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    Le titre gnrique Les Rougon-Macquart regroupe un ensemble de vingt romans crits par mile Zola entre 1871 et 1893. Il porte comme sous-titre Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire, comme le prouve cette phrase de Zola: «Les Rougon-Macquart personnifieront l’poque, l’Empire lui-mme.» Inspir de la Comdie humaine de Balzac, l'ouvrage a notamment pour but d'tudier l'influence du milieu sur l'homme et les tares hrditaires d'une famille, originaire de Plassans, sur cinq gnrations depuis l'anctre Adlade Fouque (ne en 1768) jusqu' un enfant  natre, fruit de la liaison incestueuse entre Pascal Rougon et sa nice Clotilde (1874). Il veut aussi dpeindre la socit du Second Empire de la faon la plus exhaustive possible, en n'oubliant aucune des composantes de cette socit et en faisant une large place aux grandes transformations qui se produisent  cette poque (urbanisme parisien, grands magasins, dveloppement du chemin de fer, apparition du syndicalisme moderne, etc.). Cet ensemble de romans marque le triomphe du mouvement littraire appel naturalisme, dont Zola est avec Edmond et Jules de Goncourt, puis Guy de Maupassant, le principal reprsentant.
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    Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d'tres, se comporte dans une socit, en s'panouissant pour donner naissance  dix,  vingt individus qui paraissent, au premier coup d'œil, profondment dissemblables, mais que l'analyse montre intimement lis les uns aux autres. L'hrdit a ses lois, comme la pesanteur.


    Je tcherai de trouver et de suivre, en rsolvant la double question des tempraments et des milieux, le fil qui conduit mathmatiquement d'un homme  un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j'aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe  l'œuvre comme acteur d'une poque historique, je le crerai agissant dans la complexit de ses efforts, j'analyserai  la fois la somme de volont de chacun de ses membres et la pousse gnrale de l'ensemble.


    Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d'tudier, a pour caractristique le dbordement des apptits, le large soulvement de notre ge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se dclarent dans une race,  la suite d'une premire lsion organique, et qui dterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les dsirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s'irradient dans toute la socit contemporaine, ils montent  toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reoivent les basses classes en marche  travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire,  l'aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d'tat  la trahison de Sedan.


    Depuis trois annes, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le prsent volume tait mme crit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j'avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l'esprer si prochaine, est venue me donner le dnouement terrible et ncessaire de mon œuvre. Celle-ci est, ds aujourd'hui, complte; elle s'agite dans un cercle fini; elle devient le tableau d'un rgne mort, d'une trange poque de folie et de honte.


    Cette œuvre, qui formera plusieurs pisodes, est donc, dans ma pense, l'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire. Et le premier pisode: la Fortune des Rougon, doit s'appeler de son titre scientifique: les Origines.


    


    mile Zola.


    Paris, le 1er juillet 1871.
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    Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome, situe au sud de la ville, on trouve,  droite de la route de Nice, aprs avoir dpass les premires maisons du faubourg, un terrain vague dsign dans le pays sous le nom d'aire Saint-Mittre.


    L'aire Saint-Mittre est un carr long, d'une certaine tendue, qui s'allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d'herbe use la spare. D'un ct,  droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d'une range de masures;  gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongs de mousse, au-dessus desquels on aperoit les branches hautes des mriers du Jas-Meiffren, grande proprit qui a son entre plus bas dans le faubourg. Ainsi ferme de trois cts, l'aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.


    Anciennement, il y avait l un cimetire plac sous la protection de saint Mittre, un saint provenal fort honor dans la contre. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore d'avoir vu debout les murs de ce cimetire, qui tait rest ferm pendant des annes. La terre, que l'on gorgeait de cadavres depuis plus d'un sicle, suait la mort, et l'on avait d ouvrir un nouveau champ de spultures,  l'autre bout de la ville. Abandonn, l'ancien cimetire s'tait pur  chaque printemps, en se couvrant d'une vgtation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilit formidable. De la route, aprs les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui dbordaient les murs; en dedans, c'tait une mer d'un vert sombre, profonde, pique de fleurs larges, d'un clat singulier. On sentait en dessous, dans l'ombre des tiges presses, le terreau humide qui bouillait et suintait la sve.


    Une des curiosits de ce champ tait alors des poiriers aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une mnagre de Plassans n'aurait voulu cueillir les fruits normes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dgot; mais les gamins du faubourg n'avaient pas de ces dlicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crpuscule, pour aller voler les poires, avant mme qu'elles fussent mres.


    La vie ardente des herbes et des arbres eut bientt dvor toute la mort de l'ancien cimetire Saint-Mittre; la pourriture humaine fut mange avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu'on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pntrantes des girofles sauvages. Ce fut l'affaire de quelques ts.


    Vers ce temps, la ville songea  tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et l'impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on dmnagea le cimetire. Le sol fut fouill  plusieurs mtres, et l'on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant prs d'un mois, les gamins, qui pleuraient les poiriers, jourent aux boules avec des crnes; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fmurs et des tibias  tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le jour o l'on se dcida  aller jeter le tas d'os au fond d'un trou creus dans le nouveau cimetire. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des dbris humains, comme il aurait transport des pltras. Le pis tait que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pav des rues lui faisait semer,  chaque cahot, des fragments d'os et des poignes de terre grasse. Pas la moindre crmonie religieuse; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus cœure.


    Pendant plusieurs annes le terrain de l'ancien cimetire Saint-Mittre resta un objet d'pouvante. Ouvert  tous venants, sur le bord d'une grande route, il demeura dsert, en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre, et y voir btir des maisons, ne dut pas trouver d'acqureur; peut-tre le souvenir du tas d'os et de ce tombereau allant et venant par les rues, seul avec le lourd enttement d'un cauchemar, fit-il reculer les gens; peut-tre faut-il plutt expliquer le fait par les paresses de la province, par cette rpugnance qu'elle prouve  dtruire et  reconstruire. La vrit est que la ville garda le terrain, et qu'elle finit mme par oublier son dsir de le vendre. Elle ne l'entoura seulement pas d'une palissade; entra qui voulut. Et, peu  peu, les annes aidant, on s'habitua  ce coin vide; on s'assit sur l'herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent us le tapis d'herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure, l'ancien cimetire eut quelque ressemblance avec une place publique mal nivele. Pour mieux effacer tout souvenir rpugnant, les habitants furent,  leur insu, conduits lentement  changer l'appellation du terrain; on se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa galement le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ; il y eut l'aire Saint-Mittre et l'impasse Saint-Mittre.


    Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l'aire Saint-Mittre a une physionomie particulire. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l'a loue, moyennant une faible somme,  des charrons du faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd'hui encombre de poutres normes, de dix  quinze mtres de longueur, gisant  et l, par tas, pareilles  des faisceaux de hautes colonnes renverses sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mts poss paralllement, et qui vont d'un bout du champ  l'autre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pices de bois ayant gliss, le terrain se trouve, en certains endroits, compltement recouvert par une espce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n'arrive  marcher qu'avec des miracles d'quilibre. Tout le jour, des bandes d'enfants se livrent  cet exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant  la file les artes troites, se tranant  califourchon, jeux varis qui se terminent gnralement par des bousculades et des larmes; ou bien ils s'assoient une douzaine, serrs les uns contre les autres, sur le bout mince d'une poutre leve de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L'aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de rcration o tous les fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s'user depuis plus d'un quart de sicle.


    Ce qui a achev de donner  ce coin perdu un caractre trange, c'est l'lection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohmiens de passage. Ds qu'une de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu entire, arrive  Plassans, elle va se remiser au fond de l'aire Saint-Mittre. Aussi la place n'est-elle jamais vide; il y a toujours l quelque bande aux allures singulires, quelque troupe d'hommes fauves et de femmes horriblement sches, parmi lesquels on voit se rouler  terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, talant leurs nippes troues, dormant, se battant, s'embrassant, puant la salet et la misre.


    Le champ mort et dsert, o les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence crasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu'emplissent de bruit les querelles des bohmiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui dbite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive: la pice de bois est pose sur deux trteaux levs, et deux scieurs de long, l'un en haut, mont sur la poutre mme, l'autre en bas, aveugl par la sciure qui tombe, impriment  une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils  des pantins articuls, avec une rgularit et une scheresse de machine. Le bois qu'ils dbitent est rang, le long de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou trois mtres, et mthodiquement construits, planche  planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carres, qui restent souvent l plusieurs saisons, ronges d'herbes au ras du sol, sont un des charmes de l'aire Saint-Mittre. Elles mnagent des sentiers mystrieux, troits et discrets, qui conduisent  une alle plus large, laisse entre les tas et la muraille. C'est un dsert, une bande de verdure d'o l'on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette alle, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d'un tapis de haute laine, rgnent encore la vgtation puissante et le silence frissonnant de l'ancien cimetire. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des volupts de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffes par les grands soleils. Il n'y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus mu, plus vibrant de tideur, de solitude et d'amour. C'est l o il est exquis d'aimer. Lorsqu'on vida le cimetire, on dut entasser les ossements dans ce coin, car il n'est pas rare, encore aujourd'hui, en fouillant du pied l'herbe humide, d'y dterrer des fragments de crne.


    Personne, d'ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrire les tas de bois lorsqu'ils jouent  cache-cache. L'alle verte reste vierge et ignore. On ne voit que le chantier encombr de poutres et gris de poussire. Le matin et l'aprs-midi, quand le soleil est tide, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pices de bois et des bohmiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sche du scieur de long mont sur sa poutre se dtache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement rgulier de balancier, comme pour rgler la vie ardente et nouvelle qui a pouss dans cet ancien champ d'ternel repos. Il n'y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu'ils ont vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau lgendaire.


    Lorsque la nuit tombe, l'aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille  un grand trou noir. Au fond, on n'aperoit plus que la lueur mourante du feu des bohmiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement dans la masse paisse des tnbres. L'hiver surtout, le lieu devient sinistre.


    Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de l'impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s'engagea parmi les poutres du chantier. On tait dans les premiers jours de dcembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clarts aigus particulires aux lunes d'hiver. Le chantier, cette nuit-l, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses; clair de larges nappes de lumire blanche, il s'tendait dans le silence et l'immobilit du froid, avec une mlancolie douce.


    Le jeune homme s'arrta quelques secondes sur le bord du champ, regardant devant lui d'un air de dfiance. Il tenait, cache sous sa veste, la crosse d'un long fusil, dont le canon, baiss vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant l'arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les carrs des tnbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait l comme un damier blanc et noir de lumire et d'ombre, aux cases nettement coupes. Au milieu de l'aire, sur un morceau du sol gris et nu, les trteaux des scieurs de long se dessinaient, allongs, troits, bizarres, pareils  une monstrueuse figure gomtrique trace  l'encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet des poutres, n'tait qu'un vaste lit o la clart dormait,  peine strie de minces raies noires par les lignes d'ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d'hiver, dans le silence glac, ce flot de mts couchs, immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts du vieux cimetire. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide qu'un rapide coup d'œil; pas un tre, pas un souffle, aucun pril d'tre vu ni entendu. Les taches sombres du fond l'inquitaient davantage. Cependant, aprs un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.


    Ds qu'il se sentit  couvert, il ralentit sa marche. Il tait alors dans l'alle verte qui longe la muraille, derrire les planches. L, il n'entendit mme plus le bruit de ses pas; l'herbe gele craquait  peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-tre parut s'emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n'y craindre aucun danger, n'y rien venir chercher, que de doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L'alle s'allongeait, pareille  une tranche d'ombre; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de planches, coupait l'herbe d'une raie de lumire. Tout dormait, les tnbres et les clarts, d'un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable  la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout,  l'endroit o les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s'arrta, prtant l'oreille, comme pour couter si quelque bruit ne venait pas de la proprit voisine. Puis, n'entendant rien, il se baissa, carta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.


    Il y avait l, dans l'angle, une vieille pierre tombale, oublie lors du dmnagement de l'ancien cimetire, et qui, pose sur-le-champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc lev. La pluie en avait miett les bords, la mousse la rongeait lentement. On et cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d'pitaphe grav sur la face qui entrait en terre: Cy-gist... Marie... morte... Le temps avait effac le reste.


    Quand il eut cach son fusil, le jeune homme, coutant de nouveau et n'entendant toujours rien, se dcida  monter sur la pierre. Le mur tait bas; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-del de la range de mriers qui longe la muraille, il ne vit qu'une plaine de lumire; les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s'tendaient sous la lune comme une immense pice de linge cru;  une centaine de mtres, l'habitation et les communs habits par le mger faisaient des taches d'un blanc plus clatant. Le jeune homme regardait de ce ct avec inquitude, lorsqu'une horloge de la ville se mit  sonner sept heures,  coups graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre, comme surpris et soulag.


    Il s'assit sur le banc en homme qui consent  une longue attente. Il ne semblait mme pas sentir le froid. Pendant prs d'une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixs sur une masse d'ombre, songeur. Il s'tait plac dans un coin noir; mais, peu  peu, la lune qui montait le gagna, et sa tte se trouva en pleine clart.


    C'tait un garon  l'air vigoureux, dont la bouche fine et la peau dlicate annonaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il tait beau d'une beaut caractristique.


    Sa face, maigre et allonge, semblait creuse par le coup de pouce d'un sculpteur puissant; le front montueux, les arcades sourcilires prominentes, le nez en bec d'aigle, le menton fait d'un large mplat, les joues accusant les pommettes et coupes de plans fuyants, donnaient  la tte un relief d'une vigueur singulire. Avec l'ge, cette tte devait prendre un caractre osseux trop prononc, une maigreur de chevalier errant. Mais  cette heure de pubert,  peine couverte aux joues et au menton de poils follets, elle tait corrige dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie rests vagues et enfantins. Les yeux, d'un noir tendre, encore noys d'adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque nergique. Toutes les femmes n'auraient point aim cet enfant, car il tait loin d'tre ce qu'on nomme un joli garon; mais l'ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle beaut d'enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles brles du Midi, devaient rver de lui, lorsqu'il venait  passer devant leur porte, par les chaudes soires de juillet.


    Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clarts de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il tait de taille moyenne, lgrement trapu. Au bout de ses bras trop dvelopps, des mains d'ouvrier, que le travail avait dj durcies, s'emmanchaient solidement; ses pieds, chausss de gros souliers lacs, paraissaient forts, carrs du bout. Par les attaches et les extrmits, par l'attitude alourdie des membres, il tait peuple; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une rvolte sourde contre l'abrutissement du mtier manuel qui commenait  le courber vers la terre. Ce devait tre une nature intelligente noye au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logs en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur paisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte  son insu de se sentir incomplet et de ne savoir comment se complter. Brave enfant, dont les ignorances taient devenues des enthousiasmes, cœur d'homme servi par une raison de petit garon, capable d'abandons comme une femme et de courage comme un hros. Ce soir-l, il tait vtu d'un pantalon et d'une veste de velours de coton verdtre  petites ctes. Un chapeau de feutre mou, pos lgrement en arrire, lui jetait au front une raie d'ombre.


    Lorsque la demie sonna  l'horloge voisine, il fut tir en sursaut de sa rverie. En se voyant blanc de lumire, il regarda devant lui avec inquitude. D'un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se glaaient, et l'impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d'œil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, o il l'avait cach, et s'amusa  en faire jouer la batterie. Cette arme tait une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu  quelque contrebandier;  l'paisseur de la crosse et  la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil  pierre qu'un armurier du pays avait transform en fusil  piston. On voit de ces carabines-l accroches dans les fermes, au-dessus des chemines. Le jeune homme caressait son arme avec amour; il rabattit le chien  plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement la crosse. Peu  peu, il s'anima d'un jeune enthousiasme, auquel se mlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait l'exercice.


    Huit heures ne devaient pas tarder  sonner. Il gardait son arme en joue depuis une grande minute, lorsqu'une voix, lgre comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.


    «Es-tu l, Silvre?» demanda la voix.


    Silvre laissa tomber son fusil, et, d'un bond, se trouva sur la pierre tombale.


    «Oui, oui, rpondit-il, en touffant galement sa voix... Attends, je vais t'aider.»


    Il n'avait pas encore tendu les bras, qu'une tte de jeune fille apparut au-dessus de la muraille. L'enfant, avec une agilit singulire, s'tait aide du tronc d'un mrier et avait grimp comme une jeune chatte.  la certitude et  l'aisance de ses mouvements, on voyait que cet trange chemin devait lui tre familier. En un clin d'œil, elle se trouva sur le chaperon du mur. Alors Silvre la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se dbattit.


    «Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien descendre toute seule.»


    Puis, quand elle fut sur la pierre:


    «Tu m'attends depuis longtemps?... J'ai couru, je suis tout essouffle.»


    Silvre ne rpondit pas. Il ne paraissait gure en train de rire, il regardait l'enfant d'un air chagrin. Il s'assit  ct d'elle, en disant:


    «Je voulais te voir, Miette. Je t'aurais attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au jour.»


    Miette venait d'apercevoir le fusil couch sur l'herbe. Elle devint grave, elle murmura:


    «Ah!... c'est dcid... voil ton fusil...» Il y eut un silence.


    «Oui, rpondit Silvre, d'une voix plus mal assure encore, c'est mon fusil... J'ai prfr le sortir ce soir de la maison; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l'aurait inquite... Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de partir.»


    Et, comme Miette semblait ne pouvoir dtacher les yeux de cette arme qu'il avait si sottement laisse sur l'herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.


    «Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgs de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx taient en marche, et qu'ils avaient pass la nuit dernire  Alboise. Il a t dcid que nous nous joindrions  eux. Cet aprs-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitt la ville; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs frres.»


    Il pronona ce mot de frres avec une emphase juvnile. Puis, s'animant, d'une voix plus vibrante:


    «La lutte devient invitable, ajouta-t-il; mais le droit est de notre ct, nous triompherons.»


    Miette coutait Silvre, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut:


    «C'est bien», dit-elle simplement.


    Et, au bout d'un silence:


    «Tu m'avais avertie... cependant j'esprais encore... Enfin, c'est dcid.»


    Ils ne purent trouver d'autres paroles. Le coin dsert du chantier, la ruelle verte, reprit son calme mlancolique; il n'y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l'herbe l'ombre des tas de planches. Le groupe form par les deux jeunes gens sur la pierre tombale tait devenu immobile et muet, dans la clart ple. Silvre avait pass le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s'tait laisse aller contre son paule. Ils n'changrent pas de baisers, rien qu'une treinte o l'amour avait l'innocence attendrie d'une tendresse fraternelle.


    Miette tait couverte d'une grande mante brune  capuchon, qui lui tombait jusqu'aux pieds et l'enveloppait tout entire. On ne voyait que sa tte et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrires portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l'on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejet le capuchon en arrire. Vivant en plein air, de sang brlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa tte nue se dtachait vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C'tait une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait  cette heure indcise et adorable o la grande fille nat dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une dlicatesse de bouton naissant, une hsitation de formes d'un charme exquis; les lignes pleines et voluptueuses de la pubert s'indiquent dans les innocentes maigreurs de l'enfance; la femme se dgage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore  demi son corps de petite fille, et mettant,  son insu, dans chacun de ses traits, l'aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise; celles-l croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frles comme des plantes htives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, c'est une heure de grce pntrante qu'elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu'elle ft forte dj, on ne lui en et pas donn davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d'un rire clair et naf. D'ailleurs, elle devait tre nubile, la femme s'panouissait rapidement en elle grce au climat et  la vie rude qu'elle menait. Elle tait presque aussi grande que Silvre, grasse et toute frmissante de vie. Comme son ami, elle n'avait pas la beaut de tout le monde. On ne l'et pas trouve laide; mais elle et paru au moins trange  beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes; plants rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrire, ainsi qu'une vague jaillissante, puis coulaient le long de son crne et de sa nuque, pareils  une mer crpue, pleine de bouillonnements et de caprices, d'un noir d'encre. Ils taient si pais qu'elle ne savait qu'en faire. Ils la gnaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d'un poignet d'enfant, le plus fortement qu'elle pouvait, pour qu'ils tinssent moins de place, puis elle les massait derrire sa tte. Elle n'avait gure le temps de songer  sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon norme, fait sans glace et  la hte, prenait sous ses doigts une grce puissante.  la voir coiffe de ce casque vivant, de ce tas de cheveux friss qui dbordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de bte, on comprenait pourquoi elle allait tte nue, sans jamais se soucier des pluies ni des geles. Sous la ligne sombre des cheveux, le front trs bas avait la forme et la couleur dore d'un mince croissant de lune. Les yeux gros,  fleur de tte; le nez court, large aux narines et relev du bout; les lvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs si on les et examines  part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces dtails du visage formaient un ensemble d'une trange et saisissante beaut. Quand Miette riait, renversant la tte en arrire et la penchant mollement sur son paule droite, elle ressemblait  la Bacchante antique, avec sa gorge gonfle de gaiet sonore, ses joues arrondies comme celles d'un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crpus que les clats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu'une couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait d'innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout remarquer la dlicatesse encore enfantine du menton et la puret molle des tempes. Le visage de Miette, hl par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d'ambre jaune. Un fin duvet noir mettait dj au-dessus de sa lvre suprieure une ombre lgre. Le travail commenait  dformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses, d'adorables mains poteles de bourgeoise.


    Miette et Silvre restrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs penses inquites. Et,  mesure qu'ils descendaient ensemble dans la crainte et l'inconnu du lendemain, ils se serraient d'une treinte plus troite. Ils s'entendaient jusqu'au cœur, ils sentaient l'inutilit et la cruaut de toute plainte faite  voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage; elle touffait, elle dit en une phrase leur inquitude  tous deux.


    «Tu reviendras, n'est-ce pas?» balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvre.


    Silvre, sans rpondre, la gorge serre et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la joue, en frre qui ne trouve pas d'autre consolation. Ils se sparrent, ils retombrent dans leur silence.


    Au bout d'un instant, Miette frissonna. Elle ne s'appuyait plus contre l'paule de Silvre, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n'et pas frissonn de la sorte, au fond de cette alle dserte, sur cette pierre tombale, o, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.


    «J'ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.


     Veux-tu que nous marchions? lui demanda le jeune homme. Il n'est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route.»


    Miette pensait qu'elle n'aurait peut-tre pas de longtemps la joie d'un rendez-vous, d'une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journes.


    «Oui, marchons, rpondit-elle vivement, allons jusqu'au moulin... Je passerais la nuit, si tu voulais.»


    Ils quittrent le banc et se cachrent dans l'ombre d'un tas de planches. L, Miette carta sa pelisse, qui tait pique  petits losanges et double d'une indienne rouge sang, puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les paules de Silvre, l'enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serr contre elle, dans le mme vtement. Ils passrent mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu'un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul tre, quand ils se trouvrent enfouis dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent  marcher  petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait envelopp Silvre, et celui-ci s'tait prt  cette opration d'une faon toute naturelle, comme si la pelisse leur et, chaque soir, rendu le mme service.


    La route de Nice, aux deux cts de laquelle se trouve bti le faubourg, tait borde, en 1851, d'ormes sculaires, vieux gants, ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la municipalit proprette de la ville a remplacs, depuis quelques annes, par de petits platanes. Lorsque Silvre et Miette se trouvrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrrent,  deux ou trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des maisons. C'taient, comme eux, des couples d'amoureux, hermtiquement clos dans un pan d'toffe, promenant au fond de l'ombre leur tendresse discrte.


    Les amants des villes du Midi ont adopt ce genre de promenade. Les garons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fchs de s'embrasser un peu auparavant, ignorent o se rfugier pour changer des baisers  l'aise, sans trop s'exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entire libert, s'ils louaient une chambre, s'ils se rencontraient seul  seule, ils seraient, le lendemain, le scandale du pays; d'autre part, ils n'ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen terme; ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les alles des routes, tous les endroits o il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre mconnaissables, en s'enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entire. Les parents tolrent ces courses en pleines tnbres; la morale rigide de la province ne parat pas s'en alarmer; il est admis que les amoureux ne s'arrtent jamais dans les coins ni ne s'assoient au fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouches. On ne peut gure que s'embrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne mal: les amants se sont assis. Rien de plus charmant, en vrit, que ces promenades d'amour. L'imagination cline et inventive du Midi est l tout entire. C'est une vritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et  la porte des misrables. L'amoureuse n'a qu' ouvrir son vtement, elle a un asile tout prt pour son amoureux; elle le cache sur son cœur, dans la tideur de ses habits, comme les petites-bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit dfendu prend ici une saveur particulirement douce; il se mange en plein air, au milieu des indiffrents, le long des routes. Et ce qu'il y a d'exquis, ce qui donne une volupt pntrante aux baisers changs, ce doit tre la certitude de pouvoir s'embrasser impunment devant le monde, de rester des soires en public aux bras l'un de l'autre, sans courir le danger d'tre reconnus et montrs au doigt. Un couple n'est plus qu'une masse brune, il ressemble  un autre couple. Pour le promeneur attard, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c'est l'amour qui passe, rien de plus; l'amour sans nom, l'amour qu'on devine et qu'on ignore. Les amants se savent bien cachs; ils causent  voix basse, ils sont chez eux; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrs ensemble dans le mme bout d'indienne. Cela est trs voluptueux et trs virginal  la fois. Le climat est le grand coupable; lui seul a d d'abord inviter les amants  prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d't, on ne peut faire le tour de Plassans sans dcouvrir, dans l'ombre de chaque pan de mur, un couple encapuchonn; certains endroits, l'aire de Saint-Mittre par exemple, sont peupls de ces dominos sombres qui se frlent lentement, sans bruit, au milieu des tideurs de la nuit sereine; on dirait les invits d'un bal mystrieux que les toiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n'ont plus leur pelisse, elles se contentent de retrousser leur premire jupe. L'hiver, les plus amoureux se moquent des geles. Tandis qu'ils descendaient la route de Nice, Silvre et Miette ne songeaient gure  se plaindre de la froide nuit de dcembre.


    Les jeunes gens traversrent le faubourg endormi sans changer une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tide de leur treinte. Leurs cœurs taient tristes, la flicit qu'ils gotaient  se serrer l'un contre l'autre avait l'motion douloureuse d'un adieu, et il leur semblait qu'ils n'puiseraient jamais la douceur et l'amertume de ce silence qui berait lentement leur marche. Bientt, les maisons devinrent plus rares, ils arrivrent  l'extrmit du faubourg. L s'ouvre le portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers relis par une grille, qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue alle de mriers. En passant, Silvre et Miette jetrent instinctivement un regard dans la proprit.


     partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce jusqu'au fond d'une valle qui sert de lit  une petite rivire, la Viorne, ruisseau l't et torrent l'hiver. Les deux ranges d'ormes continuaient,  cette poque et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la cte, plante de bl et de vignes maigres, d'un large ruban d'arbres gigantesques. Par cette nuit de dcembre, sous la lune claire et froide, les champs frachement labours s'tendaient aux deux abords du chemin, pareils  de vastes couches d'ouate gristre, qui auraient amorti tous les bruits de l'air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans l'immense paix de la campagne.


    Quand les jeunes gens eurent commenc  descendre l'avenue, la pense de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu'ils venaient de laisser derrire eux.


    «J'ai eu grand-peine  m'chapper ce soir, dit-elle... Mon oncle ne se dcidait pas  me congdier. Il s'tait enferm dans un cellier, et je crois qu'il y enterrait son argent, car il a paru trs effray, ce matin, des vnements qui se prparent.»


    Silvre eut une treinte plus douce.


    «Va, rpondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps o nous nous verrons librement toute la journe... Il ne faut pas se chagriner.


     Oh! reprit la jeune fille en secouant la tte, tu as de l'esprance, toi... Il y a des jours o je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me dsolent; au contraire, je suis souvent heureuse des durets de mon oncle et des besognes qu'il m'impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne; j'aurais peut-tre mal tourn; car vois-tu, Silvre, il y a des moments o je me crois maudite... Alors je voudrais tre morte... Je pense  celui que tu sais...»


    En prononant ces dernires paroles, la voix de l'enfant se brisa dans un sanglot. Silvre l'interrompit d'un ton presque rude.


    «Tais-toi, dit-il. Tu m'avais promis de moins songer  cela. Ce n'est pas ton crime.»


    Puis il ajouta d'un accent plus doux:


    «Nous nous aimons bien, n'est-ce pas? Quand nous serons maris, tu n'auras plus de mauvaises heures.


     Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que veux-tu? j'ai des craintes, je me sens des rvoltes, parfois. Il me semble qu'on m'a fait tort, et alors j'ai des envies d'tre mchante. Je t'ouvre mon cœur,  toi. Chaque fois qu'on me jette le nom de mon pre au visage, j'prouve une brlure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient: Eh! La Chantegreil! cela me met hors de moi! je voudrais les tenir pour les battre.»


    Et, aprs un silence farouche, elle reprit:


    «Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... Tu es bien heureux.»


    Silvre l'avait laisse parler. Au bout de quelques pas, il dit d'une voix triste:


    «Tu as tort, Miette; ta colre est mauvaise. Il ne faut pas se rvolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit  tous; je n'ai aucune vengeance  satisfaire.


     N'importe, continua la jeune fille, je voudrais tre un homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.»


    Et, comme Silvre gardait le silence, elle vit qu'elle l'avait mcontent. Toute sa fivre tomba. Elle balbutia d'une voix suppliante:


    «Tu ne m'en veux pas? C'est ton dpart qui me chagrine et qui me jette  ces ides-l. Je sais bien que tu as raison, que je dois tre humble...»


    Elle se mit  pleurer. Silvre, mu, prit ses mains qu'il baisa.


    «Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colre aux larmes comme une enfant. Il faut tre raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dpend beaucoup de toi.» Le drame dont Miette venait d'voquer si douloureusement le souvenir laissa les amoureux tout attrists pendant quelques minutes. Ils continurent  marcher, la tte basse, troubls par leurs penses. Au bout d'un instant:


    «Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi? demanda Silvre, revenant malgr lui  la conversation. Si ma grand-mre ne m'avait pas recueilli et lev, que serais-je devenu?  part l'oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m'a appris  aimer la Rpublique, tous mes autres parents ont l'air de craindre que je ne les salisse, quand je passe  ct d'eux.»


    Il s'animait en parlant; il s'tait arrt, retenant Miette au milieu de la route.


    «Dieu m'est tmoin, continua-t-il, que je n'envie et que je ne dteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait,  ces beaux messieurs. C'est l'oncle Antoine qui en sait long l-dessus. Tu verras  notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.» Miette l'entrana doucement. Ils se remirent  marcher.


    «Tu l'aimes bien ta Rpublique, dit l'enfant en essayant de plaisanter. M'aimes-tu autant qu'elle?»


    Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-tre se disait-elle que Silvre la quittait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme rpondit d'un ton grave:


    «Toi, tu es ma femme. Je t'ai donn tout mon cœur. J'aime la Rpublique, vois-tu, parce que je t'aime. Quand nous serons maris, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c'est pour une part de ce bonheur que je m'loignerai demain matin... Tu ne me conseilles pas de rester chez moi?


     Oh! non, s'cria vivement la jeune fille. Un homme doit tre fort. C'est beau, le courage!... Il faut me pardonner d'tre jalouse. Je voudrais bien tre aussi forte que toi. Tu m'aimerais encore davantage, n'est-ce pas?»


    Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacit et une navet charmantes:


    «Ah! comme je t'embrasserai volontiers, quand tu reviendras!» Ce cri d'un cœur aimant et courageux toucha profondment Silvre. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L'enfant se dfendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d'motion plein les yeux.


    Autour des amoureux, la campagne continuait  dormir, dans l'immense paix du froid. Ils taient arrivs au milieu de la cte. L,  gauche, se trouvait un monticule assez lev, au sommet duquel la lune blanchissait les ruines d'un moulin  vent; la tour restait tout croule d'un ct. C'tait le but que les jeunes gens avaient assign  leur promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d'œil aux champs qu'ils traversaient. Quand il eut bais Miette sur les joues, Silvre leva la tte. Il aperut le moulin.


    «Comme nous avons march! s'cria-t-il. Voici le moulin. Il doit tre prs de neuf heures et demie, il faut rentrer.»


    Miette fit la moue.


    «Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jusqu' la petite traverse... Vrai, rien que jusque-l.»


    Silvre la reprit  la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau  descendre la cte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux; depuis les dernires maisons, ils n'avaient pas rencontr me qui vive. Ils n'en restrent pas moins envelopps dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vtement commun, tait comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachs pendant tant de soires heureuses! S'ils s'taient promens cte  cte, ils se seraient crus tout petits et tout isols dans la vaste campagne. Cela les rassurait, les grandissait de ne former qu'un tre. Ils regardaient,  travers les plis de la pelisse, les champs qui s'tendaient aux deux bords de la route, sans prouver cet crasement que les larges horizons indiffrents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait qu'ils avaient emport leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une fentre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumire dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l'hiver et de la nuit, cette valle entire qui, en les charmant, n'tait cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrs l'un contre l'autre.


    D'ailleurs, ils avaient cess toute conversation suivie; ils ne parlaient plus des autres, ils ne parlaient mme plus d'eux-mmes; ils taient  la seule minute prsente, changeant un serrement de mains, poussant une exclamation  la vue d'un coin de paysage, prononant de rares paroles, sans trop s'entendre, comme assoupis par la tideur de leurs corps. Silvre oubliait ses enthousiasmes rpublicains; Miette ne songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours peut-tre. Ainsi qu'aux jours ordinaires, lorsqu'aucun adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils s'endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.


    Ils allaient toujours. Ils arrivrent bientt  la petite traverse dont Miette avait parl, bout de ruelle qui s'enfonce dans la campagne, menant  un village bti au bord de la Viorne. Mais ils ne s'arrtrent pas, ils continurent  descendre, en feignant de ne point voir ce sentier qu'ils s'taient promis de ne point dpasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvre murmura:


    «Il doit tre bien tard, tu vas te fatiguer.


     Non, je te jure, je ne suis pas lasse, rpondit la jeune fille. Je marcherais bien comme cela pendant des lieues.»


    Puis elle ajouta d'une voix cline:


    «Veux-tu? nous allons descendre jusqu'aux prs Sainte-Claire... L, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin.»


    Silvre, que la marche cadence de l'enfant berait, et qui sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase. Ils avanaient d'un pas ralenti, par crainte du moment o il leur faudrait remonter la cte; tant qu'ils allaient devant eux, il leur semblait marcher  l'ternit de cette treinte qui les liait l'un  l'autre; le retour, c'tait la sparation, l'adieu cruel.


    Peu  peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la valle est occup par des prairies qui s'tendent jusqu' la Viorne, coulant  l'autre bout, le long d'une suite de collines basses. Ces prairies, que des haies vives sparent du grand chemin, sont les prs Sainte-Claire.


    «Bah! s'cria Silvre  son tour, en apercevant les premires nappes d'herbe, nous irons bien jusqu'au pont.»


    Miette eut un frais clat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et l'embrassa bruyamment.


     l'endroit o commencent les haies, la longue avenue d'arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les autres. Les terrains s'tendent au ras de la route, nus, pareils  une large bande de laine verte, jusqu'aux saules et aux bouleaux de la rivire. Des derniers ormes au pont, il y avait, d'ailleurs,  peine trois cents mtres. Les amoureux mirent un bon quart d'heure pour franchir cette distance. Enfin, malgr toutes leurs lenteurs, ils se trouvrent sur le pont. Ils s'arrtrent.


    Devant eux, la route de Nice montait le versant oppos de la valle; mais ils ne pouvaient en voir qu'un bout assez court, car elle fait un coude brusque,  un demi-kilomtre du pont, et se perd entre des coteaux boiss. En se retournant, ils aperurent l'autre bout de la route, celui qu'ils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans  la Viorne. Sous ce beau clair de lune d'hiver, on et dit un long ruban d'argent que les ranges d'ormes bordaient de deux lisrs sombres.  droite et  gauche, les terres laboures de la cte faisaient de larges mers grises et vagues, coupes par ce ruban, par cette route blanche de gele, d'un clat mtallique. Tout en haut, brillaient, au ras de l'horizon, pareilles  des tincelles vives, quelques fentres encore claires du faubourg. Miette et Silvre, pas  pas, s'taient loigns d'une grande lieue. Ils jetrent un regard sur le chemin parcouru, frapps d'une muette admiration par cet immense amphithtre qui montait jusqu'au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clarts bleutres coulaient comme sur les degrs d'une cascade gante. Ce dcor trange, cette apothose colossale se dressait dans une immobilit et dans un silence de mort. Rien n'tait d'une plus souveraine grandeur.


    Puis les jeunes gens, qui venaient de s'appuyer contre le parapet du pont, regardrent  leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous d'eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval, au milieu des tnbres amasses dans le creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres pousss sur les rives;  et l, un rayon de lune glissait, mettant sur l'eau une trane d'tain fondu qui luisait et s'agitait, comme un reflet de jour sur les cailles d'une bte vivante. Ces lueurs couraient avec un charme mystrieux le long de la coule gristre du torrent, entre les fantmes vagues des feuillages. On et dit une valle enchante, une merveilleuse retraite o vivait d'une vie trange tout un peuple d'ombres et de clarts.


    Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivire; par les chaudes nuits de juillet, ils taient souvent descendus l, pour trouver quelque fracheur; ils avaient pass de longues heures, cachs dans les bouquets de saules, sur la rive droite,  l'endroit o les prs Sainte-Claire droulent leur tapis de gazon jusqu'au bord de l'eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil; de certains trous d'herbe dans lesquels ils avaient rv leurs rves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d'un regard d'envie la rive droite du torrent.


    «S'il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous reposer un peu, avant de remonter la cte...»


    Puis, aprs un silence, les yeux toujours fixs sur les bords de la Viorne:


    «Regarde donc, Silvre, reprit-elle, cette masse noire, l-bas, avant l'cluse... Te rappelles-tu?... C'est la broussaille dans laquelle nous nous sommes assis,  la Fte-Dieu dernire.


     Oui, c'est la broussaille», rpondit Silvre  voix basse.


    C'tait l qu'ils avaient os se baiser sur les joues. Ce souvenir, que l'enfant venait d'voquer, leur causa  tous deux une sensation dlicieuse, motion dans laquelle se mlaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme  la lueur d'un clair, les bonnes soires qu'ils avaient vcues ensemble, surtout cette soire de la Fte-Dieu, dont ils se rappelaient les moindres dtails, le grand ciel tide, le frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en mme temps, tandis que les choses du pass leur remontaient au cœur avec une saveur douce, ils crurent pntrer l'inconnu de l'avenir, se voir au bras l'un de l'autre, ayant ralis leur rve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaudement couverts d'une mme pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des muettes clarts. Brusquement, Silvre leva la tte. Il se dbarrassa des plis de la pelisse, il prta l'oreille. Miette, surprise, l'imita, sans comprendre pourquoi il se sparait d'elle d'un geste si prompt.


    Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrire les coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C'taient comme les cahots loigns d'un convoi de charrettes. La Viorne, d'ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu  peu ils s'accenturent, ils devinrent pareils aux pitinements d'une arme en marche. Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, d'tranges souffles d'ouragan cadencs et rythmiques; on aurait dit les coups de foudre d'un orage qui s'avanait rapidement, troublant dj de son approche l'air endormi. Silvre coutait, ne pouvant saisir ces voix de tempte que les coteaux empchaient d'arriver nettement jusqu' lui. Et, tout  coup, une masse noire apparut au coude de la route; la Marseillaise, chante avec une furie vengeresse, clata, formidable.


    «Ce sont eux!» s'cria Silvre dans un lan de joie et d'enthousiasme.


    Il se mit  courir, montant la cte, entranant Miette. Il y avait,  gauche de la route, un talus plant de chnes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas tre emports tous deux par le flot hurlant de la foule. Quand ils furent sur le talus, dans l'ombre des broussailles, l'enfant, un peu ple, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi pour arracher Silvre de ses bras. Il lui sembla que la bande entire venait se mettre entre elle et lui. Ils taient si heureux, quelques minutes auparavant, si troitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clarts discrtes de la lune! Et maintenant Silvre, la tte tourne, ne paraissant mme plus savoir qu'elle tait l, n'avait de regards que pour ces inconnus qu'il appelait du nom de frres.


    La bande descendait avec un lan superbe, irrsistible. Rien de plus terriblement grandiose que l'irruption de ces quelques milliers d'hommes dans la paix morte et glace de l'horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s'puiser; toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempte humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un clat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme souffle par des bouches gantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des scheresses de cuivre,  tous les coins de la valle. Et la campagne endormie s'veilla en sursaut; elle frissonna tout entire, ainsi qu'un tambour que frappent les baguettes; elle retentit jusqu'aux entrailles, rptant par tous ses chos les notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta; des bouts de l'horizon, des rochers lointains, des pices de terre laboures, des prairies, des bouquets d'arbres, des moindres broussailles, semblrent sortir des voix humaines; le large amphithtre qui monte de la rivire  Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les bleutres clarts de la lune, taient comme couverts par un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgs; et, au fond des creux de la Viorne, le long des eaux rayes de mystrieux reflets d'tain fondu, il n'y avait plus un trou de tnbres o des hommes cachs ne parussent reprendre chaque refrain avec une colre plus haute. La campagne, dans l'branlement de l'air et du sol, criait vengeance et libert. Tant que la petite arme descendit la cte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traverses de brusques clats, secouant jusqu'aux pierres du chemin.


    Silvre, blanc d'motion, coutait et regardait toujours. Les insurgs qui marchaient en tte, tranant derrire eux cette longue coule grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans l'ombre, approchaient du pont  pas rapides.


    «Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plassans?


     On aura modifi le plan de campagne, rpondit Silvre; nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant  gauche de Plassans et d'Orchres. Ils seront partis d'Alboise cet aprs-midi et auront pass aux Tulettes dans la soire.»


    La tte de la colonne tait arrive devant les jeunes gens. Il rgnait, dans la petite arme, plus d'ordre qu'on n'en aurait pu attendre d'une bande d'hommes indisciplins. Les contingents de chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient  quelques pas les uns des autres. Ces bataillons paraissaient obir  des chefs. D'ailleurs, l'lan qui les prcipitait en ce moment sur la pente de la cte en faisait une masse compacte, solide, d'une puissance invincible. Il pouvait y avoir l environ trois mille hommes unis et emports d'un bloc par un vent de colre. On distinguait mal, dans l'ombre que les hauts talus jetaient le long de la route, les dtails tranges de cette scne. Mais,  cinq ou six pas de la broussaille o s'taient abrits Miette et Silvre, le talus de gauche s'abaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette troue, rayait la route d'une large bande lumineuse. Quand les premiers insurgs entrrent dans ce rayon, ils se trouvrent subitement clairs d'une clart dont les blancheurs aigus dcoupaient avec une nettet singulire les moindres artes des visages et des costumes.  mesure que les contingents dfilrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d'eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des tnbres.


    Aux premiers hommes qui entrrent dans la clart, Miette, d'un mouvement instinctif, se serra contre Silvre, bien qu'elle se sentt en sret,  l'abri mme des regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme, appuya la tte contre son paule. Le visage encadr par le capuchon de la pelisse, ple, elle se tint debout, les yeux fixs sur ce carr de lumire que traversaient rapidement de si tranges faces, transfigures par l'enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.


    Silvre, qu'elle sentait frmir  son ct, se pencha alors  son oreille et lui nomma les divers contingents,  mesure qu'ils se prsentaient.


    La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tte venaient de grands gaillards, aux ttes carres, qui paraissaient avoir une force herculenne et une foi nave de gants. La Rpublique devait trouver en eux des dfenseurs aveugles et intrpides. Ils portaient sur l'paule de grandes haches dont le tranchant, frachement aiguis, luisait au clair de lune.


    «Les bcherons des forts de la Seille, dit Silvre. On en a fait un corps de sapeurs... Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu' Paris, enfonant les portes des villes  coups de cogne, comme ils abattent les vieux chnes-liges de la montagne...»


    Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses frres. Il continua, en voyant arriver, derrire les bcherons, une bande d'ouvriers et d'hommes aux barbes rudes, brls par le soleil:


    «Le contingent de la Palud. C'est le premier bourg qui s'est mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chnes-liges; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent tre des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... Les chasseurs ont connu ton pre, Miette. Ils ont de bonnes armes qu'ils manient avec adresse. Ah! si tous taient arms de la sorte! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n'ont que des btons.»


    Miette regardait, coutait, muette. Quand Silvre lui parla de son pre, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brlant, elle examina les chasseurs d'un air de colre et d'trange sympathie.  partir de ce moment, elle parut peu  peu s'animer aux frissons de fivre que les chants des insurgs lui apportaient.


    La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait toujours, comme fouette par les souffles pres du mistral. Aux gens de la Palud avait succd une autre troupe d'ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.


    «Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvre. Ce bourg s'est soulev presque en mme temps que la Palud... Les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a l des gens riches, Miette; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la dfense de la libert. Il faut aimer ces riches... Les armes manquent toujours;  peine quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un brassard d'toffe rouge? Ce sont les chefs.»


    Mais Silvre s'attardait. Les contingents descendaient la cte, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient dj travers la raie de clart qui blanchissait la route.


    «Tu as vu? demanda-t-il; les insurgs d'Alboise et des Tulettes viennent de passer. J'ai reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints  la bande aujourd'hui mme... Comme ils courent!»


    Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les petites troupes que lui dsignait le jeune homme. Le frisson qui s'emparait d'elle lui montait dans la poitrine et la prenait  la gorge.  ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus disciplin que les autres. Les insurgs qui en faisaient partie, presque tous vtus de blouses bleues, avaient la taille serre d'une ceinture rouge; on les et dit pourvus d'un uniforme. Au milieu d'eux marchait un homme  cheval, ayant un sabre au ct. Le plus grand nombre de ces soldats improviss avaient des fusils, des carabines ou d'anciens mousquets de la garde nationale.


    «Je ne connais pas ceux-l, dit Silvre. L'homme  cheval doit tre le chef dont on m'a parl. Il a amen avec lui les contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne ft quipe de la sorte.»


    Il n'eut pas le temps de reprendre haleine.


    «Ah! voici les campagnes!» cria-t-il.


    Derrire les gens de Faverolles, s'avanaient de petits groupes composs chacun de dix  vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des faux; quelques-uns mme n'avaient que de larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoy ses hommes valides.


    Silvre, qui reconnaissait les groupes  leurs chefs, les numra d'une voix fivreuse.


    «Le contingent de Chavanoz! dit-il. Il n'y a l que huit hommes, mais ils sont solides; l'oncle Antoine les connat... Voici Nazres! voici Poujols! tous y sont, pas un n'a manqu  l'appel... Valqueyras! Tiens, monsieur le cur est de la partie; on m'a parl de lui; c'est un bon rpublicain.»


    Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que quelques insurgs, il lui fallait les nommer  la hte, et cette prcipitation lui donnait un air fou.


    «Ah! Miette, continua-t-il, le beau dfil! Rozan! Vernoux! Corbire! et il y en a encore, tu vas voir... Ils n'ont que des faux, ceux-l, mais ils faucheront la troupe aussi rase que l'herbe de leurs prs... Saint-Eutrope! Mazet! Les Gardes! Marsanne! tout le versant nord de la Seille!... Va, nous serons vainqueurs! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer... a ne finit pas. Voici Pruinas! Les Roches-Noires! Ce sont des contrebandiers, ces derniers; ils ont des carabines... Encore des faux et des fourches, les contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux! Sainte-Anne! Graille! Estourmel! Murdaran!»


    Et il acheva, d'une voix trangle par l'motion, le dnombrement de ces hommes, qu'un tourbillon semblait prendre et enlever  mesure qu'il les dsignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contingents d'un geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attire vers le bas de la route, comme par les profondeurs d'un prcipice. Pour ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singulire montait de cette foule grise de bruit, de courage et de foi. Ces tres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mrs, ces vieillards brandissant des armes tranges, vtus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu' la redingote du bourgeois; cette file interminable de ttes, dont l'heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables d'nergie et de ravissement fanatiques, prenaient  la longue devant les yeux de la jeune fille une imptuosit vertigineuse de torrent.  certains moments, il lui semblait qu'ils ne marchaient plus, qu'ils taient charris par la Marseillaise elle-mme, par ce chant rauque aux sonorits formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle n'entendait qu'un grondement continu, allant de notes sourdes  des notes vibrantes, aigus comme des pointes qu'on aurait, par saccades, enfonces dans sa chair. Ce rugissement de la rvolte, cet appel  la lutte et  la mort, avec ses secousses de colre, ses dsirs brlants de libert, son tonnant mlange de massacres et d'lans sublimes, en la frappant au cœur, sans relche, et plus profondment  chaque brutalit du rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roule dans le flot sonore, la foule coulait. Le dfil, qui dura  peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.


    Certes, Miette tait une enfant. Elle avait pli  l'approche de la bande, elle avait pleur ses tendresses envoles; mais elle tait une enfant de courage, une nature ardente que l'enthousiasme exaltait aisment. Aussi l'motion qui l'avait peu  peu gagne, la secouait-elle maintenant tout entire. Elle devenait un garon. Volontiers elle et pris une arme et suivi les insurgs. Ses dents blanches,  mesure que dfilaient les fusils et les faux, se montraient plus longues et plus aigus, entre ses lvres rouges, pareilles aux crocs d'un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et lorsqu'elle entendit Silvre dnombrer d'une voix de plus en plus presse les contingents des campagnes, il lui sembla que l'lan de la colonne s'acclrait encore,  chaque parole du jeune homme. Bientt ce fut un emportement, une poussire d'hommes balaye par une tempte. Tout se mit  tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.


    Silvre avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.


    «Je ne vois pas les hommes qui ont quitt Plassans cet aprs-midi», murmura-t-il.


    Il tchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans l'ombre. Puis il cria avec une joie triomphante:


    «Ah! les voici!... Ils ont le drapeau, on leur a confi le drapeau!» Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons; mais,  ce moment, les insurgs s'arrtrent. Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise s'teignit dans un dernier grondement, et l'on n'entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. Silvre, qui coutait, put comprendre les ordres que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans en tte de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme, entranant Miette, se mit  remonter le talus.


    «Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l'autre ct du pont.» Et quand ils furent en haut, dans les terres laboures, ils coururent jusqu' un moulin dont l'cluse barre la rivire. L, ils traversrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont jete. Puis ils couprent en biais les prs Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant, sans changer une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu'ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les aubpines. Silvre et Miette sautrent sur la route par un de ces trous.


    Malgr le dtour qu'ils venaient de faire, ils arrivrent en mme temps que les gens de Plassans. Silvre changea quelques poignes de main; on dut penser qu'il avait appris la marche nouvelle des insurgs et qu'il tait venu  leur rencontre. Miette, dont le visage tait cach  demi par le capuchon de la pelisse, fut regarde curieusement.


    «Eh! c'est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nice de Rbufat, le mger du Jas-Meiffren.


     D'o sors-tu donc, coureuse!» cria une autre voix.


    Silvre, gris d'enthousiasme, n'avait pas song  la singulire figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, avant mme qu'il et pu ouvrir les lvres, une nouvelle voix s'leva du groupe, disant avec brutalit:


    «Son pre est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d'un voleur et d'un assassin.»


    Miette plit affreusement.


    «Vous mentez, murmura-t-elle; si mon pre a tu, il n'a pas vol.» Et comme Silvre serrait les poings, plus ple et plus frmissant qu'elle:


    «Laisse, reprit-elle, ceci me regarde...»


    Puis se retournant vers le groupe, elle rpta avec clat: «Vous mentez, vous mentez! il n'a jamais pris un sou  personne. Vous le savez bien. Pourquoi l'insultez-vous, quand il ne peut tre l?» Elle s'tait redresse, superbe de colre. Sa nature ardente,  demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l'accusation de meurtre; mais l'accusation de vol l'exasprait. On le savait, et c'est pourquoi la foule, lui jetait souvent cette accusation  la face, par mchancet bte.


    L'homme qui venait d'appeler son pre voleur n'avait, d'ailleurs, rpt que ce qu'il entendait dire depuis des annes. Devant l'attitude violente de l'enfant, les ouvriers ricanrent. Silvre serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, lorsqu'un chasseur de la Seille, qui s'tait assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en attendant qu'on se remt en marche, vint au secours de la jeune fille.


    «La petite a raison, dit-il. Chantegreil tait un des ntres. Je l'ai connu. Jamais on n'a bien vu clair dans son affaire. Moi, j'ai toujours cru  la vrit de ses dclarations devant les juges. Le gendarme qu'il a descendu,  la chasse, d'un coup de fusil, devait dj le tenir lui-mme au bout de sa carabine. On se dfend, que voulez-vous! Mais Chantegreil tait un honnte homme, Chantegreil n'a pas vol.»


    Comme il arrive en pareil cas, l'attestation de ce braconnier suffit pour que Miette trouvt des dfenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir galement connu Chantegreil.


    «Oui, oui, c'est vrai, dirent-ils. Ce n'tait pas un voleur. Il y a,  Plassans, des canailles qu'il faudrait envoyer au bagne  sa place... Chantegreil tait notre frre... Allons, calme-toi, petite.»


    Jamais Miette n'avait entendu dire du bien de son pre. On le traitait ordinairement devant elle de gueux, de sclrat, et voil qu'elle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le dclaraient un honnte homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva l'motion que la Marseillaise avait fait monter  sa gorge, elle chercha comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux: Un moment, il lui vint l'ide de leur serrer la main  tous, comme un garon. Mais son cœur trouva mieux.  ct d'elle se tenait debout l'insurg qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d'une voix suppliante: «Donnez-le moi, je le porterai.»


    Les ouvriers, simples d'esprit, comprirent le ct navement sublime de ce remerciement.


    «C'est cela, crirent-ils, la Chantegreil portera le drapeau.»


    Un bcheron fit remarquer qu'elle se fatiguerait vite, qu'elle ne pourrait aller loin.


    «Oh! je suis forte», dit-elle orgueilleusement en retroussant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros dj que ceux d'une femme faite.


    Et comme on lui tendait le drapeau:


    «Attendez», reprit-elle.


    Elle retira vivement sa pelisse, qu'elle remit ensuite, aprs l'avoir tourne du ct de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clart de la lune, drape d'un large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu'aux pieds. Le capuchon, arrt sur le bord de son chignon, la coiffait d'une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette bannire sanglante qui flottait derrire elle. Sa tte d'enfant exalte, avec ses cheveux crpus, ses grands yeux humides, ses lvres entrouvertes par un sourire, eut un lan d'nergique fiert, en se levant  demi vers le ciel.  ce moment, elle fut la vierge Libert.


    Les insurgs clatrent en applaudissements. Ces Mridionaux,  l'imagination vive, taient saisis et enthousiasms par la brusque apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du groupe:


    «Bravo, la Chantegreil! Vive la Chantegreil! Elle restera avec nous, elle nous portera bonheur!»


    On l'et acclame longtemps si l'ordre de se remettre en marche n'tait arriv. Et, pendant que la colonne s'branlait, Miette pressa la main de Silvre, qui venait de se placer  son ct, et lui murmura  l'oreille:


    «Tu entends! je resterai avec toi. Tu veux bien?»


    Silvre, sans rpondre, lui rendit son treinte. Il acceptait. Profondment mu, il tait d'ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au mme enthousiasme que ses compagnons. Miette lui tait apparue si belle, si grande, si sainte! Pendant toute la monte de la cte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire empourpre. Maintenant, il la confondait avec son autre matresse adore, la Rpublique. Il aurait voulu tre arriv, avoir son fusil sur l'paule. Mais les insurgs montaient lentement. L'ordre tait donn de faire le moins de bruit possible. La colonne s'avanait entre les deux ranges d'ormes, pareille  un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu d'tranges frmissements. La nuit glace de dcembre avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d'une voix plus haute.


    Ds les premires maisons du faubourg, Silvre courut en avant pour aller chercher son fusil  l'aire Saint-Mittre, qu'il retrouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgs, ils taient arrivs devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit avec son sourire d'enfant:


    «Il me semble que je suis  la procession de la Fte-Dieu, et que je porte la bannire de la Vierge.»
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    Plassans est une sous-prfecture d'environ dix mille mes. Btie sur le plateau qui domine la Viorne, adosse au nord contre les collines des Garrigues, une des dernires ramifications des Alpes, la ville est comme situe au fond d'un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays voisins que par deux routes: la route de Nice, qui descend  l'est, et la route de Lyon, qui monte  l'ouest, l'une continuant l'autre, sur deux lignes presque parallles. Depuis cette poque, on a construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts  la rivire. Aujourd'hui, quand on sort de la gare, place sur la rive droite du petit torrent, on aperoit, en levant la tte, les premires maisons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d'heure avant d'atteindre ces maisons.


    Il y a une vingtaine d'annes, grce sans doute au manque de communications, aucune ville n'avait mieux conserv le caractre dvot et aristocratique des anciennes cits provenales. Elle avait, et a d'ailleurs encore aujourd'hui, tout un quartier de grands htels btis sous Louis XIV et sous Louis XV, une douzaine d'glises, des maisons de jsuites et de capucins, un nombre considrable de couvents. La distinction des classes y est reste longtemps tranche par la division des quartiers. Plassans en compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet, ayant ses glises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons.


    Le quartier des nobles, qu'on nomme quartier Saint-Marc, du nom d'une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, ronges d'herbe, et dont les larges maisons carres cachent de vastes jardins, s'tend au sud, sur le bord du plateau; certains htels, construits au ras mme de la pente, ont une double range de terrasses, d'o l'on dcouvre toute la valle de la Viorne, admirable point de vue trs vant dans le pays. Le vieux quartier, l'ancienne ville, tage au nord-ouest ses ruelles troites et tortueuses, bordes de masures branlantes; l se trouvent la mairie, le tribunal civil, le march, la gendarmerie; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupe par les ouvriers, les commerants, tout le menu peuple actif et misrable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carr long, au nord-est; la bourgeoisie, ceux qui ont amass sou  sou une fortune, et ceux qui exercent une profession librale, y habitent des maisons bien alignes, enduites d'un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu'embellit la sous-prfecture, une laide btisse de pltre orne de rosaces, comptait  peine cinq ou six rues en 1851; il est de cration rcente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul  s'agrandir. Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indpendantes et distinctes, c'est que les quartiers sont seulement borns par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le prolongement trangl, vont de l'ouest  l'est, de la Grand-Porte  la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, sparant le quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mmes dlimits par la rue de la Banne; cette rue, la plus belle du pays, prend naissance  l'extrmit du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant  gauche les masses noires du vieux quartier,  droite les maisons jaune clair de la ville neuve. C'est l, vers le milieu de la rue, au fond d'une petite place plante d'arbres maigres, que se dresse la sous-prfecture, monument dont les bourgeois de Plassans sont trs fiers.


    Comme pour s'isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville est entoure d'une ceinture d'anciens remparts qui ne servent aujourd'hui qu' la rendre plus noire et plus troite. On dmolirait  coups de fusil ces fortifications ridicules, manges de lierre et couronnes de girofles sauvages, tout au plus gales en hauteur et en paisseur aux murailles d'un couvent. Elles sont perces de plusieurs ouvertures, dont les deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s'ouvrent, la premire, sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon,  l'autre bout de la ville. Jusqu'en 1853, ces ouvertures sont restes garnies d'normes portes de bois  deux battants, cintres dans le haut, et que consolidaient des lames de fer.  onze heures en t,  dix heures en hiver, on fermait ces portes  double tour. La ville, aprs avoir ainsi pouss les verrous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette place dans un des angles intrieurs de chaque portail, avait charge d'ouvrir aux personnes attardes. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n'introduisait les gens qu'aprs avoir clair de sa lanterne et examin attentivement leur visage au travers d'un judas; pour peu qu'on lui dplt, on couchait dehors. Tout l'esprit de la ville, fait de poltronnerie, d'gosme, de routine, de la haine du dehors et du dsir religieux d'une vie clotre, se trouvait dans ces tours de clef donns aux portes chaque soir. Plassans, quand il s'tait bien cadenass, se disait: «Je suis chez moi», avec la satisfaction d'un bourgeois dvot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n'tre rveill par aucun tapage, va rciter ses prires et se mettre voluptueusement au lit. Il n'y a pas de cit, je crois, qui se soit entte si tard  s'enfermer comme une nonne.


    La population de Plassans se divise en trois groupes; autant de quartiers, autant de petits mondes  part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-prfet, le receveur particulier, le conservateur des hypothques, le directeur des postes, tous gens trangers  la contre, peu aims et trs envis, vivant  leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont pouss l et qui sont fermement dcids  y mourir, respectent trop les usages reus et les dmarcations tablies pour ne pas se parquer d'eux-mmes dans une des socits de la ville.


    Les nobles se clotrent hermtiquement. Depuis la chute de Charles X, ils sortent  peine, se htent de rentrer dans leurs grands htels silencieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reoivent mme pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitus quelques prtres. L't, ils habitent les chteaux qu'ils possdent aux environs; l'hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts s'ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d'un cimetire. Les portes et les fentres sont soigneusement barricades; on dirait une suite de couvents ferms  tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abb dont la dmarche discrte met un silence de plus le long des maisons closes, et qui disparat comme une ombre dans l'entrebillement d'une porte.


    La bourgeoisie, les commerants retirs, les avocats, les notaires, tout le petit monde ais et ambitieux qui peuple la ville neuve, tche de donner quelque vie  Plassans. Ceux-l vont aux soires de M. le sous-prfet et rvent de rendre des ftes pareilles. Ils font volontiers de la popularit, appellent un ouvrier «mon brave», parlent des rcoltes aux paysans, lisent les journaux, se promnent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les esprits avancs de l'endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des remparts; ils ont mme plusieurs fois rclam de l'dilit la dmolition de ces vieilles murailles, «vestige d'un autre ge». D'ailleurs, les plus sceptiques d'entre eux reoivent une violente commotion de joie chaque fois qu'un marquis ou un comte veut bien les honorer d'un lger salut. Le rve de tout bourgeois de la ville neuve est d'tre admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rve est irralisable, et c'est ce qui leur fait crier trs haut qu'ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de l'autorit, se jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement du peuple.


    Le groupe qui travaille et vgte dans le vieux quartier n'est pas aussi nettement dtermin. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorit; mais on y compte aussi les petits dtaillants et mme quelques gros ngociants.  la vrit, Plassans est loin d'tre un centre de commerce; on y trafique juste assez pour se dbarrasser des productions du pays: les huiles, les vins, les amandes. Quant  l'industrie, elle n'y est gure reprsente que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon relgue dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s'il frquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de l'ancienne ville. Commerants, dtaillants, ouvriers, ont des intrts communs qui les unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande  part. D'ailleurs la population ouvrire, qui compte pour un cinquime  peine, se perd au milieu des oisifs du pays.


    Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de Plassans se rencontrent face  face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche aprs les vpres; les nobles eux-mmes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard plant de deux alles de platanes, il s'tablit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer; ils sortent par la Grand-Porte et prennent,  droite, l'avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu' la tombe de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d'un sicle, la noblesse a choisi l'alle place au sud, qui est borde d'une range de grands htels et que le soleil quitte la premire; le peuple a d se contenter de l'autre alle, celle du nord, ct o se trouvent les cafs, les htels, les dbits de tabac. Et, tout l'aprs-midi, peuple et noblesse se promnent, montant et descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pense de changer d'avenue. Six  huit mtres les sparent, et ils restent  mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes parallles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde. Mme aux poques rvolutionnaires, chacun a gard son alle. Cette promenade rglementaire du dimanche et les tours de clef donns le soir aux portes, sont des faits du mme ordre, qui suffisent pour juger les dix mille mes de la ville.


    Ce fut dans ce milieu particulier que vgta jusqu'en 1848 une famille obscure et peu estime, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rle important, grce  certaines circonstances.


    Pierre Rougon tait un fils de paysan. La famille de sa mre, les Fouque, comme on les nommait, possdait, vers la fin du sicle dernier, un vaste terrain situ dans le faubourg, derrire l'ancien cimetire Saint-Mittre; ce terrain a t plus tard runi au Jas-Meiffren. Les Fouque taient les plus riches marachers du pays; ils fournissaient de lgumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille s'teignit quelques annes avant la Rvolution. Une fille seule resta, Adlade, ne en 1768, et qui se trouva orpheline  l'ge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le pre mourut fou, tait une grande crature, mince, ple, aux regards effars, d'une singularit d'allures qu'on put prendre pour de la sauvagerie tant qu'elle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore; elle commit certaines actions que les plus fortes ttes du faubourg ne purent raisonnablement expliquer et, ds lors, le bruit courut qu'elle avait le cerveau fl comme son pre. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois  peine, matresse d'un bien qui faisait d'elle une hritire recherche, quand on apprit son mariage avec un garon jardinier, un nomm Rougon, paysan mal dgrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, aprs la mort du dernier des Fouque, qui l'avait lou pour une saison, tait rest au service de la fille du dfunt. De serviteur  gages, il passait brusquement au titre envi de mari. Ce mariage fut un premier tonnement pour l'opinion; personne ne put comprendre pourquoi Adlade prfrait ce pauvre diable, pais, lourd, commun, sachant  peine parler franais,  tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aiss, qu'on voyait rder autour d'elle depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqu, on voulut voir un mystre quelconque au fond de cette affaire, on prtendit mme que le mariage tait devenu d'une absolue ncessit entre les jeunes gens. Mais les faits dmentirent ces mdisances. Adlade eut un fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se fcha; il ne pouvait admettre qu'il se ft tromp, il entendait pntrer le prtendu secret; aussi toutes les commres se mirent-elles  espionner les Rougon. Elles ne tardrent pas  avoir une ample matire  bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois aprs son mariage, d'un coup de soleil qu'il reut, un aprs-midi, en sarclant un plant de carottes. Une anne s'tait  peine coule que la jeune veuve donna lieu  un scandale inou; on sut d'une faon certaine qu'elle avait un amant; elle ne paraissait pas s'en cacher; plusieurs personnes affirmaient l'avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant! Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scandale plus clatant, ce fut l'trange choix d'Adlade. Alors demeurait au fond de l'impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrires donnaient sur le terrain des Fouque, un homme malfam, que l'on dsignait d'habitude sous cette locution: «ce gueux de Macquart». Cet homme disparaissait pendant des semaines entires; puis on le voyait reparatre, un beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, flnant; il sifflait, il semblait revenir d'une petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer: «Tiens! ce gueux de Macquart! il aura cach ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne.» La vrit tait que Macquart n'avait pas de rentes, et qu'il mangeait et buvait en heureux fainant, pendant ses courts sjours  la ville. Il buvait surtout avec un enttement farouche; seul  une table, au fond d'un cabaret, il s'oubliait chaque soir, les yeux fixs stupidement sur son verre, sans jamais couter ni regarder autour de lui. Et quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d'un pas ferme, la tte plus haute, comme redress par l'ivresse. «Macquart marche bien droit, il est ivre mort», disait-on en le voyant rentrer. D'ordinaire, lorsqu'il n'avait pas bu, il allait lgrement courb, vitant les regards des curieux, avec une sorte de timidit sauvage. Depuis la mort de son pre, un ouvrier tanneur, qui lui avait laiss pour tout hritage la masure de l'impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximit des frontires et le voisinage des forts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garon un contrebandier doubl d'un braconnier, un de ces tres  figure louche dont les passants disent: «Je ne voudrais pas rencontrer cette tte-l,  minuit, au coin d'un bois.» Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart tait la terreur des bonnes femmes du faubourg; elles l'accusaient de manger des petits enfants tout crus.  peine g de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa barbe et les mches de ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d'un caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d'un homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu'on ne pt prciser aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupon se portt sur lui. Et c'tait cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu'Adlade avait choisi! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garon, puis une fille. De mariage entre eux, il n'en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n'avait vu une pareille audace dans l'inconduite. La stupfaction fut si grande, l'ide que Macquart avait pu trouver une matresse jeune et riche renversa  un tel point les croyances des commres, qu'elles furent presque douces pour Adlade.


    «La pauvre! elle est devenue compltement folle, disaient-elles; si elle avait une famille, il y a longtemps qu'elle serait enferme.» Et, comme on ignora toujours l'histoire de ces amours tranges, ce fut encore cette canaille de Macquart qui fut accus d'avoir abus du cerveau faible d'Adlade pour lui voler son argent.


    Le fils lgitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les btards de sa mre. Adlade garda auprs d'elle ces derniers, Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d'ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait n'avoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans la vie  ces deux pauvres cratures. Pour elle, ils taient ses enfants au mme titre que son premier-n; elle sortait parfois tenant Pierre d'une main et Antoine de l'autre, ne s'apercevant pas de la faon dj profondment diffrente dont on regardait les chers petits.


    Ce fut une singulire maison.


    Pendant prs d'une vingtaine d'annes, chacun y vcut  son caprice, les enfants comme la mre. Tout y poussa librement. En devenant femme, Adlade tait reste la grande fille trange qui passait  quinze ans pour une sauvage; non pas qu'elle ft folle, ainsi que le prtendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque d'quilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de dtraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle tait certainement trs naturelle, trs logique avec elle-mme; seulement sa logique devenait de la pure dmence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s'afficher, chercher mchamment  ce que tout, chez elle, allt de mal en pis, lorsqu'elle obissait avec une grande navet aux seules pousses de son temprament.


    Ds ses premires couches, elle fut sujette  des crises nerveuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient priodiquement tous les deux ou trois mois. Les mdecins qui furent consults rpondirent qu'il n'y avait rien  faire, que l'ge calmerait ces accs. On la mit seulement au rgime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses rptes achevrent de la dtraquer. Elle vcut au jour le jour, comme une enfant, comme une bte caressante qui cde  ses instincts. Quand Macquart tait en tourne, elle passait ses journes, oisive, songeuse, ne s'occupant de ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, ds le retour de son amant, elle disparaissait.


    Derrire la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu'une muraille sparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent trs surpris en voyant cette muraille perce d'une porte, qui la veille au soir n'tait pas l. En une heure, le faubourg entier dfila aux fentres voisines. Les amants avaient d travailler toute la nuit pour creuser l'ouverture et pour poser la porte. Maintenant ils pouvaient aller librement de l'un chez l'autre. Le scandale recommena; on fut moins doux pour Adlade, qui dcidment tait la honte du faubourg; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus violemment reproch que ses deux enfants. «On sauve au moins les apparences», disaient les femmes les plus tolrantes. Adlade ignorait ce qu'on appelle «sauver les apparences»; elle tait trs heureuse, trs fire de sa porte; elle avait aid Macquart  arracher les pierres du mur, elle lui avait mme gch du pltre pour que la besogne allt plus vite; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d'enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dvergondage  trois commres, qui l'aperurent, contemplant la maonnerie encore frache. Ds lors,  chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu'elle allait vivre avec lui dans la masure de l'impasse Saint-Mittre.


    Le contrebandier venait trs irrgulirement, presque toujours  l'improviste. Jamais on ne sut au juste quelle tait la vie des amants, pendant les deux ou trois jours qu'il passait  la ville, de loin en loin. Ils s'enfermaient, le petit logis paraissait inhabit. Le faubourg ayant dcid que Macquart avait sduit Adlade uniquement pour lui manger son argent, on s'tonna,  la longue, de voir cet homme vivre comme par le pass, sans cesse par monts et par vaux, aussi mal quip qu'auparavant. Peut-tre la jeune femme l'aimait-elle d'autant plus qu'elle le voyait  de plus longs intervalles; peut-tre avait-il rsist  ses supplications, prouvant l'imprieux besoin d'une existence aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s'tait noue et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l'impasse Saint-Mittre resta hermtiquement clos et garda ses secrets. On devina seulement que Macquart devait battre Adlade, bien que jamais le bruit d'une querelle ne sortt de la maison.  plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachs. D'ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance ni mme de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.


    Lorsque Adlade rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, sans s'mouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la ncessit de l'ordre lui chappaient.


    Elle laissa crotre ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n'a point greffs ni taills. Jamais la nature ne fut moins contrarie, jamais petits tres malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans les plants de lgumes, passant leur vie en plein air,  jouer et  se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils dvastaient les quelques arbres fruitiers de l'enclos, ils taient les dmons familiers, pillards et criards, de cette trange maison de la folie lucide. Quand leur mre disparaissait pendant des journes entires, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester les gens, que les voisins devaient les menacer d'aller leur donner le fouet. Adlade, d'ailleurs, ne les effrayait gure; lorsqu'elle tait l, s'ils devenaient moins insupportables aux autres, c'est qu'ils la prenaient pour victime, manquant l'cole rgulirement cinq ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour s'attirer une correction qui leur et permis de brailler  leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni mme ne s'emportait; elle vivait trs bien au milieu du bruit, molle, placide, l'esprit perdu.  la longue mme, l'affreux tapage de ces garnements lui devint ncessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire: «Ses enfants la battront, et ce sera bien fait.»  toutes choses, son allure indiffrente semblait rpondre: «Qu'importe!» Elle s'occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L'enclos des Fouque, pendant les longues annes que dura cette singulire existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune femme n'avait eu la bonne chance de confier la culture de ses lgumes  un habile maracher. Cet homme, qui devait partager les bnfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle ne s'aperut jamais. D'ailleurs, cela eut un heureux ct: pour la voler davantage, le maracher tira le plus grand parti possible du terrain, qui doubla presque de valeur.


    Soit qu'il ft averti par un instinct secret, soit qu'il et dj conscience de la faon diffrente dont l'accueillaient les gens du dehors, Pierre, l'enfant lgitime, domina ds le bas ge son frre et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu'il ft beaucoup plus faible qu'Antoine, il le battait en matre. Quant  Ursule, pauvre petite crature chtive et ple, elle tait frappe aussi rudement par l'un que par l'autre. D'ailleurs jusqu' l'ge de quinze ou seize ans, les trois enfants se rourent de coups fraternellement, sans s'expliquer leur haine vague, sans comprendre d'une manire nette combien ils taient trangers. Ce fut seulement  cet ge qu'ils se trouvrent face  face, avec leur personnalit consciente et arrte.


     seize ans, Antoine tait un grand galopin, dans lequel les dfauts de Macquart et d'Adlade se montraient dj comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance  l'ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l'influence nerveuse d'Adlade, ces vices qui, chez le pre, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d'hypocrisie et de lchet. Antoine appartenait  sa mre par un manque absolu de volont digne, par un gosme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n'importe quel lit d'infamie, pourvu qu'il s'y vautrt  l'aise et qu'il y dormt chaudement. On disait de lui: «Ah! le brigand! il n'a mme pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie; s'il assassine jamais, ce sera  coups d'pingle.» Au physique, Antoine n'avait que les lvres charnues d'Adlade; ses autres traits taient ceux du contrebandier, mais adoucis, rendus fuyants et mobiles.


    Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la jeune femme l'emportait; c'tait toujours un mlange intime; seulement la pauvre petite, ne la seconde,  l'heure o les tendresses d'Adlade dominaient l'amour dj plus calme de Macquart, semblait avoir reu avec son sexe l'empreinte plus profonde du temprament de sa mre. D'ailleurs, il n'y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutt une juxtaposition, une soudure singulirement troite. Ursule, fantasque, montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria; puis, le plus souvent, elle riait par clats nerveux, elle rvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de la tte. Ses yeux, o passaient les regards effars d'Adlade, taient d'une limpidit de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent mourir d'tisie.


    En face des deux btards, Pierre semblait un tranger, il diffrait d'eux profondment, pour quiconque ne pntrait pas les racines mmes de son tre. Jamais enfant ne fut  pareil point la moyenne quilibre des deux cratures qui l'avaient engendr. Il tait un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse Adlade. Sa mre avait en lui dgrossi son pre. Ce sourd travail des tempraments qui dtermine  la longue l'amlioration ou la dchance d'une race paraissait obtenir chez Pierre un premier rsultat. Il n'tait toujours qu'un paysan, mais un paysan  la peau moins rude, au masque moins pais,  l'intelligence plus large et plus souple. Mme son pre et sa mre s'taient chez lui corrigs l'un par l'autre. Si la nature d'Adlade, que la rbellion des nerfs affinait d'une faon exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci s'tait oppose  ce que l'enfant ret le contrecoup des dtraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rveries maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal lev, tapageur comme tous les enfants lchs librement dans la vie, il possdait nanmoins un fond de sagesse raisonne qui devait toujours l'empcher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainantise, ses apptits de jouissance, n'avaient pas l'lan instinctif des vices d'Antoine; il entendait les cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, o les traits de son pre avaient pris certaines finesses du visage d'Adlade, on lisait dj l'ambition sournoise et ruse, le besoin insatiable d'assouvissement, le cœur sec et l'envie haineuse d'un fils de paysan, dont la fortune et les nervosits de sa mre ont fait un bourgeois.


    Lorsque,  dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les dsordres d'Adlade et la singulire situation d'Antoine et d'Ursule, il ne parut ni triste ni indign, mais simplement trs proccup du parti que ses intrts lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l'cole avec une certaine assiduit. Un paysan qui commence  sentir la ncessit de l'instruction devient le plus souvent un calculateur froce. Ce fut  l'cole que ses camarades, par leurs hues et la faon insultante dont ils traitaient son frre, lui donnrent les premiers soupons. Plus tard, il s'expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Ds lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites honts, des bouches qui dvoraient son bien. Quant  sa mre, il la regarda du mme œil que le faubourg, comme une femme bonne  enfermer, qui finirait par manger son argent, s'il n'y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du maracher. L'enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un garon conome et goste, mri htivement dans le sens de ses instincts par l'trange vie de gaspillage qu'il ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crev. C'tait  lui ces lgumes sur la vente desquels le maracher prlevait les plus gros bnfices; c'tait  lui ce vin bu, ce pain mang par les btards de sa mre. Toute la maison, toute la fortune tait  lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils lgitime, devait hriter. Et comme les biens priclitaient, comme tout le monde mordait avidement  sa fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens  la porte, mre, frre, sœur, domestiques, et d'hriter immdiatement.


    La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu'il devait avant tout frapper sa mre. Il excuta pas  pas, avec une patience tenace, un plan dont il avait longtemps mri chaque dtail. Sa tactique fut de se dresser devant Adlade comme un reproche vivant; non pas qu'il s'emportt ni qu'il lui adresst des paroles amres sur son inconduite; mais il avait trouv une certaine faon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu'elle reparaissait, aprs un court sjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu'en frissonnant; elle sentait ses regards froids et aigus comme des lames d'acier, qui la poignardaient, longuement, sans piti. L'attitude svre et silencieuse de Pierre, de cet enfant d'un homme qu'elle avait si vite oubli, troublait trangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses dsordres. Toutes les semaines, maintenant, elle tait prise d'une de ces attaques nerveuses qui la brisaient; on la laissait se dbattre; quand elle revenait  elle, elle rattachait ses vtements, elle se tranait, plus faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant la tte entre les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d'un dieu vengeur. D'autres fois, elle le reniait; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garon pais, dont le calme glaait si douloureusement sa fivre. Elle et mieux aim mille fois tre battue que d'tre ainsi regarde en face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d'une faon si insupportable qu'elle forma,  plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant, mais, ds que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait  lui. Et la lutte recommenait  son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint  son fils. Elle tait devant lui comme une petite fille qui n'est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours d'avoir mrit le fouet. Pierre, en habile garon, lui avait li les pieds et les mains, s'en tait fait une servante soumise, sans ouvrir les lvres, sans entrer dans des explications difficiles et compromettantes.


    Quand le jeune homme sentit sa mre en sa possession, qu'il put la traiter en esclave, il commena  exploiter dans son intrt les faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu'un seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, ds qu'il fut matre au logis, fut de congdier le maracher, et de le remplacer par une crature  lui. Il prit la haute direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d'ailleurs, ni  rgler la conduite d'Adlade ni  corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui importait, car il comptait se dbarrasser de ces gens  la premire occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain et l'eau. Puis, ayant dj toute la fortune dans les mains, il attendit un vnement qui lui permt d'en disposer  son gr.


    Les circonstances le servirent singulirement. Il chappa  la conscription,  titre de fils an d'une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu; il comptait que sa mre lui achterait un homme. Adlade, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait l'argent, fit la sourde oreille. Le dpart forc de son frre tait un heureux vnement servant trop bien ses projets. Quand sa mre lui parla de cette affaire, il la regarda d'une telle faon qu'elle n'osa mme pas achever. Son regard disait: «Vous voulez donc me ruiner pour votre btard?» Elle abandonna Antoine, gostement, ayant avant tout besoin de paix et de libert. Pierre, qui n'tait pas pour les moyens violents, et qui se rjouissait de pouvoir mettre son frre  la porte sans querelle, joua alors le rle d'un homme dsespr: l'anne avait t mauvaise, l'argent manquait  la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui tait le commencement de la ruine. Puis il donna sa parole  Antoine qu'il le rachterait l'anne suivante, bien dcid  n'en rien faire. Antoine partit, dup,  demi content.


    Pierre se dbarrassa d'Ursule d'une faon encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nomm Mouret, se prit d'une belle tendresse pour la jeune fille, qu'il trouvait frle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il l'pousa. Ce fut de sa part un mariage d'amour, un vritable coup de tte, sans calcul aucun. Quant  Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir une maison o son frre an lui rendait la vie intolrable. Sa mre, enfonce dans ses jouissances, mettant ses dernires nergies  se dfendre elle-mme, en tait arrive  une indiffrence complte; elle fut mme heureuse de son dpart, esprant que Pierre, n'ayant plus aucun sujet de mcontentement, la laisserait vivre en paix,  sa guise. Ds que les jeunes gens furent maris, Mouret comprit qu'il devait quitter Plassans, s'il ne voulait entendre chaque jour des paroles dsobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mre. Il partit, il emmena Ursule  Marseille, o il travailla de son tat. D'ailleurs, il n'avait pas demand un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce dsintressement, s'tait mis  balbutier, cherchant  lui donner des explications, il lui avait ferm la bouche en disant qu'il prfrait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet; cette faon d'agir lui sembla cacher quelque pige.


    Restait Adlade. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer  demeurer avec elle. Elle le compromettait. C'tait par elle qu'il aurait dsir commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort embarrassantes: la garder, et alors recevoir les claboussures de sa honte, s'attacher au pied un boulet qui arrterait l'lan de son ambition; la chasser, et  coup sr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait drang ses calculs de bonhomie. Sentant qu'il allait avoir besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrt en grce auprs de Plassans entier. Un seul moyen tait  prendre, celui d'amener Adlade  s'en aller elle-mme. Pierre ne ngligeait rien pour obtenir ce rsultat. Il se croyait parfaitement excus de ses durets par l'inconduite de sa mre. Il la punissait comme on punit un enfant. Les rles taient renverss. Sous cette frule toujours leve, la pauvre femme se courbait. Elle tait  peine ge de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d'pouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombe en enfance. Son fils continuait  la tuer de ses regards svres, esprant qu'elle s'enfuirait, le jour o elle serait  bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de dsirs contenus, de lchets acceptes, recevant passivement les coups et retournant quand mme  Macquart, prte  mourir sur la place plutt que de cder. Il y avait des nuits o elle se serait leve pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n'avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle rva de fuir, d'aller retrouver son amant  la frontire. Ce qui la retenait au logis, dans les silences mprisants et les secrtes brutalits de son fils, c'tait de ne savoir o se rfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle l'aurait quitt, si elle avait eu un asile. Il attendait l'occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu'un accident, sur lequel il n'osait compter, brusqua la ralisation de ses dsirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d'tre tu  la frontire par le coup de feu d'un douanier, au moment o il entrait en France toute une cargaison de montres de Genve. L'histoire tait vraie. On ne ramena mme pas le corps du contrebandier, qui fut enterr dans le cimetire d'un petit village des montagnes. La douleur d'Adlade fut stupide. Son fils, qui l'observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l'avait faite sa lgataire. Elle hrita de la masure de l'impasse Saint-Mittre et de la carabine du dfunt, qu'un contrebandier, chapp aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement. Ds le lendemain, elle se retira dans la petite maison; elle pendit la carabine au-dessus de la chemine, et vcut l, trangre au monde, solitaire et muette.


    Enfin, Pierre Rougon tait seul matre au logis. L'enclos des Fouque lui appartenait en fait, sinon lgalement. Jamais il n'avait compt s'y tablir. C'tait un champ trop troit pour son ambition. Travailler  la terre, soigner des lgumes, lui semblait grossier, indigne de ses facults. Il avait hte de n'tre plus un paysan. Sa nature, affine par le temprament nerveux de sa mre, prouvait des besoins irrsistibles de jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dnouement, la vente de l'enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme assez ronde, devait lui permettre d'pouser la fille de quelque ngociant qui le prendrait comme associ. En ce temps-l, les guerres de l'Empire claircissaient singulirement les rangs des jeunes hommes  marier. Les parents se montraient moins difficiles dans le choix d'un gendre. Pierre se disait que l'argent arrangerait tout, et qu'on passerait aisment sur les commrages du faubourg; il entendait se poser en victime, en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les dplore, sans en tre atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jet ses vues sur la fille d'un marchand d'huile, Flicit Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux quartier, tait loin de prosprer. Elle avait un crdit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut justement  cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce ct. Jamais un commerant  son aise ne lui et donn sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par o passer, lui acheter Flicit et relever ensuite la maison par son intelligence et son nergie. C'tait une faon habile de gravir un chelon, de s'lever d'un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux faubourg o l'on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales lgendes, en effaant jusqu'au nom de l'enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. L seulement il devait faire peau neuve.


    Bientt le moment qu'il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp rlait. Le jeune homme ngocia alors son mariage avec une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un expdient ncessaire et acceptable. Le mariage arrt, il s'occupa activement de la vente de l'enclos. Le propritaire du Jas-Meiffren, dsirant arrondir ses terres, lui avait dj fait des offres  plusieurs reprises; un mur mitoyen, bas et mince, sparait seul les deux proprits. Pierre spcula sur les dsirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu' donner cinquante mille francs de l'enclos. C'tait le payer deux fois sa valeur. D'ailleurs, Pierre se faisait tirer l'oreille, avec une sournoiserie de paysan, disant qu'il ne voulait pas vendre, que sa mre ne consentirait jamais  se dfaire d'un bien o les Fouque, depuis prs de deux sicles, avaient vcu de pre en fils. Tout en paraissant hsiter, il prparait la vente. Des inquitudes lui taient venues. Selon sa logique brutale, l'enclos lui appartenait, il avait le droit d'en disposer  son gr. Cependant, au fond de cette assurance, s'agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il se dcida  consulter indirectement un huissier du faubourg.


    Il en apprit de belles. D'aprs l'huissier, il avait les mains absolument lies. Sa mre seule pouvait aliner l'enclos, ce dont il se doutait.


    Mais ce qu'il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c'tait qu'Ursule et Antoine, les btards, les louveteaux, eussent des droits sur cette proprit. Comment! ces canailles allaient le dpouiller, le voler, lui, l'enfant lgitime! Les explications de l'huissier taient claires et prcises: Adlade avait, il est vrai, pous Rougon sous le rgime de la communaut; mais toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, tait rentre en possession de cette fortune,  la mort de son mari; d'un autre ct, Macquart et Adlade avaient reconnu leurs enfants, qui ds lors devaient hriter de leur mre. Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des btards au profit des enfants lgitimes. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n'aurait pas partag dix sous entre Ursule et Antoine. Cette chappe sur les complications du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu'il sonda d'un air singulirement songeur. Il comprit vite qu'un homme habile doit toujours mettre la loi de son ct. Et voici ce qu'il trouva, sans consulter personne, pas mme l'huissier, auquel il craignait de donner l'veil. Il savait pouvoir disposer de sa mre comme d'une chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu'on lui laisst son taudis de l'impasse Saint-Mittre, Adlade aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d'ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu'il veillerait sur son frre et sa sœur. Un tel serment suffisait  la bonne femme. Elle rcita au notaire la leon qu'il plut  son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son nom au bas d'un reu, dans lequel elle reconnaissait avoir touch cinquante mille francs, comme prix de l'enclos. Ce fut l son coup de gnie, un acte de fripon. Il se contenta de dire  sa mre, tonne d'avoir  signer un pareil reu, lorsqu'elle n'avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que c'tait une simple formalit ne tirant pas  consquence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait: «Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mang. Ils n'oseront jamais me faire un procs.» Huit jours aprs, le mur mitoyen n'existait plus, la charrue avait retourn la terre des plants de lgumes; l'enclos des Fouque, selon le dsir du jeune Rougon, allait devenir un souvenir lgendaire. Quelques mois plus tard, le propritaire du Jas-Meiffren fit mme dmolir l'ancien logis des marachers, qui tombait en ruine.


    Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il pousa Flicit Puech, dans les dlais strictement ncessaires. Flicit tait une petite femme noire, comme on en voit en Provence. On et dit une de ces cigales brunes, sches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tte dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les paules pointues, le visage en museau de fouine, singulirement fouill et accentu, elle n'avait pas d'ge; on lui et donn quinze ans ou trente ans, bien qu'elle en et en ralit dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, troits, pareils  des trous de vrille. Son front bas et bomb; son nez lgrement dprim  la racine, et dont les narines s'vasaient ensuite, fines et frmissantes, comme pour mieux goter les odeurs; la mince ligne rouge de ses lvres, la prominence de son menton qui se rattachait aux joues par des creux tranges; toute cette physionomie de naine fute tait comme le masque vivant de l'intrigue, de l'ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Flicit avait une grce  elle, qui la rendait sduisante. On disait d'elle qu'elle tait jolie ou laide  volont. Cela devait dpendre de la faon dont elle nouait ses cheveux, qui taient superbes; mais cela dpendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son teint dor, lorsqu'elle croyait l'emporter sur quelqu'un. Ne avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partage par la fortune, elle consentait le plus souvent  n'tre qu'un laideron. D'ailleurs, elle n'abandonnait pas la lutte, elle s'tait promis de faire un jour crever d'envie la ville entire par l'talage d'un bonheur et d'un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scne plus vaste, o son esprit dli se ft dvelopp  l'aise, elle aurait  coup sr ralis promptement son rve. Elle tait d'une intelligence fort suprieure  celle des filles de sa classe et de son instruction. Les mchantes langues prtendaient que sa mre, morte quelques annes aprs sa naissance, avait, dans les premiers temps de son mariage, t intimement lie avec le marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vrit tait que Flicit avait des pieds et des mains de marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir  la race de travailleurs dont elle descendait.


    Le vieux quartier s'tonna, un mois durant, de lui voir pouser Pierre Rougon, ce paysan  peine dgrossi, cet homme du faubourg dont la famille n'tait gure en odeur de saintet. Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les flicitations contraintes de ses amies. Ses calculs taient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un complice. Son pre, en acceptant le jeune homme, ne voyait que l'apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite. Mais Flicit avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans l'avenir, et elle se sentait le besoin d'un homme bien portant, un peu rustre mme, derrire lequel elle pt se cacher, et dont elle fit aller  son gr les bras et les jambes. Elle avait une haine raisonne pour les petits messieurs de province, pour ce peuple efflanqu de clercs de notaire, de futurs avocats qui grelottent dans l'esprance d'une clientle. Sans la moindre dot, dsesprant d'pouser le fils d'un gros ngociant, elle prfrait mille fois un paysan qu'elle comptait employer comme un instrument passif,  quelque maigre bachelier qui l'craserait de sa supriorit de collgien et la tranerait misrablement toute la vie  la recherche de vanits creuses. Elle pensait que la femme doit faire l'homme. Elle se croyait de force  tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l'avait sduite chez Rougon, c'tait la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d'une certaine lgance. Un garon ainsi bti devait porter avec aisance et gaillardise le monde d'intrigues qu'elle rvait de lui mettre sur les paules. Si elle apprciait la force et la sant de son mari, elle avait d'ailleurs su deviner qu'il tait loin d'tre un imbcile; sous la chair paisse, elle avait flair les souplesses sournoises de l'esprit; mais elle tait loin de connatre son Rougon, elle le jugeait encore plus bte qu'il n'tait. Quelques jours aprs son mariage, ayant fouill par hasard dans le tiroir d'un secrtaire, elle trouva le reu des cinquante mille francs sign par Adlade. Elle comprit et fut effraye: sa nature, d'une honntet moyenne, rpugnait  ces sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l'admiration. Rougon devint  ses yeux un homme trs fort.


    Le jeune mnage se mit bravement  la conqute de la fortune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes tait faible, l'argent seul manquait. En province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands dsastres. Les Puech et Lacamp taient sages parmi les sages; ils risquaient un millier d'cus en tremblant; aussi leur maison, un vritable trou, n'avait-elle que trs peu d'importance. Les cinquante mille francs que Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce une plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois annes conscutives, la rcolte des oliviers donna abondamment. Flicit, par un coup d'audace qui effraya singulirement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quantit considrable d'huile qu'ils amassrent et gardrent en magasin. Les deux annes suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme, la rcolte manqua, il y eut une hausse considrable, ce qui leur permit de raliser de gros bnfices en coulant leur provision.


    Peu de temps aprs ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se retirrent de l'association, contents des quelques sous qu'ils venaient de gagner, mordus par l'ambition de mourir rentiers.


    Le jeune mnage, rest seul matre de la maison, pensa qu'il avait enfin fix la fortune.


    «Tu as vaincu mon guignon», disait parfois Flicit  son mari.


    Une des rares faiblesses de cette nature nergique tait de se croire frappe de malchance. Jusque-l, prtendait-elle, rien ne leur avait russi,  elle ni  son pre, malgr leurs efforts. La superstition mridionale aidant, elle s'apprtait  lutter contre la destine, comme on lutte contre une personne en chair et en os qui chercherait  vous trangler.


    Les faits ne tardrent pas  justifier trangement ses apprhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque anne, un nouveau dsastre branla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs; les calculs probables sur l'abondance des rcoltes devenaient faux par suite de circonstances incroyables; les spculations les plus sres chouaient misrablement. Ce fut un combat sans trve ni merci.


    «Tu vois bien que je suis ne sous une mauvaise toile», disait amrement Flicit.


    Et elle s'acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair si dlicat pour une premire spculation, ne donnait plus  son mari que des conseils dplorables.


    Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquid sans l'attitude crispe et opinitre de sa femme. Elle voulait tre riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait btir que sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient les matres de la ville; elle ferait nommer son mari  un poste important, elle gouvernerait. Ce n'tait pas la conqute des honneurs qui l'inquitait; elle se sentait merveilleusement arme pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers sacs d'cus  gagner. Si le maniement des hommes ne l'effrayait pas, elle prouvait une sorte de rage impuissante en face de ces pices de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit d'intrigue n'avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement  elle.


    Pendant plus de trente ans, la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Flicit, qui comptait hriter d'une quarantaine de mille francs, apprit que le vieil goste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait plac sa petite fortune  fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle s'aigrissait peu  peu, elle devenait plus sche, plus stridente.  la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d'huile, on et dit qu'elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquite. Son mari, au contraire, s'appesantissait; le guignon l'engraissait, le rendait plus pais et plus mou. Ces trente annes de lutte ne les menrent cependant pas  la ruine.  chaque inventaire annuel, ils joignaient  peu prs les deux bouts; s'ils prouvaient des pertes pendant une saison, ils les rparaient  la saison suivante. C'tait cette vie au jour le jour qui exasprait Flicit. Elle et prfr une belle et bonne faillite. Peut-tre auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s'entter dans l'infiniment petit, de se brler le sang pour ne gagner que leur strict ncessaire. En un tiers de sicle, ils ne mirent pas cinquante mille francs de ct.


    Il faut dire que, ds les premires annes de leur mariage, il poussa chez eux une famille nombreuse qui devint  la longue une trs lourde charge. Flicit, comme certaines petites femmes, eut une fcondit qu'on n'aurait jamais suppose,  voir la structure chtive de son corps. En cinq annes, de 1811  1815, elle eut trois garons, un tous les deux ans. Pendant les quatre annes qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les poux accueillirent fort mal les deux dernires venues; les filles, quand les dots manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon dclara  qui voulut l'entendre que c'tait assez, que le diable serait bien fin s'il lui envoyait un sixime enfant. Flicit, effectivement, en demeura l. On ne sait pas  quel chiffre elle se serait arrte.


    D'ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tte de ses fils l'difice de sa fortune, qui s'croulait entre ses mains. Ils n'avaient pas dix ans qu'elle escomptait dj en rve leur avenir. Doutant de jamais russir par elle-mme, elle se mit  esprer en eux pour vaincre l'acharnement du sort. Ils satisferaient ses vanits dues, ils lui donneraient cette position riche et envie qu'elle poursuivait en vain. Ds lors, sans abandonner la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver  contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il n'y et pas un homme suprieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur o il y avait des svrits de mre et des tendresses d'usurier. Elle se plut  les engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard rapporter de gros intrts.


    «Laisse donc! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les gtes, tu nous ruines.»


    Quand Flicit parla d'envoyer les petits au collge, il se fcha. Le latin tait un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d'une petite pension voisine. Mais la jeune femme tint bon; elle avait des instincts plus levs qui lui faisaient mettre un grand orgueil  se parer d'enfants instruits; d'ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illettrs que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes suprieurs. Elle les rvait tous trois  Paris, dans de hautes positions qu'elle ne prcisait pas. Lorsque Rougon eut cd et que les trois gamins furent entrs en huitime, Flicit gota les plus vives jouissances de vanit qu'elle et encore ressenties. Elle les coutait avec ravissement parler entre eux de leurs professeurs et de leurs tudes. Le jour o l'an fit devant elle dcliner rosa, la rose,  un de ses cadets, elle crut entendre une musique dlicieuse. Il faut le dire  sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui-mme se laissa prendre  ce contentement de l'homme illettr qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s'tablit naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville acheva de griser les poux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du sous-prfet, mme deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daign mettre au collge de Plassans. Flicit ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L'instruction des trois gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon.


    Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les poux, qui les maintenaient au collge, grce  d'normes sacrifices, vcurent dans l'esprance de leur succs. Et mme, lorsqu'ils eurent obtenu leur diplme, Flicit voulut achever son œuvre; elle dcida son mari  les envoyer tous trois  Paris. Deux firent leur droit, le troisime suivit les cours de l'cole de mdecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon  bout de ressources et qu'ils se virent obligs de revenir se fixer en province, le dsenchantement commena pour les pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s'endormirent, s'paissirent. Toute l'aigreur de sa malchance remonta  la gorge de Flicit. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l'avaient ruine, ils ne lui servaient pas les intrts du capital qu'ils reprsentaient. Ce dernier coup de la destine lui fut d'autant plus sensible qu'il l'atteignait  la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanits de mre. Rougon lui rpta du matin au soir: «Je te l'avais bien dit!» ce qui l'exaspra encore davantage.


    Un jour, comme elle reprochait amrement  son an les sommes d'argent que lui avait cotes son instruction, il lui dit avec non moins d'amertume:


    «Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais puisque vous n'aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des dclasss, nous souffrons plus que vous.»


    Flicit comprit la profondeur de ces paroles. Ds lors, elle cessa d'accuser ses enfants, elle tourna sa colre contre le sort, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommena ses dolances, elle se mit  geindre de plus belle sur le manque de fortune qui la faisait chouer au port. Quand Rougon lui disait: «Tes fils sont des fainants, ils nous grugeront jusqu' la fin», elle rpondait aigrement: «Plt  Dieu que j'eusse encore de l'argent  leur donner. S'ils vgtent, les pauvres garons, c'est qu'ils n'ont pas le sou.»


    Au commencement de l'anne 1848,  la veille de la rvolution de fvrier, les trois fils Rougon avaient  Plassans des positions fort prcaires. Ils offraient alors des types curieux, profondment dissemblables, bien que paralllement issus de la mme souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait s'purer par les femmes. Adlade avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses; Flicit venait de donner  ses fils des intelligences plus hautes capables de grands vices et de grandes vertus.


     cette poque, l'an, Eugne, avait prs de quarante ans. C'tait un garon de taille moyenne, lgrement chauve, tournant dj  l'obsit. Il avait le visage de son pre, un visage long, aux traits larges; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait  la face une blancheur jauntre de cire. Mais si l'on sentait encore le paysan dans la structure massive et carre de la tte, la physionomie se transfigurait, s'clairait en dedans, lorsque le regard s'veillait, en soulevant les paupires appesanties. Chez le fils, la lourdeur du pre tait devenue de la gravit. Ce gros garon avait d'ordinaire une attitude de sommeil puissant;  certains gestes larges et fatigus, on et dit un gant qui se dtirait les membres en attendant l'action. Par un de ces prtendus caprices de la nature o la science commence  distinguer des lois, si la ressemblance physique de Pierre tait complte chez Eugne, Flicit semblait avoir contribu  fournir la matire pensante. Eugne offrait le cas curieux de certaines qualits morales et intellectuelles de sa mre enfouies dans les chairs paisses de son pre. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mpris singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il tait la preuve que Plassans ne se trompait peut-tre pas en souponnant que Flicit avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les apptits de jouissance qui se dveloppaient furieusement chez les Rougon, et qui taient comme la caractristique de cette famille, prenaient en lui une de leurs faces les plus leves; il voulait jouir, mais par les volupts de l'esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n'tait pas fait pour russir en province. Il y vgta quinze ans, les yeux tourns vers Paris, guettant les occasions. Ds son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de ses parents, il s'tait fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps  autre, gagnant maigrement sa vie, sans paratre s'lever au-dessus d'une honnte mdiocrit.  Plassans, on lui trouvait la voix pteuse, les gestes lourds. Il tait rare qu'il russt  gagner la cause d'un client; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon l'expression des fortes ttes de l'endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intrts, il s'oublia, il s'gara dans des considrations politiques,  ce point que le prsident lui coupa la parole. Il s'assit immdiatement en souriant d'un singulier sourire. Son client fut condamn  payer une somme considrable, ce qui ne parut pas lui faire regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. C'tait l ce que ne comprenait pas et ce qui dsesprait Flicit; elle aurait voulu que son fils dictt des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se faire une opinion trs dfavorable sur son fils an; selon elle, ce ne pouvait tre ce garon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu'il et des yeux plus pntrants que sa femme, mais parce qu'il s'en tenait  la surface, et qu'il se flattait lui-mme en croyant au gnie d'un fils qui tait son vivant portrait. Un mois avant les journes de fvrier, Eugne devint inquiet; un flair particulier lui fit deviner la crise. Ds lors, le pav de Plassans lui brla les pieds. On le vit rder sur les promenades comme une me en peine. Puis il se dcida brusquement, il partit pour Paris. Il n'avait pas cinq cents francs dans sa poche.


    Aristide, le plus jeune des fils Rougon, tait oppos  Eugne, gomtriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mre et des avidits, un caractre sournois, apte aux intrigues vulgaires, o les instincts de son pre dominaient. La nature a souvent des besoins de symtrie. Petit, la mine chafouine, pareille  une pomme de canne curieusement taille en tte de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, press de jouir. Il aimait l'argent comme son frre an aimait le pouvoir. Tandis qu'Eugne rvait de plier un peuple  sa volont et s'enivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, log dans une demeure princire, mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu'il btissait un chteau en Espagne, ce chteau s'levait magiquement dans son esprit; il avait des tonneaux d'or du soir au lendemain; cela plaisait  ses paresses, d'autant plus qu'il ne s'inquitait jamais des moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans pais et avides, aux apptits de brute, avait mri trop vite; tous les besoins de jouissance matrielle s'panouissaient chez Aristide, tripls par une ducation htive, plus insatiables et dangereux depuis qu'ils devenaient raisonns. Malgr ses dlicates intuitions de femme, Flicit prfrait ce garon: elle ne sentait pas combien Eugne lui appartenait davantage; elle excusait les sottises et les paresses de son fils cadet, sous prtexte qu'il serait l'homme suprieur de la famille, et qu'un homme suprieur a le droit de mener une vie dbraille, jusqu'au jour o la puissance de ses facults se rvle. Aristide mit rudement son indulgence  l'preuve.  Paris, il mena une vie sale et oisive; il fut un de ces tudiants qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du Quartier Latin. D'ailleurs, il n'y resta que deux annes; son pre, effray, voyant qu'il n'avait pas encore pass un seul examen, le retint  Plassans et parla de lui chercher une femme, esprant que les soucis du mnage en feraient un homme rang. Aristide se laissa marier.  cette poque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions; la vie de province ne lui dplaisait pas; il se trouvait  l'engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flnant. Flicit plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit  nourrir et  loger le mnage,  la condition que le jeune homme s'occuperait activement de la maison de commerce. Ds lors commena pour ce dernier une belle existence de fainantise; il passa au cercle ses journes et la plus grande partie de ses nuits, s'chappant du bureau de son pre comme un collgien, allant jouer les quelques louis que sa mre lui donnait en cachette. Il faut avoir vcu au fond d'un dpartement, pour bien comprendre quelles furent les quatre annes d'abrutissement que ce garon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe d'individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en ralit leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flneurs incorrigibles que l'on voit se traner voluptueusement dans le vide de la province. Il joua  l'cart pendant quatre ans. Tandis qu'il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait  la ruine de la maison Rougon par un got prononc pour les toilettes voyantes et par un apptit formidable, trs curieux chez une crature aussi frle. Angle adorait les rubans bleu ciel et le filet de bœuf rti. Elle tait fille d'un capitaine retrait, qu'on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait donn pour dot dix mille francs, toutes ses conomies. Aussi Pierre, en choisissant Angle pour son fils, avait-il pens conclure une affaire inespre, tant il estimait Aristide  bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le dcida, devint justement par la suite un pav attach  son cou. Son fils tait dj un rus fripon; il lui remit les dix mille francs, en s'associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dvouement.


    «Nous n'avons besoin de rien, disait-il; vous nous entretiendrez ma femme et moi, et nous compterons plus tard.»


    Pierre tait gn, il accepta, un peu inquiet du dsintressement d'Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-tre son pre n'aurait pas dix mille francs liquides  lui rendre, et que lui et sa femme vivraient largement  ses dpens, tant que l'association ne pourrait tre rompue. C'tait l quelques billets de banque admirablement placs. Quand le marchand d'huile comprit quel march de dupe il avait fait, il ne lui tait plus permis de se dbarrasser d'Aristide; la dot d'Angle se trouvait engage dans des spculations qui tournaient mal. Il dut garder le mnage chez lui, exaspr, frapp au cœur par le gros apptit de sa belle-fille et par les fainantises de son fils. Vingt fois, s'il avait pu les dsintresser, il aurait mis  la porte cette vermine qui lui suait le sang, selon son nergique expression. Flicit les soutenait sourdement; le jeune homme, qui avait pntr ses rves d'ambition, lui exposait chaque soir d'admirables plans de fortune qu'il devait prochainement raliser. Par un hasard assez rare, elle tait au mieux avec sa bru; il faut dire qu'Angle n'avait pas une volont et qu'on pouvait disposer d'elle comme d'un meuble. Pierre s'emportait, quand sa femme lui parlait des succs futurs de leur fils cadet; il l'accusait plutt de devoir tre un jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre annes que le mnage resta chez lui, il tempta ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans qu'Aristide ni Angle sortissent le moins du monde de leur calme souriant. Ils s'taient poss l, ils y restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance; il put rendre  son fils ses dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes qu'il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le mnage alla s'tablir  quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, nomme la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangs. Il fallut s'tablir. Aristide, d'ailleurs, ne changea rien  sa vie tant qu'il y eut de l'argent  la maison. Lorsqu'il en fut  son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rder dans la ville d'un air louche; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle; il regarda jouer, fivreusement, sans toucher une carte. La misre le rendit pire encore qu'il n'tait. Longtemps il tint le coup, il s'entta  ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit Maxime, que sa grand-mre Flicit fit heureusement entrer au collge, et dont elle paya secrtement la pension. C'tait une bouche de moins chez Aristide; mais la pauvre Angle mourait de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il russit  entrer  la sous-prfecture. Il y resta prs de dix annes, et n'arriva qu'aux appointements de dix-huit cents francs. Ds lors, haineux, amassant le fiel, il vcut dans l'apptit continuel des jouissances dont il tait sevr. Sa position infime l'exasprait; les misrables cent cinquante francs qu'on lui mettait dans la main lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d'assouvir sa chair ne brla un homme. Flicit,  laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fche de le voir affam; elle pensa que la misre fouetterait ses paresses. L'oreille au guet, en embuscade, il se mit  regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon coup  faire. Au commencement de l'anne 1848, lorsque son frre partit pour Paris, il eut un instant l'ide de le suivre. Mais Eugne tait garon; lui ne pouvait traner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prt  trangler la premire proie venue.


    L'autre fils Rougon, Pascal, celui qui tait n entre Eugne et Aristide, ne paraissait pas appartenir  la famille. C'tait un de ces cas frquents qui font mentir les lois de l'hrdit. La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d'une race,  un tre dont elle puise tous les lments dans ses forces cratrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et svre, il avait une droiture d'esprit, un amour de l'tude, un besoin de modestie, qui contrastaient singulirement avec les fivres d'ambition et les menes peu scrupuleuses de sa famille. Aprs avoir fait  Paris d'excellentes tudes mdicales, il s'tait retir  Plassans par got, malgr les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province; il soutenait que cette vie est prfrable pour un savant au tapage parisien. Mme  Plassans, il ne s'inquita nullement de grossir sa clientle. Trs sobre, ayant un beau mpris pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve, o il s'enfermait religieusement, s'occupant avec amour d'histoire naturelle. Il se prit surtout d'une belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville qu'il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l'hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les dames dlicates et certains bourgeois poltrons. On n'alla pas heureusement jusqu' le traiter de sorcier; mais sa clientle se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les personnes de la bonne socit ne devaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire un jour: «J'aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il sent le mort.»


    Pascal, ds lors, fut jug. Il parut heureux de cette peur sourde qu'il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s'occuper de ses chres sciences. Comme il avait mis ses visites  un prix trs modique, le peuple lui demeurait fidle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait,  mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses dcouvertes. De temps  autre, il envoyait un mmoire  l'Acadmie des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, ft un homme trs connu et trs cout du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, une bote de botaniste pendue au cou et un marteau de gologue  la main, on haussait les paules, on le comparait  tel autre docteur de la ville, si bien cravat, si mielleux avec les dames, et dont les vtements exhalaient toujours une dlicieuse odeur de violette. Pascal n'tait pas davantage compris par ses parents. Lorsque Flicit lui vit arranger sa vie d'une faon si trange et si mesquine, elle fut stupfaite et lui reprocha de tromper ses esprances. Elle qui tolrait les paresses d'Aristide, qu'elle croyait fcondes, ne put voir sans colre le train mdiocre de Pascal, son amour de l'ombre, son ddain de la richesse, sa ferme rsolution de rester  l'cart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanits!


    «Mais d'o sors-tu? lui disait-elle parfois. Tu n'es pas  nous. Vois tes frres, ils cherchent, ils tchent de tirer profit de l'instruction que nous leur avons donne. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous rcompenses bien mal, nous qui nous sommes ruins pour t'lever. Non, tu n'es pas  nous.»


    Pascal, qui prfrait rire chaque fois qu'il avait  se fcher, rpondait gaiement, avec une fine ironie:


    «Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entirement banqueroute: je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades.»


    D'ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre rpugnance, obissant malgr lui  ses instincts particuliers. Avant qu'Aristide ft entr  la sous-prfecture, il vint plusieurs fois  son secours. Il tait rest garon. Il ne se douta seulement pas des graves vnements qui se prparaient. Depuis deux ou trois ans, il s'occupait du grand problme de l'hrdit, comparant les races animales  la race humaine, et il s'absorbait dans les curieux rsultats qu'il obtenait. Les observations qu'il avait faites sur lui et sur sa famille avaient t comme le point de dpart de ses tudes. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente,  quel point il diffrait des Rougon, qu'il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.


    Trois ans avant la rvolution de 1848, Pierre et Flicit quittrent leur maison de commerce. L'ge venait, ils avaient tous deux dpass la cinquantaine, ils taient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la paille, s'ils s'enttaient. Leurs fils, en trompant leurs esprances, leur avaient port le coup de grce. Maintenant qu'ils doutaient d'tre jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours.


    Ils se retiraient avec une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant russi  marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l'une tait fixe  Marseille et l'autre  Paris.


    En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le quartier des commerants retirs; mais ils n'osrent. Leurs rentes taient trop modiques; ils craignirent d'y faire mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils lourent un logement rue de la Banne, la rue qui spare le vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la range de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de la canaille; seulement ils voyaient de leurs fentres,  quelques pas, la ville des gens riches; ils taient sur le seuil de la terre promise.


    Leur logement, situ au deuxime tage, se composait de trois grandes pices; ils en avaient fait une salle  manger, un salon et une chambre  coucher. Au premier demeurait le propritaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chausse. La maison, troite et peu profonde, n'avait que deux tages. Quand Flicit emmnagea, elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en province, est un aveu de pauvret. Chaque famille bien pose  Plassans a sa maison, les immeubles s'y vendant  trs bas prix. Pierre tint serrs les cordons de sa bourse; il ne voulut pas entendre parler d'embellissements; l'ancien mobilier, fan, us, clop, dut servir sans tre seulement rpar. Flicit, qui sentait vivement, d'ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s'ingnia pour donner un nouveau lustre  toutes ces ruines; elle recloua elle-mme certains meubles plus endommags que les autres; elle reprisa le velours raill des fauteuils.


    La salle  manger, qui se trouvait sur le derrire, ainsi que la cuisine, resta presque vide; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans l'ombre de cette vaste pice, dont la fentre s'ouvrait sur le mur gris d'une maison voisine. Comme jamais personne n'entrait dans la chambre  coucher, Flicit y avait cach les meubles hors de service; outre le lit, une armoire, un secrtaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis l'un sur l'autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothque entirement vide, ruines respectables que la vieille femme n'avait pu se dcider  jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle russit presque  en faire un lieu habitable. Il tait garni d'un meuble de velours jauntre,  fleurs satines. Au milieu se trouvait un guridon  tablette de marbre; des consoles, surmontes de glaces, s'appuyaient aux deux bouts de la pice. Il y avait mme un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni d'un tui de mousseline blanche que les mouches avaient piqu de chiures noires. Aux murs taient pendues six lithographies reprsentant les grandes batailles de Napolon. Cet ameublement datait des premires annes de l'Empire. Pour tout embellissement, Flicit obtint qu'on tapisst la pice d'un papier orange  grands ramages. Le salon avait ainsi pris une trange couleur jaune qui l'emplissait d'un jour faux et aveuglant; le meuble, le papier, les rideaux de fentre taient jaunes; le tapis et jusqu'aux marbres du guridon et des consoles tiraient eux-mmes sur le jaune. Quand les rideaux taient ferms, les teintes devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Flicit avait rv un autre luxe. Elle voyait avec un dsespoir muet cette misre mal dissimule. D'habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pice du logis. Une de ses distractions les plus douces et les plus amres  la fois tait de se mettre  l'une des fentres de cette pice, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la Sous-Prfecture. C'tait l son paradis rv. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons claires, lui semblait un den. Elle et donn dix ans de sa vie pour possder une de ces habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fentres de cet appartement taient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des chappes de luxe qui lui tournaient le sang.


     cette poque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanit et d'apptits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s'aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, sans rsignation aucune, plus pres et plus dcids  ne pas mourir avant de s'tre contents. Au fond, ils n'abandonnaient aucune de leurs esprances, malgr leur ge avanc; Flicit prtendait avoir le pressentiment qu'elle mourrait riche. Mais chaque jour de misre leur pesait davantage. Quand ils rcapitulaient leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente annes de lutte, la dfection de leurs enfants, et qu'ils voyaient leurs chteaux en Espagne aboutir  ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils taient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils btissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons; Flicit rvait qu'elle gagnait  une loterie le gros lot de cent mille francs; Pierre s'imaginait qu'il allait inventer quelque spculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pense unique: faire fortune, tout de suite, en quelques heures; tre riches, jouir, ne ft-ce que pendant une anne. Tout leur tre tendait  cela, brutalement, sans relche. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet gosme particulier des parents qui ne peuvent s'habituer  la pense d'avoir envoy leurs enfants au collge sans aucun bnfice personnel.


    Flicit semblait ne pas avoir vieilli; c'tait toujours la mme petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale. Un passant qui l'et vue de dos, sur un trottoir, l'et prise pour une fillette de quinze ans,  sa marche leste, aux scheresses de ses paules et de sa taille. Son visage lui-mme n'avait gure chang, il s'tait seulement creus davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine; on aurait dit la tte d'une petite fille qui se serait parchemine sans changer de traits.


    Quant  Pierre Rougon, il avait pris du ventre; il tait devenu un trs respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour paratre tout  fait digne. Sa face empte et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l'argent. Il avait entendu dire un jour  un paysan qui ne le connaissait pas: «C'est quelque richard, ce gros-l; allez, il n'est pas inquiet de son dner!» rflexion qui l'avait frapp au cœur, car il regardait comme une atroce moquerie d'tre rest un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la gravit satisfaite d'un millionnaire. Lorsqu'il se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu  l'espagnolette d'une fentre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le Sous-Prfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blmi dans les soucis du commerce, gras de vie sdentaire, cachant ses apptits haineux sous la placidit naturelle de ses traits, avait en effet l'air nul et solennel, la carrure imbcile qui pose un homme dans un salon officiel. On prtendait que sa femme le menait  la baguette, et l'on se trompait. Il tait d'un enttement de brute; devant une volont trangre, nettement formule, il se serait emport grossirement jusqu' battre les gens. Mais Flicit tait trop souple pour le contrecarrer; la nature vive, papillonnante de cette naine n'avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles; quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu'elle croyait la meilleure, elle l'entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous les cts, revenait cent fois  la charge, jusqu' ce qu'il cdt, sans trop s'en apercevoir lui-mme. Il la sentait, d'ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez patiemment ses conseils. Flicit, plus utile que la mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les poux ne se jetaient presque jamais leurs insuccs  la tte. La question de l'instruction des enfants dchanait seule des temptes dans le mnage.


    La rvolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exasprs par leur mauvaise chance et disposs  violer la fortune, s'ils la rencontraient jamais au dtour d'un sentier. C'tait une famille de bandits  l'afft, prts  dtrousser les vnements. Eugne surveillait Paris; Aristide rvait d'gorger Plassans; le pre et la mre, les plus pres peut-tre, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de leurs fils; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie indiffrente d'un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.
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     Plassans, dans cette ville close o la division des classes se trouvait si nettement marque en 1848, le contrecoup des vnements politiques tait trs sourd. Aujourd'hui mme, la voix du peuple s'y touffe; la bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son dsespoir muet, le clerg sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un trne ou que des rpubliques se fondent, la ville s'agite  peine. On dort  Plassans, quand on se bat  Paris. Mais la surface a beau paratre calme et indiffrente, il y a, au fond, un travail cach trs curieux  tudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les intrigues dvorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu'en 1830, le peuple n'a pas compt. Encore aujourd'hui, on agit comme s'il n'tait pas. Tout se passe entre le clerg, la noblesse et la bourgeoisie. Les prtres, trs nombreux, donnent le ton  la politique de l'endroit; ce sont des mines souterraines, des coups dans l'ombre, une tactique savante et peureuse qui permet  peine de faire un pas en avant ou en arrire tous les dix ans. Ces luttes secrtes d'hommes qui veulent avant tout viter le bruit demandent une finesse particulire, une aptitude aux petites choses, une patience de gens privs de passions. Et c'est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers  Paris, sont pleines de tratrises, d'gorgillements sournois, de dfaites et de victoires caches. Ces bonshommes, surtout quand leurs intrts sont en jeu, tuent  domicile,  coups de chiquenaudes, comme nous tuons  coups de canon, en place publique.


    L'histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes de la Provence, offre une curieuse particularit. Jusqu'en 1830, les habitants restrent catholiques pratiquants et fervents royalistes; le peuple lui-mme ne jurait que par Dieu et que par ses rois lgitimes.


    Puis un trange revirement eut lieu; la foi s'en alla, la population ouvrire et bourgeoise, dsertant la cause de la lgitimit, se donna peu  peu au grand mouvement dmocratique de notre poque. Lorsque la rvolution de 1848 clata, la noblesse et le clerg se trouvrent seuls  travailler au triomphe d'Henri V. Longtemps, ils avaient regard l'avnement des Orlans comme un essai ridicule qui ramnerait tt ou tard les Bourbons; bien que leurs esprances fussent singulirement branles, ils n'en engagrent pas moins la lutte, scandaliss par la dfection de leurs anciens fidles et s'efforant de les ramener  eux. Le quartier Saint-Marc, aid de toutes les paroisses, se mit  l'œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, l'enthousiasme fut grand au lendemain des journes de fvrier; ces apprentis rpublicains avaient hte de dpenser leur fivre rvolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l'clat et la dure d'un feu de paille. Les petits propritaires, les commerants retirs, ceux qui avaient dormi leurs grasses matines ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientt pris de panique; la Rpublique, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur chre existence d'gostes. Aussi, lorsque la raction clricale de 1849 se dclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut reue  bras ouverts. Jamais la ville neuve n'avait eu des rapports si troits avec le quartier Saint-Marc; certains nobles allrent jusqu' toucher la main  des avous et  d'anciens marchands d'huile. Cette familiarit inespre enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, ds lors, une guerre acharne au gouvernement rpublicain. Pour amener un pareil rapprochement, le clerg dut dpenser des trsors d'habilet et de patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plonge, comme une moribonde, dans une prostration invincible; elle gardait sa foi, mais elle tait prise du sommeil de la terre, elle prfrait ne pas agir, laisser faire le ciel; volontiers, elle aurait protest par son silence seul, sentant vaguement peut-tre que ses dieux taient morts et qu'elle n'avait plus qu' aller les rejoindre. Mme  cette poque de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire esprer un instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie, indiffrente, parlant de se jeter dans la mle et ne quittant qu' regret le coin de son feu. Le clerg combattit sans relche ce sentiment d'impuissance et de rsignation. Il y mit une sorte de passion. Un prtre, lorsqu'il dsespre, n'en lutte que plus prement; toute la politique de l'glise est d'aller droit devant elle, quand mme, remettant la russite de ses projets  plusieurs sicles, s'il est ncessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant, d'un effort continu. Ce fut donc le clerg qui,  Plassans, mena la raction. La noblesse devint son prte-nom, rien de plus; il se cacha derrire elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint mme  lui rendre une vie factice. Quand il l'eut amene  vaincre ses rpugnances au point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain tait merveilleusement prpar; cette ancienne ville royaliste, cette population de bourgeois paisibles et de commerants poltrons devait fatalement se ranger tt ou tard dans le parti de l'ordre. Le clerg, avec sa tactique savante, hta la conversion. Aprs avoir gagn les propritaires de la ville neuve, il sut mme convaincre les petits dtaillants du vieux quartier. Ds lors, la raction fut matresse de la ville. Toutes les opinions taient reprsentes dans cette raction; jamais on ne vit un pareil mlange de libraux tourns  l'aigre, de lgitimistes, d'orlanistes, de bonapartistes, de clricaux. Mais peu importait,  cette heure. Il s'agissait uniquement de tuer la Rpublique. Et la Rpublique agonisait. Une fraction du peuple, un millier d'ouvriers au plus, sur les dix mille mes de la ville, saluaient encore l'arbre de la Libert, plant au milieu de la place de la Sous-Prfecture.


    Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement ractionnaire, ne flairrent l'Empire que fort tard. La popularit du prince Louis Napolon leur parut un engouement passager de la foule dont on aurait facilement raison. La personne mme du prince leur inspirait une admiration mdiocre. Ils le jugeaient nul, songe-creux, incapable de mettre la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n'tait qu'un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette, et qu'ils mettraient  la porte, lorsque l'heure serait venue o le vrai prtendant devrait se montrer. Cependant les mois s'coulrent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience qu'on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti; le coup d'tat clata sur leurs ttes, et ils durent applaudir. La grande impure, la Rpublique, venait d'tre assassine. C'tait un triomphe quand mme. Le clerg et la noblesse acceptrent les faits avec rsignation, remettant  plus tard la ralisation de leurs esprances, se vengeant de leur mcompte en s'unissant aux bonapartistes pour craser les derniers rpublicains.


    Ces vnements fondrent la fortune des Rougon. Mls aux diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la libert. Ce fut la Rpublique que volrent ces bandits  l'afft; aprs qu'on l'eut gorge, ils aidrent  la dtrousser.


    Au lendemain des journes de fvrier, Flicit, le nez le plus fin de la famille, comprit qu'ils taient enfin sur la bonne piste. Elle se mit  tourner autour de son mari,  l'aiguillonner, pour qu'il se remut. Les premiers bruits de rvolution avaient effray Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu'ils avaient peu  perdre et beaucoup  gagner dans un bouleversement, il se rangea vite  son opinion.


    «Je ne sais ce que tu peux faire, rptait Flicit, mais il me semble qu'il y a quelque chose  faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, l'autre jour, qu'il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi rcompenserait magnifiquement ceux qui auraient travaill  son retour. Notre fortune est peut-tre l. Il serait temps d'avoir la main heureuse.» Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mre de Flicit, venait en effet, de temps  autre rendre visite aux poux. Les mchantes langues prtendaient que Mme Rougon lui ressemblait. C'tait un petit homme, maigre, actif, alors g de soixante-quinze ans, dont cette dernire semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes lui avaient dvor les dbris d'une fortune dj fort entame par son pre au temps de l'migration. Il avouait d'ailleurs sa pauvret de fort bonne grce. Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant  la table du comte, habitant un troit logement situ sous les combles de son htel.


    «Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Flicit, si jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon hritire.»


    Flicit avait cinquante ans qu'il l'appelait encore «petite». C'tait  ces tapes familires et  ces continuelles promesses d'hritage que Mme Rougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M. de Carnavant s'tait plaint amrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu'il ne se conduist en pre  son gard, le jour o il serait puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation  demi-mot, se dclara prt  marcher dans le sens qu'on lui indiquerait.


    La position particulire du marquis fit de lui,  Plassans, ds les premiers jours de la Rpublique, l'agent actif du mouvement ractionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout  gagner au retour de ses rois lgitimes, s'occupa avec fivre du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-Marc s'endormait dans son dsespoir muet, craignant peut-tre de se compromettre et de se voir de nouveau condamne  l'exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidles. Il fut une arme dont une main invisible tenait la poigne. Ds lors, ses visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d'oprations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant dfendu d'introduire des affilis dans son htel, il avait choisi le salon jaune de Flicit. D'ailleurs, il ne tarda pas  trouver dans Pierre un aide prcieux. Il ne pouvait aller prcher lui-mme la cause de la lgitimit aux petits dtaillants et aux ouvriers du vieux quartier; on l'aurait hu. Pierre, au contraire, qui avait vcu au milieu de ces gens-l, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait  les catchiser en douceur. Il devint ainsi l'homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zle de Pierre, s'tait finement abrit derrire lui.  quoi bon se mettre en vue, quand un homme  fortes paules veut bien endosser toutes les sottises d'un parti? Il laissa Pierre trner, se gonfler d'importance, parler en matre, se contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les ncessits de la cause. Aussi l'ancien marchand d'huile fut-il bientt un personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Flicit lui disait:


    «Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil  celui du receveur, et nous donnerons des soires.»


    Il s'tait form chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se runissaient chaque soir dans le salon jaune pour dblatrer contre la Rpublique.


    Il y avait l trois ou quatre ngociants retirs qui tremblaient pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement sage et fort. Un ancien marchand d'amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore Granoux, tait comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de livre, fendue  cinq ou six centimtres du nez, ses yeux ronds, son air  la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler  une oie grasse qui digre dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les mots; il n'coutait que lorsqu'on accusait les rpublicains de vouloir piller les maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge  faire craindre une apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les mots «fainants, sclrats, voleurs, assassins».


    Tous les habitus du salon jaune,  la vrit, n'avaient pas l'paisseur de cette oie grasse. Un riche propritaire, M. Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait des heures entires, avec la passion d'un orlaniste que la chute de Louis-Philippe avait drang dans ses calculs. C'tait un bonnetier de Paris retir  Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orlans pour pousser ce garon aux plus hautes dignits. La rvolution ayant tu ses esprances, il s'tait jet dans la raction  corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne amiti, le prestige que prend en province tout homme qui a gagn de l'argent  Paris et qui daigne venir le manger au fond d'un dpartement, lui donnaient une trs grande influence dans le pays; certaines gens l'coutaient parler comme un oracle.


    Mais la plus forte tte du salon jaune tait  coup sr le commandant Sicardot, le beau-pre d'Aristide. Taill en hercule, le visage rouge brique, coutur et plant de bouquets de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la Grande Arme. Dans les journes de fvrier, la guerre des rues l'avait exaspr; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec colre qu'il tait honteux de se battre de la sorte; et il rappelait avec orgueil le grand rgne de Napolon.


    On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d'images saintes et de chapelets toutes les dvotes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie religieuse; il tait catholique pratiquant, ce qui lui assurait la clientle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de gnie, il avait joint  son commerce la publication d'un petit journal bihebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s'occupait exclusivement des intrts du clerg. Ce journal lui mangeait chaque anne un millier de francs; mais il faisait de lui le champion de l'glise et l'aidait  couler les rossignols sacrs de sa boutique. Cet homme illettr, dont l'orthographe tait douteuse, rdigeait lui-mme les articles de la Gazette avec une humilit et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il t frapp du parti qu'il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume grossire et intresse. Depuis fvrier, les articles de la Gazette contenaient moins de fautes; le marquis les revoyait.


    On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient  la fois contre la Rpublique. On s'entendait dans la haine. Le marquis, d'ailleurs, qui ne manquait pas une runion, apaisait par sa prsence les petites querelles qui s'levaient entre le commandant et les autres adhrents. Ces roturiers taient secrtement flatts des poignes de main qu'il voulait bien leur distribuer  l'arrive et au dpart. Seul, Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honor, disait que le marquis n'avait pas un sou, et qu'il se moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme; il s'encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de mpris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite l'avait assoupli. Il tait l'me du groupe. Il commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. «Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela», disait-il. Ces dieux cachs, veillant aux destines de Plassans du fond de leur nuage, sans paratre se mler directement des affaires publiques, devaient tre certains prtres, les grands politiques du pays. Quand le marquis prononait cet «ils» mystrieux, qui inspirait  l'assemble un merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude bate qu'il les connaissait parfaitement.


    La personne la plus heureuse dans tout cela tait Flicit. Elle commenait enfin  avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier qu'elle achterait, lorsque la bonne cause aurait triomph. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au srieux. Flicit allait jusqu' dire, quand Roudier n'tait pas l, que, s'ils n'avaient pas fait fortune dans leur commerce d'huile, la faute en tait  la monarchie de Juillet. C'tait une faon de donner une couleur politique  leur pauvret. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, mme pour Granoux, inventant chaque soir une nouvelle faon polie de le rveiller,  l'heure du dpart.


    Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant  tous les partis, et qui grossissait journellement, eut bientt une grande influence. Par la diversit de ses membres, et surtout grce  l'impulsion secrte que chacun d'eux recevait du clerg, il devint le centre ractionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La tactique du marquis, qui s'effaait, fit regarder Rougon comme le chef de la bande. Les runions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre  la tte du groupe et le dsigner  l'attention publique. On lui attribua toute la besogne; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu  peu, ramenait au parti conservateur les rpublicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations dont bnficient seuls les gens tars. Ils fondent leur fortune l o des hommes mieux poss et plus influents n'auraient point os risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position d'hommes riches et respects, semblaient devoir tre mille fois prfrs  Pierre comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d'eux n'aurait consenti  faire de son salon un centre politique; leurs convictions n'allaient pas jusqu' se compromettre ouvertement; en somme, ce n'taient que des braillards, des commres de province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre la Rpublique, du moment o le voisin endossait la responsabilit de leurs cancans. La partie tait trop chanceuse. Il n'y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands apptits inassouvis et pousss aux rsolutions extrmes.


    En avril 1849, Eugne quitta brusquement Paris et vint passer quinze jours auprs de son pre. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il est  croire qu'Eugne vint tter sa ville natale pour savoir s'il y poserait avec succs sa candidature de reprsentant  l'Assemble lgislative, qui devait remplacer prochainement la Constituante. Il tait trop fin pour risquer un chec. Sans doute, l'opinion publique lui parut peu favorable, car il s'abstint de toute tentative. On ignorait, d'ailleurs,  Plassans, ce qu'il tait devenu, ce qu'il faisait  Paris.  son arrive, on le trouva moins gros, moins endormi. On l'entoura, on tcha de le faire causer. Il feignit l'ignorance, ne se livrant pas, forant les autres  se livrer. Des esprits plus souples eussent trouv, sous son apparente flnerie, un grand souci des opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre compte.


    Bien qu'il et renonc  toute esprance personnelle, il n'en resta pas moins  Plassans jusqu' la fin du mois, trs assidu surtout aux runions du salon jaune. Ds le premier coup de sonnette, il s'asseyait dans le creux d'une fentre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait l toute la soire, le menton sur la paume de la main droite, coutant religieusement. Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la tte, jusqu'aux grognements effars de Granoux. Quand on lui demandait son avis, il rptait poliment l'opinion de la majorit. Rien ne parvint  lasser sa patience, ni les rves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui s'attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes qu'il avait fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort  l'aise au milieu de cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient  bras raccourcis sur la Rpublique, on voyait ses yeux rire sans que ses lvres perdissent leur moue d'homme grave. Sa faon recueillie d'couter, sa complaisance inaltrable lui avaient concili toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu'un ancien marchand d'huile ou d'amandes ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle faon il sauverait la France, s'il tait le matre, il se rfugiait auprs d'Eugne et lui criait ses plans merveilleux  l'oreille. Eugne hochait doucement la tte, comme ravi des choses leves qu'il entendait. Vuillet seul le regardait d'un air louche. Ce libraire, doubl d'un sacristain et d'un journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqu que l'avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugne faisait taire le commandant d'un clignement d'yeux, ds qu'il approchait. Sicardot,  partir de cette poque, ne parla plus des Napolon qu'avec un mystrieux sourire.


    Deux jours avant son retour  Paris, Eugne rencontra sur le cours Sauvaire son frre Aristide, qui l'accompagna quelques instants, avec l'insistance d'un homme en qute d'un conseil. Aristide tait dans une grande perplexit. Ds la proclamation de la Rpublique, il avait affich le plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux annes de sjour  Paris, voyait plus loin que les cerveaux pais de Plassans; il devinait l'impuissance des lgitimistes et des orlanistes, sans distinguer avec nettet quel serait le troisime larron qui viendrait voler la Rpublique.  tout hasard, il s'tait mis du ct des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son pre, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbcile enjl par la noblesse.


    «Ma mre est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne l'aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les esprances sont chimriques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais les femmes n'entendent rien  la politique.»


    Lui voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquitude fut ds lors de prendre le vent, de se mettre toujours du ct de ceux qui pourraient,  l'heure du triomphe, le rcompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle; il se sentait perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans indications prcises. En attendant que le cours des vnements lui trat une voie sre, il garda l'attitude de rpublicain enthousiaste prise par lui ds le premier jour. Grce  cette attitude, il resta  la sous-prfecture; on augmenta mme ses appointements. Mordu bientt par le dsir de jouer un rle, il dtermina un libraire, un rival de Vuillet,  fonder un journal dmocratique, dont il devint un des rdacteurs les plus pres. L'Indpendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux ractionnaires. Mais le courant l'entrana peu  peu, malgr lui, plus loin qu'il ne voulait aller; il en arriva  crire des articles incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu'il les relisait. On remarqua beaucoup,  Plassans, une srie d'attaques diriges par le fils contre les personnes que le pre recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des Roudier et des Granoux exasprait Aristide au point de lui faire perdre toute prudence. Pouss par ses aigreurs jalouses d'affam, il s'tait fait de la bourgeoisie une ennemie irrconciliable, lorsque l'arrive d'Eugne et la faon dont il se comporta  Plassans vinrent le consterner. Il accordait  son frre une grande habilet. Selon lui, ce gros garon endormi ne sommeillait jamais que d'un œil, comme les chats  l'afft devant un trou de souris. Et voil qu'Eugne passait les soires entires dans le salon jaune, coutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raills. Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frre donnait des poignes de main  Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec anxit ce qu'il devait croire. Se serait-il tromp  ce point? Les lgitimistes ou les orlanistes auraient-ils quelque chance de succs? Cette pense le terrifia. Il perdit son quilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son aveuglement.


    La veille du jour o il arrta Eugne sur le cours Sauvaire, il avait publi, dans l'Indpendant, un article terrible sur les menes du clerg, en rponse  un entrefilet de Vuillet, qui accusait les rpublicains de vouloir dmolir les glises. Vuillet tait la bte noire d'Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans que les deux journalistes changeassent les plus grossires injures. En province, o l'on cultive encore la priphrase, la polmique met le catchisme poissard en beau langage: Aristide appelait son adversaire «frre Judas» ou encore «serviteur de saint Antoine», et Vuillet rpondait galamment en traitant le rpublicain de «monstre gorg de sang dont la guillotine tait l'ignoble pourvoyeuse».


    Pour sonder son frre, Aristide, qui n'osait paratre inquiet ouvertement, se contenta de lui demander:


    «As-tu lu mon article d'hier? Qu'en penses-tu?»


    Eugne eut un lger mouvement d'paules.


    «Vous tes un niais, mon frre, rpondit-il simplement.


     Alors, s'cria le journaliste en plissant, tu donnes raison  Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet.


     Moi!... Vuillet...»


    Il allait certainement ajouter: «Vuillet est un niais comme toi.» Mais en apercevant la face grimaante de son frre qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris d'une subite dfiance.


    «Vuillet a du bon», dit-il avec tranquillit.


    En quittant son frre, Aristide se sentit encore plus perplexe qu'auparavant. Eugne avait d se moquer de lui, car Vuillet tait bien le plus sale personnage qu'on pt imaginer. Il se promit d'tre prudent, de ne pas se lier davantage, de faon  avoir les mains libres, s'il lui fallait un jour aider un parti  trangler la Rpublique.


    Le matin mme de son dpart, une heure avant de monter en diligence, Eugne emmena son pre dans la chambre  coucher et eut avec lui un long entretien. Flicit, reste dans le salon, essaya vainement d'couter. Les deux hommes parlaient bas, comme s'ils eussent redout qu'une seule de leurs paroles pt tre entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient trs anims. Aprs avoir embrass son pre et sa mre, Eugne, dont la voix tranait d'habitude, dit avec une vivacit mue:


    «Vous m'avez bien compris, mon pre? L est notre fortune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.


     Je suivrai tes instructions fidlement, rpondit Rougon. Seulement n'oublie pas ce que je t'ai demand comme prix de mes efforts.


     Si nous russissons, vos dsirs seront satisfaits, je vous le jure. D'ailleurs, je vous crirai, je vous guiderai, selon la direction que prendront les vnements. Pas de panique ni d'enthousiasme. Obissez-moi en aveugle.


     Qu'avez-vous donc complot? demanda curieusement Flicit.


     Ma chre mre, rpondit Eugne avec un sourire, vous avez trop dout de moi pour que je vous confie aujourd'hui mes esprances, qui ne reposent encore que sur des calculs de probabilit. Il vous faudrait la foi pour me comprendre. D'ailleurs, mon pre vous instruira, quand l'heure sera venue.»


    Et comme Flicit prenait l'attitude d'une femme pique, il ajouta  son oreille, en l'embrassant de nouveau:


    «Je tiens de toi, bien que tu m'aies reni. Trop d'intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c'est toi qui devras conduire l'affaire.»


    Il s'en alla; puis il rouvrit la porte et dit encore d'une voix imprieuse:


    «Surtout dfiez-vous d'Aristide, c'est un brouillon qui gterait tout. Je l'ai assez tudi pour tre certain qu'il retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part.»


    Quand Eugne fut parti, Flicit essaya de pntrer le secret qu'on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour l'interroger ouvertement, il lui aurait rpondu avec colre que cela ne la regardait pas. Mais, malgr la tactique savante qu'elle dploya, elle n'apprit absolument rien. Eugne,  cette heure trouble o la plus grande discrtion tait ncessaire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatt de la confiance de son fils, exagra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impntrable. Lorsque Flicit eut compris qu'elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une seule curiosit lui resta, la plus pre. Les deux hommes avaient parl d'un prix stipul par Pierre lui-mme. Quel pouvait tre ce prix? L tait le grand intrt pour Flicit, qui se moquait parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait d se vendre cher, mais elle brlait de connatre la nature du march. Un soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation sur les ennuis de leur pauvret.


    «Il est bien temps que cela finisse, dit-elle; nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note? Personne peut-tre.»


    Son mari tomba dans le pige. Il eut un sourire de supriorit complaisante.


    «Patience», dit-il.


    Puis, il ajouta d'un air fin, en regardant sa femme dans les yeux: «Serais-tu contente d'tre la femme d'un receveur particulier?» Le visage de Flicit s'empourpra d'une joie chaude. Elle se mit sur son sant, frappant comme une enfant dans ses mains sches de petite vieille.


    «Vrai?... balbutia-t-elle.  Plassans?...»


    Pierre, sans rpondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de l'tonnement de sa compagne. Elle tranglait d'motion.


    «Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement norme. Je me suis laiss dire que notre voisin, M. Peirotte, avait d dposer quatre-vingt mille francs au trsor.


     Eh! dit l'ancien marchand d'huile, a ne me regarde pas. Eugne se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de Paris... Tu comprends, j'ai choisi une place qui rapporte gros. Eugne a commenc par faire la grimace. Il me disait qu'il fallait tre riche pour occuper ces positions-l, qu'on choisissait d'habitude des gens influents. J'ai tenu bon, et il a cd. Pour tre receveur, on n'a pas besoin de savoir le latin ni le grec; j'aurai, comme M. Peirotte, un fond de pouvoir qui fera toute la besogne.»


    Flicit l'coutait avec ravissement.


    «J'ai bien devin, continua-t-il, ce qui inquitait notre cher fils. Nous sommes peu aims ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais baste! dans les moments de crise, tout arrive. Eugne voulait me faire nommer dans une autre ville. J'ai refus, je veux rester  Plassans.


     Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C'est ici que nous avons souffert, c'est ici que nous devons triompher. Ah! je les craserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent ddaigneusement mes robes de laine!... Je n'avais pas song  la place de receveur; je croyais que tu voulais devenir maire.


     Maire, allons donc!... La place est gratuite!... Eugne aussi m'a parl de la mairie. Je lui ai rpondu: «J'accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille francs.»


    Cette conversation, o de gros chiffres partaient comme des fuses, enthousiasmait Flicit. Elle frtillait, elle prouvait une sorte de dmangeaison intrieure. Enfin elle prit une pose dvote, et, se recueillant:


    «Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu?


     Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille francs.


     Trois mille, compta Flicit.


     Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui,  Plassans, peut produire une somme de douze mille francs.


     a fait quinze mille.


     Oui, quinze mille francs environ. C'est ce que gagne Peirotte. Ce n'est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. C'est permis. Peut-tre me risquerai-je ds que je sentirai la chance venue.


     Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente! rpta Flicit ahurie par ce chiffre.


     Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.


     N'importe, reprit Flicit, nous serons plus riches que beaucoup de ces messieurs... Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le gteau avec toi?


     Non, non, tout sera pour nous.»


    Et, comme elle insistait, Pierre crut qu'elle voulait lui arracher son secret. Il frona les sourcils.


    «Assez caus, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. a nous portera malheur de faire des calculs  l'avance. Je ne tiens pas encore la place. Surtout, sois discrte.»


    La lampe teinte, Flicit ne put dormir. Les yeux ferms, elle faisait de merveilleux chteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient devant elle, dans l'ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait des soires, claboussait de sa fortune la ville entire. Ce qui chatouillait le plus ses vanits, c'tait la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait lui qui payerait leurs rentes  Granoux,  Roudier,  tous ces bourgeois qui venaient aujourd'hui chez elle comme on va dans un caf, pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s'tait parfaitement aperue de la faon cavalire dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-mme, avec sa politesse ironique, commenait  lui dplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gteau, suivant son expression, tait une vengeance qu'elle caressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se prsenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les craserait  son tour. Toute la nuit elle remua ces penses. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement de l'autre ct de la rue, sur les fentres de M. Peirotte; elle sourit en contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient derrire les vitres.


    Les esprances de Flicit, en se dplaant, ne furent que plus pres. Comme toutes les femmes, elle ne dtestait pas une pointe de mystre. Le but cach que poursuivait son mari la passionna plus que ne l'avaient jamais fait les menes lgitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans trop de regret les calculs fonds sur la russite du marquis, du moment que, par d'autres moyens, son mari prtendait pouvoir garder les gros bnfices. Elle fut, d'ailleurs, admirable de discrtion et de prudence.


    Au fond, une curiosit anxieuse continuait  la torturer; elle tudiait les moindres gestes de Pierre, elle tchait de comprendre. S'il allait faire fausse route? Si Eugne l'entranait  sa suite dans quelque casse-cou d'o ils sortiraient plus affams et plus pauvres? Cependant la foi lui venait. Eugne avait command avec une telle autorit, qu'elle finissait par croire en lui. L encore agissait la puissance de l'inconnu. Pierre lui parlait mystrieusement des hauts personnages que son fils an frquentait  Paris; elle-mme ignorait ce qu'il pouvait y faire, tandis qu'il lui tait impossible de fermer les yeux sur les coups de tte commis par Aristide  Plassans. Dans son propre salon, on ne se gnait gure pour traiter le journaliste dmocrate avec la dernire svrit. Granoux l'appelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, rptait  Flicit:


    «Votre fils en crit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme rvoltant.»


    Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mre baissait la tte, dvorant ses larmes. Par instants, elle avait envie d'clater, de crier  Roudier que son cher enfant, malgr ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle tait lie, elle ne voulait pas compromettre la position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec dsespoir que le malheureux se perdait.  deux reprises, elle l'entretint secrtement, le conjurant de revenir  eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. Aristide lui rpondit qu'elle n'entendait rien  ces choses-l, et que c'tait elle qui avait commis une grande faute en mettant son mari au service du marquis. Elle dut l'abandonner, se promettant bien, si Eugne russissait, de le forcer  partager la proie avec le pauvre garon, qui restait son enfant prfr.


    Aprs le dpart de son fils an, Pierre Rougon continua  vivre en pleine raction. Rien ne parut chang dans les opinions du fameux salon jaune. Chaque soir, les mmes hommes vinrent y faire la mme propagande en faveur d'une monarchie, et le matre du logis les approuva et les aida avec autant de zle que par le pass. Eugne avait quitt Plassans le 1er mai. Quelques jours plus tard, le salon jaune tait dans l'enthousiasme. On y commentait la lettre du prsident de la Rpublique au gnral Oudinot, dans laquelle le sige de Rome tait dcid.


    Cette lettre fut regarde comme une victoire clatante, due  la ferme attitude du parti ractionnaire. Depuis 1848, les Chambres discutaient la question romaine; il tait rserv  un Bonaparte d'aller touffer une Rpublique naissante par une intervention dont la France libre ne se ft jamais rendue coupable. Le marquis dclara qu'on ne pouvait mieux travailler pour la cause de la lgitimit. Vuillet crivit un article superbe. L'enthousiasme n'eut plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, en annonant  la socit que l'arme franaise se battait sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde s'exclamait, il alla serrer la main  Pierre d'une faon significative. Puis, ds qu'il se fut assis, il entama l'loge du prsident de la Rpublique, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de l'anarchie.


    «Qu'il la sauve donc au plus tt, interrompit le marquis, et qu'il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses matres lgitimes!»


    Pierre sembla approuver vivement cette belle rponse. Quand il eut ainsi fait preuve d'ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un change de courtes phrases qui clbraient les excellentes intentions du prsident et qu'on et dites prpares et apprises  l'avance. Pour la premire fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon jaune. D'ailleurs, depuis l'lection du 10 dcembre, le prince y tait trait avec une certaine douceur. On le prfrait mille fois  Cavaignac, et toute la bande ractionnaire avait vot pour lui. Mais on le regardait plutt comme un complice que comme un ami; encore se dfiait-on de ce complice, que l'on commenait  accuser de vouloir garder pour lui les marrons aprs les avoir tirs du feu. Ce soir-l, cependant, grce  la campagne de Rome, on couta avec faveur les loges de Pierre et du commandant.


    Le groupe de Granoux et de Roudier demandait dj que le prsident ft fusiller tous ces sclrats de rpublicains. Le marquis, appuy contre la chemine, regardait d'un air mditatif une rosace dteinte du tapis. Lorsqu'il leva enfin la tte, Pierre, qui semblait suivre  la drobe sur son visage l'effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta de sourire en regardant Flicit d'un air fin. Ce jeu rapide chappa aux bourgeois qui se trouvaient l. Vuillet seul dit d'une voix aigre: «J'aimerais mieux voir votre Bonaparte  Londres qu' Paris. Nos affaires marcheraient plus vite.»


    L'ancien marchand d'huile plit lgrement, craignant de s'tre trop avanc.


    «Je ne tiens pas  «mon» Bonaparte, dit-il avec assez de fermet; vous savez o je l'enverrais, si j'tais le matre; je prtends simplement que l'expdition de Rome est une bonne chose.»


    Flicit avait suivi cette scne avec un tonnement curieux. Elle n'en reparla pas  son mari, ce qui prouvait qu'elle la prit pour base d'un secret travail d'intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui chappait, lui donnait beaucoup  penser.


     partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l'occasion se prsentait, glissait un mot en faveur du prsident de la Rpublique. Ces soirs-l, le commandant Sicardot jouait le rle d'un compre complaisant. D'ailleurs, l'opinion clricale dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout l'anne suivante que ce groupe de ractionnaires prit dans la ville une influence dcisive, grce au mouvement rtrograde qui s'accomplissait  Paris. L'ensemble de mesures antilibrales, qu'on nomma l'expdition de Rome  l'intrieur, assura dfinitivement  Plassans le triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la Rpublique agonisante et se htrent de se rallier aux conservateurs. L'heure des Rougon tait venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour o l'on scia l'arbre de la Libert plant sur la place de la Sous-Prfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apport des bords de la Viorne, s'tait dessch peu  peu, au grand dsespoir des ouvriers rpublicains qui venaient chaque dimanche constater les progrs du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti chapelier prtendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et venir verser un seau d'eau empoisonne au pied de l'arbre. Il fut ds lors acquis  l'histoire que Flicit en personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L'arbre mort, la municipalit dclara que la dignit de la Rpublique commandait de l'enlever. Comme on redoutait le mcontentement de la population ouvrire, on choisit une heure avance de la soire. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite fte, ils descendirent tous sur la place de la Sous-Prfecture, pour voir comment tomberait un arbre de la Libert. La socit du salon jaune s'tait mise aux fentres. Quand le peuplier craqua sourdement et s'abattit dans l'ombre avec la raideur tragique d'un hros frapp  mort, Flicit crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les spectateurs rpondirent au salut en agitant galement leurs mouchoirs. Un groupe vint mme sous la fentre, criant: «Nous l'enterrerons, nous l'enterrerons!»


    Ils parlaient sans doute de la Rpublique. L'motion faillit donner une crise de nerfs  Flicit. Ce fut une belle soire pour le salon jaune.


    Cependant, le marquis gardait toujours son mystrieux sourire en regardant Flicit. Ce petit vieux tait bien trop fin pour ne pas comprendre o allait la France. Un des premiers, il flaira l'Empire. Plus tard, quand l'Assemble lgislative s'usa en vaines querelles, quand les orlanistes et les lgitimistes eux-mmes acceptrent tacitement la pense d'un coup d'tat, il se dit que, dcidment la partie tait perdue. D'ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit bien que la cause d'Henri V, dfendue par son journal, devenait dtestable; mais peu lui importait; il lui suffisait d'tre la crature obissante du clerg; toute sa politique tendait  couler le plus possible de chapelets et d'images saintes. Quant  Roudier et  Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effar; il n'tait pas certain qu'ils eussent une opinion; ils voulaient manger et dormir en paix, l se bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis, aprs avoir dit adieu  ses esprances, n'en vint pas moins rgulirement chez les Rougon. Il s'y amusait. Le heurt des ambitions, l'talage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus rjouissants. Il grelottait  la pense de se renfermer dans son petit logement, d  la charit du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu'il garda pour lui la conviction que l'heure des Bourbons n'tait pas venue. Il feignit l'aveuglement, travaillant comme par le pass au triomphe de la lgitimit, restant toujours aux ordres du clerg et de la noblesse. Ds le premier jour, il avait pntr la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que Flicit tait sa complice. Un soir, tant arriv le premier, il trouva la vieille femme seule dans le salon.


    «Eh bien! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarit souriante, vos affaires marchent?... Pourquoi, diantre, fais-tu la cachottire avec moi?


     Je ne fais pas la cachottire, rpondit Flicit intrigue.


     Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espce! Eh! ma chre enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prt  vous aider secrtement... Allons, sois franche.»


    Flicit eut un clair d'intelligence. Elle n'avait rien  dire, elle allait peut-tre tout apprendre, si elle savait se taire.


    «Tu souris? reprit M. de Carnavant. C'est le commencement d'un aveu. Je me doutais bien que tu devais tre derrire ton mari! Pierre est trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous prparez... Vrai, je souhaite de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j'aurais demand pour toi aux Bourbons.»


    Cette simple phrase confirma les soupons que la vieille femme avait depuis quelque temps.


    «Le prince Louis a toutes les chances, n'est-ce pas? demanda-t-elle vivement.


     Me trahiras-tu si je te dis que je le crois? rpondit en riant le marquis. J'en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterr. C'est pour toi, d'ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma dfaite... Surtout ne joue plus le mystre. Viens  moi, si tu es embarrasse.»


    Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaill: «Bast! je puis bien trahir un peu, moi aussi.»


     ce moment arriva le clan des anciens marchands d'huile et d'amandes.


    «Ah! les chers ractionnaires! reprit  voix basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste  avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu.»


    Le lendemain, Flicit, aiguillonne par cette conversation, voulut avoir une certitude. On tait alors dans les premiers jours de l'anne 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait rgulirement, tous les quinze jours, une lettre de son fils Eugne. Il s'enfermait dans la chambre  coucher pour lire ces lettres, qu'il cachait ensuite au fond d'un vieux secrtaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. Lorsque sa femme l'interrogeait, il se contentait de rpondre: «Eugne m'crit qu'il se porte bien.» Il y avait longtemps, Flicit rvait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer  la clef du secrtaire, dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui tait de la mme grandeur. Puis, ds que son mari fut sorti, elle s'enferma  son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosit fbrile.


    M. de Carnavant ne s'tait pas tromp, et ses propres soupons se confirmaient. Il y avait l une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir  l'Empire. C'tait une sorte de journal succinct, exposant les faits  mesure qu'ils s'taient prsents, et tirant de chacun d'eux des esprances et des conseils. Eugne avait la foi. Il parlait  son pre du prince Louis Bonaparte comme de l'homme ncessaire et fatal qui seul pouvait dnouer la situation. Il avait cru en lui avant mme son retour en France, lorsque le bonapartisme tait trait de chimre ridicule. Flicit comprit que son fils tait depuis 1848 un agent secret trs actif. Bien qu'il ne s'expliqut pas nettement sur sa situation  Paris, il tait vident qu'il travaillait  l'Empire, sous les ordres de personnages qu'il nommait avec une sorte de familiarit. Chacune de ses lettres constatait les progrs de la cause et faisait prvoir un dnouement prochain. Elles se terminaient gnralement par l'expos de la ligne de conduite que Pierre devait tenir  Plassans. Flicit s'expliqua alors certaines paroles et certains actes de son mari dont l'utilit lui avait chapp; Pierre obissait  son fils, il suivait aveuglment ses recommandations.


    Quand la vieille femme eut termin sa lecture, elle tait convaincue. Toute la pense d'Eugne lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup, payer  ses parents la dette de son instruction en leur jetant un lambeau de la proie,  l'heure de la cure. Pour peu que son pre l'aidt, se rendt utile  la cause, il lui serait facile de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser,  lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrtes besognes. Ses lettres taient une simple prvenance de sa part, une faon d'viter bien des sottises aux Rougon. Aussi Flicit prouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains passages des lettres, ceux dans lesquels Eugne parlait en termes vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le genre ni la porte, devint pour elle une sorte de fin du monde: Dieu rangerait les lus  sa droite et les damns  sa gauche, et elle se mettait parmi les lus.


    Lorsqu'elle eut russi, la nuit suivante,  remettre la clef du secrtaire dans la poche du gilet, elle se promit d'user du mme moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle rsolut galement de faire l'ignorante. Cette tactique tait excellente.  partir de ce jour, elle aida d'autant plus son mari qu'elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, c'tait elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment dcisif. Elle souffrait de la mfiance d'Eugne. Elle voulait pouvoir lui dire, aprs la russite: «Je savais tout, et, loin de rien gter, j'ai assur le triomphe.» Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le marquis, qu'elle avait pris pour confident, en tait merveill.


    Ce qui l'inquitait toujours, c'tait le sort de son cher Aristide. Depuis qu'elle partageait la foi de son fils an, les articles rageurs de l'Indpendant l'pouvantaient davantage encore. Elle dsirait vivement convertir le malheureux rpublicain aux ides napoloniennes; mais elle ne savait comment le faire d'une faon prudente. Elle se rappelait avec quelle insistance Eugne leur avait dit de se dfier d'Aristide. Elle soumit le cas  M. de Carnavant, qui fut absolument du mme avis.


    «Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir tre goste. Si vous convertissiez votre fils et que l'Indpendant se mt  dfendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. L'Indpendant est jug; son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me parat taill de faon  ne pas jouer longtemps le rle de martyr.»


    Dans sa rage d'indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu'elle croyait possder la vrit, Flicit alla jusqu' vouloir endoctriner son fils Pascal. Le mdecin, avec l'gosme du savant enfonc dans ses recherches, s'occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant qu'il faisait une exprience, sans qu'il daignt tourner la tte. Cependant il avait fini par cder aux instances de sa mre, qui l'accusait plus que jamais de vivre en loup-garou.


    «Si tu frquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients dans la haute socit. Viens au moins passer les soires dans notre salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien poss qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne t'enrichiront pas.»


    L'ide de russir, de voir toute sa famille arriver  la fortune, tait devenue une monomanie chez Flicit. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques soires dans le salon jaune. Il s'y ennuya moins qu'il ne le craignait. La premire fois, il fut stupfait du degr d'imbcillit auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands d'huile et d'amandes, le marquis et le commandant eux-mmes, lui parurent des animaux curieux qu'il n'avait pas eu jusque-l l'occasion d'tudier. Il regarda avec l'intrt d'un naturaliste leurs masques figs dans une grimace, o il retrouvait leurs occupations et leurs apptits; il couta leurs bavardages vides, comme il aurait cherch  surprendre les sens du miaulement d'un chat ou de l'aboiement d'un chien.  cette poque, il s'occupait beaucoup d'histoire naturelle compare, ramenant  la race humaine les observations qu'il lui tait permis de faire sur la faon dont l'hrdit se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon jaune, s'amusa-t-il  se croire tomb dans une mnagerie. Il tablit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tte mince et fute. Vuillet lui fit l'impression blme et visqueuse d'un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue dent. Mais son continuel tonnement tait le prodigieux Granoux. Il passa toute une soire  mesurer son angle facial. Quand il l'coutait bgayer quelque vague injure contre les rpublicains, ces buveurs de sang, il s'attendait toujours  l'entendre geindre comme un veau; et il ne pouvait le voir se lever, sans s'imaginer qu'il allait se mettre  quatre pattes pour sortir du salon.


    «Cause donc, lui disait tout bas sa mre, tche d'avoir la clientle de ces messieurs.


     Je ne suis pas vtrinaire», rpondit-il enfin, pouss  bout.


    Flicit le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catchiser. Elle tait heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduit. Elle le croyait gagn au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers amusements qu'il gotait  ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de faire de lui,  Plassans, le mdecin  la mode. Il suffirait que des hommes comme Granoux et Roudier consentissent  le lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les ides politiques de la famille, comprenant qu'un mdecin avait tout  gagner en se faisant le chaud partisan du rgime qui devait succder  la Rpublique.


    «Mon ami, lui dit-elle, puisque te voil devenu raisonnable, il te faut songer  l'avenir... On t'accuse d'tre rpublicain, parce que tu es assez bte pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes vritables opinions?»


    Pascal regarda sa mre avec un tonnement naf. Puis souriant: «Mes vritables opinions? rpondit-il, je ne sais trop... On m'accuse d'tre rpublicain, dites-vous? Eh bien! je ne m'en trouve nullement bless. Je le suis sans doute, si l'on entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.


     Mais tu n'arriveras  rien, interrompit vivement Flicit. On te grugera. Vois tes frres, ils cherchent  faire leur chemin.»


    Pascal comprit qu'il n'avait point  se dfendre de ses gosmes de savant. Sa mre l'accusait simplement de ne pas spculer sur la situation politique. Il se mit  rire, avec quelque tristesse, et il dtourna la conversation. Jamais Flicit ne put l'amener  calculer les chances des partis, ni  s'enrler dans celui qui paraissait devoir l'emporter. Il continua cependant  venir de temps  autre passer une soire dans le salon jaune. Granoux l'intressait comme un animal antdiluvien.


    Cependant les vnements marchaient. L'anne 1851 fut, pour les politiques de Plassans, une anne d'anxit et d'effarement dont la cause secrte des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris; tantt les rpublicains l'emportaient, tantt le parti conservateur crasait la Rpublique. L'cho des querelles qui dchiraient l'Assemble lgislative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le lendemain, chang au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment gnral tait qu'un dnouement approchait. Et c'tait l'ignorance de ce dnouement qui tenait dans une inquitude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d'en finir. Ils taient malades d'incertitude, ils se seraient jets dans les bras du Grand Turc, si le Grand Turc et daign sauver la France de l'anarchie.


    Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune, lorsque l'effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il s'approchait de Flicit, il lui disait  l'oreille:


    «Allons, petite, le fruit est mr... Mais il faut vous rendre utile.» Souvent Flicit, qui continuait  lire les lettres d'Eugne, et qui savait que, d'un jour  l'autre, une crise dcisive pouvait avoir lieu, avait compris cette ncessit: se rendre utile, et s'tait demand de quelle faon les Rougon s'emploieraient. Elle finit par consulter le marquis.


    «Tout dpend des vnements, rpondit le petit vieillard. Si le dpartement reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous et d'attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugne. Mais si le peuple se lve et que nos braves bourgeois se croient menacs, il y aura un bien joli rle  jouer... Ton mari est un peu pais...


     Oh! dit Flicit, je me charge de l'assouplir... Pensez-vous que le dpartement se rvolte?


     C'est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-tre pas; la raction y a triomph trop largement. Mais les villes voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont travailles depuis longtemps par des socits secrtes et appartiennent au parti rpublicain avanc. Qu'un coup d'tat clate, et l'on entendra le tocsin dans toute la contre, des forts de la Seille au plateau de Sainte-Roure.»


    Flicit se recueillit.


    «Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu'une insurrection est ncessaire pour assurer notre fortune?


     C'est mon avis», rpondit M. de Carnavant.


    Et il ajouta avec un sourire lgrement ironique:


    «On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres familles, datent d'un massacre.»


    Ces mots, accompagns d'un ricanement, firent courir un frisson froid dans le dos de Flicit. Mais elle tait femme de tte, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu'elle regardait religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait  la fentre et contemplait la maison du receveur. C'tait ses Tuileries,  elle. Elle tait dcide aux actes les plus extrmes pour entrer dans la ville neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brlait de dsirs depuis tant d'annes.


    La conversation qu'elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer clairement la situation. Peu de jours aprs, elle put lire une lettre d'Eugne dans laquelle l'employ au coup d'tat semblait galement compter sur une insurrection pour donner quelque importance  son pre. Eugne connaissait son dpartement. Tous ses conseils avaient tendu  faire mettre entre les mains des ractionnaires du salon jaune le plus d'influence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune tait matre de Plassans. Roudier y reprsentait la bourgeoisie riche; sa conduite dciderait  coup sr celle de toute la ville neuve. Granoux tait plus prcieux encore; il avait derrire lui le conseil municipal, dont il tait le membre le plus influent, ce qui donne une ide des autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le marquis tait parvenu  faire nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de la force arme. Les Rougon, ces pauvres hres malfams, avaient donc russi  grouper autour d'eux les outils de leur fortune. Chacun, par lchet ou par btise, devait leur obir et travailler aveuglment  leur lvation. Ils n'avaient qu' redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie,  leurs efforts le mrite de la victoire. C'tait l leur grande crainte, car ils entendaient jouer  eux seuls le rle de sauveurs.  l'avance, ils savaient qu'ils seraient plutt aids qu'entravs par le clerg et la noblesse. Mais, dans le cas o le sous-prfet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant et toufferaient immdiatement l'insurrection, ils se trouveraient diminus, arrts mme dans leurs exploits; ils n'auraient ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce qu'ils rvaient, c'tait l'abstention complte, la panique gnrale des fonctionnaires. Si toute administration rgulire disparaissait, et s'ils taient alors un seul jour les matres des destines de Plassans, leur fortune tait solidement fonde. Heureusement pour eux, il n'y avait pas dans l'administration un homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-prfet tait un esprit libral que le pouvoir excutif avait oubli  Plassans, grce sans doute au renom de la ville; timide de caractre, incapable d'un excs de pouvoir, il devait se montrer fort embarrass devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient favorable  la cause dmocratique, et qui, par consquent, ne redoutaient pas son zle, se demandaient simplement avec curiosit quelle attitude il prendrait.


    La municipalit ne leur donnait gure plus de crainte. Le maire, M. Garonnet, tait un lgitimiste que le quartier Saint-Marc avait russi  faire nommer en 1849; il dtestait les rpublicains et les traitait d'une faon fort ddaigneuse; mais il se trouvait trop li d'amiti avec certains membres du clerg, pour prter activement la main  un coup d'tat bonapartiste. Les autres fonctionnaires taient dans le mme cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la raction clricale, ne pouvaient accepter l'Empire avec de grands lans d'enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se dbarrasseraient de ces gens-l et feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se livraient pourtant  de grandes esprances, en ne trouvant personne qui leur disputt leur rle de sauveurs.


    Le dnouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, comme le bruit d'un coup d'tat courait et qu'on accusait le prince prsident de vouloir se faire nommer empereur:


    «Eh! nous le nommerons ce qu'il voudra, s'tait cri Granoux, pourvu qu'il fasse fusiller ces gueux de rpublicains!»


    Cette exclamation de Granoux, qu'on croyait endormi, causa une grande motion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu; mais tous les bourgeois approuvrent de la tte l'ancien marchand d'amandes. Roudier, qui ne craignait pas d'applaudir tout haut, parce qu'il tait riche, dclara mme, en regardant M. de Carnavant du coin de l'œil, que la position n'tait plus tenable, et que la France devait tre corrige au plus tt par n'importe quelle main.


    Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la lgitimit, osa alors faire des vœux pour l'Empire.


    «Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napolon peut seul aujourd'hui protger les personnes et les proprits menaces... Soyez sans crainte, j'ai pris les prcautions ncessaires pour que l'ordre rgne  Plassans.»


    Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, cach, dans une sorte d'curie, prs des remparts, une provision de cartouches et un nombre assez considrable de fusils; il s'tait en mme temps assur le concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent une trs heureuse impression. Ce soir-l, en se sparant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer «les rouges», s'ils osaient bouger.


    Le 1er dcembre, Pierre Rougon reut une lettre d'Eugne qu'il alla lire dans la chambre  coucher, selon sa prudente habitude. Flicit remarqua qu'il tait fort agit en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journe autour du secrtaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut  peine endormi qu'elle se leva doucement, prit la clef du secrtaire dans la poche du gilet et s'empara de la lettre, en faisant le moins de bruit possible. Eugne, en dix lignes, prvenait son pre que la crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mre au courant de la situation. L'heure tait venue de l'instruire; il pourrait avoir besoin de ses conseils.


    Le lendemain, Flicit attendit une confidence qui ne vint pas. Elle n'osa pas avouer ses curiosits, elle continua  feindre l'ignorance, en enrageant contre les sottes dfiances de son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne  un homme la croyance de sa supriorit dans le mnage, avait fini par attribuer  sa femme toutes les mauvaises chances passes. Depuis qu'il s'imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher  souhait. Aussi avait-il rsolu de se passer entirement des conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, malgr les recommandations de son fils.


    Flicit fut pique, au point qu'elle aurait mis des btons dans les roues, si elle n'avait pas dsir le triomphe aussi ardemment que Pierre. Elle continua de travailler activement au succs, mais en cherchant quelque vengeance.


    «Ah! s'il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s'il commettait une grosse btise!... Je le verrais venir me demander humblement conseil, je ferais la loi  mon tour.»


    Ce qui l'inquitait, c'tait l'attitude de matre tout-puissant que Pierre prendrait ncessairement, s'il triomphait sans son aide. Quand elle avait pous ce fils de paysan, de prfrence  quelque clerc de notaire, elle avait entendu s'en servir comme d'un pantin solidement bti, dont elle tirerait les ficelles  sa guise. Et voil qu'au jour dcisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul! Tout l'esprit de ruse, toute l'activit fbrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre trs capable d'une dcision brutale, pareille  celle qu'il avait prise en faisant signer  sa mre le reu de cinquante mille francs; l'instrument tait bon, peu scrupuleux; mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances prsentes qui demandaient beaucoup de souplesse.


    La nouvelle officielle du coup d'tat n'arriva  Plassans que dans l'aprs-midi du 3 dcembre, un jeudi. Ds sept heures du soir, la runion tait au complet dans le salon jaune. Bien que la crise ft vivement dsire, une vague inquitude se peignait sur la plupart des visages. On commenta les vnements, au milieu de bavardages sans fin. Pierre, lgrement ple comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l'acte dcisif du prince Louis devant les lgitimistes et les orlanistes qui taient prsents.


    «On parle d'un appel au peuple, dit-il; la nation sera libre de choisir le gouvernement qui lui plaira... Le prsident est un homme  se retirer devant nos matres lgitimes.»


    Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fivre de l'heure prsente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d'ancien boutiquier pour les Orlans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crirent: «Ne raisonnons pas. Songeons  maintenir l'ordre.» Ces braves gens avaient une peur horrible des rpublicains. Cependant la ville n'avait prouv qu'une lgre motion  l'annonce des vnements de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches colles  la porte de la sous-prfecture; le bruit courait aussi que quelques centaines d'ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient  organiser la rsistance. C'tait tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir clater. L'attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines tait bien autrement inquitante; mais on ignorait encore la faon dont elles avaient accueilli le coup d'tat.


    Vers neuf heures, Granoux arriva, essouffl; il sortait d'une sance du conseil municipal, convoqu d'urgence. D'une voix trangle par l'motion, il dit que le maire, M. Garonnet, tout en faisant ses rserves, s'tait montr dcid  maintenir l'ordre par les moyens les plus nergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune fut celle de la dmission du sous-prfet; ce fonctionnaire avait absolument refus de communiquer aux habitants de Plassans les dpches du ministre de l'Intrieur; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et c'tait par les soins du maire que les dpches se trouvaient affiches. C'est peut-tre le seul sous-prfet, en France, qui ait eu le courage de ses opinions dmocratiques.


    Si l'attitude ferme de M. Garonnet inquita secrtement les Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-prfet, qui leur laissait la place libre. Il fut dcid, dans cette mmorable soire, que le groupe du salon jaune acceptait le coup d'tat et se dclarait ouvertement en faveur des faits accomplis. Vuillet fut charg d'crire immdiatement un article dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute reu les instructions des personnages mystrieux auxquels ils faisaient parfois une dvote allusion. Le clerg et la noblesse se rsignaient dj  prter main-forte aux vainqueurs pour craser l'ennemie commune, la Rpublique.


    Ce soir-l, pendant que le salon jaune dlibrait, Aristide eut des sueurs froides d'anxit. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte n'a prouv une pareille angoisse. Dans la journe, la dmission de son chef lui donna beaucoup  rflchir. Il lui entendit rpter  plusieurs reprises que le coup d'tat devait chouer. Ce fonctionnaire, d'une honntet borne, croyait au triomphe dfinitif de la dmocratie, sans avoir cependant le courage de travailler  ce triomphe en rsistant. Aristide coutait d'ordinaire aux portes de la sous-prfecture, pour avoir des renseignements prcis; il sentait qu'il marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu'il volait  l'administration. L'opinion du sous-prfet le frappa; mais il resta trs perplexe. Il pensait: «Pourquoi s'loigne-t-il, s'il est certain de l'chec du prince prsident?» Toutefois, forc de prendre un parti, il rsolut de continuer son opposition. Il crivit un article trs hostile au coup d'tat, qu'il porta le soir mme  l'Indpendant, pour le numro du lendemain matin. Il avait corrig les preuves de cet article, et il revenait chez lui, presque tranquillis, lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la tte et regarda les fentres des Rougon. Ces fentres taient vivement claires.


    «Que peuvent-ils comploter l-haut?» se demanda le journaliste avec une curiosit inquite.


    Une envie furieuse lui vint alors de connatre l'opinion du salon jaune sur les derniers vnements. Il accordait  ce groupe ractionnaire une mdiocre intelligence; mais ses doutes revenaient, il tait dans une de ces heures o l'on prendrait conseil d'un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer  entrer chez son pre en ce moment, aprs la campagne qu'il avait faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant  la singulire mine qu'il ferait, si l'on venait  le surprendre dans l'escalier. Arriv  la porte des Rougon, il ne put saisir qu'un bruit confus de voix.


    «Je suis un enfant, dit-il; la peur me rend bte.»


    Et il allait redescendre, quand il entendit sa mre qui reconduisait quelqu'un. Il n'eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit escalier menant aux combles de la maison. La porte s'ouvrit, le marquis parut, suivi de Flicit. M. de Carnavant se retirait d'habitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir  leur distribuer des poignes de main dans la rue.


    «Eh! petite, dit-il sur le palier, en touffant sa voix, ces gens sont encore plus poltrons que je ne l'aurais cru. Avec de pareils hommes, la France sera toujours  qui osera la prendre.»


    Et il ajouta avec amertume, comme se parlant  lui-mme: «La monarchie est dcidment devenue trop honnte pour les temps modernes. Son temps est fini.


     Eugne avait annonc la crise  son pre, dit Flicit. Le triomphe du prince Louis lui parat assur.


     Oh! vous pouvez marcher hardiment, rpondit le marquis en descendant les premires marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel et bien garrott.  demain, petite.»


    Flicit referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d'avoir un blouissement. Sans attendre que le marquis et gagn la rue, il dgringola quatre  quatre l'escalier et s'lana dehors comme un fou; puis il prit sa course vers l'imprimerie de l'Indpendant. Un flot de penses battait dans sa tte. Il enrageait, il accusait sa famille de l'avoir dup. Comment! Eugne tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mre ne lui avait fait lire les lettres de son frre an, dont il aurait suivi aveuglment les conseils! Et c'tait  cette heure qu'il apprenait par hasard que ce frre an regardait le succs du coup d'tat comme certain! Cela, d'ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet imbcile de sous-prfet lui avait empch d'couter. Il tait surtout exaspr contre son pre, qu'il avait cru assez sot pour tre lgitimiste, et qui se rvlait bonapartiste au bon moment.


    «M'ont-ils laiss commettre assez de btises, murmurait-il en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant, Ah! quelle cole! Granoux est plus fort que moi.»


    Il entra dans les bureaux de l'Indpendant, avec un bruit de tempte, en demandant son article d'une voix trangle. L'article tait dj mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu'aprs avoir dcompos lui-mme l'article, en mlant furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire qui dirigeait le journal le regarda faire d'un air stupfait. Au fond, il tait heureux de l'incident, car l'article lui avait paru dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matire, s'il voulait que l'Indpendant part.


    «Vous allez me donner autre chose? demanda-t-il.


     Certainement», rpondit Aristide.


    Il se mit  une table et commena un pangyrique trs chaud du coup d'tat. Ds la premire ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la Rpublique. Mais il n'avait pas crit une page, qu'il s'arrta et parut chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquite.


    «Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout  l'heure. Vous paratrez un peu plus tard, s'il est ncessaire.»


    En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses rflexions. L'indcision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite? Eugne tait un garon intelligent, mais peut-tre sa mre avait-elle exagr la porte d'une simple phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire.


    Une heure plus tard. Angle arriva chez le libraire, en feignant une vive motion.


    «Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s'est pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m'a, au milieu des plus vives souffrances, dict cette petite note qu'il vous prie de publier demain.»


    Le lendemain, l'Indpendant, presque entirement compos de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tte de la premire colonne:


    «Un regrettable accident survenu  notre minent collaborateur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les graves circonstances prsentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur de la France.»


    Cette note amphigourique avait t mrement tudie. La dernire phrase pouvait s'expliquer en faveur de tous les partis. De cette faon, aprs la victoire, Aristide se mnageait une superbe rentre par un pangyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en charpe. Sa mre tant accourue, trs effraye par la note du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui claira la vieille femme.


    «Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassure et lgrement railleuse. Tu n'as besoin que de repos.»


    Ce fut sans doute grce  ce prtendu accident et au dpart du sous-prfet, que l'Indpendant dut de n'tre pas inquit, comme le furent la plupart des journaux dmocratiques des dpartements.


    La journe du 4 se passa  Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit  disperser. Un groupe d'ouvriers vint demander la communication des dpches de Paris  M. Garonnet, qui refusa avec hauteur; en se retirant, le groupe poussa les cris de: Vive la Rpublique! Vive la Constitution! Puis, tout rentra dans l'ordre. Le salon jaune, aprs avoir comment longuement cette innocente promenade, dclara que les choses allaient pour le mieux.


    Mais les journes du 5 et du 6 furent plus inquitantes. On apprit successivement l'insurrection des petites villes voisines; tout le sud du dpartement prenait les armes; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s'taient soulevs les premiers entranant  leur suite les villages, Chavanoz, Nazres, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commena  tre srieusement pris de panique. Ce qui l'inquitait surtout, c'tait de sentir Plassans isol au sein mme de la rvolte. Des bandes d'insurgs devaient battre les campagnes et interrompre toute communication. Granoux rptait d'un air effar que M. le maire tait sans nouvelles. Et des gens commenaient  dire que le sang coulait  Marseille et qu'une formidable rvolution avait clat  Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir  la tte de ses hommes.


    Le 7, un dimanche, la terreur fut  son comble. Ds six heures, le salon jaune, o une sorte de comit ractionnaire se tenait en permanence, fut encombr par une foule de bonshommes ples et frissonnants, qui causaient entre eux,  voix basse, comme dans la chambre d'un mort. On avait su, dans la journe, qu'une colonne d'insurgs, forte environ de trois mille hommes, se trouvait runie  Alboise, un bourg loign au plus de trois lieues. On prtendait,  la vrit, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en laissant Plassans  sa gauche; mais le plan de campagne pouvait tre chang, et il suffisait, d'ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgs  quelques kilomtres, pour s'imaginer que des mains rudes d'ouvriers les serraient dj  la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-got de la rvolte: les quelques rpublicains de Plassans, voyant qu'ils ne sauraient rien tenter de srieux dans la ville, avaient rsolu d'aller rejoindre leurs frres de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx; un premier groupe tait parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fentres de Granoux se trouvait endommage. Il racontait le fait avec des balbutiements d'effroi.


    Le salon jaune, cependant, s'agitait dans une vive anxit. Le commandant avait envoy son domestique pour tre renseign sur la marche exacte des insurgs, et l'on attendait le retour de cet homme, en faisant les suppositions les plus tonnantes. La runion tait au complet. Roudier et Granoux, affaisss dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que, derrire eux, geignait le groupe ahuri des commerants retirs. Vuillet, sans paratre trop effray, rflchissait aux dispositions qu'il prendrait pour protger sa boutique et sa personne; il dlibrait s'il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long en large, changeant un mot de temps  autre. L'ancien marchand d'huile se raccrochait  son ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, il tchait de faire bonne contenance, malgr l'motion qui l'tranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un coin avec Flicit, qui paraissait fort gaie.


    Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s'ils avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Flicit allait ouvrir, un silence de mort rgna dans le salon; les faces, blmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout essouffl, et dit brusquement  son matre: «Monsieur, les insurgs seront ici dans une heure.»


    Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s'exclamant; des bras se levrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de s'entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions.


    «Sacr tonnerre! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas comme a. Du calme, ou je ne rponds plus de rien!»


    Tous retombrent sur leurs siges, en poussant de gros soupirs. On put alors avoir quelques dtails. Le messager avait rencontr la colonne aux Tulettes, et s'tait empress de revenir.


    «Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats, par bataillons. J'ai cru voir des prisonniers au milieu d'eux.


     Des prisonniers! crirent les bourgeois pouvants.


     Sans doute! interrompit le marquis de sa voix flte. On m'a dit que les insurgs arrtaient les personnes connues pour leurs opinions conservatrices.»


    Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois se levrent et gagnrent furtivement la porte, songeant qu'ils n'avaient pas trop de temps devant eux pour trouver une cachette sre.


    L'annonce des arrestations opres par les rpublicains parut frapper Flicit. Elle prit le marquis  part et lui demanda:


    «Que font donc ces hommes des gens qu'ils arrtent?


     Mais, ils les emmnent  leur suite, rpondit M. de Carnavant. Ils doivent les regarder comme d'excellents otages.


     Ah!» rpondit la vieille femme d'une voix singulire.


    Elle se remit  suivre d'un air pensif la curieuse scne de panique qui se passait dans le salon. Peu  peu, les bourgeois s'clipsrent; il ne resta bientt plus que Vuillet et Roudier, auxquels l'approche du danger rendait quelque courage. Quant  Granoux, il demeura galement dans son coin, ses jambes lui refusant tout service.


    «Ma foi! j'aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des autres adhrents. Ces poltrons finissaient par m'exasprer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller tous les rpublicains de la contre, et aujourd'hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un ptard d'un sou.»


    Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.


    «Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon.» Flicit semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son mari, qui, d'ailleurs, ne s'empressait gure de suivre le terrible Sicardot.


    «Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit dsespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient.» Le commandant s'arrta, tonn.


    «Sacrebleu! gronda-t-il, si les femmes se mettent  pleurnicher, maintenant... Venez donc, Rougon.


     Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas; je m'attacherai plutt  ses vtements.»


    Le marquis, trs surpris de cette scne, regardait curieusement Flicit. tait-ce bien cette femme qui, tout  l'heure, causait si gaiement? Quelle comdie jouait-elle donc? Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir sortir  toute force.


    «Je te dis que tu ne sortiras pas, rptait la vieille, qui se cramponnait  l'un de ses bras.»


    Et, se tournant vers le commandant: «Comment pouvez-vous songer  rsister? Ils sont trois mille et vous ne runirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire gorger inutilement.


     Eh! c'est notre devoir», dit Sicardot impatient.


    Flicit clata en sanglots.


    «S'ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu! que deviendrai-je, seule, dans une ville abandonne!


     Mais, s'cria le commandant, croyez-vous que nous n'en serons pas moins arrts, si nous permettons aux insurgs d'entrer tranquillement chez nous? Je jure bien qu'au bout d'une heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habitus de ce salon.»


    Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lvres de Flicit, pendant qu'elle rpondait d'un air pouvant:


    «Vous croyez?


     Pardieu! reprit Sicardot, les rpublicains ne sont pas assez btes pour laisser des ennemis derrire eux. Demain, Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens.»


     ces paroles, qu'elle avait habilement provoques, Flicit lcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grce  sa femme, dont la savante tactique lui chappa d'ailleurs, et dont il ne souponna pas un instant la secrte complicit, il venait d'entrevoir tout un plan de campagne.


    «Il faudrait dlibrer avant de prendre une dcision, dit-il au commandant. Ma femme n'a peut-tre pas tort, en nous accusant d'oublier les vritables intrts de nos familles.


     Non, certes, madame n'a pas tort», s'cria Granoux, qui avait cout les cris terrifis de Flicit avec le ravissement d'un poltron.


    Le commandant enfona son chapeau sur sa tte, d'un geste nergique, et dit, d'une voix nette:


    «Tort ou raison, peu m'importe. Je suis commandant de la garde nationale, je devrais dj tre  la mairie. Avouez que vous avez peur et que vous me laissez seul... Alors, bonsoir.»


    Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.


    «coutez, Sicardot», dit-il.


    Et il l'entrana dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges oreilles. L,  voix basse, il lui expliqua qu'il tait de bonne guerre de laisser derrire les insurgs quelques hommes nergiques, qui pourraient rtablir l'ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant s'enttait  ne pas vouloir dserter son poste, il s'offrit pour se mettre  la tte du corps de rserve.


    «Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar o sont les armes et les munitions, et faites dire  une cinquantaine de nos hommes de ne pas bouger jusqu' ce que je les appelle.»


    Sicardot finit par consentir  ces mesures prudentes. Il lui confia la clef du hangar, comprenant lui-mme l'inutilit prsente de la rsistance, mais voulant quand mme payer de sa personne.


    Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d'un air fin  l'oreille de Flicit. Il la complimentait sans doute sur son coup de thtre. La vieille ne put rprimer un lger sourire. Et comme Sicardot donnait une poigne de main  Rougon et se disposait  sortir: «Dcidment, vous nous quittez? lui demanda-t-elle en reprenant son air boulevers.


     Jamais un vieux soldat de Napolon, rpondit-il, ne se laissera intimider par la canaille.»


    Il tait dj sur le palier, lorsque Granoux se prcipita et lui cria: «Si vous allez  la mairie, prvenez le maire de ce qui se passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer.»


    Flicit s'tait  son tour penche  l'oreille du marquis, en murmurant avec une joie discrte:


    «Ma foi! j'aime mieux que ce diable de commandant aille se faire arrter. Il a trop de zle.»


    Cependant Rougon avait ramen Granoux dans le salon. Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scne, en appuyant de signes nergiques les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent galement levs:


    « prsent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d'viter une arrestation certaine, et d'tre libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts.»


    Granoux faillit l'embrasser; Roudier et Vuillet respirrent plus  l'aise.


    «J'aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le marchand d'huile avec importance. C'est  nous qu'est rserv l'honneur de rtablir l'ordre  Plassans.


     Comptez sur nous», s'cria Vuillet avec un enthousiasme qui inquita Flicit.


    L'heure pressait. Les singuliers dfenseurs de Plassans, qui se cachaient pour mieux dfendre la ville, se htrent chacun d'aller s'enfouir au fond de quelque trou. Rest seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de se barricader, et de rpondre, si l'on venait la questionner, qu'il tait parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque terreur en lui demandant ce que tout cela allait devenir, il lui rpondit brusquement:


    «a ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n'en iront que mieux.»


    Quelques minutes aprs, il filait rapidement le long de la rue de la Banne. Arriv au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande d'ouvriers arms qui chantaient la Marseillaise.


    «Fichtre! pensa-t-il, il tait temps. Voil la ville qui s'insurge, maintenant.»


    Il hta sa marche, qu'il dirigea vers la porte de Rome. L, il eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit  lui ouvrir cette porte. Ds ses premiers pas sur la route, il aperut, au clair de lune,  l'autre bout du faubourg, la colonne des insurgs, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu'il s'engagea dans l'impasse Saint-Mittre et qu'il arriva chez sa mre, o il n'tait pas all depuis de longues annes.
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    Antoine Macquart revint  Plassans aprs la chute de Napolon. Il avait eu l'incroyable chance de ne faire aucune des dernires et meurtrires campagnes de l'Empire. Il s'tait tran de dpt en dpt, sans que rien le tirt de sa vie hbte de soldat. Cette vie acheva de dvelopper ses vices naturels. Sa paresse devint raisonne; son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions, fut ds lors  ses yeux une religion vritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut ce beau ddain qu'il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.


    «J'ai de l'argent au pays, disait-il souvent  ses camarades; quand j'aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.»


    Cette croyance et son ignorance crasse l'empchrent d'arriver mme au grade de caporal.


    Depuis son dpart, il n'tait pas venu passer un seul jour de cong  Plassans, son frre inventant mille prtextes pour l'en tenir loign. Aussi ignorait-il compltement la faon adroite dont Pierre s'tait empar de la fortune de leur mre. Adlade, dans l'indiffrence profonde o elle vivait, ne lui crivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu'elle se portait bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d'argent ne lui donna aucun soupon; la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la difficult qu'il prouva,  arracher, de loin en loin, une misrable pice de vingt francs. Ce ne fit, d'ailleurs, qu'augmenter sa rancune contre son frre, qui le laissait se morfondre au service, malgr sa promesse formelle de le racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obir en petit garon et de rclamer carrment sa part de fortune, pour vivre  sa guise. Il rva, dans la diligence qui le ramenait, une dlicieuse existence de paresse. L'croulement de ses chteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu'il ne reconnut plus l'enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse de sa mre. L, il y eut une scne pouvantable. Adlade lui apprit tranquillement la vente des biens. Il s'emporta, allant jusqu' lever la main.


    La pauvre femme rptait: «Ton frre a tout pris; il aura soin de toi, c'est convenu.»


    Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu'il avait prvenu de son retour, et qui s'tait prpar  le recevoir de faon  en finir avec lui, au premier mot grossier.


    «coutez, lui dit le marchand d'huile qui affecta de ne plus le tutoyer, ne m'chauffez pas la bile ou je vous jette  la porte. Aprs tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le mme nom. C'est dj bien assez malheureux pour moi que ma mre se soit mal conduite, sans que ses btards viennent ici m'injurier. J'tais bien dispos pour vous; mais, puisque vous tes insolent, je ne ferai rien, absolument rien.»


    Antoine faillit trangler de colre.


    «Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je te trane devant les tribunaux?»


    Pierre haussait les paules:


    «Je n'ai pas d'argent  vous, rpondit-il, de plus en plus calme. Ma mre a dispos de sa fortune comme elle l'a entendu. Ce n'est pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J'ai renonc volontiers  toute espce d'hritage. Je suis  l'abri de vos sales accusations.»


    Et, comme son frre bgayait, exaspr par ce sang-froid et ne sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le reu qu'Adlade avait sign. La lecture de cette pice acheva d'accabler Antoine.


    «C'est bien, dit-il d'une voix presque calme, je sais ce qu'il me reste  faire.»


    La vrit tait qu'il ne savait quel parti prendre. Son impuissance  trouver un moyen immdiat d'avoir sa part et de se venger activait encore sa fivre furieuse. Il revint chez sa mre, il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.


    «Est-ce que vous croyez, s'cria-t-il insolemment, que vous allez me faire aller comme une navette? Je saurai bien qui de vous deux a le magot. Tu l'as peut-tre dj croqu, toi?...»


    Et, faisant allusion  son ancienne inconduite, il lui demanda si elle n'avait pas quelque canaille d'homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il n'pargna mme pas son pre, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait l'avoir gruge jusqu' sa mort, et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme coutait, d'un air hbt. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se dfendit avec une terreur d'enfant, rpondant aux questions de son fils comme  celles d'un juge, jurant qu'elle se conduisait bien, et rptant toujours avec insistance qu'elle n'avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.


    «Ah! quel gueux! murmura-t-il; c'est pour cela qu'il ne me rachetait pas.»


    Il dut coucher chez sa mre, sur une paillasse jete dans un coin. Il tait revenu les poches absolument vides, et ce qui l'exasprait, c'tait surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonn comme un chien sur le pav, tandis que son frre, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait grassement. N'ayant pas de quoi acheter des vtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son kpi d'ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d'une armoire, une vieille veste de velours jauntre, use et rapice, qui avait appartenu  Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement qu'il courut la ville, contant son histoire et demandant justice.


    Les gens qu'il alla consulter le reurent avec un mpris qui lui fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles dchues. Selon l'opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se dvorant entre eux; la galerie, au lieu de les sparer, les aurait plutt excits  se mordre. Pierre, d'ailleurs, commenait  se laver de sa tache originelle. On rit de sa friponnerie; des personnes allrent jusqu' dire qu'il avait bien fait s'il s'tait rellement empar de l'argent, et que cela serait une bonne leon pour les personnes dbauches de la ville.


    Antoine rentra dcourag. Un avou lui avait conseill, avec des mines dgotes, de laver son linge sale en famille, aprs s'tre habilement inform s'il possdait la somme ncessaire pour soutenir un procs. Selon cet homme, l'affaire paraissait bien embrouille, les dbats seraient trs longs, et le succs tait douteux. D'ailleurs, il fallait de l'argent, beaucoup d'argent.


    Ce soir-l, Antoine fut encore plus dur pour sa mre; ne sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la veille; il tint la malheureuse jusqu' minuit, toute frissonnante de honte et d'pouvante. Adlade lui ayant appris que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui que son frre avait empoch les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de mchancet qui le soulageait. Et il ne cessait de l'interroger d'un air souponneux, en paraissant continuer  croire qu'elle avait mang sa fortune avec des amants.


    «Voyons, mon pre n'a pas t le seul», dit-il enfin avec grossiret.


     ce dernier coup, elle alla se jeter en chancelant sur un vieux coffre, o elle resta toute la nuit  sangloter.


    Antoine comprit bientt qu'il ne pouvait, seul et sans ressources, mener  bien une campagne contre son frre. Il essaya d'abord d'intresser Adlade  sa cause; une accusation, porte par elle, devait avoir de graves consquences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, ds les premiers mots d'Antoine, refusa avec nergie d'inquiter son fils an.


    «Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en colre. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, j'aime mieux que tu me battes.»


    Il sentit qu'il n'en tirerait que des larmes, et il se contenta d'ajouter qu'elle tait justement punie et qu'il n'avait aucune piti d'elle. Le soir, Adlade, secoue par les querelles successives que lui cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit; puis, sans mme la dlacer, il se mit  fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse n'avait pas des conomies caches quelque part. Il trouva une quarantaine de francs. Il s'en empara, et, tandis que sa mre restait l, rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.


    Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait pous sa sœur Ursule, devait tre indign de la friponnerie de Pierre, et qu'il voudrait sans doute dfendre les intrts de sa femme. Mais il ne trouva pas l'homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu'il s'tait habitu  regarder Ursule comme une orpheline, et qu'il ne voulait,  aucun prix, avoir des dmls avec sa famille. Les affaires du mnage prospraient. Antoine, reu trs froidement, se hta de reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret mpris qu'il lisait dans les regards de l'ouvrier; sa sœur lui ayant paru ple et oppresse, il eut la cruaut sournoise de dire au mari, en s'loignant:


    «Prenez garde, ma sœur a toujours t chtive, et je l'ai trouve bien change; vous pourriez la perdre.»


    Les larmes qui montrent aux yeux de Mouret lui prouvrent qu'il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers talaient aussi par trop leur bonheur.


    Quand il fut revenu  Plassans, la certitude qu'il avait les mains lies rendit Antoine plus menaant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire  qui voulait l'entendre. Lorsqu'il avait russi  se faire donner une pice de vingt sous par sa mre, il allait la boire dans quelque cabaret, et l criait tout haut que son frre tait une canaille qui aurait bientt de ses nouvelles. En de pareils endroits, la douce fraternit qui rgne entre ivrognes lui donnait un auditoire sympathique; toute la crapule de la ville pousait sa querelle; c'taient des invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la sance se terminait d'ordinaire par la condamnation gnrale de tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait  se promener avec son kpi, son pantalon d'ordonnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mre lui et offert de lui acheter des vtements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les talait le dimanche, en plein cours Sauvaire.


    Une de ses plus dlicates jouissances fut de passer dix fois par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois  causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces jours-l, il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait de compre; il lui racontait le vol des cinquante mille francs, accompagnant son rcit d'injures et de menaces,  voix haute, de faon  ce que toute la rue l'entendt, et que ses gros mots allassent  leur adresse, jusqu'au fond de la boutique.


    «Il finira, disait Flicit dsespre, par venir mendier devant notre maison.»


    La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui arriva mme,  cette poque, de regretter en secret d'avoir pous Rougon; ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle et donn tout au monde pour qu'Antoine cesst de promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frre affolait, ne voulait seulement pas qu'on pronont son nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu'il vaudrait peut-tre mieux s'en dbarrasser en donnant quelques sous: «Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu'il crve!» Cependant, il finit lui-mme par confesser que l'attitude d'Antoine devenait intolrable. Un jour, Flicit, voulant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant une moue ddaigneuse. «Cet homme» tait en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d'un sien camarade encore plus dguenill que lui. Tous deux taient gris.


    «Viens donc, on nous appelle l-dedans», dit Antoine  son compagnon d'une voix goguenarde.


    Flicit recula en murmurant: «C'est  vous seul que nous dsirons parler.


     Bah! rpondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il peut tout entendre. C'est mon tmoin.»


    Le tmoin s'assit lourdement sur une chaise. Il ne se dcouvrit pas et se mit  regarder autour de lui, avec ce sourire hbt des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent insolents. Flicit, honteuse, se plaa devant la porte de la boutique, pour qu'on ne vt pas du dehors quelle singulire compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva  son secours. Une violente querelle s'engagea entre lui et son frre. Ce dernier, dont la langue paisse s'embarrassait dans les injures, rpta  plus de vingt reprises les mmes griefs. Il finit mme par se mettre  pleurer, et peu s'en fallut que son motion ne gagnt son camarade. Pierre s'tait dfendu de faon trs digne.


    «Voyons, dit-il enfin, vous tes malheureux et j'ai piti de vous. Bien que vous m'ayez cruellement insult, je n'oublie pas que nous avons la mme mre. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais par bont et non par crainte... Voulez-vous cent francs pour vous tirer d'affaire?»


    Cette offre brusque de cent francs blouit le camarade d'Antoine. Il regarda ce dernier d'un air ravi qui signifiait clairement: «Du moment que le bourgeois offre cent francs, il n'y a plus de sottises  lui dire.» Mais Antoine entendait spculer sur les bonnes dispositions de son frre. Il lui demanda s'il se moquait de lui; c'tait sa part, dix mille francs, qu'il exigeait.


    «Tu as tort, tu as tort», bgayait son ami.


    Enfin, comme Pierre impatient parlait de les jeter tous les deux  la porte, Antoine abaissa ses prtentions et, d'un coup, ne rclama plus que mille francs. Ils se querellrent encore un grand quart d'heure sur ce chiffre. Flicit intervint. On commenait  se rassembler devant la boutique.


    «coutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vtement complet et de vous louer un logement pour une anne.»


    Rougon se fcha. Mais le camarade d'Antoine, enthousiasm, cria: «C'est dit, mon ami accepte.»


    Et Antoine dclara, en effet, d'un air rechign, qu'il acceptait. Il sentait qu'il n'obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu'on lui enverrait l'argent et le vtement le lendemain, et que peu de jours aprs, ds que Flicit lui aurait trouv un logement, il pourrait s'installer chez lui. En se retirant, l'ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu'il venait d'tre insolent; il salua plus de dix fois la compagnie, d'un air humble et gauche, bgayant des remerciements vagues, comme si les dons de Rougon lui eussent t destins.


    Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux quartier, dans laquelle Flicit, tenant plus que ses promesses, sur l'engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles dsormais, avait fait mettre un lit, une table et des chaises. Adlade vit sans aucun regret partir son fils; elle tait condamne  plus de trois mois de pain et d'eau par le court sjour qu'il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mang les deux cents francs. Il n'avait pas song un instant  les mettre dans quelque petit commerce qui l'et aid  vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou, n'ayant aucun mtier, rpugnant d'ailleurs  toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances n'taient plus les mmes, il ne russit pas  les effrayer. Pierre profita mme de cette occasion pour le jeter  la porte, en lui dfendant de jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations, la ville qui connaissait la munificence de son frre, dont Flicit avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainant. Cependant la faim le pressait. Il menaa de se faire contrebandier comme son pre, et de commettre quelque mauvais coup qui dshonorerait sa famille. Les Rougon haussrent les paules; ils le savaient trop lche pour risquer sa peau. Enfin, plein d'une rage sourde contre ses proches et contre la socit tout entire, Antoine se dcida  chercher du travail. Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d'un ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l'aider. En peu de temps, il apprit  tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et  bas prix, d'une vente facile. Bientt il travailla pour son compte. Ce mtier peu fatigant lui plaisait. Il restait matre de ses paresses, et c'tait l surtout ce qu'il demandait. Il se mettait  la besogne lorsqu'il ne pouvait plus faire autrement, tressant  la hte une douzaine de corbeilles qu'il allait vendre au march. Tant que l'argent durait, il flnait, courant les marchands de vin, digrant au soleil; puis quand il avait jen pendant un jour, il reprenait ses brins d'osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le mtier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat; son travail n'aurait pu suffire  payer ses soleries, s'il ne s'tait arrang de faon  se procurer de l'osier  bon compte. Comme il n'en achetait jamais  Plassans, il disait qu'il allait faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, o il prtendait qu'on le vendait meilleur march. La vrit tait qu'il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champtre l'y surprit mme une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut  partir de ce moment qu'il se posa dans la ville en rpublicain farouche. Il affirma qu'il fumait tranquillement sa pipe au bord de la rivire, lorsque le garde champtre l'avait arrt. Et il ajoutait:


    «Ils voudraient se dbarrasser de moi, parce qu'ils savent quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches!»


    Cependant, au bout de dix ans de fainantise, Macquart trouva qu'il travaillait trop. Son continuel rve tait d'inventer une faon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contente de pain et d'eau, comme celle de certains fainants qui consentent  rester sur leur faim, pourvu qu'ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles journes d'oisivet. Il parla un instant d'entrer comme domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses matres. Macquart, dgot de ses corbeilles, voyant venir le jour o il lui faudrait acheter l'osier ncessaire, allait se vendre comme remplaant et reprendre la vie de soldat, qu'il prfrait mille fois  celle d'ouvrier, lorsqu'il fit la connaissance d'une femme dont la rencontre modifia ses plans.


    Josphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif familier de Fine, tait une grande et grosse gaillarde d'une trentaine d'annes. Sa face carre, d'une ampleur masculine, portait au menton et aux lvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une matresse femme, capable  l'occasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges paules, ses bras normes imposaient-ils un merveilleux respect aux gamins, qui n'osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d'enfant, mince et claire. Ceux qui la frquentaient affirmaient que, malgr son air terrible, elle tait d'une douceur de mouton. Trs courageuse  la besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de ct, si elle n'avait aim les liqueurs; elle adorait l'anisette. Souvent, le dimanche soir, on tait oblig de la rapporter chez elle.


    Toute la semaine, elle travaillait avec un enttement de bte. Elle faisait trois ou quatre mtiers, vendait des fruits ou des chtaignes bouillies  la halle, suivant la saison, s'occupait des mnages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs  rempailler les vieilles chaises. C'tait surtout comme rempailleuse qu'elle tait connue de la ville entire. On fait, dans le Midi, une grande consommation de chaises de paille, qui y sont d'un usage commun.


    Antoine Macquart lia connaissance avec Fine  la halle. Quand il allait y vendre ses corbeilles, l'hiver, il se mettait, pour avoir chaud,  ct du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses chtaignes. Il fut merveill de son courage, lui que la moindre besogne pouvantait. Peu  peu, sous l'apparente rudesse de cette forte commre, il dcouvrit des timidits, des bonts secrtes. Souvent, il lui voyait donner des poignes de chtaignes aux marmots en guenilles qui s'arrtaient en extase devant sa marmite fumante. D'autres fois, lorsque l'inspecteur du march la bousculait, elle pleurait presque, sans paratre avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que c'tait la femme qu'il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bte de somme, une bte infatigable et obissante. Quant  son got pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Aprs avoir bien pes les avantages d'une pareille union, il se dclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n'avait os s'attaquer  elle. On eut beau lui dire qu'Antoine tait le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se refuser au mariage que sa forte nature rclamait depuis longtemps. Le soir mme des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa femme, rue Civadire, prs de la halle; ce logement, compos de trois pices, tait beaucoup plus confortablement meubl que le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu'il s'allongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit.


    Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par le pass,  ses besognes multiples; Antoine, pris d'une sorte d'amour-propre marital qui l'tonna lui-mme, tressa en une semaine plus de corbeilles qu'il n'en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre clata. Il y avait  la maison une somme assez ronde que les poux entamrent fortement. La nuit, ivres tous les deux, ils se battirent comme pltre, sans qu'il leur ft possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait commenc. Ils taient rests fort tendres jusque vers les dix heures; puis Antoine s'tait mis  cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspre, oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poing qu'elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail, comme si de rien n'tait. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil.


     partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu'ils devaient continuer  mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. Elle tait d'une patience anglique, tant qu'elle n'avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme ft paresseux, et tchant de lui viter mme les plus petites besognes. Son pch mignon, l'anisette, la rendait non pas mchante, mais juste; les soirs o elle s'tait oublie devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui  bras raccourcis, en lui reprochant sa fainantise et son ingratitude. Les voisins taient habitus aux tapages priodiques qui clataient dans la chambre des poux. Ils s'assommaient consciencieusement; la femme tapait en mre qui corrige son galopin; mais le mari, tratre et haineux, calculait ses coups, et,  plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse.


    «Tu seras bien avanc quand tu m'auras cass une jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainant?»


     part ces scnes de violence, Antoine commenait  trouver supportable son existence nouvelle. Il tait bien vtu, mangeait  sa faim, buvait  sa soif. Il avait compltement mis de ct la vannerie; parfois, quand il s'ennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour le prochain march, une douzaine de corbeilles; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la premire. Il garda, sous un canap, un paquet d'osier qu'il n'usa pas en vingt ans.


    Les Macquart eurent trois enfants: deux filles et un garon.


    Lisa, ne la premire, en 1827, un an aprs le mariage, resta peu au logis. C'tait une grosse et belle enfant, trs saine, toute sanguine, qui ressemblait beaucoup  sa mre. Mais elle ne devait pas avoir son dvouement de bte de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-tre trs arrt. Tout enfant, elle consentait  travailler une journe entire pour avoir un gteau. Elle n'avait pas sept ans qu'elle fut prise en amiti par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu'elle perdit son mari, en 1839, et qu'elle alla se retirer  Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donne.


    La seconde fille, Gervaise, ne l'anne suivante, tait bancale de naissance. Conue dans l'ivresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses o les poux s'assommaient, elle avait la cuisse droite dvie et amaigrie, trange reproduction hrditaire des brutalits que sa mre avait eu  endurer dans une heure de lutte et de solerie furieuse. Gervaise resta chtive, et Fine, la voyant toute ple et toute faible, la mit au rgime de l'anisette, sous prtexte qu'elle avait besoin de prendre des forces. La pauvre crature se desscha davantage. C'tait une grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps maci et contrefait, elle avait une dlicieuse tte de poupe, une petite face ronde et blme d'une exquise dlicatesse. Son infirmit tait presque une grce; sa taille flchissait doucement  chaque pas, dans une sorte de balancement cadenc.


    Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa mre, comme la fille ane, sans avoir sa ressemblance physique.


    Il apportait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits rguliers, et qui avait la froideur grasse d'une nature srieuse et peu intelligente. Ce garon grandit avec la volont tenace de se crer un jour une position indpendante. Il frquenta assidment l'cole et s'y cassa la tte, qu'il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d'arithmtique et d'orthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mmes efforts, enttement d'autant plus mritoire qu'il lui fallait un jour pour apprendre ce que d'autres savaient en une heure.


    Tant que les pauvres petits restrent  la charge de la maison, Antoine grogna. C'taient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait jur, comme son frre, de ne plus avoir d'enfants, ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il fallait l'entendre se dsoler, depuis qu'ils taient cinq  table, et que la mre donnait les meilleurs morceaux  Jean,  Lisa et  Gervaise.


    «C'est a, grondait-il, bourre-les, fais-les crever!»


     chaque vtement,  chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah! s'il avait su, il n'aurait jamais eu cette marmaille qui le forait  ne plus fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par trop souvent, au dner, des ragots de pommes de terre, un plat qu'il mprisait profondment.


    Plus tard, ds les premires pices de vingt sous que Jean et Gervaise lui rapportrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n'tait dj plus l. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait dj nourrir par leur mre. Ce fut, de sa part, une spculation trs arrte. Ds l'ge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des amandes chez un ngociant voisin; elle gagnait dix sous par jour, que le pre mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-mme ost demander o cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrire et qu'elle toucha deux francs par jour, les deux francs s'garrent de la mme faon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait appris l'tat de menuisier, tait galement dpouill les jours de paye, lorsque Macquart parvenait  l'arrter au passage, avant qu'il et remis son argent  sa mre. Si cet argent lui chappait, ce qui arrivait quelquefois, il tait d'une terrible maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d'un air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation.  la paye suivante, il faisait le guet et disparaissait des journes entires, ds qu'il avait russi  escamoter le gain des petits.


    Gervaise, battue, leve dans la rue avec les garons du voisinage, devint grosse  l'ge de quatorze ans. Le pre de l'enfant n'avait pas dix-huit ans. C'tait un ouvrier tanneur, nomm Lantier. Macquart s'emporta. Puis, quand il sut que la mre de Lantier, qui tait une brave femme, voulait bien prendre l'enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait dj vingt-cinq sous, et il vita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle eut un second garon que la mre de Lantier rclama encore. Macquart, cette fois-l, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu'il serait bon de faire une dmarche auprs du tanneur pour rgler une situation qui faisait clabauder, il dclara trs carrment que sa fille ne le quitterait pas, et qu'il la donnerait  son sducteur plus tard, «lorsqu'il serait digne d'elle, et qu'il aurait de quoi acheter un mobilier».


    Cette poque fut le meilleur temps d'Antoine Macquart. Il s'habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin. Soigneusement ras, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hve et dguenill qui courait les cabarets. Il frquenta les cafs, lut les journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu'il avait de l'argent en poche. Les jours de misre, il restait chez lui, exaspr d'tre retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse; ces jours-l, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvret, il se rendait malade de colre et d'envie, au point que Fine, par piti, lui donnait souvent la dernire pice blanche de la maison, pour qu'il pt passer sa soire au caf. Le cher homme tait d'un gosme froce. Gervaise apportait jusqu' soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces robes d'indienne, tandis qu'il se commandait des gilets de satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garon qui gagnait de trois  quatre francs par jour, tait peut-tre dvalis avec plus d'impudence encore. Le caf o son pre restait des journes entires se trouvait justement en face de la boutique de son patron, et, pendant qu'il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de l'autre ct de la place, «monsieur» Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. C'tait son argent que le vieux fainant jouait. Lui n'allait jamais au caf, il n'avait pas les cinq sous ncessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui demandant compte de l'emploi exact de son temps. Si le malheureux, entran par des camarades, perdait une journe dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son pre s'emportait, levait la main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu'il trouvait en moins  la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un tat de dpendance intresse, allant parfois jusqu' regarder comme siennes les matresses que le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrires de seize  dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la pubert s'veillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaiet. Le pauvre Jean, sevr de tout plaisir, retenu au logis par le manque d'argent, regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise; mais la vie de petit garon qu'on lui faisait mener lui donnait une timidit invincible; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant  peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les paules de piti:


    «Quel innocent!» murmurait-il d'un air de supriorit ironique.


    Et c'tait lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme avait le dos tourn. Il poussa mme les choses plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.


    Il est des hommes qui vivent d'une matresse. Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et d'impudence. C'tait sans la moindre vergogne qu'il pillait la maison et allait festoyer au-dehors, quand la maison tait vide. Et il prenait encore une attitude d'homme suprieur; il ne revenait du caf que pour railler amrement la misre qui l'attendait au logis; il trouvait le dner dtestable; il dclarait que Gervaise tait une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfonc dans ses jouissances gostes, il se frottait les mains, quand il avait mang le meilleur morceau; puis il fumait sa pipe  petites bouffes, tandis que les deux pauvres enfants, briss de fatigue, s'endormaient sur la table. Ses journes passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu'on l'entretnt, comme une fille,  vautrer ses paresses sur les banquettes d'un estaminet,  les promener, aux heures fraches, sur le cours ou sur le mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui l'coutait avec des yeux ardents d'affam. Les enfants ne protestaient pas, accoutums  voir leur mre l'humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait d'importance, quand ils taient ivres tous deux, continuait  trembler devant lui, lorsqu'elle avait son bon sens, et le laissait rgner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu'elle gagnait au march dans la journe, sans qu'elle se permt autre chose que des reproches voils. Parfois, lorsqu'il avait mang  l'avance l'argent de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d'tre une pauvre tte, de ne pas savoir se tirer d'affaire. Fine, avec une douceur d'agneau, rpondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce grand corps, qu'elle n'avait plus ses vingt ans, et que l'argent devenait bien dur  gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d'anisette, elle buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu'Antoine retournait au caf. C'tait l leur dbauche. Jean allait se coucher; les deux femmes restaient attables, prtant l'oreille, pour faire disparatre la bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart s'attardait, il arrivait qu'elles se solaient ainsi,  lgres doses, sans en avoir conscience. Hbtes, se regardant avec un sourire vague, cette mre et cette fille finissaient par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise; sa petite face de poupe, si dlicate, se noyait dans un air de batitude stupide, et rien n'tait plus navrant que cette enfant chtive et blme, toute brlante d'ivresse, ayant sur ses lvres humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tasse sur sa chaise, s'appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force d'enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient les pas d'Antoine dans l'escalier. Ces jours-l, on s'assommait chez les Macquart. Il fallait que Jean se levt pour sparer son pre et sa mre, et pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.


    Chaque parti a ses grotesques et ses infmes. Antoine Macquart, rong d'envie et de haine, rvant des vengeances contre la socit entire, accueillit la Rpublique comme une re bienheureuse o il lui serait permis d'emplir ses poches dans la caisse du voisin, et mme d'trangler le voisin, s'il tmoignait le moindre mcontentement. Sa vie de caf, les articles de journaux qu'il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible bavard qui mettait en politique les thories les plus tranges du monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, prorer un de ces envieux qui ont mal digr leurs lectures, pour s'imaginer  quel degr de sottise mchante en tait arriv Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu'il avait servi et qu'il passait naturellement pour tre un homme d'nergie, il tait trs entour, trs cout par les nafs. Sans tre un chef de parti, il avait su runir autour de lui un petit groupe d'ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations honntes et convaincues.


    Ds fvrier, il s'tait dit que Plassans lui appartenait, et la faon goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits dtaillants qui se tenaient, effars, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement: «Notre jour est arriv, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une drle de danse!» Il tait devenu d'une insolence incroyable; il jouait son rle de conqurant et de despote,  ce point qu'il cessa de payer ses consommations au caf, et que le matre de l'tablissement, un niais qui tremblait devant ses roulements d'yeux, n'osa jamais lui prsenter sa note. Ce qu'il but de demi-tasses,  cette poque, fut incalculable; il invitait parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches devaient partager. Lui n'aurait pas donn un sou  un pauvre.


    Ce qui fit surtout de lui un rpublicain froce, ce fut l'esprance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du ct de la raction. Ah! quel triomphe! s'il pouvait un jour tenir Pierre et Flicit  sa merci! Bien que ces derniers eussent fait d'assez mauvaises affaires, ils taient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, tait rest ouvrier. Cela l'exasprait. Chose plus mortifiante peut-tre, ils avaient un de leurs fils avocat, un autre mdecin, le troisime employ, tandis que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il prouvait encore une grande honte  voir sa femme vendre des chtaignes  la halle et rempailler, le soir, les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant Pierre tait son frre, il n'avait pas plus droit que lui  vivre grassement de ses rentes. Et, d'ailleurs, c'tait avec l'argent qu'il lui avait vol, qu'il jouait au monsieur aujourd'hui. Ds qu'il entamait ce sujet, tout son tre entrait en rage; il clabaudait pendant des heures, rptant ses anciennes accusations  satit, ne se lassant pas de dire:


    «Si mon frre tait o il devrait tre, c'est moi qui serais rentier  cette heure.»


    Et quand on lui demandait o devrait tre son frre, il rpondait: «Au bagne!» d'une voix terrible.


    Sa haine s'accrut encore, lorsque les Rougon eurent group les conservateurs autour d'eux, et qu'ils prirent,  Plassans, une certaine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de caf, une caverne de bandits, une runion de sclrats qui juraient chaque soir sur des poignards d'gorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affams, il alla jusqu' faire courir le bruit que l'ancien marchand d'huile n'tait pas aussi pauvre qu'il le disait, et qu'il cachait ses trsors par avarice et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi  ameuter les pauvres gens, en leur contant des histoires  dormir debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-mme. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses dsirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur; mais il se multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n'aurait alors os douter de ses convictions.


    Au fond, tous les membres de cette famille avaient la mme rage d'apptits brutaux. Flicit, qui comprenait que les opinions exaltes de Macquart n'taient que des colres rentres et des jalousies tournes  l'aigre, aurait dsir vivement l'acheter pour le faire taire. Malheureusement l'argent lui manquait, et elle n'osait l'intresser  la dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprs des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu'il ft leur parent.


    Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de continuels mpris d'avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi Flicit se demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient  se laver de cette tache.


    Il lui semblait monstrueux et indcent que, plus tard, M. Rougon et un frre dont la femme vendait des chtaignes, et qui lui-mme vivait dans une oisivet crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succs de leurs secrtes menes, qu'Antoine compromettait comme  plaisir; lorsqu'on lui rapportait les diatribes que cet homme dclamait en public contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu'il tait capable de s'acharner et de tuer leurs esprances par le scandale.


    Antoine sentait  quel point son attitude devait consterner les Rougon, et c'tait uniquement pour les mettre  bout de patience, qu'il affectait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au caf, il appelait Pierre «mon frre», d'une voix qui faisait retourner tous les consommateurs; dans la rue, s'il venait  rencontrer quelque ractionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de tant d'audace, rptait le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise rencontre qu'il avait faite.


    Un jour, Granoux arriva furieux.


    «Vraiment, cria-t-il ds le seuil de la porte, c'est intolrable; on est insult  chaque pas.»


    Et, s'adressant  Pierre: «Monsieur, quand on a un frre comme le vtre, on en dbarrasse la socit. Je venais tranquillement par la place de la Sous-Prfecture, lorsque ce misrable, en passant  ct de moi, a murmur quelques paroles au milieu desquelles j'ai parfaitement distingu le mot de vieux coquin.»


    Flicit plit et crut devoir prsenter des excuses  Granoux; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le marquis s'empressa d'arranger les choses.


    «C'est bien tonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appel vieux coquin; tes-vous sr que l'injure s'adressait  vous?»


    Granoux devint perplexe; il finit par convenir qu'Antoine avait bien pu murmurer: «Tu vas encore chez ce vieux coquin.»


    M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait malgr lui  ses lvres.


    Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid:


    «Je m'en doutais, c'est moi qui devais tre le vieux coquin. Je suis heureux que le malentendu soit expliqu. Je vous en prie, messieurs, vitez l'homme dont il vient d'tre question, et que je renie formellement.»


    Mais Flicit ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait malade,  chaque esclandre de Macquart; pendant des nuits entires, elle se demandait ce que ces messieurs devaient penser.


    Quelques mois avant le coup d'tat, les Rougon reurent une lettre anonyme, trois pages d'ignobles injures, au milieu desquelles on les menaait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal l'histoire scandaleuse des anciennes amours d'Adlade et du vol dont Pierre s'tait rendu coupable, en faisant signer un reu de cinquante mille francs  sa mre, rendue idiote par la dbauche. Cette lettre fut un coup de massue pour Rougon lui-mme. Flicit ne put s'empcher de reprocher  son mari sa honteuse et sale famille; car les poux ne doutrent pas un instant que la lettre ft l'œuvre d'Antoine.


    «Il faudra, dit Pierre d'un air sombre, nous dbarrasser  tout prix de cette canaille. Il est par trop gnant.»


    Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des complices contre les Rougon, dans la famille mme. Il avait d'abord compt sur Aristide, en lisant ses terribles articles de l'Indpendant. Mais le jeune homme, bien qu'aveugl par ses rages jalouses, n'tait point assez sot pour faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit mme pas la peine de le mnager et le tint toujours  distance, ce qui le fit traiter de suspect par Antoine; dans les estaminets o rgnait ce dernier, on alla jusqu' dire que le journaliste tait un agent provocateur. Battu de ce ct, Macquart n'avait plus qu' sonder les enfants de sa sœur Ursule.


    Ursule tait morte en 1839, ralisant ainsi la sinistre prophtie de son frre. Les nvroses de sa mre s'taient changes chez elle en une phtisie lente qui l'avait peu  peu consume. Elle laissait trois enfants: une fille de dix-huit ans, Hlne, marie  un employ, et deux garons, le fils an, Franois, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre crature  peine ge de six ans, qui se nommait Silvre. La mort de sa femme, qu'il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se trana une anne, ne s'occupant plus de ses affaires, perdant l'argent qu'il avait amass. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet o taient encore accroches les robes d'Ursule. Son fils an, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, entra,  titre de commis, chez son oncle Rougon, o il remplaa Aristide qui venait de quitter la maison.


    Rougon, malgr sa haine profonde pour les Macquart, accueillit trs volontiers son neveu, qu'il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin d'un garon dvou qui l'aidt  relever ses affaires. D'ailleurs, pendant la prosprit des Mouret, il avait prouv une grande estime pour ce mnage qui gagnait de l'argent, et du coup il s'tait raccommod avec sa sœur. Peut-tre aussi voulait-il, en acceptant Franois comme employ, lui offrir une compensation; il avait dpouill la mre, il s'vitait tout remords en donnant du travail au fils; les fripons ont de ces calculs d'honntet. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l'aide qu'il cherchait. Si,  cette poque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garon paisible et mticuleux, qui semblait n pour passer sa vie derrire un comptoir d'picier, entre une jarre d'huile et un paquet de morue sche. Bien qu'il et une grande ressemblance physique avec sa mre, il tenait de son pre un cerveau troit et juste, aimant d'instinct la vie rgle, les calculs certains du petit commerce. Trois mois aprs son entre chez lui, Pierre, continuant son systme de compensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se dbarrasser. Les deux jeunes gens s'taient aims tout d'un coup, en quelques jours. Une circonstance singulire avait sans doute dtermin et grandi leur tendresse: ils se ressemblaient tonnamment, d'une ressemblance troite de frre et de sœur. Franois, par Ursule, avait le visage d'Adlade, l'aeule. Le cas de Marthe tait plus curieux, elle tait galement tout le portrait d'Adlade, bien que Pierre Rougon n'et aucun trait de sa mre nettement accus; la ressemblance physique avait ici saut par-dessus Pierre, pour reparatre chez sa fille, avec plus d'nergie. D'ailleurs, la fraternit des jeunes poux s'arrtait au visage; si l'on retrouvait dans Franois le digne fils du chapelier Mouret, rang et un peu lourd de sang, Marthe avait l'effarement, le dtraquement intrieur de sa grand-mre, dont elle tait  distance l'trange et exacte reproduction. Peut-tre fut-ce  la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui les jetrent aux bras l'un de l'autre. De 1840  1844, ils eurent trois enfants. Franois resta chez son oncle jusqu'au jour o celui-ci se retira. Pierre voulait lui cder son fonds, mais le jeune homme savait  quoi s'en tenir sur les chances de fortune que le commerce prsentait  Plassans; il refusa et alla s'tablir  Marseille, avec ses quelques conomies.


    Macquart dut vite renoncer  entraner dans sa campagne contre les Rougon ce gros garon laborieux, qu'il traitait d'avare et de sournois, par une rancune de fainant. Mais il crut dcouvrir le complice qu'il cherchait dans le second fils Mouret, Silvre, un enfant g de quinze ans. Lorsqu'on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvre n'allait pas mme encore  l'cole. Son frre an, ne sachant que faire de ce pauvre tre, l'emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant arriver l'enfant; il n'entendait pas pousser ses compensations jusqu' nourrir une bouche inutile. Silvre, que Flicit prit galement en grippe, grandissait dans les larmes, comme un malheureux abandonn, lorsque sa grand-mre, dans une des rares visites qu'elle faisait aux Rougon, eut piti de lui et demanda  l'emmener. Pierre fut ravi; il laissa partir l'enfant, sans mme parler d'augmenter la faible pension qu'il servait  Adlade, et qui dsormais devrait suffire pour deux.


    Adlade avait alors prs de soixante-quinze ans. Vieillie dans une existence monacale, elle n'tait plus la maigre et ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s'tait roidie et fige, au fond de sa masure de l'impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne o elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se nourrissant de pommes de terre et de lgumes secs. On et dit,  la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles,  la dmarche automatique, que le clotre a dsintresses de ce monde. Sa face blme, toujours correctement encadre d'une coiffe blanche, tait comme une face de mourante, un masque vague, apais, d'une indiffrence suprme. L'habitude d'un long silence l'avait rendue muette; l'ombre de sa demeure, la vue continuelle des mmes objets, avaient teint ses regards et donn  ses yeux une limpidit d'eau de source. C'tait un renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui avait fait peu  peu de l'amoureuse dtraque une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un grand vide intrieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu'un amollissement des chairs, un tremblement snile des mains. Elle avait aim avec une brutalit de louve, et de son pauvre tre us, assez dcompos dj pour le cercueil, ne s'exhalait plus qu'une senteur fade de feuille sche. trange travail des nerfs, des pres dsirs qui s'taient rongs eux-mmes, dans une imprieuse et involontaire chastet. Ses besoins d'amour, aprs la mort de Macquart, cet homme ncessaire  sa vie, avaient brl en elle, la dvorant comme une fille clotre, et sans qu'elle songet un instant  les contenter. Une vie de honte l'aurait laisse peut-tre moins lasse, moins hbte, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages lents et secrets, qui modifiaient son organisme.


    Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blme qui paraissait n'avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient, comme des courants lectriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce d'intensit. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts; puis des hoquets la prenaient, et elle se dbattait; elle avait la force effrayante de ces folles hystriques, qu'on est oblig d'attacher, pour qu'elles ne se brisent pas la tte contre les murs. Ce retour  ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d'une faon navrante son pauvre corps endolori. C'tait comme toute sa jeunesse de passion chaude qui clatait honteusement dans ses froideurs de sexagnaire. Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effare, que les commres du faubourg disaient: «Elle a bu, la vieille folle!»


    Le sourire enfantin du petit Silvre fut pour elle un dernier rayon ple qui rendit quelque chaleur  ses membres glacs. Elle avait demand l'enfant, lasse de solitude, terrifie par la pense de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour d'elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit pour lui d'une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant des heures, coutant avec ravissement le tapage intolrable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe tait toute vibrante de bruit, depuis que Silvre la parcourait  califourchon sur un manche  balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adlade sur cette terre; elle s'occupait de lui avec des maladresses adorables; elle qui avait dans sa jeunesse oubli d'tre mre pour tre amante prouvait les volupts divines d'une nouvelle accouche,  le dbarbouiller,  l'habiller,  veiller sans cesse sur sa frle existence. Ce fut un rveil d'amour, une dernire passion adoucie que le ciel accordait  cette femme toute dvaste par le besoin d'aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait vcu dans les dsirs les plus pres et qui se mourait dans l'affection d'un enfant.


    Elle tait trop morte dj pour avoir les effusions bavardes des grand-mres bonnes et grasses; elle adorait l'orphelin secrtement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux ples. Lorsque le petit, effray par ce visage blanc et muet, se mettait  sangloter, elle paraissait confuse de ce qu'elle venait de faire, elle le remettait vite sur le sol sans l'embrasser. Peut-tre lui trouvait-elle une lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart.


    Silvre grandit dans un continuel tte--tte avec Adlade. Par une cajolerie d'enfant, il l'appelait tante Dide, nom qui finit par rester  la vieille femme; le nom de tante, ainsi employ, est en Provence une simple caresse. L'enfant eut pour sa grand-mre une singulire tendresse mle d'une terreur respectueuse. Quand il tait tout petit et qu'elle avait une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, pouvant par la dcomposition de son visage; puis il revenait timidement aprs l'attaque, prt  se sauver encore, comme si la pauvre vieille et t capable de le battre. Plus tard,  douze ans, il demeura courageusement, veillant  ce qu'elle ne se blesst pas en tombant de son lit. Il resta des heures  la tenir troitement entre ses bras pour matriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitis sa face convulsionne, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient, pareilles  un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre et cet enfant pench sur elle, piant en silence le retour de la vie, prenaient, dans l'ombre de la masure, un trange caractre de morne pouvante et de bont navre. Lorsque tante Dide revenait  elle, elle se levait pniblement, rattachait ses jupes, se remettait  vaquer dans le logis, sans mme questionner Silvre; elle ne se souvenait de rien, et l'enfant, par un instinct de prudence, vitait de faire la moindre allusion  la scne qui venait de se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachrent profondment le petit-fils  sa grand-mre. Mais, de mme qu'elle l'adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection cache et comme honteuse. Au fond, s'il lui tait reconnaissant de l'avoir recueilli et lev, il continuait  voir en elle une crature extraordinaire, en proie  des maux inconnus, qu'il fallait plaindre et respecter. Il n'y avait sans doute plus assez d'humanit dans Adlade, elle tait trop blanche et trop roide pour que Silvre ost se pendre  son cou. Ils vcurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement d'une tendresse infinie.


    Cet air grave et mlancolique qu'il respira ds son enfance donna  Silvre une me forte, o s'amassrent tous les enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme srieux, rflchi, qui rechercha l'instruction avec une sorte d'enttement. Il n'apprit qu'un peu d'orthographe et d'arithmtique  l'cole des frres, que les ncessits de son apprentissage lui firent quitter  douze ans. Les premiers lments lui manqurent toujours. Mais il lut tous les volumes dpareills qui lui tombrent sous la main, et se composa ainsi un trange bagage; il avait des donnes sur une foule de choses, donnes incompltes, mal digres, qu'il ne russit jamais  classer nettement dans sa tte. Tout petit, il tait all jouer chez un matre charron, un brave homme nomm Vian, dont l'atelier se trouvait au commencement de l'impasse, en face de l'aire Saint-Mittre, o le charron dposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en rparation, il s'amusait  traner les lourds outils que ses petites mains pouvaient  peine soulever; une de ses grandes joies tait alors d'aider les ouvriers, en maintenant quelque pice de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage chez Vian, qui s'tait pris d'amiti pour ce galopin qu'il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et, qui le demanda  Adlade sans vouloir accepter la moindre pension. Silvre accepta avec empressement, voyant dj le moment o il rendrait  la pauvre tante Dide ce qu'elle avait dpens pour lui. En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait des ambitions plus hautes. Ayant aperu, chez un carrossier de Plassans, une belle calche neuve, toute luisante de vernis, il s'tait dit qu'il construirait un jour des voitures semblables. Cette calche resta dans son esprit comme un objet d'art rare et unique, comme un idal vers lequel tendirent ses aspirations d'ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu'il avait soignes amoureusement, lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit  frquenter l'cole de dessin, o il se lia avec un jeune chapp du collge qui lui prta son ancien trait de gomtrie. Et il s'enfona dans l'tude, sans guide, passant des semaines  se creuser la tte pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent  peine signer leur nom et qui parlent de l'algbre comme d'une personne de leur connaissance. Rien ne dtraque autant un esprit qu'une pareille instruction, faite  btons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de science donnent une ide absolument fausse des hautes vrits, et rendent les pauvres d'esprit insupportables de carrure bte. Chez Silvre, les bribes de savoir vol ne firent qu'accrotre les exaltations gnreuses. Il eut conscience des horizons qui lui restaient ferms. Il se fit une ide sainte de ces choses qu'il n'arrivait pas  toucher de la main, et il vcut dans une profonde et innocente religion des grandes penses et des grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naf, un naf sublime, rest sur le seuil du temple,  genoux devant des cierges qu'il prenait de loin pour des toiles.


    La masure de l'impasse Saint-Mittre se composait d'abord d'une grande salle sur laquelle s'ouvrait directement la porte de la rue; cette salle, dont le sol tait pav, et qui servait  la fois de cuisine et de salle  manger avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table pose sur des trteaux, et un vieux coffre qu'Adlade avait transform en canap, en talant sur le couvercle un lambeau d'toffe de laine; dans une encoignure,  gauche d'une vaste chemine, se trouvait une Sainte Vierge en pltre, entoure de fleurs artificielles, la bonne mre traditionnelle des vieilles femmes provenales, si peu dvotes qu'elles soient. Un couloir menait de la salle  la petite cour, situe derrire la maison, et dans laquelle se trouvait un puits.  gauche du couloir tait la chambre de tante Dide, une troite pice meuble d'un lit en fer et d'une chaise;  droite, dans une pice plus troite encore, o il y avait juste la place d'un lit de sangle, couchait Silvre, qui avait d imaginer tout un systme de planches, montant jusqu'au plafond, pour garder auprs de lui ses chers volumes dpareills, achets sou  sou dans la boutique d'un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe  un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand-mre, il n'avait, au premier rle, qu'un saut  faire pour tre auprs d'elle.


    La vie du jeune homme resta celle de l'enfant. Ce fut dans ce coin perdu qu'il fit tenir toute son existence. Il prouvait les rpugnances de son pre pour les cabarets et les flneries du dimanche. Ses camarades blessaient ses dlicatesses par leurs joies brutales. Il prfrait lire, se casser la tte  quelque problme bien simple de gomtrie. Depuis que tante Dide le chargeait des petites commissions du mnage, elle ne sortait plus, elle vivait trangre mme  sa famille. Parfois, le jeune homme songeait  cet abandon; il regardait la pauvre vieille qui demeurait  deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient  oublier, comme si elle ft morte; alors il l'aimait davantage, il l'aimait pour lui et pour les autres. S'il avait, par moments, vaguement conscience que tante Dide expiait d'anciennes fautes, il pensait: «Je suis n pour lui pardonner.»


    Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les ides rpublicaines s'exaltrent naturellement. Silvre, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu'il avait dcouvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le tenait veill jusqu'au matin. Dans le rve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de libert, d'galit, de fraternit, sonnaient  ses oreilles avec ce bruit sonore et sacr des cloches qui fait tomber les fidles  genoux. Aussi, quand il apprit que la Rpublique venait d'tre proclame en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une batitude cleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s'arrtaient pas au pain de chaque jour; mais ses navets profondes, son ignorance complte des hommes, le maintenaient en plein rve thorique, au milieu d'un den o rgnait l'ternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de dlices dans lequel il s'oublia. Quand il crut s'apercevoir que tout n'allait pas pour le mieux dans la meilleure des rpubliques, il prouva une douleur immense; il fit un autre rve, celui de contraindre les hommes  tre heureux, mme par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intrts du peuple excita en lui une indignation vengeresse. D'une douceur d'enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui n'aurait pas cras une mouche, il parlait  toute heure de prendre les armes. La libert fut sa passion, une passion irraisonne, absolue, dans laquelle il mit toutes les fivres de son sang. Aveugl d'enthousiasme,  la fois trop ignorant et trop instruit pour tre tolrant, il ne voulut pas compter avec les hommes; il lui fallait un gouvernement idal d'entire justice et d'entire libert. Ce fut  cette poque que son oncle Macquart songea  le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s'il parvenait  l'exasprer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d'une certaine finesse.


    Antoine chercha donc  attirer Silvre chez lui, en affichant une admiration immodre pour les ides du jeune homme. Ds le dbut, il faillit tout compromettre: il avait une faon intresse de considrer le triomphe de la Rpublique, comme une re d'heureuse fainantise et de mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son neveu. Il comprit qu'il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos trange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvre accepta comme une preuve suffisante de civisme. Bientt l'oncle et le neveu se virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions, o le sort du pays tait carrment dcid, Antoine essaya de persuader au jeune homme que le salon des Rougon tait le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mre «vieille coquine» devant Silvre. Il alla jusqu' lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l'couta sans l'interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navr d'une pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide.  partir de ce jour, il entoura sa grand-mre de plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons regards de pardon. D'ailleurs, Macquart s'tait aperu qu'il avait commis une btise, et il s'efforait d'utiliser les tendresses de Silvre en accusant les Rougon de l'isolement et de la pauvret d'Adlade.  l'entendre, lui avait toujours t le meilleur des fils, mais son frre s'tait conduit d'une faon ignoble; il avait dpouill sa mre, et aujourd'hui qu'elle n'avait plus le sou, il rougissait d'elle. C'tait, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvre s'indignait contre l'oncle Pierre, au grand contentement de l'oncle Antoine.


     chaque visite du jeune homme, les mmes scnes se reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dner de la famille Macquart. Le pre avalait quelque ragot de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu'il passait aux mains de Jean et de Gervaise.


    «Tu vois, Silvre, disait-il avec une rage sourde qu'il cachait mal sous un air d'indiffrence ironique, encore des pommes de terre, toujours des pommes de terre! Nous ne mangeons plus que de a. La viande, c'est pour les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un apptit de tous les diables.»


    Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n'osant plus se couper du pain. Silvre, vivant au ciel dans son rve, ne se rendait nullement compte de la situation. Il prononait d'une voix tranquille ces paroles grosses d'orage:


    «Mais, mon oncle, vous devriez travailler.


     Ah! oui, ricanait Macquart touch au vif de sa plaie, tu veux que je travaille, n'est-ce pas? pour que ces gueux de riches spculent encore sur moi. Je gagnerais peut-tre vingt sous  m'exterminer le temprament. a vaut bien la peine!


     On gagne ce qu'on peut, rpondait le jeune homme. Vingt sous, c'est vingt sous, et a aide dans une maison... D'ailleurs vous tes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi?»


    Fine intervenait alors, avec une tourderie dont elle se repentait bientt.


    «C'est ce que je lui rpte tous les jours, disait-elle. Ainsi l'inspecteur du march a besoin d'un aide; je lui ai parl de mon mari, il parat bien dispos pour nous...»


    Macquart l'interrompait en la foudroyant d'un regard.


    «Eh! tais-toi, grondait-il avec une colre contenue. Ces femmes ne savent pas ce qu'elles disent! On ne voudrait pas de moi. On connat trop bien mes opinions.»


     chaque place qu'on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation profonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte  refuser ceux qu'on lui trouvait, en allguant les plus singulires raisons. Quand on le poussait sur ce point, il devenait terrible.


    Si Jean, aprs le dner, prenait un journal:


    «Tu ferais mieux d'aller te coucher. Demain tu te lveras tard, et ce sera encore une journe de perdue... Dire que ce galopin-l a rapport huit francs de moins la semaine dernire! Mais j'ai pri son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai moi-mme.»


    Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les rcriminations de son pre. Il sympathisait peu avec Silvre; la politique l'ennuyait, et il trouvait que son cousin tait «toqu». Lorsqu'il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient  voix basse, aprs avoir desservi la table: «Ah! les fainantes! criait Macquart. Est-ce qu'il n'y a rien  raccommoder ici? Nous sommes tous en loques... coute, Gervaise, j'ai pass chez ta matresse, o j'en ai appris de belles. Tu es une coureuse et une propre  rien.»


    Gervaise, grande fille de vingt ans passs, rougissait d'tre ainsi gronde devant Silvre. Celui-ci, en face d'elle, prouvait un malaise. Un soir, tant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouv la mre et la fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant d'un rire pais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre petite figure plie. Il tait aussi intimid par les vilaines histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une chastet de cnobite, il la regardait parfois  la drobe, avec l'tonnement craintif d'un collgien mis en face d'une fille.


    Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux  lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur sige, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa fainantise. C'tait l'heure o le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d'ides communistes qu'il avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait d'une poque prochaine o personne ne serait plus oblig de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus froces. Il n'arrivait pas  digrer les pommes de terre qu'il avait manges.


    «J'ai vu, disait-il, cette gueuse de Flicit qui achetait ce matin un poulet  la halle... Ils mangent du poulet ces voleurs d'hritage!


     Tante Dide, rpondait Silvre, prtend que mon oncle Pierre a t bon pour vous,  votre retour du service. N'a-t-il pas dpens une forte somme pour vous habiller et vous loger?


     Une forte somme! hurlait Macquart exaspr. Ta grand-mre est folle... Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-l, afin de me fermer la bouche. Je n'ai rien reu.»


    Fine intervenait encore maladroitement, rappelant  son mari qu'il avait eu deux cents francs, plus un vtement complet et une anne de loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante: «Deux cents francs! la belle affaire! c'est mon d que je veux, c'est dix mille francs. Ah! oui, parlons du bouge o ils m'ont jet comme un chien, et de la vieille redingote que Pierre m'a donne, parce qu'il n'osait plus la mettre, tant elle tait sale et troue!»


    Il mentait; mais personne, devant sa colre, ne protestait plus. Puis, se tournant vers Silvre: «Tu es encore bien naf, toi, de les dfendre! ajoutait-il. Ils ont dpouill ta mre et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se soigner.


     Non, vous n'tes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma mre n'est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon pre n'aurait accept un sou de la famille de sa femme.


     Baste! laisse-moi donc tranquille! Ton pre aurait pris l'argent tout comme un autre. Nous avons t dvaliss indignement, nous devons rentrer dans notre bien.»


    Et Macquart recommenait pour la centime fois l'histoire des cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, orne de toutes les variantes dont il l'enjolivait, l'coutait avec quelque impatience.


    «Si tu tais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu'on nous donnt de l'argent.» Mais Silvre devenait grave et rpondait d'une voix nette: «Si ces misrables nous ont dpouills, tant pis pour eux! Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n'est pas  nous qu'il appartient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour.


     Ah! quel grand innocent! criait l'oncle. Quand nous serons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-mme. Le bon Dieu s'occupe bien de nous! La sale famille, la sale famille que la ntre! Je crverais de faim, que pas un de ces gueux-l ne me jetterait un morceau de pain sec.»


    Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait  nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, ds qu'il venait  songer que lui seul n'avait pas eu de chance dans la famille, et qu'il mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient de la viande  discrtion. Tous ses parents, jusqu' ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d'eux.


    «Oui, oui, rptait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme un chien.»


    Gervaise, sans lever la tte, sans cesser de tirer son aiguille, disait parfois timidement:


    «Pourtant, papa, mon cousin Pascal a t bon pour nous, l'anne dernire, quand tu tais malade.


     Il t'a soign sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au secours de sa fille, et souvent il m'a gliss des pices de cinq francs pour te faire du bouillon.


     Lui! il m'aurait fait crever, si je n'avais pas eu une bonne constitution! s'exclamait Macquart. Taisez-vous, btes! Vous vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je n'tais pas dj si tranquille que a, de me sentir entre ses mains. C'est un mdecin de quatre sous, il n'a pas une personne comme il faut dans sa clientle.»


    Puis Macquart, une fois lanc, ne s'arrtait plus.


    «C'est comme cette petite vipre d'Aristide, disait-il, c'est un faux frre, un tratre. Est-ce que tu te laisses prendre  ses articles de l'Indpendant, toi, Silvre? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas mme crits en franais, ses articles. J'ai toujours dit que ce rpublicain de contrebande s'entendait avec son digne pre pour se moquer de nous. Tu verras comme il retournera sa veste... Et son frre, l'illustre Eugne, ce gros bta dont les Rougon font tant d'embarras! Est-ce qu'ils n'ont pas le toupet de prtendre qu'il a  Paris une belle position! Je la connais, moi, sa position. Il est employ  la rue de Jrusalem; c'est un mouchard...


     Qui vous l'a dit? Vous n'en savez rien, interrompait Silvre, dont l'esprit droit finissait par tre bless des accusations mensongres de son oncle.


     Ah! je n'en sais rien? Tu crois cela? Je te dis que c'est un mouchard... Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n'es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frre Franois; mais,  ta place, je serais joliment vex de la faon pingre dont il se conduit  ton gard; il gagne de l'argent gros comme lui,  Marseille, et il ne t'enverrait jamais une misrable pice de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misre, je ne te conseille pas de t'adresser  lui.


     Je n'ai besoin de personne, rpondait le jeune homme d'une voix fire et lgrement altre. Mon travail nous suffit,  moi et  tante Dide. Vous tes cruel, mon oncle.


     Moi, je dis la vrit, voil tout... Je voudrais t'ouvrir les yeux. Notre famille est une sale famille; c'est triste, mais c'est comme a. Il n'y a pas jusqu'au petit Maxime, le fils d'Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mre un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-l ne mritent pas leur chance; mais a se passe toujours ainsi dans les familles: les bons ptissent et les mauvais font fortune.»


    Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant son neveu cœurait profondment le jeune homme. Il aurait voulu remonter dans son rve. Ds qu'il donnait des signes trop vifs d'impatience, Antoine employait les grands moyens pour l'exasprer contre leurs parents.


    «Dfends-les! dfends-les! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis arrang de faon  ne plus avoir affaire  eux. Ce que je t'en dis, c'est par tendresse pour ma pauvre mre, que toute cette clique traite vraiment d'une faon rvoltante.


     Ce sont des misrables! murmurait Silvre. Oh! tu ne sais rien, tu n'entends rien, toi. Il n'y a pas d'injures que les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a dfendu  son fils de jamais la saluer. Flicit parle de la faire enfermer dans une maison de folles.»


    Le jeune homme, ple comme un linge, interrompait brusquement son oncle.


    «Assez! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout cela finisse.


     Je me tais, puisque a te contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer,  moins que tu ne veuilles jouer le rle d'un imbcile.»


    Macquart, tout en s'efforant de jeter Silvre sur les Rougon, gotait une joie exquise  mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme. Il le dtestait peut-tre plus que les autres, parce qu'il tait excellent ouvrier et qu'il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruauts  inventer des mensonges atroces qui frappaient au cœur le pauvre garon; il jouissait alors de sa pleur, du tremblement de ses mains, de ses regards navrs, avec la volupt d'un esprit mchant qui calcule ses coups et qui a touch sa victime au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment bless et exaspr Silvre, il abordait enfin la politique.


    «On m'a assur, disait-il en baissant la voix, que les Rougon prparent un mauvais coup.


     Un mauvais coup? interrogeait Silvre devenu attentif.


     Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens de la ville et les jeter en prison.»


    Le jeune homme commenait par douter. Mais son oncle donnait des dtails prcis: il parlait de listes dresses, il nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle faon,  quelle heure et dans quelles circonstances s'excuterait le complot. Peu  peu Silvre se laissait prendre  ce conte de bonne femme, et bientt il dlirait contre les ennemis de la Rpublique.


    «Ce sont eux, criait-il, que nous devrons rduire  l'impuissance, s'ils continuent  trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu'ils arrteront?


     Ce qu'ils comptent en faire? rpondait Macquart avec un petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons.»


    Et comme le jeune homme, stupide d'horreur, le regardait sans pouvoir trouver une parole:


    «Et ce ne sera pas les premiers qu'on y assassinera, continuait-il. Tu n'as qu' aller rder le soir, derrire le palais de justice, tu y entendras des coups de feu et des gmissements.


      les infmes!» murmurait Silvre.


    Alors, l'oncle et le neveu se lanaient dans la haute politique. Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans qu'ils s'en aperussent. Jusqu' minuit, les deux hommes restaient ainsi  commenter les nouvelles de Paris,  parler de la lutte prochaine et invitable. Macquart dblatrait amrement contre les hommes de son parti; Silvre rvait tout haut, et pour lui seul, son rve de libert idale. tranges entretiens, pendant lesquels l'oncle se versait un nombre incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris d'enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune rpublicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les Rougon; il eut beau le pousser, il n'entendit sortir de sa bouche que des appels  la justice ternelle qui tt ou tard punirait les mchants.


    Le gnreux enfant parlait bien avec fivre de prendre les armes et de massacrer les ennemis de la Rpublique; mais, ds que ces ennemis sortaient du rve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui viter l'horreur du sang vers. Il est  croire qu'il aurait mme cess de frquenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s'il n'avait got la joie de parler librement chez lui de sa chre Rpublique. Toutefois, son oncle eut sur sa destine une influence dcisive; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes; il acheva de lui faire souhaiter prement la lutte arme, la conqute violente du bonheur universel.


    Comme Silvre atteignait sa seizime anne, Macquart le fit initier  la socit secrte des Montagnards, cette association puissante qui couvrait tout le Midi. Ds ce moment, le jeune rpublicain couva des yeux la carabine du contrebandier, qu'Adlade avait accroche sur le manteau de la chemine. Une nuit, pendant que sa grand-mre dormait, il la nettoya, la remit en tat. Puis la replaa  son clou et attendit. Et il se berait dans ses rveries d'illumin, il btissait des popes gigantesques, voyant en plein idal des luttes homriques, des sortes de tournois chevaleresques, dont les dfenseurs de la libert sortaient vainqueurs et acclams par le monde entier.


    Macquart, malgr l'inutilit de ses efforts, ne se dcouragea pas. Il se dit qu'il suffirait seul  trangler les Rougon, s'il pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainant envieux et affam s'accrurent encore,  la suite d'accidents successifs qui l'obligrent  se remettre au travail. Vers les premiers jours de l'anne 1850, Fine mourut presque subitement d'une fluxion de poitrine, qu'elle avait prise en allant laver un soir le linge de la famille  la Viorne, et en le rapportant mouill sur son dos; elle tait rentre trempe d'eau et de sueur, crase par ce fardeau qui pesait un poids norme, et ne s'tait plus releve. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus assur lui chappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses chtaignes et le chevalet qui lui servait  rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossirement le bon Dieu de lui avoir pris la dfunte, cette forte commre dont il avait eu honte et dont il sentait  cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus d'avidit. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s'en alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la mre tait morte. Les amants se rfugirent  Paris. Antoine, atterr, s'emporta ignoblement contre sa fille, en lui souhaitant de crever  l'hpital, comme ses pareilles. Ce dbordement d'injures n'amliora pas sa situation qui, dcidment, devenait mauvaise. Jean suivit bientt l'exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et s'arrangea de faon  toucher lui-mme son argent. Il dit en partant  un de ses amis, qui le rpta  Antoine, qu'il ne voulait plus nourrir son fainant de pre, et que si ce dernier s'avisait de le faire ramener par les gendarmes, il tait dcid  ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l'eut cherch inutilement et qu'il se trouva seul, sans un sou, dans le logement o, pendant vingt ans, il s'tait fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les imprcations les plus monstrueuses. Puis il s'affaissa, il se mit  traner les pieds,  geindre comme un convalescent. La crainte d'avoir  gagner son pain le rendait positivement malade. Quand Silvre vint le voir, il se plaignit avec des larmes de l'ingratitude des enfants. N'avait-il pas toujours t un bon pre? Jean et Gervaise taient des monstres qui le rcompensaient bien mal de tout ce qu'il avait fait pour eux. Maintenant, ils l'abandonnaient, parce qu'il tait vieux et qu'ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.


    «Mais, mon oncle, dit Silvre, vous tes encore d'un ge  travailler.»


    Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tte, comme pour dire qu'il ne rsisterait pas longtemps  la moindre fatigue. Au moment o son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vcut un mois, en portant un  un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant galement peu  peu tous les menus objets du mnage. Bientt, il n'eut plus qu'une table, une chaise, son lit et les vtements qu'il portait. Il finit mme par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangles. Quand il fut  bout de ressources, pleurant de rage, avec la pleur farouche d'un homme qui se rsigne au suicide, il alla chercher le paquet d'osier oubli dans un coin depuis un quart de sicle. En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se remit  tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu'il parla de partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours l'estaminet, o ses regards furibonds lui assuraient un crdit illimit. D'ailleurs, il ne travaillait que lorsqu'il n'avait pu soutirer une pice de cent sous  Silvre ou  un camarade. Il ne fut plus «monsieur» Macquart, cet ouvrier ras et endimanch tous les jours, qui jouait au bourgeois, il redevint le grand diable malpropre qui avait spcul jadis sur ses haillons. Maintenant qu'il se trouvait presque  chaque march pour vendre ses corbeilles, Flicit n'osait plus aller  la halle. Il lui fit une fois une scne atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misre. Il jurait, en profrant d'effroyables menaces, de se faire justice lui-mme, puisque les riches s'entendaient pour le forcer au travail.


    Dans ces dispositions d'esprit, il accueillit le coup d'tat avec la joie chaude et bruyante d'un chien qui flaire la cure. Les quelques libraux honorables de la ville n'ayant pu s'entendre et se tenant  l'cart, il se trouva naturellement un des agents les plus en vue de l'insurrection. Les ouvriers, malgr l'opinion dplorable qu'ils avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le prendre  l'occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans djous. Ce fut seulement  la nouvelle du soulvement des campagnes, qu'il se remit  esprer. Pour rien au monde, il n'aurait quitt Plassans; aussi inventa-t-il un prtexte pour ne pas suivre les ouvriers qui allrent, le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du mme jour, il tait avec quelques fidles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu'un camarade accourut les prvenir que les insurgs se trouvaient  quelques kilomtres de Plassans. Cette nouvelle venait d'tre apporte par une estafette qui avait russi  pntrer dans la ville, et qui tait charge d'en faire ouvrir les portes  la colonne. Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut dlirer d'enthousiasme. L'arrive imprvue des insurgs lui sembla une attention dlicate de la Providence  son gard. Et ses mains tremblaient  la pense qu'il tiendrait bientt les Rougon  la gorge.


    Cependant Antoine et ses amis sortirent en hte du caf. Tous les rpublicains qui n'avaient pas encore quitt la ville se trouvrent bientt runis sur le cours Sauvaire. C'tait cette bande que Rougon avait aperue en courant se cacher chez sa mre. Lorsque la bande fut arrive  la hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s'tait mis  la queue, fit rester en arrire quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu'il dominait de tous ses bavardages de caf. Il leur persuada aisment qu'il fallait arrter sur-le-champ les ennemis de la Rpublique, si l'on voulait viter les plus grands malheurs. La vrit tait qu'il craignait de voir Pierre lui chapper, au milieu du trouble que l'entre des insurgs allait causer. Les quatre grands gaillards le suivirent avec une docilit exemplaire et vinrent heurter violemment  la porte des Rougon. Dans cette circonstance critique, Flicit fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de la rue.


    «Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.


     C'est bien, messieurs, montez», rpondit-elle avec une politesse ironique, en feignant de ne pas reconnatre son beau-frre.


    En haut, Macquart lui ordonna d'aller chercher son mari.


    «Mon mari n'est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage pour ses affaires; il a pris la diligence de Marseille, ce soir  six heures.»


    Antoine,  cette dclaration faite d'une voix nette, eut un geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre  coucher, bouleversa le lit, regardant derrire les rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards l'aidaient. Pendant un quart d'heure, ils fouillrent l'appartement. Flicit s'tait paisiblement assise sur le canap du salon et s'occupait  renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui vient d'tre surprise dans son sommeil, et qui n'a pas eu le temps de se vtir convenablement.


    «C'est pourtant vrai, il s'est sauv, le lche!» bgaya Macquart en revenant dans le salon.


    Il continua pourtant de regarder autour de lui d'un air souponneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonn la partie au moment dcisif. Il s'approcha de Flicit qui billait.


    «Indique-nous l'endroit o ton mari est cach, lui dit-il, et je te promets qu'il ne lui sera fait aucun mal.


     Je vous ai dit la vrit, rpondit-elle avec impatience. Je ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu'il n'est pas ici. Vous avez regard partout, n'est-ce pas? Laissez-moi tranquille maintenant.» Macquart, exaspr par son sang-froid, allait certainement la battre, lorsqu'un bruit sourd monta de la rue. C'tait la colonne des insurgs qui s'engageait dans la rue de la Banne.


    Il dut quitter le salon jaune, aprs avoir montr le poing  sa belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaant de revenir bientt. Au bas de l'escalier, il prit  part un des hommes qui l'avait accompagn, un terrassier nomm Cassoute, le plus pais des quatre, et lui ordonna de s'asseoir sur la premire marche et de n'en pas bouger jusqu' nouvel ordre.


    «Tu viendrais m'avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d'en haut.»


    L'homme s'assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, levant les yeux, aperut Flicit accoude  une fentre du salon jaune et regardant curieusement le dfil des insurgs, comme s'il se ft agi d'un rgiment traversant la ville, musique en tte. Cette dernire preuve de tranquillit parfaite l'irrita au point qu'il fut tent de remonter pour jeter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d'une voix sourde: «Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras  ton balcon.»


    Il tait prs de onze heures du soir, lorsque les insurgs entrrent dans la ville par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers rests  Plassans qui leur ouvrirent cette porte  deux battants, malgr les lamentations du gardien, auquel on n'arracha les clefs que par la force. Cet homme, trs jaloux de ses fonctions, demeura ananti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer qu'une personne  la fois, aprs l'avoir longuement regarde au visage; il murmurait qu'il tait dshonor.  la tte de la colonne, marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres; Miette, au premier rang, ayant Silvre  sa gauche, levait le drapeau avec plus de crnerie, depuis qu'elle sentait, derrire les persiennes closes, des regards effars de bourgeois rveills en sursaut. Les insurgs suivirent avec une prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne;  chaque carrefour, ils craignaient d'tre accueillis  coups de fusil, bien qu'ils connussent le temprament calme des habitants. Mais la ville semblait morte;  peine entendait-on aux fentres des exclamations touffes. Cinq ou six persiennes seulement s'ouvrirent; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie  la main, se penchant pour mieux voir; puis, ds que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traner derrire elle cette foule de dmons noirs, il refermait prcipitamment sa fentre, terrifi par cette apparition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les insurgs, qui osrent s'engager dans les ruelles du vieux quartier, et qui arrivrent ainsi sur la place du March et sur la place de l'Htel-de-Ville, qu'une rue courte et large relie entre elles. Les deux places, plantes d'arbres maigres, se trouvaient vivement claires par la lune. Le btiment de l'htel de ville, frachement restaur, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache d'une blancheur crue sur laquelle le balcon du premier tage dtachait en minces lignes noires ses arabesques de fer forg. On distinguait nettement plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et d'autres fonctionnaires. En bas, les portes taient fermes. Les trois mille rpublicains, qui emplissaient les deux places, s'arrtrent, levant la tte, prts  enfoncer les portes d'une pousse.


    L'arrive de la colonne insurrectionnelle,  pareille heure, surprenait l'autorit  l'improviste. Avant de se rendre  la mairie, le commandant Sicardot avait pris le temps d'aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir veiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laiss libre par les insurgs, vint annoncer que les sclrats taient dans la ville, le commandant n'avait encore runi  grand-peine qu'une vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne tait cependant voisine, ne purent mme tre prvenus. On dut fermer les portes  la hte pour dlibrer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annonait l'approche de la colonne.


    M. Garonnet, par haine de la Rpublique, aurait vivement souhait de se dfendre. Mais c'tait un homme prudent qui comprit l'inutilit de la lutte, en ne voyant autour de lui que quelques hommes ples et  peine veills. La dlibration ne fut pas longue. Seul Sicardot s'entta; il voulait se battre, il prtendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille canailles  la raison. M. Garonnet haussa les paules et dclara que l'unique parti  prendre tait de capituler d'une faon honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, o toutes les personnes prsentes le suivirent. Peu  peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frissonnante des insurgs, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.


    «Qui tes-vous et que voulez-vous?» cria le maire d'une voix forte. Alors, un homme en paletot, un propritaire de la Palud, s'avana. «Ouvrez la porte, dit-il sans rpondre aux questions de M. Garonnet. vitez une lutte fratricide.


     Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de la loi.»


    Ces paroles soulevrent dans la foule des clameurs assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calm, des interpellations vhmentes montrent jusqu'au balcon. Des voix crirent:


    «C'est au nom de la loi que nous sommes venus.


     Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fondamentale du pays, la Constitution, qui vient d'tre outrageusement viole.


     Vive la Constitution! vive la Rpublique!»


    Et comme M. Garonnet essayait de se faire entendre et continuait  invoquer sa qualit de fonctionnaire, le propritaire de la Palud, qui tait rest au bas du balcon, l'interrompit avec une grande nergie.


    «Vous n'tes plus, dit-il, que le fonctionnaire d'un fonctionnaire dchu; nous venons vous casser de vos fonctions.»


    Jusque-l, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses moustaches, en mchant de sourdes injures. La vue des btons et des faux l'exasprait; il faisait des efforts inous pour ne pas traiter comme ils le mritaient ces soldats de quatre sous qui n'avaient pas mme chacun un fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser un maire ceint de son charpe, il ne put se taire davantage, il cria: «Tas de gueux! Si j'avais seulement quatre hommes et un caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect!» Il n'en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M. Garonnet, constern, se hta de quitter le balcon, en suppliant Sicardot d'tre raisonnable, s'il ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, les portes cdrent, le peuple envahit la mairie et dsarma les gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires prsents furent arrts. Sicardot, qui voulut refuser son pe, dut tre protg par le chef du contingent des Tulettes, homme d'un grand sang-froid, contre l'exaspration de certains insurgs. Quand l'htel de ville fut au pouvoir des rpublicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit caf de la place du March, o ils furent gards  vue.


    L'arme insurrectionnelle aurait vit de traverser Plassans, si les chefs n'avaient jug qu'un peu de nourriture et quelques heures de repos taient pour leurs hommes d'une absolue ncessit. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexprience et une faiblesse inexcusables du gnral improvis qui la commandait, accomplissait alors une conversion  gauche, une sorte de large dtour qui devait la mener  sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, loigns encore d'une dizaine de lieues, et c'tait la perspective de cette longue marche qui l'avait dcide  pntrer dans la ville, malgr l'heure avance. Il pouvait tre alors onze heures et demie.


    Lorsque M. Garonnet sut que la bande rclamait des vivres, il s'offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance difficile, une intelligence trs nette de la situation. Ces trois mille affams devaient tre satisfaits; il ne fallait pas que Plassans,  son rveil, les trouvt encore assis sur les trottoirs de ses rues; s'ils partaient avant le jour, ils auraient simplement pass au milieu de la ville endormie comme un mauvais rve, comme un de ces cauchemars que l'aube dissipe. Bien qu'il restt prisonnier, M. Garonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes des boulangers et fit distribuer aux insurgs toutes les provisions qu'il put dcouvrir.


    Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis  terre, tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du March et celle de l'Htel-de-Ville taient transformes en de vastes rfectoires. Malgr le froid vif, il y avait des tranes de gaiet dans cette foule grouillante, dont les clarts vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres affams dvoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs doigts; et, du fond des rues voisines, o l'on distinguait de vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires brusques qui coulaient de l'ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux fentres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffes de foulards, regardaient manger ces terribles insurgs, ces buveurs de sang allant  tour de rle boire  la pompe du march, dans le creux de leur main.


    Pendant que l'htel de ville tait envahi, la gendarmerie, situe  deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait galement au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et dsarms en quelques minutes. Les pousses de la foule avaient entran Miette et Silvre de ce ct. L'enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa poitrine, fut colle contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme, emport par le flot humain, pntrait  l'intrieur et aidait ses compagnons  arracher aux gendarmes les carabines qu'ils avaient saisies  la hte. Silvre, devenu farouche, gris par l'lan de la bande, s'attaqua  un grand diable de gendarme nomm Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint d'un mouvement brusque  lui enlever sa carabine. Le canon de l'arme alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva l'œil droit. Le sang coula, des claboussures jaillirent sur les mains de Silvre, qui fut subitement dgris. Il regarda ses mains, il lcha la carabine; puis il sortit en courant, la tte perdue, secouant les doigts.


    «Tu es bless! cria Miette.


     Non, non, rpondit-il d'une voix touffe, c'est un gendarme que je viens de tuer.


     Est-ce qu'il est mort?


     Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite.» Il entrana la jeune fille. Arriv  la halle, il la fit asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit de l'attendre l. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre,  ses paroles entrecoupes, qu'il voulait aller embrasser sa grand-mre avant de partir.


    «Eh bien! va, dit-elle. Ne t'inquite pas de moi. Lave tes mains.» Il s'loigna rapidement, tenant ses doigts carts, sans songer  les tremper dans les fontaines auprs desquelles il passait. Depuis qu'il avait senti sur sa peau la tideur du sang de Rengade, une seule ide le poussait, courir auprs de tante Dide et se laver les mains dans l'auge du puits, au fond de la petite cour. L seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance paisible et tendre s'veillait, il prouvait un besoin irrsistible de se rfugier dans les jupes de sa grand-mre, ne ft-ce que pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n'tait pas couche, ce qui aurait surpris Silvre en tout autre moment. Mais il ne vit pas mme, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il n'attendit pas les questions de la pauvre vieille.


    «Grand-mre, dit-il rapidement, il faut me pardonner... Je vais partir avec les autres... Vous voyez, j'ai du sang... Je crois que j'ai tu un gendarme.


     Tu as tu un gendarme!» rpta tante Dide d'une voix trange.


    Des clarts aigus s'allumaient dans ses yeux fixs sur les taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la chemine.


    «Tu as le pris le fusil, dit-elle; o est le fusil?»


    Silvre, qui avait laiss la carabine auprs de Miette, lui jura que l'arme tait en sret. Pour la premire fois, Adlade fit allusion au contrebandier Macquart devant son petit-fils.


    «Tu rapporteras le fusil? Tu me le promets! dit-elle avec une singulire nergie... C'est tout ce qui me reste de lui... Tu as tu un gendarme; lui, ce sont les gendarmes qui l'ont tu.»


    Elle continuait  regarder Silvre fixement, d'un air de cruelle satisfaction, sans paratre songer  le retenir. Elle ne lui demandait aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand-mres qui voient leurs petits-enfants  l'agonie pour la moindre gratignure. Tout son tre se tendait vers une mme pense, qu'elle finit par formuler avec une curiosit ardente.


    «Est-ce que c'est avec le fusil que tu as tu le gendarme?» demanda-t-elle.


    Sans doute Silvre entendit mal ou ne comprit pas.


    «Oui, rpondit-il... Je vais me laver les mains.»


    Ce ne fut qu'en revenant du puits qu'il aperut son oncle. Pierre avait entendu en plissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Flicit avait raison, sa famille prenait plaisir  le compromettre. Voil maintenant qu'un de ses neveux tuait les gendarmes! Jamais il n'aurait la place de receveur, s'il n'empchait ce fou furieux de rejoindre les insurgs. Il se mit devant la porte, dcid  ne pas le laisser sortir.


    «coutez, dit-il  Silvre, trs surpris de le trouver l, je suis le chef de la famille, je vous dfends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur et du ntre. Demain, je tcherai de vous faire gagner la frontire.»


    Silvre haussa les paules.


    «Laissez-moi passer, rpondit-il tranquillement. Je ne suis pas un mouchard; je ne ferai pas connatre votre cachette, soyez tranquille.»


    Et comme Rougon continuait de parler de la dignit de la famille et de l'autorit que lui donnait sa qualit d'an:


    «Est-ce que je suis de votre famille! continua le jeune homme. Vous m'avez toujours reni... Aujourd'hui, la peur vous a pouss ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place! je ne me cache pas, moi; j'ai un devoir  accomplir.»


    Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui coutait les paroles vhmentes de Silvre avec une sorte de ravissement, posa sa main sche sur le bras de son fils.


    «te-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l'enfant sorte.»


    Le jeune homme poussa lgrement son oncle et s'lana dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit  sa mre d'une voix pleine de colre et de menaces:


    «S'il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous tes une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.»


    Mais Adlade ne parut pas l'entendre; elle alla jeter un sarment dans le feu qui s'teignait, en murmurant avec un vague sourire:


    «Je connais a... Il restait des mois entiers dehors; puis il me revenait mieux portant.»


    Elle parlait sans doute de Macquart.


    Cependant Silvre regagna la halle en courant. Comme il approchait de l'endroit o il avait laiss Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hter le pas. Une scne cruelle venait de se passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgs, depuis que ces derniers s'taient tranquillement mis  manger. Parmi ces curieux se trouvait Justin, le fils du mger Rbufat, un garon d'une vingtaine d'annes, crature chtive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu'elle mangeait, il la traitait comme une misrable ramasse par charit au coin d'une borne. Il est  croire que l'enfant avait refus d'tre sa matresse. Grle, blafard, les membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des mpris que la belle et puissante fille avait d lui tmoigner. Son rve caress tait de la faire jeter  la porte par son pre. Aussi l'espionnait-il sans relche. Depuis quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec Silvre; il n'attendait qu'une occasion dcisive pour tout rapporter  Rbufat. Ce soir-l, l'ayant vue s'chapper de la maison vers huit heures, la haine l'emporta, il ne put se taire davantage. Rbufat, au rcit qu'il lui fit, entra dans une colre terrible et dit qu'il chasserait cette coureuse  coups de pied, si elle avait l'audace de revenir. Justin se coucha, savourant  l'avance la belle scne qui aurait lieu le lendemain. Puis il prouva un pre dsir de prendre immdiatement un avant-got de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-tre rencontrerait-il Miette. Il se promettait d'tre trs insolent. Ce fut ainsi qu'il assista  l'entre des insurgs et qu'il les suivit jusqu' l'htel de ville, avec le vague pressentiment qu'il allait retrouver les amoureux de ce ct. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le banc o elle attendait Silvre. En la voyant vtue de sa grande pelisse et ayant  ct d'elle le drapeau rouge, appuy contre un pilier de la halle, il se mit  ricaner,  la plaisanter grossirement. La jeune fille, saisie  sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis qu'elle tait toute secoue par les sanglots, la tte basse, se cachant la face, Justin l'appelait fille de forat et lui criait que le pre Rbufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais elle s'avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d'heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant btement de cette scne douloureuse. Quelques insurgs intervinrent enfin et menacrent le jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s'il ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, dclara qu'il ne les craignait pas. Ce fut  ce moment que parut Silvre. Le jeune Rbufat, en l'apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite; il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant rsister  la cuisante volupt d'insulter une dernire fois la jeune fille devant son amoureux.


    «Ah! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas tre loin! C'est pour suivre ce toqu, n'est-ce pas, que tu nous as quitts? La malheureuse! elle n'a pas seize ans!  quand le baptme?»


    Il fit encore quelques pas en arrire, en voyant Silvre serrer les poings.


    «Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous. Tu n'aurais pas besoin de sage-femme. Mon pre te dlivrerait  coups de pied, entends-tu?»


    Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvre, d'un bond, s'tait jet sur lui et lui avait port en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint auprs de Miette, il la trouva debout, essuyant fivreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque nergie.


    «Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J'aime mieux a. Maintenant, je n'ai plus de remords d'tre partie. Je suis libre.»


    Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvre au milieu des insurgs. Il tait alors prs de deux heures du matin. Le froid devenait tellement vif que les rpublicains s'taient levs, achevant leur pain debout et cherchant  se rchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnrent enfin l'ordre du dpart. La colonne se reforma. Les prisonniers furent placs au milieu; outre M. Garonnet et le commandant Sicardot, les insurgs avaient arrt et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et plusieurs autres fonctionnaires.


     ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher garon, devant ce soulvement formidable, avait pens qu'il tait imprudent de ne pas rester l'ami des rpublicains; mais comme, d'un autre ct, il ne voulait pas trop se compromettre avec eux, il tait venu leur faire ses adieux, le bras en charpe, en se plaignant amrement de cette maudite blessure qui l'empchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frre Pascal, muni d'une trousse et d'une petite caisse de secours. Le mdecin lui annona, de sa voix tranquille, qu'il allait suivre les insurgs. Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par s'esquiver, craignant qu'on ne lui confit la garde de la ville, poste qu'il jugeait singulirement prilleux.


    Les insurgs ne pouvaient songer  conserver Plassans en leur pouvoir. La ville tait anime d'un esprit trop ractionnaire, pour qu'ils cherchassent mme  y tablir une commission dmocratique, comme ils l'avaient dj fait ailleurs. Ils se seraient loigns simplement, si Macquart, pouss et enhardi par ses haines, n'avait offert de tenir Plassans en respect,  la condition qu'on laisst sous ses ordres une vingtaine d'hommes dtermins. On lui donna les vingt hommes,  la tte desquels il alla triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la Grand-Porte, laissant derrire elle, silencieuses et dsertes, les rues qu'elle avait traverses comme un coup de tempte. Au loin s'tendaient les routes toutes blanches de lune. Miette avait refus le bras de Silvre; elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge  deux mains, sans se plaindre de l'ongle qui lui bleuissait les doigts.
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    Au loin s'tendaient les routes toutes blanches de lune. La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa marche hroque. C'tait comme un large courant d'enthousiasme. Le souffle d'pope qui emportait Miette et Silvre, ces grands enfants avides d'amour et de libert, traversait avec une gnrosit sainte les honteuses comdies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de l'oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de l'histoire.


    Au sortir de Plassans, les insurgs avaient pris la route d'Orchres. Ils devaient arriver  cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant  mi-cte les dtours des collines aux pieds desquelles coule le torrent.  gauche, la plaine s'largit, immense tapis vert, piqu de loin en loin par les taches grises des villages.  droite, la chane des Garrigues dresse ses pics dsols, ses champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chausse du ct de la rivire, passe au milieu de rocs normes, entre lesquels se montrent,  chaque pas, des bouts de la valle. Rien n'est plus sauvage, plus trangement grandiose, que cette route taille dans le flanc mme des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacre. Sous la lumire ple, les insurgs s'avanaient comme dans une avenue de ville dtruite, ayant aux deux bords des dbris de temples; la lune faisait de chaque rocher un ft de colonne tronqu, un chapiteau croul, une muraille troue de mystrieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait,  peine blanchie d'une teinte laiteuse, pareille  une immense cit cyclopenne dont les tours, les oblisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient cach une moiti du ciel; et, dans les fonds, du ct de la plaine, se creusait, s'largissait un ocan de clarts diffuses, une tendue vague, sans bornes, o flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu'elle suivait une chausse gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d'une mer phosphorescente et tournant autour d'une Babel inconnue.


    Cette nuit-l, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d'une voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgs distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages pars dans la plaine, de l'autre ct de la rivire, se soulevaient, sonnant l'alarme, allumant des feux. Jusqu'au matin, la colonne en marche, qu'un glas funbre semblait suivre dans la nuit d'un tintement obstin, vit ainsi l'insurrection courir le long de la valle comme une trane de poudre. Les feux tachaient l'ombre de points sanglants; des chants lointains venaient, par souffles affaiblis; toute la vague tendue, noye sous les bues blanchtres de la lune, s'agitait confusment, avec de brusques frissons de colre. Pendant des lieues, le spectacle resta le mme.


    Ces hommes, qui marchaient dans l'aveuglement de la fivre que les vnements de Paris avaient mise au cœur des rpublicains, s'exaltaient au spectacle de cette longue bande de terre toute secoue de rvolte. Griss par l'enthousiasme du soulvement gnral qu'ils rvaient, ils croyaient que la France les suivait, ils s'imaginaient voir, au-del de la Viorne, dans la vaste mer de clarts diffuses, des files d'hommes interminables qui couraient, comme eux,  la dfense de la Rpublique. Et leur esprit rude, avec cette navet et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusill comme tratre quiconque leur aurait dit,  cette heure, que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, cras de terreur, se laissait lchement garrotter.


    Ils puisaient encore un continuel entranement de courage dans l'accueil que leur faisaient les quelques bourgs btis sur le penchant des Garrigues, au bord de la route. Ds l'approche de la petite arme, les habitants se levaient en masse; les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte victoire; les hommes,  demi vtus, se joignaient  eux, aprs avoir pris la premire arme qui leur tombait sous la main. C'tait,  chaque village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement rpts.


    Vers le matin, la lune disparut derrire les Garrigues; les insurgs continurent leur marche rapide dans le noir pais d'une nuit d'hiver; ils ne distinguaient plus ni la valle, ni les coteaux; ils entendaient seulement les plaintes sches des cloches, battant au fond des tnbres, comme des tambours invisibles, cachs ils ne savaient o, et dont les appels dsesprs les fouettaient sans relche.


    Cependant Miette et Silvre allaient dans l'emportement de la bande. Vers le matin, la jeune fille tait brise de fatigue. Elle ne marchait plus qu' petits pas presss, ne pouvant suivre les grandes enjambes des gaillards qui l'entouraient. Mais elle mettait tout son courage  ne pas se plaindre; il lui et trop cot d'avouer qu'elle n'avait pas la force d'un garon. Ds les premires lieues, Silvre lui avait donn le bras; puis, voyant que le drapeau glissait peu  peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la soulager; et elle s'tait fche, elle lui avait seulement permis de soutenir le drapeau d'une main, tandis qu'elle continuerait  le porter sur son paule. Elle garda ainsi son attitude hroque avec une opinitret d'enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu'il lui jetait un regard de tendresse inquite. Mais quand la lune se cacha, elle s'abandonna dans le noir. Silvre la sentait devenir plus lourde  son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre  la taille, pour l'empcher de trbucher. Elle ne se plaignait toujours pas.


    «Tu es bien lasse, ma pauvre Miette? lui demanda son compagnon.


     Oui, un peu lasse, rpondit-elle d'une voix oppresse.


     Veux-tu que nous nous reposions?»


    Elle ne dit rien; seulement il comprit qu'elle chancelait. Alors il confia le drapeau  un des insurgs et sortit des rangs, en emportant presque l'enfant dans ses bras. Elle se dbattit un peu, elle tait confuse d'tre si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu'il connaissait un chemin de traverse qui abrgeait la route de moiti. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver  Orchres en mme temps que la bande.


    Il tait alors environ six heures. Un lger brouillard devait monter de la Viorne. La nuit semblait s'paissir encore. Les jeunes gens grimprent  ttons le long de la pente des Garrigues, jusqu' un rocher, sur lequel ils s'assirent. Autour d'eux se creusait un abme de tnbres. Ils taient comme perdus sur la pointe d'un rcif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le roulement sourd de la petite arme se fut perdu, ils n'entendirent plus que deux cloches, l'une vibrante, sonnant sans doute  leurs pieds, dans quelque village bti au bord de la route, l'autre loigne, touffe, rpondant aux plaintes fbriles de la premire par de lointains sanglots. On et dit que ces cloches se racontaient, dans le nant, la fin sinistre d'un monde.


    Miette et Silvre, chauffs par leur course rapide, ne sentirent pas d'abord le froid. Ils gardrent le silence, coutant avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient mme pas. Miette eut peur; elle chercha la main de Silvre et la garda dans la sienne. Aprs l'lan fivreux qui, pendant des heures, venait de les emporter hors d'eux-mmes, la pense perdue, cet arrt brusque, cette solitude dans laquelle ils se retrouvaient cte  cte, les laissaient briss et tonns, comme veills en sursaut d'un rve tumultueux. Il leur semblait qu'un flot les avait jets sur le bord de la route et que la mer s'tait ensuite retire. Une raction invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente; ils oubliaient leur enthousiasme; ils ne songeaient plus  cette bande d'hommes qu'ils devaient rejoindre; ils taient tout au charme triste de se sentir seuls, au milieu de l'ombre farouche, la main dans la main.


    «Tu ne m'en veux pas? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit avec toi; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souffler.


     Pourquoi t'en voudrais-je? dit le jeune homme.


     Je ne sais pas. J'ai peur que tu ne m'aimes plus. J'aurais voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans m'arrter. Tu vas croire que je suis une enfant.»


    Silvre eut dans l'ombre un sourire que Miette devina. Elle continua d'une voix dcide:


    «Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur; je veux tre ta femme.»


    Et, d'elle-mme, elle attira Silvre contre sa poitrine.


    Elle le tint serr entre ses bras, en murmurant:


    «Nous allons avoir froid, rchauffons-nous comme cela.»


    Il y eut un silence. Jusqu' cette heure trouble, les jeunes gens s'taient aims d'une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient  prendre pour une amiti vive l'attrait qui les poussait  se serrer sans cesse entre les bras, et  se garder dans leurs treintes, plus longtemps que ne se gardent les frres et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les temptes du sang ardent de Miette et de Silvre. Avec l'ge, avec la science, une passion chaude, d'une fougue mridionale, devait natre de cette idylle. Toute fille qui se pend au cou d'un garon est femme dj, femme inconsciente, qu'une caresse peut veiller. Quand les amoureux s'embrassent sur les joues, c'est qu'ils ttonnent et cherchent les lvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de dcembre, aux lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvre changrent un de ces baisers qui appellent  la bouche tout le sang du cœur.


    Ils restaient muets, troitement serrs l'un contre l'autre. Miette avait dit: «Rchauffons-nous comme cela» et ils attendaient innocemment d'avoir chaud. Des tideurs leur vinrent bientt  travers leurs vtements; ils sentirent peu  peu leur treinte les brler, ils entendirent leurs poitrines se soulever d'un mme souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence fivreuse. Ils avaient chaud maintenant; des lueurs passaient devant leurs paupires closes, des bruits confus montaient  leur cerveau. Cet tat de bien-tre douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de rve, que leurs lvres se rencontrrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s'taient embrasss. Ils souffraient, ils se sparrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glac leur fivre, ils demeurrent  quelque distance l'un de l'autre, dans une grande confusion.


    Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans l'abme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effraye, n'osa pas se rapprocher de Silvre. Elle ne savait mme plus s'il tait l, elle ne l'entendait plus faire un mouvement. Tous deux taient pleins de la sensation cre de leur baiser; des effusions leur montaient aux lvres, ils auraient voulu se remercier, s'embrasser encore; mais ils taient si honteux de leur bonheur cuisant qu'ils eussent mieux aim ne jamais le goter une seconde fois, que d'en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche rapide n'avait fouett leur sang, si la nuit paisse ne s'tait faite complice, ils se seraient embrasss sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait  Miette. Aprs l'ardent baiser de Silvre, dans ces heureuses tnbres o son cœur s'ouvrait, elle se rappela les grossirets de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait cout sans rougir ce garon, qui la traitait de fille perdue; il demandait  quand le baptme, il lui criait que son pre la dlivrerait  coups de pied, si jamais elle s'avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleur sans comprendre, elle avait pleur parce qu'elle devinait que tout cela devait tre ignoble. Maintenant qu'elle devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernires, que le baiser, dont elle sentait encore la brlure en elle, suffisait peut-tre pour l'emplir de cette honte dont son cousin l'accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.


    «Qu'as-tu? Pourquoi pleures-tu? demanda Silvre d'une voix inquite.


     Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.»


    Puis, comme malgr elle, au milieu de ses larmes:


    «Ah! je suis une malheureuse. J'avais dix ans, on me jetait des pierres. Aujourd'hui, on me traite comme la dernire des cratures. Justin a eu raison de me mpriser devant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvre.»


    Le jeune homme, constern, la reprit dans ses bras, essayant de la consoler.


    «Je t'aime! murmurait-il. Je suis ton frre. Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal? Nous nous sommes embrasss parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en nous sparant.


     Oh! pas comme tout  l'heure, dit-elle d'une voix trs basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu; a doit tre dfendu, car je me suis sentie toute singulire. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je n'oserai plus me dfendre, ils seront dans leur droit.»


    Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser l'esprit effar de cette grande enfant de treize ans, toute frmissante et toute peureuse,  son premier baiser d'amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu'il la calmerait, s'il pouvait lui rendre le tide engourdissement de leur treinte. Mais elle se dbattait, elle continuait:


    «Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer  Plassans; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait au doigt...»


    Puis, comme prise d'une irritation brusque:


    «Non, je suis maudite, je te dfends de quitter tante Dide pour me suivre. Il faut m'abandonner sur une grande route.


     Miette, Miette, implora Silvre, ne dis pas cela!


     Si, je te dbarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m'a chasse comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je ne veux pas.»


    Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en murmurant:


    «Tu seras ma femme, personne n'osera plus te nuire.


     Oh! je t'en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m'embrasse pas comme cela. a me fait mal.»


    Puis, au bout d'un silence: «Tu sais bien que je ne puis tre ta femme. Nous sommes trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te rvolter, tu seras bien forc de me laisser dans quelque coin.»


    Alors Silvre,  bout de force, se mit  pleurer. Les sanglots d'un homme ont des scheresses navrantes. Miette, effraye de sentir le pauvre garon secou dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu'elle brlait ses lvres. C'tait sa faute. Elle tait une niaise de n'avoir pu supporter la douceur cuisante d'une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait song  des choses tristes, juste au moment o son amoureux l'embrassait comme il ne l'avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui demander pardon de l'avoir chagrin. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un dsespoir de plus dans l'obscure nuit de dcembre. Au loin, les cloches continuaient  se plaindre sans relche, d'une voix plus haletante. «Il vaut mieux mourir, rptait Silvre au milieu de ses sanglots, il vaut mieux mourir...


     Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu voudras.»


    Quand le jeune homme eut essuy ses larmes:


    «Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner  Plassans. Mais l'heure n'est pas venue d'tre lche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, j'irai chercher tante Dide, nous l'emmnerons bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus...»


    Il s'arrta.


    «Si nous sommes vaincus?... rpta Miette doucement.


     Alors,  la grce de Dieu! continua Silvre d'une voix plus basse. Je ne serai plus l sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. a vaudrait mieux.


     Oui, tu le disais tout  l'heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux mourir.»


     ce dsir de mort, ils eurent une treinte plus troite. Miette comptait bien mourir avec Silvre; celui-ci n'avait parl que de lui, mais elle sentait qu'il l'emporterait avec joie dans la terre. Ils s'y aimeraient plus librement qu'au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d'une trange volupt que le ciel, par les voix dsoles du tocsin, leur promettait de bientt satisfaire. Mourir! mourir! les cloches rptaient ce mot avec un emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller  ces appels de l'ombre; ils croyaient prendre un avant-got du dernier sommeil, dans cette somnolence o les replongeaient la tideur de leurs membres et les brlures de leurs lvres, qui venaient encore de se rencontrer.


    Miette ne se dfendait plus. C'tait elle, maintenant, qui collait sa bouche sur celle de Silvre, qui cherchait avec une muette ardeur cette joie dont elle n'avait pu d'abord supporter l'amre cuisson. Le rve d'une mort prochaine l'avait enfivre; elle ne se sentait plus rougir, elle s'attachait  son amant, elle semblait vouloir puiser, avant de se coucher dans la terre, ces volupts nouvelles, dans lesquelles elle venait  peine de tremper les lvres, et dont elle s'irritait de ne pas pntrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au-del du baiser, elle devinait autre chose qui l'pouvantait et l'attirait, dans le vertige de ses sens veills. Et elle s'abandonnait; elle et suppli Silvre de dchirer le voile, avec l'impudique navet des vierges. Lui, fou de la caresse qu'elle lui donnait, empli d'un bonheur parfait, sans force, sans autres dsirs, ne paraissait pas mme croire  des volupts plus grandes. Quand Miette n'eut plus d'haleine, et qu'elle sentit faiblir le plaisir cre de la premire treinte:


    «Je ne veux pas mourir sans que tu m'aimes, murmura-t-elle; je veux que tu m'aimes encore davantage.»


    Les mots lui manquaient, non qu'elle et conscience de la honte, mais parce qu'elle ignorait ce qu'elle dsirait. Elle tait simplement secoue par une sourde rvolte intrieure et par un besoin d'infini dans la joie.


    Elle et, dans son innocence, frapp du pied comme un enfant auquel on refuse un jouet.


    «Je t'aime, je t'aime», rptait Silvre dfaillant.


    Miette hochait la tte, elle semblait dire que ce n'tait pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le secret instinct des fcondits de la vie. C'est ainsi qu'elle refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette rbellion de son sang et de ses nerfs, elle l'avouait navement, par ses mains brlantes et gares, par ses balbutiements, par ses supplications.


    Puis, se calmant, elle posa la tte sur l'paule du jeune homme, elle garda le silence. Silvre se baissait et l'embrassait longuement. Elle gotait ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrte. Elle les interrogeait, les coutait courir dans ses veines, leur demandait s'ils taient tout l'amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle s'endormit doucement, sans cesser de goter dans son sommeil les caresses de Silvre. Celui-ci l'avait enveloppe dans la grande pelisse rouge, dont il avait galement ramen un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvre,  la respiration rgulire de Miette, eut compris qu'elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le ciel tait toujours noir;  peine, au levant, une ligne blanchtre indiquait-elle l'approche du jour. Il devait y avoir, derrire les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait le rveil musical, aux souffles de l'aube. Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans l'air frissonnant, berant le sommeil de Miette, comme elles avaient accompagn ses fivres d'amoureuse.


    Les jeunes gens, jusqu' cette nuit de trouble, avaient vcu une de ces naves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrire, parmi ces dshrits, ces simples d'esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois les amours primitives des anciens contes grecs.


    Miette avait  peine neuf ans, lorsque son pre fut envoy au bagne, pour avoir tu un gendarme d'un coup de feu. Le procs de Chantegreil tait rest clbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre; mais il jura que le gendarme le tenait lui-mme au bout de son fusil. «Je n'ai fait que le prvenir, dit-il; je me suis dfendu; c'est un duel et non un assassinat.» Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le prsident des assises ne parvint  lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n'a pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil chappa  la guillotine, grce  son attitude convaincue et  ses bons antcdents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu'on lui amena sa fille, avant son dpart pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mre au berceau, demeurait avec son grand-pre  Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus l, le vieux et la fillette vcurent d'aumnes. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres cratures que le forat laissait derrire lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, reste seule, aurait mendi sur les routes, si les voisines ne s'taient souvenues qu'elle avait une tante  Plassans. Une me charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui l'accueillit assez mal.


    Eulalie Chantegreil, marie au mger Rbufat, tait une grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vrit tait que Rbufat, avare, pre  la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette grande diablesse, d'une vigueur peu commune, d'une sobrit et d'une conomie rares.


    Grce  elle, le mnage prosprait. Le mger grogna le soir o, en rentrant du travail, il trouva Miette installe. Mais sa femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude:


    «Bah! la petite est bien constitue; elle nous servira de servante; nous la nourrirons et nous conomiserons les gages.»


    Ce calcul sourit  Rbufat. Il alla jusqu' tter les bras de l'enfant, qu'il dclara avec satisfaction trs forte pour son ge. Miette avait alors neuf ans. Ds le lendemain, il l'utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupes  bcher la terre,  porter les fardeaux,  faire des besognes d'hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de mrier; leur occupation la plus pnible est d'arracher les mauvaises herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air tait sa joie et sa sant. Tant que sa tante vcut, elle n'eut que des rires. La brave femme, malgr ses brusqueries, l'aimait comme son enfant; elle lui dfendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait  ce dernier: «Ah! tu es un habile homme! Tu ne comprends donc pas, imbcile, que si tu la fatigues trop aujourd'hui, elle ne pourra rien faire demain!»


    Cet argument tait dcisif. Rbufat baissait la tte et portait lui-mme le fardeau qu'il voulait mettre sur les paules de la jeune fille.


    Celle-ci et vcu parfaitement heureuse, sous la protection secrte de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors g de seize ans, qui occupait ses paresses  la dtester et  la perscuter sourdement. Les meilleures heures de Justin taient celles o il parvenait  la faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la pousser avec brutalit, en feignant de ne pas l'avoir aperue, il riait, il gotait cette volupt sournoise des gens qui jouissent batement du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs d'enfant, d'un regard luisant de colre et de fiert muette, qui arrtait les ricanements du lche galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.


    La jeune fille allait atteindre sa onzime anne, lorsque sa tante Eulalie mourut brusquement. Ds ce jour, tout changea au logis. Rbufat se laissa peu  peu aller  traiter Miette en valet de ferme. Il l'accabla de besognes grossires, se servit d'elle comme d'une bte de somme. Elle ne se plaignit mme pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance  payer. Le soir, brise de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle sentait maintenant toute la bont cache. D'ailleurs, le travail mme dur ne lui dplaisait pas; elle aimait la force, elle avait l'orgueil de ses gros bras et de ses solides paules. Ce qui la navrait, c'tait la surveillance mfiante de son oncle, ses continuels reproches, son attitude de matre irrit.  cette heure, elle tait une trangre dans la maison. Mme une trangre n'aurait pas t aussi maltraite qu'elle. Rbufat abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre qu'il gardait auprs de lui par une charit bien entendue. Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalit, et il ne se passait pas de journe qu'il ne lui reprocht le pain qu'elle mangeait. Justin, surtout, excellait  la blesser. Depuis que sa mre n'tait plus l, voyant l'enfant sans dfense, il mettait tout son mauvais esprit  lui rendre le logis insupportable. La plus ingnieuse torture qu'il inventa fut de parler  Miette de son pre. La pauvre fille, ayant vcu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui avait dfendu qu'on pronont devant elle les mots de bagne et de forat, ne comprenait gure le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant  sa manire le meurtre du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en dtails odieux: les forats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous  la peine; le bagne tait un lieu sinistre dont il dcrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette l'coutait, hbte, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se htait de faire un saut en arrire, devant ses poings crisps. Il savourait en gourmand cette cruelle initiation. Quand son pre, pour la moindre ngligence, s'emportait contre l'enfant, il se mettait de la partie, heureux de pouvoir l'insulter sans danger. Et si elle essayait de se dfendre: «Va, disait-il, bon sang ne peut mentir: tu finiras au bagne, comme ton pre.»


    Miette sanglotait, frappe au cœur, crase de honte, sans force.


     cette poque, Miette devenait femme dj. D'une pubert prcoce, elle rsista au martyre avec une nergie extraordinaire. Elle s'abandonnait rarement, seulement aux heures o ses fierts natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientt elle supporta d'un œil sec les blessures incessantes de cet tre lche, qui la surveillait en parlant, de peur qu'elle ne lui sautt au visage. Puis elle savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle eut  plusieurs reprises l'envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle n'en fit rien, par courage, pour ne pas s'avouer vaincue sous les perscutions qu'elle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas l'hospitalit des Rbufat; cette certitude suffisait  son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pense de rsistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se venger des mauvaises paroles par un mpris muet. Elle savait que son oncle abusait trop d'elle pour couter aisment les insinuations de Justin, qui rvait de la faire jeter  la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de dfi  ne pas s'en aller d'elle-mme.


    Ses longs silences volontaires furent pleins d'tranges rveries. Passant ses journes dans l'enclos, spare du monde, elle grandit en rvolte, elle se fit des opinions qui auraient singulirement effarouch les bonnes gens du faubourg. La destine de son pre l'occupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent; elle finit par accepter l'accusation d'assassinat, par se dire que son pre avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait l'histoire vraie de la bouche d'un terrassier qui avait travaill au Jas-Meiffren.  partir de ce moment, elle ne tourna mme plus la tte, les rares fois qu'elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant: «Eh! la Chantegreil!»


    Elle pressait le pas, les lvres serres, les yeux d'un noir farouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait gliss  la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui tait revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient  des faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle tait honteuse d'elle et de son pre. Elle courait se cacher au fond d'une curie pour sangloter  l'aise, comprenant que, si l'on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et quand elle avait bien pleur, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n'tait pas son intrt seul qui la faisait se cacher; elle poussait l'orgueil de ses forces prcoces jusqu' ne plus vouloir paratre une enfant.  la longue, tout devait s'aigrir en elle. Elle fut heureusement sauve, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.


    Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habite par tante Dide et Silvre tait un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant que l'enclos des Fouque ft runi  la grande proprit voisine, les marachers se servaient journellement de ce puits. Mais depuis l'achat du terrain, comme il tait loign des communs, les habitants du Jas, qui avaient  leur disposition de vastes rservoirs, n'y puisaient pas un seau d'eau dans un mois. De l'autre ct, au contraire, chaque matin, on entendait grincer la poulie; c'tait Silvre qui tirait pour tante Dide l'eau ncessaire au mnage.


    Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-mme une belle et forte poulie de chne qu'il posa le soir, aprs sa journe. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta  califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large tendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes  quelques pas de lui finit par fixer son attention. On tait en juillet, l'air brlait, bien que le soleil ft dj au bord de l'horizon.


    La paysanne avait retir sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur nou sur les paules, les manches de chemise retrousses jusqu'aux coudes, elle tait accroupie dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croises derrire le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement l'ivraie qu'elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d'elle que ses bras nus, brls par le soleil, s'allongeant  droite,  gauche, pour saisir quelque herbe oublie. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne, gotant un singulier plaisir  les voir si fermes et si prompts. Elle s'tait lgrement redresse en ne l'entendant plus travailler, et avait baiss de nouveau la tte, avant qu'il et pu mme distinguer ses traits. Ce mouvement effarouch le retint. Il se questionnait sur cette femme, en garon curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau  froid qu'il tenait  la main, lorsque le ciseau lui chappa. L'outil tomba du ct du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir  quelques pas de la muraille. Silvre le regarda, se penchant, hsitant  descendre. Mais il parat que la paysanne examinait le jeune homme du coin de l'œil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau  froid qu'elle tendit  Silvre. Alors ce dernier vit que la paysanne tait une enfant. Il resta surpris et un peu intimid. Dans les clarts rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur,  cet endroit, tait bas, mais la hauteur se trouvait trop grande. Silvre se coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se regardaient d'un air confus et souriant. Le jeune homme et, d'ailleurs, voulu prolonger l'attitude de l'enfant. Elle levait vers lui une adorable tte, de grands yeux noirs, une bouche rouge, qui l'tonnaient et le remuaient singulirement. Jamais il n'avait vu une fille de si prs; il ignorait qu'une bouche et des yeux pussent tre si plaisants  regarder. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement des paules. Son regard glissa le long du bras qui lui prsentait l'outil; jusqu'au coude, le bras tait d'un brun dor, comme vtu de hle; mais plus loin, dans l'ombre de la manche de chemise retrousse, Silvre apercevait une rondeur nue, d'une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commenait  tre embarrasse. Puis ils restrent l,  se sourire encore, l'enfant en bas, la face toujours leve, le jeune garon  demi couch sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se sparer. Ils n'avaient pas chang une parole. Silvre oubliait mme de dire merci.


    «Comment t'appelles-tu? demanda-t-il.


     Marie, rpondit la paysanne; mais tout le monde m'appelle Miette.»


    Elle se haussa lgrement, et de sa voix nette: «Et toi? demanda-t-elle  son tour.


     Moi, je m'appelle Silvre», rpondit le jeune ouvrier. Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent couter complaisamment la musique de leurs noms.


    «Moi j'ai quinze ans, reprit Silvre. Et toi?


     Moi, dit Miette, j'aurai onze ans  la Toussaint.» Le jeune ouvrier fit un geste de surprise. «Ah! bien, dit-il en riant, moi qui t'avais prise pour une femme!... Tu as de gros bras.»


    Elle se mit  rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurrent encore un bon moment,  se regarder et  sourire. Comme Silvre semblait n'avoir plus de questions  lui adresser, Miette s'en alla tout simplement et se remit  arracher les mauvaises herbes, sans lever la tte. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren; les terres flambaient, on et dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvre regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras nus avaient repris leur jeu rapide; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrs. Il finit par prouver une sorte de honte  rester l. Il descendit du mur.


    Le soir, Silvre, proccup de son aventure, essaya de questionner tante Dide. Peut-tre saurait-elle qui tait cette Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis qu'elle habitait la maison de l'impasse, tante Dide n'avait plus jet un seul coup d'œil derrire le mur de la petite cour. C'tait, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son pass. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu'il y avait maintenant de l'autre ct de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, o elle avait enterr son amour, son cœur et sa chair. Aux premires questions de Silvre, elle le regarda avec un effroi d'enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours teints et la faire pleurer comme son fils Antoine?


    «Je ne sais, dit-elle d'une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois personne...»


    Silvre attendit le lendemain avec quelque impatience. Ds qu'il fut arriv chez son patron, il fit causer ses camarades d'atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette; il parla vaguement d'une fille qu'il avait aperue de loin, dans le Jas-Meiffren.


    «Eh! c'est la Chantegreil!» cria un des ouvriers.


    Et, sans que Silvre et besoin de les interroger, ses camarades lui racontrent l'histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitrent surtout cette dernire d'une sale faon; et toujours l'insulte de fille de galrien leur venait aux lvres, comme une raison sans rplique qui condamnait la chre innocente  une ternelle honte.


    Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.


    «Eh! taisez-vous, mauvaises langues! dit-il en lchant un brancard de carriole qu'il examinait. N'avez-vous pas honte de vous acharner aprs une enfant? Je l'ai vue, moi, cette petite. Elle a un air trs honnte. Puis on m'a dit qu'elle ne boudait pas devant le travail et qu'elle faisait dj la besogne d'une femme de trente ans. Il y a ici des fainants qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les mchants propos.»


    Silvre, que les plaisanteries et les injures grossires des ouvriers avaient glac, sentit des larmes lui monter aux yeux  cette dernire parole de Vian. D'ailleurs, il n'ouvrit pas les lvres. Il reprit son marteau, qu'il avait pos auprs de lui, et se mit  taper de toutes ses forces sur le moyeu d'une roue qu'il ferrait.


    Le soir, ds qu'il fut rentr de l'atelier, il courut grimper sur le mur. Il trouva Miette  sa besogne de la veille. Il l'appela. Elle vint  lui, avec son sourire embarrass, son adorable sauvagerie d'enfant grandie dans les larmes.


    «Tu es la Chantegreil, n'est-ce pas?» lui demanda-t-il brusquement.


    Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d'un noir dur, luisant de dfiance. Ce garon allait donc l'insulter comme les autres! Elle tournait le dos sans rpondre, lorsque Silvre, constern du subit changement de son visage, se hta d'ajouter: «Reste, je t'en prie... Je ne veux pas te faire de la peine... J'ai tant de choses  te dire!»


    Elle revint, mfiante encore. Silvre, dont le cœur tait plein et qui s'tait promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par o commencer, craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit enfin dans une phrase: «Veux-tu que je sois ton ami?» dit-il d'une voix mue.


    Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus humides et souriants, il continua avec vivacit: «Je sais qu'on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C'est moi qui te dfendrai maintenant. Veux-tu?»


    L'enfant rayonnait. Cette amiti qui s'offrait  elle la tirait de tous ses mauvais rves de haines muettes. Elle hocha la tte, elle rpondit:


    «Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop  faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me dfendre.» Silvre voulut crier qu'il la dfendrait contre le monde entier, mais elle lui ferma la bouche, d'un geste clin, en ajoutant: «Il me suffit que tu sois mon ami.»


    Alors ils causrent quelques minutes, en baissant la voix le plus possible. Miette parla  Silvre de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle n'aurait voulu qu'ils le vissent ainsi  califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable s'il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec l'effroi d'une colire qui rencontre une amie que sa mre lui a dfendu de frquenter. Silvre comprit seulement qu'il ne pourrait voir Miette  son aise. Cela l'attrista beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s'en aller; elle venait d'apercevoir Justin qui traversait la proprit, en se dirigeant du ct du puits. Silvre se hta de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur, prtant l'oreille, irrit de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda  grimper de nouveau et  jeter un coup d'œil dans le Jas-Meiffren mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tte. Le lendemain, il ne put voir son amie, pas mme de loin; elle devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se passrent ainsi, sans que les deux camarades eussent l'occasion d'changer une seule parole. Silvre tait dsespr; il songeait  aller carrment demander Miette chez les Rbufat.


    Le puits mitoyen tait un grand puits trs peu profond. De chaque ct du mur, les margelles s'arrondissaient en un large demi-cercle. L'eau se trouvait  trois ou quatre mtres, au plus. Cette eau dormante refltait les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l'ombre de la muraille sparait d'une raie noire. En se penchant, on et cru apercevoir, dans le jour vague, deux glaces d'une nettet et d'un clat singuliers. Par les matines de soleil, lorsque l'gouttement des cordes ne troublait pas la surface de l'eau, ces glaces, ces reflets du ciel se dcoupaient blancs sur l'eau verte, en reproduisant avec une trange exactitude les feuilles d'un pied de lierre qui avait pouss le long de la muraille, au-dessus du puits.


    Un matin, de fort bonne heure, Silvre, en venant tirer la provision d'eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment o il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta courb, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une tte de jeune fille qui le regardait en souriant; mais il avait branl la corde, l'eau agite n'tait plus qu'un miroir trouble sur lequel rien ne se refltait nettement. Il attendit que l'eau se ft rendormie, n'osant bouger, le cœur battant  grands coups. Et  mesure que les rides de l'eau s'largissaient et se mouraient, il vit l'apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui donnait  ses traits une grce vague de fantme. Elle se fixa, enfin. C'tait le visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues. Silvre s'aperut  son tour dans l'autre glace. Alors sachant tous deux qu'ils se voyaient, ils firent des signes de tte. Dans le premier moment, ils ne songrent mme pas  parler. Puis ils se salurent.


    «Bonjour, Silvre.


     Bonjour, Miette.»


    Le son trange de leurs voix les tonna. Elles avaient pris une sourde et singulire douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu'elles venaient de trs loin, avec ce chant lger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu'il leur suffirait de parler bas pour s'entendre. Le puits rsonnait au moindre souffle. Accouds aux margelles, penchs et se regardant, ils causrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait  l'autre bout du Jas et ne pouvait s'chapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue de dpit que Silvre distinguait parfaitement, et  laquelle il rpondait par un balancement de tte irrit. Ils se faisaient leurs confidences, comme s'ils se fussent trouvs face  face, avec les gestes et les expressions de physionomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les sparait, maintenant qu'ils se voyaient l-bas, dans ces profondeurs discrtes.


    «Je savais, continua Miette avec une mine fute, que tu tirais de l'eau chaque jour  la mme heure. J'entends, de la maison, grincer la poulie. Alors j'ai invent un prtexte, j'ai prtendu que l'eau de ce puits cuisait mieux les lgumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins en mme temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que personne s'en doutt.»


    Elle eut un rire d'innocente qui s'applaudit de sa ruse, et elle termina en disant: «Mais je ne m'imaginais pas que nous nous verrions dans l'eau.» C'tait l, en effet, la joie inespre qui les ravissait. Ils ne parlaient gure que pour voir remuer leurs lvres, tant ce jeu nouveau amusait l'enfance qui tait encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut dclar qu'il lui fallait s'en aller, elle dit  Silvre qu'il pouvait tirer son seau d'eau. Mais Silvre n'osait remuer la corde: Miette tait reste penche, il voyait toujours son visage souriant, et il lui en cotait trop d'effacer ce sourire.  un lger branlement qu'il donna au seau, l'eau frmit, le sourire de Miette plit. Il s'arrta pris d'une trange crainte: il s'imaginait qu'il venait de la contrarier et qu'elle pleurait. Mais l'enfant lui cria: «Va donc! va donc!» avec un rire que l'cho lui renvoyait plus prolong et plus sonore. Et elle fit elle-mme descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempte. Tout disparut sous l'eau noire. Silvre alors se dcida  emplir ses deux cruches, en coutant les pas de Miette, qui s'loignait, de l'autre ct de la muraille.


     partir de ce jour, les jeunes gens ne manqurent pas une fois de se trouver au rendez-vous. L'eau dormante, ces glaces blanches o ils contemplaient leur image, donnaient  leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps  leur imagination joueuse d'enfants. Ils n'avaient aucun dsir de se voir face  face, cela leur semblait bien plus amusant de prendre un puits pour miroir et de confier  son cho leur bonjour matinal. Ils connurent bientt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient  se pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille  de l'argent en fusion. En bas, dans un demi-jour mystrieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide en une cachette perdue au fond des taillis. Ils s'apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdtre, tapiss de mousse, au milieu de la fracheur de l'eau et du feuillage. Et tout l'inconnu de cette source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirs, avec de petits frissons, ajoutait  leur joie de se sourire une peur inavoue et dlicieuse. Il leur prenait la folle ide de descendre, d'aller s'asseoir sur une range de grosses pierres qui formaient une espce de banc circulaire,  quelques centimtres de la nappe; ils tremperaient leurs pieds dans l'eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu'on s'avist jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu'il pouvait bien y avoir l-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c'tait assez dj d'y laisser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d'tranges reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l'invisible, les inquitaient; souvent il leur semblait que des voix rpondaient aux leurs; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu'ils ne s'expliquaient pas: travail sourd de l'humidit, soupirs de l'air, gouttes d'eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorit grave d'un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tte affectueux. L'attrait qui les retenait accouds aux margelles avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe d'horreur secrte. Mais le puits restait leur vieil ami. Il tait un si excellent prtexte  leur rendez-vous! Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se dfia de son empressement  aller tirer de l'eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s'attarder. «Ah! la fainante! murmurait-il, dire qu'elle s'amuse  faire des ronds!» Comment souponner que, de l'autre ct du mur, il y avait un galant qui regardait dans l'eau le sourire de la jeune fille, en lui disant: «Si cet ne rouge de Justin te maltraite, dis-le moi, il aura de mes nouvelles!»


    Pendant plus d'un mois, ce jeu dura. On tait en juillet; les matines brlaient, blanches de soleil, et c'tait une volupt d'accourir l, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage l'haleine glace du puits, de s'aimer dans cette eau de source,  l'heure o l'incendie du ciel s'allumait. Miette arrivait tout essouffle, traversant les chaumes; dans sa course, les petits cheveux de son front et de ses tempes s'chevelaient; elle prenait  peine le temps de poser sa cruche; elle se penchait, rouge, dcoiffe, vibrante de rires. Et Silvre, qui se trouvait presque toujours le premier au rendez-vous, prouvait, en la voyant apparatre dans l'eau, avec cette rieuse et folle hte, la sensation vive qu'il aurait ressentie, si elle s'tait jete brusquement dans ses bras, au dtour d'un sentier. Autour d'eux, les gaiets de la radieuse matine chantaient un flot de lumire chaude, toute sonore d'un bourdonnement d'insectes, battait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale onde de soleil, n'entendaient plus les mille bruits qui montaient du sol: ils taient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystrieux et vaguement effrayant, s'oubliant  jouir de la fracheur et du demi-jour, avec une joie frissonnante.


    Certains matins, Miette, dont le temprament ne s'accommodait pas d'une longue contemplation, se montrait taquine; elle remuait la corde, elle faisait tomber exprs des gouttes d'eau qui ridaient les clairs miroirs et dformaient les images. Silvre la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d'une ardeur plus concentre, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder le visage de son amie, rflchi dans toute la puret de ses traits. Mais elle ne l'coutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une voix de croque-mitaine,  laquelle l'cho donnait une douceur rauque.


    «Non, non, grondait-elle, je ne t'aime pas aujourd'hui, je te fais la grimace; vois comme je suis laide.»


    Et elle s'gayait  voir les formes bizarres que prenaient leurs figures largies, dansantes sur l'eau.


    Un matin, elle se fcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvre au rendez-vous, et elle l'attendit prs d'un quart d'heure, en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s'loigner, exaspre, lorsqu'il arriva enfin. Ds qu'elle l'aperut, elle dchana une vritable tempte dans le puits; elle agitait le seau d'une main irrite, l'eau noirtre tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvre eut beau lui expliquer que tante Dide l'avait retenu.  toutes les excuses, elle rpondait: «Tu m'as fait de la peine, je ne veux pas te voir.»


    Le pauvre garon interrogeait avec dsespoir ce trou sombre, plein de bruits lamentables, o l'attendait, les autres jours, une si claire vision, dans le silence de l'eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devanc l'heure du rendez-vous, il regardait mlancoliquement dans le puits, n'entendant rien, se disant que la mauvaise tte ne viendrait peut-tre pas, lorsque l'enfant, qui tait dj de l'autre ct, o elle guettait sournoisement son arrive, se pencha tout d'un coup, en clatant de rire. Tout fut oubli.


    Il y eut ainsi des drames et des comdies dont le puits fut complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son cho musical, hta singulirement leur tendresse. Ils lui donnrent une vie trange, ils l'emplirent  tel point de leurs jeunes amours que, longtemps aprs, lorsqu'ils ne vinrent plus s'accouder aux margelles, Silvre, chaque matin, en tirant de l'eau, croyait y voir apparatre la figure rieuse de Miette, dans le demi-jour, frissonnant et mu encore de toute la joie qu'ils avaient mise l.


    Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses dsespoirs muets. Elle sentit se rveiller ses affections, ses insouciances heureuses d'enfant, que la solitude haineuse o elle vivait avait comprimes en elle. La certitude qu'elle tait aime par quelqu'un, qu'elle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit tolrables les perscutions de Justin et des gamins du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui l'empchait d'entendre les hues. Elle pensait  son pre avec une piti attendrie, elle ne s'abandonnait plus aussi souvent  des rveries d'implacable vengeance. Ses amours naissantes taient comme une aube frache dans laquelle se calmaient ses mauvaises fivres. Et en mme temps, une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s'tait dit qu'elle devait garder son attitude muette et rvolte, si elle voulait que Justin n'et aucun soupon. Mais, malgr ses efforts, lorsque ce garon la blessait, il lui restait de la douceur plein les yeux; elle ne savait plus o prendre le regard noir et dur d'autrefois. Il l'entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au djeuner.


    «Eh! tu es bien gaie, la Chantegreil! lui disait-il avec mfiance, en l'examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup.»


    Elle haussait les paules, mais elle tremblait intrieurement; elle s'efforait vite de jouer son rle de martyre rvolte. D'ailleurs, bien qu'il flairt les joies secrtes de sa victime, Justin chercha longtemps avant d'apprendre de quelle faon elle lui avait chapp.


    Silvre, de son ct, gotait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu'il passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tte--tte silencieux avec tante Dide furent employs  reprendre un  un ses souvenirs de la matine,  en jouir dans leurs moindres dtails. Il prouva ds lors une plnitude de sensations qui le mura davantage dans l'existence clotre qu'il s'tait faite auprs de sa grand-mre. Par temprament, il aimait les coins cachs, les solitudes o il pouvait  son aise vivre avec ses penses.  cette poque, il s'tait dj jet avidement dans la lecture de tous les bouquins dpareills qu'il trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener  une gnreuse et trange religion sociale. Cette instruction, mal digre, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des chappes de vanit, de volupt ardente, qui auraient singulirement troubl son esprit, si son cœur tait rest inassouvi. Miette vint, il la prit d'abord comme une camarade puis comme la joie et l'ambition de sa vie. Le soir, retir dans le rduit o il couchait, aprs avoir accroch sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette  chaque page du vieux volume poudreux qu'il avait pris au hasard sur une planche, au-dessus de sa tte, et qu'il lisait dvotement. Il ne pouvait tre question, dans ses lectures, d'une jeune fille, d'une crature belle et bonne, sans qu'il la remplat immdiatement par son amoureuse. Et lui-mme il se mettait en scne. S'il lisait une histoire romanesque, il pousait Miette au dnouement ou mourait avec elle. S'il lisait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation sur l'conomie sociale, livres qu'il prfrait aux romans, par ce singulier amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen de l'intresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait mme pas  comprendre; il croyait apprendre la faon d'tre bon et aimant pour elle, quand ils seraient maris. Il la mlait ainsi  ses songeries les plus creuses. Protg par cette pure tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitime sicle qui lui tombrent entre les mains, il se plut surtout  s'enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que de grands esprits, affols par la chimre du bonheur universel, ont rves de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait ncessaire  l'abolissement du pauprisme et au triomphe dfinitif de la rvolution. Nuits de lectures fivreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se dtacher du volume qu'il quittait et reprenait vingt fois; nuits pleines, en somme, d'un voluptueux nervement, dont il jouissait jusqu'au jour, comme d'une ivresse dfendue, le corps serr par les murs de l'troit cabinet, la vue trouble par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant  plaisir aux brlures de l'insomnie et btissant des projets de socit nouvelle, absurdes de gnrosit, o la femme, toujours sous les traits de Miette, tait adore par les nations  genoux. Il se trouvait prdispos  l'amour de l'utopie par certaines influences hrditaires: chez lui, les troubles nerveux de sa grand-mre tournaient  l'enthousiasme chronique,  des lans vers tout ce qui tait grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avaient singulirement dvelopp les tendances de sa nature. Mais il n'tait pas encore  l'ge o l'ide fixe plante son clou dans le cerveau d'un homme. Le matin, ds qu'il avait rafrachi sa tte dans un seau d'eau, il ne se souvenait plus que confusment des fantmes de sa veille, il gardait seulement de ses rves une sauvagerie pleine de foi nave et d'ineffable tendresse.


    Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de goter les joies de la radieuse matine. Et, dans la journe, si des penses d'avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cdant  des effusions subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme prise d'inquitude,  les voir si clairs et si profonds d'une joie qu'elle croyait reconnatre.


    Cependant Miette et Silvre se lassaient un peu de n'apercevoir que leur ombre. Ils avaient us leur jouet, ils rvaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de ralit qui les prenait, ils auraient voulu se voir face  face, courir en pleins champs, revenir essouffls, les bras  la taille, serrs l'un contre l'autre, pour mieux sentir leur amiti. Silvre parla un matin de franchir tout simplement le mur et d'aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l'enfant le supplia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait  la merci de Justin. Il promit de chercher un autre moyen.


    La muraille, dans laquelle le puits tait enclav, formait,  quelques pas, un coude brusque qui mnageait une espce d'enfoncement o les amoureux se seraient trouvs  l'abri des regards, s'ils taient parvenus  s'y rfugier. Il s'agissait d'arriver  cet enfoncement. Silvre ne pouvait plus songer  son projet d'escalade, dont Miette avait paru si effraye. Il nourrissait secrtement un autre projet. La petite porte que Macquart et Adlade avaient jadis ouverte en une nuit tait reste oublie, dans ce coin perdu de la vaste proprit voisine; on n'avait pas mme song  la condamner; noire d'humidit, verte de mousse, la serrure et les gonds rongs de rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute la clef tait perdue; les herbes, pousses au bas des planches, contre lesquelles s'taient forms de lgers talus, prouvaient suffisamment que personne ne passait plus par l depuis de longues annes. C'tait cette clef perdue que comptait retrouver Silvre. Il savait avec quelle dvotion tante Dide laissait pourrir sur place les reliques du pass. Cependant, il fouilla la maison pendant huit jours sans aucun rsultat. Il allait toutes les nuits,  pas de loup, voir s'il avait enfin, dans la journe, mis la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l'ancien enclos des Fouque, et qu'il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les planches, au fond des tiroirs. Il commenait  se dcourager, lorsqu'il trouva enfin la bienheureuse clef. Elle tait tout simplement attache par une ficelle au passe-partout de la porte d'entre, qui restait toujours dans la serrure. Elle pendait l depuis prs de quarante ans, chaque jour tante Dide avait d la toucher de la main, sans se dcider jamais  la faire disparatre, maintenant qu'elle ne pouvait que la reporter douloureusement  ses volupts mortes. Quand Silvre se fut assur qu'elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en rvant aux joies de la surprise qu'il mnageait  Miette. Il lui avait cach ses recherches.


    Le lendemain, ds qu'il entendit l'enfant poser sa cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il dblaya d'une pousse le seuil couvert de longues herbes. En allongeant la tte, il aperut Miette penche sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbe par l'attente. Alors, il gagna en deux enjambes l'enfoncement form par le mur, et, de l, il appela: «Miette! Miette!» d'une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tte, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas,  quelques pas d'elle, elle eut un lger cri d'tonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains; ils se contemplaient, ravis d'tre si prs l'un de l'autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumire chaude du soleil. C'tait la mi-aot, le jour de l'Assomption; au loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes ftes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaiets blondes.


    «Bonjour, Silvre!


     Bonjour, Miette!»


    Et la voix dont ils changrent leur salut matinal les tonna. Ils n'en connaissaient les sons que voils par l'cho du puits. Elle leur parut claire comme un chant d'alouette. Ah! qu'il faisait bon dans ce coin tide, dans cet air de fte! Ils se tenaient toujours les mains, Silvre le dos appuy contre le mur, Miette penche un peu en arrire. Entre eux, leur sourire mettait une clart. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu'ils n'avaient point os confier aux sonorits sourdes du puits, lorsque Silvre, tournant la tte  un lger bruit, plit et lcha les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrte sur le seuil de la porte.


    La grand-mre tait venue par hasard au puits. En apercevant, dans la vieille muraille noire, la troue blanche de la porte que Silvre avait ouverte toute grande, elle reut au cœur un coup violent. Cette troue blanche lui semblait un abme de lumire creus brutalement dans son pass. Elle se revit au milieu des clarts du matin, accourant, passant le seuil avec tout l'emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart tait l qui l'attendait. Elle se pendait  son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu'elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un chtiment suprme, en rveillant en elle les cuissons brlantes du souvenir. Jamais l'ide ne lui tait venue que cette porte pt encore s'ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, l'avait mure. Le puits, la muraille entire auraient disparu sous terre, qu'elle ne se serait pas sentie frappe d'une stupeur plus grande. Et, dans son tonnement, montait sourdement une rvolte contre la main sacrilge qui, aprs avoir viol ce seuil, avait laiss derrire elle la troue blanche comme une tombe ouverte. Elle s'avana, attire par une sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans l'encadrement de la porte.


    L, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait bien dit que l'enclos des Fouque se trouvait runi au Jas-Meiffren; mais elle n'aurait jamais pens que sa jeunesse ft morte  ce point. Un grand vent semblait avoir emport tout ce qui tait rest cher  sa mmoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrs verts de lgumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d'autrefois. Et,  la place de ce coin, o elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, s'tendait un lambeau de sol nu, une large pice de chaume dsole comme une lande dserte. Maintenant, lorsque, les paupires closes, elle voudrait voquer les choses du pass, toujours ce chaume lui apparatrait, pareil  un linceul de bure jauntre jet sur la terre o sa jeunesse tait ensevelie. En face de cet horizon banal et indiffrent, elle crut que son cœur mourait une seconde fois. Tout,  cette heure, tait bien fini. On lui prenait jusqu'aux rves de ses souvenirs. Alors elle regretta d'avoir cd  la fascination de la troue blanche, de cette porte bante sur les jours  jamais disparus.


    Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher mme  connatre la main qui l'avait viole, lorsqu'elle aperut Miette et Silvre. La vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la tte baisse, la retint sur le seuil, prise d'une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu'au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, au bras l'un de l'autre, dans la claire matine. Une seconde fois, la porte tait complice. Par o l'amour avait pass, l'amour passait de nouveau. C'tait l'ternel recommencement, avec ses joies prsentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants, frapps au cœur. Toute secoue par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de rveiller en elle, elle pleura son cher Silvre. Elle seule tait coupable; si elle n'avait pas jadis trou la muraille, Silvre ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds d'une fille,  se griser d'un bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse.


    Au bout d'un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme par la main. Peut-tre les et-elle laisss l,  jaser au pied du mur, si elle ne s'tait sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec Silvre, elle se retourna, en entendant le pas lger de Miette qui s'tait hte de reprendre sa cruche et de fuir  travers le chaume. Elle courait follement, heureuse d'en tre quitte  si bon march. Tante Dide eut un sourire involontaire,  la voir traverser le champ comme une chvre chappe.


    «Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.»


    Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvre, qui avait suivi avec extase la course de l'enfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement:


    «Prends garde, mon garon, on en meurt.»


    Ce furent les seules paroles qu'elle pronona en cette aventure, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son tre. Elle s'tait fait une religion du silence. Quand Silvre fut rentr, elle ferma la porte  double tour et jeta la clef dans le puits. Elle tait certaine, de cette faon, que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint l'examiner un instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe tait referme, la troue blanche se trouvait  jamais bouche par ces quelques planches noires d'humidit, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleur des larmes d'argent.


    Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent  voix haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-l, Silvre, qui la maintenait sur son lit, navr d'une piti poignante pour ce pauvre corps tordu, l'entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se dbattait, elle demandait grce, elle rvait de vengeance. Quand la crise toucha  sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une pouvante singulire, un frisson d'effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait  moiti, elle regardait avec un tonnement hagard dans les coins de la pice, puis se laissait retomber sur l'oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle tait prise d'hallucination. Alors elle attira Silvre sur sa poitrine, elle parut commencer  le reconnatre, tout en le confondant par instants avec une autre personne.


    «Ils sont l, bgaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront encore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu'ils me font mal,  fixer ainsi leurs regards sur moi...»


    Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait. Au bout d'un silence: «Tu es auprs de moi, n'est-ce pas, mon enfant? continua-t-elle. Il ne faut pas me quitter... J'ai cru que j'allais mourir, tout  l'heure... Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j'ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore malheur... Ah! les chers innocents, que de larmes! On les tuera, eux aussi,  coups de fusil, comme des chiens.»


    Elle retombait dans son tat de catalepsie, elle ne savait mme plus que Silvre tait l. Brusquement, elle se redressa, elle regarda au pied de son lit, avec une horrible expression de terreur.


    «Pourquoi ne les as-tu pas renvoys? cria-t-elle en cachant sa tte blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours l. Celui qui a le fusil me fait signe qu'il va tirer...»


    Peu aprs, elle s'endormit du sommeil lourd qui terminait les crises.


    Le lendemain, elle parut avoir tout oubli. Jamais elle ne reparla  Silvre de la matine o elle l'avait trouv avec une amoureuse, derrire le mur.


    Les jeunes gens restrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l'quipe de l'avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupe, leur avait donn un vif dsir de se retrouver seule  seul, au fond de quelque heureuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide, en revoyant Miette de l'autre ct du mur, Silvre supplia l'enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit gure prier, d'ailleurs; elle accepta cette ide avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal; ce qui la faisait rire, c'tait l'ide qu'elle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d'accord, ils discutrent pendant longtemps le choix d'un lieu de rencontre. Silvre proposa des cachettes impossibles; il rvait de faire de vritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille,  minuit, dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les paules, en dclarant qu'elle chercherait  son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu'une minute au puits, le temps de sourire  Silvre et de lui dire de se trouver le soir, vers dix heures, au fond de l'aire Saint-Mittre. On pense si le jeune homme fut exact! Tout le jour, le choix de Miette l'avait fort intrigu. Sa curiosit augmenta, lorsqu'il se fut engag dans l'troite alle que les tas de planches mnagent au fond du terrain. «Elle viendra par l», se disait-il en regardant du ct de la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches derrire le mur, et il vit apparatre, au-dessus du chaperon, une tte rieuse, bouriffe, qui lui cria joyeusement: «C'est moi!»


    Et c'tait Miette, en effet, grimpe comme un gamin sur un des mriers qui longent encore aujourd'hui la clture du Jas. En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale,  demi enterre dans l'angle de la muraille, au fond de l'alle. Silvre la regarda descendre avec un tonnement ravi, sans songer seulement  l'aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit: «Comme tu es leste! Tu grimpes mieux que moi.»


    Ce fut ainsi qu'ils se rencontrrent pour la premire fois dans ce coin perdu o ils devaient passer de si bonnes heures.  partir de cette soire, ils se virent l presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu' s'avertir des obstacles imprvus mis  leurs rendez-vous, des changements d'heure, de toutes les petites nouvelles, grosses  leurs yeux, et ne souffrant pas de retard; il suffisait que celui qui avait  faire une communication  l'autre mit en mouvement la poulie, dont le bruit strident s'entendait de fort loin. Mais bien que certains jours ils s'appelassent deux ou trois fois pour se dire des riens d'une norme importance, ils ne gotaient leurs vraies joies que le soir dans l'alle discrte. Miette tait d'une ponctualit rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une chambre o l'on serrait, avant son arrive, les provisions d'hiver, et  laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir  toute heure sans tre vue du pre Rbufat ni de Justin. Elle comptait d'ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.


    Ah! quelles heureuses et tides soires! On tait alors dans les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne pouvaient gure se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientt une telle habilet  franchir cet obstacle, qu'elle tait presque toujours sur l'ancienne pierre tombale avant que Silvre lui et tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait l un instant, essouffle, dcoiffe, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son amoureux l'appelait en riant «mchant galopin». Au fond, il aimait la crnerie de l'enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance d'un frre an qui assiste aux exercices d'un de ses jeunes frres. Il y avait tant de purilit dans leur tendresse naissante!  plusieurs reprises, ils firent le projet d'aller un jour dnicher des oiseaux, au bord de la Viorne.


    «Tu verras comme je monte aux arbres! disait Miette orgueilleusement. Quand j'tais  Chavanoz, j'allais jusqu'en haut des noyers du pre Andr. Est-ce que tu as jamais dnich des pies, toi? C'est a qui est difficile!»


    Et une discussion s'engageait sur la faon de grimper le long des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un garon.


    Mais Silvre, la prenant par les genoux, l'avait descendue  terre, et ils marchaient cte  cte, les bras  la taille. Tout en se querellant sur la manire dont on doit poser les pieds et les mains  la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs treintes des chaleurs inconnues les brler d'une trange joie. Jamais le puits ne leur avait procur de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des causeries de gamins, et gotaient les jouissances d'amoureux, sans savoir seulement parler d'amour, rien qu' se tenir par le bout des doigts. Ils cherchaient la tideur de leurs mains, pris d'un besoin instinctif, ignorant o allaient leurs sens et leur cœur.  cette heure d'heureuse navet, ils se cachaient mme la singulire motion qu'ils se donnaient mutuellement, au moindre contact. Souriants, tonns parfois des douceurs qui coulaient en eux, ds qu'ils se touchaient, ils s'abandonnaient secrtement aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant  causer comme deux coliers, des nids de pie qui sont si difficiles  atteindre.


    Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre le tas de planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dpassaient le bout de ce cul-de-sac troit, revenant sur leurs pas,  chaque fois. Ils taient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien cache, s'arrtait et se complimentait de sa dcouverte: «Ai-je eu la main chanceuse! disait-elle avec ravissement. Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette!»


    L'herbe paisse touffait le bruit de leurs pas. Ils taient noys dans un flot de tnbres, bercs entre deux rives sombres, ne voyant qu'une bande d'un bleu fonc, seme d'toiles, au-dessus de leur tte. Et, dans ce vague du sol qu'ils foulaient, dans cette ressemblance de l'alle  un ruisseau d'ombre coulant sous le ciel noir et or, ils prouvaient une motion indfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pt les entendre. Se livrant  ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l'esprit flottants, ils se contaient, ces soirs-l, les mille riens de leur journe avec des frissons d'amoureux.


    D'autres fois, par les soires claires, lorsque la lune dcoupait nettement les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et Silvre gardaient leur insouciance d'enfant. L'alle s'allongeait, claire de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en rcration, se hasardant mme  grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvre effrayt Miette, en lui disant que Justin tait peut-tre derrire le mur, qui la guettait. Alors, encore essouffls, ils marchaient cte  cte, en se promettant d'aller un jour courir dans les prs Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attraperait l'autre le plus vite.


    Leurs amours naissantes s'accommodaient ainsi des nuits obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur tait en veil, et il suffisait d'un peu d'ombre pour que leur treinte ft plus douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chre retraite, si joyeuse au clair de lune, si trangement mue par les temps sombres, leur semblait inpuisable en clats de gaiet et en silences frissonnants. Et jusqu' minuit ils restaient l, tandis que la ville s'endormait et que les fentres du faubourg s'teignaient une  une.


    Jamais ils ne furent troubls dans leur solitude.  cette heure avance, les gamins ne jouaient plus  cache-cache derrire les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant d'ouvriers passant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient  jeter un regard sur l'aire Saint-Mittre. Le champ des poutres s'tendait, vide, peupl de rares ombres. Par les soires tides, ils y voyaient des couples vagues d'amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du grand chemin. Quand les soires devenaient plus fraches, ils n'apercevaient plus, dans l'aire mlancolique et dserte, qu'un feu de bohmiens, devant lequel passaient de grandes ombres noires. L'air calme de la nuit leur apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir d'un bourgeois fermant sa porte, le claquement d'un volet, l'heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d'une ville de province qui se couche. Et lorsque Plassans tait endormi, ils entendaient encore les querelles des bohmiens, les ptillements de leur feu, au milieu desquels s'levaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant en une langue inconnue, pleine d'accents rudes.


    Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au-dehors, dans l'aire Saint-Mittre; ils se htaient de rentrer chez eux, ils se remettaient  marcher le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville entire! Les quelques planches qui les sparaient des mchantes gens leur semblaient,  la longue, un rempart infranchissable. Ils taient si seuls, si libres dans ce coin situ en plein faubourg,  cinquante pas de la porte de Rome, qu'ils s'imaginaient parfois tre bien loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui venaient  eux, ils n'en coutaient qu'un avec une motion inquite, celui des horloges battant lentement dans la nuit. Quand l'heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s'arrtaient net, comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s'accorder dix minutes de grce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient jou, ils auraient bavard jusqu'au matin, les bras enlacs, afin d'prouver ce singulier touffement, dont ils gotaient en secret les dlices, avec de continuelles surprises. Miette se dcidait enfin  remonter sur son mur. Mais ce n'tait point fini, les adieux tranaient encore un bon quart d'heure. Quand l'enfant avait enjamb le mur, elle restait l, les coudes sur le chaperon retenue par les branches du mrier qui lui servait d'chelle. Silvre, debout sur la pierre tombale, pouvait lui prendre les mains, se remettre  causer  demi-voix. Ils rptaient plus de dix fois: « demain!» et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvre grondait.


    «Voyons, descends, il est plus de minuit.»


    Mais, avec des enttements de fille, Miette voulait qu'il descendit le premier; elle dsirait le voir s'en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute: «Je vais sauter, tu vas voir.»


    Et elle sautait du mrier, au grand effroi de Silvre. Il entendait le bruit sourd de sa chute; puis elle s'enfuyait avec un clat de rire, sans vouloir rpondre  son dernier adieu. Il restait quelques instants  regarder son ombre vague s'enfoncer dans le noir, et lentement il descendait  son tour, il regagnait l'impasse Saint-Mittre.


    Pendant deux annes, ils vinrent l chaque jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tides. Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la sve, lorsqu'une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles trane dans l'air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grce du ciel, qui leur permit de courir librement dans l'alle et d'y resserrer leur amiti d'un lien troit.


    Puis arrivrent les pluies, les neiges, les geles. Ces mauvaises humeurs de l'hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moqurent tous deux des vilains temps. Quand la nuit tait sche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas une poussire blanche de gele, et les frappaient au visage comme  coups de baguettes minces, ils se gardaient bien de s'asseoir; ils allaient et venaient plus vite, envelopps dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de froid; et ils riaient, tout secous de gaiet par leur marche rapide dans l'air glac. Un soir de neige, ils s'amusrent  faire une norme boule qu'ils roulrent dans un coin; elle resta l un grand mois, ce qui les fit s'tonner  chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les mouillaient jusqu'aux os. Silvre accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir; et quand Miette arrivait  son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il l'attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, sentant bien qu'ils sortiraient quand mme, malgr leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu'il pleuvait. Pour trouver un toit, il n'eut qu' creuser un des tas de planches; il en retira quelques morceaux de bois, qu'il rendit mobiles, de faon  pouvoir les dplacer et les replacer aisment. Ds lors, les amoureux eurent  leur disposition une sorte de gurite basse et troite, un trou carr, o ils ne pouvaient tenir que serrs l'un contre l'autre, assis sur le bout d'un madrier, qu'ils laissaient au fond de la logette. Quand l'eau tombait, le premier arriv se rfugiait l; et, lorsqu'ils se trouvaient runis, ils coutaient avec une jouissance infinie l'averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour. Devant eux, autour d'eux, dans le noir d'encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu'ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait  la voix haute d'une foule. Ils taient bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi spars des autres, qu'au milieu de ce dluge, dans ce tas de planches, menacs  chaque instant d'tre emports par les torrents du ciel. Leurs genoux replis arrivaient presque au ras de l'ouverture, et ils s'enfonaient le plus possible, les joues et les mains baignes d'une fine poussire de pluie.


     leurs pieds, de grosses gouttes tombes des planches clapotaient  temps gaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune; ils taient si  l'troit, que Miette se trouvait  demi sur les genoux de Silvre. Ils bavardaient; puis ils se taisaient, pris d'une langueur, assoupis par la tideur de leur embrassement et par le roulement monotone de l'averse. Pendant des heures, ils restaient l, avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par les temps d'orage, une ombrelle ouverte  la main. Ils finirent par prfrer les soires pluvieuses. Seule, leur sparation devenait alors plus pnible. Il fallait que Miette franchit son mur sous la pluie battante, et qu'elle traverst les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurit. Ds qu'elle quittait ses bras, Silvre la perdait dans les tnbres, dans la clameur de l'eau. Il coutait vainement, assourdi, aveugl. Mais l'inquitude o les laissait tous deux cette brusque sparation tait un charme de plus; jusqu'au lendemain, ils se demandaient s'il ne leur tait rien arriv, par ce temps  ne pas mettre un chien dehors; ils avaient peut-tre gliss, ils pouvaient s'tre gars, craintes qui les occupaient tyranniquement l'un de l'autre, et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.


    Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l'herbe de l'alle verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux regrettrent leur solitude d'hiver, les soirs de pluie, les nuits glaces, pendant lesquels ils taient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne tombait plus assez vite; ils maudissaient les longs crpuscules et lorsque la nuit tait devenue assez noire pour que Miette pt grimper sur le mur sans danger d'tre vue, lorsqu'ils taient enfin parvenus  se glisser dans leur cher sentier, ils n'y trouvaient plus l'isolement qui plaisait  leur sauvagerie d'enfants amoureux. L'aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres  se poursuivre,  crier, jusqu' onze heures; il arriva mme parfois qu'un d'entre eux vnt se cacher derrire les tas de planches, en jetant  Miette et  Silvre le rire effront d'un vaurien de dix ans. La crainte d'tre surpris, le rveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour d'eux,  mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquites.


    Puis ils commenaient  touffer dans l'alle troite. Jamais elle n'avait frissonn d'un si ardent frisson; jamais le sol, ce terreau o dormaient les derniers ossements de l'ancien cimetire, n'avait laiss chapper des haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop d'enfance pour goter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfivr par le printemps. Les herbes leur montaient aux genoux; ils allaient et venaient difficilement, et, quand ils crasaient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des odeurs cres qui les grisaient. Alors, pris d'tranges lassitudes, troubls et vacillants, les pieds comme lis par les herbes, ils s'adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux.


    Leur ptulance d'colier s'accommodant mal de ces faiblesses subites, ils finirent par accuser leur retraite de manquer d'air et par se dcider  aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse; tous deux s'enfouissaient dans le large vtement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les champs larges o l'air roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils n'touffaient plus, ils retrouvaient l leur enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de tte, les ivresses que leur causaient les herbes hautes de l'aire Saint-Mittre.


    Ils battirent pendant deux ts ce coin de pays. Chaque bout de rocher, chaque banc de gazon les connut bientt; et il n'tait pas un bouquet d'arbres, une haie, un buisson, qui ne devnt leur ami. Ils ralisrent leurs rves: ce furent des courses folles dans les prs Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il fallait que Silvre ft ses plus grandes enjambes pour l'attraper. Ils allrent aussi dnicher des nids de pie; Miette, entte, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres,  Chavanoz, se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers; en bas, Silvre frissonnait, les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait  glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu'un soir ils faillirent se battre comme deux galopins qui sortent de l'cole. Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu'ils marchaient, c'tait des rires bruyants, des pousses, des taquineries; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu' la chane des Garrigues, suivaient les sentiers les plus troits, et souvent coupaient  travers champs; la contre leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se gnait mme pas pour cueillir une grappe de raisins, une branche d'amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage; ce qui contrariait les ides absolues de Silvre, sans qu'il ost d'ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le dsespraient. «Ah! la mauvaise! pensait-il en dramatisant purilement la situation, elle ferait de moi un voleur.» Et Miette lui mettait dans la bouche sa part du fruit vol. Les ruses qu'il employait – la tenant  la taille, vitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de vignes –, pour la dtourner de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient vite  bout d'imagination. Et il la forait  s'asseoir. C'tait alors qu'ils recommenaient  touffer. Les creux de la Viorne, surtout, taient pour eux pleins d'une ombre fivreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs belles gaiets de gamins. Sous les saules, des tnbres grises flottaient, pareilles aux crpes musqus d'une toilette de femme. Les enfants sentaient ces crpes, comme parfums et tides encore des paules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d'une langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prs Sainte-Claire, et la Viorne avait  leurs pieds des voix chuchotantes d'amoureux, des bruits adoucis de lvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude d'toiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchs sur le dos, en pleine herbe, cte  cte, pms et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur main, changeaient une treinte courte.


    Silvre, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait parfois d'un bond en proposant de passer dans une des petites les que les eaux basses dcouvraient au milieu de la rivire. Tous deux, les pieds nus, s'aventuraient; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que Silvre la soutint, et il lui arriva une fois de s'asseoir au beau milieu du courant; mais il n'y avait pas vingt centimtres d'eau, elle en fut quitte pour faire scher sa premire jupe. Puis, quand ils taient dans l'le, ils se couchaient  plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la surface de l'eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frmir les cailles d'argent. Alors Miette dclarait qu'elle tait en bateau, l'le marchait pour sr; elle la sentait bien qui l'emportait; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement dont leurs yeux s'emplissaient les amusait un instant, les tenait l, sur le bord, chantant  demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames battent l'eau. D'autres fois, quand l'le avait une berge basse, ils s'y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir l'eau  coups de talon, balanant les jambes, prenant plaisir  dchaner des temptes dans le bassin paisible dont la fracheur calmait leur fivre.


    Ces bains de pieds firent natre dans l'esprit de Miette un caprice qui faillit gter leurs belles amours innocentes. Elle voulut  toute force prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou, trs convenable, disait-elle,  peine profond de trois  quatre pieds, et trs sr; il faisait si chaud, on serait si bien dans l'eau jusqu'aux paules; puis elle mourait depuis si longtemps du dsir de savoir nager, Silvre lui apprendrait. Silvre levait des objections: la nuit, ce n'tait pas prudent, on pouvait les voir, a leur ferait peut-tre du mal; mais il ne disait pas la vraie raison, il tait instinctivement trs alarm  la pense de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se dshabilleraient, et de quelle faon il s'y prendrait pour tenir Miette sur l'eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces difficults.


    Un soir, elle apporta un costume de bain qu'elle s'tait taill dans une vieille robe. Il fallut que Silvre retournt chez tante Dide chercher son caleon. La partie fut toute nave. Miette ne s'carta mme pas; elle se dshabilla, naturellement, dans l'ombre d'un saule, si paisse que son corps d'enfant n'y mit pendant quelques secondes qu'une blancheur vague. Silvre, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d'un jeune chne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux, comme vtus des taches sombres que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrrent dans l'eau gaiement, s'appelant, se rcriant, surpris par la fracheur. Et les scrupules, les hontes inavoues, les pudeurs secrtes, furent oublis. Ils restrent l une grande heure, barbotant, se jetant de l'eau au visage, Miette se fchant, puis clatant de rire, et Silvre lui donnant sa premire leon, lui enfonant de temps  autre la tte, pour l'aguerrir. Tant qu'il la tenait d'une main par la ceinture de son costume, en lui passant l'autre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager; mais, ds qu'il la lchait, elle se dbattait en criant, et, les mains tendues, frappant l'eau, elle se rattrapait o elle pouvait,  la taille du jeune homme,  l'un de ses poignets. Elle s'abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essouffle, toute ruisselante, tandis que son costume mouill dessinait les grces de son buste de vierge. Puis elle criait: «Encore une fois; mais tu le fais exprs, tu ne me tiens pas.»


    Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvre pench pour la soutenir, de ces sauvageries perdus de Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une puret de cristal. C'tait, sous la nuit tide, au milieu des feuillages pms, deux innocences nues qui riaient. Silvre, aprs les premiers bains, se reprocha secrtement d'avoir rv le mal. Miette se dshabillait si vite, et elle tait si frache dans ses bras, si sonore de rires!


    Mais, au bout de quinze jours, l'enfant sut nager. Libre de ses membres, berce par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses molles de la rivire, par le silence du ciel, par les rveries des berges mlancoliques. Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux bords, les feuillages s'paissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de rideaux normes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se promenaient le long des rives en robe blanche. Miette n'avait pas peur. Elle prouvait une motion indfinissable  suivre les jeux de l'ombre. Tandis qu'elle avanait, d'un mouvement ralenti, l'eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait  son approche comme une toffe lame d'argent; les ronds s'largissaient, se perdaient dans les tnbres des bords, sous les branches pendantes des saules, o l'on entendait des clapotements mystrieux; et,  chaque brasse, elle trouvait ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle passait avec plus de hte, des bouquets, des ranges d'arbres, dont les masses sombres changeaient de forme, s'allongeaient, avaient l'air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel l'attendrissaient encore. De la campagne, des horizons qu'elle ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, prolonge, faite de tous les soupirs de la nuit.


    Elle n'tait point de nature rveuse, elle jouissait par tout son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivire, des ombres, des clarts. La rivire surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle prouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance  sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes; c'tait un long chatouillement, trs doux, qu'elle pouvait supporter sans rire nerveux. Elle s'enfonait davantage, se mettait de l'eau jusqu'aux lvres, pour que le courant passt sur ses paules, l'enveloppt d'un trait, du menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile  la surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et sa peau, gonflant l'toffe; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi qu'une chatte sur un tapis; et elle allait de l'eau lumineuse, o se baignait la lune, dans l'eau noire, assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle et quitt une plaine ensoleille et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.


    Maintenant, elle s'cartait pour se dshabiller, elle se cachait. Dans l'eau, elle demeurait silencieuse; elle ne voulait plus que Silvre la toucht; elle se coulait doucement  son ct, nageant avec le petit bruit d'un oiseau dont le vol traverse un taillis; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes vagues qu'elle ne s'expliquait pas. Lui-mme s'loignait, quand il frlait un de ses membres. La rivire n'avait plus pour eux qu'une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les troublait trangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils prouvaient des somnolences, des blouissements. Ils taient comme puiss. Miette mettait une grande heure  s'habiller. Elle ne passait d'abord que sa chemise et une jupe; puis elle restait l, tendue sur l'herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvre, qui se tenait  quelques pas, la tte vide, les membres pleins d'une trange et excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus d'ardeur dans leur treinte, ils sentaient mieux,  travers leurs vtements, leur corps assoupli par le bain, ils s'arrtaient en poussant de gros soupirs. Le chignon norme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses paules avaient une senteur frache, une odeur pure, qui achevaient de griser le jeune homme. L'enfant, heureusement, dclara un soir qu'elle ne prendrait plus de bains, que l'eau froide lui faisait monter le sang  la tte. Sans doute elle donna cette raison en toute vrit, en toute innocence.


    Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l'esprit de Silvre, du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu'une grande admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris  nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il l'avait vue couper le courant d'un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime singulire pour ses gros bras. Un soir, aprs un de ces premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils s'taient empoigns par la taille sur une bande de sable, et pendant de longues minutes, ils avaient lutt, sans que Silvre parvnt  renverser Miette; puis le jeune homme, ayant perdu l'quilibre, c'tait l'enfant qui tait reste debout. Son amoureux la traitait en garon, et ce furent ces marches forces, ces courses folles  travers les prs, ces nids dnichs  la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protgrent si longtemps et les empchrent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans l'amour de Silvre, outre son admiration pour la crnerie de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un tre abandonn, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la poussire des routes, sans prouver  la gorge un serrement de piti, il aimait Miette, parce que personne ne l'aimait, parce qu'elle menait une existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il tait profondment mu de cette joie qu'il lui donnait. Puis, l'enfant tait une sauvage comme lui, ils s'entendaient dans la haine des commres du faubourg. Le rve qu'il faisait, lorsque, dans la journe, il cerclait chez son patron les roues des carrioles,  grands coups de marteau, tait plein de folie gnreuse. Il pensait  Miette en rdempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau; il voulait pouser un jour son amie pour la relever aux yeux du monde; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la fille du forat. Et il avait la tte tellement bourre de certains plaidoyers, qu'il ne se disait pas ces choses simplement; il s'garait en plein mysticisme social, il imaginait des rhabilitations d'apothose, il voyait Miette assise sur un trne, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s'inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu'il oubliait ces belles choses, ds que Miette sautait son mur et qu'elle lui disait sur la grande route: «Courons, veux-tu? Je parie que tu ne m'attraperas pas.»


    Mais si le jeune homme rvait tout veill la glorification de son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu'il la faisait souvent pleurer en lui parlant de son pre. Malgr les attendrissements profonds que l'amiti de Silvre avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin des rveils brusques, des heures mauvaises, o les enttements, les rbellions de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lvres serres. Alors elle soutenait que son pre avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre appartient  tout le monde, qu'on a le droit de tirer des coups de fusil o l'on veut et quand on veut. Et Silvre, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le comprenait, avec des commentaires tranges qui auraient fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu des prs Sainte-Claire. Les tapis d'herbe, d'un noir verdtre, s'tendaient  perte de vue, sans qu'un seul arbre tacht l'immense nappe, et le ciel semblait norme, emplissant de ses toiles la rondeur nue de l'horizon. Les enfants taient comme bercs dans cette mer de verdure. Miette luttait longtemps; elle demandait  Silvre s'il et mieux valu que son pre se laisst tuer par le gendarme, et Silvre gardait un instant le silence; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux tre la victime que le meurtrier, et que c'tait un grand malheur, lorsqu'on tuait son semblable, mme en tat de lgitime dfense. Pour lui, la loi tait chose sainte, les juges avaient eu raison d'envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s'emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait qu'il avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il continuait  dfendre fermement ses ides de justice, elle finissait par clater en sanglots, en balbutiant qu'il rougissait sans doute d'elle, puisqu'il lui rappelait toujours le crime de son pre. Ces discussions se terminaient dans les larmes, dans une motion commune. Mais l'enfant avait beau pleurer, reconnatre qu'elle avait peut-tre tort, elle gardait tout au fond d'elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s'tait cass la jambe. D'ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvre. Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle rpondait «qu'elle ne savait pas», et s'il insistait, par crainte qu'on la rendt trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu'elle travaillait beaucoup, que rien n'tait chang. Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait:


    «Qu'est-ce que a fait? S'il vient jamais nous dranger, nous le recevrons, n'est-ce pas, de telle faon, qu'il n'aura plus l'envie de se mler de nos affaires.»


    Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air les lassaient parfois. Ils revenaient toujours  l'aire Saint-Mittre,  l'alle troite, d'o les avaient chasss les soires d't bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foules, les souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs, l'alle se faisait plus douce, des vents la rafrachissaient, ils pouvaient demeurer l sans prouver de vertige. Ils gotaient alors des repos dlicieux. Assis sur la pierre tombale, l'oreille ferme au tapage des enfants et des bohmiens, ils se trouvaient chez eux. Silvre avait ramass  plusieurs reprises des fragments d'os, des dbris de crne, et ils aimaient  parler de l'ancien cimetire. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait pouss, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilis par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes folles; il y avait fleuri comme ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils  des cœurs ouverts et saignants. Et ils s'expliquaient les haleines tides passant sur leur front, les chuchotements entendus dans l'ombre, le long frisson qui secouait l'alle: c'taient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux dsir d'aimer, de recommencer l'amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, taient pleins de tendresse pour eux; les crnes briss se rchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les moindres dbris les entouraient d'un murmure ravi, d'une sollicitude inquite, d'une jalousie frmissante. Et quand ils s'loignaient, l'ancien cimetire pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient vaciller, c'taient des doigts minces, effils par la tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l'un de l'autre. Cette odeur cre et pntrante qu'exhalaient les tiges brises, c'tait la senteur fcondante, le suc puissant de la vie, qu'laborent lentement les cercueils et qui grisent de dsirs les amants gars dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvre.


    Jamais les enfants ne furent pris d'effroi. La tendresse flottante qu'ils devinaient autour d'eux les touchait, leur faisait aimer les tres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frlement, pareil  un lger battement d'ailes. Ils taient simplement attrists parfois d'une tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d'eux. Ils continuaient  vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sve, dans ce bout de cimetire abandonn, o la terre engraisse suait la vie, et qui exigeait imprieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours o la clameur des morts devenait si haute, que Miette, fivreuse, alanguie, couche  demi sur la pierre tombale, regardait Silvre de ses yeux noys, comme pour lui dire: «Que demandent-ils donc? Pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes veines?» Et Silvre, bris, perdu, n'osait rpondre, n'osait rpter les mots ardents qu'il croyait saisir dans l'air, les conseils fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de l'alle entire, des tombes mal fermes brlant de servir de couche aux amours de ces deux enfants.


    Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu'ils dcouvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres.  chaque nouvelle trouvaille, c'taient des suppositions sans fin. Si l'os tait petit, elle parlait d'une belle jeune fille poitrinaire, ou emporte par une fivre la veille de son mariage; si l'os tait gros, elle rvait quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingu, sur une des faces, des caractres  demi rongs. Il fallut que Silvre, avec son couteau, enlevt la mousse. Alors ils lurent l'inscription tronque: Cy gist... Marie... morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, tait reste toute saisie. Silvre l'appela «grosse bte». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu'elle avait reu un coup dans la poitrine, qu'elle mourrait bientt, que cette pierre tait pour elle. Le jeune homme se sentit glac  son tour. Cependant il russit  faire honte  l'enfant. Comment! elle, si courageuse, rvait de pareils enfantillages! Ils finirent par rire. Puis ils vitrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mlancolie, lorsque le ciel voil attristait l'alle, Miette ne pouvait s'empcher de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilit leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille taient peut-tre encore l. Elle eut un soir l'trange fantaisie de vouloir que Silvre retournt la pierre pour voir ce qu'il y avait dessous. Il s'y refusa comme  un sacrilge, et ce refus entretint les rveries de Miette sur le cher fantme qui portait son nom. Elle voulait absolument qu'elle ft morte  son ge,  treize ans, en pleine tendresse. Elle s'apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu'elle enjambait si lestement, o ils s'taient tant de fois assis, pierre glace par la mort et qu'ils avaient rchauffe de leur amour. Elle ajoutait: «Tu verras, a nous portera malheur... Moi, si tu mourais, je viendrais mourir ici, et je voudrais qu'on roult ce bloc sur mon corps.» Silvre, la gorge serre, la grondait de songer  des choses tristes.


    Et ce fut ainsi que, pendant prs de deux annes, ils s'aimrent dans l'alle troite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies glaces de dcembre et les brlantes sollicitations de juillet, sans glisser  la honte des amours communes; elle garda son charme exquis de conte grec, son ardente puret, tous ses balbutiements nafs de la chair qui dsire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mmes, chuchotrent vainement  leurs oreilles. Et ils n'emportrent de l'ancien cimetire qu'une mlancolie attendrie, que le pressentiment vague d'une vie courte; une voix leur disait qu'ils s'en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour o ils voudraient se donner l'un  l'autre. Sans doute ce fut l, sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachs sous les herbes grasses, qu'ils respirrent leur amour de la mort, cet pre dsir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route d'Orchres, par cette nuit de dcembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.


    Miette dormait paisible, la tte sur la poitrine de Silvre, pendant qu'il rvait aux rendez-vous lointains,  ces belles annes de continuel enchantement. Au jour, l'enfant se rveilla. Devant eux, la valle s'tendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil tait encore derrire les coteaux. Une clart de cristal, limpide et glace comme une eau de source, coulait des horizons ples. Au loin, la Viorne, pareille  un ruban de satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C'tait une chappe sans bornes, des mers grises d'oliviers, des vignobles pareils  de vastes pices d'toffe raye, toute une contre agrandie par la nettet de l'air et la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glac le visage des enfants. Ils se levrent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la matine. Et, la nuit ayant emport leurs tristesses effrayes, ils regardaient d'un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils coutaient les tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l'aube d'un jour de fte.


    «Ah! que j'ai bien dormi! s'cria Miette. J'ai rv que tu m'embrassais... Est-ce que tu m'as embrasse, dis?


     C'est bien possible, rpondit Silvre en riant. Je n'avais pas chaud. Il fait un froid de loup.


     Moi, je n'ai froid qu'aux pieds.


     Eh bien! courons... Nous avons deux bonnes lieues  faire. Tu te rchaufferas.»


    Et ils descendirent la cte, ils regagnrent la route en courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levrent la tte, comme pour dire adieu  cette roche sur laquelle ils avaient pleur, en se brlant les lvres d'un baiser. Mais ils ne reparlrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu'ils n'osaient formuler. Ils ne se donnrent mme pas le bras, sous prtexte de marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils venaient  se regarder. Autour d'eux, le jour grandissait. Le jeune homme, que son patron envoyait parfois  Orchres, choisissait sans hsiter les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de murailles interminables. Miette accusait Silvre de l'avoir gare. Souvent, pendant des quarts d'heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n'apercevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues files d'amandiers dont les branches maigres se dtachaient sur la pleur du ciel.


    Brusquement, ils dbouchrent juste en face d'Orchres. De grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l'air limpide. La bande insurrectionnelle entrait  peine dans la ville. Miette et Silvre y pntrrent avec les tranards. Jamais ils n'avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, on et dit un jour de procession, lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux fentres. On ftait les insurgs comme on fte des librateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui pleuraient. Allgresse toute mridionale qui s'panchait d'une faon bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvre la suivit. Ses ides de mort, de dcouragement, taient loin  cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins chrement sa vie. L'ide de la lutte le grisait de nouveau. Il rvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la Rpublique universelle.


    Cette rception fraternelle des habitants d'Orchres fut la dernire joie des insurgs. Ils passrent la journe dans une confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Garonnet, Peirotte et les autres, qu'on avait enferms dans une salle de la mairie, dont les fentres donnaient sur la Grand-Place, regardaient, avec une surprise effraye, ces farandoles, ces grands courants d'enthousiasme qui passaient devant eux.


    «Quels gueux! murmurait le commandant, appuy  la rampe d'une fentre, comme sur le velours d'une loge de thtre; et dire qu'il ne viendra pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette canaille!»


    Puis il aperut Miette, il ajouta, en s'adressant  M. Garonnet: «Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, l-bas. C'est une honte. Ils ont tran leurs cratures avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons assister  de belles choses.»


    M. Garonnet hochait la tte, parlant «des passions dchanes» et «des plus mauvais jours de notre histoire». M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux; il ouvrit une seule fois les lvres, pour dire  Sicardot, qui continuait  dblatrer amrement:


    «Plus bas donc, monsieur! Vous allez nous faire massacrer.»


    La vrit tait que les insurgs traitaient ces messieurs avec la plus grande douceur. Ils leur firent mme servir, le soir, un excellent dner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes: les insurgs ne devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour o ils les mangeraient.


    Au crpuscule, Silvre se rencontra face  face avec son cousin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande  pied, causant au milieu des ouvriers, qui le vnraient. Il s'tait d'abord efforc de les dtourner de la lutte; puis, comme gagn par leurs discours:


    «Vous avez peut-tre raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sourire d'indiffrent affectueux; battez-vous, je suis l pour vous raccommoder les bras et les jambes.»


    Et, le matin, il s'tait tranquillement mis  ramasser le long de la route des cailloux et des plantes, Il se dsesprait de ne pas avoir emport son marteau de gologue et sa bote  herboriser.  cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu'il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de longues herbes.


    «Tiens, c'est toi, mon garon! s'cria-t-il en apercevant Silvre. Je croyais tre ici le seul de la famille.»


    Il pronona ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement les menes de son pre et de l'oncle Antoine. Silvre fut heureux de rencontrer son cousin; le docteur tait le seul des Rougon qui lui serrt la main dans les rues et qui lui tmoignt une sincre amiti. Aussi, en le voyant couvert encore de la poussire de la route, et le croyant acquis  la cause rpublicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assur, avec une emphase juvnile. Pascal l'coutait en souriant; il examinait avec curiosit ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s'il et tudi un sujet, dissqu un enthousiasme, pour voir ce qu'il y a au fond de cette fivre gnreuse.


    «Comme tu vas! comme tu vas! Ah! que tu es bien le petit-fils de ta grand-mre!»


    Et il ajouta,  voix basse, du ton d'un chimiste qui prend des notes: «Hystrie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables de nerfs!»


    Puis, concluant tout haut, rsumant sa pense: «La famille est complte, reprit-il. Elle aura un hros.» Silvre n'avait pas entendu. Il continuait  parler de sa chre Rpublique.  quelques pas, Miette s'tait arrte, toujours vtue de sa grande pelisse rouge; elle ne quittait plus Silvre, ils avaient couru la ville aux bras l'un de l'autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal; il interrompit brusquement son cousin, il demanda: «Quelle est cette enfant qui est avec toi?


     C'est ma femme», rpondit gravement Silvre.


    Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il tait timide avec les femmes, il envoya  Miette, en s'loignant, un large coup de chapeau.


    La nuit fut inquite. Il passa un vent de malheur sur les insurgs. L'enthousiasme, la confiance de la veille furent comme emports dans les tnbres. Au matin, les figures taient sombres; il y avait des changes de regards tristes, des silences longs de dcouragement. Des bruits effrayants couraient; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient russi  cacher depuis la veille, s'taient rpandues sans que personne et parl, souffles par cette bouche invisible qui jette d'une haleine la panique dans les foules. Des voix disaient que Paris tait vaincu, que la province avait tendu les pieds et les poings; et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blriot, le prfet du dpartement, s'avanaient  marches forces pour dtruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un croulement, un rveil plein de colre et de dsespoir. Ces hommes, brlant la veille de fivre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise, honteusement agenouille. Eux seuls avaient donc eu l'hrosme du devoir! Ils taient,  cette heure, perdus au milieu de l'pouvante de tous, dans le silence de mort du pays; ils devenaient des rebelles; on allait les chasser  coups de fusil, comme des btes fauves. Et ils avaient rv une grande guerre, la rvolte d'un peuple, la conqute glorieuse du droit! Alors, dans une telle droute, dans un tel abandon, cette poigne d'hommes pleura sa foi morte, son rve de justice vanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entire de sa lchet, jetrent leurs armes et allrent s'asseoir sur le bord des routes; ils disaient qu'ils attendraient l les balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des rpublicains.


    Bien que ces hommes n'eussent plus devant eux que l'exil ou la mort, il y eut peu de dsertions. Une admirable solidarit unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la colre se tourna. Ils taient rellement incapables. Des fautes irrparables avaient t commises; et maintenant, lchs, sans discipline,  peine protgs par quelques sentinelles, sous les ordres d'hommes irrsolus, les insurgs se trouvaient  la merci des premiers soldats qui se prsenteraient.


    Ils passrent deux jours encore  Orchres, le mardi et le mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le gnral, l'homme au sabre, que Silvre avait montr  Miette sur la route de Plassans, hsitait, pliait sous la terrible responsabilit qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que dcidment la position d'Orchres tait dangereuse. Vers une heure, il donna l'ordre du dpart, il conduisit sa petite arme sur les hauteurs de Sainte-Roure. C'tait l, d'ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la dfendre. Sainte-Roure tage ses maisons sur le flanc d'une colline; derrire la ville, d'normes blocs de rochers ferment l'horizon; on ne peut monter  cette sorte de citadelle que par la plaine des Nores, qui s'largit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, plant d'ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgs camprent. Les otages eurent pour prison une auberge, l'htel de la Mule-Blanche, situe au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On parla de trahison. Ds le matin, l'homme au sabre, qui avait nglig de prendre les plus simples prcautions, passa une revue. Les contingents taient aligns, tournant le dos  la plaine, avec le tohu-bohu trange des costumes, vestes brunes, paletots foncs, blouses bleues, serres par des ceintures rouges; les armes, bizarrement mles, luisaient au soleil clair, les faux aiguises de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des fusils de chasse: lorsque, au moment o le gnral improvis passait  cheval devant la petite arme, une sentinelle, qu'on avait oublie dans un champ d'oliviers, accourut en gesticulant, en criant: «Les soldats! les soldats!»


    Ce fut une motion inexprimable. On crut d'abord  une fausse alerte. Les insurgs, oubliant toute discipline, se jetrent en avant, coururent au bout de l'esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large clair des baonnettes, derrire le rideau gristre des oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d'un bout  l'autre du plateau.


    Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, s'tant reforms, se tenaient farouches et debout. Un bcheron, un gant dont la tte dpassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge: « nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope!  nous, les Tulettes!  nous, Plassans!»


    De grands courants de foule traversaient l'esplanade. L'homme au sabre, entour des gens de Faverolles, s'loigna, avec plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, Corbire, Marsanne, Pruinas, pour tourner l'ennemi et le prendre de flanc. D'autres, Valqueyras, Nazre, Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetrent  gauche, se dispersrent en tirailleurs dans la plaine des Nores.


    Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bcheron avait appels  l'aide se runissaient, formaient sous les ormes une masse sombre, irrgulire, groupe en dehors de toutes les rgles de la stratgie, mais qui avait roul l, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon hroque. Dans la teinte grise des blouses et des vestes, dans l'clat bleutre des armes, la pelisse de Miette, qui tenait le drapeau  deux mains, mettait une large tache rouge, une tache de blessure frache et saignante.


    Il y eut brusquement un grand silence.  une des fentres de la Mule-Blanche, la tte blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.


    «Rentrez, fermez les volets, crirent les insurgs furieusement; vous allez vous faire tuer.»


    Les volets se fermrent en toute hte, et l'on n'entendit plus que les pas cadencs des soldats qui approchaient.


    Une minute s'coula, interminable. La troupe avait disparu; elle tait cache dans un pli de terrain, et bientt les insurgs aperurent, du ct de la plaine, au ras du sol, des pointes de baonnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un champ de bl aux pis d'acier. Silvre,  ce moment, dans la fivre qui le secouait, crut voir passer devant lui l'image du gendarme dont le sang lui avait tach les mains; il savait, par les rcits de ses compagnons, que Rengade n'tait pas mort, qu'il avait simplement un œil crev; et il le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, horrible. La pense aigu de cet homme, auquel il n'avait plus song depuis son dpart de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d'avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voils par un brouillard, brlant de dcharger son arme, de chasser l'image du borgne  coups de feu. Les baonnettes montaient toujours, lentement.


    Quand les ttes des soldats apparurent au bord de l'esplanade, Silvre, d'un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle tait l, grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau rouge; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe; une attente nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses lvres. Silvre lui sourit. Et il n'avait pas tourn la tte, qu'une fusillade clata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les paules, venaient de lcher leur premier feu. Il lui sembla qu'un grand vent passait sur sa tte, tandis qu'une pluie de feuilles coupes par les balles tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil  celui d'une branche morte qui se casse, le fit regarder  sa droite. Il vit par terre le grand bcheron, celui dont la tte dpassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il dchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bte qui ne pense  rien, qui se dpche de tuer. Il ne distinguait mme plus les soldats; des fumes flottaient sous les ormes, pareilles  des lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient  pleuvoir sur les insurgs, la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits dchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un rle sourd; et il y avait dans la petite bande une pousse, comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en se cramponnant aux paules de ses voisins. Pendant dix minutes, le feu dura.


    Puis, entre deux dcharges, un homme cria: «Sauve qui peut!» avec un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de rage, qui disaient: «Les lches! oh! les lches!» Des phrases sinistres couraient: le gnral avait fui; la cavalerie sabrait les tirailleurs disperss dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient irrguliers, rayant la fume de flammes brusques. Une voix rude rptait qu'il fallait mourir l. Mais la voix affole, la voix de terreur, criait plus haut: «Sauve qui peut! sauve qui peut!» Des hommes s'enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrrent les rangs. Il resta une dizaine d'insurgs. Deux prirent encore la fuite, et, sur les huit autres, trois furent tus d'un coup.


    Les deux enfants taient rests machinalement, sans rien comprendre.  mesure que le bataillon diminuait, Miette levait le drapeau davantage, elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings ferms. Il tait cribl de balles. Quand Silvre n'eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d'un air stupide. Ce fut alors qu'une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal et effleur son front d'un battement d'aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait des mains de Miette. L'enfant, les deux poings serrs sur sa poitrine, la tte renverse, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-mme. Elle ne poussa pas un cri; elle s'affaissa en arrire, sur la nappe rouge du drapeau.


    «Relve-toi, viens vite», dit Silvre lui tendant la main, la tte perdue.


    Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il se jeta  genoux.


    «Tu es blesse, dit? O es-tu blesse?»


    Elle ne disait toujours rien; elle touffait; elle le regardait de ses yeux agrandis, secoue par de courts frissons. Alors il lui carta les mains.


    «C'est l, n'est-ce pas? c'est l.»


    Et il dchira son corsage, mit  nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux s'emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperut un petit trou rose; une seule goutte de sang tachait la plaie.


    «a ne sera rien, balbutia-t-il; je vais aller chercher Pascal, il te gurira. Si tu pouvais te relever... Tu ne peux pas te relever?» Les soldats ne tiraient plus; ils s'taient jets  gauche, sur les contingents emmens par l'homme au sabre. Au milieu de l'esplanade vide, il n'y avait que Silvre agenouill devant le corps de Miette. Avec l'enttement du dsespoir, il l'avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre debout; mais l'enfant eut une telle secousse de douleur qu'il la recoucha. Il la suppliait:


    «Parle-moi, je t'en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien?


    Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d'un mouvement doux et lent, pour dire que ce n'tait pas sa faute. Ses lvres serres s'amincissaient dj sous le doigt de la mort. Les cheveux dnous, la tte roule dans les plis sanglants du drapeau, elle n'avait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvre sanglota. Les regards de ces grands yeux navrs lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la vie. Miette lui disait qu'elle partait seule, avant les noces, qu'elle s'en allait sans tre sa femme; elle lui disait encore que c'tait lui qui avait voulu cela, qu'il aurait d l'aimer comme tous les garons aiment les filles.  son agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait  la mort, elle pleurait sa virginit. Silvre, pench sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements; il se rappela ces caresses qui avaient brl leurs lvres, dans la nuit, au bord de la route: elle se pendait  son cou, elle lui demandait tout l'amour, et lui, il n'avait pas su, il la laissait partir petite fille, dsespre de n'avoir pas got aux volupts de la vie. Alors, dsol de la voir n'emporter de lui qu'un souvenir d'colier et de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu'il venait de dcouvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette pubert admirable. Ses larmes trempaient ses lvres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de l'enfant. Ces baisers d'amant mirent une dernire joie dans les yeux de Miette. Ils s'aimaient, et leur idylle se dnouait dans la mort.


    Mais lui ne pouvait croire qu'elle allait mourir. Il disait: «Non, tu vas voir, ce n'est rien... Ne parle pas, si tu souffres... Attends, je vais te soulever la tte; puis je te rchaufferai, tu as les mains glaces.»


    La fusillade reprenait,  gauche, dans les champs d'oliviers. Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris d'hommes qu'on gorge. Des fumes paisses arrivaient, tranaient sous les ormes de l'esplanade. Mais Silvre n'entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, l'aperut, vautr  terre, et s'approcha, le croyant bless. Ds que le jeune homme l'eut reconnu, il se cramponna  lui. Il lui montrait Miette.


    «Voyez donc, disait-il, elle est blesse, l, sous le sein... Ah! que vous tes bon d'tre venu; vous la sauverez.»


     ce moment, la mourante eut une lgre convulsion. Une ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lvres serres qui s'ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restrent fixs sur le jeune homme.


    Pascal, qui s'tait pench, se releva en disant  demi-voix: «Elle est morte.»


    Morte! ce mot fit chanceler Silvre. Il s'tait remis  genoux; il tomba assis, comme renvers par le petit souffle de Miette.


    «Morte! morte! rpta-t-il, ce n'est pas vrai, elle me regarde... Vous voyez bien qu'elle me regarde.»


    Et il saisit le mdecin par son vtement, le conjurant de ne pas s'en aller, lui affirmant qu'il se trompait, qu'elle n'tait pas morte, qu'il la sauverait, s'il voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix affectueuse: «Je ne puis rien, d'autres m'attendent... Laisse, mon pauvre enfant; elle est bien morte, va.»


    Il lcha prise, il retomba. Morte! morte! encore ce mot, qui sonnait comme un glas dans sa tte vide! Quand il fut seul, il se trana auprs du cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tte sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieusement les lvres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la ressusciter. Mais l'enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps inerte s'abandonner dans ses bras. Il fut pris d'pouvante; il s'accroupit, la face bouleverse, les bras pendants, et il resta l, stupide, rptant: «Elle est morte, mais elle me regarde; elle ne ferme pas les yeux, elle me voit toujours.»


    Cette ide l'emplit d'une grande douceur. Il ne bougea plus. Il changea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de l'enfant pleurant sa virginit.


    Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des Nores; les galops des chevaux, les cris des mourants, s'loignaient, s'adoucissaient, comme une musique lointaine, apporte par l'air limpide. Silvre ne savait plus qu'on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de Macquart, que Silvre avait jete; il la connaissait pour l'avoir vue pendue  la chemine de tante Dide, et songeait  la sauver des mains des vainqueurs. Il tait  peine entr dans l'htel de la Mule-Blanche, o l'on avait port un grand nombre de blesss, qu'un flot d'insurgs, chasss par la troupe comme une bande de btes, envahit l'esplanade. L'homme au sabre avait fui; c'taient les derniers contingents des campagnes que l'on traquait. Il y eut l un effroyable massacre. Le colonel Masson et le prfet, M. de Blriot, pris de piti, ordonnrent vainement la retraite. Les soldats, furieux, continuaient  tirer dans le tas,  clouer les fuyards contre les murailles,  coups de baonnette. Quand ils n'eurent plus d'ennemis devant eux, ils criblrent de balles la faade de la Mule-Blanche. Les volets partaient en clats; une fentre, laisse entrouverte, fut arrache, avec un bruit retentissant de verre cass. Des voix lamentables criaient  l'intrieur: «Les prisonniers! les prisonniers!» Mais la troupe n'entendait pas, elle tirait toujours. On vit,  un moment, le commandant Sicardot, exaspr, paratre sur le seuil, parler en agitant les bras.  ct de lui, le receveur particulier. M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effar. Il y eut encore une dcharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme une masse.


    Silvre et Miette se regardaient. Le jeune homme tait rest pench sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d'agonie, sans mme tourner la tte. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut pris d'un sentiment de pudeur: il ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continurent  se regarder.


    Mais la lutte tait finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de l'esplanade, pour ne pas laisser chapper un seul insurg. Un gendarme, qui aperut Silvre sous les arbres, accourut; et, voyant qu'il avait  faire  un enfant: «Que fais-tu l, galopin?» lui demanda-t-il.


    Silvre, les yeux sur les yeux de Miette, ne rpondit pas.


    «Ah! bandit, il a les mains noires de poudre, s'cria l'homme, qui s'tait baiss. Allons, debout, canaille! Ton compte est bon.»


    Et comme Silvre, souriant vaguement, ne bougeait pas, l'homme s'aperut que le cadavre qui se trouvait l, dans le drapeau, tait un cadavre de femme: «Une belle fille, c'est dommage! murmura-t-il... Ta matresse, hein? crapule!»


    Puis il ajouta avec un rire de gendarme:


    «Allons, debout!... Maintenant qu'elle est morte, tu ne veux peut-tre pas coucher avec.»


    Il tira violemment Silvre, il le mit debout, il l'emmena comme un chien qu'on trane par une patte. Silvre se laissa traner, sans une parole, avec une obissance d'enfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il tait dsespr de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernire fois. Elle restait l, chaste, dans le drapeau rouge, la tte lgrement penche, avec ses grands yeux qui regardaient en l'air.
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    Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mre. La vieille s'tait endormie sur une chaise. Il s'aventura doucement jusqu'au bout de l'impasse Saint-Mittre. Pas de bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu' la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte  deux battants, bante, s'enfonait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait  poings ferms, sans paratre se douter de l'imprudence norme qu'il commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On et dit une cit morte. Rougon, prenant confiance, s'engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins des ruelles; il frissonnait,  chaque creux de porte, croyant toujours voir une bande d'insurgs lui sauter aux paules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans msaventure. Dcidment, les insurgs s'taient vanouis dans les tnbres, comme un cauchemar.


    Alors Pierre s'arrta un instant sur le trottoir dsert. Il poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de rpublicains lui abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait,  cette heure: elle dormait comme une sotte; elle tait l, noire et paisible, muette et confiante, et il n'avait qu' tendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce regard d'homme suprieur jet sur le sommeil de toute une sous-prfecture, lui causrent des jouissances ineffables. Il resta l, croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine  la veille d'une victoire. Au loin, il n'entendait que le chant des fontaines du cours, dont les filets d'eau sonores tombaient dans les bassins.


    Puis des inquitudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l'Empire sans lui! Si les Sicardot, les Garonnet, les Peirotte, au lieu d'tre arrts et emmens par la bande insurrectionnelle, l'avaient jete tout entire dans les prisons de la ville! Il eut une sueur froide, il se remit en marche, esprant que Flicit lui donnerait des renseignements exacts. Il avanait plus rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu'un spectacle trange, qu'il aperut en levant la tte, le cloua net sur le pav. Une des fentres du salon jaune tait vivement claire, et, dans la lueur, une forme noire, qu'il reconnut pour tre sa femme, se penchait, agitait les bras d'une faon dsespre. Il s'interrogeait, ne comprenant pas, effray, lorsqu'un objet dur vint rebondir sur le trottoir,  ses pieds. Flicit lui jetait la clef du hangar, o il avait cach une rserve de fusils. Cette clef signifiait clairement qu'il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s'expliquant pas pourquoi sa femme l'avait empch de monter, s'imaginant des choses terribles.


    Il alla droit chez Roudier, qu'il trouva debout, prt  marcher, mais dans une ignorance complte des vnements de la nuit. Roudier demeurait  l'extrmit de la ville neuve, au fond d'un dsert o le passage des insurgs n'avait envoy aucun cho. Pierre lui proposa d'aller chercher Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des Rcollets, et sous les fentres duquel la bande avait d passer. La bonne du conseiller municipal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix tremblante du pauvre homme, qui criait du premier tage:


    «N'ouvrez pas, Catherine! les rues sont infestes de brigands.» Il tait dans sa chambre  coucher, sans lumire. Quand il reconnut ses deux bons amis, il fut soulag; mais il ne voulut pas que la bonne apportt une lampe de peur de la clart ne lui attirt quelque balle. Il semblait croire que la ville tait encore pleine d'insurgs. Renvers sur un fauteuil, prs de la fentre, en caleon et la tte enveloppe d'un foulard, il geignait:


    «Ah! mes amis, si vous saviez!... J'ai essay de me coucher; mais ils faisaient un tapage! Alors je me suis jet dans ce fauteuil. J'ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de forats chapps. Puis ils ont repass; ils entranaient le brave commandant Sicardot, le digne M. Garonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de cannibales!...»


    Rougon eut une joie chaude. Il fit rpter  Granoux qu'il avait bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands.


    «Quand je vous le dis! pleurait le bonhomme; j'tais derrire ma persienne... C'est comme M. Peirotte, ils sont venus l'arrter; je l'ai entendu qui disait, en passant sous ma fentre: «Messieurs, ne me faites pas de mal.» Ils devaient le martyriser... C'est une honte, une honte...»


    Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville tait libre. Aussi le digne homme fut-il pris d'une belle ardeur guerrire, lorsque Pierre lui apprit qu'il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs dlibrrent. Ils rsolurent d'aller veiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le hangar, l'arsenal secret de la raction. Rougon songeait toujours aux grands gestes de Flicit, flairant un pril quelque part. Granoux, assurment le plus bte des trois, fut le premier  trouver qu'il devait tre rest des rpublicains dans la ville. Ce fut un trait de lumire, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-mme:


    «Il y a du Macquart l-dessous.»


    Au bout d'une heure, ils se retrouvrent dans le hangar, situ au fond d'un quartier perdu. Ils taient alls discrtement, de porte en porte, touffant le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus d'hommes possible. Mais ils n'avaient pu en runir qu'une quarantaine, qui arrivrent  la file, se glissant dans l'ombre, sans cravate, avec les mines blmes et encore tout endormies de bourgeois effars. Le hangar, lou  un tonnelier, se trouvait encombr de vieux cercles, de barils effondrs, qui s'entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils taient couchs dans trois caisses longues. Un rat de cave, pos sur une pice de bois, clairait cette scne trange d'une lueur de veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retir les couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d'un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleutres et comme phosphorescents, des cous s'allongeaient, des ttes se penchaient avec une sorte d'horreur secrte, tandis que, sur les murs, la clart jaune du rat de cave dessinait l'ombre des nez normes et des mches de cheveux roidies.


    Cependant la bande ractionnaire se compta et, devant son petit nombre, elle eut une hsitation. On n'tait que trente-neuf, on allait pour sr se faire massacrer; un pre de famille parla de ses enfants; d'autres, sans allguer de prtexte, se dirigrent vers la porte. Mais deux conjurs arrivrent encore; ceux-l demeuraient sur la place de l'Htel-de-Ville, ils savaient qu'il restait,  la mairie, au plus une vingtaine de rpublicains. On dlibra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. La distribution des armes se fit au milieu d'un petit frmissement. C'tait Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de dcembre, tait glac, sentait un grand froid le pntrer et le geler jusqu'aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes bizarres de conscrits embarrasss, cartant leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret; il laissait l cent neuf fusils qu'il aurait distribus de bon cœur; ensuite il passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux, pleins jusqu'aux bords, de quoi dfendre Plassans contre une arme. Et, comme ce coin n'tait pas clair, et qu'un de ces messieurs apportait le rat de cave, un autre des conjurs – c'tait un gros charcutier qui avait des poings de gant – se fcha, disant qu'il n'tait pas du tout prudent d'approcher ainsi la lumire. On l'approuva fort. Les cartouches furent distribues en pleine obscurit. Ils s'en emplirent les poches  les faire crever. Puis, quand ils furent prts, quand ils eurent charg leurs armes avec des prcautions infinies, ils restrent l un instant,  se regarder d'un air louche, en changeant des regards o de la cruaut lche luisait dans de la btise.


    Dans les rues, ils s'avancrent le long des maisons, muets, sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu  honneur de marcher en tte; l'heure tait venue o il devait payer de sa personne, s'il voulait le succs de ses plans; il avait des gouttes de sueur au front, malgr le froid, mais il gardait une allure trs martiale. Derrire lui, venaient immdiatement Roudier et Granoux.  deux reprises, la colonne s'arrta net; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille; ce n'tait que les petits plats  barbe de cuivre, pendus par des chanettes, qui servent d'enseigne aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Aprs chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans le noir, avec leur allure de hros effarouchs. Ils arrivrent ainsi sur la place de l'Htel-de-Ville. L, ils se grouprent autour de Rougon, dlibrant une fois de plus. En face d'eux, sur la faade noire de la mairie, une seule fentre tait claire. Il tait prs de sept heures, le jour allait paratre.


    Aprs dix bonnes minutes de discussion, il fut dcid qu'on avancerait jusqu' la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence inquitants. La porte tait entrouverte. Un des conjurs passa la tte et la retira vivement, disant qu'il y avait, sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu'il pouvait dbuter par un exploit, entra le premier, s'empara de l'homme et le maintint, pendant que Roudier le billonnait. Ce premier succs, remport dans le silence, encouragea singulirement la petite troupe, qui avait rv une fusillade trs meurtrire. Et Rougon faisait des signes imprieux pour que la joie de ses soldats n'clatt pas trop bruyamment.


    Ils continurent  avancer sur la pointe des pieds. Puis,  gauche, dans le poste de police qui se trouvait l, ils aperurent une quinzaine d'hommes couchs sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante d'une lanterne accroche au mur. Rougon, qui dcidment devenait un grand gnral, laissa devant le poste la moiti de ses hommes, avec l'ordre de ne pas rveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers, s'ils bougeaient. Ce qui l'inquitait, c'tait cette fentre claire qu'ils avaient vue de la place; il flairait toujours Macquart dans l'affaire, et comme il sentait qu'il fallait d'abord s'emparer de ceux qui veillaient en haut, il n'tait pas fch d'oprer par surprise, avant que le bruit d'une lutte les ft se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt hros dont il disposait encore. Roudier commandait le dtachement rest dans la cour.


    Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire, assis dans un fauteuil, les coudes sur son bureau. Aprs le dpart des insurgs, avec cette belle confiance d'un homme d'esprit grossier, tout  son ide fixe et tout  sa victoire, il s'tait dit qu'il tait le matre de Plassans et qu'il allait s'y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille hommes qui venait de traverser la ville tait une arme invincible, dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les insurgs avaient enferm les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait dmembre, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers de la ville neuve n'avaient certainement jamais touch un fusil de leur vie. Pas d'armes, d'ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la prcaution de faire fermer les portes, et tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu' s'endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les rpublicains du pays.


    Dj il songeait aux grandes mesures rvolutionnaires: la nomination d'une Commune dont il serait le chef, l'emprisonnement des mauvais patriotes et surtout des gens qui lui dplaisaient. La pense des Rougon vaincus, du salon jaune dsert, de toute cette clique lui demandant grce, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait rsolu d'adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s'taient mis quatre pour rdiger cette affiche. Quand elle fut termine, Macquart, prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l'envoyer  l'imprimerie de l'Indpendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des rdacteurs commenait avec emphase: «Habitants de Plassans, l'heure de l'indpendance a sonn le rgne de la justice est venu...» lorsqu'un bruit se fit entendre  la porte du cabinet, qui s'ouvrait lentement.


    «C'est toi, Cassoute?» demanda Macquart en interrompant la lecture.


    On ne rpondit pas, la porte s'ouvrait toujours.


    «Entre donc! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frre est chez lui?»


    Alors, brusquement, les deux battants de la porte, pousss avec violence, claqurent contre les murs, et un flot d'hommes arms, au milieu desquels marchait Rougon, trs rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme des btons.


    «Ah! les canailles, ils ont des armes!» hurla Macquart.


    Il voulut prendre une paire de pistolets poss sur le bureau; mais il avait dj cinq hommes  la gorge qui le maintenaient. Les quatre rdacteurs de la proclamation luttrent un instant. Il y eut des pousses, des trpignements sourds, des bruits de chute. Les combattants taient singulirement embarrasss par leurs fusils, qui ne leur servaient  rien, et qu'ils ne voulaient pas lcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu'un insurg cherchait  lui arracher, partit tout seul, avec une dtonation pouvantable, en emplissant le cabinet de fume; la balle alla briser une superbe glace, montant de la chemine au plafond, et qui avait la rputation d'tre une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tir on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin  la bataille.


    Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois dtonations qui venaient de la cour. Granoux courut  une des fentres du cabinet. Les visages s'allongrent, et tous, penchs anxieusement, attendirent, peu soucieux d'avoir  recommencer la lutte avec les hommes du poste, qu'ils avaient oublis dans leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. Granoux referma la fentre, rayonnant. La vrit tait que le coup de feu de Rougon avait rveill les dormeurs; ils s'taient rendus, voyant toute rsistance impossible. Seulement, dans la hte aveugle qu'ils avaient d'en finir, trois des hommes de Roudier avaient dcharg leurs armes en l'air, comme pour rpondre  la dtonation d'en haut, sans bien savoir ce qu'ils faisaient. Il y a de ces moments o les fusils partent d'eux-mmes dans les mains des poltrons.


    Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de rage.


    «C'est cela, allez toujours.... balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les autres reviendront, nous rglerons nos comptes!»


    Cette allusion  la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout prouva un lger tranglement. Son frre, qui tait exaspr d'avoir t surpris comme un enfant par ces bourgeois effars, qu'il traitait d'abominables pkins,  titre d'ancien soldat, le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.


    «Ah! j'en sais de belles, j'en sais de belles! reprit-il sans le quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la cour d'assises pour que je raconte aux juges des histoires qui feront rire.»


    Rougon devint blme. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlt et ne le perdt dans l'estime des messieurs qui venaient de l'aider  sauver Plassans. D'ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux frres, s'taient retirs dans un coin du cabinet, en voyant qu'une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une dcision hroque. Il s'avana vers le groupe et dit d'un ton trs noble:


    «Nous garderons cet homme ici. Quand il aura rflchi  sa situation, il pourra nous donner des renseignements utiles.» Puis, d'une voix encore plus digne:


    «J'accomplirai mon devoir, messieurs. J'ai jur de sauver la ville de l'anarchie, et je la sauverai, duss-je tre le bourreau de mon plus proche parent.»


    On et dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l'autel de la patrie. Granoux, trs mu, vint lui serrer la main d'un air larmoyant qui signifiait: «Je vous comprends, vous tes sublime!» Il lui rendit ensuite le service d'emmener tout le monde, sous le prtexte de conduire dans la cour les quatre prisonniers qui taient l.


    Quand Pierre fut seul avec son frre, il sentit tout son aplomb lui revenir. Il reprit:


    «Vous ne m'attendiez gure, n'est-ce pas? Je comprends maintenant: vous deviez avoir dress quelque guet-apens chez moi. Malheureux! voyez o vous ont conduit vos vices et vos dsordres!» Macquart haussa les paules.


    «Tenez, rpondit-il, fichez-moi la paix. Vous tes un vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier.»


    Rougon, qui n'avait pas de plan arrt  son gard, le poussa dans un cabinet de toilette o M. Garonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, clair par en haut, n'avait d'autre issue que la porte d'entre. Il tait meubl de quelques fauteuils, d'un divan et d'un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte  double tour, aprs avoir dli  moiti les mains de son frre. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le a ira! d'une voix formidable, comme pour se bercer.


    Rougon, seul enfin, s'assit  son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il s'essuya le front. Que la conqute de la fortune et des honneurs tait rude! Enfin, il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s'enfoncer sous lui, il caressait de la main, d'un geste machinal, le bureau d'acajou, qu'il trouvait soyeux et dlicat comme la peau d'une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant auparavant, en coutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravit religieuse qui lui pntrait l'me d'une divine volupt. Il n'tait pas jusqu' l'odeur de poussire et de vieux papiers, tranant dans les coins, qui ne montt comme un encens  ses narines dilates.


    Cette pice, aux tentures fanes, puant les affaires troites, les soucis misrables d'une municipalit de troisime ordre, tait un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de sacr. Lui qui, au fond, n'aimait pas les prtres, il se rappela l'motion dlicieuse de sa premire communion quand il avait cru avaler Jsus.


    Mais, dans son ravissement, il prouvait de petits soubresauts nerveux,  chaque clat de voix de Macquart. Les mots d'aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents  travers la porte, et coupaient d'une faon dsagrable son rve triomphant. Toujours cet homme! Et son rve, qui lui montrait Plassans  ses pieds, s'achevait par la vision brusque de la cour d'assises, des juges, des jurs et du public, coutant les rvlations honteuses de Macquart, l'histoire des cinquante mille francs et les autres; ou bien, tout en gotant la mollesse du fauteuil de M. Garonnet, il se voyait tout d'un coup pendu  une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le dbarrasserait de ce misrable? Enfin Antoine s'endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d'extase pure.


    Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette batitude. Ils arrivaient de la prison, o ils avaient conduit les insurgs. Le jour grandissait, la ville allait s'veiller, il s'agissait de prendre un parti. Roudier dclara qu'avant tout il serait bon d'adresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle que les insurgs avaient laisse sur une table.


    «Mais, s'cria-t-il, voil qui nous convient parfaitement. Il n'y a que quelques mots  changer.»


    Et, en effet, un quart d'heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d'une voix mue:


    «Habitants de Plassans, l'heure de la rsistance a sonn, le rgne de l'ordre est revenu...»


    Il fut dcid que l'imprimerie de la Gazette imprimerait la proclamation, et qu'on l'afficherait  tous les coins de rue.


    «Maintenant, coutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi; pendant ce temps, monsieur Granoux runira ici les membres du conseil municipal qui n'ont pas t arrts, et leur racontera les terribles vnements de cette nuit.»


    Puis il ajouta, avec majest:


    «Je suis tout prt  accepter la responsabilit de mes actes. Si ce que j'ai dj fait parat un gage suffisant de mon amour de l'ordre, je consens  me mettre  la tte d'une commission municipale, jusqu' ce que les autorits rgulires puissent tre rtablies. Mais, pour qu'on ne m'accuse pas d'ambition, je ne rentrerai  la mairie que rappel par les instances de mes concitoyens.»


    Granoux et Roudier se rcrirent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait sauv la ville. Et ils rappelrent tout ce qu'il avait fait pour la cause de l'ordre: le salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole porte dans les trois quartiers, le dpt d'armes dont l'ide lui appartenait, et surtout cette nuit mmorable, cette nuit de prudence et d'hrosme, dans laquelle il s'tait illustr  jamais. Granoux ajouta qu'il tait sr d'avance de l'admiration et de la reconnaissance de messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en disant:


    «Ne bougez pas de chez vous; je veux aller vous chercher et vous ramener en triomphe.»


    Roudier dit encore qu'il comprenait, d'ailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et qu'il l'approuvait. Personne, certes, ne songerait  l'accuser d'ambition, mais on sentirait la dlicatesse qu'il mettait  ne vouloir rien tre sans l'assentiment de ses concitoyens. Cela tait trs digne, trs noble, tout  fait grand.


    Sous cette pluie d'loges, Rougon baissait humblement la tte. Il murmurait: «Non, non, vous allez trop loin», avec de petites pmoisons d'homme chatouill voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retir et de l'ancien marchand d'amandes, placs l'un  sa droite, l'autre  sa gauche, lui passait suavement sur la face; et, renvers dans le fauteuil du maire, pntr par les senteurs administratives du cabinet, il saluait  gauche,  droite, avec des allures de prince prtendant dont un coup d'tat va faire un empereur.


    Quand ils furent las de s'encenser, ils descendirent. Granoux partit  la recherche du conseil municipal. Roudier dit  Rougon d'aller en avant; il le rejoindrait chez lui, aprs avoir donn les ordres ncessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore dserts. Il tenait son chapeau  la main, malgr le froid vif; des bouffes d'orgueil lui jetaient tout le sang au visage.


    Au bas de l'escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n'avait pas boug, n'ayant vu rentrer personne. Il tait l, sur la premire marche, sa grosse tte entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et l'enttement muet d'un chien fidle.


    «Vous m'attendiez, n'est-ce pas? lui dit Pierre, qui comprit tout en l'apercevant. Eh bien! allez dire  M. Macquart que je suis rentr. Demandez-le  la mairie.»


    Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire arrter comme un mouton, pour la grande rjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant l'escalier, surpris de lui-mme, ayant vaguement cette pense:


    «J'ai du courage, aurais-je de l'esprit?»


    Flicit ne s'tait pas couche. Il la trouva endimanche, avec son bonnet  rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle tait vainement reste  la fentre, elle n'avait rien entendu; elle se mourait de curiosit.


    «Eh bien?» demanda-t-elle, en se prcipitant au-devant de son mari.


    Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, o elle le suivit, en fermant soigneusement les portes derrire elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il dit d'une voix trangle:


    «C'est fait, nous serons receveur particulier.»


    Elle lui sauta au cou; elle l'embrassa.


    «Vrai? vrai? cria-t-elle. Mais je n'ai rien entendu.  mon petit homme, raconte-moi a, raconte-moi tout.»


    Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumire et de chaleur. Et Pierre, dans l'effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n'omit pas un dtail. Il expliqua mme ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n'taient bonnes  rien, et que la sienne devait tout ignorer, s'il voulait rester le matre. Flicit, penche, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines parties du rcit, disant qu'elle n'avait pas entendu; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa tte que, par moments, elle devenait comme sourde, l'esprit perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta l'affaire de la mairie, elle fut prise de rire, elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Aprs quarante annes d'efforts continus, la fortune se laissait enfin prendre  la gorge. Elle en devenait folle,  ce point qu'elle oublia elle-mme toute prudence.


    «Hein! c'est  moi que tu dois tout cela! s'cria-t-elle avec une explosion de triomphe. Si je t'avais laiss agir, tu te serais fait btement pincer par les insurgs. Nigaud, c'tait le Garonnet, le Sicardot et les autres, qu'il fallait jeter  ces btes froces.»


    Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de gamine:


    «Eh! vive la Rpublique! elle a fait place nette.» Mais Pierre tait devenu maussade.


    «Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prvu. C'est moi qui ai eu l'ide de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque chose  la politique! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage.»


    Flicit pina les lvres. Elle s'tait trop avance, elle avait oubli son rle de bonne fe muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu'elle prouvait quand son mari l'crasait de sa supriorit. Elle se promit de nouveau, lorsque l'heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings lis.


    «Ah! j'oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux l'a vu qui se dbattait entre les mains des insurgs.»


    Flicit eut un tressaillement. Elle tait justement  la fentre, qui regardait avec amour les croises du receveur particulier. Elle venait d'prouver le besoin de les revoir, car l'ide du triomphe se confondait en elle avec l'envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du regard, depuis si longtemps.


    Elle se retourna, et, d'une voix trange:


    «M. Peirotte est arrt?» dit-elle.


    Elle sourit complaisamment; puis une vive rougeur lui marbra la face. Elle venait, au fond d'elle, de faire ce souhait brutal: «Si les insurgs pouvaient le massacrer!» Pierre lut sans doute cette pense dans ses yeux.


    «Ma foi! s'il attrapait quelque balle, murmura-t-il, a arrangerait nos affaires... On ne serait pas oblig de le dplacer, n'est-ce pas? et il n'y aurait rien de notre faute.»


    Mais Flicit, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu'elle venait de condamner un homme  mort. Maintenant, si M. Peirotte tait tu, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fentres d'en face que des coups d'œil sournois, pleins d'une horreur voluptueuse. Et il y eut, ds lors, dans ses jouissances, une pointe d'pouvante criminelle qui les rendit plus aigus.


    D'ailleurs, Pierre, le cœur vid, voyait  prsent le mauvais ct de la situation. Il parla de Macquart. Comment se dbarrasser de ce chenapan? Mais Flicit, reprise de la fivre du succs, s'cria:


    «On ne peut pas tout faire  la fois. Nous le billonnerons, parbleu! Nous trouverons bien quelque moyen...»


    Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, poussetant les dossiers. Brusquement, elle s'arrta au milieu de la pice et, jetant un long regard sur le mobilier fan:


    «Bon Dieu! dit-elle, que c'est laid ici! Et tout ce monde qui va venir!


     Baste! rpondit Pierre avec une superbe indiffrence, nous changerons tout cela.»


    Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le canap, il serait mont dessus  pieds joints. Flicit, prouvant le mme ddain, alla jusqu' bousculer un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obissait pas assez vite.


    Ce fut  ce moment que Roudier entra. Il sembla  la vieille femme qu'il tait d'une bien plus grande politesse. Les «monsieur», les «madame» roulaient, avec une musique dlicieuse. D'ailleurs, les habitus arrivaient  la file, le salon s'emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs dtails, les vnements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tte, le sourire aux lvres, pousss par les rumeurs qui commenaient  courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitt si prcipitamment le salon jaune,  la nouvelle de l'approche des insurgs, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu'aurait dispers un coup de vent. Certains n'avaient pas mme pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience tait grande, mais il tait visible que Rougon attendait quelqu'un pour parler.  chaque minute, il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignes de main expressives, des flicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait qu'un mot pour devenir de l'enthousiasme.


    Enfin Granoux parut. Il s'arrta un instant sur le seuil, la main droite dans sa redingote boutonne; sa grosse face blme, qui jubilait, essayait vainement de cacher son motion sous un grand air de dignit.  son apparition, il se fit un silence; on sentit qu'une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d'une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main.


    «Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l'hommage du conseil municipal. Il vous appelle  sa tte, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous avez sauv Plassans. Il faut, dans l'poque abominable que nous traversons, des hommes qui allient votre intelligence  votre courage. Venez...»


    Granoux, qui rcitait l un petit discours qu'il avait prpar avec grand-peine, de la mairie  la rue de la Banne, sentit sa mmoire se troubler. Mais Rougon, gagn par l'motion, l'interrompit, en lui serrant les mains, en rptant:


    «Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.»


    Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix assourdissante. Chacun se prcipita, lui tendit la main, le couvrit d'loges et de compliments, le questionna avec pret. Mais lui, digne dj comme un magistrat, demanda quelques minutes pour confrer avec MM. Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si critique! Ils se retirrent tous trois dans un coin du salon, et l,  voix basse, ils se partagrent le pouvoir, tandis que les habitus, loigns de quelques pas, et jouant la discrtion, leur jetaient  la drobe des coups d'œil o l'admiration se mlait  la curiosit. Rougon prendrait le titre de prsident de la commission municipale; Granoux serait secrtaire; quant  Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale rorganise. Ces messieurs se jurrent un appui mutuel, d'une solidit  toute preuve.


    Flicit, qui s'tait approche d'eux, leur demanda brusquement:


    «Et Vuillet?»


    Ils se regardrent. Personne n'avait aperu Vuillet. Rougon eut une lgre grimace d'inquitude.


    «Peut-tre qu'on l'a emmen avec les autres...», dit-il pour se tranquilliser.


    Mais Flicit secoua la tte. Vuillet n'tait pas un homme  se laisser prendre. Du moment qu'on ne le voyait pas, qu'on ne l'entendait pas, c'est qu'il faisait quelque chose de mal.


    La porte s'ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec un clignement de paupires, son sourire pinc de sacristain. Puis il vint tendre sa main humide  Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il s'tait taill lui-mme sa part du gteau, comme aurait dit Flicit. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgs venir arrter le directeur des postes, dont les bureaux taient voisins de sa librairie. Aussi, ds le matin,  l'heure mme o Rougon s'asseyait dans le fauteuil du maire, tait-il all s'installer tranquillement dans le cabinet du directeur. Il connaissait les employs; il les avait reus  leur arrive, en leur disant qu'il remplacerait leur chef jusqu' son retour, et qu'ils n'eussent  s'inquiter de rien. Puis il avait fouill le courrier du matin avec une curiosit mal dissimule; il flairait les lettres; il semblait en chercher une particulirement. Sans doute sa situation nouvelle rpondait  un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu' donner  un de ses employs un exemplaire des Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds trs assorti de livres obscnes, qu'il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de chapelets et d'images saintes; c'tait lui qui inondait la ville de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuist le moins du monde  la vente des paroissiens. Cependant il dut s'effrayer, dans la matine, de la faon cavalire dont il s'tait empar de l'htel des postes. Il songea  faire ratifier son usurpation. Et c'est pourquoi il accourait chez Rougon, qui devenait dcidment un puissant personnage.


    «O tes-vous donc pass?» lui demanda Flicit d'un air mfiant.


    Alors il conta son histoire, qu'il enjoliva. Selon lui, il avait sauv l'htel des postes du pillage.


    «Eh bien! c'est entendu, restez-y! dit Pierre aprs avoir rflchi un moment. Rendez-vous utile.»


    Cette dernire phrase indiquait la grande terreur des Rougon, ils avaient peur qu'on ne se rendt trop utile, qu'on ne sauvt la ville plus qu'eux. Mais Pierre n'avait trouv aucun pril srieux  laisser Vuillet directeur intrimaire des postes; c'tait mme une faon de s'en dbarrasser. Flicit eut un vif mouvement de contrarit.


    Le conciliabule termin, ces messieurs revinrent se mler aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosit gnrale. Il leur fallut dtailler par le menu les vnements de la matine. Rougon fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le rcit qu'il avait cont  sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues dsertes et la prise de la mairie qui foudroyrent ces bourgeois de stupeur.  chaque nouveau dtail, une interruption partait.


    «Et vous n'tiez que quarante et un, c'est prodigieux!


     Ah bien! merci, il devait faire diablement noir.


     Non, je l'avoue, jamais je n'aurais os cela!


     Alors, vous l'avez pris, comme a,  la gorge!


     Et les insurgs, qu'est-ce qu'ils ont dit?»


    Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il rpondait  tout le monde. Il mimait l'action. Ce gros homme, dans l'admiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d'colier, il revenait, se rptait, au milieu des paroles croises, des cris de surprise, des conversations particulires qui s'tablissaient brusquement pour la discussion d'un dtail; et il allait ainsi en s'agrandissant, emport par un souffle pique. D'ailleurs, Granoux et Roudier taient l qui lui soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu'il omettait. Ils brlaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un pisode et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dnouement, comme bouquet, l'pisode homrique de la glace casse, Rougon voulut dire ce qui s'tait pass en bas dans la cour, lors de l'arrestation du poste, Roudier l'accusa de nuire au rcit en changeant l'ordre des vnements. Et ils se disputrent un instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l'occasion bonne pour lui, s'cria d'une voix prompte:


    «Eh bien, soit! Mais vous n'y tiez pas... Laissez-moi dire...»


    Alors il expliqua longuement comment les insurgs s'taient rveills et comment on les avait mis en joue pour les rduire  l'impuissance. Il ajouta que le sang n'avait pas coul, heureusement. Cette dernire phrase dsappointa l'auditoire qui comptait sur son cadavre.


    «Mais vous avez tir, je crois, interrompit Flicit, voyant que le drame tait pauvre.


     Oui, oui, trois coups de feu, reprit l'ancien bonnetier. C'est le charcutier Dubruel, M. Livin et M. Massicot qui ont dcharg leurs armes avec une vivacit coupable.»


    Et, comme il y eut quelques murmures:


    «Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a dj de bien cruelles ncessits, sans qu'on y verse du sang inutile. J'aurais voulu vous voir  ma place... D'ailleurs, ces messieurs m'ont jur que ce n'tait pas leur faute; ils ne s'expliquent pas comment leurs fusils sont partis... Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, aprs avoir ricoch, est alle faire un bleu sur la joue d'un insurg...»


    Ce bleu, cette blessure inespre satisfit l'auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, mme perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer? Cela donna sujet  de longs commentaires.


    «En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser  l'agitation le temps de se calmer, en haut, nous avions fort  faire. La lutte a t rude...»


    Et il dcrivit l'arrestation de son frre et des quatre insurgs, trs largement, sans nommer Macquart qu'il appelait «le chef». Les mots: «Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire» revenaient  chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur merveilleuse  cette terrible scne. Ce n'tait plus chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu'on se battait. Roudier tait enfonc. Rougon arriva enfin  l'pisode qu'il prparait depuis le commencement, et qui devait dcidment le poser en hros.


    «Alors, dit-il, un insurg se prcipite sur moi. J'carte le fauteuil de M. le maire, je prends mon homme  la gorge. Et je le serre, vous pensez! Mais mon fusil me gnait. Je ne voulais pas le lcher, on ne lche jamais son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part...»


    Tout l'auditoire tait pendu aux lvres de Rougon. Granoux, qui allongeait les lvres, avec une dmangeaison froce de parler, s'cria:


    «Non, non ce n'est pas cela... Vous n'avez pu voir, mon ami; vous vous battiez comme un lion... Mais moi qui aidais  garrotter un des prisonniers, j'ai tout vu... L'homme a voulu vous assassiner; c'est lui qui a fait partir le coup de fusil; j'ai parfaitement aperu ses doigts noirs qu'il glissait sous votre bras...


     Vous croyez?» dit Rougon devenu blme.


    Il ne savait pas qu'il et couru un pareil danger, et le rcit de l'ancien marchand d'amandes le glaait d'effroi. Granoux ne mentait pas d'ordinaire; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les choses dramatiquement.


    «Quand je vous le dis, l'homme a voulu vous assassiner, rpta-t-il avec conviction.


     C'est donc cela, dit Rougon, d'une voix teinte, que j'ai entendu la balle siffler  mon oreille!»


    Il y eut une violente motion; l'auditoire parut frapp de respect devant ce hros. Il avait entendu siffler une balle  son oreille! Certes, aucun des bourgeois qui taient l n'aurait pu en dire autant. Flicit crut devoir se jeter dans les bras de son mari, pour mettre l'attendrissement de l'assemble  son comble. Mais Rougon se dgagea tout d'un coup et termina son rcit par cette phrase hroque qui est reste clbre  Plassans:


    «Le coup part, j'entends siffler la balle  mon oreille, et, paf! la balle va casser la glace de M. le maire.»


    Ce fut une consternation. Une si belle glace! incroyable, vraiment!


    Le malheur arriv  la glace balana dans la sympathie de ces messieurs l'hrosme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et l'on parla d'elle pendant un quart d'heure avec des exclamations, des apitoiements, des effusions de regret, comme si elle et t blesse au cœur. C'tait le bouquet tel que Pierre l'avait mnag, le dnouement de cette odysse prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le rcit qu'on venait d'entendre et, de temps  autre, un monsieur se dtachait d'un groupe pour aller demander aux trois hros la version exacte de quelque fait contest. Les hros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse; ils sentaient qu'ils parlaient pour l'histoire.


    Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu'ils taient attendus  la mairie. Il se fit un silence respectueux; on se salua avec des sourires graves. Granoux crevait d'importance; lui seul avait vu l'insurg presser la dtente et casser la glace; cela le grandissait, le faisait clater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d'un air de grand capitaine bris de fatigue, en murmurant:


    «Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me coucherai!»


    Rougon, en s'en allant, prit Vuillet  part et lui dit que le parti de l'Ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu'il publit un bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le mritait cette bande de sclrats qui avait travers Plassans.


    «Soyez tranquille! rpondit Vuillet. La Gazette ne devait paratre que demain matin, mais je vais la lancer ds ce soir.»


    Quand ils furent sortis, les habitus du salon jaune restrent encore un instant, bavards comme des commres qu'un serin envol runit sur un trottoir. Ces ngociants retirs, ces marchands d'huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame ferique. Jamais pareille secousse ne les avait remus. Ils ne revenaient pas de ce qu'il se ft rvl, parmi eux, des hros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, touffant dans le salon, las de se raconter entre eux la mme histoire, ils prouvrent une vive dmangeaison d'aller publier la grande nouvelle; ils disparurent un  un, piqus chacun par l'ambition d'tre le premier  tout savoir,  tout dire; et Flicit, reste seule, penche  la fentre, les vit qui se dispersaient dans la rue de la Banne, effarouchs, battant des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant l'motion aux quatre coins de la ville.


    Il tait dix heures. Plassans, veill, courait les rues, ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires  dormir debout, se contredisaient, avanaient des suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait mme pas ce dont il s'agissait; ceux-l demeuraient aux extrmits de la ville, ils coutaient, bouche bante, comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi qu'une arme de fantmes. Les plus sceptiques disaient: «Allons donc!» Cependant certains dtails taient prcis. Plassans finit par tre convaincu qu'un pouvantable malheur avait pass sur lui pendant son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal dfinie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un caractre vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait dtourn la foudre? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d'une petite bande d'hommes qui avaient coup la tte de l'hydre, mais sans dtails, comme d'une chose  peine croyable, lorsque les habitus du salon jaune se rpandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le mme rcit.


    Ce fut une trane de poudre. En quelques minutes, d'un bout  l'autre de la ville, l'histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d'loge dans le vieux quartier. L'ide qu'ils taient sans sous-prfet, sans maire, sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorit d'aucune sorte, consterna d'abord les habitants. Ils restaient stupfaits d'avoir pu achever leur somme et de s'tre rveills comme  l'ordinaire, en dehors de tout gouvernement tabli. La premire stupeur passe, ils se jetrent avec abandon dans les bras des librateurs. Les quelques rpublicains haussaient les paules; mais les petits dtaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espce bnissaient ces hros modestes dont les tnbres avaient cach les exploits. Quand on sut que Rougon avait arrt son propre frre, l'admiration ne connut plus de bornes; on parla de Brutus; cette indiscrtion qu'il redoutait tourna  sa gloire.  cette heure d'effroi mal dissip, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le discuter.


    «Songez donc! disaient les poltrons, ils n'taient que quarante et un!»


    Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C'est ainsi que naquit  Plassans la lgende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussire  trois mille insurgs. Il n'y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans causes, d'anciens militaires, honteux d'avoir dormi cette nuit-l, qui levrent certains doutes. En somme, les insurgs taient peut-tre partis tout seuls. Il n'y avait aucune preuve de combat, ni cadavres ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile.


    «Mais la glace, la glace! rptaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit casse. Allez donc la voir.»


    Et, en effet, jusqu' la nuit, il y eut une procession d'individus qui, sous mille prtextes, pntrrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, d'ailleurs, la porte grande ouverte; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond, d'o partaient de larges cassures; puis tous murmuraient la mme phrase:


    «Fichtre! la balle avait une fire force!»


    Et ils s'en allaient, convaincus.


    Flicit,  sa fentre, humait avec dlices ces bruits, ces voix logieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans,  cette heure, s'occupait de son mari; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frmissaient, qui lui envoyaient l'esprance d'un prochain triomphe. Ah! comme elle allait craser cette ville qu'elle mettait si tard sous ses talons! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passes redoublrent ses apptits de jouissance immdiate.


    Elle quitta la fentre, elle fit lentement le tour du salon. C'tait l que, tout  l'heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bourgeoisie tait  leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifi. Les meubles clops, le velours raill, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent  ses yeux un aspect de dbris glorieux tranant sur un champ de bataille. La plaine d'Austerlitz ne lui et pas caus une motion aussi profonde.


    Comme elle se remettait  la fentre, elle aperut Aristide qui rdait sur la place de la Sous-Prfecture, le nez en l'air. Elle lui fit signe de monter. Il semblait n'attendre que cet appel.


    «Entre donc, lui dit sa mre sur le palier en voyant qu'il hsitait. Ton pre n'est pas l.»


    Aristide avait l'air gauche d'un enfant prodigue. Depuis prs de quatre ans, il n'tait plus entr dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en charpe.


    «Ta main te fait toujours souffrir?» lui demanda railleusement Flicit.


    Il rougit, il rpondit avec embarras:


    «Oh! a va beaucoup mieux, c'est presque guri.»


    Puis il resta l, tournant, ne sachant que dire. Flicit vint  son secours.


    «Tu as entendu parler de la belle conduite de ton pre?» reprit-elle.


    Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait; il rendit  sa mre sa raillerie; il la regarda en face, en ajoutant: «J'tais venu voir si papa n'tait pas bless.


     Tiens, ne fais pas la bte! s'cria Flicit, avec sa ptulance. Moi,  ta place, j'agirais trs carrment. Tu t'es tromp, l, avoue-le, en t'enrlant avec tes gueux de rpublicains. Aujourd'hui tu ne serais pas fch de les lcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. H! la maison t'est ouverte!»


    Mais Aristide protesta. La Rpublique tait une grande ide. Puis les insurgs pouvaient l'emporter.


    «Laisse-moi donc tranquille! continua la vieille femme irrite. Tu as peur que ton pre te reoive mal. Je me charge de l'affaire... coute-moi: tu vas aller  ton journal, tu rdigeras d'ici  demain un numro trs favorable au coup d'tat, et demain soir, quand ce numro aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli  bras ouverts.»


    Et, comme le jeune homme restait silencieux:


    «Entends-tu? poursuivit-elle d'une voix plus basse et plus ardente; c'est de notre fortune, c'est de la tienne, qu'il s'agit. Ne va pas recommencer tes btises. Tu es dj assez compromis comme cela.»


    Le jeune homme fit un geste, le geste de Csar passant le Rubicon. De cette faon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se retirer, sa mre ajouta, en cherchant le nœud de son charpe:


    «Et d'abord, il faut m'ter ce chiffon-l. a devient ridicule, tu sais!»


    Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dnou, il le plia proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mre en disant: « demain!»


    Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mairie. Il n'tait rest que huit conseillers municipaux; les autres se trouvaient entre les mains des insurgs, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d'angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait connatre les bonshommes dont sont composs les conseils municipaux de certaines petites villes.  Plassans, le maire avait sous la main d'incroyables buses, de purs instruments d'une complaisance passive. Aussi, M. Garonnet n'tant plus l, la machine municipale devait se dtraquer et appartenir  quiconque saurait en ressaisir les ressorts.  cette heure, le sous-prfet ayant quitt le pays, Rougon se trouvait naturellement, par la force des circonstances, le matre unique et absolu de la ville; crise tonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains d'un homme tar, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n'aurait prt cent francs.


    Le premier acte de Pierre fut de dclarer en permanence la commission provisoire. Puis il s'occupa de la rorganisation de la garde nationale, et russit  mettre sur pied trois cents hommes; les cent neuf fusils rests dans le hangar furent distribus, ce qui porta  cent cinquante le nombre des hommes arms par la raction; les cent cinquante autres gardes nationaux taient des bourgeois de bonne volont et des soldats  Sicardot. Quand le commandant Roudier passa la petite arme en revue sur la place de l'Htel-de-Ville, il fut dsol de voir que les marchands de lgumes riaient en dessous; tous n'avaient pas d'uniforme, et certains se tenaient bien drlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais au fond, l'intention tait bonne. Un poste fut laiss  la mairie. Le reste de la petite arme fut dispers, par peloton, aux diffrentes portes de la ville. Roudier se rserva le commandement du poste de la Grand-Porte, la plus menace.


    Rougon, qui se sentait trs fort en ce moment, alla lui-mme rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mler de rien. Il fit, d'ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insurgs avaient emport les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n'entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S'il avait absolument besoin d'eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur prsence, en irritant peut-tre les ouvriers, ne ferait qu'aggraver la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu'il apprit qu'il y avait un homme bless dans la caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda  le voir. Il trouva Rengade couch, l'œil couvert d'un bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il rconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspr de sa blessure, qui allait le forcer  quitter le service. Il promit de lui envoyer un mdecin.


    «Je vous remercie bien, monsieur, rpondit Rengade, mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remdes, ce serait de tordre le cou au misrable qui m'a crev l'œil. Oh! je le reconnatrai; c'est un petit maigre, plot, tout jeune...»


    Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvre. Il eut un lger mouvement de recul, comme s'il et craint que Rengade ne lui sautt  la gorge, en disant: «C'est ton neveu qui m'a borgn; attends, tu vas payer pour lui!» Et, tandis qu'il maudissait tout bas son indigne famille, il dclara solennellement que, si le coupable tait retrouv, il serait puni avec toute la rigueur des lois.


    «Non, non, ce n'est pas la peine, rpondit le borgne; je lui tordrai le cou.»


    Rougon s'empressa de regagner la mairie. L'aprs-midi fut employ  prendre diverses mesures. La proclamation, affiche vers une heure, produisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l'ordre ne serait plus troubl. Jusqu'au crpuscule les rues, en effet, offrirent l'image d'un soulagement gnral, d'une confiance entire. Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient:


    «C'est fini, nous allons voir passer les troupes envoyes  la poursuite des insurgs.»


    Cette croyance que des soldats approchaient devint telle que les oisifs du cours Sauvaire se portrent sur la route de Nice pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent,  la nuit, dsappoints, n'ayant rien vu. Alors, une inquitude sourde courut la ville.


     la mairie, la commission provisoire avait tant parl pour ne rien dire que les membres, le ventre vide, effars par leurs propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-mme quitter le cabinet, lorsque Macquart s'veilla et frappa violemment  la porte de sa prison. Il dclara qu'il avait faim, puis il demanda l'heure, et quand son frre lui eut dit qu'il tait cinq heures, il murmura, avec une mchancet diabolique, en feignant un vif tonnement, que les insurgs lui avaient promis de revenir plus tt et qu'ils tardaient bien  le dlivrer. Rougon, aprs lui avoir fait servir  manger, descendit, agac par cette insistance de Macquart  parler du retour de la bande insurrectionnelle.


    Dans les rues, il prouva un malaise. La ville lui parut change. Elle prenait un air singulier; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crpuscule, une peur grise, lente et opinitre comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journe aboutissait fatalement  cette panique sans cause,  cet effroi de la nuit naissante, les habitants taient las, rassasis de leur triomphe,  ce point qu'il ne leur restait des forces que pour rver des reprsailles terribles de la part des insurgs. Rougon frissonna dans ce courant d'effroi. Il hta le pas, la gorge serre. En passant devant un caf de la place des Rcollets, qui venait d'allumer ses lampes, et o se runissaient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation trs effrayant.


    «Eh bien! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nouvelle? Le rgiment qu'on attendait n'est pas arriv.


     Mais on n'attendait pas de rgiment, monsieur Touche, rpondait une voix aigre.


     Faites excuse. Vous n'avez donc pas lu la proclamation?


     C'est vrai, les affiches promettent que l'ordre sera maintenu par la force, s'il est ncessaire.


     Vous voyez bien; il y a la force; la force arme, cela s'entend.


     Et que dit-on?


     Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats n'est pas naturel, et que les insurgs pourraient bien les avoir massacrs.»


    Il y eut un cri d'horreur dans le caf. Rougon eut envie d'entrer pour dire  ces bourgeois que jamais la proclamation n'avait annonc l'arrive d'un rgiment, qu'il ne fallait pas forcer les textes  ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-mme, dans le trouble qui s'emparait de lui, n'tait pas bien sr de ne pas avoir compt sur un envoi de troupes, et il en venait  trouver tonnant, en effet, que pas un soldat n'et paru. Il rentra chez lui trs inquiet. Flicit, toute ptulante et pleine de courage, s'emporta, en le voyant boulevers par de telles niaiseries. Au dessert, elle le rconforta.


    «Eh! grande bte, dit-elle, tant mieux, si le prfet nous oublie! Nous sauverons la ville  nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insurgs, pour les recevoir  coups de fusil et nous couvrir de gloire... coute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas; tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit; a te sera compt plus tard.»


    Pierre retourna  la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage pour rester ferme au milieu des dolances de ses collgues. Les membres de la commission provisoire rapportaient dans leurs vtements la panique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps d'orage. Tous prtendaient avoir compt sur l'envoi d'un rgiment, et ils s'exclamaient, en disant qu'on n'abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs de la dmagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur rgiment pour le lendemain. Puis il dclara avec solennit qu'il allait faire fermer les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre immdiatement  chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres avourent qu'ils taient vraiment plus tranquilles; et lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur faisait un devoir de rester  leur poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie noire, qu'il avait apporte par prcaution. Vers onze heures, la moiti de ces messieurs dormaient autour du bureau de M. Garonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rve, en coutant les pas cadencs des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu'ils taient des braves et qu'on les dcorait. Une grande lampe, pose sur le bureau, clairait cette trange veille d'armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu'il n'avait point reu la Gazette.


    Le libraire se montra rogue, de trs mchante humeur.


    «Eh bien! lui demanda Rougon en le prenant  part, et l'article que vous m'aviez promis! Je n'ai pas vu le journal.


     C'est pour cela que vous me drangez? rpondit Vuillet avec colre. Parbleu! La Gazette n'a pas paru; je n'ai pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgs reviennent.»


    Rougon s'effora de sourire, en disant que, Dieu merci! on ne massacrerait personne. C'tait justement parce que des bruits faux et inquitants couraient, que l'article en question aurait rendu un grand service  la bonne cause.


    «Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment, est de garder sa tte sur les paules.»


    Et il ajouta, avec une mchancet aigu:


    «Moi qui croyais que vous aviez tu tous les insurgs! Vous en avez trop laiss, pour que je me risque.»


    Rougon, rest seul, s'tonna de cette rvolte d'un homme si humble, si plat d'ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n'eut pas le temps de chercher une explication. Il s'tait  peine allong de nouveau dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre qu'il avait attach  sa ceinture. Les dormeurs se rveillrent effars. Granoux crut  un appel aux armes.


    «Hein? quoi? qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il, en remettant prcipitamment sa calotte de soie noire dans la poche.


     Messieurs, dit Roudier essouffl, sans songer  prendre aucune prcaution oratoire, je crois qu'une bande d'insurgs s'approche de la ville.»


    Ces mots furent accueillis par un silence pouvant. Rougon seul eut la force de dire:


    «Vous les avez vus?


     Non, rpondit l'ancien bonnetier; mais nous entendons d'tranges bruits dans la campagne; un de mes hommes m'a affirm qu'il avait aperu des feux courant sur la pente des Garrigues.»


    Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et muets:


    «Je retourne  mon poste, reprit-il; j'ai peur de quelque attaque. Avisez de votre ct.»


    Rougon voulut courir aprs lui, avoir d'autres renseignements; mais il tait dj loin. Certes, la commission n'eut pas envie de se rendormir. Des bruits tranges! des feux! une attaque! et cela, au milieu de la nuit! Aviser, c'tait facile  dire, mais que faire? Granoux faillit conseiller la mme tactique qui leur avait russi la veille: se cacher, attendre que les insurgs eussent travers Plassans, et triompher ensuite dans les rues dsertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux tait d'aller voir. Certains membres firent la grimace; mais quand il fut convenu qu'une escorte arme accompagnerait la commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laissrent que quelques hommes; ils se firent entourer par une trentaine de gardes nationaux; puis ils s'aventurrent dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allrent vainement le long des remparts, de porte en porte, l'horizon mur, ne voyant rien, n'entendant rien. Les gardes nationaux des diffrents postes leur dirent bien que des souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les portails ferms; ils tendirent l'oreille sans saisir autre chose qu'un bruissement lointain, que Granoux prtendit reconnatre pour la clameur de la Viorne.


    Cependant, ils restaient inquiets; ils allaient rentrer  la mairie trs proccups, tout en feignant de hausser les paules et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait  cœur de rassurer pleinement ses amis, eut l'ide de leur offrir le spectacle de la plaine,  plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint frapper  l'htel Valqueyras.


    Le comte, ds les premiers troubles, tait parti pour son chteau de Corbire. Il n'y avait  l'htel que le marquis de Carnavant. Depuis la veille, il s'tait prudemment tenu  l'cart, non pas qu'il et peur, mais parce qu'il lui rpugnait d'tre vu, tripotant avec les Rougon,  l'heure dcisive. Au fond, la curiosit le brlait; il avait d s'enfermer, pour ne pas courir se donner l'tonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu'il y avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute hte.


    «Mon cher marquis, dit Rougon en lui prsentant les membres de la commission municipale, nous avons un service  vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de l'htel?


     Certes, rpondit le marquis tonn, je vais vous y mener moi-mme.»


    Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une terrasse qui dominait la plaine; en cet endroit, un large pan des remparts s'tait croul, l'horizon s'tendait sans bornes. Rougon avait compris que ce serait l un excellent poste d'observation. Les gardes nationaux taient rests  la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent s'accouder sur le parapet de la terrasse. L'trange spectacle qui se droula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la valle de la Viorne, dans ce creux immense qui s'enfonait, au couchant, entre la chane des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve de lumire ple. Les bouquets d'arbres, les rochers sombres faisaient, de place en place, des lots, des langues de terre, mergeant de la mer lumineuse. Et l'on distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des tronons de rivire, qui se montraient, avec des reflets d'armures, dans la fine poussire d'argent qui tombait du ciel. C'tait un ocan, un monde que la nuit, le froid, la peur secrte, largissaient  l'infini. Ces messieurs n'entendirent, ne virent d'abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumire et de voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu pote de sa nature, murmura cependant, gagn par la paix sereine de cette nuit d'hiver!


    «La belle nuit, messieurs!


    Dcidment, Roudier a rv», dit Rougon avec quelque ddain.


    Mais le marquis tendait ses oreilles fines.


    «Eh! dit-il de sa voix nette, j'entends le tocsin.»


    Tous se penchrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, lgers, avec des purets de cristal, les tintements loigns d'une cloche montrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C'tait bien le tocsin. Rougon prtendit reconnatre la cloche du Bage, un village situ  une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collgues.


    «coutez, coutez, interrompit le marquis. Cette fois, c'est la cloche de Saint-Maur.»


    Et il leur dsignait un autre point de l'horizon. En effet, une seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientt ce furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumes au large frmissement de l'ombre, entendirent les tintements dsesprs. Des appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis, pareils  des rles d'agonisant. La plaine entire sanglota bientt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis, qui prenait une joie mchante  les effrayer, voulut bien leur expliquer la cause de toutes ces sonneries:


    «Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se runissent pour venir attaquer Plassans au point du jour.»


    Granoux carquillait les yeux.


    «Vous n'avez rien vu, l-bas?» demanda-t-il tout  coup.


    Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux entendre.


    «Ah! tenez! reprit-il au bout d'un silence. Au-del de la Viorne, prs de cette masse noire.


     Oui, je vois, rpondit Rougon, dsespr; c'est un feu qu'on allume.»


    Un autre feu fut allum presque immdiatement en face du premier, puis un troisime, puis un quatrime. Des taches rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la valle,  des distances presque gales, pareilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les teignait  demi, les faisait s'taler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre acheva de consterner la commission municipale.


    «Pardieu! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces brigands se font des signaux.»


    Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il,  combien d'hommes environ aurait affaire «la brave garde nationale de Plassans». Rougon voulut lever des doutes, dire que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre l'arme des insurgs, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence constern, montrrent que leur opinion tait faite et qu'ils refusaient toute consolation.


    «Voil maintenant que j'entends la Marseillaise», dit Granoux d'une voix teinte.


    C'tait encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer,  ce moment, au bas mme de la ville; le cri: «Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!» arrivait, par bouffes, avec une nettet vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la passrent, accouds sur le parapet de la terrasse, glacs par le terrible froid qu'il faisait, ne pouvant s'arracher au spectacle de cette plaine toute secoue par le tocsin et la Marseillaise, tout enflamme par l'illumination des signaux. Ils s'emplirent les yeux de cette mer lumineuse, pique de flammes sanglantes; ils se firent sonner les oreilles,  couter cette clameur vague; au point que leurs sens se faussaient, qu'ils voyaient et entendaient d'effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n'auraient quitt la place; s'ils avaient tourn le dos, ils se seraient imagin qu'une arme tait  leurs trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut cache, et qu'ils n'eurent plus devant eux qu'un abme noir, ils prouvrent des transes horribles. Ils se croyaient entours d'ennemis invisibles qui rampaient dans l'ombre prts  leur sauter  la gorge. Au moindre bruit, c'taient des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de l'escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient perdument leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix ironique:


    «Ne vous inquitez donc pas! Ils attendront le point du jour.» Rougon maugrait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Granoux achevrent de blanchir. L'aube parut enfin avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier rayon, s'attendaient  voir une arme range en bataille devant la ville. Justement, ce matin-l, le jour avait des paresses, se tranait au bord de l'horizon. Le cou tendu, l'œil en arrt, ils interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans l'ombre indcise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant  la surface, les bouquets d'arbres en bataillons encore menaants et debout. Puis, lorsque les clarts croissantes eurent effac ces fantmes, le jour se leva, si ple, si triste, avec des mlancolies telles, que le marquis lui-mme eut le cœur serr. On n'apercevait point d'insurgs, les routes taient libres; mais la valle, toute grise, avait un aspect dsert et morne de coupe-gorge. Les feux taient teints, les cloches sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui s'loignaient le long de la Viorne.


    Ces messieurs taient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun pril immdiat, ils se dcidrent  aller prendre quelques heures de repos. Un garde national fut laiss sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prvenir Roudier, s'il apercevait au loin quelque bande. Granoux et Rougon, briss par les motions de la nuit, regagnrent leurs demeures, qui taient voisines, en se soutenant mutuellement.


    Flicit coucha son mari avec toutes sortes de prcautions. Elle l'appelait «pauvre chat»; elle lui rptait qu'il ne devait pas se frapper l'imagination comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la tte; il avait des craintes srieuses. Elle le laissa dormir jusqu' onze heures. Puis, quand il eut mang, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre qu'il fallait aller jusqu'au bout.  la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de la commission; les autres se firent excuser; ils taient rellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus pre. Ces messieurs n'avaient pu garder pour eux le rcit de la nuit mmorable passe sur la terrasse de l'htel Valqueyras. Leurs bonnes s'taient empresses d'en rpandre la nouvelle, en l'enjolivant de dtails dramatiques.  cette heure, c'tait chose acquise  l'histoire, qu'on avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de cannibales dvorant leurs prisonniers, des rondes de sorcires tournant autour de leurs marmites o bouillaient des enfants, d'interminables dfils de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l'on parlait des cloches qui sonnaient d'elles-mmes le tocsin dans l'air dsol, et l'on affirmait que les insurgs avaient mis le feu aux forts des environs, et que tout le pays flambait.


    On tait au mardi, jour de march  Plassans; Roudier avait cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des lgumes, du beurre et des œufs. Ds qu'elle fut assemble, la commission municipale, qui ne se composait plus que de cinq membres, en comptant le prsident, dclara que c'tait l une imprudence impardonnable. Bien que la sentinelle laisse  l'htel Valqueyras n'et rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon dcida que le crieur public, accompagn d'un tambour, irait par les rues proclamer la ville en tat de sige et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent officiellement fermes, en plein midi. Cette mesure, prise pour rassurer la population, porta l'pouvante  son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cit qui se cadenassait, qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvime sicle.


    Quand Plassans eut boucl et serr autour de lui la ceinture use de ses remparts, quand il se fut verrouill comme une forteresse assige aux approches d'un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes.  chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusillades clater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on tait au fond d'une cave, d'un trou mur, dans l'attente anxieuse de la dlivrance ou du coup de grce. Depuis deux jours, les bandes d'insurgs qui battaient la campagne avaient interrompu toutes les communications. Plassans, accul dans l'impasse o il est bti, se trouvait spar du reste de la France. Il se sentait en plein pays de rbellion; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve dbord. La ville, abandonne et frissonnante, tait comme une proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient,  chaque minute, de la terreur  l'esprance, en croyant apercevoir  la Grand-Porte, tantt des blouses d'insurgs et tantt des uniformes de soldats. Jamais sous-prfecture, dans son cachot de murs croulants, n'eut une agonie plus douloureuse.


    Vers deux heures, le bruit se rpandit que le coup d'tat avait manqu; le prince-prsident tait au donjon de Vincennes; Paris se trouvait entre les mains de la dmagogie la plus avance; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait  l'arme insurrectionnelle victorieuse. Les insurgs devaient arriver le soir et massacrer Plassans.


    Une dputation se rendit alors  la mairie pour reprocher  la commission municipale la fermeture des portes, bonne seulement  irriter les insurgs. Rougon, qui perdit la tte, dfendit son ordonnance avec ses dernires nergies; ce double tour donn aux serrures lui semblait un des actes les plus ingnieux de son administration; il trouva pour le justifier des paroles convaincues. Mais on l'embarrassait, on lui demandait o taient les soldats, le rgiment qu'il avait promis. Alors il mentit, il dit trs carrment qu'il n'avait rien promis du tout. L'absence de ce rgiment lgendaire, que les habitants dsiraient au point d'en avoir rv l'approche, tait la grande cause de la panique. Les gens bien informs citaient l'endroit exact de la route o les soldats avaient t gorgs.


     quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit  l'htel Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgs,  Orchres, passaient toujours au loin, dans la valle de la Viorne. Toute la journe, des gamins avaient grimp sur les remparts, des bourgeois taient venus regarder par les meurtrires. Ces sentinelles volontaires entretenaient l'pouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui taient prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des crneaux, aux prparatifs de quelque massacre universel. Au crpuscule, comme la veille, la panique souffla, plus froide.


    En rentrant  la mairie, Rougon et l'insparable Granoux comprirent que la situation devenait intolrable. Pendant leur absence, un nouveau membre de la commission avait disparu. Ils n'taient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face blme,  se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse de l'htel Valqueyras.


    Rougon dclara gravement que, l'tat des choses demeurant le mme, il n'y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque vnement grave se produisait, on irait les prvenir. Et, par une dcision, dment prise en conseil, il se dchargea sur Roudier des soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait d'avoir t garde national  Paris, sous Louis-Philippe, veillait  la Grand-Porte, avec conviction.


    Pierre rentra, l'oreille basse, se coulant dans l'ombre des maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de colre et de mpris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, qu'il monta l'escalier. Flicit le reut, silencieuse, la mine consterne. Elle aussi commenait  dsesprer. Tout leur rve croulait. Ils se tinrent l, dans le salon jaune, face  face. Le jour tombait, un jour sale d'hiver qui donnait des teintes boueuses au papier orange  grands ramages; jamais la pice n'avait paru plus fane, plus sordide, plus honteuse. Et,  cette heure, ils taient seuls; ils n'avaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les flicitaient. Une journe venait de suffire pour les vaincre, au moment o ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la partie tait perdue. Flicit qui, la veille, songeait aux plaines d'Austerlitz, en regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant,  le voir si morne et si dsert, aux champs maudits de Waterloo.


    Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement  la fentre,  cette fentre o elle avait hum avec dlice l'encens de toute une sous-prfecture. Elle aperut des groupes nombreux en bas, sur la place; elle ferma les persiennes, voyant des ttes se tourner vers leur maison, et craignant d'tre hue. On parlait d'eux; elle en eut le pressentiment.


    Des voix montaient dans le crpuscule. Un avocat clabaudait du ton d'un plaideur qui triomphe.


    «Je l'avais bien dit, les insurgs sont partis tout seuls, et ils ne demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et un! quelle bonne farce! Moi je crois qu'ils taient au moins deux cents.


     Mais non, dit un gros ngociant, marchand d'huile et grand politique, ils n'taient peut-tre pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis all  la mairie, pour voir; la cour tait propre comme ma main.» Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta:


    «Il ne fallait pas tre malin pour prendre la mairie. La porte n'tait pas mme ferme.»


    Des rires accueillirent cette phrase, et l'ouvrier, se voyant encourag, reprit.


    «Les Rougon, c'est connu, c'est des pas grand-chose.»


    Cette insulte alla frapper Flicit au cœur. L'ingratitude de ce peuple la navrait, car elle finissait elle-mme par croire  la mission des Rougon. Elle appela son mari; elle voulut qu'il prt une leon sur l'instabilit des foules.


    «C'est comme leur glace, continua l'avocat; ont-ils fait assez de bruit avec cette malheureuse glace casse! Vous savez que ce Rougon est capable d'avoir tir un coup de fusil dedans, pour faire croire  une bataille.»


    Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait mme plus  sa glace. Bientt on irait jusqu' prtendre qu'il n'avait pas entendu siffler une balle  son oreille. La lgende des Rougon s'effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n'tait pas au bout de son calvaire. Les groupes s'acharnaient aussi vertement qu'ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le pass des Rougon. Il parla vaguement, avec les hsitations d'une mmoire qui se perd, de l'enclos des Fouque, d'Adlade, de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commrages un nouvel lan. Les causeurs se rapprochrent; les mots de canailles, de voleurs, d'intrigants honts, montaient jusqu' la persienne derrire laquelle Pierre et Flicit suaient la peur et la colre. On en vint sur la place  plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon tait un Brutus, une me stoque qui sacrifiait ses affections  la patrie; aujourd'hui, Rougon n'tait plus qu'un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre frre et s'en servait comme d'un marchepied pour monter  la fortune.


    «Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d'une voix trangle. Ah! les gredins, ils nous tuent; jamais nous ne nous en relverons.»


    Flicit, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts crisps et elle rpondait:


    «Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de quel bois je me chauffe. Je sais d'o vient le coup. La ville neuve nous en veut.»


    Elle devinait juste. L'impopularit brusque des Rougon tait l'œuvre d'un groupe d'avocats qui se trouvaient trs vexs de l'importance qu'avait prise un ancien marchand d'huile, illettr, et dont la maison avait risqu la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, tait comme mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en prsence. Cette dernire avait profit de la panique pour perdre le salon jaune dans l'esprit des commerants et des ouvriers. Roudier et Granoux taient d'excellents hommes, d'honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux.  la place de ce gros ventru, de ce gueux qui n'avait pas le sou, M. Isidore Granoux n'aurait-il pas d s'asseoir dans le fauteuil du maire? Les envieux partaient de l pour reprocher  Rougon tous les actes de son administration qui ne datait que de la veille. Il n'aurait pas d garder l'ancien conseil municipal; il avait commis une sottise grave en faisant fermer les portes; c'tait par sa btise que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de l'htel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les rpublicains, eux aussi, relevaient la tte. On parlait d'un coup de main possible, tent sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La raction rlait.


    Pierre, dans cet croulement de toutes ses esprances, songea aux quelques soutiens, sur lesquels,  l'occasion, il pourrait encore compter. «Est-ce qu'Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire la paix?


     Oui, rpondit Flicit. Il m'avait promis un bel article. L'Indpendant n'a pas paru...»


    Mais son mari l'interrompit en disant:


    «Eh! n'est-ce pas lui qui sort de la sous-prfecture?» La vieille femme ne jeta qu'un regard.


    «Il a remis son charpe!» cria-t-elle.


    Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L'Empire se gtait, sans que la Rpublique triompht, et il avait jug prudent de reprendre son rle de mutil. Il traversa sournoisement la place, sans lever la tte, puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et compromettantes, il se hta de disparatre au coude de la rue de la Banne.


    «Va, il ne montera pas, dit amrement Flicit. Nous sommes  terre... Jusqu' nos enfants qui nous abandonnent!»


    Elle ferma violemment la fentre, pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Et quand elle eut allum la lampe, ils dnrent, dcourags, sans faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n'avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait qu'au rveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu'ils lui fissent demander grce, s'ils ne voulaient renoncer  la fortune rve. Le manque absolu de nouvelles certaines tait l'unique cause de leur indcision anxieuse. Flicit, avec sa nettet d'esprit, comprit vite cela. S'ils avaient pu connatre le rsultat du coup d'tat, ils auraient pay d'audace et continu quand mme leur rle de sauveurs, ou ils se seraient hts de faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de prcis, ils perdaient la tte, ils avaient des sueurs froides  jouer ainsi leur fortune, sur un coup de ds, en pleine ignorance des vnements.


    «Et ce diable d'Eugne qui ne m'crit pas!» s'cria Rougon dans un lan de dsespoir, sans songer qu'il livrait  sa femme le secret de sa correspondance.


    Mais Flicit feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l'avait profondment frappe. En effet, pourquoi Eugne n'crivait-il pas  son pre? Aprs l'avoir tenu si fidlement au courant des succs de la cause bonapartiste, il aurait d s'empresser de lui annoncer le triomphe ou la dfaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communication de cette nouvelle. S'il se taisait, c'tait que la Rpublique victorieuse l'avait envoy rejoindre le prtendant dans les cachots de Vincennes. Flicit se sentit glace; le silence de son fils tuait ses dernires esprances.


     ce moment, on apporta la Gazette, encore toute frache.


    «Comment! dit Pierre trs surpris, Vuillet a fait paratre son journal?»


    Il dchira la bande, il lut l'article de tte et l'acheva, ple comme un linge, flchissant sur sa chaise.


    «Tiens, lis», reprit-il, en tendant le journal  Flicit.


    C'tait un superbe article, d'une violence inoue contre les insurgs. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d'ordures dvotes n'avaient coul d'une plume. Vuillet commenait par faire le rcit de l'entre de la bande dans Plassans. Un pur chef-d'œuvre. On y voyait «ces bandits, ces faces patibulaires, cette cume des bagnes», envahissant la ville, «ivres d'eau-de-vie, de luxure et de pillage»; puis il les montrait «talant leur cynisme dans les rues, pouvantant la population par des cris sauvages, ne cherchant que le viol et l'assassinat». Plus loin, la scne de l'htel de ville et l'arrestation des autorits devenaient tout un drame atroce: «Alors, ils ont pris  la gorge les hommes les plus respectables; et, comme Jsus, le maire, le brave commandant de la garde nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont t couronns d'pines par ces misrables, et ont reu leurs crachats au visage.» L'alina consacr  Miette et  sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes: «Et qui n'a pas aperu, au milieu de ces monstres, des cratures infmes vtues de rouge, et qui devaient s'tre roules dans le sang des martyrs que ces brigands ont assassins le long des routes? Elles brandissaient des drapeaux, elles s'abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde tout entire.» Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique: «La Rpublique ne marche jamais qu'entre la prostitution et le meurtre.» Ce n'tait l que la premire partie de l'article; le rcit termin, dans une proraison virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus longtemps «la honte de ces btes fauves qui ne respectaient ni les proprits ni les personnes»; il faisait un appel  tous les valeureux citoyens en disant qu'une plus longue tolrance serait un encouragement, et qu'alors les insurgs viendraient prendre «la fille dans les bras de la mre, l'pouse dans les bras de l'poux»; enfin, aprs une phrase dvote dans laquelle il dclarait que Dieu voulait l'extermination des mchants, il terminait par ce coup de trompette: «On affirme que ces misrables sont de nouveau  nos portes; eh bien! que chacun de nous prenne un fusil et qu'on les tue comme des chiens; on me verra au premier rang, heureux de dbarrasser la terre d'une pareille vermine.»


    Cet article, o la lourdeur du journalisme de province enfilait des priphrases ordurires, avait constern Rougon, qui murmura, lorsque Flicit posa la Gazette sur la table:


    «Ah! le malheureux! il nous donne le dernier coup, on croira que c'est moi qui ai inspir cette diatribe.


     Mais, dit sa femme, songeuse, ne m'as-tu pas annonc ce matin qu'il refusait absolument d'attaquer les rpublicains? Les nouvelles l'avaient terrifi, et tu prtendais qu'il tait ple comme un mort.


     Eh! oui, je n'y comprends rien. Comme j'insistais, il est all jusqu' me reprocher de ne pas avoir tu tous les insurgs... C'tait hier qu'il aurait d crire son article; aujourd'hui, il va nous faire massacrer.»


    Flicit se perdait en plein tonnement. Quelle mouche avait donc piqu Vuillet? L'image de ce bedeau manqu, un fusil  la main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses les plus bouffonnes qu'on pt imaginer. Il y avait certainement l-dessous quelque cause dterminante qui lui chappait. Vuillet avait l'injure trop impudente et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle ft rellement si voisine des portes de la ville.


    «C'est un mchant homme, je l'ai toujours dit, reprit Rougon qui venait de relire l'article. Il n'a peut-tre voulu que nous faire du tort. J'ai t bien bon enfant de lui laisser la direction des postes.»


    Ce fut un trait de lumire. Flicit se leva vivement, comme claire par une pense subite; elle mit un bonnet, jeta un chle sur ses paules.


    «O vas-tu donc? demanda son mari tonn. Il est plus de neuf heures.


     Toi, tu vas te coucher, rpondit-elle avec quelque rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m'attendant; je te rveillerai s'il le faut, et nous causerons.»


    Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut  l'htel des postes. Elle entra brusquement dans le cabinet o Vuillet travaillait encore. Il eut,  sa vue, un vif mouvement de contrarit.


    Jamais Vuillet n'avait t plus heureux. Depuis qu'il pouvait glisser ses doigts minces dans les courriers, il gotait des volupts profondes, des volupts de prtre curieux, s'apprtant  savourer les aveux des pnitentes. Toutes les indiscrtions sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies chantaient  ses oreilles. Il approchait son long nez blme des lettres, il regardait amoureusement les souscriptions de ses yeux louches, il auscultait les enveloppes, comme les petits abbs fouillent l'me des vierges. C'taient des jouissances infinies, des tentations pleines de chatouillements. Les mille secrets de Plassans taient l; il touchait  l'honneur des femmes,  la fortune des hommes, et il n'avait qu' briser les cachets, pour en savoir aussi long que le grand vicaire de la cathdrale, le confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet tait une de ces terribles commres, froides, aigus, qui savent tout, se font tout dire et ne rptent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le rve d'enfoncer son bras jusqu' l'paule dans la bote aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes tait un grand confessionnal plein d'une ombre et d'un mystre religieux, dans lequel il se pmait en humant les murmures voils, les aveux frissonnants qui s'exhalaient des correspondances. D'ailleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait l'impunit. Si les lettres prouvaient quelque retard, si d'autres s'garaient mme compltement, ce serait la faute de ces gueux de rpublicains, qui couraient la campagne et interrompaient les communications. La fermeture des portes l'avait un instant contrari; mais il s'tait entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui fussent apports directement, sans passer par la mairie.


    Il n'avait,  la vrit, dcachet que quelques lettres, les bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait dsignes comme contenant des nouvelles utiles  connatre avant tout le monde. Il s'tait ensuite content de garder dans un tiroir, pour tre distribues plus tard, celles qui pourraient donner l'veil et lui enlever le mrite d'avoir du courage, quand la ville entire tremblait. Le dvot personnage, en choisissant la direction des postes, avait singulirement compris la situation.


    Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix dans un tas norme de lettres et de journaux, sous prtexte, sans doute, de les classer. Il se leva, avec son sourire humble, avanant une chaise; ses paupires rougies battaient d'une faon inquite. Mais Flicit ne s'assit pas; elle dit brutalement:


    «Je veux la lettre.»


    Vuillet carquilla les yeux d'un air de grande innocence.


    «Quelle lettre, chre dame? demanda-t-il.


     La lettre que vous avez reue ce matin pour mon mari... Voyons, monsieur Vuillet, je suis presse.»


    Et comme il bgayait qu'il ne savait pas, qu'il n'avait rien vu, que c'tait bien tonnant, Flicit reprit, avec une sourde menace dans la voix:


    «Une lettre de Paris, de mon fils Eugne, vous savez bien ce que je veux dire, n'est-ce pas?... Je vais chercher moi-mme.»


    Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient le bureau. Alors il s'empressa, il dit qu'il allait voir. Le service tait forcment si mal fait! Peut-tre bien qu'il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant  lui, il jurait qu'il ne l'avait pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Flicit attendait impassible.


    «Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s'cria-t-il enfin, en tirant quelques papiers d'un carton. Ah! ces diables d'employs, ils profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut!»


    Flicit prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paratre s'inquiter le moins du monde de ce qu'un pareil examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu'on avait d ouvrir l'enveloppe; le libraire, maladroit encore, s'tait servi d'une cire plus fonce pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l'enveloppe en gardant intact le cachet, qui devait tre,  l'occasion, une preuve. Eugne annonait, en quelques mots, le succs complet du coup d'tat; il chantait victoire, Paris tait dompt, la province ne bougeait pas, et il conseillait  ses parents une attitude trs ferme en face de l'insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune tait fonde, s'ils ne faiblissaient pas.


    Mme Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s'assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme trs occup, avait fivreusement repris son triage.


    «coutez-moi, monsieur Vuillet», lui dit-elle.


    Et, quand il eut relev la tte:


    «Jouons cartes sur table, n'est-ce pas? Vous avez tort de trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de dcacheter nos lettres...» Il se rcria, se prtendit offens. Mais elle, avec tranquillit:


    «Je sais, je connais votre cole, vous n'avouerez jamais... Voyons, pas de paroles inutiles, quel intrt avez-vous  servir le coup d'tat?» Et, comme il parlait encore de sa parfaite honntet, elle finit par perdre patience.


    «Vous me prenez donc pour une bte! s'cria-t-elle. J'ai lu votre article... Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous.» Alors, sans rien avouer, il confessa carrment qu'il voulait avoir la clientle du collge. Autrefois, c'tait lui qui fournissait l'tablissement de livres classiques. Mais on avait appris qu'il vendait, sous le manteau, des pornographies aux lves, en si grande quantit que les pupitres dbordaient de gravures et d'œuvres obscnes.  cette occasion, il avait mme failli passer en police correctionnelle. Depuis cette poque, il rvait de rentrer en grce auprs de l'administration, avec des rages jalouses. Flicit parut tonne de la modestie de son ambition. Elle le lui fit mme entendre. Violer les lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques dictionnaires!


    «Eh! dit-il d'une voix aigre, c'est une vente assure de quatre  cinq mille francs par an. Je ne rve pas l'impossible, comme certaines personnes.»


    Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres dcachetes. Un trait d'alliance fut conclu, par lequel Vuillet s'engageait  n'bruiter aucune nouvelle et  ne pas se mettre en avant,  la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientle du collge. En le quittant, Flicit l'engagea  ne pas se compromettre davantage. Il suffisait qu'il gardt les lettres et ne les distribut que le surlendemain.


    «Quel coquin!» murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer qu'elle-mme venait de mettre un interdit sur les courriers.


    Elle revint  pas lents, songeuse. Elle fit mme un dtour, passa par le cours Sauvaire, comme pour rflchir plus longuement et plus  l'aise, avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se compromettre. Le clerg de Plassans, auquel rpugnait l'action, gardait, depuis l'annonce du coup d'tat, la neutralit la plus absolue. Pour lui, l'Empire tait fait, il attendait l'heure de reprendre, dans une direction nouvelle, ses intrigues sculaires. Le marquis, agent dsormais inutile, n'avait plus qu'une curiosit: savoir comment la bagarre finirait et de quelle faon les Rougon iraient jusqu'au bout de leur rle.


    «C'est toi, petite, dit-il en reconnaissant Flicit. Je voulais aller te voir. Tes affaires s'embrouillent.


     Mais non, tout va bien, rpondit-elle, proccupe.


     Tant mieux, tu me conteras cela, n'est-ce pas? Ah! je dois me confesser, j'ai fait une peur affreuse, l'autre nuit,  ton mari et  ses collgues. Si tu avais vu comme ils taient drles sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande d'insurgs dans chaque bouquet de la valle!... Tu me pardonnes?


     Je vous remercie, dit vivement Flicit. Vous auriez d les faire crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins, lorsque je serai seule.»


    Elle s'chappa, marchant  pas rapides, comme dcide par la rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volont implacable. Elle allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C'tait un coup de scne ncessaire, une comdie dont elle gotait  l'avance les railleries profondes, et dont elle mrissait le plan avec des raffinements de femme blesse.


    Elle trouva Pierre couch, dormant d'un sommeil lourd; elle approcha un instant la bougie, et regarda d'un air de piti son visage pais, o couraient par moments de lgers frissons; puis elle s'assit au chevet du lit, ta son bonnet, s'chevela, se donna la mine d'une personne dsespre, et se mit  sangloter trs haut.


    «Hein! qu'est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu?» demanda Pierre brusquement rveill.


    Elle ne rpondit pas, elle pleura plus amrement.


    «Par grce, rponds, reprit son mari que ce muet dsespoir pouvantait. O es-tu alle? Tu as vu les insurgs?»


    Elle fit signe que non; puis, d'une voix teinte:


    «Je viens de l'htel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander conseil  M. de Carnavant. Ah! mon pauvre ami, tout est perdu.» Pierre se mit sur son sant, trs ple. Son cou de taureau que montrait sa chemise dboutonne, sa chair molle tait toute gonfle par la peur. Et, au milieu du lit dfait, il s'affaissait comme un magot chinois, blme et pleurard.


    «Le marquis, continua Flicit, croit que le prince Louis a succomb; nous sommes ruins, nous n'aurons jamais un sou.»


    Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s'emporta. C'tait la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute la famille. Est-ce qu'il pensait  la politique, lui, quand M. de Carnavant et Flicit l'avaient jet dans ces btises-l!


    «Moi, je m'en lave les mains, cria-t-il. C'est vous deux qui avez fait la sottise. Est-ce qu'il n'tait pas plus sage de manger tranquillement nos petites rentes? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois o cela nous a conduits.»


    Il perdait la tte, il ne se rappelait plus qu'il s'tait montr aussi pre que sa femme. Il n'prouvait qu'un immense dsir, celui de soulager sa colre en accusant les autres de sa dfaite.


    «Et, d'ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions russir avec des enfants comme les ntres! Eugne nous lche  l'instant dcisif; Aristide nous a trans dans la boue, et il n'y a pas jusqu' ce grand innocent de Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la philanthropie  la suite des insurgs... Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire faire leurs humanits!»


    Il employait, dans son exaspration, des mots dont il n'usait jamais.


    Flicit, voyant qu'il reprenait haleine, lui dit doucement:


    «Tu oublies Macquart.


     Ah! oui, je l'oublie! reprit-il avec plus de violence, en voil encore un dont la pense me met hors de moi!... Mais ce n'est pas tout; tu sais, le petit Silvre, je l'ai vu chez ma mre, l'autre soir, les mains pleines de sang; il a crev un œil  un gendarme. Je ne t'en ai pas parl, pour ne point t'effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour d'assises. Ah! quelle famille!... Quant  Macquart il nous a gns, au point que j'ai eu l'envie de lui casser la tte, l'autre jour, quand j'avais un fusil. Oui, j'ai eu cette envie...»


    Flicit laissait passer le flot. Elle avait reu les reproches de son mari avec une douceur anglique, baissant la tte comme une coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle l'affolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le repentir; puis elle rpta d'une voix dsole:


    «Qu'allons-nous faire, mon Dieu! qu'allons-nous faire!... Nous sommes cribls de dettes.


     C'est ta faute!» cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernires forces.


    Les Rougon, en effet, devaient de tous les cts. L'esprance d'un succs prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement de 1851, ils s'taient laisss aller jusqu' offrir, chaque soir, aux habitus du salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits gteaux, des collations compltes, pendant lesquelles on buvait  la mort de la Rpublique. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital  la disposition de la raction, pour contribuer  l'achat des fusils et des cartouches.


    «La note du ptissier est au moins de mille francs, reprit Flicit de son ton doucereux, et nous en devons peut-tre le double au liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier...»


    Pierre agonisait. Flicit lui porta le dernier coup en ajoutant:


    «Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donns pour les armes.


     Moi, moi! balbutia-t-il, mais on m'a tromp, on m'a vol! C'est cet imbcile de Sicardot qui m'a mis dedans, en me jurant que les Napolon seraient vainqueurs. J'ai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende mon argent.


     Eh! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les paules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout pay, il ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah! c'est une jolie campagne!... Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux quartier.»


    Cette dernire phrase sonna lugubrement. C'tait le glas de leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme voquait le spectacle. C'tait donc l qu'il irait mourir, sur un grabat, aprs avoir toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement vol sa mre, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pendant des annes. L'Empire ne payerait pas ses dettes, cet Empire qui seul pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, en criant: «Non, je prendrai un fusil, j'aime mieux que les insurgs me tuent.


     a, rpondit Flicit avec une grande tranquillit, tu pourras le faire demain ou aprs-demain, car les rpublicains ne sont pas loin. C'est un moyen comme un autre d'en finir.»


    Pierre fut glac. Il lui sembla que, tout d'un coup, on lui versait un grand seau d'eau froide sur les paules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans la tideur des draps, il se mit  pleurer. Ce gros homme fondait aisment en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il s'oprait en lui une raction fatale. Toute sa colre le jetait  des abandons,  des lamentations d'enfant. Flicit, qui attendait cette crise, eut un clair de joie,  le voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilit dsole. Au bout d'un long silence, cette rsignation, le spectacle de cette femme plonge dans un accablement silencieux, exaspra les larmes de Pierre.


    «Mais parle donc! implora-t-il, cherchons ensemble. N'y a-t-il vraiment aucune planche de salut?


     Aucune, tu le sais bien, rpondit-elle; tu exposais toi-mme la situation tout  l'heure; nous n'avons de secours  attendre de personne; nos enfants eux-mmes nous ont trahis.


     Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout de suite?


     Fuir! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la ville... Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes?» Pierre se dbattait; il donnait  son esprit une tension extraordinaire; puis, comme vaincu, d'un ton suppliant, il murmura:


    «Je t'en prie, trouve une ide, toi; tu n'as encore rien dit.» Flicit releva la tte, en jouant la surprise; et, avec un geste de profonde impuissance:


    «Je suis une sotte en ces matires, dit-elle; je n'entends rien  la politique, tu me l'as rpt cent fois.»


    Et comme son mari se taisait, embarrass, baissant les yeux, elle continua lentement, sans reproches:


    «Tu ne m'as pas mise au courant de tes affaires, n'est-ce pas? J'ignore tout, je ne puis pas mme te donner un conseil... D'ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque tout seuls.»


    Elle disait cela avec une ironie si fine que son mari ne sentit pas la cruaut de ses railleries. Il prouva simplement un grand remords. Et, tout d'un coup, il se confessa. Il parla des lettres d'Eugne, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacit d'un homme qui fait son examen de conscience et qui implore un sauveur.  chaque instant, il s'interrompait pour demander: «Qu'aurais-tu fait, toi,  ma place?» ou bien il s'criait:


    «N'est-ce pas? j'avais raison, je ne pouvais agir autrement.» Flicit ne daignait pas mme faire un signe. Elle coutait, avec la roideur rechigne d'un juge. Au fond, elle gotait des jouissances exquises; elle le tenait donc enfin, ce gros sournois; elle en jouait comme une chatte joue d'une boule de papier; et il tendait les mains pour qu'elle lui mt des menottes.


    «Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la correspondance d'Eugne. Tu jugeras mieux la situation.»


    Elle essaya vainement de l'arrter par un pan de sa chemise; il tala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entires, la fora  en parcourir elle-mme. Elle retenait un sourire, elle commenait  avoir piti du pauvre homme.


    «Eh bien! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas une faon de nous sauver de la ruine?»


    Elle ne rpondit encore pas. Elle paraissait rflchir profondment.


    «Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter; j'ai eu tort de me cacher de toi, a, je le reconnais...


     Ne parlons plus de a, rpondit-elle... Selon moi, si tu avais beaucoup de courage...»


    Et, comme il la regardait d'un air avide, elle s'interrompit, elle dit avec un sourire:


    «Mais tu me promets bien de ne plus te mfier de moi? Tu me diras tout? Tu n'agiras pas sans me consulter?»


    Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Flicit se coucha  son tour; elle avait pris froid, elle vint se mettre prs de lui; et,  voix basse, comme si l'on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflt plus violente dans la ville, et que Pierre gardt une attitude de hros au milieu des habitants consterns. Un secret pressentiment, disait-elle, l'avertissait que les insurgs taient encore loin. D'ailleurs, tt ou tard, le parti de l'Ordre l'emporterait, et les Rougon seraient rcompenss. Aprs le rle de sauveurs, le rle de martyrs n'tait pas  ddaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris d'abord de la simplicit de son plan, qui consistait  payer d'audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre de s'y conformer, en montrant tout le courage possible.


    «Et n'oublie pas que c'est moi qui te sauve, murmura la vieille, d'une voix cline. Tu seras gentil?»


    Ils s'embrassrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces deux vieilles gens brls par la convoitise. Mais ni l'un ni l'autre ne s'endormirent; au bout d'un quart d'heure, Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et,  voix trs basse, communiqua  sa femme une ide qui venait de pousser dans son cerveau.


    «Oh! non, non, murmura Flicit avec un frisson. Ce serait trop cruel.


     Dame! reprit-il, tu veux que les habitants soient consterns!...


    On me prendrait au srieux si ce que je t'ai dit arrivait...»


    Puis, son projet se compltant, il s'cria:


    «On pourrait employer Macquart... Ce serait une faon de s'en dbarrasser.»


    Flicit parut frappe par cette ide. Elle rflchit, elle hsita, et, d'une voix trouble, elle balbutia:


    «Tu as peut-tre raison. C'est  voir... Aprs tout, nous serions bien btes d'avoir des scrupules; il s'agit pour nous d'une question de vie ou de mort... Laisse-moi faire, j'irai demain trouver Macquart, et je verrai si l'on peut s'entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gcherais tout... Bonsoir, dors bien, mon pauvre chri... Va, nos peines finiront.»


    Ils s'embrassrent encore, ils s'endormirent. Et, au plafond, la tache de lumire s'arrondissait comme un œil terrifi, ouvert et fix longuement sur le sommeil de ces bourgeois blmes, suant le crime dans les draps, et qui voyaient en rve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se changeaient en pices d'or sur le carreau.


    Le lendemain, avant le jour, Flicit alla  la mairie, munie des instructions de Pierre, pour pntrer prs de Macquart. Elle emportait, dans une serviette, l'uniforme de garde national de son mari. D'ailleurs, elle n'aperut que quelques hommes dormant  poings ferms dans le poste. Le concierge, qui tait charg de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette, transform en cellule. Puis il redescendit tranquillement.


    Macquart tait enferm dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits. Il avait eu le temps d'y faire de longues rflexions. Lorsqu'il eut dormi, les premires heures furent donnes  la colre,  la rage impuissante. Il prouvait des envies de briser la porte,  la pense que son frre se carrait dans la pice voisine. Et il se promettait de l'trangler de ses propres mains lorsque les insurgs viendraient le dlivrer. Mais le soir, au crpuscule, il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l'troit cabinet. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-tre qui dtendait ses nerfs. M. Garonnet, fort riche, dlicat et coquet, avait fait arranger ce rduit d'une trs lgante faon; le divan tait moelleux et tide; des parfums, des pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour plissant tombait du plafond avec des volupts molles, pareil aux lueurs d'une lampe pendue dans une alcve. Macquart, au milieu de cet air musqu, fade et assoupi, qui trane dans les cabinets de toilette, s'endormit en pensant que ces diables de riches «taient bien heureux tout de mme». Il s'tait couvert d'une couverture qu'on lui avait donne. Il se vautra jusqu'au matin, la tte, le dos, les bras appuys sur les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se disait que jamais il n'aurait un pareil coin pour se dbarbouiller. Le lavabo surtout l'intressait; ce n'tait pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amrement  sa vie manque. L'ide lui vint qu'il avait peut-tre fait fausse route; on ne gagne rien  frquenter les gueux; il aurait d ne pas faire le mchant et s'entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pense. Les Rougon taient des sclrats qui l'avaient vol. Mais les tideurs, les souplesses du divan continuaient  l'adoucir,  lui donner un regret vague. Aprs tout, les insurgs l'abandonnaient, ils se faisaient battre comme des imbciles. Il finit par conclure que la Rpublique tait une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se rappela ses mchancets inutiles, sa guerre sourde; personne, dans la famille, ne l'avait soutenu: ni Aristide, ni le frre de Silvre, ni Silvre lui-mme, qui tait un sot de s'enthousiasmer pour les rpublicains, et qui n'arriverait jamais  rien. Maintenant, sa femme tait morte, ses enfants l'avaient quitt; il crverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Dcidment, il aurait d se vendre  la raction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris d'une grande envie d'aller se laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans une bote de cristal. Macquart, comme tous les fainants qu'une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des gots de coiffeur. Bien qu'il portt des pantalons rapics, il aimait  s'inonder d'huile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, o l'on parlait politique, et qui lui donnait un coup de peigne entre deux discussions. La tentation devint trop forte; Macquart s'installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complte. Il usa de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de s'essuyer avec les serviettes du maire; elles taient souples, paisses. Il y plongea sa figure humide, y respira batement toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommad, quand il sentit bon de la tte aux pieds, il revint s'tendre sur le divan, rajeuni, port aux ides conciliantes. Il prouva un mpris encore plus grand pour la Rpublique, depuis qu'il avait mis le nez dans les fioles de M. Garonnet. L'ide lui poussa qu'il tait peut-tre encore temps de faire la paix avec son frre. Il pesa ce qu'il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait toujours au cœur; mais il en tait  un de ces moments o, couch sur le dos, dans le silence, on se dit des vrits dures, on se gronde de ne s'tre pas creus, mme au prix de ses haines les plus chres, un trou heureux, pour vautrer ses lchets d'me et de corps. Vers le soir, Antoine se dcida  faire appeler son frre le lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer Flicit, il comprit qu'on avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes.


    La ngociation fut longue, pleine de tratrises, mene avec un art infini. Ils changrent d'abord des plaintes vagues. Flicit, surprise de trouver Antoine presque poli, aprs la scne grossire qu'il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle dplora les haines qui dsunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomni et poursuivi son frre avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon hors de lui.


    «Parbleu! mon frre ne s'est jamais conduit en frre avec moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu'il est venu  mon secours? Il m'aurait laiss crever dans mon taudis... Quand il a t gentil avec moi, vous vous rappelez,  l'poque des deux cents francs, je crois qu'on ne peut pas me reprocher d'avoir dit du mal de lui. Je rptais partout que c'tait un bon cœur.»


    Ce qui signifiait clairement:


    «Si vous aviez continu  me fournir de l'argent, j'aurais t charmant pour vous, et je vous aurais aids, au lieu de vous combattre. C'est votre faute. Il fallait m'acheter.»


    Flicit le comprit si bien qu'elle rpondit:


    «Je sais, vous nous avez accuss de duret, parce qu'on s'imagine que nous sommes  notre aise; mais on se trompe, mon cher frre: nous sommes de pauvres gens; nous n'avons jamais pu agir envers vous comme notre cœur l'aurait dsir.»


    Elle hsita un instant, puis continua:


    « la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un sacrifice; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres!» Macquart dressa l'oreille. «Je les tiens!» pensa-t-il. Alors, sans paratre avoir entendu l'offre indirecte de sa belle-sœur, il tala sa misre d'une voix dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Flicit, de son ct, parla de la crise que le pays traversait; elle prtendit que la Rpublique avait achev de les ruiner. De parole en parole, elle en vint  maudire une poque qui forait le frre  emprisonner le frre. Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie! Et elle lcha le mot de galres.


    «a, je vous en dfie», dit tranquillement Macquart.


    Mais elle se rcria:


    «Je rachterais plutt de mon sang l'honneur de la famille. Ce que je vous en dis, c'est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas... Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine.»


    Ils se regardrent un instant dans les yeux, se ttant du regard avant d'engager la lutte.


    «Sans condition? demanda-t-il enfin.


     Sans condition aucune», rpondit-elle.


    Elle s'assit  ct de lui, sur le divan, puis continua d'une voix dcide:


    «Et mme, avant de passer la frontire, si vous voulez gagner un billet de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.» Il y eut un nouveau silence.


    «Si l'affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l'air de rflchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.


     Mais il n'y a pas de manigances, reprit Flicit, souriant des scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple: vous allez sortir tout  l'heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mre, et ce soir, vous runirez vos amis, vous viendrez reprendre la mairie.»


    Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas. «Je croyais, dit-il, que vous tiez victorieux.  Oh! je n'ai pas le temps de vous mettre au courant, rpondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n'acceptez-vous pas?


     Eh bien! non, je n'accepte pas... Je veux rflchir. Pour mille francs, je serais bien bte de risquer peut-tre une fortune.» Flicit se leva.


    « votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n'avez pas conscience de votre position. Vous tes venu chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j'ai la bont de vous tendre la main dans le trou o vous avez eu la sottise de tomber, vous faites des faons, vous ne voulez pas tre sauv. Eh bien! restez ici, attendez que les autorits reviennent. Moi, je m'en lave les mains.»


    Elle tait  la porte.


    «Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis pourtant pas conclure un march avec vous sans savoir. Depuis deux jours, j'ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, si vous ne me volez pas?


     Tenez, vous tes un niais, rpondit Flicit, que ce cri du cœur pouss par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous mettre aveuglment de notre ct. Mille francs, c'est une jolie somme, et on ne la risque que pour une cause gagne. Acceptez, je vous le conseille.»


    Il hsitait toujours.


    «Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu'on nous laissera entrer tranquillement?


     a, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-tre des coups de fusil.»


    Il la regarda fixement.


    «Eh! dites donc, la petite mre, reprit-il d'une voix rauque, vous n'avez pas au moins l'intention de me faire loger une balle dans la tte?»


    Flicit rougit. Elle pensait justement, en effet, qu'une balle, pendant l'attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les dbarrassant d'Antoine. Ce serait mille francs de gagns. Aussi se fcha-t-elle en murmurant:


    «Quelle ide!... Vraiment, c'est atroce d'avoir des ides pareilles.» Puis, subitement calme:


    «Acceptez-vous?... Vous avez compris, n'est-ce pas?»


    Macquart avait parfaitement compris. C'tait un guet-apens qu'on lui proposait. Il n'en voyait ni les raisons ni les consquences; ce qui le dcida  marchander. Aprs avoir parl de la Rpublique comme d'une matresse  lui qu'il tait dsespr de ne plus aimer, il mit en avant les risques qu'il aurait  courir, et finit par demander deux mille francs. Mais Flicit tint bon. Et ils discutrent jusqu' ce qu'elle lui et promis de lui procurer,  sa rentre en France, une place o il n'aurait rien  faire, et qui lui rapporterait gros. Alors le march fut conclu. Elle lui fit endosser l'uniforme de garde national qu'elle avait apport. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de l'Htel-de-Ville, tous les rpublicains qu'il rencontrerait, en leur affirmant que la mairie tait vide, qu'il suffirait d'en pousser la porte pour s'en emparer.


    Antoine demanda des arrhes, et reut deux cents francs. Elle s'engagea  lui compter les huit cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient l les derniers sous dont ils pouvaient disposer.


    Quand Flicit fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant. D'un coup de poing, dans le cabinet, il avait cass la vitre du plafond, pour faire croire qu'il s'tait sauv par l.


    «C'est entendu, dit Flicit  son mari, en rentrant chez elle. Ce sera pour minuit... Moi, a ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusills. Nous dchiraient-ils, hier, dans la rue!


     Tu tais bien bonne d'hsiter, rpondit Pierre, qui se rasait. Tout le monde ferait comme nous  notre place.»


    Ce matin-l – on tait au mercredi – il soigna particulirement sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un enfant qui va  la distribution des prix. Puis, quand il fut prt, elle le regarda, elle dclara qu'il tait trs convenable, et qu'il aurait trs bonne figure au milieu des graves vnements qui se prparaient. Sa grosse face ple avait en effet une grande dignit et un air d'enttement hroque. Elle l'accompagna jusqu'au premier tage, en lui faisant ses dernires recommandations: il ne devait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que ft la panique; il fallait fermer les portes plus hermtiquement que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts; et cela serait excellent, s'il tait le seul  vouloir mourir pour la cause de l'ordre.


    Quelle journe! Les Rougon en parlent encore, comme d'une bataille glorieuse et dcisive. Pierre alla droit  la mairie, sans s'inquiter des regards ni des paroles qu'il surprit au passage. Il s'y installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la place. Il envoya simplement un mot  Roudier, pour l'avertir qu'il reprenait le pouvoir. «Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques; moi, je veillerai  l'intrieur, je ferai respecter les proprits et les personnes. C'est au moment o les mauvaises passions renaissent et l'emportent, que les bons citoyens doivent chercher  les touffer, au pril de leur vie.» Le style, les fautes d'orthographe rendaient plus hroque ce billet, d'un laconisme antique. Pas un de ces messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidles, Granoux lui-mme, se tinrent prudemment chez eux. De cette commission, dont les membres s'taient vanouis,  mesure que la panique soufflait plus forte, il n'y avait que Rougon qui restt  son poste, sur son fauteuil de prsident. Il ne daigna pas mme envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c'tait assez. Sublime spectacle qu'un journal de la localit devait plus tard caractriser d'un mot: «Le courage donnant la main au devoir».


    Pendant toute la matine, on vit Pierre emplir la mairie de ses alles et venues. Il tait absolument seul, dans ce grand btiment vide, dont les hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D'ailleurs, toutes les portes taient ouvertes. Il promenait au milieu de ce dsert sa prsidence sans conseil, d'un air si pntr de sa mission, que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d'un air surpris et respectueux. On l'aperut derrire chaque croise, et, malgr le froid vif, il parut  plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans les mains, comme un homme affair qui attend des messages importants.


    Puis, vers midi, il courut la ville; il visita les postes, parlant d'une attaque possible, donnant  entendre que les insurgs n'taient pas loin; mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux: s'il le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu'au dernier pour la dfense de la bonne cause. Quand il revint de cette tourne, lentement, gravement, avec l'allure d'un hros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n'attend plus que la mort, il put constater une vritable stupeur sur son chemin; les promeneurs du cours, les petits rentiers incorrigibles qu'aucune catastrophe n'aurait pu empcher de venir bayer au soleil,  certaines heures, le regardrent passer d'un air ahuri, comme s'ils ne le reconnaissaient pas et qu'ils ne pussent croire qu'un des leurs, qu'un ancien marchand d'huile et le front de tenir tte  toute une arme.


    Dans la ville, l'anxit tait  son comble. D'un instant  l'autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l'vasion de Macquart fut comment d'une effrayante faon. On prtendit qu'il avait t dlivr par ses amis les rouges, et qu'il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, clotr, affol, se dvorant lui-mme dans sa prison de murailles, ne savait plus qu'inventer pour avoir peur. Les rpublicains, devant la fire attitude de Rougon, eurent une courte mfiance. Quant  la ville neuve, aux avocats et aux commerants retirs, qui la veille dblatraient contre le salon jaune, ils furent si surpris qu'ils n'osrent plus attaquer ouvertement un homme d'un tel courage. Ils se contentrent de dire qu'il y avait folie  braver ainsi des insurgs victorieux et que cet hrosme inutile allait attirer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organisrent une dputation. Pierre, qui brlait du dsir d'afficher son dvouement devant ses concitoyens, n'osait cependant pas compter sur une aussi belle occasion.


    Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le prsident de la commission provisoire reut la dputation de la ville neuve. Ces messieurs, aprs avoir rendu hommage  son patriotisme, le supplirent de ne pas songer  la rsistance. Mais lui, d'une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de l'ordre, de la libert, et d'autres choses encore. D'ailleurs, il ne forait personne  l'imiter; il accomplissait simplement ce que sa conscience, son cœur lui dictaient.


    «Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux prendre toute la responsabilit pour que nul autre que moi ne soit compromis. Et, s'il faut une victime, je m'offre de bon cœur; je dsire que le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants.»


    Un notaire, la forte tte de la bande, lui fit remarquer qu'il courait  une mort certaine.


    «Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prt!»


    Ces messieurs se regardrent. Ce «Je suis prt!» les cloua d'admiration. Dcidment, cet homme tait un brave. Le notaire le conjura d'appeler  lui les gendarmes; mais il rpondit que le sang de ces soldats tait prcieux et qu'il ne le ferait couler qu' la dernire extrmit. La dputation se retira lentement, trs mue. Une heure aprs, Plassans traitait Rougon de hros; les plus poltrons l'appelaient «un vieux fou».


    Vers le soir, Rougon fut trs tonn de voir accourir Granoux. L'ancien marchand d'amandes se jeta dans ses bras, en l'appelant «grand homme», et en lui disant qu'il voulait mourir avec lui. Le «Je suis prt!» que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitire l'avait rellement enthousiasm. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des navets charmantes. Pierre le garda, pensant qu'il ne tirait pas  consquence. Il fut mme touch du dvouement du pauvre homme; il se promit de le faire complimenter publiquement par le prfet, ce qui ferait crever de dpit les autres bourgeois, qui l'avaient si lchement abandonn. Et tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie dserte.


     la mme heure, Aristide se promenait chez lui d'un air profondment inquiet. L'article de Vuillet l'avait surpris. L'attitude de son pre le stupfiait. Il venait de l'apercevoir  une fentre, en cravate blanche, en redingote noire, si calme  l'approche du danger, que toutes ses ides taient bouleverses dans sa pauvre tte. Pourtant les insurgs revenaient victorieux, c'tait la croyance de la ville entire. Mais des doutes lui venaient, il flairait quelque farce lugubre. N'osant plus se prsenter chez ses parents, il y avait envoy sa femme. Quand Angle revint, elle lui dit de sa voix tranante:


    «Ta mre t'attend: elle n'est pas en colre du tout, mais elle a l'air de se moquer joliment de toi. Elle m'a rpt  plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton charpe dans ta poche.»


    Aristide fut horriblement vex. D'ailleurs, il courut  la rue de la Banne, prt aux plus humbles soumissions. Sa mre se contenta de l'accueillir avec des rires de ddain.


    «Ah! mon pauvre garon, lui dit-elle en l'apercevant, tu n'es dcidment pas fort.


     Est-ce qu'on sait, dans un trou comme Plassans! s'cria-t-il avec dpit. J'y deviens bte, ma parole d'honneur. Pas une nouvelle, et l'on grelotte. C'est d'tre enferm dans ces gredins de remparts... Ah! si j'avais pu suivre Eugne  Paris!»


    Puis, amrement, voyant que Flicit continuait  rire:


    «Vous n'avez pas t gentille avec moi, ma mre. Je sais bien des choses, allez... Mon frre vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous ne m'avez donn la moindre indication utile.


     Tu sais cela? toi, dit Flicit devenue srieuse et mfiante. Eh bien, tu es alors moins bte que je ne croyais. Est-ce que tu dcachetterais les lettres, comme quelqu'un de ma connaissance?


     Non, mais j'coute aux portes», rpondit Aristide avec un grand aplomb.


    Cette franchise ne dplut pas  la vieille femme. Elle se remit  sourire, et, plus douce:


    «Alors, bta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas ralli plus tt?


     Ah! voil, dit le jeune homme, embarrass. Je n'avais pas grande confiance en vous. Vous receviez de telles brutes: mon beau-pre, Granoux et les autres!... Et puis je ne voulais pas trop m'avancer...»


    Il hsitait. Il reprit d'une voix inquite:


    «Aujourd'hui, vous tes bien sre au moins du succs du coup d'tat?


     Moi? s'cria Flicit, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne suis sre de rien.


     Vous m'avez pourtant fait dire d'ter mon charpe?


     Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.»


    Aristide resta plant sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler un des ramages du papier orange. Sa mre fut prise d'une brusque impatience  le voir ainsi hsitant.


    «Tiens, dit-elle, j'en reviens  ma premire opinion: tu n'es pas fort. Et tu aurais voulu qu'on te ft lire les lettres d'Eugne! Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gt. Tu es l  hsiter...


     Moi, j'hsite? interrompit-il en jetant sur sa mre un regard clair et froid. Ah! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu  la ville si j'avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route! Je suis las de manger mon pain dur, et j'entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu' coup sr.»


    Il avait prononc ces paroles avec une telle pret, que sa mre, dans cet apptit brlant du succs, reconnut le cri de son sang. Elle murmura:


    «Ton pre a bien du courage.


     Oui, je l'ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tte. Il m'a rappel Lonidas aux Thermopyles... Est-ce que c'est toi, mre, qui lui as fait cette figure-l?»


    Et, gaiement, avec un geste rsolu.


    «Tant pis! s'cria-t-il, je suis bonapartiste!... Papa n'est pas un homme  se faire tuer sans que a lui rapporte gros.


     Et tu as raison, dit sa mre; je ne puis parler, mais tu verras demain.»


    Il n'insista pas, il lui jura qu'elle serait bientt glorieuse de lui, et il s'en alla, tandis que Flicit, sentant se rveiller ses anciennes prfrences, se disait  la fentre, en le regardant s'loigner, qu'il avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle n'aurait eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie.


    Pour la troisime fois, la nuit, la nuit pleine d'angoisse tombait sur Plassans. La ville agonisante en tait aux derniers rles. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment gnral semblait tre que Plassans n'existerait plus le lendemain, qu'il se serait abm sous terre ou vapor dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dner, il trouva les rues absolument dsertes. Cette solitude le rendit triste et mlancolique. Aussi,  la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il  sa femme s'il tait ncessaire de donner suite  l'insurrection que Macquart prparait.


    «On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville neuve, comme ils m'ont salu! a ne me parat gure utile maintenant de tuer du monde. Hein! qu'en penses-tu? Nous ferons notre pelote sans cela.


     Ah! quel mollasse tu es! s'cria Flicit avec colre. C'est toi qui as eu l'ide, et voil que tu recules! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi!... Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les rpublicains t'pargneraient s'ils te tenaient?»


    Rougon, de retour  la mairie, prpara le guet-apens. Granoux lui fut d'une grande utilit. Il l'envoya porter ses ordres aux diffrents postes qui gardaient les remparts; les gardes nationaux devaient se rendre  l'htel de ville par petits groupes, le plus secrtement possible. Roudier, ce bourgeois parisien gar en province, qui aurait pu gter l'affaire en prchant l'humanit, ne fut mme pas averti. Vers onze heures, la cour de la mairie tait pleine de gardes nationaux. Rougon les pouvanta; il leur dit que les rpublicains rests  Plassans allaient tenter un coup de main dsespr, et il se fit un mrite d'avoir t prvenu  temps par sa police secrte. Puis, quand il eut trac un tableau sanglant du massacre de la ville si ces misrables s'emparaient du pouvoir, il donna l'ordre de ne plus prononcer une parole et d'teindre toutes les lumires. Lui-mme prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rve; il ne se reconnaissait plus; il sentait derrire lui Flicit, aux mains de laquelle l'avait jet la crise de la nuit, et il se serait laiss pendre en disant: «a ne fait rien, ma femme va venir me dcrocher.» Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue pouvante sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre  la cathdrale et de faire sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l'ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, que l'anxit effarait, attendaient, les yeux fixs sur le porche, impatients de tirer, comme  l'afft d'une bande de loups.


    Cependant Macquart avait pass la journe chez tante Dide. Il s'tait allong sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garonnet.  plusieurs reprises, il eut une envie folle d'aller corner ses deux cents francs dans quelque caf voisin; cet argent, qu'il avait mis dans une des poches de son gilet, lui brlait le flanc; il employa le temps  le dpenser en imagination. Sa mre, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants accouraient, perdus, la mine ple, sans qu'elle sortt de son silence, sans que sa figure perdt son immobilit morte, tourna autour de lui, avec ses mouvements roides d'automate, ne paraissant mme pas s'apercevoir de sa prsence. Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville close; elle tait  mille lieues de Plassans, monte dans cette continuelle ide fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de pense.  cette heure, pourtant, une inquitude, un souci humain faisait par instants battre ses paupires. Antoine, ne pouvant rsister au dsir de manger un bon morceau, l'envoya chercher un poulet rti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attabl:


    «Hein? lui dit-il, tu n'en manges pas souvent, du poulet. C'est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout gaspill... Je parie que tu donnes tes conomies  cette sainte-nitouche de Silvre. Il a une matresse, le sournois. Va, si tu as un magot cach dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour.»


    Il ricanait, il tait tout brlant d'une joie fauve. L'argent qu'il avait en poche, la trahison qu'il prparait, la certitude de s'tre vendu un bon prix, l'emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n'entendit que le nom de Silvre.


    «Tu l'as vu? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lvres.


     Qui? Silvre? rpondit Antoine. Il se promenait au milieu des insurgs avec une grande fille rouge au bras. S'il attrapait quelque prune, a serait bien fait.»


    L'aeule le regarda fixement et, d'une voix grave:


    «Pourquoi? dit-elle simplement.


     Eh! on n'est pas bte comme lui, reprit-il, embarrass. Est-ce qu'on va risquer sa peau pour des ides? Moi, j'ai arrang mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant.»


    Mais tante Dide ne l'coutait plus. Elle murmurait:


    «Il avait dj du sang plein les mains. On me le tuera comme l'autre; ses oncles lui enverront les gendarmes.


     Qu'est-ce que vous marmottez donc l? dit son fils, qui achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j'aime qu'on m'accuse en face. Si j'ai quelquefois caus de la Rpublique avec le petit, c'tait pour le ramener  des ides plus raisonnables. Il tait toqu. Moi j'aime la libert, mais il ne faut pas qu'elle dgnre en licence... Et quant  Rougon, il a mon estime. C'est un garon de tte et de courage.


    Il avait le fusil, n'est-ce pas? interrompit tante Dide, dont l'esprit perdu semblait suivre au loin Silvre sur la route.


     Le fusil? Ah! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, aprs avoir jet un coup d'œil sur le manteau de la chemine, o l'arme tait pendue d'ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les champs avec une fille au bras. Quel imbcile!»


    Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s'tait remise  tourner dans la pice. Elle ne pronona plus une parole. Vers le soir, Antoine s'loigna, aprs avoir mis une blouse et enfonc sur ses yeux une casquette profonde que sa mre alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en tait sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier o, mystrieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les rpublicains exalts, tous les affilis qui n'avaient pas suivi la bande, se trouvrent, vers neuf heures, runis dans un caf borgne o Macquart leur avait donn rendez-vous. Quand il y eut l une cinquantaine d'hommes, il leur tint un discours o il parla d'une vengeance personnelle  satisfaire, de victoire  remporter, de joug honteux  secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle tait vide; le drapeau rouge y flotterait cette nuit mme, s'ils le voulaient. Les ouvriers se consultrent:  cette heure, la raction agonisait, les insurgs taient aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en frres, les portes grandes ouvertes, les rues et les places pavoises. D'ailleurs, personne ne se dfia de Macquart; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, rpondaient de sa loyaut. Il fut convenu que tous ceux qui taient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et qu' minuit, la bande se trouverait sur la place de l'Htel-de-Ville. Une question de dtail faillit les arrter, ils n'avaient pas de balles; mais ils dcidrent qu'ils chargeraient leurs armes avec du plomb  perdrix, ce qui mme tait inutile, puisqu'ils ne devaient rencontrer aucune rsistance.


    Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses rues, des hommes arms qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande se trouva runie devant l'htel de ville, Macquart, tout en ayant l'œil au guet, s'avana hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont la leon tait faite, demanda ce qu'on voulait, il lui fit des menaces si pouvantables, que cet homme, feignant l'effroi, se hta d'ouvrir. La porte tourna lentement,  deux battants. Le porche se creusa, vide et bant.


    Alors Macquart cria d'une voix forte: «Venez, mes amis!»


    C'tait le signal. Lui se jeta vivement de ct. Et, tandis que les rpublicains se prcipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes, une grle de balles, qui passrent avec un roulement de tonnerre, sous le porche bant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exasprs par l'attente, presss d'tre dlivrs du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour morne, avaient lch leur feu tous  la fois, avec une hte fbrile. L'clair fut si vif, que Macquart aperut distinctement, dans la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait  viser. Il crut voir le canon du fusil dirig sur lui, il se rappela la rougeur de Flicit, et se sauva, en murmurant:


    «Pas de btises! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs.»


    Cependant, un hurlement tait mont dans la nuit. Les rpublicains surpris, criant  la trahison, avaient lch leur feu  leur tour. Un garde national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affols, rptant dans les ruelles silencieuses: «On assassine nos frres!» d'une voix dsespre qui ne trouvait pas d'cho. Les dfenseurs de l'Ordre, ayant eu le temps de recharger leurs armes, se prcipitrent alors sur la place vide, comme des furieux, et envoyrent des balles  tous les angles des rues, aux endroits o le noir d'une porte, l'ombre d'une lanterne, la saillie d'une borne, leur faisaient voir des insurgs. Ils restrent l, dix minutes,  dcharger leurs fusils dans le vide.


    Le guet-apens avait clat comme un coup de foudre dans la ville endormie. Les habitants des rues voisines, rveills par le bruit de cette fusillade infernale, s'taient assis sur leur sant, les dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n'auraient mis le nez  la fentre. Et, lentement, dans l'air dchir par les coups de feu, une cloche de la cathdrale sonna le tocsin, sur un rythme si irrgulier, si trange, qu'on et dit un martlement d'enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d'un enfant en colre. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que les dtonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les bruits d'une file interminable de canons roulant sur le pav. Ils se recouchrent, ils s'allongrent sous leurs couvertures, comme s'ils eussent couru quelque danger  se tenir sur leur sant, au fond des alcves, dans les chambres closes; le drap au menton, la respiration coupe, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs pouses,  leur ct, enfonaient la tte dans l'oreiller en se pmant.


    Les gardes nationaux rests aux remparts avaient, eux aussi, entendu les coups de feu. Ils accoururent  la dbandade, par groupes de cinq ou six, croyant que les insurgs taient entrs au moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues du tapage de leur course ahurie. Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya  leurs postes, en leur disant svrement qu'on n'abandonnait pas ainsi les portes d'une ville. Consterns de ce reproche – car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laiss les portes sans un dfenseur –, ils reprirent leur galop, ils repassrent dans les rues avec un fracas plus pouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put croire qu'une arme affole le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et les contremarches des gardes nationaux, leurs armes qu'ils tranaient comme des gourdins, leurs appels effars dans l'ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d'assaut et livre au pillage. Ce fut le coup de grce pour les malheureux habitants, qui crurent tous  l'arrive des insurgs; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprme, que Plassans, avant le jour, s'abmerait sous terre ou s'vaporerait en fume; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur, s'imaginant par instants que leur maison remuait dj.


    Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retomb sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fivre brlait, se sentit exaspr par ces sanglots lointains. Il courut  la cathdrale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau tait sur le seuil.


    «Eh! il y en a assez! cria-t-il  cet homme; on dirait quelqu'un qui pleure, c'est nervant.


     Mais ce n'est pas moi, monsieur, rpondit le bedeau, d'un air dsol. C'est M. Granoux, qui est mont dans le clocher... Il faut vous dire que j'avais retir le battant de la cloche, par ordre de M. le cur, justement pour viter qu'on sonnt le tocsin. M. Granoux n'a pas voulu entendre raison. Il a grimp quand mme. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit.»


    Rougon monta prcipitamment l'escalier qui menait aux cloches, en criant:


    «Assez! assez! Pour l'amour de Dieu, finissez donc!»


    Quand il fut en haut, il aperut, dans un rayon de lune qui entrait par la dentelure d'une ogive, Granoux, sans chapeau, l'air furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. Et qu'il y allait de bon cœur! Il se renversait, prenait un lan et tombait sur le bronze sonore, comme s'il et voulu le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait; puis quand il s'tait jet sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arrire, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant un fer chaud; mais un forgeron en redingote, court et chauve, d'attitude maladroite et rageuse.


    La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiabl, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits de chaudron que cet trange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s'arrter. L'autre n'entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant:


    «Hein! dit-il, d'une voix triomphante, vous avez entendu! J'ai essay d'abord de taper sur la cloche avec les poings; a me faisait mal. Heureusement, j'ai trouv ce marteau... Encore quelques coups, n'est-ce pas?»


    Mais Rougon l'emmena. Granoux tait radieux. Il s'essuyait le front, il faisait promettre  son compagnon de bien dire le lendemain que c'tait avec un simple marteau qu'il avait fait tout ce bruit-l. Quel exploit et quelle importance allait lui donner cette furieuse sonnerie!


    Vers le matin, Rougon songea  rassurer Flicit. Par ses ordres, les nationaux s'taient enferms dans la mairie; il avait dfendu qu'on relevt les morts, sous prtexte qu'il fallait un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir  la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune s'tait retire, il posa le pied sur la main d'un des cadavres, crispe au bord d'un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle, qui s'crasait sous son talon, lui causa une sensation indfinissable de dgot et d'horreur. Il suivit les rues dsertes  grandes enjambes, croyant sentir derrire son dos un poing sanglant qui le poursuivait.


    «Il y en a quatre par terre», dit-il en entrant.


    Ils se regardrent, comme tonns eux-mmes de leur crime. La lampe donnait  leur pleur une teinte de cire jaune.


    «Les as-tu laisss? demanda Flicit; il faut qu'on les trouve l.


     Parbleu! je ne les ai pas ramasss. Ils sont sur le dos... J'ai march sur quelque chose de mou...»


    Il regarda son soulier. Le talon tait plein de sang. Pendant qu'il mettait une autre paire de chaussures, Flicit reprit:


    «Eh bien! tant mieux! c'est fini... On ne dira plus que tu tires des coups de fusil dans les glaces.»


    La fusillade, que les Rougon avaient imagine pour se faire accepter dfinitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta  leurs pieds la ville pouvante et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mlancolies grises de matines d'hiver. Les habitants n'entendant plus rien, las de trembler dans leurs draps, se hasardrent. Il en vint dix  quinze; puis, le bruit courant que les insurgs avaient pris la fuite, en laissant des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de l'Htel-de-Ville. Pendant toute la matine, les curieux dfilrent autour des quatre cadavres. Ils taient horriblement mutils, un surtout, qui avait trois balles dans la tte; le crne, soulev, laissait voir la cervelle  nu. Mais le plus atroce des quatre tait le garde national tomb sous le porche; il avait reu en pleine figure toute une charge de plomb  perdrix dont s'taient servis les rpublicains, faute de balles; sa face troue, crible, suait le sang. La foule s'emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidit des poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le garde national; c'tait le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin, d'avoir tir avec une vivacit coupable. Des trois autres morts, deux taient des ouvriers chapeliers; le troisime resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui tachaient le pav, des groupes bants frissonnaient, regardant derrire eux d'un air de mfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dans les tnbres, rtabli l'ordre  coups de fusil, les guettait, piait leurs gestes et leurs paroles, prte  les fusiller  leur tour, s'ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui venait de les sauver de la dmagogie.


    La panique de la nuit grandit encore l'effet terrible caus, le matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l'histoire vraie de cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau de Granoux, la dbandade des gardes nationaux lchs dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rva toujours d'une bataille gigantesque, livre  un nombre incalculable d'ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une vantardise instinctive, parlrent d'environ cinq cents hommes, on se rcria; des bourgeois prtendirent s'tre mis  la fentre et avoir vu passer, pendant plus d'une heure, le flot pais des fuyards. Tout le monde, d'ailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croises. Jamais cinq cents hommes n'auraient pu de la sorte veiller une ville en sursaut. C'tait une arme, une belle et bonne arme que la brave milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que pronona Rougon: «Ils sont rentrs sous terre», parut d'une grande justesse, car les postes, chargs de dfendre les remparts, jurrent toujours leurs grands dieux que pas un homme n'tait entr ni sorti; ce qui ajouta au fait d'armes une pointe de mystre, une ide de diables cornus s'abmant dans les flammes, qui acheva de dtraquer les imaginations. Il est vrai que les postes vitrent de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s'arrtrent-ils  la pense qu'une bande d'insurgs avait d pntrer par une brche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se rpandirent, on parla d'un guet-apens; sans doute, les hommes mens par Macquart  la tuerie ne purent garder l'atroce vrit; mais une telle terreur rgnait encore, la vue du sang avait jet  la raction un tel nombre de poltrons, qu'on attribua ces bruits  la rage des rpublicains vaincus. On prtendit, d'autre part, que Macquart tait prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un cachot humide, o il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu' terre.


    Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blme, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n'osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet d'effroi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve arrivrent, la place s'emplit de conversations sourdes, d'exclamations touffes. On parlait de l'autre attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle une glace seule avait t blesse; et, cette fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effray: c'tait vraiment un hros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien tristes ncessits. Le notaire, le chef de la dputation envoye la veille  la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le «Je suis prt!» de l'homme nergique auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement gnral. Ceux qui avaient le plus cruellement raill les quarante et un, ceux surtout qui avaient trait les Rougon d'intrigants et de lches, tirant des coups de fusil en l'air, parlrent les premiers de dcerner une couronne de laurier «au grand citoyen dont Plassans serait ternellement glorieux». Car les mares de sang schaient sur le pav; les morts disaient par leurs blessures  quelle audace le parti du dsordre, du pillage, du meurtre, en tait venu, et quelle main de fer il avait fallu pour touffer l'insurrection.


    Et Granoux, dans la foule, recevait des flicitations et des poignes de main. On connaissait l'histoire du marteau. Seulement, par un mensonge innocent, dont il n'eut bientt plus conscience lui-mme, il prtendit qu'ayant vu les insurgs le premier, il s'tait mis  taper sur la cloche, pour sonner l'alarme; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrs. Cela doubla son importance. Son exploit fut dclar prodigieux. On ne l'appela plus que: «M. Isidore, vous savez? le monsieur qui a sonn le tocsin avec un marteau!» Bien que la phrase ft un peu longue, Granoux l'et prise volontiers comme titre nobiliaire; et l'on ne put dsormais prononcer devant lui le mot «marteau», sans qu'il crt  une dlicate flatterie.


    Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda sur tous les sens, humant l'air, interrogeant les visages. Il avait la mine sche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillote, libre  cette heure, il souleva la blouse d'un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ter un doute. Il serra les lvres, resta l un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution de l'Indpendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mre: «Tu verras demain!» Il avait vu, c'tait trs fort; a l'pouvantait mme un peu.


    Cependant, Rougon commenait  tre embarrass de sa victoire. Seul dans le cabinet de M. Garonnet, coutant les bruits sourds de la foule, il prouvait un trange sentiment qui l'empchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il avait march, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu'il allait faire jusqu'au soir. Sa pauvre tte vide, dtraque par la crise de la nuit, cherchait avec dsespoir une occupation, un ordre  donner, une mesure  prendre, qui pt le distraire. Mais il ne savait plus. O donc Flicit le menait-elle? tait-ce fini, allait-il falloir encore tuer du monde? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait l'enceinte des remparts troue de tous cts par l'arme vengeresse des rpublicains, lorsqu'un grand cri: «Les insurgs! les insurgs!» clata sous les fentres de la mairie. Il se leva d'un bond et, soulevant le rideau, il regarda la foule qui courait, perdue sur la place.  ce coup de foudre, en moins d'une seconde, il se vit ruin, pill, assassin; il maudit sa femme, il maudit la ville entire. Et, comme il regardait derrire lui d'un air louche, cherchant une issue, il entendit la foule clater en applaudissements, pousser des cris de joie, branler les vitres d'une allgresse folle. Il revint  la fentre: les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes s'embrassaient; il y en avait qui se prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta l, ne comprenant plus, sentant sa tte tourner. Autour de lui, la grande mairie, dserte et silencieuse, l'pouvantait.


    Rougon, quand il se confessa  Flicit, ne put jamais dire combien de temps avait dur son supplice. Il se souvint seulement qu'un bruit de pas, veillant les chos des vastes salles, l'avait tir de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, arms de faux et de gourdins, et ce fut la commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, l'air radieux. Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guri tous ces messieurs  la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher prsident.


    «Les soldats! bgaya-t-il, les soldats!»


    Un rgiment venait, en effet, d'arriver, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blriot, prfet du dpartement. Les fusils aperus des remparts, au loin dans la plaine, avaient d'abord fait croire  l'approche des insurgs. L'motion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen! La commission municipale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant:


    «Ah! que je suis heureux!... Vous savez, je suis un homme franc, moi. Eh bien! nous avions tous peur, tous, n'est-ce pas, messieurs? Vous seul tiez grand, courageux, sublime. Quelle nergie il a d vous falloir! Je le disais tout  l'heure  ma femme: Rougon est un grand homme, il mrite d'tre dcor.»


    Alors, ces messieurs parlrent d'aller  la rencontre du prfet. Rougon, tourdi, suffoqu, ne pouvant croire  ce triomphe brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine; il descendit, calme, avec la dignit que rclamait cette solennelle occasion. Mais l'enthousiasme qui accueillit la commission et son prsident sur la place de l'Htel-de-Ville faillit troubler de nouveau sa gravit de magistrat. Son nom circulait dans la foule, accompagn cette fois des loges les plus chauds. Il entendit tout un peuple refaire l'aveu de Granoux, le traiter de hros rest debout et inbranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu' la place de la Sous-Prfecture, o la commission rencontra le prfet, il but sa popularit, sa gloire, avec des pmoisons secrtes de femme amoureuse dont les dsirs sont enfin assouvis.


    M. de Blriot et le colonel Masson entrrent seuls dans la ville, laissant la troupe campe sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps considrable, tromps sur la marche des insurgs. D'ailleurs, ils les savaient maintenant  Orchres; ils ne devaient s'arrter qu'une heure  Plassans, le temps de rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances qui dcrtaient la mise sous squestre des biens des insurgs, et la mort pour tout individu surpris les armes  la main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit pouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le prfet et le colonel, comme garde d'honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta  ces messieurs l'pope de Rougon, les trois jours de panique, termins par la victoire clatante de la dernire nuit. Aussi, quand les deux cortges se trouvrent face  face, M. de Blriot s'avana-t-il vivement vers le prsident de la commission, lui serrant les mains, le flicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu'au retour des autorits; et Rougon saluait, tandis que le prfet, arriv  la porte de la Sous-Prfecture, o il dsirait se reposer un moment, disait  voix haute qu'il n'oublierait pas dans son rapport de faire connatre sa belle et courageuse conduite.


    Cependant, malgr le froid vif, tout le monde se trouvait aux fentres. Flicit, se penchant  la sienne, au risque de tomber, tait toute ple de joie. Justement Aristide venait d'arriver avec un numro de l'Indpendant, dans lequel il s'tait nettement dclar en faveur du coup d'tat, qu'il accueillait «comme l'aurore de la libert dans l'ordre et de l'ordre dans la libert». Et il avait fait aussi une dlicate allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts, disant que «la jeunesse est prsomptueuse», et que «les grands citoyens se taisent, rflchissent dans le silence et laissent passer les insultes, pour se dresser debout dans leur hrosme au jour de lutte». Il tait surtout content de cette phrase. Sa mre trouva l'article suprieurement crit. Elle embrassa le cher enfant, le mit  sa droite. Le marquis de Carnavant, qui tait galement venu la voir, las de se clotrer, pris d'une curiosit furieuse, s'accouda  sa gauche, sur la rampe de la fentre.


    Quand M. de Blriot, sur la place, tendit la main  Rougon, Flicit pleura.


    «Oh! vois, vois, dit-elle  Aristide. Il lui a serr la main. Tiens, il la lui prend encore!»


    Et jetant un coup d'œil sur les fentres o les ttes s'entassaient: «Qu'ils doivent rager! Regarde donc la femme  M. Peirotte, elle mord son mouchoir. Et l-bas, les filles du notaire, et Mme Massicot, et la famille Brunet, quelles figures, hein? comme leur nez s'allonge!... Ah! dame, c'est notre tour, maintenant.»


    Elle suivit la scne qui se passait  la porte de la Sous-Prfecture, avec des ravissements, des frtillements qui secouaient son corps de cigale ardente. Elle interprtait les moindres gestes, elle inventait les paroles qu'elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait trs bien. Un moment, elle devint maussade, quand le prfet accorda un mot  ce pauvre Granoux qui tournait autour de lui, qutant un loge; sans doute, M. de Blriot connaissait dj l'histoire du marteau, car l'ancien marchand d'amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu'il n'avait fait que son devoir. Mais ce qui la fcha plus encore, ce fut la trop grande bont de son mari, qui prsenta Vuillet  ces messieurs; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forc de le nommer.


    «Quel intrigant! murmura Flicit. Il se fourre partout... Ce pauvre chri doit tre troubl!... Voil le colonel qui lui parle. Qu'est-ce qu'il peut bien lui dire?


     Eh! petite, rpondit le marquis avec une fine ironie, il le complimente d'avoir si soigneusement ferm les portes.


     Mon pre a sauv la ville, dit Aristide d'une voix sche. Avez-vous vu les cadavres, monsieur?»


    M. de Carnavant ne rpondit pas. Il se retira mme de la fentre, et alla s'asseoir dans un fauteuil en hochant la tte, d'un air lgrement dgot.  ce moment, le prfet ayant quitt la place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme.


    «Ah! ma bonne!» balbutia-t-il.


    Il ne put en dire davantage. Flicit lui fit aussi embrasser Aristide, en lui parlant du superbe article de l'Indpendant. Pierre aurait galement bais le marquis sur les joues, tant il tait mu. Mais sa femme le prit  part, et lui donna la lettre d'Eugne qu'elle avait remise sous enveloppe. Elle prtendit qu'on venait de l'apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit aprs l'avoir lue.


    «Tu es une sorcire, lui dit-il en riant. Tu as tout devin. Ah! quelle sottise j'allais faire sans toi! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme.»


    Il la prit dans ses bras, tandis qu'elle changeait avec le marquis un discret sourire.
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    Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-Roure, que les troupes repassrent par Plassans. Le prfet et le colonel que M. Garonnet avait invits  dner entrrent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et allrent camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait; le ciel, couvert depuis le matin, avait d'tranges reflets jaunes qui clairaient la ville d'une clart louche, pareille  ces lueurs cuivres des temps d'orage. L'accueil des habitants fut peureux; ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le crpuscule sale, dgotrent les petits-bourgeois propres du cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient  l'oreille d'pouvantables histoires de fusillades, de reprsailles farouches, dont le pays a conserv la mmoire. La terreur du coup d'tat commenait, terreur perdue, crasante, qui tint le Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgs, avait pu accueillir la troupe,  son premier passage, avec des cris d'enthousiasme; mais,  cette heure, devant ce rgiment sombre, qui tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux-mmes et jusqu'aux notaires de la ville neuve s'interrogeaient avec anxit, se demandaient s'ils n'avaient pas commis quelques peccadilles politiques mritant des coups de fusil.


    Les autorits taient revenues depuis la veille, dans deux carrioles loues  Saint-Roure. Leur entre imprvue n'avait rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour tait jou; il attendait de Paris, avec fivre, la rcompense de son civisme. Le dimanche – il ne l'esprait que pour le lendemain – il reut une lettre d'Eugne. Flicit avait eu soin, ds le jeudi, d'envoyer  son fils les numros de la Gazette et de l'Indpendant, qui, dans une seconde dition, avaient racont la bataille de la nuit et l'arrive du prfet. Eugne rpondait, courrier par courrier, que la nomination de son pre  une recette particulire allait tre signe; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle: il venait d'obtenir pour lui le ruban de la Lgion d'honneur. Flicit pleura. Son mari dcor! son rve d'orgueil n'tait jamais all jusque-l. Rougon, ple de joie, dit qu'il fallait le soir mme donner un grand dner. Il ne comptait plus, il aurait jet au peuple, par les deux fentres du salon jaune, ses dernires pices de cent sous pour clbrer ce beau jour.


    «coute, dit-il  sa femme, tu inviteras Sicardot: il y a assez longtemps qu'il m'ennuie avec sa rosette, celui-l! Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas fch de faire sentir que ce n'est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit tre complet; prviens-le, ainsi que tout le fretin... J'oubliais, tu iras en personne chercher le marquis; nous le mettrons  ta droite, il fera trs bien  notre table. Tu sais que M. Garonnet traite le colonel et le prfet. C'est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie; elle ne lui rapporte pas un sou! Il m'a invit, mais je dirai que j'ai du monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain... Et mets les petits plats dans les grands. Fais tout apporter de l'htel de Provence. Il faut enfoncer le dner du maire.»


    Flicit se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, prouvait encore une vague inquitude. Le coup d'tat allait payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se dbarrassait enfin de Macquart; mais il craignait quelque sottise de son fils Pascal, il tait surtout trs inquiet sur le sort rserv  Silvre, non qu'il le plaignt le moins du monde: il redoutait simplement que l'affaire du gendarme ne vnt devant les assises. Ah! si une balle intelligente avait pu le dlivrer de ce petit sclrat! Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles taient tombs devant lui; cette famille qui le dshonorait avait, au dernier moment, travaill  son lvation; ses fils, Eugne et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amrement les mois de collge, payaient enfin les intrts du capital dpens pour leur instruction. Et il fallait que la pense de ce misrable Silvre troublt cette heure de triomphe!


    Pendant que Flicit courait pour le dner du soir, Pierre apprit l'arrive de la troupe et se dcida  aller aux renseignements. Sicardot, qu'il avait interrog  son retour, ne savait rien: Pascal devait tre rest pour soigner les blesss; quant  Silvre, il n'avait pas mme t vu du commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre  Macquart, par la mme occasion, les huit cents francs qu'il venait seulement de raliser  grand-peine. Mais lorsqu'il fut dans la cohue du campement, qu'il vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de l'aire Sainte-Mittre, et gards par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de se compromettre, il fila sournoisement chez sa mre, avec l'intention d'envoyer la vieille femme chercher des nouvelles.


    Quand il entra dans la masure, la nuit tait presque tombe. Il ne vit d'abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.


    «C'est toi? ce n'est pas malheureux, murmura Antoine, qui s'tait remis  tutoyer son frre. Je me fais diablement vieux ici. As-tu l'argent?»


    Mais Pierre ne rpondit pas. Il venait d'apercevoir son fils Pascal pench au-dessus du lit. Il l'interrogea vivement. Le mdecin, surpris de ses inquitudes, qu'il attribua d'abord  ses tendresses de pre, lui rpondit avec tranquillit que les soldats l'avaient pris et qu'ils l'auraient fusill, sans l'intervention d'un brave homme qu'il ne connaissait point. Sauv par son titre de docteur, il tait revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il tmoignait sa joie par des poignes de main rptes, lorsque Pascal termina, en disant d'une voix triste:


    «Ne vous rjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mre au plus mal. Je lui rapportais cette carabine,  laquelle elle tient; et, voyez, elle tait l, elle n'a plus boug.»


    Les yeux de Pierre s'habituaient  l'obscurit. Alors, dans les dernires lueurs qui tranaient, il vit tante Dide, roide, morte sur le lit. Ce pauvre corps, que des nvroses dtraquaient depuis le berceau, tait vaincu par une crise suprme. Les nerfs avaient comme mang le sang; le sourd travail de cette chair ardente, s'puisant, se dvorant elle-mme dans une tardive chastet, s'achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses lectriques seules galvanisaient encore.  cette heure, une douleur atroce semblait avoir ht la lente dcomposition de son tre. Sa pleur de nonne, de femme amollie par l'ombre et les renoncements du clotre, se tachait de plaques rouges. Le visage convuls, les yeux horriblement ouverts, les mains, retournes et tordues, elle s'allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes sches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lvres, elle mettait, au fond de la pice noire, l'horreur d'une agonie muette.


    Rougon eut un geste d'humeur. Ce spectacle navrant lui fut trs dsagrable; il avait du monde  dner le soir, il aurait t dsol d'tre triste. Sa mre ne savait qu'inventer pour le mettre dans l'embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout  fait rassur, en disant:


    «Bah! a ne sera rien. Je l'ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser reposer, c'est le seul remde.»


    Pascal hocha la tte.


    «Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l'ai souvent tudie, et jamais je n'ai remarqu de tels symptmes. Regardez donc ses yeux: ils ont une fluidit particulire, des clarts ples trs inquitantes. Et le masque! quelle pouvantable torsion de tous les muscles!»


    Puis, se penchant davantage, tudiant les traits de plus prs, il continua  voix basse, comme se parlant  lui-mme.


    «Je n'ai vu des visages pareils qu'aux gens assassins, morts dans l'pouvante... Elle doit avoir eu une motion terrible.


     Mais comment la crise est-elle venue?» demanda Rougon impatient, ne sachant plus de quelle faon quitter la chambre.


    Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, raconta qu'ayant eu l'envie de boire un peu de cognac, il l'avait envoye en chercher une bouteille. Elle tait reste fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle tait tombe roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait d la porter sur le lit.


    «Ce qui m'tonne, dit-il en manire de conclusion, c'est qu'elle n'ait pas cass la bouteille.»


    Le jeune mdecin rflchissait. Il reprit au bout d'un silence:


    «J'ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-tre ces misrables ont-ils encore fusill quelques prisonniers. Si elle a travers les rangs des soldats  ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cette crise... Il faut qu'elle ait horriblement souffert.»


    Il avait heureusement la petite bote de secours qu'il portait sur lui, depuis le dpart des insurgs. Il essaya d'introduire entre les dents serres de tante Dide quelques gouttes d'une liqueur rostre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau  son frre:


    «As-tu l'argent?


     Oui, je l'apporte, nous allons terminer», rpondit Rougon, heureux de cette diversion.


    Alors Macquart, voyant qu'il allait tre pay, se mit  geindre. Il avait compris trop tard les consquences de sa trahison; sans cela, il aurait exig une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n'tait pas assez. Ses enfants l'avaient abandonn, il se trouvait seul au monde, oblig de quitter la France. Peu s'en fallut qu'il ne pleurt en parlant de son exil.


    «Voyons, voulez-vous les huit cents francs? dit Rougon, qui avait hte de s'en aller.


     Non, vrai, double la somme. Ta femme m'a filout. Si elle m'avait carrment dit ce qu'elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis de la sorte pour si peu de chose.»


    Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.


    «Je vous jure que je n'ai pas davantage, reprit-il. Je songerai  vous plus tard. Mais, par grce, partez ds ce soir.


    Macquart, maugrant, mchant des lamentations sourdes, porta la table devant la fentre, et se mit  compter les pices d'or,  la lueur mourante du crpuscule. Il faisait tomber de haut les pices, qui lui chatouillaient dlicieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplissait l'ombre d'une musique claire. Il s'interrompit un instant pour dire:


    «Tu m'as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en France... Une place de garde champtre ne me dplairait pas, dans un bon pays que je choisirais»...


     Oui, oui, c'est convenu, rpondit Rougon. Avez-vous bien huit cents francs?»


    Macquart se remit  compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu'un clat de rire strident leur fit tourner la tte. Tante Dide tait debout devant le lit, dlace, avec ses cheveux blancs dnous, sa face ple tache de rouge. Pascal avait vainement essay de la retenir. Les bras tendus, secoue par un grand frisson, elle hochait la tte, elle dlirait.


    «Le prix du sang, le prix du sang! dit-elle,  plusieurs reprises. J'ai entendu l'or... Et ce sont eux, eux, qui l'ont vendu. Ah! les assassins! Ce sont des loups.»


    Elle cartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme pour lire en elle. Puis elle continua:


    «Je le voyais depuis longtemps, le front trou d'une balle. Il y avait toujours des gens, dans ma tte, qui le guettaient avec des fusils. Ils me faisaient signe qu'ils allaient tirer... C'est affreux, je les sens qui me brisent les os et me vident le crne. Oh! grce, grce!... Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne l'aimera plus, jamais, jamais! Je l'enfermerai, je l'empcherai d'aller dans ses jupes. Non, grce! ne tirez pas... Ce n'est pas ma faute... Si vous saviez...»


    Elle s'tait presque mise  genoux, pleurant, suppliant, tendant ses pauvres mains tremblantes  quelque vision lamentable qu'elle apercevait dans l'ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s'agrandirent encore, sa gorge convulse laissa chapper un cri terrible, comme si quelque spectacle, qu'elle seule voyait, l'et emplie d'une terreur folle.


    «Oh! le gendarme!» dit-elle, tranglant, reculant, venant retomber sur le lit o elle se roula avec de longs clats de rire qui sonnaient furieusement.


    Pascal suivait la crise d'un œil attentif. Les deux frres, trs effrays, ne saisissant que des phrases dcousues, s'taient rfugis dans un coin de la pice. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre; depuis le meurtre de son amant  la frontire, tante Dide nourrissait une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu'elle confondait dans une mme pense de vengeance.


    «Mais c'est l'histoire du braconnier qu'elle nous raconte l», murmura-t-il.


    Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait pniblement. Elle regarda autour d'elle, d'un air de stupeur. Elle resta un instant muette, cherchant  reconnatre les objets, comme si elle se ft trouve dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquitude subite: «O est le fusil?» demanda-t-elle.


    Le mdecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un lger cri de joie, elle la regarda longuement, en disant  voix basse, d'une voix chantante de petite fille: «C'est elle, oh! je la reconnais... Elle est toute tache de sang. Aujourd'hui les taches sont fraches... Ses mains rouges ont laiss sur la crosse des barres saignantes... Ah! pauvre, pauvre tante Dide!» Sa tte malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.


    «Le gendarme tait mort, murmura-t-elle, et je l'ai vu, il est revenu... a ne meurt jamais, ces gredins!»


    Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s'avana vers ses deux fils, acculs, muets d'horreur. Ses jupes dnoues tranaient, son corps tordu se redressait, demi-nue, affreusement creus par la vieillesse.


    «C'est vous qui avez tir! cria-t-elle. J'ai entendu l'or... Malheureuse! je n'ai fait que des loups... toute une famille, toute une porte de loups... Il n'y avait qu'un pauvre enfant, et ils l'ont mang; chacun a donn son coup de dent; ils ont encore du sang plein les lvres... Ah! les maudits! ils ont vol, ils ont tu. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits! maudits! maudits!»


    Elle chantait, elle riait, elle criait et rptait: Maudits! sur une trange phrase musicale, pareille au bruit dchirant d'une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa chanson, acclrant le rythme, battant la mesure sur le drap, de ses mains sches.


    «Voil ce que je craignais, dit le mdecin, elle est folle. Le coup a t trop rude pour un pauvre tre prdestin comme elle aux nvroses aigus. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son pre».


     Mais qu'a-t-elle pu voir? demanda Rougon, en se dcidant  quitter l'angle o il s'tait cach.


     J'ai un doute affreux, rpondit Pascal. Je voulais vous parler de Silvre, quand vous tes entr. Il est prisonnier. Il faut agir auprs du prfet, le sauver, s'il en est temps encore.»


    L'ancien marchand d'huile regarda son fils en plissant. Puis, d'une voix rapide:


    «coute, veille sur elle. Moi, je suis trop occup ce soir. Nous verrons demain  la faire transporter  la maison d'alins des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit mme. Vous me le jurez! Je vais aller trouver M. de Blriot.»


    Il balbutiait, il brlait d'tre dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un regard pntrant sur la folle, sur son pre, sur son oncle; l'gosme du savant l'emportait; il tudiait cette mre et ces fils, avec l'attention d'un naturaliste surprenant les mtamorphoses d'un insecte. Et il songeait  ces pousses d'une famille, d'une souche qui jette des branches diverses, et dont la sve cre charrie les mmes germes dans les tiges les plus lointaines, diffremment tordues, selon les milieux d'ombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d'un clair, l'avenir des Rougon-Macquart, une meute d'apptits lchs et assouvis, dans un flamboiement d'or et de sang.


    Cependant, au nom de Silvre, tante Dide avait cess de chanter. Elle couta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit  pousser des hurlements affreux. La nuit tait entirement tombe, la pice, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle, qu'on ne voyait plus, sortaient des tnbres, comme d'une tombe ferme. Rougon, la tte perdue, s'enfuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l'ombre.


    Comme il sortait de l'impasse Saint-Mittre, hsitant, se demandant s'il n'tait pas dangereux de solliciter du prfet la grce de Silvre, il vit Aristide qui rdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son pre, accourut, la mine inquite, et lui dit quelques mots  l'oreille. Pierre devint blme; il jeta un regard effar au fond de l'aire, dans ces tnbres qu'un feu de bohmiens tachait seul d'une clart rouge. Et tous deux disparurent par la rue de Rome, htant le pas, comme s'ils avaient tu, et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas tre vus.


    «a m'vite une course, murmura Rougon. Allons dner. On nous attend.»


    Lorsqu'ils arrivrent, le salon jaune resplendissait. Flicit s'tait multiplie. Tout le monde se trouvait l, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d'huile, les marchands d'amandes, la bande entire. Seul, le marquis avait prtext ses rhumatismes; il partait, d'ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois tachs de sang blessaient ses dlicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait l'avoir pri d'aller se faire oublier quelque temps dans son domaine de Corbire. Le refus de M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Flicit se consola en se promettant d'taler un plus grand luxe; elle loua deux candlabres, elle commanda deux entres et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennit, fut dresse dans le salon. L'htel de Provence avait fourni l'argenterie, la porcelaine, les cristaux. Ds cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que les invits, en arrivant, pussent jouir du coup d'œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dore,  fleurs peintes.


    La socit habituelle du salon, quand elle fut runie, ne put cacher l'admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d'un air embarrass, en changeant des regards sournois qui signifiaient clairement: «Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fentre.» La vrit tait que Flicit, en allant faire les invitations, n'avait pu retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre tait dcor et qu'on allait le nommer quelque chose; ce qui allongeait les nez singulirement, selon l'expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier: «Cette noiraude se gonflait par trop.» Au jour des rcompenses, la bande de ces bourgeois qui s'taient rus sur la Rpublique expirante, en s'observant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs htes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mmes qui avaient hurl par temprament, sans rien demander  l'Empire naissant, taient profondment vexs de voir que, grce  eux, le plus pauvre, le plus tar de tous allait avoir le ruban rouge  la boutonnire. Encore si l'on avait dcor tout le salon!


    «Ce n'est pas que je tienne  la dcoration, dit Roudier  Granoux, qu'il avait entran dans l'embrasure d'une fentre. Je l'ai refuse du temps de Louis-Philippe, lorsque j'tais fournisseur de la cour. Ah! Louis-Philippe tait un bon roi, la France n'en trouvera jamais un pareil!»


    Roudier redevenait orlaniste. Puis il ajouta avec l'hypocrisie matoise d'un ancien bonnetier de la rue Saint-Honor:


    «Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait pas bien  votre boutonnire? Aprs tout, vous avez sauv la ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes trs distingues, on n'a jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.» Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge  son premier aveu d'amour, il se pencha  l'oreille de Roudier, en murmurant:


    «N'en dites rien, mais j'ai lieu de penser que Rougon demandera le ruban pour moi. C'est un bon garon.»


    L'ancien bonnetier devint grave et se montra ds lors d'une grande politesse. Vuillet tant venu causer avec lui de la rcompense mrite que venait de recevoir leur ami, il rpondit trs haut, de faon  tre entendu de Flicit, assise  quelques pas, que des hommes comme Rougon «honoraient la Lgion d'honneur». Le libraire fit chorus; on lui avait, le matin, donn l'assurance formelle que la clientle du collge lui tait rendue. Quant  Sicardot, il prouva d'abord un lger ennui  n'tre plus le seul homme dcor de la bande. Selon lui, il n'y avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s'chauffa et finit par crier que les Napolon savaient distinguer les hommes de cœur et d'nergie.


    Aussi Rougon et Aristide furent-ils reus avec enthousiasme; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu' s'embrasser. Angle tait sur le canap,  ct de sa belle-mre, heureuse, regardant la table avec l'tonnement d'une grosse mangeuse qui n'avait jamais vu autant de plats  la fois. Aristide s'approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du superbe article de l'Indpendant. Il lui rendait son amiti. Le jeune homme, aux questions paternelles qu'il lui adressait, rpondit que son dsir tait de partir avec tout son petit monde pour Paris, o son frre Eugne le pousserait; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant dj sa fille reue aux Tuileries par Napolon.


    Cependant Flicit avait fait un signe  son mari. Pierre, trs entour, questionn affectueusement sur sa pleur, ne russit qu' s'chapper une minute. Il put murmurer  l'oreille de sa femme qu'il avait retrouv Pascal et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa mre, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire: «Pas un mot, a gterait notre soire.» Flicit pina les lvres. Ils changrent un regard o ils lurent leur commune pense: maintenant, la vieille ne les gnerait plus; on raserait la masure du braconnier, comme on avait ras les murs de l'enclos des Fouque, et ils auraient  jamais le respect et la considration de Plassans.


    Mais les invits regardaient la table. Flicit fit asseoir ces messieurs. Ce fut une batitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d'un geste, demanda un moment de rpit. Il se leva, et gravement:


    «Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la socit, dire  notre hte combien nous sommes heureux des rcompenses que lui ont values son courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du ciel en restant  Plassans, tandis que ces gueux nous tranaient sur les grandes routes. Aussi j'applaudis des deux mains aux dcisions du gouvernement... Laissez-moi achever... vous fliciterez ensuite notre ami... Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Lgion d'honneur, va en outre tre nomm  une recette particulire.»


    Il y eut un cri de surprise. On s'attendait  une petite place. Quelques-uns grimacrent un sourire; mais, la vue de la table aidant, les compliments recommencrent de plus belle.


    Sicardot rclama de nouveau le silence.


    «Attendez donc, reprit-il, je n'ai pas fini... Rien qu'un mot... Il est  croire que nous garderons notre ami parmi nous, grce  la mort de M. Peirotte.»


    Tandis que les convives s'exclamaient, Flicit prouva un lancement au cœur. Sicardot lui avait dj cont la mort du receveur particulier; mais, rappele au dbut de ce dner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait; c'tait elle qui avait tu cet homme. Et, avec la musique claire de l'argenterie, les convives ftaient le repas. En province, on mange beaucoup et bruyamment. Ds le relev, ces messieurs parlaient tous  la fois; ils donnaient le coup de pied de l'ne aux vaincus, se jetaient des flatteries  la tte, faisaient des commentaires dsobligeants sur l'absence du marquis; les nobles taient d'un commerce impossible; Roudier finit mme par laisser entendre que le marquis s'tait fait excuser, parce que la peur des insurgs lui avait donn la jaunisse. Au second service, ce fut une cure. Les marchands d'huile, les marchands d'amandes, sauvaient la France. On trinqua  la gloire des Rougon. Granoux, trs rouge, commenait  balbutier, et Vuillet, trs ple, tait compltement gris; mais Sicardot versait toujours, tandis qu'Angle, qui avait dj trop mang, se faisait des verres d'eau sucre. La joie d'tre sauvs, de ne plus trembler, de se retrouver dans ce salon jaune, autour d'une bonne table, sous la clart vive des deux candlabres et du lustre, qu'ils voyaient pour la premire fois dans son tui piqu de chiures noires, donnait  ces messieurs un panouissement de sottise, une plnitude de jouissance large et paisse. Dans l'air chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses  chaque plat, s'embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu' dire – ce fut un ancien matre tanneur retir qui trouva ce joli mot – que le dner «tait un vrai festin de Lucullus».


    Pierre rayonnait, sa grosse face ple suait le triomphe. Flicit, aguerrie, disait qu'ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte, en attendant qu'ils pussent acheter une petite maison dans la ville neuve; et elle distribuait dj son mobilier futur dans les pices du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries.  un moment, comme le bruit des voix devenait assourdissant, elle parut prise d'un souvenir subit; elle se leva et vint se pencher  l'oreille d'Aristide:


    «Et Silvre?» lui demanda-t-elle.


    Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.


    «Il est mort, rpondit-il  voix basse. J'tais l quand le gendarme lui a cass la tte d'un coup de pistolet.»


    Flicit eut  son tour un lger frisson. Elle ouvrait la bouche pour demander  son fils pourquoi il n'avait pas empch ce meurtre, en rclamant l'enfant; mais elle ne dit rien, elle resta l, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses lvres tremblantes, murmura:


    «Vous comprenez, je n'ai rien dit... Tant pis pour lui, aussi! J'ai bien fait. C'est un bon dbarras.»


    Cette franchise brutale dplut  Flicit. Aristide, comme son pre, comme sa mre, avait son cadavre. Srement, il n'aurait pas avou avec une telle carrure qu'il flnait au faubourg et qu'il avait laiss casser la tte  son cousin, si les vins de l'htel de Provence et les rves qu'il btissait sur sa prochaine arrive  Paris ne l'eussent fait sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase lche, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, changea avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier souffle d'effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des clats et des chaudes gaiets de la table. En venant reprendre sa place, Flicit aperut de l'autre ct de la rue, derrire une vitre, un cierge qui brlait; on veillait le corps de M. Peirotte, rapport le matin de Sainte-Roure. Elle s'assit, en sentant, derrire elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon jaune s'emplit d'un cri de ravissement, lorsque le dessert parut.


    Et,  cette heure, le faubourg tait encore tout frissonnant du drame qui venait d'ensanglanter l'aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, aprs le carnage de la plaine des Nores, fut marqu par d'atroces reprsailles. Des hommes furent assomms  coups de crosse derrire un pan de mur, d'autres eurent la tte casse au fond d'un ravin par le pistolet d'un gendarme. Pour que l'horreur fermt les lvres, les soldats semaient les morts sur la route. On les et suivis  la trace rouge qu'ils laissaient. Ce fut un long gorgement.  chaque tape, on massacrait quelques insurgs. On en tua deux  Sainte-Roure, trois  Orchres, un au Bage. Quand la troupe eut camp  Plassans, sur la route de Nice, il fut dcid qu'on fusillerait encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derrire eux ce nouveau cadavre, afin d'inspirer  la ville le respect de l'Empire naissant. Mais les soldats taient las de tuer; aucun ne se prsenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jets sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp, lis par les poings, deux  deux, coutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et rsigne.


     ce moment, le gendarme Rengade carta brusquement la foule des curieux. Ds qu'il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs centaines d'insurgs, il s'tait lev, grelottant de fivre, risquant sa vie dans ce froid noir de dcembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de sang; il y eut des filets rouges qui coulrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colre muette, sa tte ple enveloppe d'un linge ensanglant, il courut regarder chaque prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoques par sa brusque apparition. Et, tout d'un coup:


    «Ah! le bandit, je le tiens!» cria-t-il.


    Il venait de mettre la main sur l'paule de Silvre. Silvre, accroupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crpuscule blafard, d'un air doux et stupide. Depuis son dpart de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche du convoi  coups de crosse, il s'tait montr d'une douceur d'enfant. Couvert de poussire, mourant de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces btes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait  Miette. Il la voyait tendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en l'air. Depuis trois jours, il ne voyait qu'elle.  cette heure, au fond de l'ombre croissante, il la voyait encore.


    Rengade se tourna vers l'officier, qui n'avait pu trouver parmi les soldats les hommes ncessaires  une excution.


    «Ce gredin m'a crev l'œil, lui dit-il en montrant Silvre. Donnez-le moi... Ce sera autant de fait pour vous.»


    L'officier, sans rpondre, se retira d'un air indiffrent, en faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu'on lui donnait son homme.


    «Allons, lve-toi!» reprit-il en le secouant.


    Silvre, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de chane. Il tait attach par un bras  un paysan de Poujols, un nomm Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur mtier de la terre avaient fait une brute. Dj vot, les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hbt, avec cette expression entte et mfiante des animaux battus. Il tait parti, arm d'une fourche, parce que tout son village partait; mais il n'aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les grandes routes. Depuis qu'on l'avait fait prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu'on le ramenait chez lui. L'tonnement de se voir attach, la vue de tout ce monde qui le regardait, l'ahurissaient, l'abtissaient davantage. Comme il ne parlait et n'entendait que le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face paisse, faisant effort; puis, s'imaginant qu'on lui demandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque: «Je suis de Poujols.»


    Un clat de rire courut dans la foule, et des voix crirent:


    «Dtachez le paysan.


     Bah! rpondit Rengade, plus on en crasera, de cette vermine, mieux a vaudra. Puisqu'ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux.»


    Il y eut un murmure.


    Le gendarme se retourna, avec son terrible visage tach de sang, et les curieux s'cartrent. Un petit-bourgeois propret se retira, en dclarant que, s'il restait davantage, a l'empcherait de dner. Des gamins, ayant reconnu Silvre, parlrent de la fille rouge. Alors le petit-bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir l'amant de la femme au drapeau, de cette crature dont avait parl la Gazette.


    Silvre ne voyait, n'entendait rien; il fallut que Rengade le prt au collet. Alors il se leva, forant Mourgue  se lever aussi.


    «Venez, dit le gendarme. a ne sera pas long.»


    Et Silvre reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il dtourna la tte. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang fig roidissait d'un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il vita de rencontrer l'œil unique de Rengade, qui brillait sous la pleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-mme, gagna le fond de l'aire Saint-Mittre, l'alle troite cache par les tas de planches. Mourgue suivait.


    L'aire s'tendait, dsole, sous le ciel jaune. La clart des nuages cuivrs tranait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier o les poutres dormaient, comme roidies par le froid, n'avait eu les mlancolies d'un crpuscule si lent, si navr. Au bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les madriers, les tas de planches plissaient dans les clarts mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent dessch. Les trteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, bauchaient des angles de potence, des montants de guillotine. Et il n'y avait de vivant que trois bohmiens montrant leurs ttes effares  la porte de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux crpus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loups.


    Avant d'atteindre l'alle, Silvre regarda. Il se souvint d'un dimanche lointain o, par un beau clair de lune, il avait travers le chantier. Quelle douceur attendrie! comme les rayons ples coulaient lentement le long des madriers! Du ciel glac tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohmienne aux cheveux crpus chantait  voix basse dans une langue inconnue. Puis, Silvre se rappela que ce dimanche lointain datait de huit jours. Il y avait huit jours qu'il tait venu dire adieu  Miette. Que cela tait loin! Il lui semblait qu'il n'avait plus mis les pieds dans le chantier depuis des annes. Mais quand il entra dans l'alle troite, son cœur dfaillit. Il reconnaissait l'odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une voix plore monta de toutes ces choses. L'alle s'allongeait, triste, vide; elle lui parut plus longue; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rong de mousse, le tapis d'herbe brl par la gele, les tas de planches pourries par les eaux. C'tait une dsolation. Le crpuscule jaune tombait comme une boue fine sur les ruines de ses chres tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l'alle verte, les saisons heureuses se droulrent. Il faisait tide, il courait dans l'air chaud, avec Miette. Puis les pluies de dcembre tombaient, rudes, sans fin; ils venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils coutaient, ravis, le grand ruissellement de l'averse. Ce fut, dans un clair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait, secoue de rires sonores. Elle tait l, il voyait sa blancheur dans l'ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d'encre. Elle parlait des nids de pies, qui sont si difficiles  dnicher, et elle l'entranait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardes, le vent qui soufflait dans les peupliers des prs Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant! Il se souvenait bien. Elle avait appris  nager en quinze jours. C'tait une brave enfant. Elle n'avait qu'un gros dfaut: elle maraudait. Mais il l'aurait corrige. La pense de leurs premires caresses le ramena  l'alle troite. Toujours ils taient revenus dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant de la bohmienne, le claquement des derniers volets, l'heure grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la sparation sonnait, Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une motion terrible le prit  la gorge: il ne la verrait plus jamais, jamais.


    « ton aise, ricana le borgne; va, choisis ta place.»


    Silvre fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l'alle, il n'apercevait plus qu'une bande de ciel o se mourait le jour couleur de rouille. L, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce sentier o depuis si longtemps il promenait son cœur, tait d'une douceur ineffable. Il s'attardait, il jouissait longuement de ses adieux  tout ce qu'il aimait, les herbes, les pices de bois, les pierres du vieux mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pense s'garait de nouveau. Ils attendaient d'avoir l'ge pour se marier. Tante Dide serait reste avec eux. Ah! s'ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, o les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la Chantegreil le crime de son pre! Quelle paix heureuse! Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d'une grande route. Certes, il faisait bon march de ses ambitions d'ouvrier; il n'enviait plus la carrosserie, les calches aux larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son dsespoir, il ne put se rappeler pourquoi son rve de flicit ne se raliserait jamais. Que ne s'en allait-il, avec Miette et tante Dide? La mmoire tendue, il coutait un bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe casse, l'toffe pendante, comme l'aile d'un oiseau abattu d'un coup de feu. C'tait la Rpublique qui dormait avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ah! misre, elles taient mortes toutes les deux! elles avaient un trou saignant  la poitrine, et voil ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il n'avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, c'tait l ce qui lui avait donn cette douceur d'enfant, vague et stupide. On l'aurait battu sans qu'il le sentt. Il n'tait plus dans sa chair, il tait rest agenouill auprs de ses mortes bien-aimes, sous les arbres, dans la fume cre de la poudre.


    Mais le borgne s'impatientait; il poussa Mourgue, qui se faisait traner, il gronda:


    «Allez donc, je ne veux pas coucher ici.»


    Silvre trbucha. Il regarda  ses pieds. Un fragment de crne blanchissait dans l'herbe. Il crut entendre l'alle troite s'emplir de voix. Les morts l'appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant les soires de juillet, les troublaient si trangement, lui et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils taient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite encore plus cache que ce bout de sentier. Le cimetire qui avait souffl au cœur des enfants, par des odeurs grasses, par sa vgtation noire, les pres dsirs, talant avec complaisance son lit d'herbes folles, sans pouvoir les jeter aux bras l'un de l'autre, rvait,  cette heure, de boire le sang chaud de Silvre. Depuis deux ts, il attendait les jeunes poux.


    «Est-ce l?» demanda le borgne.


    Le jeune homme regarda devant lui. Il tait arriv au bout de l'alle. Il aperut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette pierre tait pour elle. Cy gist... Marie... morte. Elle tait morte, le bloc avait roul sur elle. Alors, dfaillant, il s'appuya sur la pierre glace. Comme elle tait tide autrefois, lorsqu'ils jasaient, assis dans un coin, pendant les longues soires! Elle venait par l, elle avait us un coin du bloc  poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu d'elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses taient fatales, que cette pierre se trouvait  cette place pour qu'il pt y venir mourir, aprs y avoir aim.


    Le borgne arma ses pistolets.


    Mourir, mourir, cette pense ravissait Silvre. C'tait donc l qu'on l'amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure  Plassans. S'il avait su, il se serait ht davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l'alle troite, mourir dans cet air, o il croyait sentir encore l'haleine de Miette, jamais il n'aurait espr une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel tait bon. Il attendit avec un sourire vague.


    Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-l, il s'tait laiss traner stupidement. Mais l'pouvante le saisit. Il rpta d'une voix perdue:


    «Je suis de Poujols, je suis de Poujols!»


    Il se jeta  terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s'imaginant sans doute qu'on le prenait pour un autre.


    «Qu'est-ce que a me fait que tu sois de Poujols?» murmura Rengade.


    Et comme le misrable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur dformes et durcies, en disant dans son patois qu'il n'avait rien fait, qu'il fallait lui pardonner, le borgne s'impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.


    «Te tairas-tu?» cria-t-il.


    Alors Mourgue, fou d'pouvante, ne voulant pas mourir, se mit  pousser des hurlements de bte, de cochon qu'on gorge.


    «Te tairas-tu, gredin!» rpta le gendarme.


    Et il lui cassa la tte. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre alla rebondir au pied d'un tas de planches, o il resta pli sur lui-mme. La violence de la secousse avait rompu la corde qui l'attachait  son compagnon. Silvre tomba  genoux devant la pierre tombale.


    Rengade avait mis un raffinement de vengeance  tuer Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, gotant l'agonie de Silvre. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont l'œil farouche le brlait, lui causa un malaise. Il dtourna le regard, ayant peur de mourir lchement, s'il continuait  voir cet homme frissonnant de fivre, avec son bandeau macul et sa moustache saignante. Mais comme il levait les yeux, il aperut la tte de Justin au ras du mur,  l'endroit o Miette sautait.


    Justin se trouvait  la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme avait emmen les deux prisonniers. Il s'tait mis  courir  toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de l'excution. La pense que, seul des vauriens du faubourg, il verrait le drame  l'aise, comme du haut d'un balcon, lui donnait une telle hte, qu'il tomba  deux reprises. Malgr sa course folle, il arriva trop tard pour le premier coup de pistolet. Dsespr, il grimpa sur le mrier. En voyant que Silvre restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa cousine, l'assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec cette volupt qu'il prenait  la souffrance des autres, mais dcuple par l'horreur de la scne, mle d'une pouvante exquise.


    Silvre, en reconnaissant cette tte, seule au ras du mur, cet immonde galopin, la face blme et ravie, les cheveux lgrement dresss sur le front, prouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernire rvolte de son sang, une rbellion d'une seconde. Il retomba  genoux, il regarda devant lui. Dans le crpuscule mlancolique, une vision suprme passa. Au bout de l'alle,  l'entre de l'impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son agonie.


     ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tte blafarde de Justin riait. Silvre, fermant les yeux, entendit les vieux morts l'appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en l'air. Puis le borgne tira, et ce fut tout; le crne de l'enfant clata comme une grenade mre; sa face retomba sur le bloc, les lvres colles  l'endroit us par les pieds de Miette,  cette place tide o l'amoureuse avait laiss un peu de son corps.


    Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la bue de la table, toute chaude encore des dbris du dner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches! Leurs apptits, aiguiss par trente ans de dsirs contenus, montraient des dents froces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres,  peine lchs de la veille dans les jouissances, acclamaient l'Empire naissant, le rgne de la cure ardente. Comme il avait relev la fortune des Bonaparte, le coup d'tat fondait la fortune des Rougon.


    Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant:


    «Je bois au prince Louis,  l'empereur!»


    Ces messieurs, qui avaient noy leur jalousie dans le champagne, se levrent tous, trinqurent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient, s'embrassaient, sur le cadavre  peine refroidi de la Rpublique. Mais Sicardot eut une ide triomphante. Il prit, dans les cheveux de Flicit, un nœud de satin rose qu'elle s'tait coll par gentillesse au-dessus de l'oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau  dessert, et vint le passer solennellement  la boutonnire de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se dbattit, la face radieuse, en murmurant:


    «Non, je vous en prie, c'est trop tt. Il faut attendre que le dcret ait paru.»


    «Sacrebleu! s'cria Sicardot, voulez-vous bien garder a! C'est un vieux soldat de Napolon qui vous dcore!»


    Tout le salon jaune clata en applaudissements. Flicit se pma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa serviette et en prononant un discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, dlirait.


    Mais le chiffon de satin rose, pass  la boutonnire de Pierre, n'tait pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oubli sous le lit de la pice voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brlait auprs de M. Peirotte, de l'autre ct de la rue, saignait dans l'ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l'aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait.
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    Au retour, dans l'encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la calche dut marcher au pas. Un moment, l'embarras devint tel, qu'il lui fallut mme s'arrter.


    Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair, stri  l'horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chausse, baignant d'une lumire rousse et plie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d'or, les clairs vifs que jetaient les roues semblaient s'tre fixs le long des rchampis jaune paille de la calche, dont les panneaux gros bleu refltaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clart rousse qui les clairait par-derrire, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes  demi plies, retombant du sige, le cocher et le valet de pied, avec leur livre bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rays noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de voitures ne parvient pas  fcher. Leurs chapeaux, orns d'une cocarde noire, avaient une grande dignit. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d'impatience.


    «Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, l-bas, dans ce coup... Vois donc, Rene.»


    Rene se souleva lgrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.


    «Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a chang la couleur de ses cheveux, n'est-ce pas?


     Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant dteste le rouge.»


    Rene, penche en avant, la main appuye sur la portire basse de la calche, regardait, veille du rve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allonge au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve,  tablier et  tunique, garnie de larges volants plisss, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crnerie. Ses tranges cheveux fauve ple, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, taient  peine cachs par un mince chapeau orn d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait  cligner des yeux, avec sa mine de garon impertinent, son front pur travers d'une grande ride, sa bouche dont la lvre suprieure avanait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d'homme,  garniture d'caille, et, le tenant  la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d'Aurigny tout  son aise, d'un air parfaitement calme.


    Les voitures n'avanaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coups, fort nombreux au Bois par cet aprs-midi d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un cheval, la poigne argente d'une lanterne, les galons d'un laquais haut plac sur son sige.  et l, dans un landau dcouvert, clatait un bout d'toffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il tait peu  peu tomb un grand silence sur tout ce tapage teint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des pitons. Il y avait des changes de regards muets, de portires  portires; et personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d'un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.


    Malgr la saison avance, tout Paris tait l: la duchesse de Sternich, en huit-ressorts; Mme de Lauwerens, en victoria trs correctement attele; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs; Mme de Guende et Mme Teissire, en coup; la petite Sylvia dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livre antique et solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse de Rozan, en coup-goste, avec sa livre poudre  blanc; M. le comte de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue; toute la colonie amricaine. Enfin deux acadmiciens, en fiacre.


    Les premires voitures se dgagrent et, de proche en proche, toute la file se mit bientt  rouler doucement. Ce fut comme un rveil. Mille clarts dansantes s'allumrent, des clairs rapides se croisrent dans les roues, des tincelles jaillirent des harnais secous par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce ptillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livres clatantes perches en plein ciel et les toilettes riches dbordant des portires, se trouvrent ainsi emports dans un grondement sourd, continu, rythm par le trot des attelages. Et le dfil alla, dans les mmes bruits, dans les mmes lueurs, sans cesse et d'un seul jet, comme si les premires voitures eussent tir toutes les autres aprs elles.


    Rene avait cd  la secousse lgre de la calche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s'tait de nouveau renverse  demi sur les coussins. Elle attira frileusement  elle un coin de la peau d'ours qui emplissait l'intrieur de la voiture d'une nappe de neige soyeuse. Ses mains gantes se perdirent dans la douceur des longs poils friss. Une brise se levait. Le tide aprs-midi d'octobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture dcouverte, menaait de se terminer par une soire d'une fracheur aigu.


    Un moment, la jeune femme resta pelotonne, retrouvant la chaleur de son coin, s'abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tte vers Maxime, dont les regards dshabillaient tranquillement les femmes tales dans les coups et dans les landaus voisins:


    «Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d'Aurigny? Vous en faisiez un loge, l'autre jour, lorsqu'on a annonc la vente de ses diamants!...  propos, tu n'as pas vu la rivire et l'aigrette que ton pre m'a achetes  cette vente?


     Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans rpondre, avec un rire mchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants  sa femme.»


    La jeune femme eut un lger mouvement d'paules.


    «Vaurien!» murmura-t-elle en souriant.


    Mais le jeune homme s'tait pench, suivant des yeux une dame dont la robe verte l'intressait. Rene avait repos sa tte, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux cts de l'alle, sans voir.  droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grles; par instants, sur la voie rserve aux cavaliers, passaient des messieurs  la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumes de sable fin.  gauche, au bas des troites pelouses qui descendent, coupes de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d'une propret de cristal, sans une cume, comme taill nettement sur ses bords par la bche des jardiniers; et, de l'autre ct de ce miroir clair, les deux les, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel ple les lignes thtrales de leurs sapins de leurs arbres aux feuillages persistants dont l'eau refltait les verdures noires, pareilles  des franges de rideaux savamment drapes au bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce dcor qui semblait frachement peint, baignait dans une ombre lgre, dans une vapeur bleutre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air d'adorable fausset. Sur l'autre rive, le Chalet des les, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans de sable jaune, ces troites alles de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordes de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus trangement,  cette heure dernire, sur le vert attendri de l'eau et du gazon.


    Accoutume aux grces savantes de ces points de vue, Rene, reprise par ses lassitudes, avait baiss compltement les paupires, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le trot rgulier de la file des voitures. Et, levant la tte, elle salua deux jeunes femmes couches cte  cte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait  grand fracas le bord du lac pour s'loigner par une alle latrale. Mme la marquise d'Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l'empereur, venait de se rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, tait une des plus illustres mondaines du second Empire: l'autre, Mme Haffner, avait pous un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l'Empire faisait un homme politique. Rene, qui avait connu en pension les deux insparables, comme on les nommait d'un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et comme, aprs leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.


    «Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est srieux», dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement en se moquant de son attitude penche.


    Maxime prit une voix drle.


    «Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!» Elle parut toute surprise.


    «Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?»


    Puis elle ajouta, avec sa moue de ddain, comme se souvenant:


    «Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense gure, va. Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a pay les dettes de cette fille et lui a vit ainsi un voyage  l'tranger, c'est qu'il aime l'argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprs des dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.»


    Elle souriait, elle disait «le cher homme», d'un ton plein d'une indiffrence amicale. Et subitement, redevenue trs triste, promenant autour d'elle ce regard dsespr des femmes qui ne savent  quel amusement se donner, elle murmura:


    «Oh! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.»


    Elle s'arrta, hsitante.


    «Vois-tu, je m'ennuie», dit-elle enfin d'une voix brusque.


    Alors elle se tut, les lvres pinces. La file des voitures passait toujours le long du lac, d'un trot gal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant,  gauche, entre l'eau et la chausse, se dressaient des petits bois d'arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes.  droite, les taillis, les futaies basses avaient cess; le Bois s'tait ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d'herbe, plants  et l d'un bouquet de grands arbres; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations lgres, jusqu' la porte de la Muette, dont on apercevait trs loin la grille basse, pareille  un bout de dentelle noire tendu au ras du sol; et, sur les pentes, aux endroits o les ondulations se creusaient, l'herbe tait toute bleue. Rene regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de l'horizon, ces prairies molles, trempes par l'air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son tre.


    Au bout d'un silence, elle rpta, avec l'accent d'une colre sourde: «Oh! je m'ennuie, je m'ennuie  mourir.


     Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c'est sr.»


    La jeune femme se rejeta au fond de la voiture. «Oui, j'ai mes nerfs», rpondit-elle schement. Puis elle se fit maternelle.


    «Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans bientt. C'est terrible. Je ne prends de plaisir  rien...  vingt ans, tu ne peux savoir...


     Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as emmen? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long.»


    Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d'enfant gt  qui tout est permis.


    «Je te conseille de te plaindre, continua Maxime, tu dpenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un htel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d'un vnement de la dernire gravit; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts... Est-ce vrai?» Elle fit, de la tte, un signe affirmatif, sans rpondre. Les yeux baisss, elle s'tait remise  friser les poils de la peau d'ours.


    «Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue carrment que tu es une des colonnes du second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-l. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu rgnes en souveraine. Il n'y a pas de plaisir o tu n'aies mis les deux pieds, et si j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais...»


    Il s'arrta quelques secondes, riant; puis il acheva cavalirement sa phrase.


    «Je dirais que tu as mordu  toutes les pommes.»


    Elle ne sourcilla pas.


    «Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacit comique. Mais c'est un meurtre!... Que veux-tu? que rves-tu donc?»


    Elle haussa les paules, pour dire qu'elle ne savait pas. Bien qu'elle pencht la tte, Maxime la vit alors si srieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'largissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serres, tournaient avec une grce superbe; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.


    La calche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pntra Maxime d'une volupt vague. Alors, cdant  l'envie d'accabler Rene:


    «Tiens, dit-il, tu mriterais d'aller en fiacre! Ce serait bien fait!... Eh! regarde ce monde qui rentre  Paris, ce monde qui est  tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s'en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t'envoie des baisers.»


    En effet, un cavalier saluait Rene. Maxime avait parl d'un ton hypocritement moqueur. Mais Rene se tourna  peine, haussa les paules. Cette fois, le jeune homme eut un geste dsespr.


    «Vrai, dit-il, nous en sommes l?... Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore?»


    Rene leva la tte. Elle avait dans les yeux une clart chaude, un ardent besoin de curiosit inassouvie.


    «Je veux autre chose, rpondit-elle  demi-voix.


     Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n'est rien... Quoi, autre chose?


     Quoi?» rpta-t-elle...


    Et elle ne continua pas. Elle s'tait tout  fait tourne, elle contemplait l'trange tableau qui s'effaait derrire elle. La nuit tait presque venue; un lent crpuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour ple qui tranait encore sur l'eau, s'arrondissait, pareil  une immense plaque d'tain; aux deux bords, les bois d'arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient,  cette heure, des apparences de colonnades violtres, dessinant de leur architecture rgulire les courbes tudies des rives; puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient l'horizon. Il y avait l, derrire ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil  demi teint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensit grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singulirement plat, le creux du ciel s'ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs plissantes une telle mlancolie d'automne, une nuit si douce et si navre, que le Bois, peu  peu envelopp dans un linceul d'ombre, perdait ses grces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forts. Le trot des quipages, dont les tnbres teignaient les couleurs vives, s'levait, semblable  des voix lointaines de feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans l'effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se dtachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, largi dmesurment.


    Rene, dans ses satits, prouva une singulire sensation de dsirs inavouables,  voir ce paysage qu'elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacr, une de ces clairires idales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours gantes, leurs adultres et leurs incestes divins. Et,  mesure que la calche s'loignait, il lui semblait que le crpuscule emportait derrire elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rve, l'alcve honteuse et surhumaine o elle et enfin assouvi son cœur malade, sa chair lasse.


    Quand le lac et les petits bois, vanouis dans l'ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d'une voix o il y avait des larmes de dpit, elle reprit sa phrase interrompue:


    «Quoi?... Autre chose, parbleu! Je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi! Si je savais... Mais, vois-tu, j'ai assez de bals, assez de soupers, assez de ftes comme cela. C'est toujours la mme chose. C'est mortel... Les hommes sont assommants, oh! oui, assommants...»


    Maxime se mit  rire. Des ardeurs peraient sous les mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupires; la ride de son front se creusait durement; sa lvre d'enfant boudeur s'avanait, chaude, en qute de ces jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle tait trop frmissante pour s'arrter;  demi couche, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases sches:


    «Certes, oui, vous tes assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime: tu es trop jeune... Mais si je te contais combien Aristide m'a pes dans les commencements! Et les autres donc! ceux qui m'ont aime... Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gne pas avec toi; eh bien! vrai, il y a des jours o je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adore, salue, que je voudrais tre une Laure d'Aurigny, une de ces dames qui vivent en garon.»


    Et comme Maxime riait plus haut, elle insista:


    «Oui, une Laure d'Aurigny. a doit tre moins fade, moins toujours la mme chose.»


    Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la vie qu'elle mnerait, si elle tait Laure. Puis, d'un ton dcourag:


    «Aprs tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n'est drle, dcidment. C'est  mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose; tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose, quelque chose qui n'arrivt  personne, qu'on ne rencontrt pas tous les jours, qui ft une jouissance rare, inconnue.»


    Sa voix s'tait ralentie. Elle pronona ces derniers mots, cherchant, s'abandonnant  une rverie profonde. La calche montait alors l'avenue qui conduit  la sortie du Bois. L'ombre croissait; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs gristres; les chaises de fonte, peintes en jaune, o s'tale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanche, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mlancolie noire de ces meubles de jardin que l'hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et cadenc des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans l'alle dserte.


    Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait  trouver la vie drle. S'il tait encore assez jeune pour se livrer  un lan d'heureuse admiration, il avait un gosme trop large, une indiffrence trop railleuse, il prouvait dj trop de lassitude relle, pour ne pas se dclarer cœur, blas, fini. D'ordinaire, il mettait quelque gloire  cet aveu.


    Il s'allongea comme Rene, il prit une voix dolente.


    «Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne m'amuse gure plus que toi; j'ai souvent aussi rv autre chose... Rien n'est bte comme de voyager. Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi amusant qu'on se l'imagine d'abord. Aimer, tre aim, on en a vite plein le dos, n'est-ce pas?... Ah! oui, on en a plein le dos!»


    La jeune femme ne rpondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impit:


    «Moi, je voudrais tre aim par une religieuse. Hein, ce serait peut-tre drle!... Tu n'as jamais fait le rve, toi, d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime?»


    Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se taisait toujours, crut qu'elle ne l'coutait pas. La nuque appuye contre le bord capitonn de la calche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livre aux rves qui la tenaient ainsi affaisse, et, par moments, de lgers battements nerveux agitaient ses lvres. Elle tait mollement envahie par l'ombre du crpuscule; tout ce que cette ombre contenait d'indcise tristesse, de discrte volupt, d'espoir inavou, la pntrait, la baignait dans une sorte d'air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le sige, elle pensait  ces joies de la veille,  ces ftes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus; elle voyait sa vie passe, le contentement immdiat de ses apptits, l'cœurement du luxe, la monotonie crasante des mmes tendresses et des mmes trahisons. Puis, comme une esprance se levait en elle, avec des frissons de dsir, l'ide de cette «autre chose» que son esprit tendu ne pouvait trouver. L, sa rverie s'garait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherch se drobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calche tait une hsitation de plus qui l'empchait de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que l'ombre endormait aux deux bords de l'alle, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui l'emplissait d'une torpeur dlicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair: songeries inacheves, volupts innommes, souhaits confus, tout ce qu'un retour du Bois,  l'heure o le ciel plit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le cœur lass d'une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait trs chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se dtendre dans son bien-tre, elle frla de sa cheville la jambe tide de Maxime, qui ne prit mme pas garde  cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tte, regardant trangement de ses yeux gris le jeune homme vautr en toute lgance.


     ce moment, la calche sortit du Bois. L'avenue de l'Impratrice s'allongeait toute droite dans le crpuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrires de bois peint, qui allaient se toucher  l'horizon. Dans la contre-alle rserve aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de l'autre ct, le long de la chausse,  et l, des promeneurs attards, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et, tout en haut, au bout de la trane grouillante et confuse des voitures, l'Arc de Triomphe, pos de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.


    Tandis que la calche remontait d'un trot plus vif, Maxime, charm de l'allure anglaise du paysage, regardait, aux deux cts de l'avenue, les htels, d'architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux contre-alles; Rene, dans sa songerie, s'amusait  voir, au bord de l'horizon, s'allumer un  un les becs de gaz de la place de l'toile, et  mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour elle, lui prparait la jouissance inconnue que rvait son assouvissement.


    La calche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint s'arrter au bout de la rue Monceau,  quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand htel situ entre cour et jardin. Les deux grilles charges d'ornements dors, qui s'ouvraient sur la cour, taient chacune flanques d'une paire de lanternes, en forme d'urnes galement couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un lgant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.


    Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement  terre.


    «Tu sais, lui dit Rene, en le retenant par la main, nous nous mettons  table  sept heures et demie. Tu as plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas attendre.»


    Et elle ajouta avec un sourire:


    «Nous aurons les Mareuil... Ton pre dsire que tu sois trs galant avec Louise.»


    Maxime haussa les paules.


    «En voil une corve! murmura-t-il d'une voix maussade. Je veux bien pouser, mais faire sa cour, c'est trop bte... Ah! , tu serais gentille, Rene, si tu me dlivrais de Louise, ce soir.»


    Il prit son air drle, la grimace et l'accent qu'il empruntait  Lassouchel, chaque fois qu'il allait dbiter une de ses plaisanteries habituelles.


    «Veux-tu, belle-maman chrie?»


    Rene lui secoua la main comme  un camarade. Et d'un ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie:


    «Eh! si je n'avais pas pous ton pre, je crois que tu me ferais la cour.»


    Le jeune homme dut trouver cette ide trs comique, car il avait dj tourn le coin du boulevard Malesherbes, qu'il riait encore.


    La calche entra et vint s'arrter devant le perron.


    Ce perron, aux marches larges et basses, tait abrit par une vaste marquise vitre, borde d'un lambrequin  franges et  glands d'or. Les deux tages de l'htel s'levaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrs garnis de vitres dpolies. En haut du perron, la porte du vestibule avanait, flanque de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte d'avant-corps perc  chaque tage d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, o il se terminait par un delta. De chaque ct, les tages avaient cinq fentres, rgulirement alignes sur la faade, entoures d'un simple cadre de pierre. Le toit, mansard, tait taill carrment,  larges pans presque droits.


    Mais, du ct du jardin, la faade tait autrement somptueuse. Un perron royal conduisait  une troite terrasse qui rgnait tout le long du rez-de-chausse; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, tait encore plus charge d'or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis l'htel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engages  demi dans le corps du btiment, et qui mnageaient  l'intrieur des pices rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfonce, se renflait lgrement. Les fentres, hautes et minces pour les pavillons, espaces davantage et presque carres sur les parties plates de la faade, avaient, au rez-de-chausse, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forg et dor aux tages suprieurs. C'tait un talage, une profusion, un crasement de richesses. L'htel disparaissait sous les sculptures. Autour des fentres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des balcons pareils  des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant; puis,  et l, taient colls des cussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre.  mesure que l'œil montait, l'htel fleurissait davantage. Autour du toit rgnait une balustrade sur laquelle taient poses, de distance en distance, des urnes o des flammes de pierre flambaient. Et l, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s'panouissaient les pices capitales de cette dcoration tonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignes de joncs. Le toit, charg de ces ornements, surmont encore de galeries de plomb dcoupes, de deux paratonnerres et de quatre normes chemines symtriques, sculptes comme le reste, semblait tre le bouquet de ce feu d'artifice architectural.


     droite se trouvait une vaste serre, scelle au flanc mme de l'htel, communiquant avec le rez-de-chausse par la porte-fentre d'un salon. Le jardin, qu'une grille basse, masque par une haie, sparait du parc Monceau, avait une pente assez forte. Trop petit pour l'habitation, si troit qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts l'emplissaient, il tait simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait firement l'htel en toilette de gala.  la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande btisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blme, l'importance riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau d'ardoises, ses rampes dores, son ruissellement de sculptures. C'tait une rduction du nouveau Louvre, un des chantillons les plus caractristiques du style Napolon III, ce btard opulent de tous les styles. Les soirs d't, lorsque le soleil oblique allumait l'or des rampes sur la faade blanche, les promeneurs du parc s'arrtaient, regardaient les rideaux de soie rouge draps aux fentres du rez-de-chausse; et, au travers des glaces si larges et si claires qu'elles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises l pour taler au-dehors le faste intrieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d'toffes, des morceaux de plafonds d'une richesse clatante, dont la vue les clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des alles.


    Mais,  cette heure, l'ombre tombait des arbres, la faade dormait. De l'autre ct, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aid Rene  descendre de voiture. Les curies,  bandes de briques rouges, ouvraient,  droite, leurs larges portes de chne bruni, au fond d'un hangar vitr.  gauche, comme pour faire pendant, il y avait, colle au mur de la maison voisine, une niche trs orne, dans laquelle une nappe d'eau coulait perptuellement d'une coquille que deux Amours tenaient  bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de lgres tapes  sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coup par l'ternelle chanson de la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse noire de l'htel, o le premier des grands dners de l'automne allait bientt allumer les lustres, les fentres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pav de la cour, rgulier et net comme un damier, des lueurs vives d'incendie.


    Comme Rene poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire d'argent. Cet homme tait superbe, tout de noir habill, grand, fort, la face blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate anglais, l'air grave et digne d'un magistrat.


    «Baptiste, demanda la jeune femme, Monsieur est-il rentr?


     Oui, madame, il s'habille», rpondit le valet avec une inclination de tte que lui aurait envie un prince saluant la foule.


    Rene monta lentement l'escalier, en retirant ses gants.


    Le vestibule tait d'un grand luxe. En entrant, on prouvait une lgre sensation d'touffement. Les tapis pais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence, d'une senteur tide de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, trs lev, tait orn de rosaces saillantes, poses sur un treillis de baguettes d'or. L'escalier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s'ouvrait en deux branches, lgrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l'escalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze dor, nues jusqu' la ceinture, portaient de grands lampadaires  cinq becs, dont les clarts vives taient adoucies par des globes de verre dpoli. Et, des deux cts, s'alignaient d'admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.


    Rene montait, et,  chaque marche, elle grandissait dans la glace; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle tait vraiment dlicieuse, comme on le lui disait.


    Puis, quand elle fut dans son appartement, qui tait au premier tage, et dont les fentres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Cleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dner. Cela dura cinq bons quarts d'heure. Lorsque la dernire pingle eut t pose, comme il faisait trs chaud dans la pice, elle ouvrit une fentre, s'accouda, s'oublia. Derrire elle, Cleste tournait discrtement, rangeant un  un les objets de toilette.


    En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les masses couleur d'encre des hauts feuillages secous par de brusques rafales avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sches qui rappelle l'gouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de tnbres, les deux yeux jaunes d'une voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grande alle qui va de l'avenue de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Rene, en face de ces mlancolies de l'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son pre, dans cet htel silencieux de l'le Saint-Louis, o depuis deux sicles les Braud du Chtel mettaient leur gravit noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage,  ce veuf qui s'tait vendu pour l'pouser, et qui avait troqu son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sches avaient sonn  ses oreilles, les premires fois, avec la brutalit de deux rteaux ramassant de l'or; il la prenait, il la jetait dans cette vie  outrance, o sa pauvre tte se dtraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit  rver, avec une joie purile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle s'veillerait du rve de jouissance qu'elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-mme. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient  voix plus haute. Rene, trouble par ces penses de honte et de chtiment, cda aux instincts de vieille et honnte bourgeoisie qui dormaient au fond d'elle; elle promit  la nuit noire de s'amender, de ne plus tant dpenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pt la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les lves chantaient: Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.


     ce moment, Cleste, qui tait descendue, rentra et murmura  l'oreille de sa matresse:


    «Monsieur prie Madame de descendre. Il y a dj plusieurs personnes au salon.»


    Rene tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaait ses paules. En passant devant son miroir, elle s'arrta, se regarda d'un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.


    En effet, presque tous les convives taient arrivs. Il y avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, trs simplement mise en mousseline blanche; sa tante lisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilit exquise; la sœur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans ge certain, au visage de cire molle, et que sa robe de couleur teinte effaait encore davantage. Puis les Mareuil, le pre, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, srieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chtive, lgrement bossue, qui portait avec une grce maladive une robe de foulard blanc,  pois rouges; puis tout un groupe d'hommes graves, gens trs dcors, messieurs officiels  ttes blmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute lgance, parmi lesquelles trnaient les insparables, la petite marquise d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Rene n'avait pas rpondu, tait l galement, avec la mine inquite d'un amant qui sent venir son cong. Et, au milieu des longues tranes tales sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maons enrichis, les Mignon et Charrier avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derrire le dos, crevant dans leur habit noir.


    Aristide Saccard, debout auprs de la porte, tout en prorant devant le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de mridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une marionnette; et de toute sa personne grle, ruse, noirtre, ce qu'on voyait le mieux, c'tait la tache rouge du ruban de la Lgion d'honneur qu'il portait trs large.


    Quand Rene entra, il y eut un murmure d'admiration. Elle tait vraiment divine. Sur une premire jupe de tulle, garnie, derrire, d'un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, borde d'une haute dentelle d'Angleterre, releve et attache par de grosses touffes de violettes; un seul volant garnissait le devant de la jupe, o des bouquets de violettes, relis par des guirlandes de lierre, fixaient une lgre draperie de mousseline. Les grces de la tte et du corsage taient adorables, au-dessus de ces jupes d'une ampleur royale et d'une richesse un peu charge. Dcollete jusqu' la pointe des seins, les bras dcouverts avec des touffes de violettes sur les paules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille  une de ces nymphes dont le buste se dgage des chnes sacrs; et sa gorge blanche, son corps souple tait dj si heureux de sa demi-libert que le regard s'attendait toujours  voir peu  peu le corsage et les jupes glisser, comme le vtement d'une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retrousss en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un nœud de violettes, augmentaient encore sa nudit, en dcouvrant sa nuque que des poils follets, semblables  des fils d'or, ombraient lgrement. Elle avait, au cou, une rivire  pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d'argent, constells de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette magnifique, les paules moires par les clarts chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis d'ombre, clignaient devant ce flot brusque de lumire, lui donnaient cet air hsitant des myopes, qui tait chez elle une grce.


    En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut  elle, lui prit les deux mains; et, tout en l'examinant des pieds  la tte, elle murmurait d'une voix flte: «Ah! chre belle, chre belle...»


    Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme on nommait Rene dans le monde. Elle toucha la main presque  tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son pre, qui ne venait jamais  l'htel du parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la tte, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la rivire et l'aigrette.


    La blonde Mme Haffner ne put rsister  la tentation; elle s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit d'une voix jalouse:


    «C'est la rivire et l'aigrette, n'est-ce pas?...»


    Rene fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se rpandirent en loges; les bijoux taient ravissants, divins; puis elles en vinrent  parler, avec une admiration pleine d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achets pour sa femme; elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientt il n'y aurait plus de diamants pour les honntes femmes. Et, dans leurs plaintes, perait le dsir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux paules d'une impure illustre, et qui leur conteraient peut-tre  l'oreille les scandales des alcves o s'arrtaient si complaisamment leurs rves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citrent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette avait cot quinze mille francs, la rivire cinquante mille francs. Mme d'Espanet tait enthousiasme par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria:


    «Venez donc qu'on vous flicite! Voil un bon mari!»


    Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie. Mais son visage grimaant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de l'œil les deux entrepreneurs, les deux maons enrichis, plants  quelques pas, coutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.


     ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement pinc dans son habit noir, s'appuya avec familiarit sur l'paule de son pre, et lui parla bas, comme  un camarade, en lui dsignant les maons d'un regard. Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.


    Quelques convives arrivrent encore. Il y avait au moins une trentaine de personnes dans le salon. Les conversations reprirent; pendant les moments de silence, on entendait, derrire les murs, des bruits lgers de vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte  deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle: «Madame est servie.»


    Alors, lentement, le dfil commena. Saccard donna le bras  la petite marquise; Rene prit celui d'un vieux monsieur, un snateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde s'aplatissait avec une humilit grande; quant  Maxime, il fut oblig d'offrir son bras  Louise de Mareuil; puis venaient le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.


    La salle  manger tait une vaste pice carre, dont les boiseries de poirier noirci et verni montaient  hauteur d'homme, ornes de minces filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient d tre mnags de faon  recevoir des peintures de nature morte; mais ils taient rests vides, le propritaire de l'htel ayant sans doute recul devant une dpense purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portires de mme toffe, donnaient  la pice un caractre sobre et grave, calcul pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumire.


    Et,  cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui touffait le bruit des pas, sous la clart crue du lustre, la table, entoure de chaises dont les dossiers noirs,  filets d'or, l'encadraient d'une ligne sombre, tait comme un autel, comme une chapelle ardente, o, sur la blancheur clatante de la nappe, brlaient les flammes claires des cristaux et des pices d'argenterie. Au-del des dossiers sculpts, dans une ombre flottante,  peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui tranaient. Forcment, les yeux revenaient  la table, s'emplissaient de cet blouissement. Un admirable surtout d'argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre; c'tait une bande de faunes enlevant des nymphes; et, au-dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un norme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient galement des gerbes de fleurs; deux candlabres, appareills au groupe du milieu, faits chacun d'un satyre courant, emportant sur l'un de ses bras une femme pme, et tenant de l'autre une torchre  dix branches, ajoutaient l'clat de leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre ces pices principales, les rchauds, grands et petits, s'alignaient symtriquement, chargs du premier service, flanqus par des coquilles contenant des hors-d'œuvre, spars par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers monts, contenant la partie du dessert qui tait dj sur la table. Le long du cordon des assiettes, l'arme des verres, les carafes d'eau et de vin, les petites salires, tout le cristal du service tait mince et lger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent, qu'il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pices semblaient des fontaines de feu; des clairs couraient dans le flanc poli des rchauds; les fourchettes, les cuillers, les couteaux  manches de nacre, faisaient des barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les verres; et, au milieu de cette pluie d'tincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffe  blanc.


    En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils avaient  leur bras, eurent une expression de batitude discrte. Les fleurs mettaient une fracheur dans l'air tide. Des fumets lgers tranaient, mls aux parfums des roses. Et c'tait la senteur pre des crevisses et l'odeur aigrelette des citrons qui dominaient.


    Puis, quand tout le monde eut trouv son nom, crit sur le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les paules nues, toiles de diamants, flanques d'habits noirs qui en faisaient ressortir la pleur, ajoutrent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. Le service commena, au milieu de petits sourires changs entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de matre d'htel avec ses attitudes graves de diplomate; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu'il recrutait seulement pour les grands dners.  chaque mets qu'il enlevait, et qu'il allait dcouper, au fond de la pice, sur une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat  la main, offrant le mets par son nom,  demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevs et les entres s'en allrent et se promenrent ainsi lentement, sans que le rire perl des dames devnt plus aigu.


    Les convives taient trop nombreux pour que la conversation pt aisment devenir gnrale. Cependant, au second service, lorsque les rtis et les entremets eurent pris la place des relevs et des entres et que les grands vins de Bourgogne, le pommard, le chambertin, succdrent au loville et au chteau-laffite, le bruit des voix grandit, des clats de rire firent tinter les cristaux lgers. Rene, au milieu de la table, avait,  sa droite le baron Gouraud,  sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crdit viticole, membre du conseil de surveillance de la Socit gnrale des ports du Maroc, homme maigre et considrable, que Saccard, plac en face, entre Mme d'Espanet et Mme Haffner, appelait d'une voix flatteuse tantt: «Mon cher collgue», et tantt: «Notre grand administrateur». Ensuite venaient les hommes politiques: M. Hupel de la Noue, un prfet qui passait huit mois de l'anne  Paris; trois dputs, parmi lesquels M. Haffner talait sa large face alsacienne; puis M. de Saffr, un charmant jeune homme, secrtaire d'un ministre; M. Michelin, chef du bureau de la voirie; et d'autres employs suprieurs. M. de Mareuil, candidat perptuel  la dputation, se carrait en face du prfet, auquel il faisait les yeux doux. Quant  M. d'Espanet, il n'accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille taient places entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait cependant rserv sa sœur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier  droite, le sieur Mignon  gauche, comme  un poste de confiance o il s'agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potele, se trouvait  ct de M. de Saffr, avec lequel elle causait vivement  voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, tait la jeunesse, des auditeurs au Conseil d'tat, des fils de pres puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait  Rene des regards dsesprs, Maxime ayant  sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conqute. Peu  peu, ils s'taient mis  rire trs haut. Ce fut de l que partirent les premiers clats de gaiet.


    Cependant, M. de Hupel de la Noue demanda galamment: «Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir?


     Je ne crois pas, rpondit Saccard d'un air important qui cachait une contrarit secrte. Mon frre est si occup!... Il nous a envoy son secrtaire, M. de Saffr, pour nous prsenter ses excuses.»


    Le jeune secrtaire, que Mme Michelin accaparait dcidment, leva la tte en entendant prononcer son nom, et s'cria  tout hasard, croyant qu'on s'tait adress  lui:


    «Oui, oui, il doit y avoir une runion des ministres  neuf heures, chez le garde des Sceaux.»


    Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait interrompu, continuait gravement, comme s'il et pror dans le silence attentif du conseil municipal.


    «Les rsultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles oprations financires de l'poque. Ah! messieurs...»


    Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui clatrent brusquement  l'un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaiet, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote:


    «Attendez donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut releve par un cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une brillante ducation pour l'pouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que son mari puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir plac au-dessus de son genou.»


    Les rires reprirent de plus belle; Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tte grave et blme, offrant des aiguillettes de canard sauvage,  voix basse.


    Aristide Saccard fut fch du peu d'attention qu'on accordait  M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu'il l'avait cout:


    «L'emprunt de la Ville...»


    Mais M. Toutin-Laroche n'tait pas homme  perdre le fil d'une ide:


    «Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calms, la journe d'hier a t une grande consolation pour nous, dont l'administration est en butte  tant d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville  sa ruine, et, vous le voyez, ds que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son argent, mme ceux qui crient.


     Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.


     Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de l'Htel de Ville au Luxembourg. C'est prodigieux, prodigieux!»


    Il y eut un silence. Tous les hommes graves coutaient maintenant.


    «La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du rgne. Le peuple est ingrat: il devrait baiser les pieds de l'empereur. Je le disais ce matin au Conseil, o l'on parlait du grand succs de l'emprunt: «Messieurs, laissons dire ces braillards de l'opposition: bouleverser Paris, c'est le fertiliser.»


    Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se pencha derrire le dos de Mme d'Espanet, et dit  M. Hupel de la Noue, assez haut pour tre entendu: «Il a un esprit adorable.»


    Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mler  la conversation. Son associ Mignon n'tait occup que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort  faire. Saccard, depuis le commencement du dner, surveillait les entrepreneurs du coin de l'œil.


    «L'administration, dit-il, a rencontr tant de dvouements! Tout le monde a voulu contribuer  la grande œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien ni si vite.»


    Il se tourna, et avec une sorte de brutalit flatteuse:


    «MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.»


    Les maons enrichis reurent batement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant: «Ah! monsieur, vous me flattez; non, le rose serait trop jeune pour moi...», la laissa au milieu de sa phrase pour rpondre  Saccard:


    «Vous tes trop bon; nous avons fait nos affaires.»


    Mais Charrier tait plus dgrossi. Il acheva son verre de pommard et trouva le moyen de faire une phrase:


    «Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier.


     Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donn un magnifique lan aux affaires financires et industrielles.


     Et n'oubliez pas le ct artistique; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d'avoir du got.


     Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.


     Quant  la dpense, dclara gravement le dput Haffner qui n'ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la paieront, et rien ne sera plus juste.»


    Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffr que la jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrtaire, pour paratre au courant de ce qu'on disait, rpta: «Rien ne sera plus juste, en effet.»


    Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tte; c'tait, d'ordinaire, sa faon de prendre part  une conversation; il avait des sourires pour saluer, pour rpondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre cong, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu'il jugeait sans doute plus poli et plus favorable  son avancement.


    Un autre personnage tait galement rest muet, le baron Gouraud qui mchait lentement comme un bœuf aux paupires lourdes. Jusque-l, il avait paru absorb dans le spectacle de son assiette. Rene, aux petits soins pour lui, n'en obtenait que de lgers grognements de satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever la tte et de l'entendre dire, en essuyant ses lvres grasses:


    «Moi qui suis propritaire, lorsque je fais rparer et dcorer un appartement, j'augmente mon locataire.»


    La phrase de M. Haffner: «Nos enfants paieront», avait russi  rveiller le snateur. Tout le monde battit discrtement des mains, et M. de Saffr s'cria:


    «Ah! charmant, charmant, j'enverrai demain le mot aux journaux.


     Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent, tout est beau.»


    Ces dernires paroles glacrent les hommes graves. La conversation tomba net, et chacun parut viter de regarder son voisin. La phrase du maon atteignait ces messieurs, roide comme le pav de l'ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d'un air agrable, cessa de sourire, trs effray d'avoir eu l'air un instant d'appliquer les paroles de l'entrepreneur au matre de la maison. Ce dernier lana un coup d'œil  Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant: «Vous aimez donc le rose, monsieur?...» Puis Saccard fit un long compliment  Mme d'Espanet; sa figure noirtre, chafouine, touchait presque les paules laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.


    On tait au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrt, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries.  l'un des bouts, du ct de Maxime, les rires devenaient plus clairs; on entendait la voix aigrelette de Louise dire: «Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rle de Dindonnette»; et une autre voix d'enfant ajoutait: «Oui, mais la robe tait garnie de dentelles blanches.» Un air chaud montait. Les visages, plus roses, taient comme amollis par une batitude intrieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant de l'alicante et du tokai.


    Depuis le commencement du dner, Rene semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de matresse de maison avec un sourire machinal.  chaque clat de gaiet qui venait du bout de la table, o Maxime et Louise, cte  cte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce ct un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les hommes graves l'assommaient. Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lanaient des regards dsesprs.


    «Et les prochaines lections, comment s'annoncent-elles? demanda brusquement Saccard  M. Hupel de la Noue.


     Mais trs bien, rpondit celui-ci en souriant; seulement je n'ai pas encore de candidats dsigns pour mon dpartement. Le ministre hsite, parat-il.»


    M. de Mareuil, qui, d'un coup d'œil, avait remerci Saccard d'avoir entam ce sujet, semblait tre sur des charbons ardents. Il rougit lgrement, il fit des saluts embarrasss, lorsque le prfet, s'adressant  lui, continua:


    «On m'a beaucoup parl de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes proprits vous y font de nombreux amis, et l'on sait combien vous tes dvou  l'empereur. Vous avez toutes les chances.


     Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes  Marseille, en 1849?» cria  ce moment Maxime du bout de la table.


    Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit d'un ton plus bas:


    «Mon pre l'a connue particulirement.»


    Il y eut quelques rires touffs. Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris d'une voix sentencieuse:


    «Le dvouement  l'empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps de dmocratie intresse. Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec une joie sincre que nous verrions monsieur devenir notre collgue.


     Monsieur l'emportera, dit  son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour du trne.»


    Rene n'y tint plus. En face d'elle, la marquise touffait un billement. Et comme Saccard allait reprendre la parole:


    «Par grce, mon ami, ayez un peu piti de nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire, laissez l votre vilaine politique.»


    Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un prfet, se rcria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le rcit d'une histoire scabreuse qui s'tait passe dans son chef-lieu. La marquise, Mme Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains dtails. Le prfet contait d'une faon trs piquante, avec des demi-mots, des rticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens trs polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on avait joue la veille, de la mort d'un pote et des dernires courses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable  ses heures, compara les femmes  des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble o l'avaient laiss ses esprances lectorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Rene restait distraite.


    Cependant les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir souffl sur la table, terni les verres, miett le pain, noirci les pelures de fruit dans les assiettes, rompu la belle symtrie du service. Les fleurs se fanaient, dans les grands cornets d'argent cisel. Et les convives s'oubliaient l un instant, en face des dbris du dessert, bats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table,  demi penchs, ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse mesure et dcente des gens du monde qui se grisent  petits coups. Les rires taient tombs, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mang beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes dcors. Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et  la nuque. Elles attendaient qu'on passt au salon, srieuses, un peu ples, comme si leur tte et lgrement tourn. Mme d'Espanet tait toute rose, tandis que les paules de Mme Haffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche d'un couteau; M. Toutin-Laroche lanait encore  M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de tte; M. de Mareuil rvait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant  la jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps; trs rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffr devait tenir dans la sienne, car il s'appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace d'un homme qui rsout un problme d'algbre. Mme Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et Charrier, accouds tous deux et tourns vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences; elle avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-mme, les yeux demi-clos, plong dans cette batitude d'un matre de maison qui a conscience d'avoir gris honntement ses convives, ne songeait point  quitter la table; il contemplait, avec une tendresse respectueuse, le baron Gouraud, appesanti, digrant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, paisse, tache de plaques violettes et couverte de poils roux.


    Rene acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient  la face; les petits cheveux ples de son front et de sa nuque, rebelles, s'chappaient, comme mouills par un souffle humide. Elle avait les lvres et le nez amincis nerveusement, le visage muet d'un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes penses bourgeoises lui taient venues en face des ombres du parc Monceau, ces penses se noyaient,  cette heure, dans l'excitation des mets, des vins, des lumires, de ce milieu troublant o passaient des haleines et des gaiets chaudes. Elle n'changeait plus de tranquilles sourires avec sa sœur Christine et sa tante lisabeth, modestes toutes deux, s'effaant, parlant  peine. Elle avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien qu'elle vitt maintenant de se tourner, appuye contre le dossier de sa chaise, o le satin de son corsage craquait doucement, elle laissait chapper un imperceptible frisson des paules,  chaque nouvel clat de rire qui lui venait du coin o Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.


    Et derrire elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute taille la table en dsordre et les convives pms, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec l'attitude ddaigneuse d'un laquais qui a repu ses matres. Lui seul, dans l'air charg d'ivresse, sous les clarts crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chane d'argent au cou, ses yeux froids o la vue des paules des femmes ne mettait pas une flamme, son air d'eunuque servant des Parisiens de la dcadence et gardant sa dignit.


    Enfin, Rene se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le monde l'imita. On passa au salon, o le caf tait servi.


    Le grand salon de l'htel tait une vaste pice longue, une sorte de galerie, allant d'un pavillon  l'autre, occupant toute la faade du ct du jardin. Une large porte-fentre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie tait resplendissante d'or. Le plafond, lgrement cintr, avait des enroulements capricieux courant autour de grands mdaillons dors, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes clatantes bordaient la vote; des filets, pareils  des jets de mtal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge; des tresses de roses, avec des gerbes panouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un tapis d'Aubusson talait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portires et les rideaux de mme toffe, l'norme pendule rocaille de la chemine, les vases de Chine poss sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornes de mosaques de Florence, jusqu'aux jardinires places dans les embrasures des fentres, suaient l'or, gouttaient l'or. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes poses sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des chanes de bronze dor, tombant avec des grces symtriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres  pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumire bleues et roses, et dont les clarts ardentes faisaient flamber tout l'or du salon.


    Les hommes se retirrent bientt dans le fumoir. M. de Mussy vint prendre familirement le bras de Maxime, qu'il avait connu au collge, bien qu'il et six ans de plus que lui. Il l'entrana sur la terrasse et aprs qu'ils eurent allum un cigare, il se plaignit amrement de Rene.


    «Mais qu'a-t-elle donc, dites? Je l'ai vue hier, elle tait adorable. Et voil qu'aujourd'hui elle me traite comme si tout tait fini entre nous? Quel crime ai-je pu commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.


     Ah! pour cela, non! rpondit Maxime en riant. Rene a ses nerfs, je ne tiens pas  recevoir l'averse. Dbrouillez-vous, faites vos affaires vous-mme.»


    Et il ajouta, aprs avoir lentement exhal la fume de son havane:


    «Vous voulez me faire jouer un joli rle, vous!»


    Mais M. de Mussy parla de sa vive amiti, et il dclara au jeune homme qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui prouver combien il lui tait dvou. Il tait bien malheureux, il aimait tant Rene!


    «Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot; mais, vous savez, je ne promets rien; elle va m'envoyer coucher, c'est sr.»


    Ils rentrrent dans le fumoir, ils s'allongrent dans de larges fauteuils-dormeuses. L, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins  Maxime; il lui dit pour la dixime fois comment il tait tomb amoureux de sa belle-mre, comment elle avait bien voulu le distinguer; et Maxime, en attendant que son cigare ft achev, lui donnait des conseils, lui expliquait Rene, lui indiquait de quelle faon il devait se conduire pour la dominer.


    Saccard tant venu s'asseoir  quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant:


    «Moi, si j'tais  votre place, j'agirais trs cavalirement. Elle aime a.»


    Le fumoir occupait,  l'extrmit du grand salon, une des pices rondes formes par les tourelles. Il tait de style trs riche et trs sobre. Tendu d'une imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portires en algriennes, et, pour tapis, une moquette  dessins persans. Le meuble, recouvert de peau de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pice. Le petit lustre du plafond, les ornements du guridon, la garniture de la chemine, taient en bronze florentin vert ple.


    Il n'tait gure rest avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards  faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait trs librement. M. Hupel de la Noue gaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il avait dite pendant le dner, mais en la compltant par des dtails tout  fait crus. C'tait sa spcialit; il avait toujours deux versions d'une anecdote, l'une pour les dames, l'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut entour et compliment; et comme il faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffr lui dit, dans une phrase trs applaudie, qu'il avait bien mrit de la patrie en empchant la belle Laure d'Aurigny de passer aux Anglais.


    «Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec une fausse modestie.


     Va, ne te dfends donc pas! lui cria plaisamment Maxime.  ton ge, c'est trs beau.»


    Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon. Il tait venu beaucoup de monde. La galerie tait pleine d'habits noirs, debout, causant  demi-voix, et de jupes, tales largement le long des causeuses. Des laquais commenaient  promener des plats d'argent, chargs de glaces et de verres de punch.


    Maxime, qui dsirait parler  Rene, traversa le grand salon dans sa longueur, sachant bien o il trouverait le cnacle de ces dames. Il y avait,  l'autre extrmit de la galerie, faisant pendant au fumoir, une pice ronde dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses portires de satin bouton-d'or, avait un charme voluptueux, d'une saveur originale et exquise. Les clarts du lustre, trs dlicatement fouill, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces toffes couleur de soleil. C'tait comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre s'endormant sur une nappe de bls mrs.  terre, la lumire se mourait sur un tapis d'Aubusson sem de feuilles sches. Un piano d'bne marquet d'ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console jardinire surmonte d'une norme gerbe de fleurs, suffisaient  meubler la pice. Les causeuses, les fauteuils, les poufs, taient recouverts de satin bouton-d'or capitonn, coup par de larges bandes de satin noir brod de tulipes voyantes. Et il y avait encore des siges bas, des siges volants, toutes les varits lgantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. C'tait comme des lits discrets o l'on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.


    Rene aimait ce petit salon, dont une des porte-fentres s'ouvrait sur la magnifique serre chaude scelle au flanc de l'htel. Dans la journe, elle y passait ses heures d'oisivet. Les tentures jaunes, au lieu d'teindre sa chevelure ple, la doraient de flammes tranges; sa tte se dtachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et blanche, comme celle d'une Diane blonde s'veillant dans la lumire du matin; et c'tait pourquoi, sans doute, elle aimait cette pice qui mettait sa beaut en relief.


     cette heure, elle tait l avec ses intimes. Sa sœur et sa tante venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le cnacle, que des ttes folles. Renverse  demi au fond d'une causeuse, Rene coutait les confidences de son amie Adeline, qui lui parlait  l'oreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner tait fort entoure; elle tenait tte  un groupe de jeunes gens qui la serraient de trs prs, sans qu'elle perdt sa langueur d'Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses paules. Dans un coin, Mme Sidonie endoctrinait  voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garon timide, qui rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clart, sommeillait dans son fauteuil, talant ses chairs molles, sa carrure d'lphant blme, au milieu des grces frles et de la soyeuse dlicatesse des dames. Et, dans la pice, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les paules dont les blancheurs laiteuses s'toilaient de diamants, une lumire de ferie tombait en poussire d'or. Une voix fluette, un rire pareil  un roucoulement, sonnaient, avec des limpidits de cristal. Il faisait trs chaud. Des ventails battaient lentement, comme des ailes, jetant  chaque souffle, dans l'air alangui, les parfums musqus des corsages.


    Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Rene, qui coutait la marquise d'une oreille distraite, se leva vivement, feignit d'avoir  remplir son rle de matresse de maison. Elle passa dans le grand salon o le jeune homme la suivit. L, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignes de main; puis attirant Maxime  l'cart:


    «Eh! dit-elle  demi-voix, d'un air ironique, la corve est douce, ce n'est plus si bte de faire sa cour.


     Je ne comprends pas, rpondit le jeune homme qui allait plaider la cause de M. de Mussy.


     Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te dlivrer de Louise. Vous allez vite tous les deux.»


    Et elle ajouta, avec une sorte de dpit:


    «C'tait indcent,  table.»


    Maxime se mit  rire.


    «Ah! oui, nous nous sommes cont des histoires. Je l'ignorais, cette fillette. Elle est drle. Elle a l'air d'un garon.»


    Et comme Rene continuait  faire la grimace irrite d'une prude, le jeune homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa familiarit souriante:


    «Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pinc les genoux sous la table? Que diable, on sait se conduire avec une fiance!... J'ai quelque chose de plus grave  te dire. coute-moi... Tu m'coutes, n'est-ce pas?...»


    Il baissa encore la voix.


    «Voil... M. de Mussy est trs malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n'est pas mon rle de vous raccommoder, s'il y a de la brouille. Mais, tu sais, je l'ai connu au collge, et comme il avait l'air vraiment dsespr, je lui ai promis de te dire un mot...»


    Il s'arrta. Rene le regardait d'un air indfinissable.


    «Tu ne rponds pas... continua-t-il. C'est gal, ma commission est faite. Arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre garon m'a fait de la peine.  ta place, je lui enverrais au moins une bonne parole.»


    Alors, Rene qui n'avait pas cess de regarder Maxime de ses yeux fixes, o brlait une flamme vive, rpondit:


    «Va dire  M. de Mussy qu'il m'embte.»


    Et elle se remit  marcher doucement au milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des poignes de main. Maxime resta plant, d'un air surpris; puis il eut un rire silencieux.


    Peu dsireux de remplir sa commission auprs de M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La soire tirait  sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soires. Il tait prs de minuit, le monde s'en allait peu  peu. Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'ennui, il se dcida  chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que son mari enveloppait dlicatement dans une sortie de bal bleue et rose:


    «Il a t charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le dner, nous avons caus de toi. Il parlera au ministre; seulement, ce n'est pas lui que a regarde...»


    Et, comme,  ct d'eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une grande pelisse fourre:


    «C'est ce gros pre-l qui enlverait l'affaire! ajouta-t-elle  l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministre. Demain, chez les Mareuil, il faudra tcher...»


    M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec prcaution, comme s'il et tenu au bras un objet fragile et prcieux. Maxime, aprs s'tre assur d'un coup d'œil que Louise n'tait pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule, attendant son pre, qui avait d passer la soire dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la marquise, Mme Haffner, taient parties. Il ne restait plus que Mme Sidonie, disant combien elle aimait les btes  quelques femmes de fonctionnaires.


    «Ah! voil mon petit mari, s'cria Louise. Asseyez-vous l et dites-moi dans quel fauteuil mon pre a pu s'endormir. Il se sera dj cru  la Chambre.»


    Maxime lui rpondit sur le mme ton, et les jeunes gens retrouvrent leurs grands clats de rire du dner. Assis  ses pieds, sur un sige trs bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vrit, dans sa robe de foulard blanc  pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tte laide et fute de gamin, elle ressemblait  un garon dguis en fille. Mais, par instants, ses bras grles, sa taille dvie, avaient des poses abandonnes, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de purilit, sans qu'elle rougt le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans mme apercevoir Rene, debout au milieu de la serre,  demi cache, qui les regardait de loin.


    Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une alle, avait brusquement arrt la jeune femme derrire un arbuste. Autour d'elle, la serre chaude, pareille  une nef d'glise, et dont de minces colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintr, talait ses vgtations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fuses panouies de verdure.


    Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystrieuse et glauque des plantes d'eau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau tronqu de quelque colonne cyclopenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornlias levaient leurs broussailles tranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dnuds, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des racines ariennes, semblables  des filets de pcheur pendus au grand air. Prs du bord, un Pandanus de Java panouissait sa gerbe de feuilles verdtres, stries de blanc, minces comme des pes, pineuses et denteles comme des poignards malais. Et,  fleur d'eau, dans la tideur de la nappe dormante doucement chauffe, des Nymphas ouvraient leurs toiles roses, tandis que des Euryales laissaient traner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lpreuses, nageant  plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules.


    Pour gazon, une large bande de Slaginelle entourait le bassin. Cette fougre naine formait un pais tapis de mousse, d'un vert tendre. Et, au-del de la grande alle circulaire, quatre normes massifs allaient d'un lan vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, lgrement penchs dans leur grce, panouissaient leurs ventails, talaient leurs ttes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lasss par leur ternel voyage dans le bleu de l'air; les grands Bambous de l'Inde montaient droits, frles et durs, faisant tomber de haut leur pluie lgre de feuilles; un Ravenala, l'arbre du voyageur, dressait son bouquet d'immenses crans chinois; et, dans un coin, un Bananier, charg de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, o deux amants pourraient se coucher  l'aise en se serrant l'un contre l'autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes d'Abyssinie, ces cierges pineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougres basses, les Adiantums, les Ptrides, mettaient leurs dentelles dlicates, leurs fines dcoupures. Les Alsophilas, d'espce plus haute, tageaient leurs rangs de rameaux symtriques, sexangulaires, si rguliers, qu'on aurait dit de grandes pices de faence destines  contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bgonias et de Caladiums entourait les massifs; les Bgonias,  feuilles torses, taches superbement de vert et de rouge; les Caladiums, dont les feuilles en fer de lance, blanches et  nervures vertes, ressemblent  de larges ailes de papillon; plantes bizarres dont le feuillage vit trangement, avec un clat sombre ou plissant de fleurs malsaines.


    Derrire les massifs, une seconde alle, plus troite, faisait le tour de la serre. L, sur des gradins, cachant  demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Marantas, douces au toucher comme du velours, les Gloxinias, aux cloches violettes, les Dracenas, semblables  des lames de vieille laque vernie.


    Mais un des charmes de ce jardin d'hiver tait, aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d'pais rideaux de lianes. Des bouts de fort vierge avaient bti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impntrables de tiges, de jets souples, s'accrochant aux branches, franchissant le vide d'un vol hardi, retombant de la vote comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses mres exhalaient des senteurs pntrantes, courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes; les Bauhinias, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans fin dans le noir des verdures.


    Et, sous les arceaux, entre les massifs,  et l, des chanettes de fer soutenaient des corbeilles dans lesquelles s'talaient des Orchides, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et djets comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vnus, dont la fleur ressemble  une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules; les Ærids, si tendrement parfumes; les Stanhopas, aux fleurs ples, tigres, qui soufflent au loin, comme des gorges amres de convalescent, une haleine cre et forte.


    Mais ce qui, de tous les dtours des alles frappait les regards, c'tait un grand Hibiscus de la Chine, dont l'immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de l'htel, auquel la serre tait scelle. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On et dit des bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les lvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline gante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.


    Rene, prs du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derrire elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tte tourne vers l'aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel; et c'tait comme l'Idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu.  cette heure, des globes de verre dpoli clairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des ttes de femme dont le cou se renversait, gonfl de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans l'eau paisse et dormante du bassin, d'tranges rayons se jouaient, clairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles  des bauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les ventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coulait; tandis que, de la dentelle des Fougres, tombaient en pluie fine des gouttes de clart. En haut brillaient des reflets de vitre, entre les ttes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s'entassait; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les tnbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.


    Et, sous la lumire vive, Rene songeait, en regardant de loin Louise et Maxime. Ce n'tait plus la rverie flottante, la grise tentation du crpuscule, dans les alles fraches du Bois. Ses penses n'taient plus berces et endormies par le trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, des taillis o les familles bourgeoises dnent le dimanche. Maintenant un dsir net, aigu, l'emplissait.


    Un amour immense, un besoin de volupt, flottait dans cette nef close, o bouillait la sve ardente des tropiques. La jeune femme tait prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d'elle ces verdures noires, ces tiges colossales; et les couches cres de cette mer de feu, cet panouissement de fort, ce tas de vgtations, toutes brlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargs d'ivresse.  ses pieds, le bassin, la masse d'eau chaude, paissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait  ses paules un manteau de vapeurs lourdes, une bue qui lui chauffait la peau, comme l'attouchement d'une main moite de volupt. Sur sa tte, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arme. Et plus que l'touffement chaud de l'air, plus que les clarts vives, plus que les fleurs larges, clatantes, pareilles  des visages riant ou grimaant entre les feuilles, c'taient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indfinissable, fort, excitant, tranait, fait de mille parfums: sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures; et des souffles doux et fades jusqu' l'vanouissement, taient coups par des souffles pestilentiels, rudes, chargs de poisons. Mais, dans cette musique trange des odeurs, la phrase mlodique qui revenait toujours, dominant, touffant les tendresses de la Vanille et les acuits des Orchides, c'tait cette odeur humaine, pntrante, sensuelle, cette odeur d'amour qui s'chappe le matin de la chambre close de deux jeunes poux.


    Rene, lentement, s'tait adosse au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tte rougissantes, mouilles des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait  une grande fleur, rose et verte,  un des Nymphas du bassin, pm par la chaleur.  cette heure de vision nette, toutes ses bonnes rsolutions s'vanouissaient  jamais, l'ivresse du dner remontait  sa tte, imprieuse, victorieuse, double par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fracheurs de la nuit qui l'avaient calme,  ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseill la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blase s'veillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand sphinx de marbre noir riait d'un rire mystrieux, comme s'il avait lu le dsir enfin formul qui galvanisait ce cœur mort, le dsir longtemps fuyant, «l'autre chose» vainement cherche par Rene dans le bercement de sa calche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui rvler sous la clart crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.


     ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.


    «Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela  plus de deux cents francs le mtre.» Et la voix aigre de Saccard se rcriait:


    «Mais, dans ma part, vous m'avez compt le mtre de terrain  deux cent cinquante francs.


     Eh bien, coutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq francs.»


    Et les voix continurent, brutales, sonnant trangement sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles traversrent comme un vain bruit le rve de Rene, devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime, plus pre que toutes celles qu'elle avait dj puises, la dernire qu'elle et encore  boire. Elle n'tait plus lasse.


    L'arbuste derrire lequel elle se cachait  demi tait une plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchtres, dont les moindres nervures distillent un lait empoisonn. Et,  un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Rene, l'esprit perdu, la bouche sche et irrite, prit entre ses lvres un rameau du Tanghin, qui lui venait  la hauteur des dents, et mordit une des feuilles amres.
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    Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du 2 dcembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une sous-prfecture du Midi, o son pre venait enfin de pcher dans l'eau trouble des vnements une recette particulire longtemps convoite. Lui, jeune encore, aprs s'tre compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait d s'estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des apptits de loup, jurant «qu'il ne serait plus si bte»; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur ses lvres minces.


    Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme Angle, une personne blonde et fade, qu'il installa dans un troit logement de la rue Saint-Jacques, comme un meuble gnant dont il avait hte de se dbarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se sparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que le pre aurait volontiers laisse  la charge de sa famille. Mais il ne s'tait rsign au dsir d'Angle qu' la condition d'oublier au collge de Plassans leur fils Maxime, un galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mre avait promis de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres; une femme et une enfant lui semblaient dj un poids crasant pour un homme dcid  franchir tous les fosss, quitte  se casser les reins ou  rouler dans la boue.


    Le soir mme de son arrive, pendant qu'Angle dfaisait les malles, il prouva l'pre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pav brlant d'o il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision trs nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui rpugnait pas de se comparer  un habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu'on lui a mchamment refuse jusque-l. S'il avait prouv le besoin d'une excuse, il aurait invoqu ses dsirs touffs pendant dix ans, sa misrable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la socit entire responsable. Mais  cette heure, dans cette motion du joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il tait tout  la joie, une joie  lui, o il y avait des satisfactions d'envieux et des esprances de fripon impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient: Tu seras riche! Pendant prs de deux heures, il alla ainsi de rue en rue, gotant les volupts d'un homme qui se promne dans son vice. Il n'tait pas revenu  Paris depuis l'heureuse anne qu'il y avait passe comme tudiant. La nuit tombait: son rve grandissait dans les clarts vives que les cafs et les magasins jetaient sur les trottoirs; il se perdit.


    Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-Honor. Un de ses frres, Eugne Rougon, habitait une rue voisine, la rue de Penthivre. Aristide, en venant  Paris, avait surtout compt sur Eugne qui, aprs avoir t un des agents les plus actifs du coup d'tat, tait  cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper ce soir-l  la porte de son frre. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant  Eugne avec une envie sourde, regardant ses pauvres vtements encore couverts de la poussire du voyage, et cherchant  se consoler en reprenant son rve de richesse. Ce rve lui-mme tait devenu amer. Parti par un besoin d'expansion, mis en joie par l'activit boutiquire de Paris, il rentra, irrit du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus froce, s'imaginant des luttes acharnes, dans lesquelles il aurait plaisir  battre et  duper cette foule qui l'avait coudoy sur les trottoirs. Jamais il n'avait ressenti des apptits aussi larges, des ardeurs aussi immdiates de jouissance.


    Le lendemain, au jour, il tait chez son frre. Eugne habitait deux grandes pices froides,  peine meubles, qui glacrent Aristide. Il s'attendait  trouver son frre vautr en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire:


    «Ah! c'est toi, je t'attendais.»


    Aristide fut trs aigre. Il accusa Eugne de l'avoir laiss vgter, de ne pas mme lui avoir fait l'aumne d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province. Il ne devait jamais se pardonner d'tre rest rpublicain jusqu'au 2 dcembre; c'tait sa plaie vive, son ternelle confusion. Eugne avait tranquillement repris sa plume. Quand il eut fini:


    «Bah! dit-il, toutes les fautes se rparent. Tu es plein d'avenir.»


    Il pronona ces mots d'une voix si nette, avec un regard si pntrant, qu'Aristide baissa la tte, sentant que son frre descendait au plus profond de son tre. Celui-ci continua avec une brutalit amicale:


    «Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai dj song  toi, mais je n'ai encore rien trouv. Tu comprends, je ne puis te mettre n'importe o. Il te faut un emploi o tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi... Ne te rcrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines choses...»


    Aristide prit le parti de rire.


    «Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugne, et que tu ne commettrais plus une sottise improductive... Ds qu'une bonne occasion se prsentera, je te caserai. Si d'ici l tu avais besoin d'une pice de vingt francs, viens me la demander.»


    Ils causrent un instant de l'insurrection du Midi, dans laquelle leur pre avait gagn sa recette particulire. Eugne s'habillait tout en causant. Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frre un instant encore, il lui dit  voix plus basse:


    «Tu m'obligeras en ne battant pas le pav et en attendant tranquillement chez toi l'emploi que je te promets... Il me serait dsagrable de voir mon frre faire antichambre.»


    Aristide avait du respect pour Eugne, qui lui semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses dfiances, ni sa franchise un peu rude; mais il alla docilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il tait venu avec cinq cents francs que lui avait prts le pre de sa femme. Les frais du voyage pays, il fit durer un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angle tait une grosse mangeuse; elle crut, en outre, devoir rafrachir sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois d'attente parut interminable  Aristide. L'impatience le brlait. Lorsqu'il se mettait  la fentre, et qu'il sentait sous lui le labeur gant de Paris, il lui prenait des envies folles de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y ptrir l'or de ses mains fivreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de la grande cit, ces souffles de l'Empire naissant, o tranaient dj des odeurs d'alcves et de tripots financiers, des chaleurs de jouissance. Les fumets lgers qui lui arrivaient lui disaient qu'il tait sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui, que la grande chasse impriale, la chasse aux aventures, aux femmes, aux millions, commenait enfin. Ses narines battaient, son instinct de bte affame saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la cure chaude dont la ville allait tre le thtre.


    Deux fois, il alla chez son frre, pour activer ses dmarches. Eugne l'accueillit avec brusquerie, lui rptant qu'il ne l'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. Il reut enfin une lettre qui le priait de passer rue de Penthivre. Il y alla, le cœur battant  grands coups, comme  un rendez-vous d'amour. Il trouva Eugne devant son ternelle petite table noire, dans la grande pice glace qui lui servait de bureau. Ds qu'il l'aperut, l'avocat lui tendit un papier, en disant:


    «Tiens, j'ai reu ton affaire hier. Tu es nomm commissaire adjoint  l'Htel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d'appointements.»


    Aristide tait rest debout. Il blmit et ne prit pas le papier, croyant que son frre se moquait de lui. Il avait espr au moins une place de six mille francs. Eugne, devinant ce qui passait en lui, tourna sa chaise, et se croisant les bras:


    «Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colre... Tu fais des rves de fille, n'est-ce pas? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de la premire venue, dans un boudoir meubl en deux heures... Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant mme qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieu! aie quelque patience! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune.»


    Il parlait avec un mpris profond des impatiences d'colier de son frre. On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des dsirs de puissance pure; ce naf apptit de l'argent devait lui paratre bourgeois et puril. Il continua d'une voix plus douce, avec un fin sourire:


    «Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont prcieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus affams. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est encore la mthode la plus commode pour rgner... Mais, par grce, attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d'aller chercher toi-mme ton couvert  l'office.»


    Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frre ne le dridaient pas. Alors celui-ci cda de nouveau  la colre:


    «Tiens! s'cria-t-il, j'en reviens  ma premire opinion: tu es un sot... Eh! qu'esprais-tu donc, que croyais-tu donc que j'allais faire de ton illustre personne? Tu n'as mme pas eu le courage de finir ton droit, tu t'es enterr pendant dix ans dans une misrable place de commis de sous-prfecture, tu m'arrives avec une dtestable rputation de rpublicain que le coup d'tat a pu seul convertir... Crois-tu qu'il y ait en toi l'toffe d'un ministre, avec de pareilles notes...? Oh! je sais, tu as pour toi ton envie farouche d'arriver par tous les moyens possibles. C'est une grande vertu, j'en conviens, et c'est  elle que j'ai eu gard en te faisant entrer  la Ville.»


    Et se levant, mettant la nomination dans les mains d'Aristide:


    «Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu n'auras qu' regarder et  couter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant, retiens bien ce qu'il me reste  te dire. Nous entrons dans un temps o toutes les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d'argent, je te le permets; seulement pas de btise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime.»


    Cette menace produisit l'effet que ses promesses n'avaient pu amener. Toute la fivre d'Aristide se ralluma  la pense de cette fortune dont son frre lui parlait. Il lui sembla qu'on le lchait enfin dans la mle, en l'autorisant  gorger les gens, mais lgalement, sans trop les faire crier. Eugne lui donna deux cents francs pour attendre la fin du mois. Puis il resta songeur.


    «Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant... Nous nous gnerions moins.


     Comme tu voudras, rpondit tranquillement Aristide.


     Tu n'auras  t'occuper de rien, je me charge des formalits... Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta femme?»


    Aristide leva les yeux au plafond, rptant, coutant la musique des syllabes:


    «Sicardot.... Aristide Sicardot... Ma foi, non; c'est ganache et a sent la faillite.


     Cherche autre chose alors, dit Eugne.


     J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre aprs un silence; Aristide Sicard..., pas trop mal.... n'est-ce pas? peut-tre un peu gai...»


    Il rva un instant encore, et, d'un air triomphant:


    «J'y suis, j'ai trouv, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard!... avec deux c... Hein! Il y a de l'argent dans ce nom-l; on dirait que l'on compte des pices de cent sous.»


    Eugne avait la plaisanterie froce. Il congdia son frre en lui disant, avec un sourire:


    «Oui, un nom  aller au bagne ou  gagner des millions.»


    Quelques jours plus tard, Aristide Saccard tait  l'Htel de Ville. Il apprit que son frre avait d user d'un grand crdit pour l'y faire admettre sans les examens d'usage.


    Alors commena, pour le mnage, la vie monotone des petits employs. Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un rve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps d'preuve dont ils ne pouvaient fixer la dure. tre pauvre  Paris, c'est tre pauvre deux fois. Angle acceptait la misre avec cette mollesse de femme chlorotique; elle passait les journes dans sa cuisine, ou bien couche  terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu' la dernire pice de vingt sous. Mais Aristide frmissait de rage dans cette pauvret, dans cette existence troite, o il tournait comme une bte enferme. Ce fut pour lui un temps de souffrances indicibles: son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement. Son frre russit  se faire envoyer au Corps lgislatif par l'arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la supriorit d'Eugne pour tre sottement jaloux; il l'accusait de ne pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire.  plusieurs reprises, le besoin le fora d'aller frapper  sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugne prta l'argent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer de courage et de volont. Ds lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu'il ne demanderait plus un sou  personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angle mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible ducation de Saccard. Ses lvres devinrent plus minces; il n'eut plus la sottise de rver ses millions tout haut; sa maigre personne se fit muette, n'exprima plus qu'une volont, qu'une ide fixe caresse  toute heure. Quand il courait de la rue Saint-Jacques  l'Htel de Ville, ses talons culs sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote rpe comme dans un asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait l'air des rues. Anguleuse figure de la misre jalouse que l'on voit rder sur le pav de Paris, promenant son plan de fortune et le rve de son assouvissement.


    Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nomm commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette augmentation arrivait  temps; Angle dprissait; la petite Clotilde tait toute ple. Il garda son troit logement de deux pices, la salle  manger meuble de noyer, et la chambre  coucher, d'acajou, continuant  mener une existence rigide, vitant la dette, ne voulant mettre les mains dans l'argent des autres que lorsqu'il pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi  ses instincts, ddaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant  l'afft. Angle se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux colres muettes de son mari,  ses mines sombres d'homme qui poursuit la solution de quelque redoutable problme.


    Aristide suivait les conseils d'Eugne: il coutait et il regardait. Quand il alla remercier son frre de son avancement, celui-ci comprit la rvolution qui s'tait opre en lui; il le complimenta sur ce qu'il appela sa bonne tenue. L'employ, que l'envie roidissait  l'intrieur, s'tait fait souple et insinuant. En quelques mois, il devint un comdien prodigieux. Toute sa verve mridionale s'tait veille, et il poussait l'art si loin, que ses camarades de l'Htel de Ville le regardaient comme un bon garon que sa proche parent avec un dput dsignait  l'avance pour quelque gros emploi. Cette parent lui attirait galement la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d'autorit suprieure  son emploi, qui lui permettait d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrtions parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, rder dans tous les couloirs, s'oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un camarade, porter un ordre, faire un voyage  travers les bureaux, ternelles promenades qui faisaient dire  ses collgues: «Ce diable de Provenal! il ne peut se tenir en place: il a du vif-argent dans les jambes.» Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils l'accusaient de ne chercher qu' voler quelques minutes  l'administration. Jamais il ne commit la faute d'couter aux serrures; mais il avait une faon carre d'ouvrir les portes, de traverser les pices, un papier  la main, l'air absorb, d'un pas si lent et si rgulier, qu'il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une tactique de gnie; on finit par ne plus s'interrompre, au passage de cet employ actif, qui glissait dans l'ombre des bureaux et qui paraissait si proccup de sa besogne. Il eut encore une autre mthode; il tait d'une obligeance extrme, il offrait  ses camarades de les aider, ds qu'ils se mettaient en retard dans leur travail, et il tudiait alors les registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse recueillie. Mais un de ses pchs mignons fut de lier amiti avec les garons de bureau. Il allait jusqu' leur donner des poignes de main. Pendant des heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires touffs, leur contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient de lui: «En voil un qui n'est pas fier!» Ds qu'il y avait un scandale, il en tait inform le premier. C'est ainsi qu'au bout de deux ans, l'Htel de Ville n'eut plus de mystres pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au dernier des lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes des blanchisseuses.


     cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le plus intressant des spectacles. L'Empire venait d'tre proclam, aprs ce fameux voyage pendant lequel le prince-prsident avait russi  chauffer l'enthousiasme de quelques dpartements bonapartistes.


    Le silence s'tait fait  la tribune et dans les journaux. La socit, sauve encore une fois, se flicitait, se reposait, faisait la grasse matine, maintenant qu'un gouvernement fort la protgeait et lui tait jusqu'au souci de penser et de rgler ses affaires. La grande proccupation de la socit tait de savoir  quels amusements elle allait tuer le temps. Selon l'heureuse expression d'Eugne Rougon, Paris se mettait  table et rvait gaudriole au dessert. La politique pouvantait, comme une drogue dangereuse. Les esprits lasss se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possdaient dterraient leur argent, et ceux qui ne possdaient pas cherchaient dans les coins les trsors oublis. Il y avait, au fond de la cohue, un frmissement sourd, un bruit naissant de pices de cent sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau rgne, montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dores et voluptueuses. Il semblait qu'on passt devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement tirs ne laissent voir que des ombres de femmes, et o l'on entend l'or sonner sur le marbre des chemines. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait  cette poigne d'aventuriers qui venaient de voler un trne un rgne d'aventures, d'affaires vreuses, de consciences vendues, de femmes achetes, de solerie furieuse et universelle. Et, dans la ville o le sang de dcembre tait  peine lav, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et dshonores.


    Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la spculation, dont l'cume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrs avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude d'cus tombant dru sur les toits de la cit. Dans ses courses continuelles  travers l'Htel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces dmolitions, de ces voies nouvelles et de ces quartiers improviss, de cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intrts et le flamboiement du luxe  outrance. Ds lors, son activit eut un but. Ce fut  cette poque qu'il devint bon enfant. Il engraissa mme un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre en qute d'une proie. Dans son bureau, il tait plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frre, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le flicitait de mettre si heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de 1854, Saccard lui confia qu'il avait en vue plusieurs affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances.


    «On cherche, dit Eugne.


     Tu as raison, je chercherai», rpondit-il sans la moindre mauvaise humeur, sans paratre s'apercevoir que son frre refusait de lui fournir les premiers fonds.


    C'taient ces premiers fonds dont la pense le brlait maintenant. Son plan tait fait; il le mrissait chaque jour. Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables. Ses volonts se tendirent davantage; il ne regarda plus les gens que d'une faon nerveuse et profonde, comme s'il et cherch un prteur dans le premier passant venu. Au logis, Angle continuait  mener sa vie efface et heureuse. Lui guettait une occasion, et ses rires de bon garon devenaient plus aigus  mesure que cette occasion tardait  se prsenter.


    Aristide avait une sœur  Paris. Sidonie Rougon s'tait marie  un clerc d'avou de Plassans qui tait venu tenter avec elle, rue Saint-Honor, le commerce des fruits du Midi. Quand son frre la retrouva, le mari avait disparu, et le magasin tait mang depuis longtemps. Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnire, un petit entresol, compos de trois pices. Elle louait aussi la boutique du bas, situe sous son appartement, une boutique troite et mystrieuse, dans laquelle elle prtendait tenir un commerce de dentelles; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la valencienne, pendus sur des tringles dores; mais,  l'intrieur, on et dit une antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La porte et la vitrine taient garnies de lgers rideaux qui, en mettant le magasin  l'abri des regards de la rue, achevaient de lui donner l'air discret et voil d'une pice d'attente, s'ouvrant sur quelque temple inconnu. Il tait rare qu'on vt entrer une cliente chez Mme Sidonie; le plus souvent mme, le bouton de la porte tait enlev. Dans le quartier, elle rptait qu'elle allait elle-mme offrir ses dentelles aux femmes riches. L'amnagement de l'appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique et l'entresol qui communiquaient par un escalier cach dans le mur. En effet, la marchande de dentelles tait toujours dehors, on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer, d'un air press. D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas au commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle l'emplissait de quelque solde ramass on ne savait o. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc.; puis on y vit successivement une huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils orthopdiques, une cafetire automatique, invention brevete, dont l'exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son frre vint la voir, elle plaait des pianos, son entresol tait encombr de ces instruments; il y avait des pianos jusque dans sa chambre  coucher, une chambre trs coquettement orne, et qui jurait avec le ple-mle boutiquier des deux autres pices. Elle tenait ses deux commerces avec une mthode parfaite; les clients qui venaient pour les marchandises de l'entresol entraient et sortaient par une porte cochre que la maison avait sur la rue Papillon; il fallait tre dans le mystre du petit escalier pour connatre le trafic en partie double de la marchande de dentelles.  l'entresol, elle se nommait Mme Touche, du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis que son prnom sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler gnralement Mme Sidonie.


    Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s'habillait avec une telle insouciance, elle tait si peu femme dans ses allures, qu'on l'et juge beaucoup plus vieille.  la vrit, elle n'avait pas d'ge. Elle portait une ternelle robe noire, lime aux plis, fripe et blanchie par l'usage, rappelant ces robes d'avocats uses sur la barre. Coiffe d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front et lui cachait les cheveux, chausse de gros souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses taient raccommodes avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, tait tout un monde. Quand elle l'entrouvrait, il en sortait des chantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignes de papiers timbrs, dont elle dchiffrait l'criture illisible avec une dextrit particulire. Il y avait en elle du courtier et de l'huissier. Elle vivait dans les protts, dans les assignations, dans les commandements; quand elle avait plac pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les bonnes grces de sa cliente, devenait son homme d'affaires, courait pour elle les avous, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d'un bout de Paris  l'autre, d'un petit trot gal, sans jamais prendre une voiture. Il et t difficile de dire quel profit elle tirait d'un pareil mtier; elle le faisait d'abord par un got instinctif des affaires vreuses, un amour de la chicane; puis elle y ralisait une foule de petits bnfices: dners pris  droite et  gauche, pices de vingt sous ramasses  et l. Mais le gain le plus clair tait encore les confidences qu'elle recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle tait un vritable rpertoire vivant d'offres et de demandes. Elle savait o il y avait une fille  marier tout de suite, une famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur qui prterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties solides, et  gros intrts. Elle savait des choses plus dlicates encore: les tristesses d'une dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait  tre comprise; le secret dsir d'une bonne mre rvant de placer sa demoiselle avantageusement; les gots d'un baron port sur les petits soupers et les filles trs jeunes. Et elle colportait, avec un sourire ple, ces demandes et ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens; elle envoyait le baron chez la bonne mre, dcidait le vieux monsieur  prter les trois mille francs  la famille gne, trouvait des consolations pour la dame blonde et un poux peu scrupuleux pour la fille  marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui l'approchaient: un long procs qu'une famille noble ruine l'avait charge de suivre, et une dette contracte par l'Angleterre vis--vis de la France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intrts composs, montait  prs de trois milliards. Cette dette de trois milliards tait son dada; elle expliquait le cas avec un grand luxe de dtails, faisait tout un cours d'histoire, et des rougeurs d'enthousiasme montaient  ses joues, molles et jaunes d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et une visite  une amie, elle plaait une cafetire, un manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C'tait le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite  son magasin, o une cliente lui avait donn rendez-vous pour voir une pice de chantilly. La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique discrte et voile. Et il n'tait pas rare qu'un monsieur, entrant par la porte cochre de la rue Papillon, vnt en mme temps voir les pianos de Mme Touche,  l'entresol.


    Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'tait qu'elle travaillait souvent par amour de l'art. Aimant la procdure, oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait dvorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procurait des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La femme se mourait en elle; elle n'tait plus qu'un agent d'affaires, un placeur battant  toute heure le pav de Paris, ayant dans son panier lgendaire les marchandises les plus quivoques, vendant de tout, rvant de milliards, et allant plaider  la justice de paix, pour une cliente favorite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vtue de cette mince robe noire qu'on et dit taille dans la toge d'un plaideur, elle s'tait ratatine, et,  la voir filer le long des maisons, on l'et prise pour un saute-ruisseau dguis en fille. Son teint avait la pleur dolente du papier timbr. Ses lvres souriaient d'un sourire teint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des ngoces, des proccupations de tout genre dont elle se bourrait la cervelle. D'allures timides et discrtes, d'ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse qui ayant renonc aux affections de ce monde, a piti des souffrances du cœur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses intrts. Il n'y avait qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'tait elle; non qu'elle et des scrupules, mais parce que l'ide de ce march ne pouvait lui venir. Elle tait sche comme une facture, froide comme un prott, indiffrente et brutale au fond comme un recors.


    Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord descendre dans les profondeurs dlicates des nombreux mtiers de Mme Sidonie. Comme il avait fait une anne de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d'un air grave, ce qui lui donna une pauvre ide de son intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses courses l'appelaient dans le quartier, et qu'elle prouvait le besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. Angle avait mordu  l'histoire de la dette anglaise. La courtire enfourchait son dada, faisait ruisseler l'or pendant une heure. C'tait la flure, dans cet esprit dli, la folie douce dont elle berait sa vie perdue en misrables trafics, l'appt magique dont elle grisait avec elle les plus crdules de ses clientes. Trs convaincue, du reste, elle finissait par parler des trois milliards comme d'une fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer tt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse aurole autour de son pauvre chapeau noir, o se balanaient quelques violettes plies  des tiges de laiton dont on voyait le mtal. Angle ouvrait des yeux normes.  plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-sœur  son mari, disant que Mme Sidonie les enrichirait peut-tre un jour. Saccard haussait les paules; il tait all visiter la boutique et l'entresol du Faubourg-Poissonnire, et n'y avait flair qu'une faillite prochaine. Il voulut connatre l'opinion d'Eugne sur leur sœur; mais celui-ci devint grave et se contenta de rpondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort intelligente, un peu compromettante peut-tre. Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthivre, quelque temps aprs, il crut voir la robe noire de Mme Sidonie sortir de chez son frre et filer rapidement le long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La courtire avait une de ces tournures effaces qui se perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut  partir de ce moment qu'il tudia sa sœur avec plus d'attention. Il ne tarda pas  pntrer le labeur immense de ce petit tre ple et vague, dont la face entire semblait loucher et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle tait bien du sang des Rougon. Il reconnut cet apptit de l'argent, ce besoin de l'intrigue qui caractrisaient la famille; seulement, chez elle, grce au milieu dans lequel elle avait vieilli,  ce Paris o elle avait d chercher le matin son pain noir du soir, le temprament commun s'tait djet pour produire cet hermaphrodisme trange de la femme devenue tre neutre, homme d'affaires et entremetteuse  la fois.


    Quand Saccard, aprs avoir arrt son plan, se mit en qute des premiers fonds, il songea naturellement  sa sœur. Elle secoua la tte, soupira en parlant des trois milliards. Mais l'employ ne lui tolrait pas sa folie, il la secouait rudement chaque fois qu'elle revenait  la dette des Stuarts; ce rve lui semblait dshonorer une intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convictions fussent branles, lui expliqua ensuite avec une grande lucidit qu'il ne trouverait pas un sou, n'ayant  offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la Bourse, o elle devait jouer ses conomies. Vers trois heures, on tait certain de la trouver appuye contre la grille,  gauche, du ct du bureau de poste; c'tait l qu'elle donnait audience  des individus louches et vagues comme elle. Son frre allait la quitter, lorsqu'elle murmura d'un ton dsol: «Ah! si tu n'tais pas mari!...» Cette rticence, dont il ne voulut pas demander le sens complet et exact, rendit Saccard singulirement rveur.


    Les mois s'coulrent, la guerre de Crime venait d'tre dclare. Paris, qu'une guerre lointaine n'mouvait pas, se jetait avec plus d'emportement dans la spculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings,  cette rage croissante qu'il avait prvue. Dans la forge gante, les marteaux qui battaient l'or sur l'enclume lui donnaient des secousses de colre et d'impatience. Il y avait en lui une telle tension de l'intelligence et de la volont, qu'il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au bord des toits sous le fouet d'une ide fixe. Aussi fut-il surpris et irrit de trouver, un soir, Angle malade et couche. Sa vie d'intrieur, d'une rgularit d'horloge, se drangeait, ce qui l'exaspra comme une mchancet calcule de la destine. La pauvre Angle se plaignit doucement; elle avait pris un froid et chaud. Quand le mdecin arriva, il parut trs inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu'il ne rpondait pas d'elle. Ds lors, l'employ soigna la malade sans colre; il n'alla plus  son bureau, il resta prs d'elle, la regardant avec une expression indfinissable, lorsqu'elle dormait, rouge de fivre, haletante. Mme Sidonie, malgr ses travaux crasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu'elle prtendait souveraines.  tous ses mtiers, elle joignait celui d'tre une garde-malade de vocation, se plaisant  la souffrance, aux remdes, aux conversations navres qui s'attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle paraissait s'tre prise d'une tendre amiti pour Angle; elle aimait les femmes d'amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes; elle les traitait avec les attentions dlicates que les marchandes ont pour les choses prcieuses de leur talage, les appelait «ma mignonne, ma toute belle», roucoulait, se pmait devant elles, comme un amoureux devant une matresse. Bien qu'Angle ft une sorte dont elle n'esprait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par rgle de conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dvouement. Son frre la regardait tourner, les lvres serres, comme abm dans une douleur muette.


    Le mal empira. Un soir, le mdecin leur avoua que la malade ne passerait pas la nuit. Mme Sidonie tait venue de bonne heure, proccupe, regardant Aristide et Angle de ses yeux noys o s'allumaient de courtes flammes. Quand le mdecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, o la respiration irrgulire de la moribonde mettait le tic-tac cass d'une pendule qui se dtraque. Mme Sidonie avait abandonn les potions, laissant le mal faire son œuvre. Elle s'tait assise devant la chemine, auprs de son frre, qui tisonnait d'une main fivreuse, en jetant sur le lit des coups d'œil involontaires. Puis, comme nerv par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se retira dans la pice voisine. On y avait enferm la petite Clotilde, qui jouait  la poupe, trs sagement, sur un bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant derrire lui, l'attira dans un coin, parlant  voix basse. La porte tait reste ouverte. On entendait le rle lger d'Angle.


    «Ta pauvre femme.... sanglota la courtire, je crois que tout est bien fini. Tu as entendu le mdecin?»


    Saccard se contenta de baisser lugubrement la tte.


    «C'tait une bonne personne, continua l'autre, parlant comme si Angle ft dj morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habitues au monde; mais tu ne trouveras jamais un pareil cœur.» Et comme elle s'arrtait, s'essuyant les yeux, semblant chercher une transition:


    «Tu as quelque chose  me dire? demanda nettement Saccard.


     Oui, je me suis occupe de toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir dcouvert... Mais, dans un pareil moment... Vois-tu, j'ai le cœur bris.»


    Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se dcida.


    «C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chre enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...»


    Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si elle et continu  plaindre la pauvre Angle. C'tait une faon d'impatienter son frre et de le pousser  la questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilit de l'offre qu'elle venait lui faire. L'employ fut pris en effet d'une sourde irritation.


    «Voyons, achve! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille?


     Elle sortait de pension, reprit la courtire d'une voix dolente, un homme l'a perdue,  la campagne, chez les parents d'une de ses amies. Le pre vient de s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la chre enfant, s'est faite complice, et  elles deux, elles ont cont une histoire au pre, elles lui ont dit que le coupable tait un honnte garon qui ne demandait qu' rparer son garement d'une heure.


     Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme fch, l'homme de la campagne va pouser la jeune fille?


     Non, il ne peut pas, il est mari.»


    Il y eut un silence. Le rle d'Angle sonnait plus douloureusement dans l'air frissonnant. La petite Clotilde avait cess de jouer; elle regardait Mme Sidonie et son pre, de ses grands yeux d'enfant songeur, comme si elle et compris leurs paroles. Saccard se mit  poser des questions brves:


    «Quel ge a la jeune fille?


     Dix-neuf ans.


     La grossesse date?


     De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.


     Et la famille est riche et honorable?


     Vieille bourgeoisie. Le pre a t magistrat. Fort belle fortune.


     Quel serait le sacrifice de la tante?


     Cent mille francs.»


    Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait plus; elle tait en affaire, sa voix prenait les notes mtalliques d'une revendeuse qui discute un march. Son frre, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hsitation:


    «Et toi, que veux-tu?


     Nous verrons plus tard, rpondit-elle. Tu me rendras service  ton tour.»


    Elle attendit quelques secondes; et comme il se taisait, elle lui demanda carrment:


    «Eh bien! que dcides-tu? Ces pauvres femmes sont dans la dsolation. Elles veulent empcher un clat. Elles ont promis de livrer demain au pre le nom du coupable... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de visite par un commissionnaire.»


    Saccard parut s'veiller d'un songe; il tressaillit, il se tourna peureusement du ct de la chambre voisine, o il avait cru entendre un lger bruit.


    «Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis pas...»


    Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et ddaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remontrent  la gorge. Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna  sa sœur, qui la mit sous enveloppe, aprs avoir ratur l'adresse avec soin. Elle descendit ensuite. Il tait  peine neuf heures.


    Saccard, rest seul, alla appuyer son front contre les vitres glaces. Il s'oublia jusqu' battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire, les tnbres au-dehors s'entassaient en masses si tranges, qu'il prouva un malaise, et machinalement il revint dans la pice o Angle se mourait. Il l'avait oublie, il prouva une secousse terrible en la retrouvant leve  demi sur ses oreillers; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie semblait tre remont  ses joues et  ses lvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa poupe, tait assise sur le bord de la couche; ds que son pre avait eu le dos tourn, elle s'tait vite glisse dans cette chambre, dont on l'avait carte, et o la ramenaient ses curiosits joyeuses d'enfant. Saccard, la tte pleine de l'histoire de sa sœur, vit son rve  terre. Une affreuse pense dut luire dans ses yeux. Angle, prise d'pouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur; mais la mort venait, ce rveil dans l'agonie tait la clart suprme de la lampe qui s'teint. La moribonde ne put bouger; elle s'affaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru  quelque rsurrection diabolique, invente par le destin pour le clouer dans la misre, se rassura en voyant que la malheureuse n'avait pas une heure  vivre. Il n'prouva plus qu'un malaise intolrable. Les yeux d'Angle disaient qu'elle avait entendu la conversation de son mari avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne l'tranglt, si elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l'horrible tonnement d'une nature douce et inoffensive s'apercevant,  la dernire heure, des infamies de ce monde, frissonnant  la pense des longues annes passes cte  cte avec un bandit. Peu  peu, son regard devint plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce misrable, en songeant  la lutte acharne qu'il livrait depuis si longtemps  la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, o il lisait un si long reproche, s'appuyait aux meubles, cherchait des coins d'ombre. Puis, dfaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il s'avana dans la clart de la lampe. Mais Angle lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet air d'angoisse pouvante, auquel se mlait maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et l'emporter dans l'autre chambre. Elle le lui dfendit encore, d'un mouvement de lvres. Elle exigeait qu'il restt l. Elle s'teignit doucement, sans le quitter du regard, et  mesure qu'il plissait, ce regard prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme elle avait vcu, mollement, s'effaant dans la mort, aprs s'tre efface dans la vie. Saccard demeura frissonnant devant ces yeux de morte, rests ouverts, et qui continuaient  le poursuivre dans leur immobilit. La petite Clotilde berait sa poupe sur un bord du drap, doucement, pour ne pas rveiller sa mre.


    Quand Mme Sidonie remonta, tout tait fini. D'un coup de doigt, en femme habitue  cette opration, elle ferma les yeux d'Angle, ce qui soulagea singulirement Saccard. Puis, aprs avoir couch la petite, elle fit, en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu'elle eut allum deux bougies sur la commode, et tir soigneusement le drap jusqu'au menton de la morte, elle jeta autour d'elle un regard de satisfaction, et s'allongea au fond d'un fauteuil, o elle sommeilla jusqu'au petit jour. Saccard passa la nuit dans la pice voisine,  crire des lettres de faire-part. Il s'interrompait par moments, s'oubliait, alignait des colonnes de chiffres sur des bouts de papier.


    Le soir de l'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard  son entresol. L furent prises de grandes rsolutions. L'employ dcida qu'il enverrait la petite Clotilde  un de ses frres, Pascal Rougon, un mdecin de Plassans, qui vivait en garon, dans l'amour de la science, et qui plusieurs fois lui avait offert de prendre sa nice avec lui, pour gayer sa maison silencieuse de savant. Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement lgamment meubl, aux environs de l'Htel de Ville; elle tcherait de trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que les meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux dernires senteurs du pass. Il en emploierait l'argent  s'acheter un trousseau et des vtements convenables. Trois jours aprs, Clotilde tait remise entre les mains d'une vieille dame qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme engraiss en trois journes par les premiers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison svre et respectable, un coquet logement de cinq pices, o il se promenait en pantoufles brodes. C'tait le logement d'un jeune abb, parti subitement pour l'Italie, et dont la servante avait reu l'ordre de trouver un locataire. Cette servante tait une amie de Mme Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte; elle aimait les prtres, de l'amour dont elle aimait les femmes, par instinct, tablissant peut-tre certaines parents nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Ds lors, Saccard tait prt; il composa son rle avec un art exquis; il attendit sans sourciller les difficults et les dlicatesses de la situation qu'il avait accepte.


    Mme Sidonie, dans l'affreuse nuit de l'agonie d'Angle, avait fidlement cont en quelques mots le cas de la famille Braud. Le chef, M. Braud du Chtel, un grand vieillard de soixante ans, tait le dernier reprsentant d'une ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que ceux de certaines familles nobles. Un de ses anctres tait compagnon d'tienne Marcel. En 93, son pre mourait sur l'chafaud, aprs avoir salu la Rpublique de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les veines duquel coulait le sang rvolutionnaire de la cit. Lui-mme tait un de ces rpublicains de Sparte, rvant un gouvernement d'entire justice et de sage libert. Vieilli dans la magistrature, o il avait pris une roideur et une svrit de profession, il donna sa dmission de prsident de chambre, en 1851, lors du coup d'tat, aprs avoir refus de faire partie d'une de ces commissions mixtes qui dshonorrent la justice franaise. Depuis cette poque, il vivait solitaire et retir dans son htel de l'le Saint-Louis, qui se trouvait  la pointe de l'le, presque en face de l'htel Lambert. Sa femme tait morte jeune. Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure du magistrat. Il avait dj une fille de huit ans, Rene, lorsque sa femme expira en donnant le jour  une seconde fille. Cette dernire, qu'on nomma Christine, fut recueillie par une sœur de M. Braud du Chtel, marie au notaire Aubertot. Rene alla au couvent. Mme Aubertot, qui n'avait pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle pour Christine, qu'elle leva auprs d'elle. Son mari tant mort, elle ramena la petite  son pre, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine souriante. Rene fut oublie en pension. Aux vacances, elle emplissait l'htel d'un tel tapage, que sa tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle la reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, o elle tait pensionnaire depuis l'ge de huit ans. Elle ne sortit du couvent qu' dix-neuf ans, et ce fut pour aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline, qui possdaient, dans le Nivernais, une admirable proprit. Quand elle revint en octobre, la tante lisabeth s'tonna de la trouver grave, d'une tristesse profonde. Un soir, elle la surprit touffant ses sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur folle. Dans l'abandon de son dsespoir, l'enfant lui raconta une histoire navrante: un homme de quarante ans, riche, mari, et dont la femme, jeune et charmante, tait l, l'avait violente  la campagne, sans qu'elle st ni ost se dfendre. Cet aveu terrifia la tante lisabeth; elle s'accusa, comme si elle s'tait sentie complice; ses prfrences pour Christine la dsolaient, et elle pensait que, si elle avait galement gard Rene prs d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas succomb. Ds lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagrait encore la souffrance, elle soutint la coupable; elle amortit la colre du pre, auquel elles apprirent toutes deux l'horrible vrit par l'excs mme de leurs prcautions; elle inventa, dans l'effarement de sa sollicitude, cet trange projet de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le pre, faire rentrer Rene dans le monde des femmes honntes, et dont elle voulait ne pas voir le ct honteux ni les consquences fatales.


    Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette bonne affaire. L'honneur des Braud avait tran dans son panier, avec les protts de toutes les filles de Paris. Quand elle connut l'histoire, elle imposa presque son frre, dont la femme agonisait. La tante lisabeth finit par croire qu'elle tait l'oblige de cette dame si douce, si humble, qui se dvouait  la malheureuse Rene, jusqu' lui choisir un mari dans sa famille. La premire entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans l'entresol de la rue du Faubourg-Poissonnire. L'employ, qui tait arriv par la porte cochre de la rue Papillon, comprit, en voyant venir Mme Aubertot par la boutique et le petit escalier, le mcanisme ingnieux des deux entres. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita le mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui rglerait ses dettes de jeu. La tante lisabeth tait beaucoup plus frissonnante que lui; elle balbutiait, elle n'osait parler des cent mille francs qu'elle avait promis. Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de l'air d'un avou discutant le cas d'un client. Selon lui, cent mille francs taient un apport ridicule pour le mari de mademoiselle Rene. Il appuyait un peu sur ce mot «mademoiselle». M. Braud du Chtel mpriserait davantage un gendre pauvre, il l'accuserait d'avoir sduit sa fille pour sa fortune, peut-tre mme aurait-il l'ide de faire secrtement une enqute. Mme Aubertot, effraye, effare par la parole calme et polie de Saccard, perdit la tte et consentit  doubler la somme, quand il eut dclar qu' moins de deux cent mille francs, il n'oserait jamais demander Rene, ne voulant pas tre pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute trouble, ne sachant plus ce qu'elle devait penser d'un garon qui avait de telles indignations et qui acceptait un pareil march.


    Cette premire entrevue fut suivie d'une visite officielle que la tante lisabeth fit  Aristide Saccard,  son appartement de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au nom de M. Braud. L'ancien magistrat avait refus de voir «cet homme», comme il appelait le sducteur de sa fille, tant qu'il ne serait pas mari avec Rene,  laquelle il avait d'ailleurs galement dfendu sa porte. Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse du luxe de l'employ; elle avait craint que le frre de cette Mme Sidonie, aux jupes fripes, ne ft un goujat. Il la reut, drap dans une dlicieuse robe de chambre. C'tait l'heure o les aventuriers du 2 dcembre, aprs avoir pay leurs dettes, jetaient dans les gouts leurs bottes cules, leurs redingotes blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait plus qu'avec des poudres et des parfums inestimables. Il fut galant; il changea de tactique, se montra d'un dsintressement prodigieux. Quand la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il mditait sur cette grave question, dont dpendait dans l'avenir sa libert de tripoteur d'affaires.


    «Par grce, dit-il, finissons-en avec cette dsagrable question d'argent... Mon avis est que Mlle Rene doit rester matresse de sa fortune et moi matre de la mienne. Le notaire arrangera cela.»


    La tante lisabeth approuva cette faon de voir; elle tremblait que ce garon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne voult mettre les doigts dans la dot de sa nice. Elle parla ensuite de cette dot.


    «Mon frre, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en proprits et en immeubles. Il n'est pas homme  punir sa fille en rognant la part qu'il lui destinait. Il lui donne une proprit dans la Sologne estime  trois cent mille francs, ainsi qu'une maison, situe  Paris, qu'on value environ  deux cent mille francs.»


    Saccard fut bloui; il ne s'attendait pas  un tel chiffre; il se tourna  demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.


    «Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; mais je ne dois pas vous cacher que la proprit de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.»


    Il sourit, il rpta son geste de dsintressement, voulant dire que cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refusait de s'immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d'adorable indiffrence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant couter par pure politesse. Mme Aubertot, avec sa bont d'me ordinaire, parlait difficilement, choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit:


    «Enfin, je veux faire un cadeau  Rene. Je n'ai pas d'enfant, ma fortune reviendra un jour  mes nices, et ce n'est pas parce que l'une d'elles est dans les larmes que je fermerai aujourd'hui la main. Leurs cadeaux de mariage  toutes deux taient prts. Celui de Rene consiste en vastes terrains situs du ct de Charonne, que je crois pouvoir valuer  deux cent mille francs. Seulement...»


    Au mot de terrain, Saccard avait eu un lger tressaillement. Sous son indiffrence joue, il coutait avec une attention profonde. La tante lisabeth se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant:


    «Seulement, continua-t-elle, je dsire que la proprit de ces terrains soit reporte sur la tte du premier enfant de Rene. Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour tre  votre charge. Dans le cas o il mourrait, Rene resterait seule propritaire.»


    Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonaient une grande proccupation intrieure. Les terrains de Charonne veillaient en lui un monde d'ides. Mme Aubertot crut l'avoir bless en parlant de l'enfant de Rene, et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre l'entretien.


    «Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve l'immeuble de deux cent mille francs? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.


     Rue de la Ppinire, rpondit-elle, presque au coin de la rue d'Astorg.»


    Cette simple phrase produisit sur lui un effet dcisif. Il ne fut plus matre de son ravissement; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilit provenale, d'une voix cline:


    «Chre dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit argent?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais au dsespoir si je ne mritais pas votre estime. J'ai perdu ma femme dernirement, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En pousant votre nice, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S'il vous reste quelques prventions contre moi, vous me pardonnerez plus tard, lorsque j'aurai sch les larmes de chacun et enrichi jusqu' mes arrire-neveux. Le succs est une flamme dore qui purifie tout. Je veux que M. Braud lui-mme me tende la main et me remercie...»


    Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui perait par instants sous son air bonhomme. Il mit en avant son frre le dput, son pre le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire la conqute de la tante lisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comdie presque gaie. Il fut convenu qu'on irait chez le notaire le lendemain.


    Ds que Mme Aubertot se fut retire, il se rendit  l'Htel de Ville, y passa la journe  fouiller certains documents connus de lui. Chez le notaire, il leva une difficult, il dit que la dot de Rene ne se composant que de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu'il croyait sage de vendre au moins l'immeuble de la rue de la Ppinire pour lui constituer une rente sur le grand-livre. Mme Aubertot voulut en rfrer  M. Braud du Chtel, toujours clotr dans son appartement. Saccard se remit en course jusqu'au soir. Il alla rue de la Ppinire, il courut Paris de l'air songeur d'un gnral  la veille d'une bataille dcisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit que M. Braud du Chtel s'en remettait compltement  elle. Le contrat fut rdig sur les bases dj dbattues. Saccard apportait deux cent mille francs, Rene avait en dot la proprit de la Sologne et l'immeuble de la rue de la Ppinire, qu'elle s'engageait  vendre; en outre, en cas de mort de son premier enfant, elle restait seule propritaire des terrains de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut tabli sur le rgime de la sparation des biens qui conserve aux poux l'entire administration de leur fortune. La tante lisabeth, qui coutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce rgime dont les dispositions semblaient assurer l'indpendance de sa nice, en mettant sa fortune  l'abri de toute tentative. Saccard avait un vague sourire, en voyant la bonne dame approuver chaque clause d'un signe de tte. Le mariage fut fix au terme le plus court.


    Quand tout fut rgl, Saccard alla crmonieusement annoncer  son frre Eugne son union avec Mlle Rene Braud du Chtel. Ce coup de matre tonna le dput. Comme il laissait voir sa surprise:


    «Tu m'as dit de chercher, dit l'employ, j'ai cherch et j'ai trouv.» Eugne, drout d'abord, entrevit alors la vrit. Et d'une voix charmante:


    «Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour tmoin, n'est-ce pas? Compte sur moi... S'il le faut, je mnerai  ta noce tout le ct droit du Corps lgislatif; a te poserait joliment...» Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas:


    «Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons une loi fort dure  faire voter... La grossesse, au moins, n'est pas trop avance?»


    Saccard lui jeta un regard si aigu, qu'Eugne se dit en refermant la porte: «Voil une plaisanterie qui me coterait cher, si je n'tais pas un Rougon.»


    Le mariage eut lieu dans l'glise Saint-Louis-en-l'le. Saccard et Rene ne se virent que la veille de ce grand jour. La scne se passa le soir,  la tombe de la nuit, dans une salle basse de l'htel Braud. Ils s'examinrent curieusement. Rene, depuis qu'on ngociait son mariage, avait retrouv son allure d'cervele, sa tte folle. C'tait une grande fille, d'une beaut exquise et turbulente, qui avait pouss librement dans ses caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d'une laideur tourmente et intelligente qui ne lui dplut pas; il fut, d'ailleurs, parfait de ton et de manires. Lui fit une lgre grimace en l'apercevant; elle lui sembla sans doute trop grande, plus grande que lui. Ils changrent quelques paroles sans embarras. Si le pre s'tait trouv l, il aurait pu croire, en effet, qu'ils se connaissaient depuis longtemps, qu'ils avaient derrire eux quelque faute commune. La tante lisabeth, prsente  l'entrevue, rougissait pour eux.


    Le lendemain du mariage, dont la prsence d'Eugne Rougon, mis en vue par un rcent discours, fit un vnement dans l'le Saint-Louis, les deux nouveaux poux furent enfin admis en prsence de M. Braud du Chtel. Rene pleura en retrouvant son pre vieilli, plus grave et plus morne. Saccard, que rien jusque-l n'avait dcontenanc, fut glac par la froideur et le demi-jour de l'appartement, par la svrit triste de ce grand vieillard, dont l'œil perant lui sembla fouiller sa conscience jusqu'au fond. L'ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu'il lui pardonnait, et se tournant vers son gendre:


    «Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos torts.»


    Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que si M. Braud du Chtel n'avait pas pli sous la douleur tragique de la honte de Rene, il aurait d'un regard, d'un effort, mis  nant les manœuvres de Mme Sidonie. Celle-ci, aprs avoir rapproch son frre de la tante lisabeth, s'tait prudemment efface. Elle n'tait pas mme venue au mariage. Il se montra trs rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une surprise  voir le sducteur de sa fille petit, laid, g de quarante ans. Les nouveaux maris furent obligs de passer les premires nuits  l'htel Braud. On avait, depuis deux mois, loign Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne souponnt rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce comme un clotre. Lorsqu'elle revint, elle resta tout interdite devant le mari de sa sœur, qu'elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Rene seule ne paraissait pas trop s'apercevoir de l'ge ni de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mpris comme sans tendresse, avec une tranquillit absolue, o perait seulement parfois une pointe d'ironique ddain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et rellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu  peu l'amiti de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Braud du Chtel n'avait dj plus d'tonnement, et la petite Christine jouait avec son beau-frre comme avec un camarade. Rene tait alors enceinte de quatre mois; son mari allait l'envoyer  la campagne, comptant mentir ensuite sur l'ge de l'enfant, lorsque, selon les prvisions de Mme Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s'tait tellement serre pour dissimuler sa grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous l'ampleur de ses jupes, qu'elle fut oblige de garder le lit pendant quelques semaines. Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui tait enfin fidle: il avait fait un march d'or, une dot superbe, une femme belle  le faire dcorer en six mois, et pas la moindre charge. On lui avait achet deux cent mille francs son nom pour un fœtus que la mre ne voulut pas mme voir. Ds lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins  une spculation qui devait tre la base de sa fortune.


    Malgr la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas immdiatement sa dmission d'agent voyer. Il parla de travaux  finir, d'occupations  chercher. En ralit, il voulait rester jusqu' la fin sur le champ de bataille o il jouait son premier coup de cartes. Il tait chez lui, il pouvait tricher plus  son aise.


    Le plan de fortune de l'agent voyer tait simple et pratique. Maintenant qu'il avait en main plus d'argent qu'il n'en avait jamais rv pour commencer ses oprations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que la pluie d'or qui en battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n'avaient qu' ouvrir les poches. Lui s'tait mis parmi les habiles, en lisant l'avenir dans les bureaux de l'Htel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu'on peut voler dans l'achat et la vente des immeubles et des terrains. Il tait au courant de toutes les escroqueries classiques: il savait comment on revend pour un million ce qui a cot cinq cent mille francs; comment on paie le droit de crocheter les caisses de l'tat, qui sourit et ferme les yeux; comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d'un vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes, avec les maisons  six tages. Et ce qui,  cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la spculation n'en tait qu' la priode d'incubation, faisait de lui un terrible joueur, c'tait qu'il en devinait plus long que ses chefs eux-mmes sur l'avenir de moellons et de pltre qui tait rserv  Paris. Il avait tant furet, runi tant d'indices, qu'il aurait pu prophtiser le spectacle qu'offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d'un air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait profondment.


    Deux mois avant la mort d'Angle, il l'avait mene, un dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant; elle tait heureuse, lorsqu'aprs une longue promenade, il l'attablait dans quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-l, ils dnrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fentres s'ouvraient sur Paris, sur cet ocan de maisons aux toits bleutres, pareils  des flots presss emplissant l'immense horizon. Leur table tait place devant une des fentres. Ce spectacle des toits de Paris gaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait  l'espace, il tait d'une galanterie inusite. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, d'o sortait la voix profonde des foules. On tait  l'automne; la ville, sous le grand ciel ple, s'alanguissait, d'un gris doux et tendre, piqu  et l de verdures sombres, qui ressemblaient  de larges feuilles de nnuphars nageant sur un lac; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds s'emplissaient d'une brume lgre, une poussire d'or, une rose d'or tombait sur la rive droite de la ville, du ct de la Madeleine et des Tuileries. C'tait comme le coin enchant d'une cit des Mille et Une Nuits, aux arbres d'meraude, aux toits de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un moment o le rayon qui glissait entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons semblrent flamber et se fondre comme un lingot d'or dans un creuset.


    «Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des pices de vingt francs dans Paris!»


    Angle se mit  rire  son tour, en accusant ces pices-l de n'tre pas faciles  ramasser. Mais son mari s'tait lev, et s'accoudant sur la rampe de la fentre:


    «C'est la colonne Vendme, n'est-ce pas, qui brille l-bas?... Ici, plus  droite, voil la Madeleine... Un beau quartier, o il y a beaucoup  faire... Ah! cette fois, tout va brler! Vois-tu?... On dirait que le quartier bout dans l'alambic de quelque chimiste.»


    Sa voix devenait grave et mue. La comparaison qu'il avait trouve parut le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s'oublia, il continua, tendant le bras pour montrer Paris  Angle qui s'tait galement accoude  son ct:


    «Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il restera de l'or aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris! vois donc comme il est immense et comme il s'endort doucement! C'est bte, ces grandes villes! Il ne se doute gure de l'arme de pioches qui l'attaquera un de ces beaux matins, et certains htels de la rue d'Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s'ils savaient qu'ils n'ont plus que trois ou quatre ans  vivre.»


    Angle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le got de la plaisanterie colossale et inquitante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du gant couch  ses pieds, et lui montrer le poing, en pinant ironiquement les lvres.


    «On a dj commenc, continua-t-il. Mais ce n'est qu'une misre. Regarde l-bas, du ct des Halles, on a coup Paris en quatre...»


    Et de sa main tendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit signe de sparer la ville en quatre parts.


    «Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que l'on perce? demanda sa femme.


     Oui, la grande croise de Paris, comme ils disent. Ils dgagent le Louvre et l'Htel de Ville. Jeux d'enfants que cela! C'est bon pour mettre le public en apptit... Quand le premier rseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le second rseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les faubourgs au premier rseau. Les tronons agoniseront dans le pltre... Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple  la barrire du Trne, une entaille; puis de ce ct, une autre entaille, de la Madeleine  la plaine Monceau; et une troisime entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille l, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris hach  coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maons, travers par d'admirables voies stratgiques qui mettront les forts au cœur des vieux quartiers.»


    La nuit venait. Sa main sche et nerveuse coupait toujours dans le vide. Angle avait un lger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans piti l'amas sans bornes des toits sombres. Depuis un instant, les brumes de l'horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle s'imaginait entendre, sous les tnbres qui s'amassaient dans les creux, de lointains craquements, comme si la main de son mari et rellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d'un bout  l'autre, brisant les poutres, crasant les moellons, laissant derrire elle de longues et affreuses blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s'acharnant sur une proie gante finissait par inquiter; et, tandis qu'elle dchirait sans effort les entrailles de l'norme ville, on et dit qu'elle prenait un trange reflet d'acier, dans le crpuscule bleutre.


    «Il y aura un troisime rseau, continua Saccard, au bout d'un silence, comme se parlant  lui-mme; celui-l est trop lointain, je le vois moins. Je n'ai trouv que peu d'indices... Mais ce sera la folie pure, le galop infernal des millions, Paris sol et assomm!»


    Il se tut de nouveau, les yeux fixs ardemment sur la ville, o les ombres roulaient de plus en plus paisses. Il devait interroger cet avenir trop loign qui lui chappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on l'entendit respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la crte ple des vagues.  et l, quelques murs blanchissaient encore; et, une  une, les flammes jaunes des becs de gaz piqurent les tnbres, pareilles  des toiles s'allumant dans le noir d'un ciel d'orage.


    Angle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite au dessert.


    «Ah! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tomb de ces pices de vingt francs! Voil les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles qu'on aligne  nos pieds!»


    Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches d'or.


    «Et l-bas, s'cria-t-elle, en dsignant du doigt un fourmillement d'astres, c'est srement la Caisse gnrale.»


    Ce mot fit rire Saccard. Ils restrent encore quelques instants  la fentre, ravis de ce ruissellement de «pices de vingt francs», qui finit par embraser Paris entier. L'agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans doute d'avoir tant caus. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas rpter les «btises» qu'il avait dites; il voulait, disait-il, tre un homme srieux.


    Saccard, depuis longtemps, avait tudi ces trois rseaux de rues et de boulevards, dont il s'tait oubli  exposer assez exactement le plan devant Angle. Quand cette dernire mourut, il ne fut pas fch qu'elle emportt dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. L tait sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au cœur de Paris, et il entendait ne partager son ide avec personne, sachant qu'au jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de la ville ventre. Son premier plan tait d'acqurir  bon compte quelque immeuble, qu'il saurait  l'avance condamn  une expropriation prochaine, et de raliser un gros bnfice, en obtenant une forte indemnit. Il se serait peut-tre dcid  tenter l'aventure sans un sou,  acheter l'immeuble  crdit pour ne toucher ensuite qu'une diffrence, comme  la Bourse, lorsqu'il se remaria, moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses calculs taient faits: il achetait  sa femme, sous le nom d'un intermdiaire, sans paratre aucunement, la maison de la rue de la Ppinire, et triplait sa mise de fonds, grce  sa science acquise dans les couloirs de l'Htel de Ville, et  ses bons rapports avec certains personnages influents. S'il avait tressailli, lorsque la tante lisabeth lui avait indiqu l'endroit o se trouvait la maison, c'est qu'elle tait situe au beau milieu du trac d'une voie dont on ne causait encore que dans le cabinet du prfet de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes l'emportait tout entire. C'tait un ancien projet de Napolon Ier, qu'on songeait  mettre  excution, «pour donner, disaient les gens graves, un dbouch normal  des quartiers perdus derrire un ddale de rues troites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris». Cette phrase officielle n'avouait naturellement pas l'intrt que l'Empire avait  la danse des cus,  ces dblais et  ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard s'tait permis, un jour, de consulter, chez le prfet, ce fameux plan de Paris sur lequel «une main auguste» avait trac  l'encre rouge les principales voies du deuxime rseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus profondment encore que la main de l'agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des htels superbes, dans les rues d'Anjou et de la Ville-l'vque, et qui ncessitait des travaux de terrassement considrables, devait tre trou un des premiers. Quand Saccard alla visiter l'immeuble de la rue de la Ppinire, il songea  cette soire d'automne,  ce dner qu'il avait fait avec Angle sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il tait tomb, au soleil couchant, une pluie si drue de louis d'or sur le quartier de la Madeleine. Il sourit; il pensa que le nuage radieux avait crev chez lui, dans sa cour, et qu'il allait ramasser les pices de vingt francs.


    Tandis que Rene, installe luxueusement dans l'appartement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait tre une des reines, mditait ses futures toilettes et s'essayait  sa vie de grande mondaine, son mari soignait dvotement sa premire grande affaire. Il lui achetait d'abord la maison de la rue de la Ppinire, grce  l'intermdiaire d'un certain Larsonneau, qu'il avait rencontr furetant comme lui dans les bureaux de l'Htel de Ville, mais qui avait eu la btise de se laisser surprendre, un jour qu'il visitait les tiroirs du prfet. Larsonneau s'tait tabli agent d'affaires, au fond d'une cour noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au mme point que Saccard avant son mariage; il avait, disait-il, invent, lui aussi, «une machine  pices de cent sous»; seulement les premires avances lui manquaient pour tirer parti de son invention. Il s'entendit  demi-mot avec son ancien collgue, et il travailla si bien, qu'il eut la maison pour cent cinquante mille francs. Rene, au bout de quelques mois, avait dj de gros besoins d'argent. Le mari n'intervint que pour autoriser sa femme  vendre. Quand le march fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille francs qu'elle lui remit en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante mille francs qu'elle gardait en poche, Il sourit d'un air fin; il entrait dans ses calculs qu'elle jett l'argent par les fentres; ces cinquante mille francs, qui allaient disparatre en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter,  lui, le cent pour cent. Il poussa l'honntet, tant il tait satisfait de sa premire affaire, jusqu' placer rellement les cent mille francs de Rene et  lui remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les aliner, il tait certain de les retrouver au nid, s'il en avait jamais besoin.


    «Ma chre, ce sera pour vos chiffons», dit-il galamment.


    Quand il possda la maison, il eut l'habilet, en un mois, de la faire revendre deux fois  des prte-noms, en grossissant chaque fois le prix d'achat. Le dernier acqureur ne la paya pas moins de trois cent mille francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait  titre de reprsentant des propritaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement de renouveler les baux,  moins qu'on ne consentt  des augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de l'expropriation prochaine, taient au dsespoir; ils finissaient par accepter l'augmentation, surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d'un air conciliant, que cette augmentation serait fictive pendant les cinq premires annes. Quant aux locataires qui firent les mchants, ils furent remplacs par des cratures auxquelles on donna le logement pour rien et qui signrent tout ce qu'on voulut; l, il y eut double bnfice: le loyer fut augment, et l'indemnit rserve au locataire pour son bail dut revenir  Saccard. Mme Sidonie voulut aider son frre, en tablissant dans une des boutiques du rez-de-chausse un dpt de pianos. Ce fut  cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de fivre, allrent un peu loin: ils inventrent des livres de commerce, ils falsifirent des critures, pour tablir la vente des pianos sur un chiffre norme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnrent ensemble. Ainsi travaille, la maison tripla de valeur. Grce au dernier acte de vente, grce aux augmentations de loyer, aux faux locataires et au commerce de Mme Sidonie, elle pouvait tre estime  cinq cent mille francs devant la commission des indemnits.


    Les rouages de l'expropriation, de cette machine puissante qui, pendant quinze ans, a boulevers Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus simples. Ds qu'une voie nouvelle est dcrte, les agents voyers dressent le plan parcellaire et valuent les proprits. D'ordinaire, pour les immeubles, aprs enqute, ils capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des indemnits, compose de membres du conseil municipal, fait toujours une offre infrieure  ce chiffre, sachant que les intresss rclameront davantage, et qu'il y aura concession mutuelle. Quand ils ne peuvent s'entendre, l'affaire est porte devant un jury qui se prononce souverainement sur l'offre de la Ville et la demande du propritaire ou du locataire expropri.


    Saccard, rest  l'Htel de Ville pour le moment dcisif, eut un instant l'impudence de vouloir se faire dsigner, lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commencrent, et d'estimer lui-mme sa maison. Mais il craignit de paralyser par l son influence sur les membres de la commission des indemnits. Il fit choisir un de ses collgues, un jeune homme doux et souriant, nomm Michelin, et dont la femme, d'une adorable beaut, venait parfois excuser son mari auprs de ses chefs, lorsqu'il s'absentait pour cause d'indisposition. Il tait indispos trs souvent. Saccard avait remarqu que la jolie Mme Michelin, qui se glissait si humblement par les portes entrebilles, tait une toute-puissance; Michelin gagnait de l'avancement  chacune de ses maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses nouvelles  son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards extrieurs, fumant un cigare, de l'air tendre et ravi qui ne le quittait jamais. Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux mnage si ingnieux et si pratique. Il avait l'admiration de toutes les «machines  pices de cent sous» habilement exploites. Quand il eut fait dsigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la prsenter  Rene, parla devant elle de son frre le dput, l'illustre orateur. Mme Michelin comprit.  partir de ce jour, son mari garda pour son collgue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garon dans ses confidences, se contenta de se trouver l, comme par hasard, le jour o il procda  l'valuation de l'immeuble de la rue de la Ppinire. Il l'aida. Michelin, la tte la plus nulle et la plus vide qu'on pt imaginer, se conforma aux instructions de sa femme, qui lui avait recommand de contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne souponna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent voyer tait press de lui faire bcler sa besogne pour l'emmener au caf. Les baux, les quittances de loyer, les fameux livres de Mme Sidonie passrent des mains de son collgue sous ses yeux, sans qu'il et le temps seulement de vrifier les chiffres, que celui-ci nonait tout haut. Larsonneau tait l qui traitait son complice en tranger.


    «Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison vaut davantage... Dpchons, je crois qu'il va y avoir un mouvement du personnel  l'Htel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous prveniez votre femme.»


    L'affaire fut ainsi enleve. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs ne part un peu gros  la commission des indemnits, pour une maison qui n'en valait notoirement que deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles n'avait pas encore eu lieu. Une enqute lui aurait fait courir le risque de srieux dsagrments. Il se rappelait cette phrase de son frre: «Pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime»; et il savait Eugne homme  excuter sa menace. Il s'agissait de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s'tait fait des amis par la faon dont il les saluait dans les corridors, lorsqu'il les rencontrait. Les trente-six membres du conseil municipal taient choisis avec soin de la main mme de l'empereur, sur la prsentation du prfet, parmi les snateurs, les dputs, les avocats, les mdecins, les grands industriels qui s'agenouillaient le plus dvotement devant le pouvoir; mais, entre tous, le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche mritaient la bienveillance des Tuileries par leur ferveur.


    Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie: fait baron par Napolon Ier, en rcompense de biscuits avaris fournis  la Grande Arme, il avait tour  tour t pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-Philippe, et il tait snateur sous Napolon III. C'tait un adorateur du trne, des quatre planches dores recouvertes de velours; peu lui importait l'homme qui s'y trouvait assis. Avec son ventre norme, sa face de bœuf, son allure d'lphant, il tait d'une coquinerie charmante; il se vendait avec majest et commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet homme tonnait encore plus par ses vices. Il courait sur lui des histoires qu'on ne pouvait raconter qu' l'oreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine dbauche monstrueuse.  deux reprises, on avait d touffer de sales aventures, pour qu'il n'allt pas traner son habit brod de snateur sur les bancs de la cour d'assises.


    M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un mlange de suif et de starine pour la fabrication des bougies, rvait le Snat. Il s'tait fait l'insparable du baron Gouraud; il se frottait  lui, avec l'ide vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il tait trs pratique, et s'il et trouv un fauteuil de snateur  acheter, il en aurait prement dbattu le prix. L'Empire allait mettre en vue cette nullit avide, ce cerveau troit qui avait le gnie des tripotages industriels. Il vendit le premier son nom  une compagnie vreuse,  une de ces socits qui poussrent comme des champignons empoisonns sur le fumier des spculations impriales. On put voir colle aux murs,  cette poque, une affiche portant en grosses lettres noires ces mots: Socit gnrale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal, s'talait, en tte de liste des membres du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns que les autres. Ce procd, dont on a abus depuis, fit merveille; les actionnaires accoururent, bien que la question des ports du Maroc ft peu claire et que les braves gens qui apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mmes  quelle œuvre on allait l'employer. L'affiche parlait superbement d'tablir des stations commerciales le long de la Mditerrane. Depuis deux ans, certains journaux clbraient cette opration grandiose, qu'ils dclaraient plus prospre tous les trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait pour un administrateur de premier mrite; il tait une des fortes ttes de l'endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collgues n'avait d'gale que sa platitude dvote devant le prfet. Il travaillait dj  la cration d'une grande compagnie financire, le Crdit viticole, une caisse de prt pour les vignerons, dont il parlait avec des rticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui les convoitises des imbciles.


    Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des services, dont il feignit habilement d'ignorer l'importance. Il mit en rapport sa sœur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins propres. Il la conduisit chez lui, sous le prtexte de rclamer son appui en faveur de la chre femme, qui ptitionnait depuis longtemps, afin d'obtenir une fourniture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint, quand l'agent voyer les eut laisss ensemble, que ce fut Mme Sidonie qui promit au baron de traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas tre honors de l'amiti qu'un snateur avait daign tmoigner  leur enfant, une petite fille d'une dizaine d'annes. Saccard agit lui-mme auprs de M. Toutin-Laroche; il se mnagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le fameux Crdit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand administrateur, effar, stupfait des choses tonnantes qu'il entendait, prit sans faon l'employ  son bras et le retint pendant une heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mcanismes financiers prodigieux d'ingniosit. Quand M. Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main d'une faon expressive, avec un clignement d'yeux franc-maonnique.


    «Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.»


    Il fut suprieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu' ne pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l'un de l'autre. Il les visita sparment, leur glissa un mot  l'oreille en faveur d'un de ses amis qui allait tre expropri, rue de la Ppinire; il eut bien soin de dire  chacun des deux compres qu'il ne parlerait de cette affaire  aucun autre membre de la commission, que c'tait une chose en l'air, mais qu'il comptait sur toute sa bienveillance.


    L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses prcautions. Quand le dossier relatif  son immeuble arriva devant la commission des indemnits, il se trouva justement qu'un des membres habitait la rue d'Astorg et connaissait la maison. Ce membre se rcria sur le chiffre de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait rduire de plus de moiti. Aristide avait eu l'impudence de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-l, M. Toutin-Laroche, d'ordinaire trs dsagrable pour ses collgues, tait d'une humeur plus massacrante encore que de coutume. Il se fcha, il prit la dfense des propritaires.


    «Nous sommes tous propritaires, messieurs, criait-il... L'empereur veut faire de grandes choses, ne lsinons pas sur des misres... Cette maison doit valoir les cinq cent mille francs; c'est un de nos hommes, un employ de la Ville, qui a fix ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans la fort de Bondy; vous verrez que nous finirons par nous souponner entre nous.»


    Le baron Gouraud, appesanti sur son sige, regardait du coin de l'œil, d'un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du propritaire de la rue de la Ppinire. Il eut un soupon. Mais, en somme, comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit  hocher doucement la tte, en signe d'approbation absolue. Le membre de la rue d'Astorg rsistait, rvolt, ne voulant pas plier devant les deux tyrans de la commission, dans une question o il tait plus comptent que ces messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqu les signes approbatifs du baron, s'empara vivement du dossier et dit d'une voix sche:


    «C'est bien. Nous claircirons vos doutes... Si vous le permettez, je me charge de l'affaire, et le baron Gouraud fera l'enqute avec moi.


     Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos dcisions.»


    Le dossier avait dj disparu dans les vastes poches de M. Toutin-Laroche. La commission dut s'incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les deux compres se regardrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqu une explication; eux continurent  plaider la cause des propritaires, comme si on et pu les entendre encore, et  dplorer l'esprit de mfiance qui se glissait partout. Au moment o ils allaient se quitter:


    «Ah! j'oubliais, mon cher collgue, dit le baron avec un sourire, je pars tout  l'heure pour la campagne. Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette petite enqute... Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances.


     Soyez tranquille, rpondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de la Ppinire.»


    Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d'admiration pour le baron, qui dnouait si joliment les situations dlicates. Il garda le dossier dans sa poche, et,  la sance suivante, il dclara, d'un ton premptoire, au nom du baron et au sien, qu'entre l'offre de cinq cent mille francs et la demande de sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen terme et accorder six cent mille francs. Il n'y eut pas la moindre opposition. Le membre de la rue d'Astorg, qui avait rflchi sans doute, dit avec une grande bonhomie qu'il s'tait tromp: il avait cru qu'il s'agissait de la maison voisine.


    Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa premire victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose l'inquita; lorsqu'il voulut anantir les fameux livres de Mme Sidonie, il ne les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrment qu'il les avait, en effet, et qu'il les gardait. L'autre ne se fcha pas; il sembla dire qu'il n'avait eu de l'inquitude que pour ce cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces critures presque entirement de sa main, mais qu'il tait rassur, du moment o elles se trouvaient en sa possession. Au fond, il et volontiers trangl le «cher ami»; il se souvenait d'une pice fort compromettante, d'un inventaire faux, qu'il avait eu la btise de dresser, et qui devait tre rest dans l'un des registres. Larsonneau, pay grassement, alla monter un cabinet d'affaires rue de Rivoli, o il eut des bureaux meubls avec le luxe d'un appartement de fille. Saccard, aprs avoir quitt l'Htel de Ville, pouvant mettre en branle un roulement de fonds considrable, se lana dans la spculation  outrance, tandis que Rene, grise, folle, emplissait Paris du bruit de ses quipages, de l'clat de ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse.


    Parfois, le mari et la femme, ces deux fivres chaudes de l'argent et du plaisir, allaient dans les brouillards glacs de l'le Saint-Louis. Il leur semblait qu'ils entraient dans une ville morte.


    L'htel Braud, bti vers le commencement du dix-septime sicle, tait une de ces constructions carres, noires et graves, aux troites et hautes fentres, nombreuses au Marais, et qu'on loue  des pensionnats,  des fabricants d'eau de Seltz,  des entrepositaires de vins et d'alcools. Seulement, il tait admirablement conserv. Sur la rue Saint-Louis-en-l'le, il n'avait que trois tages, des tages de quinze  vingt pieds de hauteur. Le rez-de-chausse, plus cras, tait perc de fentres garnies d'normes barres de fer, s'enfonant lugubrement dans la sombre paisseur des murs, et d'une porte arrondie, presque aussi haute que large,  marteau de fonte, peinte en gros vert et garnie de clous normes qui dessinaient des toiles et des losanges sur les deux vantaux. Cette porte tait typique, avec les bornes qui la flanquaient, renverses  demi et largement cercles de fer. On voyait qu'anciennement on avait mnag le lit d'un ruisseau, au milieu de la porte, entre les pentes lgres du cailloutage du porche; mais M. Braud s'tait dcid  boucher ce ruisseau en faisant bitumer l'entre; ce fut, d'ailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes qu'il accepta jamais. Les fentres des tages taient garnies de minces rampes de fer forg, laissant voir leurs croises colossales  fortes boiseries brunes et  petits carreaux verdtres. En haut, devant les mansardes, le toit s'interrompait, la gouttire continuait seule son chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la nudit austre de la faade, c'tait l'absence absolue de persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres ples et mlancoliques. Cette faade, avec son air vnrable, sa svrit bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du quartier, dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient gure.


     l'intrieur de l'htel se trouvait une cour carre, entoure d'arcades, une rduction de la place Royale, dalle d'normes pavs, ce qui achevait de donner  cette maison morte l'apparence d'un clotre. En face du porche, une fontaine, une tte de lion  demi efface, et dont on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par l'usure. Cette eau tait glaciale. Des herbes poussaient entre les pavs. L't, un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la faade, au midi, tandis que les trois autres pans, moroses et noirtres, taient marbrs de moisissures. L, au fond de cette cour frache et muette comme un puits, claire d'un jour blanc d'hiver, on se serait cru  mille lieues de ce nouveau Paris o flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des millions.


    Les appartements de l'htel avaient le calme triste, la solennit froide de la cour. Desservis par un large escalier  rampe de fer, o les pas et la toux des visiteurs sonnaient comme sous une vote d'glise, ils s'tendaient en longues enfilades de vastes et hautes pices, dans lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu; et le demi-jour n'tait peupl que par les personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les grands corps blmes. Tout le luxe de l'ancienne bourgeoisie parisienne tait l, un luxe inusable et sans mollesse, des siges dont le chne est recouvert  peine d'un peu d'toupe, des lits aux toffes rigides, des bahuts  linge o la rudesse des planches compromettrait singulirement la frle existence des robes modernes. M. Braud du Chtel avait choisi son appartement dans la partie la plus noire de l'htel, entre la rue et la cour, au premier tage. Il se trouvait l dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et d'ombre. Quand il poussait les portes, traversant la solennit des pices, de son pas lent et grave, on l'et pris pour un de ces membres des vieux parlements, dont on voyait les portraits accrochs aux murs, rentrant chez lui tout songeur, aprs avoir discut et refus de signer un dit du roi.


    Mais dans cette maison morte, dans ce clotre, il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaiet, un coin d'adorable enfance, de grand air, de lumire large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, filer le long de dix  douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un vritable voyage, et l'on arrivait enfin  une vaste chambre,  une sorte de belvdre bti sur le toit, derrire l'htel, au-dessus du quai de Bthune. Elle tait en plein midi. La fentre s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perche comme un pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense volire, et pas un meuble. On avait simplement tal une natte sur le carreau. C'tait la «chambre des enfants». Dans tout l'htel, on la connaissait, on la dsignait sous ce nom. La maison tait si froide, la cour si humide, que la tante lisabeth avait redout pour Christine et Rene ce souffle frais qui tombait des murs; maintes fois, elle avait grond les gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir  tremper leurs petits bras dans l'eau glace de la fontaine. Alors, l'ide lui tait venue de faire disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin o le soleil entrt et se rjout, solitaire, depuis bientt deux sicles, au milieu des toiles d'araigne. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmes. Pendant les vacances, Rene vivait l, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui semblait heureux de la toilette qu'on avait faite  sa retraite et des deux ttes blondes qu'on lui envoyait. La chambre devint un paradis, toute rsonnante du chant des oiseaux et du babil des petites. On la leur avait cde en toute proprit. Elles disaient «notre chambre»; elles taient chez elles; elles allaient jusqu' s'y enfermer  clef pour se bien prouver qu'elles en taient les uniques matresses. Quel coin de bonheur! Un massacre de joujoux rlait sur la natte, dans le soleil clair.


    Et la grande joie de la chambre des enfants tait encore le vaste horizon. Des autres fentres de l'htel, on ne voyait, en face de soi, que des murs noirs,  quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout ce bout de Paris qui s'tend de la Cit au pont de Bercy, plat et immense, et qui ressemble  quelque originale cit de Hollande. En bas, sur le quai de Bthune, il y avait des baraques de bois  moiti effondres, des entassements de poutres et de toits crevs, parmi lesquels les enfants s'amusaient souvent  regarder courir des rats normes, qu'elles redoutaient vaguement de voir grimper le long des hautes murailles. Mais, au-del, l'enchantement commenait. L'estacade, tageant ses madriers, ses contreforts de cathdrale gothique, et le pont de Constantine, lger, se balanant comme une dentelle sous les pieds des passants, se coupaient  angle droit, paraissaient barrer et retenir la masse norme de la rivire. En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin les massifs du Jardin des Plantes, verdissaient, s'talaient jusqu' l'horizon: tandis que, de l'autre ct de l'eau, le quai Henri-IV et le quai de la Rape alignaient leurs constructions basses et ingales, leur range de maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton que les gamines avaient dans des botes. Au fond,  droite, le toit ardois de la Salptrire bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu' la Seine, les larges berges paves faisaient deux longues routes grises que tachait  et l la marbrure d'une file de tonneaux, d'un chariot attel, d'un bateau de bois ou de charbon vid  terre. Mais l'me de tout cela, l'me qui emplissait le paysage, c'tait la Seine, la rivire vivante; elle venait de loin, du bord vague et tremblant de l'horizon, elle sortait de l-bas, du rve, pour couler droit aux enfants, dans sa majest tranquille, dans son gonflement puissant, qui s'panouissait, s'largissait en nappe  leurs pieds,  la pointe de l'le. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d'Austerlitz, semblaient des arrts ncessaires, chargs de la contenir, de l'empcher de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la gante, elles s'emplissaient les yeux de sa coule colossale, de cet ternel flot grondant qui roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu'elles sentaient se fendre et disparatre  droite et  gauche, dans l'inconnu, avec une douceur de titan dompt. Par les beaux jours, par les matines de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la Seine; c'taient des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, avec mille teintes d'une dlicatesse infinie; on aurait dit de la soie mouchete de flammes blanches, avec des ruches de satin; et les bateaux qui s'abritaient aux deux rives la bordaient d'un ruban de velours noir. Au loin, surtout, l'toffe devenait admirable et prcieuse, comme la gaze enchante d'une tunique de fe; aprs la bande de satin gros vert, dont l'ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons d'or, des pans d'une toffe plisse couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.


    Parfois Rene, lasse de cet horizon sans bornes, grande dj et rapportant du pensionnat des curiosits charnelles, jetait un regard dans l'cole de natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarr  la pointe de l'le. Elle cherchait  voir, entre les linges flottants pendus  des ficelles en guise de plafond, les hommes en caleon dont on apercevait les ventres nus.
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    Maxime resta au collge de Plassans jusqu'aux vacances de 1854. Il avait treize ans et quelques mois, et venait d'achever sa cinquime. Ce fut alors que son pre se dcida  le faire venir  Paris. Il songeait qu'un fils de cet ge le poserait, l'installerait dfinitivement dans son rle de veuf remari, riche et srieux. Lorsqu'il annona son projet  Rene,  l'gard de laquelle il se piquait d'une extrme galanterie, elle lui rpondit ngligemment:


    «C'est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le matin, on s'ennuie  mourir.»


    Le gamin arriva huit jours aprs. C'tait dj un grand galopin fluet,  figure de fille, l'air dlicat et effront, d'un blond trs doux. Mais comme il tait fagot, grand Dieu! Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux si ras que la blancheur du crne se trouvait  peine couverte d'une ombre lgre, il avait un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique affreusement rpe, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement, surpris des choses nouvelles qu'il voyait, il regardait autour de lui, sans timidit, d'ailleurs, de l'air sauvage et rus d'un enfant prcoce, hsitant  se livrer du premier coup.


    Un domestique venait de l'amener de la gare, et il tait dans le grand salon, ravi par l'or de l'ameublement et du plafond, profondment heureux de ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Rene, qui revenait de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le burnous blanc qu'elle avait mis sur ses paules pour se protger contre le froid dj vif. Elle apparut  Maxime, stupfait d'admiration, dans tout l'clat de son merveilleux costume.


    L'enfant la crut dguise. Elle portait une dlicieuse jupe de faille bleue,  grands volants, sur laquelle tait jete une sorte d'habit de garde-franaise de soie gris tendre. Les pans de l'habit, doubl de satin bleu plus fonc que la faille du jupon, taient galamment relevs et retenus par des nœuds de ruban; les parements des manches plates, les grands revers du corsage s'largissaient, garnis du mme satin. Et, comme assaisonnement suprme, comme pointe risque d'originalit, de gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes azur, descendaient le long de l'habit, sur deux ranges. C'tait laid et adorable.


    Quand Rene aperut Maxime:


    «C'est le petit, n'est-ce pas?» demanda-t-elle au domestique, surprise de le voir aussi grand qu'elle.


    L'enfant la dvorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on apercevait la poitrine dans l'entrebillement d'une chemisette plisse, cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains gantes, ses petites bottes d'homme dont les talons pointus s'enfonaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fe de cet appartement tide et dor. Il se mit  sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa grce de gamin.


    «Tiens, il est drle! s'cria Rene... Mais quelle horreur! comme on lui a coup les cheveux!... coute, mon petit ami, ton pre ne rentrera sans doute que pour le dner, et je vais tre oblige de t'installer... Je suis votre belle-maman, monsieur. Veux-tu m'embrasser?


     Je veux bien», rpondit carrment Maxime.


    Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les paules, ce qui chiffonna un peu l'habit de garde-franaise. Elle se dgagea, riant, disant:


    «Mon Dieu! qu'il est drle, le petit tondu!...»


    Elle revint  lui, plus srieuse.


    «Nous serons amis, n'est-ce pas?... Je veux tre une mre pour vous. Je rflchissais  cela, en attendant mon tailleur qui tait en confrence, et je me disais que je devais me montrer trs bonne et vous lever tout  fait bien... Ce sera gentil!»


    Maxime continuait  la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et brusquement:


    «Quel ge avez-vous? demanda-t-il.


     Mais on ne demande jamais cela! s'cria-t-elle en joignant les mains... Il ne sait pas, le petit malheureux! Il faudra tout lui apprendre... Heureusement que je puis encore dire mon ge. J'ai vingt et un ans.


     Moi, j'en aurai bientt quatorze... Vous pourriez tre ma sœur.» Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait  trouver la seconde femme de son pre beaucoup plus vieille. Il tait tout prs d'elle, il lui regardait le cou avec tant d'attention, qu'elle finit presque par rougir. Sa tte folle, d'ailleurs, tournait, ne pouvant s'arrter longtemps sur le mme sujet; et elle se mit  marcher,  parler de son tailleur, oubliant qu'elle s'adressait  un enfant.


    «J'aurais voulu tre l pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que Worms m'a apport ce costume ce matin... Je l'essaie et je le trouve assez russi. Il a beaucoup de chic, n'est-ce pas?»


    Elle s'tait place devant une glace. Maxime allait et venait derrire elle, pour la voir sur toutes les faces.


    «Seulement, continua-t-elle, en mettant l'habit, je me suis aperue qu'il faisait un gros pli, l, sur l'paule gauche, vous voyez... C'est trs laid, ce pli; il semble que j'ai une paule plus haute que l'autre.»


    Il s'tait approch, il passait son doigt sur le pli, comme pour l'aplatir, et sa main de collgien vicieux paraissait s'oublier en cet endroit avec un certain bien-aise.


    «Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et je suis alle dire  Worms ce que je pensais de son inconcevable lgret... Il m'a promis de rparer cela.»


    Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans une subite rverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lvres, d'un air d'impatience mditative. Et, tout bas, comme se parlant  elle-mme:


    «Il manque quelque chose... bien sr qu'il manque quelque chose...»


    Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime, auquel elle demanda:


    «Est-ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez pas qu'il manque quelque chose, un rien, un nœud quelque part?...»


    Le collgien, rassur par la camaraderie de la jeune femme, avait repris tout l'aplomb de sa nature effronte. Il s'loigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant:


    «Non, non, il ne manque rien, c'est trs joli, trs joli... Je trouve plutt qu'il y a quelque chose de trop.»


    Il rougit un peu, malgr son audace, s'avana encore, et, traant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de Rene:


    «Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'chancrerais comme a cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse croix.» Elle battit des mains, rayonnante.


    «C'est cela, c'est cela, cria-t-elle... J'avais la grosse croix sur le bout de la langue.»


    Elle carta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le collier et la croix. Et se replaant devant la glace d'un air de triomphe:


    «Oh! complet, tout  fait complet, murmura-t-elle... Mais il n'est pas bte du tout, le petit tondu! Tu habillais donc les femmes dans ta province?... Dcidment, nous serons bons amis. Mais il faudra m'couter. D'abord vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidlement mes leons de bonnes manires. Je veux que vous soyez un joli jeune homme.


     Mais bien sr, dit navement l'enfant; puisque papa est riche maintenant, et que vous tes sa femme.»


    Elle eut un sourire, et avec sa vivacit habituelle:


    «Alors commenons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C'est bte... Tu m'aimeras bien?


     Je t'aimerai de tout mon cœur», rpondit-il avec une effusion de galopin en bonne fortune.


    Telle fut la premire entrevue de Maxime et de Rene. L'enfant n'alla au collge qu'un mois plus tard. Sa belle-mre, les premiers jours, joua avec lui comme avec une poupe; elle le dcrassa de sa province, et il faut dire qu'il y mit une bonne volont extrme. Quand il parut, habill de neuf des pieds  la tte par le tailleur de son pre, elle poussa un cri de surprise joyeuse: il tait joli comme un cœur; ce fut son expression. Ses cheveux seuls mettaient  pousser une lenteur dsesprante. La jeune femme disait d'ordinaire que tout le visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dvotion. Longtemps, la couleur l'en avait dsole, cette couleur particulire, d'un jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes arriva, elle fut charme, et pour faire croire qu'elle ne suivait pas la mode btement, elle jura qu'elle se teignait tous les mois.


    Les treize ans de Maxime taient dj terriblement savants. C'tait une de ces natures frles et htives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en lui parut mme avant l'veil des dsirs.  deux reprises, il faillit se faire chasser du collge. Rene, avec des yeux habitus aux grces provinciales, aurait vu que, tout fagot qu'il tait, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait, tournait le cou, avanait les bras d'une faon gentille, de cet air fminin des demoiselles de collge. Il se soignait beaucoup les mains, qu'il avait minces et longues; si ses cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien colonel du gnie, il possdait un petit miroir qu'il tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre les pages de son livre, et dans lequel il se regardait des heures entires, s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s'apprenant des coquetteries. Ses camarades se pendaient  sa blouse, comme  une jupe, et il se serrait tellement, qu'il avait la taille mince, le balancement de hanches d'une femme faite. La vrit tait qu'il recevait autant de coups que de caresses. Le collge de Plassans, un repaire de petits bandits comme la plupart des collges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se dveloppa singulirement ce temprament neutre, cette enfance qui apportait le mal, d'on ne savait quel inconnu hrditaire. L'ge allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d'enfant, cette effmination de tout son tre, cette heure o il s'tait cru fille, devait rester en lui, le frapper  jamais dans sa virilit.


    Rene l'appelait «mademoiselle», sans savoir que, six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait trs obissant, trs aimant, et mme elle se trouvait souvent gne par ses caresses. Il avait une faon d'embrasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'tait son espiglerie; il tait drle au possible, hardi, parlant dj des femmes avec des sourires, tenant tte aux amies de Rene,  la chre Adeline qui venait d'pouser M. d'Espanet, et  la grosse Suzanne, marie tout rcemment au grand industriel Haffner. Il eut,  quatorze ans, une passion pour cette dernire. Il avait pris sa belle-mre pour confidente, et celle-ci s'amusait beaucoup.


    «Moi, j'aurais prfr Adeline, disait-elle; elle est plus jolie.


     Peut-tre, rpondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse... J'aime les belles femmes... Si tu tais gentille, tu lui parlerais pour moi.»


    Rene riait. Sa poupe, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait impayable, depuis qu'elle tait amoureuse. Il vint un moment o Mme Haffner dut se dfendre srieusement. D'ailleurs, ces dames encourageaient Maxime par leurs rires touffs, leurs demi-mots, les attitudes coquettes qu'elles prenaient devant cet enfant prcoce. Il entrait l une pointe de dbauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, brles par la passion, s'arrtaient  la dpravation charmante du galopin, comme  un piment original et sans danger qui rveillait leur got. Elles lui laissaient toucher leur robe, frler leurs paules de ses doigts, lorsqu'il les suivait dans l'antichambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal; elles se le passaient de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets, du ct des veines,  cette place o la peau est si douce; puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doctement l'art d'tre bel homme et de plaire aux dames. C'tait leur joujou, un petit homme d'un mcanisme ingnieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui restait un joujou, un petit homme de carton qu'on ne craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson trs doux.


     la rentre des classes, Maxime alla au lyce Bonaparte. C'est le lyce du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L'enfant, si mou, si lger qu'il ft, avait alors une intelligence trs vive; mais il s'appliqua  tout autre chose qu'aux tudes classiques. Il fut cependant un lve correct, qui ne descendit jamais dans la bohme des cancres, et qui demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu'une vritable religion pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pinc dans ses vtements, suivant les modes. Il tait le Brummell de sa classe. Il s'y prsentait comme dans un salon, chauss finement, gant juste, avec des cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. D'ailleurs, ils se trouvaient l une vingtaine, formant une aristocratie, s'offrant  la sortie des havanes dans des porte-cigares  fermoirs d'or, faisant porter leur paquet de livres par un domestique en livre. Maxime avait dtermin son pre  lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient l'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-mme, ayant sur le sige de derrire un valet de pied, les bras croiss, qui tenait sur ses genoux le cartable du collgien, un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle lgret, quelle science et quelle correction d'allures, il venait en dix minutes de la rue de Rivoli  la rue du Havre, arrtait net son cheval devant la porte du lyce, jetait la bride au valet, en disant: «Jacques,  quatre heures et demie, n'est-ce pas?» Les boutiquiers voisins taient ravis de la bonne grce de ce blondin qu'ils voyaient rgulirement deux fois par jour arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois un ami, qu'il mettait  sa porte. Les deux enfants fumaient, regardaient les femmes, claboussaient les passants, comme s'ils fussent revenus des courses. Petit monde tonnant, couve de fats et d'imbciles, qu'on peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habills, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes riches et blass, tandis que la bohme du lyce, les vrais coliers, arrivent, criant et se poussant, tapant le pav avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrire le dos, au bout d'une courroie.


    Rene, qui voulait prendre au srieux son rle de mre et d'institutrice, tait enchante de son lve. Elle ne ngligeait rien, il est vrai, pour parfaire son ducation. Elle traversait alors une heure pleine de dpit et de larmes; un amant l'avait quitte avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de Sternich. Elle rva que Maxime serait sa consolation, elle se vieillit, s'ingnia pour tre maternelle, et devint le mentor le plus original qu'on pt imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait  la maison; c'tait Rene, avec sa grande calche, qui venait prendre le collgien. Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout son neuf. L, elle lui faisait un cours de haute lgance. Elle lui nommait le Tout-Paris imprial, gras, heureux, encore dans l'extase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pmant sous le poids de leur caisse. Mais l'enfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle tait trs libre avec lui, elle lui donnait des dtails prcis; Mme de Guende tait bte, mais admirablement faite; la comtesse Vanska, fort riche, avait chant dans les cours, avant de se faire pouser par un Polonais, qui la battait, disait-on; quant  la marquise d'Espanet et  Suzanne Haffner, elles taient insparables, et, bien qu'elles fussent ses amies intimes, Rene ajoutait, en pinant les lvres, comme pour n'en pas dire davantage, qu'il courait de bien vilaines histoires sur leur compte; la belle Mme de Lauwerens tait aussi horriblement compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en somme, savait que, quant  elle, elle tait irrprochable, bien qu'un peu trop mle aux intrigues des pauvres petites femmes qui la frquentaient, Mme Daste, Mme Teissire, la baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames; il en garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui tait le trait dominant de son caractre, il lui demandait des dtails sur les filles, en feignant de les prendre pour des femmes du vrai monde. Rene, morale et srieuse, disait que c'taient d'affreuses cratures et qu'il devait les viter avec soin; puis elle s'oubliait, elle parlait d'elles comme de personnes qu'elle et connues intimement. Un des grands rgals de l'enfant tait encore de la mettre sur le chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa voiture passait, au Bois,  ct de la leur, il ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une sournoiserie mchante, un regard en dessous, prouvant qu'il connaissait la dernire aventure de Rene. Celle-ci, d'une voix sche, dchirait sa rivale; comme elle vieillissait! la pauvre femme! elle se maquillait, elle avait des amants cachs au fond de toutes ses armoires, elle s'tait donne  un chambellan pour entrer dans le lit imprial. Et elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour l'exasprer, trouvait Mme de Sternich dlicieuse. De telles leons dveloppaient singulirement l'intelligence du collgien, d'autant plus que la jeune institutrice les rptait partout, au Bois, au thtre, dans les salons. L'lve devint trs fort.


    Ce que Maxime adorait, c'tait de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses mains effiles, son visage imberbe, son cou blanc et potel. Rene le consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot, parlait de la saveur des chapeaux d'un tel et de la logique des robes de tel autre.  dix-sept ans, il n'y avait pas une modiste qu'il n'et approfondie, pas un bottier dont il n'et tudi et pntr le cœur. Cet trange avorton, qui, pendant les classes d'anglais, lisait les prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thse brillante sur le Tout-Paris mondain, clientle et fournisseurs compris,  l'ge o les gamins de province n'osent pas encore regarder leur bonne en face. Souvent, quand il revenait du lyce, il rapportait dans son tilbury un chapeau, une bote de savons, un bijou, commands la veille par sa belle-mre. Il avait toujours quelque bout de dentelle musque qui tranait dans ses poches.


    Mais sa grande partie tait d'accompagner Rene chez l'illustre Worms, le tailleur de gnie, devant lequel les reines du Second Empire se tenaient  genoux. Le salon du grand homme tait vaste, carr, garni de larges divans. Il y entrait avec une motion religieuse. Les toilettes ont certainement une odeur propre; la soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient mari leurs armes lgers  ceux des chevelures et des paules ambres; et l'air du salon gardait cette tideur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la pice en une chapelle consacre  quelque secrte divinit. Souvent il fallait que Rene et Maxime fissent antichambre pendant des heures; il y avait l une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans des verres de madre, faisant collation sur la grande table du milieu, o tranaient des bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames taient chez elles, parlaient librement, et lorsqu'elles se pelotonnaient autour de la pice, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d'un salon parisien. Maxime, qu'elles tolraient et qu'elles aimaient pour son air de fille, tait le seul homme admis dans le cnacle. Il y gotait des jouissances divines; il glissait le long des divans comme une couleuvre agile; on le retrouvait sous une jupe, derrire un corsage, entre deux robes, o il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur parfume de ses voisines, avec des mines d'enfant de chœur avalant le bon Dieu.


    «Il se fourre partout, ce petit-l», disait la baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues.


    Il tait si fluet que ces dames ne lui donnaient gure plus de quatorze ans. Elles s'amusrent  le griser avec le madre de l'illustre Worms. Il leur dit des choses stupfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la marquise d'Espanet qui trouva le mot de la situation. Comme on dcouvrit un jour Maxime, dans un angle des divans, derrire son dos:


    «Voil un garon qui aurait d natre fille», murmura-t-elle,  le voir si rose, si rougissant, si pntr du bien-tre qu'il avait prouv dans son voisinage.


    Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Rene, Maxime pntrait avec elle dans le cabinet. Il s'tait permis de parler deux ou trois fois, pendant que le matre s'absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes du beau veulent que Lonard de Vinci l'ait fait devant la Joconde. Le matre avait daign sourire de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Rene debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, mue, retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le matre, comme pris et secou par l'inspiration, peignait  grands traits saccads le chef-d'œuvre qu'il venait de concevoir, s'criait en phrases sches:


    «Robe Montespan en faille cendre..., la trane dessinant, devant, une basque arrondie..., gros nœuds de satin gris la relevant sur les hanches..., enfin tablier bouillonn de tulle gris perle, les bouillonns spars par des bandes de satin gris.»


    Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son gnie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trpied, il achevait:


    «Nous poserons dans les cheveux, sur cette tte rieuse, le papillon rveur de Psych aux ailes d'azur changeant.»


    Mais, d'autres fois, l'inspiration tait rtive. L'illustre Worms l'appelait vainement, concentrait ses facults en pure perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre tte, qu'il branlait avec dsespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil:


    «Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas aujourd'hui..., ce n'est pas possible... Ces dames sont indiscrtes. La source est tarie.» Et il mettait Rene  la porte, en rptant:


    «Pas possible, pas possible, chre dame, vous repasserez un autre jour... Je ne vous sens pas ce matin.»


    La belle ducation que recevait Maxime eut un premier rsultat.  dix-sept ans, le gamin sduisit la femme de chambre de sa belle-mre. Le pis de l'histoire fut que la chambrire devint enceinte. Il fallut l'envoyer  la campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Rene resta horriblement vexe de l'aventure. Saccard ne s'en occupa que pour rgler le ct pcuniaire de la question; mais la jeune femme gronda vertement son lve. Lui, dont elle voulait faire un homme distingu, se compromettre avec une telle fille! Quel dbut ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable! Encore s'il s'tait lanc avec une de ces dames!


    «Pardieu! rpondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait voulu, c'est elle qui serait alle  la campagne.


     Oh! le polisson!» murmura-t-elle, dsarme, gaye par l'ide de voir Suzanne se rfugiant  la campagne avec une rente de douze cents francs.


    Puis une pense plus drle lui vint, et oubliant son rle de mre irrite, poussant des rires perls, qu'elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de l'œil:


    «Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui aurait fait des scnes...»


    Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit la morale de Rene en cette aventure.


    Cependant Aristide Saccard ne s'inquitait gure des deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une libert absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait l'appartement d'une gaiet bruyante. Singulier appartement, que ce premier tage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journe; les domestiques y parlaient haut; le luxe neuf et clatant en tait travers continuellement par des courses de jupes normes et volantes, par des processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Rene, des camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures  onze heures, le plus trange monde qu'on pt voir: snateurs et clercs d'huissiers, duchesses et marchandes  la toilette, toute l'cume que les temptes de Paris jetaient le matin  sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu'il accueillait du mme ton press, des mmes gestes impatients et nerveux. Il bclait les affaires en deux paroles, rsolvait vingt difficults  la fois et donnait les solutions en courant. On et dit que ce petit homme remuant, dont la voix tait trs forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutait, se frappait la tte au plafond, pour en faire jaillir les ides, et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis,  onze heures, il sortait; on ne le voyait plus de la journe; il djeunait dehors, souvent mme il y dnait. Alors la maison appartenait  Rene et  Maxime. Ils s'emparaient du cabinet du pre, ils y dballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons tranaient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une heure  la porte du cabinet, pendant que le collgien et la jeune femme discutaient un nœud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Rene faisait atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble; sur les trois, deux couraient, s'oubliaient, ne revenaient qu' minuit. Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, o la vie moderne, avec son bruit d'or sonnant, de toilettes froisses, s'engouffrait comme un coup de vent.


    Aristide Saccard avait enfin trouv son milieu. Il s'tait rvl grand spculateur, brasseur de millions. Aprs le coup de la rue de la Ppinire, il se lana hardiment dans la lutte qui commenait  semer Paris d'paves honteuses et de triomphes fulgurants. D'abord, il joua  coup sr, rptant son premier succs, achetant les immeubles qu'il savait menacs de la pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnits. Il vint un moment o il eut cinq ou six maisons, ces maisons qu'il regardait si trangement autrefois, comme des connaissances  lui, lorsqu'il n'tait qu'un pauvre agent voyer. Mais c'tait l l'enfance de l'art; quand il avait us les baux, complot avec les locataires, vol l'tat et les particuliers, la finesse n'tait pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle. Aussi mit-il bientt son gnie au service de besognes plus compliques.


    Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles faits sous le manteau pour le compte de la Ville. Une dcision du Conseil d'tat crait  cette dernire une situation difficile. Elle avait achet  l'amiable un grand nombre de maisons, esprant user les baux et congdier les locataires sans indemnit. Mais ces acquisitions furent considres comme de vritables expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'tre le prte-nom de la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait l'immeuble au moment fix. Et mme, il finit par jouer double jeu, il achetait pour la Ville et pour le prfet. Quand l'affaire tait par trop tentante, il escamotait la maison. L'tat payait. On rcompensa ses complaisances en lui concdant des bouts de rues, des carrefours projets, qu'il rtrocdait avant mme que la voie nouvelle ft commence. C'tait un jeu froce; on jouait sur les quartiers  btir comme on joue sur un titre de rente. Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires, taient de la partie; une d'elles, dont les dents blanches sont clbres, a croqu,  plusieurs reprises, des rues entires. Saccard s'affamait, sentait ses dsirs s'accrotre,  voir ce ruissellement d'or qui lui glissait entre les mains. Il lui semblait qu'une mer de pices de vingt francs s'largissait autour de lui, de lac devenait ocan, emplissait l'immense horizon avec un bruit de vagues trange, une musique mtallique qui lui chatouillait le cœur; et il s'aventurait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant, reparaissant, tantt sur le dos, tantt sur le ventre, traversant cette immensit par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller au fond.


    Paris s'abmait alors dans un nuage de pltre. Les temps prdits par Saccard, sur les buttes Montmartre, taient venus. On taillait la cit  coups de sabre, et il tait de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des dcombres  lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut ml  une tonnante histoire du trou qu'une compagnie creusa, pour transporter cinq ou six mille mtres cubes de terre et faire croire  des travaux gigantesques, et qu'on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie eut fait faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les poches pleines, grce  son frre Eugne, qui voulut bien intervenir.  Chaillot, il aida  ventrer la butte,  la jeter dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va de l'Arc de Triomphe au pont de l'Alma. Du ct de Passy, ce fut lui qui eut l'ide de semer les dblais du Trocadro sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourd'hui  deux mtres de profondeur, et que l'herbe elle-mme refuse de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouv sur vingt points  la fois,  tous les endroits o il y avait quelque obstacle insurmontable, un dblai dont on ne savait que faire, un remblai qu'on ne pouvait excuter, un bon amas de terre et de pltras o s'impatientait la hte fbrile des ingnieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opration de sa faon. Le mme jour, il courait des travaux de l'Arc de Triomphe  ceux du boulevard Saint-Michel, des dblais du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot, tranant avec lui une arme d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et de fripons.


    Mais sa gloire la plus pure tait le Crdit viticole, qu'il avait fond avec Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le directeur officiel; lui ne paraissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugne, en cette circonstance, avait encore donn un bon coup de main  son frre. Grce  lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande bonhomie. En une dlicate circonstance, comme un journal mal pensant se permettait de critiquer une opration de cette compagnie, le Moniteur alla jusqu' publier une note interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et que l'tat daignait patronner. Le Crdit viticole s'appuyait sur un excellent systme financier: il prtait aux cultivateurs la moiti du prix d'estimation de leurs biens, garantissait le prt par une hypothque, et touchait des emprunteurs les intrts, augments d'un acompte d'amortissement. Jamais mcanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugne avait dclar  son frre, avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient qu'on ft honnte. M. Toutin-Laroche interprta ce dsir en laissant fonctionner tranquillement la machine des prts aux cultivateurs, et en tablissant  ct une maison de banque qui attirait  elle les capitaux et qui jouait avec fivre, se lanant dans toutes les aventures. Grce  l'impulsion formidable que le directeur lui donna, le Crdit viticole eut bientt une rputation de solidit et de prosprit  toute preuve. Au dbut, pour lancer d'un coup,  la Bourse, une masse d'actions frachement dtaches de la souche, et leur donner l'aspect de titres ayant dj beaucoup circul, Saccard eut l'ingniosit de les faire pitiner et battre, pendant toute une nuit, par les garons de recette arms de balais de bouleau. On et dit une succursale de la Banque. L'htel, occup par les bureaux, avec sa cour pleine d'quipages, ses grillages svres, son large perron et son escalier monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d'employs et de laquais en livre, semblait tre le temple grave et digne de l'argent; et rien ne frappait le public d'une motion plus religieuse, que le sanctuaire, que la Caisse, o conduisait un corridor d'une nudit sacre, et o l'on apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scell au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses flancs pais, son air de brute divine.


    Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obre, crase par sa dette, entrane dans cette danse des millions qu'elle avait mise en branle, pour plaire  l'empereur et remplir certaines poches, en tait rduite aux emprunts dguiss, ne voulant pas avouer ses fivres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de crer alors ce qu'on nommait des bons de dlgation, de vritables lettres de change  longue date, pour payer les entrepreneurs, le jour mme de la signature des traits, et leur permettre ainsi de trouver des fonds en ngociant les bons. Le Crdit viticole avait gracieusement accept ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour o la Ville manqua d'argent, Saccard alla la tenter. Une somme considrable lui fut avance, sur une mission de bons de dlgation, que M. Toutin-Laroche jura tenir de compagnies concessionnaires, et qu'il trana dans tous les ruisseaux de la spculation. Le Crdit viticole tait dsormais inattaquable; il tenait Paris  la gorge. Le directeur ne parlait plus qu'avec un sourire de la fameuse Socit gnrale des ports du Maroc; elle vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient  clbrer rgulirement les grandes stations commerciales. Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard  prendre des actions de cette socit, celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s'il le croyait assez bte pour placer son argent dans la «Compagnie gnrale des Mille et Une Nuits».


    Jusque-l, Saccard avait jou heureusement,  coup sr, trichant, se vendant, bnficiant sur les marchs, tirant un gain quelconque de chacune de ses oprations. Bientt cet agiotage ne lui suffit plus, il ddaigna de glaner, de ramasser l'or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient tomber derrire eux. Il mit les bras dans le sac jusqu' l'paule. Il s'associa avec les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors  leurs dbuts et qui devaient raliser des fortunes colossales. La Ville s'tait dj dcide  ne plus excuter elle-mme les travaux,  cder les boulevards  forfait. Les compagnies concessionnaires s'engageaient  lui livrer une voie toute faite, arbres plants, bancs et becs de gaz poss, moyennant une indemnit convenue; quelquefois mme, elles donnaient la voie pour rien: elles se trouvaient largement payes par les terrains en bordure, qu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une plus-value considrable. La fivre de spculation sur les terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de cette poque. Saccard, par ses attaches, obtint la concession de trois tronons de boulevard. Il fut l'me ardente et un peu brouillonne de l'association. Les sieurs Mignon et Charrier, ses cratures dans les commencements, taient de gros et russ compres, des matres maons qui connaissaient le prix de l'argent. Ils riaient en dessous devant les quipages de Saccard; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de main  un ouvrier, rentraient chez eux couverts de pltre. Ils taient de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brlant et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais trs apte  profiter des occasions pour s'emplir les poches, quitte  jouir plus tard. Si Saccard lana l'affaire, l'anima de sa flamme, de sa rage d'apptits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre  terre, leur administration routinire et troite, l'empchrent vingt fois de culbuter dans les imaginations tonnantes de leur associ. Jamais ils ne consentirent  avoir les bureaux superbes, l'htel qu'il voulait btir pour tonner Paris. Ils refusrent galement les spculations secondaires qui poussaient chaque matin dans sa tte: construction de salles de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure; chemins de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards; galeries vitres, dcuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans tre mouill. Les entrepreneurs, pour couper court  ces projets qui les effrayaient, dcidrent que les terrains en bordure seraient partags entre les trois associs, et que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux continurent  vendre sagement leurs lots. Lui fit btir. Son cerveau bouillait. Il et propos sans rire de mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne  sucre.


    Bientt, remuant les capitaux  la pelle, il eut huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre compltement termines, deux rue de Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann; les quatre autres, situes sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et mme une d'elles, vaste enclos de planches o devait s'lever un magnifique htel, n'avait encore de pos que le plancher du premier tage.  cette poque, ses affaires se compliqurent tellement, il avait tant de fils attachs  chacun de ses doigts, tant d'intrts  surveiller et de marionnettes  faire mouvoir, qu'il dormait  peine trois heures par nuit et qu'il lisait sa correspondance dans sa voiture. Le merveilleux tait que sa caisse semblait inpuisable. Il tait actionnaire de toutes les socits, btissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les trafics, menaait d'inonder Paris comme une mer montante, sans qu'on le vt raliser jamais un bnfice bien net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce fleuve d'or, sans sources connues, qui paraissait sortir  flots presss de son cabinet, tonnait les badauds, et fit de lui,  un moment, l'homme en vue auquel les journaux prtaient tous les bons mots de la Bourse.


    Avec un tel mari, Rene tait aussi peu marie que possible. Elle restait des semaines entires sans presque le voir. D'ailleurs, il tait parfait: il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle l'aimait comme un banquier obligeant. Quand elle allait  l'htel Braud, elle faisait un grand loge de lui devant son pre, que la fortune de son gendre laissait svre et froid. Son mpris s'en tait all; cet homme semblait si convaincu que la vie n'est qu'une affaire, il tait si videmment n pour battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les mains, femmes, enfants, pavs, sacs de pltre, consciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le march de leur mariage. Depuis ce march, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il esprait tirer de gros profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tte  tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune. Il tait beau, jeune, amoureux, cervel, par sa femme. Elle tait une associe, une complice sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux mille cus, une complaisance pour quelque amant, facilitrent, dcidrent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se prtendait accabl, l'envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une autorisation ou recevoir une rponse. Il lui disait: «Et sois sage!» d'un ton qui n'appartenait qu' lui,  la fois railleur et clin. Et quand elle revenait, qu'elle avait russi, il se frottait les mains, en rptant son fameux: «Et tu as t sage!» Rene riait. Il tait trop actif pour souhaiter une Mme Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les hypothses scabreuses. D'ailleurs, si Rene «n'avait pas t sage», il n'aurait prouv que le dpit d'avoir rellement pay la complaisance du ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que pour leur argent, tait un rgal. Il se disait souvent: «Si j'tais femme, je me vendrais peut-tre, mais je ne livrerais jamais la marchandise; c'est trop bte.»


    Cette folle de Rene, qui tait apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fe excentrique des volupts mondaines, tait la moins analysable des femmes. leve au logis, elle et sans doute mouss par la religion ou par quelque autre satisfaction nerveuse les pointes des dsirs dont les piqres l'affolaient par instants. De tte, elle tait bourgeoise; elle avait une honntet absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel et de l'enfer, une dose norme de prjugs; elle appartenait  son pre,  cette race calme et prudente o fleurissent les vertus du foyer. Et c'tait dans cette nature que germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les curiosits sans cesse renaissantes, les dsirs inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre, l'esprit vagabondant dans les volupts mystiques de la chapelle et dans les amitis charnelles de ses petites amies, elle s'tait fait une ducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, dtraquant sa jeune cervelle, au point qu'elle embarrassa singulirement son confesseur, en lui avouant qu'un jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irraisonne de se lever pour l'embrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle plissait  l'ide du diable et de ses chaudires. La faute qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal qu'elle subit avec une sorte d'attente pouvante, la fit ensuite se mpriser, et fut pour beaucoup dans l'abandon de toute sa vie. Elle pensa qu'elle n'avait plus  lutter contre le mal, qu'il tait en elle, que la logique l'autorisait  aller jusqu'au bout de la science mauvaise. Elle tait plus encore une curiosit qu'un apptit. Jete dans le monde du Second Empire, abandonne  ses imaginations, entretenue d'argent, encourage dans ses excentricits les plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis russit enfin  tuer son honntet expirante, toujours fouette, toujours pousse en avant par son insatiable besoin de savoir et de sentir.


    D'ailleurs, elle n'en tait qu' la page commune. Elle causait volontiers,  demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre amiti de Suzanne Haffner et d'Adeline d'Espanet, du mtier dlicat de Mme de Lauwerens, des baisers  prix fixe de la comtesse Vanska; mais elle regardait encore ces choses de loin, avec la vague ide d'y goter peut-tre, et ce dsir indtermin, qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait encore cette anxit turbulente, cette recherche effare d'une jouissance unique, exquise, o elle mordrait toute seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas gte; trois fois elle s'tait crue prise d'une grande passion; l'amour clatait dans sa tte comme un ptard, dont les tincelles n'allaient pas jusqu'au cœur. Elle tait folle un mois, s'affichait avec son cher seigneur dans tout Paris; puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un silence crasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut gure qu'un djeuner de soleil; Rene, qui l'avait remarqu pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en tte  tte absolument nul, dteint, assommant.


    M. Simpson, attach  l'ambassade amricaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut  cela de rester plus d'un an avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de l'empereur, bel homme vaniteux qui commenait  lui peser singulirement, lorsque la duchesse de Sternich s'avisa de s'en amouracher et de le lui prendre; alors elle le pleura, elle fit entendre  ses amies que son cœur tait broy, qu'elle n'aimerait plus. Elle en arriva ainsi  M. de Mussy, l'tre le plus insignifiant du monde, un jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le cotillon avec des grces particulires; elle ne sut jamais bien comment elle s'tait livre  lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dgote d'un inconnu qu'on dcouvre en une heure, attendant pour se donner les soucis d'un changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire.  vingt-huit ans, elle tait dj horriblement lasse. L'ennui lui paraissait d'autant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des heures o elle s'ennuyait pour se plaindre et l'inquiter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c'tait un flot de soie et de dentelles qui s'en chappait  grand tapage, une crature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur au front.


    Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un jour, au crpuscule, comme elle tait sortie  pied pour aller voir son pre, qui n'aimait pas  sa porte le bruit des voitures, elle s'aperut, au retour, sur le quai Saint-Paul, qu'elle tait suivie par un jeune homme. Il faisait chaud; le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu'on ne suivait qu' cheval, dans les alles du Bois, elle trouva l'aventure piquante, elle en fut flatte comme d'un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la grossiret mme la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant l'homme s'enhardit, devint si pressant, que Rene un peu interdite, perdant la tte, suivit la rue du Faubourg-Poissonnire et se rfugia dans la boutique de la sœur de son mari. L'homme entra derrire elle. Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les laissa seuls. Et comme Rene voulait la suivre, l'inconnu la retint, lui parla avec une politesse mue, gagna son pardon. C'tait un employ qui s'appelait Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille. Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre, trouv et accept dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. Mme Sidonie gagna  l'aventure d'tre enfin la complice de la seconde femme de son frre, un rle qu'elle ambitionnait depuis le jour du mariage.


    Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mcompte. Tout en maquignonnant le mariage, elle esprait pouser un peu Rene, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer d'elle une foule de bnfices. Elle jugeait les femmes au coup d'œil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande, lorsqu'aprs avoir laiss un mois au mnage pour s'installer, elle comprit qu'elle arrivait dj trop tard, en apercevant Mme de Lauwerens trnant au milieu du salon. Cette dernire, belle femme de vingt-six ans, faisait mtier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait  une trs ancienne famille, tait marie  un homme de la haute finance, qui avait le tort de refuser le paiement des mmoires de modiste et de tailleur. La dame, personne fort intelligente, battait monnaie, s'entretenait elle-mme. Elle avait horreur des hommes, disait-elle; mais elle en fournissait  toutes ses amies; il y en avait toujours un achalandage complet dans l'appartement qu'elle occupait rue de Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits goters. On s'y rencontrait d'une faon imprvue et charmante. Il n'y avait aucun mal  une jeune fille d'aller voir sa chre Mme de Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait l des hommes, trs respectueux d'ailleurs, et du meilleur monde. La matresse de la maison tait adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur l'aurait choisie de prfrence, en dehors de sa collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu'elle tait d'une sagesse absolue. Tout le secret de l'affaire tait l. Elle conservait sa haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes, gardait son orgueil de femme honnte, gotait une secrte joie  faire tomber les autres et  tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut expliqu le mcanisme de l'invention nouvelle, elle fut navre. C'tait l'cole classique, la femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond de son cabas, mise en face de l'cole moderne, de la grande dame qui vend ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de th. L'cole moderne triompha. Mme de Lauwerens eut un regard froid pour la toilette fripe de Mme Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que Rene reut son premier ennui, le jeune duc de Rozan, que la belle financire plaait trs difficilement. L'cole classique ne l'emporta que plus tard, lorsque Mme Sidonie prta son entresol au caprice de sa belle-sœur pour l'inconnu du quai Saint-Paul. Elle resta sa confidente.


    Mais un des fidles de Mme Sidonie fut Maxime. Ds quinze ans, il allait rder chez sa tante, flairant les gants oublis qu'il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui dtestait les situations franches, et qui n'avouait jamais ses complaisances, finit par lui prter les clefs de son appartement, certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au lendemain  la campagne. Maxime parlait d'amis  recevoir qu'il n'osait faire venir chez son pre. Ce fut dans l'entresol de la rue du Faubourg-Poissonnire qu'il passa plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu'on dut envoyer  la campagne. Mme Sidonie empruntait de l'argent  son neveu, se pmait devant lui, en murmurant de sa voix douce qu'il tait «sans un poil, rose comme un Amour».


    Cependant, Maxime avait grandi. C'tait, maintenant, un jeune homme mince et joli, qui avait gard les joues roses et les yeux bleus de l'enfant. Ses cheveux boucls achevaient de lui donner cet «air fille» qui enchantait les dames. Il ressemblait  la pauvre Angle, avait sa douceur de regard, sa pleur blonde. Mais il ne valait pas mme cette femme indolente et nulle. La race des Rougon s'affinait en lui, devenait dlicate et vicieuse. N d'une mre trop jeune, apportant un singulier mlange, heurt et comme dissmin, des apptits furieux de son pre et des abandons, des mollesses de sa mre, il tait un produit dfectueux, o les dfauts des parents se compltaient et s'empiraient. Cette famille vivait trop vite; elle se mourait dj dans cette crature frle, chez laquelle le sexe avait d hsiter, et qui n'tait plus une volont pre au gain et  la jouissance, comme Saccard, mais une lchet mangeant les fortunes faites; hermaphrodite trange venu  son heure dans une socit qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pinc  la taille comme une femme, dansant lgrement sur la selle o le balanait le galop lger de son cheval, il tait le dieu de cet ge, avec ses hanches dveloppes, ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son lgance correcte et son argot des petits thtres. Il se mettait,  vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et de tous les dgots. Il avait certainement rv les ordures les moins usites. Le vice chez lui n'tait pas un abme, comme chez certains vieillards, mais une floraison naturelle et extrieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses lvres, l'habillait avec ses vtements. Mais ce qu'il avait de caractristique, c'tait surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derrire lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille  vendre ne se baissaient jamais; ils qutaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu'on appelle et qu'on reoit.


    L'ternel coup de vent qui entrait dans l'appartement de la rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus fort,  mesure que Maxime grandit, que Saccard largit le cercle de ses oprations, et que Rene mit plus de fivre dans sa recherche d'une jouissance inconnue. Ces trois tres finirent par y mener une existence tonnante de libert et de folie. Ce fut le fruit mr et prodigieux d'une poque. La rue montait dans l'appartement, avec son roulement de voitures, son coudoiement d'inconnus, sa licence de paroles. Le pre, la belle-mre, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient  l'aise, comme si chacun d'eux se ft trouv seul, vivant en garon. Trois camarades, trois tudiants, partageant la mme chambre garnie, n'auraient pas dispos de cette chambre avec plus de sans-gne pour y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils s'acceptaient avec des poignes de main, ne paraissaient pas se douter des raisons qui les runissaient sous le mme toit, se traitaient cavalirement, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une indpendance absolue. L'ide de famille tait remplace chez eux par celle d'une sorte de commandite o les bnfices sont partags  parts gales; chacun tirait  lui sa part de plaisir, et il tait entendu tacitement que chacun mangerait cette part comme il l'entendrait. Ils en arrivrent  prendre leurs rjouissances les uns devant les autres,  les taler,  les raconter, sans veiller autre chose qu'un peu d'envie et de curiosit.


    Maintenant, Maxime instruisait Rene. Quand il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les gayaient fort. Il ne pouvait paratre au bord du lac une nouvelle venue, sans qu'il se mt en campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui faisait, la faon dont elle vivait. Il connaissait les intrieurs de ces dames, savait les dtails intimes, tait un vritable catalogue vivant, o toutes les filles de Paris taient numrotes, avec une notice trs complte sur chacune d'elles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Rene.  Longchamp, les jours de courses, lorsqu'elle passait dans sa calche, elle coutait avec pret, tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Mller trompait son attach d'ambassade avec son coiffeur; ou comment le petit baron avait trouv le comte en caleon dans l'alcve d'une clbrit maigre, rouge de cheveux, qu'on nommait l'crevisse. Chaque jour apportait son cancan. Quand l'histoire tait par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au bout. Rene ouvrait de grands yeux d'enfant  qui l'on raconte une bonne farce, retenait ses rires, puis les touffait dans son mouchoir brod, qu'elle appuyait dlicatement sur ses lvres.


    Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des portraits d'actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigares. Parfois il se dbarrassait, il mettait ces dames dans l'album qui tranait sur les meubles du salon, et qui contenait dj les portraits des amies de Rene. Il y avait aussi l des photographies d'hommes, MM. de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des crivains, des dputs, qui taient venus on ne savait comment grossir la collection. Monde singulirement ml, image du tohu-bohu d'ides et de personnages qui traversaient la vie de Rene et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on s'ennuyait, tait un grand sujet de conversation. Il finissait toujours par tomber sous la main. La jeune femme l'ouvrait en billant, pour la centime fois peut-tre. Puis la curiosit se rveillait, et le jeune homme venait s'accouder derrire elle. Alors c'taient de longues discussions sur les cheveux de l'crevisse, le double menton de Mme de Meinhold, les yeux de Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Mller, le nez de la marquise qui tait un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia, clbre par ses lvres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre elles.


    «Moi, si j'tais homme, disait Rene, je choisirais Adeline.


     C'est que tu ne connais pas Sylvia, rpondait Maxime. Elle est d'un drle!... Moi, j'aime mieux Sylvia.»


    Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant:


    «D'ailleurs, tu as le got perverti, c'est connu... Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de ces messieurs! Rozan et Chibray ressemblent  Gustave, mon perruquier.»


    Rene haussait les paules, comme pour dire que l'ironie ne l'atteignait pas. Elle continuait  s'oublier dans le spectacle des figures blmes, souriantes ou revches que contenait l'album; elle s'arrtait aux portraits de filles plus longuement, tudiait avec curiosit les dtails exacts et microscopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour mme, elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de l'crevisse. Et, en effet, la loupe montra un lger fil d'or qui s'tait gar des sourcils et qui tait descendu jusqu'au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent s'assurer par elles-mmes de la prsence du poil. La loupe servit ds lors  plucher les figures des femmes. Rene fit des dcouvertes tonnantes; elle trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchs par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en dclarant qu'il ne fallait pas se dgoter comme cela de la figure humaine. La vrit tait qu'elle soumettait  un examen trop rigoureux les grosses lvres de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse particulire. Ils inventrent un nouveau jeu. Ils posaient cette question: «Avec qui passerais-je volontiers une nuit?» et ils ouvraient l'album qui tait charg de la rponse. Cela donnait lieu  des accouplements trs rjouissants. Les amies y jourent plusieurs soires. Rene fut ainsi successivement marie  l'archevque de Paris, au baron Gouraud,  M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et  son mari lui-mme, ce qui la dsola. Quant  Maxime, soit hasard, soit malice de Rene qui ouvrait l'album, il tombait toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.


    La camaraderie de Rene et de Maxime alla si loin, qu'elle lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son pre ne semblait pas exister. Puis, ils en vinrent  se faire des confidences sur leur jeunesse. C'tait surtout pendant leurs promenades au Bois qu'ils ressentaient une langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles  dire, et qu'on ne raconte pas. Cette joie que les enfants prouvent  causer tout bas des choses dfendues, cet attrait qu'il y a pour un jeune homme et une jeune femme  descendre ensemble dans le pch, en paroles seulement, les ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondment d'une volupt qu'ils ne se reprochaient pas, qu'ils gotaient, mollement tendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui se rappellent leurs premires escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de mauvaises mœurs. Rene avoua qu'au pensionnat les petites filles taient trs polissonnes. Maxime renchrit et osa raconter quelques-unes des hontes du collge de Plassans.


    «Ah! moi, je ne puis pas dire...», murmurait Rene.


    Puis elle se penchait  son oreille, comme si le bruit de sa voix l'et seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui tranent dans les chansons ordurires. Lui avait une trop riche collection d'anecdotes de ce genre, pour rester  court. Il lui chantonnait  l'oreille des couplets trs crus. Et ils entraient peu  peu dans un tat de batitude particulier, bercs par toutes ces ides charnelles qu'ils remuaient, chatouills par de petits dsirs qui ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une fatigue dlicieuse, plus lasss qu'au matin d'une nuit d'amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garons courant les sentiers sans matresses, et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.


    Une familiarit, un abandon plus grand encore, existaient entre le pre et le fils. Saccard avait compris qu'un grand financier doit aimer les femmes et faire quelques folies pour elles. Il tait d'amour brutal, prfrait l'argent; mais il entra dans son programme de courir les alcves, de semer les billets de banque sur certaines chemines, de mettre de temps  autre une fille clbre comme une enseigne dore  ses spculations. Quand Maxime fut sorti du collge, ils se rencontrrent chez les mmes dames, et ils en rirent. Ils furent mme un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dnait  la Maison-d'Or, avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un cabinet voisin.


    «Tiens! papa qui est  ct!» s'criait-il avec la grimace qu'il empruntait aux acteurs en vogue.


    Il allait frapper  la porte du cabinet, curieux de voir la conqute de son pre.


    «Ah! c'est toi, disait celui-ci d'un ton rjoui. Entre donc. Vous faites un tapage  ne pas s'entendre manger. Avec qui donc tes-vous l?


     Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia, l'crevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles sont tonnantes: elles mettent les doigts dans les plats et nous jettent des poignes de salade  la tte. J'ai mon habit plein d'huile.»


    Le pre riait, trouvait cela trs drle.


    «Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n'est pas comme nous, n'est-ce pas, mon petit chat? nous avons mang bien tranquillement, et nous allons faire dodo.»


    Et il prenait le menton de la femme qu'il avait  ct de lui, il roucoulait avec son nasillement provenal, ce qui produisait une trange musique amoureuse.


    «Oh! le vieux serin!... s'criait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous aime, hein! pour consentir  souper avec votre coquin de pre... On ne vous voit plus. Venez aprs-demain matin de bonne heure... Non, vrai, j'ai quelque chose  vous dire.»


    Saccard achevait une glace ou un fruit,  petites bouches, avec batitude. Il baisait l'paule de la femme, en disant plaisamment:


    «Vous savez, mes amours, si je vous gne, je vais m'en aller... Vous sonnerez quand on pourra rentrer.»


    Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mmes paules; leurs mains se rencontraient autour des mmes tailles. Ils s'appelaient sur les divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient  l'oreille. Et ils poussaient l'intimit jusqu' conspirer ensemble pour enlever  la socit la blonde ou la brune que l'un d'eux avait choisie.


    Ils taient bien connus  Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous,  la suite de quelque dner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se prtaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. Le pre, trs fort sur ce point, dbattait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils s'asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils reprenaient leurs courses. Et, jusqu' minuit, on les voyait, les bras toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des alles jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.


    Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu des filles qu'ils quittaient. Leurs attitudes dhanches, le reste de certains mots risqus et de certains gestes canailles, emplissaient l'appartement de la rue de Rivoli d'une senteur d'alcve suspecte. La faon molle et abandonne dont le pre donnait la main au fils disait seule d'o ils venaient. C'tait dans cet air que Rene respirait ses caprices, ses anxits sensuelles. Elle les raillait nerveusement.


    «D'o venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le musc... C'est sr, je vais avoir la migraine.»


    Et l'odeur trange, en effet, la troublait profondment. C'tait le parfum persistant de ce singulier foyer domestique.


    Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mre pendant plusieurs mois avec cette fille. Rene la connut bientt d'un bout  l'autre, de la plante des pieds  la pointe des cheveux. Elle avait un signe bleutre sur la hanche; rien n'tait plus adorable que ses genoux; ses paules avaient cette particularit que la gauche seulement tait troue d'une fossette. Maxime mettait quelque malice  occuper leurs promenades des perfections de sa matresse. Un soir, au retour du Bois, les voitures de Rene et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s'arrter cte  cte aux Champs-lyses. Les deux femmes se regardrent avec une curiosit aigu, tandis que Maxime, enchant de cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la calche se remit  rouler, comme sa belle-mre gardait un silence sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit  une de ces scnes maternelles, une de ces tranges gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassitudes.


    «Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui demanda-t-elle brusquement, au moment o ils arrivaient  la place de la Concorde.


     Hlas! oui, rpondit-il avec un sourire; je lui dois dix mille francs... Pourquoi me demandes-tu cela?


     Pour rien.»


    Puis, au bout d'un nouveau silence:


    «Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche... J'aurais voulu le voir de prs.»


    Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au moment o Maxime et son pre allaient sortir ensemble, elle prit le jeune homme  part et lui parla bas, d'un air embarrass, avec un joli sourire qui demandait grce. Il parut surpris et s'en alla, en riant de son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mre l'avait suppli de lui montrer.


    «Voil la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.


     Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Rene, qui examinait avidement le bijou.


     Je ne crois pas... Elle l'a mis hier, elle ne voudra certainement pas le mettre aujourd'hui.»


    Cependant la jeune femme s'tait approche de la fentre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un peu lev, le tournant lentement, ravie, rptant:


    «Oh! trs joli, trs joli... Il n'y a que les meraudes qui ne me plaisent pas beaucoup.»


     ce moment, Saccard entra, et comme elle avait toujours le poignet lev, dans la clart blanche de la fentre:


    «Tiens, s'cria-t-il avec tonnement, le bracelet de Sylvia!


     Vous connaissez ce bijou?» dit-elle plus gne que lui, ne sachant plus que faire de son bras.


    Il s'tait remis; il menaa son fils du doigt, en murmurant:


    «Ce polisson a toujours du fruit dfendu dans les poches!... Un de ces jours, il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.


     Eh! ce n'est pas moi, rpondit Maxime avec une lchet sournoise. C'est Rene qui a voulu le voir.


     Ah!» se contenta de dire le mari.


    Et il regarda  son tour le bijou, rptant comme sa femme:


    «Il est trs joli, trs joli.»


    Puis il s'en alla tranquillement, et Rene gronda Maxime de l'avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son pre se moquait bien de a! Alors elle lui rendit le bracelet, en ajoutant:


    «Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un tout pareil; seulement, tu feras remplacer les meraudes par des saphirs.»


    Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils n'avait pas vingt ans, qu'il songea  l'utiliser. Un joli garon, neveu d'un ministre, fils d'un grand financier, devait tre d'un bon placement. Il tait bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une dot, quitte  traner le mariage en longueur, ou  le prcipiter, selon les embarras d'argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M. de Mareuil tait un ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Aprs avoir amass une grosse fortune, il avait pous une jeune fille noble, fort riche galement, qui cherchait un imbcile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une premire satisfaction d'orgueil; mais son mariage lui avait donn une ambition folle, il rvait de payer Hlne de sa noblesse en acqurant une haute situation politique. Ds ce moment, il mit de l'argent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nivre de grandes proprits, il se prpara par tous les moyens connus une candidature au Corps lgislatif. Jusque-l, il avait chou, sans rien perdre de sa solennit. C'tait le cerveau le plus incroyablement vide qu'on pt rencontrer. Il avait une carrure superbe, la face blanche et pensive d'un grand homme d'tat; et, comme il coutait d'une faon merveilleuse, avec des regards profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire  un prodigieux travail intrieur de comprhension et de dduction. Srement, il ne pensait  rien. Mais il arrivait  troubler les gens qui ne savaient plus s'ils avaient affaire  un homme suprieur ou  un imbcile. M. de Mareuil s'attacha  Saccard comme  sa planche de salut. Il savait qu'une candidature officielle allait tre libre dans la Nivre, il souhaitait ardemment que le ministre le dsignt; c'tait son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings lis au frre du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa  l'ide d'un mariage entre sa fille Louise et Maxime. L'autre se rpandit en effusion, crut avoir trouv le premier cette ide de mariage, s'estima fort heureux d'entrer dans la famille d'un ministre et de donner Louise  un jeune homme qui paraissait avoir les plus belles esprances.


    Louise aurait, disait le pre, un million de dot. Contrefaite, laide et adorable, elle tait condamne  mourir jeune; une maladie de poitrine la minait sourdement, lui donnait une gaiet nerveuse, une grce caressante. Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant l'ge. Elle avait une navet sensuelle, elle semblait tre ne  quinze ans, en pleine pubert. Quand son pre, ce colosse sain et abti, la regardait, il ne pouvait croire qu'elle ft sa fille. Sa mre, de son vivant, tait galement une femme grande et forte; mais il courait sur sa mmoire des histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohmienne millionnaire, sa laideur vicieuse et charmante. On disait qu'Hlne de Mareuil tait morte dans les dbordements les plus honteux. Les plaisirs l'avaient ronge comme un ulcre, sans que son mari s'apert de la folie lucide de sa femme, qu'il aurait d faire enfermer dans une maison de sant. Porte dans ces flancs malades, Louise en tait sortie le sang pauvre, les membres dvis, le cerveau attaqu, la mmoire dj pleine d'une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir confusment d'une autre existence, elle voyait se drouler, dans une ombre vague, des scnes bizarres, des hommes et des femmes s'embrassant, tout un drame charnel o s'amusaient ses curiosits d'enfant. C'tait sa mre qui parlait en elle. Sa purilit continuait ce vice.  mesure qu'elle grandissait, rien ne l'tonnait, elle se rappelait tout, ou plutt elle savait tout, et elle allait aux choses dfendues, avec une sret de main, qui la faisait ressembler, dans la vie,  une personne rentrant chez elle aprs une longue absence, et n'ayant qu' allonger le bras pour se mettre  l'aise et jouir de sa demeure. Cette singulire fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence d'effronterie, un mlange piquant d'enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu'elle revivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire  Maxime et lui paratre beaucoup plus drle mme que Sylvia, un cœur d'usurier, fille d'un honnte papetier, et horriblement bourgeoise au fond.


    Le mariage fut arrte en riant, et l'on dcida qu'on laisserait grandir les «gamins». Les deux familles vivaient dans une amiti troite. M. de Mareuil poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d'auditeur au Conseil d'tat.


    Cependant la fortune des Saccard semblait  son apoge. Elle brlait en plein Paris comme un feu de joie colossal. C'tait l'heure o la cure ardente emplit un coin de fort de l'aboiement des chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches. Les apptits lchs se contentaient enfin, dans l'impudence du triomphe, au bruit des quartiers crouls et des fortunes bties en six mois. La ville n'tait plus qu'une grande dbauche de millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s'talait dans les bassins, remontait dans les jets d'eau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie fine et pntrante. Et il semblait, la nuit, lorsqu'on passait les ponts, que la Seine charrit, au milieu de la ville endormie, les ordures de la cit, miettes tombes de la table, nœuds de dentelle laisss sur les divans, chevelures oublies dans les fiacres, billets de banque glisss des corsages, tout ce que la brutalit du dsir et le contentement immdiat de l'instinct jettent  la rue, aprs l'avoir bris et souill. Alors, dans le sommeil fivreux de Paris, et mieux encore que dans sa qute haletante du grand jour, on sentait le dtraquement crbral, le cauchemar dor et voluptueux d'une ville folle de son or et de sa chair. Jusqu' minuit, les violons chantaient; puis les fentres s'teignaient, et les ombres descendaient sur la ville. C'tait comme une alcve colossale o l'on aurait souffl la dernire bougie, teint la dernire pudeur. Il n'y avait plus, au fond des tnbres, qu'un grand rle d'amour furieux et las; tandis que les Tuileries, au bord de l'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une embrassade norme.


    Saccard venait de faire btir son htel du parc Monceau sur un terrain vol  la Ville. Il s'y tait rserv, au premier tage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothques, pleines de dossiers, et o l'on ne voyait pas un livre; le coffre-fort, enfonc dans le mur, se creusait comme une alcve de fer, grande  y coucher les amours d'un milliard. Sa fortune s'y panouissait, s'y talait insolemment. Tout paraissait lui russir. Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant sa dpense, il parla  ses familiers de gains considrables. Selon lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait d'normes bnfices; ses spculations sur les immeubles allaient mieux encore; quant au Crdit viticole, c'tait une vache  lait inpuisable. Il avait une faon d'numrer ses richesses qui tourdissait les auditeurs et les empchait de voir bien clair. Son nasillement de Provenal redoublait: il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux d'artifice, o les millions montaient en fuse, et qui finissaient par blouir les plus incrdules. Cette mimique turbulente d'homme riche tait pour une bonne part dans la rputation d'heureux joueur qu'il avait acquise.  la vrit, personne ne lui connaissait un capital net et solide. Ses diffrents associs, forcment au courant de sa situation vis--vis d'eux, s'expliquaient sa fortune colossale en croyant  son bonheur absolu dans les autres spculations, celles qu'ils ne connaissaient pas. Il dpensait un argent fou; le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources de ce fleuve d'or eussent t encore dcouvertes. C'tait la dmence pure, la rage de l'argent, les poignes de louis jetes par les fentres, le coffre-fort vid chaque soir jusqu'au dernier sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne fournissant jamais d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard prtendait en avoir perdu les clefs.


    Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le dbordement d'un torrent d'hiver, la dot de Rene se trouvait secoue, emporte, noye. La jeune femme, mfiante les premiers jours, voulant grer ses biens elle-mme, se lassa bientt des affaires; puis elle se sentit pauvre  ct de son mari, et, la dette l'crasant, elle dut avoir recours  lui, lui emprunter de l'argent, se mettre  sa discrtion.  chaque nouveau mmoire, qu'il payait avec un sourire d'homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente, l'autorisait  vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter l'htel du parc Monceau, elle se trouvait dj presque entirement dpouille. Il s'tait substitu  l'tat et lui servait la rente des cent mille francs provenant de la rue de la Ppinire; d'autre part, il lui avait fait vendre la proprit de la Sologne, pour en mettre l'argent dans une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n'avait donc plus entre les mains que les terrains de Charonne, qu'elle refusait obstinment d'aliner, pour ne pas attrister l'excellente tante lisabeth. Et l encore, il prparait un coup de gnie, avec l'aide de son ancien complice Larsonneau. D'ailleurs, elle restait son oblige; s'il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou six fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe au produit de l'argent de la Sologne, montait  peine  neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa lingre et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle quinze et vingt fois cette misre. Il aurait travaill huit jours pour lui voler cent francs, et il l'entretenait royalement. Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect de la caisse monumentale de son mari, sans chercher  pntrer le nant de ce fleuve d'or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.


    Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard doublrent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages; ils eurent une arme de domestiques, qu'ils habillrent d'une livre gros bleu, avec culotte mastic et gilet ray noir et jaune, couleurs un peu svres que le financier avait choisies pour paratre tout  fait srieux, un de ses rves les plus caresss. Ils mirent leur luxe sur la faade et ouvrirent les rideaux, les jours de grands dners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes du premier tage de la rue de Rivoli, tait devenu, dans l'htel, un vritable ouragan qui menaait d'emporter les cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le long des rampes dores, sur les tapis de haute laine, dans ce palais ferique de parvenu, l'odeur de Mabille tranait, les dhanchements des quadrilles  la mode dansaient, toute l'poque passait avec son rire fou et bte, son ternelle faim et son ternelle soif. C'tait la maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui largit les fentres pour mettre les passants dans la confidence des alcves. Le mari et la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils s'taient partag la maison, ils y campaient, n'ayant pas l'air d'tre chez eux, comme jets, au bout d'un voyage tumultueux et tourdissant, dans quelque royal htel garni, o ils n'avaient pris que le temps de dfaire leurs malles, pour courir plus vite aux jouissances d'une ville nouvelle. Ils y logeaient  la nuit, ne restant chez eux que les jours de grands dners, emports par une course continuelle  travers Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on rentre dans une chambre d'auberge, entre deux excursions. Rene s'y sentait plus inquite, plus nerveuse; ses jupes de soie glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les pais tapis, le long du satin des causeuses; elle tait irrite par ces dorures imbciles qui l'entouraient, par ces hauts plafonds vides o ne restaient, aprs les nuits de fte, que les rires des jeunes sots et les sentences des vieux fripons; et elle et voulu, pour emplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement suprme que ses curiosits cherchaient en vain, dans tous les coins de l'htel, dans le petit salon couleur de soleil, dans la serre aux vgtations grasses. Quant  Saccard, il touchait  son rve; il recevait la haute finance, M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens; il recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le dput Haffner; son frre, le ministre, avait mme bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation par sa prsence. Cependant, comme sa femme, il avait des anxits nerveuses, une inquitude qui donnait  son rire un trange son de vitres brises. Il devenait si tourbillonnant, si effar, que ses connaissances disaient de lui: «Ce diable de Saccard! il gagne trop d'argent, il en deviendra fou!» En 1860, on l'avait dcor,  la suite d'un service mystrieux qu'il avait rendu au prfet, en servant de prte-nom  une dame dans une vente de terrains.


    Ce fut vers l'poque de leur installation au parc Monceau, qu'une apparition passa dans la vie de Rene, en lui laissant une impression ineffaable. Jusque-l, le ministre avait rsist aux supplications de sa belle-sœur, qui mourait d'envie d'tre invite aux bals de la cour. Il cda enfin, croyant la fortune de son frre dfinitivement assise. Pendant un mois, Rene n'en dormit pas. La grande soire arriva, et elle tait toute tremblante, dans la voiture qui la menait aux Tuileries.


    Elle avait une toilette prodigieuse de grce et d'originalit, une vraie trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit d'insomnie, et que trois ouvriers de Worms taient venus excuter chez elle, sous ses yeux. C'tait une simple robe de gaze blanche, mais garnie d'une multitude de petits volants dcoups et bords d'un filet de velours noir. La tunique, de velours noir, tait dcollete en carr, trs bas sur la gorge, qu'encadrait une dentelle mince, haute  peine d'un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban;  ses poignets, des bracelets sans une ciselure, et sur sa tte, un troit diadme d'or, un cercle uni qui lui mettait comme une aurole.


    Quand elle fut dans les salons et que son mari l'eut quitte pour le baron Gouraud, elle prouva un moment d'embarras. Mais les glaces, o elle se voyait adorable, la rassurrent vite, et elle s'habituait  l'air chaud, au murmure des voix,  cette cohue d'habits noirs et d'paules blanches, lorsque l'empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d'un gnral gros et court, qui soufflait comme s'il avait eu une digestion difficile. Les paules se rangrent sur deux haies, tandis que les habits noirs reculrent d'un pas, instinctivement, d'un air discret. Rene se trouva pousse au bout de la file des paules, prs de la seconde porte, celle que l'empereur gagnait d'un pas pnible et vacillant. Elle le vit ainsi venir  elle, d'une porte  l'autre.


    Il tait en habit, avec l'charpe rouge du grand cordon. Rene, reprise par l'motion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait clabousser toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les reins flottants; mais elle tait ravie, et elle le voyait beau, avec son visage blme, sa paupire lourde et plombe qui retombait sur son œil mort. Sous ses moustaches, sa bouche s'ouvrait mollement; tandis que son nez seul restait osseux dans toute sa face dissoute.


    L'empereur et le vieux gnral continuaient  avancer  petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les dames inclines, et leurs coups d'œil, jets  droite et  gauche, glissaient dans les corsages. Le gnral se penchait, disait un mot au matre, lui serrait le bras d'un air de joyeux compagnon. Et l'empereur, mou et voil, plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa marche tranante.


    Ils taient au milieu du salon, lorsque Rene sentit leurs regards se fixer sur elle. Le gnral la regardait avec des yeux ronds, tandis que l'empereur, levant  demi les paupires, avait des lueurs fauves dans l'hsitation grise de ses yeux brouills. Rene, dcontenance, baissa la tte, s'inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrtaient quelques secondes devant elle. Et elle crut entendre l'empereur, ce rveur quivoque, qui murmurait, en la regardant enfonce dans sa jupe de mousseline strie de velours:


    «Voyez donc, gnral, une fleur  cueillir, un mystrieux œillet panach de blanc et noir.»


    Et le gnral rpondit, d'une voix plus brutale:


    «Sire, cet œillet-l irait diantrement bien  nos boutonnires.» Rene leva la tte. L'apparition avait disparu, un flot de foule encombrait la porte. Depuis cette soire, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut mme l'honneur d'tre complimente  voix haute par Sa Majest, et de devenir un peu son amie; mais elle se rappela toujours la marche lente et alourdie du prince au milieu du salon, entre les deux ranges d'paules; et, quand elle gotait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son mari, elle revoyait l'empereur dominant les gorges inclines, venant  elle, la comparant  un œillet que le vieux gnral lui conseillait de mettre  sa boutonnire. C'tait, pour elle, la note aigu de sa vie.
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    Le dsir net et cuisant qui tait mont au cœur de Rene, dans les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton-d'or, parut s'effacer comme un cauchemar dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gard aux lvres l'amertume du Tanghin; il lui semblait,  sentir cette cuisson de la feuille maudite, qu'une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui soufflait un amour dvorant. Puis cette bouche lui chappait, et son rve se noyait dans de grands flots d'ombre qui roulaient sur elle.


    Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se rveilla, elle se crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla  son mdecin de nauses et de douleurs de tte, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se prtendait assige, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y frapper. Il ne couchait pas  l'htel, pour disposer plus librement de son appartement; d'ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant dans les maisons neuves de son pre, choisissant l'tage qui lui plaisait, dmnageant tous les mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la place  des locataires srieux. Il essuyait les pltres en compagnie de quelque matresse. Habitu aux caprices de sa belle-mre, il feignit une grande compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines dsoles, uniquement pour la taquiner. Le troisime jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, l'air calme et repos.


    «Eh bien! t'es-tu beaucoup amuse avec Cleste? lui demanda-t-il, faisant allusion au long tte--tte qu'elle venait d'avoir avec sa femme de chambre.


     Oui, rpondit-elle, c'est une fille prcieuse. Elle a toujours les mains glaces; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre tte.


     Mais c'est un remde, cette fille-l! s'cria le jeune homme. Si j'avais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la prterais, n'est-ce pas? pour qu'elle mt ses deux mains sur mon cœur.»


    Ils plaisantrent, ils firent au Bois leur promenade accoutume. Quinze jours se passrent. Rene s'tait jete plus follement dans sa vie de visites et de bals; sa tte semblait avoir tourn une fois encore, elle ne se plaignait plus de lassitude et de dgot. On et dit seulement qu'elle avait fait quelque chute secrte, dont elle ne parlait pas, mais qu'elle confessait par un mpris plus marqu pour elle-mme et par une dpravation plus risque dans ses caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua  Maxime qu'elle mourait d'envie d'aller  un bal que Blanche Mller, une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-mme, qui n'avait pourtant pas de grands scrupules. Il voulut catchiser sa belle-mre: vraiment, ce n'tait pas l sa place; elle n'y verrait, d'ailleurs, rien de bien drle; puis, si elle tait reconnue, cela ferait scandale.  toutes ces bonnes raisons, elle rpondait, les mains jointes, suppliant et souriant:


    «Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai mon domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.» Quand Maxime, qui finissait toujours par cder, et qui aurait men sa belle-mre dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu'elle l'en et pri, eut consenti  la conduire au bal de Blanche Mller, elle battit des mains comme un enfant auquel on accorde une rcration inespre.


    «Ah! tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est-ce pas? Viens me chercher de trs bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous amuserons joliment...» Elle rflchit puis elle ajouta:


    «Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin.»


    Ce mystre tait un piment qu'elle ajoutait  son escapade; simple raffinement de jouissance, car elle serait sortie  minuit par la grande porte, que son mari n'aurait pas seulement mis la tte  la fentre.


    Le lendemain, aprs avoir recommand  Cleste de l'attendre, elle traversa, avec les frissons d'une peur exquise, les ombres noires du parc Monceau. Saccard avait profit de sa bonne amiti avec l'Htel de Ville pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Rene avait voulu galement en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grce aux deux yeux jaunes des lanternes.  cette poque, le boulevard Malesherbes,  peine termin, tait encore, le soir, une vritable solitude. La jeune femme se glissa dans la voiture, trs mue, le cœur battant dlicieusement, comme si elle ft alle  quelque rendez-vous d'amour. Maxime, en toute philosophie, fumait,  moiti endormi dans un coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle l'en empcha, et comme elle cherchait  lui retenir le bras, dans l'obscurit, elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.


    «Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'cria-t-elle. Garde ton cigare... Puis, nous nous dbauchons, ce soir... Je suis un homme, moi.»


    Le boulevard n'tait pas encore clair. Pendant que le fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu'ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux lvres, un point rouge trouait les tnbres paisses. Ce point rouge intressait Rene. Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert  demi, en emplissant l'intrieur du fiacre, continuait  fumer en silence, d'un air d'ennui. La vrit tait que le caprice de sa belle-mre venait de l'empcher de suivre au caf Anglais une bande de dames, rsolues  commencer et  terminer l le bal de Blanche Mller. Il tait maussade, et elle devina sa bouderie dans l'ombre.


    «Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle.


     Non, j'ai froid, rpondit-il.


     Tiens! moi je brle. Je trouve qu'on touffe... Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.


     Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j'en ai jusqu'aux yeux.»


    Mais ce mot le fit rire lui-mme, et peu  peu il s'anima. Elle lui conta la peur qu'elle venait d'avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa une de ses autres envies: elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une promenade dans la barque qu'elle voyait de ses fentres, choue au bord d'une alle. Il trouva qu'elle devenait lgiaque. Le fiacre roulait toujours, les tnbres restaient profondes, ils se penchaient l'un vers l'autre pour s'entendre dans le bruit des roues, se frlant du geste, sentant leur haleine tide, parfois, lorsqu'ils s'approchaient trop. Et,  temps gaux, le cigare de Maxime se ravivait, tachait l'ombre de rouge, en jetant un clair ple et rose sur le visage de Rene. Elle tait adorable, vue  cette lueur rapide; si bien que le jeune homme en fut frapp.


    «Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman... Voyons un peu.»


    Il approcha son cigare, tira prcipitamment quelques bouffes. Rene, dans son coin, se trouva claire d'une lumire chaude et comme haletante. Elle avait relev un peu son capuchon. Sa tte nue, couverte d'une pluie de petits frisons, coiffe d'un simple ruban bleu, ressemblait  celle d'un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle trouva trs drle d'tre ainsi regarde et admire  la clart d'un cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un air de gravit comique:


    «Diable! Il va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et sauve  mon pre.»


    Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait sur les boulevards. L, il s'emplit de clarts dansantes, du reflet des magasins dont les vitrines flambaient. Blanche Mller habitait,  deux pas, une des maisons neuves qu'on a bties sur les terrains exhausss de la rue Basse-du-Rempart. Il n'y avait encore que quelques voitures  la porte. Il n'tait gure plus de dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, attendre une heure; mais Rene, dont la curiosit s'veillait, plus vive, lui dclara carrment qu'elle allait monter toute seule, s'il ne l'accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu'il ne l'aurait cru. La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait  voix basse des ordres sans rplique, et qui lui obissait docilement, elle fureta dans toutes les pices, souleva le coin des portires, examina l'ameublement, serait alle jusqu' fouiller les tiroirs, si elle n'avait pas eu peur d'tre vue. L'appartement, trs riche, avait des coins de bohme, o l'on retrouvait la cabotine. C'tait surtout l que les narines roses de Rene frmissaient, et qu'elle forait son compagnon  marcher doucement, pour ne rien perdre des choses ni de leur odeur. Elle s'oublia particulirement dans un cabinet de toilette, laiss grand ouvert par Blanche Mller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait  ses convives jusqu' son alcve, o l'on poussait le lit pour tablir des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et mme un peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarettes avaient cribl de petites brlures rondes, et ses tentures de soie bleue taches de pommade, piques par les claboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspect les lieux, mis les moindres dtails du logis dans sa mmoire, pour les dcrire plus tard  ses intimes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les connaissait; c'taient, pour la plupart, les mmes financiers, les mmes hommes politiques, les mmes jeunes viveurs qui venaient  ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par moments, lorsqu'elle se trouvait en face d'un groupe d'habits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le mme sourire, en parlant  la marquise d'Espanet ou  la blonde Mme Haffner. Et lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas compltement. Laure d'Aurigny tait en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Mller avait, comme Adeline d'Espanet, une robe blanche qui la dcolletait jusqu'au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grce, et elle voulut bien s'asseoir avec lui sur une causeuse. Ils restrent l un instant, le jeune homme billant, la jeune femme lui demandant les noms de ces dames, les dshabillant du regard, comptant les mtres de dentelles qu'elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit plonge dans cette tude grave, il finit par s'chapper, obissant  un appel que Laure d'Aurigny lui faisait de la main. Elle le plaisanta sur la dame qu'il avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au caf Anglais.


    «Ton pre en sera», lui cria-t-elle, au moment o il rejoignait Rene.


    Celle-ci se trouvait entoure d'un groupe de femmes qui riaient trs fort, tandis que M. de Saffr avait profit de la place laisse libre par Maxime pour se glisser  ct d'elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de Saffr et les femmes, tout ce monde s'tait mis  crier,  se taper sur les cuisses, si bien que Rene, les oreilles brises, billant  son tour, se leva en disant  son compagnon:


    «Allons-nous-en, ils sont trop btes!»


    Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchant de rencontrer Maxime, et, sans faire attention  la femme masque qui tait avec lui:


    «Ah! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle me fera mourir. Je sais qu'elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que vous m'avez vu les larmes aux yeux.


     Soyez tranquille, votre commission sera faite», dit le jeune homme avec un rire singulier.


    Et, dans l'escalier:


    «Eh bien! belle-maman, ce pauvre garon ne t'a pas touche?» Elle haussa les paules, sans rpondre. En bas, sur le trottoir, elle s'arrta avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d'un air hsitant du ct de la Madeleine et du ct du boulevard des Italiens. Il tait  peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande animation.


    «Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.


      moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture», rpondit Maxime.


    Elle accepta. Son rgal de femme curieuse tournait mal, et elle se dsesprait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un commencement de migraine. Elle avait cru longtemps qu'un bal d'actrices tait drle  mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours d'octobre, semblait tre revenu; la nuit avait des tideurs de mai, et les quelques frissons froids qui passaient mettaient dans l'air une gaiet de plus. Rene, la tte  la portire, resta silencieuse, regardant la foule, les cafs, les restaurants, dont la file interminable courait devant elle. Elle tait devenue toute srieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont s'emplissent les rveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes des filles, et o les bottes des hommes sonnaient avec des familiarits particulires, cet asphalte gris o lui semblait passer le galop des plaisirs et des amours faciles, rveillaient ses dsirs endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir d'autres joies de plus haut got. Aux fentres des cabinets de Brbant, elle aperut des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire trs risque, d'un mari tromp qui avait ainsi surpris, sur un rideau, l'ombre de sa femme en flagrant dlit avec l'ombre d'un amant. Elle l'coutait  peine. Lui, s'gaya, finit par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.


    Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant Brbant:


    «Sais-tu, dit-elle tout  coup, que M. de Saffr m'a invite  souper, ce soir?


     Oh! tu aurais mal mang, rpliqua-t-il en riant. Saffr n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en est encore  la salade de homard.


     Non, non, il parlait d'hutres et de perdreau froid... Mais il me tutoyait, et cela m'a gne...»


    Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta aprs un silence, d'un air dsol:


    «Le pis est que j'ai une faim atroce.


     Comment! tu as faim! s'cria le jeune homme. C'est bien simple, nous allons souper ensemble... Veux-tu?»


    Il dit cela tranquillement; mais elle refusa d'abord, assura que Cleste lui avait prpar une collation  l'htel. Cependant, ne voulant pas aller au caf Anglais, il avait fait arrter la voiture au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant du caf Riche; il tait mme descendu, et comme sa belle-mre hsitait encore:


    «Aprs a, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le... Je vais monter  ct du cocher et te reconduire  ton mari.»


    Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oiseau qui craint de se mouiller les pattes. Elle tait radieuse. Ce trottoir qu'elle sentait sous ses pieds lui chauffait les talons, lui donnait,  fleur de peau, un dlicieux frisson de peur et de caprice content. Depuis que le fiacre roulait, elle avait une envie folle d'y sauter. Elle le traversa  petits pas, furtivement, comme si elle et got un plaisir plus vif  redouter d'y tre vue. Son escapade tournait dcidment  l'aventure. Certes, elle ne regrettait pas d'avoir refus l'invitation brutale de M. de Saffr. Mais elle serait rentre horriblement maussade, si Maxime n'avait eu l'ide de lui faire goter au fruit dfendu. Celui-ci monta l'escalier vivement, comme s'il tait chez lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De lgers fumets de mare et de gibier tranaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur de poussire qui redoublait son motion.


    Comme ils arrivaient  l'entresol, ils rencontrrent un garon,  l'air digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.


    «Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce pas?... Donnez-nous le salon blanc.»


    Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d'un cabinet. Le gaz tait baiss, il sembla  Rene qu'elle pntrait dans le demi-jour d'un lieu suspect et charmant.


    Un roulement continu entrait par la fentre grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets du caf d'en bas, passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, d'un coup de pouce, le garon haussa le gaz. Les ombres du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumire crue qui tomba en plein sur la tte de la jeune femme. Elle avait dj rejet son capuchon en arrire. Les petits frisons s'taient un peu bouriffs dans le fiacre, mais le ruban bleu n'avait pas boug. Elle se mit  marcher, gne par la faon dont Charles la regardait; il avait un clignement d'yeux, un pincement de paupires, pour mieux la voir, qui signifiait clairement: «En voil une que je ne connais pas encore»


    «Que servirai-je  Monsieur?» demanda-t-il  voix haute.


    Maxime se tourna vers Rene.


    «Le souper de M. de Saffr, n'est-ce pas? dit-il, des hutres, un perdreau...»


    Et, en voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita, discrtement, en murmurant:


    «Alors, le souper de mercredi, si vous voulez?


     Le souper de mercredi...», rptait Maxime. Puis, se rappelant:


    «Oui, a m'est gal, donnez-nous le souper de mercredi.»


    Quand le garon fut sorti, Rene prit son binocle et fit curieusement le tour du petit salon. C'tait une pice carre, blanche et or, meuble avec des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble bas, une sorte de console, o l'on desservait, et un large divan, un vritable lit, qui se trouvait plac entre la chemine et la fentre. Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la chemine de marbre blanc. Mais la curiosit du cabinet tait la glace, une belle glace trapue que les diamants de ces dames avaient crible de noms, de dates, de vers estropis, de penses prodigieuses et d'aveux tonnants. Rene crut apercevoir une salet et n'eut pas le courage de satisfaire sa curiosit. Elle regarda le divan, prouva un nouvel embarras, se mit, afin d'avoir une contenance,  regarder le plafond et le lustre de cuivre dor,  cinq becs. Mais la gne qu'elle ressentait tait dlicieuse. Pendant qu'elle levait le front, comme pour tudier la corniche, grave et le binocle  la main, elle jouissait profondment de ce mobilier quivoque, qu'elle sentait autour d'elle; de cette glace claire et cynique, dont la puret,  peine ride par ces pattes de mouche ordurires, avait servi  rajuster tant de faux chignons; de ce divan qui la choquait par sa largeur; de la table, du tapis lui-mme, o elle retrouvait l'odeur de l'escalier, une vague odeur de poussire pntrante et comme religieuse.


    Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux:


    «Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? demanda-t-elle  Maxime.


     Rien, rpondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu.»


    Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hsiter qu'il avait soup le mercredi avec une dame, rencontre sur le boulevard. Mais, depuis qu'il tait entr dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme  laquelle il faut plaire et dont on doit mnager la jalousie. Elle n'insista pas, d'ailleurs; elle alla s'accouder  la rampe de la fentre, o il vint la rejoindre. Derrire eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et d'argenterie.


    Il n'tait pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait, prolongeait la journe ardente, avant de se dcider  gagner son lit. Les files d'arbres marquaient, d'une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le noir vague de la chausse, o passaient le roulement et les lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les kiosques des marchands de journaux, de place en place, s'allumaient, pareils  de grandes lanternes vnitiennes, hautes et bizarrement barioles, poses rgulirement  terre, pour quelque illumination colossale. Mais,  cette heure, leur clat assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un volet n'tait mis, les trottoirs s'allongeaient sans une raie d'ombre, sous une pluie de rayons qui les clairait d'une poussire d'or, de la clart chaude et clatante du plein jour. Maxime montra  Rene, en face d'eux, le caf Anglais, dont les fentres luisaient. Les branches hautes des arbres les gnaient un peu, d'ailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposs. Ils se penchrent, ils regardrent au-dessous d'eux. C'tait un va-et-vient continu; des promeneurs passaient par groupes, des filles, deux  deux, tranaient leurs jupes, qu'elles relevaient de temps  autre, d'un mouvement alangui, en jetant autour d'elles des regards las et souriants. Sous la fentre mme, le caf Riche avanait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont l'clat s'tendait jusqu'au milieu de la chausse; et c'tait surtout au centre de cet ardent foyer qu'ils voyaient les faces blmes et les rires ples des passants. Autour des petites tables rondes, des femmes, mles aux hommes, buvaient. Elles taient en robes voyantes, les cheveux dans le cou; elles se dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le bruit empchait d'entendre. Rene en remarqua particulirement une, seule  une table, vtue d'un costume d'un bleu dur, garni d'une guipure blanche; elle achevait,  petits coups, un verre de bire, renverse  demi, les mains sur le ventre, d'un air d'attente lourde et rsigne. Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, qu'elles intressaient, les suivait du regard, allait d'un bout du boulevard  l'autre, dans les lointains tumultueux et confus de l'avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et o les clarts n'taient plus que des tincelles. Et le dfil repassait sans fin, avec une rgularit fatigante, monde trangement ml et toujours le mme, au milieu des couleurs vives, des trous de tnbres, dans le tohu-bohu ferique de ces mille flammes dansantes, sortant comme un flot des boutiques, colorant les transparents des croises et des kiosques, courant sur les faades en baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant l'ombre d'toiles, filant sur la chausse, continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement prolong, monotone, comme une note d'orgue accompagnant l'ternelle procession de petites poupes mcaniques. Rene crut, un moment, qu'un accident venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait  gauche, un peu au-del du passage de l'Opra. Mais, ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des omnibus; il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, debout, attendant, se prcipitant ds qu'une voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du contrleur appeler les numros, puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s'arrta aux annonces d'un kiosque, crment colories comme les images d'pinal; il y avait, sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une tte de diable ricanant, les cheveux hrisss, rclame d'un chapelier qu'elle ne comprit pas. De cinq minutes en cinq minutes, l'omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, branlant la maison de son fracas; et elle voyait les hommes de l'impriale, des visages fatigus qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux des affams mettant l'œil  une serrure.


    «Ah! dit-elle, le parc Monceau,  cette heure, dort bien tranquillement.»


    Ce fut la seule parole qu'elle pronona. Ils restrent l prs de vingt minutes, silencieux, s'abandonnant  la griserie des bruits et des clarts. Puis, la table mise, ils vinrent s'asseoir, et comme elle paraissait gne par la prsence du garon, il le congdia.


    «Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert.»


    Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient; on et dit qu'elle venait de courir. Elle rapportait de la fentre un peu du vacarme et de l'animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermt la croise.


    «Eh! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c'est une drle de musique? Cela va trs bien accompagner nos hutres et notre perdreau.»


    Ses trente ans se rajeunissaient dans une escapade. Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fivre, et ce cabinet, ce tte--tte avec un jeune homme dans le brouhaha de la rue, la fouettaient, lui donnaient un air fille. Ce fut avec dcision qu'elle attaqua les hutres. Maxime n'avait pas faim, il la regarda dvorer en souriant.


    «Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.»


    Elle s'arrta, fche de manger si vite.


    «Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu? C'est cette heure de bal idiot qui m'a creuse... Ah! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce monde-l!


     Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lcher Sylvia et Laure d'Aurigny, le jour o tes amies voudront venir souper avec moi.»


    Elle eut un geste superbe.


    «Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces dames, avoue-le... Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure d'Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne garderait pas cet amant une semaine!... Tu ne veux jamais m'couter. Essaie, un de ces jours.»


    Maxime, pour ne pas appeler le garon, se leva, enleva les coquilles d'hutres et apporta le perdreau qui tait sur la console. La table avait le luxe des grands restaurants. Sur la nappe damasse, un souffle d'adorable dbauche passait, et c'tait avec de petits frmissements d'aise que Rene promenait ses fines mains de sa fourchette  son couteau, de son assiette  son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de l'eau  peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des complaisances comiques, il reprit:


    «Qu'est-ce que M. de Saffr a bien pu te dire, pour que tu sois si furieuse? Est-ce qu'il t'a trouve laide?


     Oh! lui, rpondit-elle, c'est un vilain homme. Jamais je n'aurais cru qu'un monsieur si distingu, si poli chez moi, parlt une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m'ont agace. On aurait dit des marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait d'avoir un clou  la hanche, et, un peu plus, je crois qu'elle aurait relev sa jupe pour faire voir son mal  tout le monde.»


    Maxime riait aux clats.


    «Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous comprends pas, elles sont sales et btes... Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je m'imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit dans les tableaux, avec des cratures couronnes de roses, des coupes d'or, des volupts extraordinaires... Ah! bien, oui. Tu m'as montr un cabinet de toilette malpropre et des femmes qui juraient comme des charretiers. a ne vaut pas la peine de faire le mal.»


    Il voulut se rcrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des doigts un os de perdreau qu'elle rongeait dlicatement, elle ajouta d'une voix plus basse:


    «Le mal, ce devrait tre quelque chose d'exquis, mon cher... Moi qui suis une honnte femme, quand je m'ennuie et que je commets le pch de rver l'impossible, je suis sre que je trouve des choses beaucoup plus jolies que les Blanche Mller.»


    Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naf:


    «C'est une affaire d'ducation, comprends-tu?»


    Elle dposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement des voitures continuait, sans qu'une note plus vive s'levt. Elle tait oblige de hausser la voix pour qu'il pt l'entendre, et les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets sucr, des asperges, une curiosit pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir  se dranger, et comme la table tait un peu troite, il plaa  terre, entre elle et lui, un seau d'argent plein de glace, dans lequel se trouvait une bouteille de champagne. L'apptit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils touchrent  tous les plats, ils vidrent la bouteille de champagne, avec des gaiets brusques, se lanant dans des thories scabreuses, s'accoudant comme deux amis qui soulagent leur cœur, aprs boire. Le bruit diminuait sur le boulevard; mais elle l'entendait au contraire qui grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la tte.


    Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant:


    «C'est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare.»


    Elle tait un peu tourdie. Elle alla  la fentre, attire par un bruit particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On fermait les boutiques.


    «Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l'orchestre qui se dgarnit.»


    Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chausse, les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les cts, le long des trottoirs, de grands trous d'ombre s'taient creuss, devant les boutiques fermes. Les cafs seuls flambaient encore, rayant l'asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot  la rue du Helder, elle apercevait ainsi une longue file de carrs blancs et de carrs noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et s'vanouissaient d'une trange faon. Les filles surtout, avec la trane de leur robe, tour  tour crment claires et noyes dans l'ombre, prenaient un air d'apparition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon lectrique de quelque ferie. Elle s'amusa un moment  ce jeu. Il n'y avait plus de lumire pandue; les becs de gaz s'teignaient; les kiosques bariols tachaient les tnbres plus durement. Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque thtre, passait. Mais des vides se faisaient bientt, et il venait, sous la fentre, des groupes de deux ou trois hommes qu'une femme abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le plus souvent, s'en allait au bras d'un des hommes. D'autres filles se rendaient de caf en caf, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oubli, riaient avec les garons, regardaient fixement, d'un air d'interrogation et d'offre silencieuses, les consommateurs attards. Et comme Rene venait de suivre des yeux l'impriale presque vide d'un omnibus des Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme  la robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant la tte, toujours en qute.


    Quand Maxime vint la chercher  la fentre, o elle s'oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croises entrouvertes du caf Anglais; l'ide que son pre y soupait de son ct lui parut comique; mais il avait, ce soir-l, des pudeurs particulires qui gnaient ses plaisanteries habituelles. Rene ne quitta la rampe qu' regret. Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans l'effacement des clarts vives, il y avait un appel caressant  la volupt et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrts dans un coin d'ombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge,  l'heure o les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville s'endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits.


    Lorsque la jeune femme se retourna, la lumire du petit lustre lui fit cligner les paupires. Elle tait un peu ple, maintenant, avec de courts frissons aux coins des lvres. Charles disposait le dessert; il sortait, rentrait encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d'homme comme il faut.


    «Mais je n'ai plus faim! s'cria Rene, enlevez toutes ces assiettes et donnez-nous le caf.»


    Le garon, habitu aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa le caf. Il emplissait le cabinet de son importance.


    «Je t'en prie, mets-le  la porte», dit  Maxime la jeune femme, dont le cœur tournait.


    Maxime le congdia; mais il avait  peine disparu, qu'il revint une fois encore pour fermer hermtiquement les grands rideaux de la fentre, d'un air discret. Quand il se fut enfin retir, le jeune homme, que l'impatience prenait lui aussi, se leva, et allant  la porte:


    «Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lche.»


    Et il poussa le verrou.


    «C'est a, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.»


    Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommencrent. Maxime avait allum un cigare. Rene buvait son caf  petits coups et se permettait mme un verre de chartreuse. La pice s'chauffait, s'emplissait d'une fume bleutre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par appuyer son menton entre ses deux poings  demi ferms. Dans cette lgre treinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonne, sa petite figure tait adorable, sous la pluie de frisons dors qui lui descendaient maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la regardait  travers la fume de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il n'tait plus bien sr de son sexe; la grande ride qui lui traversait le front, l'avancement boudeur de ses lvres, son air indcis de myope, en faisaient un grand jeune homme; d'autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu'on voyait  peine, sous le menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tte, le regard perdu, la parole ralentie.


    Puis, elle eut un brusque rveil; elle alla regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya les mains au bord de la chemine, pour lire ces signatures, ces mots risqus qui l'avaient effarouche, avant le souper. Elle pelait les syllabes avec quelque difficult, riait, lisait toujours, comme un collgien qui tourne les pages d'un Piron dans son pupitre.


    «Ernest et Clara, disait-elle, et il y a un cœur dessous qui ressemble  un entonnoir... Ah! voici qui est mieux: J'aime les hommes, parce que j'aime les truffes. Sign: Laure. Dis donc, Maxime, est-ce que c'est la d'Aurigny qui a crit cela?... Puis voici les armes d'une de ces dames, je crois: une poule fumant une grosse pipe... Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints: Victor, Amlie, Alexandre, douard, Marguerite, Paquita, Louise, Rene... Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi...»


    Maxime voyait dans la glace sa tte ardente. Elle se haussait davantage, et son domino, se tendant par-derrire, dessinait la cambrure de sa taille, le dveloppement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva  son tour et jeta son cigare. Il tait mal  l'aise, inquiet. Quelque chose d'ordinaire et d'accoutum lui manquait.


    «Ah! voici ton nom, Maxime, s'cria Rene... coute... J'aime...»


    Mais il s'tait assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune femme. Il russit  lui prendre les mains, d'un mouvement prompt; il la dtourna de la glace, en lui disant d'une voix singulire:


    «Je t'en prie, ne lis pas cela.»


    Elle se dbattit en riant nerveusement.


    «Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta confidente?»


    Mais lui, insistant, d'un ton plus touff:


    «Non, non, pas ce soir.»


    Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets pour se dgager. Ils avaient des yeux qu'ils ne se connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bord du divan. Ils continuaient  lutter, bien qu'elle ne ft plus un mouvement du ct de la glace et qu'elle s'abandonnt dj. Et comme le jeune homme la prenait  bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrass et mourant:


    «Voyons, laissez-moi... Tu me fais mal.»


    Ce fut le seul murmure de ses lvres. Dans le grand silence du cabinet, o le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l'omnibus des Batignolles qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvrent cte  cte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel:


    «Bah! a devait arriver un jour ou l'autre.»


    Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air cras les rosaces du tapis.


    «Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout... J'aurais d me dfier du cabinet...»


    Mais elle, d'une voix profonde, comme si toute l'honntet bourgeoise des Braud du Chtel s'veillait dans cette faute suprme:


    «C'est infme, ce que nous venons de faire l», murmura-t-elle, dgrise, la face vieillie et toute grave.


    Elle touffait. Elle alla  la fentre, tira les rideaux, s'accouda. L'orchestre tait mort; la faute s'tait commise dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard endormi et rvant d'amour. En bas, la chausse et les trottoirs s'enfonaient, s'allongeaient, au milieu d'une solitude grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient s'en tre alles, en emportant les clarts et la foule. Sous la fentre, le caf Riche tait ferm, pas un filet de lumire ne glissait des volets. De l'autre ct de l'avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore la faade du caf Anglais, une croise entre autres, entrouverte, et d'o sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d'ombre, du coude de la rue Drouot  l'autre extrmit, aussi loin que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symtriques des kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans l'clairer, semblables  des veilleuses espaces dans un dortoir gant. Elle leva la tte. Les arbres dcoupaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne irrgulire des maisons se perdait avec les amoncellements d'une cte rocheuse, au bord d'une mer bleutre. Mais cette bande de ciel l'attristait davantage, et c'tait dans les tnbres du boulevard qu'elle trouvait quelque consolation. Ce qui restait au ras de l'avenue dserte, du bruit et du vice de la soire, l'excusait. Elle croyait sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes et de femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient tran l, dsirs d'une minute, offres faites  voix basse, noces d'une nuit payes  l'avance, s'vaporaient, flottaient en une bue lourde que roulaient les souffles matinaux. Penche sur l'ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette senteur d'alcve, comme un encouragement qui lui venait d'en bas, comme une assurance de honte partage et accepte par une ville complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutums  l'obscurit, elle aperut la femme au costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, debout  la mme place, attendant et s'offrant aux tnbres vides.


    La jeune femme, en se retournant, aperut Charles, qui regardait autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Rene, froiss, oubli sur un coin du divan. Et il s'empressa de le lui apporter, de son air poli. Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites, elle essaya de renouer le ruban. Mais son chignon tait tomb, les petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nœud. Charles vint  son secours, en disant, comme s'il et offert une chose accoutume, un rince-bouche ou des cure-dents:


    «Si Madame voulait le peigne?...


     Eh! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lana au garon un regard d'impatience. Allez nous chercher une voiture.»


    Rene se dcida  rabattre simplement le capuchon de son domino. Et, comme elle allait quitter la glace, elle se haussa lgrement, pour retrouver les mots que l'treinte de Maxime lui avait empch de lire. Il y avait, montant vers le plafond, et d'une grosse criture abominable, cette dclaration signe Sylvia: «J'aime Maxime.» Elle pina les lvres et rabattit son capuchon un peu plus bas.


    Dans la voiture, ils prouvrent une gne horrible. Ils s'taient placs, comme en descendant du parc Monceau, l'un en face de l'autre. Ils ne trouvaient pas une parole  se dire. Le fiacre tait plein d'une ombre opaque, et le cigare de Maxime n'y mettait plus mme un point rouge, un clair de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, «dont il avait jusqu'aux yeux», souffrait de ces tnbres, de ce silence, de cette femme muette, qu'il sentait  son ct, et dont il s'imaginait voir les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pour paratre moins bte, il finit par chercher sa main, et quand il la tint dans la sienne, il fut soulag, il trouva la situation tolrable. Cette main s'abandonnait, molle et rveuse.


    Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Rene songeait qu'elle n'tait pas coupable. Elle n'avait pas voulu l'inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premires heures de son escapade,  sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Mller, sur le boulevard, mme dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc tait-elle tombe  genoux sur le bord de ce divan? Elle ne savait plus. Elle n'avait certainement pas pens une seconde  cela. Elle se serait refuse avec colre. C'tait pour rire, elle s'amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient d'hommes et de femmes, tandis que des barres de feu brlaient ses yeux fatigus.


    Maxime, dans son coin, rvait aussi avec quelque ennui. Il tait fch de l'aventure. Il s'en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la sorte! On ne lui voyait pas mme le cou. Il l'avait prise pour un garon, il jouait avec elle, et ce n'tait pas sa faute, si le jeu tait devenu srieux. Pour sr, il ne l'aurait pas touche du bout des doigts, si elle avait seulement montr un coin d'paule. Il se serait souvenu qu'elle tait la femme de son pre. Puis, comme il n'aimait pas les rflexions dsagrables, il se pardonna. Tant pis, aprs tout! Il tcherait de ne plus recommencer. C'tait une btise.


    Le fiacre s'arrta, et Maxime descendit le premier pour aider Rene. Mais,  la petite porte du parc, il n'osa pas l'embrasser. Ils se touchrent la main, comme de coutume. Elle se trouvait dj de l'autre ct de la grille, lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une proccupation qui tournait vaguement dans sa rverie depuis le restaurant:


    «Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parl le garon?


     Ce peigne, rpta Maxime embarrass, mais je ne sais pas...»


    Rene comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui entrait dans le matriel, au mme titre que les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle s'enfona au milieu des tnbres du parc Monceau, htant le pas, croyant voir derrire elle ces dents d'caille o Laure d'Aurigny et Sylvia avaient d laisser des cheveux blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fivre. Il fallut que Cleste la mt au lit et la veillt jusqu'au matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir s'il rejoindrait la bande joyeuse du caf Anglais; puis, avec l'ide qu'il se punissait, il dcida qu'il devait aller se coucher.


    Le lendemain, Rene s'veilla tard d'un sommeil lourd et sans rves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu'elle passerait la journe dans sa chambre. C'tait l son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari, ne la voyant pas descendre pour le djeuner, lui demanda la permission de l'entretenir un instant. Elle refusait dj avec une pointe d'inquitude, lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle avait remis  Saccard une note de Worms, montant  cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-mme la quittance.


    La pense des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda machinalement dans la glace ses cheveux que Cleste avait nous en grosses nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s'enfouissant dans les dentelles de son peignoir. Saccard, dont l'appartement se trouvait galement au premier tage, faisant pendant  celui de sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait  peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Rene, et toujours pour quelque dlicate question d'argent. Ce matin-l, il avait les yeux rougis, le teint blme d'un homme qui n'a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.


    «Vous tes malade, ma chre amie? dit-il en s'asseyant  l'autre coin de la chemine. Un peu de migraine, n'est-ce pas?... Pardonnez-moi de vous casser la tte avec mon galimatias d'homme d'affaires; mais la chose est assez grave...»


    Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mmoire de Worms, dont Rene reconnut le papier glac.


    «J'ai trouv hier ce mmoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis dsol, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.»


    Il tudia du coin de l'œil l'effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut profondment tonne. Il reprit avec un sourire:


    «Vous savez, ma chre amie, que je n'ai pas l'habitude d'plucher vos dpenses. Je ne dis pas que certains dtails de ce mmoire ne m'aient point un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois ici,  la seconde page: Robe de bal: toffe, 70 fr.; faon, 600 fr.; argent prt, 5000 fr.; eau du docteur Pierre, 6 fr. Voil une robe de soixante-dix francs qui monte bien haut... Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note est de cent trente-six mille francs, et vous avez t presque sage, relativement, je veux dire... Seulement, je le rpte, je ne puis payer, je suis gn.»


    Elle tendit la main, d'un geste de dpit contenu.


    «C'est bien, dit-elle schement, rendez-moi le mmoire. J'aviserai.


     Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, gotant comme un triomphe l'incrdulit de sa femme au sujet de ses embarras d'argent. Je ne dis pas que ma situation soit menace, mais les affaires sont bien nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous expliquer notre cas; vous m'avez confi votre dot, et je vous dois une entire franchise.»


    Il posa le mmoire sur la chemine, prit les pincettes, se mit  tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu'il causait d'affaires, tait chez lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait  un chiffre,  une phrase difficile  prononcer, il produisait quelque boulement qu'il rparait ensuite laborieusement, rapprochant les bches, ramassant et entassant les petits clats de bois. D'autres fois, il disparaissait presque dans la chemine, pour aller chercher un morceau de braise gar. Sa voix s'assourdissait, on s'impatientait, on s'intressait  ses savantes constructions de charbons ardents, on ne l'coutait plus, et gnralement on sortait de chez lui battu et content. Mme chez les autres, il s'emparait despotiquement des pincettes. L't, il jouait avec une plume, un couteau  papier, un canif.


    «Ma chre amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en droute, je vous demande encore une fois pardon d'entrer dans ces dtails... Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous m'avez remis entre les mains. Je puis mme dire, sans vous blesser, que j'ai regard seulement cette rente comme votre argent de poche, payant vos dpenses, ne vous demandant jamais votre apport de moiti dans les frais communs du mnage.»


    Il se tut. Rene souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre pour enterrer le bout d'une bche. Il arrivait  un aveu dlicat.


    «J'ai d, vous le comprenez, faire produire  votre argent des intrts considrables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille... Quant aux sommes provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi en partie au paiement de l'htel que nous habitons; le reste est plac dans une affaire excellente, la Socit gnrale des ports du Maroc... Nous n'en sommes pas  compter ensemble, n'est-ce pas? mais je veux vous prouver que les pauvres maris sont parfois bien mconnus.»


    Un motif puissant devait le pousser  mentir moins que de coutume. La vrit tait que la dot de Rene n'existait plus depuis longtemps; elle avait pass, dans la caisse de Saccard,  l'tat de valeur fictive. S'il en servait les intrts  plus de deux ou trois cents pour cent, il n'aurait pu reprsenter le moindre titre ni retrouver la plus petite espce solide du capital primitif. Comme il l'avouait  moiti, d'ailleurs, les cinq cent mille francs des biens de la Sologne avaient servi  donner un premier acompte sur l'htel et le mobilier, qui cotaient ensemble prs de deux millions. Il devait encore un million au tapissier et  l'entrepreneur.


    «Je ne vous rclame rien, dit enfin Rene, je sais que je suis trs endette vis--vis de vous.


     Oh! chre amie, s'cria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine ide vous avez l!... En deux mots, tenez, j'ai t malheureux  la Bourse, Toutin-Laroche a fait des btises, les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voil pourquoi je ne puis payer votre mmoire. Vous me pardonnez, n'est-ce pas?»


    Il semblait vritablement mu. Il enfona les pincettes entre les bches, alluma des fuses d'tincelles. Rene se rappela l'allure inquite qu'il avait depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans l'tonnante vrit. Saccard en tait arriv  un tour de force quotidien. Il habitait un htel de deux millions, il vivait sur le pied d'une dotation de prince, et certains matins il n'avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dpenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple de cranciers qui engloutissaient au jour le jour les bnfices scandaleux qu'il ralisait dans certaines affaires. Pendant ce temps, au mme moment, des socits s'croulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain min, dans une crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse vide, d'o le fleuve d'or aux sources lgendaires continuait  sortir.


    La spculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard tait un digne enfant de l'Htel de Ville. Il avait eu la rapidit de transformation, la fivre de jouissance, l'aveuglement de dpense qui secouait Paris.  ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face d'un formidable dficit qu'il s'agissait de combler secrtement; car il ne voulait pas entendre parler de sagesse, d'conomie, d'existence calme et bourgeoise. Il prfrait garder le luxe inutile et la misre relle de ces voies nouvelles, d'o il avait tir sa colossale fortune de chaque matin mange chaque soir. D'aventure en aventure, il n'avait plus que la faade dore d'un capital absent.  cette heure de folie chaude, Paris lui-mme n'engageait pas son avenir avec plus d'emportement et n'allait pas plus droit  toutes les sottises et  toutes les duperies financires. La liquidation menaait d'tre terrible.


    Les plus belles spculations se gtaient entre les mains de Saccard. Il venait d'essuyer, comme il le disait, des pertes considrables  la Bourse. M. Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crdit viticole dans un jeu  la hausse qui s'tait brusquement tourn contre lui; heureusement que le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse machine du prt hypothcaire aux cultivateurs. Saccard, branl par cette double secousse, trs maltrait par son frre le ministre, pour le risque que venait de courir la solidit des bons de dlgation de la Ville, compromise avec celle du Crdit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa spculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient compltement rompu avec lui. S'il les accusait, c'tait par une rage sourde de s'tre tromp, en faisant btir sur sa part de terrains, tandis qu'eux vendaient prudemment la leur. Pendant qu'ils ralisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur les bras, dont il ne se dbarrassait souvent qu' perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un htel sur lequel il en devait encore trois cent quatre-vingt mille. Il avait bien invent un tour de sa faon, qui consistait  exiger dix mille francs d'un appartement valant huit mille francs au plus; le locataire effray ne signait un bail que lorsque le propritaire consentait  lui faire cadeau des deux premires annes de loyer; l'appartement se trouvait de cette faon rduit  son prix rel, mais le bail portait le chiffre de dix mille francs par an, et quand Saccard trouvait un acqureur et capitalisait les revenus de l'immeuble, il arrivait  une vritable fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas; il les avait bties trop tt; les dblais, au milieu desquels elles se trouvaient perdues, en pleine boue, l'hiver, les isolaient, leur faisaient un tort considrable. L'affaire qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetrent l'htel dont il avait d abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs taient enfin mordus par l'envie d'habiter «leur boulevard». Comme ils avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu'ils flairaient la gne de leur ancien associ, ils lui offrirent de le dbarrasser de l'enclos au milieu duquel l'htel s'levait jusqu'au plancher du premier tage, dont l'armature de fer tait en partie pose. Seulement ils traitrent de pltras inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant qu'ils auraient prfr le sol nu, pour y faire construire  leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir compte des cent et quelques mille francs qu'il avait dj dpenss. Et ce qui l'exaspra davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain  deux cent cinquante francs le mtre, chiffre fix lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par mtre, comme ces marchandes  la toilette qui ne donnent plus que quatre francs d'un objet qu'elles ont vendu cinq francs la veille. Deux jours aprs, Saccard eut la douleur de voir une arme de maons envahir l'enclos de planches et continuer  btir sur les «pltras inutiles».


    Il jouait donc d'autant mieux la gne devant sa femme, que ses affaires s'embrouillaient davantage. Il n'tait pas homme  se confesser par amour de la vrit.


    «Mais, monsieur, dit Rene d'un air de doute, si vous vous trouvez embarrass, pourquoi m'avoir achet cette aigrette et cette rivire qui vous ont cot, je crois, soixante-cinq mille francs?... Je n'ai que faire de ces bijoux; je vais tre oblige de vous demander la permission de m'en dfaire pour donner un acompte  Worms.


     Gardez-vous-en bien! s'cria-t-il avec inquitude. Si l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministre, on ferait des cancans sur ma situation...»


    Il tait bonhomme, ce matin-l. Il finit par sourire et par murmurer en clignant des yeux:


    «Ma chre amie, nous autres spculateurs, nous sommes comme les jolies femmes, nous avons nos roueries... Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre rivire pour l'amour de moi.»


    Il ne pouvait conter l'histoire qui tait tout  fait jolie, mais un peu risque. Ce fut  la fin d'un souper que Saccard et Laure d'Aurigny conclurent un trait d'alliance. Laure tait crible de dettes et ne songeait plus qu' trouver un bon jeune homme qui voult bien l'enlever et la conduire  Londres. Saccard, de son ct, sentait le sol s'crouler sous lui; son imagination aux abois cherchait un expdient qui le montrt au public vautr sur un lit d'or et de billets de banque. La fille et le spculateur, dans la demi-ivresse du dessert, s'entendirent. Il trouva l'ide de cette vente de diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta,  grand tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il parvint  satisfaire les cranciers de Laure, auxquels elle devait  peu prs le double. Il est mme  croire qu'il retira du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand on le vit liquider la situation de la d'Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu'il payait la totalit de ses dettes, qu'il faisait des folies pour elle. Toutes les mains se tendirent vers lui, le crdit revint, formidable. Et on le plaisantait,  la Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure d'Aurigny, mise  vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit  dix imbciles allchs par l'ide de la voler  un homme si colossalement riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de diamants qu'elle n'en avait vendus. Saccard avait pris l'habitude d'aller fumer un cigare chez elle, l'aprs-midi, au sortir de la Bourse; souvent il apercevait des coins de redingote qui fuyaient, effarouchs, entre les portes. Quand ils taient seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front, comme une fille perverse dont la coquinerie l'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et mme une fois elle lui prta de l'argent, pour une dette de jeu.


    Rene voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux; mais son mari lui fit entendre que cela n'tait pas possible, que tout Paris s'attendait  les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mmoire de Worms inquitait beaucoup, chercha un autre expdient.


    «Mais, s'cria-t-elle tout  coup, mon affaire de Charonne marche bien, n'est-ce pas? Vous me disiez encore l'autre jour que les bnfices seraient superbes... Peut-tre que Larsonneau m'avancerait les cent trente-six mille francs?»


    Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la chemine, o la jeune femme entendit sourdement sa voix qui murmurait:


    «Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-tre...»


    Elle arrivait enfin, d'elle-mme, au point o il l'amenait doucement depuis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans dj qu'il prparait son coup de gnie, du ct de Charonne. Jamais sa femme ne voulut aliner les biens de la tante lisabeth; elle avait jur  cette dernire de les garder intacts pour les lguer  son enfant, si elle devenait mre. Devant cet enttement, l'imagination du spculateur travailla et finit par btir tout un pome. C'tait une œuvre de sclratesse exquise, une duperie colossale dont la Ville, l'tat, sa femme et jusqu' Larsonneau, devaient tre les victimes. Il ne parla plus de vendre les terrains; seulement il gmit chaque jour sur la sottise qu'il y avait  les laisser improductifs,  se contenter d'un revenu de deux pour cent. Rene, toujours presse d'argent, finit par accepter l'ide d'une spculation quelconque. Il basa son opration sur la certitude d'une expropriation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince-Eugne, dont le trac n'tait pas encore nettement arrt. Et ce fut alors qu'il amena son ancien complice Larsonneau, comme un associ qui conclut avec sa femme un trait sur les bases suivantes: elle apportait les terrains, reprsentant une valeur de cinq cent mille francs; de son ct, Larsonneau s'engageait  btir, sur ces terrains, pour une somme gale, une salle de caf-concert, accompagne d'un grand jardin, o l'on tablirait des jeux de toutes sortes, des balanoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bnfices devaient naturellement tre partags, de mme que les pertes seraient subies par moiti. Dans le cas o l'un des deux associs voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant sa part, selon l'estimation qui interviendrait. Rene parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit comprendre que c'tait une faon habile de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les constructions n'atteindraient jamais une telle somme.


    Larsonneau tait devenu un viveur lgant, bien gant, avec du linge blouissant et des cravates tonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un tilbury fin comme une œuvre d'horlogerie, trs haut de sige, et qu'il conduisait lui-mme. Ses bureaux de la rue de Rivoli taient une enfilade de pices somptueuses, o l'on ne voyait pas le moindre carton, la moindre paperasse. Ses employs crivaient sur des tables de poirier noirci, marquetes, ornes de cuivres cisels. Il prenait le titre d'agent d'expropriation, un mtier nouveau que les travaux de Paris avaient cr. Ses attaches avec l'Htel de Ville le renseignaient  l'avance sur le percement des voies nouvelles. Quand il tait parvenu  se faire communiquer, par un agent voyer, le trac d'un boulevard, il allait offrir ses services aux propritaires menacs. Et il faisait valoir ses petits moyens pour grossir l'indemnit, en agissant avant le dcret d'utilit publique. Ds qu'un propritaire acceptait ses offres, il prenait tous les frais  sa charge, dressait un plan de proprit, crivait un mmoire, suivait l'affaire devant le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour cent sur la diffrence entre l'offre de la Ville et l'indemnit accorde par le jury. Mais  cette besogne  peu prs avouable, il en joignait plusieurs autres. Il prtait surtout  usure. Ce n'tait plus l'usurier de la vieille cole, dguenill, malpropre, aux yeux blancs et muets comme des pices de cent sous, aux lvres ples et serres comme les cordons d'une bourse. Lui, souriait, avait des œillades charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait djeuner chez Brbant avec sa victime, qu'il appelait «Mon bon», en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pinaient  la taille, Larsonneau tait un terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d'un billet jusqu'au suicide du signataire, sans rien perdre de son amabilit.


    Saccard et volontiers cherch un autre associ. Mais il avait toujours des inquitudes au sujet de l'inventaire faux que Larsonneau gardait prcieusement. Il prfra le mettre dans l'affaire, comptant profiter de quelque circonstance pour rentrer en possession de cette pice compromettante. Larsonneau btit le caf-concert, une construction en planches et en pltras, surmonte de clochetons de fer-blanc, qu'il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succs dans le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la spculation paraissait prospre, bien que les bnfices fussent rellement trs faibles. Saccard, jusqu'alors, n'avait parl qu'avec enthousiasme  sa femme de l'avenir d'une si belle ide.


    Rene, voyant que son mari ne se dcidait pas  sortir de la chemine, o sa voix s'touffait de plus en plus:


    «J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma seule ressource.»


    Alors il abandonna la bche avec laquelle il luttait.


    «La course est faite, chre amie, rpondit-il en souriant. Est-ce que je ne prviens pas tous vos dsirs?... J'ai vu Larsonneau hier soir.


     Et il vous a promis les cent trente-six mille francs?» demanda-t-elle avec anxit.


    Il faisait, entre les deux bches qui flambaient, une petite montagne de braise, ramassant dlicatement, du bout des pincettes, les plus minces fragments de charbon, regardant d'un air satisfait s'lever cette butte qu'il construisait avec un art infini.


    «Oh! comme vous y allez!... murmura-t-il. C'est une grosse somme que cent trente-six mille francs... Larsonneau est un bon garon, mais sa caisse est encore modeste. Il est tout prt  vous obliger...»


    Il s'attardait, clignant les yeux, rebtissant un coin de la butte qui venait de s'crouler. Ce jeu commenait  brouiller les ides de la jeune femme. Elle suivait malgr elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait. Elle tait tente de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mmoire, le manque d'argent, elle finit par dire:


    «Mais placez donc ce gros morceau-l dessous; les autres tiendront.»


    Son mari lui obit docilement, en ajoutant:


    «Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est toujours un joli acompte... Seulement, il ne veut pas mler cette affaire avec celle de Charonne. Il n'est qu'intermdiaire, vous comprenez, chre amie? La personne qui prte l'argent demande des intrts normes. Elle voudrait un billet de quatre-vingt mille francs,  six mois de date.»


    Et, ayant couronn la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.


    «Quatre-vingt mille francs! s'cria-t-elle, mais c'est un vol!... Est-ce que vous me conseillez une pareille folie?


     Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d'argent, je ne vous la dfends pas.»


    Il se leva comme pour se retirer. Rene, dans une indcision cruelle, regarda son mari et le mmoire qu'il laissait sur la chemine. Elle finit par prendre sa pauvre tte entre ses mains, en murmurant:


    «Oh! ces affaires!... J'ai la tte brise, ce matin... Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, a me rendrait tout  fait malade. Je me connais, je passerais la journe dans un combat affreux... J'aime mieux faire des btises tout de suite. a me soulage.»


    Et elle parla de sonner pour qu'on allt lui chercher un papier timbr. Mais il voulut lui rendre ce service lui-mme. Il avait sans doute le papier timbr dans sa poche, car son absence dura  peine deux minutes. Pendant qu'elle crivait sur une petite table qu'il avait pousse au coin du feu, il l'examinait avec des yeux o s'allumait un dsir tonn. Il faisait trs chaud dans la chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa premire toilette. Tout en causant, elle avait laiss glisser les pans du peignoir dans lequel elle s'tait pelotonne, et le regard de son mari, debout devant elle, glissait sur sa tte incline, parmi l'or de ses cheveux, trs loin, jusqu'aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air singulier; ce feu ardent qui lui avait brl la face, cette chambre close o l'air alourdi gardait une odeur d'amour, ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient avec une sorte de ddain conjugal, le rendaient rveur, largissaient le drame dont il venait de jouer une scne, faisaient natre quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair brutale d'agioteur.


    Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer l'affaire, il le prit, la regardant toujours.


    «Vous tes belle  ravir...», murmura-t-il.


    Et comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frmissante, tchant de rire, songeant invinciblement aux baisers de l'autre, la veille. Mais il eut regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en lui promettant qu'elle aurait les cinquante mille francs le soir mme.


    Rene sommeilla toute la journe devant le feu. Aux heures de crise, elle avait des langueurs de crole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brlant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus; sa douleur devenait comme un songe lger, un vague oppressement, dont l'indcision mme finissait par tre voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle bera jusqu'au soir ses remords de la veille, dans la clart rouge du foyer, en face d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour d'elle, et lui tait, par instants, la conscience de son tre. Elle put songer  Maxime, comme  une jouissance enflamme dont les rayons la brlaient; elle eut un cauchemar d'tranges amours, au milieu de bchers, sur des lits chauffs  blanc. Cleste allait et venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante au sang glac. Elle avait l'ordre de ne laisser entrer personne; elle congdia mme les insparables, Adeline d'Espanet et Suzanne Haffner, de retour d'un djeuner qu'elles venaient de faire ensemble, dans un pavillon lou par elles  Saint-Germain. Cependant, vers le soir, Cleste tant venue dire  sa matresse que Mme Sidonie, la sœur de Monsieur, voulait lui parler, elle reut l'ordre de l'introduire.


    Mme Sidonie ne venait gnralement qu' la nuit tombe. Son frre avait pourtant obtenu qu'elle mt des robes de soie. Mais, on ne savait comment, la soie qu'elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait jamais neuve; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait  une loque. Elle avait aussi consenti  ne pas apporter son panier chez les Saccard. En revanche, ses poches dbordaient de paperasses. Rene, dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, rsigne aux ncessits de la vie, l'intressait. Elle la visitait rgulirement, avec des sourires discrets de mdecin qui ne veut pas effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle s'apitoyait sur ses petites misres, comme sur des bobos qu'elle gurirait immdiatement, si la jeune femme voulait. Cette dernire, qui tait dans une de ces heures o l'on a besoin d'tre plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire qu'elle avait des douleurs de tte intolrables.


    «Eh! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se glissant dans l'ombre de la pice, mais vous touffez, ici!... Toujours vos douleurs nvralgiques, n'est-ce pas? C'est le chagrin. Vous prenez la vie trop  cœur.


     Oui, j'ai bien des soucis», rpondit languissamment Rene.


    La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Cleste allumt une lampe. Le brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui l'clairait en plein, allonge, dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord de l'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe noire de Mme Sidonie et ses deux mains croises, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des tnbres.


    «Encore des peines d'argent!» dit-elle, comme si elle avait dit: des peines de cœur, d'un ton plein de douceur et de piti.


    Rene abaissa les paupires, fit un geste d'aveu.


    «Ah! si mes frres m'coutaient, nous serions tous riches. Mais ils lvent les paules, quand je leur parle de cette dette de trois milliards, vous savez?... J'ai bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage en Angleterre. J'ai si peu de temps  moi!... Enfin je me suis dcide  crire  Londres, et j'attends la rponse.» Et comme la jeune femme souriait:


    «Je sais, vous tes une incrdule, vous aussi. Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau, un de ces jours, d'un joli petit million... Allez, l'histoire est toute simple: c'est un banquier de Paris qui prta l'argent au fils du roi d'Angleterre, et comme le banquier mourut sans hritier naturel, l'tat peut aujourd'hui exiger le remboursement de la dette, avec les intrts composs. J'ai fait le calcul, a monte  deux milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs... N'ayez pas peur, a viendra, a viendra.


     En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d'ironie, vous devriez bien me faire prter cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente beaucoup.


     Cent mille francs se trouvent, rpondit tranquillement Mme Sidonie. Il ne s'agit que d'y mettre le prix.»


    Le brasier luisait; Rene, plus languissante, allongeait ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courtire reprit sa voix apitoye.


    «Pauvre chre, vous n'tes vraiment pas raisonnable... Je connais beaucoup de femmes, mais je n'en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa sant. Tenez, cette petite Michelin, c'est elle qui sait s'arranger! Je songe  vous, malgr moi, quand je la vois heureuse et bien portante... Savez-vous que M. de Saffr en est amoureux fou et qu'il lui a dj donn pour prs de dix mille francs de cadeaux?... Je crois que son rve est d'avoir une maison de campagne.»


    Elle s'animait, elle cherchait sa poche.


    «J'ai l encore une lettre d'une pauvre jeune femme... Si nous avions de la lumire, je vous la ferais lire... Imaginez-vous que son mari ne s'occupe pas d'elle. Elle avait sign des billets, elle a t oblige d'emprunter  un monsieur que je connais. C'est moi qui ai retir les billets des griffes des huissiers, et a n'a pas t sans peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous qu'ils font le mal? Je les reois chez moi, comme s'ils taient mon fils et ma fille.


     Vous connaissez un prteur? demanda ngligemment Rene.


     J'en connais dix... Vous tes trop bonne. Entre femmes, n'est-ce pas? on peut se dire bien des choses, et ce n'est pas parce que votre mari est mon frre, que je l'excuserai de courir les gueuses et de laisser se morfondre au coin du feu un amour de femme comme vous... Cette Laure d'Aurigny lui cote les yeux de la tte. a ne m'tonnerait pas qu'il vous et refus de l'argent. Il vous en a refus, n'est-ce pas?... Oh! le malheureux!»


    Rene coutait complaisamment cette voix molle qui sortait de l'ombre, comme l'cho encore vague de ses propres songeries. Les paupires demi-closes, presque couche dans son fauteuil, elle ne savait plus que Mme Sidonie tait l, elle croyait rver que de mauvaises penses lui venaient et la tentaient avec une grande douceur. La courtire parla longtemps, pareille  une eau tide et monotone.


    «C'est Mme de Lauwerens qui a gt votre existence. Vous n'avez jamais voulu me croire. Ah! vous n'en seriez pas  pleurer au coin de votre chemine, si vous ne vous tiez pas dfie de moi... Et je vous aime comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies: quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour vous admirer; oui, il me manque quelque chose; j'ai besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc et si dlicat, de votre taille mince... Vrai, je n'ai jamais vu de taille pareille.»


    Rene finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux-mmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa beaut. Mme Sidonie vit ce sourire.


    «Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vivement... Je bavarde, je bavarde, et j'oublie que je vous casse la tte... Vous viendrez demain, n'est-ce pas? Nous causerons argent, nous chercherons un prteur... Entendez-vous, je veux que vous soyez heureuse.»


    La jeune femme, sans bouger, pme par la chaleur, rpondit aprs un silence, comme s'il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce qu'on disait autour d'elle:


    «Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons; mais pas demain... Worms se contentera d'un acompte. Quand il me tourmentera encore, nous verrons... Ne me parlez plus de tout cela. J'ai la tte brise par les affaires.»


    Mme Sidonie parut trs contrarie. Elle allait se rasseoir, reprendre son monologue caressant; mais l'attitude lasse de Rene lui fit remettre son attaque  plus tard. Elle tira de sa poche une poigne de paperasses, o elle chercha et finit par trouver un objet renferm dans une sorte de bote rose.


    «J'tais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en reprenant sa voix de courtire. Je m'intresse beaucoup  l'inventeur, qui est un charmant jeune homme. C'est un savon trs doux, trs bon pour la peau. Vous l'essaierez, n'est-ce pas? et vous en parlerez  vos amies... Je le laisse l, sur votre chemine.»


    Elle tait  la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se mit  faire l'loge d'une ceinture lastique, une invention destine  remplacer les corsets.


    «a vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de gupe, disait-elle... J'ai sauv a d'une faillite. Quand vous viendrez, vous essaierez les spcimens, si vous voulez... J'ai d courir les avous pendant une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon huissier pour lever une dernire opposition...  bientt, ma mignonne. Vous savez que je vous attends et que je veux scher vos beaux yeux.»


    Elle glissa, elle disparut. Rene ne l'entendit mme pas fermer la porte. Elle resta l, devant le feu qui mourait, continuant le rve de la journe, la tte pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considrables, du ton dont un commissaire-priseur met un mobilier aux enchres. Elle sentait sur son cou le baiser brutal de son mari, et quand elle se retournait, c'tait la courtire qu'elle trouvait  ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des discours passionns, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous d'amour, avec l'attitude d'un amant  bout de rsignation. Cela la faisait sourire. La chaleur, dans la pice, devenait de plus en plus touffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rves bizarres qu'elle faisait, n'taient qu'un sommeil lger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large divan o elle tait tombe  genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupires, Maxime passait dans le brasier rose.


    Le lendemain, au bal du ministre, la belle Mme Saccard fut merveilleuse. Worms avait accept l'acompte de cinquante mille francs; elle sortait de cet embarras d'argent, avec des rires de convalescente. Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose  longue trane Louis XIV, encadre de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les hommes se bousculrent pour la voir. Et les intimes s'inclinaient, avec un discret sourire d'intelligence, rendant hommage  ces belles paules, si connues du Tout-Paris officiel, et qui taient les fermes colonnes de l'Empire. Elle s'tait dcollete avec un tel mpris des regards, elle marchait si calme et si tendre dans sa nudit, que cela n'tait presque plus indcent. Eugne Rougon, le grand homme politique, qui sentait cette gorge nue plus loquente encore que sa parole  la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goter les charmes du rgne et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa belle-sœur sur son heureux coup d'audace d'avoir chancr son corsage de deux doigts de plus. Presque tout le Corps lgislatif tait l, et  la faon dont les dputs regardaient la jeune femme, le ministre se promettait un beau succs, le lendemain, dans la question dlicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme cette Rene, une si trange fleur de volupt,  la chair de soie, aux nudits de statue, vivante jouissance qui laissait derrire elle une odeur de plaisir tide. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la rivire et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les dsignaient du regard, furtivement. On ne parla que de a toute la soire. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumire blanche des lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme un fouillis d'astres tombs dans un coin trop troit.


    Vers une heure, Saccard disparut. Il avait got le succs de sa femme en homme dont le coup de thtre russit. Il venait encore de consolider son crdit. Une affaire l'appelait chez Laure d'Aurigny; il se sauva en priant Maxime de reconduire Rene  l'htel, aprs le bal.


    Maxime passa la soire, sagement,  ct de Louise de Mareuil, trs occups tous les deux  dire un mal affreux des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient trouv quelque folie plus grosse que les autres, ils touffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Rene vnt demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d'une gaiet nerveuse; elle tait encore toute vibrante de l'ivresse de lumire, de parfums et de bruits, qu'elle venait de traverser. Elle semblait, d'ailleurs, avoir oubli leur «btise» du boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d'un ton de voix singulier:


    «Elle est donc trs drle, cette petite bossue de Louise?


     Oh! trs drle..., rpondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n'est-ce pas?... Est-ce que Louise ne prtend pas que c'est un oiseau mcanique qui bat des ailes et qui crie: Coucou! coucou! au pauvre duc, toutes les heures?»


    Rene trouva trs comique cette plaisanterie de pensionnaire mancipe. Quand ils furent arrivs, comme Maxime allait prendre cong d'elle, elle lui dit:


    «Tu ne montes pas? Cleste m'a sans doute prpar une collation.»


    Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait pas de collation, et Cleste tait couche. Il fallut que Rene allumt les bougies d'un petit candlabre  trois branches. Sa main tremblait un peu.


    «Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura mal compris mes ordres... Jamais je ne vais pouvoir me dshabiller toute seule.»


    Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait  la mmoire, tranquille comme s'il se ft attard chez un ami, cherchant dj son porte-cigares pour allumer un havane. Mais l, lorsqu'elle eut pos le candlabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette et inquitante, collant sa bouche sur sa bouche.


    L'appartement particulier de Rene tait un nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir trs petit prcdait la chambre  coucher. Les deux pices n'en faisaient qu'une, ou du moins le boudoir n'tait gure que le seuil de la chambre, une grande alcve, garnie de chaises longues, sans porte pleine, ferme par une double portire. Les murs, dans l'une et l'autre pices se trouvaient galement tendus d'une toffe de soie mate gris de lin, broche d'normes bouquets de roses, de lilas blancs et de boutons-d'or. Les rideaux et les portires taient en guipure de Venise, pose sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement grises et roses. Dans la chambre  coucher, la chemine en marbre blanc, un vritable joyau, talait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaques prcieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons-d'or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d'toffe et capitonn, et dont le chevet s'appuyait au mur, emplissait toute une moiti de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures et sa soie broche de bouquets, tombant du plafond jusqu'au tapis. On aurait dit une toilette de femme, arrondie, dcoupe, accompagne de poufs, de nœuds, de volants; et ce large rideau qui se gonflait, pareil  une jupe, faisait rver  quelque grande amoureuse, penche, se pmant, prs de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c'tait un sanctuaire, des batistes plisses  petits plis, une neige de dentelles, toutes sortes de choses dlicates et transparentes, qui se noyaient dans un demi-jour religieux.  ct du lit, de ce monument dont l'ampleur dvote rappelait une chapelle orne pour quelque fte, les autres meubles disparaissaient: des siges bas, une psych de deux mtres, des meubles pourvus d'une infinit de tiroirs.  terre, le tapis, d'un gris bleutre, tait sem de roses ples effeuilles. Et, aux deux cts du lit, il y avait deux grandes peaux d'ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d'argent, et dont les ttes, tournes vers la fentre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre.


    Cette chambre avait une harmonie douce, un silence touff. Aucune note trop aigu, reflet de mtal, dorure claire, ne chantait dans la phrase rveuse du rose et du gris. La garniture de la chemine elle-mme, le cadre de la glace, la pendule, les petits candlabres, taient faits de pices de vieux svres, laissant  peine voir le cuivre dor des montures. Une merveille, cette garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d'Amours joufflus, qui descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins tout nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le got de Rene avait voulus tendres et souriants, mettaient l un crpuscule, un jour d'alcve, dont on a tir les rideaux. Il semblait que le lit se continut, que la pice entire ft un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d'ours, ses siges capitonns, ses tentures matelasses qui continuaient la mollesse du sol le long des murs, jusqu'au plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait l, sur toutes ces choses, l'empreinte, la tideur, le parfum de son corps. Quand on cartait la double portire du boudoir, il semblait qu'on soulevt une courtepointe de soie, qu'on entrt dans quelque grande couche encore chaude et moite, o l'on retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le sommeil et les rves d'une Parisienne de trente ans.


    Une pice voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille perse, tait simplement entoure de hautes armoires en bois de rose, o se trouvait pendue l'arme des robes. Cleste, trs mthodique, rangeait les robes par ordre d'anciennet, les tiquetait, mettait de l'arithmtique au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa matresse, tenait la garde-robe dans un recueillement de sacristie et une propret de grande curie. Il n'y avait pas un meuble, et pas un chiffon ne tranait; les panneaux des armoires luisaient, froids et nets, comme les panneaux vernis d'un coup.


    Mais la merveille de l'appartement, la pice dont parlait tout Paris, c'tait le cabinet de toilette. On disait: «Le cabinet de toilette de la belle Mme Saccard», comme on dit: «La galerie des Glaces,  Versailles». Ce cabinet se trouvait dans une des tourelles de l'htel, juste au-dessus du petit salon bouton-d'or. On songeait, en y entrant,  une large tente ronde, une tente de ferie, dresse en plein rve par quelque guerrire amoureuse. Au centre du plafond, une couronne d'argent cisel retenait les pans de la tente qui venaient, en s'arrondissant, s'attacher aux murs, d'o ils tombaient droits jusqu'au plancher. Ces pans, cette tenture riche, taient faits d'un dessous de soie rose recouvert d'une mousseline trs claire, plisse  grands plis de distance en distance; une applique de guipure sparait les plis, et des baguettes d'argent guilloches descendaient de la couronne, filaient le long de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la chambre  coucher s'clairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et, sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par le vide troit de la couronne, qu'un trou bleutre, o Chaplin avait peint un Amour rieur, regardant et apprtant sa flche, on se serait cru au fond d'un drageoir, dans quelque prcieuse bote  bijoux, grandie, non plus faite pour l'clat d'un diamant, mais pour la nudit d'une femme. Le tapis, d'une blancheur de neige, s'talait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire  glace, dont les deux panneaux taient incrusts d'argent; une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin blanc; une grande table de toilette,  plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et de guipure, meublaient la pice. Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette taient en vieux bohme vein de rose et de blanc. Et il y avait encore une autre table, incruste d'argent comme l'armoire  glace, o se trouvait rang l'outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui talait un nombre considrable de petits instruments dont l'usage chappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbs, toutes les varits des pinces et des pingles. Chacun de ces objets, en argent et ivoire, tait marqu au chiffre de Rene.


    Mais le cabinet avait un coin dlicieux, et ce coin-l surtout le rendait clbre. En face de la fentre, les pans de la tente s'ouvraient et dcouvraient, au fond d'une sorte d'alcve longue et peu profonde, une baignoire, une vasque de marbre rose, enfonce dans le plancher, et dont les bords cannels comme ceux d'une grande coquille arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des robinets d'argent, au col de cygne, une glace de Venise, dcoupe, sans cadre, avec des dessins dpolis dans le cristal, occupait le fond de l'alcve. Chaque matin, Rene prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour la journe le cabinet d'une moiteur, d'une odeur de chair frache et mouille. Parfois, un flacon dbouch, un savon rest hors de sa bote, mettaient une pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. La jeune femme aimait  rester l, jusqu' midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, tait nue. Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs d'paules et de seins; et, selon l'heure de la journe, on et dit la peau neigeuse d'une enfant ou la peau chaude d'une femme. C'tait une grande nudit. Quand Rene sortait du bain, son corps blond n'ajoutait qu'un peu de rose  toute cette chair rose de la pice.


    Ce fut Maxime qui dshabilla Rene. Il s'entendait  ces choses, et ses mains agiles devinaient les pingles, couraient autour de sa taille avec une science native. Il la dcoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et comme il mlait  son office de chambrire et de coiffeur des plaisanteries et des caresses, Rene riait, d'un rire gras et touff, tandis que la soie de son corsage craquait et que ses jupes se dnouaient une  une. Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du candlabre, prit Maxime  bras-le-corps et l'emporta presque dans la chambre  coucher. Ce bal avait achev de la griser. Dans sa fivre, elle avait conscience de la journe passe la veille au coin de son feu, de cette journe de stupeur ardente, de rves vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix sches de Saccard et de Mme Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements d'huissier. C'taient ces gens qui l'assommaient, qui la poussaient au crime. Et mme,  cette heure, lorsqu'elle cherchait ses lvres, au fond du grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la brlaient.


    Le jeune homme ne se retira qu' six heures du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon bouton-d'or par un escalier de service cach dans le mur, et qui desservait toutes les pices de la tourelle. Du salon, il tait facile de passer dans la serre et de gagner le parc.


    En sortant au petit jour, par un brouillard pais, Maxime tait un peu tourdi de sa bonne fortune. Il l'accepta, d'ailleurs, avec ses complaisances d'tre neutre.


    «Tant pis! pensait-il, c'est elle qui le veut, aprs tout... Elle est diablement bien faite; et elle avait raison, elle est deux fois plus drle au lit que Sylvia.»


    Ils avaient gliss  l'inceste, ds le jour o Maxime, dans sa tunique rpe de collgien, s'tait pendu au cou de Rene, en chiffonnant son habit de garde-franaise. Ce fut, ds lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants. L'trange ducation que la jeune femme donnait  l'enfant; les familiarits qui firent d'eux des camarades; plus tard, l'audace rieuse de leurs confidences; toute cette promiscuit prilleuse finit par les attacher d'un singulier lien, o les joies de l'amiti devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils s'taient livrs l'un  l'autre depuis des annes; l'acte brutal ne fut que la crise aigu de cette inconsciente maladie d'amour. Dans le monde affol o ils vivaient, leur faute avait pouss comme sur un fumier gras de sucs quivoques; elle s'tait dveloppe avec d'tranges raffinements, au milieu de particulires conditions de dbauche.


    Lorsque la grande calche les emportait au Bois et les roulait mollement le long des alles, se contant des gravelures  l'oreille, cherchant dans leur enfance les polissonneries de l'instinct, ce n'tait l qu'une dviation et qu'un contentement inavou de leurs dsirs. Ils se sentaient vaguement coupables, comme s'ils s'taient effleurs d'un attouchement; et mme ce pch originel, cette langueur des conversations ordurires qui les lassait d'une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du caf Riche et au grand lit gris et rose de Rene. Quand ils se trouvrent aux bras l'un de l'autre, ils n'eurent pas la secousse de la faute. On et dit de vieux amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d'heures dans un contact de tout leur tre, qu'ils parlaient malgr eux de ce pass plein de leurs tendresses ignorantes.


    «Tu te souviens, le jour o je suis arriv  Paris, disait Maxime; tu avais un drle de costume; et, avec mon doigt, j'ai trac un angle sur ta poitrine, je t'ai conseill de te dcolleter en pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette, et mon doigt enfonait un peu... C'tait trs bon...»


    Rene riait, le baisant, murmurant:


    «Tu tais dj joliment vicieux... Nous as-tu amuses, chez Worms, tu te rappelles! Nous t'appelions «notre petit homme». Moi j'ai toujours cru que la grosse Suzanne se serait parfaitement laiss faire, si la marquise ne l'avait surveille avec des yeux furibonds.


     Ah! oui, nous avons bien ri.... murmurait le jeune homme. L'album de photographies, n'est-ce pas? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos goters chez le ptissier du boulevard; tu sais, ces petits gteaux aux fraises que tu adorais?... Moi, je me souviendrai toujours de cet aprs-midi o tu m'as cont l'aventure d'Adeline, au couvent, quand elle crivait des lettres  Suzanne, et qu'elle signait comme un homme: Arthur d'Espanet, en lui proposant de l'enlever...»


    Les amants s'gayaient encore de cette bonne histoire; puis Maxime continuait de sa voix cline:


    «Quand tu venais me chercher au collge dans ta voiture, nous devions tre drles tous les deux... Je disparaissais sous tes jupons, tant j'tais petit.


     Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme  elle, c'tait trs bon, comme tu dis... Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas? Moi je l'ai su avant toi. L'autre jour, en revenant du Bois, j'ai frl ta jambe, et j'ai tressailli... Mais tu ne t'es aperu de rien. Hein? tu ne songeais pas  moi?


     Oh! si, rpondait-il un peu embarrass. Seulement, je ne savais pas, tu comprends... Je n'osais pas.»


    Il mentait. L'ide de possder Rene ne lui tait jamais nettement venue. Il l'avait effleure de tout son vice sans la dsirer rellement. Il tait trop mou pour cet effort. Il accepta Rene parce qu'elle s'imposa  lui, et qu'il glissa jusqu' sa couche, sans le vouloir, sans le prvoir. Quand il y eut roul, il y resta, parce qu'il y faisait chaud et qu'il s'oubliait au fond de tous les trous o il tombait. Dans les commencements, il gota mme des satisfactions d'amour-propre. C'tait la premire femme marie qu'il possdait. Il ne songeait pas que le mari tait son pre.


    Mais Rene apportait dans la faute toutes ces ardeurs de cœur dclass. Elle aussi avait gliss sur la pente. Seulement, elle n'avait pas roul jusqu'au bout comme une chair inerte. Le dsir s'tait veill en elle trop tard pour le combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une ncessit de son ennui, comme une jouissance rare et extrme qui seule pouvait rveiller ses sens lasss, son cœur meurtri. Ce fut pendant cette promenade d'automne, au crpuscule, quand le Bois s'endormait, que l'ide vague de l'inceste lui vint, pareille  un chatouillement qui lui mit  fleur de peau un frisson inconnu; et, le soir, dans la demi-ivresse du dner, sous le fouet de la jalousie, cette ide se prcisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de Maxime et de Louise.  cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle avait toujours peur, comme au temps o elle tait petite fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un trange sentiment de remords et de lassitude. Il lui semblait qu'elle avait dj pch, que ce n'tait pas si bon qu'elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise devait tre fatale, venir d'elle-mme, en dehors de ces deux tres, de ces camarades qui taient destins  se tromper un beau soir,  s'accoupler, en croyant se donner une poigne de main. Mais, aprs cette chute bte, elle se remit  son rve d'un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d'un amour qu'elle regardait comme un crime. Sa volont accepta l'inceste, l'exigea, entendit le goter jusqu'au bout, jusqu'aux remords, s'ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima avec son emportement de grande mondaine, ses prjugs inquiets de bourgeoise, tous ses combats, ses joies et ses dgots de femme qui se noie dans son propre mpris.


    Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le plus souvent, Rene l'attendait dans la serre, qu'il devait traverser pour gagner le petit salon. Ils taient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant  peine, oubliant les prcautions les plus classiques de l'adultre. Ce coin de l'htel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul le droit d'y pntrer, et Baptiste, en homme grave, disparaissait aussitt que son service tait fini. Maxime prtendait mme en riant qu'il se retirait pour crire ses Mmoires. Une nuit, cependant, comme il venait d'arriver, Rene le lui montra qui traversait solennellement le salon, tenant un bougeoir  la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, clair par la lumire jaune de la cire, avait, cette nuit-l, un visage plus correct et plus svre encore que de coutume. En se penchant, les amants le virent souffler sa bougie et se diriger vers les curies, o dormaient les chevaux et les palefreniers.


    «Il fait sa ronde», dit Maxime.


    Rene resta frissonnante. Baptiste l'inquitait d'ordinaire. Il lui arrivait de dire qu'il tait le seul honnte homme de l'htel, avec sa froideur, ses regards clairs qui ne s'arrtaient jamais aux paules des femmes.


    Ils mirent alors quelque prudence  se voir. Ils fermaient les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillit de ce salon, de la serre et de l'appartement de Rene. C'tait tout un monde. Ils y gotrent, pendant les premiers mois, les joies les plus raffines, les plus dlicatement cherches. Ils promenrent leurs amours du grand lit gris et rose de la chambre  coucher, dans la nudit rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque pice, avec son odeur particulire, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse diffrente, faisait de Rene une autre amoureuse: elle fut dlicate et jolie dans sa couche capitonne de grande dame, au milieu de cette chambre tide et aristocratique, o l'amour prenait un effacement de bon got; sous la tente couleur de chair, au milieu des parfums et de la langueur humide de la baignoire, elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce fut l que Maxime la prfra; puis, en bas, au clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint desse, avec sa tte de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles, d'une grce antique. Mais il tait un lieu dont Maxime avait presque peur, et o Rene ne l'entranait que les jours mauvais, les jours o elle avait besoin d'une ivresse plus cre. Alors ils aimaient dans la serre. C'tait l qu'ils gotaient l'inceste.


    Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait voulu que son amant allt chercher une des peaux d'ours noir. Puis ils s'taient couchs sur cette fourrure d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande alle circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. Maxime tait arriv frissonnant, les oreilles et les doigts glacs. La serre se trouvait chauffe  un tel point, qu'il eut une dfaillance, sur la peau de bte. Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqres sches du froid, qu'il prouvait des cuissons, comme si on l'et battu de verges. Quand il revint  lui, il vit Rene agenouille, penche, avec des yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombs, les paules nues, elle s'appuyait sur ses poings, l'chine allonge, pareille  une grande chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couch sur le dos, aperut, au-dessus des paules de cette adorable bte amoureuse qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune clairait les cuisses luisantes. Rene avait la pose et le sourire du monstre  tte de femme, et, dans ses jupons dnous, elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir.


    Maxime resta languissant. La chaleur tait suffocante, une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui tranait  terre, ainsi qu'une exhalaison malsaine, et dont la bue montait, pareille  un nuage charg d'orage. Une humidit chaude couvrait les amants d'une rose, d'une sueur ardente. Longtemps ils demeurrent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrass et inerte, Rene frmissante sur ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des chappes du parc Monceau, des bouquets d'arbres aux fines dcoupures noires, des pelouses de gazon blanches comme des lacs glacs, tout un paysage mort, dont les dlicatesses et les teintes claires et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre brlante, cette couche enflamme o les amants s'allongeaient, bouillait trangement au milieu de ce grand froid muet.


    Ils eurent une nuit d'amour fou. Rene tait l'homme, la volont passionne et agissante. Maxime subissait. Cet tre neutre, blond et joli, frapp ds l'enfance dans sa virilit, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses membres pils, ses maigreurs gracieuses d'phbe romain. Il semblait n et grandi pour une perversion de la volupt. Rene jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion cette crature o le sexe hsitait toujours. C'tait pour elle un continuel tonnement du dsir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus; elle revenait avec des doutes  sa peau fine,  son cou potel,  ses abandons et  ses vanouissements. Elle prouva alors une heure de plnitude. Maxime, en lui rvlant un frisson nouveau, complta ses toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie  outrance. Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait dj autour d'elle. Il fut l'amant assorti aux modes et aux folies de l'poque. Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les formes grles, cette fille manque, qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la tte, avec de petits rires et des sourires ennuys, se trouva tre, aux mains de Rene, une de ces dbauches de dcadence qui,  certaines heures, dans une nation pourrie, puise une chair et dtraque une intelligence.


    Et c'tait surtout dans la serre que Rene tait l'homme. La nuit ardente qu'ils y passrent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait, brlait avec eux. Dans l'air alourdi, dans la clart blanchtre de la lune, ils voyaient le monde trange des plantes qui les entouraient se mouvoir confusment, changer des treintes. La peau d'ours noir tenait toute l'alle.  leurs pieds, le bassin fumait, plein d'un grouillement, d'un entrelacement pais de racines, tandis que l'toile rose des Nymphas s'ouvrait,  fleur d'eau, comme un corsage de vierge, et que les Tornlias laissaient pendre leurs broussailles, pareilles  des chevelures de Nrides pmes. Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de l'Inde, se haussaient, allaient dans le cintre, o ils se penchaient et mlaient leurs feuilles, avec des attitudes chancelantes d'amants lasss. Plus bas, les Fougres, les Ptrides, les Alsophilas, taient comme des dames vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants rguliers, qui, muettes et immobiles aux bords de l'alle, attendaient l'amour.  ct d'elles, les feuilles torses, taches de rouge, des Bgonias, et les feuilles blanches, en fer de lance, des Caladiums, mettaient une suite vague de meurtrissures et de pleurs, que les amants ne s'expliquaient pas, et o ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de genoux, vautrs  terre, sous la brutalit de caresses sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilits grasses du sol, pendant que les Euphorbes d'Abyssinie, dont ils entrevoyaient dans l'ombre les cierges pineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la sve, le flux dbordant de cette gnration de flamme. Mais,  mesure que leurs regards s'enfonaient dans les coins de la serre, l'obscurit s'emplissait d'une dbauche de feuilles et de tiges plus furieuse: ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Marantas douces comme du velours, les Gloxinias aux cloches violettes, les Dracenas semblables  des lames de vieille laque vernie; c'tait une ronde d'herbes vivantes qui se poursuivait d'une tendresse inassouvie. Aux quatre angles,  l'endroit o des rideaux de lianes mnageaient des berceaux, leur rve charnel s'affolait encore, et les jets souples des Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinias, taient les bras interminables d'amoureux qu'on ne voyait pas, et qui allongeaient perdument leur treinte, pour amener  eux toutes les joies parses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme d'amour, se cherchaient, s'enroulaient, comme pour le rut d'une foule. C'tait le rut immense de la serre, de ce coin de fort vierge o flambaient les verdures et les floraisons des tropiques.


    Maxime et Rene, les sens fausss, se sentaient emports dans ces noces puissantes de la terre. Le sol,  travers la peau d'ours, leur brlait le dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sve qui montait aux flancs des arbres les pntrait, eux aussi, leur donnait des dsirs fous de croissance immdiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient dans le rut de la serre. C'tait alors, au milieu de la lueur ple, que des visions les hbtaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux amours des Palmiers et des Fougres; les feuillages prenaient des apparences confuses et quivoques, que leurs dsirs fixaient en images sensuelles; des murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pmes, soupirs d'extase, cris touffs de douleur, rires lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que l'cho leur renvoyait. Parfois, ils se croyaient secous par un tremblement du sol, comme si la terre elle-mme, dans une crise d'assouvissement, et clat en sanglots voluptueux.


    S'ils avaient ferm les yeux, si la chaleur suffocante et la lumire ple n'avaient pas mis en eux une dpravation de tous les sens, les odeurs eussent suffi  les jeter dans un rthisme nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait d'une senteur cre, profonde, o passaient les mille parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des roucoulements de ramier; puis arrivaient les notes rudes des Stanhopas, dont les bouches tigres ont une haleine forte et amre de convalescent. Les Orchides, dans leurs corbeilles que retenaient des chanettes, exhalaient leurs souffles, semblables  des encensoirs vivants. Mais l'odeur qui dominait, l'odeur o se fondaient tous ces vagues soupirs, c'tait une odeur humaine, une odeur d'amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Rene, quand il enfouissait sa tte au milieu de ses cheveux dnous. Et ils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui tranait dans la serre, comme dans une alcve o la terre enfantait.


    D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de Madagascar, sous cet arbuste empoisonn dont la jeune femme avait mordu une feuille. Autour d'eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant l'accouplement norme des verdures. La lune, qui tournait, dplaait les groupes, animait le drame de sa lumire changeante. Et ils taient  mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile du Bois et des salons officiels, dans le coin d'une fort de l'Inde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au crime,  l'amour maudit,  une tendresse de btes farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, cette impudicit nue des feuillages, les jetaient en plein enfer dantesque de la passion. C'tait alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante des flammes de l't, perdue dans le froid clair de dcembre, qu'ils gotaient l'inceste, comme le fruit criminel d'une terre trop chauffe, avec la peur sourde de leur couche terrifiante.


    Et, au milieu de la peau noire, le corps de Rene blanchissait, dans sa pose de grande chatte accroupie, l'chine allonge, les poignets tendus, comme des jarrets souples et nerveux. Elle tait toute gonfle de volupt, et les lignes claires de ses paules et de ses reins se dtachaient avec des scheresses flines sur la tache d'encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de l'alle. Elle guettait Maxime, cette proie renverse sous elle, qui s'abandonnait, qu'elle possdait tout entire. Et, de temps  autre, elle se penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irrite. Sa bouche s'ouvrait alors avec l'clat avide et saignant de l'Hibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de l'htel. Elle n'tait plus qu'une fille brlante de la serre. Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent  peine quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lvres meurtries et insatiables d'une Messaline gante.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LA CURE


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    V


    


    Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme proccupait Saccard. Il n'usait plus de ses droits de mari depuis longtemps; la rupture tait venue naturellement, ni l'un ni l'autre ne se souciant d'une liaison qui les drangeait. Pour qu'il songet  rentrer dans la chambre de Rene, il fallait qu'il y et quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.


    Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des inquitudes sur le dnouement. Larsonneau, avec son linge blouissant, avait des sourires qui lui dplaisaient. Il n'tait qu'un pur intermdiaire, qu'un prte-nom dont il payait les complaisances par un intrt de dix pour cent sur les bnfices futurs. Mais, bien que l'agent d'expropriation n'et pas mis un sou dans l'affaire, et que Saccard, aprs avoir fourni les fonds du caf-concert, et pris toutes ses prcautions, contre-vente, lettres dont la date restait en blanc, quittances donnes  l'avance, ce dernier n'en prouvait pas moins une peur sourde, un pressentiment de quelque tratrise. Il flairait, chez son complice, l'intention de le faire chanter,  l'aide de cet inventaire faux que celui-ci gardait prcieusement, et auquel il devait uniquement d'tre de l'affaire.


    Aussi les deux compres se serraient-ils vigoureusement la main. Larsonneau traitait Saccard de «cher matre». Il avait, au fond, une vritable admiration pour cet quilibriste, dont il suivait en amateur les exercices sur la corde roide de la spculation. L'ide de le duper le chatouillait comme une volupt rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant trop comment employer l'arme qu'il possdait, et  laquelle il craignait de se couper lui-mme. Il se sentait, d'ailleurs,  la merci de son ancien collgue. Les terrains et les constructions que des inventaires savamment calculs estimaient dj  prs de deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette somme, devaient finir par s'abmer dans une faillite colossale, si la fe de l'expropriation ne les touchait de sa baguette d'or. D'aprs les plans primitifs qu'ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc d'artillerie de Vincennes  la caserne du Prince-Eugne, et mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des terrains; mais il restait  craindre qu'ils ne fussent qu' peine corns et que l'ingnieuse spculation du caf-concert n'chout par son imprudence mme. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure dlicate sur les bras. Ce pril, toutefois, ne l'empchait pas, malgr son rle forcment secondaire, d'tre navr, lorsqu'il songeait aux maigres dix pour cent qu'il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c'tait alors qu'il ne pouvait rsister  la dmangeaison furieuse d'allonger la main, de se tailler sa part.


    Saccard n'avait pas mme voulu qu'il prtt de l'argent  sa femme, s'amusant lui-mme  cette grosse ficelle de mlodrame, o se plaisait son amour des trafics compliqus.


    «Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provenal, qu'il exagrait encore quand il voulait donner du sel  une plaisanterie, n'embrouillons pas nos comptes... Vous tes le seul homme  Paris auquel j'ai jur de ne jamais rien devoir.»


    Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme tait un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu'elle leur cdt immdiatement sa part de proprit. Il aurait prfr n'avoir affaire qu' lui. Il le ttait parfois, il poussait les choses jusqu' dire, de son air las et indiffrent de viveur:


    «Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes papiers... Votre femme m'pouvante, mon bon. Je ne veux pas qu'on pose chez moi les scells sur certaines pices.»


    Saccard n'tait pas homme  supporter patiemment de pareilles allusions, quand il savait surtout  quoi s'en tenir sur l'ordre froid et mticuleux qui rgnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne ruse et active se rvoltait contre les peurs que cherchait  lui faire ce grand belltre d'usurier en gants jaunes. Le pis tait qu'il se sentait pris de frissons, quand il pensait  un scandale possible; et il se voyait exil brutalement par son frre, vivant en Belgique de quelque ngoce inavouable. Un jour, il se fcha, il alla jusqu' tutoyer Larsonneau.


    «coute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garon, mais tu ferais bien de me rendre la pice que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par nous fcher.»


    L'autre fit l'tonn, serra les mains de son «cher matre», en l'assurant de son dvouement. Saccard regretta son impatience d'une minute. Ce fut  cette poque qu'il songea srieusement  se rapprocher de sa femme; il pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il se disait encore que les affaires se traitent merveilleusement sur l'oreiller. Le baiser sur le cou devint peu  peu la rvlation de toute une nouvelle tactique.


    D'ailleurs, il n'tait pas press, il mnageait ses moyens. Il mit tout l'hiver  mrir son plan, tiraill par cent affaires plus embrouilles les unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une campagne prodigieuse, pendant laquelle il lui fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son train de maison, il donna fte sur fte. Mais, s'il parvint  faire face  tout, il dut ngliger Rene, qu'il rservait pour son coup de triomphe, lorsque l'opration de Charonne serait mre. Il se contenta de prparer le dnouement, en continuant  ne plus lui donner de l'argent que par l'entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de quelques milliers de francs, et qu'elle criait misre, il les lui apportait, en disant que les hommes  Larsonneau exigeaient un billet du double de la somme. Cette comdie l'amusait normment, l'histoire de ces billets le ravissait par le roman qu'ils mettaient dans l'affaire. Mme au temps de ses bnfices les plus nets, il avait servi la pension de sa femme d'une faon trs irrgulire, lui faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignes de billets de banque, puis la laissant aux abois pour une misre pendant des semaines. Maintenant qu'il se trouvait srieusement embarrass, il parlait des charges de la maison, il la traitait en crancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine, et qu'on fait patienter avec des histoires. Elle l'coutait  peine; elle signait tout ce qu'il voulait; elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.


    Il avait dj, cependant, pour deux cent mille francs de billets signs d'elle, qui lui cotaient  peine cent dix mille francs. Aprs les avoir fait endosser par Larsonneau, au nom duquel ils taient souscrits, il faisait voyager ces billets d'une faon prudente, comptant s'en servir plus tard comme d'armes dcisives. Jamais il n'aurait pu aller jusqu'au bout de ce terrible hiver, prter  usure  sa femme et maintenir son train de maison, sans la vente de son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui payrent argent comptant, mais en retenant un escompte formidable.


    Cet hiver fut pour Rene une longue joie. Elle ne souffrait que du besoin d'argent. Maxime lui cotait trs cher; il la traitait toujours en belle-maman, la laissait payer partout. Mais cette misre cache tait pour elle une volupt de plus. Elle s'ingniait, se cassait la tte, pour que «son cher enfant» ne manqut de rien; et quand elle avait dcid son mari  lui trouver quelques milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en folies coteuses, comme deux coliers lchs dans leur premire escapade. Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils restaient  l'htel, ils jouissaient de cette grande btisse, d'un luxe si neuf et si insolemment bte. Le pre n'tait jamais l. Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois. C'est que Rene avait enfin empli d'une jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds dors. Cette maison suspecte du plaisir mondain tait devenue une chapelle o elle pratiquait  l'cart une nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aigu qui s'accordait avec ses toilettes folles; il tait l'amant fait pour cet htel, aux larges vitrines de magasin, et qu'un ruissellement de sculptures inondait des greniers aux caves; il animait ces pltras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur coquille un filet d'eau, jusqu'aux grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec des pis et des pommes; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop troit, les pices clatantes o l'on voyait trop de fauteuils et pas un objet d'art. La jeune femme, qui s'y tait mortellement ennuye, s'y amusa tout d'un coup, en usa comme d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris l'emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le salon bouton-d'or et dans la serre, qu'elle promena son amour, mais dans l'htel entier. Elle finit par se plaire mme sur le divan du fumoir; elle s'oubliait l, elle disait que cette pice avait une vague odeur de tabac, trs agrable.


    Elle prit deux jours de rception au lieu d'un. Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi tait rserv aux amies intimes. Les hommes n'taient pas admis. Maxime seul assistait  ces parties fines qui avaient lieu dans le petit salon. Un soir, elle eut l'tonnante ide de l'habiller en femme et de le prsenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold, et les autres amies qui taient l, se levrent, salurent, tonnes par cette figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu'elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme allt se dshabiller. Elles le gardrent avec ses jupes, le taquinant, se prtant  des plaisanteries quivoques. Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les bonnes amies n'eurent le moindre soupon. Les amants ne pouvaient tre plus familiers qu'ils ne l'taient dj, lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et s'il arrivait qu'un domestique les vt se serrer d'un peu prs, entre deux portes, il n'prouvait aucune surprise, tant habitu aux plaisanteries de Madame et du fils de Monsieur.


    Cette libert entire, cette impunit les enhardissaient encore. S'ils poussaient les verrous la nuit, ils s'embrassaient le jour dans toutes les pices de l'htel. Ils inventrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand rgal de Rene tait toujours de faire un feu terrible et de s'assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-l, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs d'un prix fou, dont les entre-deux et la batiste la couvraient  peine d'une fume blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baigne par la flamme  travers l'toffe mince. Maxime, accroupi  ses pieds, lui baisait les genoux, sans mme sentir le linge qui avait la tideur et la couleur de ce beau corps. Le jour tait bas, il tombait pareil  un crpuscule dans la chambre de soie grise, tandis que Cleste allait et venait derrire eux, de son pas tranquille. Elle tait devenue leur complice, naturellement. Un matin qu'ils s'taient oublis au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au sang glac. Ils ne se gnaient plus, elle entrait  toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui ft tourner la tte. Ils comptaient sur elle pour les prvenir en cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence. C'tait une fille trs conome, trs honnte, et  laquelle on ne connaissait pas d'amant.


    Cependant, Rene ne s'tait pas clotre. Elle courait le monde, y menait Maxime  sa suite, comme un page blond en habit noir, y gotait mme des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n'avait eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle tait brode toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires  poudre, des cors de chasse, des couteaux  larges lames. Ce fut alors aussi qu'elle mit  la mode les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au muse Campana, rcemment ouvert. Elle rajeunissait, elle tait dans la plnitude de sa beaut turbulente. L'inceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des insolences suprmes sur le bout de son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies tales dans l'normit de quelque vice, d'un air d'adolescent vantard, d'un sourire fixe signifiant: «J'ai mon crime.»


    Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C'tait par «chic» qu'il prtendait s'y ennuyer, car il ne s'amusait rellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans les jupons de Rene. Mais il redevenait le matre, ds qu'il s'agissait de quelque escapade. Rene voulut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les filles, au bal de l'Opra, dans les avant-scnes des petits thtres, dans tous les endroits quivoques o ils pouvaient coudoyer le vice brutal, en gotant les joies de l'incognito. Quand ils rentraient furtivement  l'htel, briss de fatigue, ils s'endormaient aux bras l'un de l'autre, cuvant l'ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant encore  leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Rene, sur le piano du petit salon, cherchait  retrouver la voix rauque et les dhanchements de Blanche Mller, dans son rle de la Belle Hlne. Ses leons de musique du couvent ne lui servaient plus qu' corcher les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs srieux. Maxime «blaguait» avec elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhuser par conviction, et pour dfendre les refrains grillards de sa belle-mre.


    Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver-l, le patin tait  la mode, l'empereur tant all un des premiers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne. Rene commanda  Worms un costume complet de Polonaise, velours et fourrure; elle voulut que Maxime et des bottes molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le nez et les lvres, comme si le vent leur et souffl du sable fin au visage. Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois tait tout gris, avec des filets de neige, semblables, le long des branches,  de minces guipures. Et, sous le ciel ple, au-dessus du lac fig et terni, il n'y avait que les sapins des les qui missent encore, au bord de l'horizon, leurs draperies thtrales, o la neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans l'air glac, du vol rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing derrire le dos, et se posant mutuellement l'autre main sur l'paule, ils allaient droits, souriants, cte  cte, tournant sur eux-mmes, dans le large espace que marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande alle, des badauds les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allums sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid.


    Puis, quand vint le printemps, Rene se rappela son ancienne lgie. Elle voulut que Maxime se proment avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de lune. Ils allrent dans la grotte, s'assirent sur l'herbe, devant la colonnade. Mais lorsqu'elle tmoigna le dsir de faire une promenade sur le petit lac, ils s'aperurent que la barque qu'on voyait de l'htel, attache au bord d'une alle, n'avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une dsillusion. D'ailleurs, les grandes ombres du parc inquitaient les amants. Ils auraient souhait qu'on y donnt une fte vnitienne, avec des ballons rouges et un orchestre. Ils le prfraient, le jour, l'aprs-midi, et souvent ils se mettaient alors  une des fentres de l'htel, pour voir les quipages qui suivaient la courbe savante de la grande alle. Ils se plaisaient  ce coin charmant du nouveau Paris,  cette nature aimable et propre,  ces pelouses pareilles  des pans de velours, coupes de corbeilles, d'arbustes choisis, et bordes de magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient l, aussi nombreuses que sur un boulevard; les promeneuses y tranaient leurs jupes, mollement, comme si elles n'eussent pas quitt du pied les tapis de leurs salons. Et,  travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient les attelages, gotaient de vritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin. Un bout de grille dore brillait entre deux arbres, une file de canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis qu'aux deux bords de la grande alle, sur des chaises jaunes, les mres oubliaient en causant les petits garons et les petites filles qui se regardaient d'un air joli, avec des moues d'enfants prcoces.


    Les amants avaient l'amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la ville en voiture, faisaient un dtour, pour passer par certains boulevards qu'ils aimaient d'une tendresse personnelle. Les maisons, hautes,  grandes portes sculptes, charges de balcons, o luisaient, en grandes lettres d'or, des noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le coup filait, ils suivaient, d'un regard ami, les bandes grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes barioles, leurs arbres maigres. Cette troue claire qui allait au bout de l'horizon, se rapetissant et s'ouvrant sur un carr bleutre du vide, cette double range ininterrompue de grands magasins, o des commis souriaient aux clientes, ces courants de foule pitinant et bourdonnant, les emplissaient peu  peu d'une satisfaction absolue et entire, d'une sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage, qui passaient comme une fume blanche, devant leurs chevaux, s'talaient, s'abattaient en pluie fine sous les roues du coup, brunissant le sol, soulevant un lger flot de poussire. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chausse droite et sans fin, qu'on avait faite uniquement pour leur viter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un couloir de leur htel. Les gaiets du soleil riaient sur les faades neuves, allumaient les vitres, battaient les tentes des boutiques et des cafs, chauffaient l'asphalte sous les pas affairs de la foule. Et quand ils rentraient, un peu tourdis par le tohu-bohu clatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme  la plate-bande ncessaire de ce Paris nouveau, talant son luxe aux premires tideurs du printemps.


    Lorsque la mode les fora absolument de quitter Paris, ils allrent aux bains de mer, mais  regret, pensant sur les plages de l'Ocan aux trottoirs des boulevards. Leur amour lui-mme s'y ennuya. C'tait une fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, de l'aube dore du petit salon. Depuis qu'ils taient seuls, le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien  se dire. Elle essaya de chanter son rpertoire du thtre des Varits, sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre,  l'htel; mais l'instrument, tout humide du vent du large, avait les voix mlancoliques des grandes eaux. La Belle Hlne y fut lugubre et fantastique.


    Pour se consoler, la jeune femme tonna la plage par des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames tait l,  biller,  attendre l'hiver, en cherchant avec dsespoir un costume de bain qui ne les rendt pas trop laides. Jamais Rene ne put dcider Maxime  se baigner. Il avait une peur abominable de l'eau, devenait tout ple, quand le flot arrivait jusqu' ses bottines, ne se serait pour rien au monde approch du bord d'une falaise; il marchait loin des trous, faisant de longs dtours pour viter la moindre cte un peu roide.


    Saccard vint  deux ou trois reprises voir «les enfants». Il tait cras de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu'ils se retrouvrent tous les trois  Paris, qu'il songea srieusement  se rapprocher de sa femme. L'affaire de Charonne mrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait prendre Rene au jeu qu'il aurait jou avec une fille. Elle vivait dans des besoins d'argent grandissants, et, par fiert, ne s'adressait  son mari qu' la dernire extrmit. Ce dernier se promit de profiter de sa premire demande pour tre galant, et renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque grosse dette paye.


    Des embarras terribles attendaient Rene et Maxime  Paris. Plusieurs des billets souscrits  Larsonneau taient chus; mais, comme Saccard les laissait naturellement dormir chez l'huissier, ces billets inquitaient peu la jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effraye par sa dette chez Worms qui montait maintenant  prs de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en menaant de suspendre tout crdit. Elle avait de brusques frissons, quand elle songeait au scandale d'un procs, et surtout  une fcherie avec l'illustre couturier. Puis il lui fallait de l'argent de poche. Ils allaient s'ennuyer  mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient pas quelques louis  dpenser par jour. Le cher enfant tait  sec, depuis qu'il fouillait vainement les tiroirs de son pre. Sa fidlit, sa sagesse exemplaire, pendant sept  huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n'avait pas toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse  souper. Aussi revenait-il philosophiquement  l'htel. La jeune femme,  chacune de leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu'il payt dans les restaurants, dans les bals, dans les petits thtres. Elle continuait  le traiter maternellement; et mme c'tait elle qui payait, du bout de ses doigts gants, chez le ptissier o ils s'arrtaient presque chaque aprs-midi, pour manger des petits pts aux hutres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu'il ne savait pas l, et qu'elle y avait mis, comme une mre qui garnit la poche d'un collgien. Et cette belle existence de goters, de caprices satisfaits, de plaisirs faciles, allait cesser! Mais une crainte plus grave encore vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fchait, parlait de Clichy. Les billets qu'il avait en main, protests depuis longtemps, taient couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre milliers de francs. Saccard dclara nettement qu'il ne pouvait rien. Son fils  Clichy le poserait, et quand il l'en retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse paternelle. Rene tait au dsespoir; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un vritable cachot, couch sur de la paille humide. Un soir, elle lui proposa srieusement de ne plus sortir de chez elle, d'y vivre ignor de tous,  l'abri des recors. Puis elle jura qu'elle trouverait l'argent. Jamais elle ne parlait de l'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours aux glaces des cabinets particuliers. C'tait une cinquantaine de mille francs qu'il lui fallait: quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille francs d'argent de poche. Ils auraient devant eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en campagne.


    Sa premire ide fut de demander les cinquante mille francs  son mari. Elle ne s'y dcida qu'avec des rpugnances. Les dernires fois qu'il tait entr dans sa chambre pour lui apporter de l'argent, il lui avait mis de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens trs dlicat pour deviner les hommes. Aussi s'attendait-elle  une exigence,  un march tacite et conclu en souriant. En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille francs, il se rcria, dit que Larsonneau ne prterait jamais cette somme, que lui-mme tait encore trop gn. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris d'une motion subite:


    «On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire l'impossible... Je veux, chre amie, que vous soyez contente.» Et mettant les lvres  son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu tremblante:


    «Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet...» Mais elle dit vivement qu'elle n'tait pas presse, qu'elle ne voulait pas le dranger  ce point. Lui qui venait de mettre tout son cœur dans ce dangereux «sans billet», qu'il avait laiss chapper et qu'il regrettait, ne parut pas avoir essuy un refus dsagrable. Il se releva, en disant:


    «Eh bien,  votre disposition... Je vous trouverai la somme, quand le moment sera venu. Larsonneau n'y sera pour rien, entendez-vous. C'est un cadeau que j'entends vous faire.»


    Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle sentait qu'elle perdrait le peu d'quilibre qui lui restait, si elle se livrait  son mari. Son dernier orgueil tait d'tre marie au pre, mais de n'tre que la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire comprendre cette situation par des allusions fort claires; il est vrai que le jeune homme, qu'elle s'attendait  voir tomber  ses pieds, aprs cette confidence, demeurait parfaitement indiffrent, croyant sans doute qu'elle voulait le rassurer sur la possibilit d'une rencontre entre son pre et lui, dans la chambre de soie grise.


    Quand Saccard l'eut quitte, elle s'habilla prcipitamment et fit atteler. Pendant que son coup l'emportait vers l'le Saint-Louis, elle prparait la faon dont elle allait demander les cinquante mille francs  son pre. Elle se jetait dans cette ide brusque, sans vouloir la discuter, se sentant trs lche au fond, et prise d'une pouvante invincible devant une pareille dmarche. Lorsqu'elle arriva, la cour de l'htel Braud la glaa, de son humidit morne de clotre, et ce fut avec des envies de se sauver, qu'elle monta le large escalier de pierre, o ses petites bottes  hauts talons sonnaient terriblement. Elle avait eu la sottise, dans sa hte, de choisir un costume de soie feuille-morte  longs volants de dentelles blanches, orn de nœuds de satin, coup par une ceinture plisse comme une charpe. Cette toilette, que compltait une petite toque,  grande voilette blanche, mettait une note si singulire dans l'ennui sombre de l'escalier, qu'elle eut elle-mme conscience de l'trange figure qu'elle y faisait. Elle tremblait en traversant l'enfilade austre des vastes pices, o les personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.


    Elle trouva son pre dans un salon donnant sur la cour, o il se tenait d'habitude. Il lisait un grand livre plac sur un pupitre adapt aux bras de son fauteuil. Devant une des fentres, la tante lisabeth tricotait avec de longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la pice, on n'entendait que le tic-tac de ces aiguilles.


    Rene s'assit, gne, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la svrit du haut plafond par un bruit d'toffes froisses. Ses dentelles taient d'une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles. M. Braud du Chtel, les mains poses au bord du pupitre, la regardait. La tante lisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait pouser le fils d'un avou fort riche; la jeune fille tait sortie avec une vieille domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur; et la bonne tante causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affaires du mnage, jetant des regards souriants  Rene par-dessus ses lunettes.


    Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de l'htel lui pesait sur les paules, et elle et donn beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son pre l'embarrassait au point qu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir imagin de si grands volants.


    «Comme tu es belle, ma fille!» dit tout  coup la tante lisabeth, qui n'avait pas mme encore vu les dentelles de sa nice. Elle arrta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir.


    M. Braud du Chtel eut un ple sourire.


    «C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit tre bien embarrasse avec a sur les trottoirs.


     Mais, mon pre, on ne sort pas  pied!» s'cria Rene, qui regretta ensuite ce mot du cœur.


    Le vieillard allait rpondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute ple d'motion. Chaque fois qu'elle s'exhortait  avoir du courage et qu'elle cherchait une transition pour arriver  la demande d'argent, elle prouvait un lancement au cœur.


    «On ne vous voit plus, mon pre, murmura-t-elle.


     Oh! rpondit la tante, sans laisser  son frre le temps d'ouvrir les lvres, ton pre ne sort gure que pour aller de loin en loin au Jardin des Plantes. Et encore faut-il que je me fche! Il prtend qu'il se perd dans Paris, que la ville n'est plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder!


     Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps  autre  nos jeudis!» continua la jeune femme.


    M. Braud du Chtel fit quelques pas en silence. Puis, d'une voix tranquille:


    «Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garon actif, parat-il, et je souhaite pour toi qu'il mne honntement ses affaires. Mais nous n'avons pas les mmes ides, et je suis mal  l'aise dans votre belle maison du parc Monceau.»


    La tante lisabeth parut chagrine de cette rponse.


    «Que les hommes sont donc mchants avec leur politique! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vrit? Ton pre est furieux contre vous, parce que vous allez aux Tuileries.»


    Mais le vieillard haussa les paules, comme pour dire que son mcontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit  marcher lentement, songeur. Rene resta un instant silencieuse, ayant au bord des lvres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lchet plus grande la prit, elle embrassa son pre, elle s'en alla.


    La tante lisabeth voulut l'accompagner jusqu' l'escalier. En traversant l'enfilade des pices, elle continuait  bavarder de sa petite voix de vieille:


    «Tu es heureuse, chre enfant. a me fait bien plaisir de te voir belle et bien portante; car, si ton mariage avait mal tourn, sais-tu que je me serais crue coupable?... Ton mari t'aime, tu as tout ce qu'il te faut, n'est-ce pas?


     Mais oui, rpondit Rene», s'efforant de sourire, la mort dans le cœur.


    La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'escalier.


    «Vois-tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute prte.» Quand Rene fut dans son coup, elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes; elle les essuya, en pensant  l'humidit glaciale de l'htel Braud. Puis, lorsque le coup roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et toute sa douleur s'veilla, plus vive. Elle qu'on croyait si hardie, comme elle venait d'tre lche! Et pourtant c'tait de Maxime qu'il s'agissait, de sa libert, de leurs joies  tous deux! Au milieu des reproches amers qu'elle s'adressait, une ide surgit tout  coup, qui mit son dsespoir au comble: elle aurait d parler des cinquante mille francs  la tante lisabeth, dans l'escalier. O avait-elle eu la tte? La bonne femme lui aurait peut-tre prt la somme, ou tout au moins l'aurait aide. Elle se penchait dj pour dire  son cocher de retourner rue Saint-Louis-en-l'le, lorsqu'elle crut revoir l'image de son pre traversant lentement l'ombre solennelle du grand salon. Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite dans cette pice. Que dirait-elle pour expliquer cette deuxime visite? Et, au fond d'elle, elle ne trouvait mme plus le courage de parler de l'affaire  la tante lisabeth. Elle dit  son cocher de la conduire rue du Faubourg-Poissonnire.


    Mme Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu'elle la vit pousser la porte discrtement voile de la boutique. Elle tait l par hasard, elle allait sortir pour courir chez le juge de paix, o elle citait une cliente. Mais elle ferait dfaut, a serait pour un autre jour; elle tait trop heureuse que sa belle-sœur et l'amabilit de lui rendre enfin une petite visite. Rene souriait, d'un air embarrass. Mme Sidonie ne voulut absolument pas qu'elle restt en bas; elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, aprs avoir retir le bouton de cuivre du magasin. Elle tait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un simple clou.


    «L, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment... Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carme. Je serais alle ce soir chez vous.»


    Rene, qui connaissait la chambre, y prouvait cette vague sensation de malaise que procure  un promeneur un coin de fort coup dans un paysage aim.


    «Ah! dit-elle enfin, vous avez chang le lit de place, n'est-ce pas?


     Oui, rpondit tranquillement la marchande de dentelles, c'est une de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la chemine. Elle m'a conseill aussi des rideaux rouges.


     C'est ce que je me disais, les rideaux n'taient pas de cette couleur... Une couleur bien commune, le rouge.»


    Et elle mit son binocle, regarda cette pice qui avait un luxe de grand htel garni. Elle vit sur la chemine de longues pingles  cheveux qui ne venaient certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie.  l'ancienne place o se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout rafl, dteint et sali par les matelas. La courtire avait bien essay de cacher cette plaie, derrire les dossiers de deux fauteuils; mais ces dossiers taient un peu bas, et Rene s'arrta  cette bande use.


    «Vous avez quelque chose  me dire? demanda-t-elle enfin.


     Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant les mains, avec des mines de gourmande qui va conter ce qu'elle a mang  son dner. Imaginez-vous que M. de Saffr est amoureux de la belle Mme Saccard... Oui, de vous-mme, ma mignonne.»


    Elle n'eut pas mme un mouvement de coquetterie.


    «Tiens! dit-elle, vous le disiez si pris de Mme Michelin.


     Oh! c'est fini, tout  fait fini... Je puis vous en donner la preuve, si vous voulez... Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron Gouraud? C'est  n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron en sont stupfaits... Et savez-vous qu'elle est en train d'obtenir le ruban rouge pour son mari!... Allez, c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a besoin de personne pour conduire sa barque.»


    Elle dit cela avec quelque regret ml d'admiration.


    «Mais revenons  M. de Saffr... Il vous aurait rencontre  un bal d'actrices, enfouie dans un domino et mme il s'accuse de vous avoir offert un peu cavalirement  souper... Est-ce vrai?»


    La jeune femme restait toute surprise.


    «Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu lui dire?...


     Attendez, il prtend qu'il vous a reconnue plus tard, quand vous n'avez plus t dans le salon, et qu'il s'est rappel vous avoir vue sortir au bras de Maxime... C'est depuis ce temps-l qu'il est amoureux fou. a lui a pouss au cœur, vous comprenez? Un caprice... Il est venu me voir pour me supplier de vous prsenter ses excuses...


     Eh bien, dites-lui que je lui pardonne», interrompit ngligemment Rene.


    Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses:


    «Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmente. Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin. J'tais venue pour vous parler de cette affaire. Vous connaissez des prteurs, m'avez-vous dit?»


    La courtire, pique de la faon brusque dont sa belle-sœur coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps sa rponse.


    «Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez des amis... Moi,  votre place, je sais bien ce que je ferais... Je m'adresserais  M. de Saffr, tout simplement.»


    Rene eut un sourire contraint.


    «Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prtendez si amoureux.»


    La vieille la regardait d'un œil fixe; puis son visage mou se fondit doucement dans un sourire de piti attendrie.


    «Pauvre chre, murmura-t-elle, vous avez pleur; ne niez pas, je le vois  vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en question.»


    Rene se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta debout, toute secoue par une cruelle lutte intrieure. Elle ouvrait les lvres, pour accepter peut-tre, lorsqu'un lger coup de sonnette retentit dans la pice voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entrebillant une porte qui laissa voir une double range de pianos. La jeune femme entendit ensuite un pas d'homme et le bruit touff d'une conversation  voix basse. Machinalement, elle alla examiner de plus prs la tache jauntre dont les matelas avaient barr le mur. Cette tache l'inquitait, la gnait. Oubliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, M. de Saffr, elle revint devant le lit, songeuse: ce lit tait bien mieux  l'endroit o il se trouvait auparavant; il y avait des femmes qui manquaient vraiment de got; pour sr, quand on tait couch, on devait avoir la lumire dans les yeux. Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l'image de l'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous, cet amour de hasard qu'elle avait got l,  cette autre place. Il n'en restait que cette usure du papier peint. Alors cette chambre l'emplit de malaise, et elle s'impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans la pice voisine.


    Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec prcaution, elle fit des signes rpts du bout des doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis,  son oreille:


    «Vous ne savez pas, l'aventure est bonne: c'est M. de Saffr qui est l.


     Vous ne lui avez pas dit au moins que j'tais ici?» demanda la jeune femme inquite.


    La courtire sembla surprise, et trs navement:


    «Mais si... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu, je ne lui ai pas parl des cinquante mille francs...»


    Rene, toute ple, s'tait redresse comme sous un coup de fouet. Une immense fiert lui remontait au cœur. Ce bruit de bottes, qu'elle entendait plus brutal dans la chambre d' ct, l'exasprait.


    «Je m'en vais, dit-elle d'une voix brve. Venez m'ouvrir la porte.»


    Mme Sidonie essaya de sourire.


    «Ne faites pas l'enfant... Je ne puis pas rester avec ce garon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous tiez ici... Vous me compromettez, vraiment...»


    Mais la jeune femme avait dj descendu le petit escalier. Elle rptait devant la porte ferme de la boutique:


    «Ouvrez-moi, ouvrez-moi.»


    La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait l'habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de colre elle-mme, laissant voir au fond de ses yeux gris la scheresse aigre de sa nature, elle s'cria:


    «Mais enfin que voulez-vous que je lui dise,  cet homme?


     Que je ne suis pas  vendre», rpondit Rene, qui avait un pied sur le trottoir.


    Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en refermant violemment la porte: «Eh! va donc, grue! Tu me paieras a.»


    «Pardieu! pensait-elle en remontant dans son coup, j'aime encore mieux mon mari.» Elle retourna droit  l'htel. Le soir, elle dit  Maxime de ne pas venir; elle tait souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrasse devant sa surprise et ses questions. C'tait son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais  partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les heures des rendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, et souvent mme elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui s'inquitait peu de ces changements d'humeur; il se plaisait  tre une chose obissante aux mains des femmes. Ce qui l'ennuya davantage, ce fut la tournure morale que prenaient parfois leurs tte--tte d'amoureux. Elle devenait toute triste; mme il lui arrivait d'avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur «le beau jeune homme» de la Belle Hlne, jouait les cantiques du pensionnat, demandait  son amant, s'il ne croyait pas que le mal ft puni tt ou tard.


    «Dcidment, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si elle est drle encore un an ou deux.»


    La vrit tait qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux aim tromper Maxime avec M. de Saffr. Chez Mme Sidonie, elle s'tait rvolte, elle avait cd  une fiert instinctive, au dgot de ce march grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de l'adultre, tout sombra en elle, et elle se sentit si mprisable, qu'elle se serait livre au premier homme qui aurait pouss la porte de la chambre aux pianos. Si, jusque-l, la pense de son mari tait passe parfois dans l'inceste, comme une pointe d'horreur voluptueuse, le mari, l'homme lui-mme, y entra ds lors avec une brutalit qui tourna ses sensations les plus dlicates en douleurs intolrables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui rvait volontiers un coin de paradis surhumain, o les dieux gotent leurs amours en famille, elle roulait  la dbauche vulgaire, au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de l'infamie. Elle avait encore les lvres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu'elle les offrait aux baisers de Maxime. Ses curiosits descendirent au fond de ces volupts maudites; elle alla jusqu' mler ces deux tendresses, jusqu' chercher le fils dans les treintes du pre. Et elle sortait plus effare, plus meurtrie de ce voyage dans l'inconnu du mal, de ces tnbres ardentes o elle confondait son double amant, avec des terreurs qui donnaient un rle  ses joies.


    Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les fivres de son imagination. Elle et prfr mourir que d'avouer la vrit  Maxime. C'tait une peur sourde que le jeune homme ne se rvoltt, ne la quittt; c'tait surtout une croyance si absolue de pch monstrueux et de damnation ternelle, qu'elle aurait plus volontiers travers nue le parc Monceau, que de confesser sa honte  voix basse. Elle restait, d'ailleurs, l'tourdie qui tonnait Paris par ses extravagances. Des gaiets nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, en la dsignant par ses initiales. Ce fut  cette poque qu'elle voulut srieusement se battre en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait, mchamment disait-elle, renvers un verre de punch sur sa robe; il fallut que son beau-frre le ministre se fcht. Une autre fois, elle paria avec Mme de Lauwerens qu'elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix minutes, et ce ne fut qu'une question de costume qui la retint. Maxime lui-mme commenait  tre effray par cette tte o la folie montait, et o il croyait entendre, la nuit, sur l'oreiller, tout le tapage d'une ville en rut de plaisirs.


    Un soir, ils allrent ensemble au Thtre-Italien. Ils n'avaient seulement pas regard l'affiche. Ils voulaient voir une grande tragdienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et  laquelle la mode leur commandait de s'intresser. On donnait Phdre. Il se rappelait assez son rpertoire classique, elle savait assez d'italien pour suivre la pice. Et mme ce drame leur causa une motion particulire, dans cette langue trangre dont les sonorits leur semblaient, par moments, un simple accompagnement d'orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte tait un grand garon ple, trs mdiocre, qui pleurait son rle.


    «Quel godiche!» murmurait Maxime.


    Mais la Ristori, avec ses fortes paules secoues par les sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait profondment Rene. Phdre tait du sang de Pasipha, et elle se demandait de quel sang elle pouvait tre, elle, l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la pice que cette grande femme tranant sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand Phdre fait  Œnone la confidence de sa tendresse criminelle; au second, lorsqu'elle se dclare, toute brlante,  Hippolyte; et, plus tard, au quatrime, lorsque le retour de Thse l'accable, et qu'elle se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d'un tel cri de passion fauve, d'un tel besoin de volupt surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque frisson de son dsir et de ses remords.


    «Attends, murmurait Maxime  son oreille, tu vas entendre le rcit de Thramne. Il a une bonne tte, le vieux!»


    Et il murmura d'une voix creuse:


     peine nous sortions des portes de Trzne,


    


    Il tait sur son char...


    


    Mais Rene, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'couta plus. Le lustre l'aveuglait, des chaleurs touffantes lui venaient de toutes ces faces ples tendues vers la scne. Le monologue continuait, interminable. Elle tait dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle rvait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le dernier rle de Phdre, repentante et mourant dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de s'empoisonner, un jour? Comme son drame tait mesquin et honteux  ct de l'pope antique! Et tandis que Maxime lui nouait sous le menton sa sortie de thtre, elle entendait encore gronder derrire elle cette rude voix de la Ristori,  laquelle rpondait le murmure complaisant d'Œnone.


    Dans le coup, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en gnral la tragdie «assommante» et prfrait les pices des Bouffes. Cependant Phdre tait «corse». Il s'y tait intress, parce que... Et il serra la main de Rene, pour complter sa pense. Puis une ide drle lui passa par la tte, et il cda  l'envie de faire un mot:


    «C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m'approcher de la mer,  Trouville.»


    Rene, perdue au fond de son rve douloureux, se taisait. Il fallut qu'il rptt sa phrase.


    «Pourquoi?» demanda-t-elle tonne, ne comprenant pas.


    «Mais le monstre...»


    Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaa la jeune femme. Tout se dtraqua dans sa tte. La Ristori n'tait plus qu'un gros pantin qui retroussait son pplum et montrait sa langue au public comme Blanche Mller, au troisime acte de la Belle Hlne; Thramne dansait le cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le nez.


    Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Rene, elle avait des rbellions superbes. Quel tait donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi? Est-ce qu'elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes? Est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des misrables comme elle, qui avaient sur leur chair des millions et qu'on adorait  deux genoux! Et elle songeait  l'amiti honteuse d'Adeline d'Espanet et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de l'impratrice. Elle se rappelait le ngoce de Mme de Lauwerens, que les maris clbraient pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude  payer ses fournisseurs. Elle nommait Mme Daste, Mme Teissire, la baronne de Meinhold, ces cratures dont les amants payaient le luxe, et qui taient cotes dans le beau monde comme des valeurs  la Bourse. Mme de Guende tait tellement bte et tellement bien faite, qu'elle avait pour amants trois officiers suprieurs  la fois, sans pouvoir les distinguer,  cause de leur uniforme; ce qui faisait dire  ce dmon de Louise qu'elle les forait d'abord  se mettre en chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours o elle avait chant, des trottoirs le long desquels on prtendait l'avoir revue, vtue d'indienne, rdant comme une louve. Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie tale et triomphante. Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lasse, avec la gloire d'avoir pass une nuit dans le lit imprial; c'tait le vice officiel, elle en gardait comme une majest de la dbauche et une souverainet sur cette bande d'illustres coureuses.


    Alors, l'incestueuse s'habituait  sa faute, comme  une robe de gala, dont les roideurs l'auraient d'abord gne. Elle suivait les modes de l'poque, elle s'habillait et se dshabillait  l'exemple des autres. Elle finissait par croire qu'elle vivait au milieu d'un monde suprieur  la morale commune, o les sens s'affinaient et se dveloppaient, o il tait permis de se mettre nue pour la joie de l'Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur pique dans les cheveux, un diamant attach sur le front. Et elle revoyait, comme une justification et une rdemption, l'empereur, au bras du gnral, passer entre les deux files d'paules inclines.


    Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait  l'inquiter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce grand valet ple et digne lui semblait marcher autour d'elle, avec la solennit d'un blme muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d'une pcheresse. Elle s'imaginait qu'il savait tout, elle aurait achet son silence, si elle et os. Puis des malaises la prenaient, elle prouvait une sorte de respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute l'honntet de son entourage s'tait retire et cache sous l'habit noir de ce laquais.


    Elle demanda un jour  Cleste:


    «Est-ce que Baptiste plaisante  l'office? Lui connaissez-vous quelque aventure, quelque matresse?


     Ah! bien, oui! se contenta de rpondre la femme de chambre.


     Voyons, il a d vous faire la cour?


     Eh! il ne regarde jamais les femmes. C'est  peine si nous l'apercevons... Il est toujours chez Monsieur ou dans les curies. Il dit qu'il aime beaucoup les chevaux.»


    Rene s'irritait de cette honntet, insistait, aurait voulu pouvoir mpriser ses gens. Bien qu'elle se ft prise d'affection pour Cleste, elle se serait rjouie de lui savoir des amants.


    «Mais vous, Cleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau garon?


     Moi, madame! s'cria la chambrire, de l'air stupfait d'une personne qui vient d'entendre une chose prodigieuse, oh! j'ai bien d'autres ides en tte. Je ne veux pas d'un homme. J'ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne suis pas une bte, allez.»


    Rene ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d'ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles rencontraient des obstacles nombreux qu'il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et Maxime. Elle n'tait pas jalouse de «la bossue», comme elle la nommait ddaigneusement; elle la savait condamne par les mdecins, et ne pouvait croire que Maxime poust jamais un pareil laideron, mme au prix d'un million de dot. Dans ses chutes, elle avait conserv une navet bourgeoise  l'gard des gens qu'elle aimait; si elle se mprisait elle-mme, elle les croyait volontiers suprieurs et trs estimables. Mais, tout en rejetant la possibilit d'un mariage qui lui et paru une dbauche sinistre et un vol, elle souffrait des familiarits, de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de Louise  Maxime, il riait d'aise, il lui racontait les mots de l'enfant, il lui disait: «Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine?» Et il montrait une telle libert d'esprit, qu'elle n'osait lui faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur empressement, dans les salons,  chercher les coins d'ombre pour se moquer de tout le monde, la chagrinaient, lui gtaient les plus belles soires.


    Un fait vint donner  la situation un caractre singulier. Rene avait souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. Elle entranait Maxime derrire un rideau, derrire une porte, et l'embrassait, au risque d'tre vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton-d'or tait plein de monde, il lui poussa la belle ide d'appeler le jeune homme qui causait avec Louise; elle s'avana  sa rencontre, du fond de la serre o elle se trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant suffisamment cache. Mais Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levrent la tte, ils la virent,  quelques pas, qui les regardait avec un trange sourire, sans une rougeur ni un tonnement, de l'air tranquillement amical d'un compagnon de vice, assez savant pour comprendre et goter un tel baiser.


    Ce jour-l Maxime se sentit rellement pouvant, et ce fut Rene qui se montra indiffrente et mme joyeuse. C'tait fini. Il devenait impossible que la bossue lui prt son amant. Elle pensait:


    «J'aurais d le faire exprs. Elle sait maintenant que «son petit homme» est  moi.»


    Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drle, qu'auparavant. Il la jugea «trs forte, trs bonne fille». Et ce fut tout.


    Rene s'inquitait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait au mariage de son fils avec Mlle de Mareuil. Il y avait l une dot d'un million qu'il ne voulait pas laisser chapper, comptant plus tard mettre les mains dans cet argent. Louise, vers le commencement de l'hiver, tant reste au lit pendant prs de trois semaines, il eut une telle peur de la voir mourir avant l'union projete, qu'il se dcida  marier les enfants tout de suite. Il les trouvait bien un peu jeunes; mais les mdecins redoutaient le mois de mars pour la poitrinaire. De son ct, M. de Mareuil tait dans une situation dlicate. Au dernier scrutin, il avait enfin russi  se faire nommer dput. Seulement, le Corps lgislatif venait de casser son lection, qui fut le scandale de la rvision des pouvoirs. Cette lection tait tout un pome hro-comique, sur lequel les journaux vcurent pendant un mois. M. Hupel de la Noue, le prfet du dpartement, avait dploy une telle vigueur, que les autres candidats ne purent mme afficher leur profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil couvrit la circonscription de tables o les paysans burent et mangrent pendant une semaine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la construction d'un pont et de trois glises, et adressa, la veille du scrutin, aux lecteurs influents, les portraits de l'empereur et de l'impratrice, deux grandes gravures recouvertes d'une vitre et encadres d'une baguette d'or. Cet envoi eut un succs fou, la majorit fut crasante. Mais quand la Chambre, devant l'clat de rire de la France entire, se trouva force de renvoyer M. de Mareuil  ses lecteurs, le ministre entra dans une colre terrible contre le prfet et le malheureux candidat, qui s'taient montrs vraiment trop «roides». Il parla mme de mettre la candidature officielle sur un autre nom. M. de Mareuil fut pouvant, il avait dpens trois cent mille francs dans le dpartement, il y possdait de grandes proprits o il s'ennuyait, et qu'il lui faudrait revendre  perte. Aussi vint-il supplier son cher collgue d'apaiser son frre, de lui promettre, en son nom, une lection tout  fait convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla du mariage des enfants, et que les deux pres l'arrtrent dfinitivement.


    Quand Maxime fut tt  ce sujet, il prouva un embarras. Louise l'amusait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut, pour s'viter l'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il s'avouait que, malheureusement, les choses ne s'arrangeraient pas avec une si belle facilit. Rene ne voudrait jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des scnes, elle tait capable de commettre quelque gros scandale pour tonner Paris. C'tait bien dsagrable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux inquitants, elle le possdait si despotiquement, qu'il croyait sentir des griffes s'enfoncer dans son paule, quand elle posait l sa main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons briss au fond de ses rires. Il craignait rellement qu'elle ne devnt folle, une nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la crainte d'tre surprise, les joies cruelles de l'adultre, ne se traduisaient pas comme chez les autres femmes, par des larmes et des accablements, mais par une extravagance plus haute, par un besoin de tapage plus irrsistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on commenait  entendre un rle, le dtraquement de cette adorable et tonnante machine qui se cassait.


    Maxime attendait passivement une occasion qui le dbarrasst de cette matresse gnante. Il disait de nouveau qu'ils avaient fait une btise. Si leur camaraderie avait d'abord mis dans leurs rapports d'amoureux une volupt de plus, elle l'empchait aujourd'hui de rompre, comme il l'aurait certainement fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu; c'tait sa faon de dnouer ses amours, pour viter tout effort et toute querelle. Mais il se sentait incapable d'un clat, et il s'oubliait mme volontiers encore dans les caresses de Rene; elle tait maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait d'embarras, si quelque crancier se fchait. Puis l'ide de Louise, l'ide du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune femme, «que tout cela tait bel et bon, mais que ce n'tait pas srieux, et qu'il faudrait bien que a fint».


    Une nuit, Maxime fut si rapidement dcav chez une dame o l'on jouait souvent jusqu'au jour, qu'il prouva une de ces colres muettes de joueur dont les poches sont vides. Il et donn tout au monde pour pouvoir jeter encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas machinal d'un homme pouss par une ide fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva dans la serre. Il tait plus de minuit. Rene lui avait dfendu de venir, ce soir-l. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait mme plus  trouver une explication, et lui ne songeait qu' profiter de son jour de cong. Il ne se souvint nettement de la dfense de la jeune femme que devant la porte-fentre du petit salon, qui tait ferme. D'ordinaire, quand il devait venir, Rene tournait  l'avance l'espagnolette de cette porte.


    «Bah! pensa-t-il, en voyant la fentre du cabinet de toilette claire, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la drangerai pas; si elle a quelques louis, je m'en irai tout de suite.»


    Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce signal pour lui annoncer son arrive. Mais, ce soir-l, il siffla inutilement  plusieurs reprises. Il s'acharna, haussant le ton, ne voulant pas lcher son ide d'emprunt immdiat. Enfin, il vit la porte-fentre s'ouvrir avec des prcautions infinies, sans qu'il et entendu le moindre bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre, Rene lui apparut, les cheveux dnous,  peine vtue, comme si elle allait se mettre au lit. Elle tait nu-pieds. Elle le poussa vers un des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable des alles, sans paratre sentir le froid ni la rudesse du sol.


    «C'est bte de siffler si fort que a, murmura-t-elle avec une colre contenue... Je t'avais dit de ne pas venir. Que me veux-tu?


     Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai a l-haut. Tu vas prendre froid.»


    Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'aperut alors qu'elle tait horriblement ple. Une pouvante muette la courbait. Ses derniers vtements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux tragiques, sur sa peau frissonnante.


    Il l'examinait avec un tonnement croissant.


    «Qu'as-tu donc? Tu es malade?»


    Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda,  travers les vitres de la serre, cette fentre du cabinet de toilette o il avait vu de la lumire.


    «Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout  coup.


     Non, non ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affole.


     Allons donc, ma chre, je vois l'ombre.»


    Alors ils restrent l un instant face  face, ne sachant que se dire. Les dents de Rene claquaient de terreur, et il lui semblait qu'on jetait des seaux d'eau glace sur ses pieds nus. Maxime prouvait plus d'irritation qu'il n'aurait cru; mais il demeurait encore assez dsintress pour rflchir, pour se dire que l'occasion tait bonne, et qu'il allait rompre.


    «Tu ne me feras pas croire que c'est Cleste qui porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre n'taient pas si paisses, je reconnatrais peut-tre le monsieur.»


    Elle le poussa plus profondment dans le noir des feuillages, en disant, les mains jointes, prise d'une terreur croissante:


    «Je t'en prie, Maxime...»


    Mais toute la taquinerie du jeune homme se rveillait, une taquinerie froce qui cherchait  se venger. Il tait trop frle pour se soulager par la colre. Le dpit pina ses lvres; et, au lieu de la battre, comme il en avait d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il reprit:


    «Tu aurais d me le dire, je ne serais pas venu vous dranger... a se voit tous les jours qu'on ne s'aime plus. Moi-mme, je commenais  en avoir assez... Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter; mais pas avant que tu m'aies dit le nom du monsieur...


     Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui touffait ses larmes.


     Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir... Le nom, dis vite le nom, et je pars.»


    Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se dbattait, perdue, ne voulant plus ouvrir les lvres, pour que le nom qu'il lui demandait ne pt s'en chapper.


    «Nous allons faire du bruit, tu seras bien avance. Qu'as-tu peur? Ne sommes-nous pas de bons amis?... Je veux savoir qui me remplace, c'est lgitime... Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a touche.»


    Elle ne rpondit pas. Elle baissait la tte sous un pareil interrogatoire. «Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan? vrai, non plus?... Peut-tre le comte de Chibray? pas davantage?...» Il s'arrta, il chercha.


    «Diable, c'est que je ne vois personne... Ce n'est pas mon pre, aprs ce que tu m'as dit...»


    Rene tressaillit, comme sous une brlure, et sourdement:


    «Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas accept, ce serait ignoble.


     Qui alors?»


    Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore quelques instants.


    «Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis pourtant pas dire...»


    Puis vaincue, anantie, regardant avec effroi la fentre claire:


    «C'est M. de Saffr», balbutia-t-elle trs bas.


    Maxime, que son jeu cruel amusait, plit extrmement devant cet aveu qu'il sollicitait avec tant d'insistance. Il fut irrit de la douleur inattendue que lui causait ce nom d'homme. Il rejeta violemment les poignets de Rene, s'approchant, lui disant en plein visage, les dents serres:


    «Tiens, veux-tu savoir, tu es une...!»


    Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut  lui, sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant qu'elle l'adorait toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il se dgagea, il ferma violemment la porte de la serre, en rpondant:


    «Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos.»


    Elle resta crase. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour d'elle. Puis, lentement, elle trana ses pieds nus sur le sable des alles, elle remonta les marches du perron, la peau marbre par le froid, plus tragique dans le dsordre de ses dentelles. En haut, elle rpondit aux questions de son mari, qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler l'endroit o pouvait tre tomb un petit carnet perdu depuis le matin. Et quand elle fut couche, elle prouva tout  coup un dsespoir immense, en rflchissant qu'elle aurait d dire  Maxime que son pre, rentr avec elle, l'avait suivie dans sa chambre pour l'entretenir d'une question d'argent quelconque.


    Ce fut le lendemain que Saccard se dcida  brusquer le dnouement de l'affaire de Charonne. Sa femme lui appartenait; il venait de la sentir douce et inerte entre ses mains, comme une chose qui s'abandonne. D'autre part, le trac du boulevard du Prince-Eugne allait tre arrt, il fallait que Rene ft dpouille avant que l'expropriation prochaine s'bruitt. Saccard montrait, dans toute cette affaire, un amour d'artiste; il regardait mrir son plan avec dvotion, tendait ses piges avec les raffinements d'un chasseur qui met de la coquetterie  prendre galamment le gibier. C'tait, chez lui, une simple satisfaction de joueur adroit, d'homme gotant une volupt particulire au gain vol; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte  donner cent mille francs de bijoux  sa femme, dans la joie du triomphe. Les oprations les plus simples se compliquaient, ds qu'il s'en occupait, devenaient des drames noirs; il se passionnait, il aurait battu son pre pour une pice de cent sous. Et il semait ensuite l'or royalement.


    Mais, avant d'obtenir de Rene la cession de sa part de proprit, il eut la prudence d'aller tter Larsonneau sur les intentions de chantage qu'il avait flaires en lui. Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent d'expropriation avait cru, de son ct, que le fruit tait mr et qu'il pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son compre boulevers, donnant les signes du plus violent dsespoir.


    «Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous sommes perdus... J'allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible aventure...»


    Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua qu'il tait en train de signer des lettres, au moment de son entre, et que les signatures avaient une nettet admirable. Il le regarda tranquillement, en disant: «Bah! qu'est-ce qui nous arrive donc?»


    Mais l'autre ne rpondit pas tout de suite; il s'tait jet dans son fauteuil, devant son bureau, et l, les coudes sur le buvard, le front entre les mains, il se branlait furieusement la tte. Enfin, d'une voix touffe: «On m'a vol le registre, vous savez...»


    Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis tait que le voleur avait compris le parti qu'il pouvait tirer de cette pice et qu'il voulait se la faire racheter cent mille francs.


    Saccard rflchissait. Le conte lui parut par trop grossier. videmment, Larsonneau se souciait peu, au fond, d'tre cru. Il cherchait un simple prtexte pour lui faire entendre qu'il voulait cent mille francs dans l'affaire de Charonne; et mme,  cette condition, il rendrait les papiers compromettants qu'il avait entre les mains. Le march parut trop lourd  Saccard. Il aurait volontiers fait la part de son ancien collgue; mais cette embche tendue, cette vanit de le prendre pour dupe, l'irritaient. D'ailleurs, il n'tait pas sans inquitude; il connaissait le personnage, il le savait trs capable de porter les papiers  son frre le ministre, qui aurait certainement pay pour touffer tout scandale.


    «Diable! murmura-t-il, en s'asseyant  son tour, voil une vilaine histoire... Et pourrait-on voir le gueux en question?


     Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure  ct, ruan-Lantier.»


    Dix minutes ne s'taient pas coules, qu'un petit jeune homme, louche, les cheveux ples, la face couverte de taches de rousseur, entra doucement, en vitant que la porte ft du bruit. Il tait vtu d'une mauvaise redingote noire trop grande et horriblement rpe. Il se tint debout,  distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l'œil, tranquillement. Larsonneau, qui l'appelait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il rpondit par des monosyllabes, sans se troubler le moins du monde; et il recevait en toute indiffrence les noms de voleur, d'escroc, de sclrat, dont son patron croyait devoir accompagner chacune de ses demandes.


    Saccard admira le sang-froid de ce malheureux.  un moment, l'agent d'expropriation s'lana de son fauteuil comme pour le battre; et il se contenta de reculer d'un pas, en louchant avec plus d'humilit.


    «C'est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, monsieur, vous demandez cent mille francs pour rendre les papiers?


     Oui, cent mille francs», rpondit le jeune homme.


    Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.


    «Hein! quelle crapule! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux?... Ces gaillards-l vous ont l'air timides et vous assassineraient un homme pour vingt francs.»


    Mais Saccard l'interrompit en disant:


    «Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra s'arranger avec lui... Je venais pour une affaire beaucoup plus inquitante... Vous aviez raison de vous dfier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu'elle vend sa part de proprit  M. Haffner. Elle a besoin d'argent, dit-elle. C'est son amie Suzanne qui a d la pousser.»


    L'autre cessa brusquement de se dsesprer; il coutait, un peu ple, rajustant son col droit, qui avait tourn, dans sa colre.


    «Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos esprances. Si M. Haffner devient votre coassoci, non seulement nos profits sont compromis, mais j'ai une peur affreuse de nous trouver dans une situation trs dsagrable vis--vis de cet homme mticuleux qui voudra plucher les comptes.»


    L'agent d'expropriation se mit  marcher d'un pas agit, faisant craquer ses bottines vernies sur le tapis.


    «Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre service aux gens!... Mais, mon cher,  votre place, j'empcherais absolument ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutt.


     Ah! mon ami!... dit le financier avec un fin sourire. Je n'ai pas plus d'action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de Baptistin.»


    Larsonneau s'arrta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda d'un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, mais d'un pas lent et mesur. Il s'approcha d'une glace, remonta son nœud de cravate, marcha encore, retrouvant son lgance. Et tout d'un coup:


    «Baptistin!» cria-t-il.


    Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n'avait plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.


    «Va chercher le registre», lui dit Larsonneau.


    Et quand il ne fut plus l, il dbattit la somme qu'on devait lui donner.


    «Faites cela pour moi», finit-il par dire carrment.


    Alors Saccard consentit  donner trente mille francs sur les bnfices futurs de l'affaire de Charonne. Il estimait qu'il se tirait encore  bon march de la main gante de l'usurier. Ce dernier fit mettre la promesse  son nom, continuant la comdie jusqu'au bout, disant qu'il tiendrait compte des trente mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brla le registre  la flamme de la chemine, feuille  feuille. Puis, cette opration termine, il changea de vigoureuses poignes de main avec Larsonneau, et le quitta, en lui disant:


    «Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas?... Attendez-moi. J'aurai tout arrang avec ma femme, nous prendrons nos dernires dispositions.»


    Laure d'Aurigny, qui dmnageait souvent, habitait alors un grand appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai monde. C'tait une faon de runir  la fois les hommes qui la voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir; il tait l'amant en titre; et il tournait la tte, avec un rire vague, quand la matresse de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir mme un rendez-vous  un de ces messieurs. Lorsqu'il tait rest le dernier de la bande, il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu'il sortit; puis, aprs avoir appel Laure sa «chre enfant», et lui avoir donn une petite tape sur la joue, il s'en allait tranquillement par une porte, tandis que le monsieur entrait par une autre. Le secret trait d'alliance qui avait consolid le crdit de Saccard et fait trouver  la d'Aurigny deux mobiliers en un mois continuait  les amuser. Mais Laure voulait un dnouement  cette comdie. Ce dnouement, arrt  l'avance, devait consister dans une rupture publique, au profit de quelque imbcile qui paierait cher le droit d'tre l'entreteneur srieux et connu de tout Paris. L'imbcile tait trouv. Le duc de Rozan, las d'assommer inutilement les femmes de son monde, rvait une rputation de dbauch, pour accentuer d'un relief sa figure fade. Il tait trs assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la conqute par sa navet absolue. Malheureusement,  trente-cinq ans, il se trouvait encore sous la dpendance de sa mre,  tel point qu'il pouvait disposer au plus d'une dizaine de louis  la fois. Les soirs o Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour le jour o il serait le matre. Ce fut alors qu'elle eut l'ide de lui faire lier amiti avec Larsonneau, un des bons amis de la maison. Les deux hommes allrent djeuner ensemble chez Tortoni; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole dlicieuse, prtendit connatre des prteurs; mais il conseilla vivement  Rozan de ne jamais passer par leurs mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher  son bon ami la promesse de s'occuper de «sa petite affaire». Il s'en occupa si bien qu'il devait porter l'argent le soir mme o Saccard lui avait donn rendez-vous chez Laure.


    Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le grand salon blanc et or de la d'Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui sautrent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles l'appelaient «ce grand Lar!» un diminutif caressant que Laure avait invent. Et lui, d'une voix flte:


    «L, l, mes petites chattes; vous allez craser mon chapeau.»


    Elles se calmrent, elles l'entourrent troitement sur une causeuse, tandis qu'il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soup la veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre  coucher, et comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entrana Larsonneau dans un boudoir, situ  l'un des bouts du salon, dont une double portire le sparait.


    «As-tu l'argent?» lui demanda-t-elle, quand ils furent seuls.


    Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans rpondre, s'inclina plaisamment, en frappant sur la poche intrieure de son habit.


    «Oh! ce grand Lar!» murmura la jeune femme ravie.


    Elle le prit par la taille et l'embrassa.


    «Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons... Rozan est dans ma chambre: je vais le chercher.» Mais il la retint, et lui baisant  son tour les paules: «Tu sais quelle commission je t'ai demande,  toi?


     Eh! oui, grande bte, c'est convenu.»


    Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau tait mis plus correctement que le duc, gant plus juste, cravat avec plus d'art. Ils se touchrent ngligemment la main, et parlrent des courses de l'avant-veille, o un de leurs amis avait eu un cheval battu. Laure pitinait.


    «Voyons, ce n'est pas tout a, mon chri, dit-elle  Rozan; le grand Lar a l'argent, tu sais. Il faudrait terminer.»


    Larsonneau parut se souvenir.


    «Ah! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme... Mais que vous auriez bien fait de m'couter, mon bon! Est-ce que ces gueux ne m'ont pas demand le cinquante pour cent?... Enfin, j'ai accept quand mme, vous m'aviez dit que a ne faisait rien...»


    Laure d'Aurigny s'tait procur des feuilles de papier timbr dans la journe. Mais quand il fut question d'une plume et d'un encrier, elle regarda les deux hommes d'un air constern, doutant de trouver chez elle ces objets. Elle voulait aller voir  la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de la poche o tait le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent, qui s'allongeait  l'aide d'une vis, et un encrier, acier et bne, d'un fini et d'une dlicatesse de bijou. Et comme Rozan s'asseyait:


    «Faites les billets  mon nom. Vous comprenez, je n'ai pas voulu vous compromettre. Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de vingt-cinq mille francs chacun, n'est-ce pas?»


    Laure comptait sur un coin de la table les «chiffons». Rozan ne les vit mme pas. Quand il eut sign et qu'il leva la tte, ils avaient dj disparu dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint  lui, et l'embrassa sur les deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant l'critoire et le porte-plume dans sa poche.


    La jeune femme tait encore au cou de Rozan, lorsqu'Aristide Saccard souleva un coin de la portire:


    «Eh bien, ne vous gnez pas», dit-il en riant.


    Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en changeant avec lui un clignement d'yeux d'intelligence. Elle tait radieuse.


    «C'est fait, mon cher, dit-elle; je vous avais prvenu. Vous ne m'en voulez pas trop?»


    Saccard haussa les paules d'un air bonhomme. Il carta la portire, et s'effaant pour livrer passage  Laure et au duc, il cria, d'une voix glapissante d'huissier:


    «Monsieur le duc, madame la duchesse!»


    Cette plaisanterie eut un succs fou. Le lendemain, les journaux la contrent, en nommant crment Laure d'Aurigny, et en dsignant les deux hommes par des initiales trs transparentes. La rupture d'Aristide Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prtendues amours. Cependant, Saccard avait laiss retomber la portire sur l'clat de gaiet que sa plaisanterie avait soulev dans le salon.


    «Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est d'un vice!... C'est vous, gredin, qui devez bnficier dans tout ceci. Qu'est-ce qu'on vous donne?»


    Mais il se dfendit, avec des sourires; et il tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint enfin s'asseoir, prs de la porte, sur une causeuse o Saccard l'appelait du geste.


    «Venez l, je ne veux pas vous confesser, que diable!... Aux affaires srieuses maintenant, mon bon. J'ai eu, ce soir, une longue conversation avec ma femme... Tout est conclu.


     Elle consent  cder sa part? demanda Larsonneau.


     Oui, mais a n'a pas t sans peine... Les femmes sont d'un enttement! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre  une vieille tante. C'taient des scrupules  n'en plus finir... Heureusement que j'avais prpar une histoire tout  fait dcisive.»


    Il se leva pour allumer un cigare au candlabre que Laure avait laiss sur la table, et revenant s'allonger mollement au fond de la causeuse:


    «J'ai dit  ma femme, continua-t-il, que vous tiez tout  fait ruin... Vous avez jou  la Bourse, mang votre argent avec des filles, tripot dans de mauvaises spculations; enfin vous tes sur le point de faire une faillite pouvantable... J'ai mme donn  entendre que je ne vous croyais pas d'une parfaite honntet... Alors je lui ai expliqu que l'affaire de Charonne allait sombrer dans votre dsastre, et que le mieux serait d'accepter la proposition que vous m'aviez faite de la dgager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est vrai.


     Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation. Et vous vous imaginez que votre femme va croire de pareilles bourdes?»


    Saccard eut un sourire. Il tait dans une heure d'panchement.


    «Vous tes naf, mon cher, reprit-il. Le fond de l'histoire importe peu; ce sont les dtails, le geste et l'accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade qu'il fait grand jour. Et ma femme n'a gure plus de tte que Rozan... Je lui ai laiss entrevoir des abmes. Elle ne se doute pas mme de l'expropriation prochaine. Comme elle s'tonnait que, en pleine catastrophe, vous puissiez songer  prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans doute elle vous gnait dans quelque mauvais coup mnag  vos cranciers... Enfin je lui ai conseill l'affaire comme l'unique moyen de ne pas se trouver mle  des procs interminables et de tirer quelque argent des terrains.»


    Larsonneau continuait  trouver l'histoire un peu brutale. Il tait de mthode moins dramatique; chacune de ses oprations se nouait et se dnouait avec des lgances de comdie de salon.


    «Moi, j'aurais imagin autre chose, dit-il. Enfin, chacun son systme... Il ne nous reste alors qu' payer.


     C'est  ce sujet, rpondit Saccard, que je veux m'entendre avec vous... Demain, je porterai l'acte de cession  ma femme, et elle aura simplement  vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je prfre viter toute entrevue.»


    Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vnt chez eux sur un pied d'intimit. Il ne l'invitait pas, l'accompagnait chez Rene, les jours o il fallait absolument que les deux associs se rencontrassent; cela tait arriv au plus trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme, pensant qu'il tait inutile de lui laisser voir ses affaires de trop prs.


    Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant:


    «Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme; vous les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez cent mille francs que je vous porterai demain dans la matine... Je me saigne, mon cher ami. Cette affaire me cote les yeux de la tte.


     Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne va faire que trois cent mille francs... Est-ce que le reu sera de cette somme?


     Un reu de trois cent mille francs! reprit Saccard en riant, ah! bien, nous serions propres plus tard. Il faut, d'aprs nos inventaires, que la proprit soit estime aujourd'hui  deux millions cinq cent mille francs. Le reu sera de la moiti, naturellement.


     Jamais votre femme ne voudra le signer.


     Eh si! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu! je lui ai dit que c'tait votre premire condition. Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite, comprenez-vous? Et c'est l que j'ai paru douter de votre honntet et que je vous ai accus de vouloir duper vos cranciers... Est-ce que ma femme comprend quelque chose  tout cela!»


    Larsonneau hochait la tte, en murmurant:


     N'importe, vous auriez d chercher quelque chose de plus simple.


     Mais mon histoire est la simplicit mme! dit Saccard trs tonn. O diable voyez-vous qu'elle se complique?»


    Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu'il ajoutait  l'affaire la plus ordinaire. Il gotait une vraie joie dans ce conte  dormir debout qu'il venait de faire  Rene; et ce qui le ravissait, c'tait l'impudence du mensonge, l'entassement des impossibilits, la complication tonnante de l'intrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les terrains, s'il n'avait pas imagin tout ce drame; mais il aurait prouv moins de jouissance  les avoir aisment. D'ailleurs, il mettait la plus grande navet  faire de la spculation de Charonne tout un mlodrame financier.


    Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon:


    «Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas? Contentez-vous de suivre mes instructions, et vous m'applaudirez aprs... Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter des gants jaunes, c'est ce qui vous gte la main.»


    L'agent d'expropriation se contenta de sourire en murmurant:


    «Oh! les gants ont du bon, cher matre: on touche  tout sans se salir.»


    Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu inquiet de trouver Maxime de l'autre ct de la portire. Le jeune homme tait assis sur une causeuse,  ct d'une dame blonde, qui lui racontait d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet, entendu la conversation de son pre et de Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vex de la trahison de Rene, il gotait une joie lche  apprendre le vol dont elle allait tre la victime. a le vengeait un peu. Son pre vint lui serrer la main d'un air souponneux; mais Maxime lui dit  l'oreille, en lui montrant la dame blonde:


    «Elle n'est pas mal, n'est-ce pas? Je veux la faire pour ce soir.» Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint les rejoindre un moment; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendt  peine visite une fois par mois. Mais il prtendit avoir t trs occup, ce qui fit rire tout le monde. Il ajouta que dsormais on ne verrait plus que lui.


    «J'ai crit une tragdie, dit-il, et j'ai trouv le cinquime acte hier seulement... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.»


    Il riait, il gotait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la chemine, que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levrent, ainsi que la dame blonde, qui demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla parler bas au duc. Il parut surpris et contrari. Voyant qu'il ne se dcidait pas  quitter son fauteuil:


    «Non, vrai, pas ce soir, dit-elle  demi-voix. J'ai une migraine!... Demain, je vous le promets.»


    Rozan dut obir. Laure attendit qu'il ft sur le palier pour dire vivement  l'oreille de Larsonneau:


    «Hein! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le dans sa voiture.»


    Quand la dame blonde prit cong de ces messieurs, pour remonter  son appartement qui tait  l'tage suprieur, Saccard fut tonn de ce que Maxime ne la suivait pas.


    «Eh bien? lui demanda-t-il.


     Ma foi, non, rpondit le jeune homme. J'ai rflchi...»


    Puis il eut une ide qu'il crut trs drle:


    «Je te cde la place si tu veux. Dpche-toi, elle n'a pas encore ferm sa porte.»


    Mais le pre haussa doucement les paules, en disant:


    «Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit.»


    Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument prendre Larsonneau dans sa voiture; sa mre demeurait au Marais, il aurait laiss l'agent d'expropriation  sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portire lui-mme, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s'loignant pas.


    «Ah! ce pauvre Rozan!» dit Saccard, qui comprit tout  coup.


    Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de a, qu'il tait un homme pratique. Et comme les deux autres continuaient  plaisanter et que le froid tait trs vif, il finit par s'crier:


    «Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous tes des indiscrets, messieurs.


     Bonne nuit!» lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.


    Et prenant le bras de son pre, il remonta avec lui le boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gele, o il est si bon de marcher sur la terre dure, dans l'air glac. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fallait tre simplement le camarade de la d'Aurigny. Il partit de l pour dclarer que l'amour de ces filles tait vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait des sentences, des conseils tonnants de sagesse.


    «Vois-tu, dit-il  son fils, a n'a qu'un temps, mon petit... On y perd sa sant, et l'on n'y gote pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, j'en ai assez, je me range.»


    Maxime ricanait; il arrta son pre, le contempla au clair de lune, en dclarant qu'il avait «une bonne tte». Mais Saccard se fit plus grave encore.


    «Plaisante tant que tu voudras. Je te rpte qu'il n'y a rien de tel que le mariage pour conserver un homme et le rendre heureux.»


    Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu'ils en causaient. La chose tait compltement arrange. Il lui apprit mme qu'il avait fix avec M. de Mareuil la date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-carme. Ce jeudi-l, il devait y avoir une grande soire  l'htel du parc Monceau, et il en profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela trs bien. Il tait dbarrass de Rene, il ne voyait plus d'obstacle, il se livrait  son pre comme il s'tait livr  sa belle-mre.


    «Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulement n'en parle pas  Rene. Ses amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j'aime mieux qu'elles sachent la chose en mme temps que tout le monde.»


    Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna de nouveau une foule d'excellents conseils. Il lui apprenait comment il devait s'y prendre pour faire un paradis de son mnage.


    «Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une btise. Une femme avec laquelle on n'a plus de rapports vous cote les yeux de la tte... D'abord, il faut payer quelque fille, n'est-ce pas? Puis, la dpense est bien plus grande  la maison: c'est la toilette, c'est les plaisirs particuliers de Madame, les bonnes amies, tout le diable et son train.»


    Il tait dans une heure de vertu extraordinaire. Le succs de son affaire de Charonne lui mettait au cœur des tendresses d'idylle.


    «Moi, continua-t-il, j'tais n pour vivre heureux et ignor au fond de quelque village, avec toute ma famille  mes cts... On ne me connat pas, mon petit... J'ai l'air comme a trs en l'air. Eh bien, pas du tout, j'adorerais rester prs de ma femme, je lcherais volontiers mes affaires pour une rente modeste qui me permettrait de me retirer  Plassans... Tu vas tre riche, fais-toi avec Louise un intrieur o vous vivrez comme deux tourtereaux. C'est si bon! J'irai vous voir. a me fera du bien.»


    Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils taient arrivs devant la grille de l'htel, et ils causaient debout, au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit ple d'une blancheur de gele; Maxime, surpris des attendrissements de son pre, avait depuis un instant une question sur les lvres.


    «Mais toi, dit-il enfin, il me semble...


     Quoi?


     Avec ta femme?»


    Saccard haussa les paules.


    «Eh! parfaitement. J'tais un imbcile. C'est pourquoi je te parle en toute exprience... Mais nous nous sommes remis ensemble, oh! tout  fait. Il y a bientt six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera de moi; j'ai  travailler jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment faite!...»


    Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta,  voix plus basse, d'un ton de confidence:


    «Tu sais, la taille de Blanche Mller, eh bien, c'est a, mais dix fois plus souple. Et les hanches donc! elles sont d'un dessin, d'une dlicatesse...»


    Et il conclut en disant au jeune homme qui s'en allait:


    «Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera heureuse... Au revoir, mon petit!»


    Quand Maxime fut enfin dbarrass de son pre, il fit rapidement le tour du parc. Ce qu'il venait d'entendre le surprenait si fort, qu'il prouvait l'irrsistible besoin de voir Rene. Il voulait lui demander pardon de sa brutalit, savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant M. de Saffr, connatre l'histoire des tendresses de son mari. Mais tout cela confusment, avec le seul dsir net de fumer chez elle un cigare et de renouer leur camaraderie. Si elle tait bien dispose, il comptait mme lui annoncer son mariage, pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et enterres. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait heureusement gard la clef, il finit par se dire que sa visite, aprs la confidence de son pre, tait ncessaire et tout  fait convenable.


    Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n'attendit pas. Rene vint lui ouvrir la porte-fentre du petit salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait  peine d'un bal de l'Htel de Ville. Elle tait encore vtue d'une robe blanche de tulle bouillonn, seme de nœuds de satin; les basques du corsage de satin se trouvaient encadres d'une large dentelle de jais blanc, que la lumire des candlabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut touch de sa pleur, de l'motion profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas l'attendre, elle tait toute frissonnante de le voir arriver comme  l'ordinaire, tranquillement, de son air clin. Cleste revint de la garde-robe, o elle tait alle chercher une chemise de nuit, et les amants continurent  garder le silence, attendant que cette fille ne ft plus l. Ils ne se gnaient pas d'habitude devant elle; mais des pudeurs leur venaient pour les choses qu'ils se sentaient sur les lvres. Rene voulut que Cleste la dshabillt dans la chambre  coucher, o il y avait un grand feu. La chambrire tait les pingles, enlevait les chiffons un  un, sans se presser. Et Maxime, ennuy, prit machinalement la chemise, qui se trouvait  ct de lui sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, pench, les bras largis. C'tait lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service  Rene. Elle eut un attendrissement,  le voir prsenter dlicatement la chemise au feu. Puis comme Cleste n'en finissait pas:


    «Tu t'es bien amuse  ce bal? demanda-t-il.


     Oh! non, tu sais, toujours la mme chose, rpondit-elle. Beaucoup trop de monde, une vritable cohue.»


    Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un ct.


    «Quelle toilette avait Adeline?


     Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est petite, et elle a la rage des volants.»


    Ils parlrent des autres femmes. Maintenant Maxime se brlait les doigts avec la chemise.


    «Mais tu vas la roussir», dit Rene dont la voix avait des caresses maternelles.


    Cleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gris et rose, s'arrta  un des bouquets brochs de la tenture, pour tourner la tte, pour ne pas voir les seins nus de Rene. C'tait instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait plus le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et l'alluma. Rene lui avait permis de fumer chez elle. Enfin, Cleste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute blanche dans son vtement de nuit.


    Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin de l'œil Rene, qu'un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la chemine, le cigare aux dents, il demanda d'une voix brusque:


    «Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'tait mon pre qui se trouvait avec toi, hier soir?»


    Elle leva la tte, les yeux tout grands, avec un regard de suprme angoisse; puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anantie de honte, elle se cacha dans ses mains, elle balbutia:


    «Tu sais cela? tu sais cela?...»


    Elle se reprit, elle essaya de mentir.


    «Ce n'est pas vrai... Qui te l'a dit?»


    Maxime haussa les paules.


    «Pardieu! mon pre lui-mme, qui te trouve joliment faite et qui m'a parl de tes hanches.»


    Il avait laiss percer un lger dpit. Mais il se remit  marcher, continuant d'une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffes de cigare:


    «Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulire femme. Hier, c'est ta faute, si j'ai t grossier. Tu m'aurais dit que c'tait mon pre, je m'en serais all tranquillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas de droit... Mais tu vas me nommer M. de Saffr!»


    Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha, s'agenouilla devant elle, lui carta les mains de force.


    «Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nomm M. de Saffr.»


    Alors, dtournant encore la tte, elle rpondit au milieu de ses larmes,  voix basse:


    «Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton pre...»


    Il se releva, reprit son cigare qu'il avait pos sur un coin de la chemine, et se contenta de murmurer:


    «Tu es bien drle, va!...»


    Elle ne pleurait plus. Les flammes de la chemine et le feu de ses joues schaient ses larmes. L'tonnement de voir Maxime si calme devant une rvlation qu'elle croyait devoir l'craser lui faisait oublier sa honte. Elle le regardait marcher, elle l'coutait parler comme dans un rve. Il lui rptait, sans quitter son cigare, qu'elle n'tait pas raisonnable, qu'il tait tout naturel qu'elle et des rapports avec son mari, qu'il ne pouvait vraiment songer  s'en fcher. Mais aller avouer un amant quand ce n'tait pas vrai! Et il revenait toujours  cela,  cette chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait rellement monstrueuse. Il parla des «imaginations folles» des femmes.


    «Tu es un peu fle, ma chre, il faut soigner a.»


    Il finit par demander curieusement:


    «Mais pourquoi M. de Saffr plutt qu'un autre?


     Il me fait la cour», dit Rene.


    Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle s'tait sans doute crue plus vieille d'un mois, en avouant M. de Saffr pour amant. Il n'eut que le sourire mauvais de cette mchancet, et, jetant son cigare dans le feu, il vint s'asseoir de l'autre ct de la chemine. L, il parla raison, il donna  entendre  Rene qu'ils devaient rester bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme l'embarrassaient un peu, pourtant; il n'osa pas lui annoncer son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore gonfls par les larmes. Elle le trouvait pauvre, troit, mprisable, et elle l'aimait toujours, de cette tendresse qu'elle avait pour ses dentelles. Il tait joli sous la lumire du candlabre, plac au bord de la chemine,  ct de lui. Comme il renversait la tte, la lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet lger des joues, avec des blondeurs charmantes.


    «Il faut pourtant que je m'en aille», dit-il  plusieurs reprises.


    Il tait bien dcid  ne pas rester. Rene ne l'aurait pas voulu, d'ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient: ils n'taient plus que deux amis. Et quand Maxime eut enfin serr la main de la jeune femme et qu'il fut sur le point de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de son pre. Elle en faisait un grand loge.


    «Vois-tu, j'avais trop de remords. Je prfre que a soit arriv... Tu ne connais pas ton pre; j'ai t tonne de le trouver si bon, si dsintress. Le pauvre homme a de si gros soucis en ce moment!»


    Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans rpondre, d'un air gn. Elle insistait.


    «Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, a m'tait gal. Mais aprs... Quand je le voyais ici, affectueux, m'apportant un argent qu'il avait d ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte, j'en devenais malade... Si tu savais avec quel soin il a veill  mes intrts!»


    Le jeune homme revint doucement  la chemine, contre laquelle il s'adossa. Il restait embarrass, la tte basse, avec un sourire qui montait peu  peu  ses lvres.


    «Oui, murmura-t-il, mon pre est trs fort pour veiller aux intrts des gens.»


    Le son de sa voix tonna Rene. Elle le regarda, et lui, comme pour se dfendre:


    «Oh! je ne sais rien... Je dis seulement que mon pre est un habile homme.


     Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en l'air... Si je te faisais connatre tous ses embarras, si je te rptais ce qu'il me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu'il tient  l'argent...»


    Maxime ne put retenir un haussement d'paules. Il interrompit sa belle-mre, d'un rire d'ironie.


    «Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il a d te dire de bien jolies choses. Conte-moi donc a.»


    Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchrit encore sur ses loges, elle trouva son mari tout  fait grand, elle parla de l'affaire de Charonne, de ce tripotage o elle n'avait rien compris, comme d'une catastrophe dans laquelle s'taient rvles  elle l'intelligence et la bont de Saccard. Elle ajouta qu'elle signerait l'acte de cession le lendemain, et que si c'tait rellement l un dsastre, elle acceptait ce dsastre en punition de ses fautes. Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous; puis il dit  demi-voix:


    «C'est a, c'est bien a...»


    Et, plus haut, mettant la main sur l'paule de Rene:


    «Ma chre, je te remercie, mais je savais l'histoire... C'est toi qui es d'une bonne pte!»


    Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il prouvait une dmangeaison furieuse de tout conter. Elle l'avait exaspr, avec ses loges sur son mari, et il oubliait qu'il s'tait promis de ne pas parler, pour s'viter tout dsagrment.


    «Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle.


     Eh! pardieu! que mon pre te met dedans de la plus jolie faon du monde... Tu me fais de la peine, vrai; tu es trop godiche!»


    Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, lchement, sournoisement, gotant une secrte joie  descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu'il se vengeait d'une injure vague qu'on venait de lui faire. Son temprament de fille s'attardait batement  cette dnonciation,  ce bavardage cruel, surpris derrire une porte. Il n'pargna rien  Rene, ni l'argent que son mari lui avait prt  usure, ni celui qu'il comptait lui voler,  l'aide d'histoires ridicules, bonnes  endormir les enfants. La jeune femme l'coutait, trs ple, les lvres serres. Debout devant la chemine, elle baissait un peu la tte, elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait chauffer, s'cartait, laissait voir des blancheurs immobiles de statue.


    «Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n'aies pas l'air d'une sotte... Mais tu aurais tort d'en vouloir  mon pre. Il n'est pas mchant. Il a ses dfauts comme tout le monde...  demain, n'est-ce pas?»


    Il s'avanait toujours vers la porte. Rene l'arrta, d'un geste brusque.


    «Reste!» cria-t-elle imprieusement.


    Et le prenant, l'attirant  elle, l'asseyant presque sur ses genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lvres, en disant:


    «Ah! bien, ce serait trop bte de nous gner, maintenant... Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n'ai plus la tte  moi. Je suis comme une imbcile. Ce soir, au bal, j'avais un brouillard devant les yeux. C'est qu' prsent, j'ai besoin de toi pour vivre. Quand tu t'en iras, je serai vide... Ne ris pas, je te dis ce que je sens.»


    Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne l'et pas vu depuis longtemps.


    «Tu as trouv le mot, j'tais godiche, ton pre m'aurait fait voir aujourd'hui des toiles en plein midi. Est-ce que je savais! Pendant qu'il me contait son histoire, je n'entendais qu'un grand bourdonnement, et j'tais tellement anantie, qu'il m'aurait fait mettre  genoux, s'il avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je m'imaginais que j'avais des remords!... Vrai, j'tais bte  ce point!...»


    Elle clata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle continua, en serrant plus troitement son amant:


    «Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous aimons, nous nous amusons comme il nous plat. Tout le monde en est l, n'est-ce pas?... Vois, ton pre ne se gne gure. Il aime l'argent et il en prend o il en trouve. Il a raison, a me met  l'aise... D'abord, je ne signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J'avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t'ai dit... Mais puisque a ne te fait rien... D'ailleurs, je lui fermerai ma porte, tu comprends, maintenant.»


    Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hsitait, dsespr. Il voyait la sottise qu'il avait commise, il se reprochait durement d'avoir trop caus. Comment annoncer son mariage maintenant! C'tait sa faute, la rupture tait faite, il n'avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout d'aller prouver  la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus  quel sentiment il venait d'obir, ce qui redoublait sa colre contre lui-mme. Mais, s'il eut la pense un instant d'tre brutal une seconde fois, de s'en aller, la vue de Rene qui laissait tomber ses pantoufles lui donna une lchet invincible. Il eut peur. Il resta.


    Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer l'acte de cession, elle lui rpondit tranquillement qu'elle n'en ferait rien, qu'elle avait rflchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas mme une allusion; elle s'tait jur d'tre discrte, ne voulant pas se crer des ennuis, dsirant goter en paix le renouveau de ses amours. L'affaire de Charonne s'arrangerait comme elle pourrait; son refus de signer n'tait qu'une vengeance; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de s'emporter. Tout son rve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait  bout de ressources, se soutenant par un miracle d'quilibre; le matin mme, il n'avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne l'empchait pas de prparer une fte splendide pour le jeudi de la mi-carme. Il prouva, devant le refus de Rene, cette colre blanche d'un homme vigoureux arrt dans son œuvre par le caprice d'un enfant. Avec l'acte de cession en poche, il comptait bien battre monnaie, en attendant l'indemnit. Puis, quand il se fut un peu calm et qu'il eut l'intelligence nette, il s'tonna du brusque revirement de sa femme:  coup sr, elle avait d tre conseille. Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net, qu'il courut chez sa sœur, pour l'interroger, lui demander si elle ne savait rien sur la vie cache de Rene. Sidonie se montra trs aigre. Elle ne pardonnait pas  sa belle-sœur l'affront qu'elle lui avait fait en refusant de voir M. de Saffr. Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frre, que celui-ci accusait sa femme d'avoir un amant, s'cria-t-elle qu'elle en tait certaine. Et elle s'offrit d'elle-mme pour espionner «les tourtereaux». Cette pimbche verrait comme cela de quel bois elle se chauffait. Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vrits dsagrables; son intrt seul le forait  ouvrir les yeux qu'il tenait sagement ferms. Il accepta l'offre de sa sœur.


    «Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une voix pleine de compassion... Ah! mon pauvre frre, ce n'est pas Angle qui t'aurait jamais trahi! Un mari si bon, si gnreux! Ces poupes parisiennes n'ont pas de cœur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils!»
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    Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-carme. Mais la grande curiosit tait le pome des Amours du beau Narcisse et de la nymphe cho, en trois tableaux, que ces dames devaient reprsenter. L'auteur de ce pome, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d'un mois, de sa prfecture  l'htel du parc Monceau, afin de surveiller les rptitions et de donner son avis sur les costumes. Il avait d'abord song  crire son œuvre en vers; puis il s'tait dcid pour des tableaux vivants; c'tait plus noble, disait-il, plus prs du beau antique.


    Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles changeaient jusqu' trois fois de costume. Il y eut des confrences interminables que le prfet prsidait. On discuta longuement d'abord le personnage de Narcisse. Serait-ce une femme ou un homme qui le reprsenterait? Enfin, sur les instances de Rene, il fut dcid que l'on confierait le rle  Maxime; mais il serait le seul homme, et encore Mme de Lauwerens disait-elle qu'elle ne consentirait jamais  cela, si «le petit Maxime ne ressemblait pas  une vraie fille». Rene devait tre la nymphe cho. La question des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au prfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont l'imagination folle menaait de compromettre gravement la puret des lignes de son œuvre. S'il les avait coutes, son Olympe aurait port de la poudre. Mme d'Espanet voulait absolument avoir une robe  trane pour cacher ses pieds un peu forts, tandis que Mme Haffner rvait de s'habiller avec une peau de bte. M. Hupel de la Noue fut nergique; il se fcha mme une fois; il tait convaincu, il disait que s'il avait renonc aux vers, c'tait pour crire son pome «avec des toffes savamment combines et des attitudes choisies parmi les plus belles».


    «L'ensemble, mesdames, rptait-il  chaque nouvelle exigence, vous oubliez l'ensemble... Je ne puis cependant pas sacrifier l'œuvre entire aux volants que vous me demandez.»


    Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton-d'or. On y passa des aprs-midi entiers  arrter la forme d'une jupe. Worms fut convoqu plusieurs fois. Enfin tout fut rgl, les costumes arrts, les poses apprises, et M. Hupel de la Noue se dclara satisfait. L'lection de M. de Mareuil lui avait donn moins de mal.


    Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe cho devaient commencer  onze heures. Ds dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein, et comme il y avait bal ensuite, les femmes taient l, costumes, assises sur des fauteuils rangs en demi-cercle devant le thtre improvis, une estrade que cachaient deux larges rideaux de velours rouge  franges d'or, glissant sur des tringles. Les hommes, derrire, se tenaient debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient donn  dix heures les derniers coups de marteau. L'estrade s'levait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On montait sur le thtre par le fumoir, converti en foyer pour les artistes. En outre, au premier tage, ces dames avaient  leur disposition plusieurs pices, o une arme de femmes de chambre prparaient les toilettes des diffrents tableaux.


    Il tait onze heures et demie, et les rideaux ne s'ouvraient pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les ranges de fauteuils offraient la plus tonnante cohue de marquises, de chtelaines, de laitires, d'espagnoles, de bergres, de sultanes; tandis que la masse compacte des habits noirs mettait une grande tache sombre,  ct de cette moire d'toffes claires et d'paules nues, toutes braisillantes des tincelles vives des bijoux. Les femmes taient seules travesties. Il faisait dj chaud. Les trois lustres allumaient le ruissellement d'or du salon.


    On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture mnage  gauche de l'estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche gauche, trois doigts marqus en blanc, une petite main de femme qui s'tait pose l, aprs s'tre oublie dans une bote de poudre de riz. Mais le prfet songeait bien aux misres de sa toilette! Il avait les yeux normes, la face bouffie et un peu ple. Il parut ne voir personne. Et, s'avanant vers Saccard, qu'il reconnut au milieu d'un groupe d'hommes graves, il lui dit  demi-voix:


    «Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de feuillages... Nous voil propres!»


    Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de rponse, sans rien regarder, il tourna le dos, replongea sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la singulire apparition de ce monsieur.


    Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'tait form derrire les derniers fauteuils. On avait mme tir un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait l M. Toutin-Laroche, que l'empereur venait d'appeler au Snat; M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxime lection; M. Michelin, dcor de la veille; et, un peu en arrire, les Mignon et Charrier, dont l'un avait un gros diamant  sa cravate, tandis que l'autre en montrait un plus gros encore  son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour aller changer une parole  voix basse avec sa sœur qui venait d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme Michelin. Mme Sidonie tait en magicienne, Louise portait crnement un costume de page, qui lui donnait tout  fait l'air d'un gamin; la petite Michelin, en alme, souriait amoureusement, dans ses voiles brods de fils d'or.


    «Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard  sa sœur.


     Non, rien encore, rpondit-elle. Mais le galant doit tre ici... Je les pincerai ce soir, sois tranquille.


     Prviens-moi tout de suite, n'est-ce pas?»


    Et Saccard, se tournant  droite et  gauche, complimenta Louise et Mme Michelin. Il compara l'une  une houri de Mahomet, l'autre  un mignon d'Henri III. Son accent provenal semblait faire chanter de ravissement toute sa personne grle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes graves, M. de Mareuil le prit  l'cart et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien n'tait chang, c'tait toujours le dimanche suivant qu'on devait signer le contrat.


    «Parfaitement, dit Saccard. Je compte mme annoncer ce soir le mariage  nos amis, si vous n'y voyez aucun inconvnient... J'attends pour cela mon frre le ministre qui m'a promis de venir.»


    Le nouveau dput fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche levait la voix, comme en proie  une vive indignation.


    «Oui, messieurs, disait-il  M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui se rapprochaient, j'avais eu la bonhomie de laisser mler mon nom  une telle affaire.»


    Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient:


    «Je racontais  ces messieurs la dplorable aventure de la Socit gnrale des ports du Maroc, vous savez, Saccard?»


    Celui-ci ne broncha pas. La socit en question venait de crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir o en tait l'tablissement des fameuses stations commerciales sur le littoral de la Mditerrane, et une enqute judiciaire avait dmontr que les ports du Maroc n'existaient que sur les plans des ingnieurs, de fort beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la Socit. Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus fort que les actionnaires, s'indignant, voulant qu'on lui rendt son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit, que le gouvernement, pour calmer et rhabiliter devant l'opinion cet homme utile, se dcida  l'envoyer au Snat. Ce fut ainsi qu'il pcha le sige tant ambitionn, dans une affaire qui avait failli le conduire en police correctionnelle.


    «Vous tes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez montrer votre grande œuvre, le Crdit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de toutes les crises.


     Oui, murmura Mareuil, cela rpond  tout.»


    Le Crdit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras, soigneusement cachs. Un ministre trs tendre pour cette institution financire, qui tenait la Ville de Paris  la gorge, avait invent un coup de hausse dont M. Toutin-Laroche s'tait merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait davantage que les loges donns  la prosprit du Crdit viticole. Il les provoquait d'ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d'un regard, et, se penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s'appuyait familirement, il lui demanda:


    «Vous tes bien? vous n'avez pas trop chaud?»


    Le baron eut un lger grognement.


    «Il baisse, il baisse tous les jours», ajouta M. Toutin-Laroche  demi-voix, en se tournant vers ces messieurs.


    M. Michelin souriait, fermait de temps  autre les paupires, d'un mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plants carrment sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus  l'aise dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants. Cependant il tait prs de minuit, l'assemble s'impatientait; elle ne se permettait pas de murmurer, mais les ventails battaient plus nerveusement, et le bruit des conversations grandissait.


    Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait pass une paule par l'troite ouverture, lorsqu'il aperut Mme d'Espanet qui montait enfin sur l'estrade; ces dames, dj en place pour le premier tableau, n'attendaient plus qu'elle. Le prfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et l'on put le voir causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il touffa sa voix, disant, avec des saluts lancs du bout des doigts:


    «Mes compliments, marquise. Votre costume est dlicieux.


     J'en ai un bien plus joli dessous!» rpliqua cavalirement la jeune femme, qui lui clata de rire au nez, tant elle le trouvait drle, enfoui de la sorte dans les draperies.


    L'audace de cette plaisanterie tonna un instant le galant M. Hupel de la Noue; mais il se remit, et gotant de plus en plus le mot,  mesure qu'il l'approfondissait:


    «Ah! charmant! charmant!» murmura-t-il d'un air ravi.


    Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des hommes graves, voulant jouir de son œuvre. Ce n'tait plus l'homme effar courant aprs la ceinture de feuillages de la nymphe cho. Il tait radieux, soufflant, s'essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur la manche de son habit; et, de plus, le gant de sa main droite tait tach de rouge, au bout du pouce; sans doute il avait tremp ce doigt dans le pot de fard d'une de ces dames. Il souriait, il s'ventait, il balbutiait:


    «Elle est adorable, ravissante, stupfiante.


     Qui donc? demanda Saccard.


     La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me dire...»


    Et il raconta le mot. On le trouva tout  fait russi. Ces messieurs se le rptrent. Le digne M. Haffner, qui s'tait approch, ne put lui-mme s'empcher d'applaudir. Cependant, un piano que peu de personnes avaient vu se mit  jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait des enroulements capricieux, interminables; et toujours une phrase trs douce montait le clavier, se perdait dans un trille de rossignol; puis des voix sourdes reprenaient, plus lentement. C'tait trs voluptueux. Les dames, la tte un peu incline, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber brusquement la gaiet de M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de velours rouge d'un air anxieux, il se disait qu'il aurait d placer lui-mme Mme d'Espanet comme il avait plac les autres.


    Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le salon, les dames se penchaient, les hommes allongeaient la tte, tandis que l'admiration se traduisait  et l par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire touff. Cela dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.


    M. Hupel de la Noue, rassur, souriait batement  son pome. Il ne put rsister  la tentation de rpter aux personnes qui l'entouraient, ce qu'il disait depuis un mois:


    «J'avais song  faire a en vers... Mais, n'est-ce pas? c'est plus noble de lignes.»


    Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il donna des explications. Les Mignon et Charrier s'taient approchs et l'coutaient attentivement.


    «Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas? Le beau Narcisse, fils du fleuve Cphise et de la nymphe Liriope, mprise l'amour de la nymphe cho... cho tait de la suite de Junon, qu'elle amusait par ses discours pendant que Jupiter courait le monde... cho, fille de l'Air et de la Terre, comme vous savez...»


    Et il se pmait devant la posie de la fable. Puis, d'un ton plus intime:


    «J'ai cru pouvoir donner carrire  mon imagination... La nymphe cho conduit le beau Narcisse chez Vnus, dans une grotte marine, pour que la desse l'enflamme de ses feux. Mais la desse reste impuissante. Le jeune homme tmoigne par son attitude qu'il n'est pas touch.» L'explication n'tait pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes. Quand le prfet eut nomm ses personnages  demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier continuaient  ouvrir des yeux normes. Ils n'avaient pas compris.


    Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le dcor tait fait d'une soie tendue  grands plis casss, imitant des anfractuosits de rocher, et sur laquelle taient peints des coquillages, des poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accident, montant en forme de tertre, se trouvait recouvert de la mme soie, o le dcorateur avait reprsent un sable fin constell de perles et de paillettes d'argent. C'tait un rduit de desse. L, sur le sommet du tertre, Mme de Lauwerens, en Vnus, se tenait debout; un peu forte, portant son maillot rose avec la dignit d'une duchesse de l'Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine de l'amour, avec de grands yeux svres et dvorants. Derrire elle, ne montrant que sa tte malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme Daste donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon. Puis, d'un ct du tertre, les trois Grces, Mmes de Guende, Teissire, de Meinhold, tout en mousseline, se souriaient, s'enlaaient, comme dans le groupe de Pradier; tandis que, de l'autre ct, la marquise d'Espanet et Mme Haffner, enveloppes du mme flot de dentelles, les bras  la taille, les cheveux mls, mettaient un coin risqu dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait  voix plus basse, pour les hommes seulement, en disant qu'il avait voulu montrer par l la puissance de Vnus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la Volupt; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux entrouverts et mourants, comme lasse; trs brune, elle avait dnou sa chevelure noire, et sa tunique strie de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile de Vnus au rouge sombre de la tunique de la Volupt, tait douce, d'un rose gnral, d'un ton de chair. Et sous le rayon lectrique, ingnieusement dirig sur la scne par une des fentres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces toffes lgres et transparentes se fondaient si bien avec les paules et les maillots, que ces blancheurs roses vivaient, et qu'on ne savait plus si ces dames n'avaient pas pouss la vrit plastique jusqu' se mettre toutes nues. Ce n'tait l que l'apothose; le drame se passait au premier plan.  gauche, Rene, la nymphe cho, tendait les bras vers la grande desse, la tte  demi tourne du ct de Narcisse, suppliante, comme pour l'inviter  regarder Vnus, dont la vue seule allume de terribles feux; mais Narcisse,  droite, faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de la main, et restait d'une froideur de glace. Les costumes de ces deux personnages avaient surtout cot une peine infinie  l'imagination de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rdeur de forts, portait un costume de chasseur idal: maillot verdtre, courte veste collante, rameau de chne dans les cheveux. La robe de la nymphe cho tait,  elle seule, toute une allgorie; elle tenait des grands arbres et des grands monts, des lieux retentissants o les voix de la Terre et de l'Air se rpondent; elle tait rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par la nue de gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient une immobilit de statue, la note charnelle de l'Olympe chantait dans l'blouissement du large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d'amour aigu, coupe de profonds soupirs.


    On trouva gnralement que Maxime tait admirablement fait. Dans son geste de refus, il dveloppait sa hanche gauche, qu'on remarqua beaucoup. Mais tous les loges furent pour l'expression de visage de Rene. Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle tait «la douleur du dsir inassouvi». Elle avait un sourire aigu qui cherchait  se faire humble, elle qutait sa proie avec des supplications de louve affame qui ne cache ses dents qu' demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle d'Adeline qui bougeait et qui retenait  grand-peine une irrsistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermrent, le piano se tut.


    Alors, on applaudit discrtement, et les conversations reprirent. Un grand souffle d'amour, de dsir contenu, tait venu des nudits de l'estrade, courait le salon, o les femmes s'alanguissaient davantage sur leurs siges tandis que les hommes,  l'oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C'tait un chuchotement d'alcve, un demi-silence de bonne compagnie, un souhait de volupt  peine formul par un frmissement de lvres; et, dans les regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale d'amours offertes et acceptes d'un coup d'œil.


    On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes prenaient une importance presque aussi grande que leurs paules. Quand les Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout surpris de ne plus le voir  ct d'eux; il avait dj plong derrire l'estrade.


    «Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme Sidonie, en reprenant une conversation interrompue par le premier tableau, que j'avais reu une lettre de Londres, vous savez? pour l'affaire des trois milliards... La personne que j'ai charge de faire des recherches m'crit qu'elle croit avoir trouv le reu du banquier. L'Angleterre aurait pay... J'en suis malade depuis ce matin.»


    Elle tait en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne seme d'toiles. Et, comme Mme Michelin ne l'coutait pas, elle continua  voix plus basse, murmurant que l'Angleterre ne pouvait avoir pay et que dcidment elle irait  Londres elle-mme.


    «Le costume de Narcisse tait bien joli, n'est-ce pas?» demanda Louise  Mme Michelin.


    Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie, voyant o allait son regard, se pencha, lui chuchota  l'oreille, pour que l'enfant n'entendt pas:


    «Est-ce qu'il s'est excut?


     Oui, rpondit la jeune femme, languissante, jouant  ravir son rle d'alme. J'ai choisi la maison de Louveciennes, et j'en ai reu les actes de proprit par son homme d'affaires... Mais nous avons rompu, je ne le vois plus.»


    Louise avait une finesse d'oreille particulire pour saisir ce qu'on voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement  Mme Michelin:


    «Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron?»


    Puis elle ajouta, en clatant de rire:


    «Dites! on aurait d lui confier le rle de Narcisse. Il serait dlicieux en maillot vert pomme.»


    La vue de Vnus, de ce coin voluptueux de l'Olympe, avait en effet ranim le vieux snateur. Il roulait des yeux charms, se tournait  demi pour complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe des hommes graves continuait  causer affaires, politique.


    M. Haffner dit qu'il venait d'tre nomm prsident d'un jury charg de rgler des questions d'indemnits. Alors la conversation s'engagea sur les travaux de Paris, sur le boulevard du Prince-Eugne, dont on commenait  causer srieusement dans le public. Saccard saisit l'occasion, parla d'une personne qu'il connaissait, d'un propritaire qu'on allait sans doute exproprier, et il regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la tte; M. Toutin-Laroche poussa les choses jusqu' dclarer que rien n'tait plus dsagrable que d'tre expropri; M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa dcoration.


    «Les indemnits ne sauraient jamais tre trop fortes», conclut doctement M. de Mareuil, qui voulait tre agrable  Saccard.


    Ils s'taient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute  Langres, disaient-ils, en gardant un pied--terre  Paris. Ils firent sourire ces messieurs, lorsqu'ils racontrent qu'aprs avoir achev la construction de leur magnifique htel du boulevard Malesherbes, ils l'avaient trouv si beau, qu'ils n'avaient pu rsister  l'envie de le vendre. Leurs brillants devaient tre une consolation qu'ils s'taient offerte. Saccard riait de mauvaise grce; ses anciens associs venaient de raliser des bnfices normes dans une affaire o il avait jou un rle de dupe. Et, comme l'entracte s'allongeait, des phrases d'loges sur la gorge de Vnus et sur la robe de la nymphe cho coupaient la conversation des hommes graves.


    Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il marchait en plein succs, et le dsordre de sa toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en passant; puis il revint sur ses pas pour lui demander:


    «Vous ne connaissez pas le mot de la marquise?»


    Et il le lui conta, sans attendre la rponse. Il le pntrait de plus en plus, il le commentait, il finissait par le trouver exquis de navet. «J'en ai un bien plus joli dessous!» C'tait un cri du cœur.


    Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indcent. Il venait d'tre attach  l'ambassade d'Angleterre, o le ministre lui avait dit qu'une tenue svre tait de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Rene, qu'il saluait gravement quand il la rencontrait.


    M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe form derrire le fauteuil du baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages d'accords, frapps d'aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, o, par instants, sonnaient des clats mtalliques. Aprs chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en accentuant le rythme. C'tait brutal et joyeux.


    «Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai pouss peut-tre un peu loin la licence potique; mais je crois que l'audace m'a russi... La nymphe cho, voyant que Vnus est sans puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des mtaux prcieux... Aprs la tentation de la chair, la tentation de l'or.


     C'est classique, rpondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le prfet.»


    Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un blouissement. Le rayon lectrique tombait sur une splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne virent d'abord qu'un brasier, o des lingots d'or et des pierres prcieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait; mais celle-l n'tait pas le frais rduit de Vnus, baign par le flot mourant sur un sable fin sem de perles; elle devait se trouver au centre de la terre, dans une couche ardente et profonde, fissure de l'enfer antique, crevasse d'une mine de mtaux en fusion habite par Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges filons mtalliques, des coules qui taient comme les veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie ternelle du sol.  terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un croulement de pices de vingt francs; des louis tals, des louis entasss, un pullulement de louis qui montaient.


    Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus, tait assise, Plutus femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prise  tous les mtaux. Autour du dieu, se groupaient, debout,  demi couches, unies en grappe, ou fleurissant  l'cart, les efflorescences feriques de cette grotte, o les califes des Mille et Une Nuits avaient vid leur trsor: Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d'vque; Mme d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune; Mme de Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir, ayant  son ct la petite Mme Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement; puis s'grenaient l'meraude, Mme de Meinhold, et la Topaze, Mme Teissire; et, plus bas, la comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allonge, les bras levs, chargs de pendeloques rouges, pareille  un polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme dans des nacres roses et entrebilles de coquillages. Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des parures compltes, faites chacune de la pierre prcieuse que le personnage reprsentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de Mmes d'Espanet et Haffner, composs uniquement de petites pices d'or et de petites pices d'argent neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le mme: la nymphe cho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs s'accoutumaient avec ravissement  ce trou bant ouvert sur les entrailles enflammes du globe,  ce tas d'or sur lequel se vautrait la richesse d'un monde.


    Ce second tableau eut encore plus de succs que le premier. L'ide en parut particulirement ingnieuse. La hardiesse des pices de vingt francs, ce ruissellement de coffre-fort moderne tomb dans un coin de la mythologie grecque, enchanta l'imagination des dames et des financiers qui taient l. Les mots: «Que de pices! que d'argent!» couraient, avec des sourires, de longs frmissements d'aise; et srement chacune de ces dames, chacun de ces messieurs faisait le rve d'avoir tout a  lui, dans une cave.


    «L'Angleterre a pay, ce sont vos milliards», murmura malicieusement Louise  l'oreille de Mme Sidonie.


    Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un dsir ravi, cartait son voile d'alme, caressait l'or d'un regard luisant, tandis que le groupe des hommes graves se pmait. M. Toutin-Laroche, tout panoui, murmura quelques mots  l'oreille du baron, dont la face se marbrait de taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une navet brutale:


    «Sacrebleu! il y aurait l de quoi dmolir Paris et le rebtir.»


    Le mot parut profond  Saccard, qui commenait  croire que les Mignon et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbciles. Quand les rideaux se refermrent, et que le piano termina la marche triomphale par un grand bruit de notes jetes les unes sur les autres, comme de dernires pelletes d'cus, les applaudissements clatrent, plus vifs, plus prolongs.


    Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagn de son secrtaire, M. de Saffr, avait paru  la porte du salon. Saccard, qui guettait impatiemment son frre, voulut se prcipiter  sa rencontre. Mais celui-ci, d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu'au groupe des hommes graves. Quand les rideaux se furent referms et qu'on l'eut aperu, un long chuchotement courut le salon, les ttes se retournrent: le ministre balanait le succs des Amours du beau Narcisse et de la nymphe cho.


    «Vous tes un pote, monsieur le prfet, dit-il en souriant  M. Hupel de la Noue. Vous avez publi autrefois un volume de vers, les Volubilis, je crois?... Je vois que les soucis de l'administration n'ont pas tari votre imagination.»


    Le prfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une pigramme. La prsence brusque de son chef le dcontenana d'autant plus, qu'en s'examinant d'un coup d'œil pour voir si sa tenue tait correcte, il aperut, sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa pas essuyer. Il s'inclina, balbutia.


    «Vraiment, continua le ministre en s'adressant  M. Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient l, tout cet or tait un merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel de la Noue battait monnaie pour nous.»


    C'tait, en langue ministrielle, le mme mot que celui des Mignon et Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jourent sur la dernire phrase du ministre: l'Empire avait dj fait des merveilles; ce n'tait pas l'or qui manquait, grce  la haute exprience du pouvoir; jamais la France n'avait eu une situation aussi belle devant l'Europe; et ces messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre changea lui-mme la conversation. Il les coutait, la tte haute, les coins de la bouche un peu relevs, ce qui donnait  sa grosse face blanche, soigneusement rase, un air de doute et de ddain souriant.


    Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une grande familiarit, et son frre faisait le bonhomme, consentait  lui rendre le service de paratre l'aimer beaucoup. Il tait rellement suprieur, avec son regard clair, son visible mpris des coquineries mesquines, ses larges paules qui, d'un haussement, auraient culbut tout ce monde-l. Quand il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre qu'il tenait prt son cadeau de noces; il voulait parler de la nomination de Maxime, comme auditeur au Conseil d'tat. Il alla jusqu' rpter deux fois  son frre, d'un ton tout  fait bon garon:


    «Dis bien  ton fils que je veux tre son tmoin.»


    M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard. M. Toutin-Laroche s'offrit comme second tmoin. Puis, brusquement, on arriva  parler du divorce. Un membre de l'opposition venait d'avoir «le triste courage», disait M. Haffner, de dfendre cette honte sociale. Et tous se rcrirent. Leur pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin souriait dlicatement au ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec tonnement que le collet de son habit tait us.


    Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrass, s'appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui s'tait content d'changer avec le ministre une poigne de main silencieuse. Le pote n'osait quitter la place. Un sentiment indfinissable, la crainte de paratre ridicule, la peur de perdre les bonnes grces de son chef, le retenaient, malgr l'envie furieuse qu'il avait d'aller placer ces dames sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il attendait qu'un mot heureux lui vnt et le ft rentrer en faveur. Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gn, lorsqu'il aperut M. de Saffr; il lui prit le bras, s'accrocha  lui comme  une planche de salut. Le jeune homme entrait, c'tait une victime toute frache.


    «Vous ne connaissez pas le mot de la marquise?» lui demanda le prfet.


    Mais il tait si troubl, qu'il ne savait plus prsenter la chose de faon piquante. Il pataugeait.


    «Je lui ai dit: «Vous avez un charmant costume»; et elle m'a rpondu: «J'en ai un bien plus joli dessous», ajouta tranquillement M. de Saffr. C'est vieux, mon cher, trs vieux.»


    M. Hupel de la Noue le regarda, constern. Le mot tait vieux, et lui qui allait approfondir encore son commentaire sur la navet de ce cri du cœur!


    «Vieux, vieux comme le monde, rptait le secrtaire. Mme d'Espanet l'a dj dit deux fois aux Tuileries.»


    Ce fut le dernier coup. Le prfet se moqua alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers l'estrade, lorsque le piano prluda, d'une voix attriste, avec des tremblements de notes qui pleuraient; puis la plainte s'largit, trana longuement, et les rideaux s'ouvrirent. M. Hupel de la Noue, qui avait dj disparu  moiti, rentra dans le salon, en entendant le lger grincement des anneaux. Il tait ple, exaspr; il faisait un violent effort sur lui-mme pour ne pas apostropher ces dames. Elles s'taient places toutes seules! Ce devait tre cette petite d'Espanet qui avait mont le complot de hter les changements de costume, et de se passer de lui. a n'tait pas a, a ne valait rien!


    Il revint, mchant de sourdes paroles. Il regardait sur l'estrade, avec des haussements d'paules, murmurant:


    «La nymphe cho est trop au bord... Et cette jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du tout...»


    Les Mignon et Charrier, qui s'taient approchs pour entendre «l'explication», se hasardrent  lui demander «ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchs par terre». Mais il ne rpondit pas, il refusait d'expliquer davantage son pome; et comme les entrepreneurs insistaient:


    «Eh! a ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans moi!»


    Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clairire, o le rayon lectrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. C'tait une clairire idale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et rouges, qui montaient aussi haut que les chnes. L, sur une butte de gazon, Vnus et Plutus se tenaient cte  cte, entours de nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources, les filles des monts, toutes les divinits rieuses et nues de la fort. Et le dieu et la desse triomphaient, punissaient les froideurs de l'orgueilleux qui les avait mpriss, tandis que le groupe des nymphes regardait curieusement, avec un effroi sacr, la vengeance de l'Olympe, au premier plan. Le drame s'y dnouait. Le beau Narcisse, couch sur le bord d'un ruisseau, qui descendait du lointain de la scne, se regardait dans le clair miroir; et l'on avait pouss la vrit jusqu' mettre une lame de vraie glace au fond du ruisseau. Mais ce n'tait dj plus le jeune homme libre, le rdeur de forts; la mort le surprenait au milieu de l'admiration ravie de son image, la mort l'alanguissait, et Vnus, de son doigt tendu, comme une fe d'apothose, lui jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres verdissaient, s'allongeaient, dans son costume collant de satin vert; la tige flexible, les jambes lgrement recourbes allaient s'enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le buste, orn de larges pans de satin blanc, s'panouissait en une corolle merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime compltait l'illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes au milieu de la blancheur des ptales. Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la tte vers la source, les yeux noys, le visage souriant d'une extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse et enfin content dans la mort les dsirs qu'il s'tait inspirs  lui-mme.  quelques pas, la nymphe cho se mourait aussi, se mourait de dsirs inassouvis; elle se trouvait peu  peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres brlants se glacer et se durcir. Elle n'tait pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc par ses paules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de feuillages et l'charpe bleue avaient gliss. Affaisse au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait  larges plis, pareil  un bloc de Paros, elle se renversait, n'ayant plus de vivant, dans son corps fig de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui luisaient, fixs sur la fleur des eaux, penche languissamment sur le miroir de la source. Et il semblait dj que tous les bruits d'amour de la fort, les voix prolonges des taillis, les frissons mystrieux des feuilles, les soupirs profonds des grands chnes, venaient battre sur la chair de marbre de la nymphe cho, dont le cœur, saignant toujours dans le bloc, rsonnait longuement, rptait au loin les moindres plaintes de la Terre et de l'Air.


    «Oh! l'ont-ils affubl, ce pauvre Maxime! murmura Louise. Et Mme Saccard, on dirait une morte.


     Elle est couverte de poudre de riz», dit Mme Michelin.


    D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisime tableau n'eut pas le succs franc des deux autres. C'tait pourtant ce dnouement tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s'y admirait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule d'intentions potiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent referms pour la dernire fois, et que les spectateurs eurent applaudi en gens bien levs, il prouva un regret mortel d'avoir cd  la colre en n'expliquant pas la dernire page de son pome. Il voulut donner alors aux personnes qui l'entouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou simplement polissonnes, que reprsentaient le beau Narcisse et la nymphe cho, et il essaya mme de dire ce que Vnus et Plutus faisaient au fond de la clairire; mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris la grotte de la chair et la grotte de l'or, ne se souciaient pas de descendre dans les complications mythologiques du prfet. Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de l'interroger. Il s'empara d'eux, il les tint debout, dans l'embrasure d'une fentre, pendant prs de deux heures,  leur raconter les Mtamorphoses d'Ovide.


    Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pouvoir attendre la belle Mme Saccard pour la complimenter sur la grce parfaite de la nymphe cho. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de son frre, donnant quelques poignes de main, saluant les dames. Jamais il ne s'tait tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit,  voix haute: «Je t'attends demain matin. Viens djeuner avec moi.» Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rang le long des murs les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit salon jaune  l'estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre s'ouvraient, sous l'gouttement de lumire tombant du cristal des lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets l'or des meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe cho, Vnus, Plutus et les autres, eussent chang de costumes.


    Mme d'Espanet et Mme Haffner parurent les premires. Elles avaient remis leurs costumes du second tableau; l'une tait en Or, l'autre en Argent. On les entoura, on les flicita; et elles racontaient leurs motions.


    «C'est moi qui ai failli m'clater, disait la marquise quand j'ai vu de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait!


     Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment la blonde Suzanne. Non, vrai, si a avait dur une minute de plus, j'aurais remis ma tte d'une faon naturelle, tant j'avais mal au cou.»


    M. Hupel de la Noue, de l'embrasure o il avait pouss les Mignon et Charrier, jetait des coups d'œil inquiets sur le groupe form autour des deux jeunes femmes; il craignait qu'on ne s'y moqut de lui. Les autres nymphes arrivrent les unes aprs les autres; toutes avaient repris leurs costumes de pierres prcieuses; la comtesse Vanska, en Corail, eut un succs fou, lorsqu'on put examiner de prs les ingnieux dtails de sa robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l'air souriant; et un flot de femmes l'enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son rle de fleur, sur sa passion des miroirs; lui, sans un embarras, comme charm de son personnage, continuait  sourire, rpondait aux plaisanteries, avouait qu'il s'adorait et qu'il tait assez guri des femmes pour se prfrer  elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que le jeune homme, noy dans ce peuple d'paules, dans ce tohu-bohu de costumes clatants, gardait son parfum d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde.


    Mais lorsque Rene descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait mis un nouveau costume, d'une grce si originale et d'une telle audace, que ces messieurs et ces dames, habitus pourtant aux excentricits de la jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle tait en Otatienne. Ce costume, parat-il, est des plus primitifs: un maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds jusqu'aux seins, en lui laissant les paules et les bras nus; et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs; aux chevilles et aux poignets, des cercles d'or. Et rien d'autre. Elle tait nue. Le maillot avait des souplesses de chair, sous la pleur de la blouse; la ligne pure de cette nudit se retrouvait, des genoux aux aisselles, vaguement efface par les volants, mais s'accentuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C'tait une sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse,  peine cache dans une vapeur blanche, dans un pan de brume marine, o tout son corps se devinait.


    Rene, les joues roses, avanait d'un pas vif. Cleste avait fait craquer un premier maillot; heureusement que la jeune femme, prvoyant le cas, s'tait prcautionne. Ce maillot dchir l'avait mise en retard. Elle parut se soucier peu de son triomphe. Ses mains brlaient, ses yeux brillaient de fivre. Elle souriait pourtant, rpondait par de petites phrases aux hommes qui l'arrtaient, qui la complimentaient sur sa puret d'attitudes, dans les tableaux vivants. Elle laissait derrire elle un sillage d'habits noirs tonns et charms de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrive au groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes exclamations, et la marquise se mit  la regarder de la tte aux pieds, d'un air tendre, en murmurant:


    «Elle est adorablement faite.»


    Mme Michelin, dont le costume d'alme devenait horriblement lourd  ct de ce simple voile, pinait les lvres, tandis que Mme Sidonie, ratatine dans sa robe noire de magicienne, murmurait  son oreille:


    «C'est de la dernire indcence, n'est-ce pas, ma toute belle?


     Ah! bien, dit enfin la jolie brune. C'est M. Michelin qui se fcherait, si je me dshabillais comme a!


     Et il aurait raison», conclut la courtire.


    La bande des hommes graves n'tait pas de cet avis. Ils s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal  propos en cause, se pmait, pour faire plaisir  M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de Rene ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il s'inclinait, se montrait trs touch. La soire tait bonne pour lui, et sans une proccupation qui passait par instants dans ses yeux, lorsqu'il jetait un regard rapide sur sa sœur, il et paru parfaitement heureux.


    «Dites, elle ne nous en avait jamais autant montr», dit plaisamment Louise  l'oreille de Maxime, en lui dsignant Rene du coin de l'œil.


    Elle se reprit, et avec un sourire indfinissable:


    « moi, du moins.»


    Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet; mais elle continuait  sourire, drlement, comme un colier enchant d'une plaisanterie un peu forte.


    Le bal fut ouvert. On avait utilis l'estrade des tableaux vivants, en y plaant un petit orchestre, o les cuivres dominaient; et les bugles, les cornets  pistons, jetaient leurs notes claires dans la fort idale, aux arbres bleus. Ce fut d'abord un quadrille – Ah! il a des bottes, il a des bottes, Bastien! – qui faisait alors les dlices des bastringues. Ces dames dansrent. Les polkas, les valses, les mazurkas, alternrent avec les quadrilles. Le large balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le fouet des cuivres, se balanant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les poques, roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d'toffes vives. Le rythme, aprs avoir ml et emport les couleurs, dans un tohu-bohu cadenc, ramenait brusquement,  certains coups d'archet, la mme tunique de satin rose, le mme corsage de velours bleu,  ct du mme habit noir. Puis un autre coup d'archet, une sonnerie de cornets  pistons, poussaient les couples, les faisaient voyager  la file autour du salon, avec des mouvements balancs de nacelle s'en allant  la drive, sous un souffle de vent qui a bris l'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre deux danses, une dame s'approchait d'une fentre, touffant, respirant un peu d'air glac; un couple se reposait sur une causeuse du petit salon bouton-d'or, ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour des alles. Sous les berceaux de lianes, au fond de l'ombre tide, o arrivaient les fortes des cornets  pistons, dans les quadrilles d'Oh! les p'tits agneaux et de J'ai un pied qui r'mue, des jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des rires languissants.


    Quand on ouvrit la porte de la salle  manger, transforme en buffet, avec des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, charge de viandes froides, ce fut une pousse, un crasement. Un grand bel homme, qui avait eu la timidit de garder son chapeau  la main, fut si violemment coll contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les ptisseries et les volailles truffes, en s'enfonant les coudes dans les ctes, brutalement. C'tait un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient  qui rpondre, au milieu de cette bande d'hommes comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d'arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se fcha parce qu'il n'y avait pas de bordeaux, et que le champagne, assurait-il, l'empchait de dormir.


    «Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde.»


    Mais on ne l'coutait pas. La salle  manger tait pleine, et des habits noirs inquiets se haussaient  la porte. Devant les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire, n'ayant pu mettre la main sur un verre. D'autres, au contraire, buvaient, en courant inutilement aprs un morceau de pain.


    «coutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient entran au buffet, nous n'aurons rien, si nous ne faisons pas cause commune... C'est bien pis aux Tuileries, et j'y ai acquis quelque exprience... Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.»


    Le prfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une claircie d'paules, et l'emporta tranquillement, aprs s'tre bourr les poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur ct, Mignon avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne; mais ils n'avaient pu trouver que deux verres; ils dirent que a ne faisait rien, qu'ils boiraient dans le mme. Et ces messieurs souprent sur le coin d'une jardinire, au fond de la pice. Ils ne retirrent pas mme leurs gants, mettant les tranches toutes dtaches du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche pleine, cartant leur menton de leur gilet, pour que le jus tombt sur le tapis.


    Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda  un domestique s'il ne pourrait avoir un verre de champagne.


    «Il faut attendre, monsieur! rpondit avec colre le domestique effar, perdant la tte, oubliant qu'il n'tait pas  l'office. On a dj bu trois cents bouteilles.»


    Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, clbre dans les bals publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa danseuse. Mme d'Espanet parut  la porte de la salle  manger, rouge, un peu dcoiffe, tranant, avec une lassitude charmante, sa grande robe d'argent. On s'cartait  peine, elle tait oblige d'insister du coude pour s'ouvrir un passage. Elle fit le tour de la table, hsitante, une moue aux lvres. Puis elle vint droit  M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui s'essuyait la bouche avec son mouchoir.


    «Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable sourire, de me trouver une chaise! J'ai fait le tour de la table inutilement...»


    Le prfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n'hsita pas; il s'empressa, trouva la chaise, installa Mme d'Espanet, et resta derrire son dos,  la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines dlicates, au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises taient exclusivement rserves aux dames. Mais on faisait toujours une exception en faveur du baron Gouraud. Il tait l, carrment assis, devant un morceau de pt, dont ses mchoires broyaient la crote avec lenteur. La marquise reconquit le prfet en lui disant qu'elle n'oublierait jamais ses motions d'artiste, dans les Amours du beau Narcisse et de la nymphe cho. Elle lui expliqua mme pourquoi on ne l'avait pas attendu, d'une faon qui le consola compltement: ces dames, en apprenant que le ministre tait l, avaient pens qu'il serait peu convenable de prolonger l'entracte. Elle finit par le prier d'aller chercher Mme Haffner, qui dansait avec M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et qui lui dplaisait. Et, quand Suzanne fut l, elle ne regarda plus M. Hupel de la Noue.


    Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris possession d'un dressoir. Comme la table tait pleine, et que M. de Saffr passait avec Mme Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune partaget avec eux. Elle croqua des ptisseries, souriante, levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui l'entouraient. Ils se penchaient vers elle, touchaient ses voiles d'alme brods de fil d'or, l'acculaient contre le dressoir, o elle finit par s'adosser, prenant des petits fours de toutes les mains, trs douce et trs caressante, avec la docilit amoureuse d'une esclave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout seul,  l'autre bout de la pice, une terrine de foie gras dont il avait russi  s'emparer.


    Cependant, Mme Sidonie, qui rdait dans le bal depuis les premiers coups d'archet, entra dans la salle  manger, et appela Saccard du coin de l'œil.


    «Elle ne danse pas, lui dit-elle  voix basse. Elle parat inquite. Je crois qu'elle mdite quelque coup de tte... Mais je n'ai pu encore dcouvrir le damoiseau... Je vais manger quelque chose et me remettre  l'afft.»


    Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu'elle se fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe  champagne; puis, aprs s'tre essuy les lvres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La trane de sa robe de magicienne semblait avoir dj ramass toute la poussire des tapis.


    Le bal languissait, l'orchestre avait des essoufflements, lorsqu'un murmure courut: «Le cotillon! le cotillon!» qui ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre; le grand salon s'emplit, comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue rveille, on discutait. C'tait la dernire flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le groupe bavard grandissant au milieu de la pice; tandis que les soupeurs du buffet, sans lcher leur pain, allongeaient la tte, pour voir.


    «M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il ne le conduit plus... Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien qu'une petite fois. Faites cela pour nous.»


    Mais le jeune attach d'ambassade restait gourm dans son col cass. C'tait vraiment impossible, il avait jur. Il y eut un dsappointement. Maxime refusa aussi, disant qu'il ne pourrait, qu'il tait bris. M. Hupel de la Noue n'osa s'offrir; il ne descendait que jusqu' la posie. Une dame ayant parl de M. Simpson, on la fit taire; M. Simpson tait le plus trange conducteur de cotillon qu'on pt voir; il se livrait  des imaginations fantasques et malicieuses; dans un salon o l'on avait eu l'imprudence de le choisir, on racontait qu'il avait forc les dames  sauter par-dessus des chaises, et qu'une de ses figures favorites tait de faire marcher tout le monde  quatre pattes autour de la pice.


    «Est-ce que M. de Saffr est parti?» demanda une voix d'enfant.


    Il partait, il faisait ses adieux  la belle Mme Saccard, avec laquelle il tait au mieux, depuis qu'elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait l'admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement du vestibule. Il se dfendait, il disait avec un sourire qu'on le compromettait, qu'il tait un homme srieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui:


    «Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous prviens que je suis classique. Je n'ai pas pour deux liards d'imagination.»


    Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les siges qu'on put runir; des jeunes gens allrent chercher jusqu'aux chaises de fonte de la serre. C'tait un cotillon monstre. M. de Saffr, qui avait l'air recueilli d'un prtre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de Corail le proccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de jupes flanques chacune d'un habit noir. Et il fit signe  l'orchestre, dont les cuivres sonnrent. Des ttes se penchaient le long du cordon souriant des visages.


    Rene avait refus de prendre part au cotillon. Elle tait d'une gaiet nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant  peine, se mlant aux groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singulire. Elle avait parl, dans la soire, de faire un voyage en ballon avec un clbre aronaute dont tout Paris s'occupait. Quand le cotillon commena, elle fut ennuye de ne plus marcher  l'aise, elle se tint  la porte du vestibule, donnant des poignes de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, trouva un dernier loge sur son costume d'Otatienne.


    Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.


    «Maxime compte sur vous, dit ce dernier.


     Parfaitement», rpondit le nouveau snateur.


    Et se tournant vers Rene:


    «Madame, je ne vous ai pas complimente... Voil donc le cher enfant cas!»


    Et comme elle avait un sourire tonn:


    «Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous avons arrt ce soir le mariage de Mlle de Mareuil et de Maxime.»


    Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui partait en disant:


    «Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas? Je vais  Nevers pour une affaire de mines, mais je serai de retour.»


    Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus; et,  mesure qu'elle descendait dans ce qu'elle venait d'apprendre, elle tait prise d'un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les plantes rares, les pots de majolique, d'un regard fixe. Puis elle dit tout haut:


    «Il faut que je lui parle.»


    Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester  l'entre. Une figure du cotillon obstruait le passage. L'orchestre jouait en sourdine une phrase de valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds de petites filles chantant Girofl girofla; et elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier – c'tait le malicieux M. Simpson – avait  la main une longue charpe rose; il l'levait, avec le geste d'un pcheur qui va jeter un coup d'pervier; mais il ne se pressait pas, il trouvait drle, sans doute, de laisser tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grce. Alors il lana l'charpe, et il la lana avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler autour des paules de Mme d'Espanet et de Mme Haffner, tournant cte  cte. C'tait une plaisanterie de l'Amricain. Il voulut ensuite valser avec les deux dames  la fois, et il les avait dj prises  la taille toutes deux, l'une de son bras gauche, l'autre de son bras droit, lorsque M. de Saffr dit, de sa voix svre de roi du cotillon:


    «On ne danse pas avec deux dames.»


    Mais M. Simpson ne voulait pas lcher les deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup, les dames se fchaient, le tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures des fentres, se demandaient comment Saffr allait sortir  sa gloire de ce cas dlicat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de grce il mettrait les rieurs de son ct. Puis il eut un sourire, il prit Mme d'Espanet et Mme Haffner, chacune d'une main, leur posa une question  l'oreille, reut leur rponse, et s'adressant ensuite  M. Simpson:


    «Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche?»


    M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine. Alors M. de Saffr lui donna la marquise, en disant:


    «Voici la verveine.»


    On applaudit discrtement. Cela fut trouv trs joli. M. de Saffr tait un conducteur de cotillon «qui ne restait jamais  court»; telle fut l'expression de ces dames. Pendant ce temps, l'orchestre avait repris de toutes ses voix la phrase de valse, et M. Simpson, aprs avoir fait le tour du salon en valsant avec Mme d'Espanet, la reconduisait  sa place.


    Rene put passer. Elle s'tait mordu les lvres au sang, devant toutes «ces btises». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer des charpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie d'impatience lui donnait des envies brusques de se jeter la tte en avant et de s'ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d'un pas rapide, heurtant les couples attards qui regagnaient leurs siges. Elle alla droit  la serre. Elle n'avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu'ils devaient tre l, dans quelque trou des feuillages, runis par cet instinct des drleries et des polissonneries, qui leur faisait chercher les petits coins, ds qu'ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de la serre. Elle n'aperut, au fond d'un berceau, qu'un grand jeune homme qui baisait dvotement les mains de la petite Mme Daste, en murmurant:


    «Mme de Lauwerens me l'avait bien dit: vous tes un ange!»


    Cette dclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment Mme de Lauwerens aurait d porter son commerce ailleurs! Et Rene se serait soulage  chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si fort. Debout devant le bassin, elle regardait l'eau, elle se demandait o Louise et Maxime avaient pu se cacher. L'orchestre jouait toujours cette valse dont le bercement ralenti lui tournait le cœur. C'tait insupportable, on ne pouvait rflchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n'taient pas encore maris, et elle se disait que c'tait bien simple, qu'ils taient alls se coucher. Puis elle songea  la salle  manger, elle remonta vivement l'escalier de la serre. Mais,  la porte du grand salon, elle fut arrte une seconde fois par une figure de cotillon.


    «Ce sont les «Points noirs», mesdames, disait galamment M. de Saffr. Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.»


    On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion aux jeunes femmes. L'empereur venait de prononcer un discours qui constatait,  l'horizon politique, la prsence de certains «points noirs». Ces points noirs, on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s'tait empar de cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait tout aux points noirs. M. de Saffr plaa les cavaliers  l'un des bouts du salon, en leur faisant tourner le dos aux dames, laisses  l'autre bout. Puis il leur commanda de relever leurs habits, de faon  s'en cacher le derrire de la tte. Cette opration s'accomplit au milieu d'une gaiet folle. Bossus, les paules serres, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu' la taille, les cavaliers taient vraiment affreux.


    «Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffr avec un srieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la tte.»


    La gaiet redoubla. Et il usa nergiquement de sa souverainet vis--vis de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.


    «Vous tes les «points noirs», disait-il; masquez vos ttes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir... Maintenant, marchez, mlez-vous les uns aux autres, pour qu'on ne vous reconnaisse pas.»


    L'hilarit tait  son comble. Les «points noirs» allaient et venaient, sur leurs jambes grles, avec des balancements de corbeaux sans tte.


    On vit la chemise d'un monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces dames demandrent grce, elles touffaient, et M. de Saffr voulut bien leur ordonner d'aller chercher les «points noirs». Elles partirent, comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et,  la file, les couples improviss se dgageaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de l'orchestre.


    Rene s'tait appuye au mur. Elle regardait, ple, les lvres serres. Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire, rpondre quelque chose. Elle s'chappa, elle entra dans la salle  manger. La pice tait vide. Au milieu des dressoirs pills, des bouteilles et des assiettes qui tranaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement,  un bout de la table, cte  cte, sur une serviette qu'ils avaient tale. Ils paraissaient  l'aise, ils riaient, dans ce dsordre, ces verres sales, ces plats tachs de graisse, ces dbris encore tides de la gloutonnerie des soupeurs en gants blancs. Ils s'taient contents d'pousseter les miettes autour d'eux. Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un regard pour cette pice, qu'une bande de loups semblait avoir traverse; il attendait que les domestiques vinssent remettre un peu d'ordre sur les dressoirs.


    Maxime avait encore pu runir un souper trs confortable. Louise adorait les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine tait reste sur le haut d'un buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne entames.


    «Papa est peut-tre parti, dit la jeune fille.


     Tant mieux! rpondit Maxime, je vous reconduirai.»


    Et comme elle riait:


    «Vous savez que, dcidment, on veut que je vous pouse. Ce n'est plus une farce, c'est srieux... Qu'est-ce que nous ferons donc, quand nous allons tre maris?


     Nous ferons ce que font les autres, donc!»


    Cette drlerie lui avait chapp un peu vite; elle reprit vivement, comme pour la retirer:


    «Nous irons en Italie. a me fera du bien  la poitrine. Je suis trs malade... Ah! mon pauvre Maxime, la drle de femme que vous allez avoir! Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.»


    Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une toux sche fit monter des lueurs rouges  ses joues.


    «C'est le nougat, dit-elle.  la maison, on me dfend d'en manger... Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.»


    Et elle vidait l'assiette, quand Rene entra. Elle vint droit  Maxime, en faisant des efforts inous pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue qu'elle trouvait l, attable avec son amant.


    «Je veux te parler», bgaya-t-elle d'une voix sourde. Il hsitait, pris de peur, redoutant un tte--tte.


    « toi seul, tout de suite, rptait Rene.


     Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indfinissable. Vous tcherez, en mme temps, de retrouver mon pre. Je l'gare  chaque soire.»


    Il se leva, il essaya d'arrter la jeune femme au milieu de la salle  manger, en lui demandant ce qu'elle avait de si press  lui dire. Mais elle reprit entre ses dents:


    «Suis-moi, ou je dis tout devant le monde!»


    Il devint trs ple, il la suivit avec une obissance d'animal battu. Elle crut que Baptiste la regardait; mais,  cette heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet!  la porte, le cotillon la retint une troisime fois.


    «Attends, murmura-t-elle. Ces imbciles n'en finiront pas.»


    Et elle lui prit la main, pour qu'il n'essayt pas de s'chapper.


    M. de Saffr plaait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle du salon,  ct de la porte de la salle  manger. Il mit une dame devant lui, puis un cavalier dos  dos avec la dame, puis une autre dame devant le cavalier, et cela  la file, couple par couple, en long serpent. Comme des danseuses causaient, s'attardaient:


    «Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les «Colonnes».»


    Elles vinrent, les «colonnes» furent formes. L'indcence qu'il y avait  se trouver ainsi prise, serre entre deux hommes, appuye contre le dos de l'un, ayant devant soi la poitrine de l'autre, gayait beaucoup les dames. Les pointes des seins touchaient les parements des habits, les jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des danseuses, et quand une gaiet brusque faisait pencher une tte, les moustaches d'en face taient obliges de s'carter, pour ne pas pousser les choses jusqu'au baiser.


    Un farceur,  un moment, dut donner une lgre pousse; la file se raccourcit, les habits entrrent plus profondment dans les jupes; il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui n'en finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire: «Mais, monsieur, vous m'touffez; ne me serrez pas si fort!» ce qui parut si drle, ce qui donna  toute la file un accs d'hilarit si fou, que les «colonnes», branles, chancelaient, s'entrechoquaient, s'appuyaient les unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffr, les mains leves, prt  frapper, attendait. Puis il frappa.  ce signal, tout d'un coup, chacun se retourna. Les couples qui taient face  face se prirent  la taille, et la file grena dans le salon son chapelet de valseurs. Il n'y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui.


    «Viens», dit Rene  Maxime.


    L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme monotone s'affadissait  la longue, redoublait l'exaspration de la jeune femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main; et, le poussant dans l'escalier qui allait au cabinet de toilette:


    «Monte», lui ordonna-t-elle.


    Elle le suivit.  ce moment, Mme Sidonie, qui avait rd toute la soire autour de sa belle-sœur, tonne de ses promenades continuelles  travers les pices, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d'un homme s'enfoncer au milieu des tnbres du petit escalier. Un sourire ple claira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son frre, bouleversant une figure du cotillon, s'adressant aux domestiques qu'elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une pice contigu  la salle  manger, et que l'on avait transforme provisoirement en fumoir. Les deux pres parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur lui eut dit un mot  l'oreille, Saccard se leva, s'excusa, disparut.


    En haut, le cabinet de toilette tait en plein dsordre. Sur les siges tranaient le costume de la nymphe cho, le maillot dchir, des bouts de dentelle froisss, des linges jets en paquet, tout ce que la hte d'une femme attendue laisse derrire elle. Les petits outils d'ivoire et d'argent gisaient un peu partout; il y avait des brosses, des limes tombes sur le tapis; et les serviettes encore humides, les savons oublis sur le marbre, les flacons laisss dbouchs, mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte, pntrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses paules, s'tait trempe dans la baignoire de marbre rose, aprs les tableaux vivants. Des plaques irises s'arrondissaient sur la nappe d'eau refroidie. Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il grelottait devant le visage dur de Rene. Elle s'approcha de lui, le poussant, disant  voix basse:


    «Alors tu vas pouser la bossue?


     Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a dit cela?


     Eh! ne mens pas, c'est inutile...»


    Il eut une rvolte. Elle l'inquitait, il voulait en finir avec elle.


    «Eh bien, oui, je l'pouse. Aprs?... Est-ce que je ne suis pas le matre?»


    Elle vint  lui, la tte un peu baisse, avec un rire mauvais, et lui prenant les poignets:


    «Le matre! toi, le matre!... Tu sais bien que non. C'est moi qui suis le matre. Je te casserais les bras, si j'tais mchante; tu n'as pas plus de force qu'une fille.»


    Et comme il se dbattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence nerveuse que lui donnait la colre. Il poussa un faible cri. Alors elle le lcha, en reprenant:


    «Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus forte.»


    Il resta blme, avec la honte de cette douleur qu'il sentait  ses poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles, rflchissant, arrtant le plan qui tournait dans sa tte, depuis que son mari lui avait appris le mariage.


    «Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et quand il fera jour, nous partirons pour Le Havre.»


    Il blmit encore d'inquitude et de stupeur.


    «Mais c'est une folie! s'cria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller ensemble. Tu perds la tte...


     C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton pre qui me l'avez fait perdre... J'ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les imbciles!»


    Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s'approchant de nouveau de Maxime, lui brlant le visage de son haleine:


    «Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu pousais la bossue! Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-tre force de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me rchaufferait pas mme les pieds... Quand on a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien clair, je m'ennuie lorsque tu n'es pas l, et comme je m'en vais, je t'emmne... Tu peux dire  Cleste ce que tu veux qu'elle aille chercher chez toi.»


    Le malheureux tendit les mains, supplia:


    «Voyons, ma petite Rene, ne fais pas de btises. Reviens  toi... Pense un peu au scandale.


     Je m'en moque du scandale! Si tu refuses, je descends dans le salon et je crie que j'ai couch avec toi et que tu es assez lche pour vouloir maintenant pouser la bossue.»


    Il plia la tte, l'couta, cdant dj, acceptant cette volont qui s'imposait si rudement  lui.


    «Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son rve, et de l nous gagnerons l'Angleterre. Personne ne nous embtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin, nous partirons pour l'Amrique. Moi qui ai toujours froid, je serai bien l-bas. J'ai souvent envi les croles...»


    Mais  mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui tait folle assurment, laisser derrire lui une histoire dont le ct honteux l'exilait  jamais! c'tait comme un cauchemar atroce qui l'touffait. Il cherchait avec dsespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce rduit rose o battait le glas de Charenton. Il crut avoir trouv.


    «C'est que je n'ai pas d'argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas l'exasprer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai pas m'en procurer.


     J'en ai, moi, rpondit-elle d'un air de triomphe. J'ai cent mille francs. Tout s'arrange trs bien...»


    Elle prit, dans l'armoire  glace, l'acte de cession que son mari lui avait laiss, avec le vague espoir que sa tte tournerait. Elle l'apporta sur la table de toilette, fora Maxime  lui donner une plume et un encrier qui se trouvaient dans la chambre  coucher, et repoussant les savons, signant l'acte:


    «Voil, dit-elle, la btise est faite. Si je suis vole, c'est que je le veux bien... Nous passerons chez Larsonneau, avant d'aller  la gare... Maintenant, mon petit Maxime, je vais t'enfermer, et nous nous sauverons par le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde  la porte. Nous n'avons mme pas besoin d'emporter des malles.»


    Elle redevenait gaie. Ce coup de tte la ravissait. C'tait une excentricit suprme, une fin qui, dans cette crise de fivre chaude, lui semblait tout  fait originale. a dpassait de beaucoup son dsir de voyage en ballon. Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant:


    «Je t'ai fait mal tout  l'heure, mon pauvre chri! Aussi tu refusais... Tu verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue t'aimerait comme je t'aime?... Ce n'est pas une femme, ce petit moricaud-l...»


    Elle riait, elle l'attirait  elle, le baisait sur les lvres, lorsqu'un bruit leur fit tourner la tte. Saccard tait debout sur le seuil de la porte.


    Un silence terrible se fit. Lentement, Rene dtacha ses bras du cou de Maxime; et elle ne baissait pas le front, elle continuait  regarder son mari de ses grands yeux fixes de morte; tandis que le jeune homme, cras, terrifi, chancelait, la tte basse, maintenant qu'il n'tait plus soutenu par son treinte. Saccard, foudroy par ce coup suprme qui faisait enfin crier en lui l'poux et le pre, n'avanait pas, livide, les brlant de loin du feu de ses regards. Dans l'air moite et odorant de la pice, les trois bougies flambaient trs haut, la flamme droite, avec l'immobilit d'une larme ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible silence, par l'troit escalier un souffle de musique montait; la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait, s'endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot dchir et des jupes tombes  terre.


    Puis le mari avana. Un besoin de brutalit marbrait sa face, il serrait les poings pour assommer les coupables. La colre, dans ce petit homme remuant, clatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement trangl, et, s'approchant toujours:


    «Tu lui annonais ton mariage, n'est-ce pas?»


    Maxime recula, s'adossa au mur:


    «coute, balbutia-t-il, c'est elle...»


    Il allait l'accuser lchement, rejeter sur elle le crime, dire qu'elle voulait l'enlever, se dfendre avec l'humilit et les frissons d'un enfant pris en faute. Mais il n'eut pas la force, les mots se schaient dans sa gorge. Rene gardait sa roideur de statue, son dfi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver une arme, jeta un coup d'œil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu des peignes et des brosses  ongles, il aperut l'acte de cession, dont le papier timbr jaunissait le marbre. Il regarda l'acte, regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit que l'acte tait sign. Ses yeux allrent de l'encrier ouvert  la plume encore humide, laisse au pied du candlabre. Il resta droit devant cette signature, rflchissant.


    Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s'allongeaient, la valse se berait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible mouvement d'paules. Il regarda encore sa femme et son fils d'un air profond, comme pour arracher  leur visage une explication qu'il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l'acte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues taient devenues toutes ples.


    «Vous avez bien fait de signer, ma chre amie, dit-il doucement  sa femme... C'est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai l'argent.»


    Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant:


    «On touffe ici. Quelle ide de venir comploter quelqu'une de vos farces dans ce bain de vapeur!...»


    Et s'adressant  Maxime, qui avait relev la tte, surpris de la voix apaise de son pre:


    «Allons, viens, toi! reprit-il. Je t'avais vu monter, je te cherchais pour que tu fisses tes adieux  M. de Mareuil et  sa fille.»


    Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Rene resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou bant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir disparatre les paules du pre et du fils. Elle ne pouvait dtourner les yeux de ce trou. Eh quoi! ils taient partis tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne s'taient pas crass. Elle prtait l'oreille, elle coutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les tnbres tides, rien qu'un bruit de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire de M. de Saffr. Alors le drame tait fini? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l'avait brle pendant des mois, aboutissait  cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la battait mme pas. Et le silence autour d'elle, ce silence o tranait la valse sans fin, l'pouvantait plus que le bruit d'un meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et discret, empli d'une odeur d'amour.


    Elle s'aperut dans la haute glace de l'armoire. Elle s'approcha, tonne de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute proccupe par l'trange femme qu'elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes, relevs sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudit, une obscnit. La ride de son front se creusait si profondment, qu'elle mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleutre d'un coup de fouet. Qui donc l'avait marque ainsi? Son mari n'avait pas lev la main, pourtant. Et ses lvres l'tonnaient par leur pleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. Comme elle tait vieille! Elle pencha le front, et quand elle se vit dans son maillot, dans sa lgre blouse de gaze, elle se contempla, les cils baisss, avec des rougeurs subites. Qui l'avait mise nue? que faisait-elle dans ce dbraill de fille qui se dcouvre jusqu'au ventre? Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert; et elle avait honte d'elle, et un mpris de sa chair l'emplissait d'une colre sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples cercles d'or aux chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau.


    Alors, cherchant, avec l'ide fixe d'une intelligence qui se noie, ce qu'elle faisait l, toute nue, devant cette glace, elle remonta d'un saut brusque  son enfance, elle se revit  sept ans, dans l'ombre grave de l'htel Braud. Elle se souvint d'un jour o la tante lisabeth les avait habilles, elle et Christine, de robes de laine grise  petits carreaux rouges. On tait  la Nol. Comme elles taient contentes de ces deux robes semblables! La tante les gtait, et elle poussa les choses jusqu' leur donner  chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches taient longues, le corsage montait jusqu'au menton, les bijoux s'talaient sur l'toffe, ce qui leur semblait bien joli. Rene se rappelait encore que son pre tait l, qu'il souriait de son air triste. Ce jour-l, sa sœur et elle, dans la chambre des enfants, s'taient promenes comme de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de la Visitation, ses camarades l'avaient plaisante sur «sa robe de Pierrot», qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle s'tait mise  pleurer pendant la classe.  la rcration, pour qu'on ne se moqut plus d'elle, elle avait retrouss les manches et rentr le tour de cou du corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son bras. tait-ce ce jour-l qu'elle avait commenc  se mettre nue?


    Sa vie se droulait devant elle. Elle assistait  son long effarement,  ce tapage de l'or et de la chair qui tait mont en elle, dont elle avait eu jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, puis jusqu'aux lvres, et dont elle sentait maintenant le flot passer sur sa tte, en lui battant le crne  coups presss. C'tait comme une sve mauvaise; elle lui avait lass les membres, mis au cœur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de malade et de bte. Cette sve, la plante de ses pieds l'avait prise sur le tapis de sa calche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce velours, o elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient avoir laiss l ces germes de poison, clos  cette heure dans son sang, et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsqu'elle tait petite, elle n'avait que des curiosits. Mme plus tard, aprs ce viol qui l'avait jete au mal, elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle tait reste  tricoter auprs de la tante lisabeth. Et elle entendait le tic-tac rgulier des aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait chapp. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, cette trange femme de soie rose qu'elle avait devant elle, et dont la peau de fine toffe, aux mailles serres, semblait faite pour des amours de pantins et de poupes. Elle en tait arrive  cela,  tre une grande poupe dont la poitrine dchire ne laisse chapper qu'un filet de son. Alors, devant les normits de sa vie, le sang de son pre, ce sang bourgeois, qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se rvolta. Elle qui avait toujours trembl  la pense de l'enfer, elle aurait d vivre au fond de la svrit noire de l'htel Braud. Qui donc l'avait mise nue?


    Et, dans l'ombre bleutre de la glace, elle crut voir se lever les figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noirtre, ricanant, avait une couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses jambes grles. Cet homme tait une volont. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les clats du mtal rougi, la chair brle, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque de s'craser lui-mme. Elle le comprenait maintenant; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette coquinerie norme, cette ide fixe d'une immense fortune immdiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant pas le temps de s'essuyer pour arriver avant l'heure, ne s'arrtant mme pas  jouir en chemin, mchant ses pices d'or en courant. Puis la tte blonde et jolie de Maxime apparaissait derrire l'paule rude de son pre; il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du front, montrant la blancheur du crne. Il se moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent qu'il mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il tait entretenu. Ses mains longues et molles contaient ses vices. Son corps pil avait une pose lasse de femme assouvie. Dans tout cet tre lche et mou, o le vice coulait avec la douceur d'une eau tide, ne luisait seulement pas l'clair de la curiosit du mal. Il subissait. Et Rene, en regardant les deux apparitions sortir des ombres lgres de la glace, recula d'un pas, vit que Saccard l'avait jete comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s'tait trouv l, pour ramasser ce louis tomb de la poche du spculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille de son mari; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux amants d'une saison; il la tordait dans les flammes de sa forge, se servant d'elle, ainsi que d'un mtal prcieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu  peu, le pre l'avait ainsi rendue assez folle, assez misrable, pour les baisers du fils. Si Maxime tait le sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le produit, le fruit vreux de ces deux hommes, l'infamie qu'ils avaient creuse entre eux, et dans laquelle ils roulaient l'un et l'autre.


    Elle savait maintenant. C'taient ces gens qui l'avaient mise nue. Saccard avait dgraf le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis,  eux deux, ils venaient d'arracher la chemise.  prsent, elle se trouvait sans un lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. Ils la regardaient tout  l'heure, ils ne lui disaient pas: «Tu es nue.» Le fils tremblait comme un lche, frissonnait  la pense d'aller jusqu'au bout de son crime, refusait de la suivre dans sa passion. Le pre, au lieu de la tuer, l'avait vole; cet homme punissait les gens en vidant leurs poches; une signature tombait comme un rayon de soleil au milieu de la brutalit de sa colre, et pour vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait vu leurs paules qui s'enfonaient dans les tnbres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C'taient des lches. Ils l'avaient mise nue.


    Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le jour o, devant les ombres murmurantes du parc Monceau, la pense que son mari la salirait et la jetterait un jour  la folie, tait venue effrayer ses dsirs grandissants. Ah! que sa pauvre tte souffrait! comme elle sentait,  cette heure, la fausset de cette imagination, qui lui faisait croire qu'elle vivait dans une sphre bienheureuse de jouissance et d'impunit divines! Elle avait vcu au pays de la honte, et elle tait chtie par l'abandon de tout son corps, par la mort de son tre qui agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir cout les grandes voix des arbres.


    Sa nudit l'irritait. Elle tourna la tte, elle regarda autour d'elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur musque, son silence chaud, o les phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants sur une nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine volupt passait sur elle avec des railleries intolrables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu' la couronne d'argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprtant sa flche; elle s'arrta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombr de pots et d'outils qu'elle ne reconnaissait plus; elle alla  la baignoire, pleine encore, et dont l'eau dormait; elle repoussa du pied les toffes tranant sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe cho, les jupons, les serviettes oublies. Et de toutes ces choses montaient des voix de honte: la robe de la nymphe cho lui parlait de ce jeu qu'elle avait accept, pour l'originalit de s'offrir  Maxime en public; la baignoire exhalait l'odeur de son corps, l'eau, o elle s'tait trempe, mettait, dans la pice, sa fivre de femme malade; la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes ces ordures qu'elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne sachant o fuir ce parfum d'alcve, ce luxe qui se dcolletait avec une impudeur de fille, qui talait tout ce rose. La pice tait nue comme elle; la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables s'animaient, s'tiraient, se pelotonnaient, l'entouraient d'une telle dbauche, de volupts vivantes, qu'elle ferma les yeux, baissant le front, s'abmant sous les dentelles du plafond et des murs qui l'crasaient.


    Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et elle aperut en outre la douceur grise de la chambre  coucher, l'or tendre du petit salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. C'tait l o ses pieds avaient pris la sve mauvaise. Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au fond d'une mansarde. C'et t trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet. Et elle rvait d'arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son grand lit  coups de pied, de traner son luxe dans quelque ruisseau d'o il sortirait us et sali comme elle.


    Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, se regarda encore, s'examina de prs. Elle tait finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui disait que le craquement crbral s'achevait. Maxime, cette perversion dernire de ses sens, avait termin son œuvre, puis sa chair, dtraqu son intelligence. Elle n'avait plus de joies  goter, plus d'esprances de rveil.  cette pense, une colre fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise dernire de dsir, elle rva de reprendre sa proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de l'emporter avec elle. Louise ne pouvait l'pouser; Louise savait bien qu'il n'tait pas  elle, puisqu'elle les avait vus s'embrasser sur les lvres. Alors, elle jeta sur ses paules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. Elle descendit.


    Dans le petit salon, elle se rencontra face  face avec Mme Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, s'tait poste de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, et qu'il rpondit brutalement  ses questions faites  voix basse, qu'elle rvait, qu'il n'y avait «rien du tout». Puis elle flaira la vrit. Sa face jaune blmit, elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille  la porte de l'escalier, esprant qu'elle entendrait Rene pleurer, en haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa belle-sœur.


    «Vous m'espionnez!» lui dit-elle avec colre.


    Mais Mme Sidonie rpondit avec un beau ddain: «Est-ce que je m'occupe de vos salets!»


    Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard majestueux:


    «Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des accidents... Mais je n'ai pas de rancune, entendez-vous? Et sachez bien que vous auriez trouv et que vous trouveriez encore en moi une seconde mre. Je vous attends chez moi, quand il vous plaira.»


    Rene ne l'coutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une figure trs complique du cotillon, sans mme voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de la pice, des groupes de dames et de cavaliers qui se mlaient, en agitant des banderoles, et la voix flte de M. de Saffr disait:


    «Allons, mesdames, la Guerre du Mexique... Il faut que les dames qui font les broussailles talent leurs jupes en rond et restent par terre... Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles... Puis, quand je taperai dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa broussaille.»


    Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnrent, la valse droula une fois encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succs. Deux dames taient demeures sur le tapis, emptres dans leurs jupons. Mme Daste dclara que ce qui l'amusait, dans «la Guerre du Mexique», c'tait seulement de faire «un fromage» avec sa robe, comme au pensionnat.


    Rene, arrive au vestibule, trouva Louise et son pre, que Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud tait parti. Mme Sidonie se retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait discrtement. Le prfet avait employ le reste de la soire  faire la cour  la jolie brune. Il venait de la dterminer  passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, «o l'on voyait des antiquits vraiment curieuses».


    Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait dans la poche, fut prise d'un accs de toux, au moment de sortir.


    «Couvre-toi bien», dit le pre.


    Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais quand Mme Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restrent tous l  causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pleur, son frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle tait monte chez elle pour jeter cette fourrure sur ses paules. Et elle piait l'instant o elle pourrait parler bas  Louise, qui la regardait avec sa tranquillit curieuse. Comme les hommes se serraient encore la main, elle se pencha et murmura:


    «Vous ne l'pouserez pas, dites? Ce n'est pas possible. Vous savez bien...»


    Mais l'enfant l'interrompit, se haussant, lui disant  l'oreille:


    «Oh! soyez tranquille, je l'emmne... a ne fait rien, puisque nous partons pour l'Italie.»


    Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Rene resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s'imagina que la bossue se moquait d'elle. Puis, quand les Mareuil furent partis, en rptant  plusieurs reprises: « dimanche!» elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux pouvants, et, les voyant la chair tranquille, l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains, elle s'enfuit, se rfugia au fond de la serre.


    Les alles taient dsertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons de nympha s'panouissaient lentement. Rene aurait voulu pleurer; mais cette chaleur humide, cette odeur forte qu'elle reconnaissait, la prenait  la gorge, tranglait son dsespoir. Elle regardait  ses pieds, au bord du bassin,  cette place du sable jaune, o elle talait la peau d'ours, l'autre hiver. Et quand elle leva les yeux, elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux portes laisses ouvertes.


    C'tait un bruit assourdissant, une mle confuse o elle ne distingua d'abord que des jupes volantes et des jambes noires pitinant et tournant. La voix de M. de Saffr criait: «Le changement de dames! Le changement de dames!» Et les couples passaient au milieu d'une fine poussire jaune; chaque cavalier, aprs avoir fait trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume d'meraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains de M. Simpson; il la rattrapait au petit bonheur, par une paule, tandis que le bout de ses gants glissait sous le corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques de corail, allait, d'un bond, de la poitrine de M. de Saffr sur la poitrine du duc de Rozan, qu'elle enlaait, qu'elle forait  pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite  la hanche de M. Simpson, qui venait de lancer l'meraude au conducteur du cotillon. Et Mme Teissire, Mme Daste, Mme de Lauwerens, luisaient, comme de grands joyaux vivants, avec la pleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s'abandonnaient un instant, se cambraient sous le poignet tendu d'un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle treinte, visitaient  la file toutes les embrassades d'hommes du salon. Cependant, Mme d'Espanet, devant l'orchestre, avait russi  saisir Mme Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lcher. L'Or et l'Argent dansaient ensemble, amoureusement.


    Rene comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce pitinement des jambes. Elle tait place en contrebas, elle voyait la furie des pieds, le ple-mle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments, il lui semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes. Ces paules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetes et reprises, au fond de cette galerie, o la valse de l'orchestre s'affolait, o les tentures rouges se pmaient sous les fivres dernires du bal, lui apparurent comme l'image tumultueuse de sa vie  elle, de ses nudits, de ses abandons. Et elle prouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter l,  cette place o ils s'taient aims, qu'elle rva d'arracher une tige du Tanghin qui lui frlait la joue, de la mcher jusqu'au bois. Mais elle tait lche, elle resta devant l'arbuste  grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient troitement, avec un grand geste de honte terrifie.
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    Trois mois plus tard, par une de ces tristes matines de printemps qui ramnent dans Paris le jour bas et l'humidit sale de l'hiver, Aristide Saccard descendait de voiture, place du Chteau-d'Eau, et s'engageait, avec quatre autres messieurs, dans la troue de dmolitions que creusait le futur boulevard du Prince-Eugne. C'tait une commission d'enqute que le jury des indemnits envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles, dont les propritaires n'avaient pu s'entendre  l'amiable avec la Ville.


    Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Ppinire. Pour que le nom de sa femme dispart compltement, il imagina d'abord une vente des terrains et du caf-concert. Larsonneau cda le tout  un crancier suppos. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce chiffre tait tellement exorbitant, que la commission de l'Htel de Ville, lorsque l'agent d'expropriation, au nom du propritaire imaginaire, rclama le prix d'achat pour indemnit, ne voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent mille francs, malgr le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s'attendait  cet chec; il refusa l'offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu'il devait avoir aid. Et c'tait ainsi qu'il se trouvait charg, avec quatre de ses collgues, de faire une enqute sur ses propres terrains.


    M. de Mareuil l'accompagnait. Sur les trois autres jurs, il y avait un mdecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des pltras qu'il enjambait, et deux industriels, dont l'un, fabricant d'instruments de chirurgie, avait anciennement tourn la meule dans les rues.


    Le chemin o ces messieurs s'engagrent tait affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol dtremp devenait un fleuve de boue, entre les maisons croules, sur cette route trace en pleines terres molles, o les tombereaux de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux cts, des pans de murs, crevs par la pioche, restaient debout; de hautes btisses ventres, montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l'air leurs cages d'escalier vides, leurs chambres bantes, suspendues, pareilles aux tiroirs briss de quelque grand vilain meuble. Rien n'tait plus lamentable que les papiers peints de ces chambres, des carrs jaunes ou bleus qui s'en allaient en lambeaux, indiquant,  une hauteur de cinq et six tages, jusque sous les toits, de pauvres petits cabinets, des trous troits, o toute une existence d'homme avait peut-tre tenu. Sur les murailles dnudes, les rubans des chemines montaient cte  cte, avec des coudes brusques, d'un noir lugubre. Une girouette oublie grinait au bord d'une toiture, tandis que des gouttires  demi dtaches pendaient, pareilles  des guenilles. Et la troue s'enfonait toujours, au milieu de ces ruines, pareille  une brche que le canon aurait ouverte; la chausse, encore  peine indique, emplie de dcombres, avait des bosses de terre, des flaques d'eau profondes, s'allongeait sous le ciel gris, dans la pleur sinistre de la poussire de pltre qui tombait, et comme borde de filets de deuil par les rubans noirs des chemines.


    Ces messieurs, avec leurs bottes bien cires, leurs redingotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient une singulire note dans ce paysage boueux, d'un jaune sale, o ne passaient que des ouvriers blmes, des chevaux crotts jusqu' l'chine, des chariots dont le bois disparaissait sous une crote de poussire. Ils se suivaient  la file, sautaient de pierre en pierre, vitant les mares de fange coulante, parfois enfonaient jusqu'aux chevilles et juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parl d'aller prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait vit cette promenade dans ces terres dfonces; mais ils avaient malheureusement plusieurs immeubles  visiter sur la longue ligne du boulevard; la curiosit les poussant, ils s'taient dcids  passer au beau milieu des travaux. D'ailleurs, a les intressait beaucoup. Ils s'arrtaient parfois en quilibre sur un pltras roul au fond d'une ornire, levaient le nez, s'appelaient pour se montrer un plancher bant, un tuyau de chemine rest en l'air, une solive tombe sur un toit voisin. Ce coin de ville dtruite, au sortir de la rue du Temple, leur semblait tout  fait drle.


    «C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, l-haut; il y reste une vieille pole pendue au-dessus du fourneau... Je la vois parfaitement.»


    Mais le mdecin, le cigare aux dents, s'tait plant devant une maison dmolie, et dont il ne restait que les pices du rez-de-chausse, emplies des gravats des autres tages. Un seul pan de mur se dressait du tas des dcombres; pour le renverser d'un coup, on l'avait entour d'une corde, sur laquelle tiraient une trentaine d'ouvriers.


    «Ils ne l'auront pas, murmura le mdecin. Ils tirent trop  gauche.» Les quatre autres taient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupe, attendaient la chute avec un frmissement de jouissance. Les ouvriers, lchant, puis se roidissant brusquement, criaient: «Oh! hisse!»


    «Ils ne l'auront pas», rptait le mdecin.


    Puis, au bout de quelques secondes d'anxit:


    «Il remue, il remue», dit joyeusement un des industriels.


    Et quand le mur cda enfin, s'abattit avec un fracas pouvantable, en soulevant un nuage de pltre, ces messieurs se regardrent avec des sourires. Ils taient enchants. Leurs redingotes se couvrirent d'une poussire fine, qui leur blanchit les bras et les paules.


    Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente au milieu des flaques. Il n'y en avait pas beaucoup de bons. C'taient tous des fainants, des mange-tout, et entts avec cela, ne rvant que la ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un frisson deux pauvres diables perchs au coin d'un toit, attaquant une muraille  coups de pioche, mit cette ide que ces hommes-l avaient pourtant un fier courage. Les autres s'arrtrent de nouveau, levrent les yeux vers les dmolisseurs en quilibre, courbs, tapant  toute vole; ils poussaient les pierres du pied et les regardaient tranquillement s'craser en bas; si leur pioche avait port  faux, le seul lan de leurs bras les aurait prcipits.


    «Bah! c'est l'habitude, dit le mdecin en reportant son cigare  ses lvres. Ce sont des brutes.»


    Cependant, ils taient arrivs  un des immeubles qu'ils devaient voir. Ils bclrent leur travail en un quart d'heure, et reprirent leur promenade. Peu  peu, ils n'avaient plus tant d'horreur pour la boue; ils marchaient au milieu des mares, abandonnant l'espoir de prserver leurs bottes. Comme ils avaient dpass la rue Mnilmontant, l'un des industriels, l'ancien rmouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il avait demeur par l, il y avait plus de trente ans,  son arrive  Paris, et que a lui ferait bien plaisir de retrouver l'endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d'une maison que la pioche des dmolisseurs avait dj coupe en deux l'arrta net au milieu du chemin. Il en tudia la porte, les fentres. Puis, montrant du doigt un coin de la dmolition, tout en haut:


    «La voil, s'cria-t-il, je la reconnais!


     Quoi donc? demanda le mdecin.


     Ma chambre, parbleu! C'est elle!»


    C'tait, au cinquime, une petite chambre qui devait anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, dj entame d'un ct, avec son papier  grands ramages jaunes, dont une large dchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une armoire,  gauche, tapiss de papier bleu. Et il y avait,  ct, le trou d'un pole, o se trouvait un bout de tuyau.


    L'motion prenait l'ancien ouvrier.


    «J'y ai pass cinq ans, murmura-t-il. a n'allait pas fort, dans ce temps-l; mais, c'est gal, j'tais jeune... Vous voyez bien l'armoire; c'est l que j'ai conomis trois cents francs, sou  sou. Et le trou du pole, je me rappelle encore le jour o je l'ai creus. La chambre n'avait pas de chemine, il faisait un froid de loup, d'autant plus que nous n'tions pas souvent deux.


     Allons, interrompit le mdecin en plaisantant, on ne vous demande pas des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.


     a, c'est vrai, continua navement le digne homme. Je me souviens encore d'une repasseuse de la maison d'en face... Voyez-vous, le lit tait  droite, prs de la fentre... Ah! ma pauvre chambre, comme ils me l'ont arrange!»


    Il tait vraiment trs triste.


    «Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette ces vieilles cambuses-l par terre. On va btir  la place de belles maisons de pierres de taille... Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis? Tandis que vous pourriez trs bien vous loger sur le nouveau boulevard.


     a, c'est vrai», rpondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consol.


    La commission d'enqute s'arrta encore dans deux immeubles. Le mdecin restait  la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivrent  la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus que de grands enclos, des terrains vagues, o tranaient quelques masures  demi croules. Saccard semblait rjoui par cette promenade  travers des ruines. Il venait de se rappeler le dner qu'il avait fait jadis, avec sa premire femme, sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d'avoir indiqu, du tranchant de sa main, l'entaille qui coupait Paris de la place du Chteau-d'Eau  la barrire du Trne. La ralisation de cette prdiction lointaine l'enchantait. Il suivait l'entaille, avec des joies secrtes d'auteur, comme s'il et donn lui-mme les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il sautait les flaques, en songeant que trois millions l'attendaient sous des dcombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.


    Cependant, ces messieurs se croyaient  la campagne. La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de clture. Il y avait de grands massifs de lilas en boutons. Les verdures taient d'un vert tendre trs dlicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme un rduit tendu du feuillage des arbustes, avec un bassin troit, une cascade en miniature, des coins de muraille o taient peints des trompe-l'œil, des tonnelles en raccourci, des fonds bleutres de paysage. Les habitations, parses et discrtement caches, ressemblaient  des pavillons italiens,  des temples grecs; et des mousses rongeaient le pied des colonnes de pltre, tandis que des herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons.


    «Ce sont des petites maisons», dit le mdecin, avec un clignement d'œil.


    Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour leurs parties fines. C'tait la mode. Et il reprit:


    «On appelait a des petites maisons. Ce quartier en tait plein... Il s'y en est pass de fortes, allez!»


    La commission d'enqute tait devenue trs attentive. Les deux industriels avaient des yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif intrt ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d'œil avant les explications de leur collgue. Une grotte les retint longtemps. Mais lorsque le mdecin eut dit, en voyant une habitation dj touche par la pioche, qu'il reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montrent sur les dcombres, entrrent par les fentres dans les pices du rez-de-chausse; et, comme les ouvriers taient  djeuner, ils purent s'oublier l, tout  leur aise. Ils y restrent une grande demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de porte, les moulures tourmentes de ces pltras jaunis par l'ge. Le mdecin reconstruisait le logis.


    «Voyez-vous, disait-il, cette pice doit tre la salle des festins. L, dans cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez, je suis mme certain qu'une glace surmontait ce divan; voil les pattes de la glace... Oh! c'taient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie!»


    Ils n'auraient pas quitt ces vieilles pierres qui chatouillaient leur curiosit, si Aristide Saccard, pris d'impatience, ne leur avait dit en riant:


    «Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus... Allons  nos affaires.»


    Mais, avant de s'loigner, le mdecin monta sur une chemine, pour dtacher dlicatement, d'un coup de pioche, une petite tte d'Amour peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote.


    Ils arrivrent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de Mme Aubertot taient trs vastes; le caf-concert et le jardin n'en occupaient gure que la moiti; le reste se trouvait sem de quelques maisons, sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand paralllogramme en charpe, ce qui avait calm une des craintes de Saccard; il s'tait imagin pendant longtemps que le caf-concert seul serait corn. Aussi Larsonneau avait-il reu l'ordre de parler trs haut, les bordures de plus-value devant au moins quintupler de valeur. Il menaait dj la Ville de se servir d'un rcent dcret autorisant les propritaires  ne livrer que le sol ncessaire aux travaux d'utilit publique.


    Ce fut l'agent d'expropriation qui reut ces messieurs. Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le caf-concert, leur montra un dossier norme. Mais les deux industriels taient redescendus, accompagns du mdecin, le questionnant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils avaient plein l'imagination. Ils l'coutaient, la bouche ouverte, plants tous les trois  ct d'un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur racontait les amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard continuaient seuls l'enqute.


    «Voil qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai de rdiger le rapport.»


    Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit mme pas. Il tait en pleine Rgence.


    «Quels drles de temps, tout de mme!» murmura-t-il.


    Puis ils trouvrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en allrent, crotts jusqu'aux genoux, satisfaits de leur promenade comme d'une partie de campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlrent politique, ils dirent que l'empereur faisait de grandes choses. On n'avait jamais rien vu de pareil  ce qu'ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand on aurait bti des maisons.


    Ce fut Saccard qui rdigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le spculateur tait aux abois, il n'aurait pu attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine, et mme un peu de la cour d'assises. Il donna cinq cent mille francs sur le million qu'il devait  son tapissier et  son entrepreneur, pour l'htel du parc Monceau. Il combla d'autres trous, se lana dans des socits nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais cus qu'il jetait  la pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or avait enfin des sources. Mais ce n'tait pas encore l une fortune solide, endigue, coulant d'un jet gal et continu. Saccard, sauv d'une crise, se trouvait misrable avec les miettes de ses trois millions, disait navement qu'il tait encore trop pauvre, qu'il ne pouvait s'arrter. Et, bientt, le sol craqua de nouveau sous ses pieds.


    Larsonneau s'tait si admirablement conduit dans l'affaire de Charonne, que Saccard, aprs une courte hsitation, poussa l'honntet jusqu' lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. L'agent d'expropriation ouvrit alors une maison de banque. Quand son complice, d'un ton bourru, l'accusait d'tre plus riche que lui, le belltre  gants jaunes rpondait en riant:


    «Voyez-vous, cher matre, vous tes trs fort pour faire pleuvoir les pices de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.»


    Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frre pour lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois  Londres. Elle revint sans un sou. On ne sut jamais o les dix mille francs taient passs.


    «Dame, a cote, rpondait-elle, quand on l'interrogeait. J'ai fouill toutes les bibliothques. J'avais trois secrtaires pour mes recherches.»


    Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des donnes certaines sur ses trois milliards, elle souriait d'abord d'un air mystrieux, puis elle finissait par murmurer:


    «Vous tes tous des incrdules... Je n'ai rien trouv, mais a ne fait rien. Vous verrez, vous verrez un jour.»


    Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frre, le ministre, profita de son voyage pour la charger d'une commission dlicate. Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes du ministre. Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchs avec le gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des armes pour les troupes, des ameublements pour les prfectures et les administrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les muses. L'argent qu'elle gagnait ne put la dcider  changer ses ternelles robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que c'tait bien elle qu'il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frre Eugne. Elle devait avoir entretenu de tout temps de secrtes relations avec lui, pour des besognes que personne au monde ne connaissait.


    Au milieu de ces intrts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se satisfaire, Rene agonisait. La tante lisabeth tait morte; sa sœur, marie, avait quitt l'htel Braud, o son pre seul restait debout, dans l'ombre grave des grandes pices. Elle mangea en une saison l'hritage de la tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouv un salon o les dames s'attablaient jusqu' trois heures du matin, perdant des centaines de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire; mais elle ne put pas, elle avait des soulvements de dgot invincibles. Depuis qu'elle s'tait retrouve seule, livre  ce flot mondain qui l'emportait, elle s'abandonnait davantage, ne sachant  quoi tuer le temps. Elle acheva de goter  tout. Et rien ne la touchait, dans l'ennui immense qui l'crasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez s'amincissait, la moue de ses lvres avait des rires brusques, sans cause. C'tait la fin d'une femme.


    Quand Maxime eut pous Louise, et que les jeunes gens furent partis pour l'Italie, elle ne s'inquita plus de son amant, elle parut mme l'oublier tout  fait. Et quand, au bout de six mois, Maxime revint seul, ayant enterr «la bossue» dans le cimetire d'une petite ville de la Lombardie, ce fut de la haine qu'elle montra pour lui. Elle se rappela Phdre, elle se souvint sans doute de cet amour empoisonn auquel elle avait entendu la Ristori prter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour creuser  jamais un abme de honte entre le pre et le fils, elle fora son mari  connatre l'inceste, elle lui raconta que, le jour o il l'avait surprise avec Maxime, c'tait celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait  la violenter. Saccard fut horriblement contrari de l'insistance qu'elle mit  vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en garon, dans un petit htel de l'avenue de l'Impratrice. Il avait renonc au Conseil d'tat, il faisait courir. Rene gota l une de ses dernires satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait  la face de ces deux hommes l'infamie qu'ils avaient mise en elle; elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d'elle, au bras l'un de l'autre, comme des camarades.


    Dans l'croulement de ses tendresses, il vint un moment o Rene n'eut plus que sa femme de chambre  aimer. Elle s'tait prise peu  peu d'une affection maternelle pour Cleste. Peut-tre cette fille, qui tait tout ce qu'il restait autour d'elle de l'amour de Maxime, lui rappelait-elle des heures de jouissance mortes  jamais. Peut-tre se trouvait-elle simplement touche par la fidlit de cette servante, de ce brave cœur dont rien ne semblait branler la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d'avoir assist  ses hontes, sans la quitter de dgot; elle s'imaginait des abngations, toute une vie de renoncement, pour arriver  comprendre le calme de la chambrire devant l'inceste, ses mains glaces, ses soins respectueux et tranquilles. Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son dvouement, qu'elle la savait honnte et conome, sans amant, sans vices.


    Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes:


    «Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux.»


    Cleste ne rpondait pas, avait un singulier sourire. Un matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait, qu'elle retournait au pays. Rene en resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle se rcria, la pressa de questions. Pourquoi l'abandonnait-elle, lorsqu'elles s'entendaient si bien ensemble? Et elle lui offrit de doubler ses gages.


    Mais la femme de chambre,  toutes ses bonnes paroles, disait non du geste, d'une faon paisible et ttue.


    «Voyez-vous, Madame, finit-elle par rpondre, vous m'offririez tout l'or du Prou, que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez!... Il y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas? Eh bien, ds le premier jour, je me suis dit: «Ds que j'aurai amass cinq mille francs, je m'en retournerai l-bas; j'achterai la maison  Lagache, et je vivrai bien heureuse...» C'est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et j'ai les cinq mille francs d'hier, quand vous m'avez pay mes gages.»


    Rene eut froid au cœur. Elle voyait Cleste passer derrire elle et Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et elle la voyait avec son indiffrence, son parfait dtachement, songeant  ses cinq mille francs. Elle essaya pourtant encore de la retenir, pouvante du vide o elle allait vivre, rvant malgr tout de garder auprs d'elle cette bte entte qu'elle avait crue dvoue, et qui n'tait qu'goste. L'autre souriait, branlait toujours la tte, en murmurant:


    «Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mre, que je refuserais... J'achterai deux vaches. Je monterai peut-tre un petit commerce de mercerie... C'est trs gentil chez nous. Ah! pour a, je veux bien que vous veniez me voir. C'est prs de Caen. Je vous laisserai l'adresse.»


    Alors Rene n'insista plus. Elle pleura  chaudes larmes, quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner Cleste  la gare de l'Ouest, dans son propre coup. Elle lui donna une de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent, s'empressa autour d'elle comme une mre dont la fille entreprend quelque pnible et long voyage. Dans le coup, elle la regardait avec des yeux humides. Cleste causait, disait combien elle tait contente de s'en aller. Puis, enhardie, elle s'pancha, elle donna des conseils  sa matresse.


    «Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trouvais avec monsieur Maxime: «Est-il possible qu'on soit si bte pour les hommes!» a finit toujours mal... Ah! bien, c'est moi qui me suis toujours mfie!»


    Elle riait, elle se renversait dans le coin du coup.


    «C'est mes cus qui auraient dans! continua-t-elle, et aujourd'hui, je m'abmerais les yeux  pleurer. Aussi, ds que je voyais un homme, je prenais un manche  balai... Je n'ai jamais os vous dire tout a. D'ailleurs, a ne me regardait pas. Vous tiez bien libre, et moi je n'avais qu' gagner honntement mon argent.»


     la gare, Rene voulut payer pour elle et lui prit une place de premire. Comme elles taient arrives en avance, elle la retint, lui serrant les mains, lui rptant:


    «Et prenez bien garde  vous, soignez-vous bien, ma bonne Cleste.»


    Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noys de sa matresse, le visage frais et souriant. Rene parla encore du pass. Et, brusquement, l'autre s'cria:


    «J'oubliais: je ne vous ai pas cont l'histoire de Baptiste, le valet de chambre de Monsieur... On n'aura pas voulu vous dire...»


    La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien.


    «Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignit, ses regards ddaigneux, vous m'en parliez vous-mme... Tout a, c'tait de la comdie... Il n'aimait pas les femmes, il ne descendait jamais  l'office, quand nous y tions; et mme, je puis le rpter maintenant, il prtendait que c'tait dgotant au salon,  cause des robes dcolletes. Je le crois bien, qu'il n'aimait pas les femmes!»


    Et elle se pencha  l'oreille de Rene; elle la fit rougir, tout en gardant elle-mme son honnte placidit.


    «Quand le nouveau garon d'curie, continua-t-elle, eut tout appris  Monsieur, Monsieur prfra chasser Baptiste que de l'envoyer en justice. Il parut que ces vilaines choses se passaient depuis des annes dans les curies... Et dire que ce grand escogriffe avait l'air d'aimer les chevaux! C'tait les palefreniers qu'il aimait.»


    La cloche l'interrompit. Elle prit  la hte les huit ou dix paquets dont elle n'avait pas voulu se sparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s'en alla, sans se retourner.


    Rene resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la locomotive. Et, quand le train fut parti, dsespre, elle ne sut plus que faire; ses journes lui semblaient s'tendre devant elle, vides comme cette grande salle, o elle tait demeure seule. Elle remonta dans son coup, elle dit au cocher de retourner  l'htel. Mais, en chemin, elle se ravisa; elle eut peur de sa chambre, de l'ennui qui l'attendait; elle ne se sentait pas mme le courage de rentrer changer de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de foule.


    Elle ordonna au cocher d'aller au Bois.


    Il tait quatre heures. Le Bois s'veillait des lourdeurs du chaud aprs-midi. Le long de l'avenue de l'Impratrice, des fumes de poussire volaient, et l'on voyait, au loin, les nappes tales des verdures, que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronns par la grisaille du Mont-Valrien. Le soleil, haut sur l'horizon, coulait, emplissait d'une poussire d'or les creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet ocan de feuilles en un ocan de lumire. Mais, aprs les fortifications, dans l'alle du Bois qui conduit au lac, on venait d'arroser; les voitures roulaient sur la terre brune, comme sur la laine d'une moquette, au milieu d'une fracheur, d'une senteur de terre mouille qui montait. Aux deux cts, les petits arbres des taillis enfonaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au fond d'un demi-jour verdtre, que des coups de lumire trouaient,  et l, de clairires jaunes; et,  mesure qu'on approchait du lac, les chaises des trottoirs taient plus nombreuses, des familles assises regardaient, de leur visage tranquille et silencieux, l'interminable dfil des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, c'tait un blouissement; le soleil oblique faisait de la rondeur de l'eau un grand miroir d'argent poli, refltant la face clatante de l'astre. Les yeux battaient, on ne distinguait,  gauche, prs de la rive, que la tache sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers cette splendeur, et ne se relevaient que dans l'alle, le long de la nappe d'eau, qui, du haut de la berge, prenait alors des noirs de mtal rays par des brunissures d'or.  droite, les bouquets de conifres alignaient leurs colonnades, tiges frles et droites, dont les flammes du ciel rougissaient le violet tendre;  gauche, les pelouses s'tendaient, noyes de clart, pareilles  des champs d'meraudes, jusqu' la dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en approchant de la cascade, tandis que, d'un ct, le demi-jour des taillis recommenait, les les, au-del du lac, se dressaient dans l'air bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres nergiques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait  un jouet d'enfant perdu au coin d'une fort vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous le soleil.


    Rene eut honte de son coup, de son costume de soie puce, par cette admirable journe. Elle se renfona un peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de lumire sur l'eau et sur les verdures. Aux coudes des alles, elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des toiles d'or, dans une longue trane de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les clairs des pices de cuivre et d'acier, les couleurs vives des toilettes, s'en allaient, au trot rgulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre mouvante, un rayon tomb du ciel, s'allongeant et suivant les courbes de la chausse. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux, voyait par instants se dtacher le chignon blond d'une femme, le dos noir d'un laquais, la crinire blanche d'un cheval. Les rondeurs moires des ombrelles miroitaient comme des lunes de mtal.


    Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea  la cendre fine du crpuscule qu'elle avait vue tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime l'accompagnait. C'tait  l'poque o le dsir de cet enfant s'veillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempes par l'air du soir, les taillis assombris, les alles dsertes. La file des voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises vides, tandis qu'aujourd'hui le roulement des roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vcu, Maxime avait grandi l,  ct d'elle, sur le coussin de sa voiture. C'tait leur jardin. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils s'y promenaient par tous les temps, ils y gotaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de son tre, dans la mlancolie du dpart de Cleste, ces souvenirs lui causaient une joie amre. Son cœur disait: Jamais plus! jamais plus! Et elle resta glace, quand elle voqua ce paysage d'hiver, ce lac fig et terni, sur lequel ils avaient patin; le ciel tait couleur de suie, la neige cousait aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux lvres un sable fin.


    Cependant,  gauche, sur la voie rserve aux cavaliers, elle avait reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de Saffr. Larsonneau avait tu la mre du duc, en lui prsentant,  l'chance, les cent cinquante mille francs de billets signs par son fils, et le duc mangeait son deuxime demi-million avec Blanche Mller, aprs avoir laiss les premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure d'Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitt l'ambassade d'Angleterre pour l'ambassade d'Italie, tait redevenu galant; il conduisait le cotillon avec de nouvelles grces. Quant  M. de Saffr, il restait le sceptique et le viveur le plus aimable du monde. Rene le vit qui poussait son cheval vers la portire de la comtesse Vanska, dont il tait amoureux fou, disait-on, depuis le jour o il l'avait vue en Corail, chez les Saccard.


    Toutes ces dames se trouvaient l, d'ailleurs: la duchesse de Sternich, dans son ternel huit-ressorts; Mme de Lauwerens, ayant devant elle la baronne de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un landau; Mme Teissire et Mme de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure d'Aurigny s'talaient, sur les coussins d'une magnifique calche. Mme Michelin passa mme, au fond d'un coup; la jolie brune tait alle visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue; et,  son retour, on l'avait vue au Bois dans ce coup, auquel elle esprait bientt ajouter une voiture dcouverte. Rene aperut aussi la marquise d'Espanet et Mme Haffner, les insparables, caches sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux, tendues cte  cte.


    Puis passaient ces messieurs: M. de Chibray, en mail; M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier, plus pres  la besogne, malgr leur rve de retraite prochaine, dans un coup qu'ils laissaient au coin des alles, pour faire un bout de chemin  pied; M. de Mareuil, encore en deuil de sa fille, qutant des saluts pour sa premire interruption lance la veille au Corps lgislatif, promenant son importance politique dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crdit viticole, aprs l'avoir mis  deux doigts de sa perte, et que le Snat maigrissait et rendait plus considrable encore.


    Et, pour clore ce dfil, comme majest dernire, le baron Gouraud s'appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa voiture. Rene eut une surprise, un dgot, en reconnaissant Baptiste  ct du cocher, la face blanche, l'air solennel. Le grand laquais tait entr au service du baron.


    Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lac s'irisait sous les rayons plus obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-mme et emporte dans cette jouissance, avait la vague conscience de tous ces apptits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de cure. Mais elle les hassait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine poussire d'or du ciel. Ils taient superbes et souriants; les femmes s'talaient, blanches et grasses; les hommes avaient des regards vifs, des allures charmes d'amants heureux. Et elle, au fond de son cœur vide, ne trouvait plus qu'une lassitude, qu'une envie sourde. tait-elle donc meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les plaisirs? ou tait-ce les autres qui taient louables d'avoir les reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux dsirs pour recommencer la vie, lorsque, en tournant la tte, elle aperut,  ct d'elle, sur le trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la dchira d'un coup suprme.


    Saccard et Maxime marchaient  petits pas, au bras l'un de l'autre. Le pre avait d rendre visite au fils, et tous deux taient descendus de l'avenue de l'Impratrice jusqu'au lac, en causant.


    «Tu m'entends, rptait Saccard, tu es un nigaud... Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent  gagner dans l'affaire dont je te parle. C'est un placement sr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans!»


    Mais le jeune homme semblait ennuy de cette insistance. Il souriait de son air joli, il regardait les voitures.


    «Vois donc cette petite femme l-bas, la femme en violet, dit-il tout  coup. C'est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lance.»


    Ils regardrent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa poche, et s'adressant  Maxime qui fumait:


    «Donne-moi du feu.»


    Alors ils s'arrtrent un instant, face  face, rapprochant leurs visages. Quand le cigare fut allum:


    «Vois-tu, continua le pre en reprenant le bras du fils, en le serrant troitement sous le sien, tu serais un imbcile, si tu ne m'coutais pas. Hein! est-ce entendu? M'apporteras-tu demain les cent mille francs?


     Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, rpondit Maxime en pinant les lvres.


     Bah! des btises! il faut que a finisse,  la fin!»


    Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment o Rene, se sentant dfaillir, enfonait la tte dans le capiton du coup, pour ne pas tre vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. Sur les trottoirs, les pitons s'arrtaient, se retournaient, la bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les quipages s'cartrent respectueusement, et deux piqueurs parurent, vtus de vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands d'or, dont les fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu penchs, au trot de leurs grands chevaux bais. Derrire eux, ils laissaient un vide. Alors, dans ce vide, l'empereur parut.


    Il tait au fond d'un landau, seul sur la banquette. Vtu de noir, avec sa redingote boutonne jusqu'au menton, il avait un chapeau trs haut de forme, lgrement inclin, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant l'autre banquette, deux messieurs, mis avec cette lgance correcte qui tait bien vue aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de l'air muet de deux invits de noce promens au milieu de la curiosit d'une foule.


    Rene trouva l'empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cires, la bouche s'ouvrait plus mollement. Les paupires s'alourdissaient au point de couvrir  demi l'œil teint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez seul gardait toujours son arte sche, dans le visage vague.


    Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discrtement, les pitons se montraient le prince. Un gros homme affirmait que l'empereur tait le monsieur qui tournait le dos au cocher,  gauche. Quelques mains se levrent pour saluer. Mais Saccard, qui avait retir son chapeau, avant mme que les piqueurs eussent pass, attendit que la voiture impriale se trouvt juste en face de lui, et alors il cria de sa grosse voix provenale:


    «Vive l'empereur!»


    L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute l'enthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les quipages se refermrent, Rene n'aperut plus, au-dessus des crinires, entre les dos des laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands d'or.


    Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il lui semblait que l'empereur, en se mlant  la file des voitures, venait d'y mettre le dernier rayon ncessaire, et de donner un sens  ce dfil triomphal. Maintenant, c'tait une gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes dcors, toutes ces femmes tales languissamment, s'en allaient dans l'clair et le roulement du landau imprial. Cette sensation devint si aigu et si douloureuse, que la jeune femme prouva l'imprieux besoin d'chapper  ce triomphe,  ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles,  cette vue du pre et du fils, les bras unis, causant et marchant  petits pas. Elle chercha, les mains sur la poitrine, comme brle par un feu intrieur; et ce fut avec une soudaine esprance de soulagement, de fracheur salutaire, qu'elle se pencha et dit au cocher:


    « l'htel Braud!»


    La cour avait sa froideur de clotre. Rene fit le tour des arcades, heureuse de l'humidit qui lui tombait sur les paules. Elle s'approcha de l'auge verte de mousse, polie sur les bords par l'usure; elle regarda la tte de lion  demi efface, la gueule entrouverte, qui jetait un filet d'eau par un tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient pris cette tte entre leurs bras de gamines, pour se pencher, pour arriver jusqu'au filet d'eau, dont elles aimaient  sentir le jaillissement glac sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand escalier silencieux, elle aperut son pre au fond de l'enfilade des vastes pices; il redressait sa haute taille, il s'enfonait lentement dans l'ombre de la vieille demeure, de cette solitude hautaine o il s'tait absolument clotr depuis la mort de sa sœur; et elle songea aux hommes du Bois,  cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel, une grosse clef rouille, o les araignes avaient fil leur toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants tait triste! Elle eut un serrement de cœur  la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la volire laisse ouverte, avec la vague ide que ce devait tre par cette porte que s'taient envoles les joies de son enfance. Devant les jardinires, pleines encore d'une terre durcie et fendille comme de la fange sche, elle s'arrta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron; ce squelette de plante, maigre et blanc de poussire, tait tout ce qu'il restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte elle-mme, dteinte, mange par les rats, s'talait avec une mlancolie de linceul qui attend depuis des annes la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce dsespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupes; tout le son avait coul par un trou, et la tte de porcelaine continuait  sourire de ses lvres d'mail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupe semblaient avoir puis.


    Rene touffait, au milieu de cet air gt de son premier ge. Elle ouvrit la fentre, elle regarda l'immense paysage. L rien n'tait sali. Elle retrouvait les ternelles joies, les ternelles jeunesses du grand air. Derrire elle, le soleil devait baisser; elle ne voyait que les rayons de l'astre  son coucher, jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville qu'elle connaissait si bien. C'tait comme une chanson dernire du jour, un refrain de gaiet qui s'endormait lentement sur toutes choses. En bas, l'estacade avait des luisants de flammes fauves, tandis que le pont de Constantine dtachait la dentelle noire de ses cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis,  droite, les ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des Plantes faisaient une grande mare, aux eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdtre allait se noyer dans les brumes du ciel.  gauche, le quai Henri-IV et le quai de la Rape alignaient la mme range de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans auparavant, avaient vues l, avec les mmes taches brunes de hangars, les mmes chemines rougetres d'usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardois de la Salptrire, bleui par l'adieu du soleil, lui apparut tout d'un coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la fracheur dans sa poitrine, c'taient les longues berges grises, c'tait surtout la Seine, la gante, qu'elle regardait venir du bout de l'horizon, droit  elle, comme en ces heureux temps o elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu' la fentre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour la rivire, de leur amour de sa coule colossale, de ce frisson de l'eau grondante, s'talant en nappe  leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles, derrire elles, en deux bras qu'elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure caresse. Elles taient coquettes dj, et elles disaient, les jours de ciel clair, que la Seine avait pass sa belle robe de soie verte mouchete de flammes blanches; et les courants o l'eau frisait mettaient  la robe des ruches de satin, pendant qu'au loin, au-del de la ceinture des ponts, des plaques de lumire talaient des pans d'toffe couleur de soleil.


    Et Rene, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d'un bleu tendre, peu  peu fondu dans l'effacement du crpuscule. Elle songeait  la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux aprs-midi ardents du Bois, aux journes blafardes et crues des grands htels neufs. Puis, quand elle baissa la tte, qu'elle revit d'un regard le paisible horizon de son enfance, ce coin de cit bourgeoise et ouvrire o elle rvait une vie de paix, une amertume dernire lui vint aux lvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante.


    L'hiver suivant, lorsque Rene mourut d'une mningite aigu, ce fut son pre qui paya ses dettes. La note de Worms se montait  deux cent cinquante-sept mille francs.
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    Au milieu du grand silence, et dans le dsert de l’avenue, les voitures de marachers montaient vers Paris, avec les cahots rythms de leurs roues, dont les chos battaient les faades des maisons, endormies aux deux bords, derrire les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s’taient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tte basse, de leur allure continue et paresseuse, que la monte ralentissait encore. En haut, sur la charge des lgumes, allongs  plat ventre, couverts de leur limousine  petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, clairait les clous d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette floraison norme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures dbordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrire, des ronflements lointains de charrois annonaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les tnbres et le gros sommeil de deux heures du matin, berant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.


    Balthazar, le cheval de madame Franois, une bte trop grasse, tenait la tte de la file. Il marchait, dormant  demi, dodelinant des oreilles, lorsque,  la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres btes vinrent donner de la tte contre le cul des voitures, et la file s’arrta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers rveills. Madame Franois, adosse  une planchette contre ses lgumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jete  gauche par la petite lanterne carre, qui n’clairait gure qu’un des flancs luisants de Balthazar.


     Eh! La mre, avanons! cria un des hommes, qui s’tait mis  genoux sur ses navets… C’est quelque cochon d’ivrogne.


    Elle s’tait penche, elle avait aperu,  droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route.


     On n’crase pas le monde, dit-elle, en sautant  terre.


    C’tait un homme vautr tout de son long, les bras tendus, tomb la face dans la poussire. Il paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre comme une branche sche; le miracle tait que Balthazar ne l’et pas cass en deux d’un coup de sabot. Madame Franois le crut mort; elle s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle tait chaude.


     Eh! L’homme! dit-elle doucement.


    Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui tait agenouill dans ses lgumes reprit de sa voix enroue:


     Fouettez donc, la mre!… Il en a plein son sac, le sacr porc! Poussez-moi a dans le ruisseau!


    Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Franois d’un air effar, sans bouger. Elle pensa qu’il devait tre ivre, en effet.


     Il ne faut pas rester l, vous allez vous faire craser, lui dit-elle… O alliez-vous?


     Je ne sais pas…, rpondit-il d’une voix trs basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet:


     J’allais  Paris, je suis tomb, je ne sais pas…


    Elle le voyait mieux, et il tait lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqus, montrant les scheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, dcouvrait deux grands yeux bruns, d’une singulire douceur, dans un visage dur et tourment. Madame Franois pensa qu’il tait vraiment trop maigre pour avoir bu.


     Et o alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.


    Il ne rpondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gnait. Il parut se consulter; puis, en hsitant:


     Par l, du ct des Halles.


    Il s’tait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La marachre le vit qui s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.


     Vous tes las?


     Oui, bien las, murmura-t-il.


    Alors, elle prit une voix brusque et comme mcontente. Elle le poussa, en disant:


     Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un temps, l!… Je vais aux Halles, je vous dballerai avec mes lgumes. Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout  fait fche, criant:


     A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m’embtez, mon brave… Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous rveillerai.


    Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les faades endormies. Les charretiers recommencrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpell la marachre s’allongea, en grondant:


     Ah! Malheur! S’il fallait ramasser les ivrognes!… Vous avez de la constance, vous, la mre! Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tte basse. L’homme que madame Franois venait de recueillir, couch sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture; sa face s’enfonait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et s’panouissaient; et, les bras largis, extnu, embrassant la charge norme des lgumes, de peur d’tre jet  terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout l-haut, dans un pullulement d’autres lumires. A l’horizon, une grande fume blanche flottait, mettait Paris dormant dans la bue lumineuse de toutes ces flammes.


     Je suis de Nanterre, je me nomme madame Franois, dit la marachre, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez!… Et vous?


     Je me nomme Florent, je viens de loin…, rpondit l’inconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatigu que cela m’est pnible de parler.


    Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lchant un peu les guides sur l’chine de Balthazar, qui suivait son chemin en bte connaissant chaque pav. Florent, les yeux sur l’immense lueur de Paris, songeait  cette histoire qu’il cachait. chapp de Cayenne, o les journes de dcembre l’avaient jet, rdant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec l’envie folle du retour et la peur de la police impriale, il avait enfin devant lui la chre grande ville, tant regrette, tant dsire. Il s’y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, l-bas. Et il se rappelait son arrive au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu’ Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait  peine trente sous, il repartit  pied. Mais,  Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un foss. Il avait d montrer  un gendarme les papiers dont il s’tait pourvu. Tout cela dansait dans sa tte. Il tait venu de Vernon sans manger, avec des rages et des dsespoirs brusques qui le poussaient  mcher les feuilles des haies qu’il longeait; et il continuait  marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre pli, la vue trouble, les pieds comme tirs, sans qu’il en et conscience, par cette image de Paris, au loin, trs loin, derrire l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il arriva  Courbevoie, la nuit tait trs sombre. Paris, pareil  un pan de ciel toil tomb sur un coin de la terre noire, lui apparut svre et comme fch de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cte, les jambes casses. En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots d’encre, entre les masses paissies des rives; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un oeil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut.


    L’avenue lui paraissait dmesure. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’taient rien; ce bout de route le dsesprait, jamais il n’arriverait  ce sommet, couronn de ces lumires. L’avenue plate s’tendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs gristres, tachs de l’ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses tnbres; et les becs de gaz, droits, espacs rgulirement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce dsert de mort. Florent n’avanait plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur oeil unique, couraient  droite et  gauche, en emportant la route; il trbucha, dans ce tournoiement; il s’affaissa comme une masse sur les pavs.


    A prsent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait lev un peu le menton, pour voir la bue lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devins  l’horizon. Il arrivait, il tait port, il n’avait qu’ s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s’tait rveille, intolrable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaill comme par un fer rouge. L’odeur frache des lgumes dans lesquels il tait enfonc, cette senteur pntrante des carottes, le troublait jusqu’ l’vanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer l’estomac, pour l’empcher de crier. Et, derrire, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de cleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un boulement de mangeaille. Il y eut un arrt, un bruit de grosses voix; c’tait la barrire, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, vanoui, les dents serres, sur les carottes.


     Eh! L’homme, l-haut! cria brusquement madame Franois.


    Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son sant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il tait tout hbt. La marachre le fit descendre, en lui disant:


     Vous allez m’aider  dcharger, hein?


    Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fchait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.


     Allons donc, allons donc, plus vite que a! Faites avancer la voiture… Combien avez-vous de mtres? Quatre, n’est-ce pas? Il dlivra un bulletin  madame Franois, qui sortit des gros sous d’un petit sac de toile. Et il alla se fcher et taper de sa canne un peu plus loin. La marachre avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derrire enleve, aprs avoir marqu ses quatre mtres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les lgumes, bottes par bottes. Elle les rangea mthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de faon  encadrer les tas d’un filet de verdure, dressant avec une singulire promptitude tout un talage, qui ressemblait, dans l’ombre,  une tapisserie aux couleurs symtriques. Quand Florent lui eut donn une norme brasse de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.


     Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture… C’est  deux pas, rue Montorgueil, au Compas d’or.


    Il lui assura qu’elle pouvait tre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien; il sentait sa faim se rveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre un tas de choux,  ct de la marchandise de madame Franois, en se disant qu’il tait bien l, qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tte lui paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement o il se trouvait. Ds les premiers jours de septembre, les matines sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s’arrtaient dans les tnbres. Il tait au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonait en pleine nuit, trs loin. Lui, ne distinguait gure que la marchandise qu’il gardait. Au-del, confusment, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chausse, de grands profils gristres de tombereaux barraient la rue; et, d’un bout  l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de btes atteles qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pice de bois ou d’une chane de fer tombant sur le pav, l’boulement sourd d’une charrete de lgumes, le dernier branlement d’une voiture butant contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable rveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre frmissante. Florent, en tournant la tte, aperut, de l’autre ct de ses choux, un homme qui ronflait, roul comme un paquet dans une limousine, la tte sur des paniers de prunes. Plus prs,  gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine d’annes, assoupi avec un sourire d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicores. Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien veill que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui tranait l, gens et lgumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c’tait, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposs lui semblaient grandir, s’tendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il rvait, l’esprit affaibli,  une suite de palais, normes et rguliers, d’une lgret de cristal, allumant sur leurs faades les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin. Entre les artes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des chelles de lumire, qui montaient jusqu’ la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits suprieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses  jour de salles immenses, o tranaient, sous le jaunissement du gaz, un ple-mle de formes grises, effaces et dormantes. Il tourna la tte, fch d’ignorer o il tait, inquit par cette vision colossale et fragile; et, comme il levait les yeux, il aperut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de l’glise. Cela l’tonna profondment. Il tait  la pointe Saint-Eustache.


    Cependant, madame Franois tait revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac sur l’paule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.


     Tenez, vous n’tes pas raisonnable, Lacaille… Vous les revendez quatre  cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non… A deux sous, si vous voulez. Et, comme l’homme s’en allait:


     Les gens croient que a pousse tout seul, vraiment… Il peut en chercher, des carottes  un sou, cet ivrogne de Lacaille… Vous verrez qu’il reviendra. Elle s’adressait  Florent. Puis, s’asseyant prs de lui:


     Dites donc, s’il y a longtemps que vous tes absent de Paris, vous ne connaissez peut-tre pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au plus que c’est bti… L, tenez, le pavillon qui est  ct de nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la mare, la volaille, et, derrire, les gros lgumes, le beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de ce ct-l; puis, de l’autre ct, en face, il y en a encore quatre: la viande, la triperie, la Valle… C’est trs grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on btira encore deux pavillons, en dmolissant les maisons, autour de la Halle au bl. Est-ce que vous connaissiez tout a?


     Non, rpondit Florent. J’tais  l’tranger… Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?


     C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu’ici,  la rue Montmartre et  la rue Montorgueil… S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.


    Elle se leva, en voyant une femme penche sur ses navets.


     C’est vous, mre Chantemesse? dit-elle amicalement.


    Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’tait l qu’une bande de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4 dcembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que l’lyse promenait sur le pav pour se faire prendre au srieux, lorsque les soldats avaient balay les trottoirs,  bout portant, pendant un quart d’heure. Lui, pouss, jet  terre, tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affole passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chle glissait, dcouvrant une guimpe plisse  petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles taient entres; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme, pour dgager ses jambes, deux filets de sang coulrent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il rda, la tte perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute ple, ses grands yeux bleus ouverts, ses lvres souffrantes, son tonnement d’tre morte, l, si vite. Il tait timide;  trente ans, il n’osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-l, pour la vie, dans sa mmoire et dans son coeur. C’tait comme une femme  lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans l’branlement des scnes horribles de l’aprs-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, o des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida  arracher quelques pavs, s’assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas mme un couteau sur lui; il tait toujours nu-tte. Vers onze heures, il s’assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche  petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se rveilla, il tait tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent l’trangler, quand ils s’aperurent qu’il avait du sang aux mains. C’tait le sang de la jeune femme.


    Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans mme voir les aiguilles. Il tait prs de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Franois causait avec la mre Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait manqu le fusiller l, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait d’y casser la tte  cinq malheureux, pris  une barricade de la rue Grenta. Les cinq cadavres tranaient sur le trottoir,  un endroit o il croyait apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, chappa aux fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que des pes. On le conduisit  un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne crite au crayon sur un chiffon de papier: «Pris les mains couvertes de sang. Trs dangereux.» Jusqu’au matin, il fut tran de poste en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient dj allum le falot, quand l’ordre vint de conduire les prisonniers au Dpt de la prfecture de police. Le surlendemain, il tait dans une casemate du fort de Bictre. C’tait depuis ce jour qu’il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l’avait plus quitt. Ils se trouvaient une centaine, parqus au fond de cette cave, sans air, dvorant les quelques bouches de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’ des btes enfermes. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans tmoins d’aucune sorte, sans dfenseur, il fut accus de faire partie d’une socit secrte; et, comme il jurait que ce n’tait pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier: «Pris les mains couvertes de sang. Trs dangereux.» Cela suffit. On le condamna  la dportation. Au bout de six semaines, en janvier, un gelier le rveilla, une nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargs. Ils traversrent le pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivrent  la gare du Havre. C’tait une nuit heureuse de carnaval; les fentres des restaurants du boulevard luisaient;  la hauteur de la rue Vivienne,  l’endroit o il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l’image, Florent aperut, au fond d’une grande calche, des femmes masques, les paules nues, la voix rieuse, se fchant de ne pouvoir passer, faisant les dgotes devant «ces forats qui n’en finissaient plus». De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouche de pain, pas un verre d’eau; on avait oubli de leur distribuer des rations avant le dpart. Ils ne mangrent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entasss dans la cale de la frgate Le Canada.


    Non, la faim ne l’avait plus quitt. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plnitude. Il tait devenu sec, l’estomac rtrci, la peau colle aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, dbordant de nourriture, au fond des tnbres; il y rentrait, sur un lit de lgumes; il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui l’inquitait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continu pendant sept ans. Il revoyait les fentres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait laisse par cette lointaine nuit de janvier; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s’tait panoui dans cette normit des Halles, dont il commenait  entendre le souffle colossal, pais encore de l’indigestion de la veine.


    La mre Chantemesse s’tait dcide  acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait l, causant toujours, de sa voix tranante. Quand elle fut partie, madame Franois vint se rasseoir  ct de Florent, en disant:


     Cette pauvre mre Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J’tais gamine, qu’elle achetait dj ses navets  mon pre. Et pas un parent avec a, rien qu’une coureuse qu’elle a ramasse je ne sais o, et qui la fait damner… Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour… Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journe, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques parents, au moins! Et, comme Florent ne causait gure:


     Vous avez de la famille  Paris, n’est-ce pas? demanda-telle.


    Il parut ne pas entendre. Sa mfiance revenait. Il avait la tte pleine d’histoires de police, d’agents guettant  chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres diables. Elle tait tout prs de lui, elle lui semblait pourtant bien honnte, avec sa grande figure calme, serre au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilit adoucie par des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle tait certainement trs curieuse, mais d’une curiosit qui devait tre toute bonne.


    Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent:


     Moi, j’ai eu un neveu  Paris. Il a mal tourn, il s’est engag… Enfin, c’est heureux quand on sait o descendre. Vos parents, peut-tre, vont tre bien surpris de vous voir. Et c’est une joie quand on revient, n’est-ce pas?


    Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoye sans doute par son extrme maigreur, sentant que c’tait un «monsieur» sous sa lamentable dfroque noire, n’osant lui mettre une pice blanche dans la main.


    Enfin, timidement:


     Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose…


    Mais il refusa avec une fiert inquite; il dit qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait o aller. Elle parut heureuse, elle rpta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-mme sur son sort:


     Ah! Bien, alors, vous n’avez qu’ attendre le jour.


    Une grosse cloche, au-dessus de la tte de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit  sonner. Les coups, lents et rguliers, semblaient veiller de proche en proche le sommeil trnant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris des charretiers, les coups de fouet, les crasements du pav sous le fer des roues et le sabot des btes, grandissaient; et les voitures n’avanaient plus que par secousses, prenant la file, s’tendant au-del des regards, dans des profondeurs grises, d’o montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on dchargeait, les tombereaux acculs aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrs, rangs comme dans une foire. Florent s’intressa  une norme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu’on avait eu grand-peine  faire reculer jusqu’au trottoir; la charge dpassait un grand diable de bec de gaz plant  ct, clairant en plein l’entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, dcoup et gaufr. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, monte dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux paules, les prenait un  un, les lanait  quelqu’un que l’ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noye, glissait, disparaissait sous un boulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures paisses; elle riait, et les choux se remettaient  voler,  passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l’ennuya.


    Sur le carreau, les tas dchargs s’tendaient maintenant jusqu’ la chausse. Entre chaque tas, les marachers mnageaient un troit sentier pour que le monde pt circuler. Tout le large trottoir, couvert d’un bout  l’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des lgumes. On ne voyait encore, dans la clart brusque et tournante des lanternes, que l’panouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les verts dlicats des salades, le corail rose des carottes, l’ivoire mat des navets; et ces clairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s’tait peupl; une foule s’veillait, allait entre les marchandises, s’arrtant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait: «Eh! La chicore!» On venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros lgumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu nou sur leur caraco noir, et les jupes releves par des pingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs poses  terre. Du pavillon  la chausse, le va-et-vient des hottes s’animait, au milieu des ttes cognes, des mots gras, du tapage des voix s’enrouant  discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent s’tonnait du calme des marachres, avec leurs madras et leur teint hl, dans ce chipotage bavard des Halles.


    Derrire lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits. Des ranges de bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mres trnait. Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tte. Il vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.


     Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?


    L’homme, enfoui dans une limousine, ne rpondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait:


     Dis Marcel, cent sous ce panier-l, et quatre francs l’autre, a fait-il neuf francs qu’il faut te donner?


    Un nouveau silence se fit:


     Alors qu’est-ce qu’il faut te donner?


    Eh! Dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette?


    Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matine… Il prtend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.


    La jeune femme se mit  rire, en tirant une grosse poigne de monnaie.


    Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur lgret noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient dserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands de vin taient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allums, trouaient les tnbres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil,  gauche, toute pleine et toute dore de la dernire cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il tait quatre heures et demie.


    Cependant, madame Franois s’tait dbarrasse de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.


     Eh bien, a va-t-il  un sou? dit-il.


     J’tais bien sre de vous revoir, vous, rpondit tranquillement la marachre. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.


    a fait dix-sept sous.


    Non, trente-quatre.


    Ils tombrent d’accord  vingt-cinq. Madame Franois tait presse de s’en aller. Lorsque Lacaille se fut loign, avec ses carottes dans son sac:


     Voyez-vous, il me guettait, dit-elle  Florent. Ce vieux-l rle sur tout le march; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise… Ah! Ces Parisiens! a se chamaille pour deux liards, et a va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin. Quand madame Franois parlait de Paris, elle tait pleine d’ironie et de ddain; elle le traitait en ville trs loigne, tout  fait ridicule et mprisable, dans laquelle elle ne consentait  mettre les pieds que la nuit.


     A prsent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau prs de Florent, sur les lgumes d’une voisine.


    Florent baissait la tte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s’en tait all, il avait aperu une carotte par terre. Il l’avait ramasse, il la tenait serre dans sa main droite. Derrire lui, des paquets de cleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient  la gorge.


     Je vais m’en aller, rpta madame Franois.


    Elle s’intressait  cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n’avait pas remu. Elle lui fit de nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec une fiert plus pre. Il se leva mme, se tint debout, pour prouver qu’il tait gaillard. Et, comme elle tournait la tte, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgr l’envie terrible qu’il avait de serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle l’interrogeait, avec sa curiosit de brave femme. Lui, pour ne pas parler, rpondait par des signes de tte. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.


    La marachre allait dcidment partir, lorsqu’une voix forte dit tout  ct d’elle:


     Bonjour, madame Franois.


    C’tait un garon maigre, avec de gros os, une grosse tte, barbu, le nez trs fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, dform, et se boutonnait au fond d’un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient dteint en larges tranes verdtres. Un peu courb, agit d’un frisson d’inquitude nerveuse qui devait lui tre habituel, il restait plant dans ses gros souliers lacs; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.


     Bonjour, monsieur Claude, rpondit gaiement la marachre. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous n’tes pas venu, j’ai gar votre toile; je l’ai accroche  un clou, dans ma chambre.


     Vous tres trop bonne, madame Franois, j’irai terminer mon tude, un de ces jours… Lundi, je n’ai pas pu… Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?


     Certainement.


     C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien,  gauche du poulailler. J’ai rflchi  a toute la semaine… Hein! les beaux lgumes, ce matin. Je suis descendu de bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.


    Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La marachre reprit:


     Eh bien, je m’en vais. Adieu… A bientt, monsieur Claude!


    Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre:


     Tenez, voil monsieur qui revient de loin, parat-il. Il ne se reconnat plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-tre lui donner un bon renseignement.


    Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec intrt; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La prsentation de madame Franois suffisait; et, avec la familiarit d’un flneur habitu  toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:


     Je vous accompagne. O allez-vous?


    Florent resta gn. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrive, il avait une question sur les lvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d’une rponse fcheuse:


     Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?


     Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-l! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse… J’en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai… C’est l que vous allez?


    Florent, soulag, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part  aller. Toute sa mfiance se rveillait devant l’insistance de Claude.


     a ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de mme rue Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur!… Venez donc, c’est  deux pas.


    Il dut le suivre. Ils marchaient cte  cte, comme deux camarades, enjambant les paniers et les lgumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau. Il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangs en piles comme des boulets. Avec une rgularit surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux s’panouissaient, pareilles  d’normes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient  des bouquets de marie, aligns dans des jardinires colossales. Claude s’tait arrt, en poussant de petits cris d’admiration.


    Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brlait dans un coin. Les maisons, tasses, renfles, avanaient leurs auvents comme «des ventres de femme grosse», selon l’expression du peintre, penchaient leurs pignons en arrire, s’appuyaient aux paules les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre, semblaient prs de tomber sur le nez. Le bec de gaz en clairait une, trs blanche, badigeonne  neuf, avec sa taille de vieille femme casse et avachie, toute poudre  blanc, peinturlure comme une jeunesse. Puis la file bossue des autres s’en allait, s’enfonant en plein noir, lzarde, verdie par les coulements des pluies, dans une dbandade de couleurs et d’attitudes telle, que Claude en riait d’aise. Florent s’tait arrt au coin de la rue de Mondtour, en face de l’avant-dernire maison,  gauche. Les trois tages dormaient, avec leurs deux fentres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirs derrire les vitres; en haut, sur les rideaux de l’troite fentre du pignon, une lumire allait et venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui causer une motion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’tait un marchand d’herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table d’talage, des pts d’pinards et de chicore, dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coups, derrire, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de mtal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas reconnatre la boutique; il lut le nom du marchand, Godeboeuf, sur une enseigne rouge, et resta constern. Les bras ballants, il examinait les pts d’pinards, de l’air dsespr d’un homme auquel il arrive quelque malheur suprme.


    Cependant, la fentre du pignon s’tait ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.


     Tiens! Mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait lev la tte. Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:


     J’ai eu une tante, dans cette maison-l. C’est une bote  cancans… Ah! Voil les Mhudin qui se remuent; il y a de la lumire au second.


    Florent allait le questionner, mais il le trouva inquitant, dans son grand paletot dteint; il le suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui parlait des Mhudin. C’taient des poissonnires; l’ane tait superbe; la petite, qui vendait du poisson d’eau douce, ressemblait  une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint  dire, en se fchant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s’arrtant au milieu de la rue.


     Voyons, o allez-vous,  la fin!


     Je ne vais nulle part,  prsent, dit Florent accabl. Allons o vous voudrez.


    Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, tranant Florent  sa suite. Il n’y avait qu’un ct des volets enlevs. Le gaz brlait dans l’air encore endormi de la salle; un torchon oubli, les cartes de la veille, tranaient sur les tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe frache au milieu de l’odeur chaude et renferme du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet  manches, son collier de barbe tout chiffonn, sa grosse figure rgulire toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s’veiller dans le vin blanc et dans l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac,  cette heure, dbordait de lgumes. Il en tait  la troisime tourne, avec un camarade, qui racontait longuement l’achat d’un panier de pommes de terre. Quand il eut vid son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitr, au fond, o le gaz n’tait pas allum.


     Que voulez-vous prendre? demanda Claude  Florent.


    En entrant, il avait serr la main de l’homme qui l’invitait. C’tait un fort, un beau garon de vingt-deux ans au plus, ras, ne portant que de petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient  Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mang un lapin.


     Voyons, que prenez-vous? rpta Claude.


    Florent regardait le comptoir, trs embarrass. Au bout, des thires de punch et de vin chaud, cercles de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleue et rose d’un appareil  gaz. Il confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, prs des thires, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu’on venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.


     Un bon garon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est trs amusant  la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le gredin; je l’ai vu nu, et s’il voulait me poser des acadmies, en plein air… Maintenant, si cela vous plat, nous allons faire un tour dans les Halles.


    Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annonait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut; par instants, des voles de cloche, dans un pavillon loign, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la mare et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute vote, dont les boiseries intrieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il dboucha dans la grande rue du milieu, il songea  quelque ville trange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entire sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la fort des piliers, largissait  l’infini les nervures dlicates, les galeries dcoupes, les persiennes transparentes; et c’tait, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des tnbres, toute une vgtation, toute une floraison, monstrueux panouissement de mtal, dont les tiges qui montaient en fuse, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les lgrets de feuillage d’une futaie sculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillages, allongeaient leurs ruelles dsertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la mare venait d’tre ouvert; des femmes traversaient les ranges de pierres blanches, taches de l’ombre des paniers et des linges oublis. Aux gros lgumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le rveil gagnait la ville, du quartier populeux o les choux s’entassent ds quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n’accroche des poulardes et des faisans  ses maisons que vers les huit heures.


    Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des marachers taient encore l, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, talant sur des paniers leur rcolte de la veille au soir, bottes de lgumes, poignes de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les votes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laisses en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs gristres, pareils  des sacs de charbon, et dont l’norme charge faisait plier les essieux; les sacs, mouills, avaient une odeur frache d’algues marines; un d’eux, crev par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient s’arrter. La mare arrivait, les camions se succdaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes charges de l’ocan. Et, pour se garer des camions de la mare de plus en plus presss et inquitants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des oeufs et des fromages, de grands chariots jaunes,  quatre chevaux,  lanternes de couleur; des forts enlevaient les caisses d’oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le pavillon de la crie, o des employs en casquette crivaient sur des calepins,  la lueur du gaz. Claude tait ravi de ce tumulte; il s’oubliait  un effet de lumire,  un groupe de blouses, au dchargement d’une voiture. Enfin, ils se dgagrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchrent dans une odeur exquise qui tranait autour d’eux et semblait les suivre. Ils taient au milieu du march des fleurs coupes. Sur le carreau,  droite et  gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carres, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles  des taches de sang, plissaient doucement avec des gris argents d’une grande dlicatesse. Prs d’une corbeille, une bougie allume mettait l, sur tout le noir d’alentour, une chanson aigu de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien n’tait plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontres sur un trottoir, au sortir des souffles pres de la mare et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.


    Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flnant, s’attardant au milieu des fleurs. Ils s’arrtrent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougre et des paquets de feuilles de vigne, bien rguliers, attachs par quarterons. Puis ils tournrent dans un bout de rue couverte, presque dsert, o leurs pas sonnaient comme sous la vote d’une glise. Ils y trouvrent, attel  une voiture grande comme une brouette, un tout petit ne qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit  braire en les voyant, d’un ronflement si fort et si prolong, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux rpondirent; il y eut des pitinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clart du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions au crayon. Et comme ils taient l, ils aperurent une dame bien mise, perdu au milieu de l’encombrement de la chausse, et filant sournoisement.


     C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire. Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce dbordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rdait sur le carreau des nuits entires, rvant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait mme commenc un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine; mais c’tait dur, c’tait trop beau, ces diables de lgumes, et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent coutait, le ventre serr, cet enthousiasme d’artiste. Et il tait vident que Claude, en ce moment-l, ne songeait mme pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un mouvement qui lui tait habituel la longue ceinture rouge qu’il portait sous son paletot verdtre, et reprit d’un air fin:


     Puis, je djeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de dner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain,  regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-l, j’ai encore plus de tendresses pour mes lgumes… Non, tenez, ce qui est exasprant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangent tout a! Il raconta un souper qu’un ami lui avait pay chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des hutres, du poisson, du gibier. Mais Baratte tait bien tomb; tout le carnaval de l’ancien march des Innocents se trouvait enterr,  cette heure; on en tait aux Halles centrales,  ce colosse de fonte,  cette ville nouvelle, si originale. Les imbciles avaient beau dire, toute l’poque tait l. Et Florent ne savait plus s’il condamnait le ct pittoresque o la bonne chre de Baratte. Puis, Claude dblatra contre le romantisme; il prfrait ses tas de choux aux guenilles du Moyen Age. Il finit par s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.


     Tenez, dit-il en s’arrtant, regardez, au coin du trottoir. N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacres peintures poitrinaires?


    Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du caf, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs s’tait form autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc tam, plein de bouillon, fumait sur le petit rchaud bas, dont les trous jetaient une lueur ple de braise. La femme, arme d’une cuiller  pot, prenant de minces tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait l des marchandes trs propres, des marachers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient tran sur les paules, de pauvres diables dguenills, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brlant, cartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tte, gn par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de ct d’animaux mfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arriv, Claude lui-mme fut attendri par la vapeur forte d’une cuillere qu’il reut en plein visage.


    Il serra sa ceinture, souriant, fch; puis, se remettant  marcher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit  Florent d’une voix un peu basse:


     C’est drle, vous avez d remarquer cela, vous?… On trouve toujours quelqu’un pour vous payer  boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye  manger. Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sbastopol taient toutes noires; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre lev de la grande rue couverte taillait, dans le bleu ple, une demi-lune de clart. Claude, qui s’tait pench au-dessus de certains regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave o brlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l’air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s’arrter encore, les yeux levs sur une des minces chelles de fer qui relient les deux tages de toiture et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait l-haut.


     C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans rpondre. Il est, pour sr, dans quelque gouttire,  moins qu’il n’ait pass la nuit avec les btes de la cave aux volailles… J’ai besoin de lui pour une tude.


    Et il raconta que son ami Marjolin fut trouv, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut l’envoyer  l’cole, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec des agilits d’cureuil, au milieu de cette fort de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mre Chantemesse avait ramasse, un soir, au coin de l’ancien march des Innocents. Lui, tait splendide, ce grand bta, dor comme un Rubens, avec un duvet rousstre qui accrochait le jour; elle, la petite, fute et mince, avait un drle de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crpus.


    Claude, tout en causant, htait le pas. Il ramena son compagnon  la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, prs du bureau des omnibus, les jambes casses de nouveau. L’air frachissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabr, plus haut, par de grandes dchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de l’autre ct du banc, le march aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on et dit des champs de thym, de lavande, d’ail, d’chalote; et les marchandes avaient enlac, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophes de verdure. C’tait l’odeur puissante du laurier qui dominait.


    Le cadran lumineux de Saint-Eustache plissait, agonisait, pareil  une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s’teignaient un  un, comme des toiles tombant dans la lumire. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rve, o il les avait vues, allongeant  l’infini leurs palais  jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdtre, plus gantes encore, avec leur mture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses gomtriques; et, quand toutes les clarts intrieures furent teintes, qu’elles baignrent dans le jour levant, carres, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine vapeur, quelque chaudire destine  la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de mtal, boulonn, riv, fait de bois, de verre et de fonte, d’une lgance et d’une puissance de moteur mcanique, fonctionnant l, avec la chaleur du chauffage, l’tourdissement, le branle furieux des roues.


    Mais Claude tait mont debout sur le banc, d’enthousiasme. Il fora son compagnon  admirer le jour se levant sur les lgumes. C’tait une mer. Elle s’tendait de la pointe Saint-Eustache  la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les lgumes submergeaient les pavs. Le jour se levait lentement, d’un gris trs doux, lavant toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots presss, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l’encaissement de la chausse, pareil  la dbcle des pluies d’automne, prenaient des ombres dlicates et perles, des violets attendris, des roses teints de lait, des verts noys dans des jaunes, toutes les pleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et,  mesure que l’incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les lgumes s’veillaient davantage, sortaient du grand bleuissement tranant  terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicores, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs clatants; les paquets d’pinards, les paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, lies d’un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de cleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aigus, ce qui chantait plus haut, c’taient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semes en quantit prodigieuse le long du march, l’clairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes; les normes choux blancs, serrs et durs comme des boulets de mtal ple; les choux friss, dont les grandes feuilles ressemblaient  des vasques de bronze; les choux rouges, que l’aube changeait en des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A l’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la rue Rambuteau tait barre par une barricade de potirons orangs, sur deux rangs, s’talant, largissant leurs ventres. Et le vernis mordor d’un panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, l’effacement jauntre d’un lot de concombres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines,  et l, s’allumaient; pendant que de gros radis noirs, rangs en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de tnbres au milieu des joies vibrantes du rveil.


    Claude battait des mains,  ce spectacle. Il trouvait «ces gredins de lgumes» extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’taient pas morts, qu’arrachs de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pav des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre l le rle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les troits sentiers, entre les tas. C’tait toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des ttes. Les revendeuses, les marchands des quatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se htaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de collge flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On dchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge  terre, comme une charge de pavs, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir oppos. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, ternellement.


     C’est crnement beau tout de mme, murmurait Claude en extase.


    Florent souffrait. Il croyait  quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, pos de biais, comme lav  la spia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fentres cintres, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrtait  l’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, o clataient des bouts d’enseignes violentes, au pan coup de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargs de lettres d’or. Et, quand il revenait au carrefour, il tait sollicit par d’autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et lgumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds dteints. Les maisons des angles,  fentres troites, s’veillaient, mettaient, dans l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles faades de l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveauts, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes blouissantes, faisaient l’talage. Plus loin, la maison Guillout, svre comme une caserne, talait dlicatement, derrire ses glaces, des paquets dors de biscuits et des compotiers pleins de petits fours. Toutes les boutiques s’taient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chausse.


    Claude n’tait pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperut, dans la foule qu’il dominait, une tte blonde aux larges cheveux, suivie d’une petite tte noire, toute crpue et bouriffe.


     Eh! Marjolin! Eh! Cadine! Cria-t-il.


    Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta  terre, il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait Florent; il revint d’un saut; il dit rapidement;


     Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… Mon nom est crit  la craie sur la porte, Claude Lantier… Venez voir l’eau-forte de la rue Pirouette.


    Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il l’avait pris, au bord d’un trottoir, aprs lui avoir expliqu ses prfrences artistiques.


    Florent tait seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis que madame Franois l’avait recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il marchait au milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui lui taient l’ide exacte des choses. Il tait libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rve intolrable de nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tte restait vide, il n’arriva qu’ retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, pousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut d’o il venait. Il tait assis au milieu du banc,  ct de pauvres diables, de rdeurs chous l, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le kpi, marchant cte  cte, les mains derrire le dos, allaient et venaient le long du trottoir; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d’oeil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour l’arrter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle faon s’en aller. Et les coups d’oeil rguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s’loignant pas  pas, serrant les paules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par-derrire.


    Il n’eut plus qu’une pense, qu’un besoin, s’loigner des Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquitrent: elles taient encombres de voitures de toutes sortes; des lgumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu’ la rue Pierre-Lescot, o le march au cresson et le march aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il prfra suivre la rue Rambuteau. Mais, au boulevard Sbastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissires, de charrettes, de chars  bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. L, il rentra dans les lgumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient d’installer leurs talages, des planches poses sur de hauts paniers, et le dluge de choux, de carottes, de navets recommenait. Les Halles dbordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrta, dcourag, effar, ne pouvant se dgager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu’ la rue de Rivoli, jusqu’ la place de l’Htel-de-Ville, les ternelles files de roues et de btes atteles se perdaient dans le ple-mle des marchandises qu’on chargeait; de grandes tapissires emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars  bancs dont les flancs craquaient partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’gara tout  fait; il vint trbucher au milieu d’une remise de voitures  bras; des marchands des quatre-saisons y paraient leur talage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honor, en poussant devant lui une brouette de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, esprant qu’il l’aiderait  sortir de la cohue. Le pav tait devenu gras, bien que le temps ft sec; des tas de queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chausse prilleuse. Il butait  chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du ct de la Halle au bl, les bouts de rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il tait repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva  la pointe Saint-Eustache.


    Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris mchait les bouches  ses deux millions d’habitants. C’tait comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mchoires colossales, vacarme fait du tapage de l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchs de quartier, jusqu’aux savates tranantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.


    Il entra sous une rue couverte,  gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqu la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il esprait s’y rfugier, y trouver quelque trou. Mais,  cette heure, ils s’taient veills comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le march de la Valle de cageots pleins de volailles vivantes, et de paniers carrs o des volailles mortes taient ranges par lits profonds. Sur le trottoir oppos, d’autres camions dchargeaient des veaux entiers, emmaillots d’une nappe, couchs tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, carts et saignants.


    Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de boeuf, des cuisseaux, des paules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la pesaient, l’accrochaient aux barres de la crie; tandis que, le visage coll aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus ples, tachs de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les ttes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roules en paquets dans des botes, les cervelles ranges dlicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les rognons violtres. Il s’arrta aux longues charrettes  deux roues, couvertes d’une bche ronde, qui apportent des moitis de cochon, accroches des deux cts aux ridelles, au-dessus d’un lit de paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs rgulires et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des botes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage sourde; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur cre de la triperie, l’exaspraient. Il sortit de la rue couverte, il prfra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.


    C’tait l’agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber l et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte  tre rveill par les sergents de ville. Puis, comme un blouissement l’aveuglait, il s’adossa  un arbre, les yeux ferms, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avale, sans presque la mcher, lui dchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait gris. Il tait gris de misre, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brlait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son tre s’en aller. Le trottoir avait un large balancement; sa souffrance devenait si intolrable, qu’il voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les lgumes. Il s’y perdit. Il prit un troit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas taient si hauts, que les gens circulaient entre deux murailles, bties de paquets et de bottes. Les ttes dpassaient un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure, et les grandes hottes, balances, ressemblaient, au ras des feuilles,  des nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait  mille obstacles,  des porteurs qui se chargeaient,  des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit pais d’pluchures et de trognons qui couvrait la chausse, il touffait dans l’odeur puissante des feuilles crases. Alors, stupide, il s’arrta, il s’abandonna aux pousses des uns, aux injures des autres; il ne fut plus qu’une chose battue, roule, au fond de la mer montante.


    Une grande lchet l’envahissait. Il aurait mendi. Sa sotte fiert de la nuit l’exasprait. S’il avait accept l’aumne de madame Franois, s’il n’avait point eu peur de Claude comme un imbcile, il ne se trouverait pas l,  rler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir questionn le peintre, rue Pirouette. A cette heure, il tait seul, il pouvait crever, sur le pav, comme un chien perdu.


    Il leva une dernire fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un portique de lumire; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L’norme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n’tait plus qu’un profil sombre sur les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clart roulait jusqu’aux gouttires, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cit tumultueuse dans une poussire d’or volante. Le rveil avait grandi, du ronflement des marachers, couchs sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entire repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix donnaient, et l’on et dit l’panouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traner et se grossir dans l’ombre. A droite,  gauche, de tous cts, des glapissements de crie mettaient des notes aigus de petite flte, au milieu des basses sourdes de la foule. C’tait la mare, c’taient les beurres, c’tait la volaille, c’tait la viande. Des voles de cloche passaient, secouant derrire elles le murmure des marchs qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les lgumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre des pleurs de l’aube. Les coeurs largis des salades brlaient, la gamme du vert clatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa gauche, des tombereaux de choux s’boulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui dbouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait  monter. Il l’avait sentie  ses chevilles, puis  son ventre; elle menaait,  cette heure, de passer par-dessus sa tte. Aveugl, noy, les oreilles sonnantes, l’estomac cras par tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorg, dans ce rveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.


    Il tait arriv  une alle plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande sche, passrent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.


    Et vous tes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? demanda la grande sche.


    Oh! Madame Lecoeur, si on peut dire… Vous savez, une femme seule. Je vis de rien… J’aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher… Et le beurre,  combien, aujourd’hui?


    Trente-quatre sous… J’en ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir….


     Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse…


    Florent, faisant un effort suprme, suivait les deux femmes. Il se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette; il se disait qu’il la questionnerait, quand elle aurait quitt la grande sche.


     Et votre nice? demanda mademoiselle Saget.


    La Sarriette fait ce qu’il lui plat, rpondit aigrement madame Lecoeur. Elle a voulu s’tablir. a ne me regarde plus. Quand les hommes l’auront gruge, ce n’est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.


    Vous tiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de l’argent; les fruits sont avantageux, cette anne… Et votre beau-frre?


     Oh! Lui…


    Madame Lecoeur pina les lvres et parut ne pas vouloir en dire davantage.


    Toujours le mme, hein? Continua mademoiselle Saget. C’est un bien brave homme… Je me suis laiss dire qu’il mangeait son argent d’une faon…


    Est-ce qu’on sait s’il mange son argent! dit brutalement madame Lecoeur. C’est un cachottier, c’est un ladre, c’est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutt que de me prter cent sous… Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les oeufs, n’ont march cette saison. Lui, vend toute la volaille qu’il veut… Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je suis bien trop fire pour accepter, vous comprenez, mais a m’aurait fait plaisir.


    Eh! Le voil, votre beau-frre, reprit mademoiselle Saget, en baissant la voix.


    Les deux femmes se tournrent, regardrent quelqu’un qui traversait la chausse pour entrer sous la grande rue couverte.


     Je suis presse, murmura madame Lecoeur, j’ai laiss ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.


    Florent s’tait aussi retourn, machinalement. Il vit un petit homme, carr, l’air heureux, les cheveux gris et taills en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tte pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie; il courut derrire cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l’eut rejoint.


     Gavard! dit-il, en lui frappant sur l’paule.


    L’autre leva la tte, examina d’un air surpris cette longue figure noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup:


     Vous! Vous! S’cria-t-il au comble de la stupfaction. Comment, c’est vous!


    Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant aperu sa belle-soeur et mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin  leur rencontre, il se remit  marcher, en disant:


     Ne restons pas l, venez… Il y a des yeux et des langues de trop.


    Et, sous la rue couverte, ils causrent. Florent raconta qu’il tait all rue Pirouette. Gavard trouva cela trs drle; il rit beaucoup, il lui apprit que son frre Quenu avait dmnag et rouvert sa charcuterie  deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent s’tait promen tout le matin avec Claude Lantier, un drle de corps, qui tait justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire  la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il tait rentr en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystrieux et graves. Il voulut marcher devant lui,  cinq pas de distance, pour ne pas veiller l’attention. Aprs avoir pass par le pavillon de la volaille, o il accrocha ses deux oies  son talage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. L, au milieu de la chausse, du coin de l’oeil, il lui dsigna une grande et belle boutique de charcuterie.


    Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les faades, au milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. A l’autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache tait tout dor dans la poussire du soleil, comme une immense chsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une arme de balayeurs s’avanait sur une ligne,  coups rguliers de balai; tandis que les boueux jetaient les ordures  la fourche dans des tombereaux qui s’arrtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles casses. Mais Florent n’avait d’attention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.


    Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle tait une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L’enseigne, o le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres d’or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessin sur un fond tendre, tait faite d’une peinture recouverte d’une glace. Les deux panneaux latraux de la devanture, galement peints et sous verre, reprsentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de ctelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes, ornes d’enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l’talage montait. Il tait pos sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougre, dlicatement ranges, changeaient certaines assiettes en bouquets entours de verdure. C’tait un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une range de pots de rillettes, entremls de pots de moutarde. Les jambonneaux dsosss venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche termin par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats: les langues fourres de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes  ct de la pleur des saucisses et des pieds de cochon; les boudins, noirs, rouls comme des couleuvres bonnes filles; les andouilles, empiles deux  deux crevant de sant; les saucissons, pareils  des chines de chantre, dans leurs chapes d’argent; les pts, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs tiquettes; les gros jambons, les grosses pices de veau et de porc, glaces, et dont la gele avait des limpidits de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse fige. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jets des bocaux d’achards, de coulis, de truffes conserves, des terrines de foies gras, des botes moires de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots bourrs de beurre persill, taient poses aux deux coins, ngligemment. Enfin, tout en haut, tombant d’une barre  dents de loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symtriques, semblables  des cordons et  des glands de tentures riches; tandis que, derrire, des lambeaux de crpine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et l, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crpine, entre deux bouquets de glaeuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un aquarium carr, garni de rocailles, o deux poissons rouges nageaient, continuellement.


    Florent sentit un frisson  fleur de peau; et il aperut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plnitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaiets grasses. C’tait une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturit de la trentaine. Elle venait de se lever, et dj ses cheveux, lisss, colls et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait trs propre. Sa chair paisible avait cette blancheur transparente, cette peau fine et rose des personnes qui vivent d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle tait srieuse plutt, trs calme et trs lente, s’gayant du regard, les lvres graves. Son col de linge empes bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa robe de cachemire noir, les paules rondes, le corsage plein, dont le corset tendait l’toffe, extrmement. Dans tout ce blanc, le soleil brlait. Mais, trempe de clart, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe clatantes, elle ne clignait pas les paupires, elle prenait en toute tranquillit bate son bain de lumire matinale, les yeux doux, riant aux Halles dbordantes. Elle avait un air de grande honntet.


     C’est la femme de votre frre, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard  Florent. Il l’avait salue d’un lger signe de tte. Puis, il s’enfona dans l’alle, continuant  prendre des prcautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrt par la boutique, qui tait vide pourtant. Il tait videmment trs heureux de se mettre dans une aventure qu’il croyait compromettante.


     Attendez, dit-il, je vais voir si votre frre est seul… Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains. Il poussa une porte, au fond de l’alle. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frre, derrire cette porte, il entra d’un bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta  son cou. Ils s’embrassaient comme des enfants.


     Ah! Saperlotte, ah! C’est toi, balbutiait Quenu, si je m’attendais, par exemple!… Je t’ai cru mort, je le disais hier encore  Lisa: «Ce pauvre Florent…»


    Il s’arrta, il cria, en penchant la tte dans la boutique:


     Eh! Lisa!… Lisa!…


    Puis, se tournant vers une petite fille qui s’tait rfugie dans un coin:


     Pauline, va donc chercher ta mre.


    Mais la petite ne bougea pas. C’tait une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec la belle charcutire. Elle tenait, entre ses bras, un norme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si elle et craint que ce monsieur si mal habill ne le lui volt.


    Lisa arriva lentement.


     C’est Florent, c’est mon frre, rptait Quenu.


    Elle l’appela «monsieur», fut trs bonne. Elle le regardait paisiblement, de la tte aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnte. Ses lvres seules avaient un lger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misre de Florent.


     Ah! Mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, l-bas… Moi, j’ai engraiss, que veux-tu!


    Il tait gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il dbordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui l’emmaillotaient comme un norme poupon.


    Sa face rase s’tait allonge, avait pris  la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, o ses mains s’enfonaient et vivaient, la journe entire. Florent le reconnaissait  peine. Il s’tait assis, il passait de son frre  la belle Lisa,  la petite Pauline. Ils suaient la sant; ils taient superbes, carrs, luisants; ils le regardaient avec l’tonnement de gens trs gras pris d’une vague inquitude en face d’un maigre. Et le chat lui-mme, dont la peau ptait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un air dfiant.


     Tu attendras le djeuner, n’est-ce pas? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure,  dix heures.


    Une odeur forte de cuisine tranait. Florent revit sa nuit terrible, son arrive dans les lgumes, son agonie au milieu des Halles, cet boulement continu de nourriture auquel il venait d’chapper. Alors, il dit  voix basse, avec un sourire doux.


     Non, j’ai faim, vois-tu.
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    II


    


    Florent venait de commencer son droit  Paris, lorsque sa mre mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait pous en secondes noces un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-prfet avait amen et oubli dans le Midi. Il tait rest employ  la sous-prfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans aprs le mariage, l’emporta. Il laissait pour tout hritage  sa femme un gros garon qui lui ressemblait. La mre payait dj trs difficilement les mois de collge de son an, Florent, l’enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions: il tait trs doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-tre prfrait-elle, dans ce garon ple et mince, son premier mari, un de ces Provenaux d’une mollesse caressante, qui l’avait aime  en mourir. Peut-tre Quenu, dont la bonne humeur l’avait d’abord sduite, s’tait-il montr trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-mme ses meilleures joies. Elle dcida que son dernier-n, le cadet, celui que les familles mridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se contenta de l’envoyer  l’cole, chez une vieille fille sa voisine, o le petit n’apprit gure qu’ galopiner. Les deux frres grandirent loin l’un de l’autre, en trangers.


    Quand Florent arriva au Vigan, sa mre tait enterre. Elle avait exig qu’on lui cacht sa maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le dranger dans ses tudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la malheureuse mre. Elle en tait  ses dernires ressources, elle s’tait tue au travail pour que son fils pt faire son droit. A un petit commerce de rubans d’un mdiocre rapport, elle avait d joindre d’autres mtiers qui l’occupaient fort tard. L’ide fixe de voir son Florent avocat, bien pos dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-mme et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes perces, des blouses dont les manches s’effiloquaient; il ne se servait jamais  table, il attendait que sa mre lui et coup sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi minces. C’tait  ce rgime qu’elle avait succomb, avec le dsespoir immense de ne pas achever sa tche.


    Cette histoire fit une impression terrible sur le caractre tendre de Florent. Les larmes l’touffaient. Il prit son frre dans ses bras, le tint serr, le baisa comme pour lui rendre l’affection dont il l’avait priv. Et il regardait ses pauvres souliers crevs, ses coudes trous, ses mains sales, toute cette misre d’enfant abandonn. Il lui rptait qu’il allait l’emmener, qu’il serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir mme rserver la somme ncessaire pour retourner  Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il cda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mre, trs rigide sur les questions d’argent, s’tait pourtant laisse peu  peu entraner  contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la dfunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frre  neuf, l’emmena, le soir mme.


    A Paris, il ne pouvait plus tre question de suivre les cours de l’cole de droit. Florent remit  plus tard toute ambition. Il trouva quelques leons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’une armoire, d’une table et de quatre chaises. Ds lors, il eut un enfant. Sa paternit le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leons au petit; mais celui-ci n’coutait gure; il avait la tte dure, refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant l’poque o sa mre le laissait courir les rues. Florent, dsespr, cessait la leon, le consolait, lui promettait des vacances indfinies. Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa rgle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l’adorait, tait ravi de ses rires, gotait des douceurs infinies  le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rps, et son visage commenait  jaunir, au milieu des taquineries cruelles de l’enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu bta, sachant  peine lire et crire, mais d’une belle humeur inaltrable qui emplissait de gaiet la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.


    Cependant, les annes passaient. Florent, qui avait hrit des dvouements de sa mre, gardait Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui vitait jusqu’aux menus soins de l’intrieur; c’tait lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le mnage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises penses. Il tait sombre d’ordinaire, se croyait mchant. Le soir, quand il rentrait, crott, la tte basse de la haine des enfants des autres, il tait tout attendri par l’embrassade de ce gros et grand garon, qu’il trouvait en train de jouer  la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse  faire les omelettes et de la faon srieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe teinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait  reprendre ses tudes de droit, il s’ingniait pour disposer son temps de faon  suivre les cours de la facult. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fivre qui le retint huit jours  la maison creusa un tel trou dans leur budget et l’inquita  un tel point qu’il abandonna toute ide de terminer ses tudes. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de l’estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’tait une fortune. Avec de l’conomie, il allait mettre de l’argent de ct pour tablir Quenu. A dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu’il faut doter.


    Pendant la courte maladie de son frre, Quenu, lui aussi, avait fait des rflexions. Un matin, il dclara qu’il voulait travailler, qu’il tait assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondment touch. Il y avait, en face d’eux, de l’autre ct de la rue, un horloger en chambre que l’enfant voyait toute la journe, dans la clart crue de la fentre, pench sur sa petite table, maniant des choses dlicates, les regardant  la loupe, patiemment. Il fut sduit, il prtendit qu’il avait du got pour l’horlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garon de dix ans, trouvant que c’tait trop compliqu, que jamais il ne saurait «toutes les petites btises qui entrent dans une montre». Maintenant, il prfrerait tre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux annes, il tenta plus de dix mtiers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne faut pas se mettre dans un tat  contre-coeur. Seulement, le beau dvouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, cotait cher au mnage des deux jeunes gens. Depuis qu’il courait les ateliers, c’tait sans cesse des dpenses nouvelles, des frais de vtements, de nourriture prise au-dehors, de bienvenue paye aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait d prendre deux leons qu’il donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la mme redingote.


    Les deux frres s’taient fait un ami. La maison avait une faade sur la rue Saint-Jacques, et l s’ouvrait une grande rtisserie, tenue par un digne homme nomm Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au milieu de l’odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C’tait des jours de grand rgal. Gavard finit par s’intresser  ce garon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et bientt Quenu ne quitta plus la rtisserie. Ds que son frre partait, il descendait, il s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.


    Les larges cuivres de la chemine luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la lchefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables  Quenu, qui, une longue cuiller  la main, arrosait dvotement les ventres dors des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clarts dansantes de la flambe, un peu abti, riant vaguement aux grosses btes qui cuisaient; et il ne se rveillait que lorsqu’on dbrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrire et de la gorge, emplissant la boutique d’une odeur forte de rti.


    Alors, l’enfant, debout, suivant des yeux l’opration, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu’elles taient bien bonnes, qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la lchefrite, pendant une demi-heure.


    Ce fut l sans doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus tard, aprs avoir essay tous les mtiers, il revint fatalement aux btes qu’on dbroche, aux jus qui forcent  se lcher les doigts. Il craignait d’abord de contrarier son frre, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un ddain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent l’couter, lorsqu’il lui expliquait quelque plat trs compliqu, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Ds lors, la vie des deux frres fut rgle. Ils continurent  habiter la chambre de la rue Royer-Collard, o ils se retrouvaient chaque soir: l’un, la face rjouie par ses fourneaux; l’autre, le visage battu de sa misre de professeur crott. Florent gardait sa dfroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses lves, tandis que Quenu, pour se mettre  l’aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du pole, s’amusant  quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pice semblait moiti fche, moiti joyeuse, de ce deuil et de cette gaiet. Jamais mnage plus disparate ne s’entendit mieux. L’an avait beau maigrir, brl par les ardeurs de son pre, le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils s’aimaient dans leur mre commune, dans cette femme qui n’tait que tendresse.


    Ils avaient un parent,  Paris, un frre de leur mre, un Gradelle, tabli charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C’tait un gros avare, un homme brutal, qui les reut comme des meurt-de-faim, la premire fois qu’ils se prsentrent chez lui. Ils y retournrent rarement. Le jour de la fte du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une pice de dix sous. Florent, d’une fiert maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de l’oeil inquiet et souponneux d’un ladre qui flaire la demande d’un dner ou d’une pice de cent sous. Il eut la navet, un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amitis en restrent l.


    Ces annes furent pour Florent un long rve doux et triste. Il gota toutes les joies amres du dvouement. Au logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses lves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les paules et accepter ses souffrances d’homme laid, mdiocre et pauvre. Voulant chapper aux tentations de mchancet, il se jeta en pleine bont idale, il se cra un refuge de justice et de vrit absolues. Ce fut alors qu’il devint rpublicain; il entra dans la rpublique comme les filles dsespres entrent au couvent. Et ne trouvant pas une rpublique assez tide, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s’en cra une. Les livres lui dplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mch des gamins, la torture des longues heures striles. Puis, les livres ne lui parlaient que de rvolte, le poussaient  l’orgueil, et c’tait d’oubli et de paix dont il se sentait l’imprieux besoin. Se bercer, s’endormir, rver qu’il tait parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, btir la cit rpublicaine o il aurait voulu vivre: telle fut sa rcration, l’oeuvre ternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des ncessits de l’enseignement; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extrieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barrire d’Italie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard tal  ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient chang cette ville souffrante en une ville de batitude. Quand les journes de fvrier ensanglantrent Paris, il fut navr, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang «par le baiser fraternel des rpublicains du monde entier». Il devint un de ces orateurs illumins qui prchrent la rvolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rdemption. Il fallut les journes de dcembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il tait dsarm. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut trait en loup. Quand il s’veilla de son sermon sur la fraternit, il crevait la faim sur la dalle froide d’une casemate de Bictre.


    Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frre. Le lendemain, il alla chercher, au cimetire Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’on avait aligns sous de la paille; les ttes passaient, affreuses. Le coeur lui manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut revenir  deux reprises, le long de la file. Enfin,  la prfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frre tait prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaa de l’arrter lui-mme. Il courut alors chez l’oncle Gradelle, qui tait un personnage pour lui, esprant le dterminer  sauver Florent. Mais l’oncle Gradelle s’emporta, prtendit que c’tait bien fait, que ce grand imbcile n’avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de rpublicains; il ajouta mme que Florent devait mal tourner, que cela tait crit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait l, suffoquant. L’oncle, un peu honteux, sentant qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre garon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard qu’il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir mme, tout en haut, au fond d’un trou noir o il pouvait  peine s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleur en face du lit vide de son frre.


    Il russit enfin  voir Florent. Mais, en revenant de Bictre, il dut se coucher; une fivre le tint pendant prs de trois semaines dans une somnolence hbte. Ce fut sa premire et sa seule maladie. Gradelle envoyait son rpublicain de neveu  tous les diables. Quand il connut son dpart pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, l’veilla, lui annona brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme tait debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles semblrent boire ses dernires larmes. Un mois plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri; puis la belle humeur l’emportait, et il riait sans savoir.


    Il apprit la charcuterie. Il y gotait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop ngliger ses casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier tait rare, que c’tait une chance d’avoir pass par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d’ailleurs; il lui faisait faire des dners pour la ville, le chargeait particulirement des grillades et des ctelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de rels services, il l’aima  sa manire, lui pinant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l’argent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jett pas par les fentres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.


    Quenu, serr d’argent, brutalis parfois, tait parfaitement heureux. Il aimait qu’on lui mcht sa vie. Florent l’avait trop lev en fille paresseuse. Puis, il s’tait fait une amie chez l’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, apptissante, sachant que cela gaye le client et fait honneur aux viandes cuites; il connaissait, rue Cuvier, prs du jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes  Plassans, une sous-prfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’une petite rente viagre, trs modestement, avait amen de cette ville une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d’un air placide, avec une humeur gale, un peu srieuse, tout  fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la faon exquise dont elle plaait son rare sourire. Alors, son regard tait une caresse, sa gravit ordinaire donnait un prix inestimable  cette science soudaine de sduction. La vieille dame disait souvent qu’un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa  sa fille d’adoption toutes ses conomies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut l que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l’avoir souvent vue avec sa matresse, quand cette dernire lui rendait visite, rue Pirouette. Mais,  l’enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement btie, qu’il alla jusqu’au cimetire. Pendant qu’on descendait le cercueil, il rflchissait qu’elle serait superbe dans la charcuterie. Il se ttait, se disait qu’il lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre rponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait hach les doigts pour elle. Quand elle venait  sourire, il restait l, riant d’aise lui-mme  la regarder.


    Lisa, qui tait la fille ane des Macquart, de Plassans, avait encore son pre. Elle le disait  l’tranger, ne lui crivait jamais. Parfois, elle laissait seulement chapper que sa mre tait, de son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se montrait, en effet, trs patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le mnage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, trs sagement, d’une faon honnte, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu’il avait absolument ses ides. Les ides de Lisa taient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun est charg de son propre bonheur; qu’on fait le mal en encourageant la paresse; enfin que, s’il y a des malheureux, c’est tant pis pour les fainants. C’tait l une condamnation trs nette de l’ivrognerie, des flneries lgendaires du vieux Macquart. Et,  son insu, Macquart parlait haut en elle; elle n’tait qu’une Macquart range, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-tre, ayant compris que la meilleure faon de s’endormir dans une tideur heureuse est encore de se faire soi-mme un lit de batitude. Elle donnait  cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses penses. Ds l’ge de six ans, elle consentait  rester bien sage sur sa petite chaise, la journe entire,  la condition qu’on la rcompenserait d’un gteau le soir.


    Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, rgulire, claire par ses beaux sourires. Elle n’avait pas accept l’offre du bonhomme  l’aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut-tre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle rvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure ament la rcompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle avait donns  la veuve du directeur des postes. Bientt, la propret des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle tait si content de cette belle fille, qu’il disait parfois  Quenu, en ficelant ses saucissons:


     Si je n’avais pas soixante ans passs, ma parole d’honneur, je ferais la btise de l’pouser… C’est de l’or en barre, mon garon, une femme comme a dans le commerce.


    Quenu rflchissait. Il rit pourtant  belles dents, un jour qu’un voisin l’accusa d’tre amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait gure. Ils taient trs bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait,  ct du trou noir o s’allongeait le jeune homme, une petite chambre qu’elle avait rendue toute claire, en l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient l, un instant, sur le palier, leur bougeoir  la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement:


    Bonsoir, mademoiselle Lisa.


    Bonsoir, monsieur Quenu.


    Quenu se mettait au lit en coutant Lisa faire son petit mnage. La cloison tait si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait: «Tiens, elle tire les rideaux de sa fentre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant sa commode? La voil qui s’assoit et qui te ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a souffl sa bougie. Dormons.» Et, s’il entendait craquer le lit, il murmurait en riant: «Fichtre! Elle n’est pas lgre, mademoiselle Lisa.» Cette ide l’gayait; il finissait par s’endormir, en songeant aux jambons et aux bandes de petit sal qu’il devait prparer le lendemain.


    Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait  la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle l’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potels, pendant qu’il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils gotaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle tait convenablement pice. Elle tait de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il exprimenta avec succs. Souvent, il la sentait derrire son paule, regardant au fond des marmites, s’approchant si prs, qu’il avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n’aurait cess de tourner les bouillies grasses qui s’paississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle discutait le degr de cuisson. L’aprs-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renverse, tricotant d’une faon douce et rgulire. Il s’asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chne. Et ils s’entendaient  merveille; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme  un enfant; elle en savait de trs jolies, des lgendes miraculeuses, pleines d’agneaux et de petits anges, qu’elle disait d’une voix flte, avec son grand air srieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se dranger, elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la bote des escargots. A onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:


    Bonsoir, mademoiselle Lisa.


    Bonsoir, monsieur Quenu.


    Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroy par une attaque d’apoplexie, en prparant une galantine. Il tomba le nez sur la table  hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet o l’oncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garons; l’oncle devait tre mort dans son lit, si l’on ne voulait pas dgoter le quartier et perdre la clientle. Quenu aida  porter le mort, stupide, trs tonn de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurrent ensemble. Il tait seul hritier, avec son frre Florent. Les commres des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considrable. La vrit fut qu’on ne dcouvrit pas un cu d’argent sonnant. Lisa resta inquite. Quenu la voyait rflchir, regarder autour d’elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle dcida un grand nettoyage, prtendant qu’on jasait, que l’histoire de la mort du vieux courait, qu’il fallait montrer une grande propret. Une aprs-midi, comme elle tait depuis deux heures  la cave, o elle lavait elle-mme les cuves  saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu’il et fini, causant avec lui d’une voix indiffrente. Mais ses yeux avaient un clat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta l’escalier, pniblement, les cuisses gnes par la chose qu’elle portait, et qui tendait son tablier  le crever. Au troisime tage, elle soufflait, elle dut s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu, tonn, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C’tait la premire fois qu’elle l’invitait  y entrer. Elle ferma la porte; et, lchant les coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une pluie de pices d’argent et de pices d’or. Elle avait trouv, au fond d’un saloir, le trsor de l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit dlicat et moelleux de jeune fille.


    La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le bord du lit, Lisa  la tte, Quenu au pied, aux deux cts du tas; et ils comptrent l’argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs d’argent, et, dans un tui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur l’oreiller, laissant l’argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouv le chiffre, norme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causrent. Naturellement, ils parlrent de l’avenir, de leur mariage, sans qu’il et jamais t question d’amour entre eux. Cet argent semblait leur dlier la langue. Ils s’taient enfoncs davantage, s’adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allonges; et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient l’argent, elles s’y taient rencontres, s’oubliant l’une dans l’autre, au milieu des pices de cent sous. Le crpuscule les surprit, Alors seulement Lisa rougit de se voir  ct de ce garon. Ils avaient boulevers le lit, les draps pendaient, l’or, sur l’oreiller qui les sparait, faisait des creux, comme si des ttes s’y taient roules, chaudes de passion.


    Ils se levrent gns, de l’air confus de deux amoureux qui viennent de commettre une premire faute. Ce lit dfait, avec tout cet argent, les accusait d’une joie dfendue, qu’ils avaient gote, la porte close. Ce fut leur chute,  eux. Lisa, qui rattachait ses vtements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’elle les mt avec les quatre-vingt-cinq mille francs de l’oncle; il mla les deux sommes en riant, en disant que l’argent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait «le magot» dans sa commode. Quand elle l’eut serr et qu’elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils taient mari et femme.


    Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout  fait convenable. On connaissait vaguement l’histoire du trsor, la probit de Lisa tait un sujet d’loges sans fin; aprs tout, elle pouvait ne rien dire  Quenu, garder les cus pour elle; si elle avait parl, c’tait par honntet pure, puisque personne ne l’avait vue. Elle mritait bien que Quenu l’poust. Ce Quenu avait de la chance, il n’tait pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui dterrait une fortune. L’admiration alla si loin, qu’on finit par dire tout bas que «Lisa tait vraiment bte d’avoir fait ce qu’elle avait fait». Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses  mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amiti, dans une paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au-dessus de son paule pour visiter d’un coup d’oeil les marmites. Et ce n’tait toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.


    Cependant, Lisa tait une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant d’en avoir gagn autant; ils se seraient alors retirs  Suresnes, un coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses ides de propret, son besoin d’air, de lumire, de sant robuste. La boutique, o l’oncle Gradelle avait amass son trsor, sou  sou, tait une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles uses gardent l’odeur forte des viandes, malgr les lavages; et la jeune femme rvait une de ces claires boutiques modernes, d’une richesse de salon, mettant la limpidit de leurs glaces sur le trottoir d’une large rue. Ce n’tait pas, d’ailleurs, l’envie mesquine de faire la dame, derrire un comptoir; elle avait une conscience trs nette des ncessits luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effray, la premire fois, quand elle lui parla de dmnager et de dpenser une partie de leur argent  dcorer un magasin. Elle haussait doucement les paules, en souriant.


    Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie tait noire, le deux poux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui disait  une autre:


     Ah bien! Non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chre… Il y a eu un mort dans leur cuisine.


    Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer de trop prs sa marchandise. Ce fut lui qui reparla  sa femme de son ide de dmnagement. Elle s’tait occupe, sans rien dire, de la nouvelle boutique; elle en avait trouv une  deux pas, rue Rambuteau, situe merveilleusement. Les Halles centrales qu’on ouvrait en face tripleraient la clientle, feraient connatre la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraner  des dpenses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces dtails. Quand elle put enfin s’installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le revtement des murs tait tout en marbre blanc; au plafond, une immense glace carre s’encadrait dans un large lambris dor et trs orn, laissant pendre, au milieu, un lustre , quatre branches; et, derrire le comptoir, tenant le panneau entier,  gauche encore, et au fond, d’autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clart, des portes qui semblaient s’ouvrir sur d’autres salles,  l’infini, toutes emplies des viandes tales. A droite, le comptoir, trs grand, fut surtout trouv d’un beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des mdaillons symtriques. A terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alterns, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus  parler de la cuisine de la rue Pirouette, o il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s’arrtrent sur le trottoir, pour regarder Lisa,  travers les cervelas et les crpines de l’talage. On s’merveillait de sa chair blanche et rose, autant que des marbres. Elle parut l’me, la clart vivante, l’idole saine et solide de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.


    A droite de la boutique, se trouvait la salle  manger, une pice trs propre, avec un buffet, une table et des chaises cannes de chne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre, la toile cire imitant le chne, la rendaient un peu froide, gaye seulement par les luisants d’une suspension de cuivre tombant du plafond, largissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle  manger donnait dans la vaste cuisine carre. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite cour dalle, qui servait de dbarras, encombre de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors d’usage;  gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanes de l’talage achevaient d’agoniser, le long de la gargouille o l’on jetait les eaux grasses.


    Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient pouvant, prouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui, «tait une forte tte». Au bout de cinq ans, ils avaient prs de quatre-vingt mille francs placs en bonnes rentes. Lisa expliquait qu’ils n’taient pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas  entasser trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner  son mari «des mille et des cents», en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils taient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils n’aimaient pas le travail salop, ils voulaient travailler  leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien  vivre.


     Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un cousin  Paris… Je ne le vois pas, les deux familles sont brouilles. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses… Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des millions. a ne vit pas, a se brle le sang, c’est toujours par voies et par chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas? Que a mange tranquillement son dner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On n’aime l’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-tre, c’est naturel. Quant  gagner pour gagner,  se donner plus de mal qu’on ne gotera ensuite de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux me croiser les bras… Et puis, je voudrais bien les voir ses millions,  mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme a. Je l’ai aperu, l’autre jour, en voiture; il tait tout jaune, il avait l’air joliment sournois. Un homme qui gagne de l’argent n’a pas une mine de cette couleur-l. Enfin, a le regarde… Nous prfrons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.


    Le mnage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, ds la premire anne de leur mariage. A eux trois, ils rjouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement cart toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journes au milieu de cet air gras, de cette prosprit alourdie. C’tait un coin de bonheur raisonn, une mangeoire confortable, o la mre, le pre et la fille s’taient mis  l’engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois, quand il songeait  son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il reut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessrent; il apprit par un journal que trois dports avaient voulu s’vader de l’le du Diable et s’taient noys avant d’atteindre la cte. A la prfecture de police, on ne put lui donner de renseignements prcis; son frre devait tre mort. Il conserva pourtant quelque espoir, mais les mois se passrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait d’crire, esprant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de trs bonnes paroles toutes les fois que son mari se dsesprait devant elle; elle le laissait lui raconter pour la centime fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six mtiers qu’il avait appris, les friandises qu’il faisait cuire dans le pole, tout habill de blanc tandis que Florent tait tout habill de noir. Elle l’coutait tranquillement, avec des complaisances infinies.


    Ce fut au milieu de ces joies sagement cultives et mries que Florent tomba, un matin de septembre,  l’heure o Lisa prenait son bain de soleil matinal, et o Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses figes de la veille. La charcuterie fut toute bouleverse. Gavard voulut qu’on cacht «le proscrit», comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus ple et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin monter au cinquime, o elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coup du pain et du jambon. Mais Florent put  peine manger; il tait pris de vertiges et de nauses; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros dlire, un commencement de fivre crbrale, qui fut heureusement combattu avec nergie. Quand il revint  lui, il aperut Lisa  son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se tenir tranquille, qu’on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.


    Ils occupaient l un petit appartement, trois pices et un cabinet. Il fallait traverser une pice nue, o il n’y avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, cach sous des housses blanches, dormait discrtement dans le demi-jour des persiennes toujours tires, pour que la clart trop vive ne manget pas le bleu tendre du reps, et l’on arrivait  la chambre  coucher, la seule pice habite, meuble d’acajou, trs confortable. Le lit surtout tait surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses paisseurs de couvertures, son dredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcve moite. C’tait un lit fait pour dormir. L’armoire  glace, la toilette-commode, le guridon couvert d’une dentelle au crochet, les chaises protges par des carrs de guipure, mettaient l un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux cts de la chemine, garnie de vases  paysages monts sur cuivre, et d’une pendule reprsentant un Gutenberg pensif, tout dor, le doigt appuy sur un livre, taient pendus les portraits  l’huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, trs chargs d’ornements. Quenu souriait; Lisa avait l’air comme il faut; tous deux en noir, la figure lave, dlaye, d’un rose fluide et d’un dessin flatteur. Une moquette o des rosaces compliques se mlaient  des toiles cachait le parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine friss, oeuvre de patience que la belle charcutire avait tricote dans son comptoir. Mais ce qui tonnait, au milieu de ces choses neuves, c’tait, adoss au mur de droite, un grand secrtaire, carr, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir rparer les brchures du marbre, ni cacher les raflures de l’acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’tait servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu’il leur porterait bonheur. A la vrit, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il tait si lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.


    Lorsque Florent et Quenu entrrent, Lisa, assise devant le tablier baiss du secrtaire, crivait, alignait des chiffres, d’une grosse criture ronde, trs lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne la dranget pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.


     Voici, dit enfin Lisa, aprs avoir vrifi posment toute une page de calculs. coutez-moi… Nous avons des comptes  vous rendre, mon cher Florent. C’tait la premire fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua:


     Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous tiez, vous et votre frre, les deux seuls hritiers… Aujourd’hui, nous devons vous donner votre part.


     Mais je ne demande rien, s’cria Florent, je ne veux rien! Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il tait devenu un peu ple, il la regardait d’un air fch. Vraiment, il aimait bien son frre; mais il tait inutile de lui jeter ainsi l’hritage de l’oncle  la tte. On aurait vu plus tard.


     Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’tes pas revenu pour nous rclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite… Les conomies de votre oncle se montaient  quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc port  votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.


     Il n’est pas aussi facile malheureusement d’valuer la boutique, matriel, marchandises, clientle. Je n’ai pu mettre que des sommes approximatives; mais je crois avoir compt tout, trs largement… Je suis arrive au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs… Vous vrifierez, n’est-ce pas? Elle avait pel les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, qu’il dut prendre.


     Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze mille francs! Je n’en aurais pas donn dix mille, moi! Sa femme l’exasprait,  la fin. On ne pousse pas l’honntet  ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie? D’ailleurs, il ne voulait rien, il l’avait dit.


     La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, rpta tranquillement Lisa… Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire l-dedans. C’est  nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez… Ds votre arrive, j’ai ncessairement song  cela, et pendant que vous aviez la fivre, l-haut, j’ai tch de dresser ce bout d’inventaire tant bien que mal… Vous voyez, tout y est dtaill. J’ai fouill nos anciens livres, j’ai fait appel  mes souvenirs. Lisez  voix haute, je vous donnerai les renseignements que vous pourriez dsirer. Florent avait fini par sourire. Il tait mu de cette probit aise et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main:


     Ma chre Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. L’hritage est  mon frre et  vous, qui avez soign l’oncle jusqu’ la fin… Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas vous dranger dans votre commerce. Elle insista, se fcha mme, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.


     Eh! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous reprendre l’argent… Il ne m’aimait gure, l’oncle Gradelle.


     Ah! Pour a, non, il ne t’aimait gure, murmura Quenu  bout de forces. Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir dans son secrtaire de l’argent qui ne ft pas  elle, que cela la troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille avec cette pense. Alors Florent, continuant  plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait pas leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis il n’tait gure prsentable, il lui faudrait un habillement complet.


     Pardieu! S’cria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons t’acheter le ncessaire. C’est une affaire entendue… Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pav, que diable! Il tait tout attendri. Il avait mme quelque honte d’avoir eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries; il dit  son frre qu’il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrtaire.


     Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez… Moi, voyez-vous, je n’aurais pas vcu en paix. Les mauvaises penses me drangent trop.


    Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.


    Ils parlrent d’autre chose. Il fallait expliquer la prsence de Florent, en vitant de donner l’veil  la police. Il leur apprit qu’il tait rentr en France, grce aux papiers d’un pauvre diable, mort entre ses bras de la fivre jaune,  Surinam. Par une rencontre singulire, ce garon se nommait galement Florent, mais de son prnom. Florent Laquerrire n’avait laiss qu’une cousine  Paris, dont on lui avait crit la mort en Amrique; rien n’tait plus facile que de jouer son rle. Lisa s’offrit d’elle-mme pour tre la cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin revenu de l’tranger,  la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le mnage dans le quartier, en attendant qu’il pt trouver une position. Quand tout fut rgl, Quenu voulut que son frre visitt le logement; il ne lui fit pas grce du moindre tabouret. Dans la pice nue, o il n’y avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait l, et que lui garderait la chambre du cinquime.


    Le soir, Florent tait tout habill de neuf. Il s’tait entt  prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgr les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta  qui voulut l’entendre l’histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les marbres de la boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture, se fchait parce qu’il tait petit mangeur et qu’il laissait la moiti des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et bates; elle le tolrait, mme le matin, quand il gnait le service; elle l’oubliait, puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un lger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le dsintressement de cet homme maigre l’avait frappe; elle prouvait pour lui une sorte de respect, ml d’une peur vague. Florent ne sentait qu’une grande affection autour de lui.


    A l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journe vide, avec les deux garons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. L’apprenti, Lon, n’avait gure plus de quinze ans; c’tait un enfant, mince, l’air trs doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons oublis; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Lon donnait  souper, vers une heure du matin; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de mchoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perl, un rire de gamine qui ressemblait  un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie. L’autre garon, Auguste Landois, tait de Troyes; gras d’une mauvaise graisse, la tte trop grosse, et chauve dj, il n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta son histoire  Florent, d’une faon longue et confuse. Il n’tait d’abord venu  Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie  Troyes, o sa cousine germaine, Augustine Landois, l’attendait. Ils avaient eu le mme parrain, ils portaient le mme prnom. Puis l’ambition le prit, il rva de s’tablir  Paris avec l’hritage de sa mre qu’il avait dpos chez un notaire, avant de quitter la Champagne. L, comme ils taient arrivs au cinquime, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait consenti  faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourn. Lui, savait son mtier  prsent; elle achevait d’apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s’pouseraient; ils auraient une charcuterie, sans doute  Plaisance,  quelque bout populeux de Paris. Ils n’taient pas presss de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette anne-l. Il raconta encore qu’ils s’taient fait photographier ensemble,  une fte de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, dsireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas cru devoir enlever de la chemine, pour que le cousin de madame Quenu et une jolie chambre. Il s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la pice encore toute pleine de la jeune fille, s’approchant du lit, demandant  Florent s’il tait bien couch. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait mieux, les mansardes taient trs froides, l’hiver. Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste tait un Quenu blme; Augustine, une Lisa pas mre.


    Florent, ami des garons, gt par son frre, accept par Lisa, finit par s’ennuyer terriblement. Il avait cherch des leons sans pouvoir en trouver. Il vitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des coles, o il craignait d’tre reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de s’adresser aux maisons de commerce; il pouvait faire la correspondance, tenir les critures. Elle revenait toujours  cette ide, et finit par s’offrir pour lui trouver une place. Elle s’irritait peu  peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu’une haine raisonne des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle songet encore  lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait:


     Moi, je ne pourrais pas vivre  rvasser toute la journe. Vous ne devez pas avoir faim, le soir… Il faut vous fatiguer, voyez-vous.


    Gavard, de son ct, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait d’une faon extraordinaire et tout  fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d’une ironie amre, qui convnt  «un proscrit». Gavard tait un homme d’opposition. Il venait de dpasser la cinquantaine, et se vantait d’avoir dj dit leur fait  quatre gouvernements. Charles X, les prtres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait flanque  la porte, lui faisaient encore hausser les paules; Louis-Philippe tait un imbcile, avec ses bourgeois, et il racontait l’histoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant  la rpublique de 48, c’tait une farce, les ouvriers l’avaient tromp; mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au 2 Dcembre, parce que, maintenant, il regardait Napolon III comme son ennemi personnel, une canaille qui s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire des «gueuletons». Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermes amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion de Gavard tait d’tre le plus dsagrable possible au gouvernement.


    Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. D’abord, il votait pour le candidat qui devait «embter les ministres» au Corps lgislatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la police en droute, amener quelque chauffoure, il travaillait  rendre l’aventure trs insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la «squelle des Tuileries» l’et connu et et trembl devant lui, disait qu’il fallait guillotiner la moiti de ces gredins et dporter l’autre moiti «au prochain coup de chien». Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hbleries, de contes  dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drleries qui pousse un boutiquier parisien  ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle faon, particulirement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de l’empereur, du ministre, des hommes en place, jusqu’au dernier des sergents de ville.


    L’attitude de Gavard devant Florent tait pleine d’une joie dfendue. Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignes de main des confidences maonniques. Enfin, il avait donc rencontr une aventure; il tenait un camarade rellement compromis; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers qu’il courait. Il prouvait certainement une peur inavoue en face de ce garon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur dlicieuse le grandissait lui-mme, lui persuadait qu’il faisait un acte trs tonnant, en accueillant en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacr; il ne jura que par Florent; il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait craser le gouvernement une fois pour toutes.


    Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois aprs le coup d’tat. Il garda la rtisserie jusqu’en 1856. A cette poque, le bruit courut qu’il avait gagn des sommes considrables en s’associant avec un picier son voisin, charg d’une fourniture de lgumes secs pour l’arme d’Orient. La vrit fut qu’aprs avoir vendu la rtisserie, il vcut de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de l’origine de sa fortune; cela le gnait, l’empchait de dire tout net son opinion sur la guerre de Crime, qu’il traitait d’expdition aventureuse, «faite uniquement pour consolider le trne et emplir certaines poches». Au bout d’un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de garon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d’eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut l que les Halles le sduisirent, avec leur vacarme, leurs commrages normes. Il se dcida  louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper ses journes vides des cancans du march. Alors, il vcut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du quartier, la tte bourdonnante du continuel glapissement de voix qui l’entourait. Il y gotait mille joies chatouillantes, bat, ayant trouv son lment, s’y enfonant avec des volupts de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main,  sa boutique. Les aprs-midi taient encore trs chaudes. Le long des alles troites, les femmes, assises, plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les tentes releves, les plumes volaient sous les doigts, pareilles  une neige dansante, dans l’air ardent, dans la poussire d’or des rayons. Des appels, toute une trane d’offres et de caresses, suivaient Florent. «Un beau canard, monsieur?… Venez me voir… J’ai de bien jolis poulets gras… Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons…» Il se dgageait, gn, assourdi. Les femmes continuaient  plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’une fume, comme chauffe et paissie encore par l’odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l’alle, prs des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croiss sur la bavette de son tablier bleu, prorant devant sa boutique. L, Gavard rgnait, avec des mines de bon prince, au milieu d’un groupe de dix  douze femmes. Il tait le seul homme du march. Il avait la langue tellement longue, qu’aprs s’tre fch avec les cinq ou six filles qu’il prit successivement pour tenir sa boutique, il se dcida  vendre sa marchandise lui-mme, disant navement que ces pcores passaient leur sainte journe  cancaner, et qu’il ne pouvait en venir  bout. Comme il fallait pourtant que quelqu’un gardt sa place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pav, aprs avoir tent tous les menus mtiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard, merveill de son intarissable commrage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole  l’une, se querellant avec une autre,  dix boutiques de distance, arrachant un client  une troisime, faisant plus de bruit  lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.


    Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’une belle-soeur et une nice. Quand sa femme mourut, la soeur ane de celle-ci, madame Lecoeur, qui tait veuve depuis un an, la pleura d’une faon exagre, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir,  cette poque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard dtestait les femmes maigres; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait jamais que les chats et les chiens trs gras, gotant une satisfaction personnelle aux chines rondes et nourries. Madame Lecoeur, blesse, furieuse de voir les pices de cent sous du rtisseur lui chapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frre fut l’ennemi dont elle occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit s’tablir aux Halles,  deux pas du pavillon o elle vendait du beurre, des fromages et des oeufs, elle l’accusa d’avoir «invent a pour la taquiner et lui porter mauvaise chance». Ds lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement l’esprit, qu’elle finit rellement par perdre sa clientle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gard longtemps avec elle la fille d’une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l’appela bientt plus que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette tait une jeune coquine si dlure, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle tait populacire, avec son visage ple de vierge brune et ses yeux qui brlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle choisit, un garon de Mnilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque,  vingt ans, elle s’tablit marchande de fruit, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant, qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux Halles l’aprs-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisime tage d’une grande maison, dont un caf borgne occupait le rez-de-chausse. L’ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurires. Elles se fchrent, la tante exaspre, la nice inventant avec monsieur Jules des histoires qu’il allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drle; il se montrait plein d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait: elle tait dodue et exquise de chair.


    Une aprs-midi, comme Florent tait assis dans la charcuterie, fatigu de courses vaines qu’il avait faites le matin  la recherche d’un emploi, Marjolin entra. Ce grand garon, d’une paisseur et d’une douceur flamandes, tait le protg de Lisa. Elle le disait pas mchant, un peu bta, d’une force de cheval, tout  fait intressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait ni pre, ni mre. C’tait elle qui l’avait plac chez Gavard.


    Lisa tait au comptoir, agace par les souliers crotts de Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois dj elle s’tait leve pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit  Marjolin.


     Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous demander… Il s’arrta, regarda autour de lui, et baissant la voix.


     Il m’a bien recommand d’attendre qu’il n’y et personne et de vous rpter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par coeur: «Demande-leur s’il n’y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu’ils savent.».


     Dis  monsieur Gavard que nous l’attendons, rpondit Lisa, habitue aux allures mystrieuses du marchand de volailles.


    Mais Marjolin ne s’en alla pas; il restait en extase devant la belle charcutire, d’un air de soumission cline. Comme touche de cette adoration muette, elle reprit:


     Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n’est pas un mchant homme, tu feras bien de le contenter.


     Oui, madame Lisa.


     Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les toits des Halles, hier; puis, tu frquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voil homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes  l’avenir.


     Oui, madame Lisa.


    Elle dut rpondre  une dame qui venait commander une livre de ctelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. L, avec un couteau mince, elle spara trois ctelettes d’un carr de porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrire,  chaque coup, sa robe de mrinos noir se levait lgrement; tandis que les baleines de son corset marquaient sur l’toffe tendue du corsage. Elle avait un grand srieux, les lvres pinces, les yeux clairs, ramassant les ctelettes et les pesant d’une main lente.


    Quand la dame fut partie et qu’elle aperut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides:


     Comment! Tu es encore l? cria-t-elle.


    Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.


     coute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit torchon de Cadine… Ne dis pas non. Ce matin, vous tiez encore ensemble  la triperie,  regarder casser des ttes de mouton… Je ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette trane, cette sauterelle… Allons, va, dis  monsieur Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il n’y a personne.


    Marjolin s’en alla confus, l’air dsespr, sans rpondre.


    La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tte un peu tourne du ct des Halles; et Florent la contemplait, muet, tonn de la trouver si belle. Il l’avait mal vue jusque-l, il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s’talaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entams, les langues et les morceaux de petit sal cuits  l’eau, la tte de cochon noye de gele, un pot de rillettes ouvert et une bote de sardines dont le mtal crev montrait un lac d’huile; puis,  droite et  gauche, sur des planches, des pains de fromage d’Italie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire d’un rose ple, un jambon d’York  la chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue fourre, de la galantine truffe, de la hure aux pistaches; tandis que, tout prs d’elle, sous sa main, taient le veau piqu, le pt de foie, le pt de livre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite tagre de marbre, au bout du comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tta l’tuve dont le rchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la tte de nouveau, elle se remit  regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle tait comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur des truffes. Ce jour-l, elle avait une fracheur superbe; la blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’ son cou gras,  ses joues roses, o revivaient les tons tendres des jambons et les pleurs des graisses transparentes. Intimid  mesure qu’il la regardait, inquit par cette carrure correcte, Florent finit par l’examiner  la drobe, dans les glaces, autour de la boutique. Elle s’y refltait de dos, de face, de ct; mme au plafond, il la retrouvait, la tte en bas, avec son chignon serr, ses minces bandeaux, colls sur les tempes. C’tait toute une foule de Lisa, montrant la largeur des paules, l’emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’veillait aucune pense charnelle et qu’elle ressemblait  un ventre. Il s’arrta, il se plut surtout  un de ses profils, qu’il avait dans une glace,  ct de lui, entre deux moitis de porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochs aux barres  dents de loup, des porcs et des bandes de lard  piquer pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avanait, mettait une effigie de reine empte, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutire se pencha, sourit d’une faon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans l’aquarium de l’talage, continuellement.


    Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adoss contre un demi-porc, il annona enfin qu’il avait trouv une place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le gouvernement serait joliment pinc!


    Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait pouss la porte de la boutique, aprs avoir aperu de la chausse la nombreuse socit causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe dteinte, accompagne de l’ternel cabas noir qu’elle portait au bras, coiffe du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut un lger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’tait une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, o elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nomm Cherbourg, en ajoutant qu’elle y tait ne. On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusqu’ dire le nombre de chemises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pntrer dans l’existence des voisins, au point d’couter aux portes et de dcacheter les lettres. Sa langue tait redoute, de la rue Saint-Denis  la ruan-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honor  la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait avec son cabas vide, sous le prtexte de faire des provisions, n’achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi  loger dans sa tte l’histoire complte des maisons, des tages, des gens du quartier. Quenu l’avait toujours accuse d’avoir bruit la mort de l’oncle Gradelle sur la planche  hacher; depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle tait trs ferre, d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les dtaillait, les prenait par tous les bouts, les savait «par coeur». Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrive de Florent la dsorientait, la brlait d’une vritable fivre de curiosit. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprvu dans ses notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait dj vu ce grand escogriffe quelque part.


    Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns aprs les autres, disant de sa voix fluette:


     On ne sait plus que manger. Quand l’aprs-midi arrive, je suis comme une me en peine pour mon dner… Puis, je n’ai envie de rien… Est-ce qu’il vous reste des ctelettes panes, madame Quenu? Sans attendre la rponse, elle souleva un des couvercles de l’tuve de melchior. C’tait le ct des andouilles, de saucisses et des boudins. Le rchaud tait froid, il n’y avait plus qu’une saucisse plate, oublie sur la grille.


     Voyez de l’autre ct, mademoiselle Saget, dit la charcutire. Je crois qu’il reste une ctelette.


     Non, a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle. J’avais un caprice, mais les ctelettes panes, le soir, c’est trop lourd… J’aime mieux quelque chose que je ne sois pas mme oblige de faire chauffer. Elle s’tait tourne du ct de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait d’un sourire  continuer la conversation.


     Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit sal? demanda Lisa.


     Un morceau de petit sal, oui, tout de mme…


    Elle prit la fourchette  manche de mtal blanc pose au bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit sal. Elle donnait de lgers coups sur les os pour juger de leur paisseur, les retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose, en rptant:


     Non, non, a ne me dit pas.


     Alors, prenez une langue, un morceau de tte de cochon, une tranche de veau piqu, dit la charcutire patiemment. Mais mademoiselle Saget branlait la tte. Elle resta l encore un instant, faisant des mines dgotes au-dessus des plats; puis, voyant que dcidment on se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla, en disant:


     Non, voyez-vous, j’avais envie d’une ctelette pane, mais celle qui vous reste est trop grasse… Ce sera pour une autre fois.


    Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crpines de l’talage. Elle la vit traverser la chausse et entrer dans le pavillon aux fruits.


     La vieille bique! Grogna Gavard.


    Et, comme ils taient seuls, il raconta quelle place il avait trouve pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur  la mare, tait tellement souffrant, qu’il se trouvait forc de prendre un cong. Le matin mme, le pauvre homme lui disait qu’il serait bien aise de proposer lui-mme son remplaant, pour se mnager la place, s’il venait  gurir.


     Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois. Florent gardera la place. C’est une jolie situation… Et nous mettons la police dedans! La place dpend de la prfecture. Hein! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher l’argent de ces argousins! Il riait d’aise, il trouvait cela profondment comique.


     Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis jur de ne rien accepter de l’Empire. Je crverais de faim, que je n’entrerais pas  la prfecture. C’est impossible, entendez-vous, Gavard! Gavard entendait et restait un peu gn. Quenu avait baiss la tte. Mais Lisa s’tait tourne, regardait fixement Florent, le cou gonfl, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence.


     Ah bien! S’cria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais oublier d’acheter du lard… Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces, n’est-ce pas? Pour des alouettes… C’est Jules qui a voulu manger des alouettes… Tiens, vous allez bien, mon oncle?


    Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait  tout le monde, d’une fracheur de lait, dcoiffe d’un ct par le vent des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son effronterie:


     Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entre. Qu’est-ce que vous disiez donc, mon oncle?


    Lisa l’appela.


     Voyez, est-ce assez mince comme cela?


    Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes, dlicatement. Puis, en les enveloppant:


     Il ne vous faut rien autre chose?


     Ma foi, puisque je me suis drange, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux… Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais un djeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis… Oui, une livre de saindoux, madame Quenu. La charcutire avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’tagre, avec une spatule de buis, augmentant  petits coups, d’une main douce, le tas de graisse qui s’talait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.


     C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, a fait trente sous… Il ne vous faut rien autre chose?


    La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tourn, son fichu rouge mal attach, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en rptant:


     Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entre? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue… Oh! Le sournois. Tenez je ne vous aime plus.


    Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant.


    La belle Lisa dit schement:


     C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoye.


    Puis le silence continua. Gavard tait constern de l’accueil que Florent faisait  sa proposition. Ce fut la charcutire qui reprit la premire, d’une voix trs amicale:


     Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur  la mare… Vous savez combien les emplois sont pnibles  trouver. Vous tes dans une position  ne pas vous montrer difficile.


     J’ai dit mes raisons, rpondit-il.


    Elle haussa les paules.


     Voyons, ce n’est pas srieux… Je comprends  la rigueur que vous n’aimiez pas le gouvernement. Mais a n’empche pas de gagner son pain, ce serait trop bte… Et puis, l’empereur n’est pas un mchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gte? Il ne peut pas tre  tout, cet homme… Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empchs de faire nos affaires… Vous n’tes pas juste, non, pas juste du tout.


    Gavard tait de plus en plus gn. Il ne pouvait tolrer devant lui ces loges de l’empereur.


    Ah! Non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. C’est tout de la canaille…


    Oh! Vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez content que le jour o vous vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que a me mettrait en colre… Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas? Eh bien, je dis qu’il doit absolument accepter la place d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu?


    Quenu, qui ne soufflait mot, fut trs ennuy de la question brusque de sa femme.


     C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.


    Et, comme un nouveau silence embarrass se faisait:


     Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma rsolution est bien arrte. J’attendrai.


     Vous attendrez! S’cria Lisa perdant patience.


    Deux flammes roses taient montes  ses joues. Les hanches largies, plante debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser chapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui dtourna sa colre. C’tait madame Lecoeur.


     Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une demi-livre,  cinquante sous la livre? demanda-t-elle.


    Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frre; puis, elle le salua d’un signe de tte, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la tte aux pieds, esprant sans doute surprendre leur secret,  la faon dont ils attendaient qu’elle ne ft plus l. Elle sentait qu’elle les drangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d’araigne, ses mains noues qu’elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une lgre toux:


     Est-ce que vous tes enrhume? dit Gavard gn par le silence.


    Elle rpondit un non bien sec. Aux endroits o les os peraient son visage, la peau, tendue, tait d’un rouge brique, et la flamme sourde qui brlait ses paupires annonait quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil mfiant d’une cliente persuade qu’on va la voler.


     Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas a.


    Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon fum et au jambon ordinaire, dtachant des filets dlicats, un peu courbe, les yeux sur le couteau. Ses mains poteles, d’un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des lgrets molles, en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avana une terrine, en demandant.


     Vous voulez du veau piqu, n’est-ce pas?


    Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La charcutire coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout d’un couteau  large lame des tranches de veau piqu et de pt de livre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.


     Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? Fit remarquer madame Lecoeur, de sa voix mauvaise. Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine; elle aimait a. Lisa, irrite dj, jouant d’impatience avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine tait truffe, qu’elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties  trois francs la livre. L’autre continuait  fouiller les plats, cherchant ce qu’elle allait demander encore. Quand l’assiette assortie fut pese, il fallut que la charcutire ajoutt de la gele et des cornichons. Le bloc de gele, qui avait la forme d’un gteau de Savoie, au milieu d’une plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colre; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derrire l’tuve.


     C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas? dit madame Lecoeur, sans se presser.


    Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, gotait le silence embarrass que sa prsence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait pas, puisqu’on faisait «des cachotteries» avec elle. La charcutire lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la boutique.


    Quand elle ne fut plus l, Lisa clata.


     C’est encore la Saget qui nous l’a envoye, celle-l! Est-ce que cette vieille gueuse va faire dfiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous disons!… Et comme elles sont malignes! A-t-on jamais vu acheter des ctelettes panes et des assiettes assorties  cinq heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plutt que de ne pas savoir… Par exemple, si la Saget m’en renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur, que je la flanquerais  la porte.


    Devant la colre de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard tait venu s’accouder sur la balustrade de l’talage,  rampe de cuivre; il s’absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal taill, dtach de sa tringle de laiton. Puis, levant la tte:


    Moi, dit-il, j’avais regard a comme une farce.


    Quoi donc? demanda Lisa encore toute secoue.


    La place d’inspecteur  la mare.


    Elle leva les mains, regarda Florent une dernire fois, s’assit sur la banquette rembourre du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son ide: le plus attrap, en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait ses cus. Il rptait avec complaisance:


     Mon cher, ces gueux-l vous ont laiss crever de faim, n’est-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant… C’est trs fort, a m’a sduit tout de suite. Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir  sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus couter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du ct des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s’criant:


     Ah! C’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis! La Normande payera pour les autres.


    Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’tait la belle poissonnire, Louise Mhudin, dite la Normande. Elle avait une beaut hardie, trs blanche et dlicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais d’oeil plus effront et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalire, avec sa chane d’or sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peigns  la mode, son noeud de gorge, un noeud de dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de mare; et, sur une de ses mains, prs du petit doigt, il y avait une caille de hareng, qui mettait l une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habit la mme maison, rue Pirouette, taient des amies intimes, trs lies par une pointe de rivalit qui les faisait s’occuper l’une de l’autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forait  soutenir chacune sa renomme de beaut. En se penchant un peu, la charcutire, de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonnire, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues  ses doigts et des noeuds  ses paules. Quand elles se rencontraient, elles taient trs douces, trs complimenteuses, l’oeil furtif sous la paupire  demi close, cherchant les dfauts. Elles affectaient de se servir l’une chez l’autre et de s’aimer beaucoup.


     Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la Normande de son air riant. Lisa resta froide. La colre, trs rare chez elle, tait tenace et implacable. Elle rpondit oui, schement, du bout des lvres.


     C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort de la marmite… Je viendrai vous en chercher. Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait l’intresser; puis, comme elle ne voulait pas s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l’imprudence d’ajouter:


     Je vous en ai achet avant-hier, du boudin… Il n’tait pas bien frais.


     Pas bien frais! Rpta la charcutire, toute blanche, les lvres tremblantes. Elle se serait peut-tre contenue encore, pour que la Normande ne crt pas qu’elle prenait du dpit,  cause de son noeud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l’espionner, on venait l’insulter, cela dpassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, d’une voix un peu rauque:


     Dites donc, la semaine dernire, quand vous m’avez vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis alle vous dire qu’elles taient pourries devant le monde!


     Pourries!… mes soles pourries!… s’cria la poissonnire, la face empourpre. Elles restrent un instant suffoques, muettes et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur belle amiti s’en allait; un mot avait suffi pour montrer les dents aigus sous le sourire.


     Vous tes une grossire, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par exemple!


     Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien  qui on a affaire.


    La poissonnire sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutire toute tremblante. La scne s’tait passe si rapidement, que les trois hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Lisa se remit bientt. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion  ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit  Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre rponse  monsieur Verlaque; elle se chargeait de dcider son beau-frre, elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna  la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et qu’ils entraient prendre un vermouth chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon de la mare et le pavillon de la volaille.


     Elles en dbitent! murmura-t-il, d’un air envieux.


    Les Halles se vidaient, et il y avait l, en effet, mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille prorait.


     Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frre est toujours fourr dans leur boutique… Vous l’avez vu, n’est-ce pas?


     Oh! De mes yeux vu! Il tait assis sur une table. Il semblait chez lui.


     Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal… Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tte. Mademoiselle Saget haussa les paules.


     Ah! Bien, reprit-elle, vous tes encore d’une bonne pte, vous, ma belle!… Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard?… Je parie, moi, qu’il laissera tout ce qu’il possde  la petite Pauline.


     Vous croyez cela! S’cria madame Lecoeur, blme de fureur.


    Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup.


     Je suis toute seule, je n’ai pas de dfense, il peut bien faire ce qu’il voudra, cet homme… Vous avez entendu, sa nice est pour lui. Elle a oubli ce qu’elle m’a cot, elle me livrerait pieds et poings lis.


     Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez jamais eu que de vilaines paroles pour moi.


    Elles se rconcilirent sur-le-champ, elles s’embrassrent. La nice promit de ne plus tre taquine; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus sacr, qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la faon dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard  ne pas gaspiller son bien.


    Il fut convenu que les Quenu-Gradelle taient des pas-grand-chose, et qu’on les surveillerait.


     Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais a ne sent pas bon… Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres? Les trois femmes se rapprochrent, baissant la voix.


     Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous l’avons vu, un matin, les souliers percs, les habits couverts de poussire, avec l’air d’un voleur qui a fait un mauvais coup… Il me fait peur, ce garon-l.


     Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la Sarriette. Mademoiselle Saget rflchissait. Elle pensait tout haut.


     Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens… Monsieur Gavard le connat certainement… J’ai d le rencontrer quelque part, je me souviens plus…


    Elle fouillait encore sa mmoire, quand la Normande arriva comme une tempte. Elle sortait de la charcuterie.


     Elle est polie, cette grande bte de Quenu! S’cria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! Je vous l’ai arrange!… En voil une baraque, avec leurs cochonneries gtes qui empoisonnent le monde!


     Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute frtillante, enchante d’apprendre que les deux femmes s’taient disputes.


     Moi! Mais rien du tout! Pas a, tenez!… J’tais entre trs poliment la prvenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle m’a agonie de sottises… Fichue hypocrite, va, avec ses airs d’honntet! Elle payera a plus cher qu’elle ne pense. Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vrit; mais elles n’en pousrent pas moins sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du ct de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la salet de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que l’explosion de leur colre n’aurait pas t plus menaante. Il fallut que la poissonnire recomment trois fois son rcit.


     Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit? demanda mchamment mademoiselle Saget.


     Le cousin! Rpondit la Normande d’une voie aigu, vous croyez au cousin, vous!… Quelque amoureux, ce grand dadais!


     Laissez donc! Est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses saintes nitouches, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu!… Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu. Mademoiselle Saget hochait la tte, comme pour dire qu’elle n’tait pas loigne de se ranger  cette opinion. Elle reprit doucement:


     D’autant plus que le cousin est tomb on ne sait d’o, et que l’histoire raconte par les Quenu est bien louche.


     Et! C’est l’amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonnire. Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramass dans la rue. a se voit bien.


     Les hommes maigres sont de rudes hommes, dclara la Sarriette d’un air convaincu.


     Elle l’a habill tout  neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit lui coter bon.


     Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir… Alors, elles s’engagrent  se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prtendait qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frre sur les maisons qu’il frquentait. Cependant, la Normande s’tait un peu calme; elle s’en alla, bonne fille au fond, lasse d’en avoir trop cont. Quand elle ne fut plus l, madame Lecoeur dit sournoisement:


     Je suis sre que la Normande aura t insolente; c’est son habitude… Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouv un enfant dans sa boutique  poissons. Elles se regardrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame Lecoeur se fut loigne  son tour:


     Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, a la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante.


    Les trois autres commres se rcrirent. L’honntet de Lisa tait un des actes de foi du quartier.


    Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que «ces trois pcores» ne valaient pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait pu la voir, il serait trs mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estims aprs tout. Elle fit un dtour, alla rue Turbigo,  la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui tait une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorit inconteste. Quand on disait: «Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela», il n’y avait plus qu’ s’incliner. La vieille demoiselle, sous prtexte, ce jour-l, de savoir  quelle heure le four tait chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutire, se rpandit en loges sur la propret et sur l’excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchante d’avoir souffl sur l’ardente bataille qu’elle flairait, sans s’tre fche avec personne, elle rentra dcidment, l’esprit plus libre, retournant cent fois dans sa mmoire l’image du cousin de madame Quenu.


    Ce mme jour, le soir, aprs le dner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, pique des larmes jaunes du gaz. Pour la premire fois, Florent se sentait importun; il avait conscience de la faon malapprise dont il tait tomb au milieu de ce monde gras, en maigre naf; il s’avouait nettement qu’il drangeait tout le quartier, qu’il devenait une gne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop compromettante. Ces rflexions le rendaient fort triste, non pas qu’il et remarqu chez son frre ou chez Lisa la moindre duret; il souffrait de leur bont mme; il s’accusait de manquer de dlicatesse en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, l’aprs-midi, lui causait un malaise vague. Il tait comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser  une lchet molle et repue. Peut-tre avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur qu’on lui offrait. Cette pense mettait en lui une grande lutte; il fallait qu’il se secout pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide s’tait lev, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsqu’il fut oblig de boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses vtements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il tait tout alangui.


    Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renferm au fond de son paletot verdtre, avait la voix sourde, pleine de colre. Il s’emporta contre la peinture, dit que c’tait un mtier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie  un pinceau. L’aprs-midi, il avait crev d’un coup de pied une tte d’tude qu’il faisait d’aprs cette gueuse de Cadine. Il tait sujet  ces emportements d’artiste impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu’il rvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une rsurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir; chacune de ses journes tait un long effort dsespr. Florent eut peine  reconnatre le flneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s’taient dj retrouvs  la charcuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du dport, lui avait serr la main, en lui disant qu’il tait un brave homme. Il allait, d’ailleurs, trs rarement chez les Quenu.


     Vous tes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. a pue l-dedans.


    Quand j’y passe une heure, il me semble que j’ai assez mang pour trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin; c’est a qui m’a fait manquer mon tude.


    Et, au bout de quelques pas faits en silence.


     Ah! Les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. J’avais song  faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su dessiner ces figures rondes o il n’y a pas d’os… Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bte d’avoir crev la tte de Cadine! Maintenant, quand j’y songe, elle n’tait peut-tre pas mal. Alors, ils causrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mre ne voyait plus la charcutire depuis longtemps. Il donna  entendre que celle-ci avait quelque honte de sa soeur marie  un ouvrier; d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. Quant  lui, il raconta qu’un brave homme s’tait imagin de l’envoyer au collge, sduit par les nes et les bonnes femmes qu’il dessinait, ds l’ge de huit ans; le brave homme tait mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui l’empchait de mourir de faim.


     N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aim tre un ouvrier… Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont trs heureux, les menuisiers. Ils ont une table  faire, n’est-ce pas? Ils la font, et ils se couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument satisfaits… Moi, je ne dors gure la nuit. Toutes ces sacres tudes que je ne peux achever me trottent dans la tte. Je n’ai jamais fini, jamais, jamais.


    Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’abmait en pleine boue, avec la rage froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rve de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, o le gaz brle ternellement. L, dans ces profondeurs, il montra  Florent Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres d’abattage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens  eux pour se cacher et habiter les caves, aprs la fermeture des grilles.


     Hein! Quelle brute, quelle belle brute! Rptait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-l est heureux!… Quand ils vont avoir achev leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C’est une vie a, au moins!… Ma foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie; peut-tre que a vous engraissera.


    Il partit brusquement. Florent remonta  sa mansarde, troubl par ces inquitudes nerveuses qui rveillaient ses propres incertitudes. Il vita, le lendemain, de passer la matine  la charcuterie; il fit une grande promenade le long des quais. Mais, au djeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place d’inspecteur  la mare, sans trop insister, comme d’une chose qui mritait rflexion. Il l’coutait, l’assiette pleine, gagn malgr lui par la propret dvote de la salle  manger; la natte mettait une mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chne clair des meubles, le pntraient d’un sentiment d’honntet dans le bien-tre, qui troublait ses ides du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en rptant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais got qu’il y avait  faire un talage brutal de ses enttements et de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se fcha pas; elle souriait au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dner, on ne causa que des grandes salaisons d’hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.


    Les soires devenaient froides. Ds qu’on avait dn, on passait dans la cuisine. Il y faisait trs chaud. Elle tait si vaste, d’ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient  l’aise, sans gner le service, autour d’une table carre, place au milieu. Les murs de la pice claire au gaz taient recouverts de plaques de faence blanches et bleues,  hauteur d’homme. A gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, perc de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues enfonaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout, une petite chemine, monte sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les grillades; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les cumoires, les cuillers, les fourchettes  longs manches, dans une range de tiroirs numrots, s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les pices, le girofle, la muscade, les poivres. A droite, la table  hacher, norme bloc de chne appuy contre la muraille, s’appesantissait, toute couture et toute creuse; tandis que plusieurs appareils, fixs sur le bloc, une pompe  injecter, une machine  pousser, une hacheuse mcanique, mettaient l, avec leurs rouages et leurs manivelles, l’ide mystrieuse et inquitante de quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs largis, des rteliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et d’aiguilles, tout un monde noy dans la graisse. La graisse dbordait, malgr la propret excessive, suintait entre les plaques de faence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un reflet gristre  la fonte du fourneau, polissait les bords de la table  hacher d’un luisant et d’une transparence de chne verni. Et, au milieu de cette bue amasse goutte  goutte, de cette vaporation continue des trois marmites, o fondaient les cochons, il n’tait certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pisst la graisse.


    Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient gure venir du dehors que les terrines des maisons renommes, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, ds septembre, s’agissait-il de remplir la cave, vide pendant l’t. Les veilles se prolongeaient mme aprs la fermeture de la boutique. Quenu, aid d’Auguste et de Lon, emballait les saucissons, prparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards  piquer. C’tait un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la maison entire. Cela sans prjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie frache, les pts de foie et de livre, les galantines, les saucisses et les boudins.


    Ce soir-l, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste l’aida. A un coin de la table carre, Lisa et Augustine raccommodaient du linge; tandis que, devant elles, de l’autre ct de la table, Florent tait assis, la face tourne vers le fourneau, souriant  la petite Pauline qui, monte sur ses pieds, voulait qu’il la ft «sauter en l’air». Derrire eux, Lon hachait de la chair  saucisse, sur le bloc de chne,  coups lents et rguliers.


    Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. C’tait lui qui saignait  l’abattoir. Il prenait le sang et l’intrieur des btes, laissant aux garons d’chaudoir le soin d’apporter, l’aprs-midi, les porcs tout prpars dans leur voiture. Quenu prtendait qu’Auguste saignait comme pas un garon charcutier de Paris. La vrit tait qu’Auguste se connaissait  merveille  la qualit du sang; le boudin tait bon, toutes les fois qu’il disait: «Le boudin sera bon.».


     Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa.


    Il dposa ses deux brocs, et, lentement:


     Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois… Je vois d’abord a  la faon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce n’est pas un bon signe, a prouve qu’il est pauvre….


     Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a t enfonc.


     Non, non, rpondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau; c’est la mesure… Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore lorsque le sang coule et que je le reois en le battant avec la main, dans le seau. Il faut qu’il soit d’une bonne chaleur, crmeux, sans tre trop pais. Augustine avait laiss son aiguille. Les yeux levs, elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux chtains, prenait un air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-mme, coutaient galement avec un grand intrt.


     Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas? Continua le garon, en faisant aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait une crme. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu’elle soit comme graisse par le sang, de faon  ce que le gant rouge soit bien du mme rouge partout… Alors, on peut dire sans se tromper: «Le boudin sera bon.» Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude molle; cette main qui vivait dans des seaux de sang tait toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuv de la tte. Il y eut un silence. Lon hachait toujours. Pauline, qui tait reste songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire:


     Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a t mang par les btes. Sans doute, dans cette tte de gamine, l’ide du sang des cochons avait veill celle «du monsieur mang par les btes». Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit  rire.


     Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir  Gavard. Elle l’aura entendue.


    La face blme d’Auguste eut un sourire.


    Florent tait devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait couter l’histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta l, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garon maigre qui, depuis quinze jours, semblait tre pour lui un continuel sujet de profondes rflexions. Cependant, Pauline se fchait, elle tapait des pieds, elle voulait l’histoire. Comme elle tait vraiment insupportable:


     Eh! Racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa  Florent, elle nous laissera tranquille.


    Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux  terre.


    Puis, levant la tte lentement, il s’arrta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui prparaient la marmite pour le boudin. Le gaz brlait tranquille, la chaleur du fourneau tait trs douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-tre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant d’un sourire triste, s’adressant  l’enfant:


     Il tait une fois un pauvre homme. On l’envoya trs loin, trs loin, de l’autre ct de la mer… Sur le bateau qui l’emportait, il y avait quatre cents forats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, vtu comme eux de toile  voile, mangeant  leur gamelle. De gros poux le dvoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des forats moururent de chaleur. Dans la journe, on les faisait monter cinquante  la fois, pour leur permettre de prendre l’air de la mer; et, comme on avait peur d’eux, deux canons taient braqus sur l’troit plancher o ils se promenaient. Le pauvre homme tait bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il tait trs malade. La nuit, lorsqu’on l’avait remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lche, il pleurait, heureux de pleurer sans tre vu…


    Pauline coutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croises dvotement.


    Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur qui a t mang par les btes… C’est une autre histoire, dis, mon cousin?


    Attends, tu verras, rpondit doucement Florent. J’y arriverai,  l’histoire du monsieur… Je te raconte l’histoire tout entire.


     Ah! Bien, murmura l’enfant d’un air heureux.


    Pourtant elle resta pensive, visiblement proccupe par quelque grosse difficult qu’elle ne pouvait rsoudre. Enfin, elle se dcida.


     Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour qu’on le renvoyt et qu’on le mt dans le bateau? Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les ravissait. Et Lisa, sans rpondre directement, profita de la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu’on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n’taient pas sages.


     Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’tait bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.


    Lisa reprit sa couture, en baissant les paules. Quenu n’avait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aigus de cigales pmes de chaleur. a sentait trs bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de l’odeur pntrante de l’oignon cuit. Auguste prparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Lon allait  coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener la chair  saucisse qui commenait  se mettre en pte.


     Quand on fut arriv, continua Florent, on conduisit l’homme dans une le nomme l’le du Diable. Il tait l avec d’autres camarades qu’on avait aussi chasss de leur pays. Tous furent trs malheureux. On les obligea d’abord  travailler comme des forats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour tre bien sr qu’il ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu’ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, o ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vtements taient si dchirs, qu’ils montraient leur peau. Ils s’taient construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme brle tout dans ce pays-l; mais les huttes ne pouvaient les prserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et d’enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonns, avec leurs grandes barbes, qu’ils faisaient piti….


     Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.


    Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les dlayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus paisse monta du fourneau.


     Qu’est-ce qu’on leur donnait  manger? demanda la petite Pauline profondment intresse.


     On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, rpondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rtie et trs cuite, s’avalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle donnait souvent des coliques.


     Moi, j’aime mieux tre au pain sec, dit l’enfant aprs s’tre consulte. Lon, ayant fini de hacher, apporta la chair  saucisse dans un plat, sur la table carre. Mouton, qui tait rest assis, les yeux sur Florent, comme extrmement surpris par l’histoire, dut se reculer un peu, ce qu’il fit de trs mauvaise grce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair  saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son tonnement ni son dgot; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient srement des salets  peine croyables, tout  fait dshonorantes pour celui qui les avait manges. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague pouvante, en face de cet homme nourri de choses immondes.


     Non, ce n’tait pas un lieu de dlices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un crasement continu, une violation de toute justice, un mpris de la charit humaine, qui exaspraient les prisonniers et les brlaient lentement d’une fivre de rancune maladive. On vivait en bte, avec le fouet ternellement lev sur les paules. Ces misrables voulaient tuer l’homme… On ne peut pas oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour.


    Il avait baiss la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa l’entendait, effraye de l’expression implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu’il savait feindre. Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchante de l’histoire.


     Et l’homme, et l’homme? murmurait-elle.


    Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.


    L’homme, dit-il, n’tait pas content d’tre dans l’le. Il n’avait qu’une ide, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la cte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche  l’horizon. Mais ce n’tait pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s’taient sauvs dj, on avait abattu tous les arbres de l’le, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L’le tait toute pele, si nue, si aride sous les grands soleils, que le sjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l’homme eut l’ide, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient lies avec des branches sches. Le vent les portait vers la cte. Le jour allait paratre, quand leur radeau choua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d’arbres dtachs furent emports par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable; ils enfonaient jusqu’ la ceinture; mme il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, o ils avaient  peine assez de place pour s’asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperurent en face d’eux la cte, une barre de falaises grises tenant tout un ct de l’horizon. Deux, qui savaient nager, se dcidrent  gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur cueil. Ils promirent  leur compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils auraient touch terre et qu’ils se seraient procur une barque.


    Ah! Voil, je sais maintenant! Cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. C’est l’histoire du monsieur qui a t mang par les btes.


    Ils purent atteindre la cte, poursuivit Florent; mais elle tait dserte, ils ne trouvrent une barque qu’au bout de quatre jours… Quand ils revinrent  l’cueil, ils virent leur compagnon tendu sur le dos, les pieds et les mains dvors, la face ronge, le ventre plein d’un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un rle furieux et travers ce cadavre  moiti mang et frais encore.


    Un murmure de rpugnance chappa  Lisa et  Augustine. Lon, qui prparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu s’arrta dans son travail, regarda Auguste pris de nauses. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un grouillement de crabes, s’talait trangement au milieu de la cuisine, mlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de l’oignon.


     Passez-moi le sang! Cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait pas l’histoire. Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s’paississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un  un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pinces d’pices. Il poivra surtout fortement.


     Ils le laissrent l, n’est-ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger?


     Comme ils revenaient, rpondit Florent, le vent tourna, ils furent pousss en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l’eau entrait  chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’taient occups qu’ vider la barque avec leurs mains. Ils roulrent ainsi en face des ctes, emports par une rafale, ramens par la mare, ayant achev leurs quelques provisions, sans une bouche de pain. Cela dura trois jours.


     Trois jours! S’cria la charcutire stupfaite, trois jours sans manger!


     Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa enfin  terre, l’un d’eux tait si affaibli, qu’il resta sur le sable toute une matine. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essay de lui faire mcher des feuilles d’arbre.


    A cet endroit, Augustine eut un lger rire; puis, confuse d’avoir ri, ne voulant pas qu’on pt croire qu’elle manquait de coeur:


     Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de a que je ris. C’est de Mouton… Regardez donc Mouton, madame.


    Lisa,  son tour, s’gaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair  saucisse, se trouvait probablement incommod et dgot par toute cette viande.


    Il s’tait lev, grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le flanc, en s’tirant, les yeux demi-clos, la tte roule dans une caresse bate. Alors tout le monde complimenta Mouton; on affirma que jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande  sa porte. Pauline racontait trs confusment qu’il lui lchait les doigts et qu’il la dbarbouillait, aprs le dner, sans la mordre.


    Mais Lisa revint  la question de savoir si l’on peut rester trois jours sans manger. Ce n’tait pas possible.


     Non! dit-elle, je ne crois pas a… D’ailleurs, il n’y a personne qui soit rest trois jours sans manger. Quand on dit: «Un tel crve de faim», c’est une faon de parler. On mange toujours, plus ou moins… Il faudrait des misrables tout  fait abandonns, des gens perdus…


    Elle allait dire sans doute «des canailles sans aveu»; mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue mprisante de ses lvres, son regard clair avouaient carrment que les gredins seuls jenaient de cette faon dsordonne. Un homme capable d’tre rest trois jours sans manger tait pour elle un tre absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honntes gens ne se mettent dans des positions pareilles.


    Florent touffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans lequel Lon venait de jeter plusieurs pelletes de charbon ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait trs forte. Auguste, qui s’tait charg des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, s’pongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se ft bien dlay. Un assoupissement de nourriture, un air charg d’indigestion flottait.


     Quand l’homme eut enterr son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, o il se trouvait, est un pays de forts, coup de fleuves et de marcages. L’homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaill par la faim, il n’osait mordre aux fruits clatants qui pendaient des arbres; il avait peur de ces baies aux reflets mtalliques, dont les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journes entires, il marchait sous des votes de branches paisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une ombre verdtre, toute pleine d’une horreur vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa tte, avec un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui ressemblaient  des rles de mort; des sauts de singes, des galops de btes traversaient les fourrs, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent; et c’tait surtout les serpents qui le glaaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sches, et qu’il voyait des ttes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins d’ombre humide, grouillaient d’un pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacs, zbrs, tigrs, pareils  des herbes mortes, brusquement rveilles et fuyantes. Alors, il s’arrtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle o il enfonait; il restait l des heures, avec l’pouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairire, la queue roule, la tte droite, se balanant comme un tronc norme, tach de plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquit par le moindre frlement, croyant entendre des cailles sans fin glisser dans les tnbres. Il touffait sous ces feuillages interminables; l’ombre y prenait une chaleur renferme de fournaise, une moiteur d’humidit, une sueur pestilentielle, charge des armes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se dgageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l’homme se trouvait en face de larges rivires qui lui barraient la route; il les descendait, surveillant les chines grises des camans, fouillant du regard les herbes charries, passant  la nage, quand il avait trouv des eaux plus rassurantes. Au-del, les forts recommenaient. D’autres fois, c’tait de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d’une vgtation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit lac. Alors, l’homme faisait un grand dtour, il n’avanait plus qu’en ttant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il entendait craquer  chaque pas. L’herbe gante, nourrie par l’humus amass, recouvre des marcages empests, des profondeurs de boue liquide; et il n’y a, parmi les nappes de verdure, s’allongeant sur l’immensit glauque, jusqu’au bord de l’horizon, que d’troites jetes de terre ferme qu’il faut connatre si l’on ne veut pas disparatre  jamais. L’homme, un soir, s’tait enfonc jusqu’au ventre. A chaque secousse qu’il tentait pour se dgager, la boue semblait monter  sa bouche. Il resta tranquille pendant prs de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une branche d’arbre, au-dessus de sa tte. Le jour o il arriva  une habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonfls par des piqres mauvaises. Il tait si pitoyable, si affam, qu’on eut peur de lui. On lui jeta  manger  cinquante pas de la maison, pendant que le matre gardait sa porte avec un fusil.


    Florent se tut, la voix coupe, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, s’abandonnait, la tte renverse, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux merveills. Et Quenu se fchait.


     Mais, animal! Criait-il  Lon, tu ne sais donc pas tenir un boyau… Quand tu me regarderas! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, c’est le boyau… L, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.


    Lon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans l’extrmit duquel un entonnoir trs vas tait adapt; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, d’un plat rond de mtal,  mesure que le charcutier emplissait l’entonnoir  grandes cuilleres. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu  peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retir la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Lon, l’enfant, d’un profil mince, lui, d’une face large, dans l’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages ples et leurs vtements blancs d’un ton rose.


    Lisa et Augustine s’intressaient  l’opration, Lisa surtout, qui gronda  son tour Lon, parce qu’il pinait trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut emball, Quenu le glissa doucement dans une marmite d’eau bouillante. Il parut tout soulag, il n’avait plus qu’ le laisser cuire.


     Et l’homme, et l’homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler. Florent la berait sur son genou, ralentissant encore son rcit, le murmurant comme un chant de nourrice.


     L’homme, dit-il, parvint  une grande ville. On le prit d’abord pour un forat vad; il fut retenu plusieurs mois en prison… Puis on le relcha, il fit toutes sortes de mtiers, tint des comptes, apprit  lire aux enfants; un jour mme, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement… L’homme rvait toujours de revenir dans son pays. Il avait conomis l’argent ncessaire, lorsqu’il eut la fivre jaune. On le crut mort, on s’tait partag ses habits; et quand il en rchappa, il ne retrouva pas mme une chemise… Il fallut recommencer. L’homme tait trs malade. Il avait peur de rester l-bas… Enfin, l’homme put partir, l’homme revint.


    La voix avait baiss de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des lvres. La petite Pauline dormait, ensommeille par la fin de l’histoire, la tte abandonne sur l’paule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berait encore du genou, insensiblement, d’une faon douce. Et, comme on ne faisait plus attention  lui, il resta l, sans bouger, avec cette enfant endormie.


    C’tait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bton, les enroulait, les portait dans la cour, o ils devaient scher rapidement sur des claies. Lon l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des tranes d’une fume forte qui achevaient d’paissir l’air.


    Auguste, donnant un dernier coup d’oeil  la fonte du saindoux, avait, de son ct, dcouvert les deux marmites, o les graisses bouillaient lourdement, en laissant chapper, de chacun de leurs bouillons crevs, une lgre explosion d’cre vapeur. Le flot gras avait mont depuis le commencement de la veille; maintenant il noyait le gaz, emplissait la pice, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garons. Lisa et Augustine s’taient leves. Tous soufflaient comme s’ils venaient de trop manger.


    Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait  fermer lui-mme la cuisine, congdia Auguste et Lon, en disant qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se retira trs rouge; il avait gliss dans sa chemise prs d’un mtre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, rests seuls, gardrent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait  petits coups de dents, cartant ses belles lvres pour ne pas les brler; et le bout noir s’en allait peu  peu dans tout ce rose.


     Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d’tre mal polie… Il est bon, aujourd’hui, le boudin. On frappa  la porte de l’alle, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur Lebigre jusqu’ minuit. Il venait pour avoir une rponse dfinitive, au sujet de la place d’inspecteur  la mare.


     Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment trop malade… Il faut que Florent se dcide. J’ai promis de donner une rponse demain,  la premire heure.


     Mais Florent accepte, rpondit tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup de dents dans son boudin. Florent, qui n’avait pas quitt sa chaise, pris d’un trange accablement, essaya vainement de se lever et de protester.


     Non, non, reprit la charcutire, c’est chose entendue… Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. a fait frmir, ce que vous racontiez tout  l’heure… Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez  une famille honorable, vous avez reu de l’ducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir les chemins, en vritable gueux… A votre ge, les enfantillages ne sont plus permis… Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des honntes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.


    Florent l’coutait, tonn, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle tait si saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le mal. C’tait lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait tre mauvais et rver des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait rsist jusque-l.


    Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garon qui a fait des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle tait trs maternelle, elle trouvait des raisons trs convaincantes. Puis, comme dernier argument:


     Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position dans le quartier, qui nous force  beaucoup de mnagements… J’ai peur qu’on ne jase, l, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez quelqu’un, mme vous nous ferez honneur. Elle devenait caressante. Une plnitude emplissait Florent; il tait comme pntr par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont l’air tait charg; il glissait  la lchet heureuse de cette digestion continue du milieu gras o il vivait depuis quinze jours. C’tait,  fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent envahissement de l’tre entier, une douceur molle et boutiquire. A cette heure avance de la nuit, dans la chaleur de cette pice, ses prets, ses volonts se fondaient en lui; il se sentait si alangui par cette soire calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, qu’il se surprit  vouloir passer d’autres soires semblables, des soires sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui le dtermina. Mouton dormait profondment, le ventre en l’air, une patte sur son nez, la queue ramene contre ses flancs comme pour lui servir d’dredon; et il dormait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le regardant:


     Non! C’est trop bte,  la fin… J’accepte. Dites que j’accepte, Gavard!


    Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut prparer le bougeoir de son beau-frre, pendant que Gavard et Quenu le flicitaient de sa dtermination. Il fallait faire une fin aprs tout; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allum, regardait Florent d’un air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacre.
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    Trois jours plus tard, les formalits taient faites, la prfecture acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux ferms,  simple titre de remplaant, d’ailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les ctes, riant sans rien dire, avec des clignements d’yeux goguenards. Les sergents de ville qu’il rencontra sur le quai de l’Horloge lui parurent sans doute trs ridicules; car, en passant devant eux, il eut un lger renflement de dos, une moue d’homme qui se retient pour ne pas clater au nez des gens.


    Ds le lendemain, monsieur Verlaque commena  mettre le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques matines, le guider au milieu du monde turbulent qu’il allait avoir  surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, tait un petit homme ple, toussant beaucoup, emmaillot de flanelle, de foulards, de cache-nez, se promenant dans l’humidit frache et dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres d’enfant maladif.


    Le premier matin, lorsque Florent arriva  sept heures, il se trouva perdu, les yeux effars, la tte casse. Autour des neuf bancs de crie, rdaient dj des revendeuses tandis que les employs arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expditeurs, portant en sautoir des gibecires de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renverses, contre les bureaux de vente. On dchargeait, on dballait la mare, dans l’enceinte ferme des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’tait, le long du carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empils laissant couler des rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, trs affairs, enjambant les tas, arrachaient d’une poigne la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes s’talrent, Florent put croire qu’un banc de poissons venait d’chouer l, sur ce trottoir, rlant encore, avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pleurs glauques de l’ocan.


    Ple-mle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, o dort la vie mystrieuse des grandes eaux, avaient tout livr: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, btes communes, d’un gris sale, aux taches blanchtres; les congres, ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes encore; les raies largies,  ventre ple bord de rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les noeuds saillants de l’chine, se marbrent, jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupes par des zbrures de bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs ttes rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trsors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isols, un sur chaque plateau d’osier: les saumons, d’argent guilloch, dont chaque caille semble un coup de burin dans le poli du mtal, les mulets, d’cailles plus fortes, de ciselures plus grossires; les grands turbots, les grandes barbues, d’un grain serr et blanc comme du lait caill; les thons, lisses et vernis, pareils  des sacs de cuir noirtre; les bars arrondis, ouvrant une bouche norme, faisant songer  quelque me trop grosse, rendue  pleine gorge, dans la stupfaction de l’agonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les quilles minces, raidies, ressemblaient  des rognures d’tain; les harengs, lgrement tordus, montraient tous, sur leurs robes lames, la meurtrissure de leurs oues saignantes; les dorades grasses se teintaient d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dors, le dos stri de brunissures verdtres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses,  ventres blancs, les ttes ranges au centre des mannes, les queues rayonnantes, panouissaient d’tranges floraisons, panaches de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche,  la chair exquise, du rouge enlumin des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, des paniers d’perlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient chapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur efface de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers d’yeux; les langoustes pineuses, les homards tigrs de noir, vivants encore, se tranant sur leurs pattes casses, craquaient.


    Florent coutait mal les explications de monsieur Verlaque. Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs prcieuses, laves et attendries par la vague, irise et fondues dans les tons de chair des coquillages, l’opale des merlans, la nacre des maquereaux, l’or des rougets, la robe lame des harengs, les grandes pices d’argenterie des saumons. C’tait comme les crins, vids  terre, de quelque fille des eaux, des parures inoues et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l’usage chappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, violtres, verdtres, s’enchssaient dans un mtal noirci; et les minces barres des quilles, les queues et les nageoires des perlans, avaient des dlicatesses de bijouterie fine.


    Mais ce qui montait  la face de Florent, c’tait un souffle frais, un vent de mer qu’il reconnaissait, amer et sal. Il se souvenait des ctes de la Guyane, des beaux temps de la traverse. Il lui semblait qu’une baie tait l, quand l’eau se retire et que les algues fument au soleil; les roches mises  nu s’essuient, le gravier exhale une haleine forte de mare. Autour de lui, le poisson, d’une grande fracheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu pre et irritant qui dprave l’apptit.


    Monsieur Verlaque toussa. L’humidit le pntrait, il se serrait plus troitement dans son cache-nez.


     Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce.


    L, du ct du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la crie est entour de deux viviers circulaires, spars en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre,  col de cygne, jettent de minces filets d’eau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus d’crevisses, des nappes mouvantes de dos noirtres de carpes, des noeuds vagues d’anguilles, sans cesse dnous et renous. Monsieur Verlaque fut repris d’une toux opinitre. L’humidit tait plus fade, une odeur molle de rivire, d’eau tide endormie sur le sable.


    L’arrivage des crevisses d’Allemagne, en botes et en paniers, tait trs fort ce matin-l. Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre encombraient aussi le march. On dballait les carpes du Rhin, mordores, si belles avec leurs roussissures mtalliques, et dont les plaques d’cailles ressemblent  des maux cloisonns et bronzs; les grands brochets, allongeant leurs becs froces, brigands des eaux, rudes, d’un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques, pareilles  du cuivre rouge tach de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures svres, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les tas d’ablettes communes, de poissons plats pchs  l’pervier, prenaient des blancheurs vives, des chines bleutres d’acier peu  peu amollies dans la douceur transparente des ventres; et de gros barbillons, d’un blanc de neige, taient la note aigu de lumire de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur elles-mmes, restaient un instant  plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient au fond des cases comme un seul noeud de serpents; tandis que les grosses, celles qui avaient l’paisseur d’un bras d’enfant, levant la tte, se glissaient d’elles-mmes sous l’eau, du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchs sur l’osier sali des mannes, des poissons dont le rle durait depuis le matin achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des cries; ils ouvraient la bouche, les flancs serrs, comme pour boire l’humidit de l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, billaient dmesurment.


    Cependant monsieur Verlaque avait ramen Florent aux bancs de la mare. Il le promenait, lui donnait des dtails trs compliqus. Aux trois cts intrieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule s’taient masss, qui faisaient sur chaque bord des tas de tte moutonnantes, domines par des employs, assis et haut perchs, crivant sur des registres.


     Mais, demanda Florent, est-ce que ces employs appartiennent tous aux facteurs? Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l’amena dans l’enceinte d’un des bancs de crie. Il lui expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, macul par les claboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitre, l’agent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchres. Plus bas, sur des chaises leves, les poignets appuys  d’troits pupitres, taient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque ct,  un bout de la table de pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait  prix les lots et les grosses pices; tandis que la tabletire, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de l’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissire, une vieille et norme femme, qui rangeait des piles de sous et de pices de cinq francs.


     Il y a deux contrles, disait-il, celui de la prfecture de la Seine et celui de la prfecture de police. Cette dernire, qui nomme les facteurs, prtend avoir la charge de les surveiller. L’administration de la Ville, de son ct, entend assister  des transactions qu’elle frappe d’une taxe.


    Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux prfectures. Florent ne l’coutait gure. Il regardait la tabletire qu’il avait en face de lui, sur une des hautes chaises. C’tait une grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, l’air trs pos; elle crivait, les doigts allongs, en demoiselle qui a reu de l’instruction.


    Mais son attention fut dtourne par le glapissement du crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchres.


     Il y a marchand  trente francs!…  trente francs!  trente francs! Il rptait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme trange, pleine de soubresauts. Il tait bossu, la face de travers, les cheveux bouriffs, avec un grand tablier bleu  bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes:


     Trente-un! Trente-deux! Trente-trois! Trente-trois cinquante!… trente-trois cinquante!… Il reprit haleine, tournant la manne, l’avanant sur la table de pierre, tandis que des poissonnires se penchaient, touchaient le turbot, lgrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la main  chaque enchrisseur, surprenant les moindres signes, les doigts levs, les haussements de sourcils, les avancements de lvres, les clignements d’yeux; et cela avec une telle rapidit, un tel bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta dconcert quand le bossu, d’une voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achve un verset:


     Quarante-deux! Quarante-deux!…  quarante-deux francs le turbot!


    C’tait la belle Normande qui avait mis la dernire enchre. Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnires, ranges contre les tringles de fer qui fermaient l’enceinte de la crie. La matine tait frache. Il y avait l une file de palatines, un talage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des paules normes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et dlicate, la belle Normande montrait son noeud de dentelle, au milieu des tignasses crpues, coiffes d’un foulard, des nez d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues, des faces gueules comme des pots casss. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir l, au point d’en chuchoter avec ses voisines.


    Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renona  ses explications. Sur le carreau, des hommes annonaient les grands poissons, avec des cris prolongs qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques; un surtout qui hurlait: «La moule! La moule!» d’une clameur rauque et brise, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renverss, coulaient dans des paniers; on en vidait d’autres  la pelle. Les mannes dfilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apports et remports par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de l’crasement des poissonnires qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allum, battant l’air de ses bras maigres, tendait les mchoires en avant. A la fin, il monta sur un escabeau, fouett par les chapelets de chiffres qu’il lanait  toute vole, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus  son gosier sch qu’un sifflement inintelligible. En haut, l’employ des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitoufl dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir; et la grande tabletire brune, sur sa haute chaise de bois, crivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des paupires, aux bruits de crcelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.


     Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C’est le meilleur crieur du march… Il vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.


    Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la crie du poisson d’eau douce, o les enchres taient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la pche fluviale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d’une voix monotone des lots d’anguilles et d’crevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, pchant avec des filets  manches courts. Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son rle d’instructeur, s’ouvrant un passage  coups de coude, continuant  promener son successeur au plus pais des enchres. Les grandes revendeuses taient l, paisibles, attendant les belles pices, chargeant sur les paules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetes en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus  quatre heures du matin pour faire l’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot norme, quarante  cinquante francs de mare, qu’ils mettaient ensuite la journe entire  cder aux personnes de leurs connaissances. Des pousses enfonaient brusquement des coins de foule. Une poissonnire trop serre se dgagea, les poings levs, le cou gonfl d’ordures. Puis, des murs compacts se formaient. Alors, Florent, qui touffait, dclara qu’il avait assez vu, qu’il avait compris.


    Comme monsieur Verlaque l’aidait  se dgager, ils se trouvrent face  face avec la belle Normande. Elle resta plante devant eux; et, de son air de reine:


    Est-ce que c’est bien dcid, monsieur Verlaque, vous nous quittez?


    Oui, oui, rpondit le petit homme. Je vais me reposer  la campagne,  Clamart. Il parait que l’odeur du poisson me fait mal… Tenez, voici monsieur qui me remplace.


    Il s’tait tourn, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoque. Et comme Florent s’loignait, il crut l’entendre murmurer  l’oreille de ses voisines, avec des rires touffs: «Ah bien! Nous allons nous amuser, alors!» Les poissonnires faisaient leur talage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient  la fois,  grande eau. C’tait un bruit d’averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient; et du bord des bancs inclins, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source, s’claboussant dans les alles, o de petits ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une bue d’humidit montait, une poussire de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine frache, ce vent de mer qu’il reconnaissait, amer et sal; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers poissons tals, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pleurs glauques de l’ocan.


    Cette premire matine le laissa trs hsitant. Il regrettait d’avoir cd  Lisa. Ds le lendemain, chapp  la somnolence grasse de la cuisine, il s’tait accus de lchet avec une violence qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole, Lisa l’effrayait un peu; il voyait le pli de ses lvres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop srieuse et trop satisfaite pour tre contrarie. Gavard, heureusement, lui inspira une ide qui le consola. Il le prit  part, le soir mme du jour o monsieur Verlaque l’avait promen au milieu des cries, lui expliquant, avec beaucoup de rticences, que «ce pauvre diable» n’tait pas heureux. Puis, aprs d’autres considrations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employs  la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se dcida  faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner une partie des appointements  l’ancien inspecteur. Florent accueillit cette ide avec joie. C’tait trop juste, il se considrait comme le remplaant intrimaire de monsieur Verlaque; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien, puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son frre. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait trs joli, et, en baissant la voix, il fit remarquer que a ne durerait pas longtemps, car le malheureux tait vraiment poitrinaire jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une pense de dvouement, il restait dans le rle de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler  personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose trs mritoire.


    Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait trs amicale pour son beau-frre; elle l’envoyait se coucher de bonne heure, afin qu’il pt se lever matin; elle lui tenait son djeuner bien chaud; elle n’avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il portait une casquette galonne. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s’tait jamais si carrment attabl, le soir, entre son frre et sa femme. Le dner se prolongeait souvent jusqu’ neuf heures, pendant qu’Augustine restait au comptoir. C’tait une longue digestion, coupe des histoires de quartier, des jugements positifs ports par la charcutire sur la politique. Florent devait dire comment avait march la vente de la mare. Il s’abandonnait peu  peu, arrivait  goter la batitude de cette vie rgle. La salle  manger jaune clair avait une nettet et une tideur bourgeoises qui l’amollissaient ds le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, o tous ses membres enfonaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne entente absolues.


    Mais Gavard jugeait l’intrieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il pardonnait  Lisa ses tendresses pour l’empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcutire tait, aprs tout, une femme trs honnte qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par got, il prfrait passer ses soires chez monsieur Lebigre, o il retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient ses opinions.


    Quand Florent fut nomm inspecteur de la mare, il le dbaucha, il l’emmena pendant des heures, le poussant  vivre en garon, maintenant qu’il avait une place.


    Monsieur Lebigre tenait un fort bel tablissement, d’un luxe tout moderne. Plac  l’encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqu de quatre petits pins de Norvge dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant  la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, orne de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage tait blanc et noir,  grands carreaux. Au fond, le trou bant de la cave s’ouvrait sous l’escalier tournant,  draperie rouge, qui menait au billard du premier tage. Mais le comptoir surtout,  droite, tait trs riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondole, l’entourait d’une moire, d’une nappe de mtal, comme un matre-autel charg de ses broderies. A l’un des bouts, les thires de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cercles de cuivre, dormaient sur le fourneau  gaz;  l’autre bout, une fontaine de marbre, trs leve, trs sculpte, laissait tomber perptuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu qu’il semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin  rafrachir et  rincer, o des litres entams alignaient leurs cols verdtres. Puis, l’arme des verres, range par bandes, occupait les deux cts: les petits verres pour l’eau-de-vie, les gobelets pais pour les canons, les coupes pour les fruits, les verres  absinthe, les chopes, les grands verres  pied, tous renverss, le cul en l’air, refltant dans leur pleur les luisants du comptoir. Il y avait encore,  gauche, une urne de melchior monte sur un pied qui servait de tronc; tandis que,  droite, une urne semblable se hrissait d’un ventail de petites cuillers.


    D’ordinaire, monsieur Lebigre trnait derrire le comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge capitonn. Il avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taill,  moiti enfoncs dans les trous d’une console; et il appuyait son dos rond  une immense glace tenant tout le panneau, traverse par deux tagres, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l’une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pches, mettaient leurs taches assombries; sur l’autre, entre des paquets de biscuits symtriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rver  des liqueurs inconnues,  des extraits de fleurs d’une limpidit exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en l’air, clatantes et comme allumes, dans la grande lueur blanche de la glace.


    Pour donner  son tablissement un air de caf, monsieur Lebigre avait plac, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tables de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre  cinq becs et  globes dpolis pendait du plafond. L’oeil-de-boeuf, une horloge toute dore, tait  gauche, au-dessus d’un tourniquet scell dans la muraille.


    Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que sparait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin  petits carreaux; pendant le jour, une fentre qui s’ouvrait sur la rue Pirouette l’clairait d’une clart louche; le soir, un bec de gaz y brlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C’tait l que Gavard et ses amis politiques se runissaient aprs leur dner, chaque soir. Ils s’y regardaient comme chez eux, ils avaient habitu le patron  leur rserver la place. Quand le dernier venu avait tir la porte de la cloison vitre, ils se savaient si bien gards, qu’ils parlaient trs carrment «du grand coup de balai». Pas un consommateur n’aurait os entrer. Le premier jour, Gavard donna  Florent quelques dtails sur monsieur Lebigre. C’tait un brave homme qui venait parfois prendre son caf avec eux. On ne se gnait pas devant lui, parce qu’il avait dit un jour qu’il s’tait battu en 48. Il causait peu, paraissait bta. En passant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poigne de main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait  ct de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu’il avait prise pour le service du comptoir, outre le garon  tablier blanc qui s’occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, tait trs douce, trs soumise. Gavard, clignant de l’oeil, raconta  Florent qu’elle poussait la soumission fort loin avec le patron. D’ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses discussions politiques.


    Le jour o le marchand de volailles prsenta Florent  ses amis, ils ne trouvrent, en entrant dans le cabinet vitr, qu’un monsieur d’une cinquantaine d’annes,  l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le menton appuy sur la pomme d’ivoire d’un gros jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond d’une forte barbe, que sa face semblait muette et sans lvres.


     Comment va, Robine? demanda Gavard.


    Robine allongea silencieusement une poigne de main, sans rpondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer  Gavard de ne pas conter son histoire, pour viter les indiscrtions dangereuses; il ne lui dplut pas de voir quelque mfiance dans l’attitude prudente de ce monsieur  forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s’asseyait dans le mme coin, sans lcher sa canne, sans ter ni son chapeau, ni son pardessus; personne n’avait vu Robine sans chapeau sur la tte. Il restait l,  couter les autres, jusqu’ minuit, mettant quatre heures  vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme s’il et entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas; c’tait un homme trs fort; sans pouvoir dire nettement o il avait fait ses preuves, il le donna comme un des hommes d’opposition les plus redouts du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un logement o personne ne pntrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y tre all une fois. Les parquets cirs taient garantis par des chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule d’albtre  colonnes. Madame Robine, qu’il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait tre une vieille dame trs comme il faut, coiffe avec des anglaises, sans qu’il pt pourtant l’affirmer. On ignorait pourquoi le mnage tait venu se loger dans le tapage d’un quartier commerant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses journes on ne savait o, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi d’un voyage sur les sommets de la haute politique.


     Eh bien, et ce discours du trne, vous l’avez lu? demanda Gavard, en prenant un journal sur la table. Robine haussa les paules. Mais la porte de la cloison vitre claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la crie, les mains laves, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau vnitien.


     Ah! Voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu’il pense du discours du trne, lui.


    Mais Logre tait furieux. Il faillit arracher la patre en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant:


     Est-ce que je lis a, moi, leurs sacrs mensonges!


    Puis il clata.


     A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme a! Il y a deux heures que j’attends mes appointements. Nous tions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! Faites le pied de grue, mes agneaux… Monsieur Manoury est enfin arriv, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sr. Ces facteurs, a vole, a se goberge… Et encore, il m’a tout donn en grosse monnaie, ce cochon-l.


    Robine pousait la querelle de Logre, d’un lger mouvement de paupires. Le bossu, brusquement, trouva une victime.


     Rose! Rose! Appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.


    Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:


     Eh bien, quoi! Quand vous me regarderez!… Vous me voyez entrer et vous ne m’apportez pas mon mazagran… Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hta de servir les trois consommations, sous les yeux svres de Logre, qui semblait tudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorge, il se calma un peu.


     C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir assez… Il attend Clmence sur le trottoir.


    Mais Charvet entra, suivi de Clmence. C’tait un grand garon osseux, soigneusement ras, avec un nez maigre et des lvres minces, qui demeurait rue Vavin, derrire le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il tait hbertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote rpe extrmement rabattus, il jouait d’ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une rudition si trangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans l’avouer; il dclarait, quand Charvet n’tait pas l, qu’il allait vritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupires. Logre seul tenait quelquefois tte  Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, tant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clmence et lui vivaient maritalement, sur des bases dbattues, selon un contrat strictement observ de part et d’autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque tonnement, se rappela enfin o il l’avait vue; elle n’tait autre que la grande tabletire brune qui crivait, les doigts trs allongs, en demoiselle ayant reu de l’instruction.


    Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clmence, qui se mit  prparer posment son grog, versant l’eau chaude sur le citron, qu’elle crasait  coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas dpasser le petit verre rglementaire. Alors, Gavard prsenta Florent  ces messieurs, particulirement  Charvet. Il les donna l’un  l’autre comme des professeurs, des hommes trs capables, qui s’entendraient. Mais il tait  croire qu’il avait dj commis quelque indiscrtion, car tous changrent des poignes de main, en se serrant les doigts fortement d’une faon maonnique. Charvet lui-mme fut presque aimable. On vita, d’ailleurs, de faire aucune allusion.


     Est-ce que Manoury vous a paye en monnaie? demanda Logre  Clmence.


    Elle rpondit oui, elle sortit des rouleaux de pices d’un franc et de deux francs, qu’elle dplia. Charvet la regardait; il suivait les rouleaux qu’elle remettait un  un dans sa poche, aprs en avoir vrifi le contenu.


     Il faudra faire nos comptes, dit-il  demi-voix.


     Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, a doit se balancer. J’ai djeun avec toi quatre fois, n’est-ce pas? Mais je t’ai prt cent sous, la semaine dernire.


    Florent, surpris, tourna la tte pour ne pas tre indiscret. Et, comme Clmence avait fait disparatre le dernier rouleau, elle but une gorge de grog, s’adossa  la cloison vitre, et couta tranquillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d’une voix qu’il cherchait  rendre comique, des lambeaux du discours du trne prononc le matin,  l’ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phrasologie officielle, il n’en laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa normment: «Nous avons la confiance, messieurs, qu’appuy sur vos lumires et sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons  augmenter de jour en jour la prosprit publique.» Logre, debout, dclama cette phrase; il imitait trs bien avec le nez la voix pteuse de l’empereur.


     Elle est belle, sa prosprit, dit Charvet. Tout le monde crve la faim.


     Le commerce va trs mal, affirma Gavard.


     Et puis qu’est-ce que c’est que a, un monsieur «appuy sur des lumires»? reprit Clmence, qui se piquait de littrature. Robine lui-mme laissa chapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation s’chauffait. On en vint au Corps lgislatif, qu’on traita trs mal. Logre ne dcolrait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la mare, la mchoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, l’attitude ramasse et aboyante; il causait ordinairement politique de l’air furibond dont il mettait une manne de soles aux enchres. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la bue des pipes et du gaz, dont s’emplissait l’troit cabinet; sa voix prenait des scheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la tte, sans que son menton quittt l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva  parler des femmes.


     La femme, dclara nettement Charvet, est l’gale de l’homme; et,  ce titre, elle ne doit pas le gner dans la vie. Le mariage est une association… Tout par moiti, n’est-ce pas, Clmence?


     videmment, rpondit la jeune femme, la tte contre la cloison, les yeux en l’air.


    Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces deux hommes taient longtemps rests  l’autre table du cabinet; ils n’appartenaient pas au mme monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprochrent, ils firent partie de la socit. Charvet, aux yeux duquel ils reprsentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans prjugs en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaiet ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant dj, courbatur chaque soir par son ternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d’un oeil louche la placidit bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que la socit tait au complet.


    Ce soir-l, Florent par la porte entrebille de la cloison, aperut encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tir une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui l’emplissait d’une grande mesure de cassis et d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier; et, les mains caches, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, o les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes vnitiennes. Le soir, l’tablissement surchauff s’allumait de tout son mtal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une trange tache d’insecte, au milieu de ces clarts crues. Florent, en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se douta qu’elle l’avait aperu par l’entrebillement de la porte. Depuis qu’il tait entr aux Halles, il la rencontrait  chaque pas, arrte sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecoeur et de la Sarriette, l’examinant toutes trois  la drobe, paraissant profondment surprises de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir s’approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur sur une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la dtestait.


     Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas tre chez soi. A minuit, en sortant, Lacaille changea quelques mots  voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poigne de main, lui glissa quatre pices de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant  son oreille:


     Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne qui prte ne veut plus  moins… N’oubliez pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.


    Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir  ces messieurs. Il allait bien dormir, disait-il; et il billait lgrement, en montrant de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda d’aller teindre le gaz, dans le cabinet.


    Sur le trottoir, Gavard trbucha, faillit tomber. Comme il tait en veine d’esprit:


     Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuy sur des lumires, moi!


    Cela parut trs drle, et l’on se spara. Florent revint, s’acoquina  ce cabinet vitr, dans les silences de Robine, les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, o Augustine avait laiss des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui tranaient. Sur la chemine, il y avait encore des pingles  cheveux, des botes de carton dor pleines de boutons et de pastilles, des images dcoupes, des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une mchante table de bois blanc, taient rests du fil, des aiguilles, un paroissien,  ct d’un exemplaire macul de La Clef des songes; et une robe d’t, blanche,  pois jaunes, pendait, oublie  un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derrire le pot  eau, un flacon de bandoline renvers avait laiss une grande tache. Florent et souffert dans une alcve de femme; mais, de toute la pice, de l’troit lit de fer des deux chaises de paille, jusque du papier peint, d’un gris effac, ne montait qu’une odeur de btise nave, une odeur de grosse fille purile. Et il tait heureux de cette puret des rideaux, de cet enfantillage des botes dores et de La Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le rafrachissait, le ramenait  des rves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connatre Augustine, aux durs cheveux chtains, croire qu’il tait chez une soeur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa grce de femme naissante.


    Mais, le soir, un grand soulagement pour lui tait encore de s’accouder  la fentre de sa mansarde. Cette fentre taillait dans le toit un troit balcon,  haute rampe de fer, o Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait l quelques minutes, aspirant fortement l’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusment, les toitures des Halles talaient leurs nappes grises. C’tait comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argente d’un flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la Valle s’assombrissaient encore, n’taient plus que des entassements de tnbres reculant l’horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en face de lui, de cet immense dveloppement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues trangles de Paris, la vision vague d’un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoises d’une baie  peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il s’oubliait, il rvait chaque soir une cte nouvelle. Cela le rendait trs triste et trs heureux  la fois, de retourner dans ces huit annes de dsespoir qu’il avait passes hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fentre. Souvent, lorsqu’il tait son faux col devant la chemine, la photographie d’Auguste et d’Augustine l’inquitait; ils le regardaient se dshabiller, de leur sourire blme, la main dans la main.


    Les premires semaines que Florent passa au pavillon de la mare furent trs pnibles. Il avait trouv dans les Mhudin une hostilit ouverte qui le mit en lutte avec le march entier. La belle Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin tait une victime toute trouve.


    Les Mhudin venaient de Rouen. La mre de Louise racontait encore comment elle tait arrive  Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y pousa un employ de l’octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mrita, par ses larges hanches et sa fracheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille ane avait hrit. Aujourd’hui, tasse, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la mare humide avait enrou la voix et bleui la peau. Elle tait norme de vie sdentaire, la taille dbordante, la tte rejete en arrire par la force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son temps; elle conserva la robe  ramages, le fichu jaune, la marmotte des poissonnires classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux ctes, l’engueulade du catchisme poissard coulant des lvres. Elle regrettait le march des Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mlait  des histoires de coups de poing changs avec des inspecteurs de police des rcits de visite  la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets  la main. La mre Mhudin, comme on la nommait, tait longtemps reste porte-bannire de la confrrie de la Vierge,  Saint-Leu. Aux processions, dans l’glise, elle avait une robe et un bonnet de tulle,  rubans de satin, tenant trs haut, de ses doigts enfls, le bton dor de l’tendard de soie  frange riche, o tait brode une Mre de Dieu.


    La mre Mhudin, selon les commrages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il n’y paraissait gure qu’aux bijoux d’or massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalits de Louise, disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne de sa soeur. Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mre les spara. Elle cda  Louise son banc de mare. Claire, que l’odeur des raies et des harengs faisait tousser, s’installa  un banc de poissons d’eau douce. Et, tout en ayant jur de se retirer, la mre allait d’un banc  l’autre, se mlant encore de la vente, causant de continuels ennuis  ses filles par ses insolences trop grasses.


    Claire tait une crature fantasque, trs douce, et en continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu’ sa tte, disait-on. Elle avait, avec sa figure rveuse de vierge, un enttement muet, un esprit d’indpendance qui la poussait  vivre  part, n’acceptant rien comme les autres, d’une droiture absolue un jour, d’une injustice rvoltante le lendemain. A son banc, elle rvolutionnait parfois le march, haussant ou baissant les prix, sans qu’on s’expliqut pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que l’eau des viviers rafrachissait ternellement, sa petite face d’un dessin noy, ses membres souples, devaient s’paissir, tomber  l’avachissement d’une sainte de vitrail, encanaille dans les Halles. Mais,  vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo dcoiff souvent, avec de gros souliers, des robes tailles  coups de hache qui l’habillaient comme une planche. Elle n’tait pas coquette; elle se montrait trs mprisante, quand Louise, talant ses noeuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus nous de travers. On racontait que le fils d’un riche boutiquier du quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir d’elle une bonne parole.


    Louise, la belle Normande, s’tait montre plus tendre. Son mariage se trouvait arrt avec un employ de la Halle au bl, lorsque le malheureux garon eut les reins casss par la chute d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans l’entourage des Mhudin, on considrait la belle Normande comme veuve. La vieille poissonnire disait parfois: «Quand mon gendre vivait…»


    Les Mhudin taient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui recommanda de mnager certaines marchandes, s’il ne voulait se rendre la vie impossible; il poussa mme la sympathie jusqu’ lui apprendre les petits secrets du mtier, les tolrances ncessaires, les svrits de comdie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est  la fois un commissaire de police et un juge de paix, veillant  la bonne tenue du march, conciliant les diffrends entre l’acheteur et le vendeur. Florent, de caractre faible, se raidissait, dpassait le but, toutes les fois qu’il devait faire acte d’autorit; et il avait de plus contre lui l’amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.


    La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans quelque querelle. Elle avait jur qu’il ne garderait pas sa place quinze jours.


     Ah! Bien, dit-elle  madame Lecoeur qu’elle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes!… Nous avons plus de got qu’elle. Il est affreux, son homme!


    Aprs les cries, lorsque Florent commenait son tour d’inspection,  petits pas, le long des alles ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait d’un rire effront. Son banc,  la deuxime range,  gauche, prs des bancs de poissons d’eau douce, faisait face  la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait une gaiet immodre, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait l’alle. Florent restait impassible.


    Mais, un matin, fatalement, la guerre clata. Ce jour-l, Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y avait l, sur le marbre, un saumon superbe, entam, montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d’une blancheur de crme; des congres, piqus de l’pingle noire qui sert  marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un talage frais. Et, au milieu de ces poissons  l’oeil vif, dont les oues saignaient encore, s’talait une grande raie, rougetre, marbre de taches sombres, magnifique de tons tranges; la grande raie tait pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires peraient la peau rude.


     Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.


    La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l’aperut debout, appuye au poteau de bronze des deux becs de gaz qui clairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut trs grande, monte sur quelque caisse, pour protger ses pieds de l’humidit. Elle pinait les lvres, plus belle encore que de coutume, coiffe avec des frisons, la tte sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux: elle portait de longues boucles d’oreilles, une chane de cou, une broche, des enfilades de bagues  deux doigts de la main gauche et  un doigt de la main droite.


    Comme elle continuait  le regarder en dessous, sans rpondre, il reprit:


     Vous entendez, faites disparatre cette raie.


    Mais il n’avait pas remarqu la mre Mhudin, assise sur une chaise, tasse dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte; et, s’appuyant des poings  la table de marbre:


     Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa raie!… Ce n’est pas vous qui la lui payerez, peut-tre!


    Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une rvolte sourde qui attendait un mot pour clater. Il se contint, tira lui-mme, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mre Mhudin mettait dj les poings sur les hanches; mais la belle Normande, qui n’avait pas desserr les lvres, eut de nouveau un petit rire de mchancet, et Florent s’en alla au milieu des hues, l’air svre, feignant de ne pas entendre.


    Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne suivait plus les alles que l’oeil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les claboussures des ponges, manquait de tomber sur des vidures tales sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Mme, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et qu’il tait accouru, afin d’empcher la bataille, il dut se baisser pour viter d’tre soufflet sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volrent au-dessus de sa tte; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes taient de la conspiration des Mhudin. Son ancien mtier de professeur crott l’armait d’une patience anglique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque la colre montait en lui, et que tout son tre saignait d’humiliation. Mais jamais les gamins de la rue de l’estrapade n’avaient eu cette frocit des dames de la Halle, cet acharnement de femmes normes, dont les ventres et les gorges sautaient d’une joie gante, quand il se laissait prendre  quelque pige. Les faces rouges le dvisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous gonfls, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait  son adresse tout un flot d’ordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait pm d’aise, quitte  fesser  droite et  gauche, si elles l’avaient serr de trop prs. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu  peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquitante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.


    Parmi ces femelles lches, il avait pourtant une amie. Claire dclarait nettement que le nouvel inspecteur tait un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle tait l, avec des mches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafe de travers, nonchalante derrire son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant  tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grce frissonnante de baigneuse, au bord d’une source, les vtements mal rattachs encore.


    Un matin, surtout, elle fut trs aimable. Elle appela l’inspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait l’tonnement du march,  la crie. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment referme sur le bassin, au fond duquel l’anguille semblait dormir.


     Attendez, dit-elle, vous allez voir.


    Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand l’anguille se sentit touche, elle se roula sur elle-mme, en noeuds rapides, emplissant l’auge troite de la moire verdtre de ses anneaux. Et, ds qu’elle se rendormait, Claire s’amusait  l’irriter de nouveau, du bout des ongles.


     Elle est norme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu d’aussi belle.


    Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et,  ct, elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux deux bouts de son poing ferm, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.


    Puis, elle resta l un instant  causer de la vente qui n’allait pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas essuy, ruisselait, frais de la fracheur de l’eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.


     Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes. Elle ouvrit une troisime grille; et,  deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la queue en rlant. Mais elle en chercha une moins grosse; celle-l, elle put la tenir d’une seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu,  chaque rle. Elle imagina d’introduire son pouce dans un des billements de la bouche.


     a ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, a n’est pas mchant… C’est comme les crevisses, moi je ne les crains pas. Elle avait dj replong son bras, elle ramenait, d’une case, pleine d’un grouillement confus, une crevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais l’crevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint trs rouge et lui cassa la patte, d’un geste prompt de rage, sans cesser de sourire.


     Par exemple, dit-elle pour cacher son motion, je ne me fierais pas  un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.


    Et elle montrait, sur des planches lessives, d’une propret excessive, de grands brochets tals par rang de taille,  ct de tanches bronzes et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de suint des carpes; elle les cartait, debout dans l’humidit des viviers, au-dessus des poissons mouills de l’talage. On l’et dite enveloppe d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs paisses qui montent des joncs et des nnuphars vaseux, quand les oeufs font clater les ventres des poissons, pms d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains  son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glac, dans ce frisson des volupts froides et affadies des rivires.


    Cette sympathie de Claire tait une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’arrtait  causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les paules, disait que sa mre tait une vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand-chose. L’injustice du march envers l’inspecteur l’outrait de colre. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait  quitter sa place; il n’y serait pas rest vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paratre lche devant Lisa. Il s’inquitait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle penserait. Elle tait forcment au courant du grand combat des poissonnires et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.


     Ah! Bien, disait-elle souvent, le soir, aprs le dner, c’est moi qui me chargerais de les ramener  la raison! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie! Cette Normande est la dernire des dernires… Tenez, je la mettrais  pied, moi! Il n’y a encore que l’autorit, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos ides. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde sera sage. La dernire crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangre, cherchait une barbue,  la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries.


     Venez donc me voir, je vous arrangerai… Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot?


    Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue, avec la moue rechigne que prennent les clientes pour payer moins cher:


     Pesez-moi a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue enveloppe d’une feuille de gros papier jaune.


    La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les oues, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme  regret:


    Et combien?


    Quinze francs, rpondit la poissonnire.


    Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la retint.


    Voyons, dites votre prix.


    Non, non, c’est trop cher.


    Dites toujours.


    Si vous voulez huit francs?


    La mre Mhudin, qui sembla s’veiller, eut un rire inquitant. On croyait donc qu’elles volaient la marchandise.


     Huit francs, une barbue de cette grosseur! On t’en donnera, ma petite, pour te tenir la peau frache, la nuit.


    La belle Normande, d’un air offens, tournait la tte. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu’ dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon:


     Allons, venez, lui cria la poissonnire, donnez-moi de l’argent.


    La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la mre Mhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle avait du monde  dner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de madame Taboureau tait trs comme il faut; elle-mme, bien que boulangre, avait reu une belle ducation.


     Videz-la-moi bien, n’est-ce pas? dit-elle en s’interrompant.


    La belle Normande, d’un coup de doigt, avait vid la barbue et jet la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les oues, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-mme le poisson dans le panier de l’Auvergnate:


     L, ma belle, vous m’en ferez des compliments.


    Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute rouge; elle avait pleur, sa petite personne tremblait de colre. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du ct du ventre, une large dchirure qui entamait la chair jusqu’ l’arte. Un flot de paroles entrecoupes sortit de sa gorge serre encore par les larmes.


     Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la servir. Et elle m’a dit encore que j’tais une imbcile, que je me laissais voler par tout le monde… Vous voyez bien qu’elle est abme. Moi, je ne l’ai pas retourne, j’ai eu confiance… Rendez-moi mes dix francs.


    On regarde la marchandise, rpondit tranquillement la belle Normande.


    Et, comme l’autre haussait la voix, la mre Mhudin se leva.


     Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas? On ne reprend pas un poisson qui a tran chez les gens. Est-ce qu’on sait o vous l’avez laiss tomber, pour le mettre dans cet tat?


     Moi! Moi!


    Elle suffoquait. Puis, clatant en sanglots:


     Vous tes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me l’a bien dit. Alors, ce fut formidable. La mre et la fille, furibondes, les poings en avant, se soulagrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix flte, qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort.


     Va donc! Ta madame Taboureau est moins frache que a; faudrait la raccommoder pour la servir.


     Un poisson complet pour dix francs, ah! Bien, merci, je n’en tiens pas!


     Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles cotent?… On voit que tu gagnes a sur le dos.


     Pardi! Elle fait son quart au coin de la rue de Mondtour.


    Florent, que le gardien du march tait all chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait dcidment. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s’agit de vendre un hareng de deux sous, s’entendent  merveille contre les clients. Elles chantaient. «La boulangre a des cus qui ne lui cotent gure»; elles tapaient des pieds, excitaient les Mhudin, comme des btes qu’on pousse  mordre, et il y en avait,  l’autre bout de l’alle, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noye, roule, dans cette normit des injures.


     Rendez les dix francs  mademoiselle, dit svrement Florent, mis au courant de l’affaire. Mais la mre Mhudin tait lance.


     Toi, mon petit, je t’en… et, tiens! Voil comme je rends les dix francs! Et,  toute vole, elle lana la barbue  la tte de l’Auvergnate, qui la reut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se dcolla, tomba  terre, o elle s’crasa avec un bruit de torchon mouill. Cette brutalit jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il s’criait:


     Je vous mets  pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre permission, entendez-vous!


    Et, comme on huait derrire lui, il se retourna d’un air si menaant, que les poissonnires domptes firent les innocentes. Quand les Mhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea  cesser la vente immdiatement. La vieille touffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chasse de son banc! Claire dit de sa voix tranquille que c’tait bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Mhudin revinrent, elles restrent sages, trs pinces, trs brves, avec une colre froide. D’ailleurs, elles retrouvrent le pavillon calm, rentr dans l’ordre. La belle Normande,  partir de ce jour, dut nourrir une pense de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa; elle l’avait rencontre, le lendemain de la bataille, la tte si haute, qu’elle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des Halles, d’interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand elles taient lasses d’histoires  dormir debout sur les dvergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait gure. Elle cherchait quelque chose de trs mchant, qui frappt sa rivale au coeur.


    Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Ds l’ge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la mare. Il dormait fraternellement  ct des grands thons, il s’veillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque  faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mre avait le dos tourn, de btir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait aussi  la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tte, imitait avec les lvres la trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en disant qu’ils taient morts. Plus tard, il alla rder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets qu’elle vidait; il les posait par terre, les faisait pter; cela l’enthousiasmait. A sept ans, il courait les alles, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, tait le galopin gt des poissonnires. Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant d’extase: «Oh! C’est rien muche!» Et le nom de Muche lui tait rest. Muche par-ci, Muche par-l. Toutes l’appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des cries, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il tait l comme un jeune barbillon, d’une blancheur rose, frtillant, se coulant, lch en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se tranait dans les mares des alles, recevait l’gouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de l’claboussement du jet. Mais c’tait surtout aux fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que sa mre, le soir, allait le prendre; elle l’en ramenait tremp, les mains bleues, avec de l’eau dans les souliers et jusque dans les poches.


    Muche,  sept ans, tait un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un routier. Il avait des cheveux chtains crpus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros  corcher un gosier de gendarme. lev dans les ordures des Halles, il pelait le catchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Mhudin, quand elle tait en colre. Alors les «salopes», les «catins», les «va donc moucher ton homme», les «combien qu’on te la paye, ta peau?» passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux d’une Vierge. Les poissonnires riaient aux larmes. Lui, encourag, ne plaait plus deux mots sans mettre un «nom de Dieu!» au bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces salets, tenu en sant par les souffles frais et les odeurs fortes de la mare, rcitant son chapelet d’injures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses prires.


    L’hiver venait; Muche fut frileux, cette anne-l. Ds les premiers froids, il se prit d’une vive curiosit pour le bureau de l’inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait  l’encoignure de gauche du pavillon, du ct de la rue Rambuteau. Il tait meubl d’une table, d’un casier, d’un fauteuil, de deux chaises et d’un pole. C’tait de ce pole dont Muche rvait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempes, qui regardait  travers les vitres, il le fit entrer. La premire conversation de Muche l’tonna profondment. Il s’tait assis devant le pole, il disait de sa voix tranquille:


     Je vais me rtir un brin les quilles, tu comprends?… Il fait un froid du tonnerre de Dieu. Puis, il avait des rires perls, en ajoutant.


     C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin… Dis, monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit?


    Florent, constern, se prit d’un trange intrt pour ce gamin. La belle Normande restait pince, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autoris  le recevoir; il l’attira, l’aprs-midi, peu  peu conduit  l’ide d’en faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que son frre Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rve secret de dvouement, tait de vivre toujours en compagnie d’un tre jeune, qui ne grandirait pas, qu’il instruirait, sans cesse, dans l’innocence duquel il aimerait les hommes. Ds le troisime jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d’un enfant des rues. Les images de l’alphabet l’amusaient extraordinairement. Puis, dans l’troit bureau, il prenait des rcrations formidables, le pole demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des pommes de terre et des chtaignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors  la tante Claire des goujons qu’il mit rtir un  un, au bout d’un fil, devant la bouche ardente; il les mangeait avec dlices, sans pain. Un jour mme, il apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et fentre. Florent, quand l’odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons  la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commenait  lire couramment, et ses cahiers d’criture taient trs propres.


    Cependant, le soir, le gamin cassait la tte de sa mre avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessin des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme a, en disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l’intimit de l’homme qu’elle rvait d’trangler. Elle enferma un jour Muche  la maison, pour qu’il n’allt pas chez l’inspecteur; mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la libert le lendemain. Elle tait trs faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les vtements secs, elle prouvait une reconnaissance vague, un contentement de le savoir  l’abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut trs attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal macul qui enveloppait une tranche de congre. Peu  peu, elle en arriva ainsi  penser, sans le dire, que Florent n’tait peut-tre pas un mchant homme; elle eut le respect de son instruction, ml  une curiosit croissante de le voir de plus prs, de pntrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un prtexte, elle se persuada qu’elle tenait sa vengeance: il fallait tre aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus drle.


     Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un matin  Muche, en l’habillant.


     Ah! Non, rpondit l’enfant. Nous nous amusons.


     Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de t’apprendre  lire.


    Ds lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mre  l’inspecteur, et de l’inspecteur  sa mre, charg de mots aimables, de demandes et de rponses, qu’il rptait sans savoir; on lui aurait fait dire les choses les plus normes. Mais la belle Normande eut peur de paratre timide; elle vint un jour elle-mme, s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leon d’criture. Elle fut trs douce, trs complimenteuse. Florent resta plus embarrass qu’elle. Ils ne parlrent que de l’enfant. Comme il tmoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit, dclara qu’il n’irait pas, s’il tait question de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.


    Ce fut la paix. La belle Normande prit mme Florent sous sa protection. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par tre accept; les poissonnires le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgr ses mauvais yeux. La mre Mhudin seule haussait les paules; elle gardait rancune au «grand maigre», comme elle le nommait d’une faon mprisante. Et, un matin que Florent s’arrta avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, lchant une anguille qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonfle et tout empourpre. Il en fut tellement surpris, qu’il en parla  la Normande.


     Laissez donc! dit celle-ci, c’est une toque… Elle n’est jamais de l’avis des autres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait l.


    Elle triomphait, elle se carrait  son banc, plus coquette, avec des coiffures extrmement compliques. Ayant rencontr la belle Lisa, elle lui rendit son regard de ddain, elle lui clata mme de rire en plein visage. La certitude qu’elle allait dsesprer la charcutire, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. A ce moment, elle eut l’ide d’habiller Muche trs joliment, avec une petite veste cossaise et une toque de velours. Muche n’tait jamais all qu’en blouse dbraille. Or, il arriva que prcisment  cette poque, Muche fut repris d’une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait fondu, le temps tait tide. Il fit prendre un bain  la veste cossaise, laissant couler l’eau  plein robinet, depuis son coude jusqu’ sa main, ce qu’il appelait jouer  la gouttire. Sa mre le surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la toque de velours remplie d’eau, deux petits poissons blancs qu’il avait vols  la tante Claire.


    Florent vcut prs de huit mois dans les Halles, comme pris d’un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept annes de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien rgle, qu’il se sentait  peine exister. Il s’abandonnait, la tte un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le mme fauteuil, dans l’troit bureau. Cette pice lui plaisait, avec sa nudit, sa petitesse de cabine. Il s’y rfugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rver  quelque grande mer, dont la nappe l’aurait entour et isol de toute part. Mais, peu  peu, une inquitude sourde le dsespra; il tait mcontent, s’accusait de fautes qu’il ne prcisait pas, se rvoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa tte et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de mare gte, passrent sur lui avec de grandes nauses. Ce fut un dtraquement lent, un ennui vague qui tourna  une vive surexcitation nerveuse.


    Toutes ses journes se ressemblaient. Il marchait dans les mmes bruits, dans les mmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des cries l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les cries ne finissaient que trs tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu’ midi, drang  toute minute par des contestations, des querelles, au milieu desquelles il s’efforait de se montrer trs juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misrable histoire qui rvolutionnait le march. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les alles  petits pas, s’arrtait parfois devant les poissonnires dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, lies, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. L il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite, enveloppe d’un journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes o se vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant  la mme heure, les cheveux nus. Parfois, il s’intressait  quelque dame bien mise, tranant ses dentelles le long des pierres mouilles, suivie d’une bonne en tablier blanc; celle-l, il l’accompagnait  quelque distance, en voyant les paules se hausser derrire ses mines dgotes. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement des alles, l’occupaient, le menaient jusqu’au djeuner, heureux de l’eau qui coulait, de la fracheur qui soufflait, passant de l’pret marine des coquillages au fumet amer de la saline. C’tait toujours par la saline qu’il terminait son inspection; les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roule, s’talant devant de grosses marchandes fades, le faisaient songer  un dpart,  un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, l’aprs-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans son bureau, mettait au net ses critures, gotait ses meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la poissonnerie, il la trouvait presque dserte. Ce n’tait plus l’crasement, les pousses, le brouhaha de dix heures. Les poissonnires, assises derrire leurs tables vides, tricotaient, le dos renvers; et de rares mnagres attardes tournaient, regardant de ct, avec ce regard lent, ces lvres pinces des femmes qui calculent  un sou prs le prix du dner. Le crpuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remues, le poisson tait couch pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, aprs avoir assist  la fermeture des grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vtements, dans sa barbe, dans ses cheveux.


    Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pntrante. L’hiver tait rude; le verglas changeait les alles en miroirs, les glaons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits rchauds sous les robinets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gels, la queue tordue, ternes et rudes comme des mtaux dpolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte ple. Jusqu’en fvrier, le pavillon resta lamentable, hriss, dsol, dans son linceul de glace. Mais vinrent les dgels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons s’amollirent, se noyrent; des senteurs de chairs tournes se mlrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, douceur coeurante d’humidit, tranant au ras du sol. Puis, dans les aprs-midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l’air d’une bue pestilentielle. On ouvrait les fentres suprieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel brlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tle; et pas un vent ne balayait cette vapeur de mare pourrie. Les bancs de vente fumaient.


    Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dgots de la charcuterie lui revinrent, plus intolrables. Il avait support des puanteurs aussi terribles; mais elles ne venaient pas du ventre. Son estomac troit d’homme maigre se rvoltait, en passant devant ces talages de poissons mouills  grande eau, qu’un coup de chaleur gtait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s’il avait eu une indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau, l’coeurement le suivait, pntrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fentre. Les jours de ciel gris, la petite pice restait toute noire; c’tait comme un long crpuscule, au fond d’un marais nausabond. Souvent, pris d’anxits nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. L, dans l’air renferm, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fracheur de l’eau pure. Il s’arrtait devant le grand vivier, o les poissons vivants sont tenus en rserve; il coutait la chanson continue des quatre filets d’eau tombant des quatre angles de l’urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins ferms  clef, avec le bruit doux d’un courant perptuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans l’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui dcoupaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumire de cinq heures, la poussire volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; c’tait comme un transparent lumineux et dpoli, o se dessinaient les artes minces des piliers, les courbes lgantes des charpentes, les figures gomtriques des toitures. Il s’emplissait les yeux de cette immense pure lave  l’encre de Chine sur un vlin phosphorescent, reprenant son rve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la chaudire. A chaque heure, les jeux de lumire changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu’ l’incendie du soleil couchant, s’teignant dans la cendre grise du crpuscule. Mais, par les soires de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d’un frisson les grands rayons jaunes, comme des fumes chaudes, les nauses le secouaient de nouveau, son rve s’garait,  s’imaginer des tuves gantes, des cuves infectes d’quarrisseur o fondait la mauvaise graisse d’un peuple.


    Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir pris de l’odeur. Il tait bon enfant pourtant, ne s’effarouchait gure. Les femmes seules le gnaient. Il ne se sentait  l’aise qu’avec madame Franois, qu’il avait revue. Elle tmoigna une si belle joie de le savoir plac, heureux, tir de peine, comme elle disait, qu’il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, l’inquitaient avec leurs rires. A elle, il aurait tout cont. Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’tait une vaillante; elle faisait un dur mtier, l’hiver, les jours de gele; les temps de pluie taient plus pnibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les routes de la voiture, de Nanterre  Paris, taient entres dans la boue jusqu’aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en l’essuyant avec de vieux tabliers.


     Ces btes, disait-elle, c’est trs douillet; a prend des coliques pour un rien… Ah! Mon pauvre vieux Balthazar! Quand nous avons pass sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous tions descendus dans la Seine, tant il pleuvait.


    Balthazar allait  l’auberge. Elle, restait sous l’averse, pour vendre ses lgumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par l’eau grise, se noyaient dans cette coule de torrent fangeux, roulant  pleine chausse. Ce n’tait plus les verdures superbes des claires matines. Les marachers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre l’administration qui, aprs enqute, a dclar que la pluie ne fait pas de mal aux lgumes, et qu’il n’y a pas lieu d’tablir des abris.


    Alors, les matines pluvieuses dsesprrent Florent. Il songeait  madame Franois. Il s’chappait, allait causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, qu’elle n’tait pas en sucre, pour fondre comme a aux premires gouttes d’eau. Il la forait  entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs fois mme il la mena jusque chez monsieur Lebigre, o ils burent du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait amicalement, de sa face tranquille, il tait tout heureux de cette odeur saine des champs qu’elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.


     Il faudra venir  Nanterre, mon garon, disait-elle. Vous verrez mon potager; j’ai mis des bordures de thym partout… a pue, dans votre gueux de Paris!


    Et elle s’en allait, ruisselante. Florent tait tout rafrachi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. C’tait un esprit mthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’ la manie. Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’crire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire tait excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il approchait la petite table, il restait  travailler jusqu’ minuit. Il avait repouss le paroissien et La Clef des songes au fond du tiroir, qui peu  peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur Cayenne n’avanait gure, coup par d’autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques lignes. Successivement, il baucha une rforme absolue du systme administratif des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions, une rpartition nouvelle de l’approvisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire encore trs confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions  tous les mnages de Paris. L’chine plie, perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur efface de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il avait ramass dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumire, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.


    Fatalement, Florent revint  la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire l’occupation chre de sa vie. Il ft devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on l’avait trait en loup, il se trouvait maintenant comme marqu par l’exil pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n’tait que le rveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de souffrances immrites, de ses serments de venger un jour l’humanit traite  coups de fouet et la justice foule aux pieds. Les Halles gantes, les nourritures dbordantes et fortes, avaient ht la crise. Elles lui semblaient la bte satisfaite et digrant, Paris entripaill, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’Empire. Elles mettaient autour de lui des gorges normes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mcontent. C’tait le ventre boutiquier, le ventre de l’honntet moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de moeurs paisibles n’avaient engraiss si bellement. Alors, il se sentit les poings serrs, prt  une lutte, plus irrit par la pense de son exil, qu’il ne l’tait en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rvait. Le feu mourant tachait sa face d’une grande flamme, la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tte sous l’aile, se rendormait sur une patte.


    Quelquefois,  onze heures, Auguste, voyant de la lumire sous la porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garon charcutier s’asseyait, restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les reprsentait, Augustine et lui, la main dans la main, endimanchs. Florent crut finir par comprendre qu’il se plaisait d’une faon particulire dans cette chambre o la jeune fille avait log. Un soir, en souriant, il lui demanda s’il avait devin juste.


     Peut-tre bien, rpondit Auguste trs surpris de la dcouverte qu’il faisait lui-mme. Je n’avais jamais song  cela. Je venais vous voir sans savoir… Ah bien! Si je disais a  Augustine, c’est elle qui rirait… Quand on doit se marier, on ne songe gure aux btises.


    Lorsqu’il se montrait bavard, c’tait pour revenir ternellement  la charcuterie qu’il ouvrirait  Plaisance, avec Augustine. Il semblait si parfaitement sr d’arranger sa vie  sa guise, que Florent finit par prouver pour lui une sorte de respect ml d’irritation. En somme, ce garon tait trs fort, tout bte qu’il paraissait; il allait droit  un but, il l’atteindrait sans secousses, dans une batitude parfaite. Ces soirs-l, Florent ne pouvait se remettre au travail; il se couchait mcontent, ne retrouvant son quilibre que lorsqu’il venait  penser: «Mais cet Auguste est une brute!»


    Chaque mois, il allait  Clamart voir monsieur Verlaque. C’tait presque une joie pour lui. Le pauvre homme tranait, au grand tonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donn plus de six mois. A chaque visite de Florent, le malade lui disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait un bien grand dsir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s’asseyait  ct du lit, causant de la poissonnerie, tchant d’apporter un peu de gaiet. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu’il abandonnait  l’inspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce ft une affaire convenue, se fchait chaque fois, ne voulant pas de l’argent. Puis, on parlait d’autre chose, l’argent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Verlaque l’accompagnait jusqu’ la porte de la rue. Elle tait petite, molle, trs larmoyante. Elle ne parlait que de la dpense occasionne par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du mdecin. Cette conversation dolente gnait beaucoup Florent. Les premires fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant que, jadis, ils taient heureux avec les dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se dfendit; et sans transition, d’elle-mme, elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle crivait souvent  celui qu’elle nommait leur sauveur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que les cent cinquante francs de l’employ passaient entirement au mnage Verlaque. Le mari l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne action tait sa grande jouissance; il la cachait comme un plaisir dfendu qu’il prenait en goste.


     Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes. Il finit par rpondre, un jour:


     C’est arrang, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.


    D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient suffisaient  payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu  peu, sa vie s’tait rgle comme une horloge: il travaillait dans sa chambre; continuait ses leons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit  neuf heures; accordait une soire  la belle Lisa, pour ne pas la fcher; et passait le reste de son temps dans le cabinet vitr, en compagnie de Gavard et de ses amis.


    Chez les Mhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du marchand d’herbes cuites; des bassines d’pinards, des terrines d’oseille, refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis, il montait l’escalier tournant, gras d’humidit, dont les marches, tasses et creuses, penchaient d’une faon inquitante. Les Mhudin occupaient tout le second tage. Jamais la mre n’avait voulu dmnager, lorsque l’aisance tait venue, malgr les supplications des deux filles, qui rvaient d’habiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille s’enttait, disait qu’elle avait vcu l, qu’elle mourrait l. D’ailleurs, elle se contentait d’un cabinet noir, laissant les chambres  Claire et  la Normande. Celle-ci, avec son autorit d’ane, s’tait empare de la pice qui donnait sur la rue; c’tait la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexe, qu’elle refusa la pice voisine, dont la fentre ouvrait sur la cour; elle voulut aller coucher, de l’autre ct du palier, dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas mme blanchir  la chaux. Elle avait sa clef, elle tait libre;  la moindre contrarit, elle s’enfermait chez elle.


    Quand Florent se prsentait, les Mhudin achevaient de dner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l’enfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cire tait essuye, la leon commenait, sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant  la mme lampe; souvent, elle laissait l’aiguille pour couter la leon, qui la surprenait. Elle eut bientt une grande estime pour ce garon si savant, qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience anglique  rpter toujours les mmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avanait sa chaise davantage, regardait Florent d’un sourire embarrassant.


     Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empches d’crire! disait Muche en colre. Tiens! Voil un pt, maintenant! Recule-toi donc! Peu  peu, elle en vint  dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle prtendait qu’elle cachait son ge, qu’elle se serrait  touffer dans ses corsets; si, ds le matin, la charcutire descendait, sangle, vernie, sans qu’un cheveu dpasst l’autre, c’tait qu’elle devait tre affreuse en dshabill. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant qu’elle, dans son intrieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son sourire, dveloppant son torse superbe, qu’on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attache. La leon tait interrompue. Muche, intress, regardait sa mre lever les bras. Florent coutait, riait mme, avec l’ide que les femmes taient bien drles. La rivalit de la belle Normande et de la belle Lisa l’amusait.


    Muche, cependant, achevait sa page d’criture. Florent, qui avait une belle main, prparait des modles, des bandes de papier, sur lesquelles il crivait, en gros et en demi-gros, des mots trs longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots «tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, rvolutionnaire»; ou bien, il faisait copier  l’enfant des phrases comme celles-ci: «Le jour de la justice viendra… La souffrance du juste est la condamnation du pervers… Quand l’heure sonnera, le coupable tombera.» Il obissait trs navement, en crivant les modles d’criture, aux ides qui lui hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui l’entourait. Muche aurait copi Le Contrat social. Il alignait, pendant des pages entires, des «tyranniquement» et des «anticonstitutionnel», en dessinant chaque lettre.


    Jusqu’au dpart du professeur, la mre Mhudin tournait autour de la table, en grondant. Elle continuait  nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon sens  faire travailler ainsi le petit, le soir,  l’heure o les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jet «le grand maigre»  la porte, si la belle Normande, aprs une explication trs orageuse, ne lui avait nettement dclar qu’elle s’en irait loger ailleurs, si elle n’tait pas matresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D’ailleurs, chaque soir, la querelle recommenait.


     Tu as beau dire, rptait la vieille, il a l’oeil faux… Puis, les maigres, je m’en dfie. Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je n’en ai rencontr un de bon… Le ventre lui est tomb dans les fesses  celui-l, pour sr; car il est plat comme une planche… Et pas beau avec a! Moi qui ai soixante-cinq ans passs, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit.


    Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait trs galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu’il flairait l une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui-l n’tait pas efflanqu; il devait tre fort comme un Turc; elle allait jusqu’ s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il avait trs gros. Mais la Normande haussait les paules, en rpondant aigrement:


     Je m’en moque pas mal, de ses mollets; je n’ai besoin des mollets de personne… Je fais ce qu’il me plat. Et, si la mre voulait continuer et devenait trop nette:


     Eh bien, quoi! Criait la fille, a ne vous regarde pas… Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c’tait vrai, je ne vous en demanderais pas la permission, n’est-ce pas? Fichez-moi la paix.


    Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour couter  la porte de sa fille si Florent n’tait pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Mhudin une ennemie plus rude. Ds qu’il arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre ct du palier. On l’entendait donner les deux tours  la serrure, avec une rage froide. Un soir que sa soeur invita le professeur  dner, elle fit sa cuisine sur le carr et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si troitement qu’on ne la voyait pas d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, des regards de bte mfiante, sous sa toison fauve ple. La mre Mhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspre, cria partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.


    Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, reste grande ouverte. Il la vit trs rouge, qui le regardait. L’attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidit avec les femmes l’empchait seule de provoquer une explication. Ce soir-l, il serait certainement entr dans sa chambre, s’il n’avait aperu,  l’tage suprieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penche sur la rampe. Il passa, et il n’avait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment referme derrire son dos, branla toute la cage de l’escalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux Mhudin.


    Florent ne songeait gure  ces belles filles. Il traitait d’ordinaire les femmes en homme qui n’a point de succs auprs d’elles. Puis, il dpensait en rve trop de sa virilit. Il en vint  prouver une vritable amiti pour la Normande; elle avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la tte. Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’criture de Muche, il sentait mme son corps puissant et tide  ct de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, trs lourde, presque inquitante, avec sa gorge de gante; il reculait ses coudes aigus, ses paules sches, pris de la peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse au contact des poitrines grasses. Il baissait la tte, s’amincissait encore, incommod par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole s’entrebillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fume de vie, une haleine de sant qui lui passait sur la face, chaude encore, comme releve d’une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soires de juillet. C’tait un parfum persistant, attach  la peau d’une finesse de soie, un suint de mare coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un arme rude dans son odeur de femme. Elle avait tent toutes les huiles aromatiques; elle se lavait  grande eau; mais ds que la fracheur du bain s’en allait, le sang ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la violette musque des perlans, les crets des harengs et des raies. Alors, le balancement de ses jupes dgageait une bue; elle marchait au milieu d’une vaporation d’algues vaseuses; elle tait, avec son grand corps de desse, sa puret et sa pleur admirables, comme un beau marbre ancien roul par la mer et ramen  la cte dans le coup de filet d’un pcheur de sardines. Florent souffrait; il ne la dsirait point, les sens rvolts par les aprs-midi de la poissonnerie; il la trouvait irritante, trop sale, trop amre, d’une beaut trop large et d’un relent trop fort.


    Mademoiselle Saget, quant  elle, jurait ses grands dieux qu’il tait son amant. Elle s’tait fche avec la belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle tmoignait une grande amiti  la belle Lisa. Elle esprait arriver plus vite  connatre ainsi ce qu’elle appelait «le micmac des Quenu». Florent continuant  lui chapper, elle tait un corps sans me, comme elle le disait elle-mme, sans avouer la cause de ses dolances. Une jeune fille courant aprs les culottes d’un garon n’aurait pas t plus dsole que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le dshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosit en rut ne parvenait pas  le possder. Depuis qu’il venait chez les Mhudin, elle ne quittait plus la rampe de l’escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa tait trs irrite de voir Florent frquenter «ces femmes». Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait  la charcuterie, les jours de froid, ratatine, rapetisse par la gele; elle posait ses mains bleuies sur l’tuve de melchior, se chauffant les doigts, debout devant le comptoir, n’achetant rien, rptant de sa voix fluette:


     Il tait encore hier chez elles, il n’en sort plus… La Normande l’a appel «mon chri» dans l’escalier.


    Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour o elle crut voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer l’histoire une bonne demi-heure. C’tait une honte; maintenant, le cousin allait d’un lit  l’autre.


     Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute auprs de la grande brune, quand il m’a aperue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, j’entends les deux portes, a ne finit pas… Et cette vieille Mhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles! Lisa faisait une moue de mpris. Elle parlait peu, n’encourageant les bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle coutait profondment. Quand les dtails devenaient par trop scabreux:


     Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis… Se peut-il qu’il y ait des femmes comme a! Alors, mademoiselle Saget lui rpondait que, dame! Toutes les femmes n’taient pas honntes comme elle. Ensuite, elle se faisait trs tolrante pour le cousin. Un homme, a court aprs chaque jupon qui passe; puis, il n’tait pas mari, peut-tre. Et elle posait des questions sans en avoir l’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les paules, pinait les lvres. Quand mademoiselle Saget tait partie, elle regardait, l’air coeur, le couvercle de l’tuve, o la vieille avait laiss, sur le luisant du mtal, la salissure terne de ses deux petites mains.


     Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer l’tuve. C’est dgotant.


    La rivalit de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande tait persuade qu’elle avait enlev un amant  son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son temprament dans leur hostilit; l’une, tranquille, mprisante, avec des mines de femme qui relve ses jupes pour ne pas se crotter; l’autre, plus effronte, clatant d’une gaiet insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la crnerie d’un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une journe. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un dtour pour passer devant elle, pour la frler de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des pes, avec l’clair et la pointe rapides de l’acier. De son ct, lorsque la belle Lisa venait  la poissonnerie, elle affectait une grimace de dgot, en approchant du banc de la belle Normande; elle prenait quelque grosse pice, un turbot, un saumon,  une poissonnire voisine, talant son argent sur le marbre, ayant remarqu que cela touchait au coeur «la pas-grand-chose», qui cessait de rire. D’ailleurs, les deux rivales,  les entendre, ne vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie gte. Mais leur poste de combat tait surtout, la belle Normande  son banc, la belle Lisa  son comptoir, se foudroyant  travers la rue Rambuteau. Elles trnaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Ds le matin, la bataille commenait.


     Tiens! La grosse vache est leve! Criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette femme-l… Ah bien! Elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline! Au mme instant, de l’autre ct de la rue, la belle Lisa disait  sa fille de boutique:


     Voyez donc, Augustine, cette crature qui nous dvisage, l-bas. Elle est toute dforme, avec la vie qu’elle mne… Est-ce que vous apercevez ses boucles d’oreilles? Je crois qu’elle a ses grandes poires, n’est-ce pas? a fait piti, des brillants,  des filles comme a.


     Pour ce que a lui cote! Rpondait complaisamment Augustine.


    Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’tait une victoire; l’autre crevait de dpit. Toute la matine, elles se jalousaient leurs clients, se montraient trs maussades, si elles s’imaginaient que la vente allait mieux chez «la grande bringue d’en face». Puis, venait l’espionnage du djeuner; elles savaient ce qu’elles mangeaient, piaient, jusqu’ leur digestion. L’aprs-midi, assises l’une dans ses viandes cuites, l’autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C’tait l’heure qui dcidait du succs de la journe. La belle Normande brodait, choisissait des travaux d’aiguille trs dlicats, ce qui exasprait la belle Lisa.


     Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garon, qui va nu-pieds… Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson! Elle, tricotait, d’ordinaire.


     Elle en est toujours  la mme chaussette, remarquait l’autre; elle dort sur l’ouvrage, elle mange trop… Si son cocu attend a pour avoir chaud aux pieds! Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, l’oeil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces dtails de leur personne, lorsque d’autres femmes,  cette distance, dclaraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l’admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une gratignure sur la joue gauche de la poissonnire.


     Avec des yeux comme a, disait-elle, on verrait  travers les portes. La nuit tombait, et souvent la victoire tait indcise; parfois, l’une demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.


    Elles en vinrent  dfendre  leurs enfants de se parler. Pauline et Muche taient bons amis, auparavant; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut; Muche, dbraill, jurant, tapant, jouant  merveille au charretier. Quand ils s’amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la mare, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout navement, la belle Lisa le mit  la porte, en le traitant de galopin.


     Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal levs!… Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille. L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait l, ajouta:


     Vous avez bien raison. Il est toujours fourr avec les petites du quartier, ce garnement… On l’a trouv dans une cave, avec la fille du charbonnier. La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter l’aventure, entra dans une colre terrible. Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet  Muche.


     Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire  moi!


    Mais la vritable victime des deux femmes tait Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrive, tout allait de mal en pis; il compromettait, fchait, troublait ce monde qui avait vcu jusque-l dans une paix si grasse. La belle Normande l’aurait volontiers griff, quand elle le voyait s’oublier trop longtemps chez les Quenu; c’tait pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui la poussait au dsir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frre, dont les rapports avec les deux Mhudin faisaient le scandale du quartier. Elle tait horriblement vexe; elle s’efforait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulire, qui, malgr son ddain de Florent et sa froideur de femme honnte, l’exasprait, chaque fois qu’il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle s’imaginait les plaisirs dfendus qu’il devait y goter.


    Le dner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La nettet de la salle  manger prenait un caractre aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicit qui l’empchait de voir. Partout, il vantait la douceur de Lisa. Elle restait trs douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant:


     C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras… a ne vous profite pas.


    Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frre, en prtendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser pais de graisse comme une pice de deux sous. Mais, dans l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette mfiance des maigres que la mre Mhudin tmoignait plus brutalement; il y avait aussi une allusion dtourne  la vie de dbordements que Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle tait devenue si glaciale, que le digne homme ne recommena pas. Aprs le dessert, ils demeuraient l un instant. Florent, qui avait remarqu l’humeur de sa belle-soeur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. Elle tait tout prs de lui. Il ne la trouvait pas tide et vivante, comme la poissonnire; elle n’avait pas, non plus, la mme odeur de mare, pimente et de haut got; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli  son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquitait plus encore ses os de maigre que l’approche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu tait certainement une belle femme, mais qu’il les aimait «moins blindes que cela».


    Lisa vitait de parler de Florent  Quenu. Elle faisait, d’habitude, grand talage de patience. Puis, elle croyait honnte de ne pas se mettre entre les deux frres, sans avoir de bien srieux motifs. Comme elle le disait, elle tait trs bonne, mais il ne fallait pas la pousser  bout. Elle en tait  la priode de tolrance, le visage muet, la politesse stricte, l’indiffrence affecte, vitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre  l’employ qu’il couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais on vt son argent; non pas qu’elle et accept un payement quelconque, elle tait au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, djeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour  Quenu:


     On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons couchs, le soir. Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller:


     Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas? Ton frre… C’est singulier qu’il ne puisse pas mettre quelque chose de ct pour s’acheter du linge. J’ai encore t oblige de lui donner trois vieilles chemises  toi.


     Bah! a ne fait rien, rpondit Quenu, il n’est pas difficile, mon frre… Il faut lui laisser son argent.


     Oh! Bien sr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas a pour a… Qu’il le dpense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.


    Elle tait persuade qu’il mangeait ses appointements chez les Mhudin. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude calme, de cette rserve de temprament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau  Florent d’un saumon, superbe. Celui-ci, trs embarrass de son saumon, n’ayant pas os le refuser, l’apporta  la belle Lisa.


     Vous en ferez un pt, dit-il ingnument.


    Elle le regardait fixement, les lvres blanches; puis, d’une voix qu’elle tchait de contenir:


     Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple! Dieu merci! Il y a assez  manger ici!… Remportez-le!


     Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, tonn de sa colre; je le mangerai. Alors elle clata.


     La maison n’est pas une auberge, peut-tre! dites aux personnes qui vous l’ont donn de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas envie d’empester mes casseroles… Remportez-le, entendez-vous!


    Elle l’aurait pris et jet  la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, o Rose reut l’ordre d’en faire un pt. Et, un soir, dans le cabinet vitr, on mangea le pt.


    Gavard paya des hutres. Florent, peu  peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauff, o ses fivres politiques battaient  l’aise. Parfois, maintenant, quand il s’enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la pice l’impatientait, la recherche thorique de la libert ne lui suffisait plus, il fallait qu’il descendt, qu’il allt se contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles l’avait gn; il en sentait encore le vide, mais il prouvait un besoin de s’tourdir, de se fouetter, d’tre pouss  quelque rsolution extrme qui calmt ses inquitudes d’esprit. L’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fume du tabac, le grisait, lui donnait une batitude particulire, un abandon de lui-mme, dont le bercement lui faisait accepter sans difficult des choses trs grosses. Il en vint  aimer les figures qui taient l,  les retrouver,  s’attarder  elles avec le plaisir de l’habitude. La face douce et barbue de Robine, le profil srieux de Clmence, la maigreur blme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C’tait pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-mme; il n’et pas prouv une sensation plus vive, en prenant le poignet souple d’une femme.


    A la vrit, il se passait des choses trs graves dans le cabinet. Un soir, Logre, aprs avoir tempt avec plus de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en dclarant que si l’on tait des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu’il fallait s’entendre tout de suite, si l’on voulait tre prt, quand la dbcle arriverait. Puis, les ttes rapproches,  voix plus basse, on convint de former un petit groupe prt  toutes les ventualits. Gavard,  partir de ce jour, fut persuad qu’il faisait partie d’une socit secrte et qu’il conspirait. Le cercle ne s’tendit pas, mais Logre promit de l’aboucher avec d’autres runions qu’il connaissait. A un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durrent plusieurs mois: questions d’organisation, questions de but et de moyens, questions de stratgie et de gouvernement futur. Ds que Rose avait apport le grog de Clmence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d’Alexandre, le cabinet tait soigneusement barricad, la sance tait ouverte.


    Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus coutes. Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu  peu toute l’histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vex d’entendre attaquer son ami qui tait absent, s’cria:


     Ne touchez pas  Florent, il est all  Cayenne!


    Mais Charvet se trouvait trs piqu de cet avantage.


     Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y tait pas si mal que a, aprs tout!


    Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande souffrance consiste  rester dans son pays opprim, la bouche billonne, en face du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne l’avait pas arrt, au 2 dcembre, ce n’tait pas sa faute. Il laissait mme entendre que ceux qui se font prendre sont des imbciles. Cette jalousie sourde en fit l’adversaire systmatique de Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais l’un d’eux se confesst battu.


    Une des questions les plus caresses tait celle de la rorganisation du pays, au lendemain de la victoire.


     Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas?… commenait Gavard.


    Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait l’hbertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent toujours perdu dans son rve humanitaire, se prtendait socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quand  Gavard, il ne rpugnait pas aux ides violentes; mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries qui l’motionnaient, il tait communiste.


     Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s’il et donn un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit l’abattre.


     Oui! Oui! reprenait Logre, se mettant debout pour tre plus grand, branlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre, c’est moi qui vous le dis… Aprs, on verra. Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout  fait rvolutionnaires. Ses yeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait  demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle l’et attendri; et, alors, il grattait lgrement son menton sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.


     Cependant, disait  son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous abattez l’arbre, il sera ncessaire de garder des semences… Je crois, au contraire, qu’il faut conserver l’arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle… La rvolution politique est faite, voyez-vous; il faut aujourd’hui songer au travailleur,  l’ouvrier; notre mouvement devra tre tout social. Et je vous dfie bien d’arrter cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part. Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure rjouie, que c’tait vrai, que le peuple tait las.


     Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus menaant. Toutes les rvolutions, C’est pour les bourgeois. Il y en a assez,  la fin. A la premire, ce sera pour nous.


    Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant qu’il ne tenait pas  l’argent. Puis, peu  peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:


    L’gosme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit goste. S’il nous aide, il aura sa part… Pourquoi voulez-vous que je me batte pour l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre pour moi?… Puis, la question n’est pas l. Il faut dix ans de dictature rvolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme la France  l’exercice de la libert.


    D’autant plus, disait nettement Clmence, que l’ouvrier n’est pas mr et qu’il doit tre dirig.


    Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait une faon professorale d’couter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog  petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une dsapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle avait des ides trs arrtes sur les matires les plus compliques. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lvres des jets de fume minces, devenait plus attentive. Il semblait que le dbat et lieu devant elle, et qu’elle dt distribuer des prix  la fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en rservant son avis, en ne s’emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lanait une phrase, elle concluait d’un mot, elle «rivait le clou»  Charvet lui-mme, selon l’expression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.


    Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention  Clmence. C’tait un homme pour eux. On lui donnait des poignes de main  lui dmancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir o ils en taient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre; chacun d’eux payait ses dpenses, strictement; comme a, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n’taient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait crit, not, additionn. Ce soir-l, Clmence, vrification faite, prouva  Charvet qu’il lui devait dj cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:


     Marque que tu m’en dois quinze, maintenant… Tu me les rendras le 5, sur les leons du petit Lhudier.


    Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait mme en riant Clmence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un grog; il disait qu’elle voulait l’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui tait vrai; et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus lev, qui le rabaissait, malgr sa thorie de l’galit des sexes.


    Si les discussions n’aboutissaient gure, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet; les vitres dpolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon  quelque blouse, tournait la tte d’inquitude.


    Ah bien! Merci, ils se cognent l-dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un revers de main.


    Pas de danger, rpondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont des messieurs qui causent.


    Monsieur Lebigre, trs rude pour les autres consommateurs, les laissait crier  leur aise, sans jamais leur faire la moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet  manches, sa grosse tte ensommeille appuye contre la glace, suivant du regard Rose qui dbouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle tait devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinures, les poignets nus, il la pinait fortement au gras des jambes, sans qu’on pt le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire d’aise. Elle ne trahissait mme pas cette familiarit par un sursaut; lorsqu’il l’avait pince au sang, elle disait qu’elle n’tait pas chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l’odeur de vin et le ruissellement de clarts chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s’adosser  la cloison; ou mme il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. L, il approuvait tout de la tte. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n’avait gure l’toffe d’un orateur, on pouvait compter sur lui «le jour du grabuge».


    Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui clata entre Rose et une poissonnire,  propos d’une bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans le vouloir, l’entendit traiter de «panier  mouchard» et de «torchon de la prfecture». Quand il eut rtabli la paix, on lui en dgoisa long sur monsieur Lebigre: il tait de la police; tout le quartier le savait bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait l’avoir rencontr une fois allant au rapport; puis, c’tait un homme d’argent, un usurier qui prtait  la journe aux marchands des quatre-saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intrt scandaleux. Florent fut trs mu. Le soir mme, en touffant la voix, il crut devoir rpter ces choses  ces messieurs. Ils haussrent les paules, rirent beaucoup de ses inquitudes.


     Ce pauvre Florent! dit mchamment Charvet, parce qu’il est all  Cayenne, il s’imagine que toute la police est  ses trousses.


    Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre tait «un bon, un pur». Mais ce fut surtout Logre qui se fcha. Sa chaise craquait; il dblatrait, il dclarait que ce n’tait pas possible de continuer comme cela, que si l’on accusait tout le monde d’tre de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. Est-ce qu’on n’avait pas os dire qu’il en tait, lui, Logre! Lui qui s’tait battu en 48 et en 51, qui avait failli tre transport deux fois! Et, en criant cela, il regardait les autres, la mchoire en avant, comme s’il et voulu leur clouer violemment et quand mme la conviction qu’il «n’en tait pas». Sous ses regards furibonds, les autres protestrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre d’usurier, avait baiss la tte.


    Les discussions noyrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lanc l’ide d’un complot, donnait des poignes de main plus rudes aux habitus du cabinet. A la vrit, leur clientle devait tre d’un maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A l’heure du dpart, ils buvaient la dernire goutte de leur verre, sagement mnag pendant les ardeurs des thories politiques et sociales. Le dpart, dans le froid humide de la nuit, tait tout frissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir, les yeux brls, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derrire eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils s’taient serr les mains, puiss, ne trouvant plus un mot, ils se sparaient, mchant encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du ct de la rue Rambuteau; tandis que Charvet et Clmence s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxembourg, cte  cte, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras.


    Le complot mrissait lentement. Au commencement de l’t, il n’tait toujours question que de la ncessit de «tenter le coup». Florent, qui, dans les premiers temps, prouvait une sorte de mfiance, finit par croire  la possibilit d’un mouvement rvolutionnaire. Il s’en occupait trs srieusement, prenant des notes, faisant des plans crits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu  peu, concentra sa vie dans l’ide fixe dont il se battait le crne chaque soir, au point qu’il mena son frre Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans songer  mal. Il le traitait toujours un peu comme son lve, il dut mme penser qu’il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. Quenu tait absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soires, il se trouva  l’unisson. Il montrait une grande docilit, une sorte de respect pour les conseils de son frre, quand la belle Lisa n’tait pas l. D’ailleurs, ce qui le sduisit, avant tout, ce fut la dbauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s’enfermer dans ce cabinet o l’on criait si fort, et o la prsence de Clmence mettait pour lui une pointe d’odeur suspecte et dlicieuse. Aussi bclait-il ses andouilles maintenant, afin d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient trs fortes, sans qu’il pt souvent les suivre jusqu’au bout. La belle Lisa s’apercevait trs bien de sa hte  s’en aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent l’emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu ple, les yeux svres.


    Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre de Quenu sur les vitres dpolies de la grande fentre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouv l un poste d’observation excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux, o se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des mchoires tendues qui jaillissaient, des bras normes qui s’allongeaient brusquement, sans qu’on apert les corps. Ce dmanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au-dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derrire ses rideaux de mousseline jusqu’ ce que le transparent devnt noir. Elle flairait l «un coup de mistoufle». Elle avait fini par connatre les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vtements. Dans ce ple-mle de poings ferms, de ttes colreuses, d’paules gonfles, qui semblaient se dcoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement: «a, c’est le grand dadais de cousin; a, c’est ce vieux grigou de Gavard, et voil le bossu, et voil cette perche de Clmence.» Puis, lorsque les silhouettes s’chauffaient, devenaient absolument dsordonnes, elle tait prise d’un besoin irrsistible de descendre, d’aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prtexte qu’elle se sentait «toute chose», le matin; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour o elle vit la tte lourde de Quenu, barre  coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre trs essouffle, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire avec une nettet enfantine:


     Non, il n’en faut plus… On leur donnera un coup de torchon solide,  ce tas de farceurs de dputs et de ministres,  tout le tremblement, enfin!


    Le lendemain, ds huit heures, mademoiselle Saget tait  la charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans l’tuve, achetant des saucisses chaudes pour leur djeuner. Comme la vieille fille les avait entranes dans sa querelle contre la belle Normande,  propos de la limande de dix sous, elles s’taient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonnire ne valait pas gros comme a de beurre. Et elles tapaient sur les Mhudin, des filles de rien qui n’en voulaient qu’ l’argent des hommes. La vrit tait que mademoiselle Saget avait laiss entendre  madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des deux soeurs  Gavard, et qu’ eux quatre, ils faisaient des parties  crever chez Baratte, bien entendu avec les pices de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.


    Ce matin-l, c’tait  madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, de sa voix la plus douce:


     J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! Allez, ils s’amusent, dans ce cabinet, o ils font tant de bruit. Lisa s’tait tourne du ct de la rue, l’oreille trs attentive, mais ne voulant sans doute pas couter de face. Mademoiselle Saget fit une pause, esprant qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:


     Ils ont une femme avec eux… Oh! Pas monsieur Quenu, je ne dis pas a, je ne sais pas….


     C’est Clmence, interrompit la Sarriette, une grande sche, qui fait la dinde, parce qu’elle est alle en pension. Elle vit avec un professeur rp… Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l’air de se conduire au poste.


     Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clmence  merveille, et qui parlait uniquement pour inquiter la charcutire. Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque chose de trs intressant, dans les Halles. Alors, l’autre employa les grands moyens. Elle s’adressa  madame Lecoeur:


     Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller  votre beau-frre d’tre prudent. Ils crient des choses  faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, a n’est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait, n’est-ce pas? a pourrait trs mal tourner pour eux.


     Gavard fait ce qui lui plat, soupira madame Lecoeur. Il ne manque plus que a. L’inquitude m’achvera, s’il se fait jamais jeter en prison.


     C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de l’Empire… Il faudrait les flanquer tous  la Seine, parce que, comme il me l’a expliqu, il n’y a pas avec eux un seul homme comme il faut.  Oh! Continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles d’une personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutt couper la main… Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait… Elle s’arrta encore. Lisa avait eu un lger mouvement.


     Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les dputs, et tout le tremblement.


    Et une lueur parut dans ses yeux brouills. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure toute frache de l’air du matin.


    Cette fois, la charcutire se tourna brusquement, toute blanche, les mains serres sur son tablier.


     Quenu a dit a? demanda-t-elle d’une voix brve.


     Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, c’est moi qui l’ai entendu… Ne vous tourmentez donc pas comme a, madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne sort; je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin… C’est entre nous.


    Lisa s’tait remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnte de son mnage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les paules, en murmurant, avec un sourire:


     C’est des btises  faire rire les enfants.


    Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait une drle de mine. Tout a, le cousin, les Mhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne comprenait rien, a finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu’on faisait des gens arrts «pour la politique». Mademoiselle Saget savait seulement qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui poussa la Sarriette  dire qu’on les jetait peut-tre  la Seine, comme Jules le demandait.


    La charcutire, au djeuner et au dner, vita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu s’en allrent chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de svrit dans les yeux. Mais justement, ce soir l, la question de la prochaine constitution fut dbattue, et il tait une heure du matin, lorsque ces messieurs se dcidrent  quitter le cabinet; les volets taient mis, ils durent passer par la petite porte, un  un, en arrondissant l’chine. Quenu rentra, la conscience inquite. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut trs contrari de voir que Lisa avait laiss la bougie allume; cette bougie brlait au milieu du grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il tait ses souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se retourna constern, redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux reproche le Gutenberg dor qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tte enfouie dans l’oreiller; mais il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos norme, trs gras aux paules, tait blme, d’une colre contenue; il se renflait, gardait l’immobilit et le poids d’une accusation sans rplique. Quenu, tout  fait dcontenanc par l’extrme svrit de ce dos qui semblait l’examiner avec la face paisse d’un juge, se coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il tait rest sur le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il l’aurait jur. Puis, il cda au sommeil, dsespr de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit  ses soumissions.


    Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’veilla, l’dredon au menton, vautr au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrtaire, qui mettait des papiers en ordre; elle s’tait leve, sans qu’il s’en apert, dans le gros sommeil de son dvergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de l’alcve:


    Tiens! Pourquoi ne m’as-tu pas rveill?… Qu’est-ce que tu fais l?


    Je range ces tiroirs, rpondit-elle, trs calme, de sa voix ordinaire.


    Il se sentit soulag. Mais elle ajouta:


    On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait…


    Comment, la police?


     Certainement, puisque tu t’occupes de politique, maintenant. Il s’assit sur son sant, hors de lui, frapp en pleine poitrine par cette attaque rude et imprvue.


     Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, rptait-il; la police n’a rien  voir l-dedans, je ne me compromets pas.


     Non, reprit Lisa avec un haussement d’paules, tu parles simplement de faire fusiller tout le monde.


     Moi! Moi!


     Et tu cries cela chez un marchand de vin… Mademoiselle Saget t’a entendu. Tout le quartier,  cette heure, sait que tu es un rouge.


    Du coup, il se recoucha. Il n’tait pas encore bien veill. Les paroles de Lisa retentissaient, comme s’il et dj entendu les fortes bottes des gendarmes,  la porte de la chambre. Il la regardait, coiffe, serre dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s’ahurissait davantage,  la trouver si correcte dans cette circonstance dramatique.


     Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle aprs un silence, tout en continuant  classer les papiers; je ne veux pas porter les culottes, comme on dit… Tu es le matre, tu peux risquer ta situation, compromettre notre crdit, ruiner la maison… Moi, je n’aurai plus tard qu’ sauvegarder les intrts de Pauline. Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en ajoutant:


     Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas mme une explication, que je provoque… Ah! Si tu m’avais demand conseil, si nous avions caus de a ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire que les femmes n’entendent rien  la politique… Veux-tu que je te la dise, ma politique,  moi? Elle s’tait leve, elle allait du lit  la fentre, enlevant du doigt les grains de poussire qu’elle apercevait sur l’acajou luisant de l’armoire  glace et de la toilette-commode.


     C’est la politique des honntes gens… Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans tre rveille par des coups de fusil… C’tait du propre, n’est-ce pas, en 48? L’oncle Gradelle, un digne homme, nous a montr ses livres de ce temps-l. Il a perdu plus de six mille francs… Maintenant que nous avons l’Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire… Alors, qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusill tout le monde?


    Elle se planta devant la table de nuit, les mains croises, en face de Quenu, qui disparaissait sous l’dredon. Il essaya d’expliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il s’embarrassait dans les systmes politiques et sociaux de Charvet et de Florent, il parlait des principes mconnus, de l’avnement de la dmocratie, de la rgnration des socits, mlant le tout d’une si trange faon, que Lisa haussa les paules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur l’Empire: c’tait le rgne de la dbauche, des affaires vreuses, du vol  main arme.


     Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous sommes la proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la France… Il n’en faut plus! Lisa haussait toujours les paules.


     C’est tout ce que tu as  dire? demanda-t-elle avec son beau sang-froid. Qu’est-ce que a me fait, ce que tu racontes l? Quand ce serait vrai, aprs?… Est-ce que je te conseille d’tre un malhonnte homme, moi? Est-ce que je te pousse  ne pas payer tes billets,  tromper les clients,  entasser trop vite des pices de cent sous mal acquises?… Tu me ferais mettre en colre,  la fin! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, a ne me regarde pas; qu’ils soient des canailles, s’ils veulent! Elle tait superbe et triomphante. Elle se remit  marcher, le buste haut, continuant:


     Pour faire plaisir  ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie… Certainement que je profite du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S’il commet de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je ne crains point qu’on me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop bte de se battre contre des moulins  vent… Tu te souviens, aux lections, Gavard disait que le candidat de l’empereur tait un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales histoires. a pouvait tre vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as pas moins trs sagement agi en votant pour lui, parce que la question n’tait pas l, qu’on ne te demandait pas de prter de l’argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu tais satisfait de voir prosprer la charcuterie.


    Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui dclarait que «ces bourgeois empts, ces boutiquiers engraisss, prtant leur soutien  un gouvernement d’indigestion gnrale, devaient tre jets les premiers au cloaque». C’tait grce  eux, grce  leur gosme du ventre, que le despotisme s’imposait et rongeait une nation. Il tchait d’aller jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emporte par l’indignation.


     Laisse donc! Ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achte et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin… C’est bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis l. Ils font semblant de ne pas mme savoir que je suis  Paris; mais je suis plus fire qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans les dmolitions, qu’il vole tout le monde. a ne m’tonne pas, il partait pour a. Il aime l’argent  se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fentres, comme un imbcile… Qu’on mette en cause les hommes de sa trempe, qui ralisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n’estime pas Saccard… Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans  amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le souci est d’lever notre fille et de mener  bien notre barque! Allons donc, tu veux rire, nous sommes d’honntes gens!


    Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu tait branl.


     coute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement couch comme tu es l? Et quand tu descendrais  la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement  tes galantines, comme tu le feras tout  l’heure? Non, n’est-ce pas?… Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protge et te permet de faire des conomies? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois  elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens sans feu ni lieu, n’ayant rien  perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n’entends pas tre le dindon de la farce, peut-tre! Reste donc chez toi, grande bte, dors bien, mange bien, gagne de l’argent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se dbarbouillera toute seule, si l’Empire la tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France!


    Elle riait de son beau rire, Quenu tait tout  fait convaincu. Elle avait raison, aprs tout; et c’tait une belle femme, sur le bord du lit, peigne de si bonne heure, si propre et si frache, avec son linge blouissant. En coutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux cts de la chemine; certainement, ils taient des gens honntes, ils avaient l’air trs comme il faut, habills de noir, dans les cadres dors. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes distingues; les carrs de guipure mettaient une sorte de probit sur les chaises; le tapis les rideaux, les vases de porcelaine  paysages, disaient leur travail et leur got du confortable. Alors, il s’enfona davantage sous l’dredon, o il cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit norme, sa chambre si bien close, sa charcuterie,  laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui l’entouraient, montait un bien-tre qui l’touffait un peu, d’une faon dlicieuse.


     Bta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps,  Pauline et  moi… Et ne te mle plus de juger le gouvernement, n’est-ce pas? Tous les gouvernements sont les mmes, d’abord. On soutient celui-l, on en soutiendrait un autre, c’est ncessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnes.


    Quenu approuvait de la tte. Il voulut commencer une justification.


     C’est Gavard…. Murmura-t-il.


    Mais elle devint srieuse, elle l’interrompit avec brusquerie.


     Non, ce n’est pas Gavard… Je sais qui c’est. Celui-l ferait bien de songer  sa propre sret, avant de compromettre les autres.


     C’est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu, aprs un silence. Elle ne rpondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrtaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’une voix nette:


     Oui, de Florent… Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frre et toi. Les liens de famille, c’est sacr. Mais la mesure est comble,  la fin. Depuis que ton frre est ici, tout va de mal en pis… D’ailleurs, non, je ne veux rien dire, a vaudra mieux. Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de l’alcve, l’air embarrass, elle reprit avec plus de violence:


     Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas mme comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes gns, nous lui avons donn la chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet o elle manque d’air. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins… Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de l’argent, et on ne sait seulement pas o a passe, ou plutt on ne le sait que trop.


     Il y a l’hritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser son frre. Lisa resta toute droite, comme tourdie. Sa colre tomba.


     Tu as raison, il y a l’hritage… Voil le compte, dans ce tiroir. Il n’en a pas voulu, tu tais l, tu te souviens? Cela prouve que c’est un garon sans cervelle et sans conduite. S’il avait la moindre ide, il aurait dj fait quelque chose avec cet argent… Moi, je voudrais bien ne plus l’avoir, a nous dbarrasserait… Je lui en ai dj parl deux fois; mais il refuse de m’couter. Tu devrais le dcider  le prendre, toi… Tche d’en causer avec lui, n’est-ce pas? Quenu rpondit par un grognement, Lisa vita d’insister, ayant mis, croyait-elle, toute l’honntet de son ct.


     Non, ce n’est pas un garon comme un autre, recommena-t-elle. Il n’est pas rassurant, que veux-tu! Je te dis a, parce que nous en causons… Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait dj beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous gne, on peut le tolrer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa politique. S’il te monte encore la tte, s’il nous compromet le moins du monde, je t’avertis que je me dbarrasserai de lui carrment… Je t’avertis, tu comprends!


    Florent tait condamn. Elle faisait un vritable effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amasse qu’elle avait sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, l’pouvantait, la rendait vritablement malheureuse. Elle murmura encore:


     Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se crer seulement un chez lui… Je comprends qu’il veuille des coups de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime; mais qu’il laisse les braves gens  leur famille… Puis il ne me plat pas, voil! Il sent le poisson, le soir,  table. a m’empche de manger. Lui, n’en perd pas une bouche; et pour ce que a lui profite! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant il est rong de mchancet.


    Elle s’tait approche de la fentre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre  la poissonnerie. L’arrivage de la mare dbordait, ce matin-l; les mannes avaient de grandes moires d’argent, les cries grondaient. Lisa suivit les paules pointues de son beau-frre entrant dans les odeurs fortes des Halles, l’chine plie, avec cette nause de l’estomac qui lui montait aux tempes; et le regard dont elle l’accompagnait tait celui d’une combattante, d’une femme rsolue au triomphe.


    Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la, douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de l’dredon, il tait blme, afflig de la msintelligence de son frre et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.
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    Marjolin fut trouv au march des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, norme, et dont une des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose d’enfant endormi. On ignora toujours quelle main misrable l’avait pos l. C’tait dj un petit bonhomme de deux  trois ans, trs gras, trs heureux de vivre, mais si peu prcoce, si empt, qu’il bredouillait  peine quelques mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de lgumes le dcouvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines accoururent, merveilles; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roul dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui tait sa mre. Il avait des yeux tonns, en se serrant contre l’paule d’une grosse tripire qui l’avait pris entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa le march. Il s’tait rassur, il mangeait des tartines, il riait  toutes les femmes. La grosse tripire le garda; puis, il passa  une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisime. Lorsqu’on lui demandait: «O est ta mre?» il avait un geste adorable: sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes  la fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habill  la grce de Dieu, et ayant quand mme des sous au fond de ses poches perces. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales, l’avait appel Marjolin, sans qu’on st pourquoi.


    Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mre Chantemesse fit  son tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du march. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait dj comme une pie, corchant les mots dans son babil d’enfant; si bien que la mre Chantemesse crut comprendre qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mre, la veille au soir, l’avait assise sous une porte, en lui disant de l’attendre. L’enfant avait dormi l; elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis, elle suivit la mre Chantemesse, bien contente, enchante de cette grande place, o il y avait tant de monde et tant de lgumes. La mre Chantemesse, qui vendait au petit tas, tait une digne femme, trs bourrue, touchant dj  la soixantaine; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garons au berceau. Elle pensa que «cette roulure-l semblait une trop mauvaise gale pour crever», et elle adopta Cadine. Mais, un soir, comme la mre Chantemesse s’en allait, tenant Cadine de la main droite, Marjolin lui prit sans faon la main gauche.


     Eh! Mon garon, dit la vieille en s’arrtant, la place est donne… Tu n’es donc plus avec la grande Thrse! Tu es un fameux coureur, sais-tu?


    Il la regardait, avec son rire, sans la lcher. Elle ne put rester grondeuse, tant il tait joli et boucl. Elle murmura:


     Allons, venez, marmaille… Je vous coucherai ensemble.


    Et elle arriva rue au Lard, o elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin s’oublia chez la mre Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fcher, de les dbarbouiller, de les fourrer sous la mme couverture. Elle leur avait install un petit lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre-saisons, dont les roues et les brancards manquaient. C’tait comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des lgumes qu’elle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouills. Cadine et Marjolin dormirent l,  quatre ans, aux bras l’un de l’autre.


    Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains  la taille. La nuit, la mre Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement. La voix flte de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin coutait avec des tonnements plus sourds. Elle tait trs mchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, l’autre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui demandait des dtails; et elle se moquait de lui, elle finissait par l’appeler «grosse bte». D’autres fois, ils n’taient pas sages, ils se donnaient des coups de pied, sous les couvertures; Cadine repliait les jambes, touffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-l, que la mre Chantemesse se levt pour border les couvertures; elle les endormait tous les deux d’une calotte, sur l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de rcration; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets vols; chaque matin, leur mre adoptive tait toute surprise d’y trouver des objets tranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des poupes faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait l, endormis, la tignasse noire de Cadine mle aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si prs l’une de l’autre, qu’ils semblaient se rchauffer de leur haleine.


    Cette chambre de la rue au Lard tait un grand galetas, dlabr, qu’une seule fentre, aux vitres dpolies par les pluies, clairait. Les enfants y jouaient  cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal de la mre Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient  quatre pattes. C’tait charmant, parce qu’il n’y faisait pas clair, et que des lgumes tranaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, tait bien amusante, troite, peu frquente, avec sa large arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait  ct mme de l’arcade, une porte basse, dont le battant ne s’ouvrait qu’ demi sur les marches grasses d’un escalier tournant. Cette maison,  auvent, qui se renflait, toute sombre d’humidit, avec la caisse verdie des plombs,  chaque tage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matines  jeter d’en bas des pierres, de faon  les lancer dans les plombs, les pierres descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un tapage trs rjouissant. Mais ils cassrent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux de cailloux,  tel point que la mre Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir cong.


    Cadine et Marjolin s’attaqurent alors aux tapissires, aux haquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue dserte. Ils montaient sur les roues, se balanaient aux bouts de chane, escaladaient les caisses, les paniers entasss. Les arrire-magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient l de vastes salles sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un jour, mnageant  chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, o les gamins s’oubliaient dans l’odeur des fruits secs, des oranges, des pommes fraches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mre Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d’tre crass. Ils connaissaient le pav, enfonant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les fanes de lgumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque routier, aux souliers lourds, s’talait les quatre fers en l’air, pour avoir march sur une queue d’artichaut. Ils taient les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont la marchande au petit tas avait abrit son ventaire pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du march, ils appelaient a «leur maison». Les jours de soleil, ils galopinaient,  ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des cluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de lgumes, restaient l, au frais,  bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir, en passant  ct d’une montagne de laitues ou de romaines, un caquetage touff. Lorsqu’on cartait les salades, on les apercevait, allongs cte  cte, sur leur couche de feuilles, l’oeil vif, inquiets comme des oiseaux dcouverts au fond d’un buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient  tre spars, ils se cherchaient derrire toutes les jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu’ils grandirent et qu’ils s’aimrent.


    Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mre Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle les associait  sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour, s’ils voulaient l’aider  plucher ses lgumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zle. Ils s’tablissaient aux deux cts de l’ventaire, avec des couteaux troits, trs attentifs  la besogne. La mre Chantemesse avait la spcialit des lgumes pluchs; elle tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage noir mouill, des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d’oignons blancs, rangs quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout prts  tre mis dans les casseroles des mnagres attardes. Elle avait aussi des paquets ficels pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de cleri; sans parler de la julienne frache coupe trs fine sur des feuilles de papier, des choux taills en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des toiles rouges et des croissants d’or dans la blancheur des autres lgumes lavs  grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien qu’elle ft plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si mince, qu’on voyait le jour  travers; elle ficelait les paquets pour le pot-au-feu d’une si gentille faon, qu’ils ressemblaient  des bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient trs gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants s’arrtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine:


     Madame, madame, venez me voir… A deux sous, mon petit tas!


    Elle avait des pratiques, ses petits tas taient trs connus. La mre Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire intrieur, qui lui faisait monter la gorge au menton,  les voir si srieux  la besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l’ge, ils rvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant trs tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas plus d’ide qu’un chou, disait-elle. Et,  la vrit, elle avait beau inventer pour lui des moyens de gagner de l’argent, il n’en gagnait point, il ne savait pas mme faire une commission. Elle tait trs roue. A huit ans, elle se fit enrler par une de ces marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des Halles, avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant aprs les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant s’approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journes jusqu’ cinq et six sous, dans les bons temps. L’anne suivante, elle plaa des bonnets  neuf sous; le gain tait plus fort; seulement, il fallait avoir l’oeil vif, car ces commerces en plein vent sont dfendus; elle flairait les sergents de ville  cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle croquait une pomme, d’un air innocent. Puis, elle tint des gteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de mas, pais et jaunes, sur des claies d’osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin,  onze ans, elle ralisa une grande ide qui la tourmentait depuis longtemps. Elle conomisa quatre francs en deux mois, fit l’emplette d’une petite hotte, et se mit marchande de mouron.


    C’tait toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche, d’chauds; puis elle partait, passait l’eau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques  la rue Dauphine, et jusqu’au Luxembourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas mme qu’il portt la hotte; elle disait qu’il n’tait bon qu’ crier; et il criait sur un ton gras et tranant:


     Mouron pour les p’tits oiseaux!


    Et elle reprenait, avec des notes de flte, sur une trange phrase musicale qui finissait par un son pur et fil, trs haut:


     Mouron pour les p’tits oiseaux!


    Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. A cette poque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux, le gilet du dfunt pre Chantemesse, ancien cocher de fiacre; Cadine portait une robe  carreaux bleus et blancs, taille dans un tartan us de la mre Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, rptant leur phrase, se jetant l’cho de leur cri, les cages chantaient.


    Cadine vendit aussi du cresson. «A deux sous la botte! A deux sous la botte!» Et c’tait Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir «le beau cresson de fontaine, la sant du corps!» Mais les Halles centrales venaient d’tre construites; la petite restait en extase devant l’alle aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. L, tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords d’un sentier, fleurissent, panouissent de gros bouquets; c’est une moisson odorante, deux haies paisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment  passer, souriantes, un peu touffes par la senteur trop forte; et, en haut des talages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier o des gouttes de gomme font des gouttes de rose, des couronnes de cimetire en perles noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualits de chatte; elle s’arrtait dans cette fracheur douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que a sentait l’oeillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il suffisait de passer dans l’alle. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra au service d’une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait bon des pieds  la tte. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les girofles, dans les muguets. Lui, flairant la jupe, longuement, en manire de jeu, semblait chercher, finissait par dire: «a sent le muguet.» Il montait  la taille, au corsage, reniflait plus fort: «a sent la girofle.» Et aux manches,  la jointure des poignets: «a sent le lilas.» Et  la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les lvres: «a sent la rose.» Cadine riait, l’appelait «bta», lui criait de finir, parce qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle tait un bouquet tide et vivant.


    Maintenant, la petite se levait  quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats. C’tait, chaque matin, des brasses de fleurs achetes aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles de fougre et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait merveille devant les brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des saints patronymiques trs fts, la vente commenait  deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupes; des revendeuses gagnaient jusqu’ deux cents francs en quelques heures. Ces jours-l, Cadine ne montrait plus que les mches frises de ses cheveux au-dessus des bottes de penses, de rsda, de marguerites; elle tait noye, perdue sous les fleurs; elle montait toute la journe des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l’habilet et une grce originale. Ses bouquets ne plaisaient pas  tout le monde; ils faisaient sourire, et ils inquitaient, par un ct de navet cruelle. Les rouges y dominaient, coups de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, d’un charme barbare. Les matins o elle pinait Marjolin, o elle le taquinait  le faire pleurer, elle avait des bouquets froces, des bouquets de fille en colre, aux parfums rudes, aux couleurs irrites. D’autres matins, quand elle tait attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d’un gris d’argent, trs doux, voils, d’une odeur discrte. Puis, c’taient des roses, saignantes comme des coeurs ouverts, dans des lacs d’oeillets blancs; des glaeuls fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effares; des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqus, faites fleur  fleur, ainsi que sur un canevas; des ventails moirs, s’largissant avec des douceurs de dentelle; des purets adorables, des tailles paissies, des rves  mettre dans les mains des harengres ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle la femme s’veillait.


    Cadine n’avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont la botte de huit  dix branches cote, l’hiver, de quinze  vingt francs; et le respect des camlias, plus chers encore, qui arrivent par douzaines, dans des botes, couchs sur un lit de mousse, recouverts d’une feuille d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, dlicatement, sans respirer, de peur de les gter d’un souffle; puis, c’tait avec des prcautions infinies qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d’eux srieusement. Elle disait  Marjolin qu’un beau camlia blanc, sans piqre de rouille, tait une chose rare, tout  fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il s’cria, un jour:


     Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, l,  cette place; c’est joliment plus doux et plus transparent que ton camlia… Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent  des veines de fleur.


    Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez, murmurant:


     Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui.


    Cadine avait un trs mauvais caractre. Elle ne s’accommodait pas du rle de servante. Aussi finit-elle par s’tablir pour son compte. Comme elle tait alors ge de treize ans, et qu’elle ne pouvait rver le grand commerce, un banc de vente de l’alle aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d’un sou, piqus dans un lit de mousse, sur un ventaire d’osier pendu  son cou. Elle rdait toute la journe dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse. C’tait l sa joie, cette flnerie continuelle, qui lui dgourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passes  faire des bouquets, les genoux plis, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse lgret de doigts; elle comptait six  huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouill; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de l’ventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle les regardt, la mine effrontment leve, occupe des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux d’une porte; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisire de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses mchantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de hrisss, de terribles, qui ne dcolraient pas dans leur cornet chiffonn; il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait batement. Des pieds  la tte, elle ne sentait plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait de ses jupes  son corsage, de ses mains  sa face, il disait qu’elle n’tait que violette, qu’une grande violette. Il enfonait sa tte, il rptait:


     Tu te rappelles, le jour o nous sommes alls  Romainville? C’est tout  fait a, l surtout dans ta manche… Ne change plus. Tu sens trop bon.


    Elle ne changea plus. Ce fut son dernier mtier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son ventaire pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet d’escapades. Ils pntraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des cltures de planches; ils descendaient dans les fondations, grimpaient aux premires colonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons s’levrent sous leurs petites mains. De l vinrent les tendresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils taient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son normit, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se gne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui taient la chanson libre, l’idylle effronte de leur ventre gant.


    Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mre Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre-saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit  part pour le petit, par terre, devant l’armoire; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la mme couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants trs malheureux. Dans le jour, quand la mre Chantemesse n’tait pas l, ils se prenaient tout habills entre les bras l’un de l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnrent, ils cherchrent les coins noirs de la chambre, ils se cachrent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derrire les tas de pommes et les caisses d’oranges. Ils taient libres et sans honte, comme les moineaux qui s’accouplent au bord d’un toit.


    Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvrent moyen de coucher encore ensemble. C’tait une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une faon de s’endormir l’un contre l’autre, qu’ils ne pouvaient perdre. Il y avait l, prs des tables d’abattage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient  l’aise. Ds la nuit tombe, ils descendaient, ils restaient toute la soire,  se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils tranaient d’ordinaire leur panier loin du gaz; ils taient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus veills par de brusques chants de coq qui sortaient de l’ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d’une amiti vive qu’ils ne savaient comment se tmoigner. Marjolin tait trs bte. Cadine le battait, prise de colre contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le dgourdissait par sa crnerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C’tait un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient  ct d’eux n’avaient pas une plus belle innocence.


    Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes btes heureuses, abandonnes  l’instinct, satisfaisant leurs apptits au milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient pouss comme des plantes tout en chair. Cadine,  seize ans, tait une fille chappe, une bohmienne noire du pav, trs gourmande, trs sensuelle. Marjolin,  dix-huit ans, avait l’adolescence dj ventrue d’un gros homme, l’intelligence nulle, vivant par les sens. Elle dcouchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle riait hardiment au nez de la mre Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait  tort et  travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant qu’elle avait veill «pour voir s’il poussait des cornes  la lune». Lui, vagabondait; les nuits o Cadine le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux  ne plus quitter les Halles. Ce fut leur volire, leur table, la mangeoire colossale o ils dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de lgumes.


    Mais ils eurent toujours une amiti particulire pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient l, les nuits de tendresse. Les plumes n’taient pas tries. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c’tait du duvet de canard, o ils s’enfonaient comme dans de l’ouate, des plumes lgres de poules, dores, bigarres, dont ils faisaient monter un vol  chaque souffle, pareil  un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie mouchete des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes taient vivantes encore, tides d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lvres. Elles leur semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et qui les emportait, pms aux bras l’un de l’autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il avait neig sur elle. Elle se levait bouriffe, se secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon o restait toujours plant quelque panache de coq.


    Ils trouvrent un autre lieu de dlices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des oeufs et des fromages. Il s’entasse l, chaque matin, des murs normes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqu une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils s’enfermaient. Alors, ils taient chez eux, ils avaient une maison. Ils s’embrassaient impunment. Ce qui les faisait se moquer du monde, c’tait que de minces cloisons d’osier les sparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrtaient  deux pas, sans les souponner l; ils ouvraient des meurtrires, hasardaient un oeil; Cadine,  l’poque des cerises, lanait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que les vieilles, effares, ne devinaient jamais d’o partait cette grle de noyaux. Ils rdaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d’ombre, savaient traverser les grilles les mieux fermes. Une de leurs grandes parties tait de pntrer sur la voie du chemin de fer souterrain, tabli dans le sous-sol, et que des lignes projetes devaient relier aux diffrentes gares; des tronons de cette voie passent sous les rues couvertes, sparant les caves de chaque pavillon; mme,  tous les carrefours, des plaques tournantes sont poses, prtes  fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par dcouvrir, dans la barrire de madriers qui dfend la voie, une pice de bois moins solide qu’ils avaient rendue mobile; si bien qu’ils entraient l, tout  l’aise. Ils y taient spars du monde, avec le continu pitinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie tendait ses avenues, ses galeries dsertes, taches de jour, sous les regards  grilles de fonte; dans les bouts noirs, des gaz brlaient. Ils se promenaient comme au fond d’un chteau  eux, certains que personne ne les drangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette discrtion de souterrain, o leurs amours d’enfants gouailleurs avaient des frissons de mlodrame. Des caves voisines,  travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient: la fadeur des lgumes, l’pret de la mare, la rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. C’taient de continuels souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre leurs baisers, dans l’alcve d’ombre o ils s’oubliaient, couchs en travers sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient l’escalier roide des tourelles, places aux angles des pavillons. En haut, s’largissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute une campagne accidente dont ils taient les matres. Ils faisaient le tour des toitures carres des pavillons, suivaient les toitures allonges des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils se trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des chelles de fer, o les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second tage de toits, en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que les toiles. Des rumeurs s’levaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempte au loin, entendue la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gtes, les mauvaises haleines du rveil des marchs. Dans le jour levant, au bord des gouttires, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils taient tout roses, aux premires rougeurs du soleil.


    Cadine riait d’tre en l’air, la gorge moire, pareille  celle d’une colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de tnbres, les mains serres au zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonns d’une pice de bl, ils disaient qu’ils revenaient de la campagne.


    Ce fut  la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lantier Ils y allaient chaque jour, avec le got du sang, avec la cruaut de galopins s’amusant  voir des ttes coupes. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, talant des mares sanglantes. L’arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu’on lave  grande eau les intressait. Ils regardaient dballer les paquets de pieds de mouton qu’on empile  terre comme des pavs sales, les grandes langues roidies montrant les dchirements saignants de la gorge, les coeurs de boeuf solides et dcrochs comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson  fleur de peau, c’taient les grands paniers qui suent le sang, pleins de ttes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils rvaient  quelque guillotine jetant dans ces paniers les ttes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long des rails poss sur les marches de l’escalier, coutant le cri des roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c’tait une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, o semblaient s’allumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupire sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour ple des soupiraux, ils s’approchaient des taux. L, ils jouissaient,  voir les tripiers, le tablier roidi par les claboussures, casser une  une les ttes de moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures  attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os, voulant voir jusqu’ la fin arracher les langues et dgager les cervelles des clats des crnes. Parfois, un cantonnier passait derrire eux, lavant la cave  la lance; des nappes ruisselaient avec un bruit d’cluse, le jet rude de la lance corchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.


    Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin taient srs de rencontrer Claude  la vente en gros des mous de boeuf. Il tait l, au milieu des voitures des tripiers accules aux trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bouscul, les oreilles casses par les offres faites  voix haute; mais il ne sentait pas mme les coups de coude, il demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la crie. Il expliqua souvent  Cadine et  Marjolin que rien n’tait plus beau. Les mous taient d’un rose tendre, s’accentuant peu  peu, bord, en bas, de carmin vif; et il les disait en satin moir, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues alles fraches, ces chairs lgres qui retombaient  larges plis, comme des jupes accroches de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d’une jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d’or, Claude, l’oeil pm, tait plus heureux que s’il et vu dfiler les nudits des desses grecques et les robes de brocart des chtelaines romantiques.


    Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l’amour des belles brutes. Il rva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les lgumes, dans la mare, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras  la taille, changeant le baiser idyllique. Et il voyait l un manifeste artistique, le positivisme de l’art, l’art moderne tout exprimental et tout matrialiste; il y voyait encore une satire de la peinture  ides, un soufflet donn aux vieilles coles. Mais pendant prs de deux ans, il recommena les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il s’en garda une grande rancune, continuant  vivre avec ses deux modles, par une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manqu. Souvent l’aprs-midi, quand il les rencontrait rdant, il battait le quartier des Halles, flnant, les mains au fond des poches, intress profondment par la vie des rues.


    Tous trois s’en allaient, tranant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forant les gens  descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en l’air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux ferms rien qu’aux haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des ptisseries, aux talages fades des fruitires. C’taient de grandes tournes. Ils se plaisaient  traverser la rotonde de la Halle au bl, l’norme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de farine, coutant le bruit de leurs pas dans le silence de la vote sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus dserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonn, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Ecus, la rue de Viarmes, blme du voisinage des meuniers, et o grouille  quatre heures la bourse aux grains. D’ordinaire, ils partaient de l. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s’arrtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin de l’oeil, avec des rires, le gros numro jaune d’une maison aux persiennes fermes. Dans l’tranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadr sous ce vaisseau immense de gare moderne, un portail latral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux tages de fentres  plein cintre; il disait, par manire de dfi, que tout le Moyen Age et toute la Renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins; il annonait un art original qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir rvler. Mais Cadine et Marjolin prfraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, o l’on peut jouer aux billes, sans craindre d’tre cras; la petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume  l’oreille, la suivaient du regard, d’un air ennuy. Ils prfraient encore les tronons du vieux Paris rests debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d’oeufs et de fromages; les rues de la Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux troits magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune  la rue Saint-Denis, troue d’alles puantes, au fond desquelles ils avaient polissonn, tant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes tapes, au bois de rglisse, aux pruneaux, au sucre candi des piciers et des droguistes. Leurs flneries aboutissaient chaque fois  des ides de bonnes choses,  des envies de manger les talages des yeux. Le quartier tait pour eux une grande table toujours servie, un dessert ternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient  peine un instant l’autre pt de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondtour, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intresss mdiocrement par les dpts d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon, trs douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrtait Marjolin, attendant que quelqu’un entrt ou sortt, pour recevoir au visage l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de cpres, les tonneaux de cornichons et d’olives, o des cuillers de bois trempaient; l’odeur du vinaigre la grattait dlicieusement  la gorge; l’pret des morues roules, des saumons fums, des lards et des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des lvres un petit bout de langue, humide d’apptit; et elle aimait aussi  voir les tas de botes de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvrages de mtal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles piceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des talages de volailles et de gibier trs rjouissants, des marchands de conserves,  la porte desquels des barriques dfonces dbordaient d’une choucroute jaune, dchiquete comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquillire, ils s’oubliaient dans l’odeur des truffes. L, se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, s’imaginant avaler des choses exquises. Claude tait troubl; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au bl, par la rue Oblin, tudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faences communes, tales sur les trottoirs, laissant «les deux brutes» achever leur flnerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.


    C’taient l les grandes tournes. Cadine, lorsqu’elle promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait particulirement visite  certains magasins qu’elle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, o toute une vitrine tait rserve  la ptisserie; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gteaux aux amandes, les saint-honor, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’clairs, de choux  la crme; et elle tait encore attendrie par les bocaux pleins de gteaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, trs claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers  pains de fer ouvrag, son autre vitrine, o des pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal, retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tideur de pte cuite, qui l’panouissait, lorsque, cdant  la tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui donnait des curiosits gourmandes, toute une ardeur de dsirs inassouvis. C’tait une spcialit de godiveaux. Elle s’arrtait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffs; et elle restait l, rvant, se disant qu’il faudrait bien qu’elle fint par en manger un jour.


    Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors des toilettes superbes  l’talage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d’immenses pices d’toffe, pendues et flottant de l’entresol jusqu’au trottoir. Un peu gne par son ventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer du grain et de la souplesse de l’toffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de cotonnade  ramages ou de popeline carlate. Parfois mme, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plisss et avantags par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rvait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir  la face l’blouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue l’assourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans qu’elle quittt la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des rverbres accrochs en dehors  la devanture du magasin. D’abord, c’taient les blancheurs mates, les luisants aigus de l’argent, les montres alignes, les chanes pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatires, les ronds de serviette, les peignes, poss sur les tagres; mais elle avait une affection pour les ds d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de l’autre ct, la lueur fauve de l’or jaunissait les glaces. Une nappe de chanes longues glissait de haut, moire d’clairs rouges; les petites montres de femme, retournes du ct du botier, avaient des rondeurs scintillantes d’toiles tombes; les alliances s’enfilaient dans des tringles minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des crins; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrs; tandis que,  toutes les tagres, sur deux et trois rangs, des ranges de boucles d’oreilles, de croix, de mdaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or clairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au milieu de la chausse. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trsors de l’empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de poissonnires, lisant avec soin les tiquettes  gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se dcidait pour des boucles d’oreilles, pour des poires de faux corail, accroches  des roses d’or.


    Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-Honor. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde envie. En haut, c’tait un ruissellement de crinires, des queues molles, des nattes dnoues, des frisons en pluie, des cache-peigne  trois tages, tout un flot de crins et de soies, avec des mches rouges qui flambaient, des paisseurs noires, des pleurs blondes, jusqu’ des chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frises, les chignons pommads et peigns, dormaient dans des botes de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte de chapelle, sous les pointes effiloques des cheveux accrochs, un buste de femme tournait. La femme portait une charpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans le creux des seins; elle avait une coiffure de marie trs haute, releve de brins d’oranger, souriant de sa bouche de poupe, les yeux clairs, les cils plants roides et trop longs, les joues de cire, les paules de cire comme cuites et enfumes par le gaz. Cadine attendait qu’elle revnt, avec son sourire; alors, elle tait heureuse,  mesure que le profil s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche  droite. Claude fut indign. Il secoua Cadine, en lui demandant ce qu’elle faisait l, devant cette ordure, «cette fille creve, ramasse  la morgue». Il s’emportait contre cette nudit de cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus que des femmes comme a. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la femme bien belle. Puis, rsistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, norme, arrache  la forte carrure de quelque jument, en lui avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-l.


    Et, dans les grandes tournes, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du gant de fonte. C’taient des chappes brusques, des architectures imprvues, le mme horizon s’offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmartre, aprs avoir pass l’glise. Au loin, les Halles, vues de biais, l’enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, bante, s’ouvrait; puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux tages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on et dit des profils de maisons et de palais superposs, une Babylone de mtal, d’une lgret hindoue, traverse par des terrasses suspendues, des couloirs ariens, des ponts volants jets sur le vide. Ils revenaient toujours l,  cette ville autour de laquelle ils flnaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les aprs-midi tides des Halles. En haut, les persiennes sont fermes, les stores baisss. Sous les rues couvertes, l’air s’endort, d’un gris de cendre coup de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchs; les pas des rares passants affairs sonnent sur les trottoirs; tandis que des porteurs, avec leur mdaille, sont assis  la file sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, tant leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque aprs-midi, viennent les reprendre, pour les retourner aux expditeurs. Les paniers tiquets de lettres et de chiffres noirs faisaient des montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, symtriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur d’un premier tage, il fallait que l’homme, rest en bas, balanant la pile de paniers, prt un lan pour la jeter  son camarade, perch en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la force et l’adresse, restait des heures  suivre le vol de ces masses d’osier, riant lorsqu’un lan trop vigoureux les enlevait, les lanait par-dessus le tas, au milieu de la chausse. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits,  l’endroit o se tiennent les marchandes au petit tas. Les lgumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouills. A quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les alles, curieux des ttes colores des marchandes; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, dj brles par leur vie rude; les vieilles, casses, ratatines, la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la mre Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’autre trottoir. L,  travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les marchandes au petit tas sous leurs grands parasols dteints, les rouges, les bleus, les violets, attachs  des btons, bossuant le march, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans l’incendie du couchant qui se mourait sur les carottes et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose, creve et lamentable.


    Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Lon, l’apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de Mondtour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, dlicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande ide du gamin. Cadine conut le projet de contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsqu’elle rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut trs aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se lchant les doigts. Mais elle eut quelque dsillusion, elle croyait que c’tait meilleur que a. Le petit, pourtant, lui parut drle, tout en blanc comme une fille qui va communier, le museau rus et gourmand. Elle l’invita  un djeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers de la crie aux beurres. Ils s’enfermrent tous trois, elle, Marjolin et Lon, entre les quatre murs d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait d’une fruitire de la rue de la Cossonnerie; c’tait un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu  crdit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, tait vol aux quatre coins des Halles. Ce fut un rgal exquis. Lon ne voulut pas rester  court d’amabilit, il rendit le djeuner par un souper,  une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit sal, des cornichons et de la graisse d’oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succdrent aux djeuners dlicats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut des ftes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, o Florent, les nuits d’insomnie, entendait des bruits touffs de mchoires et des rires de flageolet jusqu’au petit jour.


    Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’talrent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de cleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils mangrent dlicieusement, sur le toit du pavillon de la mare, au bord des gouttires. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre o ils n’allaient cacher leurs rgals tendres d’amoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gteaux, de conserves, ne fut plus un paradis ferm, devant lequel rdait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des talages, chipant un pruneau, une poigne de cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient galement aux Halles, surveillant les alles des marchs, ramassant tout ce qui tombait, aidant mme souvent  tomber, d’un coup d’paule, les paniers de marchandises. Malgr cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont l’choppe tait appuye contre une maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de faence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop paisse de pte, des carrs de gras-double mijotant au cul de la pole, des harengs grills, noirs, charbonns, si durs, qu’ils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu’ vingt sous; cette dette l’crasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n’avait pas  compter du tout sur Marjolin. D’ailleurs, elle tait bien force de rendre  Lon ses politesses; elle se sentait mme un peu honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers.


    D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de pt de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin aperut Lon embrassant Cadine, une nuit entre deux bouches. Cela le fit rire. Il aurait assomm le petit d’un coup de poing; mais il n’tait point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a depuis longtemps.


    Claude n’assistait pas  ces festins. Ayant surpris la bouquetire volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tir les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la compltait, disait-il. Et il prouvait, malgr lui, comme une admiration pour ces btes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lches dans la jouissance de tout ce qui trnait, ramassant les miettes tombes de la desserte d’un gant.


    Marjolin tait entr chez Gavard, heureux de n’avoir rien  faire qu’ couter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets, habitue aux gronderies de la mre Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant  leurs apptits, avec des vices tout nafs. Ils taient les vgtations de ce pav gras du quartier des Halles, o mme par les beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille  seize ans, le garon  dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des rveries inquites, lorsqu’elle marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s’chappait d’une flnerie, manquait un rgal, pour aller voir madame Quenu,  travers les glaces de la charcuterie. Elle tait si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il prouvait, devant elle, une plnitude, comme s’il et mang ou bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu d’abord pour elle les regards respectueux qu’il donnait aux talages des piciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il rva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les enfonait dans les barils d’olives et dans les caisses de pommes tapes.


    Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrtait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son march elle-mme, disait-elle, pour qu’on la volt moins. La vrit tait qu’elle tchait de provoquer les confidences de Gavard;  la charcuterie, il se mfiait; dans sa boutique, il prorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle s’tait dit qu’elle saurait par lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait mademoiselle Saget, sa police secrte, en mdiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l’effrayrent beaucoup. Deux jours aprs l’explication qu’elle avait eue avec Quenu, elle rentra du march, trs ple. Elle fit signe  son mari de la suivre dans la salle  manger. L, aprs avoir ferm les portes:


     Ton frre veut donc nous envoyer  l’chafaud!… Pourquoi m’as-tu cach ce que tu sais? Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu’il n’tait plus retourn chez monsieur Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais. Elle haussa les paules, en reprenant:


     Tu feras bien,  moins que tu ne dsires y laisser ta peau… Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en apprendre assez pour deviner o il va… Il retourne au bagne, entends-tu? Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus calme:


     Ah! Le malheureux!… Il tait ici comme un coq en pte, il pouvait redevenir honnte, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le sang; il se cassera le cou, avec sa politique… Je veux que a finisse, tu entends, Quenu? Je t’avais averti. Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tte, attendant son arrt.


     D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y couche. Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse. Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force:


     Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise,  la fin: c’est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre mnage. Mais j’y mettrai bon ordre, je t’assure… Tu as bien entendu: ou lui ou moi.


    Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, o elle servit une demi-livre de pt de foie, avec son sourire affable de belle charcutire. Gavard, dans une discussion politique qu’elle avait amene habilement, s’tait chauff jusqu’ lui dire qu’elle verrait bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il suffirait de deux hommes dtermins comme son beau-frre et lui, pour mettre le feu  la boutique. C’tait le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration  laquelle le marchand de volailles faisait des allusions continuelles, d’un air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les billonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.


    Le soir, au dner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle dit  plusieurs reprises:


     C’est drle comme nous mangeons du pain, depuis quelques temps.


    Florent comprit enfin. Il se sentit trait en parent qu’on jette  la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il tait aussi sec que son frre tait rond, ces vtements en loques lui allaient le plus trangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois repriss, des serviettes effiloques, des draps bons  faire des torchons, des chemises uses, largies par le ventre de son frre, et si courtes, qu’elles auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les paules, comme on voyait faire  la belle Lisa; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout  table. Il n’osait plus manger, en voyant l’enfant et la mre le regarder, lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, vitant de lever les yeux, afin de ne pas se mler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa tte, pendant prs d’une semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu’il prendrait dsormais ses repas dehors.


    Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait de blesser son frre et sa belle-soeur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois  s’apercevoir de l’hostilit sourde de Lisa; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait trs bonne  son gard. Le dsintressement, chez lui, tait pouss jusqu’ l’oubli de ses besoins; ce n’tait plus une vertu, mais une indiffrence suprme, un manque absolu de personnalit. Jamais il ne songea, mme lorsqu’il se vit chass peu  peu,  l’hritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-soeur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs, arrt  l’avance tout un projet de budget: avec l’argent que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs d’une leon que la belle Normande lui avait procure, il calculait qu’il aurait  dpenser dix-huit sous  son djeuner et vingt-six sous  son dner. C’tait trs suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle leon qu’il donnait, pour prtendre qu’il lui tait impossible de se trouver  la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il s’excusait:


     Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’ ces heures l… a ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soire. La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n’avait pas voulu le congdier, pour ne mettre aucun tort de son ct, prfrant attendre qu’il se lasst. Il partait, c’tait un bon dbarras, elle vitait toute dmonstration d’amiti qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s’cria, un peu mu:


     Ne te gne pas, mange dehors, si cela te convient mieux… Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.


    Florent se hta de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut plus l, la belle Lisa n’osa pas reprocher  son mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait  l’aise dans la salle  manger de chne clair, avec des envies de brler du sucre, pour en chasser l’odeur de maigreur perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle garda la dfensive. Mme, au bout d’une semaine, elle eut des inquitudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait des choses terribles, une machine infernale fabrique en haut, dans la chambre d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il ne rpondait que par des branlements de tte, laissait sa boutique  la garde de Marjolin pendant des journes entires. La belle Lisa rsolut d’en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un cong, et qu’il allait le passer avec Claude Lantier chez madame Franois,  Nanterre. Comme il devait partir ds le jour, pour ne revenir que dans la soire, elle songea  inviter Gavard  dner; il parlerait  coup sr, le ventre  table. Mais, de toute la matine, elle ne put rencontrer le marchand de volailles. L’aprs-midi, elle retourna aux Halles.


    Marjolin tait seul  la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses longues flneries. D’habitude, il s’asseyait, allongeait les jambes sur l’autre chaise, la tte appuye contre le petit buffet, au fond. L’hiver, les talages de gibier le ravissaient: les chevreuils pendus la tte en bas, les pattes de devant casses et noues par-dessus le cou; les colliers d’alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sauvages; les grands livres roux, les perdrix mouchetes, les btes d’eau d’un gris de bronze, les glinottes de Russie qui arrivent dans un mlange de paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur chaperon carlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d’or niell, leur queue de flamme tranant comme une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passes en bas, dans la mollesse des paniers.


    Ce jour-l, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L’aprs-midi tait tide, des souffles passaient dans les rues troites du pavillon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir, vautr au fond de la boutique, sous les chairs crues de l’talage. En haut, accroches  la barre  dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfonc dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse norme du ventre, rougetre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi qu’une nudit, au milieu des blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes cartes comme pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins  l’chine grise, tache par le bouquet de poils blancs de la queue retrousse, et dont la tte, aux dents aigus, aux yeux troubles, riait d’un rire de bte morte. Sur la table d’talage, des poulets plums montraient leur poitrine charnue, tendue par l’arte du brchet; des pigeons, serrs sur des claies d’osier, avaient des peaux nues et tendres d’innocents; des canards, de peaux plus rudes, talaient les palmes de leurs pattes; trois dindes superbes, piques de bleu comme un menton frachement ras, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans l’ventail noir de leur queue largie. A ct, sur des assiettes, taient poss des abattis, le foie, le gsier, le cou, les pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat ovale, un lapin corch et vid tait couch, les quatre membres carts, la tte sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux rognons; un filet de sang avait coul tout le long du rble jusqu’ la queue, d’o il avait tach, goutte  goutte, la pleur de la porcelaine. Marjolin n’avait pas mme essuy la planche  dcouper, prs de laquelle les pattes du lapin tranaient encore. Il fermait les yeux  demi, ayant autour de lui, sur les trois tagres qui garnissaient intrieurement la boutique, d’autres entassements de volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de cuisses replies et de poitrines bombes, entrevues confusment. Au fond de toute cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil rousstre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.


    Quand il aperut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d’avoir t surpris, vautr de la sorte. Il tait toujours trs timide, trs gn devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si monsieur Gavard tait l:


     Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il tait l tout  l’heure, mais il est reparti.


    Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amiti pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frlement tide, elle poussa un petit cri. Sous la table d’talage, dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.


     Ah? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.


    Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se rfugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant:


     Et rentrera-t-il bientt, monsieur Gavard?


    Marjolin rpondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d’une voix hsitante:


    Peut-tre qu’il est  la resserre… Il m’a dit, je crois, qu’il descendait.


    J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis l… A moins que je ne descende. Tiens! C’est une ide. Il y a cinq ans que je me promets de voir les resserres… Tu vas me conduire, n’est-ce pas? Tu m’expliqueras.


    Il tait devenu trs rouge. Il sortit prcipitamment de la boutique, marchant devant elle, abandonnant l’talage, rptant:


     Certainement… Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.


    Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle charcutire. Elle restait sur la dernire marche, levant les yeux, regardant la vote,  bandes de briques blanches et rouges, faite d’arceaux crass, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l’arrtait l, plus encore que l’obscurit, c’tait une odeur chaude, pntrante, une exhalaison de btes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et  la gorge.


     a sent trs mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.


     Moi, je me porte bien, rpondit Marjolin tonn. L’odeur n’est pas mauvaise, quand on y est habitu. Puis, on a chaud l’hiver; on est trs  son aise. Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la rpugnait, qu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les troites cabines, o les marchands gardent les btes vivantes, allongeaient leurs ruelles rgulires, coupes  angles droits. Les becs de gaz taient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles  un coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher  Lisa le grillage  mailles serres, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, crits sur des plaques bleues.


     Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours. Ils tournrent  gauche, ils arrivrent dans une impasse, dans un trou d’ombre, o pas un filet de lumire ne glissait. Gavard n’y tait pas.


     a ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de mme vous montrer nos btes. J’ai une clef de la resserre. La belle Lisa entra derrire lui dans cette nuit paisse. L, elle le trouva tout  coup au milieu de ses jupes; elle crut qu’elle s’tait trop avance contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:


     Si tu t’imagines que je vais les voir, tes btes, dans ce four-l. Il ne rpondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu’il y avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allum la bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle s’cria:


     Grand bta! Peut-on se mettre dans un tat pareil, parce qu’une porte ne veut pas s’ouvrir! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.


    Elle entra dans la resserre. Gavard avait lou deux compartiments, dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses btes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des tagres, des botes plates  claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la resserre tait tout poussireux, tendu de toiles d’araigne,  ce point qu’il semblait garni de stores gris; l’urine des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille tachait les planches d’claboussures blanchtres. Mais Lisa ne voulut pas dsobliger Marjolin, en montrant davantage son dgot. Elle fourra les doigts entre les barreaux des botes, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entasses qui ne pouvaient pas mme se tenir debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte casse, tandis que le jeune homme lui disait qu’on le tuerait le soir mme, de peur qu’il ne mourt pendant la nuit.


     Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?


    Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumire. Les marchands sont obligs d’allumer une bougie et d’attendre l, jusqu’ ce que les btes aient fini.


     a m’amuse, continua-t-il; je les claire, pendant des heures. Il faut voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en l’air, comme si le soleil s’tait couch… C’est qu’il est bien dfendu de leur laisser la bougie et de s’en aller. Une marchande, la mre Palette, que vous connaissez, a failli tout brler, l’autre jour; une poule avait d faire tomber la lumire dans la paille.


     Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gne, la volaille, s’il faut lui allumer les lustres  chaque repas! Cela le fit rire. Elle tait sortie de la resserre, s’essuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit,  ct de ce grand garon; elle s’en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l’eut rejointe:


     Je suis contente tout de mme d’avoir vu a. Il y a, sous ces Halles, des choses qu’on ne souponnerait jamais. Je te remercie… Je vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir o je suis passe,  la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai  lui parler tout de suite.


     Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abattage… Nous pouvons voir, si vous voulez.


    Elle ne rpondit pas, oppresse par cet air tide qui lui chauffait le visage. Elle tait toute rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire, prenait un frisson. Cela l’inquita, lui donna un malaise, d’entendre derrire elle le pas press de Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle s’effaa, le laissa passer le premier.


    Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s’aperut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils dbouchrent en face de la voie ferre, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin de fer; et ils restrent l un instant, regardant  travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce n’tait pas la peine, qu’elle voyait bien ce que c’tait. Comme ils revenaient, ils trouvrent la mre Palette devant sa resserre, tant les cordes d’un large panier carr, dans lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut dfait le dernier noeud, brusquement, de grands cous d’oie parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s’chapprent, effarouches, la tte lance en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui emplirent l’ombre de la cave d’une effroyable musique. Lisa ne put s’empcher de rire, malgr les lamentations de la marchande de volailles, dsespre, jurant comme un charretier, ramenant par le cou deux oies qu’elle avait russi  rattraper. Marjolin s’tait mis  la poursuite d’une troisime oie. On l’entendit courir le long des rues, dpist, s’amusant  cette chasse; puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la bte. La mre Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Lda antique.


     Ah! Bien, dit-elle, si tu n’avais pas t l!… L’autre jour, je me suis battue avec une; j’avais mon couteau, je lui ai coup le cou. Marjolin tait tout essouffl. Lorsqu’ils arrivrent aux pierres d’abattage, dans la clart plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait pas. D’ordinaire, il baissait les paupires devant elle, ainsi qu’une fille. Elle le trouva trs bel homme comme a, avec ses larges paules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air d’admiration sans danger qu’on peut tmoigner aux garons trop jeunes, qu’une fois encore il redevint timide.


     Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas l, dit-elle. Tu me fais perdre mon temps.


    Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abattage, les cinq normes bancs de pierre, s’allongeant du ct de la rue Rambuteau, sous la clart jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poulets,  un bout; ce qui l’amena  lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante, parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prt des poignes de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas normes qui tranaient; il lui disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’ neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, places  chaque pilier. Il ne tarissait pas en dtails: le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient  grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’gout qui sert  l’coulement, ce fut encore toute une histoire; il raconta que, les jours d’orage, l’eau envahissait la cave par cette bouche; une fois mme, elle s’tait leve  trente centimtres, il avait fallu faire rfugier la volaille  l’autre extrmit de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de ces btes effarouches. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperut l’intrieur d’une des tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de dgagement, o l’air nausabond des resserres montait.


    Marjolin se tut, dans ce coin empest par l’afflux des odeurs. C’tait une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait veill et fouett. Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses d’apptit. Depuis un quart d’heure qu’il tait dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de btes vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de timidit, il tait plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la vote crase, noire d’ombre.


     Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir montr tout a… Quand tu viendras  la charcuterie, je te donnerai quelque chose.


    Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu’il avait grandi. Elle tait un peu mue,  la vrit; mue par cette promenade sous terre, d’une motion trs douce, qu’elle aimait  goter, en chose permise et ne tirant pas  consquence. Elle oublia peut-tre sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton d’adolescent, si dlicat  toucher. Alors,  cette caresse, lui, cdant  une pousse de l’instinct, s’assurant d’un regard oblique que personne n’tait l, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il l’avait prise par les paules. Il la culbuta dans un grand panier de plumes, o elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre  la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, d’une brutalit d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier, toute ple de cette attaque brusque, elle sortit du panier d’un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d’un seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa, sa tte se fendit contre l’angle d’une pierre d’abattage. A ce moment, un chant de coq, rauque et prolong, monta des tnbres.


    La belle Lisa resta toute froide. Ses lvres s’taient pinces, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient ressembler  un ventre. Sur sa tte, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence touff de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls l’avaient sauve. Elle secoua les quelques plumes colles  ses jupes. Puis, craignant d’tre surprise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, quand elle eut pass la grille, la clart du plein jour lui fut un grand soulagement.


    Elle rentra  la charcuterie, trs calme, un peu ple.


     Tu as t bien longtemps, dit Quenu.


     Je n’ai pas trouv Gavard, je l’ai cherch partout, rpondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.


    Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des ctelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoy sa petite bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur l’tau lui rappelrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnte. Ce n’tait pas pour ce gamin qu’elle irait compromettre sa paix; elle tait trop  l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait  la nuque une peau rude, une couenne rougetre, et son menton ras tait d’une rugosit de bois noueux; tandis que la nuque et le menton de l’autre semblaient du velours rose. Il n’y fallait plus penser, elle ne le toucherait plus l, puisqu’il songeait  des choses impossibles. C’tait un petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que les enfants grandissent vraiment trop vite.


    Comme de lgres flammes remontaient  ses joues, Quenu la trouva «diablement portante». Il s’tait assis un instant auprs d’elle dans le comptoir, il rptait:


     Tu devrais sortir plus souvent. a te fait du bien… Si tu veux, nous irons au thtre, un de ces soirs,  la Gat, o madame Taboureau a vu cette pice qui est si bien…


    Lisa sourit, dit qu’on verrait a. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa qu’elle tait trop bonne de courir ainsi aprs cet animal de Gavard. Il ne l’avait pas vue prendre l’escalier. Elle venait de monter  la chambre de Florent, dont la clef restait accroche  un clou de la cuisine. Elle esprait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la chemine, les quatre coins. La fentre de la petite terrasse tait ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussire d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique n’avait pas quitt cette pice, qu’elle y avait encore couch la nuit prcdente; elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut un tonnement, car elle s’attendait  trouver des caisses suspectes, des meubles  grosses serrures. Elle alla tter la robe d’t d’Augustine, toujours pendue  la muraille. Puis, elle s’assit enfin devant la table, lisant une page commence o le mot «rvolution» revenait deux fois. Elle fut effraye, ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais son honntet se rveilla, en face de ce secret, si mal gard par cette mchante table de bois blanc. Elle restait penche au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, trs mue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C’tait trs mal ce qu’elle allait faire l.


    Comme elle s’oubliait, prs de la fentre,  se dire qu’elle devait prendre conseil de l’abb Roustan, un homme sage, elle aperut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour d’une civire. La nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de poussire, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hta de descendre, surprise de leur retour. Elle tait  peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant:


     C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la cave, avec la tte fendue… Vous ne venez pas voir, madame Quenu? Elle traversa la chausse pour voir Marjolin. Le jeune homme tait tendu, trs ple, les yeux ferms, avec une mche de ses cheveux blonds roidie et souille de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien, que c’tait sa faute aussi,  ce gamin, qu’il faisait les cent coups dans les caves; on supposait qu’il avait voulu sauter par-dessus une des tables d’abattage, un de ses jeux favoris, et qu’il tait tomb le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait:


     a doit tre cette gueuse qui l’a pouss. Ils sont toujours ensemble dans les coins.


    Marjolin, ranim par la fracheur de la rue, ouvrit de grands yeux tonns. Il examina tout le monde; puis, ayant rencontr le visage de Lisa pench sur lui, il lui sourit doucement, d’un air humble, avec une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillise, dit qu’il fallait le transporter tout de suite  l’hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tte de Marjolin tait retombe. Quand on emporta la civire, Cadine la suivit, ayant au cou son ventaire, ses bouquets de violettes piqus dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu’elle songet le moins du monde aux fleurs qu’elle brlait ainsi de son gros chagrin.


    Comme Lisa rentrait  la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main de Florent et le quittait, en murmurant:


     Ah! Le sacr gamin! Il me gte ma journe… Nous nous tions crnement amuss, tout de mme!


    Claude et Florent, en effet, revenaient harasss et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-l, avant le jour, madame Franois avait dj vendu ses lgumes. Ils allrent tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or. Ce fut comme un avant-got de la campagne, en plein Paris. Derrire le restaurant Philippe, dont les boiseries dores montent jusqu’au premier tage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse de l’odeur de la paille frache et du crottin chaud; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures creves, s’adossent aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar  grosse charpente, Balthazar attendait, tout attel, mangeant son avoine dans un sac attach au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, l’air satisfait de retourner si vite  Nanterre. Mais il ne repartait pas  vide. La marachre avait un march pass avec la compagnie charge du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois par semaine, une charrete de feuilles, prises  la fourche dans les tas d’ordures qui encombrent le carreau. C’tait un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture dborda. Claude et Florent s’allongrent sur ce lit pais de verdure; madame Franois prit les guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, la tte un peu basse d’avoir tant de monde  traner.


    La partie tait projete depuis longtemps. La marachre riait d’aise; elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard comme on n’en mange pas dans «ce gredin de Paris». Eux, gotaient la jouissance de cette journe de paresse et de flnerie dont le soleil se levait  peine. Au loin, Nanterre tait une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.


     Vous tes bien, au moins? demanda madame Franois en prenant la rue du Pont-Neuf. Claude jura que «c’tait doux comme un matelas de marie». Couchs tous les deux sur le dos, les mains croises sous la tte, ils regardaient le ciel ple, o les toiles s’teignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils gardrent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, coutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement:


     Prends-le  ton aise, va, mon vieux… Nous ne sommes pas presss, nous arriverons toujours… Aux Champs-lyses, comme le peintre n’apercevait plus des deux cts que des ttes d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un rveil, il se mit  parler, tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait regard ce portail latral de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus le hangar gant d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole.


     C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’glise encadr sous cette avenue de fonte… Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches… Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent? Je m’imagine que le besoin de l’alignement n’a pas seul mis de cette faon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a l tout un manifeste: c’est l’art moderne, le ralisme, le naturalisme, comme vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien… Vous n’tes pas de cet avis? Florent gardant le silence, il continua:


     Cette glise est d’une architecture btarde, d’ailleurs; le Moyen Age y agonise, et la Renaissance y balbutie… Avez-vous remarqu quelles glises on nous btit aujourd’hui? a ressemble  tout ce qu’on veut,  des bibliothques,  des observatoires,  des pigeonniers,  des casernes; mais, srement, personne n’est convaincu que le bon Dieu demeure l-dedans. Les maons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, o nous n’avons personne  loger… Depuis le commencement du sicle, on n’a bti qu’un seul monument original, un monument qui ne soit copi nulle part, qui ait pouss naturellement dans le sol de l’poque; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une oeuvre crne, allez, et qui n’est encore qu’une rvlation timide du vingtime sicle… C’est pourquoi Saint-Eustache est enfonc, parbleu! Saint-Eustache est l-bas avec sa rosace, vide de son peuple dvot, tandis que les Halles s’largissent  ct, toutes bourdonnantes de vie… Voil ce que je vois, mon brave!


     Ah bien! dit en riant madame Franois, savez-vous, monsieur Claude, que la femme qui vous a coup le filet n’a pas vol ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles pour vous couter… Hue donc, Balthazar!


    La voiture montait lentement. A cette heure matinale, l’avenue tait dserte, avec ses chaises de fonte alignes sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupes de massifs, qui s’enfonaient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passrent au petit trot. Florent, qui s’tait fait un oreiller d’un paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, o s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la fracheur du matin lui couler sur la face, si heureux de s’loigner des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il restait sans voix, n’coutant mme pas ce qu’on disait autour de lui.


     Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une bote  joujoux! reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand mot: on ne fait pas de l’art avec la science, l’industrie tue la posie; et tous les imbciles se mettent  pleurer sur les fleurs, comme si quelqu’un songeait  se mal conduire  l’gard des fleurs… Je suis agac,  la fin, positivement. J’ai des envies de rpondre  ces pleurnicheries par des oeuvres de dfi. a m’amuserait de rvolter un peu ces braves gens… Voulez-vous que je vous dise quelle a t ma plus belle oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus? C’est toute une histoire… L’anne dernire, la veille de la Nol, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, tait en train de faire l’talage. Ah! Le misrable! Il me poussa  bout par la faon molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s’ter de l, en lui disant que j’allais lui peindre a, un peu proprement. Vous comprenez, j’avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourres, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des pices entames, le vert des feuilles de bruyre, surtout le noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la crpine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon pans, me donnaient des gris d’une grande finesse. Alors je fis une vritable oeuvre d’art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une nature morte tonnante, o clataient des ptards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les tnbres d’une indigestion formidable. J’avais peint, n’est-ce pas? La gloutonnerie du rveillon, l’heure de minuit donne  la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vids par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbre, sous la peau, des taches noires des truffes. C’tait barbare et superbe, quelque chose comme un ventre aperu dans une gloire, mais avec une cruaut de touche, un emportement de raillerie tel que la foule s’attroupa devant la vitrine, inquite par cet talage qui flambait si rudement… Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indcente qu’elle me flanqua  la porte, pendant qu’Auguste rtablissait les choses, talant sa btise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d’une tache rouge mise  ct d’une tache grise… N’importe, c’est mon chef-d’oeuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux.


    Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture tait arrive  l’Arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de l’immense place. Florent se mit sur son sant, aspira fortement ces premires odeurs d’herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur de la rue de Longchamp, madame Franois lui montra l’endroit o elle l’avait ramass. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tenus, tenant les guides. Elle tait plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bont brusque. Quand elle jetait un lger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pav.


    En arrivant  Nanterre, la voiture prit  gauche, entra dans une ruelle troite, longea des murailles et vint s’arrter tout au fond d’une impasse. C’tait au bout du monde, comme disait la marachre. Il fallut dcharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garon jardinier, occup  planter des salades, se dranget. Ils s’armrent chacun d’une fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amiti pour le fumier. Les pluchures des lgumes, les boues des Halles, les ordures tombes de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient o les lgumes avaient pouss, pour tenir chaud  d’autres gnrations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient s’taler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout  la terre qui, sans jamais se lasser, rparait la mort.


     Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voil un trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la dixime fois qu’il pousse dans ce coin, l-bas, prs de l’abricotier.


    Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l’curie, et que madame Franois prparait le djeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, spare au milieu par une alle troite. Il montait un peu; et, tout en haut, en levant la tte, on apercevait les casernes basses du mont Valrien. Des haies vives le sparaient d’autres pices de terre; ces murs d’aubpines, trs levs, bornaient l’horizon d’un rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le mont Valrien seul se dresst curieusement pour regarder dans le clos de madame Franois. Une grande paix venait de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pmoison de tideur, un silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence d’enfantement heureux. A certains craquements,  certains soupirs lgers, il semblait qu’on entendit natre et pousser les lgumes. Les carrs d’pinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, talaient leurs nappes rgulires, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les cleris, aligns, plants au cordeau, semblaient des soldats de plomb  la parade; tandis que les petits pois et les haricots commenaient  enrouler leur mince tige dans la fort d’chalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne tranait. On aurait pris le potager pour deux tapis parallles aux dessins rguliers, vert sur fond rougetre, qu’on brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux cts de l’alle.


    Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil chauffait. Il tait profondment heureux de la paix et de la propret de la terre. Depuis prs d’un an, il ne connaissait les lgumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachs de la veille, saignants encore. Il se rjouissait,  les trouver l chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prosprit, les carottes taient gaies, les salades s’en allaient  la file avec des nonchalances de fainantes. Alors, les Halles, qu’il avait laisses le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort o ne tranait que le cadavre des tres, un charnier de puanteur et de dcomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame Franois, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage, l’humidit nausabonde du pavillon de la mare s’en allaient de lui; il renaissait  l’air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre tait la vie, l’ternel berceau, la sant du monde.


     L’omelette est prte! Cria la marachre.


    Lorsqu’ils furent attabls tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangrent si gaiement, que madame Franois merveille regardait Florent, en rptant  chaque bouche:


     Vous n’tes plus le mme, vous avez dix ans de moins. C’est ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme a, Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant… Voyez-vous, a ne vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.


    Claude riait, disait que Paris tait superbe. Il en dfendait jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne. L’aprs-midi, madame Franois et Florent se trouvrent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain plant de quelques arbres fruitiers. Ils s’taient assis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amiti,  la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant  lui simplement, s’il avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait trs touch. Jamais une femme ne lui avait parl de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine et robuste, grandie ainsi que les lgumes dans le terreau du potager; tandis qu’il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, pares  l’talage. Il respira l quelques heures de bien-tre absolu, dlivr des odeurs de nourriture au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans la sve de la campagne, pareil  ce chou que Claude prtendait avoir vu pousser plus de dix fois.


    Vers cinq heures, ils prirent cong de madame Franois. Ils voulaient revenir  pied. La marachre les accompagna jusqu’au bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:


     Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.


    Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri dj, se disant qu’il laissait sa sant derrire lui. La route de Courbevoie tait blanche de poussire. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumes montaient derrire leurs talons,  chaque pas. Le soleil oblique prenait l’avenue en charpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la chausse, si dmesurment que leurs ttes allaient jusqu’ l’autre bord, filant sur le trottoir oppos.


    Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambes rgulires, regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le cadencement de la marche, qu’il exagrait encore en le marquant des paules. Puis, comme sortant d’une songerie:


     Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres? demanda-t-il.


    Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla de cette srie d’estampes avec beaucoup d’loges. Il cita certains pisodes: les Gras, normes  crever, prparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, plis par le jene, regardent de la rue avec la mine d’chalas envieux; et encore les Gras,  table, les joues dbordantes, chassant un Maigre qui a eu l’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble  une quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait l tout le drame humain; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont l’un dvore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit.


     Pour sr, dit-il, Can tait un Gras et Abel un Maigre.


    Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui on suc le sang des petits mangeurs… C’est une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant aval  son tour… Voyez-vous, mon brave, dfiez-vous des Gras.


    Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura:


    Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez… Dites-moi si, avec des ventres plats comme les ntres, on tient beaucoup de place au soleil.


    Vous avez tort de trouver a drle. Moi, je souffre d’tre un Maigre. Si j’tais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de a, je suis un Maigre, je veux dire que je m’extermine le temprament  vouloir trouver des machines qui font hausser les paules des Gras. J’en mourrai, c’est sr, la peau colle aux os, si plat qu’on pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre pour m’enterrer… Et vous donc! Vous tes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole d’honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnires; c’tait superbe, ces gorges gantes lches contre votre poitrine troite; et elles agissaient d’instinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux souris… En principe, vous entendez, un Gras a l’horreur d’un Maigre, si bien qu’il prouve le besoin de l’ter de sa vue,  coups de dents, ou  coups de pied. C’est pourquoi,  votre place, je prendrais mes prcautions. Les Quenu sont des Gras, les Mhudin sont des Gras, enfin vous n’avez que des Gras autour de vous. Moi, a m’inquiterait.


    Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda Florent, qui continuait  sourire.


    Oh! Si vous voulez, rpondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs ttes dans un carton,  mon atelier, avec l’indication de l’ordre auquel elles appartiennent. C’est tout un chapitre d’histoire naturelle… Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La varit est assez commune… Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des Maigres; d’ailleurs, varits trs  craindre, Maigres dsesprs, capables de tout pour engraisser… Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n’ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est  remarquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un tre charmant… Monsieur Lebigre, un Gras, n’est-ce pas? Quant  vos amis politiques, ce sont gnralement des Maigres, Charvet, Clmence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse bte et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a donn bien du mal.


    Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fchait. Il criait:


    Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly  l’Arc de triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d’un trait caractristique: Logre tait un Maigre qui avait son ventre entre les deux paules; la belle Lisa tait tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement laiss chapper dans sa vie une occasion d’engraisser, car elle dtestait les Gras, tout en gardant un ddain pour les Maigres; Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.


     Et madame Franois? dit Florent.


    Claude fut trs embarrass par cette question. Il chercha, balbutia:


     Madame Franois, madame Franois… Non, je ne sais pas, je n’ai jamais song  la classer… C’est une brave femme, madame Franois, voil tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu! Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’Arc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, tait si bas sur l’horizon que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument, trs haut, plus haut que les statues normes des groupes, de deux barres noires, pareilles  deux traits faits au fusain. Claude s’gaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s’en allant:


     Avez-vous vu? Quand le soleil s’est couch, nos deux ttes sont alles toucher le ciel.


    Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l’effrayait maintenant, aprs lui avoir cot tant de larmes,  Cayenne. Lorsqu’il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs taient suffocantes. Il baissa la tte, en rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journe de sant claire, toute parfume de thym.
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    Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit  Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette srieuse, toute en soie noire avec son chle tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivie des yeux jusque sous la porte de l’glise, en resta suffoque.


     Ah bien! Merci! dit-elle mchamment, la grosse donne dans les curs maintenant… a la calmera, cette femme, de se tremper le derrire dans l’eau bnite.


    Elle se trompait, Lisa n’tait point dvote. Elle ne pratiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle tchait de rester honnte en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlt mal de la religion devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout  fait inconvenant. Il fallait laisser  chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis, d’ailleurs, les prtres taient gnralement de braves gens. Elle connaissait l’abb Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingu, de bon conseil, dont l’amiti lui paraissait trs sre. Et elle finissait, en expliquant la ncessit absolue de la religion, pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui aidait  maintenir l’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement possible.


    Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait flanquer les curs dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les paules, elle rpondait:


     Vous seriez bien avanc!… On se massacrerait dans les rues, au bout d’un mois, et l’on se trouverait forc d’inventer un autre bon Dieu. En 93, a s’est pass comme cela… Vous savez, n’est-ce pas? Que moi je ne vis pas avec les curs; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en faut.


    Aussi, lorsque Lisa allait dans une glise, elle se montrait recueillie. Elle avait achet un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s’agenouillait aux bons endroits, s’appliquant  garder l’attitude dcente qu’il convenait d’avoir. C’tait, pour elle, une sorte de tenue officielle que les gens honntes, les commerants et les propritaires, devaient garder devant la religion.


    Ce jour-l, la belle charcutire, en entrant  Saint-Eustache, laissa doucement tomber la double porte en drap vert dteint, us par la main des dvotes. Elle trempa les doigts dans le bnitier, se signa correctement. Puis,  pas touffs, elle alla jusqu’ la chapelle de sainte Agns, o deux femmes agenouilles, la face dans les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d’une troisime dbordait du confessionnal. Elle parut contrarie; et, s’adressant  un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en tranant les pieds:


     C’est donc le jour de confession de monsieur l’abb Roustan? demanda-t-elle.


    Il rpondit que monsieur l’abb n’avait plus que deux pnitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle rsolut d’attendre, marchant  petits pas sur les dalles, allant jusqu’ la grande porte, d’o elle regarda la nef toute nue, haute et svre, entre les bas-cts peints de couleurs vives; elle levait un peu le menton, trouvant le matre-autel trop simple, ne gotant pas cette grandeur froide de la pierre, prfrant les dorures et les bariolages des chapelles latrales. Du ct de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, claires par des fentres poussireuses; tandis que, du ct des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verrires, gayes de teintes trs tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui rappelrent les bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce ct, qui semblait comme attidi par cette lumire de braise, s’intressa un instant aux chsses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. L’glise tait vide, toute frissonnante du silence de ses votes. Quelques jupes de femmes faisaient des tches sombres dans l’effacement jauntre des chaises; et, des confessionnaux ferms, un chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle de sainte Agns, elle vit que la robe bleue tait toujours aux pieds de l’abb Roustan.


     Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec l’orgueil de son honntet.


    Elle alla au fond. Derrire le matre-autel, dans l’ombre de la double range des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence et d’obscurit. Les vitraux, trs sombres, ne dtachent que des robes de saints,  larges pans rouges et violets, brlant comme des flammes d’amour mystique dans le recueillement, l’adoration muette des tnbres. C’est un coin de mystre, un enfoncement crpusculaire du paradis, o brillent les toiles de deux cierges, o quatre lustres  lampes de mtal, tombant de la vote,  peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d’or que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours l, pmes sur des chaises retournes, abmes dans cette volupt noire.


    Lisa, debout, regardait, trs tranquillement. Elle n’tait point nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce serait plus gai avec des lumires. Mme il y avait une indcence dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcve, qui lui semblaient peu convenables. A ct d’elle, des cierges brlant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu’une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombe, fige en larmes ples. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pmoison muette d’amour, elle entendait trs bien le roulement des fiacres qui dbouchaient de la rue Montmartre, derrire les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d’une voix continue.


    Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Mhudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle fit allumer un cierge  la herse. Puis, elle vint s’agenouiller derrire un pilier, les genoux casss sur la pierre, si ple dans ses cheveux blonds mal attachs, qu’elle semblait une morte. L, se croyant cache, elle agonisa, elle pleura  chaudes larmes, avec des ardeurs de prires qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutire resta fort surprise, car les Mhudin n’taient gure dvotes; Claire surtout parlait de la religion et des prtres, d’ordinaire, d’une faon  faire dresser les cheveux sur la tte.


     Qu’est-ce qu’il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau  la chapelle de sainte Agns. Elle aura empoisonn quelque homme, cette gueuse.


    L’abb Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’tait un bel homme, d’une quarantaine d’annes, l’air souriant et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l’appela «chre dame», l’emmena  la sacristie o il ta son surplis, en lui disant qu’il allait tre tout  elle. Ils revinrent, lui en soutane, tte nue, elle se carrant dans son chle tapis, et ils se promenrent le long des chapelles latrales, du ct de la rue du Jour. Ils parlaient  voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l’glise devenait noire, les pas des dernires dvotes avaient un frlement doux sur les dalles.


    Cependant, Lisa expliqua ses scrupules  l’abb Roustan. Jamais il n’tait question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles,  titre d’homme discret et sage, qu’elle prfrait, disait-elle parfois,  ces hommes d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d’une complaisance inpuisable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements d’argent, rsolvait avec tact les difficults morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une rponse prte  toutes les demandes, si diverses et si compliques qu’elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l’affaire, sans chercher  en tirer un bnfice quelconque  son profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de mnage lui parlait souvent avec respect, comme d’une personne trs estime dans le quartier. Ce jour-l, la consultation fut particulirement dlicate. Il s’agissait de savoir quelle conduite l’honntet l’autorisait  tenir vis--vis de son beau-frre; si elle avait le droit de le surveiller, de l’empcher de les compromettre, son mari, sa fille et elle; et encore jusqu’o elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des mnagements si bien choisis que l’abb put disserter sur la matire sans entrer dans les personnalits. Il fut plein d’arguments contradictoires. En somme, il jugea qu’une me juste avait le droit, le devoir mme d’empcher le mal, quitte  employer les moyens ncessaires au triomphe du bien.


     Voil mon opinion, chre dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand pige o se prennent les vertus ordinaires… Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment… Les natures honntes ont cette grce merveilleuse de mettre de leur honntet dans tout ce qu’elles touchent. Et changeant de voix, il continua:


     Dites bien  monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, j’entrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline… Au revoir, chre dame, et tout  votre disposition.


    Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiosit de voir si Claire priait toujours; mais Claire tait retourne  ses carpes et  ses anguilles; il n’y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, o la nuit s’tait faite, qu’une dbandade de chaises renverses, culbutes, sous la chaleur dvote des femmes qui s’taient agenouilles l.


    Quand la belle charcutire traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crpuscule  la rondeur de ses jupes.


     Merci! S’cria-t-elle, elle est reste plus d’une heure. Quand les curs la vident de ses pchs, celle-l, les enfants de choeur font la chane pour jeter les seaux d’ordures  la rue.


    Le lendemain matin, Lisa monta droit  la chambre de Florent. Elle s’y installa en toute tranquillit, certaine de n’tre pas drange, dcide d’ailleurs  mentir,  dire qu’elle venait s’assurer de la propret du linge, si Florent remontait. Elle l’avait vu, en bas, trs occup, au milieu de la mare. S’asseyant devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes prcautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers dans le mme ordre. Elle trouva d’abord les premiers chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la rforme du systme administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine criture qu’elle s’appliquait  lire l’ennuyrent beaucoup; elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rvant dj de fouiller la laine des matelas, lorsqu’elle dcouvrit, dans une enveloppe  lettre, le portrait de la Normande. La photographie tait un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuy sur une colonne tronque; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frre, ses terreurs, ce qu’elle tait venue faire l. Elle s’absorba dans une de ces contemplations de femme dvisageant une autre femme, tout  l’aise, sans crainte d’tre vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’tudier sa rivale de si prs. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, loigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lvres pinces, elle lut sur le revers, crit en grosses vilaines lettres: «Louise  son ami Florent.» Cela la scandalisa, c’tait un aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans l’enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs.


    Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une  une, elle eut l’ide de regarder au fond,  l’endroit o Florent avait repouss le fil et les aiguilles d’Augustine; et l, entre le paroissien et La Clef des songes, elle dcouvrit ce qu’elle cherchait, des notes trs compromettantes, simplement dfendues par une chemise de papier gris. L’ide d’une insurrection, du renversement de l’Empire,  l’aide d’un coup de force, avance un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement mri dans l’esprit ardent de Florent. Il y vit bientt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouv de son vasion de Cayenne et de son retour  Paris. Croyant avoir  venger sa maigreur contre cette ville engraisse, pendant que les dfenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il rva de se dresser, des Halles mmes, pour craser ce rgne de mangeailles et de soleries. Dans ce temprament tendre, l’ide fixe plantait aisment son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les histoires les plus tranges se btissaient, il s’imaginait que les Halles s’taient empares de lui,  son arrive, pour l’amollir, l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c’tait Lisa qui voulait l’abtir; il l’vitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volonts, s’il l’avait approche. Ces crises de terreurs puriles, ces emportements d’homme rvolt, aboutissaient toujours  de grandes douceurs,  des besoins d’aimer, qu’il cachait avec une honte d’enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s’embarrassait de fumes mauvaises. Malheureux de sa journe, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce nant, il s’attardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les Mhudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il crivait, il prparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement, ayant chacune un chef, une sorte de gnral, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant  vingt compagnies d’affilis. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local diffrent; pour plus de discrtion, d’ailleurs, les affilis ne connatraient que le lieutenant, qui lui-mme s’aboucherait uniquement avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes charges de missions imaginaires, ce qui achverait de dpister la police. Quant  la mise en oeuvre de ces forces, elle tait des plus simples. On attendrait la formation complte des cadres; puis on profiterait de la premire motion politique. Comme on n’aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s’emparerait d’abord des postes, on dsarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les invitant  faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps lgislatif, pour aller de l  l’Htel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme  un scnario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n’tait encore qu’crit sur des bouts de papier, raturs, montrant les ttonnements de l’auteur, permettant de suivre les phases de cette conception  la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher  ces papiers, avec la peur de les voir clater entre ses mains comme des armes charges.


    Une dernire note l’pouvanta plus encore que les autres. C’tait une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessin la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants;  ct, se trouvaient galement les guidons des compagnies. Mme des lgendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs taient des charpes rouges; ceux des lieutenants, des brassards, galement rouges. Ce fut, pour Lisa, la ralisation immdiate de l’meute; elle vit ces hommes, avec toutes ces toffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de l’talage. Les infmes projets de son beau-frre taient un attentat contre elle-mme, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c’tait elle pourtant qui logeait cet homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et elle tait particulirement exaspre par la pense qu’il cachait l’abominable machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez l’oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute dcloue.


    Elle resta debout, songeant  ce qu’elle allait faire. D’abord, il tait inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’ide d’avoir une explication avec Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allt commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par mchancet. Elle se calmait un peu, elle prfra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. En somme, elle avait  prsent de quoi le faire retourner aux galres.


    Comme elle rentrait  la boutique, elle vit Augustine tout motionne. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions inquites de Lisa, elle ne put que rpondre:


    Je ne sais pas, madame… Elle tait l tout  l’heure, sur le trottoir, avec un petit garon… Je les regardais; puis, j’ai entam un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.


    Je parie que c’est Muche, s’cria la charcutire; ah! Le gredin d’enfant!


    C’tait Muche, en effet. Pauline, qui trennait justement ce jour-l une robe neuve,  raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les lvres pinces par cette moue grave d’une petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, trs courtes, trs empeses, bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirs, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur; tandis que son grand tablier, qui la dcolletait, avait, aux paules, un troit volant brod, d’o ses bras, adorables d’enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, trs bien peigne, avec l’air gras et tendre de sa mre, la grce parisienne d’une poupe neuve. Muche, des Halles, l’avait aperue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser la chausse, sans casquette, la blouse dchire, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le dbraill d’un galopin de sept ans. Sa mre lui avait bien dfendu de jouer jamais avec «cette grosse bte d’enfant que ses parents bourraient  la faire crever». Il rda un instant, s’approcha, voulut toucher la jolie robe  raies bleues. Pauline, d’abord flatte, eut une moue de prude, recula, en murmurant d’un ton fch:


     Laisse-moi… Maman ne veut pas.


    Cela fit rire le petit Muche, qui tait trs dgourdi et trs entreprenant.


     Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!… a ne fait rien que ta maman ne veuille pas… Nous allons jouer  nous pousser, veux-tu? Il devait nourrir l’ide mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant s’apprter  lui donner une pousse dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut trs doux; il remonta ses culottes, en homme du monde.


     Es-tu bte! C’est pour rire… Tu es bien gentille comme a. Est-ce que c’est  ta maman, ta petite croix? Elle se rengorgea, dit que c’tait  elle. Lui, doucement, l’amenait jusqu’au coin de la rue Pirouette; il lui touchait les jupes, en s’tonnant, en trouvant a drlement raide; ce qui causait un plaisir infini  la petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le trottoir, elle tait trs vexe de voir que personne ne la regardait. Mais, malgr les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.


     Quelle grue! S’cria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’asseoir sur ton panier aux crottes, tu sais madame Belles-Fesses!


    Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main; et comprenant sa faute, se montrant de nouveau clin, fouillant vivement dans sa poche:


     J’ai un sou, dit-il.


    La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chausse, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Dcidment, le petit Muche tait en bonne fortune.


     Qu’est-ce que tu aimes? demanda-t-il.


    Elle ne rpondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises: de la rglisse, de la mlasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup rflchir la petite, on trempe un doigt, et on le suce; c’est trs bon. Elle restait toute srieuse. Puis, se dcidant:


     Non, j’aime bien les cornets.


    Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle rsistt. Ils traversrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allrent jusque chez un picier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renomme des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, o les piciers mettent les dbris de leur talage, les drages casses, les marrons glacs tombs en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux poches de son tablier; et ces poches taient si troites qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussire trop fine; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient dj les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant  son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du ct de la place des Innocents, en lui disant:


     Hein? Tu veux bien jouer, maintenant?… C’est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande bte.


    Et lui-mme, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrrent dans le square. C’tait l sans doute que le petit Muche rvait de conduire sa conqute. Il lui fit les honneurs du square, comme d’un domaine  lui, trs agrable, o il galopinait pendant des aprs-midi entires. Jamais Pauline n’tait alle si loin; elle aurait sanglot comme une demoiselle enleve, si elle n’avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupe de corbeilles, coulait, avec la dchirure de ses nappes; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grce nue au milieu de l’air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant l’eau tomber des six bassins, intresss par l’herbe, rvant certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui tait parvenu  froisser la belle robe, par-derrire, dit, avec son rire en dessous:


     Nous allons jouer  nous jeter du sable, veux-tu?


    Pauline tait sduite. Ils se jetrent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage dcollet de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait beaucoup,  voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c’tait encore trop propre.


     Hein? Si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout  coup. C’est moi qui sais faire de jolis jardins!


     Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d’admiration.


    Alors, comme le gardien du square n’tait pas l, il lui fit creuser des trous dans une plate-bande. Elle tait  genoux, au beau milieu de la terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfonant jusqu’aux coudes ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C’tait les arbres du jardin, qu’il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle tait noire des pieds  la tte; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouille, si drle avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’criant:


     Maintenant, nous allons les arroser… Tu comprends, a ne pousserait pas. Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui tait trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait chapper toute l’eau entre ses doigts, le long de ses jupes; si bien qu’au sixime voyage, elle semblait s’tre roule dans le ruisseau. Muche la trouva trs bien, quand elle fut trs sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron,  ct du jardin qu’ils avaient plant. Il lui racontait que a poussait dj. Il lui avait pris la main, en l’appelant sa petite femme.


     Tu ne regrettes pas d’tre venue, n’est-ce pas? Au lieu de rester sur le trottoir, o tu as l’air de t’ennuyer fameusement… Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne parle pas de a  sa maman. On ne fait pas la bte… Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.


    Pauline rpondait toujours oui. Lui, par dernire galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de prs, cherchant maintenant  lui faire du mal, par une cruaut de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquite. Comme il s’tait mis  la pincer, elle pleura en disant qu’elle voulait s’en aller. Cela gaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier; il la menaa de ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout  fait terrifie, poussait des soupirs touffs, comme une belle  la merci d’un sducteur, au fond d’une auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, s’cria  ct d’eux:


     Mais, Dieu me pardonne! C’est Pauline… Veux-tu bien la laisser tranquille, mchant vaurien!


    La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur l’tat pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya gure; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, rptant que c’tait elle qui avait voulu venir, et qu’elle s’tait laisse tomber par terre. Mademoiselle Saget tait une habitue du square des Innocents. Chaque aprs-midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple. L, aux deux cts, il y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout  bout. Les pauvres gens qui touffent dans les taudis des troites rues voisines s’y entassent: les vieilles, dessches, l’air frileux, en bonnet frip; les jeunes en camisole, les jupes mal attaches, les cheveux nus, reintes, fanes dj de misre; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects  chapeau noir; tandis que, dans l’alle, la marmaille se roule, trane des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, dguenille, mal mouche, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget tait si mince qu’elle trouvait toujours  se glisser sur un banc. Elle coutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque femme d’ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, rpar avec des ficelles, des mouchoirs et des bas trous comme des cribles. D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolrables de la marmaille et du roulement continu des voitures, derrire, dans la rue Saint-Denis, c’taient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les piciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfielle par les refus de crdit et l’envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les salets de la mdisance, dont elle relevait, comme d’une pointe de piment, ses apptits de curiosit. Puis, devant elle, la face tourne du ct des Halles, elle avait la place, les trois pans de maisons perces de leurs fentres, dans lesquelles elle cherchait  entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long des tages, ainsi qu’ des trous de verre, jusqu’aux oeils-de-boeuf des mansardes; elle dvisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition d’une tte entre deux persiennes, avait fini par savoir l’histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu’ en regarder les faades. Le restaurant Baratte l’intressait d’une faon particulire, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise dcoupe et dore, formant terrasse, laissant dborder la verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre tages troits, orns et peinturlurs; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes,  la stle surmonte d’une coquille,  cette devanture de temple de carton, badigeonne sur la face d’une maison dcrpite, termine en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passe  la couleur. Derrire les persiennes flexibles,  bandes rouges, elle lisait les bons petits djeuners, les soupers fins, les noces  tout casser. Et elle mentait mme; c’tait l que Florent et Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Mhudin; au dessert, il se passait des choses abominables.


    Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc, cherchant  faire taire la petite.


     Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient… Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas? Je suis «bonne amie», tu sais… Allons, fais une risette.


    Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant qu’elle et fini. La pauvre enfant tait toute grelottante, les jupes et les bas mouills; les larmes qu’elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu calme, la vieille reprit d’un ton doucereux:


     Ta maman n’est pas mchante, n’est-ce pas? Elle t’aime bien.


     Oui, oui, rpondit Pauline, le coeur encore trs gros.


     Et ton papa, il n’est pas mchant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman?… Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand ils vont se coucher?


    Ah! Je ne sais pas; moi, j’ai chaud dans mon lit.


    Ils parlent de ton cousin Florent?


    Je ne sais pas.


    Mademoiselle Saget prit un air svre, en feignant de se lever et de s’en aller.


     Tiens! Tu n’es qu’une menteuse… Tu sais qu’il ne faut pas mentir… Je vais te laisser l, si tu mens, et Muche te pincera.


    Muche qui rdait devant le banc, intervint, disant de son ton dcid de petit homme:


     Allez, elle est trop dinde pour savoir… Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu l’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme a, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela lui faisait plaisir. Mais Pauline, menace d’tre abandonne, s’tait remise  pleurer.


     Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en la bousculant. L, je ne m’en vais pas, je t’achterai un sucre d’orge, hein! Un sucre d’orge!… Alors, tu ne l’aimes pas, ton cousin Florent?


    Non, maman dit qu’il n’est pas honnte.


    Ah! Tu vois bien que ta maman disait quelque chose.


     Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton… Elle disait  papa: «Ton frre, il ne s’est sauv du bagne que pour nous y ramener tous avec lui.»


    Mademoiselle Saget poussa un lger cri. Elle s’tait mise debout, toute frmissante. Un trait de lumire venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu’ la charcuterie, sans parler, les lvres pinces par un sourire intrieur, les regards pointus d’une joie aigu. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crotts, disparut prudemment. Lisa tait dans une inquitude mortelle. Quand elle aperut sa fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement qu’elle la tourna de tous les cts, sans mme songer  la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise:


     C’est le petit Muche… Je vous la ramne, vous comprenez… Je les ai dcouverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient… A votre place, je la regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse. Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachs, les jupes dchires, les mains et la figure noircies, la dgotaient. Le velours bleu, les boutons d’oreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de l’exasprer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un mot, elle entrana Pauline, en disant:


     Venez, ordure.


    Mademoiselle Saget, qui tait tout gaye par cette scne, au fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient  peine le pav; une jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis prs d’une anne qu’elle brlait, voil qu’elle possdait Florent, tout entier, tout d’un coup. C’tait un contentement inespr, qui la gurissait de quelque maladie; car elle sentait bien que cet homme-l l’aurait fait mourir  petit feu, en se refusant plus longtemps  ses ardeurs de curiosit. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait; il n’y avait plus de lacune dans sa tte; elle aurait racont chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pms, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.


     Eh! Mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce que vous avez donc  rire toute seule?… Est-ce que vous avez gagn le gros lot  la loterie?


     Non, non… Ah! Ma petite, si vous saviez!…


    La Sarriette tait adorable, au milieu de ses fruits, avec son dbraill de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu’elle montrait de nu et de rose avait une fracheur de pche et de cerise. Elle s’tait pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui l’amusait si fort, c’tait qu’elle mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeait  s’en barbouiller la bouche, jusqu’au menton et jusqu’au nez; elle avait la bouche rouge, une bouche maquille, frache du jus des groseilles, comme peinte et parfume de quelque fard du srail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal nou sentait la fraise.


    Et, dans l’troite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient. Derrire, le long des tagres, il y avait des files de melons, des cantaloups couturs de verrues, des marachers aux guipures grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. A l’talage, les beaux fruits, dlicatement pars dans des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues  demi sous un rideau de feuilles; les pches surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les pches du Midi, jaunes et brles, ayant le hle des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes,  l’endroit o frisent de petits cheveux. Les cerises, ranges une  une, ressemblaient  des lvres trop troites de Chinoise qui souriaient: les Montmorency, lvres trapues de femme grasse; les Anglaises, plus allonges et plus graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tachs de blanc et de rose, au rire  la fois joyeux et fch. Les pommes, les poires s’empilaient, avec des rgularits d’architecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des paules et des hanches dores, toute une nudit discrte, au milieu des brins de fougre; elles taient de peaux diffrentes, les pommes d’api au berceau, les rambourgs avachies, les calvilles en robe blanche, les canadas sanguines, les chtaigniers couperoses, les reinettes blondes, piques de rousseur; puis, les varits des poires, la blanquette, l’Angleterre, les beurrs, les messire-jean, les duchesses, trapues, allonges, avec des cous de cygne ou des paules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevs d’une pointe de carmin. A ct, les prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge; les reines-claudes, les prunes de monsieur, taient plies d’une fleur d’innocence; les mirabelles s’grenaient comme les perles d’or d’un rosaire, oubli dans une bote avec des btons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet  cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines dlures; pendant que des corbeilles de raisins, des grappes lourdes, charges d’ivresse, se pmaient au bord de l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les volupts trop chaudes du soleil.


    La Sarriette vivait l, comme dans un verger, avec des griseries d’odeurs. Les fruits  bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entasss devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient l’talage de jus, d’un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tte lui tourner, en juillet, par les aprs-midi brlantes, lorsque les melons l’entouraient d’une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son fichu,  peine mre et toute frache de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de maraude. C’tait elle, c’taient ses bras, c’tait son cou, qui donnaient  ses fruits cette vie amoureuse, cette tideur satine de femme. Sur le banc de vente,  ct, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n’talait que des pommes rides, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots cadavreux, d’un jaune infme de sorcire. Mais, elle, faisait de son talage une grande volupt nue. Ses lvres avaient pos l une  une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de son corsage les pches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celles des coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcves tendues de mousse des petits paniers. Derrire sa boutique, l’alle aux fleurs avait une senteur fade, auprs de l’arme de vie qui sortait de ses corbeilles entames et de ses vtements dfaits.


    Cependant, la Sarriette, ce jour-l, tait toute grise d’un arrivage de mirabelles, qui encombrait le march. Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer; mais la vieille, en pitinant d’impatience:


     Non, non, je n’ai pas le temps… Je cours voir madame Lecoeur. Ah! J’en sais de belles!… Venez, si vous voulez. A la vrit, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put rsister  la tentation. Monsieur Jules tait l, se dandinant sur une chaise retourne, ras et frais comme un chrubin.


     Garde un instant la boutique, n’est-ce pas? lui dit-elle. Je reviens tout de suite. Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait l’alle:


     Eh! Pas de a, Lisette! Tu sais, je file, moi… Je ne veux pas attendre une heure comme l’autre jour… Avec a que tes prunes me donnent mal  la tte.


    Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur tait  la cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s’installait au milieu des fromages.


    En bas, la cave tait trs sombre; le long des ruelles, les resserres sont tendues d’une toile mtallique  mailles fines, par crainte des incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la bue nausabonde, qui s’alourdit sous l’crasement de la vote. Mais, madame Lecoeur travaillait le beurre, sur une des tables places le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour ple. Les tables, continuellement laves  grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos  la pompe du fond, la marchande ptrissait «la maniotte», au milieu d’une bote de chne. Elle prenait,  ct d’elle, les chantillons des diffrents beurres, les mlait, les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on procde pour le coupage des vins. Plie en deux, les paules pointues, les bras maigres et noueux, comme des chalas, nus jusqu’aux paules, elle enfonait furieusement les poings dans cette pte grasse qui prenait un aspect blanchtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir  chaque effort.


     C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la Sarriette.


    Madame Lecoeur s’arrta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paratre avoir peur des taches.


    J’ai fini, qu’elle attende un instant, rpondit-elle.


    Elle a quelque chose de trs intressant  vous dire.


    Rien qu’une minute, ma petite.


    Elle avait replong les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes. Amolli pralablement dans l’eau tide, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles  des chapelets de varices clates. La Sarriette tait toute dgote par ces vilains bras, s’acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le mtier; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, pendant des aprs-midi entires; mme c’tait l sa pte d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts dlis semblaient avoir gard la souplesse. Aussi, au bout d’un silence, reprit-elle:


    Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante… Vous avez l des beurres trop forts.


    Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gmissements, mais que veux-tu? Il faut bien tout faire passer… Il y a des gens qui veulent payer bon march; on leur fait du bon march… Va, c’est toujours trop bon pour les clients. La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre travaill par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une sorte de teinture rouge.


     Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.


    Le raucourt sert  rendre  la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu’elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.


     A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s’impatientait et qui n’tait plus habitue  l’odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-tre dj partie… Elle doit savoir des choses trs graves sur mon oncle Gavard.


    Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya pas mme les bras. D’une lgre tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa nice, remontant l’escalier, en rptant avec inquitude:


     Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues?


    Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois femmes s’assirent au fond de l’troite boutique. Elles y taient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux autres toutes brlantes de curiosit, d’une voix pointue:


     Vous savez, ce Florent?… Eh bien, je peux vous dire d’o il vient, maintenant. Et elle les laissa un instant encore suspendues  ses lvres.


     Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.


    Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux tagres de la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre normes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, dbordaient; les beurres de Normandie, envelopps de toile, ressemblaient  des bauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jet des linges mouills; d’autres mottes, entames, tailles par les larges couteaux en rochers  pic, pleines de vallons et de cassures, taient comme des cimes boules, dores par la pleur d’un soir d’automne. Sous la table d’talage, de marbre rouge vein de gris, des paniers d’oeufs mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des bonbons poss bout  bout, des gournays rangs  plat comme des mdailles, faisaient des nappes plus sombres, taches de tons verdtres. Mais c’tait surtout sur la table que les fromages s’empilaient. L,  ct des pains de beurre  la livre, dans des feuilles de poire, s’largissait un cantal gant, comme fendu  coups de hache; puis venaient un chester, couleur d’or, un gruyre, pareil  une roue tombe de quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des ttes coupes, barbouilles de sang sch, avec cette duret de crne vide qui les fait nommer ttes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pte cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique. Trois bries, sur des planches rondes, avaient des mlancolies de lunes teintes; deux, trs secs, taient dans leur plein; le troisime, dans son deuxime quartier, coulait, se vidait d’une crme blanche, tale en lac, ravageant les minces planchettes,  l’aide desquelles on avait vainement essay de le contenir. Des Port-Salut, semblables  des disques antiques, montraient en exergue le nom imprim des fabricants. Un romantour, vtu de son papier d’argent, donnait le rve d’une barre de nougat, d’un fromage sucr, gar parmi ces fermentations cres. Les roqueforts, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princires, des faces marbres et grasses, veines de bleu et de jaune, comme attaqus d’une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mang de truffes; tandis que, dans un plat,  ct, des fromages de chvre, gros comme un poing d’enfant, durs et gristres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commenaient les puanteurs: les mont-d’or, jaune clair, puant une odeur doucetre; les troyes, trs pais, meurtris sur les bords, d’pret dj plus forte, ajoutant une ftidit de cave humide; les camemberts, d’un fumet de gibier trop faisand; les neufchtels, les limbourgs, les marolles, les pont-l’vque, carrs, mettant chacun leur note aigu et particulire dans cette phrase rude jusqu’ la nause; les livarots, teints de rouge, terribles  la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivets, envelopps de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d’un champ, fumantes au soleil. La chaude aprs-midi avait amolli les fromages; les moisissures des crotes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables  des blessures mal fermes; sous les feuilles de chne, un souffle soulevait la peau des olivets, qui battait comme une poitrine, d’une haleine lente et grosse d’homme endormi; un flot de vie avait trou un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple de vers. Et, derrire les balances, dans sa bote mince, un grom anis rpandait une infection telle que des mouches taient tombes autour de la bote, sur le marbre rouge vein de gris.


    Mademoiselle Saget avait ce grom presque sous le nez. Elle se recula, appuya la tte contre les grandes feuilles de papier jaunes et blanches, accroches par un coin, au fond de la boutique.


     Oui, rpta-t-elle avec une grimace de dgot, il vient du bagne… Hein! Ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle! Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations d’tonnement. Ce n’tait pas possible. Qu’avait-il donc commis pour aller au bagne? Aurait-on jamais souponn cette madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?


     Eh! Non, vous n’y tes pas, s’cria la vieille impatiente. coutez-moi donc… Je savais bien que j’avais dj vu ce grand escogriffe quelque part. Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un neveu du vieux Gradelle envoy  Cayenne, pour avoir tu six gendarmes sur une barricade; elle l’avait mme aperu une fois, rue Pirouette. C’tait bien lui, c’tait le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu’elle perdait la mmoire, qu’elle tait finie, que bientt elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mmoire, comme un rudit qui verrait s’envoler au vent les notes amasses par le travail de toute une existence.


     Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir une poigne solide, cet homme-l.


     Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer  minuit.


     Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout  fait pouvante.


    Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. A ce moment, c’tait surtout le marolles qui dominait; il jetait des bouffes puissantes, une senteur de vieille litire, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner; brusquement, des rles de limbourg arrivrent entre les trois femmes, aigres et amers, comme souffls par des gorges de mourants.


     Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau-frre de la grosse Lisa, alors… Il n’a pas couch avec… Elles se regardrent, surprises par ce ct du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lcher leur premire version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les paules:


     a n’empcherait pas… quoique,  vrai dire, a me paratrait vraiment raide… Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.


     D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y coucherait toujours plus, puisque vous l’avez vu avec les deux Mhudin.


     Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’cria mademoiselle Saget, pique, croyant qu’on doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des Mhudin… Puis, a nous est gal. Qu’il ait couch avec qui il voudra, n’est-ce pas? Nous sommes d’honntes femmes, nous… C’est un fier coquin!


     Bien sr, conclurent les deux autres. C’est un sclrat fini.


    En somme, l’histoire tournait au tragique; elles se consolaient d’pargner la belle Lisa, en comptant sur quelque pouvantable catastrophe amene par Florent. videmment, il avait de mauvais desseins; ces gens-l ne s’chappent que pour mettre le feu partout; puis, un homme pareil ne pouvait tre entr aux Halles sans «manigancer quelque coup». Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes dclarrent qu’elles allaient ajouter un cadenas  leur resserre; mme la Sarriette se rappela que, l’autre semaine, on lui avait vol un panier de pches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les «rouges» ne procdaient pas comme cela; ils se moquaient bien d’un panier de pches, ils se mettaient  deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller  leur aise. a, c’tait de la politique, disait-elle avec la supriorit d’une personne instruite. Madame Lecoeur en fut malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachs au fond des caves, pour s’lancer de l sur Paris.


     Eh! J’y songe, dit tout  coup la vieille, il y a l’hritage du vieux Gradelle… Tiens! Tiens! Ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire.


    Elle tait toute rjouie. Les commrages tournrent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut racont l’histoire du trsor dans le saloir, qu’elle savait jusqu’aux plus minces dtails. Elle disait mme le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent l’avoir confi  me qui vive. N’importe, les Quenu n’avaient pas donn sa part «au grand maigre». Il tait trop mal habill pour a. Peut-tre qu’il ne connaissait seulement pas l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-l. Puis, elles rapprochrent leurs ttes, baissant la voix, dcidant qu’il serait peut-tre dangereux de s’attaquer  la belle Lisa, mais qu’il fallait «faire son affaire au rouge», pour qu’il ne manget plus l’argent de ce pauvre monsieur Gavard.


    Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardrent toutes trois, d’un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg; il largissait ses exhalaisons, touffait les autres senteurs sous une abondance surprenante d’haleines gtes. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de flte champtre; tandis que les bries y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffocante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aigu du grom anis, prolonge en point d’orgue.


     J’ai vu madame Lonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d’oeil significatif. Alors, les deux autres furent trs attentives. Madame Lonce tait la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait l une vieille maison, un peu en retrait, occupe au rez-de-chausse par un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait badigeonner la faade en bleu, jusqu’au deuxime tage. Madame Lonce faisait son mnage, gardait les clefs des armoires, lui montait de la tisane lorsqu’il tait enrhum. C’tait une femme svre, de cinquante et quelques annes, parlant lentement, d’une faon interminable; elle s’tait fche un jour, parce que Gavard lui avait pinc la taille; ce qui ne l’empcha pas de lui poser des sangsues,  un endroit dlicat,  la suite d’une chute qu’il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soir, allait prendre le caf dans sa loge, lia avec elle une amiti encore plus troite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures entires; elles l’aimaient beaucoup; elles voulaient son bonheur.


     Oui, j’ai vu madame Lonce, rpta la vieille; nous avons pris le caf, hier… Je l’ai trouve trs peine. Il parat que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a mont du bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout  l’envers.


     Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces soins de la concierge inquitaient. Mademoiselle Saget crut devoir dfendre son amie.


     Pas du tout, vous vous trompez… Madame Lonce est au-dessus de sa position. C’est une femme trs comme il faut… Ah bien! Si elle voulait s’emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps qu’elle n’aurait eu qu’ se baisser. Il parat qu’il laisse tout traner… C’est justement  propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence, n’est-ce pas? Je vous dis a sous le sceau du secret.


    Elles jurrent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles avanaient le cou. Alors l’autre, solennellement:


     Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps… Il a achet des armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Lonce dit que c’est une horreur, que ce pistolet est toujours sur la chemine ou sur la table, et qu’elle n’ose plus essuyer… Et ce n’est rien encore. Son argent….


     Son argent, rpta madame Lecoeur, dont les joues brlaient.


     Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas d’or….


     Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.


     Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. a blouit.


    Madame Lonce m’a racont qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant elle, et que a lui a fait mal aux yeux, tant a brillait.


    Il y eut un nouveau silence. Les paupires des trois femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit  rire la premire, en murmurant:


     Moi, si mon oncle me donnait a, je m’amuserais joliment avec Jules… Nous ne nous lverions plus, nous ferions monter de bonnes choses du restaurant.


    Madame Lecoeur restait comme crase sous cette rvlation, sous cet or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’envie l’treignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sches, dont les ongles dbordaient de beurre fig; et elle ne put que balbutier, d’un ton plein d’angoisse:


     Il n’y faut pas penser, a fait trop de mal.


     Eh! Ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi,  votre place, je veillerais  mes intrts… Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseill. Tout a finira mal. Elles en revinrent  Florent. Elles le dchirrent avec plus de fureur encore. Puis, posment, elles calculrent o ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Trs loin,  coup sr, si l’on avait la langue trop longue. Alors, elles jurrent, quant  elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent mritt le moindre mnagement, mais parce qu’il fallait viter  tout prix que le digne monsieur Gavard ft compromis. Elles s’taient leves, et comme mademoiselle Saget s’en allait:


     Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande de beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier  madame Lonce?… C’est elle peut-tre qui a la clef de l’armoire?


     Vous m’en demandez trop long, rpondit la vieille. Je la crois trs honnte femme, mais, aprs tout, je ne sais pas; il y a des circonstances… Enfin, je vous ai prvenues toutes les deux; c’est votre affaire.


    Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous,  cette heure, donnaient  la fois.


    C’tait une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des ptes cuites, du gruyre et du hollande, jusqu’aux pointes alcalines de l’olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des fromages de chvre, pareils  un chant large de basse, sur lesquels se dtachaient, en notes piques, les petites fumes brusques des neufchtels, des troyes et des mont-d’or. Puis les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, s’paississaient des bouffes du Port-Salut, du limbourg, du grom, du marolles, du livarot, du pont-l’vque, peu  peu confondues, panouies en une seule explosion de puanteurs. Cela s’pandait, se soutenait, au milieu du vibrement gnral, n’ayant plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nause et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que c’taient les paroles mauvaises de madame Lecoeur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort.


     Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! Si je suis jamais riche, je vous rcompenserai.


    Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bonbon, le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien a cotait.


     Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.


     Pour vous, rien, rpondit madame Lecoeur. Je vous le donne.


    Et elle rpta:


     Ah! Si j’tais riche!


    Alors, mademoiselle Saget lui dit que a viendrait un jour. Le bonbon avait dj disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit  la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu’ sa boutique. L, elles causrent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour d’elles, avaient leur odeur frache de printemps.


     a sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J’en avais mal au coeur, tout  l’heure. Comment fait-elle pour vivre l-dedans?… Au moins, ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous rend toute rose, ma belle. La Sarriette se mit  rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles  une dame, en disant que c’tait un sucre.


     J’en achterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut partie, seulement il m’en faut si peu… Une femme seule, vous comprenez…?


     Prenez-en donc une poigne, s’cria la jolie brune. Ce n’est pas a qui me ruinera… Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas? Si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue,  droite.


    Mademoiselle Saget avait largi les doigts pour prendre la poigne de mirabelles, qui alla rejoindre le bonbon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir des Halles; mais elle fit un dtour par une des rues couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un bonbon composaient un dner par trop maigre. D’ordinaire, aprs sa tourne de l’aprs-midi, lorsqu’elle n’avait pas russi  faire emplir son cabas par les marchandes, qu’elle comblait de cajoleries et d’histoires, elle en tait rduite aux rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. L, du ct de la rue Berger, derrire les bureaux des facteurs aux hutres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermes, en forme de caisses, doubles de zinc et garnies de soupiraux, s’arrtent aux portes des grandes cuisines, rapportent ple-mle la desserte des restaurants, des ambassades, des ministres. Le triage a lieu dans la cave. Ds neuf heures, les assiettes s’talent, pares,  trois sous et  cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, ttes ou queues de poissons, lgumes, charcuterie, jusqu’ du dessert, des gteaux  peine entams et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits employs, les femmes grelottant la fivre, font queue; et parfois les gamins huent des ladres blmes, qui achtent avec des regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la prtention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait mme fait prendre une tranche de gigot, en lui affirmant qu’elle venait de l’assiette de l’empereur. Cette tranche de gigot, mange avec quelque fiert, restait comme une consolation pour la vanit de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c’tait d’ailleurs pour se mnager l’entre des magasins du quartier, o elle rdait sans jamais rien acheter. Sa tactique tait de se fcher avec les fournisseurs, ds qu’elle savait leur histoire; elle allait chez d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles; de faon qu’elle finissait par s’installer dans toutes les boutiques. On aurait cru  des provisions formidables, lorsqu’en ralit elle vivait de cadeaux et de rogatons pays de son argent, en dsespoir de cause.


    Ce soir-l, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande mls. Mademoiselle Saget flaira de son ct un lot de friture froide. C’tait  trois sous. Elle marchanda, l’obtint  deux sous. La friture froide s’engouffra dans le cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient, les nez s’approchaient des assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de l’talage tait nausabonde, une odeur de vaisselle grasse et d’vier mal lav.


     Venez me voir demain, dit la marchande  la vieille. Je vous mettrai de ct quelque chose de bon… Il y a un grand dner aux Tuileries, ce soir.


    Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle aperut Gavard qui avait entendu et qui la regardait. Elle devint trs rouge, serra ses paules maigres, s’en alla sans paratre le reconnatre. Mais il la suivit un instant, haussant les paules, marmottant que la mchancet de cette pie-griche ne l’tonnait plus, «du moment qu’elle s’empoisonnait des salets sur lesquelles on avait rot aux Tuileries».


    Ds le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecoeur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrtion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particulirement habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de rpandre l’histoire de Florent. Ce fut d’abord un rcit court, de simples mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se fondirent, les pisodes s’allongrent, une lgende se forma, dans laquelle Florent jouait un rle de croque-mitaine. Il avait tu dix gendarmes,  la barricade de la rue Grenta; il tait revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrive, on le voyait rder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait tre le chef. L, l’imagination des marchandes se lanait librement, rvait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant mchamment de l’hritage. Cet hritage passionna. L’opinion gnrale fut que Florent tait revenu pour prendre sa part du trsor. Seulement, comme il tait peu explicable que le partage ne ft pas encore fait, on inventa qu’il attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle massacrs. On racontait que dj, chaque soir, il y avait des querelles pouvantables entre les deux frres et la belle Lisa.


    Lorsque ces contes arrivrent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les paules en riant.


     Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas… Il est doux comme un mouton, le cher homme.


    Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait tent une dmarche officielle. Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Mhudin une bouteille de liqueur. C’tait Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours charge d’un compliment pour la Normande, d’une phrase aimable qu’elle rptait fidlement, sans paratre le moins du monde ennuye de cette trange commission. Quand monsieur Lebigre se vit congdi, pour montrer qu’il n’tait pas fch, et qu’il gardait de l’espoir, il envoya Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce fut justement  la belle poissonnire qu’elle remit le tout, en rcitant d’une haleine ce madrigal de marchand de vin:


     Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci  sa sant qui a t beaucoup branle par ce que vous savez. Il espre que vous voudrez bien un jour le gurir, en tant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs. La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle l’embarrassa en lui parlant de son matre, qui tait trs exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le champagne et le bouquet.


     Dites  monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus… Vous tes trop bonne, ma petite. a m’irrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre monsieur?


     Dame! Il veut que je vienne, rpondit Rose en s’en allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous… Il est bien bel homme.


    La Normande tait conquise par le caractre tendre de Florent. Elle continuait  suivre les leons de Muche, le soir, sous la lampe, rvant qu’elle pousait ce garon si bon pour les enfants; elle gardait son banc de poissonnire, il arrivait  un poste lev dans l’administration des Halles. Mais ce rve se heurtait au respect que le professeur lui tmoignait; il la saluait, se tenait  distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette rsistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser l’ide de mariage,  toute heure. Elle s’imaginait de grandes jouissances d’amour propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-tre cd, s’il ne s’tait pas attach au petit Muche; puis, cette pense d’avoir une matresse, dans cette maison,  ct de la mre et de la soeur, le rpugnait.


    La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soires, il fallut qu’il racontt tout ce qui lui tait arriv. Elle tremblait que la police ne fint par le dcouvrir; mais lui, la rassurait, disait que c’tait trop vieux, que la police, maintenant, ne se drangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine troue avait saign sur ses mains. Il pensait  elle souvent encore; il avait promen son souvenir navr dans les nuits claires de la Guyane; il tait rentr en France, avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu’il sentt toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-tre qu’elle s’tait releve, pourtant. Parfois dans les rues, il avait reu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnatre. Il suivait les capotes roses, les chles tombant sur les paules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir  lui; mais elle laissait glisser son chle, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une blancheur de cire, avec des yeux vides, des lvres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n’avoir d’elle qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret. Lorsque l’ide de femme se levait en lui, c’tait elle qui se dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois  rver qu’elle le cherchait sur ce boulevard o elle tait reste, qu’elle lui aurait donn toute une vie de joie, si elle l’avait rencontr quelques secondes plus tt. Et il ne voulait plus d’autre femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d’elle que la Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu’elle fut jalouse.


     Pardi, murmura-t-elle mchamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas tre belle,  cette heure.


    Florent resta tout ple, avec l’horreur de l’image voque par la poissonnire. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalit atroce, qui mit, ds lors, dans l’adorable capote de soie, la mchoire saillante, les yeux bants d’un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame «qui avait couch avec lui, au coin de la rue Vivienne», il devenait brutal, il la faisait taire d’un mot presque grossier.


    Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces rvlations, ce fut qu’elle s’tait trompe en croyant enlever un amoureux  la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se consola avec l’histoire de l’hritage. La belle Lisa ne fut plus une bgueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frre, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modles d’criture, la conversation tombait sur le trsor du vieux Gradelle.


     A-t-on jamais vu l’ide du vieux! disait la poissonnire en riant. Il voulait donc le saler son argent, qu’il l’avait mis dans un saloir!… Quatre-vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme, d’autant plus que les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-tre le double, le triple… Ah bien, c’est moi qui exigerais ma part, et vite!


     Je n’ai besoin de rien, rptait toujours Florent. Je ne saurais seulement pas o le mettre, cet argent. Alors elle s’emportait.


     Tenez, vous n’tes pas un homme. a fait piti… Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde s’en aperoit… Vous avez l un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derrire de votre frre pendant trois ans… Moi,  votre place, je leur jetterais leurs guenilles  la figure, et je ferais mon compte. C’est quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-ce pas? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.


    Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soeur lui offrait sa part, qu’elle la tenait  sa disposition, que c’tait lui qui n’en voulait pas. Il entrait dans les plus petits dtails, tchait de la convaincre de l’honntet des Quenu.


     Va-t’en voir s’ils viennent, Jean! Chantait-elle d’une voix ironique. Je la connais, leur honntet. La grosse la plie tous les matins dans son armoire  glace, pour ne pas la salir… Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair qu’un enfant de cinq ans… Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin  jouer. Voulez-vous que j’aille rclamer votre d, pour voir? a serait drle, je vous en rponds. J’aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole d’honneur.


     Non, non, vous ne seriez pas  votre place, se htait de dire Florent, effray. Je verrai, j’aurai peut-tre besoin d’argent bientt.


    Elle doutait, elle haussait les paules, en murmurant qu’il tait bien trop mou. Sa continuelle proccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colre, la raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait pous Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l’hritage. Le soir, dans son lit, elle en rvait tout veille: elle entrait chez la charcutire, s’asseyait au beau milieu de la boutique,  l’heure de la vente, faisait une scne pouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la sduire  un tel point qu’elle se serait marie uniquement pour aller rclamer les quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.


    La mre Mhudin, exaspre par le cong donn  monsieur Lebigre, criait partout que sa fille tait folle, que «le grand maigre» avait d lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l’histoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galrien, d’assassin, dit que ce n’tait pas tonnant, s’il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, c’tait elle qui racontait les versions les plus atroces de l’histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir  l’argenterie, ds que Florent arrivait. Un jour,  la suite d’une querelle avec sa fille ane, elle s’cria:


     a ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce pas, qui te dtourne de moi? Ne me pousse pas  bout, car j’irais le dnoncer  la prfecture, aussi vrai qu’il fait jour!


     Vous iriez le dnoncer, rpta la Normande toute tremblante, les poings serrs. Ne faites pas ce malheur… Ah! Si vous n’tiez pas ma mre… Claire, tmoin de la querelle, se mit  rire, d’un rire nerveux qui lui dchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle tait plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche.


     Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais… Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu sais, a finira par l. Je dbarrasserai la maison, j’irai  la prfecture pour viter la course  maman.


     Tu n’auras pas la peine de me battre, moi… Je me jetterai  l’eau, en repassant sur le pont.


    Et comme la Normande touffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:


    De grosses larmes roulaient de ses yeux Elle s’enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec violence. La mre Mhudin ne reparla plus de dnoncer Florent. Seulement, Muche rapporta  sa mre qu’il la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.


    La rivalit de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractre plus muet et plus inquitant. L’aprs-midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris  bandes roses, se trouvait baisse, la poissonnire criait que la grosse avait peur, qu’elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui l’exasprait, lorsqu’il tait tir; il reprsentait, au milieu d’une clairire, un djeuner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames dcolletes, qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pt rouge aussi grand qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. Ds que le soleil s’en allait, elle remontait le store; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles plant de platanes, plein d’un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d’affichage taient comme vtues d’un habit d’arlequin par les carrs verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de thtre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l’air de s’intresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu’ la station de la pointe Saint-Eustache, l’omnibus allant de la Bastille  la place Wagram; c’tait pour mieux voir la poissonnire, qui se vengeait du store en mettant  son tour de larges feuilles de papier gris sur sa tte et sur sa marchandise, sous le prtexte de se protger contre le soleil couchant. Mais l’avantage restait maintenant  la belle Lisa. Elle se montrait trs calme  l’approche du coup dcisif, tandis que l’autre, malgr ses efforts pour avoir ce grand air distingu, se laissait toujours aller  quelque insolence trop grosse qu’elle regrettait ensuite. L’ambition de la Normande tait de paratre «comme il faut». Rien ne la touchait davantage que d’entendre vanter les bonnes manires de sa rivale. La mre Mhudin avait remarqu ce point faible. Aussi n’attaquait-elle plus sa fille que par l.


     J’ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. C’est tonnant comme cette femme-l se conserve. Et propre, avec a, et l’air d’une vraie dame!… C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, a vous maintient une femme, a la rend distingue.


    Il y avait l une allusion dtourne aux propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande ne rpondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se voyait  l’autre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin, faisant pendant  la belle Lisa. Ce fut un premier branlement dans ses tendresses pour Florent.


    Florent,  la vrit, devenait terriblement difficile  dfendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun et un intrt immdiat  l’exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu’il s’tait vendu  la police; les autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la cave aux beurres, cherchant  trouer les toiles mtalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammes. C’tait un grossissement de calomnies, un torrent d’injures, dont la source avait grandi, sans qu’on st au juste d’o elle sortait. Le pavillon de la mare fut le dernier  se mettre en insurrection. Les poissonnires aimaient Florent pour sa douceur. Elles le dfendirent quelque temps; puis, travailles par des marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cdrent. Alors, recommena, contre ce maigre, la lutte des ventres normes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins  crever, qui roulaient furieusement autour de ses paules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit  son ide fixe.


    Maintenant,  toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce dchanement. Sa petite face ple semblait se multiplier. Elle avait jur une rancune terrible  la socit qui se runissait dans le cabinet vitr de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d’avoir rpandu l’histoire des rogatons. La vrit tait que Gavard, un soir, raconta que «cette vieille bique», qui venait les espionner, se nourrissait des salets dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clmence eut une nause. Robine avala vite un doigt de bire, comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles rptait son mot:


     Les Tuileries ont rot dessus.


    Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramasses sur l’assiette de l’empereur taient pour lui des ordures sans nom, une djection politique, un reste gt de toutes les cochonneries du rgne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu’avec des pincettes; elle devint un fumier vivant, une bte immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mmes n’auraient pas voulu. Clmence et Gavard colportrent l’histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours, elle ne savait mme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut  cette occasion qu’elle dit crment  la Sarriette et  madame Lecoeur:


     Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites… Je lui ferai son affaire,  votre Gavard.


    Les deux autres restrent un peu interdites; mais elles ne protestrent pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui tait si mal conseill, et qui dcidment courait  sa perte.


    Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration mrissait, il tranait partout dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Lonce. C’tait un grand diable de revolver, qu’il avait achet chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures trs mystrieuses. Le lendemain, il le montrait  toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un collgien qui cache un roman dfendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d’un clignement d’yeux; puis, il avait des rticences, des demi-aveux, toute la comdie d’un homme qui feint dlicieusement d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance norme; il le rangeait dfinitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait  le sortir tout  fait de sa poche, pour le montrer  deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l’armait, le manoeuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues  l’talage. L’effroi des femmes le ravissait; il finissait par les rassurer, en leur disant qu’il n’tait pas charg. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une bote qu’il ouvrait avec des prcautions infinies. Quand on avait pes les cartouches, il se dcidait enfin  rentrer son arsenal. Et, les bras croiss, jubilant, prorant pendant des heures:


     Un homme est un homme avec a, disait-il d’un air de vantardise. Maintenant, je me moque des argousins… Dimanche, je suis all l’essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas  tout le monde qu’on a de ces joujoux-l… Ah! Mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf! L’arbre tait touch… Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous entendrez parler d’Anatole. C’tait son revolver qu’il avait appel Anatole. Il fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. Il tait trop riche, trop gras, pour qu’on le confondt dans la mme haine. Mais il perdit l’estime des gens habiles, il russit mme  effrayer les peureux. Ds lors, il fut enchant.


     C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle Saget. a lui jouera un mauvais tour.


    Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait l, dans le cabinet vitr. Il y djeunait, y dnait, venait  chaque heure s’y enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre  lui, un bureau o il laissait traner de vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolrait cette prise de possession; il avait mme enlev l’une des deux tables, pour meubler l’troite pice d’une banquette rembourre, sur laquelle,  l’occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci prouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gner et mettait la maison entire  sa disposition. Logre galement lui tmoignait une grande amiti. Il s’tait fait son lieutenant. A toute heure, il l’entretenait de «l’affaire», pour lui rendre compte de ses dmarches et lui donner les noms des nouveaux affilis. Dans la besogne, il avait pris le rle d’organisateur; c’tait lui qui devait aboucher les gens, crer les sections, prparer chaque maille du vaste filet o Paris tomberait  un signal donn. Florent restait le chef, l’me du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver  des rsultats apprciables; bien qu’il et jur connatre dans chaque quartier deux ou trois groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui se runissait chez monsieur Lebigre, il n’avait jusque-l fourni aucun renseignement prcis, jetant des noms en l’air, racontant des courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme du peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’tait des poignes de main; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serr la main en lui disant «qu’il en serait»; au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait dmanch le bras; rue Popincourt, tout un groupe d’ouvriers l’avait embrass. A l’entendre, du jour au lendemain, on runirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l’air extnu, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait  lui pour la ralisation de ses promesses. Bientt dans la poche de ce dernier, le complot vcut; les notes devinrent des ralits, des donnes indiscutables, sur lesquelles le plan s’chafauda tout entier; il n’y avait plus qu’une bonne occasion  attendre. Logre disait, avec ses gestes passionns, que tout irait sur des roulettes.


    A cette poque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus  terre, comme soulev par cette ide intense de se faire le justicier des maux qu’il avait vu souffrir. Il tait d’une crdulit d’enfant et d’une confiance de hros. Logre lui aurait cont que le gnie de la colonne de Juillet allait descendre pour se mettre  leur tte, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille comme d’une fte  laquelle tous les braves gens seraient convis. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les paules. L’attitude de chef de complot prise par son rival le mettait hors de lui, le dgotait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea.


     Un garon, dit-il, qui n’a pas deux ides en politique, qui aurait mieux fait d’entrer comme professeur d’criture dans un pensionnat de demoiselles… Ce serait un malheur, s’il russissait, car il nous mettrait ses sacrs ouvriers sur les bras, avec ses rvasseries sociales. Voyez-vous, c’est a qui perd le parti. Il n’en faut plus, des pleurnicheurs, des potes humanitaires, des gens qui s’embrassent  la moindre gratignure… Mais il ne russira pas. Il se fera coffrer, voil tout. Logre et le marchand de vin ne bronchrent pas. Ils laissaient aller Charvet.


     Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffr, s’il tait aussi dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne… a fait piti. Je vous dis que la police, ds le premier jour, a su qu’il tait  Paris. Si elle l’a laiss tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.


     Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hbertiste avec une pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits… Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un imbcile… Peut-tre a-t-il une demi-douzaine de mouchards  ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour o la prfecture aura besoin de lui….


     Oh! Non, quelle ide! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.


    Logre eut un lger tressaillement.


    Il tait un peu ple, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison vitre.


     Ce sont des suppositions, murmura le bossu.


     Des suppositions, si vous voulez, rpondit le professeur libre. Je sais comment a se pratique… En tout cas, ce n’est pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres; mais si vous m’coutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre tablissement, qu’on vous fera fermer.


    Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le projet de dtacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et d’une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez rgulirement le soir, avec Clmence. La grande brune n’tait plus tabletire  la poissonnerie. Monsieur Manoury l’avait congdie.


     Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.


    Clmence, renverse contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts minces, rpondait de sa voix nette:


     Eh! C’est de bonne guerre… Nous n’avions point les mmes opinions politiques, n’est-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de l’argent gros comme lui, lcherait les bottes de l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employ. La vrit tait qu’elle avait la plaisanterie trs lourde, et qu’elle s’tait amuse, un jour,  mettre, sur les tablettes de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugs, les noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donns  de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de baronnes vendues  trente sous pice, avaient profondment effray monsieur Manoury. Gavard en riait encore.


     N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clmence, vous tes un homme, vous!


    Clmence avait trouv une nouvelle faon de faire le grog. Elle emplissait d’abord le verre d’eau chaude; puis, aprs avoir sucr, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte  goutte, de faon  ne pas le mlanger avec l’eau; et elle l’allumait, le regardait brler, trs srieuse, fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de l’alcool. Mais c’tait l une consommation chre qu’elle ne put continuer  prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pinc qu’elle n’tait plus riche, maintenant. Elle vivait d’une leon de franais qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de trs bonne heure,  une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette mme de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu’une chope, le soir. Elle la buvait, d’ailleurs, en toute philosophie.


    Les soires du cabinet vitr n’taient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement, blme d’une rage froide, lorsqu’on le dlaissait pour couter son rival. La pense qu’il avait rgn l, qu’avant l’arrive de l’autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au coeur le cancer d’un roi dpossd. S’il venait encore, c’tait qu’il avait la nostalgie de ce coin troit, o il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui-mme, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille; d’un mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les paules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d’un air de ddain, ne daignant pas combattre les sottises dbites devant lui. Ce qui le dsesprait surtout, c’tait d’avoir t vinc peu  peu, sans qu’il s’en apert. Il ne s’expliquait pas la supriorit de Florent. Il disait souvent, aprs l’avoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures:


     Mais c’est un cur, ce garon-l. Il ne lui manque qu’une calotte.


    Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui rencontrait des vtements de Florent  toutes les patres, feignait de ne plus savoir o accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers qui tranaient, disait qu’on n’tait plus chez soi, depuis que «ce monsieur» faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit mme au marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait  un seul consommateur ou  la socit. Cette invasion de ses tats fut le coup de grce. Les hommes taient des brutes. Il prenait l’humanit en grand mpris, lorsqu’il voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l’exasprait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derrire sa chope, lui parut dcidment l’homme le plus fort de la bande; celui-l devait juger les gens  leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant  Lacaille et  Alexandre, ils le confirmaient dans son ide que le peuple est trop bte, qu’il a besoin d’une dictature rvolutionnaire de dix ans pour apprendre  se conduire.


    Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientt compltement organises. Florent commenait  distribuer les rles. Alors, un soir, aprs une dernire discussion o il eut le dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:


     Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tte, si cela vous amuse… Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais travaill pour l’ambition de personne.


    Clmence qui mettait son chle, ajouta froidement:


     Le plan est inepte.


    Et comme Robine les regardait sortir d’un oeil trs doux, Charvet lui demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de bire dans sa chope, se contenta d’allonger une poigne de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour  la socit que Charvet et Clmence frquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d’un groupe attentif de trs jeunes gens.


    Jamais Florent ne put enrgimenter Claude. Il rva un instant de lui donner ses ides en politique, d’en faire un disciple qui l’et aid dans sa tche rvolutionnaire. Pour l’initier, il l’amena un soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soire  faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuye sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:


     Non, voyez-vous, dit-il, a ne m’intresse pas, tout ce que vous racontez l-dedans. a peut tre trs fort, mais a m’chappe… Ah! Par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacr Robine. Il est profond comme un puits, cet homme… J’y retournerai, seulement pas pour la politique. J’irai prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question… comment dites-vous a? La question des deux Chambres, n’est-ce pas?… Hein! Vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique, embusqus derrire leurs chopes? Ce serait le succs du Salon, mon cher, un succs  tout casser, un vrai tableau moderne celui-l.


    Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint jusqu’ deux heures du matin sur l’troite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catchisait, lui disait qu’il n’tait pas un homme, s’il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tte, en rpondant:


     Vous avez peut-tre raison. Je suis un goste. Je ne peux pas mme dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d’abord mes bauches pouvantent tout le monde, et qu’ensuite, lorsque je peins, je songe uniquement  mon plaisir personnel. C’est comme si je me chatouillais moi-mme, quand je peins: a me fait rire par tout le corps… Que voulez-vous, on est bti de cette faon, on ne peut pourtant pas aller se jeter  l’eau… Puis, la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa… Et me permettez-vous d’tre franc? Eh bien! Si je vous aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon cher. Et comme l’autre protestait:


     Laissez donc! Vous tes un artiste dans votre genre, vous rvez politique; je parie que vous passez des soires ici,  regarder les toiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l’infini… Enfin, vous vous chatouillez avec vos ides de justice et de vrit. Cela est si vrai que vos ides, de mme que mes bauches, font une peur atroce aux bourgeois… Puis l, entre nous, si vous tiez Robine, croyez-vous que je m’amuserais  tre votre ami… Ah! Grand pote que vous tes!


    Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gnait pas, qu’il avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans les ateliers. A ce propos, il paria d’un caf de la rue Vauvilliers, le caf qui se trouvait au rez-de-chausse de la maison habite par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours raill, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, tait le lieu de runion habituel de la belle jeunesse des Halles. L, monsieur Jules rgnait sur une bande de porteurs, de garons de boutique, de messieurs  blouses blanches,  casquettes de velours. Lui, portait,  la naissance des favoris, deux mches de poils colles contre les joues en accroche-coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Ecus, o il tait abonn au mois. Aussi donnait-il le ton  ces messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec des grces tudies, dveloppant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant  demi sur le tapis, dans une pose cambre qui donnait  ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande tait trs ractionnaire, trs mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des petits thtres, tutoyait les clbrits du jour, savait la chute ou le succs de la pice joue la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idal tait Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les sances du Corps lgislatif, en riant d’aise aux moindres mots de Morny.


    C’tait Morny qui se moquait de ces gueux de rpublicains! Et il partait de l pour dire que la crapule seule dtestait l’empereur, parce que l’empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.


     Je suis all quelquefois dans leur caf, dit Claude  Florent. Ils sont bien drles aussi, ceux-l, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent des bals de la cour, comme s’ils y taient invits… Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est joliment moqu de Gavard, l’autre soir. Il l’appelle mon oncle… Quand la Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu qu’elle payt; et elle en a eu pour six francs, parce qu’il avait perdu les consommations au billard… Une jolie fille, hein! Cette Sarriette.


     Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, n’est-ce pas? Le peintre haussa les paules.


     Ah bien! Vous vous trompez, rpondit-il. Il ne me faut pas de femmes  moi, a me drangerait trop. Je ne sais seulement pas  quoi a sert, une femme; j’ai toujours eu peur d’essayer… Bonsoir, dormez bien. Si vous tes ministre, un jour, je vous donnerai des ides pour les embellissements de Paris.


    Florent dut renoncer  en faire un disciple docile. Cela le chagrina, car, malgr son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir autour de lui l’hostilit qui grandissait  chaque heure. Mme chez les Mhudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des rires en dessous, Muche n’obissait plus, la belle Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise prs de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu’il avait l’air d’tre dgot d’elle, et il ne trouva qu’un sourire embarrass, tandis qu’elle allait s’asseoir rudement, de l’autre ct de la table. Il avait galement perdu l’amiti d’Auguste. Le garon charcutier n’entrait plus dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il tait trs effray par les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant s’enfermer jusqu’ minuit. Augustine lui faisait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fcher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin n’aurait pas rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner  sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier tage. Ds lors, Auguste souhaita qu’on «emballt le galrien». Il avait trouv la charcuterie rve, pas  Plaisance, un peu plus loin,  Montrouge; les lards devenaient avantageux, Augustine disait qu’elle tait prte, en riant de son rire de grosse fille purile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le rveillait, prouvait-il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.


    Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses.


    Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frre et de sa femme, se consolait en ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique taler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de commrages que son apparition faisait natre au fond des Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu’il ft norme; d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d’avoir un frre comme le sien. Lui, pareil aux maris tromps, qui sont les derniers  connatre leur accident, avait une belle ignorance, une gaiet attendrie, quand il arrtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa tte de porc  la gele. La voisine prenait une figure apitoye, semblait lui prsenter ses condolances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse.


     Qu’ont-elles donc toutes,  me regarder d’un air d’enterrement? demanda-t-il un jour  Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi?


    Elle le rassura, lui dit qu’il tait frais comme une rose; car il avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l’air chez lui, lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition. Mais la vrit tait que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre: les glaces plissaient, les marbres avaient des blancheurs glaces, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gele trouble. Claude entra mme un jour pour dire  sa tante que son talage avait l’air «tout embt». C’tait vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourres de Strasbourg prenaient des mlancolies blanchtres de langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, taient surmontes de pompons verts dsols. D’ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navre, comme dans la chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantes devant l’tuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignit muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d’une faon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serres aux poignets par les grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement  tout le quartier,  toutes les curieuses dfilant du matin au soir, qu’ils subissaient un malheur immrit, mais qu’elle en connaissait les causes et qu’elle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans l’aquarium de l’talage, languissamment.


    La belle Lisa ne se permettait plus qu’un rgal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton satin de Marjolin. Il venait de sortir de l’hospice, le crne raccommod, aussi gras, aussi rjoui qu’auparavant, mais bte, plus bte encore, tout  fait idiot. La fente avait d aller jusqu’ la cervelle. C’tait une brute. Il avait une purilit d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, zzayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, tonne d’abord, puis trs heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu’elle voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, l’emmenait galopiner, s’en servait  sa guise, le traitait en chien, en poupe, en amoureux. Il tait  elle, comme une friandise, un coin engraiss des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de roue. Mais, bien que la petite obtnt tout de lui et le trant  ses talons en gant soumis, elle ne pouvait l’empcher de retourner chez madame Quenu. Elle l’avait battu de ses poings nerveux, sans qu’il part mme le sentir. Ds qu’elle avait mis  son cou son ventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rder devant la charcuterie.


     Entre donc! lui criait Lisa.


    Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire d’innocent, devant le comptoir. La vue de la belle charcutire le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d’une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il ne se souvnt.


     Est-ce que la tte te fait toujours mal? lui demanda-t-elle.


    Il rpondit non, par un balancement de tout le corps, clatant d’une gaiet plus vive. Elle reprit doucement:


     Alors, tu tais tomb?


     Oui, tomb, tomb, tomb, se mit-il  chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crne.


    Puis, srieusement, en extase, il rptait, en la regardant, les mots «belle, belle, belle», sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exig de Gavard qu’il le gardt. C’tait lorsqu’il lui avait chant son air de tendresse humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui disant qu’il tait un brave enfant. Sa main s’oubliait l, tide d’une joie discrte; cette caresse tait redevenue un plaisir permis, une marque d’amiti que le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, comme une bte que l’on flatte. La belle charcutire, pour s’excuser  ses propres yeux du plaisir honnte qu’elle prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l’avait assomm, dans la cave aux volailles.


    Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frre, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait mme dner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaiet, sans pouvoir chauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fcher. Un soir, en sortant d’une de ces froides runions de famille, il dit  sa femme, presque en pleurant:


     Mais qu’est-ce que j’ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me trouves pas chang?… C’est comme si j’avais un poids quelque part. Et triste avec a, sans savoir pourquoi, ma parole d’honneur… Tu ne sais pas, toi?


     Une mauvaise disposition, sans doute, rpondit Lisa.


     Non, non, a dure depuis trop longtemps, a m’touffe… Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon train-train habituel… Et toi aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, tu sembles prise de tristesse… Si a continue, je ferai venir le mdecin. La belle charcutire le regardait gravement.


     Il n’y a pas besoin de mdecin, dit-elle. a passera… Vois-tu, c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est malade dans le quartier… Puis, comme cdant  une tristesse maternelle:


     Ne t’inquite pas, mon gros… Je ne veux pas que tu tombes malade. Ce serait le comble.


    Elle le renvoyait d’ordinaire  la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, l’gayaient. D’ailleurs, elle vitait ainsi les indiscrtions de mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matines entires  la charcuterie. La vieille avait pris  tche d’pouvanter Lisa, de la pousser  quelque rsolution extrme. D’abord, elle obtint ses confidences.


     Ah! Qu’il y a de mchantes gens! dit-elle, des gens qui feraient bien mieux de s’occuper de leurs propres affaires… Si vous saviez, ma chre madame Quenu… Non, jamais je n’oserai vous rpter cela.


    Comme la charcutire lui affirmait que a ne pouvait pas la toucher, qu’elle tait au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura  l’oreille, par-dessus les viandes du comptoir:


     Eh bien! On dit que monsieur Florent n’est pas votre cousin… Et, petit  petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’tait qu’une faon de tenir Lisa  sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vrit, par tactique galement, pour avoir sous la main une personne qui la tnt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu’elle serait muette comme un poisson, qu’elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondment de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles inquitantes.


     Vous devriez prendre vos prcautions, murmurait-elle. J’ai encore entendu  la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais drle... a court, a court. On ne l’arrtera plus. Il faudra que a crve. Quelques jours plus tard, elle donna enfin le vritable assaut. Elle arriva tout effare, attendit avec des gestes d’impatience qu’il n’y et personne dans la boutique, et la voix sifflante:


     Vous savez ce qu’on raconte… Ces hommes qui se runissent chez monsieur Lebigre, eh bien! Ils ont tous des fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir monsieur Gavard, un digne homme, celui-l, riche, bien pos, se mettre avec des gueux!… J’ai voulu vous avertir,  cause de votre beau-frre.


     C’est des btises, ce n’est pas srieux, dit Lisa pour l’aiguillonner.


     Pas srieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gnent pas, allez. Vous vous rappelez bien qu’ils ont essay de dbaucher votre mari… Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fentre, est-ce des btises?… Aprs tout, je vous dis a dans votre intrt.


     Bien sr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.


     Ah! Non, ce n’est pas invent, malheureusement… Tout le quartier en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les dcouvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard… Mais la charcutire haussa les paules, comme pour dire que monsieur Gavard tait un vieux fou, et que ce serait bien fait.


     Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau-frre, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau-frre,  ce qu’il parat… C’est trs fcheux pour vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait trs bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frres, c’est comme les deux doigts de la main.


    La belle Lisa se rcria. Mais elle tait toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses inquitudes. A partir de ce jour, elle n’apporta plus que des histoires de gens innocents jets en prison pour avoir hberg des sclrats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose n’tait pourtant gure bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarqu la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent, son soin  le retenir chez lui, ses complaisances si peu payes par la dpense que ce garon faisait dans la maison. Cela la surprenait d’autant plus, qu’elle n’ignorait pas la situation des deux hommes, en face de la belle Normande.


     On dirait, pensait-elle, qu’il l’lve  la becque… A qui peut-il vouloir le vendre?


    Un soir, comme elle tait dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, en parlant de ses courses  travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de Logre n’avaient pas un grain de poussire. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les lvres pinces.


    C’tait ensuite  sa fentre qu’elle compltait son dossier. Cette fentre, trs leve, dominant les maisons voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s’y installait,  chaque heure de la journe, comme  un observatoire, d’o elle guettait le quartier entier. D’abord, toute les chambres, en face,  droite,  gauche, lui taient familires, jusqu’aux meubles les plus minces; elle aurait racont, sans passer un dtail, les habitudes des locataires, s’ils taient bien ou mal en mnage, comment ils se dbarbouillaient, ce qu’ils mangeaient  leur dner; elle connaissait mme les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une chappe sur les Halles, de faon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu’elle l’apert; elle disait, sans se tromper, d’o la femme venait, o elle allait, ce qu’elle portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. a, c’est madame Loret, elle fait donner une belle ducation  son fils; a, c’est madame Hutin, une pauvre petite femme que son mari nglige; a, c’est mademoiselle Ccile, la fille au boucher, une enfant impossible  marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et elle aurait continu pendant des journes, enfilant les phrases vides, s’amusant extraordinairement  des faits coups menus, sans aucun intrt. Mais, ds huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la fentre, aux vitres dpolies, o se dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de Clmence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes sches. Pas un vnement ne se passait l, sans qu’elle fint par le deviner,  certaines rvlations brusques de ces bras et de ces ttes qui surgissaient silencieusement. Elle devint trs forte, interprta les nez allongs, les doigts carts, les bouches fendues, les paules ddaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas  pas,  ce point qu’elle aurait pu dire chaque jour o en taient les choses. Un soir le dnouement brutal lui apparut. Elle aperut l’ombre du pistolet de Gavard, un profil norme de revolver, tout noir dans la pleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. C’tait les armes dont elle avait parl  madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s’imagina qu’on fabriquait des cartouches, en voyant s’allonger des bandes d’toffe interminables. Le lendemain, elle descendit  onze heures, sous le prtexte de demander  Rose si elle n’avait pas une bougie  lui cder; et, du coin de l’oeil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui sembla trs effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravit dcisive.


     Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais a devient trop terrible… J’ai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne rptez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s’ils savaient. Alors, quand la charcutire lui eut jur de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges rouges.


     Je ne sais pas ce que a peut tre. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons tremps dans du sang… Logre, vous savez, le bossu, s’en tait mis un sur les paules. Il avait l’air du bourreau… Pour sr, c’est encore quelque manigance. Lisa ne rpondait pas, semblait rflchir, les yeux baisss, jouant avec le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux de petit sal dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:


     Moi, si j’tais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir… Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de votre beau-frre? Alors, Lisa eut un lger tressaillement. Elle lcha la fourchette, examina la vieille d’un oeil inquiet, croyant qu’elle pntrait ses intentions. Mais celle-ci continua:


     C’est permis, aprs tout… Votre beau-frre vous mnerait trop loin, si vous le laissiez faire… Hier, on causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez l une amie bien dvoue. Madame Taboureau disait que vous tiez trop bonne, qu’ votre place elle aurait mis ordre  tout a depuis longtemps.


     Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutire, songeuse.


     Certainement, et madame Taboureau est une femme que l’on peut couter… Tchez donc de savoir ce que c’est que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, n’est-ce pas? Mais Lisa ne l’coutait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots,  travers les guirlandes de saucisses de l’talage. Elle semblait perdue dans une lutte intrieure, qui creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant  elle-mme:


     Tiens! Il y a du saucisson coup… a doit scher, du saucisson coup  l’avance… Et ce boudin qui est crev. Il a reu un coup de fourchette, bien sr. Il faudrait l’enlever, il salit le plat.


    Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en disant:


     C’est pour vous, si a vous fait plaisir.


    Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget tait si bien habitue aux cadeaux qu’elle ne remerciait mme plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en alla, avec l’intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecoeur, en leur parlant de Gavard.


    Quand elle fut seule, la charcutire s’assit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une meilleure dcision, en se mettant  l’aise. Depuis huit jours, elle tait trs inquite. Un soir, Florent avait demand cinq cents francs  Quenu, naturellement, en homme qui  un compte ouvert. Quenu le renvoya  sa femme. Cela l’ennuya, et il tremblait un peu en s’adressant  la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans chercher  connatre la destination de la somme, monta  sa chambre, lui remit les cinq cents francs.


     Elle lui dit seulement qu’elle les avait inscrits sur le compte de l’hritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs.


     Ce n’tait pas la peine de faire l’homme dsintress, dit Lisa  Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder ce compte… Attends, je n’ai pas pris note des mille francs d’aujourd’hui. Elle s’assit devant le secrtaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta:


     J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les acomptes en marge… Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux… Il y a longtemps que j’attends a.


    Quenu ne dit rien, se coucha de trs mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrtaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui dchirait l’me. Il se promit mme de faire des remontrances  son frre, de l’empcher de se ruiner avec la Mhudin; mais il n’osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si l’on trouvait de l’argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jete en l’air retomber dans ses mains en un petit rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins: telle section demandait  louer un local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y avait encore les achats d’armes et de munitions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout donn. Il s’tait rappel l’hritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrtaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu’il avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dpenserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasm, portait des cravates roses tonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.


     a fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa  Quenu. Qu’en dis-tu? C’est joli, n’est-ce pas?… S’il y va de ce train-l, ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois… Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans  amasser son magot!


     Tant pis pour toi! S’cria Quenu. Tu n’avais pas besoin de lui parler de l’hritage. Mais elle le regarda svrement, en disant:


     C’est son bien, il peut tout prendre… Ce n’est pas de lui donner cet argent qui me contrarie; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il doit en faire… Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que a finisse.


     Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empche, finit par dclarer le charcutier, que l’avarice torturait.


    Il aimait bien son frre pourtant; mais l’ide des cinquante mille francs mangs en quatre mois lui tait insupportable. Lisa, d’aprs les bavardages de mademoiselle Saget, devinait o allait l’argent. La vieille s’tant permis une allusion  l’hritage, elle profita mme de l’occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que l’histoire des linges rouges la dcida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour d’elle la mine chagrine de la charcuterie; les cochons pendaient d’un air maussade; Mouton, assis prs d’un pot de graisse, avait le poil bouriff, l’oeil morne d’un chat qui ne digre plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta  la chambre de Florent.


    En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit tait toute tache d’un paquet d’charpes rouges qui pendaient jusqu’ terre. Sur la chemine, entre les botes dores et les vieux pots de pommade, des brassards rouges tranaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient d’normes gouttes de sang largies. Puis,  tous les clous, sur le gris effac du papier peint, des pans d’toffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrs, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutire reconnut les guidons des vingt sections. La purilit de la pice semblait tout effare de cette dcoration rvolutionnaire. La grosse btise nave que la fille de boutique avait laisse l, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet d’incendie; tandis que la photographie d’Auguste et d’Augustine semblait toute blme d’pouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, les charpes, sans toucher  rien, comme si elle et craint que ces affreuses loques ne l’eussent brle. Elle songeait qu’elle ne s’tait pas trompe, que l’argent passait  ces choses. C’tait l, pour elle, une abomination, un fait  peine croyable qui soulevait tout son tre. Son argent, cet argent gagn si honntement, servant  organiser et  payer l’meute! Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles  d’autres cocardes saignantes, coutant le chant du pinson, ainsi qu’un cho lointain de la fusillade. Alors, l’ide lui vint que l’insurrection devait clater le lendemain, le soir peut tre. Les guidons flottaient, les charpes dfilaient, un brusque roulement de tambour clatait  ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans mme s’attarder  lire les papiers tals sur la table. Elle s’arrta au premier tage, elle s’habilla.


    A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d’une main calme. Elle tait trs rsolue, sans un frisson, avec une svrit plus grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant l’toffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de l’abb Roustan. Elle s’interrogeait, et sa conscience lui rpondait qu’elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges paules son chle tapis, elle sentit qu’elle faisait un acte de haute honntet. Elle se ganta de violet sombre, attacha  son chapeau une paisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrtaire  double tour, d’un air d’espoir, comme pour lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir tranquille.


    Quenu talait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette,  dix heures du matin.


     Tiens, o vas-tu donc? lui demanda-t-il.


    Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu’elle passerait au thtre de la Gat, pour louer des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit  la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au thtre de la Gat. Elle craignait d’tre suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais de Justice. L, devant la grille, elle paya et congdia la voiture. Et, doucement,  travers les salles et les couloirs, elle arriva  la prfecture de police.


    Comme elle s’tait perdue au milieu d’un tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous  un homme, qui la guida jusqu’au cabinet du prfet. Mais une lettre d’audience tait ncessaire pour pntrer auprs du prfet. On l’introduisit dans une pice troite, d’un luxe d’htel garni, o un personnage gros et chauve, tout en noir, la reut avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrment, d’un seul trait. Le personnage chauve l’coutait, sans l’interrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement:


     Vous tes la belle-soeur de cet homme, n’est-ce pas?


     Oui, rpondit nettement Lisa. Nous sommes d’honntes gens… Je ne veux pas que mon mari se trouve compromis. Il haussa les paules, comme pour dire que tout cela tait bien ennuyeux. Puis d’un air d’impatience:


     Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an avec cette affaire-l. On me fait dnonciation sur dnonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, c’est que je prfre attendre. Nous avons nos raisons. Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.


    Il mit devant elle un norme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pices. C’tait comme les chapitres dtachs de l’histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen, de Vernon, annonaient l’arrive de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entre aux Halles, sa vie, ses soires chez monsieur Lebigre, pas un dtail n’tait pass. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports taient doubles, qu’ils avaient d avoir deux sources diffrentes.


    Enfin, elle trouva un tas des lettres, de lettres anonymes de tous les formats et de toutes les critures. Ce fut le comble. Elle reconnut une criture de chat, l’criture de mademoiselle Saget, dnonant la socit du cabinet vitr. Elle reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tache de gros btons de madame Lecoeur, et une page glace, orne d’une pense jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules; les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde  Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mre Mhudin, qui rptait, en quatre pages presque indchiffrables, les histoires  dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout mue par une facture de sa maison, portant en tte les mots: Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait vendu l’homme qu’il regardait comme un obstacle  son mariage.


    L’agent avait obi  une pense secrte en lui plaant le dossier sous les yeux.


     Vous ne reconnaissez aucune de ces critures? lui demanda-t-il. Elle balbutia que non. Elle s’tait leve. Elle restait toute suffoque par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baisse de nouveau, cachant la vague confusion qu’elle sentait monter  ses joues. Sa robe de soie craquait; ses gants sombres disparaissaient sous le grand chle. L’homme chauve eut un faible sourire, en disant:


     Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard… Mais on tiendra compte de votre dmarche, je vous le promets. Surtout, recommandez  votre mari de ne point bouger… Certaines circonstances peuvent se produire…


    Il n’acheva pas, salua lgrement, en se levant  demi de son fauteuil. C’tait un cong. Elle s’en alla. Dans l’antichambre, elle aperut Logre et monsieur Lebigre qui se tournrent vivement. Mais elle tait plus trouble qu’eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, tait comme prise par ce monde de la police, o elle se persuadait,  cette heure, qu’on voyait, qu’on savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de l’Horloge, elle marcha lentement, rafrachie par les souffles de la Seine.


    Ce qu’elle sentait de plus net, c’tait l’inutilit de sa dmarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle tait irrite contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs d’une poussire de charbon, descendaient sur l’eau verte, tandis que, le long de la berge, des pcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce n’tait pas elle qui avait livr Florent. Cette pense qui lui vint brusquement l’tonna.


    Aurait-elle donc commis une mchante action, si elle l’avait livr? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu tre trompe par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient  coup sr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrment, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement  l’hritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prte  jeter cet argent  la rivire, s’il le fallait, pour gurir la charcuterie de son malaise. Non, elle n’tait pas avare, l’argent ne l’avait pas pousse. En traversant le Pont-au-Change, elle se tranquillisa tout  fait, reprit son bel quilibre. a valait mieux que les autres l’eussent devance  la prfecture: elle n’aurait pas  tromper Quenu, elle en dormirait mieux.


     Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu’elle rentra.


    Il voulut les voir, se fit expliquer  quel endroit du balcon elles se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait, ds qu’elle l’aurait prvenue, et son projet d’aller au thtre n’tait qu’une faon habile d’loigner son mari, pendant qu’on arrterait Florent. Elle comptait, l’aprs-midi, le pousser  une promenade,  un de ces congs qu’ils prenaient parfois; ils allaient au bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans quelque caf-concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journe comme d’habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir d’une convalescence.


    Quand je te dis que l’air te fait du bien! lui rpta Quenu. Tu vois, ta course de la matine t’a toute ragaillardie.


    Eh non! finit-elle par rpondre, en reprenant son air svre. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la sant.


    Le soir,  la Gat, ils virent jouer La Grce de Dieu. Quenu, en redingote, gant de gris, peign avec soin, n’tait occup qu’ chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop troits. Ils furent tous les deux trs touchs par les infortunes de Marie; le commandeur tait vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, ds qu’il entrait en scne. La charcutire pleura. Le dpart de l’enfant, la prire dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillrent ses beaux yeux de larmes discrtes, qu’elle essuyait d’une petite tape avec son mouchoir. Mais cette soire devint un vritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la tte, elle aperut la Normande et sa mre  la deuxime galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une bote de caramels au buffet, joua de l’ventail, un ventail de nacre, trs dor. La poissonnire tait vaincue; elle baissait la tte, en coutant sa mre qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrrent dans le vestibule, avec un vague sourire.


    Ce jour-l, Florent avait dn de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui prsenter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d’attaque contre le Palais-Bourbon et l’Htel de Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s’tait mise  tomber dans l’aprs-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se dtachaient en noir sur les fumes rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochs et dchirs  la pointe des paratonnerres. Florent tait attrist par le gchis du pav, par ce ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et teindre le crpuscule dans la boue. Il regardait le monde rfugi sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l’averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la chausse vide. Une claircie se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une arme de balayeurs parut  l’entre de la rue Montmartre, poussant  coups de brosse un lac de fange liquide.


    Logre n’amena pas le sergent. Gavard tait all dner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut rduit  passer la soire en tte  tte avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre trs triste; l’autre hochait doucement la barbe, n’allongeait le bras,  chaque quart d’heure, que pour avaler une gorge de bire. Florent, ennuy, monta se coucher. Mais Robine, rest seul, ne s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la socit du cabinet n’tait pas l, attendirent pendant prs d’une grande demi-heure qu’il voult bien se retirer.


    Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il tait pris d’un de ces malaises nerveux qui le tranaient parfois, durant des nuits entires, au milieu de cauchemars sans fin. La veille,  Clamart, il avait enterr monsieur Verlaque, qui tait mort aprs une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attrist par cette bire troite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser l’image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n’tait pas pay, du convoi qu’elle ne savait de quelle faon commander, n’ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exig le montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l’argent du cercueil et du convoi; il donna mme le pourboire aux croque-morts. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda d’un air si navr qu’il lui laissa vingt francs.


    A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation d’inspecteur. On le drangerait, on songerait  le nommer titulaire. C’taient l des complications fcheuses qui pouvaient donner l’veil  la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel clatt le lendemain, pour jeter  la rue sa casquette galonne. La tte pleine de ces inquitudes, il monta sur la terrasse, le front brlant, demandant un souffle d’air  la nuit chaude. L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d’orage emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyes tendaient sous lui leur masse norme, de la couleur du ciel, pique comme lui d’toiles jaunes, par les flammes vives du gaz.


    Accoud  la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni tt ou tard d’avoir consenti  prendre cette place d’inspecteur. C’tait comme une tache dans sa vie. Il avait marg au budget de la prfecture, se parjurant, servant l’Empire, malgr les serments faits tant de fois en exil. Le dsir de contenter Lisa, l’emploi charitable des appointements touchs, la faon honnte dont il s’tait efforc de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour l’excuser de sa lchet. S’il souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il mritait cette souffrance. Et il revit l’anne mauvaise qu’il venait de passer, la perscution des poissonnires, les nauses des journes humides, l’indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilit qu’il sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en chtiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui chappait annonait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d’avance les paules, avec la honte d’une faute  expier. Puis, il s’emporta contre lui-mme,  la pense du mouvement populaire qu’il prparait; il se dit qu’il n’tait plus assez pur pour le succs.


    Que de rves il avait faits,  cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures largies des pavillons! Le plus souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contres lointaines. Par les nuits sans lune, elles s’assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestes et croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumire; les rayons coulaient sur les deux tages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, dbordant et retombant du bord de ces immenses vasques superposes. Les temps froids les raidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norvge, o glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les endormaient d’un sommeil lourd. Un soir de dcembre, en ouvrant sa fentre, il les avait trouves toutes blanches de neige, d’une blancheur vierge qui clairait le ciel couleur de rouille; elles s’tendaient sans la souillure d’un pas, pareilles  des plaines du Nord,  des solitudes respectes des traneaux; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui,  chaque aspect de cet horizon changeant, s’abandonnait  des songeries tendres ou cruelles; la neige le calmait, l’immense drap blanc lui semblait un voile de puret jet sur les ordures des Halles; les nuits limpides, les ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays ferique des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brlantes de juin, qui talaient le marais nausabond, l’eau dormante d’une mer maudite. Et toujours le mme cauchemar revenait.


    Elles taient sans cesse l. Il ne pouvait ouvrir la fentre, s’accouder  la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant l’horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver  son coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur normit, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit-l, son cauchemar s’effara encore, grossi par les inquitudes sourdes qui l’agitaient. La pluie de l’aprs-midi avait empli les Halles d’une humidit infecte. Elles lui soufflaient  la face toutes leurs mauvaises haleines, roules au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table,  la dernire bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur paisse. Au loin, c’tait la boucherie et la triperie qui fumaient, d’une fume fade de sang. Puis, les marchs aux lgumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de verdure jetes au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fracheur poivre.


    Et il voyait surtout,  ses pieds, le pavillon aux volailles dgager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie d’usine. Le nuage de toutes ces haleines s’amassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s’largissait en nue lourde sur Paris entier. C’taient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop troite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorge.


    En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux. La porte de l’alle fut referme bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du thtre. Alors, Florent, tourdi, comme ivre de l’air qu’il respirait, quitta la terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet orage qu’il sentait sur sa tte. Son malheur tait l, dans ces Halles chaudes de la journe. Il poussa violemment la fentre, les laissa vautres au fond de l’ombre, toutes nues, en sueur encore, dpoitrailles, montrant leur ventre ballonn et se soulageant sous les toiles.
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    Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer  l’action. Une occasion suffisante de mcontentement se prsentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps lgislatif, qu’une loi de dotation avait divis, discutait maintenant un projet d’impt trs impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le ministre, redoutant un chec, luttait de toute sa puissance. De longtemps peut-tre un meilleur prtexte ne s’offrirait.


    Un matin, au petit jour, Florent alla rder autour du Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta  examiner les lieux jusqu’ huit heures, sans songer seulement que son absence devait rvolutionner le pavillon de la mare. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de l’Universit, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique; il poussa jusqu’ l’esplanade des Invalides, s’arrtant  certains carrefours, mesurant les distances en marchant  grandes enjambes. Puis, de retour sur le quai d’Orsay, assis sur le parapet, il dcida que l’attaque serait donne de tous les cts  la fois: les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles de l’ouest et du sud suivraient les quais ou s’engageraient par petits groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l’autre rive, les Champs-Elyses l’inquitaient, avec leurs avenues dcouvertes; il prvoyait qu’on mettrait l du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs dtails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu’il tenait  la main. La vritable attaque aurait dcidment lieu par la rue de Bourgogne et la rue de l’universit, tandis qu’une diversion serait faite du ct de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque avait des gaiets blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en face de lui. Et il voyait dj la bataille, des grappes d’hommes pendues  ces colonnes, les grilles creves, le pristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un drapeau.


    Il revint lentement, la tte basse. Un roucoulement la lui fit relever. Il s’aperut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il s’adossa un instant  la caisse d’un oranger, regardant l’herbe et les ramiers baigns de soleil. En face, l’ombre des marronniers tait toute noire. Un silence chaud tombait, coup par des roulements continus, au loin, derrire la grille de la rue de Rivoli. L’odeur des verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant songer  madame Franois. Une petite fille qui passa, courant derrire un cerceau, effraya les ramiers. Ils s’envolrent, allrent se poser  la file sur le bras de marbre d’un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d’une faon plus douce.


    Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui l’appelait. Le peintre descendait dans le sous-sol du pavillon de la Valle.


     Eh! Venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de Marjolin. Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son retour  la poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien  dsirer; il tait une bte. Il nourrissait le projet de le faire poser  quatre pattes, avec son rire d’innocent. Quand il avait crev de rage une bauche, il passait des heures en compagnie de l’idiot, sans parler, tchant d’avoir son rire.


     Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas o est la resserre de monsieur Gavard.


    Ils fouillrent toute la cave. Au centre, dans l’ombre ple, deux fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement rserves aux pigeons. Le long des treillages, c’est un ternel gazouillement plaintif, un chant discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit  rire, en entendant cette musique. Il dit  son compagnon:


     Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’embrassent l-dedans! Cependant, pas une resserre n’tait ouverte, il commenait  croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un bruit de baisers, mais de baisers sonores, l’arrta net devant une porte entrebille. Il l’ouvrit, il aperut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de faon  ce que le visage du garon arrivt juste  la hauteur de ses lvres. Elle l’embrassait doucement, partout. Elle cartait ses longs cheveux blonds, allait derrire les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage  petites caresses, ainsi qu’une bonne chose  elle, dont elle disposait  son gr. Lui, complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans mme craindre les chatouilles.


     Eh bien! C’est a, dit Claude, ne vous gnez pas!… Tu n’as pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette salet. Il a des ordures plein les genoux.


     Tiens! dit Cadine effrontment, a ne le tourmente pas. Il aime bien qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans les endroits o il ne fait pas clair… N’est-ce pas, que tu as peur?


    Elle l’avait relev; il passait les mains sur son visage, ayant l’air de chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il balbutia qu’il avait peur, tandis qu’elle reprenait:


     D’ailleurs, j’tais venue l’aider; je gavais ses pigeons.


    Florent regardait les pauvres btes. Sur des planches, autour de la resserre, taient rangs des coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, serrs les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps se tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage confus. Cadine avait prs d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains; elle s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un  un, leur soufflait une gorge dans le bec. Et eux, se dbattaient, touffant, retombant au fond des coffres, l’oeil blanc, ivres de cette nourriture avale de force.


     Ces innocents! murmura Claude.


     Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a bien gavs… Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera avaler de l’eau sale,  ceux-l. a leur donne la chair blanche et dlicate. Deux heures aprs, on les saigne… Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a l de tout prts, auxquels Marjolin va faire leur affaire.


    Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres.


    Claude et Florent le suivirent. Il s’tablit prs d’une fontaine, par terre, posant le coffre  ct de lui, plaant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grill de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la tte un coup de manche qui les tourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnes, tandis qu’il les rangeait  la file, la tte entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, o le sang tombait goutte  goutte. Et cela d’un mouvement rgulier, avec le tic-tac du manche sur les crnes qui se brisaient, le geste balanc de la main prenant, d’un ct, les btes vivantes et les couchant mortes, de l’autre ct. Peu  peu, cependant, Marjolin allait plus vite, s’gayait  ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un norme dogue mis en joie. Il finit par clater de rire, par chanter: «Tic-tac, tic-tac, tic-tac», accompagnant la cadence du couteau d’un claquement de langue, faisant un bruit de moulin crasant des ttes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie.


     Hein! a t’amuse, grande bte, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont drles, les pigeons, quand ils rentrent la tte, comme a, entre les paules, pour qu’on ne leur trouve pas le cou… Allez, ce n’est pas bon, ces animaux-l; a vous pincerait, si a pouvait. Et, riant plus haut de la hte de plus en plus fivreuse de Marjolin, elle ajouta:


     J’ai essay, mais je ne vais pas si vite que lui… Un jour, il en a saign cent en dix minutes. Le cadre de bois s’emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement ple qu’il se hta de l’emmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de l’escalier.


     Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voil que vous vous vanouissez comme une femme.


     C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.


    Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau sale, qu’on assomme et qu’on gorge, lui avaient rappel les ramiers des Tuileries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l’herbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que, sous l’ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et c’tait alors que cette grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette cave nausabonde, lui avait donn froid dans les os; il s’tait senti tomber, les jambes molles, les paupires battantes.


     Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat… Ah bien! Ceux qui vous ont envoy  Cayenne sont encore de jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais d’une meute, vous n’oserez pas tirer un coup de pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelqu’un.


    Florent se leva, sans rpondre. Il tait devenu trs sombre, avec des rides dsespres qui lui coupaient la face. Il s’en alla, laissant Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant  la poissonnerie, il songeait de nouveau au plan d’attaque, aux bandes armes qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-Elyses, le canon gronderait; les grilles seraient brises; il y aurait du sang sur les marches, des claboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, trs ple, ne pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.


    Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face blme d’Auguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelqu’un les yeux arrondis par une motion extraordinaire d’imbcile. Il disparut brusquement, il rentra en courant  la charcuterie.


     Qu’a-t-il donc? Pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur?


    Dans cette matine, il s’tait pass de trs graves vnements chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effar rveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusment que celui-ci tait sorti, qu’il avait d se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement  la chambre de son beau-frre, o elle prit la photographie de la Normande, aprs avoir regard si rien ne les compromettait. Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents de police au second tage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il l’entretint un instant  voix basse, s’installant avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant d’ouvrir la boutique comme d’habitude, de faon  ne donner l’veil  personne. Une souricire tait tendue.


    Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, tait le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il ft tout manquer par ses larmes, s’il apprenait que la police se trouvait l. Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta  Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle tait sur le seuil de la charcuterie, peigne, sangle, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement l’talage. Quenu parut un instant sur le trottoir, billant lgrement, achevant de s’veiller dans l’air frais du matin. Rien n’indiquait le drame qui se nouait en haut.


    Mais le commissaire donna lui-mme l’veil au quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez les Mhudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus prcises. Dans les lettres anonymes reues  la prfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande. Peut-tre s’tait-il rfugi l. Le commissaire, accompagn de deux hommes, vint secouer la porte, au nom de la loi. Les Mhudin se levaient  peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calme et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait. Elle s’tait assise, rattachant ses vtements, disant  ces messieurs:


     Nous sommes d’honntes gens, nous n’avons rien  craindre, vous pouvez chercher.


    Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre, montrant ses paules superbes, un jupon entre les dents. Cette entre brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, l’exaspra; elle lcha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colre que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue, s’avanait, protgeant ses hommes, rptant de sa voix froide.


     Au nom de la loi! Au nom de la loi!


    Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secoue par une crise,  se sentir trop faible,  ne pas comprendre ce qu’on voulait d’elle. Ses cheveux s’taient dnous, sa chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de ct pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un chle qu’il trouva pendu au mur. Elle ne s’en enveloppa mme pas; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement dans son lit, tter de la main les oreillers, visiter les draps.


     Mais qu’est-ce que j’ai fait? finit-elle par bgayer. Qu’est-ce que vous cherchez donc dans mon lit? Le commissaire pronona le nom de Florent, et comme la vieille Mhudin tait reste sur le seuil de la chambre:


     Ah! La coquine, c’est elle! S’cria la jeune femme, en voulant s’lancer sur sa mre.


    Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force dans le chle. Elle se dbattait, elle disait d’une voix suffoque:


     Pour qui donc me prend-on!… Ce Florent n’est jamais entr ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche  me faire du tort dans le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque chose en face, vous verrez. On me mettra en prison, aprs; a m’est gal… Ah bien! Florent, j’ai mieux que lui! Je peux pouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous envoient. Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui tait la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire, se justifiant:


     Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air trs doux, il nous a trompes. Je n’ai pas voulu couter ce qu’on disait, parce qu’on est si mchant… Il venait donner des leons au petit, puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau poisson. C’est tout… Ah! Non, par exemple, on ne me reprendra plus  tre bonne comme a!


     Mais, demanda le commissaire, il a d vous donner des papiers  garder?


     Non, je vous jure que non… Moi, a me serait gal, je vous les remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas? a ne m’amuse gure de vous voir tout fouiller… Allez, c’est bien inutile. Les agents, qui avaient visit chaque meuble, voulurent alors pntrer dans le cabinet o Muche couchait. Depuis un instant, on entendait l’enfant, rveill par le bruit, qui pleurait  chaudes larmes, en croyant sans doute qu’on allait venir l’gorger.


     C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte. Muche, tout nu, courut se pendre  son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitt du cabinet, et le commissaire se dcidait  se retirer, lorsque l’enfant, encore tout plor, murmura  l’oreille de sa mre:


     Ils vont prendre mes cahiers… Ne leur donne pas mes cahiers….


     Ah! C’est vrai, s’cria la Normande, il y a les cahiers… Attendez, messieurs, je vais vous remettre a. Je veux vous montrer que je m’en moque… Tenez, vous trouverez de son criture, l-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas moi qui irai le dcrocher.


    Elle donna les cahiers de Muche et les modles d’criture. Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et gratignant sa mre, qui le recoucha d’une calotte. Alors, il se mit  hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou; elle tait entre, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services  la mre Mhudin. Elle regardait, elle coutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient personne pour les dfendre. Cependant, le commissaire lisait les modles d’criture, d’un air srieux. Les «tyranniquement», les «liberticide», les «anticonstitutionnel», les «rvolutionnaire», lui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase: «Quand l’heure sonnera, le coupable tombera», il donna de petites tapes sur les papiers, en disant:


     C’est trs grave, trs grave.


    Il remit le paquet  un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, o elle n’tait pas entre depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande; elle s’attendrissait sur elle, ramenait les bouts du chle pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyes les premiers aveux de sa colre.


     Tu es bien lche, dit Claire en se plantant devant sa soeur.


    Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le chle.


    Tu mouchardes donc! Cria-t-elle. Rpte donc un peu ce que tu viens de dire.


    Tu es bien lche, rpta la jeune fille d’une voix plus insultante.


    Alors, la Normande,  toute vole, donna un soufflet  Claire, qui plit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonant les ongles dans le cou. Elles luttrent un instant, s’arrachant les cheveux, cherchant  s’trangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute frle qu’elle tait, poussa l’ane si violemment qu’elles allrent l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Mhudin criait  mademoiselle Saget de l’aider  les sparer. Mais Claire se dgagea, en disant:


     Lche, lche… Je vais aller le prvenir, ce malheureux que tu as vendu. Sa mre lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par-derrire. Et, mademoiselle Saget aidant,  elles trois, elles la poussrent dans sa chambre, o elles l’enfermrent  double tour, malgr sa rsistance affole. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit de fer gratignant le pltre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.


     Elle m’aurait tue, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses vtements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie… Surtout, qu’on ne lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous. Mademoiselle Saget s’tait empresse de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment o le commissaire rentrait dans l’alle des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra  la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d’un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit sal. Quand il fut retourn  la cuisine, la vieille conta  demi-voix le drame qui venait de se passer chez les Mhudin. La charcutire, penche au-dessus du comptoir, la main sur la terrine de veau piqu, coutait, avec la mine heureuse d’une femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air songeur.


     Moi, je n’en veux pas  la Normande, dit-elle enfin  mademoiselle Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau. Je l’aimais beaucoup, j’ai regrett qu’on nous et fches ensemble… Tenez, la preuve que je ne suis pas mchante, c’est que j’ai sauv a des mains de la police, et que je suis toute prte  le lui rendre, si elle vient me le demander elle-mme.


    Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant: «Louise  son bon ami Florent»; puis, de sa voix pointue:


     Vous avez peut-tre tort. Vous devriez garder a.


    Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourd’hui, c’est le jour de la rconciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille.


    Eh bien! Voulez-vous que j’aille dire  la Normande que vous l’attendez? demanda la vieille.


     Oui, vous me ferez plaisir.


    Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonnire, en lui disant qu’elle venait de voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la dcider tout de suite  la dmarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions, elle irait, seulement la charcutire s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de l’une  l’autre, pour bien rgler les points de l’entrevue. Enfin, elle eut la joie de ngocier ce raccommodement qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une dernire fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le pltre.


    Puis, aprs avoir rendu une rponse dfinitive  la charcutire, elle se hta d’aller chercher madame Lecoeur et la Sarriette. Elles s’tablirent toutes trois au coin du pavillon de la mare, sur le trottoir, en face de la charcuterie. L, elles ne pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles s’impatientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d’o la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la rconciliation courait dj; les marchandes, droites  leur banc, se haussant, cherchaient  voir; d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent mme se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier tait dans l’attente.


    Ce fut solennel. Quand la Normande dboucha de la rue Pirouette, les respirations restrent coupes.


     Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.


     Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop effronte. La belle Normande,  la vrit, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette soigne, coiffe avec ses cheveux friss, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire; elle trennait mme un noeud de dentelle d’une grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dvisager, elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s’arrta devant la porte.


     Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget. Regardez bien.


    La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser, vint tendre la main  la belle Normande. Elle tait galement trs comme il faut, avec son linge blouissant, son grand air de propret. Un murmure courut la poissonnerie; toutes les ttes, sur le trottoir, se rapprochrent, causant vivement. Les deux femmes taient dans la boutique, et les crpines de l’talage empchaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.


     Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achte quelque chose… Qu’est-ce donc qu’elle achte? C’est une andouille, je crois… Ah! Voil! Vous n’avez pas vu, vous autres? La belle Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui mettant l’andouille dans la main.


    Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dpassant mme les amabilits rgles  l’avance, voulut accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. L, elles rirent toutes les deux, se montrrent au quartier en bonnes amies. Ce fut une vritable joie pour les Halles; les marchandes revinrent  leur banc, en dclarant que tout s’tait trs bien pass.


    Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le drame se nouait  peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la maison d’en face, avec une pret de curiosit qui cherchait  voir  travers les pierres.


    Pour patienter, elles causrent encore de la belle Normande.


     La voil sans homme, dit madame Lecoeur.


     Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit  rire.


     Oh! Monsieur Lebigre, il ne voudra plus.


    Mademoiselle Saget haussa les paules, en murmurant:


     Vous ne le connaissez gure. Il se moque pas mal de tout a. C’est un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mre Mhudin travaille  ce mariage.


     N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l’en a pas moins trouve couche avec ce Florent.


     Mais non, je ne vous ai pas dit a… Le grand maigre venait de partir. J’tais l, quand on a regard dans le lit. Le commissaire a tt avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes… La vieille reprit haleine, et d’une voix indigne:


     Ah! Voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’entendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire… Il y en avait un gros paquet.


     Quelles horreurs? demanda la Sarriette allche.


     Est-ce qu’on sait! Des salets, des cochonneries. Le commissaire a dit que a suffisait pour le faire pendre… C’est un monstre, cet homme-l. Aller s’attaquer  un enfant, s’il est permis! Le petit Muche ne vaut pas grand-chose, mais ce n’est pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce pas?


     Bien sr, rpondirent les deux, autres.


     Enfin, on est en train de mettre bon ordre  tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez: «Il y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon.» Vous voyez si j’avais le nez fin… Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. a demandait un fier coup de balai; car, ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur d’tre assassin en plein jour. On ne vivait plus. C’taient des cancans, des fcheries, des tueries. Et a pour un seul homme, pour ce Florent… Voil la belle Lisa et la belle Normande remises; c’est trs bien de leur part, elles devaient a  la tranquillit de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir… Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit l-bas.


    Quenu, en effet, tait de nouveau sur le trottoir, dbordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau. Il tait trs gaillard, ce matin-l. Il pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les poignets  la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde  le renvoyer  la cuisine. Elle marchait d’impatience dans la boutique, craignant que Florent n’arrivt, appelant son mari pour viter une rencontre.


     Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent!… Vous savez que madame Taboureau disait qu’elle se fcherait avec les Quenu, s’ils se dconsidraient davantage en gardant leur Florent chez eux.


     En attendant, ils gardent l’hritage, fit remarquer madame Lecoeur.


    Eh! Non, ma bonne… L’autre a eu sa part.


    Vrai… Comment le savez-vous?


     Pardieu! a se voit, reprit la vieille, aprs une courte hsitation, et sans donner d’autre preuve. Il a mme pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs… Il faut dire qu’avec des vices, a va vite… Ah! Vous ignorez, peut-tre: il avait une autre femme….


     a ne m’tonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres sont de fiers hommes.


     Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en veut; il en ramasserait par terre…


    Madame Verlaque, la femme de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune…


    Mais les deux autres se rcrirent. Ce n’tait pas possible. Madame Verlaque tait abominable. Alors mademoiselle Saget s’emporta.


     Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas?… On a des preuves, on a trouv des lettres de cette femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l’argent, des dix et vingt francs  la fois. C’est clair, enfin… A eux deux, ils auront fait mourir le mari. La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait plus d’une heure qu’elles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-tre,  leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire. Florent ne pouvait pas s’tre sauv; il allait revenir; ce serait trs intressant, de la voir arrter. Et elle donnait des dtails minutieux sur la souricire, tandis que la marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient  examiner la maison de haut en bas, piant chaque ouverture, s’attendant  voir des chapeaux de sergents de ville  toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait batement dans le soleil du matin.


     Si l’on dirait que c’est plein de police! murmura madame Lecoeur.  Ils sont dans la mansarde, l-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont laiss la fentre comme ils l’ont trouve… Ah! Regardez, il y en a un, je crois, cach derrire le grenadier, sur la terrasse. Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.


     Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-mmes ne remuent pas. Ils ont d s’asseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.


    A ce moment, elles aperurent Gavard qui sortait du pavillon de la mare, l’air proccup. Elles se regardrent avec des yeux luisants, sans parler. Elles s’taient rapproches, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles vint  elles.


     Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il.


    Elles ne rpondirent pas.


     J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n’est pas  la poissonnerie. Il doit tre remont chez lui… Vous l’auriez vu, pourtant. Les trois femmes taient un peu ples. Elles se regardaient toujours, d’un air profond, avec de lgers tressaillements aux coins des lvres. Comme son beau-frre hsitait:


     Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes l, dit nettement madame Lecoeur. Il aura pass auparavant.


     Alors, je monte, je risque les cinq tages, reprit Gavard en riant. La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrter; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant  l’oreille:


     Laisse donc, grande bte! C’est bien fait pour lui. a lui apprendra  nous marcher dessus.


     Il n’ira plus dire que je mange de la viande gte, murmura plus bas encore mademoiselle Saget.


    Puis, elles n’ajoutrent rien. La Sarriette tait trs rouge; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tte maintenant, gnes par leurs regards, embarrasses de leurs mains, qu’elles cachrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard  travers les pierres, le voyant monter les cinq tages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles s’examinrent  nouveau, avec des coups d’oeil de ct. La Sarriette eut un rire nerveux.


    Il leur sembla un instant que les rideaux de la fentre remuaient, ce qui les fit croire  quelque lutte. Mais la faade de la maison gardait sa tranquillit tide; un quart d’heure s’coula, d’une paix absolue, pendant lequel une motion croissante les prit  la gorge. Elles dfaillaient, lorsqu’un homme, sortant de l’alle, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui tait venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hta de rentrer dans la charcuterie.


    Gavard tait blme. En haut, on l’avait fouill, on avait trouv sur lui son pistolet et sa bote de cartouches. A la rudesse du commissaire, au mouvement qu’il venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu. C’tait un dnouement terrible, auquel il n’avait jamais nettement song. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes flchissaient, comme si le peloton d’excution l’et attendu. Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut mme un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait bravement.


    Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur taient accourues. Quand elles eurent demand une explication, la marchande de beurre se mit  sangloter, tandis que la nice, trs mue, embrassait son oncle. Il la tint serre entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant  l’oreille:


     Prends tout, et brle les papiers.


    Il monta en fiacre, de l’air dont il serait mont sur l’chafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame Lecoeur aperut la Sarriette qui cherchait  cacher la clef dans sa poche.


     C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serres, j’ai vu qu’il te la mettait dans la main… Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, j’irai tout lui dire  la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.


     Mais ma tante, je suis gentille, rpondit la Sarriette avec un sourire embarrass.


     Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires. Mademoiselle Saget qui avait cout, avec des regards flamboyants, les suivit, courut derrire elles, de toute la longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau  la rue de la Cossonnerie, elle se fit trs humble; elle tait pleine d’obligeance, elle offrait de parler la premire  la portire, madame Lonce.


     Nous verrons, nous verrons, rptait brivement la marchande de beurre. Il fallut en effet parlementer. Madame Lonce ne voulait pas laisser monter ces dames  l’appartement de son locataire. Elle avait la mine trs austre, choque par le fichu mal nou de la Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et qu’on lui eut montr la clef, elle se dcida. En haut, elle ne livra les pices qu’une  une, exaspre, le coeur saignant comme si elle avait d indiquer elle-mme  des voleurs l’endroit o son argent se trouvait cach.


     Allez, prenez tout, s’cria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.


    La Sarriette essayait dj la clef  toutes les armoires. Madame Lecoeur, d’un air souponneux, la suivait de si prs, tait tellement sur elle, qu’elle lui dit:


     Mais, ma tante, vous me gnez. Laissez-moi les bras libres, au moins.


    Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fentre, entre la chemine et le lit. Les quatre femmes poussrent un soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pices d’or, mthodiquement ranges par petites piles. Gavard, dont la fortune tait prudemment dpose chez un notaire, gardait cette somme en rserve pour «le coup de chien». Comme il le disait avec solennit, il tenait prt son apport dans la rvolution. Il avait vendu quelques titres, gotant une jouissance particulire  regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rvait qu’on se battait dans son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavs arrachs et roulant, des voix de vacarme et de triomphe: c’tait son argent qui faisait de l’opposition.


    La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.


     Bas les griffes! Ma petite, dit madame Lecoeur d’une voix rauque. Elle tait plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face marbre par la bile, les yeux brls par la maladie de foie qui la minait sourdement. Derrire elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de l’armoire. Madame Lonce, elle aussi, s’tait leve, mchant des paroles sourdes.


     Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.


     Et moi qui l’ai soign, cet homme, je n’aurai rien, alors, s’cria la portire. Madame Lecoeur touffait; elle les repoussa, se cramponna  l’armoire, en bgayant:


     C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous tes des voleuses, entendez-vous… J’aimerais mieux tout jeter par la fentre. Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardrent toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s’tait tout  fait dnou; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines roses. Madame Lecoeur s’assombrit encore en la voyant si belle de dsir.


     coute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons pas…


    Tu es sa nice, je veux bien partager… Nous allons prendre une pile, chacune  notre tour.


    Alors, elles cartrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commena. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile galement. Elles se surveillaient, prtes  se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts s’allongeaient rgulirement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et d’une souplesse de soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante l’et, puisque c’tait elle qui avait commenc. Elle la partagea brusquement entre mademoiselle Saget et madame Lonce, qui les avaient regardes empocher l’or avec des pitinements de fivre.


     Merci, gronda la portire, cinquante francs, pour l’avoir dorlot avec de la tisane et du bouillon! Il disait qu’il n’avait pas de famille, ce vieil enjleur. Madame Lecoeur, avant de fermer l’armoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques dfendus  la frontire, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les caricatures trangres ridiculisant l’empereur. Un des grands rgals de Gavard tait de s’enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.


     Il m’a bien recommand de brler les papiers, fit remarquer la Sarriette.


     Bah! Nous n’avons pas de feu, a serait trop long… Je flaire la police. Il faut dguerpir.


    Et elles s’en allrent toutes quatre. Elles n’taient pas au bas de l’escalier, que la police se prsenta. Madame Lonce dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les paules, se htrent de gagner la rue. Elles marchaient vite,  la file, la tante et la nice gnes par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait la premire se retourna, en remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre:


     a me bat contre les cuisses.


    Et madame Lecoeur lcha une obscnit, qui les amusa. Elles gotaient une jouissance  sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait  elles comme des mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait gard les cinquante francs dans son poing ferm. Elle restait srieuse, btissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches qu’elle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie:


     Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voil le Florent qui va se faire pincer.


    Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit  sa besogne quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des alles. Il lui sembla qu’on le regardait singulirement; les poissonnires chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux sournois. Il crut  quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matine de repos. Mais comme il passait devant le banc des Mhudin, il fut trs surpris d’entendre la mre lui dire d’une voix doucereuse:


     Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous demander tout  l’heure. C’est un monsieur d’un certain ge. Il est mont vous attendre dans votre chambre.


    La vieille poissonnire, tasse sur une chaise, gotait,  dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait d’un tremblement sa masse norme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle-ci, remise compltement avec sa mre, ouvrait un robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.


     Vous tes bien sre? demanda-t-il.


     Oh! Tout  fait sre, n’est-ce pas, Louise? reprit la vieille d’une voix plus aigu. Il pensa que c’tait sans doute pour la grande affaire, et il se dcida  monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retournant machinalement, il aperut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa  ct des trois commres.


     Vous avez remarqu, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une femme  se compromettre.


    C’tait vrai, la charcuterie tait vide. La maison gardait sa faade ensoleille, son air bat de bonne maison se chauffant honntement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier tait tout fleuri. Comme Florent traversait la chausse, il fit un signe de tte amical  Logre et  monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre l’air sur le seuil de l’tablissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’alle, lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir, troit et sombre, la face ple d’Auguste qui s’vanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup d’oeil dans la charcuterie, pour s’assurer que le monsieur d’un certain ge ne s’tait pas arrt l. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses grandes moustaches hrisses de chat dfiant. Quand il se fut dcid  entrer dans l’alle, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derrire le petit rideau d’une porte vitre.


    Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges normes retenaient leur haleine, attendaient qu’il et disparu. Puis tout dborda, les gorges s’talrent, les ventres crevrent d’une joie mauvaise. La farce avait russi. Rien n’tait plus drle. La vieille Mhudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre pleine que l’on vide. Son histoire du monsieur d’un certain ge faisait le tour du march, paraissait  ces dames extrmement drle. Enfin, le grand maigre tait emball, on n’aurait plus toujours l sa fichue mine, ses yeux de forat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui ft bel homme. Elles couraient d’un banc  l’autre, elles auraient dans autour de leurs pierres comme des filles chappes. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa fivre.


    Voyez-vous ces Mhudin qui le lchent, quand il n’a plus le sou, dit madame Lecoeur.


    Tiens! Elles ont raison, rpondit mademoiselle Saget. Puis, ma chre, c’est la fin, n’est-ce pas? Il ne faut plus se manger…


    Vous tes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.


     Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Normande n’a pas l’air gai.


    Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jetrent sur lui avec rudesse, croyant sans doute  une rsistance dsespre. Il les pria doucement de le lcher. Puis, il s’assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les charpes rouges, les brassards et les guidons. Ce dnouement ne semblait pas le surprendre; il tait un soulagement pour lui, sans qu’il voult se le confesser nettement. Mais il souffrait,  la pense de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la face blme d’Auguste, les nez baisss des poissonnires; il se rappelait les paroles de la mre Mhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide; et il se disait que les Halles taient complices, que c’tait le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues grasses.


    Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un clair, il voqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut pris au coeur d’une angoisse mortelle.


     Allons, descendez, dit brutalement un agent.


    Il se leva, il descendit. Au troisime tage, il demanda  remonter; il prtendait avoir oubli quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le poussrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit mme quelque argent qu’il avait sur lui. Deux consentirent enfin  le reconduire  la chambre, en le menaant de lui casser la tte, s’il essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit  la cage du pinson, prit l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la vole. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme tourdi, puis, d’un autre vol, disparatre par-dessus les Halles, du ct du square des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge creve par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les paules.


    Au bas de l’escalier, Florent s’arrta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire qui l’attendait l, presque touch par sa douceur obissante, lui demanda:


     Voulez-vous dire adieu  votre frre?


    Il hsita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imagin de lui faire emballer dans la matine le boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. L’oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme, disant:


     Ah! Sapristi, le boudin sera bon… Auguste, passez-moi les gras!


    Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frre ne savait rien, htant le pas pour viter un dernier chagrin  la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, l’chine plie, la figure terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quartier tait l qui jouissait.


     Hein! La fichue mine, dit mademoiselle Saget.


     Une vraie mine de forat pinc la main dans le sac, ajouta madame Lecoeur.


     Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai vu guillotiner un homme qui avait tout  fait cette figure-l. Elles s’taient approches, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment o la voiture s’branlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui dbouchait de la rue Pirouette, affole, les cheveux dnous, les ongles saignants. Elle avait descell sa porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’on emmenait Florent, elle s’lana derrire le fiacre, s’arrta presque aussitt avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussire de pltre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.


     Est-ce qu’il lui avait promis le mariage! S’cria la Sarriette en riant. Elle est toque, cette grande bte! Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’ la fermeture des pavillons, causrent des vnements de la matine. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa vita de paratre, laissant Augustine au comptoir. L’aprs-midi, elle crut devoir enfin tout dire  Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portt le coup trop rudement. Elle attendit d’tre seule avec lui dans la cuisine, sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procda, d’ailleurs, avec des mnagements maternels. Mais quand il connut la vrit, il tomba sur la planche  hacher, il fondit en larmes comme un veau.


     Voyons, mon pauvre gros, ne te dsespre pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras. Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler:


     Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il tait bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’tait lui qui balayait, qui faisait la cuisine… Il m’aimait comme son enfant, il revenait crott, las  ne plus remuer; et moi, je mangeais bien, j’avais chaud,  la maison… Maintenant, voil qu’on va le fusiller. Lisa se rcria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tte. Il continua:


     a ne fait rien, je ne l’ai pas assez aim. Je puis bien dire a  cette heure. J’ai eu mauvais coeur, j’ai hsit  lui rendre sa part de l’hritage….


     Eh! Je la lui ai offerte plus de dix fois, s’cria-t-elle. Nous n’avons rien  nous reprocher.


     Oh! Toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donn… Moi, a me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si j’avais partag avec lui, il n’aurait pas mal tourn une seconde fois… C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livr. Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper l’esprit. Elle plaignait mme Florent. D’ailleurs, il tait trs coupable. S’il avait eu plus d’argent, peut-tre qu’il aurait fait davantage de btises. Peu  peu, elle arrivait  laisser entendre que a ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues avec son tablier, touffant ses sanglots pour l’couter, puis clatant bientt en larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair  saucisse qui se trouvait sur la planche  hacher; il y faisait des trous, la ptrissait rudement.


     Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C’est que nous n’avions plus nos habitudes. J’tais trs inquite, sans te le dire; je voyais bien que tu baissais.


     N’est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.  Et la maison, non plus, n’a pas march cette anne. C’tait comme un sort… Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs  remplir envers nous.


    Il ptrissait plus doucement la chair  saucisse. L’motion le reprenait, mais une motion attendrie qui mettait dj un sourire vague sur sa face navre. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en disant:


     Pauline, n’est-ce pas que ton pre doit tre raisonnable? Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine. L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardrent serrs dans la mme embrassade, normes, dbordants, dj convalescents de ce malaise d’une anne dont ils sortaient  peine; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la charcutire rptait:


     Aprs tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a que nous trois.


    Deux mois plus tard, Florent tait de nouveau condamn  la dportation. L’affaire fit un bruit norme. Les journaux s’emparrent des moindres dtails, donnrent les portraits des accuss, les dessins des guidons et des charpes, les plans des lieux o la bande se runissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La police lanait des notes de plus en plus inquitantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre tait min. Au Corps lgislatif, l’motion fut si grande, que le centre et la droite oublirent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant diviss, et se rconcilirent, en votant  une majorit crasante le projet d’impt impopulaire, dont les faubourgs eux-mmes n’osaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procs dura toute une semaine. Florent se trouva profondment surpris du nombre considrable de complices qu’on lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au banc des prvenus. Aprs la lecture de l’arrt, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant doucement au milieu de la foule. Logre tait acquitt, ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s’tre compromis en grand enfant. Quant  Gavard, il tait, comme Florent, condamn  la dportation. Ce fut un coup de massue qui l’crasa dans ses dernires jouissances, au bout de ces longs dbats qu’il avait russi  emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulrent sur sa face effare de gamin en cheveux blancs.


    Et, un matin d’aot, au milieu du rveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flnerie dans l’arrivage des lgumes, le ventre serr par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Franois,  la pointe Saint-Eustache. Elle tait l, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgr le clair soleil qui attendrissait dj le velours gros vert des montagnes de choux.


     Eh bien! C’est fini, dit-il. Ils le renvoient l-bas… Je crois qu’ils l’ont dj expdi  Brest.


    La marachre eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix sourde:


     C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.


     Non, je sais qui c’est, ce sont des misrables, reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame Franois, qu’il n’y a pas de btises qu’ils n’aient dites, au tribunal… Est-ce qu’ils ne sont pas alls jusqu’ fouiller les cahiers de devoirs d’un enfant! Ce grand imbcile de procureur a fait l-dessus une tartine, le respect de l’enfance par-ci, l’ducation dmagogique par-l… J’en suis malade. Il fut pris d’un frisson nerveux; il continua, en renfonant les paules dans son paletot verdtre:


     Un garon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons… a m’a fait rire de piti, quand je l’ai aperu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera l-bas, cette fois.


     Il aurait d m’couter, dit la marachre au bout d’un silence, venir  Nanterre, vivre l, avec mes poules et mes lapins… Je l’aimais bien, voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il tait bon. On aurait pu tre heureux… C’est un grand chagrin… Consolez-vous, n’est-ce pas? Monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un de ces matins. Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.


     Tiens! reprit-elle, voil la mre Chantemesse qui vient m’acheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mre Chantemesse…


    Claude s’en alla, rdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait mont du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient dj les pavs. Et Claude sentait un rveil de gaiet dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures entasses. C’tait comme une joie de gurison, un tapage plus haut de gens soulags enfin d’un poids qui leur gnait l’estomac. Il vit la Sarriette, avec une montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vtu d’un veston de velours.


    Il aperut madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presque roses, en bonnes amies amuses par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mre Mhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait jur de donner le fouet; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l’eau des viviers, un tas norme d’escargots que la bave moirait de fils d’argent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux maris, et repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il tait huit heures, qu’il faisait dj chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche marchait  quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se tenait  ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttires, une ombre qui passa lui fit lever la tte: c’taient Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, brlant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de btes heureuses.


    Alors, Claude leur montra le poing. Il tait exaspr par cette fte du pav et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s’arrondissant, crevant de sant, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme il s’arrtait en face de la rue Pirouette, le spectacle qu’il eut  sa droite et  sa gauche lui porta le dernier coup.


    A sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, tait debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre  son commerce de vin un bureau de tabac, rve depuis longtemps caress, et qui s’tait enfin ralis, grce  de grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux friss, prte  s’asseoir dans son comptoir, o tous les messieurs du quartier venaient leur acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle tait devenue distingue, tout  fait dame. Derrire elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait; tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait  la claire matine.


    A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur; jamais sa chair repose, sa face rose, ne s’tait encadre dans des bandeaux mieux lisss. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillit norme, que rien ne troublait, pas mme un sourire. C’tait l’apaisement absolu, une flicit complte, sans secousse, sans vie, baignant dans l’air chaud. Son corsage tendu digrait encore le bonheur de la veille; ses mains poteles, perdues dans le tablier, ne se tendaient mme pas pour prendre le bonheur de la journe, certaines qu’il viendrait  elles. Et,  ct, l’talage avait une flicit pareille; il tait guri, les langues fourres s’allongeaient plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air dsespr qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagn d’un tintamarre rjouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la sant, une sant grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitis de cochon pendues contre les marbres, mettaient l des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.


    Puis, toutes deux se penchrent. La belle madame Lebigre et la belle madame Quenu changrent un salut d’amiti.


    Et Claude, qui avait certainement oubli de dner la veille, pris de colre  les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix fche:


     Quels gredins que les honntes gens!
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    Dsire battit des mains. C'tait une enfant de quatorze ans, forte pour son ge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.


     Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupe!


    Elle avait pris  sa mre un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d'heure  faire une poupe, en le roulant et en l'tranglant par un bout,  l'aide d'un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu'elle raccommodait avec des dlicatesses de broderie. Elle sourit  Dsire.


     C'est un poupon, a! dit-elle. Tiens, fais une poupe. Tu sais, il faut qu'elle ait une jupe, comme une dame.


    Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa table  ouvrage; puis elle se remit  son bas, soigneusement. Elles taient toutes deux assises,  un bout de l'troite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds de la mre. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les baignait d'une lumire tranquille; tandis que, devant elles, le jardin, dj dans une ombre grise, s'endormait. Pas un bruit, au-dehors, ne montait de ce coin dsert de la ville.


    Cependant, elles travaillrent dix grandes minutes en silence. Dsire se donnait une peine infinie pour faire une jupe  sa poupe. Par moments, Marthe levait la tte, regardait l'enfant avec une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait trs embarrasse:


     Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.


    Elle prenait la poupe, lorsque deux grands garons de dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.


     Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C'est moi qui ai men Serge  la musique... Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire!


     Je vous ai crus retenus au collge, murmura la mre; sans cela, j'aurais t bien inquite.


    Mais Dsire, sans plus songer  la poupe, s'tait jete au cou de Serge, en lui criant:


     J'ai un oiseau qui s'est envol, le bleu, celui dont tu m'avais fait cadeau.


    Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mre, qui croyait ce chagrin oubli, eut beau lui montrer la poupe. Elle tenait le bras de son frre, elle rptait, en l'entranant vers le jardin:


     Viens voir.


    Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant  la consoler. Elle le conduisit  une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage pose sur un pied. L, elle lui expliqua que l'oiseau s'tait sauv au moment o elle avait ouvert la porte pour l'empcher de se battre avec un autre.


     Pardi! ce n'est pas tonnant, cria Octave, qui s'tait assis sur la rampe de la terrasse: elle est toujours  les toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu'ils ont dans le gosier pour chanter. L'autre jour, elle les a promens tout un aprs-midi dans ses poches, afin qu'ils aient bien chaud.


     Octave!... dit Marthe d'un ton de reproche; ne la tourmente pas, la pauvre enfant.


    Dsire n'avait pas entendu. Elle racontait  Serge, avec de longs dtails, de quelle faon l'oiseau s'tait envol.


     Vois-tu, il a gliss comme a, il est all se poser  ct, sur le grand poirier de M. Rastoil. De l, il a saut sur le prunier, au fond. Puis il a repass sur ma tte, et il est entr dans les grands arbres de la sous-prfecture, o je ne l'ai plus vu, non, plus du tout.


    Des larmes parurent au bord de ses yeux.


     Il reviendra peut-tre, hasarda Serge.


     Tu crois?... J'ai envie de mettre les autres dans une bote et de laisser la cage ouverte toute la nuit.


    Octave ne put s'empcher de rire; mais Marthe rappela Dsire.


     Viens donc voir, viens donc voir!


    Et elle lui prsenta la poupe. La poupe tait superbe; elle avait une jupe roide, une tte forme d'un tampon d'toffe, des bras faits d'une lisire cousue aux paules. Le visage de Dsire s'claira d'une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus  l'oiseau, baisant la poupe, la berant dans sa main, avec une purilit de gamine.


    Serge tait venu s'accouder prs de son frre. Marthe avait repris son bas.


     Alors, demanda-t-elle, la musique a jou?


     Elle joue tous les jeudis, rpondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est l, les demoiselles Rastoil, Mme de Condamin, M. Paloque, la femme et la fille du maire... Pourquoi ne viens-tu pas?


    Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en achevant une reprise:


     Vous savez bien, mes enfants, que je n'aime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu'un reste avec Dsire.


    Octave ouvrait les lvres, mais il regarda sa sœur et se tut. Il demeura l, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la Prfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil, derrire lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre qu'il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d'une tendresse muette, dans la bonne lumire jaune qui plissait peu  peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguilles rgulires.


     Tout le monde est donc en retard aujourd'hui? reprit-elle au bout d'un instant. Il est prs de dix heures, et votre pre ne rentre pas... Je crois qu'il est all du ct des Tulettes.


     Ah! bien, dit Octave, ce n'est pas tonnant, alors... Les paysans des Tulettes ne le lchent plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat de vin?


     Je l'ignore, rpondit Marthe; vous savez qu'il n'aime pas  parler de ses affaires.


    Un silence se fit de nouveau. Dans la salle  manger, dont la fentre tait grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrits de vaisselle et d'argenterie. Elle paraissait de fort mchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des paroles entrecoupes. Puis elle alla se planter  la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place de la Sous-Prfecture. Aprs quelques minutes d'attente, elle vint sur le perron, criant:


     Alors, M. Mouret ne rentrera pas dner?


     Si, Rose, attendez, rpondit Marthe paisiblement.


     C'est que tout brle. Il n'y a pas de bon sens. Quand monsieur fait de ces tours-l, il devrait bien prvenir... Moi, a m'est gal, aprs tout. Le dner ne sera pas mangeable.


     Tu crois, Rose? dit derrire elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de mme, ton dner.


    C'tait Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son matre en face, comme sur le point d'clater; mais, devant le calme absolu de ce visage o perait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle s'en alla. Mouret descendit sur la terrasse, o il pitina, sans s'asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de Dsire, qui lui sourit. Marthe avait lev les yeux; puis, aprs avoir regard son mari, elle s'tait mise  ranger son ouvrage dans sa table.


     Vous n'tes pas fatigu? demanda Octave, qui regardait les souliers de son pre, blancs de poussire.


     Si, un peu, rpondit Mouret, sans parler autrement de la longue course qu'il venait de faire  pied.


    Mais il aperut, au milieu du jardin, une bche et un rteau que les enfants avaient d oublier l.


     Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'cria-t-il. Je l'ai dit cent fois. S'il venait  pleuvoir, ils seraient rouills.


    Il ne se fcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-mme chercher la bche et le rteau, qu'il revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des alles pour voir si chaque chose tait bien en ordre.


     Tu apprends tes leons, toi? demanda-t-il en passant  ct de Serge, qui n'avait pas quitt son livre.


     Non, mon pre, rpondit l'enfant. C'est un livre que l'abb Bourrette m'a prt, la relation des Missions en Chine.


    Mouret s'arrta net devant sa femme.


      propos, reprit-il, il n'est venu personne?


     Non, personne, mon ami, dit Marthe d'un air surpris.


    Il allait continuer, mais il parut se raviser; il pitina encore un instant, sans rien dire; puis, s'avanant vers le perron:


     Eh bien! Rose, et ce dner qui brlait?


     Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinire, il n'y a plus rien de prt maintenant; tout est froid. Vous attendrez, monsieur.


    Mouret eut un rire silencieux; il cligna l'œil gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La colre de Rose semblait l'amuser fort. Il s'absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.


     C'est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a des poires magnifiques, cette anne.


    Marthe, inquite depuis un instant, semblait avoir une question sur les lvres. Elle se dcida, elle dit timidement:


     Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon ami?


     Oui et non, rpondit-il, en se mettant  marcher de long en large.


     Tu as lou le second tage, peut-tre?


     J'ai lou, en effet.


    Et, comme un silence embarrass se faisait, il continua de sa voix paisible:


     Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis mont chez l'abb Bourrette; il a t trs pressant, et, ma foi! j'ai conclu... Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n'es pas raisonnable, ma bonne. Ce second tage ne nous servait  rien; il se dlabrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres entretenaient l une humidit qui dcollait les papiers... Pendant que j'y songe, n'oublie pas de faire enlever les fruits ds demain: notre locataire peut arriver d'un moment  l'autre.


     Nous tions pourtant si  l'aise, seuls dans notre maison! laissa chapper Marthe  demi-voix.


     Bah! reprit Mouret, un prtre, ce n'est pas bien gnant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, a se cache pour avaler un verre d'eau... Tu sais si je les aime, moi! Des fainants, la plupart... Eh bien! ce qui m'a dcid  louer, c'est que justement j'ai trouv un prtre. Il n'y a rien  craindre pour l'argent avec eux, et on ne les entend pas mme mettre leur clef dans la serrure.


    Marthe restait dsole. Elle regardait, autour d'elle, la maison heureuse, baignant dans l'adieu du soleil le jardin, o l'ombre devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait l, dans ce coin troit.


     Et sais-tu quel est ce prtre? reprit-elle.


     Non, mais l'abb Bourrette a lou en son nom, cela suffit. L'abb Bourrette est un brave homme... Je sais que notre locataire s'appelle Faujas, et qu'il vient du diocse de Besanon. Il n'aura pas pu s'entendre avec son cur; on l'aura nomm vicaire ici,  Saint-Saturnin. Peut-tre qu'il connat notre vque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie  l'abb Bourrette.


    Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tte  son mari, ce qui lui arrivait rarement.


     Tu as raison, dit-elle, aprs un court silence, l'abb est un digne homme. Seulement, je me souviens que, lorsqu'il est venu pour visiter l'appartement, il m'a dit ne pas connatre la personne au nom de laquelle il tait charg de louer. C'est une de ces commissions comme on s'en donne entre prtres, d'une ville  une autre... Il me semble que tu aurais pu crire  Besanon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.


    Mouret ne voulait point s'emporter; il eut un rire de complaisance.


     Ce n'est pas le diable, peut-tre... Te voil toute tremblante. Je ne te savais pas si superstitieuse que a. Tu ne crois pas au moins que les prtres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c'est vrai. Ils sont comme les autres hommes... Ah bien! tu verras, lorsque cet abb sera l, si sa soutane me fait peur!


     Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J'ai comme un gros chagrin, voil tout.


    Il se planta devant elle, il l'interrompit d'un geste brusque.


     C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai lou, n'en parlons plus.


    Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire:


     Le plus clair, c'est que j'ai lou cent cinquante francs: ce sont cent cinquante francs qui entreront chaque anne dans la maison.


    Marthe avait baiss la tte, ne protestant plus que par un balancement vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupires taient toutes gonfles. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l'explication qu'elle venait d'avoir avec leur pre, n'avaient pas paru entendre, habitus sans doute  ces sortes de scnes o se complaisait la verve moqueuse de Mouret.


     Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en s'avanant sur le perron.


     C'est cela. Les enfants,  la soupe! cria gaiement Mouret, sans paratre garder la moindre mchante humeur.


    La famille se leva. Alors Dsire, qui avait gard sa gravit de pauvre innocente, eut comme un rveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son pre, elle balbutia:


     Papa, j'ai un oiseau qui s'est envol.


     Un oiseau, ma chrie? Nous le rattraperons.


    Et il la caressait, il se faisait trs clin. Mais il fallut qu'il allt, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l'enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient dj dans la salle  manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fentre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche. La pice tait tide, recueillie, avec l'enfoncement verdtre du jardin.


    Comme Marthe, calme par cette paix, tait en souriant le couvercle de la soupire, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effare, accourut, en balbutiant.


     M. l'abb Faujas est l.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LA CONQUTE DE PLASSANS


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    II


    


    Mouret fit un geste de contrarit. Il n'attendait rellement son locataire que le surlendemain, au plus tt. Il se levait vivement, lorsque l'abb Faujas parut  la porte, dans le corridor. C'tait un homme grand et fort, une face carre, aux traits larges, au teint terreux. Derrire lui, dans son ombre, se tenait une femme ge qui lui ressemblait tonnamment, plus petite, l'air plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d'hsitation; ils reculrent discrtement, sans se retirer. La haute figure noire du prtre faisait une tache de deuil sur la gaiet du mur blanchi  la chaux.


     Nous vous demandons pardon de vous dranger, dit-il  Mouret. Nous venons de chez M. l'abb Bourrette; il a d vous prvenir...


     Mais pas du tout! s'cria Mouret. L'abb n'en fait jamais d'autres; il a toujours l'air de descendre du paradis... Ce matin encore, monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours... Enfin, il va falloir vous installer tout de mme.


    L'abb Faujas s'excusa. Il avait une voix grave, d'une grande douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il tait dsol d'arriver  un pareil moment. Quand il eut exprim ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait apport sa malle. Ses grosses mains bien faites tirrent d'un pli de sa soutane une bourse, dont on n'aperut que les anneaux d'acier; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec prcaution, la tte baisse. Puis, sans qu'on et vu la pice de monnaie, le commissionnaire s'en alla. Lui reprit de sa voix polie:


     Je vous en prie, monsieur, remettez-vous  table... Votre domestique nous indiquera l'appartement. Elle m'aidera  monter ceci.


    Il se baissait dj pour prendre une poigne de la malle. C'tait une petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tle; elle paraissait avoir t rpare, sur un des flancs,  l'aide d'une traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prtre; mais il n'aperut qu'un grand panier, que la dame ge tenait  deux mains, devant ses jupes, s'enttant, malgr la fatigue,  ne pas le poser  terre. Sous le couvercle soulev, parmi des paquets de linge, passaient le coin d'un peigne envelopp dans du papier et le cou d'un litre mal bouch.


     Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant lgrement la malle du pied. Elle ne doit pas tre lourde; Rose la montera bien toute seule.


    Il n'eut sans doute pas conscience du secret ddain qui perait dans ses paroles. La dame ge le regarda fixement de ses yeux noirs; puis, elle revint  la salle  manger,  la table servie, qu'elle examinait depuis qu'elle tait l. Elle passait d'un objet  l'autre, les lvres pinces. Elle n'avait pas prononc une parole. Cependant l'abb Faujas consentit  laisser la malle. Dans la poussire jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane rpe semblait toute rouge; des reprises en brodaient les bords; elle tait trs propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, reste assise jusque-l avec une sorte de rserve inquite, se leva  son tour. L'abb, qui n'avait jet sur elle qu'un coup d'œil rapide, aussitt dtourn, la vit quitter sa chaise, bien qu'il ne part nullement la regarder.


     Je vous en prie, rpta-t-il, ne vous drangez pas; nous serions dsols de troubler votre dner.


     Eh bien! c'est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin... Installez-vous  votre aise.


    L'abb Faujas, aprs avoir salu, se dirigeait vers l'escalier, lorsque Marthe s'approcha de son mari, en murmurant:


     Mais, mon ami, tu ne songes pas...


     Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hsitait.


     Les fruits, tu sais bien.


     Ah! diantre! c'est vrai, il y a des fruits, dit-il d'un ton constern.


    Et, comme l'abb Faujas revenait, l'interrogeant du regard:


     Je suis vraiment bien contrari, monsieur, reprit-il. Le pre Bourrette est srement un digne homme, seulement il est fcheux que vous l'ayez charg de votre affaire... Il n'a pas pour deux liards de tte... Si nous avions su, nous aurions tout prpar. Au lieu que nous voil maintenant avec un dmnagement  faire... Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a l-haut, sur le plancher, toute notre rcolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin...


    Le prtre l'coutait avec une surprise que sa grande politesse ne russissait plus  cacher.


     Oh! mais a ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine d'attendre, Rose va dbarrasser vos chambres.


    Une vive inquitude grandissait sur le visage terreux de l'abb.


     Le logement est meubl, n'est-ce pas? demanda-t-il.


     Du tout, il n'y a pas un meuble; nous ne l'avons jamais habit.


    Alors le prtre perdit son calme; une lueur passa dans ses yeux gris. Il s'cria avec une violence contenue:


     Comment! mais j'avais formellement recommand dans ma lettre de louer un logement meubl. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien sr.


     Hein! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d'un ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable... Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu'il en a mme pris une dans la main, en dclarant qu'il avait rarement admir une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait trs bien, que c'tait a qu'il fallait, et qu'il louait.


    L'abb Faujas n'coutait plus; tout un flot de colre tait mont  ses joues. Il se tourna, il balbutia d'une voix anxieuse:


     Mre, vous entendez? il n'y a pas de meubles.


    La vieille dame, serre dans son mince chle noir, venait de visiter le rez-de-chausse,  petits pas furtifs, sans lcher son panier. Elle s'tait avance jusqu' la porte de la cuisine, en avait inspect les quatre murs; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d'un regard, pris possession du jardin. Mais la salle  manger surtout l'intressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui rpta:


     Entendez-vous, mre? il va falloir aller  l'htel.


    Elle leva la tte, sans rpondre; toute sa face refusait de quitter cette maison dont elle connaissait dj les moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d'paules, les yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin  la salle  manger.


    Mouret, cependant, s'impatientait. Voyant que ni la mre ni le fils ne paraissaient dcids  quitter la place, il reprit:


     C'est que nous n'avons pas de lits, malheureusement... Il y a bien, au grenier, un lit de sangle, dont madame,  la rigueur, pourrait s'accommoder jusqu' demain; seulement je ne vois pas trop sur quoi coucherait monsieur l'abb.


    Alors Mme Faujas ouvrit enfin les lvres; elle dit d'une voix brve, au timbre un peu rauque:


     Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je n'ai besoin que d'un matelas par terre, dans un coin.


    L'abb approuva cet arrangement d'un signe de tte. Mouret allait se rcrier, chercher autre chose; mais, devant l'air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant d'changer avec sa femme un regard d'tonnement.


     Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise; vous pourrez vous meubler comme vous l'entendez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse... Allons, donnez deux chaises, mes enfants.


    Les enfants, depuis l'arrive du prtre et de sa mre, taient demeurs tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient curieusement. L'abb n'avait pas sembl les apercevoir; mais Mme Faujas s'tait arrte un instant  chacun d'eux, les dvisageant, comme pour pntrer d'un coup dans ces jeunes ttes. En entendant les paroles de leur pre, ils s'empressrent tous trois et sortirent des chaises.


    La vieille dame ne s'assit pas. Comme Mouret se tournait, ne l'apercevant plus, il la vit plante devant une des fentres entrebilles du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec l'aisance tranquille d'une personne qui visite une proprit  vendre. Au moment o Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement:


     Je monte l'aider.


    Et elle monta derrire la domestique. Le prtre ne tourna pas mme la tte; il souriait aux trois enfants, rests debout devant lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait, malgr la duret du front et les plis rudes de la bouche.


     C'est toute votre famille, madame? demanda-t-il  Marthe, qui s'tait approche.


     Oui, monsieur, rpondit-elle, gne par le regard clair qu'il fixait sur elle.


    Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:


     Voil deux grands garons qui seront bientt des hommes... Vous avez fini vos tudes, mon ami?


    Il s'adressait  Serge. Mouret coupa la parole  l'enfant.


     Celui-ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis qu'il a fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est rentr au collge pour faire une anne de philosophie: c'est le savant de la famille... L'autre, l'an, ce grand dadais, ne vaut pas grand-chose, allez. Il s'est dj fait refuser deux fois au baccalaurat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l'air, toujours polissonnant.


    Octave coutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baiss la tte sous les loges. Faujas parut un instant encore les tudier en silence; puis, passant  Dsire, retrouvant son air tendre:


     Mademoiselle, demanda-t-il, me permettez-vous d'tre votre ami?


    Elle ne rpondit pas; elle vint, presque effraye, se cacher le visage contre l'paule de sa mre. Celle-ci, au lieu de lui dgager la face, la serra davantage, en lui passant un bras  la taille.


     Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle n'a pas la tte forte, elle est reste petite fille... C'est une innocente... Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu'aimer les btes.


    Dsire, sous les caresses de sa mre, s'tait rassure; elle avait tourn la tte, elle souriait. Puis, d'un air hardi:


     Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites?


    Et, comme tout le monde s'gayait autour d'elle:


     Octave les crase, les mouches, continua-t-elle gravement. C'est trs mal.


    L'abb Faujas s'tait assis. Il semblait trs las. Il s'abandonna un moment  la paix tide de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des proprits voisines. Ce grand calme, ce coin dsert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de plaques sombres.


     On est trs bien ici, murmura-t-il.


    Puis il garda le silence, comme absorb et perdu. Il eut un lger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:


     Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre  table.


    Et, sur le regard de sa femme:


     Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous viterait d'aller dner  l'htel... Ne vous gnez pas, je vous en prie.


     Je vous remercie mille fois, nous n'avons besoin de rien, rpondit l'abb d'un ton d'extrme politesse, qui n'admettait pas une seconde invitation.


    Alors, les Mouret retournrent dans la salle  manger, o ils s'attablrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientt un tapage rjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Dsire eut des rires clairs, en coutant une histoire que son pre racontait, enchant d'tre enfin  table. Cependant, l'abb Faujas, qu'ils avaient oubli, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la tte; il semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait disparatre, il se dcouvrit, touffant sans doute. Marthe, place devant la fentre, aperut sa grosse tte nue, aux cheveux courts, grisonnant dj vers les tempes. Une dernire lueur rouge alluma ce crne rude de soldat, o la tonsure tait comme la cicatrice d'un coup de massue; puis, la lueur s'teignit, le prtre, entrant dans l'ombre, ne fut plus qu'un profil noir sur la cendre grise du crpuscule.


    Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-mme une lampe et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de l'escalier, une femme qu'elle ne reconnut pas d'abord. C'tait Mme Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge; elle ressemblait  une servante, avec sa robe de cotonnade, serre au corsage par un fichu jaune, nou derrire la taille; et, les poignets nus, encore, toute soufflante de la besogne qu'elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacs sur le dallage du corridor.


     Voil qui est fait, n'est-ce pas, madame? lui dit Marthe en souriant.


     Oh! une misre, rpondit-elle; en deux coups de poing, l'affaire a t bcle.


    Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:


     Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prt l-haut.


    Elle dut toucher son fils  l'paule pour le tirer de sa rverie. L'air frachissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait devant la porte de la salle  manger, toute blanche de la clart vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tte, disant de sa voix souple:


     Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce drangement... Nous sommes confus...


     Mais non, mais non! cria Mouret; c'est nous autres qui sommes dsols de n'avoir pas mieux  vous offrir pour cette nuit.


    Le prtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard d'aigle qui l'avait motionne. Il semblait qu'au fond de l'œil, d'un gris morne d'ordinaire, une flamme passt brusquement, comme ces lampes qu'on promne derrire les faades endormies des maisons.


     Il a l'air de ne pas avoir froid aux yeux, le cur, dit railleusement Mouret, quand la mre et le fils ne furent plus l.


     Je les crois peu heureux, murmura Marthe.


     Pour a, il n'apporte certainement pas le Prou dans sa malle... Elle est lourde, sa malle! Je l'aurais souleve du bout de mon petit doigt.


    Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de descendre l'escalier en courant, afin de raconter les choses surprenantes qu'elle avait vues.


     Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table o mangeaient ses matres, en voil une gaillarde! Cette dame a au moins soixante-cinq ans, et a ne parat gure, allez! Elle vous bouscule, elle travaille comme un cheval.


     Elle t'a aide  dmnager les fruits? demanda curieusement Mouret.


     Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme a, dans son tablier; des charges  tout casser. Je me disais: «Bien sr, la robe va y rester.» Mais pas du tout; c'est de l'toffe solide, de l'toffe comme j'en porte moi-mme. Nous avons d faire plus de dix voyages. Moi, j'avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que a ne marchait pas. Je crois que je l'ai entendue jurer, sauf votre respect.


    Mouret semblait s'amuser beaucoup.


     Et les lits? reprit-il.


     Les lits, c'est elle qui les a faits... Il faut la voir retourner un matelas. a ne pse pas lourd, je vous en rponds; elle le prend par un bout, le jette en l'air comme une plume... Avec a, trs soigneuse. Elle a bord le lit de sangle, comme un dodo d'enfant. Elle aurait eu  coucher l'enfant Jsus, qu'elle n'aurait pas tir les draps avec plus de dvotion... Des quatre couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. C'est comme des oreillers: elle n'en a pas voulu pour elle; son fils a les deux.


     Alors elle va coucher par terre?


     Dans un coin, comme un chien. Elle a jet un matelas sur le plancher de l'autre chambre, en disant qu'elle allait dormir l, mieux que dans le paradis. Jamais je n'ai pu la dcider  s'arranger plus proprement. Elle prtend qu'elle n'a jamais froid et que sa tte est trop dure pour craindre le carreau... Je leur ai donn de l'eau et du sucre, comme madame me l'avait recommand, et voil... N'importe, ce sont de drles de gens.


    Rose acheva de servir le dner. Les Mouret, ce soir-l, firent traner le repas. Ils causrent longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie d'une rgularit d'horloge, l'arrive de ces deux personnes trangres tait un gros vnement. Ils en parlaient comme d'une catastrophe, avec ces minuties de dtails qui aident  tuer les longues soires de province. Mouret, particulirement, se plaisait aux commrages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans la tideur de la salle  manger, il rpta pour la dixime fois, de l'air satisfait d'un homme heureux:


     Ce n'est pas un beau cadeau que Besanon fait  Plassans... Avez-vous vu le derrire de sa soutane, quand il s'est tourn?... a m'tonnerait beaucoup, si les dvotes couraient aprs celui-l. Il est trop rp; les dvotes aiment les jolis curs.


     Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui tait indulgente.


     Pas lorsqu'il est en colre, toujours, reprit Mouret. Vous ne l'avez donc pas entendu se fcher, quand il a su que l'appartement n'tait pas meubl? C'est un rude homme; il ne doit pas flner dans les confessionnaux, allez! Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain. Pourvu qu'il me paie, au moins. Tant pis! je m'adresserai  l'abb Bourrette; je ne connais que lui.


    On tait peu dvot dans la famille. Les enfants eux-mmes se moqurent de l'abb et de sa mre. Octave imita la vieille dame, lorsqu'elle allongeait le cou pour voir au fond des pices, ce qui fit rire Dsire.


    Serge, plus grave, dfendit «ces pauvres gens». D'ordinaire,  dix heures prcises, lorsqu'il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher; mais ce soir-l,  onze heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Dsire avait fini par s'endormir, la tte sur les genoux de Marthe. Les deux garons taient monts dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de sa femme.


     Quel ge lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.


      qui? dit Marthe, qui commenait, elle aussi,  s'assoupir.


      l'abb, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cinq ans, n'est-ce pas? C'est un beau gaillard. Si ce n'est pas dommage que a porte la soutane! Il aurait fait un fameux carabinier.


    Puis, au bout d'un silence, parlant seul, continuant  voix haute des rflexions qui le rendaient tout songeur:


     Ils sont arrivs par le train de six heures trois quarts. Ils n'ont donc eu que le temps de passer chez l'abb Bourrette et de venir ici... Je parie qu'ils n'ont pas dn. C'est clair. Nous les aurions bien vus sortir pour aller  l'htel... Ah! par exemple, a me ferait plaisir de savoir o ils ont pu manger.


    Rose, depuis un instant, rdait dans la salle  manger, attendant que ses matres allassent se coucher, pour fermer les portes et les fentres.


     Moi, je le sais o ils ont mang, dit-elle.


    Et comme Mouret se tournait vivement:


     Oui, j'tais remonte pour voir s'ils ne manquaient de rien. N'entendant pas de bruit, je n'ai point os frapper; j'ai regard par la serrure.


     Mais c'est trs mal, trs mal, interrompit Marthe svrement. Vous savez bien, Rose, que je n'aime point cela.


     Laisse donc, laisse donc! s'cria Mouret, qui, dans d'autres circonstances, se serait emport contre la curieuse. Vous avez regard par la serrure?


     Oui, monsieur, c'tait pour le bien.


     videmment... Qu'est-ce qu'ils faisaient?


     Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient... Je les ai vus qui mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait tal une serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du vin, ils recouchaient le litre bouch contre l'oreiller.


     Mais que mangeaient-ils?


     Je ne sais pas au juste, monsieur. a m'a paru un reste de pt, dans un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du tout.


     Et ils causaient, n'est-ce pas? Vous avez entendu ce qu'ils disaient?


     Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis reste un bon quart d'heure  les regarder. Ils ne disaient rien, pas a, tenez! Ils mangeaient, ils mangeaient!


    Marthe s'tait leve, rveillant Dsire, faisant mine de monter; la curiosit de son mari la blessait. Celui-ci se dcida enfin  se lever galement; tandis que la vieille Rose, qui tait dvote, continuait d'une voix plus basse:


     Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim... Sa mre lui passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un plaisir... Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs.  moins que l'odeur des fruits ne l'incommode. C'est que a ne sent pas bon dans la chambre; vous savez cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais peur, je garderais la lumire toute la nuit.


    Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant Rose, rsumant la soire dans ce mot de bourgeois tir de ses ides accoutumes:


     C'est extraordinaire.


    Puis, il rejoignit sa femme au pied de l'escalier. Elle tait couche, elle dormait dj, qu'il coutait encore les bruits lgers qui venaient de l'tage suprieur. La chambre de l'abb tait juste au-dessus de la sienne. Il l'entendit ouvrir doucement la fentre, ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la tte de l'oreiller, luttant dsesprment contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le prtre resterait  la fentre. Mais le sommeil fut le plus fort; Mouret ronflait  poings ferms, avant d'avoir pu saisir de nouveau le sourd grincement de l'espagnolette.


    En haut,  la fentre, l'abb Faujas, tte nue, regardait la nuit noire. Il demeura longtemps l, heureux d'tre enfin seul, s'absorbant dans ses penses qui lui mettaient tant de duret au front. Sous lui, il sentait le sommeil tranquille de cette maison o il tait depuis quelques heures, l'haleine pure des enfants, le souffle honnte de Marthe, la respiration grosse et rgulire de Mouret. Et il y avait un mpris dans le redressement de son cou de lutteur, tandis qu'il levait la tte comme pour voir au loin, jusqu'au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la Sous-Prfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient des membres maigres et tordus; puis, ce n'tait plus qu'une mer de tnbres, un nant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille au berceau.


    L'abb Faujas tendit les bras d'un air de dfi ironique, comme s'il voulait prendre Plassans pour l'touffer d'un effort contre sa poitrine robuste. Il murmura:


     Et ces imbciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs rues!
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    Le lendemain, Mouret passa la matine  pier son nouveau locataire. Cet espionnage allait emplir les heures vides qu'il passait au logis  tatillonner,  ranger les objets qui tranaient,  chercher des querelles  sa femme et  ses enfants. Dsormais, il aurait une occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il n'aimait pas les curs, comme il le disait, et le premier prtre qui tombait dans son existence l'intressait  un point extraordinaire. Ce prtre apportait chez lui une odeur mystrieuse, un inconnu presque inquitant. Bien qu'il ft l'esprit fort, qu'il se dclart voltairien, il avait en face de l'abb tout un tonnement, un frisson de bourgeois, o perait une pointe de curiosit gaillarde.


    Pas un bruit ne venait du second tage. Mouret couta attentivement dans l'escalier, il se hasarda mme  monter au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frlement de pantoufles qu'il crut entendre derrire la porte l'motionna extrmement. N'ayant rien pu surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant  voir par les fentres ce qui se passait dans les pices. Mais il n'aperut pas mme l'ombre de l'abb. Mme Faujas, qui n'avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit derrire les vitres.


    Au djeuner, Mouret parut trs vex.


     Est-ce qu'ils sont morts, l-haut? dit-il en coupant du pain aux enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe?


     Non, mon ami; je n'ai pas fait attention.


    Rose cria de la cuisine:


     Il y a beau temps qu'ils ne sont plus l; s'ils courent toujours, ils sont loin.


    Mouret appela la cuisinire et la questionna minutieusement.


     Ils sont sortis, monsieur: la mre d'abord, le cur ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres n'avaient pass sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte... J'ai regard dans la rue, pour voir; mais ils avaient fil, et raide, je vous en rponds.


     C'est bien surprenant... Mais o tais-je donc?


     Je crois que monsieur tait au fond du jardin,  voir les raisins de la tonnelle.


    Cela acheva de mettre Mouret d'une excrable humeur. Il dblatra contre les prtres: c'taient tous des cachottiers; ils taient dans un tas de manigances, auxquelles le diable ne reconnatrait rien; ils affectaient une pruderie ridicule,  ce point que personne n'avait jamais vu un prtre se dbarbouiller. Il finit par se repentir d'avoir lou  cet abb qu'il ne connaissait pas.


     C'est ta faute, aussi! dit-il  sa femme, en se levant de table.


    Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille; mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se dcidait pas  sortir, comme il en avait l'habitude. Il allait et venait, de la salle  manger au jardin, furetant, prtendant que tout tranait, que la maison tait au pillage; puis, il se fcha contre Serge et Octave, qui, disait-il, taient partis, une demi-heure trop tt, pour le collge.


     Est-ce que papa ne sort pas? demanda Dsire  l'oreille de sa mre. Il va bien nous ennuyer, s'il reste.


    Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d'une affaire qu'il devait terminer dans la journe. Il n'avait pas un moment, il ne pouvait pas mme se reposer un jour chez lui, lorsqu'il en prouvait le besoin. Il partit, dsol de ne pas demeurer l, aux aguets.


    Le soir, quand il rentra, il avait toute une fivre de curiosit.


     Et l'abb? demanda-t-il, avant mme d'ter son chapeau.


    Marthe travaillait  sa place ordinaire, sur la terrasse.


     L'abb? rpta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, l'abb... Je ne l'ai pas vu, je crois qu'il s'est install. Rose m'a dit qu'on avait apport des meubles.


     Voil ce que je craignais, s'cria Mouret. J'aurais voulu tre l; car, enfin, les meubles sont ma garantie... Je savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tte, ma bonne... Rose! Rose!


    Et lorsque la cuisinire fut l:


     On a apport des meubles pour les gens du second?


     Oui, monsieur, dans une petite carriole. J'ai reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur du march. Allez, il n'y en avait pas lourd. Mme Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a mme donn un coup de main  l'homme qui poussait.


     Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez compts?


     Certainement, monsieur; je m'tais mise sur la porte. Ils ont tout pass devant moi, ce qui mme n'a pas paru faire plaisir  Mme Faujas. Attendez... On a d'abord mont un lit de fer, puis une commode, deux tables, quatre chaises... Ma foi, c'est tout... Et des meubles pas neufs. Je n'en donnerais pas trente cus.


     Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer dans des conditions pareilles... Je vais de ce pas m'expliquer avec l'abb Bourrette.


    Il se fchait, il sortait, lorsque Marthe russit  l'arrter net, en disant:


     coute donc, j'oubliais... Ils ont pay six mois  l'avance.


     Ah! ils ont pay? balbutia-t-il d'un ton presque fch.


     Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m'a remis ceci.


    Elle fouilla dans sa table  ouvrage, elle donna  son mari soixante-quinze francs en pices de cent sous, enveloppes soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta l'argent, en murmurant:


     S'ils paient, ils sont bien libres... N'importe, ce sont de drles de gens. Tout le monde ne peut pas tre riche, c'est sr; seulement, ce n'est pas une raison, quand on n'a pas le sou, pour se donner ainsi des allures suspectes.


     Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calm: la vieille dame m'a demand si nous tions disposs  lui cder le lit de sangle; je lui ai rpondu que nous n'en faisions rien, qu'elle pouvait le garder tant qu'elle voudrait.


     Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te l'ai dit, ce qui me contrarie avec ces diables de curs, c'est qu'on ne sait jamais ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font.  part cela, il y a souvent des hommes trs honorables parmi eux.


    L'argent paraissait l'avoir consol. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des Missions en Chine, qu'il lisait dans ce moment. Pendant le dner, il affecta de ne plus s'occuper des gens du second. Mais, Octave ayant racont qu'il avait vu l'abb Faujas sortir de l'vch, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis il eut quelque honte. Il tait d'esprit fin, sous son paisseur de commerant retir; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commrages de la province.


     Aprs tout, dit-il en allant se coucher, ce n'est pas bien de mettre son nez dans les affaires des autres... L'abb peut faire ce qu'il lui plat. C'est ennuyeux de toujours parler de ces gens; moi, je m'en lave les mains maintenant.


    Huit jours se passrent. Mouret avait repris ses occupations habituelles; il rdait dans la maison, discutait avec les enfants, passait ses aprs-midi au-dehors  conclure pour le plaisir des affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui l'existence est une pente douce, sans secousses ni surprises d'aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe tait  sa place accoutume, sur la terrasse devant la petite table  ouvrage. Dsire jouait,  son ct. Les deux garons ramenaient aux mmes heures la mme turbulence. Et Rose, la cuisinire, se fchait, grondait contre tout le monde; tandis que le jardin et la salle  manger gardaient leur paix endormie.


     Ce n'est pas pour dire, rptait Mouret  sa femme, mais tu vois bien que tu te trompais en croyant que cela drangerait notre existence de louer le second. Nous sommes plus tranquilles qu'auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.


    Et il levait parfois les yeux vers les fentres du second tage, que Mme Faujas, ds le deuxime jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un air bat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrire eux, semblaient s'paissir un silence, une immobilit de clotre. De loin en loin, les fentres taient entrouvertes, laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, l'ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais il n'apercevait la main qui ouvrait et qui fermait; il n'entendait mme pas le grincement de l'espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de l'appartement.


    Au bout de la premire semaine, Mouret n'avait pas encore revu l'abb Faujas. Cet homme qui vivait  ct de lui, sans qu'il pt seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d'inquitude nerveuse. Malgr les efforts qu'il faisait pour paratre indiffrent, il retomba dans ses interrogations, il commena une enqute.


     Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il  sa femme.


     J'ai cru l'apercevoir hier, quand il est rentr; mais je ne suis pas bien sre... Sa mre porte toujours une robe noire; c'tait peut-tre elle.


    Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu'elle savait.


     Rose assure qu'il sort tous les jours; il reste mme longtemps dehors... Quant  la mre, elle est rgle comme une horloge; elle descend le matin,  sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un grand panier, toujours ferm, dans lequel elle doit tout apporter: le charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez eux... Ils sont trs polis, d'ailleurs. Rose dit qu'ils la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais le plus souvent, elle ne les entend seulement pas descendre l'escalier.


     Ils doivent faire une drle de cuisine, l-haut, murmura Mouret, auquel ces renseignements n'apprenaient rien.


    Un autre soir, Octave ayant dit qu'il avait vu l'abb Faujas entrer  Saint-Saturnin, son pre lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce qu'il devait aller faire  l'glise.


     Ah! vous tes trop curieux, s'cria le jeune homme en riant... Il n'tait pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voil ce que je sais. J'ai mme remarqu qu'il marchait le long des maisons, dans le filet d'ombre, o la soutane semblait plus noire. Allez, il n'a pas l'air fier, il baisse la tte, il trotte vite... Il y a deux filles qui se sont mises  rire, quand il a travers la place. Lui, levant la tte, les a regardes avec beaucoup de douceur, n'est-ce pas, Serge?


    Serge raconta  son tour que plusieurs fois, en rentrant du collge, il avait accompagn de loin l'abb Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler  personne; il semblait ne pas connatre me qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu'il sentait autour de lui.


     Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret, au comble de l'intrt.


     Moi, personne ne m'a parl de l'abb, rpondit Octave.


     Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l'abb Bourrette m'a dit qu'il n'tait pas trs bien vu  l'glise; on n'aime pas ces prtres qui viennent de loin. Puis, il a l'air si malheureux... Quand on sera habitu  lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, il faut bien qu'on sache.


    Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas rpondre, si on les interrogeait au-dehors sur le compte de l'abb.


     Ah! ils peuvent rpondre, s'cria Mouret. Ce n'est bien sr pas ce que nous savons sur lui qui le compromettra.


     partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer  mal, il fit de ses enfants des espions qu'il attacha aux talons de l'abb. Octave et Serge durent lui rpter tout ce qui se disait dans la ville, ils reurent aussi l'ordre de suivre le prtre, quand ils le rencontreraient. Mais cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasionne par la venue d'un vicaire tranger au diocse s'tait apaise. La ville semblait avoir fait grce «au pauvre homme»,  cette soutane rpe qui se glissait dans l'ombre de ses ruelles; elle ne gardait pour lui qu'un grand ddain. D'autre part, le prtre se rendait directement  la cathdrale, et en revenait, en passant toujours par les mmes rues. Octave disait en riant qu'il comptait les pavs.


     la maison, Mouret voulut utiliser Dsire, qui ne sortait jamais. Il l'emmenait, le soir, au fond du jardin, l'coutant bavarder sur ce qu'elle avait fait, sur ce qu'elle avait vu, dans la journe; il tchait de la mettre sur le chapitre des gens du second.


     coute, lui dit-il un jour, demain, quand la fentre sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander.


    Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n'tait pas au perron que la balle, renvoye par une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. Son pre, qui avait compt sur la gentillesse de l'enfant pour renouer des relations rompues ds le premier jour, dsespra alors de la partie; il se heurtait videmment  une volont bien nette prise par l'abb de se tenir barricad chez lui. Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosit plus ardente. Il en vint  commrer dans les coins avec la cuisinire, au vif dplaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignit; mais il s'emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu'en cachette.


    Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.


     Ah! bien, monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus d'une heure que je vous guette descendre de votre chambre.


     Est-ce que tu as appris quelque chose?


     Vous allez voir... Hier soir, j'ai caus plus d'une heure avec Mme Faujas.


    Mouret eut un tressaillement de joie. Il s'assit sur une chaise dpaille de la cuisine, au milieu des torchons et des pluchures de la veille.


     Dis vite, dis vite, murmura-t-il.


     Donc, reprit la cuisinire, j'tais sur la porte de la rue  dire bonsoir  la bonne de M. Rastoil, lorsque Mme Faujas est descendue pour vider un seau d'eau sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite sans tourner la tte, comme elle fait d'habitude, elle est reste l, un instant,  me regarder. Alors j'ai cru comprendre qu'elle voulait causer; je lui ai dit qu'il avait fait beau dans la journe, que le vin serait bon... Elle rpondait: «Oui, oui», sans se presser, de la voix indiffrente d'une femme qui n'a pas de terre et que ces choses-l n'intressent point. Mais elle avait pos son seau, elle ne s'en allait point; elle s'tait mme adosse contre le mur,  ct de moi...


     Enfin, qu'est-ce qu'elle t'a cont? demanda Mouret que l'impatience torturait.


     Vous comprenez, je n'ai pas t assez bte pour l'interroger; elle aurait fil... Sans en avoir l'air, je l'ai mise sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le cur de Saint-Saturnin, ce brave M. Compan, est venu  passer, je lui ai dit qu'il tait bien malade, qu'il n'en avait pas pour longtemps, qu'on le remplacerait difficilement  la cathdrale. Elle tait devenue tout oreilles, je vous assure. Elle m'a mme demand quelle maladie avait M. Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parl de notre vque. C'est un bien brave homme que Mgr Rousselot. Elle ignorait son ge. Je lui ai dit qu'il a soixante ans, qu'il est bien douillet, lui aussi, qu'il se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez de M. Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu'il veut  l'vch... Elle tait prise, la vieille; elle serait reste l, dans la rue, jusqu'au lendemain matin.


    Mouret eut un geste dsespr.


     Dans tout cela, s'cria-t-il, je vois que tu causais toute seule... Mais elle, elle, que t'a-t-elle dit?


     Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement. J'arrivais  mon but... Pour l'inviter  se confier, j'ai fini par lui parler de nous. J'ai dit que vous tiez M. Franois Mouret, un ancien ngociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. J'ai ajout que vous aviez prfr venir manger vos rentes  Plassans, une ville tranquille, o demeurent les parents de votre femme. J'ai mme trouv moyen de lui apprendre que madame tait votre cousine; que vous aviez quarante ans et elle trente-sept; que vous faisiez trs bon mnage; que, d'ailleurs, ce n'tait pas vous autres qu'on rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a paru trs intresse. Elle rpondait toujours: «Oui, oui», sans se presser. Quand je m'arrtais, elle faisait un signe de tte, comme a, pour me dire qu'elle entendait, que je pouvais continuer... Et, jusqu' la nuit tombe, nous avons caus ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.


    Mouret s'tait lev, pris de colre.


     Comment! s'cria-t-il, c'est tout!... Elle vous a fait bavarder pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!


     Elle m'a dit, lorsqu'il a fait nuit: «Voil l'air qui devient frais.» Et elle a repris son seau, elle est remonte...


     Tenez, vous n'tes qu'une bte! Cette vieille-l en vendrait dix de votre espce. Ah! bien, ils doivent rire, maintenant qu'ils savent sur nous tout ce qu'ils voulaient savoir... Entendez-vous, Rose, vous n'tes qu'une bte!


    La vieille cuisinire n'tait pas patiente; elle se mit  marcher violemment, bousculant les polons et les casseroles, roulant et jetant les torchons.


     Vous savez, monsieur, bgayait-elle, si c'est pour me dire des gros mots que vous tes venu dans ma cuisine, ce n'tait pas la peine. Vous pouvez vous en aller... Moi, ce que j'en ai fait, c'tait uniquement pour vous contenter. Madame nous trouverait l ensemble,  faire ce que nous faisons, qu'elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce n'est pas bien... Aprs tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles des lvres,  cette dame. Je m'y suis prise comme tout le monde s'y prend. J'ai caus, j'ai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n'a pas dit les siennes. Allez les lui demander, du moment o a vous tient tant au cœur. Peut-tre que vous ne serez pas si bte que moi, monsieur...


    Elle avait lev la voix. Mouret crut prudent de s'chapper, en refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme n'entendt pas. Mais Rose rouvrit la porte derrire son dos, lui criant, dans le vestibule:


     Vous savez, je ne m'occupe de rien; vous chargerez qui vous voudrez de vos vilaines commissions.


    Mouret tait battu. Il garda quelque aigreur de sa dfaite. Par rancune, il se plut  dire que ces gens du second taient des gens trs insignifiants. Peu  peu, il rpandit parmi ses connaissances une opinion qui devint celle de toute la ville. L'abb Faujas fut regard comme un prtre sans moyens, sans ambition aucune, tout  fait en dehors des intrigues du diocse; on le crut honteux de sa pauvret, acceptant les mauvaises besognes de la cathdrale, s'effaant le plus possible dans l'ombre o il semblait se plaire. Une seule curiosit resta, celle de savoir pourquoi il tait venu de Besanon  Plassans. Des histoires dlicates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardes. Mouret lui-mme, qui avait espionn ses locataires par agrment, pour passer le temps, uniquement comme il aurait jou aux cartes ou aux boules, commenait  oublier qu'il logeait un prtre chez lui, lorsqu'un vnement vint de nouveau occuper sa vie.


    Un aprs-midi, comme il entrait, il aperut devant lui l'abb Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il l'examina  loisir. Depuis un mois que le prtre logeait dans sa maison, c'tait la premire fois qu'il le tenait ainsi en plein jour. L'abb avait toujours sa vieille soutane; il marchait lentement, son tricorne  la main, la tte nue, malgr le vent qui tait vif. La rue, dont la monte est fort raide, restait dserte, avec ses grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, qui htait le pas, finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prtre ne l'entendt et ne se sauvt. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de personnes, dbouchant de la place de la Sous-Prfecture, entrrent dans cette maison. L'abb Faujas avait fait un lger dtour pour viter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s'arrtant brusquement, il se tourna vers son propritaire, qui arrivait sur lui.


     Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande politesse. Je me serais permis de vous dranger ce soir... Le jour de la dernire pluie, il s'est produit, dans le plafond de ma chambre, des infiltrations que je dsire vous montrer.


    Mouret se tenait plant devant lui, balbutiant, disant qu'il tait  sa disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui demander  quelle heure il pourrait se prsenter pour voir le plafond.


     Mais tout de suite, je vous prie, rpondit l'abb,  moins que cela ne vous gne par trop.


    Mouret monta derrire lui, suffoqu, tandis que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide d'tonnement.
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    IV


    


    Arriv au second tage, Mouret tait plus mu qu'un colier qui va entrer pour la premire fois dans la chambre d'une femme. La satisfaction inespre d'un dsir longtemps contenu, l'espoir de voir des choses tout  fait extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant l'abb Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, l'avait glisse dans la serrure, sans qu'on entendt le bruit du fer. La porte tourna comme sur des gonds de velours. L'abb, reculant, invita silencieusement Mouret  entrer.


    Les rideaux de coton pendus aux deux fentres taient si pais, que la chambre avait une pleur crayeuse, un demi-jour de cellule mure. Cette chambre tait immense, haute de plafond, avec un papier dteint et propre, d'un jaune effac. Mouret se hasarda, marchant  petits pas sur le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu'on et dit un banc de pierre blanche pos dans un coin. La commode, perdue  l'autre bout de la pice, une petite table place au milieu, avec deux chaises, une devant chaque fentre, compltaient le mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vtement aux murs: le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait seul d'une croix sombre cette nudit grise.


     Tenez, monsieur, venez par ici, dit l'abb; c'est dans ce coin que s'est produite une tache au plafond.


    Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il ne vt pas les choses singulires qu'il s'tait vaguement promis de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particulire. Elle sentait le prtre, pensait-il; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse traner ni ses caleons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c'tait de ne rien trouver d'oubli sur les meubles ni dans les coins qui pt lui donner matire  hypothses. La pice tait comme ce diable d'homme, muette, froide, polie, impntrable. Sa vive surprise fut de ne pas y prouver, ainsi qu'il s'y attendait, une impression de misre; au contraire, elle lui produisait un effet qu'il avait ressenti autrefois, un jour qu'il tait entr dans le salon trs richement meubl d'un prfet de Marseille. Le grand christ semblait l'emplir de ses bras noirs.


    Il fallut pourtant qu'il se dcidt  s'approcher de l'encoignure o l'abb Faujas l'appelait.


     Vous voyez la tache, n'est-ce pas? reprit celui-ci. Elle s'est un peu efface depuis hier.


    Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le prtre ayant tir les rideaux, il finit par apercevoir une lgre teinte de rouille.


     Ce n'est pas bien grave, murmura-t-il.


     Sans doute; mais j'ai cru devoir vous prvenir... L'infiltration a d avoir lieu au bord du toit.


     Oui, vous avez raison, au bord du toit.


    Mouret ne rpondait plus; il regardait la chambre, claire par la lumire crue du plein jour. Elle tait moins solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Dcidment, pas un grain de poussire n'y contait la vie de l'abb.


     D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-tre voir par la fentre... Attendez.


    Et il ouvrit la fentre. Mais Mouret s'cria qu'il n'entendait pas le dranger davantage, que c'tait une misre, que les ouvriers sauraient bien trouver le trou.


     Vous ne me drangez nullement, je vous assure, dit l'abb en insistant d'une faon aimable. Je sais que les propritaires aiment  se rendre compte... Je vous en prie, examinez tout en dtail... La maison est  vous.


    Il sourit mme en prononant cette dernire phrase, ce qui lui arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut pench avec lui sur la barre d'appui, levant tous deux les yeux vers la gouttire, il entra dans des explications d'architecte, disant comment la tache avait pu se produire.


     Voyez-vous, je crois  un lger affaissement des tuiles, peut-tre mme y en a-t-il une de brise;  moins que ce ne soit cette lzarde que vous apercevez l, le long de la corniche, qui se prolonge dans le mur de soutnement.


     Oui, c'est bien possible, rpondit Mouret. Je vous avoue, monsieur l'abb, que je n'y entends rien. Le maon verra.


    Alors, le prtre ne causa plus rparations. Il resta l, tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, accoud  son ct, n'osa se retirer, par politesse. Il fut tout  fait gagn, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout d'un silence:


     Vous avez un joli jardin, monsieur.


     Oh! bien ordinaire, rpondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que j'ai d faire couper, car rien ne poussait  leur ombre. Que voulez-vous? il faut songer  l'utile. Ce coin nous suffit, nous avons des lgumes pour toute la saison.


    L'abb s'tonna, se fit donner des dtails. Le jardin tait un de ces vieux jardins de province, entours de tonnelles, diviss en quatre carrs rguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un troit bassin sans eau. Un seul carr tait rserv aux fleurs. Dans les trois autres, plants  leurs angles d'arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. Les alles, sables de jaune, taient tenues bourgeoisement.


     C'est un petit paradis, rptait l'abb Faujas.


     Il y a bien des inconvnients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu'il prouvait  entendre si bien parler de sa proprit. Par exemple, vous avez d remarquer que nous sommes ici sur une cte. Les jardins sont tags. Ainsi celui de M. Rastoil est plus bas que le mien, qui est galement plus bas que celui de la Sous-Prfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dgts. Puis, ce qui est encore moins agrable, les gens de la sous-prfecture voient chez moi, d'autant plus qu'ils ont tabli cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez M. Rastoil, un pauvre ddommagement, je vous assure, car je ne m'occupe jamais de ce que font les autres.


    Le prtre semblait couter par complaisance, hochant la tte, n'adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications que son propritaire lui donnait de la main.


     Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre deux murailles? C'est l'impasse des Chevillottes, qui aboutit  une porte charretire ouvrant sur les terrains de la sous-prfecture. Toutes les proprits voisines ont une petite porte de sortie sur l'impasse, et il y a sans cesse des alles et venues mystrieuses... Moi qui ai des enfants, j'ai fait condamner ma porte avec deux bons clous.


    Il cligna les yeux en regardant l'abb, esprant peut-tre que celui-ci allait lui demander quelles taient ces alles et venues mystrieuses. Mais l'abb ne broncha pas; il examina l'impasse des Chevillottes, sans plus de curiosit, il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la terrasse,  sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait d'abord brusquement lev la tte en entendant les voix; puis, tonne de reconnatre son mari en compagnie du prtre  une fentre du second tage, elle s'tait remise au travail. Elle semblait ne plus savoir qu'ils taient l. Mouret avait pourtant hauss le ton, par une sorte de vantardise inconsciente, heureux de montrer qu'il venait enfin de pntrer dans cet appartement obstinment ferm. Et le prtre par instants arrtait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait que la nuque baisse, avec la masse noire du chignon.


    Il y eut un silence. L'abb Faujas ne semblait toujours pas dispos  quitter la fentre. Il paraissait maintenant tudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil tait dispos  l'anglaise, avec de petites alles, de petites pelouses, coupes de petites corbeilles. Au fond, il y avait une rotonde d'arbres, o se trouvaient une table et des chaises rustiques.


     M. Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction des yeux de l'abb. Son jardin lui cote bon; la cascade que vous ne voyez pas, l-bas, derrire les arbres, lui est revenue  plus de trois cents francs. Et pas un lgume, rien que des fleurs. Un moment, les dames avaient mme parl de faire couper les arbres fruitiers; c'et t un vritable meurtre, car les poiriers sont superbes. Bah! il a raison d'arranger son jardin  sa convenance. Quand on a les moyens!


    Et comme l'abb se taisait toujours:


     Vous connaissez M. Rastoil, n'est-ce pas? continua-t-il en se tournant vers lui. Tous les matins, il se promne sous ses arbres, de huit  neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe, la tte ronde comme une boule! Il a atteint la soixantaine dans les premiers jours d'aot, je crois. Voil prs de vingt ans qu'il est prsident de notre Tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le frquente pas. Bonjour, bonsoir, et c'est tout.


    Il s'arrta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la maison voisine et se diriger vers la rotonde.


     Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c'est mardi, aujourd'hui... On dne, chez les Rastoil.


    L'abb n'avait pu retenir un lger mouvement. Il s'tait pench, pour mieux voir. Deux prtres, qui marchaient aux cts de deux grandes filles, paraissaient particulirement l'intresser.


     Vous savez qui sont ces messieurs? demanda Mouret.


    Et, sur un geste vague de Faujas:


     Ils traversaient la rue Balande, au moment o nous nous sommes rencontrs... Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux demoiselles Rastoil, est l'abb Surin, le secrtaire de notre vque. Un garon bien aimable, dit-on. L't, je le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles... Le vieux, que vous apercevez un peu en arrire, est un de nos grands vicaires, M. l'abb Fenil. C'est lui qui dirige le sminaire. Un terrible homme, plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu'il ne se tourne pas; vous verriez ses yeux... Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.


     Je sors peu, rpondit l'abb; je ne frquente personne dans la ville.


     Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent... Ah! monsieur l'abb, il faut vous rendre une justice: vous n'tes pas curieux. Comment! depuis un mois que vous tes ici, vous ne savez seulement pas que M. Rastoil donne  dner tous les mardis! Mais a crve les yeux, de cette fentre!


    Mouret eut un lger rire. Il se moquait de l'abb. Puis, d'un ton de voix confidentiel:


     Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne Mme Rastoil; oui, le maigre, l'homme au chapeau  large bord. C'est M. de Bourdeu, l'ancien prfet de la Drme, un prfet que la Rvolution de 1848 a mis  pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?... Et M. Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux  fleur de tte, qui arrive le dernier avec M. Rastoil. Que diable! pour celui-l vous n'tes pas pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint-Saturnin... Entre nous, on l'accuse d'avoir tu sa femme par sa duret et son avarice.


    Il s'arrta, regarda l'abb en face et lui dit avec une brusquerie goguenarde:


     Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dvot, monsieur l'abb.


    L'abb fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui rpondait  tout en le dispensant de s'expliquer plus nettement.


     Non, je ne suis pas dvot, rpta railleusement Mouret. Il faut laisser tout le monde libre, n'est-ce pas?... Chez les Rastoil, on pratique. Vous avez d voir la mre et les filles  Saint-Saturnin. Elles sont vos paroissiennes... Ces pauvres demoiselles! L'ane, Angline, a bien vingt-six ans; l'autre, Aurlie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles avec a; toutes jaunes, l'air maussade. Le pis est qu'il faut marier la plus vieille d'abord. Elles finiront par trouver,  cause de la dot... Quant  la mre, cette petite femme grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de rudes  ce pauvre Rastoil.


    Il cligna l'œil gauche, tic qui lui tait habituel, quand il lanait une plaisanterie un peu risque. L'abb avait baiss les paupires, attendant la suite; puis, l'autre se taisant, il les rouvrit et regarda la socit d' ct s'installer sous les arbres, autour de la table ronde.


    Mouret reprit ses explications.


     Ils vont rester l jusqu'au dner,  prendre le frais. C'est tous les mardis la mme chose... Cet abb Surin a beaucoup de succs. Le voil qui rit aux clats avec Mlle Aurlie... Ah! le grand vicaire nous a aperus. Hein? quels yeux! Il ne m'aime gure, parce que j'ai eu une contestation avec un de ses parents... Mais o donc est l'abb Bourrette? Nous ne l'avons pas vu, n'est-ce pas? C'est bien surprenant. Il ne manque pas un des mardis de M. Rastoil. Il faut qu'il soit indispos... Vous le connaissez, celui-l. Et quel digne homme! La bte du bon Dieu.


    Mais l'abb Faujas n'coutait plus. Son regard se croisait  tout instant avec celui de l'abb Fenil. Il ne dtournait pas la tte, il soutenait l'examen du grand vicaire avec une froideur parfaite. Il s'tait install plus carrment sur la barre d'appui, et ses yeux semblaient tre devenus plus grands.


     Voil la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes gens. Le plus g est le fils Rastoil; il vient d'tre reu avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au collge... Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas rentrs?


     ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils s'adossrent  la rampe, taquinant Dsire, qui venait de s'asseoir auprs de sa mre. Les enfants, ayant vu leur pre au second tage, baissaient la voix, riant  rires touffs.


     Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous restons chez nous, nous autres; nous ne recevons personne. Notre jardin est un paradis ferm, o je dfie bien le diable de venir nous tenter.


    Il riait, en disant cela, parce qu'au fond de lui il continuait de s'amuser aux dpens de l'abb. Celui-ci avait lentement ramen les yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fentre, la famille de son propritaire. Il s'y arrta un instant, considra le vieux jardin aux carrs de lgumes entours de grands buis; puis, il regarda encore les alles prtentieuses de M. Rastoil; et, comme s'il et voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la Sous-Prfecture. L, il n'y avait qu'une large pelouse centrale, un tapis d'herbe, aux ondulations molles; des arbustes  feuillage persistant formaient des massifs; de hauts marronniers trs touffus changeaient en parc ce bout de terrain trangl entre les maisons voisines.


    Cependant, l'abb Faujas regardait avec affectation sous les marronniers. Il se dcida  murmurer:


     C'est trs gai, ces jardins... Il y a aussi du monde dans celui de gauche.


    Mouret leva les yeux.


     Comme tous les aprs-midi, dit-il tranquillement: ce sont les intimes de M. Pqueur des Saulaies, notre sous-prfet... L't, ils se runissent galement le soir, autour du bassin que vous ne pouvez voir,  gauche... Ah! M. de Condamin est de retour. Ce beau vieillard, l'air conserv, fort de teint; c'est notre conservateur des eaux et forts, un gaillard qu'on rencontre toujours  cheval, gant, les culottes collantes. Et menteur avec a! Il n'est pas du pays; il a pous dernirement une toute jeune femme... Enfin, ce ne sont pas mes affaires, heureusement.


    Il baissa de nouveau la tte, en entendant Dsire, qui jouait avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais l'abb, dont le visage se colorait lgrement, le ramena d'un mot:


     Est-ce le sous-prfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate blanche?


    Cette question amusa Mouret extrmement.


     Ah! non, rpondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez pas M. Pqueur des Saulaies. Il n'a pas quarante ans. Il est grand, joli garon, trs distingu... Ce gros monsieur est le docteur Porquier, le mdecin qui soigne la socit de Plassans. Un homme heureux, je vous assure. Il n'a qu'un chagrin, son fils Guillaume... Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont assises sur le banc, et qui tournent le dos. C'est M. Paloque, le juge, et sa femme. Le mnage le plus laid du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la femme ou du mari. Heureusement qu'ils n'ont pas d'enfants.


    Et Mouret se mit  rire plus haut. Il s'chauffait, se dmenait, frappant de la main la barre d'appui.


     Non, reprit-il, montrant d'un double mouvement de tte le jardin des Rastoil et le jardin de la Sous-Prfecture, je ne puis regarder ces deux socits, sans que cela me fasse faire du bon sang... Vous ne vous occupez pas de politique, monsieur l'abb, autrement je vous ferais bien rire... Imaginez-vous qu' tort ou  raison je passe pour un rpublicain. Je cours beaucoup les campagnes,  cause de mes affaires; je suis l'ami des paysans; on a mme parl de moi pour le conseil gnral; enfin, mon nom est connu... Eh bien! j’ai l,  droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la lgitimit, et l,  gauche, chez le sous-prfet, les gros bonnets de l'Empire. Hein! est-ce assez drle? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. J'ai toujours peur qu'ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs... Vous comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin.


    Cette plaisanterie acheva d'enchanter Mouret. Il se rapprocha de l'abb, de l'air d'une commre qui va en dire long.


     Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d'tat a russi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est lgitimiste et orlaniste, si bien que, ds le lendemain de l'Empire, elle a voulu dicter ses conditions. Comme on ne l'a pas coute, elle s'est fche, elle est passe  l'opposition. Oui, monsieur l'abb,  l'opposition. L'anne dernire, nous avons nomm dput le marquis de Lagrifoul, un vieux gentilhomme d'une intelligence mdiocre, mais dont l'lection a joliment embt la Sous-Prfecture... Et regardez, le voil, M. Pqueur des Saulaies; il est avec le maire, M. Delangre.


    L'abb regarda vivement. Le sous-prfet, trs brun, souriait, sous ses moustaches cires; il tait d'une correction irrprochable; son allure tenait du bel officier et du diplomate aimable.  ct de lui, le maire s'expliquait, avec toute une fivre de gestes et de paroles. Il paraissait petit, les paules carres, le masque fouill, tournant au polichinelle. Il devait parler trop.


     M. Pqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber malade. Il croyait l'lection du candidat officiel assure... Je me suis bien amus. Le soir de l'lection, le jardin de la Sous-Prfecture est rest noir et sinistre comme un cimetire; tandis que chez les Rastoil, il y avait des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir; dans les jardins, au contraire, on ne se gne pas, on se dboutonne... Allez, j'assiste  de singulires choses, sans rien dire.


    Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage; mais la dmangeaison de parler fut trop forte.


     Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu'ils vont faire,  la Sous-Prfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On m'a assur que M. Pqueur des Saulaies devait avoir une prfecture, si l'lection avait bien march. Va-t'en voir s'ils viennent, Jean! Le voil sous-prfet pour longtemps... Hein! que vont-ils inventer pour jeter par terre le marquis? car ils inventeront quelque chose, ils tcheront, d'une faon ou d'une autre, de faire la conqute de Plassans.


    Il avait lev les yeux sur l'abb, qu'il ne regardait plus depuis un instant. La vue du visage du prtre, attentif, les yeux luisants, les oreilles comme largies, l'arrta net. Toute sa prudence de bourgeois paisible se rveilla; il sentit qu'il venait d'en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-il d'une voix fche:


     Aprs tout, je ne sais rien. On rpte tant de choses ridicules... Je demande seulement qu'on me laisse vivre tranquille chez moi.


    Il aurait bien voulu quitter la fentre, mais il n'osait pas s'en aller brusquement, aprs avoir bavard d'une faon si intime. Il commenait  souponner que, si l'un des deux s'tait moqu de l'autre, il n'avait certainement pas jou le beau rle. L'abb, avec son grand calme, continuait  jeter des regards  droite et  gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour encourager Mouret  continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec impatience que sa femme ou un de ses enfants et la bonne ide de l'appeler, fut soulag, lorsqu'il vit Rose paratre sur le perron. Elle leva la tte.


     Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n'est donc pas pour aujourd'hui?... Il y a un quart d'heure que la soupe est sur la table.


     Bien! Rose, je descends, rpondit-il.


    Il quitta la fentre, s'excusant. La froideur de la chambre, qu'il avait oublie derrire son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut tre un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout entendu. Comme l'abb Faujas prenait cong de lui, en lui faisant un court salut silencieux, il ne put supporter cette chute brusque de la conversation, il revint, levant les yeux vers le plafond.


     Alors, dit-il, c'est bien dans cette encoignure-l?


     Quoi donc? demanda l'abb, trs surpris.


     La tache dont vous m'avez parl.


    Le prtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s'effora de faire voir la tache  Mouret.


     Oh! je l'aperois trs bien, maintenant, dit celui-ci. C'est convenu; ds demain, je ferai venir les ouvriers.


    Il sortit enfin. Il tait encore sur le palier, que la porte s'tait referme derrire lui, sans bruit. Le silence de l'escalier l'irrita profondment. Il descendit en murmurant:


     Ce diable d'homme! il ne demande rien et on lui dit tout!
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    Le lendemain, la vieille Mme Rougon, la mre de Marthe, vint rendre visite aux Mouret. C'tait l tout un gros vnement, car il y avait un peu de brouille entre le gendre et les parents de sa femme, surtout depuis l'lection du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci l'accusaient d'avoir fait russir par son influence dans les campagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa mre, «cette noiraude de Flicit», comme on la nommait, tait reste,  soixante-six ans, d'une maigreur et d'une vivacit de jeune fille. Elle ne portait plus que des robes de soie, trs charges de volants, et affectionnait particulirement le jaune et le marron.


    Ce jour-l, quand elle se prsenta, il n'y avait que Marthe et Mouret dans la salle  manger.


     Tiens! dit ce dernier trs surpris, c'est ta mre... Qu'est-ce qu'elle nous veut donc? Il n'y a pas un mois qu'elle est venue... Encore quelque manigance, c'est sr.


    Les Rougon, dont il avait t le commis, avant son mariage, lorsque leur troite boutique du vieux quartier sentait la faillite, taient le sujet de ses ternelles dfiances. Ils lui rendaient d'ailleurs une solide et profonde rancune, dtestant surtout en lui le commerant qui avait fait promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait: «Moi, je ne dois ma fortune qu' mon travail», ils pinaient les lvres, ils comprenaient parfaitement qu'il les accusait d'avoir gagn la leur dans des trafics inavouables. Flicit, malgr sa belle maison de la place de la Sous-Prfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des Mouret, avec la jalousie froce d'une ancienne marchande qui ne doit pas son aisance  ses conomies de comptoir.


    Flicit baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite la main  Mouret. Tous deux causaient d'ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.


     Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont donc pas encore venus vous chercher, rvolutionnaire?


     Mais non, pas encore, rpondit-il en riant galement. Ils attendent pour a que votre mari leur donne des ordres.


     Ah! c'est trs joli, ce que vous dites l, rpliqua Flicit, dont les yeux flambrent.


    Marthe adressa un regard suppliant  Mouret; il venait d'aller vraiment trop loin. Mais il tait lanc, il reprit:


     Vritablement, nous ne songeons  rien; nous vous recevons l, dans la salle  manger. Passons au salon, je vous en prie.


    C'tait une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands airs de Flicit, lorsqu'il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu'on tait bien l, il fallut qu'elle et sa mre le suivissent dans le salon. Et il s'y donna beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, o l'on n'entrait jamais, et dont les fentres restaient le plus souvent fermes, tait une grande pice abandonne, dans laquelle tranait un meuble  housses blanches, jaunies par l'humidit du jardin.


     C'est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussire d'une petite console, cette Rose laisse tout  l'abandon.


    Et, se tournant vers sa belle-mre, d'une voix o l'ironie perait:


     Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre demeure... Tout le monde ne peut pas tre riche.


    Flicit suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement, prs d'clater; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupires; quand elle les releva, elle dit d'une voix aimable:


     Je viens de souhaiter le bonjour  Mme de Condamin, et je suis entre pour savoir comment va la petite famille... Les enfants se portent bien, n'est-ce pas? et vous aussi, mon cher Mouret?


     Oui, tout le monde se porte  merveille, rpondit-il, tonn de cette grande amabilit.


    Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand-maman, grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent «les petits et la petite». Elle tait si heureuse de les voir!


     Ah! vous savez, dit-elle enfin ngligemment, voici octobre; je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons. Je compte sur toi, n'est-ce pas, ma chre Marthe?... Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on pas quelquefois, nous bouderez-vous toujours?


    Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mre finissait par troubler, resta court sur la riposte. Il ne s'attendait pas  ce coup, il ne trouva rien de mchant, se contentant de rpondre:


     Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous... Vous recevez un tas de personnages qui seraient enchants de m'tre dsagrables. Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique.


     Mais vous vous trompez, rpliqua Flicit, vous vous trompez, entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas que mon salon est un club? C'est ce que je n'ai pas voulu. Toute la ville sait que je tche de rendre ma maison aimable. Si l'on cause politique chez moi, c'est dans les coins, je vous assure. Ah bien! la politique, elle m'a assez ennuye, autrefois... Pourquoi dites-vous cela?


     Vous recevez toute la bande de la Sous-Prfecture, murmura Mouret d'un air maussade.


     La bande de la Sous-Prfecture? rpta-t-elle; la bande de la Sous-Prfecture... Sans doute, je reois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas qu'on rencontre souvent chez moi M. Pqueur des Saulaies, cet hiver; mon mari lui a dit son fait  propos des dernires lections. Il s'est laiss jouer comme un niais... Quant  ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie. M. Delangre, M. de Condamin sont trs aimables, ce brave Paloque est la bont mme, et vous n'avez rien  dire, je pense, contre le docteur Porquier.


    Mouret haussa les paules.


     D'ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses paroles, je reois aussi la bande de M. Rastoil, le digne M. Maffre et notre savant ami M. de Bourdeu, l'ancien prfet... Vous voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies chez nous. Mais comprenez donc que je n'aurais pas quatre chats, si je choisissais mes invits dans un parti! Puis nous aimons l'esprit partout o il se trouve, nous avons la prtention d'avoir  nos soires tout ce que Plassans renferme de personnes distingues... Mon salon est un terrain neutre; retenez bien cela, Mouret: oui, un terrain neutre, c'est le mot propre.


    Elle s'tait anime en parlant. Chaque fois qu'on la mettait sur ce sujet, elle finissait par se fcher. Son salon tait sa grande gloire; comme elle le disait, elle voulait y trner, non en chef de parti, mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes prtendaient qu'elle obissait  une tactique de conciliation, conseille par son fils Eugne, le ministre, qui la chargeait de personnifier,  Plassans, les douceurs et les amabilits de l'Empire.


     Vous direz ce que vous voudrez, mcha sourdement Mouret, votre Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbcile, et les autres sont des gredins, pour la plupart. Voil ce que je pense... Je vous remercie de votre invitation, mais a me drangerait trop. J'ai l'habitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez moi.


    Flicit se leva, tourna le dos  Mouret, disant  sa fille:


     Je compte toujours sur toi, n'est-ce pas, ma chrie?


     Certainement, rpondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal de son mari.


    La vieille dame s'en allait, lorsqu'elle parut se raviser. Elle demanda  embrasser Dsire, qu'elle avait aperue dans le jardin. Elle ne voulut pas mme qu'on appelt l'enfant; elle descendit sur la terrasse, encore toute mouille d'une lgre pluie tombe le matin. L, elle fut pleine de caresses pour sa petite-fille, qui restait un peu effarouche devant elle; puis, levant la tte comme par hasard, regardant les rideaux du second, elle s'cria:


     Tiens! vous avez lou?... Ah! oui, je me souviens,  un prtre, je crois. J'ai entendu parler de a... Quel homme est-ce, ce prtre?


    Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupon. Il pensa qu'elle tait venue uniquement pour l'abb Faujas.


     Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n'en sais rien... Mais vous allez peut-tre pouvoir me donner des renseignements, vous?


     Moi? s'cria-t-elle d'un grand air de surprise. Eh! je ne l'ai jamais vu... Attendez, je sais qu'il est vicaire  Saint-Saturnin; c'est le pre Bourrette qui m'a dit a. Et tenez, cela me fait penser que je devrais l'inviter  mes jeudis. Je reois dj le directeur du grand sminaire et le secrtaire de monseigneur.


    Puis, se tournant vers Marthe:


     Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder, de faon  me dire si une invitation lui serait agrable.


     Nous ne le voyons presque pas, se hta de rpondre Mouret. Il entre et sort sans ouvrir la bouche... Puis, ce ne sont pas mes affaires.


    Et il continuait  l'examiner d'un air dfiant. Certainement elle en savait plus long sur l'abb Faujas qu'elle ne voulait en conter. D'ailleurs, elle ne bronchait pas sous l'examen attentif de son gendre.


     a m'est gal, aprs tout, reprit-elle avec une aisance parfaite. Si c'est un homme convenable, je trouverai toujours une manire de l'inviter... Au revoir, mes enfants.


    Elle remontait le perron, lorsqu'un grand vieillard se montra sur le seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu trs propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet  la main.


     Eh! c'est l'oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup d'œil curieux sur sa belle-mre.


    Flicit avait fait un geste de vive contrarit. Macquart, frre btard de Rougon, tait rentr en France, grce  celui-ci, aprs s'tre compromis dans le soulvement des campagnes, en 1851. Depuis son retour du Pimont, il menait une vie de bourgeois gras et rent. Il avait achet, on ne savait avec quel argent, une petite maison situe au village des Tulettes,  trois lieues de Plassans. Peu  peu, il s'tait nipp; il avait mme fini par faire l'emplette d'une carriole et d'un cheval, si bien qu'on ne rencontrait plus que lui sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant d'un air de loup rang. Les ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux frres avaient commis quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.


     Bonjour, l'oncle, rptait Mouret avec affectation; vous venez donc nous faire une petite visite?


     Mais oui, rpondit Macquart d'un ton bon enfant. Tu sais, chaque fois que je passe  Plassans... Ah! par exemple, Flicit, si je m'attendais  vous trouver ici! J'tais venu pour voir Rougon, j'avais quelque chose  lui dire...


     Il tait  la maison, n'est-ce pas? interrompit-elle avec une vivacit inquite. C'est bien, c'est bien, Macquart.


     Oui, il tait  la maison, continua tranquillement l'oncle; je l'ai vu, et nous avons caus. C'est un bon enfant, Rougon.


    Il eut un lger rire. Et tandis que Flicit pitinait d'anxit, il reprit de sa voix tranante, si trangement brise, qu'il semblait toujours se moquer du monde:


     Mouret, mon garon, je t'ai apport deux lapins; ils sont l dans un panier. Je les ai donns  Rose... J'en avais aussi deux pour Rougon; vous les trouverez chez vous, Flicit, et vous m'en direz des nouvelles. Ah! les gredins, sont-ils gras! Je les ai engraisss pour vous... Que voulez-vous, mes enfants? moi, a me fait plaisir, de faire des cadeaux.


    Flicit tait toute ple, les lvres serres, tandis que Mouret continuait  la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien voulu se retirer; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait Macquart derrire elle.


     Merci, l'oncle, dit Mouret. La dernire fois, vos prunes taient joliment bonnes... Vous boirez bien un coup.


     Mais a n'est pas de refus.


    Et, quand Rose lui eut apport un verre de vin, il s'assit sur la rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant le vin au jour.


     a vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-l, murmura-t-il. Ce n'est pas moi qu'on tromperait. Je connais drlement le pays.


    Il branlait la tte, ricanant.


    Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention particulire dans la voix:


     Et aux Tulettes, comment va-t-on?


    Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une dernire fois claquer la langue, posant le verre  ct de lui, sur la pierre, il rpondit ngligemment:


     Pas mal... J'ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte toujours la mme chose.


    Flicit avait tourn la tte. Il y eut un silence. Mouret venait de mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant allusion  la mre de Rougon et de Macquart, enferme depuis plusieurs annes comme folle,  la maison des alins des Tulettes. La petite proprit de Macquart tait voisine, et il semblait que Rougon et post l le vieux drle pour veiller sur l'aeule.


     Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut que je sois rentr avant la nuit... Dis donc, Mouret, mon garon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu m'avais bien promis de venir.


     J'irai, l'oncle, j'irai.


     Ce n'est pas a, je veux que tout le monde vienne; entends-tu? tout le monde... Je m'ennuie l-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine.


    Et, se tournant vers Flicit:


     Dites  Rougon que je compte aussi sur lui et sur vous. Ce n'est pas parce que la vieille mre est l,  ct, que a doit vous empcher de venir; alors, il n'y aurait plus moyen de se distraire... Je vous dis qu'elle va bien, qu'on la soigne bien. Vous pouvez vous fier  moi... Vous goterez d'un petit vin que j'ai trouv sur un coteau de la Seille; un petit vin qui vous grise, vous verrez!


    Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Flicit le suivait de si prs, qu'elle semblait le pousser dehors. Tout le monde l'accompagna jusqu' la rue. Il dtachait son cheval, dont il avait nou les guides  une persienne, lorsque l'abb Faujas, qui rentrait, passa au milieu du groupe, avec un lger salut. On et dit une ombre noire filant sans bruit. Flicit se tourna lestement, le poursuivit du regard jusque dans l'escalier, n'ayant pas eu le temps de le dvisager. Macquart, muet de surprise, hochait la tte, murmurant:


     Comment, mon garon, tu loges des curs chez toi, maintenant? Et il a un singulier œil, cet homme. Prends garde: les soutanes, a porte malheur!


    Il s'assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-mre qui disait  Marthe:


     J'aimerais mieux que ce ft toi, pour que l'invitation part moins solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir.


    Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, aprs avoir embrass Dsire avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d'œil, pour s'assurer que Macquart n'allait pas revenir, derrire elle, bavarder sur son compte.


     Tu sais que je te dfends absolument de te mler des affaires de ta mre, dit Mouret  sa femme, en rentrant; elle est toujours dans un tas d'histoires o personne ne voit goutte. Que diable peut-elle vouloir faire de l'abb? Elle ne l'inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n'avait point un intrt cach. Ce cur-l n'est pas venu pour rien de Besanon  Plassans. Il y a quelque manigance l-dessous.


    Marthe s'tait remise  cet ternel raccommodage du linge de la famille qui lui prenait des journes entires. Il tourna un instant encore autour d'elle, murmurant:


     Ils m'amusent, le vieux Macquart et ta mre. Ah! pour a, ils se dtestent ferme! Tu as vu comme elle suffoquait de le sentir ici. On dirait qu'elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses qu'on ne doit pas savoir. Ce n'est pas l'embarras, il en raconterait de drles... Mais ce n'est pas moi qu'on prendra chez lui. J'ai jur de ne pas me fourrer dans ce gchis... Vois-tu, mon pre avait raison de dire que la famille de ma mre, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. J'ai de leur sang comme toi a ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce que c'est vrai. Ils ont fait fortune aujourd'hui, mais a ne les a pas dcrotts, au contraire.


    Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, o il rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps, des rcoltes, des vnements de la veille. Une grosse commission d'amandes, dont il se chargea le lendemain, le tint pendant plus d'une semaine en alles et venues continuelles, ce qui lui fit presque oublier l'abb Faujas. D'ailleurs, l'abb commenait  l'ennuyer; il ne causait pas assez, il tait cachottier. Il l'vita  deux reprises, croyant comprendre que l'autre le cherchait uniquement pour apprendre la fin des histoires sur la bande de la Sous-Prfecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant racont que Mme Faujas avait essay de la faire causer, il s'tait promis de ne plus ouvrir les lvres. C'tait un autre amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant, quand il regardait les rideaux si bien ferms du second tage, il grommelait:


     Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derrire tes rideaux; a ne t'avance pas  grand-chose. Si c'est par moi que tu comptes connatre les voisins!


    Cette pense que l'abb Faujas tait  l'afft le rjouit extrmement. Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque pige. Mais, un soir, comme il rentrait, il aperut,  cinquante pas devant lui, l'abb Bourrette et l'abb Faujas arrts devant la porte de M. Rastoil. Il se cacha dans l'encoignure d'une maison. Les deux prtres se tinrent l un grand quart d'heure. Ils causaient vivement, se sparaient, puis revenaient. Mouret crut comprendre que l'abb Bourrette suppliait l'abb Faujas de l'accompagner chez le prsident. Celui-ci s'excusait, finissait par refuser avec quelque impatience. C'tait un mardi, un jour de dner. Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil; Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi l'abb n'allait-il pas chez M. Rastoil? Tout Saint-Saturnin y dnait, l'abb Fenil, l'abb Surin et les autres. Il n'y avait pas une robe noire  Plassans qui n'et pris le frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire tait une chose vraiment extraordinaire.


    Lorsque Mouret fut rentr, il alla vite au fond de son-jardin, pour examiner les fentres du second tage. Au bout d'un instant, il vit remuer le rideau de la deuxime fentre,  droite. Pour sr, l'abb Faujas tait l,  espionner ce qui se passait chez M. Rastoil.  certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre qu'il regardait galement du ct de la Sous-Prfecture.


    Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que l'abb Bourrette tait chez les gens du second, depuis une heure au moins. Alors, il rentra, fureta dans la salle  manger. Comme Marthe lui demandait ce qu'il cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d'un papier sans lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir s'il ne l'avait pas laiss au premier. Puis, lorsque, aprs une longue attente derrire la porte de sa chambre, il crut surprendre, au second tage, un remuement de chaises, il descendit lentement, s'arrtant un instant dans le vestibule, pour donner  l'abb Bourrette le temps de le rejoindre.


     Tiens! vous voil, monsieur l'abb? Quelle heureuse rencontre!... Vous retournez  Saint-Saturnin? Cela tombe  merveille. Je vais de ce ct. Nous vous accompagnerons, si a ne vous drange pas.


    L'abb Bourrette rpondit qu'il serait enchant. Tous deux montrent lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la Sous-Prfecture. L'abb tait un gros homme, au bon visage naf, avec de grands yeux bleus d'enfant. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessinait un ventre d'une rondeur douce et luisante, et il marchait, la tte un peu en arrire, les bras trop courts, les jambes dj lourdes.


     Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir cet excellent M. Faujas... J'ai  vous remercier, vous m'avez trouv l un locataire comme il y en a peu.


     Oui, oui, murmura le prtre; c'est un digne homme.


     Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas mme qu'il y a un tranger chez nous. Et trs poli, trs bien lev, avec cela... Vous ne savez pas, on m'a affirm que c'tait un esprit suprieur, un cadeau qu'on avait voulu faire au diocse.


    Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous-Prfecture, Mouret s'arrta net, regardant fixement l'abb Bourrette.


     Ah! vraiment, se contenta de rpondre celui-ci, d'un air tonn.


     On me l'a affirm... Notre vque aurait des vues sur lui pour plus tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans l'ombre, pour ne pas exciter des jalousies.


    L'abb Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de la Banne. Il dit tranquillement:


     Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un homme simple, il a mme trop d'humilit. Ainsi,  l'glise, il se charge des petites besognes que nous abandonnons d'ordinaire aux prtres habitus. C'est un saint, mais ce n'est pas un garon habile. Je l'ai  peine entrevu chez Monseigneur. Ds le premier jour, il a t en froid avec l'abb Fenil. Je lui avais pourtant expliqu qu'il fallait devenir l'ami du grand vicaire, si l'on voulait tre bien reu  l'vch. Il n'a pas compris; il est de jugement un peu troit, je le crains... Tenez, c'est comme ses continuelles visites  l'abb Compan, notre pauvre cur, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons srement perdre. Eh bien! elles sont hors de saison, elles lui feront un tort immense. Compan n'a jamais pu s'entendre avec Fenil; il faut vraiment arriver de Besanon pour ignorer une chose qui est connue du diocse entier.


    Il s'animait. Il s'arrta  son tour  l'entre de la rue Canquoin, se plantant devant Mouret.


     Non, mon cher monsieur, on vous a tromp: Faujas est innocent comme l'enfant qui vient de natre... Moi, je n'ai pas d'ambition, n'est-ce pas? Et Dieu sait si j'aime Compan, un cœur d'or! a n'empche pas que je vais lui serrer la main en cachette. Lui-mme me l'a dit: «Bourrette, je n'en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux tre cur aprs moi, tche qu'on ne te voie pas trop souvent sonner  ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma sœur t'ouvrira.» Maintenant, j'attends la nuit, vous comprenez... C'est inutile de dranger sa vie. On a dj tant de chagrins!


    La voix s'tait attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre, il reprit sa marche, mu d'un gosme naf qui le faisait pleurer sur lui-mme, tandis qu'il murmurait:


     Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan... Mouret restait perplexe. L'abb Faujas finissait par lui chapper tout  fait.


     On m'avait pourtant donn des dtails bien prcis, essaya-t-il de dire encore. Ainsi, il tait question de lui trouver une grande situation.


     Eh! non, je vous assure que non! s'cria le prtre; Faujas n'a pas d'avenir... Un autre fait. Vous savez que je dne tous les mardis chez M. le Prsident. L'autre semaine, il m'avait pri instamment de lui amener Faujas. Il voulait le connatre, le juger sans doute... Eh bien! vous ne devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refus l'invitation, mon cher monsieur, il a refus carrment. J'ai eu beau lui dire qu'il allait se rendre l'existence impossible  Plassans, qu'il achevait de se brouiller avec Fenil, en faisant une pareille impolitesse  M. Rastoil; il s'est entt, il n'a rien voulu entendre... Je crois mme, Dieu me pardonne! qu'il m'a dit, dans un moment de colre, qu'il n'avait pas besoin de s'engager en acceptant un dner de la sorte.


    L'abb Bourrette se mit  rire. Il tait arriv devant Saint-Saturnin; il retint un instant Mouret  la petite porte de l'glise.


     C'est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande un peu, croire qu'un dner de M. Rastoil pouvait le compromettre!... Aussi votre belle-mre, la bonne Mme Rougon, m'ayant charg hier d'une invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas cach que je craignais fort d'tre mal reu.


    Mouret dressa l'oreille.


     Ah! ma belle-mre vous avait charg d'une invitation?


     Oui, elle tait venue hier  la sacristie... Comme je tiens  lui tre agrable, je lui avais promis d'aller voir aujourd'hui ce diable d'homme... Moi, j'tais certain qu'il refuserait.


     Et il a refus?


     Non, j'ai t bien surpris, il a accept.


    Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prtre clignait des yeux d'un air extrmement satisfait.


     Il faut confesser que j'ai t bien habile... Il y avait plus d'une heure que j'expliquais  Faujas la situation de madame votre belle-mre. Il hochait la tte, ne se dcidait pas, parlait de son amour de la retraite... Enfin j'tais  bout, lorsque je me suis souvenu d'une recommandation de cette chre dame. Elle m'avait pri d'insister sur le caractre de son salon, qui est, comme toute la ville le sait, un terrain neutre... C'est alors qu'il a sembl faire un effort et qu'il a consenti. Il a formellement promis pour demain... Je vais crire deux lignes  l'excellente Mme Rougon pour lui annoncer notre victoire.


    Il resta encore l un moment, se parlant  lui-mme, roulant ses gros yeux bleus.


     M. Rastoil sera bien vex, mais ce n'est pas ma faute... Au revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir; tous mes compliments chez vous.


    Et il entra dans l'glise, en laissant retomber doucement derrire lui la double porte rembourre. Mouret regarda cette porte avec un lger haussement d'paules.


     Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes qui ne vous laissent pas placer dix paroles et qui parlent toujours pour ne rien dire... Ah! le Faujas va demain chez la noiraude; c'est bien fcheux que je sois brouill avec cet imbcile de Rougon.


    Puis, il courut tout l'aprs-midi pour ses affaires. Le soir, en se couchant, il demanda ngligemment  sa femme:


     Est-ce que tu vas chez ta mre demain soir?


     Non, rpondit Marthe; j'ai trop de choses  terminer. J'irai sans doute jeudi prochain.


    Il n'insista pas. Mais, avant de souffler la bougie:


     Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta mre demain soir; tu t'amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants.


    Marthe le regarda, tonne. D'ordinaire, il la tenait au logis, ayant besoin d'elle pour mille petits services, grognant quand elle s'absentait pendant une heure.


     J'irai, si tu le dsires, dit-elle.


    Il souffla la bougie, il mit la tte sur l'oreiller, en murmurant:


     C'est cela, et tu nous raconteras la soire. a amusera les enfants.
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    Le lendemain soir, vers neuf heures, l'abb Bourrette vint prendre l'abb Faujas; il lui avait promis d'tre son introducteur, de le prsenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prt, debout au milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout de chaque doigt, il le regarda avec une lgre grimace.


     Est-ce que vous n'avez pas une autre soutane? demanda-t-il.


     Non, rpondit tranquillement l'abb Faujas; celle-ci est encore convenable, je crois.


     Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prtre. Il fait un froid trs vif. Vous ne mettez rien sur vos paules?... Alors partons.


    On tait aux premires geles. L'abb Bourrette, chaudement envelopp dans une douillette de soie, s'essouffla  suivre l'abb Faujas, qui n'avait sur les paules que sa mince soutane use. Ils s'arrtrent au coin de la place de la Sous-Prfecture et de la rue de la Banne, devant une maison toute de pierres blanches, une des belles btisses de la ville neuve, avec des rosaces sculptes  chaque tage. Un domestique en habit bleu les reut dans le vestibule; il sourit  l'abb Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut trs surpris  la vue de l'autre abb, de ce grand diable taill  coups de hache, sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon tait au premier tage.


    L'abb Faujas entra, la tte haute, avec une aisance grave; tandis que l'abb Bourrette, trs mu lorsqu'il venait chez les Rougon, bien qu'il ne manqut pas une de leurs soires, se tirait d'affaire en s'chappant dans une pice voisine. Lui traversa lentement tout le salon pour aller saluer la matresse de la maison, qu'il avait devine au milieu d'un groupe de cinq ou six dames. Il dut se prsenter lui-mme; il le fit en trois paroles. Flicit s'tait leve vivement. Elle l'examinait des pieds  la tte, d'un œil prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en murmurant avec un sourire:


     Je suis charme, monsieur l'abb, je suis vraiment charme...


    Cependant le passage du prtre, au milieu du salon, avait caus un tonnement. Une jeune femme, ayant lev brusquement la tte, eut mme un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant elle. L'impression fut dfavorable: il tait trop grand, trop carr des paules; il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la lumire crue du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les dames eurent une sorte de honte,  voir un abb si mal vtu. Elles ramenrent leurs ventails, elles se remirent  chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes avaient chang des coups d'œil, avec une moue significative.


    Flicit sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla irrite; elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton, forant ses invits  entendre les compliments qu'elle adressait  l'abb Faujas.


     Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m'a cont le mal qu'il avait eu  vous dcider... Je vous en garde rancune, monsieur. Vous n'avez pas le droit de vous drober ainsi au monde.


    Le prtre s'inclinait sans rpondre. La vieille dame continua en riant, avec une intention particulire dans certains mots.


     Je vous connais plus que vous ne croyez, malgr vos soins  nous cacher vos vertus. On m'a parl de vous; vous tes un saint, et je veux tre votre amie... Nous causerons de tout ceci, n'est-ce pas? car maintenant vous tes des ntres.


    L'abb Faujas la regarda fixement, comme s'il avait reconnu dans la faon dont elle manœuvrait son ventail quelque signe maonnique. Il rpondit en baissant la voix:


     Madame, je suis  votre entire disposition.


     C'est bien ainsi que je l'entends, reprit-elle en riant plus haut. Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde... Mais venez, je vous prsenterai  M. Rougon.


    Elle traversa le salon, drangea plusieurs personnes pour ouvrir un chemin  l'abb Faujas, lui donna une importance qui acheva de mettre contre lui toutes les personnes prsentes. Dans la pice voisine, des tables de whist taient dresses. Elle alla droit  son mari, qui jouait avec la mine grave d'un diplomate. Il fit un geste d'impatience, lorsqu'elle se pencha  son oreille; mais, ds qu'elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacit.


     Trs bien! trs bien! murmura-t-il.


    Et, s'tant excus auprs de ses partenaires, il vint serrer la main de l'abb Faujas. Rougon tait alors un gros homme blme de soixante-dix ans; il avait pris une mine solennelle de millionnaire. On trouvait gnralement,  Plassans, qu'il avait une belle tte, une tte blanche et muette de personnage politique. Aprs avoir chang avec le prtre quelques politesses, il reprit sa place  la table de jeu. Flicit, toujours souriante, venait de rentrer dans le salon.


    Quand l'abb Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrass le moins du monde. Il resta un instant debout,  regarder les joueurs; en ralit, il examinait les tentures, le tapis, le meuble. C'tait un petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliothque en poirier noirci, orns de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois panneaux de la pice. On et dit le cabinet d'un magistrat. Le prtre, qui tenait sans doute  faire une inspection complte, traversa de nouveau le grand salon. Il tait vert, trs srieux galement, mais plus charg de dorures, tenant  la fois de la gravit administrative d'un ministre et du luxe tapageur d'un grand restaurant. De l'autre ct, se trouvait encore une sorte de boudoir, o Flicit recevait dans la journe; un boudoir paille, avec un meuble brod de ramages violets, si encombr de fauteuils, de poufs, de canaps, qu'on pouvait  peine y circuler.


    L'abb Faujas s'assit au coin de la chemine, faisant mine de se chauffer les pieds. Il tait plac de faon  voir, par une porte grande ouverte, une bonne moiti du salon vert. L'accueil si gracieux de Mme Rougon le proccupait; il fermait les yeux  demi, s'appliquant  quelque problme dont la solution lui chappait. Au bout d'un instant, dans sa rverie, il entendit derrire lui un bruit de voix; son fauteuil,  dossier norme, le cachait entirement, et il baissa les paupires davantage. Il couta, comme ensommeill par la forte chaleur du feu.


     Je suis all une seule fois chez eux, dans ce temps-l, continuait la voix grasse; ils demeuraient en face, de l'autre ct de la rue de la Banne. Vous deviez tre  Paris, car tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon,  cette poque: un salon lamentable, avec du papier citron  quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours d'Utrecht, dont les fauteuils boitaient... Regardez-la donc maintenant, cette noiraude, en satin marron, l-bas, sur ce pouf. Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. Ma parole! elle va la lui donner  baiser.


    Une voix plus jeune ricana, en murmurant:


     Ils ont d joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous savez que c'est le plus beau salon de la ville.


     La dame, reprit l'autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand elle n'avait pas le sou, elle buvait de l'eau, pour offrir le soir des verres de limonade  ses invits... Oh! je les connais sur le bout des doigts, les Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens trs forts. Ils avaient une rage d'apptits  jouer du couteau au coin d'un bois. Le coup d'tat les a aids  satisfaire un rve de jouissances qui les torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses!... Tenez, cette maison qu'ils habitent aujourd'hui appartenait alors  un M. Peirotte, receveur particulier, qui fut tu  l'affaire de Sainte-Roure, lors de l'insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu toutes les chances: une balle gare les a dbarrasss de cet homme gnant, dont ils ont hrit... Eh bien! entre la maison et la charge du receveur, Flicit aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis prs de dix ans, prise d'une envie furieuse de femme grosse, se rendant malade  regarder les rideaux riches qui pendaient derrire les glaces des fentres. C'taient ses Tuileries,  elle, selon le mot qui courut  Plassans, aprs le 2 Dcembre.


     Mais o ont-ils pris l'argent pour acheter la maison?


     Ah! ceci, mon brave, c'est la bouteille  l'encre... Leur fils Eugne, celui qui a fait  Paris une fortune politique si tonnante, dput, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facilement une recette particulire et la croix pour son pre, qui avait jou ici une bien jolie farce. Quant  la maison, elle aura t paye  l'aide d'arrangements. Ils auront emprunt  quelque banquier... En tout cas, aujourd'hui, ils sont riches, ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu. J'imagine que leur fils est rest en correspondance avec eux, car ils n'ont pas encore commis une seule btise.


    La voix se tut, pour reprendre presque aussitt avec un rire touff:


     Non, je ris malgr moi, lorsque je lui vois faire ses mines de duchesse, cette sacre cigale de Flicit!... Je me rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis us, ses consoles sales, la mousseline de son petit lustre couverte de chiures de mouches... La voil qui reoit les demoiselles Rastoil  prsent. Hein! comme elle manœuvre la queue de sa robe... Cette vieille-l, mon brave, crvera un soir de triomphe, au milieu de son salon vert.


    L'abb Faujas avait roul doucement la tte, de faon  voir ce qui se passait dans le grand salon. Il y aperut Mme Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle qui l'entourait; elle semblait grandir sur ses pieds de naine, et courber toutes les chines autour d'elle, d'un regard de reine victorieuse. Par instants, une courte pmoison faisait battre ses paupires, dans les reflets d'or du plafond, dans la douceur grave des tentures.


     Ah! voici votre pre, dit la voix grasse; voici ce bon docteur qui entre... C'est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas racont ces choses. Il en sait plus long que moi.


     Eh! mon pre a peur que je ne le compromette, reprit l'autre gaiement. Vous savez qu'il m'a maudit, en jurant que je lui ferai perdre sa clientle... Je vous demande pardon, j'aperois les fils Maffre, je vais leur serrer la main.


    Il y eut un bruit de chaises, et l'abb Faujas vit un grand jeune homme, au visage dj fatigu, traverser le petit salon. L'autre personnage, celui qui accommodait si allgrement les Rougon, se leva galement. Une dame qui passait se laissa dire par lui des choses fort douces; elle riait, elle l'appelait «ce cher monsieur de Condamin». Le prtre reconnut alors le bel homme de soixante ans que Mouret lui avait montr dans le jardin de la Sous-Prfecture. M. de Condamin vint s'asseoir  l'autre coin de la chemine. L, il fut tout surpris d'apercevoir l'abb Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait cach; mais il ne se dconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb d'homme aimable:


     Monsieur l'abb, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser sans le vouloir... C'est un gros pch, n'est-ce pas, que de mdire du prochain? Heureusement que vous tiez l pour nous absoudre.


    L'abb, si matre qu'il ft de son visage, ne put s'empcher de rougir lgrement. Il entendit  merveille que M. de Condamin lui reprochait d'avoir retenu son souffle pour couter. Mais celui-ci n'tait pas homme  garder rancune  un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe de complicit qu'il venait de mettre entre le prtre et lui. Cela l'autorisait  causer librement,  tuer la soire en racontant l'histoire scandaleuse des personnes qui taient l. C'tait son meilleur rgal. Cet abb nouvellement arriv  Plassans lui semblait un excellent auditeur; d'autant plus qu'il avait une vilaine mine, une mine d'homme bon  tout entendre, et qu'il portait une soutane vraiment trop use pour que les confidences qu'on se permettrait avec lui pussent tirer  consquence.


    Au bout d'un quart d'heure, M. de Condamin s'tait mis tout  l'aise. Il expliquait Plassans  l'abb Faujas, avec sa grande politesse d'homme du monde.


     Vous tes tranger parmi nous, monsieur l'abb, disait-il; je serais enchant, si je vous tais bon  quelque chose... Plassans est une petite ville o l'on s'accommode un trou  la longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh bien! lorsqu'on m'a nomm ici conservateur des eaux et forts, je dtestais le pays, je m'y ennuyais  mourir. C'tait  la veille de l'Empire. Aprs 51 surtout, la province n'a rien eu de gai, je vous assure. Dans ce dpartement, les habitants avaient une peur de chien. La vue d'un gendarme les aurait fait rentrer sous terre... Cela s'est calm peu  peu, ils ont repris leur train-train habituel, et, ma foi, j'ai fini par me rsigner. Je vis au-dehors, je fais de longues promenades  cheval, je me suis cr quelques relations.


    Il baissa la voix, il continua d'un ton confidentiel:


     Si vous m'en croyez, monsieur l'abb, vous serez prudent. Vous ne vous imaginez pas dans quel gupier j'ai failli tomber... Plassans est divis en trois quartiers absolument distincts: le vieux quartier, o vous n'aurez que des consolations et des aumnes  porter; le quartier Saint-Marc, habit par la noblesse du pays, un lieu d'ennui et de rancune dont vous ne sauriez trop vous mfier; et la ville neuve, le quartier qui se btit en ce moment encore autour de la Sous-Prfecture, le seul possible, le seul convenable... Moi, j'avais commis la sottise de descendre dans le quartier Saint-Marc, o je pensais que mes relations devaient m'appeler. Ah! bien oui, je n'ai trouv que des douairires sches comme des chalas et des marquis conservs sur de la paille. Tout le monde pleure le temps o Berthe filait. Pas la moindre runion, pas un bout de fte; une conspiration sourde contre l'heureuse paix dans laquelle nous vivons... J'ai manqu me compromettre, ma parole d'honneur. Pqueur s'est moqu de moi... M. Pqueur des Saulaies, notre sous-prfet, vous le connaissez?... Alors j'ai pass le cours Sauvaire, j'ai pris un appartement l, sur la place. Voyez-vous,  Plassans, le peuple n'existe pas, la noblesse est indcrottable; il n'y a de tolrable que quelques parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de frais pour les hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est trs heureux. Nous vivons entre nous,  notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si nous avions plant notre tente en pays conquis.


    Il eut un rire de satisfaction, s'allongeant davantage, prsentant ses semelles  la flamme; puis, il prit un verre de punch sur le plateau d'un domestique qui passait, but lentement, tout en continuant  regarder l'abb Faujas du coin de l'œil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu'il trouvt une phrase.


     Cette maison parat fort agrable, dit-il en se tournant  demi vers le salon vert, o les conversations s'animaient.


     Oui, oui, rpondit M. de Condamin, qui s'arrtait de temps  autre pour avaler une petite gorge de punch; les Rougon nous font oublier Paris. On ne se croirait jamais  Plassans, ici, c'est le seul salon o l'on s'amuse, parce que c'est le seul o toutes les opinions se coudoient... Pqueur a galement des runions fort aimables. a doit leur coter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de bureau comme Pqueur; mais ils ont mieux que a, ils ont les poches des contribuables.


    Cette plaisanterie l'enchanta. Il posa sur la chemine le verre vide qu'il tenait  la main; et, se rapprochant, se penchant:


     Ce qu'il y a d'amusant, ce sont les comdies continuelles qui se jouent. Si vous connaissiez les personnages!... Vous voyez Mme Rastoil l-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de quarante-cinq ans environ, celle qui a cette tte de brebis blante... Eh bien! avez-vous remarqu le battement de ses paupires lorsque Delangre est venu s'asseoir en face d'elle? ce monsieur qui a l'air d'un polichinelle, ici,  gauche... Ils se sont connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu'une des deux demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle... Le plus drle est que Delangre, vers la mme poque, a eu de petits ennuis avec sa femme; on raconte que sa fille est d'un peintre que tout Plassans connat.


    L'abb Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir de pareilles confidences; il fermait compltement les paupires; il semblait ne plus entendre. M. de Condamin reprit, comme pour se justifier:


     Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c'est que je le connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d'homme! Je crois que son pre tait maon! Il y a une quinzaine d'annes, il plaidait les petits procs dont les autres avocats ne voulaient pas. Mme Rastoil l'a positivement tir de la misre; elle lui envoyait jusqu' du bois l'hiver, pour qu'il et bien chaud. C'est par elle qu'il a gagn ses premires causes... Remarquez que Delangre avait alors l'habilet de ne montrer aucune opinion politique. Aussi, en 52, lorsqu'on a cherch un maire, a-t-on immdiatement song  lui; lui seul pouvait accepter une pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis ce temps, tout lui a russi. Il a le plus bel avenir. Le malheur est qu'il ne s'entend gure avec Pqueur; ils discutent toujours ensemble sur des btises.


    Il s'arrta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il causait un instant auparavant.


     M. Guillaume Porquier, dit-il en le prsentant  l'abb, le fils du docteur Porquier.


    Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant:


     Eh bien! qu'avez-vous vu de beau, l,  ct?


     Rien assurment, rpondit le jeune homme d'un ton plaisant. J'ai vu les Paloque. Mme Rougon tche toujours de les mettre derrire un rideau, pour viter des malheurs. Une femme grosse qui les a aperus un jour, sur le cours, a failli avorter... Paloque ne quitte pas des yeux le prsident Rastoil, esprant sans doute le tuer d'une peur rentre. Vous savez que ce monstre de Paloque compte mourir prsident.


    Tous deux s'gayrent. La laideur des Paloque tait un sujet d'ternelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la voix:


     J'ai vu aussi M. de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le personnage a encore maigri, depuis l'lection du marquis de Lagrifoul? Jamais Bourdeu ne se consolera de n'tre plus prfet; il a mis sa rancune d'orlaniste au service des lgitimistes, dans l'espoir que cela le mnerait droit  la Chambre, o il rattraperait la prfecture tant regrette... Aussi est-il horriblement bless de ce qu'on lui a prfr le marquis, un sot, un ne bt, qui ne sait pas trois mots de politique; tandis que lui, Bourdeu, est trs fort, tout  fait fort.


     Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonne et son chapeau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les paules. Si on les laissait aller, ces gens-l feraient de la France une Sorbonne d'avocats et de diplomates, o l'on s'ennuierait ferme, je vous assure... Ah! je voulais vous dire, Guillaume; on m'a parl de vous, il parat que vous menez une jolie vie.


     Moi! s'cria le jeune homme en riant.


     Vous-mme, mon brave; et remarquez que je tiens les choses de votre pre. Il est dsol, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle et ailleurs... Est-il vrai que vous ayez dcouvert un caf borgne, derrire les prisons, o vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un train d'enfer? On m'a mme racont...


    M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas  l'oreille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques dtails, se pencha  son tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux allums, se rgalrent longtemps de cette anecdote, qu'on ne pouvait risquer devant les dames.


    Cependant, l'abb Faujas tait rest l. Il n'coutait plus; il suivait les mouvements de M. Delangre, qui s'agitait fort dans le salon vert, prodiguant les amabilits. Ce spectacle l'absorbait au point qu'il ne vit pas l'abb Bourrette l'appelant de la main. L'abb dut venir le toucher du bras, en le priant de le suivre. Il le mena jusque dans la pice o l'on jouait, avec les prcautions d'un homme qui a quelque chose de dlicat  dire.


     Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous tes excusable, c'est la premire fois que vous venez ici; mais je dois vous avertir, vous vous tes compromis beaucoup en causant si longtemps avec les personnes que vous quittez.


    Et, comme l'abb Faujas le regardait, trs surpris:


     Ces personnes ne sont pas bien vues... Certes, je n'entends pas les juger, je ne veux entrer dans aucune mdisance. Par amiti pour vous, je vous en avertis, voil tout.


    Il voulait s'loigner, mais l'autre le retint, en lui disant vivement:


     Vous m'inquitez, cher monsieur Bourrette; expliquez-vous, je vous en prie. Il me semble que, sans mdire, vous pouvez me fournir des claircissements.


     Eh bien! reprit le vieux prtre aprs une hsitation, le jeune homme, le fils du docteur Porquier, fait la dsolation de son honorable pre et donne les plus mauvais exemples  la jeunesse studieuse de Plassans. Il n'a laiss que des dettes  Paris, il met ici la ville sens dessus dessous... Quant  M. de Condamin...


    Il s'arrta de nouveau, embarrass par les choses normes qu'il avait  raconter; puis, baissant les paupires:


     M. de Condamin est leste en paroles, et je crains qu'il n'ait pas de sens moral. Il ne mnage personne, il scandalise toutes les mes honntes... Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui n'a pas trente ans, celle qui est si entoure. Eh bien! il nous l'a ramene un jour  Plassans, on ne sait trop d'o. Ds le lendemain de son arrive, elle tait toute-puissante ici. C'est elle qui a fait dcorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des amis,  Paris... Je vous en prie, ne rptez point ces choses. Mme de Condamin est trs aimable, trs charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais dsol qu'elle me crt son ennemi. Si elle a des fautes  se faire pardonner, notre devoir, n'est-ce pas? est de l'aider  revenir au bien. Quant au mari, entre nous, c'est un vilain homme. Soyez froid avec lui.


    L'abb Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait de remarquer que Mme Rougon suivait de loin leur entretien, d'un air proccup.


     Est-ce que ce n'est pas Mme Rougon qui vous a pri de me donner un bon avis? demanda-t-il brusquement au vieux prtre.


     Tiens! comment savez-vous cela? s'cria celui-ci, trs tonn. Elle m'avait pri de ne pas parler d'elle; mais, puisque vous avez devin... C'est une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un prtre faire mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement force de recevoir toutes sortes de gens.


    L'abb Faujas remercia, en promettant d'tre prudent. Les joueurs, autour d'eux, n'avaient pas lev la tte. Il rentra dans le grand salon, o il se sentit de nouveau dans un milieu hostile; il constata mme plus de froideur, plus de mpris muet. Les jupes s'cartaient sur son passage, comme s'il avait d les salir; les habits noirs se dtournaient, avec de lgers ricanements. Lui garda une srnit superbe. Ayant cru entendre prononcer avec affectation le mot de Besanon, dans le coin de la pice o trnait Mme de Condamin, il marcha droit au groupe form autour d'elle; mais,  son approche, la conversation tomba net, et tous les yeux le dvisagrent, luisant d'une curiosit mchante. On parlait srement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout, derrire les demoiselles Rastoil, qui ne l'avaient point aperu, il entendit la plus jeune demander  l'autre:


     Qu'a-t-il donc fait,  Besanon, ce prtre dont tout le monde parle?


     Je ne sais trop, rpondit l'ane. Je crois qu'il a failli trangler son cur dans une querelle. Papa dit aussi qu'il s'est ml d'une grande affaire industrielle qui a mal tourn.


     Mais il est l, n'est-ce pas? dans le petit salon... On vient de le voir rire avec M. de Condamin.


     Alors, s'il rit avec M. de Condamin, on a raison de se mfier de lui.


    Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de l'abb Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bouche s'amincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler du cur qu'il avait trangl, des affaires vreuses dont il s'tait ml. En face de lui, M. Delangre et le docteur Porquier restaient svres; M. de Bourdeu avait une moue de ddain, en causant bas avec une dame; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en dessous, dvotement, le flairant de loin, avant de se dcider  mordre; et,  l'autre bout de la pice, le mnage Paloque, les deux monstres, allongeaient leurs visages couturs par le fiel, o s'allumait la joie mauvaise de toutes les cruauts colportes  voix basse. L'abb Faujas recula lentement, en voyant Mme Rastoil, debout  quelques pas, revenir s'asseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sous son aile et les protger de son contact. Il s'accouda au piano qu'il trouva derrire lui, il demeura l, le front haut, la face dure et muette comme une face de pierre. Dcidment, il y avait complot, on le traitait en paria.


    Dans son immobilit, le prtre dont les regards fouillaient le salon, sous ses paupires  demi closes, eut un geste aussitt rprim. Il venait d'apercevoir, derrire une vritable barricade de jupes, l'abb Fenil, allong dans un fauteuil, souriant discrtement. Leurs yeux s'tant rencontrs, ils se regardrent pendant quelques secondes, de l'air terrible de deux duellistes engageant un combat  mort. Puis, il se fit un bruit d'toffe, et le grand vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames.


    Cependant, Flicit avait manœuvr habilement pour s'approcher du piano. Elle y installa l'ane des demoiselles Rastoil, qui chantait agrablement la romance. Puis, lorsqu'elle put parler sans tre entendue, attirant l'abb Faujas dans l'embrasure d'une fentre:


     Qu'avez-vous donc fait  l'abb Fenil? lui demanda-t-elle.


    Ils continurent  voix trs basse. Le prtre d'abord avait feint la surprise; mais, lorsque Mme Rougon eut murmur quelques paroles qu'elle accompagnait de haussements d'paules, il parut se livrer, il causa. Ils souriaient tous les deux, semblaient changer des politesses, tandis que l'clat de leurs yeux dmentait cette banalit joue. Le piano se tut, et il fallut que l'ane des demoiselles Rastoil chantt la Colombe du soldat, qui avait alors un grand succs.


     Votre dbut est tout  fait malheureux, murmurait Flicit; vous vous tes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de quelque temps... Il faut vous faire aimer, entendez-vous? Les coups de force vous perdraient.


    L'abb Faujas restait songeur.


     Vous dites que ces vilaines histoires ont d tre racontes par l'abb Fenil? demanda-t-il.


     Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura souffl ces choses dans l'oreille de ses pnitentes. Je ne sais s'il vous a devin, mais il a peur de vous, cela est certain; il va vous combattre par toutes les armes imaginables... Le pis est qu'il confesse les personnes le plus comme il faut de la ville. C'est lui qui a fait nommer le marquis de Lagrifoul.


     J'ai eu tort de venir  cette soire, laissa chapper le prtre.


    Flicit pina les lvres. Elle reprit vivement:


     Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce Condamin. Moi, j'ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous savez m'a crit de Paris, j'ai cru vous tre utile en vous invitant. Je m'imaginais que vous sauriez vous faire ici des amis. C'tait un premier pas. Mais, au lieu de chercher  plaire, vous fchez tout le monde contre vous... Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous tournez le dos au succs. Vous n'avez commis que des fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en vous claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la joie des gamins dans les rues.


    L'abb Faujas ne put retenir un geste d'impatience. Il se contenta de rpondre:


     Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m'aidez pas, cela gterait tout.


     Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez dans ce salon que triomphant... Un dernier mot, cher monsieur. La personne de Paris tient beaucoup  votre succs, et c'est pourquoi je m'intresse  vous. Eh bien! croyez-moi, ne vous faites pas terrible; soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit  vous.


    L'ane des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un dernier accord. On applaudit discrtement. Mme Rougon avait quitt l'abb Faujas pour fliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu du salon, donnant des poignes de main aux invits qui commenaient  se retirer. Il tait onze heures. L'abb fut trs contrari, lorsqu'il aperut que le digne Bourrette avait profit de la musique pour disparatre. Il comptait s'en aller avec lui, ce qui devait lui mnager une sortie convenable. Maintenant, s'il partait seul, c'tait un chec absolu; on raconterait le lendemain dans la ville qu'on l'avait jet  la porte. Il se rfugia de nouveau dans l'embrasure d'une fentre, piant une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite honorable.


    Cependant, le salon se vidait, il n'y avait plus que quelques dames. Alors, il remarqua une personne fort simplement mise. C'tait Mme Mouret, rajeunie par des bandeaux lgrement onduls. Elle le surprit beaucoup par son tranquille visage, o deux grands yeux noirs semblaient dormir. Il ne l'avait pas aperue de la soire; elle tait sans doute reste dans son coin, sans bouger, contrarie de perdre ainsi le temps, les mains sur les genoux,  ne rien faire. Comme il l'examinait, elle se leva pour prendre cong de sa mre.


    Celle-ci gotait une de ses joies les plus aigus,  voir le beau monde de Plassans s'en aller avec des rvrences, la remerciant de son punch, de son salon vert, des heures agrables qu'il venait de passer chez elle; et elle pensait qu'autrefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon sa rude expression, tandis que,  cette heure, les plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour cette chre Mme Rougon.


     Ah! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la marche des heures.


     Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la jolie Mme de Condamin.


     Nous vous attendons  dner demain, disait M. Delangre; mais  la fortune du pot, nous ne faisons pas de faons comme vous.


    Marthe dut traverser cette ovation pour arriver prs de sa mre. Elle l'embrassa, et se retirait, lorsque Flicit la retint, cherchant quelqu'un des yeux autour d'elle. Puis, ayant aperu l'abb Faujas:


     Monsieur l'abb, dit-elle en riant, tes-vous un homme galant?


    L'abb s'inclina.


     Alors, ayez donc l'obligeance d'accompagner ma fille, vous qui demeurez dans la maison; cela ne vous drangera pas, et il y a un bout de ruelle noire qui n'est vraiment pas rassurant.


    Marthe, de son air paisible, assurait qu'elle n'tait pas une petite fille, qu'elle n'avait pas peur; mais sa mre ayant insist, disant qu'elle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de l'abb. Et, comme celui-ci s'en allait avec elle, Flicit, qui les avait accompagns jusqu'au palier, rpta  l'oreille du prtre avec un sourire:


     Rappelez-vous ce que j'ai dit... Plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit  vous.
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    Le soir mme, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions, voulant connatre les vnements de la soire. Elle rpondit que tout s'tait bien pass comme  l'habitude, qu'elle n'avait rien remarqu d'extraordinaire. Elle ajouta simplement que l'abb Faujas l'avait accompagne, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret fut trs contrari de ce qu'il appelait «l'indolence» de sa femme.


     On pourrait bien s'assassiner chez ta mre, dit-il en s'enfonant la tte dans l'oreiller d'un air furieux; ce n'est certainement pas toi qui m'en apporterais la nouvelle.


    Le lendemain, lorsqu'il rentra pour le dner, il cria  Marthe, du plus loin qu'il l'aperut:


     Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne... Ah! que je te reconnais l! Rester la soire entire dans un salon sans seulement te douter de ce qu'on a dit et fait autour de toi!... Mais toute la ville en cause, entends-tu! Je n'ai pu faire un pas sans rencontrer quelqu'un qui m'en parlt.


     De quoi donc, mon ami? demanda Marthe, tonne.


     Du beau succs de l'abb Faujas, pardieu! On l'a mis  la porte du salon vert.


     Mais non, je t'assure; je n'ai rien vu de semblable.


     Eh! je te l'ai dit, tu ne vois rien!... Sais-tu ce qu'il a fait  Besanon, l'abb? Il a trangl un cur ou il a commis des faux. On ne peut pas affirmer au juste... N'importe, il parat qu'on l'a joliment arrang. Il tait vert. C'est un homme fini.


    Marthe avait baiss la tte, laissant son mari triompher de l'chec du prtre. Mouret tait enchant:


     Je garde ma premire ide, continua-t-il; ta mre doit manigancer quelque chose avec lui. On m'a racont qu'elle s'tait montre trs aimable. C'est elle, n'est-ce pas, qui a pri l'abb de t'accompagner? Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela?


    Elle haussa doucement les paules, sans rpondre.


     Tu es tonnante, vraiment! s'cria-t-il. Tous ces dtails-l ont beaucoup d'importance... Ainsi, Mme Paloque, que je viens de rencontrer, m'a dit qu'elle tait reste avec plusieurs dames pour voir comment l'abb sortirait. Ta mre s'est servie de toi pour protger la retraite du calotin, tu ne comprends donc pas!... Voyons, tche de te souvenir; que t'a-t-il dit, en te ramenant ici?


    Il s'tait assis devant sa femme, il la tenait sous l'interrogation aigu de ses petits yeux.


     Mon Dieu, rpondit-elle patiemment, il m'a dit des choses sans importance, des choses comme tout le monde peut en dire... Il a parl du froid, qui tait trs vif; de la tranquillit de la ville pendant la nuit; puis, je crois, de l'agrable soire qu'il venait de passer.


     Ah! le tartuffe!... Et il ne t'a pas questionne sur ta mre, sur les gens qu'elle reoit?


     Non. D'ailleurs, le chemin n'est pas long, de la rue de la Banne ici; nous n'avons pas mis trois minutes. Il marchait  ct de moi, sans me donner le bras; il faisait de si grandes enjambes que j'tais presque force de courir... Je ne sais ce qu'on a  s'acharner ainsi aprs lui. Il n'a pas l'air heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans sa vieille soutane.


    Mouret n'tait pas mchant.


     a, c'est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud, depuis qu'il gle.


     Puis, continua Marthe, nous n'avons pas  nous plaindre de lui: il paie exactement, il ne fait pas de tapage... O trouverais-tu un aussi bon locataire?


     Nulle part, je le sais... Ce que j'en disais, tout  l'heure, c'tait pour te montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas quelque part. Autrement, je connais trop la clique que ta mre reoit, pour m'arrter  ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des histoires bonnes  faire battre les montagnes. L'abb n'a sans doute trangl personne, pas plus qu'il ne doit avoir fait banqueroute... Je le disais  Mme Paloque: «Avant de dshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge sale.» Tant mieux, si elle a pris cela pour elle!


    Mouret mentait, il n'avait pas dit cela  Mme Paloque. Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie qu'il venait de tmoigner, au sujet des malheurs de l'abb. Les jours suivants, il se mit nettement du ct du prtre. Ayant rencontr plusieurs personnages qu'il dtestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, il leur fit un magnifique loge de l'abb Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les contrarier et les tonner. C'tait,  l'entendre, un homme tout  fait remarquable, d'un grand courage, d'une grande simplicit dans la pauvret. Il fallait qu'il y et vraiment des gens bien mchants. Et il glissait des allusions sur les personnes que recevaient les Rougon, un tas d'hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui craignaient l'clat de la vritable vertu. Au bout de quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de l'abb; il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de la sous-prfecture.


     Si cela n'est pas pitoyable! disait-il parfois  sa femme, oubliant que Marthe avait entendu un autre langage dans sa bouche; voir des gens qui ont vol leur fortune on ne sait o s'acharner ainsi aprs un pauvre homme qui n'a pas seulement vingt francs pour s'acheter une charrete de bois!... Non, vois-tu, ces choses-l me rvoltent. Moi, que diable! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu'il fait, je sais comment il est, puisqu'il habite chez moi. Aussi je ne leur mche pas la vrit, je les traite comme ils le mritent, lorsque je les rencontre... Et je ne m'en tiendrai pas l. Je veux que l'abb devienne mon ami. Je veux le promener  mon bras, sur le cours, pour montrer que je ne crains pas d'tre vu avec lui, tout honnte homme et tout riche que je suis... D'abord, je te recommande d'tre trs aimable pour ces pauvres gens.


    Marthe souriait discrtement. Elle tait heureuse des bonnes dispositions de son mari  l'gard de leurs locataires. Rose reut l'ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait s'offrir pour faire les commissions de Mme Faujas. Mais celle-ci refusa toujours l'aide de la cuisinire. Cependant, elle n'avait plus la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant rencontr Marthe, qui descendait du grenier o l'on conservait les fruits, elle causa un instant, elle s'humanisa mme jusqu' accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux poires qui devinrent l'occasion d'une liaison plus troite.


    L'abb Faujas, de son ct, ne filait plus si rapidement le long de la rampe. Le frlement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret, qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait au bas de l'escalier, heureux de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il l'avait remerci du petit service rendu  sa femme, tout en le questionnant habilement pour savoir s'il retournerait chez les Rougon. L'abb s'tait mis  sourire; il avouait sans embarras ne pas tre fait pour le monde. Mouret fut charm, s'imaginant entrer pour quelque chose dans la dtermination de son locataire. Alors, il rva de l'enlever compltement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le soir o Marthe lui raconta que Mme Faujas avait accept deux poires, vit-il l une heureuse circonstance qui allait faciliter ses projets.


     Est-ce que rellement ils n'allument pas de feu, au second, par le froid qu'il fait? demanda-t-il devant Rose.


     Dame! monsieur, rpondit la cuisinire, qui comprit que la question s'adressait  elle, a serait difficile, puisque je n'ai jamais vu apporter le moindre fagot.  moins qu'ils ne brlent leurs quatre chaises ou que Mme Faujas ne monte du bois dans son panier.


     Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent grelotter, dans ces grandes chambres.


     Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrs, la nuit dernire, et l'on craint pour les oliviers. Notre pot  eau a gel, en haut... Ici, la pice est petite; on a chaud tout de suite.


    En effet, la salle  manger tait soigneusement garnie de bourrelets, de faon que pas un souffle d'air ne passait par les fentes des boiseries. Un grand pole de faence entretenait l une chaleur de baignoire. L'hiver, les enfants lisaient ou jouaient autour de la table; tandis que Mouret, en attendant l'heure du coucher, forait sa femme  faire un piquet, ce qui tait un vritable supplice pour elle. Longtemps elle avait refus de toucher aux cartes, disant qu'elle ne savait aucun jeu; mais il lui avait appris le piquet, et ds lors elle s'tait rsigne.


     Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas  venir passer la soire ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou trois heures. Puis, a nous fera une compagnie, nous nous ennuierons moins... Invite-les, toi; ils n'oseront pas refuser.


    Le lendemain, Marthe, ayant rencontr Mme Faujas dans le vestibule, fit l'invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son fils, sans le moindre embarras.


     C'est bien tonnant qu'elle n'ait pas fait de grimaces, dit Mouret. Je croyais qu'il aurait fallu les prier davantage. L'abb commence  comprendre qu'il a tort de vivre en loup.


    Le soir, Mouret voulut que la table ft desservie de bonne heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assiette de petits gteaux. Bien qu'il ne ft pas large, il tenait  montrer qu'il n'y avait pas que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du second descendirent vers huit heures. L'abb Faujas avait une soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort qu'il ne put que balbutier quelques mots, en rponse aux compliments du prtre.


     Vraiment, monsieur l'abb; tout l'honneur est pour nous... Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises.


    On s'assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant bourr le pole outre mesure, pour prouver qu'il ne regardait pas  une bche de plus. L'abb Faujas se montra trs doux; il caressa Dsire, interrogea les deux garons sur leurs tudes. Marthe, qui tricotait des bas, levait par instants les yeux, tonne des inflexions souples de cette voix trangre, qu'elle n'tait pas habitue  entendre dans la paix lourde de la salle  manger. Elle regardait en face le visage fort du prtre, ses traits carrs; puis, elle baissait de nouveau la tte, sans chercher  cacher l'intrt qu'elle prenait  cet homme si robuste et si tendre, qu'elle savait trs pauvre. Mouret, maladroitement, dvorait la soutane neuve du regard; il ne put s'empcher de dire avec un rire sournois:


     Monsieur l'abb, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici. Nous sommes sans faon, vous le savez bien.


    Marthe rougit. Mais le prtre raconta gaiement qu'il avait achet cette soutane dans la journe. Il la gardait pour faire plaisir  sa mre, qui le trouvait plus beau qu'un roi, ainsi vtu de neuf.


     N'est-ce pas, mre?


    Mme Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux. Elle s'tait assise en face de lui, elle le regardait sous la clart crue de la lampe, d'un air d'extase.


    Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que l'abb Faujas et perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais d'une gravit obligeante, pleine de bonhomie. Il couta Mouret, lui rpondit sur les sujets les plus insignifiants, parut s'intresser  ses commrages. Celui-ci en tait venu  lui expliquer la faon dont il vivait:


     Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soire comme vous le voyez l; jamais plus d'embarras. Nous n'invitons personne, parce qu'on est toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme. C'est une vieille habitude, j'aurais de la peine  m'endormir autrement.


     Mais nous ne voulons pas vous dranger, s'cria l'abb Faujas. Je vous prie en grce de ne pas vous gner pour nous.


     Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je n'en mourrai pas, pour une fois.


    Le prtre insista. Voyant que Marthe se dfendait avec plus de vivacit encore que son mari, il se tourna vers sa mre, qui restait silencieuse, les deux mains croises devant elle.


     Mre, lui dit-il, faites donc un piquet avec M. Mouret.


    Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait  s'agiter, refusant, dclarant qu'il ne voulait pas troubler la soire; mais, quand le prtre lui eut dit que sa mre tait d'une jolie force, il faiblit, il murmura:


     Vraiment... Alors, si madame le veut absolument, si cela ne contrarie personne...


     Allons, mre, faites une partie, rpta l'abb Faujas d'une voix plus nette.


     Certainement, rpondit-elle enfin, a me fera plaisir... Seulement, il faut que je change de place.


     Pardieu! ce n'est pas difficile, reprit Mouret, enchant. Vous allez changer de place avec votre fils... Monsieur l'abb, ayez donc l'obligeance de vous mettre  ct de ma femme; madame va s'asseoir l,  ct de moi... Vous voyez, c'est parfait, maintenant.


    Le prtre, qui s'tait d'abord assis en face de Marthe, de l'autre ct de la table, se trouva ainsi pouss auprs d'elle. Ils furent mme comme isols  un bout, les joueurs ayant rapproch leurs chaises pour engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre. Dsire, comme  son habitude, dormait sur la table. Quand dix heures sonnrent, Mouret, qui avait perdu une premire partie, ne voulut absolument pas aller se coucher; il exigea une revanche. Mme Faujas consulta son fils d'un regard; puis, de son air tranquille, elle se mit  battre les cartes. Cependant, l'abb changeait  peine quelques mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses indiffrentes, du mnage, du prix des vivres  Plassans, des soucis que les enfants causent. Marthe rpondait obligeamment, levant de temps  autre son regard clair, donnant  la conversation un peu de sa lenteur sage.


    Il tait prs d'onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec quelque dpit.


     Allons, j'ai encore perdu, dit-il. Je n'ai pas eu une belle carte de la soire. Demain, j'aurai peut-tre plus de chance...  demain, n'est-ce pas, madame?


    Et comme l'abb Faujas s'excusait, disant qu'ils ne voulaient pas abuser, qu'ils ne pouvaient les dranger ainsi chaque soir:


     Mais vous ne nous drangez pas! s'cria-t-il; vous nous faites plaisir... D'ailleurs, que diable! je perds, madame ne peut me refuser une partie.


    Quand ils eurent accept et qu'ils furent remonts, Mouret bougonna, se dfendit d'avoir perdu. Il tait furieux.


     La vieille est moins forte que moi, j'en suis sr, dit-il  sa femme. Seulement elle a des yeux! C'est  croire qu'elle triche, ma parole d'honneur!... Demain, il faudra voir.


    Ds lors, chaque jour, rgulirement, les Faujas descendirent passer la soire avec les Mouret. Il s'tait engag une bataille formidable entre la vieille dame et son propritaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le dcourager; ce qui l'entretenait dans une rage sourde, d'autant plus qu'il se piquait de jouer fort joliment le piquet. Lui rvait de la battre pendant des semaines entires, sans lui laisser prendre une partie. Elle gardait un sang-froid merveilleux; son visage carr de paysanne restait muet, ses grosses mains abattaient les cartes avec une force et une rgularit de machine. Ds huit heures, ils s'asseyaient tous deux  leur bout de table, s'enfonant dans leur jeu, ne bougeant plus.


     l'autre bout, aux deux cts du pole, l'abb Faujas et Marthe taient comme seuls. L'abb avait un mpris d'homme et de prtre pour la femme; il l'cartait, ainsi qu'un obstacle honteux, indigne des forts. Malgr lui, ce mpris perait souvent dans une parole plus rude. Et Marthe, alors, prise d'une anxit trange, levait les yeux, avec une de ces peurs brusques qui font regarder derrire soi si quelque ennemi cach ne va pas lever le bras. D'autres fois, au milieu d'un rire, elle s'arrtait brusquement, en apercevant sa soutane; elle s'arrtait, embarrasse, tonne de parler ainsi avec un homme qui n'tait pas comme les autres. L'intimit fut longue  s'tablir entre eux.


    Jamais l'abb Faujas n'interrogea nettement Marthe sur son mari, ses enfants, sa maison. Peu  peu, il n'en pntra pas moins dans les plus minces dtails de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir, pendant que Mouret et Mme Faujas se battaient rageusement, il apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les deux poux se ressemblaient tonnamment.


     Oui, rpondit Marthe avec un sourire; quand nous avions vingt ans, on nous prenait pour le frre et la sœur. C'est mme un peu ce qui a dcid notre mariage; on plaisantait, on nous mettait toujours  ct l'un de l'autre, on nous disait que nous ferions un joli couple. La ressemblance tait si frappante que le digne M. Compan, qui pourtant nous connaissait, hsitait  nous marier.


    Elle se tut un instant, gne, devinant que le prtre connaissait l'histoire de sa famille, clbre  Plassans. Les Macquart taient une branche btarde des Rougon.


     Mais vous tes cousin et cousine? demanda le prtre.


     En effet, dit-elle en rougissant lgrement, mon mari est un Macquart, moi, je suis une Rougon.


     Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c'est que nous ressemblons tous les deux  notre grand-mre. La mre de mon mari lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s'est reproduite  distance. On dirait qu'elle a saut par-dessus mon pre.


    Alors l'abb cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une sœur qui tait, paraissait-il, le vivant portrait du grand-pre de sa mre. La ressemblance, dans ce cas, avait saut deux gnrations. Et sa sœur rappelait en tout le bonhomme par son caractre, les habitudes, jusqu'aux gestes et au son de la voix.


     C'est comme moi, dit Marthe, j'entendais dire, quand j'tais petite: «C'est tante Dide tout crach.» La pauvre femme est aujourd'hui aux Tulettes; elle n'avait jamais eu la tte bien forte... Avec l'ge, je suis devenue tout  fait calme, je me suis mieux porte; mais, je me souviens,  vingt ans, je n'tais gure solide, j'avais des vertiges, des ides baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle trange gamine je faisais.


     Et votre mari?


     Oh! lui tient de son pre, un ouvrier chapelier, une nature sage et mthodique... Nous nous ressemblions de visage; mais pour le dedans, c'tait autre chose...  la longue, nous sommes devenus tout  fait semblables. Nous tions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille! J'ai pass l quinze annes qui m'ont appris  tre heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants.


    L'abb Faujas, chaque fois qu'il la mettait sur ce sujet, sentait en elle une lgre amertume. Elle tait certainement heureuse, comme elle le disait; mais il croyait deviner d'anciens combats dans cette nature nerveuse, apaise aux approches de la quarantaine. Et il s'imaginait ce drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs connaissances jugeaient faits l'un pour l'autre, tandis que, au fond de leur tre, le levain de la btardise, la querelle des sangs mls et toujours rvolts irritaient l'antagonisme de deux tempraments diffrents. Puis, il s'expliquait les dtentes fatales d'une vie rgle, l'usure des caractres par les soucis quotidiens du commerce, l'assoupissement de ces deux natures dans cette fortune gagne en quinze annes, mange modestement au fond d'un quartier dsert de petite ville. Aujourd'hui, bien qu'ils fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. L'abb essaya habilement de savoir si Marthe tait rsigne. Il la trouvait trs raisonnable.


     Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me suffisent. Je n'ai jamais t trs gaie. Je m'ennuyais un peu, voil tout; il m'aurait fallu une occupation d'esprit que je n'ai pas trouve... Mais,  quoi bon? Je me serais peut-tre cass la tte. Je ne pouvais seulement pas lire un roman sans avoir des migraines affreuses; pendant trois nuits, tous les personnages me dansaient dans la cervelle... Il n'y a que la couture qui ne m'a jamais fatigue. Je reste chez moi, pour viter tous ces bruits du dehors, ces commrages, ces niaiseries qui me fatiguent.


    Elle s'arrtait parfois, regardait Dsire endormie sur la table, souriant dans son sommeil de son sourire d'innocente.


     Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas mme coudre, elle a des vertiges tout de suite... Elle n'aime que les btes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et elle me revient les joues roses, toute bien portante.


    Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la folie. L'abb Faujas sentit ainsi un trange effarement, au fond de cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari d'une bonne amiti; seulement, il entrait dans son affection une crainte des plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle tait aussi blesse de son gosme, de l'abandon o il la laissait; elle lui gardait une vague rancune de la paix qu'il avait faite autour d'elle, de ce bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle parlait de son mari, elle rptait:


     Il est trs bon pour nous... Vous devez l'entendre crier quelquefois; c'est qu'il aime l'ordre en toutes choses, voyez-vous, jusqu' en tre ridicule, souvent; il se fche pour un pot de fleurs drang dans le jardin, pour un jouet qui trane sur le parquet... Autrement, il a bien raison de n'en faire qu' sa tte. Je sais qu'on lui en veut, parce qu'il a amass quelque argent, et qu'il continue  faire, de temps  autre, de bons coups, tout en se moquant des bavardages... On le plaisante aussi  cause de moi. On dit qu'il est avare, qu'il me tient  la maison, qu'il me refuse jusqu' des bottines. Ce n'est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il prfre me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours par les rues,  me promener ou  rendre des visites. D'ailleurs, il connat mes gots. Qu'irais-je chercher au-dehors?


    Lorsqu'elle dfendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacit soudaine, comme si elle avait eu le besoin de le dfendre galement contre des accusations secrtes qui montaient d'elle-mme; et elle revenait avec une inquitude nerveuse  cette vie du dehors. Elle semblait se rfugier dans l'troite salle  manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de l'inconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette pouvante d'enfant; elle haussait les paules, se remettait lentement  tricoter son bas ou  raccommoder quelque vieille chemise. Alors, l'abb Faujas n'avait plus devant lui qu'une bourgeoise froide, au teint repos, aux yeux ples, qui mettait dans la maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli  l'ombre.


    Deux mois se passrent ainsi. L'abb Faujas et sa mre taient entrs dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marque autour de la table; la lampe tait  la mme place, les mmes mots des joueurs tombaient dans les mmes silences, dans les mmes paroles adoucies du prtre et de Marthe. Mouret, lorsque Mme Faujas ne l'avait pas trop brutalement battu, trouvait ses locataires «des gens trs comme il faut».


    Toute sa curiosit de bourgeois inoccup s'tait calme dans le souci des parties de la soire; il n'piait plus l'abb, disant que maintenant il le connaissait bien, qu'il le tenait pour un brave homme.


     Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il  ceux qui attaquaient l'abb Faujas devant lui. Vous faites un tas d'histoires, vous allez chercher midi  quatorze heures, lorsqu'il est si ais d'expliquer les choses simplement... Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait l'amiti de venir passer toutes ses soires avec nous... Ah! ce n'est pas un homme qui se prodigue, je comprends qu'on lui en veuille et qu'on l'accuse de fiert.


    Mouret jouissait d'tre le seul dans Plassans qui pt se vanter de connatre l'abb Faujas; il abusait mme un peu de cet avantage. Chaque fois qu'il rencontrait Mme Rougon, il triomphait, il lui donnait  entendre qu'il lui avait vol son invit. Celle-ci se contentait de sourire finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences plus loin: il murmurait que ces diables de prtres ne peuvent rien faire de la mme faon que les autres hommes; il racontait alors des petits dtails, la faon dont l'abb buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux carts sans jamais croiser les jambes; lgres anecdotes o il mettait son effarement inquiet de libre penseur en face de cette mystrieuse soutane tombant jusqu'aux talons de son hte.


    Les soires se succdant, on tait arriv aux premiers jours de fvrier. Dans leur tte--tte, il semblait que l'abb Faujas vitt soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une fois, presque gaiement:


     Non, monsieur l'abb, je ne suis pas dvote, je ne vais pas souvent  l'glise... Que voulez-vous?  Marseille, j'tais toujours trs occupe; maintenant, j'ai la paresse de sortir. Puis, je dois vous l'avouer, je n'ai pas t leve dans des ides religieuses. Ma mre disait que le bon Dieu venait chez nous.


    Le prtre s'tait inclin sans rpondre, voulant faire entendre par l qu'il prfrait ne pas causer de ces choses, en de telles circonstances. Cependant, un soir, il traa le tableau du secours inespr que les mes souffrantes trouvent dans la religion. Il tait question d'une pauvre femme que des revers de toute sorte venaient de conduire au suicide.


     Elle a eu tort de dsesprer, dit le prtre de sa voix profonde. Elle ignorait sans doute les consolations de la prire. J'en ai vu souvent venir  nous, pleurantes, brises, et elles s'en allaient avec une rsignation vainement cherche ailleurs, une joie de vivre. C'est qu'elles s'taient agenouilles, qu'elles avaient got le bonheur de s'humilier dans un coin perdu de l'glise. Elles revenaient, elles oubliaient tout, elles taient  Dieu.


    Marthe avait cout d'un air rveur ces paroles, dont les derniers mots s'alanguirent sur un ton de flicit extra-humaine.


     Oui, ce doit tre un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant  elle-mme; j'y ai song parfois, mais j'ai toujours eu peur.


    L'abb ne touchait que trs rarement  de tels sujets; au contraire, il parlait souvent charit. Marthe tait trs bonne; les larmes montaient  ses yeux, au rcit de la moindre infortune. Lui, paraissait se plaire  la voir ainsi frissonnante de piti; il avait chaque soir quelque nouvelle histoire touchante, il la brisait d'une compassion continue qui la faisait s'abandonner. Elle laissait tomber son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, le regardant, pendant qu'il entrait dans des dtails navrants sur les gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la misre pousse aux mchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait d'elle ce qu'il aurait voulu. Et souvent,  l'autre bout de la salle, une querelle clatait, entre Mouret et Mme Faujas, sur un quatorze de rois annonc  tort ou sur une carte reprise dans un cart.


    Ce fut vers le milieu de fvrier qu'une dplorable aventure vint consterner Plassans. On dcouvrit qu'une bande de toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient gliss  la dbauche en galopinant dans les rues; et l'affaire n'tait pas seulement entre gamins du mme ge, on disait que des personnages bien poss allaient se trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe fut trs frappe de cette histoire, qui faisait un bruit norme; elle connaissait une des malheureuses, une blondine qu'elle avait souvent caresse et qui tait la nice de sa cuisinire Rose; elle ne pouvait plus penser  cette pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le corps.


     Il est fcheux, lui dit un soir l'abb Faujas, qu'il n'y ait pas  Plassans une maison pieuse, sur le modle de celle qui existe  Besanon.


    Et, press de questions par Marthe, il lui dit ce qu'tait cette maison pieuse. Il s'agissait d'une sorte de crche pour les filles d'ouvriers, pour celles qui ont de huit  quinze ans, et que les parents sont obligs de laisser seules au logis, en se rendant  leur ouvrage. On les occupait, dans la journe,  des travaux de couture; puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cette faon, les pauvres enfants grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva l'ide gnreuse. Peu  peu, elle en fut envahie au point qu'elle ne parlait plus que de la ncessit de crer  Plassans une maison semblable.


     On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait l'abb Faujas. Mais que de difficults  vaincre! Vous ne savez pas les peines que cote la moindre bonne œuvre. Il faudrait, pour conduire  bien une telle œuvre, un cœur maternel, chaud, tout dvou.


    Marthe baissait la tte, regardait Dsire endormie  son ct, sentait des larmes au bord de ses paupires. Elle s'informait des dmarches  faire, des frais d'tablissement, des dpenses annuelles.


     Voulez-vous m'aider? demanda-t-elle un soir brusquement au prtre.


    L'abb Faujas, gravement, lui prit une main, qu'il garda un instant dans la sienne, en murmurant qu'elle avait une des plus belles mes qu'il et encore rencontres. Il acceptait, mais il comptait absolument sur elle; lui pouvait bien peu. C'tait elle qui trouverait dans la ville des souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des dames pour former un comit, qui runirait les dtails si dlicats, si laborieux d'un appel  la charit publique. Et il lui donna un rendez-vous, ds le lendemain,  Saint-Saturnin, pour la mettre en rapport avec l'architecte du diocse, qui pourrait, beaucoup mieux que lui, la renseigner sur les dpenses.


    Ce soir-l, en se couchant, Mouret tait fort gai. Il n'avait pas laiss prendre une partie  Mme Faujas.


     Tu as l'air tout heureux, ma bonne, dit-il  sa femme. Hein! tu as vu comme je lui ai flanqu sa quinte par terre? Elle en tait retourne, la vieille!


    Et, comme Marthe sortait d'une armoire une robe de soie, il lui demanda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il n'avait rien entendu, en bas.


     Oui, rpondit-elle, j'ai des courses; j'ai un rendez-vous  l'glise, avec l'abb Faujas, pour des choses que je te dirai.


    Il resta plant devant elle, stupfait, la regardant, pour voir si elle ne se moquait pas de lui. Puis, sans se fcher, de son air goguenard:


     Tiens, tiens, murmura-t-il, je n'avais pas vu a. Voil que tu donnes dans la calotte, maintenant.
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    VIII


    


    Marthe, le lendemain, alla d'abord chez sa mre. Elle lui expliqua la bonne oeuvre dont elle rvait. Comme la vieille dame hochait la tte en souriant, elle se fcha presque; elle lui fit entendre qu'elle avait peu de charit.


     C'est une ide de l'abb Faujas, a, dit brusquement Flicit.


     En effet, murmura Marthe, surprise: nous en avons longuement caus ensemble. Comment le savez-vous?


    Mme Rougon eut un lger haussement d'paules, sans rpondre plus nettement. Elle reprit avec vivacit:


     Eh bien! ma chrie, tu as raison! il faut t'occuper, et ce que tu as trouv l est trs bien. a me chagrine vraiment de te voir toujours enferme dans cette maison retire, qui sent la mort. Seulement, ne compte pas sur moi, je ne veux tre pour rien dans ton affaire. On dirait que c'est moi qui fais tout, que nous nous sommes entendues pour imposer nos ides  la ville. Je dsire, au contraire, que tu aies tout le bnfice de ta bonne pense. Je t'aiderai de mes conseils, si tu y consens, mais pas davantage.


     J'avais pourtant compt sur vous pour faire partie du comit fondateur, dit Marthe, que la pense d'tre seule, dans une si grosse aventure, effrayait un peu.


     Non, non, ma prsence gterait les choses, je t'assure. Dis au contraire bien haut que je ne puis tre du comit, que je t'ai refus, en prtextant des occupations. Laisse entendre mme que je n'ai pas foi dans ton projet... Cela dcidera ces dames, tu verras... Elles seront enchantes d'tre d'une bonne œuvre dont je ne serai pas. Vois Mme Rastoil, Mme de Condamin, Mme Delangre; vois galement Mme Paloque, mais la dernire; elle sera flatte, elle te servira plus que toutes les autres... Et, si tu te trouvais embarrasse, viens me consulter.


    Elle reconduisit sa fille jusque sur l'escalier. Puis, la regardant en face, avec son sourire pointu de vieille:


     Il se porte bien, ce cher abb? demanda-t-elle.


     Trs bien, rpondit Marthe tranquillement. Je vais  Saint-Saturnin, o je dois voir l'architecte du diocse.


    Marthe et le prtre avaient pens que les choses taient encore trop en l'air pour dranger l'architecte. Ils comptaient se mnager simplement une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour  Saint-Saturnin, o l'on rparait justement une chapelle. Ils pourraient l'y consulter comme par hasard. Marthe, ayant travers l'glise, aperut l'abb Faujas et M. Lieutaud, causant sur un chafaudage, d'o ils se htrent de descendre. Une des paules de l'abb tait toute blanche de pltre; il s'intressait aux travaux.


     cette heure de l'aprs-midi, il n'y avait pas une dvote, la nef et les bas-cts taient dserts, encombrs d'une dbandade de chaises que deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des maons s'appelaient du haut des chelles, au milieu d'un bruit de truelles grattant les murs. Saint-Saturnin n'avait rien de religieux, si bien que Marthe ne s'tait mme pas signe. Elle s'assit devant la chapelle en rparation, entre l'abb Faujas et M. Lieutaud, comme elle l'aurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle tait alle prendre son avis chez lui.


    L'entretien dura une bonne demi-heure. L'architecte se montra trs complaisant; son opinion fut qu'il ne fallait pas btir un local pour l'Œuvre de la Vierge, ainsi que l'abb appelait l'tablissement projet. Cela reviendrait bien trop cher. Il tait prfrable d'acheter une btisse toute faite, qu'on approprierait aux besoins de l'œuvre. Et il indiqua mme, dans le faubourg, un ancien pensionnat, o s'tait ensuite tabli un marchand de fourrages, et qui tait  vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort de transformer compltement cette ruine; il promettait mme des merveilles, une entre lgante, de vastes salles, une cour plante d'arbres. Peu  peu, Marthe et le prtre avaient lev la voix, ils discutaient les dtails sous la vote sonore de la nef, tandis que M. Lieutaud, du bout de sa canne, gratignait les dalles, pour leur donner une ide de la faade.


     Alors, c'est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant cong de l'architecte; vous ferez un petit devis, de faon que nous sachions  quoi nous en tenir... Et veuillez nous garder le secret, n'est-ce pas?


    L'abb Faujas voulut l'accompagner jusqu' la petite porte de l'glise. Comme ils passaient ensemble devant le matre-autel, et qu'elle continuait  s'entretenir vivement avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le trouver  son ct; elle le chercha, elle l'aperut, pli en deux, en face de la grande croix cache dans son tui de mousseline. Ce prtre, qui s'inclinait ainsi, couvert de pltre, lui causa une singulire sensation. Elle se rappela o elle tait, regardant autour d'elle d'un air inquiet, touffant le bruit de ses pas.  la porte, l'abb, devenu trs grave, lui tendit silencieusement son doigt mouill d'eau bnite. Elle se signa, toute trouble. Le double battant rembourr retomba derrire elle doucement, avec un soupir touff.


    De l, Marthe alla chez Mme de Condamin. Elle tait heureuse de marcher au grand air, dans les rues; les quelques courses qui lui restaient  faire lui semblaient une partie de plaisir. Mme de Condamin la reut avec des tonnements d'amiti. Cette chre Mme Mouret venait si rarement! Lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait, elle se dclara enchante, prte  tous les dvouements. Elle tait vtue d'une dlicieuse robe mauve  nœuds de ruban gris perle, dans un boudoir o elle jouait  la Parisienne exile en province.


     Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit-elle en serrant les mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si ce n'est pas nous autres, qu'on accuse de leur donner le mauvais exemple du luxe... Puis c'est affreux de penser que l'enfance est expose  toutes ces vilaines choses. J'en ai t malade... Disposez absolument de moi.


    Et, quand Marthe lui eut appris que sa mre ne pouvait faire partie du comit, elle redoubla encore de bon vouloir.


     C'est bien fcheux qu'elle ait tant d'occupations, reprit-elle avec une pointe d'ironie; elle nous aurait t d'un grand secours... Mais que voulez-vous? nous ferons ce que nous pourrons. J'ai quelques amis. J'irai voir Monseigneur; je remuerai ciel et terre, s'il le faut... Nous russirons, je vous le promets.


    Elle ne voulut couter aucun dtail d'amnagement ni de dpense. On trouverait toujours l'argent ncessaire. Elle entendait que l'œuvre ft honneur au comit, que tout y ft beau et confortable. Elle ajouta en riant qu'elle perdait la tte au milieu des chiffres, qu'elle se chargeait particulirement des premires dmarches, de la conduite gnrale du projet. Cette chre Mme Mouret n'tait pas habitue  solliciter; elle l'accompagnerait dans ses courses, elle pourrait mme lui en pargner plusieurs. Au bout d'un quart d'heure, l'œuvre fut sa chose propre, et c'tait elle qui donnait des instructions  Marthe. Celle-ci allait se retirer, lorsque M. de Condamin entra; elle resta, gne, n'osant plus parler de l'objet de sa visite, devant le conservateur des eaux et forts, qui tait, disait-on, compromis dans l'affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la ville.


    Ce fut Mme de Condamin qui expliqua la grande ide  son mari, qui se montra parfait de tranquillit et de bons sentiments. Il trouva la chose excessivement morale.


     C'est une ide qui ne pouvait venir qu' une mre, dit-il gravement, sans qu'il ft possible de deviner s'il ne se moquait pas; Plassans vous devra de bonnes mœurs, madame.


     Je vous avoue que j'ai simplement ramass l'ide, rpondit Marthe, gne par ces loges; elle m'a t inspire par une personne que j'estime beaucoup.


     Quelle personne? demanda curieusement Mme de Condamin.


     Monsieur l'abb Faujas.


    Et Marthe, avec une grande simplicit, dit tout le bien qu'elle pensait du prtre. Elle ne fit d'ailleurs aucune allusion aux mauvais bruits qui avaient couru; elle le donna comme un homme digne de tous les respects, auquel elle tait heureuse d'ouvrir sa maison. Mme de Condamin coutait en faisant de petits signes de tte.


     Je l'ai toujours dit, s'cria-t-elle, l'abb Faujas est un prtre trs distingu... Si vous saviez comme il y a de mchantes gens! Mais depuis que vous le recevez, on n'ose plus parler. Cela a coup court  toutes les mauvaises suppositions... Alors, vous dites que l'ide est de lui? Il faudra le dcider  se mettre en avant. Jusque-l, il est entendu que nous serons discrtes... Je vous assure, je l'ai toujours aim et dfendu, ce prtre...


     J'ai caus avec lui, il m'a sembl tout  fait bon enfant, interrompit le conservateur des eaux et forts.


    Mais sa femme le fit taire d'un geste; elle le traitait en valet, souvent. Dans le mariage louche que l'on reprochait  M. de Condamin, il tait arriv que lui seul portait la honte; la jeune femme qu'il avait amene on ne savait d'o s'tait fait pardonner et aimer de toute la ville, par une bonne grce, par une beaut aimable, auxquelles les provinciaux sont plus sensibles qu'on ne le pense. Il comprit qu'il tait de trop dans cet entretien vertueux.


     Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d'un air lgrement ironique. Je vais fumer un cigare... Octavie, n'oublie pas de t'habiller de bonne heure; nous allons  la Sous-Prfecture, ce soir.


    Quand il ne fut plus l, les deux femmes causrent encore un instant, revenant sur ce qu'elles avaient dj dit, s'apitoyant sur les pauvres jeunes filles qui tournent mal, s'excitant de plus en plus  les mettre  l'abri de toutes les sductions. Mme de Condamin parlait trs loquemment contre la dbauche.


     Eh bien! c'est convenu, dit-elle en serrant une dernire fois la main de Marthe, je suis  vous au premier appel... Si vous allez voir Mme Rastoil et Mme Delangre, dites-leur que je me charge de tout; elles n'auront qu' nous apporter leurs noms... Mon ide est bonne, n'est-ce pas? Nous ne nous en carterons pas d'une ligne... Mes compliments  l'abb Fauj as.


    Marthe se rendit immdiatement chez Mme Delangre, puis chez Mme Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que Mme de Condamin. Toutes deux discutrent le ct pcuniaire du projet; il faudrait beaucoup d'argent, jamais la charit publique ne fournirait les sommes ncessaires, on risquait d'aboutir  quelque dnouement ridicule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir quelles dames avaient dj consenti  faire partie du comit. Le nom de Mme de Condamin les laissa muettes. Puis, quand elles surent que Mme Rougon s'tait excuse, elles se firent plus aimables.


    Mme Delangre avait reu Marthe dans le cabinet de son mari. C'tait une petite femme ple, d'une douceur de servante, dont les dbordements taient rests lgendaires  Plassans.


     Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce serait une cole de vertu pour la jeunesse ouvrire. On sauverait bien de faibles mes. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai trs utile par mon mari, que ses fonctions de maire mettent en continuel rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous demande jusqu' demain pour vous donner une rponse dfinitive. Notre situation nous engage  beaucoup de prudence, et je veux consulter M. Delangre.


    Chez Mme Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle, trs prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui oublient leurs devoirs. Elle tait grasse, celle-ci, et elle brodait une aube trs riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait sortir, ds les premiers mots.


     Je vous remercie d'avoir song  moi, dit-elle; mais, vraiment, je suis bien embarrasse. Je fais partie dj de plusieurs comits, je ne sais si j'aurais le temps... J'avais eu la mme pense que vous; seulement, mon projet tait plus large, plus complet peut-tre. Il y a un grand mois que je me promets d'en aller parler  monseigneur, sans jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je vous dirai ma faon de voir, car je crois que vous tes dans l'erreur sur beaucoup de points... Puisqu'il le faut, je me dvouerai encore. Mon mari me le disait hier: «Vraiment vous n'tes plus  vos affaires, vous tes toute  celles des autres.»


    Marthe la regardait curieusement, en songeant  son ancienne liaison avec M. Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les cafs du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du prsident avaient accueilli le nom de l'abb Faujas avec une grande circonspection; la seconde surtout. Marthe s'tait mme un peu pique de cette mfiance, au sujet d'une personne dont elle rpondait; aussi avait-elle insist sur les belles qualits de l'abb, ce qui avait oblig les deux femmes  convenir du mrite de ce prtre, vivant dans la retraite et soutenant sa mre.


    En sortant de chez Mme Rastoil, Marthe n'eut qu' traverser la chausse pour se rendre chez Mme Paloque, qui demeurait de l'autre ct de la rue Balande. Il tait sept heures; mais elle dsirait se dbarrasser de cette dernire course, quitte  faire attendre Mouret et  tre gronde par lui. Les Paloque allaient se mettre  table, dans une salle  manger froide, o se sentait la gne de province, une gne propre, soigneusement cache. Mme Paloque se hta de couvrir la soupe qu'elle allait servir, contrarie d'tre ainsi trouve  table. Elle fut trs polie, presque humble, inquite au fond d'une visite qu'elle n'attendait gure. Son mari, le juge, resta devant son assiette vide, les mains sur les genoux.


     Des petites coquines! s'cria-t-il, lorsque Marthe eut parl des filles du vieux quartier. J'ai eu de jolis dtails, aujourd'hui, au palais. Ce sont elles qui ont provoqu la dbauche des gens trs honorables... Vous avez tort, madame, de vous intresser  cette vermine-l.


     D'ailleurs, dit  son tour Mme Paloque, j'ai grand-peur de ne vous tre d'aucune utilit. Je ne connais personne. Mon mari se ferait plutt couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous sommes mis  l'cart, par dgot de toutes les injustices que nous avons vues. Nous vivons modestement ici, bien heureux qu'on nous oublie... Tenez, on offrirait de l'avancement  mon mari qu'il refuserait, maintenant. N'est-ce pas, mon ami?


    Le juge branla la tte d'un air d'assentiment. Tous deux changeaient un mince sourire, et Marthe resta embarrasse, en face de ces deux affreux visages, couturs, livides de bile, qui s'entendaient si bien dans cette comdie de rsignation menteuse. Elle se rappela heureusement les conseils de sa mre.


     J'avais cependant compt sur vous, dit-elle en se faisant trs aimable. Nous aurons toutes ces dames, Mme Delangre, Mme Rastoil, Mme de Condamin; mais, entre nous, ces dames ne donneront gure que leurs noms. J'aurais voulu trouver une personne trs respectable, trs dvoue, qui prt la chose plus  cœur, et j'avais pens que vous voudriez bien tre cette personne... Songez quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nous menons  bien un tel projet!


     Certainement, certainement, murmura Mme Paloque, ravie de ces bonnes paroles.


     Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que M. Paloque est trs bien vu  la Sous-Prfecture. Entre nous, on lui rserve la succession de M. Rastoil. Ne vous dfendez pas; vos mrites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voil une excellente occasion pour Mme Paloque de sortir un peu de l'ombre o elle se tient, de faire voir quelle femme de tte et de cœur il y a en elle.


    Le juge s'agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux clignotants.


     Mme Paloque n'a pas refus, dit-il.


     Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez vritablement besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-tre commettre encore une btise, me donner bien du mal, pour ne jamais en tre rcompense. Demandez  M. Paloque tout le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez o cela nous a mens... N'importe, on ne peut pas se changer, n'est-ce pas? Nous serons des dupes jusqu' la fin... Comptez sur moi, chre madame.


    Les Paloque se levrent, et Marthe prit cong d'eux, en les remerciant de leur dvouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle les entendit causer vivement, derrire la porte.


     Ils viennent te chercher parce qu'ils ont besoin de toi, disait le juge d'une voix aigre. Tu seras leur bte de somme.


     Parbleu! rpondait sa femme; mais si tu crois qu'ils ne paieront pas a avec le reste!


    Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il tait prs de huit heures. Mouret l'attendait depuis une grande demi-heure pour se mettre  table. Elle redoutait quelque scne affreuse. Mais, lorsqu'elle fut dshabille et qu'elle descendit, elle trouva son mari assis  califourchon sur une chaise retourne, jouant tranquillement la retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moquerie, de taquineries de toutes sortes.


     Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal, cette nuit... Maintenant que tu vas  l'glise, il faudra m'avertir, pour que je soupe dehors, quand tu seras invite par les curs.


    Pendant tout le dner il trouva des plaisanteries de ce got. Marthe souffrait beaucoup plus que s'il l'avait querelle.  deux ou trois reprises elle l'implora du regard, elle le supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit que fouetter sa verve. Octave et Dsire riaient. Serge se taisait, prenant le parti de sa mre. Au dessert, Rose vint dire, tout effare, que M. Delangre tait l, et qu'il demandait  parler  madame.


     Ah! tu es aussi avec les autorits? ricana Mouret de son air goguenard.


    Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, trs aimable, presque galant, lui dit qu'il n'avait pas voulu attendre le lendemain pour la fliciter de son ide gnreuse. Mme Delangre tait un peu timide; elle avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait rpondre en son nom qu'elle serait trs flatte de faire partie du comit des dames patronnesses de l'Œuvre de la Vierge. Quant  lui, il entendait contribuer le plus possible  la russite d'un projet si utile, si moral.


    Marthe le reconduisit jusqu' la porte de la rue. L, pendant que Rose levait la lampe pour clairer le trottoir, le maire ajouta:


     Dites  M. l'abb Faujas que je serais trs heureux de causer avec lui, s'il voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu'il a vu un tablissement de ce genre  Besanon, il pourrait me donner des renseignements prcieux. Je veux que la ville paie au moins le local. Au revoir, chre madame; tous mes compliments  M. Mouret, que je ne veux pas dranger.


     huit heures, quand l'abb Faujas descendit avec sa mre, Mouret se contenta de lui dire en riant:


     Vous m'avez donc pris ma femme, aujourd'hui? Ne me la gtez pas trop au moins, n'en faites pas une sainte.


    Puis, il s'enfona dans les cartes; il avait  prendre sur Mme Faujas une terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre de raconter ses dmarches au prtre. Elle avait une joie d'enfant, encore toute vibrante de cet aprs-midi pass hors de chez elle. L'abb lui fit rpter certains dtails; il promit d'aller chez M. Delangre, bien qu'il et prfr rester compltement dans l'ombre.


     Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement en la voyant si mue, si abandonne devant lui. Mais vous tes comme toutes les femmes, les meilleures causes se gtent dans vos mains.


    Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, prouvant cette sensation d'pouvante qu'elle ressentait parfois encore en face de sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se posaient sur ses paules et la pliaient. Pour tout prtre, la femme, c'est l'ennemie. Lorsqu'il la vit rvolte sous cette correction trop svre, il se radoucit, murmurant:


     Je ne pense qu'au succs de votre noble projet... J'ai peur d'en compromettre le succs, si je m'en occupe. Vous savez qu'on ne m'aime gure dans la ville.


    Marthe, en voyant son humilit, l'assura qu'il se trompait, que toutes ces dames avaient parl de lui dans les meilleurs termes. On savait qu'il soutenait sa mre, qu'il menait une vie retire, digne de tous les loges. Puis, jusqu' onze heures, ils causrent du grand projet, revenant sur les moindres dtails. Ce fut une soire charmante.


    Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.


     Alors, dit-il, lorsqu'on alla se coucher, vous supprimez le vice  vous deux... C'est une belle invention.


    Trois jours plus tard, le comit des dames patronnesses se trouvait constitu. Ces dames ayant nomm Marthe prsidente, celle-ci, sur les recommandations de sa mre, qu'elle consultait en secret, s'tait empresse de dsigner Mme Paloque comme trsorire. Toutes deux se donnaient beaucoup de mal, rdigeant des circulaires, s'occupant de mille dtails intrieurs. Pendant ce temps, Mme de Condamin allait de la Sous-Prfecture  l'vch, et de l'vch chez les personnages influents, expliquant avec sa bonne grce «l'heureux projet qu'elle avait conu», promenant des toilettes adorables, rcoltant des aumnes et des promesses d'appui; de son ct, Mme Rastoil, dvotement, racontait aux prtres qu'elle recevait le mardi, comment lui tait venue la pense de sauver du vice tant de malheureuses enfants, tout en se contentant de charger l'abb Bourrette de faire des dmarches auprs des sœurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu'elles voulussent bien desservir l'tablissement projet; tandis que Mme Delangre faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence que la ville devrait cet tablissement  son mari,  la gracieuset duquel le comit tait dj redevable d'une salle de la mairie, o il se runissait et se concertait  l'aise. Plassans tait tout remu par ce vacarme pieux. Bientt il n'y fut plus question que de l'Œuvre de la Vierge. Il y eut alors une explosion d'loges, les intimes de chaque dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle travaillant au succs de l'entreprise. Des listes de souscription, qui coururent dans les trois quartiers, furent couvertes en une semaine. Comme La Gazette de Plassans publiait ces listes, avec le chiffre des versements, l'amour-propre s'veilla, les familles les plus en vue rivalisrent entre elles de gnrosit.


    Cependant, au milieu du tapage, le nom de l'abb Faujas revenait souvent. Bien que chaque dame patronnesse rclamt l'ide premire comme sienne, on croyait savoir que l'abb avait apport cette ide fameuse de Besanon. M. Delangre le dclara nettement au conseil municipal, dans la sance o fut vot l'achat de l'immeuble dsign par l'architecte du diocse comme trs propre  l'installation de l'Œuvre de la Vierge. La veille, le maire avait eu avec le prtre un trs long entretien, et ils s'taient spars en changeant de longues poignes de main. Le secrtaire de la mairie les avait mme entendus se traiter de «cher monsieur». Cela opra une rvolution en faveur de l'abb. Il eut, ds lors, des partisans qui le dfendirent contre les attaques de ses ennemis.


    Les Mouret, d'ailleurs, taient devenus l'honorabilit de l'abb Faujas. Patronn par Marthe, dsign comme le promoteur d'une bonne œuvre dont il refusait modestement la paternit, il n'avait plus, dans les rues, cette allure humble qui lui faisait raser les murs. Il talait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chausse. De la rue Balande  Saint-Saturnin, il lui fallait dj rpondre  un grand nombre de coups de chapeau. Un dimanche, Mme de Condamin l'avait arrt  la sortie des vpres, sur la place de l'vch, o elle s'tait entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.


     Eh bien, monsieur l'abb, lui disait Mouret en riant, vous voil en odeur de saintet, maintenant... Et dire que j'tais le seul  vous dfendre, il n'y a pas six mois!... Cependant,  votre place, je me mfierais. Vous avez toujours l'vch contre vous.


    Le prtre haussait lgrement les paules. Il n'ignorait pas que l'hostilit qu'il rencontrait encore venait du clerg. L'abb Fenil tenait Mgr Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volont. Vers la fin du mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, l'abb Faujas parut profiter de cette absence pour rendre plusieurs visites  l'vque. L'abb Surin, le secrtaire particulier, racontait que «ce diable d'homme» restait enferm pendant des heures entires avec monseigneur et que celui-ci tait d'une humeur atroce, aprs ces longs entretiens. Lorsque l'abb Fenil revint, l'abb Faujas cessa ses visites, s'effaant de nouveau devant lui. Mais l'vque resta inquiet; il fut vident que quelque catastrophe s'tait produite dans son bien-tre de prlat insouciant.  un dner qu'il donna  son clerg, il fut particulirement aimable pour l'abb Faujas, qui n'tait pourtant toujours qu'un humble vicaire de Saint-Saturnin. Les lvres minces de l'abb Fenil se pinaient davantage; ses pnitentes lui donnaient des colres contenues, en lui demandant obligeamment des nouvelles de sa sant.


    Alors, l'abb Faujas entra en pleine srnit. Il continuait sa vie svre; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi soir qu'il triompha dfinitivement. Il tait chez lui,  une fentre, jouissant des premires tideurs du printemps, lorsque la socit de M. Pqueur des Saulaies descendit au jardin et le salua de loin; il y avait l Mme de Condamin, qui poussa la familiarit jusqu' agiter son mouchoir. Mais au mme moment, de l'autre ct, la socit de M. Rastoil s'asseyait devant la cascade, sur des siges rustiques. M. Delangre, appuy  la terrasse de la Sous-Prfecture, guettait ce qui se passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, grce  la pente des terrains.


     Vous verrez qu'ils ne daigneront pas mme l'apercevoir, murmura-t-il.


    Il se trompait. L'abb Fenil, ayant tourn la tte, comme par hasard, ta son chapeau. Alors tous les prtres qui taient l en firent autant, et l'abb Faujas rendit le salut. Puis, aprs avoir lentement promen son regard,  droite et  gauche, sur les deux socits, il quitta la fentre, il ferma ses rideaux blancs d'une discrtion religieuse.
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    Le mois d'avril fut trs doux. Le soir, aprs le dner, les enfants quittaient la salle  manger, pour aller jouer dans le jardin. Comme on touffait au fond de l'troite pice, Marthe et le prtre finirent, eux aussi, par descendre sur la terrasse. Ils s'asseyaient  quelques pas de la fentre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont la lampe rayait les grands buis. L, ils parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins de l'Œuvre de la Vierge. Cette continuelle proccupation de charit mettait dans leur causerie une douceur de plus. En face d'eux, entre les normes poiriers de M. Rastoil et les marronniers noirs de la Sous-Prfecture, un large morceau de ciel montait. Les enfants couraient sous les tonnelles,  l'autre bout du jardin; tandis que de courtes querelles, dans la salle  manger, haussaient brusquement les voix de Mouret et de Mme Faujas, rests seuls, s'acharnant au jeu.


    Et parfois Marthe, attendrie, pntre d'une langueur qui ralentissait les paroles sur ses lvres, s'arrtait, en voyant la fuse d'or de quelque toile filante. Elle souriait, la tte un peu renverse, regardant le ciel.


     Encore une me du purgatoire qui entre au paradis, murmurait-elle.


    Puis, le prtre restant silencieux, elle ajoutait:


     Ce sont de charmantes croyances, toutes ces navets... On devrait rester petite fille, monsieur l'abb.


    Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille. Il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle prfrait cette ombre, cette nuit tide, au fond de laquelle elle se trouvait bien. D'ailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Aprs le dner, elle n'avait pas mme le courage de prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mt  raccommoder le linge, Mouret s'tant plaint que toutes ses chaussettes taient perces.


     la vrit, Marthe tait trs occupe. Outre les sances du comit, qu'elle prsidait, elle avait une foule de soucis, les visites  faire, les surveillances  exercer. Elle se dchargeait bien sur Mme Paloque des critures et des menus soins; mais elle prouvait une telle fivre de voir enfin l'œuvre fonctionner qu'elle allait au faubourg jusqu' trois fois par semaine, pour s'assurer du zle des ouvriers. Comme les choses lui semblaient toujours marcher trop lentement, elle accourait  Saint-Saturnin, en qute de l'architecte, le grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, jalouse mme des travaux qu'il excutait l, trouvant que la rparation de la chapelle avanait beaucoup plus vite. M. Lieutaud souriait, en lui affirmant que tout serait termin  l'poque convenue.


    L'abb Faujas dclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la poussait  ne pas laisser une minute de rpit  l'architecte. Alors, Marthe finit par venir tous les jours  Saint-Saturnin. Elle y entrait, la tte pleine de chiffres, proccupe de murs  abattre et  reconstruire. Le froid de l'glise la calmait un peu. Elle prenait de l'eau bnite, se signait machinalement, pour faire comme tout le monde. Cependant, les bedeaux finissaient par la reconnatre et la saluaient; elle-mme se familiarisait avec les diffrentes chapelles, la sacristie, o elle allait parfois chercher l'abb Faujas, les grands corridors, les petites cours du clotre, qu'on lui faisait traverser. Au bout d'un mois, Saint-Saturnin n'avait plus un coin qu'elle ignort. Parfois, il lui fallait attendre l'architecte; elle s'asseyait, dans une chapelle carte, se reposant de sa course trop rapide, repassant au fond de sa mmoire les mille recommandations qu'elle se promettait de faire  M. Lieutaud; puis, ce grand silence frissonnant qui l'enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux, la jetaient dans une sorte de rverie vague et trs douce. Elle commenait  aimer les hautes votes, la nudit solennelle des murs, des autels garnis de leurs housses, des chaises ranges rgulirement  la file. C'tait, ds que la double porte rembourre retombait mollement derrire elle, comme une sensation de repos suprme, d'oubli des tracasseries du monde, d'anantissement de tout son tre dans la paix de la terre.


     C'est  Saint-Saturnin qu'il fait bon! laissa-t-elle chapper un soir devant son mari, aprs une chaude journe d'orage.


     Veux-tu que nous allions y coucher? dit Mouret en riant.


    Marthe fut blesse. Cette pense du bien-tre purement physique qu'elle prouvait dans l'glise la choqua comme une chose inconvenante. Elle n'alla plus  Saint-Saturnin qu'avec un lger trouble, s'efforant de rester indiffrente, d'entrer l, de mme qu'elle entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgr elle remue jusqu'aux entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle revenait volontiers  cette souffrance.


    L'abb Faujas semblait ne pas s'apercevoir du lent rveil qui l'animait chaque jour davantage. Il restait pour elle un homme affair, obligeant, laissant le Ciel de ct. Jamais le prtre ne perait. Parfois, pourtant, elle le drangeait d'un enterrement; il venait en surplis, causait un instant entre deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d'encens et de cire. C'ait souvent pour un mmoire de maon, une exigence du menuisier. Il indiquait des chiffres prcis et s'en allait accompagner son mort, tandis qu'elle demeurait l, s'attardait dans la nef vide, o un bedeau teignait les cierges. Quand l'abb Faujas, traversant l'glise avec elle, s'inclinait devant le matre-autel, elle avait pris l'habitude de s'incliner de mme, d'abord par simple convenance; puis, ce salut tait devenu machinal, et elle saluait mme lorsqu'elle se trouvait seule. Jusque-l, cette rvrence tait toute sa dvotion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande crmonie; mais en entendant le bruit des orgues, en voyant l'glise pleine, elle s'tait sauve, prise de peur, n'osant franchir la porte.


     Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement,  quand ta premire communion?


    Il continuait  la cribler de ses plaisanteries. Elle ne rpondait jamais; elle arrtait sur lui des yeux fixes, o une flamme courte s'allumait lorsqu'il allait trop loin. Peu  peu, il devint plus amer, il n'eut plus le cœur  se moquer. Puis, au bout d'un mois, il se fcha.


     Est-ce qu'il y a du bon sens  se fourrer avec la prtraille! grondait-il, les jours o il ne trouvait pas son dner prt. Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure  la maison... a me serait encore gal, si tout n'en souffrait pas ici. Mais je n'ai plus de linge raccommod, la table n'est seulement pas mise  sept heures, on ne peut plus venir  bout de Rose, la maison est au pillage.


    Et il ramassait un torchon qui tranait, serrait une bouteille de vin oublie, essuyait la poussire des meubles du bout des doigts, fouettant sa colre de plus en plus, criant:


     Je n'ai plus qu' prendre un balai, n'est-ce pas, et  passer un tablier de cuisine!... Tu tolrerais cela, ma parole d'honneur! tu me laisserais faire le mnage, sans seulement t'en apercevoir. Sais-tu que j'ai pass deux heures ce matin  mettre cette armoire en ordre? Non, ma bonne, a ne peut pas continuer ainsi.


    D'autres fois, la querelle clatait  propos des enfants. Mouret, en rentrant, avait trouv Dsire «faite comme un petit cochon», toute seule dans le jardin,  plat ventre devant un trou de fourmis, pour voir ce que les fourmis faisaient dans la terre.


     C'est bien heureux que tu ne couches pas dehors! criait-il  sa femme, ds qu'il l'apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n'ai pas voulu qu'elle changet de robe, pour que tu jouisses de ce beau spectacle.


    La petite fille pleurait  chaudes larmes, pendant que son pre la tournait sur tous les sens.


     Hein! est-elle jolie?... Voil comment s'arrangent les enfants, quand on les laisse seuls. Ce n'est pas sa faute,  cette innocente. Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, tu disais qu'elle mettrait le feu... Oui, elle mettra le feu, tout brlera, et ce sera bien fait.


    Puis, quand Rose avait emmen Dsire, il continuait pendant des heures:


     Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus prendre soin des tiens. a s'explique... Ah! tu es bien bte! t'reinter pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les coins des remparts! Va donc te promener, un soir, du ct du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la tte, ces coquines que tu mets sous la protection de la Vierge...


    Il reprenait haleine, il continuait:


     Veille au moins sur Dsire, avant d'aller ramasser des filles dans le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces jours, nous la trouverons avec quelque membre cass, dans le jardin... Je ne te parle pas d'Octave ni de Serge, bien que j'aimerais te savoir  la maison, lorsqu'ils rentrent du collge. Ils ont des inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse en tirant des ptards... Je te dis que, si tu ne te tiens pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours.


    Marthe s'excusait en quelques paroles. Elle avait d sortir. Mouret, avec son bon sens taquin, disait vrai: la maison tournait mal. Ce coin tranquille, o le soleil se couchait si heureusement, devenait criard, abandonn, empli de la dbandade des enfants, des mchantes humeurs du pre, des lassitudes indiffrentes de la mre.  table, le soir, tout ce monde mangeait mal et se querellait. Rose n'en faisait qu' sa tte. D'ailleurs, la cuisinire donnait raison  madame.


    Les choses allrent  ce point que Mouret, ayant rencontr sa belle-mre, se plaignit amrement de Marthe, bien qu'il sentt le plaisir qu'il faisait  la vieille dame, en lui racontant les ennuis de son mnage.


     Vous m'tonnez beaucoup, dit Flicit avec un sourire. Marthe paraissait vous craindre; je la trouvais mme trop faible, trop obissante. Une femme ne doit pas trembler devant son mari.


     Eh! oui, s'cria Mouret, dsespr. Pour viter une querelle, elle serait rentre sous terre. Un seul regard suffisait; elle faisait tout ce que je voulais... Maintenant, pas du tout; j'ai beau crier, elle n'en agit pas moins  sa guise. Elle ne rpond pas, c'est vrai; elle ne me tient pas tte, mais a viendra...


    Flicit rpondit hypocritement:


     Si vous voulez, je parlerai  Marthe. Seulement, cela pourrait la blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme... Je ne suis pas inquite: vous saurez bien retrouver cette paix dont vous tiez si fier.


    Mouret hochait la tte, les yeux  terre. Il reprit:


     Non, non, je me connais; je crie, mais a n'avance  rien. Je suis faible comme un enfant, au fond... On a tort de croire que j'ai toujours conduit ma femme  la baguette. Si elle a souvent fait ce que j'ai voulu, c'tait parce qu'elle s'en moquait, que cela lui tait indiffrent de faire une chose ou une autre. Avec son air doux, elle est trs entte... Enfin je tcherai de la bien prendre.


    Puis, relevant la tte:


     J'aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout a; n'en parlez  personne, n'est-ce pas?


    Le lendemain, Marthe tant alle voir sa mre, celle-ci prit un air pinc, en lui disant:


     Tu as tort, ma fille, de te mal conduire  l'gard de ton mari... Je l'ai vu hier, il est exaspr. Je sais bien qu'il a beaucoup de ridicules, mais ce n'est pas une raison pour dlaisser ton mnage.


    Marthe regarda fixement sa mre.


     Ah! il se plaint de moi, dit-elle d'une voix brve. Il devrait se taire, au moins; moi, je ne me plains pas de lui.


    Et elle parla d'autre chose; mais Mme Rougon la ramena  son mari, en lui demandant des nouvelles de l'abb Faujas.


     Dis-moi, peut-tre que Mouret ne l'aime gure, l'abb, et qu'il te boude  cause de lui?


    Marthe resta toute surprise.


     Quelle ide! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari n'aime pas l'abb Faujas? Du moins, il ne m'a jamais rien dit qui puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus, n'est-ce pas?... Non, vous vous trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, si la mre ne descendait pas faire sa partie.


    En effet, Mouret n'ouvrait pas la bouche sur l'abb Faujas. Il le plaisantait un peu rudement parfois. Il le mlait aux taquineries dont il torturait sa femme,  propos de la religion. Mais c'tait tout.


    Un matin, il cria  Marthe, en se faisant la barbe:


     Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais  confesse, prends donc l'abb pour directeur. Tes pchs resteront entre nous, au moins.


    L'abb Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-l, Marthe vitait de se rendre  Saint-Saturnin, elle disait qu'elle ne voulait pas le dranger; mais elle obissait plus encore  cette sorte de pudeur effraye qui la gnait, lorsqu'elle le trouvait en surplis, apportant dans la mousseline les odeurs discrtes de la sacristie. Un vendredi, elle alla avec Mme de Condamin voir o en taient les travaux de l'Œuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la faade. Mme de Condamin se rcria, trouvant la dcoration mesquine, sans caractre; il aurait fallu deux lgres colonnes avec une ogive, quelque chose de jeune et de religieux  la fois, un bout d'architecture qui ft honneur au comit des dames patronnesses. Marthe, hsitante, peu  peu branle, finit par avouer que ce serait bien pauvre en effet. Puis, comme l'autre la poussait, elle promit de parler le jour mme  M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa par la cathdrale. Il tait quatre heures, l'architecte venait de partir. Quand elle demanda l'abb Faujas, un sacristain lui rpondit qu'il confessait dans la chapelle Sainte-Aurlie. Alors seulement elle se souvint du jour, elle murmura qu'elle ne pouvait l'attendre. Mais en se retirant, lorsqu'elle passa devant la chapelle Sainte-Aurlie, elle pensa que l'abb l'avait peut-tre vue. La vrit tait qu'elle se sentait prise de faiblesse singulire. Elle s'assit en dehors de la chapelle, contre la grille. Elle resta l.


    Le ciel tait gris, l'glise s'emplissait d'un lent crpuscule. Dans les bas-cts, dj noirs, luisaient l'toile d'une veilleuse, le pied dor d'un chandelier, la robe d'argent d'une Vierge; et, enfilant la grande nef, un rayon ple se mourait sur le chne poli des bancs et des stalles. Marthe n'avait point encore prouv l un tel abandon d'elle-mme; ses jambes lui semblaient comme casses; ses mains taient si lourdes, qu'elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller  un sommeil dans lequel elle continuait de voir et d'entendre, mais d'une faon trs douce. Les lgers bruits qui roulaient sous la vote, la chute d'une chaise, le pas attard d'une dvote l'attendrissaient, prenaient une sonorit musicale qui la charmait jusqu'au cœur; tandis que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long des piliers comme des housses de serge, prenaient pour elle des dlicatesses de soie changeante, tout un vanouissement exquis qui la gagnait, au fond duquel elle sentait son tre se fondre et mourir. Puis, tout s'teignit autour d'elle. Elle fut parfaitement heureuse dans quelque chose d'innomm.


    Le bruit d'une voix la tira de cette extase.


     Je suis bien fch, disait l'abb Faujas. Je vous avais aperue, mais je ne pouvais quitter...


    Alors, elle parut s'veiller en sursaut. Elle le regarda. Il tait en surplis, debout, dans le jour mourant. Sa dernire pnitente venait de partir, et l'glise vide s'enfonait plus solennelle.


     Vous aviez  me parler? demanda-t-il.


    Elle fit un effort, chercha  se souvenir.


     Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus... Ah! c'est la faade que Mme de Condamin trouve trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec des vitraux. Ce serait trs joli... Vous comprenez, n'est-ce pas?


    Il la contemplait d'un air profond, les mains noues sur son surplis, la dominant, baissant vers elle sa face grave; et elle, toujours assise, n'ayant pas la force de se mettre debout, balbutiait davantage, comme surprise dans un sommeil de sa volont, qu'elle ne pouvait secouer.


     Ce serait encore de la dpense, c'est vrai... On pourrait se contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure... Nous en parlerons au matre maon, si vous voulez; il nous dira les prix. Seulement il serait bon de lui rgler auparavant son dernier mmoire. C'est deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous avons les fonds, Mme Paloque me l'a dit ce matin... Tout cela peut s'arranger, monsieur l'abb.


    Elle avait baiss la tte, comme oppresse par le regard qu'elle sentait sur elle. Quand elle la releva et qu'elle rencontra les yeux du prtre, elle joignit les mains avec le geste d'un enfant qui demande grce, elle clata en sanglots. Le prtre la laissa pleurer, toujours debout, silencieux. Alors elle tomba  genoux devant lui, pleurant dans ses mains fermes, dont elle se couvrait le visage.


     Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l'abb Faujas; c'est devant Dieu que vous vous agenouillerez.


    Il l'aida  se relever, il s'assit  ct d'elle. Puis,  voix basse, ils causrent longuement. La nuit tait tout  fait venue, les veilleuses piquaient de leurs pointes d'or les profondeurs noires de l'glise. Seul, le murmure de leurs voix mettait un frisson devant la chapelle Sainte-Aurlie. On entendait la parole abondante du prtre couler longuement, sans arrt, aprs chaque rponse faible et brise de Marthe. Quand ils se levrent enfin, il parut refuser une grce qu'elle rclamait avec insistance, il la mena du ct de la porte, levant le ton:


     Non, je ne puis, je vous assure, dit-il; il est prfrable que vous preniez l'abb Bourrette.


     J'aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe, suppliante. Il me semble qu'avec vous tout me deviendrait facile.


     Vous vous trompez, reprit-il d'une voix plus rude. J'ai peur, au contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les commencements. L'abb Bourrette est le prtre qu'il vous faut, croyez-moi... Plus tard, je vous donnerai peut-tre une autre rponse.


    Marthe obit. Le lendemain, les dvotes de Saint-Saturnin furent grandement surprises en voyant Mme Mouret venir s'agenouiller devant le confessionnal de l'abb Bourrette. Deux jours aprs, il n'tait bruit dans Plassans que de cette conversion. Le nom de l'abb Faujas fut prononc avec de fins sourires, par certaines gens; mais, en somme, l'impression fut excellente, toute au profit de l'abb. Mme Rastoil complimenta Mme Mouret, en plein comit; Mme Delangre voulut voir l une premire bndiction de Dieu, rcompensant les dames patronnesses de leur bonne œuvre, en touchant le cœur de la seule d'entre elles qui ne pratiqut pas; tandis que Mme de Condamin dit  Marthe, en la prenant  l'cart:


     Allez, ma chre, vous avez eu raison; cela est ncessaire pour une femme. Puis, vraiment, ds qu'on sort un peu, il faut bien aller  l'glise.


    On s'tonna seulement du choix de l'abb Bourrette. Le digne homme ne confessait gure que les petites filles. Ces dames le trouvaient «si peu amusant»! Au jeudi des Rougon, comme Marthe n'tait pas encore arrive, on en causa dans un coin du salon vert, et ce fut Mme Paloque qui, de sa langue de vipre, trouva le dernier mot de ces commrages.


     L'abb Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle avec une moue qui la rendit plus affreuse; l'abb Bourrette sauve tout et n'a rien de choquant.


    Quand Marthe arriva, ce jour-l, sa mre alla  sa rencontre, mettant quelque affectation  l'embrasser tendrement devant le monde. Elle s'tait elle-mme rconcilie avec Dieu, au lendemain du coup d'tat. Il lui sembla que l'abb Faujas pouvait se hasarder dsormais dans le salon vert; mais il se fit excuser, en parlant de ses occupations, de son amour de la solitude. Elle crut comprendre qu'il se mnageait une rentre triomphale pour l'hiver suivant. D'ailleurs, les succs de l'abb grandissaient. Dans les premiers mois, il n'avait eu pour pnitentes que les dvotes du march aux herbes qui se tient derrire la cathdrale, des marchandes de salades, dont il coutait tranquillement le patois, sans toujours le comprendre; tandis que, maintenant, surtout depuis le bruit occasionn par l'Œuvre de la Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de bourgeoises en robes de soie agenouilles autour de son confessionnal. Lorsque Marthe eut navement racont qu'il n'avait pas voulu d'elle, Mme de Condamin fit un coup de tte; elle quitta son directeur, le premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon dsespra, et passa bruyamment  l'abb Faujas. Un tel clat posa dfinitivement ce dernier dans la socit de Plassans.


    Quand Mouret apprit que sa femme allait  confesse, il lui dit simplement:


     Tu fais donc quelque chose de mal  prsent, que tu prouves le besoin de raconter tes affaires  une soutane?


    D'ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut s'isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie troite. Sa femme lui avait reproch de s'tre plaint.


     Tu as raison, j'ai eu tort, avait-il rpondu. Il ne faut pas faire plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis... Je te promets de ne pas donner  ta mre cette joie une seconde fois. J'ai rflchi. La maison peut bien me tomber sur la tte, du diable si je pleurniche devant quelqu'un!


    Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son mnage, ne querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui cota peu, il entrait dans le calcul constant de son bien-tre. Il exagra mme son rle de bourgeois mthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait ses impatiences qu' ses pitinements plus vifs. Il la respectait des semaines entires, criblant ses enfants et Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au soir, pour les moindres peccadilles. S'il la blessait, c'tait le plus souvent par des mchancets qu'elle seule pouvait comprendre.


    Il n'tait qu'conome, il devint avare.


     Il n'y a pas de bon sens, grondait-il,  dpenser de l'argent comme nous le faisons. Je parie que tu donnes tout  tes petites gueuses. C'est bien assez de perdre ton temps... coute, ma bonne, je te remettrai cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des aumnes  des filles qui ne le mritent pas, tu prendras l'argent sur ta toilette.


    Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines  Marthe, sous prtexte que cela drangerait ses comptes et qu'il l'avait prvenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant  chaudes larmes, dans leur chambre  coucher. Toute sa bont s'mut; elle le prit entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se dgagea brutalement, dit qu'il ne pleurait pas, qu'il avait la migraine, et que c'tait cela qui lui donnait les yeux rouges.


     Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bte comme toi, pour sangloter!


    Elle fut blesse. Le lendemain, il affecta une grande gaiet. Puis,  quelques jours de l, aprs le dner, comme l'abb Faujas et sa mre taient descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il n'avait pas la tte au jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva d'autres prtextes, si bien que les parties cessrent. Tout le monde descendait sur la terrasse, Mouret s'asseyait en face de sa femme et de l'abb, causant, cherchant les occasions de prendre la parole, qu'il gardait le plus longtemps possible; tandis que Mme Faujas,  quelques pas, se tenait dans l'ombre, muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille  une de ces figures lgendaires gardant un trsor avec la fidlit rogue d'une chienne accroupie.


     Hein! la belle soire, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur ici que dans la salle  manger. Vous aviez bien raison de venir prendre le frais... Tiens! une toile filante! avez-vous vu, monsieur l'abb? Je me suis laiss dire que c'est saint Pierre qui allume sa pipe, l-haut.


    Il riait. Marthe restait grave, gne par les plaisanteries dont il gtait le large ciel qui s'tendait devant elle, entre les poiriers de M. Rastoil et les marronniers de la Sous-Prfecture. Il affectait parfois d'ignorer qu'elle pratiquait, maintenant; il prenait l'abb  partie, en lui dclarant qu'il comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison. D'autres fois, il ne commenait pas une phrase sans dire sur un ton de bonne humeur: « prsent que ma femme va  confesse...» Puis, lorsqu'il tait las de cet ternel sujet, il coutait ce qu'on disait dans les jardins voisins; il reconnaissait les voix lgres qui s'levaient, portes par l'air tranquille de la nuit, pendant que les derniers bruits de Plassans s'teignaient, au loin.


     a, murmurait-il, l'oreille tendue du ct de la Sous-Prfecture, ce sont les voix de M. de Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent se moquer des Paloque. Avez-vous entendu le fausset de M. Delangre, qui a dit: «Mesdames, vous devriez rentrer; l'air devient frais.» Vous ne trouvez pas qu'il a toujours l'air d'avoir aval un mirliton, le petit Delangre?


    Et il se tournait du ct du jardin des Rastoil.


     Il n'y a personne chez eux, reprenait-il: je n'entends rien... Ah! si, les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que l'ane mche des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne heure  jaboter. Si elles se confient les dclarations qu'on leur fait, a ne doit pourtant pas tre long... Eh! ils y sont tous. Voil l'abb Surin, qui a une voix de flte, et l'abb Fenil, qui pourrait servir de crcelle, le vendredi saint. Dans ce jardin, ils s'entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement un doigt. Je crois qu'ils se mettent l pour couter ce que nous disons.


     tous ces bavardages, l'abb Faujas et Marthe rpondaient par de courtes phrases, lorsqu'il les interrogeait directement. D'ordinaire, le visage lev, les yeux perdus, ils taient ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir, Mouret s'endormit. Alors, lentement, ils se mirent  causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leurs ttes. Et,  quelques pas, Mme Faujas, les mains sur les genoux, les oreilles largies, les yeux ouverts, sans entendre, sans voir, semblait les garder.
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    L't se passa. L'abb Faujas ne semblait nullement press de tirer les bnfices de sa popularit naissante. Il continua  s'enfermer chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, o il avait fini par descendre mme dans la journe. Il lisait son brviaire sous la tonnelle du fond, marchant lentement, la tte baisse, tout le long du mur de clture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le pas, comme absorb dans une rverie profonde; et Mouret, qui l'piait, finissait par tre pris d'une impatience sourde,  voir, pendant des heures, cette figure noire aller et venir, derrire ses arbres fruitiers.


     On n'est plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis lever les yeux, maintenant, sans apercevoir cette soutane... Il est comme les corbeaux, ce gaillard-l; il a un œil rond qui semble guetter et attendre quelque chose. Je ne me fie pas  ses grands airs de dsintressement.


    Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de l'Œuvre de la Vierge fut prt. Les travaux s'ternisent en province. Il faut dire que les dames patronnesses,  deux reprises, avaient boulevers les plans de M. Lieutaud par des ides  elles. Lorsque le comit prit possession de l'tablissement, elles rcompensrent l'architecte de sa complaisance par les loges les plus aimables. Tout leur parut convenable: vastes salles, dgagements excellents, cour plante d'arbres et orne de deux petites fontaines. Mme de Condamin fut charme de la faade, une de ses ides. Au-dessus de la porte, sur une plaque de marbre noir, les mots: Œuvre de la Vierge taient gravs en lettres d'or.


    L'inauguration donna lieu  une fte trs touchante. L'vque en personne, avec le chapitre, vint installer les sœurs de Saint-Joseph, qui taient autorises  desservir l'tablissement. On avait runi une cinquantaine de filles de huit  quinze ans, ramasses dans les rues du vieux quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu simplement  dclarer que leurs occupations les foraient  s'absenter de chez eux la journe entire. M. Delangre pronona un discours trs applaudi; il expliqua longuement, en style noble, cette crche d'un nouveau genre: il l'appela «l'cole des bonnes mœurs et du travail, o de jeunes et intressantes cratures allaient chapper aux tentations mauvaises». On remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une dlicate allusion au vritable auteur de l'œuvre,  l'abb Faujas. Il tait l, ml aux autres prtres. Il resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque tous les yeux se tournrent vers lui. Marthe avait rougi, sur l'estrade o elle sigeait, au milieu des dames patronnesses.


    Quand la crmonie fut termine, l'vque voulut visiter la maison dans ses moindres dtails. Malgr la mauvaise humeur vidente de l'abb Fenil, il fit appeler l'abb Faujas, dont les grands yeux noirs ne l'avaient pas quitt un seul instant, et le pria de vouloir bien l'accompagner, en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu'il ne pouvait certainement choisir un guide mieux renseign. Le mot courut parmi les assistants qui se retiraient; le soir, tout Plassans commentait l'attitude de monseigneur.


    Le comit des dames patronnesses s'tait rserv une salle dans la maison. Elles y offrirent une collation  l'vque, qui accepta un biscuit et deux doigts de malaga, en trouvant le moyen d'tre aimable pour chacune d'elles. Cela termina heureusement cette fte pieuse; car il y avait eu, avant et pendant la crmonie, des froissements d'amour-propre entre ces dames, que les louanges dlicates de Mgr Rousselot remirent en belle humeur. Lorsqu'elles se trouvrent seules, elles dclarrent que tout s'tait trs bien pass; elles ne tarissaient pas sur la bonne grce du prlat. Seule, Mme Paloque resta blme. L'vque, dans sa distribution de compliments, l'avait oublie.


     Tu avais raison, dit-elle rageusement  son mari, lorsqu'elle rentra, j'ai t le chien, dans leurs btises! Une belle ide, que de mettre ensemble ces gamines corrompues!... Enfin, je leur ai donn tout mon temps, et ce grand innocent d'vque qui tremble devant son clerg n'a pas seulement trouv un merci pour moi!... Comme si Mme de Condamin avait fait quelque chose! Elle est bien trop occupe  montrer ses toilettes, cette ancienne... Nous savons ce que nous savons, n'est-ce pas? on finira par nous faire raconter des histoires que tout le monde ne trouvera pas drles. Nous n'avons rien  cacher, nous autres, et Mme Delangre et Mme Rastoil! ce serait facile de les faire rougir jusqu'au blanc des yeux. Est-ce qu'elles ont seulement boug de leurs salons? Est-ce qu'elles ont pris la moiti de la peine que j'ai eue? Et cette Mme Mouret, qui avait l'air de mener la barque, et qui n'tait occupe qu' se pendre  la soutane de son abb Faujas! Encore une hypocrite, celle-l, qui va nous en faire voir de belles... Eh bien! toutes, toutes ont eu un mot charmant; moi, rien. Je suis le chien... a ne peut pas durer, vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre.


     partir de ce jour, Mme Paloque se montra beaucoup moins complaisante. Elle ne tint plus les critures que trs irrgulirement, elle refusa les besognes qui lui dplaisaient,  ce point que les dames patronnesses parlrent de prendre un employ. Marthe conta ces ennuis  l'abb Faujas, auquel elle demanda s'il n'avait pas un bon sujet  lui recommander.


     Ne cherchez personne, lui rpondit-il: j'aurai peut-tre quelqu'un... Laissez-moi deux ou trois jours.


    Depuis quelque temps, il recevait des lettres frquentes, timbres de Besanon. Elles taient toutes de la mme criture, une grosse criture laide. Rose, qui les lui montait, prtendait qu'il se fchait, rien qu' voir les enveloppes.


     Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sr, il n'aime gure la personne qui lui crit si souvent.


    L'ancienne curiosit de Mouret se rveilla un instant,  propos de cette correspondance. Un jour, il monta lui-mme une des lettres, avec un aimable sourire, en s'excusant, en disant que Rose n'tait pas l. L'abb se mfiait sans doute, car il fit l'homme enchant, comme s'il avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas prendre  cette comdie; il resta sur le palier, collant son oreille contre la serrure.


     Encore ta sœur, n'est-ce pas? disait la voix rude de Mme Faujas. Qu'a-t-elle donc  te poursuivre comme a?


    Il y eut un silence; puis, un papier fut froiss violemment, et la voix de l'abb gronda:


     Parbleu! toujours la mme chanson. Elle veut venir nous retrouver et nous amener son mari, pour qu'on le lui place. Elle croit que nous nageons dans l'or... J'ai peur qu'ils ne fassent un coup de tte, qu'ils ne nous tombent ici, un beau matin!


     Non, non, nous n'avons pas besoin d'eux, entends-tu, Ovide! reprit la voix de la mre. Ils ne t'ont jamais aim, ils ont toujours t jaloux de toi... Trouche est un garnement, et Olympe, une sans-cœur. Tu verrais qu'ils voudraient tout le profit pour eux. Ils te compromettraient, ils te drangeraient dans tes affaires.


    Mouret entendait mal, trs mu par la vilaine action qu'il commettait. Il crut qu'on touchait  la porte, il se sauva. D'ailleurs, il n'eut garde de se vanter de cette expdition. Ce fut quelques jours plus tard, en sa prsence, sur la terrasse, que l'abb Faujas rendit une rponse dfinitive  Marthe.


     J'ai un employ  vous proposer, dit-il de son grand air tranquille; c'est un de mes parents, mon beau-frre, qui va arriver de Besanon dans quelques jours.


    Mouret tendit l'oreille. Marthe parut charme.


     Ah! tant mieux! s'cria-t-elle. J'tais bien embarrasse pour faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme d'une moralit parfaite, avec toutes ces jeunes filles... Mais du moment qu'il s'agit d'un de vos parents...


     Oui, reprit le prtre. Ma sœur avait un petit commerce de lingerie,  Besanon; elle a d liquider pour des raisons de sant; maintenant, elle dsire nous rejoindre, les mdecins lui ayant ordonn l'air du Midi... Ma mre est bien heureuse.


     Sans doute, dit Marthe, vous ne vous tiez peut-tre jamais quitts, cela va vous paratre bon, de vous retrouver en famille... Et vous ne savez pas ce qu'il faut faire? Il y a deux chambres dont vous ne vous servez pas, en haut. Pourquoi votre sœur et son mari ne logeraient-ils pas l?... Ils n'ont point d'enfants?


     Non, ils ne sont que tous les deux... J'avais en effet pens un instant  leur donner ces deux chambres; seulement, j'ai eu peur de vous contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous.


     Mais nullement, je vous assure; vous tes des gens paisibles...


    Elle s'arrta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne voulait pas de la famille de l'abb dans sa maison, il se rappelait la belle faon dont Mme Faujas traitait sa fille et son gendre.


     Les chambres sont bien petites, dit-il  son tour; M. l'abb serait gn... Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la sœur de M. l'abb lout  ct; il y a justement un logement libre, dans la maison des Paloque, en face.


    La conversation tomba net. Le prtre ne rpondit rien, regarda en l'air. Marthe le crut bless et souffrit beaucoup de la brutalit de son mari. Aussi, au bout d'un instant, ne put-elle supporter davantage ce silence embarrass.


     C'est convenu, reprit-elle, sans chercher  renouer plus habilement la conversation; Rose aidera votre mre  nettoyer les deux chambres... Mon mari ne songeait qu' vos commodits personnelles; mais, du moment que vous le dsirez, ce n'est pas nous qui vous empcherons de disposer de l'appartement  votre guise.


    Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s'emporta.


     Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j'ai lou  l'abb, tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi; maintenant, l'abb t'amnerait toute sa famille, toute la squelle, jusqu'aux arrire-petits-cousins, que tu lui dirais merci... Je t'ai pourtant assez tire par ta robe. Tu ne le sentais donc pas? C'tait bien clair, je ne voulais pas de ces gens... Ce ne sont pas d'honntes gens.


     Comment peux-tu le savoir? s'cria Marthe, que l'injustice irritait. Qui te l'a dit?


     Eh! l'abb Faujas lui-mme... Oui, je l'ai entendu, un jour; il causait avec sa mre.


    Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il balbutia:


     Enfin, je le sais, cela suffit... La sœur est une sans-cœur, et le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offense: ce sont leurs paroles, je n'invente rien. Tu comprends, je n'ai pas besoin de cette clique chez moi. La vieille tait la premire  ne pas vouloir entendre parler de sa fille. Maintenant, l'abb dit autrement... J'ignore ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa part. Il doit avoir besoin d'eux.


    Marthe haussa les paules et le laissa crier. Il donna ordre  Rose de ne pas nettoyer les chambres; mais Rose n'obissait plus qu' madame. Pendant cinq jours, sa colre s'usa en paroles amres, en rcriminations terribles. Quand l'abb Faujas tait l, il se contentait de bouder, il n'osait l'attaquer en face. Puis, comme toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que des moqueries contre ces gens qui allaient venir. Il serra davantage les cordons de sa bourse, s'isola encore, s'enfona tout  fait dans le cercle goste o il tournait. Quand les Trouche se prsentrent, un soir d'octobre, il murmura simplement:


     Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.


    L'abb Faujas parut peu dsireux de laisser voir sa sœur et son beau-frre, le jour de leur arrive. La mre s'tait pose sur le seuil de la porte. Ds qu'elle les aperut, dbouchant de la place de la Sous-Prfecture, elle guetta, jetant des coups d'œil inquiets derrire elle, dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur. Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta du jardin, suivie des enfants.


     Ah! voil toute la famille, dit-elle avec un sourire obligeant.


    Mme Faujas, si matresse d'elle-mme d'ordinaire, se troubla lgrement, balbutiant un mot de rponse. Pendant quelques minutes, on resta l, face  face, au milieu du vestibule,  s'examiner. Mouret avait prestement enjamb les marches du perron. Rose s'tait plante sur le seuil de sa cuisine.


     Vous devez tre bien heureuse? reprit Marthe, en s'adressant  Mme Faujas.


    Puis, ayant conscience de l'embarras qui tenait tout le monde muet, voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna vers Trouche en ajoutant:


     Vous tes arrivs par le train de cinq heures, n'est-ce pas?... Et combien y a-t-il de Besanon ici?


     Dix-sept heures de chemin de fer, rpondit Trouche, en montrant sa bouche vide de dents. En troisime, je vous rponds que c'est raide... On a le ventre rudement secou.


    Il se mit  rire, avec un bruit singulier de mchoires. Mme Faujas lui jeta un coup d'œil terrible. Alors, machinalement, il essaya de remettre un bouton crev de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute pour cacher des taches, deux cartons  chapeau qu'il portait, l'un vert, l'autre jaune. Son cou rougetre avait un gloussement continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, ne laissant passer qu'un bout de chemise sale. Sa face, toute couture, suant le vice, tait comme allume par deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les gens, sur les choses, d'un air de convoitise et d'effarement; des yeux de voleur tudiant la maison o il reviendra, la nuit, faire un coup.


    Mouret crut que Trouche regardait les serrures.


    «C'est qu'il a des yeux  prendre des empreintes, ce gaillard-l», pensa-t-il.


    Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une btise. C'tait une grande femme mince, blonde, fane,  la figure plate et ingrate. Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros paquet nou dans une nappe.


     Nous avions emport des oreillers, dit-elle en montrant d'un regard le gros paquet. On n'est pas mal, en troisime, avec des oreillers. On est aussi bien qu'en premire... Dame! c'est une fire conomie. On a beau avoir de l'argent, c'est inutile de le jeter par les fentres, n'est-ce pas, madame?


     Certainement, rpondit Marthe, un peu surprise des personnages.


    Olympe s'avana, se mit en pleine lumire, entrant en conversation, d'un ton engageant.


     C'est comme les habits; moi, je mets tout ce que j'ai de plus mauvais, quand je pars en voyage. J'ai dit  Honor: «Va, ta vieille redingote est bien assez bonne.» Il a aussi son pantalon de travail, un pantalon qu'il est las de traner... Vous voyez, j'ai choisi ma plus vilaine robe; elle a mme des trous, je crois. Ce chle me vient de maman; je repassais dessus,  la maison. Et mon bonnet donc! un vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au lavoir... Tout a, c'est encore trop bon pour la poussire, n'est-ce pas, madame?


     Certainement, certainement, rpta Marthe, qui tchait de sourire.


     ce moment, une voix irrite se fit entendre au haut de l'escalier, jetant cette brve exclamation:


     Eh bien, mre?


    Mouret, levant la tte, aperut l'abb Faujas, appuy  la rampe du second tage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber, pour mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait entendu le bruit des voix, il devait tre l depuis un instant,  s'impatienter.


     Eh bien, mre? cria-t-il de nouveau.


     Oui, oui, nous montons, rpondit Mme Faujas, que l'accent furieux de son fils parut faire trembler.


    Et, se tournant vers les Trouche:


     Allons, mes enfants, il faut monter... Laissons madame aller  ses affaires.


    Mais les Trouche semblrent ne pas entendre. Ils taient bien dans le vestibule; ils regardaient autour d'eux, d'un air ravi, comme si on leur et fait cadeau de la maison.


     C'est trs gentil, trs gentil, murmura Olympe, n'est-ce pas, Honor? D'aprs les lettres d'Ovide, nous n pensions pas que cela ft si gentil. Je te le disais: «Il faut aller l-bas, nous serons mieux, je me porterai mieux...» Hein! j'avais raison.


     Oui, oui, on doit tre trs  son aise, dit Trouche entre ses dents... Et le jardin est assez grand, je crois.


    Puis, s'adressant  Mouret:


     Monsieur, est-ce que vous permettez  vos locataires de se promener dans le jardin?


    Mouret n'eut pas le temps de rpondre. L'abb Faujas, qui tait descendu, cria d'une voix tonnante:


     Eh bien! Trouche? Eh bien! Olympe?


    Ils se tournrent. Lorsqu'ils le virent debout sur une marche, formidable de colre, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en baissant l'chine. Lui monta devant eux, sans ajouter une parole, sans mme paratre s'apercevoir que les Mouret taient l, qui regardaient ce singulier dfil. Mme Faujas, pour arranger les choses, sourit  Marthe, en fermant le cortge. Mais, quand celle-ci fut sortie et que Mouret se trouva seul, il resta un instant dans le vestibule. En haut, au second tage, les portes claquaient avec violence. Il y eut des clats de voix, puis un silence de mort rgna.


     Est-ce qu'il les a mis au cachot? dit-il en riant. N'importe, c'est une sale famille.


    Ds le lendemain, Trouche, habill convenablement, tout en noir, ras, ses rares cheveux ramens soigneusement sur les tempes, fut prsent par l'abb Faujas  Marthe et aux dames patronnesses. Il avait quarante-cinq ans, possdait une fort belle criture, disait avoir tenu longtemps les livres dans une maison de commerce. Ces dames l'installrent immdiatement. Il devait reprsenter le comit, s'occuper des dtails matriels, de dix  quatre heures, dans un bureau qui se trouvait au premier tage de l'Œuvre de la Vierge. Ses appointements taient de quinze cents francs.


     Tu vois qu'ils sont trs tranquilles, ces braves gens, dit Marthe  son mari, au bout de quelques jours.


    En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas.  deux ou trois reprises, Rose prtendait bien avoir entendu des querelles entre la mre et la fille; mais aussitt la voix grave de l'abb s'levait, mettant la paix. Trouche, rgulirement, partait  dix heures moins un quart et rentrait  quatre heures un quart; le soir, il ne sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les commissions avec Mme Faujas; personne ne l'avait encore vue descendre seule.


    La fentre de la chambre o les Trouche couchaient donnait sur le jardin; elle tait la dernire,  droite, en face des arbres de la Sous-Prfecture. De grands rideaux de calicot rouge, bords d'une bande jaune, pendaient derrire les vitres, tranchant sur la faade,  ct des rideaux blancs du prtre. D'ailleurs, la fentre restait constamment ferme. Un soir, comme l'abb Faujas tait avec sa mre, sur la terrasse, en compagnie de Mouret, une petite toux involontaire se fit entendre. L'abb, levant vivement la tte, d'un air irrit, aperut les ombres d'Olympe et de son mari qui se penchaient, accouds, immobiles. Il demeura un instant, les yeux en l'air, coupant la conversation qu'il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. On entendit le grincement touff de l'espagnolette.


     Mre, dit le prtre, tu devrais monter; j'ai peur que tu ne prennes mal.


    Mme Faujas souhaita le bonsoir  la compagnie. Lorsqu'elle se fut retire, Marthe reprit l'entretien, en demandant de sa voix obligeante:


     Est-ce que votre sœur est plus malade? Il y a huit jours que je ne l'ai vue.


     Elle a grand besoin de repos, rpondit schement le prtre.


    Mais elle insista par bont.


     Elle se renferme trop, l'air lui ferait du bien... Ces soires d'octobre sont encore tides... Pourquoi ne descend-elle jamais au jardin? Elle n'y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le jardin est  votre entire disposition.


    Il s'excusa en mchant de sourdes paroles; tandis que Mouret, pour l'embarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme.


     Eh! c'est ce que je disais, ce matin. La sœur de M. l'abb pourrait bien venir coudre au soleil, l'aprs-midi, au lieu de rester claquemure, en haut. On croirait qu'elle n'ose pas mme paratre  la fentre. Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard? Nous ne sommes pourtant pas si terribles que cela... C'est comme M. Trouche, il monte l'escalier quatre  quatre. Dites-leur donc de venir, de temps  autre, passer une soire avec nous. Ils doivent s'ennuyer  prir, tout seuls, dans leur chambre.


    L'abb, ce soir-l, n'tait pas d'humeur  tolrer les moqueries de son propritaire. Il le regarda en face, et trs carrment:


     Je vous remercie, mais il est peu probable qu'ils acceptent. Ils sont las, le soir, ils se couchent. D'ailleurs, c'est ce qu'ils ont de mieux  faire.


      leur aise, mon cher monsieur, rpondit Mouret, piqu du ton rude de l'abb.


    Et, quand il fut seul avec Marthe:


     Ah ! est-ce qu'il croit qu'il me fera prendre des vessies pour des lanternes, l'abb! C'est clair, il tremble que les gueux qu'il a recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour... Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion, lorsqu'il les a aperus  la fentre. Ils taient  nous espionner. Tout cela finira mal.


    Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n'entendait plus les criailleries de Mouret. Les approches de la foi taient pour elle une jouissance exquise; elle glissait  la dvotion, lentement, sans secousse; elle s'y berait, s'y endormait. L'abb Faujas vitait toujours de lui parler de Dieu; il restait son ami, ne la charmait que par sa gravit, par cette vague odeur d'encens qui se dgageait de sa soutane.  deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait de nouveau clat en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du bonheur  pleurer ainsi. Chaque fois, il s'tait content de lui prendre les mains, silencieux, la calmant de son regard tranquille et puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses sans cause, de ses secrtes joies, de ses besoins d'tre guide, il la faisait taire en souriant; il disait que ces choses ne le regardaient point, qu'il fallait en parler  l'abb Bourrette. Alors elle gardait tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus grande, se mettait hors de sa porte, comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller son me.


    Les grosses occupations de Marthe, maintenant, taient les messes et les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin; elle y gotait plus parfaitement ce repos tout physique qu'elle cherchait. Quand elle tait l, elle oubliait tout; c'tait comme une fentre immense ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine d'une motion qui l'emplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur de l'glise; elle y venait avec une pudeur inquite, une honte qui instinctivement lui faisait jeter un regard derrire elle, lorsqu'elle poussait la porte, pour voir si personne n'tait l,  la regarder entrer. Puis, elle s'abandonnait, tout s'attendrissait, jusqu' cette voix grasse de l'abb Bourrette qui, aprs l'avoir confesse, la tenait parfois agenouille encore pendant quelques minutes,  lui parler des dners de Mme Rastoil ou de la dernire soire des Rougon.


    Marthe, souvent, rentrait accable. La religion la brisait. Rose tait devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce qu'il salissait trop de linge, le faisait manger quand le dner tait prt. Elle entreprit mme de travailler  son salut.


     Madame a bien raison de vivre en chrtienne, lui disait-elle. Vous serez damn, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu'au fond vous n'tes pas bon; non, vous n'tes pas bon!... Vous devriez la conduire  la messe, dimanche prochain.


    Mouret haussait les paules. Il laissait les choses aller, se mettant lui-mme au mnage, donnant un coup de balai, quand la salle  manger lui paraissait trop sale. Les enfants l'inquitaient davantage. Pendant les vacances, la mre n'tant presque jamais l, Dsire et Octave, qui avait encore chou aux examens du baccalaurat, bouleversrent la maison; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des journes entires  lire dans sa chambre. Il tait devenu le prfr de l'abb Faujas, qui lui prtait des livres. Mouret passa deux mois abominables, ne sachant comment guider ce petit monde; Octave particulirement le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentre, il dcida que l'enfant ne retournerait plus au collge, qu'on le placerait dans une maison de commerce  Marseille.


     Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il  Marthe, il faut bien que je les case quelque part... Moi, je suis  bout, je prfre les flanquer  la porte. Tant pis, si tu en souffres!... D'abord, Octave est insupportable. Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite  gagner sa vie que de le laisser flner avec un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la ville.


    Marthe fut trs mue; elle s'veilla comme d'un rve, en apprenant qu'un de ses enfants allait se sparer d'elle. Pendant huit jours, elle obtint que le dpart serait diffr. Elle resta mme davantage  la maison, elle reprit sa vie active d'autrefois. Puis, elle s'alanguit de nouveau; et, le jour o Octave l'embrassa, en lui apprenant qu'il partait le soir pour Marseille, elle fut sans force, elle se contenta de lui donner de bons conseils.


    Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le cœur gros. Il chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle, o elle pleurait. L, il se soulagea.


     En voil un de moins! cria-t-il. a doit te faire plaisir. Tu pourras rder dans les glises  ton aise... Va, sois tranquille, les deux autres ne resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce qu'il est trs doux, et que je le trouve un peu jeune pour aller faire son droit; mais, s'il te gne, tu le diras, je t'en dbarrasserai aussi... Quant  Dsire, elle ira chez sa nourrice.


    Marthe continuait  pleurer silencieusement.


     Que veux-tu? on ne peut pas tre dehors et chez soi. Tu as choisi le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c'est logique... D'ailleurs maintenant, n'est-ce pas? il faut de la place pour tout ce monde qui vit dans notre maison. Elle n'est plus assez grande, notre maison. Ce sera heureux, si l'on ne nous met pas  la porte nous-mmes.


    Il avait lev la tte, il examinait les fentres du second tage. Puis, baissant la voix:


     Ne pleure donc pas comme une bte; on te regarde. Tu n'aperois pas cette paire d'yeux entre les rideaux rouges? Ce sont les yeux de la sœur de l'abb, je les connais bien. On est sr de les trouver l, pendant toute la journe... Vois-tu, l'abb est peut-tre un brave homme; mais ces Trouche, je les sens accroupis derrire leurs rideaux comme des loups  l'afft. Je parie que si l'abb ne les empchait pas, ils descendraient la nuit par la fentre pour me voler mes poires... Essuie tes yeux, ma bonne; sois sre qu'ils se rgalent de nos querelles. Ce n'est pas une raison, parce qu'ils sont la cause du dpart de l'enfant, pour leur montrer le mal que ce dpart nous fait  tous les deux.


    Sa voix s'attendrissait, il tait prs lui-mme de sangloter. Marthe, navre, touche au cœur par ses dernires paroles, allait se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur d'tre vus, ils sentirent comme un obstacle entre eux. Alors, ils se sparrent; tandis que les yeux rouges d'Olympe luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.
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    Un matin, l'abb Bourrette arriva, la face bouleverse. Il aperut Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant:


     Ce pauvre Compan, c'est fmi, il se meurt... Je vais monter, il faut que je voie Faujas tout de suite.


    Et quand Marthe lui eut montr le prtre, qui, selon son habitude, se promenait au fond du jardin, en lisant son brviaire, il courut  lui, flchissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la fcheuse nouvelle; mais la douleur l'trangla, il ne put que se jeter  son cou, la gorge pleine de sanglots.


     Eh bien! qu'ont-ils donc, les deux abbs? demanda Mouret, qui se hta de sortir de la salle  manger.


     Il parat que le cur de Saint-Saturnin est  la mort, rpondit Marthe trs mue.


    Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant:


     Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu'on le nommera cur, en remplacement de l'autre... Il compte sur la place; il me l'a dit.


    Cependant, l'abb Faujas s'tait dgag de l'treinte du vieux prtre. Il reut la mauvaise nouvelle avec gravit et ferma posment son brviaire.


     Compan veut vous voir, bgayait Bourrette; il ne passera pas la matine... Ah! c'tait un ami bien cher... Nous avions fait nos tudes ensemble... Il veut vous dire adieu; il m'a rpt toute la nuit que vous seul aviez du courage dans le diocse. Depuis plus d'un an qu'il languissait, pas un prtre de Plassans n'osait aller lui serrer la main. Et vous qui le connaissiez  peine, vous lui donniez toutes les semaines un aprs-midi. Il pleurait tout  l'heure, en parlant de vous... Il faut vous hter, mon ami.


    L'abb Faujas monta un instant  son appartement, pendant que l'abb Bourrette pitinait d'impatience et de dsespoir dans le vestibule; enfin, au bout d'un quart d'heure, tous deux partirent. Le vieux prtre s'essuyait le front, roulait sur le pav, en laissant chapper des phrases dcousues.


     Il serait mort sans une prire, comme un chien, si sa soeur n'tait venue me prvenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chre demoiselle... Il ne voulait compromettre aucun de nous, il n'aurait pas mme reu les derniers sacrements... Oui, mon ami, il tait en train de mourir dans un coin, seul, abandonn, lui qui a eu une si belle intelligence et qui n'a vcu que pour le bien.


    Il se tut; puis, au bout d'un silence, d'une voix change:


     Croyez-vous que Fenil me pardonne a? Non, jamais, n'est-ce pas? Lorsque Compan m'a vu arriver avec les saintes huiles, il ne voulait pas, il me criait de m'en aller. Eh bien! c'est fait! Je ne serai jamais cur. J'aime mieux a. Je n'aurai pas laiss mourir Compan comme un chien... Il y avait trente ans qu'il tait en guerre avec Fenil. Quand il s'est mis au lit, il me l'a dit: «Allons, c'est Fenil qui l'emporte; maintenant que je suis par terre, il va m'assommer...» Ah! ce pauvre Compan, lui que j'ai vu si fier, si nergique,  Saint-Saturnin!... Le petit Eusbe, l'enfant de chœur que j'ai emmen pour donner le viatique, est rest tout embarrass, lorsqu'il a vu o nous allions; il regardait derrire lui,  chaque coup de sonnette, comme s'il avait craint que Fenil pt l'entendre.


    L'abb Faujas, marchant vite, la tte basse, l'air proccup, continuait  garder le silence; il semblait ne pas couter son compagnon.


     Monseigneur est-il prvenu? demanda-t-il brusquement.


    Mais l'abb Bourrette,  son tour, paraissait songeur. Il ne rpondit pas; puis, en arrivant devant la porte de l'abb Compan, il murmura:


     Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu'il nous a salus. Cela lui fera plaisir. Il croira que je suis cur.


    Ils montrent silencieusement. La sœur du moribond vint leur ouvrir. En voyant les deux prtres, elle clata en sanglots, balbutiant au milieu de ses larmes:


     Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... J'tais seule. Il a regard autour de lui en mourant, il a murmur: «J'ai donc la peste, qu'on m'a abandonn...» Ah! messieurs, il est mort avec des larmes plein les yeux.


    Ils entrrent dans la petite chambre o le cur Compan, la tte sur un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux taient rests ouverts, et cette face blanche, profondment triste, pleurait encore; les larmes coulaient le long des joues. Alors, l'abb Bourrette tomba  genoux, sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui pendaient. L'abb Faujas resta debout, regardant le pauvre mort; puis, aprs s'tre agenouill un instant, il sortit discrtement. L'abb Bourrette, perdu dans sa douleur, ne l'entendit mme pas refermer la porte.


    L'abb Faujas alla droit  l'vch. Dans l'antichambre de Mgr Rousselot, il rencontra l'abb Surin, charg de papiers.


     Est-ce que vous dsiriez parler  monseigneur? lui demanda le secrtaire avec son ternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur est tellement occup qu'il a fait condamner sa porte.


     C'est pour une affaire trs pressante, dit tranquillement l'abb Faujas. On peut toujours le prvenir, lui faire savoir que je suis l. J'attendrai, s'il le faut.


     Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plusieurs personnes avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.


    Mais l'abb prenait une chaise, lorsque l'vque ouvrit la porte de son cabinet. Il parut trs contrari en apercevant le visiteur, qu'il feignit d'abord de ne pas reconnatre.


     Mon enfant, dit-il  Surin, quand vous aurez class ces papiers, vous reviendrez tout de suite; j'ai une lettre  vous dicter.


    Puis, se tournant vers le prtre, qui se tenait respectueusement debout:


     Ah! c'est vous, monsieur Faujas? J'ai bien du plaisir  vous voir... Vous avez quelque chose  me dire peut-tre? Entrez, entrez dans mon cabinet; vous ne me drangez jamais.


    Le cabinet de Mgr Rousselot tait une vaste pice, un peu sombre, o un grand feu de bois brlait continuellement, t comme hiver. Le tapis, les rideaux trs pais touffaient l'air. Il semblait qu'on entrt dans une eau tide. L'vque vivait l, frileusement, dans un fauteuil, en douairire retire du monde, ayant horreur du bruit, se dchargeant sur l'abb Fenil du soin de son diocse. Il adorait les littratures anciennes. On racontait qu'il traduisait Horace en secret; les petits vers de l'Anthologie grecque l'enthousiasmaient galement, et il lui chappait des citations scabreuses, qu'il gotait avec une navet de lettr insensible aux pudeurs du vulgaire.


     Vous voyez, je n'ai personne, dit-il en s'installant devant le feu; mais je suis un peu souffrant, j'avais fait dfendre ma porte. Vous pouvez parler, je me mets  votre disposition.


    Il y avait, dans son amabilit ordinaire, une vague inquitude, une sorte de soumission rsigne. Quand l'abb Faujas lui eut appris la mort du cur Compan, il se leva, effar, irrit:


     Comment! s'cria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n'ai pu lui dire adieu!... Personne ne m'a averti!... Ah! tenez, mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je n'tais plus le matre ici; on abuse de ma bont.


     Monseigneur, dit l'abb Faujas, sait combien je lui suis dvou; je n'attends qu'un signe de lui.


    L'vque hocha la tte, murmurant:


     Oui, oui, je me rappelle ce que vous m'avez offert; vous tes un excellent cœur. Seulement, quel vacarme, si je rompais avec Fenil! j'aurais les oreilles casses pendant huit jours. Et pourtant si j'tais bien sr que vous me dbarrassiez d'un coup du personnage, si je n'avais pas peur qu'au bout d'une semaine il revnt vous mettre un pied sur la gorge...


    L'abb Faujas ne put rprimer un sourire. Des larmes montrent aux yeux de l'vque.


     J'ai peur, c'est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau dans son fauteuil; j'en suis  ce point. C'est ce malheureux qui a tu Compan et qui m'a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer les yeux; il a des inventions terribles... Mais, voyez-vous, j'aime mieux vivre en paix. Fenil est trs actif, il me rend de grands services dans le diocse. Quand je ne serai plus l, les choses s'arrangeront peut-tre plus sagement.


    Il se calmait, il retrouvait son sourire.


     D'ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune difficult... On peut attendre.


    L'abb Faujas s'assit, et tranquillement:


     Sans doute... Pourtant il va falloir que vous nommiez un cur  Saint-Saturnin, en remplacement de M. l'abb Compan.


    Mgr Rousselot porta ses mains  ses tempes, d'un air dsespr.


     Mon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus  cela... Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en mourant si brusquement, sans que je sois prvenu. Je vous avais promis la place, n'est-ce pas?


    L'abb s'inclina.


     Eh bien, mon ami, vous allez me sauver; vous me laisserez reprendre ma parole. Vous savez combien Fenil vous dteste; le succs de l'Œuvre de la Vierge l'a rendu tout  fait furieux; il jure qu'il vous empchera de conqurir Plassans. Vous voyez que je vous parle  cœur ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint-Saturnin, j'ai prononc votre nom. Fenil est entr dans une colre affreuse, et j'ai d jurer que je donnerais la cure  un de ses protgs, l'abb Chardon, que vous connaissez, un homme trs digne, d'ailleurs... Mon ami, faites cela pour moi, renoncez  cette ide. Je vous donnerai tel ddommagement qu'il vous plaira.


    Le prtre resta grave. Aprs un silence, comme s'il s'tait consult:


     Vous n'ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n'ai aucune ambition personnelle; je dsire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une grande joie de renoncer  cette cure. Seulement je ne suis pas mon matre, je tiens  satisfaire les protecteurs qui s'intressent  moi... Pour vous-mme, monseigneur, rflchissez avant de prendre une dtermination que vous pourriez regretter plus tard.


    Bien que l'abb Faujas et parl trs humblement, l'vque sentit la menace cache que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques pas, en proie  une perplexit pleine d'angoisse. Puis, levant les mains:


     Allons, voil du tourment pour longtemps... J'aurais voulu viter toutes ces explications; mais, puisque vous insistez, il faut parler franchement... Eh bien, cher monsieur, l'abb Fenil vous reproche beaucoup de choses. Comme je crois vous l'avoir dit, il a d crire  Besanon, d'o il aura appris les fcheuses histoires que vous savez... Certes, vous m'avez expliqu tout cela, je connais vos mrites, votre vie de repentir et de retraite; mais que voulez-vous? le grand vicaire a des armes contre vous, il en use terriblement. Souvent je ne sais comment vous dfendre... Quand le ministre m'a pri de vous accepter dans mon diocse, je ne lui ai pas cach que votre situation serait difficile. Il s'est montr plus pressant, il m'a dit que cela vous regardait, et j'ai fini par consentir. Seulement, il ne faut pas aujourd'hui me demander l'impossible.


    L'abb Faujas n'avait pas baiss la tte: il la releva mme, il regarda l'vque en face, disant de sa voix brve:


     Vous m'avez donn votre parole, monseigneur.


     Certainement, certainement... Le pauvre Compan baissait tous les jours, vous tes venu me confier certaines choses; alors, j'ai promis, je ne le nie pas... coutez, je veux tout vous dire, pour que vous ne puissiez m'accuser de tourner comme une girouette. Vous prtendiez que le ministre dsirait vivement votre nomination  la cure de Saint-Saturnin. Eh bien, j'ai crit, je me suis inform, un de mes amis est all au ministre. On lui a presque ri au nez, on lui a mme dit qu'on ne vous connaissait mme pas. Le ministre se dfend absolument d'tre votre protecteur, entendez-vous! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire une lettre o il se montre bien svre  votre gard.


    Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais l'abb Faujas s'tait mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sourire o perait une pointe d'ironie et de piti.


     Ah! monseigneur, monseigneur! murmura-t-il. Puis, au bout d'un silence, comme ne voulant pas s'expliquer davantage:


     Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes avertissements.


    Il se dirigeait vers la porte; mais l'vque le retint, le ramena, en murmurant d'un air inquiet:


     Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher monsieur Faujas. Je sais bien qu'on me boude  Paris, depuis l'lection du marquis de Lagrifoul. On me connat vraiment bien peu, si l'on s'imagine que j'ai tremp l-dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois... Alors vous croyez qu'on m'accuse d'avoir fait nommer le marquis?


     Oui, je le crains, dit nettement le prtre.


     Eh! c'est absurde, je n'ai jamais mis le nez dans la politique, je vis avec mes chers livres. C'est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois qu'il finirait par me causer des embarras  Paris.


    Il s'arrta, rougit lgrement d'avoir laiss chapper ces dernires paroles. L'abb Faujas s'assit de nouveau devant lui, et d'une voix profonde:


     Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire... Je ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas  faire cause commune avec lui, ou il vous causera des soucis trs graves. J'ai des amis  Paris, quoi que vous puissiez croire. Je sais que l'lection du marquis de Lagrifoul a fortement indispos le gouvernement contre vous.  tort ou  raison, on vous croit la cause unique du mouvement d'opposition qui se manifeste  Plassans, o le ministre, pour des motifs particuliers, tient absolument  obtenir la majorit. Si, aux lections prochaines, le candidat lgitimiste passait encore, ce serait extrmement fcheux, je craindrais pour votre tranquillit.


     Mais c'est abominable! s'cria le malheureux vque, en s'agitant dans son fauteuil; je ne puis pas empcher le candidat lgitimiste de passer, moi! Est-ce que j'ai la moindre influence, est-ce que je me suis jamais ml de ces choses?... Ah! tenez, il y a des jours o j'ai envie d'aller m'enfermer au fond d'un couvent. J'emporterais ma bibliothque, je vivrais bien tranquille... C'est Fenil qui devrait tre vque  ma place. Si j'coutais Fenil, je me mettrais tout  fait en travers du gouvernement, je n'couterais que Rome, j'enverrais promener Paris! Mais ce n'est pas mon temprament, je veux mourir tranquille... Alors, vous dites que le ministre est furieux contre moi?


    Le prtre ne rpondit pas; deux plis qui se creusaient aux coins de sa bouche donnaient  sa face un mpris muet.


     Mon Dieu, continua l'vque, si je pensais lui tre agrable en vous nommant cur de Saint-Saturnin, je tcherais d'arranger cela... Seulement, je vous assure, vous vous trompez; vous tes peu en odeur de saintet.


    L'abb Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte impatience:


     Eh! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte et que je suis arriv  Plassans avec une soutane perce! Lorsqu'on envoie un homme perdu  un poste dangereux, on le renie jusqu'au jour du triomphe... Aidez-moi  russir, monseigneur, vous verrez que j'ai des amis  Paris.


    Puis, comme l'vque, surpris de cette figure d'aventurier nergique qui venait de se dresser devant lui, continuait  le regarder silencieusement, il redevint souple; il reprit:


     Ce sont des suppositions, je veux dire que j'ai beaucoup  me faire pardonner. Mes amis attendent, pour vous remercier, que ma situation soit compltement assise.


    Mgr Rousselot resta muet un instant encore. C'tait une nature trs fine, ayant appris le vice humain dans les livres. Il avait conscience de sa grande faiblesse, il en tait mme un peu honteux; mais il se consolait, en jugeant les hommes pour ce qu'ils valaient. Dans sa vie d'picurien lettr, il y avait, par instants, une profonde moquerie des ambitieux qui l'entouraient en se disputant les lambeaux de son pouvoir.


     Allons, dit-il en souriant, vous tes un homme tenace, cher monsieur Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai... Il y a six mois, je l'avoue, j'aurais eu peur de soulever tout Plassans contre moi; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent souvent de vous avec de grands loges. En vous donnant la cure de Saint-Saturnin, je paie la dette de l'Œuvre de la Vierge.


    L'vque avait retrouv son amabilit enjoue, ses manires exquises de prlat charmant. L'abb Surin,  ce moment, passa sa jolie tte dans l'entrebillement de la porte.


     Non, mon enfant, dit l'vque, je ne vous dicterai pas cette lettre... Je n'ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.


     M. l'abb Fenil est l, murmura le jeune prtre.


     Ah! bien, qu'il attende.


    Mgr Rousselot avait eu un lger tressaillement; mais il fit un geste de dcision presque plaisant, il regarda l'abb Faujas d'un air d'intelligence.


     Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte cache sous une portire.


    Il l'arrta sur le seuil, il continua  le regarder en riant.


     Fenil va tre furieux... Vous me promettez de me dfendre contre lui, s'il crie trop fort? Je vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je compte bien aussi que vous ne laisserez pas rlire le marquis de Lagrifoul... Dame! c'est sur vous que je m'appuie maintenant, cher monsieur Faujas.


    Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment dans la tideur de son cabinet. L'abb tait rest courb, surpris de l'aisance fminine avec laquelle Mgr Rousselot changeait de matre et se livrait au plus fort. Seulement il sentit que l'vque venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de l'abb Fenil, du fauteuil moelleux o il traduisait Horace.


    Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment o la belle socit de Plassans s'crasait dans le salon vert des Rougon, l'abb Faujas parut sur le seuil. Il tait superbe, grand, rose, vtu d'une soutane fine qui luisait comme du satin. Il resta grave avec un lger sourire,  peine un pli aimable des lvres, tout juste ce qu'il fallait pour clairer sa face austre d'un rayon de bonhomie.


     Ah! c'est ce cher cur! cria gaiement Mme de Condamin.


    Mais la matresse de la maison se prcipita; elle prit dans ses deux mains une des mains de l'abb, l'amenant au milieu du salon, le cajolant du regard, avec un doux balancement de tte.


     Quelle surprise, quelle bonne surprise! rpta-t-elle. Voil un sicle qu'on ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez vous, pour que vous vous souveniez de vos amis?


    Lui saluait avec aisance. Autour de lui, c'tait une ovation flatteuse, un chuchotement de femmes ravies. Mme Delangre et Mme Rastoil n'attendirent pas qu'il vnt les saluer; elles s'avancrent pour le complimenter de sa nomination qui tait officielle depuis le matin. Le maire, le juge de paix, jusqu' M. de Bourdeu, lui donnrent des poignes de main vigoureuses.


     Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin  l'oreille du docteur Porquier; il ira loin. Je l'ai flair ds le premier jour... Vous savez qu'ils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon et lui, avec leurs simagres. Je l'ai vu se glisser ici plus de dix fois,  la nuit tombante. Ils doivent tremper dans de jolies histoires, tous les deux!


    Mais le docteur Porquier eut une peur atroce que M. de Condamin ne le compromt; il se hta de le quitter pour serrer, comme les autres, la main de l'abb Faujas, bien qu'il ne lui et jamais adress la parole.


    Cette entre triomphale fut le grand vnement de la soire. L'abb s'tant assis, un triple cercle de jupes l'entoura. Il causa avec une charmante bonhomie, parla de toutes choses, vitant soigneusement de rpondre aux allusions. Flicit l'ayant questionn directement, il se contenta de dire qu'il n'habiterait pas la cure, qu'il prfrait le logement o il vivait si tranquille, depuis prs de trois ans. Marthe tait l, parmi les dames, trs rserve, ainsi qu' son ordinaire. Elle avait simplement souri  l'abb, le regardant de loin, un peu ple, l'air las et inquiet. Mais, lorsqu'il eut fait connatre son intention de ne pas quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit salon, comme suffoque par la chaleur. Mme Paloque, auprs de laquelle M. de Condamin tait all s'asseoir, ricana en lui disant assez haut pour tre entendue:


     C'est propre, n'est-ce pas?... Elle devrait au moins ne pas lui donner des rendez-vous ici, puisqu'ils ont toute la journe chez eux.


    Seul, M. de Condamin se mit  rire. Les autres personnes prirent un air froid. Mme Paloque, comprenant qu'elle venait de se faire du tort, essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les coins, on causait de l'abb Fenil. La grande curiosit tait de savoir s'il allait venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand vicaire, raconta doctement qu'il tait souffrant. La nouvelle de cette indisposition fut accueillie par des sourires discrets. Tout le monde tait au courant de la rvolution qui avait eu lieu  l'vch. L'abb Surin donnait  ces dames des dtails trs curieux sur l'horrible scne survenue entre monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier, battu par monseigneur, faisait raconter qu'une attaque de goutte le clouait chez lui. Mais ce n'tait pas l un dnouement, et l'abb Surin ajoutait que «l'on en verrait bien d'autres». Cela se rptait  l'oreille avec de petites exclamations, des hochements de tte, des moues de surprise et de doute. Pour l'instant, du moins, c'tait l'abb Faujas qui l'emportait. Aussi les belles dvotes se chauffaient-elles doucement  ce soleil levant.


    Vers le milieu de la soire, l'abb Bourrette entra. Les conversations se turent, on le regarda curieusement. Personne n'ignorait que, la veille encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin; il avait suppl l'abb Compan pendant sa longue maladie; la place tait  lui. Il resta un instant sur le seuil, sans remarquer le mouvement que son arrive produisait, un peu essouffl, les paupires battantes. Puis, ayant aperu l'abb Faujas, il se prcipita, lui serra les deux mains avec effusion, en s'criant:


     Ah! mon bon ami, laissez-moi vous fliciter... Je viens de chez vous, o j'ai appris par votre mre que vous tiez ici... Je suis bien heureux de vous rencontrer.


    L'abb Faujas s'tait lev, gn, malgr son grand sang-froid, surpris par ces tendresses qu'il n'attendait point.


     Oui, murmura-t-il, j'ai d accepter, malgr mon peu de mrite... J'avais d'abord refus, citant  monseigneur des prtres plus dignes, vous citant vous-mme...


    L'abb Bourrette cligna les yeux; et, l'emmenant  l'cart, baissant la voix:


     Monseigneur m'a tout cont... Il parat que Fenil ne voulait absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au diocse, si j'avais t nomm: ce sont ses propres paroles. Mon crime est d'avoir ferm les yeux  ce pauvre Compan... Et il exigeait, comme vous le savez, la nomination de l'abb Chardon. Un homme pieux sans doute, mais d'une insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait rgner sous son nom  Saint-Saturnin... C'est alors que monseigneur vous a donn la place pour lui chapper et lui faire pice. Cela me venge. Je suis enchant, mon cher ami... Est-ce que vous connaissiez l'histoire?


     Non, pas dans les dtails.


     Eh bien, les choses se sont passes ainsi, je vous l'affirme. Je tiens les faits de la bouche mme de monseigneur... Entre nous, il m'a laiss entrevoir un beau ddommagement. Le second grand vicaire, l'abb Vial, a depuis longtemps le dsir d'aller se fixer  Rome; la place serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci... Je ne donnerais pas ma journe pour beaucoup d'argent.


    Et il continuait  serrer les mains de l'abb Faujas, tandis que sa large face jubilait d'aise. Autour d'eux, les dames se regardaient d'un air tonn, avec des sourires. Mais la joie du bonhomme tait si franche qu'elle finit par se communiquer  tout le salon vert, o l'ovation faite au nouveau cur prit un caractre plus intime et plus attendri. Les jupes se rapprochrent; on parla des orgues de la cathdrale, qui avaient besoin d'tre rpares; Mme de Condamin promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine Fte-Dieu.


    L'abb Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque Mme Paloque, allongeant sa face de monstre, lui toucha l'paule, en lui murmurant  l'oreille:


     Alors, monsieur l'abb, demain, vous ne confesserez pas dans la chapelle Saint-Michel?


    Le prtre, depuis qu'il supplait l'abb Compan, avait pris le confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus commode de l'glise, qui tait rserv particulirement au cur. Il ne comprit pas d'abord; il cligna les yeux, en regardant Mme Paloque.


     Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre ancien confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges.


    Il devint un peu ple et garda le silence un instant encore. Il baissait les yeux sur le tapis, prouvant une lgre douleur  la nuque, comme s'il venait d'tre frapp par-derrire. Puis, sentant que Mme Paloque restait l,  le dvisager:


     Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien confessionnal... Venez  la chapelle des Saints-Anges, la dernire  gauche, du ct du clotre... Elle est trs humide. Couvrez-vous bien, chre dame, couvrez-vous bien.


    Il avait des larmes au bord des paupires. Il s'tait pris de tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, o le soleil entrait, l'aprs-midi, juste  l'heure de la confession. Jusque-l, il n'avait prouv aucun regret  remettre la cathdrale aux mains de l'abb Faujas; mais ce petit fait, ce dmnagement d'une chapelle  une autre, lui parut horriblement pnible; il lui sembla que le but de toute sa vie tait manqu. Mme Paloque fit remarquer  voix haute qu'il tait devenu triste tout d'un coup; mais lui se dfendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.


    L'abb Faujas resta un des derniers. Rougon tait venu le complimenter, causant gravement, assis tous deux aux deux coins d'un canap. Ils parlaient de la ncessit des sentiments religieux dans un tat sagement administr; tandis que chaque dame qui se retirait avait devant eux une longue rvrence.


     Monsieur l'abb, dit gracieusement Flicit, vous savez que vous tes le cavalier de ma fille.


    Il se leva. Marthe l'attendait, prs de la porte. La nuit tait trs noire. Dans la rue, ils furent comme aveugls par l'obscurit. Ils traversrent la place de la Sous-Prfecture, sans prononcer une parole; mais, rue Balande, devant la maison, Marthe lui toucha le bras, au moment o il allait mettre la clef dans la serrure.


     Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle d'une voix trs mue... Soyez bon, aujourd'hui, faites-moi la grce que vous m'avez refuse jusqu' prsent. Je vous assure, l'abb Bourrette ne m'entend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver.


    Il l'carta d'un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allum la petite lampe que Rose laissait au bas de l'escalier, il monta, en lui disant doucement:


     Vous m'avez promis d'tre raisonnable... Je songerai  ce que vous demandez. Nous en causerons.


    Elle lui aurait bais les mains. Elle n'entra chez elle que lorsqu'elle l'eut entendu refermer sa porte,  l'tage suprieur. Et, pendant qu'elle se dshabillait et qu'elle se couchait, elle n'couta pas Mouret,  moiti endormi, qui lui racontait longuement les cancans qui couraient la ville. Il tait all  son cercle, le cercle du Commerce o il mettait rarement les pieds.


     L'abb Faujas a roul l'abb Bourrette, rptait-il pour la dixime fois, en tournant lentement la tte sur l'oreiller. Cet abb Bourrette, quel pauvre homme! N'importe, c'est amusant de voir les calotins se manger entre eux. L'autre jour, tu te souviens, lorsqu'ils s'embrassaient, au fond du jardin, est-ce qu'on n'aurait pas dit deux frres? Ah! bien, oui, ils se volent jusqu' leurs dvotes... Pourquoi ne rponds-tu pas, ma bonne? Tu crois que ce n'est pas vrai?... Non, tu dors, n'est-ce pas? Alors bonsoir,  demain.


    Il se rendormit, mchant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux grands ouverts, regardait en l'air, suivait au plafond, clair par la veilleuse, le frlement des pantoufles de l'abb Faujas, qui se mettait au lit.
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    Quand l't revint, l'abb et sa mre descendirent de nouveau chaque soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il refusait les parties de piquet que la vieille dame lui offrait; il restait l,  se dandiner, sur une chaise. Comme il billait, sans mme chercher  cacher son ennui, Marthe lui disait:


     Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas  ton cercle?


    Il y allait plus souvent qu'autrefois. Lorsqu'il rentrait, il retrouvait sa femme et l'abb  la mme place, sur la terrasse; tandis que Mme Faujas,  quelques pas, avait toujours son attitude de gardienne muette et aveugle.


    Dans la ville, lorsqu'on parlait  Mouret du nouveau cur, il continuait  en faire le plus grand loge. C'tait dcidment un homme suprieur. Lui, Mouret, n'avait jamais dout de ses belles facults. Jamais Mme Paloque ne put tirer de lui un mot d'aigreur, malgr la mchancet qu'elle mettait  lui demander des nouvelles de sa femme, au beau milieu d'une phrase sur l'abb Faujas. La vieille Mme Rougon ne russissait pas mieux  lire les chagrins secrets qu'elle croyait deviner sous sa bonhomie; elle le dvisageait en souriant finement, lui tendait des piges; mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel toute la ville passait, tait maintenant pris d'une pudeur, lorsqu'il s'agissait des choses de son mnage.


     Ton mari a donc fini par tre raisonnable? demanda un jour Flicit  sa fille. Il te laisse libre.


    Marthe la regarda d'un air de surprise.


     J'ai toujours t libre, dit-elle.


     Chre enfant, tu ne veux pas l'accuser... Tu m'avais dit qu'il voyait l'abb Faujas d'un mauvais œil.


     Mais non, je t'assure. C'est vous, au contraire, qui vous vous tiez imagin cela... Mon mari est au mieux avec M. l'abb Faujas. Ils n'ont aucune raison pour tre mal ensemble.


    Marthe s'tonnait de la persistance que tout le monde mettait  vouloir que son mari et l'abb ne fussent pas bons amis. Souvent, au comit de l'œuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des questions qui l'impatientaient. La vrit tait qu'elle se trouvait trs heureuse, trs calme; jamais la maison de la rue Balande ne lui avait paru plus tide. L'abb Faujas lui ayant laiss entendre qu'il se chargerait de sa conscience, lorsqu'il jugerait que l'abb Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette esprance, avec des joies naves de premire communiante,  laquelle on a promis des images de saintet, si elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir enfant; elle avait des fracheurs de sensation, des purilits de dsir, qui l'attendrissaient. Au printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit, les yeux baigns de larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, dans l'air chaud.


     Qu'as-tu donc, ma bonne? lui demanda-t-il avec inquitude.


     Rien, je t'assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien contente.


    Il haussa les paules, tout en donnant de dlicats coups de ciseaux pour bien galiser la ligne des buis; il mettait un grand amour-propre, chaque anne,  avoir les buis les plus corrects du quartier. Marthe, qui avait essuy ses yeux, pleura de nouveau,  grosses larmes chaudes, serre  la gorge, touche jusqu'au cœur par l'odeur de toute cette verdure coupe. Elle avait alors quarante ans, et c'tait sa jeunesse qui pleurait.


    Cependant, l'abb Faujas, depuis qu'il tait cur de Saint-Saturnin, avait une dignit douce, qui semblait le grandir encore. Il portait son brviaire et son chapeau magistralement.  la cathdrale, il s'tait rvl par des coups de force qui lui assurrent le respect du clerg. L'abb Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois questions de dtail, paraissait laisser la place libre  son adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise de triompher brutalement. Il avait une fiert  lui, d'une souplesse et d'une humilit surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans tait loin de lui appartenir encore. Ainsi, s'il s'arrtait parfois dans la rue pour serrer la main de M. Delangre, il changeait simplement de courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et les autres invits du prsident Rastoil. Toute une partie de la socit de la ville gardait  son gard une grande mfiance. On l'accusait d'avoir des opinions politiques fort louches. Il fallait qu'il s'expliqut, qu'il se dclart pour un parti. Mais lui souriait, disait qu'il tait du parti des honntes gens, ce qui le dispensait de rpondre plus nettement. D'ailleurs, il ne montrait aucune hte, il continuait de rester  l'cart, attendant que les portes s'ouvrissent d'elles-mmes.


     Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait-il  l'abb Bourrette, qui le pressait de faire une visite  M. Rastoil.


    Et l'on sut qu'il avait refus deux invitations  dner de la sous-prfecture. Il ne frquentait toujours que les Mouret. Il restait l, comme en observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux socits taient runies dans les jardins,  droite et  gauche, il se mettait  la fentre, regardait le soleil se coucher au loin, derrire les forts de la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les yeux, il rpondait d'une faon galement aimable aux saluts des Rastoil et aux saluts de la sous-prfecture. C'taient l tous les rapports qu'il et encore avec les voisins.


    Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se rserver la tonnelle du fond, aux heures de son brviaire; toutes les alles, toutes les plates-bandes taient  lui; sa soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce mardi-l, il fit le tour, salua M. Maffre et Mme Rastoil, qu'il aperut en contrebas; puis, il vint passer sous la terrasse de la sous-prfecture, o se trouvait accoud M. de Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces messieurs l'ayant salu, il remontait l'alle, lorsque le docteur l'appela.


     Monsieur l'abb, un mot, je vous prie?


    Et il lui demanda  quelle heure il pourrait le voir, le lendemain. C'tait la premire fois qu'une des deux socits adressait ainsi la parole au prtre, d'un jardin  l'autre. Le docteur tait dans un grand souci: son garnement de fils venait d'tre surpris, avec une bande d'autres vauriens, dans une maison suspecte, derrire les prisons. Le pis tait qu'on accusait Guillaume d'tre le chef de la bande et d'avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup plus jeunes que lui.


     Bah! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que jeunesse se passe. Voil une belle affaire! Toute la ville est en rvolution, parce que ces jeunes gens jouaient au baccara et qu'on a trouv une dame avec eux.


    Le docteur se montra trs choqu.


     Je veux vous demander conseil, dit-il en s'adressant au prtre. M. Maffre est venu comme un furieux chez moi; il m'a fait les plus sanglants reproches, en criant que c'est ma faute, que j'ai mal lev mon fils... Ma position est vraiment bien pnible. On devrait pourtant mieux me connatre. J'ai soixante ans de vie sans tache derrire moi.


    Et il continua  gmir, disant les sacrifices qu'il avait faits pour son fils, parlant de sa clientle, qu'il craignait de perdre. L'abb Faujas, debout au milieu de l'alle, levait la tte, coutait gravement.


     Je ne demande pas mieux que de vous tre utile, dit-il avec obligeance. Je verrai M. Maffre, je lui ferai comprendre qu'une juste indignation l'a emport trop loin; je vais mme le prier de m'accorder rendez-vous pour demain. Il est l,  ct.


    Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, tait toujours l, en compagnie de Mme Rastoil. Mais, quand le juge de paix sut que le cur dsirait avoir un entretien avec lui, il ne voulut pas qu'il se dranget, il se mit  sa disposition, en lui disant qu'il aurait l'honneur de lui rendre visite le lendemain.


     Ah! monsieur le cur, ajouta Mme Rastoil, mes compliments pour votre prne de dimanche. Toutes ces dames taient bien mues, je vous assure.


    Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu' la nuit dans les alles, sans se mler davantage aux conversations, coutant les rires des deux socits,  droite et  gauche.


    Le lendemain, lorsque M. Maffre se prsenta, l'abb Faujas surveillait les travaux de deux ouvriers qui rparaient le bassin. Il avait tmoign le dsir de voir le jet d'eau marcher; ce bassin sans eau tait triste, disait-il. Mouret ne voulait pas, prtendait qu'il pouvait arriver des accidents; mais Marthe avait arrang les choses, en dcidant qu'on entourerait le bassin d'un grillage.


     Monsieur le cur, cria Rose, il y a l M. le juge de paix qui vous demande.


    L'abb Faujas se hta. Il voulait faire monter M. Maffre au second,  son appartement; mais Rose avait dj ouvert la porte du salon.


     Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n'tes pas chez vous ici! Il est inutile de faire monter deux tages  M. le juge de paix... Seulement, si vous m'aviez prvenue ce matin, j'aurais pousset le salon.


    Comme elle refermait la porte sur eux, aprs avoir ouvert les volets, Mouret l'appela dans la salle  manger.


     C'est a, Rose, dit-il, tu lui donneras mon dner, ce soir,  ton cur, et, s'il n'a pas assez de couvertures en haut, tu l'apporteras dans mon lit, n'est-ce pas?


    La cuisinire changea un regard d'intelligence avec Marthe, qui travaillait devant la fentre, en attendant que le soleil et quitt la terrasse. Puis, haussant les paules:


     Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n'avez jamais eu bon cœur.


    Et elle s'en alla. Marthe continua  travailler sans lever la tte. Depuis quelques jours, elle s'tait remise au travail avec une sorte de fivre. Elle brodait une nappe d'autel; c'tait un cadeau pour la cathdrale. Ces dames voulaient donner un autel tout entier. Mmes Rastoil et Delangre s'taient charges des candlabres, Mme de Condamin faisait venir de Paris un superbe christ d'argent.


    Cependant, dans le salon, l'abb Faujas adressait de douces remontrances  M. Maffre, en lui disant que le docteur Porquier tait un homme religieux, d'une grande honorabilit, et qu'il souffrait le premier de la dplorable conduite de son fils. Le juge de paix l'coutait batement; sa face paisse, ses gros yeux  fleur de tte prenaient un air d'extase,  certains mots pieux que le prtre prononait d'une faon plus pntrante. Il convint qu'il s'tait montr un peu vif, il dit tre prt  toutes les excuses, du moment que M. le cur pensait qu'il avait pch.


     Et vos fils? demanda l'abb; il faudra me les envoyer, je leur parlerai.


    M. Maffre secoua la tte avec un lger ricanement.


     N'ayez pas peur, monsieur le cur: les gredins ne recommenceront pas... Il y a trois jours qu'ils sont enferms dans leur chambre, au pain et  l'eau. Voyez-vous, quand j'ai appris l'affaire, si j'avais eu un bton, je le leur aurais cass sur l'chine.


    L'abb le regarda, en se souvenant que Mouret l'accusait d'avoir tu sa femme par sa duret et son avarice; puis, avec un geste de protestation:


     Non, non, dit-il; ce n'est pas ainsi qu'il faut prendre les jeunes gens. Votre an, Ambroise, a une vingtaine d'annes, et le cadet va sur ses dix-huit ans, n'est-ce pas? Songez que ce ne sont plus des bambins; il faut leur tolrer quelques amusements.


    Le juge de paix restait muet de surprise.


     Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d'aller au caf? murmura-t-il.


     Sans doute, reprit le prtre en souriant. Je vous rpte que les jeunes gens doivent pouvoir se runir pour causer ensemble, fumer des cigarettes, jouer mme une partie de billard ou d'checs... Ils se permettront tout, si vous ne leur tolrez rien... Seulement, vous devez bien penser que je ne les enverrais pas dans tous les cafs. Je voudrais pour eux un tablissement particulier, un cercle, comme j'en ai vu dans plusieurs villes.


    Et il dveloppa tout un plan. M. Maffre, peu  peu, comprenait, hochait la tte, disant:


     Parfait, parfait... Ce serait le digne pendant de l'Œuvre de la Vierge. Ah! monsieur le cur, il faut mettre  excution un si beau projet.


     Eh bien! conclut le prtre en le reconduisant jusque dans la rue, puisque l'ide vous semble bonne, dites-en un mot  vos amis. Je verrai M. Delangre, je lui en parlerai galement... Dimanche, aprs les vpres, nous pourrions nous runir  la cathdrale, pour prendre une dcision.


    Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils trouvrent l'abb Faujas et M. Delangre dans une pice attenante  la sacristie. Ces messieurs se montraient trs enthousiastes. En principe, la cration d'un cercle de jeunes gens fut rsolue; seulement, on batailla quelque temps sur le nom que le cercle porterait. M. Maffre voulait absolument qu'on le nommt le cercle de Jsus.


     Eh! non, finit par s'crier le prtre impatient; vous n'aurez personne, on se moquera des rares adhrents. Comprenez donc qu'il ne s'agit pas de mettre quand mme la religion dans l'affaire; au contraire, je compte bien laisser la religion  la porte. Nous voulons distraire honntement la jeunesse, la gagner  notre cause, rien de plus.


    Le juge de paix regardait le prsident d'un air si tonn, si anxieux, que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira sournoisement la soutane de l'abb. Celui-ci, se calmant, reprit avec plus de douceur:


     J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi, je vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose de choisir un nom tout simple, par exemple celui-ci: le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce qu'il veut dire.


    M. Rastoil et M. Maffre s'inclinrent, bien que cela leur part un peu fade. Ils parlrent ensuite de nommer M. le cur prsident d'un comit provisoire.


     Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d'œil  l'abb Faujas, que cela n'entre pas dans les ides de M. le cur.


     Sans doute, je refuse, dit l'abb en haussant lgrement les paules; ma soutane effraierait les timides, les tides. Nous n'aurions que les jeunes gens pieux, et ce n'est pas pour ceux-l que nous ouvrons le cercle. Nous dsirons ramener  nous les gars; en un mot, faire des disciples, n'est-ce pas?


     videmment, rpondit le prsident.


     Eh bien, il est prfrable que nous nous tenions dans l'ombre, moi surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, et le vtre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui auront eu l'ide du cercle. Envoyez-les-moi demain, je m'entendrai tout au long avec eux. J'ai dj un local en vue, avec un projet de statuts tout prt... Quant  vos deux fils, monsieur Maffre, ils seront naturellement inscrits en tte de la liste des adhrents.


    Le prsident parut flatt du rle destin  son fils. Aussi les choses furent-elles ainsi convenues, malgr la rsistance du juge de paix, qui avait espr tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Ds le lendemain, Sverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport avec l'abb Faujas. Sverin tait un grand jeune homme de vingt-cinq ans, le crne mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d'tre reu avocat, grce  la position occupe par son pre; celui-ci rvait anxieusement d'en faire un substitut, dsesprant de lui voir se crer une clientle. Lucien, au contraire, petit de taille, l'œil vif, la tte fute, plaidait avec l'aplomb d'un vieux praticien, bien que plus jeune d'une anne; La Gazette de Plassans l'annonait comme une lumire future du barreau. Ce fut surtout  ce dernier que l'abb donna les instructions les plus minutieuse; le fils du prsident faisait les courses, crevait d'importance. En trois semaines, le cercle de la Jeunesse fut cr et install.


    Il y avait alors, sous l'glise des Minimes, situe au bout du cours Sauvaire, de vastes offices et un ancien rfectoire du couvent, dont on ne se servait plus. C'tait l le local que l'abb Faujas avait en vue. Le clerg de la paroisse le cda trs volontiers. Un matin, le comit provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces sortes de caves, les bourgeois de Plassans restrent stupfaits en constatant qu'on installait un caf sous l'glise. Ds le cinquime jour, le doute ne fut plus permis. Il s'agissait bel et bien d'un caf. On apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, deux billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut perce,  l'extrmit du btiment, le plus loin possible du portail des Minimes; de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant, pendaient derrire la porte vitre, que l'on poussait, aprs avoir descendu cinq marches de pierre. L se trouvait d'abord une grande salle; puis,  droite, s'ouvraient une salle plus troite et un salon de lecture; enfin, dans une pice carre, au fond, on avait plac les deux billards. Ils taient juste sous le matre-autel.


     Ah! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils Maffre, qu'il rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la messe, maintenant, entre deux parties de bsigue.


    Ambroise et Alphonse le supplirent de ne plus leur parler en plein jour, parce que leur pre les avait menacs de les engager dans la marine, s'ils le frquentaient encore. La vrit tait que, le premier tonnement pass, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand succs. Mgr Rousselot en avait accept la prsidence honoraire; il y vint mme un soir, en compagnie de son secrtaire, l'abb Surin; ils burent chacun un verre de sirop de groseille, dans le petit salon; et l'on garda avec respect, sur un dressoir, le verre dont s'tait servi monseigneur. On raconte encore cette anecdote avec motion  Plassans. Cela dtermina l'adhsion de tous les jeunes gens de la socit. Il fut trs mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de Jeunesse.


    Cependant, Guillaume Porquier rdait autour du cercle, avec des rires de jeune loup rvant d'entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgr la peur affreuse qu'ils avaient de leur pre, adoraient ce grand garon hont, qui leur racontait des histoires de Paris et leur mnageait des parties fines, dans les campagnes des environs. Aussi finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi,  neuf heures, sur un banc de la promenade du Mail. Ils s'chappaient du cercle, bavardaient jusqu' onze heures, cachs dans l'ombre noire des platanes. Guillaume revenait avec insistance aux soires qu'ils passaient sous l'glise des Minimes.


     Vous tes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener par le bout du nez... C'est le bedeau, n'est-ce pas, qui vous sert des verres d'eau sucre, comme s'il vous donnait la communion?


     Mais non, tu te trompes, je t'assure, affirmait Ambroise. On se croirait absolument dans un des cafs du Cours, le caf de France ou le caf des Voyageurs... On boit de la bire, du punch, du madre, ce qu'on veut enfin, tout ce qu'on boit ailleurs.


    Guillaume continuait  ricaner.


     N'importe, murmurait-il; moi, je ne voudrais pas boire de toutes leurs salets; j'aurais trop peur qu'ils n'eussent mis dedans quelque drogue pour me faire aller  confesse. Je parie que vous jouez la consommation  la main chaude ou  pigeon vole?


    Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le dtrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mmes taient permises. a ne sentait pas du tout l'glise. Et l'on tait trs bien, les divans taient bons, il y avait des glaces partout.


     Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu'on n'entend pas les orgues, lorsqu'il y a une crmonie, le soir, aux Minimes... J'avalerais mon caf de travers, rien que de savoir qu'on baptise, qu'on marie et qu'on enterre au-dessus de ma demi-tasse.


     a, c'est un peu vrai, disait Alphonse; l'autre jour, pendant que je faisais une partie de billard avec Sverin, dans la journe, nous avons parfaitement entendu qu'on enterrait quelqu'un. C'tait la petite du boucher qui est au coin de la rue de la Banne... Ce Sverin est bte comme tout; il croyait me faire peur, en me racontant que l'enterrement allait me tomber sur la tte.


     Ah bien! il est joli, votre cercle! s'criait Guillaume. Je n'y mettrais pas les pieds pour tout l'or du monde. Autant vaut-il prendre son caf dans une sacristie.


    Guillaume se trouvait trs bless de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse. Son pre lui avait dfendu de se prsenter, craignant qu'il ne ft pas admis. Mais l'irritation qu'il prouvait devint trop forte; il lana une demande, sans avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La commission charge de se prononcer sur les admissions comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien Delangre tait prsident, et Sverin Rastoil, secrtaire. L'embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n'osant appuyer la demande, ils ne voulaient pas tre dsagrables au docteur Porquier, cet homme si digne, si bien cravat, qui avait l'absolue confiance des dames de la socit. Ambroise et Alphonse conjurrent Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin, en lui donnant  entendre qu'il n'avait aucune chance.


     Laissez donc! leur rpondit-il; vous tes des lches tous les deux... Est-ce que vous croyez que je tiens  entrer dans votre confrrie? C'est une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le courage de voter contre moi... Je rirai bien, le jour o ces cagots me fermeront la porte au nez. Quant  vous, mes petits, vous pourrez aller vous amuser o vous voudrez; je ne vous reparlerai de la vie.


    Les fils Maffre, consterns, supplirent Lucien Delangre d'arranger les choses de faon  viter un clat. Lucien soumit la difficult  son conseiller d'ordinaire, l'abb Faujas, pour lequel il s'tait pris d'une admiration de disciple. L'abb, tous les aprs-midi, de cinq  six heures, venait au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande salle d'un air affable, saluant, s'arrtant parfois, debout devant une table,  causer quelques minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais il n'acceptait rien, pas mme un verre d'eau pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, s'asseyait devant la grande table couverte d'un tapis vert, lisait attentivement tous les journaux que recevait le cercle, les feuilles lgitimistes de Paris et des dpartements voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet. Aprs quoi, il se retirait discrtement, souriant de nouveau aux habitus, leur donnant des poignes de main. Certains jours, pourtant, il demeurait plus longtemps, s'intressait  une partie d'checs, parlait avec gaiet de toutes choses. Les jeunes gens, qui l'aimaient beaucoup, disaient de lui:


     Quand il cause, on ne croirait jamais que c'est un prtre.


    Lorsque le fils du maire lui eut parl de l'embarras o la demande de Guillaume mettait la commission, l'abb Faujas promit de s'interposer. En effet, le lendemain, il vit le docteur Porquier, auquel il conta l'affaire. Le docteur fut atterr. Son fils voulait donc le faire mourir de chagrin, en dshonorant ses cheveux blancs. Et que rsoudre,  cette heure? Si la demande tait retire, la honte n'en serait pas moins grande. Le prtre lui conseilla d'exiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une proprit qu'il possdait  quelques lieues; lui se chargeait du reste. Le dnouement fut des plus simples. Ds que Guillaume fut parti, la commission mit la demande de ct en dclarant que rien ne pressait et qu'une dcision serait prise ultrieurement.


    Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, un aprs-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-prfecture. Il courut  la terrasse. C'tait l'heure du brviaire de l'abb Faujas; il tait l, sous la tonnelle des Mouret.


     Ah! monsieur le cur, que de remerciements! dit le docteur en se penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main.


     C'est un peu haut, rpondit le prtre, qui regardait le mur avec un sourire.


    Mais le docteur Porquier tait un homme plein d'ef fusion, que les obstacles ne dcourageaient pas.


     Attendez! s'cria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le cur, je vais faire le tour.


    Et il disparut. L'abb, toujours souriant, se dirigea lentement vers la petite porte qui s'ouvrait sur l'impasse des Chevillottes. Le docteur donnait dj contre le bois de petits coups discrets.


     C'est que cette porte est condamne, murmura le prtre. Il y a un des clous qui est cass... Si l'on avait un outil, a ne serait pas difficile d'enlever l'autre.


    Il regarda autour de lui, aperut une bche. Alors, d'un lger effort, il ouvrit la porte, dont il avait tir les verrous. Puis il sortit dans l'impasse des Chevillottes, o le docteur Porquier l'accabla de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de l'impasse, M. Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit de son ct la petite porte cache derrire la cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se trouver ainsi tous les trois dans cette ruelle dserte.


    Ils restrent l un instant. Lorsqu'ils prirent cong de l'abb, le juge de paix et le docteur allongrent la tte dans le jardin des Mouret, regardant curieusement autour d'eux.


    Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs  des pieds de tomates, les aperut en levant les yeux. Il resta muet de surprise.


     Eh bien! les voil chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque plus que le cur amne ici les deux bandes!
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    Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second tage une petite chambre, en face de l'appartement du prtre, o il vivait presque clotr, lisant beaucoup.


     Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec colre. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit.


    En effet, le jeune homme tait d'un temprament si nerveux qu'il avait,  la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos qui le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait alors de tisane et, lorsque Mouret montait pour le secouer un peu, comme il le disait, si la cuisinire tait l, elle mettait son matre  la porte, en lui criant:


     Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez bien que vous le tuez avec vos brutalits... Allez, il ne tient gure de vous, il est tout le portrait de sa mre. Vous ne les comprendrez jamais, ni l'un ni l'autre.


    Serge souriait. Son pre, en le voyant si dlicat, hsitait, depuis sa sortie du collge,  l'envoyer faire son droit  Paris. Il ne voulait pas entendre parler d'une Facult de province; Paris, selon lui, tait ncessaire  un garon qui voulait aller loin. Il mettait dans son fils une grande ambition, disant que de plus btes  ses cousins Rougon, par exemple  avaient fait un joli chemin. Chaque fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son dpart aux premiers jours du mois suivant; puis, la malle n'tait jamais prte, le jeune homme toussait un peu, le dpart se trouvait de nouveau renvoy.


    Marthe, avec sa douceur indiffrente, se contentait de murmurer chaque fois:


     Il n'a pas encore vingt ans. Ce n'est gure prudent d'envoyer un enfant si jeune  Paris... D'ailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu trouves toi-mme qu'il travaille trop.


    Serge accompagnait sa mre  la messe. Il tait d'esprit religieux, trs tendre et trs grave. Le docteur Porquier lui ayant recommand beaucoup d'exercice, il s'tait pris de passion pour la botanique, faisant des excursions, passant ensuite ses aprs-midi  desscher les herbes qu'il avait cueillies,  les coller,  les classer,  les tiqueter. Ce fut alors que l'abb Faujas devint son grand ami. L'abb avait herboris autrefois; il lui donna certains conseils pratiques dont le jeune homme se montra trs reconnaissant. Ils se prtrent quelques livres, ils allrent un jour ensemble  la recherche d'une plante que le prtre disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge tait souffrant, chaque matin, il recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres jours, lorsqu'il se retrouvait sur pied, c'tait lui qui frappait  la porte de l'abb Faujas, ds qu'il l'entendait marcher dans sa chambre. Ils n'taient spars que par l'troit palier, ils finissaient par vivre l'un chez l'autre.


    Souvent Mouret s'emportait encore, malgr la tranquillit impassible de Marthe et les yeux irrits de Rose.


     Qu'est-ce qu'il peut faire l-haut, ce garnement? grondait-il. Je passe des journes entires sans seulement l'apercevoir. Il ne sort plus de chez le cur; ils sont toujours  causer dans les coins... D'abord il va partir pour Paris. Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-l sont des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux, je ne veux pas que le cur fasse un cagot du petit.


    Alors, il guetta son fils. Lorsqu'il le croyait chez l'abb, il l'appelait rudement.


     J'aimerais mieux qu'il allt voir les femmes! cria-t-il un jour, exaspr.


     Oh! monsieur, dit Rose, c'est abominable, des ides pareilles.


     Oui, les femmes! Et je l'y mnerai moi-mme, si vous me poussez  bout avec votre prtraille!


    Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait peu, d'ailleurs, prfrant sa solitude. Sans la prsence de l'abb Faujas, avec lequel il s'y rencontrait parfois, il n'y aurait sans doute jamais mis les pieds. L'abb, dans le salon de lecture, lui apprit  jouer aux checs. Mouret, qui sut que «le petit» se retrouvait avec le cur, mme au caf, jura qu'il le conduirait au chemin de fer, ds le lundi suivant. La malle tait faite, et srieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une dernire matine en pleins champs, rentra, tremp par une averse brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant de fivre. Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la mort. La convalescence dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il tait si faible qu'il restait la tte souleve sur des oreillers, les bras tendus le long des draps, pareil  une figure de cire.


     C'est votre faute, monsieur, criait la cuisinire  Mouret. Si l'enfant meurt, vous aurez a sur la conscience.


    Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de larmes, rda silencieusement dans la maison. Il montait rarement, pitinait dans le vestibule,  attendre le mdecin  sa sortie. Quand il sut que Serge tait sauv, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais Rose le mit  la porte. On n'avait pas besoin de lui; l'enfant n'tait pas encore assez fort pour supporter ses brutalits, il ferait bien mieux d'aller  ses affaires, que d'encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chausse, plus triste et plus dsœuvr; il n'avait de got  rien, disait-il. Quand il traversait le vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de l'abb Faujas, qui passait les aprs-midi entiers au chevet de Serge convalescent.


     Comment va-t-il aujourd'hui, monsieur le cur? demandait Mouret au prtre timidement, lorsque ce dernier descendait au jardin.


     Assez bien; ce sera long, il faut de grands mnagements.


    Et il lisait tranquillement son brviaire, tandis que le pre, un scateur  la main, le suivait dans les alles, cherchant  renouer la conversation, pour avoir des nouvelles plus dtailles sur «le petit». Lorsque la convalescence s'avana, il remarqua que le prtre ne quittait plus la chambre de Serge. tant mont  plusieurs reprises, pendant que les femmes n'taient pas l, il l'avait toujours trouv assis auprs du jeune homme, causant doucement avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane, de relever ses couvertures, de lui donner les objets qu'il dsirait. Et c'tait dans la maison tout un murmure adouci, des paroles changes  voix basse entre Marthe et Rose, un recueillement particulier qui transformait le second tage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une odeur d'encens chez lui; il lui semblait parfois, au balbutiement des voix, qu'on disait la messe, en haut.


    «Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauv, pourtant; ils ne lui donnent pas l'extrme-onction.»


    Serge lui-mme l'inquitait. Il ressemblait  une fille, dans ses linges blancs. Ses yeux s'taient agrandis; son sourire tait une extase douce des lvres, qu'il gardait mme au milieu des plus cruelles souffrances. Mouret n'osait plus parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait fminin et pudique.


    Un aprs-midi, il tait mont en touffant le bruit de. ses pas. Par la porte entrebille, il aperut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa mre, devant lui, sanglotait galement. Ils se tournrent tous les deux, au bruit de la porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix faible de convalescent:


     Mon pre, dit Serge, j'ai une grce  vous demander. Ma mre prtend que vous vous fcherez, que vous me refuserez une autorisation qui me comblerait de joie... Je voudrais entrer au sminaire.


    Il avait joint les mains avec une sorte de dvotion fivreuse.


     Toi! toi! murmura Mouret.


    Et il regarda Marthe, qui dtournait la tte. Il n'ajouta rien, alla  la fentre, revint s'asseoir au pied du lit, machinalement, comme assomm sous le coup.


     Mon pre, reprit Serge au bout d'un long silence, j'ai vu Dieu, si prs de la mort; j'ai jur d'tre  lui. Je vous assure que toute ma joie est l. Croyez-moi, ne vous dsolez point.


    Mouret, la face morne, les yeux  terre, ne prononait toujours pas une parole. Il fit un geste de suprme dcouragement, en murmurant:


     Si j'avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un mouchoir et je m'en irais.


    Puis, il se leva, vint battre contre les vitres du bout des doigts. Comme Serge allait l'implorer de nouveau:


     Non, non; c'est entendu, dit-il simplement. Fais-toi cur, mon garon.


    Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour Marseille, o il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il l'avait trouv menant joyeuse vie, cribl de dettes, cachant des matresses dans ses armoires; d'ailleurs, il n'ouvrit pas les lvres sur ces choses. Il devenait tout  fait sdentaire, ne faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces achats de rcolte sur pied, dont il tait si glorieux autrefois. Rose remarqua qu'il affectait un silence presque absolu, qu'il vitait mme de saluer l'abb Faujas.


     Savez-vous que vous n'tes gure poli? lui dit-elle un jour hardiment; M. le cur vient de passer, et vous lui avez tourn le dos... Si c'est  cause de l'enfant que vous faites a, vous avez tort. M. le cur ne voulait pas qu'il entrt au sminaire; il l'a assez chapitr l-dessus; je l'ai entendu... Ah! la maison est gaie, maintenant; vous ne causez plus, mme avec madame; quand vous vous mettez  table, on dirait un enterrement... Moi, je commence  en avoir assez, monsieur.


    Mouret quittait la pice, mais la cuisinire le poursuivait dans le jardin.


     Est-ce que vous ne devriez pas tre heureux de voir l'enfant sur ses pieds? Il a mang une ctelette hier, le chrubin, et avec bon apptit encore... a vous est bien gal, n'est-ce pas? Vous vouliez en faire un paen comme vous... Allez, vous avez trop besoin de prires; c'est le bon Dieu qui veut notre salut  tous.  votre place, je pleurerais de joie, en pensant que ce pauvre petit cœur va prier pour moi. Mais vous tes de pierre, vous, monsieur... Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane!


    Alors, Mouret montait au premier tage. L, il s'enfermait dans une chambre, qu'il appelait son bureau, une grande pice nue, meuble d'une table et de deux chaises. Cette pice devint son refuge, aux heures o la cuisinire le traquait. Il s'y ennuyait, redescendait au jardin, qu'il cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des bouderies de son mari; il restait parfois une semaine silencieux, sans qu'elle s'inquitt ni se fcht. Elle se dtachait chaque jour davantage de ce qui l'entourait; elle crut mme, tant la maison lui parut paisible, lorsqu'elle n'entendit plus,  toute heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci s'tait raisonn, qu'il s'tait arrang comme elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, l'autorisa  s'enfoncer plus avant dans son rve. Quand il la regardait, les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupires.


    Le jour o Serge, compltement guri, entra au sminaire, Mouret resta seul  la maison avec Dsire. Maintenant, il la gardait souvent. Cette grande enfant, qui touchait  sa seizime anne, aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre le feu  la maison, en jouant avec des allumettes, comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva les portes ouvertes, les pices vides. La maison lui sembla toute nue. Elle descendit sur la terrasse et aperut, au fond d'une alle, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il tait assis par terre, sur le sable; il emplissait gravement,  l'aide d'une petite pelle de bois, un chariot que Dsire tenait par une ficelle.


     Hue! hue! criait l'enfant.


     Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme; il n'est pas plein... Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre qu'il soit plein.


    Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s'impatiente; puis, ne pouvant rester en place, elle partit, riant aux clats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin, elle revint, criant:


     Remplis-le, remplis-le encore!


    Mouret le remplit de nouveau,  petites pelletes. Marthe tait reste sur la terrasse, regardant, mue, mal  l'aise; ces portes ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au fond de la maison vide, l'attristaient, sans qu'elle et une conscience nette de ce qui se passait en elle. Elle monta se dshabiller, entendant Rose, qui tait rentre galement, dire du haut du perron:


     Mon Dieu! que monsieur est bte!


    Selon l'expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers avec lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret «tait touch». Ses cheveux avaient grisonn en quelques mois, il flchissait sur les jambes, il n'tait plus le terrible moqueur que toute la ville redoutait. On crut un instant qu'il s'tait lanc dans des spculations hasardeuses et qu'il pliait sous quelque grosse perte d'argent.


    Mme Paloque, accoude  la fentre de sa salle  manger, qui donnait sur la rue Balande, disait mme «qu'il filait un vilain coton», chaque fois qu'elle le voyait sortir. Et si l'abb Faujas traversait la rue, quelques minutes plus tard, elle prenait plaisir  s'crier, surtout lorsqu'elle avait du monde chez elle:


     Voyez donc M. le cur; en voil un qui engraisse!... S'il mangeait dans la mme assiette que M. Mouret, on croirait qu'il ne lui laisse que les os.


    Elle riait, et l'on riait avec elle. L'abb Faujas, en effet, devenait superbe, toujours gant de noir, la soutane luisante. Il avait un sourire particulier, un plissement ironique des lvres, lorsque Mme de Condamin le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames l'aimaient bien mis, vtu d'une faon cossue et douillette. Lui devait rver la lutte  poings ferms, les bras nus, sans souci du haillon. Mais, lorsqu'il se ngligeait, le moindre reproche de la vieille Mme Rougon le tirait de son abandon; il souriait, il allait acheter des bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.


    Depuis la fondation de l'Œuvre de la Vierge, toutes les femmes taient pour lui; elles le dfendaient contre les vilaines histoires qui couraient encore parfois, sans qu'on pt en deviner nettement la source. Elles le trouvaient bien un peu rude par moments; mais cette brutalit ne leur dplaisait pas, surtout dans le confessionnal, o elles aimaient  sentir cette main de fer s'abattre sur leur nuque.


     Ma chre, dit un jour Mme de Condamin  Marthe, il m'a gronde hier. Je crois qu'il m'aurait battue, s'il n'y avait pas une planche entre nous... Ah! il n'est pas toujours commode!


    Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son directeur. Il faut dire que Mme de Condamin avait cru remarquer la pleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la faon dont l'abb Faujas confessait; elle devinait sa jalousie, elle prenait un mchant plaisir  la torturer, en redoublant de dtails intimes.


    Lorsque l'abb Faujas eut cr le cercle de la Jeunesse, il se fit bon enfant; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous l'effort de la volont, sa nature svre se pliait ainsi qu'une cire molle. Il laissa conter la part qu'il avait prise  l'ouverture du cercle, il devint l'ami de tous les jeunes gens de la ville, se surveillant davantage, sachant que les collgiens chapps n'ont pas le got des femmes pour les brutalits. Il faillit se fcher avec le fils Rastoil, dont il menaa de tirer les oreilles,  propos d'une altercation sur le rglement intrieur du cercle; mais, avec un empire surprenant sur lui-mme, il lui tendit la main presque aussitt, s'humiliant, mettant les assistants de son ct par sa bonne grce  offrir des excuses « cette grande bte de Saturnin», comme on le nommait.


    Si l'abb avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un pied de simple politesse avec les pres et les maris. Les personnages graves continuaient  se mfier de lui, en le voyant rester  l'cart de tout groupe politique.  la Sous-Prfecture, M. Pqueur des Saulaies le discutait vivement; tandis que M. Delangre, sans le dfendre d'une faon nette, disait avec de fins sourires qu'il fallait attendre pour le juger. Chez M. Rastoil, il tait devenu un vritable trouble-mnage. Sverin et sa mre ne cessaient de fatiguer le prsident des loges du prtre.


     Bien! bien! il a toutes les qualits que vous voudrez, criait le malheureux. C'est convenu, laissez-moi tranquille. Je l'ai fait inviter  dner; il n'est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le prendre par le bras pour l'amener.


     Mais, mon ami, disait Mme Rastoil, quand tu le rencontres, tu le salues  peine. C'est cela qui a d le froisser.


     Sans doute, ajoutait Sverin; il s'aperoit bien que vous n'tes pas avec lui comme vous devriez tre.


    M. Rastoil haussait les paules. Lorsque M. de Bourdeu tait l, tous deux accusaient l'abb Faujas de pencher vers la sous-prfecture. Mme Rastoil faisait remarquer qu'il n'y avait mme jamais mis les pieds.


     Certainement, rpondait le prsident, je ne l'accuse pas d'tre bonapartiste... Je dis qu'il penche, voil tout. Il a eu des rapports avec M. Delangre.


     Eh! vous aussi, s'criait Sverin, vous avez eu des rapports avec le maire! On y est bien forc, dans certaines circonstances... Dites que vous ne pouvez pas souffrir l'abb Faujas, cela vaudra mieux.


    Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des journes entires. L'abb Fenil n'y venait plus que rarement, se disant clou chez lui par la goutte. D'ailleurs,  deux reprises, mis en demeure de se prononcer sur le cur de Saint-Saturnin, il avait fait son loge, en quelques paroles brves. L'abb Surin et l'abb Bourrette, ainsi que M. Maffre, taient toujours du mme avis que la matresse de la maison. L'opposition venait donc uniquement du prsident, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux dclarant gravement ne pouvoir compromettre leur situation politique en accueillant un homme qui cachait ses opinions.


    Sverin, par taquinerie, inventa alors d'aller frapper  la petite porte de l'impasse des Chevillottes, lorsqu'il voulait dire quelque chose au prtre. Peu  peu, l'impasse devint un terrain neutre. Le docteur Porquier, qui avait le premier us de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec l'abb Faujas. Parfois, pendant tout un aprs-midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que la porte charretire de la sous-prfecture, restaient grandes ouvertes. L'abb tait l, au fond de ce cul-de-sac, appuy au mur, souriant, donnant des poignes de main aux personnes des deux socits qui voulaient bien le venir saluer. Mais M. Pqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors du jardin de la sous-prfecture; tandis que M. Rastoil et M. de Bourdeu, s'obstinant galement  ne point se montrer dans l'impasse, restaient assis sous les arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour du prtre envahissait la tonnelle des Mouret. De temps  autre, seulement, une tte s'allongeait, jetait un coup d'oeil, disparaissait.


    D'ailleurs, l'abb Faujas ne se gnait point; il ne surveillait gure avec inquitude que la fentre des Trouche, o luisaient  toute heure les yeux d'Olympe. Les Trouche se tenaient l en embuscade, derrire les rideaux rouges, rongs par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de goter aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils tapaient les persiennes, s'accoudaient un instant, se retiraient, furieux, sous les regards dompteurs du prtre; puis, ils revenaient,  pas de loup, coller leurs faces blmes,  un coin des vitres, espionnant chacun de ses mouvements, torturs de le voir jouir  l'aise de ce paradis qu'il leur dfendait.


     C'est trop bte! dit un jour Olympe  son mari; il nous mettrait dans une armoire s'il pouvait, pour garder tout le plaisir... Nous allons descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu'il dira.


    Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux col, pousseta ses souliers, voulant tre tout  fait bien. Olympe mit une robe claire. Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant  petits pas le long des grands buis, s'arrtant devant les fleurs. Justement, l'abb Faujas tournait le dos, causant avec M. Maffre, sur le seuil de la petite porte de l'impasse. Lorsqu'il entendit crier le sable, les Trouche taient derrire son dos, sous la tonnelle. Il se tourna, s'arrta net au milieu d'une phrase, stupfait de les trouver l. M. Maffre, qui ne les connaissait pas, les regardait curieusement.


     Un bien joli temps, n'est-ce pas, messieurs? dit Olympe, qui avait pli sous le regard de son frre.


    L'abb, brusquement, entrana le juge de paix dans l'impasse, o il se dbarrassa de lui.


     Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut rester. Si nous remontons, il croira que nous avons peur... J'en ai assez. Tu vas voir comme je vais lui parler.


    Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait apportes, quelques instants auparavant. Quand l'abb rentra, il les aperut tranquillement installs. Il poussa les verrous de la petite porte, s'assura d'un coup d'oeil que les feuilles les cachaient suffisamment; puis s'approchant,  voix touffe:


     Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m'aviez promis de rester chez vous.


     Il fait trop chaud, l-haut, rpondit Olympe. Nous ne commettons pas un crime, en venant respirer le frais ici.


    Le prtre allait s'emporter; mais sa sœur, toute blme de l'effort qu'elle faisait en lui rsistant, ajouta d'un ton singulier:


     Ne crie pas; il y a du monde  ct, tu pourrais te faire du tort.


    Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front, d'un geste silencieux et terrible.


     Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n'est-ce pas? Eh bien! la voici... Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis ici comme un coq en pte; la maison est  toi, le jardin est  toi. C'est tant mieux, a nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien; mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds. Jamais tu n'as eu l'attention de me monter une grappe de raisin; tu nous as donn la plus vilaine chambre; tu nous caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions la peste... Comprends-tu, a ne peut plus durer!


     Je ne suis pas le matre, dit l'abb Faujas. Adressez-vous  M. Mouret, si vous voulez dvaster la proprit.


    Les Trouche changrent un nouveau sourire.


     Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe; nous savons ce que nous savons, cela suffit... Tout ceci prouve que tu as un mauvais coeur. Crois-tu que, si nous tions dans ta position, nous ne te dirions pas de prendre ta part?


     Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda l'abb. Est-ce que vous vous imaginez que je nage dans l'or? Vous connaissez ma chambre, je suis plus mal meubl que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner cette maison, qui ne m'appartient pas.


    Olympe haussa les paules; elle fit taire son mari qui allait rpondre, et tranquillement:


     Chacun entend la vie  sa faon. Tu aurais des millions que tu n'achterais pas une descente de lit; tu dpenserais ton argent  quelque grande affaire bte. Nous autres, nous aimons  tre  notre aise chez nous... Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne l'aurais pas ce soir?... Eh bien! un bon frre, dans ce cas-l, aurait dj song  ses parents; il ne les laisserait pas dans la crotte, comme tu nous y laisses.


    L'abb Faujas regarda profondment les Trouche. Ils se dandinaient tous les deux sur leurs chaises.


     Vous tes des ingrats, leur dit-il au bout d'un silence. J'ai dj fait beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain aujourd'hui, c'est  moi que vous le devez; car j'ai encore tes lettres, Olympe, ces lettres o tu me suppliais de vous sauver de la misre, en vous faisant venir  Plassans. Maintenant que vous voil auprs de moi, avec votre vie assure, ce sont de nouvelles exigences...


     Bah! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait venir, c'tait que vous aviez besoin de nous. Je suis pay pour ne croire aux beaux sentiments de personne... Je laissais parler ma femme tout  l'heure, mais les femmes n'arrivent jamais au fait... En deux mots, mon cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues fidles, qu'on sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous finirons par faire des btises. Laissez-nous un peu de libert, que diable! Puisque la maison n'est pas  vous et que vous ddaignez les douceurs, qu'est-ce que a peut vous faire, si nous nous installons  notre guise? Nous ne mangerons pas les murs, peut-tre?


     Sans doute, insista Olympe; on deviendrait enrag, toujours sous clef... Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari n'attend qu'un signe... Va ton chemin, compte sur nous; mais nous voulons notre part... N'est-ce pas, c'est entendu?


    L'abb Faujas avait baiss la tte, il resta un moment silencieux; puis, se levant:


     coutez, dit-il, sans rpondre directement, si vous devenez jamais un empchement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin crever sur la paille.


    Et il remonta, les laissant sous la tonnelle.  partir de ce moment, les Trouche descendirent presque chaque matin au jardin; mais ils y mettaient quelque discrtion, ils vitaient de s'y trouver aux heures o le prtre causait avec les socits des jardins voisins.


    La semaine suivante, Olympe se plaignit tellement de la chambre qu'elle occupait que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge, reste libre. Les Trouche gardrent les deux pices. Ils couchrent dans l'ancienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble d'ailleurs ne fut enlev, et ils firent de l'autre pice une sorte de salon, pour lequel Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours. Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose chez la meilleure couturire de Plassans.


    Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demand de prter la chambre de Serge, fut tout surpris d'y trouver les Trouche. Il montait pour prendre un couteau que le jeune homme avait d laisser au fond de quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne de poirier, qu'il venait de couper dans le jardin. Alors Mouret redescendit en s'excusant.
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    XIV


     la procession gnrale de la Fte-Dieu, sur la place de la Sous-Prfecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les marches du magnifique reposoir dress par les soins de Mme de Condamin, contre la porte mme du petit htel qu'elle habitait, on remarqua avec surprise dans l'assistance que le prlat tournait brusquement le dos  l'abb Faujas.


     Tiens! dit Mme Rougon, qui se trouvait  la fentre de son salon, il y a donc de la brouille?


     Vous ne le saviez pas? rpondit Mme Paloque, accoude  ct de la vieille dame; on en parle depuis hier. L'abb Fenil est rentr en grce.


    M. de Condamin, debout derrire ces dames, se mit  rire. Il s'tait sauv de chez lui, en disant que «a puait l'glise».


     Ah! bien, murmura-t-il, si vous vous arrtez  ces histoires!... L'vque est une girouette, qui tourne ds que le Faujas ou le Fenil souffle sur lui; aujourd'hui l'un, demain l'autre. Ils se sont fchs et remis plus de dix fois. Vous verrez qu'avant trois jours ce sera le Faujas qui sera l'enfant gt.


     Je ne crois pas, reprit Mme Paloque; cette fois, c'est srieux... Il parat que l'abb Faujas attire de gros dsagrments  monseigneur. Il aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup dplu  Rome. Je ne puis pas vous expliquer a tout au long, moi. Enfin je sais que monseigneur a reu de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles on lui dit de se tenir sur ses gardes... On prtend que l'abb Faujas est un agent politique.


     Qui prtend cela? demanda Mme Rougon, en clignant les yeux comme pour suivre la procession, qui s'allongeait dans la rue de la Banne.


     Je l'ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme du juge d'un air indiffrent.


    Et elle se retira, assurant qu'on devait mieux voir de la fentre d' ct. M. de Condamin prit sa place auprs de Mme Rougon,  laquelle il dit  l'oreille:


     Je l'ai vue entrer dj deux fois chez l'abb Fenil; elle complote certainement quelque chose avec lui... L'abb Faujas a d marcher sur cette vipre, et elle cherche  le mordre... Si elle n'tait pas si laide, je lui rendrais le service de l'avertir que jamais son mari ne sera prsident.


     Pourquoi? Je ne comprends pas, murmura la vieille dame d'un air naf.


    M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit  rire.


    Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparatre au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes que Mme Rougon avait invites  venir voir bnir le reposoir rentrrent dans le salon, causant un instant de la bonne grce de monseigneur, des bannires neuves des congrgations, surtout des jeunes filles de l'Œuvre de la Vierge, dont le passage venait d'tre remarqu. Les dames ne tarissaient pas, et le nom de l'abb Faujas tait prononc  chaque instant avec de vifs loges.


     C'est un saint, dcidment, dit en ricanant Mme Paloque  M. de Condamin, qui tait all s'asseoir prs d'elle.


    Puis, se penchant:


     Je n'ai pas pu parler librement devant la mre... On cause beaucoup trop de l'abb Faujas et de Mme Mouret. Ces vilains bruits ont d arriver aux oreilles de monseigneur.


    M. de Condamin se contenta de rpondre:


     Mme Mouret est une femme charmante, trs dsirable encore malgr ses quarante ans.


     Oh! charmante, charmante, murmura Mme Paloque, dont un flot de bile verdit la face.


     Tout  fait charmante, insista le conservateur des eaux et forts; elle est  l'ge des grandes passions et des grands bonheurs... Vous vous jugez trs mal entre femmes.


    Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de Mme Paloque. La ville, en effet, s'occupait passionnment de la lutte continue que l'abb Faujas soutenait contre l'abb Fenil, pour conqurir sur lui Mgr Rousselot. C'tait un combat de chaque heure, un assaut de servantes-matresses se disputant les tendresses d'un vieillard. L'vque souriait finement; il avait trouv une sorte d'quilibre entre ces deux volonts contraires, il les battait l'un par l'autre, s'amusait de les voir  terre tour  tour, quitte  toujours accepter les soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux mdisances qu'on lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein d'indulgence; il les savait capables de s'accuser mutuellement d'assassinat.


     Vois-tu, mon enfant, disait-il  l'abb Surin, dans ses heures de confidences, ils sont pires tous les deux... Je crois que Paris l'emportera et que Rome sera battue; mais je n'en suis pas assez sr, je les laisse se dtruire, en attendant. Quand l'un aura achev l'autre, nous le saurons bien... Tiens, lis-moi la troisime ode d'Horace: il y a l un vers que je crains d'avoir mal traduit.


    Le mardi qui suivit la procession gnrale, le temps tait superbe. Des rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la sous-prfecture. Il y avait l, des deux cts, nombreuse socit sous les arbres. Dans le jardin des Mouret, l'abb Faujas,  son habitude, lisait son brviaire, en se promenant doucement le long des grands buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de l'impasse ferme; il coquetait avec les voisins, semblait se cacher pour qu'on le dsirt. Peut-tre avait-il remarqu un lger refroidissement  la suite de sa dernire brouille avec monseigneur et des histoires abominables que ses ennemis faisaient courir.


    Vers cinq heures, comme le soleil baissait, l'abb Surin proposa aux demoiselles Rastoil une partie de volant. Il tait de premire force. Malgr l'approche de la trentaine, Angline et Aurlie adoraient les petits jeux; leur mre leur aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait os. Quand la bonne eut apport les raquettes, l'abb Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout ensoleill par les derniers rayons, eut une ide que ces demoiselles approuvrent vivement.


     Si nous allions nous mettre dans l'impasse des Chevillottes? dit-il, nous serions  l'ombre des marronniers; puis, nous aurions bien plus de recul.


    Ils sortirent, et la partie la plus agrable du monde s'engagea. Les deux demoiselles commencrent. Ce fut Angline qui manqua la premire le volant. L'abb Surin l'ayant remplace tint la raquette avec une adresse et une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramen sa soutane entre ses jambes; il bondissait en avant, en arrire, sur les cts, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d'un revers  des hauteurs surprenantes, le lanait roide comme une balle ou lui faisait dcrire des courbes lgantes, calcules avec une science parfaite. D'ordinaire, il prfrait les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au hasard, sans aucun rythme, selon son expression, l'obligeaient  dployer toute la souplesse de son jeu. Mlle Aurlie tait d'une jolie force; elle poussait un cri d'hirondelle  chaque coup de raquette, riant comme une folle quand le volant s'en allait droit sur le nez du jeune abb; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour l'attendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit terrible d'toffe froisse, lorsqu'il lui faisait la niche de taper plus fort. Enfin, le volant tant venu se planter dans ses cheveux, elle faillit tomber  la renverse, ce qui les gaya beaucoup tous les trois. Angline prit la place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois que l'abb Faujas levait les yeux de son brviaire, il apercevait le vol blanc du volant au-dessus de la muraille, pareil  un gros papillon.


     Monsieur le cur, tes-vous l? cria Angline, en venant frapper  la petite porte; notre volant est entr chez vous.


    L'abb, ayant ramass le volant tomb  ses pieds, se dcida  ouvrir.


     Ah! merci, monsieur le cur, dit Aurlie, qui tenait dj la raquette. Il n'y a qu'Angline pour un coup pareil... L'autre jour, papa nous regardait; elle lui a envoy a dans l'oreille, et si fort, qu'il en est rest sourd jusqu'au lendemain.


    Les rires clatrent de nouveau. L'abb Surin, rose comme une fille, s'essuyait dlicatement le front,  petites tapes, avec un fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derrire les oreilles, les yeux luisants, la taille souple, se servant de sa raquette comme d'un ventail. Dans le feu du plaisir, son rabat avait lgrement tourn.


     Monsieur le cur, dit-il en se remettant en position, vous allez juger les coups.


    L'abb Faujas, son brviaire sous le bras, souriant d'un air paternel, resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la porte charretire de la sous-prfecture entrouverte, le prtre avait d apercevoir M. Pqueur des Saulaies assis devant la pice d'eau, au milieu de ses familiers. Il ne tourna pourtant pas la tte; il marquait les points, complimentait l'abb Surin, consolait les demoiselles Rastoil.


     Dites donc, Pqueur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin  l'oreille du sous-prfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit abb  vos soires; il est bien agrable avec les dames, il doit valser  ravir.


    Mais M. Pqueur des Saulaies, qui causait vivement avec M. Delangre, parut ne pas entendre. Il continua, s'adressant au maire:


     Vraiment, mon cher ami, je ne sais o vous voyez en lui les belles choses dont vous me parlez. L'abb Faujas est au contraire trs compromettant. Son pass est fort louche, on colporte ici certaines choses... Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux genoux de ce cur-l, d'autant plus que le clerg de Plassans nous est hostile... D'abord, a ne me servirait  rien.


    M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient chang un regard, se contentrent de hocher la tte, sans rpondre.


      rien du tout, reprit le sous-prfet. Vous n'avez pas besoin de faire les mystrieux. Tenez, j'ai crit  Paris, moi. J'avais la tte casse; je voulais avoir le cœur net sur le Faujas, que vous semblez traiter en prince dguis. Eh bien! savez-vous ce qu'on m'a rpondu? On m'a rpondu qu'on ne le connaissait pas, qu'on n'avait rien  me dire, que je devais, d'ailleurs, viter avec soin de me mler des affaires du clerg... On est dj assez mcontent  Paris, depuis que cet imbcile de Lagrifoul a pass. Je suis prudent, vous comprenez.


    Le maire changea un nouveau regard avec le conservateur des eaux et forts. Il haussa mme lgrement les paules devant les moustaches correctes de M. Pqueur des Saulaies.


     coutez-moi bien, lui dit-il au bout d'un silence; vous voulez tre prfet, n'est-ce pas?


    Le sous-prfet sourit en se dandinant sur sa chaise.


     Alors, allez donner tout de suite une poigne de main  l'abb Faujas, qui vous attend l-bas, en regardant jouer au volant.


    M. Pqueur des Saulaies resta muet, trs surpris, ne comprenant pas. Il leva les yeux sur M. de Condamin, auquel il demanda avec une certaine inquitude:


     Est-ce aussi votre avis?


     Mais sans doute; allez lui donner une poigne de main, rpondit le conservateur des eaux et forts.


    Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie:


     Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.


    Mme de Condamin arrivait. Elle avait une dlicieuse toilette rose et grise. Quand on lui eut parl de l'abb:


     Ah! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement au sous-prfet; c'est  peine si l'on vous voit  l'glise, les jours de crmonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin; il faut que je vous convertisse. Que voulez-vous qu'on pense du gouvernement que vous reprsentez, si vous n'tes pas bien avec le bon Dieu?... Laissez-nous, messieurs; je vais confesser M. Pqueur.


    Elle s'tait assise, plaisantant, souriant.


     Octavie, murmura le sous-prfet, lorsqu'ils furent seuls, ne vous moquez pas de moi. Vous n'tiez pas dvote,  Paris, rue du Helder. Vous savez que je me tiens  quatre pour ne pas clater, quand je vous vois donner le pain bnit,  Saint-Saturnin.


     Vous n'tes point srieux, mon cher, rpondit-elle sur le mme ton; cela vous jouera quelque mauvais tour. Rellement, vous m'inquitez, je vous ai connu plus intelligent. tes-vous assez aveugle pour ne pas voir que vous branlez dans le manche? Comprenez donc que si l'on ne vous a point encore fait sauter, c'est qu'on ne veut pas donner l'veil aux lgitimistes de Plassans. Le jour o ils verront arriver un autre sous-prfet, ils se mfieront; tandis qu'avec vous ils s'endorment, ils se croient certains de la victoire, aux prochaines lections. Ce n'est pas flatteur, je le sais, d'autant plus que j'ai la certitude absolue qu'on agit sans vous... Entendez-vous? Mon cher, vous tes perdu, si vous ne devinez pas certaines choses.


    Il la regardait avec une vritable pouvante.


     Est-ce que «le grand homme» vous a crit? demanda-t-il, faisant allusion  un personnage qu'ils dsignaient ainsi entre eux.


     Non, il a rompu entirement avec moi. Je ne suis pas une sotte, j'ai compris la premire la ncessit de cette sparation. D'ailleurs, je n'ai pas  me plaindre: il s'est montr trs bon, il m'a marie, il m'a donn d'excellents conseils, dont je me trouve bien... Mais j'ai gard des amis  Paris. Je vous jure que vous n'avez que juste le temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le paen, allez vite donner une poigne de main  l'abb Faujas... Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez pas aujourd'hui.


    M. Pqueur des Saulaies restait le nez baiss, un peu honteux de la leon. Il tait trs fat, il montra ses dents blanches, chercha  se tirer du ridicule, en murmurant tendrement:


     Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouvern Plassans  nous deux. Je vous avais offert de reprendre cette vie si douce...


     Dcidment, vous tes un sot, interrompit-elle d'une voix fche. Vous m'agacez avec votre «Octavie». Je suis Mme de Condamin, pour tout le monde, mon cher... Vous ne comprenez donc rien? J'ai trente mille francs de rente; je rgne sur toute une sous-prfecture; je vais partout, je suis partout respecte, salue, aime. Ceux qui souponneraient le pass n'auraient que plus d'amabilit pour moi... Qu'est-ce que je ferais de vous, bon Dieu! Vous me gneriez. Je suis une honnte femme, mon cher.


    Elle s'tait leve. Elle s'approcha du docteur Porquier, qui, selon son habitude, venait aprs ses visites passer une heure dans le jardin de la sous-prfecture, pour entretenir sa belle clientle.


     Oh! docteur, j'ai une migraine, mais une migraine! dit-elle avec des mines charmantes. a me tient l, dans le sourcil gauche.


     C'est le ct du cœur, madame, rpondit galamment le docteur.


    Mme de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation. Mme Paloque se pencha  l'oreille de son mari, qu'elle amenait chaque jour, afin de le recommander constamment  l'influence du sous-prfet:


     Il ne les gurit pas autrement, murmura-t-elle.


    Cependant, M. Pqueur des Saulaies, aprs avoir rejoint M. de Condamin et M. Delangre, manœuvrait habilement pour les conduire du ct de la porte charretire. Quand il n'en fut plus qu' quelques pas, il s'arrta, comme intress par la partie de volant qui continuait dans l'impasse. L'abb Surin, les cheveux au vent, les manches de la soutane retrousses, montrant ses poignets blancs et minces comme ceux d'une femme, venait de reculer la distance, en plaant Mlle Aurlie  vingt pas. Il se sentait regard, il se surpassait vraiment. Mlle Aurlie tait, elle aussi, dans un de ses bons jours, au contact d'un tel matre. Le volant, lanc du poignet, dcrivait une courbe molle, trs allonge; et cela avec une telle rgularit qu'il semblait tomber de lui-mme sur les raquettes, voler de l'une  l'autre, du mme vol souple, sans que les joueurs bougeassent de place. L'abb Surin, la taille un peu renverse, dveloppait les grces de son buste.


     Trs bien, trs bien! cria le sous-prfet, ravi. Ah! monsieur l'abb, je vous fais mes compliments.


    Puis, se tournant vers Mme de Condamin, le docteur Porquier et les Paloque:


     Venez donc, je n'ai jamais rien vu de pareil... Vous permettez que nous vous admirions, monsieur l'abb?


    Toute la socit de la sous-prfecture forma alors un groupe, au fond de l'impasse. L'abb Faujas n'avait pas boug; il rpondit, par un lger signe de tte, aux saluts de M. Delangre et de M. de Condamin. Il marquait toujours les points. Quand Aurlie manqua le volant, il dit avec bonhomie:


     Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu'on a chang la distance; votre sœur n'en a que quarante-sept.


    Tout en ayant l'air de suivre le volant avec un vif intrt, il jetait de rapides coups d'œil sur la porte du jardin des Rastoil, reste grande ouverte. M. Maffre seul s'y tait montr jusque-l. Il fut appel de l'intrieur du jardin.


     Qu'ont-ils donc  rire si fort? lui demanda M. Rastoil, qui causait avec M. de Bourdeu, devant la table rustique.


     C'est le secrtaire de monseigneur qui joue, rpondit M. Maffre. Il fait des choses tonnantes, tout le quartier le regarde... M. le cur, qui est l, en est merveill.


    M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant:


     Ah! M. l'abb Faujas est l?


    Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblrent gns.


     On m'a racont, hasarda le prsident, que l'abb est rentr en faveur auprs de monseigneur.


     Oui, ce matin mme, dit M. Maffre. Oh! une rconciliation complte. J'ai eu des dtails trs touchants. Monseigneur a pleur... Vraiment, l'abb Fenil a eu quelques torts.


     Je vous croyais l'ami du grand vicaire, fit remarquer M. de Bourdeu.


     Sans doute, mais je suis aussi l'ami de M. le cur, rpliqua vivement le juge de paix. Dieu merci! il est d'une pit qui dfie les calomnies. N'est-on pas all jusqu' attaquer sa moralit? C'est une honte!


    L'ancien prfet regarda de nouveau le prsident d'un air singulier.


     Et n'a-t-on pas cherch  compromettre M. le cur dans les affaires politiques, continua M. Maffre. On disait qu'il venait tout bouleverser ici, donner des places  droite et  gauche, faire triompher la clique de Paris. On n'aurait pas plus mal parl d'un chef de brigands... Un tas de mensonges, enfin!


    M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable de l'alle.


     Oui, j'ai entendu parler de ces choses, dit-il ngligemment; il est bien peu croyable qu'un ministre de la religion accepte un tel rle... D'ailleurs, pour l'honneur de Plassans, je veux croire qu'il chouerait compltement. Il n'y a ici personne  acheter.


     Des cancans! s'cria le prsident, en haussant les paules. Est-ce qu'on retourne une ville comme une vieille veste? Paris peut nous envoyer tous ses mouchards, Plassans restera lgitimiste. Voyez le petit Pqueur? Nous n'en avons fait qu'une bouche... Il faut que le monde soit bien bte! On s'imagine alors que des personnages mystrieux parcourent les provinces, offrant des places. Je vous avoue que je serais bien curieux de voir un de ces messieurs.


    Il se fchait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se dfendre:


     Permettez, interrompit-il, je n'ai pas affirm que M. l'abb Faujas ft un agent bonapartiste; au contraire, j'ai trouv cette accusation absurde.


     Eh! il n'est plus question de l'abb Faujas; je parle en gnral. On ne se vend pas comme cela, que diable!... L'abb Faujas est au-dessus de tous les soupons.


    Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable, par une grande barbe en pointe.


     L'abb Faujas n'a pas d'opinion politique, dit-il de sa voix sche.


     videmment, reprit M. Rastoil; nous lui reprochions son indiffrence; mais, aujourd'hui, je l'approuve. Avec tous ces bavardages, la religion se trouverait compromise... Vous le savez comme moi, Bourdeu, on ne peut l'accuser de la moindre dmarche louche. Jamais on ne l'a vu  la sous-prfecture, n'est-ce pas? Il est rest trs dignement  sa place... S'il tait bonapartiste, il ne s'en cacherait pas, parbleu!


     Sans doute.


     Ajoutez qu'il mne une vie exemplaire. Ma femme et mon fils m'ont donn sur son compte des dtails qui m'ont vivement mu.


     ce moment, les rires redoublrent, dans l'impasse. La voix de l'abb Faujas s'leva, complimentant Mlle Aurlie sur un coup de raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui s'tait interrompu, reprit avec un sourire:


     Vous entendez? Qu'ont-ils donc  s'amuser ainsi? Cela donne envie d'tre jeune.


    Puis, de sa voix grave:


     Oui, ma femme et mon fils m'ont fait aimer l'abb Faujas. Nous regrettons vivement que sa discrtion l'empche d'tre des ntres.


    M. de Bourdeu approuvait de la tte, lorsque des applaudissements s'levrent dans l'impasse. Il y eut un tohu-bohu de pitinements, de rires, de cris, toute une bouffe de gaiet d'coliers en rcration. M. Rastoil quitta son sige rustique.


     Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons voir; je finis par avoir des dmangeaisons dans les jambes.


    Les deux autres le suivirent. Tous trois restrent devant la petite porte. C'tait la premire fois que le prsident et l'ancien prfet s'aventuraient jusque-l. Quand ils aperurent, au fond de l'impasse, le groupe form par la socit de la Sous-Prfecture, ils prirent des mines graves. M. Pqueur des Saulaies, de son ct, se redressa, se campa dans une attitude officielle; tandis que Mme de Condamin, trs rieuse, se glissait le long des murs, emplissant l'impasse du frlement de sa toilette rose. Les deux socits s'piaient par des coups d'oeil de ct, ne voulant cder la place ni l'une ni l'autre; et, entre elles, l'abb Faujas, toujours sur la porte des Mouret, tenant son brviaire sous le bras, s'gayait doucement, sans paratre le moins du monde comprendre la dlicatesse de la situation.


    Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L'abb Surin, voyant grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un dernier tour d'adresse. Il s'ingnia, se proposa des difficults, se tournant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en quelque sorte, le renvoyant  Mlle Aurlie, par-dessus sa tte, avec une prcision mathmatique. Il tait trs rouge, suant, dcoiff; son rabat, qui avait compltement tourn, lui pendait maintenant sur l'paule droite. Mais il restait vainqueur, l'air riant, charmant toujours. Les deux socits s'oubliaient  l'admirer; Mme de Condamin rprimait les bravos, qui clataient trop tt, en agitant son mouchoir de dentelle. Alors, le jeune abb, raffinant encore, se mit  faire de petits sauts sur lui-mme,  droite,  gauche, les calculant de faon  recevoir chaque fois le volant dans une nouvelle position. C'tait le grand exercice final. Il acclrait le mouvement, lorsque, en sautant, le pied lui manqua; il faillit tomber sur la poitrine de Mme de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un cri. Les assistants, le croyant bless, se prcipitrent; mais lui, chancelant, se rattrapant  terre sur les genoux et sur les mains, se releva d'un bond suprme, ramassa, renvoya  Mlle Aurlie le volant, qui n'avait pas encore touch le sol. Et la raquette haute, il triompha.


     Bravo! bravo! cria M. Pqueur des Saulaies en s'approchant.


     Bravo! le coup est superbe! rpta M. Rastoil, qui s'avana galement.


    La partie fut interrompue. Les deux socits avaient envahi l'impasse; elles se mlaient, entouraient l'abb Surin, qui, hors d'haleine, s'appuyait au mur,  ct de l'abb Faujas. Tout le monde parlait  la fois.


     J'ai cru qu'il avait la tte casse en deux, disait le docteur Porquier  M. Maffre d'une voix pleine d'motion.


     Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de Bourdeu en s'adressant  M. Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une poigne de main de M. de Condamin, qu'il vitait dans les rues, pour ne pas avoir  le saluer.


    Mme de Condamin allait du sous-prfet au prsident, les mettait en face l'un de l'autre, rptait:


     Mon Dieu! je suis plus malade que lui, j'ai cru que nous allions tomber tous les deux. Vous avez vu, c'est une grosse pierre.


     Elle est l, tenez, dit M. Rastoil; il a d la rencontrer sous son talon.


     C'est cette pierre ronde, vous croyez? demanda M. Pqueur des Saulaies en ramassant le caillou.


    Jamais ils ne s'taient parl en dehors des crmonies officielles. Tous deux se mirent  examiner la pierre; ils se la passaient, se faisaient remarquer qu'elle tait tranchante et qu'elle aurait pu couper le soulier de l'abb. Mme de Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait qu'elle commenait  se remettre.


     Monsieur l'abb se trouve mal! s'crirent les demoiselles Rastoil.


    L'abb Surin, en effet, tait devenu trs ple, en entendant parler du danger qu'il avait couru. Il flchissait, lorsque l'abb Faujas, qui s'tait tenu  l'cart, le prit entre ses bras puissants et le porta dans le jardin des Mouret, o il l'assit sur une chaise. Les deux socits envahirent la tonnelle. L, le jeune abb s'vanouit compltement.


     Rose, de l'eau, du vinaigre! cria l'abb Faujas en s'lanant vers le perron.


    Mouret, qui tait dans la salle  manger, parut  la fentre; mais, en voyant tout ce monde au fond du jardin, il recula comme pris de peur; il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec toute une pharmacie. Elle se htait, elle grognait:


     Si madame tait l, au moins; elle est au sminaire, pour le petit... Je suis toute seule, je ne peux pas faire l'impossible, n'est-ce pas?... Allez, ce n'est pas monsieur qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est dans la salle  manger,  se cacher comme un sournois. Non, un verre d'eau, il ne vous le donnerait pas; il vous laisserait crever.


    Tout en mchant ces paroles, elle tait arrive devant l'abb Surin vanoui.


     Oh! le Jsus! dit-elle avec une tendresse apitoye de commre.


    L'abb Surin, les yeux ferms, la face ple entre ses longs cheveux blonds, ressemblait  un de ces martyrs aimables qui se pment sur les images de saintet. L'ane des demoiselles Rastoil lui soutenait la tte, renverse mollement, dcouvrant le cou blanc et dlicat. On s'empressa. Mme de Condamin,  lgers coups, lui tamponna les tempes avec un linge tremp dans de l'eau vinaigre. Les deux socits attendaient, anxieuses. Enfin, il ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s'vanouit encore deux fois.


     Vous m'avez fait une belle peur! lui dit poliment le docteur Porquier, qui avait gard sa main dans la sienne.


    L'abb restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n'tait rien. Puis, il vit qu'on lui avait dboutonn sa soutane et qu'il avait le cou nu; il sourit; il remit son rabat. Et, comme on lui conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer qu'il tait solide; il retourna dans l'impasse avec les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.


     Vous tes trs bien ici, dit M. Rastoil  l'abb Faujas, qu'il n'avait pas quitt.


     L'air est excellent sur cette cte, ajouta M. Pqueur des Saulaies de son air charmant.


    Les deux socits regardaient curieusement la maison des Mouret.


     Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant dans le jardin... Monsieur le cur est chez lui... Attendez, je vais aller chercher des chaises.


    Et elle fit trois voyages, malgr les protestations. Alors, aprs s'tre regardes un instant, les deux socits s'assirent par politesse. Le sous-prfet s'tait mis  la droite de l'abb Faujas, tandis que le prsident se plaait  sa gauche. La conversation fut trs amicale.


     Vous n'tes pas un voisin tapageur, monsieur le cur, rptait gracieusement M. Pqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le plaisir que j'ai  vous apercevoir, tous les jours, aux mmes heures, dans ce petit paradis. Cela me repose de mes tracas.


     Un bon voisin, c'est chose si rare! reprenait M. Rastoil.


     Sans doute, interrompait M. de Bourdeu; M. le cur a mis ici une heureuse tranquillit de clotre.


    Pendant que l'abb Faujas souriait et saluait, M. de Condamin, qui ne s'tait pas assis, vint se pencher  l'oreille de M. Delangre en murmurant:


     Voil Rastoil qui rve une place de substitut pour son flandrin de fils.


    M. Delangre lui lana un regard terrible, tremblant  l'ide que ce bavard incorrigible pouvait tout gter; ce qui n'empcha pas le conservateur des eaux et forts d'ajouter:


     Et Bourdeu qui croit dj avoir rattrap sa prfecture!


    Mais Mme de Condamin venait de produire une sensation, en disant d'un air fin:


     Ce que j'aime dans ce jardin, c'est ce charme intime qui semble en faire un petit coin ferm  toutes les misres de ce monde. Can et Abel s'y seraient rconcilis.


    Et elle avait soulign sa phrase en l'accompagnant de deux coups d'œil,  droite et  gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et le docteur Porquier hochrent la tte d'un air d'approbation; tandis que les Paloque s'interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas, craignant de se compromettre d'un ct ou d'un autre, s'ils ouvraient la bouche.


    Au bout d'un quart d'heure, M. Rastoil se leva.


     Ma femme ne va plus savoir o nous sommes passs, murmura-t-il.


    Tout le monde s'tait mis debout, un peu embarrass pour prendre cong. Mais l'abb Faujas tendit les mains:


     Mon paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus souriant.


    Alors, le prsident promit de rendre, de temps  autre, une visite  M. le cur. Le sous-prfet s'engagea de mme, avec plus d'effusion. Et les deux socits restrent encore l cinq grandes minutes  se complimenter, pendant que, dans l'impasse, les rires des demoiselles Rastoil et de l'abb Surin s'levaient de nouveau. La partie avait repris tout son feu; le volant allait et venait, d'un vol rgulier, au-dessus de la muraille.
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    Un vendredi, Mme Paloque, qui entrait  Saint-Saturnin, fut toute surprise d'apercevoir Marthe agenouille devant la chapelle Saint-Michel. L'abb Faujas confessait.


    «Tiens! pensa-t-elle, est-ce qu'elle aurait fini par toucher le cœur de l'abb? Il faut que je reste. Si Mme de Condamin venait, ce serait drle.»


    Elle prit une chaise, un peu en arrire, s'agenouillant  demi, la face entre les mains, comme abme dans une prire ardente; elle carta les doigts, elle regarda. L'glise tait trs sombre. Marthe, la tte tombe sur son livre de messe, semblait dormir: elle faisait une masse noire contre la blancheur d'un pilier; et, de tout son tre, ses paules seules vivaient, souleves par de gros soupirs. Elle tait si profondment abattue qu'elle laissait passer son tour,  chaque nouvelle pnitente que l'abb Faujas expdiait. L'abb attendait une minute, s'impatientait, frappait de petits coups secs contre le bois du confessionnal. Alors, une des femmes qui se trouvaient l, voyant que Marthe ne bougeait pas, se dcidait  prendre sa place. La chapelle se vidait, Marthe restait immobile et pme.


    «Elle est joliment prise, se dit la Paloque; c'est indcent, de s'taler comme a dans une glise... Ah! voici Mme de Condamin.»


    En effet, Mme de Condamin entrait. Elle s'arrta un instant devant le bnitier, tant son gant, se signant d'un geste joli. Sa robe de soie eut un murmure dans l'troit chemin mnag entre les chaises. Quand elle s'agenouilla, elle emplit la haute vote du frisson de ses jupes. Elle avait son air affable, elle souriait aux tnbres de l'glise. Bientt, il ne resta plus qu'elle et Marthe. L'abb se fchait, tapait plus fort contre le bois du confessionnal.


     Madame, c'est  vous, je suis la dernire, murmura obligeamment Mme de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu'elle n'avait pas reconnue.


    Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, ple d'une motion extraordinaire; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait comme d'un sommeil extatique, les paupires battantes.


     Eh bien! mesdames, eh bien! dit l'abb, qui entrouvrit la porte du confessionnal.


    Mme de Condamin se leva, souriante, obissant  l'appel du prtre. Mais, l'ayant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle; puis elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura l,  trois pas.


    La Paloque s'amusait beaucoup; elle esprait que les deux femmes allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car Mme de Condamin avait une voix de flte; elle bavardait ses pchs, elle animait le confessionnal d'un commrage adorable.  un moment, elle eut mme un rire, un petit rire touff, qui fit lever la face souffrante de Marthe. D'ailleurs elle eut promptement fini. Elle s'en allait, lorsqu'elle revint, se courbant, causant toujours, mais sans s'agenouiller.


    «Cette grande diablesse se moque de Mme Mouret et de l'abb, pensait la femme du juge; elle est trop fine pour dranger sa vie.»


    Enfin, Mme de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux, paraissant attendre qu'elle ne ft plus l. Alors, elle s'appuya au confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux. Mme Paloque s'tait rapproche, allongeant le cou; mais elle ne vit que la robe sombre de la pnitente qui dbordait et s'talait. Pendant prs d'une demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre des sanglots touffs dans le silence frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du confessionnal. Cet espionnage finissait par l'ennuyer; elle ne restait que pour dvisager Marthe  sa sortie.


    L'abb Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte d'une main irrite. Mme Mouret demeura longtemps encore, immobile, courbe, dans l'troite caisse. Quand elle se retira, la voilette baisse, elle paraissait brise. Elle oublia de se signer.


     Il y a de la brouille, l'abb n'a pas t gentil, murmura la Paloque, qui la suivit jusque sur la place de l'Archevch.


    Elle s'arrta, hsita un instant; puis, aprs s'tre assure que personne ne l'piait, elle fila sournoisement dans la maison qu'occupait l'abb Fenil,  un des angles de la place.


    Maintenant, Marthe vivait  Saint-Saturnin. Elle remplissait ses devoirs religieux avec une grande ferveur. Mme l'abb Faujas la grondait souvent de la passion qu'elle mettait dans la pratique. Il ne lui permettait de communier qu'une fois par mois, rglait ses heures d'exercices pieux, exigeait d'elle qu'elle ne s'enfermt pas dans la dvotion. Elle l'avait longtemps suppli, avant qu'il lui accordt d'assister chaque matin  une messe basse. Un jour, comme elle lui racontait qu'elle s'tait couche pendant une heure sur le carreau glac de sa chambre, pour se punir d'une faute, il s'emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le droit d'imposer des pnitences. Il la menait trs durement, la menaait de la renvoyer  l'abb Bourrette, si elle ne s'humiliait pas.


     J'ai eu tort de vous accepter, rptait-il souvent; je ne veux que des mes obissantes.


    Elle tait heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la main qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond de laquelle elle aurait voulu s'anantir, la fouettait d'un dsir sans cesse renaissant. Elle restait nophyte, elle ne descendait que peu  peu dans l'amour, arrte brusquement, devinant d'autres profondeurs, ayant le ravissement de ce lent voyage vers des joies qu'elle ignorait. Ce grand repos qu'elle avait d'abord got dans l'glise, cet oubli du dehors et d'elle-mme, se changeait en une jouissance active, en un bonheur qu'elle voquait, qu'elle touchait. C'tait le bonheur dont elle avait vaguement senti le dsir depuis sa jeunesse, et qu'elle trouvait enfin  quarante ans; un bonheur qui lui suffisait, qui l'emplissait de ses belles annes mortes, qui la faisait vivre en goste, occupe  toutes les sensations nouvelles s'veillant en elle comme des caresses.


     Soyez bon, murmurait-elle  l'abb Faujas; soyez bon, car j'ai besoin de bont.


    Et, lorsqu'il tait bon, elle l'aurait remerci  deux genoux. Il se montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait qu'elle tait trop vive d'imagination. Dieu, disait-il, n'aimait pas qu'on l'adort ainsi, par coups de tte. Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle promettait d'tre sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi qui l'crasaient sur les dalles; elle n'tait plus agenouille, elle glissait, presque assise  terre, balbutiant des paroles ardentes; et, quand les paroles se mouraient, elle continuait sa prire par un lan de tout son tre, par un appel  ce baiser divin qui passait sur ses cheveux, sans se poser jamais.


    Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-l elle s'tait trane, indiffrente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait tranquille; mais, depuis qu'il passait les journes  la maison, ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et jaunissant, il l'impatientait.


     Il est toujours dans nos jambes, disait-elle  la cuisinire.


     Pardi, c'est par mchancet, rpondait celle-ci. Au fond, il n'est pas bon homme. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aperois. C'est comme la mine sournoise qu'il fait, lui qui aime tant  parler, croyez-vous qu'il ne joue pas la comdie pour nous apitoyer? Il enrage de bouder, mais il tient bon, afin qu'on le plaigne et qu'on en passe par ses volonts. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne pas vous arrter  ces simagres-l.


    Mouret tenait les deux femmes par l'argent. Il ne voulait point se disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S'il ne grondait plus, tatillonnant, pitinant, il occupait encore les tristesses qui le prenaient en refusant une pice de cent sous  Marthe ou  Rose. Il donnait par mois cent francs  cette dernire pour la nourriture; le vin, l'huile, les conserves taient dans la maison. Mais il fallait quand mme que la cuisinire arrivt au bout d'un mois, quitte  y mettre du sien. Quant  Marthe, elle n'avait rien; il la laissait absolument sans un sou. Elle en tait rduite  s'entendre avec Rose,  tcher d'conomiser dix francs sur les cent francs du mois. Souvent elle n'avait pas de bottines  se mettre. Elle tait oblige d'aller chez sa mre pour lui emprunter l'argent d'une robe ou d'un chapeau.


     Mais Mouret devient fou! criait Mme Rougon; tu ne peux pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai.


     Je vous en supplie, ma mre, n'en faites rien, rpondait-elle. Il vous dteste. Il me traiterait encore plus mal, s'il savait que je vous raconte ces choses.


    Elle pleurait, elle ajoutait:


     Je l'ai longtemps dfendu, mais aujourd'hui je n'ai plus la force de me taire... Vous vous rappelez, lorsqu'il ne voulait pas que je misse seulement le pied dans la rue. Il m'enfermait, il usait de moi comme d'une chose. Maintenant, s'il se montre si dur, c'est qu'il voit bien que je lui ai chapp, et que je ne consentirai jamais plus  tre sa bonne. C'est un homme sans religion, un goste, un mauvais cœur.


     Il ne te bat pas, au moins?


     Non, mais cela viendra. Il n'en est qu' tout me refuser. Voil cinq ans que je n'ai pas achet de chemises. Hier, je lui montrais celles que j'ai; elles sont uses et si pleines de reprises que j'ai honte de les porter. Il les a regardes, les a ttes, en disant qu'elles pouvaient parfaitement aller jusqu' l'anne prochaine... Je n'ai pas un centime  moi; il faut que je pleure pour une pice de vingt sous. L'autre jour, j'ai d emprunter deux sous  Rose pour acheter du fil. J'ai recousu des gants, qui s'ouvraient de tous les cts.


    Et elle racontait vingt autres dtails: les points qu'elle faisait elle-mme  ses bottines avec du fil poiss; les rubans qu'elle lavait dans du th pour rafrachir ses chapeaux; l'encre qu'elle talait sur les plis lims de son unique robe de soie, afin d'en cacher l'usure. Mme Rougon s'apitoyait, l'encourageait  la rvolte. Mouret tait un monstre. Il poussait l'avarice, disait Rose, jusqu' compter les poires du grenier et les morceaux de sucre des armoires, surveillant les conserves, mangeant lui-mme les crotes de pain de la veille.


    Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux qutes de Saint-Saturnin; elle cachait des pices de dix sous dans des morceaux de papier, qu'elle gardait prcieusement pour les grand-messes des dimanches. Maintenant, quand les dames patronnesses de l'Œuvre de la Vierge offraient quelque cadeau  la cathdrale, un saint ciboire, une croix d'argent, une bannire, elle tait toute honteuse; elle les vitait, feignant d'ignorer leur projet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle aurait vol son mari, si elle avait trouv la clef sur le secrtaire, tant le besoin d'orner cette glise qu'elle aimait la torturait. Une jalousie de femme trompe la prenait aux entrailles, lorsque l'abb Faujas se servait d'un calice donn par Mme de Condamin; tandis que, les jours o il disait la messe sur la nappe d'autel qu'elle avait brode, elle prouvait une joie profonde, priant avec des frissons, comme si quelque chose d'elle-mme se trouvait sous les mains largies du prtre. Elle aurait voulu qu'une chapelle tout entire lui appartnt; elle rvait d'y mettre une fortune, de s'y enfermer, de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.


    Rose, qui recevait ses confidences, s'ingniait pour lui procurer de l'argent. Cette anne-l, elle fit disparatre les plus beaux fruits du jardin et les vendit; elle dbarrassa galement le grenier d'un tas de vieux meubles, si bien qu'elle finit par runir une somme de trois cents francs, qu'elle remit triomphalement  Marthe. Celle-ci embrassa la vieille cuisinire.


     Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es sre au moins qu'il n'a rien vu?... J'ai regard, l'autre jour, rue des Orfvres, des petites burettes d'argent cisel, toutes mignonnes; elles sont de deux cents francs... Tu vas me rendre un service, n'est-ce pas? Je ne veux pas les acheter moi-mme, parce qu'on pourrait me voir entrer. Dis  ta sœur d'aller les prendre; elle les apportera  la nuit, elle te les remettra par la fentre de ta cuisine.


    Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue dfendue, o elle gota de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au fond d'une armoire, caches derrire des paquets de linge; et, lorsqu'elle les donna  l'abb Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle tremblait, elle balbutiait. Lui la gronda amicalement. Il n'aimait point les cadeaux; il parlait de l'argent avec le ddain d'un homme fort, qui n'a que des besoins de puissance et de domination. Pendant ses deux premires annes de misre, mme les jours o sa mre et lui vivaient de pain et d'eau, il n'avait jamais song  emprunter dix francs aux Mouret.


    Marthe trouva une cachette sre pour les cent francs qui lui restaient. Elle devenait avare, elle aussi; elle calculait l'emploi de cet argent, achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle restait trs hsitante, Rose lui apprit que Mme Trouche voulait lui parler en particulier. Olympe, qui s'arrtait pendant des heures dans la cuisine, tait devenue l'amie intime de Rose,  laquelle elle empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir  remonter les deux tages, les jours o elle disait avoir oubli son porte-monnaie.


     Montez la voir, ajouta la cuisinire; vous serez mieux pour causer... Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup M. le cur. Ils ont eu bien des tourments, allez. a fend le cœur, tout ce que Mme Olympe m'a racont.


    Marthe trouva Olympe en larmes. Ils taient trop bons, on avait toujours abus d'eux; et elle entra dans des explications sur leurs affaires de Besanon, o la coquinerie d'un associ leur avait mis de lourdes dettes sur le dos. Le pis tait que les cranciers se fchaient. Elle venait de recevoir une lettre d'injures, dans laquelle on la menaait d'crire au maire et  l'vque de Plassans.


     Je suis prte  tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant; mais je donnerais ma tte pour que mon frre ne ft pas compromis... Il a dj trop fait pour nous; je ne veux lui parler de rien, car il n'est pas riche, il se tourmenterait inutilement... Mon Dieu! comment faire pour empcher cet homme d'crire? Ce serait  mourir de honte, si une pareille lettre arrivait  la mairie et  l'vch. Oui, je connais mon frre, il en mourrait.


    Alors, les larmes montrent aussi aux yeux de Marthe. Elle tait toute ple, elle serrait les mains d'Olympe. Puis, sans que celle-ci lui et rien demand, elle offrit ses cent francs.


     C'est peu, sans doute; mais si cela pouvait conjurer le pril? demanda-t-elle avec anxit.


     Cent francs, cent francs, rptait Olympe; non, non, il ne se contentera jamais de cent francs.


    Marthe fut dsespre. Elle jurait qu'elle ne possdait pas davantage. Elle s'oublia jusqu' parler des burettes. Si elle ne les avait pas achetes, elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de Mme Trouche s'taient allums.


     Trois cents francs, c'est juste ce qu'il demande, dit-elle. Allez, vous auriez rendu un plus grand service  mon frre, en ne lui faisant pas ce cadeau, qui restera  l'glise, d'ailleurs. Que de belles choses les dames de Besanon lui ont apportes! Aujourd'hui, il n'en est pas plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, c'est une volerie. Consultez-moi. Il y a tant de misres caches! Non, cent francs ne suffiront jamais.


    Au bout d'une grande demi-heure de lamentations, lorsqu'elle vit que Marthe n'avait rellement que cent francs, elle finit cependant par les accepter.


     Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle, mais il ne nous laissera pas la paix longtemps... Et surtout, je vous en supplie, ne parlez pas de cela  mon frre; vous le tueriez... Il vaut mieux aussi que mon mari ignore nos petites affaires; il est si fier, qu'il ferait des btises pour s'acquitter envers vous. Entre femmes, on s'entend toujours.


    Marthe fut trs heureuse de ce prt. Ds lors, elle eut un nouveau souci: carter de l'abb Faujas, sans qu'il s'en doutt, le danger qui le menaait. Elle montait souvent chez les Trouche, passait l des heures,  chercher avec Olympe le moyen de payer les crances. Celle-ci lui avait racont que de nombreux billets en souffrance taient endosss par le prtre, et que le scandale serait norme si jamais ces billets taient envoys  quelque huissier de Plassans. Le chiffre des crances tait si gros, selon elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort, lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille francs. Marthe resta glace. Jamais elle ne trouverait vingt mille francs. Les yeux fixes, elle pensait qu'il lui faudrait attendre la mort de Mouret, pour disposer d'une pareille somme.


     Je dis vingt mille francs en gros, se hta d'ajouter Olympe, que sa mine grave inquita; mais nous serions bien contents de pouvoir les payer en dix ans, par petits acomptes. Les cranciers attendraient tout le temps qu'on voudrait, s'ils savaient toucher rgulirement... C'est bien fcheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances ncessaires.


    C'tait l le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait souvent aussi de l'abb Faujas, qu'elle paraissait adorer. Elle racontait  Marthe des particularits intimes sur le prtre: il craignait les chatouilles; il ne pouvait pas dormir sur le ct gauche; il avait une fraise  l'paule droite, qui rougissait en mai, comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces dtails; elle questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle de son frre. Puis, quand la question d'argent revenait, elle tait comme folle de son impuissance; elle se laissait aller  se plaindre amrement de Mouret qu'Olympe, enhardie, finit par ne plus nommer devant elle que «le vieux grigou». Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux femmes taient encore l,  causer; elles se taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude digne. Les dames patronnesses de l'Œuvre de la Vierge taient trs contentes de lui. On ne le voyait dans aucun caf de la ville.


    Cependant, Marthe, pour venir en aide  Olympe, qui parlait certains jours de se jeter par la fentre, poussa Rose  porter chez un brocanteur du march toutes les vieilleries inutiles jetes dans les coins. Les deux femmes furent d'abord timides; elles ne firent enlever, pendant l'absence de Mouret, que les chaises et les tables clopes; puis, elles s'attaqurent aux objets srieux, vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait disparatre, sans produire un trop grand vide. Elles taient sur une pente fatale; elles auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si Mouret n'avait trait Rose un jour de voleuse, en la menaant du commissaire.


     Moi, une voleuse! monsieur! s'tait-elle crie. Faites bien attention  ce que vous dites!... Parce que vous m'avez vue vendre une bague de madame. Elle tait  moi, cette bague; madame me l'avait donne, madame n'est pas chienne comme vous... Vous n'avez pas honte, de laisser votre pauvre femme sans un sou! Elle n'a pas de souliers  se mettre. L'autre jour, j'ai pay la laitire... Eh bien! oui, j'ai vendu sa bague. Aprs? Est-ce que sa bague n'est pas  elle! Elle peut bien en faire de l'argent, puisque vous lui refusez tout... Je vendrais la maison, vous entendez? La maison tout entire. Cela me fait trop de peine de la voir aller nue comme un saint Jean.


    Mouret alors exera une surveillance de toutes les heures; il ferma les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait les mains d'un air dfiant; il ttait ses poches, s'il croyait remarquer quelque gonflement suspect sous sa jupe. Il racheta chez le brocanteur du march certains objets qu'il posa  leur place, les essuyant, les soignant avec affectation, devant Marthe, pour lui rappeler ce qu'il nommait «les vols de Rose». Jamais il ne la mettait directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal taill, vendue pour vingt sous par la cuisinire. Celle-ci, qui avait prtendu l'avoir casse, devait la lui apporter sur la table,  chaque repas. Un matin, au djeuner, exaspre, elle la laissa tomber devant lui.


     Maintenant, monsieur, elle est bien casse, n'est-ce pas? dit-elle en lui riant au nez.


    Et comme il la chassait:


     Essayez donc!... Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, monsieur. Madame s'en irait avec moi.


    Marthe, pousse  bout, conseille par Rose et par Olympe, se rvolta enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis huit jours, Olympe sanglotait, en prtendant que, si elle n'avait pas cinq cents francs  la fin du mois, un des billets endosss par l'abb Faujas «allait tre publi dans un journal de Plassans». Ce billet publi, cette menace effrayante qu'elle ne s'expliquait pas nettement, pouvanta Marthe et la dcida  tout oser. Le soir, en se couchant, elle demanda les cinq cents francs  Mouret; puis, comme il la regardait, ahuri, elle parla de ses quinze annes d'abngation, des quinze annes passes par elle  Marseille, derrire un comptoir, la plume  l'oreille, ainsi qu'un commis.


     Nous avons gagn l'argent ensemble, dit-elle; il est  nous deux. Je veux cinq cents francs.


    Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrme. Tout son emportement bavard reparut.


     Cinq cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton cur?... Je fais l'imbcile, maintenant, je me tais, parce que j'en aurais trop  dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusqu' la fin... Cinq cents francs! Pourquoi pas la maison! Il est vrai qu'elle est  lui, la maison! Et il veut l'argent, n'est-ce pas? Il t'a dit de me demander l'argent?... Quand je pense que je suis chez moi comme dans un bois! On finira par me voler mon mouchoir dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa chambre, je trouverais toutes mes pauvres affaires au fond de ses tiroirs. Il me manque trois caleons, sept paires de chaussettes, quatre ou cinq chemises; j'ai fait le compte hier. Plus rien n'est  moi, tout disparat, tout s'en va... Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu!


     Je veux cinq cents francs, la moiti de l'argent m'appartient, rpta-t-elle tranquillement.


    Pendant une heure, Mouret tempta, se fouettant, se lassant  crier vingt fois le mme reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme; elle l'aimait avant l'arrive du cur, elle l'coutait, elle prenait les intrts de la maison. Il fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre lui fussent de bien mchantes gens. Puis, sa voix s'embarrassa; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible qu'un enfant.


     Donne-moi la clef du secrtaire, demanda Marthe.


    Il se releva, mit ses dernires forces dans un cri suprme.


     Tu veux tout prendre, n'est-ce pas? laisser tes enfants sur la paille, ne pas nous garder un morceau de pain?... Eh bien! prends tout, appelle Rose pour qu'elle emplisse son tablier. Tiens, voici la clef.


    Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle tait toute ple de cette querelle, la premire querelle violente qu'elle et avec son mari. Elle se coucha; lui, passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle l'entendit sangloter. Elle lui aurait rendu sa clef, s'il n'tait descendu au jardin comme un fou, bien qu'il ft encore nuit noire.


    La paix parut se rtablir. La clef du secrtaire restait pendue  un clou, prs de la glace. Marthe, qui n'tait pas habitue  voir de grosses sommes  la fois, avait une sorte de peur de l'argent. Elle se montra d'abord trs discrte, honteuse, chaque fois qu'elle ouvrait le tiroir, o Mouret gardait toujours en espces une dizaine de mille francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce dont elle avait besoin. Olympe, d'ailleurs, lui donnait d'excellents conseils: puisqu'elle avait la clef maintenant, elle devait se montrer conome. Mme, en la voyant toute tremblante devant le «magot», elle cessa pendant quelque temps de lui parler des dettes de Besanon.


    Mouret retomba dans son silence morne. Il avait reu un nouveau coup, plus violent encore que le premier, lors de l'entre de Serge au sminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient rgulirement un tour de promenade, de quatre  six heures, commenaient  s'inquiter srieusement, lorsqu'ils le voyaient arriver, les bras ballants, l'air hbt, rpondant  peine, comme envahi par un mal incurable.


     Il baisse, il baisse, murmuraient-ils.  quarante-quatre ans, c'est inconcevable. La tte finira par dmnager.


    Il semblait ne plus entendre les allusions qu'on risquait mchamment devant lui. Si on le questionnait d'une faon directe sur l'abb Faujas, il rougissait lgrement, en rpondant que c'tait un bon locataire, qu'il payait son terme avec une grande exactitude. Derrire son dos, les petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours, au soleil.


     Il n'a que ce qu'il mrite, aprs tout, disait un ancien marchand d'amandes. Vous vous rappelez comme il tait chaud pour le cur; c'est lui qui allait faire son loge aux quatre coins de Plassans. Aujourd'hui, quand on le remet sur ce sujet-l, il a une drle de mine.


    Ces messieurs rptaient alors certains cancans scandaleux qu'ils se confiaient  l'oreille, d'un bout du banc  l'autre.


     N'importe, reprenait  demi-voix un matre tanneur retir, Mouret n'est pas crne; moi, je flanquerais le cur  la porte.


    Et tous dclaraient, en effet, que Mouret n'tait pas crne, lui qui s'tait tant moqu des maris que leurs femmes menaient par le bout du nez.


    Dans la ville, ces calomnies, malgr la persistance que certaines personnes semblaient mettre  les rpandre, ne dpassaient pas un certain monde d'oisifs et de bavards. Si l'abb, refusant d'aller occuper la maison curiale, tait rest chez les Mouret, ce ne pouvait tre, comme il le disait lui-mme, que par tendresse pour ce beau jardin, o il lisait si tranquillement son brviaire. Sa haute pit, sa vie rigide, son ddain des coquetteries que les prtres se permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupons. Les membres du cercle de la Jeunesse accusaient l'abb Fenil de chercher  le perdre. Toute la ville neuve, d'ailleurs, lui appartenait. Il n'avait plus contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient sur la rserve, lorsqu'ils le rencontraient dans les salons de Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la tte, les jours o la vieille Mme Rougon lui disait qu'il pouvait tout oser.


     Rien n'est solide encore, murmurait-il; je ne tiens personne. Il ne faudrait qu'une paille pour faire crouler l'difice.


    Marthe l'inquitait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant  calmer cette fivre de dvotion qui la brlait. Elle lui chappait, dsobissait, se jetait plus avant qu'il n'aurait voulu. Cette femme si utile, cette patronne respecte, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme intrieure qui brisait sa taille, lui bistrait la peau, lui meurtrissait les yeux. C'tait comme un mal grandissant, un affolement de l'tre entier, gagnant de proche en proche le cerveau et le cœur. Sa face se noyait d'extase, ses mains se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux sche parfois la secouait de la tte aux pieds, sans qu'elle part en sentir le dchirement. Et lui se faisait plus dur, repoussait cet amour qui s'offrait, lui dfendait de venir  Saint-Saturnin.


     L'glise est glace, disait-il; vous toussez trop. Je ne veux pas que vous aggraviez votre mal.


    Elle assurait que ce n'tait rien, une simple irritation de la gorge. Puis, elle pliait, elle acceptait cette dfense d'aller  l'glise, comme un chtiment mrit, qui lui fermait la porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait damne, tranait des journes vides; et malgr elle, comme une femme qui retourne  la tendresse dfendue, lorsque arrivait le vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle Saint-Michel, venait appuyer son front brlant contre le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait l, crase; tandis que l'abb Faujas, irrit, la traitait brutalement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s'en allait, soulage, heureuse.


    Le prtre eut peur des tnbres de la chapelle Saint-Michel. Il fit intervenir le docteur Porquier, qui dcida Marthe  se confesser dans le petit oratoire de l'Œuvre de la Vierge, au faubourg. L'abb Faujas promit de l'y attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, tabli dans une grande pice blanchie  la chaux, avec quatre immenses fentres, tait d'une gaiet sur laquelle il comptait pour calmer l'imagination surexcite de sa pnitente. L, il la dominerait, il en ferait une esclave soumise, sans avoir  craindre un scandale possible. D'ailleurs, pour couper court  tous les mauvais bruits, il voulut que sa mre accompagnt Marthe. Pendant qu'il confessait cette dernire, Mme Faujas restait  la porte. La vieille dame, n'aimant pas  perdre son temps, apportait un bas, qu'elle tricotait.


     Ma chre enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu'elles revenaient ensemble  la rue Balande, j'ai encore entendu Ovide parler bien fort, aujourd'hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter? Vous ne l'aimez donc pas? Ah! que je voudrais tre  votre place, pour lui baiser les pieds... Je finirai par vous dtester, si vous ne savez que lui faire du chagrin.


    Marthe baissait la tte. Elle avait une grande honte devant Mme Faujas. Elle ne l'aimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours entre elle et le prtre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs de la vieille dame, qu'elle rencontrait sans cesse, pleins de recommandations tranges et inquitantes.


    Le mauvais tat de la sant de Marthe suffit pour expliquer ses rendez-vous avec l'abb Faujas, dans l'oratoire de l'Œuvre de la Vierge. Le docteur Porquier assurait qu'elle suivait simplement l une de ses ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.


     N'importe, dit Mme Paloque  son mari, un jour qu'elle regardait Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de Mme Faujas, je serais bien curieuse d'tre dans un petit coin, pour voir ce que le cur fait avec son amoureuse... Elle est amusante, lorsqu'elle parle de son gros rhume! Comme si un gros rhume empchait de se confesser dans une glise! J'ai t enrhume, moi; je ne suis pas alle pour cela me cacher dans les chapelles avec les abbs.


     Tu as tort de t'occuper des affaires de l'abb Faujas, rpondit le juge. On m'a averti. C'est un homme qu'il faut mnager; tu es trop rancunire, tu nous empcheras d'arriver.


     Tiens! reprit-elle aigrement, ils m'ont march sur le ventre; ils auront de mes nouvelles... Ton abb Faujas est un grand imbcile. Est-ce que tu crois que l'abb Fenil ne serait pas reconnaissant, si je surprenais le cur et sa belle se disant des douceurs! Va, il paierait bien cher un pareil scandale... Laisse-moi faire, tu n'entends rien  ces choses-l.


    Quinze jours plus tard, le samedi, Mme Paloque guetta la sortie de Marthe. Elle tait tout habille derrire ses rideaux, cachant sa figure de monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline. Quand les deux femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s'en alla doucement par la place de la Sous-Prfecture, faisant le grand tour, s'attardant sur le pav pointu. En passant devant le petit htel de Mme de Condamin, elle eut un instant l'ide de monter la prendre; mais celle-ci aurait peut-tre des scrupules. Somme toute, il valait mieux se passer d'un tmoin et conduire l'expdition rondement.


    «Je leur ai laiss le temps d'arriver aux gros pchs, je crois que je puis me prsenter maintenant», pensa-t-elle, au bout d'un quart d'heure de promenade.


    Alors, elle hta le pas. Elle venait souvent  l'Œuvre de la Vierge pour s'entendre avec Trouche sur les dtails de comptabilit. Ce jour-l, au lieu d'entrer dans le cabinet de l'employ, elle longea le corridor, redescendit, alla directement  l'oratoire. Devant la porte, sur une chaise, Mme Faujas tricotait tranquillement. La femme du juge avait prvu cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, de l'air brusque d'une personne affaire. Mais, avant mme qu'elle et allong le bras pour tourner le bouton, la vieille dame, qui s'tait leve, l'avait jete de ct avec une vigueur extraordinaire.


     O allez-vous? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.


     Je vais o j'ai besoin, rpondit Mme Paloque, le bras meurtri, la face toute convulse de colre. Vous tes une insolente et une brutale. Je suis trsorire de l'Œuvre de la Vierge, j'ai le droit d'entrer partout ici.


    Mme Faujas, debout, appuye contre la porte, avait rajust ses lunettes sur son nez. Elle se remit  son tricot avec le plus beau sang-froid du monde.


     Non, dit-elle carrment, vous n'entrerez pas.


     Ah!... Et pourquoi, je vous prie?


     Parce que je ne veux pas.


    La femme du juge sentit que son coup tait manqu; la bile l'touffait. Elle devint effrayante, rptant, bgayant:


     Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites l, je pourrais crier et vous faire arrter; car vous m'avez battue. Il faut qu'il se passe de bien vilaines choses, derrire cette porte, pour que vous soyez charge d'empcher les gens de la maison d'entrer. Je suis de la maison, entendez-vous?... Laissez-moi passer, ou je vais appeler tout le monde.


     Appelez qui vous voudrez, rpondit la vieille dame en haussant les paules. Je vous ai dit que vous n'entreriez pas; je ne veux pas, c'est clair... Est-ce que je sais si vous tes de la maison? D'ailleurs, vous en seriez, que cela serait tout comme. Personne ne peut entrer... C'est mon affaire.


    Alors Mme Paloque perdit toute mesure; elle leva le ton, elle cria:


     Je n'ai pas besoin d'entrer. a me suffit. Je suis difie. Vous tes la mre de l'abb Faujas, n'est-ce pas? Eh bien! c'est du propre, vous faites l un joli mtier!... Certes non, je n'entrerai pas; je ne veux pas me mler de toutes ces salets.


    Mme Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait  travers ses lunettes avec des yeux luisants, un peu courbe, les mains en avant, comme prs de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle allait s'lancer, lorsque la porte s'ouvrit brusquement et que l'abb Faujas parut sur le seuil; il tait en surplis, l'air svre.


     Eh bien! mre, demanda-t-il, que se passe-t-il donc?


    La vieille dame baissa la tte, recula comme un dogue qui se met derrire les jambes de son matre.


     C'est vous, chre madame Paloque, continua le prtre. Vous dsiriez me parler?


    La femme du juge, par un effort suprme de volont, s'tait faite souriante. Elle rpondit d'un ton terriblement aimable, avec une raillerie aigu:


     Comment! vous tiez l, monsieur le cur? Ah! si je l'avais su, je n'aurais point insist. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit plus tre en bon tat. Vous savez, je suis la bonne mnagre, ici; je veille aux petits dtails. Mais du moment que vous tes occup, je ne veux pas vous dranger. Faites, faites vos affaires, la maison est  vous. Madame n'avait qu'un mot  dire, je l'aurais laisse veiller  votre tranquillit.


    Mme Faujas laissa chapper un grondement. Un regard de son fils la calma.


     Entrez, je vous en prie, reprit-il; vous ne me drangez nullement. Je confessais Mme Mouret, qui est un peu souffrante... Entrez donc. La nappe de l'autel pourrait tre change, en effet.


     Non, non, je reviendrai, rpta-t-elle; je suis confuse de vous avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le cur.


    Elle entra cependant. Pendant qu'elle regardait avec Marthe la nappe de l'autel, le prtre gronda sa mre,  voix basse:


     Pourquoi l'avez-vous arrte, mre? Je ne vous ai pas dit de garder la porte.


    Elle regardait fixement devant elle, de son air de bte ttue.


     Elle m'aurait pass sur le ventre avant d'entrer, murmura-t-elle.


     Mais pourquoi?


     Parce que... coute, Ovide, ne te fche pas; tu sais que tu me tues lorsque tu te fches... Tu m'avais dit d'accompagner la propritaire ici, n'est-ce pas? Eh bien! j'ai cru que tu avais besoin de moi,  cause des curieux. Alors je me suis assise l. Va, je te rponds que vous tiez libres de faire ce que vous auriez voulu; personne n'y aurait mis le nez.


    Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant:


     Comment, mre, c'est vous qui avez pu supposer...?


     Eh! je n'ai rien suppos, rpondit-elle avec une insouciance sublime. Tu es matre de faire ce qu'il te plat, et tout ce que tu fais est bien fait, vois-tu; tu es mon enfant... J'irais voler pour toi, c'est clair.


    Mais lui n'coutait plus. Il avait lch les mains de sa mre, il la regardait comme perdu dans les rflexions qui rendaient sa face plus austre et plus dure.


     Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil pre. Vous vous trompez, mre... Les hommes chastes sont les seuls forts.
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     dix-sept ans, Dsire riait toujours de son rire d'innocence. Elle tait devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras et des paules de femme faite. Elle poussait comme une forte plante, heureuse de crotre, insouciante du malheur qui vidait et assombrissait la maison.


     Tu ne ris pas, disait-elle  son pre. Veux-tu jouer  la corde? C'est a qui est amusant?


    Elle s'tait empare de tout un carr du jardin; elle bchait, plantait des lgumes, arrosait. Les gros travaux taient sa joie. Puis, elle avait voulu avoir des poules qui lui mangeaient ses lgumes, des, poules qu'elle grondait avec des tendresses de mre.  ces jeux, dans la terre, au milieu des btes, elle se salissait terriblement.


     C'est un vrai torchon! criait Rose. D'abord, je ne veux plus qu'elle entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout... Allez, madame, vous tes bien bonne de la pomponner;  votre place, je la laisserais patauger  son aise.


    Marthe, dans l'envahissement de son tre, ne veilla mme plus  ce que Dsire changet de linge. L'enfant gardait parfois la mme chemise pendant trois semaines; ses bas, qui tombaient sur ses souliers culs, n'avaient plus de talons; ses jupes lamentables pendaient comme des loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une aiguille; la robe fendue par-derrire, du haut en bas, montrait sa peau. Elle riait d'tre  moiti nue, les cheveux tombs sur les paules, les mains noires, la figure toute barbouille.


    Marthe finit par avoir une sorte de dgot, lorsqu'elle revenait de la messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de l'glise, elle tait choque de l'odeur puissante de terre que sa fille portait sur elle. Elle la renvoyait au jardin, ds la fin du djeuner; elle ne pouvait la tolrer  ct d'elle, inquite par cette sant robuste, ce rire clair qui s'amusait de tout.


     Mon Dieu! que cette enfant est fatigante! murmurait-elle parfois, d'un air de lassitude nerve.


    Mouret, l'entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de colre:


     Si elle te gne, on peut la mettre  la porte, comme les deux autres.


     Ma foi, je serais bien tranquille, si elle n'tait plus l, rpondit-elle nettement.


    Vers la fin de l't, un aprs-midi, Mouret s'effraya de ne plus entendre Dsire, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre, tombe d'une chelle sur laquelle elle tait monte pour cueillir des figues; les buis avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, pouvant, la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la croyait morte; mais elle revint  elle, assura qu'elle ne s'tait pas fait de mal et voulut remonter sur l'chelle.


    Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit Dsire, elle se fcha.


     Cette enfant me fera mourir, dit-elle; elle ne sait qu'inventer pour me donner des secousses. Je suis sre qu'elle s'est jete par terre exprs. Ce n'est plus tenable. Je m'enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que le soir... Oui, ris donc, grande bte! Est-ce possible d'avoir mis au monde une pareille bte! Va, tu me coteras cher.


     a, c'est sr, ajouta Rose qui tait accourue de la cuisine, c'est un gros embarras, et il n'y a pas de danger qu'on puisse jamais la marier.


    Mouret, frapp au cœur, les coutait, les regardait. Il ne rpondit rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu' la tombe de la nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose devaient s'absenter toute la matine; elles allaient,  une lieue de Plassans, entendre la messe dans une chapelle ddie  saint Janvier, o toutes les dvotes de la ville se rendaient ce jour-l en plerinage. Lorsqu'elles rentrrent, la cuisinire se hta de servir un djeuner froid. Marthe mangeait depuis quelques minutes, lorsqu'elle s'aperut que sa fille n'tait pas  table.


     Dsire n'a donc pas faim? demanda-t-elle; pourquoi ne djeune-t-elle pas avec nous?


     Dsire n'est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux sur son assiette; je l'ai mene ce matin  Saint-Eutrope, chez sa nourrice.


    Elle posa sa fourchette, un peu ple, surprise et blesse.


     Tu aurais pu me consulter, reprit-elle.


    Mais lui continua, sans rpondre directement:


     Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui l'aime beaucoup, veillera sur elle... De cette faon, l'enfant ne te tourmentera plus, tout le monde sera content.


    Et, comme elle restait muette, il ajouta:


     Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je m'en irai.


    Elle se leva  demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la frapper si cruellement qu'elle avana la main, comme pour lui jeter la bouteille  la tte. Dans cette nature si longtemps soumise, des colres inconnues soufflaient; une haine grandissait contre cet homme qui rdait sans cesse autour d'elle, pareil  un remords. Elle se remit  manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille. Mouret avait pli sa serviette; il restait assis devant elle, coutant le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards autour de cette salle  manger, si joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et si triste aujourd'hui. La pice lui semblait glace. Des larmes lui montaient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose pour le dessert.


     Vous avez bon apptit, n'est-ce pas, madame? dit celle-ci en apportant une assiette de fruits. C'est que nous avons joliment march!... Si monsieur, au lieu de faire le paen, tait venu avec nous, il ne vous aurait pas laiss manger le reste du gigot  vous toute seule.


    Elle changea les assiettes, bavardant toujours.


     Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, mais elle est trop petite... Vous avez vu les dames qui sont arrives en retard; elles ont d s'agenouiller dehors, sur l'herbe, en plein soleil... Ce que je ne comprends pas, c'est que Mme de Condamin soit venue en voiture; il n'y a plus de mrite alors,  faire le plerinage... Nous avons pass une bonne matine tout de mme, n'est-ce pas, madame?


     Oui, une bonne matine, rpta Marthe. L'abb Mousseau, qui a prch, a t trs touchant.


    Lorsque Rose s'aperut  son tour de l'absence de Dsire et qu'elle connut le dpart de l'enfant, elle s'cria:


     Ma foi, monsieur a eu une bonne ide!... Elle me prenait toutes mes casseroles pour arroser ses salades... On va pouvoir respirer un peu.


     Sans doute, dit Marthe, qui entamait une poire.


    Mouret touffait. Il quitta la salle  manger, sans couter Rose, qui lui criait que le caf allait tre prt tout de suite. Marthe, reste seule dans la salle  manger, acheva tranquillement sa poire.


    Mme Faujas descendait, lorsque la cuisinire apporta le caf.


     Entrez donc, lui dit cette dernire; vous tiendrez compagnie  madame, et vous prendrez la tasse de monsieur, qui s'est sauv comme un fou.


    La vieille dame s'assit  la place de Mouret.


     Je croyais que vous ne preniez jamais de caf, fit-elle remarquer en se sucrant.


     Oui, autrefois, rpondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse... Maintenant, madame serait bien bte de se priver de ce qu'elle aime.


    Elles causrent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter ses chagrins  Mme Faujas; son mari venait de lui faire une scne affreuse,  propos de sa fille, qu'il avait conduite chez sa nourrice, dans un coup de tte. Et elle se dfendait; elle assurait qu'elle aimait beaucoup l'enfant, qu'elle irait la chercher un jour.


     Elle tait un peu bruyante, insinua Mme Faujas. Je vous ai plainte bien souvent... Mon fils aurait renonc  venir lire son brviaire dans le jardin; elle lui cassait la tte.


     partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent silencieux. L'automne tait trs humide; la salle  manger restait mlancolique, avec les deux couverts isols, spars par toute la largeur de la grande table. L'ombre emplissait les coins, le froid tombait du plafond. On aurait dit un enterrement, selon l'expression de Rose.


     Ah! bien, disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas faire tant de bruit... De ce train-l, il n'y a pas de danger que vous vous corchiez la langue... Soyez donc plus gai, monsieur; vous avez l'air de suivre un mort. Vous finirez par mettre madame au lit. Ce n'est pas bon pour la sant, de manger sans parler.


    Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait  obliger Mme Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela commena par des bouillottes d'eau que la vieille dame descendit faire chauffer; elle n'avait pas de feu, et l'abb tait press de se raser. Elle emprunta ensuite des fers  repasser, se servit de quelques casseroles, demanda la rtissoire pour mettre un gigot  la broche; puis, comme elle n'avait pas, en haut, une chemine dispose d'une faon convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, qui alluma un feu de sarments  rtir un mouton tout entier.


     Ne vous gnez donc pas, rptait-elle en tournant elle-mme le gigot. La cuisine est grande, n'est-ce pas? Il y a bien de la place pour deux... Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu' prsent,  faire votre cuisine par terre, devant la chemine de votre chambre, sur un mchant fourneau de tle. Moi, j'aurais eu peur des coups de sang... Aussi M. Mouret est ridicule; on ne loue pas un appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de braves gens, pas fiers, commodes  vivre.


    Peu  peu, Mme Faujas fit son djeuner et son dner dans la cuisine des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile, ses pices. Dans la suite, lorsqu'elle oublia quelque provision, la cuisinire ne voulut pas qu'elle remontt chez elle; elle la forait  prendre dans l'armoire ce qui lui manquait.


     Tenez, le beurre est l. Ce n'est pas ce que vous allez prendre sur le bout de votre couteau qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est  votre disposition, ici... Madame me gronderait, si vous ne vous mettiez pas  votre aise.


    Alors, une grande intimit s'tablit entre Rose et Mme Faujas; la cuisinire tait ravie d'avoir toujours l une personne qui consentt  l'couter, pendant qu'elle tournait ses sauces. Elle s'entendait  merveille, d'ailleurs, avec la mre du prtre, dont les robes d'indienne, le masque rude, la brutalit populacire la mettaient presque sur un pied d'galit. Pendant des heures, elles s'attardaient ensemble devant leurs fourneaux teints. Mme Faujas eut bientt un empire absolu dans la cuisine; elle gardait son attitude impntrable, ne disait que ce qu'elle voulait bien dire, se faisait conter ce qu'elle dsirait savoir. Elle dcida du dner des Mouret, gota avant eux aux plats qu'elle leur envoyait; souvent mme Rose faisait  part des friandises destines particulirement  l'abb, des pommes au sucre, des gteaux de riz, des beignets souffls. Les provisions se mlaient, les casseroles allaient  la dbandade, les deux dners se confondaient,  ce point que la cuisinire s'criait en riant, au moment de servir:


     Dites, madame, est-ce que les œufs sur le plat sont  vous? Je ne sais plus, moi!... Ma parole! il vaudrait mieux qu'on manget ensemble.


    Ce fut le jour de la Toussaint que l'abb Faujas djeuna pour la premire fois dans la salle  manger des Mouret. Il tait trs press, il devait retourner  Saint-Saturnin. Marthe, pour qu'il perdt moins de temps, le fit asseoir devant la table, en lui disant que sa mre n'aurait pas deux tages  monter. Une semaine plus tard, l'habitude tait prise, les Faujas descendaient  chaque repas, s'attablaient, allaient jusqu'au caf. Les premiers jours, les deux cuisines restrent diffrentes; puis, Rose trouva a «trs bte», disant qu'elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre personnes et qu'elle s'entendrait avec Mme Faujas.


     Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. C'est vous qui tes bien gentils de descendre tenir compagnie  madame; vous allez apporter un peu de gaiet... Je n'osais plus entrer dans la salle  manger; il me semblait que j'entrais chez un mort. C'tait vide  faire peur... Si monsieur boude  prsent, tant pis pour lui! il boudera tout seul.


    Le pole ronflait, la pice tait toute tide. Ce fut un hiver charmant. Jamais Rose n'avait mis le couvert avec du linge plus net; elle plaait la chaise de M. le cur prs du pole, de faon qu'il et le dos au feu. Elle soignait particulirement son verre, son couteau, sa fourchette; elle veillait, ds que la nappe avait la moindre tache,  ce que la tache ne ft pas de son ct. Puis, c'taient mille attentions dlicates.


    Quand elle lui mnageait un plat qu'il aimait, elle l'avertissait pour qu'il rservt son apptit. Parfois, au contraire, elle lui faisait une surprise; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des regards interrogateurs, disait, d'un air de triomphe contenu:


     C'est pour M. le cur, une macreuse farcie aux olives, comme il les aime... Madame, donnez un filet  M. le cur, n'est-ce pas? Le plat est pour lui.


    Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour qu'il acceptt les bons morceaux. Elle commenait toujours par lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penche au-dessus d'elle, lui indiquait du doigt ce qu'elle croyait le meilleur. Et elles avaient mme de courtes querelles sur l'excellence de telles ou telles parties d'un poulet ou d'un lapin. Rose poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prtre. Marthe exigeait qu'il et sa bouteille de bordeaux et son pain, un petit pain dor qu'elle commandait tous les jours chez le boulanger.


     Eh! rien n'est trop bon, rptait Rose, quand l'abb les remerciait. Qui donc vivrait bien, si les braves cœurs comme vous n'avaient pas leurs aises? Laissez-nous faire, le bon Dieu paiera votre dette.


    Mme Faujas, assise  table en face de son fils, souriait de toutes ces cajoleries. Elle se prenait  aimer Marthe et Rose; elle trouvait, d'ailleurs, leur adoration naturelle, les regardait comme trs heureuses d'tre ainsi  genoux devant son dieu. La tte carre, mangeant lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne, elle prsidait rellement les repas, voyant tout sans perdre un coup de fourchette, veillant  ce que Marthe restt dans son rle de servante, couvant son fils d'un regard de jouissance satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois mots les gots de l'abb ou pour couper court aux refus polis qu'il hasardait encore. Parfois, elle haussait les paules, lui poussait le pied. Est-ce que la table n'tait pas  lui? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela lui faisait plaisir; les autres se seraient contents de mordre  leur pain sec en le regardant.


    Quant  l'abb Faujas, il restait indiffrent aux soins tendres dont il tait l'objet; trs frugal, mangeant vite, l'esprit occup ailleurs, il ne s'apercevait souvent pas des gteries qu'on lui rservait. Il avait cd aux instances de sa mre, en acceptant la compagnie des Mouret; il ne gotait, dans la salle  manger du rez-de-chausse, que la joie d'tre absolument dbarrass des soucis de la vie matrielle. Aussi gardait-il une tranquillit superbe, peu  peu habitu  voir ses moindres dsirs devins, ne s'tonnant plus, ne remerciant plus, rgnant ddaigneusement entre la matresse de la maison et la cuisinire, qui piaient avec anxit les moindres plis de son visage grave.


    Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oubli. Il se tenait, les poignets au bord de la table, comme un enfant, en attendant que Marthe voult bien songer  lui. Elle le servait le dernier, au hasard, maigrement. Rose, debout derrire elle, l'avertissait, lorsqu'elle se trompait et qu'elle tombait sur un bon morceau.


     Non, non, pas ce morceau-l... Vous savez que monsieur aime la tte; il suce les petits os.


    Mouret, diminu, mangeait avec des hontes de pique-assiette. Il sentait que Mme Faujas le regardait lorsqu'il se coupait du pain. Il rflchissait une grande minute, les yeux sur la bouteille, avant d'oser se servir  boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de M. le cur. Ce fut une belle affaire! Pendant un mois, Rose lui reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait quelque plat de sucrerie, elle s'criait:


     Je ne veux pas que monsieur y gote... Il ne m'a jamais fait un compliment. Une fois, il m'a dit que mon omelette au rhum tait brle. Alors, je lui ai rpondu: «Elles seront toujours brles pour vous.» Entendez-vous, madame, n'en donnez pas  monsieur.


    Puis c'taient des taquineries. Elle lui passait les assiettes fles, lui mettait un pied de la table entre les jambes, laissait  son verre les peluches du torchon, posait le pain, le vin, le sel,  l'autre bout de la table. Mouret seul aimait la moutarde; il allait lui-mme chez l'picier en acheter des pots, que la cuisinire faisait rgulirement disparatre, sous prtexte que «a puait». La privation de moutarde suffisait  lui gter ses repas. Ce qui le dsesprait plus encore, ce qui lui coupait absolument l'apptit, c'tait d'avoir t chass de sa place, de la place qu'il avait occupe de tout temps, devant la fentre, et qu'on donnait au prtre comme tant la plus agrable. Maintenant, il faisait face  la porte; il lui semblait manger chez des trangers, depuis qu' chaque bouche il ne pouvait jeter un coup d'œil sur ses arbres fruitiers.


    Marthe n'avait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait en parent pauvre, qu'on tolre; elle finissait par ignorer qu'il ft l, ne lui adressant presque jamais la parole, agissant comme si l'abb Faujas et seul donn des ordres dans la maison. D'ailleurs, Mouret ne se rvoltait pas; il changeait quelques mots de politesse avec le prtre, mangeait en silence, rpondait par de lents regards aux attaques de la cuisinire. Puis, comme il avait toujours fini le premier, il pliait sa serviette mthodiquement et se retirait, souvent avant le dessert.


    Rose prtendait qu'il enrageait. Quand elle causait avec Mme Faujas dans la cuisine, elle lui expliquait son matre tout au long.


     Je le connais bien, il ne m'a jamais bien effraye... Avant que vous veniez ici, madame tremblait devant lui, parce qu'il tait toujours  criailler,  faire l'homme terrible. Il nous embtait tous d'une jolie manire, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez partout, voulant montrer qu'il tait le matre... Maintenant, il est doux comme un mouton, n'est-ce pas? C'est que madame a pris le dessus. Ah! s'il tait brave, s'il ne craignait pas toute sorte d'ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il a trop peur de votre fils; oui, il a peur de M. le cur... On dirait qu'il devient imbcile, par moments. Aprs tout, puisqu'il ne nous gne plus, il peut bien tre comme il lui plat, n'est-ce pas, madame?


    Mme Faujas rpondait que M. Mouret lui paraissait un trs digne homme; il avait le seul tort de ne pas tre religieux. Mais il reviendrait certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame s'emparait lentement du rez-de-chausse, allant de la cuisine  la salle  manger, trottant dans le vestibule, et dans le corridor. Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait le jour de l'arrive des Faujas, lorsque, vtue d'une loque noire, ne lchant pas le panier qu'elle tenait  deux mains, elle allongeait le cou dans chaque pice, avec l'aisance tranquille d'une personne qui visite une maison  vendre.


    Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chausse, le second tage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants; des bruits de meubles rouls, des pitinements, des clats de voix, descendaient par les portes ouvertes et violemment refermes. Mme Faujas, en train de causer dans la cuisine, levait la tte d'un air inquiet. Rose, pour arranger les choses, disait que cette pauvre Mme Trouche avait bien du mal. Une nuit, l'abb, qui n'tait point encore couch, entendit dans l'escalier un tapage trange. tant sorti avec son bougeoir, il aperut Trouche abominablement gris, qui montait les marches sur les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, couche, lisait tranquillement un roman, en buvant  petits coups un grog pos sur la table de nuit.


     coutez, dit l'abb Faujas, livide de colre, vous ferez vos malles demain matin et vous partirez.


     Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se troubler; nous sommes bien, ici.


    Mais le prtre l'interrompit rudement.


     Tais-toi! Tu es une malheureuse, tu n'as jamais cherch qu' me nuire. Notre mre avait raison, je n'aurais pas d vous tirer de votre misre... Voil qu'il me faut ramasser ton mari dans l'escalier, maintenant! C'est une honte. Et pense au scandale, si on le voyait dans cet tat... Vous partirez demain.


    Olympe s'tait assise pour boire une gorge de grog.


     Ah! non, par exemple! murmura-t-elle.


    Trouche riait. Il avait l'ivresse gaie. Il tait tomb dans un fauteuil, panoui, ravi.


     Ne nous fchons pas, bgayait-il. Ce n'est rien, un petit tourdissement,  cause de l'air, qui est trs vif. Avec a, les rues sont drles dans cette sacre ville... Je vais vous dire, Faujas, ce sont des jeunes gens trs convenables. Il y a l le fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien le docteur Porquier?... Alors, nous nous voyons dans un caf, derrire les prisons. Il est tenu par une Arlsienne, une belle femme, une brune...


    Le prtre, les bras croiss, le regardait d'un air terrible.


     Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m'en vouloir... Vous savez que je suis un homme bien lev; je connais les convenances. Dans le jour, je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre... Enfin, depuis que je suis ici, je vais  mon bureau comme si j'allais  l'cole, avec des tartines de confitures dans un panier; c'est mme bte, ce mtier-l. Je me trouve bte, oui, parole d'honneur; et si ce n'tait pas pour vous rendre service... Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-tre. Je puis me promener la nuit. a me fait du bien, je finirais par crever  rester sous clef. D'abord, il n'y a personne dans les rues, elles sont si drles!...


     Ivrogne! dit le prtre entre ses dents serres.


     Vous ne faites pas la paix?... Tant pis! mon cher. Moi, je suis bon enfant; je n'aime pas les fichues mines. Si a vous dplat, je vous plante l avec vos bguines. Il n'y a gure que la petite Condamin qui soit gentille, et encore l'Arlsienne est mieux... Vous avez beau rouler vos yeux, je n'ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous prte cent francs?


    Et il tira des billets de banque, qu'il tala sur ses genoux, en riant aux clats; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de l'abb, les jeta en l'air. Olympe, d'un bond, se leva  moiti nue; elle ramassa les billets, qu'elle cacha sous le traversin, d'un air contrari. Cependant, l'abb Faujas regardait autour de lui, trs surpris; il voyait des bouteilles de liqueur ranges le long de la commode, un pt presque entier sur la chemine, des drages dans une vieille bote creve. La chambre tait remplie d'achats rcents: des robes jetes sur les chaises; un paquet de dentelle dpli; une superbe redingote toute neuve, pendue  l'espagnolette de la fentre; une peau d'ours tale devant le lit.  ct du grog, sur la table de nuit, une petite montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de porcelaine.


    «Qui donc ont-ils dvalis?» pensa le prtre.


    Alors il se souvint d'avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.


     Mais, malheureux, s'cria-t-il, vous volez! Trouche se leva. Sa femme l'envoya tomber sur le canap.


     Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as besoin.


    Et, se tournant vers son frre:


     Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n'as que des choses dsagrables  nous dire... Mon mari a eu tort de se soler, c'est vrai; mais ce n'est pas une raison pour le maltraiter... Nous avons eu dj plusieurs explications; il faut que celle-ci soit la dernire, entends-tu? Ovide... Nous sommes frre et sœur, n'est-ce pas? Eh bien! je te l'ai dit, nous devons partager... Tu te goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un bienheureux entre la propritaire et la cuisinire. a te regarde. Nous n'allons pas, nous autres, regarder dans ton assiette ni te retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque comme tu l'entends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde-nous la mme libert... Il me semble que je suis bien raisonnable...


    Et comme le prtre faisait un geste:


     Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous ne gtions tes affaires... La meilleure faon pour que nous ne les gtions pas, c'est de ne point nous taquiner. Quand tu rpteras: «Ah! si j'avais su, je vous aurais laisss o vous tiez!» Tiens! tu n'es pas fort, malgr tes grands airs. Nous avons les mmes intrts que toi; nous sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait tout  fait gentil, si tu voulais... Va te coucher. Je gronderai Trouche demain; je te l'enverrai, tu lui donneras tes ordres.


     Sans doute, murmura l'ivrogne, qui s'endormait. Faujas est drle... Je ne veux pas de la propritaire, j'aime mieux ses cus.


    Alors, Olympe se mit  rire effrontment, en regardant son frre. Elle s'tait recouche, s'arrangeant commodment, le dos contre l'oreiller. Le prtre, un peu ple, rflchissait; puis il s'en alla, sans dire un mot, tandis qu'elle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur le canap.


    Le lendemain, Trouche dgris eut un long entretien avec l'abb Faujas. Lorsqu'il revint auprs de sa femme, il lui apprit  quelles conditions la paix tait faite.


     coute, mon chri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu'il demande; tche surtout de lui tre utile, puisqu'il t'en donne les moyens... J'ai l'air brave, quand il est l; mais au fond, je sais qu'il nous mettrait  la rue, comme des chiens, si nous le poussions  bout. Et je ne veux pas m'en aller... Es-tu sr qu'il nous gardera?


     Oui, ne crains rien, rpondit l'employ. Il a besoin de moi, il nous laissera faire notre pelote.


     partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf heures, lorsque les rues taient dsertes. Il racontait  sa femme qu'il allait dans le vieux quartier faire de la propagande pour l'abb. D'ailleurs, Olympe n'tait pas jalouse; elle riait, lorsqu'il lui rapportait quelque histoire risque; elle prfrait les chatteries solitaires, les petits verres pris toute seule, les gteaux mangs en cachette, les longues soires passes chaudement dans le lit,  dvorer un vieux fonds de cabinet de lecture, dcouvert par elle rue Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement; il tait ses souliers dans le vestibule, pour monter l'escalier sans bruit. Quand il avait trop bu, quand il empoisonnait la pipe et l'eau-de-vie, sa femme ne le voulait pas  ct d'elle; elle le forait  coucher sur le canap. C'tait alors une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec l'enttement de l'ivresse, s'accrochait aux couvertures; mais il chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait par le rouler comme une masse. S'il commenait  crier, elle le serrait  la gorge, le regardant fixement, murmurant:


     Ovide t'entend, Ovide va venir.


    Il tait alors pris de peur, ainsi qu'un enfant auquel on parle du loup; puis il s'endormait en mchant des excuses. D'ailleurs, ds le soleil lev, il faisait sa toilette d'homme grave, essuyait de son visage marbr les hontes de la nuit, mettait une certaine cravate qui, selon son expression, lui donnait «l'air calotin». Il passait devant les cafs en baissant les yeux.  l'Œuvre de la Vierge, on le respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour, il levait un coin du rideau, les regardait d'un air paterne, avec des flammes courtes qui flambaient sous ses paupires  demi baisses.


    Les Trouche taient encore tenus en respect par Mme Faujas. La fille et la mre restaient en continuelle querelle, l'une se plaignant d'avoir toujours t sacrifie  son frre, l'autre la traitant de mauvaise bte qu'elle aurait d craser au berceau. Mordant  la mme proie, elles se surveillaient, sans lcher le morceau, furieuses, inquites de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part. Mme Faujas voulait toute la maison; elle en dfendait jusqu'aux balayures contre les doigts crochus d'Olympe. Lorsqu'elle s'aperut des grosses sommes que celle-ci tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils ayant hauss les paules en homme qui ddaigne ces misres et qui se trouve forc de fermer les yeux, elle eut  son tour une explication pouvantable avec sa fille, qu'elle appela voleuse, comme si elle et pris l'argent dans sa propre poche.


     Hein? maman, c'est assez, n'est-ce pas? dit Olympe, impatiente. Ce n'est pas votre bourse qui danse peut-tre... Moi, je n'emprunte encore que de l'argent, je ne me fais pas nourrir.


     Que veux-tu dire, mchante gale? balbutia Mme Faujas, au comble de l'exaspration. Est-ce que nous ne payons pas nos repas? Demande  la cuisinire, elle te montrera notre livre de compte.


    Olympe clata de rire.


     Ah! trs joli! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous payez les radis et le beurre, n'est-ce pas?... Tenez, maman, restez au rez-de-chausse; je ne vais pas vous y dranger, moi. Mais ne montez plus me tourmenter, ou je crie. Vous savez qu'Ovide a dfendu qu'on ft du bruit.


    Mme Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la forait  battre en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait derrire son dos. Mais, lorsqu'elle allait au jardin, sa mre se vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolrait ni dans la cuisine ni dans la salle  manger. Elle l'avait fche avec Rose,  propos d'une casserole prte et non rendue. Cependant, elle n'osait l'attaquer dans l'amiti de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont l'abb aurait souffert.


     Puisque tu es si peu soucieux de tes intrts, dit-elle un jour  son fils, je saurai bien les dfendre  ta place; n'aie pas peur, je serai prudente... Si je n'tais pas l, vois-tu, ta sœur te retirerait le pain des mains.


    Marthe n'avait pas conscience du drame qui se nouait autour d'elle. La maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde emplissait le vestibule, l'escalier, les corridors. On et dit le vacarme d'un htel garni, avec le bruit touff des querelles, les portes battantes, la vie sans gne et personnelle de chaque locataire, la cuisine flambante, o Rose semblait avoir toute une table d'hte  traiter. Puis, c'tait une procession continuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne voulant plus laver la vaisselle, se faisait tout apporter du dehors, de chez un ptissier de la rue de la Banne, qui prparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se disait heureuse de ce branle de la maison entire; elle n'aimait plus rester seule, avait besoin d'occuper la fivre dont elle tait brle.


    Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s'enfermait dans la pice du premier tage, qu'il appelait son bureau; il avait vaincu sa rpugnance de la solitude; il ne descendait presque plus au jardin, disparaissait souvent du matin au soir.


     Je voudrais bien savoir ce qu'il peut faire, l-dedans, disait Rose  Mme Faujas. On ne l'entend pas remuer. On le croirait mort. S'il se cache, n'est-ce pas? c'est qu'il n'a rien de propre  faire.


    Quand l't vint, la maison s'anima encore. L'abb Faujas recevait les socits du sous-prfet et du prsident, au fond du jardin, sous la tonnelle. Rose, sur l'ordre de Marthe, avait achet une douzaine de chaises rustiques, afin qu'on pt prendre le frais, sans toujours dmnager les siges de la salle  manger. L'habitude tait prise. Chaque mardi, dans l'aprs-midi, les portes de l'impasse restaient ouvertes; ces messieurs et ces dames venaient saluer M. le cur, en voisins, coiffs de chapeaux de paille, chausss de pantoufles, les redingotes dboutonnes, les jupes releves par des pingles. Les visiteurs arrivaient un  un; puis, les deux socits finissaient par se trouver au complet, mles, confondues, s'gayant, commrant dans la plus grande intimit.


     Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu  M. Rastoil, que ces rencontres avec la bande de la sous-prfecture ne soient mal juges?... Voici les lections gnrales qui approchent.


     Pourquoi seraient-elles mal juges? rpondit M. Rastoil. Nous n'allons pas  la Sous-Prfecture, nous sommes sur un terrain neutre... Puis, mon cher ami, il n'y a aucune crmonie l-dedans. Je garde ma veste de toile. C'est de la vie prive. Personne n'a le droit de juger ce que je fais sur le derrire de ma maison... Sur le devant, c'est autre chose; nous appartenons au public, sur le devant... Nous ne nous saluons seulement pas, M. Pqueur et moi dans les rues.


     M. Pqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup  tre connu, hasarda l'ancien prfet, aprs un silence.


     Sans doute, rpliqua le prsident, je suis enchant d'avoir fait sa connaissance... Et quel digne homme que l'abb Faujas!... Non, certes, je ne crains pas les mdisances, en allant saluer notre excellent voisin.


    M. de Bourdeu, depuis qu'il tait question des lections gnrales, devenait inquiet; il disait que les premires chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il tmoignait des doutes  M. Rastoil, pour que celui-ci le rassurt. Jamais, d'ailleurs, on n'abordait la politique dans le jardin des Mouret. Un aprs-midi, M. de Bourdeu, aprs avoir vainement cherch une transition, s'cria, en s'adressant au docteur Porquier:


     Dites donc, docteur, avez-vous lu Le Moniteur, ce matin? Le marquis a enfin parl; il a prononc treize mots, je les ai compts... Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succs de fou rire.


    L'abb Faujas avait lev un doigt, d'un air de fine bonhomie.


     Pas de politique, messieurs, pas de politique! murmura-t-il.


    M. Pqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil; ils feignirent tous deux de n'avoir rien entendu. Mme de Condamin eut un sourire. Elle continua, en interpellant l'abb Surin:


     N'est-ce pas, monsieur l'abb, que l'on empse vos surplis avec une eau gomme trs faible?


     Oui, madame, avec de l'eau gomme, rpondit le jeune prtre. Il y a des blanchisseuses qui se servent d'empois cuit; mais a coupe la mousseline, a ne vaut rien.


     Eh bien, reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma blanchisseuse qu'elle emploie de la gomme pour mes jupons.


    Alors, l'abb Surin lui donna obligeamment le nom et l'adresse de sa blanchisseuse, sur le revers d'une de ses cartes de visite. On causait ainsi de toilette, du temps, des rcoltes, des vnements de la semaine. On passait l une heure charmante. Des parties de raquettes, dans l'impasse, coupaient les conversations. L'abb Bourrette venait trs souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de saintet, que M. Maffre coutait jusqu'au bout. Une seule fois Mme Delangre s'tait rencontre avec Mme Rastoil, toutes deux trs polies, trs crmonieuses, gardant dans leurs yeux teints la flamme brusque de leur ancienne rivalit. M. Delangre ne se prodiguait pas. Quant aux Paloque, s'ils frquentaient toujours la Sous-Prfecture, ils vitaient de se trouver l lorsque M. Pqueur des Saulaies allait voisiner avec l'abb Faujas; la femme du juge restait perplexe, depuis son expdition malheureuse  l'oratoire de l'Œuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus assidu tait certainement M. de Condamin, toujours admirablement gant, venant l pour se moquer du monde, mentant, risquant des ordures avec un aplomb extraordinaire, s'amusant la semaine entire des intrigues qu'il avait flaires. Ce grand vieillard, si droit dans sa redingote pince  la taille, avait la passion de la jeunesse; il se moquait des «vieux», s'isolait avec les demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les coins.


     Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire; laissons les vieux ensemble.


    Un jour, il avait failli battre l'abb Surin dans une formidable partie de volant. La vrit tait qu'il taquinait tout ce petit monde. Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil, garon innocent auquel il contait des choses normes. Il finit par l'accuser de faire la cour  sa femme, et il roulait des yeux terribles, qui donnaient des sueurs d'angoisse au malheureux Sverin. Le pis fut que celui-ci se crut rellement amoureux de Mme de Condamin, devant laquelle il se plantait avec des mines attendries et effrayes, dont le mari s'amusait extrmement.


    Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des eaux et forts se montrait d'une galanterie de jeune veuf, taient aussi le sujet de ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu'elles touchassent  la trentaine, il les poussait  des jeux d'enfant, leur parlait comme  des pensionnaires. Son grand rgal tait de les tudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait l. Il prenait  part le docteur Porquier, un homme bon  tout entendre; il lui murmurait  l'oreille, en faisant allusion  l'ancienne liaison de M. Delangre avec Mme Rastoil:


     Dites donc, Porquier, voil un garon bien embarrass... Est-ce Angline, est-ce Aurlie qui est de Delangre?... Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses!


    Cependant l'abb Faujas tait aimable pour tous les visiteurs, mme pour ce terrible Condamin, si inquitant. Il s'effaait le plus possible, parlait peu, laissait les deux socits se fondre, semblait n'avoir que la joie discrte d'un matre de maison, heureux d'tre un trait d'union entre des personnes distingues, faites pour se comprendre. Marthe,  deux reprises, avait cru devoir mettre les visiteurs  leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de voir l'abb au milieu de tout ce monde; elle attendait qu'il ft seul, elle le prfrait grave, marchant lentement, sous la paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espionnage envieux, derrire les rideaux; tandis que Mme Faujas et Rose, du fond du vestibule, allongeaient la tte, admiraient avec des ravissements la bonne grce que M. le cur mettait  recevoir les gens les mieux poss de Plassans.


     Allez, madame, disait la cuisinire, on voit bien tout de suite que c'est un homme distingu... Tenez, le voil qui salue le sous-prfet. Moi, j'aime mieux M. le cur, quoique le sous-prfet soit un joli homme... Pourquoi donc n'allez-vous pas dans le jardin? Si j'tais  votre place, je mettrais une robe de soie, et j'irais. Vous tes sa mre, aprs tout.


    Mais la vieille paysanne haussait les paules.


     Il n'a pas honte de moi, rpondait-elle; mais j'aurais peur de le gner... J'aime mieux le regarder d'ici. a me fait davantage de plaisir.


     Ah! je comprends a. Vous devez tre bien fire!... Ce n'est pas comme M. Mouret, qui avait clou la porte pour que personne n'entrt. Jamais une visite, pas un dner  faire, le jardin vide  donner peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai que M. Mouret n'aurait pas su recevoir; il avait une mine, quand il venait quelqu'un, par hasard... Je vous demande un peu s'il ne devrait pas prendre exemple sur M. le cur. Au lieu de m'enfermer, je descendrais au jardin, je m'amuserais avec les autres, je tiendrais mon rang, enfin... Non, il est l-haut, cach comme s'il craignait qu'on lui donnt la gale...  propos, voulez-vous que nous montions voir ce qu'il fait, l-haut?


    Un mardi, elles montrent. Ce jour-l, les deux socits taient trs bruyantes; les rires montaient dans la maison par les fentres ouvertes, pendant qu'un fournisseur, qui apportait aux Trouche un panier de vin, faisait au second tage un bruit de vaisselle casse, en reprenant les bouteilles vides. Mouret tait enferm  double tour dans son bureau.


     La clef m'empche de voir, dit Rose, aprs avoir mis un œil  la serrure.


     Attendez, murmura Mme Faujas.


    Elle tourna dlicatement le bout de la clef, qui dpassait un peu. Mouret tait assis au milieu de la pice, devant la grande table vide, couverte d'une paisse couche de poussire, sans un livre, sans un papier; il se renversait contre le dossier de sa chaise, les bras ballants, la tte blanche et fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas.


    Les deux femmes, silencieuses, l'examinrent l'une aprs l'autre.


     Il m'a donn froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous remarqu ses yeux? Et quelle salet! Il y a bien deux mois qu'il n'a pos une plume sur le bureau. Moi qui m'imaginais qu'il crivait, l-dedans!... Quand on pense que la maison est si gaie, et qu'il s'amuse  faire le mort, tout seul!
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    XVII


    


    La sant de Marthe causait des inquitudes au docteur Porquier. Il gardait son sourire affable, la traitait en mdecin de la belle socit, pour lequel la maladie n'existait jamais, et qui donnait une consultation comme une couturire essaie une robe; mais certain pli de ses lvres disait que «la chre madame» n'avait pas seulement une lgre toux de sang, ainsi qu'il le lui persuadait. Dans les beaux jours, il lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui tait prise de plus en plus d'une angoisse vague, d'un besoin d'occuper ses impatiences nerveuses, organisa des promenades aux villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait aprs le djeuner, dans une vieille calche repeinte, que lui louait un carrossier de Plassans; elle allait  deux ou trois lieues, de faon  tre de retour vers six heures. Son rve caress tait d'emmener avec elle l'abb Faujas; elle n'avait mme consenti  suivre l'ordonnance du docteur que dans cet espoir; mais l'abb, sans refuser nettement, se prtendait toujours trop occup. Elle devait se contenter de la compagnie d'Olympe ou de Mme Faujas.


    Un aprs-midi, comme elle passait avec Olympe au village des Tulettes, le long de la petite proprit de l'oncle Macquart, celui-ci l'ayant aperue lui cria, du haut de sa terrasse plante de deux mriers:


     Et Mouret? Pourquoi Mouret n'est-il pas venu? Elle dut s'arrter un instant chez l'oncle, auquel il fallut expliquer longuement qu'elle tait souffrante et qu'elle ne pouvait dner avec lui. Il voulait absolument tuer un poulet.


     a ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de mme. Tu l'emporteras.


    Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapport le poulet, il l'tendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant d'un air ravi:


     Hein? est-il gras, ce gaillard-l!


    L'oncle tait justement en train de boire une bouteille de vin, sous ses mriers, en compagnie d'un grand garon maigre, tout habill de gris. Il avait dcid les deux femmes  s'asseoir, apportant des chaises, faisant les honneurs de chez lui avec un ricanement de satisfaction.


     Je suis bien ici, n'est-ce pas?... Mes mriers sont joliment beaux. L't, je fume ma pipe au frais. L'hiver, je m'assois l-bas contre le mur, au soleil... Tu vois mes lgumes? Le poulailler est au fond. J'ai encore une pice de terre, derrire la maison, o il y a des pommes de terre et de la luzerne... Ah! dame, je me fais vieux; c'est bien le temps que je jouisse un peu.


    Il se frottait les mains, roulant doucement la tte, couvant sa proprit d'un regard attendri. Mais une pense parut l'assombrir.


     Est-ce qu'il y a longtemps que tu as vu ton pre? demanda-t-il brusquement. Rougon n'est pas gentil... L,  gauche, le champ de bl est  vendre. S'il avait voulu, nous l'aurions achet. Un homme qui dort sur les pices de cent sous, qu'est-ce que a pouvait lui faire? une mchante somme de trois mille francs, je crois... Il a refus. La dernire fois, il m'a mme fait dire par ta mre qu'il n'y tait pas... Tu verras, a ne leur portera pas bonheur.


    Et il rpta plusieurs fois, hochant la tte, retrouvant son rire mauvais:


     Non, a ne leur portera pas bonheur.


    Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire goter son vin aux deux femmes. C'tait le petit vin de Saint-Eutrope, un vin qu'il avait dcouvert; il le buvait avec religion. Marthe trempa  peine ses lvres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre de sirop. Le vin tait bien fort, disait-elle.


     Et ton cur, qu'est-ce que tu en fais? demanda tout  coup l'oncle  sa nice.


    Marthe, surprise, choque, le regarda sans rpondre.


     On m'a dit qu'il te serrait de prs, continua l'oncle bruyamment. Ces soutanes n'aiment qu' godailler. Quand on m'a racont a, j'ai rpondu que c'tait bien fait pour Mouret. Je l'avais averti... Ah! c'est moi qui te flanquerais le cur  la porte. Mouret n'a qu' venir me demander conseil; je lui donnerai mme un coup de main, s'il veut. Je n'ai jamais pu les souffrir, ces animaux-l... J'en connais un, l'abb Fenil, qui a une maison de l'autre ct de la route. Il n'est pas meilleur que les autres; mais il est malin comme un singe, il m'amuse. Je crois qu'il ne s'entend pas trs bien avec ton cur, n'est-ce pas?


    Marthe tait devenue toute ple.


     Madame est la sœur de M. l'abb Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui coutait curieusement.


     a ne touche pas madame, ce que je dis, reprit l'oncle sans se dconcerter. Madame n'est pas fche... Elle va reprendre un peu de sirop.


    Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui s'tait leve, voulait partir. L'oncle la fora  visiter sa proprit. Au bout du jardin, elle s'arrta, regardant une grande maison blanche, btie sur la pente,  quelques centaines de mtres des Tulettes. Les cours intrieures ressemblaient aux praux d'une prison; les troites fentres, rgulires, qui marquaient les faades de barres noires donnaient au corps de logis central une nudit blafarde d'hpital.


     C'est la maison des alins, murmura l'oncle, qui avait suivi la direction des yeux de Marthe. Le garon qui est l est un des gardiens. Nous sommes trs bien ensemble, il vient boire une bouteille de temps  autre.


    Et se tournant vers l'homme vtu de gris, qui achevait son verre sous les mriers:


     H! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire  ma nice o est la fentre de notre pauvre vieille.


    Alexandre s'avana obligeamment.


     Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu, comme s'il et trac un plan dans l'air. Eh bien! un peu au-dessus de celui de gauche, vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin d'une cour... Suivez les fentres du rez-de-chausse,  droite: c'est la cinquime fentre.


    Marthe restait silencieuse, les lvres blanches, les yeux clous malgr elle sur cette fentre qu'on lui montrait. L'oncle Macquart regardait aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait cligner les yeux.


     Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est de l'autre ct. Elle se porte trs bien, n'est-ce pas, Alexandre? C'est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais  Plassans... Je suis bien plac ici pour veiller sur elle. On ne peut pas tre mieux plac.


    Il laissa chapper son ricanement de satisfaction.


     Vois-tu, ma fille, la tte n'est pas plus solide chez les Rougon que chez les Macquart. Quand je m'assois  cette place, en face de cette grande coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y viendra peut-tre un jour, puisque la maman y est... Dieu merci! je n'ai pas peur pour moi, j'ai la caboche  sa place. Mais j'en connais qui ont un joli coup de marteau... Eh bien! je serai l pour les recevoir, je les verrai de mon trou, je les recommanderai  Alexandre, bien qu'on n'ait pas toujours t gentil pour moi dans la famille.


    Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rang:


     C'est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes.


    Marthe fut prise d'un tremblement. Bien qu'elle connt le got de l'oncle pour les plaisanteries froces et la joie qu'il gotait  torturer les gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu'il disait vrai, que toute la famille viendrait se loger l, dans ces files grises de cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de plus, malgr les instances de Macquart, qui parlait de dboucher une autre bouteille.


     Eh bien! et le poulet? cria-t-il, au moment o elle montait en voiture.


    Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.


     C'est pour Mouret, entends-tu? rptait-il avec une intention mchante; pour Mouret, pas pour un autre, n'est-ce pas? D'ailleurs, quand j'irai vous voir, je lui demanderai comment il l'a trouv.


    Il clignait les yeux en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter, lorsqu'il se cramponna de nouveau  la voiture, continuant:


     Va chez ton pre, parle-lui du champ de bl... Tiens, c'est le champ qui est l devant nous... Rougon a tort. Nous sommes de trop vieux compres pour nous fcher. a serait tant pis pour lui, il le sait bien... Fais-lui comprendre qu'il a tort.


    La calche partit. Olympe, se tournant, vit Macquart sous ses mriers, ricanant avec Alexandre, dbouchant cette seconde bouteille dont il avait parl. Marthe recommanda expressment au cocher de ne plus passer aux Tulettes. D'ailleurs, elle se fatiguait de ces promenades; elle les fit de plus en plus rares, les abandonna tout  fait, lorsqu'elle comprit que jamais l'abb Faujas ne consentirait  l'accompagner.


    Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle tait affine par la vie nerveuse qu'elle menait. Son paisseur bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze annes de somnolence derrire un comptoir semblait se fondre dans la flamme de sa dvotion. Elle s'habillait mieux, causait chez les Rougon, le jeudi.


     Mme Mouret redevient jeune fille, disait Mme de Condamin, merveille.


     Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la tte, elle descend la vie  reculons.


    Marthe, plus mince, les joues roses, les yeux superbes, ardents et noirs, eut alors pendant quelques mois une beaut singulire. La face rayonnait; une dpense extraordinaire de vie sortait de tout son tre, l'enveloppait d'une vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oublie brlt en elle,  quarante ans, avec une splendeur d'incendie. Maintenant, lche dans la prire, emporte par un besoin de toutes les heures, elle dsobissait  l'abb Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des chapelles flambantes, des autels et des prtres luisants avec des lueurs d'astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte d'apptit physique de ces gloires, un apptit qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crne, lorsqu'elle ne le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se blottir dans les chuchotements des confessionnaux, se courber sous le frisson puissant des orgues, s'vanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle ne sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle tait ravie  la terre, agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se consumait d'amour.


    L'abb Faujas redoublait de svrit, la contenait encore en la rudoyant. Elle l'tonnait par ce rveil passionn, par cette ardeur  aimer et  mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son enfance. Il alla chez Mme Rougon, resta quelque temps perplexe, mcontent de lui.


     La propritaire se plaint de toi, lui disait sa mre. Pourquoi ne la laisses-tu pas aller  l'glise quand a lui plat?... Tu as tort de la contrarier; elle est trs bonne pour nous.


     Elle se tue, murmurait le prtre.


    Mme Faujas avait alors le haussement d'paules qui lui tait habituel.


     a la regarde. Chacun prend son plaisir o il le trouve. Il vaut mieux se tuer  prier qu' se donner des indigestions, comme cette coquine d'Olympe... Sois moins svre pour Mme Mouret. a finirait par rendre la maison impossible.


    Un jour qu'elle lui donnait ces conseils, il dit d'une voix sombre:


     Mre, cette femme sera l'obstacle.


     Elle! s'cria la vieille paysanne, mais elle t'adore, Ovide!... Tu feras d'elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus. Les jours de pluie, elle te porterait d'ici  la cathdrale, pour que tu ne te mouilles pas les pieds.


    L'abb Faujas comprit lui-mme la ncessit de ne pas employer la rudesse davantage. Il redoutait un clat. Peu  peu, il laissa une plus grande libert  Marthe, lui permettant les retraites, les longs chapelets, les prires rptes devant chaque station du chemin de la croix; il lui permit mme de venir deux fois par semaine  son confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, n'entendant plus cette voix terrible qui l'accusait de sa pit comme d'un vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grce. Elle entra enfin dans les dlices du paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes intarissables qu'elle pleurait sans les sentir couler; crises nerveuses, d'o elle sortait affaiblie, vanouie, comme si toute sa vie s'en tait alle le long de ses joues. Rose la portait alors sur son lit, o elle restait pendant des heures avec les lvres minces, les yeux entrouverts d'une morte.


    Un aprs-midi, la cuisinire, effraye de son immobilit, crut qu'elle expirait. Elle ne songea pas  frapper  la porte de la pice o Mouret tait enferm; elle monta au second tage, supplia l'abb Faujas de descendre auprs de sa matresse. Quand il fut l, dans la chambre  coucher, elle courut chercher de l'ther, le laissant seul, en face de cette femme vanouie, jete en travers du lit. Lui se contenta de prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle s'agita, rptant des mots sans suite. Puis, lorsqu'elle le reconnut, debout au seuil de l'alcve, un flot de sang lui monta  la face, elle se ramena sa tte sur l'oreiller, fit un geste comme pour tirer les couvertures  elle.


     Allez-vous mieux, ma chre enfant? lui demanda-t-il. Vous me donnez bien de l'inquitude.


    La gorge serre, ne pouvant rpondre, elle clata en sanglots, elle laissa rouler sa tte entre les bras du prtre.


     Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d'une voix faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma joie! Ah! que vous tes bon d'tre venu! Il y a longtemps que je vous attendais, que je vous appelais.


    Sa voix faiblissait de plus en plus, n'tait plus qu'un murmure de prire ardente.


     Qui me donnera des ailes pour voler vers vous? Mon me, loigne de vous, impatiente d'tre remplie de vous, languit sans vous, vous souhaite avec ardeur, et soupire aprs vous,  mon Dieu,  mon unique bien, ma consolation, ma douceur, mon trsor, mon bonheur et ma vie, mon Dieu et mon tout...


    Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l'acte de dsir. Elle joignait les mains, semblait voir la tte grave de l'abb Faujas dans une aurole. Celui-ci avait toujours russi  arrter un aveu sur les lvres de Marthe; il eut peur un instant, dgagea vivement ses bras. Et, se tenant debout:


     Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorit. Dieu refusera vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre raison... Il s'agit de vous soigner en ce moment.


    Rose revenait, dsespre de n'avoir pas trouv de l'ther. Il l'installa auprs de lui, rptant  Marthe d'une voix douce:


     Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touch de votre amour. Quand l'heure viendra, il descendra en vous, il vous emplira d'une ternelle flicit.


    Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme ressuscite.  partir de ce jour, il la mania ainsi qu'une cire molle. Elle lui devint trs utile, dans certaines missions dlicates auprs de Mme de Condamin; elle frquenta aussi assidment Mme Rastoil, sur un simple dsir qu'il exprima. Elle tait d'une obissance absolue, ne cherchant pas  comprendre, rptant ce qu'il la priait de rpter. Il ne prenait mme plus aucune prcaution avec elle, lui faisait crment sa leon, se servait d'elle comme d'une pure machine. Elle aurait mendi dans les rues, s'il lui en avait donn l'ordre. Et quand elle devenait inquite, qu'elle tendait les mains vers lui, le cœur crev, les lvres gonfles de passion, il la jetait  terre d'un mot, il l'crasait sous la volont du Ciel. Jamais elle n'osa parler. Il y avait entre elle et cet homme un mur de colre et de dgot. Quand il sortait des courtes luttes qu'il avait  soutenir avec elle, il haussait les paules, plein du mpris d'un lutteur arrt par un enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s'il et touch malgr lui  une bte impure.


     Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que Mme Mouret t'a donne? lui demandait sa mre. La pauvre femme serait si heureuse de les voir dans tes mains. Elle a pass un mois  les broder  ton chiffre.


    Il avait un geste rude, il rpondait:


     Non, usez-les, mre. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une odeur qui m'est insupportable.


    Si Marthe pliait devant le prtre, si elle n'tait plus que sa chose, elle s'aigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les mille petits soucis de la vie. Rose disait qu'elle ne l'avait jamais vue «si chipotire». Mais sa haine grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain de rancune des Rougon s'veillait en face de ce fils d'une Macquart, de cet homme qu'elle accusait d'tre le tourment de sa vie. En bas, dans la salle  manger, lorsque Mme Faujas ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se gnait plus, elle accablait Mouret.


     Quand on pense qu'il m'a tenue vingt ans, comme un employ, la plume  l'oreille, entre une jarre d'huile et un sac d'amandes! Jamais un plaisir, jamais un cadeau... Il m'a enlev mes enfants. Il est capable de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie impossible. Heureusement que vous tes l. Vous diriez partout la vrit.


    Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu'il faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu'il prononait la mettaient hors d'elle-mme. Elle ne pouvait mme plus l'apercevoir, sans tre comme souleve par une fureur inconsciente. Les querelles clataient surtout  la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre le dessert, pliait sa serviette et se levait silencieusement.


     Vous pourriez bien quitter la table en mme temps que tout le monde, lui disait-elle aigrement; ce n'est gure poli ce que vous faites l!


     J'ai fini, je m'en vais, rpondait-il de sa voix lente.


    Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique imagine par son mari pour blesser l'abb Faujas. Alors, elle perdait toute mesure:


     Vous tes un mal lev, vous me faites honte, tenez!... Ah! je serais heureuse avec vous, si je n'avais pas rencontr des amis qui veulent bien me consoler de vos brutalits. Vous ne savez pas mme vous tenir  table; vous m'empchez de faire un seul repas paisible... Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, vous nous regarderez.


    Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillit, comme s'il n'avait pas entendu; puis,  petits pas, il s'en allait. On l'entendait monter l'escalier et s'enfermer  double tour. Alors, elle touffait, balbutiait:


     Oh! le monstre... Il me tue, il me tue!


    Il fallait que Mme Faujas la consolt. Rose courait au bas de l'escalier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret entendt  travers la porte:


     Vous tes un monstre, monsieur; madame a bien raison de dire que vous tes un monstre!


    Certaines querelles furent particulirement violentes. Marthe, dont la raison chancelait, s'imagina que son mari voulait la battre: ce fut une ide fixe. Elle prtendait qu'il la guettait, qu'il attendait une occasion. Il n'osait pas, disait-elle, parce qu'il ne la trouvait jamais seule; la nuit, il avait peur qu'elle ne crit, qu'elle n'appelt  son secours. Rose jura qu'elle avait vu monsieur cacher un gros bton dans son bureau. Mme Faujas et Olympe ne firent aucune difficult de croire ces histoires; elles plaignaient beaucoup leur propritaire, elles se la disputaient, se constituaient ses gardiennes. «Ce sauvage», comme elles nommaient  prsent Mouret, ne la brutaliserait peut-tre pas en leur prsence. Le soir, elles lui recommandaient bien de les venir chercher s'il bougeait. La maison ne vcut plus que dans les alarmes.


     Il est capable d'un mauvais coup, affirmait la cuisinire.


    Cette anne-l, Marthe suivit les crmonies religieuses de la semaine sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans l'glise noire, elle agonisa, pendant que les cierges, un  un, s'teignaient sous la tempte lamentable des voix qui roulait au fond des tnbres de la nef. Il lui semblait que son souffle s'en allait avec ces lueurs. Quand le dernier cierge expira, que le mur d'ombre, en face d'elle, fut implacable et ferm, elle s'vanouit, les flancs serrs, la poitrine vide. Elle resta une heure plie sur sa chaise, dans l'attitude de la prire, sans que les femmes agenouilles autour d'elle s'aperussent de cette crise. L'glise tait dserte, lorsqu'elle revint  elle. Elle rvait qu'on la battait de verges, que le sang coulait de ses membres; elle prouvait  la tte de si intolrables douleurs qu'elle y portait les mains, comme pour arracher les pines dont elle sentait les pointes dans son crne. Le soir, au dner, elle fut singulire. L'branlement nerveux persistait; elle revoyait, en fermant les yeux, les mes mourantes des cierges s'envolant dans le noir; elle examinait machinalement ses mains, cherchant les trous par lesquels son sang avait coul. Toute la Passion saignait en elle.


    Mme Faujas, la voyant souffrante, voulut qu'elle se coucht de bonne heure. Elle l'accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une clef de la chambre  coucher, s'tait dj retir dans son bureau, o il passait les soires. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit qu'elle avait chaud, qu'elle se trouvait mieux, Mme Faujas parla de souffler la bougie, pour qu'elle dormt tranquillement, mais la malade se souleva, effare, suppliante:


     Non, n'teignez pas la lumire; mettez-la sur la commode, que je puisse la voir... Je mourrais, dans ces tnbres.


    Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque drame affreux:


     C'est horrible! horrible! murmura-t-elle plus bas avec une piti pouvante.


    Elle retomba sur l'oreiller, elle parut s'assoupir, et Mme Faujas quitta la chambre doucement. Ce soir-l, toute la maison fut couche  dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret tait encore dans son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table  ct d'une chandelle de la cuisine dont la mche lugubre charbonnait.


     Ma foi, tant pis! je ne le rveille pas, dit-elle en continuant  monter. Qu'il prenne un torticolis, si a lui fait plaisir.


    Vers minuit, la maison dormait profondment, lorsque des cris se firent entendre au premier tage. Ce furent d'abord des plaintes sourdes, qui devinrent bientt de vritables hurlements, des appels trangls et rauques de victime qu'on gorge. L'abb Faujas, veill en sursaut, appela sa mre. Celle-ci prit  peine le temps de passer un jupon. Elle alla frapper  la porte de Rose, disant:


     Descendez vite, je crois qu'on assassine Mme Mouret.


    Cependant, les cris redoublaient. La maison fut bientt debout. Olympe se montra, les paules couvertes d'un simple fichu, suivie de Trouche, qui rentrait  peine, lgrement gris. Rose descendit, suivie des autres locataires.


     Ouvrez, ouvrez, madame! cria-t-elle, la tte perdue, tapant du poing contre la porte.


    De grands soupirs rpondirent seuls; puis, un corps tomba, une lutte atroce parut s'engager sur le parquet, au milieu des meubles renverss. Des coups sourds branlaient les murs; un rle passait la porte, si terrible que les Faujas et les Trouche se regardrent en plissant.


     C'est son mari qui l'assomme, murmura Olympe.


     Vous avez raison, c'est ce sauvage! dit la cuisinire. Je l'ai vu, en montant, qui faisait semblant de dormir. Il prparait son coup.


    Et heurtant de nouveau la porte des deux poings,  la briser, elle reprit:


     Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n'ouvrez pas... Oh! le gueux, il finira sur l'chafaud!


    Alors, les hurlements recommencrent. Trouche prtendait que le gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet.


     On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit l'abb Faujas en s'avanant. Attendez.


    Il mit une de ses fortes paules contre la porte, qu'il enfona, d'un effort lent et continu. Les femmes se prcipitrent dans la chambre, o le plus trange des spectacles s'offrit  leurs yeux.


    Au milieu de la pice, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la chemise dchire, la peau saignante d'corchures, bleuie de coups. Ses cheveux dnous s'taient enrouls au pied d'une chaise; ses mains avaient d se cramponner  la commode avec une telle force, que le meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre  terre, d'un air hbt.


    Il fallut que l'abb Faujas repousst la commode.


     Vous tes un monstre! s'cria Rose en allant montrer le poing  Mouret. Mettre une femme dans un tat pareil!... Il l'aurait acheve, si nous n'tions pas arrivs  temps.


    Mme Faujas et Olympe s'empressaient autour de Marthe.


     Pauvre amie! murmurait la premire. Elle avait un pressentiment ce soir, elle tait tout effraye.


     O avez-vous mal? demandait l'autre. Vous n'avez rien de cass, n'est-ce pas?... Voil une paule toute noire; le genou a une grande corchure... Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous dfendrons.


    Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux femmes l'examinaient, oubliant qu'il y avait l des hommes, Trouche allongeait la tte en jetant des regards sournois  l'abb, qui, sans affectation, achevait de ranger les meubles. Rose vint aider  la recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux nous, ils restrent tous l un instant, tudiant curieusement la chambre, attendant des dtails. Mouret tait demeur debout dans le mme coin, sans lcher le bougeoir, comme ptrifi par ce qu'il avait vu.


     Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait du mal; je ne l'ai pas touche du bout du doigt.


     Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose exaspre; nous le savons bien, nous vous avons assez surveill. La chre femme s'attendait  vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez pas; cela me met hors de moi!


    Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorises  lui parler de la sorte, lui jetaient des regards menaants.


     Je vous assure, rpta Mouret d'une voix douce, je ne l'ai pas battue. Je venais me coucher, j'avais mis mon foulard. C'est lorsque j'ai touch  la bougie, qui tait sur la commode, qu'elle s'est veille en sursaut; elle a tendu les bras en poussant un cri, elle s'est mise  se taper le front avec les poings,  se dchirer le corps avec les ongles.


    La cuisinire branla terriblement la tte.


     Pourquoi n'avez-vous pas ouvert? demanda-t-elle; nous avons cogn assez fort.


     Je vous assure, ce n'est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de douceur encore. Je ne savais pas ce qu'elle avait. Elle s'est jete par terre, elle se mordait, elle faisait des bonds  crever les meubles. Je n'ai pas os passer; j'tais imbcile. Je vous ai cri deux fois d'entrer, mais vous n'avez pas d m'entendre parce qu'elle criait trop fort. J'ai eu bien peur. Ce n'est pas moi, je vous assure.


     Oui, c'est elle qui s'est battue, n'est-ce pas? reprit Rose en ricanant.


    Et elle ajouta, en s'adressant  Mme Faujas:


     Il aura jet son bton par la fentre, lorsqu'il nous aura entendus arriver.


    Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s'tait assis, les mains sur les genoux. Il ne se dfendait plus; il regardait stupidement ces femmes,  moiti vtues, agitant leurs bras maigres devant le lit. Trouche avait chang un coup d'œil avec l'abb Faujas. Le pauvre homme leur paraissait peu froce, en bras de chemise, un foulard jaune nou sur son crne chauve. Ils se rapprochrent, examinant Marthe, qui, la face convulse, semblait sortir d'un rve.


     Qu'y a-t-il, Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il l? Je suis brise. Je t'en prie, dis qu'on me laisse tranquille.


    Rose hsita un moment.


     Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne craignez pas de rester seule avec lui?


    Marthe la regarda, tonne.


     Non, non, rpondit-elle. Allez-vous-en, j'ai bien sommeil.


    Alors, les cinq personnes quittrent la chambre, laissant Mouret assis, les yeux perdus, fixs sur l'alcve.


     Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisinire en remontant. Au premier cri, je dgringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais me coucher habille... Avez-vous entendu, la chre femme, comme elle mentait, pour qu'on ne ft pas un mauvais parti  ce sauvage? Elle se laisserait tuer sans l'accuser. Quelle mine d'hypocrite il avait, hein?


    Les trois femmes causrent un instant sur le palier du second tage, tenant leurs bougeoirs, montrant les scheresses de leurs os sous les fichus mal attachs; elles conclurent qu'il n'y avait plus de supplice assez fort pour un tel homme. Trouche, qui tait mont le dernier, murmura en ricanant, derrire la soutane de l'abb Faujas:


     Elle est encore grassouillette, la propritaire; seulement a ne doit pas tre toujours agrable, une femme qui gigote comme un ver sur le carreau.


    Ils se sparrent. La maison rentra dans son grand silence, la nuit s'acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes voulurent revenir sur l'pouvantable scne, elles trouvrent Marthe, surprise, comme honteuse et embarrasse; elle ne rpondait pas, coupait court  la conversation. Elle attendit que personne ne ft l pour faire venir un ouvrier qui rpara la porte. Mme Faujas et Olympe en conclurent que Mme Mouret voulait viter un scandale en ne parlant pas.


    Le surlendemain, le jour de Pques, Marthe gota,  Saint-Saturnin, tout un rveil ardent, dans les joies triomphantes de la rsurrection. Les tnbres du vendredi taient balayes par une aurore; l'glise s'enfonait, blanche, embaume, illumine, comme pour des noces divines; les voix des enfants de chœur avaient des sons fils de flte; et elle, au milieu de ce cantique d'allgresse, se sentait souleve par une jouissance plus terrible encore que ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brlants, la voix sche; elle fit traner la soire, causant avec une gaiet qui ne lui tait pas ordinaire. Lorsqu'elle monta se coucher, Mouret tait dj au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants rveillrent de nouveau la maison.


    La scne de l'avant-veille se renouvela; seulement, au premier coup de poing donn dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage boulevers. Marthe, toute vtue, pleurait  gros sanglots, allonge sur le ventre, se cognant la tte contre le pied du lit. Le corsage de sa robe semblait arrach; deux meurtrissures se voyaient sur son cou mis  nu.


     Il aura voulu l'trangler cette fois, murmura Rose.


    Les femmes la dshabillrent. Mouret, aprs avoir ouvert la porte, s'tait remis au lit, frissonnant, ple comme un linge. Il ne se dfendit pas, ne parut mme pas entendre les mauvaises paroles, disparaissant, s'enfonant dans la ruelle.


    Ds lors, de semblables scnes eurent lieu  des intervalles irrguliers. La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque crime; au moindre bruit, les locataires du second taient sur pied. Marthe vitait toujours les allusions; elle ne voulait absolument pas que Rose dresst un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le jour se levait, il semblait qu'il emportt jusqu'au souvenir du drame de la nuit.


    Cependant, peu  peu, dans le quartier, le bruit se rpandait qu'il se passait d'tranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari assommait la femme, toutes les nuits,  coups de trique. Rose avait fait jurer  Mme Faujas et  Olympe de ne rien dire, puisque sa matresse paraissait vouloir se taire; mais elle-mme, par ses apitoiements, par ses allusions et ses restrictions, avait contribu  former chez les fournisseurs la lgende qui circulait. Le boucher, un farceur, prtendait que Mouret tapait sur sa femme parce qu'il l'avait trouve couche avec le cur; mais la fruitire dfendait «la pauvre dame», un vritable agneau, incapable de mal tourner; tandis que la boulangre voyait dans le mari «un de ces hommes qui brutalisent leur femme pour le plaisir». Au march, on ne nommait plus Marthe que les yeux au ciel, avec ces cajoleries de paroles qu'on a pour les enfants malades. Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de fraises, la conversation tombait invitablement sur les Mouret. C'tait pendant un quart d'heure un flot de paroles attendries.


     Eh bien! et chez vous?


     Ne m'en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps... a fait piti. On voudrait la savoir morte.


     Elle m'a achet des artichauts, l'autre jour; elle avait la joue dchire.


     Pardi! il la massacre... Et si vous voyiez son corps comme je l'ai vu!... Ce n'est plus qu'une plaie... Il lui donne des coups de talon, lorsqu'elle est par terre. J'ai toujours peur de lui trouver la tte crase, la nuit, quand nous descendons.


     a ne doit pas tre amusant pour vous de demeurer dans cette maison-l. Moi, je dmnagerais; je tomberais malade,  assister toutes les nuits  de pareilles horreurs.


     Et cette malheureuse, qu'est-ce qu'elle deviendrait? Elle est si distingue, si douce! Nous restons pour elle... C'est cinq sous, n'est-ce pas, la livre de cerises?


     Oui, cinq sous... N'importe, vous avez de la constance, vous tes une bonne me.


    Cette histoire d'un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa femme avec un bton tait surtout destine  passionner les commres du march. Des dtails effrayants grossissaient l'histoire de jour en jour. Une dvote affirmait que Mouret tait possd, qu'il prenait sa femme au cou avec les dents, si rudement que l'abb Faujas devait faire du pouce gauche trois croix en l'air pour l'obliger  lcher prise. Alors, ajouta-t-elle, Mouret tombait comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et disparaissait, sans que jamais on pt dcouvrir le moindre trou dans le plancher. Le tripier du coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en mettant l'opinion que «ce brigand avait peut-tre t mordu par un chien enrag».


    Mais l'histoire trouvait des incrdules parmi les personnes comme il faut de Plassans. Lorsqu'elle parvint sur le cours Sauvaire, elle amusa beaucoup les petits rentiers, aligns en file sur les bancs, au tide soleil de mai.


     Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands d'amandes retirs; il a l'air d'avoir reu le fouet, il ne fait mme plus de promenade... C'est sa femme qui doit le mettre au pain sec.


     On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J'ai connu un officier de mon rgiment que sa femme souffletait pour un oui, pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s'avisa de lui donner des coups de pied; il devint furieux et faillit l'trangler... Peut-tre que Mouret n'aime pas non plus les coups de pied.


     Il aime encore moins les curs, sans doute, concluait une voix en ricanant.


    Mme Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait la ville. Elle restait souriante, vitait de comprendre les allusions qu'on faisait devant elle. Mais un jour, aprs une longue visite que lui avait rendue M. Delangre, elle arriva chez sa fille, l'air effar, les larmes aux yeux.


     Ah! ma bonne chrie, dit-elle en prenant Marthe entre ses bras, que vient-on de m'apprendre? Ton mari s'oublierait jusqu' lever la main sur toi!... Ce sont des mensonges, n'est-ce pas?... J'ai donn le dmenti le plus formel. Je connais Mouret. Il est mal lev, mais il n'est pas mchant.


    Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte qu'elle prouvait, chaque fois qu'on abordait ce sujet en sa prsence.


     Allez, madame ne se plaindra pas! s'cria Rose avec sa hardiesse ordinaire. Il y a longtemps que je serais alle vous avertir, si je n'avais pas eu peur d'tre gronde par madame.


    La vieille dame laissa tomber ses mains, d'un air d'immense et douloureuse surprise.


     C'est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?... Oh! le malheureux!


    Elle se mit  pleurer.


     tre arrive  mon ge pour voir des choses pareilles!... Un homme que nous avons combl de bienfaits,  la mort de son pre, lorsqu'il n'tait que petit employ chez nous!... C'est Rougon qui a voulu votre mariage. Je lui disais bien que Mouret avait l'œil faux. D'ailleurs, jamais il ne s'est bien conduit  notre gard; il n'est venu se retirer  Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu'il avait amasss. Dieu merci! nous n'avions pas besoin de lui, nous tions plus riches que lui, et c'est bien ce qui l'a fch. Il a l'esprit petit; il est tellement jaloux, qu'il s'est toujours refus comme un malotru  mettre les pieds dans mon salon; il y serait crev d'envie... Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois, heureusement.


     Calmez-vous; on exagre beaucoup, je vous assure, murmura Marthe de plus en plus gne.


     Vous allez voir qu'elle va le dfendre! dit la cuisinire.


     ce moment, l'abb Faujas et Trouche, qui taient en grande confrence au fond du jardin, s'avancrent, attirs par le bruit.


     Monsieur le cur, je suis une bien malheureuse mre, reprit Mme Rougon en se lamentant plus haut; je n'ai plus qu'une fille auprs de moi, et j'apprends qu'elle n'a pas assez de ses yeux pour pleurer... Je vous en supplie, vous qui vivez auprs d'elle, consolez-la, protgez-la.


    L'abb la regardait, comme pour pntrer le mot de cette douleur subite.


     Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer, continua-t-elle, fixant  son tour ses regards sur le prtre. Cette personne m'a effraye... Dieu sait si je cherche  accabler mon gendre! Mais j'ai le devoir, n'est-ce pas, de dfendre les intrts de ma fille?... Eh bien! mon gendre est un malheureux; il maltraite sa femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires. Vous verrez qu'il se compromettra encore dans la politique, lorsque les lections vont venir. La dernire fois, c'tait lui qui conduisait la crapule des faubourgs... J'en mourrai, monsieur le cur.


     M. Mouret ne permettrait pas qu'on lui ft des observations, hasarda l'abb.


     Pourtant, je ne puis abandonner ma fille  un tel homme! s'cria Mme Rougon. Je ne nous laisserai pas dshonorer... La justice n'est pas faite pour les chiens.


    Trouche se dandinait. Il profita d'un silence.


     M. Mouret est fou, dclara-t-il brutalement.


    Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.


     Je veux dire qu'il n'a pas la tte solide, continua Trouche. Vous n'avez qu' tudier ses yeux... Moi, je vous avoue que je ne suis pas tranquille. Il y avait un homme  Besanon qui adorait sa fille et qui l'a assassine une nuit, sans savoir ce qu'il faisait.


     Il y a beau temps que monsieur est fl, murmura Rose.


     Mais c'est pouvantable! dit Mme Rougon. Vous avez raison, il m'a eu l'air tout extraordinaire, la dernire fois que je l'ai vu. Il n'a jamais eu l'intelligence bien nette... Ah! ma pauvre chrie, promets-moi de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-tu,  la premire extravagance de ton mari, n'hsite pas, ne t'expose pas davantage... Les fous, on les enferme!


    Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec l'abb Faujas, il ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires.


     C'est la propritaire qui me devra un beau cierge! murmura-t-il. Elle pourra gigoter tant qu'elle voudra, la nuit.


    Le prtre, le visage terreux, les yeux  terre, ne rpondit pas. Puis, il haussa les paules, il alla, lire son brviaire, sous la tonnelle, au fond du jardin.
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    Le dimanche, par une habitude d'ancien commerant, Mouret sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que ce jour-l la solitude troite o il s'enfermait avec une sorte de honte. C'tait machinal. Ds le matin, il se rasait, passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son chapeau; puis, aprs le djeuner, sans qu'il st comment, il se trouvait dans la rue, marchant  petits pas, l'air propre, les mains derrire le dos.


    Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il aperut, sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisinires se turent en le voyant. Elles l'examinaient d'un air tellement singulier, qu'il s'assura si un bout de son mouchoir ne pendait pas d'une de ses poches de derrire. Lorsqu'il fut arriv  la place de la Sous-Prfecture, il tourna la tte, il les retrouva plantes  la mme place: Rose imitait le balancement d'un homme ivre, tandis que la bonne du prsident riait aux clats.


    «Je marche trop vite, elles se moquent de moi», pensa Mouret.


    Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne,  mesure qu'il avanait vers le march, les boutiquiers accouraient sur les portes, le suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit signe de tte au boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangre,  laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effraye qu'elle se rejeta en arrire. La fruitire, l'picier, le ptissier se le montraient du doigt d'un trottoir  l'autre. Derrire lui, il laissait toute une agitation; des groupes se formaient, des bruits de voix s'levaient, mls de ricanements.


     Avez-vous vu comme il marche raide?


     Oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la cabriole.


     On dit qu'ils sont tous comme a.


     N'importe, j'ai eu bien peur... Pourquoi le laisse-t-on sortir? a devrait tre dfendu.


    Mouret, intimid, n'osait plus se retourner; il tait pris d'une vague inquitude, tout en ne comprenant pas nettement qu'on parlait de lui. Il marcha plus vite, fit aller les bras d'un air ais. Il regretta d'avoir mis sa vieille redingote, une redingote noisette, qui n'tait plus  la mode. Arriv au march, il hsita un moment, puis s'engagea rsolument au milieu des marchandes de lgumes. Mais l sa vue produisit une vritable rvolution.


    Les mnagres de tout Plassans firent la haie sur son passage. Les marchandes, debout  leurs bancs, les poings aux cts, le dvisagrent. Il y eut des pousses, des femmes montrent sur les bornes de la halle au bl. Lui htait toujours le pas, cherchant  se dgager, ne pouvant croire dcidment qu'il tait la cause de ce vacarme.


     Ah! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulins  vent, dit une paysanne qui vendait des fruits.


     Il marche comme un drat; il a failli renverser mon talage, ajouta une marchande de salades.


     Arrtez-le! arrtez-le! crirent plaisamment les meuniers.


    Mouret, pris de curiosit, s'arrta net, se haussa navement sur la pointe des pieds, pour voir ce qui se passait: il croyait qu'on venait de surprendre un voleur. Un immense clat de rire courut dans la foule; des hues, des sifflets, des cris d'animaux se firent entendre.


     Il n'est pas mchant, ne lui faites pas de mal.


     Tiens! je ne m'y fierais pas... Il se lve la nuit pour trangler les gens.


     Le fait est qu'il a de vilains yeux.


     Alors a lui a pris tout d'un coup?


     Oui, tout d'un coup... Ce que c'est que de nous, pourtant! Un homme qui tait si doux!... Je m'en vais; a me fait du mal... Voici trois sous pour les navets.


    Mouret venait de reconnatre Olympe au milieu d'un groupe de femmes. Elle avait achet des pches superbes, qu'elle portait dans un petit sac  ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque histoire mouvante, car les commres qui l'entouraient poussaient des exclamations touffes, en joignant les mains d'une faon lamentable.


     Alors, achevait-elle, il l'a saisie par les cheveux et lui aurait coup la gorge avec un rasoir qui tait sur la commode, si nous n'tions pas arrivs  temps pour empcher le crime... Ne lui dites rien, il ferait un malheur.


     Hein? quel malheur? demanda Mouret effar  Olympe.


    Les femmes s'taient cartes, Olympe avait l'air de se tenir sur ses gardes; elle s'esquiva prudemment, murmurant:


     Ne vous fchez pas, monsieur Mouret... Vous feriez mieux de rentrer  la maison.


    Mouret se rfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante du march.


    «Qu'ont-ils donc aujourd'hui? pensa-t-il. C'tait peut-tre de moi qu'ils se moquaient; pourtant je n'ai pas entendu mon nom... Il y aura eu quelque accident.»


    Il ta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui et jet une poigne de pltre; il n'avait non plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit sa marche de bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle; il dboucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers taient  leur place, sur un banc, au soleil.


     Tiens! c'est Mouret, dit le capitaine en retraite, d'un air de profond tonnement.


    La plus vive curiosit se peignit sur les visages endormis de ces messieurs. Ils allongrent le cou, sans se lever, laissant Mouret debout devant eux; ils l'tudiaient, des pieds  la tte, minutieusement.


     Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui paraissait le plus hardi.


     Oui, un petit tour, rpta Mouret, d'une faon distraite; le temps est trs beau.


    Ces messieurs changrent des sourires d'intelligence. Ils avaient froid, et le ciel venait de se couvrir.


     Trs beau, murmura l'ancien tanneur, vous n'tes pas difficile... Il est vrai que vous voil dj habill en hiver. Vous avez une drle de redingote.


    Les sourires se changrent en ricanements. Mouret sembla pris d'une ide subite.


     Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n'ai pas un soleil dans le dos.


    Les marchands d'amandes retirs ne purent tenir leur srieux davantage, ils clatrent. Le farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux.


     O donc, un soleil? demanda-t-il. Je ne vois qu'une lune.


    Les autres pouffaient, trouvaient cela extrmement spirituel.


     Une lune? dit Mouret. Rendez-moi le service de l'effacer; elle m'a caus des ennuis.


    Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant:


     L! mon brave, vous voil dbarrass. a ne doit pas tre commode d'avoir une lune dans le dos... Vous avez l'air souffrant?


     Je ne me porte pas trs bien, rpondit-il de sa voix indiffrente.


    Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc:


     Oh! je suis joliment soign  la maison. Ma femme est trs bonne, elle me gte... Mais j'ai besoin de beaucoup de repos. C'est pour cela que je ne sors plus, qu'on ne me voit plus comme autrefois. Quand je serai guri, je reprendrai les affaires.


     Tiens! interrompit brutalement l'ancien matre tanneur, on prtend que c'est votre femme qui ne se porte pas bien.


     Ma femme... Elle n'est pas malade, ce sont des mensonges! s'cria-t-il en s'animant. Elle n'a rien, rien du tout... On nous en veut, parce que nous nous tenons tranquilles chez nous... Ah bien! malade, ma femme! Elle est trs forte, elle n'a seulement jamais mal  la tte.


    Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets d'homme qui ment et une langue embarrasse de bavard devenu silencieux. Les petits rentiers avaient des hochements de tte apitoys, tandis que le capitaine se frappait le front de l'index. Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examin Mouret depuis son nœud de cravate jusqu'au dernier bouton de sa redingote, s'tait finalement absorb dans le spectacle de ses souliers. Le lacet du soulier gauche se trouvait dnou, ce qui paraissait exorbitant au chapelier; il poussait du coude ses voisins, leur montrant, d'un clignement d'yeux, ce lacet dont les bouts pendaient. Bientt tout le banc n'eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le comble. Ces messieurs haussrent les paules, de faon  montrer qu'ils ne gardaient plus le moindre espoir.


     Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de votre soulier.


    Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas comprendre, il se remit  parler. Puis, comme on ne lui rpondait plus, il se tut, resta l encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade.


     Il va tomber, c'est sr, dclara le matre tanneur en se levant pour le voir plus longtemps. Hein! est-il drle? A-t-il assez dmnag?


    Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de la Jeunesse, il retrouva les rires touffs qui l'accompagnaient depuis qu'il avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du cercle, Sverin Rastoil qui le dsignait  un groupe de jeunes gens. Dcidment, c'tait de lui que la ville riait ainsi. Il baissa la tte, pris d'une sorte de peur, ne s'expliquant pas cet acharnement, filant le long des maisons. Comme il allait entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derrire lui; il tourna la tte, il aperut trois gamins qui le suivaient: deux grands, l'air effront, et un tout petit, trs srieux, tenant  la main une vieille orange ramasse dans un ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa sur la place des Rcollets, se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient toujours.


     Voulez-vous que j'aille vous tirer les oreilles? leur cria-t-il en marchant sur eux brusquement.


    Ils se jetrent de ct, riant, hurlant, s'chappant  quatre pattes. Mouret, trs rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui l'pouvantait, c'tait de traverser la place de la Sous-Prfecture, de passer sous les fentres des Rougon, avec cette suite de vauriens qu'il entendait grossir et s'enhardir derrire son dos. Comme il avanait, il fut justement oblig de faire un dtour pour viter sa belle-mre qui rentrait des vpres en compagnie de Mme de Condamin.


     Au loup, au loup! criaient les gamins.


    Mouret, la sueur au front, les pieds butant contre les pavs, entendit la vieille Mme Rougon dire  la femme du conservateur des eaux et forts:


     Oh! voyez donc, le malheureux! C'est une honte. Nous ne pouvons tolrer cela plus longtemps.


    Alors, irrsistiblement, Mouret se mit  courir. Les bras tendus, la tte perdue, il se prcipita dans la rue Balande, o s'engouffra avec lui la bande des gamins, au nombre de dix  douze. Il lui semblait que les boutiquiers de la rue de la Banne, les femmes du march, les promeneurs du cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les Condamin, tout Plassans, avec ses rires touffs, roulaient derrire son dos, le long de la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des pieds, glissaient sur les pavs pointus, faisaient un vacarme de meute lche dans le quartier tranquille.


     Attrape-le! hurlaient-ils.


     Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote!


     Oh! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le pincerez.


     Au galop! au galop!


    Mouret, affol, prit un lan dsespr pour atteindre sa porte; mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, o il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle en poussant des cris de triomphe; tandis que le tout petit, s'avanant gravement, lui jeta l'orange pourrie, qui s'crasa sur son œil gauche. Il se releva pniblement, rentra chez lui, sans s'essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser les vauriens.


     partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret tait fou  lier. On citait des faits surprenants. Par exemple, il s'enfermait des journes entires dans une pice nue, o l'on n'avait pas balay depuis un an; et la chose n'tait pas invente  plaisir, puisque les personnes qui la contaient la tenaient de la bonne de la maison. Que pouvait-il faire dans cette pice nue? Les versions diffraient; la bonne disait qu'il faisait le mort, ce qui pouvantait tout le quartier. Au march, on croyait fermement qu'il cachait une bire, dans laquelle il s'tendait tout de son long, les yeux ouverts, les mains sur la poitrine; et cela du matin au soir, par plaisir.


     Il y a longtemps que la crise le menaait, rptait Olympe dans toutes les boutiques. a couvait; il devenait triste, il cherchait les coins pour se cacher, vous savez, comme les btes qui tombent malades. Moi, ds le jour o j'ai mis le pied dans la maison, j'ai dit  mon mari: «Le propritaire file un mauvais coton.» Il avait les yeux jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la maison a t en l'air... Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptait les morceaux de sucre, enfermait jusqu'au pain. Il tait d'une avarice tellement crasse que sa pauvre femme n'avait plus de chaussures  se mettre... En voil une malheureuse, que je plains de tout mon cœur! Elle en a pass, allez! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus mme se tenir proprement  table; il jette sa serviette au milieu du dner, il s'en va comme un hbt, aprs avoir pataug dans son assiette... Et taquin avec cela! Il faisait des scnes pour un pot de moutarde drang. Maintenant il ne dit plus rien; il a des regards de bte sauvage, il saute  la gorge des gens sans pousser un cri... J'en vois de drles. Si je voulais parler...


    Lorsqu'elle avait veill d'ardentes curiosits et qu'on la pressait de questions, elle murmurait:


     Non, non, a ne me regarde pas... Mme Mouret est une sainte femme, qui souffre en vraie chrtienne; elle a ses ides l-dessus, il faut les respecter... Croyez-vous qu'il a voulu lui couper le cou avec un rasoir!


    C'tait toujours la mme histoire, mais elle obtenait un effet certain: les poings se fermaient, les femmes parlaient d'trangler Mouret. Quand un incrdule hochait la tte, on l'embarrassait tout net en lui demandant d'expliquer les pouvantables scnes de chaque nuit; un fou seul tait capable de sauter ainsi  la gorge de sa femme, ds qu'elle se couchait. Il y avait l une pointe de mystre qui aida singulirement  rpandre l'histoire dans la ville. Pendant prs d'un mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgr les commrages tragiques colports par Olympe, le calme s'tait fait, les nuits se passaient tranquillement. Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque, sans parler clairement, ses intimes lui recommandaient d'tre trs prudente.


     Vous voulez n'en faire qu' votre tte, n'est-ce pas? disait Rose. Vous verrez... Il recommencera. Nous vous trouverons assassine, un de ces quatre matins.


    Mme Rougon affectait maintenant d'accourir tous les deux jours. Elle entrait d'un air plein d'angoisse, elle demandait  Rose, ds le vestibule:


     Eh bien! aucun accident, aujourd'hui?


    Puis, quand elle voyait sa fille, elle l'embrassait avec une fureur de tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver l. Elle passait des nuits affreuses, disait-elle; elle tremblait  chaque coup de sonnette, s'imaginant toujours qu'on venait lui apprendre quelque malheur; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu'elle ne courait aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle s'criait:


     Tu es un ange! Si je n'tais pas l, tu te laisserais tuer sans pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prends mes prcautions. Le jour o ton mari lvera le petit doigt, il aura de mes nouvelles.


    Elle ne s'expliquait pas davantage. La vrit tait qu'elle rendait visite  toutes les autorits de Plassans. Elle avait aussi racont les malheurs de sa fille au maire, au sous-prfet, au prsident du tribunal, d'une faon confidentielle, en leur faisant jurer une discrtion absolue.


     C'est une mre au dsespoir qui s'adresse  vous, murmurait-elle avec une larme; je vous livre l'honneur, la dignit de ma pauvre enfant. Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu, et pourtant je ne puis attendre quelque fatale catastrophe... Conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire.


    Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisrent, lui promirent de veiller sur Mme Mouret, tout en se tenant  l'cart; d'ailleurs, au moindre danger, ils agiraient. Elle insista particulirement auprs de M. Pqueur des Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de son gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur arrivait.


    Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour devenir furieux, donna un vif intrt aux runions des deux socits dans le jardin des Mouret. On se montra trs empress de venir saluer l'abb Faujas. Ds quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec bonhomie les honneurs de la tonnelle; il continuait  s'effacer, rpondant par des hochements de tte. Les premiers jours, on ne fit que des allusions dtournes au drame qui se passait dans la maison; mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la faade d'un air inquiet, se hasarda  demander, en dsignant d'un coup d'œil une fentre du premier tage:


     C'est la chambre, n'est-ce pas?


    Alors, en baissant la voix, les deux socits causrent de l'trange aventure qui bouleversait le quartier. Le prtre donna quelques vagues explications: c'tait bien fcheux, bien triste, et il plaignait tout le monde, sans s'aventurer davantage.


     Mais vous, docteur, demanda Mme de Condamin  M. Porquier, vous qui tes le mdecin de la maison, qu'est-ce que vous pensez de tout cela?


    Le docteur Porquier hocha longtemps la tte avant de rpondre. Il se posa d'abord en homme discret.


     C'est bien dlicat, murmura-t-il. Mme Mouret n'est pas d'une forte sant. Quant  M. Mouret...


     J'ai vu Mme Rougon, dit le sous-prfet. Elle est trs inquite.


     Son gendre l'a toujours gne, interrompit brutalement M. de Condamin. Moi, j'ai rencontr Mouret, l'autre jour, au cercle. Il m'a battu au piquet. Je l'ai trouv aussi intelligent qu' l'ordinaire... Le digne homme n'a jamais t un aigle.


     Je n'ai point dit qu'il ft fou, comme le vulgaire l'entend, reprit le docteur, qui se crut attaqu; seulement, je ne dis pas non plus qu'il soit prudent de le laisser en libert.


    Cette dclaration produisit une certaine motion. M. Rastoil regarda instinctivement le mur qui sparait les deux jardins. Tous les visages se tendaient vers le docteur.


     J'ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand train, donnant  dner, recevant les personnes les plus distingues, causant d'elle-mme avec beaucoup d'esprit. Eh bien! ds que cette dame tait rentre dans sa chambre, elle s'enfermait et passait une partie de la nuit  marcher  quatre pattes autour de la pice, en aboyant comme une chienne. Ses gens crurent longtemps qu'elle cachait une chienne chez elle... Cette dame offrait un cas de ce que nous autres mdecins nous nommons la folie lucide.


    L'abb Surin retenait de petits rires en regardant les demoiselles Rastoil, qu'gayait cette histoire d'une personne comme il faut faisant le chien. Le docteur Porquier se moucha gravement.


     Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il; des gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux extravagances les plus surprenantes, ds qu'ils se trouvent seuls. M. de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que je ne veux pas nommer,  Valence...


     Il a t mon ami intime, dit M. de Bourdeu; il dnait souvent  la Prfecture. Son histoire a fait un bruit norme.


     Quelle histoire? demanda Mme de Condamin, en voyant que le docteur et l'ancien prfet se taisaient.


     L'histoire n'est pas trs propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit  rire. Le marquis, d'une intelligence faible, d'ailleurs, passait les journes entires dans son cabinet, o il se disait occup  un grand ouvrage d'conomie politique... Au bout de dix ans, on dcouvrit qu'il y faisait, du matin au soir, de petites boulettes d'gale grosseur avec...


     Avec ses excrments, acheva le docteur d'une voix si grave que le mot passa et ne fit pas mme rougir les dames.


     Moi, dit l'abb Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des contes de fes, j'ai eu une pnitente bien singulire... Elle avait la passion de tuer les mouches; elle ne pouvait en voir une sans prouver l'irrsistible envie de la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles  tricoter. Puis, lorsqu'elle se confessait, elle pleurait  chaudes larmes; elle s'accusait de la mort des pauvres btes, elle se croyait damne... Jamais je n'ai pu la corriger.


    L'histoire de l'abb eut du succs. M. Pqueur des Saulaies et M. Rastoil eux-mmes daignrent sourire.


     Il n'y a pas grand mal, lorsqu'on ne tue que des mouches, fit remarquer le docteur. Mais les fous lucides n'ont pas tous cette innocence. Il en est qui torturent leur famille par quelque vice cach, pass  l'tat de manie: des misrables qui boivent, qui se livrent  des dbauches secrtes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent d'orgueil, de jalousie, d'ambition. Et ils ont l'hypocrisie de leur folie,  ce point qu'ils parviennent  se surveiller,  mener jusqu'au bout les projets les plus compliqus,  rpondre raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs lsions crbrales; puis, ds qu'ils rentrent dans l'intimit, ds qu'ils sont seuls avec leurs victimes, ils s'abandonnent  leurs conceptions dlirantes, ils se changent en bourreaux... S'ils n'assassinent pas, ils tuent en dtail.


     Alors M. Mouret? demanda Mme de Condamin.


     M. Mouret a toujours t taquin, inquiet, despotique. La lsion parat s'tre aggrave avec l'ge. Aujourd'hui, je n'hsite pas  le placer parmi les fous mchants... J'ai eu une cliente qui s'enfermait comme lui dans une pice carte, o elle passait les journes entires  combiner les actions les plus abominables.


     Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! s'cria M. Rastoil. Vous devriez faire un rapport  qui de droit.


    Le docteur Porquier resta lgrement embarrass.


     Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de mdecin des dames. Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon devoir.


     Bah! conclut mchamment M. de Condamin, les plus fous ne sont pas ceux qu'on pense... Il n'y a pas de cervelle saine, pour un mdecin aliniste... Le docteur vient de nous rciter l une page d'un livre sur la folie lucide, que j'ai lu, et qui est intressant comme un roman.


    L'abb Faujas avait cout curieusement, sans prendre part  la conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces histoires de fous attristaient les dames; il voulut qu'on parlt d'autre chose. Mais la curiosit tait veille, les deux socits se mirent  pier les moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu'une heure par jour au jardin, aprs le djeuner, pendant que les Faujas restaient  table avec sa femme. Ds qu'il y avait mis les pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille Rastoil et des familiers de la sous-prfecture. Il ne pouvait s'arrter devant un carr de lgumes, s'intresser  une salade, hasarder un geste, sans donner lieu,  droite et  gauche, dans les deux jardins, aux commentaires les plus dsobligeants. Tout le monde se tournait contre lui. M. de Condamin seul le dfendait encore. Mais, un jour, la belle Octavie lui dit, en djeunant:


     Qu'est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou?


      moi? chre amie, absolument rien, rpondit-il, tonn.


     Eh bien! alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu'il est fou... Je ne sais quelle rage vous avez d'tre d'un autre avis que votre femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher... Ayez donc l'esprit,  Plassans, de n'tre pas spirituel.


    M. de Condamin sourit:


     Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment; vous savez que j'ai mis ma fortune entre vos mains... Ne m'attendez pas pour dner. Je vais  cheval jusqu' Saint-Eutrope, pour donner un coup d'œil  une coupe de bois.


    Il partit, mchonnant un cigare.


    Mme de Condamin n'ignorait pas qu'il avait des tendresses pour une petite fille, du ct de Saint-Eutrope. Mais elle tait tolrante, elle l'avait mme sauv deux fois des consquences de trs vilaines histoires. Quant  lui, il tait bien tranquille sur la vertu de sa femme; il la savait trop fine pour avoir une intrigue  Plassans.


     Vous n'imagineriez jamais  quoi Mouret passe son temps dans la pice o il s'enferme? dit le lendemain le conservateur des eaux et forts, lorsqu'il se rendit  la Sous-Prfecture. Eh bien! il compte les s qui se trouvent dans la Bible. Il a craint de s'tre tromp, et il a dj recommenc trois fois son calcul... Ma foi! vous aviez raison, il est fl du haut en bas, ce farceur-l!


    Et,  partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement Mouret. Il poussait mme les choses un peu loin, mettant toute sa hblerie  inventer des histoires saugrenues qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit surtout pour victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait qu'il avait aperu Mouret  une des fentres de la rue, tout nu, coiff seulement d'un bonnet de femme, faisant des rvrences dans le vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb tonnant qu'il tait certain d'avoir rencontr  trois lieues Mouret, dansant au fond d'un petit bois, comme un homme sauvage; puis, comme le juge de paix semblait douter, il se fchait, il disait que Mouret pouvait bien s'en aller par les tuyaux de descente, sans qu'on s'en apert. Les familiers de la Sous-Prfecture souriaient; mais, ds le lendemain, la bonne des Rastoil rpandait ces rcits extraordinaires dans la ville, o la lgende de l'homme qui battait sa femme prenait des proportions extraordinaires.


    Un aprs-midi, l'ane des demoiselles Rastoil, Aurlie, raconta en rougissant que, la veille, s'tant mise  la fentre vers minuit, elle avait aperu le voisin qui se promenait dans son jardin avec un grand cierge.


    M. de Condamin crut que la jeune fille se moquait de lui; mais elle donnait des dtails prcis.


     Il tenait le cierge de la main gauche. Il s'est agenouill par terre; puis, il s'est tran sur les genoux en sanglotant.


     Peut-tre qu'il a commis un crime et qu'il a enterr le cadavre dans son jardin, dit M. Maffre, devenu blme.


    Alors, les deux socits convinrent de veiller un soir, jusqu' minuit, s'il le fallait, pour avoir le coeur net de cette aventure. La nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins; mais Mouret ne parut pas. Trois soires furent ainsi perdues. La sous-prfecture abandonnait la partie; Mme de Condamin refusait de rester sous les marronniers, o il faisait un noir terrible, lorsque, la quatrime nuit, par un ciel d'encre, une lumire tremblota au rez-de-chausse des Mouret. M. Pqueur des Saulaies, averti, se glissa lui-mme dans l'impasse des Chevillottes, pour inviter la famille Rastoil  venir sur la terrasse de son htel, d'o l'on dominait le jardin voisin. Le prsident,  l'afft avec ses demoiselles derrire sa cascade, eut une courte hsitation, rflchissant que, politiquement, il s'engageait beaucoup en allant ainsi chez le sous-prfet; mais la nuit tait si sombre, sa fille Aurlie tenait tellement  prouver la ralit de son histoire, qu'il suivit M. Pqueur des Saulaies,  pas touffs, dans l'ombre. Ce fut de la sorte que la lgitimit,  Plassans, pntra pour la premire fois chez un fonctionnaire bonapartiste.


     Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-prfet; penchez-vous sur la terrasse.


    M. Rastoil et ses demoiselles trouvrent l le docteur Porquier, Mme de Condamin et son mari. Les tnbres taient si paisses qu'on se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations restaient suspendues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une bougie plante dans un grand chandelier de cuisine.


     Vous voyez qu'il tient un cierge, murmura Aurlie.


    Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge. Il descendit lentement le perron, tourna  gauche, demeura immobile devant un carr de laitues. Il levait la bougie pour clairer les salades; sa face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.


     Quelle figure! dit Mme de Condamin; j'en rverai, c'est certain... Est-ce qu'il dort, docteur?


     Non, non, rpondit M. Porquier, il n'est pas somnambule, il est bien veill... Vous distinguez la fixit de ses regards; je vous prie aussi de remarquer la scheresse de ses mouvements...


     Taisez-vous donc, nous n'avons pas besoin d'une confrence, interrompit M. Pqueur des Saulaies.


    Alors, le silence le plus profond rgna. Mouret, ayant enjamb les buis, s'tait agenouill au milieu des salades. Il baissait la bougie, il cherchait le long des rigoles sous les feuilles vertes tales. De temps  autre, il avait un petit grognement; il semblait craser, enfoncer quelque chose en terre. Cela dura prs d'une demi-heure.


     Il pleure, je vous le disais bien, rptait complaisamment Aurlie.


     C'est rellement trs effrayant, balbutiait Mme de Condamin. Rentrons, je vous en prie.


    Mouret laissa tomber sa bougie, qui s'teignit. On l'entendit se fcher et remonter le perron en butant contre les marches. Les demoiselles Rastoil avaient pouss un lger cri de terreur. Elles ne se rassurrent que dans le petit salon clair, o M. Pqueur des Saulaies voulut absolument que la socit acceptt une tasse de th et des biscuits. Mme de Condamin continuait  tre toute tremblante; elle se pelotonnait dans le coin d'une causeuse; elle assurait, avec un sourire attendri, que jamais elle ne s'tait sentie si impressionne, mme un matin o elle avait eu la vilaine curiosit d'aller voir une excution capitale.


     C'est singulier, dit M. Rastoil, qui rflchissait profondment depuis un instant, Mouret avait l'air de chercher des limaces sous ses salades. Les jardins en sont empoisonns, et je me suis laiss dire qu'on ne les dtruit bien que la nuit.


     Les limaces! s'cria M. de Condamin; allez, il s'inquite bien des limaces! Est-ce qu'on va chercher des limaces avec un cierge? Je crois plutt, comme M. Maffre, qu'il y a quelque crime l-dessous... Ce Mouret n'a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu? Il faudrait faire une enqute.


    M. Pqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des eaux et forts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une gorge de th:


     Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations extraordinaires, voil tout... C'est dj bien assez terrifiant.


    Il prit l'assiette de biscuits, qu'il prsenta aux demoiselles Rastoil en cambrant sa taille de bel officier; puis, reposant l'assiette, il continua:


     Quand on pense que ce malheureux s'est occup de politique! Je ne veux pas vous reprocher votre alliance avec les rpublicains, monsieur le prsident; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait l un partisan bien trange.


    M. Rastoil tait devenu trs grave. Il fit un geste vague, sans rpondre.


     Et il s'en occupe toujours; c'est peut-tre la politique qui lui tourne la tte, dit la belle Octavie en s'essuyant dlicatement les lvres. On le donne comme trs ardent pour les prochaines lections, n'est-ce pas, mon ami?


    Elle s'adressait  son mari, auquel elle jeta un regard.


     Il en crvera! s'cria M. de Condamin; il rpte partout qu'il est le matre du scrutin, qu'il fera nommer un cordonnier, si cela lui plat.


     Vous exagrez, dit le docteur Porquier; il n'a plus autant d'influence, la ville entire se moque de lui.


     Eh! c'est ce qui vous trompe! S'il le veut, il mnera aux urnes tout le vieux quartier et un grand nombre de villages... Il est fou, c'est vrai, mais c'est une recommandation... Je le trouve encore trs raisonnable, pour un rpublicain.


    Cette plaisanterie mdiocre obtint un vif succs. Les demoiselles Rastoil eurent elles-mmes de petits rires de pensionnaire. Le prsident voulut bien approuver de la tte; il sortit de sa gravit; il dit en vitant de regarder le sous-prfet:


     Lagrifoul ne nous a peut-tre pas rendu les services que nous tions en droit d'attendre; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux pour Plassans!


    Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la dclaration qu'il venait de faire:


     Il est une heure et demie; c'est une dbauche... Monsieur le sous-prfet, tous nos remerciements.


    Ce fut Mme de Condamin, qui, en jetant un chle sur ses paules, trouva moyen de conclure.


     Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les lections par un homme qui va s'agenouiller au milieu de ses salades,  minuit pass.


    Cette nuit devint lgendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu'il raconta l'aventure  M. de Bourdeu,  M. Maffre et aux abbs, qui n'avaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le quartier jurait avoir aperu le fou qui battait sa femme se promenant la tte couverte d'un drap de lit. Sous la tonnelle, aux runions de l'aprs-midi, on se proccupait surtout de la candidature possible du cordonnier de Mouret. On riait, tout en s'tudiant les uns les autres. C'tait une faon de se tter politiquement. M. de Bourdeu,  certaines confidences de son ami le prsident, croyait comprendre qu'une entente tacite pourrait se faire sur son nom entre la sous-prfecture et l'opposition modre, de faon  battre honteusement les rpublicains. Aussi se montrait-il de plus en plus sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les moindres bvues  la Chambre. M. Delangre, qui ne venait que de loin en loin, en allguant les soucis de son administration municipale, souriait finement,  chaque nouvelle moquerie de l'ancien prfet.


     Vous n'avez plus qu' enterrer le marquis, monsieur le cur, dit-il un jour  l'oreille de l'abb Faujas.


    Mme de Condamin, qui l'entendit, tourna la tte, posant un doigt sur ses lvres avec une moue d'une malice exquise.


    L'abb Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il donnait mme parfois un avis, tait pour l'union des esprits honntes et religieux. Alors, tous renchrissaient, M. Pqueur des Saulaies, M. Rastoil, M. de Bourdeu, jusqu' M. Maffre. Il devait tre si facile de s'entendre entre gens de bien, de travailler en commun  la consolidation des grands principes, sans lesquels aucune socit ne saurait exister! Et la conversation tournait sur la proprit, sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait, et M. de Condamin murmurait:


     Je ne laisse venir ma femme ici qu'en tremblant. J'ai peur, que voulez-vous! Vous verrez de drles de choses, aux lections, s'il est encore libre!


    Cependant, tous les matins, Trouche tchait d'effrayer l'abb Faujas, dans l'entretien qu'il avait rgulirement avec lui. Il lui donnait les nouvelles les plus alarmantes: les ouvriers du vieux quartier s'occupaient beaucoup trop de la maison Mouret; ils parlaient de voir le bonhomme, de juger son tat, de prendre son avis.


    Le prtre, d'ordinaire, haussait les paules. Mais, un jour, Trouche sortit de chez lui, l'air enchant. Il vint embrasser Olympe en s'criant:


     Cette fois, ma fille, c'est fait.


     Il te permet d'agir? demanda-t-elle.


     Oui, en toute libert... Nous allons tre joliment tranquilles, quand l'autre ne sera plus l.


    Elle tait encore couche; elle se renfona sous la couverture, faisant des sauts de carpe, riant comme une enfant.


     Ah! bien, tout va tre  nous, n'est-ce pas?... Je prendrai une autre chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en bas... Tiens! mon frre nous doit bien a. Tu lui auras donn un fier coup de main!


    Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au caf borgne dans lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et d'autres jeunes gens comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on l'accusa d'tre all aux remparts avec une des jeunes coquines de l'Œuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, d'habitude, le flattait; mais il resta grave. Il dit qu'il avait eu des affaires, des affaires srieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vid les carafons du comptoir, qu'il devint tendre et expansif. Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe  chaque phrase:


     J'ai vu ton pre, ce soir. C'est un brave homme... J'avais besoin d'un papier. Il a t trs gentil, trs gentil. Il me l'a donn. Je l'ai l, dans ma poche... Ah! il ne voulait pas d'abord. Il disait que a regardait la famille. Je lui ai dit: «Moi, je suis de la famille, j'ai l'ordre de la maman...» Tu la connais, la maman; tu vas chez elle. Une brave femme. Elle avait paru trs contente, lorsque j'tais all lui conter l'affaire, auparavant... Alors, il m'a donn le papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche...


    Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosit sous un rire de doute.


     Je ne mens pas, continua l'ivrogne; le papier est dans ma poche... Tu l'as senti?


     C'est un journal, dit le jeune homme.


    Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu'il posa sur la table au milieu des tasses et des verres. Il la dfendit un instant contre Guillaume, qui avait allong la main; puis, il la lui laissa prendre, riant plus fort, comme si on l'avait chatouill. C'tait une dclaration du docteur Porquier, fort dtaille, sur l'tat mental du sieur Franois Mouret, propritaire,  Plassans.


     Alors, on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant le papier.


     a ne te regarde pas, mon petit, rpondit Trouche, redevenu. mfiant. C'est pour sa femme, ce papier-l. Moi, je ne suis qu'un ami qui aime  rendre service. Elle fera ce qu'elle voudra. Elle ne peut pas non plus se laisser massacrer, cette pauvre dame.


    Il tait si gris que, lorsqu'on les mit  la porte du caf, Guillaume dut l'accompagner jusqu' la rue Balande. Il voulait se coucher sur tous les bancs du cours Sauvaire. Arriv  la place de la Sous-Prfecture, il sanglota, il rpta:


     Il n'y a plus d'amis, c'est parce que je suis pauvre qu'on me mprise... Toi, tu es un bon garon. Tu viendras prendre le caf avec nous, quand nous serons les matres. Si l'abb nous gne, nous l'enverrons rejoindre l'autre... Il n'est pas fort, l'abb, malgr ses grands airs; je lui fais voir les toiles en plein midi... Tu es un ami, un vrai, n'est-ce pas? Le Mouret est enfonc, nous boirons son vin.


    Lorsqu'il eut mis Trouche  sa porte, Guillaume traversa Plassans endormi et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix. C'tait un signal. Les fils Maffre, que leur pre enfermait de sa main dans leur chambre, ouvrirent une croise du premier tage, d'o ils descendirent en s'aidant des barreaux dont les fentres du rez-de-chausse taient barricades. Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Porquier.


     Ah! bien, leur dit celui-ci, lorsqu'ils eurent gagn en silence les ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous gner... Si mon pre parle encore de m'envoyer faire pnitence dans quelque trou, j'ai de quoi lui rpondre... Voulez-vous parier que je me fais recevoir du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai?


    Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissrent dans une maison jaune,  persiennes vertes, adosse dans un angle des remparts, au fond d'un cul-de-sac.


    La nuit suivante, Marthe eut une crise pouvantable. Elle avait assist, le matin,  une longue crmonie religieuse, qu'Olympe avait tenu  voir jusqu'au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent aux cris dchirants qu'elle jetait, ils la trouvrent tendue au pied du lit, le front fendu. Mouret,  genoux au milieu des couvertures, frissonnait.


     Cette fois, il l'a tue! cria la cuisinire.


    Et elle le prit entre ses bras, bien qu'il ft en chemise, le poussa  travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait de l'autre ct du palier; elle retourna lui jeter un matelas et des couvertures. Trouche tait parti en courant chercher le docteur Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe; deux lignes plus bas, dit-il, le coup tait mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il dclara qu'il fallait agir, qu'on ne pouvait laisser plus longtemps la vie de Mme Mouret  la merci d'un fou furieux.


    Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de dlire; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le crne avec une pe flamboyante. Rose refusa absolument  Mouret de le laisser entrer. Elle lui servit  djeuner dans le bureau, sur la table poussireuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement son assiette, lorsque la cuisinire introduisit auprs de lui trois messieurs vtus de noir.


     Vous tes les mdecins? demanda-t-il. Comment va-t-elle?


     Elle va mieux, rpondit un des messieurs. Mouret coupa machinalement du pain, comme s'il allait se mettre  manger.


     J'aurais voulu que les enfants fussent l, murmura-t-il; ils la soigneraient, nous serions moins seuls... C'est depuis que les enfants sont partis qu'elle est malade... Je ne suis pas bien, moi non plus.


    Il avait port une bouche de pain  sa bouche, et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait dj parl lui dit alors, en jetant un regard sur ses deux compagnons:


     Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants?


     Je veux bien! s'cria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite.


    Dans l'escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchs au-dessus de la rampe du second tage, qui le suivaient  chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit rapidement derrire lui, se jeta dans la cuisine, o Rose guettait par la fentre, trs motionne. Et quand une voiture, qui attendait  la porte, eut emmen Mouret, elle remonta quatre  quatre les deux tages, prit Trouche par les paules, le fit danser autour du palier, crevant de joie.


     Emball! cria-t-elle.


    Marthe resta huit jours couche. Sa mre la venait voir chaque aprs-midi, se montrait d'une tendresse extraordinaire. Les Faujas, les Trouche se succdaient autour de son lit. Mme de Condamin elle-mme lui rendit plusieurs visites. Il n'tait plus question de Mouret. Rose rpondait  sa matresse que monsieur avait d aller  Marseille; mais, lorsque Marthe put descendre pour la premire fois et se mettre  table dans la salle  manger, elle s'tonna, elle demanda son mari avec un commencement d'inquitude.


     Voyons, chre dame, ne vous faites pas de mal, dit Mme Faujas; vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont d se consulter et agir dans vos intrts.


     Vous n'avez pas  le regretter, s'cria brutalement Rose, aprs le coup de bton qu'il vous a donn sur la tte. Le quartier respire depuis qu'il n'est plus l. On craignait toujours qu'il ne mt le feu ou qu'il ne sortt dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma cuisine; la bonne de M. Rastoil aussi... Et votre pauvre mre, qui ne vivait plus!... Allez, le monde qui venait vous voir pendant votre maladie, toutes ces dames, tous ces messieurs me le disaient bien, lorsque je les reconduisais: «C'est un bon dbarras pour Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive quand un homme comme a va et vient en libert.»


    Marthe coutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement ple. Elle avait laiss retomber sa cuiller; elle regardait en face d'elle, par la fentre ouverte, comme si quelque vision, montant derrire les arbres fruitiers du jardin, l'avait terrifie.


     Les Tulettes, les Tulettes! bgaya-t-elle en se cachant les yeux sous ses mains frmissantes.


    Elle se renversait, se raidissait dj dans une attaque de nerfs, lorsque l'abb Faujas, qui avait achev son potage, lui prit les mains, qu'il serra fortement, et en murmurant de sa voix la plus souple:


     Soyez forte devant cette preuve que Dieu vous envoie. Il vous accordera des consolations, si vous ne vous rvoltez pas; il saura vous mnager le bonheur que vous mritez.


    Sous la pression des mains du prtre, sous la tendre inflexion de ses paroles, Marthe se redressa, comme ressuscite, les joues ardentes.


     Oh! oui, dit-elle en sanglotant, j'ai besoin de beaucoup de bonheur, promettez-moi beaucoup de bonheur.
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    Les lections gnrales devaient avoir lieu en octobre. Vers le milieu de septembre, Mgr Rousselot partit brusquement pour Paris, aprs avoir eu un long entretien avec l'abb Faujas. On parla d'une maladie grave d'une de ses sœurs qui habitait Versailles. Cinq jours plus tard, il tait de retour; il se faisait faire une lecture par l'abb Surin, dans son cabinet. Renvers au fond d'un fauteuil, frileusement envelopp dans une douillette de soie violette, bien que la saison ft encore trs chaude, il coutait avec un sourire la voix fminine du jeune abb qui scandait amoureusement des strophes d'Anacron.


     Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle langue.


    Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit:


     Est-ce que l'abb Faujas est dj venu ce matin?... Ah! mon enfant, que de tracas! J'ai encore dans les oreilles cet abominable tapage du chemin de fer...  Paris, il a plu tout le temps! J'avais des courses aux quatre coins de la ville, je n'ai vu que de la boue.


    L'abb Surin posa son livre sur le coin d'une console.


     Monseigneur est-il satisfait des rsultats de son voyage? demanda-t-il avec la familiarit d'un enfant gt.


     Je sais ce que je voulais savoir, rpondit l'vque en retrouvant son fin sourire. J'aurais d vous emmener. Vous auriez appris des choses utiles  connatre, quand on a votre ge et qu'on est destin  l'piscopat par sa naissance et ses relations.


     Je vous coute, monseigneur, dit le jeune prtre d'un air suppliant.


    Mais le prlat hocha la tte.


     Non, non, ces choses-l ne se disent pas... Soyez l'ami de l'abb Faujas, il pourra peut-tre beaucoup pour vous un jour. J'ai eu des renseignements trs complets.


    L'abb Surin joignit les mains, d'un geste de curiosit si cline, que Mgr Rousselot continua:


     Il avait eu des difficults  Besanon... Il tait  Paris, trs pauvre, dans un htel garni. C'est lui qui est all s'offrir. Le ministre cherchait justement des prtres dvous au gouvernement. J'ai compris que Faujas l'avait d'abord effray, avec sa mine noire et sa vieille soutane. C'est  tout hasard qu'il l'a envoy ici... Le ministre s'est montr trs aimable pour moi.


    L'vque achevait ses phrases par un lger balancement de la main, cherchant les mots, craignant d'en trop dire. Puis, l'affection qu'il portait  son secrtaire l'emporta; il ajouta vivement:


     Enfin, croyez-moi, soyez utile au cur de Saint-Saturnin; il va avoir besoin de tout le monde, il me parat homme  n'oublier ni une injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal. Ceci est une impression personnelle.


     Il finira mal? rpta le jeune abb avec surprise.


     Oh! en ce moment, il est en plein triomphe... C'est sa figure qui m'inquite, mon enfant; il a un masque terrible. Cet homme-l ne mourra pas dans son lit... N'allez pas me compromettre; je ne demande qu' vivre tranquille, je n'ai plus besoin que de repos.


    L'abb Surin reprenait son livre, lorsque l'abb Faujas se fit annoncer. Mgr Rousselot, l'air riant, les mains tendues, s'avana  sa rencontre, en l'appelant «mon cher cur».


     Laissez-nous, mon enfant, dit-il  son secrtaire, qui se retira.


    Il parla de son voyage. Sa sœur allait mieux; il avait pu serrer la main  de vieux amis.


     Et avez-vous vu le ministre? demanda l'abb Faujas en le regardant fixement.


     Oui, j'ai cru devoir lui faire une visite, rpondit l'vque, qui se sentait rougir. Il m'a dit un grand bien de vous.


     Alors, vous ne doutez plus, vous vous confiez  moi?


     Absolument, mon cher cur. D'ailleurs je n'entends rien  la politique, je vous laisse le matre.


    Ils causrent ensemble toute la matine. L'abb Faujas obtint de lui qu'il ferait une tourne dans le diocse; il l'accompagnerait, lui soufflerait ses moindres paroles. Il tait ncessaire, en outre, de mander tous les doyens, de faon que les curs des plus petites communes pussent recevoir des instructions. Cela ne prsentait aucune difficult, le clerg obirait. La besogne la plus dlicate tait dans Plassans mme, dans le quartier Saint-Marc. La noblesse, claquemure au fond de ses htels, chappait entirement  l'action du prtre; il n'avait pu agir jusqu'alors que sur les royalistes ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L'vque lui promit de sonder certains salons du quartier Saint-Marc o il tait reu. D'ailleurs, en admettant mme que la noblesse vott mal, elle ne runirait qu'une minorit ridicule, si la bourgeoisie clricale l'abandonnait.


     Maintenant, dit Mgr Rousselot en se levant, il serait peut-tre bon que je connusse le nom de votre candidat, afin de le recommander en toutes lettres.


    L'abb Faujas sourit.


     Un nom est dangereux, rpondit-il. Dans huit jours, il ne resterait plus un morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourd'hui... Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. M. de Bourdeu, qui compte se mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les laisserons se dtruire l'un par l'autre, nous n'interviendrons qu'au dernier moment... Dites simplement qu'une lection purement politique sera regrettable, qu'il faudrait, dans l'intrt de Plassans, un homme choisi en dehors des partis, connaissant  fond les besoins de la ville et du dpartement. Donnez mme  entendre que cet homme est trouv; mais n'allez pas plus loin.


    L'vque sourit  son tour. Il revint vers le prtre, au moment o celui-ci prenait cong.


     Et l'abb Fenil? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne craignez-vous pas qu'il se jette en travers de vos projets?


    L'abb Faujas haussa les paules.


     Il n'a plus boug, dit-il.


     Justement, reprit le prlat, cette tranquillit m'inquite. Je connais Fenil, c'est le prtre le plus haineux de mon diocse. Il a peut-tre abandonn la vanit de vous battre sur le terrain politique; mais soyez sr qu'il se vengera d'homme  homme... Il doit vous guetter du fond de sa retraite.


     Bah! dit l'abb Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me mangera pas tout vivant, peut-tre.


    L'abb Surin venait d'entrer. Quand le cur de Saint-Saturnin fut parti, il gaya beaucoup Mgr Rousselot, en murmurant:


     S'ils pouvaient se dvorer l'un l'autre, comme les deux renards dont il ne resta que les deux queues?


    La priode lectorale allait s'ouvrir. Plassans, que les questions politiques laissent parfaitement calme d'ordinaire, avait un commencement de lgre fivre. Une bouche invisible semblait souffler la guerre dans les rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait La Palud, une grosse bourgade voisine, tait descendu, depuis quinze jours, chez un de ses parents, le comte de Valqueyras, dont l'htel occupait tout un coin du quartier Saint-Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait  Saint-Saturnin, saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts d'amabilit, qui avaient suffi une premire fois, ne paraissaient pas avoir un grand succs. Des accusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait de quelle source: le marquis tait d'une nullit dplorable; avec un autre homme que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un embranchement de chemin de fer, le reliant  la ligne de Nice; enfin, quand un enfant du pays allait voir le marquis  Paris, il devait faire trois ou quatre visites avant d'obtenir le moindre service. Cependant, bien que la candidature du dput sortant ft trs compromise par ces reproches, aucun autre candidat ne s'tait encore mis sur les rangs d'une faon nette. On parlait de M. de Bourdeu, tout en disant qu'il serait trs difficile de runir une majorit sur le nom de cet ancien prfet de Louis-Philippe, qui n'avait nulle part des attaches solides. La vrit tait qu'une influence inconnue venait,  Plassans, de dranger absolument les chances prvues des diffrentes candidatures, en rompant l'alliance des lgitimistes et des rpublicains. Ce qui dominait, c'tait une perplexit gnrale, une confusion pleine d'ennui, un besoin de bcler au plus vite l'lection.


     La majorit est dplace, rptaient les fins politiques du cours Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera.


    Dans cette fivre de division qui passait sur la ville, les rpublicains voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un matre chapelier, un sieur Maurin, un homme trs aim des ouvriers. Trouche, dans les cafs, le soir, trouvait Maurin bien ple; il proposait un proscrit de dcembre, un charron des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. Il faut dire que Trouche se donnait comme un rpublicain des plus ardents. Il se serait mis lui-mme en avant, disait-il, s'il n'avait pas eu le frre de sa femme dans la calotte;  son grand regret, il se voyait forc de manger le pain des cagots, ce qui l'obligeait  rester dans l'ombre. Il fut un des premiers  rpandre de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul; il conseilla galement la rupture avec les lgitimistes. Les rpublicains,  Plassans, qui taient fort peu nombreux, devaient tre forcment battus. Mais le triomphe de Trouche fut d'accuser la bande de la sous-prfecture et la bande des Rastoil d'avoir fait disparatre le pauvre Mouret, dans le but de priver le parti dmocratique d'un de ses chefs les plus honorables. Le soir o il lana cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les gens qui se trouvaient l se regardrent d'un air singulier. Les commrages du vieux quartier, s'attendrissant sur «le fou qui battait sa femme», maintenant qu'il tait enferm, racontaient que l'abb Faujas avait voulu se dbarrasser d'un mari gnant. Trouche alors, chaque soir, rpta son histoire, en tapant du poing sur les tables des cafs, avec une telle conviction, qu'il finit par imposer une lgende dans laquelle M. Pqueur des Saulaies jouait le rle le plus trange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait craint l'influence, au point de le loger dans un cabanon des Tulettes.


     Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d'un air confidentiel. Je planterai l toutes ces sacres dvotes, et j'en raconterai de belles sur leur Œuvre de la Vierge... Une jolie maison, o ces dames donnent des rendez-vous!


    Cependant, l'abb Faujas se multipliait; on ne voyait que lui dans les rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort pour garder un sourire aimable aux lvres. Les paupires, par instants, se baissaient, teignant la flamme sombre de son regard. Souvent,  bout de patience, las de ces luttes mesquines de chaque jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings serrs, les paules gonfles de sa force inutile, souhaitant quelque colosse  touffer pour se soulager. La vieille Mme Rougon, qu'il continuait  voir en secret, tait son bon gnie; elle le chapitrait d'importance, tenait son grand corps pli devant elle sur une chaise basse, lui rptait qu'il devrait plaire, qu'il gterait tout en montrant btement ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le matre, il prendrait Plassans  la gorge, il l'tranglerait, si cela pouvait le contenter. Certes elle n'tait pas tendre pour Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante annes de misre, et qu'elle faisait crever de dpit depuis le coup d'tat.


     C'est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant; vous avez des allures de gendarme, mon cher cur.


    Le prtre se montrait surtout trs assidu  la salle de lecture du cercle de la Jeunesse. Il y coutait d'une faon indulgente les jeunes gens parler politique, hochant la tte, rptant que l'honntet suffisait. Sa popularit grandissait. Il avait consenti un jour  jouer au billard, s'y montrant d'une force remarquable; en petit comit, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un homme tolrant, ce fut la faon pleine de bonhomie dont il plaida la rception de Guillaume Porquier, qui avait renouvel sa demande.


     J'ai vu ce jeune homme, dit-il; il est venu me faire sa confession gnrale, et, ma foi! je lui ai donn l'absolution.  tout pch, misricorde... Ce n'est pas parce qu'il a dcroch quelques enseignes  Plassans et fait des dettes  Paris qu'il faut le traiter en lpreux.


    Lorsque Guillaume eut t reu, il dit en ricanant aux fils Maffre:


     Eh bien! vous me devez deux bouteilles de champagne... Vous voyez que le cur fait tout ce que je veux. J'ai une petite machine pour le chatouiller  l'endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n'a rien  me refuser.


     Il n'a pas l'air de beaucoup t'aimer pourtant, fit remarquer Alphonse; il te regarde joliment de travers.


     Bah! c'est que je l'aurai chatouill trop fort... Vous verrez que nous serons bientt les meilleurs amis du monde.


    En effet, l'abb Faujas parut se prendre d'affection pour le fils du docteur; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin d'tre conduit par une main trs douce. Guillaume, en peu de temps, devint le boute-en-train du cercle; il inventa des jeux, fit connatre la recette d'un punch au kirsch, dbaucha les tout jeunes gens chapps du collge. Ses vices aimables lui donnrent une influence norme. Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard, il buvait des chopes, entour des fils de tous les personnages comme il faut de Plassans, leur racontant des indcences qui les faisaient pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotes dans les coins. Mais l'abb Faujas n'entendait rien. Guillaume le donnait «comme une forte caboche», qui roulait de grandes penses.


     L'abb sera vque quand il voudra, racontait-il. Il a dj refus une cure  Paris. Il dsire rester  Plassans, il s'est pris de tendresse pour la ville... Moi, je le nommerais dput. C'est lui qui ferait nos affaires  la Chambre! Mais il n'accepterait pas, il est trop modeste... On pourra le consulter, quand viendront les lections. Il ne mettra personne dedans, celui-l!


    Lucien Delangre restait l'homme grave du cercle. Il montrait une grande dfrence pour l'abb Faujas, il lui conqurait le groupe des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle, causant vivement, se taisant ds qu'ils entraient dans la salle commune.


    L'abb, rgulirement, en sortant du caf tabli dans les caves des Minimes, se rendait  l'Œuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de la rcration, se montrait en souriant sur le perron de la cour. Alors toutes les galopines accouraient, se disputant ses poches, o tranaient toujours des images de saintet, des chapelets, des mdailles bnites. Il s'tait fait adorer de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes sur les joues et en leur recommandant d'tre bien sages, ce qui mettait des rires sournois sur leurs mines effrontes. Souvent les religieuses se plaignaient  lui; les enfants confies  leur garde taient indisciplinables, elles se battaient  s'arracher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui ne voyait que des peccadilles; il sermonnait les plus turbulentes, dans la chapelle, d'o elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prtexte d'une faute plus grave pour faire appeler les parents, et les renvoyait, touchs de sa bonhomie. Leurs galopines de l'Œuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagn le cœur des familles pauvres de Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles racontaient des choses extraordinaires sur monsieur le cur. Il n'tait pas rare d'en rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train de se gifler, sur la question de dcider laquelle des deux monsieur le cur aimait le mieux.


    «Ces petites coquines reprsentent bien deux  trois milliers de voix», pensait Trouche en regardant, de la fentre de son bureau, les amabilits de l'abb Faujas.


    Il s'tait offert pour conqurir «ces petits cœurs», comme il nommait les jeunes filles; mais le prtre, inquiet de ses regards luisants, lui avait formellement interdit de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises aux «petits cœurs», comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il emplissait surtout de drages le tablier d'une grande blonde, la fille d'un tanneur, qui avait,  treize ans, des paules de femme faite.


    La journe de l'abb Faujas n'tait point finie; il rendait ensuite de courtes visites aux dames de la socit. Mme Rastoil et Mme Delangre le recevaient avec des mines ravies; elles rptaient ses moindres mots, se faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une semaine. Mais sa grande amie tait Mme de Condamin. Celle-l gardait une familiarit souriante, une supriorit de jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle avait des bouts de conversation  voix basse, des coups d'œil, des sourires particuliers, tmoignant d'une alliance tenue secrte. Lorsque le prtre se prsentait chez elle, elle mettait d'un regard son mari  la porte. «Le gouvernement entrait en sance», comme disait plaisamment le conservateur des eaux et forts, qui montait  cheval en toute philosophie. C'tait Mme Rougon qui avait dsign Mme de Condamin au prtre.


     Elle n'est point encore tout  fait accepte, lui expliqua-t-elle; c'est une femme trs forte, sous son air joli de coquette. Vous pouvez vous ouvrir  elle; elle verra dans votre triomphe une faon de s'imposer compltement; elle vous sera de la plus srieuse utilit, si vous avez des places et des croix  distribuer... Elle a gard un bon ami  Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu'elle en demande.


    Mme Rougon se tenant  l'cart par une manœuvre de haute habilet, la belle Octavie tait ainsi devenue l'allie la plus active de l'abb Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle partait en campagne chaque matin, faisait une tonnante propagande, rien qu' l'aide des petits saluts qu'elle jetait du bout de ses doigts gants. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle dcuplait l'influence fminine, dont le prtre avait senti l'absolue ncessit, ds ses premiers pas dans le monde troit de Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui s'acharnaient sur la maison des Mouret; elle jeta un gteau de miel  ces deux monstres.


     Vous nous tenez donc rancune, chre dame? dit-elle un jour  la femme du juge, qu'elle rencontra. Vous avez grand tort; vos amis ne vous oublient pas, ils s'occupent de vous, ils vous mnagent une surprise.


     Une belle surprise! quelque casse-cou! s'cria aigrement Mme Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous; j'ai bien jur de rester dans mon coin.


    Mme de Condamin souriait.


     Que diriez-vous, demanda-t-elle, si M. Paloque tait dcor?


    La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et la rendit affreuse.


     Vous plaisantez, bgaya-t-elle; c'est encore un coup mont contre nous... Si ce n'tait pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie.


    La belle Octavie dut lui jurer que rien n'tait plus vrai. La nomination tait sre; seulement, elle ne paratrait au Moniteur qu'aprs les lections, parce que le gouvernement ne voulait pas avoir l'air d'acheter les voix de la magistrature. Et elle laissa entendre que l'abb Faujas n'tait pas tranger  cette rcompense attendue depuis si longtemps; il en avait caus avec le sous-prfet.


     Alors, mon mari avait raison, dit Mme Paloque, effare. Voil longtemps qu'il me fait des scnes abominables pour que j'aille offrir des excuses  l'abb. Moi, je suis entte, je me serais plutt laiss tuer... Mais du moment que l'abb veut bien faire le premier pas... Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec tout le monde. Nous irons demain  la sous-prfecture.


    Le lendemain, les Paloque furent trs humbles. La femme dit un mal affreux de l'abb Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta mme qu'elle tait alle le voir, un jour; il avait parl en sa prsence de jeter  la porte de Plassans «toute la clique de l'abb Faujas».


     Si vous voulez, dit-elle au prtre en le prenant  l'cart, je vous donnerai une note crite sous la dicte du grand vicaire. Il y est question de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires qu'il cherchait  faire imprimer dans La Gazette de Plassans.


     Comment cette note est-elle entre vos mains? demanda l'abb.


     Elle y est, cela suffit, rpondit-elle sans se dconcerter.


    Puis, se mettant  sourire:


     Je l'ai trouve, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu'il y a, au-dessus d'une rature, deux ou trois mots ajouts de la main mme du grand vicaire... Je confierai tout cela  votre honneur, n'est-ce pas? Nous sommes de braves gens, nous dsirons ne pas tre compromis.


    Avant d'apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d'avoir des scrupules. Il fallut que Mme de Condamin lui jurt en particulier que la mise  la retraite de M. Rastoil serait demande prochainement, de faon que M. Paloque pt enfin hriter de la prsidence. Alors, elle livra le papier. L'abb Faujas ne voulut pas le garder; il le porta  Mme Rougon, en la chargeant d'en faire usage, tout en restant elle-mme dans l'ombre, si le grand vicaire paraissait se mler le moins du monde des lections.


    Mme de Condamin laissa aussi entrevoir  M. Maffre que l'empereur songeait  le dcorer et promit formellement au docteur Porquier de trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle tait surtout exquise d'obligeance dans les jardins, aux runions intimes de l'aprs-midi. L't tirait sur sa fin; elle arrivait avec des toilettes lgres, un peu frissonnante, risquant des rhumes pour montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de la socit Rastoil. Ce fut rellement sous la tonnelle des Mouret que l'lection se dcida.


     Eh bien! monsieur le sous-prfet, dit l'abb Faujas en souriant, un jour que les deux socits taient runies, voici la grande bataille qui approche.


    On en tait venu  rire en petit comit des luttes politiques. On se serrait la main, sur le derrire des maisons, dans les jardins, tout en se dvorant, sur les faades. Mme de Condamin jeta un vif regard  M. Pqueur des Saulaies, qui s'inclina avec sa correction accoutume, en rcitant tout d'une haleine:


     Je resterai sous ma tente, monsieur le cur. J'ai t assez heureux pour faire entendre  Son Excellence que le gouvernement devait s'abstenir, dans l'intrt immdiat de Plassans. Il n'y aura pas de candidat officiel.


    M. de Bourdeu devint ple. Ses paupires battaient, ses mains avaient un tressaillement de joie.


     Il n'y aura pas de candidat officiel! rpta M. Rastoil, trs remu par cette nouvelle inattendue, sortant de la rserve o il s'tait tenu jusque-l.


     Non, reprit M. Pqueur des Saulaies, la ville compte assez d'hommes honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-mme le choix de son reprsentant.


    Il s'tait lgrement inclin du ct de M. de Bourdeu, qui se leva, en balbutiant:


     Sans doute, sans doute.


    Cependant, l'abb Surin avait organis une partie de «torchon brl». Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, Sverin taient justement en train de chercher le torchon, le mouchoir mme de l'abb, roul en tampon, qu'il venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du groupe des personnes graves, tandis que le prtre, de sa voix de fausset, criait:


     Il brle! il brle!


    Ce fut Anglique qui trouva le torchon, dans la poche bante du docteur Porquier, o l'abb Surin l'avait adroitement gliss. On rit beaucoup, on regarda le choix de cette cachette comme une plaisanterie trs ingnieuse.


     Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant l'abb Faujas  part. C'est trs fcheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous ne voterons pas pour lui; il est trop compromis comme orlaniste.


     Voyez donc votre fils Sverin, s'cria Mme de Condamin, qui vint se jeter au travers de la conversation. Quel grand enfant! Il avait mis le mouchoir sous le chapeau de l'abb Bourrette.


    Puis, elle baissa la voix.


      propos, je vous flicite, monsieur Rastoil. J'ai reu une lettre de Paris, o l'on m'assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste du garde des Sceaux; il sera, je crois, nomm substitut  Faverolles.


    Le prsident s'inclina, le sang au visage. Le ministre ne lui avait jamais pardonn l'lection du marquis de Lagrifoul. C'tait depuis ce temps que, par une sorte de fatalit, il n'avait pu caser son fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des pincements de lvres qui en disaient long.


     Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son motion, que Bourdeu est dangereux; d'autre part, il n'est pas de Plassans, il ne connat pas nos besoins. Autant vaudrait-il rlire le marquis.


     Si M. de Bourdeu maintient sa candidature, dclara l'abb Faujas, les rpublicains runiront une minorit imposante, ce qui sera du plus dtestable effet.


    Mme de Condamin souriait. Elle prtendit ne rien entendre  la politique; elle se sauva, tandis que l'abb emmenait le prsident jusqu'au fond de la tonnelle, o il continua l'entretien  voix basse. Quand ils revinrent  petits pas, M. Rastoil rpondait:


     Vous avez raison, ce serait un candidat convenable; il n'est d'aucun parti, l'entente se ferait sur son nom... Je n'aime pas plus que vous l'Empire, n'est-ce pas? Mais cela finit par devenir puril d'envoyer  la Chambre des dputs qui n'ont pour mandat que de taquiner le gouvernement. Plassans souffre; il lui faut un homme d'affaires, un enfant du pays en situation de dfendre ses intrts.


     Il brle! Il brle! criait la voix fluette d'Aurlie.


    L'abb Surin, qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en furetant.


     Dans l'eau! dans l'eau! rptait maintenant la demoiselle, gaye par l'inutilit des recherches.


    Mais un des fils Maffre, ayant soulev un pot de fleurs, dcouvrit le mouchoir pli en quatre.


     Cette grande perche d'Aurlie aurait pu se le fourrer dans la bouche, dit Mme Paloque: il y a de la place, et personne ne serait all le chercher l.


    Son mari la fit taire d'un regard furieux. Il ne lui tolrait plus la moindre parole aigre. Craignant que M. de Condamin et entendu, il murmura:


     Quelle belle jeunesse!


     Cher monsieur, disait le conservateur des eaux et forts  M. de Bourdeu, votre succs est certain; seulement, prenez vos prcautions, lorsque vous serez  Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement est dcid  un coup de force, si l'opposition devient gnante.


    L'ancien prfet le regarda, trs inquiet, se demandant s'il se moquait de lui. M. Pqueur des Saulaies se contenta de sourire en caressant ses moustaches. Puis, la conversation redevint gnrale, et M. de Bourdeu crut remarquer que tout le monde le flicitait de son prochain triomphe avec une discrtion pleine de tact. Il gota une heure de popularit exquise.


     C'est surprenant comme le raisin mrit plus vite au soleil, fit remarquer l'abb Bourrette, qui n'avait pas boug de sa chaise, les yeux levs sur la tonnelle.


     Dans le nord, expliqua le docteur Porquier, la maturit ne s'obtient souvent qu'en dgageant les grappes des feuilles environnantes.


    Une discussion sur ce point s'engageait, lorsque Sverin jeta  son tour le cri:


     Il brle! il brle!


    Mais il avait pendu le mouchoir si navement derrire la porte du jardin que l'abb Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier l'eut cach, la bande fouilla inutilement le jardin, pendant prs d'une demi-heure; elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, l'abb le montra au beau milieu d'une plate-bande, roul si artistement qu'il ressemblait  une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de l'aprs-midi.


    La nouvelle que le gouvernement renonait  patronner un candidat courut la ville, o elle produisit une grande motion. Cette abstention eut le rsultat logique d'inquiter les diffrents groupes politiques qui comptaient chacun sur la diversion d'une candidature officielle pour l'emporter. Le marquis de Lagrifoul, M. de Bourdeu, le chapelier Maurin, semblaient devoir se partager les voix en trois tiers  peu prs gaux; il y aurait certainement ballottage, et Dieu savait quel nom sortirait au second tour!  la vrit, on parlait d'un quatrime candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un homme de bonne volont qui consentirait peut-tre  mettre tout le monde d'accord. Les lecteurs de Plassans, pris de peur, depuis qu'ils se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux que de s'entendre, en choisissant un de leurs concitoyens agrable aux divers partis.


     Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles, disaient d'un ton piqu les fins politiques du cercle du Commerce. Ne dirait-on pas que la ville est un foyer rvolutionnaire! Si l'administration avait eu le tact de patronner un candidat possible, nous aurions tous vot pour lui... Le sous-prfet a parl d'une leon. Eh bien! nous ne l'acceptons pas, la leon. Nous saurons trouver notre candidat nous-mmes, nous montrerons que Plassans est une ville de bon sens et de vritable libert.


    Et l'on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des intresss ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une semaine, eut plus de vingt candidats. Mme Rougon, inquite, ne comprenant plus, alla trouver l'abb Faujas, furieuse contre le sous-prfet. Ce Pqueur tait un ne, un belltre, un mannequin, bon  dcorer un salon officiel; il avait dj laiss battre le gouvernement, il allait achever de le compromettre par une attitude d'indiffrence ridicule.


     Calmez-vous, dit le prtre, qui souriait; cette fois, M. Pqueur des Saulaies se contente d'obir... La victoire est certaine.


     Eh! vous n'avez point de candidat! s'cria-t-elle. O est votre candidat?


    Alors, il dveloppa son plan. Elle l'approuva en femme intelligente; mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom qu'il lui confia.


     Comment! dit-elle, c'est lui que vous avez choisi?... Personne n'a jamais song  lui, je vous assure.


     Je l'espre bien, reprit le prtre en souriant de nouveau. Nous avions besoin d'un candidat auquel personne ne songet, de faon que tout le monde pt l'accepter sans se croire compromis.


    Puis, avec l'abandon d'un homme fort qui consent  expliquer sa conduite:


     J'ai beaucoup de remerciements  vous adresser, continua-t-il; vous m'avez vit bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point les ficelles tendues qui auraient peut-tre suffi pour me faire casser les membres... Dieu merci! toute cette petite guerre purile est finie; je vais pouvoir me remuer  l'aise... Quant  mon choix, il est bon, soyez-en persuade. Ds le lendemain de mon arrive  Plassans, j'ai cherch un homme, et je n'ai trouv que celui-l. Il est souple, trs capable, trs actif; il a su ne se fcher avec personne jusqu'ici, ce qui n'est pas d'un ambitieux vulgaire. Je n'ignore pas que vous n'tes gure de ses amies; c'est mme pour cela que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais vous avez tort, vous verrez le chemin que le personnage fera, ds qu'il aura le pied  l'trier; il mourra dans l'habit d'un snateur... Ce qui m'a dcid, enfin, ce sont les histoires qu'on m'a contes de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa femme, trouve en flagrant dlit, aprs s'tre fait donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de beau-pre. S'il a rellement battu monnaie de cette faon, c'est un gaillard qui sera trs utile  Paris pour certaines besognes... Oh! vous pouvez chercher. Si vous le mettez  part, il n'y a plus que des imbciles  Plassans.


     Alors, c'est un cadeau que vous faites au gouvernement, dit en riant Flicit.


    Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de Delangre courut d'un bout  l'autre de la ville. Des amis, disait-on,  force d'insistance, l'avaient dcid  accepter la candidature. Il s'y tait longtemps refus, se jugeant indigne, rptant qu'il n'tait pas un homme politique, que MM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire, avaient la longue exprience des affaires publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans avait justement besoin d'un dput en dehors des partis, il s'tait laiss toucher, mais en faisant les professions de foi les plus expresses. Il tait bien entendu qu'il n'irait  la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand mme le gouvernement; qu'il se considrerait uniquement comme le reprsentant des intrts de la ville; que, d'ailleurs, il voterait toujours pour la libert dans l'ordre et pour l'ordre dans la libert; enfin qu'il resterait maire de Plassans, de faon  bien montrer le rle tout conciliant, tout administratif, dont il consentait  se charger. De telles paroles parurent singulirement sages. Les fins politiques du cercle du Commerce rptaient, le soir mme,  l'envi:


     Je l'avais dit, Delangre est l'homme qu'il nous faut... Je suis curieux de savoir ce que le sous-prfet pourra rpondre, quand le nom du maire sortira de l'urne. On ne nous accusera peut-tre pas d'avoir vot en coliers boudeurs; pas plus qu'on ne pourra nous reprocher de nous tre mis  genoux devant le gouvernement... Si l'Empire recevait quelques leons de ce genre, les affaires iraient mieux.


    Ce fut une trane de poudre. La mine tait prte, une tincelle avait suffi. De toutes parts  la fois, des trois quartiers de la ville, dans chaque maison, dans chaque famille, le nom de M. Delangre monta au milieu d'un concert d'loges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur ignor la veille, rvl le matin et ador le soir.


    Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M. Delangre tait balbuti; il roulait dans l'cho des nefs, tombait des chaires de la banlieue, s'administrait d'oreille  oreille, comme un sacrement, s'largissait jusqu'au fond des dernires maisons dvotes. Les prtres le portaient entre les plis de leur soutane; l'abb Bourrette lui donnait la bonhomie respectable de son ventre; l'abb Surin, la grce de son sourire; Mgr Rousselot, le charme tout fminin de sa bndiction pastorale. Les dames de la socit ne tarissaient pas sur M. Delangre; elles lui trouvaient un si beau caractre, une figure si fine, si spirituelle! Mme Rastoil rougissait encore; Mme Paloque tait presque belle en s'enthousiasmant; quant  Mme de Condamin, elle se serait battue  coups d'ventail pour lui, elle lui gagnait les cœurs par la faon dont elle serrait tendrement la main aux lecteurs qui promettaient leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnait le cercle de la Jeunesse, Sverin l'avait pris pour hros, tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient lui conqurir des sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il n'tait pas jusqu'aux jeunes coquines de l'Œuvre de la Vierge qui, au fond des ruelles dsertes des remparts, ne jouassent au bouchon avec les apprentis tanneurs du quartier, en clbrant les mrites de M. Delangre.


    Au jour du scrutin, la majorit fut crasante. Toute la ville tait complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous deux, criant  la trahison, avaient retir leurs candidatures. M. Delangre tait donc rest seul en prsence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint les voix des quinze cents rpublicains intraitables du faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste, les bourgeois clricaux de la ville neuve, les petits dtaillants poltrons du vieux quartier, mme quelques royalistes nafs du quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants s'abstinrent. Il runit ainsi trente-trois mille voix. L'affaire fut mene si rondement, le succs emport avec une telle gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le soir de l'lection, d'avoir eu une volont si unanime. La ville crut qu'elle venait de faire un rve hroque, qu'une main puissante avait d frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille lecteurs, cette arme lgrement effrayante, dont personne jusque-l n'avait souponn la force. Les politiques du cercle du Commerce se regardaient d'un air perplexe, en hommes que la victoire confond.


    Le soir, la socit de M. Rastoil se runit  la socit de M. Pqueur des Saulaies, pour se rjouir discrtement dans un petit salon de la Sous-Prfecture, donnant sur les jardins. On prit le th. Le grand triomphe de la journe achevait de fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitus taient l.


     Je n'ai fait de l'opposition systmatique  aucun gouvernement, finit par dclarer M. Rastoil en acceptant des petits fours que lui passait M. Pqueur des Saulaies. La magistrature doit se dsintresser des luttes politiques. Je confesse mme volontiers que l'Empire a dj accompli de grandes choses et qu'il est appel  en raliser de plus grandes, s'il persiste dans la voie de la justice et de la libert.


    Le sous-prfet s'inclina, comme si ces loges se fussent adresss personnellement  lui. La veille, M. Rastoil avait lu au Moniteur le dcret nommant son fils Sverin substitut  Faverolles. On causait beaucoup aussi d'un mariage, arrt entre Lucien Delangre et l'ane des demoiselles Rastoil.


     Oui, c'est une affaire faite, rpondit tout bas M. de Condamin  Mme Paloque, qui venait de le questionner  ce sujet. Il a choisi Angline. Je crois qu'il aurait prfr Aurlie. Mais on lui aura fait comprendre qu'on ne pouvait dcemment marier la cadette avant l'ane.


     Angline, vous tes sr? murmura mchamment Mme Paloque; je croyais qu'Angline avait une ressemblance...


    Le conservateur des eaux et forts mit un doigt sur ses lvres, en souriant.


     Enfin, c'est au petit bonheur, n'est-ce pas? continua-t-elle. Les liens seront plus forts entre les deux familles... On est ami, maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien.


    M. Delangre n'arriva que trs tard. On lui fit une vritable ovation. Mme de Condamin venait d'apprendre au docteur Porquier que son fils Guillaume tait nomm commis principal  la poste. Elle distribuait de bonnes nouvelles, disait que l'abb Bourrette serait grand vicaire de monseigneur l'anne suivante, donnait un vch  l'abb Surin, avant quarante ans, annonait la croix pour M. Maffre.


     Ce pauvre Bourdeu! dit M. Rastoil avec un dernier regret.


     Eh! il n'est pas  plaindre, s'cria-t-elle gaiement. Je me charge de le consoler. La Chambre n'tait pas son affaire. Il lui faut une prfecture... Dites-lui qu'on finira par lui trouver une prfecture.


    Les rires montrent. L'humeur aimable de la belle Octavie, le soin qu'elle mettait  contenter tout le monde, enchantaient la socit. Elle faisait rellement les honneurs de la sous-prfecture. Elle rgnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant, donna  M. Delangre les conseils les plus pratiques sur la place qu'il devait occuper au Corps lgislatif. Elle le prit  part, lui offrit de l'introduire chez des personnages considrables, ce qu'il accepta avec reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin parla d'illuminer le jardin. Mais elle calma l'enthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne serait pas convenable, qu'il ne fallait pas avoir l'air de se moquer de la ville.


     Et l'abb Fenil? demanda-t-elle brusquement  l'abb Faujas, en le menant dans une embrasure de fentre. Je songe  lui maintenant... Il n'a donc pas boug?


     L'abb Fenil est un homme de sens, rpondit le prtre avec un mince sourire. On lui a fait comprendre qu'il aurait tort de s'occuper de politique dsormais.


    L'abb Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave. Il avait la victoire rude. Le caquetage de Mme de Condamin le fatiguait; la satisfaction de ces ambitieux vulgaires l'emplissait de mpris. Debout, appuy contre la chemine, il semblait rver, les yeux au loin. Il tait le matre, il n'avait plus besoin de mentir  ses instincts; il pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire trembler. Cette haute figure noire emplissait le salon. Peu  peu, les fauteuils s'taient rapprochs, formant le cercle autour de lui. Les hommes attendaient qu'il et un mot de satisfaction, les femmes le sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais lui, brutalement, rompant le cercle, s'en alla le premier, en prenant cong d'une parole brve.


    Quand il rentra chez les Mouret, par l'impasse des Chevillottes et par le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle  manger, s'oubliant sur une chaise, contre le mur, trs ple, regardant de ses yeux vagues la lampe qui charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une polissonnerie aimable, qu'Olympe et les invits accompagnaient, en tapant les verres du manche des couteaux.
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    L'abb Faujas posa la main sur l'paule de Marthe.


     Que faites-vous l? demanda-t-il. Pourquoi n'tes-vous pas alle vous coucher?... Je vous avais dfendu de m'attendre.


    Elle s'veilla comme en sursaut. Elle balbutia:


     Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis endormie... Rose a d faire du th.


    Mais le prtre, appelant la cuisinire, la gronda de ne pas avoir forc sa matresse  se coucher. Il lui parlait sur un ton de commandement, ne souffrant pas de rplique.


     Rose, donnez le th  M. le cur, dit Marthe.


     Eh! je n'ai pas besoin de th! s'cria-t-il en se fchant. Couchez-vous tout de suite. C'est ridicule. Je ne suis plus mon matre... Rose, clairez-moi.


    La cuisinire l'accompagna jusqu'au pied de l'escalier.


     Monsieur le cur sait bien qu'il n'y a pas de ma faute, disait-elle. Madame est bien drle. Toute malade qu'elle est, elle ne peut pas rester une heure dans sa chambre. Il faut qu'elle aille, qu'elle vienne, qu'elle s'essouffle, qu'elle tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire... Allez, j'en souffre la premire; elle est toujours dans mes jambes,  me gner... Puis, lorsqu'elle tombe sur une chaise, c'est pour longtemps. Elle reste l,  regarder devant elle, d'un air effray, comme si elle voyait des choses abominables... Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu'elle vous fcherait en ne montant pas. Elle n'a pas seulement fait mine d'entendre.


    Le prtre prit la rampe, sans rpondre. En haut, devant la chambre des Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing. Mais les chants avaient cess; il comprit, au bruit des chaises, que les convives se retiraient; il se hta de rentrer chez lui. Trouche, en effet, descendit presque aussitt avec deux camarades ramasss sous les tables de quelque caf borgne; il criait dans l'escalier qu'il savait vivre et qu'il allait les reconduire. Olympe se pencha sur la rampe.


     Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle  Rose. Il ne rentrera encore que demain matin.


    Rose,  laquelle elle n'avait pu cacher l'inconduite de son mari, la plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant:


     Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou vont courir la gueuse... Ah! j'aime encore mieux tre comme je suis.


    Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa matresse assise, retombe dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe tait devenue trs peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes clarts sur les murs de sa chambre, elle entendait des coups violents  son chevet. Rose, maintenant, couchait  ct d'elle, dans un cabinet, d'o elle accourait la rassurer au moindre gmissement. Cette nuit-l, elle se dshabillait encore, lorsqu'elle l'entendit rler; elle la trouva au milieu des couvertures arraches, les yeux agrandis par une horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler ainsi qu' un enfant, cartant les rideaux, regardant sous les meubles, lui jurant qu'elle s'tait trompe, que personne n'tait l. Ces peurs se terminaient par des crises de catalepsie, qui la tenaient comme morte, la tte sur les oreillers, les paupires leves.


     C'est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisinire, en se mettant enfin au lit.


    Le lendemain tait un des jours de visite du docteur Porquier. Il venait voir Mme Mouret deux fois par semaine, rgulirement. Il lui tapota dans les mains, lui rpta avec son optimisme aimable:


     Allons, chre dame, ce ne sera rien... Vous toussez toujours un peu, n'est-ce pas? Un simple rhume nglig que nous gurirons avec des sirops.


    Alors, elle se plaignait de douleurs intolrables dans le dos et dans la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son visage, sur toute sa personne, les choses qu'il ne disait pas.


     J'ai peur de devenir folle! laissa-t-elle chapper dans un sanglot.


    Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une vive anxit; elle avait une pouvante de cet homme si poli et si doux. Souvent, elle dfendait  Rose de le laisser entrer, disant qu'elle n'tait pas malade, qu'elle n'avait pas besoin de voir constamment un mdecin chez elle. Rose haussait les paules, introduisait le docteur quand mme. D'ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire de simples visites de politesse.


    Quand il sortit, il rencontra l'abb Faujas, qui se rendait  Saint-Saturnin. Le prtre l'ayant questionn sur l'tat de Mme Mouret:


     La science est parfois impuissante, rpondit-il gravement; mais la Providence reste inpuisable en bonts... La pauvre dame a t bien branle. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine n'est encore que faiblement attaque, et le climat est bon, ici.


    Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de poitrine, dans l'arrondissement de Plassans. Il prparait une brochure sur ce sujet, non pas pour la publier, car il avait l'adresse de n'tre point un savant, mais pour la lire  quelques amis intimes.


     Et voil les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que la temprature gale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos coteaux sont d'une excellence absolue pour la gurison des affections de poitrine.


    Le prtre l'avait cout de son air dur et silencieux.


     Vous avez tort, rpliqua-t-il lentement. Mme Mouret est fort mal  Plassans... Pourquoi ne l'envoyez-vous pas passer l'hiver  Nice?


      Nice! rpta le docteur, inquiet.


    Il regarda le prtre un instant; puis, de sa voix complaisante:


     Elle serait, en effet, trs bien  Nice. Dans l'tat de surexcitation nerveuse o elle se trouve, un dplacement aurait de bons rsultats. Il faudra que je lui conseille ce voyage... Vous avez l une excellente ide, monsieur le cur.


    Il salua, il entra chez Mme de Condamin, dont les moindres migraines lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au dner, Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait de ne plus le recevoir.


     C'est lui qui me rend malade, dit-elle. N'est-il pas venu me conseiller de voyager, cet aprs-midi?


     Et je l'approuve fort, dclara l'abb Faujas, qui pliait sa serviette.


    Elle le regarda fixement, trs ple, murmurant  voix plus basse:


     Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans? Mais je mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que j'aime!


    Le prtre tait debout, prs de quitter la salle  manger. Il s'approcha, il reprit avec un sourire:


     Vos amis ne dsirent que votre sant. Pourquoi vous rvoltez-vous ainsi?


     Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous! s'cria-t-elle en reculant.


    Il y eut une courte lutte. Le sang tait mont aux joues de l'abb; il avait crois les bras, comme pour rsister  la tentation de la battre. Elle, adosse au mur, s'tait redresse, avec le dsespoir de sa faiblesse. Puis, vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia:


     Je vous en supplie, laissez-moi ici... Je vous obirai.


    Et, comme elle clatait en sanglots, il s'en alla, en haussant les paules, de l'air d'un mari qui redoute les crises de larmes. Mme Faujas, qui achevait tranquillement de dner, avait assist  cette scne, la bouche pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout  son aise.


     Vous n'tes pas raisonnable, ma chre enfant, dit-elle enfin en reprenant des confitures. Vous finirez par vous faire dtester d'Ovide. Vous ne savez pas le prendre... Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit vous faire du bien? Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez tout  sa place, allez!


    Marthe sanglotait toujours, sans paratre entendre.


     Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu'il travaille souvent jusqu' quatre heures du matin... Quand vous toussez la nuit, cela l'affecte beaucoup et lui te toutes ses ides. Il ne peut plus travailler, il souffre plus que vous... Faites-le pour Ovide, ma chre enfant; allez-vous-en, revenez-nous bien portante.


    Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son angoisse, Marthe cria:


     Ah! tenez, le Ciel ment!


    Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage  Nice. Mme Mouret s'affolait  la moindre allusion. Elle refusait de quitter Plassans avec une nergie si dsespre que le prtre lui-mme comprit le danger d'insister sur ce projet. Elle commenait  l'embarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche en ricanant, c'tait elle qu'on aurait d envoyer aux Tulettes la premire. Depuis l'enlvement de Mouret, elle s'enfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides, vitant de prononcer le nom de son mari, demandant  la prire un engourdissement de tout son tre. Mais elle restait inquite, revenant de Saint-Saturnin avec un besoin plus pre d'oubli.


     La propritaire tourne joliment de l'œil, racontait chaque soir Olympe  son mari. Aujourd'hui je l'ai accompagne  l'glise; j'ai d la ramasser par terre... Tu rirais, si je te rptais tout ce qu'elle vomit contre Ovide; elle est furieuse, elle dit qu'il n'a pas de cœur, qu'il l'a trompe en lui promettant un tas de consolations. Et contre le bon Dieu, donc! Il faut l'entendre! Il n'y a qu'une dvote pour si mal parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui a fait tort d'une grosse somme d'argent... Veux-tu que je te dise? Je crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit.


    Trouche s'amusait beaucoup de toutes ces histoires.


     Tant pis pour elle, rpondait-il. Si ce farceur de Mouret est l-bas, c'est qu'elle l'a bien voulu.  la place de Faujas, je sais comment j'arrangerais les choses; je la rendrais contente et douce comme un mouton. Mais il est bte, Faujas; il y laissera sa peau, tu verras... coute, ma fille, ton frre n'est pas assez gentil avec nous pour qu'on le tire d'embarras. Moi, je rirai le jour o la propritaire lui fera faire le plongeon. Que diable, quand on est bti comme a, on ne met pas une femme dans son jeu!


     Oui, Ovide nous mprise trop, murmurait Olympe.


    Alors Trouche baissait la voix.


     Dis donc, si la propritaire se jetait dans quelque puits avec ton bta de frre, nous resterions les matres; la maison serait  nous. Il y aurait une jolie pelote  faire... Ce serait un vrai dnouement, celui-l.


    Les Trouche, d'ailleurs, avaient envahi le rez-de-chausse depuis le dpart de Mouret. Olympe s'tait plainte d'abord que les chemines fumaient, en haut; puis, elle avait fini par persuader  Marthe que le salon, abandonn jusque-l, tait la pice la plus saine de la maison. Rose ayant reu l'ordre d'y faire un grand feu, les deux femmes passrent l les journes, dans des causeries sans fin, en face des bches normes qui flambaient. Un des rves d'Olympe tait de vivre ainsi, bien habille, allonge sur un canap, au milieu du luxe d'un bel appartement. Elle dcida Marthe  changer le papier du salon,  acheter des meubles et un tapis. Alors, elle fut une dame. Elle descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en matresse de maison.


     Cette pauvre Mme Mouret, disait-elle, a tant de tracas qu'elle m'a supplie de l'aider. Je m'occupe un peu de ses affaires. Que voulez-vous? c'est une bonne œuvre.


    Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par lassitude, se dchargeait sur elle des menus soins de la maison. C'tait elle qui tenait les clefs de la cave et des armoires; en outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps elle se consulta pour savoir si elle manœuvrerait de faon  s'installer galement dans la salle  manger. Mais Trouche l'en dissuada: ils ne seraient plus libres de manger ni de boire  leur gr; ils n'oseraient seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami  venir prendre le caf. Seulement, Olympe promit  son mari de lui monter sa portion des desserts. Elle s'emplissait les poches de sucre, elle apportait jusqu' des bouts de bougie.  cet effet, elle avait cousu de grandes poches de toile, qu'elle attachait sous sa jupe et qu'elle mettait un bon quart d'heure  vider chaque soir.


     Vois-tu, c'est une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant les provisions ple-mle dans une malle qu'elle poussait ensuite sous son lit. Si nous venions  nous fcher avec la propritaire, nous trouverions l de quoi aller un bout de temps... Il faudra que je monte des pots de confitures et du petit sal.


     Tu es bien bonne de te cacher, rpondait Trouche.  ta place, je me ferais apporter tout a par Rose, puisque tu es la matresse.


    Lui s'tait donn le jardin. Longtemps il avait jalous Mouret en le voyant tailler ses arbres, sabler ses alles, arroser ses laitues; il caressait le rve d'avoir  son tour un coin de terre, o il bcherait et planterait  son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus l, envahit-il le jardin avec des projets de bouleversements, de transformations compltes. Il commena par condamner les lgumes. Il se disait d'me tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la bche le fatigua ds le second jour; un jardinier fut appel, qui dfona les carrs sous ses ordres, jeta au fumier les salades, prpara le sol  recevoir au printemps des pivoines, des rosiers, des lis, des graines de pied-d'alouette et de volubilis, des boutures d'œillets et de graniums. Puis, une ide lui poussa: il crut comprendre que le deuil, l'air noir des plates-bandes, leur venait de ces grands buis sombres qui les bordaient, et il mdita longuement d'arracher les buis.


     Tu as bien raison, dclara Olympe consulte; a ressemble  un cimetire. Moi, j'aimerais pour bordure des branches de fonte imitant des bois rustiques... Je dciderai la propritaire. Fais toujours arracher les buis.


    Les buis furent arrachs. Huit jours plus tard, le jardinier posait les bois rustiques. Trouche dplaa encore quelques arbres fruitiers qui gnaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert, orna le jet d'eau de rocailles. La cascade de M. Rastoil le tentait furieusement; mais il se contenta de choisir la place o il en tablirait une semblable, «si les affaires marchaient bien».


     Ce sont les voisins qui doivent ouvrir les yeux! disait-il le soir  sa femme. Ils voient bien qu'un homme de got est l maintenant!... Au moins, cet t, quand nous nous mettrons  la fentre, a sentira bon, et nous aurons une jolie vue.


    Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu'on lui soumettait; d'ailleurs, on finissait par ne plus mme la consulter. Les Trouche n'avaient  lutter que contre Mme Faujas, qui continuait  leur disputer la maison pied  pied. Lorsque Olympe s'tait empare du salon, elle avait d livrer une bataille en rgle  sa mre. Peu s'en tait fallu que celle-ci ne l'emportt. Ce fut le prtre qui drangea la victoire.


     Ta gueuse de sœur dit pis que pendre de nous  la propritaire, se plaignait sans cesse Mme Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout l'agrment pour elle... Est-ce qu'elle ne s'tablit pas maintenant dans le salon, comme une dame, cette vaurienne!


    Le prtre n'coutait pas, avait des gestes brusques d'impatience. Un jour, il se fcha, il cria:


     Je vous en prie, mre, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus d'Olympe ni de Trouche... Qu'ils se fassent pendre, s'ils veulent!


     Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand tu voudras ta part, ils auront tout rong... Il n'y a que toi qui puisses les faire tenir tranquilles.


    Il regarda sa mre avec son sourire mince.


     Mre, vous m'aimez bien, murmura-t-il; je vous pardonne... Rassurez-vous, je veux autre chose que la maison; elle n'est pas  moi, et je ne garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma part... Trouche m'a t utile. Il faut bien fermer un peu les yeux.


    Mme Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de trs mauvaise grce, en grondant sous les rires de triomphe dont Olympe la poursuivait. Le dsintressement absolu de son fils la dsesprait dans ses rudes apptits, dans ses conomies prudentes de paysanne. Elle aurait voulu mettre la maison en sret, vide et propre, pour qu'Ovide la trouvt, le jour o il en aurait besoin. Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un dsespoir d'avare dpouill par des trangers; il lui semblait qu'ils dvoraient son bien, qu'ils lui mangeaient la chair, qu'ils les mettaient sur la paille, elle et son fils prfr. Quand l'abb lui eut dfendu de s'opposer au lent envahissement des Trouche, elle rsolut tout au moins de sauver du pillage ce qu'elle pourrait. Alors, elle se prit  voler dans les armoires, comme Olympe; elle s'attacha aussi de grandes poches sous les jupes; elle eut un coffre qu'elle emplit de tout ce qu'elle ramassa, provisions, linge, petits objets.


     Que cachez-vous donc l, mre? lui demanda un soir l'abb en entrant dans sa chambre, attir par le bruit qu'elle faisait en remuant le coffre.


    Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s'abandonna  une colre pouvantable.


     Quelle honte! cria-t-il. Vous voil voleuse, maintenant! Et qu'arriverait-il, si l'on vous surprenait? Je serais la fable de la ville.


     C'est pour toi, Ovide, murmurait-elle.


     Voleuse, ma mre est voleuse! Vous croyez peut-tre que je vole aussi, moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition est d'allonger les mains et de voler! Mon Dieu! quelle ide avez-vous donc de moi?... Il faudra nous sparer, mre, si nous ne nous entendons pas davantage.


    Cette parole terrassa la vieille femme. Elle tait reste agenouille devant le coffre; elle se trouva assise sur le carreau, toute ple, tranglant, les mains tendues. Puis, quand elle put parler:


     C'est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure... Je te l'ai dit, ils prennent tout; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu n'auras rien, pas un morceau de sucre... Non, non, je ne prendrai plus rien, puisque cela te contrarie; mais tu me garderas avec toi, n'est-ce pas? tu me garderas avec toi...


    L'abb Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu'elle n'aurait pas remis en place tout ce qu'elle avait enlev. Il prsida lui-mme, pendant prs d'une semaine, au dmnagement secret du coffre; il lui regardait emplir ses poches et attendait qu'elle remontt pour faire un nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux voyages le soir. La vieille femme avait le cœur crev,  chaque objet qu'elle rendait; elle n'osait pleurer, mais des larmes de regret lui gonflaient les paupires; ses mains taient plus tremblantes que lorsqu'elle avait vid les armoires. Ce qui l'acheva, ce fut de constater, ds le second jour, que sa fille Olympe,  chaque chose qu'elle replaait, venait derrire elle et s'en emparait. Le linge, les provisions, les bouts de bougies ne faisaient que changer de poche.


     Je ne descends plus rien, dit-elle  son fils en se rvoltant sous ce coup imprvu. C'est inutile, ta sœur ramasse tout derrire mon dos. Ah! la coquine! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli magot, l-haut... Je t'en supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui reste. a ne fait pas de tort  la propritaire, puisque, de toutes les faons, c'est perdu pour elle.


     Ma sœur est ce qu'elle est, rpondit tranquillement le prtre; mais je veux que ma mre soit une honnte femme. Vous m'aiderez davantage en ne commettant pas de pareilles actions.


    Elle dut tout rendre, et elle vcut ds lors dans une haine farouche des Trouche, de Marthe, de la maison entire. Elle disait que le jour viendrait o il lui faudrait dfendre Ovide contre tout ce monde.


    Les Trouche alors rgnrent en matres. Ils achevrent la conqute de la maison, ils pntrrent dans les coins les plus troits. L'appartement de l'abb fut seul respect. Ils ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les empchait pas d'inviter des amis, de faire des «gueuletons» qui duraient jusqu' deux heures du matin. Guillaume Porquier vint avec des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgr ses trente-sept ans, minaudait, et plus d'un collgien chapp la serra de fort prs, ce qui lui donnait des rires de femme chatouille et heureuse. La maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanait, la plaisantait, lorsqu'il tait seul avec elle; il prtendait avoir trouv un cartable d'colier sous ses jupons.


     Tiens! disait-elle sans se fcher, est-ce que tu ne t'amuses pas, toi?... Tu sais bien que nous sommes libres.


    La vrit tait que Trouche avait failli compromettre cette vie de cocagne par une escapade trop forte. Une religieuse l'avait surpris en compagnie de la fille d'un tanneur, de cette grande gamine blonde qu'il couvait des yeux depuis longtemps. La petite raconta qu'elle n'tait pas la seule, que d'autres aussi avaient reu des bonbons. La religieuse, connaissant la parent de Trouche avec le cur de Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas bruiter l'aventure, avant d'avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre que la religion serait la premire  souffrir d'un pareil scandale. L'affaire fut touffe, les dames patronnesses de l'œuvre ne souponnrent rien. Mais l'abb Faujas eut avec son beau-frre une explication terrible, qu'il provoqua devant Olympe, pour que la femme possdt une arme contre le mari et pt le tenir en respect. Aussi depuis cette histoire, chaque fois que Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle schement:


     Va donc donner des bonbons aux petites filles!


    Ils eurent longtemps une autre pouvante. Malgr la vie grasse qu'ils menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la propritaire, ils taient cribls de dettes dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements au caf; Olympe employait  des fantaisies l'argent qu'elle tirait des poches de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires. Quant aux choses ncessaires  la vie, elles taient prises religieusement  crdit par le mnage. Une note qui les inquita beaucoup fut surtout celle du ptissier de la rue de la Banne  elle montait  plus de cent francs , d'autant plus que ce ptissier tait un homme brutal qui les menaait de tout dire  l'abb Faujas. Les Trouche vivaient dans les transes, redoutant quelque scne pouvantable; mais le jour o la note lui fut prsente, l'abb Faujas paya sans discussion, oubliant mme de leur adresser des reproches. Le prtre semblait au-dessus de ces misres; il continuait  vivre, noir et rigide, dans cette maison livre au pillage, sans s'apercevoir des dents froces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu  peu faisait craquer les plafonds. Tout s'abmait autour de lui, pendant qu'il allait droit  son rve d'ambition. Il campait toujours en soldat dans sa grande chambre nue, ne s'accordant aucun bien-tre, se fchant lorsqu'on voulait le gter. Depuis qu'il tait le matre de Plassans, il redevenait sale: son chapeau tait rouge, ses bas se crottaient; sa soutane, reprise chaque matin par sa mre, ressemblait  la loque lamentable, use, blanchie, qu'il portait dans les premiers temps.


     Bah! elle est encore trs bonne, rpondait-il, lorsqu'on hasardait autour de lui quelques timides observations.


    Et il l'talait, la promenait dans les rues, la tte haute, sans s'inquiter des tranges regards qu'on lui jetait. Il n'y avait pas de bravade dans son cas; c'tait une pente naturelle. Maintenant qu'il croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait  son ddain de toute grce. Son triomphe tait de s'asseoir tel qu'il tait, avec son grand corps mal taill, sa rudesse, ses vtements crevs, au milieu de Plassans conquis.


    Mme de Condamin, blesse de cette odeur cre de combattant qui montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement.


     Savez-vous que ces dames commencent  vous dtester? lui dit-elle en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre frais de toilette... Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il semblait qu'un enfant de chœur balant un encensoir derrire vous.


    Il parut trs tonn. Il n'avait pas chang, croyait-il. Mais elle se rapprocha, et d'une voix amicale:


     Voyons, mon cher cur, vous me permettrez de vous parler  cœur ouvert... Eh bien! vous avez tort de vous ngliger. C'est  peine si votre barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont bouriffs comme si vous veniez de vous battre  coups de poing. Je vous assure, cela produit un trs mauvais effet. Mme Rastoil et Mme Delangre me disaient hier qu'elles ne vous reconnaissaient plus. Vous compromettez vos succs.


    Il se mit  rire d'un rire de dfi, en branlant sa tte inculte et puissante.


     Maintenant, c'est fait, se contenta-t-il de rpondre; il faudra bien qu'elles me prennent mal peign.


    Plassans, en effet, dut le prendre mal peign. Du prtre souple se dgageait une figure sombre, despotique, pliant toutes les volonts. Sa face redevenue terreuse avait des regards d'aigle; ses grosses mains se levaient, pleines de menaces et de chtiments. La ville fut positivement terrifie, en voyant le matre qu'elle s'tait donn grandir ainsi dmesurment, avec la dfroque immonde, l'odeur forte, le poil roussi d'un diable. La peur sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pnitentes, et pas une n'osa le quitter; elles venaient  lui avec des frissons dont elles gotaient la fivre.


     Ma chre, avouait Mme de Condamin  Marthe, j'avais tort en voulant qu'il se parfumt; je m'habitue, je trouve mme qu'il est beaucoup mieux... Voil un homme!


    L'abb Faujas rgnait surtout  l'vch. Depuis les lections, il avait fait  Mgr Rousselot une vie de prlat fainant. L'vque vivait avec ses chers bouquins, dans son cabinet, o l'abb, qui dirigeait le diocse de la pice voisine, le tenait rellement sous clef, le laissant voir seulement aux personnes dont il ne se dfiait pas. Le clerg tremblait sous ce matre absolu; les vieux prtres en cheveux blancs se courbaient avec leur humilit ecclsiastique, leur abandon de toute volont. Souvent, Mgr Rousselot, enferm avec l'abb Surin, pleurait de grosses larmes silencieuses; il regrettait la main sche de l'abb Fenil, qui avait des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme cras sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, il se rsignait, murmurant avec son gosme aimable:


     Allons, mon enfant, mettons-nous au travail... Je ne devrais pas me plaindre, j'ai la vie que j'ai toujours rve: une solitude absolue et des livres.


    Il soupirait, il ajoutait  voix basse:


     Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher Surin... Il finira par ne plus vous tolrer ici. Hier, il m'a paru vous regarder avec des yeux souponneux. Je vous en conjure, dites toujours comme lui, mettez-vous de son ct, ne m'pargnez pas. Hlas! je n'ai plus que vous.


    Deux mois aprs les lections, l'abb Vial, un des grands vicaires de monseigneur, alla s'installer  Rome. Naturellement, l'abb Faujas se donna la place, bien qu'elle ft promise depuis longtemps  l'abb Bourrette. Il ne nomma pas mme ce dernier  la cure de Saint-Saturnin, qu'il quittait; il mit l un jeune prtre ambitieux, dont il avait fait sa crature.


     Monseigneur n'a pas voulu entendre parler de vous, dit-il schement  l'abb Bourrette, lorsqu'il le rencontra.


    Et comme le vieux prtre balbutiait qu'il verrait monseigneur, qu'il lui demanderait une explication, il ajouta plus doucement:


     Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous sur moi, je plaiderai votre cause.


    Ds son entre  la Chambre, M. Delangre avait vot avec la majorit. Plassans tait conquis ouvertement  l'Empire. Il semblait mme que l'abb mt quelque vengeance  brutaliser ces bourgeois prudents, condamnant de nouveau les petites portes de l'impasse des Chevillottes, forant M. Rastoil et ses amis  entrer chez le sous-prfet par la place, par la porte officielle. Quand il se montrait aux runions intimes, ces messieurs restaient trs humbles devant lui. Et telle tait la fascination, la terreur sourde de son grand corps dbraill, que, mme lorsqu'il n'tait pas l, personne n'osait risquer le moindre mot quivoque sur son compte.


     C'est un homme de grand mrite, dclarait M. Pqueur des Saulaies, qui comptait sur une prfecture.


     Un homme bien remarquable, rptait le docteur Porquier.


    Tous hochaient la tte. M. de Condamin, que ce concert d'loges finissait par agacer, se donnait parfois la joie de les mettre dans l'embarras.


     Il n'a pas un bon caractre, en tout cas, murmurait-il.


    Cette phrase glaait la socit. Chacun de ces messieurs souponnait son voisin d'tre vendu au terrible abb.


     Le grand vicaire a le cœur excellent, hasardait M. Rastoil prudemment; seulement, comme tous les grands esprits, il est peut-tre d'un abord un peu svre.


     C'est absolument comme moi, je suis trs facile  vivre et j'ai toujours pass pour un homme dur, s'criait M. de Bourdeu, rconcili avec la socit depuis qu'il avait eu un long entretien avec l'abb Faujas.


    Et, voulant remettre tout le monde  son aise, le prsident reprenait:


     Savez-vous qu'il est question d'un vch pour le grand vicaire?


    Alors, c'tait un panouissement. M. Maffre comptait bien que ce serait  Plassans mme que l'abb Faujas deviendrait vque, aprs le dpart de Mgr Rousselot, dont la sant tait chancelante.


     Chacun y gagnerait, disait navement l'abb Bourrette. La maladie a aigri monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus grands efforts pour dtruire dans son esprit certaines prventions injustes.


     Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d'tre dcor; ma femme l'a entendu se plaindre de l'oubli dans lequel on vous laisse.


    Lorsque l'abb Surin tait l, il faisait chorus; mais, bien qu'il et la mitre dans la poche, selon l'expression des prtres du diocse, le succs de l'abb Faujas l'inquitait. Il le regardait de son air joli, bless de sa rudesse, se souvenant de la prdiction de monseigneur, cherchant la fente qui ferait tomber en poudre le colosse.


    Cependant, ces messieurs taient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et M. Pqueur des Saulaies, qui attendaient encore les bonnes grces du gouvernement. Aussi ces deux-l taient-ils les plus chauds partisans de l'abb Faujas. Les autres,  la vrit, se seraient rvolts volontiers, s'ils avaient os; ils taient las de la reconnaissance continue exige par le matre, ils souhaitaient ardemment qu'une main courageuse les dlivrt. Aussi changrent-ils d'tranges regards, aussitt dtourns, le jour o Mme Paloque demanda, en affectant une grande indiffrence:


     Et l'abb Fenil, que devient-il donc? Il y a un sicle que je n'ai entendu parler de lui.


    Un profond silence s'tait fait. M. de Condamin tait seul capable de se hasarder sur un terrain aussi brlant; on le regarda.


     Mais, rpondit-il tranquillement, je le crois claquemur dans sa proprit des Tulettes.


    Et Mme de Condamin ajouta avec un rire d'ironie:


     On peut dormir en paix: c'est un homme fini, qui ne se mlera plus des affaires de Plassans.


    Marthe seule restait un obstacle. L'abb Faujas la sentait lui chapper chaque jour davantage; il raidissait sa volont, appelait ses forces de prtre et d'homme pour la plier, sans parvenir  modrer en elle l'ardeur qu'il lui avait souffle. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait d'entrer plus avant  chaque heure dans la paix, dans l'extase, dans le nant parfait du bonheur divin. Et c'tait en elle une angoisse mortelle d'tre comme mure au fond de sa chair, de ne pouvoir se hausser  ce seuil de lumire, qu'elle croyait apercevoir, toujours plus loin, toujours plus haut. Maintenant, elle grelottait,  Saint-Saturnin, dans cette ombre froide o elle avait got des approches si pleines d'ardentes dlices; les ronflements des orgues passaient sur sa nuque incline, sans soulever ses poils follets d'un frisson de volupt; les fumes blanches de l'encens ne l'assoupissaient plus au milieu d'un rve mystique; les chapelles flambantes, les saints ciboires rayonnant comme des astres, les chasubles d'or et d'argent plissaient, se noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes. Alors, ainsi qu'une damne, brle des feux du paradis, elle levait les bras dsesprment, elle rclamait l'amant qui se refusait  elle, balbutiant, criant:


     Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous tes-vous retir de moi?


    Honteuse, comme blesse de la froideur muette des votes, Marthe quittait l'glise avec la colre d'une femme ddaigne. Elle rvait des supplices pour offrir son sang; elle se dbattait furieusement dans cette impuissance  aller plus loin que la prire,  ne pas se jeter d'un bond entre les bras de Dieu. Puis, rentre chez elle, elle n'avait d'espoir qu'en l'abb Faujas. Lui seul pouvait la donner  Dieu; il lui avait ouvert les joies de l'initiation, il devait maintenant dchirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de pratiques aboutissant  la satisfaction complte de son tre. Mais le prtre s'emportait, s'oubliait jusqu' la traiter grossirement, refusait de l'entendre, tant qu'elle ne serait point  genoux, humilie, inerte, ainsi qu'un cadavre. Elle l'coutait, debout, souleve par une rvolte de tout son corps, tournant contre lui la rancune de ses dsirs tromps, l'accusant de la lche trahison dont elle agonisait.


    Souvent, la vieille Mme Rougon crut devoir intervenir entre l'abb et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret. Marthe lui ayant cont ses chagrins, elle parla au prtre en belle-mre voulant le bonheur de ses enfants, passant le temps  mettre la paix dans leur mnage.


     Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez donc vivre tranquilles! Marthe se plaint toujours, et vous semblez continuellement la bouder... Je sais bien que les femmes sont exigeantes, mais avouez aussi que vous manquez un peu de complaisance... Je suis vraiment peine de ce qui se passe; il serait si facile de vous entendre! Je vous en prie, mon cher abb, soyez plus doux.


    Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait, de son flair de femme adroite, qu'il abusait de la victoire. Puis elle excusait sa fille; la chre enfant avait beaucoup souffert, sa sensibilit nerveuse demandait de grands mnagements; d'ailleurs, elle possdait un excellent caractre, un naturel aimant, dont un homme habile devait disposer  sa guise. Mais un jour qu'elle lui enseignait ainsi la faon de faire de Marthe tout ce qu'il voudrait, l'abb Faujas se lassa de ces ternels conseils.


     Eh! non, cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle m'assomme, je ne veux plus m'occuper d'elle... Je paierais cher le garon qui m'en dbarrasserait.


    Mme Rougon le regarda fixement, les lvres pinces.


     coutez, mon cher, lui rpondit-elle au bout d'un silence, vous manquez de tact; cela vous perdra. Faites la culbute, si a vous amuse. Moi, en somme, je m'en lave les mains. Je vous ai aid, non pas pour vos beaux yeux, mais pour tre agrable  nos amis de Paris. On m'crivait de vous piloter, je vous pilotais... Seulement, retenez bien ceci: je ne souffrirai pas que vous veniez faire le matre chez moi. Que le petit Pqueur, que le bonhomme Rastoil tremblent  la vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous n'avons pas peur, nous entendons rester les matres. Mon mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons Plassans, je vous en prviens.


     partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et l'abb Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mre lui dit nettement:


     Ton abb se moque de toi. Tu n'auras jamais la moindre satisfaction avec cet homme...  ta place, je ne me gnerais pas pour lui jeter  la figure ses quatre vrits. D'abord il est sale comme un peigne depuis quelque temps; je ne comprends pas comment tu peux manger  ct de lui.


    La vrit tait que Mme Rougon avait souffl  son mari un plan fort ingnieux. Il s'agissait d'vincer l'abb pour bnficier de son succs. Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui n'avait point voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire  la maintenir dans le bon chemin. Le salon vert n'en serait que plus puissant. Flicit, ds lors, attendit avec cette ruse patiente  laquelle elle devait sa fortune.


    Le jour o sa mre lui jura que l'abb «se moquait d'elle», Marthe se rendit  Saint-Saturnin, le cœur saignant, rsolue  un appel suprme. Elle demeura l deux heures, dans l'glise dserte, puisant les prires, attendant l'extase, se torturant  chercher le soulagement. Des humilits l'aplatissaient sur les dalles, des rvoltes la redressaient les dents serres, tandis que tout son tre, tendu follement, se brisait  ne saisir,  ne baiser que le vide de sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut noir; elle ne sentait pas le pav sous ses pieds, et les rues troites lui laissaient l'impression d'une immense solitude. Elle jeta son chapeau et son chle sur la table de la salle  manger, elle monta droit  la chambre de l'abb Faujas.


    L'abb, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombe des doigts. Il lui ouvrit, proccup; mais, lorsqu'il l'aperut toute ple devant lui, avec une rsolution ardente dans les yeux, il eut un geste de colre.


     Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi tes-vous monte?... Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose  me dire.


    Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.


    Lui hsita un instant, luttant contre la brutalit qui lui faisait dj lever la main. Il restait debout, en face d'elle, sans refermer la porte grande ouverte.


     Que voulez-vous? rpta-t-il; je suis occup.


    Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s'approcha. Elle dit enfin:


     J'ai  vous parler.


    Elle s'tait assise, regardant la chambre, le lit troit, la commode pauvre, le grand christ de bois noir, dont la brusque apparition sur la nudit du mur lui donna un court frisson. Une paix glace tombait du plafond. Le foyer de la chemine tait vide, sans une pince de cendre.


     Vous allez prendre froid, dit le prtre d'une voix calme. Je vous en prie, descendons.


     Non, j'ai  vous parler, dit-elle de nouveau.


    Et, les mains jointes, en pnitente qui se confesse:


     Je vous dois beaucoup... Avant votre venue, j'tais sans me. C'est vous qui avez voulu mon salut. C'est par vous que j'ai connu les seules joies de mon existence. Vous tes mon sauveur et mon pre. Depuis cinq ans, je ne vis que par vous et pour vous.


    Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il l'arrta d'un geste.


     Eh bien! cria-t-elle, aujourd'hui je souffre, j'ai besoin de votre aide... coutez-moi, mon pre. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne pouvez m'abandonner ainsi... Je vous dis que Dieu ne m'entend plus. Je ne le sens plus... Ayez piti, je vous en prie. Conseillez-moi, menez-moi  ces grces divines dont vous m'avez fait connatre les premiers bonheurs; apprenez-moi ce que je dois faire pour gurir, pour aller plus avant dans l'amour de Dieu.


     Il faut prier, dit gravement le prtre.


     J'ai pri, j'ai pri pendant des heures, la tte dans les mains, cherchant  m'anantir au fond de chaque mot d'adoration, et je n'ai pas t soulage, et je n'ai pas senti Dieu.


     Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu' ce que Dieu soit touch et qu'il descende en vous.


    Elle le regardait avec angoisse.


     Alors, demanda-t-elle, il n'y a que la prire? Vous ne pouvez rien pour moi?


     Non, rien, dclara-t-il rudement.


    Elle leva ses mains tremblantes, dans un lan dsespr, la gorge gonfle de colre. Mais elle se contint. Elle balbutia:


     Votre ciel est ferm. Vous m'avez mene jusque-l pour me heurter contre ce mur... J'tais bien tranquille, vous vous souvenez, quand vous tes venu. Je vivais dans mon coin, sans un dsir, sans une curiosit. Et c'est vous qui m'avez rveille avec des paroles qui me retournaient le cœur. C'est vous qui m'avez fait entrer dans une autre jeunesse... Ah! vous ne savez pas quelles jouissances vous me donniez, dans les commencements! C'tait une chaleur en moi, douce, qui allait jusqu'au bout de mon tre. J'entendais mon cœur. J'avais une esprance immense.  quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je souriais; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais heureuse... Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. a ne peut pas tre tout. Il y a autre chose, n'est-ce pas? Comprenez donc que je suis lasse de ce dsir toujours en veil, que ce dsir m'a brle, que ce dsir me met en agonie. Il faut que je me dpche,  prsent que je n'ai plus de sant; je ne veux pas tre dupe... Il y a autre chose, dites-moi qu'il y a autre chose.


    L'abb Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles ardentes.


     Il n'y a rien, il n'y a rien! continua-t-elle avec emportement; alors vous m'avez trompe... Vous m'avez promis le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces soires pleines d'toiles. Moi, j'ai accept. Je me suis vendue, je me suis livre. J'tais folle, dans ces premires tendresses de la prire... Aujourd'hui, le march ne tient plus; j'entends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie calme. Je mettrai tout le monde  la porte, j'arrangerai la maison, je raccommoderai le linge  ma place accoutume, sur la terrasse... Oui, j'aimais raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas... Et je veux que Dsire soit  ct de moi, sur son petit banc; elle riait, elle faisait des poupes, la chre innocente...


    Elle clata en sanglots.


     Je veux mes enfants... C'taient eux qui me protgeaient. Lorsqu'ils n'ont plus t l, j'ai perdu la tte, j'ai commenc  mal vivre... Pourquoi me les avez-vous pris?... Ils s'en sont alls un  un, et la maison m'est devenue comme trangre. Je n'y avais plus le cœur. J'tais contente, lorsque je la quittais pour un aprs-midi; puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre chez des inconnus. Jusqu'aux meubles qui me paraissaient hostiles et glacs. Je hassais la maison... Mais j'irai les reprendre, les pauvres petits. Ils changeront tout ici, ds leur arrive... Ah! si je pouvais me rendormir de mon bon sommeil!


    Elle s'exaltait de plus en plus. Le prtre tenta de la calmer par un moyen qui lui avait souvent russi.


     Voyons, soyez raisonnable, chre dame, dit-il en cherchant  s'emparer de ses mains pour les tenir serres entre les siennes.


     Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas... Quand vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains m'emplit de lchet... Ce serait  recommencer demain; car je ne puis plus vivre, voyez-vous, et vous ne m'apaisez que pour une heure.


    Elle tait devenue sombre. Elle murmura


     Non, je suis damne  prsent. Jamais je n'aimerai plus la maison. Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur pre... Ah! tenez, c'est cela qui m'touffe... Je ne serai pardonne que lorsque j'aurai dit mon crime  un prtre.


    Et tombant  genoux:


     Je suis coupable. C'est pourquoi la face de Dieu se dtourne de moi.


    Mais l'abb Faujas voulut la relever.


     Taisez-vous, dit-il avec clat. Je ne puis recevoir ici votre aveu. Venez demain  Saint-Saturnin.


     Mon pre, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez piti! Demain, je n'aurai plus la force.


     Je vous dfends de parler, cria-t-il plus violemment; je ne veux rien savoir, je dtournerai la tte, je fermerai les oreilles.


    Il reculait, les bras tendus, comme pour arrter l'aveu sur les lvres de Marthe. Tous deux se regardrent un instant en silence, avec la sourde colre de leur complicit.


     Ce n'est pas un prtre qui vous entendrait, ajouta-t-il d'une voix plus touffe. Il n'y a ici qu'un homme pour vous juger et vous condamner.


     Un homme! rpta-t-elle affole. Eh bien! cela vaut mieux. Je prfre un homme.


    Elle se releva, continua dans sa fivre


     Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Aprs les enfants, j'ai laiss partir le pre. Jamais il ne m'a battue, le malheureux! C'tait moi qui tais folle. Je sentais des brlures par tout le corps, et je m'gratignais, j'avais besoin du froid des carreaux pour me calmer. Puis, c'tait une telle honte aprs la crise, de me voir ainsi toute nue devant le monde, que je n'osais parler. Si vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient par terre! Tout l'enfer me tournait dans la tte. Lui, le pauvre homme, me faisait piti,  claquer des dents. Il avait peur de moi. Quand vous n'tiez plus l, il n'osait approcher, il passait la nuit sur une chaise.


    L'abb Faujas essaya de l'interrompre.


     Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous tiendra compte de vos souffrances.


     C'est moi qui l'ai envoy aux Tulettes, reprit-elle, en lui imposant silence d'un geste nergique. Vous tous, vous me disiez qu'il tait fou... Ah! quelle vie intolrable! Toujours, j'ai eu l'pouvante de la folie. Quand j'tais jeune, il me semblait qu'on m'enlevait le crne et que ma tte se vidait. J'avais comme un bloc de glace dans le front. Eh bien! cette sensation de froid mortel, je l'ai retrouve, j'ai eu peur de devenir folle, toujours, toujours... Lui, on l'a emmen. J'ai laiss faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, l. C'est ce qui me rend singulire, ce qui me cloue pendant des heures  la mme place, les yeux ouverts... Et je connais la maison, je l'ai dans les yeux. L'oncle Macquart me l'a montre. Elle est toute grise comme une prison, avec des fentres noires.


    Elle touffait. Elle porta  ses lvres un mouchoir, qu'elle retira tach de quelques gouttes de sang. Le prtre, les bras croiss fortement, attendait la fin de la crise.


     Vous savez tout, n'est-ce pas? acheva-t-elle en balbutiant. Je suis une misrable, j'ai pch pour vous... Mais donnez-moi la vie, donnez-moi la joie, et j'entre sans remords dans ce bonheur surhumain que vous m'avez promis.


     Vous mentez, dit lentement le prtre, je ne sais rien, j'ignorais que vous eussiez commis ce crime.


    Elle recula  son tour, les mains jointes, bgayant, fixant sur lui des regards terrifis. Puis, emporte, perdant conscience, se faisant familire:


     coutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez, n'est-ce pas? Je vous ai aim, Ovide, le jour o vous tes entr ici... Je ne vous le disais pas. Je voyais que cela vous dplaisait. Mais je sentais bien que vous deviniez mon cœur. J'tais satisfaite, j'esprais que nous pourrions tre heureux un jour, dans une union toute divine... Alors, c'est pour vous que j'ai vid la maison. Je me suis trane sur les genoux, j'ai t votre servante... Vous ne pouvez pourtant pas tre cruel jusqu'au bout. Vous avez consenti  tout, vous m'avez permis d'tre  vous seul, d'carter les obstacles qui nous sparaient. Souvenez-vous, je vous en supplie. Maintenant que me voil malade, abandonne, le cœur meurtri, la tte vide, il est impossible que vous me repoussiez... Nous n'avons rien dit tout haut, c'est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence rpondait. C'est  l'homme que je m'adresse, ce n'est pas au prtre. Vous m'avez dit qu'il n'y avait qu'un homme ici. L'homme m'entendra... Je vous aime, Ovide, je vous aime, et j'en meurs.


    Elle sanglotait. L'abb Faujas avait redress sa haute taille, il s'approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son mpris de la femme.


     Ah! misrable chair! dit-il. Je comptais que vous seriez raisonnable, que jamais vous n'en viendriez  cette honte de dire tout haut ces ordures... Oui, c'est l'ternelle lutte du mal contre les volonts fortes. Vous tes la tentation d'en bas, la lchet, la chute finale. Le prtre n'a pas d'autre adversaire que vous, et l'on devrait vous chasser des glises, comme impures et maudites.


     Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle-encore; je vous aime, secourez-moi.


     Je vous ai dj trop approche, continua-t-il. Si j'choue, ce sera vous, femme, qui m'aurez t de ma force par votre seul dsir. Retirez-vous, allez-vous-en, vous tes Satan! Je vous battrai pour faire sortir le mauvais ange de votre corps.


    Elle s'tait laiss glisser, assise  demi contre le mur, muette de terreur, devant le poing dont le prtre la menaait. Ses cheveux se dnouaient, une grande mche blanche lui barrait le front. Lorsque, cherchant un secours dans la chambre nue, elle aperut le christ de bois noir, elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, d'un geste passionn.


     N'implorez pas la croix, s'cria le prtre au comble de l'emportement. Jsus a vcu chaste, et c'est pour cela qu'il a su mourir.


    Mme Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions. Elle se dbarrassa vite, en voyant son fils dans cette pouvantable colre. Elle lui prit les bras.


     Ovide, calme-toi, mon enfant, murmura-t-elle en le caressant.


    Et, se tournant vers Marthe crase, la foudroyant du regard:


     Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille!... Puisqu'il ne veut pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il est impossible que vous restiez l.


    Marthe ne bougeait pas. Mme Faujas dut la relever et la pousser vers la porte; elle grondait, l'accusait d'avoir attendu qu'elle ft sortie, lui faisait promettre de ne plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles scnes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.


    Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle rptait:


     Franois reviendra, Franois les mettra tous  la rue.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LA CONQUTE DE PLASSANS


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    XXI


    


    La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, o se trouvait un relais, partait de Plassans  trois heures. Marthe, redresse par le coup de fouet d'une ide fixe, ne voulut pas perdre un instant; elle remit son chle et son chapeau, ordonna  Rose de s'habiller tout de suite.


     Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisinire  Olympe; je crois que nous partons pour un voyage de quelques jours.


    Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hte d'tre dans la rue. Olympe, qui l'accompagnait, essayait vainement de savoir o elle allait et combien de jours elle resterait absente.


     Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre... Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez  Marseille, rapportez-nous des coquillages frais.


    Et Marthe n'avait pas tourn le coin de la rue Taravelle qu'Olympe prenait possession de la maison entire. Quand Trouche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les meubles, furetant, chantonnant, emplissant les pices du vol de ses jupes.


     Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria-t-elle, en s'talant dans un fauteuil. Hein? ce serait une fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au fond d'un foss!... N'importe, nous allons tre joliment  notre aise pendant quelque temps. Ouf! c'est bon d'tre seuls, n'est-ce pas, Honor? Tiens, viens m'embrasser pour la peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise, si nous voulons.


    Cependant, Marthe et Rose arrivrent juste sur le cours Sauvaire comme la voiture de Toulon partait. Le coup tait libre. Quand la domestique entendit sa matresse dire au conducteur qu'elle s'arrterait aux Tulettes, elle ne s'installa qu'en rechignant. La voiture n'avait pas encore quitt la ville qu'elle grognait dj, rptant de son air revche:


     Moi qui croyais que vous tiez enfin raisonnable! Je m'imaginais que nous partions pour Marseille voir M. Octave. Nous aurions rapport une langouste et des clovisses... Ah! bien, je me suis trop presse. Vous tes toujours la mme, vous allez toujours au chagrin, vous ne savez qu'inventer pour vous mettre la tte  l'envers.


    Marthe, dans le coin du coup,  demi vanouie, s'abandonnait. Une faiblesse mortelle s'emparait d'elle, maintenant qu'elle ne se raidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisinire ne la regardait mme pas.


     Si ce n'est pas une invention baroque d'aller voir monsieur! reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous gayer! Nous en aurons pour huit jours  ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si je me lve pour regarder sous les meubles!... Encore, si votre visite faisait du bien  monsieur; mais il est capable de vous dvisager et d'en crever lui-mme. J'espre bien qu'on ne vous laissera pas entrer. C'est dfendu d'abord... Voyez-vous, je n'aurais pas d monter dans la voiture, quand vous avez parl des Tulettes; vous n'auriez peut-tre pas os faire la btise toute seule.


    Un soupir de Marthe l'interrompit. Elle se tourna, la vit toute blme qui touffait, et se fcha plus fort, en baissant un carreau pour donner de l'air.


     C'est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n'est-ce pas? Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit,  vous soigner? Quand on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de vous que des gens dvous, sans seulement dire merci au bon Dieu! Vous savez bien que c'est la vrit. M. le cur, sa mre, sa sœur, jusqu' M. Trouche, sont aux petits soins pour vous; ils se jetteraient dans le feu, ils sont debout  toute heure du jour et de la nuit. J'ai vu Mme Olympe pleurer, oui, pleurer, lorsque vous tiez malade, la dernire fois. Eh bien! comment reconnaissez-vous leurs bonts? Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur fera beaucoup de chagrin; car ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui tait si dur pour vous... Tenez, voulez-vous que je vous le dise, madame? le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris la mchancet de monsieur. Entendez-vous, il y a des jours o vous tes aussi mchante que lui.


    Elle continua ainsi jusqu'aux Tulettes, dfendant les Faujas et les Trouche, accusant sa matresse de toutes sortes de vilenies. Elle finit par dire:


     Ce sont ces gens-l qui seraient de braves matres, s'ils avaient assez d'argent pour avoir des domestiques! Mais la fortune ne tombe jamais qu'aux mauvais cœurs.


    Marthe, plus calme, ne rpondait pas. Elle regardait vaguement les arbres maigres filer le long de la route, les vastes champs se dplier comme des pices d'toffe brune. Les grondements de Rose se perdaient dans les cahots de la voiture.


    Aux Tulettes, Marthe se dirigea vers la maison de l'oncle Macquart, suivie de la cuisinire, qui se taisait maintenant, haussant les paules, les lvres pinces.


     Comment! c'est toi! s'cria l'oncle, trs surpris. Je te croyais dans ton lit. On m'avait racont que tu tais malade... Eh! eh! petite, tu n'as pas l'air fort... Est-ce que tu viens me demander  dner?


     Je voudrais voir Franois, mon oncle, dit Marthe.


     Franois? rpta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir Franois? C'est l'ide d'une bonne femme. Le pauvre garon a assez cri aprs toi. Je l'apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des coups de poing dans les murs en t'appelant... Ah! tu viens le voir? Je croyais que vous l'aviez tous oubli, l-bas.


    De grosses larmes taient montes aux yeux de Marthe.


     Ce ne sera pas facile de le voir aujourd'hui, continua Macquart. Il va tre quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te donner la permission. Mouret n'est pas sage depuis quelque temps; il casse tout, il parle de mettre le feu  la boutique. Dame! les fous ne sont pas aimables tous les jours.


    Elle coutait, toute frissonnante. Elle allait questionner l'oncle, mais elle se contenta de tendre les mains vers lui.


     Je vous en supplie, dit-elle. J'ai fait le voyage exprs; il faut absolument que je parle  Franois aujourd'hui,  l'instant... Vous avez des amis dans la maison, vous pouvez m'ouvrir les portes.


     Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer plus nettement.


    Il semblait pris d'une grande perplexit, ne pntrant pas clairement la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas  un point de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la cuisinire, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par paratre sur les lvres.


     Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter l'affaire. Seulement, souviens-toi que, si ta mre se fchait, tu lui expliquerais que je n'ai pas pu te rsister... J'ai peur que tu ne te fasses du mal. a n'a rien de gai, je t'assure.


    Lorsqu'ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle s'tait assise devant un feu de souches de vigne, qui brlait dans la grande chemine.


     Je n'ai pas besoin d'aller me faire arracher les yeux, dit-elle aigrement. Monsieur ne m'aimait pas assez... Je reste ici, je prfre me chauffer.


     Vous seriez bien gentille alors de nous prparer un pot de vin chaud, lui glissa l'oncle  l'oreille, le vin et le sucre sont l, dans l'armoire. Nous aurons besoin de a, quand nous reviendrons.


    Macquart ne fit pas entrer sa nice par la grille principale de la maison des alins. Il tourna  gauche, demanda  une petite porte basse le gardien Alexandre, avec lequel il changea quelques paroles  demi-voix. Puis, silencieusement, ils s'engagrent tous trois dans des corridors interminables. Le gardien marchait le premier.


     Je vais t'attendre ici, dit Macquart en s'arrtant dans une petite cour; Alexandre restera avec toi.


     J'aurais voulu tre seule, murmura Marthe.


     Madame ne serait pas  la noce, rpondit le gardien avec un sourire tranquille; je risque dj beaucoup.


    Il lui fit traverser une seconde cour et s'arrta devant une petite porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la voix:


     N'ayez pas peur... Il est plus calme depuis ce matin; on a pu lui retirer la camisole... S'il se fchait, vous sortiriez  reculons, n'est-ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui.


    Marthe entra, tremblante, la gorge sche. Elle ne vit d'abord qu'une masse replie contre le mur, dans un coin. Le jour plissait, le cabanon n'tait clair que par une lueur de cave, tombant d'une fentre grille, garnie d'un tablier de planches.


     Eh! mon brave, cria familirement Alexandre, en allant taper sur l'paule de Mouret, je vous amne une visite... Vous allez tre gentil, j'espre.


    Il revint s'adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas le fou des yeux. Mouret s'tait lentement relev. Il ne parut pas surpris le moins du monde.


     C'est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je t'attendais, j'tais inquiet des enfants.


    Marthe, dont les genoux flchissaient, le regardait avec anxit, rendue muette par cet accueil attendri. D'ailleurs, il n'avait point chang; il se portait mme mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu; il se frotta les mains, cligna la paupire droite, pitina, en bavardant de son air goguenard des bons jours.


     Je suis tout  fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner  la maison... Tu viens me chercher, n'est-ce pas?... Est-ce qu'on a pris soin de mes salades? Les limaces aiment diantrement les laitues, le jardin en tait rong; mais je sais un moyen pour les dtruire... J'ai des projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons nous payer nos fantaisies... Dis, tu n'as pas vu le pre Gautier, de Saint-Eutrope, pendant mon absence? Je lui avais achet trente millerolles de gros vin pour des coupages. Il faudra que j'aille le voir... Toi, tu n'as pas de mmoire pour deux sous.


    Il se moquait, il la menaait amicalement du doigt.


     Je parie que je vais trouver tout en dsordre, continua-t-il. Vous ne faites attention  rien; les outils tranent, les armoires restent ouvertes, Rose salit les pices avec son balai... Et Rose, pourquoi n'est-elle pas venue? Ah! quelle tte! En voil une dont nous ne ferons jamais rien! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre  la porte, un jour. Parfaitement... La maison est  elle, c'est  mourir de rire... Mais tu ne me parles pas des enfants? Dsire est toujours chez sa nourrice, n'est-ce pas? Nous irons l'embrasser, nous lui demanderons si elle s'ennuie. Je veux aussi aller  Marseille, car Octave me donne de l'inquitude; la dernire fois que je l'ai vu, je l'ai trouv bien dissip. Je ne parle pas de Serge: celui-l est trop sage, il sanctifiera toute la famille... Tiens, cela me fait plaisir de parler de la maison.


    Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre de son jardin, s'arrtant aux dtails les plus minimes du mnage, montrant une mmoire extraordinaire,  propos d'une foule de petits faits. Marthe, profondment touche de l'affection tatillonne qu'il lui tmoignait, croyait voir une dlicatesse suprme dans le soin qu'il prenait de ne lui adresser aucun reproche, de ne pas mme faire la moindre allusion  ses souffrances. Elle tait pardonne; elle jurait de racheter son crime en devenant la servante soumise de cet homme, si grand dans sa bonhomie; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.


     Mfiez-vous, lui dit le gardien  l'oreille; il a des yeux qui m'inquitent.


     Mais il n'est pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure qu'il n'est pas fou! Il faut que je parle au directeur. Je veux l'emmener tout de suite.


     Mfiez-vous, rpta rudement le gardien, en la tirant par le bras.


    Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-mme, comme une bte assomme. Il s'aplatit par terre; puis, lestement, il marcha  quatre pattes, le long du mur.


     Hou! hou! hurlait-il d'une voix rauque et prolonge.


    Il s'enleva d'un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une pouvantable scne: il se tordait comme un ver, se bleuissait la face  coups de poing, s'arrachait la peau avec les ongles. Bientt il se trouva  demi nu, les vtements en lambeaux, cras, meurtri, rlant.


     Sortez donc, madame! criait le gardien.


    Marthe tait cloue. Elle se reconnaissait par terre; elle se jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre, s'gratignait ainsi, se battait ainsi. Et jusqu' sa voix qu'elle retrouvait; Mouret avait exactement son rle... C'tait elle qui avait fait ce misrable.


     Il n'est pas fou! bgayait-elle; il ne peut pas tre fou!... Ce serait horrible. J'aimerais mieux mourir.


    Le gardien, la prenant  bras-le-corps, la mit  la porte, mais elle resta l, colle au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit de lutte, des cris de cochon qu'on gorge; puis, il y eut une chute sourde, pareille  celle d'un paquet de linge mouill; et un silence de mort rgna. Quand le gardien ressortit, la nuit tait presque tombe. Elle n'aperut qu'un trou noir, par la porte entrebille.


     Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous tes drle, vous, madame,  crier qu'il n'est pas fou! J'ai failli y laisser mon pouce, qu'il tenait entre ses dents... Le voil tranquille pour quelques heures.


    Et, tout en la reconduisant, il continuait:


     Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici!... Ils font les gentils pendant des heures entires, ils vous racontent des histoires qui ont l'air raisonnable; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent  la gorge... Je voyais bien tout  l'heure qu'il maniganait quelque chose, pendant qu'il parlait de ses enfants; il avait les yeux tout  l'envers.


    Quand Marthe retrouva l'oncle Macquart dans la petite cour, elle rpta fivreusement, sans pouvoir pleurer, d'une voix lente et casse:


     Il est fou! il est fou!


     Sans doute, il est fou, dit l'oncle en ricanant. Est-ce que tu comptais le trouver faisant le jeune homme? On ne l'a pas mis ici pour des prunes, peut-tre... D'ailleurs, la maison n'est pas saine. Au bout de deux heures, eh! eh! j'y deviendrais enrag, moi.


    Il l'tudiait du coin de l'œil, surveillait ses moindres tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme:


     Tu veux peut-tre voir la grand-mre?


    Marthe eut un geste d'effroi, en se cachant le visage entre ses mains.


     a n'aurait drang personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait ce plaisir... Elle est l,  ct, et il n'y a rien  craindre avec elle; elle est bien douce. N'est-ce pas, Alexandre, qu'elle n'a jamais donn de l'ennui  la maison? Elle reste assise,  regarder devant elle. Depuis douze ans, elle n'a pas boug... Enfin, puisque tu ne veux pas la voir...


    Comme le gardien prenait cong d'eux, il l'invita  venir boire un verre de vin chaud, en clignant les yeux d'une certaine faon, ce qui parut dcider Alexandre  accepter. Ils durent soutenir Marthe, dont les jambes se drobaient  chaque pas. Quand ils arrivrent, ils la portaient, la face convulse, les yeux ouverts, raidie par une de ces crises nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures.


     L, qu'est-ce que j'avais dit? cria Rose en les apercevant. Elle est dans un joli tat, et nous voil propres pour retourner! Est-il permis, mon Dieu! d'avoir une tte si drlement btie? Monsieur aurait d l'trangler, a lui aurait donn une leon.


     Bah! dit l'oncle, je vais l'allonger sur mon lit. Nous n'en mourrons pas pour passer la nuit autour du feu.


    Il tira un rideau de cotonnade qui masquait une alcve. Rose alla dshabiller sa matresse en grondant. Il n'y avait rien  faire, disait-elle, qu' lui mettre une brique chaude aux pieds.


     Maintenant qu'elle est dans le dodo, nous allons boire un coup, reprit l'oncle avec son ricanement de loup rang. Il sent diablement bon, votre vin chaud, la mre!


     J'ai trouv un citron sur la chemine, je l'ai pris, dit Rose.


     Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin, rien n'y manque, je vous en rponds.


    Il avait avanc la table devant la chemine. Il s'assit entre la cuisinire et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses jaunes. Quand il eut aval deux gorges, religieusement:


     Bigre! s'cria-t-il en faisant claquer la langue, voil du bon vin chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il est meilleur que le mien. Il faudra que vous me laissiez votre recette.


    Rose, calme, chatouille par ces compliments, se mit  rire. Le feu de souches de vigne talait un grand brasier rouge. Les tasses furent remplies de nouveau.


     Alors, dit Macquart en s'accoudant pour regarder la cuisinire en face, ma nice est venue comme a, par un coup de tte?


     Ne m'en parlez pas, rpondit-elle, cela me remettrait en colre... Madame devient folle comme monsieur; elle ne sait plus qui elle aime ni qui elle n'aime pas... Je crois qu'elle a eu une dispute avec M. le cur, avant de partir; j'ai entendu leurs voix qui criaient.


    L'oncle eut un gros rire.


     Ils taient pourtant bien d'accord, murmura-t-il.


     Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de madame... Je parie qu'elle regrette les voles que monsieur lui administrait la nuit. Nous avons retrouv le bton dans le jardin.


    Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorges de vin chaud:


     Peut-tre qu'elle venait chercher Franois.


     Ah! Dieu nous en garde! cria Rose d'un air d'effroi. Monsieur ferait un beau ravage,  la maison; il nous tuerait tous... Tenez, c'est l ma grande peur. Je tremble toujours qu'il n'arrive une de ces nuits pour nous assassiner. Quand je songe  cela, dans mon lit, je ne puis m'endormir. Il me semble que je le vois entrer par la fentre, avec des cheveux hrisss et des yeux luisants comme des allumettes.


    Macquart s'gayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.


     a serait drle, a serait drle! rpta-t-il. Il ne doit pas vous aimer, le cur surtout, qui a pris sa place. Il n'en ferait qu'une bouche, du cur, tout gaillard qu'il est, car les fous sont rudement forts,  ce qu'on assure... Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre Franois tomber chez lui? Il nettoierait le plancher proprement. Moi, a m'amuserait.


    Et il jetait des coups d'œil au gardien, qui buvait le vin chaud d'un air tranquille, se contentant d'approuver de la tte.


     C'est une supposition, c'est pour rire, reprit Macquart, en voyant les regards pouvants que Rose fixait sur lui.


     ce moment, Marthe se tordit furieusement derrire le rideau de cotonnade; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour qu'elle ne tombt pas. Lorsqu'elle se fut allonge de nouveau dans sa rigidit de cadavre, l'oncle revint se chauffer les cuisses devant le brasier, rflchissant, murmurant sans songer  ce qu'il disait:


     Elle n'est pas commode, la petite.


    Puis, brusquement, il demanda:


     Et les Rougon, qu'est-ce qu'ils disent de toutes ces histoires? Ils sont du parti de l'abb, n'est-ce pas?


     Monsieur n'tait pas assez aimable pour qu'ils le regrettent, rpondit Rose; il ne savait quelle malice inventer contre eux.


     a, il n'avait pas tort, reprit l'oncle. Les Rougon sont des pingres. Quand on pense qu'ils n'ont jamais voulu acheter le champ de bl, l, en face; une magnifique opration dont je me chargeais... C'est Flicit qui ferait un drle de nez, si elle voyait revenir Franois!


    Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec un geste de rsolution:


     Il ne faut pas oublier l'heure, mon garon, dit-il  Alexandre avec un nouveau clignement d'yeux. Je vais t'accompagner... Marthe a l'air tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m'attendant... Vous devez avoir faim, n'est-ce pas, Rose? Puisque vous voil force de passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi.


    Il emmena le gardien. Au bout d'une demi-heure, il n'tait pas encore rentr. La cuisinire, qui s'ennuyait d'tre seule, ouvrit la porte, se pencha sur la terrasse, regardant la route vide, dans la nuit claire. Comme elle rentrait, elle crut apercevoir, de l'autre ct du chemin, deux ombres noires plantes au milieu d'un sentier, derrire une haie.


    «On dirait l'oncle, pensa-t-elle; il a l'air de causer avec un prtre.»


    Quelques minutes plus tard, l'oncle arriva. Il disait que ce diable d'Alexandre lui avait racont des histoires  n'en plus finir.


     Est-ce que ce n'tait pas vous qui tiez l tout  l'heure avec un prtre? demanda Rose.


     Moi, avec un prtre! s'cria-t-il; o, diable! avez-vous rv cela! Il n'y a pas de prtre dans le pays.


    Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mcontent de son mensonge, il reprit:


     Il y a l'abb Fenil, mais c'est comme s'il n'y tait pas; il ne sort jamais.


     L'abb Fenil est un pas-grand-chose, dit la cuisinire.


    Alors, l'oncle se fcha.


     Pourquoi a, un pas-grand-chose? Il fait beaucoup de bien, ici; il est trs fort, le gaillard... Il vaut mieux qu'un tas de prtres qui font des embarras.


    Mais sa colre tomba tout d'un coup. Il se prit  rire, en voyant que Rose le regardait d'un air surpris.


     Je m'en moque, aprs tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les curs, a se vaut, c'est hypocrite et compagnie... Je sais maintenant avec qui vous avez pu me voir. J'ai rencontr l'picire; elle avait une robe noire, vous aurez pris a pour une soutane.


    Rose fit une omelette, l'oncle posa sur la table un morceau de fromage. Ils n'avaient pas fini de manger que Marthe se dressa sur son sant, de l'air tonn d'une personne qui s'veille dans un lieu inconnu. Quand elle eut cart ses cheveux, et que la mmoire lui revint, elle sauta  terre, disant qu'elle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart parut trs contrari de ce rveil.


     C'est impossible, tu ne peux pas retourner  Plassans ce soir, dit-il. Tu grelottes de fivre, tu tomberas malade en chemin. Repose-toi. Demain, nous verrons... D'abord, il n'y a pas de voiture.


     Vous allez me conduire dans votre carriole, rpondit-elle.


     Non, je ne veux pas, je ne peux pas.


    Marthe, qui s'habillait avec une hte fbrile, dclara qu'elle irait  Plassans  pied, plutt que de passer la nuit aux Tulettes. L'oncle dlibrait; il avait ferm la porte et gliss la clef dans sa poche. Il supplia sa nice, la menaa, inventa des histoires, pendant que, sans l'couter, elle achevait de mettre son chapeau.


     Si vous croyez que vous la ferez cder! dit Rose, qui finissait paisiblement son morceau de fromage; elle prfrerait passer par la fentre. Attelez votre cheval, a vaudra mieux.


    L'oncle, aprs un court silence, haussa les paules, s'criant avec colre:


     a m'est gal, en somme! Qu'elle prenne mal, si elle y tient! Moi, je voulais viter un accident... Va comme je te pousse. Il n'arrivera jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.


    Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fivre la secouait. L'oncle lui jeta un vieux manteau sur les paules. Il fit entendre un lger claquement de langue, et l'on partit.


     Moi, dit-il, a ne me fait pas de peine d'aller ce soir  Plassans; au contraire!... On s'amuse  Plassans.


    Il tait environ dix heures. Le ciel, charg de pluie, avait une lueur rousse qui clairait faiblement le chemin. Tout le long de la route, Macquart se pencha, regardant dans les fosss, derrire les haies. Rose lui ayant demand ce qu'il cherchait, il rpondit qu'il tait descendu des loups de la Seille. Il avait retrouv toute sa belle humeur.  une lieue de Plassans, la pluie se mit  tomber, une pluie d'averse, drue et froide. Alors, l'oncle jura. Rose aurait battu sa matresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils arrivrent enfin, le ciel tait redevenu bleu.


     Est-ce que vous allez rue Balande? demanda Macquart.


     Certainement, dit Rose tonne.


    Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait trs malade, et qu'il vaudrait peut-tre mieux la mener chez sa mre. Il consentit pourtant, aprs une longue hsitation,  arrter son cheval devant la maison des Mouret. Marthe n'avait pas mme emport de passe-partout. Rose, heureusement, trouva le sien dans sa poche; mais, quand elle voulut ouvrir, la porte ne cda pas; les Trouche devaient avoir pouss les verrous. Elle frappa du poing, sans veiller d'autre bruit que l'cho sourd du grand vestibule.


     Vous avez tort de vous entter, dit l'oncle, qui riait entre ses dents; ils ne descendront pas, a les drangerait... Vous voil bel et bien  la porte de chez vous, mes enfants. Ma premire ide est bonne, voyez-vous. Il faut mener la chre enfant chez Rougon; elle sera mieux l que dans sa propre chambre, c'est moi qui l'affirme.


    Flicit entra dans un dsespoir bruyant, lorsqu'elle aperut sa fille  une pareille heure, trempe de pluie,  demi morte. Elle la coucha au second tage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur pied. Quand elle fut un peu calme et qu'elle se trouva assise au chevet de Marthe, elle demanda des explications.


     Mais qu'est-il arriv? Comment se fait-il que vous la rameniez dans un tel tat?


    Macquart, d'un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de «la chre enfant». Il se dfendait, il disait qu'il avait tout fait pour l'empcher de se rendre auprs de Franois. Il finit par invoquer le tmoignage de Rose, en voyant Flicit l'examiner attentivement d'un air souponneux. Mais celle-ci continua  branler la tte.


     C'est bien louche, cette histoire! murmura-t-elle; il y a quelque chose que je ne comprends pas.


    Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie secrte qui lui pinait le coin des paupires.


     Vous tes singulire, dit-il en se fchant pour chapper  son examen; vous vous imaginez toujours des choses de l'autre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais pas... J'aime Marthe plus que vous, je n'ai jamais agi que dans son intrt. Tenez, je vais courir chercher le mdecin, si vous voulez.


    Mme Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement, sans rien apprendre. D'ailleurs, elle semblait trs heureuse d'avoir sa fille chez elle; elle parlait amrement des gens qui vous laisseraient crever de faim  la porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, la tte renverse sur l'oreiller, se mourait.
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    Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique o l'avait jet la crise de la soire. Accroupi contre le mur, il resta un moment immobile, les yeux ouverts, roulant doucement la tte sur le froid de la pierre, geignant comme un enfant qui s'veille. Mais il avait les jambes coupes par un courant d'air si humide qu'il se leva et regarda. En face de lui, il aperut la porte du cabanon grande ouverte.


     Elle a laiss la porte ouverte, dit le fou  voix haute; elle doit m'attendre, il faut que je parte.


    Il sortit, revint en ttant ses vtements, de l'air minutieux d'un homme rang qui craint d'oublier quelque chose; puis, il referma la porte soigneusement. Il traversa la premire cour, de son petit pas tranquille de bourgeois flneur. Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien qui semblait guetter. Il s'arrta, se consulta un moment Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva  l'autre bout de la cour, devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la campagne. Il la referma derrire lui, sans s'tonner, sans se presser.


     C'est une bonne femme tout de mme, murmura-t-il, elle aura entendu que je l'appelais... Il doit tre tard. Je vais rentrer, pour qu'ils ne soient pas inquiets  la maison.


    Il prit un chemin. Cela lui semblait si naturel d'tre en pleins champs. Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derrire lui; il s'imagina qu'il venait de chez un vigneron auquel il avait achet cinquante millerolles de vin. Comme il arrivait  un carrefour o se croisaient cinq routes, il reconnut le pays. Il se mit  rire, en disant:


     Que je suis bte! j'allais monter sur le plateau, du ct de Saint-Eutrope; c'est  gauche que je dois prendre... Dans une bonne heure et demie, je serai  Plassans.


    Alors, il suivit la grand-route, gaillardement, regardant comme une vieille connaissance chaque borne kilomtrique. Il s'arrtait devant certains champs, devant certaines maisons de campagne, d'un air d'intrt. Le ciel tait couleur de cendre, avec de grandes tranes rostres, clairant la nuit d'un ple reflet de brasier agonisant. De fortes gouttes commenaient  tomber; le vent soufflait de l'est, tremp de pluie.


     Diable! il ne faut pas que je m'amuse, dit Mouret en examinant le ciel avec inquitude; le vent est  l'est, il va en tomber une jolie dcoction! Jamais je n'aurais le temps d'arriver  Plassans avant la pluie. Avec a, je suis peu couvert.


    Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu'il avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait  la mchoire une profonde meurtrissure,  laquelle il portait la main, sans se rendre compte de la vive douleur qu'il prouvait l. La grand-route restait dserte; il ne rencontra qu'une charrette descendant une cte d'une allure paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne rpondit pas au bonsoir amical qu'il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que la pluie le surprit. L'eau lui tant dsagrable, il descendit sous le pont se mettre  l'abri, en grondant que c'tait insupportable, que rien n'abmait les vtements comme cela, que, s'il avait su, il aurait emport un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, s'amusant  couter le ruissellement de l'eau; puis, quand l'averse fut passe, il remonta sur la route, il entra enfin  Plassans. Il mettait un soin extrme  viter les flaques de boue.


    Il tait alors prs de minuit. Mouret calculait que huit heures ne devaient pas encore avoir sonn. Il traversa les rues vides, tout  l'ennui d'avoir fait attendre sa femme si longtemps.


     Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le dner sera froid... Ah! bien, c'est Rose qui va joliment me recevoir!


    Il tait arriv rue Balande; il se tenait debout devant la porte.


     Tiens! dit-il, je n'ai pas mon passe-partout.


    Cependant, il ne frappait pas. La fentre de la cuisine restait sombre, les autres fentres de la faade semblaient galement mortes. Une grande dfiance s'empara du fou; avec un instinct tout animal, il flaira un danger. Il recula dans l'ombre des maisons voisines, examina encore la faade; puis il parut prendre un parti, fit le tour par l'impasse des Chevillottes. Mais la petite porte du jardin tait ferme au verrou. Alors, avec une force prodigieuse, emport par une rage subite, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en deux, ronge d'humidit. La violence du choc le laissa tourdi, ne sachant plus pourquoi il venait de briser la porte, qu'il essayait de raccommoder en rapprochant les morceaux.


     Voil un beau coup, lorsqu'il tait si facile de frapper! murmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me cotera au moins trente francs.


    Il tait dans le jardin. Ayant lev la tte, apercevant, au premier tage, la chambre  coucher vivement claire, il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa un grand tonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin de l'averse. Il devait tre trs tard. En effet, les fentres voisines, celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-prfecture, taient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu'il vit une lueur de lampe, au second tage, derrire les rideaux pais de l'abb Faujas. Ce fut comme un oeil flamboyant, allum au front de la faade, qui le brlait. Il se serra les tempes entre ses mains brlantes, la tte perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans un cauchemar vanoui, o rien de net ne se formulait, o s'agitait, pour lui et les siens, la menace d'un pril ancien, grandi lentement, devenu terrible, au fond duquel la maison allait s'engloutir, s'il ne la sauvait.


     Marthe, Marthe, o es-tu? balbutia-t-il  demi-voix. Viens, emmne les enfants.


    Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil  un cimetire. Les buis avaient disparu, les laitues n'taient plus l, les arbres fruitiers semblaient avoir march. Il revint sur ses pas, se mit  genoux pour voir si ce n'tait pas les limaces qui avaient tout mang. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le cœur, comme la mort d'un coin vivant de la maison. Qui donc avait tu les buis? Quelle faux avait pass l, rasant tout, bouleversant jusqu'aux touffes de violettes qu'il avait plantes au pied de la terrasse? Un sourd grondement montait en lui, en face de cette ruine.


     Marthe, Marthe, o es-tu? appela-t-il de nouveau.


    Il la chercha dans la petite serre,  droite de la terrasse. La petite serre tait encombre des cadavres schs des grands buis; ils s'empilaient, en fascines, au milieu de tronons d'arbres fruitiers, pars, comme des membres coups. Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux de Dsire pendait  un clou, lamentable, la porte creve, avec des bouts de fil de fer qui se hrissaient. Le fou recula, pris de peur, comme s'il avait ouvert la porte d'un caveau. Bgayant, le sang  la gorge, il monta sur la terrasse, rda devant la porte et les fentres closes. La colre, qui grandissait en lui, donnait  ses membres une souplesse de bte; il se ramassait, marchait sans bruit, cherchant une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit. Il s'amincit, se glissa avec une habilet de chat, gratignant le mur de ses ongles. Enfin il tait dans la maison.


    La cave ne fermait qu'au loquet. Il s'avana au milieu des tnbres paisses du vestibule, ttant les murs, poussant la porte de la cuisine. Les allumettes taient  gauche, sur une planche. Il alla droit  cette planche, frotta une allumette, s'claira pour prendre une lampe sur le manteau de la chemine, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine tait dans un dsordre de bombance: les assiettes, les plats, les verres sales encombraient la table; une dbandade de casseroles, tides encore, tranaient sur l'vier, sur les chaises, sur le carreau; une cafetire, oublie au bord d'un fourneau allum, bouillait, le ventre roul en avant comme une personne sole. Mouret redressa la cafetire, rangea les casseroles; il les sentait, flairait les restes de liqueur dans les verres, comptait les plats et les assiettes avec un grondement plus irrit. Ce n'tait pas sa cuisine propre et froide de commerant retir; on avait gch l la nourriture de toute une auberge; cette malpropret goulue suait l'indigestion.


     Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe  la main; rponds-moi, dis-moi o ils t'ont enferme? Il faut partir, partir tout de suite.


    Il la chercha dans la salle  manger. Les deux armoires,  droite et  gauche du pole, taient ouvertes; au bord d'une planche, un sac de papier gris, crev, laissait couler des morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il aperut une bouteille de cognac sans goulot, bouche avec un tampon de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles taient  moiti vides: les bocaux de fruits  l'eau-de-vie tous entams  la fois, les pots de confiture ouverts et sucs, les fruits mordus, les provisions de toutes sortes ronges, salies comme par le passage d'une arme de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda partout, derrire les rideaux, sous la table; des os y roulaient, parmi des mies de pain gches; sur la toile cire, des culs de verre avaient laiss des ronds de sirop. Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le salon. Mais, ds le seuil, il s'arrta: il n'tait plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le tapis  fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise l'tonnrent profondment. Il craignit d'entrer chez un autre, il referma la porte.


     Marthe! Marthe! bgaya-t-il encore avec dsespoir.


    Il tait revenu au milieu du vestibule, rflchissant, ne pouvant apaiser ce souffle rauque qui s'enflait dans sa gorge. O se trouvait-il donc, qu'il ne reconnaissait aucune pice? Qui donc lui avait ainsi chang sa maison? Et les souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des ombres se glisser le long du corridor: deux ombres noires d'abord, pauvres, polies, s'effaant; puis deux ombres grises et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la mche s'effarait; les ombres grandissaient, s'allongeaient contre les murs, montaient dans la cage de l'escalier, emplissaient, dvoraient la maison entire. Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de dcomposition introduit l, avait pourri les boiseries, rouill le fer, fendu les murailles. Alors, il entendit la maison s'mietter comme un pltras tomb de moisissure, se fondre comme un morceau de sel jet dans une eau tide.


    En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hrissaient le poil. Posant la lampe  terre, il monta pour chercher Marthe; il monta  quatre pattes, sans bruit, avec une lgret et une douceur de loup. Quand il fut sur le palier du premier tage, il s'accroupit devant la porte de la chambre  coucher. Une raie de lumire passait sous la porte. Marthe devait se mettre au lit.


     Ah! bien, dit la voix d'Olympe, il est joliment bon, leur lit! Vois donc comme on enfonce, Honor; j'ai de la plume jusqu'aux yeux.


    Elle riait, elle s'talait, sautait au milieu des couvertures.


     Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien, depuis que je suis ici, j'ai envie de coucher dans ce dodo-l... C'tait une maladie, quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue de propritaire se carrer l-dedans sans avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me mettre  sa place... C'est qu'on a chaud tout de suite! Il me semble que je suis dans du coton.


    Trouche, qui n'tait pas couch, remuait les flacons de la toilette.


     Elle a toutes sortes d'odeurs, murmurait-il.


     Tiens! continua Olympe, puisqu'elle n'y est pas, nous pouvons bien nous payer la belle chambre! Il n'y a pas de danger qu'elle vienne nous dranger; j'ai pouss les verrous... Tu vas prendre froid, Honor.


    Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.


     Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit  Olympe; c'est plein de dentelles. J'ai toujours rv de coucher avec une femme qui aurait de la dentelle... Moi, je vais prendre ce foulard rouge... Est-ce que tu as chang les draps?


     Ma foi! non, rpondit-elle; je n'y ai pas pens; ils sont encore propres... Elle est trs soigneuse de sa personne, elle ne me dgote pas.


    Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:


     Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n'allons pas nous relever pour les boire  l'autre bout de la chambre... L, mon gros chri, nous sommes comme de vrais propritaires.


    Ils s'taient allongs cte  cte, l'dredon au menton, cuisant dans une chaleur douce.


     J'ai bien mang ce soir, murmura Trouche au bout d'un silence.


     Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis trs chic; je vois tout tourner... Ce qui est embtant, c'est que maman est toujours sur notre dos; aujourd'hui, elle a t assommante. Je ne puis plus faire un pas dans la maison... Ce n'est pas la peine que la propritaire s'en aille si maman reste ici  faire le gendarme. a m'a gt ma journe.


     Est-ce que l'abb ne songe pas  s'en aller? demanda Trouche, aprs un nouveau silence. Si on le nomme vque, il faudra bien qu'il nous lche la maison.


     On ne sait pas, rpondit-elle, de mchante humeur. Maman pense peut-tre  la garder... On serait si bien, tout seuls! Je ferais coucher la propritaire dans la chambre de mon frre, en haut; je lui dirais qu'elle est plus saine... Passe-moi donc le verre, Honor.


    Ils burent tous les deux, ils se renfoncrent sous les couvertures.


     Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire dguerpir; mais on pourrait toujours essayer... Je crois que l'abb aurait dj chang de logement, s'il ne craignait pas que la propritaire ft un scandale en se voyant lche... J'ai envie de travailler la propritaire; je lui raconterai des histoires, pour les faire flanquer  la porte.


    Il but de nouveau.


     Si je lui faisais la cour, hein! ma chrie? dit-il plus bas.


     Ah! non, s'cria Olympe, qui se mit  rire comme si on la chatouillait. Tu es trop vieux, tu n'es pas assez beau. a me serait bien gal, mais elle ne voudrait pas de toi, c'est sr... Laisse-moi faire, je lui monterai la tte. C'est moi qui donnerai cong  maman et  Ovide, puisqu'ils sont si peu gentils avec nous.


     D'ailleurs, si tu ne russis pas, murmura-t-il, j'irai dire partout qu'on a trouv l'abb couch avec la propritaire. Cela fera un tel bruit qu'il sera bien forc de dmnager.


    Olympe s'tait assise sur son sant.


     Tiens, dit-elle, mais c'est une bonne ide, a! Ds demain, il faut commencer. Avant un mois la cambuse est  nous... Je vais t'embrasser pour la peine.


    Cela les gaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient la chambre; ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux fauteuils du salon. Leur langue s'embarrassait de plus en plus. Un silence se fit.


     Allons, bon! te voil parti, bgaya Olympe; tu ronfles les yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant; au moins, je finirai mon roman. Je n'ai pas sommeil, moi.


    Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle et se mit  lire. Mais, ds la premire page, elle tourna la tte avec inquitude du ct de la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement dans le corridor. Puis, elle se fcha.


     Tu sais bien que je n'aime pas ces plaisanteries-l, dit-elle en donnant un coup de coude  son mari. Ne fais pas le loup... On dirait qu'il y a un loup  la porte. Continue, si a t'amuse. Va, tu es bien agaant.


    Et elle se replongea dans son roman, furieuse, aprs avoir suc la tranche de citron de son grog.


    Mouret, de son allure souple, quitta la porte o il tait rest blotti. Il monta au second tage s'agenouiller devant la chambre de l'abb Faujas, se haussant jusqu'au trou de la serrure. Il touffait le nom de Marthe dans sa gorge, l'œil ardent, fouillant les coins de la chambre, s'assurant qu'on ne la cachait point l. La grande pice nue tait pleine d'ombres, une petite lampe pose au bord de la table laissait tomber sur le carreau un rond troit de clart; le prtre, qui crivait, ne faisait lui-mme qu'une tache noire au milieu de cette lumire jaune. Aprs avoir cherch derrire la commode, derrire les rideaux, Mouret s'tait arrt au lit de fer, sur lequel le chapeau du prtre talait comme une chevelure de femme. Marthe sans doute tait dans le lit. Les Trouche l'avaient dit, elle couchait l, maintenant. Mais il vit le lit froid, aux draps bien tirs, qui ressemblait  une pierre tombale; il s'habituait  l'ombre. L'abb Faujas dut entendre quelque bruit, car il regarda la porte. Lorsque le fou aperut le visage calme du prtre, ses yeux rougirent, une lgre cume parut au coin de ses lvres; il retint un hurlement, il s'en alla  quatre pattes par l'escalier, par les corridors, rptant  voix basse:


     Marthe! Marthe!


    Il la chercha dans toute la maison: dans la chambre de Rose, qu'il trouva vide; dans le logement des Trouche, empli du dmnagement des autres pices; dans les anciennes chambres des enfants, o il sanglota en rencontrant sous sa main une paire de petites bottines cules que Dsire avait portes. Il montait, descendait, s'accrochait  la rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des pices  ttons, sans se cogner, avec son agilit extraordinaire de fou prudent. Bientt, il n'y eut pas un coin, de la cave au grenier, qu'il n'et flair. Marthe n'tait pas dans la maison, les enfants non plus. Rose non plus. La maison tait vide, la maison pouvait crouler.


    Mouret s'assit sur une marche de l'escalier, entre le premier et le second tage. Il touffait ce souffle puissant qui, malgr lui, gonflait sa poitrine. Il attendait, les mains croises, le dos appuy  la rampe, les yeux ouverts dans la nuit, tout  l'ide fixe qu'il mrissait patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle qu'il surprenait les plus petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait; Olympe tournait les pages de son roman, avec le lger froissement du doigt contre le papier. Au second tage, la plume de l'abb Faujas avait un bruissement de pattes d'insecte; tandis que, dans la chambre voisine, Mme Faujas endormie semblait accompagner cette aigre musique de sa respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce fut Olympe qui succomba la premire au sommeil; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis l'abb Faujas posa sa plume, se dshabilla avec des frlements discrets de pantoufles: les vtements glissaient mollement, le lit ne craqua mme pas. Toute la maison tait couche. Mais le fou sentait,  l'haleine trop grle de l'abb, qu'il ne dormait pas. Peu  peu, cette haleine grossit. Toute la maison dormait.


    Mouret attendit encore une demi-heure. Il coutait toujours avec un grand soin, comme s'il et entendu les quatre personnes couches l, descendre, d'un pas de plus en plus lourd, dans l'engourdissement du profond sommeil. La maison, crase dans les tnbres, s'abandonnait. Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait:


     Marthe n'y est plus, la maison n'y est plus, rien n'y est plus.


    Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit  la petite serre. L, il dmnagea mthodiquement les grands buis schs; il en emportait des brasses normes, qu'il montait, qu'il empilait devant les portes des Trouche et des Faujas. Comme il tait pris d'un besoin de grande clart, il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, qu'il revint poser sur les tables des pices, sur les paliers de l'escalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste des fascines de buis. Les tas s'levaient plus haut que les portes. Mais, en faisant un dernier voyage, il aperut les fentres. Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa un bcher sous les fentres, en mnageant fort habilement des courants d'air pour que la flamme ft belle. Le bcher lui parut petit.


     Il n'y a plus rien, rptait-il; il faut qu'il n'y ait plus rien.


    Il se souvint, il descendit  la cave, recommena ses voyages. Maintenant, il remontait la provision de chauffage pour l'hiver: le charbon, les sarments, le bois. Le bcher, sous les fentres, grandissait.  chaque paquet de sarments qu'il rangeait proprement, il tait secou d'une satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le combustible dans les pices du rez-de-chausse, en laissa un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par renverser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi pour cette rude besogne. Sans souliers, courant les bras chargs, il s'tait gliss partout, avait tout charri avec une telle adresse qu'il n'avait pas laiss tomber une seule bche trop rudement. Il semblait dou d'une vie nouvelle, d'une logique de mouvements extraordinaires. Il tait, dans l'ide fixe, trs fort, trs intelligent.


    Quand tout fut prt, il jouit un instant de son œuvre. Il allait de tas en tas, se plaisait  la forme carre des bchers, faisait le tour de chacun d'eux, en frappant doucement dans ses mains d'un air de satisfaction extrme. Quelques morceaux de charbon tant tombs le long de l'escalier, il courut chercher un balai, enleva proprement la poussire noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en bourgeois soigneux qui entend faire les choses comme elles doivent tre faites, d'une faon rflchie. La jouissance l'effarait peu  peu; il se courbait, se retrouvait  quatre pattes, courant sur les mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie terrible.


    Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il commena par les tas de la terrasse, sous les fentres. D'un bond, il rentra, enflamma les tas du salon et de la salle  manger, de la cuisine et du vestibule. Puis il sauta d'tage en tage, jetant les dbris embrass de son sarment sur les tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une fureur croissante le secouait, la grande clart de l'incendie achevait de l'affoler. Il descendit  deux reprises avec des sauts prodigieux, tournant sur lui-mme, traversant l'paisse fume, activant de son souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignes de charbons ardents. La vue des flammes s'crasant dj aux plafonds des pices le faisait asseoir par moments sur le derrire, riant, applaudissant de toute la force de ses mains.


    Cependant, la maison ronflait comme un pole trop bourr. L'incendie clatait sur tous les points  la fois, avec une violence qui fendait les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les cheveux grills, les vtements noircis. Il se posta au second tage, accroupi sur les poings, il ne quittait pas du regard la porte du prtre.


     Ovide! Ovide! appela une voix terrible.


    Au fond du corridor, la porte de Mme Faujas s'tant brusquement ouverte, la flamme s'engouffra dans la chambre avec le roulement d'une tempte. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, elle carta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, rejeta  coups de pied,  coups de poing, les tisons qui masquaient la porte de son fils, qu'elle continuait  appeler dsesprment. Le fou s'tait aplati davantage, les yeux ardents, se plaignant toujours.


     Attends-moi, ne descends pas par la fentre, criait-elle en frappant  la porte.


    Elle dut l'enfoncer; la porte, qui brlait, cda facilement. Elle reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de mettre sa soutane; il touffait, suffoqu par la fume.


     coute, Ovide, je vais t'emporter, dit-elle avec une rudesse nergique. Tiens-toi bien  mes paules; cramponne-toi  mes cheveux, si tu te sens glisser... Va, j'irai jusqu'au bout.


    Elle le chargea sur ses paules comme un enfant, et cette mre sublime, cette vieille paysanne, dvoue jusqu' la mort, ne chancela point sous le poids crasant de ce grand corps vanoui qui s'abandonnait. Elle teignait les charbons sous ses pieds nus, s'ouvrait un passage en repoussant les flammes de sa main ouverte, pour que son fils n'en ft pas mme effleur. Mais, au moment o elle allait descendre, le fou, qu'elle n'avait pas vu, sauta sur l'abb Faujas, qu'il lui arracha des paules. Sa plainte lugubre s'achevait dans un hurlement tandis qu'une crise le tordait au bord de l'escalier. Il meurtrissait le prtre, l'gratignait, l'tranglait.


     Marthe! Marthe! cria-t-il.


    Et il roula avec le corps le long des marches embrases; pendant que Mme Faujas, qui lui avait enfonc les dents en pleine gorge, buvait son sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maison, dvaste et mine, s'abattait au milieu d'une poussire d'tincelles.
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    Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut seulement vers minuit et demi. Toute la maison tait encore sur pied. Rougon seul n'avait pas boug de son lit: les motions le tuaient, disait-il. Flicit, assise sur la mme chaise, au chevet de Marthe, se leva pour aller  la rencontre du mdecin.


     Ah! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La pauvre enfant n'a pas fait un mouvement depuis que nous l'avons couche l... Ses mains sont dj froides; je les ai gardes dans les miennes, inutilement.


    Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe; puis, sans l'examiner autrement, il resta debout, pinant les lvres, faisant de la main un geste vague.


     Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage.


    Flicit clata en sanglots.


     C'est la fin, continua-t-il  voix plus basse. Il y a longtemps que j'attends ce triste dnouement, je dois vous le confesser aujourd'hui. La pauvre Mme Mouret avait les deux poumons attaqus, et la phtisie chez elle se compliquait d'une maladie nerveuse.


    Il s'tait assis, gardant aux coins des lvres son sourire de mdecin bien lev, qui se montrait poli mme  l'gard de la mort.


     Ne vous dsesprez pas, ne vous rendez pas malade, chre dame. La catastrophe tait prvue, une circonstance pouvait la hter tous les jours... La pauvre Mme Mouret devait tousser, tant jeune, n'est-ce pas? J'estime qu'elle a couv pendant des annes les germes du mal. Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phtisie faisait en elle des progrs effrayants. Et quelle pit! quelle ferveur! J'tais touch  la voir s'en aller si saintement... Que voulez-vous? les dcrets de Dieu sont insondables, la science est bien souvent impuissante.


    Et, comme Mme Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus tendres consolations, il voulut absolument qu'elle prt une tasse de tilleul pour se calmer.


     Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, rptait-il. Je vous assure qu'elle ne sent dj plus son mal; elle va s'endormir ainsi tranquillement, elle ne reprendra connaissance qu'au moment de l'agonie... Je ne vous abandonne pas, d'ailleurs; je reste l, bien que tous mes soins soient inutiles  prsent. Je reste, en ami, chre dame, en ami, entendez-vous?


    Il s'installa commodment pour la nuit, dans un fauteuil. Flicit s'apaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre que Marthe n'avait plus que quelques heures  vivre, elle eut l'ide d'envoyer chercher Serge au sminaire, qui tait voisin. Quand elle pria Rose de se rendre au sminaire, celle-ci refusa d'abord.


     Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! dit-elle. a lui porterait un coup trop rude d'tre rveill au milieu de la nuit, pour venir voir une morte... Je ne veux pas tre son bourreau.


    Rose gardait rancune  sa matresse. Depuis que celle-ci agonisait, elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les bouteilles d'eau chaude.


     Est-ce qu'il y a du bon sens  faire ce que madame a fait? ajouta-t-elle. Ce n'est la faute  personne, si elle est alle prendre la mort auprs de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en l'air, elle nous fait tous pleurer... Non, certes, je ne veux pas qu'on force le petit  se lever en sursaut.


    Cependant, elle finit par se rendre au sminaire. Le docteur Porquier s'tait allong devant le feu; les yeux  demi ferms, il continuait  prodiguer de bonnes paroles  Mme Rougon. Un lger rle commenait  soulever les flancs de Marthe. L'oncle Macquart, qui n'avait point reparu depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.


     D'o venez-vous donc? lui demanda Flicit qui l'emmena dans un coin.


    Il rpondit qu'il tait all remiser sa carriole et son cheval  l'auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de sournoiserie si diabolique, qu'elle tait reprise de mille soupons. Elle oublia sa fille mourante, flairant une coquinerie qu'elle devait avoir intrt  connatre.


     On dirait que vous avez suivi et guett quelqu'un, reprit-elle, en remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose, Macquart. Cela n'est pas bien. Nous avons toujours t gentils pour vous.


     Oh! gentils! murmura l'oncle en ricanant, c'est vous qui le dites. Rougon est un cancre; dans l'affaire du champ de bl, il s'est moqu de moi, il m'a trait comme le dernier des derniers... O donc est-il, Rougon? Il se dorlote, lui; il ne se moque pas mal de la peine qu'on prend pour la famille.


    Le sourire dont il accompagna ces dernires paroles inquita vivement Flicit. Elle le regardait en face.


     Quelle peine avez-vous prise pour la famille? dit-elle. Vous n'allez peut-tre pas me reprocher d'avoir ramen ma pauvre Marthe des Tulettes... D'ailleurs, je vous le rpte, tout ceci m'a l'air bien louche. J'ai questionn Rose, il parat que vous aviez l'ide de venir droit ici... Je m'tonne aussi que vous n'ayez pas frapp plus fort, rue Balande; on vous aurait ouvert... Ce n'est pas que je sois fche d'avoir la chre enfant chez moi; elle mourra au moins parmi les siens, elle n'aura que des visages amis autour d'elle...


    L'oncle parut trs surpris; il l'interrompit d'un air inquiet.


     Je vous croyais au mieux avec l'abb Faujas?


    Elle ne rpondit pas; elle s'approcha de Marthe, dont le souffle devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui, soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en frottant la vitre humide de la main.


     Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recommanda-t-elle; je veux claircir tout ceci.


     Comme vous voudrez, rpondit-il. On serait bien embarrass pour vous faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus... Moi, je m'en moque; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin.


    Il tait videmment trs contrari d'apprendre que les Rougon ne faisaient plus cause commune avec l'abb Faujas. Il tapait la vitre du bout des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire.  ce moment, une grande lueur rougit le ciel.


     Qu'est-ce donc? demanda Flicit.


    Il ouvrit la croise, il regarda.


     On dirait un incendie, murmura-t-il, d'un ton paisible. a brle derrire la Sous-Prfecture.


    La place s'emplissait de bruit. Un domestique entra tout effar, racontant que le feu venait de prendre chez la fille de madame. On croyait avoir vu le gendre de madame, celui qu'on avait d enfermer, se promener dans le jardin avec un sarment allum. Le pis tait qu'on dsesprait de sauver les locataires. Flicit se tourna vivement, rflchit une minute encore, les yeux fixs sur Macquart. Elle comprenait enfin.


     Vous nous aviez bien promis, dit-elle  voix basse, de vous tenir tranquille, lorsque nous vous avons install dans votre petite maison des Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous tes l comme un vrai rentier... C'est honteux, entendez-vous!... Combien l'abb Fenil vous a-t-il donn pour ouvrir la porte  Franois?


    Il se fcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus inquite des suites de l'affaire qu'indigne par le crime lui-mme.


     Et quel abominable scandale, si l'on venait  savoir! murmura-t-elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refus? Nous causerons demain, nous reparlerons du champ dont vous nous cassez les oreilles... Si Rougon apprenait une chose pareille, il en mourrait de chagrin.


    L'oncle ne put s'empcher de sourire. Il se dfendit plus violemment, jura qu'il ne savait rien, qu'il n'avait tremp dans rien. Puis, comme le ciel s'embrasait de plus en plus, et que le docteur Porquier tait dj descendu, l'oncle quitta la chambre, en disant d'un air press de curieux:


     Je vais voir.


    C'tait M. Pqueur des Saulaies qui avait donn l'alarme. Il y avait eu une soire  la Sous-Prfecture. Il se couchait, lorsque, vers une heure moins quelques minutes, il aperut un singulier reflet rouge sur le plafond de sa chambre. S'tant approch de la fentre, il tait rest trs surpris en voyant un grand feu brler dans le jardin des Mouret, tandis qu'une ombre, qu'il ne reconnut pas d'abord, dansait au milieu de la fume en brandissant un sarment allum. Presque aussitt des flammes s'chapprent par toutes les ouvertures du rez-de-chausse. Le sous-prfet s'empressa de remettre son pantalon; il appela son domestique, lana le concierge  la recherche des pompiers et des autorits. Puis, avant de se rendre sur le lieu du sinistre, il acheva de s'habiller, s'assurant devant une glace de la correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande. La rue tait absolument dserte; deux chats la traversaient en courant.


     Ils vont se laisser griller comme des ctelettes, l-dedans! pensa M. Pqueur des Saulaies, tonn du sommeil paisible de la maison, sur la rue, o pas une flamme ne se montrait encore.


    Il frappa violemment, mais il n'entendit que le ronflement de l'incendie, dans la cage de l'escalier. Il frappa alors  la porte de M. Rastoil. L, des cris perants s'levaient, accompagns de pitinements, de claquements de portes, d'appels touffs.


     Aurlie, couvre-toi les paules! criait la voix du prsident.


    M. Rastoil se prcipita sur le trottoir, suivi de Mme Rastoil et de la cadette de ses demoiselles, celle qui n'tait pas encore marie. Aurlie, dans sa prcipitation, avait jet sur ses paules un paletot de son pre, qui lui laissait les bras nus; elle devint toute rouge, lorsqu'elle aperut M. Pqueur des Saulaies.


     Quel pouvantable malheur! balbutiait le prsident. Tout va brler. Le mur de ma chambre est dj chaud. Les deux maisons n'en font qu'une, si j'ose dire... Ah! monsieur le sous-prfet, je n'ai pas mme pris le temps d'enlever les pendules. Il faut organiser les secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques heures.


    Mme Rastoil,  demi vtue d'un peignoir, pleurait le meuble de son salon, qu'elle venait justement de faire recouvrir. Cependant, quelques voisins s'taient montrs aux fentres. Le prsident les appela et commena le dmnagement de sa maison; il se chargeait particulirement des pendules, qu'il dposait sur le trottoir d'en face. Lorsqu'on eut sorti les fauteuils du salon, il fit asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-prfet restait auprs d'elles, pour les rassurer.


     Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu sera attaqu vigoureusement... Je crois pouvoir vous promettre qu'on vous sauvera votre maison.


    Les croises des Mouret clatrent, les flammes parurent au premier tage. Brusquement, la rue fut claire par une grande lueur; il faisait clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur la place de la Sous-Prfecture, en battant le rappel. Des hommes accouraient, une chane s'organisait, mais les seaux manquaient, la pompe n'arrivait pas. Au milieu de l'effarement gnral, M. Pqueur des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil, criait des ordres  pleine voix:


     Laissez le passage libre! La chane est trop serre, l-bas! Mettez-vous  deux pieds les uns des autres!


    Puis, se tournant vers Aurlie, d'une voix douce:


     Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore l... C'est une pompe neuve; on va justement l'trenner... J'ai pourtant envoy le concierge tout de suite; il a d passer aussi  la gendarmerie.


    Les gendarmes se montrrent les premiers; ils continrent les curieux, dont le nombre augmentait malgr l'heure avance. Le sous-prfet tait all en personne rectifier la chane, qui se bossuait au milieu des pousses de certains farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint-Saturnin sonnait le tocsin de sa voix fle; un second tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue, du ct du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un tapage de ferraille secoue. Les groupes s'cartrent; les quinze pompiers de Plassans parurent, courant et soufflant; mais, malgr l'intervention de M. Pqueur des Saulaies, il fallut encore un grand quart d'heure pour mettre la pompe en tat.


     Je vous dis que le piston ne glisse pas! criait furieusement le capitaine au sous-prfet, qui prtendait que les crous taient trop serrs.


    Lorsqu'un jet d'eau s'leva, la foule eut un soupir de satisfaction. La maison flambait alors, du rez-de-chausse au second tage, comme une immense torche. L'eau entrait dans le brasier avec un sifflement; tandis que les flammes, se dchirant en nappes jaunes, s'levaient plus haut. Des pompiers taient monts sur le toit de la maison du prsident, dont ils enfonaient les tuiles  coups de pic, pour faire la part du feu.


     La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains dans les poches, plant tranquillement sur le trottoir d'en face, d'o il suivait les progrs de l'incendie avec un vif intrt.


    Il s'tait form l, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les fauteuils se trouvaient rangs en demi-cercle, comme pour permettre d'assister  l'aise au spectacle. Mme de Condamin et son mari venaient d'arriver; ils rentraient  peine de la Sous-Prfecture, disaient-ils, lorsqu'ils avaient entendu battre le rappel. M. de Bourdeu, M. Maffre, le docteur Porquier, M. Delangre, accompagn de plusieurs membres du conseil municipal, s'taient galement empresss d'accourir. Tous entouraient ces pauvres dames Rastoil, les rconfortaient, s'abordaient avec des exclamations apitoyes. La socit finit par s'asseoir sur les fauteuils. Et la conversation s'engagea, pendant que la pompe soufflait  dix pas et que les poutres embrases craquaient.


     As-tu pris ma montre, mon ami? demanda Mme Rastoil; elle tait sur la chemine, avec la chane.


     Oui, oui, je l'ai dans ma poche, rpondit le prsident, la face gonfle, chancelant d'motion. J'ai aussi l'argenterie... J'aurais tout emport; mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que c'est ridicule.


    M. Pqueur des Saulaies se montrait toujours trs calme et trs obligeant.


     Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque, affirma-t-il; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos couverts dans votre salle  manger.


    Mais M. Rastoil ne consentit pas  se sparer de son argenterie, qu'il tenait sous le bras, plie dans un journal.


     Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il; la maison est pleine de gens que je ne connais pas... Ils ont fait dans mon toit un trou qui me cotera cher  boucher.


    Mme de Condamin interrogeait le sous-prfet. Elle s'cria:


     C'est horrible! mais je croyais que les locataires avaient eu le temps de se sauver!... Alors, on n'a pas de nouvelles de l'abb Faujas?


     J'ai frapp moi-mme, dit M. Pqueur des Saulaies; personne n'a rpondu. Quand les pompiers sont arrivs, j'ai fait enfoncer la porte, j'ai ordonn d'appliquer des chelles aux fentres... Tout a t inutile. Un de nos braves gendarmes, qui s'est aventur dans le vestibule, a failli tre asphyxi par la fume.


     Ainsi, l'abb Faujas?... Quelle abominable mort! reprit la belle Octavie avec un frisson.


    Ces messieurs et ces dames se regardrent, blmes dans les clarts vacillantes de l'incendie. Le docteur Porquier expliqua que la mort par le feu n'tait peut-tre pas aussi douloureuse qu'on se l'imaginait.


     On est saisi, dit-il en terminant; a doit tre l'affaire de quelques secondes. Il faut dire aussi que cela dpend de la violence du brasier.


    M. de Condamin comptait sur ses doigts.


     Si Mme Mouret est chez ses parents, comme on le prtend, cela fait toujours quatre: l'abb Faujas, sa mre, sa sœur et son beau-frre... C'est joli!


     ce moment, Mme Rastoil se pencha  l'oreille de son mari.


     Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille. Tu te remues. Tu vas t'asseoir dessus.


    Une voix ayant cri que le vent poussait les flammches du ct de la Sous-Prfecture, M. Pqueur des Saulaies s'excusa, s'lana, afin de parer  ce nouveau danger. Cependant, M. Delangre voulait qu'on tentt un dernier effort pour porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui rpondit brutalement de monter aux chelles lui-mme, s'il croyait la chose possible; il disait n'avoir jamais vu un feu pareil. C'tait le diable qui avait d allumer ce feu-l, pour que la maison brlt, comme un fagot, par tous les bouts  la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne volont, fit alors le tour par l'impasse des Chevillottes. Du ct du jardin, peut-tre pourrait-on monter.


     Ce serait trs beau, si ce n'tait pas si triste, remarqua Mme de Condamin, qui se calmait.


    En effet, l'incendie devenait superbe. Des fuses d'tincelles montaient dans de larges flammes bleues, des trous d'un rouge ardent se creusaient au fond de chaque fentre bante; tandis que la fume roulait doucement, s'en allait en un gros nuage violtre, pareille  la fume des feux de Bengale, pendant les feux d'artifice. Ces dames et ces messieurs s'taient pelotonns dans les fauteuils; ils s'accoudaient, s'allongeaient, levaient le menton; puis, des silences se faisaient, coups de remarques, lorsqu'un tourbillon de flammes plus violent s'levait. Au loin, dans les clarts dansantes qui illuminaient brusquement des profondeurs de ttes moutonnantes, grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d'eau courante, tout un tapage noy. Et la pompe,  dix pas, gardait son haleine rgulire, son crachement de gosier de mtal corch.


     Regardez donc la troisime fentre, au second tage, s'cria tout  coup M. Maffre merveill; on voit trs bien,  gauche, un lit qui brle. Les rideaux sont jaunes; ils flambent comme du papier.


    M. Pqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la socit. C'tait une panique.


     Les flammches, dit-il, sont bien portes par le vent du ct de la Sous-Prfecture; mais elles s'teignent en l'air. Il n'y a aucun danger, on est matre du feu.


     Mais, demanda Mme de Condamin, sait-on comment le feu a pris?


    M. de Bourdeu assura qu'il avait d'abord vu une grosse fume sortir de la cuisine. M. Maffre prtendait, au contraire, que les flammes avaient d'abord paru dans une chambre du premier tage. Le sous-prfet hochait la tte d'un air de prudence officielle; il finit par dire  demi-voix:


     Je crois que la malveillance n'est pas trangre au sinistre. J'ai dj ordonn une enqute.


    Et il raconta qu'il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.


     Oui, je l'ai vu aussi, interrompit Aurlie Rastoil. C'est M. Mouret.


    Ce fut une surprise extraordinaire. La chose tait impossible. M. Mouret s'chappant et brlant sa maison, quel pouvantable drame! Et l'on accablait Aurlie de questions. Elle rougissait, tandis que sa mre la regardait svrement. Il n'tait pas convenable qu'une jeune fille ft ainsi toutes les nuits  la fentre.


     Je vous assure, j'ai bien reconnu M. Mouret, reprit-elle. Je ne dormais pas, je me suis leve, en voyant une grande lumire... M. Mouret dansait au milieu du feu.


    Le sous-prfet se pronona.


     Parfaitement, mademoiselle a raison... Je reconnais ce malheureux, maintenant. Il tait si effrayant que je restais perplexe, bien que sa figure ne me ft pas inconnue... Je vous demande pardon, ceci est trs grave; il faut que j'aille donner quelques ordres.


    Il s'en alla de nouveau, pendant que la socit commentait cette aventure terrible, un propritaire brlant ses locataires. M. de Bourdeu s'emporta contre les maisons d'alins; la surveillance y tait faite d'une faon tout  fait insuffisante.  la vrit, M. de Bourdeu tremblait de voir flamber dans l'incendie la prfecture que l'abb Faujas lui avait promise.


     Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de Condamin.


    Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba net. Les dames eurent de lgers frissons, tandis que ces messieurs changeaient des regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus intressante, depuis que la socit connaissait la main qui avait mis le feu. Les yeux, clignant d'une terreur dlicieuse, se fixaient sur le brasier, avec le rve du drame qui avait d se passer l.


     Si le papa Mouret est l-dedans, a fait cinq, dit encore M. de Condamin, que les dames firent taire, en l'accusant d'tre un homme atroce.


    Depuis le commencement de l'incendie, les Paloque, accouds  la fentre de leur salle  manger, regardaient. Ils taient juste au-dessus du salon improvis sur le trottoir. La femme du juge finit par descendre pour offrir gracieusement l'hospitalit aux dames Rastoil, ainsi qu'aux personnes qui les entouraient.


     On voit bien de nos fentres, je vous assure, dit-elle.


    Et, comme ces dames refusaient:


     Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle; la nuit est trs frache.


    Mme de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pav ses petits pieds, qu'elle montra au bord de sa jupe.


     Ah! bien, oui, nous n'avons pas froid! rpondit-elle. Moi, j'ai les pieds brlants. Je suis trs bien... Est-ce que vous avez froid, mademoiselle?


     J'ai trop chaud, assura Aurlie. On dirait une nuit d't. Ce feu-l chauffe joliment.


    Tout le monde dclara qu'il faisait bon, et Mme Paloque se dcida alors  rester,  s'asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre venait de partir; il avait aperu, au milieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate, d'une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de paix, qui tait certain de les avoir enferms  double tour dans leur chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les oreilles.


     Si nous allions nous coucher? dit M. de Bourdeu, de plus en plus maussade.


    M. Pqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n'oubliant pas les dames, malgr les soins de toutes sortes dont il tait accabl. Il alla vivement au-devant de M. Delangre, qui revenait de l'impasse des Chevillottes. Ils causrent  voix basse. Le maire avait d assister  quelque scne pouvantable; il se passait la main sur la face, comme pour chasser de ses yeux l'image atroce qui le poursuivait. Les dames l'entendirent seulement murmurer: «Nous sommes arrivs trop tard! C'est horrible, horrible!...» Il ne voulut rpondre  aucune question.


     Il n'y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent l'abb, murmura M. de Condamin  l'oreille de Mme Paloque.


     Ils avaient des affaires avec lui, rpondit tranquillement celle-ci. Voyez donc, voici l'abb Bourrette. Celui-l pleure pour de bon.


    L'abb Bourrette, qui avait fait la chane, sanglotait  chaudes larmes. Le pauvre homme n'entendait pas les consolations. Jamais il ne voulut s'asseoir dans un fauteuil; il resta debout, les yeux troubles, regardant brler les dernires poutres. On avait aussi vu l'abb Surin; mais il avait disparu, aprs avoir cout, de groupe en groupe, les renseignements qui couraient.


     Allons nous coucher, rpta M. de Bourdeu. C'est bte  la fin de rester l.


    Toute la socit se leva. Il fut dcid que M. Rastoil, sa dame et sa demoiselle passeraient la nuit chez les Paloque. Mme de Condamin donnait de petites tapes sur sa jupe, lgrement froisse. On recula les fauteuils, on se tint un instant debout,  se souhaiter une bonne nuit. La pompe ronflait toujours, l'incendie plissait, au milieu d'une fume noire; on n'entendait plus que le pitinement affaibli de la foule et la hache attarde d'un pompier abattant une charpente.


    «C'est fini», pensa Macquart, qui n'avait pas quitt le trottoir d'en face.


    Il resta pourtant encore un instant,  couter les dernires paroles que M. de Condamin changeait  demi-voix avec Mme Paloque.


     Bah! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n'est cette grosse bte de Bourrette. Il tait devenu insupportable, nous tions tous esclaves. Monseigneur doit rire  l'heure qu'il est... Enfin, Plassans est dlivr!


     Et les Rougon! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent tre enchants.


     Pardieu! les Rougon sont aux anges. Ils vont hriter de la conqute de l'abb... Allez, ils auraient pay bien cher celui qui se serait risqu  mettre le feu  la baraque.


    Macquart s'en alla, mcontent. Il finissait par craindre d'avoir t dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon taient des malins qui jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on finissait quand mme par tre vol. En traversant la place de la Sous-Prfecture, il se jurait de ne plus travailler comme cela,  l'aveuglette.


    Comme il remontait  la chambre o Marthe agonisait, il trouva Rose assise sur une marche de l'escalier. Elle tait dans une colre bleue, elle grondait:


     Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre; je ne veux pas voir des choses pareilles. Qu'elle crve sans moi! qu'elle crve comme un chien! Je ne l'aime plus, je n'aime plus personne... Aller chercher le petit, pour le faire assister  a! Et j'ai consenti! Je m'en voudrai toute la vie... Il tait ple comme sa chemise, le chrubin. J'ai d le porter du sminaire ici. J'ai cru qu'il allait rendre l'me en route, tant il pleurait. C'est une piti!... Et il est l, maintenant,  l'embrasser. Moi, a me donne la chair de poule. Je voudrais que la maison nous tombt sur la tte, pour que a ft fini d'un coup... J'irai dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai jamais personne, jamais, jamais. La vie entire, c'est fait pour pleurer et pour se mettre en colre.


    Macquart entra dans la chambre. Mme Rougon,  genoux, se cachait la face entre les mains; tandis que Serge, debout devant le lit, les joues ruisselantes de larmes, soutenait la tte de la mourante. Elle n'avait point encore repris connaissance. Les dernires lueurs de l'incendie clairaient la chambre d'un reflet rouge.


    Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son sant pour regarder autour d'elle. Puis, elle joignit les mains avec une pouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clart rouge, la soutane de Serge.
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    La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel. Elle s'tait attarde  mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa l'glise pour sonner l'Anglus, boitant davantage dans sa hte, bousculant les bancs. La corde, prs du confessionnal, tombait du plafond, nue, rpe, termine par un gros nœud que les mains avaient graiss; elle s'y pendit de toute sa masse,  coups rguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.


    Aprs avoir ramen son bonnet d'une lgre tape, essouffle, la Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. La poussire s'obstinait l, chaque jour, entre les planches mal jointes de l'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrit. Elle enleva ensuite le tapis de la table et se fcha en constatant que la grande nappe suprieure, dj reprise en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la seconde nappe, plie en deux, si mince, si claire elle-mme qu'elle laissait voir la pierre consacre, encadre dans l'autel de bois peint. Elle pousseta ces linges roussis par l'usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle dbarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre tait piqu de taches ternes.


     Ah bien! murmura la Teuse  demi-voix, ils ont joliment besoin d'un nettoyage! Je les passerai au tripoli.


    Alors, courant sur une jambe, avec des dhanchements et des secousses  enfoncer les dalles, elle alla  la sacristie chercher le Missel, qu'elle plaa sur le pupitre, du ct de l'ptre, sans l'ouvrir, la tranche tourne vers le milieu de l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil autour d'elle pour s'assurer que le mnage du bon Dieu tait bien fait. L'glise dormait; la corde seule, prs du confessionnal, se balanait encore, de la vote au pav, d'un mouvement long et flexible.


    L'abb Mouret venait de descendre  la sacristie, une petite pice froide qui n'tait spare de la salle  manger que par un corridor.


     Bonjour, monsieur le cur, dit la Teuse en se dbarrassant. Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est six heures un quart.


    Et, sans donner au jeune prtre qui souriait le temps de rpondre:


     J'ai  vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore troue. a n'a pas de bon sens! Nous n'en avons qu'une de rechange et je me tue les yeux depuis trois jours  la raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jsus tout nu, si vous y allez de ce train.


    L'abb Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:


     Jsus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse, il a toujours chaud, il est toujours royalement reu, quand on l'aime bien.


    Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:


     Est-ce que ma soeur est leve? Je ne l'ai pas vue.


     Il y a beau temps que Mlle Dsire est descendue, rpondit la servante, agenouille devant un ancien buffet de cuisine dans lequel taient serrs les vtements sacrs. Elle est dj  ses poules et  ses lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle motion!


    Elle s'interrompit, disant:


     La chasuble d'or, n'est-ce pas?


    Le prtre, qui s'tait lav les mains, recueilli, les lvres balbutiant une prire, fit un signe de tte affirmatif. La paroisse n'avait que trois chasubles: une violette, une noire et une d'toffe d'or. Cette dernire, servant les jours o le blanc, le rouge ou le vert taient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier bleu o elle la couchait aprs chaque crmonie; elle la posa sur le buffet, enlevant avec prcaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une croix d'or, entour de larges rayons d'or. Le tissu, lim aux plis, laissait chapper de minces houppettes; les ornements en relief se rongeaient et s'effaaient. C'tait, dans la maison, une continuelle inquitude autour d'elle, une tendresse terrifie  la voir s'en aller ainsi paillette  paillette. Le cur devait la mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient uss?


    La Teuse, par-dessus la chasuble, tala l'tole, le manipule, le cordon, l'aube et l'amict. Mais elle continuait  bavarder tout en s'appliquant  mettre le manipule en croix sur l'tole et  disposer le cordon en guirlande, de faon  tracer l'initiale rvre du saint nom de Marie.


     Il ne vaut plus grand-chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous dcider  en acheter un autre, monsieur le cur... Ce n'est pas l'embarras; je vous en tisserais bien un moi-mme, si j'avais du chanvre


    L'abb Mouret ne rpondait pas. Il prparait le calice sur une petite table, un grand vieux calice d'argent dor,  pied de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de bois blanc o taient enferms les vases et les linges sacrs, les saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patne d'argent dor, contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il cachait le calice en pinant les deux plis du voile d'toffe d'or appareill  la chasuble, la Teuse s'cria:


     Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris hier soir tous les purificatoires, les pales, les corporaux sales pour les blanchir,  part bien sr, pas dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le cur: je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la dernire fois.


    Et, pendant que le prtre glissait un corporal dans la bourse et qu'il posait sur le voile la bourse, orne d'une croix d'or sur un fond d'or, elle reprit vivement:


      propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le cur?


    Le jeune prtre la regarda svrement.


     Eh! ce n'est pas un pch, continua-t-elle, avec son bon sourire. Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de M. Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des paens pour une mouche volant dans l'glise... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, tre grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d'enfants, que j'ai surpris encore, l'autre jour, jouant  saute-mouton derrire l'autel.


    Le prtre continuait  la regarder, refusant de la tte.


     Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante... Il y a des jours, comme aujourd'hui, o vous ne trouveriez pas me qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux, sches comme des chardons! Et un pays de loups,  une lieue de toute route!...  moins qu'un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le cur, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de Mlle Dsire, sauf votre respect!


    Mais, juste  ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fchrent la Teuse.


     Ah! le mcrant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque M. le cur a peur que je ne salisse le bon Dieu!


    En voyant l'enfant, l'abb Mouret avait pris l'amict. Il baisa la croix brode au milieu, posa le linge un instant sur sa tte, puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite l'aube, symbole de puret, en commenant par le bras droit. Vincent, qui s'tait accroupi, tournait autour de lui, ajustant l'aube, veillant  ce qu'elle tombt galement de tous les cts,  deux doigts de terre. Ensuite, il prsenta le cordon au prtre, qui s'en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut charg dans sa Passion.


    La Teuse restait debout, jalouse, blesse, faisant effort pour se taire. Mais la langue lui dmangeait tellement qu'elle reprit bientt:


     Frre Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant  l'cole, aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles  cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de le voir. Je crois qu'il a quelque chose  vous dire.


    L'abb Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus ouvert les lvres. Il rcitait les prires consacres, en prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre  son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa poitrine, aprs l'avoir galement baise, l'tole, symbole de sa dignit et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent  fixer la chasuble, qu'elle attacha  l'aide de minces cordons, de faon  ce qu'elle ne retombt pas en arrire.


     Sainte Vierge! j'ai oubli les burettes! balbutia-t-elle, se prcipitant vers l'armoire. Allons, vite, galopin!


    Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu'elle se htait de prendre un manuterge propre dans un tiroir. L'abb Mouret, tenant le calice de la main gauche par le nœud, les doigts de la main droite poss sur la bourse, salua profondment, sans ter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant s'inclina galement; puis, passant le premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prtre, qui marchait les yeux baisss, dans une dvotion profonde.
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    L'glise, vide, tait toute blanche, par cette matine de mai. La corde, prs du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brlait, pareille  une tache rouge,  droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, aprs avoir port les burettes sur la crdence, revint s'agenouiller  gauche, au bas du degr, tandis que le prtre, ayant salu le saint sacrement d'une gnuflexion sur le pav, montait  l'autel et talait le corporal, au milieu duquel il plaait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle gnuflexion le plia; il se signa  voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commena le grand drame divin, d'une face toute ple de foi et d'amour.


     Introibo ad altare Dei.


     Ad Deum qui laetificat juventutem mea, bredouilla Vincent, qui mangea les rpons de l'antienne et du psaume, le derrire sur les talons, occup  suivre la Teuse rdant dans l'glise.


    La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa proccupation parut redoubler, pendant que le prtre, inclin profondment, les mains jointes de nouveau, rcitait le Confiteor. Elle s'arrta, se frappant  son tour la poitrine, la tte penche, continuant  guetter le cierge. La voix grave du prtre et les balbutiements du servant alternrent encore pendant un instant.


     Dominus vobiscum.


     Et cum spiritu tuo.


    Et le prtre, largissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction attendrie:


     Oremus...


    La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrire l'autel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait dj deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, s'assurant que les bnitiers n'taient pas vides, le prtre, mont  l'autel, les mains poses au bord de la nappe, priait  voix basse. Il baisa l'autel.


    Derrire lui, la petite glise restait blafarde des pleurs de la matine. Le soleil n'tait encore qu'au ras des tuiles. Les Kyrie eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'table passe  la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnes. De chaque ct, trois hautes fentres  vitres claires, fles, creves pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudit crayeuse. Le plein air du dehors entrait l brutalement, mettant  nu toute la misre du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont les herbes barraient le seuil, une tribune en planches,  laquelle on montait par une chelle de meunier, allait d'une muraille  l'autre, craquant sous les sabots les jours de fte. Prs de l'chelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, tait peint en jaune citron. En face,  ct de la petite porte, se trouvait le baptistre, un ancien bnitier, pos sur un pied en maonnerie. Puis,  droite et  gauche, au milieu, taient plaqus deux minces autels entours de balustrades de bois. Celui de gauche, consacr  la Sainte Vierge, avait une grande Mre de Dieu en pltre dor, portant royalement une couronne d'or ferme sur ses cheveux chtains; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jsus nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe toil du monde; elle marchait au milieu de nuages, avec des ttes d'anges ailes sous les pieds. L'autel de droite, o se disaient les messes de mort, tait surmont d'un Christ en carton peint, faisant pendant  la Vierge; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante faon, la tte rejete en arrire, les ctes saillantes, le ventre creus, les membres tordus, clabousss de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carre, o l'on montait par un escabeau de cinq degrs, qui s'levait vis--vis d'une horloge  poids, enferme dans une armoire de noyer et dont les coups sourds branlaient l'glise entire, pareils aux battements d'un cœur norme, cach quelque part sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze images grossirement enlumines, encadres de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion la blancheur crue des murs.


     Deo gratias, bgaya Vincent,  la fin de l'ptre.


    Le mystre d'amour, l'immolation de la sainte victime se prparait. Le servant prit le Missel, qu'il porta  gauche, du ct de l'vangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, il faisait de biais une gnuflexion qui lui djetait la taille. Puis, revenu  droite, il se tint debout, les bras croiss, pendant la lecture de l'vangile. Le prtre, aprs avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'tait sign lui-mme au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il tait toujours prt  confesser sa foi; sur son cœur, pour indiquer que son cœur appartenait  Dieu seul.


     Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noy en face des blancheurs froides de l'glise.


     Et cum spiritu tuo, rpondit Vincent, qui s'tait remis  genoux.


    Aprs avoir rcit l'Offertoire, le prtre dcouvrit le calice. Il tint un instant,  la hauteur de sa poitrine, la patne contenant l'hostie, qu'il offrit  Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidles, vivants ou morts. Puis, l'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent tait all chercher sur la crdence les burettes, qu'il prsenta l'une aprs l'autre, la burette du vin d'abord, ensuite la burette de l'eau. Le prtre offrit alors, pour le monde entier, le calice  demi plein, qu'il remit au milieu du corporal, o il le recouvrit de la pale. Et, ayant pri encore, il revint se faire verser de l'eau par minces filets sur les extrmits du pouce et de l'index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du pch. Quand il se fut essuy au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l'autel.


     Orate, fratres, reprit le prtre  voix haute, tourn vers les bancs vides, les mains largies et rejointes, dans un geste d'appel aux hommes de bonne volont.


    Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrrent par les fentres. Le soleil,  l'appel du prtre, venait  la messe. Il claira de larges nappes dores la muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la Mre de Dieu, dans une gloire, dans l'blouissement de sa couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement  l'Enfant Jsus, de ses lvres peintes; l'horloge, rchauffe, battit l'heure  coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussires qui dansaient dans ses rayons. La petite glise, l'table blanchie, fut comme pleine d'une foule tide. Au-dehors, on entendait les petits bruits du rveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant avec chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d'ailes. Mme la campagne entrait avec le soleil:  une des fentres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux casss, allongeant ses bourgeons comme pour regarder  l'intrieur; et, par les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron qui menaaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, rest dans l'ombre, mettait la mort, l'agonie de sa chair barbouille d'ocre, clabousse de laque. Un moineau vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; mais il reparut presque aussitt et, d'un vol silencieux, s'abattit entre les bancs, devant l'autel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquillement  petits sauts, sur les dalles.


     Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prtre  demi-voix, les paules lgrement penches.


    Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrays de ce tintement brusque, s'envolrent avec un tel bruit d'ailes que la Teuse, rentre depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant:


     Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que Mlle Dsire est encore venue leur mettre des mies de pain.


    L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu allaient descendre sur l'autel. Le prtre baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur l'hostie et sur le calice. Les prires du canon ne tombaient plus de ses lvres que dans une extase d'humilit et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix disaient le peu qu'il tait, l'motion qu'il prouvait  tre choisi pour une si grande tche. Vincent vint s'agenouiller derrire lui; il prit la chasuble de la main gauche, la soutint lgrement, apprtant la clochette. Et lui, les coudes appuys au bord de la table, tenant l'hostie entre le pouce et l'index de chaque main, pronona sur elle les paroles de la conscration: Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une gnuflexion, il l'leva lentement, aussi haut qu'il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait,  trois fois, prostern. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les coudes de nouveau sur l'autel, saluant, levant le calice, le suivant  son tour des yeux, la main droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystre de la Rdemption venait d'tre renouvel, le Sang adorable coulait une fois de plus.


     Attendez, attendez, gronda la Teuse en tchant d'effrayer les moineaux, le poing tendu.


    Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils taient revenus, au beau milieu des coups de clochette, effronts, voletant sur les bancs. Les tintements rpts les avaient mme mis en joie. Ils rpondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines d'un rire perl de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvret douce de l'glise les enchantait. Ils taient l chez eux, comme dans une grange dont on aurait laiss une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontres  terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait; un autre vint, lestement, reconnatre les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d'elle.


     l'autel, le prtre, ananti, les yeux arrts sur la sainte hostie, le pouce et l'index joints, n'entendait point cet envahissement de la nef par la tide matine de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui dbordait jusqu'au pied du Calvaire o la nature damne agonisait.


     Per omnia saecula saeculorum, dit-il.


     Amen, rpondit Vincent.


    Le Pater achev, le prtre, mettant l'hostie au-dessus du calice, la rompit au milieu. Il dtacha ensuite, de l'une des moitis, une particule qu'il laissa tomber dans le prcieux Sang, pour marquer l'union intime qu'il allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit  haute voix l'Agnus Dei, rcita tout bas les trois oraisons prescrites, fit son acte d'indignit; et, les coudes sur l'autel, la patne sous le menton, il communia des deux parties de l'hostie  la fois. Puis, aprs avoir joint les mains  la hauteur de son visage, dans une fervente mditation, il recueillit sur le corporal,  l'aide de la patne, les saintes parcelles dtaches de l'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'tant galement attache  son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau la patne sous son menton, il prit tout le prcieux Sang, en trois fois, sans quitter des lvres le bord de la coupe, consommant jusqu' la dernire goutte le divin Sacrifice.


    Vincent s'tait lev pour retourner chercher les burettes sur la crdence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytre s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage  une belle fille de vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.


     Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les œufs taient bons!


    Et, entrouvrant son tablier, montrant une couve de poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux:


     Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit blanc qui monte sur le dos des autres! Et celui-l, le mouchet, qui bat dj des ailes!... Les œufs taient joliment bons. Pas un de clair!


    La Teuse, qui aidait  la messe quand mme, passant les burettes  Vincent pour les ablutions, se tourna, dit  haute voix:


     Taisez-vous donc, mademoiselle Dsire! Vous voyez bien que nous n'avons pas fini.


    Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment d'closion dans l'glise, dans le soleil chaud qui gagnait l'autel. Dsire resta un instant debout, tout heureuse du petit monde qu'elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant son frre boire ce vin, pour que rien des saintes espces ne restt dans sa bouche. Et elle tait encore l, lorsqu'il revint, tenant le calice  deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur l'index le vin et l'eau de l'ablution, qu'il but galement. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaait d'entrer dans l'glise. Alors, Dsire s'en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment o le prtre, aprs avoir appuy le purificatoire sur ses lvres, le passait sur les bords, puis dans l'intrieur du calice.


    C'tait la fin, les actions de grces rendues  Dieu. Le servant alla chercher une dernire fois le Missel, le rapporta  droite. Le prtre remit sur le calice le purificatoire, la patne, la pale; puis il pina de nouveau les deux larges plis du voile et posa la bourse, dans laquelle il avait pli le corporal. Tout son tre tait un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rmission de ses pchs, la grce d'une sainte vie, le mrite de la vie ternelle. Il restait abm dans ce miracle d'amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.


    Aprs avoir lu les oraisons, il se tourna, disant:


     Ite, missa est.


     Deo gratias, rpondit Vincent.


    Puis, s'tant retourn pour baiser l'autel, il revint, la main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bnissant l'glise pleine des gaiets du soleil et du tapage des moineaux.


     Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.


     Amen, dit le servant en se signant.


    Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. Pendant que le prtre lisait, sur le carton de gauche, l'vangile de saint Jean, annonant l'ternit du Verbe, le soleil enflammait l'autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les clarts des deux cierges, dont les courtes mches ne faisaient plus que deux taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or plissant sous ses rayons. Et lorsque le prtre, prenant le calice, faisant une gnuflexion, quitta l'autel pour retourner  la sacristie, la tte couverte, prcd du servant qui remportait les burettes et le manuterge, l'astre demeura seul matre de l'glise. Il s'tait pos  son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, clbrant les fcondits de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnes, la grande Vierge, le grand Christ lui-mme, prenaient un frisson de sve, comme si la mort tait vaincue par l'ternelle jeunesse de la terre.
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    La Teuse se hta d'teindre les cierges. Mais elle s'attarda  vouloir chasser les moineaux. Aussi quand elle rapporta le Missel  la sacristie, ne trouva-t-elle plus l'abb Mouret, qui avait rang les ornements sacrs, aprs s'tre lav les mains. Il tait dj dans la salle  manger, debout, djeunant d'une tasse de lait.


     Vous devriez bien empcher votre sœur de jeter du pain dans l'glise, dit la Teuse en entrant. C'est l'hiver dernier qu'elle a invent ce joli coup-l. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le Bon Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.


     Nous aurions plus chaud, rpondit gaiement le jeune prtre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Dsire aimer ses btes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chre innocente.


    La servante se planta au milieu de la pice.


     Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mmes btissent leurs nids dans l'glise. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout parfait... Votre sœur est joliment heureuse que vous l'ayez prise avec vous au sortir du sminaire. Pas de pre, pas de mre. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour.


    Puis, changeant de ton, s'attendrissant:


     a, bien sr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'ge, bien qu'elle soit une des plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour l'endormir, comme  une enfant.


    L'abb Mouret tait rest debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu rougis par la fracheur de la salle  manger, une grande pice carrele, peinte en gris, sans autres meubles qu'une table et des chaises. La Teuse enleva une serviette qu'elle avait tale sur un coin de la table pour le djeuner.


     Vous ne salissez gure de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous tes toujours sur le point de partir... Ah! si vous aviez connu M. Caffin, le pauvre dfunt cur que vous avez remplac! Voil un homme qui tait douillet! Il n'aurait pas digr, s'il avait mang debout... C'tait un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh! je ne le remercie pas de m'avoir amene dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuys, bon Dieu! Le pauvre cur avait eu des histoires bien dsagrables chez nous... Tiens! monsieur Mouret, vous n'avez donc pas sucr votre lait? Voil les deux morceaux de sucre.


    Le prtre posait sa tasse.


     Oui, j'ai oubli, je crois, dit-il.


    La Teuse le regarda en face en haussant les paules. Elle plia dans la serviette une tartine de pain bis qui tait galement reste sur la table. Puis, comme le cur allait sortir, elle courut  lui, s'agenouilla, en criant:


     Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas nous... Je ne sais pas comment vos pieds rsistent dans ces souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir t drlement gt!... Allez, il fallait que l'vque vous connt bien pour vous donner la cure la plus pauvre du dpartement.


     Mais, dit le prtre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai choisi les Artaud... Vous tes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.


    Alors, elle se contint, elle rit  son tour, rpondant:


     Vous tes un saint homme, monsieur le cur... Venez voir comme ma lessive est grasse; a vaudra mieux que de nous disputer.


    Il dut la suivre, car elle menaait de ne pas le laisser sortir, s'il ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle  manger, lorsqu'il se heurta  un pltras, dans le corridor.


     Qu'est-ce donc? demanda-t-il.


     Rien, rpondit la Teuse de son air terrible. C'est le presbytre qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu'il vous faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas crass un de ces jours, nous devrons un fameux cierge  notre ange gardien. Enfin, puisque a vous convient. C'est comme l'glise. Il y a deux ans qu'on aurait d remettre les carreaux casss. L'hiver, le bon Dieu gle. Puis, a empcherait d'entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.


     Eh! c'est une ide, murmura le prtre, on pourrait coller du papier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu'on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a flchi seulement devant la fentre. La maison nous enterrera tous.


    Arriv sous le petit hangar, prs de la cuisine, il s'extasia sur l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir  la Teuse; il fallut mme qu'il la sentt, qu'il mt les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchante, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant:


     Vous n'allez peut-tre pas sortir avec de la boue d'hier  votre soutane! Si vous l'aviez laisse sur la rampe, elle serait propre... Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien quand vous traversez un champ. Les chardons dchirent tout.


    Et elle le faisait tourner comme un enfant, le secouant des pieds  la tte sous les coups violents de la brosse.


     L, l, c'est assez, dit-il en s'chappant. Veillez sur Dsire, n'est-ce pas! Je vais lui dire que je sors.


    Mais,  ce moment, une voix claire appela:


     Serge! Serge!


    Dsire arrivait en courant, toute rouge de joie, tte nue, ses cheveux noirs nous puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de fumier jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frre sur le point de sortir, son brviaire sous le bras, elle rit plus fort, l'embrassant  pleine bouche, rejetant les mains en arrire pour ne pas le toucher.


     Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu verras les btes, quand tu reviendras.


    Et elle se sauva. L'abb Mouret dit qu'il rentrerait vers onze heures, pour le djeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l'avait accompagn jusqu'au seuil, lui cria ses dernires recommandations.


     N'oubliez pas de voir Frre Archangias... Passez aussi chez les Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage... Monsieur le cur, coutez donc! J'ai rencontr la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d'pouser le grand Fortun. Parlez au pre Bambousse, peut-tre qu'il vous coutera, maintenant... Et ne revenez pas  midi, comme l'autre jour.  onze heures, dites,  onze heures, n'est-ce pas?


    Mais le prtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents:


     Si vous croyez qu'il m'coute! a n'a pas vingt-six ans, et a n'en fait qu' sa tte. Bien sr, il en remontrerait pour la saintet  un homme de soixante ans; mais il n'a point vcu, il ne sait rien, il n'a pas de peine  tre sage comme un chrubin, ce mignon-l.
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    Quand l'abb Mouret ne sentit plus la Teuse derrire lui, il s'arrta, heureux d'tre enfin seul. L'glise tait btie sur un tertre un peu lev, qui descendait en pente douce jusqu'au village; elle s'allongeait, pareille  une bergerie abandonne, perce de larges fentres, gaye par des tuiles rouges. Le prtre se retourna, jetant un coup d'œil sur le presbytre, une masure gristre, colle au flanc mme de la nef. Puis, comme s'il et craint d'tre repris par l'intarissable bavardage bourdonnant  ses oreilles depuis le matin, il remonta  droite; il ne se crut en sret que devant le grand portail, o l'on, ne pouvait l'apercevoir de la cure. La faade de l'glise, toute nue, ronge par les soleils et les pluies, tait surmonte d'une troite cage en maonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir; on voyait le bout de la corde entrant dans les tuiles. Six marches rompues,  demi enterres par un bout, menaient  la haute porte ronde, crevasse, mange de poussire, de rouille, de toiles d'araigne, si lamentable sur ses gonds arrachs que les coups de vent semblaient devoir entrer au premier souffle. L'abb Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s'adosser contre un des vantaux, sur le perron. De l, il embrassait d'un coup d'œil tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha  l'horizon.


    En mai, une vgtation formidable crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de genvriers, des nappes d'herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La premire pousse de la sve menaait d'emporter l'glise dans le dur taillis des plantes noueuses d.  cette heure matinale, en plein travail de croissance, c'tait un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches d'un frisson. Mais l'abb ne sentait pas l'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche basculait et s'adossa contre l'autre battant de la porte.


    Le pays s'tendait  deux lieues, ferm par un mur de collines jaunes que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux landes sches, aux artes rocheuses dchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable talaient des mares saignantes, des champs rouges o s'alignaient des files d'amandiers maigres, des ttes grises d'olivier, des tranes de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu'un immense incendie avait pass l, semant sur les hauteurs les cendres des forts, brlant les prairies, laissant son clat et sa chaleur de fournaise dans les creux.  peine, de loin en loin, le vert ple d'un carr de bl mettait-il une note tendre. L'horizon restait farouche, sans un filet d'eau, mourant de soif, s'envolant par grandes poussires aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin croul des collines de l'horizon, on apercevait un lointain de verdures humides, une chappe de la valle voisine, que fcondait la Viorne, une rivire descendue des gorges de la Seille.


    Le prtre, les yeux blouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s'en allaient  la dbandade, au bas de l'glise. Misrables maisons, faites de pierres sches et de planches maonnes, jetes le long d'un troit chemin, sans rues indiques. Elles taient au nombre d'une trentaine, les unes tasses dans le fumier, noires de misre, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Les bouts de jardin, conquis sur le roc, talaient des carrs de lgumes coups de haies vives.  cette heure, les Artaud taient vides: pas une femme aux fentres, pas un enfant vautr dans la poussire; seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, qutant jusqu'au seuil des maisons, dont les portes laisses ouvertes billaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derrire,  l'entre du village, semblait le garder.


    Une paresse engourdissait peu  peu l'abb Mouret. Le soleil montant le baignait d'une telle tideur qu'il se laissait aller contre la porte de l'glise, envahi par une paix heureuse. Il songeait  ce village des Artaud, pouss l, dans les pierres, ainsi qu'une des vgtations noueuses de la valle. Tous les habitants taient parents, tous portaient le mme nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms ds le berceau, pour se distinguer entre eux. Un anctre, un Artaud, tait venu, qui s'tait fix dans cette lande, comme un paria; puis sa famille avait grandi, avec la vitalit farouche des herbes suant la vie des rochers; sa famille avait fini par tre une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient  des sicles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuit honte; on ne citait pas un exemple d'un Artaud ayant amen une femme d'un village voisin; les filles seules s'en allaient parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachs  ce coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicit d'arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une ide nette du vaste monde, au-del de ces roches jaunes entre lesquelles ils vgtaient. Et pourtant dj, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches. Des poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, taient ferms par de gros cadenas; un Artaud avait tu un Artaud, un soir, derrire le moulin. C'tait, au fond de cette ceinture dsole de collines, un peuple  part, une race ne du sol, une humanit de trois cents ttes qui recommenaient le temps.


    Lui, gardait toute l'ombre morte du sminaire. Pendant des annes, il n'avait pas connu le soleil. Il l'ignorait mme encore, les yeux ferms, fixs sur l'me, n'ayant que du mpris pour la nature damne. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la mditation le prosternait, il avait rv un dsert d'ermite, quelque trou dans une montagne, o rien de la vie, ni tre, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C'tait un lan d'amour pur, une horreur de la sensation physique. L, mourant  lui-mme, le dos tourn  la lumire, il aurait attendu de n'tre plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des mes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d'un blanc de lumire, comme s'il neigeait des lis, comme si toutes les purets, toutes les innocences, toutes les chastets flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses dsirs de solitude, ses besoins de candeur divine; il le rappelait aux luttes de l'glise, aux ncessits du sacerdoce. Plus tard, aprs son ordination, le jeune prtre tait venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec l'espoir de raliser son rve d'anantissement humain. Au milieu de cette misre, sur ce sol strile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant;  peine un frisson du village le troublait-il de loin en loin;  peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle  la nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre l'enfantement continu au milieu duquel il marchait.


    Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se dcider  monter auprs de l'abb Mouret. Il s'tait assis de nouveau sur son derrire,  ses pieds. Mais le prtre restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commenc les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en lui  l'intercession de la Vierge auprs de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient mprisables! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre! En entrant dans les ordres, ayant perdu son pre et sa mre le mme jour,  la suite d'un drame dont il ignorait encore les pouvantes, il avait laiss  un frre an toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa sœur. Il s'tait charg d'elle, pris d'une sorte de tendresse religieuse pour sa tte faible. La chre innocente tait si purile, si petite fille qu'elle lui apparaissait avec la puret de ces pauvres d'esprit auxquels l'vangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle l'inquitait depuis quelque temps: elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais c'tait  peine un malaise. Il passait ses journes dans l'existence intrieure qu'il s'tait faite, ayant tout quitt pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait  s'affranchir des ncessits du corps, n'tait plus qu'une me ravie par la contemplation. La nature ne lui prsentait que piges, qu'ordures; il mettait sa gloire  lui faire violence,  la mpriser,  se dgager de sa boue humaine. Le juste doit tre insens selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exil sur la terre; il n'envisageait que les biens clestes, ne pouvant comprendre qu'on mt en balance une ternit de flicit avec quelques heures d'une joie prissable. Sa raison le trompait, ses dsirs mentaient. Et, s'il avanait dans la vertu, c'tait surtout par son humilit et son obissance. Il voulait tre le dernier de tous, soumis  tous, pour que la rose divine tombt sur son cœur comme sur un sable aride; il se disait couvert d'opprobre et de confusion, indigne  jamais d'tre sauv du pch. tre humble, c'est croire, c'est aimer. Il ne dpendait mme plus de lui-mme, aveugle, sourd, chair morte. Il tait la chose de Dieu. Alors, de cette abjection o il s'enfonait, un hosanna l'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement d'un bonheur sans fin.


    Aux Artaud, l'abb Mouret avait ainsi trouv les ravissements du clotre, si ardemment souhaits jadis,  chacune de ses lectures de l'Imitation. Rien en lui n'avait encore combattu. Il tait parfait, ds le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroy par la grce, dans l'oubli absolu de sa chair. Extase de l'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prtres; heure bienheureuse o tout se tait, o les dsirs ne sont qu'un immense besoin de puret. Il n'avait mis sa consolation chez aucune crature. Lorsqu'on croit qu'une chose est tout, on ne saurait tre branl, et il croyait que Dieu tait tout, que son humilit, son obissance, sa chastet, taient tout. Il se souvenait d'avoir entendu parler de la tentation comme d'une torture abominable qui prouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne l'avait jamais abandonn. Il marchait dans sa foi ainsi que dans une cuirasse qui le protgeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu' huit ans il pleurait d'amour dans les coins; il ne savait pas qui il aimait; il pleurait parce qu'il aimait quelqu'un, bien loin. Toujours il tait rest attendri. Plus tard, il avait voulu tre prtre pour satisfaire ce besoin d'affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas o aimer davantage. Il contentait l son tre, ses prdispositions de race, ses rves d'adolescent, ses premiers dsirs d'homme. Si la tentation devait venir, il l'attendait avec sa srnit de sminariste ignorant. On avait tu l'homme en lui, il le sentait, il tait heureux de se savoir  part, crature chtre, dvie, marque de la tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur.
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    Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l'glise; des mouches dores bourdonnaient autour d'une grande fleur qui poussait entre deux des marches du perron. L'abb Mouret, un peu tourdi, se dcidait  s'loigner, lorsque le grand chien noir s'lana, en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetire, qui se trouvait  gauche de l'glise. En mme temps, une voix pre cria:


     Ah! vaurien, tu manques l'cole, et c'est dans le cimetire qu'on te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart d'heure que je te surveille.


    Le prtre s'avana. Il reconnut Vincent, qu'un Frre des coles chrtiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait le cimetire et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient,  deux lieues de l, se jeter dans la Viorne.


     Frre Archangias! dit doucement l'abb, pour inviter le terrible homme  l'indulgence.


    Mais le Frre ne lchait pas l'oreille.


     Ah! c'est vous, monsieur le cur, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourr dans le cimetire. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lcher pour qu'il allt se casser la tte l-bas, au fond. Ce serait bien fait.


    L'enfant ne soufflait mot, cramponn aux broussailles, les yeux sournoisement ferms.


     Prenez garde, Frre Archangias, reprit le prtre; il pourrait glisser.


    Et il aida lui-mme Vincent  remonter.


     Voyons, mon petit ami, que faisais-tu l? On ne doit pas jouer dans les cimetires.


    Le galopin avait ouvert les yeux, s'cartant peureusement du Frre, se mettant sous la protection de l'abb Mouret.


     Je vais vous dire, murmura-t-il en levant Sa tte fute vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits sont clos, je suis venu, ce matin, aprs avoir servi votre messe...


     Un nid de fauvettes! dit Frre Archangias. Attends, attends!


    Il s'carta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte, lance plus adroitement, bouscula le frle berceau, jetant les petits au torrent.


     De cette faon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu ne viendras peut-tre plus rder ici comme un paen... Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.


    Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec le haussement d'paules d'un esprit fort.


     Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, a ne bouge plus.


    Le cimetire, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'tait un terrain nu, o d'troites alles se perdaient sous l'envahissement des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre debout, toute neuve, la pierre de l'abb Caffin, mettait sa dcoupure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachs, des buis schs, de vieilles dalles fendues, manges de mousse. On n'enterrait pas deux fois l'an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague o la Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier d'herbe pour les lapins de Dsire. Un cyprs gigantesque, plant  la porte, promenait seul son ombre sur le champ dsert. Ce cyprs, qu'on voyait de trois lieues  la ronde, tait connu de toute la contre sous le nom du Solitaire.


     C'est plein de lzards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevass de l'glise. On s'amuserait joliment...


    Mais il sortit d'un bond en voyant le Frre allonger le pied. Celui-ci fit remarquer au cur le mauvais tat de la grille. Elle tait toute ronge de rouille, un gond descell, la serrure brise.


     On devrait rparer tout cela, dit-il.


    L'abb Mouret sourit, sans rpondre. Et, s'adressant  Vincent, qui se battait avec le chien:


     Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu o travaille le pre Bambousse, ce matin?


    L'enfant jeta un coup d'œil sur l'horizon.


     Il doit tre  son champ des Olivettes, rpondit-il, la main tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le cur. Il sait srement o est son matre, lui.


    Alors, il tapa dans ses mains, criant


     Eh! Voriau! eh!


    Le grand chien noir hsita un instant, la queue battante, cherchant  lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village. L'abb Mouret et Frre Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers l'glise, les surveillant, prt  se jeter derrire un buisson s'ils tournaient la tte. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetire, ce paradis o il y avait des nids, des lzards, des fleurs.


    Cependant, tandis que Voriau les devanait sur la route poudreuse, Frre Archangias disait au prtre, de sa voix irrite:


     Laissez donc! monsieur le cur, de la graine de damns, ces crapauds-l! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agrables  Dieu. Ils poussent dans l'irrligion, comme leurs pres. Il y a quinze ans que je suis ici et je n'ai pas encore pu faire un chrtien. Ds qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout  la terre,  leurs vignes,  leurs oliviers. Pas un qui mette les pieds  l'glise. Des brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux!... Menez-moi a  coups de bton, monsieur le cur,  coups de bton!


    Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:


     Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent les rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le pays ft empoisonn! a se cramponne, a se multiplie, a vit quand mme. Il faudra le feu du ciel, comme  Gomorrhe, pour nettoyer a.


     On ne doit jamais dsesprer des pcheurs, dit l'abb Mouret, qui marchait  petits pas, dans sa paix intrieure.


     Non, ceux-l sont au diable, reprit plus violemment le Frre. J'ai t paysan, comme eux. Jusqu' dix-huit ans, j'ai pioch la terre. Et plus tard,  l'Institution, j'ai balay, pluch des lgumes, fait les plus gros travaux. Ce n'est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu prfre ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les Artaud se conduisent en btes, voyez-vous! Ils sont comme leurs chiens qui n'assistent pas  la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de l'glise. Ils forniqueraient avec leurs pices de terre, tant ils les aiment!


    Voriau, la queue au vent, s'arrtait, reprenait son trot, aprs s'tre assur que les deux hommes le suivaient toujours.


     Il y a des abus dplorables, en effet, dit l'abb Mouret. Mon prdcesseur, l'abb Caffin...


     Un pauvre homme, interrompit le Frre. Il nous est arriv de Normandie,  la suite d'une vilaine histoire. Ici, il n'a song qu' bien vivre; il a tout laiss aller  la dbandade.


     Non, l'abb Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il faut avouer que ses efforts sont rests  peu prs striles. Les miens eux-mmes demeurent le plus souvent sans rsultat.


    Frre Archangias haussa les paules. Il marcha un instant en silence, dhanchant son grand corps maigre taill  coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tann, mettant dans l'ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.


     coutez, monsieur le cur, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adresser des observations; seulement, j'ai presque le double de votre ge, je connais le pays, ce qui m'autorise  vous dire que vous n'arriverez  rien par la douceur... Entendez-vous, le catchisme suffit. Dieu n'a pas de misricorde pour les impies. Il les brle. Tenez-vous-en  cela.


    Et comme l'abb Mouret, la tte penche, n'ouvrait point la bouche, il continua:


     La religion s'en va dans les campagnes parce qu'on la fait trop bonne femme. Elle a t respecte tant qu'elle a parl en matresse, sans pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les sminaires. Les nouveaux curs pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout chang... Je jurerais, monsieur le cur, que vous ne savez mme plus votre catchisme par cœur.


    Le prtre, bless de cette volont qui cherchait  s'imposer si rudement, leva la tte, disant avec quelque scheresse:


     C'est bien, votre zle est louable... Mais n'avez-vous rien  me dire? Vous tes venu ce matin  la cure, n'est-ce pas?


    Frre Archangias rpondit brutalement:


     J'avais  vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie, l'ane du pre Bambousse, est grosse. Toutes attendent a pour se marier. Depuis quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit alle dans les bls avant de passer  l'glise... Et elles prtendent en riant que c'est la coutume du pays!


     Oui, murmura l'abb Mouret, c'est un grand scandale... Je cherche justement le pre Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait dsirable, maintenant, que le mariage et lieu au plus tt... Le pre de l'enfant, parat-il, est Fortun, le grand fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.


     Cette Rosalie! poursuivit le Frre, elle a juste dix-huit ans. a se perd sur les bancs de l'cole. Il n'y a pas quatre ans, je l'avais encore. Elle tait dj vicieuse... J'ai maintenant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans, qui promet d'tre plus honte que son ane. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misrable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des cratures bonnes  jeter au fumier, avec leurs salets qui empoisonnent! a serait un fameux dbarras si l'on tranglait toutes les filles  leur naissance.


    Le dgot, la haine de la femme, le firent jurer comme un charretier. L'abb Mouret, aprs l'avoir cout, la face calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s'tait cart dans un champ voisin.


     Et, tenez! cria Frre Archangias, en montrant un groupe d'enfants jouant au fond d'une ravine, voil mes garnements qui manquent l'cole, sous prtexte d'aller aider leurs parents dans les vignes!... Soyez sr que cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse  glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tte. L, qu'est-ce que je vous disais!...  ce soir, monsieur le cur... Attendez, attendez, gredins!


    Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l'paule, sa grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abb Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvrent comme un vol de moineaux effarouchs. Mais il avait russi  saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du ct du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant d'injures.


    Le prtre reprit sa marche. Frre Archangias lui causait parfois d'tranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarit, dans sa crudit, comme le vritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout  la volont du ciel, humble, rude, l'ordure  la bouche contre le pch. Et il se dsesprait de ne pouvoir se dpouiller davantage de son corps, de ne pas tre laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frre l'avait rvolt par des paroles trop crues, par quelque brutalit trop prompte, il s'accusait ensuite de ses dlicatesses, de ses fierts de nature, comme de vritables fautes. Ne devait-il pas tre mort  toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant qu'il avait failli se fcher de la leon emporte du Frre. C'tait l'orgueil, pensait-il, qui cherchait  le perdre, en lui faisant prendre les simples en mpris. Mais, malgr lui, il se sentait soulag d'tre seul, de s'en aller  petits pas, lisant son brviaire, dlivr de cette voix pre qui troublait son rve de tendresse pure.
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    La route tournait entre des croulements de rocs, au milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mtres de terre crayeuse, plante de vieux oliviers. Sous les pieds de l'abb, la poussire des ornires profondes avait de lgers craquements de neige. Parfois, en recevant  la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d'o lui venait cette caresse; mais son regard restait vague, perdu, sans le voir sur l'horizon enflamm, sur les lignes tordues de cette campagne de passion, sche, pme au soleil, dans un vautrement de femme ardente et strile. Il rabattait son chapeau sur son front pour chapper aux haleines tides; il reprenait sa lecture, paisiblement, tandis que sa soutane, derrire lui, soulevait une petite fume qui roulait au ras du chemin.


     Bonjour, monsieur le cur, lui dit un paysan qui passa.


    Ces bruits de bche, le long des pices de terre, le sortaient encore de son recueillement. Il tournait la tte, apercevait au milieu des vignes de grands vieillards noueux qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frre Archangias. C'taient des fronts suants apparaissant derrire les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de fcondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu' sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide matine s'emplissait.


     Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.


    L'abb Mouret leva la tte.


     C'est vous, Fortun, dit-il, en s'avanant au bord du champ dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.


    Fortun avait le mme ge que le prtre. C'tait un grand garon, l'air hardi, la peau dure dj. Il dfrichait un coin de lande pierreuse.


     Par rapport, monsieur le cur? demanda-t-il.


     Par rapport  ce qui s'est pass entre Rosalie et vous, rpondit le prtre.


    Fortun se mit  rire. Il devait trouver drle qu'un cur s'occupt d'une pareille chose.


     Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne l'ai pas force... Tant pis si le pre Bambousse refuse de me la donner! Vous avez bien vu que son chien cherchait  me mordre tout  l'heure. Il le lance contre moi.


    L'abb Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu'il n'avait pas vu tout d'abord, sortit de l'ombre d'un buisson derrire lequel il mangeait avec sa femme. Il tait petit, sch par l'ge, la mine humble.


     On vous aura cont des menteries, monsieur le cur, s'cria-t-il. L'enfant est tout prt  pouser la Rosalie... Ces jeunesses sont alles ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a d'autres qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien vcu pour cela... L'affaire ne dpend pas de nous. Il faut parler  Bambousse. C'est lui qui nous mprise,  cause de son argent.


     Oui, nous sommes trop pauvres, gmit la mre Brichet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva  son tour. Nous n'avons que ce bout de champ, o le diable fait grler des cailloux, bien sr. Il ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le cur, la vie ne serait pas possible.


    La mre Brichet tait la seule dvote du village. Quand elle avait communi, elle rdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la dernire cuisson. Parfois mme, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Dsire.


     Ce sont de continuels scandales, reprit le prtre. Il faut que ce mariage ait lieu au plus tt.


     Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, trs inquite sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce pas, Brichet, ce n'est pas nous qui serons assez mauvais chrtiens pour contrarier M. le cur?


    Fortun ricanait.


     Moi, je suis tout prt, dclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je l'ai vue hier, derrire le moulin. Nous ne sommes pas fchs, au contraire. Nous sommes rests ensemble,  rire...


    L'abb Mouret l'interrompit:


     C'est bien. Je vais parler  Bambousse. Il est l, aux Olivettes, je crois.


    Le prtre s'loignait, lorsque la mre Brichet lui demanda ce qu'tait devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe. C'tait un galopin qui avait bien besoin des conseils de M. le cur. Et elle accompagna le prtre pendant une centaine de pas, se plaignant de sa misre, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gel les oliviers, des chaleurs qui menaaient de brler les maigres rcoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortun rcitait ses prires, matin et soir.


    Voriau, maintenant, devanait l'abb Mouret. Brusquement,  un tournant de la route, il se lana dans les terres. L'abb dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il tait aux Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, o le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, possdait plusieurs champs de bl, des oliviers et des vignes.


    Cependant, le chien s'tait jet dans les jupes d'une grande fille brune, qui eut un beau rire en apercevant le prtre.


     Est-ce que votre pre est l, Rosalie? lui demanda ce dernier.


     L, tout contre, dit-elle, tendant la main, sans cesser de sourire.


    Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa grossesse, peu avance, s'indiquait seulement dans un lger renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-tte au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plants comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu'elle arrachait.


     Pre, cria-t-elle, voici M. le Cur qui vous demande.


    Et elle ne s'en retourna pas, effronte, gardant son rire sournois de bte impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lcha sa besogne pour venir gaiement  la rencontre de l'abb.


     Je jurerais que vous voulez me parler des rparations de l'glise, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le cur, ce n'est pas possible. La commune n'a pas le sou... Si le bon Dieu fourbit le pltre et les tuiles, nous fournissons les maons.


    Cette plaisanterie de paysan incrdule le fit clater d'un rire norme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit trangler.


     Ce n'est pas pour l'glise que je suis venu, rpondit l'abb Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...


     Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en clignant des yeux.


    La paysanne regardait le jeune prtre avec hardiesse, allant de ses mains blanches  son cou de fille, jouissant, cherchant  le faire devenir tout rose. Mais lui, crment, la face paisible, comme parlant d'une chose qu'il ne sentait point:


     Vous savez ce que je veux dire, pre Bambousse. Elle est grosse. Il faut la marier.


     Ah! c'est pour a, murmura le vieux de son air goguenard. Merci de la commission, monsieur le cur. Ce sont les Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas? La mre Brichet va  la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser son fils; a se comprend... Mais moi, je n'entre pas l-dedans. L'affaire ne me va pas, voil tout.


    Le prtre, surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au scandale, qu'il devait pardonner  Fortun, puisque celui-ci voulait bien rparer sa faute, enfin que l'honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.


     Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tte, que de paroles! Je garde ma fille, entendez-vous Tout a ne me regarde pas... Un gueux, ce Fortun. Pas deux liards. Ce serait commode, si, pour pouser une jeune fille, il suffisait d'aller avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas en peine de Rosalie. On sait ce qui lui est arriv; a ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.


     Mais son enfant? interrompit le prtre.


     L'enfant? Il n'est pas l, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-tre jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.


    Rosalie, voyant comment tournait la dmarche du cur, crut devoir s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa mme tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.


     Tu vas te taire, chienne! cria le pre devenu furieux.


    Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en dessous, sous ses poings ferms.


     Si je te trouve avec ton mle, je vous attache ensemble, je vous amne comme a devant le monde... Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine!


    Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment,  quatre pas. La motte s'crasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de poussire. tourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la tte entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de l'atteindre encore avec deux autres mottes: l'une ne fit que lui effleurer l'paule gauche; l'autre lui arriva en pleine chine, si rudement, qu'elle tomba sur les genoux.


     Bambousse! s'cria le prtre, en lui arrachant une poigne de cailloux qu'il venait de prendre.


     Laissez donc! monsieur le cur, dit le paysan. C'tait de la terre molle. J'aurais d lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-l au fond de notre puits, je lui casserais les os  coups de trique, qu'elle n'en irait pas moins  ses salets! Mais je la guette, et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela.


    Il se consolait. Il but un coup de vin  une grande bouteille plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire:


     Si j'avais un verre, monsieur le cur, je vous en offrirais de bon cœur.


     Alors, demanda de nouveau le prtre, ce mariage?...


     Non, a ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai oblig de louer un garon, le jour o elle s'en ira... On reparlera de la chose aprs la vendange. Et puis, je ne veux pas tre vol. Donnant, donnant, n'est-ce pas?


    Le prtre resta encore l une grande demi-heure  prcher Bambousse,  lui parler de Dieu,  lui donner toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux s'tait remis  la besogne; il haussait les paules, plaisantait, s'arrtant davantage. Il finit par crier:


     Enfin, si vous me demandiez un sac de bl, vous me donneriez de l'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien?


    L'abb Mouret, dcourag, s'en alla. Comme il descendait le sentier, il aperut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau qui lui lchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras battant la terre:


     Tu me chatouilles, grande bte. Finis donc!


    Puis, quand elle vit le prtre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha  la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprs de son pre. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait obir, cesser tout rapport avec Fortun, ne pas aggraver son pch davantage.


     Oh! maintenant, murmura-t-elle, en souriant de son air effront, il n'y a plus de risque, puisque a y est.


    Il ne comprit pas. Il lui peignit l'enfer, o brlent les vilaines femmes. Puis il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette srnit qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LA FAUTE DE L’ABB MOURET


    Livre premier


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    VII


    


    



    La matine devenait brlante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil allumait, ds les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise. L'abb Mouret,  la hauteur de l'astre, comprit qu'il avait tout juste le temps de rentrer au presbytre, s'il voulait tre l  onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son brviaire lu, sa dmarche auprs de Bambousse faite, il s'en retournait  pas presss, regardant au loin la tache grise de son glise, avec la haute barre noire que le grand cyprs, le Solitaire, mettait sur le bleu de l'horizon. Il songeait, dans l'assoupissement de la chaleur,  la faon la plus riche possible dont il dcorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussire doux aux pieds, une puret d'une blancheur clatante.


     la Croix-Verte, comme l'abb allait traverser la route qui mne de Plassans  La Palud, un cabriolet qui descendait la rampe l'obligea  se garer derrire un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu'une voix l'appela:


     Eh! Serge, eh! mon garon!


    Le cabriolet s'tait arrt, un homme se penchait. Alors, le jeune prtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, o il soignait les pauvres gens pour rien, nommait «Monsieur Pascal» tout court. Bien qu'ayant  peine dpass la cinquantaine, il tait dj d'un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure rgulire prenait une finesse pleine de bont.


     C'est  cette heure-ci que tu patauges dans la poussire, toi! dit-il gaiement en se penchant davantage pour serrer les deux mains de l'abb. Tu n'as donc pas peur des coups de soleil?


     Mais pas plus que vous, mon oncle, rpondit le prtre en riant.


     Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n'attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garon.


    Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, l'intendant du Paradou, qu'un coup de sang avait frapp dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au march de Plassans, tait venu le chercher.


     Il doit tre mort  l'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux diables-l ont la vie joliment dure.


    Il levait le fouet, lorsque l'abb Mouret l'arrta:


     Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?


     Onze heures moins un quart.


    L'abb hsitait. Il entendait  ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant que le djeuner allait tre froid. Mais il fut brave. Il reprit aussitt:


     Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-tre se rconcilier avec Dieu  sa dernire heure.


    Le docteur Pascal ne put retenir un clat de rire.


     Lui! Jeanbernat! dit-il. Ah! bien! si tu le convertis jamais, celui-l!... a ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le gurir.


    Le prtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra trs affectueux, tout en jetant au cheval de lgers claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de l'œil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes. Il l'interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et,  chaque rponse satisfaisante, il murmurait, comme se parlant  lui-mme, d'un ton rassur:


     Allons, tant mieux, c'est parfait.


    Il insista sur l'tat de sant du jeune cur. Celui-ci, tonn, lui assurait qu'il se portait  merveille, qu'il n'avait ni vertiges, ni nauses, ni maux de tte.


     Parfait, parfait, rptait l'oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi...  propos, j'ai vu ton frre Octave,  Marseille, le mois pass. Il va partir pour Paris; il aura l-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il mne une jolie vie.


     Quelle vie? demanda navement le prtre.


    Le docteur, pour viter de rpondre, claqua de la langue. Puis il reprit:


     Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Flicit, ton oncle Rougon et les autres... a n'empche pas que nous ayons bon besoin de tes prires. Tu es le saint de la famille, mon brave; je compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.


    Il riait, mais avec tant d'amiti que Serge lui-mme arriva  plaisanter.


     C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aiss  mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s'ils venaient  tour de rle... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se confessent; je les suis de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai tablir un tableau d'un fameux intrt... On verra, on verra!?


    Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvnile pour la science. Un coup d'œil jet sur la soutane de son neveu l'arrta net.


     Toi, tu es cur, murmura-t-il; tu as bien fait, on est trs heureux, cur. a t'a pris tout entier, n'est-ce pas, de faon que te voil tourn au bien?... Va, tu ne te serais jamais content ailleurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore  se satisfaire... Tout est logique l-dedans, mon garon. Un prtre complte la famille. C'tait forc, d'ailleurs. Notre sang devait aboutir l... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.


    Mais il se reprit, souriant trangement:


     Non, c'est ta sœur Dsire qui a eu le plus de chance.


    Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, aprs avoir mont une cte assez roide, filait entre des gorges dsoles; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu; on tait en plein dsert.


     Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prtre.


     Voici le Paradou, rpondit le docteur, en montrant la muraille. Tu n'es donc point encore venu par ici? Nous ne sommes pas  une lieue des Artaud... Une proprit qui a d tre superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce ct, a bien deux kilomtres. Mais depuis plus de cent ans, tout y pousse  l'aventure.


     Il y a de beaux arbres, fit remarquer l'abb, en levant la tte, surpris des masses de verdure qui dbordaient.


     Oui, ce coin-l est trs fertile. Aussi le parc est-il une vritable fort, au milieu des roches peles qui l'entourent... D'ailleurs, c'est de l que le Mascle sort. On m'a parl de trois ou quatre sources, je crois.


    Et, en phrases haches, coupes d'incidentes trangres au sujet, il raconta l'histoire du Paradou, une sorte de lgende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bti un palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y tait venu passer qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement belle qui mourut l, sans doute, car personne ne l'avait vue en sortir. L'anne suivante, le chteau brla, les portes du parc furent cloues, les meurtrires des murs elles-mmes s'emplirent de terre, si bien que, depuis cette poque lointaine, pas un regard n'tait entr dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.


     Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l'abb Mouret... a sent l'humidit tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle?


    Puis, aprs un silence:


     Et  qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.


     Ma foi, on ne sait pas, rpondit le docteur. Le propritaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine d'annes. Mais il a t tellement effray par ce nid de couleuvres qu'il n'a plus reparu... Le vrai matre est le gardien de la proprit, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouv le moyen de se loger dans un pavillon dont les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise, l-bas, avec ces grandes fentres manges de lierre.


    Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de rouille, garnie  l'intrieur de planches maonnes. Les sauts-de-loup taient noirs de ronces.  une centaine de mtres, le pavillon habit par Jeanbernat se trouvait enclav dans le parc, sur lequel une de ses faades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricad sa demeure de ce ct. Il avait dfrich un troit jardin, sur la route; il vivait l, au midi, tournant le dos au Paradou, sans paratre se douter de l'normit des verdures dbordant derrire lui.


    Le jeune prtre sauta  terre, regardant curieusement, interrogeant le docteur qui se htait d'attacher le cheval  un anneau scell dans le mur.


     Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-il.


     Oui, compltement seul, rpondit l'oncle Pascal.


    Mais il se reprit:


     Il a avec lui une nice qui lui est tombe sur les bras, une drle de fille, une sauvage... Dpchons. Tout a l'air mort, dans la maison.
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    Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleille. Le docteur poussa la porte de l'troit jardin, qu'une haie vive trs leve entourait. L,  l'ombre d'un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses lgumes.


     Comment! vous tes debout, farceur! cria le docteur, stupfait.


     Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rudement. Je n'ai besoin de personne. Je me suis saign...


    Il s'arrta net en apercevant le prtre et eut un geste si terrible que l'oncle Pascal s'empressa d'intervenir:


     C'est mon neveu, dit-il, le nouveau cur des Artaud, un brave garon... Que diable! nous n'avons pas couru les routes  pareille heure pour vous manger, pre Jeanbernat.


    Le vieux se calma un peu.


     Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. a suffit pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prtres quand je m'en irai; autrement, nous nous fcherions... Qu'il entre tout de mme, celui-l, puisqu'il est votre neveu.


    L'abb Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu d'une alle,  examiner cette trange figure, ce solitaire coutur de rides,  la face de brique cuite, aux membres schs et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un ddain ironique de la vie. Le docteur ayant tent de lui prendre le pouls, il se fcha de nouveau.


     Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saign avec mon couteau! C'est fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan qui est all vous dranger? Le mdecin, le prtre, pourquoi pas les croque-morts!... Enfin, que voulez-vous, les gens sont btes. a ne va pas nous empcher de boire un coup.


    Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table qu'il sortit,  l'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il voulut trinquer. Sa colre se fondait dans une gaiet goguenarde.


     a ne vous empoisonnera pas, monsieur le cur, dit-il. Un verre de bon vin n'est pas un pch... Par exemple, c'est bien la premire fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abb Caffin, votre prdcesseur, refusait de discuter avec moi... Il avait peur.


    Et il eut un large rire, continuant:


     Imaginez-vous qu'il s'tait engag  me prouver que Dieu existe... Alors, je ne le rencontrais plus sans le dfier. Lui filait, l'oreille basse, je vous l'assure.


     Comment, Dieu n'existe pas! s'cria l'abb Mouret, sortant de son mutisme.


     Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir... Seulement, je vous prviens que je suis trs fort. Il y a l-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvs de l'incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitime sicle, un tas de bouquins sur la religion. J'en ai appris de belles, l-dedans. Depuis vingt ans, je lis a... Ah! dame, vous trouverez  qui parler, monsieur le cur.


    Il s'tait lev. D'un long geste, il montra l'horizon entier, la terre, le ciel, en rptant solennellement:


     Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, a sera fini.


    Le docteur Pascal avait donn un lger coup de coude  l'abb Mouret. Il clignait les yeux, tudiant curieusement le vieillard, approuvant de la tte pour le pousser  parler.


     Alors, pre Jeanbernat, vous tes un matrialiste? demanda-t-il.


     Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, rpondit le vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbire, dont j'tais le frre de lait, est mort d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoy garder ce parc de la Belle au Bois dormant pour se dbarrasser de moi. J'avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m'a oubli. Et j'ai d m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit par voir les choses d'une drle de faon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des btises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable de dsert? J'ai lu les bouquins, a m'a plus amus que la chasse... Le comte, qui sacrait comme un paen, m'avait toujours rpt: «Jeanbernat, mon garon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves l-bas comme tu m'auras servi l-haut.»


    Il fit de nouveau son large geste autour de l'horizon, en reprenant:


     Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout a, c'est de la farce.


    Le docteur Pascal se mit  rire.


     Une belle farce, en tout cas, dit-il. Pre Jeanbernat, vous tes un cachottier. Je vous souponne d'tre amoureux, avec vos airs blass. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout  l'heure.


     Non, je vous assure, murmura le vieillard, a m'a pass. Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble, j'tais assez bte pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tu a... Je voudrais que mon jardin ft plus petit; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe l mes journes,  regarder pousser mes salades.


     Et vos tournes dans le parc? interrompit le docteur.


     Dans le parc! rpta Jeanbernat d'un air de profonde surprise, mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds! Que voulez-vous que j'aille faire, au milieu de ce cimetire? C'est trop grand. C'est stupide, ces arbres qui n'en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou  chaque pas. La dernire fois que j'y suis all, il faisait si noir sous les feuilles, a empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si drles passaient dans les alles, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricad, pour que le parc n'entrt pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout l'horizon, c'est dj trop pour tre heureux. Rien, voil ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si troit que le dehors ne pt venir m'y dranger. Deux mtres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.


    Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix, criant  l'abb Mouret:


     Allons, encore un coup, monsieur le cur. Le diable n'est pas au fond de la bouteille, allez!


    Le prtre prouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener  Dieu cet trange vieillard, dont la raison lui parut singulirement dtraque. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient  Jeanbernat. Des bouts d'histoires scandaleuses tranaient vaguement dans sa mmoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison o il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singulire curiosit l'attardait. Il restait l, allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au-del, derrire les murs. Par la porte grande ouverte, il n'apercevait que la cage noire de l'escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque chappe sur cette mer de feuilles dont il sentait le voisinage,  un large murmure qui semblait battre la maison d'un bruit de vagues.


     Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son chapeau.


     Pas mal, rpondit Jeanbernat. Elle n'est jamais l. Elle disparat pendant des matines entires.., Peut-tre tout de mme qu'elle est dans les chambres du haut.


    Il leva la tte, il appela:


     Albine! Albine!


    Puis, haussant les paules:


     Ah! bien oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur le cur. Tout  votre disposition.


    Mais l'abb Mouret n'eut pas le temps de relever ce dfi du Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, au fond du vestibule; une troue clatante s'tait faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de fort vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet clair, le prtre saisit nettement, au loin, des dtails prcis: une grande fleur jaune au centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute pierre, un arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le tout noy, perdu, flambant, au milieu d'un tel gchis de verdure, d'une dbauche telle de vgtation, que l'horizon entier n'tait plus qu'un panouissement. La porte claqua, tout disparut.


     Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle tait encore dans le Paradou!


    Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un grand fichu rouge attach derrire la taille, ce qui lui donnait un air de bohmienne endimanche. Et elle continuait  rire, la tte renverse, la gorge toute gonfle de gaiet, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tresses dans ses cheveux blonds, noues  son cou,  son corsage,  ses bras minces, nus et dors. Elle tait comme un grand bouquet d'une odeur forte.


     Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe  empester... Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupe!


    Albine, effrontment, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui tait son grand ami, se laissa embrasser par elle.


     Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.


     Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux tonns. Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y a que moi. C'est mon jardin,  moi toute seule. Il est joliment grand. Je n'en ai pas encore trouv le bout.


     Et les btes? interrompit le docteur.


     Les btes? Elles ne sont pas mchantes, elles me connaissent bien.


     Mais il fait noir sous les arbres?


     Pardi! il y a de l'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure... On est bien  l'ombre, dans les feuilles.


    Et elle tournait, emplissant l'troit jardin du vol de ses jupes, secouant cette pre senteur de verdure qu'elle portait sur elle. Elle avait souri  l'abb Mouret, sans honte aucune, sans s'inquiter des regards surpris dont il la suivait. Le prtre s'tait cart. Cette enfant blonde,  la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystrieuse et troublante de cette fort entrevue dans une nappe de soleil.


     Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine au docteur.


     Non, merci, rpondit celui-ci en riant. Il faudra le donner  la soeur de monsieur le cur, qui aime bien les btes... Au revoir, Jeanbernat.


    Mais Albine s'tait attaque au prtre:


     Vous tes le cur des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une soeur? J'irai la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.


     Tu nous ennuies, va-t'en, dit Jeanbernat, en haussant les paules.


    D'un bond de chvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derrire elle. On entendit le claquement d'une porte, puis des rires derrire la maison, des rires sonores qui allrent en se perdant, comme au galop d'une bte folle lche dans l'herbe.


     Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux de son air indiffrent.


    Et, comme il accompagnait les visiteurs:


     Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, l, derrire mes salades... Bonsoir, messieurs.


    Il laissa retomber la barrire de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LA FAUTE DE L’ABB MOURET


    Livre premier


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    IX


    


    



    Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de l'interminable mur du Paradou. L'abb Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de gants cachs. Des bruits venaient du parc, des frlements d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un peuple d'arbres. Et parfois,  certain cri d'oiseau qui ressemblait  un rire humain, le prtre tournait la tte avec une sorte d'inquitude.


     Une drle de gamine! disait l'oncle Pascal, en lchant un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombe chez ce paen. Un frre  lui, qui s'est ruin, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part, quand le pre s'est tu. C'tait mme une demoiselle, savante dj, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je l'ai vue arriver, avec des bas  jour, des jupes brodes, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont dur longtemps!


    Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet:


     Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garon.


    La muraille continuait toujours. Le prtre coutait.


     Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n'a fait que trois ou quatre bouches des belles robes de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle s'habille comme une sauvage. Aujourd'hui, elle tait encore possible; mais il y a des fois o elle n'a gure que ses souliers et sa chemise... Tu as entendu? Le Paradou est  elle. Ds le lendemain de son arrive, elle en a pris possession. Elle vit l, sautant par la fentre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s'chappant quand mme, allant on ne sait o, au fond de trous perdus connus d'elle seule... Elle doit mener un joli train, dans ce dsert.


     coutez donc, mon oncle, interrompit l'abb Mouret. On dirait un trot de bte, derrire cette muraille.


    L'oncle Pascal couta.


     Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture contre ces pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos,  prsent. Je crois mme qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retourne  l'tat de vaurienne libre, lche en rcration dans une le abandonne. Elle n'a gard que son fin sourire de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais jamais une fille  lever, je ne te conseille pas de la confier  Jeanbernat. Il a une faon de laisser agir la nature tout  fait primitive. Lorsque je me suis hasard  lui parler d'Albine, il m'a rpondu qu'il ne fallait pas empcher les arbres de pousser  leur gr. Il est, dit-il, pour le dveloppement normal des tempraments... N'importe, ils sont bien intressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.


    Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. L, le mur du Paradou faisait un coude, se dveloppant ensuite  perte de vue, sur la crte des coteaux Au moment o l'abb Mouret tournait la tte pour donner un dernier regard  cette barre grise, dont la svrit impntrable avait fini par lui causer un singulier agacement, des bruits de branches violemment secoues se firent entendre, tandis qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la muraille.


     Je savais bien qu'une bte courait l derrire, dit le prtre.


    Mais, sans qu'on vt personne, sans qu'on apert autre chose, en l'air, que les bouleaux balancs de plus en plus furieusement, on entendit une voix claire, coupe de rires, qui criait:


     Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le cur!... J'embrasse l'arbre, l'arbre vous envoie mes baisers.


     Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au trot. Elle n'est pas embarrasse pour sauter les buissons, cette petite fe!


    Et criant  son tour:


     Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous saluer comme a.


    Les rires redoublrent, les bouleaux salurent plus bas, semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.


     Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des baisers, reprit la voix, change par l'loignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc que le jeune prtre resta frissonnant.


    La route devenait meilleure.  la descente, les Artaud reparurent, au fond de la plaine brle. Quand le cabriolet coupa le chemin du village, l'abb Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduist  la cure. Il sauta  terre, en disant:


     Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien.


     Comme il te plaira, finit par rpondre le docteur.


    Puis, lui serrant la main:


     Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent  te dranger. Enfin, c'est toi qui as voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien... Adieu, mon garon.
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    Quand l'abb Mouret se retrouva seul, dans la poussire du chemin, il se sentit plus  l'aise. Ces champs pierreux le rendaient  son rve de rudesse, de vie intrieure vcue au dsert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laiss tomber sur sa nuque des fracheurs inquitantes, que maintenant le soleil ardent schait. Les maigres amandiers, les bls pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, l'apaisaient, le tiraient du trouble o l'avaient jet les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la clart aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphmes de Jeanbernat ne mettaient mme plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque, en levant la tte, il aperut  l'horizon la barre immobile du Solitaire, avec la tche des tuiles roses de l'glise.


    Mais,  mesure qu'il avanait, l'abb tait pris d'une autre inquitude. La Teuse allait le recevoir d'une belle faon, avec son djeuner froid qui devait attendre depuis prs de deux heures. Il s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle l'accueillerait, les bruits irrits de vaisselle qu'il entendrait l'aprs-midi entier. Quand il eut travers les Artaud, sa peur devint si vive qu'il hsita, pris de lchet, se demandant s'il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par l'glise. Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytre, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage qu'il sentait peser sur ses paules.


     Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, ds le dernier coude du sentier.


    La Teuse attendit qu'il ft en face d'elle, tout prs. Alors, elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire, elle se tourna, marcha devant lui, jusque dans la salle  manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colre qu'elle ne boitait presque plus.


     J'ai eu tant d'affaires! commena le prtre, que cet accueil muet pouvantait. Je cours depuis ce matin...


    Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si fch, qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se mit  manger. Elle le servait avec des scheresses d'automate, risquant de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable qu'il ne put avaler la troisime bouche, trangl par l'motion.


     Et ma sœur a djeun? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours djeuner, lorsque je suis retenu dehors.


    Pas de rponse. La Teuse, debout, attendait qu'il et vid son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne pourrait manger sous cette paire d'yeux implacables qui l'crasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colre fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entte. Elle bondit.


     Ah! c'est comme a! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous fchez. Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer mon voyage pour que je m'en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et de votre glise, et de tout!


    Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.


     Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie, a! Il n'y a que les saltimbanques, monsieur le cur, qui font a! Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte d'tre encore  table  prs de deux heures? Ce n'est pas d'un chrtien, non. Ce n'est pas d'un chrtien!


    Puis, se plantant devant lui:


     Enfin, d'o venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu vous retenir?... Vous seriez un enfant qu'on vous donnerait le fouet. Un prtre n'est pas  sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n'ont pas de toit... Ah! vous tes dans un bel tat, les souliers tout blancs, la soutane perdue de poussire! Qui vous la brossera, votre soutane? Qui vous en achtera une autre?... Mais parlez donc! Dites ce que vous avez fait! Ma parole, si l'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de drles de choses! Et, voulez-vous que je vous dise? Eh bien! je n'en mettrais pas la main au feu. Quand on djeune  des heures pareilles, on peut tout faire.


    L'abb Mouret, soulag, laissait passer l'orage. Il prouvait comme une dtente nerveuse, dans les paroles emportes de la vieille servante.


     Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre votre tablier.


     Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.


    Mais lui, se levant, lui noua le tablier  la taille en riant. Elle se dbattait, elle bgayait:


     Je vous dis que non!... Vous tes un enjleur. Je lis dans votre jeu. Je vois bien que vous voulez m'endormir, avec vos paroles sucres... O tes-vous all? Nous verrons ensuite.


    Il se remit  table gaiement, en homme qui a victoire gagne.


     D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de faim.


     Sans doute, murmura-t-elle, apitoye. Est-ce qu'il y a du bon sens?... Voulez-vous que j'ajoute deux œufs sur le plat? Ce ne sera pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi qui avais tant soign vos aubergines! Elles sont propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous n'tes pas sur votre bouche, comme ce pauvre M. Caffin... Oh! a, vous avez des qualits, je ne le nie pas.


    Elle le servait, avec des attentions de mre, tout en bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut  la cuisine voir si le caf tait encore chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait d'une faon extravagante, dans la joie du raccommodement. D'ordinaire, l'abb Mouret redoutait le caf, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu'elle lui apporta. Et, comme il s'oubliait un instant  table, elle s'assit devant lui, elle rpta doucement, en femme que la curiosit torture:


     O tes-vous all, monsieur le cur?


     Mais, rpondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parl  Bambousse...


    Alors, il fallut qu'il lui racontt ce que les Brichet avaient dit, ce qu'avait dcid Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, et l'endroit o ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la rponse du pre de Rosalie:


     Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.


    Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:


     Avez-vous d bavarder, monsieur le cur! Plus d'une demi-journe pour arriver  ce beau rsultat!... Et vous tes revenu tout doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?


    L'abb, qui s'tait lev, ne rpondit pas. Il allait parler du Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d'tre questionn trop vivement, une sorte de honte vague qu'il ne s'avouait pas  lui-mme, le firent garder le silence sur sa visite  Jeanbernat. Il coupa court  tout nouvel interrogatoire, en demandant:


     Et ma sœur, o est-elle donc? Je ne l'entends pas.


     Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit  rire, un doigt sur la bouche.


    Ils entrrent dans la pice voisine, un salon de campagne, tapiss d'un papier  grandes fleurs grises dteintes, meubl de quatre fauteuils et d'un canap tendus d'une toffe de crin. Sur le canap, Dsire dormait, jete tout de son long, la tte soutenue par ses deux poings ferms. Ses jupes pendaient, lui dcouvrant les genoux; tandis que ses bras levs, nus jusqu'aux coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses lvres rouges entrouvertes, montrant les dents.


     Hein? dort-elle! murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas entendu me crier vos sottises, tout  l'heure... Dame! elle doit tre joliment fatigue. Imaginez qu'elle a nettoy ses btes jusqu' prs de midi... Quand elle a eu mang, elle est venue tomber l comme un plomb. Elle n'a plus boug.


    Le prtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.


     Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.


     Bien sr... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez donc, ce gros bras! Quand je l'habille, je pense toujours  la belle femme qu'elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donn de fiers neveux, monsieur le cur... Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble  cette grande dame de pierre qui est  la halle au bl de Plassans?


    Elle voulait parler d'une Cyble, allonge sur des gerbes, œuvre d'un lve de Puget, sculpte au fronton du march. L'abb Mouret, sans rpondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu'au soir, le presbytre resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prtre, au fond de l'troit ardin, son brviaire tomb sur les genoux, tait abm dans une contemplation pieuse, pendant que des ptales roses pleuvaient des pchers en fleur.
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    Vers six heures, ce fut un brusque rveil. Un tapage de portes ouvertes et refermes, au milieu d'clats de rire, branla toute la maison, et Dsire parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus jusqu'aux coudes, criant:


     Serge! Serge!


    Puis, quand elle eut aperu son frre dans le jardin, elle accourut, elle s'assit un instant par terre,  ses pieds, le suppliant:


     Viens donc voir les btes!... Tu n'as pas encore vu les btes, dis! Si tu savais comme elles sont belles maintenant!


    Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de Dsire, il cda. Alors, elle se jeta  son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans mme s'essuyer les joues.


     Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en l'entranant. Tu verras les poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l'eau frache, et ma chvre, dont la chambre est aussi propre que la mienne,  prsent... sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.


    Dsire avait alors vingt-deux ans. Grandie  la campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait pouss en plein fumier. Le cerveau vide, sans penses graves d'aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se dveloppant toute en chair, devenant une belle bte, frache, blanche, au sang rose,  la peau ferme. C'tait comme une nesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins, l'affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien qu'elle tait une crature  part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d'paules et un front born de jeune desse.


    Sans doute, ce fut sa pauvret d'esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n'tait  l'aise qu'en leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait,  dfaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, elle savait o tait leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix d'un geste dans leurs querelles, semblait connatre d'un regard leur caractre bon ou mauvais, racontait des histoires considrables, donnait des dtails si abondants, si prcis, sur les faons d'tre du moindre poussin, qu'elle stupfiait profondment les gens pour lesquels un petit poulet ne se distingue en aucune faon d'un autre petit poulet. Sa basse-cour tait ainsi devenue tout un pays, o elle rgnait en matresse absolue; un pays d'une organisation trs complique, troubl par des rvolutions, peupl des tres les plus diffrents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de l'instinct allait si loin, qu'elle flairait les œufs vides d'une couve, et qu'elle annonait  l'avance le nombre de petits, dans une porte de lapins.


     seize ans, lorsque la pubert tait venue, Dsire n'avait point eu les vertiges ni les nauses des autres filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit clater ses robes sous l'panouissement splendide de sa chair. Ds lors, elle eut cette taill ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de statue antique, toute cette pousse d'animal vigoureux. On et dit qu'elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle suait la sve par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette plnitude, pas un dsir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction continue  sentir autour d'elle un pullulement. Des tas de fumier, des btes accouples, se dgageait un flot de gnration, au milieu duquel elle gotait les joies de la fcondit. Quelque chose d'elle se contentait dans la ponte des poules; elle portait ses lapines au mle, avec des rires de belle fille calme; elle prouvait des bonheurs de femme grosse  traire sa chvre. Rien n'tait plus sain. Elle s'emplissait innocemment de l'odeur, de la chaleur de la vie. Aucune curiosit dprave ne la poussait  ce souci de la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant l'troite curie. Elle gardait sa tranquillit de belle bte, son regard clair, vide de penses, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fconde, identifie  ce point avec toutes ces mres, qu'elle tait comme la mre commune, la mre naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur d'engendrement.


    Depuis que Dsire tait aux Artaud, elle passait ses journes en pleine batitude. Enfin, elle contentait le rve de son existence, le seul dsir qui l'et tourmente, au milieu de sa purilit de faible d'esprit. Elle possdait une basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, o elle pouvait faire pousser des btes  sa guise. Ds lors, elle s'enterra l, btissant elle-mme des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolrant pas qu'on l'aidt. La Teuse en tait quitte pour la dbarbouiller. La basse-cour se trouvait situe derrire le cimetire; souvent mme, Dsire devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, saute par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar o taient la lapinire et le poulailler;  droite, logeait la chvre, dans une petite curie. D'ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lchs avec les poules, la chvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait  la barrire de bois qui empchait tout ce monde de pntrer dans l'glise, un vacarme assourdissant la saluait.


     Hein! les entends-tu? dit-elle  son frre, ds la porte de la salle  manger.


    Mais, lorsqu'elle l'eut fait entrer, en refermant la barrire derrire eux, elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes; les poules goulues sautaient  ses mains qu'elles piquaient  grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient sur les paules, et que la chvre blait, au fond de l'curie, de ne pouvoir la rejoindre.


     Laissez-moi donc, btes! criait-elle, toute sonore de son beau rire, chatouille par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frlaient.


    Et elle ne faisait rien pour se dbarrasser. Comme elle le disait, elle se serait laiss manger, tant cela lui tait doux, de sentir cette vie s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s'entta  vouloir rester sur son dos.


     C'est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.


    Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour  son frre, elle ajouta:


     Tu vois comme c'est propre!


    La basse-cour, en effet, tait balaye, lave, ratisse. Mais de ces eaux sales remues, de cette litire retourne  la fourche, s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l'abb Mouret se sentit pris  la gorge. Le fumier s'levait contre le mur du cimetire en un tas norme qui fumait.


     Hein! quel tas! reprit Dsire, en menant son frre dans la vapeur cre. J'ai tout mis l, personne ne m'a aide... Va, ce n'est pas sale. a nettoie. Regarde mes bras.


    Elle allongeait ses bras, qu'elle; avait simplement tremps au fond d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe, pousss comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.


     Oui, oui, murmura le prtre, tu as bien travaill. C'est trs joli, maintenant.


    Il se dirigeait vers la barrire; mais elle l'arrta.


     Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...


    Elle l'entrana sous le hangar, devant la lapinire.


     Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains d'enthousiasme.


    Alors, longuement, elle lui expliqua les portes. Il fallut qu'il s'accroupt, qu'il mt le nez contre le treillage, pendant qu'elle donnait des dtails minutieux. Les mres, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, cloues de peur. Puis, c'tait, dans une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noirtre indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps.  ct, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des ttes normes. Plus loin, ils taient dj forts, ils ressemblaient  de jeunes rats, furetant, bondissant, le derrire en l'air, tach du bouton blanc de la queue. Ceux-l avaient des grces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis ple, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, dcouvrant  chaque saut leurs pattes minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en un tas, si troitement, qu'on ne voyait plus les ttes.


     C'est toi qui leur fais peur, disait Dsire. Moi, ils me connaissent bien.


    Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque crote de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un  un, obliquement, le nez fris, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait l, un instant, pour montrer  son frre le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la crote au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient  la mme crote; d'autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis que les mres, au fond, continuaient  souffler, mfiantes, refusant les crotes.


     Ah! les gourmands! cria Dsire, ils mangeraient comme cela jusqu' demain matin!... La nuit, on les entend qui croquent les feuilles oublies.


    Le prtre s'tait relev, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers petits.


     Tu vois, le gros, l-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires... Eh bien, il adore les coquelicots. Il les choisit trs bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il a eu des coliques. a le tenait sous les pattes de derrire. Alors, je l'ai pris, je l'ai gard au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps, il est joliment gaillard.


    Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait l'chine.


     On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habills comme des princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voil un qui est toujours  se dbarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont drles! Moi, je ne dis rien, mais je m'aperois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, dtestait une petite femelle, que j'ai d mettre  part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. a serait trop long  conter. Enfin, la dernire fois qu'il l'a battue, comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je vois? ce gredin-l, blotti dans le fond, qui avait l'air de rler. Il voulait me faire croire que c'tait lui qui avait  se plaindre d'elle...


    Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:


     Tu as beau m'couter, tu n'es qu'un gueux!


    Et se tournant vers son frre:


     II entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement d'yeux.


    L'abb Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portes. La vie, grouillant sous ce poil arrach du ventre des mres, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble  ses tempes. Dsire, comme grise peu  peu, s'gayait davantage, plus rose, plus carre dans sa chair.


     Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te sauver... Et mes petits poussins, donc! Ils sont ns de cette nuit.


    Elle prit du riz, elle en jeta une poigne devant elle. La poule, avec des gloussements d'appel, s'avana gravement, suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d'oiseaux gars. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mre donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, d'un air press. Ils taient adorables d'enfance, demi-nus, la tte ronde, les yeux vifs comme des pointes d'acier, le bec plant si drlement, le duvet retrouss d'une faon si plaisante, qu'ils ressemblaient  des joujoux de deux sous. Dsire riait d'aise, de les voir.


     Ce sont des amours! balbutiait-elle.


    Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une rage de baisers. Et le prtre dut les regarder partout, tandis qu'elle disait tranquillement:


     Ce n'est pas facile de reconnatre les coqs. Moi, je ne me trompe pas... a, c'est une poule, et a, c'est encore une poule.


    Elle les remit  terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec une majest circonspecte.


     Alexandre devient superbe, dit l'abb pour faire plaisir  sa sœur.


    Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son œil de braise, la tte tourne, la queue largie. Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.


     Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un œuf clair dans les couves... N'est-ce pas, Alexandre?


    Elle s'tait baisse. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla qu'un flot de sang allumait sa crte. Les ailes battantes, le cou tendu, il lana un cri prolong, qui sonna comme souffl par un tube d'airain.  quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud rpondaient, au loin. Dsire s'amusa beaucoup de la mine effare de son frre.


     Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier... Mais, je t'assure, il n'est pas mchant. Ce sont les poules qui sont mchantes... Tu te rappelles la grosse mouchete, celle qui faisait des œufs jaunes? Avant-hier, elle s'tait corch la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mang la patte... Je l'ai trouve la tte derrire une pierre, comme une imbcile, ne disant rien, se laissant dvorer.


    La voracit des poules la laissait riante. Elle raconta d'autres cruauts, paisiblement: de jeunes poulets le derrire dchiquet, les entrailles vides, dont elle n'avait retrouv que le cou et les ailes; une porte de petits chats mange dans l'curie, en quelques heures.


     Tu leur donnerais un chrtien, continua-t-elle, qu'elles en viendraient  bout... Et dures au mal! Elles vivent trs bien avec un membre cass. Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps  y fourrer le poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe. C'est pour cela que je les aime: leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumes... Quand je veux les rgaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.


    Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans dgot. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver trs haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se poussrent, s'abattirent; puis, une d'elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu' ce qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, l'avalt. Alors, toutes s'arrtrent net, le cou renvers, l'œil rond, attendant un autre ver. Dsire, heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots d'amiti, tandis que l'abb Mouret reculait de quelques pas, en face de cette intensit de vie vorace.


     Non, je ne suis pas rassur, dit-il  sa soeur qui voulait lui faire peser une poule qu'elle engraissait. a m'inquite, quand je touche des btes vivantes.


    Il tchait de sourire. Mais Dsire le traita de poltron.


     Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela  soigner?... C'est a qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans l'eau? Et quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles  gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des dames... En voil encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l'avaleraient proprement, d'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois!


    Elle eut la parole coupe par un blement joyeux de la chvre, qui venait enfin de forcer la porte mal ferme de l'curie. En deux sauts, la bte fut prs d'elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux trous de biais. Mais Dsire la prit par le cou, l'embrassa sur la tte, jouant  courir, parlant de la tter. a lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans l'curie, elle se couchait, elle ttait.


     Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis normes de la bte.


    L'abb battit des paupires, comme si on lui et montr une obscnit. Il se souvenait d'avoir vu, dans le clotre de Saint-Saturnin,  Plassans, une chvre de pierre dcorant une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chvres, puant le bouc, ayant des caprices et des enttements de filles, offrant leurs mamelles pendantes  tout venant, taient restes pour lui des cratures de l'enfer, suant la lubricit. Sa sœur n'avait obtenu d'en avoir une qu'aprs des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, vitait le frlement des longs poils soyeux de la bte, dfendait sa soutane de l'approche de ses cornes.


     Va, je vais te rendre la libert, dit Dsire qui s'aperut de son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas parl, parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis contente.


    Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tte contre l'paule de son frre.


     Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empcher de sourire.


     Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te fcheras pas?... Il est si joli!


    Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta d'un bond dans la cour.


     Oh! le chrubin! dit-elle d'un air de profond ravissement, en le regardant s'chapper.


    Le petit cochon tait charmant, tout rose, le groin lav par les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans l'auge lui laissait prs des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour leur manger ce qu'on leur jetait, emplissant l'troite cour de ses dtours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait  terre; il ressemblait, sur ses pattes minces,  une bte  roulettes. Et, par-derrire, sa queue avait l'air du bout de ficelle qui servait  l'accrocher.


     Je ne veux pas ici de cet animal! s'cria le prtre trs contrari.


     Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Dsire, ne sois pas mchant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le dbarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se l'est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant... Tiens, il te regard, il te sent. N'aie pas peur, il ne te mangera pas.


    Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chvre, qu'il avait culbute. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Dsire, pour le calmer, dut lui donner une terrine d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfona dans la terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, dfrise, pendait.


    L'abb Mouret eut un dernier dgot  entendre cette eau sale remue. Depuis qu'il tait l, un touffement le gagnait, des chaleurs le brlaient aux mains,  la poitrine,  la face. Peu  peu sa tte avait tourn, il sentait dans un mme souffle pestilentiel la tideur ftide des lapins et des volailles, l'odeur lubrique de la chvre, la fadeur grasse du cochon. C'tait comme un air charg de fcondation, qui pesait trop lourdement  ses paules vierges. Il lui semblait que Dsire avait grandi, s'largissant des hanches, agitant des bras normes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il s'vanouissait. Il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pav humide encore de fumier,  ce point qu'il se crut retenu par une treinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d'un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu'il pt s'en dfendre.


     Te voil tout rouge,  prsent, dit Dsire en le rejoignant de l'autre ct de la barrire. Tu n'es pas content d'avoir tout vu?... Les entends-tu crier?


    Les btes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gmissement prolong de scie qu'on aiguise. Mais, elle, leur faisait des rvrences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous l, en tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant contre son frre, l'accompagnant au jardin:


     Je voudrais une vache, lui dit-elle  l'oreille, toute rougissante.


    Il la regarda, refusant dj du geste.


     Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en reparlerai... Il y aurait de la place dans l'curie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une chvre, a finit par tre trop petit... Et quand la vache ferait un veau!


    Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prtre retrouvait en elle la basse-cour qu'elle avait emporte dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des balles d'or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux., sans la piquer.
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    Frre Archangias dnait  la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse. C'tait lui qui, depuis trois mois, mettait l'abb au courant, le renseignait sur toute la valle. Ce jeudi-l, en attendant que la Teuse les appelt, ils allrent se promener  petits pas, devant l'glise. Le prtre, lorsqu'il raconta son entrevue avec Bambousse, fut trs surpris d'entendre le Frre trouver naturelle la rponse du paysan.


     Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne pas son bien comme a... La Rosalie ne vaut pas grand-chose; mais c'est toujours dur de voir sa fille se jeter  la tte d'un gueux.


     Cependant, reprit l'abb Mouret, il n'y a que le mariage pour faire cesser le scandale.


    Le Frre haussa ses fortes paules. Il eut un rire inquitant.


     Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez gurir le pays, avec ce mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles se moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la btardise, comme dans leur fumier naturel. Il n'y aurait qu'un remde, je vous l'ai dit, tordre le cou aux femelles, si l'on voulait que le pays ne ft pas empoisonn... Pas de mari, des coups de bton, monsieur le Cur, des coups de bton!


    Il se calma, il ajouta:


     Laissons chacun disposer de son bien comme il l'entend.


    Et il parla de rgler les heures du catchisme. Mais l'abb Mouret rpondait d'une faon distraite. Il regardait le village,  ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du pas des bœufs harasss qui regagnent l'curie. Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment d'une porte  une autre, tandis que des bandes d'enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prtre se croyait encore dans la basse-cour de Dsire, en face d'un pullulement de btes sans cesse multiplies. Il retrouvait l la mme chaleur de gnration, les mmes couches continues, dont la sensation lui avait caus un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser  cela, aux salets de l'existence, aux pousses de la chair,  la reproduction fatale de l'espce semant les hommes comme des grains de bl. Les Artaud taient un troupeau parqu entre les quatre collines de l'horizon, engendrant, s'talant davantage sur le sol,  chaque porte des femelles.


     Tenez, cria Frre Archangias, qui s'interrompit pour montrer une grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrire un buisson, voil encore une gueuse, l-bas!


    Il agita ses longs bras noirs, jusqu' ce qu'il et mis le couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches peles, le soleil se mourait, dans une dernire flambe d'incendie. Peu  peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint plus frache, apporte par les souffles lgers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute brle de passions, se ft enfin calme, sous la pluie grise du crpuscule. L'abb Mouret, son chapeau  la main, heureux du froid, sentait la paix de l'ombre redescendre en lui.


     Monsieur le cur! Frre Archangias! appela la Teuse. Vite, la soupe est servie.


    C'tait une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle  manger du presbytre. Le Frre s'assit, vidant lentement l'norme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans l'estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.


     Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le Cur? demanda la vieille servante. Vous tes l,  chipoter dans votre assiette.


     Je n'ai gure faim, ma bonne Teuse, rpondit le prtre en souriant.


     Pardi! ce n'est pas tonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!... Vous auriez faim si vous n'aviez pas djeun  deux heures passes.


    Frre Archangias, aprs avoir vers dans sa cuiller les quelques gouttes de bouillon restes au fond de son assiette, dit posment:


     Il faut tre rgulier dans ses repas, monsieur le cur.


    Cependant, Dsire qui avait, elle aussi, mang sa soupe, srieusement, sans ouvrir les lvres, venait de se lever pour suivre la Teuse  la cuisine. Le Frre, rest seul avec l'abb Mouret, se taillait de longues bouches de pain, qu'il avalait, tout en attendant le plat.


     Alors, vous avez fait une grande tourne? demanda-t-il.


    Le prtre n'eut pas le temps de rpondre. Un bruit de pas, d'exclamations, de rires sonores, s'leva au bout du corridor, du ct de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flte qui troubla l'abb, se fchait, parlant vite, se perdant au milieu d'une bouffe de gaiet.


     Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.


    Dsire rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe retrousse. Elle rptait vivement:


     Est-elle drle! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe; mais elle est joliment forte, elle m'a chapp.


     De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s'allongeait un morceau de lard.


    La jeune fille s'tait assise. Avec des prcautions infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, o dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Ds que les petits aperurent la lumire, ils allongrent des cous frles, ouvrant leurs becs saignants, demandant  manger. Dsire tapa des mains, charme, prise d'une motion extraordinaire, en face de ces btes qu'elle ne connaissait pas.


     C'est cette fille du Paradou! s'cria l'abb, se souvenant brusquement.


    La Teuse s'tait approche de la fentre.


     C'est vrai, dit-elle. J'aurais d la reconnatre  sa voix de cigale... Ah! la bohmienne! Tenez, elle est reste l-bas,  nous espionner.


    L'abb Mouret s'avana. Il crut voir, en effet, derrire un genvrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frre Archangias se haussa violemment derrire lui; allongeant le poing, branlant sa tte rude, tonnant:


     Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te tranerai par les cheveux autour de l'glise, si je t'attrape  venir jeter ici tes malfices!


    Un clat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis, il y eut une course lgre, un murmure de robe coulant sur l'herbe, pareil  un frlement de couleuvre. L'abb Mouret, debout devant la fentre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu'Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dnous.


     Une damne, une fille de perdition! gronda sourdement Frre Archangias, en se remettant  table.


    Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entires en guise de pain. Jamais la Teuse ne put dcider Dsire  finir de dner. La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, questionnant, demandant ce que a mangeait, si a faisait des œufs,  quoi on reconnaissait les coqs, chez ces btes-l.


    Mais la vieille servante eut comme un soupon. Elle se posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune cur dans les yeux:


     Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.


    Alors, simplement, il dit la vrit, il raconta la visite qu'il avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse changeait des regards scandaliss avec Frre Archangias. Elle ne rpondit d'abord rien. Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des coups de talon  fendre le plancher.


     Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire le prtre. J'aurais su au moins chez qui je me prsentais.


    La Teuse s'arrta net, les jambes comme casses.


     Ne mentez pas, monsieur le cur, bgaya-t-elle; ne mentez pas, a augmenterait encore votre pch... Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parl du Philosophe, de ce paen qui est le scandale de toute la contre! La vrit est que vous ne m'coutez jamais, quand je cause. a vous entre par une oreille, a sort par l'autre... Ah! si vous m'coutiez, vous vous viteriez bien des regrets!


     Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frre.


    L'abb Mouret eut un lger haussement d'paules.


     Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires... D'ailleurs, je me serais rendu quand mme auprs de ce malheureux, que je croyais en danger de mort.


    Frre Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la table, criant:


     Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.


    Puis, voyant le prtre protester de la tte, lui coupant la parole:


     Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pnitence, pas de misricorde... Il vaudrait mieux jeter l'hostie aux cochons que de la porter  ce gredin.


    Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son assiette, mchant d'une faon furibonde. La Teuse, les lvres pinces, toute blanche de colre, se contenta de dire schement:


     Laissez, M. le cur n'en veut faire qu' sa tte, M. le Cur a des secrets pour nous, maintenant.


    Un gros silence rgna. Pendant un instant on n'entendit que le bruit des mchoires du Frre, accompagn de l'trange ronflement de son gosier. Dsire, entourant de ses bras nus le nid de merles rest sur son assiette, la face penche, souriait aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis  elle, qu'ils semblaient comprendre.


     On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien  cacher! cria brusquement la Teuse.


    Et le silence recommena. Ce qui exasprait la vieille servante, c'tait le mystre que le prtre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement trompe. Sa curiosit soignait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas l'abb, ne s'adressant  personne, se soulageant toute seule.


     Pardi, voil pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans rien dire courir la prtentaine jusqu' des deux heures de l'aprs-midi. On entre dans des maisons si mal fames qu'on n'ose pas mme ensuite raconter ce qu'on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde...


     Mais, interrompit doucement l'abb Mouret, qui s'efforait de manger pour ne pas fcher la Teuse davantage, personne ne m'a demand si j'tais all au Paradou, je n'ai pas eu  mentir.


    La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu:


     On abme sa soutane dans la poussire, on revient fait comme un voleur. Et, si une bonne personne, s'intressant  vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n'a pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on prfrerait crever que de laisser chapper un mot, on n'a pas mme l'attention d'gayer son chez-soi en disant ce qu'on a vu.


    Elle se tourna vers le prtre, le regarda en face.


     Oui, c'est pour vous, tout a... Vous tes un cachottier, vous tes un mchant homme!


    Et elle se mit  pleurer. Il fallut que l'abb la consolt.


     M. Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.


    Mais elle se calmait. Frre Archangias achevait un gros morceau de fromage, sans paratre le moins du monde drang par cette scne. Selon lui, l'abb Mouret avait besoin d'tre men droit; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digrant.


     Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez vu au Paradou? Racontez-nous, au moins.


    L'abb Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulire faon dont Jeanbernat l'avait reu. La Teuse, qui l'accablait de questions, poussait des exclamations indignes. Frre Archangias serra les poings, les brandit en avant.


     Que le ciel l'crase! dit-il; qu'il les brle, lui et sa sorcire!


    Alors, l'abb,  son tour, tcha d'avoir de nouveaux dtails sur les gens du Paradou. Il coutait avec une attention profonde le Frre qui racontait des faits monstrueux.


     Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir  l'cole. Il y a longtemps; elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je pensais que son oncle l'envoyait pour sa premire communion. Pendant deux mois, elle a rvolutionn la classe. Elle s'tait fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d'arbres et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de l'enfer! Elle tait la plus forte sur le catchisme... Voil qu'un matin, le vieux tombe au beau milieu des leons. Il parlait de casser tout, il criait que les prtres lui avaient pris l'enfant. Le garde champtre a d venir pour le flanquer  la porte. La petite s'tait sauve. Je la voyais, par la fentre, dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d'elle-mme  l'cole, depuis deux mois, sans qu'il s'en doutt. Histoire de faire battre les montagnes.


     Jamais elle n'a fait sa premire communion, dit la Teuse  demi-voix, avec un lger frisson.


     Non, jamais, reprit Frre Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit comme une bte. Je l'ai vue courir  quatre pattes, dans un fourr, du ct de La Palud.


      quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fentre, prise d'inquitude.


    L'abb Mouret voulut mettre un doute; mais le Frre s'emporta.


     Oui,  quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes trousses, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que j'aurais pu l'abattre. On tue des btes qui sont plus agrables  Dieu... Et, d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes,  celle-l, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os.


    Et toute sa haine de la femme parut. Il branla la table d'un coup de poing, il cria ses injures accoutumes:


     Elles ont le diable au corps. Elles puent le diable; elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C'est ce qui ensorcelle les imbciles.


    Le prtre approuva de la tte. La violence de Frre Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, taient comme des coups de lanire dont il gotait souvent le cinglement sur ses paules. Il avait une joie pieuse  s'enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossirets populacires. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mpris du monde, de cet encanaillement de tout son tre. C'tait une injure qu'il se rjouissait de faire  son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait  traner sa nature tendre.


     Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il en pliant sa serviette.


    La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l'assiette o Dsire avait pos le nid de merles.


     Vous n'allez pas coucher l, mademoiselle, dit-elle.


    Laissez donc ces vilaines btes.


    Mais Dsire dfendit l'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne riant plus, s'irritant d'tre drange.


     J'espre qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'cria Frre Archangias. a porterait malheur... Il faut leur tordre le cou.


    Et il avanait dj ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frmissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frre fixement, les lvres gonfles, d'un air de louve prte  mordre.


     Ne touchez pas aux petits, bgaya-t-elle. Vous tes laid!


    Elle accentua ce mot avec un si trange mpris que l'abb Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frre l'et frapp pour la premire fois. Celui-ci s'tait content de grogner. Il avait une haine sourde contre Dsire, dont la belle pousse animale l'offensait. Lorsqu'elle fut sortie,  reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les paules, en mchant entre les dents une obscnit que personne n'entendit.


     Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse.


    Elle nous ennuierait, tout  l'heure,  l'glise.


     Est-ce qu'on est venu? demanda l'abb Mouret.


     Il y a beau temps que les filles sont l, dehors, avec des brasses de feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand vous voudrez.


    Quelques secondes aprs, on l'entendit jurer dans la sacristie, parce que les allumettes taient mouilles. Frre Archangias, rest seul avec le prtre, demanda d'une voix maussade:


     C'est pour le mois de Marie?


     Oui, rpondit l'abb Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui avaient de gros travaux, n'ont pu venir, selon l'usage, orner la chapelle de la Vierge. La crmonie a t remise  ce soir.


     Un joli usage, marmotta le Frre. Quand je les vois dposer chacune leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par terre, pour qu'elles confessent au moins leurs vilenies avant de toucher  l'autel... C'est une honte de souffrir que des femmes promnent leurs robes si prs des saintes reliques.


    L'abb s'excusa du geste. Il n'tait aux Artaud que depuis peu; il devait obir aux coutumes.


     Quand vous voudrez, monsieur le cur? cria la Teuse.


    Mais Frre Archangias le retint un instant encore:


     Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour qu'on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.


    Il marchait lentement vers la porte. Il s'arrta de nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant;


     Mfiez-vous de votre dvotion  la Vierge.
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    Dans l'glise, l'abb Mouret trouva une dizaine de grandes filles tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant gure sur les roches des Artaud, l'usage tait de parer l'autel de la Vierge d'une verdure rsistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des girofles de muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.


     Voulez-vous me laisser faire, monsieur le cur? demanda-t-elle. Vous n'avez pas l'habitude... Tenez, mettez-vous l, devant l'autel. Vous me direz si la dcoration vous plat.


    Il consentit, et ce fut elle qui dirigea rellement la crmonie. Elle tait monte sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles, qui s'approchaient tour  tour, avec leurs feuillages.


     Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tte de monsieur le cur... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! Il est jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc piss dessus!...  toi, la Rousse. Ah! voil du beau laurier, au moins! Tu as pris a dans ton champ de la Croix-Verte?


    Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu'elles baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches  la Teuse, oubliant l'air sournoisement recueilli qu'elles avaient pris pour monter le degr; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table, enfonaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d'elles, la grande Vierge de pltre dor inclinait sa face peinte, souriait de ses lvres roses au petit Jsus tout nu qu'elle portait sur son bras gauche.


     C'est a, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, pendant que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu'on montre ses jambes comme a?... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! Je lui envoie ses branches  travers la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement?


    Et, se tournant:


     Est-ce  votre got, monsieur le cur? Trouvez-vous que a aille?


    Elle tablissait, derrire la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de feuillage qui dpassaient, formant berceau, retombant en faon de palmes. Le prtre approuvait d'un mot, hasardait une observation:


     Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles plus tendres, en haut.


     Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du laurier et du romarin... Quelle est celle qui a de l'olivier? Pas une, allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces paennes-l!


    Mais Catherine monta le degr, avec une norme branche d'olivier sous laquelle elle disparaissait.


     Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.


     Pardi! dit une voix, elle l'a vol. J'ai vu Vincent qui cassait la branche, pendant qu'elle faisait le guet.


    Catherine, furieuse, jura que ce n'tait pas vrai. Elle s'tait tourne, sans lcher sa branche, dgageant sa tte brune du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventant une longue histoire pour prouver que l'olivier tait bien  elle.


     Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent  la Sainte Vierge.


    L'abb Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si l'on se moquait d'elle,  lui laisser si longtemps les bras en l'air. Et elle attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Catherine, grimpe sur l'escabeau, derrire son dos, contrefaisait la faon pnible dont elle tournait sa taille norme,  l'aide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire le prtre lui-mme.


     L, dit la Teuse, en descendant auprs de celui-ci, pour donner un coup d'œil  son œuvre; voil le haut termin... Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers,  moins que vous ne prfriez une guirlande qui courrait le long des gradins.


    Le prtre se dcida pour de grosses touffes.


     Allons, avancez, reprit la servante, monte de nouveau sur l'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser l'autel, Miette! Est-ce que tu t'imagines tre dans ton curie?... Monsieur le cur, voyez donc ce qu'elles font, l-bas? Je les entends qui rient comme des creves.


    On leva une des deux lampes, on claira le bout noir de l'glise. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient  se pousser; une d'elles tait tombe la tte dans le bnitier, ce qui faisait tant rire les autres qu'elles se laissaient aller par terre pour rire  leur aise. Elles revinrent, regardant le cur en dessous, l'air heureux d'tre grondes, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.


    Mais ce qui fcha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brusquement la Rosalie montant  l'autel comme les autres, avec son fagot.


     Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas l'aplomb qui te manque, ma fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.


     Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accusera peut-tre pas de l'avoir vol.


    Les grandes filles se rapprochaient, faisant les btes, changeant des coups d'œil luisants.


     Va-t'en, rptait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!


    Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lcha un mot trs gros, qui fit courir un rire d'aise parmi les paysannes.


     Aprs? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres? Vous n'tes pas alle y voir, n'est-ce pas?


    Et elle crut devoir clater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa emmener  quelques pas par l'abb Mouret, qui lui parlait trs svrement. Il avait tent de faire taire la Teuse; il commenait  tre gn au milieu de ces grandes filles hontes, emplissant l'glise, avec leurs brasses de verdure. Elles se poussaient jusqu'au degr de l'autel, l'entouraient d'un coin de fort vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle mont de leurs membres de fortes travailleuses.


     Dpchons, dpchons! dit-il en tapant lgrement dans ses mains.


     Pardi! j'aimerais mieux tre dans mon lit, murmura la Teuse; si vous croyez que c'est commode d'attacher tous ces bouts de bois!


    Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle plia l'escabeau, que Catherine alla porter derrire le matre-autel. Elle n'eut plus qu' planter des massifs aux deux cts de la table. Les dernires bottes de verdure suffirent  ce bout de parterre; mme il resta des rameaux, dont les filles jonchrent le sol, jusqu' la balustrade de bois. L'autel de la Vierge tait un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte sur le devant.


    La Teuse consentit alors  laisser la place  l'abb Mouret. Celui-ci monta  l'autel, tapa de nouveau lgrement dans ses mains.


     Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du mois de Marie. Celles qui ne pourront venir devront tout au moins dire leur chapelet chez elles.


    Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son oraison d'un marmottement confus, o peraient des rires. Une d'elles, se sentant pince par-derrire, laissa chapper un cri qu'elle tcha d'touffer dans un accs de toux, ce qui gaya tellement les autres qu'elles restrent un instant  se tordre, aprs avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.


    La Teuse renvoya ces effrontes, pendant que le prtre, qui s'tait sign, demeurait absorb devant l'autel, comme n'entendant plus ce qui se passait derrire lui.


     Allons, dguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous tes un tas de propres  rien, qui ne savez mme pas respecter le bon Dieu... C'est une honte, a ne s'est jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans une glise, comme des btes dans un pr... Qu'est-ce que tu fais l-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras affaire  moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout  monsieur le cur. Dehors, dehors, coquines!


    Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d'elles, boitant d'une faon furibonde. Elle avait russi  les faire sortir jusqu' la dernire, lorsqu'elle aperut Catherine tranquillement installe dans le confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et, comme elle allongeait le cou hors de l'glise, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux paules du grand Fortun qui l'attendait; tous deux se perdirent dans le noir, du ct du cimetire, avec un bruit affaibli de baisers.


     Et a se prsente  l'autel de la Vierge! bgaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par les garons,  la sortie! Demain, pas une ne se drangera; monsieur le cur pourra bien dire ses Ave tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.


    Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne tranait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poigne de pelures de pomme, qu'elle jeta derrire le matre-autel. Elle trouva galement un bout de ruban arrach de quelque bonnet, avec une mche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enqute.  cela prs, l'glise lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de l'huile pour la nuit, les dalles du chœur pouvaient aller jusqu'au samedi sans tre laves.


     Il est prs de dix heures, monsieur le cur, dit-elle en s'approchant du prtre toujours agenouill. Vous feriez bien de monter.


    Il ne rpondit pas, il se contenta d'incliner doucement la tte.


     Bon, je sais ce que a veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il sera encore l, sur la pierre,  se donner des coliques... Je m'en vais, parce que je l'ennuie. N'importe, a n'a gure de bon sens: djeuner quand les autres dnent, se coucher  l'heure o les poules se lvent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas, monsieur le cur? Bonsoir. Vous n'tes gure raisonnable, allez!


    Elle se dcidait  partit; mais elle revint teindre une des deux lampes, en murmurant que de prier si tard «c'tait la mort  l'huile». Enfin, elle s'en alla, aprs avoir essuy de sa manche la nappe du matre-autel, qui lui parut grise de poussire. L'abb Mouret, les yeux levs, les bras serrs contre la poitrine, tait seul.
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    claire d'une seule lampe brlant sur l'autel de la Vierge, au milieu des verdures, l'glise s'emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de tnbres jusqu'aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, dcoupant sous la tribune le profil trange d'une gurite creve. Toute la lumire, adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dore, qui semblait descendre d'un air royal, porte par le nuage o se jouaient des ttes d'anges ailes. On et dit,  voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une lune ple se levant au bord d'un bois, clairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel couronne d'or, vtue d'or, qui aurait promen la nudit de son divin enfant au fond du mystre des alles. Entre les feuilles, le long des haut$ panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jets  terre, des rayons d'astres coulaient, assoupis, pareils  cette pluie laiteuse qui pntre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient des deux bouts sombres de l'glise; la grande horloge,  gauche du chœur, battait lentement, avec une haleine grosse de mcanique endormie. Et la vision radieuse, la Mre aux minces bandeaux de cheveux chtains, comme rassure par la paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait  peine l'herbe des clairires, sous le vol lger de son nuage.


    L'abb Mouret la regardait. C'tait l'heure o il aimait l'glise. Il oubliait le Christ lamentable, le supplici barbouill d'ocre et de laque, qui agonisait derrire lui,  la chapelle des Morts. Il n'avait plus la distraction de la clart crue des fentres, des gaiets du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux casss.  cette heure de nuit, la nature tait morte, l'ombre tendait de crpe les murs blanchis, la fracheur lui mettait aux paules un cilice salutaire; il pouvait s'anantir dans l'amour absolu, sans que le jeu d'un rayon, la caresse d'un souffle ou d'un parfum, le battement d'une aile d'insecte, vnt le tirer de sa joie d'aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donn les dlices surhumaines de ses prires du soir.


    Les lvres balbutiantes, l'abb Mouret regardait la grande Vierge. Il la voyait venir  lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante. Ce n'tait plus un clair de lune roulant  la cime des arbres. Elle lui semblait vtue de soleil; elle s'avanait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il tait tent, par moments, de se jeter la face contre terre, pour viter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son tre, qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier mot de Frre Archangias comme d'un blasphme. Souvent le Frre lui reprochait cette dvotion particulire  la Vierge, qu'il disait tre un vritable vol fait  la dvotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les mes, enjuponnait la religion, crait toute une sensiblerie pieuse, indigne des forts. Il gardait rancune  la Vierge d'tre femme, d'tre belle, d'tre mre; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tent par sa grce, de succomber  sa douceur de sductrice. «Elle vous mnera loin!» avait-il cri un jour au jeune prtre, voyant en elle un commencement de passion humaine, une pente aux dlices des beaux cheveux chtains, des grands yeux clairs, du mystre des robes tombant du col  la pointe des pieds. C'tait la rvolte d'un saint, qui sparait violemment la Mre du Fils, en demandant comme celui-ci: «Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» Mais l'abb Mouret rsistait, se prosternait, tchait d'oublier les rudesses du Frre. Il n'avait plus que ce ravissement dans la puret immacule de Marie, qui le sortt de la bassesse o il cherchait  s'anantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dore, il s'hallucinait jusqu' la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux  baiser, il redevenait trs jeune, trs bon, trs fort, trs juste, tout envahi d'une vie de tendresse.


    La dvotion de l'abb Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se rfugiant dans les coins, il se plaisait  penser qu'une belle dame le protgeait, que deux yeux bleus trs doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un lger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge tait venue l'embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d'un frlement de jupe divine. Ds sept ans, il contentait ses besoins de tendresse en dpensant tous les sous qu'on lui donnait  acheter des images de saintet, qu'il cachait jalousement pour en jouir seul. Et jamais il n'tait tent par les Jsus portant l'agneau, les Christ en croix, les Dieu le Pre se penchant avec une grande barbe au bord d'une nue; il revenait toujours aux tendres images de Marie,  son troite bouche riante,  ses fines mains tendues. Peu  peu, il les avait toutes collectionnes: Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant l'Enfant comme une grande sœur, Marie couronne de roses, Marie couronne d'toiles. C'tait pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grce, le mme air de bont, le mme visage suave, si jeunes sous leurs voiles que, malgr leur nom de Mre de Dieu, il n'avait point peur d'elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son ge, tre les petites filles qu'il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les petits garons morts  sept ans doivent jouer ternellement, dans un coin du paradis. Mais il tait grave dj; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de l'adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus ge d'un ou deux ans, comme il convient  une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne l'embrassait plus, la nuit, sur le front; elle se tenait  quelques pas, les bras croiss, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, prouvant comme un vanouissement de son cœur, chaque fois que le nom chri lui passait sur les lvres, dans ses prires. Il ne rvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin cleste, mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure,  laquelle il n'aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait  sa mre elle-mme qu'il l'aimt si fort.


    Puis,  quelques annes de l, lorsqu'il fut au sminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquitudes. Le culte de Marie tait-il ncessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu en accordant  Marie une part de son amour, la plus grande part, ses penses, son cœur, son tout? Questions troublantes, combat intrieur qui le passionnait, qui l'attachait davantage. Alors, il s'enfona dans les subtilits de son affection. Il se donna des dlices inoues  discuter la lgitimit de ses sentiments. Les livres de dvotion  la Vierge l'excusrent, le ravirent, l'emplirent de raisonnements, qu'il rptait avec des recueillements de prire. Ce fut l qu'il apprit  tre l'esclave de Jsus en Marie. Il allait  Jsus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des consquences: Marie,  laquelle Jsus avait obi sur la terre, devait tre obie par tous les hommes; Marie gardait sa puissance de mre dans le ciel, o elle tait la grande dispensatrice des trsors de Dieu, la seule qui pt l'implorer, la seule qui distribut les trnes; Marie, simple crature auprs de Dieu, mais hausse jusqu' lui, devenait ainsi le lien humain du ciel  la terre, l'intermdiaire de toute grce, de toute misricorde; et la conclusion tait toujours qu'il fallait l'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-mme. Puis, c'taient des curiosits thologiques plus ardues, le mariage de l'poux cleste, le Saint-Esprit scellant le vase d'lection, mettant la Vierge Mre dans un miracle ternel, donnant sa puret inviolable  la dvotion des hommes, c'tait la Vierge victorieuse de toutes les hrsies, l'ennemie irrconciliable de Satan, l've nouvelle annonce comme devant craser la tte du serpent, la Porte auguste de la grce, par laquelle le Sauveur tait entr une premire fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophtie vague, annonce d'un rle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rve de quelque panouissement immense d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de l'Ancien Testament, cette figure de blancheur mise au pied de la Trinit redoutable, tait pour lui la grce mme de la religion, ce qui le consolait de l'pouvante de la foi, son refuge d'homme perdu au milieu des mystres du dogme. Et quand il se fut prouv, point par point, longuement, qu'elle tait le chemin de Jsus, ais, court, parfait, assur, il se livra de nouveau  elle tout entier, sans remords; il s'tudia  tre son vrai dvot, mourant  lui-mme, s'abmant dans la soumission.


    Heure de volupt divine. Les livres de dvotion  la Vierge brlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d'amour qui fumait comme un encens. Marie n'tait plus l'adolescente voile de blanc, les bras croiss, debout  quelques pas de son chevet; elle arrivait au milieu d'une splendeur, telle que Jean la vit, vtue de soleil, couronne de douze toiles, ayant la lune sous les pieds; elle l'embaumait de sa bonne odeur, l'enflammait du dsir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant  son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et rien n'tait plus doux que ce mot d'esclave, qu'il rptait, qu'il gotait davantage, sur sa bouche balbutiante,  mesure qu'il s'crasait  ses pieds, pour tre sa chose, son rien, la poussire effleure du vol de sa robe bleue. Il disait, avec David : «Marie est faite pour moi.» Il ajoutait, avec l'vangliste: «Je l'ai prise pour tout mon bien.» Il la nommait: «Ma chre Matresse», manquant de mots, arrivant  un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que le souffle entrecoup de sa passion. Elle tait la Bienheureuse, la Reine du ciel clbre par les neuf chœurs des anges, la Mre de la belle dilection, le Trsor du Seigneur. Les images vives s'talaient, la comparaient  un paradis terrestre, fait d'une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes d'esprance, des tours imprenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle tait encore une fontaine que le saint Esprit avait scelle, un sanctuaire o la trs sainte Trinit se reposait, le trne de Dieu, la cit de Dieu, l'autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin,  l'ombre, au soleil, sous l'enchantement des verdures; lui, soupirait aprs l'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intrieur de Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant sans rserve, buvant le lait d'amour infini qui tombait goutte  goutte de ce sein virginal.


    Chaque matin, ds son lever, au sminaire, il saluait Marie de cent rvrences, le visage tourn vers le pan de ciel qu'il apercevait par sa fentre; le soir il prenait cong d'elle en s'inclinant le mme nombre de fois, les yeux sur les toiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vnus luisait toute blonde et rveuse dans l'air tide, il s'oubliait, il laissait tomber de ses lvres, ainsi qu'un lger chant, l'Ave maris stella, l'hymne attendrie qui lui droulait, au loin des plages bleues, une mer douce,  peine ride d'un frisson de caresse, claire par une toile souriante aussi grande qu'un soleil. Il rcitait encore le Salve Regina, le Regina caeli, l'O gloriosa Domina, toutes les prires, tous les cantiques. Il lisait l'Office de la Vierge, les livres de saintet en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d'une tendresse si dvote que les larmes l'empchaient de tourner les pages. Il jenait, il se mortifiait, pour lui faire l'offrande de sa chair meurtrie. Depuis l'ge de dix ans, il portait sa livre, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur  son dos et  sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chanette, afin de montrer son esclavage d'amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation anglique, l'Ave Maria, la prire parfaite de son cœur. «Je vous salue, Marie», et il la voyait s'avancer vers lui, pleine de grce, bnie entre toutes les femmes; il jetait son cœur  ses pieds, pour qu'elle marcht dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la multipliait, il la rptait de cent faons, s'ingniant  la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze toiles, ceignant le front de Marie; il en disait quatorze, en mmoire de ses quatorze allgresses; il en disait sept dizaines, en l'honneur des annes qu'elle a vcues sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement,  certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement infini du Rosaire.


    Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chastet. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d'Ave coupe de Pater, comme une guirlande de roses blanches mles des lis de l'Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des toiles du Couronnement. Il avanait  pas lents, le long des alles embaumes, s'arrtant  chacune des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le mystre auquel elle correspondait; il restait perdu de joie, de douleur, de gloire,  mesure que les mystres se groupaient en trois sries: les joyeux, les douloureux, les glorieux. Lgende incomparable, histoire de Marie, vie humaine complte, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un bout  l'autre, en un instant. Et d'abord, il entrait dans la joie, dans les cinq mystres souriants, baigns des srnits de l'aube: c'taient la salutation de l'archange, un rayon de fcondit gliss du ciel, apportant la pmoison adorable de l'union sans tache; la visite  lisabeth, par une claire matine d'esprance,  l'heure o le fruit de ses entrailles donnait pour la premire fois  Marie cette secousse qui fait plir les mres; les couches dans une table de Bethlem, avec la longue file de bergers venant saluer la maternit divine; le nouveau-n port au Temple, sur les bras de l'accouche, qui sourit, lasse encore, dj heureuse d'offrir son enfant  la justice de Dieu, aux embrassements de Simon, aux dsirs du monde; enfin, Jsus grandi, se rvlant devant les docteurs, au milieu desquels sa mre inquite le retrouve, fire de lui et console. Puis, aprs ce matin, d'une lumire si tendre, il semblait  Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s'corchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous l'pouvantement des cinq mystres de douleur: Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant  son propre front le dchirement de la couronne d'pines, portant l'horrible poids de sa croix, mourant  ses pieds sur le Calvaire. Ces ncessits de la souffrance, ce martyre atroce d'une Reine adore, pour qui il et donn son sang comme Jsus, lui causaient une rvolte d'horreur que dix annes des mmes prires et des mmes exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une troue soudaine se faisait dans les tnbres du crucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mystres clatait avec une allgresse d'astre libre. Marie, transfigure, chantait l'allluia de la rsurrection, la victoire sur la mort, l'ternit de la vie; elle assistait, les mains tendues, renverse d'admiration, au triomphe de son fils, qui s'levait au ciel, parmi des nues d'or franges de pourpre; elle rassemblait autour d'elle les Aptres, gotant comme au jour de la conception l'embrasement de l'esprit d'amour descendu en flammes ardentes; elle tait,  son tour, ravie par un vol d'anges, emporte sur des ailes blanches, ainsi qu'une arche immacule, dpose doucement au milieu de la splendeur des trnes clestes; et l, comme gloire suprme, dans une clart si blouissante qu'elle teignait le soleil, Dieu la couronnait des toiles du firmament. La passion n'a qu'un mot. En disant  la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas rpts une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole, sans cesse la mme, qui revenait, pareille au «Je t'aime» des amants, prenait chaque fois une signification plus profonde; il s'y attardait, causait sans fin  l'aide de l'unique phrase latine, connaissait Marie tout entire, jusqu' ce que, le dernier grain du Rosaire s'chappant de ses mains, il se sentt dfaillir  la pense de la sparation.


    Bien des fois le jeune homme avait ainsi pass les nuits, recommenant  vingt reprises les dizaines d'Ave, retardant toujours le moment o il devrait prendre cong de sa chre matresse. Le jour naissait qu'il chuchotait encore. C'tait la lune, disait-il pour se tromper lui-mme, qui faisait plir les toiles. Ses suprieurs devaient le gronder de ses veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps, il avait gard au mur de sa cellule une gravure colorie du Sacr-Cœur de Marie, La Vierge, souriant d'une faon sereine, cartant son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, o son cœur brlait, travers d'une pe, couronn de roses blanches. Cette pe le dsesprait; elle lui causait cette intolrable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pense le jetait hors de toute soumission pieuse. Il l'effaa, il ne garda que le cœur couronn et flambant, arrach  demi de cette chair exquise pour s'offrir  lui. Ce fut alors qu'il se sentit aim. Marie lui donnait son cœur, son cœur vivant, tel qu'il battait dans son sein, avec l'gouttement rose de son sang. Il n'y avait plus l une image de passion dvote, mais une matrialit, un prodige de tendresse, qui, lorsqu'il priait devant la gravure, lui faisait largir les mains pour recevoir religieusement le cœur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il l'entendait battre. Et il tait aim, le cœur battait pour lui! C'tait comme un affolement de tout son tre, un besoin de baiser le cœur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle l'aimait activement, jusqu' le vouloir dans l'ternit auprs d'elle, toujours  elle. Elle l'aimait efficacement, sans cesse occupe de lui, le suivant partout, lui vitant les moindres infidlits. Elle l'aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, infini comme le ciel. O aurait-il jamais trouv une matresse si dsirable? Quelle caresse de la terre tait comparable  ce souffle de Marie dans lequel il marchait? Quelle union misrable, quelle jouissance ordurire pouvaient tre mises en balance avec cette ternelle fleur du dsir montant toujours sans s'panouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une bouffe d'encens, s'exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d'allgresse de Marie, son tressaillement de joie  l'approche de l'poux divin. Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trnes, et qui lui envoyait Marie,  lui, un pauvre enfant nu, se mourant d'amour sur le carreau glac de sa cellule.


    Et, lorsqu'il avait tout donn  Marie, son corps, son me, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il tait nu devant elle,  bout de prires, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lvres brles, avec leurs appels rpts, entts, acharns, dans un besoin suprme de secours cleste. Il lui semblait qu'il gravissait un escalier de dsir;  chaque saut de son cœur, il montait une marche. D'abord, il la disait sainte. Ensuite, il l'appelait Mre, trs pure, trs chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son lan, lui criant six fois sa virginit, la bouche comme rafrachie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des ides de puissance, de bont, de fidlit.  mesure que son cœur l'emportait plus haut, sur les degrs de lumire, une voix trange, venue de ses veines, parlait en lui, s'panouissant en fleurs clatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s'pandre en clart, expirer en un soupir musical. Tandis qu'il la nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait ple d'extase dans ce miroir, il s'agenouillait sur les dalles tides de ce temple, il buvait  longs traits l'ivresse de cette source. Et il la transformait encore, lchant la bride  sa folie de tendresse pour s'unir  elle d'une faon toujours plus troite. Elle devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'lection o il souhaitait de verser son tre, de dormir  jamais. Elle tait la Rose mystique, une grande fleur close au paradis, faite des anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de son indignit avec un gonflement de joie dont ses ctes craquaient. Elle se changeait en Maison d'or, en Tour de David, en Tour d'ivoire, d'une richesse inapprciable, d'une puret jalouse des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde,  laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout  l'horizon, elle tait la Porte du ciel, qu'il entrevoyait derrire ses paules, lorsqu'un souffle de vent cartait les plis de son voile. Elle grandissait derrire la montagne,  l'heure o la nuit plit. toile du matin, secours des voyageurs gars, aube d'amour. Puis,  cette hauteur, manquant d'haleine, non rassasi encore, mais les mots trahissant les forces de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu'il lui jetait neuf fois comme neuf coups d'encensoir. Son cantique se mourait d'allgresse dans ces cris du triomphe final: Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conue sans pch! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernire marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait l un instant, pm au milieu de l'air subtil qui l'tourdissait, encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant dj rouler, avec l'ternel dsir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.


    Que de fois les litanies de la Vierge, rcites en commun, dans la chapelle, avaient ainsi laiss le jeune homme les genoux casss, la tte vide, comme aprs une grande chute! Depuis sa sortie du sminaire, l'abb Mouret avait appris  aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionn o Frre Archangias flairait des odeurs d'hrsie. Selon lui, c'tait elle qui devait sauver l'glise par quelque prodige grandiose dont l'apparition prochaine charmerait la terre. Elle tait le seul miracle de notre poque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages et dont le bord du voile tranait sur les chaumes des paysans. Quand Frre Archangias lui demandait brutalement s'il l'avait jamais aperue, il se contentait de sourire, les lvres serres, comme pour garder son secret. La vrit tait qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente: elle avait une robe de fiance, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupires  demi baisses, laissant couler des regards humides d'esprance qui lui clairaient les joues. Et il sentait bien qu'elle venait  lui, qu'elle lui promettait de ne plus tarder, qu'elle lui disait: «Me voici, reois-moi.» Trois fois chaque jour, lorsque l'Anglus sonnait, au rveil de l'aube, dans la maturit de midi,  la tombe attendrie du crpuscule, il se dcouvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annonait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il l'attendait.


    Au mois de mai, l'attente du jeune prtre tait pleine d'un heureux espoir. Il ne s'inquitait mme plus des gronderies de la Teuse. S'il restait si tard  prier dans l'glise, c'tait avec l'ide folle que la grande Vierge dore finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait  une princesse. Il n'aimait pas toutes les Vierges de la mme faon. Celle-l le frappait d'un respect souverain. Elle tait la Mre de Dieu; elle avait l'ampleur fconde, la face auguste, les bras forts de l'pouse divine portant Jsus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour cleste, laissant traner parmi les toiles la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante qu'il tomberait en poudre si elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle tait la Vierge de ses jours de dfaillance, la Vierge svre qui lui rendait la paix intrieure par la redoutable vision du paradis.


    Ce soir-l, l'abb Mouret resta plus d'une heure agenouill dans l'glise vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d'or se levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait l'assoupissement de l'extase, l'apaisement des troubles tranges qu'il avait prouvs pendant la journe. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prire avec l'aisance heureuse qui lui tait accoutume. La maternit de Marie, toute glorieuse et pure qu'elle se rvlt, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu'elle portait sur un bras, l'inquitaient, lui semblaient continuer au ciel la pousse dbordante de gnration au milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait l'closion, engendrait la vie. Et la prire s'attardait sur ses lvres, il s'oubliait  des distractions, voyant des choses qu'il n'avait point encore vues, la courbe molle des cheveux chtains, le lger gonflement du menton, barbouill de rose. Alors, elle devait se faire plus svre, l'anantir sous l'clat de sa toute-puissance, pour le ramener  la phrase de l'oraison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d'or, par son manteau d'or, par tout l'or qui la changeait en une princesse terrible, qu'elle acheva de l'craser dans une soumission d'esclave, la prire coulant rgulire de la bouche, l'esprit perdu au fond d'une adoration unique. Jusqu' onze heures, il dormit veill de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balanc ainsi qu'un enfant qu'on endort, se laissant aller  ce repos, tout en gardant la conscience d'un poids qui lui alourdissait le cœur. Autour de lui, l'glise s'emplissait d'ombre, la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.


    Quand l'horloge, avant de sonner l'heure, grina d'une voix arrache, l'abb Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti la fracheur de l'glise lui tomber sur les paules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la stupeur de son rveil; le claquement de ses dents lui rappelait les nuits passes sur le carreau de sa cellule, en face du Sacr-Cœur de Marie, le corps tout secou de fivre. Il se leva pniblement, mcontent de lui. D'ordinaire, il quittait l'autel la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-l, lorsqu'il prit la lampe pour monter  sa chambre, il lui sembla que ses tempes clataient: la prire tait reste inefficace; il retrouvait, aprs un court soulagement, la mme chaleur grandie depuis le matin de son cœur  son cerveau. Puis, arriv  la porte de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il leva la lampe d'un mouvement machinal, cherchant  voir une dernire fois la grande Vierge. Elle tait noye sous les tnbres descendues des poutres, enfonce dans les feuillages, ne laissant passer que la croix d'or de sa couronne.
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    La chambre de l'abb Mouret, situe  un angle du presbytre, tait une vaste pice, troue sur deux de ses faces de deux immenses fentres carres; l'une de ces fentres s'ouvrait au-dessus de la basse-cour de Dsire; l'autre donnait sur le village des Artaud, avec la valle au loin, les collines, tout l'horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond  solives blanchies. Une lgre pret, cette odeur un peu aigre des vieilles btisses campagnardes, montait du carreau, pass au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de l'Immacule-Conception mettait une douceur grise entre deux pots de faence que la Teuse avait emplis de lilas blancs.


    L'abb Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se sentait si mal  l'aise qu'il se dcida  allumer le feu de souches de vignes qui tait tout prpar. Et il resta l, les pincettes  la main, regardant brler les tisons, la face claire par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait  ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix l'envahissaient, redoublaient l'anxit dont il avait, dans la journe, senti plusieurs fois le serrement  la gorge. D'o venait donc cette angoisse? Quel pouvait tre ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolrable? Il n'avait pas pch, cependant. Il lui semblait tre sorti la veille du sminaire, avec toute l'ardeur de sa foi, si fort contre le monde qu'il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.


    Alors, il se crut dans sa cellule, un matin,  cinq heures, au moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bton dans sa porte, avec le cri rglementaire:


     Benedicamus Domino!


     Deo gratias! rpondait-il, mal rveill, les yeux enfls de sommeil.


    Et il sautait sur l'troit tapis, se dbarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre, renouvelait l'eau de son cruchon. Ce petit mnage tait une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en mme temps que lui, au milieu d'un tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu'ils disaient leurs prires,  leur faon. Lui, descendait dans la salle des Mditations, o, aprs les oraisons, il restait une demi-heure agenouill,  mditer sur cette pense d'Ignace: «Que sert  l'homme de conqurir l'univers, s'il perd son me?» C'tait un sujet fertile en bonnes rsolutions, qui le faisait renoncer  tous les biens de la terre, avec le rve si souvent caress d'une vie au dsert, sous la seule richesse d'un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux qu'il prouvait peu  peu un vanouissement de tout son tre, une extase dans laquelle il se voyait grand conqurant, matre d'un empire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inou, des cassettes d'or, des ruissellements de bijoux, des toffes cousues de pierreries, pour aller s'ensevelir au fond d'une Thbade, vtu d'une bure qui lui corchait l'chine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d'une belle histoire relle, qui lui serait arrive en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour, trs ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d'une puret de cristal, si claire, qu'il la sentait s'envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait  sa chambre, il ne gravissait qu'une marche  la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin; il marchait lentement, l'air recueilli, la tte lgrement penche, trouvant  suivre les moindres prescriptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le djeuner. Au rfectoire, les crotons de pain, aligns le long des verres de vin blanc, l'enchantaient, car il avait bon apptit, il tait d'humeur gaie, il disait, par exemple, que le vin tait bon chrtien, allusion trs audacieuse  l'eau qu'on accusait l'conome de mettre dans les bouteilles. Cela ne l'empchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coup parfois d'un mot franais, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s'levait; les lves argumentaient en un jargon trange, sans rire. Puis, c'tait,  dix heures, une lecture de l'criture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacr, reli richement, dor sur tranche. Il le baisait avec une vnration particulire, le lisait tte nue, en saluant chaque fois qu'il rencontrait les noms de Jsus, de Marie ou de Joseph. La seconde mditation le trouvait alors tout prpar  supporter, pour l'amour de Dieu, le nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il vitait de s'asseoir une seule seconde sur ses talons; il gotait cet examen de conscience de trois quarts d'heure, s'efforant de dcouvrir en lui des pchs, arrivant  se croire damn pour avoir oubli la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s'tre endormi sur le ct gauche: fautes abominables qu'il aurait voulu racheter en usant jusqu'au soir ses genoux, fautes heureuses qui l'occupaient, sans lesquelles il n'aurait su de quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche vie qu'il menait. Il entrait au rfectoire tout soulag, comme s'il s'tait dbarrass la poitrine d'un grand crime. Les sminaristes de service, les manches de la soutane retrousses, un tablier de coutil bleu nou  la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coup par petits carrs, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mchoires, un silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups d'oeil envieux jets sur la table en fer  cheval, o les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges; pendant que la voix empte de quelque fils de paysan, aux poumons solides, nonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d'apptit, quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements d'vques, des articles de journaux religieux. Lui, coutait, entre deux bouches. Ces bouts de polmiques, ces rcits de voyages lointains le surprenaient, l'effrayaient mme, en lui rvlant, au-del des murailles du sminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait jamais. On mangeait encore, qu'un coup de claquoir annonait la rcration. La cour tait sable, plante de huit gros platanes qui, l't, jetaient une ombre frache; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq mtres, hrisse de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que l'extrmit du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour  l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu'il revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui tait pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages. Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis s'isolaient, deux  deux, dans les coins, pis par quelque directeur cach derrire les rideaux de sa fentre; des parties de paume et de quilles s'organisaient violemment, drangeant de tranquilles joueurs de loto  demi couchs par terre, devant leurs cartons, qu'une boule ou une balle lance trop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnait. le bruit tombait, une nue de moineaux s'envolait des platanes, les lves encore tout essouffls se rendaient au cours de plain-chant, les bras croiss, la nuque grave. Et il achevait la journe au milieu de cette paix; il retournait en classe; il gotait  quatre heures, reprenant son ternelle promenade en face de la flche de Saint-Marc; il soupait au milieu des mmes bruits de mchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin; il montait  la chapelle dire les actions de grces du soir, et se couchait  huit heures un quart, aprs avoir asperg son lit d'eau bnite, pour se prserver des mauvais rves.


    Que de belles journes semblables il avait passes, dans cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur sculaire de dvotion! Pendant cinq ans, les jours s'taient suivis, coulant avec le mme murmure d'eau limpide.  cette heure, il se souvenait de mille dtails qui l'attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu'il tait all acheter avec sa mre: ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cœur avait battu, ce doux soir d'octobre, lorsque la porte du sminaire s'tait referme sur lui! Il venait l,  vingt ans, aprs ses annes de collge, pris d'un besoin de croire et d'aimer. Ds le lendemain, il avait tout oubli, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule troite o il avait pass ses deux annes de philosophie, une case meuble d'un lit, d'une table et d'une chaise, spare des cases voisines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de rduits pareils. Il revoyait sa cellule de thologien, habite pendant trois autres annes, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothque, heureuse chambre emplie des rves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre,  certains angles, il avait eu des rvlations soudaines, des secours inesprs. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d'anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses bgaiements de tendresse, sa lente initiation, les caresses reues en retour du don de son tre, tout ce bonheur des premires amours divines. Tel jour, en s'veillant, il avait vu une vive lueur qui l'avait baign de joie; tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s'tait senti saisir au cou par des mains tides, si tendrement, qu'en reprenant connaissance, il s'tait trouv par terre, pleurant  gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la petite vote qui menait  la chapelle, il avait abandonn sa taille  des bras souples qui l'enlevaient. Tout le ciel s'occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vtements, sa peau elle-mme, semblaient garder  jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On partait  deux heures pour quelque coin de verdure,  une lieue de Plassans. C'tait le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d'un pr, avec des saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de l'eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes des prs, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivire. Jusqu' six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui rcitaient en chœur l'Office de la Vierge ou lisaient, deux  deux, les Petites Heures, le brviaire facultatif des jeunes sminaristes.


    L'abb Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait dans ce pass qu'une grande puret, une obissance parfaite. Il tait un lis dont la bonne odeur charmait ses matres. Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la libert absolue des promenades, pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un cur du voisinage, pour fumer derrire une haie ou courir boire de la bire avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse ni n'enfermait des bouteilles d'anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps mme, il ne s'tait pas dout de tous les pchs qui l'entouraient, des ailes de poulet et des gteaux introduits en contrebande pendant le carme, des lettres coupables apportes par les servants, des conversations abominables tenues  voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleur  chaudes larmes, le jour o il s'tait aperu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour lui-mme. Il y avait l des fils de paysans entrs dans les ordres par terreur de la conscription, des paresseux rvant un mtier de fainantise, des ambitieux que troublait dj la vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s'tait repli encore sur lui-mme, se donnant davantage  Dieu, pour le consoler de l'abandon o on le laissait.


    Pourtant, l'abb se rappela qu'un jour il avait crois les jambes,  la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il tait devenu trs rouge, comme s'il avait commis une indcence. Il tait un des meilleurs lves, ne discutant pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait l'existence et l'ternit de Dieu par des preuves tires de l'criture sainte, par l'opinion des Pres de l'glise et par le consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature l'emplissaient d'une certitude inbranlable. Pendant sa premire anne de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle application que son professeur l'avait arrt, en lui rptant que les plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, ds sa seconde anne, s'acquittait-il de son tude de la mtaphysique ainsi que d'un devoir rglement, entrant pour une trs faible part dans les exercices de la journe. Le mpris de la science lui venait; il voulait rester ignorant, afin de garder l'humilit de sa foi. Plus tard, en thologie, il ne suivait plus le cours d'Histoire ecclsiastique, de Rorbacher, que par soumission; il allait jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu' l’Instruction thologique de Bouvier, sans oser toucher  Bellarmin,  Liguori,  Suarez,  saint Thomas d'Aquin. Seule, l'criture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir dsirable, une histoire d'amour infini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volont. Il n'acceptait que les affirmations de ses matres, se dbarrassait sur eux de tout souci d'examen, n'ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps  la prire. Il avait mme russi  oublier ses annes de collge. Il ne savait plus, il n'tait plus qu'une candeur, qu'une enfance ramene aux balbutiements du catchisme.


    Et c'tait ainsi qu'il tait mont pas  pas jusqu' la prtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies clestes. Chaque anne, il avait approch Dieu de plus prs. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il s'imposait des jenes, cachait au fond de sa malle des botes de gros sel, sur lesquelles il s'agenouillait des heures entires, les genoux mis  nu. Il restait  la chapelle, pendant les rcrations, ou montait dans la chambre d'un directeur, qui lui racontait des anecdotes pieuses extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinit, il tait rcompens au-del de toute mesure, envahi par cette motion dont s'emplissent les sminaires  la veille des ordinations. C'tait la grande fte, le ciel s'ouvrant pour laisser les lus gravir un nouveau degr. Lui, quinze jours  l'avance, se mettait au pain et  l'eau. Il fermait les rideaux de sa fentre pour ne plus mme voir le jour, se prosternant dans les tnbres, suppliant Jsus d'accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours, il tait pris d'angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper  la porte du prtre tranger dirigeant la retraite, quelque carme dchauss, souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la confession gnrale de sa vie, la voix coupe de sanglots. L'absolution seule le tranquillisait, le rafrachissait, comme s'il avait pris un bain de grce. Il tait tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si vive conscience de cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la lumire autour de lui Et la cloche du sminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en fleur, les rsdas, les hliotropes, venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, mus  ce point que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c'tait le dfil: les diacres, qui allaient recevoir la prtrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en dalmatique; les minors, les tonsurs, le surplis flottant sur les paules, la barrette noire  la main. L'orgue ronflait, panouissait les notes de flte d'un chant d'allgresse.  l'autel, l'vque, assist de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre tait l; les prtres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d'un luxe inou de costumes, d'un flamboiement d'or allum par le large rayon de soleil qui tombait d'une fentre de la nef. Aprs l'ptre, l'ordination commenait.


     cette heure, l'abb Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu'on l'avait marqu de la tonsure, au commencement de sa premire anne de thologie. Il avait eu un lger frisson. Mais la tonsure tait alors bien troite,  peine ronde comme une pice de deux sous. Plus tard,  chaque nouvel ordre reu, elle avait grandi, toujours grandi, jusqu' le couronner d'une tache blanche aussi large qu'une grande hostie. Et l'orgue ronflait plus doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs chanettes, en laissant chapper un flot de fume blanche qui se droulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsur, amen  l'autel par le matre des crmonies; il s'agenouillait, baissait profondment la tte, tandis que l'vque, avec des ciseaux d'or, lui coupait trois mches de cheveux, une sur le front, les deux autres prs des oreilles.  un an de l, il se voyait de nouveau dans la chapelle pleine d'encens, recevant les quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, qu'il rouvrait ensuite, pour montrer qu'il tait commis  la garde des glises; il secouait une clochette de la main droite, annonant par l qu'il avait le devoir d'appeler les fidles aux offices; il revenait  l'autel, o l'vque lui confrait de nouveaux privilges, ceux de chanter les leons, de bnir le pain, de catchiser les enfants, d'exorciser le dmon, de servir les diacres, d'allumer et d'teindre les cierges. Puis, le souvenir de l'ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du chant mme des orgues, dont le roulement semblait tre la foudre mme de Dieu; ce jour-l, il avait la dalmatique de sous-diacre aux paules, il s'engageait  jamais par le vœu de chastet, il tremblait de toute sa chair, malgr sa foi, au terrible: Accedite, de l'vque, qui mettait en fuite deux de ses camarades, plissant  son ct; ses nouveaux devoirs taient de servir le prtre  l'autel, de prparer les burettes, de chanter l'ptre, d'essuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il dfilait une dernire fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin; mais, cette fois, il marchait en tte du cortge, il avait l'aube noue  la ceinture, l'tole croise sur la poitrine, la chasuble tombant du cou; dfaillant d'une motion suprme, il apercevait la figure ple de l'vque qui lui donnait la prtrise, la plnitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains. Aprs son serment d'obissance ecclsiastique, il se sentait comme soulev des dalles, lorsque la voix pleine du prlat disait la phrase latine: Accipe Spiritum sanctum: quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt.
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    Cette vocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donn une lgre fivre  l'abb Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lcha les pincettes, s'approcha du lit comme s'il allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. tait-il donc malade, qu'il prouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang lui brlait les veines? Au sminaire,  deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte d'inquitude physique qui le rendait trs malheureux; une fois mme, il s'tait mis au lit, avec un gros dlire. Puis, il songea  une jeune fille possde que Frre Archangias racontait avoir gurie d'un simple signe de croix, un jour qu'elle tait tombe raide devant lui. Cela le fit penser aux exercices spirituels qu'un de ses matres lui avait recommands autrefois: la prire, la confession gnrale, la communion frquente, le choix d'un directeur sage, ayant un grand empire sur l'esprit de son pnitent. Et, sans transition, avec une brusquerie qui l'tonna lui-mme, il aperut au fond de sa mmoire la figure ronde d'un de ses anciens amis, un paysan, enfant de chœur  huit ans, dont la pension au sminaire tait paye par une dame qui le protgeait. Il riait toujours, il jouissait navement  l'avance des petits bnfices du mtier: les douze cents francs d'appointements, le presbytre au fond d'un jardin, les cadeaux, les invitations  dner, les menus profits des mariages, des baptmes, des enterrements. Celui-l devait tre heureux, dans sa cure.


    Le regret mlancolique que lui apportait ce souvenir surprit le prtre extrmement. N'tait-il pas heureux, lui aussi? Jusqu' ce jour, il n'avait rien regrett, rien dsir, rien envi. Et mme, en ce moment, il s'interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d'amertume. Il tait, croyait-il, tel qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque l'obligation de lire son brviaire,  des heures dtermines, avait empli ses journes d'une prire continue. Depuis cette poque, les semaines, les mois, les annes coulaient, sans qu'il et le loisir d'une mauvaise pense. Le doute ne le tourmentait point; il s'anantissait devant les mystres qu'il ne pouvait comprendre, il faisait aisment le sacrifice de sa raison, qu'il ddaignait. Au sortir du sminaire, il avait eu la joie de se voir tranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter autrement la tte, d'avoir des gestes, des mots, des sentiments d'tre  part. Il se sentait fminis, rapproch de l'ange, lav de son sexe, de son odeur d'homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir  l'espce, d'avoir t lev pour Dieu, soigneusement purg des ordures humaines par une ducation jalouse. Il lui semblait encore tre demeur pendant des annes dans une huile sainte, prpare selon les rites, qui lui avait pntr les chairs d'un commencement de batification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu  peu; ses membres, son cerveau, s'taient appauvris de matire pour s'emplir d'me, d'un air subtil qui le grisait parfois d'un vertige, comme si la terre lui et manqu brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille clotre. Il disait parfois en souriant qu'il continuait son enfance, s'imaginant tre rest tout petit, avec les mmes sensations, les mmes ides, les mmes jugements; ainsi  six ans, il connaissait Dieu autant qu' vingt-cinq ans, il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines  joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mre le promenait par la main. Il tait n prtre, il avait grandi prtre. Lorsqu'il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossire ignorance de la vie, elle le regardait, stupfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire «qu'il tait bien le frre de Mlle Dsire». Dans son existence, il ne se rappelait qu'une secousse honteuse. C'tait pendant ses derniers six mois de sminaire, entre le diaconat et la prtrise. On lui avait fait lire l'ouvrage de l'abb Craisson, suprieur du grand sminaire de Valence: De rebus venereis ad usum confessariorum. Il tait sorti pouvant, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante du vice, talant l'abomination de l'homme, descendant jusqu'aux cas les plus monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa virginit de corps et d'esprit. Il restait  jamais sali, comme une pouse, initie d'une heure  l'autre aux violences de l'amour. Et il revenait fatalement  ce questionnaire de honte, chaque fois qu'il confessait. Si les obscurits du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n'tre que l'enfant de Dieu, il gardait malgr lui l'branlement charnel de ces salets qu'il devait remuer, il avait conscience d'une tache ineffaable, quelque part, au fond de son tre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.


    La lune se levait, derrire les Garrigues. L'abb Mouret, que la fivre brlait davantage, ouvrit la fentre, s'accouda, pour recevoir au visage la fracheur de la nuit. Il ne savait plus  quelle heure exacte l'avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il tait trs calme, trs repos. Ce devait tre plus tard, peut-tre pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans l'touffement de la basse-cour de Dsire. Et il revcut la journe.


    En face de lui, la vaste plaine s'tendait, plus tragique sous la pleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient des taches grises au milieu du chaos des grandes roches, jusqu' la ligne sombre des collines de l'horizon. C'taient de larges pans d'ombre, des artes bossues, des mares de terre sanglantes o les toiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles  des vtements de femme rejets, dcouvrant des chairs noyes de tnbres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un trange vautrement de passion. Elle dormait, dbraille, dhanche, tordue, les membres carts, tandis que de gros soupirs tides s'exhalaient d'elle, des armes puissants de dormeuse en sueur. On et dit quelque forte Cyble tombe sur l'chine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, sole des ardeurs du soleil et rvant encore de fcondation. Au loin, le long de ce grand corps, l'abb Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban ple qui s'allongeait comme le lacet flottant d'un corset. Il entendait Frre Archangias relevant les jupes des gamines qu'il fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-mme l'odeur d'un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en dessous, de son air de bte lubrique, pendant que le pre Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et, l encore, croyait-il, il tait bien-portant,  peine chauff  la nuque par la belle matine. Il ne sentait qu'un frmissement derrire son dos, ce murmure confus de vie qu'il avait entendu vaguement ds le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil tait entr par les fentres creves. Jamais, comme  cette heure de nuit, la campagne ne l'avait inquit, avec sa poitrine gante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambre, toute cette nudit de desse,  peine cache sous la mousseline argente de la lune.


    Le jeune prtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village s'crasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le nant que dorment les paysans. Pas une lumire. Les masures faisaient des tas noirs que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfiles par la lune. Les chiens eux-mmes devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-tre les Artaud avaient-ils empoisonn le presbytre de quelque flau abominable? Derrire lui, il coutait toujours grossir le souffle dont l'approche tait si pleine d'angoisse. Maintenant, il surprenait comme un pitinement de troupeau, une vole de poussire qui lui arrivait, grasse des manations d'une bande de btes. Ses penses du matin lui revenaient sur cette poigne d'hommes recommenant les temps, poussant entre les rocs pels ainsi qu'une poigne de chardons que les vents ont sems; il se sentait assister  l'closion lente d'une race. Lorsqu'il tait enfant, rien ne le surprenait, ne l'effrayait davantage que ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, mme endormis, reints au fond de l'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait l'haleine dans l'air qu'il respirait. Il n'aurait voulu que des roches sous sa fentre. Le village n'tait pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient comme des poitrines; les gerures des portes laissaient passer des soupirs, des craquements lgers, des silences vivants, rvlant dans ce trou la prsence d'une porte pullulante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, c'tait cette senteur seule qui lui donnait une nause. Souvent il l'avait pourtant respire aussi forte, sans prouver d'autre besoin que de se rafrachir dans la prire.


    Les tempes en sueur, il alla ouvrir l'autre fentre, cherchant un air plus vif. En bas,  gauche, s'tendait le cimetire, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait l'ombre. Il montait du champ vide une odeur de pr fauch. Le grand mur gris de l'glise, ce mur tout plein de lzards, plant de girofles, se refroidissait sous la lune, tandis qu'une des larges fentres luisait, les vitres pareilles  des plaques d'acier. L'glise endormie ne devait vivre  cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de l'hostie, enferm dans le tabernacle. Il songeait  la tache jaune de la veilleuse, mange par l'ombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa tte malade, au milieu de ces tnbres pures de toute souillure. Mais une terreur trange le retint: il crut tout d'un coup, les yeux fixs sur les vitres allumes par la lune, voir l'glise s'clairer intrieurement d'un clat de fournaise, d'une splendeur de fte infernale, o tournaient le mois de mai, les plantes, les btes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperut la basse-cour de Dsire, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C'tait une seule masse tasse dans la puanteur, dormant de la mme haleine pestilentielle. Sous la porte de l'table, la senteur aigre de la chvre passait; pendant que le petit cochon, vautr sur le dos, soufflait grassement, prs d'une cuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui veilla au loin, un  un, les appels passionns de tous les coqs du village.


    Brusquement, l'abb Mouret se souvint. La fivre dont il entendait la poursuite l'avait atteint dans la basse-cour de Dsire, en face des poules chaudes encore de leur ponte et des mres lapines s'arrachant les poils du ventre. Alors, la sensation d'une respiration sur son cou fut si nette, qu'il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi  la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur l'apparition d'un jardin enchant; il se la rappela galopant le long de l'interminable muraille, suivant le cabriolet  la course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela encore, au crpuscule, qui riait des jurons de Frre Archangias, les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles  une petite fume de poussire roule par l'air du soir. Elle avait seize ans; elle tait trange, avec sa face un peu longue; elle sentait le grand air, l'herbe, la terre. Et il avait d'elle une mmoire si prcise, qu'il revoyait une gratignure,  l'un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? Il tait pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui rsonnait partout contre sa chair; il la respirait, il l'entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il avait bu.


    Debout au milieu de la chambre, les deux fentres ouvertes, il resta grelottant, pris d'une peur qui lui faisait cacher la tte entre les mains. La journe entire aboutissait donc  cette vocation d'une jeune fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journe entire entrait par les deux fentres ouvertes. C'taient, au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers pousss dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins; c'taient, plus prs, les sueurs humaines que l'air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetire, les odeurs d'encens de l'glise, perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses; c'taient encore des vapeurs de fumier, la bue de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines affluaient  la fois, en une mme bouffe d'asphyxie, si rude, s'enflant avec une telle violence, qu'elle l'touffait. Il fermait ses sens, il essayait de les anantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, pousse et embellie sur ce terreau. Elle tait la fleur naturelle de ces ordures, dlicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses paules blanches, si heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa tige et qu'elle s'envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.


    Le prtre poussa un cri. Il avait senti une brlure  ses lvres. C'tait comme un jet ardent qui avait coul dans ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta  genoux devant la statuette de l'Immacule-Conception, en criant, les mains jointes:


     Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!
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    L'Immacule-Conception, sur la commode de noyer, souriait tendrement, du coin de ses lvres minces, indiques d'un trait de carmin. Elle tait petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la tte aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet d'or, imperceptible. Sa robe, drape  longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou, ne dgageait que ce cou flexible. Pas une seule mche de ses cheveux chtains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tourns vers le ciel; elle joignait des mains roses, des mains d'enfant, montrant l'extrmit des doigts sous les plis du voile, au-dessus de l'charpe bleue, qui semblait nouer  sa taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses sductions de femme, aucune n'tait nue, except ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant l'glantier mystique. Et, sur la nudit de ses pieds, poussaient des roses d'or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.


     Vierge fidle, priez pour moi! rptait dsesprment le prtre.


    Celle-l ne l'avait jamais troubl. Elle n'tait pas mre encore; ses bras ne lui tendaient point Jsus, sa taille ne prenait point les lignes rondes de la fcondit. Elle n'tait pas la reine du ciel, qui descendait couronne d or, vtue d'or, ainsi qu'une princesse de la terre, porte triomphalement par un vol de chrubins. Celle-l ne s'tait jamais montre redoutable, ne lui avait jamais parl avec la svrit d'une matresse toute-puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la poussire. Il osait la regarder, l'aimer sans craindre d'tre mu par la courbe molle de ses cheveux chtains; il n'avait que l'attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d'amour, qui fleurissaient comme un jardin de chastet, trop miraculeusement, pour qu'il contentt son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle tait le lis d'argent plant dans un vase d'or, la puret prcieuse, ternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si troitement serr autour d'elle, il n'y avait plus rien d'humain, rien qu'une flamme vierge brlant d'un feu toujours gal. Le soir  son coucher, le matin  son rveil, il la trouvait l, avec son mme sourire d'extase. Il laissait tomber ses vtements devant elle, sans une gne, comme devant sa propre pudeur.


     Mre trs pure, Mre trs chaste, Mre toujours vierge, priez pour moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme s'il avait entendu derrire son dos le galop sonore d'Albine. Vous tes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma Sagesse, la tour d'ivoire o j'ai enferm ma puret. Je me remets dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d'un coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derrire le rempart sacr de votre vtement, pour qu'aucun souffle charnel ne m'atteigne l. J'ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens  jamais spar de vous, si vous ne m'emportez entre vos bras secourables, loin d'ici, au milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie conue sans pch, anantissez-moi au fond de la neige immacule tombant de chacun de vos membres. Vous tes le prodige d'ternelle chastet. Votre race a pouss sur un rayon ainsi qu'un arbre merveilleux qu'aucun germe n'a plant. Votre fils Jsus est n du souffle de Dieu, vous-mme tes ne sans que le ventre de votre mre ft souill, et je veux croire que cette virginit remonte ainsi d'ge en ge dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, sans la ncessit abominable du sexe, sous la seule approche d'un baiser cleste!


    Cet appel dsespr, ce cri pur de dsir, avait rassur le jeune prtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement de ses minces lvres roses. Il reprit d'une voix attendrie:


     Je voudrais encore tre enfant. Je voudrais n'tre jamais qu'un enfant marchant  l'ombre de votre robe. J'tais tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau tait blanc, mon corps tait blanc, toutes mes penses taient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous entendais m'appeler, j'allais  vous dans un sourire, sur des roses effeuilles. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour tre une fleur  vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n'auriez autour de vous que des ttes blondes, un peuple d'enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les lvres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d'un bain de lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son me. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gte, empoisonne les passions. Moi-mme, qui vous aime tant, qui me suis donn  vous, je n'ose  toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impurets d'homme. J'ai pri, j'ai corrig ma chair, j'ai dormi sous votre garde, j'ai vcu chaste; et je pleure, en voyant aujourd'hui que je ne suis pas encore assez mort  ce monde pour tre votre fianc.  Marie, Vierge adorable, que n'ai-je cinq ans, que ne suis-je rest l'enfant qui collait ses lvres sur vos images! Je vous prendrais sur mon cœur, je vous coucherais  mon ct, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon ge. J'aurais votre robe troite, votre voile enfantin, votre charpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne chercherais pas  baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudit qu'on ne doit point voir; mais je baiserais vos pieds nus, l'un aprs l'autre, pendant des nuits entires, jusqu' ce que j'aie effeuill sous mes lvres les roses d'or, les roses mystiques de vos veines.


    Il s'arrta, attendant que la Vierge abaisst ses yeux bleus, l'effleurt au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppe dans la mousseline jusqu'au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout entire au ciel, avec cet lancement du corps qui la rendait fluette, dgage dj de la terre.


     Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilit. Qu'un miracle emporte tout l'homme qui a grandi en moi. Vous rgnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de scher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dpouill de toute force, que je ne puisse mme plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux tre candide, de cette candeur qui est la vtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon cœur, ni le travail de mes dsirs. Je veux tre une chose, une pierre blanche  vos pieds,  laquelle vous ne laisserez qu'un parfum, une pierre qui ne bougera pas de l'endroit o vous l'aurez jete, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d'tre sous votre talon, ne pouvant songer  des ordures avec les autres pierres du chemin. Oh! alors quelle batitude! J'atteindrai sans effort, du premier coup,  la perfection que je rve. Je me proclamerai enfin votre vritable prtre. Je serai ce que mes tudes, mes prires, mes cinq annes de lente initiation n'ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l'espce est prfrable  l'abomination continue qui la propage. La faute souille tout. C'est une puanteur universelle gtant l'amour, empoisonnant la chambre des poux, le berceau des nouveau-ns, et jusqu'aux fleurs pmes sous le soleil, et jusqu'aux arbres laissant clater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impuret dont les moindres gouttes jaillissent en vgtations honteuses. Mais pour que je sois parfait,  Reine des anges, Reine des vierges, coutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges qui n'ont plus que deux grandes ailes derrire les joues; je n'aurai plus de tronc, plus de membres; je volerai  vous, si vous m'appelez; je ne serai plus qu'une bouche qui dira vos louanges, qu'une paire d'ailes sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge vnrable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous l'unique mariage dont veuille mon cœur. J'irai plus haut, toujours plus haut, jusqu' ce que j'aie atteint le brasier o vous resplendissez. L, c'est un grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brle comme une lune, un trne d'argent o vous rayonnez avec un tel embrasement d'innocence, que le paradis entier reste clair de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis  peine clos, l'eau des sources ignores, le lait des plantes respectes du soleil, les sourires des vierges, les mes des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai  vos lvres ainsi qu'une flamme subtile; j'entrerai en vous, par votre bouche entrouverte, et les noces s'accompliront, pendant que les archanges tressailliront de notre allgresse. tre vierge, s'aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout l'amour, couch sur des ailes de cygne, dans une nue de puret, aux bras d'une matresse de lumire dont les caresses sont des jouissances d'me! Perfection, rve surhumain, dsir dont les os craquent, dlices qui me mettent au ciel!  Marie, Vase d'lection, chtrez en moi l'humanit, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trsor de votre virginit!


    Et l'abb Mouret, claquant des dents, terrass par la fivre, s'vanouit sur le carreau.
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    Devant les deux larges fentres, des rideaux de calicot soigneusement tirs clairaient la chambre de la blancheur tamise du petit jour. Elle tait haute de plafond, trs vaste, meuble d'un ancien meuble Louis XV,  bois peint en blanc,  fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux cts de l'alcve, des peintures laissaient encore voir les ventres et les derrires roses des petits Amours volant par bandes, jouant  des jeux qu'on ne distinguait plus; tandis que les boiseries des murs, mnageant des panneaux ovales, les portes  double battant, le plafond arrondi, jadis  fond bleu ciel, avec des encadrements de cartouches, de mdaillons, de nœuds de rubans couleur chair, s'effaaient, d'un gris trs doux, un gris qui gardait l'attendrissement de ce paradis fan. En face des fentres, la grande alcve, s'ouvrant sous des enroulements de nuages, que des Amours de pltre cartaient, penchs, culbuts, comme pour regarder effrontment le lit, tait ferme, ainsi que les fentres, par des rideaux de calicot, cousus  gros points, d'une innocence singulire au milieu de cette pice reste toute tide d'une lointaine odeur de volupt.


    Assise prs d'une console o une bouilloire chauffait sur une lampe  esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l'alcve, attentivement. Elle tait vtue de blanc, les cheveux serrs dans un fichu de vieille dentelle, les mains abandonnes, veillant d'un air srieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle d'enfant assoupi s'entendait, dans le grand silence. Mais elle s'inquita, au bout de quelques minutes; elle ne put s'empcher de venir  pas lgers, soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la tte appuye sur l'un de ses bras replis. Pendant sa maladie, ses cheveux s'taient allongs, sa barbe avait pouss. Il tait trs blanc, les yeux meurtris de bleu, les lvres ples; il avait une grce de fille convalescente.


    Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.


     Je ne dors pas, dit Serge d'une voix trs basse.


    Et il restait la tte appuye, sans bouger un doigt, comme accabl d'une lassitude heureuse. Ses yeux s'taient lentement ouverts; sa bouche soufflait lgrement sur l'une de ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde.


     Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.


    Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'accroupit devant le lit, pour mettre son visage  la hauteur du sien.


     Comment vas-tu? demanda-t-elle.


    Et elle gotait  son tour la douceur de ce «tu», qui lui passait pour la premire fois sur les lvres.


     Oh! tu es guri maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout le long du chemin, lorsque je revenais de l-bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le dlire, que cette mauvaise fivre, si elle te faisait grce, t'emporterait la raison... Comme j'ai embrass ton oncle Pascal, lorsqu'il t'a amen ici, pour ta convalescence!


    Elle bordait le lit, elle tait maternelle.


     Vois-tu, ces roches brles, l-bas, ne te valaient rien. Il te faut des arbres, de la fracheur, de la tranquillit... Le docteur n'a pas mme racont qu'il te cachait ici. C'est un secret entre lui et ceux qui t'aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous drangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-mme ne reviendra plus, parce que,  cette heure, c'est moi qui suis ton mdecin... Il parat que tu n'as plus besoin de drogues. Tu as besoin d'tre aim, comprends-tu?


    Il semblait ne pas entendre, le crne encore vide. Comme ses yeux, sans qu'il remut la tte, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa qu'il s'inquitait du lieu o il se trouvait.


     C'est ma chambre, dit-elle. Je te l'ai donne. Elle est jolie, n'est-ce pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier; puis, j'ai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne t'aveuglt pas... Et tu ne me gnes nullement. Je coucherai au second tage. Il y a encore trois ou quatre pices vides.


    Mais il restait inquiet.


     Tu es seule? demanda-t-il.


     Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?


    Il ne rpondit pas, il murmura d'un air d'ennui:


     J'ai rv, je rve toujours... J'entends des cloches, et c'est cela qui me fatigue.


    Au bout d'un silence, il reprit:


     Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.


    Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant  son chevet, il avait une joie d'enfant, il rptait:


     Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose.


     Veux-tu boire? demanda-t-elle.


    Il fit signe qu'il n'avait pas soif. Il regardait les mains d'Albine d'un air si surpris, si charm de les voir, qu'elle en avana une, au bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tte, il appuya une joue sur cette petite main frache. Il eut un lger rire, il dit:


     Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle de l'air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.


    Puis, il y eut un long silence.


    Ils se regardaient avec une grande amiti. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge semblait couter quelque chose de vague que la petite main frache lui confiait.


     Elle est trs bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer comme elle me fait du bien... Elle a l'air d'entrer au fond de moi, pour m'enlever les douleurs que j'ai dans les membres. C'est une caresse partout, un soulagement, une gurison.


    Il frottait doucement sa joue, il s'animait comme ressuscit.


     Dis? tu ne me donneras rien de mauvais  boire, tu ne me tourmenteras pas avec toutes sortes de remdes?... Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes l, sous ma tte.


     Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-ce pas?


     Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai eu des rves pouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.


    Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mmoire.


     Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j'arrive d'un long voyage. Je ne sais plus d'o je suis parti. J'avais la fivre, une fivre qui galopait dans mes veines comme une bte... C'est cela, je me souviens. Toujours le mme cauchemar me faisait ramper, le long d'un souterrain interminable.  certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux tombait de la vote, les parois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; et j'entrais dans l'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crne, en dsesprant de pouvoir jamais traverser cet boulement de plus en plus considrable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du doigt; tout s'vanouissait, je marchais librement, dans la galerie largie, n'ayant plus que la lassitude de la crise.


    Albine voulut lui poser la main sur la bouche.


     Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle  l'oreille. Il me semble que je pense, et que tu m'entends... Le plus drle, dans mon souterrain, c'est que je n'avais pas la moindre ide de retourner en arrire; je m'enttais, tout en pensant qu'il me faudrait des milliers d'annes pour dblayer un seul des boulements. C'tait une tche fatale, que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d'angoisse  travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible. Arriver o?... je ne sais pas... je ne sais pas...


    Il ferma les yeux, rvant, cherchant. Puis, il eut une moue d'insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la main d'Albine, en disant avec un rire:


     Tiens! c'est bte, je suis un enfant.


    Mais la jeune fille, pour voir s'il tait bien  elle, tout entier, l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu'il tentait d'voquer. Il ne se rappelait rien, il tait rellement dans une heureuse enfance. Il croyait tre n la veille.


     Oh! je ne suis pas encore fort. Vois-tu, le plus loin que je me souvienne, c'tait dans un lit qui me brlait partout le corps; ma tte roulait sur l'oreiller ainsi que sur un brasier; mes pieds s'usaient l'un contre l'autre,  se frotter continuellement... Va! j'tais bien mal! Il me semblait qu'on me changeait le corps, qu'on m'enlevait tout, qu'on me raccommodait comme une mcanique casse...


    Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:


     Je vais tre tout neuf. a m'a joliment nettoy, d'tre malade... Mais qu'est-ce que tu me demandais? Non, personne n'tait l. Je souffrais tout seul, au fond d'un trou noir. Personne, personne. Et, au-del, il n'y a rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m'apprendras  marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. a m'est bien gal, tout ce qui n'est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m'as pris, c'est tout.


    Et il dit encore, apais, caressant:


     Ta main est tide,  prsent; elle est bonne comme du soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe.


    Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu. La lampe  esprit-de-vin venait de s'teindre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la tte sur le mme oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirs devant les fentres. Les yeux de Serge surtout allaient l, comme  la source blanche de la lumire. Il s'y baignait, ainsi que dans un jour pli, mesur  ses forces de convalescent. Il devinait le soleil derrire un coin plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le gurir. Au loin, il coutait un large roulement de feuillages; tandis que,  la fentre de droite, l'ombre verdtre d'une haute branche, nettement dessine, lui donnait le rve inquitant de cette fort qu'il sentait si prs de lui.


     Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompe par la fixit de son regard.


     Non, non, se hta-t-il de rpondre.


     Il fait beau Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.


     Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est l me fatigue,  remuer,  pousser, comme si elle tait vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc... C'est bon.


    Et il s'endormit candidement, veill par Albine, qui lui soufflait sur la face, pour rafrachir son sommeil.
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    Le lendemain, le beau temps s'tait gt, il pleuvait. Serge, repris par la fivre, passa une journe de souffrance, les yeux fixs dsesprment sur les rideaux, d'o ne tombait qu'une lueur de cave, louche, d'un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, noye dans la bue blafarde de l'averse, lui semblait avoir emport la fort en s'effaant. Vers le soir, agit d'un lger dlire, il cria en sanglotant  Albine que le soleil tait mort, qu'il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil, l'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le lui donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol,  attendre la lumire; elles avaient ses cauchemars, elles rvaient qu'elles rampaient le long d'un souterrain, arrtes par des boulements, luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit  pleurer  voix plus basse, disant que l'hiver tait une maladie de la terre, qu'il allait mourir en mme temps que la terre si le printemps ne les gurissait tous deux.


    Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondes crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve dbord. Des coups de vent roulaient, s'abattaient contre les fentres, avec un acharnement de vagues normes. Serge avait voulu qu'Albine fermt hermtiquement les volets. La lampe allume, il n'avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu' lui, ainsi qu'une poussire qui l'enterrait. Il s'abandonnait, les bras amaigris, la tte ple, d'autant plus faible que la campagne tait plus malade.  certaines heures de nuages d'encre, lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait traner ses herbes sous l'averse, comme des cheveux de noye, il perdait jusqu'au souffle, il trpassait, battu lui-mme par l'ouragan. Puis,  la premire claircie, au moindre coin de bleu, entre deux nues, il respirait, il gotait l'apaisement des feuillages essuys, des sentiers blanchissants, des champs buvant leur dernire gorge d'eau. Albine, maintenant, implorait  son tour le soleil; elle se mettait vingt fois par jour  la fentre du palier, interrogeant l'horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquite des masses d'ombre, cuivres, charges de grle, redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait d'envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait:


     Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guri.


    Un soir qu'il tait au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu'il y post la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis qu'il tait retomb dans l'assoupissement de l'hiver, elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer  elle seule du cauchemar o il se dbattait. Elle avait besoin de la complicit du printemps. Elle-mme dprissait, les bras glacs, l'haleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rdait dans la grande chambre attriste. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.


    Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du premier jour sur les lvres de Serge, dont elle venait d'effleurer la nuque, du bout des doigts.


     Ouvre les volets, murmura-t-il.


    Elle pensa qu'il parlait dans la fivre; car, une heure auparavant, elle n'avait aperu, de la fentre du palier, qu'un ciel en deuil.


     Dors, rpondit-elle tristement; je t'ai promis de t'veiller, au premier rayon... Dors encore, le soleil n'est pas l.


     Si, je le sens, le soleil est l... Ouvre les volets.
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    Le soleil tait l, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derrire les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son sant, ce fut de revoir l'ombre de la branche, le rameau qui lui annonait le retour  la vie. Toute la campagne ressuscite, avec ses verdures, ses eaux, son large cercle de collines, tait l pour lui, dans cette tache verdtre frissonnante au moindre souffle. Elle ne l'inquitait plus. Il en suivait le balancement, d'un air avide, ayant le besoin des forces de la sve qu'elle lui annonait; tandis que, le soutenant de ses bras, Albine, heureuse, disait:


     Ah! mon bon Serge, l'hiver est fini... Nous voil sauvs.


    Il se recoucha, les yeux dj vifs, la voix plus nette.


     Demain, dit-il, je serai trs fort... Tu tireras les rideaux. Je veux tout voir.


    Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant. Jamais il ne consentit  ce que les fentres fussent grandes ouvertes. Il murmurait: «Tout  l'heure, plus tard.» Il demeurait anxieux, il avait l'inquitude du premier coup de lumire qu'il recevrait dans les yeux. Le soir arriva qu'il n'avait pu prendre la dcision de revoir le soleil en face. Il tait rest le visage tourn vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin ple, l'ardent midi, le crpuscule violtre, toutes les couleurs, toutes les motions du ciel. L, se peignait jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un oiseau donne  l'air tide, jusqu' la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrire ce voile, derrire ce rve attendri de la vie puissante du dehors, il coutait monter le printemps. Et mme il touffait un peu, par moments, lorsque l'afflux du sang nouveau de la terre, malgr l'obstacle des rideaux, arrivait  lui trop rudement.


    Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la gurison, lui cria:


     Serge! Serge! voici le soleil!


    Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fentres toutes larges. Lui, se leva, se mit  genoux sur son lit, suffoquant, dfaillant, les mains serres contre sa poitrine, pour empcher son cœur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu; il s'y lavait de la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans un bercement lger, il y buvait de la douceur, de la puret, de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l'ombre, dpassait la fentre, tachait la mer bleue d'une verdure vigoureuse; et c'tait dj l un jet trop fort pour ses dlicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant  l'horizon. Il naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noy de clart, battu par des vagues d'air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains se tendirent, et il s'abattit, il retomba sur l'oreiller, dans une pmoison.


    Quelle heureuse et tendre journe! Le soleil entrait  droite, loin de l'alcve. Serge, pendant toute la matine, le regarda s'avancer  petits pas. Il le voyait venir  lui, jaune comme de l'or, cornant les vieux meubles, s'amusant aux angles, glissant parfois  terre, pareil  un bout d'toffe droul. C'tait une marche lente, assure, une approche d'amoureuse, tirant ses membres blonds, s'allongeant jusqu' l'alcve d'un mouvement rythm, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un dsir fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s'tala sur le lit, ainsi qu'une chevelure dnoue. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent  cette caresse ardente, il fermait les yeux  demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il tait dans un bain de lumire, dans une treinte d'astre. Et comme Albine tait l qui se penchait en souriant:


     Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux compltement ferms; ne me serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras?


    Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla  gauche, de son pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s'asseoir de sige en sige, avec le regret de ne l'avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine tait reste au bord des couvertures. Tous deux, un bras pass au cou, virent le ciel plir peu  peu. Par moments, un immense frisson semblait le blanchir d'une motion soudaine. Les langueurs de Serge s'y promenaient plus  l'aise, y trouvaient des nuances exquises qu'il n'avait jamais souponnes. Ce n'tait pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudit immacule qu'un souffle faisait battre comme une poitrine de femme.  chaque nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins inconnus de l'air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de desses. Et il s'envolait, les membres allgs par la souffrance, au milieu de cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l'azur; ses sensations flottaient au-dessus de son tre dfaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de l'or pur, la chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes de l'ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un dshabillement ne laissant voir qu'une raie de pudeur  l'horizon. Le grand ciel dormait.


     Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s'tait endormi  son cou, en mme temps que le ciel.


    Elle le coucha, elle ferma les fentres. Mais le lendemain, ds l'aube, elles taient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il s'habituait aux bouffes de grand air qui faisaient envoler les rideaux de l'alcve. Mme le bleu, l'ternel bleu, commenait  lui paratre fade. Cela le lassait d'tre un cygne, une blancheur, et de nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait  souhaiter un vol de nuages noirs, quelque croulement de nues qui rompt la monotonie de cette grande puret.


     mesure que la sant revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures  regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir s'panouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses dsirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans qu'il pt en apercevoir les cimes. C'taient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage d'eaux courantes, des battements d'ailes, toute une voix haute, prolonge, vibrante.


     Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras devant la fentre... Tu verras le beau jardin.


    Il fermait les yeux, il murmurait:


     Oh! je le vois, je l'coute... Je sais o sont les arbres, o sont les eaux, o poussent les violettes.


    Puis, il reprenait:


     Mais je le vois mal, je le vois sans lumire... Il faut que je sois trs fort pour aller jusqu' la fentre.


    D'autres fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu'elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de curiosit, dvor d'impatience. Il lui criait:


     D'o viens-tu?


    Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.


     Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as march sur de l'herbe?


    Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouilles de rose.


     Tu viens du jardin! tu viens du jardin! rptait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entre, tu avais l'air d'une grande fleur... Tu m'apportes tout le jardin dans ta robe.


    Il la gardait auprs de lui, la respirant comme un bouquet. Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochs  ses vtements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut si saisi qu'il se mit  pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais, lorsqu'elles se fanrent, cela lui causa un tel chagrin qu'il dfendit  Albine d'en cueillir d'autres. Il la prfrait, elle, aussi frache, aussi embaume; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours l'odeur de ses mains, l'odeur de ses cheveux, l'odeur de ses joues. Il finit par l'envoyer lui-mme au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.


     Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de l'air, j'ai des roses, jusqu'au lendemain.


    Souvent, en la voyant rentrer, essouffle, il la questionnait. Quelle alle avait-elle prise? S'tait-elle enfonce sous les arbres, ou avait-elle suivi le bord des prs? Avait-elle vu des nids? S'tait-elle assise, derrire un glantier, ou sous un chne, ou  l'ombre d'un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu'elle rpondait, lorsqu'elle tchait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche.


     Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas savoir... J'aime mieux voir moi-mme.


    Et il retombait dans le rve caress de ces verdures qu'il sentait prs de lui,  deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vcut que de ce rve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement.  mesure qu'il prenait des forces, son rve se troublait sous l'afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres taient  droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne s'entassaient pas sous les fentres. Il en causait tout seul, trs bas. Sur les moindres indices, il tablissait des plans merveilleux qu'un chant d'oiseau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour planter l un massif de lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des plates-bandes.  chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires d'Albine, qui rptait, lorsqu'elle le surprenait:


     Ce n'est pas a, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C'est plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas la tte. Le jardin est  moi, je te le donnerai. Va, il ne s'en ira pas.


    Serge, qui avait dj eu peur de la lumire, prouva une inquitude, lorsqu'il se trouva assez fort pour aller s'accouder  la fentre. Il disait de nouveau: «Demain», chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu'elle sentait l'aubpine, qu'elle s'tait griff les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui apporter toute l'odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le porta presque  la fentre, le soutint, le fora  voir.


     Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.


    Et elle agitait une de ses mains  tous les points de l'horizon, en rptant d'un air de triomphe, plein de promesses tendres:


     Le Paradou! Le Paradou!


    Serge, sans voix, regardait.
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    Une mer de verdure, en face,  droite,  gauche, partout. Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu' l'horizon, sans l'obstacle d'une maison, d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une mer dserte, vierge, sacre, talant sa douceur sauvage dans l'innocence de la solitude. Le soleil seul entrait l, se vautrait en nappe d'or sur les prs, enfilait les alles de la course chappe de ses rayons, laissait pendre  travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources d'une lvre blonde qui trempait l'eau d'un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de bte heureuse, lche au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C'tait une dbauche telle de feuillages, une mare d'herbes si dbordante, qu'il tait comme drob d'un bout  l'autre, inond, noy. Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de forts hermtiquement tirs, des manteaux de plantes grimpantes tranant  terre, des voles de rameaux gigantesques s'abattant de tous cts.


     peine pouvait-on,  la longue, reconnatre sous cet envahissement formidable de la sve l'ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec ses bassins effondrs, ses rampes rompues, ses escaliers djets, ses statues renverses dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derrire la ligne bleue d'une nappe d'eau, s'talait un fouillis d'arbres fruitiers; plus loin encore, une haute futaie enfonait ses dessous violtres, rays de lumire, une fort redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin, taches du vert jaune, du vert ple, du vert puissant de toutes les essences.  droite, la fort escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues entassaient une rampe norme, un croulement de montagne barrant l'horizon; des vgtations ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis; un filet d'argent, un claboussement qui ressemblait de loin  une poussire de perles, y indiquait une chute d'eau, la source de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le parterre.  gauche enfin, la rivire coulait au milieu d'une vaste prairie, o elle se sparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, derrire les grands arbres;  perte de vue, des pices d'herbage largissaient la fracheur des terrains bas, un paysage lav d'une bue bleutre, une claircie de jour se fondant peu  peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la fort, les roches, les eaux, les prs, tenaient toute la largeur du ciel.


     Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le jardin tout entier contre sa poitrine.


    Il chancelait. Albine dut l'asseoir dans un fauteuil. L, il resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments, ses paupires battaient, une rougeur montait  ses joues. Il regardait lentement, avec des tonnements profonds. C'tait trop vaste, trop complexe, trop fort.


     Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains  Albine, avec un geste de suprme fatigue.


    La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la tte, le fora  regarder de nouveau. Elle lui disait  demi-voix:


     C'est  nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guri, nous nous promnerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons o tu voudras... O veux-tu aller?


    Il souriait, il murmurait:


     Oh! pas loin. Le premier jour,  deux pas de la porte. Vois-tu, je tomberais... Tiens, j'irai l, sous cet arbre, prs de la fentre.


    Elle reprit doucement:


     Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout mang, jusqu'aux anciennes alles qu'elles plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger o je ne puis entrer qu' plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits... Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu' la fort, dans des trous d'ombre, trs loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons l-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras des sources, une pluie d'eau, et nous nous amuserons  en recevoir la poussire sur la figure... Mais si tu prfres marcher le long des haies, au bord d'un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On s'allonge dans l'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.


     Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.


     Et moi-mme, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller partout. Il y a bien des coins que j'ignore. Depuis des annes que je me promne, je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits o l'ombre doit tre plus frache, l'herbe plus molle... coute, je me suis toujours imagin qu'il y en avait un surtout o je voudrais vivre  jamais. Il est certainement quelque part; j'ai d passer  ct, ou peut-tre se cache-t-il si loin, que je ne suis pas alle jusqu' lui, dans mes courses continuelles... N'est-ce pas, Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons?


     Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir.


    Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquite, dsole de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.


     Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais rv? demanda-t-elle encore.


    Il dgagea sa face, il rpondit:


     Je ne sais plus. C'tait tout petit, et voil que a grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi.


    Elle le ramena  son lit, le tranquillisant comme un enfant, le berant d'un mensonge.


     Eh bien non, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C'est une histoire que je t'ai conte. Dors tranquille.
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    Chaque jour, elle le fit asseoir devant la fentre, aux heures fraches. Il commenait  hasarder quelques pas, en s'appuyant aux meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d'une stupeur des sens qui le ramena  la vie vgtative d'un pauvre tre n de la veille. Il n'tait qu'une plante, ayant la seule impression de l'air o il baignait. Il restait repli sur lui-mme, encore trop pauvre de sang pour se dpenser au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la sve de son corps. C'tait une seconde conception, une lente closion, dans l'œuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal, prouvait un grand effroi  le voir demeurer ainsi, petit garon, innocent, hbt. Elle avait entendu conter que certaines maladies laissaient derrire elles la folie pour gurison. Et elle s'oubliait des heures  le regarder, s'ingniant comme les mres  lui sourire pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre.  peine, lorsqu'elle lui parlait, tournait-il lgrement la tte du ct du bruit. Elle n'avait qu'une consolation: il poussait superbement, il tait un bel enfant.


    Alors, pendant une semaine, ce furent des soins dlicats. Elle patientait, attendant qu'il grandt.  mesure qu'elle constatait certains veils, elle se rassurait, elle pensait que l'ge en ferait un homme. C'taient de lgers tressaillements, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, aprs l'avoir assis devant la fentre, elle descendit dans le jardin, o elle se mit  courir et  l'appeler. Elle disparaissait sous les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essouffle, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d'abord. Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau  cache-cache, surgissant derrire chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fentre, la face leve, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller  elle. Elle remonta, l'embrassa, toute fire.


     Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme tu me dsoles, depuis quelques jours,  faire la bte,  ne pas me voir,  ne pas m'entendre!


    Il semblait l'couter, avec une lgre souffrance qui lui pliait le cou, d'un mouvement peureux.


     Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voil assez fort pour descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien? Tu as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez qu'il me faudra lui apprendre  parler!


    Et, en effet, elle s'amusa  lui nommer les objets qu'il touchait. Il n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononant aucun mot avec nettet. Cependant, elle commenait  le promener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit  la fentre. C'tait un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s'assit par terre, et elle eut toutes les peines du monde  le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la pice, en l'asseyant sur le canap, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en l'appelant, de faon  ce qu'il traverst la chambre pour retrouver l'appui de ses bras. Quand il boudait, qu'il refusait de marcher, elle tait son peigne qu'elle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin,  jouer pendant des heures avec le peigne,  l'aide duquel il grattait doucement ses mains.


    Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait dj russi  ouvrir un volet. Il s'essayait  marcher, sans s'appuyer aux meubles.


     Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la fentre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout  fait solide, maintenant?


    Serge rpondit par un rire de purilit. Ses membres avaient repris la sant de l'adolescence, sans que des sensations plus conscientes se fussent veilles en lui. Il restait des aprs-midi entiers en face du Paradou, avec sa moue d'enfant qui ne voit que du blanc, qui n'entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher, si innocent encore qu'il ne lui permettait pas de distinguer la robe d'Albine de l'toffe des vieux fauteuils. Et c'taient toujours un merveillement d'yeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une hsitation de gestes ne sachant point aller o ils veulent, un commencement d'existence purement instinctif, en dehors de la connaissance du milieu. L'homme n'tait pas n.


     Bien, bien, fais la bte, murmura Albine. Nous allons voir.


    Elle ta son peigne, elle le lui prsenta.


     Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.


    Puis, quand elle l'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa un bras  la taille, elle le soutint  chaque marche. Elle l'amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui l'empchait de comprendre qu'il descendait. Mais, en bas, avant qu'elle et ouvert la porte, il eut peur, dans les tnbres du corridor.


     Regarde donc! cria-t-elle.


    Et elle poussa la porte toute grande.


    Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tir brusquement, laissant voir le jour dans sa gaiet matinale. Le parc s'ouvrait, s'tendait, d'une limpidit verte, frais et profond comme une source. Serge, charm, restait sur le seuil, avec le dsir hsitant de tter du pied ce lac de lumire.


     On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine.


    Va, la terre est solide.


    


    Il avait hasard un pas, surpris de la rsistance douce du sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de vie qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.


     Allons, du courage, rpta Albine. Tu sais que tu m'as promis de faire cinq pas. Nous allons jusqu' ce mrier qui est sous la fentre... L, tu te reposeras.


    Il mit un quart d'heure pour faire les cinq pas.  chaque effort, il s'arrtait, comme s'il lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant:


     Tu as l'air d'un arbre qui marche.


    Et elle s'adossa contre le mrier, dans la pluie de soleil tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle s'en alla d'un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la tte, en face du parc. C'tait une enfance. Les verdures ples se noyaient d'un lait de jeunesse, baignaient dans une clart blonde. Les arbres restaient purils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux taient bleues d'un bleu naf de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, un rveil adorable.


    Serge s'tait arrt  une troue jaune qu'une large alle faisait devant lui, au milieu d'une masse paisse de feuillage; tout au bout, au levant, des prairies trempes d'or semblaient le champ de lumire o descendait le soleil; et il attendait que le matin prt cette alle pour couler jusqu' lui. Il le sentait venir dans un souffle tide, trs faible d'abord,  peine effleurant sa peau, puis s'enflant peu  peu, si vif qu'il en tressaillait tout entier. Il le gotait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui apportant l'amertume saine du grand air, mettant  ses lvres le rgal des aromates sucrs, des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course, l'odeur de la terre, l'odeur des bois ombreux, l'odeur des plantes chaudes, l'odeur des btes vivantes, tout un bouquet d'odeurs dont la violence allait jusqu'au vertige. Il l'entendait venir, du vol lger d'un oiseau, rasant l'herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des voix  ce qu'il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des tres. Il le voyait venir, du fond de l'alle, des prairies trempes d'or, l'air rose, si gai qu'il clairait son chemin d'un sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu en quelques bonds la splendeur mme du soleil. Et le matin vint battre le mrier contre lequel Serge s'adossait. Serge naquit dans l'enfance du matin.


     Serge! Serge! cria la voix d'Albine, perdue derrire les hauts buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis l.


    Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lumire qui l'inondait. Il naissait  vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de l'horizon tal autour de lui. Ce jardin, qu'il ignorait la veille, tait une jouissance extraordinaire. Tout l'emplissait d'extase, jusqu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des alles, jusqu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession de ce bout de nature, l'embrassait de ses membres; ses lvres le buvaient, ses narines le respiraient; il l'emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C'tait  lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prs o le soleil plantait ses pis de lumire, taient  lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupt de les rouvrir lentement, pour avoir l'blouissement d'un second rveil.


     Les oiseaux ont mang toutes les fraises, dit Albine, qui accourait, dsole. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-l.


    Mais elle s'arrta,  quelques pas, regardant Serge avec un tonnement ravi, frappe au cœur.


     Comme tu es beau! cria-t-elle.


    Et elle s'approcha davantage; elle resta l, noye en lui, murmurant:


     Jamais je ne t'avais vu.


    Il avait certainement grandi. Vtu d'un vtement lche, il tait plant droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carre, les paules rondes. Son cou blanc, tach de brun  la nuque, tournait librement, renversait lgrement la tte en arrire. La sant, la force, la puissance taient sur sa face. Il ne souriait pas; il tait au repos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris, trs clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crne, retombaient sur ses paules en boucles noires, tandis que sa barbe, lgre, frisait  sa lvre et  son menton, laissant voir le blanc de la peau.


     Tu es beau, tu es beau! rptait Albine lentement, accroupie devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien?


    Lui, sans rpondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant  ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil:


     Que la lumire est bonne!


    Et l'on et dit que cette parole tait une vibration mme du soleil. Elle tomba,  peine murmure, comme un souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours dj qu'Albine n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, change. Il lui sembla qu'elle s'largissait dans le parc avec plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d'autorit que le vent courbant les branches. Elle tait reine, elle commandait. Tout le jardin l'entendit, bien qu'elle et pass comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de l'allgresse qu'elle lui apportait.


     Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parl ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu n'tais pas encore muet, tu causais avec un babillage d'enfant... D'o vient donc que je ne reconnais plus ta voix? Tout  l'heure, j'ai cru que ta voix descendait des arbres, qu'elle m'arrivait du jardin entier, qu'elle tait un de ces soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue... coute, tout se tait pour t'entendre parler encore.


    Mais il continuait  ne pas la savoir l. Et elle se faisait plus tendre:


     Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi  mon ct. Nous resterons sur ce gazon jusqu' ce que le soleil tourne... Et, regarde, j'ai trouv deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous les partagerons, pour goter  chacune... Tu me diras merci, et je t'entendrai.


    Il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises, qu'Albine jeta avec dpit. Elle-mme n'ouvrit plus les lvres. Elle l'aurait prfr malade, comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa main pour oreiller et qu'elle le sentait renatre sous le souffle dont elle lui rafrachissait le visage. Elle maudissait la sant, qui maintenant le dressait dans la lumire, pareil  un jeune dieu indiffrent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne gurirait-il pas davantage, jusqu' la voir et  l'aimer? Et elle rvait de redevenir sa gurison, d'achever par la seule puissance de ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu'une flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu'il avait une beaut ple, semblable  celle des statues tombes dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre  la taille, lui soufflant sur la nuque pour l'animer. Mais, ce matin-l, Serge n'eut pas mme la sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait tourn, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.


     partir de cette matine, tous les jours, le convalescent fit une courte promenade dans le jardin. Il dpassa le mrier, il alla jusqu'au bord de la terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues descendaient au parterre. Il s'habituait au grand air, chaque bain de soleil l'panouissait. Un jeune marronnier, pouss d'une graine tombe entre deux pierres de la balustrade, crevait la rsine de ses bourgeons, dployait ses ventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. Mme un jour, il avait voulu descendre l'escalier; mais, trahi par ses forces, il s'tait assis sur une marche, parmi des paritaires grandies dans les fentes des dalles. En bas,  gauche, il apercevait un petit bois de roses. C'est l qu'il rvait d'aller.


     Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les rosiers sans me sentir toute lasse, la tte perdue, avec une envie trs douce de pleurer... Va, je te mnerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.
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    Un matin, enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de l'escalier, foulant l'herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des glantiers qui barraient les dernires marches de leurs bras souples. Puis, lentement, ils s'en allrent dans le bois de roses. C'tait un bois avec des futaies de hauts rosiers  tige, qui largissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons normes, pareils  des taillis impntrables de jeunes chnes. Jadis, il y avait eu l la plus admirable collection de plants qu'on pt voir. Mais, depuis l'abandon du parterre, tout avait pouss  l'aventure, la fort vierge s'tait btie, la fort de roses envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages, mlant les varits  ce point que des roses de toutes les odeurs et de tous les clats semblaient s'panouir sur les mmes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient  terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants s'attachaient  d'autres rosiers, ainsi que des lierres dvorants, montaient en fuses de verdure, laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuilles. Et des alles naturelles s'taient traces au milieu du bois, d'troits sentiers, de larges avenues, d'adorables chemins couverts, o l'on marchait  l'ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi  des carrefours,  des clairires, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des murs tapisss de petites roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient comme des toffes de soie verte broches de taches voyantes; certains coins d'ombre avaient des recueillements d'alcve, une senteur d'amour, une tideur de bouquet pm aux seins d'une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers taient pleins de nids qui chantaient.


     Prenons garde de nous perdre, dit Albine, en s'engageant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil tait couch quand j'ai pu me dbarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes,  chaque pas.


    Mais ils marchaient  peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, bris de fatigue, voulut s'asseoir. Il se coucha, il s'endormit d'un sommeil profond. Albine, assise  ct de lui, resta songeuse. C'tait au dbouch d'un sentier, au bord d'une clairire. Le sentier s'enfonait trs loin, ray de coups de soleil, s'ouvrant  l'autre bout sur le ciel, par une troite ouverture ronde et bleue. D'autres petits chemins creusaient des impasses de verdure. La clairire tait faite de grands rosiers tags, montant avec une dbauche de branches, un fouillis de lianes pineuses tels que des nappes paisses de feuillage s'accrochaient en l'air, restaient suspendues, tendaient d'un arbuste  l'autre les pans d'une tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux dcoups comme de la fine guipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible d'azur laissant passer la lumire et une impalpable poussire de soleil. Et de la vote, ainsi que des girandoles, pendaient des chappes de branches, de grosses touffes tenues par le fil vert d'une tige, des brasses de fleurs descendant jusqu' terre, le long de quelque dchirure du plafond, qui tranait, pareille  un coin de rideau arrach.


    Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l'avait point encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon, la face morte. Il tait ainsi mort pour elle, elle pensait qu'elle pouvait le baiser au visage, sans qu'il sentt mme son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives  effeuiller les roses qu'elle trouvait  sa porte. Au-dessus de sa tte, une gerbe norme retombait, effleurant ses cheveux, mettant des roses  son chignon,  ses oreilles,  sa nuque, lui jetant aux paules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges ptales tendres ayant la rondeur exquise, la puret  peine rougissante d'un sein de vierge. Les roses, comme une tombe de neige vivante, cachaient dj ses pieds replis dans l'herbe. Les roses montaient  ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu' la taille; tandis que trois feuilles de rose gares, envoles sur son corsage,  la naissance de sa gorge, semblaient mettre l trois bouts de sa nudit adorable.


     Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d'ennui, ramassant deux poignes de roses et les jetant sur la face de Serge pour le rveiller.


    Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son cœur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses; mais les roses lui restaient aux lvres, et elle eut un rire plus sonore, tout amuse par cette caresse dans les fleurs.


    Serge s'tait soulev lentement. Il la regardait, frapp d'tonnement, comme effray de la trouver l. Il lui demanda:


     Qui es-tu, d'o viens-tu, que fais-tu  mon ct? Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'veiller. Alors, il parut se souvenir; il reprit, avec un geste de confiance heureuse:


     Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne entre mes bras pour que nous ne fassions plus qu'un... Je rvais de toi. Tu tais dans ma poitrine et je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moiti de mon cœur, si doucement, que c'tait en moi une volupt de me partager ainsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que j'avais de plus beau pour te l'abandonner. Tu aurais tout emport que je t'aurais dit merci... Et je me suis rveill quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je l'ai bien senti. Tu tais toute tide, toute parfume, si caressante que c'est le frisson mme de ton corps qui m'a mis sur mon sant.


    Albine, en extase, l'coutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il achevait de natre, il gurissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues:


     Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j'tais pareil  une bte ensommeille... Et te voil  moi, maintenant! et tu n'es autre que moi-mme! coute, il faut ne jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair comme je serai dans la tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps se sche ainsi qu'une herbe inutile et mauvaise!


    Il lui prit les mains, en rptant d'une voix frmissante d'admiration:


     Comme tu es belle!


    Albine, dans la poussire de soleil qui tombait, avait une chair de lait,  peine dore d'un reflet de jour. La pluie de roses, autour d'elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la coiffaient d'un astre  son coucher, lui couvrant la nuque du dsordre de ses dernires mches flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle tait vivante sur elle, tant elle dcouvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, panouie sans honte ainsi qu'une fleur, musque d'une odeur propre. Elle s'allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec des rondeurs molles, des largissements de lignes voluptueux, toute une grce de corps naissant, encore baign d'enfance, dj renfl de pubert. Sa face longue, au front troit,  la bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle tait srieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi naturellement belle que les arbres sont beaux.


     Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant  lui.


    Ils restrent l'un  l'autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point; ils s'taient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets, charms de n'tre plus qu'un. Autour d'eux, les rosiers fleurissaient. C'tait une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient comme des nudits, comme des corsages laissant voir les trsors des poitrines. Il y avait l des roses jaunes effeuillant des peaux dores de filles barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des nuques ambres par les cieux ardents. Puis, les chairs s'attendrissaient, les roses th prenaient des moiteurs adorables, talaient des pudeurs caches, des coins de corps qu'on ne montre pas, d'une finesse de soie, lgrement bleuis par le rseau des veines. La vie rieuse du rose s'panouissait ensuite: le blanc rose,  peine teint d'une pointe de laque, neige d'un pied de vierge qui tte l'eau d'une source; le rose ple, plus discret que la blancheur chaude d'un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras claire une large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des paules nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caress de lumire; le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs  demi ouvertes des lvres, soufflant le parfum d'une haleine tide. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers  pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l'innocence de leur mousseline lgre; tandis que,  et l, des roses lie de vin, presque noires, saignantes, trouaient cette puret d'pouse d'une blessure de passion. Noces du bois odorant, menant les virginits de mai aux fcondits de juillet et d'aot; premier baiser ignorant, cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans l'herbe, des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient l'amour. Le long du sentier, ray de coups de soleil, des fleurs rdaient, des visages s'avanaient, appelant les vents lgers au passage. Sous la tente dploye de la clairire, tous les sourires luisaient. Pas un panouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs faons d'aimer. Les unes ne consentaient qu' entrebiller leur bouton, trs timides, le cœur rougissant, pendant que d'autres, le corset dlac, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnes, folles de leur corps au point d'en mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s'en allant  la file, la cocarde au bonnet; d'normes, crevant d'appas, avec des rondeurs de sultanes engraisses; d'effrontes, l'air fille, d'un dbraill coquet, talant des ptales blanchis de poudre de riz; d'honntes, dcolletes en bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d'une lgance souple, d'une originalit permise, inventant des dshabills. Les roses panouies en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal prcieux; les roses renverses en forme d'urne le laissaient couler goutte  goutte; les roses rondes, pareilles  des choux, l'exhalaient d'une haleine rgulire de fleurs endormies; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore que le soupir vague de leur virginit.


     Je t'aime, je t'aime, rptait Serge,  voix basse.


    Et Albine tait une grande rose, une des roses ples, ouvertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement veine, ple, d'une moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait les lvres qui offraient dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait  sa poitrine.


     Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout entire.


    Serge resta ravi de son rire, pareil  la phrase cadence d'un oiseau.


     C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai entendu d'aussi doux... Tu es ma joie.


    Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perles de petites notes de flte, trs aigus, qui se noyaient dans un ralentissement de sons graves. C'tait un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique sonnante, triomphante, clbrant la volupt du rveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant  la beaut et  l'amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-l, il avait manqu un charme au grand jardin, une voix de grce qui ft la gaiet vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin tait dou de ce charme du rire.


     Quel ge as-tu? demanda Albine, aprs avoir teint son chant sur une note file et mourante.


     Bientt vingt-six ans, rpondit Serge.


    Elle s'tonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-mme tait tout surpris d'avoir rpondu cela, si aisment. Il lui semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure.


     Et toi, quel ge as-tu? demanda-t-il  son tour.


     Moi, j'ai seize ans.


    Et elle repartit, toute vibrante, rptant son ge, chantant son ge. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire trs fin, qui coulait comme un filet d'eau, dans un rythme trembl de la voix. Serge la regardait de tout prs, merveill de cette vie du rire dont la face de l'enfant resplendissait. Il la reconnaissait  peine, les joues troues de fossettes, les lvres arques, montrant le rose humide de la bouche, les yeux pareils  des bouts de ciel bleu s'allumant d'un lever d'astre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de son menton gonfl de rire, qu'elle lui appuyait sur l'paule.


    Il tendit la main, il chercha derrire sa nuque, d'un geste machinal.


     Que veux-tu? demanda-t-elle.


    Et, se souvenant, elle cria:


     Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne! Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son chignon. Ce fut comme une toffe d'or dplie. Ses cheveux la vtirent jusqu'aux reins. Des mches qui lui coulrent sur la poitrine achevrent de l'habiller royalement. Serge,  ce flamboiement brusque, avait pouss un lger cri. Il baisait chaque mche, il se brlait les lvres  ce rayonnement de soleil couchant.


    Mais Albine,  prsent, se soulageait de son long silence. Elle causait, questionnait, ne s'arrtait plus.


     Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'tais plus rien pour toi, je passais mes journes, inutile, impuissante, me dsesprant comme une propre  rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais soulag. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu tais couch et que tu t'endormais contre mon paule, en murmurant que je te faisais du bien?


     Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais jamais vue. Je viens de te voir pour la premire fois, belle, rayonnante, inoubliable.


    Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se rcriant:


     Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu tais redevenu enfant? Tout  l'heure, tu le cherchais encore.


     Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je n'avais bais tes cheveux.


    Elle se fcha, prcisa certains dtails, lui conta sa convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre la main sur les lvres, en disant avec une lassitude inquite:


     Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de m'veiller et je t'ai trouve l, pleine de roses. Cela suffit.


    Et il la reprit entre ses bras, longuement, rvant tout haut, murmurant:


     Peut-tre ai-je dj vcu. Cela doit tre bien loin... Je t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge; et moi je n'osais carter ce linge, parce que tes cheveux taient redoutables et qu'ils m'auraient fait mourir... Aujourd'hui, tes cheveux sont la douceur mme de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beaut assouplie, tout entire entre mes doigts. Quand je les baise, quand j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.


    Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses lvres, comme pour en faire sortir tout le sang d'Albine. Au bout d'un silence, il continua:


     C'est trange, avant d'tre n, on rve de natre... J'tais enterr quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agiter au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, dsespr, habitu  mon trou de tnbres, y gotant des joies terribles, ne cherchant mme plus  me dgager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... O tais-je donc? Qui donc m'a mis enfin  la lumire?


    Il faisait des efforts de mmoire, tandis qu'Albine, anxieuse, redoutait maintenant qu'il ne se souvnt. Elle prit en souriant une poigne de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu'elle attacha  elle. Ce jeu le fit sortir de sa rverie.


     Tu as raison, dit-il, je suis  toi, qu'importe le reste!... C'est toi, n'est-ce pas, qui m'as tir de la terre? Je devais tre sous ce jardin. Ce que j'entendais, c'taient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma tte des chants d'oiseaux, des odeurs d'œillets, des chaleurs de soleil. Et je me doutais bien que tu finirais par me trouver. J'attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n'esprais pas que tu te donnerais  moi sans ton voile, avec tes cheveux dnous, tes cheveux redoutables qui sont devenus si doux.


    Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage  ct du sien.


     Ne parlons plus. Nous sommes seuls  jamais. Nous nous aimons.


    Ils demeurrent innocemment aux bras l'un de l'autre. Longtemps encore ils s'oublirent l. Le soleil montait, une poussire de jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses rouges, n'taient plus qu'un rayonnement de leur joie, une de leurs faons de se sourire. Ils avaient certainement fait clore des boutons autour d'eux. Les roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait si pntrant, si fort d'une tendresse amoureuse, qu'il semblait tre le parfum mme de leur haleine.


    Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux  poigne, avec une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans l'norme chignon tass sur la tte. Or, il arriva qu'elle tait adorablement coiffe. Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint  la taille pour qu'elle se mt debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils s'en allrent par le sentier.
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    Albine et Serge entrrent dans le parterre. Elle le regardait avec une sollicitude inquite, craignant qu'il ne se fatigut. Mais lui la rassura d'un lger rire. Il se sentait fort  la porter partout o elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait; il n'tait plus cette plante soumise aux agonies de l'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu viter aux petits pieds d'Albine la rudesse des alles; il rvait de la pendre  son cou, comme une enfant que sa mre endort. Dj, il la protgeait en gardien jaloux, cartait les pierres et les ronces, veillait  ce que le vent ne volt pas sur ses cheveux adors des caresses qui n'appartenaient qu' lui. Elle s'tait blottie contre son paule, elle s'abandonnait, pleine de srnit.


    Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchrent dans le soleil, pour la premire fois. Le couple laissait une bonne odeur derrire lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil droulait un tapis d'or sous ses pas. Il avanait, pareil  un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si dsirable que les alles cartes, au loin, l'appelaient, le saluaient d'un murmure d'admiration, comme les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n'tait qu'un tre, souverainement beau. La peau blanche d'Albine n'tait que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vtus de soleil; ils taient le soleil lui-mme. Les fleurs, penches, les adoraient.


    Dans le parterre, ce fut alors une longue motion. Le vieux parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant  l'abandon depuis un sicle, coin de paradis o le vent semait les fleurs les plus rares. L'heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil, empchait la dgnrescence des espces. Il y avait l une temprature gale, une terre que chaque plante avait longuement engraisse pour y vivre dans le silence de sa force. La vgtation y tait norme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui talaient des floraisons monstrueuses, inconnues  la bche et aux arrosoirs des jardiniers. Laisse  elle-mme, libre de grandir sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels protgeaient, la nature s'abandonnait davantage  chaque printemps, prenait des bats formidables, s'gayait  s'offrir en toutes saisons des bouquets tranges qu'aucune main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage  bouleverser ce que l'effort de l'homme avait fait; elle se rvoltait, lanait des dbandades de fleurs au milieu des alles, attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu'elle abattait  l'aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfonant des arbustes; elle rampait jusqu' ce qu'elle possdt les moindres endroits cultivs, les ptrissait  sa guise, y plantait comme drapeau de rbellion quelque graine ramasse en chemin, une verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un matre qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures soignes, un merveilleux choix de plantes. Aujourd'hui, on retrouvait les mmes plantes, mais perptues, largies en familles si innombrables, courant une telle prtentaine aux quatre coins du jardin que le jardin n'tait plus qu'un tapage, une cole buissonnire battant les murs, un lieu suspect o la nature ivre avait des hoquets de verveine et d'oeillet.


    C'tait Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle part se livrer  lui, faible, soutenue  son paule. Elle le mena d'abord  la grotte. Au fond d'un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, effondre, des blocs de rochers tombs dans une vasque, des filets d'eau coulant  travers les pierres. La grotte disparaissait sous l'assaut des feuillages. En bas, des ranges de roses trmires semblaient barrer l'entre d'une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les btons se noyaient dans des orties colossales, d'un vert de bronze, suant tranquillement les brlures de leur poison. Puis, c'tait un lan prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins, toils de leurs fleurs suaves; les glycines aux feuilles de dentelle tendre; les lierres pais, dcoups comme de la tle vernie; les chvrefeuilles souples, cribls de leurs brins de corail ple; les clmatites amoureuses, allongeant les bras, pomponnes d'aigrettes blanches. Et d'autres plantes, plus frles, s'enlaaient encore  celles-ci, les liaient davantage, les tissaient d'une trame odorante. Des capucines, aux chairs verdtres et nues, ouvraient des bouches d'or rouge. Des haricots d'Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de place en place l'incendie de leurs tincelles vives. Des volubilis largissaient le cœur dcoup de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois de senteur, pareils  des vols de papillons poss, repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prts  se laisser emporter plus loin par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure, pique d'une pluie de fleurs, dont les mches dbordaient de toutes parts, s'chappaient en un chevellement fou, faisaient songer  quelque fille gante, pme au loin sur les reins, renversant la tte dans un spasme de passion, dans un ruissellement de crins superbes, tals comme une mare de parfums.


     Jamais je n'ai os entrer dans tout ce noir, dit Albine  l'oreille de Serge.


    Il l'encouragea, il la porta par-dessus les orties, et, comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, pour qu'elle pt se pencher sur le trou bant  quelques pieds du sol.


     Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombe tout de son long dans l'eau qui coule. L'eau lui a mang la figure.


    Alors, lui voulut voir  son tour. Il se haussa  l'aide des poignets. Une haleine frache le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles d'eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme tait sur l'chine, nue jusqu' la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. C'tait quelque noye de cent ans, le lent suicide d'un marbre que des peines avaient d laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevs hors de l'eau par un effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonfls d'une volupt ancienne.


     Elle n'est pas morte, va! dit Serge, en redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de l.


    Mais Albine, qui avait un frisson, l'emmena. Ils revinrent au soleil, dans le dvergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient  travers un pr de fleurs,  leur fantaisie, sans chemin trac. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les alles, aujourd'hui tales en nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient jusqu'aux chevilles dans la soie mouchete des silnes roses, dans le satin panach des œillets mignardise, dans le velours bleu des myosotis, cribl de petits yeux mlancoliques. Plus loin, ils traversaient des rsdas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de parfums; ils coupaient par un champ de muguets pour pargner un champ voisin de violettes, si douces qu'ils tremblaient d'en meurtrir la moindre touffe; puis, presss de toutes parts, n'ayant plus que des violettes autour d'eux, ils taient forcs de s'en aller  pas discrets sur cette fracheur embaume, au milieu de l'haleine mme du printemps. Au-del des violettes, la laine verte des loblies se droulait, un peu rude, pique de mauve clair; les toiles nuances des slaginodes, les coupes bleues des nmophiles, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche, tendaient  l'infini devant le couple un luxe royal de tenture pour qu'il s'avant sans fatigue dans la joie de sa premire promenade. Et c'taient les violettes qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs prcieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs caches sous les feuilles.


    Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, btissaient des haies, mnageaient des sentiers troits qu'ils se plaisaient  suivre. Les sentiers s'enfonaient avec de brusques dtours, s'embrouillaient, emmlaient des bouts de taillis inextricables: des agratums  houppettes bleu cleste; des asprules, d'une dlicate odeur de musc; des mimulus montrant des gorges cuivres, ponctues de cinabre; des phlox carlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux; des chrysanthmes pareils  des lunes pleines, des lunes d'or, dardant de courts rayons teints, blanchtres, violtres, rostres. Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux haies de verdure.  droite, montaient les fraxinelles lgres, les centranthus retombant en neige immacule, les cynoglosses gristres, ayant une goutte de rose dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs.  gauche, c'tait une longue rue d'ancolies, toutes les varits de l'ancolie, les blanches, les roses ples, les violettes sombres, ces dernires presque noires, d'une tristesse de deuil, laissant pendre d'un bouquet de hautes tiges leurs ptales plisss et gaufrs comme un crpe. Et plus loin,  mesure qu'ils s'avanaient, les haies changeaient, alignaient des btons fleuris de pieds-d'alouette normes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage grle des schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre taches de laque tendre. Des campanules couraient, lanant leurs cloches bleues  toute vole, jusqu'au haut de grands asphodles, dont la tige d'or leur servait de clocher. Dans un coin, un fenouil gant ressemblait  une dame de fine guipure renversant son ombrelle de satin vert d'eau. Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d'une impasse; il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu'il mettait l comme une meule  panache triomphal. En bas, des acanthes btissaient un socle d'o s'lanaient des benotes carlates, des rhodantes dont les ptales secs avaient des cassures de papier peint, des clarkia aux grandes croix blanches ouvrages, semblables aux croix d'un ordre barbare. Plus haut, s'panouissaient les viscaria roses, les leptosiphon jaunes, les colinsia blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, des lupins bleus s'levaient en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturlure violemment de pourpre et d'azur; tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait largir un dme de cuivre bruni.


    Et comme Serge avanait dj les mains, voulant passer, Albine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.


     Tu casserais les branches, tu craserais les feuilles, dit-elle. Moi, depuis des annes que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne... Viens, je te montrerai les penses.


    Elle l'obligea  revenir sur ses pas, elle l'emmena hors des sentiers troits, au centre du parterre, o se trouvaient autrefois de grands bassins. Les bassins, combls, n'taient plus que de vastes jardinires  bordure de marbre miette et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait sem une merveilleuse corbeille de penses. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus ples, leurs dlicats mentons de couleur chair.


     Quand j'tais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous regardent,  ras de terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble. On dirait des poupes enterres qui passent la tte.


    Elle l'entrana de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans le bassin voisin, des amarantes avaient pouss, hrissant des crtes monstrueuses qu'Albine n'osait toucher, songeant  de gigantesques chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pcher, gris de lin, blanc lav de rose, emplissaient une autre vasque, o les ressorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, c'tait, au milieu des dbris d'une fontaine, une collection d'oeillets splendides: des œillets blancs dbordaient de l'auge moussue; des œillets panachs plantaient dans les fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline dcoupe; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait l'eau, un grand œillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutil semblait,  cette heure, cracher des claboussures de sang. Et,  ct, la pice d'eau principale, un ancien lac o des cygnes avaient nag, tait devenue un bois de lilas  l'ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-de-jour protgeaient leur teint dlicat, dormant  demi, toutes moites de parfums.


     Et nous n'avons pas travers la moiti du parterre! dit Albine orgueilleusement. L-bas sont les grandes fleurs, des champs o je disparais tout entire, comme une perdrix dans un champ de bl.


    Ils y allrent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes renverses flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. Le long des marches coulait un ruissellement de girofles pareil  une nappe d'or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des candlabres de bronze vert, grles, hrisss, recourbs en becs d'oiseaux fantastiques, d'un art trange, d'une lgance de brle-parfum chinois. Des sdums, entre les balustres briss, laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures verdtres de fleuve toutes taches de moisissures. Puis, au bas, un second parterre s'tendait, coup de buis puissants comme des chnes, d'anciens buis corrects, autrefois taills en boules, en pyramides, en tours octogonales, aujourd'hui dbraills magnifiquement, avec de grands haillons de verdure sombre dont les trous montraient des bouts de ciel bleu.


    Et Albine mena Serge,  droite, dans un champ qui tait comme le cimetire du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des cortges de pavots s'en allaient  la file, puant la mort, panouissant leurs lourdes fleurs d'un clat fivreux. Des anmones tragiques faisaient des foules dsoles, au teint meurtri, tout terreux de quelque souffle pidmique. Des datura trapus largissaient leurs cornets violtres, o des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgs, ensevelissaient leurs fleurs, des corps d'toiles agonisants, exhalant dj la peste de leur dcomposition. Et c'taient encore d'autres tristesses: les renoncules charnues, d'une couleur sourde de mtal rouill; les jacinthes et les tubreuses, exhalant l'asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais les cinraires surtout dominaient, toute une pousse de cinraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, robes de velours ray, robes de velours uni, d'une svrit riche. Au milieu du champ mlancolique, un Amour de marbre restait debout, mutil, le bras qui tenait l'arc tomb dans les orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudit d'enfant grelottait.


    Puis, Albine et Serge entrrent jusqu' la taille dans un champ de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges ptales qui leur rafrachissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d'une pluie d'orage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire norme les inquitait. Ils gagnrent,  gauche, un champ de fuchsias, un taillis d'arbustes souples, dlis, qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d'un million de clochettes. Ils traversrent ensuite des champs de vroniques aux grappes violettes, des champs de graniums et de plargoniums, sur lesquels semblaient courir des flammches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent d'un brasier, que les moindres souffls du vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaeuls, aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui brlaient dans la clart, avec des richesses de flamme de torches allumes. Ils s'garrent au milieu d'un bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la taille d'Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges  y coucher un enfant, peuple de faces gantes, de faces d'astre, resplendissantes comme autant de soleils. Et ils arrivrent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, talant des bouquets monstrueux, des hottes de calices tendres qui moutonnaient jusqu' l'horizon.


     Va, nous ne sommes pas au bout! s'cria Albine. Marchons, marchons toujours.


    Mais Serge l'arrta. Ils taient alors au centre d'une ancienne colonnade en ruine. Des fts de colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de primevres et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restes debout, d'autres champs de fleurs s'tendaient: des champs de tulipes, aux vives panachures de faences peintes; des champs de calcolaires, lgres soufflures de chair ponctues de sang et d'or; des champs de zinnias pareils  de grosses pquerettes courrouces; des champs de ptunias aux ptales mous comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau; des champs encore, des champs  l'infini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s'talaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noye dans les verts attendris des herbes.


     Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un sourire. C'est ici qu'il doit tre bon de s'asseoir, dans l'odeur qui monte.


     ct d'eux tait un champ d'hliotropes, d'une haleine de vanille si douce, qu'elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils s'assirent sur une des colonnes renverses, au milieu d'un bouquet de lis superbes qui avaient pouss l. Depuis plus d'une heure, ils marchaient. Ils taient venus des roses dans les lis,  travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, aprs leur promenade d'amants au milieu de la sollicitation ardente des chvrefeuilles suaves, des violettes musques, des verveines exhalant l'odeur frache d'un baiser, des tubreuses soufflant la pmoison d'une volupt mortelle. Les lis, aux tiges lances, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement gays des gouttes d'or lgres des pistils. Et ils restaient, ainsi que des fiancs enfants, souverainement pudiques, comme au centre d'une tour de puret, d'une tour d'ivoire inattaquable, o ils ne s'aimaient encore que de tout le charme de leur innocence.


    Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurrent avec les lis. Ils y taient bien; ils achevaient d'y natre. Serge y perdait la dernire fivre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d'un blanc de lait qu'aucune rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu'ils avaient les bras nus, le cou nu, les paules nues. Leurs chevelures ne les troublrent plus, comme des nudits dployes. L'un contre l'autre, ils riaient d'un rire clair, trouvant de la fracheur  se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau de source, sans que rien d'impur montt de leur chair pour en ternir le cristal. Leurs joues taient des fruits velouts,  peine mrs, auxquels ils ne songeaient point  mordre. Quand ils quittrent les lis, ils n'avaient pas dix ans; il leur semblait qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans une amiti et dans un jeu ternels. Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au crpuscule, les fleurs parurent se faire discrtes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas dbaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles d'oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de clmatites, n'agrandissaient plus devant eux une alcve d'amour, noys  cette heure de l'air du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les penses les regardaient en camarades, de leurs petits visages candides. Les rsdas, alanguis, frls par la jupe blanche d'Albine, semblaient pris de compassion, vitant de hter leur fivre d'un souffle.
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    Le lendemain, ds l'aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait dans une chambre de l'tage suprieur, o il n'eut pas l'ide de monter. Il se pencha  la fentre, la vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup de se retrouver ainsi.


     Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque part o nous serons joliment  notre aise.


     Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.


     Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.


    Ils passrent une journe charmante. Les fentres taient grandes ouvertes; le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse chambre, o il s'imaginait tre n. Il voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de pltre, culbuts au bord de l'alcve, l'gayrent au point qu'il monta sur une chaise pour attacher la ceinture d'Albine au cou du plus petit d'entre eux, un bout d'homme, le derrire en l'air, la tte en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu'il ressemblait  un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de piti:


     Non, non, dtache-le... a l'empche de voler.


    Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui occuprent vivement Serge. Il se fchait de ne pouvoir comprendre  quels jeux ils jouaient, tant les peintures taient plies. Aid d'Albine, il roula une table, sur laquelle ils grimprent tous les deux. Albine donnait des explications:


     Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu'en arrivant ici, j'ai pu distinguer encore une dame couche. Mais, depuis le temps, elle s'en est alle.


    Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vnt de ces jolies indcences de boudoir. Les peintures, qui s'miettaient comme un visage fard du XVIII sicle, taient assez mortes pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des corps pms dans une luxure aimable. Les dtails trop crus, auxquels paraissait s'tre complu l'ancien amour dont l'alcve gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangs par le grand air; si bien que la chambre, ainsi que le parc, tait naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.


     Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en redescendant de la table... Est-ce que tu sais jouer  la main chaude, toi?


    Albine savait jouer  tous les jeux. Seulement, il fallait tre au moins trois pour jouer  la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s'cria qu'on tait trop bien deux, et ils jurrent de n'tre toujours que deux.


     On est tout  fait chez soi, on n'entend rien, reprit le jeune homme, qui s'allongea sur le canap. Et les meubles ont une odeur de vieux qui sent bon... C'est doux comme dans un nid. Voil une chambre o il y a du bonheur.


    La jeune fille hochait gravement la tte.


     Si j'avais t peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien peur, dans les premiers temps... C'est justement cette histoire-l que je veux te raconter. Je l'ai entendue dans le pays. On ment peut-tre. Enfin, a nous amusera.


    Et elle s'assit  ct de Serge.


     Il y a des annes et des annes... Le Paradou appartenait  un riche seigneur qui vint s'y enfermer avec une dame trs belle. Les portes du chteau taient si bien fermes, les murailles du jardin avaient une telle hauteur que jamais personne n'apercevait le moindre bout des jupes de la dame.


     Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu.


    Comme Albine le regardait, toute surprise, fche de voir son histoire connue, il continua  demi-voix, tonn lui-mme:


     Tu me l'as dj raconte, ton histoire.


    Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui ne l'empcha pas de terminer son rcit en ces termes:


     Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barricader toutes les ouvertures, pour qu'on n'allt pas dranger la dame... La dame tait morte dans cette chambre.


     Dans cette chambre! s'cria Serge. Tu ne m'avais pas dit cela... Es-tu sre qu'elle soit morte dans cette chambre?


    Albine se fcha. Elle rptait ce que tout le monde savait. Le seigneur avait fait btir le pavillon pour y loger cette inconnue qui ressemblait  une princesse. Les gens du chteau, plus tard, assuraient qu'il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi, ils l'apercevaient dans une alle, menant les petits pieds de l'inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient hasards  guetter le couple, qui battait le parc pendant des semaines entires.


     Et c'est l qu'elle est morte, rpta Serge, l'esprit frapp. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit.


    Albine souriait.


     Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses, c'est si vieux... La chambre te semblait pleine de bonheur.


    Ils se turent, ils regardrent un instant l'alcve, le haut plafond, les coins d'ombre grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux dans les couleurs fanes des meubles. C'tait un soupir discret du pass, si rsign qu'il ressemblait encore  un remerciement tide de femme adore.


     Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop tranquille.


    Et Albine reprit, en se rapprochant de lui:


     Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient dcouvert dans le jardin un endroit de flicit parfaite, o ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d'une source certaine... Un endroit d'ombre frache, cach au fond des broussailles impntrables, si merveilleusement beau qu'on y oublie le monde entier. La dame a d y tre enterre.


     Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.


     Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste dcourag. J'ai cherch partout, je n'ai encore pu trouver nulle part cette clairire heureuse... Elle n'est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.


     Peut-tre est-ce ce coin de fleurs tristes, o tu m'as montr un enfant debout, le bras cass?


     Non, non.


     Peut-tre est-ce au fond de la grotte, prs de cette eau claire, o s'est noye cette grande femme de marbre qui n'a plus de visage?


     Non, non.


    Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant  elle-mme:


     Ds les premiers jours, je me suis mise en qute. Si j'ai pass des journes dans le Paradou, si j'ai fouill les moindres coins de verdure, c'tait uniquement pour m'asseoir une heure au milieu de la clairire. Que de matines perdues vainement  me glisser sous les ronces,  visiter les coins les plus reculs du parc!... Oh! je l'aurais vite reconnue, cette retraite enchante, avec son arbre immense qui doit la couvrir d'un toit de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons verts que les oiseaux eux-mmes ne peuvent percer!


    Elle jeta l'un de ses bras au cou de Serge, levant la voix, le suppliant:


     Dis? Nous sommes deux, maintenant, nous chercherons, nous trouverons... Toi, qui es fort, tu carteras les grosses branches devant moi, pour que j'aille jusqu'au fond des fourrs. Tu me porteras, lorsque je serai lasse; tu m'aideras  sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons  perdre notre route... Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir cte  cte, sous le toit de feuilles, au centre de la clairire! On m'a racont qu'on vivait l, dans une minute, toute une vie... Dis? mon bon Serge, ds demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles  broussailles, jusqu' ce que nous ayons content notre dsir.


    Serge haussait les paules, en souriant.


      quoi bon? dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus grand.


     C'est l qu'elle est morte et enterre, murmura Albine, retombant dans sa rverie. C'est la joie de s'tre assise l qui l'a tue. L'arbre a une ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras l'un de l'autre; nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.


     Non, tais-toi, tu me dsoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles nous poussaient  quelque malheur irrparable. a doit tre dfendu de s'asseoir sous un arbre dont l'ombrage donne un tel frisson.


     Oui, c'est dfendu, dclara gravement Albine. Tous les gens du pays m'ont dit que c'tait dfendu.


    Un silence se fit. Serge se leva du canap o il tait rest allong. Il riait, il prtendait que les histoires ne l'amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin  descendre un instant au jardin. Elle le mena,  gauche, le long du mur de clture, jusqu' un champ de dcombres, tout hriss de ronces. C'tait l'ancien emplacement du chteau, encore noir de l'incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des boulements de charpentes pourrissaient. On et dit un coin de roches striles, ravin, bossu, vtu d'herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils s'gayrent  traverser en tous sens cette fondrire, descendant au fond des trous, flairant les dbris, cherchant s'ils ne devineraient rien de ce pass en cendre. Ils n'avouaient pas leur curiosit, ils se poursuivaient au milieu des planchers crevs et des cloisons renverses; mais,  la vrit, ils ne songeaient qu'aux lgendes de ces ruines,  cette dame plus belle que le jour, qui avait tran sa jupe de soie sur ces marches, o les lzards seuls aujourd'hui se promenaient paresseusement.


    Serge finit par se planter sur le plus haut tas de dcombres, regardant le parc qui droulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout  son ct, redevenue srieuse.


     Le pavillon est l,  droite, dit-elle, sans qu'il l'interroget. C'est tout ce qui reste des btiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls?


    Ils gardrent de nouveau le silence. Et, comme continuant  voix haute les rflexions qu'ils faisaient mentalement tous les deux, elle reprit:


     Quand il allait la voir, il devait descendre par cette alle; puis il tournait les gros marronniers et il entrait sous les tilleuls... Il lui fallait  peine un quart d'heure.


    Serge n'ouvrit pas les lvres. Lorsqu'ils retinrent, ils descendirent l'alle, ils tournrent les gros marronniers, ils entrrent sous les tilleuls. C'tait un chemin d'amour. Sur l'herbe, ils semblaient chercher des pas, un nœud de ruban tomb, une bouffe de parfum ancien, quelque indice qui leur montrt clairement qu'ils taient bien dans le sentier menant  la joie d'tre ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui les appelait du fond des verdures.


     Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.


    Elle s'chappa gaiement, s'enferma dans la chambre au plafond bleu. Puis, aprs avoir laiss Serge frapper deux fois  la porte, elle l'entrebilla discrtement, le reut avec une rvrence  l'ancienne mode.


     Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l'embrassant.


    Cela les amusa extrmement. Ils jourent aux amoureux, avec une purilit de gamins. Ils bgayaient la passion qui avait jadis agonis l. Ils l'apprenaient comme une leon qu'ils nonnaient d'une adorable manire, ne sachant point se baiser aux lvres, cherchant sur les joues, finissant par danser l'un devant l'autre, en riant aux clats, par ignorance de se tmoigner autrement le plaisir qu'ils gotaient  s'aimer.
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    Le lendemain matin, Albine voulut partir ds le lever du soleil, pour la grande promenade qu'elle mnageait depuis la veille. Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas de la journe.


     O me mnes-tu donc? demanda Serge.


     Tu verras, tu verras!


    Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.


     Il faut tre sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni ta clairire, ni ton arbre, ni ton herbe o l'on meurt. Tu sais que c'est dfendu.


    Elle rougit lgrement, en protestant, en disant qu'elle ne songeait mme pas  ces choses. Puis, elle ajouta:


     Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien peu!


    Ils partirent. Ils traversrent le parterre tout droit, sans s'arrter au rveil des fleurs, nues dans leur bain de rose. Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.


     O me mnes-tu? rptait Serge.


    Et Albine riait, sans vouloir rpondre. Mais, comme ils arrivaient devant la nappe d'eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute consterne. La rivire tait encore gonfle des dernires pluies.


     Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'te mes souliers, je relve mes jupes d'ordinaire. Mais, aujourd'hui, nous aurions de l'eau jusqu' la taille.


    Ils longrent un instant la rive, cherchant un gu. La jeune fille disait que c'tait inutile, qu'elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se trouvait l, un pont dont l'croulement avait sem la rivire de grosses pierres entre lesquelles l'eau passait avec des tourbillons d'cume.


     Monte sur mon dos, dit Serge.


     Non, non, je ne veux pas. Si tu venais  glisser, nous ferions un fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-l sont tratres.


     Monte donc sur mon dos.


    Cela finit par la tenter. Elle prit son lan, sauta comme un garon, si haut qu'elle se trouva  califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu'il n'tait pas encore assez fort, qu'elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau,  deux reprises. Ce jeu les ravissait.


     Quand tu auras fini! dit le jeune homme qui riait. Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup.


    Et, en trois bonds lgers, il traversa la rivire, la pointe des pieds  peine mouille. Au milieu, pourtant, Albine crut qu'il glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains  son menton. Lui l'emportait dj, dans un galop de cheval, sur le sable fin de l'autre rive.


     Hue! hue! criait-elle, rassure, amuse par ce jeu nouveau.


    Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des sabots. Elle claquait de la langue; elle avait pris deux mches de ses cheveux, qu'elle tirait comme des guides, pour le lancer  droite ou  gauche.


     L, l, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques sur les joues.


    Elle sauta  terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaa de ne pas le soigner s'il retombait malade.


     Laisse donc! a m'a fait du bien, rpondit-il. Quand j'aurai retrouv toutes mes forces, je te porterai des matines entires... O me mnes-tu?


     Ici, dit-elle, en s'asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.


    Ils taient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive d'aubpine, une muraille de verdure, troue de brches, mettait l un bout de jardin  part. C'tait une fort d'arbres fruitiers que la serpe n'avait pas taills depuis un sicle. Certains troncs se djetaient puissamment, poussaient de travers, sous les coups d'orage qui les avaient plis; tandis que d'autres, bossus de noeuds normes, crevasss de cavits profondes, ne semblaient plus tenir au sol que par les ruines gantes de leur corce. Les hautes branches, que le poids des fruits courbait  chaque saison, tendaient au loin des raquettes dmesures; mme, les plus charges, qui avaient cass, touchaient la terre, sans qu'elles eussent cess de produire, raccommodes par d'pais bourrelets de sve. Entre eux, les arbres se prtaient des tais naturels, n'taient plus que des piliers tordus soutenant une vote de feuilles qui se creusait en longues galeries, s'lanait brusquement en halles lgres, s'aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondres. Autour de chaque colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l'emmlement de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le jour verdtre qui coulait comme une eau claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait.


    Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement leur grand ge, paralyss dj d'un ct, avec une fort de bois mort, pareil  un chafaudage de cathdrale, mais si vivants de leur autre moiti, si jeunes, que des pousses tendres faisaient clater l'corce rude de toutes parts. Des pruniers vnrables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller boire l'ardent soleil, sans qu'une seule de leurs feuilles plt. Des cerisiers btissaient des villes entires, des maisons  plusieurs tages, jetant des escaliers, tablissant des planchers de branches, larges  y loger dix familles. Puis, c'taient des pommiers, les reins casss, les membres contourns, comme de grands infirmes, la peau racheuse, macule de rouille verte; des poiriers lisses, dressant une mture de hautes tiges minces, immense, semblable  l'chappe d'un port, rayant l'horizon de barres brunes; des pchers rostres, se faisant faire place dans l'crasement de leurs voisins, par un rire aimable et une pousse lente de belles filles gares au milieu d'une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfonc les murailles basses qui les soutenaient; maintenant, ils se dbauchaient, libres des treillages dont les lambeaux arrachs pendaient encore  leurs bras; ils poussaient  leur guise, n'ayant conserv de leur taille particulire que des apparences d'arbres comme il faut, tranant dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et,  chaque tronc,  chaque branche, d'un arbre  l'autre, couraient des dbandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, s'accrochaient un instant  quelque nœud lev, puis repartaient en un rejaillissement de rires plus sonores, claboussant tous les feuillages de l'ivresse heureuse des pampres. C'tait un vert tendre dor de soleil qui allumait d'une pointe d'ivrognerie les ttes ravages des grands vieillards du verger.


    Puis, vers la gauche, des arbres plus espacs, des amandiers au feuillage grle, laissaient le soleil mrir  terre des citrouilles pareilles  des lunes tombes. Il y avait aussi, au bord d'un ruisseau qui traversait le verger, des melons couturs de verrues, perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pastques vernies, d'un ovale parfait d'œufs d'autruche.  chaque pas des buissons de groseilliers barraient les anciennes alles, montrant les grappes timides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain s'clairait d'une goutte de jour. Des haies de framboisiers s'talaient comme des ronces sauvages; tandis que le sol n'tait plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute seme de fraises mres, dont l'odeur avait une lgre fume de vanille.


    Mais le coin enchant du verger tait plus  gauche encore, contre la rampe de rochers qui commenait l  escalader l'horizon. On entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle o le soleil tombait d'aplomb. D'abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dgingands, tirant leurs branches comme des bras gristres las de sommeil, si obstrus du cuir velu de leurs feuilles, qu'on devait, pour passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds schs par l'ge. Ensuite, on marchait entre des bouquets d'arbousiers, d'une verdure de buis gants, que leurs baies rouges faisaient ressembler  des mais orns de pompons de soie carlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, d'azeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisire de touffes ternellement vertes; les grenades se nouaient  peine, grosses comme un poing d'enfant; les fleurs de pourpre, poses sur le bout des branches, paraissaient avoir le battement d'ailes des oiseaux des les, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et l'on arrivait enfin  un bois d'orangers et de citronniers poussant vigoureusement en pleine terre. Les troncs, droits, enfonaient des enfilades de colonnes brunes; les feuilles, luisantes, mettaient la gaiet de leur claire peinture sur le bleu du ciel, dcoupaient l'ombre nettement en minces lames pointues qui dessinaient  terre les millions de palmes d'une toffe indienne. C'tait un ombrage au charme tout autre, auprs duquel les ombrages du verger d'Europe devenaient fades: une joie tide de la lumire tamise en une poussire d'or volante, une certitude de verdure perptuelle, une force de parfum continu, le parfum pntrant de la fleur, le parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse pme des pays chauds.


     Et nous allons djeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il est au moins neuf heures. J'ai une belle faim!


    Elle s'tait leve. Serge confessait qu'il mangerait volontiers, lui aussi.


     Grand bta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je te menais djeuner? Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout est pour nous.


    Ils entrrent sous les arbres, cartant les branches, se coulant au plus pais des fruits. Albine, qui marchait la premire, les jupes entre les jambes, se retournait, demandait  son compagnon, de sa voix flte:


     Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les cerises, les groseilles?... Je te prviens que les poires sont encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout de mme.


    Serge se dcida pour les cerises. Albine dit qu'en effet on pouvait commencer par a. Mais, comme il allait sottement grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin au milieu d'un gchis pouvantable de branches. Ce cerisier-l avait de mchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci taient trop aigres; les cerises de cet autre ne seraient mres que dans huit jours. Elle connaissait tous les arbres.


     Tiens, monte l-dedans, dit-elle enfin, en s'arrtant devant un cerisier si charg de fruits que des grappes pendaient jusqu' terre comme des colliers de corail accrochs.


    Serge s'tablit commodment entre deux branches et se mit  djeuner. Il n'entendait plus Albine; il la croyait dans un autre arbre,  quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il l'aperut tranquillement couche sur le dos, au-dessous de lui. Elle s'tait glisse l, mangeant sans mme se servir des mains, happant des lvres les cerises que l'arbre tendait jusqu' sa bouche.


    Quand elle se vit dcouverte, elle eut des rires prolongs, sautant sur l'herbe comme un poisson blanc sorti de l'eau, se mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant  happer les cerises les plus grosses.


     Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voil encore une qui vient de me tomber dans le cou. C'est qu'elles sont joliment fraches!... Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout! Si je voulais, j'en craserais une pour me faire des moustaches... Elles sont bien plus douces en bas qu'en haut.


     Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses pas monter.


    Elle resta muette d'indignation.


     Moi! moi! balbutia-t-elle.


    Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant  sa ceinture, sans voir qu'elle montrait ses cuisses, elle prit l'arbre nerveusement, se hissa sur le tronc, d'un seul effort des poignets. L, elle courut le long des branches, en vitant mme de se servir des mains; elle avait des allongements souples d'cureuil, elle tournait autour des nœuds, lchait les pieds, tenue seulement en quilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d'une branche grle, que le poids de son corps secouait furieusement:


     Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter?


     Veux-tu vite descendre! implorait Serge, pris de peur. Je t'en prie. Tu vas te faire du mal.


    Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait  l'extrmit mme de la branche,  califourchon, s'avanant petit  petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles.


     La branche va casser, dit Serge, perdu.


     Qu'elle casse, pardi! rpondit-elle avec un grand rire. a m'vitera la peine de descendre.


    Et la branche cassa, en effet, mais lentement, avec une si longue dchirure qu'elle s'abattit peu  peu, comme pour dposer Albine  terre, d'une faon trs douce. Elle n'eut pas le moindre effroi; elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en rptant:


     C'est joliment gentil. On dirait une voiture.


    Serge avait saut de l'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il restait tout ple de l'motion qu'il venait d'avoir, elle le plaisanta:


     Mais a arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros bta! Tiens, mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis gratigne.


    Il lui mit un peu de salive, du bout du doigt.


     L, c'est guri, cria-t-elle, en s'chappant avec une gambade de gamine. Nous allons jouer  cache-cache, veux-tu?


    Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: «Coucou! coucou!» du fond de verdures connues d'elle seule, o Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une maraude terrible de fruits. Le djeuner continuait dans les coins o les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait la main, croquait une poire verte, s'emplissait la jupe d'abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles qui l'asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupe  manger gravement. Un moment, elle n'entendit plus Serge, elle dut le chercher  son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque une fcherie, de le dcouvrir sous un prunier, un prunier qu'elle-mme ne savait pas l, et dont les prunes mres avaient une dlicate odeur de musc. Elle le querella de la belle faon. Voulait-il donc tout avaler, qu'il n'avait souffl mot? Il faisait la bte, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses. Elle tait surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu'on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir pouss dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer l'arbre violemment. Une pluie, une grle de prunes tomba. Albine, sous l'averse, reut des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires; elle resta dans ce dluge, criant: Encore! encore! amuse par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les mains, les yeux ferms, se pelotonnant  terre pour se faire toute petite.


    Matine d'enfance, polissonnerie de galopins lchs dans le Paradou. Albine et Serge passrent l des heures puriles d'cole buissonnire,  courir,  crier,  se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce n'tait encore que la camaraderie de deux garnements, qui songeront peut-tre plus tard  se baiser sur les joues, lorsque les arbres n'auront plus de dessert  leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette premire escapade! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers le long desquels il n'tait pas possible d'tre srieux, tant les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie de buissons s'en allant  la dbandade, une fracheur d'ombre invitant  la faim, une vieillesse de bons arbres pareils  des grands-pres pleins de gteries. Mme, au fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs casss qui les foraient  ramper l'un derrire l'autre, dans des corridors de feuilles, si troits que Serge s'attelait en riant aux jambes nues d'Albine, ils ne rencontraient point la rverie dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en rcration.


    Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils coururent sous les amandiers grles, mangeant les amandes vertes,  peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d'herbe, se fchant de ce que les pastques et les melons n'taient pas mrs. Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait l'attraper. Elle s'engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches, arrachant les feuilles qu'elle jetait par-derrire  la figure de son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets d'arbousiers, dont elle gota en passant les baies rouges; et ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la crut d'abord cache derrire un grenadier; mais c'taient deux fleurs en bouton qu'il avait prises pour les deux nœuds roses de ses poignets. Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau temps qu'il faisait l, s'imaginant entrer chez les fes du soleil. Au milieu du bois, il aperut Albine qui, ne le croyant pas si prs d'elle, furetait vivement, fouillait du regard les profondeurs vertes.


     Qu'est-ce que tu cherches donc l? s'cria-t-il. Tu sais bien que c'est dfendu.


    Elle eut un sursaut, elle rougit lgrement, pour la premire fois de la journe. Et, s'asseyant  ct de Serge, elle lui parla des jours heureux o les oranges mrissaient. Le bois alors tait tout dor, tout clair de ces toiles rondes qui criblaient de leurs yeux jaunes la vote verte.


    Puis, quand ils s'en allrent enfin, elle s'arrta  chaque rejet sauvage, s'emplissant les poches de petites poires pres, de petites prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'tait cent fois meilleur que tout ce qu'ils avaient got jusque-l. Il fallut que Serge en avalt, malgr les grimaces qu'il faisait  chaque coup de dent. Ils rentrrent reints, heureux, ayant tant ri qu'ils avaient mal aux ctes. Mme, ce soir-l, Albine n'eut pas le courage de remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, rvant qu'elle montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageons qu'elle avait cachs sous la couverture,  ct d'elle.
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    Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. Il s'agissait d'aller plus loin que le verger,  gauche, du ct des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on vivrait de sa pche, si l'on venait  s'garer.


     J'emporte mon couteau, dit Albine en montrant un couteau de paysan,  lame paisse.


    Elle mit de tout dans ses poches: de la ficelle, du pain, des allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couverture; mais, au bout des tilleuls, lorsqu'ils arrivrent devant les dcombres du chteau, la couverture l'embarrassait dj  un tel point qu'il la cacha sous un pan de mur croul.


    Le soleil tait plus fort. Albine s'tait attarde  ses prparatifs. Dans la matine chaude, ils s'en allrent cte  cte, presque raisonnables. Ils faisaient jusqu' des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils causaient.


     Moi, je ne m'veille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi cette nuit. Et toi?


     Moi aussi, rpondit Serge.


    Elle reprit:


     Qu'est-ce que a signifie, quand on rve un oiseau qui vous parle?


     Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?


     Ah! j'ai oubli... Il disait des choses trs bien, beaucoup de choses qui me semblaient drles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, l-bas. Tu ne l'auras pas! tu ne l'auras pas!


    Elle prit son lan; mais Serge, grce  ses longues jambes, la devana, cueillit le coquelicot qu'il agita victorieusement. Alors, elle resta les lvres pinces, sans rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la paix:


     Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme l'autre jour.


     Non, non.


    Elle boudait Mais elle n'avait pas fait trente pas qu'elle se retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.


     Tiens, je croyais que c'tait toi qui marchais exprs sur ma robe... C'est qu'elle ne veut pas me lcher. Dcroche-moi, dis!


    Et quand elle fut dcroche, ils marchrent de nouveau  ct l'un de l'autre, trs sagement. Albine prtendait que c'tait plus amusant de se promener ainsi, comme des gens srieux. Ils venaient d'entrer dans les prairies.  l'infini, devant eux, se droulaient de larges pans d'herbes,  peine coups de loin en loin par le feuillage tendre d'un rideau de saules. Les pans d'herbes se duvetaient, pareils  des pices de velours; ils taient d'un gros vert peu  peu pli dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord de l'horizon, sous l'incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout l-bas, semblaient d'or pur, au milieu du grand frisson de lumire. Des poussires dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clarts, tandis qu' certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient d'un tressaillement de plantes caresses. Et, le long des prs les plus voisins, des foules de petites pquerettes blanches, en tas,  la dbandade, par groupes, ainsi qu'une population grouillant sur le pav pour quelque fte publique, peuplaient de leur joie rpandue le noir des pelouses. Des boutons d'or avaient une gaiet de grelots de cuivre poli que l'effleurement d'une aile de mouche allait faire tinter; de grands coquelicots isols clataient avec des ptards rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, taler des mares rjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin; de grands bleuets balanaient leurs lgers bonnets de paysanne ruchs de bleu, menaant de s'envoler par-dessus les moulins  chaque souffle. Puis c'taient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de ftuques, de cretelles, d'agrostis, de pturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grles, le trfle dcoupait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des forts de lances, la luzerne faisait des couches molles, des dredons de satin vert d'eau broch de fleurs violtres. Cela,  droite,  gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface moussue d'une mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans l'immensit des herbes, par endroits, les herbes taient limpidement bleues, comme si elles avaient rflchi le bleu du ciel.


    Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau frache qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de vritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges penches dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, o ils trempaient  peine plus haut que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus  tout casser, comme dans le verger, mais  s'attarder, au contraire, les pieds lis par les doigts souples des plantes, gotant l une puret, une caresse de ruisseau qui calmait en eux la brutalit du premier ge. Albine s'carta, alla se mettre au fond d'une herbe gante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la tte. Elle se tint un instant bien tranquille, appelant Serge:


     Viens donc! On est comme dans un bain. On a de l'eau verte partout.


    Puis, elle s'chappa d'un saut; sans mme l'attendre, et ils suivirent la premire rivire qui leur barra la route. C'tait une eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s'en allait ainsi mollement, avec des dtours ralentis, si propre, si nette, qu'elle refltait comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite qu'eux, avant de trouver un arbre dont l'ombre se baignt dans ce flot de paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient l'eau nue, sur le lit des herbes, tirer ses membres purs, s'endormir en plein soleil du sommeil souple,  demi dnou, d'une couleuvre bleutre. Enfin, ils arrivrent  un bouquet de trois saules: deux avaient les pieds dans l'eau, l'autre tait plant un peu en arrire; troncs foudroys, mietts par l'ge, que couronnaient des chevelures blondes d'enfant. L'ombre tait si claire qu'elle rayait  peine de lgres hachures la rive ensoleille. Cependant, l'eau, si unie en amont et en aval, avait l un court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui tmoignait de sa surprise  sentir ce bout de voile traner sur elle. Entre les trois saules, un coin de pr descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs crevs. On et dit une tente de verdure, plante sur trois piquets, au bord de l'eau, dans le dsert roulant des herbes.


     C'est ici, c'est ici! cria Albine, en se glissant sous les saules.


    Serge s'assit  ct d'elle, les pieds presque dans l'eau. Il regardait autour de lui, il murmurait:


     Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une le de dix pieds carrs rencontre en pleine mer.


     Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse qu'elle tapa les herbes de son poing. C'est une maison  nous... Nous allons tout faire.


    Puis, comme prise d'une ide triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de joie:


     Veux-tu tre mon mari? Je serai ta femme.


    Il fut enchant de l'invention; il rpondit qu'il voulait bien tre le mari, riant plus haut qu'elle. Alors, elle, tout d'un coup, devint srieuse; elle affecta un air press de mnagre.


     Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous djeunerons quand tu auras mis la table.


    Elle lui donna des ordres imprieux. Il dut serrer tout ce qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un saule, qu'elle appelait «l'armoire». Les chiffons taient le linge, le peigne reprsentait le ncessaire de toilette, les aiguilles et la ficelle devaient servir  raccommoder les vtements des explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques crotes de la veille.  la vrit, il y avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu'on devait prendre.


    Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois crotes alentour, il hasarda l'observation que le rgal serait mince. Mais elle haussait les paules, en femme suprieure. Elle se mit les pieds  l'eau, disant svrement:


     C'est moi qui pche. Toi, tu me regarderas.


    Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait relev ses jupes, noues d'un bout de ficelle. Elle s'avanait prudemment, prenant des prcautions infinies afin de ne pas remuer l'eau; puis, lorsqu'elle tait tout prs du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible, ne tenait qu'une poigne de graviers. Serge riait aux clats, ce qui la ramenait  la rive, courrouce, lui criant qu'il n'avait pas le droit de rire.


     Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? Il n'y a pas de bois.


    Cela acheva de la dcourager. D'ailleurs, ce poisson-l ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit de l'eau, sans songer  remettre ses bas. Elle courait dans l'herbe, les jambes nues, pour se scher. Et elle retrouvait son rire, parce qu'il y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.


     Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant  genoux. C'est a qui est bon! Nous allons nous rgaler.


    Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelles. Ils mangrent de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c'tait meilleur que de la noisette. Elle servait en matresse de maison, coupait le pain  Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son couteau.


     Je suis la femme, rpondait-elle srieusement  toutes les rvoltes qu'il tentait.


    Puis elle lui fit reporter dans «l'armoire» les quelques gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut mme qu'il balayt l'herbe, pour qu'on pt passer de la salle  manger dans la chambre  coucher. Albine se coucha la premire, tout de son long, en disant:


     Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te coucher  ct de moi, tout contre moi.


    Il s'allongea, ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient trs raides, se touchant des paules aux pieds, les mains vides, rejetes en arrire, par-dessus leurs ttes. C'taient surtout leurs mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une gravit convaincue. Ils regardaient en l'air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu'ils dormaient et qu'ils taient bien.


     Vois-tu, murmurait Albine, quand on est mari, on a chaud... Tu ne me sens pas?


     Si, tu es comme un dredon... Mais il ne faut pas parler, puisque nous dormons. C'est meilleur de ne pas parler.


    Ils restrent longtemps silencieux, toujours trs graves. Ils avaient roul leurs ttes, les loignant insensiblement, comme si la chaleur de leurs haleines les et gns. Puis, au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole:


     Moi, je t'aime bien.


    C'tait l'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui plante les petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. Autour d'eux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la lgre peur qu'ils avaient l'un de l'autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait  travers le feuillage grle; et cela ne les drangeait pas. La tente des saules, sur leurs ttes, tait un simple pan d'toffe transparente, comme si Albine avait pendu l un coin de sa robe. L'ombre restait si claire qu'elle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus, des alcves vertes. Du bout de l'horizon leur venait un air libre, un vent de sant, apportant la fracheur de cette mer de verdure, o il soulevait une houle de fleurs; tandis que,  leurs pieds, la rivire tait une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix frache leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de srnit, dont la nudit s'talait avec une effronterie adorable d'ignorance! Immense champ au milieu duquel le gazon troit qui leur servait de premire couche prenait une navet de berceau.


     Voil, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.


    Lui, resta un peu surpris que cela ft fini si vite. Il allongea le bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, rptant:


     Quoi donc? quoi donc?


    Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsqu'elle fut de nouveau debout, il s'enfona la face dans l'herbe qui avait gard la tideur de son corps.


     Voil, c'est fini, dit-il en se levant  son tour.


    Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en qute de la clairire heureuse, bien qu'il n'y et pas l les grands arbres qu'elle rvait. Serge avait toutes sortes de galanteries maladroites; il se prcipitait si rudement pour carter les hautes herbes qu'il manquait la faire tomber; il la soulevait  bras-le-corps, d'une treinte qui la meurtrissait, lorsqu'il voulait l'aider  sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer trois autres rivires. La premire coulait sur un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu'ils durent se laisser glisser  ttons au beau milieu des branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou d'eau; mais Serge, roul le premier, ayant de l'eau jusqu'aux genoux seulement, reut Albine dans ses bras, la porta  la rive oppose pour qu'elle ne se mouillt point. L'autre rivire tait toute noire d'ombre, sous une alle de hauts feuillages, o elle passait, languissante, avec le froissement lger, les cassures blanches d'une jupe de satin, trane par quelque dame rveuse, au fond d'un bois; nappe profonde, glace, inquitante, qu'ils eurent la chance de pouvoir traverser  l'aide d'un tronc abattu d'un bord  l'autre, s'en allant  califourchon, s'amusant  troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se htant, effrays des yeux tranges que les moindres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la dernire rivire qui les retint. Celle-l tait joueuse comme eux; elle se ralentissait  certains coudes, partait de l en rires perls, au milieu de grosses pierres, se calmait  l'abri d'un bouquet d'arbustes, essouffle, vibrante encore; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour  tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des graviers limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en petites fumes jaunes. Albine et Serge y pataugrent adorablement. Les pieds nus, ils remontrent la rivire pour rentrer, prfrant le chemin de l'eau au chemin des herbes, s'attardant  chaque le qui leur barrait le passage. Ils y dbarquaient, ils y conquraient des pays sauvages, ils s'y reposaient au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui semblaient btir exprs pour eux des huttes de naufrags. Retour charmant, amus par les rives qui droulaient leur spectacle, gay de la belle humeur des eaux vivantes.


    Mais, comme ils quittaient la rivire, Serge comprit qu'Albine cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les les, jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut l'aller enlever du milieu d'une nappe de nnuphars dont les larges feuilles mettaient  ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaa du doigt, et ils rentrrent enfin, tout anims du plaisir de la journe, bras dessus, bras dessous, en jeune mnage qui revient d'une escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour sr d'une autre faon que le matin.
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     Nous ne sortons donc plus? demanda Serge,  quelques jours de l.


    Et, la voyant hausser les paules d'un air las, il ajouta, comme pour se moquer d'elle:


     Tu as donc renonc  chercher ton arbre?


    Ils tournrent cela en plaisanterie durant toute la journe. L'arbre n'existait pas. C'tait un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec un lger frisson. Et, le lendemain, ils dcidrent qu'ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du dpart, Albine ne voulut rien emporter; elle tait songeuse, mme un peu triste, avec un sourire trs doux. Ils djeunrent, ils ne descendirent que tard. Le soleil, dj chaud, leur donnait une langueur, les faisait marcher lentement l'un prs de l'autre, cherchant les filets d'ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu'ils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivrent sous la fracheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas; ils s'enfoncrent dans le recueillement attendri de la fort, sans une parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent prouv un soulagement  chapper au plein jour. Puis, lorsqu'il n'y eut que des feuilles autour d'eux, lorsque aucune troue ne leur montra les lointains ensoleills du parc, ils se regardrent, souriants, vaguement inquiets.


     Comme on est bien! murmura Serge.


    Albine hocha la tte, ne pouvant rpondre, tant elle tait serre  la gorge. Ils ne se tenaient point  la taille, ainsi qu'ils en avaient l'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaient sans se toucher, la tte un peu basse.


    Mais Serge s'arrta, en voyant des larmes tomber des joues d'Albine et se noyer dans son sourire.


     Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blesse?


     Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est l'odeur de tous ces arbres qui me fait pleurer.


    Elle le regarda, elle reprit:


     Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon.


     Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, a vous surprend. On dirait, n'est-ce pas? qu'on entre dans quelque chose de si extraordinairement doux que cela vous fait mal... Mais il faudrait me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne t'ai pas contrarie, tu n'es pas fche contre moi?


    Elle jura que non. Elle tait bien heureuse.


     Alors pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que nous jouions  courir?


     Oh! non, pas  courir, rpondit-elle en faisant une moue de grande fille.


    Et, comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux arbres pour dnicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par dire avec quelque impatience:


     Nous sommes trop grands. C'est bte de toujours jouer. Est-ce que a ne te plat pas davantage de marcher ainsi,  ct de moi, bien tranquille?


    Elle marchait, en effet, d'une si agrable faon qu'il prenait le plus beau plaisir du monde  entendre le petit claquement de ses bottines, sur la terre dure de l'alle. Jamais il n'avait fait attention au balancement de sa taille,  la trane vivante de sa jupe, qui la suivait d'un frlement de couleuvre. C'tait une joie qu'il n'puiserait pas, de la voir ainsi s'en aller posment  ct de lui, tant il dcouvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de ses membres.


     Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout.


    Je t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.


    


    Cependant,  quelques pas de l, il la questionna pour savoir si elle n'tait pas lasse. Puis il laissa entendre qu'il se reposerait lui-mme volontiers.


     Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.


     Non, rpondit-elle, je ne veux pas!


     Tu sais, nous nous coucherions comme l'autre jour, au milieu des prs. Nous aurions chaud, nous serions  notre aise.


     Je ne veux pas! je ne veux pas!


    Elle s'tait carte d'un bond, avec l'pouvante de ces bras d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, l'appela grande bte, voulut la rattraper. Mais comme il la touchait  peine du bout des doigts, elle poussa un cri si dsespr qu'il s'arrta, tout tremblant.


     Je t'ai fait du mal?


    Elle ne rpondit pas tout de suite, tonne elle-mme de son cri, souriant dj de sa peur.


     Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que nous ferions, quand nous serions assis? J'aime mieux marcher.


    Et elle ajouta d'un air grave qui feignait de plaisanter:


     Tu sais bien que je cherche mon arbre.


    Alors il se mit  rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait trs doux, pour ne pas l'effrayer davantage; car il voyait qu'elle tait encore frissonnante, bien qu'elle et repris sa marche lente  son ct. C'tait dfendu, ce qu'ils allaient faire l, a ne leur porterait pas chance; et il se sentait mu, comme elle, d'une terreur dlicieuse qui le secouait d'un tressaillement  chaque soupir lointain de la fort. L'odeur des arbres, le jour verdtre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des broussailles, les emplissaient d'une angoisse comme s'ils allaient, au dtour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.


    Et, pendant des heures, ils marchrent  travers les arbres. Ils gardaient leur allure de promenade; ils changeaient  peine quelques mots, ne se sparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les plus noirs. D'abord, ils s'engagrent dans des taillis dont les jeunes troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras d'enfant. Ils devaient les carter, s'ouvrir une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante de leurs feuilles. Derrire eux, leur sillage s'effaait, le sentier, ouvert, se refermait; et ils avanaient au hasard, perdus, rouls, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir  trois pas, fut heureuse lorsqu'elle put sauter hors de ce buisson norme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils taient au milieu d'une claircie de petits chemins; de tous cts, entre des haies vives, se distribuaient des alles troites, tournant sur elles-mmes, se coupant, se tordant, s'allongeant d'une faon capricieuse. Ils se haussaient pour regarder par-dessus les haies. Mais ils n'avaient aucune hte pnible; ils seraient rests volontiers l, s'oubliant en dtours continuels, gotant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s'ils n'avaient eu devant eux la ligne fire des hautes futaies. Ils entrrent enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sacre, comme on entre sous la vote d'une glise. Les troncs, droits, blanchis de lichens d'un gris blafard de vieille pierre, montaient dmesurment, alignaient  l'infini des enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-cts plus touffs; des nefs trangement hardies, portes par des piliers trs minces, denteles, ouvrages, si finement fouilles qu'elles laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives gantes; une nudit austre donnait au sol l'usure des dalles, le durcissait, sans une herbe, sem seulement de la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils coutaient la sonorit de leurs pas, pntrs de la grandiose solitude de ce temple.


    C'tait l certainement que devait se trouver l'arbre tant cherch, dont l'ombre procurait la flicit parfaite. Ils le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes votes. Les arbres leur semblaient des tres de bont, pleins de force, pleins de silence, pleins d'immobilit heureuse. Ils les regardaient un  un, ils les aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillit quelque aveu qui les ferait grandir comme eux, dans la joie d'une vie puissante. Les rables, les frnes, les charmes, les cornouillers, taient un peuple de colosses, une foule d'une douceur fire, des bonshommes hroques qui vivaient de paix, lorsque la chute d'un d'entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps normes, des membres gonfls, engorgs de sve,  peine cachs par les bouquets lgers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec leur blancheur de fille, cambraient des tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes desses, dj  moiti mtamorphoses en arbres. Les platanes dressaient des torses rguliers, dont la peau lisse, tatoue de rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture caille. Les mlzes, ainsi qu'une bande barbare, descendaient une pente, draps dans leurs sayons de verdure tisse, parfums d'un baume fait de rsine et d'encens. Et les chnes taient rois, les chnes immenses, ramasss carrment sur leur ventre trapu, largissant des bras dominateurs qui prenaient toute la place au soleil, arbres titans, foudroys, renverss dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres pars plantaient  eux seuls une fort entire.


    N'tait-ce pas un de ces chnes gigantesques? ou bien un de ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes dont les muscles craquaient? Albine et Serge s'enfonaient toujours, ne sachant plus, noys au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent avoir trouv: ils taient au milieu d'un carr de noyers, dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre motion, en entrant sous un petit bois de chtaigniers, tout vert de mousse, avec des largissements de branches bizarres, assez vastes pour y btir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine dcouvrit une clairire, o ils coururent tous deux, haletants. Au centre d'un tapis d'herbe fine, un caroubier mettait comme un croulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient d'une vgtation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, arraches du sol par le flot montant de la sve. Les branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d'arches profondes, d'une population de nouveaux troncs, sans cesse multiplis. Et sur l'corce, toute creve de dchirures saignantes, des gousses mrissaient. Le fruit mme du monstre tait un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrrent sous les branches tales o se croisaient les rues d'une ville, fouillrent du regard les fentes bantes des racines dnudes. Puis, ils s'en allrent, n'ayant pas senti l le bonheur surhumain qu'ils cherchaient.


     O sommes-nous donc? demanda Serge.


    Albine l'ignorait. Jamais elle n'tait venue de ce ct du parc. Ils se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d'acacias, dont les grappes laissaient couler une odeur trs douce, presque sucre.


     Nous voil perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sr, je ne connais pas ces arbres.


     Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du jardin?


    Elle eut un geste large.


     Non, dit-elle.


    Ils restrent muets, n'ayant pas encore eu jusque-l une sensation aussi heureuse de l'immensit du parc. Cela les ravissait d'tre seuls, au milieu d'un domaine si grand, qu'eux-mmes devaient renoncer  en connatre les bords.


     Eh bien, nous sommes perdus, rpta Serge gaiement. C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas o l'on va.


    Il se rapprocha, humblement.


     Tu n'as pas peur?


     Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu que j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu?


    II tait tout prs d'elle. Il murmura:


     Tout  l'heure, tu as eu peur de moi.


    Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupire.


     Tu me faisais du mal, rpondit-elle. Maintenant, tu as l'air trs bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?


     Alors, tu me permets de te prendre comme cela. Nous retournerons sous les arbres.


     Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, n'est-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.


    Il lui avait pass un bras  la taille. Ce fut ainsi qu'ils revinrent sous les hautes futaies, o la majest des votes ralentit encore leur promenade de grands enfants qui s'veillaient  l'amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya la tte contre l'paule de Serge. Ni l'un ni l'autre pourtant ne parla de s'asseoir. Ils n'y songeaient pas, cela les aurait drangs. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur l'herbe, compare  la joie qu'ils gotaient en marchant toujours cte  cte? L'arbre lgendaire tait oubli. Ils ne cherchaient plus qu' rapprocher leur visage, pour se sourire de plus prs. Et c'taient les arbres, les rables, les ormes, les chnes, qui leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire.


     Je t'aime! disait Serge d'une voix lgre qui soulevait les petits cheveux dors des tempes d'Albine.


    Il voulait trouver une autre parole, il rptait:


     Je t'aime! je t'aime!


    Albine coutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.


     Je t'aime! je t'aime! soupirait-elle plus dlicieusement, de sa voix perle de jeune fille.


    Puis, levant ses yeux bleus, o une aube de lumire grandissait, elle demanda:


     Comment m'aimes-tu?


    Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple.


     Je t'aime plus que tout, rpondit-il. Tu es plus belle que tout ce que je vois, le matin, en ouvrant ma fentre. Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je serais bien heureux.


    Elle baissait les paupires, elle roulait la tte comme berce.


     Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne sais d'o tu viens; tu n'es ni ma mre, ni ma sœur; et je t'aime,  te donner tout mon cœur,  n'en rien garder pour le reste du monde... coute, j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j'aime ta bouche qui a une odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon amour, j'aime jusqu' tes cils, jusqu' ces petites veines qui bleuissent la pleur de tes tempes... C'est pour te dire que je t'aime, que je t'aime, Albine.


     Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe trs fine qui ne me fait pas mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t'aime, Serge.


    Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant de flte les prcdait, que leurs paroles leur venaient d'un orchestre suave qu'ils ne voyaient point. Ils ne s'en allaient plus qu' tout petits pas, penchs l'un vers l'autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils  un dfil de filles en robes blanches, entrant dans l'glise, pour des fianailles, au sourd ronflement des orgues.


     Et pourquoi m'aimes-tu? demanda de nouveau Albine. Il sourit, il ne rpondit pas d'abord. Puis il dit:


     Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus, si je ne t'aimais pas. Tu es mon souffle.


    Il baissa la voix, parlant dans le rve.


     On ne sait pas cela tout de suite. a pousse en vous avec votre cœur. Il faut grandir, il faut tre fort... Tu te souviens comme nous nous aimions! mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est bte. Puis, un beau jour, cela devient trop clair, cela vous chappe... Va, nous n'avons pas d'autre affaire; nous nous aimons parce que c'est notre vie de nous aimer.


    Albine, la tte renverse, les paupires compltement fermes, retenait son haleine. Elle gotait le silence encore chaud de cette caresse de paroles.


     M'aimes-tu? m'aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.


    Lui, resta muet, trs malheureux, ne trouvant plus rien  dire, pour lui montrer qu'il l'aimait. Il promenait lentement le regard sur son visage rose, qui s'abandonnait comme endormi; les paupires avaient une dlicatesse de soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide d'un sourire; le front tait une puret, noye d'une ligne dore  la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son tre dans le mot qu'il sentait sur ses lvres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher  quelle place exquise de ce visage il poserait le mot suprme. Puis, il ne dit rien, il n'eut qu'un petit souffle. Il baisa les lvres d'Albine.


     Albine, je t'aime!


     Je t'aime, Serge!


    Et ils s'arrtrent, frmissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert les yeux trs grands. Il restait la bouche lgrement avance. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les envahissait; c'tait comme une rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits l'un pour l'autre,  jamais lis. Ils s'tonnrent un instant, levrent les regards vers la vote religieuse des feuillages, parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver l'cho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaiet d'amoureux impunis, une gaiet prolonge, sonnante, toute pleine de l'closion bavarde de leur tendresse.


     Ah! conte-moi les jours o tu m'as aime. Dis-moi tout... M'aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? M'aimais-tu, la fois que je suis tombe du cerisier, et que tu tais en bas, si ple, les bras tendus? M'aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me prenais par la taille pour me faire sauter les ruisseaux?


     Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aime... Et toi, m'aimais-tu? m'aimais-tu?


    Jusqu' la nuit, ils vcurent de ce mot aimer, qui, sans cesse, revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases, le prononaient hors de propos, pour la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas  mettre un second baiser sur les lvres d'Albine. Cela suffisait  leur ignorance, de garder l'odeur du premier. Ils avaient retrouv leur chemin, sans s'tre soucis des sentiers le moins du monde. Comme ils sortaient de la fort, le crpuscule tait tomb, la lune se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La lune tait trs douce, chaude d'toiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge coutait, en songeant: «Elles causent de nous.»


    Lorsqu'ils traversrent le parterre, ils marchrent dans un parfum extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est comme la respiration mme de leur sommeil.


     Bonne nuit, Serge.


     Bonne nuit, Albine.


    Ils s'taient pris les mains, sur le palier du premier tage, sans entrer dans la chambre, o ils avaient l'habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne s'embrassrent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge couta longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa tte. Il tait las d'un bonheur qui lui endormait les membres.
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    Mais, les jours suivants, Albine et Serge restrent embarrasss l'un devant l'autre. Ils vitrent de faire aucune allusion  leur promenade sous les arbres. Ils n'avaient pas chang un baiser, ils ne s'taient pas dit qu'ils s'aimaient. Ce n'tait point une honte qui les empchait de parler, mais une crainte, une peur de gter leur joie. Et, lorsqu'ils n'taient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir; ils s'y enfonaient, ils revivaient les heures qu'ils avaient passes, les bras  la taille,  se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fivre. Ils se regardaient, les yeux meurtris, trs tristes, causant de choses qui ne les intressaient pas. Puis, aprs de longs silences, Serge demandait  Albine d'une voix inquite:


     Tu es souffrante?


    Mais elle hochait la tte; elle rpondait:


     Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brlent.


    Le parc leur causait une sourde inquitude qu'ils ne s'expliquaient pas. Il y avait un danger au dtour de quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait  la nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal. Jamais ils n'ouvraient la bouche de ces choses; mais,  certains regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, aprs une longue hsitation:


     Tu as tort de rester toujours enferm. Tu retomberas malade.


    Serge eut un rire gn.


     Bah! murmura-t-il, nous sommes alls partout, nous connaissons tout le jardin.


    Elle dit non de la tte; puis, elle rpta trs bas:


     Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas alls aux sources. C'est l que je me chauffais, l'hiver. Il y a des coins o les pierres elles-mmes semblent vivre.


    Le lendemain, sans avoir ajout un mot, ils sortirent. Ils montrent  gauche, derrire la grotte o dormait la femme de marbre. Comme ils posaient le pied sur les premires pierres, Serge dit:


     a nous avait laiss un souci. Il faut voir partout. Peut-tre serons-nous tranquilles aprs.


    La journe tait touffante, d'une chaleur lourde d'orage. Ils n'avaient pas os se prendre  la taille. Ils marchaient l'un derrire l'autre, tout brlants de soleil. Elle profita d'un largissement du sentier pour le laisser passer devant elle; car elle tait inquite par son haleine, elle souffrait de le sentir derrire son dos, si prs de ses jupes. Autour d'eux, les rochers s'levaient par larges assises; des rampes douces tageaient des champs d'immenses dalles, hrisss d'une rude vgtation. Ils rencontrrent d'abord des gents d'or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes balsamiques, et les genvriers pres, et les romarins amers, d'une odeur si forte qu'elle les grisait. Aux deux cts du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient  des ouvrages dlicats de serrurerie,  des grilles de bronze noir, de fer forg, de cuivre poli, trs compliques d'ornements, trs fleuries de rosaces pineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour arriver aux sources; l'ombre maigre pesait  leurs paules comme du plomb; les aiguilles sches craquaient  terre, sous leurs pieds, avec une lgre poussire de rsine, qui achevait de leur brler les lvres.


     Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers Albine.


    Ils se sourirent. Ils taient au bord des sources. Ces eaux claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d'elles d'pais feuillages, afin de dormir paresseusement  l'ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou de roc, sans un brin d'herbe qui verdt leur eau bleue. Elles paraissaient d'argent, toutes trempes de la grande lumire. Au fond d'elles, le soleil tait sur le sable, en une poussire de clart vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles s'en allaient, elles allongeaient des bras d'une blancheur pure; elles rebondissaient, pareilles  des nudits joueuses d'enfant; elles tombaient brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait renverser un torse de femme, d'une chair blonde.


     Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l'eau est glace.


    En effet, ils purent se rafrachir les mains. Ils se jetrent de l'eau au visage; ils restrent l, dans la bue de la pluie qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil tait comme mouill.


     Tiens, regarde! cria de nouveau Albine: voil le parterre, voil les prairies, voil la fort.


    Un moment, ils regardrent le Paradou tal  leurs pieds.


     Et tu vois, continua-t-elle, on n'aperoit pas le moindre bout de muraille. Tout le pays est  nous, jusqu'au bord du ciel.


    Ils s'taient, enfin, pris  la taille, sans le savoir, d'un geste rassur et confiant. Les sources calmaient leur fivre. Mais, comme ils s'loignaient, Albine parut cder  un souvenir; elle ramena Serge, en disant:


     L, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.


     Mais on ne voit rien, murmura Serge, lgrement ple.


     Si, si... Elle doit tre derrire l'avenue des marronniers, aprs ces broussailles.


    Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle ajouta:


     Je me trompe peut-tre... Pourtant, je me rappelle que je l'ai trouve tout d'un coup devant moi, en sortant de l'alle. Elle me barrait le chemin, si haute que j'en ai eu peur... Et,  quelques pas de l, j'ai t bien surprise. Elle tait creve, elle avait un trou norme, par lequel on apercevait tout le pays d'-ct.


    Serge la regarda, avec une supplication inquite dans les yeux. Elle eut un haussement d'paules pour le rassurer.


     Oh! mais j'ai bouch le trou! Va, je te l'ai dit, nous sommes bien seuls... Je l'ai bouch tout de suite. J'avais mon couteau. J'ai coup des ronces, j'ai roul de grosses pierres. Je dfie bien un moineau de passer... $i tu veux, nous irons voir, un de ces jours. a te tranquillisera.


    Il dit non de la tte. Puis, ils s'en allrent, se tenant  la taille; mais ils taient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de ct sur le visage d'Albine, qui souffrait, les paupires battantes,  tre ainsi regarde. Tous deux auraient voulu redescendre, s'viter le malaise d'une promenade plus longue. Et, malgr eux, comme cdant  une force qui les poussait, ils tournrent un rocher, ils arrivrent sur un plateau, o les attendait de nouveau l'ivresse du grand soleil. Ce n'tait plus l'heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym, l'encens de la lavande. Ils crasaient des herbes puantes: l'absinthe, d'une griserie amre; la rue, d'une odeur de chair ftide; la valriane brlante, toute trempe de sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des cigus, des ellbores, des belladones, montait un vertige  leurs tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras l'un de l'autre, le cœur sur les lvres.


     Veux-tu que je te prenne? demanda Serge  Albine, en la sentant s'abandonner contre lui.


    Il la serrait dj entre ses deux bras. Mais elle se dgagea, respirant fortement.


     Non, tu m'touffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est l que j'ai mal.


    Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout blanc. Il tait plus dfaillant qu'elle. Et tous deux avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remde  leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir l, de ce mal inconnu?


     Viens  l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs.


    Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres verts o elle s'assit tait fait d'un beau cdre, qui largissait  plus de dix mtres les toits plats de ses branches. Puis, en arrire, poussaient les essences bizarres des conifres; les cupressus au feuillage mou et plat comme une paisse guipure; les abis, droits et graves, pareils  d'anciennes pierres sacres, noires encore du sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient d'argent; toutes les plantes  feuillage persistant, d'une vgtation trapue,  la verdure fonce de cuir verni, clabousse de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans l'assouplir. Un araucaria surtout tait trange, avec ses grands bras rguliers, qui ressemblaient  une architecture de reptiles, ents les uns sur les autres, hrissant leurs feuilles imbriques comme des cailles de serpents en colre. L, sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air dormait, sans un souffle, dans une moiteur d'alcve. Un parfum d'amour oriental, le parfum des lvres peintes de la Sulamite, s'exhalait des bois odorants.


     Tu ne t'assois pas? dit Albine.


    Et elle s'cartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint debout. Puis, comme elle l'invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les genoux,  quelques pas. Il murmurait:


     Non, j'ai plus de fivre que toi, je te brlerais... coute, si je n'avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.


    Il se trana sur les genoux, il s'approcha un peu.


     Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je ne pense qu' cela. La nuit, je m'veille, serrant le vide, serrant ton rve. Je voudrais ne te prendre d'abord que par le bout du petit doigt; puis, je t'aurais tout entire, lentement, jusqu' ce qu'il ne reste rien de toi, jusqu' ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit tre un bien dlicieux, de possder ainsi ce qu'on aime. Mon cœur fondrait dans ton cœur.


    Il s'approcha encore. Il aurait touch le bord de ses jupes, s'il avait allong les mains.


     Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque mur entre nous que mes poings ferms ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant, aujourd'hui; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon paule, t'emporter comme une chose  moi. Et ce n'est pas cela. Je ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent qu'un rien de ton tre... O es-tu donc tout entire, pour que j'aille t'y chercher?


    Il tait tomb sur les coudes, prostern, dans une attitude crase d'adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d'Albine. Alors, comme si elle avait reu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait les mains  ses tempes, affole, balbutiante.


     Non, je t'en supplie, marchons encore.


    Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, perdument, les pieds butant contre les racines, la tte toujours entre les mains, pour touffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, o s'accroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C'tait un rampement, un jaillissement de btes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de l'araigne, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis,  peau nue et glauque,  peau hrisse de duvets immondes, tranant des membres infirmes, des jambes avortes, des bras casss, les uns ballonns comme des ventres obscnes, les autres avec des chines grossies d'un pullulement de gibbosits, d'autres dgingands, en loques, ainsi que des squelettes aux charnires rompues. Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, un grouillement de tortues verdtres, terriblement barbues de longs crins plus durs que des pointes d'acier. Les chinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient  des nids de jeunes vipres noues. Les chinopsis n'taient qu'une brosse, une excroissance au poil roux, qui faisait songer  quelque insecte gant roul en boule. Les opuntia dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudres d'aiguilles rougies, pareilles  des essaims d'abeilles microscopiques,  des bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les gasteria largissaient des pattes de grands faucheux renverss, aux membres noirtres, pointills, stris, damasss. Les cereus plantaient des vgtations honteuses, des polypiers normes, maladies de cette terre trop chaude, dbauches d'une sve empoisonne. Mais les alos surtout panouissaient en foule leurs cœurs de plantes pmes; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de jauntres, de gristres, de bruns clabousss de rouille, de verts foncs bords d'or ple; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges dcoupes comme des cœurs, aux feuilles minces semblables  des lames de glaive, les uns dentels d'pines, les autres finement ourls; d'normes portant  l'cart le haut bton de leurs fleurs, d'o pendaient des colliers de corail rose; de petits pousss en tas sur une tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de couleuvre.


     Retournons  l'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme tout  l'heure, et je me mettrai  genoux, et je te parlerai.


    Il pleuvait l de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y prenait la terre nue, la serrait contre l'embrasement de sa poitrine. Dans l'tourdissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.


     Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante.


    Ds qu'ils se touchrent, ils s'abattirent, les lvres sur les lvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se ft enfonc sous eux, indfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de leurs vtements. Mais c'tait une approche si pleine d'angoisse, qu'ils se relevrent presque aussitt, exasprs, ne pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs dsirs. Et ils s'enfuirent, chacun par un sentier diffrent. Serge courut jusqu'au pavillon, se jeta sur son lit, la tte en feu, le cœur au dsespoir. Albine ne rentra qu' la nuit, aprs avoir pleur toutes ses larmes, dans un coin du jardin. Pour la premire fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois jours, ils se boudrent. Ils taient horriblement malheureux.
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    Cependant,  cette heure, le parc entier tait  eux. Ils en avaient pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur appartnt. C'tait pour eux que le bois de roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffes les endormaient, la nuit, par leurs fentres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les jupes d'Albine, les rafrachissait de l'ombre musque de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon djeuner, aprs le lever du soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes qui largissaient leur royaume, en droulant sans cesse devant eux des tapis de soie; les eaux qui taient la meilleure de leurs joies, leur grande puret, leur grande innocence, le ruissellement de fracheur o ils aimaient  tremper leur jeunesse. Ils possdaient la fort, depuis les chnes normes que dix hommes n'auraient pu embrasser, jusqu'aux bouleaux minces qu'un enfant aurait casss d'un effort; la fort avec tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairires, ses trous de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mmes; la fort dont ils disposaient  leur guise, comme d'une tente gante, pour y abriter,  l'heure de midi, leur tendresse ne du matin. Ils rgnaient partout, mme sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu'ils aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour l'trange frisson qu'ils y avaient got. Ainsi, maintenant, en face,  gauche,  droite, ils taient les matres, ils avaient conquis leur domaine, ils marchaient au milieu d'une nature amie, qui les connaissait, les saluant d'un rire au passage, s'offrant  leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du large pan bleu tal au-dessus de leurs ttes; les murailles ne l'enfermaient pas, mais il appartenait  leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d'toiles. Il les ravissait  toutes les minutes de la journe, changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin qu'une fille  son lever, dor  midi d'un dsir de fcondit, pm le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il n'avait le mme visage. Chaque soir, surtout, il les merveillait,  l'heure des adieux. Le soleil glissant  l'horizon trouvait toujours un nouveau sourire. Parfois, il s'en allait, au milieu d'une paix sereine, sans un nuage, noy peu  peu dans un bain d'or. D'autres fois, il clatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s'chappait en ondes de flammes qui barraient le ciel de queues de comtes gigantesques, dont les chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c'taient, sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongs de corail rose, un coucher d'astre attendri, soufflant un  un ses rayons; ou encore un coucher discret, derrire quelque gros nuage, drap comme un rideau d'alcve de soie grise, ne montrant qu'une rougeur de veilleuse, au fond de l'ombre croissante; ou encore un coucher passionn, des blancheurs renverses, peu  peu saignantes sous le disque embras qui les mordait, finissant par rouler avec lui derrire l'horizon, au milieu d'un chaos de membres tordus qui s'croulait dans la lumire.


    Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient obissance. Lorsqu'ils traversaient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les ventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des fleurs envoles secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mrs, tout cicatriss des coups de leur bec; et il y avait l un vacarme d'coliers en rcration, une gaiet turbulente de maraude, des bandes effrontes qui venaient voler des cerises  leurs pieds, pendant qu'ils djeunaient,  califourchon sur les branches. Albine s'amusait plus encore dans les prairies,  prendre les petites grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d'or, leur douceur de btes contemplatives; tandis que,  l'aide d'une paille sche, Serge faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager  chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite sur ses manches, pareils  des boutons de saphir, de rubis et de topaze; puis, l tait la vie mystrieuse des rivires, les poissons  dos sombre filant dans le vague de l'eau, les anguilles devines au trouble lger des herbes, le frai s'parpillant au moindre bruit comme une fume de sable noirtre, les mouches montes sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds argents, tout ce pullulement silencieux qui les retenait le long des rives, leur donnait l'envie souvent de se planter, les jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de ces millions d'existences. D'autres jours, les jours de langueur tendre, c'tait sous les arbres de la fort, dans l'ombre sonore, qu'ils allaient couter les srnades de leurs musiciens, la flte de cristal des rossignols, la petite trompette argentine des msanges, l'accompagnement lointain des coucous; ils s'merveillaient du vol brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil au milieu des branches; ils s'arrtaient, souriants, laissant passer  quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs srieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. D'autres jours encore, lorsque le ciel brlait, ils montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nues de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec le crpitement d'un brasier qui s'effare; les couleuvres droules au bord des buissons roussis, les lzards allongs sur les pierres chauffes  blanc, les suivaient d'un œil amical; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans l'eau des sources, ne s'envolaient pas  leur approche, rassurant par leur gravit confiante les poules d'eau assoupies au milieu du bassin.


    Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d'eux que depuis le jour o ils s'taient senti vivre eux-mmes, dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue qu'ils n'entendaient pas, elle leur adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment cder. C'taient cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les troublaient, au point de les fcher l'un contre l'autre. Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu'une familiarit affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole leur devenaient des amies. Le Paradou tait une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait rgn l, en matre libre, accrochant sa splendeur  chaque branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de clture de ses rayons obliques, s'asseoir d'aplomb  midi sur la terre pme, s'en aller le soir,  l'autre bout, en un baiser d'adieu rasant les feuillages. Aussi le jardin n'avait-il plus honte, il accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on ne se gne pas. Les btes, les arbres, les eaux, les pierres restaient d'une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, talant l'effronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de nature riait discrtement des peurs d'Albine et de Serge, il se faisait plus attendri, droulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur mnager des sentiers troits. S'il ne les avait pas encore jets aux bras l'un de l'autre, c'tait qu'il se plaisait  promener leurs dsirs,  s'gayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages comme des cris d'oiseaux courroucs. Mais eux, souffrant de la grande volupt qui les entourait, maudissaient le jardin. L'aprs-midi o Albine avait tant pleur,  la suite de leur promenade dans les rochers, elle avait cri au Paradou, en le sentant si vivant et si brlant autour d'elle:


     Si tu es notre ami, pourquoi nous dsoles-tu?
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    Ds le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L'odeur du parterre l'exasprait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc, pour l'empcher d'entrer chez lui. Peut-tre retrouverait-il la paix de l'enfance, loin de ces verdures, dont l'ombre tait comme un frlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tte--tte, Albine et lui ne parlrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils tchaient de l'oublier. Et ils le sentaient quand mme l, tout-puissant, norme, derrire les rideaux minces; des odeurs d'herbe pntraient par les fentes des boiseries; des voix prolonges faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusque sous les fentres. Alors, plissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur permt de ne pas entendre.


     Tu n'as pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble; il y a l, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.


    Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils tranrent de nouveau la table le long des murs, cherchant  s'occuper.


     Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne peut pas savoir: elle est si drlement couche, la tte en bas!


    Ils se turent. De la peinture dteinte, mange par le temps, se levait une scne qu'ils n'avaient point encore aperue. C'tait une rsurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravive, dont les dtails semblaient reparatre un  un, dans la chaleur de l't. La femme couche se renversait sous l'treinte d'un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejets, le torse abandonn, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauches par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse  la couche de nouvelles poignes de roses. On distinguait aussi l'effort du faune, sa poitrine soufflante qui s'abattait. Puis,  l'autre bout, il n'y avait plus que les deux pieds de la femme, lancs en l'air, s'envolant comme deux colombes roses.


     Non, rpta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.


    Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant l'air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu' l'paule, pour montrer qu'elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant  la peinture, ayant sur les lvres des questions qu'ils ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d'Albine se posrent un instant sur les yeux gris de Serge, o luisait une flamme.


     Tu as donc repeint toute la chambre? s'cria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que ce monde-l se rveille.


    Ils se mirent  rire, mais d'un rire inquiet, avec des coups d'œil jets aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudits talant des corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, s'tonnant  chaque panneau, s'appelant pour se montrer des membres de personnages qui n'taient certainement pas l le mois pass. C'taient des reins souples plis sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu'aux hanches, des femmes reparues dans des embrassades d'hommes, dont les mains largies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de pltre de l'alcve semblaient eux-mmes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne parlait plus d'enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des hypothses  voix haute. Ils devenaient graves, ils s'attardaient devant les scnes, souhaitant que la peinture retrouvt d'un coup tout son clat, alanguis et troubls davantage par les derniers voiles qui cachaient les crudits des tableaux. Ces revenants de la volupt achevaient de leur apprendre la science d'aimer.


    Mais Albine s'effraya. Elle chappa  Serge dont elle sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir  un bout du canap, en murmurant:


     Ils me font peur,  la fin. Les hommes ressemblent  des bandits, les femmes ont des yeux mourants de personnes qu'on tue.


    Serge se mit  quelques pas d'elle, dans un fauteuil, parlant d'autre chose. Ils taient trs las tous les deux, comme s'ils avaient fait une longue course. Et ils prouvaient un malaise,  croire que les peintures les regardaient. Les grappes d'Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une dbandade de gamins honts leur jetant leurs fleurs, les menaant de les lier ensemble,  l'aide des faveurs bleues dont ils enchanaient troitement deux amants, dans un coin du plafond. Les couples s'animaient, droulaient l'histoire de cette grande fille nue aime d'un faune, qu'ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derrire un buisson de roses, jusqu' l'abandon de la grande fille au milieu des roses effeuilles. Est-ce qu'ils allaient tous descendre? N'tait-ce pas eux qui soupiraient dj, et dont l'haleine emplissait la chambre de l'odeur d'une volupt ancienne?


     On touffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner de l'air, la chambre a toujours senti le vieux.


     L'autre nuit, raconta Serge, j'ai t veill par un parfum si pntrant, que je t'ai appele, croyant que tu venais d'entrer dans la chambre. On aurait dit la tideur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins d'hliotrope... Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un souvenir d'odeur. Mais  prsent, je ne puis plus dormir, l'odeur grandit jusqu' me suffoquer. Le soir surtout, l'alcve est si chaude, que je finirai par coucher sur le canap.


    Albine mit un doigt  ses lvres, murmurant:


     C'est la morte, tu sais, celle qui a vcu ici.


    Ils allrent flairer l'alcve, plaisantant, trs srieux au fond. Assurment, jamais l'alcve n'avait exhal une senteur si troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d'un frlement de jupe musque. Le parquet avait gard la douceur embaume de deux pantoufles de satin tombes devant le lit. Et, sur le lit lui-mme, contre le bois du chevet, Serge prtendait retrouver l'empreinte d'une petite main, qui avait laiss l son parfum persistant de violette. De tous les meubles,  cette heure, se levait le fantme odorant de la morte.


     Tiens! voil le fauteuil o elle devait s'asseoir, cria Albine. On sent ses paules, dans le dossier.


    Et elle s'assit elle-mme, elle dit  Serge de se mettre  genoux pour lui baiser la main.


     Tu te souviens, le jour o je t'ai reu en te disant: «Bonjour, mon cher seigneur...» Mais ce n'tait pas tout, n'est-ce pas? Il lui baisait les mains, quand ils avaient referm la porte... Les voil, mes mains. Elles sont  toi.


    Alors, ils tentrent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus cder aux langueurs de l'alcve. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait  ses pieds.


     Gros bta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque tu es cens mon amoureux... Tu ne sais donc pas m'aimer?


    Mais ds qu'il la tenait, qu'il la soulevait brutalement, elle se dbattait, elle s'chappait, toute fche.


     Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.


     partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de mme qu'ils avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, o ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d'un regard furtif. Albine n'y entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte derrire elle, comme pour se mnager une fuite prompte. Serge y vivait seul, dans une anxit douloureuse, touffant davantage, couchant sur le canap, tchant d'chapper aux soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudits des peintures lui donnaient des rves fous, dont il ne gardait au rveil qu'une inquitude nerveuse. Il se crut malade de nouveau; sa sant avait un dernier besoin pour se rtablir compltement, le besoin d'une plnitude suprme, d'une satisfaction entire qu'il ne savait o aller chercher. Alors, il passa ses journes, silencieux, les yeux meurtris, ne s'veillant d'un lger tressaillement qu'aux heures o Albine venait le voir. Ils demeuraient en face l'un de l'autre,  se regarder gravement, avec de rares paroles trs douces, qui les navraient. Les yeux d'Albine taient encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils l'imploraient.


    Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes. Elle paraissait l'viter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout, avait hte de sortir. Quand il l'interrogeait, lui reprochant de n'tre plus son amie, elle dtournait la tte, pour ne pas avoir  rpondre. Jamais elle ne voulait lui conter l'emploi des matines qu'elle vivait loin de lui. Elle secouait la tte d'un air gn, parlait de sa paresse. S'il la pressait davantage, elle se retirait d'un bond, lui jetant un simple adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu'elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les phases d'un espoir toujours du, la continuelle rvolte d'un dsir acharn  se satisfaire. Certains jours, elle tait mortellement triste, la face dcourage, avec une marche lente qui hsitait  tenter plus longtemps la joie de vivre. D'autres jours, elle avait des rires contenus, la figure rayonnante d'une pense de triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hte de courir  une dernire certitude. Et, le lendemain, elle retombait  ses dsolations, pour se remettre  esprer le jour suivant. Mais ce qu'il lui devint bientt impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Mme aux instants de confiance, elle flchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.


    Serge avait cess de la questionner, comprenant qu'elle ne voulait pas rpondre. Maintenant, ds qu'elle entrait, il la regardait avec anxit, craignant qu'elle n'et plus la force un soir de revenir jusqu' lui. O pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque heure la rendait si dsole et si heureuse? Un matin, un lger pas qu'il entendit sous ses fentres le fit tressaillir. Ce ne pouvait tre un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas rythm dont les herbes n'avaient pas  souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. C'tait du Paradou qu'elle lui rapportait des dcouragements, qu'elle lui rapportait des esprances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait bien de ce qu'elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec un enttement muet de femme qui s'est jur de trouver. Ds lors, il couta son pas. Il n'osait soulever le rideau, la suivre de loin  travers les branches; mais il gotait une singulire motion, presque douloureuse,  savoir si elle allait  gauche ou  droite, si elle s'enfonait dans le parterre, et jusqu'o elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des btes, il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des rivires, ou sur la terre miette de la fort, ou sur les dalles des roches nues. Mme, il en arriva  reconnatre, au retour, les joies ou les tristesses d'Albine au choc nerveux de ses talons. Ds qu'elle montait l'escalier, il quittait la fentre, il ne lui avouait pas qu'il l'avait ainsi accompagne partout. Mais elle avait d deviner sa complicit, car elle lui contait ses recherches, dsormais, d'un regard.


     Reste, ne sors plus, lui dit-il  mains jointes, un matin qu'il la voyait essouffle encore de la veille. Tu me dsespres.


    Elle s'chappa, irrite. Lui, commenait  souffrir davantage de ce jardin tout sonore des pas d'Albine. Le petit bruit des bottines tait une voix de plus qui l'appelait, une voix dominante dont le retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un cho, dans le battement de son coeur. Puis, le soir, lorsqu'elle revenait, c'tait tout le parc qui rentrait derrire elle, avec les souvenirs de leurs promenades, le lent veil de leurs tendresses, au milieu de la nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme mrie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de l'enfant joueuse, tellement qu'il claquait des dents parfois, en la regardant,  la voir si dsirable.


    Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. Il s'tait dfendu de l'couter, lorsqu'elle tait partie. D'ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu'elle devait faire, allant droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers.


    En bas, sous les fentres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans l'escalier, elle soufflait si fortement, qu'il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria:


     J'ai trouv!


    Elle s'tait assise, elle rptait doucement, d'une voix suffoque:


     J'ai trouv! j'ai trouv!


    Mais Serge lui mit la main sur les lvres, perdu, balbutiant:


     Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.


    Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lvres pour que les paroles n'en jaillissent pas malgr elle. Et elle resta dans la chambre jusqu'au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu'elle savait, ds qu'elle parvenait  le rencontrer. Elle avait comme de la lumire sur la face. Elle sentait si bon, elle tait si sonore de vie, qu'il la respirait, qu'elle entrait en lui autant par l'oue que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se dfendait dsesprment contre cette lente possession de son tre.


    Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa de mme dans la chambre.


     Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu si elle demeurait l.


    Elle rpondit que non, qu'elle ne sortirait plus.  mesure qu'elle se dlassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientt, elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener  cette couche d'herbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce jour-l, elle ne parla pas encore, elle se contenta de l'attirer  ses pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant, seulement, elle se hasarda  dire:


     Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres!


    Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.


     Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas... C'est cette chambre qui a une si singulire odeur! Nous serions mieux dans le jardin, plus  l'aise, plus  l'abri. Tu as tort d'en vouloir au jardin.


    Il s'tait remis  ses pieds, muet, les paupires baisses, avec des frmissements qui lui couraient sur la face.


     Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fche pas. Mais est-ce que tu ne prfres pas les herbes du parc  ces peintures? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles sont gnantes,  nous regarder toujours.


    Et comme il s'abandonnait peu  peu contre elle, elle lui passa un bras au cou, elle lui renversa la tte sur ses genoux, murmurant encore,  voix plus basse t


     C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que je connais. L, rien ne nous troublerait. Le grand air gurirait ta fivre.


    Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un mot trop vif ne le rendt  ses terreurs. Lentement, elle le conqurait, rien qu' promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait relev les paupires, il reposait sans tressaillements nerveux, tout  elle.


     Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement  son oreille.


    Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de sourire.


     C'est un mensonge, ce n'est pas dfendu, murmura-t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions l, et que quelque danger me menat, tu me dfendrais, n'est-ce pas? Tu saurais bien m'emporter  ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute quelque chose, lorsqu'on a des bras aussi forts que les tiens!


    D'une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur les paules.


     Non, ce n'est pas dfendu, reprit-elle. Cette histoire-l est bonne pour les btes. Ceux qui l'ont rpandue, autrefois, avaient intrt  ce qu'on n'allt pas les dranger dans l'endroit le plus dlicieux du jardin... Dis-toi que, ds que tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous connatrons tout, nous serons les vrais matres... coute-moi, viens avec moi.


    Il refusa de la tte, mais sans colre, en homme que ce jeu amusait. Puis, au bout d'un silence, dsol de la voir bouder, voulant qu'elle le caresst encore, il ouvrit enfin les lvres, il demanda:


     O est-ce?


    Elle ne rpondit pas d'abord. Elle semblait regarder au loin.


     C'est l, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut suivre la longue alle, puis on tourne  gauche, et encore  gauche. Nous avons d passer  ct vingt fois... Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais par la main. Moi j'irais tout droit, bien qu'il me soit impossible de t'enseigner le chemin.


     Et qui t'a conduite?


     Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-l, avaient toutes l'air de me pousser de ce ct. Les branches longues me fouettaient par-derrire, les herbes mnageaient des pentes, les sentiers s'offraient d'eux-mmes. Et je crois que les btes s'en mlaient aussi, car j'ai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour m'inviter  le suivre, tandis qu'un vol de bouvreuils allait d'arbre en arbre, m'avertissant par de petits cris, lorsque j'tais tente de prendre une mauvaise route.


     Et c'est trs beau?


    De nouveau, elle ne rpondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux. Et quand elle put parler:


     Beau comme je ne saurais le dire... J'ai t pntre d'un tel charme, que j'ai eu simplement conscience d'une joie sans nom, tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour ramener avec moi, pour ne pas goter sans toi le bonheur de m'asseoir dans cette ombre.


    Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout prs, les lvres presque sur ses lvres.


     Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe je vivrais dsole, si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre?... Et quand mme tu devrais en mourir, quand mme cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hsiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous resterions couchs ensemble, au pied de l'arbre; nous dormirions toujours, l'un contre l'autre. Cela serait trs n'est-ce pas?


     Oui, oui, bgaya-t-il, gagn par l'affolement de cette passion toute vibrante de dsir.


     Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons pour nous aimer... C'est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra ais. Tu pourras me prendre ainsi que tu rvais de le faire, si troitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine quelque chose de cleste qui descendra en nous... Veux-tu?


    Il plissait, il battait des paupires, comme si une grande clart l'et gn.


     Veux tu? veux-tu? rpta-t-elle, plus brlante, dj souleve  demi.


    Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis attach  sa taille, ne pouvant se sparer d'elle. Il allait o elle allait, entran dans l'air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arrire, elle se tournait  demi; elle avait un visage tout luisant d'amour, une bouche et des yeux de tentation, qui l'appelaient, avec un tel empire, qu'il l'aurait ainsi accompagne partout, en chien fidle.
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    Ils descendirent, ils marchrent au milieu du jardin, sans que Serge cesst de sourire. Il n'aperut les verdures que dans les miroirs clairs des yeux d'Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire prolong, un murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des avenues les plus profondes. Depuis des journes, il devait les attendre, ainsi lis  la taille, rconcilis avec les arbres, cherchant sur les couches d'herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour les regarder passer.


     Les entends-tu? demandait Albine  demi-voix. Elles se taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient l'une  l'autre le chemin qu'elles doivent nous indiquer... Je t'avais bien dit que nous n'aurions pas  nous inquiter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.


    En effet, le parc entier les poussait doucement. Derrire eux, il semblait qu'une barrire de buissons se hrisst, pour les empcher de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se droulait, si aisment, qu'ils ne regardaient mme plus  leurs pieds, s'abandonnant aux pentes douces des terrains.


     Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des msanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le long des haies, elles s'arrtent  chaque dtour, pour veiller  ce que nous ne nous garions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous saurions qu'elles nous invitent  nous hter.


    Puis, elle ajoutait:


     Toutes les btes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y a un grand frlement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu'aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te retourne pas, cela les effraierait; mais je suis sre que nous avons un beau cortge.


    Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue. Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obissait  la moindre pression de la main d'Albine. Ils ignoraient l'un et l'autre o ils passaient, certains d'aller droit o ils voulaient aller. Et,  mesure qu'ils avanaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses btes. Il n'y avait plus qu'un grand silence frissonnant, une attente religieuse.


    Alors, instinctivement, Albine et Serge levrent la tte. En face d'eux tait un feuillage colossal. Et, comme ils hsitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d'un bond dans le taillis.


     C'est l, dit Albine.


    Elle s'approcha la premire, la tte de nouveau tourne, tirant  elle Serge; puis, ils disparurent derrire le frisson des feuilles remues, et tout se calma. Ils entraient dans une paix dlicieuse.


    C'tait, au centre, un arbre noy d'une ombre si paisse, qu'on ne pouvait en distinguer l'essence. Il avait une taille gante, un tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu'il tendait au loin, pareilles  des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fcond; il tait le doyen du jardin, le pre de la fort, l'orgueil des herbes, l'ami du soleil qui se levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa vote verte, tombait toute la joie de la cration: des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux, des gouttes de lumire, des rveils frais d'aurore, des tideurs endormies de crpuscule. Sa sve avait une telle force, qu'elle coulait de son corce; elle le baignait d'une bue de fcondation; elle faisait de lui la virilit mme de la terre. Et il suffisait  l'enchantement de la clairire. Les autres arbres, autour de lui, btissaient le mur impntrable qui l'isolait au fond d'un tabernacle de silence et de demi-jour; il n'y avait l qu'une verdure, sans un coin de ciel, sans une chappe d'horizon, qu'une rotonde, drape partout de la soie attendrie des feuilles, tendue  terre du velours satin des mousses. On y entrait comme dans le cristal d'une source, au milieu d'une limpidit verdtre, nappe d'argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorits, frissons, tout restait vague, transparent, innom, pm d'un bonheur allant jusqu' l'vanouissement des choses. Une langueur d'alcve, une lueur de nuit d't mourant sur l'paule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour  peine distinct, tombant brusquement  un grand spasme muet, tranaient dans l'immobilit des branches, que pas un souffle n'agitait. Solitude nuptiale, toute peuple d'tres embrasss, chambre vide, o l'on sentait quelque part, derrire les rideaux tirs, dans un accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de l'arbre craquaient; ses membres se raidissaient comme ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son corce pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour, exhalant la mollesse d'un dsir, noyant l'air d'abandon, plissant la clairire d'une jouissance. L'arbre alors dfaillait avec son ombre, ses tapis d'herbe, sa ceinture d'pais taillis. Il n'tait plus qu'une volupt.


    Albine et Serge restaient ravis. Ds que l'arbre les eut pris sous la douceur de ses branches, ils se sentirent guris de l'anxit intolrable dont ils avaient souffert. Ils n'prouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, dsespres, dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils rsistaient si furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une srnit suprme les emplissaient; ils s'abandonnaient l'un  l'autre, glissant lentement au plaisir d'tre ensemble, trs loin, au fond d'une retraite miraculeusement cache. Sans se douter encore de ce que le jardin exigeait d'eux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que 'arbre leur parlt. L'arbre les mettait dans un aveuglement d'amour tel, que la clairire disparaissait, immense, royale, n'ayant plus qu'un bercement d'odeur.


    Ils s'taient arrts, avec un lger soupir, saisis par la fracheur musque.


     L'air a le got d'un fruit, murmura Albine.


    Serge,  son tour, dit trs bas:


     L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.


    Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n'eurent mme pas la curiosit de regarder en l'air, pour voir l'arbre. Ils en sentaient trop la majest sur leurs paules. Albine, d'un regard, demandait si elle avait exagr l'enchantement des verdures. Serge rpondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d'tre enfin l restait indicible.


     Viens, dit-elle  son oreille, d'une voix plus lgre qu'un souffle.


    Et elle alla, la premire, se coucher au pied mme de l'arbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu'elle les tint, elle l'attira  elle lentement. Il tomba  son ct. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette treinte les laissa pleins d'aise.


     Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous sparer... Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre nous... Tu ne souffres pas?


     Non, non, rpondit-elle. Il fait bon.


    Ils gardrent le silence, sans se lcher. Une motion dlicieuse, sans secousse, douce comme une nappe de lait rpandue les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps d'Albine. Il rptait:


     Ton visage est  moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont  moi, depuis tes ongles jusqu' tes paules... Tes pieds sont  moi, tes genoux sont  moi, toute ta personne est  moi.


    Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il lui baisait les bras,  petits baisers rapides, remontant des doigts jusqu'aux paules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d'une pluie de baisers, tombant  larges gouttes, tides comme les gouttes d'une averse d't, partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs. C'tait une prise de possession sans emportement, continue, conqurant les plus petites veines bleues sous la peau rose.


     C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner  toi tout entier,  jamais; car, je le sais bien  cette heure, tu es ma matresse, ma souveraine, celle que je dois adorer  genoux. Je ne suis ici que pour t'obir, pour rester  tes pieds, guettant tes volonts, te protgeant de mes bras tendus, cartant du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre que je disparaisse, que je m'absorbe dans ton tre, que je sois l'eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis veill au milieu de ce jardin, j'ai march  toi, j'ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme rcompense, j'ai vu ta grce. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d'or; tu tais une promesse m'annonant que tu me ferais connatre, un jour, la ncessit de cette cration, de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot suprme m'chappe encore... Je t'appartiens, je suis esclave, je t'couterai, les lvres sur tes pieds.


    Il disait ces choses, courb  terre, adorant la femme. Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les lvres, aux baisers dvots de Serge. Elle se sentait reine,  le regarder si fort et si humble devant elle. Elle l'avait vaincu, elle le tenait  sa merci, elle pouvait d'un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c'tait qu'elle entendait autour d'eux le jardin se rjouir de son triomphe, l'aider d'une clameur lentement grossie.


    Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'garaient. Il murmura encore:


     Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-tre, ou nous envoler, je ne puis pas dire...


    Tous deux, renverss, restrent muets, perdant haleine, la tte roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge  couter.


    C'tait le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s'tait prt au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire dans l'alcve verte. Maintenant, il tait le tentateur, dont toutes les voix enseignaient l'amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pmes, un long chuchotement, qui contait les noces des roses, les volupts des violettes; et jamais les sollicitations des hliotropes n'avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, c'taient des bouffes de fruits mrs que le vent apportait, une senteur grasse de fcondit, la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies levaient une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d'herbes que le soleil baisait, large plainte d'une foule innombrable en rut, qu'attendrissaient les caresses fraches des rivires, les nudits des eaux courantes, au bord desquelles les saules rvaient tout haut de dsir. La fort soufflait la passion gante des chnes, les chants d'orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le mariage des frnes, des bouleaux, des charmes, des platanes au fond des sanctuaires de feuillage; tandis que les buissons, les jeunes taillis taient pleins d'une polissonnerie adorable, d'un vacarme d'amants se poursuivant, se jetant au bord des fosss, se volant le plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les treintes les plus rudes s'entendaient au loin, sur les roches, l o la chaleur faisait clater les pierres gonfles de passion, o les plantes pineuses aimaient d'une faon tragique, sans que les sources voisines pussent les soulager, tout allumes elles-mmes par l'astre qui descendait dans leur lit.


     Que disent-ils? murmura Serge, perdu. Que veulent-ils de nous,  nous supplier ainsi?


    Albine, sans parler, le serra contre elle.


    Les voix taient devenues plus distinctes. Les btes du jardin,  leur tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales chantaient de tendresse  en mourir. Les papillons parpillaient des baisers, aux battements de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d'une seconde, des caresses de sultans vivement promenes au milieu d'un srail. Dans les eaux claires, c'taient des pmoisons de poissons dposant leur frai au soleil, des appels ardents et mlancoliques de grenouilles, toute une passion mystrieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires perls de volupt, les cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence, qu'ils expiraient de lassitude  ct des femelles presque ventres. Et, sur les dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des couleuvres, noues deux  deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands lzards couvraient leurs œufs, l'chine vibrante, d'un lger ronflement d'extase. Des coins les plus reculs, des nappes de soleil, des trous d'ombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson d'enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait; dans chaque touffe d'herbe, une famille poussait; des mouches volantes, colles l'une  l'autre, n'attendaient pas de s'tre poses pour se fconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matire, les atomes de la matire eux-mmes, aimaient, s'accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande fornication.


    Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, toujours plus troitement. La fatalit de la gnration les entourait. Ils cdrent aux exigences du jardin. Ce fut l'arbre qui confia  l'oreille d'Albine ce que les mres murmurent aux pouses, le soir des noces.


    Albine se livra. Serge la possda.


    Et le jardin entier s'abma avec le couple, dans un dernier cri de passion. Les troncs se ployrent comme sous un grand vent; les herbes laissrent chapper un sanglot d'ivresse; les fleurs, vanouies, les lvres ouvertes, exhalrent leur me; le ciel lui-mme, tout embras d'un coucher d'astre, eut des nuages immobiles, des nuages pms, d'o tombait un ravissement surhumain. Et c'tait une victoire pour les btes, les plantes, les choses, qui avaient voulu l'entre de ces deux enfants dans l'ternit de la vie. Le parc applaudissait formidablement.
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    Lorsque Albine et Serge s'veillrent de la stupeur de leur flicit, ils se sourirent. Ils revenaient d'un pays de lumire. Ils redescendaient de trs haut. Alors, ils se serrrent la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et se dirent:


     Je t'aime, Albine.


     Serge, je t'aime.


    Et jamais ce mot: «Je t'aime» n'avait eu pour eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu'ils ne purent mesurer, ils restrent l, dans un repos dlicieux, s'treignant encore. Ils prouvaient une perfection absolue de leur tre. La joie de la cration les baignait, les galait aux puissances mres du monde, faisait d'eux les forces mmes de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d'une loi accomplie, la srnit du but logiquement trouv, pas  pas.


    Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:


     Vois, je suis guri; tu m'as donn toute ta sant.


    Albine rpondait, en s'abandonnant:


     Prends-moi toute, prends ma vie.


    Une plnitude leur mettait la vie jusqu'aux lvres. Serge venait, dans la possession d'Albine, de trouver enfin son sexe d'homme, l'nergie de ses muscles, le courage de son cœur, la sant dernire qui avait jusque-l manqu  sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence plus large. C'tait comme si, tout d'un coup, il se ft rveill lion, avec la royaut de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se posrent carrment sur le sol, son corps se dveloppa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d'Albine, qu'il mit debout  son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.


     N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.


    Maintenant, elle tait la servante. Elle renversait la tte sur son paule, le regardant d'un air de reconnaissance inquite. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu'elle l'avait amen l? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure d'adoration dans laquelle il s'tait dit son esclave?


     Tu n'es point fch? demanda-t-elle humblement.


    Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une enfant. Elle continua:


     Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras mme pas que je suis l. Mais tu me laisseras ainsi, n'est-ce pas? dans tes bras, car j'ai besoin que tu m'apprennes  marcher... Il me semble que je ne sais plus marcher,  cette heure.


    Puis elle devint trs grave.


     Il faut m'aimer toujours, et je serai obissante, je travaillerai  tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu' mes plus secrtes volonts.


    Serge avait comme un redoublement de puissance,  la voir si soumise et si caressante. Il lui demanda:


     Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc  te reprocher?


    Elle ne rpondit pas. Elle regarda presque tristement l'arbre, les verdures, l'herbe qu'ils avaient foule.


     Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je te garde rancune du don que tu m'as fait? Va, ce ne peut tre une faute. Nous nous sommes aims comme nous devions nous aimer... Je voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laisses, lorsque tu m'as amen ici, de mme que je baise tes lvres, qui m'ont tent, de mme que je baise tes seins qui viennent d'achever la cure, commence, tu te souviens? par tes petites mains fraches.


    Elle hocha la tte. Et, dtournant les yeux, vitant de voir l'arbre davantage:


     Emmne-moi, dit-elle  voix basse.


    Serge l'emmena  pas lents. Lui, largement, regarda l'arbre une dernire fois. Il le remerciait. L'ombre devenait plus noire dans la clairire; un frisson de femme surprise  son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin de l'horizon, ils se rassurrent, Serge surtout, qui trouvait  chaque tre,  chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s'inclinait, tout apportait un hommage  son amour. Le jardin n'tait plus qu'une dpendance de la beaut d'Albine, et il semblait avoir grandi, s'tre embelli, dans le baiser de ses matres. Mais la joie d'Albine restait inquite. Elle interrompait ses rires, pour prter l'oreille, avec des tressaillements brusques.


     Qu'as-tu donc? demandait Serge.


     Rien, rpondait-elle, avec des coups d'œil jets furtivement derrire elle.


    Ils ne savaient pas dans quel coin perdu du parc ils taient. D'ordinaire, cela les gayait, d'ignorer o leur caprice les poussait. Cette fois, ils prouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu  peu, ils htrent le pas. Ils s'enfonaient de plus en plus, au milieu d'un labyrinthe de buissons.


     N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s'arrta, essouffle.


    Et comme il coutait, pris  son tour de l'anxit qu'elle ne pouvait plus cacher:


     Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient de cet arbre? Et, l-bas, ces herbes n'ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleures de ma robe?


     Non, non, dit-il, voulant la rassurer. Le jardin nous aime. S'il parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchotes dans les feuilles?... Tu es nerveuse, tu as des imaginations.


    Mais elle hocha la tte, murmurant:


     Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est que quelqu'un est entr. Je t'assure que j'entends quelqu'un. Je tremble trop. Ah! je t'en prie, emmne-moi, cache-moi.


    Ils se remirent  marcher, surveillant les taillis, croyant voir des visages apparatre derrire chaque tronc. Albine jurait qu'un pas, au loin, les cherchait.


     Cachons-nous, cachons-nous, rptait-elle d'un ton suppliant.


    Et elle devenait toute rose. C'tait une pudeur naissante, une honte qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, o jusque-l pas un trouble du sang n'tait mont. Serge eut peur,  la voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la calmer d'une caresse; mais elle s'carta, elle lui fit signe, d'un geste dsespr, qu'ils n'taient plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe dnoue qui montrait sa nudit, ses bras, son cou, sa gorge. Sur ses paules, les mches folles de ses cheveux mettaient un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon; puis, elle craignit de dcouvrir sa nuque. Maintenant, le frlement d'une branche, le heurt lger d'une aile d'insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous l'attouchement dshonnte d'une main invisible.


     Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... Te voil rouge de fivre. Reposons-nous un instant, je t'en supplie.


    Elle n'avait point la fivre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que personne ne pt rire, en la regardant. Et, htant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudit. Elle noua sur ses cheveux un rameau de mrier; elle s'enroula aux bras des liserons qu'elle attacha  ses poignets; elle se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs qu'ils couvraient sa poitrine d'un voile de feuilles.


     Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait  la faire rire.


    Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir. Elle lui dit  voix basse, d'un air d'alarme:


     Ne vois-tu pas que nous sommes nus?


    Et il eut honte  son tour, il ceignit les feuillages sur ses vtements dfaits.


    Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un coup, au bout d'un sentier, ils se trouvrent en face d'un obstacle, d'une masse grise, haute, grave. C'tait la muraille.


     Viens, viens! cria Albine.


    Elle voulait l'entraner. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas, qu'ils retrouvrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d'un pr, elle parut subitement s'crouler. Une brche ouvrait sur la valle voisine une fentre de lumire. Ce devait tre le trou dont Albine avait parl, un jour, ce trou qu'elle disait avoir bouch avec des ronces et des pierres; les ronces tranaient par bouts pars comme des cordes coupes, les pierres taient rejetes au loin, le trou semblait avoir t agrandi par quelque main furieuse.
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     Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de suprme dsespoir. Je te suppliais de m'emmener... Serge, par grce, ne regarde pas!


    Serge regardait, malgr lui, clou au seuil de la brche. En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant clairait d'une nappe d'or le village des Artaud, pareil  une vision surgissant du crpuscule dont les champs voisins taient dj noys. On distinguait nettement les masures bties  la dbandade le long de la route, les petites cours pleines de fumier, les jardins troits plants de lgumes. Plus haut, le grand cyprs du cimetire dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de l'glise semblaient un brasier, au-dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d'un dessin dli; tandis que le vieux presbytre,  ct, ouvrait ses portes et ses fentres  l'air du soir.


     Par piti, rptait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge!... Souviens-toi que tu m'as promis de m'aimer toujours. Ah! m'aimeras-tu jamais assez, maintenant!... Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t'ont guri... Tu ne peux me repousser.


    Il l'cartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait les genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son front un reste de sommeil. C'tait donc l le monde inconnu, le pays tranger auquel il n'avait jamais song sans une peur sourde. O avait-il donc vu ce pays? de quel rve s'veillait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui grossissait peu  peu dans sa poitrine, jusqu' l'touffer? Le village s'animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la veste jete sur l'paule, d'un pas de btes harasses; les femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes d'appel; tandis que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules  coups de pierres. Dans le cimetire, deux galopins se glissaient, un garon et une fille, qui marchaient  quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas tre vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les tuiles de l'glise. Une jupe de cotonnade bleue venait d'apparatre sur le perron du presbytre, si large, qu'elle bouchait la porte.


     Ah! misre! balbutiait Albine, il regarde, il regarde!... coute-moi. Tu jurais de m'obir tout  l'heure. Je t'en supplie, tourne-toi, regarde le jardin... N'as-tu pas t heureux, dans le jardin? C'est lui qui m'a donne  toi. Et que d'heureuses journes il nous rserve, quelle longue flicit, maintenant que nous connaissons tout le bonheur de l'ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m'emportes pas. Vois, ce sont les autres, c'est tout le monde qui va se mettre entre nous. Nous tions si seuls, si perdus, si gards par les arbres!... Le jardin, c'est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie  genoux.


    Mais Serge tait secou d'un tressaillement. Il se souvenait. Le pass ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c'tait le maire Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange: c'taient les Brichet, l'homme tranant les pieds, la femme geignant de misre; c'tait la Rosalie, derrire un mur, se faisant embrasser par le grand Fortun. Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le cimetire, ce vaurien de Vincent et cette effronte de Catherine, en train de guetter les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes; mme ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, qutant parmi les herbes sches, soufflant  chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de l'glise, les moineaux se battaient, avant de se coucher; les plus hardis redescendaient, entraient d'un coup d'aile par les carreaux casss, si bien qu'en les suivant des yeux, il se rappelait leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l'estrade, o il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytre, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi; elle tournait la tte, souriant  Dsire, qui revenait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagne de tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, perdu, tendit les bras.


     Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au milieu des bouts de ronces coups. Tu ne m'aimeras jamais assez.


    Elle sanglotait. Lui, ardemment, coutait, cherchant  saisir les moindres bruits lointains, attendant qu'une voix l'veillt tout  fait. La cloche avait eu un lger saut. Et, lentement, dans l'air endormi du soir, les trois coups de l'Anglus arrivrent jusqu'au Paradou. C'taient des souffles argentins, des appels trs doux, rguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.


     Mon Dieu! cria Serge, tomb  genoux, renvers par les petits souffles de la cloche.


    Il se prosternait, il sentait les trois coups de l'Anglus lui passer sur la nuque, lui retentir jusqu'au cœur. La cloche prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer des annes. Elle voquait toute sa vie passe, son enfance pieuse, ses joies du sminaire, ses premires messes, dans la valle brle des Artaud, o il rvait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parl ainsi. Il retrouvait jusqu'aux moindres inflexions de cette voix de l'glise, qui sans cesse s'tait leve  ses oreilles, pareille  une voix de mre grave et douce. Pourquoi ne l'avait-il plus entendue? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. tait-ce Marie qui l'avait emmen, au fond des verdures heureuses, o la voix de la cloche n'arrivait pas? Jamais il n'aurait oubli, si la cloche n'avait pas cess de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beaut de bte. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux  deux mains, cherchant la nudit de la tonsure; mais ses cheveux avaient pouss puissamment, la tonsure tait noye sous un flot viril de grandes boucles rejetes du front jusqu' la nuque. Toute sa chair, jadis rase, avait un hrissement fauve.


     Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard dsespr  Albine; nous avons pch, nous mritons quelque chtiment terrible... Moi, je te rassurais, je n'entendais pas les menaces qui te venaient  travers les branches.


    Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:


     Relve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-tre temps encore de nous aimer.


     Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber... coute, je m'pouvante moi-mme. Je ne sais quel homme est en moi. Je me suis tu, et j'ai de mon sang plein les mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.


    Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement:


     N'importe! m'aimes-tu?


    Lui, terrifi, ne put rpondre. Un pas lourd, derrire la muraille, faisait rouler les cailloux. C'tait comme l'approche lente d'un grognement de colre. Albine ne s'tait pas trompe, quelqu'un tait l, troublant la paix des taillis d'une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derrire une broussaille, pris d'un redoublement de honte. Mais dj, debout au seuil de la brche, Frre Archangias les voyait.


    Le Frre resta un instant, les poings ferms, sans parler. Il regardait le couple, Albine rfugie au cou de Serge, avec un dgot d'homme rencontrant une ordure au bord d'un foss.


     Je m'en doutais, mcha-t-il entre ses dents. On avait d le cacher l.


    Il fit quelques pas, il cria:


     Je vous vois, je sais que vous tes nus... C'est une abomination. tes-vous une bte, pour courir les bois avec cette femelle? Elle vous a men loin, dites! elle vous a tran dans la pourriture, et vous voil tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour la lui casser sur les reins!


    Albine, d'une voix ardente, disait tout bas:


     M'aimes-tu? m'aimes-tu?


    Serge, la tte basse, se taisait, sans la repousser encore.


     Heureusement que je vous ai trouv, continua Frre Archangias. J'avais dcouvert ce trou... Vous avez dsobi  Dieu, vous avez tu votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et dsormais vous n'aurez plus votre ignorance pour la combattre... C'est cette gueuse qui vous a tent, n'est-ce pas? Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les mches de ses cheveux? Elle a des paules dont la vue seule donne un vomissement... Lchez-la, ne la touchez plus, car elle est le commencement de l'enfer... Au nom de Dieu, sortez de ce jardin!


     M'aimes-tu? m'aimes-tu? rptait Albine.


    Mais Serge s'tait cart d'elle, comme vritablement brl par ses bras nus, par ses paules nues.


     Au nom de Dieu! au nom de Dieu! criait le Frre d'une voix tonnante.


    Serge, invinciblement, marchait vers la brche. Quand Frre Archangias, d'un geste brutal, l'eut tir hors du Paradou, Albine, glisse  terre, les mains follement tendues vers son amour qui s'en allait, se releva, la gorge brise de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dnous.
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    Aprs le Pater, l'abb Mouret s'tant inclin devant l'autel, alla du ct de l'ptre. Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le grand Fortun et sur la Rosalie agenouills cte  cte, au bord de l'estrade.


     Ego conjungo vos in matrimonium in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.


     Amen, rpondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine de son grand frre, curieusement, du coin de l'œil.


    Fortun et Rosalie baissaient le menton, un peu mus, bien qu'ils se fussent pousss du coude en s'agenouillant, pour se faire rire. Cependant, Vincent tait all chercher le bassin et l'aspersoir. Fortun mit l'anneau dans le bassin, une grosse bague d'argent tout unie. Quand le prtre l'eut bni, en l'aspergeant en forme de croix, il le rendit  Fortun qui le passa  l'annulaire de Rosalie, dont la main restait verdie de taches d'herbe que le savon n'avait pu enlever.


     In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau l'abb Mouret, en leur donnant une dernire bndiction.


     Amen, rpondit Vincent.


    Il tait de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore par les larges fentres de l'glise. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la verdure semblait avoir enfonc les vitres, on entendait le rveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le temps de faire le mnage du bon Dieu, poussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouill d'ocre et de laque, rangeait les chaises le plus discrtement possible, s'inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire,  quelques pas des poux, la mre Brichet assistait au mariage; elle priait d'une faon outre; elle restait  genoux, avec un balbutiement si fort que la nef tait comme pleine d'un vol de mouches. Et,  l'autre bout,  ct du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot; l'enfant s'tant mis  pleurer, elle avait d tourner le dos  l'autel, le faisant sauter, l'amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste sur le nez.


     Dominus vobiscum, dit le prtre, se tournant, les mains largies.


     Et cum spiritu tuo, rpondit Vincent.


     ce moment, trois grandes filles entrrent. Elles se poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. C'taient trois amies de Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de s'chapper, curieuses d'entendre ce que monsieur le cur dirait aux maris. Elles avaient de gros ciseaux pendus  la ceinture. Elles finirent par se cacher derrire le baptistre, se pinant, se tordant avec des dhanchements de grandes vauriennes, touffant des rires dans leurs poings ferms.


     Ah bien! dit  demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas  la sortie!


     Tiens! le pre Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme; quand on a des vignes, on les soigne... Puisque monsieur le cur a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout seul.


    L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.


     Il y a toujours la mre Brichet, dit-elle. Celle-l est dvote pour toute la famille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle! a va lui gagner sa journe. Elle sait ce qu'elle fait, allez!


     Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse.


    Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaa de son plumeau.  l'autel, l'abb Mouret communiait. Quand il alla du ct de l'ptre se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur l'index, le vin et l'eau de l'ablution, Lisa dit plus doucement:


     C'est bientt fini. Il leur parlera tout  l'heure.


     Comme a, fit remarquer la Rousse, le grand Fortun pourra encore aller  son champ, et la Rosalie n'aura pas perdu sa journe de vendange. C'est commode de se marier matin... Il a l'air bte, le grand Fortun.


     Pardi! murmura Babet, a l'ennuie, ce garon, de se tenir si longtemps sur les genoux. Bien sr que a ne lui tait pas arriv depuis sa premire communion.


    Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot que Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de colre, s'tranglant  crier.


     Eh! le petit est l, dit la Rousse.


    L'enfant pleurait plus haut, se dbattait comme un diable.


     Mets-le sur le ventre, fais-le tter, souffla Babet  Catherine.


    Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tte et se prit  rire.


     a ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant l'enfant. Veux-tu te taire, petit cochon!... Ma sœur me l'a lch sur les genoux.


     Je crois bien, reprit mchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner  garder  monsieur le cur, peut-tre!


    Cette fois, la Rousse faillit tomber  la renverse, tant elle clata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux ctes, riant  se crever. Lisa s'tait jete contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux paules et aux reins des pinces de chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses lvres serres avec un bruit de scie.


     Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le cur perdait son eau bnite... Le pre Bambousse tait dcid  marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuires.


     Oui, dit la Rousse entre deux rires, savez-vous ce qu'il faisait, le pre Bambousse? il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour empcher le petit de venir.


     Il est joliment gros, tout de mme, murmura Lisa. Les mottes lui ont profit.


    Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accs d'hilarit folle, lorsque la Teuse s'avana en boitant furieusement. Elle tait alle prendre son balai derrire l'autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculrent et se tinrent sages.


     Coquines! bgaya la Teuse. Vous venez encore dire vos salets, ici!... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait l-bas,  genoux devant l'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous bougez.


    Les joues cuivres de la Rousse eurent une lgre rougeur pendant que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.


     Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non!... Donne-le-moi.


    Elle le prit, le bera un instant, le posa sur une chaise, o il dormit, dans une paix de chrubin. L'glise retomba au calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux sur le sorbier.  l'autel, Vincent avait report le Missel  droite, l'abb Mouret venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernires oraisons, avec un recueillement svre, que n'avaient pu troubler ni les pleurs de l'enfant ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, tre tout aux vœux qu'il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il avait bni l'union. Ce matin-l, le ciel restait gris d'une poussire de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux casss, il n'entrait qu'une bue rousse, annonant un jour d'orage. Le long des murs, les gravures violemment enlumines du chemin de la Croix talaient la brutalit assombrie de leurs taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries sches de la tribune craquaient; tandis que les herbes du perron, devenues gantes, laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles mres, peuples de petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de mcanique poitrinaire, comme pour s'claircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures et demie.


     Ite, missa est, dit le prtre, en se tournant vers l'glise.


     Deo gratias, rpondit Vincent.


    Puis, aprs avoir bais l'autel, l'abb Mouret se tourna de nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque incline des poux, la prire finale:


     Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit ...


    Sa voix se perdait dans une douceur monotone.


     Voil, il va leur parler, souffla Babet  ses deux amies.


     Il est tout ple, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas comme M. Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite sœur Rose m'a cont qu'elle n'ose rien lui dire,  confesse.


     N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain homme. La maladie l'a un peu vieilli; mais a lui va bien. Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent l'air d'un homme... Avant sa fivre, il tait trop fille.


     Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse lentement les paupires, comme pour teindre ses yeux.


    La Teuse agita son balai.


     Chut! siffla-t-elle si nergiquement qu'un coup de vent parut s'tre engouffr dans l'glise.


    L'abb Mouret s'tait recueilli. Il commena  voix presque basse:


     Mon cher frre, ma chre sœur, vous tes unis en Jsus. L'institution du mariage est la figure de l'union sacre de Jsus et de son glise. C'est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut ternel, pour que l'homme ne spare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant l'os de vos os, Dieu vous a enseign que vous avez le devoir de marcher cte  cte, comme un couple fidle, selon les voies prpares par sa toute-puissance. Et vous devez vous aimer dans l'amour mme de Dieu. La moindre amertume entre vous serait une dsobissance au Crateur qui vous a tirs d'un seul corps. Restez donc  jamais unis,  l'image de l'glise que Jsus a pouse, en nous donnant  tous sa chair et son sang.


    Le grand Fortun et la Rosalie, le nez curieusement lev, coutaient.


     Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.


     Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, rpondit la Rousse. Il a la langue bien pendue, comme tous les curs.


    Cependant, l'abb Mouret continuait  rciter, les yeux vagues, regardant, par-dessus la tte des poux, un coin perdu de l'glise. Et peu  peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces paroles, qu'il avait autrefois apprises,  l'aide d'un manuel destin aux jeunes prtres desservants. Il s'tait lgrement tourn vers la Rosalie; il disait, ajoutant des phrases mues, lorsque la mmoire lui manquait:


     Ma chre sœur, soyez soumise  votre mari, comme l'glise est soumise  Jsus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le suivre, en servante fidle. Vous abandonnerez votre pre et votre mre, vous vous attacherez  votre poux, vous lui obirez, afin d'obir  Dieu lui-mme. Et votre joug sera un joug d'amour et de paix. Soyez son repos, sa flicit, le parfum de ses bonnes œuvres, le salut de ses heures de dfaillance. Qu'il vous trouve sans cesse  son ct, ainsi qu'une grce. Qu'il n'ait qu' tendre la main pour rencontrer la vtre. C'est ainsi que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous garer, et que vous rencontrerez le bonheur dans l'accomplissement des lois divines. Oh! ma chre sœur, ma chre fille, votre humilit est toute pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les vertus domestiques, les joies du foyer, les prosprits des familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de Rbecca, la longue fidlit de Sara. Dites-vous qu'une vie pure mne  tous les biens. Demandez  Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses devoirs; car, la punition serait terrible, vous perdriez votre amour. Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n'tre plus  celui qui est la moiti de vous-mme, agoniser loin de ce qu'on a aim! Vous tendriez les bras, et il se dtournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre cœur. Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission, dans la puret, dans l'amour, que Dieu a mis la force de votre union.


     ce moment, il y eut un rire,  l'autre bout de l'glise. L'enfant venait de se rveiller sur la chaise o l'avait couch la Teuse. Mais il n'tait plus mchant; il riait tout seul, ayant enfonc son maillot, laissant passer des petits pieds roses qu'il agitait en l'air. Et c'taient ses petits pieds qui le faisaient rire.


    Rosalie, que l'allocution du prtre ennuyait, tourna vivement la tte, souriant  l'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard terrible  Catherine.


     Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas... Pour qu'il crie encore!


    Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans l'encoignure casse d'une dalle.


     M. Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu'il a mari la Miette, il ne lui a donn que deux tapes sur la joue, en lui disant d'tre sage.


     Mon cher frre, reprit l'abb Mouret,  demi tourn vers le grand Fortun, c'est Dieu qui vous accorde aujourd'hui une compagne; car il n'a pas voulu que l'homme vct solitaire. Mais, s'il a dcid qu'elle serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un matre plein de douceur et d'affection. Vous l'aimerez, parce qu'elle est votre chair elle-mme, votre sang et vos os. Vous la protgerez, parce que Dieu ne vous a donn vos bras forts que pour les tendre au-dessus de sa tte, aux heures de danger. Rappelez-vous qu'elle vous est confie; elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon cher frre, quelle fiert heureuse doit tre la vtre! dsormais, vous ne vivrez plus dans l'gosme de la solitude.  toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n'est meilleur que d'aimer, si ce n'est de protger ceux qu'on aime. Votre cœur s'y largira, vos forces d'homme s'y centupleront. Oh! tre un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s'anantir en vous, en disant: «Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j'ai confiance dans ta loyaut!» Et que vous soyez damn, si vous la dlaissiez jamais! Ce serait le plus lche abandon que Dieu et  punir. Ds qu'elle s'est donne, elle est vtre, pour toujours. Emportez-la plutt entre vos bras, ne la posez  terre que lorsqu'elle devra y tre en sret. Quittez tout, mon cher frre...


    L'abb Mouret, la voix profondment altre, ne fit plus entendre qu'un murmure indistinct. Il avait baiss compltement les paupires, la figure toute blanche, parlant avec une motion si douloureuse que le grand Fortun lui-mme pleurait, sans comprendre.


     Il n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer... Tiens! Fortun qui pleure!


     Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, murmura Babet.


     Il a bien parl tout de mme, conclut la Rousse. Ces curs, a va chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.


     Chut! cria la Teuse, qui s'apprtait dj  teindre les cierges.


    Mais l'abb Mouret balbutiait, tchait de trouver les phrases finales.


     C'est pourquoi, mon cher frre et ma chre sœur, vous devez vivre dans la foi catholique, qui, seule, peut assurer la paix de votre foyer. Vos familles vous ont certainement appris  aimer Dieu,  prier matin et soir,  ne compter que sur les dons de sa misricorde...


    Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l'autel et rentra  la sacristie, la tte penche, prcd de Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant  voir ce que Catherine faisait au fond de l'glise.


     Oh! la sans-cœur! dit Rosalie, qui planta l son mari pour venir prendre son enfant entre les bras.


    L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menaant du poing Catherine.


     S'il tait tomb, je t'aurais allong une belle paire de soufflets.


    Le grand Fortun arrivait en se dandinant. Les trois filles s'taient avances, avec des pincements de lvres.


     Le voil fier, maintenant, murmura Babet  l'oreille des deux autres. Ce gueux-l, il a gagn les cus du pre Bambousse dans le foin, derrire le moulin... Je le voyais tous les soirs s'en aller avec Rosalie,  quatre pattes, le long du petit mur.


    Elles ricanrent. Le grand Fortun, debout devant elles, ricana plus haut. Il pina la Rousse, se laissa traiter de bte par Lisa. C'tait un garon solide et qui se moquait du monde. Le cur l'avait ennuy.


     H! la mre! appela-t-il de sa grosse voix.


    Mais la vieille Brichet mendiait  la porte de la sacristie. Elle se tenait l, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des oeufs dans les poches de son tablier. Fortun n'eut pas la moindre honte. Il cligna des yeux, en disant:


     Elle est fute, la mre!... Dame! puisque le cur veut du monde dans son glise!


    Cependant, Rosalie s'tait calme. Avant de s'en aller, elle demanda  Fortun s'il avait pri monsieur le cur de venir le soir bnir leur chambre, selon l'usage du pays. Alors, Fortun courut  la sacristie, traversant la nef  gros coups de talon, comme il aurait travers un champ. Et il reparut en criant que le cur viendrait. La Teuse, scandalise du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une grande route, tapait lgrement dans ses mains, les poussait vers la porte.


     C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.


    Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aperut Catherine, que Vincent tait venu rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement au-dessus du trou des fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le trou si violemment qu'un flot de fourmis effares coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il fallait aller jusqu'au fond, pour trouver la reine.


     Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites l? Voulez-vous bien laisser ces btes tranquilles!... C'est le trou de fourmis  Mlle Dsire. Elle serait contente, si elle vous voyait.


    Les enfants se sauvrent.
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    L'abb Mouret, en soutane, la tte nue, tait revenu s'agenouiller au pied de l'autel. Dans la clart grise tombant des fentres, sa tonsure trouait ses cheveux d'une tache ple, trs large, et le lger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir du froid qu'il devait prouver l. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses supplications qu'il n'entendait point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui sans oser l'interrompre. Celle-ci paraissait souffrir  le voir cras ainsi, les genoux casss. Un moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa derrire l'autel pour le guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans l'glise, l'ayant un soir trouv vanoui par terre, les dents serres, les joues glaces, comme mort.


     Venez donc, mademoiselle, dit-elle  Dsire, qui allongeait la tte par la porte de la sacristie. Il est encore l,  se faire du mal... Vous savez bien qu'il n'coute que vous.


    Dsire souriait.


     Pardi! il faut djeuner, murmura-t-elle. J'ai trs faim.


    Et elle s'approcha du prtre  pas de loup. Quand elle fut tout prs, elle lui prit le cou, elle l'embrassa.


     Bonjour, frre, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, aujourd'hui?


    Il leva un visage si douloureux qu'elle l'embrassa de nouveau sur les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il la reconnut, il chercha  l'carter doucement; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lchait pas. Ce fut  peine si elle lui permit de se signer. Elle l'emmenait.


     Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.


    La Teuse avait prpar le djeuner, au fond du petit jardin, sous deux grands mriers dont les branches tales mettaient l une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des bues orageuses du matin, chauffait les carrs de lgumes, tandis que le mrier jetait un large pan d'ombre sur la table boiteuse o taient servies deux tasses de lait accompagnes d'paisses tartines.


     Tu vois, c'est gentil, dit Dsire, ravie de manger en plein air.


    Elle coupait dj d'normes mouillettes qu'elle mordait avec un apptit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux:


     Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.


     Tout  l'heure, rpondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.


    Et, au bout d'un silence, merveille des coups de dent de cette grande enfant, elle reprit, s'adressant au prtre:


     C'est un plaisir, au moins... a ne vous donne pas faim, monsieur le cur? Il faut vous forcer.


    L'abb Mouret souriait, en regardant sa sœur.


     Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.


     Tiens! c'est parce que je mange! s'cria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu deviendrais trs gros... Tu es donc encore malade? Tu as l'air tout triste... Je ne veux pas que a recommence, entends-tu? Je me suis trop ennuye, pendant qu'on t'avait emmen pour te gurir.


     Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, monsieur le cur. Ce n'est point une existence de vivre de deux ou trois miettes de pain par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu! C'est a qui vous rend tout ple... Est-ce que vous n'avez pas honte de rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.


    Et toutes deux, crevant de sant, le grondaient amicalement. Il avait des yeux trs grands, trs clairs, derrire lesquels on voyait comme un vide. Il souriait toujours.


     Je ne suis pas malade, rpondit-il. J'ai presque fini mon lait.


    Il avait bu deux petites gorges, sans toucher aux tartines.


     Les btes, dit Dsire, songeuse, a se porte mieux que les gens.


     Eh bien! c'est joli pour nous ce que vous avez trouv l! s'cria la Teuse en riant.


    Mais cette chre innocente de vingt ans n'avait aucune malice.


     Bien sr, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal  la tte, n'est-ce pas? Les lapins, on les engraisse tant qu'on veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu'il ait jamais l'air triste.


    Puis, se tournant vers son frre, d'un air ravi:


     Je l'ai appel Mathieu, parce qu'il ressemble  ce gros homme qui apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu n'es pas aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis?


    Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frre, qu'elle mordait  belles dents. Elle en avait achev une; elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s'en aperut:


     Mais ce n'est pas  vous, ce pain-l! Voil que vous lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant!


     Laissez, dit l'abb Mouret doucement, je n'y aurais pas touch... Mange, mange tout, ma chrie.


    Dsire tait demeure un instant confuse, regardant le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis elle se mit  rire, achevant la tartine. Et elle continuait:


     Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu n'tais pas l, lorsque l'oncle Pascal me l'a donne, en me faisant promettre d'tre sage. Autrement, tu aurais vu comme elle tait contente quand je l'ai embrasse pour la premire fois.


    Elle tendit l'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme grandissait, des battements d'ailes, des grognements, des cris rauques, toute une panique de btes effarouches.


     Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement, en tapant dans ses mains, elle doit tre pleine... Je l'ai mene au taureau,  trois lieues d'ici, au Bage. Dame! c'est qu'il n'y a pas des taureaux partout!... Alors, pendant qu'elle tait avec lui, j'ai voulu rester, pour voir.


    La Teuse haussait les paules, en regardant le prtre, d'un air contrari.


     Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la paix parmi vos poules... Tout votre monde s'assassine l-bas.


    Mais Dsire tenait  son histoire.


     Il est mont sur elle, il l'a prise entre ses pattes... On riait. Il n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est naturel. Il faut bien que les mres fassent des petits, n'est-ce pas? Dis, crois-tu qu'elle aura un petit?


    L'abb Mouret eut un geste vague. Ses paupires s'taient baisses devant les regards clairs de la jeune fille.


     Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent. La querelle devenait si violente, dans sa basse-cour, qu'elle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prtre la rappela:


     Et le lait, chrie, tu n'as pas fini le lait?


    Il lui tendait sa tasse,  laquelle il avait  peine touch.


    Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgr les yeux irrits de la Teuse. Puis, elle reprit son lan, courut  la basse-cour, o on l'entendit mettre la paix. Elle devait s'tre assise au milieu de ses btes; elle chantonnait doucement, comme pour les bercer.
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     Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui revenait de la cuisine avec une cuelle dans laquelle une cuiller de bois tait plante debout.


    Elle se tint devant l'abb Mouret, en commenant  manger sur le bout de la cuiller, avec prcaution. Elle esprait l'gayer, le tirer du silence accabl o elle le voyait. Depuis qu'il tait revenu du Paradou, il se disait guri, il ne se plaignait jamais; souvent mme, il souriait d'une si tendre faon que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir redoubl sa saintet. Mais, par moments, des crises de silence le prenaient; il semblait rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses forces  ne point avouer; et c'tait une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, eh proie  quelque abominable lutte intrieure dont la violence ne se devinait qu' la sueur d'angoisse de sa face. La Teuse, alors, ne le quittait plus, l'tourdissant d'un flot de paroles, jusqu' ce qu'il et repris peu  peu son air doux, comme vainqueur de la rvolte de son sang. Ce matin-l, la vieille servante pressentait une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit  parler abondamment, tout en continuant  se mfier de la cuiller qui lui brlait la langue:


     Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honntes, on se marie jamais aux chandelles? a montre assez que tous ces Artaud sont des pas grand-chose... Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les gens en l'air  deux lieues  la ronde. On mangeait pendant trois jours. Le cur en tait, le maire aussi; mme,  la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont venus. Et l'on s'amusait donc!... Mais faire lever un prtre avant le soleil pour s'pouser  une heure o les poules elles-mmes sont encore couches, il n'y a pas de bon sens!  votre place, monsieur le cur, j'aurais refus... Pardi! vous n'avez pas assez dormi, vous avez peut-tre pris froid dans l'glise. C'est a qui vous a tout retourn. Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des btes que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a piss sur une chaise... Vous avez tort de ne pas me dire o vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le cur, rpondez-moi!


    Il rpondit faiblement qu'il tait bien, qu'il n'avait besoin que d'un peu d'air. Il venait de s'adosser  un des mriers, la respiration courte, s'abandonnant.


     Bien, bien, n'en faites qu' votre tte, reprit la Teuse. Mariez les gens lorsque vous n'en avez pas la force et lorsque cela doit vous rendre malade. Je m'en doutais, je l'avais dit hier... C'est comme, si vous m'coutiez, vous ne resteriez pas l, puisque l'odeur de la basse-cour vous incommode. a pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que Mlle Dsire peut encore remuer. Elle chante, elle; elle s'en moque, a lui donne des couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous savez que j'ai tout fait pour l'empcher de rester l quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d'un enttement! Heureusement que, pour elle, a ne tire pas  consquence. C'est sa joie, les btes avec les petits... Voyons, monsieur le cur, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh bien! c'est tant pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu' en touffer.


    Et, de colre, elle avala une grande cuillere de soupe, au risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son cuelle, grognant, se parlant  elle-mme:


     On n'a jamais vu un homme comme a. Il crverait plutt que de lcher un mot... Ah! il peut bien se taire. J'en sais assez long; ce n'est pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu'il se taise. a vaut mieux.


    La Teuse tait jalouse. Le docteur Pascal lui avait livr un vritable combat pour lui enlever son malade, lorsqu'il avait jug le jeune prtre perdu s'il le laissait au presbytre. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fivre, que les images de saintet dont sa chambre tait pleine hantaient son cerveau d'hallucinations, qu'il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, o il pt renatre, dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle hochait la tte, elle disait que nulle part «le cher enfant» ne trouverait une garde-malade meilleure qu'elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s'tait mme rsigne  le voir aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blesse du silence de l'abb Mouret sur le temps qu'il y avait vcu. Souvent, elle s'tait vainement ingnie  le faire causer. Ce matin-l, exaspre de le voir tout ple, s'enttant  souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un bton, elle cria:


     Il faut retourner l-bas, monsieur le cur, si vous y tiez si bien... Il y a l-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux que moi.


    C'tait la premire fois qu'elle hasardait une allusion directe. Le coup fut si cruel que le prtre laissa chapper un lger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne me de la Teuse eut regret.


     Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, a tient  leurs ides. Il y en a qui vous font mourir pour vous regarder le corps aprs... Moi, a m'avait mis dans une telle colre que je n'ai voulu en parler  personne. Oui, monsieur, c'est grce  moi si personne n'a su o vous tiez, tant je trouvais a abominable. Quand l'abb Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplac pendant votre absence, venait dire sa messe ici, le dimanche, je lui racontais des histoires, je lui jurais que vous tiez en Suisse. Je ne sais pas seulement o a est, la Suisse... Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c'est srement l-bas que vous avez pris votre mal. Vous voil drlement guri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi, qui ne me serais pas avise de vous tourner la tte.


    L'abb Mouret, le front de nouveau pench, ne l'interrompait pas. Elle s'tait assise par terre,  quelques pas de lui, pour tcher de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu'il semblait mettre  l'couter:


     Vous n'avez jamais voulu connatre l'histoire de l'abb Caffin. Ds que je parle, vous me faites taire... Eh bien, l'abb Caffin, dans notre pays,  Canteleu, avait eu des ennuis. C'tait pourtant un bien saint homme, et qui possdait un caractre d'or. Mais, voyez-vous, il tait trs douillet, il aimait les choses dlicates. Si bien qu'une demoiselle rdait autour de lui, la fille d'un meunier que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas?... Alors, quand on a su la chose, tout le pays s'est fch contre l'abb. On le cherchait pour le tuer  coups de pierres. Il s'est sauv  Rouen, il est all pleurer chez l'archevque. Et on l'a envoy ici. Le pauvre homme tait assez puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a pous un marchand de bœufs. Elle est trs heureuse.


    La Teuse, enchante d'avoir plac son histoire, vit un encouragement dans l'immobilit du prtre. Elle se rapprocha, elle continua:


     Ce bon M. Caffin! Il n'tait pas fier avec moi, il me parlait souvent de son pch. a ne l'empche pas d'tre dans le ciel, je vous en rponds! Il peut dormir tranquille, l,  ct, sous l'herbe, car il n'a jamais fait de tort  personne... Moi, je ne comprends pas qu'on en veuille tant  un prtre quand il se drange. C'est si naturel! Ce n'est pas beau, sans doute, c'est une salet qui doit mettre Dieu en colre; mais il vaut encore mieux faire a que d'aller voler. On se confesse, donc, et on est quitte!... N'est-ce pas, monsieur le cur, lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son salut tout de mme?


    L'abb Mouret s'tait lentement redress. Par un effort suprme, il venait de dompter son angoisse. Ple encore, il dit d'une voix ferme:


     Il ne faut jamais pcher, jamais, jamais!


     Ah! tenez, s'cria la vieille servante, vous tes trop fier, monsieur! Ce n'est pas beau, non plus, l'orgueil!...  votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le cœur en quatre tout d'un coup, on s'habitue  la sparation, enfin! a se passe petit  petit... Au lieu que vous, voil que vous vitez mme de prononcer le nom des gens. Vous dfendez qu'on parle d'eux; ils sont comme s'ils taient morts. Depuis votre retour, je n'ai pas os vous donner la moindre nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que c'est tout ce silence qui vous tourne sur le cœur.


    Il la regardait svrement, levant un doigt pour la faire taire.


     Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de l-bas, trs souvent mme, et je vous les donnerai... D'abord, la personne n'est pas plus heureuse que vous.


     Taisez-vous! dit l'abb Mouret, qui trouva la force de se mettre debout pour s'loigner.


    La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse norme. Elle se fchait, elle criait:


     L, vous voil dj parti!... Mais vous m'couterez. Vous savez que je n'aime gure les gens de l-bas, n'est-ce pas? Si je vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On prtend que je suis jalouse. Eh bien, je rve de vous mener un jour l-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous?


    Il l'carta du geste, la face calme, en disant:


     Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe demain. Il faudra prparer l'autel.


    Puis, s'tant mis  marcher, il ajouta, avec un sourire:


     Ne vous inquitez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous ne croyez. Je me gurirai tout seul.


    Et il s'loigna, l'air solide, la tte droite, ayant vaincu. Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un frlement trs doux. La Teuse, qui tait reste plante  la mme place, ramassa son cuelle et sa cuiller de bois en bougonnant. Elle mchait entre ses dents des paroles qu'elle accompagnait de grands haussements d'paules:


     a fait le brave, a se croit bti autrement que les autres hommes, parce que c'est cur... La vrit est que celui-l est joliment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de s'craser le cœur comme on crase une puce. C'est son bon Dieu qui lui donne cette force.


    Elle rentrait  la cuisine, lorsqu'elle aperut l'abb Mouret, debout, devant la porte  claire-voie de la basse-cour. Dsire l'avait arrt pour lui faire peser un chapon qu'elle engraissait depuis quelques semaines. Il disait complaisamment qu'il tait trs lourd, ce qui donnait un rire d'aise  la grande enfant.


     Les chapons, eux aussi, s'crasent le cœur comme une puce, bgaya la Teuse, tout  fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela... Alors, il n'y a pas de gloire  bien vivre.
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    L'abb Mouret passait les journes au presbytre. Il vitait les longues promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les terres brles des Artaud, les ardeurs de cette valle o ne poussaient que des vignes tordues, l'inquitaient.  deux reprises, il avait essay de sortir, le matin, pour lire son brviaire le long des routes; mais il n'avait pas dpass le village; il tait rentr, troubl par les odeurs, le plein soleil, la largeur de l'horizon. Le soir, seulement, dans la fracheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas devant l'glise, sur l'esplanade qui s'tendait jusqu'au cimetire. L'aprs-midi, pour s'occuper, pris d'un besoin d'activit qu'il ne savait comment satisfaire, il s'tait donn la tche de coller des vitres de papier aux carreaux casss de la nef. Cela, pendant huit jours, l'avait tenu sur une chelle, trs attentif  poser les vitres proprement, dcoupant le papier avec des dlicatesses de broderie, talant la colle de faon  ce qu'il n'y et pas de bavure. La Teuse veillait au pied de l'chelle. Dsire criait qu'il ne fallait pas boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prtre en oubliait deux bu trois,  chaque fentre. Puis, cette rparation finie, l'ambition lui avait pouss d'embellir l'glise, sans appeler ni maon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-mme. Ces travaux manuels, disait-il, l'amusaient, lui rendaient des forces. L'oncle Pascal, chaque fois qu'il passait  la cure, l'encourageait, en assurant que cette fatigue-l valait mieux que toutes les drogues du monde. Ds lors, l'abb Mouret boucha les trous du mur avec des poignes de pltre, recloua les autels  grands coups de marteau, broya des couleurs pour donner une couche  la chaire et au confessionnal. Ce fut un vnement dans le pays. On en causait  deux lieues. Des paysans venaient, les mains derrire le dos, voir travailler monsieur le cur. Lui, un tablier bleu serr  la taille, les poignets meurtris, s'absorbait dans cette rude besogne, avait un prtexte pour ne plus sortir. Il vivait ses journes au milieu des pltras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les vents tides, qui le troublaient.


     Monsieur le cur est bien libre, du moment que a ne cote rien  la commune, disait le pre Bambousse, avec un ricanement, en entrant chaque soir pour constater o en taient les travaux.


    L'abb Mouret dpensa l ses conomies du sminaire. C'taient, d'ailleurs, des embellissements dont la navet maladroite et fait sourire. La maonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrpir le tour de l'glise,  hauteur d'homme. La Teuse gchait le pltre. Quand elle parla de rparer aussi le presbytre, qu'elle craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs ttes, il lui expliqua qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'tait pas raisonnable de faire une si belle glise o personne ne couchait, lorsqu'il y avait  ct des chambres dans lesquelles on les trouverait srement morts, un de ces matins, crass par les plafonds.


     Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, derrire l'autel. J'ai trop peur, la nuit.


    Le pltre manquant, elle ne parla plus du presbytre. Puis, la vue des peintures qu'excutait monsieur le cur la ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne. L'abb, qui avait remis des bouts de planche partout, se plaisait  taler sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient trs doux, dont le bercement l'endormait un peu, le laissait sans pense pendant des heures,  suivre les tranes grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le confessionnal, la chaire, l'estrade, jusqu' la caisse de l'horloge, il se risqua  faire des raccords de faux marbre pour rafrachir le matre-autel. Et, s'enhardissant, il le repeignit tout entier. Le matre-autel, blanc, jaune et bleu, tait superbe. Des gens qui n'avaient pas assist  une messe depuis cinquante ans, vinrent en procession pour le voir.


    Les peintures, maintenant, taient sches. L'abb Mouret n'avait plus qu' encadrer les panneaux d'un filet brun. Aussi, ds l'aprs-midi, se mit-il  l'œuvre, voulant que tout ft termin le soir mme, le lendemain tant un jour de grand-messe, ainsi qu'il l'avait rappel  la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de l'autel; elle avait dj pos sur la crdence les chandeliers et la croix d'argent, les vases de porcelaine plants de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes ftes. Mais les filets furent si dlicats  faire proprement qu'il s'attarda jusqu' la nuit. Le jour tombait au moment o il achevait le dernier panneau.


     Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussire grise du crpuscule dont l'glise s'emplissait.


    La Teuse, qui s'tait agenouille pour mieux suivre le pinceau le long de la rgle, eut un tressaillement de peur.


     Ah! c'est Frre Archangias, dit-elle, en tournant la tte; vous tes donc entr par la sacristie?... Mon sang n'a fait qu'un tour. J'ai cru que la voix venait de dessous les dalles.


    L'abb Mouret s'tait remis au travail, aprs avoir salu le Frre d'un lger signe de tte. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains noues devant sa soutane. Puis, aprs avoir hauss les paules en voyant le soin que mettait le prtre  ce que les filets lussent bien droits, il rpta:


     Ce sera trop beau.


    La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.


     Bon! cria-t-elle, j'avais dj oubli que vous tiez l, vous! Vous pourriez bien tousser avant de parler. Vous avez une voix qui part brusquement comme celle d'un mort.


    Elle s'tait releve, elle se reculait pour admirer.


     Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien de trop beau quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le cur avait eu de l'or, il y aurait mis de l'or, allez!


    Le prtre ayant fini, elle se hta de changer la nappe, en ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symtriquement la croix, les chandeliers et les vases. L'abb Mouret tait all s'adosser  cte de Frre Archangias, contre la barrire de bois qui sparait le chœur de la nef. Ils n'changrent pas une parole. Ils regardaient la croix d'argent qui, dans l'ombre croissante, gardait des gouttes de lumire sur les pieds, le long du flanc gauche et  la tempe droite du crucifi. Quand la Teuse eut fini, elle s'avana, triomphante:


     Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, demain,  la messe! Ces paens ne viennent chez Dieu que lorsqu'ils le croient riche... Maintenant, monsieur le Cur, il faudra en faire autant  l'autel de la Vierge.


     De l'argent perdu, gronda Frre Archangias.


    Mais la Teuse se fcha. Et, comme l'abb Mouret continuait  se taire, elle les emmena tous deux devant l'autel de la Vierge, les poussant, les tirant par leur soutane.


     Mais regardez donc! a jure trop, maintenant que le matre-autel est propre. On ne sait plus mme s'il y a eu des peintures. J'ai beau essuyer, le matin, le bois garde toute la poussire. C'est noir, c'est laid... Vous ne savez pas ce qu'on dira, monsieur le cur? On dira que vous n'aimez pas la Sainte Vierge, voil tout.


     Et aprs? demanda Frre Archangias.


    La Teuse resta toute suffoque.


     Aprs, murmura-t-elle, a serait un pch, pardi!...


    L'autel est comme une de ces tombes qu'on abandonne dans les cimetires. Sans moi, les araignes y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de ct, je le donne  la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin taient pour elle, autrefois.


    Elle tait monte devant l'autel, elle avait pris deux bouquets schs oublis sur les gradins.


     Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetires, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de l'abb Mouret.


    Celui-ci les ramassa, sans rpondre. La nuit tait compltement venue. Frre Archangias s'embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il mchait des phrases sourdes o revenaient les noms de Jsus et de Marie. Quand la Teuse, qui tait alle chercher une lampe, rentra dans l'glise, elle demanda simplement au prtre:


     Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?


     Oui, rpondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard, pour le reste.


    Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d'en trop dire. Et, comme l'abb Mouret avait gard les deux bouquets schs  la main. Frre Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour:


     Jetez donc a!


    L'abb fit encore quelques pas, la tte penche; puis il jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.
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    Le Frre, qui avait mang, resta l,  califourchon sur une chaise retourne, pendant le dner du prtre. Depuis que ce dernier tait de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s'installer au presbytre. Jamais il ne s'y tait impos plus rudement. Ses gros souliers crasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s'abattaient sur les meubles, tandis qu'il racontait les fesses donnes le matin aux petites filles ou qu'il rsumait sa morale en formules dures comme des coups de bton. Puis, s'ennuyant, il avait imagin de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient « la bataille», interminablement, la Teuse n'ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L'abb Mouret, qui souriait aux premires cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu  peu dans une rverie profonde; et, pendant des heures, il s'oubliait, il s'chappait, sous les coups d'œil dfiants de Frre Archangias.


    Ce soir-l, la Teuse tait d'une telle humeur qu'elle parla d'aller se coucher, ds que la nappe fut te. Mais le Frre voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les paules, finit par l'asseoir, et si violemment que la chaise craqua. Il battait dj les cartes. Dsire, qui le dtestait, avait disparu avec son dessert qu'elle montait presque tous les soirs manger dans son lit.


     Je veux les rouges, dit la Teuse.


    Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques belles cartes au Frre. Puis, deux as tombrent en mme temps sur la table.


     Bataille! cria-t-elle avec une motion extraordinaire.


    Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frre n'ayant jet qu'un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d'une demi-heure, elle n'avait plus de nouveau que deux as; les chances se trouvaient rtablies. Et, vers le troisime quart d'heure, c'tait elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois avait toute la furie d'un massacre.


     Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frre Archangias, en se tournant vers l'abb Mouret.


    Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lvres un sourire si inconscient, qu'il haussa brutalement la voix.


     Eh bien! monsieur le Cur, vous ne nous regardez donc pas? Ce n'est gure poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons  vous gayer... Allons, regardez le jeu. a vous vaudra mieux que de rvasser. O tiez-vous encore?


    Le prtre avait eu un tressaillement. Il ne rpondit pas, il s'effora de suivre le jeu, les paupires battantes. La partie continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant quatre heures, et souvent mme ils allaient se coucher, furibonds, n'ayant pu se battre.


     Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une grosse peur de perdre, monsieur le cur devait sortir, ce soir. Il a promis au grand Fortun et  la Rosalie d'aller bnir leur chambre, comme il est d'usage... Vite, monsieur le cur! Le Frre vous accompagnera.


    L'abb Mouret tait dj debout, cherchant son chapeau. Mais Frre Archangias, sans lcher ses cartes, se fchait:


     Laissez donc! Est-ce que a a besoin d'tre bni, ce trou  cochons? Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans leur chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir. Un prtre n'a pas  mettre son nez dans les draps des nouveaux maris... Restez. Finissons la partie. a vaudra mieux.


     Non, dit le prtre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser... Restez, vous, finissez la partie, en m'attendant


    La Teuse, trs inquite, regardait Frre Archangias.


    


     Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop bte! Mais l'abb Mouret n'avait pas ouvert la porte qu'il se levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit  la Teuse:


     J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. Nous continuerons la partie demain.


     Ah! bien, tout est brouill, maintenant, rpondit la vieille servante, qui s'tait empresse de mler les cartes. Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis, je pouvais gagner, j'avais encore un as.


    Frre Archangias, en quelques enjambes, rejoignit l'abb Mouret qui descendait l'troit sentier conduisant aux Artaud. Il s'tait donn la tche de veiller sur lui. Il l'entourait d'un espionnage de toutes les heures, l'accompagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son cole, lorsqu'il ne pouvait s'acquitter lui-mme de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu'il tait le «gendarme de Dieu». Et,  la vrit, le prtre semblait un coupable emprisonn dans l'ombre noire de la soutane du Frre, un coupable dont on se mfie, que l'on juge assez faible pour retourner  sa faute si on le perdait des yeux une minute. C'tait une pret de vieille fille jalouse, un souci minutieux de gelier qui pousse son devoir jusqu' cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frre Archangias se tenait toujours l,  boucher le soleil,  empcher une odeur d'entrer,  murer si compltement le cachot que rien du dehors n'y venait plus. Il guettait les moindres faiblesses de l'abb, reconnaissait,  la clart de son regard, les penses tendres, les crasait d'une parole, sans piti, comme des btes mauvaises. Les silences, les sourires, les pleurs du front, les frissons des membres, tout lui appartenait. D'ailleurs, il vitait de parler nettement de la faute. Sa prsence seule tait un reproche. La faon dont il prononait certaines phrases leur donnait le cinglement d'un coup de fouet. Il mettait dans un geste toute l'ordure qu'il crachait sur le pch. Comme ces maris tromps qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils gotent seuls la cruaut, il ne reparlait pas de la scne du Paradou; il se contentait de l'voquer d'un mot pour anantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait t tromp par ce prtre, tout souill de son adultre divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses dfendues, dont la senteur lointaine suffisait  exasprer sa continence de bouc qui ne s'tait jamais satisfait.


    Il tait prs de dix heures. Le village dormait; mais  l'autre bout du village, du ct du moulin, un tapage montait d'une des masures vivement claire. Le pre Bambousse avait abandonn  sa fille et  son gendre un coin de la maison, se rservant pour lui les plus belles pices. On buvait l un dernier coup, en attendant le cur.


     Ils sont sols, gronda Frre Archangias. Les entendez-vous se vautrer?


    L'abb Mouret ne rpondit pas. La nuit tait superbe, toute bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la valle en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baign d'un bien-tre par ces clarts douces; il s'arrtait mme devant certaines nappes de lumire, avec le frisson dlicieux que donne l'approche d'une eau frache. Le Frre continuait ses grandes enjambes, le gourmandant, l'appelant:


     Venez donc... Ce n'est pas sain de courir la campagne  cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit.


    Mais, brusquement,  l'entre du village, il se planta au milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs, o les lignes blanches des ornires se perdaient dans les taches noires des petits bois de pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.


     Qui descend de l-haut, si tard? murmura-t-il.


    Le prtre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut  son tour lui faire presser le pas.


     Laissez donc, le voici, reprit vivement Frre Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune l'claire. Vous le voyez bien,  prsent... C'est un grand, avec un bton.


    Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque touffe par la fureur:


     C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.


    Alors, le nouveau venu tant au bas de la cte, l'abb Mouret reconnut Jeanbernat. Malgr ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons que ses gros souliers ferrs tiraient des tincelles du silex de la route. Il marchait droit comme un chne, sans mme se servir de son bton, qu'il portait sur son paule, en manire de fusil.


     Ah! le damn! bgaya le Frre, clou sur place, en arrt. Le diable lui jette toute la braise de l'enfer sous les pieds!


    Le prtre, trs troubl, dsesprant de faire lcher prise  son compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, esprant encore viter Jeanbernat en se htant de gagner la maison de Bambousse. Mais il n'avait pas fait cinq pas que la voix railleuse du vieux s'leva, presque derrire son dos:


     Eh! cur, attendez-moi. Je vous fais donc peur? Et, l'abb Mouret s'tant arrt, il s'approcha. Il continua:


     Dame! vos soutanes, a n'est pas commode, a empche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnat de loin... Du haut de la cte, je me suis dit: «Tiens! c'est le petit cur qui est l-bas.» Oh! j'ai encore de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir?


     J'ai eu tant d'occupations, murmura le prtre, trs ple.


     Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c'est pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune d'tre cur. Nous ne parlerions mme pas de votre bon Dieu, a m'est gal... La petite croit que c'est moi qui vous empche de revenir. Je lui ai rpondu: «Le cur est une bte.» Et a, je le pense. Est-ce que je vous ai mang, pendant votre maladie? Je ne suis mme pas mont vous voir... Tout le monde est libre.


    Il parlait avec sa belle indiffrence, en affectant de ne pas s'apercevoir de la prsence de Frre Archangias. Mais celui-ci ayant pouss un grognement plus menaant, il reprit:


     Eh! cur, vous promenez donc votre cochon avec vous?


     Attends, brigand! hurla le Frre, les poings ferms.


    Jeanbernat, le bton lev, feignit de le reconnatre.


     Bas les pattes! cria-t-il, Ah! c'est toi, calotin! J'aurais d te flairer  l'odeur de ton cuir... Nous avons un compte  rgler ensemble. J'ai jur d'aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. a amusera les gamins que tu empoisonnes.


    Le Frre, devant le bton, recula, la gorge pleine d'injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots.


     Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as crach sur l'glise, je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde rien qu'en passant devant les portes.  Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forant  mcher une hostie consacre que tu avais vole. Au Bage, tu es all dterrer des enfants que tu as emports sur ton dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela, misrable! Tu es le scandale du pays. Celui qui t'tranglerait gagnerait du coup le paradis.


    Le vieux coutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bton. Entre deux injures de l'autre, il rptait  demi-voix:


     Va, va, soulage-toi, serpent! Tout  l'heure, je te casserai les reins.


    L'abb Mouret voulut intervenir. Mais Frre Archangias le repoussa, en criant:


     Vous tes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait marcher sur la croix, dites le contraire!


    Et, se tournant de nouveau vers Jeanbernat: '


     Ah! Satan, tu as d bien rire quand tu as tenu un prtre! Le ciel crase ceux qui t'ont aid  ce Sacrilge! Que faisais-tu, la nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce pas, lui mouiller la tonsure afin que ses cheveux grandissent plus vite?' Tu lui soufflais sur le menton et sur les joues pour que la barbe y pousst d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes malfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un chien, tu le mettais en rut... Et c'est ainsi que tu l'avais chang en bte, Satan!


     Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bton sur l'paule. Il m'ennuie.


    Le Frre, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.


     Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui l'as fourre toute nue dans le lit du prtre!


    Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arrire. Le bton du vieux, lanc  toute vole, venait de se casser sur son chine. Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme les deux poings, qu'il lana  la tte de Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu s'il ne s'tait pas courb. Il courut au tas de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas  l'autre, un terrible combat s'engagea. Les silex grlaient. La lune, trs claire, dcoupait nettement les ombres.


     Oui, tu l'as fourre dans son lit, rptait le Frre, affol! Et tu avais mis un Christ sous le matelas pour que l'ordure tombt sur lui... Ha! ha! tu es tonn que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet accouplement-l. Tu fais chaque matin les treize signes de l'enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche de l'Antchrist. Tu veux l'Antchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou t'borgne!


     Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! rpondit Jeanbernat, redevenu trs calme. Est-il bte, cet animal, avec ses histoires!... Va-t-il falloir que je te casse la tte pour continuer ma route? Est-ce ton catchisme qui t'a tourn sur la cervelle?


     Le catchisme? Veux-tu connatre le catchisme qu'on enseigne aux damns de ton espce? Oui, je t'apprendrai  faire le signe de croix... Ceci est pour le Pre, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit... Ah! tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi soit-il!


    Il lui jeta une vole de petites pierres en faon de mitraille. Jeanbernat, atteint  l'paule, lcha les cailloux qu'il tenait et s'avana tranquillement, pendant que Frre Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignes, en bgayant:


     Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.


     Te tairas-tu! dit le vieux en l'empoignant  la nuque.


    Alors, il y eut une courte lutte dans la poussire de la route, bleuie par la lune. Le Frre, se voyant le plus faible, cherchait  mordre. Les membres schs de Jeanbernat taient comme des paquets de cordes qui le liaient si troitement qu'il en sentait les nœuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, touffant, rvant quelque tratrise. Quand il l'eut mis sous lui, le vieux reprit, en raillant:


     J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois bien qu'il n'est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est moi qui t'extermine... Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m'as trop ennuy.


    Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abb Mouret, qui,  plusieurs reprises, s'tait en vain jet entre les combattants, s'interposa si vivement qu'il finit par consentir  remettre cette opration  plus tard.


     Vous avez tort, cur, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d'une saigne. Enfin, puisque a vous contrarie, j'attendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit coin.


    Le Frre ayant pouss un grognement, il s'interrompit pour lui crier:


     Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.


     Mais, dit le prtre, vous tes assis sur sa poitrine. tez-vous de l pour qu'il puisse respirer.


     Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lcherai lorsque je m'en irai... Je vous disais donc, cur, quand ce gredin s'est jet entre nous, que vous seriez le bienvenu l-bas. La petite est matresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout a pousse... Il n'y a que des imbciles comme ce calotin-l pour voir le mal... O as-tu vu le mal, coquin! c'est toi qui as invent le mal, brute!


    Il secouait le Frre de nouveau.


     Laissez-le se relever, supplia l'abb Mouret.


     Tout  l'heure... La petite n'est pas  son aise depuis quelque temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me l'a dit. Alors je vais prvenir votre oncle Pascal,  Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.


    Le prtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tte basse.


     Elle tait si contente de vous soigner! continua le vieux. En fumant ma pipe, je l'entendais rire. a me suffisait. Les filles, c'est comme les aubpines: quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu'elles peuvent... Enfin, vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut-tre que a amuserait la petite... Bonsoir, cur.


    Il s'tait relev avec lenteur, serrant les poings du Frre, se mfiant d'un mauvais coup. Et il s'loigna, sans tourner la tte, en reprenant son pas dur et allong. Le Frre, en silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il attendit que le vieux ft  quelque distance. Puis,  deux mains, il recommena, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussire de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se fcher, s'en allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.


     Le maudit! Satan le pousse! balbutia Frre Archangias, en faisant ronfler une dernire pierre. Un vieux qu'une chiquenaude devrait casser! Il est cuit au feu de l'enfer. J'ai senti ses griffes.


    Sa rage impuissante pitinait sur les cailloux pars. Brusquement, il se tourna contre l'abb Mouret.


     C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez d m'aider, et  nous deux nous l'aurions trangl.


     l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de Bambousse. On entendait distinctement les culs de verre taps en mesure sur la table. Le prtre s'tait remis  marcher, sans lever la tte, se dirigeant vers la grande clart claire que jetait la fentre, pareille  la flambe d'un feu de sarments. Le Frre le suivit, sombre, la soutane souille de poussire, une joue saignant de l'effleurement d'un caillou. Puis, de sa voix dure, aprs un silence:


     Irez-vous? demanda-t-il.


    Et, l'abb Mouret ne rpondant pas, il continua:


     Prenez garde! vous retournez au pch... Il a suffi que cet homme passt pour que toute votre chair et un tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, ple comme une fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette fois, Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernire... Ah! misrable boue, c'est la salet qui vous emporte!


    Alors, le prtre leva enfin la face. Il pleurait  grosses larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navre:


     Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous tes toujours l, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre.


    Ces paroles si simples, baignes de larmes muettes, prenaient dans la nuit un tel caractre de douleur sublime que Frre Archangias lui-mme, malgr sa rudesse, se sentit troubl. Il n'ajouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent devant la maison des Bambousse, il refusa d'entrer. Il s'assit,  quelques pas, sur la caisse renverse d'une vieille charrette, o il attendit avec une patience de dogue.


     Voil monsieur le cur! crirent tous les Bambousse et tous les Brichet attabls.


    Et l'on remplit de nouveau les verres. L'abb Mouret dut en prendre un. Il n'y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, aprs le dner, on avait pos sur la table une dame-jeanne d'une cinquantaine de litres qu'il s'agissait de vider avant d'aller se mettre au lit. Ils taient dix, et dj le pre Bambousse renversait d'une seule main la dame-jeanne d'o ne coulait plus qu'un mince filet rouge. La Rosalie, trs gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le grand Fortun faisait des tours, soulevait des chaises avec ses dents. Tout le monde passa dans la chambre. L'usage voulait que le cur y bt le vin qu'on lui avait vers: c'est l ce qu'on appelait bnir la chambre. a portait bonheur, a empchait le mnage de se battre. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prtre aimant  lire; il tait mme rput pour la faon dont il vidait le verre, sans laisser une goutte au fond; d'autant plus que les femmes, aux Artaud, prtendaient que chaque goutte laisse tait une anne d'amour en moins pour les poux. Avec l'abb Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant d'un trait, ce qui parut flatter beaucoup le pre Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, o un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui tait garde champtre, risquait des gaudrioles trs raides, dont riait la Rosalie que le grand Fortun avait dj pousse  plat ventre au bord des matelas par manire de caresse. Et quand tous eurent trouv un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y taient demeurs seuls. Vincent, mont sur une chaise, penchant l'norme dame-jeanne entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de Catherine.


     Merci, monsieur le Cur, cria Bambousse en reconduisant le prtre. Eh bien, les voil maris. Vous tes content. Ah! les gueux! si vous croyez qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout  l'heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le Cur.


    Frre Archangias avait lentement quitt le cul de la charrette o il s'tait assis.


     Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletes de charbon entre leurs peaux et qu'ils en crvent!


    Il n'ouvrit plus les lvres. Il accompagna l'abb Mouret jusqu'au presbytre. L, il attendit qu'il et referm la porte, avant de se retirer; mme il se retourna,  deux reprises, pour s'assurer qu'il ne ressortait pas. Quand le prtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habill sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre l'oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s'anantit, il s'endormit d'un sommeil de mort.
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    Le lendemain tait un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix tombant un jour de grand-messe, l'abb Mouret avait voulu clbrer cette fte religieuse avec un clat particulier. Il s'tait pris d'une dvotion extraordinaire pour la Croix; il avait remplac dans sa chambre la statuette de l'Immacule-Conception par un grand crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures d'adoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de lutter. Il rvait de s'y attacher  la place de Jsus, d'y tre couronn d'pines, d'y avoir les membres trous, le flanc ouvert. Quel lche tait-il donc pour oser se plaindre d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait l de tout son corps, avec le sourire de la Rdemption aux lvres? Et, si misrable qu'elle ft, il offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser  l'extase, par croire que le sang lui ruisselait rellement du front, des membres, de la poitrine. C'taient des heures de soulagement, toutes ses impurets coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des hrosmes de martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul frisson de sa chair.


    Ds le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la grce vint, abondante comme une rose. Il ne fit pas d'effort, il n'eut qu' plier les genoux pour la recevoir sur le cœur, pour en tre tremp jusqu'aux os, d'une faon dlicieusement douce. La veille, il avait agonis, sans qu'elle descendt. Elle restait longtemps sourde  ses lamentations de damn; elle le secourait souvent, lorsque, d'un geste d'enfant, il ne savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce matin-l, une bndiction, un repos absolu, une foi entire. Il oublia ses angoisses des jours prcdents. Il se donna tout  la joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux paules, si impntrable, que le monde s'moussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans un air de victoire et de srnit. La Teuse, merveille, alla chercher Dsire pour qu'il l'embrasst. Toutes deux tapaient des mains en criant qu'il n'avait pas eu si bonne mine depuis six mois.


    Dans l'glise, pendant la grand-messe, le prtre acheva de retrouver Dieu. Il y avait longtemps qu'il ne s'tait approch de l'autel avec un tel attendrissement. Il dut se contenir pour ne pas clater en larmes, la bouche colle sur la nappe. C'tait une grand-messe solennelle. L'oncle de la Rosalie, le garde champtre, chantait au lutrin, d'une voix de basse dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue la vote crase. Vincent, habill d'un surplis trop large, qui avait appartenu  l'abb Caffin, balanait un vieil encensoir d'argent, prodigieusement amus par le bruit des chanettes, encensant trs haut pour obtenir beaucoup de fume, regardant derrire lui si a ne faisait tousser personne. L'glise tait presque pleine. On avait voulu voir les peintures de M. le cur. Des paysannes riaient parce que a sentait bon, tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la tte  chaque note plus creuse du chantre. Par les fentres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, talant sur les murs recrpis de grandes moires trs gaies o l'ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets artificiels, poss sur les gradins de l'autel, avaient eux-mmes une joie humide de fleurs naturelles frachement cueillies. Lorsque le prtre se tourna pour bnir les assistants, il prouva un attendrissement plus vif encore,  voir l'glise si propre, si pleine, si trempe de musique, d'encens et de lumire.


    Aprs l'Offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, qui avait lev curieusement la tte, faillit envoyer toute la braise de son encensoir sur la chasuble du prtre. Et comme celui-ci le regardait svrement, il voulut s'excuser; il murmura:


     C'est l'oncle de monsieur le cur qui vient d'entrer.


    Au fond de l'glise, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient la tribune, l'abb Mouret aperut le docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa bonne face souriante, lgrement railleuse. Il s'tait dcouvert, grave, fch, suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle du prtre  l'autel, avec son recueillement, ses gestes ralentis, la srnit parfaite de son visage, parurent peu  peu l'irriter davantage. Il ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de son cheval, qu'il avait attel  un des volets du presbytre.


     Eh bien! ce gaillard-l n'en finira donc plus de se faire encenser? demanda-t-il  la Teuse, qui revenait de la sacristie.


     C'est fini, rpondit-elle. Entrez au salon... M. le Cur se dshabille. Il sait que vous tes l.


     Pardi!  moins qu'il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la suivant dans la pice froide, aux meubles durs, qu'elle appelait pompeusement le salon.


    Il se promena quelques minutes de long en large. La pice, d'une tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait, du bout de sa canne, de petits coups sur le crin mang des siges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigu, il s'arrta devant la chemine, o un grand saint Joseph, abominablement peinturlur, tenait lieu de pendule.


     Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il entendit le bruit de la porte.


    Et, s'avanant vers l'abb:


     Sais-tu que tu m'as fait avaler la moiti d'une messe? Il y a longtemps que a ne m'tait arriv... Enfin, je tenais absolument  te voir aujourd'hui. Je voulais causer avec toi.


    Il n'acheva pas. Il regardait le prtre avec surprise. Il y eut un silence.


     Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin, d'une voix change.


     Oui, je vais beaucoup mieux, dit l'abb Mouret, en souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n'est pas votre jour, le dimanche... Vous avez quelque chose  me communiquer?


    Mais l'oncle Pascal ne rpondit pas sur-le-champ. Il continuait d'examiner l'abb. Celui-ci tait encore tout tremp des tideurs de l'glise; il apportait dans ses cheveux l'odeur de l'encens; il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L'oncle hocha la tte, en face de cette paix triomphante.


     Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle m'inquite. Elle a besoin de beaucoup de mnagements.


    Il tudiait toujours le prtre en parlant. Il ne vit pas mme ses paupires battre.


     Enfin, elle t'a soign, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garon, tu serais peut-tre,  cette heure, dans un cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux paules... Eh bien! j'ai promis que tu irais la voir. Je t'emmne avec moi. C'est un adieu. Elle veut partir.


     Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit l'abb Mouret avec douceur.


    Et, comme le docteur s'emportait, allongeant un grand coup de canne sur le canap:


     Je suis prtre, je n'ai que des prires, acheva-t-il simplement, d'une voix trs ferme.


     Ah! tiens, tu as raison! cria l'oncle Pascal, se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes casses. C'est moi qui suis un vieux fou. Oui, j'ai pleur dans mon cabriolet, en venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant... Voil ce que c'est que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles expriences, mais on se conduit en malhonnte homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela tournerait si mal?


    Il se leva, se remit  marcher, dsespr:


     Oui, oui, j'aurais d m'en douter. C'tait logique. Et avec toi a devenait abominable. Tu n'es pas un homme comme les autres... Mais, coute, je t'assure que tu tais perdu. L'air qu'elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai pas besoin de te dire o tu en tais. C'est une de mes plus belles cures. Et je n'en suis pas fier, va! car, maintenant, voil que la pauvre fille en meurt!


    L'abb Mouret tait rest debout, trs calme, avec son rayonnement tranquille de martyr que rien d'humain ne peut plus abattre.


     Dieu lui fera misricorde, dit-il.


     Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait l'affaire.


    Puis, haussant la voix, il reprit:


     J'avais tout calcul. C'est l le plus fort! Oh! l'imbcile!... Tu restais un mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle frais de l'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D'un autre ct, l'enfant perdait sa sauvagerie, tu l'humanisais, nous en faisions  nous deux une demoiselle que nous aurions marie quelque part. C'tait parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un pouce! Il est vrai que moi non plus je n'ai pas boug de mon laboratoire. J'avais des tudes en train... Et c'est ma faute! Je suis un malhonnte homme!


    Il touffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu'il avait sur la tte.


     Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de venir? Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure qu'elle partira ensuite. C'est convenu... J'ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour... Viens, je t'en prie.


    Le prtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait vu faire  l'autel.


     Non, dit-il, je ne puis.


    En accompagnant son oncle, il ajouta:


     Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu... Dieu l'entendra comme il m'a entendu; il la soulagera comme il m'a soulag. Il n'y a pas d'autre salut.


    Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les paules.


     Adieu, rpta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin de moi.


    Mais, comme il dtachait son cheval, Dsire, qui venait d'entendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait l'oncle. Quand elle tait plus jeune, il coutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la gtait, s'intressait  sa basse-cour, restait trs bien un aprs-midi avec elle, au milieu des poules et des canards,  lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il l'appelait «la grande bte,» d'un ton d'admiration caressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle  son cou, d'un lan de tendresse. Elle cria:


     Tu restes? Tu djeunes?


    Mais il l'embrassa, refusant, se dbarrassant de son treinte d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau  ses paules.


     Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des œufs tout chauds.


    Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions mang un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu tais l, jeudi, quand il a crev un oeil au grand mouchet?


    L'oncle restait fch. Il s'irritait contre le nœud de la bride, qu'il ne parvenait pas  dfaire. Alors elle se mit  sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de flte:


     Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!...


    Et la colre de l'oncle ne put tenir davantage. Il leva la tte, il sourit. Elle tait trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaiet trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue.


     La grande bte! murmura-t-il, charm.


    Puis, la prenant par les poignets, pendant qu'elle continuait  sauter:


     coute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est malade. Mais je reviendrai un autre matin... Je te le promets.


     Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n'a pas l'air  son aise, depuis deux jours... Tu es mdecin, tu pourrais peut-tre lui donner un remde.


    L'abb Mouret, qui tait demeur l, paisible, ne put retenir un lger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant:


     C'est a, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse, la grande bte! Tu sens bon, tu sens la sant. Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde tait comme ma grande bte, la terre serait trop belle.


    Il jeta  son cheval un lger claquement de langue et continua  parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente:


     Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah! c'est le rve!... a a bien tourn pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. a a mal tourn pour le garon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-l! La queue de la bande, la dgnrescence finale.


    Et, poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.
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    Le dimanche tait un jour de grande occupation pour l'abb Mouret. Il avait les vpres, qu'il disait gnralement devant les chaises vides, la Brichet elle-mme ne poussant pas la dvotion au point de revenir  l'glise l'aprs-midi. Puis,  quatre heures, Frre Archangias amenait les galopins de son cole pour que M. le Cur leur fit rciter leur leon de catchisme. Cette rcitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai.


    Ce dimanche-l, vers quatre heures, Dsire se trouva seule au presbytre. Comme elle s'ennuyait, elle alla arracher de l'herbe pour ses lapins, dans le cimetire, o poussaient des coquelicots superbes, que les lapins adoraient. Elle se tranait  genoux entre les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses btes tombaient goulment.


     Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle, en s'accroupissant devant la pierre de l'abb Caffin, ravie de sa trouvaille.


    L, en effet, dans la fissure mme de la pierre, des plantains magnifiques talaient leurs larges feuilles. Elle avait achev d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement de branches, un glissement de petits cailloux, montaient du gouffre qui longeait un des cts du cimetire et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente tait si rude, si impraticable, que Dsire songea  quelque chien perdu,  quelque chvre chappe. Elle s'avana vivement. Et, comme elle se penchait, elle resta stupfaite, en apercevant au milieu des ronces une fille qui s'aidait des moindres creux du roc avec une agilit extraordinaire.


     Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre le cou.


    La fille, se voyant dcouverte, eut un saut de peur, comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la tte, elle s'enhardit jusqu' accepter la main qu'on lui tendait.


     Oh! je vous reconnais, reprit Dsire, heureuse, lchant son tablier pour la prendre  la taille, avec sa clinerie de grande enfant. Vous m'avez donn des merles. Ils sont morts, les chers petits. J'ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n'est pas l. Elle m'a bien dfendu de le rpter... Attendez, je vais me souvenir.


    Elle faisait des efforts de mmoire, qui la rendaient toute srieuse. Puis, ayant trouv, elle redevint trs gaie, elle gota  plusieurs reprises la musique du nom.


     Albine! Albine!... C'est trs doux. J'avais cru d'abord que vous tiez une msange, parce que j'ai eu une msange que j'appelais  peu prs comme cela, je ne sais plus bien.


    Albine ne sourit pas. Elle tait toute blanche, avec une flamme de fivre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement:


     Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir  m'essuyer. Ce n'est rien, quelques piqres... Je n'ai pas voulu venir par la route, on m'aurait vue. J'ai prfr suivre le torrent... Serge est l?


    Ce nom prononc familirement, avec une ardeur sourde, ne choqua point Dsire. Elle rpondit qu'il tait l, dans l'glise,  faire le catchisme.


     Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses lvres. Serge me dfend de parler haut quand il fait le catchisme. Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons nous mettre dans l'curie, voulez-vous? Nous serons bien; nous causerons.


     Je veux voir Serge, dit simplement Albine.


    La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d'œil furtifs sur l'glise, murmurant:


     Oui, oui... Serge sera bien attrap. Venez avec moi. Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c'est amusant!


    Elle avait ramass le tas d'herbes gliss de son tablier. Elle sortit du cimetire, rentra  la cure avec des prcautions infinies, en recommandant bien  Albine de se cacher derrire elle, de se faire toute petite. Comme elles se rfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles aperurent la Teuse qui traversait la sacristie et qui ne parut pas les voir.


     Chut! chut! rptait Dsire, enchante, quand elles se furent blotties au fond de l'curie. Maintenant, personne ne nous trouvera plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc.


    Albine dut s'asseoir sur une botte de paille.


     Et Serge? demanda-t-elle, avec l'enttement de l'ide fixe.


     Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, a sera fini, les petits s'en iront... coutez, il leur raconte une histoire.


    La voix de l'abb Mouret arrivait, en effet, trs adoucie, par la porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d'ouvrir. Ce fut comme une bouffe religieuse, un murmure o passa  trois fois le nom de Jsus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir  cette voix aime, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s'envoler, touff par la porte, qui tait retombe. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serres l'une contre l'autre, toute  la pense brlant au fond de ses yeux clairs. Dsire, couche  ses pieds, la regardait avec une admiration nave.


     Oh! vous tes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez  une image que Serge avait dans sa chambre. Elle tait toute blanche comme vous; elle avait de grandes boucles qui lui flottaient sur le cou; et elle montrait son cœur rouge, l,  la place o je sens battre le vtre... Vous ne m'coutez pas, vous tes triste. Jouons, voulez-vous?


    Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix:


     Les gueuses! Elles vont nous faire surprendre.


    Elle n'avait pas lch son tablier d'herbes, et ses btes la prenaient d'assaut. Une bande de poules tait accourue, gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chvre passait sournoisement la tte sous son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-mme, attache au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son haleine chaude.


     Ah! les voleuses! rptait Dsire. C'est pour les lapins!... Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi, tu vas recevoir une calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te retrousse la queue... Les poisons! elles me mangeraient plutt les mains!


    Elle souffletait la chvre, elle dispersait les poules  coups de pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais les btes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle, l'envahissaient, arrachaient son tablier. Et, clignant les yeux, elle murmurait  l'oreille d'Albine, comme si les btes avaient pu l'entendre:


     Sont-elles drles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.


    Albine regardait de son air grave.


     Allons, soyez sages, reprit Dsire. Vous en aurez toutes. Mais chacune  son tour... La grande Lise, d'abord. Hein! tu aimes joliment le plantain, loi!


    La grande Lise, c'tait la vache. Elle broya lentement une poigne de feuilles grasses pousses sur la tombe de l'abb Caffin. Un lger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.


      toi, maintenant, continua Dsire, en se tournant vers la chvre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les prfres fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui clatent sous tes dents comme des papillotes de braise rouge... Tiens, en voil de joliment beaux. Ils viennent du coin  gauche, o l'on enterrait l'anne dernire.


    Et, tout en parlant, elle prsentait  la chvre un bouquet de fleurs saignantes, que la bte broutait. Quand elle n'eut plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derrire, les poules furieuses lui dchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicores sauvages et des pissenlits qu'elle avait cueillis autour des vieilles dalles ranges le long du mur de l'glise. Les poules se disputrent surtout les pissenlits, avec une telle voracit, une telle rage d'ailes et d'ergots que les autres btes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans l'entamer. Il cacardait, appelant les poules restes dehors, se reculant pour les inviter  manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Derrire les poules, vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Dsire riait au milieu de ce flot vivant, noye, perdue, rptant:


     Toutes les fois que j'apporte de l'herbe du cimetire, c'est comme a. Elles se tueraient pour en manger... L'herbe doit avoir un drle de got.


    Et elle se dbattait, levant les dernires poignes de verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, rptant qu'il fallait en garder pour les lapins, qu'elle allait se fcher, qu'elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son tablier si rudement qu'elle manquait de tomber sur les genoux. Les canards lui dvoraient les chevilles. Deux pigeons avaient vol sur sa tte. Des poules montaient jusqu' ses paules. C'tait une frocit de btes sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgs de sve, o il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lcher les deux dernires poignes, lorsqu'un grognement terrible vint mettre la panique autour d'elle.


     C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, dlivre-moi.


    Le cochon entrait. Ce n'tait plus le petit cochon, rose comme un joujou frachement peint, le derrire plant d'une queue pareille  un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon  tuer, rond comme une bedaine de chantre, l'chine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le ventre couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des btes, ce qui permit  Dsire de s'chapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes qu'elle avait si vaillamment dfendues. Quand elle revint, la paix tait faite. Les oies balanaient le cou mollement, stupides, bates; les canards et les dindes s'en allaient le long des murs, avec des dhanchements prudents d'animaux infirmes; les poules caquetaient  voix basse, piquant un grain invisible dans le sol dur de l'curie, tandis que le cochon, la chvre, la grande vache, comme peu  peu ensommeills, clignaient les paupires. Au-dehors, une pluie d'orage commenait  tomber.


     Ah bien! voil une averse, dit Dsire, qui se rassit sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester l, mes amours, si vous ne voulez pas tre trempes.


    Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:


     Hein! ont-elles l'air godiche! Elles ne se rveillent que pour tomber sur la nourriture, ces btes-l!


    Albine tait reste silencieuse. Les rires de cette belle fille se dbattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair, l'avaient rendue plus blanche. Tant de gaiet, tant de sant, tant de vie, la dsesprait. Elle serrait ses bras fivreux, elle pressait le vide sur sa poitrine, sche par l'abandon.


     Et Serge? demanda-t-elle de sa voix nette et entte.


     Chut! dit Dsire, je viens de l'entendre, il n'a pas fini... Nous avons fait joliment du bruit tout  l'heure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre tomber la pluie.


    L'averse entrait par la porte ouverte, battait le seuil  larges gouttes. Des poules, inquites, aprs s'tre hasardes, avaient recul jusqu'au fond de l'curie. Toutes les btes se rfugiaient l, autour des jupes des deux filles, sauf trois canards qui s'en taient alls sous la pluie se promener tranquillement. La fracheur de l'eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler  l'intrieur les bues ardentes de la basse-cour. Il faisait trs chaud dans la paille. Dsire attira deux grosses bottes, s'y tala comme sur des oreillers, s'y abandonna. Elle tait  l'aise, elle jouissait par tout son corps.


     C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi. J'enfonce, je suis appuye de tous les cts, la paille me fait des minettes dans le cou... Et quand on se frotte, a vous court le long des membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe.


    Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes  droite et  gauche, comme pour se dfendre contre les souris. Puis, elle restait la tte en bas, les genoux en l'air, reprenant:


     Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je ne connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les pieds. C'est bien drle aussi... Dites, est-ce que vous vous chatouillez?


    Mais le grand coq fauve, qui s'tait approch gravement, en la voyant vautre, venait de lui sauter sur la gorge.


     Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il bte, cet animal! Je ne puis pas me coucher sans qu'il se plante l... Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein?


    Et elle ne s'en inquita plus. Le coq se tenait ferme  son corsage, ayant l'air par instants de la regarder sous le menton, d'un œil de braise. Les autres btes se rapprochaient de ses jupes. Aprs s'tre encore roule, elle avait fini par se pmer, dans une position heureuse, les membres carts, la tte renverse. Elle continua:


     Ah! c'est trop bon, a me fatigue tout de suite. La paille, a donne sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas a. Vous non plus, peut-tre. Alors, qu'est-ce que vous pouvez aimer?... Racontez un peu, pour que je sache.


    Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ouverts, ayant l'air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa les paupires, avec un sourire tranquille, comme pleinement contente. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:


     La vache va faire un petit... Voil qui est bon aussi. a m'amusera plus que tout.


    Et elle glissa  un sommeil profond. Les btes avaient fini par monter sur elle. C'tait un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des poules semblaient couver  ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses.  gauche, le cochon lui chauffait le flanc, pendant que la chvre,  droite, allongeait sa tte barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derrire ses paules tombantes. Et elle tait toute rose, en dormant, caresse par le souffle plus fort de la vache, touffe sous le poids du grand coq accroupi, qui tait descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crte allume et dont le ventre fauve la brlait d'une caresse de flamme  travers ses jupes.


    La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, chappe du coin d'un nuage, trempait d'or la poussire d'eau volante. Albine, reste immobile, regardait dormir Dsire, cette belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d'tre ainsi lasse et pme, endormie de jouissance, pour quelques ftus qui lui auraient chatouill la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur fcondante d'un troupeau de btes, cet panouissement purement animal, qui faisait de l'enfant grasse la tranquille sœur de la grande vache blanche et rousse. Elle rvait d'tre aime du coq fauve et d'aimer elle-mme comme les arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de la sve. C'tait la terre qui assouvissait Dsire, lorsqu'elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait compltement cess. Les trois chats de la maison, l'un derrire l'autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant des prcautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongrent le cou dans l'curie, ils vinrent droit  la dormeuse, ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir, blotti prs d'une de ses joues, se mit  lui lcher le menton avec douceur.


     Et Serge? murmura machinalement Albine.


    O tait donc l'obstacle? Qui l'empchait de se contenter ainsi, heureuse en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas, pourquoi n'tait-elle pas aime, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent? Elle ne savait pas, elle se sentait  jamais abandonne,  jamais meurtrie. Et elle avait un enttement farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d'en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d'tre rouverte; un lger claquement de mains se fit entendre, suivi du vacarme d'une bande d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles: le catchisme tait fini. Elle quitta doucement l'curie, o elle attendait, depuis une heure, dans la bue chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, elle aperut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner la tte. Et, certaine de n'tre pas vue, elle poussa la porte, l'accompagnant de la main pour qu'elle retombt sans bruit. Elle tait dans l'glise.
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    D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau, une pluie fine, persistante. L'glise lui parut toute grise. Elle passa derrire le matre-autel, s'avana jusqu' la chaire. Il n'y avait, au milieu de la nef, que des bancs laisss en droute par les galopins du catchisme. Le balancier de l'horloge battait sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper  la boiserie du confessionnal, qu'elle apercevait  l'autre bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts, elle trouva l'abb Mouret prostern au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas. Il devait croire que la Teuse rangeait les bancs derrire lui. Albine lui posa la main sur l'paule.


     Serge, dit-elle, je viens te chercher.


    Le prtre leva la tte, trs ple, avec un tressaillement. Il resta  genoux, il se signa, les lvres balbutiantes encore de sa prire.


     J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compt les jours, puis je n'ai plus compt. Voil des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit: «Je l'emmnerai...» Donne-moi tes mains, allons-nous-en.


    Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider  se relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calm le premier frisson de sa chair. Dans la grce qui l'inondait depuis le matin, ainsi qu'un bain cleste, il puisait des forces surhumaines.


     Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous aggravez vos souffrances.


     Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je suis gurie, puisque je te vois... coute, je me faisais plus malade que je n'tais pour qu'on vnt te chercher. Je veux bien l'avouer, maintenant. C'est comme cette promesse de partir, de quitter le pays aprs t'avoir retrouv, tu ne t'es pas imagin peut-tre que je l'aurais tenue. Ah bien! je t'aurais plutt emport sur mes paules... Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien qu' prsent je ne puis vivre ailleurs qu' ton cou.


    Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d'enfant libre, sans voir la rigidit froide du prtre. Elle s'impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant:


     Voyons, dcide-toi, Serge! Tu nous fais perdre un temps, l! Il n'y a pas besoin de tant de rflexion. Je t'emmne, pardi! c'est simple... Si tu dsires ne pas tre vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n'est pas commode, mais je l'ai bien pris toute seule; nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin, n'est-ce pas? Nous traversons le cimetire, nous descendons au bord du torrent, puis nous n'avons plus qu' le suivre jusqu'au jardin. Et comme l'on est chez soi, l-bas, au fond! Il n'y a personne, va! rien que des broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque  sec. En venant, je pensais: «Lorsqu'il sera avec moi, tout  l'heure, nous marcherons doucement, en nous embrassant...» Allons, dpche-toi. Je t'attends, Serge.


    Le prtre semblait ne plus entendre. Il s'tait remis en prires, demandant au ciel le courage des saints. Avant d'engager la lutte suprme, il s'armait des pes flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un hrosme de martyr pour laisser ses genoux colls  la dalle pendant que chaque mot d'Albine l'appelait: son cœur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait dans ses bras, avec l'irrsistible dsir de baiser ses cheveux. Elle avait, de l'odeur seule de son haleine, veill et fait passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais la grce le trempa de sa rose la plus abondante; ce ne fut que la torture d'un moment, qui vida le sang de ses veines, et rien d'humain ne demeura en lui. Il n'tait plus que la chose de Dieu.


    Albine dut le toucher de nouveau  l'paule. Elle s'inquitait, elle s'irritait peu  peu.


     Pourquoi ne rponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous tions ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t'es donn. Tu me disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta vie... Je n'ai point rv, peut-tre. Il n'y a pas une place de ton corps que tu ne m'aies livre, pas un de tes cheveux dont je ne sois la matresse. Tu as un signe  l'paule gauche, je l'ai bais, il est  moi. Tes mains sont  moi, je les ai serres pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes lvres, tes yeux, ton front, tout cela est  moi, j'en ai dispos pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?


    Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle rpta d'une voix plus haute:


     Entends-tu, Serge? tu es  moi!


    Alors, lentement, l'abb Mouret se leva. Il s'adossa  l'autel, en disant:


     Non, vous vous trompez, je suis  Dieu.


    Il tait plein de srnit. Sa face nue ressemblait  celle d'un saint de pierre que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa soutane tombait  plis droits, pareille  un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps. Albine recula  la vue du fantme sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coups, elle apercevait une tache blme, la tonsure, qui l'inquitait comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise grandie l pour manger la mmoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains autrefois tides de caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop l'emportait au fond des verdures. tait-ce donc l le garon aux muscles forts, le col dnou montrant le duvet de la poitrine, la peau panouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans l'treinte duquel elle avait vcu une saison?  cette heure, il ne semblait plus avoir de chair, le poil lui tait honteusement tomb, toute sa virilit se schait sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.


     Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu crue morte, que tu as pris le deuil? Enlve ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les manches, nous pcherons encore des crevisses... Tes bras taient aussi blonds que les miens.


    Elle avait port la main sur la soutane, comme pour en arracher l'toffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il s'affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n'tait plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de bohmienne, ni l'amoureuse vtue de jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche attendrie derrire les haies. Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa lvre, ses hanches roulaient librement, sa poitrine avait un panouissement de fleur grasse. Elle tait femme, avec sa face longue, qui lui donnait un grand air de fcondit. Dans ses flancs largis, la vie dormait. Sur ses joues,  fleur de peau, venait l'adorable maturit de sa chair. Et le prtre, tout envelopp de son odeur passionne de femme faite, prenait une joie amre  braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, l'appel de sa gorge, l'ivresse qui coulait d'elle au moindre mouvement. Il poussait la tmrit jusqu' chercher sur elle les places qu'il avait baises follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des lvres, les tempes troites, douces comme du satin, la nuque d'ambre, soyeuse comme du velours.


    Jamais, mme au cou d'Albine, il n'avait got les flicits qu'il prouvait  se martyriser, en regardant en face cette passion qu'il refusait. Puis, il craignit de cder l  quelque nouveau pige de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec douceur:


     Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez  accrotre nos regrets  tous deux... Notre prsence en cet endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu.


     Qui a, Dieu? cria Albine, affole, redevenue la grande fille lche en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le connatre, s'il te vole  moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est une invention de mchancet, une manire d'pouvanter les gens et de les faire pleurer... Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas.


     Vous tes chez lui, rpta l'abb Mouret avec force. Vous blasphmez. D'un souffle, il pourrait vous rduire en poussire.


    Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle dfiait le ciel.


     Alors, dit-elle, tu prfres ton Dieu  moi! Tu le crois plus fort que moi. Tu t'imagines qu'il t'aimera mieux que moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces btises. Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et tre heureux, et tre libres. C'est la vie.


    Cette fois, elle avait russi  le prendre  la taille. Elle l'entranait.


    Mais il se dgagea, tout frissonnant, de son treinte; il revint s'adosser  l'autel, s'oubliant, la tutoyant comme autrefois.


     Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en...


    Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte derrire elle, je la suivrais peut-tre. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je reste l,  vous dfendre.


    Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix calme:


     C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux tre mchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te dfends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis trs calme. Nous allons causer doucement, comme lorsque nous nous perdions et que nous ne cherchions pas notre chemin pour causer plus longtemps.


    Elle souriait, elle continua:


     Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me dfendait de venir  l'glise. Il me disait: «Bte, puisque tu as un jardin, qu'est-ce que tu irais faire dans une masure o l'on touffe?...» J'ai grandi bien contente. Je regardais dans les nids sans toucher aux œufs. Je ne cueillais pas mme les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en colre contre moi?


     Il faut le connatre, le prier, lui rendre  chaque heure les hommages qui lui sont dus, rpondit le prtre.


     Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je l'adorerai. Chacune de tes paroles sera une vrit que j'couterai  genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pense autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te plaira. Oh! consens, je t'en prie!


    L'abb Mouret montra sa soutane.


     Je ne puis, dit-il simplement; je suis prtre.


     Prtre! rpta-t-elle, en cessant de sourire. Oui, l'oncle prtend que les prtres n'ont ni femme, ni sœur, ni mre. Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C'est toi qui m'as prise pour ta sœur, pour ta femme. Tu mentais donc?


    Il leva sa face ple, o perlait une sueur d'angoisse.


    


     J'ai pch, murmura-t-il.


     Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que tu n'tais plus prtre. J'ai pens que c'tait fini, que tu resterais sans cesse l, pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma vie?


     Ce que je fais, rpondit-il: vous agenouiller, mourir  genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.


     Tu es donc lche? dit-elle encore, reprise par la colre, les lvres mprisantes.


    Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait  la gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tte droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son regard fixe, le dfia un instant. Puis, avec un nouvel emportement:


     Eh! rponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis alle te tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux me battre, je prfrerais tes coups  ta raideur de cadavre. N'as-tu plus de sang? N'entends-tu pas que je t'appelle lche? Oui, tu es lche, tu ne devais pas m'aimer, puisque tu ne peux tre un homme... Est-ce ta robe noire qui te gne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-tre.


    Le prtre, lentement, rpta les mmes paroles:


     J'ai pch, je n'ai pas d'excuse. Je fais pnitence de ma faute, sans esprer de pardon. Si j'arrachais mon vtement, j'arracherais ma chair, car je me suis donn  Dieu tout entier, avec mon me, avec mes os. Je suis prtre.


     Et moi! et moi! cria une dernire fois Albine.


    Il ne baissa pas la tte.


     Que vos souffrances me soient comptes comme autant de crimes! Que je sois ternellement puni de l'abandon o je dois vous laisser! Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.


    Elle haussa les paules avec un immense dcouragement. Sa colre tombait. Elle tait presque prise de piti.


     Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prires. C'est toi que je veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de choses  te dire! Et tu es l,  me mettre toujours en colre, avec tes histoires de l'autre monde... Voyons, soyons raisonnables tous les deux. Attendons d'tre plus calmes. Nous causerons encore... Il n'est pas possible que je m'en aille comme a. Je ne peux te laisser ici. C'est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide que je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.


    Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite glise. La pluie continuait  mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une lumire froide, trempe d'humidit, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit ne venait que le roulement monotone de l'averse. Les moineaux devaient s'tre blottis sous les tuiles, le sorbier dressait des branches vagues, noyes dans la poussire d'eau. Cinq heures sonnrent, arraches coup  coup de la poitrine fle de l'horloge; puis, le silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus dsespr. Les peintures,  peine sches, donnaient au matre-autel et aux boiseries une propret triste, l'air d'une chapelle de couvent o le soleil n'entre pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, clabousse du sang qui coulait des membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, les quatorze images de la Passion talaient leur drame atroce, barbouill de jaune et de rouge, suant l'horreur. C'tait la vie qui agonisait l, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils  des tombeaux, au milieu de cette nudit de caveau funbre. Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, d'crasement, de nant. Une dernire haleine d'encens tranait, pareille au dernier souffle attendri de quelque trpasse, touffe jalousement sous les dalles.


     Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles?... Un matin, c'tait  gauche du parterre, nous marchions le long d'une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de l'herbe: elle tait presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivmes au bout de la haie, nous revnmes sur nos pas, tant le soleil avait l une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matine-l, vingt pas en avant, vingt pas en arrire, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches  miel ronflaient; une msange ne nous quitta pas, sautant de branche en branche; des processions de btes, autour de nous, s'en allaient  leurs affaires. Tu murmurais: «Que la vie est bonne!» La vie, c'taient les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil dans lequel nous tions tout blonds, avec des cheveux d'or.


    Elle rva un instant encore, elle reprit:


     La vie, c'tait le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu' l'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos ttes! Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air tait  nous.


    Elle s'arrta, elle montra d'un geste les murs crass de l'glise.


     Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais largir les bras sans t'corcher les mains  la pierre. La vote te cache le ciel, te prend ta part de soleil. C'est si petit que tes membres s'y raidissent, comme si tu tais couch vivant dans la terre.


     Non, dit le prtre, l'glise est grande comme le monde. Dieu y tient tout entier.


    D'un nouveau geste, elle dsigna les croix, les christs mourants, les supplices de la Passion.


     Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.


     Non, tout revit, tout s'pure, tout remonte  la source de lumire.


    Il s'tait redress, avec une flamme dans les yeux. Il quitta l'autel, invincible dsormais, embras d'une telle foi qu'il mprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main d'Albine, il la tutoya comme une sœur, il l'emmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.


     Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jsus est battu de verges. Tu vois, ses paules sont nues, sa chair est dchire, son sang coule sur ses reins... Jsus est couronn d'pines. Des larmes rouges ruissellent de son front trou. Une grande dchirure lui a fendu la tempe... Jsus est insult par les soldats. Ses bourreaux lui ont jet par drision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent  coups de roseau sa couronne dans le front...


    Albine dtournait la tte pour ne pas voir les images rudement colories o les balafres de laque coupaient les chairs d'ocre de Jsus. Le manteau de pourpre semblait,  son cou, un lambeau de sa peau corche.


      quoi bon souffrir,  quoi bon mourir! rpondit-elle.  Serge! si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-l, que tu tais fatigu. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps tait frais et que nous n'avions pas march plus d'un quart d'heure. Mais tu voulais t'asseoir pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un cerisier plant sur le bord d'un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans prouver le besoin de me baiser les mains,  petits baisers qui montaient le long de mes paules jusqu' mes lvres. La saison des cerises tait passe, tu mangeais mes lvres... Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans l'herbe, tu devins tout ple, tu me serras contre ta poitrine, comme pour dfendre  la terre de me prendre.


    Le prtre l'entranait devant les autres stations.


     Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, coute encore. Il faut que tu te prosternes de douleur et de piti... Jsus succombe sous le poids de sa croix. La monte du Calvaire est rude. Il est tomb sur les genoux. Il n'essuie pas mme la sueur de son visage, et il se relve, il continue sa marche... Jsus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix.  chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tomb sur le flanc, si violemment qu'il reste un moment sans haleine. Ses mains dchires ont lch la croix. Ses pieds endoloris laissent derrire lui des empreintes sanglantes. Une lassitude abominable l'crase, car il porte sur ses paules les pchs du monde...


    Albine avait regard Jsus, en jupe bleue, tendu sous la croix dmesure dont la couleur noire coulait et salissait l'or de son aurole. Puis, les regards perdus, elle murmura:


     Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de mmoire, Serge? Tu ne connais plus les chemins d'herbe fine, qui s'en vont  travers les prs, parmi de grandes mares de verdure?... L'aprs-midi dont je te parle, nous n'tions sortis que pour une heure. Puis, nous allmes toujours devant nous, si bien que les toiles se levaient lorsque nous marchions encore. Cela tait si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. On et dit une mer verte dont l'eau moussue nous berait. Et nous savions bien o nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous conduisaient  notre amour,  la joie de vivre les mains  nos tailles,  la certitude d'une journe de bonheur... Nous rentrmes sans fatigue. Tu tais plus lger qu'au dpart, parce que tu m'avais donn tes caresses et que je n'avais pu te les rendre toutes.


    De ses mains tremblantes d'angoisse, l'abb Mouret indiquait les dernires images. Il balbutiait:


     Et Jsus est attach sur la croix.  coups de marteau, les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour les pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jsus est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses membres ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants le raillent, les soldats se partagent ses vtements. Et les tnbres se rpandent, et le soleil se cache... Jsus meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il rend l'esprit.  mort terrible! Le voile du temple fut dchir en deux, du haut en bas; la terre trembla, les pierres se fendirent, les spulcres s'ouvrirent...


    Il tait tomb  genoux, la voix coupe par les sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, o se tordaient des corps blafards de supplicis que le dessin grossier dcharnait affreusement. Albine se mit devant les images pour qu'il ne les vt plus.


     Un soir, dit-elle, par un long crpuscule, j'avais pos ma tte sur tes genoux... C'tait dans la fort, au bout de cette grande alle de chtaigniers que le soleil couchant enfilait d'un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil s'attardait  nos pieds, avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel plissait lentement. Je te racontais en riant qu'il tait sa robe bleue, qu'il mettait sa robe noire  fleurs d'or pour aller en soire. Toi, tu guettais l'ombre, impatient d'tre seul, sans le soleil qui nous gnait. Et ce n'tait pas la nuit qui venait, c'tait une douceur discrte, une tendresse voile, un coin de mystre pareil  un de ces sentiers trs sombres, sous les feuilles, dans lesquels on s'engage pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver,  l'autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-l, le crpuscule apportait, dans sa pleur sereine, la promesse d'une splendide matine... Alors, moi, je feignis de m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait pas assez vite  ton gr. Je puis bien le dire, maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu m'embrassais sur les yeux. Je gotais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire. J'avais une haleine rgulire que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.


    Et comme il restait  genoux, la face inonde de larmes, elle lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec passion:


     Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras  mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi... Hier, j'ai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. J'y ai trouv des odeurs nouvelles, si suaves qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai rencontr, dans les alles, des pluies de soleil qui me trempaient d'un frisson de dsir. Les roses m'ont parl de toi. Les bouvreuils s'tonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n'ont droul des couches plus douces. J'ai marqu d'une fleur le coin perdu o je veux te conduire. C'est, au fond d'un buisson, un trou de verdure large comme un grand lit. De l, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La respiration mme de la terre nous bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans l'amour de tout.


    Mais il la repoussa. Il tait revenu devant la chapelle des Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d'un enfant de dix ans, qui agonisait avec une vrit si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures restaient bantes, atrocement dchires.


     Jsus qui tes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre nant! Dites-lui que nous sommes poussire, ordure, damnation! Ah tenez! permettez que je couvre ma tte d'un cilice, que je pose mon front  vos pieds, que je reste l, immobile, jusqu' ce que la mort me pourrisse. La terre n'existera plus. Le soleil sera teint. Je ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce monde misrable ne viendra dranger mon me de votre adoration.


    Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains leves.


     Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort que je veux, la mort qui dlivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la lpre  qui s'y couche, ton jardin est un charnier o se dcomposent les cadavres des choses. La terre sue l'abomination. Tu mens quand tu parles d'amour, de lumire, de vie bienheureuse au fond de ton palais de verdure. Il n'y a chez toi que des tnbres. Tes arbres distillent un poison qui change les hommes en btes; tes taillis sont noirs du venin des vipres; tes rivires roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais  ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une mgre, avec des ctes de squelette, toute mange de vices... Et mme quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu m'emporterais sur un lit de roses pour m'y donner le rve du paradis, je me dfendrais plus dsesprment encore contre ton treinte. C'est la guerre entre nous, sculaire, implacable. Tu vois, l'glise est bien petite; elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistre de pltre, des autels faits de quatre planches, que j'ai repeints moi-mme. Qu'importe! Elle est plus grande que ton jardin, que la valle, que toute la terre. C'est une forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les forts, et les mers, tout ce qui vit aura beau lui livrer assaut, elle restera debout, sans mme tre branle. Oui, que les broussailles grandissent, qu'elles secouent les murs de leurs bras pineux et que des pullulements d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, l'glise, si ruine qu'elle soit, ne sera jamais emporte dans ce dbordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour? La petite glise deviendra si colossale, elle jettera une telle ombre que toute ta nature crvera. Ah! la mort, la mort de tout, avec le ciel bant pour recevoir nos mes, au-dessus des dbris abominables du monde!


    Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, trs ple, reculait pas  pas. Quand il se tut, la voix trangle, elle dit gravement:


     Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme, pourtant. C'est toi qui m'as faite. Dieu, aprs avoir permis cela, ne peut nous punir  ce point.


    Elle tait sur le seuil. Elle ajouta:


     coute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du jardin,  l'endroit o la muraille est croule... Je t'attends.


    Et elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir touff.
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    L'glise tait silencieuse. Seule, la pluie qui redoublait, mettait sous la nef un frisson d'orgue. Dans ce calme brusque, la colre du prtre tomba; il se sentit pris d'un attendrissement. Et ce fut le visage baign de larmes, les paules secoues par des sanglots, qu'il revint se jeter  genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent remerciement s'chappait de ses lvres.


     Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m'envoyer. Sans votre grce, j'coutais la voix de ma chair, je retournais misrablement  mon pch. Votre grce me ceignait les reins comme une ceinture de combat; votre grce tait mon armure, mon courage, le soutien intrieur qui me tenait debout, sans une faiblesse.  mon Dieu, vous tiez en moi; c'tait vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus ma lchet de crature, je me sentais fort  couper tous les liens de mon cœur. Et voici mon cœur tout saignant; il n'est plus  personne, il est  vous. Pour vous, je l'ai arrach au monde. Mais, ne croyez pas,  mon Dieu, que je tire quelque vanit de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je m'abme  vos pieds, dans mon humilit.


    Il s'tait affaiss,  demi assis sur la marche de l'autel, ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens entre ses lvres entrouvertes. L'abondance de la grce le baignait d'une extase ineffable. Il se repliait sur lui-mme, il cherchait Jsus au fond de son tre, dans le sanctuaire d'amour qu'il prparait  chaque minute pour le recevoir dignement. Et Jsus tait prsent, il le sentait l,  la douceur extraordinaire qui l'inondait. Alors, il entama avec Jsus une de ces conversations intrieures, pendant lesquelles il tait ravi  la terre, causant bouche  bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique: «Mon bien-aim est  moi, et je suis  lui; il repose entre les lis, jusqu' ce que l'aurore se lve et que les ombres dclinent.» Il mditait les mots de l'Imitation: «C'est un grand art que de savoir causer avec Jsus et une grande prudence que de savoir le retenir prs de soi.» Puis, c'tait une familiarit adorable. Jsus se baissait jusqu' lui, l'entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, aprs une sparation, se retrouvent, s'en vont  l'cart, au bord de quelque rivire solitaire, ont des confidences moins attendries; car Jsus,  ces heures d'abandon divin, daignait tre son ami, le meilleur, le plus fidle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu d'affection tous les trsors de la vie ternelle. Cette fois surtout le prtre voulut le possder longtemps. Six heures sonnaient dans l'glise muette qu'il l'coutait encore, au milieu du silence des cratures.


    Confession de l'tre entier, entretien libre, sans l'embarras de la langue, effusion naturelle du cœur s'envolant avant la pense elle-mme. L'abb Mouret disait tout  Jsus, comme  un Dieu venu dans l'intimit de sa tendresse et qui peut tout entendre. Il avouait qu'il aimait toujours Albine; il s'tonnait d'avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent rvoltes; cela l'merveillait; il souriait d'une faon sereine, comme mis en prsence d'un acte miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jsus rpondait que cela ne devait pas l'tonner, que les plus grands saints taient souvent des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors, l'abb exprimait un doute: n'avait-il pas eu moins de mrite  se rfugier au pied de l'autel et jusque dans la Passion de son Seigneur? N'tait-il pas encore d'un faible courage, puisqu'il n'osait pas combattre seul? Mais Jsus se montrait tolrant; il expliquait que la faiblesse de l'homme est la continuelle occupation de Dieu, il disait prfrer les mes souffrantes, dans lesquelles il venait s'asseoir comme un ami au chevet d'un ami. tait-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour allait au-del de la chair, s'il ajoutait une esprance au dsir de l'autre vie. Puis, comment fallait-il l'aimer? Sans une parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s'exhaler, ainsi qu'une bonne odeur agrable au ciel? L, Jsus avait un lger rire de bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prtre, peu  peu, s'enhardissait  lui dtailler la beaut d'Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle tait toute blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des auroles. Jsus se taisait, mais riait toujours. Et qu'elle avait grandi! Elle ressemblait  une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses paules superbes. Oh! la prendre  la taille, ne ft-ce qu'une seconde, et sentir ses paules se renverser sous cette treinte! Le rire de Jsus plissait, mourait comme un rayon d'astre au bord de l'horizon. L'abb Mouret parlait seul,  prsent. Vraiment, il s'tait montr trop dur. Pourquoi avoir chass Albine sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d'aimer?


     Je l'aime, je l'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix perdue qui emplit l'glise.


    Il la voyait encore l. Elle lui tendait les bras, elle tait dsirable  lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect pour l'glise; il lui prenait les membres, il la possdait sous une pluie de baisers. C'tait devant elle qu'il se mettait  genoux, implorant sa misricorde, lui demandant pardon de ses brutalits. Il expliquait qu' certaines heures, il y avait en lui une voix qui n'tait pas la sienne. Est-ce que jamais il l'aurait maltraite? La voix trangre seule avait parl. Ce ne pouvait tre lui, qui n'aurait pas, sans un frisson, touch  un de ses cheveux. Et il l'avait chasse, l'glise tait bien vide! O devait-il courir pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses? La pluie tombait plus fort. Les chemins taient des lacs de boue. Il se l'imaginait battue par l'averse, chancelant le long des fosss, avec des jupes trempes, colles  sa peau. Non, non, ce n'tait pas lui, c'tait l'autre, la voix jalouse, qui avait eu cette cruaut de vouloir la mort de son amour.


      Jsus! cria-t-il plus dsesprment, soyez bon, rendez-la-moi.


    Mais Jsus n'tait plus l... Alors l'abb Mouret, s'veillant comme en sursaut, devint horriblement ple. Il comprenait. Il n'avait pas su garder Jsus. Il perdait son ami, il restait sans dfense contre le mal. Au lieu de cette clart intrieure, dont il tait tout clair et dans laquelle il avait reu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des tnbres, une fume mauvaise qui exasprait sa chair. Jsus, en se retirant, avait emport la grce. Lui, si fort depuis le matin du secours du Ciel, il se sentait tout d'un coup misrable, abandonn, d'une faiblesse d'enfant. Et quelle atroce chute, quelle immense amertume! Avoir lutt hroquement, tre rest debout, invincible, implacable, pendant que la tentation tait l, vivante, avec sa taille ronde, ses paules superbes, son odeur de femme passionne; puis, succomber honteusement, haleter d'un dsir abominable, lorsque la tentation s'loignait, ne laissant derrire elle qu'un frisson de jupe, un parfum envol de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle envahissait l'glise.


     Jsus! Jsus! cria une dernire fois le prtre, revenez, rentrez en moi, parlez-moi encore!


    Jsus restait sourd. Un instant, l'abb Mouret implora le Ciel de ses bras perdument levs. Ses paules craquaient de l'lan extraordinaire de ses supplications. Et bientt ses mains retombrent, dcourages. Il y avait au ciel un de ces silences sans espoir que les dvots connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur la marche de l'autel, cras, le visage terreux, se serrant les flancs de ses coudes comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la tentation.


     Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre volont soit faite!


    Et il ne pronona plus une parole, soufflant fortement, pareil  une bte traque, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il tait ainsi le jouet des caprices de la grce. Elle se refusait aux appels les plus ardents; elle arrivait, imprvue, charmante, lorsqu'il n'esprait plus la possder avant des annes. Les premires fois, il s'tait rvolt, parlant en amant trahi, exigeant le retour immdiat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis, aprs des crises striles de colre, il avait compris que l'humilit le meurtrissait moins et pouvait seule l'aider  supporter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant des journes, il s'humiliait, dans l'attente d'un soulagement qui ne venait pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu, s'anantir devant lui, rpter jusqu' satit les prires les plus efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, chappe, se soulevait de dsir; les prires, s'embarrassant sur ses lvres, s'achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, o les armes de la foi tombaient, une  une, de ses mains dfaillantes, o il n'tait plus qu'une chose inerte aux griffes des passions, o il assistait, pouvant,  sa propre ignominie, sans avoir le courage de lever le petit doigt pour chasser le pch. Telle tait sa vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques du pch. Pas un jour ne se passait sans qu'il ft prouv. Le pch prenait mille formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face  la gorge, lui sautait tratreusement sur les paules, le torturait jusque dans ses os. Toujours la faute tait l; la nudit d'Albine, clatante comme un soleil, clairait les verdures du Paradou. Il ne cessait de la voir qu'aux rares instants o la grce voulait bien lui fermer les paupires de ses caresses fraches. Et il cachait son mal ainsi qu'un mal honteux. Il s'enfermait dans ces silences blmes, qu'on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytre de son martyre et de sa rsignation, exasprant la Teuse, qui, derrire lui, montrait le poing au ciel.


    Cette fois, il tait seul, il pouvait agoniser sans honte. Le pch venait de l'abattre d'un tel coup qu'il n'avait pas la force de quitter la marche de l'autel, o il tait tomb. Il continuait  y haleter d'un souffle fort, brl par l'angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait  sa vie sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, lors de son arrive aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. Il riait,  cette poque, quand on lui parlait de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connatre, sans le craindre, avec la certitude de le dcourager. Il tait un prtre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi qu'un petit enfant. Maintenant, toute cette purilit tait morte. Dieu le visitait le matin et aussitt il l'prouvait. La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec l'ge, avec la faute, il entrait dans le combat ternel. tait-ce donc que Dieu l'aimait davantage,  cette heure? Les grands saints ont tous laiss des lambeaux de leur corps aux pines de la voie douloureuse. Il tchait de se faire une consolation de cette croyance.  chaque dchirement de sa chair,  chaque craquement de ses os, il se promettait des rcompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait assez. Il allait jusqu' mpriser son ancienne srnit, sa facile ferveur, qui l'agenouillait dans un ravissement de fille, sans qu'il sentt mme la meurtrissure du sol  ses genoux. Il s'ingniait  trouver une volupt au fond de la souffrance,  s'y coucher,  s'y endormir. Mais, pendant qu'il bnissait Dieu, ses dents claquaient avec plus d'pouvante; la voix de son sang rvolt lui criait que tout cela tait un mensonge, que la seule joie dsirable tait de s'allonger aux bras d'Albine, derrire une haie en fleur du Paradou.


    Cependant, il avait quitt Marie pour Jsus, sacrifiant son cœur, afin de vaincre sa chair, rvant de mettre de la virilit dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait s'agenouiller devant elle sans baisser les yeux, de peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l'accusait de s'tre faite trop douce pour lui, autrefois; elle l'avait si longtemps gard entre les plis de sa robe qu'il s'tait laiss glisser de ses bras dans ceux de la crature, en ne s'apercevant mme pas qu'il changeait de tendresse. Et il se rappelait les brutalits de Frre Archangias, son refus d'adorer Marie, le regard mfiant dont il semblait la surveiller. Lui, dsesprait de se hausser jamais  cette rudesse; il la dlaissait simplement, cachait ses images, dsertait son autel. Mais elle restait au fond de son cœur, comme un amour inavou, toujours prsente. Le pch, par un sacrilge dont l'horreur l'anantissait, se servait d'elle pour le tenter. Lorsqu'il l'invoquait encore,  certaines heures d'attendrissement invincible, c'tait Albine qui se prsentait, dans le voile blanc, l'charpe bleue noue  la ceinture, avec des roses d'or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d'or, la Vierge couronne d'toiles, la Vierge visite par l'ange de l'Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir d'Albine, les yeux souriants, ou la bouche dlicate, ou la courbe molle des joues. Sa faute avait tu la virginit de Marie. Alors, d'un effort suprme, il chassait la femme de la religion, il se rfugiait dans Jsus, dont la douceur l'inquitait mme parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environn de tonnerres, ne se montrant que pour chtier le monde pouvant. Il n'y avait plus de saints, plus d'anges, plus de mre de Dieu; il n'y avait que Dieu, un matre omnipotent qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui craser les reins, le tenir  sa merci, dans l'espace et dans le temps, comme. un atome coupable. N'tre rien, tre damn, rver l'enfer, se dbattre strilement contre les monstres de la tentation, cela tait bon. De Jsus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la croix qui a us tant de lvres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait Jsus. Il l'alourdissait, la rendait accablante, n'avait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter  genoux, l'chine casse. Il voyait en elle la force de l'me, la joie de l'esprit, la consommation de la vertu, la perfection de la saintet. Tout se trouvait en elle, tout aboutissait  mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse  ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu'il s'tait attach sur la croix, il avait la consolation sans bornes de l'amour de Dieu. Ce n'tait plus Marie qu'il aimait d'une tendresse de fils, d'une passion d'amant. Il aimait pour aimer, dans l'absolu de l'amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-mme, au-dessus de tout, au fond d'un panouissement de lumire. Il tait ainsi qu'un flambeau qui se consume en clart. La mort, quand il la souhaitait, n'tait  ses yeux qu'un grand lan d'amour.


    Que ngligeait-il donc, pour tre soumis  des preuves si rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes; il songea que, le matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie d'austrits et de macrations? N'aimait-il pas Dieu seul, aveuglment? Ah! qu'il l'aurait bni s'il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-tre cette faute ne pourrait tre expie. Et, malgr lui, il revint  Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroy par une fivre crbrale. Pendant trois semaines, il appartenait  cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines jusqu'au bout de ses membres, grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent lch; son corps, du crne  la plante des pieds, tait nettoy, renouvel, battu par un tel travail de la maladie que, souvent, dans son dlire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il s'veillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, dbarrass de ce que vingt-cinq ans de vie avaient dpos successivement en lui. Ses dvotions d'enfant, son ducation du sminaire, sa foi de jeune prtre, tout s'en tait all, submerg, emport, laissant la place nette. Certes, l'enfer seul l'avait prpar ainsi pour le pch, le dsarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse o le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s'abandonnait  ce lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baign d'enfance, sans mmoire du pass, n'ayant plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise,  recommencer la vie, comme s'ils ne la connaissaient pas et qu'ils eussent une joie extrme  l'apprendre. Oh! l'apprentissage dlicieux, les rencontres charmantes, les adorables trouvailles! Ce Paradou tait une grande flicit. En le mettant l, l'enfer savait bien qu'il y serait sans dfense. Jamais, dans sa premire jeunesse, il n'avait got  grandir une pareille volupt. Cette premire jeunesse, s'il l'voquait maintenant, lui apparaissait toute noire, passe loin du soleil, ingrate, blme, infirme. Aussi, comme il avait salu le soleil, comme il s'tait merveill du premier arbre, de la premire fleur, du moindre insecte aperu, du plus petit caillou ramass! Les pierres elles-mmes le charmaient. L'horizon tait un prodige extraordinaire. Ses sens, une matine claire dont ses yeux s'emplissaient, une odeur de jasmin respire, un chant d'alouette cout, lui causaient des motions si fortes que ses membres dfaillaient. Il avait pris un long plaisir  s'enseigner jusqu'aux plus lgers tressaillements de la vie. Et le matin o Albine tait ne,  son ct, au milieu des roses! Il riait encore d'extase  ce souvenir. Elle se levait ainsi qu'un astre ncessaire au soleil lui-mme. Elle clairait tout, expliquait tout. Elle l'achevait. Alors, il recommenait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux qui s'envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle courait devant lui. Elle sentait bon, elle balanait des jupes tides dont les frlements ressemblaient  des caresses. Lorsqu'elle le prenait entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, il s'attendait  la voir, tant elle tait mince, s'enrouler  son corps, s'endormir l, colle  sa peau. C'tait elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier dtourn, o ils s'attardaient pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait  l'aimer, en regardant comment s'aiment les herbes; tendresse longtemps ttonnante, et dont un soir, enfin, ils avaient surpris la grande joie, sous l'arbre gant, dans l'ombre suant la sve. L, ils taient au bout de leur chemin. Albine, renverse, la tte roule au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d'une treinte. Oh! la prendre, la possder encore, sentir son flanc tressaillir de fcondit, faire de la vie, tre Dieu!


    Le prtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme sous un coup de dent invisible; puis, il s'abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s'garaient donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu'il profite mme des heures d'examen intrieur pour glisser jusqu' l'me sa tte de serpent? Non, non, pas d'excuse! La maladie n'autorisait point le pch. C'tait  lui de se garder, de retrouver Dieu au sortir de la fivre. Au contraire, il avait pris plaisir  s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses apptits abominables! Il ne pouvait confesser sa faute sans glisser malgr lui au besoin de la commettre encore en pense. N'imposerait-il pas silence  sa fange! Il rvait de se vider le crne pour ne plus penser, de s'ouvrir les veines pour que son sang coupable ne le tourmentt plus. Un instant, il resta la face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme si les btes qui rdaient autour de lui, lui eussent hriss le poil de leur haleine chaude.


    Mais il pensait quand mme, et le sang battait quand mme dans son cœur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des tnbres, les lignes souples du corps d'Albine traces d'un trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil.  chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait avec des renversements de reins, des appels de bras tendus qui arrachaient au prtre un rle d'angoisse. Dieu l'abandonnait donc tout  fait, qu'il n'y avait plus pour lui de refuge? Et, malgr la tension de sa volont, la faute recommenait toujours, se prcisait avec une effrayante nettet. Il revoyait les moindres brins d'herbe, au bord des jupes d'Albine; il retrouvait, accroche  ses cheveux, une petite fleur de chardon  laquelle il se souvenait d'avoir piqu ses lvres. Jusqu'aux odeurs, les sucres un peu cres des tiges crases, qui lui revenaient; jusqu'aux sons lointains qu'il entendait encore, le cri rgulier d'un oiseau, un grand silence, puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il jouissait de son abomination avec une volupt de damn. Une rage le secouait, en coutant les paroles sclrates qu'il avait prononces aux pieds d'Albine. Elles retentissaient,  cette heure, pour l'accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa souveraine. Il s'tait donn  elle en esclave, lui baisant les pieds, rvant d'tre l'eau qu'elle buvait, le pain qu'elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait  la femme. Mais il la battrait, il lui casserait les membres pour qu'elle le lcht. C'tait elle l'esclave, la chair impure,  laquelle l'glise aurait d refuser une me. Alors, il se raidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings s'ouvraient, les mains coulaient le long des paules nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait sur les cheveux dnous, en balbutiant des paroles d'adoration.


    L'abb Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'Albine disparut. Ce fut un soulagement brusque, inespr. Il put pleurer. Des larmes lentes rafrachirent ses joues, pendant qu'il respirait longuement, n'osant encore remuer, de crainte d'tre repris  la nuque. Il entendait toujours un grondement fauve derrire lui. Puis, cela tait si doux de ne plus tant souffrir qu'il s'oublia  goter ce bien-tre. Au-dehors, la pluie avait cess. Le soleil se couchait dans une grande lueur rouge qui semblait pendre aux fentres des rideaux de satin rose. L'glise, maintenant, tait tide, toute vivante de cette dernire haleine du soleil. Le prtre remerciait vaguement Dieu du rpit qu'il voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussire d'or qui traversait la nef allumait le fond de l'glise, l'horloge, la chaire, le matre-autel. Peut-tre tait-ce la grce qui lui revenait sur ce sentier de lumire, descendant du ciel? Il s'intressait aux atomes allant et venant le long du rayon avec une vitesse prodigieuse, pareils  une foule de messagers affairs portant sans cesse des nouvelles du soleil  la terre. Mille cierges allums n'auraient pas rempli l'glise d'une telle splendeur. Derrire le matre-autel, des draps d'or taient tendus; sur les gradins, des ruissellements d'orfvrerie coulaient, des chandeliers s'panouissant en gerbes de clarts, des encensoirs o brlait une braise de pierreries, des vases sacrs peu  peu largis, avec des rayonnements de comtes; et, partout, c'tait une pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les cœurs en s'ouvrant laissaient tomber des toiles. Jamais il n'avait souhait une pareille richesse pour sa pauvre glise. Il souriait, il faisait le rve de fixer l ces magnificences, il les arrangeait  son gr. Lui, aurait prfr voir les rideaux de drap d'or attachs plus haut; les vases lui paraissaient aussi trop ngligemment jets; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel merveillement, lorsque toute cette pompe tait ainsi tale! Il devenait le pontife d'une glise d'or. Les vques, les princes, des femmes tranant des manteaux royaux, des foules dvotes, le front dans la poussire, la visitaient, campaient dans la valle, attendaient des semaines  la porte avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que ses pieds, eux aussi, taient en or et qu'ils accomplissaient des miracles. L'or montait jusqu' ses genoux. Un cœur d'or battait dans sa poitrine d'or, avec un son musical si clair que les foules, du dehors, l'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il tait idole. Le rayon de soleil montait toujours, le matre-autel flambait, le prtre se persuadait que c'tait bien la grce qui lui revenait, pour qu'il prouvt une telle jouissance intrieure. Le grondement fauve, derrire lui, se faisait clin. Il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur d'une patte de velours, comme si quelque chat l'et caress.


    Et il continua sa rverie. Jamais il n'avait vu les choses sous un jour aussi clatant. Tout lui semblait ais,  prsent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine l'attendait, il irait la rejoindre. Cela tait naturel. Le matin, il avait bien mari le grand Fortun  la Rosalie. L'glise ne dfendait pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les bnissaient. Puis, le soir, on lui avait montr leur lit. Chacune des paroles qu'il leur avait adresses clatait plus haute  ses oreilles. Il disait au grand Fortun que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu'il n'a pas voulu que l'homme vct solitaire. Il disait  la Rosalie qu'elle devait s'attacher  son mari, ne le quitter jamais, tre sa servante soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N'tait-elle pas sa compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui envoyait afin que sa virilit ne se scht pas dans la solitude? D'ailleurs, ils taient lis. Il restait trs surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s'en tre all avec elle, comme le devoir l'exigeait. Mais c'tait chose dcide, il la rejoindrait ds le lendemain. En une demi-heure, il serait auprs d'elle. Il traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau; c'tait de beaucoup plus court. Il pouvait tout, il tait le matre, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il ferait, d'un geste, baisser toutes les ttes. Puis il vivrait avec Albine. Il l'appellerait sa femme. Ils seraient trs heureux. L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un bain d'or. Il emportait les vases sacrs pour les besoins de son mnage, menant grand train, payant ses gens avec des fragments de calice qu'il tordait entre ses doigts, d'un lger effort. Il mettait  son lit de noces les rideaux de drap d'or de l'autel. Comme bijoux, il donnait  sa femme les cœurs d'or, les chapelets d'or, les croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des saintes. L'glise mme, s'il l'levait d'un tage, pourrait leur servir de palais. Dieu n'aurait rien  dire, puisqu'il permettait d'aimer. Du reste, que lui importait Dieu! N'tait-ce pas lui,  cette heure, qui tait Dieu, avec ses pieds d'or que la foule baisait et qui accomplissaient des miracles?


    L'abb Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de ngation embrassant tout l'horizon.


     Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas.


    Un grand frisson parut passer dans l'glise. Le prtre, effar, redevenu d'une pleur mortelle, coutait. Qui donc avait parl? Qui avait blasphm? Brusquement, la caresse de velours dont il sentait la douceur sur sa nuque tait devenue froce; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta debout, pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le pch triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, o tous les marteaux du mal recommenaient  battre. Ne connaissait-il pas ses tratrises? Ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent d'approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme des couteaux jusqu'aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait  la pense d'avoir t pris  ce pige, ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le pch accroupi victorieusement sur sa poitrine! Maintenant, voil qu'il niait Dieu. C'tait la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait  balayer tout le ciel. La rgle divine irritait, les mystres faisaient sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son sacrilge, jusqu' ce qu'on se ft creus un trou de bte cuvant sa boue. Alors venaient les autres tentations: l'or, la puissance, la vie libre, une ncessit irrsistible de jouir, qui ramenait tout  la grande luxure, vautre sur un lit de richesse et d'orgueil. Et l'on volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre  l'impuret d'une femme. Eh bien! il tait damn. Rien ne le gnait plus, le pch pouvait parler haut en lui. Cela tait bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rd derrire sa nuque se battaient dans ses entrailles,  cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. Il s'abandonnait  eux avec une joie affreuse. Une rvolte lui faisait montrer les poings  l'glise. Non, il ne croyait plus  la divinit de Jsus, il ne croyait plus  la sainte Trinit, il ne croyait qu' lui, qu' ses muscles, qu'aux apptits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin d'tre un homme. Ah! courir au grand air, tre fort, n'avoir pas de matre jaloux, tuer ses ennemis  coups de pierres, emporter  son cou les filles qui passent! Il ressusciterait du tombeau o des mains rudes l'avaient couch. Il veillerait sa virilit, qui ne devait tre qu'endormie. Et qu'il expirt de honte, s'il trouvait sa virilit morte! Et que Dieu ft maudit, s'il l'avait retir d'entre les cratures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son service seul!


    Le prtre tait debout, hallucin. Il crut qu' ce nouveau blasphme l'glise croulait. La nappe de soleil qui inondait le matre-autel avait grandi lentement, allumant les murs d'une rougeur d'incendie. Des flammches montrent encore, lchrent le plafond, s'teignirent dans une lueur saignante de braise. L'glise, brusquement, devint toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d'astre venait de crever la toiture, de fendre les murailles, d'ouvrir de toutes parts des brches bantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans l'attente de quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.


    Alors, de trs loin, le prtre entendit un murmure monter de la valle des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l'ardent langage de ces terres brles, o ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers dcharns, de vieux oliviers se dhanchant sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion avec les srnits de son ignorance. Mais, aujourd'hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu'aux moindres soupirs des feuilles pmes sous le soleil. Ce furent d'abord, au fond de l'horizon, les collines, chaudes encore de l'adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent s'branler avec le pitinement sourd d'une arme en marche. Puis, les roches parses, les pierres des chemins, tous les cailloux de la valle, se levrent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jets en avant par le besoin de se mouvoir.  leur suite, les mares de terre rouges, les rares champs conquis  coups de pioche, se mirent  couler et  gronder, ainsi que des rivires chappes, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de semences, des closions de racines, des copulations de plantes. Et bientt tout fut en mouvement: les souches des vignes rampaient comme de grands insectes; les bls maigres, les herbes sches, faisaient des bataillons arms de hautes lances; les arbres s'chevelaient  courir, tiraient leurs membres, pareils  des lutteurs qui s'apprtent au combat; les feuilles tombes marchaient, la poussire des routes marchait. Multitude recrutant  chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempte de vie  l'haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement colossal. Brusquement, l'attaque eut lieu. Du bout de l'horizon, la campagne entire se rua sur l'glise: les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'glise, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles s'envolrent. Mais le grand Christ, secou, ne tomba pas.


    Il y eut un court rpit. Au-dehors, des voix s'levaient, plus furieuses. Maintenant, le prtre distinguait des voix humaines. C'tait le village, les Artaud, cette poigne de btards pousss sur le roc, avec l'enttement des ronces, qui soufflaient  leur tour un vent charg d'un pullulement d'tres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche en proche une fort d'hommes, dont les troncs mangeaient autour d'eux toute la place. Ils montaient jusqu' l'glise, ils en crevaient la porte d'une pousse, ils menaaient d'obstruer la nef des branches envahissantes de leur race. Derrire eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les btes, des bœufs cherchant  enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux d'nes, de chvres, de brebis, battant l'glise en ruine, comme des vagues vivantes, des fourmilires de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les miettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l'autre ct, la basse-cour de Dsire, dont le fumier exhalait des bues d'asphyxie; le grand coq Alexandre y sonnait l'assaut de son clairon, les poules descellaient les pierres  coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les autels, afin de les miner et de les abmer; le cochon gras  ne pas bouger, grognait, attendait que les ornements sacrs ne fussent plus qu'une poigne de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un second assaut fut donn. Le village, les btes, toute cette mare de vie qui dbordait engloutit un instant l'glise sous une rage de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mle, lchaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, l'glise eut un pan de muraille abattu; le plafond flchissait, les boiseries des fentres taient emportes, la fume du crpuscule, de plus en plus noire, entrait par les brches billant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que par le clou de sa main gauche.


    L'croulement du pan de muraille fut salu d'une clameur. Mais l'glise restait encore solide, malgr ses blessures. Elle s'enttait d'une faon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, n'et besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige d'quilibre, la toiture creve. Alors, l'abb Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre  l'oeuvre, ces terribles plantes durcies dans la scheresse des rocs, noueuses comme des serpents, d'un bois dur bossu de muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils  une lpre enflamme, mangrent d'abord les crpis de pltre. Ensuite, les thyms enfoncrent leurs racines entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque maonnerie branle, les tiraient  elles, les arrachaient d'un effort lent et continu. Les genvriers, les romarins, les houx pineux, montaient plus haut, donnaient des pousses invincibles. Et jusqu'aux herbes elles-mmes, ces herbes dont les brins schs passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient comme des piques d'acier, ventrant la grand-porte, s'avanant dans la nef, o elles soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C'tait l'meute victorieuse, la nature rvolutionnaire dressant des barricades avec des autels renverss, dmolissant l'glise qui lui jetait trop d'ombre depuis des sicles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce rongement des petits, plus destructeur que les coups de massue des forts, cet miettement de la base dont le travail sourd devait achever d'abattre tout l'difice. Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches pntraient dj sous la vote, par les carreaux casss, entra violemment, d'un jet de verdure formidable. Il se planta au milieu de la nef. L, il grandit dmesurment; son tronc devint colossal, au point de faire clater l'glise, ainsi qu'une ceinture trop troite. Les branches allongrent de toutes parts des noeuds normes, dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant  l'infini, un arbre nouveau poussant de chaque nœud, avec une telle fureur de croissance, que les dbris de l'glise, troue comme un crible, volrent en clats en semant aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant, l'arbre gant touchait aux toiles. Sa fort de branches tait une fort de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la sve; des chevelures de femmes pendaient; des ttes d'hommes faisaient clater l'corce, avec des rires de bourgeons naissants; tout en haut, les couples d'amants, pms au bord de leurs nids, emplissaient l'air de la musique de leur jouissance et de l'odeur de leur fcondit. Un dernier souffle de l'ouragan qui s'tait ru sur l'glise, en balaya la poussire, la chaire et le confessionnal en poudre, les images saintes lacres, les vases sacrs fondus, tous ces dcombres que piquait avidement la bande des moineaux, autrefois loge sous les tuiles. Le grand Christ, arrach de la croix, resta pendu un moment  une des chevelures de femme flottantes, fut emport, roul, perdu, dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un retentissement. L'arbre de vie venait de crever le ciel. Et il dpassait les toiles.


    L'abb Mouret applaudit furieusement, comme un damn,  cette vision. L'glise tait vaincue. Dieu n'avait plus de maison.  prsent, Dieu ne le gnerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu'elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que l'glise mangerait la terre de son ombre! La terre s'tait venge en mangeant l'glise. Le rire fou qu'il poussa le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noye de crpuscule; par les fentres, des coins de ciel se montraient, piqus d'toiles. Et il allongeait les bras, avec l'ide de tter les murs, lorsque la voix de Dsire l'appela, du couloir de la sacristie:


     Serge! es-tu l?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te cherche.


    Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prtre vit que l'glise tait toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre l'glise invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante, qui branlait Dieu d'une seule de ses haleines.
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    Dsire approchait, avec sa gaiet sonore.


     Tu es l! tu es l! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc  cache-cache? Je t'ai appel plus de dix fois de toutes mes forces... Je croyais que tu tais sorti.


    Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air curieux. Elle alla mme jusqu'au confessionnal, sournoisement, comme si elle s'apprtait  surprendre quelqu'un cach en cet endroit. Elle revint, dsappointe, reprenant:


     Alors, tu es seul? Tu dormais peut-tre?  quoi peux-tu t'amuser tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous nous mettons  table.


    Lui, passait ses mains fivreuses sur son front pour effacer des penses que tout le monde srement allait lire. Il cherchait machinalement  reboutonner sa soutane, qui lui semblait dfaite, arrache, dans un dsordre honteux. Puis il suivit sa sœur, la face svre, sans un frisson, raidi dans cette volont de prtre cachant les agonies de sa chair sous la dignit du sacerdoce. Dsire ne s'aperut pas mme de son trouble. Elle dit simplement, en entrant dans la salle  manger:


     Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavard, tu es tout ple.


    Le soir, aprs le dner, Frre Archangias vint faire sa partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-l, une gaiet norme. Quand le Frre tait gai, il allongeait des coups de poing dans les ctes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets  toute vole. Cela les faisait rire, d'un rire dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires: il cassait avec son nez des assiettes poses  plat, il pariait de fendre  coups de derrire la porte de la salle  manger, il jetait tout le tabac de sa tabatire dans le caf de la vieille servante ou bien apportait une poigne de cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les enfonant avec la main jusqu' la ceinture. Ces dbordements de joie sanguine clataient pour un rien, au milieu de ses colres accoutumes; souvent, un fait dont personne ne riait lui donnait une vritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une toupie, se tenant le ventre.


     Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous tes gai? demanda la Teuse.


    Il ne rpondit pas. Il s'tait assis  califourchon sur une chaise, il faisait le tour de la table en galopant.


     Oui, oui, faites la bte, reprit-elle. Mon Dieu! que vous tes bte! Si le bon Dieu vous voit, il doit tre content de vous!


    Le Frre venait de se laisser aller  la renverse, l'chine sur le carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit gravement:


     Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je sois gai... Quand il consent  m'envoyer une rcration, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. a fait rire tout le paradis.


    Il marcha sur l'chine jusqu'au mur; puis, se dressant sur la nuque, il tambourina des talons, le plus haut qu'il put. Sa soutane, qui retombait, dcouvrait son pantalon noir raccommod aux genoux avec des carrs de drap vert. Il reprenait:


     Monsieur le Cur, voyez donc o j'arrive. Je parie que vous ne faites pas a... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se traner sur le dos que de souhaiter pour matelas la peau d'une coquine. Vous m'entendez, hein! On est une bte pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. a repose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine tre le chien de Dieu, et c'est a qui me fait dite que tout le paradis se met aux fentres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur le Cur. C'est pour les saints et pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc, une pour saint Matthieu...


    Et il continua, dfilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de la pice. L'abb Mouret, rest silencieux, les poignets au bord de la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies du Frre l'inquitaient. Puis, comme celui-ci passait  la porte de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied.


     Voyons, dit-elle, jouons-nous,  la fin?


    Frre Archangias rpondit par des grognements. Il s'tait mis  quatre pattes. Il marchait droit  la Teuse, faisant le loup. Lorsqu'il l'eut atteinte, il enfona la tte sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.


     Voulez-vous bien me lcher! criait-elle. Est-ce que vous rvez des salets, maintenant!


     Moi! balbutia le Frre, si gay par cette ide qu'il resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j'trangle, rien que d'avoir got  ton genou. Il est trop sal, ton genou... Je mords les femmes, puis je les crache, tu vois.


    Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut russi  se mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les ctes. Des bouffes de gaiet secouaient encore son ventre, comme une outre qu'on achve de vider. Il dit enfin, d'une grosse voix srieuse:


     Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse.


    Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frre abattait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait: «Bataille!» les vitres sonnaient. C'tait la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le quatrime d'un regard luisant. Cependant, Frre Archangias se livrait  d'autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de casser la lampe; il trichait effrontment, se dfendant  l'aide de mensonges normes, pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vpres, qu'il chanta d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant lugubrement, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaiet tait au comble, quand il ne trouvait plus rien pour l'exprimer, il chantait ainsi les Vpres pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement dont il emplissait la salle  manger:


     Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous tes trop gai, ce soir.


    Alors, il entama les Complies. L'abb Mouret tait all s'asseoir prs de la fentre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le dner, il avait mang comme  son ordinaire; il tait mme parvenu  rpondre aux ternelles questions de Dsire. Maintenant, il s'abandonnait,  bout forces; il roulait, bris, ananti, dans la querelle furieuse qui continuait en lui, sans trve. Le courage mme lui manquait pour se lever et monter  sa chambre. Puis, il craignait que, s'il tournait la face du ct de la lampe, on ne vt ses larmes, qu'il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda les tnbres du dehors, s'endormant peu  peu, glissant  une stupeur de cauchemar.


    Frre Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le prtre endormi, d'un mouvement de tte.


     Quoi? demanda la Teuse.


    Le Frre rpta son jeu de paupire en l'accentuant.


    


     Eh! quand vous vous dmancherez le cou! dit la servante. Parlez, je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.


    Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la figure:


     La gueuse est venue.


     Je le sais bien, rpondit-elle. Je l'ai vue avec Mademoiselle entrer dans la basse-cour.


    Il la regarda terriblement, il avana les poings.


     Vous l'avez vue, et vous l'avez laisse entrer! Il fallait m'appeler, nous l'aurions pendue par les pieds  un clou de votre cuisine.


    Mais elle se fcha, tout en contenant sa voix pour ne pas rveiller l'abb Mouret.


     Ah bien! bgaya-t-elle, vous tes encore bon, vous! Venez donc pendre quelqu'un dans ma cuisine!... Sans doute, je l'ai vue. Et mme j'ai tourn le dos quand elle est alle rejoindre monsieur le cur dans l'glise, aprs le catchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce que a me regarde? Est-ce que je n'avais pas  mettre mes haricots sur le feu?... Moi, je l'abomine, cette fille. Mais du moment qu'elle est la sant de monsieur le cur... elle peut bien venir  toutes les heures du jour et de la nuit. Je les enfermerai ensemble, s'ils veulent.


     Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frre avec une rage froide, je vous tranglerais.


    Elle se mit  rire, en le tutoyant  son tour.


     Ne dis donc pas de btises, petit! Les femmes, tu sais bien que a t'est dfendu comme le Pater aux nes. Essaie de m'trangler un jour, tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la partie. Tiens, voil encore un roi.


    Lui, tenant sa carte leve, continuait  gronder:


     Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul pour m'avoir chapp aujourd'hui. Je vais pourtant tous les aprs-midi me poster l-haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai faire connaissance  la gueuse d'un bton de cornouiller que j'ai taill exprs pour elle... Maintenant, je surveillerai aussi l'glise.


    Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa chaise, repris par son rire norme. Il ne pouvait se fcher srieusement, ce soir-l. Il murmurait:


     N'importe, si elle l'a vu, elle n'en est pas moins tombe sur le nez... Je veux tout de mme vous conter a, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j'tais sur la porte de l'cole quand je l'ai aperue qui descendait de l'glise. Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, malgr l'averse. Et voil qu'en arrivant  la route, elle s'est tale tout de son long,  cause de la terre qui devait tre glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains... Lorsqu'elle s'est releve, elle avait du sang  un poignet. a m'a donn de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me l'imaginer par terre sans avoir  la gorge et au ventre des chatouillements qui me font clater d'aise.


    Et, enflant les joues, tout  son jeu dsormais, il chanta le De profundis. Puis il le recommena. La partie s'acheva au milieu de cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la goter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n'en prouva pas la moindre contrarit. Quand la Teuse l'eut mis dehors, aprs avoir rveill l'abb Mouret, on l'entendit se perdre, au milieu du noir de la nuit, en rptant le dernier verset du psaume: Et ipse redimet Isral ex omnibus iniquitatibus ejus, d'un air d'extraordinaire jubilation.
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    L'abb Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains baignes de larmes; il avait pleur toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-l. Malgr son long repos, sa lassitude de la veille au soir tait devenue telle, qu'il demeura jusqu' midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui l'envahissait de plus en plus, lui tait jusqu' la sensation de la souffrance. Il n'prouvait plus qu'un grand vide; il restait soulag, amput, ananti. La lecture de son brviaire lui cota un suprme effort; le latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait mme plus  peler les mots. Puis, le livre jet sur le lit, il passa des heures  regarder la campagne par la fentre ouverte, sans avoir la force de venir s'accouder  la barre d'appui. Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait ple courant  la crte des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins.  gauche, derrire un de ces bois, se trouvait la brche; il ne la voyait pas, mais il la savait l; il se souvenait des moindres bouts de ronce pars au milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait point os lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais,  cette heure, il s'oubliait impunment  reprendre, aprs chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au lisr d'une jupe accroch  tous les buissons. Cela n'activait mme pas le battement de ses veines. La tentation, comme ddaigneuse de la pauvret de son sang, avait abandonn sa chair lche. Elle le laissait incapable d'une lutte, dans la privation de la grce, n'ayant mme plus la passion du pch, prt  accepter par hbtement tout ce qu'il repoussait furieusement la veille.


    Il se surprit un moment  parler haut. Puisque la brche tait toujours l, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un lger ennui de cette dcision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle l'attendait, elle tait sa femme. Quand il voulait voquer son visage, il ne le voyait plus que trs ple, trs lointain. Puis, il tait inquiet sur la faon dont ils vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays; il leur faudrait fuir, sans que personne s'en doutt; ensuite, une fois cachs quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d'argent pour tre heureux.  vingt reprises, il tenta d'arrter un plan d'enlvement, d'arranger leur existence d'amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le dsir ne l'affolait plus, le ct pratique de la situation l'pouvantait, le mettait avec ses mains dbiles en face d'une besogne complique, dont il ne savait pas le premier mot. O prendraient-ils des chevaux pour se sauver? S'ils s'en allaient  pied, ne les arrterait-on pas ainsi que des vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable d'tre employ, de dcouvrir une occupation quelconque qui pt assurer du pain  sa femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie; il ne rencontrait, en fouillant sa mmoire, que des lambeaux de prire, des dtails de crmonial, des pages de l'Instruction thologique, de Bouvier, apprises autrefois par cœur au sminaire. Mme des choses sans importance l'embarrassaient beaucoup. Il se demanda s'il oserait donner le bras  sa femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il paratrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un prtre, on insulterait Albine. Vainement il tcherait de se laver du sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la pleur triste, l'odeur d'encens. Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pense inattendue le fit tressaillir. Il prouva une rpugnance trange. Il croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant, ils taient deux, un petit garon et une petite fille. Lui, les cartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vtements, ne prenant point  les faire sauter la joie des autres pres. Il ne s'habituait pas  cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer son impuret d'homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses grands yeux, au fond desquels s'allumaient dj des tendresses de femme. Mais non, il n'aurait point d'enfant, il s'viterait cette horreur qu'il prouvait,  l'ide de voir ses membres repousser et revivre ternellement. Alors, l'espoir d'tre impuissant lui fut trs doux. Sans doute, toute sa virilit s'en tait alle pendant sa longue adolescence. Cela le dtermina. Ds le soir, il fuirait avec Albine.


    Le soir, pourtant, l'abb Mouret se sentit trop las. Il remit son dpart au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prtexte: il ne pouvait pas abandonner sa sœur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une lettre pour qu'on la conduist chez l'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit d'crire cette lettre; la feuille de papier, la plume et l'encre taient prtes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisime jour, il s'en alla, sans crire la lettre. Tout d'un coup, il avait pris son chapeau, il tait parti pour le Paradou, par btise, obsd, se rsignant, allant l comme  une corve qu'il ne savait de quelle faon viter. L'image d'Albine s'tait encore efface; il ne la voyait plus, il obissait  d'anciennes volonts, mortes en lui  cette heure, mais dont la pousse persistait dans le grand silence de son tre.


    Dehors, il ne prit aucune prcaution pour se cacher. Il s'arrta, au bout du village,  causer un instant avec la Rosalie; elle lui annonait que son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant de ce rire du coin des lvres qui lui tait habituel. Puis il s'enfona au milieu des roches, il marcha droit vers la brche. Par habitude, il avait emport son brviaire. Comme le chemin tait long, s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prires rglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oubli le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant  une chasuble neuve qu'il voulait acheter pour remplacer la chasuble d'toffe d'or, qui, dcidment, tombait en poussire; depuis quelque temps, il cachait des pices de vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il aurait assez d'argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'il avait su autrefois, au sminaire. Il chercha les premiers vers de ce cantique, sans pouvoir les trouver. Cela l'ennuyait d'avoir si peu de mmoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, prouva-t-il une joie trs douce  chanter  demi-voix les paroles qui lui revenaient une  une. C'tait un hommage  Marie. Il souriait, comme s'il et reu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il tait heureux, dans ce temps-l! Certes, il pouvait tre heureux encore; il n'avait pas grandi, il ne demandait toujours que les mmes bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle o la place de ses genoux ft marque, une vie de solitude gaye par des purilits adorables d'enfance. Il levait peu  peu la voix, il chantait le cantique avec des sons fils de flte, quand il aperut la brche, brusquement, en face de lui.


    Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura simplement:


     Albine doit m'attendre. Le soleil baisse dj.


    Mais, comme il montait carter les pierres pour passer, un souffle terrible l'inquita. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied en plein sur la figure de Frre Archangias, vautr par terre, dormant profondment. Le sommeil l'avait surpris sans doute, pendant qu'il gardait l'entre du Paradou. Il en barrait le seuil, tomb tout de son long, les membres carts, dans une posture honteuse. Sa main droite, rejete derrire sa tte, n'avait pas lch le bton de cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une pe flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans que son cuir tann et un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.


    L'abb Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint roul dans la poussire. Il voulut chasser les mouches; mais les mouches, enttes, revenaient, se collaient aux lvres violettes du Frre, qui ne les sentait seulement pas. Alors, l'abb enjamba ce grand corps. Il entra dans le Paradou.
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    Derrire la muraille,  quelques pas, Albine tait assise sur un tapis d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.


     Te voil! cria-t-elle toute tremblante.


     Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.


    Elle se jeta  son cou. Mais elle ne l'embrassa pas. Elle avait senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle l'examinait, inquite dj, reprenant:


     Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baise sur les joues comme autrefois, tu sais, lorsque tes lvres chantaient... Va, si tu es souffrant, je te gurirai encore. Maintenant que tu es l, nous allons recommencer notre bonheur. Il n'y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.


    Et comme il restait grave:


     Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute ple, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais l, sur l'herbe o tu m'as trouve. Je ne voulais qu'une chose, te voir entrer par ce trou de muraille.  chaque bruit, je me levais, je courais  ta rencontre. Et ce n'tait pas toi, c'taient des feuilles que le vent emportait... Mais je savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu des annes.


    Puis, elle lui demanda:


     Tu m'aimes encore?


     Oui, rpondit-il, je t'aime encore.


    Ils restrent en face l'un de l'autre, un peu gns. Un gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas  le rompre. Albine,  deux reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitt, surprise des choses qui lui montaient aux lvres. Elle ne trouvait plus que des paroles amres. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. Qu'prouvait-elle donc, pour ne pas tre heureuse, lorsque son amour tait de retour?


     coute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester l. C'est ce trou qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.


    Et ils s'enfoncrent dans le Paradou. L'automne venait, les arbres taient soucieux, avec leurs ttes jaunies qui se dpouillaient feuille  feuille. Dans les sentiers, il y avait dj un lit de verdure morte, tremp d'humidit, o les pas semblaient touffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fume flottait, noyant de deuil les lointains bleutres. Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines mlancoliques, qui passaient pareilles  des frissons.


    Serge grelottait sous l'avenue de grands arbres qu'ils avaient prise. Il dit  demi-voix:


     Comme il fait froid, ici!


     Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses.


    Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernires fleurs avaient des parfums amers, tandis que les feuillages, grandis dmesurment, couvraient la terre d'une mare dormante. Mais Serge tmoigna une telle rpugnance  entrer dans ces broussailles, qu'ils restrent sur le bord, cherchant de loin les alles o ils avaient pass au printemps. Elle se rappelait les moindres coins; elle lui montrait du doigt la grotte o dormait la femme de marbre, les chevelures pendantes des chvrefeuilles et des clmatites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des œillets rouges, le grand escalier empli d'un ruissellement de girofles fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les lis btissaient un pavillon blanc. C'tait l qu'ils taient ns tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits dtails de cette premire journe, la faon dont ils marchaient, l'odeur que l'air avait  l'ombre. Lui, semblait couter; puis, d'une question, il prouvait qu'il n'avait pas compris. Le lger frisson qui le plissait ne le quittait point.


    Elle le mena au verger, dont ils ne purent mme approcher. La rivire avait grossi, Serge ne songeait plus  prendre Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts  l'autre bord. Et pourtant, l-bas, les pommiers et les poiriers taient encore chargs de fruits; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils avaient gamin  l'ombre gourmande de ces arbres vnrables! Ils taient des galopins alors. Albine souriait encore de la manire effronte dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu'ils avaient manges? Serge rpondait par des hochements de tte. Il paraissait las dj. Le verger, avec son enfoncement verdtre, son ple-mle de tiges moussues, pareil  quelque chafaudage ventr et ruin, l'inquitait, lui donnait le rve d'un lieu humide, peupl d'orties et de serpents.


    Elle le mena aux prairies. L, il dut faire quelques pas dans les herbes. Elles montaient  ses paules, maintenant. Elles lui semblaient autant de bras minces qui cherchaient  le lier aux membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s'arrta pas; puis, voyant qu'il souffrait, elle se tint debout  son ct, peu  peu assombrie, finissant par tre prise de frissons comme lui. Pourtant, elle parla encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les ranges de saules, les nappes d'herbes tales jusqu'au bout de l'horizon. Tout cela tait  eux, autrefois. Ils y vivaient des journes entires. L-bas, entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient jou aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent plus grandes qu'eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, d'tre plus seuls, d'tre loin de tout, comme des alouettes voyageant au fond d'un champ de bl. Pourquoi donc tremblait-il aujourd'hui, rien qu' sentir le bout de son pied tremper et disparatre dans le gazon?


    Elle le mena  la fort. Les arbres effrayrent Serge davantage. Il ne les connaissait pas, avec cette gravit de leur tronc noir. Plus qu'ailleurs, le pass lui semblait mort, au milieu de ces futaies svres, o le jour descendait librement. Les premires pluies avaient effac leurs pas sur le sable des alles; les vents emportaient tout ce qui restait d'eux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serre de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs promenades.  chaque broussaille, l'ancienne tideur du frlement qu'ils avaient laiss l lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore  voquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient march en silence, trs mus, sans oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans cette clairire, ils s'taient oublis un soir, fort tard,  regarder les toiles, qui pleuvaient sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chne, ils avaient chang leur premier baiser. Le chne conservait l'odeur de ce baiser; les mousses elles-mmes en causaient toujours. C'tait un mensonge de dire que la fort devenait muette et vide. Et Serge tournait la tte, pour viter les yeux d'Albine, qui le fatiguaient.


    Elle le mena aux grandes roches. Peut-tre l ne frissonnerait-il plus de cet air dbile qui la dsesprait. Seules, les grandes roches,  cette heure, taient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, o se roulaient des plantes grasses, monstrueusement accouples. Et, sans parler, sans mme tourner la tte, Albine entranait Serge le long de la rude monte, voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-del des sources, jusqu' ce qu'ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cdre sous lequel ils avaient prouv l'angoisse du premier dsir. Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que le rut de la terre les gagnt. Mais, bientt, les pieds de Serge se heurtrent cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une premire fois, il tomba sur les genoux. Albine, d'un effort suprme, le releva, l'emporta un instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense s'tendait.


     Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus!


    Et elle pleurait, debout  son ct, se sentant impuissante  l'emporter plus haut. Elle n'avait pas de colre encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait cras.


     Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il.


    Mais elle lui prit la tte, elle lui montra le Paradou, d'un geste.


     Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as travers toutes nos joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n'as fait que trbucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne m'aimes plus.


    Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une premire violence.


     Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet hiver; il se rveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confi de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu l'entendais, il est plus profondment mu, il aime d'une faon plus doucement poignante,  cette saison d'automne, lorsqu'il s'endort dans sa fcondit... Tu ne m'aimes plus, tu ne peux plus savoir.


    Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se fcher. Il avait un visage aminci, que plissait une peur d'enfant. Un clat de voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d'elle qu'elle se repost un instant, prs de lui, au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils s'expliqueraient. Et tous deux, face au Paradou, sans mme se prendre le bout des doigts, s'entretinrent de leur amour.


     Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix gale. Si je ne t'aimais pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las. J'ignore pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul tait une caresse. Et j'ai froid, le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que j'y ai laiss. Mais ce n'est point ma faute. Je m'efforce d'tre comme toi, je voudrais te contenter.


     Tu ne m'aimes plus, rpta encore Albine.


     Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour, aprs t'avoir renvoye... Oh! je t'aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je t'aurais brise d'une treinte, si tu tais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne t'ai dsire si furieusement. Pendant des heures, tu es reste vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil, tu m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai march sur tout, je suis venu.


    Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:


     Et maintenant mes bras sont comme briss. Si je voulais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber... Attends que ce frisson m'ait quitt. Tu me donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrits. Aide-moi  retourner mon cœur.


    Et il avait une tristesse si vraie, une envie si vidente de recommencer leur vie tendre, qu'Albine fut touche. Un instant, elle redevint trs douce. Elle le questionna avec sollicitude.


     O souffres-tu? quel est ton mal?


     Je ne sais pas. Il me semble que tout le sang de mes veines s'en va... Tout  l'heure, en venant, j'ai cru qu'on me jetait sur les paules une robe glace, qui se collait  ma peau, et qui, de la tte aux pieds, me faisait un corps de pierre... J'ai dj senti cette robe sur mes paules... Je ne me souviens plus.


    Mais elle l'interrompit d'un rire amical.


     Tu es un enfant, tu auras pris froid, voil tout... coute, ce n'est pas moi qui te fais peur, au moins? l'hiver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons o tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquillement qu'au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu'une vaurienne, sachant dnicher des nids, marchant des heures sans tre lasse... Quand j'tais petite, je portais des jupes brodes, avec des bas  jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t'a cont cela peut-tre?


    Il ne l'coutait pas, il dit brusquement, en poussant un lger cri:


     Ah! je me souviens!


    Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas rpondre. Il venait de se rappeler la sensation de la chapelle du sminaire sur ses paules. C'tait l cette robe glace qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son pass de prtre. Les vagues souvenirs qui s'taient veills en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, s'accenturent, s'imposrent avec une souveraine autorit. Pendant qu'Albine continuait  lui parler de la vie heureuse qu'ils mneraient ensemble, il entendait des coups de clochette sonnant l'lvation, il voyait des ostensoirs traant des croix de feu au-dessus de grandes foules agenouilles.


     Eh bien, dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodes... Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m'aimeras davantage peut-tre, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames. Je n'aurai plus mon peigne enfonc de travers, avec des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches jusqu'aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne plus montrer mes paules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posment, avec de petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme  ton bras, dans les rues.


     Es-tu entre dans les glises, parfois, quand tu tais petite? lui demanda-t-il,  demi-voix, comme s'il et continu tout haut, malgr lui, la rverie qui l'empchait de l'entendre. Moi, je ne pouvais pas passer devant une glise sans y entrer. Ds que la porte retombait silencieusement derrire moi, il me semblait que j'tais dans le paradis lui-mme, avec des voix d'anges qui me contaient  l'oreille des histoires de douceur, avec l'haleine des saints et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui, j'aurais voulu vivre l, toujours, perdu au fond de cette batitude.


    Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte flamme s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore:


     Je serai comme il plaira  tes caprices. Je faisais de la musique, autrefois; j'tais une demoiselle savante, qu'on levait pour tous les charmes... Je retournerai , l'cole, je me remettrai  la musique. Si tu dsires m'entendre jouer un air que tu aimes, tu n'auras qu' me l'indiquer, je l'apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un soir, chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tir toutes les draperies. Et tu me rcompenseras d'un seul baiser... Veux-tu? un baiser sur les lvres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser entre tes bras.


     Oui, oui, murmura-t-il, ne rpondant toujours qu' ses propres penses, mes grands plaisirs ont d'abord t d'allumer les cierges, de prparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j'ai got l'approche lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai pas d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lve la main, c'est pour une bndiction. Quand j'avance les lvres, c'est pour un baiser donn  l'autel. Si je cherche mon cœur, je ne le trouve plus: je l'ai offert  Dieu, qui l'a pris.


    Elle devint trs ple, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremblement dans la voix:


     Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras si tu le juges bon, envoyer le garon au collge. Je garderai la chre blondine dans mes jupes. C'est moi qui lui apprendrai  lire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des matres, si j'ai oubli mes lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce pas? Rponds-moi, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien?


     J'ai pens souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis des sicles, au fond de leur niche, dit-il  voix trs basse.  la longue, ils doivent tre baigns d'encens jusqu'aux entrailles... Et moi je suis comme un de ces saints. J'ai de l'encens jusque dans le dernier pli de mes organes. C'est cet embaumement qui fait ma srnit, la mort tranquille de ma chair, la paix que je gote  ne pas vivre... Ah! que rien ne me drange de mon immobilit! Je resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lvres de granit, impuissant  descendre parmi les hommes. Tel est mon seul dsir.


    Elle se leva, irrite, menaante. Elle le secoua en criant:


     Que dis-tu? Que rves-tu l, tout haut?... Ne suis-je pas ta femme? n'es-tu pas venu pour tre mon mari?


    Lui, tremblait plus fort, se reculait.


     Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.


     Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?


     Non, non, j'ai peur.


    Puis, il jeta ce cri suprme:


     Je ne peux pas! Je ne peux pas!


    Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui grelottait  ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un lan courrouc de dsir. Mais elle parut rflchir; elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.


     Viens! dit-elle.


    Et elle le mena sous l'arbre gant,  la place mme o elle s'tait livre, et o il l'avait possde. C'tait la mme ombre de flicit, le mme tronc qui respirait ainsi qu'une poitrine, les mmes branches qui s'tendaient au loin, pareilles  des membres protecteurs. L'arbre restait bon, robuste, puissant, fcond. Comme au jour de leurs noces, une langueur d'alcve, une lueur de nuit d't mourant sur l'paule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour  peine distinct, tombant brusquement  un grand spasme muet, tranaient dans la clairire, baigne d'une limpidit verdtre. Et, au loin, le Paradou, malgr le premier frisson de l'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du parterre, du verger, des prairies, de la fort, des grandes roches, du vaste ciel, arrivaient de nouveau un rire de volupt, un vent qui semait sur son passage une poussire de fcondation. Jamais le jardin, aux plus tides soires de printemps, n'avait des tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours, lorsque les plantes s'endormaient en se disant adieu. L'odeur des germes mrs charriait une ivresse de dsir,  travers les feuilles plus rares.


     Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine  l'oreille de Serge, qu'elle avait laiss tomber sur l'herbe, au pied de l'arbre.


    Serge pleurait.


     Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh! souviens-toi! Prends-moi  ton cou. Soyons l'un  l'autre.


    Serge pleurait.


    Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-mme, d'une treinte farouche. Ses lvres se collrent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n'eut encore que des larmes.


    Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle tait debout, mprisante, rsolue.


     Va-t'en! dit-elle  voix basse.


    Serge se leva d'un effort. Il ramassa son brviaire qui avait roul dans l'herbe. Il s'en alla.


     Va-t'en! rptait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant la voix.


    Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit  la brche, au milieu des arbres graves. Et l, comme Serge hsitait, le front bas, elle lui cria violemment:


     Va-t'en! va-t'en!


    Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la tte. La nuit tombait, le jardin n'tait plus qu'un grand cercueil d'ombre.
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    Frre Archangias, rveill, debout sur la brche, donnait des coups de bton contre les pierres, en jurant abominablement.


     Que le diable leur casse les cuisses! qu'il les cloue au derrire l'un de l'autre comme des chiens! qu'il les trane par les pieds, le nez dans leur ordure.


    Mais quand il vit Albine chassant le prtre, il resta un moment surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire terrible.


     Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes loups... Ah! tu n'as pas assez d'un saint. Il te faut des reins autrement solides. Il te faut des chnes. Veux-tu mon bton? Tiens! couche avec! Voil le gaillard qui te contentera.


    Et,  toute vole, il jeta son bton derrire Albine dans le crpuscule. Puis, regardant l'abb Mouret, il gronda:


     Je vous savais l-dedans. Les pierres taient dranges... coutez, monsieur le cur, votre faute a fait de moi votre suprieur, Dieu vous dit par ma bouche que l'enfer n'a pas de tourments assez effroyables pour les prtres enfoncs dans la chair. S'il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gtera sa justice.


     pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prtre n'avait pas ouvert les lvres. Peu  peu, il relevait la tte, il ne tremblait plus. Quand il aperut au loin, sur le ciel violtre, la barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de l'glise, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande srnit.


    Cependant, le Frre, de temps  autre, donnait un coup de pied  un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.


     Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre ge, j'tais possd; un dmon me mangeait les reins. Et puis, il s'est ennuy, il s'en est all. Je n'ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh! je savais bien que vous viendriez. Voil trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J'aurais voulu couper les arbres. Souvent, j'ai jet des pierres. Quand je cassais une branche, j'tais content... Dites, c'est donc extraordinaire, ce qu'on gote l-dedans?


    Il avait arrt l'abb Mouret au milieu de la route, en le regardant avec des yeux luisants d'une terrible jalousie. Les dlices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il tait rest sur le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais l'abb restant muet, il se remit  marcher, ricanant, grognant des paroles quivoques. Et haussant le ton:


     Voyez-vous, quand un prtre fait ce que vous avez fait, il scandalise tous les autres prtres... Moi-mme, je ne me sentais plus chaste,  marcher  ct de vous. Vous empoisonniez le sexe...  cette heure, vous voil raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin de vous confesser. Je connais ce coup de bton-l. Le ciel vous a cass les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!


    Il triomphait, il tapait des mains. L'abb ne l'coutait pas, perdu dans une rverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frre l'eut quitt devant la porte du presbytre, il fit le tour, il entra dans l'glise. Elle tait toute grise, comme par ce terrible soir de pluie, o la tentation l'avait si durement secou. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans ruissellement d'or, sans souffles d'angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une haleine de misricorde semblait l'emplir.


    Agenouill devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes qu'il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le prtre murmurait:


      mon Dieu! il n'est pas vrai que vous soyez sans piti! Je le sens, vous m'avez dj pardonn. Je le sens  votre grce, qui, depuis des heures, redescend en moi, goutte  goutte, en m'apportant le salut d'une faon lente et certaine...  mon Dieu! c'est au moment o je vous abandonnais, que vous me protgiez avec le plus d'efficacit! Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant,  mon Dieu! je vois que vous m'aviez  jamais marqu de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de dlices, qui met un homme hors des hommes, et dont l'empreinte est si ineffaable, qu'elle reparat tt ou tard, mme sur les membres coupables! Vous m'avez bris dans le pch et dans la tentation. Vous m'avez dvast de votre flamme. Vous avez voulu qu'il n'y et plus que des ruines en moi, pour y descendre en scurit. Je suis une maison vide o vous pouvez habiter... Soyez bni,  mon Dieu!


    Il se prosternait, il balbutiait dans la poussire. L'glise tait victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tte du prtre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde n'existait plus. La tentation s'tait teinte, ainsi qu'un incendie dsormais inutile  la purification de cette chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprme:


     En dehors de la vie, en dehors des cratures, en dehors de tout, je suis  vous,  mon Dieu!  vous seul, ternellement!
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     cette heure, Albine, dans le Paradou, rdait encore, tranant l'agonie muette d'une bte blesse. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage blanc, travers au front d'un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette mort? De quelle faute tait-elle coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tnt plus les promesses qu'il lui faisait depuis l'enfance? Et elle s'interrogeait, allant devant elle, sans voir les alles o l'ombre coulait peu  peu. Pourtant, elle avait toujours obi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d'avoir cass une fleur. Elle tait reste la fille aime des verdures, les coutant avec soumission, s'abandonnant  elles, pleine de foi dans les bonheurs qu'elles lui rservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait cri de se coucher sous l'arbre gant, elle s'tait couche, elle avait ouvert les bras, rptant la leon souffle par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien  se reprocher, c'tait donc le jardin qui la trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.


    Elle s'arrta, elle regarda autour d'elle. Les grandes masses sombres des feuillages gardaient un silence recueilli; les sentiers, o des murs noirs se btissaient, devenaient des impasses de tnbres; les nappes de gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit les mains dsesprment, elle eut un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix s'touffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le Paradou de rpondre, sans qu'une explication lui vnt des hautes branches, sans qu'une seule feuille la prt en piti. Puis, quand elle se fut remise  rder, elle se sentit marcher dans la fatalit de l'hiver. Maintenant qu'elle ne questionnait plus la terre en crature rvolte, elle entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vcu toujours en fleurs, s'tre exhal en un parfum continu, puis s'en aller au premier tourment, avec l'espoir de repousser quelque part, n'tait-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que gterait un enttement  vivre davantage? Ah! comme on devait tre bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer  la courte journe vcue, pour en fixer ternellement les joies fugitives!


    Elle s'arrta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre,  cette heure. Sans doute, le jardin lui mnageait la mort comme une jouissance suprme. C'tait  la mort qu'il l'avait conduite d'une si tendre faon. Aprs l'amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne l'avait tant aime; elle s'tait montre ingrate en l'accusant, elle restait sa fille la plus chre. Les feuillages silencieux, les sentiers barrs de tnbres, les pelouses o le vent s'assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter  la joie d'un long silence. Ils la voulaient avec eux, dans le repos du froid; ils rvaient de l'emporter, roule parmi leurs feuilles sches, ses yeux glacs comme l'eau des sources, les membres raidis comme les branches nues, le sang dormant le sommeil de la sve. Elle vivrait leur existence jusqu'au bout, jusqu' leur mort. Peut-tre avaient-ils dj rsolu qu' la saison prochaine elle serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies ou un jeune bouleau de la fort. C'tait la grande loi de la vie: elle allait mourir.


    Alors, une dernire fois, elle reprit sa course  travers le jardin, en qute de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour accrotre le parfum de ses feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge?  quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang? Elle aurait voulu tre utile aux herbes qui vgtaient sur le bord des alles, se tuer l, pour qu'une verdure pousst d'elle, superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et ardemment caresse du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps encore, ne se dcidant pas  lui confier dans quel dernier baiser il l'emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le plerinage de ses promenades. La nuit tait presque entirement tombe, et il lui semblait qu'elle entrait peu  peu dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant si c'tait sur leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la fort, attendant, avec un dsir qui ralentissait sa marche, que quelque chne s'croult et l'ensevelt dans la majest de sa chute. Elle longea les rivires des prairies, se penchant presque  chaque pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui tait pas prpare, parmi les nnuphars. Nulle part, la mort ne l'appelait, ne lui tendait ses mains fraches. Cependant, elle ne se trompait point. C'tait bien le Paradou qui allait lui apprendre  mourir, comme il lui avait appris  aimer. Elle recommena  battre les buissons, plus affame qu'aux matines tides o elle cherchait l'amour. Et, tout d'un coup, au moment o elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupt. Elle devait mourir avec les fleurs.


    D'abord, elle courut au bois de roses. L, dans la dernire lueur du crpuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui s'alanguissaient aux approches de l'hiver. Elle les cueillait  terre, sans se soucier des pines; elle les cueillait devant elle, des deux mains; elle les cueillait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds, ployant les arbustes. Une telle hte la poussait, qu'elle cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres brins d'herbe. Bientt, elle eut des roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon, ayant dpouill le bois, emportant jusqu'aux ptales tombs; et quand elle eut laiss glisser sa charge de roses sur le carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.


    Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets normes qu'elle serrait un  un contre $a poitrine. Ensuite, elle chercha les œillets, coupant tout jusqu'aux boutons, liant des gerbes gantes d'oeillets blancs, pareilles  des jattes de lait, des gerbes gantes d'œillets rouges, pareilles  des jattes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les hliotropes, les lis; elle prenait  poignes les dernires tiges panouies des quarantaines, dont elle froissait sans piti les ruches de satin; elle dvastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes  peine  l'air du soir; elle fauchait le champ des hliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de nouveau charge, elle remonta au pavillon jeter,  ct des roses, les violettes, les œillets, les quarantaines, les belles-de-nuit, les hliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit.


    Cette fois, elle se rendit  ce coin mlancolique qui tait comme le cimetire du parterre. Un automne brlant y avait mis une seconde pousse des fleurs du printemps. Elle s'acharna surtout sur des plates-bandes de tubreuses et de jacinthes,  genoux au milieu des herbes, menant sa rcolte avec des prcautions d'avare. Les tubreuses semblaient pour elle des fleurs prcieuses, qui devaient distiller goutte  goutte de l'or, des richesses, des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perles de leurs grains fleuris, taient comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des joies ignores aux hommes. Et, bien qu'elle dispart dans la brasse de jacinthes et de tubreuses qu'elle avait coupe, elle ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par-dessus les tubreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots s'entassrent. Elle revint en courant se dcharger dans la chambre au plafond bleu, veillant  ce que le vent ne lui volt pas un pistil. Elle redescendit.


    Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonn le parterre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous l'ombre encore grise, que le parterre mort, n'ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses œillets, les cheveux parfums de ses hliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle s'attaqua aux herbes, aux verdures; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une suprme treinte de passion  emporter la terre elle-mme. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baumes et n'en laissa pas une feuille. Elle prit mme deux grands fenouils, qu'elle jeta sur ses paules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serres, elle aurait emmen derrire elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il tait noir; la nuit, tombe compltement, lui avait jet un drap noir sur la face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.


    La grande chambre, bientt, fut pare. Elle avait pos une lampe allume sur la console. Elle triait les fleurs amonceles au milieu du carreau, elle en faisait de grosses touffes qu'elle distribuait  tous les coins. D'abord, derrire la lampe, sur la console, elle mit les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumire de sa puret blanche. Puis elle porta des poignes d'oeillets et de quarantaines sur le vieux canap, dont l'toffe peinte tait dj seme de bouquets rouges, fans depuis cent ans; et l'toffe disparut, le canap allongea contre le mur un massif de quarantaines hriss d'oeillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant l'alcve; elle emplit le premier de soucis, le second de pavots, le troisime de belles-de-nuit, le quatrime d'hliotropes; les fauteuils, noys, ne montrant que des bouts de leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula prs du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas norme de violettes. Et,  larges brasses, elle couvrit entirement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les tubreuses qu'elle avait apportes; la couche tait si paisse, qu'elle dbordait sur le devant, aux pieds,  la tte, dans la ruelle, laissant couler des tranes de grappes. Le lit n'tait plus qu'une grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait mme pas o elles tombaient; la console, le canap, les fauteuils en reurent; un coin du lit en fut inond. Pendant quelques minutes, il plut des roses,  grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes d'orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuait gure, elle finit par en tresser des guirlandes qu'elle pendit aux murs. Les Amours de pltre qui polissonnaient au-dessus de l'alcve, eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs nus furent tout habills de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales encadrs de nœuds de ruban couleur chair, les peintures rotiques manges par le temps, se trouvrent tendus d'un manteau de roses, d'une draperie de roses. La grande chambre tait pare. Maintenant, elle pouvait y mourir.


    Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle songeait, elle cherchait si la mort tait l. Et elle ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons,  l'aide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fentres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus  gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des tubreuses.


    L, ce fut une volupt dernire. Les yeux grands ouverts, elle souriait  la chambre. Comme elle avait aim, dans cette chambre! Comme elle y mourait heureuse!  cette heure, rien d'impur ne lui venait plus des Amours de pltre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, o des membres de femme se vautraient. Il n'y avait, sous le plafond bleu, que le parfum touffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne ft autre que l'odeur d'amour ancien dont l'alcve tait toujours reste tide, une odeur grandie, centuple, devenue si forte, qu'elle soufflait l'asphyxie. Peut-tre tait-ce l'haleine de la dame morte l, il y avait un sicle. Elle se trouvait ravie  son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur son cœur, elle continuait  sourire, elle coutait les parfums qui chuchotaient dans sa tte bourdonnante. Ils lui jouaient une musique trange de senteurs qui l'endormit lentement, trs doucement. D'abord, c'tait un prlude gai, enfantin: ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient l'pret des herbes foules, lui contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de flte se faisait entendre, de petites notes musques qui s'grenaient du tas de violettes pos sur la table, prs du chevet; et cette flte, brodant sa mlodie sur l'haleine calme, l'accompagnement rgulier des lis de la console, chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec l'clat brusque des œillets,  l'odeur poivre, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses dsirs. Et, brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait  une douceur plus grande, berce par une gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu' un cantique adorable des hliotropes, dont les haleines de vanille disaient l'approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient  et l un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entre. Du plafond coulrent des voix, un choeur lointain. C'tait un ensemble large, qu'elle couta au dbut avec un lger frisson. Le chœur s'enfla, elle fut bientt toute vibrante des sonorits prodigieuses qui clataient autour d'elle. Les noces taient venues, les fanfares des roses annonaient l'instant redoutable. Elle, les mains de plus en plus serres contre son cœur, pme, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui devait l'touffer, quand les jacinthes et les tubreuses fumrent, l'envelopprent d'un dernier soupir, si profond, qu'il couvrit le chœur des roses. Albine tait morte dans le hoquet suprme des fleurs.
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    Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et le Frre Archangias, qui causaient sur le perron du presbytre, virent le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient de la capote baisse.


     O court-il donc comme a, murmura la vieille servante. Il va se casser le cou.


    Le cabriolet tait arriv au bas du tertre, sur lequel l'glise tait btie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arrta; et la tte du docteur, toute blanche, toute bouriffe, s'allongea sous la capote.


     Serge est-il l? cria-t-il d'une voix furieuse.


    La Teuse s'tait avance au bord du tertre.


     Monsieur le cur est dans sa chambre, rpondit-elle. Il doit lire son brviaire... Vous avez quelque chose  lui dire? Voulez-vous que je l'appelle?


    L'oncle Pascal, dont le visage paraissait boulevers, eut un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage, au risque de tomber:


     Ah! il lit son brviaire!... Non, ne l'appelez pas. Je l'tranglerais, et c'est inutile... J'ai  lui dire qu'Albine est morte, entendez-vous! Dites-lui qu'elle est morte, de ma part!


    Et il disparut, il lana  son cheval un si de coup de fouet, que la bte s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il l'arrta de nouveau, allongeant encore la tte, criant plus fort:


     Dites-lui aussi de ma part qu'elle tait enceinte! a lui fera plaisir.


    Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots inquitants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse tait reste toute suffoque. Frre Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux o flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du perron.


     Allez-vous-en, bgayait-elle, se fchant  son tour, se soulageant sur lui. Je finirai par vous dtester, vous!... Est-il possible de se rjouir de la mort du monde! Moi, je ne l'aimais pas cette fille. Mais quand on meurt  son ge, ce n'est pas gai... Allez-vous-en, tenez! ne riez plus comme a, ou je vous jette mes ciseaux par la figure!


    C'tait vers une heure seulement qu'un paysan, venu  Plassans pour vendre ses lgumes, avait appris au docteur Pascal la mort d'Albine, en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu soulag par le cri qu'il venait de jeter, en passant devant l'glise. Il s'tait dtourn de son chemin, afin de se donner cette satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un crime dans lequel il aurait tremp. Tout le long de la route, il n'avait cess de s'accabler d'injures, s'essuyant les yeux pour voir clair  conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu'il se fut engag dans le chemin creux longeant la muraille interminable du parc, une esprance lui vint. Peut-tre qu'Albine n'tait qu'en syncope. Le paysan lui avait cont qu'elle s'tait asphyxie avec des fleurs. Ah! s'il arrivait  temps, s'il pouvait la sauver! Et il tapait frocement sur son cheval, comme s'il et tap sur lui.


    La journe tait fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai, le pavillon lui apparut tout baign de soleil. Mais le lierre, qui montait jusqu'au toit, avait des feuilles taches de rouille, et les mouches  miel ne ronflaient plus autour des girofles, grandies entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la barrire du petit jardin. C'tait toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n'tait plus l, sur son banc, devant ses salades.


     Jeanbernat! appela le docteur.


    Personne ne rpondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage d'escalier, une porte tait ouverte sur le Paradou; l'immense jardin, sous le soleil ple, roulait ses feuilles jaunies, tendait sa mlancolie d'automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur l'herbe humide.


     Ah! c'est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.


    Le vieux,  grands coups de bche, creusait un trou, au pied d'un mrier. Il avait redress sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il s'tait remis  la besogne, enlevant d'un seul effort une motte norme de terre grasse.


     Que faites-vous donc l? demanda le docteur Pascal.


    Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front sur la manche de sa veste.


     Je fais un trou, rpondit-il simplement. Elle a toujours aim le jardin. Elle sera bien l pour dormir.


    Le docteur sentit l'motion l'trangler. Il resta un instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes coups de bche.


     O est-elle? dit-il enfin.


     L-haut, dans sa chambre. Je l'ai laisse sur le lit. Je veux que vous lui coutiez le cœur, avant de la mettre l-dedans... Moi, j'ai cout, je n'ai rien entendu.


    Le docteur monta. La chambre n'avait pas t touche. Seule, une fentre tait ouverte. Les fleurs, fanes, touffes dans leur propre parfum, ne mettaient plus l que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de l'alcve, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s'chapper encore par minces filets de fume. Albine, trs blanche, les mains sur son cœur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubreuses. Et elle tait bien heureuse, elle tait bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longuement, avec cette fixit des savants qui tentent des rsurrections. Puis il ne voulut pas mme dranger ses mains jointes; il la baisa au front,  cette place que sa maternit avait dj tache d'une ombre lgre. En bas, dans le jardin, la bche de Jeanbernat enfonait toujours ses coups sourds et rguliers.


    Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta. Il avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plong dans une telle songerie qu'il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une  une sur ses joues. Les deux hommes n'changrent qu’un regard. Puis, aprs un silence:


     Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, rptant son geste large, il n'y a rien, rien, rien... Tout a, c'est de la farce.


    Il restait debout, il ramassait les roses tombes du lit, qu'il jetait une  une sur les jupes d'Albine.


     Les fleurs, a ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les mauvaises orties comme moi, a use les pierres o a pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a souffl mon dernier coin de soleil: C'est de la farce.


    Et il s'assit  son tour. Il ne pleurait pas, il avait le dsespoir raide d'un automate dont la mcanique se casse. Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de violettes.


    C'tait un des bouquins du grenier, un volume dpareill d'Holbach, qu'il lisait depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Comme le docteur se taisait toujours, accabl, il se remit  tourner les pages. Mais une ide lui vint tout d'un coup.


     Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions  nous deux, nous l'enterrerions avec toutes ces fleurs.


    L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'tait pas permis de garder ainsi les morts.


     Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le permettrai!... Est-ce qu'elle n'est pas  moi? Est-ce que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les curs? Qu'ils essaient, s'ils veulent tre reus  coups de fusil.


    Il s'tait lev, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lvres; il s'accusait, il laissait chapper des lambeaux d'aveux, il revenait vaguement  ceux qui avaient tu Albine.


     coutez, dit-il enfin, elle n'est plus  vous, il faut la leur rendre.


    Mais Jeanbernat hochait la tte, refusant du geste. Il tait branl, cependant. Il finit par dire:


     C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les bras! Je voudrais qu'elle sortt de leur terre pour les tuer tous de peur... D'ailleurs, j'ai une affaire  rgler l-bas. J'irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.


    Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte et reprit gravement la lecture de son livre.
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    Ce matin-l, il y avait un grand remue-mnage dans la basse-cour du presbytre. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Dsire, enthousiasme, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu'on le saignait, le baisant sur l'chine pour qu'il sentt moins le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tut, maintenant qu'il tait si gras. Personne comme elle ne tranchait la tte d'une oie d'un seul coup de hachette ou n'ouvrait le gosier d'une poule avec une paire de ciseaux. Son amour des btes acceptait trs gaillardement ce massacre. C'tait ncessaire, disait-elle; a faisait de la place aux petits qui poussaient. Et elle tait trs gaie.


     Mademoiselle, grondait la Teuse  chaque minute, vous allez vous faire du mal. a n'a pas de bon sens, de se mettre dans un tat pareil, parce qu'on tue un cochon. Vous tes rouge comme si vous aviez dans tout un soir.


    Mais Dsire tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu'elle le disait. Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse norme de la cuisine  la basse-cour. Elle devait faire le boudin. C'tait elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle n'aurait fini, parce que mademoiselle l'appelait toujours, pour des riens. Il faut dire qu' l'heure mme o le boucher saignait Mathieu, Dsire avait eu une grosse motion en entrant dans l'curie. Lise, la vache, tait en train d'y accoucher. Alors, saisie d'une joie extraordinaire, elle avait achev de perdre la tte.


     Un s'en va, un autre arrive! criait-elle, sautant, pirouettant sur elle-mme. Mais viens donc voir, la Teuse!


    Il tait onze heures. Par moments, un chant sortait de l'glise. On saisissait un murmure confus de voix dsoles, un balbutiement de prire d'o montaient brusquement des lambeaux de phrases latines jets  pleine voix.


     Viens donc! rpta Dsire pour la vingtime fois.


     Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, mademoiselle?


    Mais elle n'attendit pas la rponse. Elle se jeta au milieu d'une bande de poules qui buvaient goulment le sang, dans les terrines. Elle les dispersa  coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant:


     Ah bien! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous n'aurez pas de boudin, comprenez-vous?


    Dsire riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand mal! a les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprs de la vache. Celle-ci se dbattait.


     Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. Vous entendez bien.


     ce moment, dans l'glise, les voix grandirent, tranrent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, trs distinct.


     Non, regarde, insistait Dsire en la poussant vers l'curie. Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.


    La vache, tendue sur la litire, tourna la tte, les suivit de ses gros yeux. Et Dsire prtendait qu'elle avait pour sr besoin de quelque chose. Peut-tre qu'on aurait pu l'aider pour qu'elle souffrt moins. La Teuse haussait les paules. Est-ce que les btes ne savaient pas faire leurs affaires elles-mmes? Il ne fallait pas la tourmenter, voil tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.


     Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!


    Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillt, s'allongeait, tomb sur le dos, les pattes en l'air. Le trou du couteau,  son cou, tait tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l'air trs dlicat, piquait une  une les gouttes de sang.


     Pardi! elle se rgale, dit simplement Dsire.


    Elle s'tait penche, elle donnait des tapes sur le ventre ballonn du cochon, en ajoutant:


     Hein! mon gros, tu leur as assez de fois vol leur soupe pour qu'elles te mangent un peu le cou maintenant.


    La Teuse ta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hta, elle disparut dans l'glise. La grande porte venait de crier sur ses gonds rouills, une bouffe de chant s'largissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit  sonner  coups rguliers. Dsire, qui tait reste agenouille devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait lev la tte, coutait, sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regard sournoisement autour d'elle, elle se glissa dans l'curie, dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la vache.


    La petite grille du cimetire, qu'on avait voulu ouvrir toute grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le mur,  demi arrache. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes sches. Le convoi entra, en psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.


     Requiem aeternam dona ei, Domine, reprit d'une voix grave l'abb Mouret.


     Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frre Archangias, avec un mugissement de chantre.


    D'abord, Vincent s'avanait, en surplis, portant la croix, une grande croix de cuivre  moiti dsargente, qu'il levait  deux mains, trs haut. Puis, marchait l'abb Mouret, ple dans sa chasuble noire, la tte droite, chantant sans un tremblement des lvres, les yeux fixs au loin, devant lui. Le cierge allum qu'il tenait tachait  peine le plein jour d'une goutte chaude. Et,  deux pas, le touchant presque, venait le cercueil d'Albine, que quatre paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil, mal recouvert par un drap trop court, montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les ttes des clous mettaient des tincelles d'acier. Au milieu du drap, des fleurs taient semes, des poignes de roses blanches, de jacinthes et de tubreuses, prises au lit mme de la morte.


     Faites donc attention! cria Frre Archangias aux paysans, lorsque ceux-ci penchrent un peu le brancard, pour qu'il pt passer sans s'accrocher  la grille. Vous allez tout flanquer par terre!


    Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait le bnitier, faute d'un second clerc; et il remplaait galement le chantre, le garde champtre, qui n'avait pu venir.


     Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.


    C'tait un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une crise de convulsions. Il y avait l la mre, le pre, la vieille Brichet, Catherine et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernires tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout.


    Brusquement, les voix tombrent. Il y eut un nouveau silence. La cloche sonnait toujours, sans se presser, d'une faon navre. Le convoi traversa tout le cimetire, se dirigeant vers l'angle que formaient l'glise et le mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des lzards rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes casses sous le pitinement du cortge, prenaient un murmure de sanglots touffs.


     L, arrtez-vous, dit le Frre, en barrant le chemin aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n'avez pas besoin d'tre dans nos jambes.


    Et les grandes filles posrent le petit  terre. La Rosalie, Fortun et la vieille Brichet s'arrtrent au milieu du cimetire, tandis que Catherine suivait sournoisement Frre Archangias. La fosse d'Albine tait creuse  gauche de la tombe de l'abb Caffin, dont la pierre blanche semblait, au soleil, toute seme de paillettes d'argent. Le trou bant, frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses touffes d'herbe; sur le bord, de hautes plantes,  demi arraches, penchaient leurs tiges; au fond, une fleur tait tombe, tachant le noir de la terre de ses ptales rouges. Lorsque l'abb Mouret s'avana, la terre molle cda sous ses pieds; il dut reculer pour ne pas rouler dans la fosse.


     Ego sum.., entonna-t-il d'une voix pleine qui dominait les lamentations de la cloche.


    Et, pendant l'antienne, les assistants, instinctivement, jetaient des coups d'œil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait plant la croix au pied de la fosse, en face du prtre, poussait du soulier de petits filets de terre qu'il s'amusait  regarder tomber; et cela faisait rire Catherine, penche derrire lui pour mieux voir. Les paysans avaient pos la bire sur l'herbe. Ils s'tiraient les bras, pendant que Frre Archangias prparait l'aspersoir.


     Ici, Voriau! appela Fortun.


    Le grand chien noir, qui tait all flairer la bire, revint en rechignant.


     Pourquoi a-t-on amen ce chien? s'cria Rosalie.


     Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'gayant discrtement.


    Tout le monde causait  demi-voix, autour du cercueil du petit. Le pre et la mre l'oubliaient par moments; puis, ils se taisaient quand ils le retrouvaient l, entre eux,  leurs pieds.


     Et le pre Bambousse n'a pas voulu venir? demanda la Rousse.


    La vieille Brichet leva les yeux au ciel.


     Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle. Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis, devant vous, Rosalie... Est-ce qu'il n'a pas failli m'trangler, en criant qu'on l'avait vol, qu'il aurait donn un de ses champs de bl pour que le petit mourt trois jours avant la noce.


     On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortun.


     Qu'est-ce que a fait que le vieux se fche? ajouta Rosalie. Nous sommes maris tout de mme, maintenant.


    Ils se souriaient par-dessus la petite bire, les yeux luisants. Lisa et la Rousse se poussrent du coude. Tous redevinrent trs srieux. Fortun avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rdait  prsent parmi les vieilles dalles.


     Ah! voil que a va tre fini, souffla trs bas la Rousse.


    Devant la fosse, l'abb Mouret achevait le De profundis. Puis, il s'approcha du cercueil  pas lents, se redressa, le regarda un instant, sans un battement de paupires. Il semblait plus grand, il avait une srnit de visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une poigne de terre qu'il sema sur la bire en forme de croix. Il rcitait d'une voix si claire que pas une syllabe ne fut perdue:


     Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum.


    Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa rflchissait, disant d'un air ennuy:


     a n'est pas gai, tout de mme, quand on pense qu'on y passera  son tour.


    Frre Archangias avait tendu l'aspersoir au prtre. Celui-ci le secoua au-dessus du corps,  plusieurs reprises. Il murmura:


     Requiescat in pace.


     Amen, rpondirent  la fois Vincent et le Frre, d'un ton si aigu et d'un ton si grave que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche pour ne pas clater.


     Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seulement personne,  cet enterrement. Sans nous, le cimetire serait vide.


     On raconte qu'elle s'est tue, dit la vieille Brichet.


     Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frre ne voulait pas qu'on l'enterrt avec les chrtiens. Mais M. le Cur a rpondu que l'ternit tait pour tout le monde. J'tais l... N'importe, le Philosophe aurait pu venir.


    Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:


     Eh! regardez, le voil, le Philosophe!


    En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetire. Il marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple encore qu'il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avanc, il demeura debout derrire Frre Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme l'abb Mouret achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa poche, l'ouvrit et abattit, d'un seul coup, l'oreille droite du Frre.


    Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frre poussa un hurlement.


     La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant l'oreille par terre.


    Et il repartit. La stupeur fut telle qu'on ne le poursuivit mme pas. Frre Archangias s'tait laiss tomber sur le tas de terre frache retire du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre porteurs voulut l'emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta l, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine dans le trou.


     Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un lger soupir.


    Cependant, l'abb Mouret s'attardait prs de la fosse,  regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours; mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups s'garaient, comme irrits de la longueur de la crmonie. Le soleil devenait plus chaud, l'ombre du Solitaire se promenait lentement au milieu des herbes toutes bossues de tombes. Lorsque l'abb Mouret dut se reculer, afin de ne point gner, ses yeux rencontrrent le marbre de l'abb Caffin, ce prtre qui avait aim et qui dormait l, si paisible, sous les fleurs sauvages.


    Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les cordes, dont les nœuds lui arrachaient des craquements, un tapage effroyable monta de la basse-cour, derrire le mur. La chvre blait. Les canards, les oies, les dindes claquaient du bec, battaient des ailes. Les poules chantaient l'œuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait jusqu'aux bonds des lapins branlant les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des btes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. Dsire, dcoiffe, les bras nus jusqu'aux coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains appuyes au chaperon du mur. Elle devait tre monte sur le tas de fumier.


     Serge! Serge! appela-t-elle.


     ce moment, le cercueil d'Albine tait au fond du trou. On venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une premire pellete de terre.


     Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait un veau!
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    Le prsident tait encore debout, au milieu du lger tumulte que son entre venait de produire. Il s'assit, en disant  demi-voix, ngligemment:


    «La sance est ouverte.»


    Et il classa les projets de loi, placs devant lui, sur le bureau.  sa gauche, un secrtaire, myope, le nez sur le papier, lisait le procs-verbal de la dernire sance, d'un balbutiement rapide que pas un dput n'coutait. Dans le brouhaha de la salle, cette lecture n'arrivait qu'aux oreilles des huissiers, trs dignes, trs corrects, en face des poses abandonnes des membres de la Chambre.


    Il n'y avait pas cent dputs prsents. Les uns se renversaient  demi sur les banquettes de velours rouge, les yeux vagues, sommeillant dj. D'autres, plis au bord de leurs pupitres comme sous l'ennui de cette corve d'une sance publique, battaient doucement l'acajou du bout de leurs doigts. Par la baie vitre qui taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux aprs-midi de mai entrait, tombant d'aplomb, clairant rgulirement la svrit pompeuse de la salle. La lumire descendait les gradins en une large nappe rougie, d'un clat sombre, allume  et l d'un reflet rose, aux encoignures des bancs vides; tandis que, derrire le prsident, la nudit des statues et des sculptures arrtait des pans de clart blanche.


    Un dput, au troisime banc,  droite, tait rest debout, dans l'troit passage. Il frottait de la main son rude collier de barbe grisonnante, l'air proccup. Et, comme un huissier montait, il l'arrta et lui adressa une question  demi-voix.


    «Non, monsieur Kahn, rpondit l'huissier, M. le prsident du Conseil d'tat n'est pas encore arriv.»


    Alors, M. Kahn s'assit. Puis, se tournant brusquement vers son voisin de gauche:


    «Dites donc, Bjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu Rougon, ce matin?»


    M. Bjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva la tte, les paupires battantes, la tte ailleurs. Il avait tir la planchette de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du papier bleu  en-tte commercial, portant ces mots: Bjuin et Ce, cristallerie de Saint-Florent.


    «Rougon? rpta-t-il. Non, je ne l'ai pas vu. Je n'ai pas eu le temps de passer au Conseil d'tat.»


    Et il se remit posment  sa besogne. Il consultait un carnet, il crivait sa deuxime lettre, sous le bourdonnement confus du secrtaire, qui achevait la lecture du procs-verbal.


    M. Kahn se renversa, les bras croiss. Sa figure aux traits forts, dont le grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait maussade. Il regarda les rosaces d'or du plafond, s'arrta au ruissellement d'une averse qui crevait en ce moment sur les vitres de la baie; puis, les yeux perdus, il parut examiner attentivement l'ornementation complique du grand mur qu'il avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les panneaux tendus de velours vert, chargs d'attributs et d'encadrements dors. Puis, aprs avoir mesur d'un regard les paires de colonnes, entre lesquelles les statues allgoriques de la Libert et de l'Ordre public mettaient leur face de marbre aux prunelles vides, il finit par s'absorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait la fresque reprsentant Louis-Philippe prtant serment  la Charte.


    Cependant, le secrtaire s'tait assis. Le brouhaha continuait dans la salle. Le prsident, sans se presser, feuilletait toujours des papiers. Il appuya machinalement la main sur la pdale de la sonnette, dont la grosse sonnerie ne drangea pas une seule des conversations particulires. Et, debout au milieu du bruit, il resta l un moment,  attendre.


    «Messieurs, commena-t-il, j'ai reu une lettre...»


    Il s'interrompit pour donner un nouveau coup de sonnette, attendant encore, dominant de sa figure grave et ennuye le bureau monumental, qui tageait au-des-sous de lui ses panneaux de marbre rouge encadrs de marbre blanc. Sa redingote boutonne se dtachait sur le bas-relief plac derrire le bureau, o elle coupait d'une ligne noire les pplums de l'Agriculture et de l'Industrie, aux profils antiques.


    «Messieurs, reprit-il, lorsqu'il eut obtenu un peu de silence, j'ai reu une lettre de M. de Lamberthon, dans laquelle il s'excuse de ne pouvoir assister  la sance d'aujourd'hui.»


    Il y eut un lger rire sur un banc, le sixime en face du bureau. C'tait un dput tout jeune, vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui touffait dans ses mains blanches une gaiet de jolie femme. Un de ses collgues, norme, se rapprocha de trois places, pour lui demander  l'oreille:


    «Est-ce que Lamberthon a vraiment trouv sa femme...? Contez-moi donc a, La Rouquette.»


    Le prsident avait pris une poigne de papiers. Il parlait d'une voix monotone; des lambeaux de phrase arrivaient jusqu'au fond de la salle.


    «Il y a des demandes de cong... M. Blachet, M. Buquin-Lecomte, M. de la Villardire...»


    Et, pendant que la Chambre consulte accordait les congs, M. Kahn, las sans doute de considrer la soie verte tendue devant l'image sditieuse de Louis-Philippe, s'tait tourn  demi pour regarder les tribunes. Au-dessus du soubassement de marbre jaune vein de laque, un seul rang de tribunes mettait, d'une colonne  l'autre, des bouts de rampe de velours amarante; tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir gaufr n'arrivait pas  dissimuler le vide laiss par la suppression du second rang, rserv aux journalistes et au public, avant l'Empire. Entre les grosses colonnes, jaunies, dveloppant leur pompe un peu lourde autour de l'hmicycle, les troites loges s'enfonaient, pleines d'ombre, presque vides, gayes par trois ou quatre toilettes claires de femme.


    «Tiens! le colonel Jobelin est venu», murmura M. Kahn.


    Il sourit au colonel, qui l'avait aperu. Le colonel Jobelin portait la redingote bleu fonc qu'il avait adopte comme uniforme civil, depuis sa retraite. Il tait tout seul dans la tribune des questeurs, avec sa rosette d'officier, si grande qu'elle semblait le nœud d'un foulard.


    Plus loin,  gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur un jeune homme et une jeune femme, serrs tendrement l'un contre l'autre, dans un coin de la tribune du Conseil d'tat. Le jeune homme se penchait  tous moments, parlait dans le cou de la jeune femme, qui souriait d'un air doux, sans le regarder, les yeux fixs sur la figure allgorique de l'Ordre public.


    «Dites donc, Bjuin?» murmura le dput en poussant son collgue du genou.


    M. Bjuin tait  sa cinquime lettre. Il leva la tte, effar.


    «L-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d'Escorailles et la jolie Mme Bouchard. Je parie qu'il lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants... Tous les amis de Rougon se sont donc donn rendez-vous. Il y a encore l, dans la tribune du public, Mme Correur et le mnage Charbonnel.»


    Un coup de sonnette plus prolong retentit. Un huissier lana d'une belle voix de basse: «Silence, messieurs!» On couta. Et le prsident dit cette phrase, dont pas un mot ne fut perdu:


    «M. Kahn demande l'autorisation de faire imprimer le discours qu'il a prononc dans la discussion du projet de loi relatif  l'tablissement d'une taxe municipale sur les voitures et les chevaux circulant dans Paris.»


    Un murmure courut sur les bancs, et les conversations reprirent. M. La Rouquette tait venu s'asseoir prs de M. Kahn.


    «Vous travaillez donc pour les populations, vous?» lui dit-il en plaisantant.


    Puis, sans le laisser rpondre, il ajouta:


    «Vous n'avez pas vu Rougon? vous n'avez rien appris?... Tout le monde parle de la chose. Il parat qu'il n'y a encore rien de certain.»


    Il se tourna, il regarda l'horloge.


    «Dj deux heures vingt! C'est moi qui filerais, s'il n'y avait pas la lecture de ce diable de rapport!... Est-ce vraiment pour aujourd'hui?


     On nous a tous prvenus, rpondit M. Kahn. Je n'ai pas entendu dire qu'il y et contrordre. Vous ferez bien de rester. On votera les quatre cent mille francs du baptme tout de suite.


     Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux gnral Legrain, qui se trouve en ce moment perclus des deux jambes, s'est fait apporter par son domestique; il est dans la salle des confrences,  attendre le vote... L'empereur a raison de compter sur le dvouement du Corps lgislatif tout entier. Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans cette occasion solennelle.»


    Le jeune dput avait fait un grand effort pour se donner la mine srieuse d'un homme politique. Sa figure poupine, gaye de quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un lger balancement. Il parut goter un instant les deux dernires phrases d'orateur qu'il avait trouves. Puis, brusquement, il partit d'un clat de rire.


    «Mon Dieu! dit-il, que ces Charbonnel ont une bonne tte!»


    Alors, M. Kahn et lui plaisantrent aux dpens des Charbonnel. La femme avait un chle jaune extravagant; le mari portait une de ces redingotes de province, qui semblent tailles  coups de hache; et tous deux, larges, rouges, crass, appuyaient presque le menton sur le velours de la rampe, pour mieux suivre la sance,  laquelle leurs yeux carquills ne paraissaient rien comprendre.


    «Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je ne donne pas deux sous du procs des Charbonnel... C'est comme Mme Correur...»


    Il se pencha  l'oreille de M. Kahn, et continua trs bas:


    «En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste ce que c'est que Mme Correur. Elle a tenu un htel, n'est-ce pas? Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte mme qu'elle lui prtait de l'argent... Et maintenant, quel mtier fait-elle?»


    M. Kahn tait devenu trs grave. Il frottait son collier de barbe, d'une main lente.


    «Mme Correur est une dame fort respectable», dit-il nettement.


    Ce mot coupa court  la curiosit de M. La Rouquette. Il pina les lvres, de l'air d'un colier qui vient de recevoir une leon. Tous deux regardrent un instant en silence Mme Correur, assise prs des Charbonnel. Elle avait une robe de soie mauve, trs voyante, avec beaucoup de dentelles et de bijoux; la face trop rose, le front couvert de petits frisons de poupe blonde, elle montrait son cou gras, encore trs beau malgr ses quarante-huit ans.


    Mais, au fond de la salle, il y eut tout d'un coup un bruit de porte, un tapage de jupes, qui fit tourner les ttes. Une grande fille, d'une admirable beaut, mise trs trangement, avec une robe de satin vert d'eau mal faite, venait d'entrer dans la loge du Corps diplomatique, suivie d'une dame ge, vtue de noir.


    «Tiens! la belle Clorinde!» murmura M. La Rouquette, qui se leva pour saluer  tout hasard.


    M. Kahn s'tait lev galement. Il se pencha vers M. Bjuin, occup  mettre ses lettres sous enveloppe.


    «Dites donc, Bjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille sont l... Je monte leur demander si elles n'ont pas vu Rougon.»


    Au bureau, le prsident avait pris une nouvelle poigne de papiers. Il donna, sans cesser de lire, un regard  la belle Clorinde Balbi, dont l'arrive soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout en passant les feuilles une  une  un secrtaire, il disait sans points ni virgules, d'une faon interminable:


    «Prsentation d'un projet de loi tendant  proroger la perception d'une surtaxe  l'octroi de la ville de Lille... Prsentation d'un projet de loi relatif  la runion en une seule commune des communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisois (Haute-Marne).»


    Quand M. Kahn redescendit, il tait dsol.


    «Dcidment, personne ne l'a vu, dit-il  ses collgues Bjuin et La Rouquette, qu'il rencontra au bas de l'hmicycle. On m'a assur que l'empereur l'avait fait demander hier soir, mais j'ignore ce qu'il est rsult de l'entretien... Rien n'est ennuyeux comme de ne pas savoir  quoi s'en tenir.»


    M. La Rouquette, pendant qu'il tournait le dos, murmura  l'oreille de M. Bjuin:


    «Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fche avec les Tuileries. Il pourrait courir aprs son chemin de fer.»


    Alors, M. Bjuin, qui parlait peu, lcha gravement cette phrase:


    «Le jour o Rougon quittera le Conseil d'tat, ce sera une perte pour tout le monde.»


    Et il appela du geste un huissier, pour le prier d'aller jeter  la bote les lettres qu'il venait d'crire.


    Les trois dputs restrent au pied du bureau,  gauche. Ils causrent prudemment de la disgrce qui menaait Rougon. C'tait une histoire complique. Un parent loign de l'impratrice, un sieur Rodriguez, rclamait au gouvernement franais une somme de deux millions, depuis 1808. Pendant la guerre d'Espagne, ce Rodriguez, qui tait armateur, eut un navire charg de sucre et de caf captur dans le golfe de Gascogne et men  Brest par une de nos frgates, la Vigilante.  la suite de l'instruction que fit la commission locale, l'officier d'administration conclut  la validit de la capture, sans en rfrer au Conseil des prises. Cependant, le sieur Rodriguez s'tait empress de se pourvoir au Conseil d'tat. Puis, il tait mort, et son fils, sous tous les gouvernements, avait tent vainement d'voquer l'affaire, jusqu'au jour o un mot de son arrire-petite-cousine, devenue toute-puissante, finit par faire mettre le procs au rle.


    Au-dessus de leurs ttes, les trois dputs entendaient la voix monotone du prsident, qui continuait:


    «Prsentation d'un projet de loi autorisant le dpartement du Calvados  ouvrir un emprunt de trois cent mille francs... Prsentation d'un projet de loi autorisant la ville d'Amiens  ouvrir un emprunt de deux cent mille francs pour la cration de nouvelles promenades... Prsentation d'un projet de loi autorisant le dpartement des Ctes-du-Nord  ouvrir un emprunt de trois cent quarante-cinq mille francs, destin  couvrir les dficits des cinq dernires annes...»


    «La vrit est, dit M. Kahn en baissant encore la voix, que le Rodriguez en question avait eu une invention fort ingnieuse. Il possdait avec un de ses gendres, fix  New York, des navires jumeaux voyageant  volont sous le pavillon amricain ou sous le pavillon espagnol, selon les dangers de la traverse... Rougon m'a affirm que le navire captur tait bien  lui, et qu'il n'y avait aucunement lieu de faire droit  ses rclamations.


     D'autant plus, ajouta M. Bjuin, que la procdure est inattaquable. L'officier d'administration de Brest avait parfaitement le droit de conclure  la validation, selon la coutume du port, sans en rfrer au Conseil des prises.»


    Il y eut un silence. M. La Rouquette, adoss contre le soubassement de marbre, levait le nez, tchait de fixer l'attention de la belle Clorinde.


    «Mais, demanda-t-il navement, pourquoi Rougon ne veut-il pas qu'on rende les deux millions au Rodriguez? Qu'est-ce que a lui fait?


     Il y a l une question de conscience», dit gravement M. Kahn.


    M. La Rouquette regarda ses deux collgues l'un aprs l'autre; mais, les voyant solennels, il ne sourit mme pas.


    «Puis, continua M. Kahn comme rpondant aux choses qu'il ne disait pas tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est ministre de l'Intrieur. Ils n'ont jamais pu se souffrir... Rougon me disait que, sans son attachement  l'empereur, auquel il a dj rendu tant de services, il serait depuis longtemps rentr dans la vie prive... Enfin, il n'est plus bien aux Tuileries, il sent la ncessit de faire peau neuve.


     Il agit en honnte homme, rpta M. Bjuin.


     Oui, dit M. La Rouquette d'un air fin, s'il veut se retirer, l'occasion est bonne... N'importe, ses amis seront dsols. Voyez donc le colonel l-haut, avec sa mine inquite; lui qui comptait si bien s'attacher son ruban rouge au cou, le 15 aot prochain!... Et la jolie Mme Bouchard qui avait jur que le digne M. Bouchard serait chef de division  l'Intrieur avant six mois! Le petit d'Escorailles, l'enfant gt de Rougon, devait mettre la nomination sous la serviette de M. Bouchard, le jour de la fte de madame... Tiens! o sont-ils donc, le petit d'Escorailles et la jolie Mme Bouchard?»


    Ces messieurs les cherchrent. Enfin ils les dcouvrirent au fond de la tribune, dont ils occupaient le premier banc,  l'ouverture de la sance. Ils s'taient rfugis l, dans l'ombre, derrire un vieux monsieur chauve; et ils restaient bien tranquilles tous les deux, trs rouges.


     ce moment, le prsident achevait sa lecture. Il jeta ces derniers mots d'une voix un peu tombe, qui s'embarrassait dans la rudesse barbare de la phrase:


    «Prsentation d'un projet de loi ayant pour objet d'autoriser l'lvation du taux d'intrt d'un emprunt autoris par la loi du 9 juin 1853, et une imposition extraordinaire par le dpartement de la Manche.»


    M. Kahn venait de courir  la rencontre d'un dput qui entrait dans la salle. Il l'amena, en disant:


    «Voici M. de Combelot... Il va nous donner des nouvelles.»


    M. de Combelot, un chambellan que le dpartement des Landes avait nomm dput sur un dsir formel exprim par l'empereur, s'inclina d'un air discret, en attendant qu'on le questionnt. C'tait un grand bel homme, trs blanc de peau, avec une barbe d'un noir d'encre qui lui valait de vifs succs parmi les femmes.


    «Eh bien, interrogea M. Kahn, qu'est-ce qu'on dit au chteau? Qu'est-ce que l'empereur a dcid?


     Mon Dieu, rpondit M. de Combelot en grasseyant, on dit bien des choses... L'empereur a la plus grande amiti pour M. le prsident du Conseil d'tat. Il est certain que l'entrevue a t trs amicale... Oui, elle a t trs amicale.»


    Et il s'arrta, aprs avoir pes le mot, pour savoir s'il ne s'tait pas trop avanc.


    «Alors, la dmission est retire? reprit M. Kahn, dont les yeux brillrent.


     Je n'ai pas dit cela, reprit le chambellan trs inquiet. Je ne sais rien. Vous comprenez, ma situation est particulire...»


    Il n'acheva pas, il se contenta de sourire, et se hta de monter  son banc. M. Kahn haussa les paules, et s'adressant  M. La Rouquette:


    «Mais, j'y songe, vous devriez tre au courant, vous! Mme de Llorentz, votre sœur, ne vous raconte donc rien?


     Oh! ma sœur est plus muette encore que M. de Combelot, dit le jeune dput en riant. Depuis qu'elle est dame du palais, elle a une gravit de ministre... Pourtant hier, elle m'assurait que la dmission serait accepte...  ce propos, une bonne histoire. On a envoy, parat-il, une dame pour flchir Rougon. Vous ne savez pas ce qu'il a fait, Rougon? Il a mis la dame  la porte; notez qu'elle tait dlicieuse.


     Rougon est chaste», dclara solennellement M. Bjuin.


    M. La Rouquette fut pris d'un fou rire. Il protestait; il aurait cit des faits, s'il avait voulu.


    «Ainsi, murmura-t-il, Mme Correur...


     Jamais! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.


     Eh bien, la belle Clorinde alors!


     Allons donc! Rougon est trop fort pour s'oublier avec cette grande diablesse de fille.»


    Et ces messieurs se rapprochrent, s'enfonant dans une conversation risque,  mots trs crus. Ils dirent les anecdotes qui circulaient sur ces deux Italiennes, la mre et la fille, moiti aventurires et moiti grandes dames, qu'on rencontrait partout, au milieu de toutes les cohues: chez les ministres, dans les avant-scnes des petits thtres, sur les plages  la mode, au fond des auberges perdues. La mre, assurait-on, sortait d'un lit royal; la fille, avec une ignorance de nos conventions franaises qui faisait d'elle «une grande diablesse» originale et fort mal leve, crevait des chevaux  la course, montrait ses bas sales et ses bottines cules sur les trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec des sourires hardis de femme faite. M. La Rouquette raconta que, chez le chevalier Rusconi, le lgat d'Italie, elle tait arrive, un soir de bal, en Diane chasseresse, si nue, qu'elle avait failli tre demande en mariage, le lendemain, par le vieux M. de Nougarde, un snateur trs friand. Et, pendant cette histoire, les trois dputs jetaient des regards sur la belle Clorinde, qui, malgr le rglement, regardait les membres de la Chambre les uns aprs les autres,  l'aide d'une grosse jumelle de thtre.


    «Non, non, rpta M. Kahn, jamais Rougon ne serait assez fou!... Il la dit trs intelligente, et il la nomme en riant “mademoiselle Machiavel”. Elle l'amuse, voil tout.


     N'importe, conclut M. Bjuin, Rougon a tort de ne pas se marier... a assoit un homme.»


    Alors, tous trois tombrent d'accord sur la femme qu'il faudrait  Rougon: une femme d'un certain ge, trente-cinq ans au moins, riche, et qui tnt sa maison sur un pied de haute honntet.


    Cependant le brouhaha grandissait. Ils s'oubliaient  ce point dans leurs anecdotes scabreuses, qu'ils ne s'apercevaient plus de ce qui se passait autour d'eux. Au loin, au fond des couloirs, on entendait la voix perdue des huissiers qui criaient: «En sance, messieurs, en sance!» Et des dputs arrivaient de tous les cts, par les portes d'acajou massif, ouvertes  deux battants, montrant les toiles d'or de leurs panneaux. La salle, jusque-l  moiti vide, s'emplissait peu  peu. Des petits groupes, causant d'un air d'ennui d'un banc  l'autre, les dormeurs, touffant leurs billements, taient noys dans le flot montant, au milieu d'une distribution considrable de poignes de main. En s'asseyant  leurs places,  droite comme  gauche, les membres se souriaient; ils avaient un air de famille, des visages galement pntrs du pouvoir qu'ils venaient remplir l. Un gros homme, sur le dernier banc,  gauche, qui s'tait assoupi trop profondment, fut rveill par son voisin; et, quand celui-ci lui eut dit quelques mots  l'oreille, il se hta de se frotter les yeux, il prit une pose convenable. La sance, aprs s'tre trane dans des questions d'affaires fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un intrt capital.


    Pousss par la foule, M. Kahn et ses deux collgues montrent jusqu' leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient  causer, en touffant des rires. M. La Rouquette racontait une nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour, l'tonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies noires semes de larmes d'argent, et de recevoir l ses intimes, couche sur son lit, ensevelie dans des couvertures galement noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez.


    M. Kahn s'asseyait, lorsqu'il revint brusquement  lui.


    «Ce La Rouquette est idiot avec ses commrages! murmura-t-il. Voil que j'ai manqu Rougon, maintenant!»


    Et, se tournant vers son voisin d'un air furieux:


    «Dites donc, Bjuin, vous auriez bien pu m'avertir!»


    Rougon, qui venait d'tre introduit avec le crmonial d'usage, tait dj assis entre deux conseillers d'tat, au banc des commissaires du gouvernement, une sorte de caisse d'acajou norme, installe au bas du bureau,  la place mme de la tribune supprime. Il crevait de ses larges paules son uniforme de drap vert, charg d'or au collet et aux manches. La face tourne vers la salle, avec sa grosse chevelure grisonnante plante sur son front carr, il teignait ses yeux sous d'paisses paupires toujours  demi baisses; et son grand nez, ses lvres tailles en pleine chair, ses joues longues o ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarit rude, que transfigurait par clairs la beaut de la force. Il resta adoss, tranquillement, le menton dans le collet de son habit, sans paratre voir personne, l'air indiffrent et un peu las.


    «Il a son air de tous les jours», murmura M. Bjuin.


    Sur les bancs, les dputs se penchaient, pour voir la mine qu'il faisait. Un chuchotement de remarques discrtes courait d'oreille  oreille. Mais l'entre de Rougon produisait surtout une vive impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer qu'ils taient l, allongeaient leur paire de faces ravies, au risque de tomber, Mme Correur avait eu une lgre toux, sortant un mouchoir qu'elle agita lgrement, sous le prtexte de le porter  ses lvres. Le colonel Jobelin s'tait redress, et la jolie Mme Bouchard, redescendue vivement au premier banc, soufflait un peu, en refaisant le nœud de son chapeau, pendant que M. d'Escorailles, derrire elle, restait muet, trs contrari. Quant  la belle Clorinde, elle ne se gna point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle tapa  petits coups trs distincts sa jumelle sur le marbre de la colonne contre laquelle elle s'appuyait; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit  sa mre, d'une voix si claire, que toute la salle l'entendit:


    «Il boude donc, le gros sournois!»


    Des dputs se tournrent, avec des sourires. Rougon se dcida  donner un regard  la belle Clorinde. Alors, pendant qu'il lui adressait un imperceptible signe de tte, elle, toute triomphante, battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut  sa mre, sans se soucier le moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui la dvisageaient.


    Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupires, avait fait le tour des tribunes, o son large regard enveloppa  la fois Mme Bouchard, le colonel Jobelin, Mme Correur et les Charbonnel. Son visage demeura muet. Il remit son menton dans le collet de son habit, les yeux  demi referms, en touffant un lger billement.


    «Je vais toujours lui dire un mot», souffla M. Kahn  l'oreille de M. Bjuin.


    Mais, comme il se levait, le prsident qui, depuis un instant, s'assurait que tous les dputs taient bien  leur poste, donna un coup de sonnette magistral. Et, brusquement, un silence profond rgna.


    Un monsieur blond tait debout au premier banc, un banc de marbre blanc. Il tenait  la main un grand papier, qu'il couvait des yeux, tout en parlant.


    «J'ai l'honneur, dit-il d'une voix chantante, de dposer un rapport sur le projet de loi portant ouverture au ministre d'tat, sur l'exercice 1856, d'un crdit de quatre cent mille francs, pour les dpenses de la crmonie et des ftes du baptme du prince imprial.»


    Et il faisait mine d'aller dposer le rapport, d'un pas ralenti, lorsque tous les dputs, avec un ensemble parfait, crirent:


    «La lecture! la lecture!»


    Le rapporteur attendit que le prsident et dcid que la lecture aurait lieu. Et il commena, d'un ton presque attendri:


    «Messieurs, le projet de loi qui nous est prsent est de ceux qui font paratre trop lentes les formes ordinaires du vote, en ce qu'elles retardent l'lan spontan du Corps lgislatif.»


     Trs bien! lancrent plusieurs membres.


    «Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en modulant chaque mot, la naissance d'un fils, d'un hritier, avec toutes les ides de transmission qui se rattachent  ce titre, est un sujet de si douce allgresse, que les preuves du pass s'oublient et que l'espoir seul plane sur le berceau du nouveau-n. Mais que dire de cette fte du foyer, quand elle est en mme temps celle d'une grande nation, et qu'elle est aussi un vnement europen!»


    Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhtorique fit pmer la Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les gradins, que des visages panouis. Certains dputs exagraient leur attention, les mains aux oreilles, pour ne rien perdre de cette prose soigne. Le rapporteur, aprs une courte pause, haussait la voix.


    «Ici, messieurs, c'est en effet, la grande famille franaise qui convie tous ses membres  exprimer leur joie; et quelle pompe ne faudrait-il pas, s'il tait possible que les manifestations extrieures pussent rpondre  la grandeur de ses lgitimes esprances!»


    Et il mnagea une nouvelle pause.


    «Trs bien! crirent les mmes voix.


     C'est dlicatement dit, fit remarquer M. Kahn, n'est-ce pas, Bjuin?»


    M. Bjuin dodelinait de la tte, les yeux sur le lustre qui pendait de la baie vitre, devant le bureau. Il jouissait.


    Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braque, ne perdait pas un jeu de physionomie du rapporteur; les Charbonnel avaient les yeux humides; Mme Correur prenait une pose attentive de femme comme il faut; tandis que le colonel approuvait de la tte, et que la jolie Mme Bouchard s'abandonnait sur les genoux de M. d'Escorailles. Cependant, au bureau, le prsident, les secrtaires, jusqu'aux huissiers, coutaient, sans un geste, solennellement.


    «Le berceau du prince imprial, reprit le rapporteur, est dsormais la scurit pour l'avenir; car, en perptuant la dynastie que nous avons tous acclame, il assure la prosprit du pays, son repos dans la stabilit, et, par l mme, celui du reste de l'Europe.»


    Quelques chut! durent empcher l'enthousiasme d'clater,  cette image touchante du berceau.


    « une autre poque, un rejeton de ce sang illustre semblait aussi promis  de grandes destines, mais les temps n'ont aucune similitude. La paix est le rsultat du rgne sage et profond dont nous recueillons les fruits, de mme que le gnie de la guerre dicta ce pome pique qui constitue le premier Empire.


    «Salu  sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, proclamait le succs de nos armes, le Roi de Rome n'eut pas mme la fortune de servir sa patrie: tels furent alors les enseignements de la Providence.»


     Qu'est-ce qu'il dit donc? il s'enfonce, murmura le sceptique M. La Rouquette. C'est maladroit, tout ce passage. Il va gter son morceau.»


     la vrit, les dputs devenaient inquiets. Pourquoi ce souvenir historique qui gnait leur zle? Certains se mouchrent. Mais le rapporteur, sentant le froid jet par sa dernire phrase, eut un sourire. Il haussa la voix. Il poursuivit son antithse, en balanant les mots, certain de son effet.


    «Mais venu dans un de ces jours solennels o la naissance d'un seul doit tre regarde comme le salut de tous, l'Enfant de France semble aujourd'hui nous donner,  nous, comme aux gnrations futures, le droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est dsormais le gage de la clmence divine.»


    Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les dputs comprirent, et un murmure d'aise passa dans la salle. L'assurance d'une paix ternelle tait vraiment douce. Ces messieurs, rassurs, reprirent leurs poses charmes d'hommes politiques faisant une dbauche de littrature. Ils avaient des loisirs. L'Europe tait  leur matre.


    «L'empereur, devenu l'arbitre de l'Europe, continuait le rapporteur avec une ampleur nouvelle, allait signer cette paix gnreuse, qui, runissant les forces productives des nations, est l'alliance des peuples autant que celle des rois, lorsqu'il plut  Dieu de mettre le comble  son bonheur en mme temps qu' sa gloire. N'est-il pas permis de penser que, ds cet instant, il entrevit de nombreuses annes prospres, en regardant ce berceau o repose, encore si petit, le continuateur de sa grande politique?»


    Trs jolie encore, cette image. Et cela tait certainement permis: des dputs l'affirmaient, en hochant doucement la tte. Mais le rapport commenait  paratre un peu long. Beaucoup de membres redevenaient graves; plusieurs mme regardaient les tribunes du coin de l'œil, en gens pratiques qui prouvaient quelque ennui  se montrer ainsi, dans le dshabill de leur politique. D'autres s'oubliaient, la face terreuse, songeant  leurs affaires, battant de nouveau du bout des doigts l'acajou de leurs pupitres; et, vaguement, dans leur mmoire, passaient d'anciennes sances, d'anciens dvouements, qui acclamaient des pouvoirs au berceau. M. La Rouquette se tournait frquemment pour voir l'heure; quand l'aiguille marqua trois heures moins un quart, il eut un geste dsespr; il manquait un rendez-vous. Cte  cte, M. Kahn et M. Bjuin restaient immobiles, les bras croiss, les paupires clignotantes, passant des grands panneaux de velours vert au bas-relief de marbre blanc, que la redingote du prsident tachait de noir. Et, dans la tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle toujours braque, s'tait remise  examiner longuement Rougon, qui gardait  son banc une attitude superbe de taureau assoupi.


    Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec un mouvement rythm et bat des paules.


    «Ayons donc pleine et entire confiance, et que le Corps lgislatif, dans cette grande et srieuse occasion, se souvienne de sa parit d'origine avec l'empereur, laquelle lui donne presque un droit de famille de plus qu'aux autres corps de l'tat de s'associer aux joies du souverain.


    «Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps lgislatif devient donc  cette heure la voix mme de la nation pour offrir  l'auguste Enfant l'hommage d'un respect inaltrable, d'un dvouement  toute preuve, et de cet amour sans bornes qui fait de la Foi politique une religion dont on bnit les devoirs.»


    Cela devait approcher de la fin, du moment o il tait question d'hommage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel se risqurent  changer leurs impressions  voix basse, tandis que Mme Correur touffait une lgre toux dans son mouchoir. Mme Bouchard remonta discrtement au fond de la tribune du Conseil d'tat, auprs de M. Jules d'Escorailles.


    En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, descendant du ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement:


    «Nous vous proposons, messieurs, l'adoption pure et simple du projet de loi tel qu'il a t prsent par le Conseil d'tat.»


    Et il s'assit, au milieu d'une grande rumeur.


    «Trs bien! trs bien!» criait toute la salle.


    Des bravos clatrent. M. de Combelot, dont l'attention souriante ne s'tait pas dmentie une minute, lana mme un: «Vive l'empereur!» qui se perdit dans le bruit. Et l'on fit presque une ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la tribune o il tait seul, s'oubliant  applaudir de ses mains sches, malgr le rglement. Toute l'extase des premires phrases reparaissait avec un dbordement nouveau de congratulations. C'tait la fin de la corve. D'un banc  l'autre, on changeait des mots aimables, pendant qu'un flot d'amis se prcipitaient vers le rapporteur, pour lui serrer nergiquement les deux mains.


    Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientt.


    «La dlibration! la dlibration!»


    Le prsident, debout au bureau, semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et dans la salle subitement respectueuse, il dit:


    «Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu'on passe immdiatement  la dlibration.


     Oui, oui», appuya d'une seule clameur la Chambre entire.


    Et il n'y eut pas de dlibration. On vota tout de suite. Les deux articles du projet de loi, successivement mis aux voix, furent adopts par assis et lev.  peine le prsident achevait-il la lecture de l'article, que, du haut en bas des gradins, tous les dputs se levaient d'un bloc, avec un grand remuement de pieds, comme soulevs par un lan d'enthousiasme. Puis, les urnes circulrent, des huissiers passrent entre les bancs, recueillant les votes dans les botes de zinc. Le crdit de quatre cent mille francs tait accord  l'unanimit de deux cent trente-neuf voix.


    «Voil de la bonne besogne, dit navement M. Bjuin, qui se mit  rire ensuite, croyant avoir lch un mot spirituel...


     Il est trois heures passes, moi je file», murmura M. La Rouquette, en passant devant M. Kahn.


    La salle se vidait. Des dputs, doucement, gagnaient les portes, semblaient disparatre dans les murs. L'ordre du jour appelait des lois d'intrt local. Bientt, il n'y eut plus, sur les bancs, que les membres de bonne volont, ceux qui n'avaient sans doute ce jour-l aucune affaire au-dehors; ils continurent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie au point o ils l'avaient laisse; et la sance s'acheva, ainsi qu'elle avait commenc, au milieu d'une tranquille indiffrence. Mme le brouhaha tombait peu  peu, comme si le Corps lgislatif se ft compltement endormi, dans un coin de Paris muet.


    «Dites donc, Bjuin, demanda M. Kahn, tchez  la sortie de faire causer Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir quelque chose.


     Tiens! vous avez raison, c'est Delestang, murmura M. Bjuin, en regardant le conseiller d'tat assis  la gauche de Rougon. Je ne les reconnais jamais avec ces diables d'uniformes.


     Moi, je ne m'en vais pas, pour pincer notre grand homme, ajouta M. Kahn. Il faut que nous sachions.»


    Le prsident mettait aux voix un dfil interminable de projets de loi, que l'on votait par assis et lev. Les dputs, machinalement, se levaient, se rasseyaient, sans cesser de causer, sans mme cesser de dormir. L'ennui devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s'en allrent. Seuls, les amis de Rougon restaient. Ils espraient encore qu'il parlerait.


    Tout d'un coup, un dput, avec des favoris corrects d'avou de province, se leva. Cela arrta net le fonctionnement monotone de la machine  voter. Une vive surprise fit tourner les ttes.


    «Messieurs, dit le dput, debout  son banc, je demande  m'expliquer sur les motifs qui m'ont forc  me sparer, bien malgr moi, de la majorit de la commission.»


    La voix tait si aigre, si drle, que la belle Clorinde touffa un rire dans ses mains. Mais, en bas, parmi ces messieurs, l'tonnement grandissait. Qu'tait-ce donc? pourquoi parlait-il? Alors, en interrogeant, on finit par savoir que le prsident venait de mettre en discussion un projet de loi autorisant le dpartement des Pyrnes-Orientales  emprunter deux cent cinquante mille francs, pour la construction d'un palais de justice,  Perpignan. L'orateur, un conseiller gnral du dpar-tement, parlait contre le projet de loi. Cela parut intressant. On couta.


    Cependant, le dput aux favoris corrects procdait avec une prudence extrme. Il avait des phrases pleines de rticences, le long desquelles il envoyait des coups de chapeau  toutes les autorits imaginables. Mais les charges du dpartement taient lourdes; et il fit un tableau complet de la situation financire des Pyrnes-Orientales. Puis, la ncessit d'un nouveau palais de justice ne lui semblait pas bien dmontre. Il parla ainsi prs d'un quart d'heure. Quand il s'assit, il tait trs mu. Rougon, qui avait hauss les paupires, les laissa retomber lentement.


    Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux trs vif, qui parla d'une voix nette, en homme sr de son terrain. D'abord, il eut un mot de politesse pour son honorable collgue, avec lequel il avait le regret de n'tre pas d'accord. Seulement, le dpartement des Pyrnes-Orientales tait loin d'tre aussi obr qu'on voulait bien le dire; et il refit, avec d'autres chiffres, le tableau complet de la situation financire du dpartement. D'ailleurs, la ncessit d'un nouveau palais de justice ne pouvait tre nie. Il donna des dtails. L'ancien palais se trouvait situ dans un quartier si populeux, que le bruit des rues empchait les juges d'entendre les avocats. En outre, il tait trop petit: ainsi, lorsque les tmoins, dans les procs de cour d'assises, taient trs nombreux, ils devaient se tenir sur un palier de l'escalier, ce qui les laissait en butte  des obsessions dangereuses. Le rapporteur termina, en lanant comme argument irrsistible que c'tait le garde des sceaux lui-mme qui avait provoqu la prsentation du projet de loi.


    Rougon ne bougeait pas, les mains noues sur les cuisses, la nuque appuye contre le banc d'acajou. Depuis que la discussion tait ouverte, sa carrure semblait s'alourdir encore. Et, lentement, comme le premier orateur faisait mine de vouloir rpliquer, il souleva son grand corps, sans se mettre debout tout  fait, disant d'une voix pteuse cette seule phrase:


    «Monsieur le rapporteur a oubli d'ajouter que le ministre de l'Intrieur et le ministre des Finances ont approuv le projet de loi.»


    Il se laissa retomber, il s'abandonna de nouveau, dans son attitude de taureau assoupi. Parmi les dputs, il y avait eu un petit frmissement. L'orateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut vote. Les quelques membres qui suivaient curieusement le dbat, prirent des mines indiffrentes.


    Rougon avait parl. D'une tribune  l'autre, le colonel Jobelin changea un clignement d'yeux avec le mnage Charbonnel; pendant que Mme Correur s'apprtait  quitter la tribune, comme on quitte une loge de thtre avant la tombe du rideau, lorsque le hros de la pice a lanc sa dernire tirade. Dj M. d'Escorailles et Mme Bouchard s'en taient alls. Clorinde, debout contre la rampe de velours, dominant la salle de sa taille superbe, se drapait lentement dans un chle de dentelle, en promenant un regard autour de l'hmicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie, mais le ciel restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumire salie, l'acajou des pupitres semblait noir; une bue d'ombre montait le long des gradins, o des crnes chauves de dputs gardaient seuls une tache blanche; et, sur les marbres des soubassements, au-dessous de la pleur vague des figures allgoriques, le prsident, les secrtaires et les huissiers, rangs en ligne, mettaient des silhouettes raidies d'ombres chinoises. La sance, dans ce jour brusquement tomb, se noyait.


    «Bon Dieu! on meurt l-dedans», dit Clorinde, en poussant sa mre hors de la tribune.


    Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la faon trange dont elle avait roul son chle autour de ses reins.


    En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrrent le colonel Jobelin et Mme Correur.


    «Nous l'attendons, dit le colonel; peut-tre sortira-t-il par ici... En tout cas, j'ai fait signe  Kahn et  Bjuin, pour qu'ils viennent me donner des nouvelles.»


    Mme Correur s'tait approche de la comtesse Balbi. Puis, d'une voix dsole:


    «Ah! ce serait un grand malheur!» dit-elle, sans s'expliquer davantage.


    Le colonel leva les yeux au ciel.


    «Des hommes comme Rougon sont ncessaires au pays, reprit-il, aprs un silence. L'empereur commettrait une faute.»


    Et le silence recommena. Clorinde voulut allonger la tte dans la salle des pas perdus; mais un huissier referma brusquement la porte. Alors, elle revint auprs de sa mre, muette sous sa voilette noire. Elle murmura:


    «C'est crevant d'attendre.»


    Des soldats arrivaient. Le colonel annona que la sance tait finie. En effet, les Charbonnel parurent, en haut de l'escalier. Ils descendaient prudemment, le long de la rampe, l'un derrire l'autre. Quand M. Charbonnel aperut le colonel, il lui cria:


    «Il n'en a pas dit long, mais il leur a joliment clou le bec!


     Les occasions lui manquent, rpondit le colonel  l'oreille du bonhomme, lorsque celui-ci fut prs de lui; autrement vous l'entendriez! Il faut qu'il s'chauffe.»


    Cependant, les soldats avaient form une double haie, de la salle des sances  la galerie de la prsidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortge parut, pendant que les tambours battaient aux champs. En tte marchaient deux huissiers, vtus de noir, portant le chapeau  claque sous le bras, la chane au cou, l'pe  pommeau d'acier au ct. Puis, venait le prsident, qu'escortaient deux officiers. Les secrtaires du bureau et le secrtaire gnral de la prsidence suivaient. Quand le prsident passa devant la belle Clorinde, il lui sourit en homme du monde, malgr la pompe du cortge.


    «Ah! vous tes l», dit M. Kahn qui accourait effar.


    Et bien que la salle des pas perdus ft alors interdite au public, il les fit tous entrer, il les mena dans l'embrasure d'une des grandes portes-fentres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond.


    «Je l'ai encore manqu! reprit-il. Il a fil par la rue de Bourgogne, pendant que je le guettais dans la salle du gnral Foy... Mais a ne fait rien, nous allons tout de mme savoir. J'ai lanc Bjuin aux trousses de Delestang.»


    Et il y eut l une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes. Les dputs sortaient d'un air nonchalant, par les deux grands tambours de drap vert qui masquaient les portes. Certains s'attardaient  allumer un cigare. D'autres, en petits groupes, stationnaient, riant, changeant des poignes de main. Cependant, Mme Correur tait alle contempler le groupe du Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le cou en arrire pour voir une mouette que la fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre d'une fresque, comme envole du tableau, la belle Clorinde, debout devant la grande Minerve de bronze, s'intressait  ses bras et  sa gorge de desse gante. Dans l'embrasure de la porte-fentre, le colonel Jobelin et M. Kahn causaient vivement,  voix basse.


    «Ah! voici Bjuin!» s'cria ce dernier.


    Tous se rapprochrent, la face tendue. M. Bjuin respirait fortement.


    «Eh bien? lui demanda-t-on.


     Eh bien, la dmission est accepte. Rougon se retire.»


    Ce fut un coup de massue. Un gros silence rgna. Clorinde, qui nouait nerveusement un coin de son chle pour occuper ses doigts irrits, vit alors au fond du jardin la jolie Mme Bouchard qui marchait doucement au bras de M. d'Escorailles, la tte un peu penche sur son paule. Ils taient descendus avant les autres, ils avaient profit d'une porte ouverte; et, dans ces alles rserves aux mditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.


    «Le grand homme se retire», dit-elle  la jeune femme qui souriait.


    Mme Bouchard lcha brusquement le bras de son cavalier, toute ple et srieuse; pendant que M. Kahn, au milieu du groupe constern des amis de Rougon, protestait, en levant dsesprment les bras au ciel, sans trouver un mot.
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    II


    


    Le matin, au Moniteur, avait paru la dmission de Rougon, qui se retirait pour «des raisons de sant». Il tait venu aprs son djeuner au Conseil d'tat, voulant ds le soir laisser la place nette  son successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or rserv au prsident, assis devant l'immense bureau de palissandre, il vidait les tiroirs, il classait des papiers, qu'il nouait en paquets, avec des bouts de ficelle rose.


    Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui avait servi dans la cavalerie.


    «Donnez-moi une bougie allume», demanda Rougon.


    Et, comme l'huissier se retirait, aprs avoir pos sur le bureau un des petits flambeaux de la chemine, il le rappela.


    «Merle, coutez!... Ne laissez entrer personne. Entendez-vous, personne.


     Oui, monsieur le prsident», rpondit l'huissier qui referma la porte sans bruit.


    Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, debout  l'autre extrmit de la pice, devant un cartonnier, dont il visitait soigneusement les cartons.


    «Ce brave Merle n'a pas lu le Moniteur, ce matin», murmura-t-il.


    Delestang hocha la tte, ne trouvant rien  dire. Il avait une tte magnifique, trs chauve, mais d'une de ces calvities prcoces qui plaisent aux femmes. Son crne nu qui agrandissait dmesurment son front, lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face rose, un peu carre, sans un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et pensives que les peintres d'imagination aiment  prter aux grands hommes politiques.


    «Merle vous est trs dvou», finit-il par dire.


    Et il replongea la tte dans le carton qu'il fouillait. Rougon, qui avait tordu une poigne de papiers, les alluma  la bougie, puis les jeta dans une large coupe de bronze, pose sur un coin du bureau. Il les regarda brler.


    «Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-il. Il y a l des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnatre.»


    Tous deux, alors, continurent leur besogne en silence, pendant un gros quart d'heure. Il faisait trs beau, le soleil entrait par les trois grandes fentres donnant sur le quai. Une de ces fentres, entrouverte, laissait passer les petits souffles frais de la Seine, qui soulevaient par moments la frange de soie des rideaux. Des papiers froisss, jets sur le tapis, s'envolaient avec un lger bruit.


    «Tenez, voyez donc a», dit Delestang, en remettant  Rougon une lettre qu'il venait de trouver.


    Rougon lut la lettre et l'alluma tranquillement  la bougie. C'tait une lettre dlicate. Et ils causrent, par phrases coupes, s'interrompant  toutes les minutes, le nez dans des paperasses. Rougon remerciait Delestang d'tre venu l'aider. Ce «bon ami» tait le seul avec lequel il pt  l'aise laver le linge sale de ses cinq annes de prsidence. Il l'avait connu  l'Assemble lgislative, o ils sigeaient tous les deux sur le mme banc, cte  cte. C'tait l qu'il avait prouv un vritable penchant pour ce bel homme, en le trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait d'ordinaire, d'un air convaincu, «que ce diable de Delestang irait loin». Et il le poussait, se l'attachait par la reconnaissance, l'utilisait comme un meuble dans lequel il enfermait tout ce qu'il ne pouvait garder sur lui.


    «Est-on bte, garde-t-on des papiers! murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir qui dbordait.


     Voil une lettre de femme», dit Delestang, avec un clignement d'yeux.


    Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine tait secoue. Il prit la lettre, en protestant. Ds qu'il eut parcouru les premires lignes, il cria:


    «C'est le petit d'Escorailles qui a gar a ici!... De jolis chiffons encore, ces billets-l! On va loin, avec trois lignes de femme.»


    Et, pendant qu'il brlait la lettre, il ajouta:


    «Vous savez, Delestang, mfiez-vous des femmes!»


    Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqu dans quelque passion scabreuse. En 1851, il avait mme failli compromettre son avenir politique; il adorait alors la femme d'un dput socialiste, et le plus souvent, pour plaire au mari, il votait avec l'opposition, contre l'lyse. Aussi, au 2 Dcembre, reut-il un vritable coup de massue. Il s'enferma pendant deux jours, perdu, fini, ananti, tremblant qu'on ne vnt l'arrter d'une minute  l'autre. Rougon avait d le tirer de ce mauvais pas, en le dcidant  ne point se prsenter aux lections, et en le menant  l'lyse, o il pcha pour lui une place de conseiller d'tat. Delestang, fils d'un marchand de vin de Bercy, ancien avou, propritaire d'une ferme modle prs de Sainte-Menehould, tait riche  plusieurs millions et habitait rue du Colise un htel fort lgant.


    «Oui, mfiez-vous des femmes, rptait Rougon, qui faisait une pause  chaque mot, pour jeter des coups d'œil dans les dossiers. Quand les femmes ne vous mettent pas une couronne sur la tte, elles vous passent une corde au cou...  notre ge, voyez-vous, il faut soigner son cœur autant que son estomac.»


     ce moment, un grand bruit s'leva dans l'antichambre. On entendait la voix de Merle qui dfendait la porte. Et, brusquement, un petit homme entra, en disant:


    «Il faut que je lui serre la main, que diable!  ce cher ami.


     Tiens! Du Poizat!» s'cria Rougon sans se lever.


    Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s'excuser, il lui ordonna de fermer la porte. Puis, tranquillement:


    «Je vous croyais  Bressuire, vous... On lche donc sa sous-prfecture comme une vieille matresse.»


    Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des dents trs blanches, mal ranges, haussa lgrement les paules.


    «Je suis  Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comptais aller que ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous aurais demand  dner... Mais quand j'ai lu le Moniteur...»


    Il trana un fauteuil devant le bureau, s'installa carrment en face de Rougon.


    «Ah! ! que se passe-t-il, voyons! Moi, j'arrive du fond des Deux-Svres... J'ai bien eu vent de quelque chose, l-bas. Mais j'tais loin de me douter... Pourquoi ne m'avez-vous pas crit?»


    Rougon,  son tour, haussa les paules. Il tait clair que Du Poizat avait appris l-bas sa disgrce, et qu'il accourait, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de se raccrocher aux branches. Il le regarda jusqu' l'me, en disant:


    «Je vous aurais crit ce soir... Donnez votre dmission, mon brave.


     C'est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa dmission», rpondit simplement Du Poizat.


    Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait  petits pas, il aperut Delestang,  genoux sur le tapis, au milieu d'une dbcle de cartons. Il alla en silence lui donner une poigne de main. Puis il tira de sa poche un cigare qu'il alluma  la bougie.


    «On peut fumer, puisqu'on dmnage, dit-il en s'installant de nouveau dans le fauteuil. C'est gai, de dmnager!»


    Rougon s'absorbait dans une liasse de papiers, qu'il lisait avec une attention profonde. Il les triait soigneusement, brlant les uns, conservant les autres. Du Poizat, la tte renverse, soufflant du coin des lvres de lgers filets de fume, le regardait faire. Ils s'taient connus quelques mois avant la rvolution de Fvrier. Ils logeaient alors tous les deux chez Mme Mlanie Correur, htel Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait l en compatriote; il tait n, ainsi que Mme Correur,  Coulonges, une petite ville de l'arrondissement de Niort. Son pre, un huissier, l'avait envoy faire son droit  Paris, o il lui servait une pension de cent francs par mois, bien qu'il et gagn des sommes fort rondes en prtant  la petite semaine; la fortune du bonhomme restait mme si inexplicable dans le pays, qu'on l'accusait d'avoir trouv un trsor, au fond d'une vieille armoire, dont il avait opr la saisie. Ds les premiers temps de la propagande bonapartiste, Rougon utilisa ce garon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs par mois, avec des sourires inquitants; et ils tremprent ensemble dans les besognes les plus dlicates. Plus tard lorsque Rougon voulut entrer  l'Assemble lgislative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son lection de haute lutte dans les Deux-Svres. Puis, aprs le coup d'tat, Rougon  son tour travailla pour Du Poizat, en le faisant nommer sous-prfet  Bressuire. Le jeune homme, g  peine de trente ans, avait voulu triompher dans son pays,  quelques lieues de son pre, dont l'avarice le torturait depuis sa sortie du collge.


    «Et le papa Du Poizat, comment va-t-il? demanda Rougon, sans lever les yeux.


     Trop bien, rpondit l'autre carrment. Il a chass sa dernire domestique, parce qu'elle mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a deux fusils chargs derrire sa porte, et quand je vais le voir, il faut que je parlemente par-dessus le mur de la cour.»


    Tout en causant, Du Poizat s'tait pench, et il fouillait du bout des doigts dans la coupe de bronze, o tranaient des fragments de papier  demi consums. Rougon s'tant aperu de ce jeu, leva vivement la tte. Il avait toujours eu une lgre peur de son ancien lieutenant dont les dents blanches mal ranges ressemblaient  celles d'un jeune loup. Sa grande proccupation, autrefois, lorsqu'ils travaillaient ensemble, tait de ne pas lui laisser entre les mains la moindre pice compromettante. Aussi, en voyant qu'il cherchait  lire les mots rests intacts, jeta-t-il dans la coupe une poigne de lettres enflammes. Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un sourire, il plaisanta.


    «C'est le grand nettoyage», murmura-t-il.


    Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s'en servit comme d'une paire de pincettes. Il rallumait  la bougie les lettres qui s'teignaient; il faisait brler en l'air les boules de papier trop serres; il remuait les dbris embrass, comme s'il avait agit l'alcool flambant d'un bol de punch. Dans la coupe, des tincelles vives couraient; tandis qu'une fume bleutre montait, roulait doucement jusqu' la fentre ouverte. La bougie s'effarait par instants, puis brlait avec une flamme toute droite, trs haute.


    «Votre bougie a l'air d'un cierge, dit encore Du Poizat en ricanant. Hein! quel enterrement, mon pauvre ami! comme on a des morts  coucher dans la cendre!»


    Rougon allait rpondre, lorsqu'un nouveau bruit vint de l'antichambre. Merle, une seconde fois, dfendait la porte. Et, comme les voix grandissaient:


    «Delestang, ayez donc l'obligeance de voir ce qui se passe, dit Rougon. Si je me montre, nous allons tre envahis.»


    Delestang ouvrit prudemment la porte, qu'il referma derrire lui. Mais il passa presque aussitt la tte, en murmurant:


    «C'est Kahn qui est l.


     Eh bien, qu'il entre, dit Rougon. Mais lui seulement, entendez-vous!»


    Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.


    «Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se tournant vers M. Kahn, quand l'huissier fut sorti. Mais je suis si occup... Asseyez-vous  ct de Du Poizat, et ne bougez plus; autrement, je vous flanque  la porte tous les deux.»


    Le dput ne parut pas mu le moins du monde de cet accueil brutal. Il tait fait au caractre de Rougon. Il prit un fauteuil, s'assit  ct de Du Poizat, qui allumait un second cigare. Puis, aprs avoir souffl:


    «Il fait dj chaud... Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous trouver encore chez vous.»


    Rougon ne rpondit rien, il y eut un silence. Il froissait des papiers, les jetait dans une corbeille, qu'il avait attire prs de lui.


    «J'ai  causer avec vous, reprit M. Kahn.


     Causez, causez, dit Rougon. Je vous coute.»


    Mais le dput sembla tout d'un coup s'apercevoir du dsordre qui rgnait dans la pice.


    «Que faites-vous donc? demanda-t-il, avec une surprise parfaitement joue. Vous changez de cabinet?»


    La voix tait si juste, que Delestang eut la complaisance de se dranger pour mettre un Moniteur sous les yeux de M. Kahn.


    «Ah! mon Dieu! cria ce dernier, ds qu'il eut jet un regard sur le journal. Je croyais la chose arrange d'hier soir. C'est un vrai coup de foudre... Mon cher ami...»


    Il s'tait lev, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci se taisait, en le regardant; sur sa grosse face, deux grands plis moqueurs coupaient les coins des lvres. Et, comme Du Poizat prenait des airs indiffrents, il les souponna de s'tre vus le matin; d'autant plus que M. Kahn avait nglig de paratre tonn en apercevant le sous-prfet. L'un devait tre venu au Conseil d'tat, tandis que l'autre courait rue Marbeuf. De cette faon, ils taient certains de ne pas le manquer.


    «Alors, vous aviez quelque chose  me dire? reprit Rougon de son air paisible.


     Ne parlons plus de a, mon cher ami! s'cria le dput. Vous avez assez de tracas. Je n'irai bien sr pas, dans un jour pareil, vous tourmenter encore avec mes misres.


     Non, ne vous gnez pas, dites toujours.


     Eh bien, c'est pour mon affaire, vous savez, pour cette maudite concession... Je suis mme content que Du Poizat soit l. Il pourra nous fournir certains renseignements.»


    Et, longuement, il exposa le point o en tait son affaire. Il s'agissait d'un chemin de fer de Niort  Angers, dont il caressait le projet depuis trois ans. La vrit tait que cette voie ferre passait  Bressuire, o il possdait des hauts fourneaux, dont elle devait dcupler la valeur; jusque-l, les transports restaient difficiles, l'entreprise vgtait. Puis, il y avait dans la mise en action du projet tout un espoir de pche en eau trouble des plus productives. Aussi M. Kahn dployait-il une activit prodigieuse pour obtenir la concession; Rougon l'appuyait nergiquement, et la concession allait tre accorde, lorsque M. de Marsy, ministre de l'Intrieur, fch de n'tre pas dans l'affaire, o il flairait des tripotages superbes, trs dsireux d'autre part d'tre dsagrable  Rougon, avait employ toute sa haute influence  combattre le projet. Il venait mme, avec l'audace qui le rendait si redoutable, de faire offrir la concession par le ministre des Travaux Publics au directeur de la Compagnie de l'Ouest; et il rpandait le bruit que la Compagnie seule pouvait mener  bien un embranchement dont les travaux demandaient des garanties srieuses. M. Kahn allait tre dpouill. La chute de Rougon consommait sa ruine.


    «J'ai appris hier, dit-il, qu'un ingnieur de la Compagnie tait charg d'tudier un nouveau trac... Avez-vous eu vent de la chose, Du Poizat?


     Parfaitement, rpondit le sous-prfet. Les tudes sont mme commences... On cherche  viter le coude que vous faisiez, pour venir passer  Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par Thouars.»


    Le dput eut un geste de dcouragement.


    «C'est de la perscution, murmura-t-il. Qu'est-ce que a leur ferait de passer devant mon usine?... Mais je protesterai; j'crirai un mmoire contre leur trac... Je retourne  Bressuire avec vous.


     Non, ne m'attendez pas, dit Du Poizat en souriant. Il parat que je vais donner ma dmission.»


    M. Kahn se laissa aller dans un fauteuil, comme sous le coup d'une dernire catastrophe. Il frottait son collier de barbe  deux mains, il regardait Rougon d'un air suppliant. Celui-ci avait lch ses dossiers. Les coudes sur le bureau, il coutait.


    «Vous voulez un conseil, n'est-ce pas? dit-il enfin d'une voix rude. Eh bien, faites les morts, mes bons amis; tchez que les choses restent en l'tat, et attendez que nous soyons les matres... Du Poizat va donner sa dmission, parce que, s'il ne la donnait pas, il la recevrait avant quinze jours. Quant  vous, Kahn, crivez  l'empereur, empchez par tous les moyens que la concession ne soit accorde  la Compagnie de l'Ouest. Vous ne l'obtiendrez certes pas, mais tant qu'elle ne sera  personne, elle pourra tre  vous, plus tard.»


    Et, comme les deux hommes hochaient la tte:


    «C'est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement. Je suis par terre, laissez-moi le temps de me relever... Est-ce que j'ai la mine triste? Non, n'est-ce pas? Eh bien, faites-moi le plaisir de ne plus avoir l'air de suivre mon convoi... Moi, je suis ravi de rentrer dans la vie prive. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un peu!»


    Il respira fortement, croisant les bras, berant son grand corps. Et M. Kahn ne parla plus de son affaire. Il affecta l'air dgag de Du Poizat, tenant  montrer une libert d'esprit complte. Delestang avait attaqu un autre cartonnier; il faisait, derrire les fauteuils, un si petit bruit, qu'on et dit, par instants, le bruit discret d'une bande de souris lches au milieu des dossiers. Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, cornait le bureau d'un angle de lumire blonde, dans lequel la bougie continuait  brler, toute ple.


    Cependant, une causerie intime s'tait engage. Rougon, qui ficelait de nouveau ses paquets, assurait que la politique n'tait pas son affaire. Il souriait, d'un air bonhomme, tandis que ses paupires, comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu avoir d'immenses terres  cultiver, avec des champs qu'il creuserait  sa guise, avec des troupeaux de btes, des chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens, dont il serait le roi absolu. Et il racontait qu'autrefois,  Plassans, lorsqu'il n'tait encore qu'un petit avocat de province, sa grande joie consistait  partir en blouse,  chasser pendant des journes dans les gorges de la Seille, o il abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand-pre avait pioch la terre. Puis, il en vint  faire l'homme dgot du monde. Le pouvoir l'en-nuyait. Il allait passer l't  la campagne. Jamais il ne s'tait senti plus lger que depuis le matin; et il imprimait  ses fortes paules un haussement formidable, comme s'il avait jet bas un fardeau.


    «Qu'aviez-vous ici comme prsident? quatre-vingt mille francs?» demanda M. Kahn.


    Il dit oui, d'un signe de tte.


    «Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de snateur.»


    Que lui importait! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de vice, ce qui tait vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rvait d'tre le matre chez lui, voil tout. Et, fatalement, il revint  son ide d'une ferme, dans laquelle toutes les btes lui obiraient. C'tait son idal, avoir un fouet et commander, tre suprieur, plus intelligent et plus fort. Peu  peu, il s'anima, il parla des btes comme il aurait parl des hommes, disant que les foules aiment le bton, que les bergers ne conduisent leurs troupeaux qu' coups de pierres. Il se transfigurait, ses grosses lvres gonfles de mpris, sa face entire suant la force. Dans son poing ferm, il agitait un dossier, qu'il semblait prs de jeter  la tte de M. Kahn et de Du Poizat, inquiets et gns devant ce brusque accs de fureur.


    «L'empereur a bien mal agi», murmura Du Poizat.


    Alors, tout d'un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise, son corps s'avachit dans une lourdeur d'homme obse. Il se mit  faire l'loge de l'empereur, d'une faon outre: c'tait une puissante intelligence, un esprit d'une profondeur incroyable. Du Poizat et M. Kahn changrent un coup d'œil. Mais Rougon renchrissait encore, en parlant de son dvouement, en disant avec une grande humilit qu'il avait toujours t fier d'tre un simple instrument aux mains de Napolon III. Il finit mme par impatienter Du Poizat, garon d'une vivacit fcheuse. Et une querelle s'engagea. Du Poizat parlait amrement de tout ce que Rougon et lui avaient fait pour l'empire, de 1848  1851, lorsqu'ils crevaient la faim, chez Mme Mlanie Correur. Il racontait des journes terribles, pendant la premire anne surtout, des journes passes  patauger dans la boue de Paris, pour racoler des partisans. Plus tard, ils avaient risqu leur peau vingt fois. N'tait-ce pas Rougon qui, le matin du 2 Dcembre, s'tait empar du Palais-Bourbon,  la tte d'un rgiment de ligne?  ce jeu, on jouait sa tte. Et, aujourd'hui, on le sacrifiait, victime d'une intrigue de cour. Mais Rougon protestait; il n'tait pas sacrifi; il se retirait pour des raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout  fait lanc, traitait les gens des Tuileries de «cochons», il finit par le faire taire, en assenant un coup de poing sur le bureau de palissandre, qui craqua.


    «C'est bte, tout a! dit-il simplement.


     Vous allez un peu loin», murmura M. Kahn.


    Delestang, trs ple, s'tait mis debout, derrire les fauteuils. Il ouvrit doucement la porte pour voir si personne n'coutait. Mais il n'aperut, dans l'antichambre, que la haute silhouette de Merle, dont le dos tourn avait un grand air de discrtion. Le mot de Rougon avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, dgris, mchant son cigare d'un air mcontent.


    «Sans doute, l'empereur est mal entour, reprit Rougon aprs un silence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a mme daign plaisanter, en ajoutant que mon entourage ne valait pas mieux que le sien.»


    Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. Ils trouvrent le mot trs joli.


    «Mais, je le rpte, continua Rougon d'une voix particulire, je me retire de mon plein gr. Si l'on vous interroge, vous qui tes de mes amis, affirmez qu'hier soir encore j'tais libre de reprendre ma dmission... Dmentez aussi les commrages qui circulent  propos de cette affaire Rodriguez, dont on fait, parat-il, tout un roman. J'ai pu me trouver, sur cette affaire, en dsaccord avec la majorit du Conseil d'tat, et il y a eu certainement l des froissements qui ont ht ma retraite. Mais j'avais des raisons plus anciennes et plus srieuses. J'tais rsolu depuis longtemps  abandonner la haute situation que je devais  la bienveillance de l'empereur.»


    Il dit toute cette tirade en l'accompagnant d'un geste de la main droite, dont il abusait, lorsqu'il parlait  la Chambre. Ces explications taient videmment destines au public. M. Kahn et Du Poizat, qui connaissaient leur Rougon, tchrent par des phrases habiles de savoir la vrit vraie. Le grand homme, comme ils le nommaient familirement entre eux, devait jouer quelque jeu formidable. Ils mirent la conversation sur la politique en gnral. Rougon plaisantait le rgime parlementaire, qu'il appelait «le fumier des mdiocrits». La Chambre, selon lui, jouissait encore d'une libert absurde. On y parlait beaucoup trop. La France devait tre gouverne par une machine bien monte, l'empereur au sommet, les grands corps et les fonctionnaires au-dessous, rduits  l'tat de rouages. Il riait, sa poitrine sautait, pendant qu'il outrait son systme, avec une rage de mpris contre les imbciles qui demandent des gouvernements forts.


    «Mais, interrompit M. Kahn, l'empereur en haut, tous les autres en bas, ce n'est gai que pour l'empereur, cela!


     Quand on s'ennuie, on s'en va», dit tranquillement Rougon.


    Il sourit, puis il ajouta:


    «On attend que cela soit amusant, et l'on revient.»


    Il y eut un long silence. M. Kahn se mit  frotter son collier de barbe, satisfait, sachant ce qu'il voulait savoir. La veille,  la Chambre, il avait devin juste, quand il insinuait que Rougon, voyant son crdit branl aux Tuileries, tait all de lui-mme au-devant d'une disgrce, pour faire peau neuve; l'affaire Rodriguez lui offrait une superbe occasion de tomber en honnte homme.


    «Et que dit-on? demanda Rougon pour rompre le silence.


     Moi, j'arrive, rpondit Du Poizat. Cependant, tout  l'heure, dans un caf, j'ai entendu un monsieur dcor qui approuvait vivement votre retraite.


     Hier, Bjuin tait trs affect, dclara  son tour M. Kahn; Bjuin vous aime beaucoup. C'est un garon un peu teint, mais d'une grande solidit... Le petit La Rouquette lui-mme m'a paru trs convenable. Il parle de vous en excellents termes.»


    Et la conversation continua sur les uns et sur les autres. Rougon, sans le moindre embarras, posait des questions, se faisait faire un rapport exact par le dput, qui lui donna complaisamment les notes les plus prcises sur l'attitude du Corps lgislatif  son gard.


    «Cet aprs-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de n'avoir aucun renseignement  fournir, je me promnerai dans Paris, et demain matin, au saut du lit, j'en aurai long  vous conter.


      propos, s'cria M. Kahn en riant, j'oubliais de vous parler de Combelot!... Non, jamais je n'ai vu un homme plus gn...»


    Mais il s'arrta devant un clignement d'yeux de Rougon, qui lui montrait le dos de Delestang, en ce moment mont sur une chaise et occup  dbarrasser le dessus d'une bibliothque o des journaux s'entassaient. M. de Combelot avait pous une sœur de Delestang. Ce dernier, depuis la disgrce de Rougon, souffrait un peu de sa parent avec un chambellan; aussi voulut-il montrer quelque crnerie. Il se tourna, il dit avec un sourire:


    «Pourquoi ne continuez-vous pas?... Combelot est un sot. Hein? voil le mot lch!»


    Cette excution aise d'un beau-frre gaya beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son succs, poussa les choses jusqu' se moquer de la barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si clbre parmi les dames. Puis, sans transition, il pronona gravement ces paroles, en jetant un paquet de journaux sur le tapis:


    «Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres.»


    Cette vrit ramena dans la conversation le nom de M. de Marsy. Rougon, le nez baiss, comme perdu au fond d'un portefeuille dont il examinait chaque poche, laissa ses amis se soulager. Ils parlaient de Marsy avec un emportement d'hommes politiques se ruant sur un adversaire. Les mots grossiers, les accusations abominables, les histoires vraies exagres jusqu'au mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu Marsy autrefois, avant l'empire, affirmait qu'il tait alors entretenu par sa matresse, une baronne dont il avait mang les diamants en trois mois. M. Kahn prtendait que pas une affaire vreuse ne tranait sur la place de Paris, sans qu'on trouvt dedans la main de Marsy. Et ils s'chauffaient l'un l'autre, ils se renvoyaient des faits de plus en plus forts: dans une entreprise de mine, Marsy avait touch un pot-de-vin de quinze cent mille francs; il venait d'offrir, le mois dernier, un htel,  la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent mille francs, sa part d'un trafic sur les actions des chemins de fer du Maroc; il n'y avait pas huit jours enfin, la grande affaire des canaux gyptiens, lance par des cratures  lui, s'tait croule avec un immense scandale, les actionnaires ayant su que pas un coup de pioche n'avait t donn, depuis deux ans qu'ils opraient des versements. Puis, ils se jetrent sur sa personne elle-mme, s'efforant de rapetisser sa haute mine d'aventurier lgant, parlant de maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un mauvais tour, allant jusqu' attaquer la galerie de tableaux qu'il runissait alors.


    «C'est un bandit tomb dans la peau d'un vaudevilliste», finit par dire Du Poizat.


    Rougon releva lentement la tte. Il regarda les deux hommes de ses gros yeux.


    «Vous voil bien avancs, dit-il. Marsy fait ses affaires, parbleu! comme vous voulez faire les vtres... Nous ne nous entendons gure. Si je puis mme lui casser les reins quelque jour, je les lui casserai volontiers. Mais tout ce que vous racontez l n'empche pas que Marsy soit d'une jolie force. Si la fantaisie l'en prenait, il ne ferait qu'une bouche de vous deux, je vous en prviens.»


    Et il quitta son fauteuil, las d'tre assis, tirant ses membres. Puis, il ajouta, dans un gros billement:


    «D'autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais plus me mettre en travers.


     Oh! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire mince, vous mneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques papiers qu'il achterait cher. Tenez, l-bas, le dossier Lardenois, cette aventure dans laquelle il a jou un singulier rle. Je reconnais une lettre de lui, trs curieuse, que je vous ai apporte moi-mme, dans le temps.»


    Rougon tait all jeter dans la chemine les papiers dont il avait peu  peu empli la corbeille. La coupe de bronze ne suffisait plus.


    «On s'assomme, on ne s'gratigne pas, dit-il en haussant ddaigneusement les paules. Tout le monde a de ces lettres btes qui tranent chez les autres.»


    Et il prit la lettre, l'enflamma  la bougie, s'en servit comme d'une allumette pour mettre le feu au tas de papiers, dans la chemine. Il resta l un instant, accroupi, norme,  surveiller les feuilles embrases qui roulaient jusque sur le tapis. Certains gros papiers administratifs noircissaient, se tordaient comme des lames de plomb; des billets, des chiffons salis de vilaines critures, brlaient avec des petites langues bleues; tandis que, dans le brasier ardent, au milieu d'un pullulement d'tincelles, des fragments consums restaient intacts, lisibles encore.


     ce moment, la porte s'ouvrit, toute grande. Une voix disait en riant:


    «Bien, bien, je vous excuserai, Merle... Je suis de la maison. Si vous m'empchiez d'entrer par ici, je ferais le tour par la salle des sances, parbleu!»


    C'tait M. d'Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait nommer auditeur au Conseil d'tat. Il amenait  son bras la jolie Mme Bouchard, toute frache dans une toilette claire de printemps.


    «Allons, bon! des femmes, maintenant!» murmura Rougon.


    Il ne quitta pas la chemine tout de suite. Il demeura par terre, tenant la pelle, sous laquelle il touffait la flamme, de peur d'incendie. Et il levait sa large face, l'air maussade. M. d'Escorailles ne se dconcerta pas. Lui et la jeune femme, ds le seuil, avaient cess de se sourire, pour prendre une figure de circonstance.


    «Cher matre, dit-il, je vous amne une de vos amies qui tenait absolument  vous apporter ses regrets... Nous avons lu le Moniteur ce matin...


     Vous avez lu le Moniteur, vous autres», gronda Rougon qui se dcida enfin  se mettre debout.


    Mais il aperut une personne qu'il n'avait pas encore vue. Il murmura, aprs avoir clign les yeux:


    «Ah! monsieur Bouchard.»


    C'tait le mari, en effet. Il venait d'entrer, derrire les jupes de sa femme, silencieux et digne. M. Bouchard avait soixante ans, la tte toute blanche, l'œil teint, la face comme use par ses vingt-cinq annes de service administratif. Lui, ne pronona pas une parole. Il prit d'un air pntr la main de Rougon, qu'il secoua trois fois, de haut en bas, nergiquement.


    «Eh bien, dit ce dernier, vous tes trs gentils d'tre tous venus me voir; seulement, vous allez diablement me gner... Enfin, mettez-vous de ce ct-l... Du Poizat, donnez votre fauteuil  madame.»


    Il se tournait, lorsqu'il se trouva en face du colonel Jobelin.


    «Vous aussi, colonel!» cria-t-il.


    La porte tait reste ouverte, Merle n'avait pu s'opposer  l'entre du colonel, qui montait l'escalier derrire les talons des Bouchard. Il tenait son fils par la main, un grand galopin de quinze ans, alors lve de troisime au lyce Louis-le-Grand.


    «J'ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C'est dans le malheur que se rvlent les vrais amis... Auguste, donne une poigne de main.»


    Mais Rougon s'lanait vers l'antichambre, en criant:


    «Fermez donc la porte, Merle!  quoi pensez-vous! Tout Paris va entrer.»


    L'huissier montra sa face calme, en disant:


    «C'est qu'ils vous ont vu, monsieur le prsident.»


    Et il dut s'effacer pour laisser passer les Charbonnel. Ils arrivaient sur une mme ligne, sans se donner le bras, soufflant, dsols, ahuris. Ils parlrent en mme temps.


    «Nous venons de voir le Moniteur... Ah! quelle nouvelle! comme votre pauvre mre va tre dsole! Et nous, dans quelle triste position cela nous met!»


    Ceux-l, plus nafs que les autres, allaient tout de suite exposer leurs petites affaires. Rougon les fit taire. Il poussa un verrou cach sous la serrure de la porte, en murmurant qu'on pouvait l'enfoncer, maintenant. Puis, voyant que pas un de ses amis ne semblait dcid  quitter la place, il se rsigna, il tcha d'achever sa besogne, au milieu des neuf personnes qui emplissaient le cabinet. Le dmnagement des papiers avait fini par bouleverser la pice. Sur le tapis, une dbandade de dossiers tranait, si bien que le colonel et M. Bouchard, qui voulurent gagner l'embrasure d'une fentre, durent prendre les plus grandes prcautions pour ne pas craser en chemin quelque affaire importante. Tous les siges taient encombrs de paquets ficels; Mme Bouchard seule avait pu s'asseoir sur un fauteuil rest libre; et elle souriait aux galanteries de Du Poizat et de M. Kahn, pendant que M. d'Escorailles, ne trouvant plus de tabouret, lui glissait sous les pieds une paisse chemise bleue bourre de lettres. Les tiroirs du bureau, culbuts dans un coin, permirent aux Charbonnel de s'accroupir un instant, pour reprendre haleine; tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber dans ce remue-mnage, furetait, disparaissait derrire la montagne de cartons, au milieu de laquelle Delestang semblait se retrancher. Ce dernier faisait beaucoup de poussire, en jetant de haut les journaux de la bibliothque. Mme Bouchard eut une lgre toux.


    «Vous avez tort de rester dans cette salet», dit Rougon, occup  vider les cartons qu'il avait pri Delestang de ne point toucher.


    Mais la jeune femme, toute rose d'avoir touss, lui assura qu'elle tait trs bien, que son chapeau ne craignait pas la poussire. Et la bande se lana dans les condolances. L'empereur, vraiment, ne se souciait gure des intrts du pays, pour se laisser circonvenir par des personnages si peu dignes de sa confiance. La France faisait une perte. D'ailleurs, c'tait toujours ainsi: une grande intelligence devait liguer contre elle toutes les mdiocrits.


    «Les gouvernements sont ingrats, dclara M. Kahn.


     Tant pis pour eux! dit le colonel. Ils se frappent en frappant leurs serviteurs.»


    Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna vers Rougon.


    «Quand un homme comme vous tombe, c'est un deuil public.»


    La bande approuva:


    «Oui, oui, un deuil public!»


    Sous la brutalit de ces loges, Rougon leva la tte. Ses joues grises s'allumaient d'une lueur, sa face entire avait un sourire contenu de jouissance. Il tait coquet de sa force, comme une femme l'est de sa grce; et il aimait recevoir les flatteries  bout portant, dans sa large poitrine, assez solide pour n'tre crase par aucun pav. Cependant, il devenait vident que ses amis se gnaient les uns les autres; ils se guettaient du regard, cherchant  s'vincer, ne voulant pas parler haut.  prsent que le grand homme paraissait dompt, l'heure pressait d'en arracher une bonne parole. Et ce fut le colonel qui prit un parti le premier. Il emmena dans une embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un carton sous le bras.


    «Avez-vous song  moi? lui demanda-t-il tout bas, avec un sourire aimable.


     Parfaitement. Votre nomination de commandeur m'a encore t promise il y a quatre jours. Seulement, vous sentez qu'aujourd'hui, il m'est impossible de rien affirmer... Je crains, je vous l'avoue, que mes amis ne reoivent le contrecoup de ma disgrce.»


    Les lvres du colonel tremblrent d'motion. Il balbutia qu'il fallait lutter, qu'il lutterait lui-mme. Puis, brusquement, il se tourna, il appela:


    «Auguste!»


    Le galopin tait  quatre pattes sous le bureau, en train de lire les titres des dossiers, ce qui lui permettait de jeter des coups d'œil luisants sur les petites bottines de Mme Bouchard. Il accourut.


    «Voil mon gaillard! reprit le colonel  demi-voix. Vous savez qu'il faudra me caser cette vermine-l, un de ces jours. Je compte sur vous. J'hsite encore entre la magistrature et l'administration... Donne une poigne de main, Auguste, pour que ton bon ami se souvienne de toi.»


    Pendant ce temps, Mme Bouchard, qui mordillait son gant d'impatience, s'tait leve et avait gagn la fentre de gauche, en ordonnant d'un regard  M. d'Escorailles de la suivre. Le mari se trouvait dj l, les coudes sur la barre d'appui,  regarder le paysage. En face, les grands marronniers des Tuileries avaient un frisson de feuilles, dans le soleil chaud; tandis que la Seine, du pont Royal au pont de la Concorde, roulait des eaux bleues, toutes pailletes de lumire.


    Mme Bouchard se tourna tout d'un coup, en criant:


    «Oh! monsieur Rougon, venez donc voir!»


    Et, comme Rougon se htait de quitter le colonel pour obir, Du Poizat, qui avait suivi la jeune femme, se retira discrtement, alla rejoindre M. Kahn  la fentre du milieu.


    «Tenez, ce bateau charg de briques, qui a failli sombrer», racontait Mme Bouchard.


    Rougon resta l complaisamment, au soleil, jusqu' ce que M. d'Escorailles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dit:


    «M. Bouchard veut donner sa dmission. Nous l'avons amen pour que vous le raisonniez.»


    Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices le rvoltaient.


    «Oui, monsieur Rougon, j'ai commenc par tre expditionnaire  l'Intrieur, et je suis arriv au poste de chef de bureau, sans rien devoir  la faveur ni  l'intrigue... Je suis chef de bureau depuis 47. Eh bien, le poste de chef de division a dj t cinq fois vacant, quatre fois sous la rpublique, et une fois sous l'empire, sans que le ministre ait song  moi, qui avais des droits hirarchiques... Maintenant vous n'allez plus tre l pour tenir la promesse que vous m'aviez faite, et j'aime mieux me retirer.»


    Rougon dut le calmer. La place n'tait toujours pas donne  un autre; si elle lui chappait cette fois encore, ce ne serait qu'une occasion perdue, une occasion qui se retrouverait certainement. Puis, il prit les mains de Mme Bouchard, en la complimentant d'un air paternel. La maison du chef de bureau tait la premire qui l'et accueilli, lors de son arrive  Paris. C'tait l qu'il avait rencontr le colonel, cousin germain du chef de bureau. Plus tard, lorsque M. Bouchard hrita de son pre,  cinquante-quatre ans, et se trouva tout d'un coup mordu du dsir de se marier, Rougon servit de tmoin  Mme Bouchard, ne Adle Desvignes, une demoiselle trs bien leve, d'une honorable famille de Rambouillet. Le chef de bureau avait voulu une jeune fille de province, parce qu'il tenait  l'honntet. Adle, blonde, petite, adorable, avec la navet un peu fade de ses yeux bleus, en tait  son troisime amant, au bout de quatre ans de mariage.


    «L, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait toujours les poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien qu'on fait tout ce que vous voulez... Jules vous dira ces jours-ci o nous en sommes.»


    Et il prit  part M. d'Escorailles, pour lui annoncer qu'il avait crit le matin  son pre, afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait conserver tranquillement sa situation. La famille d'Escorailles tait une des plus anciennes familles de Plassans, o elle jouissait de la vnration publique. Aussi Rougon, qui autrefois avait tran des souliers culs devant l'htel du vieux marquis, pre de Jules, mettait-il son orgueil  protger le jeune homme. La famille gardait un culte dvot pour Henri V, tout en permettant que l'enfant se rallit  l'empire. C'tait un rsultat de l'abomination des temps.


     la fentre du milieu, qu'ils avaient ouverte pour mieux s'isoler, M. Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin les toits des Tuileries, qui bleuissaient dans une poussire de soleil. Ils se ttaient, ils lchaient des mots coups par de grands silences. Rougon tait trop vif. Il n'aurait pas d se fcher,  propos de cette affaire Rodriguez, si facile  arranger. Puis, les yeux perdus, M. Kahn murmura, comme se parlant  lui-mme:


    «On sait que l'on tombe, on ne sait jamais si l'on se relvera.»


    Du Poizat feignit de n'avoir pas entendu. Et, longtemps aprs, il dit:


    «Oh! c'est un garon trs fort.»


    Alors, le dput se tourna brusquement, lui parla trs vite, dans la figure.


    «L, entre nous, j'ai peur pour lui. Il joue avec le feu... Certes, nous sommes ses amis, et il n'est pas question de l'abandonner. Je tiens  constater seulement qu'il n'a gure song  nous, dans tout ceci... Ainsi moi, par exemple, j'ai entre les mains des intrts normes qu'il vient de compromettre par son coup de tte. Il n'aurait pas le droit de m'en vouloir, n'est-ce pas? si j'allais maintenant frapper  une autre porte; car, enfin, ce n'est pas seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.


     Il faut frapper  une autre porte», rpta Du Poizat avec un sourire.


    Mais l'autre, pris d'une colre subite, lcha la vrit.


    «Est-ce que c'est possible!... Ce diable d'homme vous fche avec tout le monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche dans le dos.»


    Il se calma, soupirant, regardant du ct de l'Arc de Triomphe, dont le bloc de pierre gristre mergeait de la nappe verte des Champs-lyses. Il reprit doucement:


    «Que voulez-vous? moi, je suis d'une fidlit bte.»


    Le colonel, depuis un instant, se tenait debout derrire ces messieurs.


    «La fidlit est le chemin de l'honneur», dit-il de sa voix militaire.


    Du Poizat et M. Kahn s'cartrent pour faire place au colonel, qui continua:


    «Rougon contracte aujourd'hui une dette envers nous. Rougon ne s'appartient plus.»


    Ce mot eut un succs norme. Non, certes, Rougon ne s'appartenait plus. Et il fallait le lui dire nettement, pour qu'il comprt ses devoirs. Tous trois baissrent la voix, complotant, se distribuant des esprances. Parfois, ils se retournaient, ils jetaient un coup d'œil dans la vaste pice, pour voir si quelque ami n'accaparait pas trop longtemps le grand homme.


    Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en continuant de causer avec Mme Bouchard. Cependant, dans le coin o ils taient rests silencieux et gns jusque-l, les Charbonnel se disputaient.  deux reprises, ils avaient tent de s'emparer de Rougon, qui s'tait laiss enlever par le colonel et la jeune femme. M. Charbonnel finit par pousser Mme Charbonnel vers lui.


    «Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reu une lettre de votre mre...»


    Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-mme les Charbonnel dans l'embrasure de droite, lchant une fois encore les dossiers, sans trop d'impatience.


    «Nous avons reu une lettre de votre mre», rpta Mme Charbonnel.


    Et elle allait lire la lettre, lorsqu'il la lui prit pour la parcourir d'un regard. Les Charbonnel, anciens marchands d'huile de Plassans, taient les protgs de Mme Flicit, comme on nommait dans sa petite ville la mre de Rougon. Elle les lui avait adresss  l'occasion d'une requte qu'ils prsentaient au Conseil d'tat. Un de leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avou  Faverolles, le chef-lieu d'un dpartement voisin, tait mort en laissant une fortune de cinq cent mille francs aux sœurs de la Sainte-Famille. Les Charbonnel, qui n'avaient jamais compt sur l'hritage, devenus brusquement hritiers par la mort d'un frre du dfunt, crirent alors  la captation; et comme la communaut demandait au Conseil d'tat d'tre autorise  accepter le legs, ils quittrent leur vieille demeure de Plassans, ils accoururent  Paris se loger rue Jacob, htel du Prigord, pour suivre leur affaire de prs. Et l'affaire tranait depuis six mois.


    «Nous sommes bien tristes, soupirait Mme Charbonnel, pendant que Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce procs, mais M. Charbonnel rptait qu'avec vous c'tait tout argent gagn, que vous n'aviez qu'un mot  dire pour nous mettre les cinq cent mille francs dans la poche... N'est-ce pas, monsieur Charbonnel?»


    L'ancien marchand d'huile branla dsesprment la tte.


    «C'tait un chiffre, continua la femme, a valait la peine de bouleverser son existence... Ah! oui, elle est bouleverse, notre existence! Savez-vous, monsieur Rougon qu'hier encore la bonne de l'htel a refus de changer nos serviettes sales! Moi qui,  Plassans, ai cinq armoires de linge!»


    Et elle continua  se plaindre amrement de Paris qu'elle abominait. Ils y taient venus pour huit jours. Puis, esprant partir toutes les semaines, ils ne s'taient rien fait envoyer. Maintenant que cela n'en finissait plus, ils s'enttaient dans leur chambre garnie, mangeant ce que la bonne voulait bien leur servir, sans linge, presque sans vtements. Ils n'avaient pas mme une brosse, et Mme Charbonnel faisait sa toilette avec un peigne cass. Parfois, ils s'asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de lassitude et de rage.


    «Et cet htel est si mal frquent! murmura M. Charbonnel avec de gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme  ct de nous. On entend des choses...»


    Rougon repliait la lettre.


    «Ma mre, dit-il, vous donne l'excellent conseil de patienter. Je ne puis que vous engager  faire une nouvelle provision de courage... Votre affaire me parat bonne; mais me voil parti et je n'ose plus rien vous promettre.


     Nous quittons Paris demain!» cria Mme Charbonnel dans un lan de dsespoir.


    Mais, ce cri  peine lch, elle devint toute ple. M. Charbonnel dut la soutenir. Et ils restrent un moment sans voix, les lvres tremblantes,  se regarder, avec une grosse envie de pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient une douleur, comme si, brusquement, les cinq cent mille francs se fussent crouls devant eux.


    Rougon continuait affectueusement:


    «Vous avez affaire  forte partie. Mgr Rochart, l'vque de Faverolles, est venu en personne  Paris pour appuyer la demande des sœurs de la Sainte-Famille. Sans son intervention, il y a longtemps que vous auriez gain de cause. Le clerg est malheureusement trs puissant aujourd'hui... Mais je laisse ici des amis, j'espre pouvoir agir sans me mettre en avant. Vous avez attendu si longtemps que, si vous partez demain...


    «Nous resterons, nous resterons, se hta de balbutier Mme Charbonnel. Ah! monsieur Rougon, voil un hritage qui nous aura cot bien cher!»


    Rougon revint vivement  ses papiers. Il promena un regard de satisfaction autour de la pice, soulag, ne voyant plus personne qui pt l'emmener encore dans une embrasure de fentre; toute la bande tait repue. En quelques minutes, il avana fort sa besogne. Il avait une gaiet  lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant des ennuis qu'on lui imposait. Pendant un quart d'heure, il fut terrible pour ses amis, dont il venait d'couter les histoires avec tant de complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur pour la jolie Mme Bouchard, que les yeux de la jeune femme s'emplirent de larmes, sans qu'elle cesst de sourire. Les amis riaient, accoutums  ces coups de massue. Jamais leurs affaires n'allaient mieux qu'aux heures o Rougon s'exerait les poings sur leur nuque.


     ce moment, on frappa un coup discret  la porte.


    «Non, non, n'ouvrez pas, cria-t-il  Delestang qui se drangeait. Est-ce qu'on se moque de moi! J'ai dj la tte casse.»


    Et, comme on branlait la porte plus violemment:


    «Ah! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais ce Merle dehors!»


    On ne frappa plus. Mais, tout d'un coup, dans un angle du cabinet, une petite porte s'ouvrit, donnant passage  une norme jupe de soie bleue, qui entra  reculons. Et cette jupe, trs claire, trs orne de nœuds de ruban, demeura l un instant,  moiti dans la pice, sans qu'on vt autre chose. Une voix de femme, toute fluette, parlait vivement au-dehors.


    «Monsieur Rougon!» appela la dame, en montrant enfin son visage.


    C'tait Mme Correur, avec un chapeau garni d'une botte de roses. Rougon, qui s'avanait, les poings ferms, furieux, plia les paules et vint serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le gros dos.


    «Je demandais  Merle comment il se trouvait ici, dit Mme Correur, en couvant d'un regard tendre le grand diable d'huissier, debout et souriant devant elle. Et vous, monsieur Rougon, tes-vous content de lui?


     Mais oui, certainement», rpondit Rougon d'une faon aimable.


    Merle gardait son sourire bat, les yeux fixs sur le cou gras de Mme Correur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main les frisures de ses tempes.


    «Voil qui va bien, mon garon, reprit-elle. Quand je place quelqu'un, j'aime que tout le monde soit satisfait... Et si vous aviez besoin de quelque conseil, venez me voir le matin, vous savez, de huit  neuf. Allons, soyez sage.»


    Et elle entra dans le cabinet, en disant  Rougon:


    «Il n'y a rien qui vaille les anciens militaires.»


    Puis, elle ne le lcha pas, elle lui fit traverser toute la pice, le menant  petits pas devant la fentre,  l'autre bout. Elle le grondait de n'avoir point ouvert. Si Merle n'avait pas consenti  l'introduire par la petite porte, elle serait donc reste dehors? Dieu savait pourtant si elle avait besoin de le voir! car, enfin, il ne pouvait pas s'en aller ainsi, sans lui dire o en taient ses ptitions. Elle sortit de sa poche un petit carnet, trs riche, recouvert de moire rose.


    «Je n'ai vu le Moniteur qu'aprs mon djeuner, dit-elle. J'ai pris tout de suite un fiacre... Voyons, o en est l'affaire de Mme Leturc, la veuve du capitaine, qui demande un bureau de tabac. Je lui ai promis un rsultat pour la semaine prochaine... Et l'affaire de cette demoiselle, vous savez, Herminie Billecoq, une ancienne lve de Saint-Denis, que son sducteur, un officier, consent  pouser, si quelque me honnte veut bien avancer la dot rglementaire. Nous avions pens  l'impratrice... Et toutes ces dames, Mme Chardon, Mme Testanire, Mme Jalaguier, qui attendent depuis des mois?»


    Rougon, paisiblement, donnait des rponses, expliquait les retards, descendait dans les dtails les plus minutieux. Il fit pourtant comprendre  Mme Correur qu'elle devait  prsent compter beaucoup moins sur lui. Alors, elle se dsola. Elle tait si heureuse de rendre service! Qu'allait-elle devenir, avec toutes ces dames? Et elle en arriva  parler de ses affaires personnelles, que Rougon connaissait bien. Elle rptait qu'elle tait une Martineau, des Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vende, o l'on pouvait citer jusqu' sept notaires de pre en fils. Jamais elle ne s'expliquait nettement sur son nom de Correur.  l'ge de vingt-quatre ans, elle s'tait enfuie avec un garon boucher,  la suite de tout un t de rendez-vous, sous un hangar. Son pre avait agonis pendant six mois sous le coup de ce scandale, une monstruosit dont le pays s'entretenait toujours. Depuis ce temps, elle vivait  Paris, comme morte pour sa famille. Dix fois, elle avait crit  son frre, maintenant  la tte de l'tude, sans pouvoir obtenir de lui une rponse; et elle accusait de ce silence sa belle-sœur, «une femme  curs, qui menait par le bout du nez cet imbcile de Martineau», disait-elle. Une de ses ides fixes tait de retourner l-bas, comme Du Poizat, pour s'y montrer en femme cossue et respecte.


    «J'ai encore crit, il y a huit jours, murmura-t-elle; je parie qu'elle jette mes lettres au feu... Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait bien qu'elle m'ouvrt la maison toute grande. Ils n'ont pas d'enfant, j'aurais des affaires d'intrt  rgler... Martineau a quinze ans de plus que moi, et il est goutteux, m'a-t-on dit.»


    Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit:


    «Enfin, ne pensons pas  tout cela... C'est pour vous qu'il s'agit de travailler  cette heure, n'est-ce pas, Eugne? On travaillera, vous verrez. Il faut bien que vous soyez tout, pour que nous soyons quelque chose... Vous vous souvenez, en 51?»


    Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait maternellement les deux mains, il se pencha  son oreille et murmura:


    «Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d'tre raisonnable. Est-ce qu'il ne s'est pas avis, l'autre semaine, aprs s'tre fait mettre au poste, de donner mon nom, pour que j'aille le rclamer!»


    Mme Correur promit de parler  Gilquin, un de ses anciens locataires, du temps o Rougon logeait  l'htel Vaneau, garon prcieux  l'occasion, mais d'un dbraill trs compromettant.


    «J'ai un fiacre en bas, je me sauve», dit-elle avec un sourire, tout haut, en gagnant le milieu du cabinet.


    Et elle resta pourtant quelques minutes encore, dsireuse de voir la bande s'en aller en mme temps qu'elle. Pour dcider le mouvement de retraite, elle offrit mme de prendre quelqu'un avec elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui accepta, et il fut convenu que le petit Auguste monterait  ct du cocher. Alors, commena une grande distribution de poignes de main. Rougon s'tait mis prs de la porte, ouverte toute grande. En passant devant lui, chacun avait une dernire phrase de condolance. M. Kahn, Du Poizat et le colonel allongrent le cou, lui lchrent tout bas un mot dans l'oreille, pour qu'il ne les oublit pas. Les Charbonnel taient dj sur la premire marche de l'escalier, et Mme Correur causait avec Merle, au fond de l'antichambre, pendant que Mme Bouchard, attendue  quelques pas par son mari et par M. d'Escorailles, s'attardait encore devant Rougon, trs gracieuse, trs douce, lui demandant  quelle heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout seul, parce qu'elle tait trop bte quand il y avait du monde. Mais le colonel, en l'entendant demander cela, revint brusquement; les autres le suivirent, il y eut une rentre gnrale.


    «Nous irons tous vous voir, criait le colonel.


     Il ne faut pas que vous vous enterriez», disaient plusieurs voix.


    M. Kahn rclama du geste le silence. Puis, il lana la fameuse phrase:


    «Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez  vos amis et  la France.»


    Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un gros soupir de soulagement. Delestang, qu'il avait oubli, sortit alors de derrire le tas de cartons,  l'abri duquel il venait d'achever le classement des papiers, en ami consciencieux. Il tait un peu fier de sa besogne. Lui, agissait, pendant que les autres parlaient. Aussi reut-il avec une vritable jouissance les remerciements trs vifs du grand homme. Il n'y avait que lui pour rendre service; il possdait un esprit d'ordre, une mthode de travail qui le mneraient loin; et Rougon trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans qu'on pt savoir s'il ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup d'œil dans tous les coins:


    «Mais voil qui est fini, je crois, grce  vous... Il n'y a plus qu' donner l'ordre  Merle de me faire porter ces paquets-l chez moi.»


    Il appela l'huissier, lui indiqua ses papiers personnels.  toutes les recommandations, l'huissier rpondait:


    «Oui, monsieur le prsident.


     Eh! animal, finit par crier Rougon agac, ne m'appelez donc plus prsident, puisque je ne le suis plus.»


    Merle s'inclina, fit un pas vers la porte, et resta l,  hsiter. Il revint, disant:


    «Il y a en bas une dame  cheval qui demande monsieur... Elle a dit en riant qu'elle monterait bien avec le cheval, si l'escalier tait assez large... C'est seulement pour serrer la main  monsieur.»


    Rougon fermait dj les poings, croyant  une plaisanterie. Mais Delestang, qui tait all regarder par une fentre du palier, accourut en murmurant, l'air trs mu:


    «Mademoiselle Clorinde!»


    Alors, Rougon fit rpondre qu'il descendait. Puis, comme Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il le regarda, les sourcils froncs, d'un air souponneux, frapp de son motion.


    «Mfiez-vous des femmes», rpta-t-il.


    Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. Par les trois fentres, laisses ouvertes, le plein jour entrait, clairant crment les cartonniers ventrs, les tiroirs pars, les paquets ficels et entasss au milieu du tapis. Le cabinet semblait tout grand, tout triste. Au fond de la chemine, les tas de papiers brls,  poignes, ne laissaient qu'une petite pellete de cendre noire. Comme il fermait la porte, la bougie, oublie sur un coin du bureau, s'teignit en faisant clater la bobche de cristal, dans le silence de la pice vide.
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    C'tait l'aprs-midi, vers quatre heures, que Rougon allait parfois passer un instant chez la comtesse Balbi. Il s'y rendait en voisin,  pied. La comtesse habitait un petit htel,  quelques pas de la rue Marbeuf, sur l'avenue des Champs-lyses. D'ailleurs, elle tait rarement chez elle; et, quand elle s'y trouvait par hasard, elle tait couche, elle se faisait excuser. Cela n'empchait pas l'escalier du petit htel d'tre plein d'un vacarme de visiteurs bruyants, ni les portes des salons de battre  toute vole. Sa fille Clorinde recevait dans une galerie, une sorte d'atelier de peintre, donnant sur l'avenue par de larges baies vitres.


    Pendant prs de trois mois, Rougon, avec sa brutalit d'homme chaste, avait fort mal rpondu aux avances de ces dames, qui s'taient fait prsenter  lui, dans un bal, au ministre des Affaires trangres. Il les rencontrait partout, souriant l'une et l'autre du mme sourire engageant, la mre toujours muette, la fille parlant haut, lui plantant son regard droit dans les yeux. Et il tenait bon, il les vitait, battait des paupires pour ne pas les voir, refusait les invitations qu'elles lui adressaient. Puis, obsd, poursuivi jusque dans sa maison, devant laquelle Clorinde affectait de passer  cheval, il prit des renseignements avant de se risquer chez elles.


     la lgation d'Italie, on lui parla de ces dames en termes trs favorables: le comte Balbi avait rellement exist; la comtesse conservait de grandes relations  Turin; la fille, enfin, tait encore sur le point, l'anne prcdente, d'pouser un petit prince allemand. Mais, chez la duchesse Sanquirino,  laquelle il s'adressa ensuite, les histoires changrent. L, on lui affirma que Clorinde tait ne deux ans aprs la mort du comte; d'ailleurs, il courait une lgende trs complique sur le mnage Balbi, le mari et la femme ayant pass par une foule d'aventures, des dbordements mutuels, un divorce prononc en France, un raccommodement survenu en Italie, qui les avait fait vivre dans une sorte de concubinage. Un jeune attach d'ambassade, trs au courant de ce qui se passait  la cour du roi Victor-Emmanuel, fut plus net encore: selon lui, si la comtesse gardait l-bas de l'influence, elle la devait  une ancienne liaison avec un trs haut personnage; et il laissait entendre qu'elle serait reste  Turin, sans certain scandale norme, sur lequel il ne put s'expliquer. Rougon, gagn peu  peu par l'intrt de cette enqute, alla jusqu' la prfecture de police, o il ne trouva rien de prcis; les dossiers des deux trangres les donnaient simplement comme des femmes menant un grand train, sans qu'on leur connt une fortune solide. Elles disaient possder des biens en Pimont. La vrit tait qu'il se produisait parfois des trous brusques dans leur luxe; alors, elles disparaissaient tout d'un coup, pour reparatre bientt avec une splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur compte, on prfrait ne rien savoir. Elles frquentaient le meilleur monde, leur maison tait accepte comme un terrain neutre, o l'on tolrait l'excentricit de Clorinde,  titre de fleur trangre. Rougon se dcida  voir ces dames.


     la troisime visite, la curiosit du grand homme avait grandi. Il tait de sens pais, trs longs  s'veiller. Ce qui l'attira d'abord dans Clorinde, ce fut cette pointe d'inconnu, toute une vie passe, toute une ide fixe d'avenir, qu'il croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune desse. On lui avait cont bien des anecdotes abominables, une premire faiblesse pour un cocher, et plus tard un march pass avec un banquier, qui aurait pay la fausse virginit de la demoiselle du petit htel des Champs-lyses. Mais,  certaines heures, elle lui semblait si enfant, qu'il doutait, se promettant de la confesser, revenant pour avoir le mot de cette trange fille, dont l'nigme vivante finissait par l'occuper autant qu'un problme dlicat de haute politique. Il avait vcu jusque-l dans le ddain des femmes, et la premire sur laquelle il tombait, tait certes la machine la plus complique qu'on pt imaginer.


    Le lendemain du jour o Clorinde tait alle, au trot de son cheval de louage, lui porter une poigne de main de condolance,  la porte du Conseil d'tat, Rougon lui rendit une visite, qu'elle avait d'ailleurs exige solennellement. Elle devait, disait-elle, lui montrer quelque chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il l'appelait en riant «son vice»; il s'oubliait volontiers chez elle, amus, chatouill, l'esprit en veil, d'autant plus qu'il l'pelait encore, aussi peu avanc que le premier jour. Comme il tournait le coin de la rue Marbeuf, il jeta un coup d'œil dans la rue du Colise, sur l'htel habit par Delestang, qu'il croyait avoir dj surpris plusieurs fois le visage entre les persiennes entrebilles de son cabinet,  guetter, de l'autre ct de l'avenue, les fentres de Clorinde; mais les persiennes taient closes, Delestang devait tre parti le matin pour sa ferme-modle de la Chamade.


    La porte de l'htel Balbi tait toujours grande ouverte. Rougon, au bas de l'escalier, rencontra une petite femme noire, mal coiffe, tranant une robe jaune en loques, qui mordait dans une orange comme dans une pomme.


    «Antonia, est-ce que votre matresse est chez elle?» lui demanda-t-il.


    Elle ne rpondit pas, la bouche pleine, agitant la tte violemment, avec un rire. Elle avait les lvres toutes barbouilles du jus de l'orange; elle rapetissait ses petits yeux, pareils  deux gouttes d'encre sur sa peau brune.


    Rougon monta, habitu dj au service dbraill de la maison. Dans l'escalier, il croisa un grand diable de domestique,  mine de bandit,  longue barbe noire, qui le regarda tranquillement, sans lui cder le ct de la rampe. Puis, sur le palier du premier tage, il se trouva seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de gauche donnait dans la chambre de Clorinde. Il eut la curiosit d'allonger la tte. Bien qu'il ft quatre heures, la chambre n'tait pas encore faite; un paravent, devant le lit, en cachait  demi les couvertures pendantes; et, jets sur le paravent, les jupons de la veille schaient, tout crotts par le bas. Devant la fentre, la cuvette, pleine d'eau savonneuse, tranait  terre, tandis que le chat de la maison, un chat gris, dormait pelotonn au milieu d'un tas de vtements.


    C'tait au second tage que Clorinde se tenait habituellement, dans cette galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un fumoir, une serre chaude et un salon d't.  mesure que Rougon montait, il entendait grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de meubles renverss. Et, quand il fut devant la porte, il finit par distinguer qu'un piano poitrinaire menait le tapage, pendant qu'une voix chantait. Il frappa  deux reprises, sans recevoir de rponse. Alors, il se dcida  entrer.


    «Ah! bravo, bravo, le voil!» cria Clorinde en frappant dans ses mains.


    Lui, difficile d'ordinaire  dcontenancer, resta un instant sur le seuil, timidement. Devant le vieux piano, qu'il tapait avec furie, pour en tirer des sons moins grles, se tenait le chevalier Rusconi, le lgat d'Italie, un beau brun, diplomate grave  ses heures. Au milieu de la pice, le dput La Rouquette valsait avec une chaise, dont il serrait amoureusement le dossier entre ses bras, si emport par son lan, qu'il avait jonch le parquet des siges culbuts. Et, dans la lumire crue d'une des baies, en face d'un jeune homme qui la dessinait au fusain sur une toile blanche, Clorinde, debout au milieu d'une table, posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras nus, la gorge nue, toute nue, l'air tranquille. Sur un canap, trois messieurs trs srieux fumaient de gros cigares en la regardant, les jambes croises, sans rien dire.


    «Attendez, ne bougez pas! cria le chevalier Rusconi  Clorinde qui allait sauter de la table. Je vais faire les prsentations.»


    Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant devant M. La Rouquette, tomb hors d'haleine dans un fauteuil:


    «M. La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre.»


    Puis, s'approchant du peintre, il continua:


    «M. Luigi Pozzo, mon secrtaire. Diplomate, peintre, musicien et amoureux.»


    Il oubliait les trois messieurs sur le canap. Mais, en se tournant, il les aperut; et il quitta son ton plaisant, il s'inclina de leur ct, en murmurant d'une voix crmonieuse:


    «M. Brambilla, M. Staderino, M. Viscardi, tous trois rfugis politiques.»


    Les trois Vnitiens, sans lcher leurs cigares, salurent. Le chevalier Rusconi retournait au piano, lorsque Clorinde l'interpella vivement, en lui reprochant d'tre un mauvais matre de crmonie. Et,  son tour, montrant Rougon, elle dit simplement, avec une intonation particulire, trs flatteuse:


    «M. Eugne Rougon.»


    On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu peur, un moment, de quelque plaisanterie compromettante, fut surpris du tact et de la dignit brusques de cette grande fille,  demi nue dans son costume de gaze. Il s'assit, il demanda des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il le faisait d'habitude; il affectait mme,  chaque visite, d'tre venu pour la mre, ce qui lui semblait plus convenable.


    «J'aurais t trs heureux de lui prsenter mes compliments, ajouta-t-il, selon la formule qu'il avait adopte pour la circonstance.


     Mais maman est l!» dit Clorinde en montrant un coin de la pice, du bout de son arc en bois dor.


    Et la comtesse, en effet, tait l, derrire des meubles, renverse dans un large fauteuil. Ce fut un tonnement. Les trois rfugis politiques devaient, eux aussi, ignorer sa prsence; ils se levrent et salurent. Rougon alla lui serrer la main. Il se tenait debout, et elle, toujours allonge, rpondait par monosyllabes, avec ce continuel sourire qui ne la quittait pas, mme lorsqu'elle souffrait. Puis, elle retomba dans son silence, distraite, jetant des coups d'œil de ct sur l'avenue, o un fleuve de voitures coulait. Elle s'tait sans doute assise l pour voir passer le monde. Rougon la quitta.


    Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le piano, cherchait un air, tapant doucement les touches, chantonnant  demi-voix des paroles italiennes. M. La Rouquette s'ventait avec son mouchoir. Clorinde, trs srieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans le recueillement subit qui s'tait fait, marchait  petits pas, de long en large, regardant les murs. La galerie se trouvait encombre d'une tonnante dbandade d'objets; des meubles, un secrtaire, un bahut, plusieurs tables, pousss au milieu, tablissaient un labyrinthe d'troits sentiers;  une extrmit, des plantes de serre chaude, relgues, culbutes les unes contre les autres, agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, dj toutes manges de rouille; tandis que,  l'autre bout, s'amoncelait un gros tas de terre glaise sche, dans lequel on reconnaissait encore les bras et les jambes mietts d'une statue que Clorinde avait bauche, mordue un beau jour du caprice d'tre une artiste. La galerie, trs vaste, n'avait en ralit de libre qu'un espace restreint devant une des baies, sorte de vide carr transform en petit salon par deux canaps et trois fauteuils dpareills.


    «Vous pouvez fumer», dit Clorinde  Rougon.


    Il remercia; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria:


    «Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du tabac devant vous, sur le piano.»


    Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, le silence recommena. Rougon, contrari de trouver l tout ce monde, allait prendre son chapeau. Il revint pourtant devant Clorinde, la tte leve, souriant:


    «Ne m'avez-vous pas pri de passer pour me montrer quelque chose?» demanda-t-il.


    Elle ne rpondit pas tout de suite, trs grave, tout  la pose. Il dut insister:


    «Qu'est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer?


     Moi!» dit-elle.


    Elle dit cela d'une voix souveraine, sans un geste, campe sur la table, dans sa pose de desse. Rougon, trs srieux  son tour, recula d'un pas, la regarda lentement. Et elle tait vraiment superbe, avec son profil pur, son cou dli, qu'une ligne tombante attachait  ses paules. Elle avait surtout cette beaut royale, la beaut du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient un luisant de marbre. Sa hanche gauche, lgrement avance, la ployait un peu, la main droite en l'air, dcouvrant de l'aisselle au talon une longue ligne puissante et souple, creuse  la taille, renfle  la cuisse. Elle s'appuyait de l'autre main sur son arc, de l'air tranquillement fort de la chasseresse antique, insoucieuse de sa nudit, ddaigneuse de l'amour des hommes, froide, hautaine, immortelle.


    «Trs joli, trs joli», murmura Rougon, ne sachant que dire.


    La vrit tait qu'il la trouvait gnante, avec son immobilit de statue. Elle semblait si victorieuse, si certaine d'tre classiquement belle, que, s'il avait os, il l'aurait critique comme un marbre dont certaines puissances blessaient ses yeux bourgeois; il aurait prfr une taille plus mince, des hanches moins larges, une poitrine place moins bas. Puis, une envie d'homme brutal lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut s'loigner davantage, pour ne pas cder  cette envie.


    «Vous avez assez vu? demanda Clorinde, toujours srieuse et convaincue. Attendez, voici autre chose.»


    Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle fut Vnus. Les mains rejetes derrire la tte, noues dans son chignon, le buste renvers  demi, haussant les pointes des seins, elle souriait, ouvrait  demi les lvres, garait son regard, la face comme noye tout d'un coup dans du soleil. Elle paraissait plus petite, avec des membres plus gras, toute dore d'un frisson de dsir, dont il semblait voir passer les moires chaudes sur sa peau de satin. Elle tait pelotonne, s'offrant, se faisant dsirable, d'un air d'amante soumise qui veut tre prise entire dans un embrassement.


    M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quitter leur raideur noire de conspirateurs, l'applaudirent gravement.


    «Brava! brava! brava!»


    M. La Rouquette clatait d'enthousiasme, tandis que le chevalier Rusconi, qui s'tait rapproch de la table, pour tendre la cigarette  la jeune fille, restait l, le regard pm, avec un lger balancement de la tte, comme s'il battait le rythme de son admiration.


    Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les doigts craqurent. Un lger frisson venait de lui courir de la nuque aux talons. Alors, il ne songea plus  s'en aller, il s'installa. Mais elle, dj, avait repris son grand corps libre, riant trs fort, fumant sa cigarette, avec un retroussement cavalier des lvres. Elle racontait qu'elle aurait ador jouer la comdie; elle aurait tout su rendre, la colre, la tendresse, la pudeur, l'effroi; et, d'une attitude, d'un jeu de physionomie, elle indiquait des personnages. Puis tout d'un coup:


    «Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque vous parlez  la Chambre?»


    Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lanant les poings en avant, avec une mimique si drle, si vraie dans la charge, que tout le monde se pma. Rougon riait comme un enfant; il la trouvait adorable, trs fine et trs inquitante.


    «Clorinda, Clorinda», murmura Luigi, en tapant de petits coups d'appui-main sur son chevalet.


    Elle remuait tellement, qu'il ne pouvait plus travailler. Il avait lch le fusain, pour taler de minces couleurs sur la toile, d'un air appliqu d'colier. Il restait grave, au milieu des rires, levant des yeux de flamme sur la jeune fille, regardant d'un air terrible les hommes avec lesquels elle plaisantait. C'tait lui qui avait eu l'ide de la peindre vtue de ce costume de Diane chasseresse, dont tout Paris causait, depuis le dernier bal de la lgation. Il se disait son cousin, parce qu'ils taient ns dans la mme rue,  Florence.


    «Clorinda! rpta-t-il d'un ton de colre.


     Luigi a raison, dit-elle. Vous n'tes pas raisonnables, messieurs; vous faites un bruit!... Travaillons, travaillons.»


    Et elle se campa de nouveau dans sa pose olympienne. Elle redevint un beau marbre. Ces messieurs restrent  leur place, immobiles, comme clous. M. La Rouquette hasardait seul, sur le bras de son fauteuil, un roulement de tambour discret, du bout des doigts. Rougon, le dos renvers, regardait Clorinde, peu  peu songeur, envahi d'une rverie, dans laquelle la jeune fille grandissait dmesurment. C'tait, tout de mme, une trange mcanique qu'une femme. Jamais il n'avait eu l'ide d'tudier cela. Il commenait  entrevoir des complications extraordinaires. Un instant, il eut l'intuition trs nette de la puissance de ces paules nues, capables d'branler un monde. Clorinde, dans ses regards brouills, s'largissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa taille de statue gante. Mais il battit des paupires, il la retrouva, bien moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un sourire; s'il l'avait voulu, il l'aurait fouette comme une petite fille; et il resta surpris d'en avoir eu peur un moment.


    Cependant,  l'autre bout de la galerie, un petit bruit de voix montait. Rougon prta l'oreille par habitude, mais il n'entendit qu'un murmure rapide de syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi, qui venait de se glisser derrire les meubles, s'appuyait d'une main au dossier du fauteuil de la comtesse, pench respectueusement vers elle, paraissant lui conter quelque affaire avec de longs dtails. La comtesse se contentait d'approuver de la tte. Une fois, pourtant, elle eut un signe violent de dngation, et le chevalier se pencha davantage, l'apaisa de sa voix chantante, qui coulait avec un gazouillis d'oiseau. Rougon, grce  sa connaissance du provenal, finit par surprendre quelques mots qui le rendirent grave.


    «Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montr au chevalier la dpche d'hier soir?


     Une dpche!» rpta tout haut le chevalier.


    La comtesse avait tir d'une de ses poches un paquet de lettres, dans lequel elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout de papier bleu, trs chiffonn. Ds qu'il l'eut parcouru, il eut un geste d'tonnement et de colre:


    «Comment! s'cria-t-il en franais, oubliant le monde qui tait l, vous savez cela depuis hier! Mais je n'ai eu la nouvelle que ce matin, moi!»


    Clorinde clata d'un beau rire, ce qui acheva de le fcher.


    «Et madame la comtesse me laisse lui conter l'affaire tout au long, comme si elle l'ignorait!... Allons, puisque le sige de la lgation est ici, je viendrai chaque jour y dpouiller la correspondance.»


    La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de lettres; elle prit un second papier, qu'elle lui fit lire. Cette fois, il parut trs satisfait. Et la conversation  voix basse recommena. Il avait retrouv son sourire respectueux. En quittant la comtesse, il lui baisa la main.


    «Voil les affaires srieuses termines», dit-il  demi-voix, en venant se rasseoir devant le piano.


    Il tapa  tour de bras une ronde canaille, trs populaire cette anne-l. Puis, tout d'un coup, ayant regard l'heure, il courut prendre son chapeau.


    «Vous partez?» demanda Clorinde.


    Elle l'appela du geste, s'appuya sur son paule, pour lui parler  l'oreille. Il hochait la tte, en riant. Il murmurait:


    «Trs fort, trs fort... J'crirai a l-bas.»


    Et il sortit, aprs avoir salu. Luigi, d'un coup d'appui-main, avait fait relever Clorinde, accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de voitures coulant le long de l'avenue finissait par ennuyer la comtesse, car elle tira un cordon de sonnette, derrire elle, ds qu'elle eut perdu de vue le coup du chevalier, noy au milieu des landaus descendant du Bois. Ce fut le grand diable de domestique,  figure de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse s'abandonna  son bras, traversa lentement la pice, au milieu de ces messieurs, debout, inclins devant elle. Elle rpondait de la tte, avec son sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna, elle dit  Clorinde:


    «J'ai ma migraine, je vais me coucher un peu.


     Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa mre, mettez-lui un fer chaud aux pieds!»


    Les trois rfugis politiques ne se rassirent pas. Ils demeurrent encore l, un instant, sur une mme ligne, achevant de mchonner leurs cigares, qu'ils jetrent dans un coin, derrire le tas de terre glaise, du mme geste correct et prcis. Et ils dfilrent devant Clorinde, ils s'en allrent, en procession.


    «Mon Dieu! disait M. La Rouquette, qui venait d'entamer une conversation srieuse avec Rougon, je sais bien que cette question des sucres est trs importante. Il s'agit de toute une branche de l'industrie franaise. Le malheur est que personne,  la Chambre, ne me parat avoir tudi la matire  fond.»


    Rougon, qu'il ennuyait, ne rpondait plus que par des hochements de tte. Le jeune dput se rapprocha, continua, en donnant  sa figure poupine une subite gravit.


    «Moi, j'ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches raffineries de Marseille... Eh bien, je suis all passer trois mois chez lui. J'ai pris des notes, oh! beaucoup de notes. Je causais avec les ouvriers, je me mettais au courant, enfin!... Vous comprenez, je voulais parler  la Chambre...»


    Il posait devant Rougon, il se donnait un mal norme pour entretenir celui-ci des seuls objets qu'il croyait devoir l'intresser, trs dsireux d'ailleurs de se montrer  lui sous un jour d'homme politique solide.


    «Et vous n'avez pas parl? interrompit Clorinde, que la prsence de M. La Rouquette semblait impatienter.


     Non, je n'ai pas parl, reprit-il d'une voix ralentie, j'ai cru devoir ne pas parler... Au dernier moment, j'ai eu peur que mes chiffres ne fussent pas bien exacts.»


    Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant gravement:


    «Savez-vous le nombre de morceaux de sucre que l'on consomme par jour, au caf Anglais?»


    M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux carquills. Puis, il partit d'un clat de rire:


    «Ah! trs joli! trs joli! cria-t-il. Je comprends, vous plaisantez... Mais c'est la question du sucre, cela; moi, je parlais de la question des sucres... Trs joli! Vous me permettez de rpter le mot, n'est-ce pas?»


    Il avait de lgers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil. Il reprit sa figure rose, mis  l'aise, cherchant des mots lgers. Mais Clorinde l'attaqua sur les femmes. Elle l'avait encore vu l'avant-veille, aux Varits, avec une petite blonde, trs laide, bouriffe comme un caniche. D'abord, il nia. Vex ensuite de la faon cruelle dont elle traitait «le petit caniche», il s'oublia, il dfendit cette dame, une personne trs comme il faut, qui n'tait pas si mal que cela; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde devint terrible. M. La Rouquette finit par crier:


    «Elle m'attend, et j'y vais.»


    Alors, quand il eut referm la porte, la jeune fille battit des mains, triomphante, rptant:


    «Le voil parti, bon voyage!»


    Et elle sauta vivement de la table, elle courut  Rougon, auquel elle donna ses deux mains. Elle se faisait trs douce, elle tait bien contrarie qu'il ne l'et pas trouve seule. Comme elle avait eu de la peine  renvoyer tout ce monde! Les gens ne comprenaient pas, vraiment! Ce La Rouquette, avec ses sucres, tait-il assez ridicule! Mais maintenant, peut-tre, on n'allait plus les dranger, ils pourraient causer. Elle devait avoir tant de choses  lui dire! Tout en parlant, elle le conduisait vers un canap. Il s'tait assis, sans lui lcher les mains, lorsque Luigi donna des coups secs d'appui-main, en rptant sur un ton fch:


    «Clorinda! Clorinda!


     Tiens! c'est vrai, le portrait!» dit-elle en riant. Elle chappa  Rougon, alla se pencher derrire le peintre, d'un air souple de caresse. Oh! que c'tait joli, ce qu'il avait fait! Cela venait trs bien. Mais, rellement, elle tait un peu fatigue; et elle demandait un quart d'heure de repos. D'ailleurs, il pouvait faire le costume; elle n'avait pas besoin de poser pour le costume. Luigi jetait des regards luisants sur Rougon, continuait  murmurer des paroles maussades. Alors, trs vite, elle lui parla en italien, les sourcils froncs, sans cesser de sourire. Et il se tut, il promena de nouveau son pinceau, maigrement.


    «Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s'asseoir prs de Rougon, j'ai la jambe gauche tout engourdie.»


    Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour faire circuler le sang, disait-elle. Sous la gaze, on voyait la tache rose des genoux. Cependant, elle avait oubli qu'elle tait nue. Elle se penchait vers lui, srieuse, s'raflant la peau de l'paule contre le gros drap de son paletot. Mais, tout d'un coup, un bouton qu'elle rencontra, lui fit passer un grand frisson sur la gorge. Elle se regarda, devint trs rouge. Et, vivement, elle alla prendre un lambeau de dentelle noire, dans lequel elle s'enveloppa.


    «J'ai un peu froid», dit-elle, aprs avoir roul devant Rougon un fauteuil, dans lequel elle s'assit.


    Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses poignets nus. Elle s'tait nou le lambeau au cou, de faon  s'en faire une norme cravate, au fond de laquelle elle enfonait le menton. L-dedans, le buste entirement noy, elle restait toute noire, avec son visage redevenu ple et grave.


    «Enfin, que vous est-il arriv? demanda-t-elle. Racontez-moi tout.»


    Et elle le questionna sur sa disgrce, avec une franchise de curiosit filiale. Elle tait trangre, elle se faisait rpter jusqu' trois reprises des dtails qu'elle disait ne pas comprendre. Elle l'interrompait par des exclamations en langue italienne; tandis que, dans ses yeux noirs, il pouvait suivre toute l'motion de son rcit. Pourquoi s'tait-il fch avec l'empereur? comment avait-il pu renoncer  une situation si haute? quels taient donc ses ennemis, pour qu'il se ft laiss battre ainsi? Et quand il hsitait, quand elle l'acculait  quelque aveu qu'il ne voulait pas faire, elle le regardait avec une candeur si affectueuse, qu'il s'abandonnait, lui racontant les histoires jusqu'au bout. Bientt, elle sut sans doute tout ce qu'elle dsirait savoir. Elle lana encore quelques questions, trs loignes du sujet, et dont la singularit surprit Rougon. Puis, les mains jointes, elle se tut. Elle avait ferm les yeux. Elle rflchissait profondment.


    «Eh bien? demanda-t-il en souriant.


     Rien, murmura-t-elle; a m'a fait de la peine.»


    Il fut touch. Il chercha  lui reprendre les mains; mais elle les enfouit dans la dentelle, et le silence continua. Au bout de deux grandes minutes, elle rouvrit les paupires, en disant:


    «Alors, vous avez des projets?»


    Lui, la regarda fixement. Un soupon l'effleurait. Mais elle tait si adorable maintenant, renverse au fond du fauteuil, dans une pose languissante, comme si les chagrins de son «bon ami» l'eussent brise, qu'il ne s'arrta pas au lger froid qui venait de passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes, il ne resterait pas longtemps  l'cart, il redeviendrait le matre quelque jour. Elle tait sre qu'il devait nourrir de grandes penses et avoir confiance en son toile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la prenait-il pas pour confidente? elle tait si discrte, elle serait si heureuse d'tre de moiti dans son avenir? Rougon, gris, cherchant toujours  rattraper les petites mains qui s'enfonaient dans la dentelle, parla encore, parla toujours,  ce point qu'il lcha tout, ses esprances, ses certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un geste, de peur de l'arrter. Elle l'examinait, le dtaillait membre  membre, sondant son crne, pesant ses paules, mesurant sa poitrine. C'tait dcidment un homme solide, qui toute forte qu'elle tait, l'aurait jete d'un tour de poignet sur son dos, et emporte ainsi sans se gner, aussi haut qu'elle aurait voulu.


    Elle s'tait souleve, ouvrant les bras, laissant glisser la dentelle. Alors, elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses paules hors de la gaze, d'un mouvement si souple de chatte amoureuse, qu'elle sembla jaillir de son corsage. Ce fut une vision brusque, comme une rcompense et une promesse accordes  Rougon. Et n'tait-ce pas le morceau de dentelle qui avait gliss? Elle le ramenait dj, elle le nouait plus troitement.


    «Chut! murmura-t-elle, Luigi gronde.»


    Et elle courut auprs du peintre, se pencha une seconde fois, lui parlant trs vite, dans le cou. Rougon, quand elle ne fut plus l, toute vibrante, frotta rudement ses mains, nerv, presque fch. Elle lui causait  fleur de peau une irritation extraordinaire. Et il s'injuriait.  vingt ans, il n'aurait pas t plus bte. Elle venait de le confesser comme un enfant, lui qui depuis deux mois cherchait  la faire parler, sans tirer d'elle autre chose que de beaux rires. Elle n'avait eu qu' lui refuser un instant ses poignets; il s'tait oubli jusqu' tout dire, pour qu'elle les lui rendt. Maintenant, cela devenait clair, elle le conqurait, elle discutait s'il valait encore la peine d'tre sduit.


    Rougon eut un sourire d'homme fort. Il la briserait quand il voudrait. N'tait-ce pas elle qui le provoquait? Et des penses malhonntes lui venaient, tout un projet de sduction, dans lequel il la plantait l, aprs avoir t son matre. En vrit, il ne pouvait jouer le rle d'un imbcile avec cette grande fille qui lui montrait ainsi ses paules. Pourtant, il n'tait plus bien sr que la dentelle ne se ft pas dnoue toute seule.


    «Est-ce que vous trouvez que j'ai les yeux gris, vous?» demanda Clorinde, en se rapprochant.


    Il se leva, la regarda de tout prs, sans troubler le calme limpide de ses yeux. Mais, comme il avanait les mains, elle lui donna une tape. Il n'avait pas besoin de toucher. Elle tait trs froide,  prsent. Elle s'enveloppait dans son chiffon, avec une pudeur qui s'alarmait des moindres trous. Il eut beau la plaisanter, la taquiner; faire mine d'employer la force, elle se couvrait davantage, poussait de petits cris, quand il effleurait la dentelle. D'ailleurs, elle ne voulut plus se rasseoir.


    «J'aime mieux marcher un peu, disait-elle; a me drouille les jambes.»


    Alors, il la suivit, ils marchrent ensemble, de long en large. Il tcha de la confesser  son tour. D'ordinaire, elle ne rpondait pas aux questions. Elle avait une causerie  sauts brusques, coupe d'exclamations, entremle d'histoires qu'elle ne finissait jamais. Comme il l'interrogeait habilement sur une absence de quinze jours qu'elle avait faite avec sa mre, le mois prcdent, elle enfila une suite interminable d'anecdotes sur ses voyages. Elle tait alle partout, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne; elle avait tout vu. Puis, c'tait une pluie de petites observations puriles sur la nourriture, sur les modes, sur le temps qu'il faisait. Quelquefois, elle commenait un rcit dans lequel elle se mettait en scne, avec des personnages connus qu'elle nommait; Rougon tendait l'oreille, croyant qu'elle allait enfin laisser chapper une confidence; mais le rcit tournait  l'enfantillage, ou bien restait sans dnouement. Ce jour-l encore, il n'apprit rien. Elle avait sur la face son rire qui la masquait. Elle demeurait impntrable, au milieu de son expansion bavarde. Rougon, assourdi par ces renseignements stupfiants dont les uns dmentaient les autres, en arrivait  ne plus savoir s'il avait auprs de lui une bambine de douze ans, innocente jusqu' la btise, ou quelque femme trs savante, retourne  la navet par un raffinement.


    Clorinde interrompit une aventure qui lui tait arrive dans une petite ville d'Espagne, la galanterie d'un voyageur dont elle avait d accepter le lit, pendant qu'il dormait sur une chaise.


    «Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition aucune. Faites-vous regretter.


     Merci bien, mademoiselle Machiavel», rpondit-il en riant.


    Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins  lui donner des conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui pincer les bras, en manire de jeu, elle se fcha, elle cria qu'on ne pouvait causer deux minutes srieusement. Ah! si elle tait un homme! comme elle saurait faire son chemin! Les hommes avaient si peu de tte!


    «Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis», reprit-elle, en s'asseyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait debout devant elle.


    Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa bote  couleurs.


    «Je m'en vais», dit-il.


    Mais Clorinde courut  lui, le ramena, en jurant qu'elle allait reprendre la pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec Rougon. Et, comme Luigi cdait, elle cherchait  gagner du temps.


    «Vous me laisserez bien manger quelque chose. J'ai une faim! Oh! deux bouches seulement.»


    Elle ouvrit la porte en criant:


    «Antonia! Antonia!»


    Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se rasseoir au bord de la table, lorsque Antonia entra, tenant sur chacune de ses mains ouvertes une tartine de beurre. La servante les lui tendit, comme sur un plateau, avec son rire de bte qu'on chatouille, un rire qui fendait sa bouche rouge dans sa face noire. Puis, elle s'en alla, en essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la rappela pour lui demander un verre d'eau.


    «Voulez-vous partager? dit-elle  Rougon. C'est trs bon, le beurre. Quelquefois, j'y mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours tre gourmande.»


    Elle ne l'tait gure, en effet, Rougon l'avait surprise, un matin, en train de manger pour djeuner un morceau d'omelette froide, cuite de la veille. Il la souponnait d'avarice, un vice italien.


    «Trois minutes, n'est-ce pas, Luigi?» cria-t-elle en mordant  la premire tartine.


    Et revenant  Rougon, toujours debout devant elle, elle demanda:


    «Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son histoire, comment est-il dput?»


    Rougon se prta  ce nouvel interrogatoire, esprant tirer d'elle quelque confidence force. Il la savait trs curieuse de la vie de chacun, l'oreille tendue  toutes les indiscrtions, sans cesse aux aguets des intrigues compliques au milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci des grandes fortunes.


    «Oh! rpondit-il en riant, Kahn est n dput. Il a d faire ses dents sur les bancs de la Chambre. Sous Louis-Philippe, il sigeait dj au centre droit, et il soutenait la monarchie constitutionnelle avec une passion juvnile. Aprs 48, il est pass au centre gauche, toujours trs passionn, d'ailleurs; il avait crit une profession de foi rpublicaine d'un style superbe. Aujourd'hui, il est revenu au centre droit, il dfend passionnment l'empire... Au demeurant, est fils d'un banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts fourneaux prs de Bressuire, s'est taill une spcialit dans les questions financires et industrielles, vit assez mdiocrement en attendant la grosse fortune qu'il fera un jour, a t promu au grade d'officier le 15 aot dernier...»


    Et Rougon cherchait, les regards perdus.


    «Je n'oublie rien, je crois... Non, il n'a pas d'enfant...


     Comment! il est mari!» s'cria Clorinde.


    Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l'intressait plus. C'tait un sournois; jamais il n'avait montr sa femme. Alors, Rougon lui expliqua que Mme Kahn vivait  Paris, trs retire. Puis, sans attendre une interrogation, il reprit:


    «Voulez-vous la biographie de Bjuin, maintenant?


     Non, non», dit la jeune fille.


    Mais il continua quand mme:


    «Il sort de l'cole polytechnique. Il a crit des brochures que personne n'a lues. Il dirige la cristallerie de Saint-Florent,  trois lieues de Bourges... C'est le prfet du Cher qui l'a invent...


     Taisez-vous donc! cria-t-elle.


     Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, trs patient, attendant qu'on songe  lui, toujours l  vous regarder pour qu'on ne l'oublie pas... Je l'ai fait nommer chevalier...»


    Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se fchant, disant:


    «Eh! il est mari, aussi, celui-l! il n'est pas drle!... J'ai vu sa femme chez vous, un paquet! Elle m'a invite  aller visiter leur cristallerie,  Bourges.»


    D'une bouche, elle acheva sa premire tartine. Puis, elle but une grande gorge d'eau. Ses jambes pendaient, au bord de la table; et, un peu tasse sur les reins, le cou pli en arrire, elle les balanait, d'un mouvement machinal dont Rougon suivait le rythme.  chaque va-et-vient, les mollets se renflaient, sous la gaze.


    «Et M. Du Poizat? demanda-t-elle, aprs un silence.


     Du Poizat a t sous-prfet», rpondit-il simplement.


    Elle le regarda, surprise de la brivet de l'histoire.


    «Je le sais bien, dit-elle. Ensuite?


     Ensuite, il sera prfet plus tard, et alors on le dcorera.»


    Elle comprit qu'il ne voulait pas en dire davantage. D'ailleurs, elle avait jet le nom de Du Poizat ngligemment. Maintenant, elle cherchait ces messieurs sur ses doigts; elle partait du pouce, elle murmurait:


    «M. d'Escorailles: il n'est pas srieux, il aime toutes les femmes... M. La Rouquette: inutile, je le connais trop bien... M. de Combelot: encore un qui est mari...»


    Et, comme elle s'arrtait  l'annulaire, ne trouvant plus personne, Rougon lui dit, en la regardant fixement:


    «Vous oubliez Delestang.


     Vous avez raison! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-l!


     C'est un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est fort riche. Je lui ai toujours prdit un grand avenir.»


    Il continua sur ce ton, outrant les loges, doublant les chiffres. La ferme-modle de la Chamade valait deux millions. Delestang serait certainement ministre un jour. Mais elle gardait aux lvres une moue ddaigneuse.


    «Il est bien bte, finit-elle par murmurer.


     Dame!» dit Rougon avec un fin sourire.


    Il paraissait ravi du mot qu'elle venait de laisser chapper. Alors, par un de ces sauts brusques qui lui taient familiers, elle posa une nouvelle question, en le regardant  son tour fixement.


    «Vous devez joliment connatre M. de Marsy?


     Oui, oui, nous nous connaissons», dit-il sans broncher comme amus davantage par ce qu'elle lui demandait l.


    Mais il redevint srieux. Il fut trs digne, trs juste.


    «C'est un homme d'une intelligence extraordinaire, expliqua-t-il. Je m'honore de l'avoir pour ennemi... Il a touch  tout.  vingt-huit ans, il tait colonel. Plus tard, on le trouve  la tte d'une grande usine. Puis, il s'est occup successivement d'agriculture, de finance, de commerce. On assure mme qu'il a peint des portraits et crit des romans.»


    Clorinde, oubliant de manger, restait rveuse.


    «J'ai caus avec lui l'autre soir, dit-elle  demi-voix. Il est tout  fait bien... Un fils de reine.


     Pour moi, poursuivit Rougon, l'esprit le gte. J'ai une autre ide de la force. Je l'ai entendu faire des calembours dans une circonstance bien grave. Enfin, il a russi, il rgne autant que l'empereur. Tous ces btards ont de la chance!... Ce qu'il a de plus personnel, c'est la poigne, une main de fer, hardie, rsolue, trs fine et trs dlie pourtant.»


    Malgr elle, la jeune fille avait baiss les yeux sur les grosses mains de Rougon. Il s'en aperut, il reprit en souriant:


    «Oh! moi, j'ai des pattes, n'est-ce pas? C'est pour cela que nous ne nous sommes jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le monde, sans tacher ses gants blancs. Moi, j'assomme.»


    Il avait ferm les poings, des poings gras, velus aux phalanges, et il les balanait, heureux de les voir normes. Clorinde prit la seconde tartine, dans laquelle elle enfona les dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur Rougon.


    «Alors, vous? demanda-t-elle.


     C'est mon histoire que vous voulez? dit-il. Rien de plus facile  conter. Mon grand-pre vendait des lgumes. Moi, jusqu' trente-huit ans, j'ai tran mes savates de petit avocat au fond de ma province. J'tais un inconnu hier. Je n'ai pas comme notre ami Kahn us mes paules  soutenir les gouvernements. Je ne sors pas comme Bjuin de l'cole polytechnique. Je ne porte ni le beau nom du petit Escorailles ni la belle figure de ce pauvre Combelot. Je ne suis pas aussi bien apparent que La Rouquette qui doit son sige de dput  sa sœur, la veuve du gnral de Llorentz, aujourd'hui dame du palais. Mon pre ne m'a pas laiss comme  Delestang cinq millions de fortune, gagns dans les vins. Je ne suis pas n sur les marches d'un trne, ainsi que le comte de Marsy, et je n'ai pas grandi pendu  la jupe d'une femme savante, sous les caresses de Talleyrand. Non, je suis un homme nouveau, je n'ai que mes poings...»


    Et il tapait ses poings l'un contre l'autre, riant trs haut, tournant la chose plaisamment. Mais il s'tait redress, il semblait casser des pierres entre ses doigts ferms. Clorinde l'admirait.


    «Je n'tais rien, je serai maintenant ce qu'il me plaira, continua-t-il, s'oubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils me font hausser les paules, les autres, quand ils protestent de leur dvouement  l'empire! Est-ce qu'ils l'aiment? est-ce qu'ils le sentent? est-ce qu'ils ne s'accommoderaient pas de tous les gouvernements? Moi, j'ai pouss avec l'empire; je l'ai fait et il m'a fait... J'ai t nomm chevalier aprs le 10 dcembre, officier en janvier 52, commandeur le 15 aot 54, grand officier il y a trois mois. Sous la prsidence, j'ai eu un instant le portefeuille des travaux publics; plus tard, l'empereur m'a charg d'une mission en Angleterre; puis, je suis entr au Conseil d'tat et au Snat...


     Et demain, o entrez-vous?» demanda Clorinde, avec un rire, sous lequel elle tchait de cacher l'ardeur de sa curiosit.


    Il la regarda, s'arrta net.


    «Vous tes bien curieuse, mademoiselle Machiavel», dit-il.


    Alors, elle balana ses jambes d'un mouvement plus vif. Il y eut un silence. Rougon,  la voir de nouveau perdue dans une grosse rverie, crut le moment favorable pour la confesser.


    «Les femmes...», commena-t-il.


    Mais elle l'interrompit, les yeux vagues, souriant lgrement  ses penses, murmurant  demi-voix:


    «Oh! les femmes ont autre chose.»


    Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida d'un trait le verre d'eau pure, et se mit debout sur la table, d'un saut qui attestait son habilet d'cuyre.


    «Eh! Luigi!» cria-t-elle.


    Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches d'impatience, s'tait lev, pitinant autour d'elle et de Rougon. Il revint s'asseoir avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes de grce demandes par Clorinde, avaient dur un quart d'heure. Cependant, elle se tenait debout sur la table, toujours enveloppe du morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut retrouv la pose, elle se dcouvrit d'un seul geste. Elle redevenait un marbre, elle n'avait plus de pudeur.


    Dans les Champs-lyses, les voitures roulaient plus rares. Le soleil couchant enfilait l'avenue d'une poussire de soleil qui poudrait les arbres, comme si les roues eussent soulev ce nuage de lumire rousse. Sous le jour tombant des hautes baies vitres, les paules de Clorinde se moirrent d'un reflet d'or. Et, lentement, le ciel plissait.


    «Est-ce que le mariage de M. de Marsy avec cette princesse valaque est toujours dcid? demanda-t-elle au bout d'un instant.


     Mais je le pense, rpondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy est toujours  court d'argent. D'ailleurs, on raconte qu'il en est fou.»


    Le silence ne fut plus troubl. Rougon tait l, se croyant chez lui, ne songeant pas  s'en aller. Il rflchissait, il reprenait sa promenade. Cette Clorinde tait vraiment une fille trs sduisante. Il pensait  elle, comme s'il l'avait dj quitte depuis longtemps; et, les yeux sur le parquet, il descendait dans des penses  demi formules, fort douces, dont il gotait le chatouillement intrieur. Il lui semblait sortir d'un bain tide, avec une langueur de membres dlicieuse. Une odeur particulire, d'une rudesse presque sucre, le pntrait. Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canaps et de s'y endormir, dans cette odeur.


    Il fut brusquement rveill par un bruit de voix. Un grand vieillard, qu'il n'avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se penchait en souriant, au bord de la table.


    «Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle! Tu montres donc tout ce que tu as?»


    Il eut un lger ricanement, et comme Clorinde, confuse, ramassait son bout de dentelle noire:


    «Non, non, reprit-il vivement, c'est trs joli, tu peux tout montrer, va!... Ah! ma pauvre enfant, j'en ai vu bien d'autres!»


    Puis, se tournant vers Rougon qu'il traita de «cher collgue», il lui serra la main, en ajoutant:


    «Une gamine qui s'est oublie plus d'une fois sur mes genoux, quand elle tait petite! Maintenant, a vous a une poitrine qui vous borgne!»


    C'tait le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante-dix ans. Sous Louis-Philippe, envoy  la Chambre par le Finistre, il fut un des dputs lgitimistes qui firent le plerinage de Belgrave-Square; et il donna sa dmission,  la suite du vote de fltrissure, dont ses compagnons et lui furent frapps. Plus tard, aprs les journes de fvrier, il montra une tendresse soudaine pour la rpublique, qu'il acclama vigoureusement sur les bancs de la Constituante. Maintenant, depuis que l'empereur lui avait assur au Snat une retraite mrite, il tait bonapartiste. Seulement, il savait l'tre en gentilhomme. Son humilit grande se permettait parfois le ragot d'une pointe d'opposition. L'ingratitude l'amusait. Sceptique jusqu'aux moelles, il dfendait la religion et la famille. Il croyait devoir cela  son nom, un des plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il trouvait l'empire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait vcu une vie d'aventures suspectes, trs dissolu, trs inventif, raffinant les jouissances; on racontait sur sa vieillesse des anecdotes qui faisaient rver les jeunes gens. Ce fut pendant un voyage en Italie qu'il connut la comtesse Balbi, dont il resta l'amant prs de trente ans; aprs des sparations qui duraient des annes, ils se remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les villes o ils se rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde ft sa fille; mais ni lui ni la comtesse n'en savaient rellement rien; et, depuis que l'enfant devenait femme, grasse et dsirable, il affirmait avoir beaucoup frquent son pre, autrefois. Il la couvait de ses yeux rests vifs, et prenait avec elle des familiarits fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, grand, sec, osseux, avait une ressemblance avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une dvotion secrte.


    «Parrain, tu ne regardes pas mon portrait?» cria Clorinde.


    Elle l'appelait parrain, par amiti. Il s'tait avanc derrire Luigi, clignant les yeux en connaisseur.


    «Dlicieux!» murmura-t-il.


    Rougon s'approcha, Clorinde elle-mme sauta de la table, pour voir. Et tous trois se pmrent. La peinture tait trs propre. Le peintre avait dj couvert la toile entire d'un lger frottis rose, blanc, jaune, qui gardait des pleurs d'aquarelle. Et la figure souriait d'un air joli de poupe, avec ses lvres arques, ses sourcils recourbs, ses joues frottes de vermillon tendre. C'tait une Diane  mettre sur une bote de pastilles.


    «Oh! voyez donc l, prs de l'œil, cette petite lentille, dit Clorinde en tapant les mains d'admiration. Ce Luigi, il n'oublie rien!»


    Rougon, que les tableaux ennuyaient d'ordinaire, tait charm. Il comprenait l'art, en ce moment. Il porta ce jugement, d'un ton trs convaincu:


    «C'est admirablement dessin.


     Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern. Ces paules sont de la chair... Trs agrables, les seins. Celui de gauche surtout est d'une fracheur de rose... Hein! quels bras! Cette mignonne vous a des bras tonnants! J'aime beaucoup le renflement au-dessus de la saigne; c'est d'un model parfait.»


    Et se tournant vers le peintre:


    «Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments. J'avais dj vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait sera suprieur... Pourquoi n'exposez-vous pas? J'ai connu un diplomate qui jouait merveilleusement du violon; cela ne l'a pas empch de faire son chemin.»


    Luigi, trs flatt, s'inclinait. Cependant, le jour baissait, et comme il voulait finir une oreille, disait-il, il pria Clorinde de reprendre la pose pour dix minutes au plus. M. de Plouguern et Rougon continurent  causer peinture. Celui-ci avouait que des tudes spciales l'avaient empch de suivre le mouvement artistique des dernires annes; mais il protestait de son admiration pour les belles œuvres. Il en vint  dclarer que la couleur le laissait assez froid; un beau dessin le satisfaisait pleinement, un dessin qui ft capable d'lever et d'inspirer de grandes penses. Quant  M. de Plouguern, il n'aimait que les anciens; il avait visit tous les muses de l'Europe, il ne comprenait pas qu'on et assez de hardiesse pour oser peindre encore. Pourtant, le mois prcdent, il avait fait dcorer un petit salon par un artiste que personne ne connaissait et qui avait vraiment bien du talent.


    «Il m'a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout  fait extraordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y a l-dedans des insectes, papillons, mouches, hannetons, qu'on croirait vivants. Enfin, c'est trs gai... Moi, j'aime la peinture gaie.


     L'art n'est pas fait pour ennuyer», conclut Rougon.


     ce moment, comme ils marchaient cte  cte,  petits pas, M. de Plouguern crasa, sous le talon de sa bottine, quelque chose qui clata avec le lger bruit d'un pois fulminant.


    «Qu'est-ce donc?» cria-t-il.


    Il ramassa un chapelet gliss d'un fauteuil, sur lequel Clorinde avait d vider ses poches. Un des grains de verre, prs de la croix, tait pulvris; la croix elle-mme, toute petite, en argent, avait un de ses bras repli et aplati. Le vieillard balana le chapelet, ricanant, disant:


    «Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traner ces joujoux-l?»


    Mais Clorinde tait devenue pourpre. Elle se prcipita du haut de la table, les lvres gonfles, les yeux brouills par la colre, se couvrant les paules  la hte, balbutiant:


    «Mchant! mchant! il a bris mon chapelet!»


    Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.


    «L, l, disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez-vous ma dvote! L'autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce qu'en apercevant un rameau de buis au fond de son alcve, je lui demandais ce qu'elle balayait avec ce petit balai-l... Ne pleure plus, grosse bte! Je ne lui ai rien cass, au Bon Dieu.


     Si, si cria-t-elle, vous lui avez fait du mal!»


    Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, elle achevait d'enlever la perle de verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, elle voulut arranger la croix. Elle l'essuyait du bout des doigts, comme si elle avait vu des gouttes de sang perler sur le mtal. Elle murmurait:


    «C'est le pape qui m'en a fait cadeau, la premire fois que je suis alle le voir avec maman. Il me connat bien, le pape; il m'appelle “son bel aptre”, parce que je lui ai dit un jour que je serais contente de mourir pour lui... Un chapelet qui me portait bonheur. Maintenant, il n'aura plus de vertu, il attirera le diable...


     Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de Plouguern. Tu vas t'abmer les ongles,  vouloir raccommoder a... L'argent, c'est dur, mignonne.»


    Il avait repris le chapelet, il tchait de dplier le bras de la croix, dlicatement, de faon  ne pas le casser. Clorinde ne pleurait plus, les yeux fixes, trs attentive. Rougon, lui aussi, avanait la tte, avec un sourire; il tait d'une irrligion dplorable,  ce point que la jeune fille avait failli rompre deux fois avec lui pour des plaisanteries dplaces.


    «Fichtre! disait  demi-voix M. de Plouguern, il n'est pas tendre, le Bon Dieu. C'est que j'ai peur de le couper en deux... Tu aurais un Bon Dieu de rechange, petite.»


    Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net.


    «Ah! tant pis! s'cria-t-il. Cette fois, il est cass.»


    Rougon s'tait mis  rire. Alors, Clorinde, les yeux trs noirs, la face convulse, se recula, les regarda en face, puis de ses poings ferms les repoussa furieusement; comme si elle avait voulu les jeter  la porte. Elle les injuriait en italien, la tte perdue.


    «Elle nous bat, elle nous bat, rpta gaiement M. de Plouguern.


     Voil les fruits de la superstition», dit Rougon entre ses dents.


    Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave; et, comme le grand homme continuait  lancer des phrases toutes faites sur l'influence dtestable du clerg, sur l'ducation dplorable des femmes catholiques, sur l'abaissement de l'Italie livre aux prtres, il dclara de sa voix sche:


    «La religion fait la grandeur des tats.


     Quand elle ne les ronge pas comme un ulcre, rpliqua Rougon. L'histoire est l. Que l'empereur ne tienne pas les vques en respect, il les aura bientt tous sur les bras.»


    Alors, M. de Plouguern se fcha  son tour. Il dfendit Rome. Il parla des convictions de toute sa vie. Sans religion, les hommes retournaient  l'tat de brutes. Et il en vint  plaider la grande cause de la famille. L'poque tournait  l'abomination: jamais le vice ne s'tait tal plus impudemment, jamais l'impit n'avait jet un pareil trouble dans les consciences.


    «Ne me parlez pas de votre empire! finit-il par crier. C'est un fils btard de la rvolution... Oh! nous le savons, votre empire rve l'humiliation de l'glise. Mais nous sommes l, nous ne nous laisserons pas gorger comme des moutons... Essayez un peu, mon cher monsieur Rougon, d'avouer vos doctrines au Snat.


     Eh! ne lui rpondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il finirait par cracher sur le Christ. C'est un damn.»


    Rougon, accabl, s'inclina. Il y eut un silence. La jeune fille cherchait sur le parquet le petit fragment dtach de la croix: quand elle l'eut trouv, elle le plia soigneusement avec le chapelet, dans un morceau de journal. Elle se calmait.


    «Ah! , mignonne, reprit tout d'un coup M. de Plouguern, je ne t'ai pas encore dit pourquoi je suis mont. J'ai une loge au Palais-Royal ce soir, et je vous emmne.


     Ce parrain! s'cria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir. On va rveiller maman.»


    Elle l'embrassa «pour la peine», disait-elle. Elle se tourna vers Rougon, souriante, la main tendue, en disant avec une moue exquise:


    «Vous ne m'en voulez pas, vous! Ne me faites donc plus enrager avec vos ides de paen... Je deviens bte, lorsqu'on me taquine sur la religion. Je compromettrais mes meilleures amitis.»


    Luigi, cependant, avait pouss son chevalet dans un coin, voyant qu'il ne pourrait finir l'oreille, ce jour-l. Il prit son chapeau, il vint toucher la jeune fille  l'paule, pour l'avertir qu'il partait. Et elle l'accompagna jusque sur le palier, elle tira elle-mme la porte sur eux; mais ils se firent leurs adieux si bruyamment, qu'on entendit un lger cri de Clorinde, qui se perdit dans un rire touff. Quand elle rentra, elle dit:


    «Je vais me dshabiller,  moins que parrain ne veuille m'emmener comme a au Palais-Royal.»


    Et ils s'gayrent tous les trois,  cette ide. Le crpuscule tait tomb. Quand Rougon se retira, Clorinde descendit avec lui, laissant M. de Plouguern seul un instant, le temps de passer une robe. Il faisait dj tout noir dans l'escalier. Elle marchait la premire, sans dire un mot, si lentement, qu'il sentait le frlement de sa tunique de gaze sur ses genoux. Puis, arrive devant la porte de la chambre, elle entra; elle fit deux pas, avant de se retourner. Lui, l'avait suivie. L, les deux fentres clairaient d'une poussire blanche le lit dfait, la cuvette oublie, le chat toujours endormi sur le paquet de vtements.


    «Vous ne m'en voulez pas?» rpta-t-elle  voix presque basse, en lui tendant les mains.


    Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des bras jusqu'au-dessus des coudes, fouillant doucement dans la dentelle noire, pour que ses gros doigts pussent passer sans rien dchirer. Elle haussait lgrement les bras, comme dsireuse de lui faciliter cette besogne. Ils taient dans l'ombre du paravent, ils ne se voyaient point la face. Et lui, au milieu de cette chambre dont l'air renferm le suffoquait un peu, retrouvait l'odeur d'une rudesse presque sucre qui l'avait dj gris. Mais, ds qu'il eut dpass les coudes, ses mains devenant brutales, il sentit Clorinde lui chapper, et il l'entendit crier, par la porte reste ouverte derrire eux:


    «Antonia! de la lumire, et donne-moi ma robe grise!»


    Quand Rougon se trouva sur l'avenue des Champs-lyses, il demeura un moment tourdi,  respirer l'air frais qui soufflait des hauteurs de l'Arc de Triomphe. L'avenue, vide de voitures, allumait un  un ses becs de gaz, dont les clarts brusques piquaient l'ombre d'une trane d'tincelles vives. Il venait d'avoir comme un coup de sang, il se passait les mains sur la face.


    «Ah! non, dit-il tout haut, ce serait trop bte!»
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    Le cortge du baptme devait partir du pavillon de l'Horloge,  cinq heures. L'itinraire tait la grande alle du jardin des Tuileries, la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de l'Htel-de-Ville, le pont d'Arcole, la rue d'Arcole et la place du Parvis.


    Ds quatre heures, la foule fut immense au pont d'Arcole. L, dans la troue que la rivire faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait tenir. C'tait un largissement brusque de l'horizon, avec la pointe de l'le Saint-Louis au loin, barre par la ligne noire du pont Louis-Philippe;  gauche, le petit bras se perdait au fond d'un tranglement de constructions basses;  droite, le grand bras ouvrait un lointain noy dans une fume violtre, o l'on distinguait la tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des deux cts, du quai Saint-Paul au quai de la Mgisserie, du quai Napolon au quai de l'Horloge, les trottoirs allongeaient des grandes routes; tandis que la place de l'Htel-de-Ville, en face du pont, tendait une plaine. Et, sur ces vastes espaces, le ciel, un ciel de juin d'une puret chaude, mettait un pan norme de son infini bleu.


    Quand la demie sonna, il y avait du monde partout. Le long des trottoirs, des files interminables de curieux, crass contre les parapets, stationnaient. Une mer de ttes humaines, aux flots toujours montants, emplissait la place de l'Htel-de-Ville. En face, les vieilles maisons du quai Napolon, dans les vides noirs de leurs fentres grandes ouvertes, entassaient des visages; et mme, du fond des ruelles sombres billant sur la rivire, la rue Colombe, la rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de femme se penchaient, avec leurs brides envoles par le vent. Le pont Notre-Dame envahi montrait une range de spectateurs, les coudes appuys sur la pierre, comme sur le velours d'une tribune colossale.  l'autre bout, tout l-bas, le pont Louis-Philippe s'animait d'un grouillement de points noirs; pendant que les croises les plus lointaines, les petites raies qui trouaient rgulirement les faades jaunes et grises du cap de maisons,  la pointe de l'le, s'clairaient par instants de la tache claire d'une robe. Il y avait des hommes debout sur les toits, parmi les chemines. Des gens qu'on ne voyait pas, regardaient dans des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil oblique, largement pandu, semblait le frisson mme de cette foule; il roulait le rire mu de la houle des ttes; des ombrelles voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient des rondeurs d'astre, au milieu du bariolage des jupes et des paletots.


    Mais ce qu'on apercevait de toute part, des quais, des ponts, des fentres, c'tait,  l'horizon, sur la muraille nue d'une maison  six tages, dans l'le Saint-Louis, une redingote grise gante, peinte  fresque, de profil, avec sa manche gauche plie au coude, comme si le vtement et gard l'attitude et le gonflement d'un corps,  cette heure disparu. Cette rclame monumentale prenait, dans le soleil, au-dessus de la fourmilire des promeneurs, une extraordinaire importance.


    Cependant, une double haie mnageait le passage du cortge, au milieu de la foule.  droite, s'alignaient des gardes nationaux;  gauche, des soldats de la ligne. Un bout de cette double haie se perdait dans la rue d'Arcole, pavoise de drapeaux, tendue aux fentres d'toffes riches, qui battaient mollement, le long des maisons noires. Le pont, laiss vide, tait la seule bande de terre nue, au milieu de l'envahissement des moindres coins; et il faisait un trange effet, dsert, lger, avec son unique arche de fer, d'une courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges de la rivire, l'crasement recommenait; des bourgeois endimanchs avaient tal leurs mouchoirs, s'taient assis l,  ct de leurs femmes, attendant, se reposant de tout un aprs-midi de flnerie. Au-del du pont, au milieu de la nappe largie de la rivire, trs bleue, moire de vert  la rencontre des deux bras, une quipe de canotiers en vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur canot  la hauteur du Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre le quai de Gesvres, un grand lavoir, avec ses charpentes verdies par l'eau, dans lequel on entendait les rires et les coups de battoir des blanchisseuses. Et ce peuple entass, ces trois  quatre cent mille ttes, par moments, se levaient, regardaient les tours de Notre-Dame, qui dressaient de biais leur masse carre, au-dessus des maisons du quai Napolon. Les tours, dores par le soleil couchant, couleur de rouille sur le ciel clair, vibraient dans l'air, toutes sonores d'un carillon formidable.


    Deux ou trois fausses alertes avaient dj caus de profondes bousculades dans la foule.


    «Je vous assure qu'ils ne passeront pas avant cinq heures et demie», disait un grand diable assis devant un caf du quai de Gesvres, en compagnie de M. et de Mme Charbonnel.


    C'tait Gilquin, Thodore Gilquin, l'ancien locataire de Mme Mlanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-l, il tait tout habill de coutil jaune, un vtement complet  vingt-neuf francs, frip, tach, clat aux coutures; et il avait des bottes creves, des gants havane clair, un large chapeau de paille sans ruban. Quand il mettait des gants, Gilquin tait habill. Depuis midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un soir, chez Rougon, dans la cuisine.


    «Vous verrez tout, mes enfants, rptait-il en essuyant de la main les longues moustaches qui balafraient de noir sa face d'ivrogne. Vous vous tes remis entre mes mains, n'est-ce pas? eh bien, laissez-moi rgler l'ordre et la marche de la petite fte.»


    Gilquin avait dj bu trois verres de cognac et cinq chopes. Depuis deux grandes heures, il tenait l les Charbonnel, sous prtexte qu'il fallait arriver les premiers. C'tait un petit caf qu'il connaissait, o l'on tait parfaitement bien, disait-il; et il tutoyait le garon. Les Charbonnel, rsigns, l'coutaient, trs surpris de l'abondance et de la varit de sa conversation; Mme Charbonnel n'avait voulu qu'un verre d'eau sucre; M. Charbonnel prenait un verre d'anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle du Commerce,  Plassans. Cependant, Gilquin leur parlait du baptme, comme s'il avait pass le matin aux Tuileries, pour avoir des renseignements.


    «L'impratrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des couches superbes. Oh! c'est une gaillarde! Vous allez voir quelle prestance elle a... L'empereur, lui, est revenu avant-hier de Nantes, o il tait all  cause des inondations... Hein! quel malheur que ces inondations!»


    Mme Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une lgre peur de la foule, qui coulait devant elle, de plus en plus compacte.


    «Que de monde! murmura-t-elle.


     Pardi! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille trangers dans Paris. Depuis huit jours, les trains de plaisir amnent ici toute la province... Tenez, voil des Normands l-bas, et voil des Gascons, et voil des Francs-Comtois. Oh! je les flaire tout de suite, moi! J'ai joliment roul ma bosse.»


    Puis, il dit que les tribunaux chmaient, que la Bourse tait ferme, que toutes les administrations avaient donn cong  leurs employs. La capitale entire ftait le baptme. Et il en vint  citer des chiffres,  calculer ce que coteraient la crmonie et les ftes. Le Corps lgislatif avait vot quatre cent mille francs; mais c'tait une misre, car un palefrenier des Tuileries lui avait affirm, la veille, que le cortge seul coterait prs de deux cent mille francs. Si l'empereur n'ajoutait qu'un million pris sur la liste civile, il devrait s'estimer heureux. La layette  elle seule tait de cent mille francs.


    «Cent mille francs! rpta Mme Charbonnel abasourdie. Mais en quoi donc est-elle? qu'est-ce qu'on a donc mis aprs?»


    Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles si chres! Lui, autrefois, avait voyag pour les dentelles. Et il continua ses calculs: cinquante mille francs taient allous en secours aux parents des enfants lgitimes, ns le mme jour que le petit prince, et dont l'empereur et l'impratrice avaient voulu tre parrain et marraine; quatre-vingt-cinq mille francs devaient tre dpenss en achat de mdailles pour les auteurs des cantates chantes dans les thtres. Enfin, il donna des dtails sur les cent vingt mille mdailles commmoratives distribues aux collgiens, aux enfants des coles primaires et des salles d'asile, aux sous-officiers et aux soldats de l'arme de Paris. Il en avait une il la montra. C'tait une mdaille de la grandeur d'une pice de dix sous, portant d'un ct les profils de l'empereur et de l'impratrice, de l'autre celui du prince imprial, avec la date du baptme: 14 juin 1856.


    «Voulez-vous me la cder?» demanda M. Charbonnel.


    Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrass pour le prix, lui donnait une pice de vingt sous, il refusa grandement, il dit que cela ne devait valoir que dix sous. Cependant, Mme Charbonnel regardait les profils du couple imprial. Elle s'attendrissait.


    «Ils ont l'air bien bon, disait-elle. Ils sont l-dessus, l'un contre l'autre, comme de braves gens... Voyez donc, monsieur Charbonnel, on dirait deux ttes sur le mme traversin, quand on regarde la pice de cette faon.»


    Alors, Gilquin revint  l'impratrice, dont il exalta la charit. Au neuvime mois de sa grossesse, elle avait donn des aprs-midi entiers  la cration d'une maison d'ducation pour les jeunes filles pauvres, tout en haut du faubourg Saint-Antoine. Elle venait de refuser quatre-vingt mille francs, recueillis cinq sous par cinq sous dans le peuple, pour offrir un cadeau au petit prince, et cette somme allait, d'aprs son dsir, servir  l'apprentissage d'une centaine d'orphelins. Gilquin, lgrement gris dj, ouvrait des yeux terribles en cherchant des inflexions tendres, des expressions alliant le respect du sujet  l'admiration passionne de l'homme. Il dclarait qu'il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de cette noble femme. Mais, autour de lui, personne ne protestait. Le brouhaha de la foule tait au loin comme l'cho de ses loges, s'largissant en une clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame,  toute vole, roulaient par-dessus les maisons l'croulement de leur joie norme.


    «Il serait peut-tre temps d'aller nous placer», dit timidement M. Charbonnel, qui s'ennuyait d'tre assis.


    Mme Charbonnel s'tait leve, ramenant son chle jaune sur son cou.


    «Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des premiers, et nous restons l,  laisser passer tout le monde devant nous.»


    Mais Gilquin se fcha. Il jura, en tapant de son poing la petite table de zinc. Est-ce qu'il ne connaissait pas son Paris? Et, pendant que Mme Charbonnel, intimide, retombait sur sa chaise, il cria au garon de caf:


    «Jules, une absinthe et des cigares!»


    Puis, quand il eut tremp ses grosses moustaches dans son absinthe, il le rappela furieusement.


    «Est-ce que tu te fiches de moi? Veux-tu bien m'emporter cette drogue et me servir l'autre bouteille, celle de vendredi!... J'ai voyag pour les liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans Thodore.»


    Il se calma, lorsque le garon, qui semblait avoir peur de lui, lui eut apport la bouteille. Alors, il donna des tapes amicales sur les paules des Charbonnel, il les appela papa et maman.


    «Quoi donc! maman, les petons vous dmangent? Allez, vous avez le temps de les user, d'ici  ce soir!...


    «Voyons, que diable! mon gros pre, est-ce que nous ne sommes pas bien, devant ce caf? Nous sommes assis, nous regardons passer le monde... Je vous dis que nous avons le temps. Faites-vous servir quelque chose.


     Merci, nous avons notre suffisance», dclara M. Charbonnel.


    Gilquin venait d'allumer un cigare. Il se renversait, les pouces aux entournures de son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa chaise. Une batitude noyait ses yeux. Tout d'un coup, il eut une ide.


    «Vous ne savez pas? cria-t-il, eh bien, demain matin,  sept heures, je suis chez vous et je vous emmne, je vous fais voir toute la fte. Hein! voil qui est gentil.»


    Les Charbonnel se regardaient, trs inquiets. Mais, lui, expliquait le programme tout au long. Il avait une voix de montreur d'ours faisant un boniment. Le matin, djeuner au Palais-Royal et promenade dans la ville. L'aprs-midi,  l'esplanade des Invalides, reprsentations militaires, mts de cocagne, trois cents ballons perdus emportant des cornets de bonbons, grand ballon avec pluie de drages. Le soir, dner chez un marchand de vin du quai Debilly qu'il connaissait, feu d'artifice dont la pice principale devait reprsenter un baptistre, flnerie au milieu des illuminations. Et il leur parla de la croix de feu qu'on hissait sur l'htel de la Lgion d'honneur, du palais ferique de la place de la Concorde qui ncessitait l'emploi de neuf cent cinquante mille verres de couleur, de la tour Saint-Jacques dont la statue, en l'air, semblait une torche allume. Comme les Charbonnel hsitaient toujours, il se pencha, il baissa la voix.


    «Puis, en rentrant, nous nous arrterons dans une crmerie de la rue de Seine, o l'on mange de la soupe au fromage patante.»


    Alors, les Charbonnel n'osrent plus refuser. Leurs yeux arrondis exprimaient  la fois une curiosit et une pouvante d'enfant. Ils se sentaient devenir la chose de ce terrible homme. Mme Charbonnel se contenta de murmurer:


    «Ah! ce Paris, ce Paris!... Enfin, puisque nous y sommes, il faut bien tout voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme nous tions tranquilles  Plassans! J'ai l-bas des conserves qui se perdent, des confitures, des cerises  l'eau-de-vie, des cornichons.


     N'aie donc pas peur, maman! dit Gilquin qui s'gayait jusqu' la tutoyer. Tu gagnes ton procs et tu m'invites, hein! Nous allons tous l-bas rafler les conserves.»


    Il se versa un nouveau verre d'absinthe. Il tait compltement gris. Pendant un moment, il couva les Charbonnel d'un regard attendri. Lui, voulait qu'on et le cœur sur la main. Brusquement, il se mit debout, il agita ses longs bras, poussant des psit! des h! l-bas! C'tait Mme Mlanie Correur, en robe de soie gorge-de-pigeon, qui passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la tte, elle parut trs ennuye d'apercevoir Gilquin. Cependant, elle traversa la chausse, en balanant ses hanches d'un air de princesse. Et quand elle fut debout devant la table, elle se fit longtemps prier pour accepter quelque chose.


    «Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous l'aimez... Vous vous souvenez, rue Vaneau? tait-ce assez farce, dans ce temps-l! Ah! cette grosse bte de Correur!»


    Elle finissait par s'asseoir, lorsqu'une immense acclamation courut dans la foule. Les promeneurs, comme soulevs par un coup de vent, s'emportaient, avec un pitinement de troupeau dband. Les Charbonnel, instinctivement, s'taient levs pour prendre leur course. Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il tait pourpre.


    «Ne bougez donc pas, sacrebleu! Attendez le commandement... Vous voyez bien que tous ces imbciles ont le nez cass. Il n'est que cinq heures, n'est-ce pas? C'est le cardinal-lgat qui arrive. Nous nous en moquons, hein! du cardinal-lgat. Moi, je trouve blessant que le pape ne soit pas venu en personne. On est parrain ou on ne l'est pas, il me semble!... Je vous jure que le mioche ne passera pas avant une demi-heure.»


    Peu  peu, l'ivresse lui tait de son respect. Il avait retourn sa chaise, il fumait dans le nez de tout le monde, envoyant des clignements d'yeux aux femmes, regardant les hommes d'un air provocant. Au pont Notre-Dame,  quelques pas, il se produisit des embarras de voitures; les chevaux piaffaient d'impatience, des uniformes de hauts fonctionnaires et d'officiers suprieurs, brods d'or, constells de dcorations, se montraient aux portires.


    «En voil de la quincaillerie!» murmura Gilquin, avec un sourire d'homme suprieur.


    Mais, comme un coup arrivait sur le quai de la Mgisserie, il faillit d'un saut renverser la table, il s'cria:


    «Tiens! Rougon!»


    Et, debout, de sa main gante, il saluait. Puis, craignant de ne pas tre vu, il prit son chapeau de paille, il l'agita. Rougon, dont le costume de snateur tait trs regard, se renfona vite dans un coin du coup. Alors, Gilquin l'appela, en se faisant un porte-voix de son poing  demi-ferm. En face, sur le trottoir, la foule s'attroupait, se retournait, pour voir  qui en avait ce grand diable, habill de coutil jaune. Enfin, le cocher put fouetter son cheval, le coup s'engagea sur le pont Notre-Dame.


    «Taisez-vous donc!» dit  voix touffe Mme Correur, en saisissant l'un des bras de Gilquin.


    Il ne voulut pas s'asseoir tout de suite. Il se haussait, pour suivre le coup, au milieu des autres voitures. Et il lana une dernire phrase, derrire les roues qui fuyaient.


    «Ah! le lcheur, c'est parce qu'il a de l'or sur son paletot, maintenant! a n'empche pas, mon gros, que tu aies emprunt plus d'une fois les bottes de Thodore!»


    Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit caf, des bourgeois avec leurs dames ouvraient des yeux normes; il y avait surtout,  la table voisine, une famille, le pre, la mre et trois enfants, qui l'coutaient, d'un air profondment intress. Lui, se gonflait, ravi d'avoir un public. Il promena lentement un regard sur les consommateurs, et dit trs haut, en se rasseyant:


    «Rougon! c'est moi qui l'ai fait!»


    Mme Correur ayant tent de l'interrompre, il la prit  tmoin. Elle savait bien tout, elle! a s'tait pass chez elle, rue Vaneau, htel Vaneau. Elle ne dmentirait peut-tre pas qu'il lui avait prt ses bottes vingt fois, pour aller chez des gens comme il faut se mler  un tas de trafics, auxquels personne ne comprenait rien. Rougon, dans ce temps-l, n'avait qu'une paire de vieilles savates cules, dont un chiffonnier n'aurait pas voulu. Et, se penchant d'un air victorieux vers la table voisine, mlant la famille  la conversation, il s'cria:


    «Parbleu! elle ne dira pas non. C'est elle,  Paris, qui lui a pay sa premire paire de bottes neuves.»


    Mme Correur tourna sa chaise, pour ne plus paratre faire partie de la socit de Gilquin. Les Charbonnel restaient tout ples de la faon dont ils entendaient traiter un homme qui devait leur mettre en poche cinq cent mille francs. Mais Gilquin tait lanc, il raconta, avec des dtails interminables, les commencements de Rougon. Lui, se disait philosophe; il riait maintenant, il prenait  partie les consommateurs les uns aprs les autres, fumant, crachant, buvant, leur expliquant qu'il tait accoutum  l'ingratitude des hommes; il lui suffisait d'avoir sa propre estime. Et il rptait qu'il avait fait Rougon.  cette poque, il voyageait pour la parfumerie; mais le commerce n'allait pas,  cause de la rpublique. Tous les deux, ils crevaient de faim sur le mme palier. Alors, lui, avait eu l'ide de pousser Rougon  se faire envoyer de l'huile d'olive par un propritaire de Plassans; et ils s'taient mis en campagne, chacun de son ct, battant le pav de Paris jusqu' des dix heures du soir, avec des chantillons d'huile dans leurs poches. Rougon n'tait pas fort; pourtant il rapportait parfois de belles commandes, prises chez les grands personnages o il allait en soire. Ah! ce gredin de Rougon! plus bte qu'une oie sur toutes sortes de choses, et malin avec cela! Comme il avait fait trimer Thodore, plus tard, pour sa politique! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna les yeux; car, enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il courait les bastringues de barrire, o il criait: Vive la rpublique! Dame, il fallait bien tre rpublicain, pour racoler du monde. L'Empire lui devait un beau cierge. Eh bien, l'Empire ne lui disait pas mme merci. Tandis que Rougon et sa clique se partageaient le gteau, on le flanquait  la porte, comme un chien galeux. Il prfrait a, il aimait mieux rester indpendant. Seulement, il prouvait un regret, celui de n'tre pas all jusqu'au bout avec les rpublicains, pour balayer  coups de fusil toute cette crapule-l.


    «C'est comme le petit Du Poizat, qui a l'air de ne plus me reconnatre! dit-il en terminant. Un gringalet dont j'ai bourr plus d'une fois la pipe!... Du Poizat! sous-prfet! Je l'ai vu en chemise avec la grande Amlie qui le jetait d'une claque  la porte, quand il n'tait pas sage.»


    Il se tut un instant, subitement attendri, les yeux noys d'ivresse. Puis, il reprit, en interrogeant les consommateurs  la ronde:


    «Enfin, vous venez de voir Rougon... Je suis aussi grand que lui. J'ai son ge. Je me flatte d'avoir une tte un peu moins canaille que la sienne. Eh bien, est-ce que je ne ferais pas mieux que ce gros cochon dans une voiture, avec des machines dores plein le corps?»


    Mais,  ce moment, une telle clameur s'leva de la place de l'Htel-de-Ville, que les consommateurs ne songrent gure  rpondre. La foule s'emporta de nouveau, on ne voyait que des jambes d'homme en l'air, tandis que les femmes se retroussaient jusqu'aux genoux, montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. Et, comme la clameur approchait, s'largissait en un glapissement de plus en plus distinct, Gilquin cria:


    «Houp! c'est le mioche!... Payez vite, papa Charbonnel, et suivez-moi tous.»


    Mme Correur avait saisi un pan de son paletot de coutil jaune, afin de ne pas le perdre. Mme Charbonnel venait ensuite essouffle. On faillit laisser en chemin M. Charbonnel. Gilquin s'tait jet en plein tas, rsolument, jouant des coudes, ouvrant un sillon; et il manœuvrait avec une telle autorit, que les rangs les plus serrs s'cartaient devant lui. Quand il fut parvenu au parapet du quai, il plaa son monde. D'un effort, il souleva ces dames, les assit sur le parapet, les jambes du ct de la rivire, malgr les petits cris d'effroi qu'elles poussaient. Lui et M. Charbonnel restrent debout derrire elles.


    «Hein! mes petites chattes, vous tes aux premires loges, leur dit-il pour les calmer. N'ayez pas peur! Nous allons vous prendre par la taille.»


    Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de Mme Correur, qui lui sourit. On ne pouvait se fcher avec ce gaillard-l. Cependant, on ne voyait rien. Du ct de la place de l'Htel-de-Ville, il y avait comme un clapotement de ttes, une mare de vivats qui montaient; des chapeaux, au loin, agits par des mains qu'on ne distinguait pas, mettaient au-dessus de la foule une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche en proche. Puis, ce furent les maisons du quai Napolon, situes en face de la place, qui s'murent les premires; aux fentres, les gens se haussrent, se bousculrent, avec des visages ravis, des bras tendus montrant quelque chose,  gauche, du ct de la rue de Rivoli. Et, pendant trois ternelles minutes, le pont resta encore vide. Les cloches de Notre-Dame, comme prises d'une fureur d'allgresse, sonnaient plus fort.


    Tout d'un coup, au milieu de la multitude anxieuse, des trompettes parurent, sur le pont dsert. Un immense soupir roula et se perdit. Derrire les trompettes et le corps de musique qui les suivait, venait un gnral accompagn de son tat-major,  cheval. Ensuite, aprs des escadrons de carabiniers, de dragons et de guides, commenaient les voitures de gala. Il y en avait d'abord huit, atteles de six chevaux. Les premires contenaient des dames du palais, des chambellans, des officiers de la maison de l'empereur et de l'impratrice, des dames d'honneur de la grande-duchesse de Bade, charge de reprsenter la marraine. Et Gilquin, sans lcher Mme Correur, lui expliquait dans le dos que la marraine, la reine de Sude, n'avait pas plus que le parrain, pris la peine de se dranger. Puis, lorsque passrent la septime voiture et la huitime, il nomma les personnages, avec une familiarit qui le montrait trs au courant des choses de la cour. Ces deux dames, c'taient la princesse Mathilde et la princesse Marie. Ces trois messieurs, c'taient le roi Jrme, le prince Napolon et le prince de Sude; ils avaient avec eux la grande-duchesse de Bade. Le cortge avanait lentement. Aux portires, des cuyers, des aides de camp, des chevaliers d'honneur, tenaient les brides trs courtes, pour maintenir leurs chevaux au pas.


    «O donc est le petit? demanda Mme Charbonnel impatiente.


     Pardi! on ne l'a pas mis sous une banquette, dit Gilquin en riant. Attendez, il va venir.»


    Il serra plus amoureusement Mme Correur, qui s'abandonnait, parce qu'elle avait peur de tomber, disait-elle. Et, gagn par l'admiration, les yeux luisants, il murmura encore:


    «N'importe, c'est vraiment beau! Se gobergent-ils ces mtins-l, dans leurs botes de satin... Quand on pense que j'ai travaill  tout a!»


    Il se gonflait; le cortge, la foule, l'horizon entier tait  lui. Mais, dans le court recueillement caus par l'apparition des premires voitures, un brouhaha formidable arrivait; maintenant, c'tait sur le quai mme que les chapeaux volaient au-dessus des ttes moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de l'empereur passaient, avec leur livre verte, leurs calottes rondes autour desquelles retombaient les brins dors d'un large gland. Et la voiture de l'impratrice se montra enfin; elle tait trane par huit chevaux; elle avait quatre lanternes, trs riches, plantes aux quatre coins de la caisse; et, toute en glaces, vaste, arrondie, elle ressemblait  un grand coffret de cristal, enrichi de galeries d'or, mont sur des roues d'or.  l'intrieur, on distinguait nettement, dans un nuage de dentelles blanches, la tache rose du prince imprial, tenu sur les genoux de la gouvernante des Enfants de France; auprs d'elle, tait la nourrice, une Bourguignonne, belle femme  forte poitrine. Puis  quelque distance, aprs un groupe de garons d'attelage  pied et d'cuyers  cheval, venait la voiture de l'empereur, attele galement de huit chevaux d'une richesse aussi grande, dans laquelle l'empereur et l'impratrice saluaient. Aux portires des deux voitures, des marchaux recevaient sans un geste, sur les broderies de leurs uniformes, la poussire des roues.


    «Si le pont venait  casser!» dit en ricanant Gilquin, qui avait le got des imaginations atroces.


    Mme Correur, effraye, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que ces ponts de fer n'taient jamais bien solides; et, quand les deux voitures furent au milieu du pont, il affirma qu'il voyait le tablier danser. Quel plongeon, tonnerre! le papa, la maman, l'enfant, ils auraient tous bu un fameux coup! Les voitures roulaient doucement, sans bruit; le tablier tait si lger, avec sa longue courbe molle, qu'elles taient comme suspendues, au-dessus du grand vide de la rivire; en bas, dans la nappe bleue, elles se refltaient, pareilles  d'tranges poissons d'or, qui auraient nag entre deux eaux. L'empereur et l'impratrice, un peu las, avaient pos la tte sur le satin capitonn, heureux d'chapper un instant  la foule et de n'avoir plus  saluer. La gouvernante des Enfants de France, elle aussi, profitait des trottoirs dserts, pour relever le petit prince gliss de ses genoux; tandis que la nourrice, penche, l'amusait d'un sourire. Et le cortge entier baignait dans le soleil; les uniformes, les toilettes, les harnais flambaient; les voitures, toutes braisillantes, emplies d'une lueur d'astre, envoyaient des reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du quai Napolon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond  ce tableau, la rclame monumentale peinte sur le mur d'une maison  six tages de l'le Saint-Louis, la redingote grise gante, vide de corps, que le soleil battait d'un rayonnement d'apothose.


    Gilquin remarqua la redingote, au moment o elle dominait les deux voitures. Il cria:


    «Tiens! l'oncle, l-bas!»


    Un rire courut dans la foule, autour de lui. M. Charbonnel, qui n'avait pas compris, voulut se faire donner des explications. Mais on ne s'entendait plus, un vivat assourdissant montait, les trois cent mille personnes qui s'crasaient l battaient des mains. Quand le petit prince tait arriv au milieu du pont, et qu'on avait vu paratre derrire lui l'empereur et l'impratrice, dans ce large espace dcouvert o rien ne gnait la vue, une motion extraordinaire s'tait empare des curieux. Il y avait eu un de ces enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant les ttes comme sous un coup de vent, d'un bout d'une ville  l'autre. Les hommes se haussaient, mettaient des bambins bahis  califourchon sur leur cou; les femmes pleuraient, balbutiaient des paroles de tendresse pour «le cher petit», partageant avec des mots du cœur la joie bourgeoise du couple imprial. Une tempte de cris continuait  sortir de la place de l'Htel-de-Ville; sur les quais, des deux cts, en amont, en aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait une fort de bras tendus, s'agitant, saluant. Aux fentres, des mouchoirs volaient, des corps se penchaient, le visage allum, avec le trou noir de la bouche grande ouverte. Et, tout l-bas, les fentres de l'le Saint-Louis, troites comme des minces traits de fusain, s'animaient d'un ptillement de lueurs blanches, d'une vie qu'on ne distinguait pas nettement. Cependant, l'quipe des canotiers en vareuses rouges, debout au milieu de la Seine qui les emportait, vocifraient  pleine gorge; pendant que les blanchisseuses,  demi sorties des vitrages du bateau, les bras nus, dbrailles, affoles, voulant se faire entendre, tapaient furieusement leurs battoirs,  les casser.


    «C'est fini, allons-nous-en», dit Gilquin.


    Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu'au bout.


    La queue du cortge, des escadrons de cent-gardes, de cuirassiers et de carabiniers, s'enfonaient dans la rue d'Arcole. Puis, il se produisit un tumulte pouvantable; la double haie des gardes nationaux et des soldats de la ligne fut rompue en plusieurs endroits; des femmes criaient.


    «Allons-nous-en, rpta Gilquin. On va s'craser.»


    Et, quand il eut pos ces dames sur le trottoir, il leur fit traverser la chausse, malgr la foule. Mme Correur et les Charbonnel taient d'avis de suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-Dame et aller voir ce qui se passait sur la place du Parvis. Mais il ne les coutait pas, il les entranait. Lorsqu'ils furent de nouveau devant le petit caf, il les poussa brusquement, les assit  la table qu'ils venaient de quitter.


    «Vous tes encore de jolis cocos! leur criait-il. Est-ce que vous croyez que j'ai envie de me faire casser les pattes par ce tas de badauds?... Nous allons boire quelque chose, parbleu? Nous sommes mieux l qu'au milieu de la foule. Hein! nous en avons assez, de la fte! a finit par tre bte... Voyons, qu'est-ce que vous prenez, maman?»


    Les Charbonnel, qu'il couvait de ses yeux inquitants, levrent de timides objections. Ils auraient bien voulu voir la sortie de l'glise. Alors, il leur expliqua qu'il fallait laisser les curieux s'couler; dans un quart d'heure, il les conduirait, s'il n'y avait pas trop de monde pourtant. Mme Correur, pendant qu'il redemandait  Jules des cigares et de la bire, s'chappa prudemment.


    «Eh bien, c'est a, reposez-vous, dit-elle aux Charbonnel. Vous me trouverez l-bas.»


    Elle prit le pont Notre-Dame et s'engagea dans la rue de la Cit. Mais l'crasement y tait tel, qu'elle mit un grand quart d'heure pour atteindre la rue de Constantine. Elle dut se dcider  couper par la rue de la Licorne et la rue des Trois-Canettes. Enfin, elle dboucha sur la place du Parvis, aprs avoir laiss  un soupirail de maison suspecte tout un volant de sa robe gorge-de-pigeon. La place, sable, jonche de fleurs, tait plante de mts portant des bannires aux armes impriales. Devant l'glise, un porche colossal, en forme de tente, drapait sur la nudit de la pierre des rideaux de velours rouge,  franges et  glands d'or.


    L, Mme Correur fut arrte par une haie de soldats qui maintenait la foule. Au milieu du vaste carr laiss libre, des valets de pied se promenaient  petits pas, le long des voitures ranges sur cinq files; tandis que les cochers, solennels, restaient sur leurs siges, les guides aux mains. Et comme elle allongeait le cou, cherchant quelque fente pour pntrer, elle aperut Du Poizat qui fumait tranquillement un cigare, dans un angle de la place, au milieu des valets de pied.


    «Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer?» lui demanda-t-elle, quand elle eut russi  l'appeler, en agitant son mouchoir.


    Il parla  un officier, il l'emmena devant l'glise.


    «Si vous m'en croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. C'est plein  crever, l-dedans. J'touffais, je suis sorti... Tenez, voici le colonel et M. Bouchard qui ont renonc  trouver des places.»


    Ces messieurs, en effet, taient l,  gauche, du ct de la rue du Clotre-Notre-Dame. M. Bouchard racontait qu'il venait de confier sa femme  M. d'Escorailles, qui avait un fauteuil excellent pour une dame. Quant au colonel, il regrettait de ne pouvoir expliquer la crmonie  son fils Auguste.


    «J'aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il.


    C'est, comme vous le savez, le propre vase de Saint-Louis, un vase de cuivre damasquin et niell, du plus beau style persan, une antiquit du temps des croisades, qui a servi au baptme de tous nos rois.


     Vous avez vu les honneurs? demanda M. Bouchard  Du Poizat.


     Oui, rpondit celui-ci. C'est Mme de Llorentz qui portait le chrmeau.»


    Il dut donner des dtails. Le chrmeau tait le bonnet de baptme. Ni l'un ni l'autre de ces messieurs ne savaient cela; ils se rcrirent. Du Poizat numra alors les honneurs du prince imprial, le chrmeau, le cierge, la salire, et les honneurs du parrain et de la marraine, le bassin, l'aiguire, la serviette; tous ces objets taient ports par des dames du palais. Et il y avait encore le manteau du petit prince, un manteau superbe, extraordinaire, tal prs des fonts, sur un fauteuil.


    «Comment! il n'y a pas une toute petite place?» s'cria Mme Correur,  laquelle ces dtails donnaient une fivre de curiosit.


    Alors, ils lui citrent tous les grands corps, toutes les autorits, toutes les dlgations qu'ils avaient vus passer. C'tait un dfil interminable: le Corps diplomatique, le Snat, le Corps lgislatif, le Conseil d'tat, la Cour de cassation, la Cour des comptes, la Cour impriale, les Tribunaux de commerce et de premire instance, sans compter les ministres, les prfets, les maires et leurs adjoints, les acadmiciens, les officiers suprieurs, jusqu' des dlgus du consistoire isralite et du consistoire protestant. Et il y en avait encore, et il y en avait toujours.


    «Mon Dieu! que a doit tre beau!» laissa chapper Mme Correur avec un soupir.


    Du Poizat haussa les paules. Il tait d'une humeur dtestable. Tout ce monde «l'embtait». Et il semblait agac par la longueur de la crmonie. Est-ce qu'ils n'auraient pas bientt fini? Ils avaient chant le Veni Creator; ils s'taient encenss, promens, salus. Le petit devait tre baptis, maintenant. M. Bouchard et le colonel, plus patients, regardaient les fentres pavoises de la place; puis, ils renversrent la tte,  un brusque carillon qui secoua les tours; et ils eurent un lger frisson, inquiets du voisinage norme de l'glise, dont ils n'apercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, Auguste s'tait gliss vers le porche. Mme Correur le suivit. Mais comme elle arrivait en face de la grand-porte, ouverte  deux battants, un spectacle extraordinaire la planta net sur les pavs.


    Entre les deux larges rideaux, l'glise se creusait, immense, dans une vision surhumaine de tabernacle. Les votes, d'un bleu tendre, taient semes d'toiles. Les verrires talaient, autour de ce firmament, des astres mystiques, attisant les petites flammes vives d'une braise de pierreries. Partout, des hautes colonnes, tombait une draperie de velours rouge, qui mangeait le peu de jour tranant sous la nef; et, dans cette nuit rouge, brlait seul, au milieu, un ardent foyer de cierges, des milliers de cierges en tas, plants si prs les uns des autres, qu'il y avait l comme un soleil unique, flambant dans une pluie d'tincelles. C'tait au centre de la croise, sur une estrade, l'autel qui s'embrasait.  gauche,  droite, s'levaient des trnes. Un large dais de velours doubl d'hermine mettait, au-dessus du trne le plus lev, un oiseau gant, au ventre de neige, aux ailes de pourpre. Et toute une foule riche, moire d'or, allume d'un ptillement de bijoux, emplissait l'glise: prs de l'autel, au fond, le clerg, les vques crosss et mitrs, faisaient une gloire, un de ces resplendissements qui ouvrent une troue sur le ciel; autour de l'estrade, des princes, des princesses, de grands dignitaires taient rangs avec une pompe souveraine; puis des deux cts, dans les bras de la croise, des gradins montaient, le Corps diplomatique et le Snat  droite, le Corps lgislatif et le Conseil d'tat  gauche; tandis que les dlgations de toutes sortes s'entassaient dans le reste de la nef, et que les dames, en haut, au bord des tribunes, talaient les vives panachures de leurs toffes claires. Une grande bue saignante flottait. Les ttes tages au fond,  droite,  gauche, gardaient des tons roses de porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie, le velours avaient des reflets d'un clat sombre, comme prs de s'enflammer. Des rangs entiers, tout d'un coup, prenaient feu. L'glise profonde se chauffait d'un luxe inou de fournaise.


    Alors, Mme Correur vit s'avancer, au milieu du chœur, un aide des crmonies, qui cria trois fois, furieusement:


    «Vive le prince imprial! vive le prince imprial! vive le prince imprial!»


    Et, dans l'immense acclamation dont les votes tremblrent, Mme Correur aperut, au bord de l'estrade, l'empereur debout, dominant la foule. Il se dtachait en noir sur le flamboiement d'or, que les vques allumaient derrire lui. Il prsentait au peuple le prince imprial, un paquet de dentelles blanches, qu'il tenait trs haut, de ses deux bras levs.


    Mais, brusquement, un suisse carta d'un geste Mme Correur. Elle recula de deux pas, elle n'eut plus devant elle, tout prs, qu'un des rideaux du porche. La vision avait disparu. Alors elle se retrouva dans le plein jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque vieux tableau, pareil  ceux du Louvre, cuit par l'ge, empourpr et dor, avec des personnages anciens comme on n'en rencontre pas sur les trottoirs.


    «Ne restez pas l», lui dit Du Poizat, en la ramenant prs du colonel et de M. Bouchard.


    Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les ravages taient pouvantables, dans les valles du Rhne et de la Loire. Des milliers de familles se trouvaient sans abri. Les souscriptions, ouvertes de tous les cts, ne suffisaient pas au soulagement de tant de misres. Mais l'empereur se montrait d'un courage et d'une gnrosit admirables:  Lyon, on l'avait vu traverser  gu les quartiers bas de la ville, recouverts par les eaux;  Tours, il s'tait promen en canot, pendant trois heures, au milieu des rues inondes. Et partout il semait les aumnes sans compter.


    «coutez donc!» interrompit le colonel.


    Les orgues ronflaient dans l'glise. Un chant large sortait par l'ouverture bante du porche, dont les draperies battaient sous cette haleine norme.


    «C'est le Te Deum», dit M. Bouchard.


    Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir fini! Mais M. Bouchard lui expliqua que les actes n'taient pas encore signs. Ensuite, le cardinal lgat devait donner la bndiction pontificale. Du monde, pourtant, commena bientt  sortir. Rougon, un des premiers, parut, ayant au bras une femme maigre,  figure jaune, mise trs simplement. Un magistrat, en costume de prsident de la cour d'appel, les accompagnait.


    «Qui est-ce?» demanda Mme Correur.


    Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin-d'Orchre avait connu Rougon un peu avant le coup d'tat, et il lui tmoignait depuis cette poque une estime particulire, sans chercher pourtant  tablir entre eux des rapports suivis. Mlle Vronique, sa sœur, habitait avec lui un htel de la rue Garancire, qu'elle ne quittait gure que pour assister aux messes basses de Saint-Sulpice.


    «Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voil la femme qu'il faudrait  Rougon.


     Parfaitement, approuva M. Bouchard. Fortune convenable, bonne famille, femme d'ordre et d'exprience. Il ne trouvera pas mieux.»


    Mais Du Poizat se rcria. La demoiselle tait mre comme une nfle qu'on a oublie sur de la paille. Elle avait au moins trente-six ans et elle en paraissait bien quarante. Un joli manche  balai  mettre dans un lit! Une dvote qui portait des bandeaux plats! une tte si use, si fade, qu'elle semblait avoir tremp pendant six mois dans de l'eau bnite!


    «Vous tes jeune, dclara gravement le chef de bureau. Rougon doit faire un mariage de raison... Moi j'ai fait un mariage d'amour; mais a ne russit pas  tout le monde.


     Eh! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du Poizat. C'est la mine du Beulin-d'Orchre qui me fait peur. Ce gaillard-l a une mchoire de dogue... Regardez-le donc, avec son lourd museau et sa fort de cheveux crpus, o pas un fil blanc ne se montre, malgr ses cinquante ans! Est-ce qu'on sait ce qu'il pense! dites-moi un peu pour quoi il continue  pousser sa sœur dans les bras de Rougon, maintenant que Rougon est par terre?»


    M. Bouchard et le colonel gardrent le silence, en changeant un regard inquiet. Le «dogue», comme l'appelait l'ancien sous-prfet, allait-il donc  lui tout seul dvorer Rougon? Mais Mme Correur dit lentement:


    «C'est trs bon d'avoir la magistrature avec soi.»


    Cependant, Rougon avait conduit Mlle Vronique jusqu' sa voiture; et l, avant qu'elle ft monte, il la saluait. Juste  ce moment, la belle Clorinde sortait de l'glise, au bras de Delestang. Elle devint grave, elle enveloppa d'un regard de flamme cette grande fille jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie de refermer la portire, malgr son habit de snateur. Alors, pendant que la voiture s'loignait, elle marcha droit  lui, lchant le bras de Delestang, retrouvant son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit.


    «J'ai perdu maman! lui cria-t-elle gaiement. On m'a enlev maman, au milieu de la foule... Vous m'offrez un petit coin dans votre coup, hein?»


    Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire chez elle, parut trs contrari. Elle portait une robe de soie orange, broche de fleurs si voyantes, que les valets de pied la regardaient. Rougon s'tait inclin, mais ils durent attendre le coup, pendant prs de dix minutes. Tous restrent l, mme Delestang, dont la voiture tait sur le premier rang,  deux pas. L'glise continuait  se vider lentement. M. Kahn et M. Bjuin, qui passaient, accoururent se joindre  la bande. Et comme le grand homme avait de molles poignes de main, l'air maussade, M. Kahn lui demanda, avec une vivacit inquite:


    «Est-ce que vous tes souffrant?


     Non, rpondit-il. Ce sont toutes ces lumires, l-dedans, qui m'ont fatigu.»


    Il se tut, puis il reprit,  demi-voix:


    «C'tait trs grand... Je n'ai jamais vu une pareille joie sur la figure d'un homme.»


    Il parlait de l'empereur. Il avait ouvert les bras, dans un geste large, avec une lente majest comme pour se rappeler la scne de l'glise; et il n'ajouta rien. Ses amis, autour de lui, se taisaient galement. Ils faisaient dans un coin de la place, un tout petit groupe. Devant eux, le dfil grossissait, les magistrats en robe, les officiers en grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, une foule galonne, chamarre, dcore, qui pitinait les fleurs dont la place tait couverte, au milieu des appels des valets de pied et des roulements brusques des quipages. La gloire de l'Empire  son apoge flottait dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient porter trs haut,  un sommet de paix et de grandeur, le rgne futur de l'enfant baptis sous leurs votes. Mais eux, mcontents, ne sentaient qu'une immense convoitise leur venir de la splendeur de la crmonie, des cloches sonnantes, des bannires dployes, de la ville enthousiaste, de ce monde officiel panoui. Rougon, qui pour la premire fois, prouvait le froid de sa disgrce, avait la face trs ple; et, rvant, il jalousait l'empereur.


    «Bonsoir, je m'en vais, c'est assommant, dit Du Poizat, aprs avoir serr la main aux autres.


     Qu'avez-vous donc, aujourd'hui? lui demanda le colonel. Vous tes bien froce.»


    Et le sous-prfet rpondit tranquillement, en s'en allant:


    «Tiens! pourquoi voulez-vous que je sois gai!... J'ai lu ce matin, au Moniteur, la nomination de cet imbcile de Campenon  la prfecture qu'on m'avait promise.»


    Les autres se regardrent. Du Poizat avait raison, ils n'taient pas de la fte. Rougon, ds la naissance du prince, leur avait promis toute une pluie de cadeaux pour le jour du baptme: M. Kahn devait avoir sa concession; le colonel, la croix de commandeur; Mme Correur, les cinq ou six bureaux de tabac qu'elle sollicitait. Et ils taient tous l, en un petit tas, dans un coin de la place, les mains vides. Ils levrent alors sur Rougon un regard si dsol, si plein de reproches, que celui-ci eut un haussement d'paules terrible. Comme son coup arrivait enfin, il y poussa brusquement Clorinde, il s'y enferma sans dire un mot, en faisant claquer la portire avec violence.


    «Voil Marsy sous le porche, murmura M. Kahn qui entranait M. Bjuin. A-t-il l'air superbe, cette canaille!... Tournez donc la tte. Il n'aurait qu' ne pas nous rendre notre salut.»


    Delestang s'tait ht de monter dans sa voiture, pour suivre le coup. M. Bouchard attendit sa femme; puis, quand l'glise fut vide, il demeura trs surpris, il s'en alla avec le colonel, las galement de chercher son fils Auguste. Quant  Mme Correur, elle venait d'accepter le bras d'un lieutenant de dragons, un pays  elle, qui lui devait un peu son paulette.


    Cependant, dans le coup, Clorinde parlait avec ravissement de la crmonie, tandis que Rougon, renvers, le visage ensommeill, l'coutait. Elle avait vu les ftes de Pques  Rome: ce n'tait pas plus grandiose. Et elle expliquait que la religion, pour elle, tait un coin du paradis entrouvert, avec Dieu le Pre assis sur son trne ainsi qu'un soleil, au milieu de la pompe des anges rangs autour de lui, en un large cercle de beaux jeunes gens vtus d'or. Puis, tout d'un coup, elle s'interrompit, elle demanda:


    «Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre  Leurs Majests? Ce sera magnifique.»


    Elle tait invite. Elle aurait une toilette rose, toute seme de myosotis. C'tait M. de Plouguern qui devait la conduire, parce que sa mre ne voulait plus sortir le soir,  cause de ses migraines. Elle s'interrompit encore, elle posa une nouvelle question, brusquement:


    «Quel est donc le magistrat avec lequel vous tiez tout  l'heure?»


    Rougon leva le menton, rcita tout d'une haleine:


    «M. Beulin-d'Orchre, cinquante ans, d'une famille de robe, a t substitut  Montbrison, procureur du roi  Orlans, avocat gnral  Rouen, a fait partie d'une commission mixte en 52, est venu ensuite  Paris comme conseiller de la cour d'appel, enfin est aujourd'hui prsident de cette cour... Ah! j'oubliais! il a approuv le dcret du 22 janvier 1852, confisquant les biens de la famille d'Orlans... tes-vous contente?»


    Clorinde s'tait mise  rire. Il se moquait d'elle, parce qu'elle voulait s'instruire; mais c'tait bien permis de connatre les gens avec lesquels on pouvait se rencontrer. Et elle ne lui ouvrit pas la bouche de Mlle Beulin-d'Orchre. Elle reparlait du banquet de l'Htel-de-Ville; la galerie des Ftes devait tre dcore avec un luxe inou: un orchestre jouerait des airs pendant tout le temps du dner. Ah! la France tait un grand pays! Nulle part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie, elle n'avait vu des bals plus tourdissants, des galas plus prodigieux. Aussi, disait-elle avec sa face tout allume d'admiration, son choix tait fait, maintenant: elle voulait tre Franaise.


    «Oh! des soldats! cria-t-elle, voyez donc, des soldats!»


    Le coup, qui avait suivi la rue de la Cit, se trouvait arrt, au bout du pont Notre-Dame par un rgiment dfilant sur le quai. C'taient des soldats de la ligne, de petits soldats marchant comme des moutons, un peu dbands par les arbres des trottoirs. Ils revenaient de faire la haie. Ils avaient sur la face tout l'blouissement du grand soleil de l'aprs-midi, les pieds blancs, l'chine gonfle sous le poids du sac et du fusil. Et ils s'taient tant ennuys, au milieu des pousses de la foule, qu'ils en gardaient un air de btise ahurie.


    «J'adore l'arme franaise», dit Clorinde ravie, se penchant pour mieux voir.


    Rougon, comme rveill, regardait lui aussi. C'tait la force de l'Empire qui passait, dans la poussire de la chausse. Tout un embarras d'quipages encombrait lentement le pont; mais les cochers, respectueux, attendaient; tandis que les personnages en grand costume mettaient la tte aux portires, la face vaguement souriante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats hbts par leur longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaient la fte.


    «Et ceux-l, les derniers, les voyez-vous? reprit Clorinde. Il y en a tout un rang qui n'ont pas encore de barbe. Sont-ils gentils, hein!»


    Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond de la voiture, des baisers aux soldats,  deux mains. Elle se cachait un peu, pour qu'on ne la vt pas. C'tait une joie, un amour de la force arme, dont elle se rgalait seule. Rougon eut un sourire paternel; il venait galement de goter sa premire jouissance de la journe.


    «Qu'y a-t-il donc?» demanda-t-il, lorsque le coup put enfin tourner le coin du quai.


    Un rassemblement considrable s'tait form sur le trottoir et sur la chausse. La voiture dut s'arrter de nouveau. Une voix dit dans la foule:


    «C'est un ivrogne qui a insult les soldats. Les sergents de ville viennent de l'empoigner.»


    Alors, le rassemblement s'tant ouvert, Rougon aperut Gilquin, ivre mort, tenu au collet par deux sergents de ville. Son vtement de coutil jaune, arrach, montrait des morceaux de sa peau. Mais il restait bon garon, avec sa moustache pendante, dans sa face rouge. Il tutoyait les sergents de ville, il les appelait «mes agneaux». Et il leur expliquait qu'il avait pass l'aprs-midi bien tranquillement dans un caf, en compagnie de gens trs riches. On pouvait se renseigner au thtre du Palais-Royal, o M. et Mme Charbonnel taient alls voir jouer les Drages du baptme: ils ne diraient pour sr pas le contraire.


    «Lchez-moi donc, farceurs! cria-t-il en se roidissant brusquement. Le caf est l,  ct, tonnerre! venez-y avec moi, si vous ne me croyez pas!... Les soldats m'ont manqu, comprenez bien! il y en a un petit qui riait. Alors, je l'ai envoy se faire moucher. Mais insulter l'arme franaise, jamais!... Parlez un peu  l'empereur de Thodore, vous verrez ce qu'il dira... Ah! sacrebleu! vous seriez propres!»


    La foule, amuse, riait. Les deux sergents de ville, imperturbables, ne lchaient pas prise, poussaient lentement Gilquin vers la rue Saint-Martin, dans laquelle on apercevait, au loin, la lanterne rouge d'un poste de police. Rougon s'tait vivement rejet au fond de la voiture. Mais, tout d'un coup, Gilquin le vit, en levant la tte. Alors, dans son ivresse, il devint goguenard et prudent. Il le regarda, clignant de l'œil, parlant pour lui.


    «Suffit! les enfants, on pourrait faire du scandale, on n'en fera pas, parce qu'on a de la dignit... Hein? dites donc? vous ne mettriez pas la patte sur Thodore, s'il se trimbalait avec des princesses, comme un citoyen de ma connaissance. On a tout de mme travaill avec du beau monde, et dlicatement, on s'en vante, sans demander des mille et des cents. On sait ce qu'on vaut. a console des petitesses... Tonnerre de Dieu! les amis ne sont donc plus les amis?...»


    Il s'attendrissait, la voix coupe de hoquets. Rougon appela discrtement de la main un homme boutonn dans un grand paletot, qu'il reconnut prs du coup; et, lui ayant parl bas, il donna l'adresse de Gilquin, 17, rue Virginie,  Grenelle. L'homme s'approcha des sergents de ville, comme pour les aider  maintenir l'ivrogne qui se dbattait. La foule resta toute surprise de voir les agents tourner  gauche, puis jeter Gilquin dans un fiacre, dont le cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mgisserie. Mais la tte de Gilquin, norme, bouriffe, crevant d'un rire triomphal, apparut une dernire fois  la portire, en hurlant:


    «Vive la Rpublique!»


    Quand le rassemblement fut dissip, les quais reprirent leur tranquillit large. Paris, las d'enthousiasme, tait  table; les trois cent mille curieux qui s'taient crass l, avaient envahi les restaurants du bord de l'eau et du quartier du Temple. Sur les trottoirs vides, des provinciaux tranaient seuls les pieds, reints, ne sachant o manger. En bas, aux deux bords du bateau, les laveuses achevaient de taper leur linge,  coups violents. Un rai de soleil dorait encore le haut des tours de Notre-Dame, muettes maintenant, au-dessus des maisons toutes noires d'ombre. Et, dans le lger brouillard qui montait de la Seine, l-bas,  la pointe de l'le Saint-Louis, on ne distinguait plus, au milieu du gris brouill des faades, que la redingote gante, la rclame monumentale, accrochant,  quelque clou de l'horizon, la dfroque bourgeoise d'un Titan, dont la foudre aurait mang les membres.
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    Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue Marbeuf. Elle rentrait du Bois; un domestique tenait son cheval,  la porte. Elle alla droit au jardin, tourna  gauche, et se planta devant une fentre grande ouverte du cabinet o travaillait le grand homme.


    «Hein! je vous surprends!» dit-elle tout d'un coup.


    Rougon leva vivement la tte. Elle riait dans le chaud soleil de juin. Son amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejet la longue trane sur son bras gauche, la faisait plus grande; tandis que son corsage  gilet et  petites basques rondes, trs collant, tait comme une peau vivante qui gantait ses paules, sa gorge, ses hanches. Elle avait des manchettes de toile, un col de toile, sous lequel se nouait une mince cravate de foulard bleu. Elle portait trs crnement, sur ses cheveux rouls, son chapeau d'homme, autour duquel une gaze mettait un nuage bleutre, tout poudr de la poussire d'or du soleil.


    «Comment! c'est vous! cria Rougon en accourant. Mais entrez donc!


     Non, non, rpondit-elle. Ne vous drangez pas, je n'ai qu'un mot  vous dire... Maman doit m'attendre pour djeuner.»


    C'tait la troisime fois qu'elle venait ainsi chez Rougon, contre toutes les convenances. Mais elle affectait de rester dans le jardin. D'ailleurs, les deux premires fois, elle tait aussi en amazone, costume qui lui donnait une libert de garon, et dont la longue jupe devait lui sembler une protection suffisante.


    «Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. C'est pour des billets de loterie... Nous avons organis une loterie en faveur des jeunes filles pauvres.


     Eh bien, entrez, rpta Rougon. Vous m'expliquerez cela.»


    Elle avait gard sa cravache  la main, une cravache trs fine,  petit manche d'argent. Elle se remit  rire, en tapant sa jupe  lgers coups.


    «C'est tout expliqu, pardi! Vous allez me prendre des billets. Je ne suis venue que pour a... Il y a trois jours que je vous cherche, sans pouvoir mettre la main sur vous, et la loterie se tire demain.»


    Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle demanda:


    «Combien voulez-vous de billets?


     Pas un, si vous n'entrez pas!» cria-t-il.


    Il ajouta sur un ton plaisant:


    «Que diable! est-ce qu'on fait des affaires par les fentres! Je ne vais peut-tre pas vous passer de l'argent comme  une pauvresse!


     a m'est gal, donnez toujours.»


    Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, muette. Puis elle reprit:


    «Si j'entre, m'en prendrez-vous dix?... Ils sont  dix francs.»


    Et elle ne se dcida pas tout de suite. Elle promena d'abord un rapide regard dans le jardin. Un jardinier,  genoux dans une alle, plantait une corbeille de graniums. Elle eut un mince sourire, et se dirigea vers le petit perron de trois marches, sur lequel ouvrait la porte-fentre du cabinet. Rougon lui tendait dj la main. Et, quand il l'eut amene au milieu de la pice:


    «Vous avez donc peur que je ne vous mange? dit-il. Vous savez bien que je suis le plus soumis de vos esclaves... Que craignez-vous ici?»


    Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache,  lgers coups.


    «Moi, je ne crains rien», rpondit-elle avec un bel aplomb de fille mancipe.


    Puis, aprs avoir pos la cravache sur un canap, elle fouilla de nouveau dans son portefeuille.


    «Vous en prenez dix, n'est-ce pas?


     J'en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il; mais, par grce, asseyez-vous, causons un peu... Vous n'allez pas vous sauver tout de suite, bien sr?


     Alors, un billet par minute, hein?... Si je reste un quart d'heure, a fera quinze billets; si je reste vingt minutes, a fera vingt; et comme a jusqu' ce soir, moi je veux bien... Est-ce entendu?»


    Ils s'gayrent de cet arrangement. Clorinde finit par s'asseoir sur un fauteuil, dans l'embrasure mme de la fentre reste ouverte. Rougon, pour ne pas l'effrayer, se remit  son bureau. Et ils causrent, de la maison d'abord. Elle jetait des coups d'œil par la fentre, elle dclarait le jardin un peu petit, mais charmant, avec sa pelouse centrale et ses massifs d'arbres verts. Lui, indiquait un plan dtaill des lieux: en bas, au rez-de-chausse, se trouvaient son cabinet, un grand salon, un petit salon et une trs belle salle  manger; au premier tage, ainsi qu'au second, il y avait sept chambres. Tout cela quoique relativement petit, tait bien trop vaste pour lui. Quand l'empereur lui avait fait cadeau de cet htel, il devait pouser une dame veuve, choisie par Sa Majest elle-mme. Mais la dame tait morte. Maintenant, il resterait garon.


    «Pourquoi? demanda-t-elle, en le regardant carrment en face.


     Bah! rpondit-il, j'ai bien autre chose  faire.  mon ge, on n'a plus besoin de femme.»


    Mais elle, haussant les paules, dit simplement:


    «Ne posez donc pas!»


    Ils en taient arrivs  tenir entre eux des conversations trs libres. Elle voulait qu'il ft de temprament voluptueux. Lui, se dfendait, et lui racontait sa jeunesse, des annes passes dans des chambres nues, o les blanchisseuses n'entraient mme pas, disait-il en riant. Alors, elle l'interrogeait sur ses matresses, avec une curiosit enfantine; il en avait bien eu quelques-unes; par exemple, il ne pouvait renier une dame, connue de tout Paris, qui s'tait, en le quittant, installe en province. Mais il haussait les paules. Les jupons ne le drangeaient gure. Quand le sang lui montait  la tte, parbleu! il tait comme tous les hommes, il aurait crev une cloison d'un coup d'paule, pour entrer dans une alcve. Il n'aimait pas  s'attarder aux bagatelles de la porte. Puis, lorsque c'tait fini, il redevenait bien tranquille.


    «Non, non, pas de femme! rpta-t-il, les yeux dj allums par la pose abandonne de Clorinde. a tient trop de place.»


    La jeune fille, renverse dans son fauteuil, souriait trangement. Elle avait un visage pm, avec un lent battement de gorge. Elle exagrait son accent italien, la voix chantante.


    «Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. Voulez-vous parier que vous serez mari dans l'anne?»


    Et elle tait vraiment irritante, tant elle paraissait certaine de vaincre. Depuis quelque temps, elle s'offrait  Rougon, tranquillement. Elle ne prenait plus la peine de dissimuler sa lente sduction, ce travail savant dont elle l'avait entour, avant de faire le sige de ses dsirs. Maintenant, elle le croyait assez conquis pour mener l'aventure  visage dcouvert. Un vritable duel s'engageait entre eux,  toute heure. S'ils ne posaient pas encore tout haut les conditions du combat, il y avait des aveux trs francs sur leurs lvres, dans leurs yeux. Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient s'empcher de sourire; et ils se provoquaient. Clorinde faisait son prix, allait  son but, avec une hardiesse superbe, sre de n'accorder jamais que ce qu'elle voudrait. Rougon, gris, piqu au jeu, mettait de ct tout scrupule, rvait simplement de faire sa matresse de cette belle fille, puis de l'abandonner, pour lui prouver sa supriorit sur elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs sens.


    «Chez nous, continuait-elle  voix presque basse, l'amour est la grande affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux... Moi, je suis devenue un garon parce que j'ai voyag. Mais si vous aviez connu maman, quand elle tait jeune! Elle ne quittait pas sa chambre. Elle tait si belle, qu'on venait la voir de loin. Un comte est rest exprs six mois  Milan, sans arriver  apercevoir le bout de ses nattes. C'est que les Italiennes ne sont pas comme les Franaises, qui bavardent et qui courent; elles restent au cou de l'homme qu'elles ont choisi... Moi, j'ai voyag, je ne sais pas si je me souviendrai. Il me semble pourtant que j'aimerai bien fort, oh! oui, bien fort,  en mourir...»


    Ses paupires s'taient fermes peu  peu, sa face se noyait d'une extase voluptueuse. Rougon, pendant qu'elle parlait, avait quitt son bureau, les mains tremblantes, comme attir par une force suprieure. Mais, lorsqu'il se fut approch, elle ouvrit les yeux tout grands, elle le regarda d'un air tranquille. Et montrant la pendule, souriante, elle reprit:


    «a fait dix billets.


     Comment, dix billets?» balbutia-t-il, ne comprenant plus.


    Quand il revint  lui, elle riait aux clats. Elle se plaisait ainsi  l'affoler; puis, elle lui chappait d'un mot, lorsqu'il allait ouvrir les bras; cela paraissait l'amuser beaucoup. Rougon, redevenu tout d'un coup trs ple, la regarda furieusement, ce qui redoubla sa gaiet.


    «Allons, je m'en vais, dit-elle. Vous n'tes pas assez galant pour les dames... Non, srieusement, maman m'attend pour djeuner.»


    Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, sous ses lourdes paupires, gardaient seuls une flamme, lorsqu'elle tournait la tte: et il l'enveloppait alors tout entire d'un regard, avec la rage d'un homme pouss  bout, rsolu  en finir. Cependant, il disait qu'elle pouvait bien lui donner encore cinq minutes. C'tait si ennuyeux, le travail dans lequel elle l'avait trouv, un rapport pour le Snat, sur des ptitions! Et il lui parla de l'impratrice,  laquelle elle vouait un vritable culte. L'impratrice tait  Biarritz depuis huit jours. Alors, la jeune fille se renversa de nouveau au fond de son fauteuil, dans un bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz, elle y avait pass une saison, autrefois, quand cette plage n'tait pas encore  la mode. Elle se dsesprait de ne pouvoir y retourner, pendant le sjour de la cour. Puis, elle en vint  raconter une sance de l'Acadmie, o M. de Plouguern l'avait mene, la veille. On recevait un crivain, qu'elle plaisantait beaucoup, parce qu'il tait chauve. Elle tenait, d'ailleurs, les livres en horreur. Ds qu'elle s'enttait  lire, elle devait se mettre au lit, avec des crises de nerfs. Elle ne comprenait pas ce qu'elle lisait. Quand Rougon lui eut dit que l'crivain reu la veille tait un ennemi de l'empereur, et que son discours fourmillait d'allusions abominables, elle resta consterne.


    «Il avait l'air bon homme pourtant», dclara-t-elle.


    Rougon,  son tour, tonnait contre les livres. Il venait de paratre un roman, surtout, qui l'indignait: une œuvre de l'imagination la plus dprave, affectant un souci de la vrit exacte, tranant le lecteur dans les dbordements d'une femme hystrique. Ce mot d'«hystrie» parut lui plaire, car il le rpta trois fois. Clorinde lui en ayant demand le sens, il refusa de le donner, pris d'une grande pudeur.


    «Tout peut se dire, continua-t-il; seulement, il y a une faon de tout dire... Ainsi, dans l'administration, on est souvent oblig d'aborder les sujets les plus dlicats. J'ai lu des rapports sur certaines femmes, par exemple, vous me comprenez? eh bien, des dtails trs prcis s'y trouvaient consigns, dans un style clair, simple, honnte. Cela restait chaste, enfin!... Tandis que les romanciers de nos jours ont adopt un style lubrique, une faon de dire les choses qui les font vivre devant vous. Ils appellent a de l'art. C'est de l'inconvenance, voil tout.»


    Il pronona encore le mot «pornographie», et alla jusqu' nommer le marquis de Sade, qu'il n'avait jamais lu, d'ailleurs. Pourtant, tout en parlant, il manœuvrait avec une grande habilet pour passer derrire le fauteuil de Clorinde, sans qu'elle le remarqut. Celle-ci, les yeux perdus, murmurait:


    «Oh! moi, les romans, je n'en ai jamais ouvert un seul. C'est bte, tous ces mensonges... Vous ne connaissez pas Lonora la bohmienne. a, c'est gentil. J'ai lu a en italien, quand j'tais petite. On y parle d'une jeune fille qui pouse un seigneur  la fin. Elle est prise d'abord par des brigands...»


    Mais un lger grincement, derrire elle, lui fit vivement tourner la tte, comme veille en sursaut.


    «Que faites-vous donc l? demanda-t-elle.


     Je baisse le store, rpondit Rougon. Le soleil doit vous incommoder.»


    Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, dont les poussires volantes doraient d'un duvet lumineux le drap tendu de son amazone.


    «Voulez-vous bien laisser le store! cria-t-elle. J'aime le soleil, moi! Je suis comme dans un bain.»


    Et, trs inquite, elle se souleva  demi, elle jeta un regard dans le jardin, pour voir si le jardinier tait toujours l. Quand elle l'eut retrouv, de l'autre ct de la corbeille, accroupi, ne montrant que le dos rond de son bourgeron bleu, elle se rassit, tranquillise, souriante. Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lcha le store, pendant qu'elle le plaisantait. Il tait donc comme les hiboux, il cherchait l'ombre. Mais il ne se fchait pas, il marchait au milieu du cabinet, sans montrer le moindre dpit. Son grand corps avait des mouvements ralentis d'ours rvant quelque tratrise.


    Puis, comme il se trouvait  l'autre extrmit de la pice, prs d'un large canap au-dessus duquel une grande photographie tait pendue, il l'appela:


    «Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas mon dernier portrait?»


    Elle s'allongea davantage dans le fauteuil, elle rpondit, sans cesser de sourire:


    «Je le vois trs bien d'ici... Vous me l'avez dj montr, d'ailleurs.»


    Il ne se dcouragea pas. Il tait all fermer le store de l'autre fentre, et il inventa encore deux ou trois prtextes, pour l'attirer dans ce coin d'ombre discrte, o il faisait trs bon, disait-il. Elle, ddaignant ce pige grossier, ne rpondait mme plus, se contentait de refuser de la tte. Alors, voyant qu'elle avait compris, il revint se planter devant elle, les mains noues, cessant de ruser, la provoquant en face.


    «J'oubliais!... Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau cheval. Vous savez que j'ai fait un change... Vous me donnerez votre opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux.»


    Elle refusa encore. Mais il insista; l'curie n'tait qu' deux pas; cela demanderait cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours non, il laissa chapper  demi-voix, d'un accent presque mprisant:


    «Ah! vous n'tes pas brave!»


    Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, srieuse, un peu ple.


    «Allons voir Monarque», dit-elle simplement.


    Elle rejetait dj la trane de son amazone sur son bras gauche. Elle lui avait plant ses yeux droit dans les yeux. Pendant un instant, ils se regardrent si profondment, qu'ils lisaient leurs penses. C'tait un dfi offert et accept, sans mnagement aucun. Et elle descendit le perron la premire, tandis qu'il boutonnait, d'un geste machinal, le veston d'appartement dont il tait vtu. Mais elle n'avait pas fait trois pas dans l'alle, qu'elle s'arrta.


    «Attendez», dit-elle.


    Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balanait lgrement, du bout des doigts, sa cravache, qu'elle avait oublie derrire un coussin du canap. Rougon regarda la cravache d'un air oblique; puis, il leva lentement les yeux sur Clorinde. Maintenant, elle souriait. Elle marcha de nouveau la premire.


    L'curie se trouvait  droite, au fond du jardin. Quand ils passrent devant le jardinier, cet homme rangeait ses outils, debout, prs de partir. Rougon tira sa montre; il tait onze heures cinq, le palefrenier devait djeuner. Et, dans le soleil ardent, tte nue, il suivait Clorinde, qui tranquillement s'avanait, en donnant des coups de cravache,  droite,  gauche, sur les arbres verts. Ils n'changrent pas une parole. Elle ne se retourna mme pas. Puis, lorsqu'elle fut arrive  l'curie, elle laissa Rougon ouvrir la porte, elle passa devant lui. La porte, repousse trop fort, se referma violemment, sans qu'elle cesst de sourire. Elle avait un visage candide, superbe et confiant.


    C'tait une curie petite, trs ordinaire, avec quatre stalles de chne. Bien qu'on et lav les dalles le matin, et que les boiseries, les rteliers, les mangeoires fussent tenus trs proprement, une odeur forte montait. Il y faisait une chaleur humide de baignoire. Le jour, qui entrait par deux lucarnes rondes, traversait de deux rayons ples l'ombre du plafond, sans clairer les coins noirs,  terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande lumire du dehors, ne distingua d'abord rien; mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la porte, pour ne pas paratre avoir peur. Deux des stalles seulement taient occupes. Les chevaux soufflaient, tournant la tte.


    «C'est celui-ci, n'est-ce pas? demanda-t-elle, lorsque ses yeux se furent habitus  l'obscurit. Il m'a l'air trs bien.»


    Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. Puis, elle se glissa dans la stalle, en le flattant tout le long des flancs, sans montrer la moindre crainte. Elle dsirait, disait-elle, lui voir la tte. Et, lorsqu'elle fut tout au fond, Rougon l'entendit qui lui appliquait de gros baisers sur les narines. Ces baisers l'exaspraient.


    «Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S'il se jetait de ct, vous seriez crase.»


    Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec des mots trs tendres, tandis que la bte, comme rgale de cette pluie de caresses inattendues, avait des frissons qui couraient sur sa peau de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait qu'elle adorait les chevaux, qu'ils la connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient de mal, mme lorsqu'elle les taquinait. Elle savait comment il fallait les prendre. C'taient des btes trs chatouilleuses. Celui-l avait l'air bon enfant. Et elle s'accroupit derrire lui, soulevant un de ses pieds  deux mains, pour lui examiner le sabot. Le cheval se laissait faire.


    Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. Dans le tas norme de ses jupes, ses hanches gonflaient le drap, quand elle se penchait en avant. Il ne disait plus rien, le sang  la gorge, pris tout  coup de la timidit des gens brutaux. Pourtant, il finit par se baisser. Alors, elle sentit un effleurement sous ses aisselles, mais si lger, qu'elle continua  examiner le sabot du cheval. Rougon respira, allongea brusquement les mains davantage. Et elle n'eut pas un tressaillement, comme si elle se ft attendue  cela. Elle lcha le sabot, elle dit, sans se retourner:


    «Qu'avez-vous donc? que vous prend-il?»


    Il voulut la saisir  la taille, mais il reut des chiquenaudes sur les doigts, tandis qu'elle ajoutait:


    «Non, pas de jeux de main, s'il vous plat! Je suis comme les chevaux, moi; je suis chatouilleuse... Vous tes drle!»


    Elle riait, n'ayant pas l'air de comprendre. Lorsque l'haleine de Rougon lui chauffa la nuque, elle se leva avec l'lasticit puissante d'un ressort d'acier; elle s'chappa, alla s'adosser au mur, en face des stalles. Il la suivit, les mains tendues, cherchant  prendre d'elle ce qu'il pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la trane de son amazone, qu'elle portait sous son bras gauche, pendant que sa main droite, leve, tenait la cravache. Lui, les lvres tremblantes, ne prononait pas une parole. Elle, trs  l'aise, causait toujours.


    «Vous ne me toucherez pas, voyez-vous! disait-elle. J'ai reu des leons d'escrime, quand j'tais jeune. Je regrette mme de n'avoir pas continu... Prenez garde  vos doigts. L, qu'est-ce que je vous disais!»


    Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, s'amusant seulement  lui cingler la peau chaque fois qu'il hasardait ses mains en avant. Et elle tait si prompte  la riposte qu'il ne pouvait mme plus arriver jusqu' son vtement. D'abord, il avait voulu lui prendre les paules; mais, atteint deux fois par la cravache, il s'tait attaqu  la taille; puis, touch encore, il venait tratreusement de se baisser jusqu' ses genoux, pas assez vite cependant pour viter une pluie de petits coups, sous lesquels il dut se relever. C'tait une grle,  droite,  gauche, dont on entendait le lger claquement.


    Rougon, cribl, la peau cuisante, recula un instant. Il tait trs rouge maintenant, avec des gouttes de sueur qui commenaient  perler sur ses tempes. L'odeur forte de l'curie le grisait; l'ombre, chaude d'une bue animale, l'encourageait  tout risquer. Alors, le jeu changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par lans brusques. Et elle, sans cesser de rire et de causer, n'parpilla plus les cinglements de cravache en tapes amicales, frappa des coups secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort. Elle tait trs belle ainsi, la jupe serre aux jambes, les reins souples dans son corsage collant, pareille  un serpent agile, d'un bleu noir. Quand elle fouettait l'air de son bras, la ligne de sa gorge, un peu renverse, avait un grand charme.


    «Voyons, est-ce fini? demanda-t-elle en riant. Vous vous lasserez le premier, mon cher.»


    Mais ce furent les derniers mots qu'elle pronona. Rougon, affol, effrayant, la face pourpre, se ruait avec un souffle haletant de taureau chapp. Elle-mme, heureuse de taper sur cet homme, avait dans les yeux une lueur de cruaut qui s'allumait. Muette  son tour, elle quitta le mur, elle s'avana superbement au milieu de l'curie; et elle tournait sur elle-mme, multipliant les coups, le tenant  distance, l'atteignant aux jambes, aux bras, au ventre, aux paules; tandis que, stupide, norme, il dansait, pareil  une bte sous le fouet d'un dompteur. Elle tapait de haut, comme grandie, fire, les joues ples, gardant aux lvres un sourire nerveux. Pourtant, sans qu'elle le remarqut, il la poussait au fond, vers une porte ouverte qui donnait sur une seconde pice, o l'on serrait une provision de paille et de foin. Puis, comme elle dfendait sa cravache, dont il faisait mine de vouloir s'emparer, il la saisit aux hanches, malgr les coups, et l'envoya rouler sur la paille,  travers la porte, d'un tel lan, qu'il y vint tomber  ct d'elle. Elle ne jeta pas un cri.  toute vole, de toutes ses forces, elle lui cravacha la figure, d'une oreille  l'autre.


    «Garce!» cria-t-il.


    Et il lcha des mots orduriers, jurant, toussant, tranglant. Il la tutoya, il lui dit qu'elle avait couch avec tout le monde, avec le cocher, avec le banquier, avec Pozzo. Puis, il demanda:


    «Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi?»


    Elle ne daigna pas rpondre. Elle tait debout, immobile, la face toute blanche, dans une tranquillit hautaine de statue.


    «Pourquoi ne voulez-vous pas? rpta-t-il. Vous m'avez bien laiss prendre vos bras nus... Dites-moi seulement pourquoi vous ne voulez pas.»


    Elle restait grave, suprieure  l'injure, les yeux ailleurs.


    «Parce que», dit-elle enfin.


    Et, le regardant, elle reprit, au bout d'un silence:


    «pousez-moi... Aprs, tout ce que vous voudrez.»


    Il eut un rire contraint, un rire bte et blessant, qu'il accompagna d'un refus de la tte.


    «Alors, jamais! s'cria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais!»


    Ils n'ajoutrent pas un mot, ils rentrrent dans l'curie. Les chevaux, au fond de leurs stalles, tournaient la tte, soufflant plus fort, inquiets de ce bruit de lutte qu'ils avaient entendu derrire eux. Le soleil venait de gagner les deux lucarnes, deux rayons jaunes claboussaient l'ombre d'une poussire clatante; et le pav,  l'endroit o les rayons le frappaient, fumait, dgageant un redoublement d'odeur. Cependant, Clorinde, trs paisible, la cravache sous le bras, s'tait de nouveau glisse prs de Monarque. Elle lui posa deux baisers sur les narines, en disant:


    «Adieu, mon gros. Tu es sage, toi!»


    Rougon, bris, honteux, prouvait un grand calme. Le dernier coup de cravache avait comme satisfait sa chair. De ses mains restes tremblantes, il renouait sa cravate, il ttait si son veston tait bien boutonn. Puis il se surprit  enlever soigneusement de l'amazone de la jeune fille les quelques brins de paille qui s'y taient accrochs. Maintenant, une crainte d'tre trouv l, avec elle, lui faisait tendre l'oreille. Elle, comme s'il ne se ft rien pass d'extraordinaire entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans la moindre peur. Quand elle le pria d'ouvrir la porte, il obit.


    Dans le jardin, ils marchrent tout doucement. Rougon, qui se sentait une lgre cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec son mouchoir. Ds le seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde fut pour la pendule.


    «a fait trente-deux billets», dit-elle en souriant.


    Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua:


    «Renvoyez-moi vite, l'aiguille marche. Voil la trente-troisime minute qui commence... Tenez, je mets les billets sur votre bureau.»


    Il donna trois cent vingt francs, sans une hsitation. Ses doigts n'eurent qu'un petit frmissement, en comptant les pices d'or; c'tait une punition qu'il s'infligeait. Alors, elle, enthousiasme de la faon dont il lchait une telle somme, s'avana avec un geste adorable d'abandon. Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut pos un baiser, paternellement, elle s'en alla, l'air ravi, en disant:


    «Merci pour ces pauvres filles... Je n'ai plus que sept billets  placer. Parrain les prendra.»


    Lorsque Rougon fut seul, il se rassit  son bureau, machinalement. Il reprit son travail interrompu, crivit pendant quelques minutes, en consultant avec une grande attention les pices parses devant lui. Puis il resta la plume aux doigts, la face grave, regardant dans le jardin, par la fentre ouverte, sans voir. Ce qu'il retrouvait,  cette fentre, c'tait la mince silhouette de Clorinde, qui se balanait, se nouait, se droulait, avec la volupt molle d'une couleuvre bleutre. Elle rampait, elle entrait; et, au milieu du cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante de sa robe, les hanches vibrantes, tandis que ses bras s'allongeaient jusqu' lui, par un glissement sans fin d'anneaux souples. Peu  peu, des bouts de sa personne envahissaient la pice, se vautraient partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le long des tentures, silencieusement, passionnment. Une odeur rude s'exhalait d'elle.


    Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau avec colre, en faisant craquer ses doigts les uns dans les autres. Est-ce qu'elle allait l'empcher de travailler, maintenant? devenait-il fou, pour voir des choses qui n'existaient pas, lui dont la tte tait si solide? Il se rappelait une femme, autrefois, quand il tait tudiant, prs de laquelle, il crivait des nuits entires, sans mme entendre son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la seconde fentre, tablit un courant d'air en poussant brutalement une porte,  l'autre extrmit de la pice, comme s'il se trouvait menac d'asphyxie. Et, du geste irrit dont il aurait chass quelque gupe dangereuse, il se mit  chasser l'odeur de Clorinde,  coups de mouchoir. Quand il ne la sentit plus l, il respira bruyamment, il s'essuya la face avec le mouchoir, pour en enlever la chaleur que cette grande fille y avait mise.


    Cependant, il ne put continuer la page commence. Il marcha d'un bout  l'autre du cabinet,  pas lents. Comme il se regardait dans une glace, il vit une rougeur sur sa joue gauche. Il s'approcha, s'examina. La cravache n'avait laiss l qu'une lgre raflure. Il pourrait expliquer cela par un accident quelconque. Mais, si la peau gardait  peine la balafre d'une mince ligne rose, lui, sentait de nouveau, dans la chair, profondment, la brlure ardente du cinglement qui lui avait coup la face. Il courut  un cabinet de toilette, install derrire une portire; il se trempa la tte dans une cuvette d'eau; cela le soulagea beaucoup. Il craignait que le coup de cravache ne lui ft dsirer Clorinde davantage. Il avait peur de songer  elle, tant que la petite corchure de sa joue ne serait pas gurie. La chaleur qui le chauffait  cette place lui descendait dans les membres.


    «Non, je ne veux pas! dit-il tout haut, en rentrant dans le cabinet. C'est idiot,  la fin!»


    Il s'tait assis sur le canap, les poings ferms. Un domestique entra l'avertir que le djeuner refroidissait, sans le tirer de ce recueillement de lutteur, aux prises avec sa propre chair. Sa face dure se gonflait sous un effort intrieur: son cou de taureau clatait, ses muscles se tendaient, comme s'il tait en train d'touffer dans ses entrailles, sans un cri, quelque bte qui le dvorait. Cette bataille dura dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais dpens tant de puissance. Il en sortit blme, la sueur  la nuque.


    Pendant deux jours, Rougon ne reut personne. Il s'tait enfonc dans un travail considrable. Il veilla une nuit tout entire. Son domestique le surprit encore,  trois reprises, renvers sur le canap, comme hbt, avec une figure effrayante. Le soir du deuxime jour, il s'habilla pour aller chez Delestang, o il devait dner. Mais au lieu de traverser les Champs-lyses, il remonta l'avenue, il entra  l'htel Balbi. Il n'tait que six heures.


    «Mademoiselle n'y est pas», lui dit la petite bonne Antonia, en l'arrtant dans l'escalier, avec son rire de chvre noire.


    Il leva la voix pour tre entendu, et il hsitait  se retirer, lorsque Clorinde parut en haut, se penchant sur la rampe.


    «Montez donc! cria-t-elle. Que cette fille est sotte! Elle ne comprend jamais les ordres qu'on lui donne.»


    Au premier tage, elle le fit entrer dans une troite pice,  ct de sa chambre. C'tait un cabinet de toilette, avec un papier  ramages bleu tendre, qu'elle avait meubl d'un grand bureau d'acajou dverni, appuy au mur, d'un fauteuil de cuir et d'un cartonnier. Des paperasses tranaient sous une paisse couche de poussire. On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller chercher une chaise dans sa chambre.


    «Je vous attendais», cria-t-elle du fond de cette pice.


    Quand elle eut apport la chaise, elle expliqua qu'elle faisait sa correspondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de papier jauntre, couvertes d'une grosse criture ronde. Et, comme Rougon s'asseyait, elle vit qu'il tait en habit.


    «Vous venez demander ma main? dit-elle gaiement.


     Tout juste!» rpondit-il.


    Puis il reprit, en souriant:


    «Pas pour moi, pour un de mes amis.»


    Elle le regarda, hsitante, ne sachant pas s'il plaisantait. Elle tait dpeigne, sale, avec une robe de chambre rouge mal attache, belle, malgr tout, de la beaut puissante d'un marbre antique roul dans la boutique d'une revendeuse. Et, suant un de ses doigts sur lequel elle venait de faire une tache d'encre, elle s'oubliait  examiner la lgre cicatrice qu'on voyait encore sur la joue gauche de Rougon. Elle finit par rpter  demi-voix, d'un air distrait:


    «J'tais sre que vous viendriez. Seulement, je vous attendais plus tt.»


    Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la conversation:


    «Alors, c'est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans doute.»


    Son beau rire sonnait. Elle tait persuade, maintenant, que Rougon parlait de lui. Elle prouvait une envie de toucher du doigt la cicatrice, de s'assurer qu'elle l'avait marqu, qu'il lui appartenait dsormais. Mais Rougon la prit aux poignets, l'assit doucement sur le fauteuil de cuir.


    «Causons, voulez-vous? dit-il. Nous sommes deux bons camarades, hein! cela vous va-t-il?... Eh bien, j'ai beaucoup rflchi, depuis avant-hier. J'ai song  vous tout le temps... Je m'imaginais que nous tions maris, que nous vivions ensemble depuis trois mois. Et vous ne savez pas dans quelle occupation je nous voyais tous les deux?»


    Elle ne rpondit pas, un peu gne, malgr son aplomb.


    «Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je m'tais empar de la pincette, et nous nous assommions.»


    Cela lui parut si drle, qu'elle se renversa, prise d'une hilarit folle.


    «Non, ne riez pas, c'est srieux, continua-t-il. Ce n'est pas la peine de mettre nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je vous jure que cela arriverait. Des gifles, puis une sparation... Retenez bien ceci: on ne doit jamais chercher  unir deux volonts.


     Alors? demanda-t-elle, devenue trs grave.


     Alors, je pense que nous agirons trs sagement en nous donnant une poigne de main et en ne gardant l'un pour l'autre qu'une bonne amiti.»


    Elle resta muette, les yeux plants droit dans les siens, avec son large regard noir. Un pli terrible coupait son front de desse offense. Ses lvres eurent un lger tremblement, un balbutiement silencieux de mpris.


    «Vous permettez?» dit-elle.


    Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit  plier ses lettres. Elle se servait, comme dans les administrations, de grandes enveloppes grises, qu'elle cachetait  la cire. Elle avait allum une bougie, elle regardait la cire flamber. Rougon attendait qu'elle et fini, tranquillement.


    «Et c'est pour a que vous tes venu?» reprit-elle enfin, sans lcher sa besogne.


     son tour, il ne rpondit pas. Il voulait la voir de face. Quand elle se dcida  retourner son fauteuil, il lui sourit, en tchant de rencontrer ses yeux: puis, il lui baisa la main, comme dsireux de la dsarmer. Elle gardait sa froideur hautaine.


    «Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander en mariage pour un de mes amis.»


    Il parla longuement. Il l'aimait beaucoup plus qu'elle ne croyait; il l'aimait surtout parce qu'elle tait intelligente et forte. Cela lui cotait de renoncer  elle; mais il sacrifiait sa passion  leur bonheur  tous deux. Lui, la voulait reine chez elle. Il la voyait marie  un homme trs riche, qu'elle pousserait  sa guise; et elle gouvernerait, elle n'aurait pas  faire l'abandon de sa personnalit. Cela ne valait-il pas mieux que de se paralyser l'un l'autre? Ils taient gens  se dire ces vrits-l en face. Il finit par l'appeler son enfant. Elle tait sa fille perverse, une crature dont l'esprit d'intrigue le rjouissait, et qu'il aurait prouv un vritable chagrin  voir pauvrement tourner.


    «C'est tout?» demanda-t-elle quand il se tut.


    Elle l'avait cout avec la plus grande attention. Et, levant les yeux sur lui, elle reprit:


    «Si vous me mariez pour m'avoir, je vous avertis que vous faites un mauvais calcul... J'ai dit jamais!


     Quelle ide!» s'cria-t-il, en rougissant lgrement.


    Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau  papier, dont il examina le manche, pour qu'elle ne vt pas son trouble. Mais elle, sans s'occuper de lui davantage, rflchissait.


    «Et quel est le mari? murmura-t-elle.


     Devinez?»


    Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de ses doigts, haussant les paules. Elle savait bien qui.


    «Il est si bte!» dit-elle  demi-voix.


    Rougon dfendit Delestang. C'tait un homme trs comme il faut, dont elle ferait tout ce qu'elle voudrait. Il donna des dtails sur sa sant, sur sa fortune, sur ses habitudes. D'ailleurs, il s'engageait  les servir, elle et lui, de toute son influence, s'il remontait jamais au pouvoir. Delestang n'avait peut-tre pas une intelligence suprieure; mais il ne serait dplac dans aucune situation.


    «Oh! il remplit le programme, je vous l'accorde», dit-elle en riant franchement.


    Puis, aprs un nouveau silence:


    «Mon Dieu! je ne dis pas non, vous tes peut-tre dans le vrai... M. Delestang ne me dplat pas.»


    Elle le regardait, en prononant ces derniers mots. Elle croyait avoir remarqu,  plusieurs reprises, qu'il tait jaloux de Delestang. Mais elle ne vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu rellement les poings assez gros pour tuer le dsir, en deux jours. Au contraire, il parut enchant du succs de sa dmarche; et il recommena  lui taler les avantages d'un pareil mariage, comme s'il traitait, en avou retors, une affaire particulirement bonne pour elle. Il lui avait pris les mains, les lui tapotait avec une grande amiti, d'un air de complice heureux, rptant:


    «a m'est venu cette nuit. J'ai pens tout de suite: Nous voil sauvs!... Je ne veux pas que vous restiez fille, moi! vous tes la seule femme qui me sembliez mriter un mari. Delestang arrange l'affaire. Avec Delestang, nous gardons nos coudes franches.»


    Et il ajouta gaiement:


    «J'ai conscience que vous me rcompenserez, en me faisant assister  des choses extraordinaires.


     M. Delestang connat-il vos projets?» demanda-t-elle.


    Il resta un moment surpris, comme si elle avait laiss chapper l une parole qu'il n'attendait pas d'elle; puis, il rpondit avec tranquillit:


    «Non, c'est inutile. On lui expliquera a plus tard.»


    Elle s'tait remise, depuis un instant,  cacheter ses lettres. Quand elle avait pos sur la cire un large cachet sans initiale, elle retournait l'enveloppe, elle crivait l'adresse, lentement, de sa grosse criture.  mesure qu'elle jetait les lettres  sa droite, Rougon tchait de lire les suscriptions. C'taient, pour la plupart, des noms d'hommes politiques italiens trs connus. Elle dut s'apercevoir de son indiscrtion, car elle dit, en se levant et en emportant sa correspondance pour la faire mettre  la poste:


    «Lorsque maman a ses migraines, c'est moi qui cris l-bas.»


    Rougon, rest seul, se promena dans la petite pice. Sur le cartonnier, il lut, comme chez les hommes d'affaires: Quittances, Lettres  classer, Dossiers A. Il sourit en apercevant, au milieu des paperasses du bureau, un corset qui tranait, us, craqu  la taille. Il y avait encore un savon dans la coquille de l'encrier, et des bouts de satin bleu  terre, les rognures de quelque raccommodage de jupe, qu'on avait oubli de balayer. La porte de la chambre  coucher se trouvant entrebille, il eut la curiosit d'allonger la tte; mais les persiennes taient fermes, il y faisait si noir, qu'il aperut seulement la grande ombre des rideaux du lit. Clorinde rentrait.


    «Je m'en vais, dit-il. Je dne ce soir chez notre homme. Me laissez-vous libre d'agir?»


    Elle ne rpondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle avait fait de nouvelles rflexions dans l'escalier. Lui, tenait dj la rampe. Mais elle le ramena, repoussa la porte. C'tait son rve qui s'en allait, un espoir men si savamment, qu'une heure plus tt, elle le croyait encore une certitude. Toute la brlure d'une offense mortelle lui remontait aux joues. Il lui semblait qu'on l'avait soufflete.


    «Alors, c'est srieux?» demanda-t-elle, en se mettant  contre-jour pour qu'il ne remarqut pas la rougeur de son visage.


    Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisime fois, elle resta muette. Elle craignait, si elle discutait, de s'abandonner  la colre folle, dont elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle avait peur de le battre. Puis, dans cet croulement de la vie qu'elle s'tait dj arrange, elle perdit la vue nette des choses, elle recula jusqu' la porte de la chambre  coucher, sur le point d'entrer, d'attirer Rougon, en lui criant: «Tiens! prends-moi, j'ai confiance, je ne serai ensuite ta femme que si tu veux.» Rougon, qui parlait toujours, comprit tout d'un coup; il se tut, trs ple. Et ils se regardrent. Pendant un instant, ils eurent un lger tremblement d'hsitation. Lui, revoyait le lit,  ct, avec la grande ombre des rideaux. Elle, calculait dj les consquences de sa gnrosit. Ce ne fut, de part et d'autre, que l'abandon d'une minute.


    «Vous voulez ce mariage?» dit-elle avec lenteur.


    Il n'hsita pas, il rpondit en haussant la voix:


    «Oui.


     Eh bien! faites.»


    Et tous deux,  petits pas, ils revinrent vers la porte, ils sortirent sur le palier, l'air trs calme. Rougon gardait seulement aux tempes les quelques gouttes de sueur que venait de lui coter sa dernire victoire. Clorinde se redressait, dans la certitude de sa force. Ils demeurrent un moment face  face, muets, n'ayant plus rien  se dire, ne pouvant se sparer pourtant. Enfin, comme il s'en allait en lui donnant une poigne de main, elle le retint par une courte pression, elle lui dit sans colre:


    «Vous vous croyez plus fort que moi... Vous avez tort... Un jour, vous pourrez avoir des regrets.»


    Elle ne le menaa pas davantage. Elle s'accouda sur la rampe, pour le regarder descendre. Quand il fut en bas, il leva la tte, et ils se sourirent. Elle n'avait pas la vengeance purile, elle rvait dj de l'craser par quelque triomphe d'apothose. En rentrant dans le cabinet, elle se surprit  dire,  demi-voix:


    «Ah! tant pis! tous les chemins mnent  Rome.»


    Ds le soir, Rougon commena le sige du cœur de Delestang. Il lui rapporta de prtendues paroles, trs flatteuses, que Mlle Balbi avait prononces sur son compte, au banquet de l'Htel-de-Ville, le jour du baptme. Et il ne se lassa plus,  partir de cette heure, d'entretenir l'ancien avou de la beaut extraordinaire de la jeune fille. Lui, qui, autrefois, le mettait si souvent en garde contre les femmes, tchait de le livrer  celle-ci, pieds et poings lis. Un jour, c'taient les mains qu'elle avait superbes; un autre jour, il clbrait sa taille, il en parlait avec une crudit provocante. Delestang, trs inflammable, le cœur dj occup de Clorinde, flamba bientt d'une passion folle. Quand Rougon lui eut affirm qu'il n'avait jamais song  elle, il lui avoua qu'il l'aimait depuis six mois, mais qu'il se taisait, de peur d'aller sur ses brises. Maintenant, il se rendait tous les soirs rue Marbeuf, pour causer d'elle. Il y avait comme une conspiration autour de lui; il n'abordait plus personne, sans entendre un loge enthousiaste de celle qu'il adorait; jusqu'aux Charbonnel qui l'arrtrent un matin, au milieu de la place de la Concorde, pour s'merveiller longuement sur «cette belle demoiselle avec laquelle on le voyait partout».


    De son ct, Clorinde trouvait des sourires exquis. Elle avait refait un plan d'existence, elle s'tait accoutume en quelques jours  son nouveau rle. Par une tactique de gnie, elle ne sduisait pas l'ancien avou avec la carrure cavalire qu'elle venait d'exprimenter sur Rougon. Elle se transformait, se faisait languissante, affichait des effarouchements d'innocente, se disait nerveuse, au point d'avoir des crises pour un serrement de main trop tendre. Quand Delestang racontait  Rougon qu'elle s'tait vanouie dans ses bras, parce qu'il avait os lui baiser le poignet, celui-ci regardait cela comme une preuve de grande puret d'esprit. Puis, les choses marchant trop lentement, Clorinde se livra, un soir de juillet, dans un de ses abandons de pensionnaire. Delestang demeura confus de cette victoire, d'autant plus qu'il crut avoir lchement profit d'une syncope de la jeune fille: elle tait reste comme morte, elle semblait ne se souvenir de rien. Lorsqu'il hasardait une excuse, ou qu'il tentait une familiarit, elle le regardait avec une telle candeur, qu'il balbutiait, dvor de remords et de dsir. Aussi, aprs cette aventure, songea-t-il srieusement  l'pouser. Il voyait l un moyen de rparer sa vilaine action; il y voyait plus encore une faon de possder lgitimement le bonheur vol, ce bonheur d'une minute dont le souvenir le brlait et qu'il dsesprait de jamais retrouver autrement.


    Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hsita. Il vint consulter Rougon. Quand ce dernier comprit ce qui s'tait pass, il demeura un instant la tte basse,  sonder tout ce noir de la femme, la longue rsistance que Clorinde lui avait oppose, puis sa chute brusque dans les bras de cet imbcile. Il ne vit pas les causes profondes de cette double conduite. Un instant, la chair blesse, pris d'un besoin de brutalit, il fut sur le point de tout dire, dans un flot d'injures. D'ailleurs, Delestang, sur les questions crues qu'il lui adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit pour rappeler Rougon  lui. Il acheva alors de dcider l'ancien avou, trs habilement. Il ne lui conseillait pas ce mariage, il l'y poussait par des rflexions presque trangres au sujet. Quant aux vilaines histoires qui pouvaient courir sur Mlle Balbi, elles le surprenaient, il n'y croyait pas, lui-mme tait all aux renseignements, sans apprendre rien que d'honorable. Du reste, il ne fallait pas discuter la femme qu'on aimait. Ce fut son dernier mot.


    Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, o le mariage venait d'tre clbr avec une pompe extraordinaire, Rougon rpondit  un dput, qui s'tonnait du choix de Delestang:


    «Que voulez-vous! je l'ai averti cent fois... Il devait tre roul par une femme.»


    Vers la fin de l'hiver, comme Delestang et sa femme revenaient d'un voyage en Italie, ils apprirent que Rougon tait sur le point d'pouser Mlle Beulin-d'Orchre. Quand ils allrent le voir, Clorinde le flicita, avec une bonne grce parfaite. Lui, prtendit d'un air bonhomme faire a pour ses amis. Depuis trois mois, on le perscutait, on lui prouvait qu'un homme dans sa position devait tre mari. Il riait, il ajoutait que, lorsqu'il recevait ses intimes, le soir, il n'y avait seulement pas une femme chez lui, pour verser le th.


    «Alors, a vous est venu tout d'un coup, vous n'y songiez pas, dit Clorinde en souriant. Il fallait vous marier en mme temps que nous. Nous serions alls ensemble en Italie.»


    Et elle le questionna, tout en plaisantant. C'tait son ami Du Poizat qui avait eu sans doute cette belle ide? Il jura que non, il raconta que Du Poizat, au contraire, tait absolument oppos  ce mariage; l'ancien sous-prfet dtestait M. Beulin-d'Orchre. Mais tous les autres, M. Kahn, M. Bjuin, Mme Correur, les Charbonnel eux-mmes, ne tarissaient pas sur les mrites de Mlle Vronique: elle allait,  les entendre, apporter dans sa maison des vertus, des prosprits, des charmes inimaginables. Il termina, en tournant la chose au comique.


    «Enfin, c'est une personne qu'on a faite exprs pour moi. Je ne pouvais pas la refuser.»


    Puis il ajouta avec finesse:


    «Si nous avons la guerre  l'automne, il faut bien songer  des alliances.»


    Clorinde l'approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand loge de Mlle Beulin-d'Orchre, qu'elle n'avait pourtant aperue qu'une fois. Delestang qui, jusque-l, s'tait content de hocher la tte, sans quitter sa femme des yeux, se lana dans des considrations enthousiastes sur le mariage. Il entamait le rcit de son bonheur, lorsqu'elle se leva, en parlant d'une autre visite qu'ils devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le retint, laissant son mari marcher en avant.


    «Je vous disais bien que vous seriez mari dans l'anne», lui souffla-t-elle doucement  l'oreille.
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    L't arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. Mme Rougon, en trois mois, avait rendu grave la maison de la rue Marbeuf, o trnait autrefois une odeur d'aventure. Maintenant, les pices, un peu froides, trs propres, sentaient la vie honnte; les meubles mthodiquement rangs, les rideaux ne laissant pntrer qu'un filet de jour, les tapis touffant les bruits, mettaient l l'austrit presque religieuse d'un salon de couvent; mme il semblait que ces choses taient anciennes, qu'on entrait dans un antique logis tout plein d'un parfum patriarcal. Cette grande femme laide, qui exerait une surveillance continue, ajoutait  ce recueillement la douceur de son pas silencieux; et elle menait le mnage d'une main si discrte et si aise, qu'elle paraissait avoir vieilli en cet endroit, dans vingt annes de mariage.


    Rougon souriait, quand on le complimentait. Il s'enttait  dire qu'il s'tait mari sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme le ravissait. Depuis longtemps, il avait l'envie d'un intrieur bourgeois, qui ft comme une preuve matrielle de sa probit. Cela achevait de le tirer de son pass suspect, de le classer parmi les honntes gens. Il tait rest trs provincial, il avait gard comme idal certains salons cossus de Plassans, dont les fauteuils conservaient toute l'anne leurs housses de toile blanche. Lorsqu'il allait chez Delestang, o Clorinde talait par boutade un luxe extravagant, il tmoignait son mpris, en haussant lgrement les paules. Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter l'argent par les fentres; non pas qu'il ft avare; mais il rptait d'ordinaire qu'il connaissait des jouissances prfrables  toutes celles qu'on achte. Aussi s'tait-il dcharg sur sa femme du soin de leur fortune. Il avait jusque-l vcu sans compter. Ds lors, elle administra l'argent avec le souci troit qu'elle apportait dj dans la conduite du mnage.


    Pendant les premiers mois, Rougon s'enferma, se recueillant, se prparant aux luttes qu'il rvait. C'tait, chez lui, un amour du pouvoir pour le pouvoir, dgag des apptits de vanit, de richesses, d'honneurs. D'une ignorance crasse, d'une grande mdiocrit dans toutes les choses trangres au maniement des hommes, il ne devenait vritablement suprieur que par ses besoins de domination. L, il aimait son effort, il idoltrait son intelligence. tre au-dessus de la foule o il ne voyait que des imbciles et des coquins, mener le monde  coups de trique, cela dveloppait dans l'paisseur de sa chair un esprit adroit, d'une extraordinaire nergie. Il ne croyait qu'en lui, avait des convictions comme on a des arguments, subordonnait tout  l'largissement continu de sa personnalit. Sans vice aucun, il faisait en secret des orgies de toute-puissance. S'il tenait de son pre la carrure lourde des paules, l'emptement du masque, il avait reu de sa mre, cette terrible Flicit qui gouvernait Plassans, une flamme de volont, une passion de la force, ddaigneuse des petits moyens et des petites joies; et il tait certainement le plus grand des Rougon.


    Quand il se trouva ainsi seul, inoccup, aprs des annes de vie active, il prouva d'abord un sentiment dlicieux de sommeil. Depuis les chaudes journes de 1851, il lui semblait qu'il n'avait pas dormi. Il acceptait sa disgrce comme un cong mrit par de longs services. Il pensait rester six mois  l'cart, le temps de choisir un meilleur terrain, puis rentrer  son gr dans la grande bataille. Mais, au bout de quelques semaines, il tait dj las de repos. Jamais il n'avait eu une conscience si nette de sa force; maintenant qu'il ne les employait plus, sa tte et ses membres le gnaient; et il passait ses journes  se promener, au fond de son troit jardin, avec des billements formidables, pareil  un de ces lions mis en cage, qui tirent puissamment leurs membres engourdis. Alors, commena pour lui une odieuse existence, dont il cacha avec soin l'ennui crasant; il tait bonhomme, il se disait bien content d'tre en dehors du «gchis»; seules ses lourdes paupires se soulevaient parfois, guettant les vnements, retombant sur la flamme de ses yeux, ds qu'on le regardait. Ce qui le tint debout, ce fut l'impopularit dans laquelle il se sentait marcher. Sa chute avait combl de joie bien du monde. Il ne se passait pas un jour, sans que quelque journal l'attaqut; on personnifiait en lui le coup d'tat, les proscriptions, toutes ces violences dont on parlait  mots couverts; on allait jusqu' fliciter l'empereur de s'tre spar d'un serviteur qui le compromettait. Aux Tuileries, l'hostilit tait plus grande encore; Marsy triomphant le criblait de bons mots, que les dames colportaient dans les salons. Cette haine le rconfortait, l'enfonait dans son mpris du troupeau humain. On ne l'oubliait pas, on le dtestait, et cela lui semblait bon. Lui seul contre tous, c'tait un rve qu'il caressait; lui seul, avec un fouet, tenant les mchoires  distance. Il se grisa des injures, il devint plus grand, dans l'orgueil de sa solitude.


    Cependant, l'oisivet pesait terriblement  ses muscles de lutteur. S'il avait os, il aurait saisi une bche pour dfoncer un coin de son jardin. Il entreprit un long travail, l'tude compare de la constitution anglaise et de la constitution impriale de 1852; il s'agissait, en tenant compte de l'histoire et des mœurs politiques des deux peuples, de prouver que la libert tait tout aussi grande en France qu'en Angleterre. Puis, quand il eut amass les documents, quand le dossier fut complet, il dut faire un effort considrable pour prendre la plume; volontiers, il aurait plaid la chose devant la Chambre; mais la rdiger, crire un ouvrage, avec le souci des phrases, lui paraissait une besogne d'une difficult norme, sans utilit immdiate. Le style l'avait toujours embarrass; aussi le tenait-il en grand ddain. Il ne dpassa pas la dixime page. D'ailleurs, il laissa traner sur son bureau le manuscrit commenc, bien qu'il n'y ajoutt pas vingt lignes par semaine. Chaque fois qu'on le questionnait sur ses occupations, il rpondait en expliquant son ide tout au long, et en donnant  l'œuvre une porte immense. C'tait l'excuse derrire laquelle il cachait le vide abominable de ses journes.


    Les mois s'coulaient, il souriait avec une bonhomie plus sereine. Pas un des dsespoirs qu'il touffait ne montait  sa face. Il accueillait les plaintes de ses intimes par des raisonnements concluant tous  sa parfaite flicit. N'tait-il pas heureux? Il adorait l'tude, il travaillait  sa guise; cela tait prfrable  l'agitation fivreuse des affaires publiques. Puisque l'empereur n'avait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille dans son coin; et il ne nommait ainsi l'empereur qu'avec le plus profond dvouement. Souvent pourtant, il dclarait tre prt, attendre simplement un signe de son matre pour reprendre «le fardeau du pouvoir»; mais il ajoutait qu'il ne tenterait pas une seule dmarche qui pt provoquer ce signe. En effet, il semblait mettre un soin jaloux  rester  l'cart. Dans le silence des premires annes de l'Empire, au milieu de cette trange stupeur faite d'pouvante et de lassitude, il entendait monter un sourd rveil. Et comme espoir suprme, il comptait sur quelque catastrophe qui le rendrait brusquement ncessaire. Il tait l'homme des situations graves, «l'homme aux grosses pattes», selon le mot de M. de Marsy.


    Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf s'ouvrait aux intimes. On venait causer dans le grand salon rouge, jusqu' dix heures et demie, heure  laquelle Rougon mettait ses amis impitoyablement  la porte; il disait que les longues veilles encrassent le cerveau. Mme Rougon,  dix heures prcises, servait elle-mme le th, en mnagre attentive aux moindres dtails. Il n'y avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles personne ne touchait.


    Le jeudi de juillet qui suivit, cette anne-l, les lections gnrales, toute la bande se trouvait runie dans le salon, ds huit heures. Ces dames, Mme Bouchard, Mme Charbonnel, Mme Correur, assises prs d'une fentre ouverte, pour respirer les rares bouffes d'air venues de l'troit jardin, formaient un rond, au milieu duquel M. d'Escorailles racontait ses fredaines de Plassans, lorsqu'il allait passer douze heures  Monaco, sous le prtexte d'une partie de chasse, chez un ami. Mme Rougon, en noir,  demi cache derrire un rideau, n'coutait pas, se levait doucement, disparaissait pendant des quarts d'heure entiers. Il y avait encore avec les dames M. Charbonnel, pos au bord d'un fauteuil, stupfait d'entendre un jeune homme comme il faut avouer de pareilles aventures. Au fond de la pice, Clorinde tait debout, prtant une oreille distraite  une conversation sur les rcoltes, engage entre son mari et M. Bjuin. Vtue d'une robe crue, trs charge de rubans paille, elle tapait  petits coups d'ventail la paume de sa main gauche, en regardant fixement le globe lumineux de l'unique lampe qui clairait le salon.  une table de jeu, dans la clart jaune, le colonel et M. Bouchard jouaient au piquet; tandis que Rougon, sur un coin de tapis vert, faisait des russites, relevant les cartes d'un air grave et mthodique, interminablement. C'tait son amusement favori, le jeudi et le dimanche, une occupation qu'il donnait  ses doigts et  sa pense.


    «Eh bien, a russira-t-il? demanda Clorinde, qui s'approcha, avec un sourire.


     Mais a russit toujours», rpondit-il tranquillement.


    Elle se tenait devant lui, de l'autre ct de la table, pendant qu'il disposait le jeu en huit paquets.


    Quand il eut retir toutes les cartes, deux  deux, elle reprit:


    «Vous avez raison, a russit...  quoi aviez-vous pens?»


    Mais lui, leva les yeux lentement, comme tonn de la question:


    «Au temps qu'il fera demain», finit-il par dire.


    Et il se remit  taler les cartes. Delestang et M. Bjuin ne causaient plus. Un rire perl de la jolie Mme Bouchard sonnait seul dans le salon. Clorinde s'approcha d'une fentre, resta l un moment,  regarder la nuit qui tombait. Puis, sans se retourner, elle demanda:


    «A-t-on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn?


     J'ai reu une lettre, rpondit Rougon. Je l'attends ce soir.»


    Alors, on parla de la msaventure de M. Kahn. Il avait eu l'imprudence, pendant la dernire session, de critiquer assez vivement un projet de loi dpos par le gouvernement; ce projet de loi, qui crait dans un dpartement voisin une concurrence redoutable, menaait de ruiner ses hauts fourneaux de Bressuire. Pourtant, il ne croyait pas avoir dpass les bornes d'une lgitime dfense, lorsque,  son retour dans les Deux-Svres, o il allait soigner son lection, il avait appris, de la bouche mme du prfet, qu'il n'tait plus candidat officiel; il cessait de plaire, le ministre venait de dsigner un avou de Niort, homme d'une grande mdiocrit. C'tait un coup de massue.


    Rougon donnait des dtails, quand M. Kahn entra, suivi de Du Poizat. Tous les deux taient arrivs par le train de sept heures. Ils n'avaient pris que le temps de dner.


    «Eh bien, qu'en pensez-vous? dit Kahn au milieu du salon, pendant qu'on s'empressait autour de lui. Me voil un rvolutionnaire, maintenant!»


    Du Poizat s'tait jet dans un fauteuil, d'un air harass.


    «Une jolie campagne! cria-t-il, un joli gchis! C'est  dgoter tous les honntes gens!»


    Mais il fallut que M. Kahn racontt l'affaire longuement. Lorsqu'il avait dbarqu l-bas, il disait avoir senti, ds ses premires visites, une sorte d'embarras chez ses meilleurs amis. Quant au prfet, M. de Langlade, c'tait un homme de mœurs dissolues, qu'il accusait d'tre au mieux avec la femme de l'avou de Niort, le nouveau dput. Pourtant, ce Langlade lui avait appris sa disgrce d'une faon fort aimable, en fumant un cigare, au dessert d'un djeuner fait  la prfecture. Et il rapporta la conversation d'un bout  l'autre. Le pis tait qu'on imprimait dj ses affiches et ses bulletins. Dans le premier moment, la colre l'touffait au point qu'il voulait se prsenter quand mme.


    «Ah! si vous ne nous aviez pas crit, dit Du Poizat en se tournant vers Rougon, nous aurions donn une fameuse leon au gouvernement!»


    Rougon haussa les paules. Il rpondit ngligemment, pendant qu'il battait ses cartes:


    «Vous auriez chou et vous restiez  jamais compromis. La belle avance!


     Je ne sais pas comment vous tes bti, vous! cria Du Poizat, qui se mit brusquement debout, avec des gestes furibonds. Mais, je dclare que le Marsy commence  m'chauffer les oreilles. C'est vous qu'il a voulu atteindre en frappant notre ami Kahn... Avez-vous lu les circulaires du personnage? Ah! elles sont propres, ses lections! Il les a faites  coups de phrases... Ne souriez donc pas! Si vous aviez t  l'Intrieur, vous auriez men l'affaire d'une faon autrement large.»


    Et, comme Rougon continuait  sourire en le regardant, il ajouta avec plus de violence:


    «Nous tions l-bas, nous avons tout vu... Il y a un malheureux garon, un ancien camarade  moi, qui a os poser une candidature rpublicaine. Vous n'avez pas ide de la faon dont on l'a traqu. Le prfet, les maires, les gendarmes, toute la clique est tombe sur lui; on lacrait ses affiches, on jetait ses bulletins dans les fosss, on arrtait les quelques pauvres diables chargs de distribuer ses circulaires; jusqu' sa tante, une digne femme pourtant, qui l'a fait prier de ne plus mettre les pieds chez elle, parce qu'il la compromettait. Et les journaux donc! il y tait trait de brigand. Les bonnes femmes se signent maintenant, quand il passe dans un village.»


    Il respira bruyamment, il reprit, aprs s'tre jet de nouveau dans un fauteuil:


    «N'importe, si Marsy a eu la majorit dans tous les dpartements, Paris n'en a pas moins nomm cinq dputs de l'opposition... C'est le rveil. Que l'empereur laisse le pouvoir entre les mains de ce grand belltre de ministre et de ces prfets d'alcve, qui, pour coucher librement avec les femmes, envoient les maris  la Chambre; dans cinq ans d'ici, l'Empire branl menacera ruine... Mais, je suis enchant des lections de Paris. Je trouve que a nous venge.


     Alors, si vous aviez t prfet?...» demanda Rougon de son air paisible, avec une si fine ironie, qu'elle plissait  peine les coins de ses grosses lvres.


    Du Poizat montra ses dents blanches mal ranges. Ses poings chtifs d'enfant malade serraient les bras du fauteuil, comme s'il avait voulu les tordre.


    «Oh! murmura-t-il, si j'avais t prfet...»


    Mais il n'acheva pas, il s'affaissa contre le dossier, en disant:


    «Non, c'est cœurant,  la fin!... D'ailleurs, j'ai toujours t rpublicain, moi!»


    Cependant, devant la fentre, les dames se taisaient, la face tourne vers l'intrieur du salon, pour couter; tandis que M. d'Escorailles, un large ventail  la main, sans rien dire, ventait la jolie Mme Bouchard, toute languissante, les tempes moites sous les haleines chaudes du jardin. Le colonel et M. Bouchard, qui venaient de recommencer une partie, cessaient de jouer par instants, approuvant ou dsapprouvant ce qu'on disait, d'un hochement de tte. Un large cercle de fauteuils s'tait form autour de Rougon: Clorinde, attentive, le menton dans la main, ne risquait pas un geste; Delestang souriait  sa femme, l'esprit occup par quelque souvenir tendre; M. Bjuin, les mains noues sur les genoux, regardait successivement ces messieurs et ces dames, l'air effar. La brusque entre de Du Poizat et de M. Kahn avait souffl, dans le grand calme du salon, tout un orage; ils semblaient avoir apport sur eux, entre les plis de leurs vtements, une odeur d'opposition.


    «Enfin, j'ai suivi votre conseil, je me suis retir, reprit M. Kahn. On m'avait averti que je serais trait plus rudement encore que le candidat rpublicain. Moi qui ai servi l'Empire avec tant de dvouement! Avouez qu'une telle ingratitude est faite pour dcourager les mes les plus fortes.»


    Et il se plaignit amrement d'une foule de vexations. Il avait voulu fonder un journal, pour soutenir son projet d'un chemin de fer de Niort  Angers; plus tard, ce journal devait tre une arme financire trs puissante entre ses mains; mais on venait de lui refuser l'autorisation, M. de Marsy s'tant imagin que Rougon se cachait derrire lui, et qu'il s'agissait d'une feuille de combat, destine  battre en brche son portefeuille.


    «Parbleu! dit Du Poizat, ils ont peur qu'on n'crive enfin la vrit. Ah! je vous aurais fourni de jolis articles!... C'est une honte d'avoir une presse comme la ntre, billonne, menace d'tre trangle au premier cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a t appel au ministre, o un chef de bureau l'a pri de changer la couleur du gilet de son hros, parce que cette couleur dplaisait au ministre. Je n'invente rien.»


    Il cita d'autres faits, il parla des lgendes effrayantes qui circulaient parmi le peuple, du suicide d'une jeune actrice et d'un parent de l'empereur, du prtendu duel de deux gnraux, dont l'un aurait tu l'autre, dans un corridor des Tuileries,  la suite d'une histoire de vol. Est-ce que des contes semblables auraient trouv des crdules, si la presse avait pu parler librement? Et il rpta comme conclusion:


    «Je suis rpublicain, dcidment.


     Vous tes bien heureux, murmura M. Kahn; moi, je ne sais plus ce que je suis.»


    Rougon, pliant ses larges paules, avait commenc une russite fort dlicate. Il s'agissait, aprs avoir distribu les cartes trois fois en sept paquets, en cinq, puis en trois, d'arriver  ce que, toutes les cartes tant tombes, les huit trfles se trouvassent ensemble. Il paraissait absorb au point de ne rien entendre, bien que ses oreilles eussent comme des frmissements,  certains mots.


    «Le rgime parlementaire offrait des garanties srieuses, dit le colonel. Ah! si les princes revenaient!»


    Le colonel Jobelin tait orlaniste, dans ses heures d'opposition. Il racontait volontiers le combat du col de Mouzaa, o il avait fait le coup de feu,  ct du duc d'Aumale, alors capitaine au 4e de ligne.


    «On tait trs heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il, en voyant le silence qui accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si nous avions un cabinet responsable, notre ami ne serait pas  la tte de l'tat avant six mois? Nous compterions bientt un grand orateur de plus.»


    Mais M. Bouchard donnait des signes d'impatience. Lui, se disait lgitimiste; son grand-pre avait approch la cour, autrefois. Aussi,  chaque soire, des querelles terribles s'engageaient-elles entre lui et son cousin sur la politique.


    «Laissez donc! murmura-t-il; votre monarchie de Juillet a toujours vcu d'expdients. Il n'y a qu'un principe, vous le savez bien.»


    Alors, ils se traitrent trs vertement. Ils faisaient table rase de l'Empire, ils installaient chacun le gouvernement de son choix. Est-ce que les Orlans avaient jamais marchand une dcoration  un vieux soldat? Est-ce que les rois lgitimes auraient commis des passe-droits comme on en voyait chaque jour dans les bureaux? Quand ils en furent venus  se traiter sourdement d'imbciles, le colonel cria, en prenant furieusement ses cartes:


    «Fichez-moi la paix! entendez-vous, Bouchard!... J'ai un quatorze de dix et une quatrime au valet. Est-ce bon?»


    Delestang, tir de sa rverie par la dispute, crut devoir dfendre l'Empire. Mon Dieu! ce n'tait pas que l'Empire le contentt absolument. Il aurait voulu un gouvernement plus largement humain. Et il tcha d'expliquer ses aspirations, une conception socialiste trs complique, l'extinction du pauprisme, l'association de tous les travailleurs, quelque chose comme sa ferme-modle de la Chamade, en grand. Du Poizat disait d'ordinaire qu'il avait trop frquent les btes. Pendant que son mari parlait en hochant sa tte superbe de personnage officiel, Clorinde le regardait, avec une lgre moue des lvres.


    «Oui, je suis bonapartiste, dit-il  plusieurs reprises; je suis, si vous voulez, bonapartiste libral.


     Et vous, Bjuin? demanda brusquement M. Kahn.


     Mais moi aussi, rpondit M. Bjuin, la bouche tout empte par ses longs silences; c'est--dire, il y a des nuances, certainement... Enfin, je suis bonapartiste.»


    Du Poizat eut un rire aigu.


    «Parbleu!» cria-t-il.


    Et, comme on le pressait de s'expliquer, il continua crment:


    «Je vous trouve bons, vous autres! On ne vous a pas lchs. Delestang est toujours au Conseil d'tat. Bjuin vient d'tre rlu.


     a s'est fait tout naturellement, interrompit celui-ci. C'est le prfet du Cher...


     Oh! vous n'y tes pour rien, je ne vous accuse pas. Nous savons comment les choses se passent... Combelot aussi est rlu, La Rouquette aussi... L'Empire est superbe!»


    M. d'Escorailles, qui continuait  venter la jolie Mme Bouchard, voulut intervenir. Lui, dfendait l'Empire  un autre point de vue; il s'tait ralli, parce que l'empereur lui paraissait avoir une mission  remplir; le salut de la France avant tout.


    «Vous avez gard votre situation d'auditeur, n'est-ce pas? reprit Du Poizat en levant la voix; eh bien, vos opinions sont connues... Que diable! ce que je dis l semble vous scandaliser tous. C'est simple pourtant... Kahn et moi nous ne sommes plus pays pour tre aveugles, voil!»


    On se fcha. C'tait abominable, cette faon d'envisager la politique. Il y avait, dans la politique, autre chose que des intrts personnels. Le colonel lui-mme et M. Bouchard, bien qu'ils ne fussent pas bonapartistes, reconnaissaient qu'il pouvait exister des bonapartistes de bonne foi; et ils parlaient de leurs propres convictions, avec un redoublement de chaleur, comme si on avait voulu les leur arracher de vive force. Quant  Delestang, il tait trs bless; il rptait qu'on ne l'avait pas compris, il indiquait par quels points considrables il s'loignait des partisans aveugles de l'Empire; ce qui l'entrana dans de nouvelles explications sur les dveloppements dmocratiques dont le gouvernement de l'empereur lui paraissait susceptible. M. Bjuin, lui non plus, pas plus d'ailleurs que M. d'Escorailles, n'acceptrent d'tre des bonapartistes tout court; ils tablissaient des nuances normes, se cantonnaient chacun dans des opinions particulires, difficiles  dfinir; si bien qu'au bout de dix minutes toute la socit tait passe  l'opposition. Les voix se haussaient, des discussions partielles s'engageaient, les mots de lgitimiste, d'orlaniste, de rpublicain, volaient, au milieu des professions de foi vingt fois rptes. Mme Rougon se montra un instant, sur le seuil d'une porte, l'air inquiet; puis, doucement, elle disparut de nouveau.


    Rougon, cependant, venait de finir la russite des trfles. Clorinde se pencha, pour lui demander dans le vacarme:


    «Elle a russi?


     Mais sans doute», rpondit-il avec son sourire calme.


    Et, comme s'il se ft aperu seulement alors de l'clat des voix, il agita la main, en reprenant:


    «Vous faites bien du bruit!»


    Ils se turent, croyant qu'il voulait parler. Un grand silence se fit. Tous, un peu las, attendaient. Rougon, d'un coup de pouce, avait largi sur la table un ventail de treize cartes. Il compta, il dit au milieu du recueillement:


    «Trois dames, signe de querelle... Une nouvelle  la nuit. Une femme brune dont il faudra se mfier...»


    Mais Du Poizat, impatient, l'interrompit:


    «Et vous, Rougon, qu'est-ce que vous pensez?»


    Le grand homme se renversa dans son fauteuil, s'allongea, en touffant de la main un lger billement. Il haussait le menton, comme si le cou lui avait fait du mal.


    «Oh! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je suis autoritaire, vous le savez bien. On apporte a en naissant. Ce n'est pas une opinion, c'est un besoin... Vous tes btes de vous disputer. En France, ds qu'il y a cinq messieurs dans un salon, il y a cinq gouvernements en prsence. a n'empche personne de servir le gouvernement reconnu. Hein, n'est-ce pas? c'est histoire de causer.»


    Il baissa le menton et leur jeta un lent regard  la ronde.


    «Marsy a trs bien conduit les lections. Vous avez tort de blmer ses circulaires. La dernire surtout tait d'une jolie force. Quant  la presse, elle est dj trop libre. O en serions-nous, si le premier venu pouvait crire ce qu'il pense? Moi, d'ailleurs, j'aurais comme Marsy refus  Kahn l'autorisation de fonder un journal. Il est toujours inutile de fournir une arme  ses adversaires... Voyez-vous, les empires qui s'attendrissent sont des empires perdus. La France demande une main de fer. Quand on l'trangle un peu, cela n'en va pas plus mal.»


    Delestang voulut protester. Il commena une phrase:


    «Cependant, il y a une certaine somme de liberts ncessaires...»


    Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que disait Rougon, d'un hochement de tte exagr. Elle se penchait pour qu'il la vt mieux, soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-ce  elle qu'il adressa un coup d'œil, en s'criant:


    «Ah! oui, les liberts ncessaires, je m'attendais  les voir arriver!... coutez, si l'empereur me consultait, il n'accorderait jamais une libert.»


    Et comme Delestang de nouveau s'agitait, sa femme le fit tenir tranquille d'un froncement terrible de ses beaux sourcils.


    «Jamais!» rpta Rougon avec force.


    Il s'tait soulev de son fauteuil, d'un air si formidable, que personne ne souffla mot. Mais il se laissa retomber, les membres mous, comme dtendu, murmurant:


    «Voil que vous me faites crier, moi aussi... Je suis un bon bourgeois, maintenant. Je n'ai pas  me mler de tout a, et j'en suis ravi. Dieu veuille que l'empereur n'ait plus besoin de moi!»


     ce moment, la porte du salon s'ouvrait. Il mit un doigt sur sa bouche, il souffla trs bas:


    «Chut!»


    C'tait M. La Rouquette qui entrait. Rougon le souponnait d'tre envoy par sa sœur, Mme de Llorentz, pour espionner ce qu'on disait chez lui. M. de Marsy, bien que mari depuis six mois  peine, venait de renouer avec cette dame, qu'il avait garde comme matresse pendant prs de deux ans. Aussi, ds l'arrive du jeune dput, cessa-t-on de parler politique. Le salon reprit son air discret. Rougon alla lui-mme chercher un grand abat-jour, qu'il posa sur la lampe; et l'on ne vit plus, dans le cercle troit de clart jaune, que les mains sches du colonel et de M. Bouchard, jetant rgulirement les cartes. Devant la fentre, Mme Charbonnel,  demi-voix, contait ses soucis  Mme Correur, pendant que M. Charbonnel accentuait chaque dtail d'un gros soupir; il y avait bientt deux ans qu'ils taient  Paris, et leur maudit procs n'en finissait pas; la veille encore, ils avaient d se rsigner  acheter six chemises chacun, en apprenant une nouvelle remise de l'affaire. Un peu en arrire, prs d'un rideau, Mme Bouchard semblait dormir, assoupie par la chaleur. M. d'Escorailles tait venu la retrouver. Puis, comme personne ne les regardait, il eut la tranquille audace de poser un long baiser silencieux sur ses lvres  demi closes. Elle ouvrit les yeux tout grands, sans bouger, trs srieuse.


    «Mon Dieu! non, disait M. La Rouquette, juste  ce moment, je ne suis pas all aux Varits. J'ai vu la rptition gnrale de la pice. Oh! un succs fou, une musique d'une gaiet! a fera courir tout Paris... J'avais un travail  terminer. Je prpare quelque chose.»


    Il avait serr la main de ces messieurs et bais galamment le poignet de Clorinde, au-dessus du gant. Il se tenait debout, appuy au dossier d'un fauteuil, souriant, mis avec une correction irrprochable. Dans la faon dont sa redingote tait boutonne, perait toutefois une prtention de haute gravit.


    « propos, reprit-il en s'adressant au matre de la maison, j'ai un document  vous signaler, pour votre grand travail, une tude sur la constitution anglaise, trs curieuse, ma foi, qui a paru dans une revue de Vienne... Et avancez-vous?


     Oh! lentement, rpondit Rougon. J'en suis  un chapitre qui me donne beaucoup de mal.»


    D'ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune dput. Il savait par lui tout ce qui se passait aux Tuileries. Persuad, ce soir-l, qu'on l'envoyait pour connatre son opinion sur le triomphe des candidatures officielles, il russit, sans hasarder une seule phrase digne d'tre rpte,  tirer de lui une foule de renseignements. Il commena par le complimenter de sa rlection. Puis, de son air bonhomme, il entretint la conversation par de simples hochements de tte. L'autre, charm de tenir la parole, ne s'arrta plus. La cour tait dans la joie. L'empereur avait appris le rsultat des lections  Plombires; on racontait qu' la rception de la dpche, il s'tait assis, les jambes coupes par l'motion. Cependant, une grosse inquitude dominait toute cette victoire: Paris venait de voter en monstre d'ingratitude.


    «Bah! on musellera Paris», murmura Rougon, qui touffa un nouveau billement, comme ennuy de ne rien trouver d'intressant, dans le flot de paroles de M. La Rouquette.


    Dix heures sonnrent. Mme Rougon, poussant un guridon au milieu de la pice, servit le th. C'tait l'heure o des groupes isols se formaient dans les coins. M. Kahn, une tasse  la main, debout devant Delestang, qui ne prenait jamais de th, parce que a l'agitait, entrait dans de nouveaux dtails sur son voyage en Vende, sa grande affaire de la concession d'une voie ferre de Niort  Angers en tait toujours au mme point; cette canaille de Langlade, le prfet des Deux-Svres, avait os se servir de son projet comme de manœuvre lectorale en faveur du nouveau candidat officiel. M. La Rouquette, maintenant, passant derrire les dames, leur glissait dans la nuque des mots qui les faisaient sourire. Derrire un rempart de fauteuils, Mme Correur causait vivement avec Du Poizat; elle lui demandait des nouvelles de son frre Martineau, le notaire de Coulonges; et Du Poizat disait l'avoir vu, un instant, devant l'glise, toujours le mme, avec sa figure froide, son air grave. Puis, comme elle entamait ses rcriminations habituelles, il lui conseilla mchamment de ne jamais remettre les pieds l-bas, car Martineau avait jur de la jeter  la porte. Mme Correur acheva son th, toute suffoque.


    «Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher», dit paternellement Rougon.


    Il tait dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq minutes. Des gens partaient. Il accompagna M. Kahn et M. Bjuin, que Mme Rougon chargeait toujours de compliments pour leurs femmes, bien qu'elle vt ces dames au plus deux fois par an. Il poussa doucement vers la porte les Charbonnel toujours trs embarrasss pour s'en aller. Puis, comme la jolie Mme Bouchard sortait entre M. d'Escorailles et M. La Rouquette, il se tourna vers la table de jeu, en criant:


    «Eh! monsieur Bouchard, voil qu'on vous prend votre femme!»


    Mais le chef de bureau, sans entendre, annonait son jeu.


    «Une quinte majeure en trfle, hein! elle est bonne celle-l!... Trois rois, ils sont bons aussi...»


    Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.


    «C'est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n'tes pas honteux, de vous acharner comme a!... Voyons, colonel, soyez raisonnable.»


    C'tait ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les interrompre au beau milieu d'une partie, ou quelquefois mme teindre la lampe, pour les dcider  quitter le jeu. Et ils se retiraient furieux, en se querellant.


    Delestang et Clorinde restrent les derniers. Celle-ci, pendant que son mari cherchait partout son ventail, dit doucement  Rougon:


    «Vous avez tort de ne pas faire un peu d'exercice, vous tomberez malade.»


    Il eut un geste  la fois indiffrent et rsign. Mme Rougon rangeait dj les tasses et les petites cuillers. Puis, comme les Delestang lui serraient la main, il billa franchement,  pleine bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser croire que c'tait l'ennui de la soire qui venait de lui monter  la gorge:


    «Ah! sacrebleu! je vais joliment dormir, cette nuit!»


    Les soires se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le salon de Rougon, selon le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, maintenant, «a sentait trop la dvote». Clorinde se montrait filiale. Souvent, l'aprs-midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec quelque commission dont elle s'tait charge. Elle disait gaiement  Mme Rougon qu'elle venait faire la cour  son mari; et celle-ci, souriant de ses lvres ples, les laissait ensemble, pendant des heures. Ils causaient affectueusement, sans paratre se souvenir du pass; ils se donnaient des poignes de main de camarades, dans ce mme cabinet o, l'anne prcdente, il pitinait devant elle de dsir. Aussi, ne songeant plus  a, s'abandonnaient-ils tous les deux  une tranquille familiarit. Il lui ramenait sur les tempes les mches folles de ses cheveux, qu'elle avait toujours au vent, ou bien l'aidait  retrouver au milieu des fauteuils, la trane de sa robe d'une longueur exagre. Un jour, comme ils traversaient le jardin, elle eut la curiosit de pousser la porte de l'curie. Elle entra, en le regardant, avec un lger rire. Lui, les mains dans les poches, se contenta de murmurer, souriant aussi:


    «Hein! est-on bte, parfois!»


    Puis,  chaque visite, il lui donnait d'excellents conseils. Il plaidait la cause de Delestang, qui en somme tait un bon mari. Elle, sagement, rpondait qu'elle l'estimait;  l'entendre, il n'avait pas encore contre elle un seul sujet de plainte. Elle disait ne pas tre seulement coquette, ce qui tait vrai. Dans ses moindres paroles perait une grande indiffrence, presque un mpris pour les hommes. Quand on parlait de quelque femme dont on ne comptait plus les amants, elle ouvrait de grands yeux d'enfant, des yeux surpris, en demandant: «a l'amuse donc!» Elle oubliait sa beaut pendant des semaines, ne s'en souvenait que dans quelque besoin; et alors elle s'en servait terriblement, comme d'une arme. Aussi, lorsque Rougon, avec une insistance singulire, revenait  ce sujet, lui conseillait de rester fidle  Delestang, finissait-elle par se fcher, criant:


    «Mais laissez-moi tranquille! Je songe bien  tout a... Vous tes blessant,  la fin!»


    Un jour, elle lui rpondit carrment:


    «Eh bien, si a arrivait, qu'est-ce que a pourrait vous faire?... Vous n'avez rien  y perdre, vous!»


    Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui parler de ses devoirs, du monde, des convenances. Ce frisson persistant de jalousie tait tout ce qui restait dans sa chair de son ancienne passion. Il poussait les choses jusqu' la faire surveiller, dans les salons o elle se rendait. S'il s'tait aperu de la moindre intrigue, il et peut-tre averti le mari. D'ailleurs, quand il voyait celui-ci en particulier, il le mettait en garde, lui parlait de l'extraordinaire beaut de sa femme. Mais Delestang riait d'un air de confiance et de fatuit; si bien que, dans le mnage, c'tait Rougon qui avait tous les tourments de l'homme tromp.


    Ses autres conseils, trs pratiques, montraient sa grande amiti pour Clorinde. Ce fut lui qui l'amena doucement  renvoyer sa mre en Italie. La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit htel des Champs-lyses, y menait une trange vie d'insouciance, dont on causait. Il se chargea de rgler avec elle la dlicate question d'une pension viagre. On vendit l'htel, le pass de la jeune femme fut comme effac. Puis, il entreprit de la gurir de ses excentricits; mais l il se heurta  une navet absolue,  un enttement de femme obtuse. Clorinde, marie, riche, vivait dans un incroyable gchis d'argent, avec des accs brusques d'une avarice honteuse. Elle avait gard sa petite bonne, cette noiraude d'Antonia qui suait des oranges du matin au soir.  elles deux, elles salissaient abominablement l'appartement de madame, tout un coin du vaste htel de la rue du Colise. Quand Rougon allait la voir, il trouvait des assiettes sales sur les fauteuils, des litres de sirop  terre, le long des murs. Il devinait sous les meubles un entassement de choses malpropres, fourres l,  l'annonce de sa visite. Et, au milieu des tentures graisseuses, des boiseries grises de poussire, elle continuait  avoir des caprices stupfiants. Souvent, elle le recevait  demi nue, entortille dans une couverture, allonge sur un canap, se plaignant de maux inconnus, d'un chien qui lui mangeait les pieds, ou bien d'une pingle avale par mgarde et dont la pointe devait sortir par sa cuisse gauche. D'autres fois, elle fermait les persiennes  trois heures, allumait toutes les bougies, puis dansait avec sa bonne, l'une en face de l'autre, en riant si fort, que, lorsqu'il entrait, la bonne restait cinq grandes minutes  souffler contre la porte, avant de pouvoir s'en aller. Un jour, elle ne voulut pas se laisser voir; elle avait cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle se tint assise sur le traversin, dans cette cage d'toffe, causant tranquillement avec lui pendant plus d'une heure, comme s'ils s'taient trouvs aux deux coins d'une chemine. Ces choses-l lui semblaient toutes naturelles. Quand il la grondait, elle s'tonnait, elle disait qu'elle ne faisait pas de mal. Il avait beau prcher les convenances, promettre de la rendre en un mois la femme la plus sduisante de Paris, elle s'emportait, rptant:


    «Je suis comme a, je vis comme a... Qu'est-ce que a peut faire aux autres?»


    Parfois, elle se mettait  sourire.


    «On m'aime tout de mme, allez!» murmurait-elle.


    Et,  la vrit, Delestang l'adorait. Elle restait sa matresse, d'autant plus puissante, qu'elle semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur ses caprices, pris de la peur terrible qu'elle ne le plantt l, comme elle l'en avait menac un jour. Au fond de sa soumission, peut-tre la sentait-il vaguement suprieure, assez forte pour faire de lui ce qu'il lui plairait. Devant le monde, il la traitait en enfant, parlait d'elle avec une tendresse complaisante d'homme grave. Dans l'intimit, ce grand bel homme  tte superbe pleurait, les nuits o elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait seulement les clefs des appartements du premier tage pour sauver son grand salon des taches de graisse.


    Rougon pourtant obtint de Clorinde qu'elle s'habillt  peu prs comme tout le monde. Elle tait trs fine, d'ailleurs, de cette finesse des fous lucides qui se font raisonnables en prsence des trangers. Il la rencontrait dans certaines maisons, l'air rserv, laissant son mari se mettre en avant, tout  fait convenable au milieu de l'admiration souleve par sa grande beaut. Chez elle, il trouvait souvent M. de Plouguern; et elle plaisantait entre eux deux, sous le dluge de leur morale, tandis que le vieux snateur, plus familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de Rougon; mais il n'osa jamais dire son sentiment  ce sujet. Il fut plus hardi  l'gard de Luigi Pozzo, le secrtaire du chevalier Rusconi. Il l'avait aperu plusieurs fois sortant de chez elle  des heures singulires. Quand il laissa entendre  la jeune femme combien cela pouvait la compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux regards de surprise; puis, elle clata de rire. Elle se moquait pas mal de l'opinion! En Italie les femmes recevaient les hommes qui leur plaisaient, personne ne songeait  de vilaines choses. Du reste, Luigi ne comptait pas; c'tait un cousin; il lui apportait des petits gteaux de Milan, qu'il achetait dans le passage Colbert.


    Mais la politique restait la grosse proccupation de Clorinde. Depuis qu'elle avait pous Delestang, toute son intelligence s'employait  des affaires louches et compliques, dont personne ne connaissait au juste l'importance. Elle contentait l son besoin d'intrigue, si longtemps satisfait dans ses campagnes de sduction contre les hommes de grand avenir; et elle semblait s'tre ainsi prpare  quelque besogne plus vaste en tendant jusqu' vingt-deux ans ses piges de fille  marier. Maintenant, elle entretenait une correspondance trs suivie avec sa mre, fixe  Turin. Elle allait presque chaque jour  la lgation d'Italie, o le chevalier Rusconi l'emmenait dans les coins, causant rapidement,  voix basse. Puis, c'taient des courses incomprhensibles aux quatre coins de Paris, des visites faites furtivement  de hauts personnages, des rendez-vous donns au fond de quartiers perdus. Tous les rfugis vnitiens, les Brambilla, les Staderino, les Viscardi la voyaient en secret, lui passaient des bouts de papier couverts de notes. Elle avait achet une serviette de maroquin rouge, un portefeuille monumental  serrure d'acier, digne d'un ministre, dans lequel elle promenait un monde de dossiers. En voiture, elle le tenait sur ses genoux, comme un manchon; partout o elle montait, elle l'emportait avec elle sous son bras, d'un geste familier; mme,  des heures matinales, on la rencontrait  pied, le serrant des deux mains contre sa poitrine, les poignets meurtris. Bientt le portefeuille se rpa, clata aux coutures. Alors, elle le boucla avec des sangles. Et, dans ses robes voyantes  longue trane, toujours charge de ce sac de cuir informe que des liasses de papier crevaient, elle ressemblait  quelque avocat vreux courant les justices de paix pour gagner cent sous.


    Plusieurs fois, Rougon avait tch de connatre les grandes affaires de Clorinde. Un jour, tant rest un instant seul avec le fameux portefeuille, il ne s'tait fait aucun scrupule de tirer  lui les lettres dont les coins passaient par les fentes. Mais ce qu'il apprenait d'une faon ou d'une autre lui paraissait si incohrent, si plein de trous, qu'il souriait des prtentions politiques de la jeune femme. Elle lui expliqua, un aprs-midi, d'un air tranquille, tout un vaste projet: elle tait en train de travailler  une alliance entre l'Italie et la France, en vue d'une prochaine campagne contre l'Au-triche. Rougon, un moment trs frapp, finit par hausser les paules, devant les choses folles mles  son plan. Pour lui, elle avait simplement trouv l une originalit de haut got. Il tenait  ne pas modifier son opinion sur les femmes. Clorinde, d'ailleurs, acceptait volontiers le rle de disciple. Lorsqu'elle venait le voir rue Marbeuf, elle se faisait trs humble, trs soumise, le questionnait, l'coutait avec une ardeur de nophyte dsireux de s'instruire. Et lui, souvent, oubliait  qui il parlait, exposait son systme de gouvernement, s'engageait dans les aveux les plus nets. Peu  peu, ces conversations devinrent une habitude; il la prit pour confidente, se soulagea du silence qu'il observait avec ses meilleurs amis, la traita en lve discrte dont la respectueuse admiration le charmait.


    Pendant les mois d'aot et de septembre, Clorinde multiplia ses visites. Elle venait maintenant jusqu' trois et quatre fois par semaine. Jamais elle n'avait montr une telle tendresse de disciple. Elle flattait beaucoup Rougon, s'extasiait sur son gnie, regrettait les grandes choses qu'il aurait accomplies s'il ne s'tait pas mis  l'cart. Un jour, dans une minute de lucidit, il lui demanda en riant:


    «Vous avez donc bien besoin de moi?


     Oui», rpondit-elle hardiment.


    Mais elle se hta de reprendre son air d'extase merveille. La politique l'amusait plus qu'un roman, disait-elle. Et, quand il tournait le dos, elle ouvrait tout grands ses yeux, o brlait une courte flamme, quelque ancienne pense de rancune toujours vivante. Souvent, elle laissait ses mains dans les siennes, comme si elle se ft sentie trop faible encore; et, les poignets frmissants, elle semblait attendre de lui avoir vol assez de sa force pour l'trangler.


    Ce qui inquitait surtout Clorinde, c'tait la lassitude croissante de Rougon. Elle le voyait s'endormir au fond de son ennui. D'abord, elle avait parfaitement distingu ce qu'il pouvait y avoir de jou dans son attitude. Mais,  prsent, malgr toute sa finesse, elle commenait  le croire vraiment dcourag. Ses gestes s'alourdissaient, sa voix devenait molle; et, certains jours, il se montrait d'une telle indiffrence, d'une si grande bonhomie, que la jeune femme, pouvante, se demandait s'il n'allait pas finir par accepter tranquillement sa retraite au Snat d'homme politique fourbu.


    Vers la fin de septembre, Rougon parut trs proccup. Puis, dans une de leurs causeries habituelles, il lui avoua qu'il nourrissait un grand projet. Il s'ennuyait  Paris, il avait besoin d'air. Et, tout d'un trait, il parla: c'tait un vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire dans les Landes, le dfrichement de plusieurs lieues carres de terrain, la fondation d'une ville au milieu de la contre conquise. Clorinde, toute ple, l'coutait.


    «Mais votre situation ici, vos esprances!» cria-t-elle.


    Il eut un geste de ddain, en murmurant:


    «Bah! des chteaux en Espagne!... Voyez-vous, dcidment, je ne suis pas fait pour la politique.»


    Et il reprit son rve caress d'tre un grand propritaire, avec des troupeaux de btes sur lesquels il rgnerait. Mais, dans les Landes, son ambition grandissait; il devenait le roi conqurant d'une terre nouvelle; il avait un peuple. Ce furent des dtails interminables. Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait des ouvrages spciaux. Il desschait des marais, combattait avec des machines puissantes l'empierrement du sol, arrtait la marche des dunes par des plantations de pins, dotait la France d'un coin de fertilit miraculeux. Toute son activit endormie, toute sa force de gant inoccup, se rveillaient dans cette cration; ses poings serrs semblaient dj fendre les cailloux rebelles; ses bras retournaient le sol d'un seul effort; ses paules portaient des maisons toutes bties, qu'il plantait  sa guise au bord d'une rivire, dont il creusait le lit d'un seul coup de pied. Rien de plus ais que tout cela. Il trouverait l de l'ouvrage tant qu'il voudrait. L'empereur l'aimait sans doute assez encore pour lui donner un dpartement  arranger. Debout, une flamme aux joues, grandi par le redressement brusque de ses gros membres, il clata d'un rire superbe.


    «Hein! c'est une ide! dit-il. Je laisse mon nom  la ville, je fonde un petit empire, moi aussi!»


    Clorinde crut  quelque caprice,  une imagination ne du profond ennui dans lequel il se dbattait. Mais, les jours suivants, il lui reparla de son projet, avec plus d'enthousiasme encore.  chaque visite, elle le trouvait perdu au milieu de cartes tales sur le bureau, sur les siges, sur le tapis. Un aprs-midi, elle ne put le voir, il tait en confrence avec deux ingnieurs. Alors, elle commena  prouver une peur vritable. Allait-il donc la planter l, pour btir sa ville, au fond d'un dsert? N'tait-ce pas plutt quelque nouvelle combinaison qu'il mettait en œuvre? Elle renona  la vrit vraie, elle crut prudent de jeter l'alarme dans la bande.


    Ce fut une consternation. Du Poizat s'emporta; depuis plus d'un an, il battait le pav;  son dernier voyage en Vende, son pre avait sorti un pistolet d'un tiroir, quand il s'tait risqu  lui demander dix mille francs, pour monter une affaire superbe; et, maintenant, il recommenait  crever la faim, comme en 48. M. Kahn se montra tout aussi furieux: ses hauts fourneaux de Bressuire taient menacs d'une faillite prochaine, il se sentait perdu, s'il n'obtenait pas avant six mois la concession de son chemin de fer. Les autres, M. Bjuin, le colonel, les Bouchard, les Charbonnel, se rpandirent galement en dolances. a ne pouvait pas finir ainsi. Rougon, vritablement, n'tait pas raisonnable. On lui parlerait.


    Cependant, quinze jours s'coulrent. Clorinde, trs coute de toute la bande, avait dcid qu'il serait mauvais d'attaquer le grand homme en face. On attendait une occasion. Un dimanche soir, vers le milieu d'octobre, comme les amis se trouvaient runis au complet dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en souriant:


    «Vous ne savez pas ce que j'ai reu aujourd'hui?»


    Et il prit derrire la pendule une carte rose, qu'il montra.


    «Une invitation  Compigne.»


     ce moment, le valet de chambre ouvrit discrtement la porte. L'homme que monsieur attendait tait l. Rougon s'excusa et sortit. Clorinde s'tait leve, coutant. Puis, dans le silence, elle dit avec nergie:


    «Il faut qu'il aille  Compigne!»


    Les amis, prudemment, regardrent autour d'eux; mais ils taient bien seuls, Mme Rougon avait disparu depuis quelques minutes. Alors,  demi-voix, tout en guettant les portes, ils parlrent librement. Les dames faisaient un cercle devant la chemine, o un gros tison se consumait en braise; M. Bouchard et le colonel jouaient leur ternel piquet: tandis que les hommes avaient roul leurs fauteuils, dans un coin, pour s'isoler. Clorinde, debout au milieu de la pice, la tte penche, rflchissait profondment.


    «Il attendait donc quelqu'un? demanda Du Poizat. Qui a peut-il tre?»


    Les autres haussrent les paules, voulant dire qu'ils ne savaient pas.


    «Encore pour sa grande bte d'affaire peut-tre! continua-t-il. Moi je suis  bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai  la figure tout ce que je pense.


     Chut!» dit Kahn, en posant un doigt sur ses lvres.


    L'ancien sous-prfet avait hauss la voix d'une faon inquitante. Tous prtrent un moment l'oreille. Puis, ce fut M. Kahn lui-mme qui recommena, trs bas:


    «Sans doute, il a pris des engagements envers nous.


     Dites qu'il a contract une dette, ajouta le colonel, en posant ses cartes.


     Oui, oui, une dette, c'est le mot, dclara M. Bouchard. Nous ne le lui avons pas mch, le dernier jour au Conseil d'tat.»


    Et les autres appuyaient vivement de la tte. Il y eut une lamentation gnrale. Rougon les avait tous ruins. M. Bouchard ajoutait que, sans sa fidlit au malheur, il serait chef de bureau depuis longtemps.  entendre le colonel, on tait venu lui offrir la croix de commandeur et une situation pour son fils Auguste, de la part du comte de Marsy; mais il avait refus, par amiti pour Rougon. Le pre et la mre de M. d'Escorailles, disait la jolie Mme Bouchard, se trouvaient trs froisss de voir leur fils rester auditeur, quand ils attendaient depuis six mois dj sa nomination de matre des requtes. Et mme ceux qui ne disaient rien, Delestang, M. Bjuin, Mme Correur, les Charbonnel, pinaient les lvres, levaient les yeux au ciel, d'un air de martyrs auxquels la patience commence  manquer.


    «Enfin, nous sommes vols, reprit Du Poizat. Mais il ne partira pas, je vous en rponds! Est-ce qu'il y a du bon sens  aller se battre avec des cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, lorsqu'on a des intrts si graves  Paris?... Voulez-vous que je lui parle, moi?»


    Clorinde sortait de sa rverie. Elle lui imposa silence d'un geste; puis, quand elle eut entrouvert la porte pour voir si personne n'tait l, elle rpta:


    «Entendez-vous, il faut qu'il aille  Compigne!»


    Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, d'un nouveau geste elle arrta les questions.


    «Chut! pas ici!»


    Pourtant, elle dit encore que son mari et elle taient aussi invits  Compigne; et elle laissa chapper les noms de M. de Marsy et de Mme de Llorentz, sans vouloir s'expliquer davantage. On pousserait le grand homme au pouvoir malgr lui, on le compromettrait, s'il le fallait. M. Beulin-d'Orchre et toute la magistrature l'appuyaient sourdement. L'empereur, avouait M. La Rouquette, au milieu de la haine de son entourage contre Rougon, gardait un silence absolu; ds qu'on le nommait en sa prsence, il devenait grave, l'œil voil, la bouche noye dans l'ombre des moustaches.


    «Il ne s'agit pas de nous, finit par dclarer M. Kahn. Si nous russissons, le pays nous devra des remerciements.»


    Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand loge du matre de la maison. Dans la pice voisine, un bruit de voix venait de s'lever. Du Poizat, mordu par la curiosit, poussa la porte comme s'il allait sortir puis la referma assez lentement pour apercevoir l'homme qui se trouvait avec Rougon. C'tait Gilquin, en gros paletot, presque propre, tenant  la main une forte canne  pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une familiarit exagre:


    «Tu sais, n'envoie plus maintenant rue Virginie,  Grenelle. J'ai eu des histoires; je reste au fond des Batignolles, passage Guttin... Enfin, tu peux compter sur moi.  bientt.»


    Et il donna une poigne de main  Rougon. Quand celui-ci rentra dans le salon, il s'excusa, en regardant Du Poizat fixement.


    «Un brave garon que vous connaissez, n'est-ce pas, Du Poizat?... Il va me racoler des colons pour mon nouveau monde, l-bas, au fond des Landes...  propos, je vous emmne tous; vous pouvez faire vos paquets. Kahn sera mon premier ministre. Delestang et sa femme auront le portefeuille des affaires trangres. Bjuin se chargera des postes. Et je n'oublie pas les dames, Mme Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beaut, et Mme Charbonnel,  laquelle je confierai les clefs de nos greniers.»


    Il plaisantait, tandis que les amis, mal  l'aise, se demandaient s'il ne les avait pas entendus, par quelque fente du mur. Lorsqu'il dcora le colonel de tous ses ordres, celui-ci faillit se fcher. Cependant, Clorinde regardait l'invitation  Compigne, qu'elle avait prise sur la chemine.


    «Est-ce que vous irez? dit-elle ngligemment.


     Mais sans doute, rpondit Rougon tonn. Je compte bien profiter de l'occasion pour me faire donner mon dpartement par l'empereur.»


    Dix heures sonnaient. Mme Rougon reparut et servit le th.
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    Vers sept heures, le soir de son arrive  Compigne, Clorinde causait avec M. de Plouguern, prs d'une fentre de la galerie des Cartes. On attendait l'empereur et l'impratrice pour passer dans la salle  manger. La seconde srie d'invits de la saison se trouvait au chteau depuis trois heures  peine; et, tout le monde n'tant pas encore descendu, la jeune femme s'occupait  juger d'un mot chaque personne qui entrait. Les dames, dcolletes, avec des fleurs dans les cheveux, souriaient ds le seuil d'un air doux; les hommes restaient graves, en cravate blanche et en culotte courte, le mollet tendu sous le bas de soie.


    «Ah! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est trs bien, lui... Mais vois donc, parrain, M. Beulin-d'Orchre, si l'on ne dirait pas qu'il va aboyer; et quelles jambes, bon Dieu!»


    M. de Plouguern ricanait, heureux de ces mdisances. Le chevalier Rusconi vint saluer Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel Italien; puis, il fit le tour des dames en se balanant, dans une suite de rvrences rythmes, du plus tendre effet.  quelques pas, Delestang, trs srieux, regardait les immenses cartes de la fort de Compigne, qui couvraient les murs de la galerie.


    «Dans quel wagon es-tu donc mont? reprit Clorinde. Je t'ai cherch pour faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis fourre avec un tas d'hommes...»


    Mais elle s'interrompit, touffant un rire entre ses doigts.


    «M. La Rouquette a l'air en sucre.


     Oui, un djeuner de pensionnaire», dit mchamment le snateur.


     ce moment, il y eut  la porte un grand froissement d'toffes; le battant s'ouvrit trs large, et une femme entra, vtue d'une robe si charge de nœuds, de fleurs et de dentelles, qu'elle dut presser la jupe  deux mains pour pouvoir passer. C'tait Mme de Combelot, la belle-sœur de Clorinde. Celle-ci la dvisagea, en murmurant:


    «S'il est permis!»


    Et comme M. de Plouguern la regardait elle-mme, dans sa robe de tarlatane toute simple, passe sur un dessous de faille rose mal taill, elle continua, d'un ton de parfaite insouciance:


    «Oh! moi, la toilette, tu sais, parrain! On me prend telle que je suis.»


    Cependant, Delestang s'tait dcid  quitter les cartes, pour aller au-devant de sa sœur, qu'il amena  sa femme. Elles ne s'aimaient gure toutes deux. Elles changrent un compliment aigre-doux. Et Mme de Combelot s'loigna, tranant une queue de satin, pareille  un coin de parterre, au milieu des hommes muets, qui reculaient discrtement de deux ou trois pas, devant le flot dbordant de ses volants de dentelle. Clorinde, ds qu'elle fut de nouveau seule avec M. de Plouguern, plaisanta, en faisant allusion  la grande passion que la dame prouvait pour l'empereur. Puis, comme le snateur racontait la belle rsistance de ce dernier:


    «Il n'a pas beaucoup de mrite, elle est si maigre! J'ai entendu des hommes la trouver jolie, je ne sais pas pourquoi. Elle a une figure de rien du tout.»


    Tout en causant, elle continuait  surveiller la porte, proccupe.


    «Ah! cette fois, dit-elle, a doit tre M. Rougon.»


    Mais elle reprit aussitt, avec une courte flamme dans les yeux:


    «Tiens! non, c'est M. de Marsy.»


    Le ministre, trs correct dans son habit noir et sa culotte courte, s'avana en souriant vers Mme de Combelot; et, pendant qu'il la complimentait, il regardait les invits, les yeux vagues et voils, comme s'il n'et reconnu personne. Alors,  mesure qu'on le salua, il inclina la tte, avec une grande amabilit. Plusieurs hommes s'approchrent. Bientt il devint le centre d'un groupe. Sa figure ple, fine et mchante, dominait les paules qui moutonnaient autour de lui.


    « propos, reprit Clorinde en poussant M. de Plouguern au fond de l'embrasure, j'ai compt sur toi pour me donner des dtails... Que sais-tu au sujet des fameuses lettres de Mme de Llorentz?


     Mais ce que tout le monde sait», rpondit-il.


    Et il parla des trois lettres, crites, disait-on, par le comte de Marsy  Mme de Llorentz, il y avait prs de cinq ans, un peu avant le mariage de l'empereur. Cette dame, qui venait de perdre son mari, un gnral d'origine espagnole, se trouvait alors  Madrid, o elle rglait des affaires d'intrt. C'tait le beau temps de leur liaison. Le comte, pour l'gayer, cdant aussi  son esprit de vaudevilliste, lui avait envoy des dtails extrmement piquants sur certaines personnes augustes, dans l'intimit desquelles il vivait. Et l'on racontait que, depuis ce temps, Mme de Llorentz, belle femme extrmement jalouse, gardait ces lettres, qu'elle tenait suspendues sur la tte de M. de Marsy, comme une vengeance toujours prte.


    «Elle s'est laiss convaincre, quand il d pouser une princesse valaque, dit le snateur en terminant. Mais, aprs avoir consenti  un mois de lune de miel, elle lui a signifi que, s'il ne revenait se mettre  ses pieds, elle dposerait un beau matin les trois terribles lettres sur le bureau de l'empereur; et il a repris sa chane... Il la comble de douceurs pour se faire rendre cette maudite correspondance.»


    Clorinde riait beaucoup. L'histoire lui paraissait trs drle. Et elle multiplia ses questions. Alors, si le comte trompait Mme de Llorentz, celle-ci tait capable d'excuter sa menace? Ces trois lettres, o les tenait-elle? dans son corsage, cousues entre deux rubans de satin,  ce qu'elle avait entendu dire. Mais M. de Plouguern n'en savait pas davantage. Personne n'avait lu les lettres. Il connaissait un jeune homme qui, pour en prendre une copie, s'tait fait inutilement, pendant prs de six mois, l'humble esclave de Mme de Llorentz.


    «Diable! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh! j'oubliais en effet: tu as fait sa conqute!... Est-il vrai qu' sa dernire soire, au ministre, il a caus avec toi prs d'une heure?»


    La jeune femme ne rpondit pas. Elle n'coutait plus, elle restait immobile et superbe, sous le regard fixe de M. de Marsy. Puis, levant lentement la tte, le regardant  son tour, elle attendit son salut. Il s'approcha d'elle, s'inclina. Et elle lui sourit alors, trs doucement. Ils n'changrent pas un mot. Le comte retourna au milieu d'un groupe, o M. La Rouquette parlait trs haut, en le nommant  chaque phrase «Son Excellence».


    Peu  peu, pourtant, la galerie s'tait remplie. Il y avait l prs de cent personnes, de hauts fonctionnaires, des gnraux, des diplomates trangers, cinq dputs, trois prfets, deux peintres, un romancier, deux acadmiciens, sans compter les officiers du palais, chambellans, aides de camp et cuyers. Le discret murmure des voix montait dans la lumire des lustres. Les familiers du chteau se promenaient  petits pas, tandis que les nouveaux invits, debout, n'osaient se risquer au milieu des dames. Cette premire heure de gne, entre des personnes dont plusieurs ne se connaissaient pas, et qui se trouvaient tout d'un coup runies  la porte de la salle  manger impriale, donnait aux visages un air de dignit maussade. Par moments de brusques silences se faisaient, des ttes se tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste pice, les consoles  pieds droits, les fauteuils carrs semblaient augmenter encore la solennit de l'attente.


    «Le voici enfin!» murmura Clorinde.


    Rougon venait d'entrer. Il s'arrta un moment  deux pas de la porte. Il avait pris son allure paisse de bonhomme, le dos un peu gonfl, la face endormie. D'un regard, il vit le lger frisson d'hostilit que sa prsence produisait, au milieu de certains groupes. Puis, tranquillement, tout en distribuant quelques poignes de main, il manœuvra de faon  se trouver en face de M. de Marsy. Ils se salurent, parurent charms de se rencontrer. Et, les yeux dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force, ils causrent amicalement. Autour d'eux, un vide s'tait fait. Les dames suivaient leurs moindres gestes; tandis que les hommes, affectant une grande discrtion, regardaient ailleurs, en glissant de leur ct des coups d'œil furtifs. Des chuchotements couraient dans un coin. Quel tait donc le secret dessein de l'empereur? pourquoi mettait-il ainsi ces deux personnages en prsence? M. La Rouquette, trs perplexe, crut flairer un vnement grave. Il vint questionner M. de Plouguern, qui s'amusa  lui rpondre:


    «Dame! Rougon va peut-tre culbuter Marsy, et l'on fera bien de le mnager...  moins pourtant que l'empereur n'ait pas song  mal. a lui arrive quelquefois... Peut-tre aussi a-t-il voulu prendre seulement le plaisir de les voir ensemble, en esprant qu'ils seraient drles.»


    Mais les chuchotements cessrent, un grand mouvement eut lieu. Deux officiers du palais allaient de groupe en groupe, en murmurant une phrase  demi-voix. Et les invits, redevenus subitement graves, se dirigrent vers la porte de gauche, o ils formrent une double haie, les hommes d'un ct, les femmes de l'autre. Prs de la porte se plaa M. de Marsy, qui garda Rougon  son ct; puis, les autres personnages s'chelonnrent, selon leur rang ou leur grade. L, on attendit encore trois minutes, dans un grand recueillement.


    La porte s'ouvrit  deux battants. L'empereur, en habit, la poitrine barre par la tache rouge du grand cordon, entra le premier, suivi du chambellan de service, M. de Combelot. Il eut un faible sourire, en s'arrtant devant M. de Marsy et Rougon; il tordait sa longue moustache d'une main lente, avec un balancement de tout son corps. Puis, d'une voix embarrasse, il murmura:


    «Vous direz  Mme Rougon toute la peine que nous avons prouve en la sachant malade... Nous aurions vivement dsir la voir avec vous... Enfin, ce ne sera rien, il faut l'esprer. Il y a beaucoup de rhumes en ce moment.»


    Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d'un gnral, auquel il demanda des nouvelles de son fils, qu'il appelait «mon petit ami Gaston»; Gaston avait l'ge du prince imprial, mais il tait dj beaucoup plus fort. La haie s'inclinait  mesure qu'il avanait. Enfin, tout au bout, M. de Combelot lui prsenta l'un des deux acadmiciens, qui venait  la cour pour la premire fois; et l'empereur parla d'une œuvre rcente de l'crivain, dont il avait lu certains passages avec le plus grand plaisir, disait-il.


    Cependant, l'impratrice tait entre, accompagne de Mme de Llorentz. Elle portait une toilette trs modeste, une robe de soie bleue, recouverte d'une tunique de dentelle blanche.  petits pas, souriante, pliant gracieusement son cou nu, o un simple velours attachait un cœur de diamants, elle descendait, le long de la haie forme par les dames. Des rvrences, sur son passage, talaient de larges froissements de jupes, d'o montaient des odeurs musques. Mme de Llorentz lui prsenta une jeune femme, qui paraissait trs mue. Mme de Combelot affecta une familiarit attendrie.


    Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils revinrent sur leurs pas, l'empereur en passant  son tour devant les dames, l'impratrice en remontant devant les hommes. Il y eut de nouvelles prsentations. Personne ne parlait encore, un embarras respectueux tenait les invits muets, en face les uns des autres. Mais les rangs se rompirent; des mots furent changs  demi-voix, et des rires clairs s'levaient, lorsque l'adjudant gnral du palais vint dire que le dner tait servi.


    «Hein! tu n'as plus besoin de moi!» dit gaiement M. de Plouguern  l'oreille de Clorinde.


    Elle lui sourit. Elle tait reste devant M. de Marsy, pour le forcer  lui offrir son bras, ce qu'il fit d'ailleurs d'un air galant. Une lgre confusion rgnait. L'empereur et l'impratrice passrent les premiers, suivis des personnes dsignes pour s'asseoir  leur droite et  leur gauche; c'taient, ce jour-l, deux diplomates trangers, une jeune Amricaine et la femme d'un ministre. Derrire, venaient les autres invits,  leur guise, chacun tenant  son bras la dame qu'il lui avait plu de choisir. Et, lentement, le dfil s'organisa.


    L'entre dans la salle  manger fut d'une grande pompe. Cinq lustres flambaient au-dessus de la longue table, allumant les pices d'argenterie du surtout, des scnes de chasse, avec le cerf au dpart, les cors sonnant l'hallali, les chiens arrivant  la cure. La vaisselle plate mettait au bord de la nappe un cordon de lunes d'argent; tandis que les flancs des rchauds o se refltait la braise des bougies, les cristaux ruisselants de gouttes de flammes, les corbeilles de fruits et les vases de fleurs d'un rose vif faisaient du couvert imprial une splendeur dont la clart flottante emplissait l'immense pice. Par la porte ouverte  deux battants, le cortge dbouchait, aprs avoir travers la salle des gardes, d'un pas ralenti. Les hommes se penchaient, disaient un mot, puis se redressaient, dans le secret chatouillement de vanit de cette marche triomphale; les dames, les paules nues, trempes de clarts, avaient une douceur ravie; et, sur les tapis, les jupes tranantes, espaant les couples, donnaient une majest de plus au dfil, qu'elles accompagnaient de leur murmure d'toffes riches. C'tait une approche presque tendre, une arrive gourmande dans un milieu de luxe, de lumire et de tideur, comme un bain sensuel o les odeurs musques des toilettes se mlaient  un lger fumet de gibier, relev d'un filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du dveloppement superbe de la table, une musique militaire, cache au fond d'une galerie voisine, les accueillait d'une fanfare, pareille au signal de quelque gala de ferie, les invits, un peu gns par leurs culottes courtes, serraient les bras des dames, involontairement, un sourire aux lvres.


    Alors, l'impratrice descendit  droite et se tint debout au milieu de la table, pendant que l'empereur, passant  gauche, venait prendre place en face d'elle. Puis, lorsque les personnes dsignes se furent assises  la droite et  la gauche de Leurs Majests, les autres couples tournrent un instant, choisissant leur voisinage, s'arrtant  leur guise. Ce soir-l il y avait quatre-vingt-sept couverts. Prs de trois minutes s'coulrent, avant que tout le monde ft entr et plac. La moire satine des paules, les fleurs voyantes des toilettes, les diamants des hautes coiffures donnaient comme un rire vivant  la grande lumire des lustres. Enfin, les valets de pied prirent les chapeaux, que les hommes avaient gards  la main. Et l'on s'assit.


    M. de Plouguern avait suivi Rougon. Aprs le potage, il lui poussa le coude, en demandant:


    «Est-ce que vous avez charg Clorinde de vous raccommoder avec Marsy?»


    Et, du coin de l'œil, il lui montrait la jeune femme, assise de l'autre ct de la table, auprs du comte, avec lequel elle causait d'une faon tendre. Rougon, l'air trs contrari, se contenta de hausser les paules; puis, il affecta de ne plus regarder en face de lui. Mais, malgr son effort d'indiffrence, il revenait  Clorinde, il s'intressait  ses moindres gestes, aux mouvements de ses lvres, comme s'il avait voulu voir les mots qu'elle prononait.


    «Monsieur Rougon, dit en se penchant Mme de Combelot, qui s'tait mise le plus prs possible de l'empereur, vous vous souvenez de cet accident-l? C'est vous qui m'avez trouv un fiacre. Tout un volant de ma robe tait arrach.»


    Elle se rendait intressante, en racontant que sa voiture avait failli un jour tre coupe en deux par le landau d'un prince russe. Et il dut rpondre. Pendant un moment, on causa de a, au milieu de la table. On cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute de cheval qu'une parfumeuse du passage des Panoramas avait faite, la semaine prcdente, et dans laquelle elle s'tait cass un bras. L'impratrice eut un lger cri de commisration. L'empereur ne disait rien, coutant d'un air profond, mangeant lentement.


    «O donc s'est fourr Delestang?» demanda  son tour Rougon  M. de Plouguern.


    Ils le cherchrent. Enfin, le snateur l'aperut au bout de la table. Il tait  ct de M. de Combelot, parmi toute une range d'hommes, l'oreille tendue  des propos trs libres que le brouhaha des voix couvrait. M. La Rouquette avait entam l'histoire gaillarde d'une blanchisseuse de son pays; le chevalier Rusconi donnait des apprciations personnelles sur les Parisiennes; tandis que l'un des deux peintres et le romancier, plus bas, jugeaient avec des mots crus les dames dont les bras trop gras ou trop maigres les faisaient ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait ses regards de Clorinde, de plus en plus aimable pour le comte,  son imbcile de mari, aveugle l-bas, souriant dignement des choses un peu fortes qu'il entendait.


    «Pourquoi ne s'est-il pas mis avec nous? murmura-t-il.


     Eh! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. On a l'air de s'amuser, dans ce bout-l.»


    Puis, il continua  son oreille:


    «Je crois qu'ils arrangent Mme de Llorentz. Avez-vous remarqu comme elle est dcollete?... Il y en a un qui va sortir, pour sr. Hein? celui de gauche?»


    Mais, comme il se penchait pour mieux voir Mme de Llorentz, assise du mme ct que lui,  cinq places de distance, il devint subitement grave. Cette dame, une belle blonde un peu forte, avait en ce moment un visage terrible, tout ple d'une rage froide, avec des yeux bleus qui tournaient au noir, fixs ardemment sur M. de Marsy et sur Clorinde. Et il dit entre ses dents, si bas, que Rougon lui-mme ne put comprendre:


    «Diable! a va se gter.»


    La musique jouait toujours, une musique lointaine qui semblait venir du plafond.  certains clats de cuivre, les convives levaient la tte, cherchaient l'air dont ils taient poursuivis. Puis, ils n'entendaient plus; le chant lger des clarinettes, au fond de la galerie voisine, se confondait avec les bruits argentins de la vaisselle plate qu'on apportait par piles normes. De grands plats avaient des sonneries touffes de cymbales. Autour de la table, c'tait un empressement silencieux, tout un peuple de domestiques s'agitant sans une parole, les huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec l'pe et le tricorne, les valets de pied, cheveux poudrs, portant l'habit vert de grande livre, galonn d'or. Les mets arrivaient, les vins circulaient, rgulirement; tandis que les chefs de service, les contrleurs, le premier officier tranchant, le chef de l'argenterie, debout, surveillaient cette manœuvre complique, cette confusion o le rle du dernier valet tait rgl  l'avance. Derrire l'empereur et l'impratrice, les valets de chambre particuliers de Leurs Majests servaient, avec une dignit correcte.


    Quand les rtis arrivrent et que les grands vins de Bourgogne furent verss, le tapage des voix s'leva. Maintenant, dans le coin des hommes, au bout de la table, M. La Rouquette causait cuisine, discutant le degr de cuisson d'un quartier de chevreuil  la broche, qu'on venait de servir. Il y avait eu un potage  la Crcy, un saumon au bleu, un filet de bœuf sauce chalote, des poulardes  la financire, des perdrix aux choux montes, de petits pts aux hutres.


    «Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des concombres  la crme! dit le jeune dput.


     J'ai vu des crevisses», dclara poliment Delestang.


    Mais comme les cardons au jus et les concombres  la crme apparaissaient, M. La Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta qu'il connaissait les gots de l'impratrice. Cependant, le romancier regardait le peintre, avec un lger claquement de langue.


    «Hein? cuisine mdiocre?» murmura-t-il.


    Le peintre eut une moue approbative. Puis, aprs avoir bu, il dit  son tour:


    «Les vins sont exquis.»


     ce moment, un rire brusque de l'impratrice sonna si haut, que tout le monde se tut. Des ttes s'allongeaient, pour savoir. L'impratrice causait avec l'ambassadeur d'Allemagne, plac  sa droite; elle riait toujours, en prononant des mots entrecoups, qu'on n'entendait pas. Dans le silence curieux qui s'tait fait, un cornet  pistons, accompagn en sourdine par des basses, jouait un solo, une phrase mlodique de romance sentimentale. Et, peu  peu, le brouhaha grandit de nouveau. Les chaises se tournaient  demi, les coudes se posaient au bord de la nappe, des conversations intimes s'engageaient, au milieu d'une libert de table d'hte princire.


    «Voulez-vous un petit four?» demanda M. de Plouguern.


    Rougon refusa de la tte. Depuis un instant, il ne mangeait plus. On avait remplac la vaisselle plate par de la porcelaine de Svres, dcore de fines peintures bleues et roses. Tout le dessert dfila devant lui, sans qu'il acceptt autre chose qu'un peu de camembert. Il ne se contraignait plus, il regardait Clorinde et M. de Marsy en face, largement, esprant sans doute intimider la jeune femme. Mais celle-ci affectait une familiarit telle avec le comte, qu'elle semblait oublier o elle se trouvait, se croire au fond d'un troit salon,  quelque souper fin de deux couverts. Sa grande beaut avait un clat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que le comte lui passait, elle le conqurait de son sourire continu, d'une faon impudemment tranquille. Des chuchotements s'levaient autour d'eux.


    La conversation tant tombe sur la mode, M. de Plouguern, par malice, interpella Clorinde au sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis, comme elle feignait de n'avoir pas entendu, il se pencha pour adresser la mme question  Mme de Llorentz. Mais il n'osa pas, tant cette dernire lui parut formidable, avec ses dents serres, son masque tragique de fureur jalouse. Clorinde, justement, venait d'abandonner sa main gauche  M. de Marsy, sous prtexte de lui montrer un came antique, qu'elle avait au doigt; et elle laissa sa main, le comte prit la bague, la remit; ce fut presque indcent. Mme de Llorentz, qui jouait nerveusement avec une cuiller, cassa son verre  bordeaux, dont un domestique enleva vivement les clats.


    «Elles se prendront au chignon, c'est certain, dit le snateur  l'oreille de Rougon. Les avez-vous surveilles?... Mais du diable si je comprends le jeu de Clorinde! Hein? que veut-elle?»


    Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut trs surpris de l'altration de ses traits.


    «Qu'avez-vous donc? vous souffrez?


     Non, rpondit Rougon, j'touffe un peu. Ces dners durent trop longtemps. Puis, il y a une odeur de musc, ici!»


    C'tait la fin. Quelques dames mangeaient encore un biscuit,  demi renverses sur leurs chaises. Cependant, personne ne bougeait. L'empereur, muet jusque-l, venait de hausser la voix; et, aux deux bouts de la table, les convives, qui avaient compltement oubli la prsence de Sa Majest, tendaient tout d'un coup l'oreille, d'un air de grande complaisance. Le souverain rpondait  une dissertation de M. Beulin-d'Or-chre contre le divorce. Puis, s'interrompant, il jeta un coup d'œil sur le corsage trs ouvert de la jeune dame amricaine, assise  sa gauche, en disant de sa voix pteuse:


    «En Amrique, je n'ai jamais vu divorcer que les femmes laides.»


    Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot d'esprit trs fin, si dlicat mme, que M. La Rouquette s'ingnia  en dcouvrir les sens cachs. La jeune dame amricaine crut sans doute y voir un compliment, car elle remercia en inclinant la tte, confuse. L'empereur et l'impratrice s'taient levs. Il y eut un grand bruissement de jupes, un pitinement autour de la table, pendant que les huissiers et les valets de pied, rangs gravement contre les murs, restaient seuls corrects, au milieu de cette dbandade de gens ayant bien dn. Et le dfil s'organisa de nouveau. Leurs Majests en tte, les invits venant  la file, espacs par les longues tranes, traversant la salle des gardes avec une solennit un peu essouffle. Derrire eux, dans le plein jour des lustres, au-dessus du dsordre encore tide de la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse de la musique militaire, achevant la dernire figure d'un quadrille.


    Le caf fut servi, ce soir-l, dans la galerie des Cartes. Un prfet du palais apporta la tasse de l'empereur sur un plateau de vermeil. Cependant, plusieurs invits taient dj monts au fumoir. L'impratrice venait de se retirer avec quelques dames dans le salon de famille,  gauche de la galerie. On se disait  l'oreille qu'elle avait tmoign un vif mcontentement de l'trange attitude de Clorinde, pendant le dner. Elle s'efforait d'introduire  la cour, pendant le sjour  Compigne, une dcence bourgeoise, un amour des jeux innocents et des plaisirs champtres. Elle montrait une haine personnelle, comme une rancune, contre certaines extravagances.


    M. de Plouguern avait emmen Clorinde  l'cart, pour lui faire un bout de morale.  la vrit, il voulait la confesser. Mais elle jouait une grande surprise. O prenait-on qu'elle se ft compromise avec le comte de Marsy? Ils avaient plaisant ensemble, rien de plus.


    «Tiens, regarde!» murmura le vieux snateur.


    Et, poussant la porte entrebille d'un petit salon voisin, il lui montra Mme de Llorentz faisant une scne abominable  M. de Marsy. Il les avait vus entrer. La belle blonde, affole, se soulageait avec des mots trs gros, perdant toute mesure, oubliant que les clats de sa voix pouvaient amener un affreux scandale. Le comte, un peu ple, souriant, la calmait en parlant rapidement, doucement,  voix basse. Le bruit de la querelle tant parvenu dans la galerie des Cartes, les invits qui entendirent, s'en allrent du voisinage du petit salon, par prudence.


    «Tu veux donc qu'elle affiche les fameuses lettres aux quatre coins du chteau? demanda M. de Plouguern, qui s'tait remis  marcher, aprs avoir donn le bras  la jeune femme.


     Eh! ce serait drle!» dit-elle en riant.


    Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune galant, il recommena  prcher. Il fallait laisser  Mme de Combelot les allures excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majest paraissait fort irrite contre elle. Clorinde, qui nourrissait un culte pour l'impratrice, resta trs tonne. En quoi avait-elle pu dplaire? Et comme ils arrivaient en face du salon de famille, ils s'arrtrent un instant, regardant par la porte laisse ouverte. Tout un cercle de dames entouraient une vaste table. L'impratrice, assise au milieu d'elles, leur apprenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis que quelques hommes, derrire les fauteuils, suivaient la leon avec gravit.


    Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la galerie. Il n'avait pas os lui parler de sa femme; il le maltraitait  propos de la rsignation qu'il mettait  accepter un appartement donnant sur la cour du chteau; et il voulait le forcer  rclamer un appartement sur le parc. Mais Clorinde s'avanait au bras de M. de Plouguern. Elle disait, de faon  tre entendue:


    «Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy! Je ne lui reparlerai de la soire. L, tes-vous content?»


    Cette parole calma tout le monde. Justement, M. de Marsy sortait du petit salon, l'air trs gai; il plaisanta un moment avec le chevalier Rusconi, puis entra dans le salon de famille, o l'on entendit bientt l'impratrice et les dames rire aux clats d'une histoire qu'il leur contait. Dix minutes plus tard, Mme de Llorentz reparut  son tour; elle semblait lasse, elle avait gard un tremblement des mains; et, voyant des regards curieux pier ses moindres gestes, elle resta l, bravement,  causer au milieu des groupes.


    Un ennui respectueux faisait touffer sous les mouchoirs de lgers billements. La soire tait l'instant pnible de la journe. Les nouveaux invits, ne sachant pas  quoi se distraire, s'approchaient des fentres, regardaient la nuit. M. Beulin-d'Orchre continuait dans un coin sa dissertation contre le divorce. Le romancier, qui trouvait a «crevant», demandait tout bas  l'un des acadmiciens s'il n'tait pas permis d'aller se coucher. Cependant, l'empereur apparaissait de temps  autre, traversant la galerie en tranant les pieds, une cigarette aux lvres.


    «Il a t impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait M. de Combelot au petit groupe form par Rougon et ses amis. Demain, aprs la chasse  courre, il y aura une cure froide aux flambeaux. Aprs-demain, les artistes de la Comdie-Franaise doivent venir jouer Les Plaideurs. On parle aussi de tableaux vivants et d'une charade, qu'on reprsenterait vers la fin de la semaine.»


    Et il fournit des dtails. Sa femme devait avoir un rle. Les rptitions allaient commencer. Puis, il conta longuement une promenade faite l'avant-veille par la cour  la Pierre-qui-tourne, un monolithe druidique, autour duquel on pratiquait alors des fouilles. L'impratrice avait tenu  descendre dans l'excavation.


    «Imaginez-vous, continua le chambellan d'une voix mue, que les ouvriers ont eu le bonheur de dcouvrir deux crnes devant Sa Majest. Personne ne s'y attendait. On a t trs content.»


    Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succs parmi les dames; sa figure de bel homme vaniteux avait une douceur niaise; et il zzayait en parlant, par excs de politesse.


    «Mais, dit Clorinde, on m'avait assur que les acteurs du Vaudeville donneraient une reprsentation de la pice nouvelle... Les femmes ont des toilettes prodigieuses. Et l'on rit  se tordre, parat-il.»


    M. de Combelot prit un air pinc.


    «Oui, oui, murmura-t-il, il en a t question un instant.


     Eh bien?


     On a abandonn ce projet... L'impratrice n'aime gure ce genre de pice.»


     ce moment, il y eut un grand mouvement dans la galerie. Tous les hommes taient redescendus du fumoir. L'empereur allait faire sa partie de palets. Mme de Combelot, qui se piquait d'une jolie force  ce jeu, venait de lui demander une revanche, car elle se rappelait avoir t battue par lui, l'autre saison; et elle prenait une humilit tendre, elle s'offrait toujours, avec un sourire si net, que Sa Majest, gne, intimide, devait souvent dtourner les yeux.


    La partie s'engagea. Un grand nombre d'invits firent cercle, jugeant les coups, s'merveillant. La jeune femme, devant la longue table recouverte d'un drap vert, lana son premier palet, qu'elle plaa prs du but, figur par un point blanc. Mais l'empereur, montrant plus d'adresse encore, le dlogea et prit la place. On applaudit doucement. Ce fut pourtant Mme de Combelot qui gagna.


    «Sire, qu'est-ce que nous avons jou?» demanda-t-elle avec hardiesse.


    Il sourit, il ne rpondit pas. Puis, se tournant, il dit:


    «Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi.»


    Rougon s'inclina et prit les palets, tout en parlant de sa maladresse.


    Un frmissement avait couru, parmi les personnes ranges aux deux bords de la table. Est-ce que Rougon, dcidment, rentrait en grce? Et l'hostilit sourde dans laquelle il marchait depuis son arrive, se fondait, des ttes s'avanaient pour suivre ses palets d'un air de sympathie. M. La Rouquette, plus perplexe encore qu'avant le dner, emmena sa sœur  l'cart, afin de savoir  quoi s'en tenir; mais elle ne put sans doute lui fournir aucune explication satisfaisante, car il revint avec un geste d'incertitude.


    «Ah! trs bien!» murmura Clorinde,  un coup dlicatement jou par Rougon.


    Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme qui se trouvaient l. L'heure tait bonne pour le pousser dans l'amiti de l'empereur. Elle mena l'attaque. Ce fut, pendant un instant, une pluie d'loges.


    «Diable! laissa chapper Delestang, qui ne put trouver autre chose, sous l'ordre muet des yeux de sa femme.


     Et vous vous prtendiez maladroit! dit le chevalier Rusconi avec ravissement. Ah! sire, je vous en prie, ne jouez pas la France avec lui!


     Mais M. Rougon se conduirait trs bien  l'gard de la France, j'en suis sr», ajouta M. Beulin-d'Or-chre, en donnant un air fin  sa face de dogue.


    Le mot tait direct. L'empereur daignait sourire. Et il rit de bon cœur lorsque Rougon, embarrass de ces compliments, rpondit par cette explication, d'un air modeste:


    «Mon Dieu! j'ai jou au bouchon, quand j'tais gamin.»


    En entendant rire Sa Majest, toute la galerie clata. Ce fut, pendant un moment, une gaiet extraordinaire. Clorinde, avec son flair de femme adroite, avait compris qu'en admirant Rougon, joueur trs mdiocre en somme, on flattait surtout l'empereur, qui montrait une supriorit incontestable. Cependant, M. de Plouguern ne s'tait pas excut, jalousant ce succs. Elle vint le heurter lgrement du coude, comme par mgarde. Il comprit et s'extasia au premier palet lanc par son collgue. Alors, M. La Rouquette, emport, risquant tout, s'cria:


    «Trs joli! le coup est d'un moelleux!»


    L'empereur ayant gagn, Rougon demanda une revanche. Les palets glissaient de nouveau sur le tapis de drap vert, avec un petit bruissement de feuille sche, lorsqu'une gouvernante parut  la porte du salon de famille, tenant sur ses bras le prince imprial. L'enfant, g d'une vingtaine de mois, avait une robe blanche trs simple, les cheveux bouriffs, les yeux enfls de sommeil. D'ordinaire, lorsqu'il s'veillait ainsi, le soir, on l'apportait un instant  l'impratrice, pour qu'elle l'embrasst. Il regardait la lumire de cet air profondment srieux des petits garons.


    Un vieillard, un grand dignitaire, s'tait prcipit, tranant ses jambes goutteuses. Et se penchant, avec un tremblement snile de la tte, il avait pris la petite main molle du prince, qu'il baisait, en murmurant de sa voix casse:


    «Monseigneur, monseigneur...»


    L'enfant, effray par l'approche de ce visage parchemin, se rejeta vivement en arrire, poussa des cris ter-ribles. Mais le vieillard ne le lchait pas. Il protestait de son dvouement. On dut arracher  son adoration la petite main molle colle sur ses lvres.


    «Retirez-vous, emportez-le», dit l'empereur impatient  la gouvernante.


    Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle commena. Rougon, prenant les loges au srieux, s'appliquait. Maintenant, Clorinde trouvait qu'il jouait trop bien. Elle lui souffla  l'oreille, au moment o il allait ramasser ses palets:


    «J'espre que vous n'allez pas gagner.»


    Il sourit. Mais, brusquement, des abois violents se firent entendre. C'tait Nro, le braque favori de l'empereur, qui, profitant d'une porte entrouverte, venait de s'lancer dans la galerie. Sa Majest donnait l'ordre de l'emmener, et un huissier tenait dj le chien par le collier, quand le vieillard, le grand dignitaire, se prcipita de nouveau, en s'criant:


    «Mon beau Nro, mon beau Nro...»


    Et il s'agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses bras tremblants. Il lui serrait le museau contre sa poitrine, il lui posait de gros baisers sur la tte, rptant:


    «Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas... Il est si beau!»


    L'empereur consentit  ce qu'il restt. Alors, le vieillard eut un redoublement de caresses. Le chien ne s'pouvanta pas, ne grogna pas. Il lcha les mains sches qui le flattaient.


    Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lanc un palet avec une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de drap tait saute dans le corsage d'une dame, qui la retira du milieu de ses dentelles, en rougissant. L'empereur gagna. Alors, dlicatement, on lui laissa entendre qu'il avait remport l une victoire srieuse. Il en conut une sorte d'attendrissement. Il s'en alla avec Rougon, causant, comme s'il croyait devoir le consoler. Ils marchrent jusqu'au bout de la galerie, abandonnant la largeur de la pice  un petit bal, qu'on organisait.


    L'impratrice, qui venait de quitter le salon de famille, s'efforait, avec une bonne grce charmante, de combattre l'ennui grandissant des invits. Elle avait propos de jouer aux petits papiers; mais il tait dj trop tard, on prfra danser. Toutes les dames se trouvaient alors runies dans la galerie des Cartes. On envoya au fumoir chercher les hommes qui s'y cachaient. Et comme on se mettait en place pour un quadrille, M. de Combelot s'assit obligeamment devant le piano. C'tait un piano mcanique, avec une petite manivelle,  droite du clavier. Le chambellan, d'un mouvement continu du bras, tournait, l'air srieux.


    «Monsieur Rougon, disait l'empereur, on m'a parl d'un travail, un parallle entre la Constitution anglaise et la ntre... Je pourrai peut-tre vous fournir des documents.


     Votre Majest est trop bonne... Mais je nourris un autre projet, un vaste projet.»


    Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut profiter de l'occasion. Il expliqua son affaire tout au long, son rve de grande culture dans un coin des Landes, le dfrichement de plusieurs lieues carres, la fondation d'une ville, la conqute d'une nouvelle terre. Pendant qu'il parlait, l'empereur levait sur lui ses yeux mornes, o une lueur s'allumait. Il ne disait rien, il hochait la tte par moments. Puis, quand l'autre se tut:


    «Sans doute... on pourrait voir...»


    Et, se tournant vers un groupe voisin, compos de Clorinde, de son mari et de M. de Plouguern:


    «Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis... J'ai gard le meilleur de ma visite  votre ferme-modle de la Chamade.»


    Delestang s'approcha. Mais le cercle qui se formait autour de l'empereur dut reculer jusque dans l'embrasure d'une fentre. Mme de Combelot, en valsant,  demi pme entre les bras de M. La Rouquette, venait d'envelopper, d'un frlement de sa longue trane, les bas de soie de Sa Majest. Au piano, M. de Combelot gotait la musique qu'il faisait; il tournait plus vite, il balanait sa belle tte correcte; et, par moments, il abaissait un regard sur la caisse de l'instrument, comme surpris des sons graves, que certains tours de la manivelle ramenaient.


    «J'ai eu le bonheur d'obtenir des veaux superbes cette anne, grce  un nouveau croisement de races, expliquait Delestang. Malheureusement, quand Votre Majest est venue, les parcs taient en rparation.»


    Et l'empereur parla culture, levage, engrais, lentement, par monosyllabes. Depuis sa visite  la Chamade, il tenait Delestang en grande estime. Il louait surtout celui-ci d'avoir tent pour le personnel de sa ferme un essai de vie en commun, avec tout un systme de partage de certains bnfices et de caisse de retraite. Lorsqu'ils causaient ensemble, ils avaient des communauts d'ides, des coins d'humanitairerie qui les faisaient se comprendre  demi-mot.


    «M. Rougon vous a parl de son projet? demanda l'empereur.


     Oh! un projet superbe, rpondit Delestang. On pourrait tenter en grand des expriences...»


    Il montra un vritable enthousiasme. La race porcine le proccupait; les beaux types se perdaient en France. Puis, il laissa entendre qu'il tudiait un nouvel amnagement des prairies artificielles. Mais il faudrait d'immenses terrains. Si Rougon russissait, il irait l-bas appliquer son procd. Et, brusquement, il s'arrta: il venait d'apercevoir sa femme qui le regardait d'un air fixe. Depuis qu'il approuvait le projet de Rougon, elle pinait les lvres, furieuse, toute ple.


    «Mon ami», murmura-t-elle, en lui montrant le piano.


    M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu'il refermait ensuite doucement, pour se dlasser. Il allait attaquer une polka, avec le sourire complaisant d'un martyr, lorsque Delestang courut lui offrir de le remplacer; ce qu'il accepta d'un air poli, comme s'il cdait une place d'honneur. Et Delestang, attaquant la polka, se mit  tourner la manivelle. Mais c'tait autre chose. Il n'avait pas le jeu souple, le tour de poignet facile et moelleux du chambellan.


    Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot dcisif de l'empereur. Celui-ci, trs sduit, lui demandait maintenant s'il ne comptait pas tablir l-bas de vastes cits ouvrires; il serait ais d'accorder  chaque famille un bout de terrain, une petite concession d'eau, des outils; et il promettait mme de lui communiquer des plans, le projet d'une de ces cits qu'il avait jet lui-mme sur le papier, avec des maisons uniformes, o tous les besoins taient prvus.


    «Certainement, j'entre tout  fait dans les ides de Votre Majest, rpondit Rougon, que le socialisme nuageux du souverain impatientait. Nous ne pourrons rien faire sans elle... Ainsi, il faudra sans doute exproprier certaines communes. L'utilit publique devra tre dclare. Enfin, j'aurai  m'occuper de la formation d'une socit... Un mot de Votre Majest est ncessaire...»


    L'œil de l'empereur s'teignit. Il continuait  hocher la tte. Puis, sourdement, d'une voix  peine distincte, il rpta:


    «Nous verrons... nous en causerons...»


    Et il s'loigna, traversant de sa marche alourdie la figure d'un quadrille. Rougon fit bonne contenance, comme s'il avait eu la certitude d'une rponse favorable. Clorinde tait radieuse. Peu aprs, parmi les hommes graves qui ne dansaient pas, la nouvelle courut que Rougon quittait Paris, qu'il allait se mettre  la tte d'une grande entreprise, dans le Midi. Alors, on vint le fliciter. On lui souriait d'un bout de galerie  l'autre. Il ne restait plus trace de l'hostilit du premier moment. Puisqu'il s'exilait de lui-mme, on pouvait lui serrer la main, sans courir le risque de se compromettre. Ce fut un vritable soulagement pour beaucoup d'invits. M. La Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier Rusconi, d'un air enchant d'homme mis  l'aise.


    «Il fait bien; il accomplira de grandes choses l-bas, dit-il, Rougon est un homme trs fort; mais, voyez-vous, il manque de tact politique.»


    Ensuite, il s'attendrit sur la bont de l'empereur, qui, selon son expression, «aimait ses vieux serviteurs comme on aime d'anciennes matresses». Il s'acoquinait  eux, il prouvait des regains de tendresse, aprs les ruptures les plus clatantes. S'il avait invit Rougon  Compigne, c'tait srement par quelque muette lchet de cœur. Et le jeune dput cita d'autres faits  l'honneur des bons sentiments de Sa Majest: quatre cent mille francs donns pour payer les dettes d'un gnral ruin par une danseuse, huit cent mille francs offerts en cadeau de noce  un de ses anciens complices de Strasbourg et de Boulogne, prs d'un million dpens en faveur de la veuve d'un grand fonctionnaire.


    «Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il ne s'est laiss nommer empereur que pour enrichir ses amis... Je hausse les paules, quand j'entends les rpublicains lui reprocher sa liste civile. Il puiserait dix listes civiles  faire le bien. C'est un argent qui retourne  la France.»


    Tout en parlant  demi-voix, M. La Rouquette et le chevalier Rusconi suivaient des yeux l'empereur. Celui-ci achevait de faire le tour de la galerie. Il manœuvrait prudemment au milieu des danseuses, s'avanant muet et seul, dans le vide que le respect ouvrait devant lui. Quand il passait derrire les paules nues d'une dame assise, il allongeait un peu le cou, les paupires pinces, avec un regard oblique et plongeant.


    «Et une intelligence! dit  voix plus basse le chevalier Rusconi. Un homme extraordinaire!»


    L'empereur tait arriv prs d'eux. Il resta l une minute, morne et hsitant. Puis il parut vouloir s'approcher de Clorinde, trs gaie, en ce moment, trs belle; mais elle le regarda hardiment, elle dut l'effrayer. Il se remit  marcher, la main gauche rejete et appuye sur les reins, roulant de l'autre main les bouts cirs de ses moustaches. Et, comme M. Beulin-d'Orchre se trouvait en face de lui, il fit un dtour, se rapprocha de biais, en disant:


    «Vous ne dansez donc pas, monsieur le prsident?»


    Le magistrat avoua qu'il ne savait pas danser, qu'il n'avait jamais dans de sa vie. Alors, l'empereur reprit, d'une voix encourageante:


    «a ne fait rien, on danse tout de mme.»


    Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la porte, il disparut.


    «N'est-ce pas un homme extraordinaire? disait M. La Rouquette, qui rptait le mot du chevalier Rusconi. Hein?  l'tranger, on se proccupe normment de lui?»


    Le chevalier, en diplomate discret, rpondit par de vagues signes de tte. Pourtant, il convint que toute l'Europe avait les yeux fixs sur l'empereur. Une parole prononce aux Tuileries branlait les trnes voisins.


    «C'est un prince qui sait se taire», ajouta-t-il, avec un sourire dont la fine ironie chappa au jeune dput.


    Tous deux retournrent galamment auprs des dames. Ils firent des invitations pour le prochain quadrille. Un aide de camp tournait depuis un quart d'heure la manivelle du piano. Delestang et M. de Combelot se prcipitrent, offrant de le remplacer. Mais les dames crirent:


    «Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot... Il tourne beaucoup mieux!»


    Le chambellan remercia d'un salut aimable, et tourna, avec une ampleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier quadrille. On venait de servir le th, dans le salon de famille. Nro, qui sortit de derrire un canap, fut bourr de sandwiches. De petits groupes se formaient, causant d'une faon intime. M. de Plouguern avait emport une brioche sur le coin d'une console; il mangeait, buvant de lgres gorges de th, expliquant  Delestang, avec lequel il partageait sa brioche, comment il avait fini par accepter des invitations  Compigne, lui dont on connaissait les opinions lgitimistes. Mon Dieu! c'tait bien simple: il croyait ne pas pouvoir refuser son concours  un gouvernement qui sauvait la France de l'anarchie. Il s'interrompit pour dire:


    «Elle est excellente, cette brioche... Moi, j'avais assez mal dn, ce soir.»


     Compigne, d'ailleurs, sa verve mchante tait toujours en veil. Il parla de la plupart des femmes prsentes, avec une crudit de paroles dont Delestang rougissait. Il ne respectait que l'impratrice, une sainte; elle montrait une dvotion exemplaire, elle tait lgitimiste et aurait srement rappel Henri V, si elle avait pu disposer librement du trne. Pendant un instant, il clbra les douceurs de la religion. Puis, comme il entamait de nouveau une anecdote graveleuse, l'impratrice justement rentra dans ses appartements, suivie de Mme de Llorentz. Sur le seuil de la porte, elle fit une grande rvrence  l'assemble. Tout le monde, silencieusement, s'inclina.


    Les salons se vidrent. On causait plus fort. Des poignes de main s'changeaient. Quand Delestang chercha sa femme pour monter  leur chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui l'aidait, finit par la dcouvrir, assise  ct de M. de Marsy, sur un troit canap, au fond de ce petit salon, o Mme de Llorentz avait fait au comte une si terrible scne de jalousie, aprs le dner. Clorinde riait trs haut. Elle se leva, en apercevant son mari. Elle dit, sans cesser de rire:


    «Bonsoir, monsieur le comte... Vous verrez demain, pendant la chasse, si je tiens mon pari.»


    Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang l'emmenait  son bras. Il aurait voulu les accompagner jusqu' leur porte, pour lui demander quel tait ce pari dont elle parlait; mais il dut rester l, retenu par M. de Marsy, qui le traitait avec un redoublement de politesse. Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il profita d'une porte ouverte, il descendit dans le parc. La nuit tait trs sombre, une nuit d'octobre, sans une toile, sans un souffle, noire et morte. Au loin, les hautes futaies mettaient des promontoires de tnbres. Il avait peine  distinguer devant lui la pleur des alles.  cent pas de la terrasse, il s'arrta. Son chapeau  la main, debout dans la nuit, il reut un instant au visage toute la fracheur qui tombait. Ce fut un soulagement, comme un bain de force. Et il s'oublia  regarder sur la faade,  gauche, une fentre vivement claire; les autres fentres s'teignaient, elle troua bientt seule de son flamboiement la masse endormie du chteau. L'empereur veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une tte norme, traverse par des bouts de moustaches; puis deux autres ombres passrent, l'une trs grle, l'autre forte, si large qu'elle bouchait toute la clart. Il reconnut nettement, dans cette dernire, la colossale silhouette d'un agent de la police secrte, avec lequel Sa Majest s'enfermait pendant des heures, par got; et l'ombre grle ayant pass de nouveau, il supposa qu'elle pouvait bien tre une ombre de femme. Tout disparut, la fentre reprit son clat tranquille, la fixit de son regard de flamme, perdu dans les profondeurs mystrieuses du parc. Peut-tre, maintenant, l'empereur songeait-il au dfrichement d'un coin des Landes,  la fondation d'une ville ouvrire, o l'extinction du pauprisme serait tente en grand. Souvent, il se dcidait la nuit. C'tait la nuit qu'il signait des dcrets, crivait des manifestes, destituait des ministres. Cependant, peu  peu, Rougon souriait; il se rappelait invinciblement une anecdote, l'empereur en tablier bleu, coiff d'un bonnet de police fait d'un morceau de journal, collant du papier  trois francs le rouleau dans une pice de Trianon, pour y loger une matresse; et il se l'imaginait,  cette heure, dans la solitude de son cabinet, au milieu du solennel silence, dcoupant des images qu'il collait  l'aide d'un petit pinceau, trs proprement.


    Alors, Rougon, levant les bras, se surprit  dire tout haut:


    «Sa bande l'a fait, lui!»


    Il se hta de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux jambes, que sa culotte dcouvrait jusqu'aux genoux.


    Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia qu'elle avait amene, pour demander s'ils pouvaient, son mari et elle, venir djeuner chez lui. Il s'tait fait monter une tasse de chocolat. Il les attendit. Antonia les prcda, apportant le large plateau d'argent sur lequel on leur avait servi, dans leur chambre, deux tasses de caf.


    «Hein? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. Vous avez le soleil, de ce ct-ci... Oh! vous tes beaucoup mieux que nous!»


    Et elle visita l'appartement. Il se composait d'une antichambre, dans laquelle se trouvait,  droite, la porte d'un cabinet de domestique; au fond, tait la chambre  coucher, une vaste pice tendue d'une cretonne crue  grosses fleurs rouges, avec un grand lit d'acajou carr et une immense chemine, o flambaient des troncs d'arbre.


    «Parbleu! criait Rougon, il fallait rclamer! Moi, je n'aurais pas accept un appartement sur la cour! Ah! si l'on courbe l'chine!... Je l'ai dit hier soir  Delestang.»


    La jeune femme haussa les paules, en murmurant:


    «Lui! il tolrerait qu'on me loget dans les greniers!»


    Elle voulut voir jusqu'au cabinet de toilette, dont toute la garniture tait en porcelaine de Svres, blanc et or, marque du chiffre imprial. Puis, elle vint devant la fentre. Un lger cri de surprise et d'admiration lui chappa. En face d'elle,  des lieues, la fort de Compigne emplissait l'horizon de la mer roulante de ses hautes futaies; des cimes monstrueuses moutonnaient, se perdaient dans un balancement ralenti de houle; et, sous le soleil blond de cette matine d'octobre, c'taient des mares d'or, des mares de pourpre, une richesse de manteau galonn tranant d'un bord du ciel  l'autre.


    «Voyons, djeunons», dit Clorinde.


    Ils dbarrassrent une table, sur laquelle se trouvaient un encrier et un buvard. Ils trouvrent piquant de se passer de leurs domestiques. La jeune femme, trs rieuse, rptait qu'il lui avait sembl le matin se rveiller  l'auberge, une auberge tenue par un prince, au bout d'un long voyage fait en rve. Ce djeuner de hasard, sur des plateaux d'argent, la ravissait comme une aventure qui lui serait arrive dans quelque pays inconnu, tout l-bas, disait-elle. Cependant, Delestang s'merveillait sur la quantit de bois brlant dans la chemine. Il finit par murmurer, les yeux sur les flammes, d'un air absorb:


    «Je me suis laiss conter qu'on brle pour quinze cents francs de bois par jour au chteau... Quinze cents francs! Hein? Rougon, le chiffre ne vous parat pas un peu fort?»


    Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se contenta de hocher la tte. Il tait trs proccup par la gaiet vive de Clorinde. Ce matin-l, elle semblait s'tre leve avec une fivre extraordinaire de beaut; elle avait ses grands yeux luisants de combat.


    «Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir?» lui demanda-t-il brusquement.


    Elle se mit  rire, sans rpondre. Et comme il insistait:


    «Vous verrez bien», dit-elle.


    Alors, peu  peu, il se fcha, il la traita durement. Ce fut une vritable scne de jalousie, avec des allusions d'abord voiles, qui devinrent bientt des accusations toutes crues: elle s'tait donne en spectacle, elle avait laiss ses doigts dans ceux de M. de Marsy pendant plus de deux minutes. Delestang, d'un air tranquille, trempait de longues mouillettes dans son caf au lait.


    «Ah! si j'tais votre mari!» cria Rougon.


    Clorinde s'tait leve. Elle se tenait debout derrire Delestang, les deux mains appuyes sur ses paules.


    «Eh bien, quoi? si vous tiez mon mari», demanda-t-elle.


    Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux, qu'elle soulevait d'un souffle tide:


    «N'est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que toi?»


    Pour toute rponse, il plia le cou et baisa la main appuye sur son paule gauche. Il regardait Rougon, la face mue et embarrasse, clignant les yeux, voulant lui faire entendre qu'il allait peut-tre un peu loin. Rougon faillit l'appeler imbcile. Mais Clorinde ayant fait un signe par-dessus la tte de son mari, il la suivit  la fentre o elle s'accouda. Un instant, elle resta muette, les yeux perdus sur l'immense horizon. Puis elle dit, sans transition:


    «Pourquoi voulez-vous quitter Paris? Vous ne m'aimez donc plus?... coutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous renoncez  vous exiler l-bas dans votre abominable pays.»


    Lui,  ce march, devint grave. Il mit en avant les grands intrts auxquels il obissait. Maintenant, il tait impossible qu'il recult. Et, pendant qu'il parlait, Clorinde cherchait vainement  lire la vrit vraie sur son visage; il semblait trs dcid  partir.


    «C'est bon, vous ne m'aimez plus, reprit-elle. Alors, je suis bien matresse d'agir  ma guise... Vous verrez.»


    Elle quitta la fentre sans contrarit, retrouvant son rire. Delestang, que le feu continuait  intresser, cherchait  dterminer le nombre approximatif des chemines du chteau. Mais elle l'interrompit, car elle avait tout juste le temps de s'habiller, si elle ne voulait pas manquer la chasse. Rougon les accompagna jusque dans le corridor, un large couloir de couvent, garni d'une moquette verte. Clorinde, en s'en allant, s'amusa  lire de porte en porte les noms des invits, crits sur de petites pancartes encadres de minces filets de bois. Puis, tout au bout, elle se retourna; et, croyant voir Rougon perplexe, comme prs de la rappeler, elle s'arrta, attendit quelques secondes, l'air souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa porte d'une main brutale.


    Le djeuner fut avanc, ce matin-l. Dans la galerie des Cartes, on causa beaucoup du temps, qui tait excellent pour une chasse  courre: une poussire diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile comme une eau dormante. Les voitures de la cour partirent du chteau un peu avant midi. Le rendez-vous tait au Puits-du-Roi, vaste carrefour en pleine fort. La vnerie impriale attendait l depuis une heure, les piqueurs  cheval, en culotte de drap rouge, avec le grand chapeau galonn en bataille, les valets de chiens, chausss de souliers noirs  boucles d'argent, pour courir  l'aise au milieu des taillis; et les voitures des invits venus des chteaux voisins, alignes correctement, formaient un demi-cercle, en face de la meute tenue par les valets; tandis que des groupes de dames et de chasseurs en uniforme faisaient au centre un sujet de tableau ancien, une chasse sous Louis XV, ressuscite dans l'air blond. L'empereur et l'impratrice ne suivirent pas la chasse. Aussitt aprs l'attaque, leurs chars  bancs tournrent dans une alle et revinrent au chteau. Beaucoup de personnes les imitrent. Rougon avait d'abord essay d'accompagner Clorinde; mais elle lanait son cheval si follement, qu'il perdit du terrain et se dcida  rentrer de dpit, furieux de la voir galoper cte  cte avec M. de Marsy, au fond d'une alle, trs loin.


    Vers cinq heures et demie, Rougon fut pri de descendre prendre le th, dans les petits appartements de l'impratrice. C'tait une faveur accorde d'ordinaire aux hommes spirituels. Il y avait dj l M. Beulin-d'Orchre et M. de Plouguern; et ce dernier conta, en termes dlicats, une farce trs grosse, qui eut un grand succs de rire. Cependant, les chasseurs rentraient  peine. Mme de Combelot arriva, en affectant une lassitude extrme. Et, comme on lui demandait des nouvelles, elle rpondit avec des mots techniques:


    «Oh! l'animal s'est fait battre pendant plus de quatre heures... Imaginez qu'il a dbuch un instant en plaine. Il avait repris un peu d'air... Enfin, il est all se laisser prendre  la mare Rouge. Un hallali superbe!»


    Le chevalier Rusconi donna un autre dtail, d'un air inquiet.


    «Le cheval de Mme Delestang s'est emport... Elle a disparu du ct de la route de Pierrefonds. On n'a pas encore de ses nouvelles.»


    Alors, on l'accabla de questions. L'impratrice paraissait dsole. Il raconta que Clorinde avait suivi tout le temps un train d'enfer. Son allure enthousiasmait les veneurs les plus accomplis. Puis, brusquement, son cheval s'tait drob dans une alle latrale.


    «Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brlait de placer un mot, elle avait cravach cette pauvre bte avec une violence!... M. de Marsy s'est lanc derrire elle pour lui porter secours. Il n'a pas reparu non plus.»


    Mme de Llorentz, assise derrire Sa Majest, se leva. Elle crut qu'on la regardait en souriant. Elle devint toute blme. Maintenant, la conversation roulait sur les dangers qu'on courait  la chasse. Un jour, le cerf, rfugi dans la cour d'une ferme, s'tait retourn si terriblement contre les chiens, qu'une dame avait eu une jambe casse, au milieu de la bagarre. Puis, on fit des suppositions. Si M. de Marsy tait parvenu  matriser le cheval de Mme Delestang, peut-tre avaient-ils mis pied  terre, tous les deux, pour se reposer quelques minutes; les abris, des huttes, des hangars, des pavillons abondaient dans la fort. Et il sembla  Mme de Llorentz que les sourires redoublaient, tandis qu'on guettait du coin de l'œil sa fureur jalouse. Rougon se taisait, battant fivreusement une marche sur ses genoux, du bout des doigts.


    «Bah! quand ils passeraient la nuit dehors!» dit entre ses dents M. de Plouguern.


    L'impratrice avait donn des ordres pour que Clorinde ft invite  venir prendre le th, si elle rentrait. Tout d'un coup, il y eut de lgres exclamations. La jeune femme tait sur le seuil de la porte, le teint vif, souriante, triomphante. Elle remercia Sa Majest de l'intrt qu'elle lui tmoignait. Et, d'un air tranquille:


    «Mon Dieu! je suis dsole. On a eu tort de s'inquiter... J'avais fait avec M. de Marsy le pari d'arriver la premire  la mort du cerf. Sans ce maudit cheval...»


    Puis, elle ajouta gaiement:


    «Nous n'avons perdu ni l'un ni l'autre, voil tout.»


    Mais elle dut raconter l'aventure plus au long. Elle n'prouva pas la moindre gne. Aprs dix minutes d'un galop furieux, son cheval s'tait abattu, sans qu'elle et aucun mal. Alors, comme elle chancelait d'motion, M. de Marsy l'avait fait entrer un instant sous un hangar.


    «Nous avions devin! cria M. La Rouquette. Vous dites sous un hangar?... Moi, j'avais dit dans un pavillon.


     Vous deviez tre bien mal l-dessous», ajouta mchamment M. de Plouguern.


    Clorinde, sans cesser de sourire, rpondit avec une lenteur heureuse:


    «Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise. Un grand hangar plein de toiles d'araigne. La nuit tombait. C'tait trs drle.»


    Et, regardant en face Mme de Llorentz, elle continua, d'une voix plus tranante encore, qui donnait aux mots une valeur particulire:


    «M. de Marsy a t trs bon pour moi.»


    Depuis que la jeune femme racontait son accident, Mme de Llorentz appuyait violemment deux doigts de sa main contre ses lvres. Aux derniers dtails, elle ferma les yeux, comme prise d'un vertige de colre. Elle resta l encore une minute; puis, ne se contenant plus, elle sortit. M. de Plouguern, trs intrigu, se glissa derrire elle. Clorinde, qui la guettait, eut un geste involontaire de victoire.


    La conversation changea. M. Beulin-d'Orchre parlait d'un procs scandaleux dont l'opinion se proccupait beaucoup; il s'agissait d'une demande en sparation, fonde sur l'impuissance du mari; et il rapportait certains faits avec des phrases si dcentes de magistrat, que Mme de Combelot, ne comprenant pas, demandait des explications. Le chevalier Rusconi plut normment en chantant  demi-voix des chansons populaires du Pimont, des vers d'amour, dont il donnait ensuite la traduction franaise. Au milieu d'une de ces chansons, Delestang entra; il revenait de la fort, o il battait les routes depuis deux heures,  la recherche de sa femme; on sourit de l'trange figure qu'il avait. Cependant, l'impratrice semblait prise tout d'un coup d'une vive amiti pour Clorinde. Elle l'avait fait asseoir  son ct, elle causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval mont par la jeune femme pendant la chasse, tait d'un galop trs dur; et elle disait que, le lendemain, elle lui ferait donner Csar.


    Rougon, ds l'arrive de Clorinde, s'tait approch d'une fentre, en affectant d'tre intress par des lumires qui s'allumaient au loin,  gauche du parc. Personne ainsi ne put voir les lgers tressaillements de sa face. Il demeura longtemps debout, devant la nuit. Enfin il se retournait, l'air impassible, lorsque M. de Plouguern, qui rentrait, s'approcha de lui, souffla  son oreille d'une voix enfivre de curieux satisfait:


    «Oh! une scne pouvantable... Vous avez vu, je l'ai suivie. Elle a justement rencontr Marsy au bout des couloirs. Ils sont entrs dans une chambre. L, j'ai entendu Marsy lui dire carrment qu'elle l'assommait... Elle est repartie comme une folle, en se dirigeant vers le cabinet de l'empereur... Ma foi, oui, je crois qu'elle est alle mettre sur le bureau de l'empereur les fameuses lettres...»


     ce moment, Mme de Llorentz reparut. Elle tait toute blanche, les cheveux envols sur les tempes, l'haleine courte. Elle reprit sa place derrire l'impratrice, avec le calme dsespr d'un patient qui vient de pratiquer sur lui-mme quelque terrible opration dont il peut mourir.


    «Pour sr, elle a lch les lettres», rpta M. de Plouguern, en l'examinant.


    Et, comme Rougon semblait ne pas comprendre, il alla se pencher derrire Clorinde, lui racontant l'histoire. Elle l'coutait ravie, les yeux allums d'une joie luisante. Ce fut seulement au sortir des petits appartements de l'impratrice, quand vint l'heure du dner, que Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le bras, elle lui dit, tandis que Delestang marchait derrire eux:


    «Eh bien, vous avez vu... Si vous aviez t gentil ce matin, je n'aurais pas failli me casser les jambes.»


    Le soir, il y eut une cure froide aux flambeaux, dans la cour du palais. En quittant la salle  manger, le cortge des invits, au lieu de revenir immdiatement  la galerie des Cartes, se dispersa dans les salons de la faade, dont les fentres furent ouvertes toutes grandes. L'empereur prit place sur le balcon central, o une vingtaine de personnes purent le suivre.


    En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en grande livre, les cheveux poudrs, mnageaient une large alle. Chacun d'eux tenait une longue pique, au bout de laquelle flambaient des toupes, dans des gobelets remplis d'esprit-de-vin. Ces hautes flammes vertes dansaient en l'air, comme flottantes et suspendues, tachant la nuit sans l'clairer, ne tirant du noir que la double range de gilets carlates qu'elle rendait violtres. Des deux cts de la cour, une foule s'entassait, des bourgeois de Compigne, avec leurs dames, des visages blafards grouillant dans l'ombre, d'o par moments un reflet des toupes faisait sortir quelque tte abominable, une face vert-de-grise de petit rentier. Puis, au milieu, devant le perron, les dbris du cerf, en tas sur le pav, taient recouverts de la peau de l'animal, tale, la tte en avant; tandis que,  l'autre bout, contre la grille, la meute attendait, entoure des piqueurs. L, des valets de chiens en habit vert, avec de grands bas de coton blanc, agitaient des torches. Une vive clart rougetre, traverse de fumes dont la suie roulait vers la ville, mettait, dans une lueur de fournaise, les chiens serrs les uns contre les autres, soufflant fortement, les gueules ouvertes.


    L'empereur resta debout. Par instant, un clat brusque des torches montrait sa face vague, impntrable. Clorinde, pendant tout le dner, avait pi chacun de ses gestes, sans surprendre en lui qu'une fatigue morne, l'humeur chagrine d'un malade souffrant en silence. Une seule fois, elle crut le voir regarder M. de Marsy obliquement, de son regard gris que ses paupires teignaient. Au bord du balcon, il demeurait maussade, un peu vot, tordant sa moustache; pendant que, derrire lui, les invits se haussaient, pour voir.


    «Allez, Firmin!» dit-il, comme impatient.


    Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la voix, hurlaient, le cou tendu, dresss  demi sur leurs pattes de derrire, dans un lan d'effroyable vacarme. Tout d'un coup, au moment o un valet montrait la tte du cerf  la meute affole, Firmin, le matre d'quipage, plac sur le perron, abaissa son fouet; et la meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en trois bonds, les flancs haletant d'une rage d'apptit. Mais Firmin avait relev son fouet. Les chiens, arrts  quelque distance du cerf, s'aplatirent un instant sur le pav, l'chine secoue de frissons, la gueule casse d'aboiements de dsir. Et ils durent reculer, ils retournrent se ranger  l'autre bout, prs de la grille.


    «Oh! les pauvres btes! dit Mme de Combelot, d'un air de compassion langoureuse.


     Superbe!» cria M. La Rouquette.


    Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient, trs excites, avec de petits battements aux coins des lvres, le cœur tout gonfl du besoin de voir les chiens manger. On ne leur donnait pas leurs os tout de suite; c'tait trs motionnant.


    «Non, non, pas encore», murmuraient des voix grasses.


    Cependant, Firmin,  deux reprises, avait lev et baiss son fouet. La meute cumait, exaspre.  la troisime fois, le matre d'quipage ne releva pas le fouet. Le valet s'tait sauv, en emportant la peau et la tte du cerf. Les chiens se rurent, se vautrrent sur les dbris; leurs abois furieux s'apaisaient dans un grognement sourd, un tremblement convulsif de jouissance. Des os craquaient. Alors, sur le balcon, aux fentres, ce fut une satisfaction; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs dents blanches; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts occups  tordre quelque cure-dent apport de la salle  manger. Dans la cour, il y eut une soudaine apothose; les piqueurs sonnaient des fanfares; les valets de chiens secouaient les torches; des flammes de Bengale brlaient, sanglantes, incendiant la nuit, baignant les ttes placides des bourgeois de Compigne, entasss sur les cts, d'une pluie rouge,  larges gouttes.


    L'empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se trouvait  ct de lui, il parut sortir de la profonde rverie qui le tenait maussade depuis le dner.


    «Monsieur Rougon, dit-il, j'ai song  votre affaire... Il y a des obstacles, beaucoup d'obstacles.»


    Il s'arrta, il ouvrit les lvres, les referma. Puis, s'en allant, il dit encore:


    «Il faut rester  Paris, monsieur Rougon.»


    Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe. Le mot de l'empereur ayant couru, tous les visages redevinrent graves et anxieux, pendant que Rougon traversait lentement les groupes, se dirigeant vers la galerie des Cartes.


    Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient furieusement les uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas. C'tait une nappe d'chines mouvantes, les blanches, les noires, se poussant, s'allongeant, s'talant comme une mare vivante, dans un ronflement vorace. Les mchoires se htaient, mangeaient vite, avec la fivre de tout manger. De courtes querelles se terminaient par un hurlement. Un gros braque, une bte superbe, fch d'tre trop au bord, recula et s'lana d'un bond au milieu de la bande. Il fit son trou, il but un lambeau des entrailles du cerf.
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    VIII


    


    Des semaines se passrent. Rougon avait repris sa vie de lassitude et d'ennui. Jamais il ne faisait allusion  l'ordre que l'empereur lui avait donn de rester  Paris. Il parlait seulement de son chec, des prtendus obstacles qui s'opposaient  son dfrichement d'un coin des Landes; et, sur ce sujet, il ne tarissait pas. Quels pouvaient tre ces obstacles? Lui, n'en voyait aucun. Il allait jusqu' s'emporter contre l'empereur, dont il tait impossible, disait-il, de tirer une explication quelconque. Peut-tre Sa Majest avait-elle craint d'tre oblige de subventionner l'affaire?


    Cependant,  mesure que les jours coulaient, Clorinde multipliait ses visites rue Marbeuf. Chaque aprs-midi, elle semblait attendre de Rougon quelque nouvelle, elle le regardait d'un air de surprise, en le voyant rester muet. Depuis son sjour  Compigne, elle vivait dans l'espoir d'un brusque triomphe; elle avait imagin tout un drame, une colre furieuse de l'empereur, une chute retentissante de M. de Marsy, une rentre immdiate du grand homme au pouvoir. Ce plan de femme lui semblait d'un succs certain. Aussi, au bout d'un mois, son tonnement fut-il immense, lorsqu'elle vit le comte rester au ministre. Et elle conut un ddain pour l'empereur, qui ne savait pas se venger. Elle,  sa place, aurait eu la passion de sa rancune.  quoi songeait-il donc, dans l'ternel silence qu'il gardait?


    Clorinde, toutefois, ne dsesprait pas encore. Elle flairait la victoire, quelque coup de grce imprvu. M. de Marsy tait branl. Rougon avait pour elle des attentions de mari qui craint d'tre tromp. Depuis ses accs d'trange jalousie  Compigne, il la surveillait d'une faon plus paternelle, la noyait de morale, voulait la voir tous les jours. La jeune femme souriait, certaine maintenant qu'il ne quitterait pas Paris. Pourtant, vers le milieu de dcembre, aprs des semaines d'une paix endormie, il recommena  parler de sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, il rvait de se passer de l'appui de l'empereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu au milieu de cartes, de plans, d'ouvrages spciaux. Gilquin, disait-il, avait dj racol plus de cinq cents ouvriers, qui consentaient  s'en aller l-bas; c'tait la premire poigne d'hommes d'un peuple. Alors, Clorinde, s'enrageant  sa besogne, mit en branle toute la bande des amis.


    Ce fut un travail norme. Chacun prit un rle. L'entente eut lieu  demi-mots, chez Rougon lui-mme, dans les coins, le dimanche et le jeudi. On se partageait les missions difficiles. On se lanait tous les jours au milieu de Paris, avec la volont entte de conqurir une influence. On ne ddaignait rien; les plus petits succs comptaient. On profitait de tout, on tirait ce qu'on pouvait des moindres vnements, on utilisait la journe entire, depuis le bonjour du matin jusqu' la dernire poigne de main du soir. Les amis des amis devinrent complices, et encore les amis de ceux-l. Paris entier fut pris dans cette intrigue. Au fond des quartiers perdus, il y avait des gens qui soupiraient aprs le triomphe de Rougon, sans savoir au juste pourquoi. La bande, dix  douze personnes, tenait la ville.


    «Nous sommes le gouvernement de demain», disait srieusement Du Poizat.


    Il tablissait des parallles entre eux et les hommes qui avaient fait le Second Empire. Il ajoutait:


    «Je serai le Marsy de Rougon.»


    Un prtendant n'tait qu'un nom. Il fallait une bande pour faire un gouvernement. Vingt gaillards qui ont de gros apptits sont plus forts qu'un principe! et quand ils peuvent mettre avec eux le prtexte d'un principe, ils deviennent invincibles. Lui, battait le pav, allait dans les journaux, o il fumait des cigares, en minant sourdement M. de Marsy; il savait toujours des histoires dlicates sur son compte; il l'accusait d'ingratitude et d'gosme. Puis, lorsqu'il avait amen le nom de Rougon, il laissait chapper des demi-mots, largissant des horizons extraordinaires de vagues promesses: celui-l, s'il pouvait seulement ouvrir les mains un jour, ferait tomber sur tout le monde une pluie de rcompenses, de cadeaux, de subventions. Il entretenait ainsi la presse de renseignements, de citations, d'anecdotes, qui occupaient continuellement le public de la personnalit du grand homme; deux petites feuilles publirent le rcit d'une visite  l'htel de la rue Marbeuf; d'autres parlrent du fameux ouvrage sur la constitution anglaise et la constitution de 52. La popularit semblait venir, aprs un silence hostile de deux annes; un sourd murmure d'loges montait. Et Du Poizat se livrait  d'autres besognes, des maquignonnages inavouables, l'achat de certains appuis, un jeu de Bourse passionn sur l'entre plus ou moins sre de Rougon au ministre.


    «Ne songeons qu' lui, rptait-il souvent, avec cette libert de parole qui gnait les hommes gourms de la bande. Plus tard, il songera  nous.»


    M. Beulin-d'Orchre avait l'intrigue lourde; il voqua contre M. de Marsy une affaire scandaleuse, qu'on se hta d'touffer. Il se montrait plus adroit, en laissant dire qu'il pourrait bien tre garde des sceaux un jour, si son beau-frre remontait au pouvoir; ce qui mettait  sa dvotion les magistrats ses collgues. M. Kahn menait galement une troupe  l'attaque, des financiers, des dputs, des fonctionnaires, grossissant les rangs de tous les mcontents rencontrs en chemin; il s'tait fait un lieutenant docile de M. Bjuin; il employait mme M. de Combelot et M. La Rouquette, sans que ceux-ci se doutassent le moins du monde des travaux auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le monde officiel, trs haut, tendant sa propagande jusqu'aux Tuileries, travaillant souterrainement pendant plusieurs jours, pour qu'un mot, de bouche en bouche, ft enfin rpt  l'empereur.


    Mais ce furent surtout les femmes qui s'employrent avec passion. Il y eut l des dessous terribles, une complication d'aventures dont on ignora toujours au juste la porte. Mme Correur n'appelait plus la jolie Mme Bouchard que «ma petite chatte». Elle l'emmenait  la campagne, disait-elle; et, pendant une semaine, M. Bouchard vivait en garon, M. d'Escorailles lui-mme tait rduit  passer ses soires dans les petits thtres. Un jour, Du Poizat avait rencontr ces dames avec des messieurs dcors; ce dont il s'tait bien gard de parler. Mme Correur habitait maintenant deux appartements, l'un rue Blanche, l'autre rue Mazarine; ce dernier tait trs coquet; Mme Bouchard y venait l'aprs-midi, prenait la clef chez la concierge. On racontait aussi la conqute d'un grand fonctionnaire, faite par la jeune femme un matin de pluie, comme elle traversait le Pont-Royal, en retroussant ses jupons.


    Puis, le fretin des amis s'agitait, s'utilisait le plus possible. Le colonel Jobelin se rendait dans un caf des boulevards pour voir d'anciens amis, des officiers; il les catchisait, entre deux parties de piquet; et quand il en avait embauch une demi-douzaine, il se frottait les mains, le soir, en rptant que «toute l'arme tait pour la bonne cause». M. Bouchard se livrait, au ministre,  un racolage semblable; peu  peu, il avait souffl aux employs une haine froce contre M. de Marsy; il gagnait jusqu'aux garons de bureau, il faisait soupirer tout ce monde dans l'attente d'un ge d'or, dont il parlait  l'oreille de ses intimes. M. d'Escorailles agissait sur la jeunesse riche, auprs de laquelle il vantait les ides larges de Rougon, sa tolrance pour certaines fautes, son amour de l'audace et de la force. Enfin, les Charbonnel eux-mmes, sur les bancs du Luxembourg, o ils allaient attendre, chaque aprs-midi, l'issue de leur interminable procs, trouvaient moyen d'enrgimenter les petits rentiers du quartier de l'Odon.


    Quant  Clorinde, elle ne se contentait pas d'avoir la haute main sur toute la bande. Elle menait des oprations trs compliques, dont elle n'ouvrait la bouche  personne. Jamais on ne l'avait rencontre, le matin, dans des peignoirs aussi mal agrafs, tranant plus passionnment, au fond de quartiers louches, son portefeuille de ministre, crev aux coutures, sangl de bouts de corde. Elle donnait  son mari des commissions extraordinaires, que celui-ci faisait avec une douceur de mouton, sans comprendre. Elle envoyait Luigi Pozzo porter des lettres; elle demandait  M. de Plouguern de l'accompagner, puis le laissait pendant une heure, sur un trottoir,  attendre. Un instant, la pense dut lui venir de faire agir le gouvernement italien en faveur de Rougon. Sa correspondance avec sa mre, toujours fixe  Turin, prit une activit folle. Elle rvait de bouleverser l'Europe, et allait jusqu' deux fois par jour chez le chevalier Rusconi, pour y rencontrer des diplomates. Souvent, maintenant, dans cette campagne si trangement conduite, elle semblait se souvenir de sa beaut. Alors, certains aprs-midi, elle sortait dbarbouille, peigne, superbe. Et, quand ses amis, surpris eux-mmes, lui disaient qu'elle tait belle:


    «Il le faut bien!» rpondait-elle, avec un singulier air de lassitude rsigne.


    Elle se gardait comme un argument irrsistible. Pour elle, se donner ne tirait pas  consquence. Elle y mettait si peu de plaisir, que cela devenait une affaire pareille aux autres, un peu plus ennuyeuse peut-tre. Lorsqu'elle tait revenue de Compigne, Du Poizat, qui connaissait l'aventure de la chasse  courre, avait voulu savoir dans quels termes elle restait avec M. de Marsy. Vaguement, il songeait  trahir Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait  tre la matresse toute-puissante de ce dernier. Mais elle s'tait presque fche, en niant nergiquement toute l'histoire. Il la jugeait donc bien sotte, pour la souponner d'une liaison semblable? Et, oubliant son dmenti, elle avait laiss entendre qu'elle ne reverrait mme pas M. de Marsy. Autrefois encore, elle aurait pu rver de l'pouser. Jamais un homme d'esprit, selon elle, ne travaillait srieusement  la fortune d'une matresse. D'ailleurs, elle mrissait un autre plan.


    «Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs faons d'arriver o l'on veut; mais, de toutes ces faons, il n'y en a jamais qu'une qui fasse plaisir... Moi, j'ai des choses  contenter.»


    Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait grand, comme si elle et rv de l'engraisser de puissance, pour quelque rgal futur. Elle gardait sa soumission de disciple, se mettait dans son ombre avec une humilit pleine de cajolerie. Lui, au milieu de l'agitation continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans son salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des russites, pesamment, le nez sur les cartes, sans paratre entendre les chuchotements, derrire son dos. La bande causait de l'affaire, s'adressait des signes par-dessus sa tte, complotait au coin de son feu, comme s'il n'et pas t l, tant il semblait bonhomme; il demeurait impassible, dtach de tout, si loign des choses dont on parlait  voix basse, qu'on finissait par hausser la voix, en s'gayant de ses distractions. Lorsqu'on mettait la conversation sur sa rentre au pouvoir, il s'emportait, il jurait de ne jamais bouger, quand mme un triomphe l'attendrait au bout de sa rue; et, en effet, il s'enfermait de plus en plus troitement chez lui, affectant une ignorance absolue des vnements extrieurs. Le petit htel de la rue Marbeuf, d'o rayonnait une telle fivre de propagande, tait un lieu de silence et de sommeil, au seuil duquel les familiers se jetaient des coups d'œil d'intelligence, pour laisser dehors l'odeur de bataille qu'ils apportaient dans leurs vtements.


    «Allons donc! criait Du Poizat, il nous fait tous poser! Il nous entend trs bien. Regardez ses oreilles, le soir; on les voit s'largir.»


     dix heures et demie, lorsqu'ils se retiraient tous ensemble, c'tait le sujet de conversation habituel. Il n'tait pas possible que le grand homme ignort le dvouement de ses amis. Il jouait au Bon Dieu, disait encore l'ancien sous-prfet. Ce diable de Rougon vivait comme une idole indoue, assoupi dans la satisfaction de lui-mme, les mains croises sur le ventre, souriant et bat au milieu d'une foule de fidles, qui l'adoraient en se coupant les entrailles en quatre. On dclarait cette comparaison trs juste.


    «Je le surveillerai, vous verrez», concluait Du Poizat.


    Mais on eut beau tudier le visage de Rougon, on le trouva toujours ferm, paisible, presque naf. Peut-tre tait-il de bonne foi. D'ailleurs, Clorinde prfrait qu'il ne se mlt de rien. Elle redoutait de le voir se mettre en travers de ses plans, si on le forait un jour  ouvrir les yeux. C'tait comme malgr lui qu'on travaillait  sa fortune. Il s'agissait de le pousser quand mme, de l'asseoir  quelque sommet, violemment. Ensuite, on compterait.


    Cependant, peu  peu, les choses marchant avec trop de lenteur, la bande finit par s'impatienter. Les aigreurs de Du Poizat l'emportrent. On ne reprocha pas nettement  Rougon tout ce qu'on faisait pour lui; mais on le larda d'allusions, de mots amers  double entente. Maintenant, le colonel venait quelquefois aux soires, les pieds blancs de poussire; il n'avait pas eu le temps de passer chez lui, il s'tait reint  courir tout l'aprs-midi; des courses btes dont on ne lui aurait sans doute jamais de reconnaissance. D'autres soirs, c'tait M. Kahn, les yeux gros de fatigue, qui se plaignait de veiller trop tard, depuis un mois; il allait beaucoup dans le monde, non que cela l'amust, grand Dieu! mais il y rencontrait certaines gens pour certaines affaires. Ou bien Mme Correur racontait des histoires attendrissantes, l'histoire d'une pauvre jeune femme, une veuve trs recommandable,  laquelle elle allait tenir compagnie; et elle regrettait de n'avoir aucune puissance, elle disait que, si elle tait le gouvernement, elle empcherait bien des injustices. Puis, tous ses amis talaient leur propre misre; chacun se lamentait, disait quelle serait sa situation, s'il ne s'tait pas montr trop bte; dolances sans fin que des regards jets sur Rougon soulignaient clairement. On l'peronnait au sang, on allait jusqu' vanter M. de Marsy. Lui, d'abord, avait conserv sa belle tranquillit. Il ne comprenait toujours pas. Mais, au bout de quelques soires, de lgers tressaillements passrent sur sa face,  certaines phrases prononces dans son salon. Il ne se fchait point, il serrait un peu les lvres, comme sous d'invisibles piqres d'aiguille. Et,  la longue, il devint si nerveux, qu'il abandonna ses russites; elles ne russissaient plus, il prfrait se promener  petits pas, causant, quittant brusquement les gens, quand les reproches dguiss commenaient. Par moments, des fureurs blanches le prenaient, il semblait serrer avec force les mains derrire le dos, pour ne pas cder  l'envie de jeter  la rue tout ce monde.


    «Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de quinze jours... Il faut le bouder. Nous verrons s'il s'amusera tout seul.»


    Alors, Rougon, qui rvait de fermer sa porte, fut trs bless de l'abandon o on le laissait. Le colonel avait tenu parole; d'autres l'imitaient; le salon tait presque vide, il manquait toujours cinq ou six amis. Lorsqu'un d'eux reparaissait aprs une absence, et que le grand homme lui demandait s'il n'avait pas t malade, il rpondait non d'un air surpris, et il ne donnait aucune explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa la soire seul,  se promener dans la vaste pice, les mains derrire le dos, la tte basse. Il sentait pour la premire fois la force du lien qui l'attachait  sa bande. Des haussements d'paules disaient son mpris, quand il songeait  la btise des Charbonnel,  la rage envieuse de Du Poizat, aux douceurs louches de Mme Correur. Pourtant ces familiers, qu'il tenait en si mdiocre estime, il avait le besoin de les voir, de rgner sur eux; un besoin de matre jaloux, pleurant en secret les moindres infidlits. Mme, au fond de son cœur, il tait attendri par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils semblaient  prsent faire partie de son tre, ou plutt c'tait lui qui se trouvait lentement absorb;  ce point qu'il restait comme diminu les jours o ils s'cartaient de sa personne. Aussi, finit-il par leur crire, lorsque leur absence se prolongeait. Il allait jusqu' les voir chez eux, pour faire la paix, aprs les bouderies srieuses. Maintenant, on vivait en continuelle querelle, rue Marbeuf avec cette fivre de ruptures et de raccommodements des mnages dont l'amour s'aigrit.


    Dans les derniers jours de dcembre, il y eut une dbandade particulirement grave. Un soir, sans qu'on st pourquoi, les mots amenant les mots, on s'tait dvor entre soi,  dents aigus. Pendant prs de trois semaines, on ne se revit pas. La vrit tait que la bande commenait  dsesprer. Les efforts les plus savants n'aboutissaient  aucun rsultat apprciable. La situation ne semblait pas devoir changer de longtemps, la bande abandonnait le rve de quelque catastrophe imprvue qui aurait rendu Rougon ncessaire. Elle avait attendu l'ouverture de la session du Corps lgislatif; mais la vrification des pouvoirs s'tait faite sans amener autre chose qu'un refus de serment de deux dputs rpublicains.  cette heure, M. Kahn lui-mme, l'homme souple et profond du groupe, ne comptait plus voir tourner  leur profit la politique gnrale. Rougon, exaspr, s'occupait de son affaire des Landes avec un redoublement de passion, comme pour cacher les tressaillements de sa face, qu'il ne parvenait plus  endormir.


    «Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous voyez, mes mains tremblent... Mon mdecin m'a ordonn de faire de l'exercice. Je suis toute la journe dehors.»


    En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les mains ballantes, la tte haute, distrait. Quand on l'arrtait, il racontait des choses interminables. Un matin, comme il rentrait djeuner, aprs une promenade du ct de Chaillot, il trouva une carte de visite  tranche dore, sur laquelle s'talait le nom de Gilquin, crit  la main, en belle anglaise; la carte tait trs sale, toute marque de doigts gras. Il sonna son domestique.


    «La personne qui vous a remis cette carte n'a rien dit?» demanda-t-il.


    Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.


    «C'est un monsieur en paletot vert. Il a l'air bien aimable, il m'a offert un cigare... Il a dit seulement qu'il tait un de vos amis.»


    Et il se retirait, lorsqu'il se ravisa.


    «Je crois qu'il y a quelque chose d'crit derrire.»


    Rougon retourna la carte et lut ces mots au crayon: «Impossible d'attendre. Je passerai dans la soire. C'est trs press, une drle d'affaire.» Il eut un geste d'insouciance. Mais, aprs son djeuner, la phrase: «C'est trs press, une drle d'affaire», lui revint  l'esprit, s'imposa, finit par l'impatienter. Quelle pouvait tre cette affaire que Gilquin trouvait drle? Depuis qu'il avait charg l'ancien commis voyageur de besognes obscures et compliques, il le voyait rgulirement une fois par semaine, le soir; jamais celui-ci ne s'tait prsent le matin. Il s'agissait donc d'une chose extraordinaire. Rougon,  bout de suppositions, pris d'une impatience qu'il trouvait lui-mme ridicule, se dcida  sortir,  tenter de voir Gilquin avant la soire.


    «Quelque histoire d'ivrogne, pensait-il en descendant les Champs-lyses. Enfin, je serai tranquille.»


    Il allait  pied, voulant suivre l'ordonnance de son mdecin. La journe tait superbe, un clair soleil de janvier dans un ciel blanc. Gilquin ne demeurait plus passage Guttin, aux Batignolles. Sa carte portait: rue Guisarde, faubourg Saint-Germain.


    Rougon eut toutes les peines du monde  dcouvrir cette rue abominablement sale, situe prs de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond d'une alle noire, une concierge couche, qui lui cria de son lit, d'une voix casse par la fivre:


    «M. Gilquin!... Ah! je ne sais pas. Voyez au quatrime, tout en haut, la porte  gauche.»


    Au quatrime tage, le nom de Gilquin tait crit sur la porte, entour d'arabesques reprsentant des cœurs enflamms percs de flches. Mais il eut beau frapper, il n'entendit, derrire le bois, que le tic-tac d'un coucou et le miaulement d'une chatte, trs doux dans le silence.  l'avance, il se doutait qu'il faisait une course inutile; cela le soulagea pourtant d'tre venu. Il redescendit, calm, en se disant qu'il pouvait bien attendre le soir. Puis, dehors, il ralentit le pas; il traversa le march Saint-Germain, suivit la rue de Seine, sans but, un peu las dj, dcid cependant  rentrer  pied. Et, comme il arrivait  la hauteur de la rue Jacob, il songea aux Charbonnel. Depuis dix jours, il ne les avait pas vus. Ils le boudaient. Alors, il rsolut de monter un instant chez eux pour leur tendre la main. Cet aprs-midi, le temps tait si tide, qu'il se sentait tout attendri.


    La chambre des Charbonnel,  l'htel du Prigord, donnait sur la cour, un puits sombre, d'o montait une odeur d'vier mal lav. Elle tait noire, grande, avec un mobilier d'acajou clop et des rideaux de damas rouge dteint. Lorsque Rougon entra, Mme Charbonnel pliait ses robes, qu'elle mettait au fond d'une grande malle, tandis que M. Charbonnel, suant, les bras raidis, ficelait une autre malle, plus petite.


    «Eh bien, vous partez? demanda-t-il en souriant.


     Oh! oui, rpondit Mme Charbonnel avec un profond soupir; cette fois, c'est bien fini.»


    Cependant, ils s'empressrent, trs flatts de le voir chez eux. Toutes les chaises taient encombres par des vtements, des paquets de linge, des paniers dont les flancs crevaient. Il s'assit sur le bord du lit, en reprenant de son air bonhomme:


    «Laissez donc! je suis trs bien l... Continuez ce que vous faisiez, je ne veux pas vous dranger... C'est par le train de huit heures que vous partez?


     Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. a nous fait encore six heures  passer dans ce Paris... Ah! nous nous en souviendrons longtemps, monsieur Rougon.»


    Et lui qui parlait peu d'ordinaire, lcha des choses terribles, alla jusqu' monter le poing  la fentre, en disant qu'il fallait venir dans une ville pareille, pour ne pas voir clair chez soi,  deux heures de l'aprs-midi. Ce jour sale tombant du puits troit de la cour, c'tait Paris. Mais, Dieu merci! il allait retrouver le soleil, dans son jardin de Plassans. Et il regardait autour de lui s'il n'oubliait rien. Le matin, il avait achet un Indicateur des chemins de fer. Sur la chemine, dans un papier tach de graisse, il montra un poulet qu'ils emportaient pour manger en route.


    «Ma bonne, rptait-il, as-tu bien vid tous les tiroirs?... J'avais des pantoufles dans la table de nuit... Je crois que des papiers sont tombs derrire la commode...»


    Rougon, au bord du lit, regardait avec un serrement de cœur les prparatifs de ces vieilles gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs paquets. Il sentait un muet reproche dans leur motion. C'tait lui qui les avait retenus  Paris; et cela aboutissait  un chec absolu,  une vritable fuite.


    «Vous avez tort», murmura-t-il.


    Mme Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le faire taire. Elle dit vivement:


    «coutez, monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre malheur recommencerait... Quand je pense que depuis deux ans et demi nous vivons ici! Deux ans et demi, mon Dieu, au fond de ce trou!... Je garderai pour le restant de mes jours des douleurs dans la jambe gauche; c'est moi qui couchais du ct de la ruelle, et le mur, l, derrire vous, pisse l'eau... Non, je ne puis pas tout vous dire. a serait trop long. Nous avons mang un argent fou. Tenez, hier, j'ai d acheter cette malle pour emporter ce que nous avons us  Paris, des vtements mal cousus qu'on nous a vendus les yeux de la tte, du linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse... Ah! ce sont vos blanchisseuses que je ne regretterai pas, par exemple! Elles brlent tout avec leurs acides.»


    Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant:


    «Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure de plus, et j'en mourrais.»


    Mais Rougon, avec enttement, reparla de leur affaire. Ils avaient donc appris de bien mauvaises nouvelles? Alors, les Charbonnel, presque en pleurant, lui contrent que l'hritage de leur petit-cousin Chevassu allait dcidment leur chapper. Le Conseil d'tat tait sur le point d'autoriser les sœurs de la Sainte-Famille  accepter le legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait achev de leur ter tout espoir, c'tait qu'on leur avait appris la prsence de monseigneur Rochart  Paris, o il venait une seconde fois pour enlever l'affaire.


    Tout d'un coup, M. Charbonnel, pris d'un brusque emportement, cessa de s'acharner sur la petite malle et se tordit les bras, en rptant d'une voix brise:


    «Cinq cent mille francs! Cinq cent mille francs!»


    Le cœur manqua  tous deux. Ils s'assirent, le mari sur la malle, la femme sur un paquet de linge, au milieu du bouleversement de la pice. Et, avec des paroles longues et molles, ils se plaignirent; quand l'un se taisait, l'autre recommenait. Ils rappelaient leur tendresse pour le petit-cousin Chevassu. Comme ils l'avaient aim! La vrit tait qu'ils ne le voyaient plus depuis dix-sept ans, lorsqu'ils avaient appris sa mort. Mais, en ce moment, ils s'attendrissaient de trs bonne foi, ils croyaient l'avoir entour de toutes sortes d'attentions pendant sa maladie. Puis, ils accusrent les sœurs de la Sainte-Famille de manœuvres honteuses; elles avaient capt la confiance de leur parent, cartant de lui ses amis, exerant une pression de toutes les heures sur sa volont affaiblie de malade. Mme Charbonnel, qui tait pourtant dvote, alla jusqu' conter une histoire abominable, par laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort de peur, aprs avoir crit son testament sous la dicte d'un prtre, qui lui avait montr le diable, au pied de son lit. Quant  l'vque de Faverolles, Mgr Rochart, il faisait l un vilain mtier, en dpouillant de leur bien de braves gens, connus de tout Plassans pour l'honntet avec laquelle ils s'taient amass une petite aisance, dans les huiles.


    «Mais tout n'est peut-tre pas perdu, dit Rougon qui les voyait faiblir. Mgr Rochart n'est pas le Bon Dieu... Je n'ai pu m'occuper de vous. J'ai tant d'affaires! Laissez-moi voir o en sont les choses. Je ne veux pas qu'on vous mange.»


    Les Charbonnel se regardrent avec un lger haussement d'paules. Le mari murmura:


    «Ce n'est pas la peine, monsieur Rougon.»


    Et comme Rougon insistait, en jurant qu'il allait faire tous ses efforts, qu'il n'entendait pas les voir partir ainsi:


    «Ce n'est pas la peine, bien sr, rpta la femme.


    Vous vous donneriez du mal pour rien... Nous avons caus de vous avec notre avocat. Il s'est mis  rire, il nous a dit que vous n'tiez pas de force en ce moment contre Mgr Rochart.


     Quand on n'est pas de force, que voulez-vous? dit  son tour M. Charbonnel. Il vaut mieux cder.»


    Rougon avait baiss la tte. Les phrases de ces vieilles gens l'atteignaient comme des soufflets. Jamais il n'avait souffert plus cruellement de son impuissance.


    Cependant, Mme Charbonnel continuait:


    «Nous allons retourner  Plassans. C'est beaucoup plus sage... Oh! nous ne nous quittons pas fchs, monsieur Rougon. Quand nous verrons l-bas Mme Flicit votre mre, nous lui dirons que vous vous tes mis en quatre pour nous. Et si d'autres nous questionnent, n'ayez pas peur, ce n'est jamais nous qui vous nuirons. On n'est point tenu de faire plus qu'on ne peut, n'est-ce pas?»


    C'tait le comble. Il s'imaginait les Charbonnel dbarquant au fond de sa province. Ds le soir, toute la petite ville clabaudait. C'tait pour lui un chec personnel, une dfaite dont il mettrait des annes  se relever.


    «Restez! cria-t-il, je veux que vous restiez!... Nous verrons si Mgr Rochart m'avale d'une bouche!»


    Il riait d'un rire inquitant, qui effraya les Charbonnel. Pourtant ils rsistaient toujours. Enfin, ils consentirent  demeurer quelque temps encore  Paris, huit jours, pas plus. Le mari dnouait laborieusement les cordes dont il avait ficel la petite malle; la femme, bien qu'il ft  peine trois heures, venait d'allumer une bougie, pour replacer le linge et les vtements dans les tiroirs. Quand il les quitta, Rougon leur serra affectueusement la main, en renouvelant ses promesses.


    Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il retenu ces Charbonnel, qui s'enttaient  vouloir partir? C'tait une excellente occasion pour se dbarrasser d'eux. Maintenant, il se trouvait plus que jamais engag  leur faire gagner leur procs. Et il tait surtout irrit contre lui-mme, en s'avouant les motifs de vanit auxquels il avait obi. Cela lui semblait indigne de sa force. Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit la rue Bonaparte, suivit le quai et traversa le pont des Saints-Pres.


    Le temps restait doux. Sur la rivire, cependant, un vent trs vif soufflait. Il se trouvait au milieu du pont, boutonnant son paletot, lorsqu'il aperut devant lui une grosse dame charge de fourrures, qui lui barrait le trottoir.  la voix, il reconnut Mme Correur.


    «Ah! c'est vous, disait-elle d'un air dolent. Il faut que je vous rencontre pour consentir  vous serrer la main... Je ne serais pas alle chez vous de huit jours. Non, vous n'tes pas assez obligeant.»


    Et elle lui reprocha de n'avoir pas fait une dmarche qu'elle lui demandait depuis des mois. Il s'agissait toujours de cette demoiselle Herminie Billecoq, une ancienne lve de Saint-Denis, que son sducteur, un officier, consentait  pouser, si quelque me honnte voulait bien avancer la dot rglementaire. D'ailleurs, toutes ces dames la perscutaient; Mme veuve Leturc attendait son bureau de tabac; les autres, Mme Chardon, Mme Testanire, Mme Jalaguier, venaient tous les jours pleurer misre chez elle et lui rappeler les engagements qu'elle avait cru pouvoir prendre.


    «Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant. Oh! vous m'avez laisse dans un joli ptrin!... Tenez, de ce pas, je vais au ministre de l'Instruction publique, pour la bourse du petit Jalaguier. Vous me l'aviez promise, cette bourse.»


    Elle soupira, elle murmura encore:


    «Enfin, nous sommes bien forcs de trotter, puisque vous refusez d'tre notre Bon Dieu  tous.»


    Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos en regardant, au bas du pont, le port Saint-Nicolas, qui mettait l un coin de ville marchande. Tout en coutant Mme Correur, il s'intressait  une pniche charge de pains de sucre; des hommes la dchargeaient, en faisant glisser les pains le long d'une rigole forme de deux planches. Trois cents personnes, du haut des quais, suivaient cette manœuvre.


    «Je ne suis rien, je ne peux rien, rpondit-il. Vous avez tort de me garder rancune.»


    Mais elle reprit d'un ton superbe:


    «Laissez donc; je vous connais, moi! Quand vous voudrez, vous serez tout... Ne faites pas le finaud, Eugne!»


    Il ne put retenir un sourire. La familiarit de Mme Mlanie, comme il la nommait autrefois, rveillait en lui le souvenir de l'htel Vaneau, lorsqu'il n'avait pas de bottes aux pieds et qu'il conqurait la France. Il oublia les reproches qu'il venait de s'adresser, en sortant de chez les Charbonnel.


    «Voyons, dit-il d'un air bon enfant, qu'avez-vous  me conter?... Mais, je vous en prie, ne restons pas en place. On gle ici. Puisque vous allez rue de Grenelle, je vous accompagne jusqu'au bout du pont.»


    Alors, il retourna sur ses pas, marchant  ct de Mme Correur, sans lui donner le bras. Celle-ci, longuement, disait ses chagrins.


    «Les autres, aprs tout, je m'en moque! Ces dames attendront... Je ne vous tourmenterais pas, je serais gaie comme autrefois, vous vous rappelez, si je n'avais moi-mme de gros ennuis. Que voulez-vous! on finit par s'aigrir... Mon Dieu! il s'agit toujours de mon frre. Ce pauvre Martineau! sa femme l'a rendu compltement fou. Il n'a plus d'entrailles.»


    Et elle entra dans de minutieux dtails sur une nouvelle tentative de raccommodement qu'elle avait faite, la semaine prcdente. Pour connatre au juste les dispositions de son frre  son gard, elle s'tait avise d'envoyer l-bas,  Coulonges, une de ses amies, cette demoiselle Herminie Billecoq, dont elle mrissait le mariage depuis deux ans.


    «Son voyage m'a cot cent dix-sept francs, continua-t-elle. Eh bien, savez-vous comment on l'a reue? Mme Martineau s'est jete entre elle et mon frre, furieuse, l'cume  la bouche, en criant que si j'envoyais des gourgandines, elle les ferait arrter par les gendarmes... Ma bonne Herminie tait encore si tremblante, quand je suis alle la chercher  la gare Mont-parnasse, que nous avons d entrer dans un caf pour prendre quelque chose.»


    Ils taient arrivs au bout du pont. Les passants les coudoyaient. Rougon tchait de la consoler, cherchait de bonnes paroles.


    «Cela est bien fcheux. Mais votre frre reviendra  vous, vous verrez. Le temps arrange tout.»


    Puis, comme elle le tenait l, au coin du trottoir, dans le vacarme des voitures qui tournaient, il se remit  marcher, il revint sur le pont,  petits pas. Elle le suivait, elle rptait:


    «Le jour o Martineau mourra, elle est capable de tout brler, s'il laisse un testament... Le pauvre cher homme n'a plus que les os et la peau, Herminie lui a trouv une bien mauvaise mine... Enfin, je suis trs tourmente.


     On ne peut rien faire, il faut attendre», dit Rougon avec un geste vague.


    Elle s'arrta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix:


    «Herminie m'a appris une singulire chose. Il parat que Martineau s'est fourr dans la politique maintenant. Il est rpublicain. Aux dernires lections, il avait boulevers le pays... a m'a port un coup. Hein? on pourrait l'inquiter?»


    Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui, suivit des yeux un landau qui passait, comme s'il avait voulu viter son regard. Il reprit, d'un air innocent:


    «Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n'est-ce pas? Eh bien, comptez sur eux.


     Je ne compte que sur vous, Eugne», dit-elle tendrement, trs bas.


    Alors, il sembla touch. Il la regarda  son tour en face, et il la trouva attendrissante, avec son cou gras, son masque pltr de belle femme qui ne voulait pas vieillir. Elle tait toute sa jeunesse.


    «Oui, comptez sur moi, rpondit-il en lui serrant les mains. Vous savez bien que j'pouse toutes vos querelles.»


    Il la reconduisit encore jusqu'au quai Voltaire. Quand elle l'eut quitt, il traversa enfin le pont, ralentissant sa marche, s'intressant de nouveau aux pains de sucre qu'on dchargeait sur le port Saint-Nicolas. Il s'accouda mme un instant au parapet. Mais les pains qui coulaient dans les rigoles, l'eau verte dont le flot continu entrait sous les arches, les badauds, les maisons, tout se brouilla bientt, se noya au fond d'une rverie invincible. Il songeait  des choses confuses, il descendait avec Mme Correur dans des profondeurs noires. Et il n'avait plus de regrets; son rve tait de devenir trs grand, trs puissant, afin de satisfaire ceux qui l'entouraient, au-del du naturel et du possible.


    Un frisson le tira de son immobilit. Il grelottait. La nuit tombait, les souffles de la rivire soulevaient sur les quais de petites poussires blanches. Comme il suivait le quai des Tuileries, il se sentit trs las. Le courage lui manqua tout d'un coup pour rentrer  pied. Mais il ne passait que des fiacres pleins, et il allait renoncer  trouver une voiture, lorsqu'il vit un cocher arrter son cheval en face de lui. Une tte sortait de la portire. C'tait M. Kahn qui criait:


    «J'allais chez vous. Montez donc! Je vous reconduirai, et nous pourrons causer.»


    Rougon monta. Il tait  peine assis, que l'ancien dput clata en paroles violentes, dans les cahots du fiacre, dont le cheval avait repris son trot endormi.


    «Ah! mon ami, on vient de me proposer une chose... Jamais vous ne devineriez. J'touffe.»


    Et baissant la glace d'une portire:


    «Vous permettez, n'est-ce pas?»


    Rougon s'enfona dans un coin, regardant, par la glace ouverte, filer la muraille grise du jardin des Tuileries. M. Kahn, trs rouge, continuait, avec des gestes saccads:


    «Vous le savez, j'ai suivi vos conseils... Depuis deux ans, je lutte opinitrement. J'ai vu l'empereur trois fois, j'en suis  mon quatrime mmoire sur la question. Si je n'ai pas obtenu la concession de mon chemin de fer, j'ai toujours empch que Marsy ne la fasse donner  la Compagnie de l'Ouest... Enfin, j'ai manœuvr de faon  attendre que nous fussions les plus forts, comme vous m'aviez dit.»


    Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage abominable d'une charrette charge de fer qui longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut dpass la charrette:


    «Eh bien, tout  l'heure, dans mon cabinet, un monsieur que je ne connais pas, un gros entrepreneur, parat-il, est venu tranquillement m'offrir, au nom de Marsy et du directeur de la Compagnie de l'Ouest, de me faire accorder la concession, si je voulais bien compter  ces messieurs un million en actions... Qu'en dites-vous?


     C'est un peu cher», murmura Rougon en souriant.


    Monsieur Kahn hochait la tte, les bras croiss.


    «Non, vous ne vous faites pas une ide de l'aplomb de ces gens-l!... Il faudrait vous raconter ma conversation tout entire avec l'entrepreneur. Marsy, moyennant le million, s'engage  m'appuyer et  faire aboutir ma demande dans un dlai d'un mois. C'est sa part qu'il rclame, rien de plus... Et comme je parlais de l'empereur, notre homme s'est mis  rire. Il m'a dit en propres termes que j'tais fichu si j'avais l'empereur pour moi.»


    Le fiacre dbouchait sur la place de la Concorde. Rougon sortit de son coin, comme rchauff, le sang aux joues.


    «Et vous avez flanqu ce monsieur  la porte?» demanda-t-il.


    L'ancien dput, l'air trs surpris, le regarda un instant sans rpondre. Sa colre tait brusquement tombe. Il s'enfona  son tour dans un coin de la voiture, s'abandonnant mollement aux cahots, murmurant:


    «Ah! non, on ne flanque pas les gens  la porte comme a, sans rflchir... Je voulais avoir votre avis, d'ailleurs. Moi, je l'avoue, j'ai envie d'accepter.


     Jamais, Kahn! cria Rougon furieux. Jamais!»


    Et ils discutrent. M. Kahn donnait des chiffres; sans doute un pot-de-vin d'un million tait norme; mais il prouvait qu'on boucherait aisment ce trou,  l'aide de certaines oprations. Rougon n'coutait pas, refusait d'entendre, de la main. Lui, se moquait de l'argent. Il ne voulait pas que Marsy empocht un million, parce que laisser donner ce million, c'tait avouer son impuissance, se reconnatre vaincu, estimer l'influence de son rival  un prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la sienne.


    «Vous voyez bien qu'il se fatigue, dit-il. Il met les pouces... Attendez encore. Nous aurons la concession pour rien.»


    Et il ajouta d'un ton presque menaant:


    «Nous nous fcherions, je vous en prviens. Je ne peux pas admettre qu'un de mes amis soit ranonn de cette faon.»


    Il se fit un silence. Le fiacre montait les Champs-lyses. Les deux hommes, songeurs, semblaient compter attentivement les arbres, dans les contre-alles. Ce fut M. Kahn qui reprit le premier,  demi-voix:


    «coutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je voudrais rester avec vous; mais avouez que depuis bientt deux ans...»


    Il n'acheva pas, il tourna autrement sa phrase.


    «Enfin, ce n'est pas votre faute, vous avez les mains lies en ce moment... Donnons le million, croyez-moi.


     Jamais! rpta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous aurez votre concession, entendez-vous!»


    Le fiacre venait de s'arrter devant le petit htel de la rue Marbeuf. Alors, sans descendre, la portire ferme, ils causrent l encore un instant, comme s'ils s'taient trouvs dans leur cabinet, trs  l'aise. Rougon avait le soir  dner M. Bouchard et le colonel Jobelin, et il voulait retenir M. Kahn, qui refusait,  son grand regret, tant dj invit ailleurs. Maintenant, le grand homme se passionnait pour l'affaire de la concession. Quand il fut enfin descendu du fiacre, il referma amicalement la portire, en changeant un dernier signe de tte avec l'ancien dput.


    « demain jeudi, n'est-ce pas?» cria celui-ci, qui allongea le cou, pendant que la voiture l'emportait.


    Rougon rentra avec une lgre fivre. Il ne put mme lire les journaux du soir. Bien qu'il ft  peine cinq heures, il passa au salon o il attendit ses invits, en se promenant de long en large. Le premier soleil de l'anne, ce ple soleil de janvier, lui avait donn un commencement de migraine. Il gardait de son aprs-midi une sensation trs vive. Toute la bande tait l, les amis qu'il subissait, ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il prouvait une vritable affection, le poussant, l'acculant  un dnouement immdiat. Et cela ne lui dplaisait pas; il donnait raison  leur impatience, il sentait monter en lui une colre faite de leurs colres. C'tait comme si, peu  peu, on et rtrci l'espace devant ses pas. L'heure venait o il lui faudrait faire quelque saut formidable.


    Brusquement, il songea  Gilquin, qu'il avait compltement oubli. Il sonna pour demander si «le monsieur au paletot vert» tait revenu, pendant son absence. Le domestique n'avait vu personne. Alors, il donna l'ordre, s'il se prsentait le soir, de l'introduire dans son cabinet.


    «Et vous me prviendrez tout de suite, ajouta-t-il, mme si nous sommes  table.»


    Puis, sa curiosit rveille, il alla chercher la carte de Gilquin. Il relut  plusieurs reprises: «C'est press, une drle d'affaire», sans en apprendre davantage. Quand M. Bouchard et le colonel arrivrent, il glissa la carte dans sa poche, troubl, irrit par cette phrase, qui se plantait de nouveau dans sa cervelle.


    Le dner fut trs simple. M. Bouchard tait garon depuis deux jours, sa femme ayant d partir auprs d'une tante malade, dont elle parlait d'ailleurs pour la premire fois. Quant au colonel, qui trouvait toujours son couvert mis chez Rougon, il avait amen ce soir-l son fils Auguste, alors en cong. Mme Rougon fit les honneurs de la table, avec sa bonne grce silencieuse. Le service s'oprait sous ses yeux, lentement, minutieusement, sans qu'on entendt le moindre bruit de vaisselle. On causa des tudes dans les lyces. Le chef de bureau cita des vers d'Horace, rappela les prix qu'il avait remports aux concours gnraux, vers 1813. Le colonel aurait voulu une discipline plus militaire; et il dit pourquoi Auguste s'tait fait refuser au baccalaurat, en novembre: l'enfant avait une intelligence si vive, qu'il allait toujours au-del des questions des professeurs, ce qui mcontentait ces messieurs. Pendant que son pre expliquait ainsi son chec. Auguste mangeait un blanc de volaille, avec un sourire en dessous de cancre rjoui.


    Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, parut motionner Rougon, jusque-l distrait. Il crut que c'tait Gilquin, il leva vivement les yeux vers la porte, pliant dj machinalement sa serviette, en attendant d'tre prvenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra. L'ancien sous-prfet s'assit  deux pas de la table, en familier de la maison. Il venait souvent le soir, de bonne heure, tout de suite aprs son repas, qu'il prenait dans une petite pension du faubourg Saint-Honor.


    «Je suis reint, murmura-t-il sans donner aucun dtail sur ses besognes compliques de l'aprs-midi. Je serais all me coucher, si je n'avais eu l'ide de venir jeter un coup d'œil sur les journaux... Ils sont dans votre cabinet, n'est-ce pas, Rougon?»


    Il resta l pourtant, il accepta une poire avec deux doigts de vin. La conversation s'tait mise sur la chert des vivres; tout, depuis vingt ans, se trouvait doubl; M. Bouchard se souvenait d'avoir vu les pigeons  quinze sous la paire, dans sa jeunesse. Cependant, ds que le caf et les liqueurs furent servis, Mme Rougon se retira discrtement. On retourna au salon sans elle; on tait comme en famille. Le colonel et le chef de bureau apportrent eux-mmes la table de jeu devant la chemine; et ils battirent les cartes, absorbs, perdus dj dans de profondes combinaisons. Auguste, sur un guridon, feuilletait la collection d'un journal illustr. Du Poizat avait disparu.


    «Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il est extraordinaire, hein?»


    Rougon s'approcha, hocha la tte. Puis, comme il revenait s'asseoir dans le silence, prenant les pincettes pour relever les bches, le domestique, qui tait entr doucement, vint lui dire  l'oreille:


    «Le monsieur de ce matin est l.»


    Il tressaillit. Il n'avait pas entendu le coup de sonnette. Dans son cabinet, il trouva Gilquin debout, un rotin sous le bras, examinant avec des clignements d'yeux d'artiste une mauvaise gravure reprsentant Napolon  Sainte-Hlne. Il restait boutonn jusqu'au menton, au fond de son grand paletot vert, la tte couverte d'un chapeau de soie noir presque neuf, fortement inclin sur l'oreille.


    «Eh bien?» demanda vivement Rougon.


    Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tte, il dit en regardant la gravure:


    «C'est touch tout de mme!... Il a l'air de joliment s'embter, l-dessus!»


    Le cabinet se trouvait clair par une seule lampe, pose sur un coin de bureau.  l'entre de Rougon, un petit bruit, un frmissement de papier, tait parti d'un fauteuil  dossier norme, plac devant la chemine; puis, un tel silence avait rgn, qu'on et pu croire au craquement d'un tison  demi teint. Gilquin, d'ailleurs, refusait de s'asseoir. Les deux hommes demeurrent prs de la porte, dans un pan d'ombre que jetait un corps de bibliothque.


    «Eh bien?» rptait Rougon.


    Et il dit avoir pass rue Guisarde, l'aprs-midi. Alors, l'autre parla de sa concierge, une excellente femme, qui s'en allait de la poitrine,  cause de la maison, dont le rez-de-chausse tait humide.


    «Mais cette affaire presse... Qu'est-ce donc?


     Attends! Je suis venu pour a. Nous allons causer... Et tu es mont, tu as entendu la chatte? Imagine-toi, c'est une chatte qui est venue par les gouttires. Une nuit, comme ma fentre tait reste ouverte, je l'ai trouve couche avec moi. Elle me lchait la barbe. a m'a sembl une farce, et je l'ai garde.»


    Enfin, il se dcida  parler de l'affaire. Mais l'histoire fut longue. Il commena par conter ses amours avec une repasseuse, dont il s'tait fait aimer, un soir,  la sortie de l'Ambigu. Cette pauvre Eulalie venait d'tre oblige de laisser ses meubles  son propritaire, parce qu'un amant l'avait quitte, juste au moment o elle devait cinq termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait un htel de la rue Montmartre, prs de son atelier; et c'tait chez elle qu'il avait couch toute la semaine, au deuxime, la porte au fond du couloir, dans une petite chambre noire qui donnait sur la cour.


    Rougon, rsign, l'coutait.


    «Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j'avais apport un gteau et une bouteille de vin... Nous avons mang a dans le lit, tu comprends. Nous nous couchons de bonne heure... Eulalie s'est leve un peu avant minuit, pour secouer les miettes. Puis, la voil qui dort  poings ferms. Une vraie souche, cette fille!... Moi, je ne dormais pas. J'avais souffl la bougie, je regardais en l'air, lorsqu'une dispute s'est leve dans la chambre voisine. Il faut te dire que les deux chambres communiquaient par une porte aujourd'hui condamne. Les voix restaient basses; la paix parut se faire; mais j'entendis des bruits si singuliers, que, ma foi, j'allai coller mon œil contre une fente de la porte... Non, tu ne devinerais jamais...»


    Il s'arrta, les yeux arrondis, jouissant de l'effet qu'il pensait produire.


    «Eh bien, ils taient deux, un jeune de vingt-cinq ans, assez gentil, et un vieux qui doit avoir dpass la cinquantaine, petit, maigre, maladif... Les gaillards examinaient des pistolets, des poignards, des pes, toutes sortes d'armes neuves dont l'acier luisait... Ils parlaient dans un jargon  eux, que je ne comprenais pas d'abord. Mais,  certains mots, j'ai reconnu de l'italien. Tu sais, j'ai voyag en Italie, pour les ptes. Alors, je me suis appliqu, et j'ai compris, mon bon... Ce sont des messieurs qui sont venus  Paris pour assassiner l'empereur. Voil!»


    Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, tandis qu'il rptait  plusieurs reprises:


    «Hein? elle est drle!»


    C'tait l l'affaire que Gilquin trouvait drle. Rougon haussa les paules; vingt fois on lui avait dnonc des complots. Mais l'ancien commis voyageur prcisait:


    «Tu m'as dit de venir te rpter les cancans du quar-tier. Moi, je veux bien te rendre service, je te rpte tout, n'est-ce pas? Tu as tort de branler la tte... Crois-tu que si j'tais all  la prfecture, on ne m'aurait pas lch un joli pourboire? Seulement, j'aime mieux en faire profiter un ami. Entends-tu, c'est srieux! Va conter la chose  l'empereur, qui t'embrassera, parbleu!»


    Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les nommait. Dans la journe, il en venait deux autres, un jeune et un d'ge mr, trs beau, avec une face ple, de longs cheveux noirs, qui semblait tre le chef. Tout ce monde-l rentrait reint, discutait  mots couverts, brivement. La veille, il les avait vus charger des «petites machines» en fer, qu'il croyait tre des bombes. Il s'tait fait donner la clef d'Eulalie; il restait dans la chambre, sans souliers, l'oreille tendue. Et, ds neuf heures, le soir, il s'arrangeait de faon  ce qu'Eulalie ronflt, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fallait jamais mettre les femmes dans les affaires politiques.


     mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait grave. Il croyait. Sous la lgre ivresse de l'ancien commis voyageur, au milieu des dtails tranges dont le rcit se trouvait coup, il sentait une vrit se dgager et s'imposer. Puis, toute son attente de la journe, sa curiosit anxieuse, le frappaient maintenant comme un pressentiment. Et il tait repris par ce tremblement intrieur qui le tenait depuis le matin, une motion involontaire d'homme fort dont le sort va se jouer sur un coup de carte.


    «Des imbciles qui doivent avoir toute la prfecture  leurs trousses», murmura-t-il en affectant une grande indiffrence.


    Gilquin se mit  ricaner. Il mchait entre ses dents:


    «La prfecture fera bien de se presser, en ce cas.»


    Et il se tut, riant toujours, donnant une tape amicale  son chapeau. Le grand homme comprit qu'il n'avait pas tout dit. Il le regarda en face. Mais l'autre rouvrait la porte, en reprenant:


    «Enfin, te voil prvenu... Moi, je vais dner, mon bon. Je n'ai pas encore dn, tel que tu me vois. J'ai fil mes individus tout l'aprs-midi... Et j'ai une faim!»


    Rougon l'arrta, offrit de lui faire servir un morceau de viande froide; et il donna tout de suite l'ordre de mettre un couvert dans la salle  manger. Gilquin parut trs touch. Il referma la porte du cabinet, baissa le ton, pour que le domestique n'entendt pas.


    «Tu es un bon garon... coute bien. Je ne veux pas te mentir. Si tu m'avais mal reu, j'allais  la prfecture... Mais  prsent tu sauras tout. C'est de l'honntet, hein? Tu te souviendras de ce service-l, j'espre. Les amis sont toujours les amis, on a beau dire...»


    Alors, il se pencha, il ajouta d'une voix sifflante:


    «C'est pour demain soir... On doit nettoyer Badinguet devant l'Opra,  son entre au thtre. La voiture, les aides de camp, la clique, tout sera balay du coup.»


    Pendant que Gilquin s'attablait dans la salle  manger, Rougon resta au milieu de son cabinet, immobile, la face terreuse. Il rflchissait, il hsitait. Enfin, il s'assit  son bureau, prit une feuille de papier; mais il la repoussa presque aussitt. Un instant, il parut vouloir se diriger vivement vers la porte, comme sur le point de donner un ordre. Et il revint lentement, il s'absorba de nouveau dans une pense qui noyait son visage d'ombre.


     ce moment, devant la chemine, le fauteuil  dossier norme eut une secousse brusque. Du Poizat se dressa, pliant un journal d'un air tranquille.


    «Comment! vous tiez l, vous! dit Rougon rudement.


     Mais sans doute, je lisais les journaux, rpondit l'ancien sous-prfet, avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal ranges. Vous le saviez bien, vous m'avez vu en entrant.»


    Ce mensonge effront coupa court  toute explication. Les deux hommes se regardrent quelques secondes, en silence. Et comme Rougon semblait le consulter, perplexe, s'approchant une seconde fois de son bureau, Du Poizat eut un petit geste qui signifiait clairement: «Attendez donc, rien ne presse, il faut voir.» Pas un mot ne fut chang entre eux. Ils retournrent au salon.


    Ce soir-l, une telle querelle avait clat entre le colonel et M. Bouchard,  propos des princes d'Orlans et du comte de Chambord, qu'ils venaient de jeter les cartes, jurant de ne plus jamais jouer ensemble. Ils s'taient assis aux deux cts de la chemine, les yeux gros de menaces. Quand Rougon entra, ils se rconciliaient, en faisant de lui un loge extraordinaire.


    «Oh! je ne me gne pas, je le dis devant lui, poursuivit le colonel. Il n'y a personne de sa taille  cette heure.


     Nous disons du mal de vous, vous entendez», reprit Bouchard d'un air fin.


    Et la conversation continua.


    «Une intelligence hors ligne!


     Un homme d'action qui a le coup d'œil des conqurants!


     Ah! nous aurions bien besoin qu'il s'occupt un peu de nos affaires!


     Oui, le gchis serait moins grand. Lui seul peut sauver l'Empire.»


    Rougon gonflait ses grosses paules, en affectant un air maussade, par modestie. Ces coups d'encensoir en pleine figure lui taient extrmement agrables. Jamais sa vanit ne se trouvait si dlicieusement chatouille, que lorsque le colonel et M. Bouchard, pendant des soires entires, se renvoyaient ainsi des phrases admiratives. Leur btise s'talait, leurs visages prenaient des expressions gravement bouffonnes; et plus il les sentait plats, plus il jouissait de leur voix monotone, qui le clbrait  faux, d'une faon continue. Parfois, il en plaisantait, quand les deux cousins n'taient pas l; mais il n'y contentait pas moins tous ses apptits d'orgueil et de domination. C'tait un fumier d'loges, assez vaste pour qu'il pt y vautrer  l'aise son grand corps.


    «Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la tte. Ah! si j'tais rellement aussi fort que vous le croyez...»


    Il n'acheva pas. Il s'tait assis devant la table de jeu, et machinalement il faisait une russite, ce qui ne lui arrivait plus que trs rarement. M. Bouchard et le colonel allaient toujours; ils le dclaraient grand orateur, grand administrateur, grand financier, grand politique. Du Poizat, rest debout, approuvait de la tte. Il dit enfin, sans regarder Rougon, comme s'il n'et pas t l:


    «Mon Dieu! un vnement suffirait... L'empereur est trs bien dispos pour Rougon. Que demain une catastrophe clate, qu'il sente le besoin d'un bras nergique, et aprs-demain Rougon est ministre... Mon Dieu! oui.»


    Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa aller au fond de son fauteuil, sans terminer sa russite, la face de nouveau toute grise d'ombre. Mais, dans sa songerie, les voix flatteuses et infatigables du colonel et de M. Bouchard semblaient le bercer, le pousser  quelque rsolution, devant laquelle il hsitait encore. Il finissait par sourire, lorsque le jeune Auguste, qui venait d'achever la russite interrompue, s'cria:


    «Elle a russi, monsieur Rougon.


     Parbleu! dit Du Poizat, rptant le mot habituel du grand homme, a russit toujours!»


     ce moment, un domestique vint dire  Rougon qu'un monsieur et une dame le demandaient; et il lui remit une carte, qui lui fit pousser un lger cri.


    «Comment! ils sont  Paris!»


    C'taient le marquis et la marquise d'Escorailles. Il se hta de les recevoir dans son cabinet. Ils s'excusrent de venir si tard. Puis, dans leur conversation, ils laissrent entendre qu'ils se trouvaient  Paris depuis deux jours, mais que la peur de voir mal interprter leur visite chez un personnage tenant de prs au gouvernement leur avait fait remettre cette visite  l'heure indue o ils se prsentaient. Cette explication ne blessa nullement Rougon. La prsence du marquis et de la marquise dans sa maison tait pour lui un honneur inespr. L'empereur en personne aurait frapp  sa porte, qu'il et prouv une satisfaction de vanit moins grande. Ces vieilles gens venant en solliciteurs, c'tait tout Plassans qui lui rendait hommage, le Plassans aristocratique, froid, guind, dont il avait gard, du fond de sa jeunesse, une ide d'Olympe inaccessible; et il satisfaisait enfin un rve d'ambition ancienne, il se sentait veng des ddains de sa petite ville, lorsqu'il y tranait ses souliers culs d'avocat sans causes.


    «Nous n'avons pas trouv Jules, dit la marquise. Nous nous faisions un plaisir de le surprendre... Il a d aller  Orlans, pour une affaire, parat-il.»


    Rougon ignorait l'absence du jeune homme. Mais il comprit, en se souvenant que la tante auprs de laquelle se trouvait Mme Bouchard, habitait Orlans. Et il excusa Jules, il expliqua mme l'affaire grave, un travail sur une question d'abus de pouvoir, qui avait ncessit son voyage. Il le donna comme un garon intelligent, dont la carrire serait belle.


    «Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer sur cette allusion  la ruine de la famille. Nous nous sommes spars de lui avec un grand dchirement.»


    Et, discrtement, le pre et la mre dplorrent les ncessits de notre abominable poque qui empchent les fils de grandir dans la religion de leurs parents. Eux, n'avaient pas remis les pieds  Paris, depuis la chute de Charles X. Ils n'y seraient certes jamais revenus, s'il ne s'tait agi de l'avenir de Jules. Depuis que le cher enfant, sur leurs conseils secrets, servait l'empire, ils feignaient bien devant le monde de le renier, mais ils travaillaient  son avancement d'une faon sourde et continue.


    «Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur Rougon, reprit le marquis d'un ton de familiarit charmante. Nous aimons notre enfant, c'est bien lgitime... Oh! vous avez beaucoup fait, et nous vous remercions. Mais il faut que vous fassiez plus encore. Nous sommes des amis et des compatriotes, n'est-ce pas?»


    Rougon, trs mu, s'inclinait. L'attitude humble de ces deux vieillards qu'il avait connus si majestueux, quand ils se rendaient, le dimanche,  l'glise Saint-Marc, lui causait un grandissement de sa propre personne. Il leur fit des promesses formelles.


    Lorsqu'ils se retirrent, aprs vingt minutes de conversation intime, la marquise lui prit une main, qu'elle garda dans la sienne, en murmurant:


    «Alors, c'est entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes venus exprs de Plassans. Nous nous impatientions, que voulez-vous,  notre ge! Maintenant, nous nous en retournerons bien joyeux... On nous disait que vous ne pouviez plus rien.»


    Rougon eut un sourire. Il pronona ces derniers mots d'un air de dcision qui semblait rpondre en lui  des penses secrtes:


    «On peut ce qu'on veut... Comptez sur moi.»


    Cependant, quand ils ne furent plus l, l'ombre d'un regret lui passa encore sur le visage. Il s'arrta au milieu de l'antichambre, lorsqu'il aperut, respectueusement debout, dans un coin, un individu proprement mis, balanant entre ses doigts un petit chapeau de feutre rond.


    «Qu'est-ce que vous voulez?» lui demanda-t-il d'un ton brusque.


    L'individu, trs grand, trs fort, murmura, en baissant les yeux:


    «Monsieur ne me reconnat pas?»


    Et comme Rougon disait non, brutalement:


    «Je suis Merle, l'ancien huissier de monsieur au Conseil d'tat.»


    Rougon se radoucit un peu.


    «Ah! trs bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant... Eh bien, qu'est-ce que vous voulez, mon garon?»


    Alors, Merle expliqua, avec des manires polies d'homme comme il faut. Il avait rencontr Mme Correur, l'aprs-midi; c'tait elle qui lui avait conseill d'aller voir monsieur le soir mme; sans cela, il ne se serait jamais permis de dranger monsieur  pareille heure.


    «Mme Correur est bien bonne», rpta-t-il  plusieurs reprises.


    Puis, il dit enfin qu'il se trouvait sans place. S'il portait toute sa barbe, c'tait qu'il avait quitt le Conseil d'tat depuis environ six mois. Et quand Rougon l'interrogea sur les motifs de son renvoi, il n'avoua pas avoir t mis  la porte pour sa mauvaise conduite. Il pina les lvres, il rpondit d'un air discret:


    «On savait combien j'tais dvou  monsieur.


    Depuis le dpart de monsieur, on me faisait toutes sortes de misres, parce que je n'ai jamais su cacher mes sentiments... Un jour, j'ai failli donner un soufflet  un camarade, qui disait des choses inconvenantes... Et ils m'ont renvoy.»


    Rougon le regardait fixement.


    «Alors, mon garon, c'est  cause de moi que vous voil sur le pav?»


    Merle eut un petit sourire.


    «Et je vous dois une place, n'est-ce pas? Il faut que je vous case quelque part?»


    Il sourit de nouveau, en disant simplement:


    «Monsieur serait bien bon.»


    Un court silence rgna. Rougon tapait lgrement ses mains l'une contre l'autre, d'un mouvement machinal et nerveux. Il se mit  rire, rsolu, soulag. Il avait trop de dettes, il voulait payer tout.


    «Je songerai  vous, vous aurez votre place, reprit-il. Vous avez bien fait de venir, mon garon.»


    Et il le congdia. Cette fois, il n'hsitait plus. Il entra dans la salle  manger, o Gilquin achevait un pot de confitures, aprs avoir mang une tranche de pt, une cuisse de poulet et des pommes de terre froides. Du Poizat, qui tait venu rejoindre ce dernier, causait avec lui,  califourchon sur une chaise. Ils parlaient des femmes, de la faon de se faire aimer, trs crment. Gilquin avait gard son chapeau sur la tte; et il se renversait, il se dandinait sur sa chaise, un cure-dent aux lvres, pour avoir bon genre.


    «Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, avec un claquement de langue. Je vais rue Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux.»


    Mais Rougon, qui semblait trs gai, le plaisanta. Est-ce qu'il croyait toujours  son histoire de conspirateurs, maintenant qu'il avait dn? Du Poizat, lui aussi, affectait l'incrdulit la plus grande. Il prit rendez-vous pour le lendemain avec Gilquin, auquel il devait un djeuner, disait-il. Gilquin, sa canne sous le bras, rptait, ds qu'il pouvait placer un mot:


    «Alors, vous n'allez pas prvenir...


     Eh! si, finit par rpondre Rougon. On se moquera de moi, voil tout... Rien ne presse. Demain matin.»


    L'ancien commis voyageur tenait dj le bouton de la porte. Il revint en ricanant.


    «Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, je m'en fiche, moi! a serait mme plus drle.


     Oh! reprit le grand homme d'un air convaincu, presque religieux, l'empereur ne craint rien, mme si l'histoire est vraie. Ces coups-l ne russissent jamais... Il y a une Providence.»


    Ce mot fut le dernier prononc. Du Poizat s'en alla avec Gilquin, qu'il tutoyait amicalement. Et lorsque, une heure plus tard,  dix heures et demie, Rougon donna une poigne de main  M. Bouchard et au colonel qui partaient, il s'tira les bras, il billa, comme il faisait parfois, en disant:


    «Je suis reint. Je vais joliment dormir, cette nuit.»


    Le lendemain soir, trois bombes clataient sous la voiture de l'empereur, devant l'Opra. Une pouvantable panique s'emparait de la foule entasse dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante personnes taient frappes. Une femme en robe de soie bleue, tue roide, barrait le ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pav. Un aide de camp, bless  la nuque, laissait derrire lui des gouttes de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu de la fume, l'empereur descendu sain et sauf de la voiture crible de projectiles, saluait. Son chapeau seul tait trou d'un clat de bombe.


    Rougon avait pass la journe tranquillement chez lui. Le matin, pourtant, il tait un peu agit, et avait,  deux reprises, tmoign l'envie de sortir. Mais, comme il achevait de djeuner, Clorinde arriva. Alors, il s'oublia avec elle, jusqu'au soir, dans son cabinet. Elle venait pour le consulter sur une affaire complique, et elle se montrait dcourage, elle n'arrivait  rien, disait-elle. Lui, alors, la consola, trs touch de sa tristesse, montrant beaucoup d'espoir, donnant  entendre que tout allait changer. Il n'ignorait pas le dvouement et la propagande de ses amis; il rcompenserait jusqu'aux plus humbles d'entre eux. Quand elle le quitta, il l'embrassa au front. Puis, aprs son dner, il prouva un besoin irrsistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin le plus direct pour arriver sur les quais, touffant, cherchant l'air vif de la rivire. Cette soire d'hiver tait trs douce, avec un ciel nuageux et bas, qui semblait peser sur la ville, dans un silence noir. Au loin, le grondement des grandes voies se mourait. Il suivit les trottoirs dserts, d'un pas gal, toujours devant lui, frlant de son paletot la pierre du parapet; des lumires  l'infini, dans l'enfoncement des tnbres, pareilles  des toiles marquant les bornes d'un ciel teint, lui donnaient une sensation largie, immense, de ces places et de ces rues dont il ne voyait plus les maisons; et,  mesure qu'il avanait, il trouvait Paris grandi, fait  sa taille, ayant assez d'air pour sa poitrine. L'eau couleur d'encre, moire d'cailles d'or vivantes, avait une respiration grosse et douce de colosse endormi, qui accompagnait l'normit de son rve. Comme il arrivait en face du Palais de justice, une horloge sonna neuf heures. Il eut un tressaillement, il se tourna, prta l'oreille; il lui semblait entendre passer sur les toits une panique soudaine, des bruits lointains d'explosions, des cris d'pouvante. Paris, tout d'un coup, lui parut dans la stupeur de quelque grand crime. Et il se rappela alors de cet aprs-midi de juin, l'aprs-midi clair et triomphant du baptme, les cloches sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis d'un crasement de foule, toute cette gloire de l'empire  son apoge, sous laquelle il s'tait senti un instant cras, au point de jalouser l'empereur.  cette heure, c'tait sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifie et muette, les quais vides, traverss d'un frisson qui effarait les becs de gaz, avec quelque chose de louche embusqu au fond de la nuit. Lui, respirant  longs soupirs, aimait ce Paris coupe-gorge, dans l'ombre effrayante duquel il ramassait la toute-puissance.


    Dix jours plus tard, Rougon remplaa au ministre de l'Intrieur M. de Marsy, qui fut nomm prsident du Corps lgislatif.
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    Un matin de mars, au ministre de l'Intrieur, Rougon tait dans son cabinet, trs occup  rdiger une circulaire confidentielle que les prfets devaient recevoir le lendemain. Il s'arrtait, soufflait, crasait la plume sur le papier.


    «Jules, donnez-moi donc un synonyme  autorit, dit-il. C'est bte, cette langue!... Je mets autorit  toutes les lignes.


     Mais pouvoir, gouvernement, empire», rpondit le jeune homme en souriant.


    M. Jules d'Escorailles, qu'il avait pris pour secrtaire, dpouillait la correspondance, sur un coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les enveloppes avec un canif, parcourait les lettres d'un coup d'œil, les classait. Devant la chemine o brlait un grand feu, le colonel, M. Kahn et M. Bjuin se trouvaient assis. Tous trois trs  l'aise, allongs, chauffaient leurs semelles, sans dire un mot. Ils taient chez eux. M. Kahn lisait un journal. Les deux autres, batement renverss, tournaient leurs pouces, en regardant la flamme.


    Rougon se leva, versa un verre d'eau sur une console, et le but d'un trait.


    «Je ne sais ce que j'ai mang hier, murmura-t-il. J'avalerais la Seine, ce matin.»


    Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour du cabinet, dhanchant son grand corps. Son pas branlait sourdement le parquet, sous l'pais tapis. Il alla carter les rideaux de velours vert, pour avoir plus de jour. Puis, au milieu de la vaste pice, d'un luxe noir et fan de palais garni, il s'tira les bras, les mains noues derrire la nuque, jouissant, comme pm par l'odeur administrative, l'odeur de puissance satisfaite, qu'il respirait l. Un rire lui venait malgr lui; et il riait tout seul, les ctes chatouilles, d'un rire de plus en plus fort o sonnait le triomphe. Le colonel et ces messieurs, en entendant cette gaiet, se tournrent, lui adressrent un hochement de tte silencieux.


    «Ah! c'est bon tout de mme!» dit-il simplement.


    Comme il reprenait sa place devant l'norme bureau de palissandre, Merle entra. L'huissier tait correct, en habit noir et en cravate blanche. Il n'avait plus un poil de barbe, ras de prs, la face digne.


    «Je demande pardon  Son Excellence, murmura-t-il, il y a l le prfet de la Somme...


     Qu'il aille au diable! je travaille, rpondit brutalement Rougon. Il est incroyable que je ne puisse avoir un moment  moi.»


    Merle ne se dconcerta pas. Il continua:


    «M. le prfet assure que Son Excellence l'attend... Il y a aussi les prfets de la Nivre, du Cher et du Jura.


     Eh bien, qu'ils attendent, ils sont faits pour a!» reprit Rougon trs haut.


    L'huissier sortit. M. d'Escorailles avait eu un sourire. Les trois autres, qui se chauffaient, s'allongrent davantage, trs amuss galement par la rponse du ministre. Celui-ci fut flatt de son succs.


    «C'est vrai, je suis dans les prfets depuis un mois... Il a fallu que je les fisse tous venir. Un joli dfil, allez! il y en a de stupides. Enfin, ils sont obissants. Mais je commence  en avoir assez... D'ailleurs, je travaille pour eux, ce matin.»


    Et il se remit  sa circulaire. On n'entendit plus, dans l'air chaud de la pice, que le bruit de sa plume d'oie et le lger froissement des enveloppes ouvertes par M. d'Escorailles. M. Kahn avait pris un autre journal; le colonel et M. Bjuin sommeillaient  demi.


    Au-dehors, la France, peureuse, se taisait. L'empereur, en appelant Rougon au pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de fer; il lui avait dit, au lendemain de l'attentat, dans la colre de l'homme sauv: «Pas de modration! il faut qu'on vous craigne!» Et il venait de l'armer de cette terrible loi de sret gnrale, qui autorisait l'internement en Algrie ou l'expulsion hors de l'Empire de tout individu condamn pour un fait politique. Bien qu'aucune main franaise n'et tremp dans le crime de la rue Le Peletier, les rpublicains allaient tre traqus et dports; c'tait le coup de balai des dix mille suspects, oublis le 2 dcembre. On parlait d'un mouvement prpar par le parti rvolutionnaire; on avait, disait-on, saisi des armes et des papiers. Ds le milieu de mars, trois cent quatre-vingts interns taient embarqus  Toulon. Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le pays tremblait, dans la terreur qui sortait, comme une fume d'orage, du cabinet de velours vert, o Rougon riait tout seul, en s'tirant les bras.


    Jamais le grand homme n'avait got de pareils contentements. Il se portait bien, il engraissait; la sant lui tait revenue avec le pouvoir. Quand il marchait, il enfonait son tapis  coups de talon, pour qu'on entendt la lourdeur de son pas aux quatre coins de la France. Son dsir tait de ne pouvoir poser son verre vide sur une console, jeter sa plume, faire un mouvement, sans donner une secousse au pays. Cela l'amusait d'tre une pouvante, de forger la foudre, au milieu de la batitude de ses amis, d'assommer un peuple avec ses poings enfls de bourgeois parvenu. Il avait crit dans une circulaire: «C'est aux bons  se rassurer, aux mchants seuls  trembler.» Et il jouait son rle de Dieu, damnant les uns, sauvant les autres, d'une main jalouse. Un immense orgueil lui venait, l'idoltrie de sa force et de son intelligence se changeait en un culte rgl. Il se donnait  lui-mme des rgals de jouissance surhumaine.


    Dans la pousse des hommes du Second Empire, Rougon affichait depuis longtemps des opinions autoritaires. Son nom signifiait rpression  outrance, refus de toutes les liberts, gouvernement absolu. Aussi personne ne se trompait-il, en le voyant au ministre. Cependant,  ses intimes, il faisait des aveux; il avait des besoins plutt que des opinions; il trouvait le pouvoir trop dsirable, trop ncessaire  ses apptits de domination, pour ne pas l'accepter, sous quelque condition qu'il se prsentt. Gouverner, mettre son pied sur la nuque de la foule, c'tait l son ambition immdiate; le reste offrait simplement des particularits secondaires, dont il s'accommoderait toujours. Il avait l'unique passion d'tre suprieur. Seulement,  cette heure, les circonstances dans lesquelles il rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du succs; il tenait de l'empereur une entire libert d'action, il ralisait son ancien dsir de mener les hommes  coups de fouet, comme un troupeau. Rien ne l'panouissait davantage que de se sentir dtest. Puis, parfois, quand on lui collait le nom de tyran entre les paules, il souriait, il disait ces paroles profondes:


    «Si je deviens libral un jour, ils diront que j'ai chang.»


    Mais la plus grande volupt de Rougon tait encore de triompher devant sa bande. Il oubliait la France, les fonctionnaires  ses genoux, le peuple de solliciteurs assigeant sa porte, pour vivre dans l'admiration continue des dix  quinze familiers de son entourage. Il leur ouvrait  toute heure son cabinet, les faisait rgner l, sur les fauteuils,  son bureau mme, se disait heureux d'en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que des animaux fidles. Le ministre, ce n'tait pas seulement lui, mais eux tous, qui taient comme des dpendances de sa personne. Dans la victoire, un travail sourd se faisait, les liens se resserraient, il se prenait  les aimer d'une amiti jalouse, mettant sa force  ne pas tre seul, se sentant la poitrine largie par leurs ambitions. Il oubliait ses mpris secrets, en arrivait  les trouver trs intelligents, trs forts,  son image. Il voulait surtout qu'on le respectt en eux, il les dfendait avec emportement, comme il aurait dfendu les dix doigts de ses mains. Leurs querelles taient les siennes. Mme il finissait par s'imaginer leur devoir beaucoup, souriant au souvenir de leur longue propagande. Et, sans besoins lui-mme, il taillait  la bande de belles proies, il gotait  la combler la joie personnelle d'agrandir autour de lui l'clat de sa fortune.


    Cependant, la vaste pice gardait son silence tide. M. d'Escorailles, aprs avoir examin la suscription d'une des lettres qu'il dpouillait, la tendit  Rougon, sans l'ouvrir.


    «Une lettre de mon pre», dit-il.


    Le marquis, avec une humilit outre, remerciait le ministre d'avoir pris Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de fine criture. Il plia la lettre, la glissa dans sa poche. Puis, avant de se remettre au travail, il demanda:


    «Du Poizat n'a pas crit?


     Si, monsieur, rpondit le secrtaire en cherchant une lettre parmi les autres. Il commence  se reconnatre dans sa prfecture. Il dit que les Deux-Svres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin d'tre menes par une main solide.»


    Rougon parcourait la lettre. Quand il l'eut acheve:


    «Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pouvoirs qu'il demande... Ne lui rpondez pas, c'est inutile. Ma circulaire lui est destine.»


    Il reprit la plume, cherchant les dernires phrases. Du Poizat avait voulu tre prfet  Niort, dans son pays; et le ministre,  chaque dcision grave, se proccupait surtout des Deux-Svres, gouvernant la France d'aprs les avis et les besoins de son ancien compagnon de misre. Il terminait enfin sa lettre confidentielle aux prfets, lorsque M. Kahn, brusquement, se fcha.


    «Mais c'est abominable!» cria-t-il.


    Et tapant de la main le journal qu'il tenait, s'adressant  Rougon:


    «Avez-vous lu a?... Il y a, en tte, un article qui fait appel aux plus mauvaises passions. Tenez, coutez cette phrase: “La main qui punit doit tre impeccable, car si la justice vient  se tromper, le lien social lui-mme se dnoue.” Comprenez-vous?... Et dans les faits divers, donc! Je trouve l l'histoire d'une comtesse enleve par le fils d'un marchand de grains. On ne devrait pas laisser passer des anecdotes pareilles. a dtruit le respect du peuple pour les hautes classes.»


    M. d'Escorailles intervint.


    «Le feuilleton est encore plus odieux. Il s'agit d'une femme bien leve qui trompe son mari. Le romancier ne lui donne pas mme des remords.»


    Rougon eut un geste terrible.


    «Oui, oui, on m'a dj signal ce numro, dit-il. Vous devez voir que j'ai marqu les passages au crayon rouge... Un journal qui est  nous, pourtant! Tous les jours, je suis oblig de l'plucher ligne par ligne. Ah! le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper le cou  tous!»


    Il ajouta plus bas, en pinant les lvres:


    «J'ai envoy chercher le directeur. Je l'attends.»


    Le colonel avait pris le journal des mains de M. Kahn. Il s'indigna et le passa  M. Bjuin, qui,  son tour, parut cœur. Rougon, les coudes sur le bureau, songeait, les paupires  demi closes.


    « propos, dit-il en se tournant vers son secrtaire, ce pauvre Huguenin est mort hier. Voil une place d'inspecteur vacante. Il faudra nommer quelqu'un.»


    Et comme les trois amis, devant la chemine, levaient vivement la tte, il continua:


    «Oh! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai qu'il n'y a absolument rien  faire.»


    Mais il fut interrompu. La porte d'un cabinet voisin s'tait ouverte.


    «Entrez, entrez, monsieur Bouchard! cria-t-il. J'allais vous faire appeler.»


    M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un travail sur les maires et les prfets qui sollicitaient des croix de chevalier et d'officier. Rougon avait vingt-cinq croix  distribuer aux plus mritants. Il prit le travail, examina la liste des noms, feuilleta les dossiers. Pendant ce temps, le chef de division, s'approchant de la chemine, donnait des poignes de main  ces messieurs. Il s'adossa, releva les pans de sa redingote, pour prsenter ses cuisses  la flamme.


    «Hein? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif.


     Une pluie du tonnerre de Dieu! dit le colonel. Je sens une attaque, j'ai eu des lancements dans le pied gauche toute la nuit.»


    Puis, aprs un silence:


    «Et madame? demanda M. Kahn.


     Je vous remercie, elle se porte bien, rpondit M. Bouchard. Elle doit venir ce matin, je crois.»


    Il y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait toujours les papiers. Il s'arrta  un nom.


    «Isidore Gaudibert... Est-ce qu'il n'a pas fait des vers, celui-l?


     Parfaitement! dit M. Bouchard. Il est maire de Barbeville depuis 1852.  chaque heureux vnement, pour le mariage de l'empereur, pour les couches de l'impratrice, pour le baptme du prince imprial, il a envoy  Leurs Majests des odes pleines de got.»


    Le ministre faisait une moue mprisante. Mais le colonel affirma avoir lu les odes; lui, les trouvait spirituelles. Il en citait particulirement une, dans laquelle l'empereur tait compar  un feu d'artifice. Et, sans transition,  demi-voix, par satisfaction personnelle sans doute, ces messieurs se mirent  dire le plus grand bien de l'empereur. Maintenant, toute la bande tait bonapartiste avec passion. Les deux cousins, le colonel et M. Bouchard, rconcilis, ne se jetant plus  la tte les princes d'Orlans et le comte de Chambord, luttaient dsormais  qui ferait l'loge du souverain en meilleurs termes.


    «Ah! non, pas celui-l! cria tout  coup Rougon.


    Ce Jusselin est une crature de Marsy. Je n'ai pas besoin de rcompenser les amis de mon prdcesseur.»


    Et, d'un trait de plume qui corcha le papier, il biffa le nom.


    «Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu'un... C'est une croix d'officier.»


    Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d'Escorailles, malgr sa grande jeunesse, avait reu la croix de chevalier huit jours auparavant; M. Kahn et M. Bouchard taient officiers; le colonel venait enfin d'tre nomm commandeur.


    «Voyons, nous disons une croix d'officier», rptait Rougon, en fouillant de nouveau dans les dossiers.


    Mais il s'interrompit, comme frapp d'une ide subite.


    «Est-ce que vous n'tes pas maire quelque part, monsieur Bjuin?» demanda-t-il.


    M. Bjuin se contenta d'incliner la tte  deux reprises. Ce fut M. Kahn qui rpondit pour lui.


    «Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune o se trouve sa cristallerie.


     Cela va tout seul, alors! dit le ministre, ravi de cette occasion de pousser un des siens. Il n'est justement que chevalier... Monsieur Bjuin, vous ne demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe  vous.»


    M. Bjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais rien, en effet. Mais il tait sans cesse l, silencieux, modeste, attendant les miettes; et il ramassait tout.


    «Lon Bjuin, n'est-ce pas?  la place de Pierre-Franois Jusselin, reprit Rougon en oprant le changement de nom.


     Bjuin, Jusselin, a rime», fit remarquer le colonel.


    Cette observation parut une plaisanterie trs fine. On en rit beaucoup. Enfin, M. Bouchard remporta les pices signes. Rougon s'tait lev; il avait des inquitudes dans les jambes, disait-il; les jours de pluie l'agitaient. Cependant, la matine s'avanait, les bureaux bourdonnaient au loin; des pas rapides traversaient les pices voisines; des portes s'ouvraient, se fermaient; tandis que des chuchotements couraient, touffs par les tentures. Plusieurs employs vinrent encore prsenter des pices  la signature du ministre. C'tait un va-et-vient continu, la machine administrative en travail, avec une dpense extraordinaire de papiers promens de bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation, derrire la porte, dans l'antichambre, on entendait le gros silence rsign des vingt et quelques personnes qui s'assoupissaient sous les regards de Merle, en attendant que Son Excellence voult bien les recevoir. Rougon, pris comme d'une fivre d'activit, se dbattait parmi tout ce monde, donnait des ordres  demi-voix dans un coin de son cabinet, clatait brusquement en paroles violentes contre quelque chef de service, taillait la besogne, tranchait les affaires d'un mot, norme, insolent, le cou gonfl, la face crevant de force.


    Merle entra, avec sa tranquille dignit que les rebuffades ne pouvaient entamer.


    «M. le prfet de la Somme...commena-t-il.


     Encore!» interrompit furieusement Rougon.


    L'huissier s'inclina, attendit de pouvoir parler.


    «M. le prfet de la Somme m'a pri de demander  Son Excellence si elle le recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son Excellence serait bien bonne de lui fixer une heure pour demain.


     Je le recevrai ce matin... Qu'il ait un peu de patience, que diable!»


    La porte du cabinet tait reste ouverte, et l'on apercevait l'antichambre, par l'entrebillement, une vaste pice, avec une grande table au milieu, et un cordon de fauteuils de velours rouge, le long des murs. Tous les fauteuils taient occups; mme deux dames se tenaient debout, devant la table. Les ttes se tournaient discrtement, des regards se glissaient dans le cabinet du ministre, suppliants, tout allums du dsir d'entrer. Prs de la porte, le prfet de la Somme, un petit homme blme, causait avec ses deux collgues du Jura et du Cher. Et comme il faisait le mouvement de se lever, croyant sans doute qu'il allait enfin tre admis, Rougon reprit, en s'adressant  Merle:


    «Dans dix minutes, entendez-vous... Je ne puis absolument recevoir personne en ce moment.»


    Mais il parlait encore qu'il vit M. Beulin-d'Orchre traverser l'antichambre. Il alla vivement  sa rencontre, l'attira d'une poigne de main dans son cabinet, en criant:


    «Eh! entrez donc, cher ami! Vous arrivez, n'est-ce pas? Vous n'avez pas attendu?... Quoi de nouveau?»


    La porte fut referme sur le silence constern de l'antichambre. Rougon et M. Beulin-d'Orchre eurent un entretien  voix basse, devant une des fentres; le magistrat, nomm rcemment premier prsident de la Cour de Paris, ambitionnait les sceaux; mais l'empereur, tt  son gard, tait rest impntrable.


    «Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le renseignement est excellent. J'agirai, je vous le promets.»


    Il venait de le faire sortir par ses appartements, lorsque Merle parut, en annonant:


    «Monsieur La Rouquette.


     Non, non, je suis occup, il m'embte!» dit Rougon, en faisant un geste nergique pour que l'huissier refermt la porte.


    M. La Rouquette entendit parfaitement. Il n'en pntra pas moins dans le cabinet, souriant, la main tendue:


    «Comment va Votre Excellence? C'est ma sœur qui m'envoie. Hier, vous aviez l'air un peu fatigu, aux Tuileries... Vous savez qu'on doit jouer un proverbe dans les appartements de l'impratrice, lundi prochain. Ma sœur a un rle. Combelot a dessin les costumes. Vous viendrez, n'est-ce pas?»


    Et il demeura l un grand quart d'heure, souple et caressant, cajolant Rougon, qu'il appelait tantt «Votre Excellence» et tantt «cher matre». Il plaa quelques anecdotes sur les petits thtres, recommanda une danseuse, demanda un mot pour le directeur de la manufacture des tabacs, afin d'avoir de bons cigares. Et il finit par dire un mal pouvantable de M. de Marsy, en plaisantant.


    «Il est gentil tout de mme, dclara Rougon, quand le jeune dput ne fut plus l. Voyons, je vais me tremper la figure dans ma cuvette, moi. J'ai les joues qui clatent.»


    Il disparut un instant derrire une portire. On entendit un grand barbotement d'eau. Il reniflait, il soufflait. Cependant, M. d'Escorailles, ayant fini de classer la correspondance, venait de tirer de sa poche une petite lime  manche d'caille et se travaillait les ongles, dlicatement. M. Bjuin et le colonel regardaient le plafond, si enfoncs dans leurs fauteuils, qu'ils semblaient ne plus jamais devoir les quitter. Un moment, M. Kahn fouilla le tas des journaux  ct de lui, sur une table. Il les retournait, regardait les titres, les rejetait. Puis, il se leva.


    «Vous partez? demanda Rougon, qui reparut, s'pongeant la figure dans une serviette.


     Oui, rpondit M. Kahn, j'ai lu les journaux, je m'en vais.»


    Mais il lui dit d'attendre. Et il le prit  son tour  l'cart, il lui annona qu'il se rendrait sans doute dans les Deux-Svres, la semaine suivante, pour l'ouverture des travaux du chemin de fer de Niort  Angers. Plusieurs motifs le poussaient  faire un voyage l-bas. M. Kahn se montra enchant. Il avait enfin obtenu la concession, ds les premiers jours de mars. Seulement, il s'agissait maintenant de lancer l'affaire, et il sentait toute la solennit que la prsence du ministre donnerait  la mise en scne, dont il soignait dj les dtails.


    «Alors, c'est entendu, je compte sur vous pour le premier coup de mine», dit-il en s'en allant.


    Rougon s'tait remis devant son bureau. Il consultait une liste de noms. Derrire la porte, dans l'antichambre, l'attente grandissait.


    «J'ai  peine un quart d'heure, murmura-t-il. Enfin, je recevrai ceux que je pourrai.»


    Il sonna et dit  Merle:


    «Faites entrer M. le prfet de la Somme.»


    Mais il reprit aussitt, la liste sous les yeux:


    «Attendez donc!... Est-ce que M. et Mme Charbonnel sont l? Faites-les entrer.»


    On entendit la voix de l'huissier appelant: «Monsieur et madame Charbonnel!» Et les deux bourgeois de Plassans parurent, suivis par les regards tonns de toute l'antichambre. M. Charbonnel tait en habit, un habit  queue carre, qui avait un collet de velours; Mme Charbonnel portait une robe de soie puce, avec un chapeau  rubans jaunes. Depuis deux heures, ils attendaient, patiemment.


    «Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. Merle vous connat.»


    Puis, sans leur laisser balbutier des phrases o les mots: «Votre Excellence» revenaient sans cesse, il cria gaiement:


    «Victoire! Le Conseil d'tat a rendu son arrt. Nous avons battu notre terrible vque.»


    L'motion de la vieille dame fut si forte qu'elle dut s'asseoir. Le mari s'appuya au dossier d'un fauteuil.


    «J'ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre. Comme je tenais  vous l'apprendre moi-mme, je vous ai fait prier de venir ce matin!... Hein! voil une jolie tuile, cinq cent mille francs!»


    Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleverss. Mme Charbonnel put enfin demander d'une voix trangle et timide:


    «C'est fini, bien sr?... On ne recommencera plus le procs?


     Non, non, soyez tranquilles. L'hritage est  vous.»


    Et il donna quelques dtails. Le Conseil d'tat n'avait pas autoris les sœurs de la Sainte-Famille  accepter le legs, en se basant sur l'existence d'hritiers naturels, et en cassant le testament qui ne paraissait pas avoir tous les caractres d'authenticit dsirables. Mgr Rochart tait exaspr. Rougon, qui l'avait rencontr la veille chez son collgue le ministre de l'Instruction publique, riait encore de ses regards furibonds. Son triomphe sur le prlat l'gayait beaucoup.


    «Vous voyez bien qu'il ne m'a pas mang, dit-il encore. Je suis trop gros... Oh! tout n'est pas termin entre nous. J'ai vu a  la couleur de ses yeux. C'est un homme qui ne doit rien oublier. Mais ceci me regarde.»


    Les Charbonnel se confondaient en remerciements, avec des rvrences. Ils dirent qu'ils partiraient le soir mme. Maintenant, ils taient pris d'une vive inquitude, la maison de leur cousin Chevassu,  Faverolles, se trouvait garde par une vieille domestique dvote, trs dvoue aux sœurs de la Sainte-Famille; peut-tre, en apprenant l'issue du procs, allait-on dvaliser la maison. Ces religieuses devaient tre capables de tout.


    «Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose clochait l-bas, crivez-moi.»


    Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il remarqua l'tonnement des figures, dans l'antichambre; le prfet de la Somme changeait un sourire avec ses collgues du Jura et du Cher; les deux dames, devant la table, avaient aux lvres un lger pli de ddain. Alors, il haussa la voix, rudement:


    «crivez-moi, n'est-ce pas? Vous savez combien je vous suis dvou... Et quand vous serez  Plassans, dites  ma mre que je me porte bien.»


    Il traversa l'antichambre, les accompagna jusqu' l'autre porte, pour les imposer  tout ce monde, sans aucune honte d'eux, tirant un grand orgueil d'tre parti de leur petite ville et de pouvoir aujourd'hui les mettre aussi haut qu'il lui plaisait. Et les solliciteurs, les fonctionnaires, inclins sur leur passage, saluaient la robe de soie puce et l'habit  queue carre des Charbonnel.


    Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.


    « ce soir, dit ce dernier. Il commence  faire trop chaud chez vous.»


    Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles  l'oreille. Il s'agissait de son fils Auguste, qu'il allait retirer du collge, dsesprant de lui voir jamais passer son baccalaurat. Rougon avait promis de le prendre dans son ministre, bien que le diplme de bachelier ft exig de tous les employs.


    «Eh bien, c'est cela, amenez-le, rpondit-il. Je passerai par-dessus les formalits. Je chercherai un biais... Et il gagnera quelque chose tout de suite, puisque vous y tenez.»


    M. Bjuin resta seul devant la chemine. Il roula son fauteuil, s'installa au milieu, sans paratre s'apercevoir que la pice se vidait. Il demeurait toujours le dernier, attendait encore quand les autres n'taient plus l, dans l'espoir de se faire offrir quelque part oublie.


    Merle, de nouveau, reut l'ordre d'introduire le prfet de la Somme. Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il s'approcha du bureau, en disant avec un sourire aimable:


    «Si Son Excellence daigne le permettre, je vais m'acquitter d'une toute petite commission.»


    Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour couter.


    «C'est cette pauvre Mme Correur... Je suis all chez elle ce matin. Elle est couche, elle a un clou bien mal plac, et trs gros! oh! plus gros que la moiti du poing. a n'a rien de dangereux, mais a la fait beaucoup souffrir, parce qu'elle a la peau trs fine...


     Alors? demanda le ministre.


     J'ai mme aid la bonne  la retourner. Mais j'ai mon service, moi... Alors, elle est trs inquite, elle aurait voulu voir Son Excellence pour les rponses qu'elle attend. Je m'en allais, quand elle m'a rappel, en me disant que je serais bien gentil, si je pouvais ce soir lui rapporter les rponses, aprs mon travail... Son Excellence serait-elle assez obligeante...?»


    Le ministre se tourna tranquillement.


    «Monsieur d'Escorailles, donnez-moi donc ce dossier l-bas, dans cette armoire.»


    C'tait le dossier de Mme Correur, une norme chemise grise crevant de papiers. Il y avait l des lettres, des projets, des ptitions de toutes les critures et de toutes les orthographes: demandes de bureaux de tabac, demandes de bureaux de timbres, demandes de secours, de subventions, de pensions, d'allocations. Toutes les feuilles volantes portaient en marge l'apostille de Mme Correur, cinq ou six lignes suivies d'une grosse signature masculine.


    Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de petites notes crites de sa main au crayon rouge.


    «La pension de Mme Jalaguier est porte  dix-huit cents francs. Mme Leturc a son bureau de tabac... Les fournitures de Mme Chardon sont acceptes... Rien encore pour Mme Testanire... Ah! vous direz aussi que j'ai russi pour Mlle Herminie Billecoq. J'ai parl d'elle, des dames donneront la dot ncessaire  son mariage avec l'officier qui l'a sduite.


     Je remercie mille fois Son Excellence», dit Merle en s'inclinant.


    Il sortait, lorsqu'une adorable tte blonde, coiffe d'un chapeau rose, parut  la porte.


    «Puis-je entrer?» demanda une voix flte.


    Et Mme Bouchard, sans attendre la rponse, entra. Elle n'avait pas vu l'huissier dans l'antichambre, elle tait alle droit devant elle. Rougon, qui l'appelait «ma chre enfant», la fit asseoir, aprs avoir gard un instant entre les siennes ses petites mains gantes.


    «Est-ce pour quelque chose de srieux? demanda-t-il.


     Oui, oui, trs srieux», rpondit-elle avec un sourire.


    Alors, il recommanda  Merle de n'introduire personne. M. d'Escorailles, qui avait fini la toilette de ses ongles, tait venu saluer Mme Bouchard. Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout bas, vivement. Le jeune homme approuva de la tte. Et il alla prendre son chapeau, en disant  Rougon:


    «Je vais djeuner, je ne vois rien d'important... Il n'y a que cette place d'inspecteur. Il faudrait nommer quelqu'un.»


    Le ministre restait perplexe, secouait la tte.


    «Oui, sans doute, il faut nommer quelqu'un... On m'a propos dj un tas de monde. a m'ennuie de nommer des gens que je ne connais pas.»


    Et il regardait autour de lui, dans les coins de la pice, comme pour trouver. Son regard brusquement tomba sur M. Bjuin, allong devant la chemine, silencieux, bat.


    «Monsieur Bjuin», appela-t-il.


    Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.


    «Voulez-vous tre inspecteur? Je vous expliquerai: une place de six mille francs, o l'on n'a rien  faire, et qui est trs compatible avec vos fonctions de dput.»


    M. Bjuin dodelina de la tte. Oui, oui, il acceptait. Et quand l'affaire fut entendue, il resta encore l deux minutes  flairer l'air. Mais il sentit sans doute qu'il n'y aurait plus rien  ramasser ce matin-l, car il se retira lentement, en tranant les pieds, derrire M. d'Escorailles.


    «Nous voil seuls... Voyons, qu'y a-t-il, ma chre enfant?» demanda Rougon  la jolie Mme Bouchard.


    Il avait roul un fauteuil, et s'tait assis devant elle, au milieu du cabinet. Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire de l'Inde rose ple, d'une grande douceur, qui la drapait comme un peignoir. Elle tait habille sans l'tre. Sur ses bras, sur sa gorge, l'toffe souple vivait; tandis que, dans la mollesse de la jupe, de larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il y avait l une nudit trs savante, une sduction calcule jusque dans la taille place un peu haut, dgageant les hanches. Et pas un bout de jupon ne se montrait, elle semblait sans linge, dlicieusement mise pourtant.


    «Voyons, qu'y a-t-il?» rpta Rougon.


    Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les cheveux friss sous son chapeau rose, montrant la blancheur mouille de ses dents, entre ses lvres ouvertes. Sa petite figure avait un abandon clin, un air de prire ardent et soumis.


    «C'est quelque chose que j'ai  vous demander», murmura-t-elle enfin.


    Puis, elle ajouta vivement:


    «Dites d'abord que vous me l'accordez.»


    Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il se dfiait des dames. Et, comme elle se penchait tout prs de lui, il l'interrogea:


    «C'est donc bien gros, que vous n'osez parler. Il faut que je vous confesse, n'est-ce pas?... Procdons par ordre. Est-ce pour votre mari?»


    Elle rpondait non de la tte, sans cesser de sourire.


    «Diable!... Pour M. d'Escorailles alors? Vous complotiez quelque chose  voix basse, tout  l'heure.»


    Elle rpondait toujours non. Elle avait une lgre moue, signifiant clairement qu'il avait bien fallu renvoyer M. d'Escorailles. Puis, Rougon cherchant avec quelque surprise, elle rapprocha encore son fauteuil, se trouva dans ses jambes.


    «coutez... Vous ne me gronderez pas? vous m'aimez bien un peu?... C'est pour un jeune homme. Vous ne le connaissez pas; je vous dirai son nom tout  l'heure, quand vous lui aurez donn la place... Oh! une place sans importance. Vous n'aurez qu'un mot  dire, et nous vous serons bien reconnaissants.


     Un de vos parents peut-tre?» demanda-t-il de nouveau.


    Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa glisser ses mains pour qu'il les reprt dans les siennes. Et elle dit trs bas:


    «Non, un ami... Mon Dieu, je suis bien malheureuse!»


    Elle s'abandonnait, elle se livrait  lui par cet aveu. C'tait une attaque trs voluptueuse, d'un art suprieur, savamment calcule pour lui enlever ses moindres scrupules. Un instant, il crut mme qu'elle inventait cette histoire par un raffinement de sduction, afin de se faire dsirer davantage, au sortir des bras d'un autre.


    «Mais c'est trs mal!» s'cria-t-il.


    Alors, d'un geste prompt et familier, elle lui mit sa main dgante sur la bouche. Elle s'tait allonge tout contre lui. Ses yeux se fermaient dans son visage pm. L'un de ses genoux relevait sa jupe molle, qui la couvrait  peine du fin tissu d'une longue chemise de nuit. L'toffe tendue du corsage avait les motions de sa gorge. Pendant quelques secondes, il la sentit comme nue entre ses bras. Et il la saisit brutalement par la taille, il la planta debout au milieu du cabinet, se fchant, jurant.


    «Tonnerre de Dieu! soyez donc raisonnable!»


    Elle, les lvres blanches, resta devant lui, avec des regards en dessous.


    «Oui, c'est trs mal, c'est indigne! M. Bouchard est un excellent homme. Il vous adore, il a une confiance aveugle en vous... Non, certes, je ne vous aiderai pas  le tromper. Je refuse, entendez-vous, je refuse absolument! Et je vous dis ce que je pense, je ne mche pas mes paroles, ma belle enfant... On peut tre indulgent. Ainsi, par exemple, passe encore...»


    Il s'arrta, il allait laisser chapper qu'il lui tolrait M. d'Escorailles. Peu  peu, il se calmait, une grande dignit lui venait. Il la fit asseoir, en la voyant prise d'un petit tremblement; lui resta debout, la chapitra d'importance. Ce fut un sermon en forme, avec de trs belles paroles. Elle offensait toutes les lois divines et humaines; elle marchait sur un abme, dshonorait le foyer domestique, se prparait  une vieillesse de remords; et, comme il crut deviner un lger sourire aux coins de ses lvres, il fit mme le tableau de cette vieillesse, la beaut dvaste, le cœur  jamais vide, la rougeur du front sous les cheveux blancs. Puis, il examina sa faute au point de vue de la socit; l, surtout, il se montra svre, car si elle avait pour elle l'excuse de sa nature sensible, le mauvais exemple qu'elle donnait devait rester sans pardon; ce qui l'amena  tonner contre le dvergondage moderne, les dbordements abominables de l'poque. Enfin, il fit un retour sur lui-mme. Il tait le gardien des lois. Il ne pouvait abuser de son pouvoir pour encourager le vice. Sans la vertu, un gouvernement lui semblait impossible. Et il termina en mettant ses adversaires au dfi de trouver dans son administration un seul acte de npotisme, une seule faveur due  l'intrigue.


    La jolie Mme Bouchard l'coutait, la tte basse, pelotonne, montrant son cou dlicat sous le bavolet de son chapeau rose. Quand il se fut soulag, elle se leva, se dirigea vers la porte, sans dire un mot. Mais comme elle sortait, la main sur le bouton, elle leva la tte, et se remit  sourire, en murmurant:


    «Il s'appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la division de mon mari, et veut tre sous-chef...


     Non, non!» cria Rougon.


    Alors, elle s'en alla, en l'enveloppant d'un long regard mprisant de femme ddaigne. Elle s'attardait, elle tranait sa jupe avec langueur, dsireuse de laisser derrire elle le regret de sa possession.


    Le ministre entra dans son cabinet d'un air de fatigue. Il avait fait un signe  Merle qui le suivit. La porte tait reste entrouverte.


    «M. le directeur du Vœu national, que Son Excellence a fait demander, vient d'arriver, dit l'huissier  demi-voix.


     Trs bien! rpondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les fonctionnaires qui sont l depuis longtemps.»


     ce moment, un valet de chambre parut  la porte conduisant aux appartements particuliers. Il annona que le djeuner tait prt et que Mme Delestang attendait Son Excellence au salon. Le ministre s'tait avanc vivement.


    «Dites qu'on serve! Tant pis! je recevrai plus tard. Je crve de faim.»


    Il allongea le cou pour jeter un coup d'œil. L'antichambre tait toujours pleine. Pas un fonctionnaire, pas un solliciteur, n'avait boug. Les trois prfets causaient dans leur coin; les deux dames, devant la table, s'appuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses; les mmes ttes, aux mmes places, demeuraient fixes et muettes, le long des murs, contre les dossiers de velours rouge. Alors, il quitta son cabinet, en donnant  Merle l'ordre de retenir le prfet de la Somme et le directeur du Vœu national.


    Mme Rougon, un peu souffrante, tait partie la veille pour le Midi, o elle devait passer un mois; elle avait un oncle du ct de Pau. Delestang, charg d'une mission trs importante au sujet d'une question agricole, se trouvait en Italie depuis six semaines. Et c'tait ainsi que le ministre, avec lequel Clorinde voulait causer longuement, l'avait invite  venir djeuner au ministre, en garons.


    Elle l'attendait patiemment, en feuilletant un trait de droit administratif, qui tranait sur une table.


    «Vous devez avoir l'estomac dans les talons, lui dit-il gaiement. J'ai t dbord, ce matin.»


    Et il lui offrit le bras, il la conduisit  la salle  manger, une pice immense, dans laquelle les deux couverts, mis sur une petite table devant la fentre, taient comme perdus. Deux grands laquais servaient. Rougon et Clorinde, trs sobres tous les deux, mangrent vite: quelques radis, une tranche de saumon froid, des ctelettes  la pure et un peu de fromage. Ils ne touchrent pas au vin. Rougon, le matin, ne buvait que de l'eau.  peine changrent-ils dix paroles. Puis, quand les deux laquais, aprs avoir desservi, eurent apport le caf et les liqueurs, la jeune femme lui adressa un lger mouvement des sourcils, qu'il comprit parfaitement.


    «C'est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai.»


    Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en donnant des tapes sur sa jupe pour faire tomber les miettes. Elle portait une robe de soie noire, trop grande, charge de volants, si complique, qu'elle y tait empaquete, sans qu'on pt distinguer o se trouvaient ses hanches et sa gorge.


    «Quelle halle! murmurait-elle, en allant au fond de la pice. C'est un salon pour noces et repas de corps, votre salle  manger!»


    Et elle revint, ajoutant:


    «Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi!


     Diable! dit Rougon, c'est qu'il n'y a pas de tabac. Je ne fume jamais.»


    Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche une petite blague en soie rouge brode d'or, gure plus grosse qu'une bourse. Du bout de ses doigts minces, elle roula une cigarette. Puis, comme ils ne voulaient pas sonner, ce fut une chasse aux allumettes dans toute la pice. Enfin, sur le coin d'un dressoir, ils trouvrent trois allumettes, qu'elle emporta soigneusement. Et, la cigarette aux lvres, allonge de nouveau sur sa chaise, elle se mit  boire son caf par petites gorges, en regardant Rougon bien en face, avec un sourire.


    «Eh bien, je suis tout  vous, dit celui-ci, qui souriait galement. Vous aviez  causer, causons.»


    Elle eut un geste d'insouciance.


    «Oui. J'ai reu une lettre de mon mari. Il s'ennuie  Turin. Il est trs heureux d'avoir obtenu cette mission, grce  vous; seulement, il ne veut pas qu'on l'oublie l-bas... Mais nous parlerons de cela tout  l'heure. Rien ne presse.»


    Elle se remit  fumer et  le regarder avec son irritant sourire. Rougon, peu  peu, s'tait accoutum  la voir, sans se poser les questions qui, autrefois, piquaient si vivement sa curiosit. Elle avait fini par entrer dans ses habitudes, il l'acceptait maintenant comme une figure classe, connue, dont les trangets ne lui causaient plus un sursaut de surprise. Mais,  la vrit, il ne savait toujours rien de prcis sur elle, il l'ignorait toujours autant qu'aux premiers jours. Elle restait multiple, purile et profonde, bte le plus souvent, singulirement fine parfois, trs douce et trs mchante. Quand elle le surprenait encore par un geste, un mot dont il ne trouvait pas l'explication, il avait des haussements d'paules d'homme fort, il disait que toutes les femmes taient ainsi. Et il croyait par l tmoigner un grand mpris pour les femmes, ce qui aiguisait le sourire de Clorinde, un sourire discret et cruel, montrant le bout des dents, entre les lvres rouges.


    «Qu'avez-vous donc  me regarder? demanda-t-il enfin, gn par ces grands yeux ouverts sur lui. Est-ce que j'ai quelque chose qui vous dplat?»


    Une pense cache venait de luire au fond des yeux de Clorinde, pendant que deux plis donnaient  sa bouche une grande duret. Mais elle reprit aussitt son rire adorable, soufflant sa fume par minces filets, murmurant:


    «Non, non, je vous trouve trs bien... Je pensais  une chose, mon cher. Savez-vous que vous avez une fire chance?


     Comment cela?


     Sans doute... Vous voil au sommet que vous vouliez atteindre. Tout le monde vous a pouss, les vnements eux-mmes vous ont servi.»


    Il allait rpondre, lorsqu'on frappa  la porte. Clorinde, d'un mouvement instinctif, cacha sa cigarette derrire sa jupe. C'tait un employ qui voulait communiquer  Son Excellence une dpche trs presse. Rougon, d'un air maussade, lut la dpche, indiqua  l'employ le sens dans lequel il fallait rdiger la rponse. Puis il referma la porte violemment, et venant se rasseoir:


    «Oui, j'ai eu des amis trs dvous. Je tche de m'en souvenir... Et vous avez raison, j'ai  remercier jusqu'aux vnements. Les hommes ne peuvent souvent rien quand les faits ne les aident pas.»


    En disant ces paroles d'une voix lente, il la regardait, ses lourdes paupires baisses, cachant  demi le regard dont il l'tudiait. Pourquoi parlait-elle de sa chance? Que savait-elle au juste des vnements favorables auxquels elle faisait allusion? Peut-tre Du Poizat avait-il caus? Mais,  la voir souriante et songeuse, la face comme attendrie d'un ressouvenir sensuel, il sentait en elle une autre proccupation; srement elle ignorait tout. Lui-mme oubliait, prfrait ne pas trop fouiller au fond de sa mmoire. Il y avait une heure dans sa vie qui finissait par lui sembler trs confuse. Il en arrivait  croire qu'il devait rellement sa haute situation au dvouement de ses amis.


    «Je ne voulais rien tre, on m'a pouss malgr moi, continua-t-il. Enfin les choses ont tourn pour le mieux. Si je russis  faire quelque bien, je serai satisfait.»


    Il acheva son caf. Clorinde roulait une seconde cigarette.


    «Vous vous rappelez? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand vous avez quitt le Conseil d'tat, je vous questionnais, je vous demandais la raison de ce coup de tte. Faisiez-vous le sournois, dans ce temps-l! Mais, maintenant, vous pouvez parler... Voyons, l, franchement, entre nous, aviez-vous un plan arrt?


     On a toujours un plan, rpondit-il finement. Je me sentais tomber, je prfrais faire le saut moi-mme.


     Et votre plan s'est-il excut, les choses ont-elles exactement march comme vous l'aviez prvu?»


    Il eut un clignement d'yeux de compre qui se met  l'aise.


    «Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent ainsi... Pourvu qu'on arrive!»


    Et il s'interrompit, lui offrant des liqueurs.


    «Hein? du curaao ou de la chartreuse?»


    Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il versait, on frappa de nouveau. Elle cacha encore sa cigarette, avec un geste d'impatience. Lui, furieux, sans lcher le carafon, se leva. Cette fois, c'tait pour une lettre scelle d'un large cachet. Il la parcourut d'un regard, la fourra dans une poche de sa redingote, en disant:


    «C'est bien! Et qu'on ne me drange plus, n'est-ce pas?»


    Clorinde, quand il fut revenu en face d'elle, trempa ses lvres dans la chartreuse, buvant goutte  goutte, le regardant en dessous, les yeux luisants. Elle tait reprise par cet attendrissement qui lui noyait la face. Elle dit trs bas, les deux coudes poss sur la table:


    «Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu'on a fait pour vous.»


    Il s'approcha, posa  son tour ses deux coudes, en s'criant vivement:


    «Tiens, c'est vrai, vous allez me conter a! Maintenant, il n'y a plus de cachotteries, n'est-ce pas?... Dites-moi ce que vous avez fait?»


    Elle rpondit non du menton, longuement, en pinant sa cigarette des lvres.


    «C'est donc terrible? Vous craignez que je ne puisse pas payer ma dette, peut-tre?... Attendez, je vais tcher de deviner... Vous avez crit au pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans mon pot  eau, sans que je m'en aperoive?»


    Mais elle se fcha de cette plaisanterie. Elle menaait de s'en aller, s'il continuait.


    «Ne riez pas de la religion, disait-elle. a vous porterait malheur.»


    Puis, calme, chassant de la main la fume qu'elle soufflait et qui semblait incommoder Rougon, elle reprit d'une voix particulire:


    «J'ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis.»


    Elle prouvait un besoin mauvais de lui tout conter. Elle voulait qu'il n'ignort pas de quelle faon elle avait travaill  sa fortune. Cet aveu tait une premire satisfaction, dans sa longue rancune si patiemment cache. S'il l'avait pousse, elle aurait donn des dtails prcis. C'tait ce retour en arrire qui la rendait rieuse, un peu folle, la peau chaude d'une moiteur dore.


    «Oui, oui, rpta-t-elle, des hommes trs hostiles  vos ides, dont j'ai d faire la conqute pour vous, mon cher.»


    Rougon tait devenu trs ple. Il avait compris.


    «Ah!» dit-il simplement.


    Il cherchait  viter ce sujet. Mais, effrontment, tranquillement, elle plantait dans ses yeux son large regard noir, riant d'un rire de gorge. Alors, il cda, il l'interrogea.


    «M. de Marsy, n'est-ce pas?»


    Elle rpondit oui d'un signe de tte, en rejetant derrire son paule une bouffe de fume.


    «Le chevalier Rusconi?»


    Elle rpondit encore oui.


    «M. Lebeau, M. de Salneuve, M. Guyot-Laplanche?»


    Elle rpondait toujours oui. Pourtant, au nom de M. de Plouguern, elle protesta. Celui-l, non. Et elle acheva son verre de chartreuse,  petits coups de langue, la mine triomphante.


    Rougon s'tait lev. Il alla au fond de la pice, revint derrire elle, lui dit dans la nuque:


    «Pourquoi pas avec moi, alors?»


    Elle se retourna brusquement, de peur qu'il ne lui baist les cheveux.


    «Avec vous? mais c'est inutile! Pour quoi faire, avec vous?... C'est bte, ce que vous dites l! Avec vous, je n'avais pas besoin de plaider votre cause.»


    Et, comme il la regardait, pris d'une colre blanche, elle partit d'un grand clat de rire.


    «Ah! l'innocent! on ne peut pas seulement plaisanter, il croit tout ce qu'on lui dit!... Voyons, mon cher, me pensez-vous capable de mener un pareil commerce? Et pour vos beaux yeux encore! D'ailleurs, si j'avais commis toutes ces vilenies, je ne vous les raconterais pas, bien sr... Non, vrai, vous tes amusant!»


    Rougon resta un moment dcontenanc. Mais la faon ironique dont elle se dmentait, la rendait plus provocante, et toute sa personne, le rire de sa gorge, la flamme de ses yeux, rptait ses aveux, disait toujours oui. Il allongeait les bras pour la prendre par la taille, lorsqu'on frappa une troisime fois.


    «Tant pis! murmura-t-elle, je garde ma cigarette.»


    Un huissier entra, tout essouffl, balbutiant que Son Excellence le ministre de la Justice demandait  parler  Son Excellence; et il regardait du coin de l'œil cette dame qui fumait.


    «Dites que je suis sorti! cria Rougon. Je n'y suis pour personne, entendez-vous!»


    Quand l'huissier se fut retir  reculons, en saluant, il s'emporta, donna des coups de poing sur les meubles. On ne le laissait plus respirer; la veille encore, on l'avait relanc jusque dans son cabinet de toilette, pendant qu'il se faisait la barbe. Clorinde, dlibrment, marcha vers la porte.


    «Attendez, dit-elle. On ne nous drangera plus.»


    Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma  double tour.


    «L. On peut frapper, maintenant.»


    Et elle revint rouler une troisime cigarette, debout devant la fentre. Il crut  une heure d'abandon. Il s'approcha, lui dit dans le cou:


    «Clorinde!»


    Elle ne bougea pas, et il reprit d'une voix plus basse:


    «Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas?»


    Ce tutoiement la laissa calme. Elle dit non de la tte, mais faiblement, comme si elle avait voulu l'encourager, le pousser encore. Il n'osait la toucher, devenu tout d'un coup timide, demandant la permission en colier que sa premire bonne fortune paralyse. Pourtant, il finit par la baiser rudement sur la nuque,  la racine des cheveux. Alors, elle se tourna, toute mprisante, en s'criant:


    «Tiens, a vous reprend donc, mon cher? Je croyais que a vous avait pass... Quel drle d'homme vous faites! Vous embrassez les femmes aprs dix-huit mois de rflexion.»


    Lui, la tte baisse, se ruant sur elle, avait saisi une de ses mains qu'il mangeait de baisers. Elle la lui abandonnait. Elle continuait  se moquer, sans se fcher.


    «Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c'est tout ce que je vous demande... Ah! je n'aurais pas cru cela de vous! Vous tiez devenu si sage, quand j'allais vous voir rue Marbeuf! Et vous voil de nouveau en folie, parce que je vous raconte des salets, dont je n'ai jamais eu l'ide, Dieu merci! Eh bien, vous tes propre, mon cher!... Moi, je ne brle pas si longtemps. C'est de l'histoire ancienne. Vous n'avez pas voulu de moi, je ne veux plus de vous.


     coutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout, je donnerai tout.»


    Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses anciens ddains, gotant l une premire vengeance. Elle l'avait souhait tout-puissant pour le refuser et faire ainsi un affront  sa force d'homme.


    «Jamais, jamais! rpta-t-elle  plusieurs reprises. Vous ne vous souvenez donc pas? Jamais!»


    Alors, honteusement, Rougon se trana  ses pieds. Il avait pris ses jupes entre ses bras, il baisait ses genoux  travers la soie. Ce n'tait pas la robe molle de Mme Bouchard, mais un paquet d'toffe d'une paisseur irritante, et qui pourtant le grisait de son odeur. Elle, avec un haussement d'paules, lui abandonnait les jupes. Mais il s'enhardissait, ses mains descendaient, cherchaient les pieds, au bord du volant.


    «Prenez garde!» dit-elle de sa voix paisible.


    Et, comme il enfonait les mains, elle lui posa sur le front le bout embras de sa cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut de nouveau se prcipiter sur elle. Mais elle s'tait chappe et tenait un cordon de sonnette, adosse contre le mur, prs de la chemine. Elle cria:


    «Je sonne, je dis que c'est vous qui m'avez enferme!»


    Il tourna sur lui-mme, les poings aux tempes, le corps secou d'un grand frisson. Et, pendant quelques secondes, il demeura immobile, avec la peur d'entendre sa tte clater. Il se roidissait pour se calmer d'un coup, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveugls de flammes rouges.


    «Je suis une brute, murmura-t-il. C'est stupide.»


    Clorinde riait d'un air de victoire, en lui faisant de la morale. Il avait tort de mpriser les femmes; plus tard, il reconnatrait qu'il existait des femmes trs fortes. Puis, elle retrouva son ton de bonne fille.


    «Nous ne sommes pas fchs, hein?... Voyez-vous, ne me demandez jamais a. Je ne veux pas, a ne me plat pas.»


    Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lcha le cordon de sonnette, alla se rasseoir devant la table, o elle se fit un verre d'eau sucre.


    «J'ai donc reu hier une lettre de mon mari, reprit-elle tranquillement. J'avais tant d'affaires ce matin, que je vous aurais peut-tre manqu de parole pour le djeuner, si je n'avais dsir vous la montrer. Tenez, la voici... Il vous rappelle vos promesses.»


    Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la table, devant elle, avec un geste d'ennui.


    «Eh bien?» demanda-t-elle.


    Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il billait lgrement.


    «Il est bte», finit-il par dire.


    Elle fut trs blesse. Depuis quelque temps, elle ne tolrait plus qu'on part douter des capacits de son mari. Elle baissa un instant la tte, rprimant les petits mouvements de rvolte dont ses mains taient agites. Peu  peu, elle s'affranchissait de sa soumission d'colire, semblait prendre  Rougon assez de sa force pour se poser en adversaire redoutable.


    «Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme fini, dit le ministre, pouss  se venger sur le mari de la rsistance de la femme. Ah! le bonhomme n'est pas facile  caser.


     Vous exagrez, mon cher, reprit-elle aprs un silence. Autrefois, vous juriez qu'il avait le plus bel avenir. Il possde des qualits trs srieuses et trs solides... Allez, ce ne sont pas les hommes vraiment forts qui vont le plus loin.»


    Rougon continuait sa promenade. Il haussait les paules.


    «Votre intrt est qu'il entre au ministre. Vous y compterez un ami. Si rellement le ministre de l'Agriculture et du Commerce se retire pour des raisons de sant, comme on le dit, l'occasion est superbe. Mon mari est comptent, et sa mission en Italie le dsigne au choix de l'empereur... Vous savez que l'empereur l'aime beaucoup; ils s'entendent trs bien ensemble; ils ont les mmes ides... Un mot de vous enlverait l'affaire.»


    Il fit encore deux ou trois tours sans rpondre. Puis, s'arrtant devant elle:


    «Je veux bien, aprs tout... Il y en a de plus btes... Mais je fais cela uniquement pour vous. Je dsire vous dsarmer. Hein! vous ne devez pas tre bonne. N'est-ce pas, vous tes trs rancunire?»


    Il plaisantait. Elle se mit  rire galement, en rptant:


    «Oui, oui, trs rancunire... Je me souviens.»


    Puis, comme elle le quittait, il la retint un instant  la porte.  deux reprises, ils se serrrent fortement les doigts, sans ajouter un mot.


    Ds que Rougon fut seul, il retourna  son cabinet. La grande pice tait vide. Il s'assit devant le bureau, les coudes au bord du buvard, soufflant dans le silence. Ses paupires se baissaient, une somnolence rveuse le tint assoupi pendant prs de dix minutes. Mais il eut un sursaut, il s'tira les bras; et il sonna. Merle parut.


    «M. le prfet de la Somme attend toujours, n'est-ce pas?... Faites-le entrer.»


    Le prfet de la Somme entra, blme et souriant, en redressant sa petite taille. Il fit son compliment au ministre d'un air correct. Rougon, un peu alourdi, attendait. Il le pria de s'asseoir.


    «Voici, monsieur le prfet, pourquoi je vous ai mand. Certaines instructions doivent tre donnes de vive voix... Vous n'ignorez pas que le parti rvolutionnaire relve la tte. Nous avons t  deux doigts d'une catastrophe pouvantable. Enfin, le pays demande  tre rassur,  sentir au-dessus de lui l'nergique protection du gouvernement. De son ct, Sa Majest l'empereur est dcide  faire des exemples, car jusqu' prsent on a singulirement abus de sa bont...»


    Il parlait lentement, renvers au fond de son fauteuil, jouant avec un gros cachet  manche d'agate. Le prfet approuvait chaque membre de phrase d'un vif mouvement de tte.


    «Votre dpartement, continua le ministre, est un des plus mauvais. La gangrne rpublicaine...


     Je fais tous mes efforts... voulut dire le prfet.


     Ne m'interrompez pas... Il faut donc que la rpression y soit clatante. C'est pour m'entendre avec vous sur ce sujet que j'ai dsir vous voir... Nous nous sommes occups ici d'un travail, nous avons dress une liste...»


    Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier qu'il feuilleta.


    «On a d rpartir sur toute la France le nombre d'arrestations juges ncessaires. Le chiffre pour chaque dpartement est proportionn au coup qu'il s'agit de porter... Comprenez bien nos intentions. Ainsi, tenez, la Haute-Marne, o les rpublicains sont en infirme minorit, trois arrestations seulement. La Meuse, au contraire, quinze arrestations... Quant  votre dpartement, la Somme, n'est-ce pas? nous disons la Somme...»


    Il tournait les feuillets, clignait ses grosses paupires. Enfin, il leva la tte et regarda le fonctionnaire en face.


    «Monsieur le prfet, vous avez douze arrestations  faire.»


    Le petit homme blme s'inclina, en rptant:


    «Douze arrestations... J'ai parfaitement compris Son Excellence.»


    Mais il restait perplexe, pris d'un lger trouble qu'il ne voulait pas montrer. Aprs quelques minutes de conversation, comme le ministre le congdiait en se levant, il se dcida  demander:


    «Son Excellence pourrait-elle me dsigner les personnes...?


     Oh! arrtez qui vous voudrez!... Je ne puis pas m'occuper de ces dtails. Je serais dbord. Et partez ce soir, procdez aux arrestations ds demain... Ah! pourtant, je vous conseille de frapper haut. Vous avez bien l-bas des avocats, des ngociants, des pharmaciens, qui s'occupent de politique. Coffrez-moi tout ce monde-l. a fait plus d'effet.»


    Le prfet se passa la main sur le front, d'un geste anxieux, fouillant dj sa mmoire, cherchant des avocats, des ngociants, des pharmaciens. Il hochait toujours la tte d'un air d'approbation. Mais Rougon ne fut sans doute pas satisfait de son attitude hsitante.


    «Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa Majest est trs mcontente en ce moment du personnel administratif. Il pourrait y avoir bientt un grand mouvement prfectoral. Nous avons besoin d'hommes trs dvous, dans les circonstances graves o nous sommes.»


    Ce fut comme un coup de fouet.


    «Son Excellence peut compter sur moi, s'cria le prfet. J'ai dj mes hommes; il y a un pharmacien  Pronne, un marchand de drap et un fabricant de papier  Doullens; quant aux avocats, ils ne manquent pas, c'est une peste... Oh! j'assure  Son Excellence que je trouverai les douze... Je suis un vieux serviteur de l'empire.»


    Il parla encore de sauver le pays, et s'en alla, en saluant trs bas. Le ministre, derrire lui, balana son grand corps d'un air de doute, il ne croyait pas aux petits hommes. Sans se rasseoir, il barra la Somme d'un trait rouge sur la liste. Plus des deux tiers des dpartements se trouvaient dj barrs. Le cabinet gardait le silence touff de ses tentures vertes manges par la poussire, l'odeur grasse dont l'embonpoint de Rougon semblait l'emplir.


    Quand il sonna Merle de nouveau, il s'irrita de voir que l'antichambre tait toujours pleine. Il crut mme reconnatre les deux dames, devant la table.


    «Je vous avais dit de congdier tout le monde, cria-t-il. Je sors, je ne puis recevoir.


     M. le directeur du Vœu national est l», murmura l'huissier.


    Rougon l'avait oubli. Il noua les poings derrire son dos et donna l'ordre de l'introduire. C'tait un homme d'une quarantaine d'annes, mis avec une grande recherche, la figure paisse.


    «Ah! vous voil, monsieur, dit le ministre d'une voix rude. Il est impossible que les choses continuent sur un pareil pied, je vous en prviens!»


    Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. Elle dsorganisait, elle dmoralisait, elle poussait  tous les dsordres. Il prfrait aux journalistes les brigands qui assassinent sur les grandes routes; on gurit d'un coup de poignard, tandis que les coups de plume sont empoisonns; et il trouva d'autres comparaisons encore plus saisissantes. Peu  peu, il se fouettait lui-mme, il s'agitait furieusement, il roulait sa voix avec un fracas de tonnerre. Le directeur, rest debout, baissait la tte sous l'orage, la mine humble et consterne. Il finit par demander:


    «Si Son Excellence daignait m'expliquer, je ne comprends pas bien pourquoi...


     Comment, pourquoi?» s'cria Rougon, exaspr.


    Il se prcipita, tala le journal sur son bureau, en montra les colonnes toutes balafres  coups de crayon rouge.


    «Il n'y a pas dix lignes qui ne soient rprhensibles! Dans votre article de tte, vous paraissez mettre en doute l'infaillibilit du gouvernement en matire de rpression. Dans cet entrefilet  la seconde page, vous semblez faire une allusion  ma personne, en parlant des parvenus dont le triomphe est insolent. Dans vos faits divers, tranent des histoires ordurires, des attaques stupides contre les hautes classes.»


    Le directeur, pouvant, joignait les mains, tchait de placer un mot.


    «Je jure  Son Excellence... Je suis dsespr que Son Excellence ait pu supposer un instant... Moi qui ai pour Son Excellence une si vive admiration...»


    Mais Rougon ne l'coutait pas.


    «Et le pis, monsieur, c'est que personne n'ignore les liens qui vous attachent  l'administration. Comment les autres feuilles peuvent-elles nous respecter, si les journaux que nous payons ne nous respectent pas?... Depuis ce matin, tous mes amis me dnoncent ces abominations.»


    Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-l ne lui avaient point pass sous les yeux. Mais il allait flanquer tous ses rdacteurs  la porte. Si Son Excellence le voulait, il communiquerait chaque matin  Son Excellence une preuve du numro. Rougon, soulag, refusa; il n'avait pas le temps. Et il poussait le directeur vers la porte, lorsqu'il se ravisa.


    «J'oubliais. Votre feuilleton est odieux... Cette femme bien leve qui trompe son mari est un argument dtestable contre la bonne ducation. On ne doit pas laisser dire qu'une femme comme il faut puisse commettre une faute.


     Le feuilleton a beaucoup de succs, murmura le directeur, inquiet de nouveau. Je l'ai lu, je l'ai trouv trs intressant.


     Ah! vous l'avez lu... Eh bien, cette malheureuse a-t-elle des remords  la fin?»


    Le directeur porta la main  son front, ahuri, cherchant  se souvenir.


    «Des remords? non, je ne crois pas.»


    Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en criant:


    «Il faut absolument qu'elle ait des remords!... Exigez de l'auteur qu'il lui donne des remords!»
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    Rougon avait crit  Du Poizat et  M. Kahn, pour qu'on lui vitt l'ennui d'une rception officielle aux portes de Niort. Il arriva un samedi soir, vers sept heures, et descendit directement  la prfecture, avec l'ide de se reposer jusqu'au lendemain midi; il tait trs las. Mais aprs le dner, quelques personnes vinrent. La nouvelle de la prsence du ministre devait dj courir la ville. On ouvrit la porte d'un petit salon, voisin de la salle  manger; un bout de soire s'organisa. Rougon, debout entre les deux fentres, fut oblig d'touffer ses billements et de rpondre d'une faon aimable aux compliments de bienvenue.


    Un dput du dpartement, cet avou qui avait hrit de la candidature officielle de M. Kahn, parut le premier, effar, en redingote et en pantalon de couleur; et il s'excusait, il expliquait qu'il rentrait  pied d'une de ses fermes, mais qu'il avait quand mme voulu saluer tout de suite Son Excellence. Puis, un homme gros et court se montra, sangl dans un habit noir un peu juste, gant de blanc, l'air crmonieux et dsol. C'tait le premier adjoint. Il venait d'tre prvenu par sa bonne. Il rpta que M. le maire serait dsespr; M. le maire, qui attendait Son Excellence le lendemain seulement, se trouvait  sa proprit des Varades,  dix kilomtres. Derrire l'adjoint, dfilrent encore six messieurs; grands pieds, grosses mains, larges figures massives; le prfet les prsenta comme des membres distingus de la Socit de statistique. Enfin, le proviseur du lyce amena sa femme, une dlicieuse blonde de vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilettes rvolutionnaient Niort. Elle se plaignit de la province  Rougon, amrement.


    Cependant, M. Kahn, qui avait dn avec le ministre et le prfet, tait trs questionn sur la solennit du lendemain. On devait se rendre  une lieue de la ville, dans le quartier dit des Moulins, devant l'entre d'un tunnel projet pour le chemin de fer de Niort  Angers; et l Son Excellence le ministre de l'Intrieur mettrait lui-mme le feu  la premire mine. Cela parut touchant. Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement honorer l'entreprise si laborieuse d'un vieil ami. D'ailleurs, il se considrait comme le fils adoptif du dpartement des Deux-Svres, qui l'avait autrefois envoy  l'Assemble lgislative.  la vrit, le but de son voyage, vivement conseill par Du Poizat, tait de le montrer dans toute sa puissance  ses anciens lecteurs, afin d'assurer compltement sa candidature, s'il lui fallait jamais un jour entrer au Corps lgislatif.


    Par les fentres du petit salon, on voyait la ville noire et endormie. Personne ne venait plus. On avait appris trop tard l'arrive du ministre. Cela tournait au triomphe, pour les gens zls qui se trouvaient l. Ils ne parlaient pas de quitter la place, ils se gonflaient dans la joie d'tre les premiers  possder Son Excellence en petit comit. L'adjoint rptait plus haut, d'une voix dolente, sous laquelle perait une grande jubilation:


    «Mon Dieu! que M. le maire va tre contrari!... et M. le prsident! et M. le procureur imprial! et tous ces messieurs!»


    Vers neuf heures pourtant, on put croire que la ville tait dans l'antichambre. Il y eut un bruit imposant de pas. Puis, un domestique vint dire que M. le commissaire central dsirait prsenter ses hommages  Son Excellence. Et ce fut Gilquin qui entra, Gilquin superbe, en habit, portant des gants paille et des bottines de chevreau. Du Poizat l'avait cas dans son dpartement. Gilquin trs convenable, ne gardait qu'un dandinement un peu os des paules et la manie de ne pas se sparer de son chapeau appuy contre sa hanche, lgrement renvers, dans une pose tudie sur quelque gravure de tailleur. Il s'inclina devant Rougon, en lui murmurant avec une humilit exagre:


    «Je me rappelle au bon souvenir de Son Excellence, que j'ai eu l'honneur de rencontrer plusieurs fois  Paris.»


    Rougon sourit. Ils causrent un instant. Gilquin passa ensuite dans la salle  manger, o l'on venait de servir le th. Il y trouva M. Kahn, en train de revoir, sur un coin de la table, la liste des invitations pour le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, on parlait de la grandeur du rgne; Du Poizat, debout  ct de Rougon, exaltait l'empire; et tous deux changeaient des saluts, comme s'ils s'taient flicits d'une œuvre personnelle, en face des Niortais bants d'une admiration respectueuse.


    «Sont-ils forts, ces mtins-l!» murmura Gilquin, qui suivait la scne par la porte grande ouverte.


    Et, tout en versant du rhum dans son th, il poussa le coude de M. Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches mal ranges et sa face d'enfant fivreux, o le triomphe avait mis une flamme, faisait rire d'aise Gilquin, qui le trouvait «trs russi».


    «Hein? Vous ne l'avez pas vu arriver dans le dpartement? continua-t-il  voix basse. Moi, j'tais avec lui. Il tapait les pieds d'un air rageur en marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le cœur contre les gens d'ici. Depuis qu'il est dans sa prfecture, il se rgale  se venger de son enfance. Et les bourgeois qui l'ont connu pauvre diable autrefois n'ont pas envie aujourd'hui de sourire, quand il passe, je vous en rponds!... Oh! c'est un prfet solide, un homme tout  son affaire. Il ne ressemble gure  ce Langlade que nous avons remplac, un garon  bonnes fortunes, blond comme une fille... Nous avons trouv des photographies de dames trs dcolletes jusque dans les dossiers du cabinet.»


    Gilquin se tut un instant. Il croyait s'apercevoir que, d'un angle du petit salon, la femme du proviseur ne le quittait pas des yeux. Alors, voulant dvelopper les grces de son buste, il se plia pour dire de nouveau  M. Kahn:


    «Vous a-t-on racont l'entrevue de Du Poizat avec son pre? Oh! l'aventure la plus amusante du monde!... Vous savez que le vieux est un ancien huissier qui a amass un magot en prtant  la petite semaine, et qui vit maintenant comme un loup, au fond d'une vieille maison en ruine, avec des fusils chargs dans son vestibule... Or, Du Poizat, auquel il a prdit vingt fois l'chafaud, rvait depuis longtemps de l'craser. a entrait pour une bonne moiti dans son dsir d'tre prfet ici... Un matin donc, Du Poizat endosse son plus bel uniforme, et, sous le prtexte de faire une tourne, va frapper  la porte du vieux. On parlemente un bon quart d'heure. Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard blme, qui regarde d'un air hbt les broderies de l'uniforme. Et savez-vous ce qu'il a dit, ds la seconde phrase, quand il a su que son fils tait prfet? “Hein! Lopold, n'envoie plus toucher les contributions!” Au demeurant, ni motion, ni surprise... Lorsque Du Poizat est revenu, il pinait les lvres, la face blanche comme un linge. Cette tranquillit de son pre l'exasprait. En voil un sur le dos duquel il ne montera jamais!»


    M. Kahn hochait discrtement la tte. Il avait remis la liste des invitations dans sa poche, il prenait  son tour une tasse de th, en jetant des coups d'œil dans le salon voisin.


    «Rougon dort debout, dit-il. Ces imbciles devraient bien le laisser aller se coucher. Il faut qu'il soit solide pour demain.


     Je ne l'avais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraiss.»


    Puis, il baissa encore la voix, il rpta:


    «Trs forts, ces gaillards!... Ils ont maniganc je ne sais quoi, au moment du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain, patatras! la danse a eu lieu tout de mme. Rougon prtend qu'il est all  la prfecture, o personne n'a voulu le croire. Enfin, a le regarde, on n'a pas besoin d'en causer... Cet animal de Du Poizat m'avait pay un fameux djeuner dans un caf des boulevards. Oh! quelle journe! Nous avons d passer la soire au thtre; je ne me souviens plus bien, j'ai dormi deux jours.»


    Sans doute M. Kahn trouvait les confidences de Gilquin inquitantes. Il quitta la salle  manger. Alors, Gilquin, rest seul, se persuada que la femme du proviseur le regardait dcidment. Il rentra dans le salon, s'empressa auprs d'elle, finit par lui apporter du th, des petits fours, de la brioche. Il tait vraiment fort bien; il ressemblait  un homme comme il faut mal lev, ce qui paraissait attendrir un peu la belle blonde. Cependant, le dput dmontrait la ncessit d'une nouvelle glise  Niort, l'adjoint demandait un pont, le proviseur parlait d'agrandir les btiments du lyce, tandis que les six membres de la Socit de statistique, muets, approuvaient tout de la tte.


    «Nous verrons demain, messieurs, rpondit Rougon, les paupires  demi fermes. Je suis ici pour connatre vos besoins et faire droit  vos requtes.»


    Dix heures sonnaient, lorsqu'un domestique vint dire un mot au prfet, qui se pencha aussitt  l'oreille du ministre. Celui-ci se hta de sortir. Mme Correur l'attendait, dans une pice voisine. Elle tait avec une fille grande et mince, la figure fade, toute salie de taches de rousseur.


    «Comment, vous tes  Niort! s'cria Rougon.


     Depuis cet aprs-midi seulement, dit Mme Correur. Nous sommes descendus l, en face, place de la Prfecture,  l'htel de Paris.»


    Et elle expliqua qu'elle arrivait de Coulonges, o elle avait pass deux jours. Puis, s'interrompant pour montrer la grande fille.


    «Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu m'accompagner.»


    Herminie Billecoq fit une rvrence crmonieuse. Mme Correur continua:


    «Je ne vous ai pas parl de ce voyage, parce que vous m'auriez peut-tre blme; mais c'tait plus fort que moi, je voulais voir mon frre... Quand j'ai appris votre voyage  Niort, je suis accourue. Nous vous guettions, nous vous avons regard entrer  la prfecture; seulement nous avons jug prfrable de nous prsenter trs tard. Ces petites villes sont si mchantes!»


    Rougon approuva de la tte. Mme Correur, en effet, grasse, peinte en rose, habille de jaune, lui semblait compromettante en province.


    «Et vous avez vu votre frre? demanda-t-il.


     Oui, murmura-t-elle, les dents serres, je l'ai vu. Mme Martineau n'a pas os me mettre  la porte. Elle avait pris la pelle, elle faisait brler du sucre... Ce pauvre frre! Je savais qu'il tait malade, mais a m'a donn un coup tout de mme de le voir si dcharn. Il m'a promis de ne pas me dshriter; cela serait contraire  ses principes. Le testament est fait, la fortune doit tre partage entre moi et Mme Martineau... N'est-ce pas, Herminie?


     La fortune doit tre partage, affirma la grande fille. Il l'a dit quand vous tes entre, il l'a rpt quand il vous a montr la porte. Oh! c'est sr, je l'ai entendu.»


    Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant:


    «Eh bien, je suis enchant! Vous tes plus tranquille maintenant. Mon Dieu, les querelles de famille, a finit toujours par s'arranger... Allons, bonsoir. Je vais me coucher.»


    Mais Mme Correur l'arrta. Elle avait tir son mouchoir de la poche, elle se tamponnait les yeux, prise d'une crise brusque de dsespoir.


    «Ce pauvre Martineau!... Il a t si bon, il m'a pardonn avec tant de simplicit!... Si vous saviez, mon ami... C'est pour lui que je suis accourue, c'est pour vous supplier en sa faveur...»


    Les larmes lui couprent la voix. Elle sanglotait. Rougon, tonn, ne comprenant pas, regardait les deux femmes. Mlle Herminie Billecoq, elle aussi, pleurait, mais plus discrtement; elle tait trs sensible, elle avait l'attendrissement contagieux. Ce fut elle qui put balbutier la premire:


    «M. Martineau s'est compromis dans la politique.»


    Alors, Mme Correur se mit  parler avec volubilit.


    «Vous vous souvenez, je vous ai tmoign des craintes, un jour. J'avais un pressentiment... Martineau devenait rpublicain. Aux dernires lections, il s'tait exalt et avait fait une propagande acharne pour le candidat de l'opposition. Je connaissais des dtails que je ne veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal tourner... Ds mon arrive  Coulonges, au Lion d'Or, o nous avons pris une chambre, j'ai questionn les gens, j'en ai appris encore plus long. Martineau a fait toutes les btises. a n'tonnerait personne dans le pays, s'il tait arrt. On s'attend  voir les gendarmes l'emmener d'un jour  l'autre... Vous pensez quelle secousse pour moi! Et j'ai song  vous, mon ami...»


    De nouveau, sa voix s'teignit dans des sanglots. Rougon cherchait  la rassurer. Il parlerait de l'affaire  Du Poizat, il arrterait les poursuites, si elles taient commences. Mme il laissa chapper cette parole:


    «Je suis le matre, allez dormir tranquille.»


    Mme Correur hochait la tte, en roulant son mouchoir, les yeux schs. Elle finit par reprendre,  demi-voix:


    «Non, non, vous ne savez pas. C'est plus grave que vous ne croyez... Il mne Mme Martineau  la messe et reste  la porte, en affectant de ne jamais mettre le pied dans l'glise, ce qui est un sujet de scandale chaque dimanche. Il frquente un ancien avocat retir l-bas, un homme de 48, avec lequel on l'entend pendant des heures parler de choses terribles. On a souvent aperu des hommes de mauvaise mine se glisser la nuit dans son jardin, sans doute pour venir prendre un mot d'ordre.»


     chaque dtail, Rougon haussait les paules; mais Mlle Herminie Billecoq ajouta vivement, comme fche d'une telle tolrance:


    «Et les lettres qu'il reoit de tous les pays, avec des cachets rouges; c'est le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il tait tout ple. Nous avons d lui donner vingt sous... Et son dernier voyage, il y a un mois. Il est rest huit jours dehors, sans que personne dans le pays puisse encore savoir aujourd'hui o il est all. La dame du Lion d'Or nous a assur qu'il n'avait pas mme emport de malle.


     Herminie, je vous en prie! dit Mme Correur d'un air inquiet. Martineau est dans d'assez vilains draps. Ce n'est pas  nous de le charger.»


    Rougon maintenant coutait, en examinant tour  tour les deux femmes. Il devenait trs grave.


    «S'il est si compromis que cela...», murmura-t-il.


    Il crut voir une flamme s'allumer dans les yeux troubls de Mme Correur. Il continua:


    «Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.


     Ah! il est perdu, il est bien perdu! s'cria Mme Correur. Je le sens, voyez-vous... Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout...»


    Elle s'interrompit pour mordre son mouchoir.


    «Moi qui ne l'avais pas vu depuis vingt ans! Et je le retrouve pour ne le revoir jamais peut-tre!... Il a t si bon, si bon!»


    Herminie eut un lger hochement des paules. Elle faisait  Rougon des signes pour lui donner  entendre qu'il fallait pardonner au dsespoir d'une sœur, mais que le vieux notaire tait le pire des gredins.


    « votre place, reprit-elle, je dirais tout. a vaudrait mieux.»


    Alors, Mme Correur parut se dcider  un grand effort. Elle baissa encore la voix.


    «Vous vous rappelez les Te Deum qu'on a chants partout, quand l'empereur a t si miraculeusement sauv, devant l'Opra... Eh bien, le jour o l'on a chant le Te Deum  Coulonges, un voisin a demand  Martineau s'il n'allait pas  l'glise, et ce malheureux a rpondu: “Pour quoi faire,  l'glise? Je me moque bien de l'empereur!”


     “Je me moque bien de l'empereur!” rpta Mlle Herminie Billecoq d'un air constern.


     Comprenez-vous mes craintes maintenant? continua l'ancienne matresse d'htel. Je vous l'ai dit, a n'tonnerait personne dans le pays s'il tait arrt.»


    En prononant cette phrase, elle regardait Rougon fixement. Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il semblait interroger une dernire fois cette grosse face molle, o des yeux ples clignotaient sous les rares poils blonds des sourcils. Il s'arrta un instant au cou gras et blanc. Puis, il ouvrit les bras, il s'cria:


    «Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le matre.»


    Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il, d'intervenir dans ces sortes d'affaires. Si la justice se trouvait saisie, les choses devaient avoir leur cours. Il aurait prfr ne pas connatre Mme Correur, parce que son amiti pour elle allait lui lier les mains; il s'tait jur de ne jamais rendre certains services  ses amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait  la consoler dj, comme si son frre tait dj en route pour quelque colonie. Elle baissait la tte, elle avait de petits hoquets qui secouaient l'norme paquet de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se calmait. Comme elle prenait cong, elle poussa Herminie devant elle, en disant:


    «Mademoiselle Herminie Billecoq... Je vous l'ai prsente, je crois. Pardonnez, j'ai la tte si malade!... C'est cette demoiselle que nous sommes parvenus  doter. L'officier, son sducteur, n'a pu encore l'pouser,  cause des formalits qui sont interminables... Remerciez Son Excellence, ma chre.»


    La grande fille remercia en rougissant, avec la mine d'une innocente devant laquelle on a lch un gros mot. Mme Correur la laissa sortir la premire; puis, serrant fortement la main de Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta:


    «Je compte sur vous, Eugne.»


    Quand le ministre revint dans le petit salon, il le trouva vide. Du Poizat avait russi  congdier le dput, le premier adjoint et les six membres de la Socit de statistique. M. Kahn lui-mme tait parti, aprs avoir pris rendez-vous pour le lendemain,  dix heures. Il ne restait dans la salle  manger que la femme du proviseur et Gilquin, qui mangeaient des petits fours, en causant de Paris; Gilquin roulait des yeux tendres, parlait des courses, du Salon de peinture, d'une premire reprsentation  la Comdie-Franaise, avec l'aisance d'un homme auquel tous les mondes taient familiers. Pendant ce temps, le proviseur donnait  voix basse au prfet des renseignements sur un professeur de quatrime souponn d'tre rpublicain. Il tait onze heures. On se leva, on salua Son Excellence; et Gilquin se retirait avec le proviseur et sa femme, en offrant son bras  cette dernire, lorsque Rougon le retint.


    «Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie.»


    Puis, lorsqu'ils furent seuls, il s'adressa  la fois au commissaire et au prfet.


    «Qu'est-ce donc que l'affaire Martineau?... Cet homme est-il rellement trs compromis?»


    Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit quelques renseignements.


    «Mon Dieu, je ne pensais pas  lui. On l'a dnonc. J'ai reu des lettres... Il est certain qu'il s'occupe de politique. Mais il y a dj eu quatre arrestations dans le dpartement. J'aurais prfr, pour arriver au nombre de cinq que vous m'avez fix, faire coffrer un professeur de quatrime qui lit  ses lves des livres rvolutionnaires.


     J'ai appris des faits bien graves, dit svrement Rougon. Les larmes de sa sœur ne doivent pas sauver ce Martineau, s'il est vraiment si dangereux. Il y a l une question de salut public.»


    Et se tournant vers Gilquin:


    «Qu'en pensez-vous?


     Je procderai demain  l'arrestation, rpondit celui-ci. Je connais toute l'affaire. J'ai vu Mme Correur  l'htel de Paris, o je dne d'habitude.»


    Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet de sa poche, biffa un nom pour en crire un autre au-dessus, tout en recommandant au commissaire central de faire surveiller quand mme le professeur de quatrime. Rougon accompagna Gilquin jusqu' la porte. Il reprit:


    «Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne  Coulonges. Soyez trs doux.»


    Mais Gilquin se redressa d'un air bless. Il oublia tout respect, il tutoya Son Excellence.


    «Me prends-tu pour un sale mouchard! s'cria-t-il. Demande  Du Poizat l'histoire de ce pharmacien que j'ai arrt au lit, avant-hier. Il y avait, dans le lit, la femme d'un huissier. Personne n'a rien su... J'agis toujours en homme du monde.»


    Rougon dormit neuf heures d'un sommeil profond. Quand il ouvrit les yeux le lendemain, vers huit heures et demie, il fit appeler Du Poizat, qui arriva, un cigare aux dents, l'air trs gai. Ils causrent, ils plaisantrent comme autrefois, lorsqu'ils habitaient chez Mme Mlanie Correur, et qu'ils allaient se rveiller, le matin, avec des tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se dbarbouillant, le ministre demanda au prfet des dtails sur le pays, les histoires des fonctionnaires, les besoins des uns, les vanits des autres. Il voulait pouvoir trouver pour chacun une phrase aimable.


    «N'ayez pas peur, je vous soufflerai!» dit Du Poizat en riant.


    Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur les personnages qui l'approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait rpter un fait pour le mieux caser dans sa mmoire.  dix heures, M. Kahn arriva. Ils djeunrent tous les trois, en arrtant les derniers dtails de la solennit. Le prfet ferait un discours;


    M. Kahn aussi. Rougon prendrait la parole le dernier. Mais il serait bon de provoquer un quatrime discours. Un instant, ils songrent au maire; seulement Du Poizat le trouvait trop bte, et il conseilla de choisir l'ingnieur en chef des ponts et chausses, qui se trouvait naturellement dsign, mais dont M. Kahn craignait l'esprit critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table, emmena le ministre  l'cart, pour lui indiquer les points sur lesquels il serait heureux de le voir insister, dans son discours.


    Le rendez-vous tait pour dix heures et demie,  la prfecture. Le maire et le premier adjoint se prsentrent ensemble; le maire balbutiait, tait au dsespoir de ne s'tre pas trouv  Niort, la veille; tandis que le premier adjoint affectait de demander  Son Excellence si elle avait pass une bonne nuit, si elle se sentait remise de sa fatigue. Ensuite, parurent le prsident du tribunal civil, le procureur imprial et ses deux substituts, l'ingnieur en chef des ponts et chausses, que suivirent  la file le receveur gnral, le directeur des contributions directes et le conservateur des hypothques. Plusieurs de ces messieurs taient avec leurs dames, la femme du proviseur, la jolie blonde, vtue d'une toilette bleu ciel du plus piquant effet, causa une grosse motion; elle pria Son Excellence d'excuser son mari, retenu au lyce par une attaque de goutte, qui l'avait pris la veille au soir en rentrant. Cependant, d'autres personnages arrivaient: le colonel du 78e de ligne casern  Niort, le prsident du tribunal de commerce, les deux juges de paix de la ville, le conservateur des eaux et forts accompagn de ses trois demoiselles, des conseillers municipaux, des dlgus de la Chambre consultative des arts et manufactures, de la Socit de statistique et du Conseil des prud'hommes.


    La rception avait lieu dans un grand salon de la prfecture. Du Poizat faisait les prsentations. Et le ministre, souriant, pli en deux, accueillait chaque personne en vieille connaissance. Il savait des particularits tonnantes sur chacune d'elles. Il parla au procureur imprial, trs logieusement, d'un rquisitoire prononc dernirement par lui dans une affaire d'adultre; il demanda d'une voix mue au directeur des contributions directes des nouvelles de madame, alite depuis deux mois; il retint un instant le colonel du 78e de ligne, pour lui montrer qu'il n'ignorait pas les brillantes tudes de son fils  Saint-Cyr; il causa chaussures avec un conseiller municipal qui possdait de grands ateliers de cordonnerie, et entama avec le conservateur des hypothques, archologue passionn, une discussion sur une pierre druidique dcouverte la semaine prcdente. Quand il hsitait, cherchant sa phrase, Du Poizat venait  son aide d'un mot habilement souffl. D'ailleurs, il gardait un aplomb superbe.


    Comme le prsident du tribunal de commerce entrait et s'inclinait devant lui, il s'cria d'une voix affable:


    «Vous tes seul, monsieur le prsident? J'espre bien que vous amnerez madame au banquet, ce soir...»


    Il s'arrta, en voyant autour de lui l'embarras des figures. Du Poizat le poussait lgrement du coude. Alors, il se souvint que le prsident du tribunal de commerce vivait spar de sa femme,  la suite de certains faits scandaleux. Il s'tait tromp, il avait cru parler  l'autre prsident, au prsident du tribunal civil. Cela ne troubla en rien son aplomb. Souriant toujours, sans chercher  revenir sur sa maladresse, il reprit d'un air fin:


    «J'ai une bonne nouvelle  vous annoncer, monsieur. Je sais que mon collgue le garde des Sceaux vous a port pour la dcoration... C'est une indiscrtion. Gardez-moi le secret.»


    Le prsident du tribunal de commerce devint trs rouge. Il suffoquait de joie. Autour de lui, on s'empressait, on le flicitait; pendant que Rougon prenait note mentalement de cette croix donne avec tant d'-propos, pour ne pas oublier d'avertir son collgue. C'tait le mari tromp qu'il dcorait. Du Poizat eut un sourire d'admiration.


    Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le grand salon. On attendait toujours, les visages muets, les regards gns.


    «L'heure avance, on pourrait partir», murmura le ministre.


    Mais le prfet se pencha, lui expliqua que le dput, l'ancien adversaire de M. Kahn, n'tait pas encore l. Enfin celui-ci entra, tout suant; sa montre avait d s'arrter, il n'y comprenait rien. Puis, voulant rappeler devant tous sa visite de la veille, il commena une phrase:


    «Comme je le disais hier soir  Votre Excellence...»


    Et il marcha  ct de Rougon, en lui annonant qu'il retournerait le lendemain matin  Paris. Le cong de Pques avait pris fin le mardi, la session tait rouverte. Mais il avait cru devoir rester quelques jours de plus  Niort, pour faire les honneurs du dpartement  Son Excellence.


    Tous les invits taient descendus dans la cour de la prfecture, o une dizaine de voitures, ranges des deux cts du perron, attendaient. Le ministre monta avec le dput, le prfet et le maire, dans une calche qui prit la tte. Le reste des invits s'empila le plus hirarchiquement possible; il y avait l deux autres calches, trois victorias et des chars  bancs  six et  huit places. Dans la rue de la Prfecture, le dfil s'organisa. On partit au petit trot. Les rubans des dames s'envolaient, tandis que leurs jupes dbordaient par-dessus les portires. Les chapeaux noirs des messieurs miroitaient au soleil. Il fallut traverser tout un bout de la ville. Le long des rues troites, le pav aigu secouait rudement les voitures qui passaient avec un bruit de ferraille. Et  toutes les fentres, sur toutes les portes, les Niortais saluaient sans un cri, cherchant Son Excellence, trs surpris de voir la redingote bourgeoise du ministre  ct de l'habit brod du prfet.


    Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plante d'arbres magnifiques. Il faisait trs doux; une belle journe d'avril, un ciel clair, tout blond de soleil. La route, droite et unie, s'enfonait au milieu de jardins pleins de lilas et d'abricotiers en fleur. Puis les champs s'largirent en vastes cultures, coupes de loin en loin, par un bouquet d'arbres. Dans les voitures, on causait.


    «Voil une filature, n'est-ce pas?» dit Rougon,  l'oreille duquel le prfet se penchait.


    Et s'adressant au maire, lui montrant le btiment de briques rouges, au bord de l'eau:


    «Une filature qui vous appartient, je crois... On m'a parl de votre nouveau systme de cardage pour les laines. Je tcherai de trouver un instant afin de visiter toutes ces merveilles.»


    Il demanda des dtails sur la puissance motrice de la rivire. Selon lui, les moteurs hydrauliques dans de bonnes conditions, avaient d'normes avantages. Et il merveilla le maire par ses connaissances techniques. Les autres voitures suivaient, un peu dbandes. Des conversations arrivaient, hrisses de chiffres, au milieu du trot assourdi des chevaux. Un rire perl sonna, qui fit tourner toutes les ttes: c'tait la femme du proviseur, dont l'ombrelle venait de s'envoler sur un tas de cailloux.


    «Vous possdez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant au dput. La voil, sur ce coteau, si je ne me trompe... Des prairies superbes! Je sais, d'ailleurs, que vous vous occupez d'levage, et que vous avez eu des vaches couronnes, aux derniers comices agricoles.»


    Alors, ils parlrent bestiaux. Les prairies, trempes de soleil, avaient une douceur de velours vert. Toute une nappe de fleurs y naissaient. Des rideaux de grands peupliers mnageaient des chappes d'horizon, des coins de paysage adorables. Une vieille femme qui conduisait un ne dut arrter la bte au bord du chemin, pour laisser passer le cortge. Et l'ne se mit  braire, effar par cette procession de voitures, dont les panneaux vernis luisaient dans la campagne. Les dames en toilette, les hommes gants, tinrent leur srieux.


    On monta,  gauche, une lgre pente; puis, on redescendit. On tait arriv. C'tait un creux dans les terres, le cul-de-sac d'un troit vallon, une sorte de trou trangl entre trois coteaux qui faisaient muraille. De la campagne environnante, en levant les yeux, on ne voyait, sur le ciel noir, que les carcasses creves de deux moulins en ruine. L, au fond, au milieu d'un carr d'herbe, une tente tait dresse, de la toile grise borde d'un large galon rouge, avec des trophes de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier de curieux venus  pied, des bourgeois, des dames, des paysans du quartier, s'tageaient  droite, du ct de l'ombre, le long de l'amphithtre form par un des coteaux. Devant la tente, un dtachement du 78e de ligne se trouvait sous les armes, en face des pompiers de Niort, dont le bel ordre tait trs remarqu; tandis que, au bord de la pelouse, une quipe d'ouvriers, en blouses neuves, attendaient, ayant  leur tte des ingnieurs boutonns dans leurs redingotes. Ds que les voitures se montrrent, la Socit philharmonique de la ville, une socit compose d'instrumentistes amateurs, se mit  jouer l'ouverture de La Dame blanche.


    «Vive Son Excellence!» crirent quelques voix, que le bruit des instruments touffa.


    Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le trou au fond duquel il se trouvait, fch de cet tranglement de l'horizon, qui lui semblait rapetisser la solennit. Et il resta l un instant dans l'herbe, attendant un compliment de bienvenue. Enfin, M. Kahn accourut. Il s'tait chapp de la prfecture aussitt aprs le djeuner; seulement il venait, par prudence, d'examiner la mine  laquelle Son Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui qui conduisit le ministre jusqu' la tente. Les invits suivaient. Il y eut un moment de confusion. Rougon demandait des renseignements.


    «Alors, c'est dans cette tranche que doit s'ouvrir le tunnel?


     Parfaitement, rpondit M. Kahn. La premire mine est creuse dans ce rocher rougetre, o Votre Excellence voit un drapeau.»


    Le coteau du fond, entam  la pioche, montrait le roc. Des arbustes dracins pendaient parmi les dblais. On avait sem de feuillages le sol de la tranche. M. Kahn indiqua encore de la main le trac de la voie ferre, que marquait une double file de jalons, alignant des bouts de papier blanc, au milieu des sentiers, des herbes, des buissons. C'tait un coin paisible de nature  ventrer.


    Pourtant, les autorits avaient fini par se caser sous la tente. Les curieux, derrire, se penchaient, pour voir entre les toiles. La Socit philharmonique achevait l'ouverture de La Dame blanche.


    «Monsieur le ministre, dit tout  coup une voix aigu qui vibra dans le silence, je tiens  remercier le premier Votre Excellence d'avoir bien voulu accepter l'invitation que nous nous sommes permis de lui adresser. Le dpartement des Deux-Svres gardera un ternel souvenir...»


    C'tait Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il se tenait  trois pas de Rougon, debout tous les deux; et,  certaines chutes de phrases cadences, ils inclinaient lgrement la tte l'un vers l'autre. Il parla ainsi un quart d'heure, rappelant au ministre la faon brillante dont il avait reprsent le dpartement  l'Assemble lgislative; la ville de Niort avait inscrit son nom dans ses annales comme celui d'un bienfaiteur, et brlait de lui tmoigner sa reconnaissance en toute occasion. Du Poizat s'tait charg de la partie politique et pratique. Par moments, sa voix se perdait dans le plein air. Alors, on ne voyait plus que ses gestes, un mouvement rgulier de son bras droit; et le millier de curieux tags sur le coteau s'intressaient aux broderies de sa manche, dont l'or luisait dans un coup de soleil.


    Ensuite, M. Kahn s'avana au milieu de la tente. Lui, avait la voix trs grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon formait cho et renvoyait les fins de phrase sur lesquelles il appuyait trop complaisamment. Il conta ses longs efforts, les tudes, les dmarches qu'il avait d faire pendant prs de quatre ans, pour doter le pays d'une nouvelle voie ferre. Maintenant, toutes les prosprits allaient pleuvoir sur le dpartement; les champs seraient fertiliss, les usines doubleraient leur fabrication, la vie commerciale pntrerait jusque dans les plus humbles villages; et il semblait,  l'entendre, que les Deux-Svres devenaient, sous ses mains largies, une contre de cocagne, avec des ruisseaux de lait et des bosquets enchants, o des tables charges de bonnes choses attendaient les passants. Puis, brusquement, il affecta une modestie outre. On ne lui devait aucune gratitude, il n'aurait jamais men  bien un aussi vaste projet, sans le haut patronage dont il tait fier. Et, tourn vers Rougon, il l'appela «l'illustre ministre, le dfenseur de toutes les ides nobles et utiles». En terminant, il clbra les avantages financiers de l'affaire.  la Bourse, on s'arrachait les actions. Heureux les rentiers qui avaient pu placer leur argent dans une entreprise  laquelle Son Excellence le ministre de l'Intrieur voulait attacher son nom!


    «Trs bien, trs bien!» murmurrent quelques invits.


    Le maire et plusieurs reprsentants de l'autorit serrrent la main de M. Kahn qui affectait d'tre trs mu. Au-dehors, des applaudissements clataient. La Socit philharmonique crut devoir attaquer un pas redoubl; mais le premier adjoint se prcipita, envoya un pompier pour faire taire la musique. Pendant ce temps, sous la tente, l'ingnieur en chef des ponts et chausses hsitait, disait qu'il n'avait rien prpar. L'insistance du prfet le dcida. M. Kahn, trs inquiet, murmura  l'oreille de ce dernier:


    «Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale.»


    L'ingnieur en chef tait un homme long et maigre, qui avait de grandes prtentions  l'ironie. Il parlait lentement, en tordant le coin de sa bouche, toutes les fois qu'il voulait lancer une pigramme. Il commena par craser M. Kahn sous les loges. Puis, les allusions mchantes arrivrent. Il jugea en quelques mots le projet de chemin de fer, avec ce ddain des ingnieurs du gouvernement pour les travaux des ingnieurs civils. Il rappela le contre-projet de la Compagnie de l'Ouest, qui devait passer par Thouars, et insista, sans paratre y mettre de malice, sur le coude du trac de M. Kahn, desservant les hauts fourneaux de Bressuire. Le tout sans brutalit aucune, ml de phrases aimables, proc-dant par coups d'pingle, sentis des seuls initis. Il fut plus cruel encore en finissant. Il parut regretter que «l'illustre ministre» vnt se compromettre dans une affaire dont le ct financier donnait des inquitudes  tous les hommes d'exprience. Il faudrait des sommes normes; la plus grande honntet, le plus grand dsintressement seraient ncessaires. Et il laissa tomber cette dernire phrase, la bouche tordue:


    «Ces inquitudes sont chimriques, nous sommes compltement rassurs en voyant,  la tte de l'entreprise, un homme dont la belle situation de fortune et la haute probit commerciale sont bien connues dans le dpartement.»


    Un murmure d'approbation courut. Seules quelques personnes regardaient M. Kahn, qui s'efforait de sourire, les lvres blanches. Rougon avait cout en fermant les yeux  demi, comme gn par la grande lumire. Quand il les rouvrit, ses yeux ples taient devenus noirs. Il comptait d'abord parler trs brivement. Mais il avait maintenant un des siens  dfendre. Il fit trois pas, se trouva au bord de la tente; et l, avec un geste dont l'ampleur semblait s'adresser  toute la France attentive, il commena.


    «Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux par la pense, d'embrasser l'empire tout entier d'un coup d'œil, et d'largir ainsi la solennit qui nous rassemble, pour en faire la fte du labeur industriel et commercial. Au moment mme o je vous parle, du nord au midi, on creuse des canaux, on construit des voies ferres, on perce des montagnes, on lve des ponts...»


    Un profond silence s'tait fait. Entre les phrases, on entendait des souffles dans les branches, puis la voix haute d'une cluse, au loin. Les pompiers, qui luttaient de belle tenue avec les soldats, sous le soleil ardent, jetaient des regards obliques, pour voir parler le ministre, sans tourner le cou. Sur le coteau, les spectateurs avaient fini par se mettre  leur aise; les dames s'taient accroupies, aprs avoir tal leur mouchoir  terre; deux messieurs, que le soleil gagnait, venaient d'ouvrir les ombrelles de leurs femmes. Et la voix de Rougon montait peu  peu. Il paraissait gn au fond de ce trou, comme si le vallon n'et pas t assez vaste pour ses gestes. De ses mains brusquement jetes en avant, il semblait vouloir dblayer l'horizon, autour de lui.  deux reprises, il chercha l'espace; mais il ne rencontra en haut, au bord du ciel, que les moulins dont les carcasses ventres craquaient au soleil.


    L'orateur avait repris le thme de M. Kahn, en l'agrandissant. Ce n'tait plus le dpartement des Deux-Svres seulement qui entrait dans une re de prosprit miraculeuse, mais la France entire, grce  l'embranchement de Niort  Angers. Pendant dix minutes, il numra les bienfaits sans nombre dont les populations seraient combles. Il poussa les choses jusqu' parler de la main de Dieu. Puis, il rpondit  l'ingnieur en chef; il ne discutait pas son discours, il n'y faisait aucune allusion; il disait simplement le contraire de ce qu'il avait dit, insistant sur le dvouement de M. Kahn, le montrant modeste, dsintress, grandiose. Le ct financier de l'entreprise le laissait plein de srnit. Il souriait, il entassait d'un geste rapide des monceaux d'or. Alors, les bravos lui couprent la voix.


    «Messieurs, un dernier mot», dit-il aprs s'tre essuy les lvres avec son mouchoir.


    Le dernier mot dura un quart d'heure. Il se grisait, il s'engageait plus qu'il n'aurait voulu. Mme,  la proraison, comme il en tait  la grandeur du rgne, clbrant la haute intelligence de l'empereur, il laissa entendre que Sa Majest patronnait d'une faon particulire l'embranchement de Niort  Angers. L'entreprise devenait une affaire d'tat.


    Trois salves d'applaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, volant dans le ciel pur,  une grande hauteur, s'effaroucha, avec des croassements prolongs. Ds la dernire phrase du discours, la Socit philharmonique s'tait mise  jouer, sur un signal parti de la tente; tandis que les dames, serrant leurs jupes, se relevaient vivement, dsireuses de ne rien perdre du spectacle. Cependant, autour de Rougon, les invits souriaient d'un air ravi. Le maire, le procureur imprial, le colonel du 78e de ligne hochaient la tte, en coutant le dput s'merveiller  demi-voix, de faon  tre entendu du ministre. Mais le plus enthousiaste tait srement l'ingnieur en chef des ponts et chausses; il affecta une servilit extraordinaire, la bouche tordue, comme foudroy par les magnifiques paroles du grand homme.


    «Si Son Excellence veut bien me suivre», dit M. Kahn, dont la grosse face suait de joie.


    C'tait la fin. Son Excellence allait mettre le feu  la premire mine. Des ordres venaient d'tre donns  l'quipe d'ouvriers en blouses neuves. Ces hommes prcdrent le ministre et M. Kahn dans la tranche, et se rangrent au fond, sur deux lignes. Un contrematre tenait un bout de corde allume, qu'il prsenta  Rougon. Les autorits, restes sous la tente, allongeaient le cou. Le public anxieux attendait. La Socit philharmonique jouait toujours.


    «Est-ce que a va faire beaucoup de bruit? demanda avec un sourire inquiet la femme du proviseur  l'un des deux substituts.


     C'est selon la nature de la roche, se hta de rpondre le prsident du tribunal de commerce, qui entra dans des explications minralogiques.


     Moi, je me bouche les oreilles», murmura l'ane des trois filles du conservateur des eaux et forts.


    Rougon, la corde allume  la main, au milieu de tout ce monde, se sentait ridicule. En haut, sur la crte des coteaux, les carcasses des moulins craquaient plus fort. Alors, il se hta, mit le feu  la mche dont le contrematre lui indiqua le bout, entre deux pierres. Aussitt un ouvrier souffla dans une trompe, longuement. Toute l'quipe s'carta. M. Kahn avait vivement ramen Son Excellence sous la tente, en montrant une sollicitude inquite.


    «Eh bien, a ne part donc pas?» balbutia le conservateur des hypothques, qui clignait les yeux d'anxit, avec une envie folle de se boucher les oreilles, comme les dames.


    L'explosion n'eut lieu qu'au bout de deux minutes. On avait mis la mche trs longue, par prudence. L'attente des spectateurs tournait  l'angoisse; tous les yeux, fixs sur la roche rouge, s'imaginaient la voir remuer; des personnes nerveuses dirent que a leur cassait la poitrine. Enfin il y eut un branlement sourd, la roche se fendit, pendant qu'un jet de fragments, gros comme les deux poings, montait dans la fume. Et tout le monde s'en alla. On entendait ces mots, cent fois rpts:


    «Sentez-vous la poudre?»


    Le soir, le prfet donna un dner, auquel les autorits assistrent. Il avait lanc cinq cents invitations pour le bal qui suivit. Ce bal fut splendide. Le grand salon tait dcor de plantes vertes, et l'on avait ajout, aux quatre coins, quatre petits lustres, dont les bougies, jointes  celles du lustre central, jetaient une clart extraordinaire. Niort ne se souvenait pas d'un tel clat. Le flamboiement des six fentres clairait la place de la Prfecture, o plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux en l'air, pour voir les danses. Mme l'orchestre s'entendait si distinctement, que des gamins, en bas, organisaient des galops sur les trottoirs. Ds neuf heures, les dames s'ventaient, les rafrachissements circulaient, les quadrilles succdaient aux valses et aux polkas. Prs de la porte. Du Poizat, trs crmonieux, recevait les retardataires avec un sourire.


    «Votre Excellence ne danse donc pas?» demanda hardiment  Rougon la femme du proviseur, qui venait d'entrer, vtue d'une robe de tarlatane seme d'toiles d'or.


    Rougon s'excusa en souriant. Il tait debout devant une fentre, au milieu d'un groupe. Et, tout en soutenant une conversation sur la rvision du cadastre, il jetait au-dehors de rapides coups d'œil. De l'autre ct de la place, dans la vive lueur dont les lustres clairaient les faades, il venait d'apercevoir,  une des croises de l'htel de Paris, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq. Elles restaient l, regardant la fte, accoudes  la barre d'appui comme  la rampe d'une loge. Elles avaient des visages luisants, des cous nus et gonfls de lgers rires,  certaines bouffes chaudes de la fte.


    Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand salon, distraite, insensible  l'admiration que l'ampleur de sa longue jupe soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait quelqu'un du regard, sans cesser de sourire, d'un air languissant.


    «M. le commissaire central n'est donc pas venu? finit-elle par demander  Du Poizat, qui la questionnait sur la sant de son mari. Je lui ai promis une valse.


     Mais il devrait tre l, rpondit le prfet; je suis surpris de ne pas le voir... Il a eu une mission  remplir aujourd'hui. Seulement il m'avait promis d'tre de retour  six heures.»


    C'tait vers midi, aprs le djeuner, que Gilquin avait quitt Niort  cheval, pour aller arrter le notaire Martineau. Coulonges se trouvait  cinq lieues. Il comptait y tre  deux heures et pouvoir repartir vers les quatre heures au plus tard, ce qui lui permettrait de ne pas manquer le banquet, auquel il tait invit. Aussi ne pressa-t-il pas l'allure de son cheval, se dandinant sur sa selle, se promettant d'tre trs entreprenant, le soir, au bal, avec cette personne blonde, qu'il jugeait seulement un peu maigre. Gilquin aimait les femmes grasses.  Coulonges, il descendit  l'htel du Lion d'Or, o un brigadier et deux gendarmes devaient l'attendre. De cette faon, son arrive ne serait pas remarque; on louerait une voiture, on «emballerait» le notaire, sans qu'une voisine se mt sur sa porte. Mais les gendarmes n'taient pas au rendez-vous. Jusqu' cinq heures, Gilquin les attendit, jurant, buvant des grogs, regardant sa montre tous les quarts d'heure. Jamais il ne serait  Niort pour le dner. Il faisait seller son cheval, lorsque enfin le brigadier parut, suivi de ses deux hommes. Il y avait eu malentendu.


    «Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n'avons pas le temps, cria furieusement le commissaire central. Il est dj cinq heures un quart... Empoignons notre individu, et que a ne trane pas! Il faut que nous roulions dans dix minutes.»


    D'ordinaire, Gilquin tait bon homme. Il se piquait, dans ses fonctions, d'une urbanit parfaite. Ce jour-l, il avait mme arrt un plan compliqu, afin d'viter les motions trop fortes au frre de Mme Correur; ainsi il devait entrer seul, pendant que les gendarmes se tiendraient, avec la voiture,  la porte du jardin, dans une ruelle donnant sur la campagne. Mais ses trois heures d'attente au Lion d'Or l'avaient tellement exaspr, qu'il oublia toutes ces belles prcautions. Il traversa le village et alla sonner rudement chez le notaire,  la porte de la rue. Un gendarme fut laiss devant cette porte; l'autre fit le tour, pour surveiller les murs du jardin. Le commissaire tait entr avec le brigadier. Dix  douze curieux effars regardaient de loin.


     la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise d'une terreur d'enfant, disparut en criant ce seul mot, de toutes ses forces;


    «Madame! madame! madame!»


    Une femme petite et grasse, dont la face gardait un grand calme, descendit lentement l'escalier.


    «Madame Martineau, sans doute? fit Gilquin d'une voix rapide. Mon Dieu! madame, j'ai une triste mission  remplir... Je viens arrter votre mari.»


    Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lvres dcolores tremblaient. Mais elle ne poussa pas un cri. Elle resta sur la dernire marche, bouchant l'escalier avec ses jupes. Elle voulut voir le mandat d'amener, demanda des explications, trana les choses.


    «Attention! le particulier va nous filer entre les doigts», murmura le brigadier  l'oreille du commissaire.


    Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en disant:


    «Montez, messieurs.»


    Et elle monta la premire. Elle les introduisit dans un cabinet, au milieu duquel M. Martineau se tenait debout, en robe de chambre. Les cris de la bonne venaient de lui faire quitter son fauteuil o il passait ses journes. Trs grand, les mains comme mortes, le visage d'une pleur de cire, il n'avait plus que les yeux de vivants, des yeux noirs, doux et nergiques. Mme Martineau le montra d'un geste silencieux.


    «Mon Dieu! monsieur, commena Gilquin, j'ai une triste mission  remplir...»


    Quand il eut termin, le notaire hocha la tte, sans parler. Un lger frisson agitait la robe de chambre drape sur ses membres maigres. Il dit enfin, avec une grande politesse:


    «C'est bien, messieurs, je vais vous suivre.»


    Alors, il se mit  marcher dans la pice, rangeant les objets qui tranaient sur les meubles. Il changea de place un paquet de livres. Il demanda  sa femme une chemise propre. Le frisson dont il tait secou devenait plus violent. Mme Martineau, le voyant chanceler, le suivait, les bras tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant.


    «Dpchons, dpchons, monsieur», rptait Gilquin.


    Le notaire fit encore deux tours; et, brusquement, ses mains battirent l'air, il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par une attaque de paralysie. Sa femme pleurait  grosses larmes muettes.


    Gilquin avait tir sa montre.


    «Tonnerre de Dieu!» cria-t-il.


    Il tait cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer  tre de retour  Niort pour le dner de la prfecture. Avant qu'on et mis cet homme dans une voiture, on allait perdre au moins une demi-heure. Il tcha de se consoler en jurant bien de ne pas manquer le bal; justement il se souvenait d'avoir retenu la femme du proviseur pour la premire valse.


    «C'est de la frime, lui murmura le brigadier  l'oreille. Voulez-vous que je remette le particulier sur ses pieds?»


    Et, sans attendre la rponse, il s'avana, il adressa au notaire des exhortations pour l'engager  ne pas tromper la justice. Le notaire, les paupires closes, les lvres amincies, gardait une rigidit de cadavre. Peu  peu, le brigadier se fcha, en vint aux gros mots, finit par abattre sa lourde main de gendarme sur le collet de la robe de chambre. Mais Mme Martineau, si calme jusque-l, le repoussa rudement, se planta devant son mari, en serrant ses poings de dvote rsolue.


    «C'est de la frime, je vous dis!» rpta le brigadier.


    Gilquin haussa les paules. Il tait dcid  emmener le notaire mort ou vif.


    «Que l'un de vos hommes aille chercher la voiture au Lion d'Or, ordonna-t-il. J'ai prvenu l'aubergiste.»


    Quand le brigadier fut sorti, il s'approcha de la fentre, regarda complaisamment le jardin o des abricotiers taient en fleur. Et il s'oubliait l, lorsqu'il se sentit touch  l'paule. Mme Martineau, debout derrire lui, l'interrogea, les joues sches, la voix raffermie:


    «Cette voiture est pour vous, n'est-ce pas? Vous ne pouvez pas traner mon mari  Niort, dans l'tat o il se trouve.


     Mon Dieu! madame, dit-il pour la troisime fois, ma mission est trs pnible...


     Mais c'est un crime! Vous le tuez... Vous n'avez pas t charg de le tuer, pourtant!


     J'ai des ordres», rpondit-il d'une voix plus rude, voulant couper court  la scne de supplications qu'il prvoyait.


    Elle eut un geste terrible. Une colre folle passa sur sa face de bourgeoise grasse, tandis que ses regards faisaient le tour de la pice, comme pour chercher quelque moyen suprme de salut. Mais, d'un effort, elle s'apaisa, elle reprit son attitude de femme forte qui ne comptait pas sur ses larmes.


    «Dieu vous punira, monsieur», dit-elle simplement, aprs un silence, pendant lequel elle ne l'avait pas quitt des yeux.


    Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication, s'accouder au fauteuil o son mari agonisait. Gilquin avait souri.


     ce moment, le brigadier, qui tait all lui-mme au Lion d'Or, revint dire que l'aubergiste prtendait ne pas avoir pour l'instant la moindre carriole. Le bruit de l'arrestation du notaire, trs aim dans le pays, avait d se rpandre. L'aubergiste cachait certainement ses voitures; deux heures auparavant, interrog par le commissaire central, il s'tait engag  lui garder un vieux coup, qu'il louait d'ordinaire aux voyageurs, pour des promenades dans les environs.


    «Fouillez l'auberge! cria Gilquin repris par la fureur devant ce nouvel obstacle; fouillez toutes les maisons du village!... Est-ce qu'on se fiche de nous,  la fin! On m'attend, je n'ai pas de temps  perdre... Je vous donne un quart d'heure, entendez-vous!»


    Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les lanant dans des directions diffrentes. Trois quarts d'heure se passrent, puis quatre, puis cinq. Au bout d'une heure et demie, un gendarme se montra enfin, la mine longue: toutes les recherches taient restes sans rsultat. Gilquin, pris de fivre, marchait d'un pas saccad, allant de la porte  la fentre, regardant tomber le jour. Srement on ouvrirait le bal sans lui; la femme du proviseur croirait  une impolitesse; cela le rendrait ridicule, paralyserait ses moyens de sduction. Et, chaque fois qu'il passait devant le notaire, il sentait la colre l'trangler; jamais malfaiteur ne lui avait donn tant d'embarras. Le notaire, plus froid, plus blme, restait allong, sans un mouvement.


    Ce fut seulement  sept heures passes que le brigadier reparut, l'air rayonnant. Il avait enfin trouv le vieux coup de l'aubergiste, cach au fond d'un hangar,  un quart de lieue du village. Le coup tait tout attel, et c'tait l'brouement du cheval qui l'avait fait dcouvrir. Mais quand la voiture fut  la porte, il fallut habiller M. Martineau. Cela prit un temps fort long. Mme Martineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas blancs, une chemise blanche; puis, elle le vtit tout en noir, pantalon, gilet, redingote. Jamais elle ne consentit  se laisser aider par un gendarme. Le notaire s'abandonnait entre ses bras sans une rsistance. On avait allum une lampe. Gilquin tapait dans ses mains d'impatience, tandis que le brigadier, immobile, mettait au plafond l'ombre norme de son chapeau.


    «Est-ce fini, est-ce fini?» rptait Gilquin.


    Mme Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle en tira une paire de gants noirs, et les glissa dans la poche de M. Martineau.


    «J'espre, monsieur, demanda-t-elle, que vous me laisserez monter dans la voiture? Je veux accompagner mon mari.


     C'est impossible», rpondit brutalement Gilquin.


    Elle se contint. Elle n'insista pas.


    «Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le suivre?


     Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez pas de voiture, puisqu'il n'y en a pas dans le pays.»


    Elle haussa lgrement les paules et sortit donner un ordre. Dix minutes plus tard, un cabriolet stationnait  la porte, derrire le coup. Il fallut alors descendre M. Martineau. Les deux gendarmes le portaient. Sa femme lui soutenait la tte. Et,  la moindre plainte pousse par le moribond, elle commandait imprieusement aux deux hommes de s'arrter, ce que ceux-ci faisaient, malgr les regards terribles du commissaire. Il y eut ainsi un repos  chaque marche de l'escalier. Le notaire tait comme un mort correctement vtu qu'on emportait. On dut l'asseoir vanoui dans la voiture.


    «Huit heures et demie! cria Gilquin, en regardant une dernire fois sa montre. Quelle sacre corve! Je n'arriverai jamais.»


    C'tait une chose dite. Bien heureux s'il faisait son entre vers le milieu du bal. Il sauta  cheval en jurant, il dit au cocher d'aller bon train. En tte venait le coup, aux portires duquel galopaient les deux gendarmes; puis,  quelques pas, le commissaire central et le brigadier suivaient; enfin, le cabriolet o se trouvait Mme Martineau, fermait la marche. La nuit tait trs frache. Sur la route grise, interminable, au milieu de la campagne endormie, le cortge passait, avec le roulement sourd des roues et la cadence monotone du galop des chevaux. Pas une parole ne fut dite pendant le trajet. Gilquin arrangeait la phrase qu'il prononcerait en abordant la femme du proviseur. Mme Martineau, par moments, se levait toute droite dans son cabriolet, croyant avoir entendu un rle; mais c'tait  peine si elle apercevait, en avant, la caisse du coup, qui roulait, noire et silencieuse.


    On entra dans Niort  dix heures et demie. Le commissaire, pour viter de traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux prisons, il fallut carillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier qu'on lui amenait, si blanc, si roide, il monta rveiller le directeur. Celui-ci, un peu souffrant, arriva bientt en pantoufles. Mais il se fcha, il refusa absolument de recevoir un homme dans un pareil tat. Est-ce qu'on prenait les prisons pour un hpital?


    «Puisqu'il est arrt maintenant, que voulez-vous qu'on en fasse? demanda Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident.


     Ce qu'on voudra, monsieur le commissaire, rpondit le directeur. Je vous rpte qu'il n'entrera pas ici. Je n'accepterai jamais une pareille responsabilit.»


    Mme Martineau avait profit de la discussion pour monter dans le coup, auprs de son mari. Elle proposa de le mener  l'htel.


    «Oui,  l'htel, au diable, o vous voudrez! cria Gilquin. J'en ai assez,  la fin! Remportez-le!»


    Pourtant, il poussa le devoir jusqu' accompagner le notaire  l'htel de Paris, dsign par Mme Martineau elle-mme. La place de la Prfecture commenait  se vider; seuls les gamins sautaient encore sur les trottoirs, tandis que des couples de bourgeois, lentement, se perdaient dans l'ombre des rues voisines. Mais le flamboiement des six fentres du grand salon clairait toujours la place de la lueur vive du plein jour; l'orchestre avait des voix de cuivre plus retentissantes; les dames, dont on voyait les paules nues passer dans l'entrebillement des rideaux, balanaient leurs chignons, friss  la mode de Paris. Gilquin, au moment o l'on montait le notaire  une chambre du premier tage, aperut, en levant la tte, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq, qui n'avaient pas quitt leur fentre. Elles taient l, roulant leur cou, chauffes par les fumes de la fte. Mme Correur, cependant, avait d voir arriver son frre, car elle se penchait, au risque de tomber. Sur un signe vhment qu'elle lui fit, Gilquin monta.


    Et plus tard, vers minuit, le bal de la prfecture atteignit tout son clat. On venait d'ouvrir les portes de la salle  manger, o un souper froid tait servi. Les dames, trs rouges, s'ventaient, mangeaient debout, avec des rires. D'autres continuaient  danser, ne voulant pas perdre un quadrille, se contentant des verres de sirop que des messieurs leur apportaient. Une poussire lumineuse flottait, comme envole des chevelures, des jupes et des bras cercls d'or, qui battaient l'air. Il y avait trop d'or, trop de musique et trop de chaleur. Rougon, suffoquant, se hta de sortir, sur un appel discret de Du Poizat.


     ct du grand salon, dans la pice o il les avait dj vues la veille, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq l'attendaient, en pleurant toutes deux  gros sanglots.


    «Mon pauvre frre, mon pauvre Martineau! balbutia Mme Correur, qui touffait ses larmes dans son mouchoir. Ah! je le sentais, vous ne pouviez pas le sauver... Mon Dieu! pourquoi ne l'avez-vous pas sauv?»


    Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.


    «Il a t arrt aujourd'hui. Je viens de le voir... Mon Dieu! mon Dieu!


     Ne vous dsolez pas, dit-il enfin. On instruira son affaire. J'espre bien qu'on le relchera.»


    Mme Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle le regarda, en s'criant de sa voix naturelle:


    «Mais il est mort!»


    Et elle reprit tout de suite son ton plor, la figure de nouveau au fond de son mouchoir.


    «Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Martineau!»


    Mort! Rougon sentit un petit frisson lui courir  fleur de peau. Il ne trouva pas une parole. Pour la premire fois, il eut conscience d'un trou devant lui, d'un trou plein d'ombre, dans lequel, peu  peu, on le poussait. Voil que cet homme tait mort, maintenant! Jamais, il n'avait voulu cela. Les faits allaient trop loin.


    «Hlas! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec de longs soupirs Mlle Herminie Billecoq. Il parat qu'on a refus de le recevoir aux prisons. Alors, quand nous l'avons vu arriver  l'htel dans un si triste tat, madame est descendue et a forc la porte, en criant qu'elle tait sa sœur. Une sœur, n'est-ce pas? a toujours le droit de recevoir le dernier soupir de son frre. C'est ce que j'ai dit  cette coquine de Mme Martineau, qui parlait encore de nous chasser. Elle a bien t oblige de nous laisser une place devant le lit... Oh! mon Dieu, 'a t fini trs vite. Il n'a pas rl plus d'une heure. Il tait couch sur le lit, tout habill de noir; on aurait cru un notaire allant  un mariage. Et il s'est teint comme une chandelle, avec une toute petite grimace. a n'a pas d lui faire beaucoup de mal.


     Est-ce que Mme Martineau ne m'a pas cherch querelle, ensuite! conta  son tour Mme Correur. Je ne sais ce qu'elle barbotait; elle parlait de l'hritage, elle m'accusait d'avoir port le dernier coup  mon frre. Je lui ai rpondu: “Moi, madame, jamais je ne l'aurais laiss emmener, je me serais plutt fait hacher par les gendarmes!” Et ils m'auraient hache, comme je vous le dis... N'est-ce pas, Herminie?


     Oui, oui, rpondit la grande fille.


     Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas, mais on pleure parce qu'on a besoin de pleurer... Mon pauvre Martineau!»


    Rougon restait mal  l'aise. Il retira ses mains, dont Mme Correur s'tait empare. Et il ne trouvait toujours rien  dire, rpugn par les dtails de cette mort qui lui semblait abominable.


    «Tenez! s'cria Herminie debout devant la fentre, on voit la chambre d'ici, l, en face, dans la grande clart, la troisime fentre du premier tage, en partant de la gauche... Il y a une lumire derrire les rideaux.»


    Alors, il les congdia, pendant que Mme Correur s'excusait, l'appelait son ami, expliquait le premier mouvement auquel elle avait cd, en venant lui apprendre la fatale nouvelle.


    «Cette histoire est bien fcheuse, dit-il  l'oreille de Du Poizat, lorsqu'il rentra dans le bal, la face encore toute ple.


     Eh! c'est cet imbcile de Gilquin!» rpondit le prfet en haussant les paules.


    Le bal flambait. Dans la salle  manger, dont on apercevait un coin par la porte grande ouverte, le premier adjoint bourrait de friandises les trois filles du conservateur des eaux et forts; tandis que le colonel du 78e de ligne buvait du punch, l'oreille tendue aux mchancets de l'ingnieur en chef des ponts et chausses, qui croquait des pralines. M. Kahn, prs de la porte, rptait trs haut au prsident du tribunal civil son discours de l'aprs-midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie ferre, au milieu d'un groupe compact d'hommes graves, le directeur des contributions directes, les deux juges de paix, les dlgus de la Chambre consultative d'agriculture et de la Socit de statistique, bouches bantes. Puis, autour du grand salon, sous les cinq lustres, une valse que l'orchestre jouait avec des clats de trompette, berait les couples, le fils du receveur gnral et la sœur du maire, l'un des substituts et une demoiselle en bleu, l'autre des substituts et une demoiselle en rose. Mais un couple surtout soulevait un murmure d'admiration, le commissaire central et la femme du proviseur galamment enlacs, tournant avec lenteur; il s'tait ht d'aller faire une toilette correcte, habit noir, bottes vernies, gants blancs; et la jolie blonde lui avait pardonn son retard, pme  son paule, les yeux noys de tendresse. Gilquin accentuait les mouvements des hanches, en rejetant en arrire son torse de beau danseur de bals publics, pointe canaille dont le haut got ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit bousculer, dut se coller contre un mur, pour le laisser passer, dans un flot de tarlatane toile d'or.
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    Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le portefeuille de l'Agriculture et du Commerce. Un matin, dans les premiers jours de mai, il alla rue du Colise prendre son nouveau collgue. Il devait y avoir conseil des ministres  Saint-Cloud, o la cour venait de s'installer.


    «Tiens! vous nous accompagnez! dit-il avec surprise, en apercevant Clorinde qui montait dans le landau tout attel devant le perron.


     Mais oui, je vais au conseil, moi aussi», rpondit-elle en riant.


    Puis, elle ajouta d'une voix srieuse, lorsqu'elle eut cas entre les banquettes les volants de sa longue jupe de soie cerise ple:


    «J'ai un rendez-vous avec l'impratrice. Je suis trsorire d'une œuvre pour les jeunes ouvrires,  laquelle elle s'intresse.»


    Les deux hommes montrent  leur tour. Delestang s'assit  ct de sa femme; il avait une serviette d'avocat, en maroquin chamois, qu'il garda sur les genoux. Rougon, les mains libres, se trouva en face de Clorinde. Il tait prs de neuf heures et demie, et le conseil tait pour dix heures. Le cocher reut l'ordre de marcher bon train. Pour couper au plus court, il prit la rue Marbeuf, s'engagea dans le quartier de Chaillot, que la pioche des dmolisseurs commenait  ventrer. C'taient des rues dsertes, bordes de jardins et de constructions en planches, des traverses escarpes qui tournaient sur elles-mmes, d'troites places de province plantes d'arbres maigres, tout un coin btard de grande ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas et des choppes  la dbandade.


    «Est-ce laid, par ici!» dit Clorinde, renverse au fond du landau.


    Elle s'tait tourne  demi vers son mari, elle l'examina un instant, la face grave; et, comme malgr elle, elle se mit  sourire. Delestang, correctement boutonn dans sa redingote, tait assis avec dignit sur son sant, le corps ni trop en avant ni trop en arrire. Sa belle figure pensive, sa calvitie prcoce qui lui haussait le front faisaient retourner les passants. La jeune femme remarqua que personne ne regardait Rougon, dont le visage lourd semblait dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la manchette gauche de son mari, trop enfonce sous le parement.


    «Qu'est-ce que vous avez donc fait cette nuit? demanda-t-elle au grand homme, en lui voyant touffer des billements dans ses doigts.


     J'ai travaill tard, je suis harass, murmura-t-il. Un tas d'affaires btes!»


    Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, c'tait lui qu'elle tudiait. Il s'abandonnait aux lgres secousses de la voiture, sa redingote dforme par ses larges paules, son chapeau mal bross, gardant les marques d'anciennes gouttes de pluie. Elle se souvenait d'avoir, le mois prcdent, achet un cheval  un maquignon qui lui ressemblait. Son sourire reparut avec une pointe de ddain.


    «Eh bien? dit-il, impatient d'tre examin de la sorte.


     Eh bien, je vous regarde! rpondit-elle. Est-ce que ce n'est pas permis?... Vous avez donc peur qu'on ne vous mange?»


    Elle lana cette phrase d'un air provocant, en montrant ses dents blanches. Mais lui, plaisanta.


    «Je suis trop gros, a ne passerait pas.


     Oh! si l'on avait bien faim!» dit-elle trs srieusement, aprs avoir paru consulter son apptit.


    Le landau arrivait enfin  la porte de la Muette. Ce fut, au sortir des ruelles trangles de Chaillot, un largissement brusque d'horizon dans les verdures tendres du Bois. La matine tait superbe, trempant au loin les pelouses d'une clart blonde, donnant un frisson tide  l'enfance des arbres. Ils laissrent  droite le parc aux daims et prirent la route de Saint-Cloud. Maintenant, la voiture roulait sur l'avenue sable, sans une secousse, avec une lgret et une douceur de traneau glissant sur la neige.


    «Hein? est-ce dsagrable, ce pav! reprit Clorinde, en s'allongeant. On respire ici, on peut causer... Est-ce que vous avez des nouvelles de notre ami Du Poizat?


     Oui, dit Rougon. Il se porte bien.


     Et est-il toujours content de son dpartement?»


    Il fit un geste vague, voulant se dispenser de rpondre. La jeune femme devait connatre certains ennuis que le prfet des Deux-Svres commenait  lui donner par la rudesse de son administration. Elle n'insista pas, elle parla de M. Kahn et de Mme Correur, en lui demandant des dtails sur son voyage l-bas, d'un air de curiosit mchante. Puis, elle s'interrompit, pour s'crier:


    « propos! j'ai rencontr hier le colonel Jobelin et son cousin M. Bouchard. Nous avons parl de vous... Oui, nous avons parl de vous.»


    Il pliait les paules, il ne disait toujours rien. Alors, elle rappela le pass.


    «Vous vous souvenez de nos bonnes petites soires, rue Marbeuf.  prsent, vous avez trop d'affaires, on ne peut plus vous approcher. Vos amis s'en plaignent. Ils prtendent que vous les oubliez... Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien, on vous traite de lcheur, mon cher.»


     ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux lacs, elle croisa un coup, qui rentrait  Paris. On vit une face rude se rejeter au fond du coup, sans doute pour viter un salut.


    «Mais c'est votre beau-frre! cria Clorinde.


     Oui, il est souffrant, rpondit Rougon avec un sourire. Son mdecin lui a ordonn des promenades matinales.»


    Et tout d'un coup, s'abandonnant, il continua, pendant que le landau filait sous de grands arbres, le long d'une alle  la courbe molle:


    «Que voulez-vous! je ne puis pourtant pas leur donner la lune!... Ainsi voil Beulin-d'Orchre qui a fait le rve d'tre garde des Sceaux. J'ai tent l'impossible, j'ai sond l'empereur sans pouvoir rien en tirer. L'empereur, je crois, a peur de lui. Ce n'est pas ma faute, n'est-ce pas?... Beulin-d'Orchre est premier prsident. Cela devrait lui suffire, que diable! en attendant mieux. Et il vite de me saluer! C'est un sot.»


    Maintenant, Clorinde, les yeux baisss, les doigts jouant avec le gland de son ombrelle, ne bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne perdait pas une phrase.


    «Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bouchard se plaignent, ils ont grand tort, car j'ai dj trop fait pour eux... Je parle pour tous mes amis. Ils sont une douzaine d'un joli poids sur mes paules! Tant qu'ils n'auront pas ma peau, ils ne se dclareront pas satisfaits.»


    Il se tut, puis, il reprit en riant avec bonhomie:


    «Bah! s'ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais bien encore... Quand on a les mains ouvertes, il n'est plus possible de les refermer. Malgr tout le mal que mes amis disent de moi, je passe mes journes  solliciter pour eux une foule de faveurs.»


    Et, lui touchant le genou, la forant  le regarder:


    «Voyons, vous! Je vais causer avec l'empereur ce matin... Vous n'avez rien  demander?


     Non, merci», rpondit-elle d'une voix sche.


    Comme il s'offrait toujours, elle se fcha, elle l'accusa de leur reprocher les quelques services qu'il avait pu leur rendre,  son mari et  elle. Ce n'taient pas eux qui lui pseraient davantage. Elle termina, en disant:


    « prsent, je fais mes commissions moi-mme. Je suis assez grande fille, peut-tre!»


    Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle traversait Boulogne, dans le tapage d'un convoi de grosses charrettes, le long de la Grande-Rue. Jusque-l, Delestang tait rest au fond du landau, bat, les mains poses sur la serviette de maroquin, sans une parole, comme livr  quelque haute spculation intellectuelle. Alors, il se pencha, il cria  Rougon, au milieu du bruit:


    «Pensez-vous que Sa Majest nous retienne  djeuner?»


    Rougon eut un geste d'ignorance. Il dit ensuite: «On djeune au palais, quand le conseil se prolonge.»


    Delestang rentra dans son coin, o il parut de nouveau en proie  une rverie des plus graves. Mais il se pencha une seconde fois, pour poser cette question:


    «Est-ce que le conseil sera trs charg ce matin?


     Oui, peut-tre, rpondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois que plusieurs de nos collgues doivent rendre compte de certains travaux... Moi, en tout cas, je soulverai la question de ce livre pour lequel je suis en conflit avec la commission de colportage.


     Quel livre? demanda vivement Clorinde.


     Une nerie, un de ces volumes qu'on fabrique pour les paysans. Cela s'appelle Les Veilles du bonhomme Jacques. Il y a de tout l-dedans, du socialisme, de la sorcellerie, de l'agriculture, jusqu' un article clbrant les bienfaits de l'association... Un bouquin dangereux, enfin!»


    La jeune femme, dont la curiosit ne devait pas tre satisfaite, se tourna comme pour interroger son mari.


    «Vous tes svre, Rougon, dclara Delestang. J'ai parcouru ce livre, j'y ai dcouvert de bonnes choses; le chapitre sur l'association est bien fait... Je serais surpris si l'empereur condamnait les ides qui s'y trouvent exprimes.»


    Rougon allait s'emporter. Il ouvrait les bras, dans un geste de protestation. Et il se calma brusquement, comme ne voulant pas discuter; il ne dit plus rien, jetant des coups d'œil sur le paysage, aux deux cts de l'horizon. Le landau tait alors au milieu du pont de Saint-Cloud; en bas, toute moire de soleil, la rivire avait des nappes dormantes d'un bleu ple; tandis que des files d'arbres, le long des rives, enfonaient dans l'eau des ombres vigoureuses. L'immense ciel, en amont et en aval, montait, tout blanc d'une limpidit printanire,  peine teint d'un frisson bleu.


    Lorsque la voiture se fut arrte dans la cour du chteau, Rougon descendit le premier et tendit la main  Clorinde. Mais celle-ci affecta de ne pas accepter ce soutien; elle sauta lgrement  terre. Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui donna un petit coup d'ombrelle sur les doigts, en murmurant:


    «Puisqu'on vous dit qu'on est grande fille!»


    Et elle semblait sans respect pour les poings normes du matre, qu'elle gardait longtemps autrefois dans ses mains d'lve soumise, afin de leur voler un peu de leur force. Aujourd'hui, elle pensait sans doute les avoir assez appauvris; elle n'avait plus ses cajoleries adorables de disciple.  son tour, pousse en puissance, elle devenait matresse. Quand Delestang fut descendu de voiture, elle laissa Rougon entrer le premier, pour souffler  l'oreille de son mari:


    «J'espre que vous n'allez pas l'empcher de patauger, avec son bonhomme Jacques. Vous avez l une bonne occasion de ne pas toujours dire comme lui.»


    Dans le vestibule, avant de le quitter, elle l'enveloppa d'un dernier regard, s'inquita d'un bouton de sa redingote qui tirait sur l'toffe; et, tandis qu'un huissier l'annonait chez l'impratrice, elle les regarda disparatre, Rougon et lui, souriante.


    Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du cabinet de l'empereur. Au milieu, une douzaine de fauteuils entouraient une grande table, recouverte d'un tapis. Les fentres, hautes et claires, donnaient sur la terrasse du chteau. Quand Rougon et Delestang entrrent, tous leurs collgues se trouvaient dj runis,  l'exception du ministre des Travaux publics et du ministre de la Marine et des Colonies, alors en cong. L'empereur n'avait pas encore paru. Ces messieurs causrent pendant prs de dix minutes, debout devant les fentres, groups autour de la table. Il y en avait deux de visages chagrins, qui se dtestaient au point de ne jamais s'adresser la parole; mais les autres, la mine aimable, se mettaient  l'aise, en attendant les affaires graves. Paris s'occupait alors de l'arrive d'une ambassade venue du fond de l'Extrme-Orient, avec des costumes tranges et des faons de saluer extraordinaires. Le ministre des Affaires trangres raconta une visite qu'il avait rendue, la veille, au chef de cette ambassade; il se moquait finement, tout en restant trs correct. Puis, la conversation tomba  des sujets plus frivoles; le ministre d'tat fournit des renseignements sur la sant d'une danseuse de l'Opra, qui avait failli se casser la jambe. Et mme dans leur abandon, ces messieurs demeuraient en veil et en dfiance, cherchant certaines de leurs phrases, rattrapant des moitis de mot, se guettant sous leurs sourires, redevenant subitement srieux, ds qu'ils se sentaient surveills.


    «Alors, c'est une simple foulure? dit Delestang, qui s'intressait beaucoup aux danseuses.


     Oui, une foulure, rpta le ministre d'tat. La pauvre femme en sera quitte pour garder quinze jours la chambre... Elle est bien honteuse, d'tre tombe.»


    Un petit bruit fit tourner les ttes. Tous s'inclinrent; l'empereur venait d'entrer. Il resta un instant appuy au dossier de son fauteuil. Et il demanda de sa voix sourde, lentement:


    «Elle va mieux?


     Beaucoup mieux, sire, rpondit le ministre en s'inclinant de nouveau. J'ai eu de ses nouvelles ce matin.»


    Sur un geste de l'empereur, les membres du conseil prirent place autour de la table. Ils taient neuf; plusieurs talrent des papiers devant eux; d'autres se renversrent, en se regardant les ongles. Un silence rgna. L'empereur semblait souffrant; il roulait doucement les bouts de ses moustaches entre ses doigts, la face teinte. Puis, comme personne ne parlait, il parut se souvenir, il pronona quelques mots.


    «Messieurs, la session du Corps lgislatif va tre close...»


    Il fut d'abord question du budget, que la Chambre venait de voter en cinq jours. Le ministre des Finances signala les vœux exprims par le rapporteur. Pour la premire fois, la Chambre avait des vellits de critique. Ainsi, le rapporteur souhaitait voir l'amortissement fonctionner d'une faon normale et le gouvernement se contenter des crdits vots, sans recourir toujours  des demandes de crdits supplmentaires. D'autre part, des membres s'taient plaints du peu de cas que le Conseil d'tat faisait de leurs observations, quand ils cherchaient  rduire certaines dpenses; un d'entre eux avait mme rclam pour le Corps lgislatif le droit de prparer le budget.


    «Il n'y a pas lieu, selon moi, de tenir compte de ces rclamations, dit le ministre des Finances en terminant. Le gouvernement dresse ses budgets avec la plus grande conomie possible; et cela est tellement vrai, que la commission a d se donner beaucoup de mal pour arriver  retrancher deux pauvres millions... Toutefois, je crois sage d'ajouter trois demandes de crdits supplmentaires, qui taient  l'tude. Un virement de fonds nous donnera les sommes ncessaires, et la situation sera rgularise plus tard.»


    L'empereur approuva de la tte. Il paraissait ne pas couter, les yeux vagues, regardant comme aveugl la grande lueur claire tombant de la fentre du milieu, en face de lui. Il y eut de nouveau un silence. Tous les ministres approuvaient, aprs l'empereur. Pendant un instant, on n'entendit plus qu'un lger bruit. C'tait le garde des Sceaux qui feuilletait un manuscrit de quelques pages, ouvert sur la table. Il consulta ses collgues d'un regard.


    «Sire, dit-il enfin, j'ai apport le projet d'un mmoire sur la fondation d'une nouvelle noblesse... Ce sont encore de simples notes; mais j'ai pens qu'il serait bon, avant d'aller plus loin, de les lire en conseil, afin de pouvoir profiter de toutes les lumires...


     Oui, lisez, monsieur le garde des Sceaux, interrompit l'empereur. Vous avez raison.»


    Et il se tourna  demi, pour regarder le ministre de la Justice, pendant qu'il lisait. Il s'animait, une flamme jaune brlait dans ses yeux gris.


    Cette question d'une nouvelle noblesse proccupait alors beaucoup la cour. Le gouvernement avait commenc par soumettre au Corps lgislatif un projet de loi punissant d'une amende et d'un emprisonnement toute personne convaincue de s'tre attribu sans droit un titre nobiliaire quelconque. Il s'agissait de donner une sanction aux anciens titres et de prparer ainsi la cration de titres nouveaux. Ce projet de loi avait soulev  la Chambre une discussion passionne; des dputs, trs dvous  l'empire, s'taient cris qu'une noblesse ne pouvait exister dans un tat dmocratique; et, lors du vote, vingt-trois voix venaient de se prononcer contre le projet. Cependant, l'empereur caressait son rve. C'tait lui qui avait indiqu au garde des Sceaux tout un vaste plan.


    Le mmoire dbutait par une partie historique. Ensuite, le futur systme se trouvait expos tout au long; les titres devaient tre distribus par catgories de fonctions, afin de rendre les rangs de la nouvelle noblesse accessibles  tous les citoyens; combinaison dmocratique qui paraissait enthousiasmer fort le garde des Sceaux. Enfin suivait un projet de dcret.  l'article II, le ministre haussa et ralentit la voix:


    «Le titre de comte sera concd aprs cinq ans d'exercice dans leurs fonctions ou dignits, ou aprs avoir t nomms par nous grands-croix de la Lgion d'honneur:  nos ministres et aux membres de notre conseil priv; aux cardinaux, aux marchaux, aux amiraux et aux snateurs;  nos ambassadeurs et aux gnraux de division ayant command en chef.»


    Il s'arrta un instant, interrogeant l'empereur du regard, pour demander s'il n'avait oubli personne. Sa Majest, la tte un peu tombe sur l'paule droite, se recueillait. Elle finit par murmurer:


    «Je crois qu'il faudrait joindre les prsidents du Corps lgislatif et du Conseil d'tat.»


    Le garde des Sceaux hocha vivement la tte en signe d'approbation, et se hta de mettre une note sur la marge de son manuscrit. Puis, au moment o il allait reprendre sa lecture, il fut interrompu par le ministre de l'Instruction publique et des cultes qui avait une omission  signaler.


    «Les archevques...commena-t-il.


     Pardon, dit schement le ministre de la Justice, les archevques ne doivent tre que barons. Laissez-moi lire le dcret tout entier.»


    Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha longtemps une page qui s'tait gare parmi les autres. Rougon, carrment assis, le cou enfonc entre ses rudes paules de paysan, souriait du coin des lvres; et, comme il se tournait, il vit son voisin le ministre d'tat, le dernier reprsentant d'une vieille famille normande, sourire galement d'un fin sourire de mpris. Alors tous deux eurent un lger hochement de menton. Le parvenu et le gentilhomme s'taient compris.


    «Ah! voici, reprit enfin le garde des Sceaux: Article III. Le titre de baron sera concd: 1° Aux membres du Corps lgislatif qui auront t honors trois fois du mandat de leurs concitoyens; 2° aux conseillers d'tat, aprs huit ans d'exercice; 3° au premier prsident et au procureur gnral de la Cour de cassation, au premier prsident et au procureur gnral de la Cour des comptes, aux gnraux de division et aux vice-amiraux, aux archevques et aux ministres plnipotentiaires, aprs cinq ans d'exercice dans leurs fonctions, ou s'ils ont obtenu le grade de commandeur de la Lgion d'honneur...»


    Et il continua ainsi. Les premiers prsidents et les procureurs gnraux des cours impriales, les gnraux de brigade et les contre-amiraux, les vques, jusqu'aux maires des chefs-lieux de prfecture de premire classe, devaient tre faits barons; seulement, on leur demandait dix ans de service.


    «Tout le monde baron, alors!» murmura Rougon  demi-voix.


    Ses collgues, qui affectaient de le regarder comme un homme mal lev, prirent des mines graves, pour lui faire comprendre qu'ils trouvaient cette plaisanterie trs dplace. L'empereur avait paru ne pas entendre. Cependant, lorsque la lecture fut termine, il demanda:


    «Que pensez-vous du projet, messieurs?»


    Il y eut une hsitation. On attendait une interrogation plus directe.


    «Monsieur Rougon, reprit Sa Majest, que pensez-vous du projet?


     Mon Dieu! Sire, rpondit le ministre de l'Intrieur en souriant de son air tranquille, je n'en pense pas beaucoup de bien. Il offre le pire des dangers, celui du ridicule. Oui, j'aurais peur que tous ces barons-l ne prtassent  rire... Je ne mets pas en avant les raisons graves, le sentiment d'galit qui domine aujourd'hui, la rage de vanit qu'un pareil systme dvelopperait...»


    Mais il eut la parole coupe par le garde des Sceaux, trs aigre, trs bless, se dfendant en homme attaqu personnellement. Il se disait bourgeois, fils de bourgeois, incapable de porter atteinte aux principes galitaires de la socit moderne. La nouvelle noblesse devait tre une noblesse dmocratique; et ce mot de «noblesse dmocratique» rendait sans doute si bien son ide, qu'il le rpta  plusieurs reprises. Rougon rpliqua, toujours souriant, sans se fcher. Le garde des Sceaux, petit, sec, noirtre, finit par lancer des personnalits blessantes. L'empereur demeurait comme tranger  la querelle; il regardait de nouveau, avec de lents balancements d'paules, la grande clart blanche tombant de la fentre, en face de lui. Pourtant, quand les voix montrent et devinrent gnantes pour sa dignit, il murmura:


    «Messieurs, messieurs...»


    Puis, au bout d'un silence:


    «Monsieur Rougon a peut-tre raison... La question n'est pas mre encore. Il faudra l'tudier sur d'autres bases. On verra plus tard.»


    Le conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla surtout du journal Le Sicle, dont un article venait de produire un scandale  la cour. Il ne se passait pas de semaine sans que l'empereur ft suppli, dans son entourage, de supprimer ce journal, le seul organe rpublicain qui restt debout. Mais Sa Majest, personnellement, avait une grande douceur pour la presse, elle s'amusait souvent, dans le secret du cabinet,  crire de longs articles en rponse aux attaques contre son gouvernement; son rve inavou tait d'avoir son journal  elle, o elle pourrait publier des manifestes et entamer des polmiques. Toutefois, Sa Majest dcida, ce jour-l, qu'un avertissement serait envoy au Sicle.


    Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait  la manire dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs fauteuils. Mme le ministre de la Guerre, un gnral  l'air ennuy qui n'avait pas souffl mot de toute la sance, tirait dj ses gants de sa poche, lorsque Rougon s'accouda fortement  la table.


    «Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d'un conflit qui s'est lev entre la commission de colportage et moi, au sujet d'un ouvrage prsent  l'estampille.»


    Ses collgues se renfoncrent dans leurs fauteuils. L'empereur se tourna  demi, avec un lger hochement de tte, pour autoriser le ministre de l'Intrieur  continuer.


    Alors, Rougon entra dans des dtails prliminaires. Il ne souriait plus, il n'avait plus son air bonhomme. Pench au bord de la table, le bras droit balayant le tapis d'un geste rgulier, il raconta qu'il avait voulu prsider lui-mme une des dernires sances de la commission, pour stimuler le zle des membres qui la composaient.


    «Je leur ai indiqu les vues du gouvernement sur les amliorations  oprer dans les importants services dont ils sont chargs... Le colportage aurait de graves dangers si, devenant une arme entre les mains des rvolutionnaires, il aboutissait  raviver les discussions et les haines. La commission a donc le devoir de rejeter tous les ouvrages fomentant et irritant des passions qui ne sont plus de notre ge. Elle accueillera au contraire les livres dont l'honntet lui paratra inspirer un acte d'adoration pour Dieu, d'amour pour la patrie, de reconnaissance pour le souverain.»


    Les ministres, trs maussades, crurent cependant devoir saluer au passage ce dernier membre de phrase.


    «Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours, continua-t-il. C'est une mare montante contre laquelle on ne saurait trop protger le pays. Sur douze livres publis, onze et demi sont bons  jeter au feu. Voil la moyenne... Jamais les sentiments coupables, les thories subversives, les monstruosits antisociales n'ont trouv autant de chantres... Je suis oblig parfois de lire certains ouvrages. Eh bien, je l'affirme...»


    Le ministre de l'Instruction publique se hasarda  l'interrompre.


    «Les romans... dit-il.


     Je ne lis jamais de romans», dclara schement Rougon.


    Son collgue eut un geste de protestation pudibonde, un roulement d'yeux scandalis, comme pour jurer que lui non plus ne lisait jamais de romans. Il s'expliqua.


    «Je voulais dire simplement ceci: les romans sont surtout un aliment empoisonn servi aux curiosits malsaines de la foule.


     Sans doute, reprit le ministre de l'Intrieur. Mais il est des ouvrages tout aussi dangereux: je parle de ces ouvrages de vulgarisation, o les auteurs s'efforcent de mettre  la porte des paysans et des ouvriers un fatras de science sociale et conomique, dont le rsultat le plus clair est de troubler les cerveaux faibles... Justement, un livre de ce genre, Les Veilles du bonhomme Jacques, est en ce moment soumis  l'examen de la commission. Il s'agit d'un sergent qui, rentr dans son village, cause chaque dimanche soir avec le matre d'cole, en prsence d'une vingtaine de laboureurs; et chaque conversation traite un sujet particulier, les nouvelles mthodes de culture, les associations ouvrires, le rle considrable du producteur dans la socit. J'ai lu ce livre qu'un employ m'a signal; je l'ai trouv d'autant plus inquitant, qu'il cache des thories funestes sous une admiration feinte pour les institutions impriales. Il n'y a pas  s'y tromper, c'est l l'œuvre d'un dmagogue. Aussi ai-je t trs surpris, quand j'ai entendu plusieurs membres de la commission m'en parler d'une faon logieuse. J'ai discut certains passages avec eux, sans paratre les convaincre. L'auteur, m'ont-ils assur, aurait mme fait l'hommage d'un exemplaire de son livre  Sa Majest... Alors, sire, avant d'oprer la moindre pression, j'ai cru devoir prendre votre avis et celui du conseil.»


    Et il regardait en face l'empereur, dont les yeux vacillants finirent par se poser sur un couteau  papier, plac devant lui. Le souverain prit ce couteau, le fit tourner entre ses doigts, en murmurant:


    «Oui, oui, Les Veilles du bonhomme Jacques...» Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard oblique,  droite et  gauche de la table.


    «Vous avez peut-tre parcouru le livre, messieurs, je serais bien aise de savoir...»


    Il n'achevait pas, il mchait ses phrases. Les ministres s'interrogeaient furtivement, comptant chacun que son voisin allait pouvoir rpondre, donner un avis. Le silence se prolongeait au milieu d'une gne croissante. videmment pas un d'eux ne connaissait mme l'existence de l'ouvrage. Enfin le ministre de la Guerre se chargea de faire un grand geste d'ignorance pour tous ses collgues. L'empereur tordit ses moustaches, ne se pressa pas.


    «Et vous, monsieur Delestang?» demanda-t-il.


    Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie  une lutte intrieure. Cette interrogation directe le dcida. Mais, avant de parler, il jeta involontairement un coup d'œil du ct de Rougon.


    «J'ai eu le volume entre les mains, sire.»


    Il s'arrta, en sentant les gros yeux gris de Rougon fixs sur lui. Cependant, devant la satisfaction visible de l'empereur, il reprit, les lvres un peu tremblantes:


    «J'ai le regret de n'tre pas de la mme opinion que mon ami et collgue monsieur le ministre de l'Intrieur... Certes, l'ouvrage pourrait contenir des restrictions et insister davantage sur la lenteur prudente avec laquelle tout progrs vraiment utile doit s'accomplir. Mais Les Veilles du bonhomme Jacques ne m'en paraissent pas moins une œuvre conue dans d'excellentes intentions. Les vœux qui s'y trouvent exprims pour l'avenir, ne blessent en rien les institutions impriales. Ils en sont, au contraire, comme l'panouissement lgitimement attendu...»


    Il se tut de nouveau. Malgr le soin qu'il mettait  se tourner vers l'empereur, il devinait, de l'autre ct de la table, la masse norme de Rougon, tass sur les coudes, la face ple de surprise. D'ordinaire, Delestang tait toujours de l'avis du grand homme. Aussi ce dernier espra-t-il un instant ramener d'un mot le disciple rvolt.


    «Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant et en faisant craquer ses mains. Je regrette de n'avoir pas apport l'ouvrage... Tenez, ceci, un chapitre dont je me souviens. Le bonhomme Jacques parle de deux mendiants qui vont de porte en porte, dans le village; et, sur une question du matre d'cole, il dclare qu'il va enseigner aux paysans le moyen de ne jamais avoir un seul pauvre parmi eux. Suit tout un systme compliqu pour l'extinction du pauprisme. On est l en pleine thorie communiste... Monsieur le ministre de l'Agriculture et du Commerce ne peut vraiment approuver ce chapitre.»


    Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon en face.


    «Oh! en pleine thorie communiste, dit-il, vous allez bien loin! Je n'ai vu l qu'un expos ingnieux des principes de l'association.»


    Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette.


    «J'ai justement l'ouvrage», dclara-t-il enfin.


    Et il se mit  lire le chapitre en question. Il lisait d'une faon douce et monotone. Sa belle tte de grand homme d'tat,  certains passages, prenait une expression de gravit extraordinaire. L'empereur coutait d'un air profond. Lui, semblait particulirement jouir des morceaux attendrissants, des pages o l'auteur avait prt  ses paysans un parler d'une niaiserie enfantine. Quant  Leurs Excellences, elles taient enchantes. Quelle adorable histoire! Rougon lch par Delestang, auquel il avait fait donner un portefeuille, uniquement pour s'appuyer sur lui, au milieu de la sourde hostilit du conseil! Ses collgues lui reprochaient ses continuels empitements de pouvoir, son besoin de domination qui le poussait  les traiter en simples commis, tandis qu'il affectait d'tre le conseiller intime et le bras droit de Sa Majest. Et il allait se trouver compltement isol! Ce Delestang tait un homme  bien accueillir.


    «Il y a peut-tre un ou deux mots..., murmura l'empereur, quand la lecture fut termine. Mais, en somme, je ne vois pas... N'est-ce pas, messieurs?


     C'est tout  fait innocent», affirmrent les ministres.


    Rougon vita de rpondre. Il parut plier les paules. Puis, il revint de nouveau  la charge, contre Delestang seul. Pendant quelques minutes encore, la discussion continua entre eux, par phrases brves. Le bel homme s'aguerrissait, devenait mordant. Alors, peu  peu, Rougon se souleva. Il entendait pour la premire fois son pouvoir craquer sous lui. Tout d'un coup, il s'adressa  l'empereur, debout, le geste vhment.


    «Sire, c'est une misre, l'estampille sera accorde, puisque Votre Majest, dans sa sagesse, pense que le livre n'offre aucun danger. Mais je dois vous le dclarer, sire, il y aurait les plus grands prils  rendre  la France la moiti des liberts rclames par ce bonhomme Jacques... Vous m'avez appel au pouvoir dans des circonstances terribles. Vous m'avez dit de ne pas chercher, par une modration hors de saison,  rassurer ceux qui tremblaient. Je me suis fait craindre, selon vos dsirs. Je crois m'tre conform  vos moindres instructions et vous avoir rendu les services que vous attendiez de moi. Si quelqu'un m'accusait de trop de rudesse, si l'on me reprochait d'abuser de la puissance dont Votre Majest m'a investi, un pareil blme, sire, viendrait  coup sr d'un adversaire de votre politique... Eh bien, croyez-le, le corps social est tout aussi profondment troubl, je n'ai malheureusement pas russi, en quelques semaines,  le gurir des maux qui le rongent. Les passions anarchiques grondent toujours dans les bas-fonds de la dmagogie. Je ne veux pas taler cette plaie, en exagrer l'horreur; mais j'ai le devoir d'en rappeler l'existence, afin de mettre Votre Majest en garde contre les entranements gnreux de son cœur. On a pu esprer un instant que l'nergie du souverain et la volont solennelle du pays avaient refoul pour toujours dans le nant les poques abominables de perversion publique. Les vnements ont prouv la douloureuse erreur o l'on tait. Je vous en supplie, au nom de la nation, sire, ne retirez pas votre puissante main. Le danger n'est pas dans les prrogatives excessives du pouvoir, mais dans l'absence des lois rpressives. Si vous retiriez votre main, vous verriez bouillonner la lie de la populace, vous vous trouveriez tout de suite dbord par les exigences rvolutionnaires, et vos serviteurs les plus nergiques ne sauraient bientt plus comment vous dfendre... Je me permets d'insister, tant les catastrophes du lendemain seraient terrifiantes. La libert sans entraves est impossible dans un pays o il existe une faction obstine  mconnatre les bases fondamentales du gouvernement. Il faudra de bien longues annes pour que le pouvoir absolu s'impose  tous, efface des mmoires le souvenir des anciennes luttes, devienne indiscutable au point de se laisser discuter. En dehors du principe autoritaire appliqu dans toute sa rigueur, il n'y a pas de salut pour la France. Le jour o Votre Majest croira devoir rendre au peuple la plus inoffensive des liberts, ce jour-l elle engagera l'avenir entier. Une libert ne va pas sans une deuxime libert, puis une troisime libert arrive, balayant tout, les institutions et les dynasties. C'est la machine implacable, l'engrenage qui pince le bout du doigt, attire la main, dvore le bras, broie le corps... Et, sire, puisque je me permets de m'exprimer librement sur un tel sujet, j'ajouterai ceci: le parlementarisme a tu une monarchie, il ne faut pas lui donner un empire  tuer. Le Corps lgislatif remplit un rle dj trop bruyant. Qu'on ne l'associe jamais davantage  la politique dirigeante du souverain; ce serait la source des plus tapageuses et des plus dplorables discussions. Les dernires lections gnrales ont prouv une fois de plus la reconnaissance ternelle du pays; mais il ne s'en est pas moins produit jusqu' cinq candidatures dont le succs scandaleux doit tre un avertissement. Aujourd'hui, la grosse question est d'empcher la formation d'une minorit opposante, et surtout, si elle se forme, de ne pas lui fournir des armes pour combattre le pouvoir avec plus d'impudence. Un parlement qui se tait est un parlement qui travaille... Quant  la presse, sire, elle change la libert en licence. Depuis mon entre au ministre, je lis attentivement les rapports, je suis pris de dgot chaque matin. La presse est le rceptacle de tous les ferments nausabonds. Elle fomente les rvolutions, elle reste le foyer toujours ardent o s'allument les incendies. Elle deviendra seulement utile, le jour o l'on aura pu la dompter et employer sa puissance comme un instrument gouvernemental... Je ne parle pas des autres liberts, libert d'association, libert de runion, libert de tout faire. On les demande respectueusement dans Les Veilles du bonhomme Jacques. Plus tard, on les exigera. Voil mes terreurs. Que Votre Majest m'entende bien, la France a besoin de sentir longtemps sur elle le poids d'un bras de fer...»


    Il se rptait, il dfendait son pouvoir avec un emportement croissant. Pendant prs d'une heure, il continua ainsi,  l'abri du principe autoritaire, s'en couvrant, s'en enveloppant, en homme qui use de toute la rsistance de son armure. Et, malgr son apparente passion, il gardait assez de sang-froid pour surveiller ses collgues, pour guetter sur leurs visages l'effet de ses paroles. Ceux-ci avaient des faces blanches, immobiles. Brusquement, il se tut.


    Il y eut un assez long silence. L'empereur s'tait remis  jouer avec le couteau  papier.


    «Monsieur le ministre de l'Intrieur voit trop en noir la situation de la France, dit enfin le ministre d'tat. Rien, je pense, ne menace nos institutions. L'ordre est absolu. Nous pouvons nous reposer dans la haute sagesse de Sa Majest. C'est mme manquer de confiance en elle que de tmoigner des craintes...


     Sans doute, sans doute, murmurrent plusieurs voix.


     J'ajouterai, dit  son tour le ministre des Affaires trangres, que jamais la France n'a t plus respecte de l'Europe. Partout,  l'tranger, on rend hommage  la politique ferme et digne de Sa Majest. L'opinion des chancelleries est que notre pays est entr pour toujours dans une re de paix et de grandeur.»


    Aucun de ces messieurs, d'ailleurs, ne se soucia de combattre le programme politique dfendu par Rougon. Les regards se tournaient vers Delestang. Celui-ci comprit ce qu'on attendait de lui. Il trouva deux ou trois phrases. Il compara l'empire  un difice.


    «Certes, le principe d'autorit ne doit pas tre branl; mais il ne faut point fermer systmatiquement la porte aux liberts publiques... L'Empire est comme un lieu d'asile, un vaste et magnifique difice dont Sa Majest a de ses mains pos les assises indestructibles. Aujourd'hui, elle travaille encore  en lever les murs. Seulement il viendra un jour o, sa tche acheve, elle devra songer au couronnement de l'difice, et c'est alors...


     Jamais! interrompit violemment Rougon. Tout croulera!»


    L'empereur tendit la main pour arrter la discussion. Il souriait. Il semblait s'veiller d'une songerie.


    «Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires courantes... Nous verrons.»


    Et, s'tant lev, il ajouta:


    «Messieurs, il est tard, vous djeunerez au chteau.»


    Le conseil tait termin. Les ministres repoussrent leurs fauteuils, se mirent debout, saluant l'empereur qui se retirait  petits pas. Mais Sa Majest se retourna, en murmurant:


    «Monsieur Rougon, un mot, je vous prie.»


    Alors, pendant que le souverain attirait Rougon dans l'embrasure d'une fentre, Leurs Excellences,  l'autre bout de la pice, s'empressrent autour de Delestang. Elles le flicitaient discrtement, avec des clignements d'yeux, des sourires fins, tout un murmure touff d'approbation logieuse. Le ministre d'tat, un homme d'un esprit trs dli et d'une grande exprience, se montra particulirement plat; il avait pour principe que l'amiti des imbciles porte bonheur. Delestang, modeste, grave, s'inclinait  chaque compliment.


    «Non, venez», dit l'empereur  Rougon.


    Et il se dcida  le mener dans son cabinet, une pice assez troite, encombre de journaux et de livres jets sur les meubles. L, il alluma une cigarette, puis il montra  Rougon le modle rduit d'un nouveau canon, invent par un officier; le petit canon ressemblait  un jouet d'enfant. Il affectait un ton trs bienveillant, il paraissait chercher  prouver au ministre qu'il lui continuait toute sa faveur. Cependant, Rougon flairait une explication. Il voulut parler le premier.


    «Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqu auprs de Votre Majest.»


    L'empereur sourit sans rpondre. La cour, en effet, s'tait de nouveau mise contre lui. On l'accusait maintenant d'abuser du pouvoir, de compromettre l'empire par ses brutalits. Les histoires les plus extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du palais taient pleins d'anecdotes et de plaintes, dont les chos, chaque matin, arrivaient dans le palais imprial.


    «Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous», dit enfin l'empereur avec bonhomie.


    Puis, s'asseyant lui-mme, il continua:


    «On me bat les oreilles d'une foule d'affaires. J'aime mieux en causer avec vous... Qu'est-ce donc que ce notaire qui est mort  Niort,  la suite d'une arrestation? un M. Martineau, je crois?»


    Rougon donna tranquillement des dtails. Ce Martineau tait un homme trs compromis, un rpublicain dont l'influence dans le dpartement pouvait offrir de grands dangers. On l'avait arrt. Il tait mort.


    «Oui, justement, il est mort, c'est cela qui est fcheux, reprit le souverain. Les journaux hostiles se sont empars de l'vnement, ils le racontent d'une faon mystrieuse, avec des rticences d'un effet dplorable... Je suis trs chagrin de tout cela, monsieur Rougon.»


    Il n'insista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette colle aux lvres.


    «Vous tes all dernirement dans les Deux-Svres, continua-t-il, vous avez assist  une solennit... tes-vous bien sr de la solidit financire de M. Kahn?


     Oh! absolument sr!» s'cria Rougon.


    Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn s'appuyait sur une socit anglaise fort riche; les actions du chemin de fer de Niort  Angers faisaient prime  la Bourse; c'tait la plus belle opration qu'on pt imaginer. L'empereur paraissait incrdule.


    «On a exprim devant moi des craintes, murmura-t-il. Vous comprenez combien il serait malheureux que votre nom ft ml  une catastrophe... Enfin, puisque vous m'affirmez le contraire...»


    Il abandonna ce second sujet pour passer  un troisime.


    «C'est comme le prfet des Deux-Svres, on est trs mcontent de lui, m'a-t-on assur. Il aurait tout boulevers, l-bas. Il serait en outre le fils d'un ancien huissier dont les allures bizarres font causer le dpartement... M. Du Poizat est votre ami, je crois?


     Un de mes bons amis, sire!»


    Et, l'empereur s'tant lev, Rougon se leva galement. Le premier marcha jusqu' une fentre, puis revint en soufflant de lgers filets de fume.


    «Vous avez beaucoup d'amis, monsieur Rougon, dit-il d'un air fin.


     Oui, sire beaucoup!» rpondit carrment le ministre.


    Jusque-l, l'empereur avait videmment rpt les commrages du chteau, les accusations portes par les personnes de son entourage. Mais il devait savoir d'autres histoires, des faits ignors de la cour, dont ses agents particuliers l'avaient inform, et auxquels il accordait un intrt bien plus vif; il adorait l'espionnage, tout le travail souterrain de la police. Pendant un instant, il regarda Rougon, la face vaguement souriante; puis, d'une voix confidentielle, en homme qui s'amuse:


    «Oh! je suis renseign, plus que je ne le voudrais... Tenez, un autre petit fait. Vous avez accept dans vos bureaux un jeune homme, le fils d'un colonel, bien qu'il n'ait pu prsenter le diplme de bachelier. Cela n'a pas d'importance, je le sais. Mais si vous vous doutiez du tapage que ces choses soulvent!... On fche tout le monde avec ces btises. C'est de la bien mauvaise politique.»


    Rougon ne rpondit rien. Sa Majest n'avait pas fini. Elle ouvrait les lvres, cherchait une phrase; mais ce qu'elle avait  dire paraissait la gner, car elle hsita un instant  descendre jusque-l. Elle balbutia enfin:


    «Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protgs, un nomm Merle, n'est-ce pas? Il se grise, il est insolent, le public et les employs s'en plaignent... Tout cela est trs fcheux, trs fcheux.»


    Puis, haussant la voix, concluant brusquement:


    «Vous avez trop d'amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous font du tort. Ce serait vous rendre un service que de vous fcher avec eux... Voyons, accordez-moi la destitution de M. Du Poizat et promettez-moi d'abandonner les autres.»


    Rougon tait rest impassible. Il s'inclina, il dit d'un accent profond:


    «Sire, je demande au contraire  Votre Majest le ruban d'officier pour le prfet des Deux-Svres... J'ai galement plusieurs faveurs  solliciter...»


    Il tira un agenda de sa poche, il continua:


    «M. Bjuin supplie en grce Votre Majest de visiter sa cristallerie de Saint-Florent, lorsqu'elle ira  Bourges... Le colonel Jobelin dsire une situation dans les palais impriaux... L'huissier Merle rappelle qu'il a obtenu la mdaille militaire et souhaite un bureau de tabac pour une de ses sœurs...


     Est-ce tout? demanda l'empereur qui s'tait remis  sourire. Vous tes un patron hroque. Vos amis doivent vous adorer.


     Non, sire, ils ne m'adorent pas, ils me soutiennent», dit Rougon avec une rude franchise.


    Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de livrer tout le secret de sa fidlit; le jour o il aurait laiss dormir son crdit, son crdit serait mort; et, malgr le scandale, malgr le mcontentement et la trahison de sa bande, il n'avait qu'elle, il ne pouvait s'appuyer que sur elle, il se trouvait condamn  l'entretenir en sant, s'il voulait se bien porter lui-mme. Plus il obtenait pour ses amis, plus les faveurs semblaient normes et peu mrites, et plus il tait fort. Il ajouta respectueusement, avec une intention marque:


    «Je souhaite de tout mon cœur que Votre Majest, pour la grandeur de son rgne, garde longtemps autour d'elle les serviteurs dvous qui l'on aide  restaurer l'empire.»


    L'empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les yeux voils, songeur; et il semblait avoir blmi, effleur d'un frisson. Dans cette nature mystique, les pressentiments s'imposaient avec une force extrme. Il coupa court  la conversation pour ne pas conclure, remettant  plus tard l'accomplissement de sa volont. De nouveau, il se montra trs affectueux. Mme, revenant sur la discussion qui avait eu lieu dans le conseil, il parut donner raison  Rougon, maintenant qu'il pouvait parler sans trop s'engager. Le pays n'tait certainement pas mr pour la libert. Longtemps encore, une main nergique devait imprimer aux affaires une marche rsolue, exempte de faiblesse. Et il termina en renouvelant au ministre l'assurance de son entire confiance; il lui donnait une pleine libert d'agir, il confirmait toutes ses instructions prcdentes. Cependant, Rougon crut devoir insister.


    «Sire, dit-il, je ne saurais tre  la merci d'un propos malveillant, j'ai besoin de stabilit pour achever la lourde tche dont je me trouve aujourd'hui responsable.


     Monsieur Rougon, rpondit l'empereur, marchez sans crainte, je suis avec vous.»


    Et, rompant l'entretien, il se dirigea vers la porte du cabinet, suivi du ministre. Ils sortirent, ils traversrent plusieurs pices, pour gagner la salle  manger. Mais au moment d'entrer, le souverain se retourna, emmena Rougon dans le coin d'une galerie.


    «Alors, demanda-t-il  demi-voix, vous n'approuvez pas le systme d'anoblissement propos par monsieur le garde des Sceaux? J'aurais vivement dsir vous voir favorable  ce projet. tudiez la question.»


    Puis, sans attendre la rponse, il ajouta de son air tranquillement entt:


    «Rien ne presse. J'attendrai. Dans dix ans, s'il le faut.»


    Aprs le djeuner, qui dura  peine une demi-heure, les ministres passrent dans un petit salon voisin, o le caf fut servi. Ils restrent encore l quelques instants,  s'entretenir, debout autour de l'empereur. Clorinde, que l'impratrice avait galement retenue, vint chercher son mari, avec son allure hardie de femme lance dans les cercles d'hommes politiques. Elle tendit la main  plusieurs de ces messieurs. Tous s'empressrent, la conversation changea. Mais Sa Majest se montra si galante pour la jeune femme, il la serra bientt de si prs, le cou allong, l'œil oblique, que Leurs Excellences jugrent discret de s'carter peu  peu. Quatre, puis trois encore sortirent sur la terrasse du chteau par une porte-fentre. Deux seulement restrent dans le salon, pour sauvegarder les convenances. Le ministre d'tat, plein d'obligeance, donnant un air affable  sa haute mine de gentilhomme, avait emmen Delestang; et, de la terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon, debout au soleil, s'absorbait, lui aussi, dans le spectacle de la grande ville, barrant l'horizon, pareille  un croulement bleutre de nues, au-del de l'immense nappe verte du bois de Boulogne.


    Clorinde tait en beaut, ce matin-l. Fagote comme toujours, tranant sa robe de soie cerise ple, elle semblait avoir attach ses vtements  la hte, sous l'aiguillon de quelque dsir. Elle riait, les bras abandonns. Tout son corps s'offrait. Dans un bal, au ministre de la Marine, o elle tait alle en dame de cœur, avec des cœurs de diamant  son cou,  ses poignets et  ses genoux, elle avait fait la conqute de l'empereur; et, depuis cette soire, elle paraissait rester son amie, plaisantant chaque fois que Sa Majest daignait la trouver belle.


    «Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre d'tat  son collgue, l-bas,  gauche, le dme du Panthon est d'un bleu tendre extraordinaire.»


    Pendant que le mari s'merveillait, le ministre, curieusement, tchait de glisser des coups d'œil au fond du petit salon, par la porte-fentre reste ouverte. L'empereur, pench, parlait dans la figure de la jeune femme, qui se renversait en arrire, comme pour lui chapper, la gorge toute sonore. On apercevait seulement le profil perdu de Sa Majest, une oreille allonge, un grand nez rouge, une bouche paisse, perdue sous le frmissement des moustaches; et le plan fuyant de la joue, le coin de l'œil entrevu avaient une flamme de convoitise, l'apptit sensuel des hommes que grise l'odeur de la femme. Clorinde, irritante de sduction, refusait d'un balancement imperceptible de la tte, tout en soufflant de son haleine,  chacun de ses rires, le dsir si savamment allum.


    Quand Leurs Excellences rentrrent dans le salon, la jeune femme disait en se levant, sans qu'on pt savoir  quelle phrase elle rpondait:


    «Oh! sire, ne vous y fiez pas, je suis entte comme une mule.»


    Rougon, malgr sa querelle, revint  Paris avec Delestang et Clorinde. Celle-ci sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle n'avait plus cette inquitude nerveuse qui la poussait aux sujets de conversation dsagrables; elle le regardait mme, par moments, avec une sorte de compassion souriante. Lorsque le landau, dans le Bois tout tremp de soleil, roula doucement au bord du lac, elle s'allongea, elle murmura, avec un soupir de jouissance:


    «Hein, la belle journe, aujourd'hui!»


    Puis, aprs tre reste un instant rveuse, elle demanda  son mari:


    «Dites! est-ce que votre sœur, Mme de Combelot, est toujours amoureuse de l'empereur?


     Henriette est folle!» rpondit Delestang, en haussant les paules.


    Rougon donna des dtails.


    «Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu'elle s'est jete un soir aux pieds de Sa Majest... Il l'a releve, il lui a conseill d'attendre...


     Ah! bien, elle peut attendre! s'cria gaiement Clorinde. Il y en aura d'autres avant elle.»
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    XII


    


    Clorinde tait alors dans un panouissement d'tranget et de puissance. Elle restait la grande fille excentrique qui battait Paris sur un cheval de louage pour conqurir un mari, mais la grande fille devenue femme, le buste largi, les reins solides, accomplissant posment les actes les plus extraordinaires, ayant ralis son rve longtemps caress d'tre une force. Ses interminables courses au fond de quartiers perdus, ses correspondances inondant de lettres les quatre coins de la France et de l'Italie, son continuel frottement aux personnages politiques dans l'intimit desquels elle se glissait, toute cette agitation dsordonne, pleine de trous, sans but logique, avait fini par aboutir  une influence relle, indiscutable. Elle lchait encore des choses normes, des projets fous, des espoirs extravagants, lorsqu'elle causait srieusement; elle promenait toujours son vaste portefeuille crev, rattach avec des ficelles, le portait entre ses bras comme un poupon, d'une faon si convaincue, que les passants souriaient,  la voir ainsi passer en longues jupes sales. Pourtant, on la consultait, on la craignait mme. Personne n'aurait pu dire au juste d'o elle tirait son pouvoir; il y avait l des sources lointaines, multiples, disparues, auxquelles il tait bien difficile de remonter. On savait au plus des bouts d'histoire, des anecdotes qu'on se chuchotait  l'oreille. L'ensemble de cette singulire figure chappait, imagination dtraque, bon sens cout et obi, corps superbe o tait peut-tre l'unique secret de sa royaut. D'ailleurs, peu importait les dessous de la fortune de Clorinde. Il suffisait qu'elle rgnt, mme en reine fantasque. On s'inclinait.


    Ce fut pour la jeune femme une poque de domination. Elle centralisait chez elle, dans son cabinet de toilette, o tranaient des cuvettes mal essuyes, toute la politique des cours de l'Europe. Avant les ambassades, sans qu'on devint par quelle voie, elle recevait les nouvelles, des rapports dtaills, dans lesquels se trouvaient annonces les moindres pulsations de la vie des gouvernements. Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des diplomates, des intimes, qui venaient pour tcher de la confesser. Les banquiers surtout se montraient trs courtisans. Elle avait, d'un coup, fait gagner  l'un d'eux une centaine de millions, par la simple confidence d'un changement de ministre, dans un tat voisin. Elle ddaignait ces trafics de la basse politique; elle lchait tout ce qu'elle savait, les commrages de la diplomatie, les cancans internationaux des capitales, uniquement pour le plaisir de parler et de montrer qu'elle surveillait  la fois Turin, Vienne, Madrid, Londres, jusqu' Berlin et  Saint-Ptersbourg; alors, coulait un flot de renseignements intarissables sur la sant des rois, leurs amours, leurs habitudes, sur le personnel politique de chaque pays, sur la chronique scandaleuse du moindre duch allemand. Elle jugeait les hommes d'tat d'une phrase, sautait du nord au midi sans transition, remuait ngligemment les royaumes du bout des ongles, vivait l comme chez elle, comme si la vaste terre, avec ses villes, ses peuples, et tenu dans une bote  joujoux, dont elle aurait rang  son caprice les petites maisons de carton et les bonshommes de bois. Puis, lorsqu'elle se taisait, reinte de bavardages, elle faisait claquer le pouce contre le mdius, un geste qui lui tait familier, voulant dire que tout cela ne valait certainement pas le lger bruit de ses doigts.


    Pour le moment, au milieu du dbraill de ses occupations multiples, ce qui la passionnait, c'tait une affaire de la plus haute gravit, dont elle s'efforait de ne point parler, sans pouvoir, cependant, se refuser la joie de certaines allusions. Elle voulait Venise. Quand elle parlait du grand ministre italien, elle disait: «Cavour», d'une voix familire. Elle ajoutait: «Cavour ne voulait pas, mais j'ai voulu, et il a compris.» Elle s'enfermait matin et soir avec le chevalier Rusconi,  la lgation. D'ailleurs, «l'affaire» marchait trs bien maintenant. Et, tranquille, renversant son front born de desse, parlant dans une sorte de somnambulisme, elle laissait tomber des bouts de phrase sans lien entre eux, des lambeaux d'aveu: une entrevue secrte entre l'empereur et un homme d'tat tranger, un projet de trait d'alliance dont on discutait encore certains articles, une guerre pour le printemps prochain. D'autres jours, elle tait furieuse; elle donnait des coups de pied aux chaises, dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de son cabinet,  les casser; elle avait une colre de reine, trahie par des ministres imbciles, qui voit son royaume aller de mal en pis. Ces jours-l, elle tendait tragiquement son bras nu et superbe, le poing ferm, vers le sud-est, du ct de l'Italie, en rptant: «Ah! si j'tais l-bas, ils ne feraient pas tant de btises!»


    Les soucis de la haute politique n'empchaient pas Clorinde de mener de front toutes sortes de besognes, o elle semblait finir par se perdre elle-mme. On la trouvait souvent assise sur son lit, son norme portefeuille vid au milieu de la couverture, et s'enfonant jusqu'aux coudes dans le tas de papiers, la tte perdue, pleurant de rage; elle ne se reconnaissait plus parmi cet boulement de feuilles volantes, ou bien elle cherchait quelque dossier gar, qu'elle dcouvrait enfin derrire un meuble, sous ses vieilles bottines, avec son linge sale. Lorsqu'elle partait pour terminer une affaire, elle entamait en chemin deux ou trois autres aventures. Ses dmarches se compliquaient, elle vivait dans une excitation continue, s'abandonnant  un tourbillon d'ides et de faits, ayant sous elle des profondeurs et des complications d'intrigues inconnues, insondables. Le soir, aprs des journes de courses  travers Paris, quand elle rentrait les jambes rompues d'avoir mont des escaliers, rapportant entre les plis de ses jupes les odeurs indfinissables des milieux qu'elle venait de traverser, personne n'aurait os souponner la moiti du ngoce men par elle aux deux bouts de la ville; et, si on l'interrogeait, elle riait, elle ne se souvenait pas toujours.


    Ce fut  cette poque qu'elle eut l'tonnante fantaisie de s'installer dans un cabinet particulier d'un des grands restaurants du boulevard. L'htel de la rue du Colise, disait-elle, tait loin de tout; elle voulait un pied--terre dans un endroit central; et elle fit son bureau d'affaires du cabinet particulier. Pendant deux mois, elle reut l, servie par les garons, qui eurent  introduire les plus hauts personnages. Des fonctionnaires, des ambassadeurs, des ministres se prsentrent au restaurant. Elle, trs  l'aise, les faisait asseoir sur le divan dfonc par les dernires soupeuses du carnaval, restait elle-mme devant la table, dont la nappe demeurait toujours mise, couverte de mies de pain, encombre de papiers. Elle campait comme un gnral. Un jour, prise d'une indisposition, elle tait monte tranquillement se coucher sous les combles, dans la chambre du matre d'htel qui la servait, un grand garon brun auquel elle permettait de l'embrasser. Le soir seulement, vers minuit, elle avait consenti  rentrer chez elle.


    Delestang, malgr tout, tait un homme heureux. Il paraissait ignorer les excentricits de sa femme. Elle le possdait maintenant tout entier et usait de lui  sa guise, sans qu'il se permt un murmure. Son temprament le prdisposait  ce servage. Il se trouvait trop bien du secret abandon de sa volont, pour jamais tenter une rvolte. Dans l'intimit, c'tait lui, le matin, les jours o elle avait consenti  le tolrer chez elle, qui lui rendait au lever de petits services, cherchait partout sous les meubles les bottines gares et dpareilles, remuait le linge d'une armoire avant de trouver une chemise sans trous. Il lui suffisait de garder devant le monde son attitude d'homme souriant et suprieur. On le respectait presque, tant il parlait de sa femme d'un air de srnit et de protection affectueuses.


    Clorinde, devenue matresse toute-puissante, avait eu l'ide de faire revenir sa mre de Turin; elle voulait dsormais, disait-elle, que la comtesse Balbi passt auprs d'elle six mois chaque anne. Ce fut alors une explosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa un tage de l'htel pour loger la vieille dame le plus prs possible de son appartement. Mme elle inventa une porte de communication qui allait de son cabinet de toilette dans la chambre  coucher de sa mre. En prsence de Rougon surtout, elle talait son affection avec une outrance italienne d'expressions caressantes. Comment s'tait-elle jamais rsigne  vivre si longtemps spare de la comtesse, elle qui ne l'avait jamais quitte pendant une heure avant son mariage? Elle s'accusait de la duret de son cœur. Mais ce n'tait pas sa faute, elle avait d cder  des conseils,  de prtendues ncessits, dont le sens lui chappait encore. Rougon, devant cette rbellion, ne bronchait pas. Il ne la catchisait plus, ne cherchait plus  faire d'elle une des femmes distingues de Paris. Autrefois, elle avait pu occuper le vide de ses journes, lorsque la fivre de son oisivet lui allumait le sang, veillait les dsirs dans ses membres de lutteur au repos. Aujourd'hui, en pleine bataille, il ne songeait gure  ces choses; son peu de sensualit se trouvait mang par ses quatorze heures de travail par jour. Il continuait  la traiter affectueusement, avec cette pointe de ddain qu'il tmoignait d'ordinaire aux femmes. Pourtant, il venait de temps  autre la voir, les yeux comme allums par un rveil de l'ancienne passion toujours inassouvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le troublt.


    Depuis que Rougon habitait le ministre, o ses amis se plaignaient de ne plus pouvoir le rencontrer dans l'intimit, Clorinde s'tait imagin de recevoir la bande chez elle. Peu  peu, l'habitude fut prise. Et, pour mieux indiquer que ses soires remplaaient celles de la rue Marbeuf, elle choisit galement le dimanche et le jeudi. Seulement, rue du Colise, on restait jusqu' une heure du matin. Elle recevait dans son boudoir, Delestang gardant toujours les clefs du grand salon, par crainte des taches de graisse. Comme le boudoir se trouvait trs petit, elle laissait sa chambre  coucher et son cabinet de toilette ouverts; si bien que, le plus souvent, on s'entassait dans la chambre, au milieu des chiffons qui tranaient.


    Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde tait de rentrer assez tt pour dner  la hte et faire les honneurs de chez elle. Malgr ses efforts de mmoire, cela ne l'empcha pas,  deux reprises, d'oublier si compltement ses invits, qu'elle demeura stupfaite en voyant tant de monde autour de son lit, quand elle arriva  minuit pass. Un jeudi, dans les derniers jours de mai, par extraordinaire, elle rentra vers cinq heures; elle tait sortie  pied et avait reu une averse depuis la place de la Concorde, sans se rsigner  payer un fiacre de trente sous pour monter les Champs-lyses. Toute trempe, elle passa immdiatement dans son cabinet de toilette, o sa femme de chambre Antonia, la bouche barbouille d'une tartine de confitures, la dshabilla en riant trs fort de l'gouttement de ses jupes, qui pissaient l'eau sur le parquet.


    «Il y a l un monsieur, dit enfin cette dernire, quand elle se fut assise par terre pour lui retirer ses bottines. Il attend depuis une heure.»


    Clorinde lui demanda comment tait le monsieur. Alors, la femme de chambre resta par terre, mal peigne, la robe grasse, montrant ses dents blanches dans sa face brune. Le monsieur tait gros, l'air svre.


    «Ah! oui, M. de Reuthlinguer, le banquier, s'cria la jeune femme. C'est vrai, il devait venir  quatre heures. Eh bien, qu'il attende... Prparez-moi un bain, n'est-ce pas?»


    Et elle s'allongea tranquillement dans la baignoire, cache derrire un rideau, au fond du cabinet. L, elle lut des lettres arrives pendant son absence. Au bout d'une grande demi-heure, Antonia, sortie depuis quelques minutes, reparut en murmurant:


    «Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.


     Tiens! je l'oubliais, le baron! dit Clorinde, qui se mit debout au milieu de la baignoire. Vous allez m'habiller.»


    Mais elle eut, ce soir-l, des caprices de toilette extraordinaires. Dans l'abandon o elle laissait sa personne, elle tait ainsi prise parfois d'un accs d'idoltrie pour son corps. Alors, elle inventait des raffinements, nue devant sa glace, se faisant frotter les membres d'onguents, de baumes, d'huiles aromatiques, connus d'elle seule, achets  Constantinople, chez le parfumeur du srail, disait-elle, par un diplomate italien de ses amis. Et pendant qu'Antonia la frottait, elle gardait des attitudes de statue. Cela devait lui donner une peau blanche, lisse, imprissable comme le marbre; une certaine huile surtout, dont elle comptait elle-mme les gouttes sur un tampon de flanelle, avait la proprit miraculeuse d'effacer  l'instant les moindres rides. Puis, elle se livrait  un minutieux examen de ses mains et de ses pieds. Elle aurait pass une journe  s'adorer.


    Pourtant, au bout de trois quarts d'heure, lorsque Antonia lui eut pass une chemise et un jupon, elle se souvint brusquement.


    «Et le baron!... Ah! tant pis, faites-le entrer! Il sait bien ce que c'est qu'une femme.»


    Il y avait plus de deux heures que M. de Reuthlinguer attendait dans le boudoir, patiemment assis, les mains noues sur les genoux. Blme, froid, de mœurs austres, le banquier, qui possdait une des plus grosses fortunes de l'Europe, faisait ainsi antichambre chez Clorinde, depuis quelque temps, jusqu' deux et trois fois par semaine. Il l'attirait mme chez lui, dans cet intrieur pudibond et d'un rigorisme glacial, o le dbraill de la jeune femme consternait les valets.


    «Bonjour, baron! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas.»


    Elle restait  demi nue, la chemise glisse des paules. Le baron, de ses lvres ples, trouva un sourire d'indulgence; et il se tint debout prs d'elle, les yeux froids et clairs, pench dans un salut d'extrme politesse.


    «Vous venez pour les nouvelles, n'est-ce pas?... Je sais justement quelque chose.»


    Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne plant dans les cheveux. Sans doute elle eut encore peur d'tre entendue, car elle posa une main sur l'paule du banquier, se haussa, lui parla  l'oreille. Le banquier, en l'coutant, avait les yeux fixs sur sa gorge, qui se tendait vers lui; mais il ne la voyait certainement pas, il hochait vivement la tte.


    «Voil! conclut-elle  voix haute. Vous pouvez marcher maintenant.»


    Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui demander certaines explications. Il n'aurait pas t plus  l'aise en face d'un de ses commis. Quand il la quitta, il l'invita  venir dner le lendemain; sa femme s'ennuyait de ne pas la voir. Elle l'accompagna jusqu' la porte. Mais, tout d'un coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, trs rouge, en s'criant:


    «Ah! bien, moi qui m'en vais comme a avec vous!»


    Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille n'en finissait plus! Et elle lui donna  peine le temps de la coiffer, disant qu'elle n'aimait pas  traner ainsi  sa toilette. Malgr la saison, elle voulut mettre une longue robe de velours noir, une sorte de blouse flottante, serre  la taille par un cordon de soie rouge. Dj,  deux reprises, on tait mont prvenir madame que le dner tait servi. Mais, comme elle traversait sa chambre, elle y trouva trois messieurs, dont personne ne souponnait la prsence en cet endroit. C'taient les trois rfugis politiques, MM. Brambilla, Staderino et Viscardi. Elle ne parut nullement surprise de les rencontrer l.


    «Est-ce que vous m'attendez depuis longtemps? demanda-t-elle.


     Oui, oui», rpondirent-ils, en balanant lentement la tte.


    Ils taient arrivs avant le banquier. Et ils n'avaient pas fait le moindre bruit, en personnages noirs que des malheurs politiques ont rendus silencieux et rflchis. Assis cte  cte sur la mme chaise longue, ils mchaient de gros cigares teints, renverss tous les trois dans la mme posture. Cependant, ils s'taient levs, ils entouraient Clorinde. Il y eut alors,  voix basse, un balbutiement rapide de syllabes italiennes. Elle sembla leur donner des instructions. Un d'eux prit des notes chiffres sur un carnet, tandis que les autres, trs excits sans doute par ce qu'ils entendaient, touffaient de lgers cris sous leurs doigts gants. Puis, ils s'en allrent tous les trois  la file, le masque impntrable.


    Ce jeudi-l, il devait y avoir, le soir, une confrence entre plusieurs ministres, pour une importante affaire, un conflit  propos d'une question de viabilit. Delestang, lorsqu'il partit aprs le dner, promit  Clorinde de ramener Rougon; et elle eut une moue, comme pour faire entendre qu'elle ne tenait gure  le voir. Il n'y avait pas encore brouille, mais elle affectait une froideur croissante.


    Vers neuf heures, M. Kahn et M. Bjuin arrivrent les premiers, suivis  peu de distance par Mme Correur. Ils trouvrent Clorinde dans sa chambre, allonge sur une chaise longue. Elle se plaignait d'un de ces maux inconnus et extraordinaires qui la prenaient brusquement, d'une heure  l'autre; cette fois, elle avait d avaler une mouche en buvant; elle la sentait voler, au fond de son estomac. Drape dans sa grande blouse de velours noir, le buste appuy sur trois oreillers, elle tait d'une royale beaut, la face blanche, les bras nus, pareille  une de ces figures couches qui rvent, adosses contre des monuments.  ses pieds, Luigi Pozzo grattait doucement les cordes d'une guitare; il avait quitt la peinture pour la musique.


    «Asseyez-vous, n'est-ce pas? murmura-t-elle. Vous m'excusez. J'ai une bte qui est entre je ne sais comment...»


    Pozzo continuait  gratter sa guitare en chantant trs bas, l'air ravi, perdu dans une contemplation. Mme Correur roula un fauteuil prs de la jeune femme. M. Kahn et M. Bjuin finirent par trouver des chaises libres. Il n'tait pas facile de s'asseoir, les cinq ou six siges de la chambre disparaissant sous des tas de jupons. Lorsque, cinq minutes plus tard, le colonel Jobelin et son fils Auguste se prsentrent, ils durent rester debout.


    «Petit, dit Clorinde  Auguste, qu'elle tutoyait toujours, malgr ses dix-sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabinet de toilette.»


    C'taient des chaises cannes, toutes dvernies par les linges mouills qui tranaient sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe, recouverte d'une dentelle de papier rose, clairait la chambre; une autre se trouvait pose dans le cabinet de toilette, et une troisime dans le boudoir, dont les portes grandes ouvertes montraient des enfoncements crpusculaires, des pices vagues o semblaient brler des veilleuses. La chambre elle-mme, autrefois mauve tendre, passe aujourd'hui au gris sale, restait comme pleine d'une bue suspendue; on distinguait  peine des coins de fauteuil arrachs, des tranes de poussire sur les meubles, une large tache d'encre tale au beau milieu du tapis, quelque encrier tomb l, qui avait clabouss les boiseries; au fond, les rideaux du lit taient tirs, sans doute pour cacher le dsordre des couvertures. Et, dans cette ombre, montait une odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet de toilette taient rests dbouchs. Clorinde s'enttait, mme par les temps chauds,  ne jamais ouvrir une fentre.


    «a sent joliment bon chez vous, dit Mme Correur pour la complimenter.


     C'est moi qui sens bon», rpondit navement la jeune femme.


    Et elle parla des essences qu'elle tenait du parfumeur mme des sultanes. Elle mit un de ses bras nus sous le nez de Mme Correur. Sa blouse de velours noir avait un peu gliss, ses pieds passaient, chausss de petites pantoufles rouges. Pozzo, pm, gris par les parfums violents qui s'exhalaient d'elle, tapait son instrument  lgers coups de pouce.


    Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna fatalement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et chaque dimanche. La bande se runissait uniquement pour puiser cet ternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un besoin de se soulager par des rcriminations sans fin. Clorinde ne se donnait mme plus la peine de les exciter; ils apportaient toujours quelques nouveaux griefs, mcontents, jaloux, aigris de tout ce que Rougon avait fait pour eux, travaills par une intense fivre d'ingratitude.


    «Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd'hui?» demanda le colonel.


    Maintenant, Rougon n'tait plus «le grand homme».


    «Non, rpondit Clorinde. Nous le verrons peut-tre ce soir. Mon mari s'entte  me l'amener.


     Je suis all cet aprs-midi dans un caf o on le jugeait bien svrement, reprit le colonel aprs un silence. On assurait qu'il branlait dans le manche, qu'il n'en avait pas dans le ventre pour deux mois.»


    M. Kahn eut un geste ddaigneux, en disant:


    «Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines...


    Voyez-vous, Rougon n'est pas un homme de gouvernement; il aime trop le pouvoir, il se laisse griser, et alors il tape  tort et  travers, il administre  coups de bton, avec une brutalit rvoltante... Enfin, depuis cinq mois, il a commis des actes monstrueux...


     Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-droits, d'injustices, d'absurdits... Il abuse, il abuse, vraiment.»


    Mme Correur, sans parler, tourna les doigts en l'air, comme pour dire qu'il avait la tte peu solide.


    «C'est cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste. La tte n'est pas trs d'aplomb, hein?»


    Et, comme on le regardait, M. Bjuin crut devoir lcher aussi quelque chose.


    «Oh! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout!»


    Clorinde, la tte renverse sur ses oreillers, examinant au plafond le rond lumineux de la lampe, les laissait aller. Quand ils se turent, elle dit  son tour, pour les pousser:


    «Sans doute il a abus, mais il prtend avoir fait tout ce qu'on lui reproche dans l'unique but d'obliger ses amis... Ainsi, j'en causais l'autre jour avec lui. Les services qu'il vous a rendus...


      nous!  nous!» crirent-ils tous les quatre  la fois, furieusement.


    Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup. Mais M. Kahn cria le plus fort.


    «Les services qu'il m'a rendus! quelle plaisanterie!... J'ai d attendre ma concession pendant deux ans. Cela m'a ruin. L'affaire, qui tait superbe, est devenue trs lourde... Puisqu'il m'aime tant, pourquoi ne vient-il pas  mon secours, maintenant? Je lui ai demand d'obtenir de l'empereur une loi autorisant la fusion de ma compagnie avec la Compagnie du chemin de fer de l'Ouest; il m'a rpondu qu'il fallait attendre... Les services de Rougon, ah! je demande  les voir! Il n'a jamais rien fait, et il ne peut plus rien faire!


     Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole  Mme Correur, et moi, croyez-vous que je lui doive quelque chose? Il ne parle pas peut-tre de ce grade de commandeur qui m'tait promis depuis cinq ans?... Il a pris Auguste dans ses bureaux, c'est vrai; mais je m'en mords joliment les doigts aujourd'hui. Si j'avais mis Auguste dans l'industrie, il gagnerait dj le double... Cet animal de Rougon m'a dclar hier ne pas pouvoir augmenter Auguste avant dix-huit mois. Si c'est ainsi qu'il ruine son crdit pour ses amis!»


    Mme Correur russit enfin  se soulager. Elle s'tait penche vers Clorinde.


    «Dites, madame, il ne m'a pas nomme? Jamais je n'ai reu a de lui. J'en suis encore  connatre la couleur de ses bienfaits. Il n'en peut pas dire autant, et si je voulais parler... J'ai sollicit pour plusieurs dames de mes amies, je ne m'en dfends pas; j'aime  rendre service. Eh bien, une remarque que j'ai faite: tout ce qu'il accorde tourne  mal, ses faveurs semblent porter malheur au monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq, une ancienne lve de Saint-Denis, sduite par un officier, et pour laquelle il avait trouv une dot; voil qu'elle est accourue me raconter une catastrophe ce matin, elle ne se marie plus, l'officier a fil, aprs avoir croqu la dot... Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais pour moi! Je me suis avise, ces temps derniers, quand je suis revenue de Coulonges avec mon hritage, de lui signaler les manœuvres de Mme Martineau. Je voulais, dans le partage, la maison o je suis ne, et cette femme s'est arrange pour la garder... Savez-vous quelle a t sa seule rponse? Il m'a rpt  trois fois qu'il ne voulait plus s'occuper de cette vilaine histoire.»


    Cependant, M. Bjuin, lui aussi, s'agitait. Il bgaya:


    «Moi, c'est comme madame... Je ne lui ai rien demand, jamais, jamais! Tout ce qu'il a pu faire, c'est malgr moi, c'est sans que je le sache. Il profite de ce qu'on ne dit rien pour vous accaparer, oui, le mot est juste, vous accaparer...»


    Sa voix s'teignit dans un bredouillement. Et tous quatre, ils continuaient  hocher la tte. Puis, ce fut M. Kahn qui recommena d'une voix solennelle:


    «La vrit, voyez-vous, la voici... Rougon est un ingrat. Vous vous souvenez du temps o nous battions tous le pav de Paris pour le pousser au ministre. Hein! nous sommes-nous assez dvous  sa cause, au point d'en perdre le boire et le manger?  cette poque-l, il a contract une dette que sa vie entire ne russirait pas  payer. Parbleu! aujourd'hui, la reconnaissance lui est lourde, et il nous lche. a devait arriver.


     Oui, oui, il nous doit tout! crirent les autres. Il nous en rcompense joliment!»


    Pendant un instant, ils l'crasrent sous l'numration de leurs bienfaits; lorsqu'un d'eux se taisait, un autre rappelait un dtail plus accablant encore. Pourtant, le colonel, tout d'un coup, s'inquita de son fils Auguste, le jeune homme n'tait plus dans la chambre.  ce moment, un bruit trange vint du cabinet de toilette, une sorte de barbotement doux et continu. Le colonel se hta d'aller voir, et il trouva Auguste trs intress par la baignoire qu'Antonia avait oubli de vider. Des ronds de citron, dont Clorinde s'tait servie pour ses ongles, flottaient. Auguste, trempant ses doigts, les flairait, avec une sensualit de collgien.


    «Il est insupportable, ce petit! disait  demi-voix Clorinde. Il fouille partout.


     Mon Dieu! continua doucement Mme Correur, qui semblait avoir attendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque surtout, c'est de tact... Ainsi, entre nous, pendant que le brave colonel n'est pas l, Rougon a eu le plus grand tort de prendre ce jeune homme au ministre, en passant par-dessus les formalits. On ne rend pas  ses amis de ces sortes de services. On se dconsidre.»


    Mais Clorinde l'interrompit, murmurant:


    «Chre dame, allez donc voir ce qu'ils font.»


    M. Kahn souriait. Quand Mme Correur ne fut plus l, il baissa la voix  son tour.


    «Elle est charmante!... Le colonel a t combl par Rougon. Mais, vraiment, elle n'a gure  se plaindre. Rougon s'est absolument compromis pour elle, dans cette fcheuse affaire Martineau. Il a fait preuve l de bien peu de moralit. On ne tue pas un homme pour tre agrable  une vieille connaissance, n'est-ce pas?»


    Il s'tait lev, il marchait  petits pas. Puis, il retourna  l'antichambre prendre son porte-cigares dans son paletot. Le colonel et Mme Correur rentraient.


    «Tiens! Kahn s'est envol», dit le colonel.


    Et, sans transition, il s'cria:


    «Nous pouvons chiner Rougon, nous autres. Seulement, je trouve que Kahn devrait faire le mort. Je n'aime pas les gens sans cœur, moi... Tout  l'heure, j'ai vit de parler. Mais dans ce caf o j'ai pass l'aprs-midi, on disait trs carrment que Rougon tombait pour avoir prt son nom  cette grande flouerie du chemin de fer de Niort  Angers. On ne manque pas de nez  ce point-l! Cet imbcile de gros homme qui va tirer des ptards et prononcer des discours d'une lieue, dans lesquels il se permet mme d'engager la responsabilit de l'empereur!... Voil, mes bons amis! C'est Kahn qui nous a fichus en plein gchis. Hein, Bjuin, c'est aussi votre opinion?»


    M. Bjuin approuva vivement de la tte. Il avait dj donn toute son adhsion aux paroles de Mme Correur et de M. Kahn. Clorinde, la tte toujours renverse, s'amusait  mordre le gland de sa cordelire, qu'elle promenait sur sa figure comme pour se chatouiller; et elle ouvrait de grands yeux qui riaient silencieusement en l'air.


    «Chut!» souffla-t-elle.


    M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il l'alluma, jeta trois ou quatre grosses bouffes; on fumait dans la chambre de la jeune femme. Puis il reprit, continuant la conversation, concluant:


    «Enfin, si Rougon prtend avoir branl son pouvoir pour nous servir, je dclare que je nous trouve au contraire horriblement compromis par sa protection. Il a une faon brutale de pousser les gens qui leur casse le nez contre les murs... D'ailleurs, avec ses coups de poing  assommer les bœufs, le voil de nouveau par terre. Merci! je n'ai pas envie de le ramasser une seconde fois! Quand un homme ne sait pas mnager son crdit, c'est qu'il n'a pas des ides nettes. Il nous compromet, entendez-vous, il nous compromet!... Moi, ma foi! j'ai de trop lourdes responsabilits, je l'abandonne.»


    Il hsitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le colonel et Mme Correur baissaient la tte sans doute pour viter de se prononcer aussi nettement. En somme, Rougon tait toujours au ministre; puis,  le quitter, il aurait fallu pouvoir s'appuyer sur une autre toute-puissance.


    «Il n'y a pas que le gros homme», dit ngligemment Clorinde.


    Ils la regardaient, esprant un engagement plus formel. Mais elle eut un simple geste, comme pour leur demander un peu de patience. Cette promesse tacite d'un crdit tout neuf, dont les bienfaits pleuvraient sur eux, tait au fond la grande raison de leur assiduit aux jeudis et aux dimanches de la jeune femme. Ils flairaient un prochain triomphe, dans cette chambre aux odeurs violentes. Croyant avoir us Rougon  satisfaire leurs premiers rves, ils attendaient l'avnement de quelque pouvoir jeune, qui contenterait leurs rves nouveaux, extraordinairement multiplis et largis.


    Cependant, Clorinde s'tait releve sur ses coussins. Accoude au bras de la causeuse, elle se pencha brusquement vers Pozzo, lui souffla dans le cou, avec des rires aigus, comme prise d'une folie heureuse. Quand elle tait trs contente, elle avait de ces joies soudaines d'enfant. Pozzo, dont la main semblait s'tre endormie sur la guitare, renversa la tte en montrant ses dents de bel Italien, et il frissonnait comme chatouill par la caresse de ce souffle, tandis que la jeune femme riait plus haut, soufflait plus fort, pour lui faire demander grce. Puis, aprs l'avoir querell en italien, elle ajouta, en se tournant vers Mme Correur:


    «Il faut qu'il chante, n'est-ce pas?... S'il chante, je ne soufflerai plus, je le laisserai tranquille... Il a fait une chanson bien jolie.»


    Alors, ils demandrent tous la chanson. Pozzo se remit  gratter sa guitare; et il chanta, les yeux sur Clorinde. C'tait un murmure passionn, accompagn de petites notes lgres; les paroles italiennes ne s'entendaient pas, soupires, trembles; au dernier couplet, sans doute un couplet de souffrance amoureuse, Pozzo, qui prenait une voix sombre, resta la bouche souriante, d'un air de ravissement dans le dsespoir. Quand il se tut, on l'applaudit beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas diter ces choses charmantes? Sa situation dans la diplomatie n'tait pas un obstacle.


    «J'ai connu un capitaine qui a fait jouer un opra-comique, dit le colonel Jobelin. On ne l'en a pas plus mal regard au rgiment.


     Oui, mais dans la diplomatie..., murmura Mme Correur en hochant la tte.


     Mon Dieu! non, je crois que vous vous trompez, dclara M. Kahn. Les diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs cultivent les arts d'agrment.»


    Clorinde avait lanc un lger coup de pied dans le flanc de Pozzo, en lui donnant un ordre  demi-voix. Il se leva, jeta la guitare sur un tas de vtements. Et quand il revint, au bout de cinq minutes, il tait suivi d'Antonia portant un plateau o se trouvaient des verres et une carafe; lui, tenait un sucrier qui n'avait pu trouver place sur le plateau. Jamais on ne buvait autre chose que de l'eau sucre chez la jeune femme; encore les familiers de la maison savaient-ils lui faire plaisir lorsqu'ils prenaient de l'eau pure.


    «Eh bien, qu'y a-t-il?» dit-elle en se tournant vers le cabinet de toilette, o une porte grinait.


    Puis, comme se souvenant, elle s'cria:


    «Ah! c'est maman... Elle tait couche.»


    En effet, c'tait la comtesse Balbi, enveloppe dans une robe de chambre de laine noire; elle avait nou sur sa tte un lambeau de dentelle, dont les bouts s'enroulaient  son cou. Flaminio, le grand laquais  longue barbe,  mine de bandit, la soutenait par-derrire, la portait presque entre ses bras. Et elle semblait n'avoir pas vieilli, la face blanche, gardant son sourire continu d'ancienne reine de beaut.


    «Attends, maman! reprit Clorinde. Je vais te donner ma chaise longue. Moi, je m'allongerai sur le lit... Je ne suis pas bien. J'ai une bte qui est entre. Voil qu'elle recommence  me mordre.»


    Il y eut tout un dmnagement. Pozzo et Mme Correur conduisirent la jeune femme  son lit; mais il fallut tirer les couvertures et taper les oreillers. Pendant ce temps, la comtesse Balbi se coucha sur la chaise longue. Derrire elle, Flaminio resta debout, noir, muet, couvant d'un regard abominable les personnes qui se trouvaient l.


    «a ne vous fait rien que je me couche, n'est-ce pas? rptait la jeune femme. Je suis beaucoup mieux couche... Je ne vous renvoie pas, au moins? Il faut rester.»


    Elle s'tait allonge, le coude enfonc dans un oreiller, talant sa blouse noire, dont l'ampleur faisait sur la couverture blanche une mare d'encre. Personne, d'ailleurs, ne songeait  s'en aller. Mme Correur causait  demi-voix avec Pozzo de la perfection des formes de Clorinde, qu'ils venaient de soutenir. M. Kahn, M. Bjuin et le colonel prsentaient leurs compliments  la comtesse. Celle-ci s'inclinait avec son sourire. Puis, sans se retourner, de temps  autre, elle disait, d'une voix trs douce:


    «Flaminio!»


    Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, apportait un tabouret, tirait de sa poche un flacon d'odeur, de son air farouche de brigand en habit noir.


     ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait rd dans les trois pices, s'tait arrt  tous les chiffons de femme qui tranaient. Puis, commenant  s'ennuyer, il avait eu l'ide de boire des verres d'eau sucre coup sur coup. Clorinde le surveillait depuis un instant, regardant le sucrier se vider, lorsqu'il cassa le verre, dans lequel il tapait la cuiller violemment.


    «C'est le sucre! il en met trop! cria-t-elle.


     Imbcile! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de l'eau tranquillement?... Matin et soir, un grand verre. Il n'y a rien de meilleur. a prserve de toutes les maladies.»


    Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait un peu tard,  dix heures passes, parce qu'il avait d dner en ville. Et il parut surpris de ne pas trouver l sa femme.


    «M. d'Escorailles s'tait charg de l'amener, dit-il, et j'avais promis de la reprendre en passant.»


    Au bout d'une demi-heure, en effet, Mme Bouchard arriva, accompagne de M. d'Escorailles et de M. La Rouquette. Aprs une brouille d'une anne, le jeune marquis s'tait remis avec la jolie blonde; maintenant, leur liaison tournait  l'habitude, ils se reprenaient pour huit jours, ne pouvaient s'empcher de se pincer et de s'embrasser derrire les portes, lorsqu'ils se rencontraient. Cela allait de soi, naturellement, avec des renouveaux de dsir trs vifs. Comme ils venaient chez les Delestang en voiture dcouverte, ils avaient rencontr M. La Rouquette. Et tous les trois s'en taient alls au Bois, riant haut, lchant des plaisanteries risques; mme M. d'Escorailles avait cru un moment rencontrer la main du dput, derrire la taille de Mme Bouchard. Quand ils entrrent, ils apportrent une bouffe de gaiet, la fracheur des alles noires du Bois, le mystre des feuilles endormies, o s'touffait la polissonnerie de leurs rires.


    «Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. Ma parole! on m'a dbauch... Je rentrais bien tranquillement travailler.»


    Il redevint subitement srieux. Pendant la dernire session, il avait prononc un discours  la Chambre sur une question d'amortissement, aprs un grand mois d'tudes spciales; et, depuis lors, il prenait des allures poses d'homme mari, comme s'il avait enterr sa vie de garon  la tribune. Kahn l'emmena au fond de la chambre, en murmurant:


    « propos, vous qui tes bien avec Marsy...»


    Leurs voix se perdirent, ils causrent bas. Cependant, la jolie Mme Bouchard, qui avait salu la comtesse, s'tait assise devant le lit, gardant dans sa main la main de Clorinde, la plaignant beaucoup, d'une voix flte. M. Bouchard, debout, digne et correct, s'cria tout  coup, au milieu des conversations touffes:


    «Je ne vous ai pas cont?... Il est gentil, le gros homme!»


    Et, avant de s'expliquer, il parla amrement de Rougon, comme les autres. On ne pouvait plus lui rien demander, il n'tait mme plus poli; et M. Bouchard tenait avant tout  la politesse. Puis, lorsqu'on lui demanda ce que Rougon lui avait fait, il finit par rpondre:


    «Moi, je n'aime pas les injustices... C'est pour un des employs de ma division, Georges Duchesne; vous le connaissez, vous l'avez vu chez moi. Il est plein de mrite, ce garon! Nous le recevons comme notre enfant. Ma femme l'aime beaucoup, parce qu'il est de son pays... Alors, dernirement, nous complotions ensemble de faire nommer Duchesne sous-chef. L'ide tait de moi, mais tu l'approuvais, n'est-ce pas, Adle?»


    Mme Bouchard, l'air gn, se pencha davantage vers Clorinde, pour viter les regards de M. d'Escorailles, qu'elle sentait fixs sur elle.


    «Eh bien, continua le chef de division, vous ne savez pas de quelle faon le gros homme a accueilli ma demande?... Il m'a regard un bon moment en silence, de son air blessant, vous savez. Ensuite, il m'a carrment refus la nomination. Et comme je revenais  la charge, il m'a dit, avec un sourire: “Monsieur Bouchard, n'insistez pas, vous me faites de la peine, il y a des raisons graves...” Impossible d'en tirer autre chose. Il a bien vu que j'tais furieux, car il m'a pri de le rappeler au bon souvenir de ma femme... N'est-ce pas, Adle?»


    Mme Bouchard avait justement eu dans la soire une explication vive avec M. d'Escorailles, au sujet de ce Georges Duchesne. Elle crut devoir dire, d'un ton d'humeur:


    «Mon Dieu! M. Duchesne attendra... Il n'est pas si intressant!»


    Mais le mari s'enttait.


    «Non, non, il a mrit d'tre sous-chef, il sera sous-chef! Je perdrai plutt mon nom... Moi, je veux qu'on soit juste!»


    On dut le calmer. Clorinde, distraite, tchait d'entendre la conversation de M. Kahn et de M. La Rouquette, rfugis au pied de son lit. Le premier expliquait sa situation  mots couverts. Sa grande entreprise du chemin de fer de Niort  Angers se trouvait en pleine dconfiture. Les actions avaient commenc par faire quatre-vingts francs de prime  la Bourse, avant qu'un seul coup de pioche ft donn. Embusqu derrire sa fameuse compagnie anglaise, M. Kahn s'tait livr aux spculations les plus imprudentes. Et, aujourd'hui, la faillite allait clater, si quelque main puissante ne le ramassait dans sa chute.


    «Autrefois, murmurait-il, Marsy m'avait offert de vendre l'affaire  la Compagnie de l'Ouest. Je suis tout prt  rentrer en pourparlers. Il suffirait d'obtenir une loi...»


    Clorinde les appela discrtement d'un geste. Et, penchs tous deux au-dessus du lit, ils causrent longuement avec elle. Marsy n'avait pas de rancune. Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million qu'il demandait, l'anne prcdente, pour appuyer la demande de concession. Sa situation de prsident du Corps lgislatif lui permettrait d'obtenir trs aisment la loi ncessaire.


    «Allez, il n'y a encore que Marsy si l'on veut le succs de ces sortes d'affaires, dit-elle en souriant. Quand on se passe de lui pour en lancer une, on est bientt forc de l'appeler, pour le supplier d'en raccommoder les morceaux.»


    Dans la chambre, maintenant, tout le monde parlait  la fois, trs haut, Mme Correur expliquait son dernier dsir  Mme Bouchard: aller mourir  Coulonges, dans la maison de sa famille; et elle s'attendrissait sur les lieux o elle tait ne, elle forcerait bien Mme Martineau  lui rendre cette maison toute pleine des souvenirs de son enfance. Les invits, fatalement, revenaient  Rougon: M. d'Escorailles racontait la colre de son pre et de sa mre qui lui avaient crit de rentrer au Conseil d'tat, de briser avec le ministre, en apprenant les abus de pouvoir de celui-ci; le colonel racontait comment le gros homme s'tait absolument refus  demander pour lui  l'empereur une situation dans les palais impriaux; M. Bjuin lui-mme se lamentait de ce que Sa Majest n'tait pas venue visiter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son dernier voyage  Bourges, malgr l'engagement formel pris par Rougon d'obtenir cette faveur. Et, au milieu de cette rage de paroles, la comtesse Balbi, sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains encore poteles, rptait doucement:


    «Flaminio!»


    Le grand diable de domestique avait sorti de la poche de son gilet une toute petite bote d'caille pleine de pastilles  la menthe. La comtesse les croquait avec des mines de vieille chatte gourmande.


    Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le vit soulever la portire du boudoir, un profond silence se fit, tous les cous s'allongrent. Mais la portire tait retombe, personne ne le suivait. Alors, aprs une nouvelle attente de quelques secondes, des exclamations partirent:


    «Vous tes seul?


     Vous ne l'amenez donc pas?


     Vous avez donc perdu le gros homme en route?»


    Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua que Rougon, trs fatigu, venait de le quitter au coin de la rue Marbeuf.


    «Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout  fait sur le lit. Il est si peu amusant!»


    Ce fut le signal d'un nouveau dchanement de plaintes et d'accusations. Delestang protestait, lanait des: Permettez! permettez! Il affectait d'ordinaire de dfendre Rougon. Quand on le laissa parler, il dit d'une voix mesure:


    «Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses amis. Mais il n'en reste pas moins une grande intelligence... Quant  moi, je lui serai ternellement reconnaissant...


     Reconnaissant de quoi? cria M. Kahn courrouc.


     Mais de tout ce qu'il a fait...»


    On lui coupa violemment la parole. Rougon n'avait jamais rien fait pour lui. O prenait-il que Rougon et fait quelque chose?


    «Vous tes tonnant! dit le colonel. On ne pousse pas la modestie  ce point-l!... Mon cher ami, vous n'aviez besoin de personne. Parbleu! Vous tes mont par vos propres forces.»


    Alors, on clbra les mrites de Delestang. Sa ferme-modle de la Chamade tait une cration hors ligne, qui rvlait depuis longtemps en lui les aptitudes d'un bon administrateur et d'un homme d'tat vritablement dou. Il avait le coup d'œil prompt, l'intelligence nette, la main nergique sans rudesse. D'ailleurs, l'empereur ne l'avait-il pas distingu, ds le premier jour? Il se rencontrait sur presque tous les points avec Sa Majest.


    «Laissez donc! finit par dclarer M. Kahn, c'est vous qui soutenez Rougon. Si vous n'tiez pas son ami, si vous ne l'appuyiez pas dans le conseil, il y a quinze jours au moins qu'il serait par terre.»


    Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, il n'tait pas le premier venu; mais il fallait rendre justice aux qualits de tout le monde. Ainsi, le soir mme, chez le garde des Sceaux, dans une question de viabilit trs embrouille, Rougon venait de montrer une clart d'aperu extraordinaire.


    «Oh! la souplesse d'un avou retors», murmura M. La Rouquette d'un air de ddain.


    Clorinde n'avait point encore ouvert les lvres. Des regards se tournaient vers elle, sollicitant le mot que chacun attendait. Elle roulait doucement la tte sur l'oreiller, comme pour se gratter la nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans le nommer.


    «Oui, grondez-le... Il faudra le battre, le jour o l'on voudra le mettre  sa vraie place.


     La situation de ministre de l'Agriculture et du Commerce est tout  fait secondaire», fit remarquer M. Kahn, afin de brusquer les choses.


    C'tait toucher  une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son mari parqu dans ce qu'elle appelait «un petit ministre». Elle s'assit brusquement sur son sant, en lchant le mot attendu:


    «Eh! il sera  l'Intrieur quand nous voudrons!»


    Delestang voulut parler. Mais tous s'taient prcipits, l'entourant d'un brouhaha de ravissement. Alors, lui, sembla se dclarer vaincu. Peu  peu, une teinte rose montait  ses joues, une jouissance noyait sa face superbe. Mme Correur et Mme Bouchard,  demi-voix, le trouvaient beau; la seconde surtout, avec le got pervers des femmes pour les hommes chauves, regardait passionnment son crne nu. M. Kahn, le colonel et les autres, avaient des coups d'œil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire le cas norme qu'ils faisaient de sa force. Ils s'aplatissaient devant le plus sot de la bande, ils s'admiraient en lui. Ce matre-l, au moins, serait docile et ne les compromettrait pas. Ils pouvaient impunment le prendre pour dieu, sans craindre sa foudre.


    «Vous le fatiguez», fit remarquer la jolie Mme Bouchard de sa voix tendre.


    On le fatiguait! Ce fut une commisration gnrale. En effet, il tait un peu ple, ses yeux se fermaient. Pensez donc! quand on travaille depuis le matin cinq heures! Rien ne brise comme les travaux de tte. Et avec une douce violence, on exigea qu'il allt se coucher. Il obit docilement, il se retira, aprs avoir pos un baiser sur le front de sa femme.


    «Flaminio!» murmura la comtesse.


    Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au bras du domestique, en envoyant  chacun un petit salut de la main. Dans le cabinet de toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que la lampe s'tait teinte.


    Il tait une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait qu'elle n'avait pas sommeil, qu'on pouvait rester. Pourtant personne ne se rassit. La lampe du boudoir venait galement de s'teindre; une forte odeur d'huile se rpandait. On eut beaucoup de peine  retrouver de menus objets, un ventail, la canne du colonel, le chapeau de Mme Bouchard. Clorinde, tranquillement allonge, empcha Mme Correur de sonner Antonia; la femme de chambre se couchait  onze heures. Enfin, on partait, quand le colonel s'aperut qu'il oubliait Auguste; le jeune homme dormait sur le canap du boudoir, la tte appuye sur une robe roule en tampon; on le gronda de n'avoir pas remont la lampe. Dans l'ombre de l'escalier, o le gaz baiss agonisait, Mme Bouchard eut un lger cri; son pied avait tourn, disait-elle. Et, comme tout ce monde descendait prudemment le long de la rampe, de grands rires vinrent de la chambre de Clorinde, o Pozzo s'tait attard; sans doute elle lui soufflait dans le cou.


    Chaque jeudi et chaque dimanche, les soires se ressemblaient. Au-dehors, le bruit courait que Mme Delestang avait un salon politique. On s'y montrait trs libral, on y battait en brche l'administration autoritaire de Rougon. Toute la bande tait passe au rve d'un empire humanitaire, largissant peu  peu et  l'infini le cercle des liberts publiques. Le colonel,  ses moments perdus, rdigeait des statuts pour des associations d'ouvriers; M. Bjuin parlait de crer une cit, autour de sa cristallerie de Saint-Florent; M. Kahn, pendant des heures, entretenait Delestang du rle dmocratique des Bonaparte dans la socit moderne. Et,  chaque nouvel acte de Rougon, il y avait des protestations indignes, des terreurs patriotiques de voir la France sombrer aux mains d'un tel homme. Un jour, Delestang soutint que l'empereur tait le seul rpublicain de l'poque. La bande affectait des allures de secte religieuse apportant le salut. Maintenant, elle complotait d'une faon ouverte le renversement du gros homme, pour le plus grand bien du pays.


    Cependant, Clorinde ne se htait pas. On la trouvait tendue sur tous les canaps de son appartement, distraite, les yeux en l'air, tudiant les coins du plafond. Quand les autres criaient et pitinaient d'impatience autour d'elle, elle avait une figure muette, un jeu lent de paupires pour les inviter  plus de prudence. Elle sortait moins, s'amusait  s'habiller en homme avec sa femme de chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle s'tait prise brusquement de tendresse pour son mari, l'embrassait devant le monde, lui parlait en zzayant, tmoignait des inquitudes trs vives pour sa sant qui tait excellente. Peut-tre voulait-elle cacher ainsi l'empire absolu, la surveillance continue, qu'elle exerait sur lui. Elle le guidait dans ses moindres actions, lui faisait chaque matin la leon, comme  un colier dont on se mfie. Delestang se montrait d'ailleurs d'une obissance absolue. Il saluait, souriait, se fchait, disait noir, disait blanc, selon la ficelle qu'elle avait tire. Ds qu'il n'tait plus mont, il revenait de lui-mme se remettre entre ses mains, pour qu'elle l'accommodt. Et il restait suprieur.


    Clorinde attendait. M. Beulin-d'Orchre, qui vitait de venir le soir, la voyait souvent pendant la journe. Il se plaignait amrement de son beau-frre, l'accusait de travailler  la fortune d'une foule d'trangers; mais cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien des parents! Rougon seul pouvait dtourner l'empereur de lui confier les Sceaux, par crainte d'avoir  partager son influence dans le conseil. La jeune femme fouettait sa rancune. Puis, elle parlait  demi-mot du prochain triomphe de son mari, en lui donnant la vague esprance d'tre compris dans la nouvelle combinaison ministrielle. En somme, elle se servait de lui pour savoir ce qui se passait chez Rougon. Par une mchancet de femme, elle aurait voulu voir ce dernier malheureux en mnage; et elle poussait le magistrat  faire pouser sa querelle par sa sœur. Il dut essayer, regretter tout haut un mariage dont il ne tirait aucun profit; mais il choua sans doute, devant la placidit de Mme Rougon. Son beau-frre, disait-il, tait trs nerveux depuis quelque temps. Il insinuait qu'il le croyait mr pour la chute; et il regardait la jeune femme fixement, il lui racontait des faits caractristiques, d'un air aimable de causeur colportant sans malice les cancans du monde. Pourquoi donc n'agissait-elle pas, si elle tait matresse? Elle, paresseusement, s'allongeait davantage, prenait une mine de personne enferme chez elle par un temps de pluie, se rsignant dans l'attente d'un rayon de soleil.


    Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait. On causait  voix basse du vif caprice que Sa Majest prouvait pour elle. Dans les bals, aux rceptions officielles, partout o l'empereur la rencontrait, il tournait autour de ses jupes de son pas oblique, lui regardait dans le cou, lui parlait de prs, avec un lent sourire. Et, disait-on, elle n'avait encore rien accord, pas mme le bout des doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille  marier, trs provocante, libre, disant tout, montrant tout, mais continuellement sur ses gardes, se drobant juste  la minute voulue. Elle semblait laisser mrir la passion du souverain, guetter une circonstance, mnager l'heure o il ne pourrait plus rien lui refuser, afin d'assurer le triomphe de quelque plan longuement conu.


    Ce fut vers cette poque qu'elle se montra tout d'un coup trs tendre  l'gard de M. de Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs mois, de la brouille entre eux. Le snateur, fort assidu auprs d'elle, et qui venait assister presque chaque matin  son lever, s'tait un beau jour fch de se voir consign  la porte de son cabinet, lorsqu'elle faisait sa toilette. Elle rougissait, prise d'un caprice de pudeur, ne voulant plus tre taquine, gne, disait-elle, par les yeux gris du vieillard o s'allumaient des flammes jaunes. Mais lui, protestait, refusait de se prsenter, comme tout le monde, aux heures o sa chambre s'emplissait de visites. N'tait-il pas son pre? ne l'avait-il pas fait sauter sur ses genoux toute petite? Et il racontait avec un ricanement les corrections qu'il se permettait de lui administrer jadis, les jupes releves. Elle finit par rompre, un jour o, malgr les cris et les coups de poing d'Antonia, il tait entr pendant qu'elle se trouvait au bain. Quand M. Kahn ou le colonel Jobelin lui demandait des nouvelles de M. de Plouguern, elle rpondait d'un air pinc:


    «Il rajeunit, il n'a pas vingt ans... Je ne le vois plus.»


    Puis, brusquement, on ne rencontra que M. de Plouguern chez elle.  toute heure, il tait l, dans les coins du cabinet de toilette, au fond des trous intimes de la chambre. Il savait o elle serrait son linge, lui passait une chemise ou une paire de bas; mme on l'avait surpris en train de lui lacer son corset. Clorinde montrait le despotisme d'une jeune marie.


    «Parrain, va me chercher la lime  ongles, tu sais, dans le tiroir... Parrain, donne-moi donc mon ponge...»


    Ce mot de parrain tait une caresse. Lui, maintenant, parlait trs souvent du comte Balbi, prcisant les dtails de la naissance de Clorinde. Il mentait, disait avoir connu la mre de la jeune femme au troisime mois de sa grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son rire ternel sur sa face use, se trouvait l, dans la chambre, au moment du lever de Clorinde, il adressait  la vieille dame des regards d'intelligence, attirait d'un clignement d'yeux son attention sur une paule nue, sur un genou  demi dcouvert.


    «Hein? Leonora, murmurait-il, tout votre portrait!»


    La fille lui rappelait la mre. Son visage osseux flambait. Souvent, il allongeait ses mains sches, prenait Clorinde, se serrait contre elle, pour lui conter quelque ordure. Cela le satisfaisait. Il tait voltairien, niait tout, combattait les derniers scrupules de la jeune femme, en disant avec son ricanement de poulie mal graisse:


    «Mais, bte, c'est permis... Quand a fait plaisir, c'est permis.»


    On ne sut jamais jusqu'o les choses allrent entre eux. Clorinde avait alors besoin de M. de Plouguern; elle lui rservait un rle dans le drame qu'elle rvait. D'ailleurs, il lui arrivait parfois d'acheter ainsi des amitis dont elle ne se servait plus ensuite, si elle venait  changer de plan. C'tait,  ses yeux, comme une poigne de main donne  la lgre et sans profit. Elle avait ce beau ddain de ses faveurs qui dplaait en elle l'honntet commune et lui faisait mettre ses fierts autre part.


    Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait  mots couverts, avec M. de Plouguern, d'un vnement vague, indtermin, trop lent  se produire. Le snateur semblait chercher des combinaisons, d'un air absorb de joueur d'checs; et il hochait la tte, il ne trouvait sans doute rien. Quant  elle, les rares jours o Rougon venait encore la voir, elle se disait lasse, elle parlait d'aller en Italie passer trois mois. Puis, les paupires  demi closes, elle l'examinait d'un mince regard luisant. Un sourire de cruaut raffine pinait ses lvres. Elle aurait pu tenter dj de l'trangler entre ses doigts effils; mais elle voulait l'trangler net; et c'tait une jouissance, cette longue patience qu'elle mettait  regarder pousser ses ongles. Rougon, toujours trs proccup, lui donnait des poignes de main distraites, sans remarquer la fivre nerveuse de sa peau. Il la croyait plus raisonnable, la complimentait d'obir  son mari.


    «Vous voil presque comme je vous voulais, disait-il. Vous avez bien raison, les femmes doivent rester tranquilles chez elles.»


    Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n'tait plus l:


    «Mon Dieu! qu'il est bte!... Et il trouve les femmes btes, encore!»


    Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment o toute la bande tait runie dans la chambre de Clorinde, M. de Plouguern entra d'un air triomphant.


    «Eh bien, demanda-t-il en affectant une grande indignation, vous connaissez le nouvel exploit de Rougon?... Cette fois, la mesure est comble.»


    On s'empressa autour de lui. Personne ne savait rien.


    «Une abomination! reprit-il, les bras en l'air. On ne comprend pas qu'un ministre descende si bas...»


    Et il raconta d'un trait l'aventure. Les Charbonnel, en arrivant  Faverolles pour prendre possession de l'hritage du cousin Chevassu, avaient fait grand bruit de la prtendue disparition d'une quantit considrable d'argenterie. Ils accusaient la bonne charge de la garde de la maison, femme trs dvote;  la nouvelle de l'arrt rendu par le Conseil d'tat, cette malheureuse devait s'tre entendue avec les sœurs de la Sainte-Famille, et avoir transport au couvent tous les objets de valeur faciles  cacher. Trois jours aprs, ils ne parlaient plus de la bonne; c'taient les sœurs elles-mmes qui avaient dvalis leur maison. Cela faisait dans la ville un scandale pouvantable. Mais le commissaire refusait d'oprer une descente au couvent, lorsque, sur une simple lettre des Charbonnel, Rougon avait tlgraphi au prfet de donner des ordres pour qu'une visite domiciliaire et lieu immdiatement.


    «Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la dpche, dit M. de Plouguern en terminant. Alors, on a vu le commissaire et deux gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont rests cinq heures. Les gendarmes ont voulu tout fouiller... Imaginez-vous qu'ils ont mis le nez jusque dans les paillasses des sœurs...


     Les paillasses des sœurs, oh! c'est indigne! s'cria Mme Bouchard rvolte.


     Il faut manquer tout  fait de religion, dclara le colonel.


     Que voulez-vous, soupira  son tour Mme Correur, Rougon n'a jamais pratiqu... J'ai si souvent tent en pure perte de le rconcilier avec Dieu!»


    M. Bouchard et M. Bjuin hochaient la tte d'un air dsespr, comme s'ils venaient d'apprendre quelque catastrophe sociale qui leur faisait douter de la raison humaine. M. Kahn demanda, en frottant rudement son collier de barbe:


    «Et, naturellement, on n'a rien trouv chez les sœurs?


     Absolument rien!» rpondit M. de Plouguern.


    Puis, il ajouta d'une voix rapide:


    «Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte-huilier, des btises, des cadeaux que l'honorable dfunt, vieillard d'une grande pit, avait faits aux sœurs pour les rcompenser de leurs bons soins pendant sa longue maladie.


     Oui, oui, videmment», murmurrent les autres.


    Le snateur n'insista pas. Il reprit d'un ton trs lent, en accentuant chaque phrase d'un petit claquement de main:


    «La question est ailleurs. Il s'agit du respect d  un couvent,  une de ces saintes maisons, o se sont rfugies toutes les vertus chasses de notre socit impie. Comment veut-on que les masses soient religieuses, si les attaques contre la religion partent de si haut? Rougon a commis l un vritable sacrilge, dont il devra rendre compte... Aussi la bonne socit de Faverolles est-elle indigne. Mgr Rochart, l'minent prlat, qui a toujours tmoign aux sœurs une tendresse particulire, est immdiatement parti pour Paris, o il vient demander justice. D'autre part, au Snat, on tait toujours trs irrit, on parlait de soulever un incident, sur les quelques dtails que j'ai pu fournir. Enfin l'impratrice elle-mme...»


    Tous tendirent le cou.


    «Oui, l'impratrice a su cette dplorable histoire par Mme de Llorentz, qui la tenait de notre ami La Rouquette, auquel je l'avais raconte. Sa Majest s'est crie: “M. Rougon n'est plus digne de parler au nom de la France.”


     Trs bien!» dit tout le monde.


    Ce jeudi-l, ce fut, jusqu' une heure du matin, l'unique sujet de conversation. Clorinde n'avait pas ouvert la bouche. Aux premiers mots de M. de Plouguern, elle s'tait renverse sur sa chaise longue, un peu ple, les lvres pinces. Puis elle se signa trois fois, rapidement, sans qu'on la vt, comme si elle remerciait le Ciel de lui avoir accord une grce longtemps demande.


    Ses mains eurent ensuite des gestes de dvote furieuse au rcit de la visite domiciliaire. Peu  peu, elle tait devenue trs rouge. Les yeux en l'air, elle s'absorba dans une rverie grave.


    Alors, pendant que les autres discutaient, M. de Plouguern s'approcha d'elle, glissa une main au bord de son corsage, pour lui pincer familirement le sein. Et, avec son ricanement sceptique, du ton libre d'un grand seigneur qui a roul dans tous les mondes, il souffla  l'oreille de la jeune femme:


    «Il a touch au Bon Dieu, il est foutu!»
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    Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre lui une clameur croissante. On lui aurait tout pardonn, ses abus de pouvoir, les apptits de sa bande, l'tranglement du pays; mais avoir envoy des gendarmes retourner les paillasses des sœurs, c'tait un crime si monstrueux, que les dames,  la cour, affectaient un petit tremblement sur son passage. Mgr Rochart faisait, aux quatre coins du monde officiel, un tapage terrible; il tait all jusqu' l'impratrice, disait-on. D'ailleurs, le scandale devait tre entretenu par une poigne de gens habiles; des mots d'ordre circulaient; les mmes bruits s'levaient de tous les cts  la fois, avec un ensemble singulier. Au milieu de ces furieuses attaques, Rougon resta d'abord calme et souriant. Il haussait ses fortes paules, appelait l'aventure «une btise». Il plaisantait mme.  une soire du garde des Sceaux, il laissa chapper: «Je n'ai pourtant pas racont qu'on a trouv un cur dans une paillasse»; et, le mot ayant couru, l'outrage et l'impit tant au comble, il y eut une nouvelle explosion de colre. Alors, lui, peu  peu, se passionna. On l'ennuyait,  la fin! Les sœurs taient des voleuses, puisqu'on avait dcouvert chez elles des casseroles et des timbales d'argent. Et il se mit  vouloir pousser l'affaire, il s'engagea davantage, parla de confondre tout le clerg de Faverolles devant les tribunaux.


    Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer. Il fut trs tonn, il ne les savait pas  Paris. Ds qu'il les aperut, il leur cria que les choses marchaient bien; la veille, il avait encore envoy des instructions au prfet pour obliger le parquet  se saisir de l'affaire. Mais M. Charbonnel parut constern. Mme Charbonnel s'cria:


    «Non, non, ce n'est pas cela... Vous tes all trop loin, monsieur Rougon. Vous nous avez mal compris.»


    Et tous deux se rpandirent en loges sur les sœurs de la Sainte-Famille. C'taient de bien saintes femmes. Ils avaient pu un instant plaider contre elles; mais jamais, certes, ils n'taient descendus jusqu' les accuser de vilaines actions. Tout Faverolles, d'ailleurs, leur aurait ouvert les yeux, tant les personnes de la socit y respectaient les bonnes sœurs.


    «Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rougon, dit Mme Charbonnel en terminant, si vous continuiez  vous acharner ainsi contre la religion. Nous sommes venus pour vous supplier de vous tenir tranquille... Dame! l-bas, ils ne peuvent pas savoir, n'est-ce pas? Ils croyaient que nous vous poussions, et ils auraient fini par nous jeter des pierres... Nous avons donn un beau cadeau au couvent, un christ d'ivoire qui tait pendu au pied du lit de notre pauvre cousin.


     Enfin, conclut M. Charbonnel, vous tes averti, a vous regarde maintenant... Nous autres, nous n'y sommes plus pour rien.»


    Rougon les laissa parler. Ils avaient l'air trs mcontents de lui, mme ils finissaient par hausser la voix. Un lger froid lui tait mont  la nuque. Il les regardait, pris subitement d'une lassitude, comme si un peu de sa force venait encore de lui tre enlev. D'ailleurs, il ne discuta pas. Il les congdia, en leur promettant de ne plus agir. Et, en effet, il laissa touffer l'affaire.


    Depuis quelques jours, il tait sous le coup d'un autre scandale, auquel son nom se trouvait ml indirectement. Un drame affreux avait eu lieu  Coulonges. Du Poizat, entt, voulant monter sur le dos de son pre, selon l'expression de Gilquin, tait revenu un matin frapper  la porte de l'avare. Cinq minutes plus tard, les voisins entendirent des coups de fusil dans la maison, au milieu de hurlements pouvantables. Quand on entra, on trouva le vieillard tendu au pied de l'escalier, la tte fendue; deux fusils dchargs gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta que son pre, en le voyant se diriger vers l'escalier, s'tait mis brusquement  crier au voleur, comme frapp de folie, et lui avait tir deux coups de feu, presque  bout portant; il montrait mme le trou d'une balle dans son chapeau. Puis, toujours d'aprs lui, son pre, tombant  la renverse, tait all se briser le crne sur l'angle de la premire marche. Cette mort tragique, ce drame mystrieux et sans tmoin soulevaient dans tout le dpartement les bruits les plus fcheux. Les mdecins constatrent bien un cas d'apoplexie foudroyante. Les ennemis du prfet n'en prtendaient pas moins que celui-ci devait avoir pouss le vieux; et le nombre de ses ennemis grandissait chaque jour, grce  l'administration pleine de rudesse qui crasait Niort sous un rgime de terreur. Du Poizat, les dents serres, crispant ses poings d'enfant maladif, restait blme et debout, arrtant les commrages sur le pas des portes, d'un seul regard de ses yeux gris, quand il passait. Mais il lui arriva un autre malheur; il lui fallut casser Gilquin, compromis dans une vilaine histoire d'exonration militaire; Gilquin, pour cent francs, s'engageait  exempter des fils de paysan; et tout ce qu'on put faire, ce fut de le sauver de la police correctionnelle et de le renier. Cependant, jusque-l, Du Poizat s'tait appuy fortement sur Rougon, dont il engageait la responsabilit davantage  chaque nouvelle catastrophe. Il dut flairer la disgrce du ministre, car il vint  Paris sans l'avertir, trs branl lui-mme, sentant craquer ce pouvoir qu'il avait ruin, cherchant dj quelque main puissante o se raccrocher. Il songeait  demander son changement de prfecture, afin d'viter une dmission certaine. Aprs la mort de son pre et la coquinerie de Gilquin, Niort devenait impossible.


    «J'ai rencontr M. Du Poizat dans le faubourg Saint-Honor,  deux pas d'ici, dit un jour Clorinde au ministre, par mchancet. Vous n'tes donc plus bien ensemble?... Il a l'air furieux contre vous.»


    Rougon vita de rpondre. Peu  peu, ayant d refuser plusieurs faveurs au prfet, il avait senti un grand froid entre eux; maintenant, ils s'en tenaient aux simples relations officielles. D'ailleurs, la dbandade tait gnrale. Mme Correur elle-mme l'abandonnait. Certains soirs, il prouvait de nouveau cette impression de solitude, dont il avait souffert dj autrefois, rue Marbeuf, lorsque sa bande doutait de lui. Aprs ses journes si remplies, au milieu de la foule qui assigeait son salon, il se retrouvait seul, perdu, navr. Ses familiers lui manquaient. Un imprieux besoin lui revenait de l'admiration continue du colonel et de M. Bouchard, de la chaleur de vie dont l'entourait sa petite cour; jusqu'aux silences de M. Bjuin qu'il regrettait. Alors, il tenta encore de ramener son monde; il se fit aimable, crivit des lettres, hasarda des visites. Mais les liens taient rompus, jamais il ne parvint  les avoir tous l,  ses cts; s'il renouait d'un bout, quelque fcherie,  l'autre bout, cassait le fil; et il restait quand mme incomplet, avec des amis, avec des membres en moins. Enfin, tous s'loignrent. Ce fut l'agonie de son pouvoir. Lui, si fort, tait li  ces imbciles par le long travail de leur fortune commune. Ils emportaient chacun un peu de lui, en se retirant. Ses forces, dans cette diminution de son importance, demeuraient comme inutiles; ses gros poings tapaient le vide. Le jour o son ombre fut seule au soleil, o il ne put s'engraisser davantage des abus de son crdit, il lui sembla que sa place avait diminu par terre; et il rva une nouvelle incarnation, une rsurrection en Jupiter Tonnant, sans bande  ses pieds, faisant la loi par le seul clat de sa parole.


    Cependant, Rougon ne se croyait pas encore srieusement branl. Il traitait ddaigneusement les morsures qui lui entamaient  peine les talons. Il gouvernerait puissamment, impopulaire et solitaire. Puis, il mettait sa grande force dans l'empereur. Sa crdulit fut alors son unique faiblesse. Chaque fois qu'il voyait Sa Majest, il la trouvait bienveillante, trs douce, avec son ple sourire impntrable; et elle lui renouvelait l'expression de sa confiance, elle lui rptait les instructions si souvent donnes. Cela lui suffisait. Le souverain ne pouvait songer  le sacrifier. Cette certitude le dcida  tenter un grand coup. Pour faire taire ses ennemis et asseoir son pouvoir solidement, il imagina d'offrir sa dmission, en termes trs dignes: il parlait des plaintes rpandues contre lui, il disait avoir strictement obi aux dsirs de l'empereur, et sentir le besoin d'une haute approbation, avant de continuer son œuvre de salut public. D'ailleurs, il se posait carrment en homme  forte poigne, en reprsentant de la rpression sans merci. La cour tait  Fontainebleau. La dmission partie, Rougon attendit avec un sang-froid de beau joueur. L'ponge allait tre passe sur les derniers scandales, le drame de Coulonges, la visite domiciliaire chez les sœurs de la Sainte-Famille. S'il tombait, au contraire, il voulait tomber de toute sa hauteur, en homme fort.


    Justement, le jour o le sort du ministre devait se dcider, il y avait dans l'Orangerie des Tuileries, une vente de charit, en faveur d'une crche patronne par l'impratrice. Tous les familiers du palais, tout le haut monde officiel allait srement s'y rendre, pour faire leur cour. Rougon rsolut d'y montrer sa face calme. C'tait une bravade: regarder en face les gens qui le guetteraient de leurs regards obliques, promener son tranquille mpris au milieu des chuchotements de la foule. Vers trois heures, il donnait un dernier ordre au chef du personnel, avant de partir, quand son valet de chambre vint lui dire qu'un monsieur et une dame insistaient vivement pour le voir,  son appartement particulier. La carte portait les noms du marquis et de la marquise d'Escorailles.


    Les deux vieillards, que le valet, tromp par leur mise presque pauvre, avait laisss dans la salle  manger, se levrent crmonieusement. Rougon se hta de les mener au salon, tout mu de leur prsence, vaguement inquiet. Il s'exclama sur leur brusque voyage  Paris, voulut se montrer trs aimable. Mais eux restaient pincs, roides, la mine grise.


    «Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la dmarche que nous nous trouvons obligs de faire. Il s'agit de notre fils Jules. Nous dsirerions le voir quitter l'administration, nous vous demandons de ne pas le garder davantage auprs de votre personne.»


    Et, comme le ministre les regardait d'un air d'extrme surprise:


    «Les jeunes gens ont la tte lgre, continua-t-il. Nous avons crit deux fois  Jules pour lui exposer nos raisons, en le priant de se mettre  l'cart... Puis, comme il n'obissait pas, nous nous sommes dcids  venir. C'est la deuxime fois, monsieur, que nous faisons le voyage de Paris en trente ans.»


    Alors, il se rcria, Jules avait le plus bel avenir. Ils allaient briser sa carrire. Pendant qu'il parlait, la marquise laissa chapper des mouvements d'impatience. Elle s'expliqua  son tour avec plus de vivacit:


    «Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n'est pas  nous de vous juger. Mais il y a dans notre famille certaines traditions... Jules ne peut tremper dans une perscution abominable contre l'glise.  Plassans, on s'tonne dj. Nous nous fcherions avec toute la noblesse du pays.»


    Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa silence, d'un geste imprieux.


    «Laissez-moi achever... Notre fils s'est ralli malgr nous. Vous savez quelle a t notre douleur, en le voyant servir un gouvernement illgitime. J'ai empch son pre de le maudire. Depuis ce temps, notre maison est en deuil, et lorsque nous recevons des amis, le nom de notre fils n'est jamais prononc. Nous avions jur de ne plus nous occuper de lui; seulement, il est des limites, il devient intolrable qu'un d'Escorailles se trouve ml aux ennemis de notre sainte religion... Vous m'entendez, n'est-ce pas monsieur?»


    Rougon s'inclina. Il ne songea mme pas  sourire des pieux mensonges de la vieille dame. Il retrouvait le marquis et la marquise tels qu'il les avait connus,  l'poque o il crevait de faim sur le pav de Plassans, hautains, pleins de morgue et d'insolence. Si d'autres lui avaient tenu un si singulier langage, il les aurait certainement jets  la porte. Mais il resta troubl, bless, rapetiss; c'tait sa jeunesse de pauvret lche qui revenait; un instant, il crut encore avoir aux pieds ses anciennes savates cules. Il promit de dcider Jules. Puis, il se contenta d'ajouter, en faisant allusion  la rponse qu'il attendait de l'empereur:


    «D'ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-tre rendu ds ce soir.»


    Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces vieilles gens avaient branl son beau sang-froid. Maintenant, il hsitait  paratre  cette vente de charit, o tous les yeux liraient son trouble sur son visage. Mais il eut honte de cette frayeur d'enfant. Et il partit, en passant par son cabinet. Il demanda  Merle s'il n'tait rien venu pour lui.


    «Non, Excellence», rpondit d'un ton pntr l'huissier, qui semblait aux aguets depuis le matin.


    L'Orangerie des Tuileries, o avait lieu la vente de charit, tait orne trs luxueusement pour la circonstance. Une tenture de velours rouge  crpines d'or cachait les murs, changeait la vaste galerie nue en une haute salle de gala.  l'un des bouts,  gauche, un immense rideau, galement de velours rouge, coupait la galerie, mnageait une pice; et ce rideau, relev par des embrasses  glands d'or normes, s'ouvrait largement, mettait en communication la grande salle, o se trouvaient aligns les comptoirs de vente, et la pice plus troite, dans laquelle tait install le buffet. On avait sem le sol de sable fin. Des pots de majolique dressaient, dans chaque coin, des massifs de plantes vertes. Au milieu du carr form par les comptoirs, un pouf circulaire faisait comme un banc de velours bas,  dossier trs renvers; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal de fleurs montait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient des roses, des œillets, des verveines, pareils  une pluie de gouttes clatantes. Et, devant les portes vitres ouvertes,  deux battants, sur la terrasse du bord de l'eau, des huissiers en habit noir, la mine grave, consultaient d'un coup d'œil les cartes des invits.


    Les dames patronnesses ne comptaient gure avoir beaucoup de monde avant quatre heures. Dans la grande salle, debout derrire les comptoirs, elles attendaient les clients. Sur les longues tables couvertes de drap rouge, s'talaient les marchandises; il y avait plu-sieurs comptoirs d'articles de Paris et de chinoiseries, deux boutiques de jouets d'enfant, un kiosque de bouquetire plein de roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme dans les ftes de la banlieue. Les vendeuses, dcolletes en toilette de bal, prenaient des grces marchandes, des sourires de modiste plaant un vieux chapeau, des inflexions caressantes de voix, bavardant, faisant l'article sans savoir; et,  ce jeu de demoiselles de magasin, elles s'encanaillaient avec de petits rires, chatouilles par toutes ces mains d'acheteurs, les premires venues, frlant leurs mains. C'tait une princesse qui tenait une des boutiques de joujoux; en face, une marquise vendait des porte-monnaie de vingt-neuf sous, qu'elle ne lchait pas  moins de vingt francs; toutes deux rivales, mettant le triomphe de leur beaut dans la plus grosse recette, raccrochaient les pratiques, appelaient les hommes, demandaient des prix impudents, puis, aprs des marchandages furieux de bouchres voleuses, donnaient un peu d'elles, le bout de leurs doigts, la vue de leur corsage largement ouvert, par-dessus le march, pour dcider les gros achats. La charit restait le prtexte. Peu  peu, pourtant, la salle s'emplissait. Des messieurs, tranquillement, s'arrtaient, examinaient les marchandes, comme si elles avaient fait partie de l'talage. Devant certains comptoirs, des jeunes gens trs lgants s'crasaient, ricanaient, allaient jusqu' des allusions polissonnes sur leurs emplettes; tandis que ces dames, d'une complaisance inpuisable, passant de l'un  l'autre, offraient toute leur boutique du mme air ravi. tre  la foule pendant quatre heures, c'est un rgal. Un bruit d'encan s'levait, coup de rires clairs, au milieu du pitinement sourd des pas sur le sable. Les tentures rouges mangeaient la lumire crue des hautes fentres vitres, mnageaient une lueur rouge, flottante, qui allumait les gorges nues d'une pointe de rose. Et, entre les comptoirs, parmi le public, promenant de lgres corbeilles pendues  leur cou, six autres dames, une baronne, deux filles de banquier, trois femmes de hauts fonctionnaires, se prcipitaient au-devant de chaque nouveau venu, en criant des cigares et du feu.


    Mme de Combelot surtout avait beaucoup de succs. Elle tait bouquetire, assise trs haut dans le kiosque plein de roses, un chalet dcoup, dor, pareil  une grande volire. Toute en rose elle-mme, un rose de peau qui continuait sa nudit au-del de l'chancrure du corsage, portant seulement entre les deux seins le bouquet de violettes d'uniforme, elle avait imagin de faire ses bouquets devant le public, comme une vraie bouquetire: une rose, un bouton, trois feuilles, qu'elle roulait entre ses doigts, en tenant le fil du bout des dents, et qu'elle vendait d'un louis  dix louis, selon la figure des messieurs. Et l'on s'arrachait ses bouquets, elle ne pouvait suffire aux commandes, elle se piquait de temps  autre, affaire, suant vivement le sang de ses doigts.


    En face, dans la baraque de toile, la jolie Mme Bouchard tenait le tourniquet. Elle portait une dlicieuse toilette bleue d'une coupe paysanne, la taille haute, le corsage formant fichu, presque un dguisement, pour avoir bien l'air d'une marchande de pain d'pice et d'oublies. Avec cela, elle affectait un zzaiement adorable, un petit rire niais de la plus fine originalit. Sur le tourniquet, les lots taient classs, d'affreux bibelots de cinq ou six sous, maroquinerie, verrerie, porcelaine; et la plume grinait contre les fils de laiton, la plaque tournante emportait les lots, dans un bruit continu de vaisselle casse. Toutes les deux minutes, quand les joueurs manquaient, Mme Bouchard disait de sa douce voix d'innocente, dbarque la veille de son village:


    « vingt sous le coup, messieurs... Voyons, messieurs, tirez un coup...»


    Le buffet galement sabl, orn aux angles de plantes vertes, tait garni de petites tables rondes et de chaises cannes. On avait tch d'imiter un vrai caf, pour plus de piquant. Au fond, au comptoir monumental, trois dames s'ventaient, en attendant les commandes des consommateurs. Devant elles, des carafons de liqueurs, des assiettes de gteaux et de sandwiches, des bonbons, des cigares et des cigarettes faisaient un talage louche de bal public. Et, par moments, la dame du milieu, une comtesse brune et ptulante, se levait, se penchait pour verser un petit verre, ne se reconnaissait plus au milieu de cette dbandade de carafons, manœuvrant ses bras nus au risque de tout casser. Mais Clorinde rgnait au buffet. C'tait elle qui servait le public des tables. On et dit Junon fille de brasserie. Elle portait une robe de satin jaune, coupe de biais de satin noir, aveuglante, extraordinaire, un astre dont la trane ressemblait  une queue de comte. Dcollete trs bas, le buste libre, elle circulait royalement entre les chaises cannes, promenant des chopes sur des plateaux de mtal blanc, avec une tranquillit de desse. Elle frlait les paules des hommes de ses coudes nus, se baissait, le corsage ouvert, pour prendre les ordres, rpondait  tous, sans se presser, souriante, trs  l'aise. Quand les consommations taient bues, elle recevait de sa main superbe les pices blanches et les sous, qu'elle jetait d'un geste dj familier au fond d'une aumnire, pendue  sa ceinture.


    Cependant, M. Kahn et M. Bjuin venaient de s'asseoir. Le premier tapa sur la table de zinc, par manire de plaisanterie, en criant:


    «Madame, deux bocks!»


    Elle arriva, servit les deux bocks et resta l debout,  se reposer un instant, le buffet se trouvant alors presque vide. Distraite,  l'aide de son mouchoir de dentelle, elle s'essuyait les doigts, sur lesquels la bire avait coul. M. Kahn remarqua la clart particulire de ses yeux, le rayonnement de triomphe qui sortait de toute sa face. Il la regarda, les paupires battantes; puis il demanda:


    «Quand tes-vous revenue de Fontainebleau?


     Ce matin, rpondit-elle.


     Et vous avez vu l'empereur, quelles nouvelles?»


    Elle eut un sourire, pina les lvres d'un air indfinissable, en le regardant  son tour. Alors, il lui vit un bijou original qu'il ne lui connaissait pas. C'tait,  son cou nu, sur ses paules nues, un collier de chien, un vrai collier de chien en velours noir, avec la boucle, l'anneau, le grelot, un grelot d'or dans lequel tintait une perle fine. Sur le collier se trouvaient crits en caractres de diamants deux noms, aux lettres entrelaces et bizarrement tordues. Et, tombant de l'anneau, une grosse chane d'or battait le long de sa poitrine, entre ses seins, puis remontait s'attacher sur une plaque d'or, fixe au bras droit, o on lisait: J'appartiens  mon matre.


    «C'est un cadeau?» murmura discrtement M. Kahn, en montrant le bijou d'un signe.


    Elle rpondit oui de la tte, les lvres toujours pinces, dans une moue fine et sensuelle. Elle avait voulu ce servage. Elle l'affichait avec une srnit d'impudeur qui la mettait au-dessus des fautes banales, honore d'un choix princier, jalouse de toutes. Quand elle s'tait montre, le cou serr dans ce collier, sur lequel des yeux perants de rivales prtendaient lire un prnom illustre ml au sien, toutes les femmes avaient compris, changeant des coups d'œil, comme pour se dire: C'est donc fait! Depuis un mois, le monde officiel causait de cette aventure, attendait ce dnouement. Et c'tait fait, en vrit; elle le criait elle-mme, elle le portait crit sur l'paule. S'il fallait en croire une histoire chuchote d'oreille  oreille, elle avait eu pour premier lit,  quinze ans, la botte de paille o dormait un cocher, au fond d'une curie. Plus tard, elle tait monte dans d'autres couches, toujours plus haut, des couches de banquiers, de fonctionnaires, de ministres, largissant sa fortune  chacune de ses nuits. Puis, d'alcve en alcve, d'tape en tape, comme apothose, pour satisfaire une dernire volont et un dernier orgueil, elle venait de poser sa belle tte froide sur l'oreiller imprial.


    «Madame, un bock, je vous prie!» demanda un gros monsieur dcor, un gnral qui la regardait en souriant.


    Et quand elle eut apport le bock, deux dputs l'appelrent.


    «Deux verres de chartreuse, s'il vous plat!»


    Un flot de monde arrivait, de tous cts les demandes se croisaient: des grogs, de l'anisette, de la limonade, des gteaux, des cigares. Les hommes la dvisageaient, causant bas, allums par l'histoire polissonne qui courait. Et, quand cette fille de brasserie, sortie le matin mme des bras d'un empereur, recevait leur monnaie, la main tendue, ils semblaient flairer, chercher sur elle quelque chose de ces amours souveraines. Elle, sans un trouble, tournait lentement le cou, pour montrer son collier de chien, dont la grosse chane d'or avait un petit bruit. Cela devait tre un ragot de plus, se faire la servante de tous, lorsqu'on vient d'tre reine pendant une nuit, traner autour des tables d'un caf pour rire, parmi les ronds de citron et les miettes de gteau, des pieds de statue baiss passionnment par d'augustes moustaches.


    «C'est trs amusant, dit-elle en revenant se planter devant M. Kahn. Ils me prennent pour une fille, ma parole! Il y en a un qui m'a pince, je crois. Je n'ai rien dit.  quoi bon?... C'est pour les pauvres, n'est-ce pas?»


    M. Kahn, d'un clignement d'yeux, la pria de se pencher; et, trs bas, il demanda:


    «Alors, Rougon?...


     Chut! tout  l'heure, rpondit-elle en baissant la voix galement. Je lui ai envoy une carte d'invitation  son nom. Je l'attends.»


    Et M. Kahn ayant hoch la tte, elle ajouta vivement:


    «Si, si, je le connais, il viendra... D'ailleurs, il ne sait rien.»


    M. Kahn et M. Bjuin se mirent ds lors  guetter l'arrive de Rougon. Ils voyaient toute la grande salle, par la large ouverture des rideaux. La foule y augmentait de minute en minute. Des messieurs, renverss autour du pouf circulaire, les jambes croises, fermaient les yeux d'un air somnolent; tandis que, s'accrochant  leurs pieds tendus, un continuel dfil de visiteurs tournait devant eux. La chaleur devenait excessive. Le brouhaha grandissait dans la bue rouge flottant au-dessus des chapeaux noirs. Et, par moments, au milieu du sourd murmure, le grincement du tourniquet partait avec un bruit de crcelle.


    Mme Correur, qui arrivait, faisait  petits pas le tour des comptoirs, trs grosse, vtue d'une robe de grenadine raye blanche et mauve, sous laquelle la graisse de ses paules et de ses bras se renflait en bourrelets rostres. Elle avait une mine prudente, des regards rflchis de cliente cherchant un bon coup  faire. D'ordinaire, elle disait qu'on trouvait d'excellentes occasions, dans ces ventes de charit; ces pauvres dames ne savaient pas, ne connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais, d'ailleurs, elle n'achetait aux vendeuses de sa connaissance; celles-l «salaient» trop leur monde. Quand elle eut fait le tour de la salle, retournant les objets, les flairant, les reposant, elle revint  un comptoir de maroquinerie, devant lequel elle resta dix grosses minutes,  fouiller l'talage d'un air perplexe. Enfin, ngligemment, elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle avait jet les yeux depuis plus d'un quart d'heure.


    «Combien?» demanda-t-elle.


    La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de plaisanter avec deux messieurs, se tourna  peine, rpondit:


    «Quinze francs.»


    Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces dames, qui luttaient entre elles  tirer des hommes des sommes extravagantes, vendaient gnralement aux femmes  prix cotant, par une sorte de franc-maonnerie. Mais Mme Correur remit le portefeuille sur le comptoir d'un air effray, en murmurant:


    «Oh! c'est trop cher... Je veux faire un cadeau. J'y mettrai dix francs, pas plus. Vous n'avez rien de gentil  dix francs?»


    Et elle bouleversa de nouveau l'talage. Rien ne lui plaisait. Mon Dieu! si ce portefeuille n'avait pas cot si cher! Elle le reprenait, fourrait son nez dans les poches. La vendeuse, impatiente, finit par le lui laisser  quatorze francs, puis  douze. Non, non, c'tait encore trop cher. Et elle l'eut  onze francs, aprs un marchandage froce. La grande jeune femme disait:


    «J'aime mieux vendre... Toutes les femmes marchandent, pas une n'achte... Ah! si nous n'avions pas les messieurs!»


    Mme Correur, en s'en allant, eut la joie de trouver au fond du portefeuille une tiquette portant le prix de vingt-cinq francs. Elle rda encore, puis s'installa derrire le tourniquet,  ct de Mme Bouchard. Elle l'appelait «ma chrie», et lui ramenait sur le front deux accroche-cœurs qui s'envolaient.


    «Tiens, voil le colonel!» dit M. Kahn, toujours attabl au buffet, les yeux guettant les portes.


    Le colonel venait parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. Il comptait en tre quitte avec un louis; et cela lui saignait dj fortement le cœur. Ds la porte, il fut entour, assailli par trois ou quatre dames, qui rptaient:


    «Monsieur, achetez-moi un cigare... Monsieur, une bote d'allumettes...»


    Il sourit, en se dbarrassant poliment. Ensuite, il s'orienta, voulut payer sa dette tout de suite, s'arrta  un comptoir tenu par une dame trs bien en cour,  laquelle il marchanda un tui  cigares fort laid. Soixante-quinze francs! Il ne fut pas matre d'un geste de terreur, il rejeta l'tui et fila; tandis que la dame, rouge, blesse, tournait la tte, comme s'il avait commis sur sa personne une inconvenance. Alors, lui, pour empcher les commentaires fcheux, s'approcha du kiosque o Mme de Combelot tournait toujours ses petits bouquets. a ne devait pas tre cher, ces bouquets-l. Par prudence, il ne voulut pas mme d'un bouquet, devinant que la bouquetire devait mettre un haut prix  son travail. Il choisit, dans le tas de roses, la moins panouie, la plus maigre, un bouton  demi mang. Et galamment, sortant son porte-monnaie:


    «Madame, combien cette fleur?


     Cent francs, monsieur», rpondit la dame, qui avait suivi son mange du coin de l'œil.


    Il balbutia, ses mains tremblrent. Mais, cette fois, il tait impossible de reculer. Du monde se trouvait l, on le regardait. Il paya, et, se rfugiant dans le buffet, il s'assit  la table de M. Kahn, en murmurant:


    «C'est un guet-apens, un guet-apens...


     Vous n'avez pas vu Rougon dans la salle?» demanda M. Kahn.


    Le colonel ne rpondit pas. Il jetait de loin des regards furibonds aux vendeuses. Puis, comme M. d'Escorailles et M. La Rouquette riaient trs fort devant un comptoir, il dit encore entre ses dents:


    «Parbleu! les jeunes gens, a les amuse... Ils finissent toujours par en avoir pour leur argent.»


    M. d'Escorailles et M. La Rouquette, en effet, s'amusaient beaucoup. Ces dames se les arrachaient. Ds leur entre, des bras s'taient tendus vers eux;  droite,  gauche, leurs noms sonnaient.


    «Monsieur d'Escorailles, vous savez ce que vous m'avez promis... Voyons, monsieur La Rouquette, vous m'achterez bien un petit dada. Non? Alors, une poupe. Oui, oui, une poupe, c'est ce qu'il vous faut!»


    Ils se donnaient le bras, pour se protger, disaient-ils, en riant. Ils avanaient, radieux, pms, au milieu de l'assaut de toutes ces jupes, dans la caresse tide de ces jolies voix. Par moments, ils disparaissaient, noys sous les gorges nues, contre lesquelles ils feignaient de se dfendre, avec de petits cris d'effroi. Et,  chaque comptoir, ils se laissaient faire une aimable violence. Puis, ils jouaient l'avarice, en affectant des effarouchements comiques. Une poupe d'un sou, un louis, a n'tait pas dans leurs moyens! Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur retirer le pain de la bouche! C'tait  mourir de rire. Ces dames avaient une gaiet roucoulante, pareille  un chant de flte. Elles devenaient plus pres, grises par cette pluie d'or, triplant, quadruplant les prix, mordues de la passion du vol. Elles se les passaient de main en main, avec des clignements d'yeux, et des mots couraient: «Je vais les pincer, ceux-l... Vous allez voir, on peut les saler...», phrases qu'ils entendaient et auxquelles ils rpondaient par des saluts plaisants. Derrire leur dos, elles triomphaient, elles se vantaient; la plus forte, la plus jalouse fut une demoiselle de dix-huit ans, qui avait vendu un bton de cire  cacheter trois louis. Cependant, arriv au bout de la salle, comme une vendeuse voulait absolument lui fourrer dans la poche une bote de savons, M. d'Escorailles s'cria:


    «Je n'ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des billets?»


    Il secouait son porte-monnaie. La dame, lance, s'oubliant, prit le porte-monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle semblait sur le point de lui demander sa chane de montre.


    C'tait une farce. M. d'Escorailles emportait toujours dans les ventes un porte-monnaie vide, pour rire.


    «Ah! zut! dit-il en entranant M. La Rouquette, je deviens chien, moi!... Hein? il faut tcher de nous refaire.»


    Et, comme ils passaient devant le tourniquet, Mme Bouchard jeta un cri:


    « vingt sous le coup, messieurs... Tirez un coup...»


    Ils s'approchrent, en feignant de n'avoir pas entendu.


    «Combien le coup, la marchande?


     Vingt sous, messieurs.»


    Les rires recommencrent de plus belle. Mais Mme Bouchard, dans sa toilette bleue, restait candide, levant des yeux tonns sur les deux messieurs, comme si elle ne les avait pas connus. Alors, une partie formidable s'engagea. Pendant un quart d'heure, le tourniquet grina, sans un arrt. Ils tournaient l'un aprs l'autre. M. d'Escorailles gagna deux douzaines de coquetiers, trois petits miroirs, sept statuettes en biscuit, cinq tuis  cigarettes; M. La Rouquette eut pour sa part deux paquets de dentelle, un vide-poche en porcelaine de camelote mont sur des pieds de zinc dor, des verres, un bougeoir, une bote avec une glace. Mme Bouchard, les lvres pinces, finit par crier:


    «Ah! bien, non, vous avez trop de chance! Je ne joue plus... Tenez, emportez vos affaires.»


    Elle en avait fait deux gros tas,  ct, sur une table. M. La Rouquette parut constern. Il lui demanda d'changer son tas contre le bouquet de violettes d'uniforme, qu'elle portait piqu dans ses cheveux. Mais elle refusa.


    «Non, non, vous avez gagn a, n'est-ce pas? Eh bien, emportez a.


     Madame a raison, dit gravement M. d'Escorailles. On ne boude pas la fortune, et du diable si je laisse un coquetier!... Moi, je deviens chien.»


    Il avait tal son mouchoir et nouait proprement un paquet. Il y eut une nouvelle explosion d'hilarit. L'embarras de M. La Rouquette tait aussi bien divertissant. Alors, Mme Correur, qui avait gard jusque-l, au fond de sa boutique, une dignit souriante de matrone, avana sa grosse face rose. Elle voulait bien faire un change, elle.


    «Non, je ne veux rien, se hta de dire le jeune dput. Prenez tout, je vous donne tout.»


    Et ils ne s'en allrent pas, ils restrent l un instant. Maintenant,  demi-voix, ils adressaient des galanteries  Mme Bouchard, d'un got douteux.  la voir, les ttes tournaient plus encore que son tourniquet. Que gagnait-on  son joli jeu? a ne valait pas le jeu de pigeon vole; et ils voulaient lui jouer  pigeon vole toutes sortes de choses aimables. Mme Bouchard baissait les cils, avec un rire de jeune bte; elle avait un lger balancement de hanches, comme une paysanne dont les messieurs se gaussent; pendant que Mme Correur s'extasiait sur elle, en rptant d'un air ravi de connaisseuse:


    «Est-elle gentille! est-elle gentille!»


    Mais Mme Bouchard finit par donner des tapes sur les mains de M. d'Escorailles, qui voulait examiner le mcanisme du tourniquet, en prtendant qu'elle devait tricher. Allaient-ils la laisser tranquille,  la fin! Et, quand elle les eut renvoys, elle reprit sa voix engageante de marchande.


    «Voyons, messieurs,  vingt sous le coup... Un coup seulement, messieurs.»


     ce moment, M. Kahn, debout pour voir par-dessus les ttes, se rassit avec prcipitation en murmurant:


    «Voici Rougon... N'ayons pas l'air, n'est-ce pas?»


    Rougon traversait la salle, lentement. Il s'arrta, joua au tourniquet de Mme Bouchard, paya trois louis une des roses de Mme de Combelot. Puis, quand il eut fait ainsi son offrande, il parut vouloir repartir sur-le-champ. Il cartait la foule, marchait dj vers une porte. Mais, tout d'un coup, comme il venait de jeter un regard dans le buffet, il se dirigea de ce ct, la tte haute, calme, superbe. M. d'Escorailles de M. La Rouquette s'taient assis prs de M. Kahn, de M. Bjuin et du colonel; il y avait encore l M. Bouchard, qui arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre passa devant eux, eurent un lger frisson, tant il leur sembla grand et solide, avec ses gros membres. Il les avait salus de haut, familirement. Il se mit  une table voisine. Sa large face ne se baissait pas, se tournait lentement,  gauche,  droite, comme pour affronter et supporter sans une ombre les regards qu'il sentait fixs sur lui.


    Clorinde s'tait approche, tranant royalement sa lourde robe jaune. Elle lui demanda, en affectant une vulgarit o perait une pointe de raillerie:


    «Que faut-il vous servir?


     Ah! voil! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien... Qu'est-ce que vous avez?»


    Alors, elle lui numra rapidement des liqueurs: fine champagne, rhum, curaao, kirsch, chartreuse, anisette, vesptro, kummel.


    «Non, non, donnez-moi un verre d'eau sucre.»


    Elle alla au comptoir, apporta le verre d'eau sucre, toujours avec sa majest de desse. Et elle resta devant Rougon,  le regarder faire fondre son sucre. Lui, continuait  sourire. Il dit les premires banalits venues.


    «Vous allez bien?... Il y a un sicle que je ne vous ai vue.


     J'tais  Fontainebleau», rpondit-elle simplement.


    Il leva les yeux, l'examina d'un regard profond. Mais elle l'interrogeait  son tour.


    «Et tes-vous content? tout marche-t-il  votre gr?


     Oui, parfaitement, dit-il.


     Allons, tant mieux!»


    Et elle tourna autour de lui, avec des attentions de garon de caf. Elle le couvait de la flamme mauvaise de ses yeux, comme sur le point de laisser  chaque instant chapper son triomphe. Enfin, elle se dcidait  le quitter, quand elle se haussa sur les pieds, pour jeter un regard dans la salle voisine. Puis, lui touchant l'paule:


    «Je crois qu'on vous cherche», reprit-elle, le visage tout allum.


    Merle, en effet, s'avanait respectueusement, entre les chaises et les tables du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait Son Excellence de l'excuser. On avait apport derrire Son Excellence la lettre que Son Excellence devait attendre depuis le matin. Alors, tout en n'ayant pas reu d'ordre, il avait cru...


    «C'est bien, donnez», interrompit Rougon.


    L'huissier lui remit une grande enveloppe et alla rder dans la salle. Rougon, d'un coup d'œil, avait reconnu l'criture; c'tait une lettre autographe de l'empereur, la rponse  l'envoi de sa dmission. Une petite sueur froide monta  ses tempes. Mais il ne plit mme pas. Il glissa tranquillement la lettre dans la poche intrieure de sa redingote, sans cesser d'affronter les regards de la table de M. Kahn, auquel Clorinde tait alle dire quelques mots. Toute la bande  prsent le guettait, ne perdait pas un de ses mouvements, dans une fivre aigu de curiosit.


    La jeune femme tant revenue se planter devant lui, Rougon but enfin la moiti de son verre d'eau sucre et chercha une galanterie.


    «Vous tes toute belle aujourd'hui. Si les reines se faisaient servantes...»


    Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace:


    «Alors, vous ne lisez pas?»


    Il joua l'oubli. Puis, feignant de se souvenir:


    «Ah! oui, cette lettre... Je vais la lire, si cela peut vous plaire.»


    Et,  l'aide d'un canif, il fendit l'enveloppe, soigneusement. D'un regard il eut parcouru les quelques lignes. L'empereur acceptait sa dmission. Pendant prs d'une minute, il tint le papier sur son visage, comme pour le relire. Il avait peur de ne plus tre matre du calme de sa face. Un soulvement terrible se faisait en lui; une rbellion de toute sa force qui ne voulait pas accepter la chute, le secouait furieusement, jusqu'aux os; s'il ne s'tait pas roidi, il aurait cri, fendu la table  coups de poing. Le regard toujours fix sur la lettre, il revoyait l'empereur tel qu'il l'avait vu  Saint-Cloud, avec sa parole molle, son sourire entt, lui renouvelant sa confiance, lui confirmant ses instructions. Quelle longue pense de disgrce devait-il donc mrir, derrire son visage voil, pour le briser si brusquement, en une nuit, aprs l'avoir vingt fois retenu au pouvoir?


    Enfin Rougon, d'un effort suprme, se vainquit. Il releva sa face, o pas un trait ne bougeait; il remit la lettre dans sa poche, d'un geste indiffrent. Mais Clorinde avait appuy ses deux mains sur la petite table. Elle se courba dans un moment d'abandon, elle murmura, les coins de la bouche frmissants:


    «Je le savais. J'tais l-bas encore ce matin... Mon pauvre ami!»


    Et elle le plaignait d'une voix si cruellement moqueuse, qu'il la regarda de nouveau les yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus, d'ailleurs. Elle tenait la jouissance attendue depuis des mois, gotant sans hte, phrase  phrase, la volupt de se montrer enfin  lui en ennemie implacable et venge.


    «Je n'ai pas pu vous dfendre, continua-t-elle. Vous ignorez sans doute...»


    Elle n'acheva pas. Puis, elle demanda, d'un air aigu: «Devinez qui vous remplace  l'Intrieur?»


    Il eut un geste d'insouciante. Mais elle le fatiguait de son regard. Elle finit par lcher ce seul mot:


    «Mon mari!»


    Rougon, la bouche sche, but encore une gorge d'eau sucre. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colre d'avoir t ddaigne autrefois, sa rancune mene avec tant d'art, sa joie de femme de battre un homme rput de premire force. Alors, elle se donna le plaisir de le torturer, d'abuser de sa victoire; elle tala les cts blessants. Mon Dieu! son mari n'tait pas un homme suprieur; elle l'avouait, elle en plaisantait mme; et elle voulait dire que le premier venu avait suffi, qu'elle aurait fait un ministre de l'huissier Merle, si le caprice lui en tait pouss. Oui, l'huissier Merle, un passant imbcile, n'importe qui: Rougon aurait eu un digne successeur. Cela prouvait la toute-puissance de la femme. Puis, se livrant compltement, elle se montra maternelle, protectrice, donneuse de bons conseils.


    «Voyez-vous, mon cher, je vous l'ai dit souvent, vous avez tort de mpriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les btes que vous pensez. a me mettait en colre, de vous entendre nous traiter de folles, de meubles embarrassants, que sais-je encore? de boulets au pied... Regardez donc mon mari! Est-ce que j'ai t un boulet  son pied?... Moi, je voulais vous faire voir a. Je m'tais promis ce rgal, vous vous souvenez, le jour o nous avons eu cette conversation. Vous avez vu, n'est-ce pas? Eh bien, sans rancune... Vous tes trs fort, mon cher. Mais dites-vous bien une chose: une femme vous roulera toujours quand elle voudra en prendre la peine.»


    Rougon, un peu ple, souriait.


    «Oui, vous avez raison peut-tre, dit-il d'une voix lente, voquant toute cette histoire. J'avais ma seule force. Vous aviez...


     J'avais autre chose, parbleu!» acheva-t-elle avec une carrure qui arrivait  de la grandeur, tant elle se mettait haut dans le ddain des convenances.


    Il n'eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour le vaincre; elle retournait aujourd'hui contre lui les leons peles  son ct, en disciple docile, pendant leurs bons aprs-midi de la rue Marbeuf. C'tait l de l'ingratitude, de la trahison, dont il buvait l'amertume sans dgot, en homme d'exprience. Sa seule proccupation, dans ce dnouement, restait de savoir s'il la connaissait enfin tout entire. Il se rappelait ses anciennes enqutes, ses efforts inutiles pour pntrer les rouages secrets de cette machine superbe et dtraque. La btise des hommes, dcidment, tait bien grande.


     deux fois, Clorinde s'tait loigne pour servir des petits verres. Puis, lorsqu'elle se fut satisfaite, elle recommena sa marche royale entre les tables, en affectant de ne plus s'occuper de lui. Il la suivait des yeux; et il la vit s'approcher d'un monsieur  barbe immense, un tranger dont les prodigalits rvolutionnaient alors Paris. Ce dernier achevait un verre de malaga.


    «Combien, madame? demanda-t-il en se levant.


     Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont  cinq francs.»


    Il paya. Puis, du mme ton, avec son accent:


    «Et un baiser, combien?


     Cent mille francs», rpondit-elle sans une hsitation.


    Il se rassit, crivit quelques mots sur une page arrache d'un agenda. Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya, s'en alla d'un pas plein de flegme. Tout le monde souriait, trouvait a trs bien.


    «Il ne s'agit que de mettre le prix», murmura Clorinde, en revenant prs de Rougon.


    Et il vit l une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui. Alors, cet homme chaste, qui avait reu sans plier le coup de massue de sa disgrce, souffrit beaucoup du collier qu'elle portait si effrontment. Elle se penchait davantage, le provoquait, roulait son cou. La perle fine tintait dans le grelot d'or; la chane pendait, comme tide encore de la main du matre; les diamants luisaient sur le velours, o il pelait aisment le secret connu de tous. Et jamais il ne s'tait senti  ce point mordu par la jalousie inavoue, cette brlure d'envie orgueilleuse, qu'il avait prouve parfois en face de l'empereur tout-puissant. Il aurait prfr Clorinde au bras de ce cocher, dont on parlait  voix basse. Cela irritait ses anciens dsirs, de la savoir hors de sa main, tout en haut, esclave d'un homme qui d'un mot courbait les ttes.


    Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta une cruaut, elle lui dsigna d'un clignement d'yeux Mme de Combelot, dans son kiosque de fleuriste, vendant ses roses. Et elle murmurait, avec son rire mauvais:


    «Hein! cette pauvre Mme de Combelot; elle attend toujours!»


    Rougon acheva son verre d'eau sucre. Il touffait. Il prit son porte-monnaie, balbutia:


    «Combien?


     Cinq francs.»


    Lorsqu'elle eut jet la pice dans l'aumnire, elle prsenta de nouveau la main, en disant plaisamment:


    «Et vous ne donnez rien pour la fille?»


    Il chercha, trouva deux sous qu'il lui mit dans la main. Ce fut sa brutalit, la seule vengeance que sa rudesse de parvenu sut inventer. Elle rougit, malgr son grand aplomb. Mais elle prit sa hauteur de desse. Elle s'en alla, saluant, laissant tomber de ses lvres:


    «Merci, Excellence.»


    Rougon n'osa pas se mettre debout tout de suite. Il avait les jambes molles, il craignait de flchir, et il voulait se retirer comme il tait venu, solide, la face calme. Il redoutait surtout de passer devant ses anciens familiers, dont les cous tendus, les oreilles largies, les yeux braqus n'avaient pas perdu un seul incident de la scne. Il promena ses regards quelques minutes, jouant l'indiffrence. Il songeait. Un nouvel acte de sa vie politique tait donc fini. Il tombait, min, rong, dvor par sa bande. Ses fortes paules craquaient sous les responsabilits, sous les sottises et les vilenies qu'il avait prises  son compte, par une forfanterie de gros homme, un besoin d'tre un chef redout et gnreux. Ses muscles de taureau rendaient simplement sa chute plus retentissante, l'croulement de sa coterie plus vaste. Les conditions mmes du pouvoir, la ncessit d'avoir derrire soi des apptits  satisfaire, de se maintenir grce  l'abus de son crdit, avaient fatalement fait de la dbcle une question de temps. Et,  cette heure, il se rappelait le travail lent de sa bande, ces dents aigus qui chaque jour mangeaient un peu de sa force. Ils taient autour de lui; ils lui grimpaient aux genoux, puis  la poitrine, puis  la gorge, jusqu' l'trangler; ils lui avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses mains pour voler, sa mchoire pour mordre et engloutir; ils habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et leur sant, s'en donnaient des ripailles, sans songer au lendemain. Puis, aujourd'hui, l'ayant vid, entendant le craquement de la charpente, ils filaient, pareils  ces rats que leur instinct avertit de l'boulement prochain des maisons, dont ils ont miett les murs. Toute la bande tait luisante, florissante. Elle s'engraissait dj d'un autre embonpoint. M. Kahn venait de vendre son chemin de fer de Niort  Angers au comte de Marsy. Le colonel devait obtenir, la semaine suivante, une situation dans les palais impriaux. M. Bouchard avait la promesse formelle que son protg, l'intressant Georges Duchesne, serait nomm sous-chef de bureau ds l'entre de Delestang au ministre de l'Intrieur. Mme Correur se rjouissait d'une grosse maladie de Mme Martineau, croyant dj habiter sa maison de Coulonges, mangeant ses rentes en bonne bourgeoise, faisant du bien dans le canton. M. Bjuin tait certain de recevoir la visite de l'empereur  sa cristallerie, vers l'automne. M. d'Escorailles, enfin, vivement sermonn par le marquis et la marquise, se mettait aux genoux de Clorinde, gagnait un poste de sous-prfet par son seul merveillement  la regarder servir des petits verres. Et Rougon, en face de la bande gorge, se trouvait plus petit qu'autrefois, les sentait normes  leur tour, cras sous eux, sans oser encore quitter sa chaise, de peur de les voir sourire, s'il trbuchait.


    Pourtant, la tte plus libre, peu  peu raffermi, il se leva. Il repoussait la petite table de zinc pour passer, lorsque Delestang entra, au bras du comte de Marsy. Il courait sur ce dernier une histoire fort curieuse.  en croire certains chuchotements, il s'tait rencontr avec Clorinde au chteau de Fontainebleau, la semaine prcdente, uniquement pour faciliter les rendez-vous de la jeune femme et de Sa Majest. Il avait mission d'amuser l'impratrice. D'ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus; c'taient de ces services qu'on se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flairait l une revanche du comte, s'employant  sa chute de complicit avec Clorinde, retournant contre son successeur au ministre les armes employes pour le renverser lui-mme, quelques mois auparavant,  Compigne; cela spirituellement, aiguis d'une pointe d'ordure lgante. Depuis son retour de Fontainebleau, M. de Marsy ne quittait plus Delestang.


    M. Kahn et M. Bjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les bras du nouveau ministre. La nomination devait paratre le lendemain seulement au Moniteur,  la suite de la dmission de Rougon; mais le dcret tait sign, on pouvait triompher. Ils lui allongeaient de vigoureuses poignes de main, avec des ricanements, des paroles chuchotes, un lan d'enthousiasme que contenaient  grand-peine les regards de toute la salle. C'tait la lente prise de possession des familiers, qui baisent les pieds, qui baisent les mains, avant de s'emparer des quatre membres. Et il leur appartenait dj; un le tenait par le bras droit, un autre par le bras gauche; un troisime avait saisi un bouton de sa redingote, tandis qu'un quatrime, derrire son dos, se haussait, glissait des mots dans sa nuque. Lui, dressant sa belle tte, avec une dignit affable, une de ces imposantes mines, correctes, imbciles, de souverain en voyage, auquel les dames des sous-prfectures offrent des bouquets, comme on en voit sur les images officielles. En face du groupe, Rougon, trs ple, saignant de cette apothose de la mdiocrit, ne put pourtant retenir un sourire. Il se souvenait.


    «J'ai toujours prdit que Delestang irait loin», dit-il d'un air fin au comte de Marsy, qui s'tait avanc vers lui, la main tendue.


    Le comte rpondit par une lgre moue des lvres, d'une ironie charmante. Depuis qu'il avait li amiti avec Delestang, aprs avoir rendu des services  sa femme, il devait s'amuser prodigieusement. Il retint un instant Rougon, se montra d'une politesse exquise. Toujours en lutte, opposs par leurs tempraments, ces deux hommes forts se saluaient  l'issue de chacun de leurs duels, en adversaires d'gale science, se promettant d'ternelles revanches. Rougon avait bless Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela continuerait ainsi jusqu' ce que l'un des deux restt sur le carreau. Peut-tre mme, au fond, ne souhaitaient-ils pas leur mort complte, amuss par la bataille, occupant leur vie de leur rivalit; puis, ils se sentaient vaguement comme les deux contrepoids ncessaires  l'quilibre de l'empire, le poing velu qui assomme, la fine main gante qui trangle.


    Cependant, Delestang tait en proie  un embarras cruel. Il avait aperu Rougon, il ne savait pas s'il devait aller lui tendre la main. Il jeta un coup d'œil perplexe  Clorinde, que son service semblait absorber, indiffrente, portant aux quatre coins du buffet des sandwiches, des babas, des brioches. Et, sur un regard de la jeune femme, il crut comprendre, il s'avana enfin, un peu troubl, s'excusant.


    «Mon ami, vous ne m'en voulez pas... Je refusais, on m'a forc... N'est-ce pas? Il y a des exigences...»


    Rougon lui coupa la parole; l'empereur avait agi dans sa sagesse, le pays allait se trouver entre d'excellentes mains. Alors, Delestang s'enhardit.


    «Oh! je vous ai dfendu, nous vous avons tous dfendu. Mais l, entre nous, vous tiez all un peu loin... On a eu surtout  cœur votre dernire affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres religieuses...»


    M. de Marsy rprima un sourire. Rougon rpondit avec sa bonhomie des jours heureux:


    «Oui, oui, la visite chez les religieuses... Mon Dieu, parmi toutes les btises que mes amis m'ont fait commettre, c'est peut-tre la seule chose raisonnable et juste de mes cinq mois de pouvoir.»


    Et il s'en allait, quand il vit Du Poizat entrer et s'emparer de Delestang. Le prfet affecta de ne pas l'apercevoir. Depuis trois jours, embusqu  Paris, il attendait. Il dut obtenir son changement de prfecture, car il se confondit en remerciements, avec son sourire de loup aux dents blanches mal ranges. Puis, comme le nouveau ministre se tournait, il reut presque dans les bras l'huissier Merle, pouss par Mme Correur; l'huissier baissait les yeux, pareil  une grande fille timide, pendant que Mme Correur le recommandait chaudement.


    «On ne l'aime pas au ministre, murmura-t-elle, parce qu'il protestait par son silence contre les abus. Allez, il en a vu de drles sous M. Rougon!


     Oh! oui, de bien drles! dit Merle. Je puis en conter long... M. Rougon ne sera gure regrett. Moi, je ne suis pas pay pour l'aimer, d'abord. Il a failli me faire mettre  la porte.»


    Dans la grande salle, que Rougon traversa  pas lents, les comptoirs taient vides. Les visiteurs, pour plaire  l'impratrice qui patronnait l'œuvre, avaient mis les marchandises au pillage. Les vendeuses, enthousiasmes, parlaient de rouvrir le soir, avec un nouveau fonds. Et elles comptaient leur argent sur les tables. Des chiffres partaient, au milieu de rires victorieux: une avait fait trois mille francs, une autre quatre mille cinq cents, une autre sept mille, une autre dix mille. Celle-l rayonnait. Elle tait une femme de dix mille francs.


    Pourtant, Mme de Combelot se dsesprait. Elle venait de placer sa dernire rose, et les clients assigeaient toujours son kiosque. Elle descendit, pour demander  Mme Bouchard si elle n'avait rien  vendre, n'importe quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, tait vide; une dame emportait le dernier lot, une petite cuvette de poupe. Elles cherchrent quand mme, elles s'enttrent, et finirent par trouver un paquet de cure-dents, qui avait roul par terre. Mme de Combelot l'emporta en criant victoire. Mme Bouchard la suivit. Toutes deux remontrent dans le kiosque.


    «Messieurs! messieurs! appela la premire, hardiment, debout, ramassant les hommes au-dessous d'elle, d'un geste arrondi de ses bras nus. Voici tout ce qui nous reste, un paquet de cure-dents... Il y a vingt-cinq cure-dents... Je les mets aux enchres...»


    Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en l'air leurs mains gantes. L'ide de Mme de Combelot avait un succs fou.


    «Un cure-dent! cria-t-elle. Il y a marchand  cinq francs... Voyons, messieurs, cinq francs!


     Dix francs! dit une voix.


     Douze francs!


     Quinze francs!»


    Mais M. d'Escorailles ayant saut brusquement  vingt-cinq francs, Mme Bouchard se pressa et laissa tomber de sa voix flte:


    «Adjug  vingt-cinq francs!»


    Les autres cure-dents montrent beaucoup plus haut. M. La Rouquette paya le sien quarante-trois francs; le chevalier Rusconi, qui arrivait, poussa son enchre jusqu' soixante-douze francs; enfin, le dernier, un cure-dent trs mince, que Mme de Combelot annona comme tant fendu, ne voulant pas tromper son monde, disait-elle, fut adjug pour la somme de cent dix-sept francs  un vieux monsieur, trs allum par l'entrain de la jeune femme, dont le corsage s'entrouvrait,  chacun de ses mouvements passionns de commissaire priseur.


    «Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir... Nous disons cent huit!... cent dix, l-bas!... cent onze! cent douze! cent treize! cent quatorze... Allons, cent quatorze! Il vaut mieux que cela... Cent dix-sept! cent dix-sept! personne n'en veut plus? Adjug  cent dix-sept!»


    Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta la salle. Sur la terrasse du bord de l'eau, il ralentit le pas. Un orage montait  l'horizon. En bas, la Seine, huileuse, d'un vert sale, coulait lourdement entre les quais blafards, o de grandes poussires s'envolaient. Dans le jardin, des bouffes d'air brlant secouaient les arbres, dont les branches retombaient alanguies, mortes, sans un frisson des feuilles. Rougon descendit sous les grands marronniers; la nuit y tait presque complte; une humidit chaude suintait comme d'une vote de cave. Il dbouchait dans la grande alle, lorsqu'il aperut, se carrant au milieu d'un banc, les Charbonnel, magnifiques, transforms, le mari en pantalon clair et en redingote pince  la taille, la femme coiffe d'un chapeau  fleurs rouges, portant un mantelet lger sur une robe de soie lilas.  ct d'eux,  califourchon sur le bout du banc, un individu dpenaill, sans linge, vtu d'une ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, se rapprochait. C'tait Gilquin. Il donnait des tapes  sa casquette en toile, qui s'chappait.


    «Un tas de gueux! criait-il. Est-ce que Thodore a jamais voulu faire tort d'un sou  quelqu'un? Ils ont invent une histoire de remplacement militaire pour me compromettre. Alors, moi, je les ai plants l, vous comprenez. Qu'ils aillent au tonnerre de Dieu, n'est-ce pas?... Ils ont peur de moi, parbleu! Ils connaissent bien mes opinions politiques. Jamais je n'ai t de la clique  Badinguet...»


    Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux tendres:


    «Je ne regrette qu'une personne l-bas... Oh! une femme adorable, une dame de la socit. Oui, oui, une liaison bien agrable... Elle tait blonde. J'ai eu de ses cheveux.»


    Puis, il reprit d'une voix tonnante, tout prs de Mme Charbonnel, lui tapant sur le ventre:


    «Eh bien, maman, quand m'emmenez-vous  Plassans, vous savez, pour manger les conserves, les pommes, les cerises, les confitures?... Hein! on a le sac, maintenant!»


    Mais les Charbonnel paraissaient trs contraris de la familiarit de Gilquin. La femme rpondit du bout des dents, en cartant sa robe de soie lilas:


    «Nous sommes pour quelque temps  Paris... Nous y passerons sans doute six mois chaque anne.


     Oh! Paris! dit le mari d'un air de profonde admiration, il n'y a que Paris!»


    Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et qu'une dbandade de bonnes d'enfants courait dans le jardin, il reprit, en se tournant vers sa femme:


    «Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons pas tre mouills. Heureusement, nous logeons  deux pas.»


    Ils taient descendus  l'htel du Palais-Royal, rue de Rivoli. Gilquin les regarda s'loigner, avec un haussement d'paules plein de ddain.


    «Encore des lcheurs! murmura-t-il; tous des lcheurs!»


    Brusquement, il aperut Rougon. Il se dandina, l'attendit au passage, donna une tape sur sa casquette.


    «Je ne suis pas all te voir, lui dit-il. Tu ne t'en es pas formalis, n'est-ce pas?... Ce sauteur de Du Poizat a d te faire des rapports sur mon compte. Des menteries, mon bon; je te prouverai a quand tu voudras... Enfin, moi, je ne t'en veux pas. Et, tiens, la preuve, c'est que je vais te donner mon adresse: rue du Bon-Puits, 25,  la Chapelle,  cinq minutes de la barrire. Voil! si tu as encore besoin de moi, tu n'as qu' faire un signe.»


    Il s'en alla, tranant les pieds. Un instant, il parut s'orienter. Puis, menaant du poing le chteau des Tuileries, au fond de l'alle, d'un gris de plomb sous le ciel noir, il cria:


    «Vive la Rpublique!»


    Rougon quitta le jardin, remonta les Champs-lyses. Il tait pris d'un dsir, celui de revoir sur l'heure son petit htel de la rue Marbeuf. Ds le lendemain, il comptait dmnager du ministre, venir de nouveau vivre l. Il avait comme une lassitude de tte, un grand calme, avec une douleur sourde tout au fond. Il songeait  des choses vagues,  de grandes choses, qu'il ferait un jour, pour prouver sa force. Par moments, il levait la tte, regardait le ciel. L'orage ne se dcidait pas  crever. Des nues rousses barraient l'horizon. Dans l'avenue des Champs-lyses, dserte, de grands coups de tonnerre passaient, avec un fracas d'artillerie lance au galop; et la cime des arbres en gardait un frisson. Les premires gouttes de pluie tombrent, comme il tournait le coin de la rue Marbeuf.


    Un coup tait arrt  la porte de l'htel. Rougon rencontra l sa femme qui examinait les pices, mesurait les fentres, donnait des ordres  un tapissier. Il resta trs surpris. Mais elle lui expliqua qu'elle venait de voir son frre, M. Beulin-d'Orchre; le magistrat, instruit dj de la chute de Rougon, avait voulu accabler sa sœur, lui annoncer sa prochaine entre au ministre de la Justice, tcher de jeter enfin la discorde dans le mnage. Mme Rougon s'tait contente de faire atteler, pour donner sur-le-champ un coup d'œil  leur prochaine installation. Elle gardait toujours sa face grise et repose de dvote, son calme inaltrable de bonne mnagre; et, de son pas touff, elle traversait les appartements, reprenait possession de cette maison qu'elle avait faite douce et muette comme un clotre. Son seul souci tait d'administrer en intendant fidle la fortune dont elle se trouvait charge. Rougon fut attendri devant cette figure sche et troite, aux manies d'ordre mticuleuses.


    Cependant, l'orage clatait avec une violence inoue. La foudre grondait, l'eau tombait  torrents. Rougon dut attendre prs de trois quarts d'heure. Il voulut repartir  pied. Les Champs-lyses taient un lac de boue, une boue jaune, fluide, qui, de l'Arc de Triomphe  la place de la Concorde, mettait comme le lit d'un fleuve vid d'un trait. L'avenue restait dserte, avec de rares pitons se hasardant, cherchant la pointe des pavs; et les arbres, ruisselant d'eau, s'gouttaient dans le calme et la fracheur de l'air. Au ciel, l'orage avait laiss une queue de haillons cuivrs, toute une nue sale, basse, d'o tombait un reste de jour mlancolique, une lumire louche de coupe-gorge.


    Rougon reprenait son rve vague d'avenir. Des gouttes de pluie gare mouillaient ses mains. Il sentait davantage cette courbature de tout son tre, comme s'il s'tait heurt  quelque obstacle barrant sa route. Et, tout d'un coup, derrire lui, il entendit un grand pitinement, l'approche d'un galop cadenc dont tremblait le sol. Il se retourna.


    C'tait un cortge qui s'approchait, dans le gchis de la chausse, sous le jour navr du ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant de l'clat des uniformes les profondeurs noyes des Champs-lyses.  la tte et  la queue, galopaient des piquets de dragons. Au milieu, roulait un landau ferm, attel de quatre chevaux; tandis que, aux deux portires, se tenaient deux cuyers en grand costume brod d'or, recevant, impassibles, les claboussures continues des roues, couverts d'une couche de boue liquide, depuis leurs bottes  revers jusqu' leur chapeau  claque. Et, dans le noir du landau ferm, un enfant seul apparaissait, le prince imprial, regardant le monde, ses dix doigts carts, son nez rose cras contre la glace.


    «Tiens! ce crapaud!» dit en souriant un cantonnier, qui poussait une brouette.


    Rougon s'tait arrt, songeur, et suivait le cortge filant dans le jaillissement des flaques, mouchetant jusqu'aux feuilles basses des arbres.
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    XIV


    


    Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une sance trs orageuse au Corps lgislatif. On y discutait l'adresse pour la premire fois.


     la buvette, M. La Rouquette et un vieux dput, M. de Lamberthon, le mari d'une femme adorable, buvaient des grogs, en face l'un de l'autre, tranquillement.


    «Hein! si nous retournions dans la salle? demandait M. de Lamberthon, qui prtait l'oreille. Je crois que a chauffe.»


    On entendait par moments une clameur lointaine, une tempte de voix, brusque comme un coup de vent; puis, tout retombait  un grand silence. Mais M. La Rouquette continuait  fumer d'un air de parfaite insouciance, en rpondant:


    «Non, laissez donc, je veux finir mon cigare... On nous prviendra, si l'on a besoin de nous. J'ai dit qu'on nous prvienne.»


    Ils taient seuls dans la buvette, une petite salle de caf, trs coquette, tablie au fond de l'troit jardin qui fait le coin du quai et de la rue de Bourgogne. Peinte en vert tendre, recouverte d'un treillage de bambous, s'ouvrant par de larges baies vitres sur les massifs du jardin, elle ressemblait  une serre change en buffet de gala, avec ses panneaux de glace, ses tables, son comptoir de marbre rouge, ses banquettes de reps vert capitonn. Une des baies ouverte laissait entrer le bel aprs-midi, une tideur printanire que rafrachissaient les souffles vifs de la Seine. «La guerre d'Italie a mis le comble  sa gloire, reprit M. La Rouquette, continuant une conversation interrompue. Aujourd'hui, en rendant au pays la libert, il montre toute la force de son gnie...»


    Il parlait de l'empereur. Pendant un instant, il exalta la porte des dcrets de novembre, la participation plus directe des grands corps de l'tat  la politique du souverain, la cration des ministres sans portefeuille chargs de reprsenter le gouvernement auprs des Chambres. C'tait le retour du rgime constitutionnel, dans ce qu'il avait de sain et de raisonnable. Une nouvelle re, l'empire libral, s'ouvrait. Et il secouait la cendre de son cigare, transport d'admiration.


    M. de Lamberthon hochait la tte.


    «Il est all un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu attendre encore. Rien ne pressait.


     Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement le jeune dput. C'est justement l le gnie...»


    Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups d'œil profonds. Les mandements des vques, au sujet du pouvoir temporel, menac par le gouvernement de Turin, inquitaient beaucoup l'empereur. D'autre part, l'opposition se rveillait, le pays traversait une heure de malaise. Le moment tait venu de tenter la rconciliation des partis, d'attirer  soi les hommes politiques boudeurs en leur faisant de sages concessions. Maintenant, il trouvait l'empire autoritaire trs dfectueux, il transformait l'empire libral en une apothose dont l'Europe entire allait tre claire.


    «N'importe, il a agi trop vite, rptait M. de Lamberthon, qui hochait toujours la tte. J'entends bien, l'empire libral; mais c'est l'inconnu, cher monsieur, l'inconnu, l'inconnu...»


    Et il dit ce mot sur trois tons diffrents, en promenant sa main devant lui, dans le vide. M. La Rouquette n'ajouta rien; il finissait son grog. Les deux dputs restrent l, les yeux perdus, regardant le ciel par la baie ouverte, comme s'ils avaient cherch l'inconnu au-del du quai, du ct des Tuileries, o flottaient de grandes vapeurs grises. Derrire eux, au fond des couloirs, l'ouragan des voix grondait de nouveau, avec le vacarme sourd d'un orage qui s'approche.


    M. de Lamberthon tournait la tte, pris d'inquitude. Au bout d'un silence, il demanda:


    «C'est Rougon qui doit rpondre, n'est-ce pas?


     Oui, je crois, rpondit M. La Rouquette, les lvres pinces, d'un air discret.


     Il tait bien compromis, murmura encore le vieux dput. L'empereur a fait un singulier choix, en le nommant ministre sans portefeuille et en le chargeant de dfendre sa nouvelle politique.»


    M. La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis. Il caressait sa moustache blonde d'une main lente. Il finit par dire:


    «L'empereur connat Rougon.»


    Puis, il s'cria, d'une voix change:


    «Dites donc, ils n'taient pas fameux, ces grogs... J'ai une soif d'enrag. J'ai envie de prendre un verre de sirop.»


    Il commanda un verre de sirop. M. de Lamberthon hsita, se dcida enfin pour un madre. Et ils causrent de Mme de Lamberthon; le mari reprochait  son jeune collgue la raret de ses visites. Celui-ci s'tait renvers sur la banquette capitonne, se mirant d'un regard oblique dans les glaces, jouissant du vert tendre des murs, de cette buvette frache, qui avait des airs de bosquet Pompadour, install  quelque carrefour de fort princire, pour des rendez-vous amoureux.


    Un huissier arriva, essouffl.


    «Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout de suite.»


    Et, comme le jeune dput avait un geste d'ennui, l'huissier se pencha  son oreille, lui dit  demi-voix qu'il tait envoy par M. de Marsy lui-mme, le prsident de la Chambre. Il ajouta plus haut:


    «Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite.»


    M. de Lamberthon s'tait prcipit vers la salle des sances. M. La Rouquette le suivait, lorsqu'il parut se raviser. L'ide lui poussait de racoler tous les dputs flneurs, pour les envoyer  leurs bancs. Il se jeta d'abord dans la salle des Confrences, une belle salle claire par un plafond vitr, o se trouvait une chemine gante en marbre vert, orne de deux femmes en marbre blanc, nues et couches. Malgr la douceur de l'aprs-midi, des troncs d'arbre y brlaient. Autour de l'immense table, trois dputs sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les tableaux des murs et la pendule fameuse qu'on remontait une seule fois par an; un quatrime, occup  se chauffer les reins, debout devant la chemine, semblait examiner d'un air attendri,  l'autre extrmit de la pice, une petite statue d'Henri IV en pltre, qui se dtachait sur un trophe de drapeaux pris  Marengo,  Austerlitz et  Ina.  l'appel de leur collgue allant de l'un  l'autre, criant: «Vite, vite, en sance!» ces messieurs, comme rveills en sursaut, disparurent  la file.


    Cependant, emport par son lan, M. La Rouquette courait  la bibliothque, quand il eut la prcaution de revenir sur ses pas, pour fouiller d'un coup d'œil le couloir aux lavabos. M. de Combelot, les mains plonges au fond d'une grande cuvette, les y frottait doucement, en souriant  leur blancheur. Il ne s'mut pas, il retournait tout de suite  sa place. Et il prit le temps de s'ponger longuement les mains,  l'aide d'une serviette chaude qu'il remit ensuite dans l'tuve, aux portes de cuivre. Mme il alla,  l'extrmit du couloir, devant une haute glace, peigner sa belle barbe noire, avec un petit peigne de poche.


    La bibliothque tait vide. Les livres dormaient dans leurs casiers de chne; toutes nues, les deux grandes tables talaient la svrit de leurs tapis verts; aux bras des fauteuils, rangs en bon ordre, les pupitres mcaniques se repliaient, gris d'une lgre poussire. Et, au milieu de ce recueillement, dans l'abandon de la galerie o tranait une odeur de papiers, M. La Rouquette dit tout haut, en faisant claquer la porte:


    «Il n'y a jamais personne, l-dedans!»


    Alors, il se lana dans l'enfilade des couloirs et des salles. Il traversa la salle de distribution, dalle en marbre des Pyrnes, o son pas sonnait comme sous une vote d'glise. Un huissier lui ayant appris qu'un dput de ses amis, M. de la Villardire, faisait visiter le Palais  un monsieur et  une dame, il s'entta  le trouver. Il courut  la salle du gnral Foy, ce vestibule svre, dont les quatre statues, Mirabeau, le gnral Foy, Bailly et Casimir Prier, sont l'admiration respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut  ct, dans la salle du trne, qu'il aperut enfin M. de la Villardire, flanqu d'une grosse dame et d'un gros monsieur, des gens de Dijon, tous deux notaires et lecteurs influents.


    «On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite  votre poste, n'est-ce pas?


     Oui, tout de suite», rpondit le dput.


    Mais il ne put s'chapper. Le gros monsieur, impressionn par le luxe de la salle, le ruissellement des dorures, les panneaux de glace, s'tait dcouvert; et il ne lchait pas son «cher dput», il lui demandait des explications sur les peintures de Delacroix, les Mers et les Fleuves de France, de hautes figures dcoratives, Mediterraneum Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, Sequana, Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots latins l'embarrassaient.


    «Ligeris, la Loire», dit M. de la Villardire.


    Le notaire de Dijon hocha vivement la tte; il avait compris. Cependant, sa dame considrait le trne, un fauteuil un peu plus haut que les autres, garni d'une housse et plac sur une large marche. Elle restait  distance, dvotement, l'air mu. Elle finit par se rapprocher, par s'enhardir; et, d'une main furtive, elle souleva la housse, toucha le bois dor, tta le velours rouge.


    Maintenant, M. La Rouquette battait l'aile droite du Palais, les corridors interminables, les pices rserves aux bureaux et aux commissions. Il revint par la salle des quatre colonnes, o les jeunes dputs rvent en face des statues de Brutus, de Solon et de Lycurgue; coupa de biais la salle des pas perdus; longea rapidement le pourtour, cette galerie en hmicycle, une sorte de crypte crase, d'une nudit blafarde d'glise, claire au gaz nuit et jour; et, hors d'haleine, tranant derrire lui la petite troupe de dputs qu'il avait ramasse dans sa battue gnrale, il ouvrit toute large une porte d'acajou toile d'or. M. de Combelot, les mains blanches, la barbe correcte, le suivait. M. de la Villardire, qui s'tait dbarrass de ses deux lecteurs, marchait sur ses talons. Tous montrent d'un lan, se jetrent dans la salle des sances o les dputs, debout  leurs bancs, furibonds, les bras tendus, menaant un orateur impassible  la tribune, criaient:


    « l'ordre!  l'ordre!  l'ordre!


      l'ordre!  l'ordre!» crirent plus haut M. La Rouquette et ses amis, tout en ignorant ce dont il s'agissait.


    Le vacarme tait pouvantable. Il y avait des pitinements enrags, un roulement d'orage obtenu par les planchettes des pupitres secoues violemment. Des voix glapissantes, suraigus, jetaient des notes de fifre au milieu d'autres voix ronflantes, prolonges comme des accompagnements d'orgue. Par moments, les bruits semblaient se briser, le tapage se flait; et alors, au milieu de la clameur mourante, des hues montaient, des paroles s'entendaient:


    «C'est odieux! c'est intolrable!


     Qu'il retire le mot!


     Oui, oui, retirez le mot!»


    Mais le cri obstin, le cri qui revenait sans arrt, comme rythm par le battement des talons, c'tait ce cri: « l'ordre!  l'ordre!  l'ordre!» s'aigrissant, s'tranglant dans les gosiers schs.


     la tribune, l'orateur avait crois les bras. Il regardait en face la Chambre furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis.  deux reprises, croyant  un peu de silence, il ouvrit la bouche; ce qui amena un redoublement de tempte, une crise d'emportement fou. La salle craquait.


    M. de Marsy, debout devant son fauteuil de prsident, la main sur la pdale de la sonnette, sonnait d'une faon continue; un carillon d'alarme au milieu d'un ouragan. Sa haute figure ple gardait un sang-froid parfait. Il s'arrta un instant de sonner, tira ses manchettes tranquillement, puis se remit  son carillon. Son mince sourire sceptique, une sorte de tic qui lui tait habituel, pinait les coins de ses lvres fines. Lorsque les voix se lassaient, il se contentait de lancer:


    «Messieurs, permettez, permettez...»


    Enfin, il obtint un silence relatif.


    «J'invite l'orateur, dit-il,  expliquer le mot qu'il vient de prononcer.»


    L'orateur se penchant, s'appuyant sur le bord de la tribune, rpta sa phrase avec une affirmation entte du menton.


    «J'ai dit que le 2 dcembre tait un crime...»


    Il ne put aller plus loin. L'orage recommena. Un dput, le sang aux joues, le traita d'assassin; un autre lui jeta une ordure, si grosse, que les stnographes sourirent, en se gardant d'crire le mot. Les exclamations se croisaient, s'touffaient. Pourtant, on entendait la voix flte de M. La Rouquette qui rptait:


    «Il insulte l'empereur, il insulte la France!»


    M. de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en disant:


    «Je rappelle l'orateur  l'ordre.»


    Une longue agitation suivit. Ce n'tait plus le Corps lgislatif ensommeill qui avait vot, cinq ans plus tt, un crdit de quatre cent mille francs pour le baptme du prince imprial.  gauche, sur un banc, quatre dputs applaudissaient le mot lanc  la tribune par leur collgue. Ils taient cinq maintenant  attaquer l'empire. Ils l'branlaient d'une secousse continue, le niaient, lui refusaient leur vote, avec un enttement de protestation, dont l'effet devait peu  peu soulever le pays entier. Ces dputs se tenaient debout, groupe infime, perdu au milieu d'une majorit crasante; et ils rpondaient aux menaces, aux poings tendus,  la pression bruyante de la Chambre sans un dcouragement, immobiles et fervents dans leur revanche.


    La salle elle-mme paraissait change, toute sonore, frmissante de fivre. On avait rtabli la tribune, au pied du bureau. La froideur des marbres, le dveloppement pompeux des colonnes de l'hmicycle se chauffaient de la parole ardente des orateurs. Sur les gradins, le long des banquettes de velours rouge, la lumire de la baie vitre tombant d'aplomb semblait allumer des incendies, dans les orages des grandes sances. Le bureau monumental avec ses panneaux svres, s'animait des ironies et des insolences de M. de Marsy, dont la redingote correcte, la taille mince de viveur puis coupaient d'une ligne pauvre les nudits antiques du bas-relief plac derrire son dos. Et seules, dans leurs niches, entre leurs paires de colonnes, les statues allgoriques de l'Ordre public et de la Libert gardaient leurs faces mortes et leurs yeux vides de divinits de pierre. Mais ce qui soufflait surtout la vie, c'tait le public plus nombreux, pench anxieusement, suivant les dbats, apportant l sa passion. Le second rang des tribunes venait d'tre remis en place. Les journalistes avaient leur tribune particulire. Tout en haut, au bord de la corniche charge de dorures, des ttes s'allongeaient, un envahissement de foule, qui parfois faisait lever les yeux inquiets des dputs, comme s'ils avaient cru brusquement entendre le pitinement de la populace, un jour d'meute.


    Cependant, l'orateur,  la tribune, attendait toujours de pouvoir continuer. Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait encore:


    «Messieurs, je me rsume...»


    Mais il s'arrta pour reprendre plus haut, dominant le bruit:


    «Si la Chambre refuse de m'couter, je proteste et je descends de cette tribune.


     Parlez, parlez!» cria-t-on de plusieurs bancs.


    Et une voix paisse, comme enroue, gronda:


    «Parlez, on saura vous rpondre.»


    Le silence rgna brusquement. Sur les gradins, dans les tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon, qui venait de lancer cette phrase. Il tait assis au premier banc, les coudes appuys sur la tablette de marbre. Son gros dos gonfl gardait une immobilit  peine rompue de loin en loin par un lger balancement des paules. On n'apercevait pas son visage, enfoui entre ses larges mains. Il coutait. Son dbut tait attendu avec une vive curiosit; car, depuis sa nomination de ministre sans portefeuille, il n'avait pas encore pris la parole. Sans doute il eut conscience de tous ces regards fixs sur lui. Il tourna la tte, fit le tour de la salle. En face, dans la tribune des ministres, Clorinde en robe violette, accoude  la rampe de velours rouge, le regardait longuement, avec son audace tranquille. Ils restrent deux secondes les yeux dans les yeux, sans se sourire, comme trangers. Puis, Rougon reprit sa position, couta de nouveau, le visage entre ses mains ouvertes.


    «Messieurs, je me rsume, disait l'orateur. Le dcret du 24 novembre octroie des liberts purement illusoires. Nous sommes encore bien loin des principes de 89, inscrits si pompeusement en tte de la constitution impriale. Si le gouvernement reste arm de lois exceptionnelles, s'il continue  imposer ses candidats au pays, s'il ne dgage pas la presse du rgime de l'arbitraire, enfin s'il tient toujours la France  sa merci, toutes les concessions apparentes qu'il peut faire sont mensongres...»


    Le prsident l'interrompit.


    «Je ne puis laisser l'orateur employer un pareil terme.


     Trs bien, trs bien!» cria-t-on  droite.


    L'orateur reprit sa phrase, en l'adoucissant. Il s'efforait d'tre trs modr maintenant, arrondissant de belles priodes qui tombaient avec une cadence grave, d'une puret de langue parfaite. Mais M. de Marsy s'acharnait, discutait chacune de ses expressions. Alors, il s'leva dans de hautes considrations, une phrasologie vague, encombre de grands mots, o sa pense se droba si bien, que le prsident dut l'abandonner. Puis, tout d'un coup, il revint  son point de dpart.


    «Je me rsume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le premier paragraphe de l'adresse en rponse au discours du trne...


     On se passera de vous», dit une voix.


    Une hilarit bruyante courut sur les bancs.


    «Nous ne voterons pas le premier paragraphe de l'adresse, recommena paisiblement l'orateur, si notre amendement n'est pas adopt. Nous ne saurions nous associer  des remerciements exagrs, lorsque la pense du chef de l'tat nous apparat pleine de restrictions. La libert est une; on ne peut la couper par morceaux et la distribuer en rations, ainsi qu'une aumne.»


    Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la salle.


    «Votre libert est de la licence!


     Ne parlez pas d'aumne, vous mendiez une popularit malsaine!


     Et vous, ce sont les ttes que vous coupez!


     Notre amendement, continua-t-il, comme s'il n'entendait pas, rclame l'abrogation de la loi de sret gnrale, la libert de la presse, la sincrit des lections...»


    Les rires reprenaient. Un dput avait dit, assez haut pour tre entendu de ses voisins: «Va, va, mon bonhomme, tu n'auras rien de tout a!» Un autre ajoutait des mots drles  chaque phrase tombe de la tribune. Mais le plus grand nombre, pour s'amuser, scandait les priodes  coups prcipits de couteau  papier, taps sournoisement sous leur pupitre; ce qui produisait un roulement de baguettes de tambour, dans lequel la voix de l'orateur se trouvait touffe. Celui-ci pourtant lutta jusqu'au bout. Il s'tait redress, il lanait puissamment ces dernires paroles, par-dessus le tumulte:


    «Oui, nous sommes des rvolutionnaires, si vous entendez par l des hommes de progrs, dcids  conqurir la libert! Refusez la libert au peuple, un jour le peuple la reprendra.»


    Et il descendit de la tribune, au milieu d'un nouveau dchanement. Les dputs ne riaient plus comme une bande de collgiens chapps. Ils s'taient levs, tourns vers la gauche, poussant une fois encore le cri: « l'ordre!  l'ordre!» L'orateur avait regagn son banc, et restait debout, entour de ses amis. Il y eut des pousses. La majorit sembla vouloir se jeter sur ces cinq hommes, dont les faces ples les dfiaient. Mais M. de Marsy, fch, sonnait d'une main saccade, en regardant les tribunes o des dames se reculaient, l'air peureux.


    «Messieurs, dit-il, c'est un scandale...»


    Et le silence s'tant fait, il continua, de trs haut, avec son autorit mordante:


    «Je ne veux pas prononcer un second rappel  l'ordre. Je dirai seulement qu'il est vraiment scandaleux d'apporter  cette tribune des menaces qui la dshonorent.»


    Une triple salve d'applaudissements accueillit ces paroles du prsident. On criait bravo, et les couteaux  papier marchaient ferme, cette fois en manire d'approbation. L'orateur de la gauche voulut rpondre; mais ses amis l'en empchrent. Le tumulte alla en s'apaisant, se perdit dans le brouhaha des conversations particulires.


    «La parole est  Son Excellence M. Rougon», reprit M. de Marsy d'une voix calme.


    Un frisson courut, un soupir de curiosit satisfaite qui fit place  une attention religieuse. Rougon, les paules arrondies, tait mont pesamment  la tribune. Il ne regarda pas d'abord la salle; il posait devant lui un paquet de notes, reculait le verre d'eau sucre, promenait ses mains, comme pour prendre possession de l'troite caisse d'acajou. Enfin, adoss au bureau, au fond, il leva la face. Il ne vieillissait pas. Son front carr, son grand nez bien fait, ses longues joues sans rides, gardaient une pleur rose, un teint frais de notaire de petite ville. Seuls ses cheveux grisonnants, si rudement plants, s'claircissaient vers les tempes et dcouvraient ses larges oreilles. Les yeux  demi clos, il jeta un regard vers la salle, attendant encore. Un instant, il parut chercher, rencontra le visage attentif et pench de Clorinde, puis commena, la langue lourde et pteuse:


    «Nous aussi nous sommes des rvolutionnaires, si l'on entend par ce mot des hommes de progrs, dcids  rendre au pays, une  une, toutes les sages liberts...


     Trs bien! trs bien!


     Eh! messieurs, quel gouvernement mieux que l'empire a jamais ralis les rformes librales dont vous venez d'entendre tracer le sduisant programme? Je ne combattrai pas le discours de l'honorable propinant. Il me suffira de prouver que le gnie et le grand cœur de l'empereur ont devanc les rclamations des adversaires les plus acharns de son rgne. Oui, messieurs, de lui-mme, le souverain a remis  la nation ce pouvoir dont elle l'avait investi, dans un jour de danger public. Magnifique spectacle, si rare dans l'histoire! Oh! nous comprenons le dpit de certains hommes de dsordre. Ils en sont rduits  attaquer les intentions,  discuter la quantit de libert rendue... Vous avez compris le grand acte du 24 novembre. Vous avez voulu, dans le premier paragraphe de l'adresse, tmoigner  l'empereur votre profonde reconnaissance de sa magnanimit et de sa confiance en la sagesse du Corps lgislatif. L'adoption de l'amendement qui vous est soumis, serait une injure gratuite, je dirai mme une mauvaise action. Consultez vos consciences, messieurs, demandez-vous si vous vous sentez libres. La libert est aujourd'hui complte, entire, je m'en porte le garant...»


    Des applaudissements prolongs l'interrompirent. Il s'tait lentement approch du bord de la tribune. Maintenant, le corps un peu pench, le bras droit tendu, il haussait sa voix, qui se dgageait avec une puissance extraordinaire. Derrire lui, M. de Marsy, allong au fond de son fauteuil, l'coutait, de l'air vaguement souriant d'un amateur merveill par l'excution magistrale de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du tonnerre des bravos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les lvres pinces. Clorinde avait abandonn ses bras sur le velours rouge de la rampe, toute srieuse.


    Rougon continuait.


    «Aujourd'hui, l'heure que nous avons tous attendue avec impatience a enfin sonn. Il n'y a plus aucun danger  faire de la France prospre une France libre. Les passions anarchiques sont mortes. L'nergie du souverain et la volont solennelle du pays ont pour toujours refoul dans le nant les poques abominables de perversion publique. La libert est devenue possible, le jour o a t vaincue cette faction qui s'obstinait  mconnatre les bases fondamentales du gouvernement. C'est pourquoi l'empereur a cru devoir retirer sa puissante main; refusant les prrogatives excessives du pouvoir comme un fardeau inutile, estimant son rgne indiscutable au point de le laisser discuter. Et il n'a pas recul devant la pense d'engager l'avenir; il ira jusqu'au bout de sa tche de dlivrance, il rendra les liberts une  une, aux poques marques par sa sagesse. Dsormais, c'est ce programme de progrs continu que nous avons la mission de dfendre dans cette assemble...»


    Un des cinq dputs de la gauche se leva indign, en disant:


    «Vous avez t le ministre de la rpression  outrance!»


    Et un autre ajouta avec passion:


    «Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n'ont pas le droit de parler au nom de la libert!»


    Une explosion de murmures monta. Beaucoup de dputs ne comprenaient pas, se penchaient, interrogeant leurs voisins. M. de Marsy feignit de ne pas avoir entendu; et il se contenta de menacer les interrupteurs, de les rappeler  l'ordre.


    «On vient de me reprocher...», reprit Rougon.


    Mais des cris s'levrent  droite, l'empchrent de continuer.


    «Non, non, ne rpondez pas!


     Ces injures ne sauraient vous atteindre!»


    Alors, il apaisa la Chambre d'un geste; et, s'appuyant des deux poings au bord de la tribune, il se tourna vers la gauche, d'un air de sanglier accul.


    «Je ne rpondrai pas», dclara-t-il tranquillement.


    Ce n'tait encore que l'exorde. Bien qu'il et promis de ne pas rfuter le discours du dput de la gauche, il entra ensuite dans une discussion minutieuse. Il fit d'abord un expos trs complet des arguments de son adversaire; il y mettait une sorte de coquetterie, une impartialit dont l'effet tait immense, comme ddaigneux de toutes ces bonnes raisons et prt  les carter d'un souffle. Puis, il parut oublier de les combattre, il ne rpondit  aucune, il s'attaqua  la plus faible d'entre elles avec une violence inoue, un flot de paroles qui la noya. On l'applaudissait, il triomphait. Son grand corps emplissait la tribune. Ses paules, balances, suivaient le roulis de ses phrases. Il avait l'loquence banale, incorrecte, toute hrisse de questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant crever en coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots btes. Sa seule supriorit d'orateur tait son haleine, une haleine immense, infatigable, berant les priodes, coulant magnifiquement pendant des heures, sans se soucier de ce qu'elle charriait.


    Aprs avoir parl une heure sans un arrt, il but une gorge d'eau, il souffla un peu, en rangeant les notes places devant lui.


    «Reposez-vous!» dirent plusieurs dputs.


    Mais il ne se sentait pas fatigu. Il voulut terminer.


    «Que vous demande-t-on, messieurs?


     coutez! coutez!»


    Une profonde attention tint de nouveau les faces muettes, tournes vers lui.  certains clats de sa voix, des mouvements agitaient la Chambre d'un bout  l'autre, comme sous un grand vent.


    «On vous demande, messieurs, d'abroger la loi de sret gnrale. Je ne rappellerai pas l'heure  jamais maudite o cette loi fut une arme ncessaire; il s'agissait de rassurer le pays, de sauver la France d'un nouveau cataclysme. Aujourd'hui, l'arme est au fourreau. Le gouvernement, qui s'en est toujours servi avec la plus grande modration...


     C'est vrai!


     Le gouvernement ne l'applique plus que dans certains cas tout  fait exceptionnels. Elle ne gne personne, si ce n'est les sectaires qui nourrissent encore la coupable folie de vouloir retourner aux plus mauvais jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez nos campagnes, vous y verrez partout la paix et la prosprit; interrogez les hommes d'ordre, aucun ne sent peser sur ses paules ces lois d'exception dont on nous fait un si grand crime. Je le rpte, entre les mains paternelles du gouvernement, elles continuent  sauvegarder la socit contre des entreprises odieuses dont le succs, d'ailleurs, est dsormais impossible. Les honntes gens n'ont pas  se proccuper de leur existence. Laissons-les o elles dorment, jusqu'au jour o le souverain croira devoir les briser lui-mme... Que vous demande-t-on encore, messieurs? la sincrit des lections, la libert de la presse, toutes les liberts imaginables. Ah! laissez-moi me reposer ici dans le spectacle des grandes choses que l'empire a dj accomplies. Autour de moi, partout o je porte les yeux, j'aperois les liberts publiques crotre et donner des fruits splendides. Mon motion est profonde. La France, si abaisse, se relve, offre au monde l'exemple d'un peuple conqurant son mancipation par sa bonne conduite.  cette heure, les jours d'preuve sont passs. Il n'est plus question de dictature, de gouvernement autoritaire. Nous sommes tous les ouvriers de la libert...


     Bravo! bravo!


     On demande la sincrit des lections. Le suffrage universel, appliqu sur sa base la plus large, n'est-il pas la condition primordiale d'existence de l'empire? Sans doute le gouvernement recommande ses candidats. Est-ce que la rvolution n'appuie pas les siens avec une audace impudente? On nous attaque, nous nous dfendons, rien de plus juste. On voudrait nous billonner, nous lier les mains, nous rduire  l'tat de cadavre. C'est ce que nous n'accepterons jamais. Par amour pour le pays, nous serons toujours l,  le conseiller,  lui dire o sont ses vritables intrts. Il reste, d'ailleurs, le matre absolu de son sort. Il vote, et nous nous inclinons. Les membres de l'opposition qui appartiennent  cette assemble, o ils jouissent d'une entire libert de parole, sont une preuve de notre respect pour les arrts du suffrage universel. Les rvolutionnaires doivent s'en prendre au pays, si le pays acclame l'empire par des majorits crasantes... Dans le parlement, toutes les entraves au libre contrle sont aujourd'hui brises. Le souverain a voulu donner aux grands corps de l'tat une participation plus directe  sa politique et un tmoignage clatant de sa confiance. Vous pourrez dsormais discuter les actes du pouvoir, exercer dans son plein le droit d'amendement, mettre des vœux motivs. Chaque anne, l'adresse sera comme un rendez-vous entre l'empereur et les reprsentants de la nation, o ceux-ci auront la facult de tout dire avec franchise. C'est de la discussion au grand jour que naissent les tats forts. La tribune est rtablie, cette tribune illustre par tant d'orateurs dont l'histoire a gard les noms. Un parlement qui discute est un parlement qui travaille. Et voulez-vous connatre toute ma pense? je suis heureux de voir ici un groupe de dputs opposants. Il y aura toujours parmi nous des adversaires qui chercheront  nous prendre en faute, et qui mettront ainsi en pleine lumire notre honorabilit. Nous rclamons pour eux les immunits les plus larges. Nous ne craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus de la parole, si dangereux qu'ils puissent tre... Quant  la presse, messieurs, elle n'a jamais joui d'une libert plus entire, sous aucun gouvernement dcid  se faire respecter. Toutes les grandes questions, tous les intrts srieux ont des organes. L'administration ne combat que la propagation des doctrines funestes, le colportage du poison. Mais, entendez-moi bien, nous sommes tous pleins de dfrence pour la presse honnte, qui est la grande voix de l'opinion publique. Elle nous aide dans notre tche, elle est l'outil du sicle. Si le gouvernement l'a prise dans ses mains, c'est uniquement pour ne pas la laisser aux mains de ses ennemis...»


    Des rires approbateurs s'levrent. Rougon, cependant, approchait de la proraison. Il empoignait le bois de la tribune de ses doigts crisps. Il jetait son corps en avant, balayait l'air de son bras droit. Sa voix roulait avec une sonorit de torrent. Brusquement, au milieu de son idylle librale, il parut pris d'une fureur haletante. Son poing tendu, lanc en manire de blier, menaait quelque chose, l-bas, dans le vide. Cet adversaire invisible, c'tait le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il montra le spectre rouge secouant son drapeau ensanglant, promenant sa torche incendiaire, laissant derrire lui des ruisseaux de boue et de sang. Tout le tocsin des journes d'meute sonnait dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la Banque ventres, l'argent des bourgeois vol et partag. Sur les bancs, les dputs plissaient. Puis, Rougon s'apaisa; et,  grands coups de louanges qui avaient des bruits balancs d'encensoir, il termina en parlant de l'empereur.


    «Dieu merci! nous sommes sous l'gide de ce prince que la Providence a choisi pour nous sauver dans un jour de misricorde infinie. Nous pouvons nous reposer  l'abri de sa haute intelligence. Il nous a pris par la main, et il nous conduit pas  pas vers le port, au milieu des cueils.»


    Des acclamations retentirent. La sance fut suspendue pendant prs de dix minutes. Un flot de dputs s'tait prcipit au-devant du ministre qui regagnait son banc, le visage en sueur, les flancs encore agits de son grand souffle. M. La Rouquette, M. de Combelot, cent autres, le flicitaient, allongeaient le bras pour tcher de lui prendre une poigne de main au passage. C'tait comme un long branlement qui se continuait dans la salle. Les tribunes elles-mmes parlaient et gesticulaient. Sous la baie ensoleille du plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce luxe grave tenant du temple et du cabinet d'affaires, une agitation de place publique roulait, des rires de doute, des tonnements bruyants, des admirations exaltes, la clameur d'une foule secoue de passion. Les regards de M. de Marsy et de Clorinde s'tant rencontrs, ils eurent tous deux un hochement de tte; ils avouaient la victoire du grand homme. Rougon, par son discours, venait de commencer la prodigieuse fortune qui devait le porter si haut.


    Un dput, cependant, tait  la tribune. Il avait un visage ras, d'un blanc de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les boucles rares tombaient sur ses paules. Roide, sans un geste, il parcourait de grandes feuilles de papier, le manuscrit d'un discours qu'il se mit  lire d'une voix molle. Les huissiers jetaient leur cri:


    «Silence, messieurs!... Veuillez faire silence!»


    L'orateur avait des explications  demander au gouvernement. Il se montrait trs irrit de l'attitude expectante de la France, en prsence du Saint-Sige menac par l'Italie. Le pouvoir temporel tait l'arche sainte, et l'adresse devait contenir un vœu formel, une injonction mme, pour son maintien intgral. Le discours entrait dans des considrations historiques, dmontrait que le droit chrtien, plusieurs sicles avant les traits de 1815, avait tabli l'ordre politique en Europe. Puis, venaient des phrases d'une rhtorique terrifie, l'orateur disait voir avec effroi la vieille socit europenne se dissoudre au milieu des convulsions des peuples. Par moments,  certaines allusions trop directes contre le roi d'Italie, des rumeurs s'levaient dans la salle. Mais,  droite, le groupe compact des dputs clricaux, prs d'une centaine de membres, attentifs, soulignaient les moindres passages par leur assentiment, applaudissaient chaque fois que leur collgue nommait le pape, avec une lgre salutation dvote.


    L'orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.


    «Il me dplat, dit-il, que Venise la superbe, la reine de l'Adriatique soit devenue l'obscure vassale de Turin.»


    Rougon, la nuque encore mouille de sueur, la voix enroue, son grand corps bris par son premier discours, s'entta  rpondre tout de suite. Ce fut un beau spectacle. Il tala sa fatigue, la mit en scne, se trana  la tribune, o il balbutia d'abord des paroles teintes. Il se plaignait avec amertume de trouver parmi les adversaires du gouvernement des hommes consid-rables, si dvous jusque-l aux institutions impriales. Il y avait srement malentendu; ils ne voudraient pas grossir les rangs des rvolutionnaires, branler un pouvoir dont l'effort constant tait d'assurer le triomphe de la religion. Et, tourn vers la droite, il leur adressait des gestes pathtiques, il leur parlait avec une humilit pleine de ruse, comme  des ennemis puissants, aux seuls ennemis devant lesquels il tremblt.


    Mais peu  peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il emplissait la salle de son mugissement, il se tapait la poitrine  grands coups de poing.


    «On nous a accus d'irrligion. On a menti! Nous sommes l'enfant respectueux de l'glise et nous avons le bonheur de croire... Oui, messieurs, la foi est notre guide et notre soutien, dans cette tche du gouvernement, si lourde parfois  porter. Qu'adviendrait-il de nous, si nous ne nous abandonnions pas aux mains de la Providence? Nous avons la seule prtention d'tre l'humble excuteur de ses desseins, l'instrument docile des volonts de Dieu. C'est l ce qui nous permet de parler haut et de faire un peu de bien... Et, messieurs, je suis heureux de cette occasion pour m'agenouiller ici, avec toute la ferveur de mon cœur de catholique, devant le souverain pontife, devant ce vieillard auguste dont la France restera la fille vigilante et dvoue.»


    Les applaudissements n'attendirent pas la fin de la phrase. Le triomphe tournait  l'apothose. La salle croulait.


     la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n'avaient plus chang une parole depuis trois ans. Lorsqu'il parut, rajeuni, comme allg, ayant dmenti en une heure toute sa vie politique, prt  satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, son furieux apptit d'autorit, elle cda  un entranement, elle alla vers lui, la main tendue, les yeux attendris et humides d'une caresse, en disant:


    «Vous tes tout de mme d'une jolie force, vous.»
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    Prface de l’auteur


    


    Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan gnral est arrt, et je le suis avec une rigueur extrme. L'Assommoir est venu  son heure, je l'ai crit, comme j'crirai les autres, sans me dranger une seconde de ma ligne droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.


    Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a t attaqu avec une brutalit sans exemple, dnonc, charg de tous les crimes. Est-il bien ncessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d'crivain? J'ai voulu peindre la dchance fatale d'une famille ouvrire, dans le milieu empest de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et de la fainantise, il y a le relchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuit, l'oubli progressif des sentiments honntes, puis comme dnouement la honte et la mort. C'est la morale en action, simplement.


    L'Assommoir est  coup sr le plus chaste de mes livres. Souvent j'ai d toucher  des plaies autrement pouvantables. La forme seule a effar. On s'est fch contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la langue du peuple. Ah! la forme, l est le grand crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrs l'tudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprvu et de la force de ses images. Elle est un rgal pour les grammairiens fureteurs. N'importe, personne n'a entrevu que ma volont tait de faire un travail purement philologique, que je crois d'un vif intrt historique et social.


    Je ne me dfends pas d'ailleurs. Mon œuvre me dfendra. C'est une œuvre de vrit, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gts par le milieu de rude besogne et de misre o ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis s'gayent de la lgende stupfiante dont on amuse la foule! Si l'on savait combien le buveur de sang, le romancier froce, est un digne bourgeois, un homme d'tude et d'art, vivant sagement dans son coin, et dont l'unique ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra! Je ne dmens aucun conte, je travaille, je m'en remets au temps et  la bonne foi publique pour me dcouvrir enfin sous l'amas des sottises entasses.


    


    mile Zola


    


    Paris, 1er janvier 1877.
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    I


    


    Gervaise avait attendu Lantier jusqu' deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d'tre reste en camisole  l'air vif de la fentre, elle s'tait assoupie, jete en travers du lit, fivreuse, les joues trempes de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau  deux ttes, o ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir-l, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fentres flambantes clairaient d'une nappe d'incendie la coule noire des boulevards extrieurs; et, derrire lui, elle avait aperu la petite Adle, une brunisseuse qui dnait  leur restaurant, marchant  cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clart crue des globes de la porte.


    Quand Gervaise s'veilla, vers cinq heures, raidie, les reins briss, elle clata en sanglots. Lantier n'tait pas rentr. Pour la premire fois, il dcouchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse dteinte qui tombait de la flche attache au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voils de larmes, elle faisait le tour de la misrable chambre garnie, meuble d'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite table graisseuse, sur laquelle tranait un pot  eau brch. On avait ajout, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pice. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un chle trou, un pantalon mang par la boue, les dernires nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la chemine, entre deux flambeaux de zinc dpareills, il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Pit, d'un rose tendre. C'tait la belle chambre de l'htel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.


    Cependant, couchs cte  cte sur le mme oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetes hors de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'tienne, g de quatre ans seulement, souriait, un bras pass au cou de son frre. Lorsque le regard noy de leur mre s'arrta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche pour touffer les lgers cris qui lui chappaient. Et, pieds nus, sans songer  remettre ses savates tombes, elle retourna s'accouder  la fentre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.


    L'htel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle,  gauche de la barrire Poissonnire. C'tait une masure de deux tages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres toiles, on parvenait  lire, entre les deux fentres: Htel Boncœur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du pltre avait emport des morceaux. Gervaise, que la lanterne gnait, se haussait, son mouchoir sur les lvres. Elle regardait  droite, du ct du boulevard de Rochechouart, o des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de btes massacres. Elle regardait  gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrtant, presque en face d'elle,  la masse blanche de l'hpital de Lariboisire, alors en construction. Lentement, d'un bout  l'autre de l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derrire lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d'assassins; et elle fouillait les angles carts, les coins sombres, noirs d'humidit et d'ordure, avec la peur d'y dcouvrir le corps de Lantier, le ventre trou de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-del de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une bande de dsert, elle apercevait une grande lueur, une poussire de soleil, pleine dj du grondement matinal de Paris. Mais c'tait toujours  la barrire Poissonnire qu'elle revenait, le cou tendu, s'tourdissant  voir couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu d'hommes, de btes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait l un pitinement de troupeau, une foule que de brusques arrts talaient en mares sur la chausse, un dfil sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans Paris o elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnatre Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur sa bouche, comme pour renfoncer sa douleur.


    Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fentre.


     Le bourgeois n'est donc pas l, madame Lantier?


     Mais non, monsieur Coupeau, rpondit-elle en tchant de sourire.


    C'tait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'htel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac pass  l'paule. Ayant trouv la clef sur la porte, il tait entr, en ami.


     Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille l,  l'hpital... Hein! quel joli mois de mai! a pique dur, ce matin.


    Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il vit que le lit n'tait pas dfait, il hocha doucement la tte; puis, il vint jusqu' la couchette des enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses de chrubins; et, baissant la voix:


     Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne vous dsolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique; l'autre jour, quand on a vot pour Eugne Sue, un bon, parat-il, il tait comme un fou. Peut-tre bien qu'il a pass la nuit avec des amis  dire du mal de cette crapule de Bonaparte.


     Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous croyez. Je sais o est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu!


    Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'tait pas dupe de ce mensonge. Et il partit, aprs lui avoir offert d'aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle tait une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour o elle serait dans la peine. Gervaise, ds qu'il se fut loign, se remit  la fentre.


     la barrire, le pitinement de troupeau continuait, dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers  leurs bourgerons bleus, les maons  leurs cottes blanches, les peintres  leurs paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement pltreux, un ton neutre o le bleu dteint et le gris sale dominaient. Par moments, un ouvrier s'arrtait court, rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite  un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un  un, les dvorait, par la rue bante du Faubourg-Poissonnire. Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers,  la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras mous, dj gagns  une journe de flne. Devant les comptoirs, des groupes s'offraient des tournes, s'oubliaient l, debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'claircissant la gorge  coups de petits verres.


    Gervaise guettait,  gauche de la rue, la salle du pre Colombe, o elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tte, en tablier, l'interpella du milieu de la chausse.


     Dites donc, madame Lantier, vous tes bien matinale!


    Gervaise se pencha.


     Tiens! c'est vous, madame Boche!... Oh! j'ai un tas de besogne, aujourd'hui!


     Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.


    Et une conversation s'engagea, de la fentre au trottoir. Madame Boche tait concierge de la maison dont le restaurant du Veau  deux ttes occupait le rez-de-chausse. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les hommes qui mangeaient,  ct. La concierge raconta qu'elle allait  deux pas, rue de la Charbonnire, pour trouver au lit un employ, dont son mari ne pouvait pas tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de ses locataires qui tait rentr avec une femme, la veille, et qui avait empch le monde de dormir, jusqu' trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle dvisageait la jeune femme, d'un air de curiosit aigu; et elle semblait n'tre venue l, se poser sous la fentre, que pour savoir.


     Monsieur Lantier est donc encore couch? demanda-t-elle brusquement.


     Oui, il dort, rpondit Gervaise, qui ne put s'empcher de rougir.


    Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux, et, satisfaite sans doute, elle s'loignait en traitant les hommes de sacrs fainants, lorsqu'elle revint, pour crier:


     C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?... J'ai quelque chose  laver, je vous garderai une place  ct de moi, et nous causerons.


    Puis, comme prise d'une subite piti:


     Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester l, vous prendrez du mal... Vous tes violette.


    Gervaise s'entta encore  la fentre pendant deux mortelles heures, jusqu' huit heures. Les boutiques s'taient ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cess; et seuls quelques retardataires franchissaient la barrire  grandes enjambes. Chez les marchands de vin, les mmes hommes, debout, continuaient  boire,  tousser et  cracher. Aux ouvriers avaient succd les ouvrires, les brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces vtements, trottant le long des boulevards extrieurs; elles allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de lgers rires et des regards luisants jets autour d'elles; de loin en loin, une, toute seule, maigre, l'air ple et srieux, suivait le mur de l'octroi, en vitant les coules d'ordures. Puis, les employs taient passs, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un sou en marchant; des jeunes gens efflanqus, aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouills de sommeil; de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blme, use par les longues heures du bureau, regardant leur montre pour rgler leur marche  quelques secondes prs. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mres, en cheveux, en jupes sales, beraient dans leurs bras des enfants au maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouche, dbraille, se bousculait, se tranait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit touffer, saisie d'un vertige d'angoisse,  bout d'espoir; il lui semblait que tout tait fini, que les temps taient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur,  l'hpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore bants de ses ranges de fentres, des salles nues o la mort devait faucher. En face d'elle, derrire le mur de l'octroi, le ciel clatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du rveil norme de Paris, l'blouissait.


    La jeune femme tait assise sur une chaise, les mains abandonnes, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.


     C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter  son cou.


     Oui, c'est moi. Aprs? rpondit-il. Tu ne vas pas commencer tes btises, peut-tre!


    Il l'avait carte. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lana  la vole son chapeau de feutre noir sur la commode. C'tait un garon de vingt-six ans, petit, trs brun, d'une jolie figure, avec de minces moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main. Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tache, qu'il pinait  la taille, et avait en parlant un accent provenal trs prononc.


    Gervaise, retombe sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes phrases.


     Je n'ai pas pu fermer l'œil... Je croyais qu'on t'avait donn un mauvais coup... O es-tu all? o as-tu pass la nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, o es-tu all?


     O j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'paules. J'tais  huit heures  la Glacire, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attard. Alors, j'ai prfr coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi la paix!


    La jeune femme se remit  sangloter. Les clats de voix, les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de rveiller les enfants. Ils se dressrent sur leur sant, demi-nus, dbrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant pleurer leur mre, ils poussrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux  peine ouverts.


     Ah! voil la musique! s'cria Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois... Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'o je viens.


    Il avait dj repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se prcipita, balbutiant:


     Non, non!


    Et elle touffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calms tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusrent  se pincer. Cependant, le pre, sans mme retirer ses bottes, s'tait jet sur le lit, l'air reint, la face marbre par une nuit blanche. Il ne s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts,  faire le tour de la chambre.


     C'est propre, ici! murmura-t-il.


    Puis, aprs avoir regard un instant Gervaise, il ajouta mchamment:


     Tu ne te dbarbouilles donc plus?


    Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle tait grande, un peu mince, avec des traits fins, dj tirs par les rudesses de sa vie. Dpeigne, en savates, grelottant sous sa camisole blanche o les meubles avaient laiss de leur poussire et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et rsigne.


     Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombs ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pice o il n'y a pas mme un fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il fallait, en arrivant  Paris, au lieu de manger ton argent, nous tablir tout de suite, comme tu l'avais promis.


     Dis donc! cria-t-il, tu as croqu le magot avec moi; a ne te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!


    Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:


     Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacire, nous reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, o nous serons chez nous... Oh! il faudra travailler, travailler...


    Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors s'emporta.


     Oui, c'est a, on sait que l'amour du travail ne t'touffe gure. Tu crves d'ambition, tu voudrais tre habill comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Pit... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu encore, mais je sais o tu as pass la nuit; je t'ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette trane d'Adle. Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, celle-l! elle a raison de prendre des airs de princesse... Elle a couch avec tout le restaurant.


    D'un saut, Lantier se jeta  bas du lit. Ses yeux taient devenus d'un noir d'encre dans son visage blme. Chez ce petit homme, la colre soufflait une tempte.


     Oui, oui, avec tout le restaurant! rpta la jeune femme. Madame Boche va leur donner cong,  elle et  sa grande bringue de sœur, parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier.


    Lantier leva les deux poings; puis, rsistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau  crier. Et il se recoucha, en bgayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une rsolution devant laquelle il hsitait encore:


     Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort, tu verras.


    Pendant un instant, les enfants sanglotrent. Leur mre, reste ploye au bord du lit, les tenait dans une mme treinte; et elle rptait cette phrase,  vingt reprises, d'une voix monotone:


     Ah! si vous n'tiez pas l, mes pauvres petits!... Si vous n'tiez pas l!... Si vous n'tiez pas l!...


    Tranquillement allong, les yeux levs au-dessus de lui, sur le lambeau de perse dteinte, Lantier n'coutait plus, s'enfonait dans une ide fixe. Il resta ainsi prs d'une heure, sans cder au sommeil, malgr la fatigue qui appesantissait ses paupires. Quand il se retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et dtermine, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles; la pice restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier dcoll par l'humidit, ses trois chaises et sa commode clopes, o la crasse s'enttait et s'talait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait  grande eau, aprs avoir rattach ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu  l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait, comme si des comparaisons s'tablissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lvres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne s'en apercevait gure que les jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches brises. Ce matin-l, rompue par sa nuit, elle tranait sa jambe, elle s'appuyait aux murs.


    Le silence rgnait, ils n'avaient plus chang une parole. Lui semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforant d'avoir un visage indiffrent, se htait. Comme elle faisait un paquet de linge sale jet dans un coin, derrire la malle, il ouvrit enfin les lvres, il demanda:


     Qu'est-ce que tu fais?... O vas-tu?


    Elle ne rpondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il rpta sa question, furieusement, elle se dcida.


     Tu le vois bien, peut-tre... Je vais laver tout a... Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.


    Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un nouveau silence, il reprit:


     Est-ce que tu as de l'argent?


    Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lcher les chemises sales des petits qu'elle tenait  la main.


     De l'argent! o veux-tu donc que je l'aie vol?... Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons djeun deux fois l-dessus, et l'on va vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes.


    Il ne s'arrta pas  cette allusion. Il tait descendu du lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Il finit par dcrocher le pantalon et le chle, ouvrit la commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, il jeta le tout sur les bras de Gervaise en disant:


     Tiens, porte a au clou.


     Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle. Hein! si l'on prtait sur les enfants, ce serait un fameux dbarras!


    Elle alla au Mont-de-Pit, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une demi-heure, elle posa une pice de cent sous sur la chemine, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.


     Voil ce qu'ils m'ont donn, dit-elle. Je voulais six francs, mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l'on trouve toujours un monde, l-dedans!


    Lantier ne prit pas tout de suite la pice de cent sous. Il aurait voulu qu'elle ft de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se dcida  la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain.


     Je n'ai pas os aller chez la laitire, parce que nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu iras chercher du pain et des ctelettes panes, pendant que je ne serai pas l, et nous djeunerons... Prends aussi un litre de vin.


    Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser a.


     Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!


     Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les laver.


    Et elle l'examinait, inquite, retrouvant sur son visage de joli garon la mme duret, comme si rien, dsormais, ne devait le flchir. Il se fcha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la malle.


     Tonnerre de Dieu! obis-moi donc une fois! Quand je te dis que je ne veux pas!


     Mais pourquoi? reprit-elle, plissante, effleure d'un soupon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas partir... Qu'est-ce que a peut te faire que je les emporte?


    Il hsita un instant, gn par les yeux ardents qu'elle fixait sur lui.


     Pourquoi? pourquoi? bgayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! a m'embte, l! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.


    Elle le supplia, se dfendit de s'tre jamais plainte; mais il ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure. Il tait bien le matre de ce qui lui appartenait! Puis, pour chapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'tendre sur le lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui casst pas la tte davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.


    Gervaise resta un moment indcise. Elle tait tente de repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir l,  coudre. La respiration rgulire de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fentre, elle les baisa, en leur disant  voix basse:


     Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.


    Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'tienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il tait dix heures. Une raie de soleil entrait par la fentre entrouverte.


    Sur le boulevard, Gervaise tourna  gauche et suivit la rue Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de tte. Le lavoir o elle allait, tait situ vers le milieu de la rue,  l'endroit o le pav commenait  monter. Au-dessus d'un btiment plat, trois normes rservoirs d'eau, des cylindres de zinc fortement boulonns, mettaient leurs rondeurs grises; tandis que, derrire, s'levait le schoir, un deuxime tage trs haut, clos de tous les cts par des persiennes  lames minces, au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pices de linge schant sur des fils de laiton.  droite des rservoirs, le tuyau troit de la machine  vapeur soufflait, d'une haleine rude et rgulire, des jets de fume blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habitue aux flaques, s'engagea sous la porte, encombre de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait dj la matresse du lavoir, une petite femme dlicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet vitr, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des tagres, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de bicarbonates de soude en paquets. Et, en passant, elle lui rclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donns  garder, lors de son dernier savonnage. Puis, aprs avoir pris son numro, elle entra.


    C'tait un immense hangar,  plafond plat,  poutres apparentes, mont sur des piliers de fonte, ferm par de larges fentres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la bue chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumes montaient de certains coins, s'talant, noyant les fonds d'un voile bleutre. Il pleuvait une humidit lourde, charge d'une odeur savonneuse, une odeur fade, moite, continue; et, par moments, des souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux cts de l'alle centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusqu'aux paules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacs. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurires, brutales, dgingandes, trempes comme par une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promens et vids d'un trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les claboussements des battoirs, les gouttures des linges rincs, les mares o elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencs, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'touffant sous le plafond mouill, la machine  vapeur,  droite, toute blanche d'une rose fine, haletait et ronflait sans relche, avec la trpidation dansante de son volant qui semblait rgler l'normit du tapage.


    Cependant, Gervaise,  petits pas, suivait l'alle, en jetant des regards  droite et  gauche. Elle portait son paquet de linge pass au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.


     Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.


    Puis, quand la jeune femme l'eut rejointe,  gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit  parler d'une faon continue, sans lcher sa besogne.


     Mettez-vous l, je vous ai gard votre place... Oh! je n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous? a ne va pas traner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expdi a, et nous pourrons aller djeuner... Moi, je donnais mon linge  une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-mme. C'est tout gagn. a ne cote que le savon... Dites donc, voil des chemises que vous auriez d mettre  couler. Ces gueux d'enfants, ma parole! a a de la suie au derrire.


    Gervaise dfaisait son paquet, talait les chemises des petits; et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de lessive, elle rpondit:


     Oh! non, l'eau chaude suffira... a me connat.


    Elle avait tri le linge, mis  part les quelques pices de couleur. Puis, aprs avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris au robinet, derrire elle, elle plongea le tas du linge blanc; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une bote pose debout, qui lui arrivait au ventre.


     a vous connat, hein? rptait madame Boche. Vous tiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?


    Gervaise, les manches retrousses, montrant ses beaux bras de blonde, jeunes encore,  peine ross aux coudes, commenait  dcrasser son linge. Elle venait d'taler une chemise sur la planche troite de la batterie, mange et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de l'autre ct. Avant de rpondre, elle empoigna son battoir, se mit  taper, criant ses phrases, les ponctuant  coups rudes et cadencs.


     Oui, oui, blanchisseuses...  dix ans... Il y a douze ans de a... Nous allions  la rivire... a sentait meilleur qu'ici... Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau claire qui courait... Vous savez,  Plassans... Vous ne connaissez pas Plassans?... prs de Marseille?


     C'est du chien, a! s'cria madame Boche, merveille de la rudesse des coups de battoir. Quelle mtine! elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle!


    La conversation continua, trs haut. La concierge, parfois, tait oblige de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pice par pice pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la pice sur la batterie; de l'autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochrent, elles causrent d'une faon plus intime.


     Non, nous ne sommes pas maris, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'tre sa femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!... J'avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus tard... C'est arriv comme a arrive toujours, vous savez. Je n'tais pas heureuse chez nous; le pre Macquart, pour un oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe  s'amuser dehors... On nous aurait maris, mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.


    Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.


     L'eau est joliment dure  Paris, dit-elle.


    Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrtait, faisant durer son savonnage, pour rester l,  connatre cette histoire, qui torturait sa curiosit depuis quinze jours. Sa bouche tait  demi ouverte dans sa grosse face; ses yeux,  fleur de tte, luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir devin: «C'est a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.»


    Puis, tout haut:


     Il n'est pas gentil, alors?


     Ne m'en parlez pas! rpondit Gervaise, il tait trs bien pour moi, l-bas; mais, depuis que nous sommes  Paris, je ne peux plus en venir  bout... Il faut vous dire que sa mre est morte l'anne dernire, en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs  peu prs. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le pre Macquart m'envoyait toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti  m'en aller avec lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m'tablir blanchisseuse et travailler de son tat de chapelier. Nous aurions t trs heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dpensier, un homme qui ne songe qu' son amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin... Nous sommes donc descendus  l'htel Montmartre, rue Montmartre. Et 'a t des dners, des voitures, le thtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a pas mauvais cœur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous tions nettoys. C'est  ce moment-l que nous sommes venus habiter l'htel Boncœur et que la sacre vie a commenc...


    Elle s'interrompit, serre tout d'un coup  la gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.


     Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.


    Mais madame Boche, trs contrarie de cet arrt dans les confidences, appela le garon du lavoir qui passait.


     Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un seau d'eau chaude  madame, qui est presse.


    Le garon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya, c'tait un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une dernire fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fume grise dans ses cheveux blonds.


     Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai l, dit obligeamment la concierge.


    Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de bicarbonate de soude, qu'elle avait apport. Elle lui offrit aussi de l'eau de javelle; mais la jeune femme refusa; c'tait bon pour les taches de graisse et les taches de vin.


     Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant  Lantier, sans le nommer.


    Gervaise, les reins en deux, les mains enfonces et crispes dans le linge, se contenta de hocher la tte.


     Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperue de plusieurs petites choses...


    Mais elle se rcria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui s'tait releve, toute ple, en la dvisageant.


     Oh! non, je ne sais rien!... Il aime  rire, je crois, voil tout... Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adle et Virginie, vous les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et a ne va pas plus loin, j'en suis sre.


    La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond. Alors, la concierge se fcha, s'appliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait:


     Je ne sais rien, l, quand je vous le dis!


    Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle  une personne  qui la vrit ne vaudrait rien:


     Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous pousera, ma petite, je vous le promets!


    Gervaise s'essuya le front de sa main mouille. Elle tira de l'eau une autre pice de linge, en hochant de nouveau la tte. Un instant, toutes deux gardrent le silence. Autour d'elles, le lavoir s'tait apais. Onze heures sonnaient. La moiti des laveuses, assises d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin dbouch  leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, les mnagres venues l pour laver leurs petits paquets de linge, se htaient, en regardant l'œil-de-bœuf accroch au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, espacs, au milieu des rires adoucis, des conversations qui s'emptaient dans un bruit glouton de mchoires; tandis que la machine  vapeur, allant son train, sans repos ni trve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une des femmes ne l'entendait; c'tait comme la respiration mme du lavoir, une haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l'ternelle bue qui flottait. La chaleur devenait intolrable; des rais de soleil entraient  gauche, par les hautes fentres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalises, d'un gris rose et d'un gris bleu trs tendre. Et, comme des plaintes s'levaient, le garon Charles allait d'une fentre  l'autre, tirait des stores de grosse toile; ensuite, il passa de l'autre ct, du ct de l'ombre, et ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaiet formidable roulait. Puis, les derniers battoirs eux-mmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu'on entendait rgulirement, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.


    Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude, grasse de savon, qu'elle avait conserve. Quand elle eut fini, elle approcha un trteau, jeta en travers toutes les pices, qui faisaient  terre des mares bleutres. Et elle commena  rincer. Derrire elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet, fix au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, o le linge achevait de s'goutter.


     Voil qui va tre fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche. Je reste pour vous aider  tordre tout a.


     Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, rpondit la jeune femme, qui ptrissait de ses poings et barbotait les pices de couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.


    Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune  un bout, une jupe, un petit lainage marron mauvais teint, d'o sortait une eau jauntre, lorsque madame Boche s'cria:


     Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu'elle vient laver ici, celle-l, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?


    Gervaise avait vivement lev la tte. Virginie tait une fille de son ge, plus grande qu'elle, brune, jolie malgr sa figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire  volants, un ruban rouge au cou; et elle tait coiffe avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l'alle centrale, elle pina les paupires, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut aperu Gervaise, elle vint passer prs d'elle, raide, insolente, balanant ses hanches, et s'installa sur la mme range,  cinq baquets de distance.


     En voil un caprice! continuait madame Boche,  voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse fainante, je vous en rponds! Une couturire qui ne recoud pas seulement ses bottines! C'est comme sa sœur, la brunisseuse, cette gredine d'Adle, qui manque l'atelier deux jours sur trois! a n'a ni pre ni mre connus, a vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc l? Hein? c'est un jupon? Il est joliment dgotant, il a d en voir de propres, ce jupon!


    Madame Boche, videmment, voulait faire plaisir  Gervaise. La vrit tait qu'elle prenait souvent le caf avec Adle et Virginie, quand les petites avaient de l'argent.


    Gervaise ne rpondait pas, se dpchait, les mains fivreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet mont sur trois pieds. Elle trempait ses pices de blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teinte, dont le reflet prenait une pointe de laque; et, aprs les avoir tordues lgrement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos  Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie semblait n'tre venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise s'tait retourne, elles se regardrent toutes deux, fixement.


     Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-tre pas vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce n'est pas elle, l!


     ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernire pice de linge, il y eut des rires  la porte du lavoir.


     C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.


    Toutes les femmes se penchrent. Gervaise reconnut Claude et tienne. Ds qu'ils l'aperurent, ils coururent  elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dnous. Claude, l'an, donnait la main  son petit frre. Les laveuses, sur leur passage, avaient de lgers cris de tendresse,  les voir un peu effrays, souriant pourtant. Et ils restrent l, devant leur mre, sans se lcher, levant leurs ttes blondes.


     C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.


    Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers d'tienne, elle vit,  un doigt de Claude, la clef de la chambre avec son numro de cuivre, qu'il balanait.


     Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, trs surprise. Pourquoi donc?


    L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oublie  son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire:


     Papa est parti.


     Il est all acheter le djeuner, il vous a dit de venir me chercher ici?


    Claude regarda son frre, hsita, ne sachant plus. Puis, il reprit d'un trait:


     Papa est parti... Il a saut du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.


    Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les mains  ses joues et  ses tempes, comme si elle entendait sa tte craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le rpta vingt fois sur le mme ton:


     Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...


    Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant  son tour, tout allume de se trouver dans cette histoire.


     Voyons, mon petit, il faut dire les choses... C'est lui qui a ferm la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas?


    Et, baissant la voix,  l'oreille de Claude:


     Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?


    L'enfant se troubla de nouveau. Il recommena son histoire, d'un air triomphant:


     Il a saut du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est parti...


    Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frre devant le robinet. Ils s'amusrent tous les deux  faire couler l'eau.


    Gervaise ne pouvait pleurer. Elle touffait, les reins appuys contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle s'enfonait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'anantir dans le noir de son abandon. C'tait un trou de tnbres au fond duquel il lui semblait tomber.


     Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.


     Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a envoye ce matin porter mon chle et mes chemises au Mont-de-Pit pour payer cette voiture...


    Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Pit, en prcisant un fait de la matine, lui avait arrach les sanglots qui s'tranglaient dans sa gorge.


    Cette course-l, c'tait une abomination, la grosse douleur dans son dsespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient dj mouill, sans qu'elle songet seulement  prendre son mouchoir.


     Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, rptait madame Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre chrie. Tout  l'heure, vous tiez joliment monte contre lui. Et vous voil, maintenant,  le pleurer,  vous crever le cœur... Mon Dieu, que nous sommes btes!


    Puis, elle se montra maternelle.


     Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout vous raconter  prsent, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez, quand je suis passe sous votre fentre, je me doutais dj... Imaginez-vous que, cette nuit, lorsqu'Adle est rentre, j'ai entendu un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regard dans l'escalier. Le particulier tait dj au deuxime tage, mais j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'tait avec Adle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est gure propre tout de mme, car elles n'ont qu'une chambre et une alcve, et je ne sais trop o Virginie a pu coucher.


    Elle s'interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa grosse voix touffe:


     Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, l-bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a emball les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la tte que vous feriez.


    Gervaise ta ses mains, regarda. Quand elle aperut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dvisageant, elle fut prise d'une colre folle. Les bras en avant, cherchant  terre, tournant sur elle-mme, dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit  deux mains, le vida  toute vole.


     Chameau, va! cria la grande Virginie.


    Elle avait fait un saut en arrire, ses bottines seules taient mouilles. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme rvolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montrent sur des baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle se forma.


     Ah! le chameau! rptait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui prend,  cette enrage-l!


    Gervaise en arrt, le menton tendu, la face convulse, ne rpondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de Paris. L'autre continua:


     Va donc! C'est las de rouler la province, a n'avait pas douze ans que a servait de paillasse  soldats, a a laiss une jambe dans son pays... Elle est tombe de pourriture, sa jambe...


    Un rire courut. Virginie, voyant son succs, s'approcha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort:


     Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embter, ici... Est-ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrape, je lui aurais joliment retrouss ses jupons; vous auriez vu a. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai fait... Dis, Rouchie, qu'est-ce qu'on t'a fait?


     Ne causez pas tant, bgaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous tranglerais, bien sr.


     Son mari! Ah! elle est bonne, celle-l! Le mari  madame! comme si on avait des maris avec cette dgaine! Ce n'est pas ma faute s'il t'a lche. Je ne te l'ai pas vol, peut-tre. On peut me fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il tait trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui est-ce qui a trouv le mari  madame?... Il y aura rcompense...


    Les rires recommencrent. Gervaise,  voix presque basse, se contentait toujours de murmurer:


     Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre sœur, je l'tranglerai, votre sœur...


     Oui, va te frotter  ma sœur, reprit Virginie en ricanant. Ah! c'est ma sœur! C'est bien possible, ma sœur a un autre chic que toi... Mais est-ce que a me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en voil assez!


    Et ce fut elle qui revint, aprs avoir donn cinq ou six coups de battoir, grise par les injures, emporte. Elle se tut et recommena ainsi trois fois:


     Eh bien! oui, c'est ma sœur. L, es-tu contente?... Ils s'adorent tous les deux. Il faut les voir se bcoter!... Et il t'a lche avec tes btards! De jolis mmes qui ont des crotes plein la figure! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcrot de bagage pour venir... C'est ton Lantier qui nous a racont a. Ah! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse!


     Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un tremblement furieux.


    Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lana l'eau du bleu  la figure de Virginie.


     Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une paule mouille et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!


     son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter  la tte. Et chaque dluge tait accompagn d'un clat de voix. Gervaise elle-mme rpondait,  prsent.


     Tiens! salet!... Tu l'as reu celui-l. a te calmera le derrire.


     Ah! la carne! Voil pour ta crasse. Dbarbouille-toi une fois dans ta vie.


     Oui, oui, je vais te dessaler, grande morue!


     Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.


    Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancs, les touchaient  peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la premire, en reut un en pleine figure; l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle tait encore tout tourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche, en trempant son chignon, qui se droula comme une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu' ses cuisses; deux autres l'inondrent aux hanches. Bientt, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles taient l'une et l'autre ruisselantes de la tte aux pieds, les corsages plaqus aux paules, les jupes collant sur les reins, maigries, roidies, grelottantes, s'gouttant de tous les cts ainsi que des parapluies pendant une averse.


     Elles sont rien drles! dit la voix enroue d'une laveuse.


    Le lavoir s'amusait normment. On s'tait recul, pour ne pas recevoir les claboussures. Des applaudissements, des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'cluse des seaux vids  toute vole. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie, mnageant une tratrise, s'emparant brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses voisines avait laiss l, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise bouillante. Mais elle n'avait que le pied gauche brl lgrement. Et, de toutes ses forces, exaspre par la douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.


    Toutes les laveuses parlaient ensemble.


     Elle lui a cass une patte!


     Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!


     Elle a raison, aprs tout, la blonde, si on lui a pris son homme!


    Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'tait prudemment gare entre deux baquets; et les enfants, Claude et tienne, pleurant, suffoquant, pouvants, se pendaient  sa robe, avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, rptant:


     Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tourns, ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.


    Mais elle recula, elle retourna se rfugier entre les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter  la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tchait de l'trangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se dgagea, se pendit  son tour  la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la tte. La bataille recommena, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps  corps, s'attaquaient  la figure, les mains ouvertes et crochues, pinant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent arrachs; son corsage, craqu au cou, montra sa peau, tout un bout d'paule; tandis que la blonde, dshabille, une manche de sa camisole blanche te sans qu'elle st comment, avait un accroc  sa chemise qui dcouvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'toffe volaient. D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues gratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle garantissait ses yeux, les fermait  chaque claque, de peur d'tre borgne. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit l'oreille; le sang coula.


     Elles se tuent! sparez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.


    Les laveuses s'taient rapproches. Il se formait deux camps: les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tte, en avaient assez, rptaient qu'elles en seraient malades, bien sr. Et une bataille gnrale faillit avoir lieu; on se traitait de sans-cœur, de propre  rien; des bras nus se tendaient; trois gifles retentirent.


    Madame Boche, pourtant, cherchait le garon du lavoir.


     Charles! Charles!... O est-il donc?


    Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croiss. C'tait un grand gaillard,  cou norme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde tait grasse comme une caille. a serait farce, si sa chemise se fendait.


     Tiens! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une fraise sous le bras.


     Comment! vous tes l! cria madame Boche en l'apercevant. Mais aidez-nous donc  les sparer!... Vous pouvez bien les sparer, vous!


     Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement. Pour me faire griffer l'œil comme l'autre jour, n'est-ce pas?... Je ne suis pas ici pour a, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur, allez! a leur fait du bien, une petite saigne. a les attendrit.


    La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais la matresse du lavoir, la jeune femme dlicate, aux yeux malades, s'y opposa formellement. Elle rpta  plusieurs reprises:


     Non, non, je ne veux pas, a compromet la maison.


    Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle rlait, la voix change:


     Voil du chien, attends! Apprte ton linge sale!


    Gervaise, vivement, allongea la main, prit galement un battoir, le tint lev comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.


     Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des torchons!


    Un moment, elles restrent l, agenouilles,  se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tumfies, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup; son battoir glissa sur l'paule de Virginie. Et elle se jeta de ct pour viter le battoir de celle-ci, qui l'effleura  la hanche. Alors, mises en train, elles se taprent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau.


    Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en taient alles, en disant que a leur cassait l'estomac; les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allums d'une lueur de cruaut, trouvant ces gaillardes-l trs crnes. Madame Boche avait emmen Claude et tienne; et l'on entendait,  l'autre bout, l'clat de leurs sanglots ml aux heurts sonores des deux battoirs.


    Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre  toute vole sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu'elle voulait assommer l'autre.


     Assez! assez! criait-on.


    Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les forces dcuples, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgr les secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir lev, elle se mit  battre, comme elle battait autrefois  Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouill.  chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.


     Oh! oh! murmurait le garon Charles, merveill, les yeux agrandis.


    Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientt le cri: Assez! assez! recommena. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penche, proccupe de ne pas laisser une place sche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise d'une gaiet froce, se rappelant une chanson de lavandire:


     Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan!  coups de battoir... Pan! pan! va laver son cœur... Pan! pan! tout noir de douleur...


    Et elle reprenait:


     a c'est pour toi, a c'est pour ta sœur, a c'est pour Lantier... Quand tu les verras, tu leur donneras a... Attention! je recommence. a c'est pour Lantier, a c'est pour ta sœur, a c'est pour toi... Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan!  coups de battoir...


    On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle tait vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur l'paule. La concierge racontait la bataille, disait ses motions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.


     Vous avez peut-tre bien quelque chose de cass... J'ai entendu un coup...


    Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne rpondait pas aux apitoiements,  l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut charge, elle gagna la porte, o ses enfants l'attendaient.


     C'est deux heures, a fait deux sous, lui dit en l'arrtant la matresse du lavoir, dj rinstalle dans son cabinet vitr.


    Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouill pendu  son paule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en tranant de ses bras nus tienne et Claude, qui trottaient  ses cts, secous encore et barbouills de leurs sanglots.


    Derrire elle, le lavoir reprenait son bruit norme d'cluse. Les laveuses avaient mang leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumes, gayes par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins casss, aux paules djetes, se pliant violemment comme sur des charnires. Les conversations continuaient d'un bout  l'autre des alles. Les voix, les rires, les mots gras se mlaient dans le grand gargouillement de l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaques, une rivire coulait sous les batteries. C'tait le chien de l'aprs-midi, le linge pil  coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumes devenaient rousses, troues seulement par des ronds de soleil, des balles d'or, que les dchirures des rideaux laissaient passer. On respirait l'touffement tide des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une bue blanche; l'norme couvercle du cuvier o bouillait la lessive montait mcaniquement le long d'une tige centrale  crmaillre; et le trou bant du cuivre, au fond de sa maonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une saveur sucre de potasse. Cependant,  ct, les essoreuses fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de ses bras d'acier.


    Quand Gervaise mit le pied dans l'alle de l'htel Boncœur, les larmes la reprirent. C'tait une alle noire, troite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur qu'elle retrouvait lui faisait songer aux quinze jours passs l avec Lantier, quinze jours de misre et de querelles, dont le souvenir,  cette heure, tait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.


    En haut, la chambre tait nue, pleine de soleil, la fentre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussire d'or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arrach. Il n'y avait plus,  un clou de la chemine, qu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tir au milieu de la pice, dcouvrait la commode, dont les tiroirs laisss ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'tait lav et avait achev la pommade, deux sous de pommade dans une carte  jouer; l'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oubli, le coin occup jusque-l par la malle paraissait  Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva mme pas le petit miroir rond, accroch  l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la chemine: Lantier avait emport les reconnaissances, le paquet rose tendre n'tait plus l, entre les flambeaux de zinc dpareills.


    Elle pendit son linge au dossier d'une chaise, elle demeura debout, tournant, examinant les meubles, frappe d'une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gards pour le lavoir. Puis, entendant rire  la fentre tienne et Claude, dj consols, elle s'approcha, prit leurs ttes sous ses bras, s'oublia un instant devant cette chausse grise, o elle avait vu, le matin, s'veiller le peuple ouvrier, le travail gant de Paris.  cette heure, le pav chauff par les besognes du jour allumait une rverbration ardente au-dessus de la ville, derrire le mur de l'octroi. C'tait sur ce pav, dans cet air de fournaise, qu'on la jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les boulevards extrieurs,  droite,  gauche, s'arrtant aux deux bouts, prise d'une pouvante sourde, comme si sa vie, dsormais, allait tenir l, entre un abattoir et un hpital.
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    II


    


    Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune,  l'Assommoir du pre Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, l'avait force  entrer, comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier carr de blanchisseuse tait par terre, prs d'elle, derrire la petite table de zinc.


    L'Assommoir du pre Colombe se trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot: Distillation, d'un bout  l'autre. Il y avait  la porte, dans deux moitis de futaille, des lauriers-roses poussireux. Le comptoir norme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures d'tain, s'allongeait  gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, tait orne de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des tagres, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, refltaient dans la glace, derrire le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or ple, laque tendre. Mais la curiosit de la maison tait, au fond, de l'autre ct d'une barrire de chne, dans une cour vitre, l'appareil  distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rver les ouvriers solards.


     cette heure du djeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de quarante ans, le pre Colombe, en gilet  manches, servait une petite fille d'une dizaine d'annes, qui lui demandait quatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fume d'alcool qui semblait paissir et griser les poussires volantes du soleil.


    Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il tait trs propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. La mchoire infrieure saillante, le nez lgrement cras, il avait de beaux yeux marron, la face d'un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frise se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d'orlans noir, la tte nue, achevait de manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils taient prs de la rue,  la premire des quatre tables ranges le long des tonneaux, devant le comptoir.


    Lorsque le zingueur eut allum sa cigarette, il posa les coudes sur la table, avana la face, regarda un instant sans parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-l, une transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion  une affaire connue d'eux seuls, dbattue dj, il demanda simplement,  demi-voix:


     Alors, non? vous dites non?


     Oh! bien sr, non, monsieur Coupeau, rpondit tranquillement Gervaise souriante. Vous n'allez peut-tre pas me parler de a ici. Vous m'aviez promis pourtant d'tre raisonnable... Si j'avais su, j'aurais refus votre consommation.


    Il ne reprit pas la parole, continua  la regarder, de tout prs, avec une tendresse hardie et qui s'offrait, passionn surtout pour les coins de ses lvres, de petits coins d'un rose ple, un peu mouill, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout d'un silence, elle dit encore:


     Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai un grand garon de huit ans... Qu'est-ce que nous ferions ensemble?


     Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les autres!


    Mais elle eut un geste d'ennui.


     Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que vous n'avez pas t en mnage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses srieuses. La rigolade, a ne mne  rien, entendez-vous! J'ai deux bouches  la maison, et qui avalent ferme, allez! Comment voulez-vous que j'arrive  lever mon petit monde, si je m'amuse  la bagatelle?... Et puis, coutez, mon malheur a t une fameuse leon. Vous savez, les hommes maintenant, a ne fait plus mon affaire. On ne me repincera pas de longtemps.


    Elle s'expliquait sans colre, avec une grande sagesse, trs froide, comme si elle avait trait une question d'ouvrage, les raisons qui l'empchaient de passer un corps de fichu  l'empois. On voyait qu'elle avait arrt a dans sa tte, aprs de mres rflexions.


    Coupeau, attendri, rptait:


     Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...


     Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fche pour vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que a vous blesse. Si j'avais des ides  rire, mon Dieu! a serait encore plutt avec vous qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garon, vous tes gentil. On se mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que a n'aurait pas pu arriver... Seulement,  quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me voil chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont  l'cole. Je travaille, je suis contente... Hein, le mieux alors est de rester comme on est.


    Et elle se baissa pour prendre son panier.


     Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et qui n'aura pas deux marmots  traner.


    Il regardait l'œil-de-bœuf, encadr dans la glace. Il la fit rasseoir, en criant:


     Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq... J'ai encore vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des btises; il y a la table entre nous... Alors, vous me dtestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette?


    Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le dsobliger; et ils parlrent en bons amis. Elle avait mang, avant d'aller porter son linge; lui, ce jour-l, s'tait dpch d'avaler sa soupe et son bœuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en rpondant avec complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits  l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, o l'heure du djeuner mettait un crasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans l'tranglement troit des maisons, c'tait une hte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chausse  grandes enjambes, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau  deux ttes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi,  ct du boulanger, une fruitire qui vendait des pommes de terre frites et des moules au persil; un dfil continu d'ouvrires, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en cheveux, l'air dlicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d'o sortaient des enfants, tenant sur leur main, envelopps d'un papier gras, une ctelette pane, une saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la chausse poisse d'une boue noire, mme par les beaux temps, dans le pitinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient dj les gargotes, descendaient en bandes, flnant, les mains ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des bousculades de la cohue.


    Un groupe s'tait form  la porte de l'Assommoir.


     Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enroue, est-ce que tu payes une tourne de vitriol?


    Cinq ouvriers entrrent, se tinrent debout.


     Ah! ce voleur de pre Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!


    Le pre Colombe, paisiblement, servait. Une autre socit de trois ouvriers arriva. Peu  peu, les blouses s'amassaient  l'angle du trottoir, faisaient l une courte station finissaient par se pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussire.


     Vous tes bte! vous ne songez qu' la salet! disait Gervaise  Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Seulement, aprs la faon dgotante dont il m'a lche...


    Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait qu'il vivait avec la sœur de Virginie,  la Glacire, chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne songeait gure  courir aprs lui. a lui avait d'abord fait une grosse peine; elle voulait mme aller se jeter  l'eau; mais,  prsent, elle s'tait raisonne, tout se trouvait pour le mieux. Peut-tre qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu lever les petits, tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et tienne, elle ne le flanquerait pas  la porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme rsolue, ayant son plan de vie bien arrt, tandis que Coupeau, qui ne lchait pas son dsir de l'avoir, plaisantait, tournait tout  l'ordure, lui faisait sur Lantier des questions trs crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu'elle ne pensait pas  se blesser.


     C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'tes pas bonne! Vous donnez le fouet au monde.


    Elle l'interrompit par un long rire. C'tait vrai, pourtant, elle avait donn le fouet  cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-l, elle aurait trangl quelqu'un de bien bon cœur. Et elle se mit  rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, dsole d'avoir tout montr, venait de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avanait ses mains poteles, en rptant qu'elle n'craserait pas une mouche; elle ne connaissait les coups que pour en avoir dj joliment reu dans sa vie. Alors, elle en vint  causer de sa jeunesse,  Plassans. Elle n'tait point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier l'avait prise,  quatorze ans, elle trouvait a gentil, parce qu'il se disait son mari et qu'elle croyait jouer au mnage. Son seul dfaut, assurait-elle, tait d'tre trs sensible, d'aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misres. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux btises, elle rvait uniquement de vivre toujours ensemble, trs heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sr, elle tait btie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnes aprs a; les femmes songeaient  leur mnage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d'ailleurs, ressemblait  sa mre, une grosse travailleuse, morte  la peine, qui avait servi de bte de somme au pre Macquart pendant plus de vingt ans. Elle tait encore toute mince, tandis que sa mre avait des paules  dmolir les portes en passant; mais a n'empchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux gens. Mme, si elle boitait un peu, elle tenait a de la pauvre femme, que le pre Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait racont les nuits o le pre, rentrant sol, se montrait d'une galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et, srement elle avait pouss une de ces nuits-l, avec sa jambe en retard.


     Oh! ce n'est presque rien, a ne se voit pas, dit Coupeau pour faire sa cour.


    Elle hocha le menton; elle savait bien que a se voyait;  quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un lger rire:


     Vous avez un drle de got d'aimer une boiteuse.


    Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avanant la face davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la tte, sans se laisser tenter, caresse pourtant par cette voix cline. Elle coutait, les regards dehors, paraissant s'intresser de nouveau  la foule croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la fruitire retirait sa dernire pole de pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes dbandes de son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrs, corchant le pav dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs poches, fumaient d'un air rflchi, les yeux au soleil, les paupires clignotantes. C'tait un envahissement du trottoir, de la chausse, des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s'arrtant au milieu des voitures, faisant une trane de blouses, de bourgerons et de vieux paletots, toute plie et dteinte sous la nappe de lumire blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes; puis, le dos arrondi, aprs s'tre appels d'un marchand de vin  l'autre, ils se dcidaient  reprendre le chemin de l'atelier, en tranant les pieds. Gervaise s'amusa  suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par descendre la rue, ils vinrent droit  l'Assommoir du pre Colombe.


     Ah bien! murmura-t-elle, en voil trois qui ont un fameux poil dans la main!


     Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un camarade.


    L'Assommoir s'tait empli. On parlait trs fort, avec des clats de voix qui dchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les mains croises sur le ventre ou rejetes derrire le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrs les uns contre les autres; il y avait des socits, prs des tonneaux, qui devaient attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournes au pre Colombe.


     Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l'paule de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du linge!... On veut donc pater sa connaissance, on lui paye des douceurs!


     Hein! ne m'embte pas! rpondit Coupeau, trs contrari.


    Mais l'autre ricanait.


     Suffit! on est  la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des mufes, voil!


    Il tourna le dos, aprs avoir louch terriblement, en regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effraye. La fume des pipes, l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air charg d'alcool; et elle touffait, prise d'une petite toux.


     Oh! c'est vilain de boire! dit-elle  demi-voix.


    Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mre, elle buvait de l'anisette,  Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et a l'avait dgote; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.


     Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mang ma prune; seulement, je laisserai la sauce, parce que a me ferait du mal.


    Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pt avaler de pleins verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-l, a n'tait pas mauvais. Quant au vitriol,  l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait  la porte, lorsque ces cheulards-l entraient  la mine  poivre. Le papa Coupeau, qui tait zingueur comme lui, s'tait crabouill la tte sur le pav de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouttire du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la place, il aurait plutt bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:


     Dans notre mtier, il faut des jambes solides.


    Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rvant, comme si les paroles du jeune ouvrier veillaient en elle des penses lointaines d'existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente:


     Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose... Mon idal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je voudrais aussi lever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'tait possible... Il y a encore un idal, ce serait de ne pas tre battue, si je me remettais jamais en mnage; non, a ne me plairait pas d'tre battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout...


    Elle cherchait, interrogeait ses dsirs, ne trouvait plus rien de srieux qui la tentt. Cependant, elle reprit, aprs avoir hsit:


     Oui, on peut  la fin avoir le dsir de mourir dans son lit... Moi, aprs avoir bien trim toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.


    Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, tait dj debout, s'inquitant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosit d'aller regarder, au fond, derrire la barrire de chne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait suivie, lui expliqua comment a marchait, indiquant du doigt les diffrentes pices de l'appareil, montrant l'norme cornue d'o tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses rcipients de forme trange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fume ne s'chappait;  peine entendait-on un souffle intrieur, un ronflement souterrain; c'tait comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagn de ses deux camarades, tait venu s'accouder sur la barrire, en attendant qu'un coin du comptoir ft libre. Il avait un rire de poulie mal graisse, hochant la tte, les yeux attendris, fixs sur la machine  soler. Tonnerre de Dieu! elle tait bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu'on lui soudt le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud, l'emplir, lui descendre jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait plus drang, a aurait joliment remplac les ds  coudre de ce roussin de pre Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de mme. L'alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaiet dans les reflets teints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil  une source lente et entte, qui  la longue devait envahir la salle, se rpandre sur les boulevards extrieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle tchait de sourire, en murmurant:


     C'est bte, a me fait froid, cette machine... la boisson me fait froid...


    Puis, revenant sur l'ide qu'elle caressait d'un bonheur parfait:


     Hein? n'est-ce pas? a vaudrait bien mieux: travailler, manger du pain, avoir un trou  soi, lever ses enfants, mourir dans son lit...


     Et ne pas tre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.


    Il avait baiss la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais elle dit encore non, de la tte,  plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne buvait pas. Bien sr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'tait pas jur de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnrent la porte, ils sortirent. Derrire eux, l'Assommoir restait plein, soufflant jusqu' la rue le bruit des voix enroues et l'odeur liquoreuse des tournes de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le pre Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son verre qu' moiti. Lui tait un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas  la bote, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au Petit bonhomme qui tousse, une mine  poivre de la barrire Saint-Denis, o l'on buvait du chien tout pur.


     Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et merci, monsieur Coupeau... Je rentre vite.


    Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la lchait pas, rptant:


     Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or, a ne vous allonge gure... Il faut que j'aille chez ma sœur, avant de retourner au chantier... Nous nous accompagnerons.


    Elle finit par accepter, et ils montrent lentement la rue des Poissonniers, cte  cte, sans se donner le bras. Il lui parlait de sa famille. La mre, maman Coupeau, une ancienne giletire, faisait des mnages,  cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans, le 3 du mois dernier. Lui tait le plus jeune. L'une de ses sœurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux Batignolles. L'autre, ge de trente ans, avait pous un chaniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'tait chez celle-l qu'il allait, rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande maison,  gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'tait une conomie pour tous les trois. Mme, il passait chez eux les avertir de ne pas l'attendre, parce qu'il tait invit ce jour-l par un ami.


    Gervaise, qui l'coutait, lui coupa brusquement la parole pour lui demander en souriant:


     Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?


     Oh! rpondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donn, parce que je prends gnralement du cassis, quand ils m'emmnent de force chez le marchand de vin... Autant s'appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce pas?


     Bien sr, ce n'est pas vilain, Cadet-Cassis, dclara la jeune femme.


    Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours l, derrire le mur de l'octroi, au nouvel hpital. Oh! la besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier avant l'anne. Il y en avait des mtres et des mtres de gouttires!


     Vous savez, dit-il, je vois l'htel Boncœur, quand je suis l-haut... Hier, vous tiez  la fentre, j'ai fait aller les bras, mais vous ne m'avez pas aperu.


    Cependant, ils s'taient dj engags d'une centaine de pas dans la rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arrta, levant les yeux, disant:


     Voil la maison... Moi, je suis n plus loin, au 22... Mais cette maison-l, tout de mme, fait un joli tas de maonnerie! C'est grand comme une caserne, l-dedans!


    Gervaise haussait le menton, examinait la faade. Sur la rue, la maison avait cinq tages, alignant chacun  la file quinze fentres, dont les persiennes noires, aux lames casses, donnaient un air de ruine  cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-chausse:  droite de la porte, une vaste salle de gargote graisseuse;  gauche, un charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale qu'elle s'levait entre deux petites constructions basses, chtives, colles contre elle; et, carre, pareille  un bloc de mortier gch grossirement, se pourrissant et s'miettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son norme cube brut, ses flancs non crpis, couleur de boue, d'une nudit interminable de murs de prison, o des ranges de pierres d'attente semblaient des mchoires caduques, billant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde, s'levant jusqu'au deuxime tage, creusant un porche profond,  l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande cour. Au milieu de ce porche, pav comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau rose trs tendre.


     Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.


    Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put s'empcher de s'enfoncer sous le porche, jusqu' la loge du concierge, qui tait  droite. Et l, au seuil, elle leva de nouveau les yeux.  l'intrieur, les faades avaient six tages, quatre faades rgulires enfermant le vaste carr de la cour. C'taient des murailles grises, manges d'une lpre jaune, rayes de bavures par l'gouttement des toits, qui montaient toutes plates du pav aux ardoises, sans une moulure, seuls les tuyaux de descente se coudaient aux tages, o les caisses bantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouille. Les fentres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas  carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur des cordes tendues, des linges schaient, toute la lessive d'un mnage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins; il y en avait une, au troisime, o s'talait une couche d'enfant, empltre d'ordure. Du haut en bas, les logements trop petits crevaient au-dehors, lchaient des bouts de leur misre par toutes les fentes. En bas, desservant chaque faade, une porte haute et troite, sans boiserie, taille dans le nu du pltre, creusait un vestibule lzard, au fond duquel tournaient les marches boueuses d'un escalier  rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre escaliers, indiqus par les quatre premires lettres de l'alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chausse taient amnags en immenses ateliers, ferms par des vitrages noirs de poussire: la forge d'un serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un menuisier; tandis que, prs de la loge, un laboratoire de teinturier lchait  gros bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d'eau teinte, de copeaux, d'escarbilles de charbon, plante d'herbe sur ses bords, entre ses pavs disjoints, la cour s'clairait d'une clart crue, comme coupe en deux par la ligne o le soleil s'arrtait. Du ct de l'ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait l une continuelle humidit, trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes crottes. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du sixime tage au pav, remontait, surprise de cette normit, se sentant au milieu d'un organe vivant, au cœur mme d'une ville, intresse par la maison, comme si elle avait eu devant elle une personne gante.


     Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intrigue, en paraissant  la porte de la loge.


    Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint, attire, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux fentres, des coins de gaiet riaient, une girofle fleurie dans un pot, une cage de serins d'o tombait un gazouillement, des miroirs  barbe mettant au fond de l'ombre des clats d'toiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagn par les sifflements rguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis,  presque toutes les croises ouvertes, sur le fond de la misre entrevue, des enfants montraient leurs ttes barbouilles et rieuses, des femmes cousaient, avec des profils calmes penchs sur l'ouvrage. C'tait la reprise de la tche aprs le djeuner, les chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupe uniquement du bruit des mtiers, du bercement d'un refrain, toujours le mme, rpt pendant des heures. La cour seulement tait un peu humide. Si Gervaise avait demeur l, elle aurait voulu un logement au fond, du ct du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussire ancienne, de salet rance; mais, comme l'cret des eaux de teinture dominait, elle trouvait que a sentait beaucoup moins mauvais qu' l'htel Boncœur. Et elle choisissait dj sa fentre, une fentre dans l'encoignure de gauche, o il y avait une petite caisse, plante de haricots d'Espagne, dont les tiges minces commenaient  s'enrouler autour d'un berceau de ficelles.


     Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout d'un coup prs d'elle. C'est une histoire, quand je ne dne pas chez eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma sœur a achet du veau.


    Et comme elle avait eu un lger tressaillement de surprise, il continua, en promenant  son tour ses regards:


     Vous regardiez la maison. C'est toujours lou du haut en bas. Il y a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles, j'aurais guett un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas?


     Oui, on serait bien, murmura Gervaise.  Plassans, ce n'tait pas si peupl, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fentre, au cinquime, avec des haricots.


    Alors, avec son enttement, il lui demanda encore si elle voulait. Ds qu'ils auraient un lit, ils loueraient l. Mais elle se sauvait, elle se htait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses btises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sr pas sous la mme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu'elle lui abandonnait en toute amiti.


    Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier zingueur continurent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir  toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacr mtin! elle ne leur ressemblait gure, elle prenait trop la vie au srieux! Alors, elle riait, elle se dfendait modestement. Pour son malheur, elle n'avait pas t toujours aussi sage. Et elle faisait allusion  ses premires couches, ds quatorze ans; elle revenait sur les litres d'anisette vids avec sa mre, autrefois. L'exprience la corrigeait un peu, voil tout. On avait tort de lui croire une grosse volont; elle tait trs faible, au contraire; elle se laissait aller o on la poussait, par crainte de causer de la peine  quelqu'un. Son rve tait de vivre dans une socit honnte, parce que la mauvaise socit, disait-elle, c'tait comme un coup d'assommoir, a vous cassait le crne, a vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait  un sou lanc en l'air, retombant pile ou face, selon les hasards du pav. Tout ce qu'elle avait dj vu, les mauvais exemples tals sous ses yeux d'enfant, lui donnaient une fire leon. Mais Coupeau la plaisantait de ses ides noires, la ramenait  tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme faible, elle n'tait pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi! On aurait toujours bien la niche et la pte. Le quartier lui semblait propre,  part une bonne moiti des solards dont on aurait pu dbarrasser les ruisseaux. Il n'tait pas mchant diable, tenait parfois des discours trs senss, avait mme un brin de coquetterie, une raie soigne sur le ct de la tte, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe, une drlerie gouailleuse d'ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.


    Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services,  l'htel Boncœur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard extrieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans l'troit cabinet o il couchait, sous les toits; et elle visitait ses vtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarit s'tablissait entre eux. Elle ne s'ennuyait pas, quand il tait l, amuse des chansons qu'il apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui,  se frotter toujours contre ses jupes, s'allumait de plus en plus. Il tait pinc, et ferme! a finissait par le gner. Il riait toujours, mais l'estomac si mal  l'aise, si serr, qu'il ne trouvait plus a drle. Les btises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: «Quand est-ce?» Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles  la main, comme pour emmnager. Elle en plaisantait, passait trs bien sa journe sans une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu'il ne ft pas brutal, elle lui tolrait tout. Elle se fcha seulement un jour o, voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arrach des cheveux.


    Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaiet. Il devenait tout chose. Gervaise, inquite de certains regards, se barricadait la nuit. Puis, aprs une bouderie qui avait dur du dimanche au mardi, tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode pousse contre la porte. Quand il fut entr, elle le crut malade, tant il lui parut ple, les yeux rougis, le visage marbr. Et il restait debout, bgayant, hochant la tte. Non, non, il n'tait pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas tre entendu des voisins. Voil trois nuits qu'il ne dormait plus. a ne pouvait pas continuer comme a.


     coutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serre, sur le point d'tre repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... Nous allons nous marier ensemble. Moi je veux bien, je suis dcid.


    Gervaise montrait une grande surprise. Elle tait trs grave.


     Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous allez chercher l! Je ne vous ai jamais demand cette chose, vous le savez bien... a ne me convenait pas, voil tout... Oh! non, non, c'est srieux, maintenant, rflchissez, je vous en prie.


    Mais il continuait  hocher la tte, d'un air de rsolution inbranlable. C'tait tout rflchi. Il tait descendu, parce qu'il avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-tre! Ds qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On causerait le lendemain.


     Bien sr, je ne dirai pas oui comme a, reprit Gervaise. Je ne tiens pas  ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir pouss  faire une btise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entter. Vous ignorez vous-mme ce que vous prouvez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, a vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premire, et puis les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont joliment embts... Asseyez-vous l, je veux bien causer tout de suite.


    Alors, jusqu' une heure du matin, dans la chambre noire,  la clart fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils discutrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas rveiller les deux enfants, Claude et tienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la tte sur le mme oreiller. Et Gervaise revenait toujours  eux, les montrait  Coupeau; c'tait l une drle de dot qu'elle lui apportait, elle ne pouvait pas vraiment l'encombrer de deux mioches. Puis, elle tait prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait dans le quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce ne serait gure propre, quand on les verrait s'pouser, au bout de deux mois  peine.  toutes ces bonnes raisons, Coupeau rpondait par des haussements d'paules. Il se moquait bien du quartier! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant lui. O tait le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n'amnerait pas des hommes dans son mnage, comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux enfants, ils grandiraient, on les lverait, parbleu! Jamais il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de plus de qualits. D'ailleurs, ce n'tait pas tout a, elle aurait pu rouler sur les trottoirs, tre laide, fainante, dgotante, avoir une squelle d'enfants crotts, a n'aurait pas compt  ses yeux: il la voulait.


     Oui, je vous veux, rptait-il, en tapant son poing sur son genou d'un martlement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y a rien  dire  a, je pense?


    Gervaise, peu  peu, s'attendrissait. Une lchet du cœur et des sens la prenait, au milieu de ce dsir brutal dont elle se sentait enveloppe. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les mains tombes sur ses jupes, la face noye de douceur. Du dehors, par la fentre entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mche rougetre charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couch sur le dos, au milieu du boulevard; tandis que, trs loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaille  quelque noce attarde, une petite musique cristalline, nette et dlie comme une phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme  bout d'arguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait vers lui. Elle tait dans une de ces heures d'abandon dont elle se mfiait tant, gagne, trop mue pour rien refuser et faire de la peine  quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se contenta de lui serrer les poignets  les broyer, pour prendre possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir,  cette lgre douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse.


     Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.


     Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien, oui... Mon Dieu, nous faisons l une grande folie, peut-tre.


    Il s'tait lev, l'avait empoigne par la taille, lui appliquait un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse faisait un gros bruit, il s'inquita le premier, regardant Claude et tienne, marchant  pas de loup, baissant la voix.


     Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas rveiller les gosses...  demain.


    Et il remonta  sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta prs d'une heure assise au bord de son lit, sans songer  se dshabiller. Elle tait touche, elle trouvait Coupeau trs honnte; car elle avait bien cru un moment que c'tait fini, qu'il allait coucher l. L'ivrogne, en bas, sous la fentre, avait une plainte plus rauque de bte perdue. Au loin, le violon  la ronde canaille se taisait.


    Les jours suivants, Coupeau voulut dcider Gervaise  monter un soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune femme, trs timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du mnage. Sans doute il ne dpendait pas de sa sœur, qui n'tait mme pas l'ane. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains, car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour gagner jusqu' dix francs par jour; et ils tiraient de l une vritable autorit. Coupeau n'aurait pas os se marier, sans qu'ils eussent avant tout accept sa femme.


     Je leur ai parl de vous, ils connaissent nos projets, expliquait-il  Gervaise. Mon Dieu! que vous tes enfant! Venez ce soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma sœur un peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils sont trs vexs, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera une conomie de moins. Mais a ne fait rien, ils ne vous mettront pas  la porte... Faites a pour moi, c'est absolument ncessaire.


    Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant, elle cda. Coupeau vint la chercher  huit heures et demie. Elle s'tait habille: une robe noire, avec un chle  palmes jaunes en mousseline de laine imprime, et un bonnet blanc garni d'une petite dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait conomis les sept francs du chle et les deux francs cinquante du bonnet; la robe tait une vieille robe nettoye et refaite.


     Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent  s'habituer  l'ide de me voir mari. Ce soir, ils ont l'air trs gentil... Et puis, si vous n'avez jamais vu faire des chanes d'or, a vous amusera  regarder. Ils ont justement une commande presse pour lundi.


     Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise.


     Je crois bien! il y en a sur les, murs, il y en a par terre, il y en a partout.


    Cependant, ils s'taient engags sous la porte ronde et avaient travers la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixime, escalier B. Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la lcher. Elle leva les yeux, cligna les paupires, en apercevant la haute tour creuse de la cage de l'escalier, claire par trois becs de gaz, de deux tages en deux tages; le dernier, tout en haut, avait l'air d'une toile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clarts, trangement dcoupes, le long de la spirale interminable des marches.


     Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier tage, a sent joliment la soupe  l'oignon. On a mang de la soupe  l'oignon pour sr.


    En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, les murs rafls montrant le pltre, tait encore plein d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs s'enfonaient, sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes en jaune, noircies  la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la fentre, le plomb soufflait une humidit ftide, dont la puanteur se mlait  l'cret de l'oignon cuit. On entendait, du rez-de-chausse au sixime, des bruits de vaisselle, des polons qu'on barbotait, des casseroles qu'on grattait avec des cuillers pour les rcurer. Au premier tage, Gervaise aperut, dans l'entrebillement d'une porte, sur laquelle le mot: Dessinateur, tait crit en grosses lettres, deux hommes attabls devant une toile cire desservie, causant furieusement, au milieu de la fume de leurs pipes. Le second tage et le troisime, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence d'un berceau, les pleurs touffs d'un enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes cloues, portant des noms: Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin: Monsieur Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrime: un pitinement dont le plancher tremblait, des meubles culbuts, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui n'empchait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquime, Gervaise dut souffler, elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur qui tournait toujours, ces logements entrevus qui dfilaient lui cassaient la tte. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le pre lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, prs du plomb, tandis que la mre, adosse  la rampe, nettoyait le bambin, avant d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixime, il se retourna pour l'aider d'un sourire. Elle, la tte leve, cherchait d'o venait un filet de voix, qu'elle coutait depuis la premire marche, clair et perant, dominant les autres bruits. C'tait, sous les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupes  treize sous. Gervaise vit encore, au moment o une grande fille rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit dfait, o un homme en manches de chemise attendait, vautr, les yeux en l'air; sur la porte referme, une carte de visite crite  la main indiquait: Mademoiselle Clmence, repasseuse. Alors, tout en haut, les jambes casses, l'haleine courte, elle eut la curiosit de se pencher au-dessus de la rampe; maintenant, c'tait le bec de gaz d'en bas qui semblait une toile, au fond du puits troit des six tages; et les odeurs, la vie norme et grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet, se hasardant l comme au bord d'un gouffre.


     Nous ne sommes pas arrivs, dit Coupeau. Oh! c'est un voyage!


    Il avait pris,  gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la premire encore  gauche, la seconde  droite. Le corridor s'allongeait toujours, se bifurquait, resserr, lzard, dcrpi, de loin en loin clair par une mince flamme de gaz; et les portes uniformes,  la file comme des portes de prison ou de couvent, continuaient  montrer, presque toutes grandes ouvertes, des intrieurs de misre et de travail, que la chaude soire de juin emplissait d'une bue rousse. Enfin, ils arrivrent  un bout de couloir compltement sombre.


     Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il y a trois marches.


    Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurit, prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive clart s'tala sur le carreau. Ils entrrent.


    C'tait une pice trangle, une sorte de boyau, qui semblait le prolongement mme du corridor. Un rideau de laine dteinte, en ce moment relev par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier compartiment contenait un lit, pouss sous un angle du plafond mansard, un pole de fonte encore tide du dner, deux chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour qu'elle pt tenir entre le lit et la porte. Dans le second compartiment se trouvait install l'atelier: au fond, une troite forge avec son soufflet;  droite, un tau scell au mur, sous une tagre o tranaient des ferrailles;  gauche, auprs de la fentre, un tabli tout petit, encombr de pinces, de cisailles, de scies microscopiques, grasses et trs sales.


     C'est nous! cria Coupeau, en s'avanant jusqu'au rideau de laine.


    Mais on ne rpondit pas tout de suite. Gervaise, fort motionne, remue surtout par cette ide qu'elle allait entrer dans un lieu plein d'or, se tenait derrire l'ouvrier, balbutiant, hasardant des hochements de tte, pour saluer. La grande clart, une lampe brlant sur l'tabli, un brasier de charbon flambant dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de ses bras courts,  l'aide d'une grosse tenaille, un fil de mtal noir, qu'elle passait dans les trous d'une filire, fixe  l'tau. Devant l'tabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d'paules plus grles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacit de singe,  un travail si menu, qu'il se perdait entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tte, une tte aux cheveux rares, d'une pleur jaune de vieille cire, longue et souffrante.


     Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes presss, vous savez... N'entrez pas dans l'atelier, a nous gnerait. Restez dans la chambre.


    Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet verdtre d'une boule d'eau,  travers laquelle la lampe envoyait sur son ouvrage un rond de vive lumire.


     Prends les chaises! cria  son tour madame Lorilleux. C'est cette dame, n'est-ce pas? Trs bien, trs bien!


    Elle avait roul le fil; elle le porta  la forge, et l, activant le brasier avec un large ventail de bois, elle le mit  recuire, avant de le passer dans les derniers trous de la filire.


    Coupeau avana les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La pice tait si troite, qu'il ne put se caser  ct d'elle. Il s'assit en arrire, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par l'trange accueil des Lorilleux, mal  l'aise sous leurs regards obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l'empchait d'entendre. Elle trouvait la femme trs vieille pour ses trente ans, l'air revche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, rouls sur sa camisole dfaite. Le mari, d'une anne plus g seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lvres mchantes, en manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles cules. Et ce qui la consternait surtout, c'tait la petitesse de l'atelier, les murs barbouills, la ferraille ternie des outils, toute la salet noire tranant l dans un bric--brac de marchand de vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se dcidait  retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombs.


     Et l'or? demanda Gervaise  demi-voix.


    Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute cette crasse, le resplendissement qu'elle avait rv.


    Mais Coupeau s'tait mis  rire.


     L'or? dit-il; tenez, en voil, en voil encore, et en voil  vos pieds!


    Il avait indiqu successivement le fil aminci que travaillait sa sœur, et un autre paquet de fil, pareil  une liasse de fil de fer, accroch au mur, prs de l'tau; puis, se mettant  quatre pattes, il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de l'atelier, un dchet, un brin semblable  la pointe d'une aiguille rouille. Gervaise se rcriait. Ce n'tait pas de l'or, peut-tre, ce mtal noirtre, vilain comme du fer! Il dut mordre le dchet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait ses explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout alli; les ouvriers le passaient d'abord par la filire pour l'obtenir  la grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant l'opration, afin qu'il ne casst pas. Oh! il fallait une bonne poigne et de l'habitude! Sa sœur empchait son mari de toucher aux filires, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l'or aussi mince qu'un cheveu.


    Cependant, Lorilleux, pris d'un accs de toux, se pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix suffoque, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il et constat la chose uniquement pour lui:


     Moi, je fais la colonne.


    Coupeau fora Gervaise  se lever. Elle pouvait bien s'approcher, elle verrait. Le chaniste consentit d'un grognement. Il enroulait le fil prpar par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier trs mince. Puis, il donna un lger coup de scie, qui tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite, il souda. Les maillons taient poss sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un verre cass,  ct de lui; et, rapidement, il les rougissait  la lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se remit une fois encore  son travail menu, appuy au bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille  la pince, la serrait d'un ct, l'introduisait dans la maille suprieure dj en place, la rouvrait  l'aide d'une pointe; cela avec une rgularit continue, les mailles succdant aux mailles, si vivement, que la chane s'allongeait peu  peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien comprendre.


     C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forat, la gourmette, la corde. Mais a, c'est la colonne. Lorilleux ne fait que la colonne.


    Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en continuant  pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:


     coute donc, Cadet-Cassis!... J'tablissais un calcul, ce matin. J'ai commenc  douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de colonne j'ai d faire au jour d'aujourd'hui?


    Il leva sa face ple, cligna ses paupires rougies.


     Huit mille mtres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou  toutes les femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours. J'espre bien aller de Paris  Versailles.


    Gervaise tait retourne s'asseoir, dsillusionne, trouvant tout trs laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la gnait surtout, c'tait le silence gard sur son mariage, sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement pas venue. Les Lorilleux continuaient  la traiter en curieuse importune amene par Coupeau. Et une conversation s'tant enfin engage, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame Lorilleux demanda  son frre s'il n'avait pas entendu en montant les gens du quatrime se battre. Ces Bnard s'assommaient tous les jours; le mari rentrait sol comme un cochon; la femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses dgotantes. Puis, on parla du dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur cribl de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que d'une patte; le patron avait encore congdi deux ouvrires la veille; ce serait pain bnit s'il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses enfants le derrire nu. Madame Gaudron cardait drlement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par n'tre gure propre,  son ge. Le propritaire venait de donner cong aux Coquet du cinquime; ils devaient trois termes; puis, ils s'enttaient  allumer leur fourneau sur le carr; mme que, le samedi d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixime, en reportant ses poupes, tait descendue  temps pour empcher le petit Linguerlot d'avoir le corps tout brl. Quant  mademoiselle Clmence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l'entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possdait un cœur d'or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour sr.


     Tiens, en voil une, dit Lorilleux  sa femme, en lui donnant le bout de chane auquel il travaillait depuis le djeuner. Tu peux la dresser.


    Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lche pas aisment une plaisanterie:


     Encore quatre pieds et demi... a me rapproche de Versailles.


    Cependant, madame Lorilleux, aprs l'avoir fait recuire, dressait la colonne, en la passant  la filire de rglage. Elle la mit ensuite dans une petite casserole de cuivre  long manche, pleine d'eau seconde, et la drocha, au feu de la forge. Gervaise, de nouveau pousse par Coupeau, dut suivre cette dernire opration. Quand la chane fut droche, elle devint d'un rouge sombre. Elle tait finie, prte  livrer.


     On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent a avec du drap.


    Mais Gervaise se sentait  bout de courage. La chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte ferme, parce que le moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira lgrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commenait, d'ailleurs,  tre galement embarrass et vex de cette affectation de silence.


     Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.


    Il pitina un instant, il attendit, esprant un mot, une allusion quelconque. Enfin, il se dcida  entamer les choses lui-mme.


     Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le tmoin de ma femme.


    Le chaniste leva la tte, joua la surprise, avec un ricanement; tandis que sa femme, lchant les filires, se plantait au milieu de l'atelier.


     C'est donc srieux, murmura-t-il. Ce sacr Cadet-Cassis, on ne sait jamais s'il veut rire.


     Ah! oui, madame est la personne, dit  son tour la femme en dvisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil  vous donner, nous autres... C'est une drle d'ide de se marier tout de mme. Enfin, si a vous va  l'un et  l'autre. Quand a ne russit pas, on s'en prend  soi, voil tout. Et a ne russit pas souvent, pas souvent, pas souvent...


    La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tte, passant de la figure de la jeune femme  ses mains,  ses pieds, comme si elle avait voulu la dshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux qu'elle ne comptait.


     Mon frre est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus pinc. Sans doute, la famille aurait peut-tre dsir... On fait toujours des projets. Mais les choses tournent si drlement... Moi, d'abord, je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amen la dernire des dernires, je lui aurais dit: pouse-la et fiche-moi la paix... Il n'tait pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il ne jenait gure. Et toujours sa soupe chaude, juste  la minute... Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble  Thrse, tu sais bien, cette femme d'en face qui est morte de la poitrine?


     Oui, il y a un faux air, rpondit le chaniste.


     Et vous avez deux enfants, madame. Ah! a, par exemple, je l'ai dit  mon frre: Je ne comprends pas comment tu pouses une femme qui a deux enfants... Il ne faut pas vous fcher, si je prends ses intrts; c'est bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec a... N'est-ce pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?


     Non, non, elle n'est pas forte.


    Ils ne parlrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait,  leurs regards obliques et au pincement de leurs lvres, qu'ils y faisaient allusion. Elle restait devant eux, serre dans son mince chle  palmes jaunes, rpondant par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:


     Ce n'est pas tout a... Ce que vous dites et rien, c'est la mme chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calcul sur l'almanach. Est-ce convenu? a vous va-t-il?


     Oh! a nous va toujours, dit sa sœur. Tu n'avais pas besoin de nous consulter... Je n'empcherai pas Lorilleux d'tre tmoin. Je veux avoir la paix.


    Gervaise, la tte basse, ne sachant plus  quoi s'occuper, avait fourr le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont le carreau de l'atelier tait couvert; puis, de peur d'avoir drang quelque chose en le retirant, elle s'tait baisse, ttant avec la main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts avec mfiance.


     Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, a se colle sous les souliers, et a s'emporte, sans qu'on le sache.


    Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un milligramme de dchet. Et il montra la patte de livre, avec laquelle il brossait les parcelles d'or restes sur la cheville, et la peau tale sur ses genoux, mise l pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneusement l'atelier; on gardait les ordures, on les brlait, on passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu' vingt-cinq et trente francs d'or.


    Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.


     Mais il n'y a pas  se fcher, murmura-t-elle, avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses semelles.


    Et Gervaise, trs rouge, se rassit, leva les pieds, fit voir qu'il n'y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit  son tour, aprs avoir balbuti une phrase de politesse: elle esprait bien qu'on se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux s'taient dj remis  l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier, o la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise gliss sur l'paule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait  chaque effort son cou, dont les muscles se roulaient, pareils  des ficelles. Le mari, courb sous la lueur verte de la boule d'eau, recommenant un bout de chane, ployait la maille  la pince, la serrait d'un ct, l'introduisait dans la maille suprieure, la rouvrait  l'aide d'une pointe, continuellement, mcaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.


    Quand Gervaise dboucha des corridors sur le palier du sixime, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:


     a ne promet pas beaucoup de bonheur.


    Coupeau branla furieusement la tte. Lorilleux lui revaudrait cette soire-l. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on allait lui emporter trois grains de sa poussire d'or! Toutes ces histoires, c'tait de l'avarice pure. Sa sœur avait peut-tre cru qu'il ne se marierait jamais, pour lui conomiser quatre sous sur son pot-au-feu? Enfin, a se ferait quand mme le 29 juillet. Il se moquait pas mal d'eux!


    Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours le cœur gros, tourmente d'une bte de peur, qui lui faisait fouiller avec inquitude les ombres grandies de la rampe.  cette heure, l'escalier dormait, dsert, clair seulement par le bec de gaz du second tage, dont la flamme rapetisse mettait, au fond de ce puits de tnbres, la goutte de clart d'une veilleuse. Derrire les portes fermes, on entendait le gros silence, le sommeil cras des ouvriers couchs au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu'un filet de lumire glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des poupes  treize sous. En bas, chez madame Gaudron, un enfant continuait  pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, noire et muette.


    Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d'une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernire fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les faades grises, comme nettoyes de leur lpre et badigeonnes d'ombre, s'tendaient, montaient; et elles taient plus nues encore, toutes plates, dshabilles des loques schant le jour au soleil. Les fentres closes dormaient. Quelques-unes, parses, vivement allumes, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut,  la file, les vitres des six paliers, blanches d'une lueur ple, dressaient une tour troite de lumire. Un rayon de lampe, tomb de l'atelier de cartonnage, au second, mettait une trane jaune sur le pav de la cour, trouant les tnbres qui noyaient les ateliers des rez-de-chausse. Et, du fond de ces tnbres, dans le coin humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence, tombaient une  une du robinet mal tourn de la fontaine. Alors, il sembla  Gervaise que la maison tait sur elle, crasante, glaciale  ses paules. C'tait toujours sa bte de peur, un enfantillage dont elle souriait ensuite.


     Prenez garde! cria Coupeau.


    Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait coul de la teinturerie. Ce jour-l, la mare tait bleue, d'un azur profond de ciel d't, o la petite lampe de nuit du concierge allumait des toiles.
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    Gervaise ne voulait pas de noce.  quoi bon dpenser de l'argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d'taler le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se rcriait: on ne pouvait pas se marier comme a, sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait joliment l'œil du quartier! Oh! quelque chose de tout simple, un petit tour de balade l'aprs-midi, en attendant d'aller tordre le cou  un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sr, pas de clarinette pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez soi.


    Le zingueur, plaisantant, rigolant, dcida la jeune femme, lorsqu'il lui eut jur qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'œil sur les verres, pour empcher les coups de soleil. Alors, il organisa un pique-nique  cent sous par tte, chez Auguste, au Moulin-d'Argent, boulevard de la Chapelle. C'tait un petit marchand de vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arrire-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa sœur, rue de la Goutte-d'Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et son mari. Il finit mme par faire accepter  Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes; sans doute Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un apptit si farce, qu'on l'invitait toujours dans les pique-niques,  cause de la tte du marchand de soupe en voyant ce sacr trou-l avaler ses douze livres de pain. La jeune femme, de son ct, promit d'amener sa patronne, madame Fauconnier, et les Boche, de trs braves gens. Tout compte fait, on se trouverait quinze  table, c'tait assez. Quand on est trop de monde, a se termine toujours par des disputes.


    Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher  crner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs  son patron. L-dessus, il acheta d'abord l'alliance, une alliance d'or de douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de ct les dix francs du pique-nique, son cot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le march, il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe  l'autel des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, a lui crevait le cœur de porter ses six francs  ces galfatres-l, qui n'en avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce n'tait pas un mariage. Il alla lui-mme  l'glise marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa avec un vieux petit prtre, en soutane sale, voleur comme une fruitire. Il avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe d'occasion, point trop dtriore, et dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit prtre, tout en grognant que Dieu n'aurait aucun plaisir  bnir son union, finit par lui laisser sa messe  cinq francs. C'tait toujours vingt sous d'conomie. Il lui restait vingt sous.


    Gervaise, elle aussi, tenait  tre propre. Ds que le mariage fut dcid, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva  mettre trente francs de ct. Elle avait une grosse envie d'un petit mantelet de soie, affich treize francs, rue du Faubourg-Poissonnire. Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu'elle refit compltement  sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son an Claude. Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.


    Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore  trimer jusqu' onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passrent une heure ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d'tre au bout de cet embarras. Malgr leur rsolution de ne pas se casser les ctes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses  cœur et par s'reinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de mme, ils poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, c'tait rgl. Coupeau avait pour tmoins M. Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur Boche. On devait aller tranquillement  la mairie et  l'glise, tous les six, sans traner derrire soi une queue de monde. Les deux sœurs du mari avaient mme dclar qu'elles resteraient chez elles, leur prsence n'tant pas ncessaire. Seule maman Coupeau s'tait mise  pleurer, en disant qu'elle partirait plutt en avant pour se cacher dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant au rendez-vous de toute la socit, il tait fix  une heure, au Moulin-d'Argent. De l, on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le chemin de fer et on retournerait  pattes, le long de la grande route. La partie s'annonait trs bien, pas une bosse  tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnte.


    Le samedi matin en s'habillant, Coupeau fut pris d'inquitude, devant sa pice de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux tmoins, en attendant le dner. Puis, il y aurait peut-tre des frais imprvus. Dcidment, vingt sous, a ne suffisait pas. Alors, aprs s'tre charg de conduire Claude et tienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir au dner, il courut rue de la Goutte-d'Or et monta carrment emprunter dix francs  Lorilleux. Par exemple, a lui corchait le gosier, car il s'attendait  la grimace de son beau-frre. Celui-ci grogna, ricana d'un air de mauvaise bte, et finalement prta les deux pices de cent sous. Mais Coupeau entendit sa sœur qui disait entre ses dents que «a commenait bien».


    Le mariage  la mairie tait pour dix heures et demie. Il faisait trs beau, un soleil du tonnerre, rtissant les rues. Pour ne pas tre regards, les maris, la maman et les quatre tmoins se sparrent en deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis,  vingt pas, sur l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-l taient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonn jusqu'au cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roul en corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit  queue carre; et les passants s'arrtaient pour voir ce monsieur promenant la grosse mre Coupeau, en chle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, trs douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les paules serres sous son troit mantelet, coutait complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense paletot sac, malgr la chaleur; puis, de temps  autre, au coude des rues, elle tournait un peu la tte, jetait un fin sourire  Coupeau, que ses vtements neufs, luisant au soleil, gnaient.


    Tout en marchant trs lentement, ils arrivrent  la mairie une grande demi-heure trop tt. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la svrit des murs, parlant bas, reculant leurs siges par excs de politesse, chaque fois qu'un garon de bureau passait. Pourtant,  demi-voix, ils traitaient le maire de fainant; il devait tre pour sr chez sa blonde,  frictionner sa goutte; peut-tre bien aussi qu'il avait aval son charpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levrent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistrent  trois mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des maris en blanc, des fillettes frises, des demoiselles  ceintures roses, des cortges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un, l'air trs comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne pas tre maris, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils taient encore de jolis cocos dans cette bote, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas de gants beurre frais  leur mettre sous le nez! Et les formalits, la lecture du Code, les questions poses, la signature des pices, furent expdies si rondement, qu'ils se regardrent, se croyant vols d'une bonne moiti de la crmonie. Gervaise, tourdie, le cœur gonfl, appuyait son mouchoir sur ses lvres. Maman Coupeau pleurait  chaudes larmes. Tous s'taient appliqus sur le registre, dessinant leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le mari qui avait trac une croix, ne sachant pas crire. Ils donnrent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garon remit  Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le coude pouss par Gervaise, se dcida  sortir encore cinq sous.


    La trotte tait bonne de la mairie  l'glise. En chemin, les hommes prirent de la bire, maman Coupeau et Gervaise du cassis avec de l'eau. Et ils eurent  suivre une longue rue, o le soleil tombait d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de l'glise vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur demandant furieusement si c'tait pour se moquer de la religion qu'ils arrivaient en retard. Un prtre vint  grandes enjambes, l'air maussade, la face ple de faim, prcd par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dpcha sa messe, mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, largissant les bras, en hte, avec des regards obliques sur les maris et sur les tmoins. Les maris, devant l'autel, trs embarrasss, ne sachant pas quand il fallait s'agenouiller, se lever, s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les tmoins, pour tre convenables, se tenaient debout tout le temps; tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe qu'elle avait emprunt  une voisine. Cependant, midi avait sonn, la dernire messe tait dite, l'glise s'emplissait du pitinement des sacristains, du vacarme, des chaises remises en place. On devait prparer le matre-autel pour quelque fte, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle perdue, dans la poussire d'un coup de balai donn par le bedeau, le prtre  l'air maussade promenait vivement ses mains sches sur les ttes inclines de Gervaise et de Coupeau, semblait les unir au milieu d'un dmnagement, pendant une absence du bon Dieu, entre deux messes srieuses. Quand la noce eut de nouveau sign sur un registre,  la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein soleil, sous le porche, elle resta un instant l, ahurie et essouffle d'avoir t mene au galop.


     Voil! dit Coupeau, avec un rire gn.


    Il se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo. Pourtant, il ajouta:


     Ah bien! a ne trane pas. Ils vous envoient a en quatre mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le temps de crier ouf! ils marient sans douleur.


     Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. a se bcle en cinq minutes et a tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre Cadet-Cassis, va!


    Et les quatre tmoins donnrent des tapes sur les paules du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle rpondait aux paroles entrecoupes de la vieille femme:


     N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si a tournait mal, a ne serait pas de ma faute. Non, bien sr, j'ai trop envie d'tre heureuse... Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? C'est  lui et  moi de nous entendre et d'y mettre du ntre.


    Alors, on alla droit au Moulin-d'Argent. Coupeau avait pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emports,  deux cents pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches  leurs oreilles. Quand ils arrivrent chez le marchand de vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet vitr du rez-de-chausse, sans assiettes ni nappe, simplement pour casser une crote. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un apptit srieux, il fit venir un troisime litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, tait trop suffoque pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres d'eau  peine rougie.


     a me regarde, dit Coupeau, en passant immdiatement au comptoir, o il paya quatre francs cinq sous.


    Cependant, il tait une heure, les invits arrivaient. Madame Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premire; elle avait une robe crue,  fleurs imprimes, avec une cravate rose et un bonnet trs charg de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle Remanjou, toute fluette dans l'ternelle robe noire qu'elle semblait garder mme pour se coucher, et le mnage Gaudron, le mari, d'une lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la femme, norme, talant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d'un violet cru, largissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu'il ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.


     Ah bien! s'cria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une jolie sauce! a va tre drle!


    Et elle appela la socit sur la porte du marchand de vin, pour voir les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait rapidement au sud de Paris. Madame Lerat, l'ane des Coupeau, tait une grande femme, sche, masculine, parlant du nez, fagote dans une robe puce trop large, dont les longs effils la faisaient ressembler  un caniche maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un bton. Quand elle eut embrass Gervaise, elle reprit:


     Vous n'avez pas ide, on reoit un soufflet dans la rue... On dirait qu'on vous jette du feu  la figure.


    Tout le monde dclara alors sentir l'orage depuis longtemps. Quand on tait sorti de l'glise, M. Madinier avait bien vu ce dont il retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empch de dormir,  partir de trois heures du matin. D'ailleurs, a ne pouvait pas finir autrement; voil trois jours qu'il faisait vraiment trop chaud.


     Oh! a va peut-tre couler, rptait Coupeau, debout  la porte, interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend plus que ma sœur, on pourrait tout de mme partir, si elle arrivait.


    Madame Lorilleux, en effet, tait en retard. Madame Lerat venait de passer chez elle, pour la prendre; mais comme elle l'avait trouve en train de mettre son corset, elles s'taient disputes toutes les deux. La grande veuve ajouta  l'oreille de son frre:


     Je l'ai plante l. Elle est d'une humeur!... Tu verras quelle tte!


    Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, pitinant dans la boutique du marchand de vin, coudoye, bouscule, au milieu des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou madame Fauconnier, ou Bibi-la-Grillade, se dtachaient, s'avanaient au bord du trottoir, les yeux en l'air. a ne coulait pas du tout; le jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussire blanche. Au premier coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec anxit sur l'œil-de-bœuf, au-dessus de la glace: il tait dj deux heures moins vingt.


     Allez-y! cria Coupeau. Voil les Anges qui pleurent.


    Une rafale de pluie balayait la chausse, o des femmes fuyaient en tenant leurs jupes  deux mains. Et ce fut sous cette premire onde que madame Lorilleux arriva enfin, essouffle, furibonde, se battant sur le seuil avec son parapluie qui ne voulait pas se fermer.


     A-t-on jamais vu! bgayait-elle. a m'a pris juste  la porte. J'avais envie de remonter et de me dshabiller. J'aurais rudement bien fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout renvoyer  samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas coute! Tant mieux! tant mieux! que le ciel crve!


    Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher. Ce ne serait pas lui qui payerait sa robe, si elle tait perdue. Elle avait une robe de soie noire, dans laquelle elle touffait; le corsage, trop troit, tirait sur les boutonnires, la coupait aux paules; et la jupe, taille en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle devait marcher  tout petits pas. Pourtant, les dames de la socit la regardaient, les lvres pinces, l'air mu de sa toilette. Elle ne parut mme pas voir Gervaise, assise  ct de maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une  une les gouttes de pluie roules sur la soie.


    Cependant, l'onde avait brusquement cess. Le jour baissait encore, il faisait presque nuit, une nuit livide traverse par de larges clairs. Bibi-la-Grillade rptait en riant qu'il allait tomber des curs, bien sr. Alors, l'orage clata avec une extrme violence. Pendant une demi-heure, l'eau tomba  seaux, la foudre gronda sans relche. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussire d'eau volante montant du clapotement des flaques. Les femmes s'taient assises, effrayes, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu serre. Une plaisanterie faite sur le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre ternuait l-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand la foudre espaa ses coups, se perdit au loin, la socit recommena  s'impatienter, se fcha contre l'orage, jurant et montrant le poing aux nues. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait, interminable.


     Il est deux heures passes, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher ici!


    Mademoiselle Remanjou ayant parl d'aller  la campagne tout de mme, quand on devrait s'arrter dans le foss des fortifications, la noce se rcria: les chemins devaient tre jolis, on ne pourrait seulement pas s'asseoir sur l'herbe; puis, a ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-tre une sauce. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier tremp marchant tranquillement sous la pluie, murmura:


     Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.


    Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. a devenait crevant  la fin. Il fallait dcider quelque chose. On ne comptait pas sans doute se regarder comme a le blanc des yeux jusqu'au dner. Alors, pendant un quart d'heure, en face de l'averse entte, on se creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes; Boche, de temprament polisson et sournois, savait un petit jeu bien drle, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d'aller manger de la tarte aux oignons, chausse Clignancourt; madame Lerat aurait souhait qu'on racontt des histoires; Gaudron ne s'embtait pas, se trouvait bien l, offrait seulement de se mettre  table tout de suite.


    Et,  chaque proposition, on discutait, on se fchait: c'tait bte, a endormirait tout le monde, on les prendrait pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards extrieurs jusqu'au Pre-Lachaise, o l'on pourrait entrer voir le tombeau d'Hlose et d'Ablard, si l'on avait le temps, madame Lorilleux, ne se contenant plus, clata. Elle fichait le camp, elle! Voil ce qu'elle faisait! Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle s'habillait, elle recevait la pluie, et c'tait pour s'enfermer chez un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce comme a, elle prfrait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte. Elle rptait:


     tez-vous de l! Je vous dis que je m'en vais!


    Son mari ayant russi  la calmer, Coupeau s'approcha de Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mre et madame Fauconnier.


     Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la tutoyer.


     Oh! tout ce qu'on voudra, rpondit-elle en riant. Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, a m'est gal. Je me sens trs bien, je n'en demande pas plus.


    Et elle avait, en effet, la figure tout claire d'une joie paisible. Depuis que les invits se trouvaient l, elle parlait  chacun d'une voix un peu basse et mue, l'air raisonnable, sans se mler aux disputes. Pendant l'orage, elle tait reste les yeux fixes, regardant les clairs, comme voyant des choses graves, trs loin, dans l'avenir,  ces lueurs brusques.


    M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien propos. Il tait appuy contre le comptoir, les pans de son habit carts, gardant son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.


     Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au muse...


    Et il se caressa le menton, en consultant la socit d'un clignement de paupires.


     Il y a des antiquits, des images, des tableaux, un tas de choses. C'est trs instructif... Peut-tre bien que vous ne connaissez pas a. Oh! c'est  voir, au moins une fois.


    La noce se regardait, se ttait. Non Gervaise ne connaissait pas a; madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres, Coupeau croyait bien tre mont un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On hsitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle l'importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva l'offre trs comme il faut, trs honnte. Puisqu'on sacrifiait la journe, et qu'on tait habill, autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oublis par les clients; et l'on partit pour le muse.


    La noce tourna  droite, descendit dans Paris par le faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tte, courant, devanant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras  madame Lorilleux, maman Coupeau tant reste chez le marchand de vin,  cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat, Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou, enfin le mnage Gaudron. On tait douze. a faisait encore une jolie queue sur le trottoir.


     Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame Lorilleux  M. Madinier. Nous ne savons pas o il l'a prise, ou plutt nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas  nous de parler, n'est-ce pas?... Mon mari a d acheter l'alliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur prter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus... Une marie qui n'amne seulement pas un parent  sa noce! Elle dit avoir  Paris une sœur charcutire. Pourquoi ne l'a-t-elle pas invite, alors?


    Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir faisait fortement boiter.


     Regardez-la! S'il est permis!... Oh! la Banban!


    Et ce mot: la Banban, courut dans la socit. Lorilleux ricanait, disait qu'il fallait l'appeler comme a. Mais madame Fauconnier prenait la dfense de Gervaise; on avait tort de se moquer d'elle, elle tait propre comme un sou et abattait firement l'ouvrage, quand il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d'allusions polissonnes, appelait la jambe de la petite «une quille d'amour»; et elle ajoutait que beaucoup d'hommes aimaient a, sans vouloir s'expliquer davantage.


    La noce, dbouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua sur la chausse, change par l'orage en une mare de boue coulante. L'onde reprenait, la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous les riflards lamentables, balancs  la main des hommes, les femmes se retroussaient, le dfil s'espaait dans la crotte, tenant d'un trottoir  l'autre. Alors, deux voyous crirent  la chienlit; des promeneurs accoururent; des boutiquiers, l'air amus, se haussrent derrire leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouills du boulevard, les couples en procession mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe crue  fleurs imprimes de madame Fauconnier, le pantalon jaune canari de Boche; une raideur de gens endimanchs donnait des drleries de carnaval  la redingote luisante de Coupeau et  l'habit carr de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux, les effils de madame Lerat, les jupes fripes de mademoiselle Remanjou, mlaient les modes, tranaient  la file les dcrochez-moi-a du luxe des pauvres. Mais c'taient surtout les chapeaux des messieurs qui gayaient, de vieux chapeaux conservs, ternis par l'obscurit de l'armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, vases, en pointe, des ailes extraordinaires, retrousses, plates, trop larges ou trop troites. Et les sourires augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame Gaudron, la cardeuse, s'avanait dans sa robe d'un violet cru, avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait norme, trs en avant. La noce, cependant, ne htait point sa marche, bonne enfant, heureuse d'tre regarde, s'amusant des plaisanteries.


     Tiens! la marie! cria l'un des voyous, en montrant madame Gaudron. Ah! malheur! elle a aval un rude ppin!


    Toute la socit clata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit que le gosse avait bien envoy a. La cardeuse riait le plus fort, s'talait; a n'tait pas dshonorant, au contraire; il y avait plus d'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu tre comme elle.


    On s'tait engag dans la rue de Clry. Ensuite, on prit la rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrt. La marie avait le cordon de son soulier gauche dnou; et, comme elle le rattachait, au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrrent derrire elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu'elle montrait. Enfin, aprs avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre. M. Madinier, poliment, demanda  prendre la tte du cortge.


    C'tait trs grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs, connaissait les beaux endroits, parce qu'il tait souvent venu avec un artiste, un garon bien intelligent, auquel une grande maison de cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des botes. En bas, quand la noce se fut engage dans le muse assyrien, elle eut un petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les couples avanaient, le menton lev, les paupires battantes, entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiratique, les btes monstrueuses, moiti chattes et moiti femmes, avec des figures de mortes, le nez aminci, les lvres gonfles. Ils trouvaient tout a trs vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour d'aujourd'hui. Une inscription en caractres phniciens les stupfia. Ce n'tait pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, dj sur le premier palier avec madame Lorilleux, les appelait, criant sous les votes:


     Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au premier qu'il faut voir.


    La nudit svre de l'escalier les rendit graves. Un huissier superbe, en gilet rouge, la livre galonne d'or, qui semblait les attendre sur le palier, redoubla leur motion. Ce fut avec un grand respect, marchant le plus doucement possible, qu'ils entrrent dans la galerie franaise.


    Alors, sans s'arrter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les images, trop nombreuses pour tre bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredi! a ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent. Puis, au bout, M. Madinier les arrta brusquement devant le Radeau de la Mduse; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, ne disaient rien. Quand on se remit  marcher, Boche rsuma le sentiment gnral: c'tait tap.


    Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout merveilla la socit, un parquet luisant, clair comme un miroir, o les pieds des banquettes se refltaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle croyait marcher sur de l'eau. On criait  madame Gaudron de poser ses souliers  plat,  cause de sa position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les peintures du plafond; mais a leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le salon carr, il indiqua une fentre du geste, en disant:


     Voil le balcon d'o Charles IX a tir sur le peuple.


    Cependant, il surveillait la queue du cortge. D'un geste, il commanda une halte, au milieu du salon carr. Il n'y avait l que des chefs-d'œuvre, murmurait-il  demi-voix, comme dans une glise. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana; c'tait bte de ne pas crire les sujets sur les cadres. Coupeau s'arrta devant la Joconde,  laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l'œil les femmes nues; les cuisses de l'Antiope surtout leur causrent un saisissement. Et, tout au bout, le mnage Gaudron, l'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient bants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo.


    Le tour du salon termin, M. Madinier voulut qu'on recomment; a en valait la peine. Il s'occupait beaucoup de madame Lorilleux,  cause de sa robe de soie; et, chaque fois qu'elle l'interrogeait, il rpondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s'intressait  la matresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille  la sienne, il la lui donna pour la Belle Ferronnire, une matresse d'Henri IV, sur laquelle on avait jou un drame,  l'Ambigu.


    Puis, la noce se lana dans la longue galerie o sont les coles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des btes devenues jaunes, une dbandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commenait  leur causer un gros mal de tte. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortge, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l'air. Des sicles d'art passaient devant leur ignorance ahurie, la scheresse fine des primitifs, les splendeurs des Vnitiens, la vie grasse et belle de lumire des Hollandais. Mais ce qui les intressait le plus, c'taient encore les copistes, avec leurs chevalets installs parmi le monde, peignant sans gne; une vieille dame, monte sur une grande chelle, promenant un pinceau  badigeon dans le ciel tendre d'une immense toile, les frappa d'une faon particulire. Peu  peu, pourtant, le bruit avait d se rpandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la bouche fendue d'un rire; des curieux s'asseyaient  l'avance sur des banquettes, pour assister commodment au dfil; tandis que les gardiens, les lvres pinces, retenaient des mots d'esprit. Et la noce, dj lasse, perdant de son respect, tranait ses souliers  clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le pitinement d'un troupeau dband, lch au milieu de la propret nue et recueillie des salles.


    M. Madinier se taisait pour mnager un effet. Il alla droit  la Kermesse de Rubens. L, il ne dit toujours rien, il se contenta d'indiquer la toile, d'un coup d'œil grillard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la peinture, poussrent de petits cris; puis, elles se dtournrent, trs rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant les dtails orduriers.


     Voyez donc! rptait Boche, a vaut l'argent. En voil un qui dgobille. Et celui-l, il arrose les pissenlits. Et celui-l, oh! celui-l... Ah bien! ils sont propres, ici!


     Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succs. Il n'y a plus rien  voir de ce ct.


    La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carr et la galerie d'Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se plaignaient, dclarant que les jambes leur rentraient dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer  Lorilleux les bijoux anciens. a se trouvait  ct, au fond d'une petite pice, o il serait all les yeux ferms. Pourtant, il se trompa, gara la noce le long de sept ou huit salles, dsertes, froides, garnies seulement de vitrines svres o s'alignaient une quantit innombrable de pots casss et de bonshommes trs laids. La noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course immense; les dessins n'en finissaient pas, les salons succdaient aux salons, sans rien de drle, avec des feuilles de papier gribouilles, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, perdant la tte, ne voulant point avouer qu'il tait perdu, enfila un escalier, fit monter un tage  la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du muse de la marine, parmi des modles d'instruments et de canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. Un autre escalier se rencontra, trs loin, au bout d'un quart d'heure de marche. Et, l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le dsespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les couples toujours  la file, suivant M. Madinier qui s'pongeait le front, hors de lui, furieux contre l'administration, qu'il accusait d'avoir chang les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer, pleins d'tonnement. En moins de vingt minutes, on la revit au salon carr, dans la galerie franaise, le long des vitrines o dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes casses, s'abandonnant, la noce faisait un vacarme norme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en arrire.


     On ferme! on ferme! crirent les voix puissantes des gardiens.


    Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mt  sa tte, la reconduisit jusqu' une porte. Puis, dans la cour du Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas tourner  gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux taient  gauche. Toute la socit, d'ailleurs, affectait d'tre contente d'avoir vu a.


    Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures  employer avant le dner. On rsolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames, trs lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais, comme personne n'offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai. L, une nouvelle averse arriva, si drue que, malgr les parapluies, les toilettes des dames s'abmaient. Madame Lorilleux, le cœur noy  chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se rfugier sous le Pont-Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaait d'y descendre toute seule. Et le cortge alla sous le Pont-Royal. On y tait joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler a une ide chouette! Les dames talrent leurs mouchoirs sur les pavs, se reposrent l, les genoux carts, arrachant des deux mains les brins d'herbe pousss entre les pierres, regardant couler l'eau noire, comme si elles se trouvaient  la campagne. Les hommes s'amusrent  crier trs fort, pour veiller l'cho de l'arche, en face d'eux; Boche et Bibi-la-Grillade, l'un aprs l'autre, injuriaient le vide, lui lanaient  toute vole: «Cochon!» et riaient beaucoup, quand l'cho leur renvoyait le mot; puis, la gorge enroue, ils prirent des cailloux plats et jourent  faire des ricochets. L'averse avait cess, mais la socit se trouvait si bien, qu'elle ne songeait plus  s'en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des pluchures de lgumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon retenait un instant, dans l'eau inquitante, tout assombrie par l'ombre de la vote; tandis que, sur le pont, passait le roulement des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait seulement les toits,  droite et  gauche, comme du fond d'un trou. Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu des feuilles, a lui aurait rappel, disait-elle, un coin de la Marne, o elle allait, vers 1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait encore.


    Cependant, M. Madinier donna le signal du dpart. On traversa le jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple d'enfants dont les cerceaux et les ballons drangrent le bel ordre des couples. Puis, comme la noce, arrive sur la place Vendme, regardait la colonne, M. Madinier songea  faire une galanterie aux dames; il leur offrit de monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut trs farce. Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs, a ne manquait pas d'intrt pour les personnes qui n'avaient jamais quitt le plancher aux vaches.


     Si vous croyez que la Banban va se risquer l-dedans, avec sa quille! murmurait madame Lorilleux.


     Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux pas qu'il y ait d'homme derrire moi.


    Et la noce monta. Dans l'troite spirale de l'escalier, les douze grimpaient  la file, butant contre les marches uses, se tenant aux murs. Puis, quand l'obscurit devint complte, ce fut une bosse de rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur pinaient les jambes. Mais elles taient bien btes de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris. D'ailleurs, a restait sans consquence; ils savaient s'arrter o il fallait, pour l'honntet. Puis, Boche trouva une plaisanterie que toute la socit rpta. On appelait madame Gaudron, comme si elle tait reste en chemin, et on lui demandait si son ventre passait. Songez donc! si elle s'tait trouve prise l, sans pouvoir monter ni descendre, elle aurait bouch le trou, on n'aurait jamais su comment s'en aller. Et l'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une gaiet formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout  fait lanc, dclara qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de chemine; a ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait  effrayer les dames, en criant que a remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien; il venait derrire Gervaise, la tenait  la taille, la sentait s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il tait juste en train de lui embrasser le cou.


     Eh bien! vous tes propres, ne vous gnez pas tous les deux! dit madame Lorilleux d'un air scandalis.


    Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il rptait entre ses dents:


     Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les marches.


    Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait dj les monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir de l'escalier; la pense seule du pav, en bas, leur tournait les sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d'œil par la petite porte. Madame Lerat, plus crne, faisait le tour de l'troite terrasse, en se collant contre le bronze du dme. Mais c'tait tout de mme rudement motionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, sacr Dieu! Les hommes, un peu ples, regardaient la place. On se serait cru en l'air, spar de tout. Non, dcidment, a vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant, recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, trs loin; a empchait le vertige. Et il continuait  indiquer du doigt les Invalides, le Panthon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes Montmartre.


    Puis, madame Lorilleux eut l'ide de demander si l'on apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin o l'on allait manger, au Moulin-d'Argent. Alors, pendant dix minutes, on chercha, on se disputa mme; chacun plaait le marchand de vin  un endroit. Paris, autour d'eux, tendait son immensit grise, aux lointains bleutres, ses valles profondes, o roulait une houle de toitures; toute la rive droite tait dans l'ombre, sous un grand haillon de nuage cuivr; et, du bord de ce nuage, frang d'or, un large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive gauche d'un ptillement d'tincelles, dtachant en lumire ce coin de la ville sur un ciel trs pur, lav par l'orage.


     Ce n'tait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit Boche, furieux, en reprenant l'escalier.


    La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dgringolade des souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais Coupeau se rcria, se hta de mettre dans la main du gardien vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il tait prs de cinq heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par le faubourg Poissonnire. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme a; il poussa tout le monde au fond d'un marchand de vin, o l'on prit du vermouth.


    Le repas tait command pour six heures. On attendait la noce depuis vingt minutes, au Moulin-d'Argent. Madame Boche, qui avait confi sa loge  une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins, Claude et tienne, amens par elle, jouaient  courir sous la table, au milieu d'une dbandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, aperut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la journe, elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.


     Ont-ils t sages? demanda-t-elle  madame Boche. Ils ne vous ont pas trop fait endver, au moins?


    Et, comme celle-ci lui racontait les mots  mourir de rire de ces vermines-l, pendant l'aprs-midi, elle les enleva de nouveau, les serra contre elle, prise d'une rage de tendresse.


     C'est drle pour Coupeau tout de mme, disait madame Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon.


    Gervaise avait gard sa tranquillit souriante de la matine. Depuis la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait Coupeau lche devant sa sœur. La veille encore, il criait fort, il jurait de les remettre  leur place, ces langues de vipres, s'ils lui manquaient. Mais en face d'eux, elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles, tait aux cent coups quand il les croyait fchs. Et cela, simplement, inquitait la jeune femme pour l'avenir.


    Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas encore paru.


     Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous  table. Vous allez le voir abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites donc, il doit rire, s'il est toujours  faire le poireau sur la route de Saint-Denis!


    Alors, la noce, trs gaye, s'attabla avec un grand bruit de chaises. Gervaise tait entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se placrent  leur got, parce que a finissait toujours par des jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se glissa prs de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant  madame Boche et  maman Coupeau, tout au bout, elles gardrent les enfants, elles se chargrent de couper leur viande, de leur verser  boire, surtout pas beaucoup de vin.


     Personne ne dit le bndicit? demanda Boche, pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.


    Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-l. Et le potage au vermicelle, presque froid, fut mang trs vite, avec des sifflements de lvres dans les cuillers. Deux garons servaient, en petites vestes graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par les quatre fentres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de journe d'orage, lave et chaude encore. Le reflet des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfume, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouille d'une odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de mouches, une  chaque bout, qui allongeaient la table  l'infini, couverte de sa vaisselle paisse, tournant au jaune, o le gras des eaux de l'vier restait en noir dans les gratignures des couteaux. Au fond, chaque fois qu'un garon remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur forte de graillon.


     Ne parlons pas tous  la fois, dit Boche, comme chacun se taisait, le nez sur son assiette.


    Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux tourtes aux godiveaux, servies par les garons, lorsque Mes-Bottes entra.


     Eh bien! vous tes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il. J'ai us mes plantes pendant trois heures sur la route, mme qu'un gendarme m'a demand mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces cochonneries-l  un ami! Fallait au moins m'envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la trouve raide. Avec a, il pleuvait si fort, que j'avais de l'eau dans mes poches. Vrai, on y pcherait encore une friture.


    La socit riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes tait allum; il avait bien dj ses deux litres; histoire seulement de ne pas se laisser embter par tout ce sirop de grenouille que l'orage avait crach sur ses abattis.


     Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir l-bas,  ct de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait.


    Oh! a ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans lesquelles il coupait d'normes tranches de pain. Alors, quand on eut attaqu les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la table. Comme il bfrait! Les garons effars faisaient la chane pour lui passer du pain, des morceaux finement coups qu'il avalait d'une bouche. Il finit par se fcher; il voulait un pain  ct de lui. Le marchand de vin, trs inquiet, se montra un instant sur le seuil de la salle. La socit, qui l'attendait, se tordit de nouveau. a la lui coupait au gargotier! Quel sacr zig tout de mme, ce Mes-Bottes! Est-ce qu'un jour il n'avait pas mang douze œufs durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n'en rencontre pas beaucoup de cette force-l. Et mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottes mcher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot pour exprimer son tonnement presque respectueux, dclara une telle capacit extraordinaire.


    Il y eut un silence. Un garon venait de poser sur la table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier. Coupeau, trs blagueur, en lana une bonne.


     Dites donc, garon, c'est du lapin de gouttire, a... Il miaule encore.


    En effet, un lger miaulement, parfaitement imit, semblait sortir du plat. C'tait Coupeau, qui faisait a avec la gorge, sans remuer les lvres; un talent de socit d'un succs certain, si bien qu'il ne mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, parce qu'elles riaient trop.


    Madame Fauconnier demanda la tte; elle n'aimait que la tte. Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait prfrer les petits oignons, quand ils taient bien revenus, madame Lerat pina les lvres, en murmurant:


     Je comprends a.


    Elle tait sche comme un chalas, menait une vie d'ouvrire clotre dans son train-train, n'avait pas vu le nez d'un homme chez elle depuis son veuvage, tout en montrant une proccupation continuelle de l'ordure, une manie de mots  double entente et d'allusions polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se comprenait. Boche, se penchant et rclamant une explication, tout bas,  l'oreille, elle reprit:


     Sans doute les petits oignons... a suffit, je pense.


    Mais la conversation devenait srieuse. Chacun parlait de son mtier.


    M. Madinier exaltait le cartonnage; il y avait de vrais artistes, dans la partie; ainsi, il citait des bottes d'trennes, dont il connaissait les modles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il tait trs vaniteux de travailler l'or, il en voyait comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient l'pe; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un chef-d'œuvre d'un de ses camarades; a se composait d'une colonne, puis d'une gerbe, puis d'une corbeille de fruits, puis d'un drapeau; le tout, trs bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux de zinc dcoups et souds. Madame Lerat montrait  Bibi-la-Grillade comment on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient; on entendait, dans le bruit, des mots lancs trs haut par madame Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrires, d'un petit chausson d'apprentie qui lui avait encore brl, la veille, une paire de draps.


     Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur la table, l'or, c'est de l'or.


    Et, au milieu du silence caus par cette vrit, il n'y eut plus que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:


     Alors, je leur relve la jupe, je couds en dedans... Je leur plante une pingle dans la tte pour tenir le bonnet... Et c'est fait, on les vend treize sous.


    Elle expliquait ses poupes  Mes-Bottes, dont les mchoires, lentement, roulaient comme des meules. Il n'coutait pas, il hochait la tte, guettant les garons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir torchs. On avait mang un fricandeau au jus et des haricots verts. On apportait le rti, deux poulets maigres, couchs sur un lit de cresson, fan et cuit par le four. Au-dehors, le soleil mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle, le reflet verdtre s'paississait des bues montant de la table, tache de vin et de sauce, encombre de la dbcle du couvert; et, le long du mur, des assiettes sales, des litres vides, poss l par les garons, semblaient les ordures balayes et culbutes de la nappe. Il faisait trs chaud. Les hommes retirrent leurs redingotes et continurent  manger en manches de chemise.


     Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et tienne.


    Elle se leva, alla causer un instant, debout derrire les chaises des petits. Les enfants, a n'avait pas de raison, a mangeait toute une journe sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-mme du poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien, pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche,  voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c'tait un sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparatre. S'il recommenait, jour de Dieu! elle tait femme  lui flanquer une carafe  la tte.


    Dans le silence, M. Madinier causait politique.


     Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rays des listes... On m'a dit que Bonaparte, au fond, est trs vex, car il aime le peuple, il en a donn des preuves.


    Lui tait rpublicain; mais il admirait le prince  cause de son oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade se fcha: il avait travaill  l'lyse, il avait vu le Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, l, en face de lui; eh bien! ce mufle de prsident ressemblait  un roussin, voil! On disait qu'il allait faire un tour du ct de Lyon; ce serait un fameux dbarras, s'il se cassait le cou dans un foss. Et, comme la discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.


     Ah bien! vous tes encore innocents de vous attraper pour la politique!... En voil une blague, la politique! Est-ce que a existe pour nous?... On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, a ne m'empchera pas de gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c'est trop bte!


    Lorilleux hochait la tte. Il tait n le mme jour que le comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette concidence le frappait beaucoup, l'occupait d'un rve vague, dans lequel il tablissait une relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas nettement ce qu'il esprait, mais il donnait  entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement agrable. Aussi,  chacun de ses dsirs trop gros pour tre content, il renvoyait a  plus tard, «quand le roi reviendrait».


     D'ailleurs, raconta-t-il, j'ai vu un soir le comte de Chambord...


    Tous les visages se tournrent vers lui.


     Parfaitement. Un gros homme en paletot, l'air bon garon... J'tais chez Pquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille laiss l un parapluie. Alors, il est entr, il a dit comme a, tout simplement: «Voulez-vous bien me rendre mon parapluie?» Mon Dieu! oui, c'tait lui, Pquignot m'a donn sa parole d'honneur.


    Aucun des convives n'mit le moindre doute. On tait au dessert. Les garons dbarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-l trs convenable, trs dame, laissa chapper un: Sacr salaud! parce que l'un des garons, en enlevant un plat, lui avait fait couler quelque chose de mouill dans le cou. Pour sr, sa robe de soie tait tache. M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s'talaient des œufs  la neige dans un saladier, flanqus de deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les œufs  la neige, les blancs trop cuits nageant sur la crme jaune, causrent un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva a distingu. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemand un pain. Il acheva les deux fromages; et, comme il restait de la crme, il se fit passer le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour une soupe.


     Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retomb dans son admiration.


    Alors, les hommes se levrent pour prendre leurs pipes. Ils restrent un instant derrire Mes-Bottes,  lui donner des tapes sur les paules, en lui demandant si a allait mieux. Bibi-la-Grillade le souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l'animal avait doubl de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commenait seulement  se mettre en train, qu'il allait  prsent manger comme a du pain toute la nuit. Les garons, pouvants, disparurent. Boche, descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tte du marchand de vin, en bas; il tait tout ple dans son comptoir, la bourgeoise consterne venait d'envoyer voir si les boulangers restaient ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruin. Vrai, c'tait trop cocasse, a valait l'argent du dner, il ne pouvait pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les hommes, leurs pipes allumes, le couvaient d'un regard jaloux; car enfin, pour tant manger, il fallait tre solidement bti!


     Je ne voudrais pas tre charge de vous nourrir, dit madame Gaudron. Ah! non, par exemple!


     Dites donc, la petite mre, faut pas blaguer, rpondit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez aval plus long que moi.


    On applaudit, on cria bravo: c'tait envoy. Il faisait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clarts troubles, au milieu de la fume des pipes. Les garons, aprs avoir servi le caf et le cognac, venaient d'emporter les dernires piles d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue commenait, un cornet  pistons et deux violons jouant trs fort, avec des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.


     Faut faire un brlot cria Mes-Bottes; deux litres de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!


    Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se leva en dclarant qu'on ne boirait pas davantage. On avait vid vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants comme des grandes personnes; c'tait dj trop raisonnable. On venait de manger un morceau ensemble, en bonne amiti, sans flafla, parce qu'on avait de l'estime les uns pour les autres et qu'on dsirait clbrer entre soi une fte de famille. Tout se passait trs gentiment, on tait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder cochonnment, si l'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on s'tait runi pour porter une sant au conjungo, et non pour se mettre dans les brinde-zingues. Ce petit discours, dbit d'une voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine  la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout Mes-Bottes, trs allums tous les quatre, ricanrent, la langue paissie, ayant une sacre coquine de soif, qu'il fallait pourtant arroser.


     Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le brlot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l'eau sucre.


    Et comme le zingueur recommenait  prcher, l'autre, qui s'tait mis debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:


     Ah! tu sais, baise cadet!... Garon, deux litres de vieille!


    Alors, Coupeau dit que c'tait trs bien, qu'on allait seulement rgler le repas tout de suite. a viterait des disputes. Les gens bien levs n'avaient pas besoin de payer pour les solards. Et, justement, Mes-Bottes, aprs s'tre fouill longtemps, ne trouva que trois francs sept sous. Aussi pourquoi l'avait-on laiss droguer sur la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser noyer, il avait cass la pice de cent sous. Les autres taient fautifs, voil! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogn, si Gervaise ne l'avait tir par sa redingote, trs effraye, suppliante. Il se dcida  emprunter deux francs  Lorilleux, qui, aprs les avoir refuss, se cacha pour les prter, car sa femme, bien sr, n'aurait jamais voulu.


    Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, dposrent leur pice de cent sous les premires, discrtement. Ensuite, les messieurs s'isolrent  l'autre bout de la salle, firent les comptes. On tait quinze; a montait donc  soixante-quinze francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l'assiette, chaque homme ajouta cinq sous pour les garons. Il fallut un quart d'heure de calculs laborieux, avant de tout rgler  la satisfaction de chacun.


    Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut demand le marchand de vin, la socit resta saisie, en entendant celui-ci dire avec un sourire que a ne faisait pas du tout son compte. Il y avait des supplments. Et, comme ce mot de «supplment» tait accueilli par des exclamations furibondes, il donna le dtail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu  l'avance; les œufs  la neige, qu'il avait ajouts, en voyant le dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le caf, dans le cas o des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable s'engagea. Coupeau, pris  partie, se dbattait: jamais il n'avait parl de vingt litres; quant aux œufs  la neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajouts de son plein gr; restait le carafon de rhum, une frime, une faon de grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se mfiait pas.


     Il tait sur le plateau au caf, criait-il; eh bien! il doit tre compt avec le caf... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque!


     C'est six francs de plus, rptait le marchand de vin. Donnez-moi mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur, encore!


    Toute la socit, serre autour de lui, l'entourait d'une rage de gestes, d'un glapissement de voix que la colre tranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur rserve, refusaient d'ajouter un centime. Ah bien! merci, elle tait jolie, la noce! C'tait mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces dners-l! Madame Fauconnier avait trs mal mang; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat  se lcher les doigts. Madame Gaudron se plaignait amrement d'avoir t pousse au mauvais bout de la table,  ct de Mes-Bottes, qui n'avait pas montr le moindre gard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir du monde  son mariage, on invitait les personnes, parbleu! Et Gervaise, rfugie auprs de maman Coupeau, devant une des fentres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces rcriminations retombaient sur elle.


    M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-heure, le cartonnier remonta; il avait rgl, en donnant trois francs. Mais la socit restait vexe, exaspre, revenant sans cesse sur la question des supplments. Et le vacarme s'accrut d'un acte de vigueur de madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat. Alors,  toute vole, elle lana une carafe qui s'crasa contre le mur.


     On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande veuve, avec son pincement de lvres plein de sous-entendu. C'est un juponnier numro un... Je lui ai pourtant allong de fameux coups de pied, sous la table.


    La soire tait gte. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, venait de disparatre; et mademoiselle Remanjou, accoude  une fentre, l'aperut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le cornet  pistons et les deux violons jouaient, le Marchand de moutarde, un quadrille o l'on tapait dans ses mains,  la pastourelle. Alors, il y eut une dbandade: Mes-Bottes et le mnage Gaudron descendirent; Boche lui-mme fila. Des fentres, on voyait les couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient un vert peint et cru de dcor. La nuit dormait, sans une haleine, pme par la grosse chaleur. Dans la salle, une conversation srieuse s'tait engage entre Lorilleux et M. Madinier, pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de colre, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas attrap des taches.


    Les effils de madame Lerat devaient avoir tremp dans le caf. La robe crue de madame Fauconnier tait pleine de sauce. Le chle vert de maman Coupeau, tomb d'une chaise, venait d'tre retrouv dans un coin, roul et pitin. Mais c'tait surtout madame Lorilleux qui ne dcolrait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant une glace, par l'apercevoir.


     Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le garon payera la robe. Je lui ferai plutt un procs... Ah! la journe est complte. J'aurais mieux fait de rester couche... Je m'en vais, d'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce!


    Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous les coups de ses talons. Lorilleux courut derrire elle. Mais tout ce qu'il put obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si l'on voulait partir ensemble. Elle aurait d s'en aller aprs l'orage, comme elle en avait eu l'envie. Coupeau lui revaudrait cette journe-l. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut constern; et Gervaise, pour lui viter des ennuis, consentit  rentrer tout de suite. Alors, on s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premire nuit, emmener Claude et tienne coucher chez elle; leur mre pouvait tre sans crainte, les petits dormiraient sur des chaises, alourdis par une grosse indigestion d'œufs  la neige. Enfin, les maris se sauvaient avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, lorsqu'une bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur socit et une autre socit; Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrass une dame, ne voulaient pas la rendre  deux militaires auxquels elle appartenait, et menaaient de nettoyer tout le tremblement, dans le tapage enrag du cornet  pistons et des deux violons, jouant la polka des Perles.


    Il tait  peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-l, mettait un vacarme norme de solerie. Madame Lorilleux attendait  vingt pas du Moulin-d'Argent, debout sous un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau s'essoufflaient  les suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la place  un ivrogne, tomb l, les quatre fers en l'air. Lorilleux se retourna, cherchant  raccommoder les choses.


     Nous allons vous conduire  votre porte, dit-il.


    Mais madame Lorilleux, levant la voix, trouvait a drle de passer sa nuit de noces dans ce trou infect de l'htel Boncœur. Est-ce qu'ils n'auraient pas d remettre le mariage, conomiser quatre sous et acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils allaient tre bien, sous les toits, empils tous les deux dans un cabinet de dix francs, o il n'y avait seulement pas d'air.


     J'ai donn cong, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.


    Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement brusque.


     a, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre  la Banban!


    Gervaise devint toute ple. Ce surnom, qu'elle recevait  la face pour la premire fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait bien l'exclamation de sa belle-sœur: la chambre  la Banban, c'tait la chambre o elle avait vcu un mois avec Lantier, o les loques de sa vie passe tranaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement bless du surnom.


     Tu as tort de baptiser les autres, rpondit-il avec humeur. Tu ne sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier,  cause de tes cheveux. L, a ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?... Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les enfants n'y couchent pas, nous y serons trs bien.


    Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignit, horriblement vexe de s'appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il russit mme  l'gayer, en lui racontant  l'oreille qu'ils entraient en mnage avec la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu'il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand on fut arriv  l'htel Boncœur, on se dit bonsoir d'un air fch. Et au moment o Coupeau poussait les deux femmes au cou l'une de l'autre, en les traitant de btes, un pochard, qui semblait vouloir passer  droite, eut un brusque crochet  gauche, et vint se jeter entre elles.


     Tiens! c'est le pre Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte, aujourd'hui.


    Gervaise, effraye, se collait contre la porte de l'htel. Le pre Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'annes, avait son pantalon noir tach de boue, son manteau noir agraf sur l'paule, son chapeau de cuir noir caboss, aplati dans quelque chute.


     N'ayez pas peur, il n'est pas mchant, continuait Lorilleux. C'est un voisin; la troisime chambre dans le corridor, avant d'arriver chez nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme a!


    Cependant, le pre Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune femme.


     Eh bien, quoi! bgaya-t-il, on ne mange personne dans notre partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j'ai bu un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents livres que nous avons amen  deux du quatrime sur le trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos.


    Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la porte, prise d'une grosse envie de pleurer, qui lui gtait toute sa journe de joie raisonnable. Elle ne songeait plus  embrasser sa belle-sœur, elle suppliait Coupeau d'loigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un geste plein de ddain philosophique.


     a ne vous empchera pas d'y passer, ma petite... Vous serez peut-tre bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en connais des femmes, qui diraient merci, si on les emportait.


    Et, comme les Lorilleux se dcidaient  l'emmener, il se retourna, il balbutia une dernire phrase, entre deux hoquets:


     Quand on est mort... coutez a... quand on est mort, c'est pour longtemps.
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    Ce furent quatre annes de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et Coupeau taient un bon mnage, vivant  l'cart, sans batteries, avec un tour de promenade rgulier le dimanche, du ct de Saint-Ouen. La femme faisait des journes de douze heures chez madame Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de donner la pte  tout son monde, matin et soir. L'homme ne se solait pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe  sa fentre avant de se coucher, pour prendre l'air. On les citait,  cause de leur gentillesse. Et, comme ils gagnaient  eux deux prs de neuf francs par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de ct pas mal d'argent.


    Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient,  l'htel Boncœur; ils trouvaient a dgotant, plein de sales frquentations; et ils rvaient d'tre chez eux, avec des meubles  eux, qu'ils soigneraient. Vingt fois, ils calculrent la somme ncessaire; a montait, en chiffre rond,  trois cent cinquante francs, s'ils voulaient tout de suite n'tre pas embarrasss pour serrer leurs affaires et avoir sous la main une casserole ou un polon, quand ils en auraient besoin. Ils dsespraient d'conomiser une si grosse somme en moins de deux annes, lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l'an des petits, pour le placer l-bas au collge; une toquade gnreuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouills autrefois par le mioche avaient vivement frapp. Claude leur cotait dj les yeux de la tte. Quand ils n'eurent plus  leur charge que le cadet, tienne, ils amassrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. Le jour o ils achetrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les boulevards extrieurs, le cœur gonfl d'une grosse joie. Il y avait un lit, une table de nuit, une commode  dessus de marbre, une armoire, une table ronde avec sa toile cire, six chaises, le tout en vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de cuisine presque neufs. C'tait pour eux comme une entre srieuse et dfinitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant propritaires, leur donnait de l'importance au milieu des gens bien poss du quartier.


    Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or. Mais pas une chambre n'y tait libre, ils durent renoncer  leur ancien rve. Pour dire la vrit, Gervaise ne fut pas fche, au fond: le voisinage des Lorilleux, porte  porte, l'effrayait beaucoup. Alors, ils cherchrent ailleurs. Coupeau, trs justement, tenait  ne pas s'loigner de l'atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise pt, d'un saut, tre chez elle  toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d'Or, presque en face de la blanchisseuse. C'tait une petite maison  un seul tage, un escalier trs raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l'un  droite, l'autre  gauche; le bas se trouvait habit par un loueur de voitures, dont le matriel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue. La jeune femme, charme, croyait retourner en province; pas de voisines, pas de cancans  craindre, un coin de tranquillit qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrire les remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fentre, de son tabli, sans quitter ses fers, en allongeant la tte.


    L'emmnagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise tait alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle travaillait; elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours o il voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tt; car, maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d'aider son mari  mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins maternels, le cœur crev  la vue de la moindre gratignure. Elle s'arrtait, saisie, comme si elle se ft tape elle-mme, quand elle les cognait en balayant. La commode surtout lui tait chre; elle la trouvait belle, solide, l'air srieux. Un rve, dont elle n'osait parler, tait d'avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du marbre, o elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bb qui venait, elle se serait peut-tre risque  acheter sa pendule. Enfin, elle renvoyait a  plus tard, avec un soupir.


    Le mnage vcut dans l'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit d'tienne occupait le cabinet, o l'on pouvait encore installer une autre couchette d'enfant. La cuisine tait grande comme la main et toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair; puis, Gervaise n'avait pas  faire des repas de trente personnes, il suffisait qu'elle y trouvt la place de son pot-au-feu. Quant  la grande chambre, elle tait leur orgueil. Ds le matin, ils fermaient les rideaux de l'alcve, des rideaux de calicot blanc; et la chambre se trouvait transforme en salle  manger, avec la table au milieu, l'armoire et la commode en face l'une de l'autre. Comme la chemine brlait jusqu' quinze sous de charbon de terre par jour, ils l'avaient bouche; un petit pole de fonte, pos sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orn les murs de son mieux, en se promettant des embellissements: une haute gravure reprsentant un marchal de France, caracolant avec son bton  la main, entre un canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus de la commode, les photographies de la famille taient ranges sur deux lignes,  droite et  gauche d'un ancien bnitier de porcelaine dore, dans lequel on mettait les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de Pascal faisait pendant  un buste de Branger, l'un grave, l'autre souriant, prs du coucou, dont ils semblaient couter le tic-tac. C'tait vraiment une belle chambre.


     Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise  chaque visiteur.


    Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle criait, ravie d'tre si bien pour si peu d'argent:


     Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c'est donn!


    La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-mme entrait pour une bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pav dfonc, montait. En haut, du ct de la rue de la Goutte-d'Or, il y avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une picerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets ferms depuis des semaines se couvraient d'affiches.  l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre tages barraient le ciel, occupes  leur rez-de-chausse par des blanchisseuses, les unes prs des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, gayait ce coin d'ombre du vif clair de ses plats de cuivre, tenus trs propres. Mais la gaiet de la rue se trouvait au milieu,  l'endroit o les constructions, en devenant plus rares et plus basses, laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du loueur de voitures, l'tablissement voisin o l'on fabriquait de l'eau de Seltz, le lavoir, en face, largissaient un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix touffes des laveuses et l'haleine rgulire de la machine  vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des terrains profonds, des alles s'enfonant entre des murs noirs, mettaient l un village. Et Coupeau, amus par les rares passants qui enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait ce souvenir d'un pays o l'avait conduit un de ses oncles,  l'ge de cinq ans. La joie de Gervaise tait,  gauche de sa fentre, un arbre plant dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.


    Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les douleurs la prirent l'aprs-midi, vers quatre heures, comme elle repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut pas s'en aller tout de suite, restant l  se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer quand a se calmait un peu; les rideaux pressaient, elle s'enttait  les finir; puis, a n'tait peut-tre qu'une colique, il ne fallait pas s'couter pour un mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre  des chemises d'homme, elle devint blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser la rue, courbe en deux, se tenant aux murs. Une ouvrire offrait de l'accompagner; elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme,  ct, rue de la Charbonnire. Le feu n'tait pas  la maison, bien sr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. a n'allait pas l'empcher en rentrant de prparer le dner de Coupeau; ensuite, elle verrait  se jeter un instant sur le lit, sans mme se dshabiller. Dans l'escalier, elle fut prise d'une telle crise, qu'elle dut s'asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu'elle prouvait une honte  tre trouve l par des hommes, s'il en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulage, pensant dcidment s'tre trompe. Elle faisait, ce soir-l, un ragot de mouton avec des hauts de ctelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de ctelettes revenaient dans un polon, quand les sueurs et les tranches reparurent. Elle tourna son roux, en pitinant devant le fourneau, aveugle par de grosses larmes. Si elle accouchait, n'est-ce pas? ce n'tait point une raison pour laisser Coupeau sans manger. Enfin le ragot mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert  un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin; elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson.


    Lorsque la sage-femme arriva, un quart d'heure plus tard, ce fut l qu'elle la dlivra.


    Le zingueur travaillait toujours  l'hpital. Gervaise dfendit d'aller le dranger. Quand il rentra,  sept heures, il la trouva couche, bien enveloppe, trs ple sur l'oreiller. L'enfant pleurait, emmaillot dans un chle, aux pieds de la mre.


     Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n'y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits pts!... Dis donc, tu n'es pas embarrasse, tu vous lches a, le temps d'ternuer.


    Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:


     C'est une fille.


     Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais command une fille!... Hein! me voil servi! Tu fais donc tout ce que je veux?


    Et, prenant l'enfant, il continua:


     Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une petite frimousse bien noire. a blanchira, n'ayez pas peur. Il faudra tre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme papa et maman.


    Gervaise, trs srieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la tte; elle aurait voulu un garon, parce que les garons se dbrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle dfendit aussi  Gervaise de parler; c'tait dj mauvais qu'on ft tant de bruit autour d'elle. Alors, le zingueur dit qu'il fallait prvenir maman Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait dner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l'accouche de le voir se servir lui-mme, courir  la cuisine chercher le ragot, manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgr la dfense, elle se lamentait, se tournait entre les draps. Aussi, c'tait bien bte de n'avoir pas pu mettre la table; la colique l'avait assise par terre comme un coup de bton. Son pauvre homme lui en voudrait, d'tre l  se dorloter, quand il mangeait si mal. Les pommes de terre taient-elles assez cuites au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait sales.


     Taisez-vous donc! cria la sage-femme.


     Ah! quand vous l'empcherez de se miner, par exemple! dit Coupeau la bouche pleine. Si vous n'tiez pas l, je parie qu'elle se lverait pour me couper mon pain... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde! Faut pas te dmolir, autrement tu en as pour quinze jours  te remettre sur tes pattes... Il est trs bon, ton ragot. Madame va en manger avec moi. N'est-ce pas, madame?


    La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin, parce que a l'avait motionne, disait-elle, de trouver la malheureuse femme avec le bb sur le paillasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la nouvelle  la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, madame Lerat, qu'il avait justement rencontre chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prosprit du mnage, taient devenus trs aimables, faisaient un loge outr de Gervaise, en laissant chapper de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements de paupires, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller contre l'opinion de tout le quartier.


     Je t'amne la squelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te voir... N'ouvre pas le bec, a t'est dfendu. Ils resteront l,  te regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est-ce pas?... Moi, je vais leur faire du caf, et du chouette!


    Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, aprs avoir embrass Gervaise, s'merveillait de la grosseur de l'enfant. Les deux autres femmes avaient galement appliqu de gros baisers sur les joues de l'accouche. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en s'exclamant, les dtails des couches, de drles de couches, une dent  arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la dclarait bien conforme, ajoutait mme, avec intention, que a ferait une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tte trop pointue, elle la ptrissait lgrement, malgr ses cris, afin de l'arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bb en se fchant: a suffisait pour donner tous les vices  une crature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le crne si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrire les femmes, rptait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez peut-tre, et encore! C'tait toute sa mre, avec des yeux d'ailleurs; pour sr, ces yeux-l ne venaient pas de la famille.


    Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetire. Gervaise se tournait les sangs; ce n'tait pas l'occupation d'un homme, de faire du caf; et elle lui criait comment il devait s'y prendre, sans couter les chut! nergiques de la sage-femme.


     Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetire  la main. Hein! est-elle assez canulante! il faut qu'elle se cauchemarde... Nous allons boire a dans des verres, n'est-ce pas? parce que, voyez-vous, les tasses sont restes chez le marchand.


    On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le caf lui-mme. Il sentait joliment fort, ce n'tait pas de la roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut sirot son verre, elle s'en alla: tout marchait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la nuit n'tait pas bonne, on l'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait encore l'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre  rien. a se mettait quatre morceaux de sucre dans son caf, a se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la dfendait; il allongerait les quinze francs de bon cœur; aprs tout, ces femmes-l passaient leur jeunesse  tudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec madame Lerat; lui, prtendait que, pour avoir un garon, il fallait tourner la tte de son lit vers le nord; tandis qu'elle haussait les paules, traitant a d'enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait  cacher sous le matelas, sans le dire  sa femme, une poigne d'orties fraches, cueillies au soleil. On avait pouss la table prs du lit. Jusqu' dix heures, Gervaise, prise peu  peu d'une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tte tourne sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait tre morte, d'une mort trs douce, du fond de laquelle elle tait heureuse de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix, des rflexions interminables sur un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits,  l'autre bout de la Chapelle.


    Puis, comme la socit songeait au dpart, on parla du baptme. Les Lorilleux avaient accept d'tre parrain et marraine; en arrire, ils rechignaient; pourtant, si le mnage ne s'tait pas adress  eux, ils auraient fait une drle de figure. Coupeau ne voyait gure la ncessit de baptiser la petite; a ne lui donnerait pas dix mille livres de rente, bien sr; et encore a risquait de l'enrhumer. Moins on avait affaire aux curs, mieux a valait. Mais maman Coupeau le traitait de paen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans les glises, se piquaient d'avoir de la religion.


     Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaniste.


    Et Gervaise, ayant consenti d'un signe de tte, tout le monde l'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi au bb. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait pu comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna que portait sa marraine.


     Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...


    Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise. Il fumait lentement, lchant des phrases entre deux bouffes, trs mu.


     Hein? ma vieille, ils t'ont cass la tte? Tu comprends, je n'ai pas pu les empcher de venir. Aprs tout, a prouve leur amiti... Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'tre un peu seul, comme a, avec toi. La soire m'a paru d'un long!... Cette pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-l, quand a vient au monde, a ne se doute gure du mal que a fait. Vrai, a doit tre comme si on vous ouvrait les reins... O est-il le bobo, que je l'embrasse?


    Il lui avait gliss dlicatement sous le dos une de ses grosses mains, et il l'attirait, il lui baisait le ventre  travers le drap, pris d'un attendrissement d'homme rude pour cette fcondit endolorie encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu la gurir en soufflant dessus. Et Gervaise tait bien heureuse. Elle lui jurait qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement  se relever le plus tt possible, parce qu'il ne fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui la rassurait. Est-ce qu'il ne se chargeait pas de gagner la pte de la petite? Il serait un grand lche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. a ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant; le mrite, pas vrai? c'tait de le nourrir.


    Coupeau, cette nuit-l, ne dormit gure. Il avait couvert le feu du pole. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bb des cuilleres d'eau sucre tide. a ne l'empcha pas de partir le matin au travail comme  son habitude. Il profita mme de l'heure de son djeuner, alla  la mairie faire sa dclaration. Pendant ce temps, madame Boche, prvenue, tait accourue passer la journe auprs de Gervaise. Mais celle-ci, aprs dix heures de profond sommeil, se lamentait, disait dj se sentir toute courbature de garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle avait confiance en madame Boche; seulement a la mettait hors d'elle de voir une trangre s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher  ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une commission, la trouva debout, habille, balayant et s'occupant du dner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait d'elle, peut-tre! C'tait bon pour les dames d'avoir l'air d'tre casses. Lorsqu'on n'tait pas riche, on n'avait pas le temps. Trois jours aprs ses couches, elle repassait des jupons chez madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau.


    Ds le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine: un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptme, plisse et garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six francs, parce qu'elle tait dfrachie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna  l'accouche six livres de sucre. Ils faisaient les choses proprement. Mme le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils ne se prsentrent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre de vin cachet sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large flan achet chez un ptissier de la chausse Clignancourt, trs en renom. Seulement, les Lorilleux allrent raconter leurs largesses dans tout le quartier; ils avaient dpens prs de vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs commrages, resta suffoque et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes manires.


    Ce fut  ce dner de baptme que les Coupeau achevrent de se lier troitement avec les voisins du palier. L'autre logement de la petite maison tait occup par deux personnes, la mre et le fils, les Goujet, comme on les appelait. Jusque-l, on s'tait salu dans l'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu ours. Puis, la mre lui ayant mont un seau d'eau, le lendemain de ses couches, Gervaise avait jug convenable de les inviter au repas, d'autant plus qu'elle les trouvait trs bien. Et l, naturellement, on avait fait connaissance.


    Les Goujet taient du dpartement du Nord. La mre raccommodait les dentelles; le fils, forgeron de son tat, travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre logement du palier depuis cinq ans. Derrire la paix muette de leur vie se cachait tout un chagrin ancien: le pre Goujet, un jour d'ivresse furieuse,  Lille, avait assomm un camarade  coups de barre de fer, puis s'tait trangl dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l'enfant, venus  Paris aprs leur malheur, sentaient toujours ce drame sur leurs ttes, le rachetaient par une honntet stricte, une douceur et un courage inaltrables. Mme il se mlait un peu de fiert dans leur cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame Goujet, toujours vtue de noir, le front encadr d'une coiffe monacale, avait une face blanche et repose de matrone, comme si la pleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui donnaient un reflet de srnit. Goujet tait un colosse de vingt-trois ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force herculenne.  l'atelier, les camarades l'appelaient la Gueule-d'Or,  cause de sa belle barbe jaune.


    Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amiti pour ces gens. Quand elle pntra la premire fois chez eux, elle resta merveille de la propret du logis. Il n'y avait pas  dire, on pouvait souffler partout, pas un grain de poussire ne s'envolait. Et le carreau luisait, d'une clart de glace. Madame Goujet la fit entrer dans la chambre de son fils, pour voir. C'tait gentil et blanc comme dans la chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette, une troite bibliothque pendue au mur; puis des images du haut en bas, des bonshommes dcoups, des gravures colories fixes  l'aide de quatre clous, des portraits de toutes sortes de personnages, dtachs des journaux illustrs. Madame Goujet disait, avec un sourire, que son fils tait un grand enfant; le soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait  regarder ses images. Gervaise s'oublia une heure prs de sa voisine, qui s'tait remise  son tambour, devant une fentre. Elle s'intressait aux centaines d'pingles attachant la dentelle, heureuse d'tre l, respirant la bonne odeur de propret du logement, o cette besogne dlicate mettait un silence recueilli.


    Les Goujet gagnaient encore  tre frquents. Ils faisaient de grosses journes et plaaient plus du quart de leur quinzaine  la Caisse d'pargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de leurs conomies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans une tache. Il tait trs poli, mme un peu timide, malgr ses larges paules. Les blanchisseuses du bout de la rue s'gayaient  le voir baisser le nez, quand il passait. Il n'aimait pas leurs gros mots, trouvait a dgotant que des femmes eussent sans cesse des salets  la bouche. Un jour pourtant, il tait rentr gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l'avait mis en face d'un portrait de son pre, une mauvaise peinture cache pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette leon, Goujet ne buvait plus qu' sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car le vin est ncessaire  l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa mre,  laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du ct de Vincennes; d'autres fois, il la conduisait au thtre. Sa mre restait sa passion. Il lui parlait encore comme s'il tait tout petit. La tte carre, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il tenait des grosses btes – dur d'intelligence, bon tout de mme.


    Les premiers jours, Gervaise le gna beaucoup. Puis, en quelques semaines, il s'habitua  elle. Il la guettait pour lui monter ses paquets, la traitait en sœur, avec une brusque familiarit, dcoupant des images  son intention. Cependant, un matin, ayant tourn la clef sans frapper, il la surprit  moiti nue, se lavant le cou; et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par la faire rougir elle-mme.


    Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d'Or bta. C'tait bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un homme ft un homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il le blaguait devant Gervaise, en l'accusant de faire de l'œil  toutes les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se dfendait violemment. a n'empchait pas les deux ouvriers d'tre camarades. Ils s'appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre de bire avant de rentrer. Depuis le dner du baptme, ils se tutoyaient, parce que dire toujours «vous», a allonge les phrases. Leur amiti en restait l, quand la Gueule-d'Or rendit  Cadet-Cassis un fier service, un de ces services signals dont on se souvient la vie entire. C'tait au Dcembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la belle ide de descendre voir l'meute; il se fichait pas mal de la Rpublique, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drles. Et il allait trs bien tre pinc derrire une barricade, si le forgeron ne s'tait rencontr l, juste  point pour le protger de son grand corps et l'aider  filer. Goujet, en remontant la rue du Faubourg-Poissonnire, marchait vite, la figure grave. Lui, s'occupait de politique, tait rpublicain, sagement, au nom de la justice et du bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons qu'il tirait des cendres, en se brlant les pattes; Fvrier et Juin taient de fameuses leons; aussi, dsormais, les faubourgs laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle l'entendrait. Puis, arriv sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourn la tte, regardant Paris; on bclait tout de mme l-bas de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'tre crois les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop btes les nes qui risquaient leur peau,  la seule fin de conserver leurs vingt-cinq francs aux sacrs fainants de la Chambre. Le soir, les Coupeau invitrent les Goujet  dner. Au dessert, Cadet-Cassis et la Gueule-d'Or se posrent chacun deux gros baisers sur les joues. Maintenant, c'tait  la vie  la mort.


    Pendant trois annes, la vie des deux familles coula, aux deux cts du palier, sans un vnement. Gervaise avait lev la petite, en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par semaine. Elle devenait une bonne ouvrire de fin, gagnait jusqu' trois francs. Aussi s'tait-elle dcide  mettre tienne, qui allait sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, o elle payait cent sous. Le mnage, malgr la charge des deux enfants, plaait des vingt francs et des trente francs chaque mois  la Caisse d'pargne. Quand leurs conomies atteignirent la somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsde d'un rve d'ambition: elle voulait s'tablir, louer une petite boutique, prendre  son tour des ouvrires. Elle avait tout calcul. Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger quelque part,  la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la rflexion. L'argent ne craignait rien  la Caisse d'pargne; au contraire, il faisait des petits. En trois annes, elle avait content une seule de ses envies, elle s'tait achet une pendule; encore cette pendule, une pendule de palissandre,  colonnes torses,  balancier de cuivre dor, devait-elle tre paye en un an, par acompte de vingt sous tous les lundis. Elle se fchait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode s'tait transform en chapelle. Sous le globe, derrire la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d'pargne. Et souvent, quand elle rvait  sa boutique, elle s'oubliait l, devant le cadran,  regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l'air d'attendre quelque minute particulire et solennelle pour se dcider.


    Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet. C'taient des parties gentilles, une friture  Saint-Ouen ou un lapin  Vincennes, mangs sans pate, sous le bosquet d'un traiteur. Les hommes buvaient  leur soif, revenaient sains comme l'œil, en donnant le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux mnages comptaient, partageaient la dpense par moiti; et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux taient jaloux des Goujet. a leur paraissait drle, tout de mme, de voir Cadet-Cassis et la Banban aller sans cesse avec des trangers, quand ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s'en souciaient comme d'une guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de ct, ils faisaient joliment leur tte. Madame Lorilleux, trs vexe de voir son frre lui chapper, recommenait  vomir des injures contre Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune femme, la dfendait en racontant des contes extraordinaires, des tentatives de sduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait sortant en hrone de drame, flanquant une paire de claques  ses lches agresseurs. Quant  maman Coupeau, elle tchait de raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants: sa vue baissait de plus en plus, elle n'avait plus qu'un mnage, elle tait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.


    Le jour mme o Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le soir, trouva Gervaise bouleverse. Elle refusait de parler, elle n'avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table  l'envers, s'arrtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses rflexions, son mari voulut absolument savoir.


     Eh bien! voil, finit-elle par avouer, la boutique du petit mercier, rue de la Goutte-d'Or, est  louer... J'ai vu a, il y a une heure, en allant acheter du fil. a m'a donn un coup.


    C'tait une boutique trs propre, juste dans la grande maison o ils rvaient d'habiter autrefois. Il y avait la boutique, une arrire-boutique, avec deux autres chambres,  droite et  gauche; enfin, ce qu'il leur fallait, les pices un peu petites, mais bien distribues. Seulement, elle trouvait a trop cher: le propritaire parlait de cinq cents francs.


     Tu as donc visit et demand le prix? dit Coupeau.


     Oh! tu sais, par curiosit! rpondit-elle, en affectant un air d'indiffrence. On cherche, on entre  tous les criteaux, a n'engage  rien... Mais celle-l est trop chre, dcidment. Puis, ce serait peut-tre une btise de m'tablir.


    Cependant, aprs le dner, elle revint  la boutique du mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge d'un journal. Et, peu  peu, elle en causait, mesurait les coins, arrangeait les pices, comme si elle avait d, ds le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa  louer, en voyant sa grande envie; pour sr, elle ne trouverait rien de propre,  moins de cinq cents francs; d'ailleurs, on obtiendrait peut-tre une diminution. La seule chose ennuyeuse, c'tait d'aller habiter la maison des Lorilleux, qu'elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se fcha, elle ne dtestait personne; dans le feu de son dsir, elle dfendit mme les Lorilleux; ils n'taient pas mchants au fond, on s'entendrait trs bien. Et, quand ils furent couchs, Coupeau dormait dj qu'elle continuait ses amnagements intrieurs, sans avoir pourtant, d'une faon nette, consenti  louer.


    Le lendemain, reste seule, elle ne put rsister au besoin d'enlever le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse d'pargne. Dire que sa boutique tait l-dedans, dans ces feuillets salis de vilaines critures! Avant d'aller au travail, elle consulta madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s'tablir; avec un homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle tait certaine de faire ses affaires et de ne pas tre mange. Au djeuner, elle monta mme chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle dsirait ne pas paratre se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie. Comment! la Banban allait avoir une boutique,  cette heure! Et, le cœur crev, elle balbutia, elle dut se montrer trs contente: sans doute, la boutique tait commode, Gervaise avait raison de la prendre. Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari parlrent de l'humidit de la cour, du jour triste des pices du rez-de-chausse. Oh! c'tait un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle tait dcide  louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien certainement, ne l'empcheraient pas de louer.


    Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en serait tombe malade, si on l'avait empche d'avoir la boutique. Toutefois, avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux et tcher d'obtenir une diminution sur le loyer.


     Alors, demain, si a te plat, dit son mari. Tu viendras me prendre vers six heures  la maison o je travaille, rue de la Nation, et nous passerons rue de la Goutte-d'Or, en rentrant.


    Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve,  trois tages.


    Ce jour-l, il devait justement poser les dernires feuilles de zinc. Comme le toit tait presque plat, il y avait install son tabli, un large volet sur deux trteaux. Un beau soleil de mai se couchait, dorant les chemines. Et, tout l-haut, dans le ciel clair, l'ouvrier taillait tranquillement son zinc  coups de cisaille, pench sur l'tabli, pareil  un tailleur coupant chez lui une paire de culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du rchaud en manœuvrant un norme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un ptillement d'tincelles.


     H! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.


    L'aide enfona les fers  souder au milieu de la braise, d'un rose ple dans le plein jour. Puis, il se remit  souffler. Coupeau tenait la dernire feuille de zinc. Elle restait  poser au bord du toit, prs de la gouttire; l, il y avait une brusque pente, et le trou bant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisires, s'avana, tranant les pieds, sifflotant l'air d'Oh! les p'tits agneaux. Arriv devant le trou, il se laissa couler, s'arc-bouta d'un genou contre la maonnerie d'une chemine, resta  moiti chemin du pav. Une de ses jambes pendait. Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait  un coin de la maonnerie  cause du trottoir, l-bas, sous lui.


     Sacr lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en l'air, bougre d'efflanqu! les alouettes ne te tomberont pas toutes rties!


    Mais Zidore ne se pressait pas. Il s'intressait aux toits voisins,  une grosse fume qui montait au fond de Paris, du ct de Grenelle; a pouvait bien tre un incendie. Pourtant, il vint se mettre  plat ventre, la tte au-dessus du trou; et il passa les fers  Coupeau. Alors, celui-ci commena  souder la feuille. Il s'accroupissait, s'allongeait, trouvant toujours son quilibre, assis d'une fesse, perch sur la pointe d'un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacr aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. a le connaissait. C'tait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lchait pas sa pipe, il se tournait de temps  autre, il crachait paisiblement dans la rue.


     Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d'un coup. Oh! madame Boche!


    Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chausse. Elle leva la tte, le reconnut. Et une conversation s'engagea du toit au trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air. Lui, debout maintenant, son bras gauche pass autour d'un tuyau, se penchait.


     Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il.


     Non, bien sr, rpondit la concierge. Elle est par ici?


     Elle doit venir me prendre... Et l'on se porte bien chez vous?


     Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez... Je vais chausse Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, prs du Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.


    Ils haussaient la voix, parce qu'une voiture passait. Dans la rue de la Nation, large, dserte, leurs paroles, lances  toute vole, avaient seulement fait mettre  sa fentre une petite vieille; et cette vieille restait l, accoude, se donnant la distraction d'une grosse motion,  regarder cet homme, sur la toiture d'en face, comme si elle esprait le voir tomber d'une minute  l'autre.


     Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous dranger.


    Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au moment o la concierge s'loignait, elle aperut sur l'autre trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait dj la tte pour avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d'un geste nergique. Et,  demi-voix, afin de n'tre pas entendue l-haut, elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de donner  son mari une secousse, qui le prcipiterait. En quatre ans, elle tait alle le chercher une seule fois  son travail. Ce jour-l, c'tait la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister  a, son sang ne faisait qu'un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et terre,  des endroits o les moineaux eux-mmes ne se risquaient pas.


     Sans doute, ce n'est pas agrable, murmurait madame Boche. Moi, le mien est tailleur, je n'ai pas ces tremblements.


     Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tte casse, sur une civire... Maintenant, je n'y pense plus autant. On s'habitue  tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe, c'est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu' son tour.


    Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite. Malgr elle, toute ple, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le bord extrme de la feuille, prs de la gouttire; il se coulait le plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d'aisance et de lourdeur. Un moment, il fut au-dessus du pav, ne se tenant plus, tranquille,  son affaire; et, d'en bas, sous le fer promen d'une main soigneuse, on voyait grsiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge trangle par l'angoisse, avait serr les mains, les levait d'un geste machinal de supplication. Mais elle respira bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, en prenant le temps de cracher une dernire fois dans la rue.


     On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l'apercevant. Elle a fait la bte, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a pas voulu appeler... Attends-moi, j'en ai encore pour dix minutes.


    Il lui restait  poser un chapiteau de chemine, une bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurrent sur le trottoir, causant du quartier, surveillant Nana, pour l'empcher de barboter dans le ruisseau, o elle cherchait des petits poissons; et les deux femmes revenaient toujours  la toiture, avec des sourires, des hochements de tte, comme pour dire qu'elles ne s'impatientaient pas. En face, la vieille n'avait pas quitt sa fentre, regardant l'homme, attendant.


     Qu'est-ce qu'elle a donc  espionner, cette bique! dit madame Boche. Une fichue mine!


    L-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: Ah! qu'il fait donc bon cueillir la fraise! Maintenant, pench sur son tabli, il coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait trac une ligne, et il dtachait un large ventail,  l'aide d'une paire de cisailles cintres; puis, lgrement, au marteau, il ployait cet ventail en forme de champignon pointu. Zidore s'tait remis  souffler la braise du rchaud. Le soleil se couchait derrire la maison, dans une grande clart rose, lentement plie, tournant au lilas tendre. Et, en plein ciel,  cette heure recueillie du jour, les silhouettes des deux ouvriers, grandies dmesurment, se dcoupaient sur le fond limpide de l'air, avec la barre sombre de l'tabli et l'trange profil du soufflet.


    Quand le chapiteau fut taill, Coupeau jeta son appel:


     Zidore! les fers!


    Mais Zidore venait de disparatre. Le zingueur, en jurant, le chercha du regard, l'appela par la lucarne du grenier reste ouverte. Enfin, il le dcouvrit sur un toit voisin,  deux maisons de distance. Le galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds s'envolant au grand air, clignant les yeux en face de l'immensit de Paris.


     Dis donc, la flne! est-ce que tu te crois  la campagne! dit Coupeau furieux. Tu es comme M. Branger, tu composes des vers, peut-tre!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se balader sur les toits! Amne-z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacre andouille!


    Il souda, il cria  Gervaise:


     Voil, c'est fini... Je descends.


    Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, se trouvait au milieu du toit. Gervaise, tranquillise, continuait  sourire en suivant ses mouvements. Nana, amuse tout d'un coup par la vue de son pre, tapait dans ses petites mains. Elle s'tait assise sur le trottoir, pour mieux voir l-haut.


     Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc!


    Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, brusquement, btement, comme un chat dont les pattes s'embrouillent, il roula, il descendit la pente lgre de la toiture, sans pouvoir se rattraper.


     Nom de Dieu! dit-il d'une voix touffe.


    Et il tomba. Son corps dcrivit une courbe molle, tourna deux fois sur lui-mme, vint s'craser au milieu de la rue avec le coup sourd d'un paquet de linge jet de haut.


    Gervaise, stupide, la gorge dchire d'un grand cri, resta les bras en l'air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame Boche, bouleverse, flchissant sur ses jambes, prit Nana entre ses bras, pour lui cacher la tte et l'empcher de voir. Cependant, en face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa fentre.


    Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers; et il demeura l prs d'une heure, au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu'on tait all chercher un brancard  l'hpital Lariboisire. Il respirait encore, mais le pharmacien avait de petits hochements de tte. Maintenant, Gervaise,  genoux par terre, sanglotait d'une faon continue, barbouille de ses larmes, aveugle, hbte. D'un mouvement machinal, elle avanait les mains, ttait les membres de son mari, trs doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien qui lui avait dfendu de toucher; et elle recommenait quelques secondes plus tard, ne pouvant s'empcher de s'assurer s'il restait chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et qu'on parla de partir pour l'hpital, elle se releva, en disant violemment:


     Non, non, pas  l'hpital!... Nous demeurons rue Neuve de la Goutte-d'Or.


    On eut beau lui expliquer que la maladie lui coterait trs cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle rptait avec enttement:


     Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte... Qu'est-ce que a vous fait? J'ai de l'argent... C'est mon mari, n'est-ce pas? Il est  moi, je le veux.


    Et l'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa la foule qui s'crasait devant la boutique du pharmacien, les femmes du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la mtine, mais elle avait tout de mme du chien; bien sr, elle sauverait son homme, tandis qu' l'hpital les mdecins faisaient passer l'arme  gauche aux malades trop dtriors, histoire de ne pas se donner l'embtement de les gurir. Madame Boche, aprs avoir emmen Nana chez elle, tait revenue et racontait l'accident avec des dtails interminables, toute secoue encore d'motion.


     J'allais chercher un gigot, j'tais l, je l'ai vu tomber, rptait-elle. C'est  cause de sa petite, il a voulu la regarder, et patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas  en voir tomber un second... Il faut pourtant que j'aille chercher mon gigot.


    Pendant huit jours, Coupeau fut trs bas. La famille, les voisins, tout le monde, s'attendaient  le voir tourner de l'œil d'un instant  l'autre. Le mdecin, un mdecin trs cher qui se faisait payer cent sous la visite, craignait des lsions intrieures; et ce mot effrayait beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le cœur dcroch par la secousse. Seule, Gervaise, plie par les veilles, srieuse, rsolue, haussait les paules. Son homme avait la jambe droite casse; a, tout le monde le savait; on la lui remettrait, voil tout. Quant au reste, au cœur dcroch, ce n'tait rien. Elle le lui raccrocherait, son cœur. Elle savait comment les cœurs se raccrochent, avec des soins, de la propret, une amiti solide. Et elle montrait une conviction superbe, certaine de le gurir, rien qu' rester autour de lui et  le toucher de ses mains, dans les heures de fivre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, recueillie dans son enttement de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville entire. Le neuvime jour, le soir o le mdecin rpondit enfin du malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles, l'chine brise, tout en larmes. Cette nuit-l, elle consentit  dormir deux heures, la tte pose sur le pied du lit.


    L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman Coupeau passait les nuits avec Gervaise; mais, ds neuf heures, elle s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame Lerat faisait un grand dtour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux taient d'abord venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, apportant mme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des querelles n'avaient pas tard  s'lever sur la faon de soigner les malades. Madame Lorilleux prtendait avoir sauv assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s'y prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de l'carter du lit de son frre. Bien sr, la Banban avait raison de vouloir quand mme gurir Coupeau; car enfin, si elle n'tait pas alle le dranger rue de la Nation, il ne serait pas tomb. Seulement, de la manire dont elle l'accommodait, elle tait certaine de l'achever.


    Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans mfiance. La famille s'talait dans la chambre. La convalescence devait tre trs longue; le mdecin avait parl de quatre mois. Alors, pendant les longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitrent Gervaise de bte. a l'avanait beaucoup d'avoir son mari chez elle.  l'hpital, il se serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu tre malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s'il hsiterait une seconde  entrer  Lariboisire. Madame Lorilleux connaissait une dame qui en sortait; eh bien! elle avait mang du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la vingtime fois, refaisaient le calcul de ce que coteraient au mnage les quatre mois de convalescence; d'abord les journes de travail perdues, puis le mdecin, les remdes, et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous d'conomies, ils devraient s'estimer firement heureux. Mais ils s'endetteraient, c'tait  croire. Oh! a les regardait. Surtout, ils n'avaient pas  compter sur la famille, qui n'tait pas assez riche, pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les autres, laisser porter son homme  l'hpital. a la compltait, d'tre une orgueilleuse.


    Un soir, madame Lorilleux eut la mchancet de lui demander brusquement:


     Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?


     Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.


    Gervaise resta suffoque. Elle avait compltement oubli la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens,  la pense que dsormais la boutique tait flambe. Ds ce soir-l, en effet, ils guettrent les occasions pour la plaisanter sur son rve tomb  l'eau. Quand on parlait d'un espoir irralisable, ils renvoyaient la chose au jour o elle serait patronne, dans un beau magasin, donnant sur la rue. Et, derrire elle, c'taient des gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en vrit, les Lorilleux avaient l'air maintenant d'tre trs contents de l'accident de Coupeau, qui l'empchait de s'tablir blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.


    Alors, elle-mme voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait volontiers l'argent pour la gurison de son mari. Chaque fois qu'elle prenait en leur prsence le livret de la Caisse d'pargne, sous le globe de la pendule, elle disait gaiement:


     Je sors, je vais louer ma boutique.


    Elle n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une fois. Elle le redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de pices dans sa commode; puis, elle esprait vaguement quelque miracle, un rtablissement brusque, qui leur permettrait de ne pas dplacer la somme entire.  chaque course  la Caisse d'pargne, quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l'argent qu'ils avaient encore l-bas. C'tait uniquement pour le bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette dbcle de leurs conomies. N'tait-il pas dj une consolation d'employer si bien cet argent, de l'avoir eu sous la main, au moment de leur malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle replaait le livret derrire la pendule, sous le globe.


    Les Goujet se montrrent trs gentils pour Gervaise pendant la maladie de Coupeau. Madame Goujet tait  son entire disposition; elle ne descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs o elle mettait un pot-au-feu; mme, si elle la voyait trop occupe, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la jeune femme, allait les emplir  la fontaine de la rue des Poissonniers; c'tait une conomie de deux sous. Puis, aprs le dner, quand la famille n'envahissait pas la chambre, les Goujet venaient tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu' dix heures, le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soire. Sa grande face blonde enfonce entre ses paules de colosse, il s'attendrissait  la voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle encourageait Coupeau d'une voix douce, il restait tout secou. Jamais il n'avait rencontr une aussi brave femme. a ne lui allait mme pas mal de boiter, car elle en avait plus de mrite encore  se dcarcasser tout le long de la journe auprs de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas un quart d'heure, le temps de manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en ordre cette chambre o l'on faisait tout; avec a, pas une plainte, toujours aimable, mme les soirs o elle dormait debout, les yeux ouverts, tant elle tait lasse. Et le forgeron, dans cet air de dvouement, au milieu des drogues tranant sur les meubles, se prenait d'une grande affection pour Gervaise,  la regarder ainsi aimer et soigner Coupeau de tout son cœur.


     Hein? mon vieux, te voil recoll, dit-il un jour au convalescent. Je n'tais pas en peine, ta femme est le bon Dieu.


    Lui devait se marier. Du moins, sa mre avait trouv une jeune fille trs convenable, une dentellire comme elle, qu'elle dsirait vivement lui voir pouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce tait mme fixe aux premiers jours de septembre. L'argent de l'entre en mnage dormait depuis longtemps  la Caisse d'pargne. Mais il hochait la tte quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix lente:


     Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes les femmes taient comme vous, on en pouserait dix.


    Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer  se lever. Il ne se promenait pas loin, du lit  la fentre, et encore soutenu par Gervaise. L, il s'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite allonge sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes casses, les jours de verglas, tait trs vex de son accident. Il manquait de philosophie. Il avait pass ces deux mois dans le lit,  jurer,  faire enrager le monde. Ce n'tait pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficele et raide comme un saucisson.


    Ah! il connatrait le plafond, par exemple; il y avait une fente, au coin de l'alcve, qu'il aurait dessine les yeux ferms. Puis, quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire. Est-ce qu'il resterait longtemps clou l, pareil  une momie? La rue n'tait pas si drle, il n'y passait personne, a puait l'eau de javelle toute la journe. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait donn dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se portaient les fortifications. Et il revenait toujours  des accusations violentes contre le sort. a n'tait pas juste, son accident; a n'aurait pas d lui arriver,  lui, un bon ouvrier, pas fainant, pas solard.  d'autres peut-tre, il aurait compris.


     Le papa Coupeau, disait-il, s'est cass le cou, un jour de ribote. Je ne puis pas dire que c'tait mrit, mais enfin la chose s'expliquait... Moi, j'tais  jeun, tranquille comme Baptiste, sans une goutte de liquide dans le corps, et voil que je dgringole en voulant me tourner pour faire une risette  Nana!... Vous ne trouvez pas a trop fort? S'il y a un bon Dieu, il arrange drlement les choses. Jamais je n'avalerai a.


    Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre le travail. C'tait un mtier de malheur, de passer ses journes comme les chats, le long des gouttires. Eux pas btes, les bourgeois! ils vous envoyaient  la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une chelle, s'installant solidement au coin de leur feu et se fichant du pauvre monde. Et il en arrivait  dire que chacun aurait d poser son zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir l: si tu ne veux pas tre mouill, mets-toi  couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris un autre mtier, plus joli et moins dangereux, celui d'bniste, par exemple. a, c'tait encore la faute du pre Coupeau; les pres avaient cette bte d'habitude de fourrer quand mme les enfants dans leur partie.


    Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des bquilles. Il avait d'abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte. Ensuite, il tait all jusqu'au boulevard extrieur, se tranant au soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaiet lui revenait, son bagou d'enfer s'aiguisait dans ses longues flneries. Et il prenait l, avec le plaisir de vivre, une joie  ne rien faire, les membres abandonns, les muscles glissant  un sommeil trs doux; c'tait comme une lente conqute de la paresse, qui profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau et l'engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi a ne durerait pas toujours. Lorsqu'il put se passer de bquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croiss en face des maisons en construction, avec des ricanements, des hochements de tte; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe, pour leur montrer o a menait de s'esquinter le temprament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible. Oh! il tait pay pour manquer d'enthousiasme. Puis, a lui semblait si bon de faire un peu la vache!


    Les aprs-midi o Coupeau s'ennuyait, il montait chez les Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l'attiraient par toutes sortes de prvenances aimables. Dans les premires annes de son mariage, il leur avait chapp, grce  l'influence de Gervaise. Maintenant, ils le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa femme. Il n'tait donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux montraient une grande discrtion, clbraient d'une faon outre les mrites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait  celle-ci que sa sœur l'adorait, et lui demandait d'tre moins mauvaise pour elle. La premire querelle du mnage, un soir, tait venue au sujet d'tienne. Le zingueur avait pass l'aprs-midi chez les Lorilleux. En rentrant, comme le dner se faisait attendre et que les enfants criaient aprs la soupe, il s'en tait pris brusquement  tienne, lui envoyant une paire de calottes soignes. Et, pendant une heure, il avait ronchonn: ce mioche n'tait pas  lui, il ne savait pas pourquoi il le tolrait dans la maison; il finirait par le flanquer  la porte. Jusque-l, il avait accept le gamin sans tant d'histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignit. Trois jours aprs, il lanait des coups de pied au derrire du petit, matin et soir, si bien que l'enfant, quand il l'entendait monter, se sauvait chez les Goujet, o la vieille dentellire lui gardait un coin de la table pour faire ses devoirs.


    Gervaise, depuis longtemps, s'tait remise au travail. Elle n'avait plus la peine d'enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes les conomies se trouvaient manges; et il fallait piocher dur, piocher pour quatre, car ils taient quatre bouches  table. Elle seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant souffert, ce n'tait pas tonnant, si son caractre prenait de l'aigreur! Mais a passerait avec la sant. Et si on lui laissait entendre que Coupeau semblait solide  prsent, qu'il pouvait bien retourner au chantier, elle se rcriait. Non, non, pas encore! Elle ne voulait pas l'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le mdecin lui disait, peut-tre! C'tait elle qui l'empchait de travailler, en lui rptant chaque matin de prendre son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait mme des pices de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau acceptait a comme une chose naturelle; il se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les jours o il allait regarder travailler les autres, il entrait volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de mme, on n'tait pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait l cinq minutes. a ne dshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de crever de soif  la porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer, attendu qu'un verre de vin n'a jamais tu un homme. Mais il se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin; toujours du vin, jamais de l'eau-de-vie; le vin prolongeait l'existence, n'indisposait pas, ne solait pas. Pourtant,  plusieurs reprises, aprs des journes de dsœuvrement, passes de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il tait rentr mch. Gervaise, ces jours-l, avait ferm sa porte, en prtextant elle-mme un gros mal de tte, pour empcher les Goujet d'entendre les btises de Coupeau.


    Peu  peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et soir, elle allait, rue de la Goutte-d'Or, voir la boutique, qui tait toujours  louer; et elle se cachait, comme si elle commettait un enfantillage indigne d'une grande personne. Cette boutique recommenait  lui tourner la tte; la nuit, quand la lumire tait teinte, elle trouvait  y songer, les yeux ouverts, le charme d'un plaisir dfendu. Elle faisait de nouveau ses calculs, deux cent cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent francs d'avance afin de vivre quinze jours, en tout cinq cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas tout haut, continuellement, c'tait de crainte de paratre regretter les conomies manges par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute ple souvent, ayant failli laisser chapper son envie, rattrapant sa phrase avec la confusion d'une vilaine pense. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq annes, avant d'avoir mis de ct une si grosse somme. Sa dsolation tait justement de ne pouvoir s'tablir tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du mnage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre got au travail; elle se serait tranquillise, certaine de l'avenir, dbarrasse des peurs secrtes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait trs gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de Mes-Bottes, auquel il avait pay un litre.


    Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se sauva pas, comme  son habitude. Il s'tait assis, il fumait en la regardant. Il devait avoir une phrase grave  prononcer; il la retournait, la mrissait, sans pouvoir lui donner une forme convenable. Enfin, aprs un gros silence, il se dcida, il retira sa pipe de la bouche, pour dire tout d'un trait:


     Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prter de l'argent?


    Elle tait penche sur un tiroir de sa commode, cherchant des torchons. Elle se releva, trs rouge. Il l'avait donc vue, le matin, rester en extase devant la boutique, pendant prs de dix minutes? Lui souriait d'un air gn, comme s'il avait fait l une proposition blessante.


    Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de l'argent sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il s'agissait vraiment d'une trop forte somme. Et comme il insistait, constern, elle finit par crier:


     Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de votre mariage, bien sr!


     Oh! ne vous gnez pas, rpondit-il en rougissant  son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une ide... Vrai, j'aime mieux vous prter l'argent.


    Alors, tous deux baissrent la tte. Il y avait entre eux quelque chose de trs doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet avait prvenu sa mre. Ils traversrent le palier, allrent la voir tout de suite. La dentellire tait grave, un peu triste, son calme visage pench sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, mais elle n'approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refus d'apprendre  lire, pendant sa convalescence; le forgeron s'tait offert pour lui montrer, mais l'autre l'avait envoy dinguer, en accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fch les deux ouvriers; ils allaient chacun de son ct. D'ailleurs, madame Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se montra trs bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu'on prterait cinq cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque mois un acompte de vingt francs; a durerait ce que a durerait.


     Dis donc! le forgeron te fait de l'œil, s'cria Coupeau en riant, quand il apprit l'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait affaire  de la fripouille, il serait joliment jobard.


    Ds le lendemain, les Coupeau lourent la boutique. Gervaise courut toute la journe, de la rue Neuve  la rue de la Goutte-d'Or. Dans le quartier,  la voir passer ainsi, lgre, ravie au point de ne plus boiter, on racontait qu'elle avait d se laisser faire une opration.
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    Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitt la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la Goutte-d'Or. Comme a se rencontrait, tout de mme! Un des ennuis de Gervaise, qui avait vcu si tranquille sans concierge dans son trou de la rue Neuve, tait de retomber sous la sujtion de quelque mauvaise bte, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau rpandue, ou pour la porte referme trop fort, le soir. Les concierges sont une si sale espce! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir. On se connaissait, on s'entendrait toujours. Enfin, a se passerait en famille.


    Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, Gervaise se sentit le cœur tout gros, en passant sous la haute porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville, allongeant et entrecroisant les rues interminables de ses escaliers et de ses corridors. Les faades grises avec les loques des fentres schant au soleil, la cour blafarde aux pavs dfoncs de place publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient un grand trouble, une joie d'tre enfin prs de contenter son ambition, une peur de ne pas russir et de se trouver crase dans cette lutte norme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il lui semblait faire quelque chose de trs hardi, se jeter au beau milieu d'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier et les rabots de l'bniste tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du rez-de-chausse. Ce jour-l, les eaux de la teinturerie coulant sous le porche, taient d'un vert pomme trs tendre. Elle les enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux prsage.


    Le rendez-vous avec le propritaire tait dans la loge mme des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis tourn la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd'hui  plusieurs millions. C'tait un homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux, dcor, talant ses mains immenses d'ancien ouvrier; et un de ses bonheurs tait d'emporter les couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu'il aiguisait lui-mme, par plaisir. Il passait pour n'tre pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses concierges, cach dans l'ombre de la loge,  demander des comptes. Il traitait l toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvrent devant la table graisseuse de madame Boche, coutant comment la couturire du second, dans l'escalier A, avait refus de payer, d'un mot dgotant. Puis, quand on eut sign le bail, il donna une poigne de main au zingueur. Lui aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais le travail menait  tout. Et, aprs avoir compt les deux cent cinquante francs du premier semestre, qu'il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie, il montra sa dcoration.


    Gervaise, cependant, demeurait un peu gne en voyant l'attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la connatre. Ils s'empressaient autour du propritaire, courbs en deux, guettant ses paroles, les approuvant de la tte. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une bande d'enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand ouvert inondait le pav; et quand elle revint, droite et svre dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards  toutes les fentres, comme pour s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un pincement de lvres disant de quelle autorit elle tait investie, maintenant qu'elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de nouveau, parlait de la couturire du second; il tait d'avis de l'expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance d'intendant dont la gestion pouvait tre compromise. M. Marescot approuva l'ide de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au demi-terme. C'tait dur de jeter les gens  la rue, d'autant plus que a ne mettait pas un sou dans la poche du propritaire. Et Gervaise, avec un lger frisson, se demandait si on la jetterait  la rue, elle aussi, le jour o un malheur l'empcherait de payer. La loge, enfume, emplie de meubles noirs, avait une humidit et un jour livide de cave; devant la fentre, toute la lumire tombait sur l'tabli du tailleur, o tranait une vieille redingote  retourner; tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un morceau de veau, baigne et ravie dans l'odeur forte de cuisine montant du polon.


    M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci parla des rparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le propritaire se fcha; il ne s'tait engag  rien; jamais, d'ailleurs, on ne faisait des rparations dans une boutique. Pourtant, il consentit  aller voir les lieux, suivi des Coupeau et de Boche. Le petit mercier tait parti en emportant son agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs crevs, o des lambeaux d'un ancien papier jaune pendaient. L, dans le vide sonore des pices, une discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que c'tait aux commerants  embellir leurs magasins, car enfin un commerant pouvait vouloir de l'or partout, et lui, propritaire, ne pouvait pas mettre de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, o il avait dpens plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son enttement de femme, rptait un raisonnement qui lui semblait irrfutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du papier? alors, pourquoi ne considrait-il pas la boutique comme un logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond et remettre du papier.


    Boche, cependant, restait impntrable et digne; il tournait, regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser des clignements d'yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa grande influence sur le propritaire. Il finit pourtant par laisser chapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagn d'un hochement de tte. Justement, M. Marescot, exaspr, l'air malheureux, cartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on arrache son or, cdait  Gervaise, promettait le plafond et le papier,  la condition qu'elle payerait la moiti du papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien.


    Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des claques sur les paules, trs expansif. Hein? c'tait enlev! Sans lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils remarqu comme le propritaire l'avait consult du coin de l'œil et s'tait brusquement dcid en le voyant sourire? Puis, en confidence, il avoua tre le vrai matre de la maison: il dcidait des congs, louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. a mritait un cadeau.


    Ds le lundi suivant, les ouvriers se mirent  la boutique. L'achat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris  fleurs bleues, pour clairer et gayer les murs. Boche lui offrit de l'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du propritaire, il ne devait pas dpasser le prix de quinze sous le rouleau. Ils restrent une heure chez le marchand, la blanchisseuse revenait toujours  une perse trs gentille de dix-huit sous, dsespre, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge cda; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s'il le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gteaux pour Pauline. Elle n'aimait pas rester en arrire, il y avait tout bnfice avec elle  se montrer complaisant.


    En quatre jours, la boutique devait tre prte. Les travaux durrent trois semaines. D'abord, on avait parl de lessiver simplement les peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, taient si sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraner  faire remettre toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les rparations s'ternisrent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, arrivait ds le matin, pour voir si a marchait. Boche lchait la redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnires, venait de son ct surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des ouvriers, les mains derrire le dos, fumant, crachant, passaient la journe  juger chaque coup de pinceau. C'taient des rflexions interminables, des rveries profondes pour un clou  arracher. Les peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient leurs chelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mlant  la discussion, hochant la tte pendant des heures, en regardant d'un œil songeur leur besogne commence. Le plafond se trouva badigeonn assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit ne jamais sortir. a ne voulait pas scher. Vers neuf heures, les peintres se montraient avec leurs pots  couleur, les posaient dans un coin, donnaient un coup d'œil, puis disparaissaient; et on ne les revoyait plus. Ils taient alls djeuner, ou bien ils avaient d finir une bricole,  ct, rue Myrha. D'autres fois, Coupeau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les camarades qui passaient; c'tait encore une aprs-midi flambe. Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut termin, les peintures vernies, le papier coll, les salets jetes au tombereau. Les ouvriers avaient bcl a comme en se jouant, sifflant sur leurs chelles, chantant  tourdir le quartier.


    L'emmnagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours, prouvait des joies d'enfant, quand elle traversait la rue, en rentrant d'une commission. Elle s'attardait, souriait  son chez elle. De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique lui apparaissait toute claire, d'une gaiet neuve, avec son enseigne bleu tendre, o les mots: Blanchisseuse de fin, taient peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, ferme au fond par des petits rideaux de mousseline, tapisse de papier bleu pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises d'homme restaient en montre, des bonnets de femme pendaient, les brides noues  des fils de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait encore dans du bleu; le papier qui imitait une perse Pompadour, reprsentait une treille o couraient des liserons; l'tabli, une immense table tenant les deux tiers de la pice, garni d'une paisse couverture, se drapait d'un bout de cretonne  grands ramages bleutres, pour cacher les trteaux. Gervaise s'asseyait sur un tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle propret, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard allait toujours  sa mcanique, un pole de fonte, o dix fers pouvaient chauffer  la fois, rangs autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle venait se mettre  genoux, regardait avec la continuelle peur que sa petite bte d'apprentie ne fit clater la fonte, en fourrant trop de coke.


    Derrire la boutique, le logement tait trs convenable. Les Coupeau couchaient dans la premire chambre, o l'on faisait la cuisine et o l'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, prs du plafond. Quant  tienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge sale, dont d'normes tas tranaient toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvnient, les Coupeau ne voulaient pas en convenir d'abord; mais les murs pissaient l'humidit, et on ne voyait plus clair ds trois heures de l'aprs-midi.


    Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse motion. On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire des embarras. Ils avaient, en effet, dpens les cinq cents francs des Goujet en installation, sans garder mme de quoi vivre une quinzaine, comme ils se l'taient promis. Le matin o Gervaise enleva ses volets pour la premire fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle n'tait pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires s'annonaient trs bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux heures  calculer, sur un bout de papier; et elle rveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'il y avait des mille et des cents  gagner, si l'on tait raisonnable.


     Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la Goutte-d'Or, mon imbcile de frre en voit de drles!... Il ne manquait plus  la Banban que de faire la vie. a lui va bien, n'est-ce pas?


    Les Lorilleux s'taient brouills  mort avec Gervaise. D'abord, pendant les rparations de la boutique, ils avaient failli crever de rage; rien qu' voir les peintres de loin, ils passaient sur l'autre trottoir, ils remontaient chez eux les dents serres. Une boutique bleue  cette rien-du-tout, si ce n'tait pas fait pour casser les bras des honntes gens! Aussi, ds le second jour, comme l'apprentie vidait  la vole un bol d'amidon, juste au moment o madame Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameut la rue en accusant sa belle-sœur de la faire insulter par ses ouvrires. Et tous rapports taient rompus, on n'changeait plus que des regards terribles, quand on se rencontrait.


     Oui, une jolie vie! rptait madame Lorilleux. On sait d'o il lui vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagn a avec le forgeron... Encore du propre monde, de ce ct-l! Le pre ne s'est-il pas coup la tte avec un couteau, pour viter la peine  la guillotine? Enfin, quelque sale histoire dans ce genre!


    Elle accusait trs carrment Gervaise de coucher avec Goujet. Elle mentait, elle prtendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un banc du boulevard extrieur. La pense de cette liaison, des plaisirs que devait goter sa belle-sœur, l'exasprait davantage, dans son honntet de femme laide. Chaque jour, le cri de son cœur lui revenait aux lvres:


     Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer! Est-ce qu'on m'aime, moi!


    Puis, c'taient des potins interminables avec les voisines. Elle racontait toute l'histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait une drle de tte! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait dj comment a devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s'tait montre si douce, si hypocrite, qu'elle et son mari, par gard pour Coupeau, avaient consenti  tre parrain et marraine de Nana; mme que a cotait bon, un baptme comme celui-l. Mais maintenant, voyez-vous! la Banban pouvait tre  l'article de la mort et avoir besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sr, qui le lui donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les dvergondes. Quant  Nana, elle serait toujours bien reue, si elle montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n'est-ce pas? n'tait point coupable des crimes de la mre. Coupeau, lui, n'avait pas besoin de conseil;  sa place, tout homme aurait tremp le derrire de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de claques; enfin, a le regardait, on lui demandait seulement d'exiger du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l'avait trouve, elle, madame Lorilleux, en flagrant dlit! a ne se serait pas pass tranquillement, il lui aurait plant ses cisailles dans le ventre.


    Les Boche, pourtant, juges svres des querelles de la maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux taient des personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte journe, payant rgulirement leur terme. Mais l, franchement, la jalousie les enrageait. Avec a, ils auraient tondu un œuf. Des pingres, quoi! des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de Seltz, qu'on buvait dans la loge, quand madame Lorilleux tait passe, trs raide, en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers et les couloirs, laissait des ordures devant la porte des Lorilleux.


     Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces goinfres! Ah! ils sont bien tous les mmes!... Mais qu'ils ne m'embtent pas! J'irais me plaindre au propritaire... Hier encore, j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron. S'attaquer  une femme de cet ge, qui a une demi-douzaine d'enfants, hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une salet de leur part, et je prviens la mre Boche, pour qu'elle flanque une tripote  son homme... Dame! on rirait un peu.


    Maman Coupeau voyait toujours les deux mnages, disant comme tout le monde, arrivant mme  se faire retenir plus souvent  dner, en coutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. Madame Lerat, pour le moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce qu'elle s'tait dispute avec la Banban, au sujet d'un zouave qui venait dcouper le nez de sa matresse d'un coup de rasoir; elle soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir trs amoureux, sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspr les colres de madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l'appelait Queue-de-Vache sans se gner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins maintenant l'appelaient Queue-de-Vache.


    Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de tte affectueux. Elle se plaisait  venir l, une minute, entre deux coups de fer, pour rire  la rue, avec le gonflement de vanit d'une commerante, qui a un bout de trottoir  elle. La rue de la Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle allongeait la tte, en camisole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envols dans le feu du travail, elle jetait un regard  gauche, un regard  droite, aux deux bouts, pour prendre d'un trait les passants, les maisons, le pav et le ciel:  gauche, la rue de la Goutte-d'Or s'enfonait, paisible, dserte, dans un coin de province, o des femmes causaient bas sur les portes;  droite,  quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel pitinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les trous du gros pav bossu, les bousculades des gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en pente raide; ses trois mtres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une importance norme, un fleuve large, qu'elle voulait trs propre, un fleuve trange et vivant, dont la teinturerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire. Puis, elle s'intressait  des magasins, une vaste picerie, avec un talage de fruits secs garanti par des filets  petites mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balanant au moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras carts. Chez la fruitire, chez la tripire, elle apercevait des angles de comptoir, o des chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la charbonnire, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face noire, les yeux luisants, fainantant  rire avec des hommes, adosse contre sa devanture, que des bches peintes sur un fond lie-de-vin dcoraient d'un dessin compliqu de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mre et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, orne de deux petites ombrelles de zinc enduites d'une paisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup d'œil, en face d'elle,  un grand mur blanc, sans une fentre, perc d'une immense porte cochre, par laquelle on voyait le flamboiement d'une forge, dans une cour encombre de charrettes et de carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur, le mot: Marchalerie, tait crit en grandes lettres, encadr d'un ventail de fers  cheval. Toute la journe, les marteaux sonnaient sur l'enclume, des incendies d'tincelles clairaient l'ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou, grand comme une armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote, l'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des outils mignons, devant un tabli o des choses dlicates dormaient sous des verres; tandis que, derrire lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits battaient  la fois, dans la misre noire de la rue et le vacarme cadenc de la marchalerie.


    Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix pour lui reconnatre de grands yeux, une bouche pas plus longue que a, avec des dents trs blanches. Enfin, c'tait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle tait dans ses vingt-huit ans, elle avait engraiss. Ses traits fins s'emptaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant, elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, le temps d'attendre son fer, avec un sourire vague, la face noye d'une joie gourmande. Elle devenait gourmande; a, tout le monde le disait; mais ce n'tait pas un vilain dfaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins morceaux, n'est-ce pas? on serait bien bte de manger des pelures de pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-mme les nuits, les volets ferms, lorsque la besogne tait presse. Comme on disait dans le quartier, elle avait la veine; tout lui prosprait. Elle blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche; elle enlevait mme  son ancienne patronne, madame Fauconnier, des dames de Paris loges rue du Faubourg-Poissonnire. Ds la seconde quinzaine, elle avait d prendre deux ouvrires, madame Putois et la grande Clmence, cette fille qui habitait autrefois au sixime; a lui faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon d'Augustine, laide comme un derrire de pauvre homme. D'autres auraient pour sr perdu la tte dans ce coup de fortune. Elle tait bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, aprs avoir trim la semaine entire. D'ailleurs, il lui fallait a; elle serait reste gnangnan,  regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle ne s'tait pas coll un velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont l'envie lui chatouillait le jabot.


    Jamais Gervaise n'avait encore montr tant de complaisance. Elle tait douce comme un mouton, bonne comme du pain.  part madame Lorilleux, qu'elle appelait Queue-de-Vache, pour se venger, elle ne dtestait personne, elle excusait tout le monde. Dans le lger abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien djeun et pris son caf, elle cdait au besoin d'une indulgence gnrale. Son mot tait: «On doit se pardonner entre soi, n'est-ce pas? si l'on ne veut pas vivre comme des sauvages.» Quand on lui parlait de sa bont, elle riait. Il n'aurait plus manqu qu'elle ft mchante! Elle se dfendait, elle disait n'avoir aucun mrite  tre bonne. Est-ce que tous ses rves n'taient pas raliss, est-ce qu'il lui restait  ambitionner quelque chose dans l'existence? Elle rappelait son idal d'autrefois, lorsqu'elle se trouvait sur le pav travailler, manger du pain, avoir un trou  soi, lever ses enfants, ne pas tre battue, mourir dans son lit. Et maintenant son idal tait dpass; elle avait tout, et en plus beau. Quant  mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.


    C'tait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte, derrire le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son chantier tait alors  l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins quarante sous pour son djeuner, sa goutte et son tabac. Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arrtait en route, buvait les quarante sous avec un ami, et revenait djeuner en racontant une histoire. Une fois mme, il n'tait pas all loin, il s'tait pay avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soign, des escargots, du rti et du vin cachet, au Capucin, barrire de la Chapelle; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoy la note  sa femme par un garon, en lui faisant dire qu'il tait au clou. Celle-ci riait, haussait les paules. O tait le mal, si son homme s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand on voulait vivre en paix dans son mnage. D'un mot  un autre, on en arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre, Coupeau souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entran, il tait bien forc de faire comme les autres, sous peine de passer pour un mufle. D'ailleurs, a ne tirait pas  consquence; s'il rentrait mch, il se couchait, et deux heures aprs il n'y paraissait plus.


    Cependant, les fortes chaleurs taient venues. Une aprs-midi de juin, un samedi que l'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-mme bourr de coke la mcanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le ronflement du tuyau.  cette heure, le soleil tombait d'aplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une rverbration ardente, dont les grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de lumire, bleui par le reflet du papier des tagres et de la vitrine, mettait au-dessus de l'tabli un jour aveuglant, comme une poussire de soleil tamise dans les linges fins. Il faisait l une temprature  crever. On avait laiss ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle de vent ne venait; les pices qui schaient en l'air, pendues aux fils de laiton, fumaient, taient raides comme des copeaux en moins de trois quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence rgnait, au milieu duquel les fers seuls tapaient sourdement, touffs par l'paisse couverture garnie de calicot.


     Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd'hui! On retirerait sa chemise!


    Elle tait accroupie par terre, devant une terrine, occupe  passer du linge  l'amidon. En jupon blanc, la camisole retrousse aux manches et glisse des paules, elle avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, que des petites mches blondes de ses cheveux bouriffs se collaient  sa peau. Soigneusement, elle trempait dans l'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d'homme, des jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle roulait les pices et les posait au fond d'un panier carr, aprs avoir plong dans un seau et secou sa main sur les corps des chemises et des pantalons qui n'taient pas amidonns.


     C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. Dpchez-vous, n'est-ce pas? a sche tout de suite, il faudrait recommencer dans une heure.


    Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonne dans un vieux caraco marron. Elle n'avait pas mme retir son bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts tourns au jaune. Et elle restait raide devant l'tabli, trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant son fer avec des gestes casss de marionnette. Tout d'un coup, elle s'cria:


     Ah! non, mademoiselle Clmence, remettez votre camisole. Vous savez, je n'aime pas les indcences. Pendant que vous y tes, montrez toute votre boutique. Il y a dj trois hommes arrts en face.


    La grande Clmence la traita de vieille bte, entre ses dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre  l'aise; tout le monde n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce qu'on voyait quelque chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses paules faisaient craquer les courtes manches. Clmence s'en donnait  se vider les moelles avant trente ans; le lendemain des noces srieuses, elle ne sentait plus le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tte et le ventre comme bourrs de chiffons. Mais on la gardait quand mme, car pas une ouvrire ne pouvait se flatter de repasser une chemise d'homme avec son chic. Elle avait la spcialit des chemises d'homme.


     C'est  moi, allez! finit-elle par dclarer, en se donnant des claques sur la gorge. Et a ne mord pas, a ne fait bobo  personne.


     Clmence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a raison, ce n'est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce qu'elle n'est pas.


    Alors, la grande Clmence se rhabilla en bougonnant. En voil des giries! Avec a que les passants n'avaient jamais vu des nnais! Et elle soulagea sa colre sur l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui repassait  ct d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d'une mchancet sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha par-derrire sur sa robe, sans qu'on la vit, pour se venger.


    Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant  madame Boche, qu'elle voulait soigner. Elle avait prpar de l'amidon cuit pour le remettre  neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une femme entra, osseuse, la face tache de plaques rouges, les jupes trempes. C'tait une matresse laveuse qui employait trois ouvrires au lavoir de la Goutte-d'Or.


     Vous arrivez trop tt, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais dit ce soir... Vous me drangez joliment,  cette heure-ci!


    Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre couler le jour mme, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de suite. Elles allrent chercher les paquets dans la pice de gauche o couchait tienne, et revinrent avec des brasses normes, qu'elles empilrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons. Quand une pice d'un nouveau client lui passait entre les mains, elle la marquait d'une croix au fil rouge, pour la reconnatre. Dans l'air chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale remu.


     Oh! l, l, a gazouille! dit Clmence, en se bouchant le nez.


     Pardi! si c'tait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua tranquillement Gervaise. a sent son fruit, quoi!... Nous disions quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, madame Bijard?... quinze, seize, dix-sept...


    Elle continua  compter tout haut. Elle n'avait aucun dgot, habitue  l'ordure; elle enfonait ses bras nus et roses au milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux de vaisselle, des chaussettes manges et pourries de sueur. Pourtant, dans l'odeur forte qui battait son visage pench au-dessus des tas, une nonchalance la prenait. Elle s'tait assise au bord d'un tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains  droite,  gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux noys. Et il semblait que ses premires paresses vinssent de l, de l'asphyxie des vieux linges empoisonnant l'air autour d'elle.


    Juste au moment o elle secouait une couche d'enfant, qu'elle ne reconnaissait pas, tant elle tait pisseuse, Coupeau entra.


     Cr coquin! bgaya-t-il, quel coup de soleil!... a vous tape dans la tte!


    Le zingueur se retint  l'tabli pour ne pas tomber. C'tait la premire fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-l, il tait rentr pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur l'œil, une claque amicale gare dans une bousculade. Ses cheveux friss, o des fils blancs se montraient dj, devaient avoir pousset une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile d'araigne pendait  une mche, sur la nuque. Il restait rigolo d'ailleurs, les traits un peu tirs et vieillis, la mchoire infrieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie  une duchesse.


     Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant  Gervaise. C'est Pied-de-Cleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois... Alors, il part pour son pays, il a voulu nous rgaler... Oh! nous tions d'aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est malade. Vrai! le monde festonne.


    Et comme la grande Clmence s'gayait de ce qu'il avait vu la rue sole, il fut pris lui-mme d'une joie norme dont il faillit trangler. Il criait:


     Hein! les sacrs pochards! Ils sont d'un farce!... Mais ce n'est pas leur faute, c'est le soleil...


    Toute la boutique riait, mme madame Putois qui n'aimait pas les ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise souponnait Coupeau de n'tre pas rentr tout droit, d'avoir pass une heure chez les Lorilleux, o il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jur que non, elle rit  son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant mme pas d'avoir encore perdu une journe de travail.


     Dit-il des btises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des btises pareilles!


    Puis, d'une voix maternelle:


     Va te coucher n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupes; tu nous gnes... a fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres, trente-quatre...


    Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta l,  se dandiner, avec un mouvement de balancier d'horloge, ricanant d'un air entt et taquin. Gervaise, qui voulait se dbarrasser de madame Bijard, appela Clmence, lui fit compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait. Alors,  chaque pice, cette grande vaurienne lcha un mot cru, une salet; elle talait les misres des clients, les aventures des alcves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pinait les lvres, trouvait a bte, de dire ces choses devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge; c'est un de ces dballages qu'on vite chez les gens comme il faut. Quant  Gervaise, srieuse,  son affaire, elle semblait ne pas entendre. Tout en crivant, elle suivait les pices d'un regard attentif, pour les reconnatre au passage; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair,  la couleur. Ces serviettes-l appartenaient aux Goujet; a sautait aux yeux, elles n'avaient pas servi  essuyer le cul des polons. Voil une taie d'oreiller qui venait certainement des Boche,  cause de la pommade dont madame Boche empltrait tout son linge. Il n'y avait pas besoin non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir qu'ils taient  lui; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau grasse. Et elle savait d'autres particularits, les secrets de la propret de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises qu'on salissait par semaine, la faon dont les gens dchiraient certaines pices, toujours au mme endroit. Aussi tait-elle pleine d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou, par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles s'usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des paules pointus; et jamais elles n'taient sales, les et-elle portes quinze jours, ce qui prouvait qu' cet ge-l on est quasiment comme un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de quelque chose. Dans la boutique,  chaque triage, on dshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or.


     a, c'est du nanan! cria Clmence, en ouvrant un nouveau paquet.


    Gervaise, prise brusquement d'une grande rpugnance, s'tait recule.


     Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir, je cherche un prtexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu'une autre, j'ai touch  du linge bien dgotant dans ma vie; mais, vrai, celui-l, je ne peux pas. a me ferait jeter du cœur sur du carreau... Qu'est-ce qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son linge dans un tat pareil!


    Et elle pria Clmence de se dpcher. Mais l'ouvrire continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur les pices, qu'elle agitait comme les drapeaux de l'ordure triomphante. Cependant, les tas avaient mont autour de Gervaise. Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps, les pantalons, les nappes, une dbcle de malpropret; et, l-dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses mches de petits cheveux blonds colls  ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air pos, son sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait jeter des pelletes de coke dans la mcanique, venait de la bourrer  un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. Le soleil oblique battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine tendresse. Il s'avana vers Gervaise, les bras ouverts, trs mu.


     T'es une bonne femme, bgayait-il. Faut que je t'embrasse.


    Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, et faillit tomber.


     Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fcher. Reste tranquille, nous avons fini.


    Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de a, parce qu'il l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons, il butait dans le tas des chemises; puis, comme il s'enttait, ses pieds s'accrochrent, il s'tala, le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en criant qu'il allait tout mlanger. Mais Clmence, madame Putois elle-mme, lui donnrent tort. Il tait gentil, aprs tout. Il voulait l'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.


     Vous tes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que son solard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en rentrant. Si le mien tait comme a, quand il s'est piqu le nez, ce serait un plaisir!


    Gervaise, calme, regrettait dj sa vivacit. Elle aida Coupeau  se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le zingueur, sans se gner devant le monde, lui prit les seins.


     Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton linge! Mais je t'aime tout de mme, vois-tu!


     Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. Quelle grosse bte! On n'est pas bte comme a!


    Il l'avait empoigne, il ne la lchait pas. Elle s'abandonnait, tourdie par le lger vertige qui lui venait du tas de linge, sans dgot pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils changrent  pleine bouche, au milieu des salets du mtier, tait comme une premire chute, dans le lent avachissement de leur vie.


    Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de sa petite, ge de deux ans, une enfant nomme Eulalie, qui avait dj de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta les paquets de linge un  un, sa grande taille casse sous le poids, sa face se marbrant de taches violettes.


     Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s'essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.


    Et l'on parla de ficher des claques  Augustine, quand on s'aperut que la mcanique tait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos sans qu'elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un quart d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de deux pelletes de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de draps sur les fils de laiton du plafond, en manire de stores, afin d'amortir le soleil. Alors, on fut trs bien dans la boutique. La temprature y tait encore joliment douce; mais on se serait cru dans une alcve, avec un jour blanc, enferm comme chez soi, loin du monde, bien qu'on entendit, derrire les draps, les gens marchant vite sur le trottoir; et l'on avait la libert de se mettre  son aise. Clmence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se coucher, on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille dans un coin, car il s'agissait  cette heure de ne pas s'endormir sur le rti.


     Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait Gervaise, en parlant d'Augustine.


    On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans des endroits singuliers, o l'apprentie, disait-on, le cachait par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en avait bauch les dentelles, les dtirant  la main, les redressant d'un lger coup de fer. C'tait un bonnet dont la passe, trs orne, se composait d'troits bouillonns alternant avec des entre-deux brods. Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les bouillonns et les entre-deux au coq, un œuf de fer fich par une tige dans un pied de bois.


    Alors, un silence rgna. On n'entendit plus, pendant un instant, que les coups sourds, touffs sur la couverture. Aux deux cts de la vaste table carre, la patronne, les deux ouvrires et l'apprentie, debout, se penchaient, toutes  leur besogne, les paules arrondies, les bras promens dans un va-et-vient continu. Chacune,  sa droite, avait un carreau, une brique plate, brle par les fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine d'eau claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de cerises  l'eau-de-vie, s'panouissait, mettait l un coin de jardin royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqu le panier de linge prpar par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires de manches. Augustine faisait traner ses bas et ses torchons, le nez en l'air, intresse par une grosse mouche qui volait. Quant  la grande Clmence, elle en tait, depuis le matin,  sa trente-cinquime chemise d'homme.


     Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un coup le zingueur, qui prouva le besoin de faire cette dclaration. Le casse-poitrine, a sole, n'en faut pas!


    Clmence prenait un fer  la mcanique, avec sa poigne de cuir garnie de tle, et l'approchait de sa joue, pour s'assurer s'il tait assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya sur un linge pendu  sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquime chemise, en repassant d'abord l'empicement et les deux manches.


     Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute, un petit verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, a me donne du chien... Puis, vous savez, plus vite on est tortill, plus c'est drle. Oh! je ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux os.


     tes-vous tannante avec vos ides d'enterrement! interrompit madame Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes.


    Coupeau s'tait lev, et se fchait, en croyant qu'on l'accusait d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tte, sur celles de sa femme et de son enfant, il n'avait pas une goutte d'eau-de-vie dans les veines. Et il s'approchait de Clmence, lui soufflant dans la figure pour qu'elle le sentt. Puis, quand il eut le nez sur ses paules nues, il se mit  ricaner. Il voulait voir. Clmence, aprs avoir pli le dos de la chemise et donn un coup de fer des deux cts, en tait aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au bord de l'assiette creuse, pour lisser l'amidon.


     Madame! dit-elle, empchez-le donc d'tre comme a aprs moi!


     Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, dclara tranquillement Gervaise. Nous sommes presses, entends-tu!


    Elles taient presses, eh bien! quoi? ce n'tait pas sa faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. Est-ce qu'il n'tait plus permis de regarder les belles choses que le bon Dieu a faites? Elle avait tout de mme de sacrs ailerons, cette dessale de Clmence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tter, personne ne regretterait son argent. L'ouvrire, cependant, ne se dfendait plus, riait de ces compliments tout crus d'homme en ribote. Et elle en venait  plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle tait toujours dans les chemises d'homme. Mais oui, elle vivait l-dedans. Ah! Dieu de Dieu! elle les connaissait joliment, elle savait comment c'tait fait. Il lui en avait pass par les mains, et des centaines, et des centaines! Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le corps. Pourtant, elle continuait, les paules secoues de son rire; elle avait marqu cinq grands plis  plat dans le dos, en introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait le pan de devant et le plissait galement  larges coups.


     a, c'est la bannire! dit-elle en riant plus fort.


    Ce louchon d'Augustine clata, tant le mot lui parut drle. On la gronda. En voil une morveuse qui riait des mots qu'elle ne devait pas comprendre! Clmence lui passa son fer; l'apprentie finissait les fers sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n'taient plus assez chauds pour les pices amidonnes. Mais elle empoigna celui-l si maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue brlure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clmence de l'avoir brle exprs. L'ouvrire, qui tait alle chercher un fer trs chaud pour le devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaant de lui repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait fourr une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, laissant  l'amidon le temps de ressortir et de scher. Le devant de chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.


     Sacr mtin! jura Coupeau, qui pitinait derrire elle, avec une obstination d'ivrogne.


    Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graisse. Clmence, appuye fortement sur l'tabli, les poignets retourns, les coudes en l'air et carts, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses paules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait, moite de sueur, dans l'ombre rose de la chemise bante. Alors, il envoya les mains, il voulut toucher.


     Madame! madame! cria Clmence, faites-le tenir tranquille,  la fin!... Je m'en vais, si a continue. Je ne veux pas tre insulte.


    Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles minutieusement au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment o le zingueur envoyait encore les mains, fouillant dans la chemise.


     Dcidment, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle d'un air d'ennui, comme si elle avait grond un enfant s'enttant  manger ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.


     Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, a vaudra mieux, dclara madame Putois.


     Ah bien! bgaya-t-il sans cesser de ricaner, vous tes encore joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, a me connat, je ne leur ai jamais rien cass. On pince une dame, n'est-ce pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et puis, quand on tale sa marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix, pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a? Non, ce n'est pas propre...


    Et, se tournant vers Clmence:


     Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est parce qu'il y a du monde...


    Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, l'empoignait d'une main et lui posait l'autre main sur la bouche. Il se dbattit, par manire de blague, pendant qu'elle le poussait au fond de la boutique, vers la chambre. Il dgagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ter ses souliers. Elle le dshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu'elle tira sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renvers, vautr au beau milieu du lit; et il gigotait, il racontait qu'elle lui faisait des chatouilles. Enfin, elle l'emmaillota avec soin, comme un enfant. tait-il bien, au moins? Mais il ne rpondit pas, il cria  Clmence:


     Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.


    Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d'Augustine recevait dcidment une claque de Clmence. C'tait venu  propos d'un fer sale, trouv sur la mcanique par madame Putois; celle-ci, ne se mfiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clmence, pour se dfendre de ne pas avoir nettoy son fer, accusait Augustine, jurait ses grands dieux que le fer n'tait pas  elle, malgr la plaque d'amidon brl reste dessous, l'apprentie lui avait crach sur la robe, sans se cacher, par-devant, outre d'une pareille injustice. De l, une calotte soigne. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en l'essuyant, aprs l'avoir frott avec un bout de bougie; mais, chaque fois qu'elle devait passer derrire Clmence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans, quand a dgoulinait le long de la jupe.


    Gervaise se remit  tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arrire-boutique, la voix paisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en lchant des bouts de phrase.


     Est-elle bte, ma femme!... Est-elle bte de me coucher!... Hein! c'est trop bte, en plein midi, quand on n'a pas dodo!


    Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa solographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, d'une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer  tuyauter, qu'elle maniait vivement.


     Que voulez-vous, il n'a pas sa raison, on ne peut pas se fcher. Quand je le bousculerais, a n'avancerait  rien. J'aime mieux dire comme lui et le coucher; au moins, c'est fini tout de suite et je suis tranquille... Puis, il n'est pas mchant, il m'aime bien. Vous avez vu tout  l'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est encore trs gentil, a; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien avec les ouvrires, mais a ne va pas plus loin. Entendez-vous, Clmence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c'est, un homme sol; a tuerait pre et mre, et a ne s'en souviendrait seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon cœur. Il est comme tous les autres, pardi!


    Elle disait ces choses mollement, sans passion, habitue dj aux bordes de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais ne voyant dj plus de mal  ce qu'il pint, chez elle, les hanches des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus troubl. Madame Putois,  chaque pice qu'elle prenait, tirait la corbeille, enfonce sous la tenture de cretonne qui garnissait l'tabli; puis, la pice repasse, elle haussait ses petits bras et la posait sur une tagre. Clmence achevait de plisser au fer sa trente-cinquime chemise d'homme. L'ouvrage dbordait; on avait calcul qu'il faudrait veiller jusqu' onze heures, en se dpchant. Tout l'atelier, maintenant, n'ayant plus de distraction, bchait ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, clairaient de leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de coke la mcanique, et comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait l'air. L'touffement devenait tel, sous les jupes et les nappes schant au plafond, que ce louchon d'Augustine,  bout de salive, laissait passer un coin de langue au bord des lvres. a sentait la fonte surchauffe, l'eau d'amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tide de baignoire o les quatre ouvrires, se dmanchant les paules, mettaient l'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques trempes; tandis que le bouquet de grands lis, dans l'eau verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un parfum trs pur, trs fort. Et, par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la mcanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la rgularit d'un tic-tac norme d'horloge, rglant la grosse besogne de l'atelier.


    Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins dfriss, le bec empest, la margoulette enfle et de travers. Il se levait tard, secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait, tranaillait dans la boutique, ne se dcidait pas  partir pour le chantier. La journe tait encore perdue. Le matin, il se plaignait d'avoir des guibolles de coton, il s'appelait trop bte de gueuletonner comme a, puisque a vous dmantibulait le temprament. Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous lcher le coude; on gobelottait malgr soi, on se trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer et raide! Ah! fichtre non! a ne lui arriverait plus; il n'entendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet,  la fleur de l'ge. Mais, aprs le djeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver qu'il avait encore un bon creux. Il commenait  nier la noce de la veille, un peu d'allumage peut-tre. On n'en faisait plus de comme lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il voulait sans cligner un œil. Alors, l'aprs-midi entire, il flnochait dans le quartier. Quand il avait bien embt les ouvrires, sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il dbarrasst le plancher. Il filait, il allait acheter son tabac  la Petite Civette, rue des Poissonniers, o il prenait gnralement une prune, lorsqu'il rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pice de vingt sous chez Franois, au coin de la rue de la Goutte-d'Or, o il y avait un joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C'tait un mannezingue de l'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle enfume,  ct, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il restait l jusqu'au soir,  jouer des canons au tourniquet; il avait l'œil chez Franois, qui promettait formellement de ne jamais prsenter la note  la bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la dbarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sr, et se piquant le nez  son tour, mais gentiment, plein de mpris pour ces saloperies d'hommes tombs dans l'alcool, qu'on ne voit pas dessoler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.


     Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois  Gervaise pour la taquiner. On ne l'aperoit plus, il faudra que j'aille le chercher.


    L'amoureux, c'tait Goujet. Il vitait, en effet, de venir trop souvent, par peur de gner et de faire causer. Pourtant, il saisissait les prtextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, o il aimait rester des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, aprs son dner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait; et il n'tait gure causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise, tant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle disait. Quand l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait s'amuser l plus que s'il tait all au spectacle. Des fois, les ouvrires repassaient jusqu' trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond,  un fil de fer; l'abat-jour jetait un grand rond de clart vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de neige. L'apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les nuits de juillet taient brlantes, on laissait la porte ouverte sur la rue. Et,  mesure que l'heure avanait, les ouvrires se dgrafaient, pour tre  l'aise. Elles avaient une peau fine, toute dore dans le coup de lumire de la lampe, Gervaise surtout, devenue grasse, les paules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de bb au cou, dont il aurait dessin de souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il tait pris par la grosse chaleur de la mcanique, par l'odeur des linges fumant sous les fers; et il glissait  un lger tourdissement, la pense ralentie, les yeux occups de ces femmes qui se htaient, balanant leurs bras nus passant la nuit  endimancher le quartier. Autour de la boutique, les maisons voisines s'endormaient, le grand silence du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les voitures, les passants s'en taient alls. Maintenant, dans la rue dserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille  un bout d'toffe jaune droul  terre. Par moments, un pas sonnait au loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie de jour, il allongeait la tte, surpris des coups de fer qu'il entendait, emportant la vision rapide des ouvrires dpoitrailles, dans une bue rousse.


    Goujet, voyant Gervaise embarrasse d'tienne, et voulant le sauver des coups de pied au derrire de Coupeau, l'avait embauch pour tirer le soufflet,  sa fabrique de boulons. L'tat de cloutier, s'il n'avait rien de flatteur en lui-mme,  cause de la salet de la forge et de l'embtement de toujours taper sur les mmes morceaux de fer, tait un riche tat, o l'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le petit, alors g de douze ans, pourrait s'y mettre bientt, si le mtier lui allait. Et tienne tait ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l'enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant  Gervaise que Goujet avait un bguin pour elle. Elle le savait bien, elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le pauvre cher garon, il n'tait pas gnant! Jamais il ne lui avait parl de a; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en rencontrait pas beaucoup de cette honnte pte et, sans vouloir l'avouer, elle gotait une grande joie  tre aime ainsi, pareillement  une sainte vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui srieux, elle songeait au forgeron; a la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils n'taient pas gns du tout; ils se regardaient avec des sourires, bien en face, sans se raconter ce qu'ils prouvaient. C'tait une tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce qu'il faut encore mieux garder sa tranquillit, quand on peut s'arranger pour tre heureux, tout en restant tranquille.


    Cependant, Nana, vers la fin de l't, bouleversa la maison. Elle avait six ans, elle s'annonait comme une vaurienne finie. Sa mre la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. Elle y attachait par-derrire les robes de ses camarades, elle emplissait de cendre la tabatire de la matresse, trouvait des inventions moins propres encore, qu'on ne pouvait pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit  la porte, puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. Ds la sortie de la classe, Nana se vengeait d'avoir t enferme, en faisant une vie d'enfer sous le porche et dans la cour, o les repasseuses, les oreilles casses, lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait l Pauline, la fille des Boche, et le fils de l'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'tait pas fche avec les Coupeau, envoyait elle-mme son fils.


    D'ailleurs, dans la maison, il y avait un pullulement extraordinaire de mioches, des voles d'enfants qui dgringolaient les quatre escaliers  toutes les heures du jour, et s'abattaient sur le pav, comme des bandes de moineaux criards et pillards. Madame Gaudron,  elle seule, en lchait neuf, des blonds, des bruns, mal peigns, mal mouchs, avec des culottes jusqu'aux yeux, des bas tombs sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au cinquime, en lchait sept. Il en sortait des tapes de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses, dbarbouills chaque fois qu'il pleuvait, on en voyait de grands, l'air ficelle, de gros, ventrus dj comme des hommes, de petits, petits, chapps du berceau, mal d'aplomb encore, tout btes, marchant  quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana rgnait sur ce tas de crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus grandes qu'elle, et daignait seulement abandonner un peu de son pouvoir  Pauline et  Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses volonts. Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer  la maman, dshabillait les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerait un despotisme fantasque de grande personne ayant du vice.


    C'tait, sous sa conduite, des jeux  se faire gifler. La bande pataugeait dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de l les jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis, elle s'envolait chez le serrurier, o elle chipait des clous et de la limaille, et repartait pour aller s'abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de copeaux normes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en montrant son derrire. La cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers se culbutant  la dbandade, du cri perant des voix qui s'enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol. Certains jours mme, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d'un escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours, branlant la maison gante d'un galop de btes nuisibles lches au fond de tous les coins.


     Sont-ils indignes, ces crapules-l! criait madame Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de choses  faire, pour faire tant d'enfants... Et a se plaint encore de n'avoir pas de pain!


    Boche disait que les enfants poussaient sur la misre comme les champignons sur le fumier. La portire criait toute la journe, les menaait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce qu'elle apprit par Pauline,  laquelle elle allongea une paire de calottes, que Nana avait imagin de jouer au mdecin, l-bas dans l'obscurit; cette vicieuse donnait des remdes aux autres, avec des btons.


    Or, une aprs-midi, il y eut une scne affreuse. a devait arriver, d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien drle. Elle avait vol, devant la loge, un sabot  madame Boche. Elle l'attacha avec une ficelle, se mit  le traner, comme une voiture. De son ct, Victor eut l'ide d'emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortge s'organisa. Nana marchait la premire, tirant le sabot. Pauline et Victor s'avanaient  sa droite et  sa gauche. Puis, toute la flope des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite, se bousculant; un bb en jupe, haut comme une botte, portant sur l'oreille un bourrelet dfonc, venait le dernier. Et le cortge chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit qu'on allait jouer  l'enterrement; les pelures de pomme, c'tait le mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommena. On trouvait a joliment amusant.


     Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la loge pour voir, toujours mfiante et aux aguets.


    Et lorsqu'elle eut compris:


     Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins!


    Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, flanqua un coup de pied  Pauline, cette grande dinde qui laissait prendre le sabot de sa mre. Justement, Gervaise emplissait un seau,  la fontaine. Quand elle aperut Nana le nez en sang, trangle de sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu'on tapait sur un enfant comme sur un bœuf? Il fallait manquer de cœur, tre la dernire des dernires. Naturellement, madame Boche rpliqua. Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-mme parut sur le seuil de la loge, pour crier  sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec de la salet. Ce fut une brouille complte.


     la vrit, a n'allait plus du tout bien entre les Boche et les Coupeau depuis un mois. Gervaise, trs donnante de sa nature, lchait  chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des parts de gteau. Un soir, elle avait port  la loge un fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle Remanjou raconter comment madame Boche avait jet la barbe de capucin devant du monde, d'un air dgot, sous prtexte que, Dieu merci! elle n'en tait pas encore rduite  se nourrir de choses o les autres avaient pataug. Et, ds lors, Gervaise coupa net  tous les cadeaux: plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d'oranges, plus de parts de gteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche! a leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait sa faute; car enfin, si elle n'avait point eu la btise de tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et seraient rests gentils. Maintenant, la concierge disait d'elle pis que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des ragots  n'en plus finir au propritaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait son saint-frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d'un jour pour son loyer, et mme M. Marescot, pas trs poli non plus celui-l, entra dans la boutique, le chapeau sur la tte, demandant son argent, qu'on lui allongea tout de suite d'ailleurs. Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux Lorilleux. C'tait  prsent avec les Lorilleux qu'on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements de la rconciliation. Jamais on ne se serait fch sans cette Banban, qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient  cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.


    Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman Coupeau taient compltement perdus.


    Ses jambes non plus n'allaient pas du tout. Elle venait de renoncer  son dernier mnage par force, et menaait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise trouvait honteux qu'une femme de cet ge, ayant trois enfants, ft ainsi abandonne du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant  Gervaise qu'elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout son cœur tait gonfl.


    En haut, elle entra sans frapper, comme une tempte. Rien n'tait chang depuis le soir o les Lorilleux, pour la premire fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant. Le mme lambeau de laine dteinte sparait la chambre de l'atelier, un logement en coup de fusil qui semblait bti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, pench sur son tabli, pinait un  un les maillons d'un bout de colonne, tandis que madame Lorilleux tirait un fil d'or  la filire, debout devant l'tau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet rose.


     Oui, c'est moi! dit Gervaise. a vous tonne, parce que nous sommes  couteaux tirs? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous pensez bien... C'est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charit des autres.


     Ah bien! en voil une entre! murmura madame Lorilleux! il faut avoir un fier toupet.


    Et elle tourna le dos, elle se remit  tirer son fil d'or, en affectant d'ignorer la prsence de sa belle-sœur. Mais Lorilleux avait lev sa face blme, criant:


     Qu'est-ce que vous dites?


    Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:


     Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau, de pleurer misre partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mang ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le Prou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce que nous n'aimons pas les espions.


    Il reprit le bout de chane, tourna le dos  son tour, en ajoutant comme  regret:


     Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent sous.


    Gervaise s'tait calme, toute refroidie par les figures en coin de rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds chez eux sans prouver un malaise. Les yeux  terre, sur les losanges de la claie de bois, o tombaient les dchets d'or, elles s'expliquait maintenant d'un air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait cent sous, a ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'tait pas assez, on ne pouvait pas vivre avec a; il fallait au moins tripler la somme. Mais Lorilleux se rcriait. O voulait-on qu'il volt quinze francs par mois? Les gens taient drles, on le croyait riche parce qu'il avait de l'or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle ne voulait pas se passer de caf le matin, elle buvait la goutte, elle montrait les exigences d'une personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on n'avait pas su mettre un sou de ct, on faisait comme les camarades, on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'tait pas d'un ge  ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'tait une vieille roue, elle rvait de se dorloter. Mme s'il en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans la paresse.


    Cependant, Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tchait d'attendrir les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui rpondre. La femme maintenant tait devant la forge, en train de drocher un bout de chane, dans la petite casserole de cuivre  long manche, pleine d'eau seconde. Elle affectait toujours de tourner le dos, comme  cent lieues. Et Gervaise parlait encore, les regardant s'entter au travail, au milieu de la poussire noire de l'atelier, le corps djet, les vtements rapics et graisseux, devenus d'une duret abtie de vieux outils, dans leur besogne troite de machine. Alors, brusquement, la colre remonta  sa gorge, elle cria:


     C'est a, j'aime mieux a, gardez votre argent!... Je prends maman Coupeau, entendez-vous! J'ai ramass un chat l'autre soir, je peux bien ramasser votre mre. Et elle ne manquera de rien, et elle aura son caf et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille!


    Madame Lorilleux, du coup, s'tait retourne. Elle brandissait la casserole, comme si elle allait jeter l'eau seconde  la figure de sa belle-sœur. Elle bredouillait:


     Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non pas un radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique, et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous, dites-lui a, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d'eau... Allons, houp! dbarrassez le plancher!


     Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec violence.


    Ds le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit dans le grand cabinet o couchait Nana, et qui recevait le jour par une lucarne ronde, prs du plafond. Le dmnagement ne fut pas long, car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire de noyer qu'on plaa dans la chambre au linge sale, une table et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux chaises. Et la vieille femme, le soir mme de son installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile, bien contente d'tre tire d'affaire. Les Lorilleux rageaient  crever, d'autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau. Un beau jour, les deux sœurs, la fleuriste et la chaniste, avaient chang des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premire s'tait risque  approuver la conduite de celle-ci, vis--vis de leur mre; puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre exaspre, elle en tait arrive  trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on aurait allum des bouts de papier; et l-dessus toutes deux, aprs s'tre gifles, avaient jur de ne plus se revoir. Maintenant, madame Lerat passait ses soires dans la boutique, o elle s'amusait en dedans des cochonneries de la grande Clmence.


    Trois annes se passrent. On se fcha et on se raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S'ils n'taient pas contents, n'est-ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce qu'elle voulait, c'tait le principal. Dans le quartier, on avait fini par avoir pour elle beaucoup de considration, parce que, en somme, on ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas rleuse. Elle prenait son pain chez madame Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son picerie chez Lehongre, rue de la Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique. Franois, le marchand de vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches bleues, tant les hommes la pinaient, lui vendait son coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, l'on pouvait le dire, ses fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien qu'il y avait tout  gagner avec elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les cts; elle restait l chez elle, les rues voisines taient comme les dpendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traner une commission, heureuse d'tre dehors, au milieu de ses connaissances. Les jours o elle n'avait pas le temps de mettre quelque chose au feu, elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la boutique de l'autre ct de la maison, une vaste salle avec de grands vitrages poussireux,  travers la salet desquels on apercevait le jour terni de la cour, au fond. Ou bien, elle s'arrtait et causait, les mains charges d'assiettes et de bols, devant quelque fentre du rez-de-chausse, un intrieur de savetier entrevu, le lit dfait, le plancher encombr de loques, de deux berceaux clops et de la terrine  la poix pleine d'eau noire. Mais le voisin qu'elle respectait le plus tait encore, en face, l'horloger, le monsieur en redingote, l'air propre, fouillant continuellement des montres avec des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant d'aise  regarder, dans la boutique troite comme une armoire, la gaiet des petits coucous dont les balanciers se dpchaient, battant l'heure  contretemps, tous  la fois.
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    Une aprs-midi d'automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin, le temps tait trs doux, une odeur s'exhalait du pav gras; et la blanchisseuse, embarrasse de son grand panier, touffait un peu, la marche ralentie, le corps abandonn, remontant la rue avec la vague proccupation d'un dsir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mang quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle aperut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un coup l'ide d'aller voir Goujet  sa forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe, un jour qu'elle serait curieuse de regarder travailler le fer. D'ailleurs, devant les autres ouvriers, elle demanderait tienne, elle semblerait s'tre dcide  entrer uniquement pour le petit.


    La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par l, dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien o; d'autant plus que les numros manquaient souvent, le long des masures espaces par des terrains vagues. C'tait une rue o elle n'aurait pas demeur pour tout l'or du monde, une rue large, sale, noire de la poussire de charbon des manufactures voisines, avec des pavs dfoncs et des ornires, dans lesquelles des flaques d'eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un dfil de hangars, de grands ateliers vitrs, de constructions grises, comme inacheves, montrant leurs briques et leurs charpentes, une dbandade de maonneries branlantes, coupes par des troues sur la campagne, flanques de garnis borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique tait prs d'un magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert  ras de terre, o dormaient pour des centaines de mille francs de marchandises,  ce que racontait Goujet. Et elle cherchait  s'orienter, au milieu du tapage des usines; de minces tuyaux, sur les toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie mcanique avait des grincements rguliers, pareils  de brusques dchirures dans une pice de calicot; des manufactures de boutons secouaient le sol du roulement et du tic-tac de leurs machines. Comme elle regardait vers Montmartre, indcise, ne sachant pas si elle devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d'une haute chemine, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoque, lorsqu'elle entendit un bruit cadenc de marteaux: elle tait, sans le savoir, juste en face de la fabrique, ce qu'elle reconnut au trou plein de chiffons,  ct.


    Cependant, elle hsita encore, ne sachant par o entrer. Une palissade creve ouvrait un passage qui semblait s'enfoncer au milieu des pltras d'un chantier de dmolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse barrait le chemin, on avait jet deux planches en travers. Elle finit par se risquer sur les planches, tourna  gauche, se trouva perdue dans une trange fort de vieilles charrettes renverses les brancards en l'air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant la nuit salie d'un reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cess. Elle s'avanait prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier passa prs d'elle, la figure noire de charbon, embroussaille d'une barbe de bouc, avec un regard oblique de ses yeux ples.


     Monsieur, demanda-t-elle, c'est ici, n'est-ce pas, que travaille un enfant du nom d'tienne... C'est mon garon.


     tienne, tienne, rptait l'ouvrier qui se dandinait, la voix enroue; tienne, non, connais pas.


    La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux tonneaux d'eau-de-vie, dont on a enlev la bonde. Et, comme cette rencontre d'une femme dans ce coin d'ombre commenait  le rendre goguenard, Gervaise recula, en murmurant:


     C'est bien ici pourtant que M. Goujet travaille?


     Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!... Si c'est pour Goujet que vous venez... Allez au fond.


    Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fl:


     Dis donc, la Gueule-d'Or, voil une dame pour toi!


    Mais un tapage de ferraille touffa ce cri. Gervaise alla au fond. Elle arriva  une porte, allongea le cou. C'tait une vaste salle, o elle ne distingua d'abord rien. La forge, comme morte, avait dans un coin une lueur plie d'toile, qui reculait encore l'enfoncement des tnbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des masses noires passant devant le feu, bouchant cette dernire tache de clart, des hommes dmesurment grandis dont on devinait les gros membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte,  demi-voix:


     Monsieur Goujet, monsieur Goujet...


    Brusquement, tout s'claira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, ferm par des cloisons de planches, avec des trous maonns grossirement, des coins consolids  l'aide de murs de briques. Les poussires envoles du charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles d'araigne pendaient aux poutres, comme des haillons qui schaient l-haut, alourdies par des annes de salet amasse. Autour des murailles, sur des tagres, accrochs  des clous ou jets dans les angles sombres, un ple-mle de vieux fers, d'ustensiles cabosss, d'outils normes, tranaient, mettaient des profils casss, ternes et durs. Et la flamme blanche montait toujours, clatante, clairant d'un coup de soleil le sol battu, o l'acier poli de quatre enclumes, enfonces dans leurs billots, prenait un reflet d'argent paillet d'or.


    Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge,  sa belle barbe jaune. tienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers taient l. Elle ne vit que Goujet, elle s'avana, se posa devant lui.


     Tiens! madame Gervaise! s'cria-t-il, la face panouie; quelle bonne surprise!


    Mais, comme les camarades avaient de drles de figures, il reprit en poussant tienne vers sa mre:


     Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence  avoir de la poigne.


     Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver ici... Je me croyais au bout du monde...


    Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne connaissait pas le nom d'tienne dans l'atelier. Goujet riait; il lui expliqua que tout le monde appelait le petit Zouzou, parce qu'il avait des cheveux coups ras, pareils  ceux d'un zouave. Pendant qu'ils causaient ensemble, tienne ne tirait plus le soufflet, la flamme de la forge baissait, une clart rose se mourait, au milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme souriante, toute frache dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, noys de tnbres, il parut se souvenir, il rompit le silence:


     Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose  terminer. Restez l, n'est-ce pas? vous ne gnez personne.


    Elle resta. tienne s'tait pendu de nouveau au soufflet. La forge flambait, avec des fuses d'tincelles; d'autant plus que le petit, pour montrer sa poigne  sa mre, dchanait une haleine norme d'ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, attendait, les pinces  la main. La grande clart l'clairait violemment, sans une ombre. Sa chemise roule aux manches, ouverte au col, dcouvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille o frisaient des poils blonds; et, la tte un peu basse entre ses grosses paules bossues de muscles, la face attentive, avec ses yeux ples fixs sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par bouts rguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre,  lgers coups. Puis, il remit les morceaux au feu, o il les reprit un  un, pour les faonner. Il forgeait des rivets  six pans. Il posait les bouts dans une clouire, crasait le fer qui formait la tte, aplatissait les six pans, jetait les rivets termins, rouges encore, dont la tache vive s'teignait sur le sol noir; et cela d'un martlement continu, balanant dans sa main droite un marteau de cinq livres, achevant un dtail  chaque coup, tournant et travaillant son fer avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde. L'enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur, trs  l'aise, tapait d'un air bonhomme, sans paratre faire plus d'effort que les soirs o il dcoupait des images, chez lui.


     Oh! a, c'est du petit rivet, du vingt millimtres, disait-il pour rpondre aux questions de Gervaise. On peut aller  ses trois cents par jour... Mais il faut de l'habitude, parce que le bras se rouille vite...


    Et comme elle lui demandait si le poignet ne s'engourdissait pas  la fin de la journe, il eut un bon rire. Est-ce qu'elle le croyait une demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il tait devenu en fer, tant il s'tait frott aux outils. D'ailleurs, elle avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forg un rivet ni un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq livres se serait coll une fameuse courbature au bout de deux heures. a n'avait l'air de rien, mais a vous nettoyait souvent des gaillards solides en quelques annes. Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous  la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clart, les clairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds noirs, des claboussements d'tincelles partaient sous les marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s'en allant pas. Elle faisait un large dtour, pour se rapprocher d'tienne sans risquer d'avoir les mains brles, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier sale et barbu, auquel elle s'tait adresse, dans la cour.


     Alors, vous avez trouv, madame? dit-il de son air d'ivrogne goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui t'ai indiqu  madame...


    Lui, se nommait Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un litre de tord-boyaux par jour. Il tait all boire une goutte, parce qu'il ne se sentait plus assez graiss pour attendre six heures. Quand il apprit que Zouzou s'appelait tienne, il trouva a trop farce; et il riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On pouvait parler  Coupeau de Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite: C'est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il tait bien gentil, il rendait les tournes plus souvent qu' son tour.


     a me fait plaisir de vous savoir sa femme, rptait-il. Il mrite d'avoir une belle femme... N'est-ce pas? la Gueule-d'Or, madame est une belle femme?


    Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit son panier et le garda devant elle, afin de le tenir  distance. Goujet, contrari, comprenant que le camarade blaguait,  cause de sa bonne amiti pour Gervaise, lui cria:


     Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimtres?... Es-tu d'attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacr soiffard?


    Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui ncessitaient deux frappeurs  l'enclume.


     Pour tout de suite, si tu veux, grand bb! rpondit Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif. a tte son pouce et a fait l'homme! Tu as beau tre gros, j'en ai mang d'autres!


     Oui, c'est a, tout de suite. Arrive, et  nous deux!


     On y est, malin!


    Ils se dfiaient, allums par la prsence de Gervaise. Goujet mit au feu les bouts de fer coups  l'avance; puis, il fixa sur une enclume une clouire de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur deux masses de vingt livres, les deux grandes sœurs de l'atelier, que les ouvriers nommaient Fifine et Ddle. Et il continuait  crner, il parlait d'une demi-grosse de rivets qu'il avait forgs pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des choses  placer dans un muse, tant c'tait fignol. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence; avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les botes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu'on allait voir.


     Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.


     Assez caus! cria Goujet. Zouzou, du nerf! a ne chauffe pas, mon garon.


    Mais Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:


     Alors, nous frappons ensemble?


     Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!


    La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgr son bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimtres tablis par un seul homme, a ne s'tait jamais vu; d'autant plus que les boulons devaient tre  tte ronde, un ouvrage d'une fichue difficult, un vrai chef-d'œuvre  faire. Les trois autres ouvriers de l'atelier avaient quitt leur travail pour voir; un grand sec pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux ferms, parce que Fifine pesait une demi-livre de plus que Ddle. Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Ddle; la Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le premier, redevenu crne, posa devant l'enclume en roulant des yeux tendres du ct de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait dj le geste de balancer Ddle  toute vole. Ah! tonnerre de Dieu! il tait bon l; il aurait fait une galette de la colonne Vendme!


     Allons, commence! dit Goujet, en plaant lui-mme dans la clouire un des morceaux de fer, de la grosseur d'un poignet de fille.


    Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle  Ddle, des deux mains. Petit, dessch, avec sa barbe de bouc et ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal peigne, il se cassait  chaque vole du marteau, sautait du sol comme emport par son lan. C'tait un rageur, qui se battait avec son fer, par embtement de le trouver si dur; et mme il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir appliqu une claque soigne. Peut-tre bien que l'eau-de-vie amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d'eau-de-vie dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout  l'heure lui chauffait la carcasse comme une chaudire, il se sentait une sacre force de machine  vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce soir-l; il l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Ddle valsait, il fallait voir! Elle excutait le grand entrechat, les petons en l'air, comme une baladeuse de l'lyse-Montmartre, qui montre son linge; car il s'agissait de ne pas flner, le fer est si canaille, qu'il se refroidit tout de suite,  la seule fin de se ficher du marteau. En trente coups, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, avait faonn la tte de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs trous, et il tait pris d'une colre furieuse en entendant ses bras craquer. Alors, emball, dansant et gueulant, il allongea encore deux coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de la clouire, le boulon, dform, avait la tte mal plante d'un bossu.


     Hein! est-ce torch? dit-il tout de mme, avec son aplomb, en prsentant son travail  Gervaise.


     Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, rpondit la blanchisseuse d'un air de rserve.


    Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon de Ddle, et elle tait joliment contente, elle se pinait les lvres pour ne pas rire, parce que Goujet  prsent avait toutes les chances.


    C'tait le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commencer, il jeta  la blanchisseuse un regard plein de tendresse confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit sa distance, lana le marteau de haut,  grandes voles rgulires. Il avait le jeu classique, correct, balanc et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de bastringue, les guibolles emportes par-dessus les jupes; elle s'enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l'air srieux, conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine tapaient la mesure, gravement; et ils s'enfonaient dans le fer rouge, sur la tte du boulon, avec une science rflchie, d'abord crasant le mtal au milieu, puis le modelant par une srie de coups d'une prcision rythme. Bien sr, ce n'tait pas de l'eau-de-vie que la Gueule-d'Or avait dans les veines, c'tait du sang, du sang pur, qui battait puissamment jusque dans son marteau, et qui rglait la besogne. Un homme magnifique au travail, ce gaillard-l! Il recevait en plein la grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants s'allumaient, lui clairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure d'or, sans mentir. Avec a, un cou pareil  une colonne, blanc comme un cou d'enfant; une poitrine vaste, large  y coucher une femme en travers; des paules et des bras sculpts qui paraissaient copis sur ceux d'un gant, dans un muse. Quand il prenait son lan, on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau; ses paules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clart autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu. Vingt fois dj, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, respirant  chaque coup, ayant seulement  ses tempes deux grosses gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux, vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses rvrences de grande dame.


     Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif.


    Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait avec un sourire attendri. Mon Dieu! que les hommes taient donc btes! Est-ce que ces deux-l ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh! elle comprenait bien, ils se la disputaient  coups de marteau, ils taient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas? Le cœur a tout de mme, parfois, des faons drles de se dclarer. Oui, c'tait pour elle, ce tonnerre de Ddle et de Fifine sur l'enclume; c'tait pour elle, tout ce fer cras; c'tait pour elle, cette forge en branle, flambante d'un incendie, emplie d'un ptillement d'tincelles vives. Ils lui forgeaient l un amour, ils se la disputaient,  qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les coups de marteau de la Gueule-d'Or surtout lui rpondaient dans le cœur; ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une musique claire, qui accompagnait les gros battements de son sang. a semble une btise, mais elle sentait que a lui enfonait quelque chose l, quelque chose de solide, un peu du fer du boulon. Au crpuscule, avant d'entrer, elle avait eu, le long des trottoirs humides, un dsir vague, un besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d'Or l'avaient nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C'tait  lui qu'elle appartiendrait. Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, tait trop laid, dans sa cotte et son bourgeron sales, sautant d'un air de singe chapp. Et elle attendait, trs rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant, prenant une jouissance  tre secoue des pieds  la tte par les dernires voles de Fifine. Goujet comptait toujours.


     Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau  terre. C'est fait, vous pouvez voir.


    La tte du boulon tait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la regardrent en hochant le menton; il n'y avait pas  dire, c'tait  se mettre  genoux devant. Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner  son enclume, le nez pinc. Cependant, Gervaise s'tait serre contre Goujet, comme pour mieux voir. tienne avait lch le soufflet, la forge de nouveau s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge, qui tombait tout d'un coup  une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse prouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, o des odeurs de vieux fers montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de Vincennes, s'ils s'taient donn un rendez-vous au fond d'un trou d'herbe. Il lui prit la main comme s'il l'avait conquise.


    Puis, dehors, ils n'changrent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit seulement qu'elle aurait pu emmener tienne, s'il n'y avait pas eu encore une demi-heure de travail. Elle s'en allait enfin, quand il la rappela, cherchant  la garder quelques minutes de plus.


     Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est trs curieux.


    Il la conduisit  droite, dans un autre hangar, o son patron installait toute une fabrication mcanique. Sur le seuil, elle hsita, prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secoue par les machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, taches de feux rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n'y avait rien  craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser traner ses jupes trop prs des engrenages. Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant o toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumes peuples d'tres vagues, des hommes noirs affairs, des machines agitant leurs bras, qu'elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages taient trs troits, il fallait enjamber des obstacles, viter des trous, se ranger pour ne pas tre bouscul. On ne s'entendait pas parler. Elle ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle prouvait au-dessus de sa tte la sensation d'un grand frlement d'ailes, elle leva les yeux, elle s'arrta  regarder les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d'araigne, dont chaque fil se dvidait sans fin; le moteur  vapeur se cachait dans un coin, derrire un petit mur de briques; les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre, avec leur glissement continu, rgulier, doux comme le vol d'un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant  un des tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son souffle de vent aigre aux petites forges, prs des machines. Et il commena par lui faire voir a, il lcha le vent sur un fourneau; de larges flammes s'talrent des quatre cts en ventail, une collerette de feu dentele, blouissante,  peine teinte d'une pointe de laque; la lumire tait si vive, que les petites lampes des ouvriers paraissaient des gouttes d'ombre dans du soleil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines: les cisailles mcaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un bout  chaque coup de dents, crachant les bouts par-derrire, un  un; les machines  boulons et  rivets, hautes, compliques, forgeant les ttes d'une seule pese de leur vis puissante; les barbeuses, au volant de fonte, une boule de fonte qui battait l'air furieusement  chaque pice dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses, manœuvres par des femmes, taraudant les boulons et leurs crous, avec le tic-tac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, dress contre les murs, jusqu'aux boulons et aux rivets fabriqus, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle restait tout de mme un peu serre  la gorge, inquite d'tre si petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de mtal, se retournant parfois, les sangs glacs, au coup sourd d'une barbeuse. Elle s'accoutumait  l'ombre, voyait des enfoncements o des hommes immobiles rglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau lchait brusquement le coup de lumire de sa collerette de flamme. Et malgr elle, c'tait toujours au plafond qu'elle revenait,  la vie, au sang mme des machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait, les yeux levs, la force norme et muette passer dans la nuit vague des charpentes.


    Cependant, Goujet s'tait arrt devant une des machines  rivets. Il restait l, songeur, la tte basse, les regards fixes. La machine forgeait des rivets de quarante millimtres, avec une aisance tranquille de gante. Et rien n'tait plus simple en vrit. Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le plaait dans la clouire, qu'un filet d'eau continu arrosait pour viter d'en dtremper l'acier; et c'tait fait, la vis s'abaissait, le boulon sautait  terre, avec sa tte ronde comme coule au moule. En douze heures, cette sacre mcanique en fabriquait des centaines de kilogrammes. Goujet n'avait pas de mchancet; mais,  certains moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colre de lui voir des bras plus solides que les siens. a lui causait un gros chagrin, mme quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sr, la machine tuerait l'ouvrier; dj leurs journes taient tombes de douze francs  neuf francs, et on parlait de les diminuer encore; enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses btes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il regarda celle-l trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se fronaient, sa belle barbe jaune avait un hrissement de menace. Puis, un air de douceur et de rsignation amollit peu  peu ses traits. Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un sourire triste:


     Hein! a nous dgotte joliment! Mais peut-tre que plus tard a servira au bonheur de tous.


    Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons  la mcanique mal faits.


     Vous me comprenez, s'cria-t-elle avec feu, ils sont trop bien faits... J'aime mieux les vtres. On sent la main d'un artiste, au moins.


    Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le mprist, aprs avoir vu les machines. Dame! s'il tait plus fort que Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, les machines taient plus fortes que lui. Lorsqu'il la quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets  les briser,  cause de sa grosse joie.


    La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve de la Goutte-d'Or. La premire anne, elle leur avait rendu rgulirement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre  la fin du mois seulement, et elle ajoutait l'appoint ncessaire pour complter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque mois, ne dpassait gure sept ou huit francs. Elle venait donc de s'acquitter de la moiti de la somme environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par o passer, des pratiques lui ayant manqu de parole, elle avait d courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrires, elle s'tait adresse galement  eux, si bien que la dette se trouvait remonte  quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se librait par le blanchissage, uniquement. Ce n'tait pas qu'elle travaillt moins ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se faisait des trous chez elle, l'argent avait l'air de fondre, et elle tait contente, quand elle pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a point trop  se plaindre. Elle engraissait, elle cdait  tous les petits abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la force de s'effrayer en songeant  l'avenir. Tant pis! l'argent viendrait toujours, a le rouillait de le mettre de ct. Madame Goujet cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas  cause de son argent, mais parce qu'elle l'aimait et qu'elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n'en parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de dlicatesse.


    Le lendemain de la visite de Gervaise  la forge tait justement le dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva chez les Goujet, o elle tenait  aller elle-mme, son panier lui avait tellement cass les bras, qu'elle touffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le linge pse, surtout quand il y a des draps.


     Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.


    Elle tait trs svre l-dessus. Elle voulait qu'on lui rapportt son linge, sans qu'une pice manqut, pour le bon ordre, disait-elle. Une autre de ses exigences tait que la blanchisseuse vint exactement le jour fix et chaque fois  la mme heure; comme a, personne ne perdait son temps.


     Oh! il y a bien tout, rpondit Gervaise en souriant. Vous savez que je ne laisse rien en arrire.


     C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des dfauts, mais vous n'avez pas encore celui-l.


    Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge sur le lit, la vieille femme fit son loge: elle ne brlait pas les pices, ne les dchirait pas comme tant d'autres, n'arrachait pas les boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait trop les devants de chemise.


     Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais a lui coupe le cou... Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.


     Non, ne dites pas a! s'cria Gervaise dsole. Les chemises pour s'habiller doivent tre un peu raides, si l'on ne veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C'est moi qui fais tout votre linge. Jamais une ouvrire n'y touche, et je le soigne, je vous assure, je le recommencerais plutt dix fois, parce que c'est pour vous, vous comprenez.


    Elle avait rougi lgrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu'elle prenait  repasser elle-mme les chemises de Goujet. Bien sr, elle n'avait pas de penses sales; mais elle n'en tait pas moins un peu honteuse.


     Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voil un bonnet qui est perl. Il n'y a que vous pour faire ressortir les broderies comme a. Et les tuyauts sont d'un suivi! Allez, je reconnais votre main tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon  une ouvrire, a se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voil tout! Goujet ne tient pas  avoir l'air d'un monsieur.


    Cependant, elle avait pris le livre et effaait les pices d'un trait de plume. Tout y tait bien. Quand elles rglrent, elle vit que Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se rcria, mais elle dut convenir qu'elle n'tait vraiment pas chre pour le courant; non, les chemises d'homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous, les taies d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'tait pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou mme un sou de plus pour toutes ces pices. Puis, lorsque Gervaise eut appel le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle ne s'en alla pas, embarrasse, ayant aux lvres une demande qui la gnait beaucoup.


     Madame Goujet, dit-elle enfin, si a ne vous faisait rien, je prendrais l'argent du blanchissage, ce mois-ci.


    Justement, le mois tait trs fort, le compte qu'elles venaient d'arrter ensemble se montait  dix francs sept sous. Madame Goujet la regarda un moment d'un air srieux. Puis, elle rpondit:


     Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous refuser cet argent, du moment o vous en avez besoin... Seulement, ce n'est gure le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.


    Gervaise, la tte basse, reut la leon en bgayant. Les dix francs devaient complter l'argent d'un billet qu'elle avait souscrit  son marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus svre au mot de billet. Elle s'offrit en exemple: elle rduisait sa dpense, depuis qu'on avait baiss les journes de Goujet de douze francs  neuf francs. Quand on manquait de sagesse en tant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas  Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait  tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise tint les dix francs sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit  l'aise, elle eut envie de danser, car elle s'accoutumait dj aux ennuis et aux salets de l'argent, ne gardant de ces embtements-l que le bonheur d'en tre sortie, jusqu' la prochaine fois.


    Ce fut prcisment ce samedi que Gervaise fit une drle de rencontre, comme elle descendait l'escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier, un maquereau trs frais, les oues saignantes. Et voil qu'elle reconnut Virginie, la fille dont elle avait retrouss les jupes au lavoir. Toutes deux se regardrent bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu'elle allait recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchait l'escalier, voulut se montrer polie.


     Je vous demande pardon, dit-elle.


     Vous tes toute pardonne, rpondit la grande brune.


    Et elles restrent au milieu des marches, elles causrent, raccommodes du coup, sans avoir risqu une seule allusion au pass. Virginie, alors ge de vingt-neuf ans, tait devenue une femme superbe, dcouple, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d'un noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser: elle tait marie maintenant, elle avait pous au printemps un ancien ouvrier bniste qui sortait du service et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce qu'une place, c'est plus sr et plus comme il faut. Justement, elle venait d'acheter un maquereau pour lui.


     Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gter, ces vilains hommes, n'est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre chez nous... Nous sommes ici dans un courant d'air.


    Quand Gervaise, aprs lui avoir  son tour cont son mariage, lui apprit qu'elle avait habit le logement, o elle tait mme accouche d'une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. a fait toujours plaisir de revoir les endroits o l'on a t heureux. Elle, pendant cinq ans, avait demeur de l'autre ct de l'eau, au Gros-Caillou. C'tait l qu'elle avait connu son mari, quand il tait au service. Mais elle s'ennuyait, elle rvait de revenir dans le quartier de la Goutte-d'Or, o elle connaissait tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh! toutes ses affaires taient encore bien en dsordre; a s'arrangerait petit  petit.


    Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.


     Madame Coupeau.


     Madame Poisson.


    Et, ds lors, elles s'appelrent gros comme le bras madame Poisson et madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d'tre des dames, elles qui s'taient connues autrefois dans des positions peu catholiques. Cependant, Gervaise conservait un fond de mfiance. Peut-tre bien que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fesse du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bte hypocrite. Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart d'heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien tre gentille aussi.


    En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq ans  la face terreuse, avec des moustaches et une impriale rouges, travaillait, assis devant une table, prs de la fentre. Il faisait des petites botes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie grande comme une lime  ongles, un pot  colle. Le bois qu'il employait provenait de vieilles bottes  cigares, de minces planchettes d'acajou brut sur lesquelles il se livrait  des dcoupages et  des enjolivements d'une dlicatesse extraordinaire. Tout le long de la journe, d'un bout de l'anne  l'autre, il refaisait la mme bote, huit centimtres sur six. Seulement, il la marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des compartiments. C'tait pour s'amuser, une faon de tuer le temps, en attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien mtier d'bniste, il n'avait gard que la passion des petites botes. Il ne vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa connaissance.


    Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui prsenta comme une ancienne amie. Mais il n'tait pas causeur, il reprit tout de suite sa petite scie. De temps  autre, il lanait seulement un regard sur le maquereau, pos au bord de la commode. Gervaise fut trs contente de revoir son ancien logement; elle dit o les meubles taient placs, et elle montra l'endroit o elle avait accouch, par terre. Comme a se rencontrait, pourtant! Quand elles s'taient perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se retrouver ainsi, en habitant l'une aprs l'autre la mme chambre. Virginie ajouta de nouveaux dtails sur elle et son mari: il avait fait un petit hritage d'une tante; il l'tablirait sans doute plus tard; pour le moment, elle continuait  s'occuper de couture, elle bclait une robe par-ci par-l. Enfin, au bout d'une grosse demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna  peine le dos. Virginie, qui l'accompagna, promit de lui rendre sa visite; d'ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c'tait une chose entendue. Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu'elle dsirait lui parler de Lantier et de sa sœur Adle, la brunisseuse. Elle en tait toute rvolutionne  l'intrieur. Mais pas un mot ne fut chang sur ces choses ennuyeuses, elles se quittrent en se disant au revoir, d'un air trs aimable.


     Au revoir, madame Coupeau.


     Au revoir, madame Poisson.


    Ce fut l le point de dpart d'une grande amiti. Huit jours plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si bien que Poisson, inquiet, la croyant crase, venait la chercher, avec sa figure muette de dterr. Gervaise,  voir ainsi journellement la couturire, prouva bientt une singulire proccupation; elle ne pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu'elle allait causer de Lantier; elle songeait invinciblement  Lantier, tout le temps qu'elle restait l. C'tait bte comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier, et d'Adle, et de ce qu'ils taient devenus l'un et l'autre; jamais elle ne posait une question; mme elle ne se sentait pas curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, a la prenait en dehors de sa volont. Elle avait leur ide dans la tte comme on a dans la bouche un refrain embtant, qui ne veut pas vous lcher. D'ailleurs, elle n'en gardait nulle rancune  Virginie, dont ce n'tait point la faute, bien sr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant de la laisser partir.


    Cependant, l'hiver tait venu, le quatrime hiver que les Coupeau passaient rue de la Goutte-d'Or. Cette anne-l, dcembre et janvier furent particulirement durs. Il gelait  pierre fendre. Aprs le jour de l'an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. a n'empchait pas le travail, au contraire, car l'hiver est la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On n'y voyait jamais de glaons aux vitres, comme chez l'picier et le bonnetier d'en face. La mcanique, bourre de coke, entretenait l une chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein t; et l'on tait bien, les portes fermes, ayant chaud partout, tellement chaud, qu'on aurait fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant qu'elle s'imaginait tre  la campagne. En effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la neige; c'tait  peine si l'on entendait le pitinement des passants; dans le grand silence du froid, des voix d'enfants seules montaient, le tapage d'une bande de gamins, qui avaient tabli une grande glissade, le long du ruisseau de la marchalerie. Elle allait parfois  un des carreaux de la porte, enlevait de la main la bue, regardait ce que devenait le quartier par cette sacre temprature; mais pas un nez ne s'allongeait hors des boutiques voisines, le quartier, emmitoufl de neige, semblait faire le gros dos; et elle changeait seulement un petit signe de tte avec la charbonnire d' ct, qui se promenait tte nue, la bouche fendue d'une oreille  l'autre, depuis qu'il gelait si fort.


    Ce qui tait bon surtout, par ces temps de chien, c'tait de prendre,  midi, son caf bien chaud. Les ouvrires n'avaient pas  se plaindre; la patronne le faisait trs fort et n'y mettait pas quatre grains de chicore; il ne ressemblait gure au caf de madame Fauconnier, qui tait une vraie lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se chargeait de passer l'eau sur le marc, a n'en finissait plus, parce qu'elle s'endormait devant la bouillotte. Alors, les ouvrires, aprs le djeuner, attendaient le caf en donnant un coup de fer.


    Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le caf n'tait pas prt. Ce jour-l, il s'enttait  ne pas vouloir passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l'on entendait les gouttes tomber une  une, lentement, sans se presser davantage.


     Laissez-le donc, dit la grande Clmence. a le rend trouble... Aujourd'hui, bien sr, il y aura de quoi boire et manger.


    La grande Clmence mettait  neuf une chemise d'homme, dont elle dtachait les plis du bout de l'ongle. Elle avait un rhume  crever, les yeux enfls, la gorge arrache par des quintes de toux qui la pliaient en deux, au bord de l'tabli. Avec a, elle ne portait pas mme un foulard au cou, vtue d'un petit lainage  dix-huit sous, dans lequel elle grelottait. Prs d'elle, madame Putois, enveloppe de flanelle, matelasse jusqu'aux oreilles, repassait un jupon, qu'elle tournait autour de la planche  robe, dont le petit bout tait pos sur le dossier d'une chaise; et, par terre, un drap jet empchait le jupon de se salir, en frlant le carreau. Gervaise occupait  elle seule la moiti de l'tabli, avec des rideaux de mousseline brode, sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongs, pour viter les faux plis. Tout d'un coup, le caf qui se mit  couler bruyamment lui fit lever la tte. C'tait ce louchon d'Augustine qui venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonant une cuiller dans le filtre.


     Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce que tu as donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant.


    Maman Coupeau avait align cinq verres sur un coin libre de l'tabli. Alors, les ouvrires lchrent leur travail. La patronne versait toujours le caf elle-mme, aprs avoir mis deux morceaux de sucre dans chaque verre. C'tait l'heure attendue de la journe. Ce jour-l, comme chacune prenait son verre et s'accroupissait sur un petit banc, devant la mcanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante.


     Ah! mes enfants, dit-elle, a vous coupe en deux! Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin de froid!


     Tiens! c'est madame Poisson! s'cria Gervaise. Ah bien! vous arrivez  propos... Vous allez prendre du caf avec nous.


     Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on a l'hiver dans les os.


    Il restait du caf, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un sixime verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse. Les ouvrires s'cartrent, firent  celle-ci une petite place prs de la mcanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies autour de son verre, pour se rchauffer. Elle venait de chez l'picier, o l'on gelait, rien qu' attendre un quart de gruyre. Et elle s'exclamait sur la grosse chaleur de la boutique: vrai, on aurait cru entrer dans un four, a aurait suffi pour rveiller un mort, tant a vous chatouillait agrablement la peau. Puis, dgourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les six, elles sirotrent lentement leur caf, au milieu de la besogne interrompue, dans l'touffement moite des linges qui fumaient. Maman Coupeau et Virginie seules taient assises sur des chaises; les autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; mme ce louchon d'Augustine avait tir un coin du drap, sous le jupon, pour s'tendre. On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, gotant le caf.


     Il est tout de mme bon, dclara Clmence.


    Mais elle faillit trangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa tte contre le mur pour tousser plus fort.


     Vous tes joliment pince, dit Virginie. O avez-vous donc empoign a?


     Est-ce qu'on sait! reprit Clmence, en s'essuyant la figure avec sa manche. a doit tre l'autre soir. Il y en avait deux qui se dpiautaient,  la sortie du Grand-Balcon. J'ai voulu voir, je suis reste l, sous la neige. Ah! quelle roule c'tait  mourir de rire. L'une avait le nez arrach; le sang giclait par terre. Lorsque l'autre a vu le sang, un grand chalas comme moi, elle a pris ses cliques et ses claques... Alors, la nuit, j'ai commenc  tousser. Il faut dire aussi que ces hommes sont d'un bte, quand ils couchent avec une femme, ils vous dcouvrent toute la nuit...


     Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma petite.


     Et si a m'amuse de me crever, moi!... Avec a que la vie est drle. S'escrimer toute la sainte journe pour gagner cinquante-cinq sous, se brler le sang du matin au soir devant la mcanique, non, vous savez, j'en ai par-dessus la tte!... Allez, ce rhume-l ne me rendra pas le service de m'emporter; il s'en ira comme il est venu.


    Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clmence, qui dans les bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait toujours le monde par ses ides de crevaison, quand elle tait  l'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire:


     Vous n'tes pas gaie, les lendemains de noce, vous!


    Le vrai tait que Gervaise aurait mieux aim qu'on ne parlt pas de batteries de femmes. a l'ennuyait,  cause de la fesse du lavoir, quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les quilles et de girofles  cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en souriant.


     Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crpage de chignons, hier. Elles s'charpillaient...


     Qui donc? demanda madame Putois.


     L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite blonde... Une gale, cette fille! Elle criait  l'autre: «Oui, oui, t'as dcroch un enfant  la fruitire, mme que je vais aller chez le commissaire, si tu ne me payes pas.» Et elle en dbagoulait, fallait voir! L'accoucheuse, l-dessus, lui a lch une baffe, v'lan! en plein museau. Voil alors que ma sacre gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et qu'elle la dplume, oh! mais aux petits oignons! Il a fallu que le charcutier la lui retirt des pattes.


    Les ouvrires eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une petite gorge de caf, d'un air gueulard.


     Vous croyez a, vous, qu'elle a dcroch un enfant? reprit Clmence.


     Dame! le bruit a couru dans le quartier, rpondit Virginie. Vous comprenez, je n'y tais pas... C'est dans le mtier, d'ailleurs. Toutes en dcrochent.


     Ah bien! dit madame Putois, on est trop bte de se confier  elles. Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs, on avale un verre d'eau bnite en se traant sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. a s'en va comme un vent.


    Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la tte pour protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-l. Il fallait manger un œuf dur toutes les deux heures et s'appliquer des feuilles d'pinard sur les reins. Les quatre autres femmes restrent graves. Mais ce louchon d'Augustine, dont les gaiets partaient toutes seules, sans qu'on st jamais pourquoi, lcha le gloussement de poule qui tait son rire  elle. On l'avait oublie. Gervaise releva le jupon, l'aperut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en l'air. Et elle la tira de l-dessous, la mit debout d'une claque. Qu'est-ce qu'elle avait  rire, cette dinde? Est-ce qu'elle devait couter, quand les grandes personnes causaient! D'abord, elle allait reporter le linge d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en parlant, la patronne lui mettait le panier au bras et la poussait vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s'loigna en tranant les pieds dans la neige.


    Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clmence discutaient l'efficacit des œufs durs et des feuilles d'pinard. Alors, Virginie, qui restait rveuse, son verre de caf  la main, dit tout bas:


     Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, a va toujours quand on a bon cœur...


    Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:


     Non, bien sr, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous vous souvenez?


    La blanchisseuse demeura toute gne. Voil ce qu'elle craignait. Maintenant, elle devinait qu'il allait tre question de Lantier et d'Adle. La mcanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrires, qui faisaient durer leur caf pour se remettre  l'ouvrage le plus tard possible, regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et alanguies. Elles en taient aux confidences; elles disaient ce qu'elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente; elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient restes comme a des aprs-midi  se chauffer, en crachant de loin sur la besogne. Virginie s'tait rapproche de Gervaise, de faon  ne pas tre entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lche,  cause sans doute de la trop grande chaleur, si molle et si lche, qu'elle ne trouvait pas la force de dtourner la conversation; mme elle attendait les paroles de la grande brune, le cœur gros d'une motion dont elle jouissait sans se l'avouer.


     Je ne vous fais pas de la peine, au moins? reprit la couturire. Vingt fois dj, a m'est venu sur la langue. Enfin, puisque nous sommes l-dessus... C'est pour causer, n'est-ce pas?... Ah! bien sr, non, je ne vous en veux pas de ce qui s'est pass. Parole d'honneur! je n'ai pas gard a de rancune contre vous.


    Elle tourna le fond de son caf dans le verre, pour avoir tout le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des lvres. Gervaise, la gorge serre, attendait toujours, elle se demandait si rellement Virginie lui avait pardonn sa fesse tant que a; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des tincelles jaunes s'allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.


     Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une salet, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j'aurais pris un couteau.


    Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle quitta sa voix tranante, elle ajouta rapidement, sans s'arrter:


     Aussi a ne leur a pas port bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas bonheur du tout!... Ils taient alls demeurer au diable, du ct de la Glacire, dans une sale rue o il y a toujours de la boue jusqu'aux genoux. Moi, deux jours aprs, je suis partie un matin pour djeuner avec eux; une fire course d'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma chre, je les ai trouvs en train de se houspiller dj. Vrai, comme j'entrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voil des amoureux!... Vous savez qu'Adle ne vaut pas la corde pour la pendre. C'est ma sœur, mais a ne m'empche pas de dire qu'elle est dans la peau d'une fire salope. Elle m'a fait un tas de cochonneries; a serait trop long  conter, puis ce sont des affaires  rgler entre nous... Quant  Lantier, dame!, vous le connaissez, il n'est pas bon non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enlve le derrire pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape... Alors donc ils se sont chigns en conscience. Quand on montait l'escalier, on les entendait se bcher. Un jour mme, la police est venue. Lantier avait voulu une soupe  l'huile, une horreur qu'ils mangent dans le midi; et, comme Adle trouvait a infect, ils se sont jet la bouteille d'huile  la figure, la casserole, la soupire, tout le tremblement; enfin, une scne  rvolutionner un quartier.


    Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le mnage, savait des choses  faire dresser les cheveux sur la tte. Gervaise coutait toute cette histoire, sans un mot, la face ple, avec un pli nerveux aux coins des lvres qui ressemblait  un petit sourire. Depuis bientt sept ans, elle n'avait plus entendu parler de Lantier. Jamais elle n'aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmur  son oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l'estomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosit de ce que devenait ce malheureux, qui s'tait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus tre jalouse d'Adle, maintenant; mais elle riait tout de mme en dedans des racles du mnage, elle voyait le corps de cette fille plein de bleus, et a la vengeait, a l'amusait. Aussi serait-elle reste l jusqu'au lendemain matin,  couter les rapports de Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait pas paratre intresse tant que a. C'tait comme si, brusquement, on comblait un trou pour elle; son pass,  cette heure, allait droit  son prsent.


    Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle suait le sucre, les yeux  demi ferms. Alors, Gervaise, comprenant qu'elle devait dire quelque chose, prit un air indiffrent, demanda:


     Et ils demeurent toujours  la Glacire?


     Mais non! rpondit l'autre; je ne vous ai donc pas racont?... Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble. Adle, un beau matin, a emport ses frusques, et Lantier n'a pas couru aprs, je vous assure.


    La blanchisseuse laissa chapper un lger cri, rptant tout haut:


     Ils ne sont plus ensemble!


     Qui donc? demanda Clmence, en interrompant sa conversation avec maman Coupeau et madame Putois.


     Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.


    Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment mue. Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir  recommencer ses histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu'elle ferait, si Lantier venait rder autour d'elle; car, enfin, les hommes sont si drles, Lantier tait bien capable de retourner  ses premires amours. Gervaise se redressa, se montra trs nette, trs digne. Elle tait marie, elle mettrait Lantier dehors, voil tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, mme pas une poigne de main. Vraiment, elle manquerait tout  fait de cœur, si elle regardait un jour cet homme en face.


     Je sais bien, dit-elle, tienne est de lui, il y a un lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le dsir d'embrasser tienne, je le lui enverrai, parce qu'il est impossible d'empcher un pre d'aimer son enfant... Mais quant  moi, voyez-vous, madame Poisson, je me laisserais plutt hacher en petits morceaux que de lui permettre de me toucher du bout du doigt. C'est fini.


    En prononant ces derniers mots, elle traa en l'air une croix, comme pour sceller  jamais son serment. Et, dsireuse de rompre la conversation, elle parut s'veiller en sursaut, elle cria aux ouvrires:


     Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se repasse tout seul?... En voil des flemmes! Houp!  l'ouvrage!


    Les ouvrires ne se pressrent pas, engourdies d'une torpeur de paresse, les bras abandonns sur leurs jupes, tenant toujours d'une main leurs verres vides, o un peu de marc de caf restait. Elles continurent de causer.


     C'tait la petite Clestine, disait Clmence. Je l'ai connue. Elle avait la folie des poils de chat... Vous savez, elle voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme a, parce qu'elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.


     Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui avait un ver... Oh! ces animaux-l ont des caprices!... Il lui tortillait le ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari gagnait sept francs, a passait en gourmandises pour le ver...


     Je l'aurais gurie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau. Mon Dieu! oui, on avale une souris grille. a empoisonne le ver du coup.


    Gervaise elle-mme avait gliss de nouveau  une fainantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voil une aprs-midi passe  faire les rosses! C'tait a qui n'emplissait pas la bourse! Elle retourna la premire  ses rideaux; mais elle les trouva salis d'une tache de caf, et elle dut, avant de reprendre le fer, frotter la tache avec un linge mouill. Les ouvrires s'tiraient devant la mcanique, cherchaient leurs poignes en rechignant. Ds que Clmence se remua, elle eut un accs de toux,  cracher sa langue; puis, elle acheva sa chemise d'homme, dont elle pingla les manchettes et le col. Madame Putois s'tait remise  son jupon.


     Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'tais descendue chercher un quart de gruyre. Poisson doit croire que le froid m'a gele en route.


    Mais, comme elle avait dj fait trois pas sur le trottoir, elle rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait Augustine au bout de la rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette gredine-l tait partie depuis deux grandes heures. Elle accourut rouge, essouffle, son panier au bras, le chignon empltr par une boule de neige; et elle se laissa gronder d'un air sournois, en racontant qu'on ne pouvait pas marcher,  cause du verglas. Quelque voyou avait d, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les poches; car, au bout d'un quart d'heure, ses poches se mirent  arroser la boutique comme des entonnoirs.


    Maintenant, les aprs-midi se passaient toutes ainsi. La boutique, dans le quartier, tait le refuge des gens frileux. Toute la rue de la Goutte-d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse l des femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mcanique, leurs jupes trousses jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise avait l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde, elle tenait salon, comme disaient mchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai tait qu'elle restait obligeante et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout d'amiti pour un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une soupente, o il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois fils en Crime, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne pouvait plus tenir un pinceau. Ds que Gervaise apercevait le pre Bru, pitinant dans la neige pour se rchauffer, elle l'appelait, elle lui mnageait une place prs du pole; souvent mme elle le forait  manger un morceau de pain avec du fromage. Le pre Bru, le corps vot, la barbe blanche, la face ride comme une vieille pomme, demeurait des heures sans rien dire,  couter le grsillement du coke. Peut-tre voquait-il ses cinquante annes de travail sur des chelles, le demi-sicle pass  peindre des portes et  blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris.


     Eh bien! pre Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse,  quoi pensez-vous?


      rien,  toutes sortes de choses, rpondait-il d'un air hbt.


    Les ouvrires plaisantaient, racontaient qu'il avait des peines de cœur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans son attitude morne et rflchie.


     partir de cette poque, Virginie reparla souvent de Lantier  Gervaise. Elle semblait se plaire  l'occuper de son ancien amant, pour le plaisir de l'embarrasser, en faisant des suppositions. Un jour, elle dit l'avoir rencontr; et, comme la blanchisseuse restait muette, elle n'ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa entendre qu'il lui avait longuement parl d'elle, avec beaucoup de tendresse. Gervaise tait trs trouble par ces conversations chuchotes  voix basse dans un angle de la boutique. Le nom de Lantier lui causait toujours une brlure au creux de l'estomac, comme si cet homme et laiss l, sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnte femme, parce que l'honntet est la moiti du bonheur. Aussi ne songeait-elle pas  Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien  se reprocher contre son mari, pas mme en pense. Elle songeait au forgeron, le cœur tout hsitant et malade. Il lui semblait que le retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont elle tait reprise, la rendait infidle  Goujet,  leur amour inavou, d'une douceur d'amiti. Elle vivait des journes tristes, lorsqu'elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu n'avoir de l'affection que pour lui, en dehors de son mnage. Cela se passait trs haut en elle, au-dessus de toutes les salets, dont Virginie guettait le feu sur son visage.


    Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se rfugier auprs de Goujet. Elle ne pouvait plus ne rflchir  rien, sur une chaise, sans penser aussitt  son premier amant; elle le voyait quitter Adle, remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur la voiture. Les jours o elle sortait, elle tait prise tout d'un coup de peurs btes, dans la rue; elle croyait entendre le pas de Lantier derrire elle, elle n'osait pas se retourner, tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir  la taille. Bien sr, il devait l'espionner; il tomberait sur elle une aprs-midi; et cette ide lui donnait des sueurs froides, parce qu'il l'embrasserait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par taquinerie, autrefois. C'tait ce baiser qui l'pouvantait;  l'avance, il la rendait sourde, il l'emplissait d'un bourdonnement, dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son cœur battant  grands coups. Alors, ds que ces peurs la prenaient, la forge tait son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses mauvais rves.


    Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une faon particulire sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui reportait toujours son linge elle-mme, parce que cette course, chaque vendredi, tait un prtexte tout trouv pour passer rue Marcadet et entrer  la forge. Ds qu'elle tournait le coin de la rue, elle se sentait lgre, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au milieu de ces terrains vagues, bords d'usines grises; la chausse noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l'amusaient autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la banlieue, s'enfonant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait l'horizon blafard, ray par les hautes chemines des fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses, perces des trous rguliers de leurs fentres. Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques d'eau, prenant plaisir  traverser les coins dserts et embrouills du chantier de dmolitions. Au fond, la forge luisait, mme en plein midi. Son cœur sautait  la danse des marteaux. Quand elle entrait, elle tait toute rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque envols comme ceux d'une femme qui arrive  un rendez-vous. Goujet l'attendait, les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort sur l'enclume, ces jours-l, pour se faire entendre de plus loin. Il la devinait, l'accueillait d'un bon rire silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se dranget de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, parce qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros bras, bossus de muscles. Elle allait donner une lgre claque sur la joue d'tienne pendu au soufflet, et elle restait l une heure,  regarder les boulons. Ils n'changeaient pas dix paroles. Ils n'auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, enferms  double tour. Les ricanements de Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, ne les gnaient gure, car ils ne les entendaient mme plus. Au bout d'un quart d'heure, elle commenait  touffer un peu; la chaleur, l'odeur forte, les fumes qui montaient, l'tourdissaient, tandis que les coups sourds la secouaient des talons  la gorge. Elle ne dsirait plus rien alors, c'tait son plaisir. Goujet l'aurait serre dans ses bras que a ne lui aurait pas donn une motion si grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour tre dans le coup qu'il tapait. Quand des tincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sr, devinait le bonheur qu'elle gotait l; il rservait pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute sa force et toute son adresse; il ne se mnageait plus, au risque de fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge d'un grondement d'orage. Ce fut une idylle dans une besogne de gant, au milieu du flamboiement de la houille, de l'branlement du hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer cras, ptri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la Gueule-d'Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers, contente, lasse, l'esprit et la chair tranquilles. Peu  peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable.  cette poque, elle aurait encore vcu trs heureuse, sans Coupeau, qui tournait mal, dcidment. Un jour, elle revenait justement de la forge, lorsqu'elle crut reconnatre Coupeau dans l'Assommoir du pre Colombe, en train de se payer des tournes de vitriol, avec Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir l'air de les moucharder. Mais elle se retourna: c'tait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de schnick dans le gosier, d'un geste familier dj. Il mentait donc, il en tait donc  l'eau-de-vie, maintenant!


    Elle rentra dsespre; toute son pouvante de l'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le pardonnait, parce que le vin nourrit l'ouvrier; les alcools, au contraire, taient des salets, des poisons qui taient  l'ouvrier le got du pain. Ah! le gouvernement aurait bien d empcher la fabrication de ces cochonneries! En arrivant rue de la Goutte-d'Or, elle trouva toute la maison bouleverse. Ses ouvrires avaient quitt l'tabli, et taient dans la cour,  regarder en l'air. Elle interrogea Clmence.


     C'est le pre Bijard qui flanque une roule  sa femme, rpondit la repasseuse. Il tait sous la porte, gris comme un Polonais,  la guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l'escalier  coups de poing, et maintenant il l'assomme l-haut, dans leur chambre... Tenez, entendez-vous les cris?


    Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amiti pour madame Bijard, sa laveuse, qui tait une femme d'un grand courage. Elle esprait mettre le hol. En haut, au sixime, la porte de la chambre tait reste ouverte, quelques locataires s'exclamaient sur le carr, tandis que madame Boche, devant la porte, criait:


     Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de ville, entendez-vous!


    Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait Bijard, une bte brute quand il tait sol. Il ne dessolait jamais, d'ailleurs. Les rares jours o il travaillait, il posait un litre d'eau-de-vie prs de son tau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu comme une torche, si l'on avait approch une allumette de sa bouche.


     Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute tremblante.


    Et elle entra. La chambre, mansarde, trs propre, tait nue et froide, vide par l'ivrognerie de l'homme, qui enlevait les draps du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roul jusqu' la fentre les deux chaises culbutes taient tombes, les pieds en l'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore trempes par l'eau du lavoir et colles  ses cuisses, les cheveux arrachs, saignante, rlait d'un souffle fort, avec des oh! oh! prolongs,  chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait d'abord abattue de ses deux poings; maintenant, il la pitinait.


     Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d'une voix touffe, accompagnant de ce mot chaque coup, s'affolant  le rpter, frappant plus fort  mesure qu'il s'tranglait davantage.


    Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron dguenills, la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve tach de grandes plaques rouges. Sur le carr, les voisins disaient qu'il la battait parce qu'elle lui avait refus vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:


     Descends, laisse-les se tuer, a fera de la canaille de moins!


    Cependant, le pre Bru avait suivi Gervaise dans la chambre.  eux deux, ils tchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, muet, une cume aux lvres; et, dans ses yeux ples, l'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte, les paupires closes.  prsent, Bijard la manquait; il revenait, s'acharnait, frappait  ct, enrag, aveugl, s'attrapant lui-mme avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, la petite Lalie, alors ge de quatre ans, qui regardait son pre assommer sa mre. L'enfant tenait entre ses bras, comme pour la protger, sa sœur Henriette, sevre de la veille. Elle tait debout, la tte serre dans une coiffe d'indienne, trs ple, l'air srieux. Elle avait un large regard noir, d'une fixit pleine de penses, sans une larme.


    Quand Bijard eut rencontr une chaise et se fut tal sur le carreau, o on le laissa ronfler, le pre Bru aida Gervaise  relever madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait  gros sanglots; et Lalie, qui s'tait approche, la regardait pleurer, habitue  ces choses, rsigne dj. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison calme, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.


     Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, lui cria Clmence, ds qu'elle l'aperut. Il a l'air joliment poivr!


    Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau d'un coup d'paule, en manquant la porte. Il avait une ivresse blanche, les dents serres, le nez pinc. Et Gervaise reconnut tout de suite le vitriol de l'Assommoir, dans le sang empoisonn qui lui blmissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait les jours o il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans desserrer les lvres; et, en passant, en gagnant de lui-mme son lit, il leva le poing sur elle. Il ressemblait  l'autre, au solard qui ronflait l-haut, las d'avoir tap. Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux hommes,  son mari,  Goujet,  Lantier, le cœur coup, dsesprant d'tre jamais heureuse.
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    VII


    


    La fte de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fte, chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c'taient des noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait un nettoyage gnral de la monnaie. Ds qu'on avait quatre sous, dans le mnage, on les bouffait. On inventait des saints sur almanach, histoire de se donner des prtextes de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un homme qui boit tout, n'est-ce pas? c'est pain bnit de ne pas laisser la maison s'en aller en liquides et, de se garnir d'abord l'estomac. Puisque l'argent filait quand mme, autant valait-il faire gagner au boucher qu'au marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait  cette excuse. Tant pis! a venait de Coupeau, s'ils n'conomisaient plus un rouge liard. Elle avait encore engraiss, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui s'enflait de graisse, semblait se raccourcir  mesure.


    Cette anne-l, un mois  l'avance, on causa de la fte. On cherchait des plats, on s'en lchait les lvres. Toute la boutique avait une sacre envie de nocer. Il fallait une rigolade  mort, quelque chose de pas ordinaire et de russi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les jours du bon temps. La grosse proccupation de la blanchisseuse tait de savoir qui elle inviterait; elle dsirait douze personnes  table, pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, a faisait dj quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. D'abord, elle s'tait bien promis de ne pas inviter ses ouvrires, madame Putois et Clmence, pour ne pas les rendre trop familires; mais, comme on parlait toujours de la fte devant elles et que leurs nez s'allongeaient, elle finit par leur dire de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument complter les douze, elle se rconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient autour d'elle depuis quelque temps; du moins, il fut convenu que les Lorilleux descendraient dner et qu'on ferait la paix, le verre  la main. Bien sr, on ne peut pas toujours rester brouill dans les familles. Puis, l'ide de la fte attendrissait tous les cœurs. C'tait une occasion impossible  refuser. Seulement, quand les Boche connurent le raccommodement projet, ils se rapprochrent aussitt de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et il fallut les prier aussi d'tre du repas. Voil! on serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle n'avait donn un dner pareil, elle en tait tout effare et glorieuse.


    La fte tombait justement un lundi. C'tait une chance: Gervaise comptait sur l'aprs-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le samedi, comme les repasseuses bclaient leur besogne, il y eut une longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on mangerait, dcidment. Une seule pice tait adopte depuis trois semaines: une oie grasse rtie. On en causait avec des yeux gourmands. Mme, l'oie tait achete. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser  Clmence et  madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la bte parut norme, avec sa peau rude, ballonne de graisse jaune.


     Avant a, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et un petit morceau de bouilli, c'est toujours bon... Puis, il faudrait un plat  la sauce.


    La grande Clmence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de a; tout le monde en avait par-dessus la tte. Gervaise rvait quelque chose de plus distingu. Madame Putois ayant parl d'une blanquette de veau, elles se regardrent toutes avec un sourire qui grandissait. C'tait une ide; rien ne ferait l'effet d'une blanquette de veau.


     Aprs, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat  la sauce.


    Maman Coupeau songea  du poisson. Mais les autres eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait le poisson, a ne tenait pas  l'estomac, et c'tait plein d'artes. Ce louchon d'Augustine ayant os dire qu'elle aimait la raie, Clmence lui ferma le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une pine de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau panoui les visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure allume.


     Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc la bte.


    Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s'exclama: «Sacredi! qu'elle tait lourde!» Mais elle la posa tout de suite au bord de l'tabli, entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.


     Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous avertir... Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontr au bout de la rue? Lantier, ma chre! Il est l  rder,  guetter... Alors, je suis accourue. a m'a effraye pour vous, vous comprenez.


    La blanchisseuse tait devenue toute ple. Que lui voulait-il donc, ce malheureux? Et justement il tombait en plein dans les prparatifs de la fte. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne pouvait pas lui laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui rpondait qu'elle tait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier s'avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait des allures cavalires et parlait d'arrter tout le monde. Comme elle levait la voix, en souhaitant d'tre pince dans la rue,  la seule fin d'emmener elle-mme l'insolent au poste et de le livrer  Poisson, Gervaise, d'un geste, la supplia de se taire, parce que les ouvrires coutaient. Elle rentra la premire dans la boutique; elle reprit, en affectant beaucoup de calme:


     Maintenant, il faudrait un lgume?


     Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais que de a.


     Oui, oui, des petits pois au lard! approuvrent toutes les autres, pendant qu'Augustine, enthousiasme, enfonait de grands coups de tisonnier dans la mcanique.


    Le lendemain dimanche, ds trois heures, maman Coupeau alluma les deux fourneaux de la maison et un troisime fourneau en terre emprunt aux Boche.  trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une grosse marmite, prte par le restaurant d' ct, la marmite du mnage ayant sembl trop petite. On avait dcid d'accommoder la veille la blanquette de veau et l'pine de cochon, parce que ces plats-l sont meilleurs rchauffs; seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu'au moment de se mettre  table. Il resterait encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au lard, l'oie rtie. La chambre du fond tait tout claire par les trois brasiers; des roux graillonnaient dans les polons, avec une fume forte de farine brle; tandis que la grosse marmite soufflait des jets de vapeur comme une chaudire, les flancs secous par des glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc nou devant elles, emplissaient la pice de leur hte  plucher du persil,  courir aprs le poivre et le sel,  tourner la viande avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour dbarrasser le plancher. Mais elles eurent quand mme du monde sur le dos toute l'aprs-midi. a sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les voisines descendirent les unes aprs les autres, entrrent sous des prtextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se plantaient l, en attendant que la blanchisseuse ft force de lever les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut; elle avait encore vu Lantier; dcidment, on ne mettait plus les pieds dans la rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de l'apercevoir au coin du trottoir, avanant la tte d'un air sournois. Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'oignons brls pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et n'osa plus sortir; d'autant plus que la concierge et la couturire l'effrayaient beaucoup en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes avec des couteaux et des pistolets cachs sous leur redingote. Dame, oui! on lisait a tous les jours dans les journaux; quand un de ces gredins-l enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les oignons brls. Il fallait s'aider entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit que Lantier n'tait plus l; il avait d filer, en se sachant dcouvert. La conversation, autour des polons, n'en roula pas moins sur lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseill d'instruire Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais lcher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari devait dj se douter de l'affaire, car depuis quelques jours, en se couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait les mains tremblantes,  l'ide que deux hommes se mangeraient pour elle; elle connaissait Coupeau, il tait jaloux  tomber sur Lantier avec ses cisailles. Et, pendant que, toutes quatre, elles s'enfonaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l'pine, quand maman Coupeau les dcouvrait, avaient un petit bruit, un frmissement discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans une tasse, pour goter le bouillon.


    Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze personnes  dner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce monde. Elle se dcida  mettre le couvert dans la boutique; et encore, ds le matin, mesura-t-elle avec un mtre, pour savoir dans quel sens elle placerait la table. Ensuite, il fallut dmnager le linge, dmonter l'tabli; c'tait l'tabli, pos sur d'autres trteaux, qui devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-mnage, une cliente se prsenta et fit une scne, parce qu'elle attendait son linge depuis le vendredi; on se fichait d'elle, elle voulait son linge immdiatement. Alors, Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrires reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente calme, en lui promettant de s'occuper d'elle  la premire heure. Puis, lorsque l'autre fut partie, elle clata en mauvaises paroles. C'est vrai, si l'on coutait les pratiques, on ne prendrait pas mme le temps de manger, on se tuerait la vie entire pour leurs beaux yeux! On n'tait pas des chiens  l'attache, pourtant! Ah bien! quand le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n'aurait pas donn un coup de fer ce lundi-l, parce qu' la fin c'tait son tour de jouir un peu.


    La matine entire fut employe  terminer les achats. Trois fois, Gervaise sortit et rentra charge comme un mulet. Mais, au moment o elle repartait pour commander le vin, elle s'aperut qu'elle n'avait plus assez d'argent. Elle aurait bien pris le vin  crdit; seulement, la maison ne pouvait pas rester sans le sou,  cause des mille petites dpenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle se dsolrent, calculrent qu'il leur fallait au moins vingt francs. O les trouver, ces quatre pices de cent sous? Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le mnage d'une petite actrice du thtre des Batignolles, parla la premire du Mont-de-Pit. Gervaise eut un rire de soulagement. tait-elle; bte! elle n'y songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une serviette, qu'elle pingla. Puis, elle cacha elle-mme le paquet sous le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien aplati sur son ventre,  cause des voisins, qui n'avaient pas besoin de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n'tait pas devant le charbonnier qu'elle la rappela.


     Maman! maman!


    Elle la fit rentrer dans la boutique, ta de son doigt son alliance, en disant:


     Tenez, mettez a avec. Nous aurons davantage.


    Et quand maman Coupeau lui eut rapport vingt-cinq francs, elle dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cachet pour boire avec le rti. Les Lorilleux seraient crass.


    Depuis quinze jours, c'tait le rve des Coupeau: craser les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l'homme et la femme, une jolie paire vraiment, ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme s'ils l'avaient vol? Oui, ils bouchaient la fentre avec une couverture pour cacher la lumire et faire croire qu'ils dormaient. Naturellement, a empchait les gens de monter; et ils bfraient seuls, ils se dpchaient de s'empiffrer, sans lcher un mot tout haut. Mme, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient mang; madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche d'gout; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant l son panier plein d'cailles d'hutres. Ah! non, pour sr, ces rapiats n'taient pas larges des paules, et toutes ces manigances venaient de leur rage  vouloir paratre pauvres. Eh bien! on leur donnerait une leon, on leur prouverait qu'on n'tait pas chien. Gervaise aurait mis sa table au travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque passant. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas t invent pour moisir. Il est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les jours o elle avait vingt sous, elle s'arrangeait de faon  laisser croire qu'elle en avait quarante.


    Maman Coupeau et Gervaise parlrent des Lorilleux, en mettant la table, ds trois heures. Elles avaient accroch de grands rideaux dans la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la rue entire passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une carafe, une bouteille, une salire, sans chercher  y glisser une intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placs de manire  ce qu'ils pussent voir le dveloppement superbe du couvert, et elles leur rservaient la belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.


     Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces serviettes-l! J'en ai deux qui sont damasses.


     Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crveront, c'est sr.


    Et elles se sourirent, debout aux deux cts de cette grande table blanche, o les quatorze couverts aligns leur causaient un gonflement d'orgueil. a faisait comme une chapelle, au milieu de la boutique.


     Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... vous savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a racont partout qu'elle avait perdu un bout de chane d'or, en allant reporter l'ouvrage. Vrai! si celle-l perd jamais quelque chose!... C'tait simplement une faon de pleurer misre et de ne pas vous donner vos cent sous.


     Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman Coupeau.


     Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre histoire... a explique pourquoi ils bouchent leur fentre, quand ils mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire: «Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous  votre mre.» Oh! ils ont du vice!... Qu'est-ce que vous seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?


    Maman Coupeau hocha la tte. Ce jour-l, elle tait tout  fait contre les Lorilleux,  cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons mises en l'air par les noces des jours de fte. D'ailleurs, elle s'entendait d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, quand elles s'asticotaient ensemble, comme a arrive dans tous les mnages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement malheureuse d'tre ainsi  la merci de sa belle-fille. Au fond, elle devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c'tait sa fille, aprs tout.


     Hein? rpta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et pas de caf, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu'ils vous auraient mis deux matelas  votre lit?


     Non, bien sr, rpondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je me placerai en face de la porte pour voir leur nez.


    Le nez des Lorilleux les gayait  l'avance. Mais il s'agissait de ne pas rester plant l,  regarder la table. Les Coupeau avaient djeun trs tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux taient dj occups, et qu'ils ne voulaient pas salir la vaisselle lave pour le soir.  quatre heures, les deux femmes furent dans leur coup de feu. L'oie rtissait devant une coquille place par terre, contre le mur,  ct de la fentre ouverte; et la bte tait si grosse, qu'il avait fallu l'enfoncer de force dans la rtissoire. Ce louchon d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie gravement avec une cuiller  long manche. Gervaise s'occupait des pois au lard. Maman Coupeau, la tte perdue au milieu de tous ces plats, tournait, attendait le moment de mettre rchauffer l'pine et la blanquette. Vers cinq heures, les invits commencrent  arriver. Ce furent d'abord les deux ouvrires, Clmence et madame Putois, toutes deux endimanches, la premire en bleu, la seconde en noir; Clmence tenait un granium, madame Putois, un hliotrope; et Gervaise, qui justement avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer  chacune deux gros baisers, les mains rejetes en arrire. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprime, avec une charpe et un chapeau, bien qu'elle et eu seulement la rue  traverser. Celle-l apportait un pot d'œillets rouges. Elle prit elle-mme la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot de penses, madame Boche avec un pot de rsda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de mrinos violet. Tout ce monde s'embrassait, s'entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la coquille, d'o montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de friture des polons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rtissoire, causa une motion. a sentait l'oie si fort, que les nez s'agrandissaient. Et Gervaise tait trs aimable, remerciait chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de prparer la liaison de la blanquette, au fond d'une assiette creuse. Elle avait pos les pots dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mlait  l'odeur de la cuisine.


     Voulez-vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous travaillez depuis trois jours  toute cette nourriture, et qu'on va rafler a en un rien de temps!


     Dame! rpondit Gervaise, a ne se ferait pas tout seul... Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prt. Il n'y a plus que le potage...


    Alors, on se mit  l'aise. Les dames posrent sur le lit leurs chles et leurs bonnets, puis relevrent leurs jupes avec des pingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait renvoy sa femme garder la loge jusqu' l'heure du dner, poussait dj Clmence dans le coin de la mcanique, en lui demandant si elle tait chatouilleuse; et Clmence haletait, se tordait, pelotonne et les seins crevant son corsage, car l'ide seule de chatouilles lui faisait courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas gner les cuisinires, venaient galement de passer dans la boutique, o elles se tenaient contre les murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par la porte ouverte, et qu'on ne s'entendait pas,  tous moments elles retournaient au fond, envahissant la pice avec de brusques clats de voix, entourant Gervaise qui s'oubliait  leur rpondre, sa cuiller fumante au poing. On riait, on en lchait de fortes. Virginie ayant dit qu'elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, cette grande sale de Clmence en raconta une plus raide: elle s'tait creuse, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. Alors, Boche donna un moyen de digrer tout de suite, qui consistait  se serrer dans une porte, aprs chaque plat; a se pratiquait aussi chez les Anglais, a permettait de manger douze heures  la file, sans se fatiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on mange, lorsqu'on est invit  dner. On ne met pas du veau, et du cochon, et de l'oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait tre tranquille, on allait lui nettoyer a si proprement, qu'elle n'aurait mme pas besoin de laver sa vaisselle le lendemain. Et la socit semblait s'ouvrir l'apptit en venant renifler au-dessus des polons et de la rtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles jouaient  se pousser, elles couraient d'une pice  l'autre, branlant le plancher, remuant et dveloppant les odeurs de cuisine avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, o les rires se mlaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.


    Justement, Goujet se prsenta au moment o tout le monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n'osait pas entrer, intimid, avec un grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige montait jusqu' sa figure et mlait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut  lui, les joues enflammes par le feu des fourneaux. Mais il ne savait pas se dbarrasser de son pot; et, quand elle le lui eut pris des mains, il bgaya, n'osant l'embrasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre ses lvres; mme il tait si troubl, qu'il l'embrassa sur l'œil, rudement,  l'borgner. Tous deux restrent tremblants.


     Oh! monsieur Goujet, c'est trop beau! dit-elle en plaant le rosier  ct des autres fleurs, qu'il dpassait de tout son panache de feuillage.


     Mais non, mais non, rptait-il sans trouver autre chose.


    Et, quand il eut pouss un gros soupir, un peu remis, il annona qu'il ne fallait pas compter sur sa mre; elle avait sa sciatique. Gervaise fut dsole; elle parla de mettre un morceau d'oie de ct, car elle tenait absolument  ce que madame Goujet manget de la bte. Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau devait flner par l, dans le quartier, avec Poisson, qu'il tait all prendre chez lui, aprs le djeuner; ils ne tarderaient pas  rentrer, ils avaient promis d'tre exacts pour six heures. Alors, comme le potage tait presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat, aussitt, devint trs grave: c'tait elle qui avait men toute la ngociation et rgl entre les deux mnages comment les choses se passeraient. Elle remit son chle et son bonnet; elle monta, raide dans ses jupes, l'air important. En bas, la blanchisseuse continua  tourner son potage, des ptes d'Italie, sans dire un mot. La socit, brusquement srieuse, attendait avec solennit.


    Ce fut madame Lerat qui reparut la premire. Elle avait fait le tour par la rue, pour donner plus de pompe  la rconciliation. Elle tint de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame Lorilleux, en robe de soie, s'arrtait sur le seuil. Tous les invits s'taient levs, Gervaise s'avana, embrassa sa belle-sœur, comme il tait convenu, en disant:


     Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?... Nous serons gentilles toutes les deux.


    Et madame Lorilleux rpondit:


     Je ne demande pas mieux que a dure toujours.


    Quand elle fut entre, Lorilleux s'arrta galement sur le seuil, et il attendit aussi d'tre embrass, avant de pntrer dans la boutique. Ni l'un ni l'autre n'avait apport de bouquet; ils s'y taient refuss, ils trouvaient qu'ils auraient trop l'air de se soumettre  la Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premire fois. Cependant, Gervaise criait  Augustine de donner deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua  la bonne amiti de la famille. Il y eut un silence, la socit buvait, les dames levaient le coude, d'un trait, jusqu' la dernire goutte.


     Rien n'est meilleur avant la soupe, dclara Boche, avec un claquement de langue. a vaut mieux qu'un coup de pied au derrire.


    Maman Coupeau s'tait place en face de la porte, pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l'emmena dans la pice du fond. Et, toutes deux penches au-dessus du potage, elles causrent vivement,  voix basse.


     Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aperu la table, tenez! sa figure s'est tortille comme a, les coins de sa bouche sont monts toucher ses yeux; et lui, a l'a trangl, il s'est mis  tousser... Maintenant, regardez-les, l-bas; ils n'ont plus de salive, ils se mangent les lvres.


     a fait de la peine, des gens jaloux  ce point, murmura Gervaise.


    Vrai, les Lorilleux avaient une drle de tte. Personne, bien sr, n'aime  tre cras; dans les familles surtout, quand les uns russissent, les autres ragent, c'est naturel. Seulement, on se contient, n'est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C'tait plus fort qu'eux, ils louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, a se voyait si clairement, que les autres invits les regardaient et leur demandaient s'ils n'taient pas indisposs. Jamais ils n'avaleraient la table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coups  l'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et, sournoisement, elle tta la grande nappe, tourmente par l'ide qu'elle devait tre neuve.


     Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envols sur les tempes.


    Les invits pitinaient autour de la table. Tous avaient faim, billaient lgrement, l'air embt.


     Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions commencer.


     Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir... Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.


    Il tait dj six heures et demie. Tout brlait, maintenant; l'oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, dsole, parla d'envoyer quelqu'un dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l'on n'apercevait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut aller avec lui; Virginie, inquite de son mari, les accompagna. Tous les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise  son bras gauche et Virginie  son bras droit: il faisait le panier  deux anses, disait-il; et le mot leur parut si drle, qu'ils s'arrtrent, les jambes casses par le rire. Ils se regardrent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort. Entre Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes mouchetes, la couturire avec sa toilette de mousseline seme de bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche  pois bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise noue au cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais, endimanchs un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des Poissonniers, dans la tide soire de juin. Mais il ne s'agissait pas de rigoler. Ils allaient droit  la porte de chaque marchand de vin, allongeaient la tte, cherchaient devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau tait parti boire la goutte  l'Arc-de-Triomphe? Dj ils avaient battu tout le haut de la rue, regardant aux bons endroits:  la Petite-Civette, renomme pour les prunes; chez la mre Baquet, qui vendait du vin d'Orlans  huit sous; au Papillon, le rendez-vous des cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, en passant devant Franois, le mastroquet du coin, poussa un lger cri.


     Quoi donc? demanda Goujet.


    La blanchisseuse ne riait plus. Elle tait trs blanche, et si motionne, qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d'un coup, en voyant chez Franois, assis  une table, Lantier qui dnait tranquillement. Les deux femmes entranrent le forgeron.


     Le pied m'a tourn, dit Gervaise, quand elle put parler.


    Enfin, au bas de la rue, ils dcouvrirent Coupeau et Poisson dans l'Assommoir du pre Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d'un tas d'hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'tait pas de service ce jour-l, serr dans un vieux paletot marron, l'coutait, la mine terne et silencieuse, hrissant son impriale et ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur l'paule du zingueur. Mais quand ce dernier aperut Gervaise et Virginie dehors, il se fcha. Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles de cette espce? Voil que les jupons le relanaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient manger leur saloperie de dner toutes seules. Pour l'apaiser, il fallut que Goujet acceptt une tourne de quelque chose; encore mit-il de la mchancet  traner cinq grandes minutes devant le comptoir. Lorsqu'il sortit enfin, il dit  sa femme:


     a ne me va pas... Je reste o j'ai affaire, entends-tu!


    Elle ne rpondit rien. Elle tait toute tremblante. Elle avait d causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et Goujet, en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se mirent ensuite aux cts du zingueur, pour l'occuper et l'empcher de voir. Il tait  peine allum, plutt tourdi d'avoir gueul que d'avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de droite. Elles coururent, effrayes, et tchrent de masquer la porte de Franois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier tait l. Gervaise demeura stupide, en l'entendant grogner:


     Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a l un cadet de notre connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince  te balader encore, avec tes yeux en coulisse!


    Et il lcha des mots crus. Ce n'tait pas lui qu'elle cherchait, les coudes  l'air, la margoulette enfarine; c'tait son ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris d'une rage folle contre Lantier. Ah! le brigand, ah! la crapule! Il fallait que l'un des deux restt sur le trottoir, vid comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas comprendre, mangeait lentement du veau  l'oseille. On commenait  s'attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement, ds qu'il eut tourn le coin de la rue. N'importe, on revint  la boutique moins gaiement qu'on n'en tait sorti.


    Autour de la table, les invits attendaient avec des mines longues. Le zingueur donna des poignes de main, en se dandinant devant les dames. Gervaise, un peu oppresse, parlait  demi-voix, faisait placer le monde. Mais, brusquement, elle s'aperut que, madame Goujet n'tant pas venue, une place allait rester vide, la place  ct de madame Lorilleux.


     Nous sommes treize! dit-elle, trs mue, voyant l une nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait menace depuis quelque temps.


    Les dames, dj assises, se levrent d'un air inquiet et fch. Madame Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas jouer avec a; d'ailleurs, elle ne toucherait  rien, les morceaux ne lui profiteraient pas. Quant  Boche, il ricanait: il aimait mieux tre treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voil tout.


     Attendez! reprit Gervaise. a va s'arranger.


    Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pre Bru qui traversait justement la chausse. Le vieil ouvrier entra, courb, roidi, la face muette.


     Asseyez-vous l, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n'est-ce pas?


    Il hocha simplement la tte. Il voulait bien, a lui tait gal.


     Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il ne mange pas souvent  sa faim. Au moins, il se rgalera encore une fois... Nous n'aurons pas de remords  nous emplir, maintenant.


    Goujet avait les yeux humides, tant il tait touch. Les autres s'apitoyrent, trouvrent a trs bien, en ajoutant que a leur porterait bonheur  tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas contente d'tre prs du vieux; elle s'cartait, elle jetait des coups d'œil dgots sur ses mains durcies, sur sa blouse rapice et dteinte. Le pre Bru restait la tte basse, gn surtout par la serviette qui cachait l'assiette, devant lui. Il finit par l'enlever et la posa doucement au bord de la table, sans songer  la mettre sur ses genoux.


    Enfin, Gervaise servait le potage aux ptes d'Italie, les invits prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau avait encore disparu. Il tait peut-tre bien retourn chez le pre Colombe. Mais la socit se fcha. Cette fois, tant pis! on ne courrait pas aprs lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n'avait pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une girofle et une balsamine. Toute la table battit des mains. Lui, galant, alla poser ses pots, l'un  droite, l'autre  gauche du verre de Gervaise; puis, il se pencha, et, l'embrassant:


     Je t'avais oublie, ma biche... a n'empche pas, on s'aime tout de mme, dans un jour comme le jour d'aujourd'hui.


     Il est trs bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clmence  l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour tre aimable.


    La bonne manire du patron rtablit la gaiet, un moment compromise. Gervaise, tranquillise, tait redevenue toute souriante. Les convives achevaient le potage. Puis les litres circulrent, et l'on but le premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les ptes. Dans la pice voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y avait l tienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s'tait dcid  leur installer une table pour eux quatre, en leur recommandant d'tre bien sages. Ce louchon d'Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.


     Maman! maman! s'cria brusquement Nana, c'est Augustine qui laisse tomber son pain dans la rtissoire!


    La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brler le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempe de graisse d'oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satane gamine criait que ce n'tait pas vrai.


    Aprs le bœuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier, le mnage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les convives.


     a va devenir srieux, dclara Poisson, qui parlait rarement.


    Il tait sept heures et demie. Ils avaient ferm la porte de la boutique, afin de ne pas tre mouchards par le quartier; en face surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur tait les morceaux de la bouche, d'un regard si glouton, que a les empchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient tomber une grande lumire blanche, gale, sans une ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symtriques, ses pots de fleurs habills de hautes collerettes de papier; et cette clart ple, ce lent crpuscule donnait  la socit un air distingu. Virginie trouva le mot: elle regarda la pice, close et tendue de mousseline, et dclara que c'tait gentil. Quand une charrette passait dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames taient obliges de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul tait en blouse, parce que, disait-il, on n'a pas besoin de se gner avec des amis, et que la blouse est du reste le vtement d'honneur de l'ouvrier. Les dames, sangles dans leur corsage, avaient des bandeaux empts de pommade, o le jour se refltait; tandis que les messieurs, assis loin de la table, bombaient la poitrine et cartaient les coudes, par crainte de tacher leur redingote.


    Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l'on ne parlait gure, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plante dans la sauce paisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gele. L-dedans, on pchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours, le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et cherchaient des champignons. Les grands pains, poss contre le mur, derrire les convives, avaient l'air de fondre. Entre les bouches, on entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce tait un peu trop sale, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette, qui s'avalait comme une crme et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le temps de souffler, l'pine de cochon, monte sur un plat creux, flanque de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d'un nuage. Il y eut un cri. Sacr nom! c'tait trouv! Tout le monde aimait a. Pour le coup, on allait se mettre en apptit; et chacun suivait le plat d'un œil oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'tre prt. Puis, lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche pleine. Hein? quel beurre, cette pine! quelque chose de doux et de solide qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les pommes de terre taient un sucre. a n'tait pas sal; mais, juste  cause des pommes de terre, a demandait un coup d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot  quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si proprement torches, qu'on n'en changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les lgumes ne tiraient pas  consquence. On gobait a  pleine cuiller, en s'amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, c'taient les lardons, grills  point, puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent.


     Maman! maman! cria tout  coup Nana, c'est Augustine qui met ses mains dans mon assiette!


     Tu m'embtes! fiche-lui une claque! rpondit Gervaise, en train de se bourrer de petits pois.


    Dans la pice voisine,  la table des enfants, Nana faisait la matresse de maison. Elle s'tait assise  ct de Victor et avait plac son frre tienne prs de la petite Pauline; comme a, ils jouaient au mnage, ils taient des maris en partie de plaisir. D'abord, Nana avait servi ses invits trs gentiment, avec des mines souriantes de grande personne; mais elle venait de cder  son amour des lardons, elle les avait tous gards pour elle. Ce louchon d'Augustine, qui rdait sournoisement autour des enfants, profitait de a pour prendre les lardons  pleine main, sous prtexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.


     Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter  ta mre qu'aprs la blanquette tu as dit  Victor de t'embrasser.


    Mais tout rentra dans l'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient pour dbrocher l'oie.  la grande table, on respirait, renvers sur les dossiers des chaises. Les hommes dboutonnaient leur gilet, les dames s'essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme interrompu; seuls, quelques convives, les mchoires en branle, continuaient  avaler de grosses bouches de pain, sans mme s'en apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La nuit, lentement, tait tombe; un jour sale, d'un gris de cendre, s'paississait derrire les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumes, une  chaque bout de la table, la dbandade du couvert apparut sous la vive clart, les assiettes et les fourchettes grasses, la nappe tache de vin, couverte de miettes. On touffait dans l'odeur forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine,  certaines bouffes chaudes.


     Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.


    Elle quitta sa chaise, passa dans la pice voisine. Toutes les femmes, une  une, la suivirent. Elles entourrent la rtissoire, elles regardrent avec un intrt profond Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la bte. Puis, une clameur s'leva, o l'on distinguait les voix aigus et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentre triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face suante, panouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient derrire elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les yeux dmesurment ouverts, se haussait pour voir. Quand, l'oie fut sur la table, norme, dore, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout de suite. C'tait un tonnement, une surprise respectueuse, qui avait coup la voix  la socit. On se la montrait avec des clignements d'yeux et des hochements de menton. Sacr mtin! quelle dame! quelles cuisses et quel ventre!


     Elle ne s'est pas engraisse  lcher les murs, celle-l! dit Boche.


    Alors, on entra dans des dtails sur la bte. Gervaise prcisa des faits: la bte tait la plus belle pice qu'elle et trouve chez le marchand de volailles du faubourg Poissonnire; elle pesait douze livres et demie  la balance du charbonnier; on avait brl un boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir vu la bte crue: on l'aurait mange comme a, disait-elle, tant la peau tait fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lvres. Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinaient le nez, suffoqus de voir une oie pareille sur la table de la Banban.


     Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entire, finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C'est trop gros, a me fait peur.


    Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c'tait bien simple: on empoignait les membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de mme. Mais on se rcria, on reprit de force le couteau de cuisine au zingueur; quand il dcoupait, il faisait un vrai cimetire dans le plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volont. Enfin, madame Lerat dit d'une voix aimable:


     coutez, c'est  monsieur Poisson... certainement,  monsieur Poisson...


    Et, comme la socit semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une intention plus flatteuse encore:


     Bien sr, c'est  monsieur Poisson qui a l'usage des armes.


    Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu'elle tenait  la main. Toute la table eut un rire d'aise et d'approbation. Poisson inclina la tte avec une raideur militaire et prit l'oie devant lui. Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s'cartrent, firent de la place  ses coudes. Il dcoupait lentement, les gestes largis, les yeux fixs sur la bte, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il enfona le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un lan de patriotisme.


    Il cria:


     Hein! si c'tait un Cosaque!


     Est-ce que vous vous tes battu avec des Cosaques, monsieur Poisson? demanda madame Boche.


     Non, avec des Bdouins, rpondit le sergent de ville, qui dtachait une aile. Il n'y a plus de Cosaques.


    Mais un gros silence se fit. Les ttes s'allongeaient, les regards suivaient le couteau. Poisson mnageait une surprise. Brusquement, il donna un dernier coup; l'arrire-train de la bte se spara et se tint debout, le croupion en l'air: c'tait le bonnet d'vque. Alors l'admiration clata. Il n'y avait que les anciens militaires pour tre aimables en socit. Cependant, l'oie venait de laisser chapper un flot de jus par le trou bant de son derrire; et Boche rigolait.


     Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse comme a pipi dans la bouche.


     Oh! le sale! crirent les dames. Faut-il tre sale!


     Non, je ne connais pas d'homme aussi dgotant! dit madame Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu dgoterais une arme... Vous savez que c'est pour tout manger!


     ce moment, Clmence rptait, au milieu du bruit, avec insistance:


     Monsieur Poisson, coutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le croupion, n'est-ce pas!


     Ma chre, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de son air discrtement grillard.


    Pourtant, l'oie tait dcoupe. Le sergent de ville, aprs avoir laiss la socit admirer le bonnet d'vque pendant quelques minutes, venait d'abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On pouvait se servir. Mais les dames, qui dgrafaient leur robe, se plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu'on tait chez soi, qu'il emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mchoires reposes, un nouveau trou dans l'estomac, on recommena  dner, on tomba sur l'oie furieusement. Rien qu' attendre et  regarder dcouper la bte, disait ce farceur de Boche, a lui avait fait descendre la blanquette et l'pine dans les mollets.


    Par exemple, il y eut l un fameux coup de fourchette; c'est--dire que personne de la socit ne se souvenait de s'tre jamais coll une pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, norme, tasse sur les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de perdre une bouche; et elle tait seulement un peu honteuse devant Goujet, ennuye de se montrer ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet, d'ailleurs, s'emplissait trop lui-mme,  la voir toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se drangeait  chaque instant, pour soigner le pre Bru et lui passer quelque chose de dlicat sur son assiette.


    C'tait mme touchant de regarder cette gourmande s'enlever un bout d'aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tte basse, abti de tant bfrer, lui dont le gsier avait perdu le got du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rti; ils en prenaient pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse; la carcasse, c'est le morceau des dames. Madame Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande avec ses deux dernires dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle tait rissole, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si bien que Poisson jetait  sa femme des regards svres, en lui ordonnant de s'arrter, parce qu'elle en avait assez comme a: une fois dj, pour avoir trop mang d'oie rtie, elle tait reste quinze jours au lit, le ventre enfl. Mais Coupeau se fcha et servit un haut de cuisse  Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le dcrottait pas, elle n'tait pas une femme. Est-ce que l'oie avait jamais fait du mal  quelqu'un? Au contraire, l'oie gurissait les maladies de rate. On croquait a sans pain, comme un dessert. Lui en aurait bouff toute la nuit, sans tre incommod; et, pour crner, il s'enfonait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clmence achevait son croupion, le suait avec un gloussement des lvres, en se tordant de rire sur sa chaise,  cause de Boche qui lui disait tout bas des indcences. Ah! nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une bosse! Quand on y est, on y est, n'est-ce pas? et si l'on ne se paie qu'un gueuleton par-ci par-l, on serait joliment godiche de ne pas s'en fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler  mesure. Les dames taient grosses. Ils ptaient dans leur peau, les sacrs goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouill de graisse, ils avaient des faces pareilles  des derrires, et si rouges, qu'on aurait dit des derrires de gens riches, crevant de prosprit.


    Et le vin donc, mes enfants! a coulait autour de la table comme l'eau coule de la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge cumer; et quand un litre tait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de le presser, du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore une ngresse qui avait la gueule casse! Dans un coin de la boutique, le tas des ngresses mortes grandissait, un cimetire de bouteilles sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant demand de l'eau, le zingueur indign venait d'enlever lui-mme les carafes. Est-ce que les honntes gens buvaient de l'eau? Elle voulait donc avoir des grenouilles dans l'estomac? Et les verres se vidaient d'une lampe, on entendait le liquide jet d'un trait tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente, les jours d'orage. Il pleuvait du piqueton, quoi! un piqueton qui avait d'abord un got de vieux tonneau, mais auquel on s'habituait joliment,  ce point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu de Dieu! les jsuites avaient beau dire, le jus de la treille tait tout de mme une fameuse invention! La socit riait, approuvait; car, enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa No devait avoir plant la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin dcrassait et reposait du travail, mettait le feu au ventre des fainants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, eh bien! le roi n'tait pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec a que l'ouvrier, chin, sans le sou, mpris par les bourgeois, avait tant de sujets de gaiet, et qu'on tait bien venu de lui reprocher une cocarde de temps  autre, prise  la seule fin de voir la vie en rose! Hein!  cette heure, justement, est-ce qu'on ne se fichait pas de l'empereur? Peut-tre bien que l'empereur lui aussi tait rond, mais a n'empchait pas, on se fichait de lui, on le dfiait bien d'tre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les aristos! Coupeau envoyait le monde  la balanoire. Il trouvait les femmes chouettes, il tapait sur sa poche o trois sous se battaient, en riant comme s'il avait remu des pices de cent sous  la pelle. Goujet lui-mme, si sobre d'habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient ples, tandis que Poisson roulait des regards de plus en plus svres dans sa face bronze d'ancien soldat. Ils taient dj sols comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore lgre, le vin pur aux joues, avec un besoin de se dshabiller qui leur faisait enlever leur fichu; seule, Clmence commenait  n'tre plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles de vin cachet; elle avait oubli de les servir avec l'oie; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son verre  la main:


     Je bois  la sant de la patronne.


    Toute la socit, avec un fracas de chaises remues, se mit debout; les bras se tendirent, les verres se choqurent, au milieu d'une clameur.


     Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie.


     Non, non, rpondit Gervaise mue et souriante, je serais trop vieille. Allez, il vient un jour o l'on est content de partir.


    Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et tait de la noce. Des passants s'arrtaient dans le coup de lumire largi sur les pavs, et riaient d'aise,  voir ces gens avaler de si bon cœur. Les cochers, penchs sur leurs siges, fouettant leurs rosses, jetaient un regard, lchaient une rigolade: «Dis donc, tu ne paies rien?... Oh! la grosse mre, je vais chercher l'accoucheuse!...» Et l'odeur de l'oie rjouissait et panouissait la rue; les garons de l'picier croyaient manger de la bte, sur le trottoir d'en face; la fruitire et la tripire,  chaque instant, venaient se planter devant leur boutique, pour renifler l'air en se lchant les lvres. Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la mre et la fille, les marchandes de parapluies d' ct, qu'on n'apercevait jamais, traversrent la chausse l'une derrire l'autre, les yeux en coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crpes. Le petit bijoutier, assis  son tabli, ne pouvait plus travailler, sol d'avoir compt les litres, trs excit au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on cach? La socit, lance, n'avait plus honte de se montrer  table; au contraire, a la flattait et l'chauffait, ce monde attroup, bant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu' la chausse, se payer l le dessert, sous le nez du public, dans le branle du pav. On n'tait pas dgotant  voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait pas besoin de s'enfermer comme des gostes. Coupeau, voyant le petit horloger cracher l-bas des pices de dix sous, lui montra de loin une bouteille; et, l'autre ayant accept de la tte, il lui porta la bouteille et un verre. Une fraternit s'tablissait avec la rue. On trinquait  ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient l'air bon zig. Le gueuleton s'talait, gagnait de proche en proche, tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la boustifaille et se tenait le ventre dans un bacchanal de tous les diables.


    Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnire, passait et repassait devant la porte.


     Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la socit.


    Elle entra, avec un rire de bte, dbarbouille, grasse  crever son corsage. Les hommes aimaient  la pincer, parce qu'ils pouvaient la pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir prs de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous la table. Mais elle, habitue  a, vidait tranquillement un verre de vin, en racontant que les voisins taient aux fentres, et que des gens, dans la maison, commenaient  se fcher.


     Oh! a, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous rpondons de la tranquillit... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons joliment.


    Dans la pice du fond, il venait d'y avoir une bataille furieuse entre Nana et Augustine,  propos de la rtissoire, que toutes les deux voulaient torcher. Pendant un quart d'heure, la rtissoire avait rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forant  avaler de gros morceaux de sucre, comme mdicament. a ne l'empchait pas de surveiller la grande table. Elle venait  chaque instant demander du vin, du pain, de la viande, pour tienne et Pauline.


     Tiens! crve! lui disait sa mre. Tu me ficheras la paix, peut-tre!


    Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de mme, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de s'exciter.


    Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'tait engage entre le pre Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin laissaient blme, parlait de ses fils morts en Crime. Ah! si les petits avaient vcu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la langue un peu paisse, se penchant, lui disait:


     On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai l'air d'tre heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure plus d'une fois... Non, ne souhaitez pas d'avoir des enfants.


    Le pre Bru hochait la tte.


     On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et me demandent si c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV... L'anne dernire, j'ai encore gagn trente sous par jour  peindre un pont; il fallait rester sur le dos, avec la rivire qui coulait en bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis  la porte de partout.


    Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:


     a se comprend, puisque je ne suis bon  rien. Ils ont raison, je ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c'est que je ne sois pas mort. Oui, c'est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne peut plus travailler.


     Vraiment, dit Lorilleux qui coutait, je ne comprends pas comment le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je lisais a l'autre jour dans un journal...


    Mais Poisson crut devoir dfendre le gouvernement.


     Les ouvriers ne sont pas des soldats, dclara-t-il. Les Invalides sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses impossibles.


    Le dessert tait servi. Au milieu, il y avait un gteau de Savoie, en forme de temple, avec un dme  ctes de melon; et, sur le dme, se trouvait plante une rose artificielle, prs de laquelle se balanait un papillon en papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes de gomme, au cœur de la fleur, imitaient deux gouttes de rose. Puis,  gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux tandis que, dans un autre plat,  droite, s'entassaient de grosses fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de romaine trempes d'huile.


     Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de salade. C'est votre passion, je le sais.


     Non, non, merci! j'en ai jusque-l, rpondit la concierge.


    La blanchisseuse s'tant tourne du ct de Virginie, celle-ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.


     Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n'y a plus de place. Une bouche n'entrerait pas.


     Oh! en vous forant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a toujours un petit trou. La salade, a se mange sans faim... Vous n'allez pas laisser perdre de la romaine?


     Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est meilleur confit.


    Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le saladier. Clmence raconta qu'elle avait un jour aval trois bottes de cresson  son djeuner. Madame Putois tait plus forte encore, elle prenait des ttes de romaine sans les plucher; elle les broutait comme a,  la croque-au-sel. Toutes auraient vcu de salade, s'en seraient pay des baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le saladier.


     Moi, je me mettrais  quatre pattes dans un pr, rptait la concierge, la bouche pleine.


    Alors, on ricana devant le dessert. a ne comptait pas, le dessert. Il arrivait un peu tard, mais a ne faisait rien, on allait tout de mme le caresser. Quand on aurait d clater comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser embter par des fraises et du gteau. D'ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entire si l'on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient les pipes; et, comme les bouteilles cachetes taient vides, ils revenaient aux litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupt tout de suite le gteau de Savoie. Poisson, trs galant, se leva pour prendre la rose, qu'il offrit  la patronne, aux applaudissements de la socit. Elle dut l'attacher avec une pingle, sur le sein gauche, du ct du cœur.  chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.


     Dites donc! s'cria Lorilleux, qui venait de faire une dcouverte, mais c'est sur votre tabli que nous mangeons!... Ah bien! on n'a peut-tre jamais autant travaill dessus!


    Cette plaisanterie mchante eut un grand succs. Les allusions spirituelles se mirent  pleuvoir: Clmence n'avalait plus une cuillere de fraises, sans dire qu'elle donnait un coup de fer; madame Lerat prtendait que le fromage blanc sentait l'amidon; tandis que madame Lorilleux, entre ses dents, rptait que c'tait trouv, bouffer si vite l'argent, sur les planches o l'on avait eu tant de peine  le gagner. Une tempte de rires et de cris montait.


    Mais, brusquement, une voix forte imposa silence  tout le monde. C'tait Boche, debout, prenant un air dhanch et canaille, qui chantait le Volcan d'amour, ou le Troupier sduisant.


    C'est moi, Blavin, que je sduis les belles...


    


    Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'tait plus amusant que tout. Et la socit s'accouda sur la table, se renversa contre les dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spcialit des chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait le tourlourou, les doigts carts, le chapeau en arrire. Tout de suite aprs le Volcan d'amour, il entama la Baronne de Follebiche, un de ses succs. Lorsqu'il arriva au troisime couplet, il se retourna vers Clmence, il murmura d'une voix ralentie et voluptueuse:


    La baronne avait du monde,


    


    Mais c'taient ses quatre sœurs,


    


    Dont trois brunes, l'autre blonde,


    


    Qu'avaient huit-z-yeux ravisseurs.


    


    Alors, la socit, enleve, alla au refrain. Les hommes marquaient la mesure  coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:


    Sapristi! qu'est-ce qui paiera


    


    La goutte  la pa...,  la pa... pa...,


    


    Sapristi! qu'est-ce qui paiera


    


    La goutte  la pa...  la patrou... ou... ouille!


    


    Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait dj disparu deux fois, et s'tait, en rentrant, penche  l'oreille de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisime fois, lorsqu'elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:


     Ma chre, il est toujours chez Franois, il fait semblant de lire le journal... Bien sr, il y a quelque coup de mistoufle.


    Elle parlait de Lantier. C'tait lui qu'elle allait ainsi guetter.  chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.


     Est-ce qu'il est sol? demanda-t-elle  Virginie.


     Non, rpondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est a surtout qui est inquitant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, s'il est rassis?... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien!


    La blanchisseuse, trs inquite, la supplia de se taire. Un profond silence, tout d'un coup, s'tait fait. Madame Putois venait de se lever et chantait:  l'abordage! Les convives, muets et recueillis, la regardaient; mme Poisson avait pos sa pipe au bord de la table, pour mieux l'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face blme sous son bonnet noir; elle lanait son poing gauche en avant avec une fiert convaincue, en grondant d'une voix plus grosse qu'elle:


    Qu'un forban tmraire


    


    Nous chasse vent arrire!


    


    Malheur au flibustier!


    


    Pour lui point de quartier!


    


    Enfants, aux caronades!


    


    Rhum  pleines rasades!


    


    Pirates et forbans


    


    Sont gibiers de haubans!


    


    a, c'tait du srieux. Mais, sacr mtin! a donnait une vraie ide de la chose. Poisson, qui avait voyag sur mer, dodelinait de la tte pour approuver les dtails. On sentait bien, d'ailleurs, que cette chanson-l tait dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet, soufflet quatre hommes qui voulaient la dshonorer.


    Cependant, Gervaise, aide de maman Coupeau, servit le caf bien qu'on manget encore du gteau de Savoie. On ne la laissa pas se rasseoir; on lui criait que c'tait son tour. Et elle se dfendit, la figure blanche, l'air mal  son aise; mme on lui demanda si l'oie ne l'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: Ah! laissez-moi dormir! d'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain,  ce souhait d'un sommeil peupl de beaux rves, ses paupires se fermaient un peu, son regard noy se perdait dans le noir, du ct de la rue. Tout de suite aprs, Poisson salua les dames d'un brusque signe de tte et entonna une chanson  boire, les Vins de France, mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le couplet patriotique, eut du succs, parce qu'en parlant du drapeau tricolore, il leva son verre trs haut, le balana et finit par le vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se succdrent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la barcarolle de madame Boche, de Sville et des Andalouses, dans le bolro de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu' parler des parfums de l'Arabie,  propos des amours de Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, dans l'air paissi d'un souffle d'indigestion, s'ouvraient des horizons d'or, passaient des cous d'ivoire, des chevelures d'bne, des baisers sous la lune aux sons des guitares, des bayadres semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries; et les hommes fumaient batement leurs pipes, les dames gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient tre l-bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clmence se mit  roucouler: Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, a causa aussi beaucoup de plaisir; car a rappelait la campagne, les oiseaux lgers, les danses sous la feuille, les fleurs au calice de miel, enfin ce qu'on voyait au bois de Vincennes, les jours o l'on allait tordre le cou  un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui, elle imitait la vivandire, une main replie sur la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l'autre main, dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la socit supplia alors maman Coupeau de chanter La Souris. La vieille femme refusait, jurant qu'elle ne savait pas cette polissonnerie-l. Pourtant, elle commena de son filet de voix casse; et son visage rid, aux petits yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes  la vue de la souris. Toute la table riait; les femmes ne pouvaient pas tenir leur srieux, jetaient  leurs voisins des regards luisants; ce n'tait pas sale, aprs tout, il n'y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des mollets de la charbonnire. a aurait pu devenir du vilain, si Goujet, sur un coup d'œil de Gervaise, n'avait ramen le silence et le respect avec les Adieux d'Abd-el-Kader, qu'il grondait de sa voix de basse. Celui-l possdait un creux solide, par exemple! a sortait de sa belle barbe jaune tale, comme d'une trompette en cuivre. Quand il lana le cri: « ma noble compagne!» en parlant de la noire jument du guerrier, les cœurs battirent, on l'applaudit sans attendre la fin, tant il avait cri fort.


      vous, pre Bru,  vous! dit maman Coupeau. Chantez la vtre. Les anciennes sont les plus jolies, allez!


    Et la socit se tourna vers le vieux, insistant, l'encourageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile de peau tanne, regardait le monde, sans paratre comprendre. On lui demanda s'il connaissait les Cinq Voyelles. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les chansons du bon temps se mlaient dans sa caboche. Comme on se dcidait  le laisser tranquille, il parut se souvenir, il bgaya d'une voix caverneuse:


    Trou la la, trou la la,


    


    Trou la, trou la, trou la la!


    


    Sa face s'animait, ce refrain devait veiller en lui de lointaines gaiets, qu'il gotait seul, coutant sa voix de plus en plus sourde, avec un ravissement d'enfant.


    Trou la la, trou la la,


    


    Trou la, trou la, trou la la!


    


     Dites donc, ma chre, vint murmurer Virginie  l'oreille de Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. a me taquinait... Eh bien! Lantier a fil de chez Franois.


     Vous ne l'avez pas rencontr dehors? demanda la blanchisseuse.


     Non, j'ai march vite, je n'ai pas eu l'ide de voir.


    Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un soupir touff.


     Ah! mon Dieu!... Il est l, sur le trottoir d'en face; il regarde ici.


    Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'œil. Du monde s'tait amass dans la rue, pour entendre la socit chanter. Les garons piciers, la tripire, le petit horloger faisaient un groupe, semblaient tre au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par la main, trs graves, merveilles. Et Lantier, en effet, se trouvait plant l, au premier rang, coutant et regardant d'un air tranquille. Pour le coup, c'tait du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au cœur, et elle n'osait plus bouger, pendant que le pre Bru continuait:


    Trou la la, trou la la,


    


    Trou la, trou la, trou la la!


    


     Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que vous la savez tout entire?... Vous nous la chanterez un autre jour, hein! quand nous serons trop gais.


    Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux ples le tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le caf tait bu, le zingueur avait redemand du vin. Clmence venait de se remettre  manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessrent, on parlait d'une femme qu'on avait trouve pendue le matin, dans la maison d' ct. C'tait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait des prparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce qu'elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme d'eau-de-vie, la but, s'essuya longuement les lvres.


     L'Enfant du bon Dieu, n'est-ce pas? murmura-t-elle, l'Enfant du bon Dieu...


    Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses paules carres de gendarme, elle commena:


    L'enfant perdu que sa mre abandonne,


    


    Trouve toujours un asile au saint lieu.


    


    Dieu qui le voit le dfend de son trne.


    


    L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.


    


    Sa voix tremblait sur certains mots, tranait en notes mouilles; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se balanait devant sa poitrine et s'appuyait sur son cœur, d'un geste pntr. Alors, Gervaise, torture par la prsence de Lantier, ne put retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son tourment, qu'elle tait cette enfant perdue, abandonne, dont le bon Dieu allait prendre la dfense. Clmence, trs sole, clata brusquement en sanglots; et, la tte tombe au bord de la table, elle touffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant rgnait. Les dames avaient tir leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la face droite, en s'honorant de leur motion. Les hommes, le front pench, regardaient fixement devant eux, les paupires battantes. Poisson, tranglant et serrant les dents, cassa  deux reprises des bouts de sa pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laiss sa main sur le genou de la charbonnire, ne la pinait plus, pris d'un remords et d'un respect vagues; tandis que deux grosses larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-l taient raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommena, plus ralenti et plus larmoyant, tous se lchrent, tous viauprent dans leurs assiettes, se dboutonnant le ventre, crevant d'attendrissement.


    Mais Gervaise et Virginie, malgr elles, ne quittaient plus du regard le trottoir d'en face. Madame Boche,  son tour, aperut Lantier, et laissa chapper un lger cri, sans cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en changeant d'involontaires signes de tte. Mon Dieu! si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et elles firent si bien, que le zingueur leur demanda:


     Qu'est-ce que vous regardez donc?


    Il se pencha, il reconnut Lantier.


     Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah! le sale mufe... Non, c'est trop fort, a va finir...


    Et, comme il se levait en bgayant des menaces atroces, Gervaise le supplia  voix basse.


     coute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste  ta place, ne fais pas un malheur.


    Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table. Mais elle ne put l'empcher de sortir et de s'approcher de Lantier. La socit, dans son motion croissante, ne voyait rien, pleurait plus fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression dchirante:


    Orpheline on l'avait perdue,


    


    Et sa voix n'tait entendue


    


    Que des grands arbres et du vent.


    


    Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempte. Madame Putois, en train de boire, fut si touche, qu'elle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glace, un poing serr contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupires d'pouvante, s'attendant  voir, d'une seconde  l'autre, l'un des deux hommes, l-bas, tomber assomm au milieu de la rue. Virginie et madame Boche suivaient aussi la scne, profondment intresses. Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans les poches, s'tait simplement cart. Et les deux hommes maintenant s'engueulaient, le zingueur surtout habillait l'autre proprement, le traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On entendait le bruit enrag des voix, on distinguait des gestes furieux, comme s'ils allaient se dvisser les bras,  force de claques. Gervaise dfaillait, fermait les yeux, parce que a durait trop longtemps et qu'elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute bte, en les voyant causer tranquillement.


    La voix de madame Lerat s'levait, roucoulante et pleurarde, commenant un couplet:


    Le lendemain,  demi morte,


    


    On recueillit la pauvre enfant...


    


     Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de mme! dit madame Lorilleux, au milieu de l'approbation gnrale.


    Gervaise avait chang un regard avec madame Boche et Virginie. a s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord du trottoir. Ils s'adressaient encore des injures, mais amicalement. Ils s'appelaient «sacr animal», d'un ton o perait une pointe de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener doucement cte  cte, le long des maisons, tournant sur eux-mmes tous les dix pas. Une conversation trs vive s'tait engage. Brusquement, Coupeau parut se fcher de nouveau, tandis que l'autre refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et le fora  traverser la rue, pour entrer dans la boutique.


     Je vous dis que c'est de bon cœur! criait-il. Vous boirez un verre de vin... Les hommes sont des hommes, n'est-ce pas? On est fait pour se comprendre...


    Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames rptaient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs:


    L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.


    


    On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en affectant d'tre brise. Elle demanda  boire quelque chose, parce qu'elle mettait trop de sentiment dans cette chanson-l, et qu'elle avait toujours peur de se dcrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur Lantier, assis paisiblement  ct de Coupeau, mangeant dj la dernire part du gteau de Savoie, qu'il trempait dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque micmac; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pinc. Goujet, qui s'tait aperu de l'motion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers. Comme un silence gn se faisait, Coupeau dit simplement:


     C'est un ami.


    Et, s'adressant  sa femme:


     Voyons, remue-toi donc!... Peut-tre qu'il y a encore du caf chaud.


    Gervaise les contemplait l'un aprs l'autre, douce et stupide. D'abord, quand son mari avait pouss son ancien amant dans la boutique, elle s'tait pris la tte entre les deux poings, du mme geste instinctif que les jours de gros orage,  chaque coup de tonnerre. a ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et craser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que mme les rideaux de mousseline eussent boug, elle avait subitement trouv ces choses naturelles. L'oie la gnait un peu; elle en avait trop mang, dcidment, et a l'empchait de penser. Une paresse heureuse l'engourdissait, la tenait tasse au bord de la table, avec le seul besoin de n'tre pas embte. Mon Dieu!  quoi bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et que les histoires paraissent s'arranger d'elles-mmes,  la satisfaction gnrale? Elle se leva pour aller voir s'il restait du caf.


    Dans la pice du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d'Augustine les avait terroriss pendant tout le dessert, leur chipant leurs fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle tait trs malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La grosse Pauline avait laiss tomber sa tte contre l'paule d'tienne, endormi lui-mme au bord de la table. Nana se trouvait assise sur la descente de lit, auprs de Victor, qu'elle tenait contre elle, un bras pass autour de son cou; et, ensommeille, les yeux ferms, elle rptait d'une voix faible et continue:


     Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo...


     Pardi! murmura Augustine, dont la tte roulait sur les paules, ils sont paf; ils ont chant comme les grandes personnes.


    Gervaise reut un nouveau coup,  la vue d'tienne. Elle se sentit touffer, en songeant que le pre de ce gamin tait l,  ct, en train de manger du gteau, sans qu'il et seulement tmoign le dsir d'embrasser le petit. Elle fut sur le point de rveiller tienne, de l'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva trs bien la faon tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n'aurait pas t convenable, srement, de troubler la fin du dner. Elle revint avec la cafetire et servit un verre de caf  Lantier, qui d'ailleurs ne semblait pas s'occuper d'elle.


     Alors, c'est mon tour, bgayait Coupeau d'une voix pteuse. Hein! on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire: Qu cochon d'enfant!


     Oui, oui, Qu cochon d'enfant! criait toute la table.


    Le vacarme reprenait, Lantier tait oubli. Les dames apprtrent leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait  l'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes d'un air canaille. Il prit une voix enroue de vieille femme.


    Tous les matins, quand je m'lve,


    


    J'ai l'cœur sens sus d'sous;


    


    J'l'envoi'chercher cont'la Grve


    


    Un poisson d'quatr'sous.


    


    Il rest'trois quarts d'heure en route,


    


    Et puis, en rmontant,


    


    I'm'lich'la moiti d'ma goutte:


    


    Qu cochon d'enfant!


    


    Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en chœur, au milieu d'une gaiet formidable:


    Qu cochon d'enfant!


    


    Qu cochon d'enfant!


    


    La rue de la Goutte-d'Or elle-mme, maintenant, s'en mlait. Le quartier chantait Qu cochon d'enfant! En face, le petit horloger, les garons piciers, la tripire, la fruitire, qui savaient la chanson, allaient au refrain, en s'allongeant des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par tre sole; rien que l'odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu' cette heure ils taient joliment sols, l-dedans. a grandissait petit  petit, depuis le premier coup de vin pur, aprs le potage.  prsent, c'tait le bouquet, tous braillant, tous clatant de nourriture, dans la bue rousse des deux lampes qui charbonnaient. La clameur de cette rigolade norme couvrait le roulement des dernires voitures. Deux sergents de ville, croyant  une meute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut d'intelligence. Ils s'loignrent lentement, cte  cte, le long des maisons noires.


    Coupeau en tait  ce couplet:


    


    L'dimanche,  la P'tite Villette,


    


    Aprs la chaleur,


    


    J'allons chez mon oncl'Tinette,


    


    Qu'est matr'vidangeur.


    


    Pour avoir des noyaux de crise,


    


    En nous en r'tournant,


    


    I's'roul'dans la marchandise:


    


    Qu cochon d'enfant!


    


    Qu cochon d'enfant!


    


    Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air tide et calme de la nuit, que ces gueulards-l s'applaudirent eux-mmes, car il ne fallait pas esprer de pouvoir gueuler plus fort.


    Personne de la socit ne parvint jamais  se rappeler au juste comment la noce se termina. Il devait tre trs tard, voil tout, parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-tre bien, tout de mme, qu'on avait dans autour de la table, en se tenant par les mains. a se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille  l'autre. Pour sr, on s'tait pay du vin  la franaise vers la fin; seulement, on ne savait plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants devaient s'tre dshabills et couchs seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d'avoir allong deux calottes  Boche, dans un coin, o il causait de trop prs avec la charbonnire; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait a de blague. Ce que chacun dclarait peu propre, c'tait la conduite de Clmence, une fille  ne pas inviter, dcidment; elle avait fini par montrer tout ce qu'elle possdait, et s'tait trouve prise de mal de cœur, au point d'abmer entirement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson, l'estomac drang, avaient fil raide jusqu' la boutique du charcutier. Quand on a t bien lev, a se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodes par la chaleur, taient simplement alles dans la pice du fond ter leur corset; mme Virginie avait voulu s'tendre sur le lit, l'affaire d'un instant, pour empcher les mauvaises suites. Puis, la socit semblait avoir fondu, les uns s'effaant derrire les autres, tous s'accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier vacarme, une dispute enrage des Lorilleux, un «trou la la, trou la la», entt et lugubre du pre Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s'tait mis  sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant  Lantier, il avait d rester jusqu' la fin, elle sentait mme encore un souffle dans ses cheveux,  un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.


    Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles  cette heure, on enleva du lit un matelas qu'on tendit pour elle dans un coin de la boutique, aprs avoir pouss la table. Elle dormit l, au milieu des miettes du dner. Et, toute la nuit, dans le sommeil cras des Coupeau, cuvant la fte, le chat d'une voisine qui avait profit d'une fentre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva d'enterrer la bte, avec le petit bruit de ses dents fines.
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    VIII


    


    Le samedi suivant, Coupeau, qui n'tait pas rentr dner, amena Lantier vers dix heures. Ils avaient mang ensemble des pieds de mouton, chez Thomas,  Montmartre.


     Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger avec lui; il vous met droit dans le bon chemin.


    Et il raconta comment ils s'taient rencontrs rue Rochechouart. Aprs le dner, Lantier avait refus une consommation au caf de la Boule noire, en disant que, lorsqu'on tait mari avec une femme gentille et honnte, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. Gervaise coutait avec un petit sourire. Bien sr, non, elle ne songeait pas  gronder; elle se sentait trop gne. Depuis la fte, elle s'attendait bien  revoir son ancien amant un jour ou l'autre; mais,  pareille heure, au moment de se mettre au lit, l'arrive brusque des deux hommes l'avait surprise; et, les mains tremblantes, elle rattachait son chignon roul dans son cou.


     Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la dlicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu nous dois bien a!


    Les ouvrires taient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait dj un volet quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un coin de l'tabli des verres et le fond d'une bouteille de cognac. Lantier restait debout, vitait de lui adresser directement la parole. Pourtant, quand elle le servit, il s'cria:


     Une larme seulement, madame, je vous prie.


    Coupeau les regarda, s'expliqua trs carrment. Ils n'allaient pas faire les dindes, peut-tre! Le pass tait le pass, n'est-ce pas? Si on conservait de la rancune aprs des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le cœur sur la main, lui! D'abord, il savait  qui il avait affaire,  une brave femme et  un brave homme,  deux amis, quoi! Il tait tranquille, il connaissait leur honntet.


     Oh! bien sr... bien sr... rptait Gervaise, les paupires baisses, sans comprendre ce qu'elle disait.


     C'est une sœur, maintenant, rien qu'une sœur! murmura  son tour Lantier.


     Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des bourgeois! Quand on a de a dans le coco, voyez-vous, on est plus chouette que les millionnaires. Moi, je mets l'amiti avant tout, parce que l'amiti, c'est l'amiti, et qu'il n'y a rien au-dessus.


    Il s'enfonait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si mu, qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinqurent et burent leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier  son aise; car, le soir de la fte, elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'tait paissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds,  cause de sa petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffissure de sa vie de fainantise; et comme il soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donn juste son ge, trente-cinq ans. Ce jour-l, il portait un pantalon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; mme il avait une montre et une chane d'argent,  laquelle pendait une bague, un souvenir.


     Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable.


    Il tait dj sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparatre doucement, rentra en poussant devant elle tienne, en manches de chemise, la face dj endormie. L'enfant souriait, se frottait les yeux. Mais quand il aperut Lantier, il resta tremblant et gn, coulant des regards inquiets du ct de sa mre et de Coupeau.


     Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.


    L'enfant baissa la tte sans rpondre. Puis, il eut un lger signe pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.


     Eh bien! ne fais pas la bte, va l'embrasser.


    Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsqu'tienne se dcida  s'approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-mme un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son pre. Mais, tout d'un coup, il clata en sanglots, il se sauva comme un fou, dbraill, grond par Coupeau qui le traitait de sauvage.


     C'est l'motion, dit Gervaise, ple et secoue elle-mme.


     Oh! il est trs doux, trs gentil d'habitude, expliquait Coupeau. Je l'ai crnement lev, vous verrez... Il s'habituera  vous. Il faut qu'il connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce petit, on ne pouvait pas rester toujours brouill, n'est-ce pas? Nous aurions d faire a pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutt ma tte  couper que d'empcher un pre de voir son enfant.


    L-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous trois trinqurent de nouveau. Lantier ne s'tonnait pas, avait un beau calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par propret, il souhaita une bonne nuit au mnage.


     Dormez bien. Je vais tcher de pincer l'omnibus... Je vous promets de revenir bientt.


     partir de cette soire, Lantier se montra souvent rue de la Goutte-d'Or. Il se prsentait quand le zingueur tait l, demandant de ses nouvelles ds la porte, affectant d'entrer uniquement pour lui. Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, ras et peign, il causait poliment, avec les manires d'un homme qui aurait reu de l'instruction. C'est ainsi que les Coupeau apprirent peu  peu des dtails sur sa vie. Pendant les huit dernires annes, il avait un moment dirig une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait pourquoi il s'tait retir, il se contentait de parler de la coquinerie d'un associ, un compatriote, une canaille qui avait mang la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur toute sa personne comme une noblesse  laquelle il ne pouvait plus droger. Il se disait sans cesse prs de conclure une affaire superbe, des maisons de chapellerie devaient l'tablir, lui confier des intrts normes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois. Les jours o il se plaignait, si l'on se risquait  lui indiquer une manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d'une piti souriante, il n'avait pas envie de crever la faim, en s'chinant pour les autres. Ce gaillard-l, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas de l'air du temps. Oh! c'tait un malin, il savait s'arranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de prosprit, il lui fallait bien de l'argent pour se payer du linge blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur l'avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vrit tait que Lantier, trs bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand il s'agissait de lui. Il ne voulait mme pas dire o il demeurait. Non, il logeait chez un ami, l-bas, au diable, le temps de trouver une belle situation; et il dfendait aux gens de venir le voir, parce qu'il n'y tait jamais.


     On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans des boites o l'on ne restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez Champion,  Montrouge. Le soir, Champion m'embte sur la politique; il n'avait pas les mmes ides que moi. Eh bien! le mardi matin, je filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.


    On tait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, qu'il distribuait  Gervaise et aux deux ouvrires. Peu  peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conqute de la maison, du quartier entier; et il commena par sduire Clmence et madame Putois, auxquelles il tmoignait, sans distinction d'ge, les attentions les plus empresses. Au bout d'un mois, les deux ouvrires l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils surent quel tait ce monsieur, arriv au dessert, le jour de la fte, ils vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait introduire ainsi son ancien individu dans son mnage. Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se prsenta si bien en leur commandant une chane pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de s'asseoir et le gardrent une heure, charms de sa conversation; mme, ils se demandaient comment un homme si distingu avait pu vivre avec la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau n'indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait russi  se mettre dans les bonnes grces de toute la rue de la Goutte-d'Or. Goujet seul restait sombre. S'il se trouvait l, quand l'autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas tre oblig de lier connaissance avec ce particulier.


    Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier, Gervaise, les premires semaines, vcut dans un grand trouble. Elle prouvait au creux de l'estomac cette chaleur dont elle s'tait sentie brle, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de ce qu'elle redoutait d'tre sans force, s'il la surprenait un soir toute seule et s'il s'avisait de l'embrasser. Elle pensait trop  lui, elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourn. Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines penses. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sr, elle n'avait plus rien  craindre. Et la grande brune manœuvra un jour de faon  les pousser tous deux dans un coin et  mettre la conversation sur le sentiment. Lantier dclara d'une voix grave, en choisissant les termes, que son cœur tait mort, qu'il voulait dsormais se consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui tait toujours dans le Midi. Il embrassait tienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si l'enfant restait l, l'oubliait pour entrer en compliments avec Clmence. Alors, Gervaise, tranquillise, sentit mourir en elle le pass. La prsence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de l'htel Boncœur.  le voir sans cesse, elle ne le rvait plus. Mme elle se trouvait prise d'une rpugnance  la pense de leurs anciens rapports. Oh! c'tait fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander a, elle lui rpondrait par une paire de claques, elle instruirait plutt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une douceur extraordinaire,  la bonne amiti de Goujet.


    En arrivant un matin  l'atelier, Clmence raconta qu'elle avait rencontr la veille, vers onze heures, M. Lantier donnant le bras  une femme. Elle disait cela en mots trs sales, avec de la mchancet par-dessous, pour voir la tte de la patronne. Oui, M. Lantier grimpait la rue Notre-Dame-de-Lorette; la femme tait blonde, un de ces chameaux du boulevard  moiti crevs, le derrire nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le chameau tait entr chez un charcutier acheter des crevettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait pos sur le trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en attendant que la petite, monte toute seule, lui et fait par la fentre le signe de la rejoindre. Mais Clmence eut beau ajouter des commentaires dgotants, Gervaise continuait  repasser tranquillement une robe blanche. Par moments, l'histoire lui mettait aux lvres un petit sourire. Ces Provenaux, disait-elle, taient tous enrags aprs les femmes; il leur en fallait quand mme; ils en auraient ramass sur une pelle dans un tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa des taquineries de Clmence, qui l'intriguait avec sa blonde. D'ailleurs, il semblait flatt d'avoir t aperu. Mon Dieu! c'tait une ancienne amie, qu'il voyait encore de temps  autre, lorsque a ne devait dranger personne; une fille trs chic, meuble en palissandre; et il citait d'anciens amants  elle, un vicomte, un grand marchand de faence, le fils d'un notaire. Lui aimait les femmes qui embaument. Il poussait sous le nez de Clmence son mouchoir, que la petite lui avait parfum, lorsqu'tienne rentra. Alors, il prit son air grave, il baisa l'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas  consquence et que son cœur tait mort. Gervaise, penche sur son ouvrage, hocha la tte d'un air d'approbation. Et ce fut encore Clmence qui porta la peine de sa mchancet, car elle avait bien senti Lantier la pincer dj deux ou trois fois, sans avoir l'air, et elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du boulevard.


    Quand le printemps revint, Lantier, tout  fait de la maison, parla d'habiter le quartier, afin d'tre plus prs de ses amis. Il voulait une chambre meuble dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise elle-mme, se mirent en quatre pour lui trouver a. On fouilla les rues voisines. Mais il tait trop difficile, il dsirait une grande cour, il demandait un rez-de-chausse, enfin toutes les commodits imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds, tudier la distribution des pices, convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait pas demand autre chose, il se serait volontiers creus un trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:


     Sapristi, vous tes joliment bien, tout de mme!


    Un soir, comme il avait dn l et qu'il lchait sa phrase au dessert, Coupeau, qui s'tait mis  le tutoyer, lui cria brusquement:


     Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t'en dit... On s'arrangera...


    Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoye, ferait une jolie pice. tienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jet par terre, voil tout.


     Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. a vous gnerait trop. Je sais que c'est de bon cœur, mais on aurait trop chaud les uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa libert. Il me faudrait traverser votre chambre, et a ne serait pas toujours drle.


     Ah! l'animal! reprit le zingueur tranglant de rire, tapant sur la table pour s'claircir la voix, il songe toujours aux btises!... Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux fentres, dans la pice. Eh bien! on en colle une par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous bouchons mme cette porte de communication, si a nous plat. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.


    Il y eut un silence. Le chapelier murmurait:


     Ah! oui, de cette faon, je ne dis pas... Et encore non, je serais trop sur votre dos.


    Il vitait de regarder Gervaise. Mais il attendait videmment un mot de sa part pour accepter. Celle-ci tait trs contrarie de l'ide de son mari; non pas que la pense de voir Lantier demeurer chez eux la blesst ni l'inquitt beaucoup; mais elle se demandait o elle mettrait le linge sale. Cependant, le zingueur faisait valoir les avantages de l'arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait toujours t un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la chambre toute meuble vingt francs par mois; ce ne serait pas cher pour lui, et a les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse o tout le linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hsita, parut consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.


     Vous ne nous gneriez pas, bien sr, finit-elle par dire. Il y aurait moyen de s'organiser...


     Non, non, merci, rpta le chapelier. Vous tes trop gentils, ce serait abuser.


    Coupeau, cette fois, clata. Est-ce qu'il allait faire son andouille encore longtemps? Quand on lui disait que c'tait de bon cœur! Il leur rendrait service, l, comprenait-il! Puis, d'une voix furibonde, il gueula:


     tienne, tienne!


    Le gamin s'tait endormi sur la table. Il leva la tte en sursaut.


     coute, dis-lui que tu le veux... Oui,  ce monsieur-l... Dis-lui bien fort: Je le veux!


     Je le veux! bgaya tienne, la bouche empte de sommeil.


    Tout le monde se mit  rire. Mais Lantier reprit bientt son air grave et pntr. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en disant:


     J'accepte... C'est de bonne amiti de part et d'autre, n'est-ce pas? Oui, j'accepte pour l'enfant.


    Ds le lendemain, le propritaire, M. Marescot, tant venu passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l'affaire. Il se montra d'abord inquiet, refusant, se fchant, comme si elle lui avait demand d'abattre toute une aile de sa maison. Puis, aprs une inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regard en l'air pour voir si les tages suprieurs n'allaient pas tre branls, il finit par donner l'autorisation, mais  la condition de ne supporter aucun frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils s'engageaient  rtablir les choses en l'tat,  l'expiration de leur bail. Le soir mme, le zingueur amena des camarades, un maon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-l aprs leur journe, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle porte, le nettoyage de la pice, n'en cotrent pas moins une centaine de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le zingueur dit aux camarades qu'il leur paierait a plus tard, avec le premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler la pice. Gervaise y laissa l'armoire de maman Coupeau; elle ajouta une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie complte, en tout cent trente francs, qu'elle devait payer  raison de dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se trouvaient mangs  l'avance par les dettes contractes, plus tard il y aurait un joli bnfice.


    Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d'aller avec lui chercher sa malle, pour lui viter les trente sous d'un fiacre. Mais l'autre tait rest gn, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait voulu cacher jusqu'au dernier moment l'endroit o il logeait. Il arriva dans l'aprs-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas l. Et Gervaise,  la porte de la boutique, devint toute ple, en reconnaissant la malle sur le fiacre. C'tait leur ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd'hui corche, casse, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme souvent elle l'avait rv, et elle pouvait s'imaginer que le mme fiacre, le fiacre o cette garce de brunisseuse s'tait fichue d'elle, la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main  Lantier. La blanchisseuse les suivit, muette, un peu tourdie. Quand ils eurent dpos leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler:


     Hein? voil une bonne affaire de faite?


    Puis, se remettant, voyant que Lantier, occup  dnouer les cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta:


     Monsieur Boche, vous allez boire un coup.


    Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement. Quand il tait de service, et qu'on battait de l'œil, a voulait dire qu'on lui offrait un verre de vin. Mme, il se promenait des heures devant la blanchisseuse,  attendre qu'elle battt de l'œil. Alors, pour ne pas tre vu, il passait par la cour, il sifflait son verre en se cachant.


     Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous, Badingue!


    Il l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de l'empereur. Poisson acceptait a de son air raide, sans qu'on pt savoir si a l'embtait au fond. D'ailleurs, les deux hommes, quoique spars par leurs convictions politiques, taient devenus trs bons amis.


     Vous savez que l'empereur a t sergent de ville  Londres, dit  son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes soles.


    Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne voulait pas boire, se sentait le cœur tout barbouill. Mais elle restait, regardant Lantier enlever les dernires cordes, prise du besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d'un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux chapeau. Est-ce que ces choses taient encore l? est-ce qu'elle allait retrouver les loques du pass? Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua.


      votre sant.


      la vtre, rpondirent Boche et Poisson.


    La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes s'essuyaient les lvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la malle. Elle tait pleine d'un ple-mle de journaux, de livres, de vieux vtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez cass, une chemise brode, un pantalon de travail. Et Gervaise, penche, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d'homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n'tait plus dans le coin de gauche. Il y avait l une pelote qu'elle ne connaissait pas, quelque cadeau de femme. Alors, elle se calma, elle prouva une vague tristesse, continuant  suivre les objets, en se demandant s'ils taient de son temps ou du temps des autres.


     Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas a? reprit Lantier.


    Il lui mettait sous le nez un petit livre imprim  Bruxelles: Les Amours de Napolon III, orn de gravures. On y racontait, entre autres anecdotes, comment l'empereur avait sduit la fille d'un cuisinier, ge de treize ans; et l'image reprsentait Napolon III, les jambes nues, ayant gard seulement le grand cordon de la Lgion d'honneur, poursuivant une gamine qui se drobait  sa luxure.


     Ah! c'est bien a! s'cria Boche, dont les instincts sournoisement voluptueux taient flatts. a arrive toujours comme a!


    Poisson restait saisi, constern; et il ne trouvait pas un mot pour dfendre l'empereur. C'tait dans un livre, il ne pouvait pas dire non. Alors, Lantier lui poussant toujours l'image sous le nez d'un air goguenard, il laissa chapper ce cri, en arrondissant les bras:


     Eh bien, aprs? Est-ce que ce n'est pas dans la nature?


    Lantier eut le bec clou par cette rponse. Il rangea ses livres et ses journaux sur une planche de l'armoire; et comme il paraissait dsol de ne pas avoir une petite bibliothque, pendue au-dessus de la table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possdait l'Histoire de dix ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, qu'il n'avait jamais eu d'ailleurs, les Girondins, de Lamartine, en livraisons  deux sous, les Mystres de Paris et le Juif errant, d'Eugne Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et humanitaires, ramasss chez les marchands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux d'un regard attendri et respectueux. C'tait une collection faite par lui, depuis des annes. Chaque fois qu'au caf il lisait dans un journal un article russi et selon ses ides, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet norme de toutes les dates et de tous les titres, empils sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres:


     Vous voyez a? eh bien, c'est  papa, personne ne peut se flatter d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'il y a l-dedans, vous ne vous l'imaginez pas. C'est--dire que, si on appliquait la moiti de ces ides, a nettoierait du coup la socit. Oui, votre empereur et tous ses roussins boiraient un bouillon...


    Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et l'impriale rouges remuaient dans sa face blme.


     Et l'arme, dites donc, qu'est-ce que vous en faites?


    Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur ses journaux:


     Je veux la suppression du militarisme, la fraternit des peuples... Je veux l'abolition des privilges, des titres et des monopoles... Je veux l'galit des salaires, la rpartition des bnfices, la glorification du proltariat... Toutes les liberts, entendez-vous! toutes!... Et le divorce!


     Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.


    Poisson avait pris un air majestueux. Il rpondit:


     Pourtant, si je n'en veux pas de vos liberts, je suis bien libre.


     Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas... bgaya Lantier, que la passion tranglait. Non, vous n'tes pas libre!... Si vous n'en voulez pas, je vous foutrai  Cayenne, moi! oui,  Cayenne, avec votre empereur et tous les cochons de sa bande!


    Ils s'empoignaient ainsi,  chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui n'aimait pas les discussions, intervenait d'ordinaire. Elle sortit de la torpeur o la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum gt de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes.


     C'est vrai, dit Lantier, subitement calm, prenant son verre.  la vtre.


      la vtre, rpondirent Boche et Poisson, qui trinqurent avec lui.


    Cependant, Boche se dandinait, travaill par une inquitude, regardant le sergent de ville du coin de l'œil.


     Tout a entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des choses...


    Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son cœur, comme pour expliquer que tout restait l. Il n'allait pas moucharder des amis, bien sr. Coupeau tant arriv, on vida un second litre. Le sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et svre,  pas compts.


    Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre spare, son entre, sa clef; mais, comme au dernier moment, on s'tait dcid  ne pas condamner la porte de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne s'occupait pas de la grande caisse dont il avait parl; et elle se trouvait rduite  fourrer le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d'agrment pendant les nuits d't. Enfin, elle tait trs ennuye d'avoir chaque soir  faire le lit d'tienne au beau milieu de la boutique; lorsque les ouvrires veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en attendant. Aussi Goujet lui ayant parl d'envoyer tienne  Lille, o son ancien patron, un mcanicien, demandait des apprentis, elle fut sduite par ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux  la maison, dsireux d'tre son matre, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignait un refus net de la part de Lantier. Il tait venu habiter chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas vouloir le perdre juste quinze jours aprs son installation. Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de l'affaire, il approuva beaucoup l'ide, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin o tienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis il l'embrassa, il dclama:


     Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que quiconque n'est pas un producteur est un frelon.


    Alors, le train-train de la maison reprit, tout se calma et s'assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'tait accoutume  la dbandade du linge sale, aux alles et venues de Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien peign, avec du linge blanc, disparaissait, dcouchait mme, puis rentrait en affectant d'tre reint, d'avoir la tte casse, comme s'il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves intrts. La vrit tait qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas de danger qu'il empoignt des durillons aux mains! Il se levait d'ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l'aprs-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans la boutique o il parcourait son journal. C'tait son milieu, il crevait d'aise parmi les jupes, se fourrait au plus pais des femmes, adorant leurs gros mots, les poussant  en dire, tout en gardant lui-mme un langage choisi; et a expliquait pourquoi il aimait tant  se frotter aux blanchisseuses, des filles pas bgueules. Lorsque Clmence lui dvidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, en tordant ses minces moustaches.


    L'odeur de l'atelier, ces ouvrires en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil  une alcve o tramait le dballage des dames du quartier, semblait tre pour lui le trou rv, un refuge longtemps cherch de paresse et de jouissance.


    Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Franois, au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il dnait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s'installa tout  fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique  la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix, ordonnant; il rpondait mme aux pratiques, il menait la baraque. Le vin de Franois lui ayant dplu, il persuada  Gervaise d'acheter dsormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d' ct, dont il allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine chercher le pain  la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnire, chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l'picier, et ne garda que le boucher de la rue Polonceau, le gros Charles,  cause de ses opinions politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine  l'huile. Comme disait Clmence, en le blaguant, la tache d'huile reparaissait quand mme chez ce sacr Provenal. Il faisait lui-mme les omelettes, des omelettes retournes des deux cts, plus rissoles que des crpes, si fermes qu'on aurait dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks trs cuits, pareils  des semelles de soulier, ajoutant de l'ail partout, se fchant si l'on coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais son grand rgal tait un certain potage, du vermicelle cuit  l'eau, trs pais, o il versait la moiti d'une bouteille d'huile. Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour s'tre un jour risqus  y goter, avaient failli rendre tripes et boyaux.


    Peu  peu, Lantier en tait venu galement  s'occuper des affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqu qu'on pouvait leur intenter un procs. Est-ce qu'ils se fichaient du monde! c'taient dix francs qu'ils devaient donner par mois! Et il montait lui-mme chercher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que la chaniste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux pices de cent sous. Maman Coupeau aurait bais les mains de Lantier, qui jouait en outre le rle de grand arbitre, dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-mre, et que celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bousculait toutes les deux, les forait  s'embrasser, en leur demandant si elles croyaient amuser le monde avec leurs bons caractres. C'tait comme Nana: on l'levait joliment mal,  son avis. En cela, il n'avait pas tort, car lorsque le pre tapait dessus, la mre soutenait la gamine, et lorsque la mre  son tour cognait, le pre faisait une scne. Nana, ravie de voir ses parents se manger, se sentant excuse  l'avance, commettait les cent dix-neuf coups.  prsent, elle avait invent d'aller jouer dans la marchalerie en face; elle se balanait la journe entire aux brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au fond de la cour blafarde, claire du feu rouge de la forge; et, brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dpeigne et barbouille, suivie de la queue des voyous, comme si une vole de marteaux venait de mettre ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre. Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se balanait, le regardait de ct, les yeux dj pleins de vice. Il avait fini par se charger de son ducation: il lui apprenait  danser et  parler patois.


    Une anne s'coula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que Lantier avait des rentes, car c'tait la seule faon de s'expliquer le grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait  gagner de l'argent; mais maintenant qu'elle nourrissait deux hommes  ne rien faire, la boutique pour sr ne pouvait suffire; d'autant plus que la boutique devenait moins bonne, des pratiques s'en allaient, les ouvrires godaillaient du matin au soir. La vrit tait que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait donn des acomptes; puis, il s'tait content de parler d'une grosse somme qu'il devait toucher, grce  laquelle il s'acquitterait plus tard, en un coup. Gervaise n'osait plus lui demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande  crdit. Les notes montaient partout, a marchait par des trois francs et des quatre francs chaque jour. Elle n'avait pas allong un sou au marchand de meubles ni aux trois camarades, le maon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde commenait  grogner, on devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais elle tait comme grise par la fureur de la dette; elle s'tourdissait, choisissait les choses les plus chres, se lchait dans sa gourmandise depuis qu'elle ne payait plus; et elle restait trs honnte au fond, rvant de gagner du matin au soir des centaines de francs, elle ne savait pas trop de quelle faon, pour distribuer des poignes de pices de cent sous  ses fournisseurs. Enfin, elle s'enfonait, et  mesure qu'elle dgringolait, elle parlait d'largir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l't, la grande Clmence tait partie, parce qu'il n'y avait pas assez de travail pour deux ouvrires et qu'elle attendait son argent pendant des semaines. Au milieu de cette dbcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, attabls jusqu'au menton, bouffaient la boutique, s'engraissaient de la ruine de l'tablissement; et ils s'excitaient l'un l'autre  mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de digrer plus vite.


    Dans le quartier, le grand sujet de conversation tait de savoir si rellement Lantier s'tait remis avec Gervaise. L-dessus, les avis se partageaient.  entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait trop dcatie, avait en ville des petites filles d'une frimousse autrement torche. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, ds la premire nuit, s'en tait alle retrouver son ancien poux, aussitt que ce jeanjean de Coupeau avait ronfl. Tout a, d'une faon comme d'une autre, ne semblait gure propre; mais il y a tant de salets dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par trouver ce mnage  trois naturel, gentil mme, car on ne s'y battait jamais et les convenances taient gardes. Certainement, si l'on avait mis le nez dans d'autres intrieurs du quartier, on se serait empoisonn davantage. Au moins, chez les Coupeau, a sentait les bons enfants. Tous les trois se livraient  leur petite cuisine, se culottaient et couchotaient ensemble  la papa, sans empcher les voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes manires de Lantier. Cet enjleur fermait le bec  toutes les bavardes. Mme, dans le doute o l'on se trouvait de ses rapports avec Gervaise, quand la fruitire niait les rapports devant la tripire, celle-ci semblait dire que c'tait vraiment dommage, parce qu'enfin a rendait les Coupeau moins intressants.


    Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce ct, ne pensait gure  ces ordures. Les choses en vinrent au point qu'on l'accusa de manquer de cœur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa rancune contre le chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d'homme irrsistible, dans les bras duquel les dames les plus huppes devaient tomber. Madame Boche n'aurait pas rpondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d'elle, avaient d se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s'tonnait, ne dcouvrait pas chez Lantier tant de sductions. Sans doute, il tait chang  son avantage: il portait toujours un paletot, il avait pris de l'ducation dans les cafs et dans les runions politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu' l'me par les deux trous de ses yeux, et retrouvait l un tas de choses, dont elle gardait un lger frisson. Enfin, si a plaisait tant aux autres, pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas  tter du monsieur? Ce fut ce qu'elle laissa entendre un jour  Virginie, qui se montrait la plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tte, lui racontrent les amours de Lantier et de la grande Clmence. Oui, elle ne s'tait aperue de rien; mais, ds qu'elle sortait pour une course, le chapelier emmenait l'ouvrire dans sa chambre. Maintenant on les rencontrait ensemble, il devait l'aller voir chez elle.


     Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu'est-ce que a peut me faire?


    Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, o des tincelles d'or luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc, qu'elle tchait de la rendre jalouse? Mais la couturire prit son air bte, en rpondant:


     a ne peut rien vous faire, bien sr... Seulement, vous devriez lui conseiller de lcher cette fille avec laquelle il aura du dsagrment.


    Le pis tait que Lantier se sentait soutenu et changeait de manires  l'gard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poigne de main, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, o elle lisait nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait derrire elle, il enfonait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour l'endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d'tre brutal et de se dclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, l'accula tremblante contre le mur, au fond de la boutique, et l voulut l'embrasser. Le hasard fit que Goujet entra juste  ce moment. Alors, elle se dbattit, s'chappa. Et tous trois changrent quelques mots, comme si de rien n'tait. Goujet, la face toute blanche, avait baiss le nez, en s'imaginant qu'il les drangeait, qu'elle venait de se dbattre pour ne pas tre embrasse devant le monde.


    Le lendemain, Gervaise pitina dans la boutique, trs malheureuse, incapable de repasser un mouchoir; elle avait le besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qu'tienne tait  Lille, elle n'osait plus entrer  la forge, o Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, l'accueillait avec des rires sournois. Pourtant, l'aprs-midi, cdant  son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le prtexte d'aller prendre des jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena  petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son ct, Goujet devait l'attendre, car elle n'tait pas l depuis cinq minutes, qu'il sortit comme par hasard.


     Tiens! vous tes en course, dit-il en souriant faiblement; vous rentrez chez vous...


    Il disait a pour parler. Gervaise tournait justement le dos  la rue des Poissonniers. Et ils montrent vers Montmartre, cte  cte, sans se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule ide de s'loigner de la fabrique, pour ne pas paratre se donner des rendez-vous devant la porte. La tte basse, ils suivaient la chausse dfonce, au milieu du ronflement des usines. Puis,  deux cents pas, naturellement, comme s'ils avaient connu l'endroit, ils filrent  gauche, toujours silencieux, et s'engagrent dans un terrain vague. C'tait, entre une scierie mcanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie reste verte, avec des plaques jaunes d'herbe grille; une chvre, attache  un piquet, tournait en blant; au fond, un arbre mort s'miettait au grand soleil.


     Vrai! murmura Gervaise, on se croirait  la campagne.


    Ils allrent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit son panier  ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre tageait ses ranges de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre verdure; et, quand ils renversaient la tte davantage, ils apercevaient le large ciel d'une puret ardente sur la ville, travers au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumire les blouissait, ils regardaient au ras de l'horizon plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince tuyau de la scierie mcanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppresse.


     Oui, reprit Gervaise embarrasse par leur silence, je me trouvais en course, j'tais sortie...


    Aprs avoir tant souhait une explication, tout d'un coup elle n'osait plus parler. Elle tait prise d'une grande honte. Et elle sentait bien, cependant, qu'ils taient venus l d'eux-mmes, pour causer de a; mme ils en causaient sans avoir besoin de prononcer une parole. L'affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les gnait.


    Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, aprs d'pouvantables douleurs.


     a venait d'un coup de pied que lui avait allong Bijard, disait-elle d'une voix douce et monotone. Le ventre a enfl. Sans doute, il lui avait cass quelque chose  l'intrieur. Mon Dieu! en trois jours, elle a t tortille... Ah! il y a, aux galres, des gredins qui n'en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de besogne, si elle s'occupait des femmes creves par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? a ne compte pas, quand on en reoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre femme voulait sauver son homme de l'chafaud et expliquait qu'elle s'tait abm le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurl toute la nuit avant de passer.


    Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crisps.


     Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevr son dernier, le petit Jules; et c'est encore une chance, car l'enfant ne ptira pas... N'importe, voil cette gamine de Lalie charge de deux mioches. Elle n'a pas huit ans, mais elle est srieuse et raisonnable comme une vraie mre. Avec a, son pre la roue de coups... Ah bien! on rencontre des tres qui sont ns pour souffrir.


    Goujet la regarda et dit brusquement, les lvres tremblantes:


     Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine...


    Gervaise, plissant, avait joint les mains. Mais lui continuait:


     Je sais, a devait arriver... Seulement, vous auriez d vous confier  moi, m'avouer ce qu'il en tait, pour ne pas me laisser dans des ides...


    Il ne put achever. Elle s'tait leve, en comprenant que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le quartier l'affirmait. Et, les bras tendus, elle cria:


     Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser, c'est vrai; mais sa figure n'a pas mme touch la mienne, et c'tait la premire fois qu'il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacr!


    Cependant, le forgeron hochait la tte. Il se mfiait, parce que les femmes disent toujours non. Gervaise alors devint trs grave, reprit lentement:


     Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis gure menteuse... Eh bien! non, a n'est pas, ma parole d'honneur!... Jamais a ne sera, entendez-vous? jamais! Le jour o a arriverait, je deviendrais la dernire des dernires, je ne mriterais plus l'amiti d'un honnte homme comme vous.


    Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il respirait  l'aise, il riait en dedans. C'tait la premire fois qu'il lui tenait la main et qu'il la serrait dans la sienne. Tous deux restrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chvre, tourne vers eux, les regardait en poussant  de longs intervalles rguliers un blement trs doux. Et, sans se lcher les doigts, les yeux noys d'attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des chemines d'usine rayant l'horizon, dans cette banlieue pltreuse et dsole, o les bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux larmes.


     Votre mre m'en veut, je le sais, reprit Gervaise  voix basse. Ne dites pas non... Nous vous devons tant d'argent!


    Mais lui se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la main,  la briser. Il ne voulait pas qu'elle parlt de l'argent. Puis, il hsita, il bgaya enfin:


     coutez, il y a longtemps que je songe  vous proposer une chose... Vous n'tes pas heureuse. Ma mre assure que la vie tourne mal pour vous...


    Il s'arrta, un peu touff.


     Eh bien! il faut nous en aller ensemble.


    Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, surprise par cette rude dclaration d'un amour dont il n'avait jamais ouvert les lvres.


     Comment a? demanda-t-elle.


     Oui, continua-t-il la tte basse, nous nous en irions, nous vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C'est presque mon pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite  notre aise.


    Alors, elle devint trs rouge. Il l'aurait prise contre lui pour l'embrasser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'tait un drle de garon tout de mme, de lui proposer un enlvement, comme cela se passe dans les romans et dans la haute socit. Ah bien! autour d'elle, elle voyait des ouvriers faire la cour  des femmes maries; mais ils ne les menaient pas mme  Saint-Denis, a se passait sur place, et carrment.


     Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans trouver autre chose.


     Enfin, voil, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les autres me gnent, vous comprenez?... Quand j'ai de l'amiti pour une personne, je ne peux pas voir cette personne avec d'autres.


    Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air raisonnable.


     Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait trs mal... Je suis marie, n'est-ce pas? j'ai des enfants... Je sais bien que vous avez de l'amiti pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions des remords, nous ne goterions pas de plaisir... Moi aussi, j'prouve de l'amiti pour vous, j'en prouve trop pour vous laisser commettre des btises. Et ce seraient des btises, bien sr... Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons d'accord de sentiment. C'est beaucoup, a m'a soutenue plus d'une fois. Quand on reste honnte, dans notre position, on en est joliment rcompens.


    Il hochait la tte, en l'coutant. Il l'approuvait, il ne pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la serra  l'craser, lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s'il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lcha, sans demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fchait pas, comprenant que tous deux avaient bien gagn ce petit plaisir.


    Le forgeron, cependant, secou de la tte aux pieds par un grand frisson, s'cartait d'elle, pour ne pas cder  l'envie de la reprendre; et il se tranait sur les genoux, ne sachant  quoi occuper ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin dans son panier. Il y avait l, au milieu de la nappe d'herbe brle, des pissenlits jaunes superbes. Peu  peu, ce jeu le calma, l'amusa. De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait dlicatement les fleurs, les lanait une  une, et ses yeux de bon chien riaient, lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La blanchisseuse s'tait adosse  l'arbre mort, gaie et repose, haussant la voix pour se faire entendre, dans l'haleine forte de la scierie mcanique. Quand ils quittrent le terrain vague, cte  cte, en causant d'tienne, qui se plaisait beaucoup  Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits.


    Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse qu'elle le disait. Certes, elle tait bien rsolue  ne pas lui permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait peur, s'il la touchait jamais, de sa lchet ancienne, de cette mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommena pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint tranquille. Il semblait maintenant occup de la tripire, une femme de quarante-cinq ans, trs bien conserve. Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripire, afin de le rassurer. Elle rpondait  Virginie et  madame Lerat, quand celles-ci faisaient l'loge du chapelier, qu'il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les voisines avaient des bguins pour lui.


    Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier tait un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se fichait du bavardage, du moment o il avait l'honntet de son ct. Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier  marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de crner dans la rue; et il regardait les gens, tout prt  leur administrer un va-te-laver, s'ils s'taient permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu firot, l'accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu'il savait lire et qu'il parlait comme un avocat. Mais,  part a, il le dclarait un bougre  poils. On n'en aurait pas trouv deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils taient btis l'un pour l'autre. L'amiti avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec une femme.


    Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des noces  tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l'argent  Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la maison. C'tait toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours-l, il dbauchait Coupeau, parlait d'une longue course, l'emmenait; et, attabls nez  nez au fond d'un restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu'on ne peut manger chez soi, arross de vin cachet. Le zingueur aurait prfr des ribotes dans le chic bon enfant; mais il tait impressionn par les gots d'aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de sauces extraordinaires. On n'avait pas ide d'un homme si douillet, si difficile. Ils sont tous comme a, parat-il, dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien d'chauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue de la sant, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait trop sale ou trop poivre. C'tait encore pis pour les courants d'air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l'tablissement, si une porte restait entrouverte. Avec a, trs chien, donnant deux sous au garon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards extrieurs, des Batignolles  Belleville. Ils allaient, Grande-Rue des Batignolles, manger des tripes  la mode de Caen, qu'on leur servait sur de petits rchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures hutres du quartier,  la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils se risquaient en haut de la butte, jusqu'au Moulin de la Galette, on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spcialit de la tte de veau; tandis que, chausse Clignancourt, les restaurants du Lion d'Or et des Deux Marronniers leur donnaient des rognons sauts  se lcher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent  gauche, du ct de Belleville, avaient leur table garde aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, o l'on pouvait demander de tout, les yeux ferms. C'taient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain matin  mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise. Mme un jour, dans un bosquet du Moulin de la Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.


    Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis l'entre du chapelier dans le mnage, le zingueur, qui fainantait dj pas mal, en tait arriv  ne plus toucher un outil. Quand il se laissait encore embaucher, las de traner ses savates, le camarade le relanait au chantier, le blaguait  mort en le trouvant pendu au bout de sa corde  nœuds comme un jambon fum; et il lui criait de descendre prendre un canon. C'tait rgl, le zingueur lchait l'ouvrage, commenait une borde qui durait des journes et des semaines. Oh! par exemple, des bordes fameuses, une revue gnrale de tous les mastroquets du quartier, la solerie du matin cuve  midi et repince le soir, les tournes de casse-poitrine se succdant, se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fte, jusqu' ce que la dernire chandelle s'teignt avec le dernier verre! Cet animal de chapelier n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre s'allumer, le lchait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez proprement, sans qu'on s'en apert. Quand on le connaissait bien, a se voyait seulement  ses yeux plus minces et  ses manires plus entreprenantes auprs des femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dgotant, ne pouvait plus boire sans se mettre dans un tat ignoble.


    Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira une borde qui finit d'une faon tout  fait sale pour lui et pour les autres. La veille, il avait trouv de l'ouvrage. Lantier, cette fois-l, tait plein de beaux sentiments; il prchait le travail, attendu que le travail ennoblit l'homme. Mme, le matin, il se leva  la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier, gravement, honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, arrivs devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrrent prendre une prune, rien qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la ferme rsolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air maussade.


     Tiens! Bibi qui fait sa panthre, dit Coupeau. On a donc la flemme, ma vieille?


     Non, non, rpondit le camarade en s'tirant les bras. Ce sont les patrons qui vous dgotent... J'ai lch le mien hier... Tous de la crapule, de la canaille...


    Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait tre l, sur le banc,  attendre une tourne. Cependant, Lantier dfendait les patrons; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours en noce, se fichant de l'ouvrage, vous lchant au beau milieu d'une commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoye. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont la toquade tait de se trimbaler en voiture; oui, ds qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres pendant des journes. Est-ce que c'tait l un got de travailleur? Puis, brusquement, Lantier se mit  attaquer aussi les patrons. Oh! il voyait clair, il disait ses vrits  chacun. Une sale race aprs tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'tait toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait prfr ne pas gagner des millions comme les autres.


     Filons, mon petit, dit-il en s'adressant  Coupeau. Il faut tre sage, nous serions en retard.


    Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour se levait  peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pav; il avait plu la veille, il faisait trs doux. On venait d'teindre les becs de gaz; la rue des Poissonniers, o des lambeaux de nuit trangls par les maisons flottaient encore, s'emplissait du sourd pitinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur pass  l'paule, marchait de l'air esbrouffeur d'un citoyen qui est d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda:


     Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? le patron m'a dit d'amener un camarade, si je pouvais.


     Merci, rpondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer a  Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est bien sr l-dedans.


    Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperurent en effet Mes-Bottes chez le pre Colombe. Malgr l'heure matinale, l'Assommoir flambait, les volets enlevs, le gaz allum. Lantier resta sur la porte, en recommandant  Coupeau de se dpcher, parce qu'ils avaient tout juste dix minutes.


     Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parl. Plus souvent qu'on me pince dans cette bote! Non, j'aimerais mieux tirer la langue jusqu' l'anne prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas l trois jours, c'est moi qui te le dis!


     Vrai, une sale bote? demanda Coupeau inquiet.


     Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec a des manires, une bourgeoise qui vous traite de solard, une boutique o il est dfendu de cracher... Je les ai envoys dinguer le premier soir, tu comprends.


     Bon! me voil prvenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de sel... J'en vais tter ce matin; mais si le patron m'embte, je te le ramasse et je te l'assois sur sa bourgeoise, tu sais, colls comme une paire de soles!


    Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon renseignement; et il s'en allait, quand Mes-Bottes se fcha. Tonnerre de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empcher de boire la goutte? Les hommes n'taient plus des hommes, alors? Le singe pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tourne, les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec ses souliers culs, sa blouse noire d'ordures, sa casquette aplatie sur le sommet du crne, gueulait fort et roulait des yeux de matre dans l'Assommoir. Il venait d'tre proclam empereur des pochards et roi des cochons, pour avoir mang une salade de hannetons vivants et mordu dans un chat crev.


     Dites donc, espce de Borgia! cria-t-il au pre Colombe, donnez-nous de la jaune, de votre pissat d'ne premier numro.


    Et quand le pre Colombe, blme et tranquille dans son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidrent d'une lampe, histoire de ne pas laisser le liquide s'venter.


     a fait tout de mme du bien o a passe, murmura Bibi-la-Grillade.


    Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi, il tait si sol, que les camarades lui avaient scell sa pipe dans le bec avec une poigne de pltre. Un autre en serait crev, lui gonflait le dos et se pavanait.


     Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le pre Colombe de sa voix grasse.


     Si, redoublez-nous a, dit Lantier. C'est mon tour.


    Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier dimanche, avait men sa scie  Montrouge, chez une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue dans l'tablissement. On allait boire, quand Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu' la porte et refusrent d'entrer. Le forgeron ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chaniste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chanes d'or qu'il reportait; et il toussait, il s'excusait, en disant qu'une goutte d'eau-de-vie le mettait sur le flanc.


     En voil des cafards! grogna Mes-Bottes. a doit licher dans les coins.


    Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pre Colombe.


     Vieille drogue, tu as chang de litre!... Tu sais, ce n'est pas avec moi qu'il faut maquiller ton vitriol!


    Le jour avait grandi, une clart louche clairait l'Assommoir, dont le patron teignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frre, qui ne pouvait pas boire, ce dont, aprs tout, on n'avait pas  lui faire un crime. Il approuvait mme Goujet, attendu que c'tait un honneur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler, lorsque Lantier, avec son grand air d'homme comme il faut, lui infligea une leon: on payait sa tourne, au moins, avant de se cavaler; on ne lchait pas des amis comme un pleutre, mme pour se rendre  son devoir.


     Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria Mes-Bottes.


     Alors, c'est la tourne de monsieur? demanda le pre Colombe  Coupeau.


    Celui-ci paya sa tourne. Mais, quand vint le tour de Bibi-la-Grillade, il se pencha  l'oreille du patron, qui refusa d'un lent signe de tte. Mes-Bottes comprit et se remit  invectiver cet entortill de pre Colombe. Comment! une bride de son espce se permettait de mauvaises manires  l'gard d'un camarade! Tous les marchands de coco faisaient l'œil! Il fallait venir dans les mines  poivre pour tre insult! Le patron restait calme, se balanait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en rptant poliment:


     Prtez de l'argent  monsieur, ce sera plus simple.


     Nom de Dieu! oui, je lui en prterai, hurla Mes-Bottes. Tiens! Bibi, jette-lui sa monnaie  travers la gueule,  ce vendu!


    Puis, lanc, agac par le sac que Coupeau avait gard  son paule, il continua, en s'adressant au zingueur:


     T'as l'air d'une nourrice. Lche ton poupon. a rend bossu.


    Coupeau hsita un instant; et, paisiblement, comme s'il s'tait dcid aprs de mres rflexions, il posa son sac par terre, en disant:


     Il est trop tard,  cette heure. J'irai chez Bourguignon aprs le djeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques... coutez, pre Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les reprendrai  midi.


    Lantier, d'un hochement de tte, approuva cet arrangement. On doit travailler, a ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve avec des amis, la politesse passe avant tout. Un dsir de godaille les avait peu  peu chatouills et engourdis tous les quatre, les mains lourdes, se ttant du regard. Et, ds qu'ils eurent cinq heures de flne devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie bruyante, ils s'allongrent des claques, se gueulrent des mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout, soulag, rajeuni, qui appelait les autres «ma vieille branche!» On se mouilla encore d'une tourne gnrale; puis, on alla  la Puce qui renifle, un petit bousingot o il y avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que c'tait une maison pas trs propre: le schnick y valait un franc le litre, dix sous une chopine en deux verres, et la socit de l'endroit avait commis tant de salets sur le billard, que les billes y restaient colles. Mais, la partie une fois engage, Lantier qui avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grce et sa belle humeur, dveloppant son torse, accompagnant d'un effet de hanches chaque carambolage.


    Lorsque vint l'heure du djeuner, Coupeau eut une ide. Il tapa des pieds, en criant:


     Faut aller prendre Bec-Sal. Je sais o il travaille... Nous l'emmnerons manger des pieds  la poulette chez la mre Louis.


    L'ide fut acclame. Oui, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, devait avoir besoin de manger des pieds  la poulette. Ils partirent. Les rues taient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient dj trop chaud  l'intrieur pour sentir ce lger arrosage sur leurs abattis. Coupeau les mena rue Marcadet,  la fabrique de boulons. Comme ils arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous  un gamin pour entrer dire  Bec-Sal que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut aussitt, en se dandinant, l'air bien calme, le nez flairant un gueuleton.


     Ah! les cheulards! dit-il, ds qu'il les aperut cachs sous une porte. J'ai senti a... Hein? qu'est-ce qu'on mange?


    Chez la mre Louis, tout en suant les petits os des pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il y avait une commande presse dans sa bote. Oh! le singe tait coulant pour le quart d'heure; on pouvait manquer  l'appel, il restait gentil, il devait s'estimer encore bien heureux quand on revenait. D'abord, il n'y avait pas de danger qu'un patron ost jamais flanquer dehors Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, parce qu'on n'en trouvait plus, des cadets de sa capacit. Aprs les pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La mre Louis faisait venir son vin de l'Auvergne, un vin couleur de sang qu'on aurait coup au couteau. a commenait  tre drle, la borde s'allumait.


    Qu'est-ce qu'il a,  m'emmoutarder, cet enclou de singe? cria Bec-Sal au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas d'avoir l'ide d'accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c'est bon pour des esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si l'on me repince  l'enclume! Voil cinq jours que je me la foule, je puis bien le balancer... S'il me fiche un abattage, je l'envoie  Chaillot.


     Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis oblig de vous lcher, je vais travailler. Oui, j'ai jur  ma femme... Amusez-vous, je reste de cœur avec les camaros, vous savez.


    Les autres blaguaient. Mais lui semblait si dcid, que tous l'accompagnrent, quand il parla d'aller chercher ses outils chez le pre Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui, pendant qu'on buvait une dernire goutte.  une heure, la socit s'offrait encore des tournes. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui, reporta les outils sous la banquette; ils le gnaient, il ne pouvait pas s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'tait trop bte, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se disputaient  propos de la question des salaires, ne s'tonnrent pas, lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur le boulevard, pour se drouiller les jambes. La pluie avait cess. Le petit tour se borna  faire deux cents pas sur une mme file, les bras ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air, ennuys d'tre dehors. Lentement, sans avoir seulement  se consulter du coude, ils remontrent d'instinct la rue des Poissonniers, o ils entrrent chez Franois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de a pour se remettre. On tournait trop  la tristesse dans la rue, il y avait une boue  ne pas flanquer un sergent de ville  la porte.


    Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin troit occup par une seule table, et qu'une cloison aux vitres dpolies sparait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, parce que c'tait plus convenable. Est-ce que les camarades n'taient pas bien l? On se serait cru chez soi, on y aurait fait dodo sans se gner. Il demanda le journal, l'tala tout grand, le parcourut, les sourcils froncs. Coupeau et Mes-Bottes avaient commenc un piquet. Deux litres et cinq verres tranaient sur la table.


     Eh bien? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-l? demanda Bibi-la-Grillade au chapelier.


    Il ne rpondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:


     Je tiens la Chambre. En voil des rpublicains de quatre sous, ces sacrs fainants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour baver leur eau sucre!... Il croit en Dieu, celui-l, et il fait des mamours  ces canailles de ministres! Moi, si j'tais nomm, je monterais  la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c'est mon opinion!


     Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec sa bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif. Ma parole d'honneur! Et  propos de rien, en s'asticotant. Badinguet tait mch.


     Lchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur. Lisez les assassinats, c'est plus rigolo.


    Et revenant  son jeu, annonant une tierce au neuf et trois dames:


     J'ai une tierce  l'gout et trois colombes... Les crinolines ne me quittent pas.


    On vida les verres. Lantier se mit  lire tout haut:


    «Un crime pouvantable vient de jeter l'effroi dans la commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tu son pre  coups de bche, pour lui voler trente sous...»


    Tous poussrent un cri d'horreur. En voil un, par exemple, qu'ils seraient alls voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce n'tait pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une histoire d'infanticide les rvolta galement; mais le chapelier, trs moral, excusa la femme en mettant tous les torts du ct de son sducteur; car, enfin, si une crapule d'homme n'avait pas fait un gosse  cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits du marquis de T... sortant d'un bal  deux heures du matin et se dfendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides; sans mme retirer ses gants, il s'tait dbarrass des deux premiers sclrats avec des coups de tte dans le ventre, et avait conduit le troisime au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C'tait embtant qu'il ft noble.


     coutez a maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de la haute. «La comtesse de Brtigny marie sa fille ane au jeune baron de Valanay, aide de camp de Sa Majest. Il y a, dans la corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle...»


     Qu'est-ce que a nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir de la dentelle, elle n'en verra pas moins la lune par le mme trou que les autres.


    Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s'assit dessus, en disant:


     Ah! non, assez!... Le voil au chaud... Le papier, ce n'est bon qu' a.


    Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.


     J'ai la Rvolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point dans l'herbe  la vache... Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-trois; trois bœufs, vingt-six; trois larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue An un de la Rpublique, quatre-vingt-treize.


     T'es rinc, mon vieux, crirent les autres  Coupeau.


    On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne dsemplissaient plus, la solerie montait. Vers cinq heures, a commenait  devenir dgotant, si bien que Lantier se taisait et songeait  filer; du moment o l'on gueulait et o l'on fichait le vin par terre, ce n'tait plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de croix des pochards. Sur la tte il pronona Montpernasse,  l'paule droite Menilmonte,  l'paule gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de l'estomac trois fois Lapin saut. Alors, le chapelier, profitant de la clameur souleve par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s'aperurent mme pas de son dpart. Lui avait dj un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna tranquillement la boutique, o il raconta  Gervaise que Coupeau tait avec des amis.


    Deux jours se passrent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il roulait dans le quartier, on ne savait pas bien o. Des gens, pourtant, disaient l'avoir vu chez la mre Baquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. Seulement, les uns assuraient qu'il tait seul, tandis que les autres l'avaient rencontr en compagnie de sept ou huit solards de son espce. Gervaise haussait les paules d'un air rsign. Mon Dieu! c'tait une habitude  prendre. Elle ne courait pas aprs son homme; mme si elle l'apercevait chez un marchand de vin, elle faisait un dtour, pour ne pas le mettre en colre; et elle attendait qu'il rentrt, coutant la nuit s'il ne ronflait pas  la porte. Il couchait sur un tas d'ordures, sur un banc, dans un terrain vague, en travers d'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuve de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations, se lchait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et natre le jour, sans autre ide que de boire et de cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, c'tait fini. Gervaise alla pourtant, le second jour,  l'Assommoir du pre Colombe, pour savoir; on l'y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire davantage. Elle dut se contenter d'emporter les outils, rests sous la banquette.


    Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuye, lui proposa de la conduire au caf-concert, histoire de passer un moment agrable. Elle refusa d'abord, elle n'tait pas en train de rire. Sans cela, elle n'aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air trop honnte pour qu'elle se mfit de quelque tratrise. Il semblait s'intresser  son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais Coupeau n'avait dcouch deux nuits. Aussi, malgr elle, toutes les dix minutes, venait-elle se planter sur la porte, sans lcher son fer, regardant aux deux bouts de la rue si son homme n'arrivait pas. a la tenait dans les jambes,  ce qu'elle disait, des picotements qui l'empchaient de rester en place. Bien sr, Coupeau pouvait se dmolir un membre, tomber sous une voiture et y rester, elle serait joliment dbarrasse, elle se dfendait de garder dans le cœur la moindre amiti pour un sale personnage de cette espce. Mais,  la fin, c'tait agaant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau du caf-concert, elle accepta. Aprs tout, elle se trouvait trop bte de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse brlerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant l'embtement de la vie commenait  lui monter au nez.


    On dna vite. En partant au bras du chapelier,  huit heures, Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La boutique tait ferme. Elle s'en alla par la porte de la cour et donna la clef  madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle et l'obligeance de le coucher. Le chapelier l'attendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement le trottoir, serrs l'un contre l'autre, clairs par les coups de lumire des boutiques, qui les montraient se parlant  demi-voix, avec un sourire.


    Le caf-concert tait boulevard de Rochechouart, un ancien petit caf qu'on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches.  la porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De longues affiches, colles sur des panneaux de bois, se trouvaient poses par terre, au ras du ruisseau.


     Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, dbuts de mademoiselle Amanda, chanteuse de genre.


    Mais il aperut Bibi-la-Grillade, qui lisait galement l'affiche. Bibi avait un œil au beurre noir, quelque coup de poing attrap la veille.


     Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau?


     Oh! il y a beau temps, depuis hier, rpondit l'autre. On s'est allong un coup de tampon, en sortant de chez la mre Baquet. Moi, je n'aime pas les jeux de mains... Vous savez, c'est avec le garon de la mre Baquet qu'on a eu des raisons, par rapport  un litre qu'il voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai fil, je suis all schloffer un brin.


    Il billait encore, il avait dormi dix-huit heures. D'ailleurs, il tait compltement dgris, l'air abti, sa vieille veste pleine de duvet; car il devait s'tre couch dans son lit tout habill.


     Et vous ne savez pas o est mon mari, monsieur? interrogea la blanchisseuse.


     Mais non, pas du tout... Il tait cinq heures, quand nous avons quitt la mre Baquet. Voil!... Il a peut-tre bien descendu la rue. Oui, mme je crois l'avoir vu entrer au Papillon avec un cocher... Oh! que c'est bte! Vrai, on est bon  tuer!


    Lantier et Gervaise passrent une trs agrable soire au caf-concert.  onze heures, lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans l'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop prs. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de mademoiselle Amanda: C'est dans l'nez qu'a me chatouille. Gervaise, tourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu trs chaud. Puis, les deux consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le cœur, avec la fume des pipes et l'odeur de toute cette socit entasse. Mais elle emportait surtout une vive impression de mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait os se mettre nue comme a devant le public. Il fallait tre juste, cette dame avait une peau  faire envie. Et elle coutait, avec une curiosit sensuelle, Lantier donner des dtails sur la personne en question, de l'air d'un monsieur qui lui aurait compt les ctes en particulier.


     Tout le monde dort, dit Gervaise, aprs avoir sonn trois fois, sans que les Boche eussent tir le cordon.


    La porte s'ouvrit, mais le porche tait noir, et quand elle frappa  la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeille lui cria une histoire,  laquelle elle n'entendit rien d'abord. Enfin, elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramen Coupeau dans un drle d'tat, et que la clef devait tre sur la serrure.


     Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrs, qu'est-ce qu'il a donc fait ici? C'est une vraie infection.


    En effet, a puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, marchait dans du mouill. Lorsqu'elle fut parvenue  allumer une bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en tait empltr, le tapis galement, et jusqu' la commode qui se trouvait clabousse. Avec a, Coupeau, tomb du lit o Poisson devait l'avoir jet, ronflait l-dedans, au milieu de son ordure. Il s'y talait, vautr comme un porc, une joue barbouille, soufflant son haleine empeste par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux dj gris la mare largie autour de sa tte.


     Oh! le cochon! le cochon! rptait Gervaise indigne, exaspre. Il a tout sali... Non, un chien n'aurait pas fait a, un chien crev est plus propre.


    Tous deux n'osaient bouger, ne savaient o poser le pied. Jamais le zingueur n'tait revenu avec une telle culotte et n'avait mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-l portait un rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore prouver pour lui. Autrefois, quand il rentrait mch ou poivr, elle se montrait complaisante et pas dgote. Mais,  cette heure, c'tait trop, son cœur se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des pincettes. L'ide seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait une rpugnance, comme si on lui avait demand de s'allonger  ct d'un mort, abm par une vilaine maladie.


     Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutt sur le corps.


    Elle tcha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir  un coin de la commode, pour ne pas glisser dans la salet. Coupeau barrait compltement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu'elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-l, lui prit la main, en disant d'une voix basse et ardente:


     Gervaise... coute, Gervaise...


    Mais elle avait compris, elle se dgagea, perdue, le tutoyant  son tour, comme jadis.


     Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par les pieds...


     Gervaise, voyons, ne fais pas la bte, rptait-il. a sent trop mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains? Il ne nous entend pas, va!


    Elle luttait, elle disait non de la tte, nergiquement. Dans son trouble, comme pour montrer qu'elle resterait l, elle se dshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit tait  elle, n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son lit.  deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait  la taille, en disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle tait bien plante, avec un loupiat de mari par-devant, qui l'empchait de se fourrer honntement sous sa couverture, avec un sacr salaud d'homme par derrire, qui songeait uniquement  profiter de son malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle couta, l'oreille tendue vers le cabinet o couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on entendait une respiration forte.


     Auguste, laisse-moi, tu vas les rveiller, reprit-elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille...


    Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner et l'tourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n'tait pas possible, la dgotation tait si grande, l'odeur devenait telle, qu'elle se serait elle-mme mal conduite dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume, assomm par l'ivresse, cuvait sa borde, les membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps en remut.


     Tant pis, bgayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit... Non, je ne puis pas, c'est sa faute.


    Elle tremblait, elle perdait la tte. Et, pendant que Lantier la poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut  la porte vitre du cabinet, derrire un carreau. La petite venait de se rveiller et de se lever doucement, en chemise, ple de sommeil. Elle regarda son pre roul dans son vomissement; puis, la figure colle contre la vitre, elle resta l,  attendre que le jupon de sa mre et disparu chez l'autre homme, en face. Elle tait toute grave. Elle avait de grands yeux d'enfant vicieuse, allums d'une curiosit sensuelle.
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    Cet hiver-l, maman Coupeau faillit passer, dans une crise d'touffement. Chaque anne, au mois de dcembre, elle tait sre que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize  la Saint-Antoine. Avec a, trs patraque, rlant pour un rien, quoique grosse et grasse. Le mdecin annonait qu'elle s'en irait en toussant, le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est teinte!


    Quand elle tait dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet o elle couchait avec Nana n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris dteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, prs du plafond, laissait tomber un jour louche et ple de cave. On se faisait joliment vieux l-dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l'insomnie la prenait, elle coutait dormir la petite, et c'tait une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle pleurait, elle rptait toute seule pendant des heures, en roulant sa tte sur l'oreiller:


     Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu que je suis malheureuse!... En prison, oui, c'est en prison qu'ils me feront mourir!


    Et ds qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui demander comment allait la sant, elle ne rpondait pas, elle entamait tout de suite le chapitre de ses plaintes.


     Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais pas autant chez des trangers!... Tenez, j'ai voulu une tasse de tisane, eh bien! on m'en a apport plein un pot  eau, une manire de me reprocher d'en trop boire... C'est comme Nana, cette enfant que j'ai leve, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle ne se rveillerait pas une seule fois pour me demander si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crve. Oh! ce sera bientt fait. Je n'ai plus de fils, cette coquine de blanchisseuse me l'a pris. Elle me battrait, elle m'achverait, si elle n'avait pas peur de la justice.


    Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque tournait mal, tout le monde s'y aigrissait et s'envoyait promener au premier mot. Coupeau, un matin qu'il avait les cheveux malades, s'tait cri: «La vieille dit toujours qu'elle va mourir, et elle ne meurt jamais!» parole qui avait frapp maman Coupeau au cœur. On lui reprochait ce qu'elle cotait, on disait tranquillement que, si elle n'tait plus l, il y aurait une grosse conomie.  la vrit, elle ne se conduisait pas non plus comme elle aurait d. Ainsi, quand elle voyait sa fille ane, madame Lerat, elle pleurait misre, accusait son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout a pour lui tirer une pice de vingt sous, qu'elle dpensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur racontant  quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gteaux mangs dans les coins, des choses plus sales mme qu'on n'osait pas dire.  deux ou trois reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantt elle tait avec les uns, tantt elle tait avec les autres; enfin, a devenait un vrai gchis.


    Au plus fort de sa crise, cet hiver-l, une aprs-midi que madame Lorilleux et madame Lerat s'taient rencontres devant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait  peine parler. Elle souffla,  voix basse:


     C'est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli. C'est du propre!


    Elle raconta, par phrases courtes, toussant et touffant, que son fils avait d rentrer ivre mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait pas, elle s'tait trs bien rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier qui l'appelait, la porte de communication pousse doucement, et le reste. a devait avoir dur jusqu'au jour, elle ne savait pas l'heure au juste, parce que, malgr ses efforts, elle avait fini par s'assoupir.


     Ce qu'il y a de plus dgotant, c'est que Nana aurait pu entendre, continua-t-elle. Justement, elle a t agite toute la nuit, elle qui d'habitude dort  poings ferms; elle sautait, elle se retournait, comme s'il y avait eu de la braise dans son lit.


    Les deux femmes ne parurent pas surprises.


     Pardi! murmura madame Lorilleux, a doit avoir commenc le premier jour... Du moment o a plat  Coupeau, nous n'avons pas  nous en mler! N'importe! ce n'est gure honorable pour la famille.


     Moi, si j'tais l, expliqua madame Lerat en pinant les lvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n'importe quoi: Je te vois! ou bien: V'l les gendarmes!... La domestique d'un mdecin m'a dit que son matre lui avait dit que a pouvait tuer raide une femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place, n'est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par o elle aurait pch.


    Tout le quartier sut bientt que, chaque nuit, Gervaise allait retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une indignation bruyante; elle plaignait son frre, ce jeanjean que sa femme peignait en jaune de la tte aux pieds; et,  l'entendre, si elle entrait encore dans un pareil bazar, c'tait uniquement pour sa pauvre mre, qui se trouvait force de vivre au milieu de ces abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. a devait tre elle qui avait dbauch le chapelier. On voyait a dans ses yeux. Oui, malgr les vilains bruits, ce sacr sournois de Lantier restait gob, parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prvenant et galant auprs des dames, ayant toujours  donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son mtier de coq; un homme est un homme, on ne peut pas lui demander de rsister aux femmes qui se jettent  son cou. Mais elle, n'avait pas d'excuse; elle dshonorait la rue de la Goutte-d'Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, attiraient Nana chez eux pour avoir des dtails. Quand ils la questionnaient d'une faon dtourne, la petite prenait son air bta, rpondait en teignant la flamme de ses yeux sous ses longues paupires molles.


    Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s'tait trouve bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dgot d'elle-mme. Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle mouillait un torchon et se frottait les paules  les corcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors  plaisanter, elle se fchait, courait en grelottant s'habiller au fond de la boutique; et elle ne tolrait pas davantage que le chapelier la toucht, lorsque son mari venait de l'embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant d'homme. Mais, lentement, elle s'accoutumait. C'tait trop fatigant de se dbarbouiller chaque fois. Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'tre heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses embtements. Elle tait complaisante pour elle et pour les autres, tchait uniquement d'arranger les choses de faon  ce que personne n'et trop d'ennui. N'est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la maison marcht son petit train-train rgulier, qu'on rigolt du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, aprs tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque a s'arrangeait si bien,  la satisfaction d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on fait le mal. Alors, son dvergondage avait tourn  l'habitude. Maintenant, c'tait rgl comme le boire et le manger; chaque fois que Coupeau rentrait sol, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits. Mme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le lcher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'tait pas qu'elle prouvt plus d'amiti pour le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa chambre, o elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment  se coucher en rond sur le linge blanc.


    Maman Coupeau n'osa jamais parler de a nettement. Mais, aprs une dispute, quand la blanchisseuse l'avait secoue, la vieille ne mnageait pas les allusions. Elle disait connatre des hommes joliment btes et des femmes joliment coquines; et elle mchait d'autres mots plus vifs, avec la verdeur de parole d'une ancienne giletire. Les premires fois, Gervaise l'avait regarde fixement, sans rpondre. Puis, tout en vitant elle aussi de prciser, elle se dfendit, par des raisons dites en gnral. Quand une femme avait pour homme un solard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme tait bien excusable de chercher de la propret ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait entendre que Lantier tait son mari autant que Coupeau, peut-tre mme davantage. Est-ce qu'elle ne l'avait pas connu  quatorze ans? est-ce qu'elle n'avait pas deux enfants de lui? Eh bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas qu'on l'ennuyt. Elle aurait vite fait d'envoyer  chacun son paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'tait pas si propre! La petite madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son charbon. Madame Lehongre, la femme de l'picier, couchait avec son beau-frre, un grand baveux qu'on n'aurait pas ramass sur une pelle. L'horloger d'en face, ce monsieur pinc, avait failli passer aux assises, pour une abomination: il allait avec sa propre fille, une effronte qui roulait les boulevards. Et, le geste largi, elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu' taler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchs comme des btes, en tas, pres, mres, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah! elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, a empoisonnait les maisons d'alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que l'homme et la femme, dans ce coin de Paris, o l'on est les uns sur les autres,  cause de la misre! On aurait mis les deux sexes dans un mortier, qu'on en aurait tir pour toute marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine Saint-Denis.


     Ils feraient mieux de ne pas cracher en l'air, a leur retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait  bout. Chacun dans son trou, n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre les braves gens  leur faon, s'ils veulent vivre  la leur... Moi, je trouve que tout est bien, mais  la condition de ne pas tre trane dans le ruisseau par des gens qui s'y promnent, la tte la premire.


    Et maman Coupeau s'tant un jour montre plus claire, elle lui avait dit, les dents serres:


     Vous tes dans votre lit, vous profitez de a... coutez, vous avez tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai jet  la figure votre vie,  vous! Oh! je sais, une jolie vie, des deux ou trois hommes, du vivant du pre Coupeau... Non, ne toussez pas, j'ai fini de causer. C'est seulement pour vous demander de me ficher la paix, voil tout!


    La vieille femme avait manqu touffer. Le lendemain, Goujet tant venu rclamer le linge de sa mre pendant une absence de Gervaise, maman Coupeau l'appela et le garda longtemps assis devant son lit. Elle connaissait bien l'amiti du forgeron, elle le voyait sombre et malheureux depuis quelque temps, avec le soupon des vilaines choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de la veille, elle lui apprit la vrit crment, en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s'appuyait aux murs, suffoquant de chagrin.


    Puis, au retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria qu'on la demandait tout de suite chez madame Goujet, avec le linge repass ou non; et elle tait si anime, que Gervaise flaira les cancans, devina la triste scne et le crve-cœur dont elle se trouvait menace.


    Trs ple, les membres casss  l'avance, elle mit le linge dans le panier, elle partit. Depuis des annes, elle n'avait pas rendu un sou aux Goujet. La dette montait toujours  quatre cent vingt-cinq francs. Chaque fois, elle prenait l'argent du blanchissage, en parlant de sa gne. C'tait une grande honte pour elle, parce qu'elle avait l'air de profiter de l'amiti du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien d lui pincer la taille dans les coins, et qu'alors il tait pay. Mais elle, malgr le commerce o elle tait tombe avec Lantier, se rvoltait, demandait  son mari s'il voulait dj manger de ce pain-l. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu'elle reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un serrement au cœur, ds la premire marche de l'escalier.


     Ah! c'est vous enfin! lui dit schement madame Goujet, en lui ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je vous l'enverrai chercher.


    Gervaise entra, embarrasse, sans oser mme balbutier une excuse. Elle n'tait plus exacte, ne venait jamais  l'heure, se faisait attendre des huit jours. Peu  peu, elle s'abandonnait  un grand dsordre.


     Voil une semaine que je compte sur vous, continua la dentellire. Et vous mentez avec a, vous m'envoyez votre apprentie me raconter des histoires: on est aprs mon linge, on va me le livrer le soir mme, ou bien c'est un accident, le paquet qui est tomb dans un seau. Moi, pendant ce temps-l, je perds ma journe, je ne vois rien arriver et je me tourmente l'esprit. Non, vous n'tes pas raisonnable... Voyons, qu'est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins! M'apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui est reste en arrire, au dernier blanchissage?


     Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.


    Mais madame Goujet se rcria. Cette chemise n'tait pas  elle, elle n'en voulait pas. On lui changeait son linge, c'tait le comble! Dj, l'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa marque. a ne la ragotait gure, du linge venu elle ne savait d'o. Puis, enfin, elle tenait  ses affaires.


     Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n'est-ce pas?... Eh bien! ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand mme demain matin, entendez-vous!


    Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c'tait de sentir, derrire elle, la porte de la chambre de Goujet entrouverte. Le forgeron devait tre l, elle le devinait; et quel ennui, s'il coutait tous ces reproches mrits, auxquels elle ne pouvait rien rpondre! Elle se faisait trs souple, trs douce, courbant la tte, posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais a se gta encore, quand madame Goujet se mit  examiner les pices une  une. Elle les prenait, les rejetait, en disant:


     Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez l'ouvrage,  cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, il est brl, le fer a marqu sur les plis. Et les boutons, ils sont arrachs. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste jamais un bouton... Oh! par exemple, voil une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc a? La crasse y est, vous l'avez tale simplement. Merci! si le linge n'est mme plus propre...


    Elle s'arrta, comptant les pices. Puis, elle s'cria:


     Comment! c'est ce que vous apportez?... Il manque deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repass ou non. Si dans une heure votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous fcherons, madame Coupeau, je vous en prviens.


     ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un lger tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle resta au milieu de la chambre, gne, confuse, attendant le linge sale. Mais, aprs avoir arrt le compte, madame Goujet avait tranquillement repris sa place prs de la fentre, travaillant au raccommodage d'un chle de dentelle.


     Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.


     Non, merci, rpondit la vieille femme, il n'y a rien cette semaine.


    Gervaise plit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit compltement la tte, elle dut s'asseoir sur une chaise, parce que ses jambes s'en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas  se dfendre, elle trouva seulement cette phrase:


     Monsieur Goujet est donc malade?


    Oui, il tait souffrant, il avait d rentrer au lieu de se rendre  la forge, et il venait de s'tendre sur son lit pour se reposer. Madame Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face blanche encadre dans sa coiffe monacale. On avait encore baiss la journe des boulonniers; de neuf francs, elle tait tombe  sept francs,  cause des machines qui, maintenant, faisaient toute la besogne. Et elle expliquait qu'ils conomisaient sur tout; elle voulait de nouveau laver son linge elle-mme. Naturellement, ce serait bien tomb, si les Coupeau lui avaient rendu l'argent prt par son fils. Mais ce n'tait pas elle qui leur enverrait les huissiers, puisqu'ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu'elle parlait de la dette, Gervaise, la tte basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille reformant les mailles une  une.


     Pourtant, continuait la dentellire, en vous gnant un peu, vous arriveriez  vous acquitter. Car, enfin, vous mangez trs bien, voire, dpensez beaucoup, j'en suis sre... Quand vous nous donneriez seulement dix francs chaque mois...


    Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l'appelait.


     Maman! maman!


    Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea de conversation. Le forgeron l'avait sans doute supplie de ne pas demander de l'argent  Gervaise. Mais, malgr elle, au bout de cinq minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prvu ce qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mnerait sa femme loin. Aussi jamais son fils n'aurait prt les cinq cents francs, s'il l'avait coute. Aujourd'hui, il serait mari, il ne crverait pas de tristesse, avec la perspective d'tre malheureux toute sa vie. Elle s'animait, elle devenait trs dure, accusant clairement Gervaise de s'tre entendue avec Coupeau pour abuser de son bta d'enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient l'hypocrisie pendant des annes et dont la mauvaise conduite finissait par clater au grand jour.


     Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus violemment.


    Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en se remettant  sa dentelle:


     Entrez, il veut vous voir.


    Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scne l'motionnait, parce que c'tait comme un aveu de leur tendresse devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, tapisse d'images, avec son lit de fer troit, pareille  la chambre d'un garon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres casss par la confidence de maman Coupeau, tait allong sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouille. Il devait avoir dfonc son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.


     coutez, maman a tort, dit-il  la blanchisseuse d'une voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu'on parle de a.


    Il s'tait soulev, il la regardait. De grosses larmes aussitt remontrent  ses yeux.


     Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-ce que vous avez, je vous en prie!


     Rien, merci. Je me suis trop fatigu hier. Je vais dormir un peu.


    Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri:


     Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais a ne devait tre, jamais! Vous aviez jur. Et a est, maintenant, a est!... Ah! mon Dieu! a me fait trop de mal, allez-vous-en!


    Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle n'approcha pas du lit, elle s'en alla, comme il le demandait, stupide, n'ayant rien  lui dire pour le soulager. Dans la pice d' ct, elle reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever la tte. Ce fut elle qui dit enfin:


     Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus tard.


     Oui, c'est a, bonsoir, balbutia Gervaise.


    Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'œil dans ce mnage propre, rang, o il lui semblait laisser quelque chose de son honntet. Elle revint  la boutique de l'air bte des vaches qui rentrent chez elles, sans s'inquiter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise, prs de la mcanique, quittait son lit pour la premire fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas mme un reproche; elle tait trop fatigue, les os malades comme si on l'avait battue; elle pensait que la vie tait trop dure  la fin, et qu' moins de crever tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s'arracher le cœur soi-mme.


    Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de la main pour envoyer coucher le monde.  chaque nouvel ennui, elle s'enfonait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La boutique aurait pu crouler; pourvu qu'elle ne ft pas dessous, elle s'en serait alle volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait, pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir.


    Une  une, les pratiques se fchaient et portaient leur linge ailleurs. M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mmes, taient retourns chez madame Fauconnier, o ils trouvaient plus d'exactitude. On finit par se lasser de rclamer une paire de bas pendant trois semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les arrangeait d'une propre manire, en se disant joliment contente de ne plus avoir  fouiller dans leur infection. Ah bien! tout le quartier pouvait la lcher, a la dbarrasserait d'un beau tas d'ordures; puis, ce serait toujours de l'ouvrage de moins. En attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique tait perdue, elle avait d renvoyer sa dernire ouvrire, madame Putois; elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d'Augustine, qui btissait en grandissant; et encore,  elles deux, elles n'avaient pas toujours de l'ouvrage, elles tranaient leur derrire sur les tabourets durant des aprs-midi entires. Enfin, un plongeon complet. a sentait la ruine.


    Naturellement,  mesure que la paresse et la misre entraient, la malpropret entrait aussi. On n'aurait pas reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui tait jadis l'orgueil de Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu'on oubliait de laver, restaient du haut en bas clabousss par la crotte des voitures. Sur les planches,  la tringle de laiton, s'talaient trois guenilles grises, laisses par des clientes mortes  l'hpital. Et c'tait plus minable encore  l'intrieur: l'humidit des linges schant au plafond avait dcoll le papier; la perse pompadour talait des lambeaux qui pendaient pareils  des toiles d'araigne lourdes de poussire; la mcanique, casse, troue  coups de tisonnier, mettait dans son coin les dbris de vieille fonte d'un marchand de bric--brac; l'tabli semblait avoir servi de table  toute une garnison, tach de caf et de vin, empltr de confiture, gras des lichades du lundi. Avec a, une odeur d'amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait trs bien l-dedans. Elle n'avait pas vu la boutique se salir; elle s'y abandonnait et s'habituait au papier dchir, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait  porter des jupes fendues et  ne plus se laver les oreilles. Mme la salet tait un nid chaud o elle jouissait de s'accroupir. Laisser les choses  la dbandade, attendre que la poussire boucht les trous et mit un velours partout, sentir la maison s'alourdir autour de soi dans un engourdissement de fainantise, cela tait une vraie volupt dont elle se grisait. Sa tranquillit d'abord; le reste, elle s'en battait l'œil. Les dettes, toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa probit; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait vague, et elle prfrait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crdit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d' ct. Elle brlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien que dans la rue de la Goutte-d'Or, elle n'osait plus passer devant le charbonnier, ni devant l'picier, ni devant la fruitire; ce qui lui faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la traiter de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les meubles de Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la trousserait et se paierait sur la bte, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sr, de pareilles scnes la laissaient tremblante; seulement, elle se secouait comme un chien battu, et c'tait fini, elle n'en dnait pas plus mal, le soir. En voil des insolents qui l'embtaient! elle n'avait point d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-tre! Puis, les marchands volaient assez, ils taient faits pour attendre. Et elle se rendormait dans son trou, en vitant de songer  ce qui arriverait forcment un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais, jusque-l, elle entendait ne pas tre taquine.


    Pourtant, maman Coupeau tait remise. Pendant une anne encore, la maison boulotta. L't, naturellement, il y avait toujours un peu plus de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses du boulevard extrieur. a tournait  la dgringolade lente, le nez davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas cependant, des soirs o l'on se frottait le ventre devant le buffet vide, et d'autres o l'on mangeait du veau  crever. On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son tablier, allant d'un pas de promenade au Mont-de-Pit de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et gourmande d'une dvote qui va  la messe; car elle ne dtestait pas a, les tripotages d'argent l'amusaient, ce bibelotage de marchande  la toilette chatouillait ses passions de vieille commre. Les employs de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils l'appelaient la mre «Quatre francs», parce qu'elle demandait toujours quatre francs, quand ils lui en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de beurre. Gervaise aurait bazard la maison; elle tait prise de la rage du clou, elle se serait tondu la tte, si on avait voulu lui prter sur ses cheveux. C'tait trop commode, on ne pouvait pas s'empcher d'aller chercher l de la monnaie, lorsqu'on attendait aprs un pain de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour dgager, quitte  rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le cœur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt francs  un huissier qui venait la saisir. Jusque-l, elle avait jur de mourir plutt de faim que de toucher  sa pendule. Quand maman Coupeau l'emporta, dans une petite caisse  chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous, les yeux mouills, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq francs, ce prt inespr, ces cinq francs de bnfice la consolrent; elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de goutte dans un verre,  la seule fin de fter la pice de cent sous. Souvent maintenant, lorsqu'elles s'entendaient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goutte sur un coin de l'tabli, un ml, moiti eau-de-vie et moiti cassis. Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir, n'est-ce pas? La vrit tait que les voisins savaient parfaitement. La fruitire, la tripire, les garons piciers disaient: «Tiens! la vieille va chez ma tante», ou bien: «Tiens! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche.» Et, comme de juste, a montait encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientt fait d'achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouches, la place serait nette comme torchette.


    Au milieu de ce dmolissement gnral, Coupeau prosprait. Ce sacr soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol l'engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqu de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui rpondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille  la peau d'un tambour. Il lui excutait l-dessus une musique, les vpres de la gueule, des roulements et des battements de grosse caisse  faire la fortune d'un arracheur de dents. Mais Lorilleux, vex de ne pas avoir de ventre, disait que c'tait de la graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se solait davantage, pour sa sant. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, flambaient comme un brlot. Sa face d'ivrogne, avec sa mchoire de singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la gaiet; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour descendre dans ces embtements? La cambuse pouvait manquer de pain, a ne le regardait pas. Il lui fallait sa pte matin et soir, et il ne s'inquitait jamais d'o elle lui tombait. Lorsqu'il passait des semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore. D'ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les paules de Lantier. Bien sr, il ignorait l'inconduite de sa femme; du moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux qu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, s'il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre sœur, hochait la tte, racontait qu'elle connaissait des maris auxquels a ne dplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-mme, qui revenait de la chambre du chapelier, tait reste toute froide en recevant, dans l'obscurit, une tape sur le derrire; puis, elle avait fini par se rassurer, elle croyait s'tre cogne contre le bateau du lit. Vrai, la situation tait trop terrible; son mari ne pouvait pas s'amuser  lui faire des blagues.


    Lantier, lui non plus, ne dprissait pas. Il se soignait beaucoup, mesurait son ventre  la ceinture de son pantalon, avec la continuelle crainte d'avoir  resserrer ou  desserrer la boucle; il se trouvait trs bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les plats de faon  ne pas changer sa taille. Mme quand il n'y avait pas un sou  la maison, il lui fallait des œufs, des ctelettes, des choses nourrissantes et lgres. Depuis qu'il partageait la patronne avec le mari, il se considrait comme tout  fait de moiti dans le mnage; il ramassait les pices de vingt sous qui tranaient, menait Gervaise au doigt et  l'œil, grognait, gueulait, avait l'air plus chez lui que le zingueur. Enfin, c'tait une baraque qui avait deux bourgeois. Et le bourgeois d'occasion, plus malin, tirait  lui la couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il crmait les Coupeau, quoi! Il ne se gnait plus pour battre son beurre en public. Nana restait sa prfre, parce qu'il aimait les petites filles gentilles. Il s'occupait de moins en moins d'tienne, les garons, selon lui, devant savoir se dbrouiller. Lorsqu'on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours l, en pantoufles, en manches de chemise, sortant de l'arrire-boutique avec la tte ennuye d'un mari qu'on drange; et il rpondait pour Coupeau, il disait que c'tait la mme chose.


    Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle n'avait pas  se plaindre de sa sant, Dieu merci! Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes sur le dos,  soigner et  contenter, a dpassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous esquinte dj assez le temprament! Le pis tait qu'ils s'entendaient trs bien, ces mtins-l. Jamais ils ne se disputaient: ils se ricanaient dans la figure, le soir, aprs le dner, les coudes poss au bord de la table; ils se frottaient l'un contre l'autre toute la journe, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours o ils rentraient furieux, c'tait sur elle qu'ils tombaient. Allez-y! tapez sur la bte! Elle avait bon dos; a les rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu'elle s'avist de se rebquer. Dans les commencements, quand l'un criait, elle suppliait l'autre du coin de l'œil, pour en tirer une parole de bonne amiti. Seulement, a ne russissait gure. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses paules, ayant compris qu'ils s'amusaient  la bousculer, tant elle tait ronde, une vraie boule. Coupeau, trs mal embouch, la traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher les mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore. Heureusement, on s'accoutume  tout; les mauvaises paroles, les injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine comme sur une toile cire. Elle en tait mme arrive  les prfrer en colre, parce que, les fois o ils faisaient les gentils, ils l'assommaient davantage, toujours aprs elle, ne lui laissant plus repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les dorloter, les coucher l'un aprs l'autre dans du coton. Au bout de la semaine, elle avait la tte et les membres casss, elle restait hbte, avec des yeux de folle. a use une femme, un mtier pareil.


    Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'tait le mot; ils la brlaient par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sr, le zingueur manquait d'instruction; mais le chapelier en avait trop, ou du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une chemise blanche, avec la crasse par-dessous. Une nuit, elle rva qu'elle tait au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien! a ressemblait  sa vie. Ah! elle tait  bonne cole, a n'avait rien d'tonnant, si elle s'avachissait. Les gens du quartier ne se montraient gure justes, quand ils lui reprochaient les vilaines faons qu'elle prenait, car son malheur ne venait pas d'elle. Parfois, lorsqu'elle rflchissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position comme il y en a tant; elle tchait de s'arranger l-dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien a devenait popote et bonhomme, c'tait qu'elle ne dtestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une pice,  la Gait, elle avait vu une garce qui abominait son mari et l'empoisonnait,  cause de son amant; et elle s'tait fche, parce qu'elle ne sentait rien de pareil dans son cœur. Est-ce qu'il n'tait pas plus raisonnable de vivre en bon accord tous les trois? Non, non, pas de ces btises-l; a drangeait la vie, qui n'avait dj rien de bien drle. Enfin, malgr les dettes, malgr la misre qui les menaait, elle se serait dclare trs tranquille, trs contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient moins chine et moins engueule.


    Vers l'automne, malheureusement, le mnage se gta encore. Lantier prtendait maigrir, faisait un nez qui s'allongeait chaque jour. Il renaudait  propos de tout, renclait sur les potes de pommes de terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des attrapages, o l'on se jetait la dbine de la maison  la tte; et c'tait le diable pour se rabibocher, avant d'aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n'y a plus de son, les nes se battent, n'est-ce pas? Lantier flairait la panne; a l'exasprait de sentir la maison dj mange, si bien nettoye, qu'il voyait le jour o il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la pte. Il tait bien accoutum  son trou, ayant pris l ses petites habitudes, dorlot par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplacerait jamais les douceurs, Dame! on ne peut pas s'tre empli jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se mettait en colre contre son ventre, aprs tout, puisque la maison  cette heure tait dans son ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi; il gardait aux autres une fire rancune de s'tre laiss rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'taient gure rabls. Alors, il cria que Gervaise manquait d'conomie. Tonnerre de Dieu! qu'est-ce qu'on allait devenir? Juste les amis le lchaient, lorsqu'il tait sur le point de conclure une affaire superbe, six mille francs d'appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le luxe.


    En dcembre, un soir, on dna par cœur. Il n'y avait plus un radis, Lantier, trs sombre, sortait de bonne heure, battait le pav pour trouver une autre cambuse, o l'odeur de la cuisine dridt les visages. Il restait des heures  rflchir, prs de la mcanique. Puis, tout d'un coup, il montra une grande amiti pour les Poisson. Il ne blaguait plus le sergent de ville en l'appelant Badingue, allait jusqu' lui concder que l'empereur tait un bon garon, peut-tre. Il paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tte, disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. C'tait visible, il les pelotait. Mme on pouvait croire qu'il voulait prendre pension chez eux. Mais il avait une caboche  double fond, beaucoup plus complique que a. Virginie lui ayant dit son dsir de s'tablir marchande de quelque chose, il se roulait devant elle, il dclarait ce projet-l trs fort. Oui, elle devait tre btie pour le commerce, grande, avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu'elle voudrait. Puisque l'argent tait prt depuis longtemps, l'hritage d'une tante, elle avait joliment raison de lcher les quatre robes qu'elle bclait par saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en train de raliser des fortunes, la fruitire du coin de la rue, une petite marchande de faence du boulevard extrieur; car le moment tait superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant, Virginie hsitait; elle cherchait une boutique  louer, elle dsirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l'emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait l'air de l'autoriser  agir. C'tait comme un secret entre eux, avec des clignements d'yeux, des mots rapides, une sourde machination qui se trahissait jusque dans leurs poignes de main. Ds ce moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard en dessous, redevenu trs parleur, les tourdissant de ses jrmiades continues. Toute la journe, Gervaise marchait dans cette misre qu'il talait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il crverait la faim avec les amis tant qu'on voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu'on se rendit compte au juste de la situation. On devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger, au charbonnier,  l'picier et aux autres. De plus, on se trouvait en retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le propritaire, M. Marescot, parlait mme de les expulser, s'ils ne le payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Pit avait tout pris, on n'aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement le lavage du logement tait srieux; les clous restaient aux murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, emptre l-dedans, les bras casss par cette addition, se fchait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une bte. Un soir, elle cria:


     Je file demain, moi!... J'aime mieux mettre la clef sous la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer  vivre dans des transes pareilles.


     Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de cder le bail, si l'on trouvait quelqu'un... Lorsque vous serez dcids tous les deux  lcher la boutique...


    Elle l'interrompit, avec plus de violence:


     Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment dbarrasse!


    Alors, le chapelier se montra trs pratique. En cdant le bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard. Et il se risqua  parler des Poisson, il rappela que Virginie cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-tre. Il se souvenait  prsent de lui en avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter l son chez soi dans la colre, seulement la chose ne semblait pas si facile, quand on rflchissait.


    Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, Gervaise rpondait qu'elle s'tait vue plus bas et s'en tait tire. La belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa boutique! a ne lui donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des ouvrires et se faire une nouvelle clientle. Elle disait cela pour se dbattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par terre, crase sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur sa bte. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de Virginie, et elle s'entta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle avait toujours dout du cœur de Virginie; si Virginie ambitionnait la boutique, c'tait pour l'humilier. Elle l'aurait cde peut-tre  la premire femme dans la rue, mais pas  cette grande hypocrite qui attendait certainement depuis des annes de lui voir faire le saut. Oh! a expliquait tout. Elle comprenait  prsent pourquoi des tincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot. Oui, Virginie gardait sur la conscience la fesse du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien! elle agirait prudemment en mettant sa fesse sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et a ne serait pas long, elle pouvait apprter son ptard. Lantier, devant ce dbordement de mauvaises paroles, remoucha d'abord Gervaise; il l'appela tte de pioche, bote  ragots, madame Ptesec, et s'emballa au point de traiter Coupeau lui-mme de pedzouille, en l'accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme. Puis, comprenant que la colre allait tout compromettre, il jura qu'il ne s'occuperait jamais plus des histoires des autres, car on en est trop mal rcompens; et il parut, en effet, ne pas pousser davantage  la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de l'affaire et dcider la blanchisseuse.


    Janvier tait arriv, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, qui avait touss et touff tout dcembre, dut se coller dans le lit, aprs les Rois. C'tait sa rente; chaque hiver, elle attendait a. Mais, cet hiver, autour d'elle, on disait qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds en avant; et elle avait,  la vrit, un fichu rle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un œil dj mort et la moiti de la figure tordue. Bien sr, ses enfants ne l'auraient pas acheve; seulement, elle tranait depuis si longtemps, elle tait si encombrante qu'on souhaitait sa mort, au fond, comme une dlivrance pour tout le monde. Elle-mme serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n'est-ce pas? et quand on a fait son temps, on n'a rien  regretter. Le mdecin, appel une fois, n'tait mme pas revenu. On lui donnait de la tisane, histoire de ne pas l'abandonner compltement. Toutes les heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle suffoquait; mais, de son œil rest bon, vivant et clair, elle regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans cet œil-l, des regrets du bel ge, des tristesses  voir les siens si presss de se dbarrasser d'elle, des colres contre cette vicieuse de Nana qui ne se gnait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise par la porte vitre.


    Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mre tait en danger, il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couch, ronflant  poings ferms, Gervaise tourna encore un instant. Elle veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se montrait trs brave, couchait toujours auprs de la vieille, en disant que si elle l'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette nuit-l, comme la petite dormait et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par cder  Lantier, qui l'appelait de sa chambre, o il lui conseillait de venir se reposer un peu. Ils gardrent seulement une bougie allume, pose  terre, derrire l'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit, grelottante, prise d'une angoisse. Elle avait cru sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie tait brl, elle renouait ses jupons dans l'obscurit, tourdie, les mains fivreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, aprs s'tre cogne aux meubles, qu'elle put allumer une petite lampe. Au milieu du silence cras des tnbres, les ronflements du zingueur mettaient seuls deux notes graves. Nana, tale sur le dos, avait un petit souffle, entre ses lvres gonfles. Et Gervaise, ayant baiss la lampe qui faisait danser de grandes ombres, claira le visage de maman Coupeau, la vit toute blanche, la tte roule sur l'paule, avec les yeux ouverts. Maman Coupeau tait morte.


    Doucement, sans pousser un cri, glace et prudente, la blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il s'tait rendormi. Elle se pencha, en murmurant:


     Dis donc, c'est fini, elle est morte.


    Tout appesanti de sommeil, mal veill, il grogna d'abord:


     Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si elle est morte.


    Puis, il se leva sur un coude, demandant:


     Quelle heure est-il?


     Trois heures.


     Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal... Lorsqu'il fera jour, on verra.


    Mais elle ne l'coutait pas, elle s'habillait compltement. Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en parlant de la sacre tte des femmes. Est-ce que c'tait press d'annoncer au monde qu'il y avait un mort dans le logement? a manquait de gaiet au milieu de la nuit; et il tait exaspr de voir son sommeil gt par des ides noires. Cependant, quand elle eut report dans sa chambre ses affaires, jusqu' ses pingles  cheveux, elle s'assit chez elle, sanglotant  son aise, ne craignant plus d'tre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, elle prouvait un gros chagrin, aprs n'avoir ressenti, dans le premier moment, que de la peur et de l'ennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule, trs fort dans le silence, sans que le zingueur cesst de ronfler; il n'entendait rien, elle l'avait appel et secou, puis elle s'tait dcide  le laisser tranquille, en rflchissant que ce serait un nouvel embarras, s'il se rveillait. Comme elle retournait auprs du corps, elle trouva Nana sur son sant, qui se frottait les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand-mre, avec sa curiosit de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle tait un peu tremblante, tonne et satisfaite en face de cette mort qu'elle se promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cache et dfendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte s'agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l'chine dont elle tait cloue derrire les vitres de la porte, quand elle allait moucharder l ce qui ne regarde pas les morveuses.


     Allons, lve-toi, lui dit sa mre  voix basse. Je ne veux pas que tu restes.


    Elle se laissa couler du lit  regret, tournant la tte, ne quittant pas la morte du regard. Gervaise tait fort embarrasse d'elle, ne sachant o la mettre, en attendant le jour. Elle se dcidait  la faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa conduite. Alors, tout s'arrangea.


     Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la place.


    Nana leva sur sa mre et sur Lantier ses grands yeux clairs, en prenant son air bte, son air du jour de l'an, quand on lui donnait des pastilles de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien sr; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant  peine le carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui tait encore tout chaud, et s'y tint allonge, enfonce, son corps fluet bossuant  peine la couverture. Chaque fois que sa mre entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant pas, trs rouge et paraissant rflchir  des affaires.


    Cependant, Lantier avait aid Gervaise  habiller maman Coupeau; et ce n'tait pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais on n'aurait cru que cette vieille-l tait si grasse et si blanche. Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet; enfin, son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, l'une grave, qui descendait, l'autre sche, qui remontait; on aurait dit de la musique d'glise, accompagnant les crmonies du vendredi saint. Aussi, quand la morte fut habille et proprement tendue sur son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il avait le cœur  l'envers. Gervaise fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, apport par elle de Plassans; mais elle se rappela que maman Coupeau elle-mme devait l'avoir vendu. Ils avaient allum le pole. Ils passrent le reste de la nuit,  moiti endormis sur des chaises, achevant le litre entam, embts et se boudant, comme si c'tait de leur faute.


    Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se rveilla enfin. Quand il apprit le malheur, il resta l'œil sec d'abord, bgayant, croyant vaguement qu'on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant la morte; et il l'embrassait, il pleurait comme un veau, avec de si grosses larmes, qu'il mouillait le drap en s'essuyant les joues. Gervaise s'tait remise  sangloter, trs touche de la douleur de son mari, raccommode avec lui; oui, il avait le fond meilleur qu'elle ne le croyait. Le dsespoir de Coupeau se mlait  un violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pteuse des lendemains de culotte, encore un peu allum malgr ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les poings serrs. Nom de Dieu! sa pauvre mre qu'il aimait tant, la voil qui tait partie! Ah! qu'il avait mal au crne, a l'achverait! Une vraie perruque de braise sur sa tte, et son cœur avec a qu'on lui arrachait maintenant! Non, le sort n'tait pas juste de s'acharner ainsi aprs un homme!


     Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut se remettre.


    Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.


     Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le got du cuivre... Maman, mon Dieu! maman, maman...


    Et il recommena  pleurer comme un enfant. Il but tout de mme le verre de vin, pour teindre le feu qui lui brlait la poitrine. Lantier fila bientt, sous le prtexte d'aller prvenir la famille et de passer  la mairie faire la dclaration. Il avait besoin de prendre l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, gotant le froid vif de la matine. En sortant de chez madame Lerat, il entra mme dans une crmerie ds Batignolles prendre une tasse de caf bien chaud. Et il resta l une bonne heure,  rflchir.


    Cependant, ds neuf heures, la famille se trouva runie dans la boutique, dont on laissait les volets ferms. Lorilleux ne pleura pas; d'ailleurs, il avait de l'ouvrage press, il remonta presque tout de suite  son atelier, aprs s'tre dandin un instant avec une figure de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrass les Coupeau et se tamponnaient les yeux, o de petites larmes roulaient. Mais la premire, quand elle eut jet un coup d'œil rapide autour de la morte, haussa brusquement la voix pour dire que a n'avait pas de bon sens, que jamais on ne laissait auprs d'un corps une lampe allume; il fallait de la chandelle, et l'on envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait d'une drle de faon! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n'avait donc enterr personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand, une croix de bois noir o tait clou un Christ de carton peint, qui barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait l'craser. Ensuite, on chercha de l'eau bnite; mais personne n'en avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu' l'glise en prendre une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure; sur une petite table, une chandelle brlait  ct d'un verre plein d'eau bnite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l'on disposa les chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.


    Lantier rentra seulement  onze heures. Il avait demand des renseignements au bureau des pompes funbres.


     La bire est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se paie suivant les ornements...


     Oh! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tte d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n'est-ce pas?... Il faut aller selon sa bourse.


     Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que vous dsirez; aprs le djeuner, j'irai commander.


    On parlait  demi-voix, dans le petit jour qui clairait la pice par les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et, de cette ouverture bante, sortait le gros silence de la mort. Des rires d'enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au ple soleil d'hiver. Tout  coup, on entendit Nana, qui s'tait chappe de chez les Boche, o on l'avait envoye. Elle commandait de sa voix aigu, et les talons battaient les pavs, tandis que ces paroles chantes s'envolaient avec un tapage d'oiseaux braillards:


    Notre ne, notre ne,


    


    Il a mal  la patte.


    


    Madame lui a fait faire


    


    Un joli patatoire,


    


    Et des souliers lilas, la, la,


    


    Et des souliers lilas!


    


    Gervaise attendit pour dire  son tour:


     Nous ne sommes pas riches, bien sr; mais nous voulons encore nous conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laiss, ce n'est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien... Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil...


     Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l'argent la semaine dernire; pas vous non plus, puisque vous tes ratisss... Ah! vous devriez voir pourtant o a vous a conduits, de chercher  pater le monde!


    Coupeau, consult, bgaya, avec un geste de profonde indiffrence; il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu'elle paierait sa part. Elle tait de l'avis de Gervaise, on devait se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculrent: en tout, a monterait  quatre-vingt-dix francs environ, parce qu'elles se dcidrent, aprs une longue explication, pour un corbillard orn d'un troit lambrequin.


     Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacun trente francs. Ce n'est pas la ruine.


    Mais madame Lorilleux clata, furieuse.


     Eh bien! moi, je refuse, oui je refuse!... Ce n'est pas pour les trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les avais, et s'ils devaient ressusciter maman... Seulement, je n'aime pas les orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rvez de crner devant le quartier. Mais nous n'entrons pas l-dedans, nous autres. Nous ne posons pas... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le corbillard, si a vous amuse.


     On ne vous demande rien, finit par rpondre Gervaise. Lorsque je devrais me vendre moi-mme, je ne veux avoir aucun reproche  me faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans vous... Dj une fois, je ne vous l'ai pas mch: je ramasse les chats perdus, ce n'est pas pour laisser votre mre dans la crotte.


    Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l'empcher de partir. La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut! nergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard fch et inquiet, comme si elle craignait de la trouver veille, coutant ce qu'on discutait  ct d'elle.  ce moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet de voix perant de Nana dominait les autres.


    Notre ne, notre ne,


    


    Il a bien mal au ventre,


    


    Madame lui a fait faire


    


    Un joli ventrouilloire,


    


    Et des souliers lilas, la, la,


    


    Et des souliers lilas!


    


     Mon Dieu! que ces enfants sont nervants, avec leur chanson! dit  Lantier Gervaise toute secoue et prs de sangloter d'impatience et de tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la concierge  coups de pied quelque part!


    Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allrent djeuner en promettant de revenir. Les Coupeau se mirent  table, mangrent de la charcuterie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur fourchette. Ils taient trs ennuys, hbts, avec cette pauvre maman Coupeau qui leur pesait sur les paules et leur paraissait emplir toutes les pices. Leur vie se trouvait drange. Dans le premier moment, ils pitinaient sans trouver les objets, ils avaient une courbature, comme au lendemain d'une noce. Lantier reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes funbres, emportant les trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise tait alle emprunter  Goujet, en cheveux, pareille  une folle. L'aprs-midi, quelques visites arrivrent, des voisines mordues de curiosit, qui se prsentaient soupirant, roulant des yeux plors; elles entraient dans le cabinet, dvisageaient la morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin de buis tremp d'eau bnite; puis, elles s'asseyaient dans la boutique, o elles parlaient de la chre femme, interminablement, sans se lasser de rpter la mme phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqu que son œil droit tait rest ouvert, madame Gaudron s'enttait  lui trouver une belle carnation pour son ge, et madame Fauconnier restait stupfaite de lui avoir vu manger son caf, trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau commenaient  en avoir assez. C'tait une trop grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps. Le gouvernement aurait bien d faire une autre loi l-dessus. Encore toute une soire, toute une nuit et toute une matine, non! a ne finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n'est-ce pas? le chagrin tourne  l'agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau, muette et roide au fond de l'troit cabinet, se rpandait de plus en plus dans le logement, devenait d'un poids qui crevait le monde. Et la famille, malgr elle, reprenait son train-train, perdait de son respect.


     Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise  madame Lerat et  madame Lorilleux, lorsqu'elles reparurent. Nous sommes trop tristes, nous ne nous quitterons pas.


    On mit le couvert sur l'tabli. Chacun, en voyant les assiettes, songeait aux gueuletons qu'on avait faits l. Lantier tait de retour. Lorilleux descendit. Un ptissier venait d'apporter une tourte, car la blanchisseuse n'avait pas la tte  s'occuper de cuisine. Comme on s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait  se prsenter, et le propritaire se prsenta, trs grave, avec sa large dcoration sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, o il s'agenouilla. Il tait d'une grande pit; il pria d'un air recueilli de cur, puis traa une croix en l'air, en aspergeant le corps avec la branche de buis. Toute la famille, qui avait quitt la table, se tenait debout, fortement impressionne. M. Marescot, ayant achev ses dvotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:


     Je suis venu pour les deux loyers arrirs. tes-vous en mesure?


     Non, monsieur, pas tout  fait, balbutia Gervaise, trs contrarie d'entendre parler de a devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous arrive...


     Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propritaire en largissant ses doigts immenses d'ancien ouvrier. Je suis bien fch, je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas pay aprs-demain matin, je serai forc d'avoir recours  une expulsion.


    Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et l'implorant. D'un hochement nergique de sa grosse tte osseuse, il lui fit comprendre que les supplications taient inutiles. D'ailleurs, le respect d aux morts interdisait toute discussion. Il se retira discrtement,  reculons.


     Mille pardons de vous avoir drangs, murmura-t-il. Aprs-demain matin, n'oubliez pas.


    Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il salua une dernire fois le corps d'une gnuflexion dvote,  travers la porte grande ouverte.


    On mangea d'abord vite, pour ne pas paratre y prendre du plaisir. Mais, arriv au dessert, on s'attarda, envahi d'un besoin de bien-tre. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l'une des deux sœurs se levait, allait jeter un coup d'œil dans le cabinet, sans mme lcher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa bouche, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout marchait bien,  ct. Puis, les dames se drangrent moins souvent, maman Coupeau fut oublie. On avait fait un baquet de caf, et du trs fort, afin de se tenir veill toute la nuit. Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita  en boire un verre. Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion attendue par lui depuis le matin.  propos de la salet des propritaires qui entraient demander de l'argent dans les maisons o il y avait un mort, il dit brusquement:


     C'est un jsuite, ce salaud, avec son air de servir la messe!... Mais, moi,  votre place, je lui planterais l sa boutique.


    Gervaise, reinte de fatigue, molle et nerve, rpondit en s'abandonnant:


     Oui, bien sr, je n'attendrai pas les hommes de loi... Ah! j'en ai plein le dos, plein le dos.


    Les Lorilleux, jouissant  l'ide que la Banban n'aurait plus de magasin, l'approuvrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que cotait une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent rpter cet argument-l  Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre, Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande Virginie intervint, se montra trs aimable.


     Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du bail, j'arrangerais votre affaire avec le propritaire... Enfin, vous seriez toujours plus tranquille.


     Non, merci, dclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d'un frisson. Je sais o trouver les termes, si je veux. Je travaillerai; j'ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d'embarras.


     On causera de a plus tard, se hta de dire le chapelier. Ce n'est pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple.


     ce moment, madame Lerat, qui tait alle dans le cabinet, poussa un lger cri. Elle avait eu peur, parce qu'elle avait trouv la chandelle teinte, brle jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa  en rallumer une autre; et l'on hochait la tte, en rptant que ce n'tait pas bon signe, quand la lumire s'teignait auprs d'un mort.


    La veille commena. Coupeau s'tait allong, pas pour dormir, disait-il, pour rflchir; et il ronflait cinq minutes aprs. Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se rgalait depuis le matin,  l'espoir d'avoir bien chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restrent jusqu' minuit. On avait fini par faire du vin  la franaise, dans un saladier, parce que le caf donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle aurait voulu tre enterre au coin d'un bois, avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait dj, dans son armoire, le drap pour l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un bouquet de lavande; elle tenait  avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le sergent de ville raconta qu'il avait arrt une grande belle fille le matin, qui venait de voler dans la boutique d'un charcutier; en la dshabillant chez le commissaire, on lui avait trouv dix saucissons pendus autour du corps, devant et derrire. Et, madame Lorilleux ayant dit d'un air de dgot qu'elle n'en mangerait pas, de ces saucissons-l, la socit s'tait mise  rire doucement. La veille s'gaya, en gardant les convenances. Mais comme on achevait le vin  la franaise, un bruit singulier, un ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levrent la tte, se regardrent.


     Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. Elle se vide.


    L'explication fit hocher la tte, d'un air rassur, et la compagnie reposa les verres sur la table.


    Enfin, les Poisson se retirrent. Lantier partit avec eux: il allait chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient s'y reposer une heure, chacune  son tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en rptant que a ne lui tait pas arriv depuis son mariage. Alors, Gervaise et les deux sœurs, restes avec Coupeau endormi, s'organisrent auprs du pole, sur lequel elles tinrent du caf chaud. Elles taient l, pelotonnes, plies en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du feu,  causer trs bas, dans le grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas de robe noire, elle aurait pourtant voulu viter d'en acheter une, car ils taient bien gns, bien gns; et elle questionna Gervaise, demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe qu'on lui avait donne pour sa fte. Gervaise dut aller chercher la jupe. Avec un pli  la taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l'armoire, des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait partager. On manqua se fcher. Madame Lerat mit la paix; elle tait plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mre, ils avaient bien gagn ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s'assoupirent de nouveau au-dessus du pole, dans des ragots monotones. La nuit leur semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient, buvaient du caf, allongeaient la tte dans le cabinet, o la chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brlait avec une flamme rouge et triste, grossie par les champignons charbonneux de la mche. Vers le matin, elles grelottaient, malgr la forte chaleur du pole. Une angoisse, une lassitude d'avoir trop caus, les suffoquaient, la langue sche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la tte tombe et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour, un frisson les rveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore de s'teindre. Et, comme, dans l'obscurit, le ruissellement sourd recommenait, madame Lorilleux donna l'explication  voix haute, pour se tranquilliser elle-mme.


     Elle se vide, rpta-t-elle, en allumant une autre chandelle.


    L'enterrement tait pour dix heures et demie. Une jolie matine,  mettre avec la nuit et avec la journe de la veille! C'est--dire que Gervaise, tout en n'ayant pas un sou, aurait donn cent francs  celui qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tt. Non, on a beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et mme plus on les aime, plus on voudrait se vite dbarrasser d'eux.


    Une matine d'enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a toutes sortes de prparatifs  faire. On djeuna d'abord. Puis, ce fut justement le pre Bazouge, le croque-mort du sixime, qui apporta la bire et le sac de son. Il ne dessolait pas, ce brave homme. Ce jour-l,  huit heures, il tait encore tout rigolo d'une cuite prise la veille.


     Voil, c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il.


    Et il posa la bire qui eut un craquement de bote neuve.


    Mais, comme il jetait  ct le sac de son, il resta les yeux carquills, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.


     Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait dit que c'tait pour chez vous.


    Il avait dj repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:


     Laissez donc a, c'est pour ici.


     Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit-il en se tapant sur la cuisse. Je comprends, c'est la vieille...


    Gervaise tait devenue toute blanche. Le pre Bazouge avait apport la bire pour elle. Il continuait, se montrant galant, cherchant  s'excuser:


     N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au rez-de-chausse. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans notre mtier, ces choses-l, a entre par une oreille et a sort de l'autre... Je vous fais tout de mme mon compliment. Hein? le plus tard, c'est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours drle, ah! non, par exemple!


    Elle l'coutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la saist de ses grandes mains sales, pour l'emporter dans sa bote. Dj une fois, le soir de ses noces, il lui avait dit en connatre des femmes, qui le remercieraient, s'il montait les prendre. Eh bien! elle n'en tait pas l, a lui faisait froid dans l'chine. Son existence s'tait gte, mais elle ne voulait pas s'en aller si tt; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des annes, que de crever la mort, l'histoire d'une seconde.


     Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de dgot ml d'pouvante. L'administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye assez cher.


    Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.


     Dites donc, ma petite mre, ce sera pour une autre fois. Tout  votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu' me faire signe. C'est moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le pre Bazouge, parce qu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont laiss arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer leur dodo  l'ombre.


     Taisez-vous, pre Bazouge! dit svrement Lorilleux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l'on se plaignait, vous seriez renvoy... Allons, fichez le camp, puisque vous ne respectez pas les principes.


    Le croque-mort s'loigna, mais on l'entendit longtemps sur le trottoir, qui bgayait:


     De quoi, les principes!... Il n'y a pas de principes... il n'y a pas de principes... il n'y a que l'honntet!


    Enfin, dix heures sonnrent. Le corbillard tait en retard. Il y avait du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier, Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les minutes, entre les volets ferms, par l'ouverture bante de la porte, une tte d'homme ou de femme s'allongeait, pour voir si ce lambin de corbillard n'arrivait pas. La famille, runie dans la pice du fond, donnait des poignes de main. De courts silences se faisaient, coups de chuchotements rapides, une attente agace et fivreuse, avec des courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oubli son mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien  emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet, devant le lit, la bire ouverte; et, malgr soi, chacun restait  l'tudier du coin de l'œil, calculant que jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait l-dedans. Tout le monde se regardait, avec cette pense dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une pousse  la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix grave et contenue, en arrondissant les bras:


     Les voici!


    Ce n'tait pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrrent  la file, d'un pas press, avec leurs faces rouges et leurs mains gourdes de dmnageurs, dans le noir pisseux de leurs vtements, uss et blanchis au frottement des bires. Le pre Bazouge marchait le premier, trs sol et trs convenable; ds qu'il tait  la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcrent pas un mot, la tte un peu basse, pesant dj maman Coupeau du regard. Et a ne trana pas, la pauvre vieille fut emballe, le temps d'ternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vid le son dans le cercueil, et l'talait en le ptrissant, comme s'il voulait faire du pain. Un autre, un grand maigre celui-l, l'air farceur, venait d'tendre le drap par-dessus. Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, l'enlevrent, deux aux pieds, deux  la tte. On ne retourne pas plus vite une crpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que maman Coupeau tait saute d'elle-mme dans la boite. Elle avait gliss l comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu'on avait entendu son frlement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les cts, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui tonna les assistants; bien sr, elle avait d diminuer depuis la veille. Cependant, les croque-morts s'taient relevs et attendaient; le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille  faire les derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche et apprtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux sœurs, Gervaise, d'autres encore, se jetrent  genoux, embrassrent la maman qui s'en allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un bruit prolong de sanglots. Le couvercle s'abattit, le pre Bazouge enfona ses clous avec le chic d'un emballeur, deux coups pour chaque pointe; et personne ne s'couta pleurer davantage dans ce vacarme de meuble qu'on rpare. C'tait fini. On partait.


     S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un moment pareil! dit madame Lorilleux  son mari, en apercevant le corbillard devant la porte.


    Le corbillard rvolutionnait le quartier. La tripire appelait les garons de l'picier, le petit horloger tait sorti sur le trottoir, les voisins se penchaient aux fentres. Et tout ce monde causait du lambrequin  franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs dettes! Mais, comme le dclaraient les Lorilleux, lorsqu'on a de l'orgueil, a sort partout et quand mme.


     C'est honteux! rptait au mme instant Gervaise, en parlant du chaniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n'ont pas mme apport un bouquet de violettes pour leur mre!


    Les Lorilleux, en effet, taient venus les mains vides. Madame Lerat avait donn une couronne de fleurs artificielles. Et l'on mit encore sur la bire une couronne d'immortelles et un bouquet achets par les Coupeau. Les croque-morts avaient d donner un fameux coup d'paule pour hisser et charger le corps. Le cortge fut lent  s'organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau  la main, conduisaient le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son beau-frre, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient les hommes, M. Madinier, trs grave, tout en noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un ptard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d'autres encore. Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui tranait la jupe retape de la morte, madame Lerat cachant sous son chle son deuil improvis, un caraco garni de lilas, et  la file Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, tout le reste de la queue. Quand le corbillard s'branla et descendit lentement la rue de la Goutte-d'Or, au milieu des signes de croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tte, deux en avant, les deux autres  droite et  gauche. Gervaise tait reste pour fermer la boutique. Elle confia Nana  madame Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la concierge, sous le porche, regardait d'un œil profondment intress sa grand-mre disparatre au fond de la rue, dans cette belle voiture.


    Juste au moment o la blanchisseuse essouffle rattrapait la queue, Goujet arrivait de son ct. Il se mit avec les hommes; mais il se retourna, et la salua d'un signe de tte, si doucement, qu'elle se sentit tout d'un coup trs malheureuse et qu'elle fut reprise par les larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait quelque chose d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qui l'touffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuy contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues sches et enflammes, la regardait de ct, en ayant l'air de l'accuser de faire du genre.


     l'glise, la crmonie fut vite bcle. La messe trana pourtant un peu, parce que le prtre tait trs vieux. Mes-Bottes et Bibi-la-Grillade avaient prfr rester dehors,  cause de la qute. M. Madinier, tout le temps, tudia les curs, et il communiquait  Lantier ses observations: ces farceurs-l, en crachant leur latin, ne savaient seulement pas ce qu'ils dgoisaient; ils vous enterraient une personne comme ils vous l'auraient baptise ou marie, sans avoir dans le cœur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blma ce tas de crmonies, ces lumires, ces voix tristes, cet talage devant les familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et  l'glise. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore un moment pnible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbotement de prires, et que les assistants durent dfiler devant le corps, en jetant de l'eau bnite. Heureusement, le cimetire n'tait pas loin, le petit cimetire de La Chapelle, un bout de jardin qui s'ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortge y arriva dband, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. Le trou bant, prs duquel on avait pos la bire, tait dj tout gel, blafard et pierreux comme une carrire  pltre; et les assistants, rangs autour des monticules de gravats, ne trouvaient pas drle d'attendre par un froid pareil, embts aussi de regarder le trou. Enfin, un prtre en surplis sortit d'une maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer,  chaque «de profundis» qu'il lchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais  cause de la gele, il ne dtachait que de grosses mottes, qui battaient une jolie musique l-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade de coups de canon  croire que le bois se fendait. On a beau tre goste, cette musique-l vous casse l'estomac. Les larmes recommencrent. On s'en allait, on tait dehors, qu'on entendait encore les dtonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la pauvre maman Coupeau n'allait pas avoir chaud!


     Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis rests dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de vous offrir quelque chose...


    Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet,  la descente du cimetire. Gervaise, demeure sur le trottoir, appela Goujet qui s'loignait, aprs l'avoir salue d'un nouveau signe de tte. Pourquoi n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il tait press, il retournait  l'atelier. Alors, ils se regardrent un moment sans rien dire.


     Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la blanchisseuse. J'tais comme une folle, j'ai song  vous...


     Oh! il n'y a pas de quoi, vous tes pardonne, interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout  votre service, s'il vous arrivait un malheur... Mais n'en dites rien  maman, parce qu'elle a ses ides, et que je ne veux pas la contrarier.


    Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d'accepter son ancienne proposition, de s'en aller avec lui, pour tre heureux ensemble quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pense, celle de lui emprunter ses deux termes,  n'importe quel prix. Elle tremblait, elle reprit d'une voix caressante:


     Nous ne sommes pas fchs, n'est-ce pas?


    Lui hocha la tte, en rpondant:


     Non, bien sr, jamais nous ne serons fchs... Seulement, vous comprenez, tout est fini.


    Et il s'en alla  grandes enjambes, laissant Gervaise tourdie, coutant sa dernire parole battre dans ses oreilles avec un bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle entendait sourdement au fond d'elle: «Tout est fini, eh bien! tout est fini; je n'ai plus rien  faire, moi, si tout est fini!» Elle s'assit, elle avala une bouche de pain et de fromage, vida un verre plein qu'elle trouva devant elle.


    C'tait, au rez-de-chausse, une longue salle  plafond bas, occupe par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges triangles de brie sur trois assiettes, s'talaient  la file. La socit mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, prs du pole qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de djeuner.


     Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font de la place aux jeunes... a va vous sembler bien vide, votre logement, quand vous rentrerez.


     Oh! mon frre donne cong, dit vivement madame Lorilleux. C'est une ruine, cette boutique.


    On avait travaill Coupeau. Tout le monde le poussait  cder le bail. Madame Lerat elle-mme, trs bien avec Lantier et Virginie depuis quelque temps, chatouille par l'ide qu'ils devaient avoir un bguin l'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des airs effrays. Et, brusquement, le zingueur se fcha, son attendrissement tournait  la fureur, dj trop arros de liquide.


     coute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu m'coutes! Ta sacre tte fait toujours des siennes. Mais, cette fois, je suivrai ma volont, je t'avertis!


     Ah bien! dit Lantier, si jamais on la rduit par de bonnes paroles! Il faudrait un maillet pour lui entrer a dans le crne.


    Et tous deux taprent un instant sur elle. a n'empchait pas les mchoires de fonctionner, le brie disparaissait, les litres coulaient comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne rpondait rien, la bouche toujours pleine, se dpchant, comme si elle avait eu trs faim. Quand ils se lassrent, elle leva doucement la tte, elle dit:


     En voil assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la boutique! Je n'en veux plus... Comprenez-vous, je m'en fiche! Tout est fini!


    Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa srieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient de rpondre des deux termes arrirs. D'ailleurs, Boche acceptait l'arrangement, d'un air d'importance, au nom du propritaire. Il loua mme, sance tenante, un logement aux Coupeau, le logement vacant du sixime, dans le corridor des Lorilleux. Quant  Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne gnait pas les Poisson. Le sergent de ville s'inclina, a ne le gnait pas du tout; on s'entend toujours entre amis, malgr les ides politiques. Et Lantier, sans se mler davantage de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se confectionna une norme tartine de fromage de Brie; il se renversait, il la mangeait dvotement, le sang sous la peau, brlant d'une joie sournoise, clignant les yeux pour guigner tour  tour Gervaise et Virginie.


     Eh! pre Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.


    Les quatre croque-morts, qui s'en allaient, rentrrent pour trinquer avec la socit. Ce n'tait pas un reproche, mais la dame de tout  l'heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le pre Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lcher un mot dplac. Elle se leva mal  l'aise, elle quitta les hommes qui achevaient de se cocarder. Coupeau, sol comme une grive, recommenait  viauper et disait que c'tait le chagrin.


    Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abtie sur une chaise. Il lui semblait que les pices taient dsertes et immenses. Vrai, a faisait un fameux dbarras. Mais elle n'avait bien sr pas laiss que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, a devait tre un morceau de sa vie  elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d'autres sentiments encore, qu'elle avait enterrs ce jour-l. Oui, les murs taient nus, son cœur aussi, c'tait un dmnagement complet, une dgringolade dans le foss. Et elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.


     dix heures, en se dshabillant, Nana pleura, trpigna. Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mre essaya de lui faire peur; mais la petite tait trop prcoce, les morts lui causaient seulement une grosse curiosit; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui permettre de s'allonger  la place de maman Coupeau. Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'talait, elle se roulait. Cette nuit-l, elle dormit joliment bien, dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume.
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    Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixime, escalier B. Quand on avait pass devant mademoiselle Remanjou, on prenait le corridor,  gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premire porte tait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit escalier qui montait  la toiture, couchait le pre Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, c'taient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il n'y avait plus, au fond du couloir, que deux mnages, avant d'tre chez les Lorilleux, tout au bout.


    Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient l, maintenant. Et encore la chambre tait-elle large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait juste; elle devait se dshabiller chez son pre et sa mre, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle n'toufft pas. C'tait si petit, que Gervaise avait cd des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement tait plein. Mme le cœur crev, n'ayant pas le courage de se sparer de sa commode, elle avait encombr le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la moiti de la fentre. Un des battants se trouvait condamn, a enlevait de la lumire et de la gaiet. Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle devenait trs grosse, elle n'avait pas la place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir.


    Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait. a lui semblait trop dur de ne plus pouvoir se remuer chez elle, aprs avoir toujours t au large. Elle suffoquait, elle restait  la fentre pendant des heures, crase entre le mur et la commode,  prendre des torticolis. L seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait gure que des ides tristes. En face d'elle, du ct du soleil, elle apercevait son rve d'autrefois, cette fentre du cinquime o des haricots d'Espagne,  chaque printemps, enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre,  elle, tait du ct de l'ombre, les pots de rsda y mouraient en huit jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'tait gure l'existence qu'elle avait espre. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut une drle de sensation, elle crut se voir en personne l-bas, sous le porche, prs de la loge du concierge, le nez en l'air, examinant la maison pour la premire fois; et ce saut de treize ans en arrire lui donna un lancement au cœur. La cour n'avait pas chang, les faades nues  peine plus noires et plus lpreuses; une puanteur montait des plombs rongs de rouille; aux cordes des croises, schaient des linges, des couches d'enfant empltres d'ordure; en bas, le pav dfonc restait sali des escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; mme, dans le coin humide de la fontaine, une mare coule de la teinturerie avait une belle teinte bleue, d'un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle,  cette heure, se sentait joliment change et dcatie. Elle n'tait plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel, contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle tait sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale,  l'endroit o l'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et a expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas tre enchante de son sort.


    Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutume, les commencements du mnage, dans le nouveau logement, ne se prsentrent pas mal. L'hiver tait presque fini, les quatre sous des meubles cds  Virginie avaient facilit l'installation. Puis, ds les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva embauch pour aller travailler en province,  tampes; et l, il fit prs de trois mois, sans se soler, guri un moment par l'air de la campagne. On ne se doute pas combien a dsaltre les pochards, de quitter l'air de Paris, o il y a dans les rues une vraie fume d'eau-de-vie et de vin.  son retour, il tait frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payrent les deux termes arrirs de la boutique, dont les Poisson avaient rpondu, ainsi que d'autres petites dettes du quartier, les plus criardes. Gervaise dboucha deux ou trois rues o elle ne passait plus. Naturellement, elle s'tait mise repasseuse  la journe. Madame Fauconnier, trs bonne femme, pourvu qu'on la flattt, avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait mme trois francs, comme  une premire ouvrire, par gard pour son ancienne position de patronne. Aussi le mnage semblait-il devoir boulotter. Mme, avec du travail et de l'conomie, Gervaise voyait le jour o ils pourraient tout payer et s'arranger un petit train-train supportable. Seulement, elle se promettait a, dans la fivre de la grosse somme gagne par son mari.  froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle disait que les belles choses ne duraient pas.


    Ce dont les Coupeau eurent le plus  souffrir alors, ce fut de voir les Poisson s'installer dans leur boutique. Ils n'taient point trop jaloux de leur naturel, mais on les agaait, on s'merveillait exprs devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas.  les entendre, jamais on n'aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l'tat de salet o les Poisson avaient trouv les lieux, ils racontaient que le lessivage seul tait mont  trente francs. Virginie, aprs des hsitations, s'tait dcide pour un petit commerce d'picerie fine, des bonbons, du chocolat, du caf, du th. Lantier lui avait vivement conseill ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes normes  gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et releve de filets jaunes, deux couleurs distingues. Trois menuisiers travaillrent huit jours  l'agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit hritage, que Poisson tenait en rserve, dut tre rudement corn. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aids des portiers, n'pargnaient pas  Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amuss quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'tre pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous crasent.


    Il y avait aussi une question d'homme par-dessous. On affirmait que Lantier avait quitt Gervaise. Le quartier dclarait a trs bien. Enfin, a mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l'honneur de la sparation revenait  ce finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. On donnait des dtails, il avait d calotter la blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle tait acharne aprs lui. Naturellement, personne ne disait la vrit vraie; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez intressante. Si l'on voulait, Lantier avait en effet quitt Gervaise, en ce sens qu'il ne la tenait plus  sa disposition, le jour et la nuit; mais il montait pour sr la voir au sixime, quand l'envie l'en prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau  des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l'un ni l'autre y et beaucoup de plaisir; un reste d'habitude, des complaisances rciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la situation, c'tait que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la mme paire de draps. L encore le quartier se pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et a se trouvait indiqu, puisqu'elle remplaait Gervaise en tout et pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague, on prtendait qu'une nuit il tait all chercher Gervaise sur l'oreiller du voisin, et qu'il avait ramen et gard Virginie sans la reconnatre avant le petit jour,  cause de l'obscurit. L'histoire faisait rigoler, mais il n'tait rellement pas si avanc, il se permettait  peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n'en parlaient pas moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame Poisson avec attendrissement, esprant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n'avaient vu un plus beau couple. Le drle, dans tout a, c'tait que la rue de la Goutte-d'Or ne semblait pas se formaliser du nouveau mnage  trois; non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie. Peut-tre l'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le mari tait sergent de ville.


    Heureusement, la jalousie ne tourmentait gure Gervaise. Les infidlits de Lantier la laissaient bien calme, parce que son cœur, depuis longtemps, n'tait plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait appris, sans chercher  les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers chiens coiffs qui passaient dans la rue; et a lui faisait si peu d'effet, qu'elle avait continu d'tre complaisante, sans mme trouver en elle assez de colre pour rompre. Cependant, elle n'accepta pas si aisment le nouveau bguin de son amant. Avec Virginie, c'tait autre chose. Ils avaient invent a dans le seul but de la taquiner tous les deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux gards. Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre mchante bte affectait en sa prsence de dire que Poisson ne pouvait plus passer sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine arrache, une brlure dans l'estomac. Elle pinait les lvres, elle vitait de se fcher, ne voulant pas donner ce plaisir  ses ennemis. Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit d'un soufflet, une aprs-midi; d'ailleurs, il y eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut recommencer, comme si de rien n'tait. La blanchisseuse prfrait en prendre son parti, reculant devant un crpage de chignons, dsireuse de ne pas gter sa vie davantage. Ah! elle n'avait plus vingt ans, elle n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des fesses pour leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait a avec le reste.


    Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le cocuage chez lui, rigolait  mort de la paire de cornes de Poisson. Dans son mnage, a ne comptait pas; mais, dans le mnage des autres, a lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces accidents-l, quand les dames des voisins allaient regarder la feuille  l'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et a portait une pe, a se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu' plaisanter Gervaise. Ah bien! son amoureux la lchait joliment! Elle n'avait pas de chance: une premire fois, les forgerons ne lui avaient pas russi, et, pour la seconde, c'taient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle s'adressait aux corps d'tat pas srieux. Pourquoi ne prenait-elle pas un maon, un homme d'attache, habitu  gcher solidement son pltre? Bien sr, il disait ces choses en manire de rigolade, mais Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il la fouillait de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui entrer les paroles avec une vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des salets, elle ne savait jamais s'il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se sole d'un bout de l'anne  l'autre, n'a plus la tte  lui, et il y a des maris, trs jaloux  vingt ans, que la boisson rend trs coulants  trente sur le chapitre de la fidlit conjugale.


    Il fallait voir Coupeau crner dans la rue de la Goutte-d'Or! Il appelait Poisson le cocu. a leur clouait le bec, aux bavardes! Ce n'tait plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il savait. S'il avait eu l'air de ne pas entendre, dans le temps, c'tait apparemment qu'il n'aimait pas les potins. Chacun connat son chez soi et se gratte o a le dmange. a ne le dmangeait pas, lui; il ne pouvait pas se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville, est-ce qu'il entendait? Pourtant a y tait, cette fois; on avait vu les amoureux, il ne s'agissait plus d'un cancan en l'air. Et il se fchait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de ville devait aimer la resuce des autres, voil tout. Les soirs o Coupeau s'ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, a ne l'empchait pas de descendre chercher Lantier et de l'amener de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n'tait plus l. Il le raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu! est-ce qu'on n'envoie pas le monde  la balanoire, est-ce qu'il est dfendu de s'amuser comme on l'entend? Il ricanait, des ides larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et c'tait surtout ces soirs-l que Gervaise ne savait plus s'il parlait pour rire ou pour de bon.


    Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se montrait paternel et digne.  trois reprises, il avait empch des brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux mnages entrait dans son contentement. Grce aux regards tendres et fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours l'une pour l'autre une grande amiti. Lui, rgnant sur la blonde et sur la brune avec une tranquillit de pacha, s'engraissait de sa roublardise. Ce mtin-l digrait encore les Coupeau qu'il mangeait dj les Poisson. Oh! a ne le gnait gure! une boutique avale, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n'y a que les hommes de cette espce qui aient de la chance.


    Ce fut cette anne-l, en juin, que Nana fit sa premire communion. Elle allait sur ses treize ans, grande dj comme une asperge monte, avec un air d'effronterie; l'anne prcdente, on l'avait renvoye du catchisme,  cause de sa mauvaise conduite; et, si le cur l'admettait cette fois, c'tait de peur de ne pas la voir revenir et de lcher sur le pav une paenne de plus. Nana dansait de joie en pensant  la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le paroissien; de faon que les Coupeau attendaient la crmonie sans trop s'inquiter. Mme les Poisson, qui voulaient pendre la crmaillre, choisirent justement cette occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils invitrent les Coupeau et les Boche, dont la petite faisait aussi sa premire communion. Le soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.


    Justement, la veille, au moment o Nana merveille regardait les cadeaux tals sur la commode, Coupeau rentra dans un tat abominable. L'air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l'enfant, avec des raisons d'ivrogne, des mots dgotants qui n'taient pas  dire dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-mme devenait mal embouche, au milieu des conversations sales qu'elle entendait continuellement. Les jours de dispute, elle traitait trs bien sa mre de chameau et de vache.


     Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de rosses!... En voil des femelles avec leurs chiffons! Je m'assois sur les afftiaux, vous savez, si je n'ai pas ma soupe!


     Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatiente.


    Et, se tournant vers lui:


     Elle chauffe, tu nous embtes.


    Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait a gentil, ce jour-l. Elle continuait  regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son pre. Mais le zingueur tait joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui parlait dans le cou.


     Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c'est encore pour te faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme l'autre dimanche?... Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien tortiller ton derrire. a te chatouille, les belles frusques. a te monte le coco... Veux-tu dcaniller de l, bougre de chenillon! Retire tes patoches, colle-moi a dans un tiroir, ou je te dbarbouille avec!


    Nana, la tte basse, ne rpondait toujours rien. Elle avait pris le petit bonnet de tulle, elle demandait  sa mre combien a cotait. Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui le repoussa, en criant:


     Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait rien de mal.


    Alors le zingueur lcha tout son paquet.


     Ah! les garces! La mre et la fille, a fait la paire. Et c'est du propre d'aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc dire le contraire, petite salope!... Je vais t'habiller avec un sac, nous verrons si a te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous dgoter, toi et tes curs. Est-ce que j'ai besoin qu'on te donne du vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m'couter, toutes les deux!


    Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait tendre les bras, afin de protger les affaires que Coupeau parlait de dchirer. L'enfant regarda son pre fixement; puis, oubliant la modestie recommande par son confesseur:


     Cochon! dit-elle, les dents serres.


    Ds que le zingueur eut mang sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il s'veilla trs bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste de quoi tre aimable. Il assista  la toilette de la petite, attendri par la robe blanche, trouvant qu'un rien du tout donnait  cette vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un pre, en un pareil jour, tait naturellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrasss de marie, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu'elle aperut sur le seuil de la loge Pauline, galement habille, elle s'arrta, l'enveloppa d'un regard clair, puis se montra trs bonne, en la trouvant moins bien mise qu'elle, arrange comme un paquet.


    Les deux familles partirent ensemble pour l'glise. Nana et Pauline marchaient les premires, le paroissien  la main, retenant leurs voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de plaisir  voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue dvote pour entendre dire sur leur passage qu'elles taient bien gentilles. Madame Boche et madame Lorilleux s'attardaient, parce qu'elles se communiquaient leurs rflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la fille n'aurait jamais communi si les parents ne lui avaient tout donn, oui, tout, jusqu' une chemise neuve, par respect pour la sainte table. Madame Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son cadeau  elle, foudroyant Nana et l'appelant «grande sale», chaque fois que l'enfant ramassait la poussire avec sa jupe, en s'approchant trop des magasins.


     l'glise, Coupeau pleura tout le temps. C'tait bte, mais il ne pouvait se retenir. a le saisissait, le cur faisant les grands bras, les petites filles pareilles  des anges dfilant les mains jointes; et la musique des orgues lui barbotait dans le ventre, et la bonne odeur de l'encens l'obligeait  renifler, comme si on lui avait pouss un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il tait pinc au cœur. Il y eut particulirement un cantique, quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long de l'chine. Autour de lui, d'ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c'tait un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de l'glise, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui tait rest les yeux secs et qui le blaguait, il se fcha, il accusa les corbeaux de brler chez eux des herbes du diable pour amollir les hommes. Puis, aprs tout, il ne s'en cachait pas, ses yeux avaient fondu, a prouvait simplement qu'il n'avait pas un pav dans la poitrine. Et il commanda une autre tourne.


    Le soir, la crmaillre fut trs gaie, chez les Poisson. L'amiti rgna sans un accroc, d'un bout  l'autre du repas. Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soires, des heures o l'on s'aime entre gens qui se dtestent. Lantier, ayant  sa gauche Gervaise et Virginie  sa droite, se montra aimable pour toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson gardait sa rverie calme et svre de sergent de ville, son habitude de ne penser  rien, les yeux voils, pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la fte furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait permis de ne pas se dshabiller; elles se tenaient raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et on leur criait,  chaque bouche, de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuye, finit par baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la dshabilla, on lava immdiatement le corsage dans un verre d'eau.


    Puis, au dessert, on causa srieusement de l'avenir des enfants. Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait l-dedans des cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait aucun got. Oh! elle galopinait, elle montrait ce got; mais, pour le reste, elle avait des mains de beurre.


     Moi,  votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste. C'est un tat propre et gentil.


     Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-l.


     Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lvres pinces. Vous tes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas les pattes en l'air, quand on siffle!


    Mais toute la socit la fit taire.


     Madame Lerat! oh! madame Lerat!


    Et on lui indiquait du coin de l'œil les deux premires communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par convenance, les hommes eux-mmes avaient choisi jusque-l les mots distingus. Mais madame Lerat n'accepta pas la leon. Ce qu'elle venait de dire, elle l'avait entendu dans les meilleures socits. D'ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait souvent compliment de la faon dont elle parlait de tout, mme devant des enfants, sans jamais blesser la dcence.


     Il y a des femmes trs bien parmi les fleuristes, apprenez a! criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n'ont pas de la peau partout, bien sr. Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec got, quand elles ont une faute  faire... Oui, a leur vient des fleurs. Moi, c'est ce qui m'a conserve...


     Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de rpugnance pour les fleurs. Il faut que a plaise  Nana, pas davantage; on ne doit pas contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la bte, rponds. a te plat-il, les fleurs?


    La petite, penche au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de gteau avec son doigt mouill, qu'elle suait ensuite. Elle ne se dpcha pas. Elle avait son rire vicieux.


     Mais oui, maman, a me plat, finit-elle par dclarer.


    Alors, l'affaire fut tout de suite arrange. Coupeau voulut bien que madame Lerat emment l'enfant  son atelier, rue du Caire, ds le lendemain. Et la socit parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que Nana et Pauline taient des femmes, maintenant qu'elles avaient communi. Poisson ajoutait qu'elles devaient dsormais savoir faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On leur parla mme de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines coutaient et rigolaient en dessous, se frottaient l'une contre l'autre, le cœur gonfl d'tre des femmes, rouges et embarrasses dans leurs robes blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur demandant si elles n'avaient pas dj des petits maris. Et l'on fit avouer de force  Nana qu'elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la patronne de sa mre.


     Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait, c'est notre filleule, mais du moment o ils en font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre parler d'elle. Encore une roulure pour les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois.


    En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien march et que les Poisson n'taient pas de mchantes gens. Gervaise trouvait mme la boutique proprement arrange. Elle s'attendait  souffrir, en passant ainsi la soire dans son ancien logement, o d'autres se carraient  cette heure; et elle restait surprise de n'avoir pas rag une seconde. Nana, qui se dshabillait, demanda  sa mre si la robe de la demoiselle du second, qu'on avait marie le mois dernier, tait en mousseline comme la sienne.


    Mais ce fut l le dernier beau jour du mnage. Deux annes s'coulrent, pendant lesquelles ils s'enfoncrent de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S'ils mangeaient du pain au beau temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les dners par cœur, dans la petite Sibrie de leur cambuse. Ce gredin de dcembre entrait chez eux par-dessous la porte, et il apportait tous les maux, le chmage des ateliers, les fainantises engourdies des geles, la misre noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant autour du pole, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second hiver, le pole ne se drouilla seulement pas, il glaait la pice de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, ce qui les exterminait, c'tait par-dessus tout de payer leur terme. Oh! le terme de janvier, quand il n'y avait pas un radis  la maison et que le pre Boche prsentait la quittance! a soufflait davantage de froid, une tempte du Nord.


    M. Marescot arrivait, le samedi suivant, couvert d'un bon paletot, ses grandes pattes fourres dans des gants de laine; et il avait toujours le mot d'expulsion  la bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur prparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair. C'tait le terme qui vidait le buffet et le pole. Dans la maison entire, d'ailleurs, une lamentation montait. On pleurait  tous les tages, une musique de malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si chacun avait eu un mort chez lui, a n'aurait pas produit un air d'orgues aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins, la vie impossible, l'crasement du pauvre monde. La femme du troisime allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le maon du cinquime, avait vol chez son patron.


    Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre  eux seuls. L'existence a beau tre dure, on s'en tire toujours, lorsqu'on a de l'ordre et de l'conomie, tmoins les Lorilleux qui allongeaient leurs termes rgulirement, plis dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-l, vraiment, menaient une vie d'araignes maigres,  dgoter du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle dpensait mme pas mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait par tre mal regarde. Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait l'ouvrage, au point que la patronne l'avait rduite  quarante sous, le prix des gcheuses. Avec a, trs fire, trs susceptible, jetant  la tte de tout le monde son ancienne position de femme tablie. Elle manquait des journes, elle quittait l'atelier, par coup de tte; ainsi, une fois, elle s'tait trouve si vexe de voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de travailler ainsi coude  coude avec son ancienne ouvrire, qu'elle n'avait pas reparu de quinze jours. Aprs ces foucades, on la reprenait par charit, ce qui l'aigrissait davantage. Naturellement, au bout de la semaine, la paye n'tait pas grasse; et, comme elle le disait amrement, c'tait elle qui finirait un samedi par en redevoir  la patronne. Quant  Coupeau, il travaillait peut-tre, mais alors il faisait, pour sr, cadeau de son travail au gouvernement; car Gervaise, depuis l'embauche d'tampes, n'avait pas revu la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets vides, souvent mme sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui avait fait. Les premires fois, il tablissait des comptes, il inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt francs couls de sa poche par un trou qu'il montrait, des cinquante francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s'tait plus gn. L'argent s'vaporait, voil! Il ne l'avait plus dans la poche, il l'avait dans le ventre, une autre faon pas drle de le rapporter  sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de madame Boche, allait bien parfois guetter son homme  la sortie de l'atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais a ne l'avanait gure, des camarades prvenaient Coupeau, l'argent filait dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame Boche tait trs maligne sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait passer au bleu des pices de dix francs, des cachettes destines  payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait les plus petits coins de ses vtements, elle trouvait gnralement la pice qui manquait  l'appel dans la visire de la casquette, cousue entre le cuir et l'toffe. Ah! ce n'tait pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l'or! Lui se le mettait sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui dcoudre la peau du ventre.


    Oui, c'tait la faute du mnage, s'il dgringolait de saison en saison.


    Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit jamais, surtout quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malchance, ils prtendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,  cette heure. La journe entire, ils s'empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore,  peine quelques claques parties toutes seules dans le fort des disputes. Le plus triste tait qu'ils avaient ouvert la cage  l'amiti, les sentiments s'taient envols comme des serins. La bonne chaleur des pres, des mres et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serr, en tas, se retirait d'eux, les laissait grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils  des crins, s'avalant pour un mot, avec de la haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait cass, le grand ressort de la famille, la mcanique, qui, chez les gens heureux, fait battre les cœurs ensemble. Ah! bien sr, Gervaise n'tait plus remue comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttires,  des douze et des quinze mtres du trottoir. Elle ne l'aurait pas pouss elle-mme; mais s'il tait tomb naturellement, ma foi! a aurait dbarrass la surface de la terre d'un pas grand-chose. Les jours o le torchon brlait, elle criait qu'on ne le lui rapporterait donc jamais sur une civire. Elle attendait a, ce serait son bonheur qu'on lui rapporterait.  quoi servait-il, ce solard?  la faire pleurer,  lui manger tout,  la pousser au mal. Eh bien! des hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la polka de la dlivrance. Et lorsque la mre disait: Tue! la fille rpondait: Assomme! Nana lisait les accidents, dans le journal, avec des rflexions de fille dnature. Son pre avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renvers, sans seulement le dessoler. Quand donc crvera-t-il, cette rosse?


    Au milieu de cette existence enrage par la misre, Gervaise souffrait encore des faims qu'elle entendait rler autour d'elle. Ce coin de la maison tait le coin des pouilleux, o trois ou quatre mnages semblaient s'tre donn le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lchaient gure souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres vides. Par moments, des danses s'levaient, des larmes de femmes, des plaintes de mioches affams, des familles qui se mangeaient pour tromper leur estomac. On tait l dans une crampe au gosier gnrale, billant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se creusaient, rien qu' respirer cet air, o les moucherons eux-mmes n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande piti de Gervaise tait surtout le pre Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il s'y retirait comme une marmotte, s'y mettait en boule, pour avoir moins froid; il restait des journes sans bouger, sur un tas de paille. La faim ne le faisait mme plus sortir, car c'tait bien inutile d'aller gagner dehors de l'apptit, lorsque personne ne l'avait invit en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s'il n'tait pas fini. Non, il vivait quand mme, pas beaucoup, mais un peu, d'un œil seulement; jusqu' la mort qui l'oubliait! Gervaise, ds qu'elle avait du pain, lui jetait des crotes. Si elle devenait mauvaise et dtestait les hommes,  cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincrement les animaux; et le pre Bru, ce pauvre vieux, qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir un outil, tait comme un chien pour elle, une bte hors de service, dont les quarrisseurs ne voulaient mme pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le cœur, de le savoir continuellement l, de l'autre ct du corridor, abandonn de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de lui-mme, retournant  la taille d'un enfant, ratatin et dessch  la manire des oranges qui se racornissent sur les chemines.


    La blanchisseuse souffrait galement beaucoup du voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison, trs mince, sparait les deux chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans qu'elle l'entendit. Ds qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgr elle son petit mnage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur la commode comme une pellete de terre, le manteau noir accroch et frlant le mur avec le bruit d'ailes d'un oiseau de nuit, toute la dfroque noire jete au milieu de la pice et l'emplissant d'un dballage de deuil. Elle l'coutait pitiner, s'inquitait au moindre de ses mouvements, sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il bousculait sa vaisselle. Ce sacr solard tait sa proccupation, une peur sourde mle  une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tte sens devant dimanche, toussait, crachait, chantait la mre Godichon, lchait des choses pas propres, se battait avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute ple,  se demander quel ngoce il menait l; elle avait des imaginations atroces, elle se fourrait dans la tte qu'il devait avoir apport un mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les journaux racontaient bien une anecdote, un employ des pompes funbres qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire de s'viter de la peine et de faire une seule course au cimetire. Pour sr, quand Bazouge arrivait, a sentait le mort  travers la cloison. On se serait cru log devant le Pre-Lachaise, en plein royaume des taupes. Il tait effrayant, cet animal,  rire continuellement tout seul, comme si sa profession l'gayait. Mme, quand il avait fini son sabbat et qu'il tombait sur le dos, il ronflait d'une faon extraordinaire, qui coupait la respiration  la blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille, elle croyait que des enterrements dfilaient chez le voisin.


    Oui, le pis tait que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attire jusqu' coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte. Bazouge lui faisait l'effet que les beaux hommes font aux femmes honntes: elles voudraient les tter, mais elles n'osent pas; la bonne ducation les retient. Eh bien! si la peur ne l'avait pas retenue, Gervaise aurait voulu tter la mort, voir comment c'tait bti. Elle devenait si drle par moments, l'haleine suspendue, attentive, attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si elle avait un bguin pour le croque-mort d' ct. Elle se fchait, parlait de dmnager, tant ce voisinage la rpugnait; et, malgr elle, ds que le vieux arrivait avec son odeur de cimetire, elle retombait  ses rflexions, et prenait l'air allum et craintif d'une pouse qui rve de donner des coups de canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l'emballer, de l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo o la jouissance du sommeil est si forte, qu'on oublie du coup toutes les misres? Peut-tre tait-ce en effet bien bon. Peu  peu, une tentation plus cuisante lui venait d'y goter. Elle aurait voulu essayer pour quinze jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du terme, quand les embtements de la vie la crevaient! Mais ce n'tait pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l'on commenait  dormir une heure; et cette pense la glaait, son bguin de la mort s'en allait, devant l'ternelle et svre amiti que demandait la terre.


    Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la cloison. Elle avait pass une semaine affreuse, bouscule par tout le monde, sans le sou,  bout de courage. Ce soir-l, elle n'tait pas bien, elle grelottait la fivre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de se jeter par la fentre, comme elle en avait eu l'envie un moment, elle se mit  taper et  appeler:


     Pre Bazouge! pre Bazouge!


    Le croque-mort tait ses souliers en chantant: Il tait trois belles filles. L'ouvrage avait d marcher dans la journe, car il paraissait plus mu encore que d'habitude.


     Pre Bazouge! pre Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix.


    Il ne l'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait bien la prendre  son cou et l'emporter o il emportait ses autres femmes, les pauvres et les riches qu'il consolait. Elle souffrait de sa chanson: Il tait trois belles filles, parce qu'elle y voyait le ddain d'un homme qui a trop d'amoureuses.


     Quoi donc? quoi donc? bgaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve mal?... On y va, la petite mre!


    Mais,  cette voix enroue, Gervaise s'veilla comme d'un cauchemar. Qu'avait-elle fait? elle avait tap  la cloison, bien sr. Alors ce fut un vrai coup de bton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait pas, elle n'tait pas prte. Si elle avait frapp, ce devait tre avec le coude, en se retournant, sans en avoir l'ide. Et une horreur lui montait des genoux aux paules,  la pense de se voir trimbaler entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche comme une assiette.


     Eh bien! il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence. Attendez, on est complaisant pour les dames.


     Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix trangle. Je n'ai besoin de rien. Merci.


    Pendant que le croque-mort s'endormait en grognant, elle demeura anxieuse, l'coutant, n'osant remuer, de peur qu'il ne s'imagint l'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention maintenant. Elle pouvait rler, elle ne demanderait pas du secours au voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car  certaines heures, malgr son taf, elle gardait toujours son bguin pouvant.


    Dans son coin de misre, au milieu de ses soucis et de ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, soignait le mnage avec une propret de grande personne; et la besogne tait rude, elle avait la charge de deux mioches, son frre Jules et sa sœur Henriette, des mmes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journe, mme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le pre Bijard avait tu sa bourgeoise d'un coup de pied dans le ventre, Lalie s'tait faite la petite mre de tout ce monde. Sans rien dire, d'elle-mme, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa bte brute de pre, pour complter sans doute la ressemblance, assommait aujourd'hui la fille comme il avait assomm la maman autrefois. Quand il revenait sol, il lui fallait des femmes  massacrer. Il ne s'apercevait seulement pas que Lalie tait toute petite; il n'aurait pas tap plus fort sur une vieille peau. D'une claque, il lui couvrait la figure entire, et la chair avait encore tant de dlicatesse, que les cinq doigts restaient marqus pendant deux jours. C'taient des tripotes indignes, des trpignes pour un oui, pour un non, un loup enrag tombant sur un pauvre petit chat, craintif et clin, maigre  faire pleurer, et qui recevait a avec ses beaux yeux rsigns, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se rvoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protger son visage; elle se retenait de crier, afin de ne pas rvolutionner la maison. Puis, quand le pre tait las de l'envoyer promener  coups de soulier aux quatre coins de la pice, elle attendait d'avoir la force de se ramasser; et elle se remettait au travail, dbarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussire sur les meubles. a rentrait dans sa tche de tous les jours d'tre battue.


    Gervaise s'tait prise d'une grande amiti pour sa voisine. Elle la traitait en gale, en femme d'ge, qui connat l'existence. Il faut dire que Lalie avait une mine ple et srieuse, avec une expression de vieille fille. On lui aurait donn trente ans, quand on l'entendait causer. Elle savait trs bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu dj deux ou trois couches dans sa vie.  huit ans, cela faisait sourire les gens de l'entendre; puis, on avait la gorge serre, on s'en allait pour ne pas pleurer. Gervaise l'attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu'elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle lui essayait un ancien caraco  Nana, elle tait reste suffoque, en lui voyant l'chine bleue, le coude corch et saignant encore, toute sa chair d'innocente martyrise et colle aux os. Eh bien! le pre Bazouge pouvait apprter sa bote, elle n'irait pas loin de ce train-l! Mais la petite avait pri la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne voulait pas qu'on embtt son pre  cause d'elle. Elle le dfendait, assurait qu'il n'aurait pas t mchant, s'il n'avait pas bu. Il tait fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce qu'on doit tout pardonner aux fous.


    Depuis lors, Gervaise veillait, tchait d'intervenir, ds qu'elle entendait le pre Bijard monter l'escalier. Mais, la plupart du temps, elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la journe, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attache au pied du lit de fer; une ide du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu'on pt savoir pourquoi; une toquade de cerveau drang par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la petite, mme lorsqu'il n'tait plus l. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journes entires; mme elle y resta une nuit, Bijard ayant oubli de rentrer. Quand Gervaise, indigne parlait de la dtacher, elle la suppliait de ne pas dranger une corde, parce que son pre devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les nœuds faits de la mme faon. Vrai, elle n'tait pas mal, a la reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de chrubin enfles et mortes. Ce qui la chagrinait, c'tait que a n'avanait gure l'ouvrage, d'tre colle  ce lit, en face de la dbandade du mnage. Son pre aurait bien d inventer autre chose. Elle surveillait tout de mme ses enfants, se faisait obir, appelait prs d'elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en attendant d'tre dlivre, afin de ne pas perdre compltement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque Bijard la dficelait; elle se tranait un bon quart d'heure par terre, ne pouvant se tenir debout,  cause du sang qui ne circulait plus.


    Le serrurier avait aussi imagin un autre petit jeu. Il mettait des sous  rougir dans le pole, puis les posait sur un coin de la chemine. Et il appelait Lalie, il lui disait d'aller chercher deux livres de pain. La petite, sans dfiance, empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brle. Alors, il entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille! Elle perdait l'argent, maintenant! Et il menaait de lui enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la petite hsitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne d'une telle force qu'elle en voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s'en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir.


    Non, jamais on ne se douterait des ides de frocit qui peuvent pousser au fond d'une cervelle de pochard. Une aprs-midi, par exemple, Lalie, aprs avoir tout rang, jouait avec ses enfants. La fentre tait ouverte, il y avait un courant d'air, et le vent engouffr dans le corridor poussait la porte par lgres secousses.


     C'est M. Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur Hardi. Donnez-vous donc la peine d'entrer.


    Et elle faisait des rvrences devant la porte, elle saluait le vent. Henriette et Jules, derrire elle, saluaient aussi, ravis de ce jeu-l, se tordant de rire comme si on les avait chatouills. Elle tait toute rose de les voir s'amuser de si bon cœur, elle y prenait mme du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois.


     Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi?


    Mais une main brutale poussa la porte, le pre Bijard entra. Alors, la scne changea, Henriette et Jules tombrent sur leur derrire, contre le mur; tandis que Lalie, terrifie, restait au beau milieu d'une rvrence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf,  long manche de bois blanc,  lanire de cuir termine par un bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas son coup de soulier habituel  la petite, qui se garait dj en prsentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il tait trs gai, trs sol, la trogne allume d'une ide de rigolade.


     Hein? dit-il, tu fais la trane, bougre de trognon! Je t'ai entendue danser d'en bas... Allons, avance! Plus prs, nom de Dieu! et en face; je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour trembler comme un quiqui?... te-moi mes souliers.


    Lalie, pouvante de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute ple, lui ta ses souliers. Il s'tait assis au bord du lit, il se coucha habill, resta les yeux ouverts,  suivre les mouvements de la petite dans la pice. Elle tournait, abtie sous ce regard, les membres travaills peu  peu d'une telle peur, qu'elle finit par casser une tasse. Alors, sans se dranger, il prit le fouet, il le lui montra.


     Dis donc, le petit veau, regarde a; c'est un cadeau pour toi. Oui, c'est encore cinquante sous que tu me cotes... Avec ce joujou-l, je ne serai plus oblig de courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des rvrences  M. Hardi!


    Il ne se souleva seulement pas, vautr sur le dos, la tte enfonce dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie au milieu du corps, l'enroula, la droula comme une toupie. Elle tomba, voulut se sauver  quatre pattes; mais il la cingla de nouveau et la remit debout.


     Hop! hop! gueulait-il, c'est la course des bourriques!... Hein? trs chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m'enrhume pas, j'attrape les veaux de loin, sans corcher mes engelures... Dans ce coin-l, touche, margot! Et dans cet autre coin, touche aussi! Et dans cet autre, touche encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche... Hop! hop!  dada!  dada!


    Une lgre cume lui venait aux lvres, ses yeux jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affole, hurlante, sautait aux quatre angles de la pice, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs; mais la mche mince du grand fouet l'atteignait partout, claquant  ses oreilles avec des bruits de ptard, lui pinant la chair de longues brlures. Une vraie danse de bte  qui on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l'air comme les gamines qui jouent  la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne pouvait plus souffler, rebondissant d'elle-mme ainsi qu'une balle lastique, se laissant taper, aveugle, lasse d'avoir cherch un trou. Et son loup de pre triomphait, l'appelait vadrouille, lui demandait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu'elle devait lcher l'espoir de lui chapper,  cette heure.


    Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attire par les hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d'une indignation furieuse.


     Ah! la salet d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, brigand! Je vais vous dnoncer  la police, moi!


    Bijard eut un grognement d'animal qu'on drange. Il bgaya:


     Dites donc, vous, la Tortillard! mlez-vous un peu de vos affaires. Il faut peut-tre que je mette des gants pour la trifouiller... C'est  la seule fin de l'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer que j'ai le bras long.


    Et il lana un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La lvre suprieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains suppliantes, disait que ce n'tait rien, que c'tait fini. Elle pongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient  gros sanglots, comme s'ils avaient reu la dgele de coups de fouet.


    Lorsque Gervaise songeait  Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en endurait  elle seule autant que toutes les femmes de l'escalier runies. Elle l'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas mme des crotes  sa faim, si maigre et si affaiblie, quelle se tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants de viande en cachette, elle sentait son cœur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rtrci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et dvoue malgr a, d'une raison au-dessus de son ge, remplissant ses devoirs de petite mre, jusqu' mourir de sa maternit, veille trop tt dans son innocence frle de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chre crature de souffrance et de pardon, essayant d'apprendre d'elle  taire son martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs rsigns, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit d'agonie et de misre. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement.


    C'est que, dans le mnage des Coupeau, le vitriol de l'Assommoir commenait  faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver l'heure o son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et le malheur qui la menaait, la rendait naturellement plus sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un mauvais coton. L'heure tait passe o le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crner, en disant que le sacr chien l'engraissait; car sa vilaine graisse jaune des premires annes avait fondu, et il tournait au scot, il se plombait, avec des tons verts de macchabe pourrissant dans une mare. L'apptit, lui aussi, tait ras. Peu  peu, il n'avait plus eu de got pour le pain, il en tait mme arriv  cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommode, son estomac se barrait, ses dents molles refusaient de mcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d'eau-de-vie par jour; c'tait sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture qu'il digrt. Le matin, ds qu'il sautait du lit, il restait un gros quart d'heure pli en deux, toussant et claquant des os, se tenant la tte et lchant de la pituite, quelque chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la gorge. a ne manquait jamais, on pouvait apprter Thomas  l'avance. Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes qu'aprs son premier verre de consolation, un vrai remde dont le feu lui cautrisait les boyaux. Mais, dans la journe, les forces reprenaient. D'abord, il avait senti des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains; et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes, que sa bourgeoise devait mettre du poil  gratter entre les draps. Puis, ses jambes taient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se changer en crampes abominables qui lui pinaient la viande comme dans un tau. a, par exemple, lui semblait moins drle. Il ne riait plus, s'arrtait court sur le trottoir, tourdi, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveugls d'tincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s'taler. D'autres fois, l'chine au grand soleil, il avait un frisson, comme une eau glace qui lui aurait coul des paules au derrire. Ce qui l'enquiquinait le plus, c'tait un petit tremblement de ses deux mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n'tait donc plus un homme, il tournait  la vieille femme! Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme au bout d'une main de marbre; mais, le verre, malgr son effort, dansait le chahut, sautait  droite, sautait  gauche, avec un petit tremblement press et rgulier. Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des douzaines et qu'ensuite il se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler. Et il se fichait d'elle, il buvait des litres  recommencer l'exprience, s'enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui bousculer son liquide.


    Au mois de mars, Coupeau rentra un soir tremp jusqu'aux os; il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, o ils s'taient flanqu une ventre de soupe  l'anguille; et il avait reu une averse, de la barrire des Fourneaux  la barrire Poissonnire, un fier ruban de queue. Dans la nuit, il fut pris d'une sacre toux; il tait trs rouge, galop par une fivre de cheval, battant des flancs comme un soufflet crev. Quand le mdecin des Boche l'eut vu le matin, et qu'il lui eut cout dans le dos, il branla la tte, il prit Gervaise  part pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari  l'hpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.


    Et Gervaise ne se fcha pas, bien sr. Autrefois, elle se serait plutt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de l'accident, rue de la Nation, elle avait mang leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux sentiments-l n'ont qu'un temps, lorsque les hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n'entendait plus se donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard arriva et qu'on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute ple, les lvres pinces; et si elle rognonnait et trouvait toujours que c'tait bien fait, son cœur n'y tait plus, elle aurait voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser partir.


    Elle l'accompagna  Lariboisire, regarda les infirmiers le coucher, au bout d'une grande salle, o les malades  la file, avec des mines de trpasss, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade qu'on amenait; une jolie crevaison l-dedans, une odeur de fivre  suffoquer et une musique de poitrinaire  vous faire cracher vos poumons; sans compter que la salle avait l'air d'un petit Pre-Lachaise, borde de lits tout blancs, une vraie alle de tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un mot, n'ayant malheureusement rien dans la poche pour le soulager. Dehors, en face de l'hpital, elle se retourna, elle jeta un coup d'œil sur le monument. Et elle pensait aux jours d'autrefois, lorsque Coupeau, perch au bord des gouttires, posait l-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fentre de l'htel Boncœur, le cherchait, l'apercevait au beau milieu du ciel; et tous les deux agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des risettes par le tlgraphe. Oui, Coupeau avait travaill l-haut, en ne se doutant gure qu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n'tait plus sur les toits, pareil  un moineau rigoleur et putassier; il tait dessous, il avait bti sa niche  l'hpital, et il y venait crever, la couenne rpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd'hui!


    Le surlendemain, lorsque Gervaise se prsenta pour avoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sœur lui expliqua qu'on avait d transporter son mari  l'asile Sainte-Anne, parce que la veille, il avait tout d'un coup battu la campagne. Oh! un dmnagement complet, des ides de se casser la tte contre le mur, des hurlements qui empchaient les autres malades de dormir. a venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profit, pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l'instant o la fluxion de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra bouleverse. Son homme tait fou  cette heure! La vie allait devenir drle, si on le lchait. Nana criait qu'il fallait le laisser  l'hpital, parce qu'il finirait par les massacrer toutes les deux.


    Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre  Sainte-Anne. C'tait un vrai voyage. Heureusement, l'omnibus du boulevard Rochechouart  la Glacire passait prs de l'asile. Elle descendit rue de la Sant, elle acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une odeur de vieux remdes rances, qui n'inspirait pas prcisment la gaiet. Mais, quand on l'eut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il tait justement sur le trne, une caisse de bois trs propre, qui ne rpandait pas la moindre odeur; et ils rirent de ce qu'elle le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on sait bien ce que c'est qu'un malade. Il se carrait l-dessus comme un pape, avec son bagou d'autrefois. Oh! il allait mieux, puisque a reprenait son cours.


     Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.


     Emballe! rpondit-il. Ils m'ont retir a avec la main. Je tousse encore un peu, mais c'est la fin du ramonage.


    Puis, au moment de quitter le trne pour se refourrer dans son lit, il rigola de nouveau.


     T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toi!


    Et ils s'gayrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C'tait par manire de se tmoigner leur contentement, sans faire de phrases, qu'ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu des malades pour connatre le plaisir qu'on prouve  les revoir bien travailler de tous les cts.


    Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu'il buvait de la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son cœur sur les comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, surprise de l'entendre raisonner comme au bon temps.


     Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-mme, j'ai joliment rabch!... Imagine-toi, je voyais des rats, je courais  quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m'appelais, des hommes voulaient t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de btises, des revenants en plein jour... Oh! je me souviens trs bien, la caboche est encore solide...  prsent, c'est fini, je rvasse en m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.


    Gervaise resta prs de lui jusqu'au soir. Quand l'interne vint,  la visite de six heures, il lui fit tendre les mains; elles ne tremblaient presque plus,  peine un frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu  peu pris d'une inquitude. Il se leva deux fois sur son sant, regardant par terre, dans les coins d'ombre de la pice. Brusquement, il allongea le bras et parut craser une bte contre le mur.


     Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effraye.


     Les rats, les rats, murmura-t-il.


    Puis, aprs un silence, glissant au sommeil, il se dbattit, en lchant des mots entrecoups.


     Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales btes!... Tiens bon! serre tes jupes! mfie-toi du salopiaud, derrire toi!... Sacr tonnerre, la voil culbute, et ces mufes qui rigolent!... Tas de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!


    Il lanait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la protger contre les violences des hommes barbus qu'il voyait. Alors, un gardien tant accouru, Gervaise se retira, toute glace par cette scne. Mais, lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau compltement guri. Les cauchemars eux-mmes s'en taient alls; il avait un sommeil d'enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un membre. Aussi permit-on  sa femme de l'emmener. Seulement, l'interne lui dit  la sortie les bonnes paroles d'usage, en lui conseillant de les mditer. S'il recommenait  boire, il retomberait et finirait par y laisser sa peau. Oui, a dpendait uniquement de lui. Il avait vu comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se solait pas. Eh bien! il devait continuer  la maison sa vie sage de Sainte-Anne, s'imaginer qu'il tait sous clef et que les marchands de vin n'existaient plus.


     Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l'omnibus qui les ramenait rue de la Goutte-d'Or.


     Sans doute qu'il a raison, rpondit Coupeau.


    Puis, aprs avoir song une minute, il reprit:


     Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-l, a ne peut pourtant pas tuer un homme, a fait digrer.


    Et, le soir mme, il but un petit verre de cric, pour la digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il tait trs traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir  Bictre. Mais, sa passion l'emportait, le premier petit verre le conduisait malgr lui  un deuxime,  un troisime,  un quatrime; et, ds la fin de la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspre, aurait cogn. Dire qu'elle tait assez bte pour avoir rv de nouveau une vie honnte, quand elle l'avait vu dans tout son bon sens  l'asile! Encore une heure de joie envole, la dernire bien sr! Oh! maintenant, puisque rien ne pouvait le corriger, pas mme la peur de sa crevaison prochaine, elle jurait de ne plus se gner; le mnage irait  la six-quatre-deux, elle s'en battait l'œil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du plaisir o elle en trouverait. Alors, l'enfer recommena, une vie enfonce davantage dans la crotte, sans coin d'espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana, quand son pre l'avait gifle, demandait furieusement pourquoi cette rosse n'tait pas reste  l'hpital. Elle attendait de gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer de l'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son ct, un jour que Coupeau regrettait leur mariage, s'emporta. Ah! elle lui avait apport la resuce des autres, ah! elle s'tait fait ramasser sur le trottoir, en l'enjlant par ses mines de rosire! Nom d'un chien! il ne manquait pas d'aplomb! Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne voulait pas de lui, voil la vrit. Il se tranait  ses pieds pour la dcider, pendant qu'elle lui conseillait de bien rflchir. Et si c'tait  refaire, comme elle dirait non! elle se laisserait plutt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut mieux qu'un feignant d'homme qui salit son honneur et celui de sa famille dans tous les mannezingues. Ce jour-l, pour la premire fois chez les Coupeau, on se flanqua une vole en rgle, on se tapa mme si dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent casss.


    Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait l'atelier plus souvent, jacassait des journes entires, devenait molle comme une chiffe  la besogne. Quand une chose lui tombait des mains, a pouvait bien rester par terre, ce n'tait pas elle qui se serait baisse pour le ramasser. Les ctes lui poussaient en long. Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait  son aise et ne donnait plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces misres qui piaulaient dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne pas avoir  prter des pices de vingt sous. Oh! des bons cœurs, des voisins joliment obligeants! oui, c'tait le chat! On n'avait qu' frapper et  demander du feu, ou une pince de sel, ou une carafe d'eau, on tait sr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec a, des langues de vipre. Ils criaient qu'ils ne s'occupaient jamais des autres, quand il tait question de secourir leur prochain; mais ils s'en occupaient du matin au soir, ds qu'il s'agissait de mordre le monde  belles dents. Le verrou pouss, une couverture accroche pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se rgalaient de potins, sans quitter leurs fils d'or une seconde. La dgringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journe entire, comme des matous qu'on caresse. Quelle dche, quel dcatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle rapportait sous son tablier. Ils calculaient les jours o elle dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle, l'paisseur de la poussire, le nombre d'assiettes sales laisses en plan, chacun des abandons croissants de la misre et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles dgotantes qu'une chiffonnire n'aurait pas ramasses! Dieu de Dieu! il pleuvait drlement sur sa mercerie,  cette belle blonde, cette cato qui tortillait tant son derrire, autrefois, dans sa belle boutique bleue. Voil o menaient l'amour de la fripe, les lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la faon dont ils l'arrangeaient, tait ses souliers, collait son oreille contre leur porte; mais la couverture l'empchait d'entendre. Elle les surprit seulement un jour en train de l'appeler «la grand-ttasse», parce que sans doute son devant de gilet tait un peu fort, malgr la mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait quelque part; elle continuait  leur parler, pour viter les commentaires, n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant mme plus la force de leur rpondre et de les lcher l comme un paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du bon temps, pas davantage.


    Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier, voil au moins qui valait la peine de se dranger. Coupeau justement venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous; et mme ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant  veiller trs tard ce soir-l chez son patron pour une commande presse. Mais,  sept heures, pas de Coupeau;  huit heures, toujours personne, Gervaise tait furieuse. Son solard fricassait pour sr la quinzaine avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait lav un bonnet, et s'escrimait, depuis le matin, sur les trous d'une vieille robe, voulant tre prsentable. Enfin, vers neuf heures, l'estomac vide, bleue de colre, elle se dcida  descendre, pour chercher Coupeau dans les environs.


     C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en l'apercevant la figure  l'envers. Il est chez le pre Colombe. Boche vient de prendre des cerises avec lui.


    Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'ide de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut arrive devant l'Assommoir, la peur de la danser elle-mme, si elle taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La boutique flambait, son gaz allum, les glaces blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta l un instant, l'chine tendue, l'œil appliqu contre la vitre, entre deux bouteilles de l'talage,  guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il tait assis avec des camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis par la fume des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, a faisait un drle d'effet de les voir se dmancher, le menton en avant, les yeux sortis de la figure. tait-il Dieu possible que des hommes pussent lcher leurs femmes et leur chez eux pour s'enfermer ainsi dans un trou o ils touffaient! La pluie lui dgouttait le long du cou; elle se releva, elle s'en alla sur le boulevard extrieur, rflchissant, n'osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment reue, lui qui ne voulait pas tre relanc! Puis, vrai, a ne lui semblait gure la place d'une femme honnte. Cependant, sous les arbres tremps, un lger frisson la prenait, et elle songeait, hsitante encore, qu'elle tait pour sr en train de pincer quelque bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, son œil coll de nouveau, vexe de retrouver ces sacrs pochards  couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumire de l'Assommoir se refltait dans les flaques des pavs, o la pluie mettait un frmissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait l-dedans, ds que la porte s'ouvrait et retombait, avec le claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s'appela trop bte, elle poussa la porte et marcha droit  la table de Coupeau. Aprs tout, n'est-ce pas? c'tait son mari qu'elle venait demander; et elle y tait autorise, puisqu'il avait promis, ce soir-l, de la mener au Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un pain de savon, sur le trottoir.


     Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, qu'un ricanement tranglait. Ah! elle est farce, par exemple!... Hein? pas vrai, elle est farce!


    Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif. Oui, a leur semblait farce; et ils n'expliquaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, un peu tourdie. Coupeau lui paraissant trs gentil, elle se risqua  dire:


     Tu sais, nous allons l-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons encore  temps pour voir quelque chose.


     Je ne peux pas me lever, je suis coll, oh! sans blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que a, oh, hisse!... Tu vois, c'est ce roussin de pre Colombe qui m'a viss sur sa banquette.


    Gervaise s'tait prte  ce jeu; et, quand elle lui lcha le bras, les camarades trouvrent la blague si bonne, qu'ils se jetrent les uns sur les autres, braillant et se frottant les paules comme des nes qu'on trille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu'on lui voyait jusqu'au gosier.


     Fichue bte! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une minute. On est mieux l qu' barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas rentr, j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, a n'avancera  rien... Reculez-vous donc, vous autres.


     Si madame voulait accepter mes genoux, a serait plus tendre, dit galamment Mes-Bottes.


    Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit  trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du casse-gueule qui luisait pareil  de l'or, dans les verres; il y en avait une petite mare coule sur la table, et Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, crivait un nom de femme: Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade joliment ravag, plus maigre qu'un cent de clous. Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils taient trs sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et pisseuses comme des balais  pot de chambre, talant des guenilles de blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai, on pouvait encore se montrer dans leur socit, car s'ils gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de mme comme il faut, juste  ce point o l'on charme ses puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros pre Colombe, qui allongeait ses bras normes, les porte-respects de son tablissement, versait tranquillement les tournes. Il faisait trs chaud, la fume des pipes montait dans la clart aveuglante du gaz, o elle roulait comme une poussire, noyant les consommateurs d'une bue, lentement paissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et confus, des voix casses, des chocs de verre, des jurons et des coups de poing semblables  des dtonations. Aussi Gervaise avait-elle pris sa figure en coin de rue, car une pareille vue n'est pas drle pour une femme, surtout quand elle n'en a pas l'habitude; elle touffait, les yeux brls, la tte dj alourdie par l'odeur d'alcool qui s'exhalait de la salle entire. Puis, brusquement, elle eut la sensation d'un malaise plus inquitant derrire son dos. Elle se tourna, elle aperut l'alambic, la machine  soler, fonctionnant sous le vitrage de l'troite cour, avec la trpidation profonde de sa cuisine d'enfer. Le soir, les cuivres taient plus mornes, allums seulement sur leur rondeur d'une large toile rouge; et l'ombre de l'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mchoires comme pour avaler le monde.


     Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu sais,  Chaillot les rabat-joie!... Qu'est-ce que tu veux boire?


     Rien, bien sr, rpondit la blanchisseuse. Je n'ai pas dn, moi.


     Eh bien! raison de plus; a soutient, une goutte de quelque chose. Mais, comme elle ne se dridait pas, Mes-Bottes se montra galant de nouveau.


     Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.


     J'aime les hommes qui ne se solent pas, reprit-elle en se fchant. Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et qu'on soit de parole, quand on a fait une promesse.


     Ah! c'est a qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu une consommation?... Prends donc, c'est tout bnfice.


    Elle le regarda fixement, l'air srieux, avec un pli qui lui traversait le front d'une raie noire. Et elle rpondit d'une voix lente:


     Tiens! tu as raison, c'est une bonne ide. Comme a, nous boirons la monnaie ensemble.


    Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette. Elle approcha sa chaise, elle s'attabla. Pendant qu'elle sirotait son anisette, elle eut tout d'un coup un souvenir, elle se rappela la prune qu'elle avait mange avec Coupeau, jadis, prs de la porte, lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps-l, elle laissait la sauce des fruits  l'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu'elle se remettait aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux liards de volont. On n'aurait eu qu' lui donner une chiquenaude sur les reins pour l'envoyer faire une culbute dans la boisson. Mme a lui semblait trs bon, l'anisette, peut-tre un peu trop doux, un peu cœurant. Et elle suait son verre, en coutant Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une particulire qui le flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau l'avertir et le cacher, elle le pinait souvent, elle lui avait mme, la veille, envoy une limande par la figure, pour lui apprendre  manquer l'atelier. Par exemple, a, c'tait drle. Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les ctes creves de rire, appliquaient des claques sur les paules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouille et malgr elle; et ils lui conseillaient d'imiter la grosse Eulalie, d'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets.


     Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d'anisette vid par sa femme, tu nous pompes joliment a! Voyez donc, la coterie, a ne lanterne gure.


     Madame redouble? demanda Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif.


    Non, elle en avait assez. Elle hsitait pourtant. L'anisette lui barbouillait le cœur. Elle aurait plutt pris quelque chose de raide pour se gurir l'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la machine  soler, derrire elle. Cette sacre marmite, ronde comme un ventre de chaudronnire grasse, avec son nez qui s'allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson dans les paules, une peur mle d'un dsir. Oui, on aurait dit la fressure de mtal d'une grande gueuse, de quelque sorcire qui lchait goutte  goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une opration qu'on aurait d enterrer dans une cave, tant elle tait effronte et abominable! Mais a n'empchait pas, elle aurait voulu mettre son nez l-dedans, renifler l'odeur, goter  la cochonnerie, quand mme sa langue brle aurait d en peler du coup comme une orange.


     Qu'est-ce que vous buvez donc l? demanda-t-elle sournoisement aux hommes, l'œil allum par la belle couleur d'or de leurs verres.


     a, ma vieille, rpondit Coupeau, c'est le camphre du papa Colombe... Fais pas la bte, n'est-ce pas? On va t'y faire goter.


    Et lorsqu'on lui eut apport un verre de vitriol, et que sa mchoire se contracta,  la premire gorge, le zingueur reprit, en se tapant sur les cuisses:


     Hein! a te rabote le sifflet!... Avale d'une lampe. Chaque tourne retire un cu de six francs de la poche du mdecin.


    Au deuxime verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. Maintenant, elle tait raccommode avec Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois; ce n'tait pas si drle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le pre Colombe, et si la paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah! elle envoyait joliment flter le monde! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs; d'ailleurs, a lui semblait une consolation d'tre de moiti dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu'elle tait bien, pourquoi donc ne serait-elle pas reste? On pouvait tirer le canon, elle n'aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur, son corsage coll  son dos, envahie d'un bien-tre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, trs amuse par deux clients, un gros mastoc et un nabot,  une table voisine, en train de s'embrasser comme du pain, tant ils taient gris. Oui, elle riait  l'Assommoir,  la pleine lune du pre Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur brle-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. L'odeur ne la gnait plus; au contraire, elle avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que a sentait bon; ses paupires se fermaient un peu, tandis qu'elle respirait trs court, sans touffement, gotant la jouissance du lent sommeil dont elle tait prise. Puis, aprs son troisime petit verre, elle laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades; et elle demeura nez  nez avec eux, tout prs, les joues chauffes par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si elle en avait compt les poils. Ils taient trs sols,  cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l'air muet et grave d'un bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la faon dont il vidait un litre d'un trait, en lui fichant un tel baiser  la rgalade, qu'on lui voyait le derrire. Cependant, Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, tait all chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations avec Coupeau.


     Deux cents!... T'es rupin, tu amnes les gros numros  tous coups.


    La plume du tourniquet grinait, l'image de la Fortune, une grande femme rouge, place sous un verre, tournait et ne mettait plus au milieu qu'une tache ronde, pareille  une tache de vin.


     Trois cent cinquante!... T'as donc march dedans, bougre de lascar! Ah! zut! je ne joue plus!


    Et Gervaise s'intressait au tourniquet. Elle soiffait  tirelarigot, et appelait Mes-Bottes «mon fiston». Derrire elle, la machine  soler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain; et elle dsesprait de l'arrter, de l'puiser, prise contre elle d'une colre sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une bte, pour le taper  coups de talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps.


    Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des toiles. Gervaise tait poivre. Elle entendait une discussion furieuse entre Bec-Sal, dit Boit-sans-Soif, et cet enclou de pre Colombe. En voil un voleur de patron qui marquait  la fourchette! On n'tait pourtant pas  Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des hurlements, un vacarme de tables renverses. C'tait le pre Colombe qui flanquait la socit dehors, sans se gner, en un tour de main. Devant la porte, on l'engueula, on l'appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glac soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle ttait les boutiques pour reconnatre son chemin. Cette nuit soudaine l'tonnait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s'assit dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l'eau qui coulait lui tournait la tte et la rendait trs malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les Poisson attabls, qui firent des grimaces de dgot en l'apercevant dans ce bel tat.


    Jamais elle ne sut comment elle avait mont les six tages. En haut, au moment o elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et disant:


     Madame Gervaise, papa n'est pas rentr, venez donc voir dormir mes enfants... Oh! ils sont gentils!


    Mais, en face du visage hbt de la blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie, ces yeux ples, cette bouche convulse. Alors, Gervaise passa en trbuchant, sans dire un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son regard noir, muet et grave.
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    Nana grandissait, devenait garce.  quinze ans, elle avait pouss comme un veau, trs blanche de chair, trs grasse, si dodue mme qu'on aurait dit une pelote. Oui, c'tait a, quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempe dans du lait, une peau veloute de pche, un nez drle, un bec rose, des quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie d'allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur d'avoine frache, semblait lui avoir jet de la poudre d'or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient l une couronne de soleil. Ah! une jolie ppe, comme disaient les Lorilleux, une morveuse qu'on aurait encore d moucher et dont les grosses paules avaient les rondeurs pleines, l'odeur mre d'une femme faite.


    Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son corsage. Des nichons lui taient venus, une paire de nichons de satin blanc tout neufs. Et a ne l'embarrassait gure, elle aurait voulu en avoir plein les bras, elle rvait des ttais de nounou, tant la jeunesse est gourmande et inconsidre. Ce qui la rendait surtout friande, c'tait une vilaine habitude qu'elle avait prise de sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s'tait trouve gentille ainsi. Alors, tout le long de la journe, pour faire la belle, elle tirait la langue.


     Cache donc ta menteuse! lui criait sa mre.


    Et il fallait souvent que Coupeau s'en mlt, tapant du poing, gueulant avec des jurons:


     Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!


    Nana se montrait trs coquette. Elle ne se lavait pas toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines si troites, qu'elle souffrait le martyre dans la prison de Saint-Crpin; et si on l'interrogeait, en la voyant devenir violette, elle rpondait qu'elle avait des coliques, pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait  la maison, il lui tait difficile de se pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de nœuds et de bouffettes. L't tait la saison de ses triomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle emplissait le quartier de la Goutte-d'Or de sa beaut blonde. Oui, on la connaissait des boulevards extrieurs aux fortifications, et de la chausse de Clignancourt  la grande rue de la Chapelle. On l'appelait «la petite poule», parce qu'elle avait vraiment la chair tendre et l'air frais d'une poulette.


    Une robe surtout lui alla  la perfection. C'tait une robe blanche  pois roses, trs simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu courte, dgageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et tombantes, dcouvraient ses bras jusqu'aux coudes; l'encolure du corsage, qu'elle ouvrait en cœur avec des pingles, dans un coin noir de l'escalier, pour viter les calottes du pre Coupeau, montrait la neige de son cou et l'ombre dore de sa gorge. Et rien autre, rien qu'un ruban rose nou autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les bouts s'envolaient sur sa nuque. Elle avait l-dedans une fracheur de bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l'enfant et de la femme.


    Les dimanches furent pour elle,  cette poque, des journes de rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui la reluquaient. Elle les attendait la semaine entire, chatouille de petits dsirs, touffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade au soleil, dans la cohue du faubourg endimanch. Ds le matin, elle s'habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de glace accroch au-dessus de la commode; et, comme toute la maison pouvait la voir par la fentre, sa mre se fchait, lui demandait si elle n'avait pas bientt fini de se promener en panais. Mais, elle, tranquille, se collait des accroche-cœurs sur le front avec de l'eau sucre, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point  sa robe, les jambes nues, la chemise glisse des paules, dans le dsordre de ses cheveux bouriffs. Ah! elle tait chouette, comme a! disait le pre Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie Madeleine-la-Dsole! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se montrer pour deux sous. Il lui criait: «Cache donc ta viande, que je mange mon pain!» Et elle tait adorable, blanche et fine sous le dbordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en devenait rose, n'osant rpondre  son pre et cassant son fil entre ses dents, d'un coup sec et furieux, qui secouait d'un frisson sa nudit de belle fille.


    Puis, aussitt aprs le djeuner, elle filait, elle descendait dans la cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les ateliers taient ferms; les logements billaient par leurs croises ouvertes, montraient des tables dj mises pour le soir, qui attendaient les mnages, en train de gagner de l'apptit sur les fortifications; une femme, au troisime, employait la journe  laver sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant des heures la mme chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le repos des mtiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de volants s'engageaient entre Nana, Pauline et d'autres grandes filles. Elles taient cinq ou six, pousses ensemble, qui devenaient les reines de la maison et se partageaient les œillades des messieurs. Quand un homme traversait la cour, des rires flts montaient, les froufrous de leurs jupes amidonnes passaient comme un coup de vent. Au-dessus d'elles, l'air des jours de fte flambait, brlant et lourd, comme amolli de paresse et blanchi par la poussire des promenades.


    Mais les parties de volants n'taient qu'une frime pour s'chapper. Brusquement, la maison tombait  un grand silence. Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extrieurs. Alors, toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des chausses, s'en allaient, vtues de clair, avec leurs rubans nous autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards par le coin pinc des paupires, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les gros clats de gaiet, lorsqu'un bossu passait ou qu'une vieille femme attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les unes restaient en arrire, tandis que les autres les tiraient violemment; et elles balanaient les hanches, se pelotonnaient, se dgingandaient, histoire d'attrouper le monde et de faire craquer leur corsage sous leurs formes naissantes. La rue tait  elles; elles y avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles s'y retroussaient encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs jarretires. Au milieu de la foule lente et blme, entre les arbres-grles des boulevards, leur dbandade courait ainsi, de la barrire Rochechouart  la barrire Saint-Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en zigzag, se retournant et lchant des mots dans les fuses de leurs rires. Et leurs robes envoles laissaient, derrire elles, l'insolence de leur jeunesse; elles s'talaient en plein air, sous la lumire crue, d'une grossiret ordurire de voyous, dsirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la nuque trempe.


    Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le soleil. Elle donnait le bras  Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, pique de petites flammes. Et comme elles taient les plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus effrontes, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient sous les regards et les compliments, Les autres, les gamines, faisaient des queues  droite et  gauche, en tchant de s'enfler pour tre prises au srieux. Nana et Pauline avaient dans le fond, des plans trs compliqus de ruses coquettes. Si elles couraient  perdre haleine, c'tait histoire de montrer leurs bas blancs et de faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s'arrtaient, en affectant de suffoquer, la gorge renverse et palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sr par l une de leurs connaissances, quelque garon du quartier; et elles marchaient languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du hasard, au milieu des bousculades de la chausse. De grands garons endimanchs, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au bord du ruisseau,  rigoler et  vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers de vingt ans, dbraills dans des blouses grises, causaient lentement avec elles, les bras croiss, leur soufflant au nez la fume de leurs brle-gueule. a ne tirait pas  consquence, ces gamins avaient pouss en mme temps qu'elles sur le pav. Mais, dans le nombre, elles choisissaient dj. Pauline rencontrait toujours un des fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des pommes. Nana apercevait du bout d'une avenue  l'autre Victor Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s'embrassait dans les coins noirs. Et a n'allait pas plus loin; elles avaient trop de vice pour faire une btise sans savoir. Seulement, on en disait de raides.


    Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mtines tait de s'arrter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules arrivaient, qui talaient sur la terre de l'avenue un tapis mang d'usure. Alors, les badauds s'attroupaient, un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son maillot fan. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus pais de la foule. Leurs belles robes fraches s'crasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, s'chauffaient sous les haleines empestes, dans une odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amuses, sans un dgot, plus roses et comme sur leur fumier naturel. Autour d'elles, les gros mots partaient, des ordures toutes crues, des rflexions d'hommes sols. C'tait leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la pleur dlicate de leur peau de satin.


    La seule chose qui les contrariait tait de rencontrer leurs pres, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s'avertissaient.


     Dis donc, Nana, criait tout d'un coup Pauline, voil le pre Coupeau!


     Ah bien! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse! disait Nana embte. Moi, je m'esbigne, vous savez! Je n'ai pas envie qu'il secoue mes puces... Tiens! il a piqu une tte! Dieu de Dieu, s'il pouvait se casser la gueule!


    D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui laisser le temps de se sauver, elle s'accroupissait, elle murmurait:


     Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de m'enlever le ballon, s'il me pinait encore  traner ma peau.


    Puis, lorsque l'ivrogne les avait dpasses, elle se relevait, et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la trouvera pas! C'tait un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant, Boche tait venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramen Nana  coups de pied au derrire.


    Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles rentraient dans le crpuscule blafard, au milieu de la foule reinte. La poussire de l'air s'tait paissie, et plissait le ciel lourd. Rue de la Goutte-d'Or, on aurait dit un coin de province, avec les commres sur les portes, des clats de voix coupant le silence tide du quartier vide de voitures. Elles s'arrtaient un instant dans la cour, reprenaient les raquettes, tchaient de faire croire qu'elles n'avaient pas boug de l. Et elles remontaient chez elles, en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas, lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop occups  s'allonger des gifles, pour une soupe mal sale ou pas assez cuite.


    Maintenant, Nana tait ouvrire, elle gagnait quarante sous chez Titreville, la maison de la rue du Caire o elle avait fait son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu'elle restt sous la surveillance de madame Lerat, qui tait premire dans l'atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mre regardait l'heure au coucou, la petite partait toute seule, l'air gentil, serre aux paules par sa vieille robe noire trop troite et trop courte; et madame Lerat tait charge de constater l'heure de son arrive, qu'elle disait ensuite  Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-d'Or  la rue du Caire, ce qui tait suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essouffle, qu'elle venait bien sr de dgringoler de la barrire en dix minutes, aprs avoir mus en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de retard; et, jusqu'au soir, elle se montrait trs cline pour sa tante, avec des yeux suppliants, tchant ainsi de la toucher et de l'empcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages interminables, o elle parlait de sa responsabilit et des dangers qu'une jeune fille courait sur le pav de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la poursuivait-on assez elle-mme! Elle couvait sa nice de ses yeux allums de continuelles proccupations polissonnes, elle restait tout chauffe  l'ide de garder et de mijoter l'innocence de ce pauvre petit chat.


     Vois-tu, lui rptait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop bonne pour toi, je n'aurais plus qu' me jeter  la Seine, s'il t'arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient, il faudrait tout me rpter, tout, sans oublier un mot... Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le jures?


    Nana riait alors d'un rire qui lui pinait drlement la bouche. Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis, qu'est-ce qu'ils lui auraient dit? elle n'avait rien  dmler avec eux, peut-tre! Et elle expliquait ses retards d'un air de niaise: elle s'tait arrte pour regarder les images, ou bien elle avait accompagn Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si on ne la croyait pas; elle ne quittait mme jamais le trottoir de gauche; et elle filait joliment, elle devanait toutes les autres demoiselles, comme une voiture. Un jour,  la vrit, madame Lerat l'avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l'air, riant avec trois autres tranes de fleuristes, parce qu'un homme se faisait la barbe,  une fentre; mais la petite s'tait fche, en jurant qu'elle entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d'un sou.


     Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau. Je vous rponds d'elle comme de moi-mme. Si un salaud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutt en travers.


    L'atelier, chez Titreville, tait une grande pice  l'entresol, avec un large tabli pos sur des trteaux, occupant tout le milieu. Le long des quatre murs vides, dont le papier d'un gris pisseux montrait le pltre par des raflures, s'allongeaient des tagres encombres de vieux cartons, de paquets, de modles de rebut, oublis l sous une paisse couche de poussire. Au plafond, le gaz avait pass comme un badigeon de suie. Les deux fentres s'ouvraient si larges, que les ouvrires, sans quitter l'tabli, voyaient dfiler le monde sur le trottoir d'en face.


    Madame Lerat, pour donner l'exemple, arrivait la premire. Puis, la porte battait pendant un quart d'heure, tous les petits bonnichons de fleuristes entraient  la dbandade, suantes, dcoiffes. Un matin de juillet, Nana se prsenta la dernire, ce qui d'ailleurs tait assez dans ses habitudes.


     Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture!


    Et, sans mme ter son chapeau, un caloquet noir qu'elle appelait sa casquette et qu'elle tait lasse de retaper, elle s'approcha de la fentre, se pencha  droite et  gauche, pour voir dans la rue.


     Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, mfiante. Est-ce que ton pre t'a accompagne?


     Non, bien sr, rpondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien... Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner du mal  vous faire courir ainsi.


    La matine fut d'une chaleur touffante. Les ouvrires avaient baiss les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la rue; et elles s'taient enfin mises au travail, ranges des deux cts de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles taient huit, ayant chacune devant soi son pot  colle, sa pince, ses outils et sa pelote  gaufrer. Sur l'tabli tranait un fouillis de fils de fer, de bobines, d'ouate, de papier vert et de papier marron, de feuilles et de ptales, taills dans de la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot d'une grande carafe, une fleuriste avait fourr un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille  son corsage.


     Ah! vous ne savez pas, dit Lonie, une jolie brune, en se penchant sur sa pelote o elle gaufrait des ptales de rose, eh bien! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garon qui venait l'attendre le soir.


    Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s'cria:


     Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!


    L'atelier fut pris d'une gaiet sournoise, et madame Lerat dut se montrer svre. Elle pina le nez, en murmurant:


     Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai a  ton pre, nous verrons si a lui plaira.


    Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien! son pre! il en disait d'autres! Mais Lonie, tout d'un coup, souffla trs bas et trs vite:


     Eh! mfiez-vous! la patronne!


    En effet, madame Titreville, une longue femme sche, entrait. Elle se tenait d'ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrires la craignaient beaucoup, parce qu'elle ne plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour de l'tabli, au-dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient penches, silencieuses et actives. Elle traita une ouvrire de sabot, l'obligea  recommencer une marguerite. Puis, elle s'en alla de l'air raide dont elle tait venue.


     Houp! houp! rpta Nana, au milieu d'un grognement gnral.


     Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui voulut prendre un air de svrit. Vous me forcerez  des mesures...


    Mais on ne l'coutait pas, on ne la craignait gure. Elle se montrait trop tolrante, chatouille parmi ces petites qui avaient de la rigolade plein les yeux, les prenant  part pour leur tirer les vers du nez sur leurs amants, leur faisant mme les cartes, lorsqu'un bout de l'tabli tait libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait d'une joie dansante de commre, ds qu'on tait sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus; pourvu qu'on n'employt pas les mots crus, on pouvait tout dire.


    Vrai! Nana compltait  l'atelier une jolie ducation! Oh! elle avait des dispositions, bien sr. Mais a l'achevait, la frquentation d'un tas de filles dj reintes de misre et de vice. On tait l les unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste l'histoire des paniers de pommes, quand il y a des pommes gtes. Sans doute, on se tenait devant la socit, on vitait de paratre trop rosse de caractre, trop dgotante d'expressions. Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement,  l'oreille, dans les coins, les salets marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des cochonneries. Puis, on s'accompagnait le soir, c'tait alors des confidences, des histoires  faire dresser les cheveux, qui attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumes au milieu des coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles restes sages comme Nana, un mauvais air  l'atelier, l'odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, apporte par les ouvrires coureuses, dans leurs chignons mal rattachs, dans leurs jupes si fripes qu'elles semblaient avoir couch avec. Les paresses molles des lendemains de noce, les yeux culotts, ce noir des yeux que madame Lerat appelait honntement les coups de poing de l'amour, les dhanchements, les voix enroues, soufflaient une perversion au-dessus de l'tabli, parmi l'clat et la fragilit des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsqu'elle sentait  ct d'elle une fille qui avait dj vu le loup. Longtemps elle s'tait mise auprs de la grande Lisa, qu'on disait grosse; et elle coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle s'tait attendue  la voir enfler et clater tout d'un coup. Pour apprendre du nouveau, a paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le pav de la rue de la Goutte-d'Or.  l'atelier, simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu  peu l'envie et le toupet de faire  son tour.


     On touffe, murmura-t-elle en s'approchant d'une fentre comme pour baisser davantage la jalousie.


    Mais elle se pencha, regarda de nouveau  droite et  gauche. Au mme instant, Lonie qui guettait un homme, arrt sur le trottoir d'en face, s'cria:


     Qu'est-ce qu'il fait l, ce vieux? Il y a un quart d'heure qu'il espionne ici.


     Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir t'asseoir! Je t'ai dfendu de rester  la fentre.


    Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et tout l'atelier s'occupa de l'homme. C'tait un monsieur bien vtu, en paletot, d'une cinquantaine d'annes; il avait une face blme, trs srieuse et trs digne, avec un collier de barbe grise, correctement taill. Pendant une heure, il resta devant la boutique d'un herboriste, levant les yeux sur les jalousies de l'atelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, qui s'touffaient dans le bruit de la rue; et elles se courbaient, trs affaires au-dessus de l'ouvrage, avec des coups d'œil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.


     Tiens! fit remarquer Lonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un homme chic... Il attend Augustine, bien sr.


    Mais Augustine, une grande blonde laide, rpondit aigrement qu'elle n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tte, murmura avec son sourire pinc, plein de sous-entendus:


     Vous avez tort, ma chre; les vieux sont plus tendres.


     ce moment, la voisine de Lonie, une petite personne grasse, lui lcha dans l'oreille une phrase; et Lonie, brusquement, se renversa sur sa chaise, prise d'un accs de fou-rire, se tordant, jetant des regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bgayait:


     C'est a, oh! c'est a!... Ah! cette Sophie, est-elle sale!


     Qu'est-ce qu'elle a dit? qu'est-ce qu'elle a dit? demandait tout l'atelier brlant de curiosit.


    Lonie essuyait les larmes de ses yeux, sans rpondre. Quand elle fut un peu calme, elle se remit  gaufrer, en dclarant:


     a ne peut pas se rpter.


    On insistait, elle refusait de la tte, reprise par des bouffes de gaiet. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui dire tout bas. Et Lonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lvres contre l'oreille. Augustine se renversa, se tordit  son tour. Puis, elle-mme rpta la phrase, qui courut ainsi d'oreille  oreille, au milieu des exclamations et des rires touffs. Lorsque toutes connurent la salet de Sophie, elles se regardrent, elles clatrent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne savait pas. Elle tait trs vexe.


     C'est bien mal poli ce que vous faites l, mesdemoiselles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde... Quelque indcence, n'est-ce pas? Ah! c'est du propre!


    Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui rptt la salet de Sophie, malgr son envie furieuse de la connatre. Mais, pendant un instant, le nez baiss, faisant de la dignit, elle se rgala de la conversation des ouvrires. Une d'elles ne pouvait lcher un mot, le mot le plus innocent,  propos de son ouvrage par exemple, sans qu'aussitt les autres n'y entendissent malice; elles dtournaient le mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme celles-ci: «Ma pince est fendue», ou bien: «Qui est-ce qui a fouill dans mon petit pot?» Et elles rapportaient tout au monsieur qui faisait le pied de grue en face, c'tait le monsieur qui arrivait quand mme au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui corner! Elles finissaient par dire des choses trs btes, tant elles voulaient tre malignes. Mais a ne les empchait pas de trouver ce jeu-l bien amusant, excites, les yeux fous, allant de plus fort en plus fort. Madame Lerat n'avait pas  se fcher, on ne disait rien de cru. Elle-mme les fit toutes se rouler, en demandant:


     Mademoiselle Lisa, mon feu est teint, passez-moi le vtre.


     Ah! le feu de madame Lerat qui est teint! cria l'atelier.


    Elle voulut commencer une explication.


     Quand vous aurez mon ge, mesdemoiselles...


    Mais on ne l'coutait pas, on parlait d'appeler le monsieur pour rallumer le feu de madame Lerat.


    Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot  double entente ne lui chappait. Elle en lchait elle-mme de raides, en les appuyant du menton, rengorge et crevant d'aise. Elle tait dans le vice comme un poisson dans l'eau. Et elle roulait trs bien ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un chic patant, pas mme le temps de rouler une cigarette. Rien que le geste de prendre une mince bande de papier vert, et, allez-y! le papier filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut pour coller, c'tait fait, c'tait un brin de verdure frais et dlicat, bon  mettre sur les appas des dames. Le chic tait dans les doigts, dans ses doigts minces de gourgandine, qui semblaient dsosss, souples et clins. Elle n'avait pu apprendre que a du mtier. On lui donnait  faire toutes les queues de l'atelier, tant elle les faisait bien.


    Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en tait all. L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna midi, l'heure du djeuner, toutes se secourent. Nana, qui s'tait prcipite vers la fentre, leur cria qu'elle allait descendre faire les commissions, si elles voulaient. Et Lonie lui commanda deux sous de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait, madame Lerat qui trouvait drle son amour pour la fentre, ce jour-l, dit en la rattrapant de ses grandes jambes:


     Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque chose.


    Mais voil que, dans l'alle, elle aperut le monsieur plant comme un cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint trs rouge. Sa tante lui prit le bras d'une secousse, la fit trotter sur le pav, tandis que le particulier embotait le pas. Ah! le matou venait pour Nana! Eh bien! c'tait gentil,  quinze ans et demi, de traner ainsi des hommes  ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas: il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut trs impressionne. Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l'œil.


     On voit bien qu'il a le sac, murmura-t-elle. coute, mon petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n'as plus rien  craindre.


    En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le charcutier, chez la fruitire, chez le rtisseur. Et les commissions, dans des papiers gras, s'empilaient sur leurs mains. Mais elles restaient aimables, se dandinant, jetant derrire elles de lgers rires et des œillades luisantes. Madame Lerat elle-mme prenait des grces, faisait la jeune fille,  cause du fabricant de boutons qui les suivait toujours.


     Il est trs distingu, dclara-t-elle en rentrant dans l'alle. S'il avait seulement des intentions honntes...


    Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut brusquement se souvenir.


      propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit  l'oreille; tu sais, la salet de Sophie?


    Et Nana ne fit pas de faons. Seulement, elle prit madame Lerat par le cou, la fora  redescendre deux marches, parce que, vrai, a ne pouvait pas se rpter tout haut, mme dans un escalier. Et elle souffla le mot. C'tait si gros, que la tante se contenta de hocher la tte, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle savait, a ne la dmangeait plus.


    Les fleuristes djeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir l'tabli. Elles se dpchaient d'avaler, ennuyes de manger, prfrant employer l'heure du repas  regarder les gens qui passaient ou  se faire des confidences dans les coins. Ce jour-l, on tcha de savoir o se cachait le monsieur de la matine; mais, dcidment, il avait disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'œil, les lvres cousues. Et il tait dj une heure dix, les ouvrires ne paraissaient pas presses de reprendre leurs pinces, lorsque Lonie, d'un bruit des lvres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s'appellent, signala l'approche de la patronne. Aussitt, toutes furent sur leurs chaises, le nez dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour, svrement.


     partir de ce jour, madame Lerat se rgala de la premire histoire de sa nice. Elle ne la lchait plus, l'accompagnait matin et soir, en mettant en avant sa responsabilit. a ennuyait bien un peu Nana; mais a la gonflait tout de mme d'tre garde comme un trsor; et les conversations quelles avaient dans les rues toutes les deux, avec le fabricant de boutons derrire elles, l'chauffaient et lui donnaient plutt l'envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment; mme le fabricant de boutons, ce monsieur g dj et si convenable l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mres a toujours des racines plus profondes.


    Seulement, elle veillait. Oui, il lui passerait plutt sur le corps avant d'arriver  la petite. Un soir, elle s'approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que ce qu'il faisait l n'tait pas bien. Il la salua poliment, sans rpondre, en vieux rocantin habitu aux rebuffades des parents. Elle ne pouvait vraiment pas se fcher, il avait de trop bonnes manires. Et c'taient des conseils pratiques sur l'amour, des allusions sur les salopiauds d'hommes, toutes sortes d'histoires de margots qui s'taient bien repenties d'y avoir pass, dont Nana sortait languissante, avec des yeux de sclratesse dans son visage blanc.


    Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnire, le fabricant de boutons avait os allonger son nez entre la nice et la tante, pour murmurer des choses qui n'taient pas  dire. Et madame Lerat, effraye, rptant qu'elle n'tait mme plus tranquille pour elle, lcha tout le paquet  son frre. Alors, ce fut un autre train. Il y eut, chez les Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une tripote  Nana. Qu'est-ce qu'on lui apprenait? cette gueuse-l donnait dans les vieux! Ah bien! qu'elle se laisst surprendre  se faire relicher dehors, elle tait sre de son affaire, il lui couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui se mlait de dshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom de Dieu! qu'elle et  marcher droit, car ce serait lui qui la surveillerait  l'avenir. Ds qu'elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une souris sur l'œil, un de ces petits baisers qui se fourrent l sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reut encore une danse, parce qu'il lui avait trouv une tache noire au cou. La mtine osait dire que ce n'tait pas un suon! oui, elle appelait a un bleu, tout simplement un bleu que Lonie lui avait fait en jouant. Il lui en donnerait des bleus, il l'empcherait bien de rouscailler, lorsqu'il devrait lui casser les pattes. D'autres fois, quand il tait de belle humeur, il se moquait d'elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau pour les hommes, une soie tant elle tait plate, et avec a des salires aux paules, grandes  y fourrer le poing! Nana, battue pour les vilaines choses qu'elle n'avait pas commises, trane dans la crudit des accusations abominables de son pre, montrait la soumission sournoise et furieuse des btes traques.


     Laisse-la donc tranquille! rptait Gervaise plus raisonnable. Tu finiras par lui en donner l'envie,  force de lui en parler.


    Ah! oui, par exemple, l'envie lui en venait! C'est--dire que a lui dmangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y passer, comme disait le pre Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette ide-l, une fille honnte s'y serait allume. Mme, avec sa faon de gueuler, il lui apprit des choses qu'elle ne savait pas encore, ce qui tait bien tonnant. Alors, peu  peu, elle prit de drles de manires. Un matin, il l'aperut qui fouillait dans un papier, pour se coller quelque chose sur la frimousse. C'tait de la poudre de riz, dont elle empltrait par un got pervers le satin si dlicat de sa peau. Il la barbouilla avec le papier,  lui corcher la figure, en la traitant de fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de honte. Et il lui demanda furieusement d'o venaient ces rubans. Hein? c'tait sur le dos qu'elle avait gagn a! Ou bien elle les avait achets  la foire d'empoigne? Salope ou voleuse, peut-tre, dj toutes les deux.  plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle, un de ces cœurs en doubl, des «Ttez-y», que les filles se mettent entre les deux nnais. Coupeau voulait tout piler; mais elle dfendait ses affaires avec rage, c'tait  elle, des dames les lui avaient donnes, ou encore elle avait fait des changes  l'atelier. Par exemple, le cœur, elle l'avait trouv rue d'Aboukir. Lorsque son pre crasa son cœur d'un coup de talon, elle resta toute droite, blanche et crispe, tandis qu'une rvolte intrieure la poussait  se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis deux ans, elle rvait d'avoir ce cœur, et voil qu'on le lui aplatissait! Non, elle trouvait a trop fort, a finirait  la fin!


    Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d'honntet dans la faon dont il entendait mener Nana au doigt et  l'œil. Souvent, il avait tort, et ses injustices exaspraient la petite. Elle en vint  manquer l'atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roule, elle se moqua de lui, elle rpondit qu'elle ne voulait plus retourner chez Titreville, parce qu'on la plaait prs d'Augustine, qui bien sr devait avoir mang ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-mme rue du Caire, en priant la patronne de la coller toujours  ct d'Augustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barrire Poissonnire pour accompagner Nana jusqu' la porte de l'atelier. Et il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d'tre certain qu'elle tait entre. Mais, un matin, comme il s'tait arrt avec un camarade chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperut la mtine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, elle montait deux tages au lieu d'entrer chez Titreville, et s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il ft parti. Lorsque Coupeau voulut s'en prendre  madame Lerat, celle-ci lui cria trs vertement qu'elle n'acceptait pas la leon; elle avait dit  sa nice tout ce qu'elle devait dire contre les hommes, ce n'tait pas sa faute si la gamine gardait du got pour ces salopiauds; maintenant, elle s'en lavait les mains, elle jurait de ne plus se mler de rien, parce qu'elle savait ce qu'elle savait, des cancans dans la famille, oui, des personnes qui osaient l'accuser de se perdre avec Nana et de goter un sale plaisir  lui voir excuter sous ses yeux le grand cart. D'ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana tait dbauche par une autre ouvrire, ce petit chameau de Lonie, qui venait de lcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l'enfant, gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier avec une couronne d'oranger sur la tte. Mais, fichtre! il fallait se presser joliment si l'on voulait la donner  un mari sans rien de dchir, propre et en bon tat, complte enfin ainsi que les demoiselles qui se respectent.


    Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait du vieux de Nana, comme d'un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait trs poli, un peu timide mme, mais entt et patient en diable, la suivant  dix pas d'un air de toutou obissant. Des fois mme, il entrait jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier du second, qui filait le long de la rampe, le nez baiss, allum et peureux. Et les Lorilleux menaaient de dmnager si leur chiffon de nice amenait encore des hommes  son derrire, car a devenait dgotant, l'escalier en tait plein, on ne pouvait plus descendre, sans en voir  toutes les marches, en train de renifler et d'attendre; vrai, on aurait cru qu'il y avait une bte en folie, dans ce coin de la maison. Les Boche s'apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme si respectable, qui se toquait d'une petite coureuse. Enfin! c'tait un commerant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort  une femme, s'il tait tomb sur une fille honnte. Grce aux dtails donns par les concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mmes, montraient la plus grande considration pour le vieux, quand il passait sur les talons de Nana, la lvre pendante dans sa face blme, avec son collier de barbe grise, correctement taill.


    Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son vieux. Il fallait le voir, toujours en petoche autour d'elle. Un vrai fouille-au-pot, qui ttait sa jupe par-derrire, dans la foule, sans avoir l'air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant  plat dans le cou, si bien qu'elle tait toujours tente de lui demander l'adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel vieux birbe! il tait rien folichon!


    Puis,  le retrouver sans cesse l, il ne lui parut plus si drle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait cri s'il s'tait approch. Souvent, lorsqu'elle s'arrtait devant un bijoutier, elle l'entendait tout d'un coup qui lui bgayait des choses dans le dos. Et c'tait vrai ce qu'il disait, elle aurait bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d'oreilles de corail, si petites, qu'on croirait des gouttes de sang. Mme, sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un guenillon, elle tait lasse de se retaper avec la gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce caloquet sur lequel les fleurs chipes chez Titreville faisaient un effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrire d'un pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, clabousse par les voitures, aveugle par le resplendissement des talages, elle avait des envies qui la tortillaient  l'estomac, ainsi que des fringales, des envies d'tre bien mise, de manger dans les restaurants, d'aller au spectacle, d'avoir une chambre  elle avec de beaux meubles. Elle s'arrtait toute ple de dsir, elle sentait monter du pav de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un apptit froce de mordre aux jouissances dont elle tait bouscule, dans la grande cohue des trottoirs. Et, a ne manquait jamais, justement  ces moments-l, son vieux lui coulait  l'oreille des propositions. Ah! comme elle lui aurait tap dans la main, si elle n'avait pas eu peur de lui, une rvolte intrieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et dgote de l'inconnu de l'homme, malgr tout son vice.


    Mais, lorsque l'hiver arriva, l'existence devint impossible chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa racle. Quand le pre tait las de la battre, la mre lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre  bien se conduire. Et c'taient souvent des danses gnrales; ds que l'un tapait, l'autre la dfendait, si bien que tous les trois finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle casse. Avec a, on ne mangeait point  sa faim, on crevait de froid. Si la petite s'achetait quelque chose de gentil, un nœud de ruban, des boutons de manchettes, les parents le lui confisquaient et allaient le laver. Elle n'avait rien  elle que sa rente de calottes avant de se fourrer dans le lambeau de drap, o elle grelottait sous son petit jupon noir qu'elle talait pour toute couverture. Non, cette sacre vie-l ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa peau. Son pre, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un pre se sole comme le sien se solait, ce n'est pas un pre, c'est une sale bte dont on voudrait bien tre dbarrass. Et, maintenant, sa mre dgringolait  son tour dans son amiti. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par got chercher son homme chez le pre Colombe, histoire de se faire offrir des consommations; et elle s'attablait trs bien, sans afficher des airs dgots comme la premire fois, sifflant les verres d'un trait, tranant ses coudes pendant des heures et sortant de l avec les yeux hors de la tte. Lorsque Nana, en passant devant l'Assommoir, apercevait sa mre au fond, le nez dans la goutte, avachie au milieu des engueulades des hommes, elle tait prise d'une colre bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourn  une autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-l, elle avait un beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre de Dieu de cambuse o il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas reste l-dedans. Tant pis! si elle prenait de la poudre d'escampette un de ces jours; ses parents pourraient bien faire leur mea culpa et dire qu'ils l'avaient eux-mmes pousse dehors.


    Un samedi, Nana trouva en rentrant son pre et sa mre dans un tat abominable. Coupeau, tomb en travers du lit, ronflait. Gervaise, tasse sur une chaise, roulait la tte avec des yeux vagues et inquitants ouverts sur le vide. Elle avait oubli de faire chauffer le dner, un restant de ragot. Une chandelle, qu'elle ne mouchait pas, clairait la misre honteuse du taudis.


     C'est toi, chenillon? bgaya Gervaise. Ah bien! ton pre va te ramasser!


    Nana ne rpondait pas, restait toute blanche, regardait le pole froid, la table sans assiettes, la pice lugubre o cette paire de solards mettaient l'horreur blme de leur hbtement. Elle n'ta pas son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serres, elle rouvrit la porte, elle s'en alla.


     Tu redescends? demanda sa mre, sans pouvoir tourner la tte.


     Oui, j'ai oubli quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir.


    Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessols, se battirent, en se jetant l'un l'autre  la figure l'envolement de Nana. Ah! elle tait loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un grain de sel au derrire, ils la rattraperaient peut-tre. Ce fut un grand coup qui crasa encore Gervaise, car elle sentit trs bien, malgr son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se faire caramboler, l'enfonait davantage, seule maintenant, n'ayant plus d'enfant  respecter, pouvant se lcher aussi bas qu'elle tomberait. Oui, ce chameau dnatur lui emportait le dernier morceau de son honntet dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse, les poings serrs, la bouche enfle de mots abominables contre sa garce de fille. Coupeau, aprs avoir roul les boulevards extrieurs et regard sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand il tait  table, il se levait parfois, les bras en l'air, un couteau au poing, en criant qu'il tait dshonor; et il se rasseyait pour finir sa soupe.


    Dans la maison, o chaque mois des filles s'envolaient comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes, l'accident des Coupeau n'tonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient prdit que la petite leur chierait du poivre! C'tait mrit, toutes les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient galement, en faisant une dpense et un talage extraordinaire de vertu. Seul, Lantier dfendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans doute, dclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme dans le coin des yeux, que, sacredi! la gamine tait aussi trop jolie pour foutre la misre  son ge.


     Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des Boche, o la coterie prenait du caf, eh bien! vrai comme la lumire du jour nous claire, c'est la Banban qui a vendu sa fille... Oui, elle l'a vendue, et j'ai des preuves!... Ce vieux, qu'on rencontrait matin et soir dans l'escalier, il montait dj donner des acomptes. a crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu'un les a aperus ensemble  l'Ambigu, la donzelle et son matou... Ma parole d'honneur! ils sont ensemble, vous voyez bien!


    On acheva le caf, en discutant a. Aprs tout, c'tait possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les gens les mieux poss finirent par rpter que Gervaise avait vendu sa fille.


    Gervaise, maintenant, tranait ses savates, en se fichant du monde. On l'aurait appele voleuse, dans la rue, qu'elle ne se serait pas retourne. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame Fauconnier, qui avait d la flanquer  la porte, pour viter des disputes. En quelques semaines, elle tait entre chez huit blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l'ouvrage, sans soin, malpropre, perdant la tte jusqu' oublier son mtier. Enfin, se sentant gcheuse, elle venait de quitter le repassage, elle lavait  la journe, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre avec la crasse, redescendre dans ce que le mtier a de rude et de facile, a marchait encore, a l'abaissait d'un cran sur la pente de sa dgringolade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait gure. Un vrai chien crott, quand elle sortait de l-dedans, trempe, montrant sa chair bleuie. Avec a, elle grossissait toujours, malgr ses danses devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne pouvait plus marcher prs de quelqu'un, sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.


    Naturellement, lorsqu'on se dcatit  ce point, tout l'orgueil de la femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fierts, ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'gards. On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et derrire, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop molle. Ainsi, Lantier l'avait compltement lche; il ne la pinait mme plus pour la forme; et elle semblait ne s'tre pas aperue de cette fin d'une longue liaison, lentement trane et dnoue dans une lassitude mutuelle. C'tait, pour elle, une corve de moins. Mme les rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme, tant elle avait une grosse indiffrence pour toutes ces btises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, s'ils avaient voulu. Personne maintenant n'ignorait la chose, le chapelier et l'picire menaient un beau train. a leur tait trop commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs dserts, pendant que sa femme et le voisin,  la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de ville ne connat que son devoir, n'est-ce pas? et ils restaient tranquillement jusqu'au jour  lui endommager sa proprit, pendant que cet homme svre veillait sur la proprit des autres. Tout le quartier de la Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait drle le cocuage de l'autorit. D'ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-l. La boutique et la boutiquire allaient ensemble. Il venait de manger une blanchisseuse;  prsent, il croquait une picire; et s'il s'tablissait  la file des mercires, des papetires, des modistes, il tait de mchoires assez larges pour les avaler.


    Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme a dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant  Virginie un commerce de friandises. Il tait trop provenal pour ne pas adorer les douceurs; c'est--dire qu'il aurait vcu de pastilles, de boules de gomme, de drages et de chocolat. Les drages surtout, qu'il appelait des «amandes sucres», lui mettaient une petite mousse aux lvres, tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il tait le couvercle d'un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus attention  a, une manie, disait-il. Puis, il avait imagin un rhume perptuel, une irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il ne travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus considrables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tte en riflard, aux premires gouttes d'une averse; et il promettait  Poisson une moiti des bnfices, il lui empruntait mme des pices de vingt francs, pour les expriences. En attendant, la boutique fondait sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu'aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernire lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucr, les lvres comme des pralines. Un homme joliment gentil  embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son caf, pour en faire un vrai sirop.


    Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait paternel pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le travail. Que diable! une femme,  son ge, devait savoir se retourner! Et il l'accusait d'avoir toujours t gourmande. Mais, comme il faut tendre la main aux gens, mme lorsqu'ils ne le mritent gure, il tchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait dcid Virginie  faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la boutique et les chambres; a la connaissait, l'eau de potasse; et, chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paratre souffrir de revenir ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de vaisselle, dans ce logement o elle avait trn en belle patronne blonde. C'tait un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.


    Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les pieds des pratiques semblaient avoir apport dans le magasin toute la boue du quartier. Virginie tait au comptoir, en train de faire la dame, bien peigne, avec un petit col et des manches de dentelle.  ct d'elle, sur l'troite banquette de moleskine rouge, Lantier se prlassait, l'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il envoyait ngligemment la main dans un bocal de pastilles  la menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude.


     Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de la laveuse, les lvres pinces, vous laissez de la crasse, l-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux a!


    Gervaise obit. Elle retourna dans le coin, recommena  laver. Agenouille par terre, au milieu de l'eau sale, elle se pliait en deux, les paules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon tremp lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas propre, dpeigne, montrant par les trous de sa camisole l'enflure de son corps, un dbordement de chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inond, pissaient de grosses gouttes.


     Plus on met de l'huile de coude, plus a reluit, dit sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.


    Virginie, renverse avec un air de princesse, les yeux demi-clos, suivait toujours le lavage, lchait des rflexions.


     Encore un peu  droite. Maintenant, faites bien attention  la boiserie... Vous savez, je n'ai pas t trs contente, samedi dernier. Les taches taient restes.


    Et tous les deux, le chapelier et l'picire, se carraient davantage, comme sur un trne, tandis que Gervaise se tranait  leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat s'clairrent un instant d'tincelles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire mince. Enfin, a la vengeait donc de l'ancienne fesse du lavoir, qu'elle avait toujours garde sur la conscience!


    Cependant, un lger bruit de scie venait de la pice du fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se dtachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en cong ce jour-l, et profitant de son loisir pour se livrer  sa passion des petites botes. Il tait assis devant une table et dcoupait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l'acajou d'une caisse  cigares.


     coutez, Badingue! cria Lantier, qui s'tait remis  lui donner ce surnom, par amiti; je retiens votre bote, un cadeau pour une demoiselle.


    Virginie le pina, mais le chapelier galamment, sans cesser de sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son genou, sous le comptoir; et il retira sa main d'une faon naturelle, lorsque le mari leva la tte, montrant son impriale et ses moustaches rouges, hrisses dans sa face terreuse.


     Justement, dit le sergent de ville, je travaillais  votre intention, Auguste. C'tait un souvenir d'amiti.


     Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.


    Puis, brusquement, comme si cette ide en veillait une autre:


      propos! s'cria-t-il, j'ai rencontr Nana, hier soir.


    Du coup, l'motion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d'eau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essouffle, avec sa brosse  la main.


     Ah! murmura-t-elle simplement.


     Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui se tortillait au bras d'un vieux, devant moi, et je me disais: Voil un troufignon que je connais... Alors, j'ai redoubl le pas, je me suis trouv nez  nez avec ma sacre Nana... Allez, vous n'avez pas  la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, une croix d'or au cou, et l'air drolichon avec a!


     Ah! rpta Gervaise d'une voix plus sourde.


    Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans un autre bocal.


     Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu'elle m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb bœuf. Puis, elle a remis son vieux quelque part, dans un caf... Oh! patant, le vieux! vid, le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit chien! Oui, elle m'a embrass, elle a voulu savoir des nouvelles de tout le monde... Enfin, j'ai t bien content de la rencontrer.


     Ah! dit une troisime fois Gervaise.


    Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc pas eu une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie de Poisson. Lantier, gay, suait rapidement son sucre d'orge, avec un sifflement des lvres.


     Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre ct de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d'une main froce. Oui, le rouge me monterait au front, d'tre salue en public par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous tes l, madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse tous les jours qui valent davantage.


    Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. Elle finit par hocher lentement la tte, comme pour rpondre aux ides qu'elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande, murmurait:


     De cette pourriture-l, on s'en ficherait volontiers des indigestions. C'est tendre comme du poulet...


    Mais l'picire le regardait d'un air si terrible, qu'il dut s'interrompre et l'apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent de ville, l'aperut le nez sur sa petite bote, et profita de a pour fourrer le sucre d'orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colre contre la laveuse.


     Dpchez-vous un peu, n'est-ce pas? a n'avance gure la besogne, de rester l comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie de patauger dans l'eau jusqu' ce soir.


    Et elle ajouta plus bas, mchamment:


     Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce!


    Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'tait remise  frotter le parquet, l'chine casse, aplatie par terre et se tranant avec des mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispes sur le bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les claboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y avait plus qu' rincer, aprs avoir balay les eaux sales au ruisseau. Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait haussa la voix.


     Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravag, il n'en a pas pour six mois dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu'il fait!


    Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville rpondit d'un ton sec, sans lever les yeux:


     Si vous tiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.


     Oh! mon bon, si j'tais le gouvernement, reprit le chapelier en affectant une brusque gravit, les choses iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique extrieure, vrai! a fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes ides...


    Il s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pte de guimauve, qu'il gobait en gesticulant.


     C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et j'tablirais un grand tat scandinave, qui tiendrait en respect le gant du Nord... Ensuite, je ferais une rpublique de tous les petits royaumes allemands... Quant  l'Angleterre, elle n'est gure  craindre; si elle bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans l'Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand Turc  la Mecque, et le pape  Jrusalem... Hein? l'Europe serait vite propre. Tenez! Badingue, regardez un peu...


    Il s'interrompit pour prendre  poigne cinq ou six morceaux de pte de guimauve.


     Eh bien! ce ne serait pas plus long que d'avaler a.


    Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns aprs les autres.


     L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de deux grandes minutes de rflexion.


     Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connat, son plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du grand monde.


    Mais Poisson s'tait lev. Il s'avana et mit la main sur son cœur, en disant:


     Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalits.


    Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle avait l'Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout le reste, pouvaient-ils s'attraper sans cesse  propos de la politique? Ils mchrent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, pour montrer qu'il n'avait pas de rancune, apporta le couvercle de sa petite bote, qu'il venait de terminer; on lisait dessus, en lettres marquetes:  Auguste, souvenir d'amiti. Lantier, trs flatt, se renversa, s'tala, si bien qu'il tait presque sur Virginie. Et le mari regardait a, avec son visage couleur de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d'une drle de faon, ce qui aurait pu inquiter un homme moins sr de son affaire que le chapelier.


    Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plat aux dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l'ide farce de poser un baiser sur l'œil gauche de madame Poisson. D'ordinaire, il montrait une prudence sournoise; mais, quand il s'tait disput pour la politique, il risquait tout, histoire d'avoir raison sur la femme. Ces caresses goulues, chipes effrontment derrire le sergent de ville, le vengeaient de l'Empire, qui faisait de la France une maison  gros numro. Seulement, cette fois, il avait oubli la prsence de Gervaise. Elle venait de rincer et d'essuyer la boutique, elle se tenait debout prs du comptoir,  attendre qu'on lui donnt ses trente sous. Le baiser sur l'œil la laissa trs calme, comme une chose naturelle dont elle ne devait pas se mler. Virginie parut un peu embte. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne bougea pas, ayant l'air d'attendre toujours, secoue encore par le lavage, mouille et laide comme un chien qu'on tirerait d'un gout.


     Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier.


     Qui a? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La gueuse a une bouche! un petit pot de fraises!


    Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates cules crachaient comme des pompes, de vritables souliers  musique, qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes mouilles de leurs larges semelles.


    Dans le quartier, les solardes de son espce racontaient maintenant qu'elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-mme, quand elle sifflait son verre de rogomme sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait a dans le plomb en souhaitant que a la ft crever. Et, les jours o elle rentrait ronde comme une bourrique, elle bgayait que c'tait le chagrin. Mais les gens honntes haussaient les paules; on la connat celle-l, de mettre les culottes de poivre d'Assommoir sur le compte du chagrin; en tout cas, a devait s'appeler du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n'avait pas digr la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d'honntet se rvoltait; puis, gnralement, une mre n'aime pas se dire que sa demoiselle, juste  la minute, se fait peut-tre tutoyer par le premier venu. Mais elle tait dj trop abtie, la tte malade et le cœur cras, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, a entrait et a sortait. Elle restait trs bien des huit jours sans songer  sa gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colre l'empoignait, des fois  jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de pincer Nana dans un petit endroit, o elle l'aurait peut-tre embrasse, peut-tre roue de coups, selon son envie du moment. Elle finissait par n'avoir plus une ide bien nette de l'honntet. Seulement, Nana tait  elle, n'est-ce pas? Eh bien! lorsqu'on a une proprit, on ne veut pas la voir s'vaporer.


    Alors, ds que ces penses la prenaient, Gervaise regardait dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait aperu son ordure, comme elle l'aurait raccompagne  la maison! On bouleversait le quartier, cette anne-l. On perait le boulevard Magenta et le boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barrire Poissonnire et trouaient le boulevard extrieur. C'tait  ne plus s'y reconnatre. Tout un ct de la rue des Poissonniers tait par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte-d'Or, on voyait une immense claircie, un coup de soleil et d'air libre; et,  la place des masures qui bouchaient la vue de ce ct, s'levait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument, une maison  six tages, sculpte comme une glise, dont les fentres claires, tendues de rideaux brods, sentaient la richesse. Cette maison-l, toute blanche, pose juste en face de la rue, semblait l'clairer d'une enfilade de lumire. Mme, chaque jour, elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les dmolitions de Paris; il accusait l'empereur de mettre partout des palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de ville, ple d'une colre froide, rpondait qu'au contraire l'empereur songeait d'abord aux ouvriers, qu'il raserait Paris, s'il le fallait, dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se montrait ennuye de ces embellissements, qui lui drangeaient le coin noir de faubourg auquel elle tait accoutume. Son ennui venait de ce que, prcisment, le quartier s'embellissait  l'heure o elle-mme tournait  la ruine. On n'aime pas, quand on est dans la crotte, recevoir un rayon en plein sur la tte. Aussi, les jours o elle cherchait Nana, rageait-elle d'enjamber des matriaux, de patauger le long des trottoirs en construction, de buter contre des palissades. La belle btisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des btisses pareilles, c'tait pour des catins comme Nana.


    Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont presses de vous faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait cont que la petite venait de planter l son vieux, un beau coup de fille sans exprience. Elle tait trs bien chez ce vieux, dorlote, adore, libre mme, si elle avait su s'y prendre. Mais la jeunesse est bte, elle devait s'en tre alle avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, c'tait qu'une aprs-midi, sur la place de la Bastille, elle avait demand  son vieux trois sous pour un petit besoin, et que le vieux l'attendait encore. Dans les meilleures compagnies, on appelle a pisser  l'anglaise. D'autres personnes juraient l'avoir aperue depuis, pinant un chahut au Grand Salon de la folie, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina de frquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant la porte d'un bal sans entrer. Coupeau l'accompagnait. D'abord, ils firent simplement le tour des salles, en dvisageant les tranes qui se trmoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils s'attablrent et burent un saladier de vin  la franaise, histoire de se rafrachir et d'attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout d'un mois, ils avaient oubli Nana, ils se payaient le bastringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hbts au milieu du tremblement du plancher, s'amusant sans doute au fond  suivre de leurs yeux ples les roulures de barrire, dans l'touffement et la clart rouge de la salle.


    Justement, un soir de novembre, ils taient entrs au Grand Salon de la folie pour se rchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en deux la figure des passants. Mais la salle tait bonde. Il y avait l-dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde  toutes les tables, du monde au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes  la mode de Caen, pouvaient se rgaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de rester debout,  attendre qu'une socit et dbarrass le plancher. Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visire, aplatie au sommet du crne. Et, comme il barrait le passage, il vit un petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, aprs lui avoir donn un coup de coude.


     Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brle-gueule de sa bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et a fait le dgot encore, parce qu'on porte une blouse!


    Le jeune homme s'tait retourn, toisant le zingueur, qui continuait:


     Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus beau vtement, oui! le vtement du travail!... Je vais t'essuyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes pareilles qui insultent l'ouvrier!


    Gervaise tchait vainement de le calmer. Il s'talait dans ses guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:


     L-dedans, il y a la poitrine d'un homme!


    Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant:


     En voil un sale voyou!


    Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laisst mcaniser par un paletot! Il n'tait seulement pas pay, celui-l! Quelque pelure d'occasion pour lever une femme sans lcher un centime. S'il le retrouvait, il le collait  genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais l'touffement tait trop grand, on ne pouvait pas marcher. Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple rang de curieux s'crasaient, les faces allumes, lorsqu'un homme s'talait ou qu'une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme ils taient petits l'un et l'autre, ils se haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient. L'orchestre, de ses instruments de cuivre fls, jouait furieusement un quadrille, une tempte dont la salle tremblait; tandis que les danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussire qui alourdissait le flamboiement du gaz. La chaleur tait  crever.


     Regarde donc! dit tout d'un coup Gervaise.


     Quoi donc?


     Ce caloquet de velours, l-bas.


    Ils se grandirent. C'tait,  gauche, un vieux chapeau de velours noir, avec deux plumes dguenilles qui se balanaient; un vrai plumet de corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la dbandade enrage des ttes, et ils le retrouvaient, se balanant au-dessus des autres, d'une effronterie si drle, que les gens, autour d'eux, rigolaient, rien qu' regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait dessous.


     Eh bien? demanda Coupeau.


     Tu ne reconnais pas ce chignon-l? murmura Gervaise, trangle. Ma tte  couper que c'est elle!


    Le zingueur, d'une pousse, carta la foule. Nom de Dieu! oui, c'tait Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n'avait plus sur le derrire qu'une vieille robe de soie, toute poisse d'avoir essuy les tables des caboulots, et dont les volants arrachs dgobillaient de partout. Avec a, en taille, sans un bout de chle sur les paules, montrant son corsage nu aux boutonnires craques. Dire que cette gueuse-l avait eu un vieux rempli d'attentions, et qu'elle en tait tombe  ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre! N'importe, elle restait joliment frache et friande, bouriffe comme un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.


     Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.


    Nana ne se mfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait voir! Et des coups de derrire  gauche, et des coups de derrire  droite, des rvrences qui la cassaient en deux, des battements de pieds jets dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se fendre! On faisait cercle, on l'applaudissait; et, lance, elle ramassait ses jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute secoue par le branle du chahut, fouette et tournant pareille  une toupie, s'abattant sur le plancher dans de grands carts qui l'aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches et de gorge d'un chic patant. C'tait  l'emporter dans un coin pour la manger de caresses.


    Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, drangeait la figure et recevait des bourrades.


     Je vous dis que c'est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer!


    Nana, prcisment, s'en allait  reculons, balayant le parquet avec ses plumes, arrondissant son postrieur et lui donnant de petites secousses, pour que ce ft plus gentil. Elle reut un matre coup de soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute ple en reconnaissant son pre et sa mre. Pas de chance, par exemple!


      la porte! hurlaient les danseurs.


    Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.


     Oui, c'est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah! c'est ici qu'on te pince, et avec un blanc-bec qui m'a manqu de respect tout  l'heure!


    Gervaise, les dents serres, le poussa, en disant:


     Tais-toi!... Il n'y a pas besoin de tant d'explications.


    Et, s'avanant, elle flanqua  Nana deux gifles soignes. La premire mit de ct le chapeau  plumes, la seconde resta marque en rouge sur la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reut sans pleurer, sans se rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fchait et rptait violemment:


      la porte!  la porte!


     Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise pas de te sauver, ou je te fais coucher en prison!


    Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha devant, trs raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance. Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derrire la remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu des plaisanteries et des hues de la salle, tandis que l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les trombones semblaient cracher des boulets.


    La vie recommena. Nana, aprs avoir dormi douze heures dans son ancien cabinet, se montra trs gentille pendant une semaine. Elle s'tait rafistol une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait les brides sous son chignon. Mme, prise d'un beau feu, elle dclara qu'elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu'on voulait chez soi, puis on n'entendait pas les salets de l'atelier; et elle chercha de l'ouvrage, elle s'installa sur une table avec ses outils, se levant  cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, quand elle en eut livr quelques grosses, elle s'tira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes, ayant perdu l'habitude des queues et suffoquant de rester enferme, elle qui s'tait donn un si joli courant d'air de six mois. Alors, le pot  colle scha, les ptales et le papier vert attraprent des taches de graisse, le patron vint trois fois lui-mme faire des scnes en rclamant ses fournitures perdues. Nana se tranait, empochait toujours des tatouilles de son pre, s'empoignait avec sa mre matin et soir, des querelles o les deux femmes se jetaient  la tte des abominations. a ne pouvait pas durer; le douzime jour, la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste  son derrire et son bonnichon sur l'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir de la petite laissaient pincs, faillirent s'taler les quatre fers en l'air, tant ils crevrent de rire. Deuxime reprsentation, clipse second numro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non, c'tait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n'avaient plus qu' lui coudre son affaire et  la mettre en cage!


    Les Coupeau, devant le monde, affectrent d'tre bien dbarrasss. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n'a toujours qu'un temps. Bientt, ils apprirent, sans mme cligner un œil, que Nana roulait le quartier. Gervaise, qui l'accusait de faire a pour les dshonorer, se mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans la rue, elle ne se salirait seulement pas la main  lui envoyer une baffe; oui, c'tait bien fini, elle l'aurait trouve en train de crever par terre, la peau nue sur le pav, qu'elle serait passe sans dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de la folie. Quand elle entrait  l'lyse-Montmartre, on montait sur les tables pour lui voir faire,  la pastourelle, l'crevisse qui renifle. Comme on l'avait flanque deux fois dehors, au Chteau-Rouge, elle rdait seulement devant la porte, en attendant des personnes de sa connaissance. La Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue des Poissonniers, taient des salles comme il faut o elle allait lorsqu'elle avait du linge. Mais, de tous les bastringues du quartier, elle prfrait encore le Bal de l'Ermitage, dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran, deux infectes petites salles claires par une demi-douzaine de quinquets, tenues  la papa, tous contents et tous libres, si bien qu'on laissait les cavaliers et leurs dames s'embrasser au fond, sans les dranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de baguette, tantt nippe comme une femme chic, tantt balayant la crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie!


    Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils dcampaient d'un autre ct, pour ne pas tre obligs de la reconnatre. Ils n'taient plus d'humeur  se faire blaguer par toute une salle, pour ramener chez eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C'tait Nana qui, tranquillement, venait demander  coucher; et dans quel tat, bon Dieu! nu-tte, une robe en loques, des bottines cules, une toilette  se faire ramasser et conduire au Dpt. Elle reut une rosse, naturellement; puis, elle tomba goulment sur un morceau de pain dur, et s'endormit, reinte, avec une dernire bouche aux dents. Alors, ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinque, elle s'vaporait un matin. Ni vu ni connu l'oiseau tait parti. Et des semaines, des mois s'coulaient, elle semblait perdue, lorsqu'elle reparaissait tout d'un coup, sans jamais dire d'o elle arrivait, des fois sale  ne pas tre prise avec des pincettes, et gratigne du haut en bas du corps, d'autres fois bien mise, mais si molle et vide par la noce, qu'elle ne tenait plus debout. Les parents avaient d s'accoutumer. Les roules n'y faisaient rien. Ils la trpignaient, ce qui ne l'empchait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, o l'on couchait  la semaine. Elle savait qu'elle payait son lit d'une danse; elle se ttait et venait recevoir la danse, s'il y avait bnfice pour elle. D'ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau finissaient par accepter les bordes de Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu qu'elle ne laisst pas la porte ouverte, a suffisait. Mon Dieu! l'habitude use l'honntet comme autre chose.


    Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'tait lorsque sa fille reparaissait avec des robes  queue et des chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-l, elle ne pouvait pas l'avaler. Que Nana ft la noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mre, qu'elle s'habillt au moins comme une ouvrire doit tre habille. Les robes  queue faisaient une rvolution dans la maison: les Lorilleux ricanaient; Lantier, tout moustill, tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient dfendu  Pauline de frquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fchait galement des sommeils crass de Nana, lorsque, aprs une de ses fugues, elle dormait jusqu' midi, dpoitraille, le chignon dfait et plein encore d'pingles  cheveux, si blanche, respirant si court, qu'elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la matine, en la menaant de lui flanquer sur le ventre une pote d'eau.


    Cette belle fille fainante,  moiti nue, toute grasse de vice l'exasprait en cuvant ainsi l'amour dont sa chair semblait gonfle, sans pouvoir mme se rveiller. Nana ouvrait un œil, le refermait, s'talait davantage.


    Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crment, et lui demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer casse  ce point, excuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouille sur le corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant:


     En voil assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, a vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.


     Comment? comment? bgaya la mre.


     Oui, je ne t'en ai jamais parl, parce que a ne me regardait pas; mais tu ne te gnais gure, je t'ai vue assez souvent te promener en chemise, en bas, quand papa ronflait... a ne te plat plus maintenant, mais a plat aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me donner l'exemple!


    Gervaise resta toute ple, les mains tremblantes, tournant sans savoir ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans l'engourdissement de son sommeil de plomb.


    Coupeau grognait, n'ayant mme plus l'ide d'allonger des claques. Il perdait la boule, compltement. Et, vraiment, il n'y avait pas  le traiter de pre sans moralit, car la boisson lui tait toute conscience du bien et du mal.


    Maintenant, c'tait rgl. Il ne dessolait pas de six mois, puis il tombait et entrait  Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses proprits. Au bout de quelques semaines, il sortait de l'asile, rpar, reclou, et recommenait  se dmolir, jusqu'au jour o, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois  Sainte-Anne. Le quartier racontait qu'on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l'histoire tait que cet entt solard se cassait davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait prvoir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles ptaient les uns aprs les autres.


    Avec a, il oubliait d'embellir; un revenant  regarder! Le poison le travaillait rudement. Son corps imbib d'alcool se ratatinait comme les fœtus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se mettait devant une fentre, on apercevait le jour au travers de ses ctes, tant il tait maigre. Les joues creuses, les yeux dgotant, pleurant assez de cire pour fournir une cathdrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille  un œillet au milieu de sa trogne dvaste. Ceux qui savaient son ge, quarante ans sonns, avaient un petit frisson, lorsqu'il passait, courb, vacillant, vieux comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter  ses lvres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c'tait la seule chose qui le taquint encore, au milieu de sa vacherie gnrale! On l'entendait grogner des injures froces contre ses mains. D'autres fois, on le voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se fchant plus, ayant l'air de chercher quelle mcanique intrieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir, Gervaise l'avait trouv ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard.


    Le dernier t, pendant lequel Nana trana chez ses parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea compltement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle dans sa gorge. Il devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de l'escalier, s'il ne voulait pas dgringoler. Quant  sa sant, elle se reposait, comme on dit. Il avait des maux de tte abominables, des tourdissements qui lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d'un coup, des douleurs aigus le prenaient dans les bras et dans les jambes; il plissait, il tait oblig de s'asseoir, et restait sur une chaise hbt pendant des heures; mme, aprs une de ces crises, il avait gard son bras paralys tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d'un animal qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommenaient. Mfiant, inquiet, tourment d'une fivre ardente, il se roulait dans des rages folles, dchirait ses blouses, mordait les meubles de sa mchoire convulse; ou bien il tombait  un grand attendrissement, lchant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n'tre aim par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne le trouvrent plus dans son lit.  sa place, il avait couch le traversin. Et, quand elles le dcouvrirent, cach entre le lit et le mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir l'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme un enfant.


    Coupeau ne connaissait qu'un remde, se coller sa chopine de cric, un coup de bton dans l'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins, il gurissait ainsi sa pituite. La mmoire avait fil depuis longtemps, son crne tait vide; et il ne se trouvait pas plus tt sur les pieds, qu'il blaguait la maladie. Il n'avait jamais t malade. Oui, il en tait  ce point o l'on crve en disant qu'on se porte bien. D'ailleurs, il dmnageait aussi pour le reste. Quand Nana rentrait, aprs des six semaines de promenade, il semblait croire qu'elle revenait d'une commission dans le quartier. Souvent, accroche au bras d'un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la reconnt. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, si elle n'avait pas trouv de chaise.


    Ce fut aux premires geles que Nana s'esbigna une fois encore, sous le prtexte d'aller voir chez la fruitire s'il y avait des poires cuites. Elle sentait l'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents devant le pole teint. Les Coupeau la traitrent simplement de rosse, parce qu'ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait; l'autre hiver, elle tait bien reste trois semaines pour descendre chercher deux sous de tabac. Mais les mois s'coulrent, la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait d prendre un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil. Dcidment, c'tait fini, elle avait trouv du pain blanc quelque part. Les Coupeau, un jour de dche, vendirent le lit de fer de l'enfant, six francs tout ronds qu'ils burent  Saint-Ouen. a les encombrait, ce lit.


    En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille Lantier avait amen deux amis  rgaler. Et, comme Gervaise lavait la vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, celui-ci, en train de digrer encore dans la boutique, cria tout d'un coup:


     Vous ne savez pas, la mre! j'ai vu Nana, l'autre jour.


    Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tte. Elle se retenait, pour ne pas en lcher trop long; car a finissait par sentir mauvais. Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n'en aurait pas mis la main au feu, il tait homme  faire pire, quand une jupe lui trottait dans la tte. Madame Lerat, qui venait d'entrer, trs lie en ce moment avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant:


     Dans quel sens l'avez-vous vue?


     Oh! dans le bon sens, rpondit le chapelier, trs flatt, riant et frisant ses moustaches. Elle tait en voiture; moi, je pataugeais sur le pav... Vrai, je vous, le jure! Il n'y aurait pas  se dfendre, car les fils de famille qui la tutoient de prs sont bigrement heureux!


    Son regard s'tait allum, il se tourna vers Gervaise, debout au fond de la boutique, en train d'essuyer un plat.


     Oui, elle tait en voiture, et une toilette d'un chic!... Je ne la reconnaissais pas, tant elle ressemblait  une dame de la haute, les quenottes blanches dans sa frimousse frache comme une fleur. C'est elle qui m'a envoy une risette avec son gant... Elle a fait un vicomte, je crois. Oh! trs lance! Elle peut se ficher de nous tous, elle a du bonheur par-dessus la tte, cette gueuse!... L'amour de petit chat! non, vous n'avez pas ide d'un petit chat pareil!


    Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il ft net et luisant depuis longtemps. Virginie rflchissait, inquite de deux billets qu'elle ne savait pas comment payer, le lendemain; tandis que Lantier, gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d'picerie fine, mange dj aux trois quarts, et o soufflait une odeur de ruine. Oui, il n'avait plus que quelques pralines  croquer, quelques sucres d'orge  sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout d'un coup, il aperut, sur le trottoir d'en face, le sergent de ville qui tait de service et qui passait boutonn, l'pe battant la cuisse. Et a l'gaya davantage. Il fora Virginie  regarder son mari.


     Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tte ce matin, Badingue!... Attention! il serre trop les fesses, il a d se faire coller un œil de verre quelque part, pour surprendre son monde.


    Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du lit, dans l'hbtement d'une de ses crises. Il regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, elle s'assit elle-mme sur une chaise, les membres casss, les mains tombes le long de sa jupe sale. Et, pendant un quart d'heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.


     J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille... Oui, ta fille est trs chic et n'a plus besoin de toi. Elle est joliment heureuse, celle-l, par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je donnerais gros pour tre  sa place.


    Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravage, il eut un rire d'idiot, en bgayant:


     Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop mal, quand tu te dbarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n'y a pas si vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si a devait mettre du beurre dans les pinards!
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    Ce devait tre le samedi aprs le terme, quelque chose comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la boule, parce qu'il y avait des sicles qu'elle ne s'tait rien mis de chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient dur jusqu'au jeudi, puis une crote sche retrouve la veille, et pas une miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son dos, c'tait le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouill comme le cul d'une pole, crevant d'une neige qui s'enttait  ne pas tomber. Quand on a l'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, a ne vous nourrit gure.


    Peut-tre, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. Il disait qu'il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et Gervaise, attrape pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet argent-l. Elle, aprs toutes sortes d'histoires, ne trouvait plus seulement un torchon  laver dans le quartier; mme une vieille dame dont elle faisait le mnage, venait de la flanquer dehors, en l'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part, elle tait brle; ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en tait tombe  ce point d'abrutissement, o l'on prfre crever que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait pas sonn, elle restait allonge sur la paillasse, parce qu'on a moins froid et moins faim, lorsqu'on est allong.


    Gervaise appelait a la paillasse; mais,  la vrit, a n'tait qu'un tas de paille dans un coin. Peu  peu, le dodo avait fil chez les revendeurs du quartier. D'abord, les jours de dbine, elle avait dcousu le matelas, o elle prenait des poignes de laine, qu'elle sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas vid, elle s'tait fait trente sous de la toile, un matin, pour se payer du caf. Les oreillers avaient suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son bras,  cause des Boche, qui auraient ameut la maison, s'ils avaient vu s'envoler la garantie du propritaire. Et cependant, un soir, aide de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et dmnagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas? Mme la toile tait alle rejoindre celle du matelas, ils avaient ainsi achev de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, aprs une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d'un coup de balai, le poussier tait toujours retourn, et a n'tait pas plus sale qu'autre chose.


    Sur le tas de paille, Gervaise, tout habille, se tenait en chien de fusil, les pattes ramenes sous sa guenille de jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonne, les yeux grands ouverts, elle remuait des ides pas drles, ce jour-l. Ah! non, sacr mtin! on ne pouvait continuer ainsi  vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement, elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crne lui semblait vide. Bien sr, ce n'tait pas aux quatre coins de la turne qu'elle trouvait des sujets de gaiet! Un vrai chenil, maintenant, o les levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas demeures en peinture. Ses yeux ples regardaient les murailles nues. Depuis longtemps, ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode s'taient-ils vapors par le mme chemin que le bois de lit. Un incendie n'aurait pas mieux nettoy a, les petits bibelots avaient fondu,  commencer par la toquante, une montre de douze francs, jusqu'aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait achet les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle portait une casserole, un fer  repasser, un peigne, et qui lui allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de quoi remonter avec un morceau de pain.  prsent, il ne restait plus qu'une vieille paire de mouchettes casse, dont la marchande lui refusait un sou. Oh! si elle avait su  qui vendre les ordures, la poussire et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre tait d'une jolie salet! Elle n'apercevait que des toiles d'araigne, dans les coins, et les toiles d'araigne sont peut-tre bonnes pour les coupures, mais il n'y a pas encore de ngociant qui les achte. Alors la tte tourne, lchant l'espoir de faire du commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle prfrait regarder par la fentre le ciel charg de neige, un jour triste qui lui glaait la moelle des os.


    Que d'embtements!  quoi bon se mettre dans tous ses tats et se turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa ptaudire de cambuse lui trottait par la tte. M. Marescot, le propritaire, tait venu lui-mme, la veille, leur dire qu'il les expulserait, s'ils n'avaient pas pay les deux termes arrirs dans les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le pav! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme s'ils avaient eu un boursicot cach quelque part! Nom d'un chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commenc par se coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop rossard, cet entripaill, elle l'avait o vous savez, et profondment encore! C'tait comme sa bte brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le mme endroit que le propritaire.  cette heure, son endroit devait tre bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait voulu se dbarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai grenier  coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son ventail  bourrique; et il ventait la bourgeoise, fallait voir! des sues abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se trpignait dans la chambre vide, des peignes  se faire passer le got du pain. Mais elle finissait par se ficher des dgeles comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi des semaines entires, tirer des bordes qui duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la rguiser, elle s'tait habitue, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c'tait ces jours-l, qu'elle l'avait dans le derrire. Oui, dans le derrire, son cochon d'homme! dans le derrire, les Lorilleux, les Boche et les Poisson! dans le derrire, le quartier qui la mprisait! Tout Paris y entrait, et elle l'y enfonait d'une tape, avec un geste de suprme indiffrence, heureuse et venge pourtant de le fourrer l.


    Par malheur, si l'on s'accoutume  tout, on n'a pas encore pu prendre l'habitude de ne point manger. C'tait uniquement l ce qui dfrisait Gervaise. Elle se moquait d'tre la dernire des dernires, au fin fond du ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle passait prs d'eux. Les mauvaises manires ne la gnaient plus, tandis que la faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux petits plats, elle tait descendue  dvorer tout ce qu'elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des dchets de viande  quatre sous la livre, las de traner et de noircir dans une assiette; et elle mettait a avec une pote de pommes de terre, qu'elle touillait au fond d'un polon. Ou bien elle fricassait un cœur de bœuf, un rata dont elle se lchait les lvres. D'autres fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, taient encore des rgals qu'elle ne pouvait plus se donner souvent. Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, o, pour un sou, elle avait des tas d'artes de poisson mles  des rognures de rti gt. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les crotes des clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d'un voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale,  rder avec les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et c'tait ainsi qu'elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris, des maquereaux tourns, des ctelettes dont elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en tait l; a rpugne les dlicats, cette ide; mais si les dlicats n'avaient rien tortill de trois jours, nous verrions un peu s'ils bouderaient contre leur ventre; ils se mettraient  quatre pattes et mangeraient aux ordures comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des btes claquant des dents et s'empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dor et si flambant! Et dire que Gervaise s'tait fichu des ventres d'oie grasse! Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chip deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le tuer d'un coup de pelle, affame, enrage par le vol de ce morceau de pain.


    Cependant,  force de regarder le ciel blafard, elle s'tait endormie d'un petit sommeil pnible. Elle rvait que ce ciel charg de neige crevait sur elle, tant le froid la pinait. Brusquement, elle se mit debout, rveille en sursaut par un grand frisson d'angoisse. Mon Dieu! est-ce qu'elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit qu'il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps est long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac s'veillait, lui aussi, et la torturait. Tombe sur la chaise, la tte basse, les mains entre les cuisses pour se rchauffer, elle calculait dj le dner, ds que Coupeau apporterait l'argent: un pain, un litre, deux portions de gras-double  la lyonnaise. Trois heures sonnrent au coucou du pre Bazouge. Il n'tait que trois heures. Alors, elle pleura. Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, plie en deux, s'crasant l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d'une rage, elle se leva, pitina, esprant rendormir sa faim comme un enfant qu'on promne. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle s'arrta, les yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur lcherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux Lorilleux.


    L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des pouilleux, c'taient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutt mort que de s'adresser aux Lorilleux, parce qu'on les savait trop durs  la dtente. Gervaise, en allant frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans le corridor, qu'elle prouva ce brusque soulagement des gens qui sonnent chez les dentistes.


     Entrez! cria la voix aigre du chaniste.


    Comme il faisait bon, l-dedans! La forge flambait, allumait l'troit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait  recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux, devant son tabli, suait, tant il avait chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et a sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le pole, exhalant une vapeur qui retournait le cœur de Gervaise et la faisait s'vanouir.


     Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez?


    Gervaise ne rpondit pas. Elle n'tait pas trop mal avec les Lorilleux, cette semaine-l. Mais la demande des dix sous lui restait dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir Boche, carrment assis prs du pole, en train de faire des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu'elles lui cachaient le nez; un vrai cul, enfin!


     Qu'est-ce que vous voulez? rpta Lorilleux.


     Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le croyais ici.


    Les chanistes et le concierge ricanrent. Non, bien sr, ils n'avaient pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas assez de petits verres pour voir Coupeau comme a. Gervaise fit un effort et reprit en bgayant:


     C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit m'apporter de l'argent... Et comme j'ai absolument besoin de quelque chose...


    Un gros silence rgna. Madame Lorilleux ventait rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baiss le nez sur le bout de chane qui s'allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu'on prouvait l'envie d'y fourrer le doigt, pour voir.


     Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise  voix basse.


    Le silence continua.


     Vous ne pourriez pas me prter dix sous?... Oh! je vous les rendrais ce soir!


    Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voil une peloteuse qui venait les empaumer. Aujourd'hui, elle les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n'y avait plus de raison pour s'arrter. Non, non, pas de a. Mardi, s'il fait chaud!


     Mais, ma chre, cria-t-elle, vous savez bien que nous n'avons pas d'argent! Tenez, voil la doublure de ma poche. Vous pouvez nous fouiller... Ce serait de bon cœur, naturellement.


     Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas.


    Gervaise, trs humble, les approuvait de la tte. Cependant, elle ne s'en allait pas, elle guignait l'or du coin de l'œil, les liasses d'or pendues au mur, le fil d'or que la femme tirait  la filire de toute la force de ses petits bras, les maillons d'or en tas sous les doigts noueux du mari. Et elle pensait qu'un bout de ce vilain mtal noirtre aurait suffi pour se payer un bon dner. Ce jour-l, l'atelier avait beau tre sale, avec ses vieux fers, sa poussire de charbon, sa crasse des huiles mal essuyes, elle le voyait resplendissant de richesses, comme la boutique d'un changeur. Aussi se risqua-t-elle  rpter, doucement:


     Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sr... Dix sous, a ne vous gnerait pas.


    Elle avait le cœur tout gonfl, en ne voulant pas avouer qu'elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bgayant encore:


     Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en suis l, mon Dieu! j'en suis l...


    Alors, les Lorilleux pincrent les lvres et changrent un mince regard. La Banban mendiait,  cette heure! Eh bien! le plongeon tait complet. C'est eux qui n'aimaient pas a! S'ils avaient su, ils se seraient barricads, parce qu'on doit toujours tre sur l'œil avec les mendiants, des gens qui s'introduisent dans les appartements sous des prtextes, et qui filent en dmnageant les objets prcieux. D'autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante francs, rien qu'en fermant le poing. Dj plusieurs fois, ils s'taient mfis, en remarquant la drle de figure de Gervaise, quand elle se plantait devant l'or. Cette fois, par exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle s'approchait davantage, les pieds sur la claie de bois, le chaniste lui cria rudement, sans rpondre davantage  sa demande:


     Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des brins d'or  vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez l-dessous de la graisse, pour que a colle.


    Gervaise, lentement, recula. Elle s'tait appuye un instant  une tagre, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se fcher, en femme tombe qui accepte tout:


     Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder.


    Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux choux et la bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop malade.


    Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la misre des autres, quand cette misre tait mrite. Et ils se laissrent aller  une grosse jouissance d'gosme, en se trouvant cals, bien au chaud, avec la perspective d'une fameuse soupe. Boche aussi s'talait, enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous joliment vengs des anciennes manires de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste. C'tait trop russi, a prouvait o conduisait l'amour de la frigousse. Au rancart les gourmandes, les paresseuses et les dvergondes!


     Que a de genre! a vient qumander des dix sous! s'cria madame Lorilleux derrire le dos de Gervaise. Oui, je t'en fiche, je vais lui prter dix sous tout de suite, pour qu'elle aille boire la goutte!


    Gervaise trana ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les paules. Quand elle fut  sa porte, elle n'entra pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du pre Bru, sous l'escalier; encore un, celui-l, qui devait avoir un bel apptit, car il djeunait et dnait par cœur depuis trois jours; mais il n'tait pas l, il n'y avait que son trou, et elle prouva une jalousie, en s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invit quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, la clef tant toujours sur la serrure.


     Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle.


    La chambre tait trs propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin encore, balay et rang les affaires. La misre avait beau souffler l-dedans, emporter les frusques, taler sa ribambelle d'ordures, Lalie venait derrire, et rcurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce n'tait pas riche, a sentait bon la mnagre, chez elle. Ce jour-l, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouv de vieilles images, qu'ils dcoupaient tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couche, sur son troit lit de sangle, le drap au menton, trs ple. Elle couche, par exemple! elle tait donc bien malade!


     Qu'est-ce que vous avez? rpta Gervaise, inquite.


    Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement ses paupires blanches, et voulut sourire de ses lvres qu'un frisson convulsait.


     Je n'ai rien, souffla-t-elle trs bas, oh! bien vrai, rien du tout.


    Puis, les yeux referms, avec un effort:


     J'tais trop fatigue tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, je me dorlote, vous voyez.


    Mais son visage de gamine, marbr de taches livides, prenait une telle expression de douleur suprme, que Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et tomba  genoux prs d'elle. Depuis un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, plie en deux par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait mme plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulrent aux coins de sa bouche.


     Ce n'est pas ma faute, je ne me sens gure forte, murmura-t-elle comme soulage. Je me suis trane, j'ai mis un peu d'ordre... C'est assez propre, n'est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m'ont manqu. Est-ce bte! Enfin, quand on a fini, on se couche.


    Elle s'interrompit pour dire:


     Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.


    Et elle se tut, tremblante, coutant un pas lourd qui montait l'escalier. Brutalement, le pre Bijard poussa la porte. Il avait son coup de bouteille comme  l'ordinaire, les yeux flambant de la folie furieuse du vitriol. Quand il aperut Lalie couche, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement, il dcrocha le grand fouet, en grognant:


     Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!... Les vaches se mettent  la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacre feignante?... Allons, houp! dcanillons!


    Il faisait dj claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l'enfant, suppliante, rptait:


     Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais du chagrin... Ne frappe pas.


     Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les ctes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse!


    Alors, elle dit doucement:


     Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.


    Gervaise s'tait jete sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, hbt, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle chantait l, cette morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune, quand on n'a pas t malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se renseigner, et si elle mentait!


     Tu verras, c'est la vrit, continuait-elle. Tant que j'ai pu, je vous ai vit de la peine... Sois gentil,  cette heure, et dis-moi adieu, papa.


    Bijard tortillait son nez, de peur d'tre mis dedans. C'tait pourtant vrai qu'elle avait une drle de figure, une figure allonge et srieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans la chambre, le dessolait. Il promena un regard autour de lui, de l'air d'un homme tir d'un long sommeil, vit le mnage en ordre, les deux enfants dbarbouills, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant:


     Notre petite mre, notre petite mre...


    Il ne trouvait que a, et c'tait dj bien tendre pour Lalie, qui n'avait jamais t tant gte. Elle consola son pre. Elle tait surtout ennuye de s'en aller ainsi, avant d'avoir lev tout  fait ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa voix mourante des dtails sur la faon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les fumes de l'ivresse, roulait la tte en la regardant passer de ses yeux ronds. a remuait en lui toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brle pour pleurer.


     coute encore, reprit Lalie aprs un silence. Nous devons quatre francs sept sous au boulanger; il faudra payer a... Madame Gaudron a un fer  nous que tu lui rclameras... Ce soir, je n'ai pas pu faire de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre...


    Jusqu' son dernier rle, ce pauvre chat restait la petite mre de tout son monde. En voil une qu'on ne remplacerait pas, bien sr! Elle mourait d'avoir eu  son ge la raison d'une vraie mre, la poitrine encore trop tendre et trop troite pour contenir une aussi large maternit. Et, s'il perdait ce trsor, c'tait bien la faute de sa bte froce de pre. Aprs avoir tu la maman d'un coup de pied, est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu' crever comme un chien au coin d'une borne.


    Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas clater en sanglots. Elle tendait les mains, avec le dsir de soulager l'enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle misre et quelle piti! Les pierres auraient pleur. Lalie tait toute nue, un reste de camisole aux paules en guise de chemise; oui, toute nue, et d'une nudit saignante et douloureuse de martyre. Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les ctes, de minces zbrures violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprims l tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la mchoire d'un tau avait broy ce membre si tendre, pas plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une dchirure mal ferme, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trottant pour faire le mnage. Des pieds  la tte, elle n'tait qu'un noir. Oh! ce massacre de l'enfance, ces lourdes pattes d'homme crasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de faiblesse rlant sous une pareille croix! On adore dans les glises des saintes fouettes dont la nudit est moins pure. Gervaise, de nouveau, s'tait accroupie, ne songeant plus  tirer le drap, renverse par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses lvres tremblantes cherchaient des prires.


     Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...


    De ses bras trop courts, elle cherchait  rabattre le drap, toute pudique, prise de honte pour son pre. Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tte, du mouvement ralenti d'un animal qui a de l'embtement.


    Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester l davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant plus que son regard, son ancien regard noir de petite fille rsigne et songeuse, qu'elle fixait sur ses deux enfants, en train de dcouper leurs images. La chambre s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa borde dans l'hbtement de cette agonie. Non, non, la vie tait trop abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise partit, descendit l'escalier, sans savoir, la tte perdue, si gonfle d'emmerdement qu'elle se serait volontiers allonge sous les roues d'un omnibus, pour en finir.


    Tout en courant, en bougonnant contre le sacr sort, elle se trouva devant la porte du patron, o Coupeau prtendait travailler. Ses jambes l'avaient conduite l, son estomac reprenait sa chanson, la complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte qu'elle savait par cœur. De cette manire, si elle pinait Coupeau  la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achterait les provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait bien encore a, elle qui se suait les pouces depuis la veille.


    C'tait rue de la Charbonnire,  l'angle de la rue de Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d'un chien! il ne faisait pas chaud,  arpenter le pav. Encore si l'on avait eu des fourrures! Le ciel restait d'une vilaine couleur de plomb, et la neige, amasse l-haut, coiffait le quartier d'une calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en l'air, qui apprtait pour Paris un dguisement complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique d'picier, en face, puis tournait les talons, parce que c'tait inutile de se donner trop faim  l'avance. Le carrefour n'offrait pas de distractions. Les quelques passants filaient raide, entortills dans des cache-nez; car, naturellement, on ne flne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise aperut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle,  la porte du matre zingueur; encore des malheureuses, bien sr, des pouses guettant la paie, pour l'empcher de s'envoler chez le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de gendarme, colle contre le mur, prte  sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, l'air humble et dlicat, se promenait de l'autre ct de la chausse. Une autre, empote, avait amen ses deux mioches, qu'elle tranait  droite et  gauche, grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction, passaient et repassaient, en se jetant des coups d'œil obliques, sans se parler. Une agrable rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour connatre leur numro. Elles logeaient toutes  la mme enseigne, chez misre et compagnie. a donnait plus froid encore, de les voir pitiner et se croiser silencieusement, dans cette terrible temprature de janvier.


    Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier parut, puis deux, puis trois; mais ceux-l, sans doute, taient de bons zigs, qui rapportaient fidlement leur prt, car ils eurent un hochement de tte en apercevant les ombres rdant devant l'atelier. La grande haridelle se collait davantage  ct de la porte; et, tout d'un coup, elle tomba sur un petit homme plot, en train d'allonger prudemment la tte. Oh! ce fut vite rgl! elle le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pinc, plus de braise, pas de quoi boire une goutte! Alors, le petit homme, vex et dsespr, suivit son gendarme en pleurant de grosses larmes d'enfant. Des ouvriers sortaient toujours, et comme la forte commre, avec ses deux mioches, s'tait approche, un grand brun, l'air roublard, qui l'aperut, rentra vivement pour prvenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il avait touff deux roues de derrire, deux belles pices de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l'un de ses gosses sur son bras, il s'en alla en contant des craques  sa bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d'un bond dans la rue, presss de courir bquiller leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafale, serrant dans leur poing crisp les trois ou quatre journes sur quinze qu'ils avaient faites, se traitant de feignants et faisant des serments d'ivrogne. Mais le plus triste, c'tait la douleur de la petite femme noire, humble et dlicate: son homme, un beau garon, venait de se cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques, pleurant toutes les larmes de son corps.


    Enfin, le dfil avait cess. Gervaise, droite au milieu de la rue, regardait la porte. a commenait  sentir mauvais. Deux ouvriers attards se montrrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme elle demandait aux ouvriers si Coupeau n'allait pas sortir, eux qui taient  la couleur, lui rpondirent en blaguant que le camarade venait tout juste de filer avec Lantimche par une porte de derrire, pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement, tranant sa paire de ripatons culs, elle descendit la rue de la Charbonnire. Son dner courait joliment devant elle, et elle le regardait courir, dans le crpuscule jaune, avec un petit frisson. Cette fois, c'tait fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui tombait sur ses paules!


    Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle entendit la voix de Coupeau. Oui, il tait l,  la Petite-Civette, en train de se faire payer une tourne par Mes-Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de l't, avait eu le truc d'pouser pour de vrai une dame, trs dcatie dj, mais qui possdait de beaux restes; oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barrire. Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains dans les poches, bien vtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus, tellement il tait gras. Les camarades disaient que sa femme avait de l'ouvrage tant qu'elle voulait chez des messieurs de sa connaissance. Une femme comme a et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on peut dsirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait pas jusqu' une bague d'or au petit doigt!


    Gervaise posa la main sur l'paule de Coupeau, au moment o il sortait de la Petite-Civette.


     Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu paies?


    Mais il lui riva son clou de la belle faon.


     T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour demain.


    C'est lui qui trouvait a patagueule, de jouer le drame devant le monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaill, les boulangers ptrissaient tout de mme. Elle le prenait peut-tre pour un dpuceleur de nourrices,  venir l'intimider avec ses histoires.


     Tu veux donc que je vole, murmura-t-elle d'une voix sourde.


    Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant.


     Non, a, c'est dfendu, dit-il. Mais quand une femme sait se retourner...


    Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours t une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. tait-il assez suiffard, l'animal! Un vrai propritaire; du linge blanc et des escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n'tait pas de la ripope! En voil un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!


    Les deux hommes descendaient vers le boulevard extrieur. Gervaise les suivait. Au bout d'un silence, elle reprit, derrire Coupeau:


     J'ai faim, tu sais... J'ai compt sur toi. Faut me trouver quelque chose  claquer.


    Il ne rpondit pas, et elle rpta sur un ton navrant d'agonie:


     Alors, c'est tout ce que tu paies?


     Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en se retournant furieusement. Lche-moi, n'est-ce pas? ou je cogne!


    Il levait dj le poing. Elle recula et parut prendre une dcision.


     Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.


    Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple, c'tait une riche ide! Le soir, aux lumires, elle pouvait encore faire des conqutes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant du Capucin, o il y avait des petits cabinets dans lesquels on mangeait parfaitement. Et, comme elle s'en allait sur le boulevard extrieur, blme et farouche, il lui cria encore:


     coute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les gteaux... Et, si ton monsieur est bien nipp, demande-lui un vieux paletot, j'en ferai mon beurre.


    Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle tait bien rsolue. Entre voler et faire a, elle aimait mieux faire a, parce qu'au moins elle ne causerait du tort  personne. Elle n'allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n'tait gure propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa caboche,  cette heure; quand on crve de faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se prsente. Elle tait remonte jusqu' la chausse Clignancourt. La nuit n'en finissait plus d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une dame qui prend l'air avant de rentrer pour la soupe.


    Ce quartier o elle prouvait une honte, tant il embellissait, s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard Magenta, montant du cœur de Paris, et le boulevard Ornano, s'en allant dans la campagne, l'avaient trou  l'ancienne barrire, un fier abattis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de pltre, qui gardaient  leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnire et des Poissonniers, dont les bouts s'enfonaient, corns, mutils, tordus comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la dmolition du mur de l'octroi avait dj largi les boulevards extrieurs, avec les chausses latrales et le terre-plein au milieu pour les pitons, plant de quatre ranges de petits platanes. C'tait un carrefour immense dbouchant au loin sur l'horizon, par des voies sans fin, grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures branlantes restaient debout; entre les faades sculptes, des enfoncements noirs se creusaient, des chenils billaient, talant les loques de leurs fentres. Sous le luxe montant de Paris, la misre du faubourg crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si htivement btie.


    Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes, Gervaise se sentait seule et abandonne. Ces chappes d'avenues, tout l-bas, lui vidaient l'estomac davantage; et dire que, parmi ce flot de monde, o il y avait pourtant des gens  leur aise, pas un chrtien ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main! Oui, c'tait trop grand, c'tait trop beau, sa tte tournait et ses jambes s'en allaient, sous ce pan dmesur de ciel gris, tendu au-dessus d'un si vaste espace. Le crpuscule avait cette sale couleur jaune des crpuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L'heure devenait louche, les lointains se brouillaient d'une teinte boueuse. Gervaise, dj lasse, tombait justement en plein dans la rentre des ouvriers.  cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis habitant les maisons neuves, taient noys au milieu du peuple, des processions d'hommes et de femmes encore blmes de l'air vici des ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnire en lchaient des bandes, essouffles de la monte. Dans le roulement plus assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les haquets, les tapissires, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la chausse. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les paules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient cte  cte de grandes enjambes, en parlant trs fort, avec des gestes, sans se regarder; d'autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au bord du trottoir, le nez baiss; d'autres venaient par cinq ou six, se suivant et n'changeant pas une parole, les mains dans les poches, les yeux ples. Quelques-uns gardaient leurs pipes teintes entre les dents. Des maons, dans un sapin, qu'ils avaient frt  quatre et sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces blanches aux portires. Des peintres balanaient leurs pots  couleur; un zingueur rapportait une longue chelle, dont il manquait d'borgner le monde; tandis qu'un fontainier, attard, avec sa boite sur le dos, jouait l'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse au fond du crpuscule navr. Ah! la triste musique, qui semblait accompagner le pitinement du troupeau, les btes de somme se tranant, reintes! Encore une journe de finie! Vrai, les journes taient longues et recommenaient trop souvent.  peine le temps de s'emplir et de cuver son manger, il faisait dj grand jour, il fallait reprendre son collier de misre. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourn vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indiffrente aux chocs, coudoye  droite, coudoye  gauche, roule au milieu du flot; car les hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont casss en deux de fatigue et galops par la faim.


    Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperut devant elle l'ancien htel Boncœur. La petite maison, aprs avoir t un caf suspect, que la police avait ferm, se trouvait abandonne, les volets couverts d'affiches, la lanterne casse, s'miettant et se pourrissant du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble badigeon lie-de-vin. Et rien ne paraissait chang autour d'elle. Le papetier et le marchand de tabac taient toujours l. Derrire, par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des faades lpreuses de maisons  cinq tages, haussant leurs grandes silhouettes dlabres. Seul, le bal du Grand-Balcon n'existait plus; dans la salle aux dix fentres flambantes venait de s'tablir une scierie de sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'tait pourtant l, au fond de ce bouge de l'htel Boncœur, que toute la sacre vie avait commenc. Elle restait debout, regardant la fentre du premier, o une persienne arrache pendait, et elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs premiers attrapages, la faon dgotante dont il l'avait lche. N'importe, elle tait jeune, tout a lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au trottoir. Alors, la vue de l'htel lui fit mal, elle remonta le boulevard, du ct de Montmartre.


    Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore, dans la nuit croissante. Le dfil continuait, les ouvrires passaient, trottant, se dpchant, pour rattraper le temps perdu aux talages; une grande, arrte, laissait sa main dans celle d'un garon, qui l'accompagnait  trois portes de chez elle; d'autres, en se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la folie ou  la Boule Noire. Au milieu des groupes, des ouvriers  faon s'en retournaient, leurs toilettes plies sous le bras. Un fumiste, attel  des bricoles, tirant une voiture remplie de gravats, manquait de se faire craser par un omnibus. Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues aprs avoir allum le feu, et se htant pour le dner; elles bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les charcutiers, repartaient sans traner, avec des provisions dans les mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyes en commission, qui s'en allaient le long des boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles, pareils  de belles poupes jaunes, et qui s'oubliaient pendant des cinq minutes devant des images, la joue appuye contre leurs grands pains. Puis, le flot s'puisait, les groupes s'espaaient, le travail tait rentr; et, dans les flamboiements du gaz, aprs la journe finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui s'veillaient.


    Ah! oui, Gervaise avait fini sa journe! Elle tait plus reinte que tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer. Elle pouvait se coucher l et crever, car le travail ne voulait plus d'elle, et elle avait assez pein dans son existence, pour dire: « qui le tour? moi, j'en ai ma claque!» Tout le monde mangeait,  cette heure. C'tait bien la fin, le soleil avait souffl sa chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu! s'tendre  son aise et ne plus se relever, penser qu'on a remis ses outils pour toujours et qu'on fera la vache ternellement! Voil qui est bon, aprs s'tre esquinte pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient l'estomac, pensait malgr elle aux jours de fte, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-carme, elle avait joliment noc. Elle tait bien gentille, blonde et frache, en ce temps-l. Son lavoir, rue Neuve, l'avait nomme reine, malgr sa jambe. Alors, on s'tait balad sur les boulevards, dans des chars orns de verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un Balthazar  tout casser, et jusqu'au jour on avait jou des guiboles. Reine, oui, reine! avec une couronne et une charpe, pendant vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle et cherch le ruisseau o elle avait laiss choir sa majest tombe.


    Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs qu'on dmolissait; la faade ventre montrait des cours sombres, puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le boulevard, elle vit aussi l'hpital de Lariboisire, avec son grand mur gris, au-dessus duquel se dpliaient en ventail les ailes mornes, perces de fentres rgulires; une porte, dans la muraille, terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chne solide, sans une fissure, avait la svrit et le silence d'une pierre tombale. Alors, pour s'chapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu'au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte tle boulonne lui masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l'horizon lumineux de Paris, l'angle largi de la gare, une vaste toiture, noire de la poussire du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des sifflets de locomotives, les secousses rythmes des plaques tournantes, toute une activit colossale et cache. Puis, un train passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement de son haleine et son roulement peu  peu enfl. Et elle n'aperut de ce train qu'un panache blanc, une brusque bouffe qui dborda du parapet et se perdit. Mais le pont avait trembl, elle-mme restait dans le branle de ce dpart  toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce ct, elle devinait la campagne, le ciel libre, au fond d'une troue, avec de hautes maisons  droite et  gauche, isoles, plantes sans ordre, prsentant des faades, des murs non crpis, des murs peints de rclames gantes, salis de la mme teinte jauntre par la suie des machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s'en aller l-bas, en dehors de ces maisons de misre et de souffrance! Peut-tre aurait-elle recommenc  vivre. Puis, elle se retrouva lisant stupidement les affiches colles contre la tle. Il y en avait de toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait cinquante francs de rcompense pour une chienne perdue. Voil une bte qui avait d tre aime!


    Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d'ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient; et ces longues avenues, peu  peu noyes et devenues noires, reparaissaient toutes braisillantes, s'allongeant encore et coupant la nuit, jusqu'aux tnbres perdues de l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier largi enfonait des cordons de petites flammes sous le ciel immense et sans lune.


    C'tait l'heure, o d'un bout  l'autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les bousingots,  la file, flambaient gaiement dans la rigolade des premires tournes et du premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir d'une bousculade de gouapeurs tirant une borde. a sentait dans l'air la noce, une sacre noce, mais gentille encore, un commencement d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des gargotes; par toutes les vitres claires, on voyait des gens manger, la bouche pleine, riant sans mme prendre la peine d'avaler. Chez les marchands de vin, des pochards s'installaient dj, gueulant et gesticulant. Et un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir: «Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon de la bouteille... Tiens! v'la Pauline! ah bien! non, on va rien se tordre!» Les portes battaient, lchant des odeurs de vin et des bouffes de cornet  pistons. On faisait queue devant l'Assommoir du pre Colombe, allum comme une cathdrale pour une grand-messe; et, nom de Dieu! on aurait dit une vraie crmonie, car les bons zigs chantaient l-dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues enfles, le bedon arrondi. On clbrait la sainte Touche, quoi! une sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement,  voir avec quel entrain a dbutait, les petits rentiers, promenant leurs pouses, rptaient en hochant la tte qu'il y aurait bigrement des hommes sols dans Paris, cette nuit-l. Et la nuit tait trs sombre, morte et glace, au-dessus de ce bousin, troue uniquement par les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.


    Plante devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux sous, elle serait entre boire la goutte. Peut-tre qu'une goutte lui aurait coup la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! a lui semblait bien bon tout de mme. Et, de loin, elle contemplait la machine  soler, en sentant que son malheur venait de l, et en faisant le rve de s'achever avec de l'eau-de-vie, le jour o elle aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit que la nuit tait noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'tait l'instant d'avoir du cœur et de se montrer gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu de l'allgresse gnrale. D'autant plus que de voir les autres bfrer ne lui remplissait pas prcisment le ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d'elle. Sous les arbres, tranait une ombre plus paisse. Il passait peu de monde, des gens presss, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir sombre et dsert, o venaient mourir les gaiets des chausses voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, tranaient leurs savates sur le sol glac, faisaient dix pas et s'arrtaient de nouveau, colles  la terre. Il y en avait une, au tronc norme, avec des jambes et des bras d'insecte, dbordante et roulante, dans une guenille de soie noire, coiffe d'un foulard jaune; il y en avait une autre, grande, sche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et d'autres encore, des vieilles repltres, des jeunes trs sales, si sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas ramasses. Gervaise, pourtant, ne savait pas, tchait d'apprendre, en faisant comme elles. Une motion de petite fille la serrait  la gorge; elle ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rve. Pendant un quart d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans tourner la tte. Alors, elle se remua  son tour, elle osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle murmura d'une voix trangle:


     Monsieur, coutez donc...


    L'homme la regarda de ct et s'en alla en sifflant plus fort.


    Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'pret de cette chasse, le ventre creux, s'acharnant aprs son dner qui courait toujours. Longtemps, elle pitina, ignorante de l'heure et du chemin. Autour d'elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient rgulier des btes en cage. Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague d'apparitions; elles passaient dans le coup de lumire d'un bec de gaz, o leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient de nouveau, reprises par l'ombre, balanant la raie blanche de leur jupon, retrouvant le charme frissonnant des tnbres du trottoir. Des hommes se laissaient arrter, causaient pour la blague, repartaient en rigolant. D'autres, discrets, effacs, s'loignaient,  dix pas derrire une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles  voix touffe, des marchandages furieux, qui tombaient tout d'un coup  de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle s'enfonait, voyait s'espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d'un bout  l'autre des boulevards extrieurs, des femmes fussent plantes. Toujours,  vingt pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La file se perdait, Paris entier tait gard. Elle, ddaigne, s'enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chausse de Clignancourt  la grande rue de la Chapelle.


     Monsieur, coutez donc...


    Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les dcombres puaient le sang. Elle donnait un regard  l'ancien htel Boncœur, ferm et louche. Elle passait devant l'hpital de Lariboisire, comptait machinalement le long des faades les fentres claires, brlant comme des veilleuses d'agonisant, avec des lueurs ples et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le branle des trains, grondant et dchirant l'air du cri dsespr de leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes! Puis, elle tournait sur ses talons, elle s'emplissait les yeux des mmes maisons, du dfil toujours semblable de ce bout d'avenue; et cela  dix,  vingt reprises, sans relche, sans un repos d'une minute sur un banc. Non, personne ne voulait d'elle. Sa honte lui semblait grandir de ce ddain. Elle descendait encore vers l'hpital, elle remontait vers les abattoirs. C'tait sa promenade dernire, des cours sanglantes o l'on assommait, aux salles blafardes o la mort raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu l.


     Monsieur, coutez donc...


    Et, brusquement, elle aperut son ombre par terre. Quand elle approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se ramassait et se prcisait, une ombre norme, trapue, grotesque tant elle tait ronde. Cela s'talait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre faisait la culbute  chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle s'loignait, le guignol grandissait, devenait gant, emplissait le boulevard, avec des rvrences qui lui cassaient le nez contre les arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu'elle tait drle et effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son avachissement. Alors, elle ne put s'empcher de regarder a, attendant les becs de gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait l une belle gaupe qui marchait  ct d'elle! Quelle touche! a devait attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle n'osait plus que bgayer dans le dos des passants.


     Monsieur, coutez donc...


    Cependant, il devait tre trs tard. a se gtait, dans le quartier. Les gargots taient ferms, le gaz rougissait chez les marchands de vin, d'o sortaient des voix emptes d'ivresse. La rigolade tournait aux querelles et aux coups. Un grand diable dpenaill gueulait: «Je vais te dmolir, numrote tes os!» Une fille s'tait empoigne avec son amant,  la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et cochon malade, tandis que l'amant rptait: «Et ta sœur?» sans trouver autre chose. La solerie soufflait dehors un besoin de s'assommer, quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des visages ples et convulss. Il y eut une bataille, un solard tomba pile, les quatre fers en l'air, pendant que son camarade, croyant lui avoir rgl son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coups par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles fuses, des queues de renard largies au beau milieu du pav, que les gens attards et dlicats taient obligs d'enjamber, pour ne pas marcher dedans! Vrai, le quartier tait propre! Un tranger, qui serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emport une jolie ide. Mais,  cette heure, les solards taient chez eux, ils se fichaient de l'Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des poches et la petite fte s'achevait dans le sang. Des femmes marchaient vite, des hommes rdaient avec des yeux de loup, la nuit s'paississait, gonfle d'abominations.


    Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec la seule pense de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient, elle s'endormait, berce par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans connaissance, comme morte. Ses pieds  dormir debout s'largissaient dans ses savates troues. Elle ne se sentait plus, tant elle tait lasse et vide. La dernire ide nette qui l'occupt, fut que sa garce de fille, au mme instant, mangeait peut-tre des hutres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui persistait en elle, au milieu de l'anantissement de son tre, tait celle d'un froid de chien, d'un froid aigu et mortel comme jamais elle n'en avait prouv. Bien sr, les morts n'ont pas si froid dans la terre. Elle souleva pesamment la tte, elle reut au visage un cinglement glacial. C'tait la neige qui se dcidait enfin  tomber du ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un lger vent soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on l'attendait. Elle tombait au bon moment.


    Alors, dans cette premire rafale, Gervaise, rveille, marcha plus vite. Des hommes couraient, se htaient de rentrer, les paules dj blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les arbres, elle s'approcha, elle dit encore:


     Monsieur, coutez donc...


    L'homme s'tait arrt. Mais il n'avait pas sembl entendre. Il tendait la main, il murmurait d'une voix basse:


     La charit, s'il vous plat...


    Tous deux se regardrent. Ah! mon Dieu! Ils en taient l, le pre Bru mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! Ils demeuraient bants en face l'un de l'autre.  cette heure, ils pouvaient se donner la main. Toute la soire, le vieil ouvrier avait rd, n'osant aborder le monde; et la premire personne qu'il arrtait, tait une meurt-de-faim comme lui. Seigneur! n'tait-ce pas une piti? avoir travaill cinquante ans, et mendier! s'tre vue une des plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord du ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils s'en allrent chacun de son ct, sous la neige qui les fouettait.


    C'tait une vraie tempte. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait souffle  la fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas  dix pas, tout se noyait dans cette poussire volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise, pniblement, allait toujours, aveugle, perdue. Elle touchait les arbres pour se retrouver.  mesure qu'elle avanait, les becs de gaz sortaient de la pleur de l'air, pareils  des torches teintes. Puis, tout d'un coup, lorsqu'elle traversait un carrefour, ces lueurs elles-mmes manquaient; elle tait prise et roule dans un tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pt la guider. Sous elle, le sol fuyait, d'une blancheur vague. Des murs gris l'enfermaient. Et, quand elle s'arrtait, hsitante, tournant la tte, elle devinait, derrire ce voile de glace, l'immensit des avenues, les files interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et dsert de Paris endormi.


    Elle tait l,  la rencontre du boulevard extrieur et des boulevards de Magenta et d'Ornano, rvant de se coucher par terre, lorsqu'elle entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les yeux, et les pas s'loignaient, sans qu'elle pt saisir s'ils allaient  droite ou  gauche. Enfin elle aperut les larges paules d'un homme, une tache sombre et dansante, s'enfonant dans un brouillard. Oh! celui-l, elle le voulait, elle ne le lcherait pas! Et elle courut plus fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse.


     Monsieur, monsieur, coutez donc...


    L'homme se tourna. C'tait Goujet.


    Voil qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais qu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour tre ainsi torture jusqu' la fin? C'tait le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, tre vue par lui au rang des roulures de barrire, blme et suppliante. Et a se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui avait l'air de rigoler sur la neige, comme une vraie caricature. On aurait dit une femme sole. Mon Dieu! ne pas avoir une fichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et tre prise pour une femme sole! C'tait sa faute, pourquoi se solait-elle? Bien sr, Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle faisait une sale noce.


    Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des pquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la tte en reculant, il la retint.


     Venez, dit-il.


    Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversrent le quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame Goujet tait morte au mois d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-l, il s'tait attard  veiller un camarade bless. Quand il eut ouvert la porte et allum une lampe, il se tourna vers Gervaise, reste humblement sur le palier. Il dit trs bas, comme si sa mre avait encore pu l'entendre:


     Entrez.


    La premire chambre, celle de madame Goujet, tait conserve pieusement dans l'tat o elle l'avait laisse. Prs de la fentre, sur une chaise, le tambour se trouvait pos,  ct du grand fauteuil qui semblait attendre la vieille dentellire. Le lit tait fait, et elle aurait pu se coucher, si elle avait quitt le cimetire pour venir passer la soire avec son enfant. La chambre gardait un recueillement, une odeur d'honntet et de bont.


     Entrez, rpta plus haut le forgeron.


    Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un endroit respectable. Lui tait tout ple et tout tremblant, d'introduire ainsi une femme chez sa mre morte. Ils traversrent la pice  pas touffs, comme pour viter la honte d'tre entendus. Puis, quand il eut pouss Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. L, il tait chez lui. C'tait l'troit cabinet qu'elle connaissait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les images dcoupes s'taient encore tales et montaient jusqu'au plafond. Gervaise, dans cette puret, n'osait avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans une parole, pris d'une rage, il voulut la saisir et l'craser entre ses bras. Mais elle dfaillait, elle murmura:


     Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...


    Le pole, couvert de poussire de coke, brlait encore, et un restant de ragot, que le forgeron avait laiss au chaud, en croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise, dgourdie par la grosse chaleur, se serait mise  quatre pattes pour manger dans le polon. C'tait plus fort qu'elle, son estomac se dchirait, et elle se baissa, avec un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragot sur la table, coupa du pain, lui versa  boire.


     Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous tes bon! Merci!


    Elle bgayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu'elle la laissa retomber. La faim qui l'tranglait lui donnait un branle snile de la tte. Elle dut prendre avec les doigts.  la premire pomme de terre qu'elle se fourra dans la bouche, elle clata en sanglots. De grosses larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle dvorait goulment son pain tremp de ses larmes, soufflant trs fort, le menton convuls. Goujet la fora  boire, pour qu'elle n'toufft pas; et son verre eut un petit claquement contre ses dents.


     Voulez-vous encore du pain? demandait-il  demi-voix.


    Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on crve! Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la voyait bien, sous la vive clart de l'abat-jour. Comme elle tait vieillie et dgomme! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses vtements, elle ruisselait. Sa pauvre tte branlante tait toute grise, des mches grises que le vent avait envoles. Le cou engonc dans les paules, elle se tassait, laide et grosse  donner envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu'elle tait toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bb qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle tait venue  la forge, et l ils avaient got de grosses jouissances, tandis qu'il frappait sur son fer et qu'elle restait dans la danse de son marteau. Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il l'aurait casse, s'il l'avait prise, tant il la dsirait! Et elle tait  lui,  cette heure, il pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes au fond du polon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient toujours dans son manger.


    Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tte basse, gne, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis, croyant voir une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta la main  sa camisole, elle ta le premier bouton. Mais Goujet s'tait mis  genoux, il lui prenait les mains, en disant doucement:


     Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgr tout, je vous le jure!


     Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'cria-t-elle, affole de le voir ainsi  ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de peine!


    Et comme il rptait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans sa vie, elle se dsespra davantage.


     Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour l'amour de Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'tre par terre.


    Il se releva, il tait tout frissonnant, et d'une voix balbutiante:


     Voulez-vous me permettre de vous embrasser?


    Elle, perdue de surprise et d'motion, ne trouvait pas une parole. Elle dit oui de la tte. Mon Dieu! elle tait  lui, il pouvait faire d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait seulement les lvres.


     a suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C'est toute notre amiti, n'est-ce pas?


    Il la baisa sur le front, sur une mche de ses cheveux gris. Il n'avait embrass personne, depuis que sa mre tait morte. Sa bonne amie Gervaise seule lui restait dans l'existence. Alors, quand il l'eut baise avec tant de respect, il s'en alla  reculons tomber en travers de son lit, la gorge creve de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer l plus longtemps; c'tait trop triste et trop abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait. Elle lui cria:


     Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi...


     Oh! ce n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car a nous toufferait tous les deux.


    Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se retrouva sur le pav. Quand elle revint  elle, elle avait sonn rue de la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La maison tait toute sombre. Elle entra l-dedans, comme dans son deuil.  cette heure de nuit, le porche, bant et dlabr, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle avait ambitionn un coin de cette carcasse de caserne! Ses oreilles taient donc bouches, qu'elle n'entendait pas  cette poque la sacre musique de dsespoir qui ronflait derrire les murs! Depuis le jour o elle y avait fichu les pieds, elle s'tait mise  dgringoler. Oui, a devait porter malheur d'tre ainsi les uns sur les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrires; on y attrapait le cholra de la misre. Ce soir-l, tout le monde paraissait crev. Elle coutait seulement les Boche ronfler,  droite; tandis que Lantier et Virginie,  gauche, faisaient un ronron, comme des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux ferms. Dans la cour, elle se crut au milieu d'un vrai cimetire; la neige faisait par terre un carr ple; les hautes faades montaient, d'un gris livide, sans une lumire, pareilles  des pans de ruine; et pas un soupir, l'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lche par la teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la neige. C'tait une eau couleur de ses penses. Elles avaient coul, les belles eaux bleu tendre et rose tendre!


    Puis, en montant les six tages, dans l'obscurit, elle ne put s'empcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se souvenait de son idal, anciennement: travailler tranquille, manger toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien lever ses enfants, ne pas tre battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c'tait comique, comme tout a se ralisait! Elle ne travaillait plus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait qu' crever sur le pav, et ce serait tout de suite, si elle trouvait le courage de se flanquer par la fentre, en rentrant chez elle. N'aurait-on pas dit qu'elle avait demand au ciel trente mille francs de rente et des gards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau tre modeste, on peut se fouiller! Pas mme la pte et la niche, voil le sort commun. Et ce qui redoublait son mauvais rire, c'tait de se rappeler son bel espoir de se retirer  la campagne, aprs vingt ans de repassage. Eh bien! elle y allait,  la campagne. Elle voulait son coin de verdure au Pre-Lachaise.


    Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle tait comme folle. Sa pauvre tte tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d'avoir dit un adieu ternel au forgeron. C'tait fini entre eux, ils ne se reverraient jamais. Puis, l-dessus, toutes les autres ides de malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crne. En passant, elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperut Lalie morte, l'air content d'tre allonge, en train de se dorloter pour toujours. Ah bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes! Et, comme la porte du pre Bazouge laissait passer une raie de lumire, elle entra droit chez lui, prise d'une rage de s'en aller par le mme voyage que la petite.


    Ce vieux rigolo de pre Bazouge tait revenu, cette nuit-l, dans un tat de gaiet extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu'il ronflait par terre, malgr la temprature; et a ne l'empchait pas de faire sans doute un joli rve, car il semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle, reste allume, clairait sa dfroque, son chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu'il avait tir sur ses genoux, comme un bout de couverture.


    Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se lamenter si fort, qu'il se rveilla.


     Nom de Dieu! fermez donc la porte! a fiche un froid!... Hein! c'est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous voulez?


    Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle bgayait, se mit  le supplier avec passion.


     Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... Il ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais, tant qu'on n'est pas prte... Oh! oui, l'on est content d'y passer un jour!... Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci!


    Et elle se mettait  genoux, toute secoue d'un dsir qui la plissait. Jamais elle ne s'tait ainsi roule aux pieds d'un homme. La trogne du pre Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrass par la poussire des enterrements, lui semblait belle et resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal veill, croyait  quelque mauvaise farce.


     Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!


     Emmenez-moi, rpta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un soir, j'ai cogn  la cloison; puis, j'ai dit que ce n'tait pas vrai, parce que j'tais encore trop bte... Mais, tenez! donnez vos mains, je n'ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!


    Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas bousculer une dame, qui semblait avoir un tel bguin pour lui. Elle dmnageait, mais elle avait tout de mme de beaux restes, quand elle se montait.


     Vous tes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu; j'en ai encore emball trois, aujourd'hui, qui m'auraient donn un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la main  la poche... Seulement, ma petite mre, a ne peut pas s'arranger comme a...


     Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m'en aller...


     Dame! il y a une petite opration auparavant... Vous savez, couic!


    Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. Puis, trouvant la blague bonne, il ricana.


    Gervaise s'tait releve lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa paille, en regrettant d'avoir mang. Ah! non, par exemple, la misre ne tuait pas assez vite!
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    Coupeau tira une borde, cette nuit-l. Le lendemain, Gervaise reut dix francs de son fils tienne, qui tait mcanicien dans un chemin de fer; le petit lui envoyait des pices de cent sous de temps  autre, sachant qu'il n'y avait pas gras  la maison. Elle mit un pot-au-feu et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore. Toute la semaine se passa. Ah! nom d'un chien! si une dame l'avait enlev, c'est a qui aurait pu s'appeler une chance. Mais, juste le dimanche, Gervaise reut un papier imprim, qui lui fit peur d'abord, parce qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle se rassura, c'tait simplement pour lui apprendre que son cochon tait en train de crever  Sainte-Anne. Le papier disait a plus poliment, seulement a revenait au mme. Oui, c'tait bien une dame qui avait enlev Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne-de-l'œil, la dernire bonne amie des pochards.


    Ma foi, Gervaise ne se drangea pas. Il connaissait le chemin, il reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y avait tant de fois guri, qu'on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le remettre sur ses pattes. Est-ce qu'elle ne venait pas d'apprendre le matin mme que, pendant huit jours, on avait aperu Coupeau, rond comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c'tait mme Mes-Bottes qui finanait; il avait d jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise, des conomies gagnes au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient l du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies! Tant mieux, si Coupeau en avait empoign des coliques! Et Gervaise tait surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d'gostes n'auraient seulement pas song  venir la prendre pour lui payer une goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une galanterie aux dames! Quand on boit seul, on crve seul, voil!


    Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prtexte qu'une promenade lui ouvrirait l'apptit. La lettre de l'asile, sur la commode, l'embtait. La neige avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l'air qui ragaillardissait. Elle partit  midi, car la course tait longue; il fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec a, il y avait une sue de monde dans les rues; mais le monde l'amusait, elle arriva trs gentiment. Lorsqu'elle se fut nomme, on lui en raconta une raide: il parat qu'on avait repch Coupeau au Pont-Neuf; il s'tait lanc par-dessus le parapet, en croyant voir un homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas? et quant  savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c'tait une chose qu'il ne pouvait pas expliquer lui-mme.


    Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier, lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui donnrent froid aux os.


     Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.


     Qui donc? demanda-t-elle.


     Mais votre homme! Il gueule comme a depuis avant-hier. Et il danse, vous allez voir.


    Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule tait matelasse du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons, l'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un traversin, pas davantage. L-dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui battaient l'air; mais un chienlit pas drle, oh! non, un chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du corps. Il tait dguis en un-qui-va-mourir. Cr nom! quel cavalier seul! Il butait contre la fentre, s'en retournait  reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il avait voulu se les casser et les envoyer  la figure du monde. On rencontre des farceurs dans les bastringues, qui imitent a; seulement, ils l'imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des solards, si l'on veut juger quel chic a prend, quand c'est excut pour de bon. La chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lchant pendant des heures les mmes notes de trombone enrou. Coupeau, lui, avait le cri d'une bte dont on a cras la patte. Et, en avant l'orchestre, balancez vos dames!


     Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce qu'il a donc?... rptait Gervaise, prise de taf.


    Un interne, un gros garon blond et rose, en tablier blanc, tranquillement assis, prenait des notes. Le cas tait curieux, l'interne ne quittait pas le malade.


     Restez un instant, si vous voulez, dit-il  la blanchisseuse; mais tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnatra pas.


    Coupeau, en effet, ne parut mme pas apercevoir sa femme. Elle l'avait mal vu en entrant tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui tombrent. tait-ce Dieu possible qu'il et une figure pareille, avec du sang dans les yeux et des crotes plein les lvres? Elle ne l'aurait bien sr pas reconnu. D'abord, il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup  l'envers, le nez fronc, les joues tires, un vrai museau d'animal. Il avait la peau si chaude, que l'air fumait autour de lui; et son cuir tait comme verni, ruisselant d'une sueur lourde qui dgoulinait. Dans sa danse de chicard enrag, on comprenait tout de mme qu'il n'tait pas  son aise, la tte lourde, avec des douleurs dans les membres. Gervaise s'tait rapproche de l'interne, qui battait un air du bout des doigts sur le dossier de sa chaise.


     Dites donc, monsieur, c'est srieux alors, cette fois?


    L'interne hocha la tte sans rpondre.


     Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous entendez, qu'est-ce que c'est?


     Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous, laissez-moi couter.


    Coupeau parlait d'une voix saccade. Pourtant, une flamme de rigolade lui clairait les yeux. Il regardait par terre,  droite,  gauche, et tournait, comme s'il avait fln au bois de Vincennes, en causant tout seul.


     Ah! a, c'est gentil, c'est pomm... Il y a des chalets, une vraie foire. Et de la musique un peu chouette! Quel Balthazar! ils cassent les pots, l-dedans... Trs chic! V'l que a s'illumine; des ballons rouges en l'air, et a saute, et a file!... Oh! oh! que de lanternes dans les arbres! Il fait joliment bon! a pisse de partout, des fontaines, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant de chœur... patant les cascades!


    Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson dlicieuse de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire la pluie frache envole des fontaines. Mais, peu  peu, sa face reprit une expression d'angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de la cellule, avec de sourdes menaces.


     Encore des fourbis, tout a!... Je me mfiais... Silence, tas de gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour me turlupiner que vous buvez et que vous braillez l-dedans avec vos tranes... Je vais vous dmolir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me foutre la paix!


    Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit en courant. Et il bgayait, les dents claquant d'pouvante:


     C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute cette eau, a signifie que je n'ai pas de cœur. Non, je ne me jetterai pas!


    Les cascades, qui fuyaient  son approche, s'avanaient quand il reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement autour de lui, il balbutia, d'une voix  peine distincte:


     Ce n'est pas possible, on a embauch des physiciens contre moi!


     Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise  l'interne. a me retourne trop, je reviendrai.


    Elle tait blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la fentre au matelas, et du matelas  la fentre, suant, s'chinant, battant la mme mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau dgringoler l'escalier, elle entendit jusqu'en bas le sacr chahut de son homme. Ah! mon Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait!


    Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de l'trange maladie du pre Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire d'avoir des dtails. Madame Lorilleux arriva, madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche avait connu un menuisier qui s'tait mis tout nu dans la rue Saint-Martin, et qui tait mort en dansant la polka; celui-l buvait de l'absinthe. Ces dames se tortillrent de rire, parce que a leur semblait drle tout de mme, quoique triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle fit Coupeau, braillant, sautant, se dmanchant avec des grimaces abominables. Oui, parole d'honneur! c'tait tout  fait a! Alors, les autres s'patrent: pas possible! un homme n'aurait pas dur trois heures  un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle avait de plus sacr, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures dj. On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais, madame Lorilleux dclara que, merci bien! elle tait revenue de Sainte-Anne; elle empcherait mme Lorilleux d'y ficher les pieds. Quant  Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui avait une figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer que la vie n'tait pas toujours gaie, ah! sacredi, non! On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir  la compagnie. Lorsqu'elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la tte d'un ahuri de Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus aller l-bas.  quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule,  son tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses rflexions, elle tait sortie, comme on dit. a serait curieux pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir davantage, elle ne s'aperut pas de la longueur du chemin, tant le dsir et la peur de ce qui l'attendait lui occupaient la cervelle.


    Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Ds le bas de l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le mme air, juste la mme danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de descendre  la minute, et qu'elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'œil en la rencontrant, pour se montrer aimable.


     Alors, toujours! dit-elle.


     Oh! toujours! rpondit-il sans s'arrter.


    Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose tait debout, ayant cd sa chaise  un vieux monsieur dcor, chauve et la figure en museau de fouine. C'tait bien sr le mdecin en chef, car il avait des regards minces et perants comme des vrilles. Tous les marchands de mort subite vous ont de ces regards-l.


    Gervaise, d'ailleurs, n'tait pas venue pour ce monsieur, et elle se haussait derrire son crne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enrag dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu, autrefois,  des bals de la mi-carme, des garons de lavoir solides s'en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle ne se serait imagin qu'un homme pt prendre du plaisir si longtemps; quand elle disait prendre du plaisir, c'tait une faon de parler, car il n'y a pas de plaisir  faire malgr soi des sauts de carpe, comme si on avait aval une poudrire. Coupeau, tremp de sueur, fumait davantage, voil tout. Sa bouche semblait plus grande,  force de crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il avait tant march du matelas  la fentre, qu'on voyait son petit chemin  terre; le paillasson tait mang par ses savates.


    Non, vrai, a n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se demandait pourquoi elle tait revenue. Dire que, la veille au soir, chez les Boche, on l'accusait d'exagrer le tableau! Ah bien! elle n'en avait pas fait la moiti assez! Maintenant, elle voyait mieux comment Coupeau s'y prenait, elle ne l'oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l'interne et le mdecin. Le premier donnait des dtails sur la nuit, avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait caus et pirouett, voil ce que a signifiait au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas trs poli d'ailleurs, parut enfin s'apercevoir de sa prsence; et, quand l'interne lui eut dit qu'elle tait la femme du malade, il se mit  l'interroger, d'un air mchant de commissaire de police.


     Est-ce que le pre de cet homme buvait?


     Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s'est tu en dgringolant d'un toit, un jour de ribote.


     Est-ce que sa mre buvait?


     Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci, une goutte par-l... Oh! la famille est trs bien!... Il y a eu un frre, mort trs jeune dans des convulsions.


    Le mdecin la regardait de son œil perant. Il reprit, de sa voix brutale:


     Vous buvez aussi, vous?


    Gervaise bgaya, se dfendit, posa la main sur son cœur pour donner sa parole sacre.


     Vous buvez! Prenez garde, voyez o mne la boisson... Un jour ou l'autre, vous mourrez ainsi.


    Alors, elle resta colle contre le mur. Le mdecin avait tourn le dos. Il s'accroupit, sans s'inquiter s'il ne ramassait pas la poussire du paillasson avec sa redingote; il tudia longtemps le tremblement de Coupeau, l'attendant au passage, le suivant du regard. Ce jour-l, les jambes sautaient  leur tour, le tremblement tait descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on aurait tir les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit  petit. On aurait dit une musique sous la peau; a partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un instant; puis a s'arrtait et a reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une porte. Dj le ventre et les paules avaient un frmissement d'eau sur le point de bouillir. Une drle de dmolition tout de mme, s'en aller en se tordant, comme une fille  laquelle les chatouilles font de l'effet!


    Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupes laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d'pingles le piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une bte froide et mouille se tramait sur ses cuisses et lui enfonait des crocs dans la chair. Puis, c'taient d'autres btes qui se collaient  ses paules, en lui arrachant le dos  coups de griffes.


     J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement.


    L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna. Il saisit le pot  deux mains, aspira goulment une gorge, en rpandant la moiti du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite la gorge, avec un dgot furieux, en criant:


     Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!


    Alors, l'interne, sur un signe du mdecin, voulut lui faire boire de l'eau, sans lcher la carafe. Cette fois, il avala la gorge, en hurlant, comme s'il avait aval du feu.


     C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!


    Depuis la veille, tout ce qu'il buvait tait de l'eau-de-vie. a redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le brlait. On lui avait apport un potage, mais on cherchait  l'empoisonner bien sr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain tait aigre et gt. Il n'y avait que du poison autour de lui. La cellule puait le soufre. Mme il accusait des gens de frotter des allumettes sous son nez pour l'empester.


    Le mdecin venait de se relever et coutait Coupeau, qui maintenant voyait de nouveau des fantmes en plein midi. Est-ce qu'il ne croyait pas apercevoir sur les murs des toiles d'araigne grandes comme des voiles de bateau. Puis, ces toiles devenaient des filets avec des mailles qui se rtrcissaient et s'allongeaient, un drle de joujou! Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules d'escamoteurs, d'abord grosses comme des billes, puis grosses comme des boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire simplement de l'embter. Tout d'un coup, il cria:


     Oh! les rats, v'l les rats,  cette heure!


    C'taient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux grossissaient, passaient  travers le filet, sautaient sur le matelas, o ils s'vaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le mur, en s'approchant chaque fois si prs de lui, qu'il reculait, de peur d'avoir le nez croqu. Brusquement, a changea encore; les murs devaient cabrioler, car il rptait, trangl de terreur et de rage:


     C'est a, ae donc! secouez-moi, je m'en fiche!... Ae donc! la cambuse! ae donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de corbeaux! jouez de l'orgue pour m'empcher d'appeler la garde!... Et ils ont mis une machine derrire le mur, ces racailles! Je l'entends bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu! au feu. On crie au feu! voil que a flambe. Oh! a s'claire, a s'claire! tout le ciel brle, des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes...  moi! au secours! au feu!


    Ses cris se perdaient dans un rle. Il ne marmottait plus que des mots sans suite, une cume  la bouche, le menton mouill de salive. Le mdecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui tait sans doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l'interne, lui demanda  mi-voix:


     Et la temprature, toujours quarante degrs, n'est-ce pas?


     Oui, monsieur.


    Le mdecin fit une moue. Il demeura encore l deux minutes, les yeux fixs sur Coupeau. Puis, il haussa les paules, en ajoutant:


     Le mme traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.


    Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu'elle n'osa pas l'aborder. Elle resta plante l un instant, hsitant  rentrer voir son homme. La sance lui semblait dj joliment rude. Comme elle l'entendait crier encore que la limonade sentait l'eau-de-vie, ma foi! elle fila, ayant assez d'une reprsentation. Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout Sainte-Anne tait  ses trousses. Et ce mdecin qui l'avait menace! Vrai, elle croyait dj avoir la maladie.


    Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les autres l'attendaient. Ds qu'elle parut sous la porte, on l'appela dans la loge. Eh bien! est-ce que le pre Coupeau durait toujours? Mon Dieu! oui, il durait toujours. Boche semblait stupfait et constern: il avait pari un litre que le pre Coupeau n'irait pas jusqu'au soir. Comment! il durait encore! Et toute la socit s'tonnait, en se tapant sur les cuisses. En voil un gaillard qui rsistait! Madame Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre heures, soixante heures. Sacr mtin! soixante heures dj qu'il jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un pareil tour de force. Mais Boche, qui riait jaune  cause de son litre, questionnait Gervaise d'un air de doute, en lui demandant si elle tait bien sre qu'il n'et pas dfil la parade derrire son dos. Oh! non, il sautait trop fort, il n'en avait pas envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu!  la demande gnrale! la socit lui disait qu'elle serait bien gentille, car justement il y avait l deux voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre exprs pour assister au tableau. La concierge criait au monde de se ranger, les gens dbarrassaient le milieu de la loge, en se poussant du coude, avec un frmissement de curiosit. Cependant, Gervaise baissait la tte. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant, dsirant prouver que ce n'tait pas histoire de se faire prier, elle commena deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose, elle se rejeta en arrire; parole d'honneur, elle ne pouvait pas! Un murmure de dsappointement courut: c'tait dommage, elle imitait a  la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie retournait  sa boutique, on oublia le pre Coupeau, pour causer vivement du mnage Poisson, une ptaudire maintenant; la veille, les huissiers taient venus; le sergent de ville allait perdre sa place; quant  Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d' ct, une femme magnifique, qui parlait de s'tablir tripire. Dame! on en rigolait, on voyait dj une tripire installe dans la boutique; aprs la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une bonne tte, dans tout a; comment diable un homme, dont le mtier tait d'tre malin, se montrait-il si godiche chez lui. Mais on se tut brusquement, en apercevant Gervaise qu'on ne regardait plus et qui s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo! c'tait a, on n'en demandait pas davantage. Elle resta hbte, ayant l'air de sortir d'un rve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour tcher de dormir.


    Le lendemain, les Boche la virent partir  midi, comme les deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l'agrment. Ce jour-l,  Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l'escalier, qu'elle l'entendit hurler:


     En v'l des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous dsosse!... Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les punaises!... Je suis plus rupin que vous tous! Dcarrez, nom de Dieu!


    Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une arme! Quand elle entra, a croissait et a embellissait. Coupeau tait fou furieux, un chapp de Charenton! Il se dmenait au milieu de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la fentre, et il se cachait, se dfendait, appelait, rpondait, tout seul pour faire ce sabbat, de l'air exaspr d'un homme cauchemard par une flope de monde. Puis, Gervaise comprit qu'il s'imaginait tre sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le rchaud, se mettait  genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant qu'il le soudait. Oui, son mtier lui revenait, au moment de crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit, c'tait que des mufes l'empchaient d'excuter proprement son travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le mcanisait. Avec a, ces blagueurs lui lchaient des bandes de rats dans les jambes. Ah! les sales btes, il les voyait toujours! Il avait beau les craser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en tait noir. Est-ce qu'il n'y avait pas des araignes aussi! Il serrait rudement son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignes, qui s'taient fourres l. Sacr tonnerre! il ne finirait jamais sa journe, on voulait le perdre, son patron allait l'envoyer  Mazas. Alors, en se dpchant, il crut qu'il avait une machine  vapeur dans le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fume, une fume paisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fentre; et pench, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fume se drouler, monter dans le ciel, o il cachait le soleil.


     Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chausse Clignancourt, dguise en ours, avec des flafla...


    Il restait accroupi devant la fentre, comme s'il avait suivi un cortge dans une rue, du haut d'une toiture.


     V'l la cavalcade, des lions et des panthres qui font des grimaces... Il y a des mmes habills en chiens et en chats... Il y a la grande Clmence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredi! elle fait la culbute, elle montre tout ce qu'elle a!... Dis donc, ma biche, faut nous carapater... Eh! bougres de roussins, voulez-vous bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...


    Sa voix montait, rauque, pouvante, et il se baissait vivement, rptant que la rousse et les pantalons rouges taient en bas, des hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le canon d'un pistolet braqu sur sa poitrine. On venait lui reprendre la fille.


     Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...


    Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement d'un quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait. Mais il n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux passaient, avec une mobilit extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui emplissait la bouche de mots, qu'il lchait sans suite, avec un barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.


     Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger tes cheveux.


    Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour carter des poils. L'interne l'interrogea:


     Qui voyez-vous donc?


     Ma femme, pardi!


    Il regardait le mur, tournant le dos  Gervaise.


    Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si elle ne s'apercevait pas. Lui continuait de causer.


     Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on m'attache... Fichtre! te voil belle, t'as une toilette chic. O as-tu gagn a, vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je t'arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derrire tes jupes. Qu'est-ce que c'est que celui-l? Fais donc la rvrence, pour voir... Nom de Dieu! c'est encore lui!


    D'un saut terrible, il alla se heurter la tte contre la muraille; mais la tenture rembourre amortit le coup. On entendit seulement le rebondissement de son corps sur le paillasson, o la secousse l'avait jet.


     Qui voyez-vous donc? rpta l'interne.


     Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.


    Et, l'interne ayant interrog Gervaise, celle-ci bgaya sans pouvoir rpondre, car cette scne remuait en elle tous les embtements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings.


      nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie  la fin! Ah! tu viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en public. Eh bien! je vais t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche a. Et atout! atout! atout!


    Il lanait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s'empara de lui. Ayant rencontr le mur en reculant, il crut qu'on l'attaquait par-derrire. Il se retourna, s'acharna sur la tenture. Il bondissait, sautait d'un coin  un autre, tapait du ventre, des fesses, d'une paule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient un bruit d'toupes mouilles. Et il accompagnait ce joli jeu de menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu  peu pris d'une lchet d'enfant.


      l'assassin!  l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh! les salauds, ils rigolent. La voil les quatre fers en l'air, cette garce!... Il faut qu'elle y passe, c'est dcid... Ah! le brigand, il la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L'autre quille est par terre, le ventre est en deux, c'est plein de sang... Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...


    Et, baign de sueur, les cheveux dresss sur le front, effrayant, il s'en alla  reculons, en agitant violemment les bras, comme pour repousser l'abominable scne. Il jeta deux plaintes dchirantes, il s'tala  la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s'taient emptrs.


     Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise, les mains jointes.


    L'interne s'tait avanc, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il n'tait pas mort. On l'avait dchauss; ses pieds nus passaient, au bout; et ils dansaient tout seuls, l'un  ct de l'autre, en mesure, d'une petite danse presse et rgulire.


    Justement, le mdecin entra. Il amenait deux collgues, un maigre et un gras, dcors comme lui. Tous les trois se penchrent, sans rien dire, regardant l'homme partout; puis, rapidement,  demi-voix, ils causrent. Ils avaient dcouvert l'homme des cuisses aux paules, Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu tal. Eh bien! c'tait complet, le tremblement tait descendu des bras et mont des jambes, le tronc lui-mme entrait en gaiet,  cette heure! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre. C'taient des risettes le long des ctes un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de rire. Et tout marchait, il n'y avait pas  dire! les muscles se faisaient vis--vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils valsaient en se saluant. Enfin, a devait tre le grand branle-bas, comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour parat et que tous les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.


     Il dort, murmura le mdecin en chef.


    Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres. Coupeau, les paupires closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui tiraient toute la face. Il tait plus affreux encore, ainsi cras, la mchoire saillante, avec le masque dform d'un mort qui aurait eu des cauchemars. Mais les mdecins, ayant aperu les pieds, vinrent mettre leurs nez dessus d'un air de profond intrt. Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient. Oh! leur patron pouvait ronfler, a ne les regardait pas, ils continuaient leur train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds mcaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir o ils le trouvaient.


    Pourtant, Gervaise, ayant vu les mdecins poser leurs mains sur le torse de son homme, voulut le tter elle aussi. Elle s'approcha doucement, lui appliqua sa main sur une paule. Et elle la laissa une minute. Mon Dieu! qu'est-ce qui se passait donc l-dedans? a dansait jusqu'au fond de la viande; les os eux-mmes devaient sauter. Des frmissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils  une rivire, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance de la moelle.  l'œil nu, on voyait seulement les petites ondes creusant des fossettes, comme  la surface d'un tourbillon; mais, dans l'intrieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel sacr travail! un travail de taupe! C'tait le vitriol de l'Assommoir qui donnait l-bas des coups de pioche. Le corps entier en tait sauc, et dame! il fallait que ce travail s'achevt, miettant, emportant Coupeau, dans le tremblement gnral et continu de toute la carcasse.


    Les mdecins s'en taient alls. Au bout d'une heure, Gervaise, reste avec l'interne, rpta  voix basse:


     Monsieur, monsieur, il est mort...


    Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tte. Les pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'taient gure propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures encore passrent. Tout d'un coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers Gervaise, en disant:


     a y est.


    La mort seule avait arrt les pieds.


    Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva chez les Boche un tas de commres qui jabotaient d'une voix allume. Elle crut qu'on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.


     Il est claqu, dit-elle en poussant la porte, tranquillement, la mine reinte et abtie.


    Mais on ne l'coutait pas. Toute la maison tait en l'air. Oh! une histoire impayable! Poisson avait pig sa femme avec Lantier. On ne savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait a  sa manire. Enfin, il tait tomb sur leur dos au moment o les deux autres ne l'attendaient pas. Mme on ajoutait des dtails que les dames se rptaient en pinant les lvres. Une vue pareille, naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractre. Un vrai tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bton dans le derrire, s'tait mis  rugir et  bondir. Puis, on n'avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expliqu l'affaire au mari. N'importe, a ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonait que la fille du restaurant d' ct prenait dcidment la boutique, pour y installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.


    Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame Lerat, rpta mollement:


     Il est claqu... Mon Dieu! quatre jours  gigoter et  gueuler...


    Alors, les deux sœurs ne purent pas faire autrement que de tirer leurs mouchoirs. Leur frre avait eu bien des torts, mais enfin c'tait leur frre. Boche haussa les paules, en disant assez haut pour tre entendu de tout le monde:


     Bah! c'est un solard de moins!


    Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tte souvent, une des curiosits de la maison tait de lui voir faire Coupeau. On n'avait plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant des pieds et des mains, lchant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic-l  Sainte-Anne, en regardant trop longtemps son homme. Mais elle n'tait pas chanceuse, elle n'en crevait pas comme lui. a se bornait  des grimaces de singe chapp, qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les rues.


    Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dgringolait plus bas encore, acceptait les dernires avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Ds qu'elle possdait quatre sous, elle buvait et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait pari qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dgotant; et elle l'avait mang, pour gagner dix sous. M. Marescot s'tait dcid  l'expulser de la chambre du sixime. Mais, comme on venait de trouver le pre Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le propritaire avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du pre Bru. C'tait l-dedans, sur de la vieille paille, qu'elle claquait du bec, le ventre vide et les os glacs. La terre ne voulait pas d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement pas  se jeter du sixime sur le pav de la cour, pour en finir. La mort devait la prendre petit  petit, morceau par morceau, en la tranant ainsi jusqu'au bout dans la sacre existence qu'elle s'tait faite. Mme on ne sut jamais au juste de quoi elle tait morte. On parla d'un froid et chaud. Mais la vrit tait qu'elle s'en allait de misre, des ordures et des fatigues de sa vie gte. Elle creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme a sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas vue depuis deux jours; et on la dcouvrit dj verte, dans sa niche.


    Justement, ce fut le pre Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous le bras, pour l'emballer. Il tait encore joliment sol, ce jour-l, mais bon zig tout de mme, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu la pratique  laquelle il avait affaire, il lcha des rflexions philosophiques, en prparant son petit mnage.


     Tout le monde y passe... On n'a pas besoin de se bousculer, il y a de la place pour tout le monde... Et c'est bte d'tre press, parce qu'on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu a, pour voir... En v'la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on l'a fait attendre... Enfin, a y est, et, vrai! elle l'a gagn! Allons-y gaiement!


    Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme. qui avait eu un si long bguin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la bire avec un soin paternel, il bgaya, entre deux hoquets:


     Tu sais... coute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaiet, dit le consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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    La veilleuse, dans un cornet bleutre, brlait sur la chemine, derrire un livre, dont l'ombre noyait toute une moiti de la chambre. C'tait une calme lueur qui coupait le guridon et la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de l'armoire de palissandre, place entre les deux fentres. L'harmonie bourgeoise de la pice, ce bleu des tentures, des meubles et du tapis, prenait  cette heure nocturne une douceur vague de nue. Et, en face des fentres, du ct de l'ombre, le lit, galement tendu de velours, faisait une masse noire, claire seulement de la pleur des draps. Hlne, les mains croises, dans sa tranquille attitude de mre et de veuve, avait un lger souffle.


    Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier taient morts. Sur ces hauteurs du Trocadro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Hlne tait si doux, qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses cheveux chtains puissamment nous, la tte penche, comme si elle se ft assoupie en coutant. Au fond de la pice, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait le mur d'un carr de tnbres.


    Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anantissait la chambre entire. La veilleuse dormait, les meubles dormaient; sur le guridon, prs d'une lampe teinte, un ouvrage de femme dormait. Hlne, endormie, gardait son air grave et bon.


    Quand deux heures sonnrent, cette paix fut trouble, un soupir sortit des tnbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence recommena. Maintenant, une haleine oppresse s'entendait. Hlne n'avait pas boug. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus d'enfant qui souffre venait de la rveiller. Elle portait les mains  ses tempes, encore ensommeille, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis.


     Jeanne!... Jeanne!... Qu'as-tu? Rponds-moi! demanda-t-elle.


    Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la veilleuse:


     Mon Dieu! elle n'tait pas bien, je n'aurais pas d me coucher.


    Elle entra vivement dans la pice voisine o un lourd silence s'tait fait. Mais la veilleuse, noye d'huile, avait une tremblante clart qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hlne, penche sur le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur bleutre, au milieu des draps rejets, elle aperut Jeanne raidie, la tte renverse, les muscles du cou rigides et durs. Une contraction dfigurait le pauvre et adorable visage, les yeux taient ouverts, fixs sur la flche des rideaux.


     Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!


    Et, posant la veilleuse, elle tta sa fille de ses mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur semblait s'arrter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, s'pouvantant, bgayant:


     Mon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon enfant!


    Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir o elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait prit Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de rpondre. Un mot, un seul mot. O avait-elle mal? Dsirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-tre l'air l'aurait-il ranime? Et elle s'enttait  vouloir l'entendre parler.


     Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!


    Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme a, brusquement, dans la nuit. Pas mme de lumire. Ses ides se brouillaient. Elle continuait de causer  sa fille, l'interrogeant et rpondant pour elle. C'tait dans l'estomac que a la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-mme toute sa tte. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulse et sans souffle; elle tchait de raisonner, de rsister au besoin de crier. Tout  coup, malgr elle, elle cria.


    Elle traversa la salle  manger et la cuisine, appelant:


     Rosalie! Rosalie!... Vite, un mdecin!... Mon enfant se meurt!


    La bonne, qui couchait dans une petite pice derrire la cuisine, poussa des exclamations. Hlne tait revenue en courant. Elle pitinait en chemise, sans paratre sentir le froid de cette glaciale nuit de fvrier. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute s'tait  peine coule. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement,  ttons, elle passa une jupe, jeta un chle sur ses paules. Elle renversait les meubles, emplissait de la violence de son dsespoir cette chambre o dormait une paix si recueillie. Puis, chausse de pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-mme les trois tages, avec cette ide qu'elle seule ramnerait un mdecin.


    Quand la concierge eut tir le cordon, Hlne se trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la tte perdue. Elle descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait dj soign Jeanne; une domestique, au bout d'une ternit, vint lui rpondre que le docteur tait auprs d'une femme en couches. Hlne resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glac soufflait; elle marchait avec ses pantoufles dans une neige lgre, tombe le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette pense d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un mdecin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit  une sonnette. Elle allait toujours demander; on lui donnerait peut-tre une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu'on ne se htait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les mches de ses cheveux s'envolaient.


    Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle tait couch. Elle avait sonn chez un docteur, le Ciel ne l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle rptait:


     Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne.


    C'tait un petit htel plein de tentures. Elle monta ainsi un tage, luttant contre le domestique, rpondant  toutes les observations que son enfant se mourait. Arrive dans une pice, elle voulut bien attendre. Mais, ds qu'elle entendit  ct le mdecin se lever, elle s'approcha, elle parla  travers la porte.


     Tout de suite, monsieur, je vous en supplie... Mon enfant se meurt!


    Et, lorsque le mdecin parut en veston, sans cravate, elle l'entrana, elle ne le laissa pas se vtir davantage. Lui l'avait reconnue. Elle habitait la maison voisine et tait sa locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de communication qui existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque rveil de mmoire.


     C'est vrai, murmura-t-elle, vous tes mdecin, et je le savais... Voyez-vous, je suis devenue folle... Dpchons-nous.


    Dans l'escalier, elle voulut qu'il passt le premier. Elle n'et pas amen Dieu chez elle d'une faon plus dvote. En haut, Rosalie tait reste prs de Jeanne, et elle avait allum la lampe pose sur le guridon. Ds que le mdecin entra, il prit cette lampe, il claira vivement l'enfant, qui gardait une rigidit douloureuse; seulement, la tte avait gliss, de rapides crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lvres pinces. Hlne, anxieusement, le regardait. Quand il aperut ce regard de mre qui l'implorait, il murmura:


     Ce ne sera rien... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin d'air.


    Hlne, d'un geste fort, l'emporta sur son paule. Elle aurait bais les mains du mdecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle. Mais  peine eut-elle pos Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agit de violentes convulsions. Le mdecin avait enlev l'abat-jour de la lampe, une clart blanche emplissait la pice. Il alla entrouvrir une fentre, ordonna  Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hlne, reprise par l'angoisse, balbutiait:


     Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez donc!... Je ne la reconnais plus!


    Il ne rpondait pas, suivait l'accs d'un regard attentif. Puis, il dit:


     Passez dans l'alcve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne s'gratigne pas... L, doucement, sans violence... Ne vous inquitez pas, il faut que la crise suive son cours.


    Et tous deux, penchs au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les membres se dtendaient avec des secousses brusques. Le mdecin avait boutonn son veston pour cacher son cou nu. Hlne tait reste enveloppe dans le chle qu'elle avait jet sur ses paules. Mais Jeanne, en se dbattant, tira un coin du chle, dboutonna le haut du veston. Ils ne s'en aperurent point. Ni l'un ni l'autre ne se voyait.


    Cependant, l'accs se calma. La petite parut tomber dans un grand affaissement. Bien qu'il rassurt la mre sur l'issue de la crise, le docteur restait proccup. Il regardait toujours la malade, il finit par poser des questions brves  Hlne, demeure debout dans la ruelle.


     Quel ge a l'enfant?


     Onze ans et demi, monsieur.


    Il y eut un silence. Il hochait la tte, se baissait pour soulever la paupire ferme de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hlne.


     A-t-elle eu des convulsions tant jeune?


     Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'ge de six ans... Elle est trs dlicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal  son aise. Elle avait des crampes, des absences.


     Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?


     Je ne sais pas... Ma mre est morte de la poitrine.


    Elle hsitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aeule enferme dans une maison d'alins. Toute son ascendance tait tragique.


     Prenez garde, dit vivement le mdecin, voici un nouvel accs.


    Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d'elle, d'un air gar, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa en arrire, les membres tendus et roidis. Elle tait trs rouge. Tout d'un coup, elle blmit, d'une pleur livide, et les convulsions se dclarrent.


     Ne la lchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main.


    Il courut au guridon, sur lequel, en entrant, il avait pos une petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer  l'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu'elle chappa des mains de sa mre.


     Non, non, pas d'ther! cria celle-ci, avertie par l'odeur. L'ther la rend folle.


    Tous deux suffirent  peine  la maintenir. Elle avait de violentes contractions, souleve sur les talons et sur la nuque, comme plie en deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings taient serrs, le pouce flchi vers la paume; par moments, elle les ouvrait et, les doigts carts, elle cherchait  saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le chle de sa mre, elle s'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'tait, comme elle le disait, de ne plus reconnatre sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renverss, les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleutre.


     Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force, monsieur.


    Elle venait de se rappeler que la fille d'une de ses voisines,  Marseille, tait morte touffe dans une crise semblable. Peut-tre le mdecin la trompait-il pour l'pargner. Elle croyait,  chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupe s'arrtait. Alors, navre, bouleverse de piti et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur la nudit innocente de l'enfant, qui avait rejet les couvertures.


    Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, oprait des pressions lgres au bas du col. L'intensit de l'accs diminua. Jeanne, aprs quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle tait retombe au milieu du lit, le corps allong, les bras tendus, la tte soutenue par l'oreiller et penche sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hlne se courba et la baisa longuement au front.


     Est-ce fini? dit-elle  demi-voix. Croyez-vous  d'autres accs?


    Il fit un geste vasif. Puis, il rpondit:


     En tout cas, les autres seront moins violents.


    Il avait demand  Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre  moiti, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec l'aide d'Hlne, qui soulevait la tte de l'enfant, il introduisit entre les dents serres une cuillere de cette potion. La lampe brlait trs haute, avec sa flamme blanche, clairant le dsordre de la chambre, o les meubles taient culbuts. Les vtements qu'Hlne jetait sur le dossier d'un fauteuil en se couchant avaient gliss  terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant march sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit dfait et de ces linges pars. C'tait toute l'intimit d'une femme violemment tale. Le docteur alla lui-mme chercher la cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur les tempes de Jeanne.


     Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On pourrait peut-tre fermer la fentre... L'air est trop vif.


     Non, non, cria Hlne, laissez la fentre ouverte... N'est-ce pas, monsieur?


    De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le chle tait compltement tomb de ses paules, dcouvrant la naissance de la gorge. Par-derrire, son chignon dnou laissait pendre des mches folles jusqu' ses reins. Elle avait dgag ses bras nus, pour tre plus prompte, oublieuse de tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle, affair, le mdecin ne songeait pas davantage  son veston ouvert,  son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.


     Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Donnez-moi votre main.


    Il lui prit la main, la posa lui-mme sous la tte de l'enfant,  laquelle il voulait faire reprendre une cuillere de potion. Puis, il l'appela prs de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle tait d'une obissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.


     Venez... Vous allez lui appuyer la tte sur votre paule, pendant que j'couterai.


    Hlne fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui se pencha au-dessus d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait effleur de la joue son paule nue, et en coutant le cœur de l'enfant, il aurait pu entendre battre le cœur de la mre. Quand il se releva, son souffle rencontra le souffle d'Hlne.


     Il n'y a rien de ce ct-l, dit-il tranquillement, pendant qu'elle se rjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.


    Mais un nouvel accs se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne laissa chapper quelques paroles entrecoupes. Deux autres accs avortrent,  de courts intervalles. L'enfant tait tombe dans une prostration qui parut de nouveau inquiter le mdecin. Il l'avait couche la tte trs haute, la couverture ramene sous le menton, et pendant prs d'une heure il demeura l,  la veiller, paraissant attendre le son normal de la respiration. De l'autre ct du lit, Hlne attendait galement, sans bouger.


    Peu  peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe l'clairait d'une lumire blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, un peu allong, d'une grce et d'une finesse de chvre. Ses beaux yeux ferms avaient de larges paupires bleutres et transparentes, sous lesquelles on devinait l'clat sombre du regard. Son nez mince souffla lgrement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux tals, d'un noir d'encre.


     Cette fois, c'est fini, dit le mdecin  demi-voix.


    Et il se tourna, rangeant ses flacons, s'apprtant  partir. Hlne s'approcha, suppliante.


     Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques minutes. Si des accs se produisaient encore... C'est vous qui l'avez sauve.


    Il fit signe qu'il n'y avait plus rien  craindre. Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait envoy Rosalie se coucher. Bientt, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fentre. Et tous deux changrent de rares paroles, au milieu du grand silence,  voix trs basse.


     Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement,  son ge, il faut beaucoup de soins... Veillez surtout  ce qu'elle mne une vie gale, heureuse, sans secousse.


    Au bout d'un instant, Hlne dit  son tour:


     Elle est si dlicate, si nerveuse... Je ne suis pas toujours matresse d'elle. Pour des misres, elle a des joies et des tristesses qui m'inquitent, tant elles sont vives... Elle m'aime avec une passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.


    Il hocha la tte, en rptant:


     Oui, oui, dlicate, nerveuse, jalouse... C'est le docteur Bodin qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous arrterons un traitement nergique. Elle est  l'poque o la sant d'une femme se dcide.


    En le voyant si dvou, Hlne eut un lan de reconnaissance.


     Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez prise!


    Puis, ayant lev la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur d'avoir rveill Jeanne. L'enfant dormait, toute rose, avec son vague sourire aux lvres. Dans la chambre calme, une langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulage avait repris les tentures, les meubles, les vtements pars. Tout se noyait et se dlassait dans le petit jour entrant par les deux fentres.


    Hlne, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait  l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son lger souffle.


     Son pre tait souvent malade, reprit doucement Hlne, revenant  l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien porte.


    Le docteur, qui ne l'avait point encore regarde, leva les yeux, et ne put s'empcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle sant la rendait heureuse.


    Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une beaut plus correcte. Grande, magnifique, elle tait une Junon chtaine, d'un chtain dor  reflets blonds. Quand elle tournait lentement la tte, son profil prenait une puret grave de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui clairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui tonnait le docteur, c'tait la nudit superbe de cette mre. Le chle avait encore gliss, la gorge se dcouvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d'or bruni, coulait sur l'paule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal attach, chevele et en dsordre, elle gardait une majest, une hauteur d'honntet et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard d'homme, o montait un grand trouble.


    Elle-mme, un instant, l'examina. Le docteur Deberle tait un homme de trente-cinq ans,  la figure rase, un peu longue, l'œil fin, les lvres minces. Comme elle le regardait, elle s'aperut  son tour qu'il avait le cou nu. Et ils restrent ainsi face  face, avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout  l'heure immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop lger souffle. Alors, Hlne, d'une main lente, remonta son chle et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.


     Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.


    Elle s'veillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le mdecin et s'inquita.


     Qui est-ce? Qui est-ce? demandait-elle.


    Mais sa mre la baisait.


     Dors, ma chrie, tu as t un peu souffrante... C'est un ami.


    L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air tendre:


     Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mre... S'il est ton ami, il sera le mien.


    Le mdecin avait fait disparatre sa pharmacie. Il salua silencieusement et se retira. Hlne couta un instant la respiration de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards et la pense perdus. La lampe, laisse allume, plissait dans le grand jour.
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    Le lendemain, Hlne songea qu'il tait convenable d'aller remercier le docteur Deberle. La faon brusque dont elle l'avait forc  la suivre, la nuit entire passe par lui auprs de Jeanne, la laissaient gne, en face d'un service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d'un mdecin. Cependant, elle hsita pendant deux jours, rpugnant  cette dmarche pour des raisons qu'elle n'aurait pu dire. Ces hsitations l'occupaient du docteur; un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut trs contrarie ensuite de ce mouvement de timidit. Sa nature tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi dcida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur le jour mme.


    La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et l'on tait alors au samedi. Jeanne se trouvait compltement remise. Le docteur Bodin, qui tait accouru trs inquiet, avait parl du docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux mdecin de quartier pour un jeune confrre riche et dj clbre. Il racontait pourtant, en souriant d'un air fin, que la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy vnrait. Le fils avait eu simplement la peine d'hriter d'un million et demi et d'une clientle superbe. Un garon trs fort, d'ailleurs, se htait d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait trs honor d'entrer en consultation, au sujet de la chre sant de sa petite amie Jeanne.


    Vers trois heures, Hlne et sa fille descendirent et n'eurent que quelques pas  faire dans la rue Vineuse, pour sonner  l'htel voisin. Toutes deux taient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hlne reconnut le large vestibule tendu de portires d'Orient; seulement, une profusion de fleurs,  droite et  gauche, garnissaient des jardinires. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble rsda. Et, debout, il attendait. Alors, Hlne lui donna son nom:


     Madame Grandjean.


    Le valet poussa la porte d'un salon, jaune et noir, d'un clat extraordinaire; et, s'effaant, il rpta:


     Madame Grandjean.


    Hlne, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d'apercevoir,  l'autre bout, au coin de la chemine, une jeune dame assise sur un troit canap, que la largeur de ses jupes occupait tout entier. En face d'elle, une personne ge, qui n'avait quitt ni son chapeau ni son chle, tait en visite.


     Pardon, murmura Hlne, je dsirais voir monsieur le docteur Deberle.


    Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant elle. Cela l'tonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame.


    Pourquoi n'avait-elle pas demand le docteur? Elle savait cependant qu'il tait mari.


    Justement, madame Deberle achevait un rcit d'une voix rapide et un peu aigu:


     Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un ralisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme a, elle renverse la tte, et elle devient toute verte... Je vous jure qu'il faut aller la voir, mademoiselle Aurlie...


    Puis, elle se leva, vint jusqu' la porte en faisant un grand bruit d'toffes, et dit avec une bonne grce charmante:


     Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon mari n'est pas l... Mais je serai trs heureuse, trs heureuse, je vous assure... Ce doit tre cette belle demoiselle qui a t si souffrante, l'autre nuit... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.


    Hlne dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'tait enfonce de nouveau dans son petit canap, en ajoutant avec un joli rire:


     C'est mon jour. Oui, je reois le samedi... Alors, Pierre introduit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amen un colonel qui avait la goutte.


     tes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurlie, la dame ge, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue natre.


    Il y eut un court silence. Hlne donna un regard  la richesse du salon, aux rideaux et aux siges noir et or qui jetaient un blouissement d'astre. Des fleurs s'panouissaient sur la chemine, sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fentres, entrait la lumire claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait trs chaud, une chaleur gale de calorifre; dans la chemine, une seule bche se rduisait en braise. Puis, d'un autre regard, Hlne comprit que le flamboiement du salon tait un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et une peau d'une blancheur de lait. Elle tait petite, potele, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l'paisse coiffure sombre qu'elle portait, son teint ple se dorait d'un reflet vermeil. Hlne la trouva rellement adorable.


     C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier ge... Comme vous avez d tre inquite, madame! Enfin, cette chre enfant parat tout  fait bien, maintenant.


    Et, en tranant les phrases, elle regardait Hlne  son tour, surprise et ravie de sa grande beaut. Jamais elle n'avait vu une femme d'un air plus royal, dans ces vtements noirs qui drapaient la haute et svre figure de la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis qu'elle changeait un coup d'œil avec mademoiselle Aurlie. Toutes deux l'examinaient d'une faon si navement charme, que celle-ci eut comme elles un lger sourire.


    Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canap, et prenant l'ventail pendu  sa ceinture:


     Vous n'tiez pas hier  la premire du Vaudeville, madame?


     Je ne vais jamais au thtre, rpondit Hlne.


     Oh! la petite Nomi a t merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt avec un ralisme!... Elle empoigne son corsage comme a, elle renverse la tte, elle devient toute verte... L'effet a t prodigieux.


    Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle dfendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de tableaux o elle avait vu des toiles inoues, un roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de rclame, une aventure risque, dont elle parla  mots couverts avec mademoiselle Aurlie. Et elle allait ainsi d'un sujet  un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant l-dedans comme dans un air qui lui tait propre. Hlne, trangre  ce monde, se contentait d'couter et plaait de temps  autre un mot, une rponse brve.


    La porte s'ouvrit, le valet annona:


     Madame de Chermette... Madame Tissot...


    Deux dames entrrent, en grande toilette. Madame Deberle s'avana vivement; et la trane de sa robe de soie noire, trs charge de garnitures, tait si longue, qu'elle l'cartait d'un coup de talon, chaque fois qu'elle tournait sur elle-mme. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix fltes.


     Que vous tes aimables!... Je ne vous vois jamais...


     Nous venons pour cette loterie, vous savez?


     Parfaitement, parfaitement.


     Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons  faire.


     Voyons, vous n'allez pas vous sauver.


    Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canap. Alors, les voix fltes repartirent, plus aigus.


     Hein? hier, au Vaudeville.


     Oh! superbe!


     Vous savez qu'elle se dgrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout l'effet est l.


     On prtend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.


     Non, non, les mouvements sont calculs... Mais il fallait les trouver d'abord.


     C'est prodigieux.


    Les deux dames s'taient leves. Elles disparurent. Le salon retomba dans sa paix chaude. Sur la chemine, des jacinthes exhalaient un parfum trs pntrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brod d'une fentre, en face d'elle; et elle reprit sa place, dans l'or plus doux du salon.


     Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi...


    Et, trs affectueuse, elle causa posment avec Hlne. Elle paraissait connatre en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et o semblait entrer beaucoup d'amiti, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse dans un htel, l'htel du Var, rue de Richelieu.


     Et vous dbarquiez, n'est-ce pas? Vous n'tiez jamais venue  Paris... Ce doit tre atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore o poser le pied.


    Hlne hochait la tte lentement. Oui, elle avait pass des heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari s'tait brusquement dclare, le lendemain de leur arrive, au moment o ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait mme dans quel quartier elle se trouvait; et, pendant huit jours, elle tait reste enferme avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fentre, se sentant seule, abandonne, perdue, comme au fond d'une solitude. Lorsque, pour la premire fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle tait veuve. La pense de cette grande chambre nue, emplie de bouteilles  potion, et o les malles n'taient pas mme dfaites, lui donnait encore un frisson.


     Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre ge? demanda madame Deberle d'un air de profond intrt, pendant que mademoiselle Aurlie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.


     Mais non, rpondit Hlne, il avait  peine six ans de plus que moi.


    Et elle se laissa aller  conter l'histoire de son mariage, en quelques phrases: le grand amour que son mari avait conu pour elle, lorsqu'elle habitait avec son pre, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries,  Marseille; l'opposition entte de la famille Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvret de la jeune fille exasprait; et des noces tristes et furtives, aprs les sommations lgales, et leur vie prcaire, jusqu'au jour o un oncle, en mourant, leur avait lgu dix mille francs de rente environ. C'tait alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille, avait dcid qu'ils viendraient s'installer  Paris.


      quel ge vous tes-vous donc marie? demanda encore madame Deberle.


      dix-sept ans.


     Vous deviez tre bien belle.


    La conversation tomba. Hlne n'avait point paru entendre.


     Madame Manguelin, annona le valet.


    Une jeune femme parut, discrte et gne. Madame Deberle se leva  peine. C'tait une de ses protges qui venait la remercier d'un service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une rvrence.


    Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de l'abb Jouve, que toutes deux connaissaient. C'tait un humble desservant de Notre-Dame-de-Grce, la paroisse de Passy; mais sa charit faisait de lui le prtre le plus aim et le plus cout du quartier.


     Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dvote.


     Il a t trs bon pour nous, dit Hlne. Mon mari l'avait connu autrefois,  Marseille... Ds qu'il a su mon malheur, il s'est charg de tout. C'est lui qui nous a installes  Passy.


     N'a-t-il pas un frre? demanda Juliette.


     Oui, sa mre s'est remarie... Monsieur Rambaud connaissait galement mon mari... Il a fond, rue de Rambuteau, une grande spcialit d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d'argent.


    Puis, elle ajouta avec gaiet:


     L'abb et son frre sont toute ma cour.


    Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mre d'un air d'impatience. Son fin visage de chvre souffrait, comme si elle et regrett tout ce qu'on disait l; et elle semblait, par instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d'œil obliques sur les meubles, mfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilit. Puis, elle reportait ses regards sur sa mre avec une adoration tyrannique.


    Madame Deberle s'aperut du malaise de l'enfant.


     Voil, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'tre raisonnable comme une grande personne... Tenez, il y a des livres d'images sur ce guridon.


    Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre, se coulaient vers sa mre, d'une faon suppliante. Hlne, gagne par le milieu de bonne grce o elle se trouvait, ne bougeait pas; elle tait de sang calme et restait volontiers assise pendant des heures. Pourtant, comme le valet annonait coup sur coup trois dames, madame Berthier, madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame Deberle s'cria:


     Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.


    Le cercle s'largissait devant la chemine. Toutes ces dames parlaient  la fois. Il y en avait une qui se disait casse; et elle racontait que, depuis cinq jours, elle ne s'tait pas couche avant quatre heures du matin. Une autre se plaignait amrement des nourrices; on n'en trouvait plus une qui ft honnte. Puis, la conversation tomba sur les couturires. Madame Deberle soutint qu'une femme ne pouvait pas bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux dames chuchotaient  demi-voix, et comme un silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se mirent  rire, en s'ventant d'une main languissante.


     Monsieur Malignon, annona le domestique.


    Un grand jeune homme entra, mis trs correctement. Il fut salu par de lgres exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en disant:


     Eh bien! hier, au Vaudeville?


     Infect! cria-t-il.


     Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle empoigne son corsage et qu'elle renverse la tte...


     Laissez donc! C'est rpugnant de ralisme.


    Alors, on discuta. Ralisme tait bien vite dit. Mais le jeune homme ne voulait pas du tout du ralisme.


     Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien! a dgrade l'art.


    On finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Nomi ne poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il baucha un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fi! l'horreur! Mais madame Deberle ayant plac sa phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait, et madame Levasseur ayant racont qu'une dame avait perdu connaissance au balcon, on convint que c'tait un grand succs. Ce mot arrta net la discussion.


    Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes tales. Il paraissait trs intime chez le docteur. Il avait pris machinalement une fleur dans une jardinire et la mchonnait. Madame Deberle lui demanda:


     Est-ce que vous avez lu le roman?...


    Mais il ne la laissa pas achever et rpondit d'un air suprieur:


     Je ne lis que deux romans par an.


    Quant  l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas qu'on se dranget. Puis, tous les sujets de conversation du jour tant puiss, il vint s'accouder au petit canap de Juliette, avec laquelle il changea quelques mots  voix basse, pendant que les autres dames causaient vivement entre elles.


     Tiens! il est parti, s'cria madame Berthier en se retournant. Je l'avais rencontr, il y a une heure, chez madame Robinot.


     Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est l'homme le plus occup de Paris.


    Et, s'adressant  Hlne, qui avait suivi cette scne, elle continua:


     Un garon trs distingu que nous aimons beaucoup... Il a un intrt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au courant de tout.


    Les dames s'en allaient.


     Adieu, chre madame, je compte sur vous mercredi.


     Oui, c'est cela,  mercredi.


     Dites-moi, vous verra-t-on  cette soire? On ne sait jamais avec qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.


     Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitis  monsieur de Guiraud.


    Quand madame Deberle revint, elle trouva Hlne debout au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mre, dont elle avait pris la main; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait par petites secousses vers la porte.


     Ah! c'est vrai, murmura la matresse de la maison.


    Elle sonna le domestique.


     Pierre, dites  mademoiselle Smithson d'amener Lucien.


    Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de nouveau, familirement, sans qu'on et annonc personne. Une belle fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard  la figure joufflue et rose.


     Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.


     Bonjour, Pauline... Bonjour, pre..., rpondit celle-ci.


    Mademoiselle Aurlie, qui n'avait pas boug du coin de la chemine, se leva pour saluer monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en qute d'un beau mariage.


     Tu tais hier au Vaudeville? demanda Pauline.


     Oh! prodigieux! rpta machinalement Juliette, debout devant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.


    Pauline eut une moue d'enfant gte.


     Est-ce vexant d'tre jeune fille, on ne peut rien voir!... Je suis alle avec papa jusqu' la porte,  minuit, pour apprendre comment la pice avait march.


     Oui, dit le pre, nous avons rencontr Malignon. Il trouvait a trs bien.


     Tiens! s'cria Juliette, il tait ici tout  l'heure, il trouvait a infect... On ne sait jamais avec lui.


     Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement  un autre sujet.


     Oh! un monde fou, toutes ces dames! a n'a pas dsempli... Je suis morte...


    Puis, songeant qu'elle oubliait de procder  une prsentation dans les formes, elle s'interrompit:


     Mon pre et ma sœur... Madame Grandjean...


    Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui inquitent tant les mres, lorsque mademoiselle Smithson, une gouvernante anglaise, se prsenta, en tenant un petit garon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gronder de s'tre fait attendre.


     Ah! voil mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit  genoux devant l'enfant, avec un grand bruit de jupes.


     Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire bonjour  cette demoiselle.


    Le petit garon s'avana, embarrass. Il avait au plus sept ans, gros et court, mis avec une coquetterie de poupe. Quand il vit que tout le monde le regardait en souriant, il s'arrta; et, de ses yeux bleus tonns, il examinait Jeanne.


     Allons, murmura sa mre.


    Il la consulta d'un coup d'œil, fit encore un pas. Il montrait cette lourdeur des garons, le cou dans les paules, les lvres fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, lgrement froncs. Jeanne devait l'intimider, parce qu'elle tait srieuse, ple et tout en noir.


     Mon enfant, il faut tre aimable, toi aussi, dit Hlne, en voyant l'attitude raidie de sa fille.


    La petite n'avait point lch le poignet de sa mre; et elle promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tte basse, elle attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage et nerveuse, prte  se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mre la poussa doucement, elle fit  son tour un pas.


     Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en riant madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui... Oh! la grosse bte!


     Embrasse-le, Jeanne, dit Hlne.


    L'enfant leva les yeux sur sa mre, puis, comme gagne par l'air bta du petit garon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne figure embarrasse, elle eut un sourire adorable. Son visage s'clairait sous le flot brusque d'une grande passion intrieure.


     Volontiers, maman, murmura-t-elle.


    Et prenant Lucien par les paules, le soulevant presque, elle le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser ensuite.


      la bonne heure! s'crirent tous les assistants.


    Hlne saluait et gagnait la porte, accompagne par madame Deberle.


     Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez prsenter tous mes remerciements  monsieur le docteur... Il m'a tire l'autre nuit d'une inquitude mortelle.


     Henri n'est donc pas l? interrompit monsieur Letellier.


     Non, il rentrera tard, rpondit Juliette.


    Et voyant mademoiselle Aurlie se lever pour sortir avec madame Grandjean, elle ajouta:


     Mais vous restez  dner avec nous, c'est convenu.


    La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se dcida  ter son chle et son chapeau. On touffait dans le salon. Monsieur Letellier venait d'ouvrir une fentre, devant laquelle il restait plant, trs occup d'un lilas qui bourgeonnait dj. Pauline jouait  courir avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, dbands par les visites.


    Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main  Hlne, dans un geste plein de franchise amicale.


     Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parl de vous, je me sentais attire. Votre malheur, votre solitude... Enfin, je suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en resterons pas l.


     Je vous le promets et je vous remercie, rpondit Hlne, trs touche de cet lan d'affection, chez cette dame qui lui avait paru avoir la tte un peu  l'envers.


    Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa brusque amiti:


     Vous tes si belle qu'il faut bien vous aimer!


    Hlne se mit  rire gaiement, car sa beaut la laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorb les jeux de Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, en reprenant:


     Vous tes bons amis, dsormais, dites-vous au revoir.


    Et les deux enfants s'envoyrent chacun un baiser du bout des doigts.
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    Chaque mardi, Hlne avait  dner monsieur Rambaud et l'abb Jouve. C'taient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forc sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gne amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude o elle vivait. Puis, ces dners du mardi taient devenus une vritable institution. Les convives s'y retrouvaient, comme  un devoir, juste  sept heures sonnant, avec la mme joie tranquille.


    Ce mardi-l, Hlne, assise prs d'une fentre, travaillait  un ouvrage de couture, profitant des dernires lueurs du crpuscule, en attendant ses invits. Elle vivait l ses journes, dans une paix trs douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient installe, sans qu'elle s'occupt de rien, elle avait un peu souffert, les premires semaines, de ce gros luxe o monsieur Rambaud venait d'puiser son idal d'art et de confort,  la vive admiration de l'abb, qui s'tait rcus; mais elle finissait par tre trs heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son cœur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient  sa tranquillit. La seule rcration qu'elle prt pendant ses longues heures de travail, tait de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui droulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensit.


     Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise prs d'elle sur une chaise basse.


    Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes ombres noyaient. D'ordinaire, elle tait peu bruyante. Il fallait que sa mre se fcht pour la dcider  sortir; sur l'ordre formel du docteur Bodin, elle l'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne; et c'tait l leur unique promenade, elles n'taient pas descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l'enfant ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. Hlne avait d renoncer  lui faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mre  coudre des layettes pour les pauvres de l'abb Jouve.


    La nuit tait compltement venue, lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait toute retourne, dans son coup de feu de cuisinire. Le dner du mardi tait le seul vnement de la semaine qui mettait en l'air la maison.


     Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame? demanda-t-elle.


    Hlne regarda la pendule.


     Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.


    Rosalie tait un cadeau de l'abb Jouve. Il l'avait prise  la gare d'Orlans, le jour o elle dbarquait, de faon qu'elle ne connaissait pas un pav de Paris. C'tait un ancien condisciple de sminaire, le cur d'un village beauceron, qui la lui avait envoye. Elle tait courte, grasse, la figure ronde sous son troit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez cras et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytre, avec sa marraine, la servante du cur.


     Ah! voil monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on et sonn.


    Monsieur Rambaud, grand, carr, montra sa large figure de notaire de province. Ses quarante-cinq ans taient dj tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient l'air tonn, naf et doux d'un enfant.


     Et voil monsieur l'abb, tout notre monde y est! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.


    Pendant que monsieur Rambaud, aprs avoir serr la main d'Hlne, s'asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s'tait jete au cou de l'abb.


     Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai t bien malade.


     Bien malade, ma chrie!


    Les deux hommes s'inquitrent, l'abb surtout, un petit homme sec, avec une grosse tte, sans grce, habill  la diable, et dont les yeux  demi ferms s'agrandirent et s'emplirent d'une belle lumire de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donn l'autre  monsieur Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu'Hlne racontt la crise. L'abb faillit se fcher, parce qu'elle ne l'avait pas prvenu. Et ils la questionnaient: au moins c'tait bien fini, l'enfant n'avait plus rien eu? La mre souriait.


     Vous l'aimez plus que moi, vous finirez par m'effrayer, dit-elle. Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres seulement, avec des pesanteurs de tte... Mais nous allons combattre tout a nergiquement.


     Madame est servie, vint annoncer la bonne.


    La salle  manger tait meuble en acajou, une table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension trs simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, clairait le couvert, les assiettes symtriques et le potage qui fumait. Chaque mardi, le dner ramenait les mmes conversations. Mais, ce jour-l, on causa naturellement du docteur Deberle. L'abb Jouve en fit un grand loge, bien que le docteur ne ft gure dvot. Il le citait comme un homme d'un caractre droit, d'un cœur charitable, trs bon pre et trs bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant  madame Deberle, elle tait excellente, malgr les allures un peu vives, qu'elle devait  sa singulire ducation parisienne. En un mot, un mnage charmant. Hlne parut heureuse; elle avait jug le mnage ainsi, et ce que lui disait l'abb l'engageait  continuer des relations, qui l'effrayaient un peu d'abord.


     Vous vous enfermez trop, dclara le prtre.


     Sans doute, appuya monsieur Rambaud.


    Hlne les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amiti nouvelle. Mais dix heures sonnrent, l'abb et son frre prirent leurs chapeaux. Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchrent un instant, hochrent la tte d'un air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds; et, dans l'antichambre, baissant la voix:


      mardi.


     J'oubliais, murmura l'abb qui remonta deux marches. La mre Ftu est malade. Vous devriez aller la voir.


     J'irai demain, rpondit Hlne.


    L'abb l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble toutes sortes de conversations  voix basse, des affaires  eux, sur lesquelles ils s'entendaient  demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Hlne sortit seule; elle vitait d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant tait reste deux jours frissonnante, au retour d'une visite de charit chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux, un trange escalier trangl entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpe qui descend sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison dlabre, la mre Ftu habitait une mansarde, claire par une lucarne ronde, et qu'un misrable lit, une table boiteuse et une chaise dpaille emplissaient.


     Ah! ma bonne dame, ma bonne dame.... se mit-elle  geindre, lorsqu'elle vit entrer Hlne.


    La mre Ftu tait couche. Toute ronde malgr sa misre, comme enfle et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une humilit bruyante qu'elle traduisait par un flot de paroles.


     Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! l, l! que je souffre! C'est comme si des chiens me mangeaient le ct... Oh! bien sr, j'ai une bte dans le ventre. Tenez, c'est l, vous voyez. La peau n'est pas entame, le mal est dedans... Oh! l, l! a ne cesse pas depuis deux jours. S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir... Ah! ma bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. a vous sera compt, oui, a vous sera compt...


    Hlne s'tait assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse qui tait  ct, et la tendit  la malade. Prs du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, d'autres douceurs.


     On est venu vous voir? demanda-t-elle.


     Oui, oui, une petite dame. Mais a ne sait pas... Ce n'est pas de tout a qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande! La voisine mettrait le pot-au-feu... L, l! a me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien... Ah! si j'avais un peu de bouillon...


    Et, malgr les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins Hlne, occupe  fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la table une pice de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se dbattant, elle allongea le bras, la pice disparut, pendant qu'elle rptait:


     Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme a... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le rende... Tenez, ce sont des lancements qui me traversent tout le corps... Monsieur l'abb m'avait bien promis que vous viendriez. Il n'y a que vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande... Voil que a me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus...


    Elle voulait se retourner. Hlne retira ses gants, la saisit le plus doucement possible, et la recoucha. Comme elle tait encore penche, la porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle, qu'une rougeur monta  ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne parlait pas!


     C'est monsieur le mdecin, bgayait la vieille. Vous tes tous bien bons, que le Ciel vous bnisse tous!


    Le docteur avait salu discrtement Hlne. La mre Ftu, depuis qu'il tait entr, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du regard, allant de l'un  l'autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le ct droit. Puis, se tournant vers Hlne qui venait de se rasseoir, il murmura:


     Ce sont des coliques hpatiques. Elle sera sur pied dans quelques jours.


    Et, dchirant une page de son carnet sur laquelle il avait crit quelques lignes, il dit  la mre Ftu:


     Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillere de la potion qu'on vous donnera.


    Alors, de nouveau, elle clata en bndictions. Hlne restait assise. Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrtion. Il n'avait pas descendu un tage, que la mre Ftu reprenait ses gmissements.


     Ah! quel brave mdecin!... Pourvu que son remde me fasse quelque chose! J'aurais d craser de la chandelle avec des pissenlits, a te l'eau qui est dans le corps... Ah! vous pouvez dire que vous connaissez l un brave mdecin! Vous le connaissez peut-tre bien depuis longtemps?... Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le sang... Il est mari, n'est-ce pas? Il mrite bien d'avoir une bonne femme et de beaux enfants... Enfin, a fait plaisir de voir que les braves gens se connaissent.


    Hlne s'tait leve pour lui donner  boire.


     Eh bien! au revoir, mre Ftu, dit-elle.  demain.


     C'est cela... Que vous tes bonne!... Si j'avais seulement un peu de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couche sur un fumier... a ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout a.


    Le lendemain, lorsque Hlne arriva, le docteur Deberle tait chez la mre Ftu. Assis sur la chaise, il rdigeait une ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa volubilit larmoyante.


     Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb... Pour sr, j'ai du plomb dans le ct. a pse cent livres, je ne peux pas me retourner.


    Mais quand elle aperut Hlne, elle ne s'arrta plus.


     Ah! c'est la bonne dame... Je le disais bien  ce cher monsieur: elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de mme... Une vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se mettrait  genoux dans les rues pour la voir passer... Ma bonne dame, a ne va pas mieux.  cette heure, j'ai un plomb l... Oui, je lui ai racont tout ce que vous faisiez pour moi. L'empereur ne fait pas davantage... Ah! il faudrait tre bien mchant pour ne pas vous aimer, bien mchant...


    Pendant qu'elle lchait ces phrases en roulant la tte sur le traversin, ses petits yeux  demi clos, le docteur souriait  Hlne, qui restait trs gne.


     Mre Ftu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge...


     Merci, merci, Dieu vous le rendra... C'est comme ce cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont c'est le mtier. Vous ne savez pas qu'il m'a soigne pendant quatre mois; et des mdicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas beaucoup des riches comme a, si honntes avec un chacun. Encore un ange du bon Dieu... Oh! l, l! c'est une vraie maison que j'ai dans le ventre...


     son tour, le docteur parut embarrass. Il se leva, voulut donner sa chaise  Hlne. Mais celle-ci, bien qu'elle ft venue avec le projet de passer l un quart d'heure, refusa en disant:


     Merci, monsieur, je suis trs presse.


    Cependant, la mre Ftu, tout en continuant  rouler la tte, venait d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis, elle continua:


     Ah! on peut bien dire que vous faites la paire... Je dis a, sans vouloir vous offenser, parce que c'est vrai... Qui a vu l'un a vu l'autre. Les braves gens se comprennent... Mon Dieu! donnez-moi la main, que je me retourne!... Oui, oui, ils se comprennent...


     Au revoir, mre Ftu, dit Hlne, qui laissa la place au docteur. Je ne crois pas que je passerai demain.


    Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme sommeillait. Ds qu'elle s'veilla et qu'elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise, elle cria:


     Il est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je suis raide comme un bton... Ah! nous avons caus de vous. Il m'a demand toutes sortes de choses, et si vous tiez triste d'ordinaire, et si vous aviez toujours la mme figure... C'est un homme si bon!


    Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d'Hlne l'effet de ses paroles, de cet air clin et anxieux des pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de la bonne dame, un pli de mcontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et allume, s'teignit tout d'un coup. Elle reprit en bgayant:


     Je dors toujours. Je suis peut-tre bien empoisonne... Il y a une femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tue en lui donnant une drogue pour une autre.


    Hlne, ce jour-l, s'attarda prs d'une demi-heure chez la mre Ftu, l'coutant parler de la Normandie, o elle tait ne, et o l'on buvait de si bon lait. Aprs un silence:


     Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps? demanda-t-elle ngligemment.


    La vieille femme, allonge sur le dos, leva  demi les paupires et les referma.


     Ah! oui, par exemple! rpondit-elle  voix presque basse. Son pre m'a soigne avant 48, et il l'accompagnait.


     On m'a dit que le pre tait un saint homme.


     Oui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-vous, vaut encore mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.


    Il y eut un nouveau silence.


     Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hlne. Il est trs savant, il a sauv ma fille.


     Bien sr! s'cria la mre Ftu qui s'animait. On peut avoir confiance, il a ressuscit un petit garon qu'on allait emporter... Oh! vous ne m'empcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la crme des honntes gens... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni l'un ni l'autre, allez! Vous tes ensemble dans mes prires... Que le bon Dieu vous protge et vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trsors! Qu'il vous garde une place dans son paradis!


    Elle s'tait souleve, et, les mains jointes, elle semblait implorer le Ciel avec une ferveur extraordinaire. Hlne la laissa longtemps aller ainsi, et mme elle souriait. L'humilit bavarde de la vieille femme finissait par la bercer et l'assoupir d'une faon trs douce. Lorsqu'elle partit, elle lui promit un bonnet et une robe, pour le jour o elle se lverait.


    Toute la semaine, Hlne s'occupa de la mre Ftu. La visite qu'elle lui faisait chaque aprs-midi entrait dans ses habitudes. Elle s'tait surtout prise d'une singulire amiti pour le passage des Eaux. Cette ruelle escarpe lui plaisait par sa fracheur et son silence, par son pav toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en haut, une trange sensation, en regardant s'enfoncer la pente raide du passage, le plus souvent dsert, connu  peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une vote, sous la maison qui borde la rue Raynouard; et elle descendait  petits pas les sept tages de larges marches, le long desquelles passe le lit d'un ruisseau caillout, occupant la moiti de l'troit couloir. Les murs des jardins,  droite et  gauche, se renflaient, mangs d'une lpre grise; des arbres allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son pais manteau; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un jour verdtre trs doux et trs discret. Au milieu de la descente, elle s'arrtait pour souffler, s'intressant au rverbre qui pendait l, coutant des rires, dans les jardins, derrire des portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scelle  la muraille de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur une canne; une bande de gamins dgringolaient en tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c'tait un grand charme que cet escalier recueilli et ombrag, pareil  un chemin creux dans les forts. En bas, elle levait les yeux. La vue de cette pente si raide, o elle venait de se risquer, lui donnait une lgre peur.


    Chez la mre Ftu, elle entrait avec la fracheur et la paix du passage des Eaux dans ses vtements. Ce trou de misre et de douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler l'air, dplaant la table, lorsqu'elle la gnait. La nudit de ce grenier, les murs blanchis  la chaux, les meubles clops, la ramenaient  une simplicit d'existence qu'elle avait parfois rve, tant jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c'tait l'motion attendrie dans laquelle elle vivait l: son rle de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et sentait autour d'elle la laissait frissonnante d'une piti immense. Elle avait fini par attendre avec une visible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur l'tat de la mre Ftu; puis, ils causaient un instant d'autre chose, debout l'un prs de l'autre, se regardant bien en face. Une intimit s'tablissait entre eux. Ils s'tonnaient en dcouvrant qu'ils avaient des gots semblables. Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les lvres, le cœur tout d'un coup noy de la mme charit dbordante. Et rien n'tait plus doux, pour Hlne, que cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et  laquelle elle cdait sans rsistance, tout amollie de piti. Elle avait eu peur du docteur d'abord; dans son salon, elle aurait gard la froideur mfiante de sa nature. Mais l, ils se trouvaient loin du monde, partageant l'unique chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient comme s'ils avaient vcu des annes cte  cte. Le taudis de la mre Ftu s'emplissait de lumire, dans cette communion de leur bont.


    Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur tait surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui racontait que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours, elle restait sur le dos,  rouler la tte; et elle fermait les yeux, comme pour les laisser libres. Mme, un jour, elle parut s'endormir; mais, sous ses paupires, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hlne lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait promis. Quand le docteur fut l, la vieille s'cria tout d'un coup:


     Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir  son pot-au-feu!


    Elle sortit, elle tira la porte derrire elle, les laissant tous deux seuls. Ils continurent d'abord leur conversation, sans s'apercevoir qu'ils taient enferms. Le docteur pressait Hlne de descendre parfois passer l'aprs-midi dans son jardin, rue Vineuse.


     Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous renouvellera mon invitation... Cela ferait beaucoup de bien  votre fille.


     Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me chercher en grande crmonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d'tre indiscrte... Enfin, nous verrons.


    Ils causrent encore. Puis, le docteur s'tonna.


     O diable est-elle alle? Il y a un quart d'heure qu'elle est sortie pour ce pot-au-feu.


    Hlne vit alors que la porte tait ferme. Cela ne la blessa pas tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif loge  son mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la tte du ct de la porte, elle finit par se sentir gne.


     C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle  son tour.


    Leur conversation tomba. Hlne, ne sachant que faire, ouvrit la lucarne; et quand elle se retourna, ils vitrent de se regarder. Des rires d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, trs haut, dans le ciel. Ils taient bien seuls, cachs  tous les regards, n'ayant que cette troue ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin; un silence frissonnant rgna. Personne ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hlne alors, mcontente d'elle, regarda fixement le docteur.


     Je suis accabl de visites, dit-il aussitt. Puisqu'elle ne reparat pas, je me sauve.


    Et il s'en alla. Hlne s'tait assise. La mre Ftu rentra immdiatement, avec un flot de paroles.


     Ah! je ne puis pas me traner, j'ai eu une faiblesse... Il est donc parti, le cher monsieur? Bien sr, il n'y a pas de commodits ici. Vous tes tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout a... C'est descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai d m'asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais seulement un fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte quand vous venez... Toute la maison est  vous, et je me jetterais dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent...  mon Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous leurs dsirs. Au nom du Pre, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!


    Hlne l'coutait, et elle prouvait une singulire gne. Le visage bouffi de la mre Ftu l'inquitait. Jamais non plus elle n'avait ressenti un pareil malaise dans l'troite pice. Elle en voyait la pauvret sordide, elle souffrait du manque d'air, de toutes les dchances de la misre enfermes l. Elle se hta de s'loigner, blesse par les bndictions dont la mre Ftu la poursuivait.


    Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de ce passage,  droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte d'excavation, quelque puits abandonn, ferm par une grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements d'un chat. Comme elle montait, les miaulements recommencrent, mais si lamentables, qu'ils exhalaient une agonie. La pense que la pauvre bte, jete dans l'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un coup le cœur d'Hlne. Elle pressa le pas, avec la pense qu'elle n'oserait de longtemps se risquer le long de l'escalier, de peur d'y entendre ce miaulement de mort.


    Justement, on tait au mardi. Le soir,  sept heures, comme Hlne achevait une petite brassire, les deux coups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:


     C'est monsieur l'abb qui arrive le premier, aujourd'hui... Ah! voici monsieur Rambaud.


    Le dner fut trs gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux frres, qui la gtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de salade, qu'elle adorait, malgr la dfense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu'on passa dans la chambre, l'enfant, encourage, se pendit au cou de sa mre en murmurant:


     Je t'en prie, petite mre, mne-moi demain avec toi chez la vieille femme.


    Mais le prtre et monsieur Rambaud furent les premiers  la gronder. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas s'y conduire. La dernire fois, elle avait eu deux vanouissements, et durant trois jours, mme pendant son sommeil, ses yeux gonfls ruisselaient.


     Non, non, rpta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.


    Alors, sa mre l'embrassa, en disant:


     C'est inutile, ma chrie, la vieille femme se porte bien... Je ne sortirai plus, je resterai toute la journe avec toi.
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    La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit  madame Grandjean sa visite, elle se montra d'une amabilit pleine de caresses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait:


     Vous savez ce que vous m'avez promis... Le premier jour de beau temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C'est une ordonnance du docteur.


    Hlne souriait.


     Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.


    Trois jours plus tard, par un clair aprs-midi de fvrier, elle descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transforme en pavillon japonais, elles trouvrent madame Deberle, ayant auprs d'elle sa sœur Pauline, toutes deux les mains abandonnes, avec des ouvrages de broderie sur une petite table, qu'elles avaient poss l et oublis.


     Ah! que c'est donc aimable  vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous ici... Pauline, pousse cette table... Vous voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons trs bien les enfants... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.


    La large baie du pavillon tait ouverte, et de chaque ct on avait tir dans leur chssis des glaces mobiles; de sorte que le jardin se dveloppait de plain-pied, comme au seuil d'une tente. C'tait un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanque de deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse; seulement, un tel rideau de verdure avait grandi l, que de la rue aucun regard ne pouvait pntrer; des lierres, des clmatites, des chvrefeuilles se collaient et s'enroulaient  la grille, et, derrire ce premier mur de feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et de faux bniers. Mme l'hiver, les feuilles persistantes des lierres et l'entrelacement des branches suffisaient  barrer la vue. Mais le grand charme tait, au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui masquaient la muraille noire d'une maison  cinq tages. Ils mettaient, dans cet tranglement des constructions voisines, l'illusion d'un coin de parc et semblaient agrandir dmesurment ce jardinet parisien, que l'on balayait comme un salon. Entre deux ormes pendait une balanoire, dont l'humidit avait verdi la planchette.


    Hlne regardait, se penchait pour mieux voir.


     Oh! c'est un trou, dit ngligemment madame Deberle. Mais,  Paris, les arbres sont si rares... On est bien heureux d'en avoir une demi-douzaine  soi.


     Non, non, vous tes trs bien, murmurait Hlne. C'est charmant.


    Ce jour-l, dans le ciel ple, le soleil mettait une poussire de lumire blonde. C'tait, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons violtres attendrir le ton gris de l'corce. Et sur la pelouse, le long des alles, les herbes et les graviers avaient des pointes de clart, qu'une brume lgre, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y avait pas une fleur, la gaiet seule du soleil sur la terre nue annonait le printemps.


     Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empchent les gens d' ct d'espionner, et nous sommes alors compltement chez nous...


    Mais elle s'interrompit pour crier:


     Lucien, veux-tu bien ne pas toucher  la fontaine!


    Le petit garon, qui faisait les honneurs du jardin  Jeanne, venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et l, il avait tourn le robinet, prsentant le bout de ses bottines pour les mouiller. C'tait un jeu qu'il adorait. Jeanne, trs grave, le regardait se tremper les pieds.


     Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.


    Juliette la retint.


     Non, non, tu es plus cervele que lui. L'autre jour, on aurait cru que vous aviez pris un bain tous les deux... C'est singulier qu'une grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise...


    Et, se tournant:


     Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!


    L'enfant, effray, voulut obir. Mais il tourna la clef davantage, l'eau coula avec une raideur et un bruit qui achevrent de lui faire perdre la tte. Il recula, clabouss jusqu'aux paules.


     Ferme le robinet tout de suite! rptait sa mre, dont un flot de sang empourprait les joues.


    Alors, Jeanne, muette jusque-l, s'approcha de la fontaine avec toutes sortes de prcautions, pendant que Lucien clatait en sanglots, en face de cette eau enrage dont il avait peur et qu'il ne savait plus comment arrter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule claboussure. Brusquement, le dluge cessa. Lucien, tonn, frapp de respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.


     Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui redevenait toute blanche et s'allongeait comme brise de fatigue.


    Hlne crut devoir intervenir.


     Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez  vous promener.


    Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allrent par les alles,  petits pas. Elle tait beaucoup plus grande que lui, il avait le bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait  tourner en crmonie autour de la pelouse, semblait les absorber l'un et l'autre et donner une grande importance  leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait s'empcher, par moments, de risquer un coup d'œil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un mot.


     Ils sont drles, murmura madame Deberle, souriante et calme. Il faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant... Elle est d'une obissance, d'une sagesse...


     Oui, quand elle est chez les autres, rpondit Hlne. Elle a des heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tche d'tre sage pour ne pas me faire de la peine.


    Ces dames causrent des enfants. Les filles taient plus prcoces que les garons. Pourtant, il ne fallait pas se fier  l'air bta de Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu dbrouill, ce serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint  parler d'une femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des choses... Madame Deberle s'arrta pour dire  sa sœur:


     Pauline, va donc une minute dans le jardin.


    La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle tait habitue  ce qu'on la mt dehors, chaque fois que dans la conversation se prsentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant elle.


     Hier, j'tais  la fentre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement vu cette femme... Elle ne tire pas mme les rideaux... C'est d'une indcence! Des enfants pourraient voir a.


    Elle parlait tout bas, l'air scandalis, avec un mince sourire dans le coin des lvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:


     Pauline! Tu peux revenir.


    Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indiffrent, en attendant que sa sœur et fini. Elle entra dans le pavillon, et reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant  Hlne:


     Vous n'avez jamais rien aperu, vous, madame?


     Non, rpondit celle-ci, mes fentres ne donnent pas sur le pavillon.


    Bien qu'il y et une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle coutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.


     Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il y a joliment des nids dans les arbres!


    Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Hlne, qui ne pouvait rester inoccupe, demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une autre fois. Et, prise d'un lger ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond taient tendus d'toffes broches d'or, avec des vols de grues qui s'envolaient, des papillons et des fleurs clatantes, des paysages o des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait des siges et des jardinires de bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets tranges bariols de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes plies, le ventre nu et dbordant, clatait d'une gaiet norme en branlant furieusement la tte,  la moindre pousse.


     Hein? est-il assez laid? s'cria Pauline qui avait suivi les regards d'Hlne. Dis donc, sœur, tu sais que c'est de la camelote, tout ce que tu as achet? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le bazar  treize sous»...  propos, je l'ai rencontr, le beau Malignon. Il tait avec une dame, oh! une dame, la petite Florence, des Varits.


     O donc? que je le taquine! demanda vivement Juliette.


     Sur le boulevard... Est-ce qu'il ne doit pas venir aujourd'hui?


    Mais elle ne reut pas de rponse. Ces dames s'inquitaient des enfants, qui avaient disparu. O pouvaient-ils tre? Et comme elles les appelaient, deux voix aigus s'levrent.


     Nous sommes l!


    Ils taient l, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans l'herbe,  demi cachs par un fusain.


     Qu'est-ce que vous faites donc?


     Nous sommes arrivs  l'auberge, cria Lucien. Nous nous reposons dans notre chambre.


    Un instant, elles les regardrent, trs gayes. Jeanne se prtait au jeu, complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour d'elle, sans doute pour prparer le djeuner. La malle des voyageurs tait figure par un bout de planche, qu'ils avaient ramass au fond d'un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne se passionnait, rptant avec conviction qu'ils taient en Suisse et qu'ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait stupfier Lucien.


     Tiens! le voil! dit tout d'un coup Pauline.


    Madame Deberle se tourna et aperut Malignon qui descendait le perron. Elle lui laissa  peine le temps de saluer et de s'asseoir.


     Eh bien! vous tes gentil, vous! d'aller dire partout que je n'ai que de la camelote chez moi!


     Ah! oui, rpondit-il tranquillement, ce petit salon... Certainement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la peine d'tre regard.


    Elle tait trs pique.


     Comment, le magot?


     Mais non, mais non, tout cela est bourgeois... Il faut du got. Vous n'avez pas voulu me charger de l'arrangement...


    Alors elle l'interrompit, trs rouge, vraiment en colre.


     Votre got, parlons-en! Il est joli, votre got!... On vous a rencontr avec une dame...


     Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de l'attaque.


     Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout Paris...


    Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oublie.


     Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.


     Ah! non, c'est fatigant  la fin! dclara la jeune fille qui se rvoltait. On me drange toujours.


     Va dans le jardin, rpta Juliette avec plus de svrit.


    La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour ajouter:


     Dpchez-vous, au moins.


    Ds qu'elle ne fut plus l, madame Deberle tomba de nouveau sur Malignon. Comment un garon distingu comme lui pouvait-il se montrer en public avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle tait laide  faire peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premires reprsentations.


     Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d'un air boudeur. Je m'ennuie, moi.


    Mais Malignon se dfendait. Il ne connaissait pas cette Florence; jamais il ne lui avait adress la parole. On avait pu le voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la femme d'un de ses amis. D'ailleurs, quelle tait la personne qui l'avait vu? Il fallait des preuves, des tmoins.


     Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix, n'est-ce pas que tu l'as rencontr avec Florence?


     Oui, oui, rpondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez Bignon.


    Alors, madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrass de Malignon, cria:


     Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.


    Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies Dramatiques. Il l'offrit galamment, sans paratre tenir rancune  madame Deberle; d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait aller voir la pice qu'on jouait; et comme Malignon riait, en branlant la tte, elle dit que c'tait bien stupide, que les auteurs auraient d crire des pices pour les jeunes filles. On ne lui permettait que la Dame blanche et le thtre classique.


    Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d'un coup, Lucien poussa des cris terribles.


     Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hlne.


     Je ne lui ai rien fait, maman, rpondit la petite fille. C'est lui qui s'est jet par terre.


    La vrit tait que les enfants venaient de partir pour les fameux glaciers. Comme Jeanne prtendait qu'on arrivait sur les montagnes, ils levaient tous les deux les pieds trs haut, afin d'enjamber les rochers. Mais Lucien, essouffl par cet exercice, avait fait un faux pas et s'tait tal au beau milieu d'une plate-bande. Une fois par terre, trs vex, pris d'une rage de marmot, il avait clat en larmes.


     Relve-le, cria de nouveau Hlne.


     Il ne veut pas, maman. Il se roule.


    Et Jeanne se reculait, comme blesse et irrite de voir le petit garon si mal lev. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa sœur de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre  ct de l'enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se dbattait, il ne voulait pas qu'on le prt. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le calmer.


     Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.


    Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balanoire. Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette.


     Poussez-moi, dit-elle aux enfants.


    Ils la poussrent de toute la force de leurs petites mains. Seulement, elle tait lourde, ils la remuaient  peine.


     Poussez donc! rptait-elle. Oh! les grosses btes, ils ne savent pas.


    Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un lger frisson. Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgr ce beau soleil. Et elle avait pri Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accroch  une espagnolette. Malignon s'tait lev pour lui poser le burnous sur les paules. Tous deux causaient familirement de choses qui intressaient fort peu Hlne. Aussi cette dernire, inquite, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renverst les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeau qui les passionnait.


    Ds que Jeanne vit sa mre, elle s'approcha d'elle, d'un air clin, avec une supplication dans toute sa personne.


     Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman...


     Non, non, rpondit Hlne, qui comprit trs bien. Tu sais qu'on te l'a dfendu.


    Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envole, ce va-et-vient continu, rythm comme un coup d'aile, lui causait l'motion dlicieuse d'un dpart pour les nuages. Elle croyait s'en aller l-haut. Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on l'avait trouve cramponne aux cordes de la balanoire, vanouie, les yeux grands ouverts, pleins de l'effarement du vide. Une autre fois, elle tait tombe, raidie comme une hirondelle frappe d'un grain de plomb.


     Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit peu.


    Sa mre, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette. L'enfant rayonnait, avec une expression dvote, un lger tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hlne la balanait trs doucement:


     Plus fort, plus fort, murmurait-elle.


    Mais Hlne ne l'coutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle s'animait elle-mme, les joues roses, toute vibrante des pousses qu'elle imprimait  la planchette. Sa gravit habituelle se fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.


     C'est assez, dclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.


     Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui tait reste pendue  son cou.


    Elle avait la passion de voir sa mre s'envoler, comme elle le disait, prenant plus de joie encore  la regarder qu' se balancer elle-mme. Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle jouait, elle, c'tait srieux: elle montait par-dessus les arbres. Juste  ce moment, monsieur Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontr madame Deberle chez Hlne, et il avait cru pouvoir se prsenter, en ne trouvant pas cette dernire  son appartement. Madame Deberle se montra trs aimable, touche par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfona de nouveau dans un entretien trs vif avec Malignon.


     Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en sautant autour de sa mre.


     Veux-tu te taire! Nous ne sommes pas chez nous, dit Hlne, qui affecta un air de svrit.


     Mon Dieu! murmura monsieur Rambaud, si cela vous amuse, je suis  votre disposition. Quand on est  la campagne...


    Hlne se laissait tenter. Lorsqu'elle tait jeune fille, elle se balanait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties l'emplissait d'un sourd dsir. Pauline, qui s'tait assise avec Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille mancipe.


     Oui, oui, monsieur va vous pousser... Aprs il me poussera. N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?


    Cela dcida Hlne. La jeunesse qui tait en elle, sous la correction froide de sa grande beaut, clatait avec une ingnuit charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n'avait point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, monte debout sur la planchette, les bras largis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement:


     Allez, monsieur Rambaud... Doucement d'abord!


    Monsieur Rambaud avait accroch son chapeau  une branche. Sa large et bonne figure s'clairait d'un sourire paternel. Il s'assura de la solidit des cordes, regarda les arbres, se dcida  donner une lgre pousse. Hlne venait, pour la premire fois, de quitter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de nœuds mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la terre, comme berce.


     Allez! Allez! dit-elle.


    Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hlne montait;  chaque vol, elle gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une gravit. On la voyait, correcte encore, un peu srieuse, avec des yeux trs clairs dans son beau visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n'avait boug. Une natte de son chignon se dnouait.


     Allez! Allez!


    Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours plus haut. Une brise se dgageait d'elle et soufflait dans le jardin; et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec nettet. Maintenant, elle devait sourire, son visage tait rose, ses yeux filaient comme des toiles. La natte dnoue battait sur son cou. Malgr la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et dcouvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait  l'aise, la poitrine libre, vivant dans l'air comme dans une patrie.


     Allez! Allez!


    Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, dploya toute sa force. Il y eut un cri. Hlne montait encore.


     Oh! maman! Oh! maman! rptait Jeanne en extase.


    Elle s'tait assise sur la pelouse, elle regardait sa mre, ses petites mains serres sur sa poitrine, comme si elle et elle-mme bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait instinctivement d'une cadence des paules les longues oscillations de la balanoire. Et elle criait:


     Plus fort! Plus fort!


    Sa mre montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches des arbres.


     Plus fort! Plus fort! Oh! maman, plus fort!


    Mais Hlne tait en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempte. Quand elle descendait, les bras largis, la gorge en avant, elle baissait un peu la tte, elle planait une seconde; puis, un lan l'emportait, et elle retombait, la tte abandonne en arrire, fuyante et pme, les paupires closes. C'tait sa jouissance, ces montes et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de fvrier, pleuvant comme une poussire d'or. Ses cheveux chtains, aux reflets d'ambre, s'allumaient; et l'on aurait dit, qu'elle flambait tout entire, tandis que ses nœuds de soie mauve, pareils  des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les bourgeons violtres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.


    Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mre lui apparaissait comme une sainte, avec un nimbe d'or, envole pour le paradis. Et elle balbutiait encore: «Oh! maman, oh! maman...» d'une voix brise.


    Cependant madame Deberle et Malignon, intresss, s'taient avancs sous les arbres. Malignon trouvait cette dame trs courageuse. Madame Deberle dit d'un air effray:


     Le cœur me tournerait, c'est certain.


    Hlne entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:


     Oh! moi, j'ai le cœur solide!... Allez, allez donc, monsieur Rambaud.


    Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se soucier des deux hommes qui taient l. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa natte s'tait chevele; la ficelle devait se relcher, et ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.


    Mais, tout d'un coup, elle cria:


     Assez, monsieur Rambaud, assez!


    Le docteur Deberle venait de paratre sur le perron. Il s'approcha, embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il regarda Hlne en souriant.


     Assez, assez! continuait  dire celle-ci.


     Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous drange?


    Elle ne rpondit pas. Elle tait devenue grave. La balanoire, lance  toute vole, ne s'arrtait point; elle gardait de longues oscillations rgulires qui enlevaient encore Hlne trs haut. Et le docteur, surpris et charm, l'admirait, tant elle tait superbe, grande et forte, avec sa puret de statue antique, ainsi balance mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irrite; et, brusquement, elle sauta.


     Attendez! Attendez! criait tout le monde.


    Hlne avait pouss une plainte sourde. Elle tait tombe sur le gravier d'une alle, et elle ne put se relever.


     Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face trs ple.


    Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que monsieur Rambaud, dfaillant lui-mme, dut la prendre dans ses bras. Cependant, le docteur interrogeait vivement Hlne.


     C'est la jambe droite qui a port, n'est-ce pas?... Vous ne pouvez vous mettre debout?


    Et, comme elle restait tourdie, sans rpondre, il demanda encore:


     Vous souffrez?


     Une douleur sourde, l, au genou, dit-elle pniblement.


    Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il rptait:


     Il faut voir, il faut voir... Ce n'est rien sans doute.


    Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hlne le laissait faire. Mais, lorsqu'il avana les mains, elle se souleva d'un effort, elle serra ses jupes autour de ses pieds.


     Non, non, murmura-t-elle.


     Pourtant, dit-il, il faut bien voir...


    Elle avait un lger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle reprit:


     Je ne veux pas... Ce n'est rien.


    Il la regarda, tonn d'abord. Une teinte rose tait monte  son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrrent et semblrent lire au fond de leurs mes. Alors, troubl lui-mme, il se releva avec lenteur et resta prs d'elle, sans lui demander davantage  la visiter.


    Hlne avait appel monsieur Rambaud d'un signe. Elle lui dit  l'oreille.


     Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive.


    Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et sur monsieur Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secoue de larmes.


     Je vous attends, avait dit le docteur Deberle  son confrre. Venez nous rassurer.


    Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'criait que les femmes avaient de drles de ttes. Pourquoi diable cette dame s'tait-elle amuse  sauter? Pauline, trs contrarie de l'aventure qui la privait d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le mdecin ne parlait pas, semblait soucieux.


     Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple foulure... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant quinze jours.


    Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur l'paule de Malignon. Il voulut que sa femme rentrt, parce que dcidment il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il l'emporta lui-mme, en le couvrant de baisers.
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    Les deux fentres de la chambre taient grandes ouvertes, et Paris, dans l'abme qui se creusait au pied de la maison, btie  pic sur la hauteur, droulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle matine de fvrier avait une douceur et une odeur de printemps.


    Hlne, allonge sur sa chaise longue, le genou encore emmaillot de bandes, lisait devant une des fentres. Elle ne souffrait plus; mais, depuis huit jours elle tait cloue l, ne pouvant mme travailler  son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre tranant sur le guridon, elle qui ne lisait jamais. C'tait le livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu'elle et sorti en dix-huit mois de la petite bibliothque, garnie par monsieur Rambaud d'ouvrages honntes. D'ordinaire, les romans lui semblaient faux et purils. Celui-l, l'Ivanho de Walter Scott, l'avait d'abord fort ennuye. Puis, une curiosit singulire lui tait venue. Elle l'achevait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de longues minutes, les regards fixs sur le vaste horizon.


    Ce matin-l, Paris mettait une paresse souriante  s'veiller. Une vapeur, qui suivait la valle de la Seine, avait noy les deux rives. C'tait une bue lgre, comme laiteuse, que le soleil peu  peu grandi clairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage paissi se fonait d'une teinte bleutre, tandis que, sur de larges espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse extrme, poussire dore o l'on devinait l'enfoncement des rues; et, plus haut, des dmes et des flches dchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises, envelopps encore des lambeaux de la brume qu'ils trouaient. Par instants, des pans de fume jaune se dtachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau gant, puis se fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette immensit, de cette nue descendue et endormie sur Paris, un ciel trs pur, d'un bleu effac, presque blanc, dployait sa vote profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une clart blonde, du blond vague de l'enfance, se brisait en pluie, emplissait l'espace de son frisson tide. C'tait une fte, une paix souveraine et une gaiet tendre de l'infini, pendant que la ville, crible de flches d'or, paresseuse et somnolente, ne se dcidait point  se montrer sous ses dentelles.


    Hlne, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris largi devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il tait insondable et changeant comme un ocan, candide le matin et incendi le soir, prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il refltait. Un coup de soleil lui faisait rouler des flots d'or, un nuage l'assombrissait et soulevait en lui des temptes. Toujours, il se renouvelait: c'taient des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui d'une heure  l'autre plombaient l'tendue, des temps vifs et clairs allumant une lueur  la crte de chaque toiture, des averses noyant le ciel et la terre, effaant l'horizon dans la dbcle d'un chaos. Hlne gotait l toutes les mlancolies et tous les espoirs du large; elle croyait mme en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amre; et il n'tait pas jusqu'au grondement continu de la ville qui ne lui apportt l'illusion de la mare montante, battant contre les rochers d'une falaise.


    Le livre glissa de ses mains. Elle rvait, les yeux perdus. Quand elle le lchait ainsi, c'tait par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et d'attendre. Elle prenait une jouissance  ne point satisfaire tout de suite sa curiosit. Le rcit la gonflait d'une motion qui l'touffait. Paris, justement, ce matin-l, avait la joie et le trouble vague de son cœur. Il y avait l un grand charme: ignorer, deviner  demi, s'abandonner  une lente initiation, avec le sentiment obscur qu'elle recommenait sa jeunesse.


    Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en lire. C'taient des fables bonnes pour les ttes vides, qui n'ont point le sentiment exact de la vie. Et elle restait sduite pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier Ivanho, si passionnment aim de deux femmes, Rbecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle aurait aim avec la fiert et la srnit patiente de cette dernire. Aimer, aimer! et ce mot qu'elle ne prononait pas, qui de lui-mme vibrait en elle, l'tonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons ples nageaient sur Paris, emports par une brise, pareils  une bande de cygnes. De grandes nappes de brouillard se dplaaient; un instant, la rive gauche apparut, tremblante et voile, comme une ville ferique aperue en songe; mais une masse de vapeur s'croula, et cette ville fut engloutie sous le dbordement d'une inondation. Maintenant, les vapeurs, galement pandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus pais marquait d'une courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer, aimer! et elle souriait  son rve qui flottait.


    Cependant, Hlne reprit son livre. Elle en tait  cet pisode de l'attaque du chteau, lorsque Rbecca soigne Ivanho bless et le renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fentre. Elle se sentait dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans un jardin idal, aux fruits d'or, o elle buvait toutes les illusions. Puis,  la fin de la scne, quand Rbecca, enveloppe de son voile, exhale sa tendresse auprs du chevalier endormi, Hlne de nouveau laissa tomber le volume, le cœur si gonfl d'motion qu'elle ne pouvait continuer.


    Mon Dieu! tait-ce vrai, toutes ces choses? Et, renverse dans sa chaise longue, engourdie par l'immobilit qu'il lui fallait garder, elle contemplait Paris noy et mystrieux, sous le soleil blond. Alors, voque par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille,  Marseille, chez son pre, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries tait noire, et la maison, avec sa cuve d'eau bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait, mme par les beaux temps, une odeur fade d'humidit. Elle vit aussi sa mre, toujours malade, qui la baisait de ses lvres ples, sans parler. Jamais elle n'avait aperu un rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On travaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement une aisance ouvrire. Puis, c'tait tout; jusqu' son mariage, rien ne tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme elle revenait du march avec sa mre, elle avait heurt le fils Grandjean de son panier plein de lgumes. Charles s'tait retourn et les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait l. Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n'osant l'aborder. Elle avait seize ans, elle tait un peu fire de cet amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans l'ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait maris. Ce mariage l'tonnait encore. Charles l'adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine d'amiti, en lui reprochant d'tre bien enfant. Alors, une vie grise avait recommenc. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d'une secousse. Elle tait trs calme et trs heureuse, sans une fivre de la chair ni du cœur, enfonce dans les soucis quotidiens d'un mnage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de l'htel du Var, son mari mort, sa robe de veuve tale sur une chaise. Elle avait pleur comme le soir d'hiver o sa mre tait morte. Ensuite, les jours avaient coul encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait de nouveau trs heureuse et trs calme. Mon Dieu! tait-ce tout? et que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de ces grandes amours qui clairent toute une existence?


     l'horizon, sur le lac dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout  l'autre, un craquement qui annonait la dbcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu  peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque dversoir invisible et vid la plaine. Les vapeurs, tout  l'heure si profondes, s'amincissaient, devenaient transparentes en prenant les colorations vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche tait d'un bleu tendre, lentement fonc, violtre au fond, du ct du jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose pli d'une toffe couleur chair, tandis que, vers Montmartre, c'tait comme une lueur de braise, du carmin flambant dans de l'or; puis, trs loin, les faubourgs ouvriers s'assombrissaient d'un ton brique, de plus en plus teint et passant au gris bleutre de l'ardoise. On ne distinguait point encore la ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que l'œil devine par les eaux claires, avec leurs forts terrifiantes de grandes herbes, leurs grouillements pleins d'horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles n'taient plus que de fines mousselines tales; et, une  une, les mousselines s'en allaient, l'image de Paris s'accentuait et sortait du rve.


    Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur, pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aim son mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir poignant s'veilla, celui de son pre, que l'on avait trouv pendu trois semaines aprs la mort de sa femme, au fond d'un cabinet o les robes de celle-ci taient encore accroches. Il agonisait l, raidi, la figure enfonce dans une jupe, envelopp de ces vtements qui exhalaient un peu de celle qu'il adorait toujours. Puis, dans sa rverie, il y eut un brusque saut: elle songeait  des dtails d'intrieur, aux comptes du mois qu'elle avait arrts le matin mme avec Rosalie, et elle se sentait trs fire de son bon ordre. Elle avait vcu plus de trente annes dans une dignit et dans une fermet absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son pass, elle ne trouvait pas une faiblesse d'une heure, elle se voyait d'un pas gal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtt un obstacle. Et cela la rendait svre, avec de la colre et du mpris contre ces menteuses existences dont l'hrosme trouble les cœurs. La seule existence vraie tait la sienne, qui se droulait au milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus qu'une mince fume, une simple gaze frmissante et prs de s'envoler; et un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la ramenait  la caresse de ce mot, mme l'orgueil de son honntet. Sa rverie devenait si lgre, qu'elle ne pensait plus, baigne de printemps, les yeux humides.


    Cependant, Hlne allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait pass, ce fut comme une vocation. La dernire gaze se dtacha, monta, s'vanouit dans l'air. Et la ville s'tendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Hlne resta le menton appuy sur la main, regardant cet veil colossal.


    Toute une valle sans fin de constructions entasses. Sur la ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se dtachaient, tandis que l'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derrire les plis de terrain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus. C'tait la pleine mer, avec l'infini et l'inconnu de ses vagues. Paris se dployait, aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matine, la ville, jaune de soleil, semblait un champ d'pis mrs; et l'immense tableau avait une simplicit, deux tons seulement, le bleu ple de l'air et le reflet dor des toits. L'onde de ces rayons printaniers donnait aux choses une grce d'enfance. On distinguait nettement les plus petits dtails, tant la lumire tait pure. Paris, avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps  autre pourtant, dans cette srnit clatante et immobile, un souffle passait; et alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les et regards  travers quelque flamme invisible.


    Hlne, d'abord, s'intressa aux larges tendues droules sous ses fentres,  la pente du Trocadro et au dveloppement des quais. Il fallait qu'elle se pencht, pour apercevoir le carr nu du Champ-de-Mars, ferm au fond par la barre sombre de l'cole militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux cts de la Seine, elle distinguait les passants, une foule active de points noirs emports dans un mouvement de fourmilire; la caisse jaune d'un omnibus jetait une tincelle; des camions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets d'enfant, avec des chevaux dlicats qui ressemblaient  des pices mcaniques; et, le long des talus gazonns, parmi d'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait l'herbe d'une clart. Puis, Hlne leva les yeux; mais la foule s'miettait et se perdait, les voitures elles-mmes devenaient des grains de sable; il n'y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et dserte, vivant seulement par la sourde trpidation qui l'agitait. L, au premier plan,  gauche, des toits rouges luisaient, les hautes chemines de la Manutention fumaient avec lenteur; tandis que, de l'autre ct du fleuve, entre l'esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintes dj de pointes vertes. Au milieu, la Seine s'largissait et rgnait, encaisse dans ses berges grises, o des tonneaux dchargs, des profils de grues  vapeur, des tombereaux aligns, mettaient le dcor d'un port de mer. Hlne revenait toujours  cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles  des oiseaux couleur d'encre. Invinciblement, d'un long regard, elle en remontait la coule superbe. C'tait comme un galon d'argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-l, l'eau roulait du soleil, l'horizon n'avait pas de lumire plus clatante. Et le regard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le Pont-Royal; les ponts continuaient, semblaient se rapprocher, se superposaient, btissant d'tranges viaducs  plusieurs tages, trous d'arches de toutes formes; pendant que le fleuve, entre ces constructions lgres, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et troits. Elle levait encore les yeux: l-bas, la coule se sparait dans la dbandade confuse des maisons; les ponts des deux cts de la Cit, devenaient des fils tendus d'une rive  l'autre; et les tours de Notre-Dame, toutes dores, se dressaient comme les bornes de l'horizon, au-del desquelles la rivire, les constructions, les massifs d'arbres n'taient plus que de la poussire de soleil. Alors, blouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris, o toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des Champs-lyses, les grandes verrires du palais de l'industrie talaient des blancheurs de neige; plus loin, derrire la toiture crase de la Madeleine, semblable  une pierre tombale, se dressait la masse norme de l'Opra; et c'taient d'autres difices, des coupoles et des tours, la colonne Vendme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus prs les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries,  demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dme des Invalides ruisselait de dorures; au-del, les deux tours ingales de Saint-Sulpice plissaient dans la lumire; et, en arrire encore,  droite des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthon bleutre, assis carrment sur une hauteur, dominait la ville, dveloppait en plein ciel sa fine colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie d'un ballon captif.


    Maintenant, Hlne, d'un coup d'œil paresseusement promen, embrassait Paris entier. Des valles s'y creusaient, que l'on devinait aux mouvements des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des Grands Boulevards dvalait comme un ruisseau, o s'engloutissait une bousculade de maisons dont on ne voyait mme plus les tuiles.  cette heure matinale, le soleil oblique n'clairait point les faades tournes vers le Trocadro. Aucune fentre ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives tincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient grises, d'un gris chauff de reflets; mais des coups de lumire trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfonaient, droites devant Hlne, coupaient l'ombre de leurs rais de soleil.  gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Pre-Lachaise bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les dtails si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des chemines, les petites hachures noires des milliers de fentres, s'effaaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un ple-mle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de galets, noyes d'une brume violtre, sous la grande clart pandue et vibrante du ciel.


    Hlne, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.


     Maman, maman, vois donc!


    L'enfant tenait un gros paquet de girofles jaunes. Et elle raconta, avec des rires, qu'elle avait guett Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans son panier. C'tait sa joie de fouiller dans ce panier.


     Vois donc, maman! Il y avait a, au fond... Sens un peu, la bonne odeur!


    Les fleurs fauves, tigres de pourpre, exhalaient une senteur pntrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hlne, d'un mouvement passionn, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paquet de girofles tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle aimait son enfant. N'tait-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-l? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son ternit qu'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme pour carter des penses qui menaaient de la sparer d'elle. Cependant, Jeanne s'abandonnait  cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait elle-mme contre l'paule de sa mre, avec un mouvement clin de son cou dlicat. Puis, elle lui passa un bras  la taille, elle resta l, bien sage, la joue appuye sur son sein. Entre elles, les girofles mettaient leur parfum.


    Longtemps, elles ne parlrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin  voix basse:


     Maman, tu vois, l-bas, prs de la rivire, ce dme qui est tout rose... Qu'est-ce donc?


    C'tait le dme de l'Institut. Hlne, un instant, regarda, parut se consulter. Et, doucement:


     Je ne sais pas, mon enfant.


    La petite se contenta de cette rponse, le silence recommena. Mais elle posa bientt une autre question.


     Et l, tout prs, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du doigt une chappe du jardin des Tuileries.


     Ces beaux arbres? murmura la mre.  gauche, n'est-ce pas?... Je ne sais pas, mon enfant.


     Ah! dit Jeanne.


    Puis, aprs une courte rverie, elle ajouta, avec une moue grave:


     Nous ne savons rien.


    Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu'elles l'avaient sous les yeux  toute heure, elles n'en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles taient descendues dans la ville; mais, remontes chez elles, la tte malade d'une telle agitation, elles n'avaient rien retrouv, au milieu du ple-mle norme des quartiers.


    Jeanne, pourtant, s'enttait parfois.


     Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches?... C'est trop gros, tu dois savoir.


    Elle dsignait le palais de l'industrie. Hlne hsitait.


     C'est une gare... Non, je crois que c'est un thtre...


    Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en rptant sa rponse habituelle:


     Je ne sais pas, mon enfant.


    Alors, elles continurent  regarder Paris, sans chercher davantage  le connatre. Cela tait trs doux, de l'avoir l et de l'ignorer. Il restait l'infini et l'inconnu. C'tait comme si elles se fussent arrtes au seuil d'un monde, dont elles avaient l'ternel spectacle, en refusant d'y descendre. Souvent, Paris les inquitait, lorsqu'il leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-l, il avait une gaiet et une innocence d'enfant, son mystre ne leur soufflait que de la tendresse  la face.


    Hlne reprit son livre, tandis que Jeanne, serre contre elle, regardait toujours. Dans le ciel clatant et immobile, aucune brise ne s'levait. Les fumes de la Manutention montaient toutes droites, en flocons lgers qui se perdaient trs haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enferme l. La voix haute des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira l'attention de Jeanne. C'tait un vol de pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la fentre; ils emplissaient l'horizon, la neige volante de leurs ailes cachait l'immensit de Paris.


    Les yeux de nouveau levs et perdus, Hlne rvait profondment. Elle tait lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d'une me noble. Cette matine de printemps, cette grande ville si douce, ces premires girofles qui lui parfumaient les genoux, avaient peu  peu fondu son cœur.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    UNE PAGE D’AMOUR


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    Deuxime partie

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    UNE PAGE D’AMOUR


    Deuxime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    I


    


    



    Un matin, Hlne s'occupait  ranger sa petite bibliothque, dont elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.


     Maman, cria-t-elle, un soldat! Un soldat!


     Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me veux, avec ton soldat?


    Mais l'enfant tait dans un de ses accs de folie joyeuse; elle sautait plus fort, elle rptait: «Un soldat! Un soldat!» sans s'expliquer davantage. Alors, comme elle avait laiss la porte de la chambre ouverte, Hlne se leva, et elle fut toute surprise d'apercevoir un soldat, un petit soldat, dans l'antichambre. Rosalie tait sortie; Jeanne devait avoir jou sur le palier, malgr la dfense formelle de sa mre.


     Qu'est-ce que vous dsirez, mon ami? demanda Hlne.


    Le petit soldat, trs troubl par l'apparition de cette dame, si belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le parquet, saluait, balbutiait prcipitamment:


     Pardon... excuse...


    Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en tranant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain. Il regardait chaque objet, l'engouffrait de nouveau. Puis, il passa  la poche gauche; il y avait l un bout de corde, deux clous rouills, des images enveloppes dans la moiti d'un journal. Il renfona le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air anxieux. Et il bgayait, ahuri:


     Pardon... excuse...


    Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en clatant d'un bon rire. L'imbcile! Il se souvenait. Il ta deux boutons de sa capote, fouilla dans sa poitrine, o il enfona le bras jusqu'au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme pour en enlever la poussire, avant de la remettre  Hlne.


     Une lettre pour moi, vous tes sr? dit celle-ci.


    L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse criture paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de cartes. Et ds qu'elle fut parvenue  comprendre, arrte  chaque ligne par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau sourire. C'tait une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zphyrin Lacour, tomb au sort «malgr deux messes dites par monsieur le cur». Alors, attendu que Zphyrin tait l'amoureux de Rosalie, elle priait Madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois pages o cette demande revenait dans les mmes termes, de plus en plus embrouills, avec un effort constant de dire quelque chose qui n'tait pas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouv tout d'un coup, et elle avait crit: «Monsieur le cur le permet», en crasant sa plume au milieu d'un claboussement de pts.


    Hlne plia lentement la lettre. Tout en la dchiffrant, elle avait lev deux ou trois fois la tte, pour jeter un coup d'œil sur le soldat. Il tait toujours coll contre le mur, et ses lvres remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un lger mouvement du menton; sans doute il savait la lettre par cœur.


     Alors, c'est vous qui tes Zphyrin Lacour? dit-elle.


    Il se mit  rire, il branla le cou.


     Entrez, mon ami; ne restez pas l.


    Il se dcida  la suivre, mais il se tint debout prs de la porte, pendant qu'Hlne s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre de l'antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un centimtre de moins, et il tait rform. Les cheveux roux, tondus trs ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, couverte de son, perce de deux yeux minces comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, l'arrondissait encore; et les jambes cartes dans son pantalon rouge, pendant qu'il balanait devant lui son kpi  large visire, il tait drle et attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bta, sentant le labour sous l'uniforme. Hlne voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.


     Vous avez quitt la Beauce il y a huit jours?


     Oui, madame.


     Et vous voil  Paris. Vous n'en tes pas fch?


     Non, madame.


    Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, trs impressionn par les tentures de velours bleu.


     Rosalie n'est pas l, reprit Hlne; mais elle va rentrer... Sa tante m'apprend que vous tes son bon ami.


    Le petit soldat ne rpondit pas; il baissa la tte, en riant d'un air gauche, et se remit  gratter le tapis du bout de son pied.


     Alors, vous devez l'pouser, quand vous sortirez du service? continua la jeune femme.


     Bien sr, dit-il en devenant trs rouge, bien sr, c'est jur...


    Et, gagn par l'air bienveillant de la dame, tournant son kpi entre ses doigts, il se dcida  parler.


     Oh! il y a beau temps... Quand nous tions tout petiots, nous allions  la maraude ensemble. Nous avons joliment reu des coups de gaule; pour a, c'est bien vrai... Il faut dire que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la mme traverse, cte  cte. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons t levs quasiment  la mme cuelle... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donn la soupe. Mais elle, la mtine, elle avait dj des bras du tonnerre...


    Il s'arrta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix hsitante:


     Peut-tre bien qu'elle vous a cont tout a?


     Oui, mais dites toujours, rpondit Hlne qu'il amusait.


     Enfin, reprit-il, elle tait joliment forte, quoique pas plus grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait voir! Tenez, un jour, elle a allong une tape  quelqu'un de ma connaissance, oh! une tape! J'en ai gard le bras noir pendant huit jours... Oui, c'est venu comme a. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors, nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes top dans la main... Et a tient, madame, a tient...


    Il posait une main sur son cœur, en cartant les doigts. Hlne pourtant tait redevenue grave. Cette ide d'introduire un soldat dans sa cuisine l'inquitait. Monsieur le cur avait beau le permettre, elle trouvait cela un peu risqu. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zphyrin eut compris, il pensa crever de rire; mais il se retenait, par respect.


     Oh! madame, oh! madame... On voit bien que vous ne la connaissez point. J'en ai reu, des calottes!... Mon Dieu! les garons, a aime  rire, n'est-ce pas? Je la pinais, des fois. Alors, elle se retournait, et v'lan! en plein museau... C'est sa tante qui lui rptait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, a ne porte pas chance.» Le cur aussi s'en mlait, et c'est peut-tre bien pour a que notre amiti tient toujours... On devait nous marier aprs le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! Les choses ont mal tourn. La Rosalie a dit qu'elle servirait  Paris pour s'amasser une dot en m'attendant... Et voil, et voil...


    Il se dandinait, passait son kpi d'une main dans l'autre. Mais, comme Hlne gardait le silence, il crut comprendre qu'elle doutait de sa fidlit. Cela le blessa beaucoup. Il s'cria avec feu:


     Vous pensez peut-tre que je la tromperai?... Puisque je vous dis que c'est jur! Je l'pouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous claire... Et je suis tout prt  vous signer a... Oui, si vous voulez, je vais vous signer un papier...


    Une grosse motion le soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il n'apercevait pas une plume et de l'encre. Hlne tenta vivement de le calmer. Il rptait:


     J'aimerais mieux vous signer un papier... Qu'est-ce que a vous fait? Vous seriez bien tranquille ensuite.


    Mais, juste  ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra en dansant et en tapant des mains.


     Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant qu'elle composait.


    Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement de la bonne qui montait, charge de son panier. Zphyrin recula dans un coin de la pice; un rire silencieux fendait sa bouche d'une oreille  l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d'une malice campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre, comme elle en avait l'habitude familire, pour montrer les provisions du matin  sa matresse.


     Madame, dit-elle, j'ai achet des choux-fleurs... Voyez donc!... Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher...


    Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu'en levant la tte, elle aperut Zphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s'coula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans doute pas reconnu tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandirent, sa petite face grasse devint ple, tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.


     Oh! dit-elle simplement.


    Et, de surprise, elle lcha son panier. Les provisions roulrent sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchante, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant aprs les pommes, jusque sous les fauteuils et l'armoire  glace. Cependant, Rosalie, toujours paralyse, ne bougeait pas, rptait:


     Comment! c'est toi!... Qu'est-ce que tu fais l, dis? Qu'est-ce que tu fais l?


    Elle se tourna vers Hlne et demanda:


     C'est donc vous qui l'avez laiss entrer?


    Zphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupires d'un air malin. Alors, des larmes d'attendrissement montrent aux yeux de Rosalie, et pour tmoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux que de se moquer de lui.


     Ah! va, reprit-elle, en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec cet habit-l!... J'aurais pu passer  ct de toi, je n'aurais pas seulement dit: Dieu te bnisse!... Comme te voil fait! T'as l'air d'avoir ta gurite sur ton dos. Et ils t'ont joliment ras la tte, tu ressembles au caniche du sacristain... Bon Dieu! que t'es laid, que t'es laid!


    Zphyrin, vex, se dcida  ouvrir la bouche.


     Ce n'est pas ma faute, bien sr... Si on t'envoyait au rgiment, nous verrions un peu.


    Ils avaient compltement oubli o ils se trouvaient, et la chambre, et Hlne, et Jeanne, qui continuait  ramasser les pommes. La bonne s'tait plante debout devant le petit soldat, les mains noues sur son tablier.


     Alors, tout va bien l-bas? demanda-t-elle.


     Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade. L'artiste est venu, et il leur a dit comme a qu'elle tait pleine d'eau.


     Si elle est pleine d'eau, c'est fini...  part a, tout va bien?


     Oui, oui... Il y a le garde champtre qui s'est cass le bras... Le pre Canivet est mort... Monsieur le cur a perdu sa bourse, o il y avait trente sous, en revenant de Grandval... Autrement, tout va bien.


    Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les lvres pinces et lentement remues dans une grimace tendre. Ce devait tre leur faon de s'embrasser, car ils ne s'taient pas mme tendu la main. Mais Rosalie sortit tout  coup de sa contemplation, et elle se dsola en voyant ses lgumes par terre. Un beau gchis! Il lui faisait faire de propres choses! Madame aurait d le laisser attendre dans l'escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs,  la grande contrarit de Jeanne, qui ne voulait pas qu'on l'aidt. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zphyrin, Hlne, gagne par la tranquille sant des deux amoureux, la retint pour lui dire:


     coutez, ma fille, votre tante m'a demand d'autoriser ce garon  venir vous voir le dimanche... Il viendra l'aprs-midi, et vous tcherez que votre service n'en souffre pas trop.


    Rosalie s'arrta, tourna simplement la tte. Elle tait bien contente, mais elle gardait son air grognon.


     Oh! Madame, il va joliment me dranger! cria-t-elle.


    Et, par-dessus son paule, elle jeta un regard sur Zphyrin et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se retira  reculons, en remerciant et en posant son kpi contre son cœur. La porte tait ferme, qu'il saluait encore sur le palier.


     Maman, c'est le frre de Rosalie? demanda Jeanne.


    Hlne demeura tout embarrasse devant cette question. Elle regrettait l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un mouvement de bont subite, dont elle s'tonnait. Elle chercha quelques secondes, elle rpondit:


     Non, c'est son cousin.


     Ah! dit l'enfant gravement.


    La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein soleil. L't, par la fentre, trs large, les branches des ormes entraient. C'tait la pice la plus gaie de l'appartement, toute blanche de lumire, si claire mme que Rosalie avait d poser un rideau de cotonnade bleue, qu'elle tirait l'aprs-midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en forme de boyau, le fourneau  droite, une table et un buffet  gauche. Mais elle avait si bien cas les ustensiles et les meubles qu'elle s'tait mnag, prs de la fentre, un coin libre o elle travaillait le soir.


    Son orgueil tait de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propret. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des murs; les cuivres jetaient des tincelles d'or, les fers battus avaient des rondeurs clatantes de lunes d'argent; tandis que les faences bleues et blanches du fourneau mettaient leur note ple dans cet incendie.


    Le samedi suivant, dans la soire, Hlne entendit un tel remue-mnage, qu'elle se dcida  aller voir.


     Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battez avec les meubles?


     Je lave, Madame, rpondit Rosalie, bouriffe et suante, accroupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits bras.


    C'tait fini, elle pongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine aussi belle. Une marie aurait pu y coucher, tout y tait blanc comme pour une noce. La table et le buffet semblaient rabots  neuf, tant elle y avait us ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les pots par rang s de grandeur, chaque chose  son clou, jusqu' la pole et au gril qui reluisaient, sans une tache de fume. Hlne resta l un instant, silencieuse; puis, elle sourit et se retira.


    Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures passes dans la poussire et dans l'eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa propret  Zphyrin. Elle recevait ce jour-l. Une toile d'araigne lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour d'elle, cela la rendait aimable et la faisait chanter.  trois heures, elle se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant  demi le rideau de cotonnade, mnageant un jour de boudoir, elle attendait Zphyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de laurier.


     trois heures et demie, exactement, Zphyrin arrivait; il se promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonn aux horloges du quartier. Rosalie coutait ses gros souliers buter contre les marches, et lui ouvrait, quand il s'arrtait sur le palier. Elle lui avait dfendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque fois, ils changeaient les mmes paroles.


     C'est toi?


     Oui, c'est moi.


    Et ils restaient nez  nez, avec leurs yeux ptillants et leur bouche pince. Puis, Zphyrin suivait Rosalie; mais elle l'empchait d'entrer avant qu'elle l'et dbarrass de son shako et de son sabre. Elle ne voulait point de a dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond d'un placard. Alors, elle asseyait son amoureux, prs de la fentre, dans le coin mnag l, et elle ne lui permettait plus de remuer.


     Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire le dner de Madame, si tu veux.


    Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il avait employ sa matine  courir avec des camarades les bois de Meudon, tranant les pieds dans des flneries sans fin, oisif et buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes d'arabesques; et son pas se ralentissait encore, il s'arrtait prs des fosss, le shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se dcider  jeter ses baguettes, il les apportait l'aprs-midi  Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vrit tait qu'elle les collectionnait; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.


    Un jour, il arriva avec un nid plein d'œufs, qu'il avait plac dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C'tait trs bon, disait-il, les omelettes avec les œufs d'oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait toujours ses poches pleines  crever. Il en tirait des curiosits, des cailloux transparents, pris au bord de la Seine, d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui se schaient, des dbris mconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion tait surtout les images. Le long des routes, il ramassait les papiers qui avaient envelopp du chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des ngres et des palmiers, des almes et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles bottes creves, avec des dames blondes et rveuses, les gravures vernies et le papier d'argent des sucres de pomme, jets dans les foires des environs, taient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le cœur. Tout ce butin disparaissait dans ses poches; il enveloppait d'un bout de journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment  perdre, entre une sauce et un rti, il lui montrait ses images. C'tait pour elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour, n'tait pas toujours propre, il dcoupait les images, ce qui l'amusait beaucoup. Rosalie se fchait, des brins de papier s'envolaient jusque dans ses plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tire de loin, il finissait par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se dbarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement.


    Cependant, un roux chantait dans un polon. Rosalie surveillait la sauce, une cuiller de bois  la main, pendant que Zphyrin, la tte penche, le dos largi par ses paulettes rouges, dcoupait des images. Ses cheveux taient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du crne, et son collet jaune billait par-derrire, montrant le hle du cou. Pendant des quarts d'heure entiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque Zphyrin levait la tte, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et poivrer, d'un air profondment intress. Alors, de loin en loin, une parole lui chappait.


     Fichtre! a sent trop bon!


    La cuisinire, en plein coup de feu, ne daignait pas rpondre tout de suite. Au bout d'un long silence, elle disait  son tour:


     Vois-tu, il faut que a mijote.


    Et leurs conversations ne sortaient gure de l. Ils ne parlaient mme plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d'un mot et riaient en dedans tout l'aprs-midi. Cela leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zphyrin  la porte, ils s'taient joliment amuss tous les deux.


     Allons, va-t'en! Je vais servir Madame.


    Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis servait Madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras ballants, rentrait  la caserne, chatouill  l'intrieur par cette bonne odeur de thym et de laurier qu'il emportait.


    Dans les premiers temps, Hlne crut devoir les surveiller. Elle arrivait parfois  l'improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait Zphyrin dans son coin, entre la table et la fentre, prs de la fontaine de grs, qui le forait  rentrer les jambes. Ds que Madame paraissait, il se levait comme au port d'arme, demeurait debout. Si Madame lui adressait la parole, il ne rpondait gure que par des saluts et des grognements respectueux. Peu  peu, Hlne se rassura, en voyant qu'elle ne les drangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillit d'amoureux patients.


    Mme Rosalie semblait alors beaucoup plus dlure que Zphyrin. Elle avait dj quelques mois de Paris, elle s'y dniaisait bien qu'elle ne connt que trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, au rgiment, restait godiche. Elle assurait  Madame qu'il «btisait»; car, au pays, bien sr, il tait plus malin. a rsultait de l'uniforme, disait-elle; tous les garons qui tombaient soldats devenaient btes  crever. En effet, Zphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses paulettes, la caserne ne lui enseignait point encore le beau langage ni les manires victorieuses du tourlourou parisien. Ah! Madame pouvait tre tranquille! Ce n'tait pas lui qui songeait  batifoler.


    Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zphyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les prcipices qu'il devait viter; et il obissait, en appuyant chaque conseil d'un vigoureux mouvement de tte. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il tait all  la messe et qu'il avait dit religieusement ses prires matin et soir. Elle l'exhortait encore  la propret, lui donnait un coup de brosse quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la tte aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s'inquitait aussi de sa sant et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. Zphyrin, pour reconnatre ses complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il ne renverst de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans l'escalier, et, ds lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait d'autres services, faisait toutes les grosses besognes, allait trs bien acheter du beurre chez la fruitire, si elle avait oubli d'en prendre. Mme il finit par se mettre  la cuisine. D'abord, il plucha les lgumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois  la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle clatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son collet jaune, actionn devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un marmiton.


    Un dimanche, Hlne se rendit  la cuisine. Ses pantoufles assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zphyrin tait attabl devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos  la porte, lui coupait de longues mouillettes de pain.


     Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est a qui te creuse... Tiens! en as-tu assez? En veux-tu encore?


    Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette  chaque bouche. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il murmurait:


     Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc l-dedans?


     Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux...


    Mais, en se tournant, elle aperut Madame. Elle poussa un lger cri. Tous deux restrent ptrifis. Puis, Rosalie s'excusa avec un flot brusque de paroles.


     C'est ma part, Madame, oh! bien vrai... Je n'aurais pas repris du bouillon... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacr! Je lui ai dit: «Si tu veux ma part de bouillon, je vais te la donner...» Allons, parle donc, toi; tu sais bien que a s'est pass comme a...


    Et, inquite du silence que gardait sa matresse, elle la crut fche, elle continua d'une voix qui se brisait:


     Il mourait de faim, Madame; il m'avait vol une carotte crue... On les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est all au diable, le long de la rivire, je ne sais o... Vous-mme, Madame, vous m'auriez dit: «Rosalie, donnez-lui donc un bouillon...»


    Alors, Hlne, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans oser avaler, ne put rester svre. Elle rpondit doucement:


     Eh bien! ma fille, quand ce garon aura faim, il faudra l'inviter  dner, voil tout... Je vous le permets.


    Elle venait d'prouver, en face d'eux, cet attendrissement qui, dj une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils taient si heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade,  demi tir, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, clairant d'un reflet rose le demi-jour de la pice. Et l, dans cette ombre dore, ils mettaient tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne drangeaient pas le bel ordre des ustensiles. Ils s'panouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux, l'apptit gay, le cœur nourri.


     Dis, maman, demanda Jeanne le soir, aprs une longue rflexion, le cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi donc?


     Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? rpondit Hlne. Ils s'embrasseront le jour de leur fte.
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    Aprs le potage, ce mardi-l, Hlne tendit l'oreille en disant:


     Quel dluge, entendez-vous? Mes pauvres amis vous allez tre tremps, ce soir.


     Oh! quelques gouttes, murmura l'abb, dont la vieille soutane tait dj mouille aux paules.


     Moi, j'ai une bonne trotte, dit monsieur Rambaud; mais je rentrerai  pied tout de mme; j'aime a... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.


    Jeanne rflchissait, en regardant srieusement sa dernire cuillere de vermicelle. Puis, elle parla lentement:


     Rosalie disait que vous ne viendriez pas  cause du mauvais temps.... Maman disait que vous viendriez... Vous tes bien gentils, vous venez toujours.


    On sourit autour de la table. Hlne eut un hochement de tte affectueux,  l'adresse des deux frres. Dehors, l'averse continuait avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tir soigneusement les rideaux de reps rouge; la petite salle  manger, bien close, claire par la calme lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des secousses de l'ouragan, une douceur d'intimit attendrie. Sur le buffet d'acajou, des porcelaines refltaient la lumire tranquille. Et, dans cette paix, les quatre convives causaient sans hte, attendant le bon plaisir de la bonne, en face de la belle propret bourgeoise du couvert.


     Ah! vous attendiez, tant pis! dit familirement Rosalie en entrant avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud, et a demande  tre saisi au dernier moment.


    Monsieur Rambaud affectait d'tre gourmand, pour amuser Jeanne et faire plaisir  Rosalie, qui tait trs orgueilleuse de son talent de cuisinire. Il se tourna vers elle, en demandant:


     Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez toujours des surprises quand je n'ai plus faim.


     Oh! rpondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas davantage... Aprs les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des choux de Bruxelles... Bien vrai, pas davantage.


    Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du coin de l'œil. L'enfant s'gayait beaucoup, touffant des rires dans ses mains jointes, secouant la tte comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue d'un air de doute, et Rosalie feignit de se fcher.


     Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que Mademoiselle est en train de rire... Eh bien! fiez-vous  a, restez sur votre apptit, et vous verrez si vous n'tes pas forc de vous remettre  table, en rentrant chez vous.


    Quand la bonne ne fut plus l, Jeanne, qui riait plus fort, eut une terrible dmangeaison de parler.


     Tu es trop gourmand, commena-t-elle; moi, je suis alle dans la cuisine...


    Mais elle s'interrompit.


     Ah! non, il ne faut pas le lui dire, n'est-ce pas, maman?... Il n'y a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.


    Cette scne recommenait tous les mardis et avait toujours le mme succs. Hlne tait touche de la bonne grce avec laquelle monsieur Rambaud se prtait  ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait longtemps vcu, avec une frugalit provenale, d'un anchois et d'une demi-douzaine d'olives par jour. Quant  l'abb Jouve, il ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait mme souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:


     C'est trs bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prtre.


     Trs bon, ma chrie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du merlan; je croyais que c'tait du turbot.


    Et, comme tout le monde riait, il demanda navement pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait trs blesse. Ah! bien, monsieur le cur, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture; il disait l'ge d'une volaille,  huit jours prs, rien qu'en la dcoupant; il n'avait pas besoin d'entrer dans la cuisine pour connatre  l'avance son dner, l'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle avait servi chez un cur comme monsieur l'abb, elle ne saurait seulement pas  cette heure retourner une omelette. Et le prtre s'excusait d'un air embarrass, comme si le manque absolu du sens de la gourmandise ft chez lui un dfaut dont il dsesprait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres choses en tte.


     a, c'est un gigot, dclara Rosalie en posant le gigot sur la table.


    Tout le monde, de nouveau, se mit  rire, l'abb Jouve le premier. Il avana sa grosse tte, en clignant ses yeux minces.


     Oui, pour sr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais reconnu.


    Ce jour-l, d'ailleurs, l'abb tait encore plus distrait que de coutume. Il mangeait vite, avec la hte d'un homme que la table ennuie, et qui chez lui djeune debout; puis, il attendait les autres, absorb, rpondant simplement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frre un regard dans lequel il y avait de l'encouragement et de l'inquitude. Monsieur Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui n'tait point dans sa nature rflchie. Aprs les choux de Bruxelles, comme Rosalie tardait  apporter le dessert, il y eut un silence. Au-dehors, l'averse tombait avec plus de violence, un grand ruissellement battait la maison. Dans la salle  manger, on touffait un peu. Alors, Hlne eut conscience que l'air n'tait pas le mme, qu'il y avait entre les deux frres quelque chose qu'ils ne disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer:


     Mon Dieu! quelle pluie affreuse!... N'est-ce pas? Cela vous retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?


    Mais ils dirent que non, ils s'empressrent de la rassurer. Et comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, monsieur Rambaud s'cria, pour cacher son motion:


     Qu'est-ce que je disais! Encore une surprise!


    La surprise, ce jour-l, tait une crme  la vanille, un des triomphes de la cuisinire. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en rptant:


     Je le savais, je le savais!... J'avais vu les œufs dans la cuisine.


     Mais je n'ai plus faim! reprit monsieur Rambaud d'un air dsespr. Il m'est impossible d'en manger.


    Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit simplement, l'air digne:


     Comment! une crme que j'ai faite pour vous!... Eh bien! essayez de ne pas en manger... Oui, essayez...


    Il se rsigna, prit une grosse part de crme. L'abb restait distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tte penche sur une paule; puis, quand Hlne quitta la table  son tour, il lana  monsieur Rambaud un coup d'œil d'intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre  coucher. Derrire eux, par la porte laisse ouverte, on entendit presque aussitt leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.


     Dpche-toi, disait Jeanne  monsieur Rambaud qui semblait ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.


    Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit  ter le couvert, il lui fallut pourtant se lever.


     Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'enfant voulait l'entraner dans la chambre.


    Et il s'cartait de la porte, embarrass et peureux. Puis, comme l'abb haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il dut s'asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tir un journal de sa poche.


     Je vais te faire une petite voiture, dit-il.


    Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. Monsieur Rambaud l'merveillait par son adresse  tirer d'une feuille de papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets d'vque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-l, ses doigts tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait pas  russir les petits dtails. Au moindre bruit qui sortait de la pice voisine, il baissait la tte. Cependant, Jeanne, trs intresse, s'tait appuye contre la table,  ct de lui.


     Aprs, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler  la voiture.


    Au fond de la chambre, l'abb Jouve tait rest debout, dans l'ombre claire dont l'abat-jour noyait la pice. Hlne avait repris sa place habituelle, devant le guridon; et comme elle ne se gnait pas le mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses mains ples cousant un petit bonnet d'enfant, sous le rond de vive clart.


     Jeanne ne vous donne plus aucune inquitude? demanda l'abb.


    Elle hocha la tte avant de rpondre.


     Le docteur Deberle parat tout  fait rassur, dit-elle. Mais la pauvre chrie est encore bien nerveuse... Hier, je l'ai trouve sans connaissance sur sa chaise.


     Elle manque d'exercice, reprit le prtre. Vous vous enfermez trop, vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.


    Il se tut, il y eut un silence. Sans doute il avait trouv la transition qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une chaise, s'assit  ct d'Hlne, en disant:


     coutez, ma chre fille, je dsire causer srieusement avec vous depuis quelque temps... L'existence que vous menez ici n'est pas bonne. Ce n'est point  votre ge qu'on se clotre comme vous le faites; et ce renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que pour vous... Il y a mille dangers, des dangers de sant et d'autres dangers encore...


    Hlne avait lev la tte, d'un air de surprise.


     Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.


     Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prtre, avec un lger embarras, mais je sais pourtant qu'une femme y est trs expose, lorsqu'elle reste sans dfense... Enfin, vous tes trop seule, et cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, croyez-moi. Un jour doit venir o vous en souffrirez.


     Mais je ne me plains pas, mais je me trouve trs bien comme je suis! s'cria-t-elle avec quelque vivacit.


    Le vieux prtre branla doucement sa grosse tte.


     Certainement, cela est trs doux. Vous vous sentez parfaitement heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de la rverie, on ne sait jamais o l'on va... Oh! je vous connais, vous tes incapable de mal faire... Mais vous pourriez y perdre tt ou tard votre tranquillit. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait occupe par quelque sentiment douloureux et inavouable.


    Dans l'ombre, une rougeur tait monte au visage d'Hlne. L'abb avait donc lu dans son cœur? Il connaissait donc le trouble qui grandissait en elle, cette agitation intrieure qui emplissait sa vie, maintenant, et qu'elle-mme jusque-l n'avait pas voulu interroger? Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du prtre comme une complicit dvote, qui allait enfin lui permettre d'avouer tout haut et de prciser ces choses vagues qu'elle refoulait au fond de son tre. Puisqu'il savait tout, il pouvait la questionner, elle tcherait de rpondre.


     Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez bien que je vous ai toujours cout.


    Alors, le prtre garda un moment le silence; puis, lentement, gravement:


     Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.


    Elle resta muette, les bras abandonns, dans la stupeur que lui causait un pareil conseil. Elle attendait d'autres paroles, elle ne comprenait plus. Cependant, l'abb continuait, plaidant les raisons qui devaient la dcider au mariage.


     Songez que vous tes jeune encore... Vous ne pouvez rester davantage dans ce coin cart de Paris, osant  peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l'existence commune, sous peine de regretter amrement plus tard votre isolement... Vous ne vous apercevez point du lent travail de cette rclusion, mais vos amis remarquent votre pleur et s'en inquitent.


    Il s'arrtait  chaque phrase, esprant qu'elle l'interromprait et qu'elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glace par la surprise.


     Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela est toujours dlicat... Seulement, dites-vous bien que, dans l'intrt de votre Jeanne elle-mme, le bras d'un homme serait ici d'une grande utilit... Oh! je sais qu'il faudrait trouver quelqu'un de parfaitement bon, qui ft un vritable pre...


    Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle parla avec une rvolte et une rpulsion extraordinaires.


     Non, non, je ne veux pas... Que me conseillez-vous l, mon ami!... Jamais, entendez-vous, jamais!


    Tout son cœur se soulevait, elle tait effraye elle-mme de la violence de son refus. La proposition du prtre venait de remuer en elle ce coin obscur, o elle vitait de lire; et,  la douleur qu'elle prouvait, elle comprenait enfin la gravit de son mal, elle avait l'effarement de pudeur d'une femme qui sent glisser son dernier vtement.


    Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abb, elle se dbattit.


     Mais je ne veux pas! Mais je n'aime personne!


    Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu'il lisait son mensonge sur sa face; elle rougit et balbutia:


     Songez donc, j'ai quitt mon deuil il y a quinze jours... Non, ce n'est pas possible...


     Ma fille, dit tranquillement le prtre, j'ai beaucoup rflchi avant de parler. Je crois que votre bonheur est l... Calmez-vous. Vous ne ferez jamais que votre volont.


    L'entretien tomba. Hlne tchait de contenir le flot de protestations qui montait  ses lvres. Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la tte basse. Et, au milieu du silence, on entendit la voix flte de Jeanne qui disait, dans la salle  manger:


     On n'attelle pas une cocotte  une voiture, on attelle un cheval... Tu ne sais donc pas faire les chevaux?


     Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, rpondit monsieur Rambaud. Mais, si tu veux, je vais t'apprendre  faire les voitures.


    C'tait toujours par l que le jeu finissait. Jeanne, trs attentive, regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrs; puis, elle essayait  son tour; mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant, elle savait dj faire les bateaux et les bonnets d'vque.


     Tu vois, rptait patiemment monsieur Rambaud, tu fais quatre cornes comme cela, puis tu retournes...


    Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait d saisir quelques-unes des paroles dites dans la pice voisine; et ses pauvres mains s'agitaient davantage, sa langue s'embarrassait tellement, qu'il mangeait la moiti des mots.


    Hlne, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien.


     Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup au prtre, en replaant son ouvrage sur le guridon. Vous avez quelqu'un en vue, n'est-ce pas?


    L'abb Jouve s'tait lev et marchait lentement. Il fit un signe affirmatif de la tte, sans s'arrter.


     Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle.


    Un instant, il se tint debout devant elle; puis il haussa lgrement les paules, en murmurant:


      quoi bon! puisque vous refusez.


     N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je prendre une dcision, si je ne sais pas?


    Il ne rpondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en face. Un sourire un peu triste montait  ses lvres. Ce fut presque  voix basse qu'il finit par dire:


     Comment! vous n'avez pas devin?


    Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'tonnait. Alors, il fit simplement un signe; d'un mouvement de tte, il indiqua la salle  manger.


     Lui! s'cria-t-elle en touffant sa voix.


    Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne restait sur son visage que de l'tonnement et du chagrin. Longtemps, elle demeura les yeux  terre, songeuse. Non, certes, elle n'aurait jamais devin; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. Monsieur Rambaud tait le seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa bont, elle ne riait pas de son paisseur bourgeoise. Mais, malgr toute son affection pour lui, l'ide qu'il l'aimait la pntrait d'un grand froid.


    Cependant, l'abb avait repris sa marche d'un bout de la pice  l'autre; et comme il passait devant la porte de la salle  manger, il appela doucement Hlne.


     Tenez, venez voir.


    Elle se leva et regarda.


    Monsieur Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui, d'abord appuy contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds de la petite fille. Il tait  genoux devant elle, et l'entourait d'un de ses bras. Sur la table, il y avait la charrette attele d'une cocotte, puis des bateaux, des bottes, des bonnets d'vque.


     Alors, tu m'aimes bien? disait-il, rpte que tu m'aimes bien.


     Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.


    Il hsitait, frmissant, comme s'il avait eu une dclaration d'amour  risquer.


     Et si je te demandais  rester toujours ici, avec toi, qu'est-ce que tu rpondrais?


     Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-ce pas? ce serait amusant.


     Toujours, entends-tu, je resterais toujours.


    Jeanne avait pris un bateau, qu'elle transformait en un chapeau de gendarme. Elle murmura:


     Ah! il faudrait que maman le permt.


    Cette rponse parut le rendre  toutes ses anxits. Son sort se dcidait.


     Bien sr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas non, toi, n'est-ce pas?


    Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasme, se mit  chanter sur un air  elle:


     Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui, oui... Vois donc comme il est joli, mon chapeau!


    Monsieur Rambaud, touch aux larmes, se dressa sur les genoux et l'embrassa, pendant qu'elle-mme lui jetait les mains autour du cou. Il avait charg son frre de demander le consentement d'Hlne; lui, tchait d'obtenir celui de Jeanne.


     Vous le voyez, dit le prtre avec un sourire, l'enfant veut bien.


    Hlne resta grave. Elle ne discutait pas. L'abb avait repris son plaidoyer, et il insistait sur les mrites de monsieur Rambaud. N'tait-ce pas un pre tout trouv pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien au hasard en se confiant  lui. Puis, comme elle gardait le silence, l'abb ajouta avec une grande motion et une grande dignit que, s'il s'tait charg d'une pareille dmarche, il n'avait point song  son frre, mais  elle,  son bonheur.


     Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit vivement Hlne. Attendez, je veux rpondre devant vous  votre frre.


    Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud entrait dans la chambre  coucher. Elle marcha  sa rencontre, la main tendue, en disant:


     Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis trs reconnaissante. Vous avez bien fait de parler...


    Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans la sienne. Lui, tout frmissant, n'osait lever les yeux.


     Seulement, je demande  rflchir, continua-t-elle. Il me faudra beaucoup de temps peut-tre.


     Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, balbutia-t-il, soulag, heureux de ce qu'elle ne le mettait pas tout de suite  la porte.


    Alors, elle eut un faible sourire.


     Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez comme par le pass, vous me promettez simplement d'attendre que je vous reparle la premire de ces choses... Est-ce convenu?


    Il avait retir sa main, il cherchait fivreusement son chapeau, en acceptant tout d'un hochement de tte continu. Puis, au moment de sortir, il retrouva la parole.


     coutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis l, n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours, quoi qu'il arrive. C'est tout ce que l'abb aurait d vous expliquer... Dans dix ans, si vous voulez, vous n'aurez qu' faire un signe. Je vous obirai.


    Et ce fut lui qui prit une dernire fois la main d'Hlne et la serra  la briser. Dans l'escalier, les deux frres se retournrent comme d'habitude, en disant:


      mardi.


     Oui,  mardi, rpondit Hlne.


    Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle averse qui battait les persiennes la rendit toute chagrine. Mon Dieu! quelle pluie entte, et comme ses pauvres amis allaient tre mouills! Elle ouvrit la fentre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient des becs de gaz. Et, au milieu des flaques ples et des hachures luisantes de la pluie, elle aperut le dos rond de monsieur Rambaud qui s'en allait, heureux et dansant dans le noir, sans paratre se soucier de ce dluge.


    Jeanne, cependant, tait trs srieuse, depuis qu'elle avait saisi quelques-unes des dernires paroles de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, songeant profondment. Quand sa mre entra pour l'embrasser, elle la trouva ainsi.


     Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.


    Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hlne s'accroupit devant elle, en la prenant  la taille. Et elle l'interrogea  demi-voix.


     a te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?


    Jeanne ne parut pas tonne de la question. Elle pensait  ces choses sans doute. Lentement, elle dit oui de la tte.


     Mais, tu sais, reprit la mre, il serait toujours l, la nuit, le jour,  table, partout.


    Une inquitude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle posa sa joue sur l'paule de sa mre, la baisa au cou, finit par lui demander  l'oreille, toute frissonnante:


     Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?


    Une teinte rose monta au front d'Hlne. Elle ne sut que rpondre d'abord  cette question d'enfant. Enfin, elle murmura:


     Il serait comme ton pre, ma chrie.


    Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle clata brusquement en gros sanglots. Elle bgayait:


     Oh! non, non, je ne veux plus... Oh! maman, je t'en prie, dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas...


    Et elle touffait, elle s'tait jete sur la poitrine de sa mre, elle la couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hlne tcha de la calmer, en lui rptant qu'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une rponse dcisive.


     Oh! dis non, petite mre, dis non... Tu vois bien que j'en mourrais... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais!


     Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.


    Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et passionne la serra entre ses bras, comme ne pouvant se dtacher d'elle et la dfendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hlne put la coucher; mais elle dut veiller prs d'elle une partie de la nuit. Des secousses l'agitaient dans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s'assurait que sa mre tait l, puis se rendormait en collant la bouche sur sa main.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    UNE PAGE D’AMOUR


    Deuxime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    III


    


    



    Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril avait verdi le jardin d'une verdure tendre, lgre et fine comme une dentelle. Contre la grille, les tiges folles des clmatites poussaient leurs jets minces, tandis que les chvrefeuilles en boutons exhalaient un parfum dlicat, presque sucr. Aux deux bords de la pelouse, soigne et taille, des graniums rouges et des quarantaines blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d'ormes, dans le fond, entre l'tranglement des constructions voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.


    Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C'tait comme un miracle de printemps qui ftait la nouvelle jeunesse, l'panouissement qu'Hlne portait dans son cœur. Chaque aprs-midi, elle descendait au jardin avec Jeanne. Sa place tait marque, contre le premier orme,  droite. Une chaise l'attendait; et, le lendemain, elle trouvait encore, sur le gravier de l'alle, les bouts de fil qu'elle avait sems la veille.


     Vous tes chez vous, rptait chaque soir madame Deberle, qui se prenait pour elle d'une de ces passions, dont elle vivait six mois.  demain. Tchez de venir plus tt, n'est-ce pas?


    Et Hlne tait chez elle, en effet. Peu  peu, elle s'habituait  ce coin de verdure, elle attendait l'heure d'y descendre avec une impatience d'enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c'tait surtout la propret de la pelouse et des massifs. Pas une herbe oublie ne gtait la symtrie des feuillages. Les alles, ratisses tous les matins, avaient aux pieds une mollesse de tapis. Elle vivait l, calme et repose, ne souffrant pas des excs de la sve. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles dessines si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait une  une les feuilles jaunies. Sous l'ombre enferme des ormes, dans ce parterre discret que la prsence de madame Deberle parfumait d'une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; et la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la tte, lui rappelait le plein air et la faisait respirer largement.


    Souvent, elles passaient l'aprs-midi toutes les deux sans voir personne. Jeanne et Lucien jouaient  leurs pieds. Il y avait de longs silences. Puis, madame Deberle, que la rverie dsesprait, causait pendant des heures, se contentant des approbations muettes d'Hlne, repartant de plus belle au moindre hochement de tte. C'taient des histoires interminables sur les dames de son intimit, des projets de rception pour le prochain hiver, des rflexions de pie bavarde au sujet des vnements du jour, tout le chaos mondain qui se heurtait dans ce front troit de jolie femme; et cela ml  de brusques effusions d'amour pour les enfants,  des phrases mues qui clbraient les charmes de l'amiti. Hlne se laissait serrer les mains. Elle n'coutait pas toujours; mais dans l'attendrissement continu o elle vivait, elle se montrait trs touche des caresses de Juliette, et elle la disait d'une grande bont, d'une bont d'ange.


    D'autres fois, une visite se prsentait. Alors, madame Deberle tait enchante. Elle avait cess depuis Pques ses samedis, comme il convenait  cette poque de l'anne. Mais elle redoutait la solitude, et on la ravissait en venant la voir sans faon, dans son jardin. Sa grande proccupation, alors, tait de choisir la plage o elle passerait le mois d'aot.  chaque visite, elle recommenait la mme conversation; elle expliquait que son mari ne l'accompagnerait pas  la mer; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n'tait pas pour elle, c'tait pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il s'asseyait  califourchon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la campagne; il fallait tre fou, disait-il, pour s'exiler de Paris, sous prtexte d'aller prendre des rhumes au bord de l'Ocan. Pourtant, il discutait les plages; toutes taient infectes, et il dclarait qu'aprs Trouville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre. Hlne, chaque jour, entendait la mme discussion, sans se lasser, heureuse mme de cette monotonie de ses journes qui la berait et l'endormait dans une pense unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas encore o elle irait.


    Un soir, comme Hlne se retirait, Juliette lui dit:


     Je suis oblige de sortir demain, mais que cela ne vous empche pas de descendre... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.


    Hlne accepta. Elle passa un aprs-midi dlicieux, seule dans le jardin. Au-dessus de sa tte, elle n'entendait que le bruit d'ailes des moineaux, voletant dans les arbres. Tout le charme de ce petit coin ensoleill la pntrait. Et,  partir de ce jour, ses plus heureux aprs-midi furent ceux o son amie l'abandonnait.


    Des rapports de plus en plus troits se nouaient entre elle et les Deberle. Elle dna chez eux, en amie que l'on retient au moment de se mettre  table; lorsqu'elle s'attardait sous les ormes, et que Pierre descendait le perron, en disant: «Madame est servie», Juliette la suppliait de rester, et elle cdait parfois. C'taient des dners de famille, gays par la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hlne paraissaient de bons amis, dont les tempraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette s'criait-elle souvent:


     Oh! vous vous entendriez bien ensemble... Moi, cela m'exaspre, votre tranquillit.


    Chaque aprs-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. Il trouvait ces dames au jardin et s'asseyait prs d'elles. Dans les premiers temps, Hlne avait affect de se retirer aussitt, pour laisser le mnage seul. Mais Juliette s'tait si vivement fche de cette brusque retraite, qu'elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moiti dans la vie intime de cette famille qui semblait toujours trs unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, du mme mouvement amical, et il la baisait; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il l'aidait  grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses petites mains, lui tirait les cheveux au milieu d'une phrase, se conduisait si mal, qu'il finissait par le mettre  terre, en lui disant d'aller jouer avec Jeanne. Et Hlne souriait de ces jeux, elle quittait un instant son ouvrage pour envelopper d'un regard tranquille le pre, la mre et l'enfant. Le baiser du mari ne la gnait point, les malices de Lucien l'attendrissaient. On et dit qu'elle se reposait dans la paix heureuse du mnage.


    Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une srnit tombait du ciel ple. Juliette, qui avait la manie des questions, mme avec les personnes qu'elle connaissait le moins, interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre les rponses.


     O es-tu all? Qu'as-tu fait?


    Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance salue, lui donnait quelque renseignement, une toffe ou un meuble entrevu  un talage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d'Hlne. Ni l'un ni l'autre ne dtournait la tte. Ils se regardaient face  face, srieux une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au cœur; puis, ils souriaient, les paupires lentement abaisses. La vivacit nerveuse de Juliette, qu'elle noyait d'une langueur tudie, ne leur permettait pas de causer longtemps ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de toutes les conversations. Pourtant, ils changeaient des mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au-del du son de leurs voix.  chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient d'un lger signe, comme si toutes leurs penses eussent t communes. C'tait une entente absolue, intime, venue du fond de leur tre, et qui se resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrtait son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.


     Hein? vous ne vous amusez gure? disait-elle. Nous causons de choses qui ne vous intressent pas du tout.


     Non, ne faites pas attention  moi, rpondait Hlne gaiement. Je ne m'ennuie jamais... C'est un bonheur pour moi que d'couter et de ne rien dire.


    Et elle ne mentait pas. C'tait pendant ses longs silences qu'elle gotait le mieux le charme d'tre l. La tte penche sur son ouvrage, levant les yeux de loin en loin pour changer avec le docteur ces longs regards qui les attachaient l'un  l'autre, elle s'enfermait volontiers dans l'gosme de son motion. Entre elle et lui, elle s'avouait maintenant qu'il y avait un sentiment cach, quelque chose de trs doux, d'autant plus doux que personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret paisiblement, sans un trouble d'honntet, car rien de mauvais ne l'agitait. Comme il tait bon avec sa femme et son enfant! Elle l'aimait davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis qu'elle le voyait dans son mnage, leur amiti avait grandi. Maintenant, elle tait comme de la famille, elle ne pensait pas qu'on pt l'loigner. Et, au fond d'elle, elle l'appelait Henri, naturellement,  force d'entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque ses lvres disaient «monsieur», un cho rptait «Henri», dans tout son tre.


    Un jour, le docteur trouva Hlne seule sous les ormes. Juliette sortait presque tous les aprs-midi.


     Tiens! ma femme n'est pas l? dit-il.


     Non, elle m'abandonne, rpondit-elle en riant. Il est vrai que vous rentrez plus tt.


    Les enfants jouaient  l'autre bout du jardin. Il s'assit prs d'elle. Leur tte--tte ne les troublait nullement. Pendant prs d'une heure, ils causrent de mille choses, sans prouver un instant l'envie de faire une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le cœur.  quoi bon parler de cela? Ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se dire? Ils n'avaient aucun aveu  se faire. Cela suffisait  leur joie, d'tre ensemble, de s'entendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur solitude,  cette place mme o il embrassait sa femme chaque soir devant elle.


    Ce jour-l, il la plaisanta sur sa fureur de travail.


     Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de vos yeux; vous les tenez toujours sur votre aiguille.


    Elle leva la tte, le regarda comme elle faisait d'habitude, bien en face.


     Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.


    Mais lui continuait:


     Ah! ils sont gris... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas?


    C'tait l tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les premires venues, prenaient une douceur infinie. Souvent,  partir de ce jour, il la trouva seule, dans le crpuscule. Malgr eux, sans qu'ils en eussent conscience, leur familiarit devenait alors plus grande. Ils parlaient d'une voix change, avec des inflexions caressantes qu'ils n'avaient pas quand on les coutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fivre bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les gnait toujours pas, ils pouvaient continuer la conversation commence, sans avoir  se troubler ni  reculer leurs siges. Il semblait que ce beau printemps, ce jardin o les lilas fleurissaient, prolonget en eux le premier ravissement de la passion.


    Vers la fin du mois, madame Deberle fut agite d'un grand projet. Tout d'un coup, elle venait d'avoir l'ide de donner un bal d'enfants. La saison tait dj bien avance, mais cette ide emplit tellement sa tte vide, qu'elle se lana aussitt dans les prparatifs avec son activit turbulente. Elle voulait quelque chose de tout  fait bien. Le bal serait costum. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un peu «bbte»; mais il daigna pourtant s'y intresser, et il promit d'amener un chanteur comique de sa connaissance.


    Un aprs-midi, comme tout le monde tait sous les arbres, Juliette posa la grave question des costumes pour Lucien et Jeanne.


     J'hsite beaucoup, dit-elle; j'ai song  un Pierrot de satin blanc.


     Oh! c'est commun! dclara Malignon. Vous aurez une bonne douzaine de Pierrots, dans votre bal... Attendez, il faudrait quelque chose de trouv...


    Et il se mit  rflchir profondment, en suant la pomme de sa badine. Pauline, qui arrivait, s'cria:


     Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette...


     Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te dguises pas! Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bte?... Tu me feras le plaisir de venir en robe blanche.


     Tiens! a m'aurait amuse, murmura Pauline, qui, malgr ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout petits enfants.


    Hlne, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la tte pour sourire au docteur et  monsieur Rambaud, qui causaient debout devant elle. Monsieur Rambaud avait fini par entrer dans l'intimit des Deberle.


     Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?


    Mais il eut la parole coupe par une exclamation de Malignon.


     J'ai trouv!... Un marquis Louis XV!


    Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme on ne s'enthousiasmait gure autour de lui, il parut tonn.


     Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui reoit ses petits invits, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez  la porte du salon, en marquis, avec un gros bouquet de roses au ct, et il fait des rvrences aux dames.


     Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.


     Qu'est-ce que a fait? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura de marquis, plus ce sera drle. Je vous dis que c'est trouv... Il faut que le matre de la maison soit en marquis, autrement votre bal est infect.


    Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner, elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc broch de petits bouquets, ce serait tout  fait dlicieux.


     Et Jeanne? rpta le docteur.


    La petite fille tait venue s'appuyer contre l'paule de sa mre dans cette pose cline qu'elle aimait  prendre. Comme Hlne allait ouvrir les lvres, elle murmura:


     Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?


     Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.


    Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hlne rpondit en souriant:


     Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.


     Mais c'est vrai! s'cria l'enfant. On ne fait plus d'effet du tout, quand on a dit son costume.


    On s'gaya un instant de cette coquetterie. Monsieur Rambaud se montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait; et le pauvre homme, dsespr, ne sachant comment rentrer dans les bonnes grces de sa petite amie, en arrivait  la taquiner pour se rapprocher d'elle. Il rpta  plusieurs reprises, en la regardant:


     Je vais le dire, moi, je vais le dire...


    L'enfant tait devenue toute ple. Sa douce figure souffrante prenait une duret farouche, le front coup de deux grands plis, le menton allong et nerveux.


     Toi, bgaya-t-elle, toi, tu ne diras rien...


    Et, follement, comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle s'lana sur lui, en criant:


     Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...


    Hlne n'avait pas eu le temps de prvenir l'accs, un de ces accs de colre aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. Elle dit svrement:


     Jeanne, prends garde, je te corrigerai!


    Mais Jeanne ne l'coutait pas, ne l'entendait pas. Tremblant de la tte aux pieds, trpignant, s'tranglant, elle rptait: «Je veux!... Je veux!...» d'une voix de plus en plus rauque et dchire; et, de ses mains crispes, elle avait saisi le bras de monsieur Rambaud qu'elle tordait avec une force extraordinaire. Vainement, Hlne la menaa. Alors, ne pouvant la dompter par la svrit, trs chagrine de cette scne devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer doucement:


     Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.


    L'enfant, aussitt, lcha prise, tourna la tte. Et quand elle vit sa mre, la face dsole, les yeux pleins de larmes contenues, elle clata elle-mme en sanglots et se jeta  son cou, en balbutiant:


     Non, maman... non, maman...


    Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empcher de pleurer. Sa mre, lentement, l'carta. Alors, le cœur crev, perdue, la petite se laissa tomber  quelques pas sur un banc, o elle sanglota plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait, surpris et vaguement enchant. Et comme Hlne pliait son ouvrage, en s'excusant d'une pareille scne, Juliette lui dit que, mon Dieu! on devait tout pardonner aux enfants; au contraire, la petite avait trs bon cœur, et elle se lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu'elle tait dj trop punie. Elle l'appela pour l'embrasser, mais Jeanne refusant le pardon, restait sur son banc, touffe par les larmes.


    Monsieur Rambaud et le docteur, cependant, s'taient approchs. Le premier se pencha, demanda de sa bonne voix mue:


     Voyons, ma chrie, pourquoi es-tu fche? Que t'ai-je fait?


     Oh! dit l'enfant, en cartant les mains et en montrant son visage boulevers, tu as voulu me prendre maman.


    Le docteur, qui coutait, se mit  rire. Monsieur Rambaud ne comprit pas tout de suite.


     Qu'est-ce que tu dis l?


     Oui, oui, l'autre mardi... Oh! tu sais bien, tu t'es mis  genoux, en me demandant ce que je dirais si tu restais  la maison.


    Le docteur ne souriait plus. Ses lvres dcolores eurent un tremblement. Une rougeur, au contraire, tait monte aux joues de monsieur Rambaud, qui baissa la voix et balbutia:


     Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.


     Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence. Je ne veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais, jamais, et nous serons amis.


    Hlne, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces derniers mots.


     Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on n'ennuie pas le monde.


    Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, trs ple, la regardait fixement. Monsieur Rambaud tait constern. Quant  madame Deberle et  Pauline, aides de Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient tourner au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses paules de gamin, le costume de marquis Pompadour.


    Le lendemain, Hlne se trouvait seule sous les ormes. Madame Deberle, qui courait pour son bal, avait emmen Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur rentra, plus tt que de coutume, il descendit vivement le perron; mais il ne s'assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant aux arbres des brins d'corce. Elle leva un instant les yeux, inquite de son agitation; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, d'une main un peu tremblante.


     Voici le temps qui se gte, dit-elle, gne par le silence. Il fait presque froid, cet aprs-midi.


     Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en s'efforant de calmer sa voix.


    Il parut vouloir s'loigner. Mais il revint et lui demanda brusquement.


     Vous vous mariez donc?


    Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa tomber son ouvrage. Elle tait toute blanche. Par un effort superbe de volont, elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne rpondit pas, et il se fit suppliant:


     Oh! je vous en prie, un mot, un seul... Vous vous mariez?


     Oui, peut-tre, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton glac.


    Il eut un geste violent. Il s'cria:


     Mais c'est impossible!


     Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.


    Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lvres, il dut se taire. Un moment encore, il resta l, portant les mains  ses tempes; puis, comme il touffait et qu'il craignait de cder  quelque violence, il s'loigna, pendant qu'elle affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.


    Mais le charme de ces doux aprs-midi tait rompu. Il eut beau, le lendemain, se montrer tendre et obissant, Hlne paraissait mal  l'aise, ds qu'elle demeurait seule avec lui. Ce n'tait plus cette bonne familiarit, cette confiance sereine qui les laissait cte  cte, sans un trouble, avec la joie pure d'tre ensemble. Malgr le soin qu'il mettait  ne pas l'effrayer, il la regardait parfois, secou d'un tressaillement subit, le visage enflamm par un flot de sang. Elle-mme avait perdu de sa belle tranquillit; des frissons l'agitaient, elle restait languissante, les mains lasses et inoccupes. Toutes sortes de colres et de dsirs semblaient s'tre veills en eux.


    Hlne en vint  ne plus vouloir que Jeanne s'loignt. Le docteur trouvait sans cesse entre elle et lui ce tmoin, qui le surveillait de ses grands yeux limpides. Mais ce dont Hlne souffrit surtout, ce fut de se sentir tout d'un coup embarrasse devant madame Deberle. Quand celle-ci rentrait, les cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma chre» en lui racontant ses courses, elle ne l'coutait plus de son air souriant et paisible; au fond de son tre, un tumulte montait, des sentiments qu'elle se refusait  prciser. Il y avait l comme une honte et de la rancune. Puis, sa nature honnte se rvoltait; elle tendait la main  Juliette, mais sans pouvoir rprimer le frisson physique que les doigts tides de son amie lui faisaient courir  fleur de peau.


    Cependant, le temps s'tait gt. Des averses forcrent ces dames  se rfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propret, se changeait en lac, et l'on n'osait plus se risquer dans les alles, de peur de les emporter  ses semelles. Lorsqu'un rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les verdures trempes s'essuyaient, les lilas avaient des perles pendues  chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient.


     Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah! ma chre, je n'en puis plus... N'est-ce pas? soyez l  deux heures, Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.


    Et, cdant  une effusion de tendresse, ravie des prparatifs de son bal, elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant Hlne par les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.


     C'est pour me rcompenser, reprit-elle gaiement. Tiens! je l'ai mrit, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera russi.


    Hlne resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-dessus la tte blonde de Lucien, qui s'tait pendu  son cou.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    UNE PAGE D’AMOUR


    Deuxime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    IV


    


    



    Dans le vestibule du petit htel, Pierre se tenait debout, en habit et en cravate blanche, ouvrant la porte  chaque roulement de voiture. Une bouffe d'air humide entrait, un reflet jaune du pluvieux aprs-midi clairait le vestibule troit, empli de portires et de plantes vertes. Il tait deux heures, le jour baissait comme par une triste journe d'hiver.


    Mais, ds que le valet poussait la porte du premier salon, une clart vive aveuglait les invits. On avait ferm les persiennes et tir soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait; et les lampes poses sur les meubles, les bougies brlant dans le lustre et les appliques de cristal, allumaient l une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures rsda teignaient un peu l'clat des lumires, le grand salon noir et or resplendissait, dcor comme pour le bal que madame Deberle donnait tous les ans, au mois de janvier.


    Cependant, des enfants commenaient  arriver, tandis que Pauline, trs affaire, faisait aligner des ranges de chaises dans le salon, devant la porte de la salle  manger, que l'on avait dmonte et remplace par un rideau rouge.


     Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous n'arriverons jamais.


    Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrire le dos, se hta de donner un coup de main. Pauline elle-mme transporta des chaises. Elle avait obi  sa sœur, en mettant une robe blanche; seulement son corsage s'ouvrait en carr, montrant sa gorge.


     L, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir... Mais  quoi songe Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien.


    Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les personnes prsentes poussrent des exclamations. Oh! cet amour! tait-il assez mignon, avec son habit de satin blanc broch de bouquets, son grand gilet brod d'or et ses culottes de soie cerise! Son menton et ses mains dlicates se noyaient dans de la dentelle. Une pe, un joujou  gros nœud rose, battait sur sa hanche.


     Allons, fais les honneurs, lui dit sa mre, en le conduisant dans la premire pice.


    Depuis huit jours, il rptait sa leon. Alors, il se campa cavalirement sur ses petits mollets, sa tte poudre un peu renverse, son tricorne sous le bras gauche; et,  chaque invite qui arrivait, il faisait une rvrence, offrait le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe d'effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un dlicieux costume de laitire, la bote au lait pendue  la ceinture; il conduisit les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, dont l'une tait en Folie et l'autre en soubrette; il s'attaqua mme  Valentine de Chermette, une grande personne de quatorze ans, que sa mre habillait toujours en Espagnole; et il tait si fluet, qu'elle semblait le porter. Mais son embarras fut extrme devant la famille Levasseur, compose de cinq demoiselles, qui se prsentrent par rang de taille, la plus jeune ge de deux ans  peine, et l'ane, de dix ans. Toutes les cinq, dguises en Chaperon rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau,  bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de dentelle. Bravement, il se dcida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes  son bras droit et  son bras gauche, et fit son entre, dans le salon, suivi des trois autres. On s'gaya beaucoup, sans qu'il perdt le moins du monde son bel aplomb de petit homme.


    Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa sœur, dans un coin.


     Est-il possible! Te dcolleter comme cela!


     Tiens! qu'est-ce que a fait! Papa n'a rien dit, rpondait tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.


    Elle cueillit une poigne de fleurs naturelles dans une jardinire et se la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilettes de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient dj sur son bal. Comme Lucien passait, sa mre ramena une boucle de ses cheveux poudrs, tandis qu'il se haussait pour lui demander:


     Et Jeanne?


     Elle va venir, mon chri... Fais bien attention de ne pas tomber... Dpche-toi, voici la petite Guiraud... Ah! elle est en Alsacienne.


    Le salon s'emplissait, les ranges de chaises, en face du rideau rouge, se trouvaient presque toutes occupes, et un tapage de voix enfantines montait. Des garons arrivaient par bandes. Il y avait dj trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des cossais. Le petit Berthier tait en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi, portait son costume de Pierrot d'une faon si drle, que tout le monde l'enlevait au passage pour l'embrasser.


     Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh! elle est adorable.


    Un murmure avait couru, des ttes se penchaient, au milieu de lgers cris. Jeanne s'tait arrte sur le seuil du premier salon, tandis que sa mre, encore dans le vestibule, se dbarrassait de son manteau. L'enfant portait un costume de Japonaise, d'une singularit magnifique. La robe, brode de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait jusqu' ses petits pieds, qu'elle couvrait; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans carts laissaient voir un jupon de soie verdtre, moire de jaune. Rien n'tait d'un charme plus trange que son visage fin, sous le haut chignon travers de longues pingles, avec son menton et ses yeux de chvre, minces et luisants, qui lui donnait l'air d'une vritable fille d'Yeddo marchant dans un parfum de benjoin et de th. Et elle restait l, hsitante, ayant la langueur maladive d'une fleur lointaine qui rve du pays natal.


    Mais derrire elle, Hlne apparut. Toutes deux, en passant brusquement du jour blafard de la rue  ce vif clat des bougies, clignaient les paupires, comme aveugles, souriantes pourtant. Cette bouffe chaude, cette odeur du salon o dominait la violette les touffaient un peu et rougissaient leurs joues fraches. Chaque invit, en entrant, avait le mme air de surprise et d'hsitation.


     Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.


    L'enfant n'avait pas aperu Jeanne. Il se prcipita, lui prit le bras, en oubliant de faire sa rvrence. Et ils taient l'un et l'autre si dlicats, si tendres, le petit marquis avec son habit  bouquets, la Japonaise avec sa robe brode de pourpre, qu'on aurait dit deux statuettes de Saxe, finement peintes et dores, tout d'un coup vivantes.


     Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. a m'embte, de donner le bras... Hein? nous restons ensemble.


    Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait tout  fait ses devoirs de matre de maison.


     Vraiment, j'tais inquite, rptait Juliette  Hlne. Je craignais que Jeanne ne ft indispose.


    Hlne s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants. Elle tait encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, lorsqu'elle sentit que le docteur s'avanait derrire elle. Il venait en effet d'entrer en cartant le rideau rouge, sous lequel il avait replong la tte, pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s'arrta. Il devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s'tait point tourne. Vtue d'une robe de grenadine noire, elle n'avait jamais eu une beaut plus royale. Et il frissonna, dans la fracheur qu'elle apportait du dehors, et qui semblait s'exhaler de ses paules et de ses bras, nus sous l'toffe transparente.


     Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour, Henri.


    Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurlie, qui se trouvait l, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu  elle, qu'elle avait amen. Il restait complaisamment, Hlne, sans parler, lui tendit sa main gante de noir, qu'il n'osa serrer trop fort.


     Comment! tu es l! s'cria madame Deberle, en reparaissant. Je te cherche partout... Il est prs de trois heures; on pourrait commencer.


     Sans doute, dit-il. Tout de suite.


     ce moment, le salon tait plein. Autour de la pice, sous la grande clart du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs toilettes de ville; des dames, rapprochant leurs siges, formaient des socits  part; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les intervalles; tandis que,  la porte du salon voisin, les redingotes, plus nombreuses, s'crasaient et se haussaient. Toute la lumire tombait sur le petit monde tapageur qui s'agitait au milieu de la vaste pice. Il y avait l prs d'une centaine d'enfants, ple-mle, dans la gaiet bariole des costumes clairs, o le bleu et le rose clataient. C'tait une nappe de ttes blondes, toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu' l'or rouge, avec des rveils de nœuds et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que de grands rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un visage se tournait; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus hauts qu'une botte, qui s'enfonaient entre des gaillards de dix ans, et que les mres cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver.


    Des garons restaient gns, l'air bta,  ct de fillettes en train de faire bouffer leurs jupes. D'autres se montraient dj trs entreprenants, poussant du coude des voisines qu'ils ne connaissaient pas et leur riant dans la figure. Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises  les casser, en parlant si fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les yeux taient fixs sur le rideau rouge.


     Attention! dit le docteur, en allant donner trois lgers coups  la porte de la salle  manger.


    Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure de la porte, apparut un thtre de marionnettes. Alors, un silence rgna. Tout d'un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un «couic» si froce, que le petit Guiraud y rpondit par une exclamation terrifie et charme. C'tait une de ces pices effroyables, o Polichinelle, aprs avoir ross le commissaire, tue le gendarme et pitine avec une furieuse gaiet sur toutes les lois divines et humaines.  chaque coup de bton qui fendait les ttes de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus; et les coups de pointe enfonant les poitrines, les duels o les adversaires tapaient sur leurs crnes comme sur des courges vides, les massacres de jambes et de bras dont les personnages sortaient en marmelade, redoublaient les fuses de rires qui partaient de tous cts, sans pouvoir s'teindre. Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du gendarme, au bord du thtre, ce fut le comble, l'opration causa une joie si norme que les ranges des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les autres. Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait batement ses menottes contre son cœur, tant elle trouvait a gentil. D'autres applaudissaient, tandis que les garons riaient, la bouche ouverte, d'un ton grave qui accompagnait les gammes fltes des demoiselles.


     S'amusent-ils! murmura le docteur.


    Il tait revenu se placer prs d'Hlne. Celle-ci s'gayait comme les enfants. Et lui, derrire elle, se grisait de l'odeur qui montait de sa chevelure.  un coup de bton plus violent que les autres, elle se tourna pour lui dire:


     Vous savez que c'est trs drle!


    Mais les enfants, excits, se mlaient maintenant  la pice. Ils donnaient la rplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connatre le drame, expliquait ce qui allait se passer. «Tout  l'heure, il va assommer sa femme...  prsent, on va le pendre...» La petite Levasseur, la dernire, celle qui avait deux ans, cria tout d'un coup:


     Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec?


    Puis, c'taient des exclamations, des rflexions faites tout haut. Cependant, Hlne cherchait parmi les enfants.


     Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse?


    Alors, le docteur se pencha, avana la tte prs de la sienne, en murmurant:


     Tenez, l-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les pingles de son chignon... Elle rit de bien bon cœur.


    Et il resta courb, sentant sur sa joue la tideur du visage d'Hlne. Jusque-l, aucun aveu ne leur tait chapp; ce silence les laissait dans cette familiarit, qu'un trouble vague gnait seul depuis quelque temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait trs enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de bton sonores lui donnaient un tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.


     Mon Dieu! que c'est bte! disait-elle chaque fois. Hein! comme ils tapent!


    Lui, frmissant, rpondait:


     Oh! ils ont la tte solide.


    C'tait tout ce que son cœur trouvait. Ils descendaient l'un et l'autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis, au dnouement du drame, lorsque le diable parut et qu'il y eut une suprme bataille, un gorgement gnral, Hlne, en se renversant, crasa la main d'Henri pose sur le dossier de son fauteuil; tandis que le parterre de bbs, criant et battant des mains, faisait craquer les chaises d'enthousiasme.


    Le rideau rouge tait retomb. Alors, au milieu du tapage, Pauline annona Malignon, avec sa phrase habituelle:


     Ah! voici le beau Malignon.


    Il arrivait, essouffl, en bousculant les siges.


     Tiens! quelle drle d'ide d'avoir tout ferm! s'cria-t-il, surpris, hsitant. On croirait entrer chez des morts.


    Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avanait:


     Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis ce matin, je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur... Alors, comme je n'ai pu mettre la main sur lui, je vous amne le grand Morizot...


    Le grand Morizot tait un amateur qui rcrait les salons en escamotant des muscades. On lui abandonna un guridon, il excuta ses plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les pauvres chers petits taient devenus trs graves. Des bambins s'endormaient, en suant leurs doigts. D'autres, plus grands, tournaient la tte, souriaient aux parents, qui eux-mmes, billaient avec discrtion. Aussi, fut-ce un soulagement gnral, lorsque le grand Morizot se dcida  emporter son guridon.


     Oh! il est trs fort, murmura Malignon dans le cou de madame Deberle.


    Mais le rideau rouge s'tait cart de nouveau, et un spectacle magique avait mis debout tous les enfants.


    Sous la vive clart de la lampe centrale et de deux candlabres  dix branches, la salle  manger s'tendait, avec sa longue table, servie et pare comme pour un grand dner. Il y avait cinquante couverts. Au milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs s'panouissaient, spars par de hauts compotiers, sur lesquels s'entassaient des «surprises» dont les papiers dors et peinturlurs luisaient. Puis, c'taient des gteaux monts, des pyramides de fruits glacs, des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symtrie de nombreuses assiettes pleines de sucreries et de ptisseries; les babas, les choux  la crme, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les croquignoles, des petits fours aux amandes. Des geles tremblaient dans des vases de cristal. Des crmes emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de Champagne, hautes comme la main, faites  la taille des convives, allumaient autour de la table l'clair de leurs casques d'argent. On et dit un de ces goters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en rve, un goter servi avec la gravit d'un dner de grandes personnes, l'vocation ferique de la table des parents, sur laquelle on aurait renvers la corne d'abondance des ptissiers et des marchands de joujoux.


     Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de l'extase des enfants.


    Mais le dfil ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrire lui, se bousculrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles restrent l, surtout derrire les marmots, qu'elles surveillaient, par crainte des accidents.  la vrit, les convives parurent d'abord fort gns; ils se regardaient, ils n'osaient toucher  toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde renvers, les enfants  table et les parents debout. Enfin, les plus grands s'enhardirent et envoyrent les mains. Puis, quand les mamans s'en mlrent, coupant les gteaux monts, servant autour d'elles, le goter s'anima et devint bientt trs bruyant. La belle symtrie de la table fut bouscule comme par une rafale; tout circulait  la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient  leurs assiettes o il y avait de tout, de la confiture, de la crme, des gteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient un coin de friandises, tandis que Valentine, fire de ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, dboucha une bouteille de champagne, et cela si maladroitement, qu'il faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une affaire.


     Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est moi qui dbouche le champagne.


    Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant pour son compte. Ds qu'un domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatire et prenait un plaisir extrme  emplir les tasses, avec une promptitude de garon de caf. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop, lchait tout pour bourrer quelque gamine qu'on oubliait, repartait en questionnant les uns et les autres.


     Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?... Attends, ma chrie, je vais te passer les oranges... Mangez donc, grosses btes, vous jouerez aprs!


    Madame Deberle, plus calme, rptait qu'on devait les laisser tranquilles, et qu'ils s'en tireraient toujours bien.  un bout de la pice, Hlne et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux roses croquaient  belles dents blanches. Et rien n'tait drle comme leurs manires d'enfants bien levs, s'oubliant parfois dans des incartades de jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres  deux mains pour boire jusqu'au fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les dernires assiettes. Jeanne elle-mme dansait sur sa chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; et comme sa mre avanait, lui reprochant d'avoir trop mang.


     Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui!


    Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu  peu, la table se dgarnit, et bientt il ne resta plus qu'un gros bb, au beau milieu. Celui-l paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton sur la nappe, tant il tait petit, il ouvrait des yeux normes et avanait la bouche, chaque fois que sa mre lui prsentait une cuillere de chocolat. La tasse se vidait, il se laissait essuyer les lvres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus grands.


     Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le regardait d'un air rveur.


    Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les enfants, en quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dores, dont ils se htaient de dchirer l'enveloppe; et ils sortaient de l des joujoux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des papillons. Mais la grande joie, c'taient les ptards. Chaque «surprise» contenait un ptard que les garons tiraient bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s'y reprenant  plusieurs fois. On n'entendit pendant un instant que le ptillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants retournrent dans le salon, o le piano jouait sans arrt des figures de quadrille.


     Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurlie en s'asseyant.


    Alors, devant la table reste libre, couverte encore de la dbandade de ce dessert colossal, des dames s'installrent. Elles taient une dizaine qui avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui s'empressa. Il vida la chocolatire, consulta le fond des bouteilles, parvint mme  trouver des glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours  la singulire ide qu'on avait eue de fermer les persiennes.


     Positivement, rptait-il, on est dans un caveau.


    Hlne tait reste debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci retournait au salon, et elle se disposait  la suivre, lorsqu'elle se sentit toucher doucement. Le docteur souriait derrire elle. Il ne la quittait pas.


     Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.


    Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, qu'elle prouva un grand trouble. Elle entendait bien qu'il lui parlait d'autre chose. Une excitation la gagnait peu  peu elle-mme, dans cette gaiet qui l'entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de la fivre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa d'abord.


     Non, merci, rien du tout.


    Puis, comme il insistait, prise d'une inquitude, voulant se dbarrasser de lui:


     Eh bien! une tasse de th.


    Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la prsentant. Et, pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle, les lvres gonfles et frmissantes de l'aveu qui montait de son cœur. Alors, elle recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu'il la posait sur un dressoir, le laissant seul dans la salle  manger avec mademoiselle Aurlie, en train de mcher lentement et d'inspecter les assiettes d'une faon mthodique.


    Le piano jouait trs fort, au fond du salon. Et, d'un bout  l'autre, le bal s'agitait dans une drlerie adorable. On faisait cercle autour du quadrille o dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait un peu les figures; il n'allait bien que lorsqu'il lui fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait  bras-le-corps, et il tournait. Jeanne se balanait comme une dame, ennuye de le voir chiffonner son costume; puis, emporte par le plaisir, elle le saisissait  son tour, l'enlevait du sol. Et l'habit de satin blanc broch de bouquets se mlait  la robe brode de fleurs et d'oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux saxe prenaient la grce et l'tranget d'un bibelot d'tagre.


    Aprs le quadrille, Hlne appela Jeanne pour rattacher sa robe.


     C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est insupportable.


    Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommena, tous les bambins se remirent  sauter. Ils prouvaient une mfiance, pourtant, en voyant qu'on les regardait; ils restaient srieux et se retenaient de gambader, pour paratre comme il faut. Quelques-uns savaient danser; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrasss de leurs membres. Mais Pauline intervint.


     Il faut que je m'en mle... Oh! les cruches!


    Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, l'un  gauche, l'autre  droite, et donna un tel branle  la danse, que les lames du parquet craqurent. On n'entendait plus que la dbandade des petits pieds tapant du talon  contretemps, tandis que le piano continuait tout seul  jouer en mesure. D'autres grandes personnes s'en mlrent aussi. Madame Deberle et Hlne, apercevant des fillettes honteuses qui n'osaient se risquer, les emmenrent au plus pais. Elles conduisaient les figures, poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les mres leur passaient les tout petits bbs, pour qu'elles les fissent sauter un instant, en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s'en donnaient  cœur joie, riant et se poussant, pareils  un pensionnat pris tout d'un coup d'une folie joyeuse, en l'absence du matre. Et rien n'tait d'une gaiet plus claire que ce carnaval de gamins, ces bouts d'hommes et de femmes qui mlangeaient l, dans un monde en raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du thtre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus,  ces mines si tendres, une fracheur d'enfance. On aurait dit le gala d'un conte de fes, avec des Amours dguiss pour les fianailles de quelque prince charmant.


     On touffe, disait Malignon. Je vais respirer.


    Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la rue entrait alors en un coup de lumire blafard, et qui attristait le resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d'heure, Malignon faisait battre la porte.


    Mais le piano ne s'arrtait pas. La petite Guiraud, avec son papillon noir d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Un cossais faisait tourner si rapidement Marguerite Tissot, qu'elle perdait en chemin sa bote de laitire. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui taient insparables, sautaient ensemble, la soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et l'on ne pouvait jeter un coup d'œil sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur; les Chaperons rouges semblaient se multiplier; il y avait partout des toquets et des robes de satin ponceau  bandes de velours noir. Cependant, pour danser  l'aise, de grands garons et de grandes filles s'taient rfugis au fond de l'autre salon. Valentine de Chermette, enveloppe dans sa mantille d'Espagnole, faisait l des pas savants, en face d'un jeune monsieur qui tait venu en habit. Tout d'un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir: c'tait, derrire une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une petite fille de son ge, habille en paysanne, qui se tenaient embrasss, se serrant bien fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls, comme des sournois, la joue contre la joue.


     Je n'en puis plus, dit Hlne en venant s'adosser  la porte de la salle  manger.


    Elle s'ventait, rouge d'avoir saut elle-mme. Sa poitrine se soulevait sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur ses paules le souffle d'Henri, qui tait toujours l, derrire elle. Alors, elle comprit qu'il allait parler; mais elle n'avait plus la force d'chapper  son aveu. Il s'approcha, il dit trs bas, dans sa chevelure:


     Je vous aime! Oh! je vous aime!


    Ce fut comme une haleine embrase qui la brla de la tte aux pieds. Mon Dieu! il avait parl, elle ne pourrait plus feindre la paix si douce de l'ignorance. Elle cacha son visage empourpr derrire son ventail. Les enfants, dans l'emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d'oiseaux laissaient chapper de lgers cris de plaisir. Une fracheur montait de cette ronde d'innocents lchs dans un galop de petits dmons.


     Je vous aime! Oh! je vous aime! rpta Henri.


    Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tte perdue, elle se rfugia dans la salle  manger. Mais cette pice tait vide; seul, monsieur Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri l'avait suivie. Il osa lui prendre les poignets, au risque d'un scandale, avec un visage si boulevers par la passion, qu'elle en tremblait. Il rptait toujours:


     Je vous aime... Je vous aime...


     Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous tes fou...


    Et ce bal,  ct, qui continuait avec la dbandade des petits pieds! On entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes touffes du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains pour marquer la mesure. C'tait une polka. Hlne put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains  la taille.


    Alors, d'un mouvement brusque, elle se dgagea, elle se sauva dans une pice voisine, une office o entrait le grand jour. Cette clart soudaine l'aveugla. Elle eut peur, elle tait hors d'tat de rentrer dans le salon, avec cette passion qu'on devait lire sur son visage. Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits dansants du bal.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    UNE PAGE D’AMOUR


    Deuxime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    V


    


    



    En haut, dans sa chambre, dans cette douceur clotre qu'elle retrouvait, Hlne se sentit touffer. La pice l'tonnait, si calme, si bien close, si endormie sous les tentures de velours bleu, tandis qu'elle y apportait le souffle court et ardent de l'motion qui l'agitait. tait-ce sa chambre, ce coin mort de solitude o elle manquait d'air? Alors, violemment, elle ouvrit une fentre, elle s'accouda en face de Paris.


    La pluie avait cess, les nuages s'en allaient, pareils  un troupeau monstrueux, dont la file dbande s'enfonait dans les brumes de l'horizon. Une troue bleue s'tait faite au-dessus de la ville, s'largissant lentement. Mais Hlne, les coudes frmissants sur la barre d'appui, encore essouffle d'avoir mont trop vite, ne voyait rien, n'entendait que son cœur battant  grands coups contre sa gorge, qu'il soulevait. Elle respirait longuement, il lui semblait que l'immense valle, avec son fleuve, ses deux millions d'existences, sa cit gante, ses coteaux lointains, n'aurait point assez d'air pour lui rendre la rgularit et la paix de son haleine.


    Pendant quelques minutes, elle resta l, perdue, dans cette crise qui la tenait tout entire. C'tait, en elle, comme un grand ruissellement de sensations et de penses confuses, dont le murmure l'empchait de s'couter et de se comprendre. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit  examiner ses mains gantes, et  se souvenir qu'elle avait oubli de recoudre un bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle rpta plusieurs fois, d'une voix de plus en plus basse:


     Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu! je vous aime...


    Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes, appuyant les doigts sur ses paupires closes, comme pour augmenter la nuit o elle se plongeait. Une volont de s'anantir la prenait, de ne plus voir, d'tre seule au fond des tnbres. Sa respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle puissant; elle le sentait l, ne voulant point le regarder, et cependant prise de peur  l'ide de quitter la fentre, de ne plus avoir sous elle cette ville dont l'infini l'apaisait.


    Bientt, elle oublia tout. La scne de l'aveu, malgr elle, renaissait. Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait avec une nettet singulire, si vivant, qu'elle distinguait les petits battements nerveux de ses lvres. Il s'approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arrire. Mais, quand mme, elle sentait une brlure effleurer ses paules, elle entendait une voix: «Je vous aime... Je vous aime...»


    Puis, lorsque d'un suprme effort elle avait chass la vision, elle la voyait se reformer plus lointaine, lentement grossie; et c'tait de nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle  manger, avec les mmes mots: «Je vous aime... Je vous aime», dont la rptition prenait en elle la sonorit continue d'une cloche. Elle n'entendait plus que ces mots vibrant  toute vole dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait rflchir, elle s'efforait encore d'chapper  l'image d'Henri. Il avait parl, jamais elle n'oserait le revoir face  face. Sa brutalit d'homme venait de gter leur tendresse. Et elle voquait les heures o il l'aimait sans avoir la cruaut de le dire, ces heures passes au fond du jardin, dans la srnit du printemps naissant. Mon Dieu! il avait parl! Cette pense s'enttait, devenait si grosse et si lourde, qu'un coup de foudre dtruisant Paris devant elle ne lui aurait pas paru d'une gale importance. C'tait, dans son cœur, un sentiment de protestation indigne, d'orgueilleuse colre, ml  une sourde et invincible volupt qui lui montait des entrailles et la grisait. Il avait parl et il parlait toujours, il surgissait obstinment, avec ces paroles brlantes: «Je vous aime... Je vous aime...», qui emportaient toute sa vie passe d'pouse et de mre.


    Pourtant, dans cette vocation, elle gardait la conscience des vastes tendues qui se droulaient sous elle, derrire la nuit dont elle s'aveuglait. Une voix haute montait, des ondes vivantes s'largissaient et l'enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu' la clart lui battaient le visage, malgr ses mains nerveusement serres. Par moments, de brusques lueurs semblaient percer ses paupires closes; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les flches et les dmes se dtacher sur le jour diffus du rve. Alors, elle carta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura blouie. Le ciel se creusait, Henri avait disparu.


    On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages, qui entassaient un croulement de roches crayeuses. Maintenant, dans l'air pur, d'un bleu intense, passaient seulement des vols lgers de nues blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un rseau d'une finesse extrme, comme un filet de soie ple tendu l, dans un coin du ciel, pour quelque pche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon qu'Hlne ne pouvait voir, une queue de l'averse devait encore noyer le soleil, car Paris, sous l'claircie, restait sombre et mouill, effac dans la bue des toits qui schaient. C'tait une ville d'un ton uniforme, du gris bleutre de l'ardoise, que les arbres tachaient de noir, trs distincte cependant, avec les artes vives et les milliers de fentres des maisons. La Seine avait l'clat terni d'un vieux lingot d'argent. Aux deux bords, les monuments semblaient badigeonns de suie; la tour Saint-Jacques, comme mange de rouille, dressait son antiquaille de muse, tandis que le Panthon, au-dessus du quartier assombri qu'il surmontait, prenait un profil de catafalque gant. Seul, le dme des Invalides gardait des lueurs dans ses dorures; et l'on et dit des lampes allumes en plein jour, d'une mlancolie rveuse au milieu du deuil crpusculaire qui drapait la cit. Les plans manquaient; Paris, voil d'un nuage, se charbonnait sur l'horizon, pareil  un fusain colossal et dlicat, trs vigoureux sous le ciel limpide.


    Hlne, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne connaissait pas Henri. Elle tait trs forte,  prsent que son image ne la poursuivait plus. Une rvolte la poussait  nier cette possession qui, en quelques semaines, l'avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses actes, ses penses; elle n'aurait mme pu dire s'il tait une grande intelligence. Peut-tre manquait-il de cœur plus encore que d'esprit. Et elle puisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le cœur de l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours  son ignorance,  ce mur qui la sparait d'Henri et qui l'empchait de le connatre. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne se l'imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusqu' cette heure, et rompu l'quilibre heureux de sa vie. D'o venait-il donc pour la dsoler de la sorte? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines auparavant, elle n'existait pas pour lui, et cette ide lui fut insupportable. Mon Dieu! n'tre pas l'un pour l'autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer peut-tre! Elle avait joint dsesprment les mains, des larmes mouillaient ses yeux.


    Alors, Hlne regarda fixement les tours de Notre-Dame, trs loin. Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tte lourde, comme trop pleine des ides tumultueuses qui s'y heurtaient. C'tait une souffrance, elle aurait voulu s'intresser  Paris, retrouver sa srnit, en promenant sur l'ocan des toitures ses regards tranquilles de chaque jour. Que de fois,  pareille heure, l'inconnu de la grande ville, dans le calme d'un beau soir, l'avait berce d'un rve attendri! Cependant, devant elle, Paris s'clairait de coups de soleil. Au premier rayon qui tait tomb sur Notre-Dame, d'autres rayons avaient succd, frappant la ville. L'astre,  son dclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers s'tendirent, dans une bigarrure d'ombres et de lumires. Un moment, toute la rive gauche fut d'un gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la rive droite, droule au bord du fleuve comme une gigantesque peau de bte. Puis, les formes changeaient et se dplaaient, au gr du vent qui emportait les nues. C'tait, sur le ton dor des toits, des nappes noires voyageant toutes dans le mme sens, avec le mme glissement doux et silencieux. Il y en avait d'normes, nageant de l'air majestueux d'un vaisseau amiral, entoures de plus petites qui gardaient des symtries d'escadre en ordre de bataille. Une ombre immense, allonge, ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, qu'elle semblait vouloir dvorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de l'horizon, rapetisse  la taille d'un ver de terre, un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage, tomba dans le trou vide qu'elle laissait. On en voyait la poussire d'or filer comme un sable fin, s'largir en vaste cne, pleuvoir sans relche sur le quartier des Champs-lyses, qu'elle claboussait d'une clart dansante. Longtemps, cette averse d'tincelles dura, avec son poudroiement continu de fuse.


    Eh bien! la passion tait fatale, Hlne ne se dfendait plus. Elle se sentait  bout de force contre son cœur. Henri pouvait la prendre, elle s'abandonnait. Alors, elle gota un bonheur infini  ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle refuse davantage? N'avait-elle pas assez attendu? Le souvenir de sa vie passe la gonflait de mpris et de violence. Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle tait si fire autrefois? Elle se revoyait jeune fille,  Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue o elle avait toujours grelott; elle se revoyait marie, glace prs de ce grand enfant qui baisait ses pieds nus, se rfugiant au fond de ses soucis de bonne mnagre; elle se revoyait  toutes les heures de son existence, suivant du mme pas le mme chemin, sans une motion qui dranget son calme, et cette uniformit, maintenant, ce sommeil de l'amour qu'elle avait dormi, l'exasprait. Dire qu'elle s'tait crue heureuse d'aller ainsi trente annes devant elle, le cœur muet, n'ayant pour combler le vide de son tre, que son orgueil de femme honnte! Ah! quelle duperie, cette rigidit, ce scrupule du juste qui l'enfermaient dans les jouissances striles des dvotes! Non, non, c'tait assez, elle voulait vivre! Et une raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison! En vrit, elle lui faisait piti, cette raison qui, dans une vie dj longue, ne lui avait pas apport une somme de joie comparable  la joie qu'elle gotait depuis une heure. Elle avait ni la chute, elle avait eu l'imbcile vanterie de croire qu'elle marcherait ainsi jusqu'au bout, sans que son pied heurtt seulement une pierre. Eh bien! aujourd'hui, elle rclamait la chute, elle l'aurait souhaite immdiate et profonde. Toute sa rvolte aboutissait  ce dsir imprieux. Oh! disparatre dans une treinte, vivre en une minute tout ce qu'elle n'avait pas vcu!


    Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'tait un serrement intrieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida. N'tait-elle pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne l'excusait-il pas? Quelle tait sa vie depuis prs de deux ans? Elle comprenait que tout l'avait amollie et prpare pour la passion, son veuvage, sa libert absolue, sa solitude. La passion devait couver en elle, pendant les longues soires passes entre ses deux vieux amis, l'abb et son frre, ces hommes simples dont la srnit la berait; elle couvait, lorsqu'elle s'enfermait si troitement, hors du monde, en face de Paris grondant  l'horizon; elle couvait, chaque fois qu'elle s'tait accoude  cette fentre, prise d'une de ces rveries qu'elle ignorait autrefois, et qui, peu  peu, la rendaient si lche. Et un souvenir lui vint, celui de cette claire matine de printemps, avec la ville blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout blond d'enfance, qu'elle avait si paresseusement contempl, tendue dans sa chaise longue, un livre tomb sur ses genoux. Ce matin-l, l'amour s'veillait,  peine un frisson qu'elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se croyait bien forte. Aujourd'hui, elle tait  la mme place, mais la passion victorieuse la dvorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant incendiait la ville. Il lui semblait qu'une journe avait suffi, que c'tait l le soir empourpr de ce matin limpide, et elle croyait sentir toutes ces flammes brler dans son cœur.


    Mais le ciel avait chang. Le soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon, venait d'carter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire enflamma l'azur. Au fond de l'horizon, l'croulement de roches crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bords de laque vive; la flottille de petites nues nageant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince rseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut tout d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les mailles rgulires allaient prendre les toiles  leur lever. Et, sous cette vote embrase, la ville toute jaune, raye de grandes ombres, s'tendait. En bas, sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se croisaient au milieu d'une poussire orange, parmi la foule des passants, dont le noir fourmillement blondissait et s'clairait de gouttes de lumire. Un sminaire, en rangs presss, qui suivait le quai Debilly, mettait une queue de soutanes, couleur d'ocre, dans la clart diffuse. Puis, les voitures et les pitons se perdaient, on ne devinait plus, trs loin, sur quelque pont, qu'une file d'quipages dont les lanternes tincelaient.  gauche, les hautes chemines de la Manutention, droites et roses, lchaient de gros tourbillons de fume tendre, d'une teinte dlicate de chair; tandis que, de l'autre ct de la rivire, les beaux ormes du quai d'Orsay faisaient une masse sombre, troue de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait des flots dansants o le bleu, le jaune et le vert se brisaient en un parpillement bariol; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton d'or de plus en plus blouissant; et l'on et dit un lingot sorti  l'horizon de quelque creuset invisible, s'largissant avec un remuement de couleurs vives,  mesure qu'il se refroidissait. Sur cette coule clatante, les ponts chelonns, amincissant leurs courbes lgres, jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un entassement incendi de maisons, au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des torches.  droite,  gauche, les monuments flambaient. Les verrires du palais de l'industrie, au milieu des futaies des Champs-lyses, talaient un lit de tisons ardents; plus loin, derrire la toiture crase de la Madeleine, la masse norme de l'Opra semblait un bloc de cuivre; et les autres difices, les coupoles et les tours, la colonne Vendme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus prs les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de flammes, dressant  chaque carrefour des bchers gigantesques. Le dme des Invalides tait en feu, si tincelant, qu'on pouvait craindre  chaque minute de le voir s'effondrer, en couvrant le quartier des flammches de sa charpente.


    Au-del des tours ingales de Saint-Sulpice, le Panthon se dtachait sur le ciel avec un clat sourd, pareil  un royal palais de l'incendie qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier,  mesure que le soleil baissait, s'alluma aux bchers des monuments. Des lueurs couraient sur les crtes des toitures, pendant que, dans les valles, des fumes noires dormaient. Toutes les faades tournes vers le Trocadro rougissaient, en jetant le ptillement de leurs vitres, une pluie d'tincelles qui montaient de la ville, comme si quelque soufflet et sans cesse activ cette forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes s'chappaient des quartiers voisins, o les rues se creusaient, sombres et cuites. Mme, dans les lointains de la plaine, du fond d'une cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs dtruits et encore chauds, luisaient des fuses perdues, sorties de quelque foyer subitement raviv. Bientt ce fut une fournaise. Paris brla. Le ciel s'tait empourpr davantage, les nuages saignaient au-dessus de l'immense cit rouge et or.


    Hlne, baigne par ces flammes, se livrant  cette passion qui la consumait, regardait flamber Paris, lorsqu'une petite main la fit tressaillir en se posant sur son paule. C'tait Jeanne qui l'appelait.


     Maman! Maman!


    Et, quand elle se fut tourne:


     Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voil dix fois que je t'appelle.


    La petite, encore costume en Japonaise, avait des yeux brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas  sa mre le temps de rpondre.


     Tu m'as joliment lche... Tu sais qu'on t'a cherche partout,  la fin. Sans Pauline, qui m'a accompagne jusqu'au bas de l'escalier, je n'aurais point os traverser la rue.


    Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des lvres de sa mre, en demandant sans transition:


     Tu m'aimes?


    Hlne la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle prouvait une surprise, comme une impatience  la voir rentrer si vite. Est-ce que vraiment il y avait une heure qu'elle s'tait chappe du bal? Et, pour rpondre aux questions de l'enfant qui s'inquitait, elle dit qu'en effet elle avait prouv un lger malaise. L'air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu de tranquillit.


     Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me tenir l, tout plein sage... Mais, petite mre, je puis parler, n'est-ce pas?


    Elle se posa prs d'Hlne, se serrant contre elle, heureuse qu'on ne la dshabillt pas tout de suite. Sa robe brode de pourpre, son jupon de soie verdtre, la ravissaient; et elle hochait sa tte fine, pour entendre claquer sur son chignon les pendeloques des longues pingles qui le traversaient. Alors, un flot de paroles presses sortit de ses lvres. Elle avait tout regard, tout cout et tout retenu, avec son air bta de ne rien comprendre. Maintenant, elle se ddommageait d'tre reste raisonnable, la bouche cousue et les yeux indiffrents.


     Tu sais, maman, c'tait un vieux bonhomme, la barbe grise, qui faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le rideau s'est cart... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein? est-il bte! Alors, on lui a dit que le gendarme viendrait lui mettre de l'eau dans sa soupe, et il a fallu l'emporter, tant il criait... C'est comme au goter, Marguerite s'est tout tach son costume de laitire avec de la confiture. Sa maman l'a essuye, en criant: «Oh! la sale!» Marguerite s'en tait fourr jusque dans les cheveux... Moi, je ne disais rien, mais je m'amusais joliment  les regarder tomber sur les gteaux. Elles sont mal leves, n'est-ce pas, petite mre?


    Elle s'interrompit quelques secondes, absorbe par un souvenir; puis, elle demanda d'un air pensif:


     Dis donc, maman, est-ce que tu as mang de ces gteaux qui taient jaunes et qui avaient de la crme blanche dedans? Oh! c'tait bon! c'tait bon!... J'ai gard tout le temps l'assiette  ct de moi.


    Hlne n'coutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne parlait pour se soulager, la tte trop pleine. Elle repartit, avec une abondance extraordinaire de dtails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une importance norme.


     Tu ne t'es pas aperue, toi, quand on a commenc, voil ma ceinture qui s'est dfaite. Une dame, que je ne connais pas, m'a mis une pingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie bien, madame...» Alors, Lucien, en dansant, s'est piqu. Il m'a demand: «Qu'est-ce que tu as donc l-devant qui pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai rpondu que je n'avais rien. C'est Pauline qui m'a visite et qui a remis l'pingle comme il faut... Non! Tu n'as pas ide! On se bousculait, une grande bte de garon a donn un coup dans le derrire  Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient  pieds joints. Ce n'est pas comme a qu'on danse, bien sr... Mais le plus beau, vois-tu, 'a t la fin. Tu n'tais plus l, tu ne peux pas savoir. On s'est pris par les bras, on a tourn en rond; c'tait  mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mre?


    Le silence d'Hlne finissait par la fcher. Elle se serra davantage, lui secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en tirait que des paroles brves, elle se tut peu  peu elle-mme, glissant galement  une rverie, songeant  ce bal qui emplissait son jeune cœur. Alors, toutes deux, la mre et la fille, demeurrent muettes, en face de Paris incendi. Il leur restait plus inconnu encore, ainsi clair par les nues saignantes, pareil  quelque ville des lgendes expiant sa passion sous une pluie de feu.


     On a dans en rond? demanda tout d'un coup Hlne, comme rveille en sursaut.


     Oui, oui, murmura Jeanne absorbe  son tour.


     Et le docteur? Est-ce qu'il a dans?


     Je crois bien, il a tourn avec moi... Il m'enlevait, il me questionnait: «O est ta maman? o est ta maman?» Puis, il m'a embrasse.


    Hlne eut un sourire inconscient. Elle riait  ses tendresses. Qu'avait-elle besoin de connatre Henri? Il lui semblait plus doux de l'ignorer, de l'ignorer  jamais, et de l'accueillir comme celui qu'elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle tonne et inquite? Il venait de se trouver  l'heure dite sur son chemin. Cela tait bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cette pense qu'elle aimait et qu'elle tait aime. Et elle se disait qu'elle serait assez forte pour ne pas gter son bonheur.


    Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air. Jeanne, rveuse, eut un frisson. Elle posa la tte sur la poitrine de sa mre; et, comme si la question se ft rattache  ses rflexions profondes, elle murmura une seconde fois:


     Tu m'aimes?


    Alors, Hlne, souriant toujours, lui prit la tte entre ses deux mains et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les lvres prs de sa bouche, au-dessus d'un petit signe rose. C'tait l, elle le voyait bien, qu'Henri avait bais l'enfant.


    L'arte sombre des coteaux de Meudon entamait dj le disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s'taient encore allongs. L'ombre du dme des Invalides, dmesurment grandie, noyait tout le quartier Saint-Germain; tandis que l'Opra, la tour Saint-Jacques, les colonnes et les flches zbraient de noir la rive droite. Les lignes des faades, les enfoncements des rues, les lots levs des toitures, brlaient avec une intensit plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes enflammes se mouraient, comme si les maisons fussent tombes en braise. Des cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s'apaisait. Et le ciel, largi aux approches du soir, arrondissait sa nappe violtre, veine d'or et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d'un coup, il y eut une reprise formidable de l'incendie, Paris jeta une dernire flambe qui claira jusqu'aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre grise tombait, et les quartiers restrent debout, lgers et noirtres comme des charbons teints.
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    Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lcher le torchon qu'elle tenait  la main. Et, avec sa familiarit de servante gte:


     Oh! Madame, arrivez vite... Monsieur l'abb qui est en bas, dans le jardin du docteur, en train de fouiller la terre!


    Hlne ne bougea pas. Mais Jeanne s'tait dj prcipite, pour voir. Quand elle revint, elle s'cria:


     Est-elle bte, Rosalie! Il ne fouille pas la terre du tout. Il est avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture... Madame Deberle cueille toutes ses roses...


     a doit tre pour l'glise, dit tranquillement Hlne, trs occupe  un travail de tapisserie.


    Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et l'abb Jouve parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas compter sur lui, le mardi suivant. Ses soires taient prises par les crmonies du mois de Marie. Le cur l'avait charg d'orner l'glise. Ce serait superbe. Toutes ces dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre mtres pour les poser  droite et  gauche de l'autel.


     Oh! maman... maman.... murmura Jeanne qui coutait, merveille.


     Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hlne en souriant, puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir... Voil que vous avez tourn la tte de Jeanne, avec vos bouquets.


    Elle n'tait gure dvote, mme elle n'assistait jamais  la messe, prtextant la sant de sa fille, qui sortait toute frissonnante des glises. Le vieux prtre vitait de lui parler religion. Il disait simplement, avec une tolrance pleine de bonhomie, que les belles mes font leur salut toutes seules, par leur sagesse et leur charit. Dieu saurait bien la toucher un jour.


    Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de Marie.


    Elle questionnait sa mre, elle rvait l'glise emplie de roses blanches, avec des milliers de cierges, des voix clestes, des odeurs suaves. Et elle voulait tre prs de l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la Sainte Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l'abb. Mais Hlne la calmait, en la menaant de ne pas la mener, si elle se rendait malade  l'avance.


    Enfin, le soir, aprs le dner, elles partirent. Les nuits taient encore fraches. En arrivant rue de l'Annonciation, o se trouve Notre-Dame-de-Grce, l'enfant grelottait.


     L'glise est chauffe, dit sa mre. Nous allons nous mettre prs d'une bouche de chaleur.


    Quand elle eut pouss la porte rembourre, qui retomba mollement, une tideur les enveloppa, tandis qu'une vive lumire et des chants clataient. La crmonie tait commence. Hlne, voyant la nef centrale dj pleine, voulut suivre l'un des bas-cts. Mais elle eut toutes les peines du monde  s'approcher de l'autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle avanait patiemment; puis, renonant  aller plus loin, elle prit les deux premires chaises libres qui se prsentrent. Un pilier leur cachait la moiti du chœur.


     Je ne vois rien, maman, murmura la petite, toute chagrine. Nous sommes trs mal.


    Hlne la fit taire. L'enfant alors se mit  bouder. Elle n'apercevait, devant elle, que le dos norme d'une vieille dame. Quand sa mre se retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.


     Veux-tu descendre! dit-elle en touffant sa voix. Tu es insupportable.


    Mais Jeanne s'enttait.


     coute donc, c'est madame Deberle... Elle est l-bas, au milieu. Elle nous fait des signes.


    Une vive contrarit donna  la jeune femme un mouvement d'impatience. Elle secoua la petite, qui refusait de s'asseoir. Depuis le bal, pendant trois jours, elle avait vit de retourner chez le docteur, en prtextant mille occupations.


     Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants, elle te regarde, elle te dit bonjour.


    Alors, il fallut bien qu'Hlne tournt les yeux et salut. Les deux femmes changrent un hochement de tte. Madame Deberle, en robe de soie  mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la nef,  deux pas du chœur, trs frache, trs voyante. Elle avait amen sa sœur Pauline, qui se mit  gesticuler vivement de la main. Les chants continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante, tandis que des notes suraigus d'enfants piquaient  et l le rythme tranard et balanc du cantique.


     Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne triomphante.


     C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.


     Oh! maman, allons les retrouver... Elles ont deux chaises.


     Non, descends, assieds-toi.


    Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se proccuper le moins du monde du lger scandale qu'elles soulevaient, heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hlne dut cder. Elle poussa Jeanne, enchante, elle tcha de s'ouvrir un passage, les mains tremblantes d'une colre contenue. Ce n'tait point une besogne facile. Les dvotes ne voulaient pas se dranger et la toisaient, furieuses, la bouche ouverte, sans s'arrter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq grandes minutes, au milieu de la tempte des voix, qui ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle se serrait contre sa mre. Enfin, elles atteignirent l'espace laiss libre devant le chœur, elles n'eurent plus que quelques pas  faire.


     Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abb m'avait dit que vous viendriez, je vous ai gard deux chaises.


    Hlne remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour couper court  la conversation. Mais Juliette gardait ses grces mondaines; elle tait l, charmante et bavarde comme dans son salon, trs  l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant:


     On ne vous voit plus. Je serais alle demain chez vous... Vous n'avez pas t malade au moins?


     Non, merci... Toutes sortes d'occupations...


     coutez, il faut venir demain... En famille, rien que nous...


     Vous tes trop bonne, nous verrons.


    Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, dcide  ne plus rpondre. Pauline avait pris Jeanne  ct d'elle, pour lui faire partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une jouissance bate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tide qui montait, se haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond bas, divis en panneaux de menuiserie, les colonnes crases, relies par des pleins cintres d'o pendaient des lustres, la chaire en chne sculpt; et, par-dessus les ttes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles allaient jusque dans les coins sombres des bas-cts, aux chapelles perdues dont les ors luisaient, au baptistre que fermait une grille, prs de la grande porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du chœur, peint de couleurs vives, clatant de dorures; un lustre de cristal tout flambant tombait de la vote; d'immenses candlabres alignaient des gradins de cierges, qui piquaient d'une pluie d'toiles symtriques les fonds de tnbres de l'glise, dtachant en lumire le matre-autel, pareil  un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson de roses, une Vierge habille de satin et de dentelle, couronne de perles, tenait sur son bras un Jsus en robe longue.


     Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon.


    Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut peur de n'tre plus sage, et elle baissa les yeux, tchant de s'intresser au dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer. Les voix frles des enfants de chœur lui mettaient de petits souffles dans les cheveux.


    Cependant, Hlne, le visage sur son paroissien, s'cartait chaque fois qu'elle sentait Juliette la frler de ses dentelles. Elle n'tait point prpare  cette rencontre. Malgr le serment qu'elle s'tait impos d'aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, elle prouvait un malaise en pensant qu'elle trahissait cette femme, si confiante et si gaie  son ct. Une seule pense l'occupait: elle n'irait point  ce dner; et elle cherchait comment elle pourrait rompre peu  peu des relations qui blessaient sa loyaut. Mais les voix ronflantes des chantres,  quelques pas d'elle, l'empchaient de rflchir; elle ne trouvait rien, elle s'abandonnait au bercement du cantique, gotant un bien-tre dvot, que jusque-l elle n'avait jamais ressenti dans une glise.


     Est-ce qu'on vous a cont l'histoire de madame de Chermette? demanda Juliette, cdant de nouveau  la dmangeaison de parler.


     Non, je ne sais rien.


     Eh bien! imaginez-vous... Vous avez vu sa grande fille, qui est si longue pour ses quinze ans? Il est question de la marier l'anne prochaine, et avec ce petit brun que l'on voit toujours dans les jupes de la mre... On en cause, on en cause...


     Ah! dit Hlne, qui n'coutait pas.


    Madame Deberle donna d'autres dtails. Mais, brusquement le cantique cessa, les orgues gmirent et s'arrtrent. Alors elle se tut, surprise de l'clat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un prtre venait de paratre dans la chaire. Il y eut un frmissement; puis, il parla. Non, certes, Hlne n'irait point  ce dner. Les yeux fixs sur le prtre, elle s'imaginait cette premire entrevue avec Henri, qu'elle redoutait depuis trois jours; elle le voyait pli de colre, lui reprochant de s'tre enferme chez elle; et elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans sa rverie, le prtre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une voix pntrante, tombe de haut, qui disait:


     Ce fut un moment ineffable que celui o la Vierge, inclinant la tte, rpondit: Voici la servante du Seigneur...


    Oh! elle serait brave, toute sa raison tait revenue. Elle goterait la joie d'tre aime, elle n'avouerait jamais son amour, car elle sentait bien que la paix tait  ce prix. Et comme elle aimerait profondment, sans le dire, se contentant d'une parole d'Henri, d'un regard, chang de loin en loin, lorsqu'un hasard les rapprocherait! C'tait un rve qui l'emplissait d'une pense d'ternit. L'glise, autour d'elle, lui devenait amicale et douce. Le prtre disait:


     L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation du divin mystre qui s'oprait en elle, inonde de lumire et d'amour...


     Il parle trs bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout jeune, trente ans  peine, n'est-ce pas?


    Madame Deberle tait touche. La religion lui plaisait comme une motion de bon got. Donner des fleurs aux glises, avoir de petites affaires avec les prtres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette  l'glise, o elle affectait d'accorder une protection mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies particulires, d'autant plus que son mari ne pratiquait pas et que ses dvotions prenaient le got du fruit dfendu. Hlne la regarda, lui rpondit seulement par un hochement de tte. Toutes deux avaient la face pme et souriante. Un grand bruit de chaises et de mouchoirs s'leva, le prtre venait de quitter la chaire, en lanant ce dernier cri:


     Oh! dilatez votre amour, pieuses mes chrtiennes, Dieu s'est donn  vous, votre cœur est plein de sa prsence, votre me dborde de ses grces!


    Les orgues ronflrent tout de suite. Les litanies de la Vierge se droulrent, avec leurs appels d'ardente tendresse. Il venait des bas-cts, de l'ombre des chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme si la terre et rpondu aux voix angliques des enfants de chœur. Une haleine passait sur les ttes, allongeait les flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mre divine semblait avoir baiss la tte pour rire  son Jsus. Hlne se tourna tout d'un coup, prise d'une inquitude instinctive:


     Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.


    L'enfant, trs blanche, les yeux humides, comme emporte dans le torrent d'amour des litanies, contemplait l'autel, voyait les roses se multiplier et tomber en pluie. Elle murmura:


     Oh! non, maman... Je t'assure, je suis contente, bien contente...


    Puis, elle demanda:


     O donc est bon ami?


    Elle parlait de l'abb. Pauline l'apercevait; il tait dans une stalle du chœur. Mais il fallut soulever Jeanne.


     Ah! je le vois... Il nous regarde, il fait des petits yeux.


    L'abb «faisait des petits yeux», selon Jeanne, quand il riait en dedans. Hlne alors changea avec lui un signe de tte amical. Ce fut pour elle comme une certitude de paix, une cause dernire de srnit qui lui rendait l'glise chre et l'endormait dans une flicit pleine de tolrance. Des encensoirs se balanaient devant l'autel, de lgres fumes montaient; et il y eut une bndiction, un ostensoir pareil  un soleil, lev lentement et promen au-dessus des fronts abattus par terre. Hlne restait prosterne, dans un engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit madame Deberle qui disait:


     C'est fini, allons-nous-en.


    Un remuement de chaises, un pitinement roulaient sous la vote. Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la premire avec l'enfant, elle la questionnait.


     Tu n'es jamais alle au thtre?


     Non. Est-ce que c'est plus beau?


    La petite, le cœur gonfl de gros soupirs, avait un hochement de menton, comme pour dclarer que rien ne pouvait tre plus beau. Mais Pauline ne rpondit pas; elle venait de se planter devant un prtre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut  quelques pas:


     Oh! la belle tte! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit retourner deux dvotes.


    Cependant, Hlne s'tait releve. Elle pitinait  ct de Juliette, au milieu de la foule qui s'coulait difficilement. Trempe de tendresse, comme lasse et sans force, elle n'prouvait plus aucun trouble  la sentir si prs d'elle. Un moment, leurs poignets nus s'effleurrent, et elles se sourirent. Elles touffaient, Hlne voulut que Juliette passt la premire, pour la protger. Toute leur intimit semblait revenue.


     C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame Deberle, nous comptons sur vous demain soir.


    Hlne n'eut plus la volont de dire non. Dans la rue, elle verrait. Enfin, elles sortirent les dernires. Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir d'en face. Mais une voix larmoyante les arrta.


     Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu le bonheur de vous voir!


    C'tait la mre Ftu. Elle mendiait  la porte de l'glise. Barrant le passage  Hlne, comme si elle l'avait guette, elle continua:


     Ah! j'ai t bien malade, toujours l, dans le ventre, vous savez... Maintenant c'est quasiment des coups de marteau... Et rien de rien, ma bonne dame... Je n'ai pas os vous faire dire a... Que le bon Dieu vous le rende!


    Hlne venait de lui glisser une pice de monnaie dans la main, en lui promettant de songer  elle.


     Tiens! dit madame Deberle reste debout sous le porche, quelqu'un cause avec Pauline et Jeanne... Mais c'est Henri!


     Oui, oui, reprit la mre Ftu qui promenait ses minces regards sur les deux dames, c'est le bon docteur... Je l'ai vu pendant toute la crmonie, il n'a pas quitt le trottoir, il vous attendait, bien sr... En voil un saint homme! Je dis a parce que c'est la vrit, devant Dieu qui nous entend... Oh! je vous connais, madame; vous avez l un mari qui mrite d'tre heureux... Que le Ciel exauce vos dsirs, que toutes ses bndictions soient avec vous! Au nom du Pre, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!


    Et, dans les mille rides de son visage, frip comme une vieille pomme, ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Juliette  Hlne, sans qu'on pt savoir nettement  laquelle des deux elle s'adressait en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d'un marmottement continu, o des lambeaux de phrases pleurnicheuses se mlaient  des exclamations dvotes.


    Hlne fut surprise et touche de la rserve d'Henri. Il osa  peine lever les regards sur elle. Sa femme l'ayant plaisant au sujet de ses opinions qui l'empchaient d'entrer dans une glise, il expliqua simplement qu'il tait venu  la rencontre de ces dames, en fumant un cigare; et Hlne comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait tort de redouter quelque brutalit nouvelle sans doute, il s'tait jur comme elle de se montrer raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait tre sincre avec lui-mme, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement:


     Eh bien! c'est entendu,  demain sept heures.


    Alors, les relations se nourent plus troitement encore, une vie charmante commena. Pour Hlne, c'tait comme si Henri n'avait jamais cd  une minute de folie; elle avait rv cela; ils s'aimaient, mais ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures dlicieuses, pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s'en entretenaient continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, par un silence mme. Tout les ramenait  cet amour, tout les baignait dans une passion qu'ils emportaient avec eux, autour d'eux, comme le seul air o ils pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de leur loyaut, ils jouaient en toute conscience cette comdie de leur cœur, car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui donnait une volupt sans pareille au simple bonjour dont ils s'accueillaient.


    Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre  l'glise. Madame Deberle, enchante, y gotait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soires dansantes, des concerts, des premires reprsentations; elle adorait les motions neuves, on ne la rencontrait plus qu'avec des sœurs et des abbs. Le fond de religion qu'elle tenait du pensionnat remontait  sa tte de jeune femme cervele, et se traduisait par de petites pratiques qui l'amusaient, comme si elle se ft souvenue des jeux de son enfance. Hlne, grandie en dehors de toute ducation dvote, se laissait aller au charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait y prendre. On dnait plus tt, on bousculait Rosalie pour ne pas arriver en retard et se trouver mal plac. Puis, on prenait Juliette en passant. Un jour, on avait emmen Lucien; mais il s'tait si mal conduit, que, maintenant, on le laissait  la maison. Et, en entrant dans l'glise chaude, toute braisillante de cierges, c'tait une sensation de mollesse et d'apaisement, qui peu  peu devenait ncessaire  Hlne. Lorsqu'elle avait eu des doutes dans la journe, qu'une anxit vague l'avait saisie  la pense d'Henri, l'glise le soir l'endormait de nouveau. Les cantiques montaient, avec le dbordement des passions divines. Les fleurs, frachement coupes, alourdissaient de leur parfum l'air touff sous la vote. Elle respirait l toute la premire ivresse du printemps, l'adoration de la femme hausse jusqu'au culte, et elle se grisait dans ce mystre d'amour et de puret, en face de Marie vierge et mre, couronne de ses roses blanches. Chaque jour, elle restait agenouille davantage. Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la crmonie acheve, il y avait la douceur du retour. Henri attendait  la porte, les soires se faisaient tides, on rentrait par les rues noires et silencieuses de Passy, en changeant de rares paroles.


     Mais vous devenez dvote, ma chre! dit un soir madame Deberle en riant.


    C'tait vrai, Hlne laissait entrer la dvotion dans son cœur grand ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il ft si bon d'aimer. Elle revenait l, comme  un lieu d'attendrissement, o il lui tait permis d'avoir les yeux humides, de rester sans une pense, anantie dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne se dfendait plus; l'panouissement d'amour qu'elle portait en elle, qu'elle contenait toute la journe, pouvait enfin monter de sa poitrine, s'largir en des prires, devant tous, au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons balbuties, les agenouillements, les salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse rpts, la beraient, lui semblaient l'unique langage, toujours la mme passion, traduite par le mme mot ou le mme signe. Elle avait le besoin de croire, elle tait ravie dans la charit divine.


    Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hlne, elle prtendait qu'Henri lui-mme tournait  la dvotion. Est-ce que, maintenant, il n'entrait pas les attendre dans l'glise! Un athe, un paen qui dclarait avoir cherch l'me du bout de son scalpel et ne pas l'avoir trouve encore. Ds qu'elle l'apercevait, en arrire de la chaire, debout derrire une colonne, Juliette poussait le coude d'Hlne.


     Regardez donc, il est dj l... Vous savez qu'il n'a pas voulu se confesser pour notre mariage... Non, il a une figure impayable, il nous contemple d'un air si drle! Regardez-le donc!


    Hlne ne levait pas tout de suite la tte. La crmonie allait finir, l'encens fumait, les orgues clataient d'allgresse. Mais, comme son amie n'tait pas femme  la laisser tranquille, elle devait rpondre.


     Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.


    Elle l'avait devin,  l'hosanna qu'elle entendait monter de toute l'glise. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu' sa nuque sur l'aile des cantiques, et elle croyait voir derrire elle ses regards qui clairaient la nef et l'enveloppaient, agenouille, d'un rayon d'or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, trs grave, avait la mine correcte d'un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme il serait all les attendre dans le foyer d'un thtre. Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des dvotes, tous deux se trouvaient comme lis davantage, unis par ces fleurs et ces chants; et ils vitaient de se parler, car ils avaient leurs cœurs sur les lvres.


    Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d'une passion  une autre, tourmente du besoin de faire ce que tout le monde faisait.  prsent, elle se donnait aux ventes de charit, montant soixante tages par aprs-midi, pour aller quter des toiles chez les peintres connus, et employant ses soires  prsider avec une sonnette des runions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Hlne et sa fille se trouvrent-elles seules  l'glise. Aprs le sermon, comme les chantres attaquaient le Magnificat, la jeune femme, avertie par un lancement de son cœur, tourna la tte: Henri tait l,  la place accoutume. Alors, elle demeura le front baiss jusqu' la fin de la crmonie, dans l'attente du retour.


     Ah! c'est gentil d'tre venu! dit Jeanne  la sortie, avec sa familiarit d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues noires.


    Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Hlne laissa la petite rpondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils passaient tous trois sous le porche, une voix se lamenta:


     La charit... Dieu vous le rende...


    Chaque soir, Jeanne glissait une pice de dix sous dans la main de la mre Ftu. Lorsque celle-ci aperut le docteur seul avec Hlne, elle secoua simplement la tte, d'un air d'intelligence, au lieu d'clater en remerciements bruyants, comme d'habitude. Et, l'glise s'tant vide, elle se mit  les suivre, de ses pieds tranards, en marmottant de sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lorsque la nuit tait belle, allongeant ainsi le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-l, Hlne prit la rue Raynouard, dsireuse d'ombre et de silence, cdant au charme de cette longue chausse dserte, qu'un bec de gaz de loin en loin clairait, sans que l'ombre d'un passant remut sur le pav.


     cette heure, dans ce quartier cart, Passy dormait dj, avec le petit souffle d'une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des htels s'alignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeills, des tables d'hte dont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne trouait l'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'tait une grande joie pour Hlne et Henri que cette solitude. Il n'avait point os lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de la chausse, sable comme une alle de parc. Les maisons cessaient, des murs s'tendaient, au-dessus desquels retombaient des manteaux de clmatites et des touffes de lilas en fleur. De grands jardins coupaient les htels, une grille, par moments, laissait voir des enfoncements sombres de verdure, o des pelouses d'un ton plus tendre plissaient parmi les arbres, tandis que, dans des vases que l'on devinait confusment, des bouquets d'iris embaumaient l'air. Tous trois ralentissaient le pas, sous la tideur de cette nuit printanire qui les trempait de parfums; et lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant, s'avanait le visage lev vers le ciel, elle rptait:


     Oh! maman, vois donc, que d'toiles!


    Mais, derrire eux, le pas de la mre Ftu semblait tre l'cho des leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout de phrase latine: «Ave Maria, gratia plena», sans cesse recommenc sur le mme bredouillement. La mre Ftu disait son chapelet en rentrant chez elle.


     Il me reste une pice, si je la lui donnais? demanda Jeanne  sa mre.


    Et, sans attendre la rponse, elle s'chappa, courut  la vieille, qui allait s'engager dans le passage des Eaux. La mre Ftu prit la pice, en invoquant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en mme temps la main de l'enfant; elle la retenait, et changeant de voix:


     Elle est donc malade, l'autre dame?


     Non, rpondit Jeanne tonne.


     Ah! que le Ciel la conserve! Qu'il la comble de prosprits, elle et son mari!... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-moi dire un Ave Maria  l'intention de votre maman, et vous rpondrez: Amen, avec moi... Votre maman le permet, vous la rattraperez.


    Cependant, Hlne et Henri taient rests tout frissonnants de se trouver ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une range de grands marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par terre, les marronniers avaient laiss tomber une pluie de leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s'arrtrent, le cœur trop gonfl pour aller plus loin.


     Pardonnez-moi, dit simplement Henri.


     Oui, oui, balbutia Hlne. Je vous en supplie, taisez-vous.


    Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula. Heureusement, Jeanne revenait en courant.


     Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un Ave, pour que a te porte bonheur.


    Et tous trois tournrent dans la rue Vineuse, pendant que la mre Ftu descendait l'escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.


    Le mois s'coula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou trois fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre Hlne et Jeanne. Le retour fut dlicieux. Ce mois avait pass dans une douceur extraordinaire. La petite glise semblait tre venue comme pour calmer et prparer la passion. Hlne s'tait tranquillise d'abord, heureuse de ce refuge de la religion o elle croyait pouvoir aimer sans honte; mais le travail sourd avait continu, et quand elle s'veillait de son engourdissement dvot, elle se sentait envahie, lie par des liens qui lui auraient arrach la chair, si elle avait voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter  son visage. Elle craignait quelque emportement de dsir fou. Elle-mme se faisait peur, secoue de brusques accs de fivre.


    Un aprs-midi, en revenant d'une promenade avec Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle entra  l'glise. La petite se plaignait d'une grande fatigue. Jusqu'au dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la crmonie du soir la brisait, tant elle y gotait une jouissance profonde; mais ses joues taient devenues d'une pleur de cire, et le docteur conseillait de lui faire faire de longues courses.


     Mets-toi l, dit sa mre. Tu te reposeras... Nous ne resterons que dix minutes.


    Elle l'avait assise prs d'un pilier. Elle-mme s'agenouilla, quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, dclouaient des tentures, dmnageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie tant finis de la veille. Hlne, la face dans ses mains, ne voyait rien, n'entendait rien, se demandant avec anxit si elle ne devait pas avouer  l'abb Jouve la crise terrible qu'elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait peut-tre sa tranquillit perdue. Mais, au fond d'elle, une joie dbordante montait, de son angoisse elle-mme. Elle chrissait son mal, elle tremblait que le prtre ne russt  la gurir. Les dix minutes s'coulrent, une heure se passa. Elle s'abmait dans la lutte de son cœur.


    Et, comme elle relevait enfin la tte, les yeux mouills de larmes, elle aperut l'abb Jouve  ct d'elle, la regardant d'un air chagrin. C'tait lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de s'avancer, en reconnaissant Jeanne.


     Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il  Hlne, qui se mettait vivement debout et essuyait ses larmes.


    Elle ne trouva rien  rpondre, craignant de retomber  genoux et d'clater en sanglots. Il s'approcha davantage, il reprit doucement:


     Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous pas  moi, au prtre et non plus  l'ami?


     Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.


    Cependant, Jeanne avait d'abord patient sagement, s'amusant  examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les scnes du chemin de la croix, traites en petits bas-reliefs, le long des nefs latrales. Peu  peu, la fracheur de l'glise tait descendue sur elle comme un suaire; et, dans cette lassitude qui l'empchait mme de penser, un malaise lui venait du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits, de ce lieu sacr o il lui semblait qu'elle allait mourir. Mais son gros chagrin tait surtout de voir emporter les fleurs.  mesure que les grands bouquets de roses disparaissaient, l'autel se montrait nu et froid. Ces marbres la glaaient, sans un cierge, sans une fume d'encens. Un moment, la Vierge vtue de dentelles chancela, puis tomba  la renverse dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s'largirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaait depuis quelques jours.


    Et, lorsque Hlne, affole, put l'emporter dans un fiacre, aide de l'abb qui se dsolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues et tremblantes.


     C'est cette glise! c'est cette glise! rptait-elle avec une violence o il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse dvote qu'elle avait got l.
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    Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa mre, elle s'entta et se trana dans la salle  manger, o elle s'assit devant son assiette vide.


     Ce ne sera rien, disait-elle en tchant de sourire. Tu sais bien que je suis une patraque... Mange, toi. Je veux que tu manges.


    Et elle-mme, voyant que sa mre la regardait plir et grelotter, sans pouvoir avaler une bouche, finit par feindre une pointe d'apptit. Elle prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hlne se hta, tandis que l'enfant, toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux de la tte, la contemplait de son air d'adoration. Puis, au dessert, elle voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses paupires.


     a ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me gronder.


    Elle prouvait une terrible lassitude qui l'anantissait. Ses jambes lui semblaient mortes, une main de fer la serrait aux paules. Mais elle se faisait brave, elle retenait les lgers cris que lui arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un moment, elle s'oublia, la tte trop lourde, se rapetissant sous la souffrance. Et sa mre, en la voyant maigrie, si faible et si adorable, ne put achever la poire qu'elle s'efforait de manger. Des sanglots l'tranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendre Jeanne entre ses bras.


     Mon enfant, mon enfant.... balbutiait-elle, le cœur crev par la vue de cette salle  manger, o la petite l'avait si souvent gaye de sa gourmandise, lorsqu'elle tait bien portante.


    Jeanne se redressait, tchait de retrouver son sourire.


     Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai... Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher. Je voulais te voir  table, parce que je te connais, tu n'aurais pas aval gros comme a de pain.


    Hlne l'emporta. Elle avait roul son petit lit prs du sien, dans la chambre. Quand Jeanne fut allonge, couverte jusqu'au menton, elle se trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes, derrire la tte. Puis, elle s'attendrit, son affection passionne paraissait grandir, depuis qu'elle souffrait. Hlne dut l'embrasser, en jurant qu'elle l'aimait bien, et lui promettre de l'embrasser encore, quand elle se coucherait.


     a ne fait rien si je dors, rptait Jeanne. Je te sens tout de mme.


    Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hlne resta prs d'elle,  regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui demander si elle pouvait se retirer, elle lui rpondit affirmativement, d'un signe de tte. Onze heures sonnrent, Hlne tait toujours l, lorsqu'elle crut entendre frapper lgrement  la porte du palier. Elle prit la lampe et, trs surprise, alla voir.


     Qui est l?


     Moi, ouvrez, rpondit une voix touffe.


    C'tait la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite naturelle. Sans doute, le docteur venait d'apprendre la crise de Jeanne, et il accourait, bien qu'elle ne l'et pas fait appeler, prise d'une sorte de pudeur  la pense de le mettre de moiti dans la sant de sa fille.


    Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait suivie dans la salle  manger, tremblant, le sang au visage.


     Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en lui saisissant la main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je n'ai pu rsister au besoin de vous voir.


    Hlne avait dgag sa main. Lui recula, les yeux sur elle, continuant:


     Ne craignez rien, je vous aime... Je serais rest  votre porte, si vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que tout cela est fou, mais je vous aime, je vous aime...


    Elle l'coutait, trs grave, avec une svrit muette qui le torturait. Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.


     Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comdie?... Je ne puis plus, mon cœur claterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir; je vous prendrais devant tous, et je vous emporterais...


    Un dsir perdu lui faisait tendre les bras. Il s'tait rapproch, il baisait sa robe, ses mains fivreuses s'garaient. Elle, toute droite, restait glace.


     Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.


    Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du peignoir, et qu'il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement d'impatience.


     Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement pas. Est-ce que je songe  ces choses!


    Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.


     Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est malade. Je suis contente de vous voir, vous allez me rassurer.


    Prenant la lampe, elle marcha la premire; mais, sur le seuil, elle se retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard:


     Je vous dfends de recommencer ici... Jamais, jamais!


    Il entra derrire elle, frmissant encore, comprenant mal ce qu'elle lui disait. Dans la chambre,  cette heure de nuit, au milieu des linges et des vtements pars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine qui l'avait tant troubl, le premier soir o il avait vu Hlne chevele, son chle gliss des paules. Se retrouver l et s'agenouiller, boire toute cette odeur d'amour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration et s'oublier dans la possession de son rve! Ses tempes clataient, il s'appuya au petit lit de fer de l'enfant.


     Elle s'est endormie, dit Hlne  voix basse. Regardez-la.


    Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle s'tait penche devant lui, il avait aperu sa nuque dore, avec de fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour rsister au besoin de la baiser  cette place.


     Docteur, voyez donc, elle brle... Ce n'est pas grave, dites?


    Alors, dans le dsir fou qui lui battait le crne il tta machinalement le pouls de Jeanne, cdant  l'habitude de la profession. Mais la lutte tait trop forte, il resta un moment immobile, sans paratre savoir qu'il tenait cette pauvre petite main dans la sienne.


     Dites, elle a une grosse fivre?


     Une grosse fivre, vous croyez? rpta-t-il.


    La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le mdecin s'veillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une flamme s'teignait. Peu  peu, sa face plit, il se baissa, inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il murmura:


     L'accs est trs violent, vous avez raison... Mon Dieu, la pauvre enfant!


    Son dsir tait mort, il n'avait plus que la passion de la servir. Tout son sang-froid revenait. Il s'tait assis, questionnait la mre sur les faits qui avaient prcd la crise, lorsque la petite s'veilla en gmissant. Elle se plaignait d'un mal de tte affreux. Les douleurs dans le cou et dans les paules taient devenues tellement vives, qu'elle ne pouvait plus faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hlne, agenouille de l'autre ct du lit, l'encourageait, lui souriait, le cœur crev de la voir souffrir ainsi.


     Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se tournant et en apercevant le docteur.


     C'est un ami, tu le connais.


    L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hsitante. Puis, une tendresse passa sur son visage.


     Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien.


    Et, de son air clin:


     Il faut me gurir, monsieur, n'est-ce pas? Pour que maman soit contente... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sr.


    Le docteur lui avait repris le pouls, Hlne tenait son autre main; et, entre eux, elle les regardait l'un aprs l'autre, avec le lger tremblement nerveux de sa tte, d'un air attentif, comme si elle ne les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise l'agita. Ses petites mains se crisprent et les retinrent:


     Ne vous en allez pas; j'ai peur... Dfendez-moi, empchez que tous ces gens ne s'approchent... Je ne veux que vous, je ne veux que vous deux, tout prs, oh! tout prs, contre moi, ensemble...


    Elle les attirait, les rapprochait d'une faon convulsive, en rptant:


     Ensemble, ensemble...


    Le dlire reparut ainsi  plusieurs reprises. Dans les moments de calme, Jeanne cdait  des somnolences, qui la laissaient sans souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, elle n'entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux voils de fumes blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut trs mauvaise. Il n'tait descendu un instant que pour aller prendre lui-mme une potion.


    Vers le matin, lorsqu'il partit, Hlne l'accompagna anxieusement dans l'antichambre.


     Eh bien? demanda-t-elle.


     Son tat est trs grave, rpondit-il; mais ne doutez pas, je vous en supplie; comptez sur moi... Je reviendrai ce matin  dix heures.


    Hlne, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son sant, cherchant autour d'elle d'un air gar.


     Vous m'avez laisse, vous m'avez laisse! criait-elle. Oh! j'ai peur, je ne veux pas tre toute seule...


    Sa mre la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.


     O est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller... Je veux qu'il soit l, je veux...


     Il va revenir, mon ange, rptait Hlne, qui mlait ses larmes aux siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop... Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste l, j'attends qu'il revienne.


     Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu  peu dans une somnolence profonde.


    Alors, commencrent des jours affreux, trois semaines d'abominables angoisses. La fivre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme que lorsque le docteur tait l et qu'elle lui avait donn l'une de ses petites mains, tandis que sa mre tenait l'autre. Elle se rfugiait en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle et compris sous quelle protection d'ardente tendresse elle se mettait. Son exquise sensibilit nerveuse, affine encore par la maladie, l'avertissait sans doute que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant des heures, elle les regardait aux deux cts de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la passion humaine, entrevue et devine, passait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d'une pression chaude, les suppliant de ne pas s'loigner, leur faisant entendre quel repos elle gotait  les voir ainsi. Lorsque, aprs une absence, le mdecin reparaissait, c'tait pour elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient pas quitt la porte s'emplissaient de clart; puis, tranquille, elle s'endormait, rassure de les entendre, lui et sa mre, tourner autour d'elle et causer  voix basse.


    Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'tait prsent. Mais Jeanne avait boud, tournant la tte, refusant de se laisser examiner.


     Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.


    Et comme il revenait le jour suivant, Hlne dut lui parler des rpugnances de l'enfant. Aussi le vieux mdecin n'entrait-il plus dans la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait parfois avec son confrre, le docteur Deberle, qui se montrait dfrent pour son grand ge.


    D'ailleurs, il ne fallait point chercher  tromper Jeanne. Ses sens avaient une finesse extraordinaire. L'abb et monsieur Rambaud arrivaient chaque soir, s'asseyaient, passaient l une heure dans un silence navr. Un soir, comme le docteur s'en allait, Hlne fit signe  monsieur Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de la petite pour qu'elle ne s'apert pas du dpart de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu'on lui faisait des mchancets.


     Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi? rptait le pauvre monsieur Rambaud, les larmes aux yeux.


    Elle le regardait sans rpondre, elle semblait ne plus mme vouloir le reconnatre. Et le digne homme retournait dans son coin, le cœur gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans l'embrasure d'une fentre, o,  demi cach derrire un rideau, il restait la soire, engourdi de chagrin, les regards fixs sur la malade. L'abb aussi tait l, avec sa grosse tte toute ple, sur ses paules maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses larmes. Le danger que courait sa petite amie le bouleversait au point qu'il en oubliait ses pauvres.


    Mais les deux frres avaient beau se reculer au fond de la pice, Jeanne les sentait l; ils la gnaient, elle se retournait d'un air de malaise, mme lorsqu'elle tait assoupie par la fivre. Sa mre alors se penchait pour entendre les mots qu'elle balbutiait:


     Oh! maman, j'ai mal!... Tout a m'touffe... Renvoie le monde, tout de suite, tout de suite...


    Hlne, le plus doucement possible, expliquait aux deux frres que la petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en allaient en baissant la tte. Ds qu'ils taient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un coup d'œil autour de la chambre, puis reportait avec une douceur infinie ses regards sur sa mre et le docteur.


     Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez l.


    Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri tait d'abord venu deux fois par jour, puis il passa les soires entires, il donna  l'enfant toutes les heures dont il pouvait disposer. Au dbut, il avait craint une fivre typhode; mais des symptmes tellement contradictoires se prsentaient, qu'il se trouva bientt trs perplexe. Il tait sans doute en face d'une de ces affections chloroanmiques si insaisissables, et dont les complications sont terribles,  l'ge o la femme se forme dans l'enfant. Successivement, il redouta une lsion du cœur et un commencement de phtisie. Ce qui l'inquitait, c'tait l'exaltation nerveuse de Jeanne qu'il ne savait comment calmer, c'tait surtout cette fivre intense, entte, qui refusait de cder  la mdication la plus nergique. Il apportait  cette cure toute son nergie et toute sa science, avec l'unique pense qu'il soignait son bonheur, sa vie elle-mme. Un grand silence, plein d'une attente solennelle, se faisait en lui; pas une fois, pendant ces trois semaines d'anxit, sa passion ne s'veilla; il ne frissonnait plus sous le souffle d'Hlne, et lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux tres que menace un malheur commun.


    Pourtant,  chaque minute, leurs cœurs se fondaient davantage l'un dans l'autre. Ils ne vivaient plus que de la mme pense. Ds qu'il arrivait, il apprenait, en la regardant, de quelle faon Jeanne avait pass la nuit, et il n'avait pas besoin de parler pour qu'elle st comment il trouvait la malade. D'ailleurs, avec son beau courage de mre, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillit surhumaines, sans une larme, domptant son dsespoir pour garder sa tte dans cette lutte contre la maladie de son enfant. Il s'tait produit un vide immense en elle et autour d'elle, o le monde environnant, ses sentiments de chaque heure, la conscience mme de sa propre existence, avaient sombr. Rien n'existait plus. Elle ne tenait  la vie que par cette chre crature agonisante et cet homme qui lui promettait un miracle. C'tait lui, et lui seul, qu'elle voyait, qu'elle entendait, dont les moindres mots prenaient une importance suprme, auquel elle s'abandonnait sans rserve, avec le rve d'tre en lui pour lui donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger, presque chaque soir,  ce moment o la fivre redoublait, ils taient l, silencieux et seuls, dans la chambre moite; et, malgr eux, comme s'ils avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient au bord du lit, une longue treinte les rapprochait, tremblants d'inquitude et de piti, jusqu' ce qu'un faible soupir de l'enfant, une haleine apaise et rgulire, les et avertis que la crise tait passe. Alors, d'un hochement de tte, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur treinte devenait plus rude, ils s'unissaient plus troitement.


    Un soir, Hlne devina qu'Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait d'une soif intolrable; elle tranglait, sa gorge sche laissait entendre un sifflement continu. Puis, une somnolence l'avait prise, le visage trs rouge, si alourdie, qu'elle ne pouvait plus mme lever les paupires. Et elle restait inerte, on aurait cru qu'elle tait morte, sans le sifflement de sa gorge.


     Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hlne de sa voix brve.


    Il rpondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais il tait trs ple, il demeurait assis, cras par son impuissance. Alors, malgr la tension de tout son tre, elle s'affaissa sur une chaise, de l'autre ct du lit.


     Dites-moi tout. Vous avez jur de tout me dire... Elle est perdue? Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:


     Vous voyez bien que je suis forte... Est-ce que je pleure? Est-ce que je me dsespre?... Parlez. Je veux savoir la vrit.


    Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.


     Eh bien! dit-il, si d'ici  une heure elle ne sort pas de cette somnolence, ce sera fini.


    Hlne n'eut pas un sanglot. Elle tait toute froide, avec une horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s'abaissrent sur Jeanne, elle tomba  genoux et prit son enfant entre ses bras, d'un geste superbe de possession, comme pour la garder contre son paule. Pendant une longue minute, elle pencha son visage tout prs du sien, la buvant du regard, voulant lui donner de son souffle, de sa vie  elle. La respiration haletante de la petite malade devenait plus courte.


     Il n'y a donc rien  faire? reprit-elle en levant la tte. Pourquoi restez-vous l? Faites quelque chose...


    Il eut un geste dcourag.


     Faites quelque chose... Est-ce que je sais? N'importe quoi. Il doit y avoir quelque chose  faire... Vous n'allez pas la laisser mourir. Ce n'est pas possible!


     Je ferai tout, dit simplement le docteur.


    Il s'tait lev. Alors, commena une lutte suprme. Tout son sang-froid et toute sa dcision de praticien revenaient. Jusque-l, il n'avait point os employer les moyens violents, craignant d'affaiblir ce petit corps dj si pauvre de vie. Mais il n'hsita plus, il envoya Rosalie chercher douze sangsues; et il ne cacha pas  la mre que c'tait une tentative dsespre, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues furent l, il lui vit un moment de dfaillance.


     Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la tuez...


    Il dut lui arracher un consentement.


     Eh bien! mettez-les, mais que le Ciel vous inspire!


    Elle n'avait pas lché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder sa tte sur son paule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorb dans l'effort qu'il tentait. D'abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes s'coulaient, le balancier de la pendule, dans la grande chambre noye d'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et entt. Chaque seconde emportait un espoir. Sous le cercle de clart jaune qui tombait de l'abat-jour, la nudit adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejets, avait une pleur de cire. Hlne, les yeux secs, trangle, regardait ces petits membres dj morts; et, pour voir une goutte du sang de sa fille, elle et volontiers donn tout le sien. Enfin, une goutte parut, les sangsues prenaient. Une  une, elles se fixrent. L'existence de l'enfant se dcidait. Ce furent des minutes terribles, d'une motion poignante. tait-ce le dernier souffle, ce soupir que poussait Jeanne? tait-ce le retour de la vie? Un instant, Hlne, la sentant se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut la furieuse envie d'arracher ces btes qui buvaient si goulment; mais une force suprieure la retenait, elle restait bante et glace. Le balancier continuait  battre, la chambre anxieuse semblait attendre.


    L'enfant s'agita. Ses paupires lentes se soulevrent, puis elle les referma, comme tonne et lasse. Une vibration lgre, pareille  un souffle, passait sur son visage. Elle remua les lvres. Hlne, avide, tendue, se penchait, dans une attente farouche.


     Maman, maman, murmurait Jeanne.


    Henri alors vint au chevet, prs de la jeune femme, en disant:


     Elle est sauve.


     Elle est sauve.... elle est sauve.... rptait Hlne, bgayante, inonde d'une telle joie, qu'elle avait gliss par terre, prs du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d'un air fou.


    Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d'Henri.


     Ah! je t'aime! s'cria-t-elle.


    Elle le baisait, elle l'treignait. C'tait son aveu, cet aveu si longtemps retard, qui lui chappait enfin, dans cette crise de son cœur. La mre et l'amante se confondaient,  ce moment dlicieux; elle offrait son amour tout brlant de sa reconnaissance.


     Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu! que je t'aime, et que nous allons tre heureux!


    Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle tait demeure entre ses bras, caressante et familire comme un enfant, emporte dans cet panouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba  genoux, elle reprit Jeanne pour l'endormir contre son paule; et, de temps  autre, pendant que sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de passion.


    Ce fut une nuit de flicit. Le docteur resta trs tard. Allonge dans son lit, la couverture au menton, sa fine tte brune au milieu de l'oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir, soulage et anantie. La lampe, pose sur le guridon que l'on avait roul prs de la chemine, n'clairait qu'un bout de la chambre, laissant dans une ombre vague Hlne et Henri, assis  leurs places habituelles, aux deux bords de l'troite couche. Mais l'enfant ne les sparait pas, les rapprochait au contraire, ajoutait de son innocence  leur premire soire d'amour. Tous deux gotaient un apaisement, aprs les longs jours d'angoisse qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient, cte  cte, avec leurs cœurs plus largement ouverts; et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient davantage, dans ces terreurs et ces joies communes, dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait complice, si tide, si discrte, emplie de cette religion qui met son silence mu autour du lit d'un malade. Hlne, par moments, se levait, allait sur la pointe des pieds chercher une potion, remonter la lampe, donner un ordre  Rosalie; pendant que le docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils changeaient un sourire. Ils ne disaient pas une parole, ils s'intressaient à Jeanne seule, qui tait comme leur amour lui-mme. Mais, parfois, en s'occupant d'elle, lorsqu'ils remontaient la couverture ou qu'ils lui soulevaient la tte, leurs mains se rencontraient, s'oubliaient un instant l'une prs de l'autre. C'tait la seule caresse, involontaire et furtive, qu'ils se permettaient.


     Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous tes l.


    Alors, ils s'gayaient de l'entendre parler. Leurs mains se sparaient, ils n'avaient pas d'autres dsirs. L'enfant les satisfaisait et les calmait.


     Tu es bien, ma chrie? demandait Hlne, quand elle la voyait remuer.


    Jeanne ne rpondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un rve.


     Oh! oui, je ne me sens plus... Mais je vous entends, a me fait plaisir.


    Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les paupires, les regardant. Et elle souriait divinement en refermant les yeux.


    Le lendemain, quand l'abb et monsieur Rambaud se prsentrent, Hlne laissa chapper un mouvement d'impatience. Ils la drangeaient dans son coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruaut de leur dire que Jeanne n'allait pas mieux. Elle rpondit cela sans rflexion, pousse par le besoin goste de garder pour elle et pour Henri la joie de l'avoir sauve et d'tre seuls  le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur? Il leur appartenait, il lui et sembl diminu si quelqu'un l'avait connu. Elle aurait cru qu'un tranger entrait dans son amour.


    Le prtre s'tait approch du lit.


     Jeanne, c'est nous, tes bons amis... Tu ne nous reconnais pas!


    Elle fit un grave signe de tte. Elle les reconnaissait, mais elle ne voulait pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa mre. Et les deux bonnes gens s'en allrent, plus navrs que les autres soirs.


    Trois jours aprs, Henri permit  la malade son premier œuf  la coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le manger, seule avec sa mre et le docteur, la porte ferme. Comme monsieur Rambaud justement se trouvait l, elle murmura  l'oreille de sa mre, qui talait dj une serviette sur le lit, en guise de nappe:


     Attends, quand il sera parti.


    Puis, ds qu'il se fut loign:


     Tout de suite, tout de suite... C'est plus gentil, quand il n'y a pas de monde.


    Hlne l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux oreillers derrire elle, pour la soutenir. Et, la serviette tale, une assiette sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire.


     Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mre.


     Oui, c'est cela, maman.


     Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.


     Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.


    Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la premire mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gard celle de sa mre, elle les baisa toutes deux, allant de l'une  l'autre avec la mme affection passionne.


     Allons, sois raisonnable, reprit Hlne, qui la voyait prs d'clater en sanglots; mange bien ton œuf pour nous faire plaisir.


    Jeanne alors commena; mais elle tait si faible, qu'aprs la deuxime mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait  chaque bouche, en disant qu'elle avait les dents molles. Henri l'encourageait. Hlne avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieu! elle voyait son enfant manger! Elle suivait le pain, ce premier œuf l'attendrissait jusqu'aux entrailles. La brusque pense de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hsitations de convalescente!


     Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que je peux, j'en suis  ma troisime mouillette... Es-tu contente?


     Oui, bien contente, ma chrie... Tu ne sais pas toute la joie que tu me donnes.


    Et, dans le dbordement de bonheur qui l'touffait, elle s'oublia, s'appuya contre l'paule d'Henri. Tous deux riaient  l'enfant. Mais celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise: elle levait sur eux des regards furtifs, puis elle baissait la tte, ne mangeant plus, tandis qu'une ombre de mfiance et de colre blmissait son visage. Il fallut la recoucher.
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    La convalescence dura des mois. En aot, Jeanne tait encore au lit. Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c'tait une immense fatigue pour elle que d'aller jusqu' la fentre, o elle restait allonge dans un fauteuil, en face de Paris incendi par le soleil couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter; comme elle le disait avec un ple sourire, elle n'avait point assez de sang pour un petit oiseau, il fallait attendre qu'elle manget beaucoup de soupe. On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle avait fini par aimer a, parce qu'elle aurait bien voulu descendre jouer au jardin.


    Ces semaines, ces mois qui coulaient, passrent, monotones et charmants, sans qu'Hlne comptt les jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde entier, auprs de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n'arrivait jusqu' elle. C'tait, devant Paris emplissant l'horizon de sa fume et de son bruit, une retraite plus recule et plus close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son enfant tait sauve, cette certitude lui suffisait, elle employait les journes  guetter le retour de la sant, heureuse d'une nuance, d'un regard brillant, d'un geste gai.  chaque heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui semblait qu'elle lui donnait la vie une seconde fois. Plus la rsurrection tait lente, et plus elle en gotait les dlices, se souvenant des jours lointains o elle la nourrissait, prouvant,  la voir reprendre des forces, une motion plus vive encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux petits pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle marcherait bientt.


    Cependant, une inquitude lui restait.  plusieurs reprises, elle avait remarqu cette ombre qui blmissait le visage de Jeanne, tout d'un coup mfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d'une gaiet, changeait-elle ainsi brusquement? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque rveil de la douleur?


     Dis-moi, ma chrie, qu'as-tu?... Tu riais tout  l'heure, et te voici le cœur gros. Rponds-moi, as-tu bobo quelque part?


    Mais Jeanne, violemment, tournait la tte, s'enfonait la face dans l'oreiller.


     Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brve. Je t'en prie, laisse-moi.


    Et elle gardait des rancunes d'un aprs-midi, les yeux fixs sur le mur, s'enttant, tombant  de grandes tristesses que sa mre dsole ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire; les accs se produisaient toujours lorsqu'il tait l, et il les attribuait  l'tat nerveux de la malade. Surtout il recommandait qu'on vitt de la contrarier.


    Un aprs-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouve trs bien, s'tait attard dans la chambre, causant avec Hlne, occupe de nouveau  ses ternels travaux de couture devant la fentre. Depuis la terrible nuit o, dans un cri de passion, elle lui avait avou son amour, tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller  cette douceur de savoir qu'ils s'aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Auprs du lit de Jeanne, dans cette pice mue encore de l'agonie de l'enfant, une chastet les protgeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait d'entendre son haleine d'innocente. Pourtant,  mesure que la malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des forces; du sang lui venait, ils demeuraient cte  cte, frmissants, jouissant de l'heure prsente, sans vouloir se demander ce qu'ils feraient lorsque Jeanne serait debout et que leur passion claterait, libre et bien portante.


    Pendant des heures, ils se beraient de quelques paroles, dites de loin en loin,  voix basse, pour ne pas rveiller la petite. Les paroles avaient beau tre banales, elles les touchaient profondment. Ce jour-l, ils taient trs attendris l'un et l'autre.


     Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze jours, elle pourra descendre au jardin.


    Hlne piquait vivement son aiguille. Elle murmura:


     Hier, elle a encore t bien triste... Mais, ce matin, elle riait; elle m'a promis d'tre sage.


    Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un sommeil qui les enveloppait l'un et l'autre d'une grande paix. Quand elle reposait ainsi, ils se sentaient soulags, ils s'appartenaient davantage.


     Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de fleurs  prsent.


     Les marguerites ont pouss, n'est-ce pas? demanda-t-elle.


     Oui, la corbeille est superbe... Les clmatites sont montes jusque dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.


    Le silence recommena. Hlne, cessant de coudre, l'avait regard avec un sourire, et leur pense commune les promenait tous deux dans des alles profondes, des alles idales, noires d'ombre et o tombaient des pluies de roses. Lui, pench sur elle, buvait la lgre odeur de verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement de linge les troubla.


     Elle s'veille, dit Hlne qui leva la tte.


    Henri s'tait cart. Il jeta galement un regard du ct du lit. Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petits bras; et, le menton enfonc dans la plume, elle avait  prsent la face entirement tourne vers eux. Mais ses paupires restaient closes; elle parut se rendormir, l'haleine de nouveau lente et rgulire.


     Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se rapprochant.


     Je ne puis rester les mains inoccupes, rpondit-elle. C'est machinal, a rgle mes penses... Pendant des heures, je pense  la mme chose sans fatigue.


    Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec un petit bruit cadenc; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait un peu de leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il serait rest l,  entendre le langage de l'aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le mme mot, sans les lasser jamais. C'tait leur dsir, des journes passes ainsi, dans ce coin de paix,  se serrer l'un prs de l'autre, tandis que l'enfant dormait et qu'ils vitaient de remuer, afin de ne point troubler son sommeil. Immobilit dlicieuse, silence o ils entendaient leurs cœurs, douceur infinie qui les ravissait dans une sensation unique d'amour et d'ternit!


     Vous tes bonne, vous tes bonne, murmura-t-il  plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la joie qu'il lui devait.


    Elle avait de nouveau lev la tte, n'prouvant aucune gne  se sentir si ardemment aime. Le visage d'Henri tait prs du sien. Un instant, ils se contemplrent.


     Laissez-moi travailler, dit-elle  voix trs basse. Je n'aurai jamais fini.


    Mais,  ce moment, une inquitude instinctive la fit se tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute ple, qui les regardait, de ses yeux grandis, d'un noir d'encre. L'enfant n'avait pas boug, le menton dans la plume, serrant toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle venait seulement d'ouvrir les yeux, et elle les regardait.


     Jeanne, qu'as-tu? demanda Hlne. Es-tu malade? Veux-tu quelque chose?


    Elle ne rpondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait mme pas les paupires, avec ses grands yeux fixes, d'o sortait une flamme. L'ombre farouche tait descendue sur son front, ses joues blmissaient et se creusaient. Dj elle renversait les poignets, comme  l'approche d'une crise de convulsions. Hlne se leva vivement, en la suppliant de parler; mais elle gardait sa raideur entte, elle arrtait sur sa mre des regards si noirs, que celle-ci finissait par rougir et balbutier:


     Docteur, voyez donc, que lui prend-il?


    Henri avait recul sa chaise de la chaise d'Hlne. Il s'approcha du lit, voulut s'emparer d'une des petites mains qui treignaient si rudement l'oreiller. Alors,  ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D'un bond, elle se tourna vers le mur, en criant:


     Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!


    Elle s'tait enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart d'heure, tous deux essayrent de la calmer par de douces paroles. Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, suppliante.


     Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites du mal. Laissez-moi.


    Hlne, bouleverse, alla se rasseoir devant la fentre. Mais Henri ne reprit pas sa place auprs d'elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne tait jalouse. Ils ne trouvrent plus un mot. Le docteur marcha une minute en silence, puis il se retira, en voyant les regards anxieux que la mre jetait sur le lit. Ds qu'il se fut loign, elle retourna prs de sa fille, l'enleva de force entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.


     coute, ma mignonne, je suis seule... Regarde-moi, rponds-moi... Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai fait de la peine? Il faut tout me dire... C'est  moi que tu en veux? Qu'est-ce que tu as sur le cœur?


    Mais elle eut beau l'interroger, donner  ses questions toutes les formes, Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien. Puis, brusquement, elle cria, elle rpta:


     Tu ne m'aimes plus... tu ne m'aimes plus...


    Et elle clata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du cou de sa mre, en lui couvrant le visage de baisers avides. Hlne, le cœur meurtri, touffant d'une tristesse indicible, la garda longtemps sur sa poitrine, en mlant ses larmes aux siennes et en lui faisant le serment de ne jamais aimer personne autant qu'elle.


     partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'veilla pour une parole, pour un regard. Tant qu'elle s'tait trouve en danger, un instinct lui avait fait accepter cet amour qu'elle sentait si tendre autour d'elle et qui la sauvait. Mais,  prsent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus partager sa mre. Alors, elle se prit d'une rancune pour le docteur, d'une rancune qui grandissait sourdement et tournait  la haine,  mesure qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans sa tte obstine, dans son petit tre souponneux et muet. Jamais elle ne consentit  s'en expliquer nettement. Elle-mme ne savait pas. Elle avait mal l, quand le docteur s'approchait trop prs de sa mre; et elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C'tait tout, a la brlait, tandis qu'une colre furieuse l'tranglait et la plissait. Et elle ne pouvait pas empcher a; elle trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait davantage, sans rpondre, lorsqu'on la grondait d'tre si mchante. Hlne, tremblante, n'osant la pousser  se rendre compte de son malaise, dtournait les yeux devant ce regard d'une enfant de onze ans, o luisait trop tt toute la vie de passion d'une femme.


     Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle, les larmes aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accs d'emportement fou, qu'elle contenait et dont elle touffait.


    Mais cette parole, toute-puissante autrefois, qui la ramenait en larmes aux bras d'Hlne, ne la touchait plus. Son caractre changeait. Dix fois dans une journe, elle montrait des humeurs diffrentes. Le plus souvent, elle avait une voix brve et imprative, parlant  sa mre comme elle aurait parl  Rosalie, la drangeant pour les plus petits services, s'impatientant, se plaignant toujours.


     Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu es longue! On me laisse mourir de soif.


    Puis, lorsque Hlne lui donnait la tasse:


     Ce n'est pas sucr... Je n'en veux pas.


    Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la tisane, en disant qu'elle tait trop sucre. On ne voulait plus la soigner, on le faisait exprs. Hlne, qui craignait de l'affoler davantage, ne rpondait pas, la regardait, avec de grosses larmes sur les joues.


    Jeanne surtout rservait ses colres pour les heures o venait le mdecin. Ds qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le lit, elle baissait sournoisement la tte, comme ces animaux sauvages qui ne tolrent pas l'approche d'un tranger. Certains jours, elle refusait de parler, lui abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond. D'autres jours, elle ne voulait mme pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux mains, si rageusement, qu'il aurait fallu lui tordre les bras, pour les carter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mre lui prsentait une cuillere de potion:


     Non, a m'empoisonne.


    Hlne resta saisie, le cœur travers d'une douleur aigu, craignant d'aller au fond de cette parole.


     Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu dis?... Les remdes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-l.


    Mais Jeanne garda son silence entt, tournant la tte pour ne pas avaler la potion.  partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant pas les remdes, selon son humeur du moment. Elle flairait les fioles, les examinait avec mfiance sur la table de nuit. Et quand elle en avait refus une, elle la reconnaissait; elle serait plutt morte que d'en boire une goutte. Le digne monsieur Rambaud pouvait seul la dcider parfois. Elle l'accablait maintenant d'une tendresse exagre, surtout lorsque le docteur tait l; et elle coulait vers sa mre des regards luisants, pour voir si elle souffrait de cette affection qu'elle tmoignait  un autre.


     Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle ds qu'il paraissait. Viens t'asseoir l, tout prs... Tu as des oranges?


    Elle se soulevait, elle fouillait en riant ses poches, o il y avait toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait, jouant toute une comdie de passion, satisfaite et venge du tourment qu'elle croyait deviner sur la face ple de sa mre. Monsieur Rambaud rayonnait d'avoir ainsi fait la paix avec sa petite chrie. Mais, dans l'antichambre, Hlne, en allant  sa rencontre, venait de l'avertir, d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il semblait apercevoir la potion sur la table.


     Tiens! tu bois donc du sirop?


    Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait  demi-voix:


     Non, non, c'est mauvais, a pue, je ne bois pas de a!


     Comment! tu ne bois pas de a? reprenait monsieur Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est trs bon... Veux-tu me permettre d'en boire un peu?


    Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large cuillre et l'avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.


     Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort... Attends, rien qu'un petit peu.


    Jeanne, amuse, ne se dfendait plus. Elle voulait bien de tout ce que monsieur Rambaud avait got, elle suivait avec attention ses mouvements, semblait tudier sur son visage l'effet de la drogue. Et le brave homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hlne le remerciait, il haussait les paules.


     Laissez donc! C'est trs bon! finissait-il par dire, convaincu lui-mme, partageant pour son plaisir les mdicaments de la petite.


    Il passait les soires auprs d'elle. L'abb, de son ct, venait rgulirement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps possible, elle se fchait lorsqu'elle les voyait prendre leurs chapeaux.  prsent, elle redoutait d'tre seule avec sa mre et le docteur, elle aurait voulu qu'il y et toujours du monde l, pour les sparer. Souvent elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses regards ne les quittaient plus, les poursuivaient dans tous les coins de la chambre. Elle plissait, ds qu'ils se touchaient la main. S'ils venaient  changer une parole  voix basse, elle se soulevait, irrite, voulant savoir. Mme elle ne tolrait plus que la robe de sa mre, sur le tapis, effleurt le pied du docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu'aussitt elle ft prise d'un tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit tre innocent et malade avait une irritation de sensibilit extrme, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle devinait que, derrire elle, ils s'taient souri. Les jours o ils s'aimaient davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui apportaient; et, ces jours-l, elle tait plus sombre, elle souffrait comme souffrent les femmes nerveuses,  l'approche de quelque violent orage.


    Autour d'Hlne, tout le monde regardait Jeanne comme sauve. Elle-mme s'tait peu  peu abandonne  cette certitude. Aussi finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d'enfant gte, sans importance. Aprs les six semaines d'angoisse qu'elle venait de traverser, elle prouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins pendant des heures; c'tait une dtente dlicieuse, un repos et une volupt que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des objets oublis, s'occupait de toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie journalire. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait, Henri tait comme la rcompense qu'elle s'accordait d'avoir tant souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les sparait plus que cette enfant, secoue de leur passion.


    Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs dsirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les piaient, elle les forait  une contrainte continuelle,  une comdie d'indiffrence dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des journes, ils ne pouvaient changer un mot, en sentant qu'elle les coutait, mme lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir, Hlne avait accompagn Henri; dans l'antichambre, muette, vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrire la porte referme, s'tait mise  crier: «Maman! maman!» d'une voix furieuse, comme si elle avait reu le contrecoup du baiser ardent dont le mdecin effleurait les cheveux de sa mre. Vivement, Hlne dut rentrer, car elle venait d'entendre l'enfant sauter du lit. Elle la trouva grelottante, exaspre, accourant en chemise. Jeanne ne voulait plus qu'on la quittt.  partir de ce jour, il ne leur resta qu'une poigne de main,  l'arrive et au dpart. Madame Deberle tait depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien; le docteur, qui disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de dix minutes auprs d'Hlne. Ils avaient cess leurs longues causeries, si douces, devant la fentre. Quand ils se regardaient, une flamme grandissante s'allumait dans leurs yeux.


    Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements d'humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se penchait au-dessus d'elle. Durant toute une journe, sa haine se tourna en une tendresse fbrile; elle voulut qu'il restt prs de son lit, elle appela sa mre vingt fois, comme pour les voir cte  cte, mus et souriants. Celle-ci, bienheureuse, rvait dj une longue suite de jours semblables. Mais ds le lendemain, lorsque Henri arriva, l'enfant le reut si durement, que la mre, d'un regard, le supplia de se retirer; toute la nuit, Jeanne s'tait agite avec le regret furieux d'avoir t bonne. Et,  chaque instant, de pareilles scnes se reproduisirent. Aprs les heures exquises que l'enfant leur accordait, dans ses moments de caresses passionnes, les mauvaises heures arrivaient comme des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin d'tre l'un  l'autre.


    Alors, un sentiment de rvolte anima peu  peu Hlne. Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la mchante enfant la torturait-elle  ce point, maintenant qu'elle tait hors de danger? Lorsqu'elle s'abandonnait  une de ces rveries qui la beraient, quelque rve vague o elle se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant, tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se levait; et c'taient de continuels dchirements dans ses entrailles et dans son cœur. Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternit et son amour.


    Une nuit, le docteur vint, malgr la dfense formelle d'Hlne. Depuis huit jours, ils n'avaient pu changer une parole. Elle refusait de le recevoir; mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour la rassurer. L, tous deux croyaient tre srs d'eux-mmes. Jeanne dormait profondment. Ils s'assirent  leur place accoutume, prs de la fentre, loin de la lampe; et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, ils causrent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas, qu'ils mettaient  peine un souffle dans la grande chambre ensommeille. Parfois, ils tournaient la tte, jetant un coup d'œil sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par l'oublier. Leur balbutiement montait. Hlne, tout d'un coup, s'veilla, dgagea ses mains qui brlaient sous les baisers d'Henri. Et elle eut l'horreur froide de l'abomination qu'ils avaient failli commettre l.


     Maman! maman! bgayait Jeanne, brusquement agite, comme tourmente de quelque cauchemar.


    Elle se dbattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant  se mettre sur son sant.


     Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, rptait Hlne avec angoisse. Vous la tuez, si vous restez l.


    Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fentre, derrire un des rideaux de velours bleu. Mais l'enfant continuait  se plaindre.


     Maman, maman, oh! que je souffre!


     Je suis l, prs de toi, ma chrie... O souffres-tu?


     Je ne sais pas... C'est par l, vois-tu. a me brle.


    Elle avait ouvert les yeux, la face contracte, et elle appuyait ses deux petites mains sur sa poitrine.


     a m'a pris tout d'un coup... Je dormais, n'est-ce pas? J'ai senti comme un grand feu.


     Mais c'est pass, tu ne sens plus rien?


     Si, si, toujours.


    Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant, elle tait compltement rveille, l'ombre farouche descendait et blmissait ses joues.


     Tu es seule, maman? demanda-t-elle.


     Mais oui, ma chrie!


    Elle secoua la tte, regardant, flairant l'air, avec une agitation qui grandissait.


     Non, non, je le sais bien... Il y a quelqu'un... J'ai peur, maman, j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule...


    Une crise nerveuse se dclarait, elle se renversa dans le lit en sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour chapper  quelque danger. Hlne, affole, fit immdiatement sortir Henri. Il voulait rester pour soigner l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci rptait cette plainte, qui rsumait chaque fois ses grosses douleurs.


     Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus!


     Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mre. Je t'aime plus que tout au monde... Tu verras bien si je t'aime!


    Elle la soigna jusqu'au matin, rsolue  lui donner son cœur, pouvante de voir son amour retentir si douloureusement dans cette chre crature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et examina la malade, qu'il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle, rest dans la pice voisine. Tous deux tombrent d'accord que l'tat prsent n'offrait aucune gravit; mais ils craignaient des complications, ils interrogrent longuement Hlne, en se sentant devant une de ces nvroses qui ont une histoire dans les familles et qui dconcertent la science. Alors, elle leur dit ce qu'ils savaient dj en partie, son aeule enferme dans la maison d'alins des Tulettes,  quelques kilomtres de Plassans, sa mre morte tout d'un coup d'une phtisie aigu, aprs une vie d'affolement et de crises nerveuses. Elle, tenait de son pre, auquel elle ressemblait de visage, et dont elle avait le sage quilibre. Jeanne, au contraire, tait tout le portrait de l'aeule; mais elle restait plus frle, elle n'en aurait jamais la haute taille ni la forte charpente osseuse. Les deux mdecins rptrent une fois encore qu'il fallait de grands mnagements. On ne pouvait trop prendre de prcautions avec ces affections chloroanmiques, qui favorisent le dveloppement de tant de maladies cruelles.


    Henri avait cout le vieux docteur Bodin avec une dfrence qu'il n'avait jamais eue pour un confrre. Il le consultait sur Jeanne, de l'air d'un lve qui doute de lui. La vrit tait qu'il finissait par trembler devant cette enfant; elle chappait  sa science, il craignait de la tuer et de perdre la mre. Une semaine se passa. Hlne ne le recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, de lui-mme, frapp au cœur, malade, il cessa ses visites.


    Vers la fin du mois d'aot, Jeanne put enfin se lever et marcher dans l'appartement. Elle riait soulag; en quinze jours, elle n'avait pas eu une crise. Sa mre, toute  elle, toujours auprs d'elle, avait suffi pour la gurir. Dans les premiers temps, l'enfant restait mfiante, gotait ses baisers, s'inquitait de ses mouvements, exigeait sa main avant de s'endormir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que personne ne montait plus, qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse de recommencer leur bonne vie d'autrefois, toutes deux seules  travailler devant la fentre. Chaque jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu'elle fleurissait  vue d'œil.


    Certains soirs, cependant,  la tombe de la nuit, Hlne s'abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave, un peu ple, avec une grande ride au front, qu'elle n'avait point auparavant. Et lorsque Jeanne s'apercevait d'un de ces moments de lassitude, d'une de ces heures dsespres et vides, elle-mme se sentait trs malheureuse, le cœur gros d'un vague remords. Doucement, sans parler, elle se pendait  son cou. Puis,  voix basse:


     Tu es heureuse, petite mre?


    Hlne avait un tressaillement. Elle se htait de rpondre:


     Mais oui, ma chrie.


    L'enfant insistait.


     Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sr?


     Bien sr... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse?


    Alors, Jeanne la serrait troitement dans ses petits bras, comme pour la rcompenser. Elle voulait l'aimer si fort, disait-elle, si fort, qu'on n'aurait pas pu trouver une mre aussi heureuse dans tout Paris.
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    En aot, le jardin du docteur Deberle tait un vritable puits de feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux bniers mlaient leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les chvrefeuilles, les clmatites, poussaient de toutes parts des jets sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient en pluie, allaient jusque dans les ormes du fond, aprs avoir couru le long des murailles; et, l, on aurait dit une tente attache d'un arbre  l'autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et touffus d'un salon de verdure. Ce jardin tait si petit, que le moindre pan d'ombre le couvrait. Au milieu, le soleil  midi faisait une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse, flanque de ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, des roses th normes qui s'panouissaient par centaines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum en devenait pntrant, une odeur chaude de roses s'alourdissait sous les ormes. Et rien n'tait plus charmant que ce coin perdu, si embaum, o les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait un rve de fort vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse.


     Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi Mademoiselle ne descend-elle pas dans le jardin?... Elle serait joliment  son aise sous les arbres.


    La cuisine de Rosalie tait envahie par les branches d'un des ormeaux. Elle arrachait des feuilles avec la main, elle vivait dans la joie de ce colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus rien. Mais Hlne rpondait:


     Elle n'est pas encore assez forte, la fracheur de l'ombre lui ferait du mal.


    Cependant, Rosalie s'enttait. Quand elle croyait avoir une bonne ide, elle ne la lchait point aisment. Madame avait tort de croire que l'ombre faisait du mal. C'tait plutt que Madame craignait de dranger le monde; mais elle se trompait, Mademoiselle ne drangerait pour sr personne, car il n'y avait jamais me qui vive, le monsieur n'y paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer jusqu'au milieu de septembre; cela tait si vrai, que la concierge avait demand  Zphyrin de donner un coup de rteau, et que, depuis deux dimanches, Zphyrin et elle y passaient l'aprs-midi. Oh! c'tait joli, c'tait joli  ne pas croire!


    Hlne refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d'aller dans le jardin, dont elle avait souvent parl pendant sa maladie; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, paraissait l'empcher d'insister auprs de sa mre. Enfin, le dimanche suivant, la bonne se prsenta, tout essouffle, en disant:


     Oh! Madame, il n'y a personne, je vous le jure. Il n'y a que moi et Zphyrin qui ratisse... Laissez-la venir. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien qu'un peu, pour voir.


    Et elle tait si convaincue, qu'Hlne cda. Elle enveloppa Jeanne dans un chle et dit  Rosalie de prendre une grosse couverture. L'enfant, ravie, d'un ravissement muet que tmoignaient seuls ses grands yeux brillants, voulut descendre l'escalier sans tre aide, pour montrer sa force. Derrire elle, sa mre avanait les bras, prte  la soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent les pieds dans le jardin, toutes deux poussrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, tant ce fourr impntrable ressemblait peu au coin propre et bourgeois qu'elles avaient vu au printemps.


     Quand je vous le disais! rptait Rosalie triomphante.


    Les massifs s'taient largis, changeant les alles en troits sentiers, dessinant tout un labyrinthe o les jupes s'accrochaient au passage. On aurait cru l'enfoncement lointain d'une fort, sous la vote des feuillages qui laissait tomber une lumire verte, d'une douceur et d'un mystre charmants. Hlne cherchait l'orme au pied duquel elle s'tait assise en avril.


     Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste l. L'ombre est trop frache.


     Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.


    En trois pas, on traversait la fort. Et l, au milieu du trou de verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d'or qui tombait, tide et silencieux, comme dans une clairire. En levant la tte, on ne voyait que des branches se dtachant sur la nappe bleue du ciel, avec une lgret de guipure. Les roses th du grand rosier, un peu fanes par la chaleur, dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et blanches, d'un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.


     Vous allez voir, rptait Rosalie. Laissez-moi faire. C'est moi qui vais l'arranger.


    Elle venait de plier et d'taler la couverture au bord d'une alle,  l'endroit o l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir Jeanne, les paules couvertes de son chle, en lui disant d'allonger ses petites jambes. De cette faon, l'enfant avait la tte  l'ombre et les pieds au soleil.


     Tu es bien, ma chrie? demanda Hlne.


     Oh! oui, rpondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait que je me chauffe  un grand feu... Oh! comme on respire, comme c'est bon!


    Alors, Hlne, qui regardait d'un air inquiet les volets ferms de l'htel, dit qu'elle remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes de recommandations  Rosalie: elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait pas Jeanne l plus d'une demi-heure, elle ne la quitterait pas du regard.


     N'aie donc pas peur, maman! s'cria la petite, qui riait. Il ne passe point de voitures ici.


    Quand elle fut seule, elle prit des poignes de graviers,  ct d'elle, jouant  les faire tomber en pluie, d'une main dans l'autre. Cependant, Zphyrin ratissait. Lorsqu'il avait vu Madame et Mademoiselle, il s'tait ht de remettre sa capote, pendue  une branche; et il restait debout, ne ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il tait venu  son habitude chaque dimanche; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de prcautions, qu'Hlne n'aurait jamais souponn sa prsence, si Rosalie, chaque fois, n'avait demand des nouvelles de sa part, en ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison. Oh! il se faisait aux belles manires, comme elle le disait; il se dcrassait joliment  Paris. Aussi, appuy sur son rteau, adressait-il  Jeanne un branlement de tte sympathique. Lorsqu'elle l'aperut, elle sourit.


     J'ai t bien malade, dit-elle.


     Je sais, mademoiselle, rpondit-il en mettant une main sur son cœur.


    Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui gayt la situation. Et il ajouta:


     Votre sant s'est repose, voyez-vous. Maintenant, a va ronfler.


    Jeanne avait repris une poigne de cailloux. Alors, content de lui, riant d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche d'une oreille  l'autre, il se remit  ratisser, de toute la force de ses bras. Le rteau, sur le gravier, avait un bruit rgulier et strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbe dans son jeu, heureuse et bien tranquille, s'loigna d'elle pas  pas, comme attire par le grincement du rteau. Zphyrin tait de l'autre ct de la pelouse, en plein soleil.


     Tu sues comme un bœuf, murmura-t-elle. te donc ta capote. Mademoiselle ne sera pas offense, va!


    Il retira sa capote et la pendit de nouveau  une branche. Son pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait trs haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col de crin, tait si raide qu'elle bouffait et l'arrondissait encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, histoire de montrer une fois de plus  Rosalie deux cœurs enflamms qu'il s'tait fait tatouer au rgiment, avec cette devise: Pour toujours.


     Es-tu all  la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui faisait subir tous les dimanches cet interrogatoire.


      la messe...  la messe.... rpta-t-il en ricanant.


    Ses deux oreilles rouges s'cartaient de sa tte tondue trs ras, et toute sa petite personne ronde exprimait un air profondment goguenard.


     Sans doute que j'y suis all,  la messe, finit-il par dire.


     Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton nez remue!... Ah! Zphyrin, tu te perds, tu n'as seulement plus de religion... Mfie-toi!


    Pour toute rponse, d'un geste galant, il voulut la prendre  la taille. Mais elle parut scandalise, elle cria:


     Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!... Tu n'as pas honte! Voil Mademoiselle qui te regarde.


    Alors, Zphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; aprs les cailloux, elle avait ramass des feuilles et arrach de l'herbe; mais une paresse l'envahissait, elle jouait mieux  ne rien faire,  regarder le soleil qui la gagnait petit  petit. Tout  l'heure, ses jambes seules, jusqu'aux genoux, trempaient dans ce bain chaud de rayons; maintenant, elle en avait jusqu' la taille, et la chaleur montait toujours, elle la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait surtout, c'taient les taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui dansaient sur son chle. On aurait dit des btes. Et elle renversait la tte, pour voir si elles grimperaient jusqu' sa figure. En attendant, elle avait joint ses deux petites mains dans du soleil. Comme elles paraissaient maigres! Comme elles taient transparentes! Le soleil passait au travers, et elles lui semblaient jolies tout de mme, d'un rose de coquillage, fines et allonges, pareilles aux menottes enfantines d'un Jsus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour d'elle, cette chaleur, l'avaient un peu tourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait. Cela tait trs bon, trs doux.


     Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui tait revenue prs d'elle. Le soleil vous chauffe trop.


    Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien.  prsent, elle ne s'occupait plus que de la bonne et du petit soldat, cdant  une de ces curiosits d'enfants pour les choses qu'on leur cache. Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu'elle ne regardait pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu'elle semblait tout assoupie.


    Rosalie demeura encore l quelques minutes. Elle tait sans force contre le bruit du rteau. De nouveau, elle rejoignit Zphyrin, pas  pas, comme malgr elle. Elle le grondait de ses nouvelles allures; mais, au fond, elle tait saisie, prise au cœur, pleine d'une sourde admiration. Le petit soldat, dans ses longues flneries avec les camarades, au jardin des Plantes et sur la place du Chteau-d'Eau, o tait sa caserne, acqurait les grces balances et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait la rhtorique, les panouissements galants, les entortillements de style, si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait suffoque de plaisir, en coutant des phrases qu'il lui rapportait avec un dandinement des paules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne comprenait pas la faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne le gnait plus; il jetait les bras  se les dcrocher, d'un air crne; il avait surtout une faon de porter son shako sur la nuque, qui dcouvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mollement, accompagnait le roulis du corps. Puis, il s'mancipait, buvait la goutte, prenait la taille au sexe. Bien sr qu'il en savait plus long qu'elle, maintenant, avec ses manires de ricaner et de ne pas en dire davantage. Paris le dgourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se plantait devant lui, hsitant entre les deux envies de le griffer ou de se laisser dire des btises.


    Cependant, Zphyrin, en ratissant, avait tourn l'alle. Il se trouvait derrire un grand fusain, lanant  Rosalie des œillades obliques, pendant qu'il semblait l'amener contre lui,  petits coups, avec son rteau. Quand elle fut tout prs, il la pina rudement  la hanche.


     Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en grasseyant. Et mets a par-dessus!


    Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme Rosalie,  son tour, le pinait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle tait carlate, bien contente au fond, exaspre de ne pouvoir lui allonger un soufflet,  cause de Mademoiselle.


     Je me suis pique, dit-elle en revenant prs de Jeanne, pour expliquer le lger cri qu'elle avait jet.


    Mais l'enfant avait vu la scne, au travers des branches grles du fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un instant, pendant qu'elle rougissait davantage, les lvres humides, les cheveux envols. Puis, elle baissa de nouveau les paupires, reprit une poigne de cailloux, n'eut pas la force de jouer; et elle resta les deux mains dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de sant remontait en elle et l'touffait.


    Les arbres lui semblaient gigantesques et puissants, les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait  des choses vagues, surprise et ravie.


      quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda Rosalie inquite.


     Je ne sais pas,  rien, rpondit Jeanne. Ah! si, je sais... Vois-tu, je voudrais vivre trs vieille...


    Et elle ne put expliquer cette parole. C'tait une ide qui lui venait, disait-elle. Mais, le soir, aprs le dner, comme elle restait songeuse et que sa mre l'interrogeait, elle posa tout  coup cette question:


     Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble?


     Sans doute, dit Hlne. Pourquoi me demandes-tu a?


     Pour rien... Pour savoir.


    Hlne tait d'ailleurs habitue  ses questions extraordinaires. L'enfant se trouva si bien de l'heure passe dans le jardin qu'elle y descendit tous les jours de soleil. Les rpugnances d'Hlne disparurent peu  peu; l'htel demeurait ferm, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par rester et s'asseoir prs de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s'inquita en voyant, le matin, les fentres ouvertes.


     Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait Rosalie, pour l'engager  descendre. Quand je vous jure qu'il n'y a personne!


    Ce jour-l, le temps tait plus chaud encore. Une grle de flches d'or criblait les feuillages. Jeanne, qui commenait  devenir forte, marcha pendant prs de dix minutes, appuye au bras de sa mre. Puis, fatigue, elle revint sur sa couverture, en faisant  Hlne une petite place. Toutes deux se souriaient, amuses de se voir ainsi par terre. Zphyrin, qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie  cueillir du persil, dont des touffes perdues poussaient le long de la muraille du fond.


    Tout  coup, il y eut un grand bruit dans l'htel; et, comme Hlne songeait  se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, en robe de voyage, parlant haut, trs affaire. Mais, quand elle aperut madame Grandjean et sa fille par terre, devant la pelouse, elle se prcipita, les combla de caresses, les tourdit de paroles.


     Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de vous voir!... Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as t bien malade, n'est-ce pas, mon pauvre chat? Mais a va mieux, te voil toute rose... Que de fois j'ai pens  vous, ma chre! Je vous ai crit, vous avez reu mes lettres? Vous avez d passer des heures bien terribles. Enfin, c'est fini... Voulez-vous me permettre de vous embrasser?


    Hlne s'tait mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur les joues et les rendre. Ces caresses la glaaient, elle balbutiait:


     Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.


     Vous voulez rire! reprit imptueusement Juliette. N'tes-vous pas ici chez vous?


    Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier  travers pices toutes ouvertes:


     Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis!


    Mais elle revint tout de suite et parla de son voyage.


     Oh! une saison adorable. Nous tions  Trouville, vous savez. Un monde sur la plage,  s'craser. Et tout ce qu'il y a de mieux... J'ai eu des visites, oh! des visites... Papa est venu passer quinze jours avec Pauline. N'importe, on est content de rentrer chez soi... Ah! je ne vous ai pas dit... Mais non, je vous conterai a plus tard.


    Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint srieuse posa cette question:


     Est-ce que j'ai bruni?


     Non, je ne m'aperois pas, rpondit Hlne, qui la regardait.


    Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains poteles, son joli visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la mer lui-mme n'avait pu entamer la srnit de son indiffrence. Elle semblait revenir d'une course dans Paris, d'une tourne chez ses fournisseurs, avec le reflet des talages sur toute sa personne. Pourtant, elle dbordait d'affection, et Hlne demeurait d'autant plus gne, qu'elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement sa fine tte souffrante, les mains serres frileusement au soleil.


     Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'cria Juliette. Il faut le voir... Il est norme.


    Et lorsqu'on lui eut amen le petit garon, que la femme de chambre dbarbouillait de la poussire du voyage, elle le poussa, elle le retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hl d'avoir jou sur la plage, au vent du large, crevait de sant, un peu empt mme, et l'air bourru, parce qu'on venait de le laver. Il tait mal essuy, une joue humide encore, rose du frottement de la serviette. Quand il aperut Jeanne, il s'arrta, surpris. Elle le regardait, avec son pauvre visage maigri, d'une pleur de linge, dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu'aux paules. Ses beaux yeux largis et tristes lui tenaient toute la face; et, malgr la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses mains frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.


     Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette.


    Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se dcider, avec prcaution, en allongeant les lvres, pour approcher de la malade le moins possible. Puis, il se recula vite. Hlne avait de grosses larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait! Et sa Jeanne qui tait si essouffle pour avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait des mres bien heureuses! Juliette, tout d'un coup, comprit sa cruaut. Alors, elle se fcha contre Lucien.


     Tiens, tu es une bte!... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles comme a?... Vous n'avez pas ide, ma chre, il est devenu impossible,  Trouville.


    Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut. Elle s'en tira par une exclamation.


     Ah! voil Henri!


    Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir  tre claire. Le docteur coutait en souriant.


     Enfin, vous tes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.


    Il venait d'adresser  Hlne un salut muet. Son regard, un instant, tomba sur Jeanne; puis, embarrass, il dtourna la tte. La petite avait soutenu ce regard gravement; et, dnouant ses mains, d'un geste instinctif, elle saisit la robe de sa mre, elle l'attira prs d'elle.


     Ah! le gaillard! rptait le docteur, qui avait soulev Lucien et qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un charme.


     Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette.


    Elle avanait la tte. Alors, il ne lcha pas Lucien, il le garda sur un bras, tout en se penchant pour baiser galement sa femme. Tous trois se souriaient.


    Hlne, trs ple, parla de remonter. Mais Jeanne refusa; elle voulait voir, ses lents regards s'arrtaient sur les Deberle, puis revenaient vers sa mre. Lorsque Juliette avait tendu les lvres au baiser de son mari, une flamme s'tait allume dans les yeux de l'enfant.


     Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par terre. Alors, la saison a t bonne?... J'ai vu hier Malignon, il m'a cont son sjour l-bas... Tu l'as donc laiss partir avant vous?


     Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint srieuse, avec un air de figure embarrass. Il nous a fait enrager tout le temps.


     Ton pre esprait pour Pauline... Notre homme ne s'est pas prononc?


     Qui! Lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme offense.


    Puis, elle eut un geste d'ennui.


     Ah! laisse donc, un toqu!... Que je suis heureuse d'tre chez moi!


    Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se serra contre son mari, levant la tte. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre ses bras. Ils semblaient avoir oubli qu'ils n'taient pas seuls.


    Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colre faisait trembler ses lvres dcolores, elle avait sa figure de femme jalouse et mchante. La douleur dont elle souffrait tait si vive, qu'elle dut dtourner les yeux. Et ce fut  ce moment qu'elle aperut, au fond du jardin, Rosalie et Zphyrin qui continuaient  chercher du persil. Pour ne pas dranger le monde sans doute, ils s'taient couls au plus pais des massifs, accroupis l'un et l'autre. Zphyrin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait la face du petit soldat, une lune bon enfant, trs rouge, crevant d'un rire amoureux. Il y eut une pousse, le petit soldat et la bonne roulrent derrire les verdures. Le soleil tombait d'aplomb, les arbres dormaient dans l'air chaud, sans qu'une feuille remut. Il venait de dessous les ormes une odeur, l'odeur grasse de la terre que la bche ne retournait jamais. Lentement, les dernires roses th laissaient leurs ptales pleuvoir un  un sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonfle, ramena les yeux sur sa mre; et, en la retrouvant immobile et muette devant ce qui se passait l, elle eut pour elle un regard de suprme angoisse, un de ces regards profonds d'enfant que l'on n'ose interroger.


    Cependant, madame Deberle s'tait rapproche, en disant:


     J'espre que nous allons nous voir... Puisque Jeanne se trouve bien, il faut qu'elle descende tous les aprs-midi.


    Hlne cherchait dj une excuse, prtextait qu'elle ne voulait pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:


     Non, non, le soleil est si bon... Nous descendrons, madame. Vous me garderez ma place, n'est-ce pas?


    Et comme le docteur restait en arrire, elle lui sourit.


     Docteur, dites donc  maman que l'air ne me fait pas de mal.


    Il s'avana, et cet homme fait  la douleur humaine eut une rougeur lgre aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.


     Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hter la convalescence.


     Ah! tu vois bien, petite mre, il faudra que nous venions, dit-elle avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s'tranglaient dans sa gorge.


    Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de Madame taient rentrs. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en dclarant qu'elle tait sale  faire peur et qu'elle allait prendre un bain. Quand elles furent seules, Hlne s'agenouilla sur la couverture, comme pour renouer le chle autour du cou de Jeanne. Puis,  voix basse:


     Tu n'es donc plus fche contre le docteur?


    L'enfant fit un long signe de tte.


     Non, maman.


    Il y eut un silence. Hlne, de ses mains tremblantes et maladroites, semblait ne pouvoir serrer le nœud du chle. Jeanne alors murmura:


     Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas...


    Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues caressaient les paules de sa mre. Celle-ci voulut se rcrier; mais elle eut peur des paroles qui lui venaient aux lvres. Le soleil baissait; toutes deux remontrent. Cependant, Zphyrin avait reparu, avec un bouquet de persil, qu'il pluchait en lanant  Rosalie des regards assassins. La bonne,  distance, se mfiait, maintenant qu'il n'y avait plus personne; et comme il la pinait, au moment o elle se baissait pour rouler la couverture, elle lui appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit d'aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu'il rentra dans la cuisine, pluchant toujours son persil.


     partir de ce jour, Jeanne mit une obstination  descendre dans le jardin, ds qu'elle y entendait la voix de madame Deberle. Elle coutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit htel voisin, s'inquitant de la vie qu'on y menait, s'chappant de la chambre parfois et venant elle-mme guetter  la fentre de la cuisine. En bas, enfonce dans un petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle paraissait surveiller la famille, rserve avec Lucien, impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque le docteur tait l. Alors, elle s'allongeait, comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C'tait pour Hlne une grande souffrance que ces aprs-midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgr les rvoltes de tout son tre. Chaque fois qu'Henri,  son retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, elle avait un lancement au cœur. Et,  ces moments-l, si, pour cacher son visage boulevers, elle feignait de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant plus ple qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton convuls d'une colre contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les jours o sa mre,  bout de force, agonisait d'amour en dtournant les yeux, elle-mme restait si sombre et si brise, qu'il fallait la remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur s'approcher de sa femme sans changer de visage, frmissante, le poursuivant du regard enflamm d'une matresse trahie.


     Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me verrez.


    Des pluies tombrent. Jeanne voulut que le docteur recomment ses visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mre, pour la contenter, avait d accepter deux ou trois dners chez les Deberle. L'enfant, le cœur si longtemps dchir par un combat obscur, parut se calmer, lorsque sa sant fut enfin compltement rtablie. Elle rptait sa question:


     Tu es heureuse, petite mre?


     Oui, bien heureuse, ma chrie.


    Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes mchancets, disait-elle. Elle en parlait comme d'une attaque indpendante de sa volont, d'un mal de tte qui l'aurait prise tout d'un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sr elle ne savait pas quoi. Toutes sortes d'ides se battaient, des ides vagues, de vilains rves qu'elle n'aurait seulement pu rpter. Mais c'tait pass, elle gurissait, a ne reviendrait plus.
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    La nuit tombait. Du ciel pli, o brillaient les premires toiles, une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle ensevelissait lentement, sans relche. De grands tas d'ombre emplissaient dj les creux, tandis qu'une barre, comme un flot d'encre, montait du fond de l'horizon, mangeant les restes du jour, les lueurs hsitantes qui se retiraient vers le couchant. Il n'y avait plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce furent les tnbres.


     Quelle chaude soire! murmura Hlne, assise devant la fentre, alanguie par les souffles tides que Paris lui envoyait.


     Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abb, debout derrire elle. L'automne sera doux.


    Ce mardi-l, Jeanne s'tait assoupie au dessert, et sa mre l'avait couche, en la voyant un peu lasse. Elle dormait dj dans son petit lit, pendant que, sur le guridon, monsieur Rambaud s'occupait gravement  raccommoder un joujou, une poupe mcanique parlant et marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu'elle avait casse; il excellait dans ces sortes de travaux. Hlne, manquant d'air, souffrant de ces dernires chaleurs de septembre, venait d'ouvrir la fentre toute grande, soulage par cette mer d'ombre, cette immensit noire qui s'tendait devant elle. Elle avait pouss un fauteuil pour s'isoler, elle fut surprise d'entendre le prtre. Il continua doucement:


     Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif,  cette hauteur.


    Mais elle cdait  un besoin de silence, elle ne rpondit pas. Elle gotait le charme du crpuscule, l'effacement dernier des choses, l'assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brlait  la pointe des flches et des tours; Saint-Augustin s'teignit d'abord, le Panthon, un instant, garda une lueur bleutre, le dme clatant des Invalides se coucha comme une lune dans une mare montante de nuages. C'tait l'Ocan, la nuit, avec son tendue largie au fond des tnbres, un abme d'obscurit o l'on devinait un monde. Un souffle norme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix prolonge qui ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement d'omnibus sur le quai, le sifflement d'un train traversant le pont du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par les derniers orages, passait trs large avec la respiration forte d'un tre vivant, allong tout en bas, dans un pli d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore brlants, tandis que la rivire, dans cette exhalaison lente des ardeurs de la journe, mettait de petites haleines fraches. Paris, disparu, avait le repos rveur d'un colosse qui laisse la nuit l'envelopper, et reste l, immobile un moment, les yeux ouverts.


    Rien n'attendrissait plus Hlne que cette minute d'arrt dans la vie de la cit. Depuis trois mois qu'elle ne sortait pas, cloue prs du lit de Jeanne, elle n'avait pas d'autre compagnon de veille au chevet de la malade que le grand Paris tal  l'horizon. Par ces chaleurs de juillet et d'aot, les croises restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la pice, bouger, tourner la tte, sans le voir avec elle dveloppant son ternel tableau. Il tait l, par tous les temps, se mettant de moiti dans ses douleurs et dans ses esprances, comme un ami qui s'imposait. Elle l'ignorait toujours, elle n'avait jamais t si loin de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds carrs, cette chambre de souffrance, dont elle fermait si soigneusement la porte, s'ouvrait toute grande  lui par ses deux fentres. Bien souvent, elle avait pleur en le regardant, lorsqu'elle venait s'accouder pour cacher ses larmes  la malade; un jour, le jour o elle l'avait crue perdue, elle tait reste longtemps, suffoque, trangle, suivant des yeux les fumes de la Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi, dans les heures d'espoir, elle avait confi l'allgresse de son cœur aux lointains perdus des faubourgs. Il n'tait plus un monument qui ne lui rappelt une motion triste ou heureuse. Paris vivait de son existence. Mais jamais elle ne l'aimait davantage qu'au crpuscule, lorsque, la journe finie, il consentait  un quart d'heure d'apaisement, d'oubli et de songerie, en attendant que le gaz ft allum.


     Que d'toiles! murmura l'abb Jouve. Elles brillent par milliers.


    Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir prs d'elle. Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d't. Les constellations plantaient leurs clous d'or. Une plante, presque au ras de l'horizon, luisait comme une escarboucle, tandis qu'une poussire d'toiles presque invisibles sablait la vote d'un sable paillet d'tincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son brancard en l'air.


     Tenez, dit-elle  son tour, cette petite toile bleue, dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les soirs... Mais elle s'en va, elle recule chaque nuit.


    Maintenant, l'abb ne la gnait point. Elle le sentait  son ct, comme une paix de plus. Ils changrent quelques paroles espaces par de longs silences.  deux reprises, elle le questionna sur des noms d'toiles; toujours la vue du ciel l'avait tourmente. Mais il hsitait, il ne savait pas.


     Vous voyez, demandait-elle, cette belle toile qui a un clat si pur?


      gauche, n'est-ce pas? disait-il, prs d'une autre moins grosse, verdtre... Il y en a trop, j'ai oubli.


    Ils se turent, les yeux toujours levs, blouis et pris d'un lger frisson en face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Derrire les milliers d'toiles, d'autres milliers d'toiles apparaissaient, et cela sans cesse, dans la profondeur infinie du ciel. C'tait un continuel panouissement, une braise attise de mondes brlant du feu calme des pierreries. La voie lacte blanchissait dj, dveloppait ses atomes de soleil, si innombrables et si lointains qu'ils ne sont plus,  la rondeur du firmament, qu'une charpe de lumire.


     Cela me fait peur, dit Hlne  voix trs basse.


    Et elle pencha la tte pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le vide bant o Paris semblait s'tre englouti. L, pas une lueur encore, la nuit complte galement pandue; un aveuglement de tnbres. La voix haute et prolonge avait pris une douceur plus tendre.


     Vous pleurez? demanda l'abb, qui venait d'entendre un sanglot.


     Oui, rpondit simplement Hlne.


    Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de tout son tre. Cependant, derrire eux, Jeanne mettait le calme innocent de son sommeil, tandis que monsieur Rambaud, absorb, inclinait sa tte grisonnante au-dessus de la poupe, dont il avait dmont les membres. Mais lui, par moments, laissait chapper des bruits secs de ressorts qui se dtendaient, des bgaiements d'enfant que ses gros doigts tiraient le plus doucement possible du mcanisme dtraqu. Et quand la poupe avait parl trop fort, il s'arrtait net, inquiet et fch, regardant s'il ne venait pas de rveiller Jeanne. Puis, il se remettait  son raccommodage avec prcaution, n'ayant pour outils qu'une paire de ciseaux et un poinon.


     Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abb. Ne puis-je donc vous apporter aucun soulagement?


     Ah! laissez, murmura Hlne; ces larmes me font du bien... Tout  l'heure, tout  l'heure...


    Elle touffait trop pour rpondre. Une premire fois,  cette mme place, une crise de pleurs l'avait brise; mais elle tait seule, elle avait pu sangloter dans les tnbres, dfaillante, attendant que la source de l'motion qui la gonflait se ft tarie. Pourtant, elle ne se connaissait aucun chagrin: sa fille tait sauve, elle-mme avait repris le train monotone et charmant de son existence. C'tait brusquement en elle comme le sentiment poignant d'une immense douleur, d'un vide insondable qu'elle ne comblerait jamais, d'un dsespoir sans bornes o elle sombrait avec tous ceux qui lui taient chers. Elle n'aurait su dire quel malheur la menaait ainsi, elle tait sans esprance, et elle pleurait.


    Dj, dans l'glise parfume des fleurs du mois de Marie, elle avait eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crpuscule, la touchait d'une profonde impression religieuse. La plaine semblait s'largir, une mlancolie montait de ces deux millions d'existences, qui s'effaaient. Puis, quand il faisait noir, quand la ville s'tait vanouie avec ses bruits mourants, son cœur serr clatait, ses larmes dbordaient en face de cette paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbuti des prires. Un besoin de foi, d'amour, d'anantissement divin, lui donnait un grand frisson. Et c'tait alors que le lever des toiles la bouleversait d'une jouissance et d'une terreur sacres.


    Au bout d'un long silence, l'abb Jouve insista.


     Ma fille il faut vous confier  moi. Pourquoi hsitez-vous?


    Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant, comme lasse et sans force.


     L'glise vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai crue conquise  Dieu. Mais il en a t autrement. Le Ciel a ses desseins... Eh bien! puisque vous vous dfiez du prtre, pourquoi refuseriez-vous plus longtemps une confidence  l'ami?


     Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis afflige et j'ai besoin de vous... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand j'tais petite, je n'entrais gure dans les glises; aujourd'hui, je ne puis assister  une crmonie sans tre profondment trouble... Et l, tenez, tout  l'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette voix de Paris qui ressemble  un ronflement d'orgues, c'est cette immensit de la nuit, c'est ce beau ciel... Ah! je voudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi.


    L'abb Jouve la calma en posant lgrement la main sur la sienne.


     Dites-moi tout, rpondit-il simplement.


    Elle se dbattit un instant, pleine d'angoisse.


     Je n'ai rien, je vous jure... Je ne vous cache rien... Je pleure sans raison, parce que j'touffe, parce que mes larmes jaillissent d'elles-mmes... Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais  cette heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords... Et je ne sais pas, je ne sais pas...


    Sa voix s'teignit. Alors, le prtre laissa tomber lentement cette parole:


     Vous aimez, ma fille.


    Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommena. Dans la mer de tnbres qui dormait devant eux, une tincelle avait lui. C'tait  leurs pieds, quelque part dans l'abme,  un endroit qu'ils n'auraient pu prciser. Et, une  une, d'autres tincelles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sursaut, tout d'un coup, et restaient fixes, scintillantes comme des toiles. Il semblait que ce ft un nouveau lever d'astres,  la surface d'un lac sombre. Bientt elles dessinrent une double ligne, qui partait du Trocadro et s'en allait vers Paris, par lgers bonds de lumire; puis, d'autres lignes de points lumineux couprent celle-ci, des courbes s'indiqurent, une constellation s'largit, trange et magnifique. Hlne ne parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements, dont les feux continuaient le ciel au-dessous de l'horizon, dans un prolongement de l'infini, comme si la terre et disparu et qu'on et aperu de tous cts la rondeur cleste. Et elle retrouvait l l'motion qui l'avait brise quelques minutes auparavant, lorsque le Chariot s'tait mis lentement  tourner autour de l'axe du ple, le brancard en l'air. Paris, qui s'allumait, s'tendait, mlancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes d'un firmament o pullulent les mondes.


    Cependant, le prtre, de cette voix monotone et douce que lui donnait l'habitude du confessionnal, chuchotait longuement  son oreille. Il l'avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui valait rien. On ne se mettait pas impunment en dehors de la vie commune. Elle s'tait trop clotre, elle avait ouvert la porte aux rveries dangereuses.


     Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent des femmes qui venaient  nous, avec des larmes, des prires, un besoin de croire et de s'agenouiller... Aussi ne puis-je gure me tromper aujourd'hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont que de pauvres cœurs troubls par la passion. C'est un homme qu'elles adorent dans nos glises...


    Elle ne l'coutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort qu'elle faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui chappa, bas, trangl.


     Eh bien! oui, j'aime... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus, je ne sais plus...


    Maintenant, il vitait de l'interrompre. Elle parla dans la fivre, par petites phrases courtes; et elle prenait une joie amre  confesser son amour,  partager avec ce vieillard son secret qui l'touffait depuis si longtemps.


     Je vous jure que je ne puis lire en moi... Cela est venu sans que je le sache. Peut-tre bien tout d'un coup. Pourtant, je n'en ai senti la douceur qu' la longue... D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je ne suis? Je n'ai pas cherch  fuir, j'tais trop heureuse; aujourd'hui, j'ai encore moins de courage... Voyez, ma fille a t malade, j'ai failli la perdre; eh bien! mon amour a t aussi profond que ma douleur, il est revenu tout-puissant aprs ces jours terribles, et il me possde, et je me sens emporte...


    Elle reprit haleine, frissonnante.


     Enfin, je suis  bout de force... Vous aviez raison, mon ami, cela me soulage de vous confier ces choses... Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui se passe au fond de mon cœur. J'tais si calme, j'tais si heureuse. C'est un coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? Pourquoi pas une autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien protge... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus... Ah! aidez-moi, sauvez-moi!


    Voyant qu'elle se taisait, le prtre, machinalement, avec sa libert accoutume de confesseur, posa une question.


     Le nom, dites-moi le nom?


    Elle hsitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tte. C'tait la poupe qui, entre les doigts de monsieur Rambaud, reprenait peu  peu sa vie mcanique; elle venait de faire trois pas sur le guridon, avec le grincement des rouages fonctionnant mal encore; puis, elle avait culbut  la renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il la suivait, les mains tendues, prt  la soutenir, plein d'une anxit paternelle. Quand il vit Hlne se tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme pour lui promettre que la poupe allait marcher. Et il se remit  fouiller le joujou avec ses ciseaux et son poinon. Jeanne dormait.


    Alors, Hlne, dtendue par ce milieu de paix, murmura un nom  l'oreille du prtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l'ombre, on ne pouvait voir son visage. Il parla, au bout d'un silence.


     Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu... Ma fille, vous devez beaucoup souffrir.


    Et il ne pronona aucune phrase banale sur les devoirs. Hlne, anantie, triste  mourir de cette piti sereine de l'abb, suivait de nouveau les tincelles qui pailletaient d'or le manteau sombre de Paris. Elles se multipliaient  l'infini. C'tait comme ces feux qui courent dans la cendre noire d'un papier brl. D'abord, ces points lumineux taient partis du Trocadro, allant vers le cœur de la ville. Bientt, un autre foyer apparut  gauche, vers Montmartre; puis, un autre  droite, derrire les Invalides, et un autre encore, plus en arrire, du ct du Panthon. De tous ces foyers  la fois descendaient des vols de petites flammes.


     Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abb lentement. Je n'ai pas chang d'opinion... Il faut vous marier, ma fille.


     Moi! dit-elle, crase. Mais je viens de vous avouer... Vous savez bien que je ne peux pas...


     Il faut vous marier, rpta-t-il avec plus de force. Vous pouserez un honnte homme...


    Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tte ridicule, qui se penchait d'ordinaire sur une paule, les yeux  demi clos, se relevait, et ses regards taient si larges et si clairs, qu'elle les voyait luire dans la nuit.


     Vous pouserez un honnte homme qui sera un pre pour votre Jeanne et qui vous rendra  toute votre loyaut.


     Mais je ne l'aime pas... Mon Dieu! je ne l'aime pas...


     Vous l'aimerez, ma fille... Il vous aime et il est bon.


    Hlne se dbattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que monsieur Rambaud faisait derrire eux. Il tait si patient et si fort, dans son espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait pas importune une seule fois de son amour. Il attendait avec une tranquillit confiante, naturellement prt aux abngations les plus hroques. L'abb fit le mouvement de se tourner.


     Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main, il vous sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense.


    Elle l'arrta, perdue. Son cœur se rvoltait. Tous deux l'effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette froideur,  ct des fivres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant? Le prtre eut un geste large de la main, montrant les vastes espaces.


     Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprme en face de votre agitation... Pourquoi refusez-vous d'tre heureuse?


    Paris entier tait allum. Les petites flammes dansantes avaient cribl la mer des tnbres d'un bout de l'horizon  l'autre, et maintenant leurs millions d'toiles brlaient avec un clat fixe, dans une srnit de nuit d't. Pas un souffle de vent, pas un frisson n'effarait ces lumires qui semblaient comme suspendues dans l'espace. Paris, qu'on ne voyait pas, en tait recul au fond de l'infini, aussi vaste qu'un firmament. Cependant, en bas des pentes du Trocadro, une lueur rapide, les lanternes d'un fiacre ou d'un omnibus, coupait l'ombre de la fuse continue d'une toile filante; et l, dans le rayonnement des becs de gaz, qui dgageaient comme une bue jaune, on distinguait vaguement des faades brouilles, des coins d'arbres, d'un vert cru de dcor. Sur le pont des Invalides, les toiles se croisaient sans relche; tandis que, en dessous, le long d'un ruban de tnbres plus paisses, se dtachait un prodige, une bande de comtes dont les queues d'or s'allongeaient en pluie d'tincelles; c'taient, dans les eaux noires de la Seine, les rverbrations des lanternes du pont. Mais, au-del, l'inconnu commenait. La longue courbe du fleuve tait indique par un double cordon de gaz, que rattachaient d'autres cordons, de place en place; on et dit une chelle de lumire, jete en travers de Paris, posant ses deux extrmits au bord du ciel, dans les toiles.  gauche, une autre troue descendait, les Champs-lyses menaient un dfil rgulier d'astres de l'Arc de triomphe  la place de la Concorde, o luisait le scintillement d'une pliade; puis, les Tuileries, le Louvre, les pts de maisons du bord de l'eau, l'Htel de Ville tout au fond, faisaient des barres sombres, spares de loin en loin par le carr lumineux d'une grande place; et, plus en arrire, dans la dbandade des toitures, les clarts s'parpillaient, sans qu'on pt retrouver autre chose qu'un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un largissement de carrefour incendi. Sur l'autre rive,  droite, l'esplanade seule se dessinait nettement, avec son rectangle de flammes, pareil  quelque Orion des nuits d'hiver, qui aurait perdu son baudrier; les longues rues du quartier Saint-Germain espaaient des clarts tristes; au-del, les quartiers populeux brasillaient, allums de petits feux serrs, luisant dans une confusion de nbuleuse. C'tait, jusqu'aux faubourgs, et tout autour de l'horizon, une fourmilire de becs de gaz et de fentres claires, comme une poussire qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces atomes plantaires que l'œil humain ne peut dcouvrir. Les difices avaient sombr, pas un falot n'tait attach  leur mture. Par moments, on aurait pu croire  quelque fte gante,  un monument cyclopen illumin, avec ses escaliers, ses rampes, ses fentres, ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre, dont les lignes de lampions traceraient en traits phosphorescents l'trange et norme architecture. Mais la sensation qui revenait tait celle d'une naissance de constellations, d'un agrandissement continu du ciel.


    Hlne, en suivant le geste large du prtre, avait promen sur Paris allum un long regard. L aussi, elle ignorait le nom des toiles. Volontiers, elle aurait demand quelle tait cette lueur vive, l-bas,  gauche, qu'elle regardait tous les soirs. D'autres l'intressaient. Il y en avait qu'elle aimait, tandis que certaines la laissaient inquite et fche.


     Mon pre, dit-elle, employant pour la premire fois ce nom de tendresse et de respect, laissez-moi vivre... C'est la beaut de cette nuit qui m'agite... Vous vous tes tromp, vous ne sauriez  cette heure me donner de consolation, car vous ne pouvez m'entendre.


    Le prtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur rsigne. Et aprs un silence il parla  voix basse.


     Sans doute, cela devait tre ainsi... Vous appelez au secours, et vous n'acceptez pas le salut. Que d'aveux dsesprs j'ai recueillis, et que de larmes je n'ai pu empcher!... coutez, ma fille, promettez-moi une seule chose: si jamais la vie devient trop lourde pour vous, songez qu'un honnte homme vous aime et qu'il vous attend... Vous n'aurez qu' mettre votre main dans la sienne pour retrouver le calme.


     Je vous le promets, rpondit Hlne avec gravit.


    Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un lger rire. C'tait Jeanne qui venait de se rveiller et qui regardait sa poupe marcher sur le guridon. Monsieur Rambaud, enchant de son raccommodage, avanait toujours les mains de peur de quelque accident. Mais la poupe tait solide; elle tapait ses petits talons, elle tournait la tte en lchant  chaque pas les mmes mots, d'une voix de perruche.


     Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore ensommeille. Qu'est-ce que tu lui as donc fait, dis? Elle tait casse, et la voil en vie... Donne un peu, fais voir... Tu es trop gentil...


    Cependant, sur Paris allum, une nue lumineuse montait. On et dit l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut qu'une pleur dans la nuit, un reflet  peine sensible. Puis, peu  peu,  mesure que la soire s'avanait, elle devenait saignante; et, suspendue en l'air, immobile au-dessus de la cit, faite de toutes les flammes et de toute la vie grondante qui s'exhalaient d'elle, elle tait comme un de ces nuages de foudre et d'incendie qui couronnent la bouche des volcans.
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    On avait servi les rince-bouche, et les dames, dlicatement, s'essuyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde avait fini; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses invits l'imitaient, au milieu d'un grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se trouvait  sa droite, s'tait ht de lui offrir le bras.


     Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-mme vers une porte. Nous allons prendre le caf dans le petit salon.


    Des couples la suivirent. Au bout venaient deux dames et deux messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer  se joindre au dfil. Mais, dans le petit salon, la gne cessa, la gaiet du dessert reparut. Le caf tait dj servi sur un guridon, dans un vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grce d'une matresse de maison qui s'inquite des gots diffrents de ses convives.  la vrit, c'tait Pauline qui se remuait le plus et qui se rservait de servir les messieurs. Il y avait l une douzaine de personnes, le nombre  peu prs rglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi,  partir de dcembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.


     Monsieur de Guiraud, une tasse de caf, disait Pauline, arrte devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais, vous n'en prenez pas... Alors, un verre de chartreuse?


    Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un verre de cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invits, avec son aplomb, regardant les gens dans les yeux, circulant  l'aise avec sa longue trane. Elle portait une superbe robe blanche de cachemire de l'Inde, garnie de cygne, ouverte en carr sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent debout, leur tasse  la main, buvant  petites gorges en cartant le menton, elle s'attaqua  un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle tte.


    Hlne n'avait pas voulu de caf. Elle s'tait assise  l'cart, l'air un peu las, vtue d'une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait svrement. On fumait dans le petit salon, les botes de cigares taient prs d'elle, sur une console. Le docteur s'approcha, choisit un cigare, en lui demandant:


     Jeanne va bien?


     Trs bien, rpondit-elle. Nous sommes alles au Bois aujourd'hui, elle a jou comme une perdue... Oh! elle doit dormir  cette heure.


    Tous deux causaient amicalement, avec une familiarit souriante de gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame Deberle s'leva.


     Tenez, madame Grandjean peut vous le dire... N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le 10 septembre? Il pleuvait, la plage tait insupportable.


    Trois ou quatre dames l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son sjour au bord de la mer. Hlne dut se lever et se joindre au groupe.


     Nous avons pass un mois  Dinard, raconta madame de Chermette. Oh! un pays dlicieux, un monde charmant!


     Il y avait un jardin derrire le chalet, puis une terrasse sur la mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je m'tais dcide  emmener mon landau et mon cocher... C'est bien plus commode pour les promenades... Mais madame Levasseur est venue nous voir...


     Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous tions  Cabourg... Oh! vous aviez l une installation tout  fait bien, un peu chre, je crois...


      propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant  Juliette, est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris  nager?


    Hlne remarqua sur le visage de madame Deberle une gne, une contrarit subite. Dj, plusieurs fois, elle avait cru s'apercevoir que le nom de Malignon, prononc  l'improviste devant elle, l'ennuyait. Mais la jeune femme s'tait remise.


     Un beau nageur! s'cria-t-elle. Si jamais celui-l donne des leons  quelqu'un!... Moi, j'ai une peur affreuse de l'eau froide. Rien que la vue des gens qui se baignent me fait grelotter.


    Et elle eut un joli frisson, en remontant ses paules poteles, comme un oiseau mouill qui se secoue.


     Alors c'est un conte? dit madame de Guiraud.


     Mais bien sr. Je parie que c'est lui qui l'a invent. Il m'excre depuis qu'il a pass l-bas un mois avec nous.


    Du monde commenait  arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de tte; les hommes, en habit, le chapeau  la main, s'inclinaient, tchaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne disaient rien, saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle Aurlie venait d'entrer. Tout de suite, elle s'extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frapp bleu marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient l, parurent seulement apercevoir la robe. Oh! dlicieuse, vraiment dlicieuse! Elle sortait de chez Worms. On en causa cinq minutes. Le caf tait pris, les invits avaient repos les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur les consoles; seul, le vieux monsieur n'en finissait pas, s'arrtant  chaque gorge pour causer avec une dame. Une odeur chaude, l'arme du caf ml aux lgers parfums des toilettes, montait.


     Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot  Pauline, qui lui parlait d'un peintre chez lequel son pre l'avait conduite voir des tableaux.


     Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apport une tasse de caf.


     Non, mademoiselle, je vous assure.


     Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose... Attendez, voici de la chartreuse!


    Madame Deberle avait appel discrtement son mari d'un signe de tte. Le docteur comprit, ouvrit lui-mme la porte du grand salon, o l'on passa, tandis qu'un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans la vaste pice, que six lampes et un lustre  dix bougies clairaient d'une vive lumire blanche. Des dames taient dj l, ranges en cercle devant la chemine; il n'y avait que deux ou trois hommes, debout au milieu des jupes tales. Et, par la porte du salon rsda laisse ouverte, on entendait la voix aigu de Pauline, reste seule avec le fils Tissot.


     Maintenant que je l'ai vers, vous allez le boire, bien sr... Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a emport le plateau.


    Puis, on la vit paratre, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne. Elle annona, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses lvres fraches:


     Voici le beau Malignon.


    Les poignes de main et les salutations continuaient. Monsieur Deberle s'tait mis prs de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des dames sur un pouf trs bas, se levait  chaque instant. Quand Malignon se prsenta, elle affecta de tourner la tte. Il tait trs correctement mis, fris au petit fer, les cheveux spars par une raie qui lui descendait jusqu' la nuque. Sur le seuil, il avait fix dans son œil droit un monocle, d'une lgre grimace, «pleine de chic», comme le rptait Pauline; et il promenait un regard autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis s'avana vers madame Deberle devant laquelle il plia sa longue taille, pince dans son habit noir.


     Ah! c'est vous, dit-elle de faon  tre entendue. Il parat que vous nagez maintenant?


    Il ne comprit pas, mais il rpondit tout de mme, pour faire de l'esprit.


     Sans doute... Un jour, j'ai sauv un terre-neuve qui se noyait.


    Les dames trouvrent cela charmant. Madame Deberle elle-mme parut dsarme.


     Je vous permets les terre-neuve, rpondit-elle. Seulement, vous savez bien que je ne me suis pas baigne une seule fois  Trouville.


     Ah! la leon que je vous ai donne! s'cria-t-il. Eh bien! est-ce qu'un soir, dans votre salle  manger, je ne vous ai pas dit qu'il fallait remuer les pieds et les mains?


    Toutes ces dames se mirent  rire. Il tait dlicieux. Juliette haussa les paules. On ne pouvait pas causer srieusement avec lui. Et elle se leva pour aller au-devant d'une dame qui avait un grand talent de pianiste, et qui venait pour la premire fois chez elle. Hlne, assise prs du feu, avec son beau calme, regardait et coutait. Malignon surtout semblait l'intresser. Elle lui avait vu faire une volution savante pour se rapprocher de madame Deberle, qu'elle entendait causer derrire son fauteuil. Tout d'un coup, les voix changrent. Elle se renversa afin de mieux entendre. La voix de Malignon disait:


     Pourquoi n'tes-vous pas venue, hier? Je vous ai attendue jusqu' six heures.


     Laissez-moi, vous tes fou, murmurait Juliette.


    Ici, la voix de Malignon s'leva, grasseyante.


     Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve. Mais j'ai reu une mdaille, je vous la montrerai.


    Et il ajouta, trs bas:


     Vous m'aviez promis... Rappelez-vous...


    Toute une famille arrivait. Madame Deberle clata en compliments, tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans l'œil. Hlne resta toute ple des paroles rapides qu'elle venait de surprendre. C'tait un coup de foudre pour elle, quelque chose d'inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si heureuse, d'un visage si calme, aux joues blanches et reposes, pouvait-elle trahir son mari? Elle lui avait toujours connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'gosme aimable qui la gardait contre les ennuis d'une sottise. Et avec un Malignon encore! Brusquement, elle revit les aprs-midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils s'aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu'elle ne s'expliqua pas, elle fut pleine de colre contre Juliette, comme si elle venait d'tre personnellement trompe. Cela l'humiliait pour Henri, une fureur jalouse l'emplissait, son malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle Aurlie lui demanda:


     Qu'est-ce que vous avez?... Vous tes souffrante?


    La vieille demoiselle s'tait assise prs d'elle, en l'apercevant seule. Elle lui tmoignait une vive amiti, charme de la faon complaisante dont cette femme si grave et si belle coutait pendant des heures ses commrages.


    Mais Hlne ne rpondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri, de savoir  l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le trouver. Il causait, debout devant un gros homme blme, et il tait bien tranquille, l'air satisfait, avec son sourire fin. Un moment, elle l'examina. Elle prouvait pour lui une commisration qui le rapetissait un peu, en mme temps qu'elle l'aimait davantage, d'une tendresse o il entrait une vague ide de protection. Son sentiment, trs confus encore, tait qu'elle devait  cette heure compenser autour de lui le bonheur perdu.


     Ah bien! murmurait mademoiselle Aurlie, cela va tre gai, si la sœur de madame de Guiraud chante... C'est la dixime fois que j'entends les Tourterelles. Elle n'a que a, cet hiver... Vous savez qu'elle est spare de son mari. Regardez ce monsieur brun, l-bas, prs de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est bien force de le recevoir, sans cela elle ne viendrait pas...


     Ah! dit Hlne.


    Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu'on fit silence pour couter la sœur de madame de Guiraud. Le salon s'tait empli, une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, chuchotant et riant; deux, cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de jolis mouvements d'paules; tandis que cinq ou six hommes, trs  l'aise, semblaient l chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques chut! discrets coururent, le bruit des voix tomba, les visages prirent une expression immobile et ennuye; et il n'y eut plus que le battement des ventails dans l'air chaud.


    La sœur de madame de Guiraud chantait, mais Hlne n'coutait pas. Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goter les Tourterelles, en affectant un amour immodr de la musique. tait-ce possible! Ce garon-l! Sans doute, c'tait  Trouville qu'ils avaient jou quelque jeu dangereux. Les paroles, surprises par Hlne, semblaient indiquer que Juliette n'avait pas cd encore; mais la chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la mesure d'un balancement ravi; madame Deberle avait une admiration complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et aimable, attendant la fin du morceau pour reprendre son entretien avec le gros homme blme.


    De lgers applaudissements s'levrent, lorsque la chanteuse se tut.


    Et des voix se pmaient.


     Dlicieux! Ravissant!


    Mais le beau Malignon, allongeant les bras par-dessus les coiffures des dames, tapait ses doigts gants, sans faire de bruit, en rptant «Brava! Brava!» d'une voix chantante qui dominait les autres.


    Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages dtendus se sourirent, quelques dames se levrent, tandis que les conversations repartaient, au milieu du soulagement gnral. La chaleur grandissait, une odeur musque s'envolait des toilettes sous le battement des ventails. Par moments, dans le murmure des causeries, un rire perl sonnait, un mot dit  voix haute faisait tourner les ttes.  trois reprises dj, Juliette tait alle dans le petit salon, pour supplier les hommes qui s'y rfugiaient de ne pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient; et, dix minutes aprs, ils avaient encore disparu.


     C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fch, on ne peut en retenir un.


    Cependant, mademoiselle Aurlie nommait les dames  Hlne, qui venait seulement aux soires du docteur pour la seconde fois. Il y avait l toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens trs riches. Puis, se penchant:


     Dcidment, c'est fait... Madame de Chermette marie sa fille  ce grand blond avec lequel elle est reste dix-huit mois... Au moins, voil une belle-mre qui aimera son gendre.


    Mais elle s'interrompit, trs surprise.


     Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec l'amant de sa femme!... Juliette avait pourtant jur de ne plus les recevoir ensemble.


    Hlne, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde digne, parmi cette bourgeoisie d'apparence si honnte, il n'y avait donc que des femmes coupables? Son rigorisme provincial s'tonnait des promiscuits tolres de la vie parisienne. Et, amrement, elle se raillait d'avoir tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la sienne. Vraiment! elle tait bien sotte de garder de si beaux scrupules! L'adultre s'embourgeoisait l d'une bate faon, aiguis d'une pointe de raffinement coquet. Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots d'esprit qu'il disait. Monsieur Deberle vint  passer.


     Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.


     Non, rpondit Juliette trs gaiement. Il dit trop de btises... Si tu savais toutes les btises qu'il nous dit...


    On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile  obtenir. C'tait le fils Tissot qui chantait un duo de la Favorite avec une dame trs mre, coiffe  l'enfant. Pauline, debout  une des portes, au milieu des habits noirs, regardait le chanteur d'un air d'admiration ouverte, comme elle avait vu regarder des œuvres d'art.


     Oh! la belle tte! laissa-t-elle chapper, pendant une phrase touffe de l'accompagnement, et si haut, que tout le salon l'entendit.


    La soire s'avanait, une lassitude noyait les figures. Des dames, assises depuis trois heures sur le mme fauteuil, avaient un air d'ennui inconscient, heureuses pourtant de s'ennuyer l. Entre deux morceaux, couts d'une oreille, les causeries reprenaient, et il semblait que ce ft la sonorit vide du piano qui continut. Monsieur Letellier racontait qu'il tait all surveiller une commande de soie  Lyon; les eaux de la Sane ne se mlangeaient pas aux eaux du Rhne, cela l'avait beaucoup frapp. Monsieur de Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases sentencieuses sur la ncessit d'endiguer le vice  Paris. On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois, et qui donnait des dtails. Deux dames, dans un coin, changeaient des confidences sur leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes o trnait Malignon, on causait littrature: madame Tissot dclarait Balzac illisible; il ne disait pas non, seulement il faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une page bien crite.


     Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.


    C'tait la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes les ttes se tournrent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit de grosses voix d'hommes discutant dans le petit salon. Madame Deberle parut dsespre. Elle se donnait un mal infini.


     Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent l-bas, puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils se taisent!


    Et elle envoya Pauline qui, enchante, courut faire la commission.


     Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie de vous taire.


    Elle parlait trs haut, elle avait la voix perante. Et comme elle resta l, avec les hommes,  rire et  plaisanter, le bruit devint beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans le salon, madame Deberle tait au supplice. D'ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste se rassit, les lvres pinces, malgr les compliments exagrs que la matresse de maison crut devoir lui adresser.


    Hlne souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'tait plus approch d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement de la soire, elle avait prouv un soulagement  le trouver si raisonnable. Mais, depuis qu'elle connaissait l'histoire des deux autres, elle aurait souhait quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de tendresse, quitte mme  tre compromise. Un dsir l'agitait, confus, ml  toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu'il ne l'aimait plus, pour rester si indiffrent? Certes, il choisissait son heure. Ah! si elle avait pu tout lui dire, lui apprendre l'indignit de cette femme qui portait son nom! Alors, tandis que le piano grenait de petites gammes vives, un rve la berait: Henri avait chass Juliette, et elle tait avec lui comme sa femme, dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.


    Une voix la fit tressaillir.


     Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.


    Le salon tait vide. On venait de passer dans la salle  manger, pour le th. Hlne se leva pniblement. Tout se brouillait dans sa tte. Elle pensait qu'elle avait rv cela, les paroles entendues, la chute prochaine de Juliette, l'adultre bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses taient vraies, Henri serait prs d'elle, tous deux auraient dj quitt cette maison.


     Vous prendrez bien une tasse de th?


    Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gard une place  la table. Des assiettes de ptisseries et de sucreries couvraient la nappe, tandis qu'une grande brioche et deux gteaux s'levaient symtriquement sur des compotiers; et, comme la place manquait, les tasses  th se touchaient presque, spares de deux en deux par d'troites serviettes grises,  longues franges. Les dames seules taient assises. Elles mangeaient du bout de leurs mains dgantes des petits fours et des fruits confits, se passant le pot  crme, versant elles-mmes avec des gestes dlicats. Pourtant, trois ou quatre s'taient dvoues et servaient les hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de prcautions pour se garer des coups de coude involontaires. D'autres, rests dans les deux salons, attendaient que les gteaux vinssent  eux. C'tait l'heure o Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des bruits cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur de musc se chauffait encore des parfums pntrants du th.


     Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurlie, qui se trouvait justement auprs d'Hlne. Toutes ces sucreries ne sont pas srieuses.


    Elle avait dj vid deux assiettes. Puis, la bouche pleine:


     Voil le monde qui se retire... On va tre  son aise.


    Des dames s'en allaient en effet, aprs avoir serr la main de madame Deberle. Beaucoup d'hommes taient partis, discrtement. L'appartement se vidait. Alors, des messieurs s'assirent  leur tour devant la table. Mais mademoiselle Aurlie ne lcha pas la place. Elle aurait bien voulu un verre de punch.


     Je vais vous en chercher un, dit Hlne qui se leva.


     Oh! non, merci... Ne prenez pas cette peine.


    Depuis un instant, Hlne surveillait Malignon. Il tait all donner une poigne de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le seuil de la porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et,  son sourire complaisant, on aurait pu croire qu'il la complimentait au sujet de sa soire. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, prs de la porte, Hlne s'avana et manœuvra de faon  se trouver cache derrire le retour de la portire. Elle couta.


     Je vous en prie, disait Malignon, venez aprs-demain... Je vous attendrai  trois heures...


     Vous ne pouvez donc pas tre srieux? rpondait madame Deberle en riant. En dites-vous, des btises!


    Mais il insistait, rptant toujours:


     Je vous attendrai... Venez aprs-demain... Vous savez o?


    Alors, rapidement, elle murmura:


     Eh bien, oui, aprs-demain.


    Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans l'antichambre, en disant  la premire, de son air le plus aimable:


     J'irai vous voir aprs-demain... J'ai un tas de visites, ce jour-l.


    Hlne tait reste immobile, trs ple. Cependant, Pierre, qui avait vers le punch, lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le porta  mademoiselle Aurlie qui attaquait les fruits confits.


     Oh! vous tes trop gentille, s'cria la vieille demoiselle. J'aurais fait signe  Pierre... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch aux dames... Quand on a mon ge...


    Mais elle s'interrompit, en remarquant la pleur d'Hlne.


     Vous souffrez dcidment... Prenez donc un verre de punch.


     Merci, ce n'est rien... La chaleur est si forte...


    Elle chancelait, elle retourna dans le salon dsert, et se laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes brlaient, rougetres; les bougies du lustre, trs basses, menaaient de faire clater les bobches. On entendait venir de la salle  manger les adieux des derniers invits. Hlne avait oubli ce dpart, elle voulait rester l, pour rflchir. Ainsi, ce n'tait pas un rve, Juliette irait chez cet homme. Aprs-demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se gnerait plus, c'tait le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir tait de parler  Juliette, de lui viter la faute. Mais cette bonne pense la glaait, et elle l'cartait comme importune. Dans la chemine, qu'elle regardait fixement, une bche teinte craquait. L'air alourdi et dormant gardait l'odeur des chevelures.


     Tiens! vous tes l, cria Juliette en entrant. Ah! c'est gentil de ne pas tre partie tout de suite... Enfin, on respire!


    Et comme Hlne, surprise, faisait mine de se lever:


     Attendez donc, rien ne vous presse... Henri, donne-moi mon flacon.


    Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On s'assit devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la lassitude dj ensommeille de la grande pice. Les portes taient ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle  manger vide, tout l'appartement encore clair et tomb  un lourd silence. Henri se montrait d'une galanterie tendre pour sa femme; il venait de monter prendre dans leur chambre son flacon, qu'elle respirait en fermant lentement les yeux; et il lui demandait si elle ne s'tait pas trop fatigue. Oui, elle prouvait un peu de fatigue; mais elle tait ravie, tout avait bien march. Alors, elle raconta que, les soirs o elle recevait, elle ne pouvait s'endormir, elle s'agitait dans son lit jusqu' six heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta. Hlne les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement du sommeil qui semblait peu  peu prendre la maison entire.


    Cependant, il n'y avait plus l que deux personnes. Pierre tait all chercher une voiture. Hlne demeura la dernire. Une heure sonna. Henri, ne se gnant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui chauffaient les bobches. On et dit un coucher, les lumires teintes une  une, la pice se noyant dans une ombre d'alcve.


     Je vous empche de vous mettre au lit, balbutia Hlne en se levant brusquement. Renvoyez-moi donc.


    Elle tait devenue trs rouge, le sang l'touffait. Ils l'accompagnrent dans l'antichambre. Mais l, comme il faisait froid, le docteur s'inquita pour sa femme, dont le corsage tait trs ouvert.


     Rentre, tu prendras du mal... Tu as trop chaud.


     Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hlne, comme cela lui arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.


    Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait largi, pour aider Hlne. Quand elle eut gliss ses deux bras, il remonta lui-mme le collet, l'habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui couvrait un mur de l'antichambre. Ils taient seuls, ils se voyaient dans la glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner, empaquete dans sa fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n'avaient chang que des poignes de main amicales; ils voulaient ne plus s'aimer. Lui, cessa de sourire; sa figure changeait, ardente et gonfle. Il la serra follement, il la baisa au cou. Et elle plia la tte en arrire pour lui rendre son baiser.
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    Hlne n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fivreuse, et lorsqu'elle glissait  un assoupissement, toujours la mme angoisse la rveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle tait tourmente d'une ide fixe, elle aurait voulu connatre le lieu du rendez-vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait tre le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent chez les Deberle. O donc? o donc? Et sa tte travaillait malgr elle, et elle avait tout oubli de l'aventure pour s'enfoncer dans cette recherche pleine d'nervement et de sourds dsirs.


    Quand le jour parut, elle s'habilla, elle se surprit  dire tout haut:


     C'est pour demain.


    Un pied chauss, les mains abandonnes, elle songeait maintenant que c'tait peut-tre dans quelque htel garni, une chambre perdue, loue au mois. Puis, cette supposition lui rpugna. Elle s'imaginait un appartement dlicieux, avec des tentures paisses, des fleurs, de grands feux clairs brlant dans toutes les chemines. Et ce n'tait plus Juliette et Malignon qui se trouvaient l, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite, o les bruits du dehors n'arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal attach. O donc tait-ce? o donc?


     Bonjour, petite mre! cria Jeanne, qui s'veillait  son tour.


    Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle tait bien portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se jeter au cou d'Hlne. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra encore un instant dans son lit chaud. Cela l'amusait, elle riait sous la couverture. Une seconde fois, elle recommena.


     Bonjour, petite mre!


    Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux clats, elle avait rejet le drap par-dessus sa tte, et elle disait l-dessous, d'une grosse voix touffe:


     Je n'y suis plus... Je n'y suis plus...


    Mais Hlne ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne, ennuye, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se montra et se mit  conter sa matine. Oh! un beau gchis dehors, elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant chercher son lait. Un vrai temps de dgel; l'air tait doux avec a, on touffait. Puis, brusquement, elle se souvint: il tait venu une vieille femme pour Madame, la veille.


     Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la voil!


    C'tait la mre Ftu, mais trs propre, superbe, avec un bonnet blanc, une robe neuve et un tartan crois sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa voix pleurarde.


     Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis... C'est pour quelque chose que j'ai  vous demander...


    Hlne la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.


     Vous allez mieux, mre Ftu?


     Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire... Vous savez, j'ai toujours quelque chose de bien drle dans le ventre; a me bat, mais enfin a va mieux... Alors, j'ai eu une chance. a m'a tonne, parce que, voyez-vous, la chance et moi... Un monsieur m'a charge de son mnage. Oh! c'est une histoire...


    Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille plis de son visage. Elle semblait attendre qu'Hlne la questionnt. Mais celle-ci, assise prs du feu que Rosalie venait d'allumer, n'coutait que d'une oreille distraite, l'air absorb et souffrant.


     Qu'avez-vous  me demander, mre Ftu? dit-elle.


    La vieille ne rpondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air humble et flatteur de pauvre, elle murmura:


     C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi... Mon monsieur a une chambre comme a, mais la sienne est rose... Oh! toute une histoire! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne socit, qui est venu louer un appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire, mais au premier et au second, les appartements chez nous sont trs gentils. Et puis, c'est si tranquille! pas une voiture, on se croirait  la campagne... Alors, les ouvriers sont rests plus de quinze jours; ils ont fait de la chambre un bijou...


    Elle s'arrta, voyant qu'Hlne devenait attentive.


     C'est pour son travail, reprit-elle en tranant la voix davantage; il dit que c'est pour son travail... Nous n'avons pas de concierge, vous savez. C'est a qui lui plat. Il n'aime pas les concierges, cet homme, et, vrai! il a raison...


    Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappe d'une ide subite.


     Attendez donc! vous devez le connatre, mon monsieur... Il voit une de vos amies.


     Ah! dit Hlne toute ple.


     Bien sr, la dame d' ct, celle avec qui vous alliez  l'glise... Elle est venue, l'autre jour.


    Les yeux de la mre Ftu se rapetissaient, en guignant l'motion de la bonne dame. Celle-ci tcha de poser une question d'un ton calme.


     Elle est monte chez lui?


     Non, elle s'est ravise, elle avait peut-tre oubli quelque chose... Moi, j'tais sur la porte. Elle m'a demand monsieur Vincent; puis, elle s'est refourre dans son fiacre, en criant au cocher: «Il est trop tard, retournez...» Oh! c'est une dame bien vive, bien gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n'en met pas des masses comme a sur la terre. Aprs vous, il n'y a qu'elle... Que le Ciel vous bnisse tous!


    Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dvote rompue  l'exercice du chapelet. D'ailleurs, le travail sourd qui se faisait dans les rides de sa face n'en tait pas interrompu. Elle rayonnait  prsent, trs satisfaite.


     Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire de bons souliers. Mon monsieur a t trop gentil, je ne puis pas lui demander a... Vous voyez, je suis couverte; seulement, il me faudrait une paire de bons souliers. Les miens sont trous, regardez, et, par ces temps de boue, on attrape des coliques... Vrai, j'ai eu des coliques hier, je me suis tortille tout l'aprs-midi... Avec une paire de bons souliers...


     Je vous en porterai une paire, mre Ftu, dit Hlne, en la congdiant d'un geste.


    Puis, comme la vieille s'en allait  reculons, avec des rvrences et des remerciements, elle lui demanda:


      quelle heure vous trouve-t-on seule?


     Mon monsieur n'y est jamais aprs six heures, rpondit-elle. Mais ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-mme, je prendrai les souliers chez votre concierge... Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous tes un ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout a.


    On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hlne, assise, restait dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui apporter, avec un si trange -propos. Elle savait o, maintenant. Une chambre rose dans cette vieille maison dlabre! Elle revoyait l'escalier suintant l'humidit, les portes jaunes,  chaque tage, noircies par des mains grasses, toute cette misre qui l'apitoyait l'hiver prcdent, lorsqu'elle montait visiter la mre Ftu; et elle tchait de s'imaginer la chambre rose au milieu de ces laideurs de la pauvret. Mais, comme elle restait plonge dans une profonde rverie, deux petites mains tides se posrent sur ses yeux rougis par l'insomnie, tandis qu'une voix rieuse demandait:


     Qui est-ce?... Qui est-ce?


    C'tait Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix de la mre Ftu l'avait rveille; et, voyant qu'on avait ferm la porte du cabinet, elle s'tait vite dpche, pour attraper sa mre.


     Qui est-ce?... Qui est-ce?... rptait-elle, gagne de plus en plus par le rire.


    Puis, comme Rosalie entrait, apportant le djeuner:


     Tu sais, ne parle pas... On ne te demande rien.


     Finis donc, folle! dit Hlne. Je me doute bien que c'est toi.


    L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mre, et l, renverse, se balanant, heureuse de son invention, elle continuait d'un air convaincu:


     Dame! a aurait pu tre une autre petite fille... Hein? une petite fille qui t'aurait apport une lettre de sa maman pour t'inviter  dner. Alors, elle t'aurait bouch les yeux...


     Ne fais pas la bte, reprit Hlne, en la mettant debout. Qu'est-ce que tu racontes? Servez-nous, Rosalie.


    Mais la bonne examinait la petite, en disant que Mademoiselle s'tait drlement attife. Jeanne, en effet, dans sa hte, n'avait pas mme mis ses souliers. Elle tait en jupon, un court jupon de flanelle, dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton dgrafe, montrait sa nudit de gamine, une poitrine plate et d'une finesse exquise, o des lignes trembles s'indiquaient, avec les taches  peine roses du bout des seins. Et, les cheveux embroussaills, marchant sur ses bas entrs de travers, elle tait adorable ainsi, toute blanche dans ses linges  la diable.


    Elle se pencha, se regarda, puis clata de rire.


     Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? Je vais rester comme a... C'est gentil!


    Hlne, rprimant un geste d'impatience, posa la question de tous les matins:


     Est-ce que tu es dbarbouille?


     Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh! maman... Il pleut, il fait trop laid...


     Alors, tu n'auras pas  djeuner... Dbarbouillez-la, Rosalie.


    D'ordinaire, c'tait elle qui veillait  ce soin. Mais elle prouvait un vritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien que le temps ft trs doux. Rosalie venait d'approcher de la chemine le guridon, sur lequel elle avait mis une serviette et pos deux bols de porcelaine blanche. Devant le feu, le caf au lait, dans une bouillotte d'argent, un cadeau de monsieur Rambaud, frmissait.  cette heure matinale, la chambre dfaite, assoupie encore et pleine du dsordre de la nuit, avait une intimit souriante.


     Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop fort, a m'corche... Oh! l, l, que c'est froid!


    Hlne, les yeux fixs sur la bouillotte, rvait profondment. Elle voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de penser au mystre du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce mystre d'un got dtestable, elle reconnaissait l'esprit de Malignon, une imagination de roman, une toquade de faire revivre  bon compte les petites maisons de la Rgence. Et pourtant, malgr ses rpugnances, elle restait enfivre, attire, les sens occups du silence et du demi-jour qui devaient rgner dans la chambre rose.


     Mademoiselle, rptait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, je vais appeler Madame...


     Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, rpondait Jeanne, dont la voix tait grosse de larmes. J'en ai assez, lche-moi... Les oreilles, ce sera pour demain.


    Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait l'ponge s'goutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L'enfant pleura. Presque aussitt, elle reparut, trs gaie, criant:


     C'est fini, c'est fini...


    Et elle se secouait, les cheveux mouills encore, toute rose d'avoir t frotte, d'une fracheur qui sentait bon. En se dbattant, elle avait fait glisser sa camisole; son jupon se dnouait; ses bas tombaient, montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, Mademoiselle ressemblait  un Jsus. Mais Jeanne tait trs fire d'tre propre; elle ne voulait pas qu'on la rhabillt.


     Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et mes oreilles... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis trop bien... Tu ne diras pas, j'ai mrit de djeuner, aujourd'hui.


    Elle s'tait pelotonne devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors, Rosalie versa le caf au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, trempant sa rtie gravement, avec des mines de grande personne. Hlne, d'habitude, lui dfendait de manger ainsi. Mais elle demeurait proccupe. Elle laissa son pain, se contenta de boire le caf.  la dernire bouche, Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le cœur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa mre, en la voyant si ple.


     Maman, est-ce que tu es malade  ton tour?... Je ne t'ai pas fait de la peine, dis?


     Non, ma chrie, tu es bien gentille au contraire, murmura Hlne, qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal dormi... Joue, ne t'inquite pas.


    Elle pensait que la journe serait terriblement longue. Qu'allait-elle faire, en attendant la nuit? Depuis quelque temps, elle ne touchait plus  une aiguille, le travail lui semblait d'un poids norme. Pendant des heures, elle restait assise, les mains abandonnes, touffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. C'tait cette chambre qui la rendait malade; elle la dtestait, irrite des deux annes qu'elle y avait vcu; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son immense horizon de grande ville, et rvait un petit appartement dans le tapage d'une rue qui l'aurait tourdie. Mon Dieu! comme les heures taient lentes! Elle prit un livre, mais l'ide fixe qui battait dans sa tte levait continuellement les mmes images entre ses yeux et la page commence.


    Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne tait coiffe et habille. Alors, au milieu des meubles rangs, tandis que sa mre, devant la fentre, s'efforait de lire, l'enfant, qui tait dans un de ses jours de gaiet bruyante, commena une grande partie. Elle tait toute seule; mais cela ne l'embarrassait gure, elle faisait trs bien trois et quatre personnes, avec une conviction et une gravit fort drles. D'abord, elle joua  la dame qui va en visite. Elle disparaissait dans la salle  manger; puis, elle rentrait en saluant, en souriant, en tournant la tte d'une faon coquette.


     Bonjour, madame... Comment allez-vous, madame?... Il y a si longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment... Mon Dieu! j'ai t souffrante, madame. Oui, j'ai eu le cholra, c'est trs dsagrable... Oh! a ne parat pas du tout, vous rajeunissez, ma parole d'honneur. Et vos enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois, depuis l't dernier...


    Elle continuait ses rvrences devant le guridon, qui reprsentait sans doute la dame chez laquelle elle tait en visite. Puis, elle approchait des siges, soutenait une conversation gnrale qui durait une heure, avec une abondance de phrases vraiment extraordinaire.


     Ne fais pas la bte, Jeanne, disait sa mre de loin en loin, lorsque le bruit l'impatientait.


     Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle me parle, il faut bien que je lui rponde... N'est-ce pas que, lorsqu'on sert du th, on ne met pas des gteaux dans ses poches?


    Et elle repartait:


     Adieu, madame. Il tait dlicieux, votre th... Bien des choses  monsieur votre mari...


    Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle allait faire des emplettes,  califourchon sur une chaise, comme un garon.


     Jean, pas si vite, j'ai peur... Arrtez-moi donc! nous sommes devant la modiste... Mademoiselle combien ce chapeau? Trois cents francs, ce n'est pas cher. Mais il n'est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros comme a... Allons, Jean, conduisez-moi chez l'picier. Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voil. Oh! qu'il est bon! Je n'en veux pas; donnez-moi deux sous de sucre... Mais, faites donc attention, Jean! Voil que la voiture a vers! Monsieur le sergent de ville, c'est la charrette qui s'est jete sur nous... Vous n'avez pas de mal, madame? Non, monsieur, pas du tout... Jean, Jean! nous rentrons. Hop l! hop l! Attendez, je vais commander des chemises. Trois douzaines de chemises pour Madame... Il me faut aussi des bottines et un corset... Hop l! hop l! Mon Dieu, on n'en finit plus!


    Et elle s'ventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui gronde ses gens. Jamais elle ne restait  court; c'tait une fivre, un panouissement continu d'imaginations fantasques, tout le raccourci de la vie bouillant dans sa petite tte et sortant par lambeaux. La matine, l'aprs-midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle tait lasse, un tabouret, une ombrelle aperue dans un coin, un chiffon ramass par terre, suffisaient pour la lancer dans un autre jeu, avec de nouvelles fuses d'invention. Elle crait tout, les personnages, les lieux, les scnes; elle s'amusait comme si elle avait eu avec elle douze enfants de son ge.


    Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hlne, s'veillant de la somnolence inquite o elle avait pass l'aprs-midi, jeta vivement un chle sur ses paules.


     Tu sors, maman? demanda Jeanne tonne.


     Oui, ma chrie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas longtemps... Sois sage.


    Dehors, le dgel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chausses. Hlne entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, o elle avait dj conduit la mre Ftu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel tait gris, un brouillard montait du pav. La rue s'enfonait devant elle, dserte et inquitante, malgr l'heure peu avance, avec ses rares becs de gaz, qui, dans la bue d'humidit, faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons, se cachant comme si elle ft alle  un rendez-vous. Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le passage des Eaux, elle s'arrta sous la vote, prise d'une vritable peur. Le passage s'ouvrait sous ses pieds comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond, elle apercevait seulement, au milieu de ce boyau de tnbres, la lueur tremblotante du seul rverbre qui l'clairait. Enfin, elle se dcida, elle prit la rampe de fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle ttait les larges marches.  droite et  gauche, les murs se resserraient, allongs dmesurment par la nuit, tandis que les branches dpouilles des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras gigantesques, aux mains tendues et crispes. Elle tremblait  la pense que la porte d'un des jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible. Tout d'un coup, une ombre sortit de l'obscurit; un frisson la glaait, lorsque l'ombre toussa; c'tait une vieille femme qui montait pniblement. Alors, elle se sentit rassure, elle releva plus soigneusement sa robe dont la queue tranait dans la crotte. La boue tait si paisse que ses bottines restaient colles sur les marches. En bas, elle se tourna d'un mouvement instinctif. L'humidit des branches s'gouttait dans le passage, le rverbre avait une clart de lampe de mineur, accroche au flanc d'un puits que des infiltrations ont rendu dangereux.


    Hlne monta droit au grenier o elle tait venue si souvent, en haut de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle redescendit alors, trs embarrasse. La mre Ftu se trouvait sans doute  l'appartement du premier. Seulement, Hlne n'osait se prsenter l. Elle resta cinq minutes dans l'alle, qu'une lampe  ptrole clairait. Elle remonta, hsita, regarda les portes; et elle s'en allait, lorsque la vieille femme se pencha sur la rampe.


     Comment, vous tes dans l'escalier, ma bonne dame! cria-t-elle. Mais entrez donc! ne restez pas  prendre du mal... Oh! il est tratre, une vraie petite mort...


     Non, merci, dit Hlne, voici votre paire de souliers, mre Ftu...


    Et elle regardait la porte que la mre Ftu avait laisse ouverte derrire elle. On apercevait le coin d'un fourneau.


     Je suis toute seule, je vous jure, rptait la vieille. Entrez... C'est la cuisine par ici... Ah! vous n'tes pas fire avec le pauvre monde. a, on peut bien le dire...


    Alors, malgr sa rpugnance, honteuse de ce qu'elle faisait l, Hlne la suivit.


     Voici votre paire de souliers, mre Ftu...


     Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons souliers!... Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon pied, a entre comme un gant...  la bonne heure! au moins, on peut marcher avec a, on ne craint pas la pluie... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma bonne dame... Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que je pense, aussi vrai que voil une lampe qui nous claire. Non, je ne suis pas flatteuse...


    Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d'Hlne et les baisait. Du vin chauffait dans une casserole; sur la table, prs de la lampe, une bouteille de bordeaux  moiti vide allongeait son cou mince. D'ailleurs, il n'y avait l que quatre assiettes, un verre, deux polons, une marmite. On sentait que la mre Ftu campait dans cette cuisine de garon, dont elle n'allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux d'Hlne se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.


     a me reprend dans le ventre, gmit-elle. Le mdecin a beau dire, je dois avoir un ver... Alors, une goutte de vin me remet... Je suis bien afflige, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal  personne, c'est trop mauvais... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu'on en a vu de toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce pas?... J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que le Ciel le bnisse!


    Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage. Une flicit bate ralentissait ses mouvements. L'ambition de toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle tait ne pour a. Comme elle serrait son sucre, Hlne aperut au fond d'une armoire des gourmandises, un pot de confitures, un paquet de biscuits, jusqu' des cigares vols au monsieur.


     Eh bien! adieu, mre Ftu, je m'en vais, dit-elle.


    Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau, en murmurant:


     Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai a tout  l'heure... Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir reue dans la cuisine... Faisons le tour.


    Elle avait pris la lampe, elle s'tait engage dans un troit couloir. Hlne, dont le cœur battait, passa derrire elle. Le couloir, lzard, enfum, suait l'humidit. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur un pais tapis. La mre Ftu avait fait quelques pas, au milieu d'une chambre close et silencieuse.


     Hein! dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.


    C'taient deux pices carres qui communiquaient entre elles par une porte dont on avait enlev les vantaux; une portire seulement les sparait. Toutes deux taient tendues de la mme cretonne rose  mdaillons Louis XV, avec des Amours joufflus s'battant parmi des guirlandes de fleurs. Dans la premire pice, il y avait un guridon, deux bergres, des fauteuils; dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la place. La mre Ftu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue par des chanes dores. Cette veilleuse reprsentait, pour elle, le comble du luxe. Et elle donnait des explications.


     Vous ne vous imaginez pas le drle de corps. Il allume tout en plein midi, il reste l,  fumer un cigare, en regardant en l'air... a l'amuse, parait-il, cet homme... N'importe, il a d en dpenser de l'argent!


    Hlne, sans parler, faisait le tour des pices. Elle les trouvait inconvenantes. Elles taient trop roses, le lit tait trop grand, les meubles trop neufs. On sentait l une tentative de sduction blessante dans sa fatuit. Une modiste aurait succomb tout de suite. Et, cependant, un trouble peu  peu agitait Hlne, tandis que la vieille continuait, en clignant les yeux:


     Il se fait appeler monsieur Vincent... Moi, a m'est gal. Du moment qu'il paie, ce garon...


     Au revoir, mre Ftu, rpta Hlne qui touffait.


    Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade de trois petites pices d'une nudit et d'une salet horribles. Les papiers arrachs pendaient, les plafonds taient noirs, des pltras tranaient sur les carreaux dfoncs. Une odeur de misre ancienne suintait.


     Pas par l, pas par l! criait la mre Ftu. D'ordinaire, cette porte est ferme, pourtant... Ce sont les autres chambres, celles qu'il n'a point fait arranger. Dame! a lui avait dj cot assez cher... Ah! c'est moins joli, bien sr... Par ici, ma bonne dame, par ici...


    Et, lorsque Hlne repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle l'arrta pour lui baiser la main de nouveau.


     Allez, je ne suis pas ingrate... Je me souviendrai toujours de ces souliers-l. C'est qu'ils me vont, et qu'ils sont chauds, et que je marcherais trois lieues avec!... Qu'est-ce que je pourrais donc demander au bon Dieu pour vous?  mon Dieu, entendez-moi, faites qu'elle soit la plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon cœur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du Pre, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!


    Une exaltation dvote l'avait subitement prise, elle multipliait les signes de croix, elle envoyait des gnuflexions au grand lit et  la veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta  l'oreille d'Hlne, d'une voix change:


     Quand vous voudrez, frappez  la cuisine: j'y suis toujours.


    Hlne, tourdie, regardant derrire elle comme si elle sortait d'un lieu suspect, descendit l'escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. L seulement, la dernire phrase de la vieille femme l'tonna. Certes, non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait plus d'aumnes  y porter. Pourquoi donc aurait-elle frapp  la cuisine?  prsent, elle tait satisfaite, elle avait vu. Et elle prouvait un mpris contre elle et contre les autres. Quelle vilenie d'tre alle l! Les deux chambres, avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux; elle en avait emport dans un regard les moindres dtails, jusqu' la place occupe par les siges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours,  la suite, les trois autres petites pices, les pices sales, vides et abandonnes, dfilaient; et cette vision, ces murs lpreux cachs sous les Amours joufflus, soulevaient en elle autant de colre que de dgot.


     Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans l'escalier, le dner sera bon! Voil une demi-heure que tout brle.


    Jeanne,  table, accabla sa mre de questions. O tait-elle alle? Qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait que des rponses brves, elle s'gaya toute seule en jouant  la dnette. Prs d'elle, sur une chaise, elle avait assis sa poupe. Fraternellement, elle lui passait la moiti de son dessert.


     Surtout, mademoiselle, mangez proprement... Essuyez-vous donc... Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette... L, vous tes belle... Tenez, voici un biscuit. Qu'est-ce que vous dites? Vous voulez de la confiture dessus?... Hein! C'est meilleur comme a... Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme...


    Et elle posait la part de la poupe sur la chaise. Mais, lorsque son assiette fut vide, elle reprit une  une les friandises, elle les mangea, en parlant pour la poupe.


     Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mang d'aussi bonne confiture. O donc prenez-vous cette confiture-l, madame? Je dirai  mon mari de m'en apporter un pot... Est-ce que c'est dans votre jardin, madame, que vous cueillez ces belles pommes?


    Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupe entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'tait pas arrte. Ses petites jambes n'en pouvaient plus, la fatigue du jeu l'avait foudroye; et, endormie, elle riait encore, elle devait rver qu'elle jouait toujours. Sa mre la coucha, inerte, abandonne, en train de faire quelque grande partie avec les anges.


    Maintenant, Hlne tait seule dans la chambre. Elle s'enferma, elle passa une soire affreuse, prs du feu mort. Sa volont lui chappait, des penses inavouables faisaient en elle un travail sourd. C'tait comme une femme mchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et qui lui parlait d'une voix souveraine,  laquelle elle ne pouvait dsobir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha pniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent intolrables. Elle dormait  moiti, se retournait comme sur une braise. Des images, grandies par l'insomnie, la poursuivaient. Puis, une ide se planta dans son crne. Elle avait beau la repousser, l'ide s'enfonait, la serrait  la gorge, la prenait tout entire. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et la ple rsolution d'une somnambule, elle ralluma la lampe et crivit une lettre, en dguisant son criture. C'tait une dnonciation vague, un billet de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour mme  tel lieu,  telle heure, sans explication, sans signature. Elle cacheta l'enveloppe, mit la lettre dans la poche de sa robe, jete, sur un fauteuil. Et, quand elle se fut couche, elle s'endormit tout de suite, elle resta sans souffle, anantie par un sommeil de plomb.
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    Le lendemain, Rosalie ne put servir le caf au lait que vers neuf heures. Hlne s'tait leve tard, courbature, toute ple du cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la renfona et vint s'asseoir devant le guridon, sans parler. Jeanne aussi avait la tte lourde, la mine grise et inquite. Elle quittait son petit lit  regret, n'ayant pas le cœur au jeu, ce matin-l. Le ciel tait couleur de suie, une lumire louche attristait la chambre, tandis que de brusques averses, de temps  autre, cinglaient les vitres.


     Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute seule. Elle ne peut pas tre dans ses roses deux jours de suite... Voil ce que c'est que d'avoir tant saut hier!


     Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hlne.


     Non, maman, rpondit la petite. C'est ce vilain ciel.


    Hlne retomba dans son silence. Elle acheva son caf, resta l, absorbe, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se dire que son devoir lui commandait de parler  Juliette, de la faire renoncer au rendez-vous de l'aprs-midi. Comment? elle l'ignorait; mais la ncessit de sa dmarche l'avait tout d'un coup frappe, et il n'y avait plus, dans sa tte, que la pense de cette tentative, qui s'imposait et l'obsdait. Dix heures sonnrent, elle s'habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait eu froid, tandis qu'une ombre de souffrance descendait sur son visage. D'habitude, elle se montrait trs jalouse des sorties de sa mre, ne voulant pas la quitter, exigeant d'aller partout avec elle.


     Rosalie, dit Hlne, dpchez-vous de finir la chambre... Ne sortez pas. Je reviens  l'instant.


    Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans remarquer son chagrin. Ds qu'elle fut partie, l'enfant, qui avait mis sa dignit  ne pas se plaindre, eut un sanglot.


     Oh! que c'est laid, mademoiselle! rptait la bonne en manire de consolation. Pardi! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien lui laisser faire ses affaires... Vous ne pouvez pas tre toujours pendue  ses jupes.


    Cependant, Hlne avait tourn le coin de la rue Vineuse, filant le long des murs, pour se protger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il parut embarrass.


     Madame Deberle est chez elle?


     Oui, madame; seulement, je ne sais pas...


    Et comme Hlne, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de l'arrter.


     Attendez, madame, je vais voir.


    Il se coula dans la pice, en entrouvrant la porte le moins possible, et l'on entendit aussitt la voix de Juliette qui se fchait.


     Comment, vous avez laiss entrer! Je vous avais formellement dfendu... C'est incroyable, on ne peut tre tranquille une minute.


    Hlne poussa la porte, rsolue  accomplir ce qu'elle croyait tre son devoir.


     Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal entendu...


    Mais elle gardait son air contrari. videmment, la visiteuse la gnait.


     Est-ce que je vous drange? demanda celle-ci.


     Non, non... Vous allez comprendre. C'est une surprise que nous mnageons. Nous rptons le Caprice pour le jouer  un de mes mercredis. Prcisment, nous avions choisi le matin, afin que personne ne pt se douter... Oh! restez maintenant. Vous serez discrte, voil tout.


    Et, tapant dans ses mains, s'adressant  madame Berthier, qui tait debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s'occuper d'Hlne:


     Voyons, voyons, travaillons... Vous ne mettez pas assez de finesse dans cette phrase: «Faire une bourse en cachette de son mari, cela passerait, aux yeux de bien des gens, pour un peu plus que romanesque...» Rptez cela.


    Hlne, trs tonne de l'occupation o elle la trouvait, s'tait assise en arrire. On avait pouss contre les murs les siges et les tables, le tapis restait libre. Madame Berthier, une blonde dlicate, disait son monologue, en levant les yeux au plafond, pour chercher les mots; tandis que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui s'tait charge du rle de madame de Lry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son entre. Ces dames, en petite toilette du matin, n'avaient retir ni leurs chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles, tenant  la main le volume de Musset, Juliette, bouriffe, enveloppe dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus de rgisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix et des jeux de scne. Comme le jour tait trs bas, les petits rideaux de tulle brod, relevs et croiss sur le bouton de l'espagnolette, laissaient voir le jardin, qui s'enfonait, noir d'humidit.


     Vous n'tes pas assez mue, dclarait Juliette. Mettez plus d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc, ma chre petite bourse, vous faire votre dernire toilette...» Recommencez.


     Je serai trs mauvaise, dit languissamment madame Berthier. Pourquoi ne jouez-vous pas a  ma place? Vous feriez une Mathilde dlicieuse.


     Oh! moi, non... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je suis un trs bon professeur, mais je n'excute pas... Travaillons, travaillons.


    Hlne restait dans son coin. Madame Berthier, tout  son rle, ne s'tait pas mme tourne. Madame de Guiraud lui avait adress un lger signe de tte. Et elle sentait qu'elle tait de trop, qu'elle aurait d refuser de s'asseoir. Ce qui la retenait, ce n'tait plus tant la pense d'un devoir  accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et confus, qu'elle avait parfois prouv l. Elle souffrait de la faon indiffrente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de continuels caprices d'amiti; elle adorait les gens pendant trois mois, se jetait  leur cou, ne semblait vivre que pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne paraissait plus les connatre. Sans doute, elle obissait, en cela comme en toutes choses,  une mode, au besoin d'aimer les personnes qu'on aimait autour d'elle. Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup Hlne, dont l'esprit large et calme rvait toujours d'ternit. Elle tait souvent sortie de chez les Deberle trs triste, emportant un vritable dsespoir du peu de fondement qu'on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce jour-l, dans la crise qu'elle traversait, c'tait une douleur plus vive encore.


     Nous passons la scne de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas, ce matin... Voyons l'entre de madame de Lry.  vous, madame de Guiraud... Prenez la rplique.


    Et elle lut:


     «Figurez-vous que je lui montre cette bourse...»


    Madame de Guiraud s'tait leve. Parlant d'une voix de tte, prenant un air fou, elle commena:


     «Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.»


    Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hlne s'imaginait une tout autre scne. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, trs ple, frissonnant  la pense du rendez-vous, hsitante et attire; et elle se voyait elle-mme la conjurant de rflchir, jusqu' ce que la jeune femme, trangle de sanglots, se jett dans ses bras. Alors, elles auraient pleur ensemble, Hlne se serait retire avec la pense qu'Henri dsormais tait perdu pour elle, mais qu'elle avait assur son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette rptition,  laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait Juliette le visage repos, ayant bien dormi  coup sr, l'esprit assez libre pour discuter les gestes de madame Berthier, ne se proccupant pas le moins du monde de ce qu'elle pourrait faire l'aprs-midi. Cette indiffrence, cette lgret glaaient Hlne, qui arrivait toute brlante de passion.


    Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:


     Qui est-ce qui fait ce Chavigny?


     Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air tonn. Il a jou Chavigny tout l'hiver dernier... L'ennuyeux, c'est qu'on ne peut pas l'avoir aux rptitions... coutez, mesdames, je vais lire le rle de Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais.


    Et, ds lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un grossissement involontaire de la voix et des airs cavaliers qu'elle prenait, entrane par la situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour tre vive et spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et, d'un regard en dessous, il examinait ces dames, qu'il trouvait drles.


    Cependant, Hlne, toujours rsolue, malgr le serrement de son cœur, essaya de prendre Juliette  l'cart.


     Une minute seulement. J'ai quelque chose  vous dire.


     Oh! impossible, ma chre... Vous voyez bien, je suis prise... Demain, si vous avez le temps.


    Hlne se tut. Le ton dtach de la jeune femme l'irritait. Elle sentait une colre,  la voir si paisible, lorsqu'elle-mme endurait depuis la veille une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se lever et de laisser aller les choses. Elle tait bien sotte de vouloir sauver cette femme; tout son cauchemar de la nuit recommenait; sa main, qui venait de chercher la lettre dans sa poche, la serrait, brlante de fivre. Pourquoi donc aurait-elle aim les autres, puisque les autres ne l'aimaient pas et ne souffraient pas comme elle?


     Oh! trs bien, cria tout d'un coup Juliette.


    Madame Berthier appuyait la tte  l'paule de madame de Guiraud, en sanglotant, en rptant:


     «Je suis sre qu'il l'aime, j'en suis sre.»


     Vous aurez un succs fou, dit Juliette. Prenez un temps, n'est-ce pas?... «Je suis sre qu'il l'aime, j'en suis sre...» Et laissez votre tte. C'est adorable...  vous, madame de Guiraud.


     «Non, mon enfant, a ne se peut pas; c'est un caprice, une fantaisie...» dclama la grosse dame.


     Parfait! Mais la scne est longue. Hein? reposons-nous un instant... Il faut que nous rglions bien ce mouvement-l.


    Alors, toutes trois, elles discutrent l'arrangement du salon. La porte de la salle  manger,  gauche, servirait pour les entres et les sorties; on placerait un fauteuil  droite, un canap au fond, et l'on pousserait la table prs de la chemine. Hlne, qui s'tait leve, les suivait, comme si elle se ft intresse  cette mise en place. Elle avait renonc au projet de provoquer une explication, elle voulait simplement faire une dernire tentative, en empchant Juliette de se trouver au rendez-vous.


     Je venais, lui dit-elle vous demander si ce n'est pas aujourd'hui que vous faites une visite  madame de Chermette.


     Oui, cet aprs-midi.


     Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car il y a longtemps que j'ai promis  cette dame d'aller la voir.


    Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit tout de suite.


     Certainement, je serais trs heureuse... Seulement, j'ai un tas de courses, je passe chez des fournisseurs d'abord, je ne sais vraiment pas  quelle heure j'arriverai chez madame de Chermette.


     a ne fait rien, reprit Hlne; a me promnera.


     coutez, je puis vous parler franchement... Eh bien! n'insistez pas, vous me gneriez... Ce sera pour l'autre lundi.


    Cela tait dit sans une motion, si nettement, avec un si tranquille sourire, qu'Hlne, confondue, n'ajouta rien. Elle dut donner un coup de main  Juliette, qui voulait tout de suite porter le guridon prs de la chemine. Puis, elle se recula, tandis que la rptition continuait. Aprs la fin de la scne, madame de Guiraud, dans son monologue, lana avec beaucoup de force ces deux phrases:


     «Mais quel abme est donc le cœur de l'homme! Ah! ma foi, nous valons mieux qu'eux!»


    Que devait-elle faire, maintenant? Et Hlne, dans le tumulte que cette question soulevait en elle, n'avait plus que des penses confuses de violence. Elle prouvait l'irrsistible besoin de se venger du beau calme de Juliette, comme si cette srnit tait une injure  la fivre qui l'agitait. Elle rvait sa perte, pour voir si elle garderait toujours le sang-froid de son indiffrence. Puis, elle se mprisait d'avoir eu des dlicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle aurait d dire  Henri: «Je t'aime, prends-moi, allons-nous-en», et ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et repos de cette femme, qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la comdie chez elle.  cette minute encore, elle tremblait plus qu'elle; c'tait l ce qui l'affolait, la conscience de son emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur d'clater tout d'un coup en paroles passionnes. Elle tait donc lche?


    Une porte s'tait ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix d'Henri qui disait:


     Ne vous drangez pas... Je passe seulement.


    La rptition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rle de Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.


     «Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un lan plein de conviction.


     «Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» rcita madame de Guiraud.


    Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait l. Les hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra trs aimable pour ces dames; il les complimenta, il leur promit un grand succs. Gant de noir, trs correct avec son visage ras, il rentrait de ses visites. En arrivant, il avait simplement salu Hlne d'un petit signe de tte. Lui avait vu,  la Comdie-Franaise, une trs grande actrice dans le rle de madame de Lry; et il indiquait  madame de Guiraud des jeux de scne.


     Au moment o Chavigny va tomber  vos pieds, vous vous approchez de la chemine, vous jetez la bourse au feu. Froidement, n'est-ce pas? sans colre, en femme qui joue l'amour...


     Bon, bon, laisse-nous, rptait Juliette. Nous savons tout a.


    Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le mouvement.


     «Ernestine, je vous adore!»


    Henri, avant de sortir, avait salu Hlne du mme signe de tte. Elle tait reste muette, s'attendant  quelque catastrophe. Ce brusque passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus l, il lui apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi s'occupait de cette comdie imbcile! Et il n'avait pas eu une flamme dans le regard en la voyant l! Alors, toute la maison lui devint hostile et glaciale. C'tait un croulement, rien ne la retenait plus, car elle dtestait Henri autant que Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts crisps. Elle balbutia un «au revoir», elle s'en alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour d'elle; tandis que ces mots prononcs par madame de Guiraud retentissaient  ses oreilles sonnantes:


     «Adieu. Vous m'en voudrez peut-tre aujourd'hui, mais vous aurez demain quelque amiti pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice.»


    Sur le trottoir, lorsque Hlne eut referm la porte, elle tira la lettre d'un geste violent et comme mcanique, elle la glissa dans la bote. Puis elle demeura quelques secondes, stupide,  regarder l'troite lame de cuivre qui tait retombe.


     C'est fait, dit-elle  demi-voix.


    Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergres, le grand lit; il y avait l Malignon et Juliette; tout d'un coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne savait plus, elle tait trs calme. D'un regard instinctif, elle regarda si personne ne l'avait aperue mettant la lettre. La rue tait vide. Elle tourna le coin, elle remonta.


     Tu as t sage, ma chrie? dit-elle en embrassant Jeanne.


    La petite, assise sur le mme fauteuil, leva son visage boudeur. Sans rpondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mre, elle la baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin.


    Au djeuner, Rosalie s'tonna.


     Madame a donc fait une longue course?


     Pourquoi donc? demanda Hlne.


     C'est que Madame mange d'un tel apptit... Il y a longtemps que Madame n'a si bien mang...


    C'tait vrai. Elle avait trs faim, un brusque soulagement lui creusait l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-tre indicibles. Aprs les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se faire en elle, ses membres taient dlasss, assouplis comme au sortir d'un bain. Elle n'prouvait plus que la sensation d'une lourdeur quelque part, un poids vague qui l'appesantissait.


    Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allrent droit  la pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes. Le rendez-vous de Juliette tait pour trois heures. Encore deux heures et demie. Elle fit ce calcul machinalement. D'ailleurs, elle n'avait aucune hte, les aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant, n'avait le pouvoir de les arrter; et elle laissait les faits s'accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d'enfant commenc tranait sur le guridon. Elle le prit et se mit  coudre devant la fentre. Un grand silence endormait la chambre. Jeanne s'tait assise  sa place habituelle; mais elle restait les mains lasses, abandonnes.


     Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, a ne m'amuse pas.


     Eh bien, ma chrie, ne fais rien... Tiens, tu enfileras mes aiguilles.


    Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait soigneusement des bouts de fil gaux, mettait un temps infini  trouver le trou de l'aiguille; et elle n'arrivait que juste, sa mre usait une  une les aiguilles qu'elle lui prparait.


     Tu vois, murmura-t-elle, a va plus vite... Ce soir, mes six petits bonnets seront termins.


    Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes. Encore prs de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer  s'habiller. Henri avait reu la lettre. Oh! certainement, il irait. Les indications taient prcises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui semblaient trs loin encore et la laissaient froide. Elle cousait  points rguliers, avec une application d'ouvrire. Les minutes, une  une, s'coulaient. Deux heures sonnrent.


    Un coup de sonnette l'tonna.


     Qui est-ce donc, petite mre? demanda Jeanne, qui avait tressailli sur sa chaise.


    Et comme monsieur Rambaud entrait:


     C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur.


    Le digne homme parut constern. Il avait eu la main un peu lourde, en effet.


     Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait l'enfant. Il ne faut pas me faire peur.


    Monsieur Rambaud s'inquita. Qu'avait donc la pauvre chrie? Et il ne s'assit, rassur, qu'en apercevant Hlne lui adresser un lger signe, pour l'avertir que l'enfant tait dans ses noirs, comme disait Rosalie. D'ordinaire, il venait trs rarement dans la journe. Aussi voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C'tait pour un compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de travail,  cause de son grand ge, et qui avait sa femme paralytique, dans une petite chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille misre. Le matin mme, il tait mont chez eux, afin de se rendre compte. Un trou sous les toits, avec une fentre  tabatire, dont les vitres casses laissaient tomber la pluie; l-dedans, une paillasse, une femme enveloppe dans un ancien rideau, et l'homme hbt, accroupi par terre, n'ayant mme plus le courage de donner un coup de balai.


     Oh! les malheureux, les malheureux! rptait Hlne, mue aux larmes.


    Ce n'tait pas le vieil ouvrier qui embarrassait monsieur Rambaud. Il le prendrait chez lui, il trouverait bien  l'occuper. Mais la femme, cette paralytique que son mari n'osait laisser un instant seule et qu'il fallait rouler comme un paquet, o la mettre, qu'en faire?


     J'ai song  vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez entrer tout de suite dans un hospice... Je serais all directement chez monsieur Deberle, mais j'ai pens que vous le connaissiez davantage, que vous auriez plus d'influence... S'il veut bien s'en occuper, l'affaire sera arrange demain.


    Jeanne avait cout, toute ple, tremblante d'un frisson de piti. Elle joignit les mains, elle murmura:


     Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme...


     Mais bien sr! dit Hlne, dont l'motion grandissait. Ds que je vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s'occupera lui-mme des dmarches... Donnez-moi les noms et l'adresse, monsieur Rambaud.


    Celui-ci crivit une note sur le guridon. Puis, se levant:


     Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-tre trouver le docteur chez lui.


    Elle s'tait leve galement, elle regarda la pendule, avec un sursaut de tout son corps. Il tait bien deux heures trente-cinq, et les aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait tre parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, monsieur Rambaud, son chapeau  la main, la tenait debout, recommenait son histoire. Ces pauvres gens avaient tout vendu, jusqu' leur pole; depuis le commencement de l'hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu.  la fin de dcembre, ils taient rests quatre jours sans manger. Hlne eut une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt. Monsieur Rambaud mit encore deux grandes minutes  partir.


     Eh bien! je compte sur vous, dit-il.


    Et, se penchant pour embrasser Jeanne.


     Au revoir, ma chrie.


     Au revoir... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui ferai souvenir.


    Lorsque Hlne revint dans l'antichambre, o elle avait accompagn monsieur Rambaud, l'aiguille tait aux trois quarts. Dans un quart d'heure, tout serait fini. Immobile devant la chemine, elle eut la brusque vision de la scne qui allait se passer: Juliette se trouvait dj l, Henri entrait et la surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les moindres dtails avec une nettet effrayante. Alors, secoue encore par l'histoire lamentable de monsieur Rambaud, elle sentit un grand frisson qui lui montait des membres  la face. Et un cri clatait en elle. C'tait une infamie, ce qu'elle avait fait, cette lettre crite, cette dnonciation lche. Cela lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait commis une infme pareille! Et elle se rappelait le geste dont elle avait jet la lettre dans la bote, avec la stupeur d'une personne qui en aurait regard une autre faire une mauvaise action, sans avoir eu l'ide d'intervenir. Elle sortait comme d'un rve. Que s'tait-il donc pass? Pourquoi tait-elle l,  suivre toujours les aiguilles sur ce cadran? Deux minutes nouvelles s'taient coules.


     Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur ensemble, ce soir... a me promnera. J'touffe aujourd'hui.


    Hlne n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pourtant pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y avait plus en elle, dans ce rveil tumultueux, qu'une volont furieuse d'empcher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle, elle courut dans la chambre.


     Ah! tu m'emmnes! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite mre?


     Non, non, rpondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour regarder sous le lit.


    Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprme insouciance, en pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les petits souliers d'appartement qu'elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l'armoire  glace pour trouver son chle. Jeanne s'tait approche, trs cline.


     Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mre?


     Non.


     Dis, emmne-moi tout de mme... Oh! emmne-moi, tu me feras tant plaisir!


    Mais elle avait enfin son chle, elle le jetait sur ses paules. Mon Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait l-bas, elle ferait quelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle verrait.


     Petite mre, emmne-moi, rptait Jeanne d'une voix de plus en plus basse et touchante.


     Je ne puis t'emmener, dit Hlne. Je vais quelque part o les enfants ne vont pas... Donne-moi mon chapeau.


    Le visage de Jeanne avait blmi. Ses yeux noircirent, sa voix devint brve. Elle demanda:


     O vas-tu?


    La mre ne rpondit pas, occupe  nouer les brides de son chapeau. L'enfant continuait:


     Tu sors toujours sans moi,  prsent... Hier, tu es sortie; aujourd'hui, tu es sortie; et voil que tu t'en vas encore. Moi, j'ai trop de peine, j'ai peur ici, toute seule... Oh! je mourrai, si tu me laisses. Entends-tu, je mourrai, petite mre...


    Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle se cramponna  la jupe d'Hlne.


     Voyons, lche-moi, sois raisonnable, je vais revenir, rptait celle-ci.


     Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas.... bgayait l'enfant. Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmnerais... Oh! je sens bien que tu aimes mieux les autres... Emmne-moi, emmne-moi, ou je vais rester l par terre, tu me retrouveras par terre...


    Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mre, elle pleurait dans les plis de sa robe, s'accrochant  elle, se faisant lourde pour l'empcher d'avancer. Les aiguilles marchaient, il tait trois heures moins dix. Alors, Hlne pensa que jamais elle n'arriverait assez tt; et, la tte perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant:


     Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!... Si tu pleures, tu auras affaire  moi!


    Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait recul en chancelant jusqu' la fentre, les larmes coupes par cette brutalit, raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore  deux reprises: «Maman! maman!» Et elle resta l, retombe sur sa chaise, les yeux agrandis, la face bouleverse par cette pense jalouse que sa mre la trompait.


    Dans la rue, Hlne htait le pas. La pluie avait cess; seules de grosses gouttes, coulant des gouttires, lui mouillaient lourdement les paules. Elle s'tait promis de rflchir dehors, d'arrter un plan. Mais elle n'avait plus que le besoin d'arriver. Lorsqu'elle s'engagea dans le passage des Eaux, elle hsita une seconde. L'escalier se trouvait chang en torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard dbordaient et s'engouffraient. Il y avait, le long des marches, entre les murs resserrs, des rejaillissements d'cume; tandis que des pointes de pav miroitaient, laves par l'averse. Un coup de lumire blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches noires des arbres. Elle retroussa  peine sa jupe, elle descendit. L'eau montait  ses chevilles, ses petits souliers manqurent de rester dans les flaques; et elle entendait autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement clair, pareil au murmure des petites rivires qui coulent sous les herbes, au fond des bois.


    Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la porte. Elle demeura l, haletante, torture. Puis, elle se souvint, elle prfra frapper  la cuisine.


     Comment, c'est vous! dit la mre Ftu.


    Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pendant qu'un rire de vieille complaisante frtillait dans les mille rides de son visage. Elle ne se gnait plus, elle lui tapota dans les mains, en coutant ses paroles entrecoupes. Hlne lui donna vingt francs.


     Dieu vous le rende! balbutia la mre Ftu par habitude. Tout ce que vous voudrez, ma petite.
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    Malignon, renvers dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le raffinement de fermer les rideaux des fentres et d'allumer les bougies. La premire pice, o il se trouvait, tait vivement claire par un petit lustre et deux candlabres. Dans la chambre, au contraire, une obscurit rgnait; seule la suspension de cristal mettait l un crpuscule  demi teint. Malignon tira sa montre.


     Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore poser aujourd'hui?


    Et il eut un lger billement. Il attendait depuis une heure, il ne s'amusait gure. Cependant, il se leva, donna un coup d'œil aux prparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une causeuse devant la chemine. Les bougies brlaient avec des reflets roses, dans les tentures de cretonne, la pice se chauffait, silencieuse, touffe; tandis que, au-dehors, soufflaient de brusques coups de vent. Puis, il visita une dernire fois la chambre, et l il gota une satisfaction de vanit: elle lui paraissait trs bien, tout  fait «chic», capitonne comme une alcve, le lit perdu dans une ombre voluptueuse. Au moment o il donnait une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C'tait le signal.


     Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.


    Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baisse, empaquete dans un manteau de fourrure. Pendant que Malignon refermait doucement la porte, elle resta un instant immobile, sans qu'on pt voir l'motion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son visage souriant, un peu ple, trs calme.


     Tiens! vous avez allum, s'cria-t-elle. Je croyais que vous dtestiez a, les bougies en plein jour.


    Malignon, qui s'apprtait  la serrer dans ses bras, d'un geste passionn qu'il avait mdit, fut dcontenanc et expliqua que le jour tait trop laid, que ses fentres donnaient sur des terrains vagues. D'ailleurs, il adorait la nuit.


     On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le printemps dernier,  mon bal d'enfants, vous m'avez fait toute une affaire. On tait dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort... Enfin, mettons que votre got a chang.


    Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu sa voix. C'tait le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une lgre contraction du menton, comme si elle et prouv une gne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle gotait le vif plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle songeait  madame de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu! c'tait drle tout de mme.


     Voyons votre installation, reprit-elle.


    Et elle fit le tour de la pice. Il la suivait, rflchissant qu'il aurait d l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait plus, il devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, levait la tte, se reculait, tout en parlant.


     Je n'aime gure votre cretonne. Elle est d'un commun! O avez-vous trouv ce rose abominable?... Tiens, voil une chaise qui serait gentille, si le bois n'tait pas si dor... Et pas un tableau, pas un bibelot; rien que votre lustre et vos candlabres qui manquent de style... Ah bien! mon cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon japonais!


    Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui avait toujours tenu rancune.


     Il est joli votre got, parlons-en!... Mais vous ne savez pas que mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!... Un commis de nouveauts n'aurait pas voulu de ce rose-l. Vous avez donc fait le rve de sduire votre blanchisseuse?


    Malignon, trs vex, ne rpondait rien. Il essayait de la conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu'elle n'entrait pas dans les endroits o il faisait si noir. D'ailleurs, elle voyait suffisamment, la chambre valait le salon. Tout a sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui l'gaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans cesse  cette veilleuse de camelote, le rve des petites ouvrires qui ne sont pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars pour sept francs cinquante.


     Je l'ai paye quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon, impatient.


    Alors, elle parut enchante de l'avoir mis en colre. Il s'tait calm, il lui demanda sournoisement:


     Vous ne retirez pas votre manteau?


     Si, rpondit-elle; il fait une chaleur chez vous!


    Elle ta mme son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore autour d'elle. Elle tait redevenue srieuse; elle consentit  se montrer conciliante.


     C'est trs laid, mais vous n'tes tout de mme pas mal. Les deux pices auraient pu tre trs bien.


     Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il chapper, avec un geste d'insouciance.


    Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas tre plus grossier, ni plus maladroit. Elle avait baiss la tte, reprise d'une gne douloureuse  la gorge. Pendant un instant, elle venait d'oublier pourquoi elle tait l. Il voulut au moins profiter de l'embarras o il l'avait mise.


     Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.


    Elle le fit asseoir d'un geste. C'tait aux bains de mer,  Trouville, que Malignon, ennuy par la vue de l'Ocan, avait eu la belle ide de tomber amoureux. Depuis trois annes dj, ils vivaient dans une familiarit querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se fcha pas, plaisanta d'abord. Puis, la tte vide, le cœur libre, elle s'imagina qu'elle l'aimait. Jusqu' ce jour, elle avait  peu prs fait tout ce que faisaient ses amies, autour d'elle; mais une passion lui manquait, la curiosit et le besoin d'tre comme les autres la poussrent. Dans les commencements, si le jeune homme s'tait montr brutal, elle aurait infailliblement succomb. Il eut la fatuit de vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s'habituer au jeu de coquette qu'elle jouait. Aussi, ds sa premire violence, une nuit qu'ils regardaient la mer ensemble, comme des amants d'opra-comique, l'avait-elle chass, tonne, irrite de ce qu'il drangeait ce roman dont elle s'amusait.  Paris, Malignon s'tait jur d'tre plus habile. Il venait de la reprendre dans une priode d'ennui,  la fin d'un hiver fatigant, lorsque les plaisirs connus, les dners, les bals, les premires reprsentations, commenaient  la dsoler par leur monotonie. L'ide d'un appartement meubl tout exprs dans un quartier perdu, le mystre d'un pareil rendez-vous, la pointe d'odeur suspecte qu'elle flairait, l'avaient sduite. Cela lui semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d'elle, un si beau calme, qu'elle n'tait gure plus trouble chez Malignon que chez les peintres o elle montait quter des toiles pour ses ventes de charit.


     Juliette, Juliette, rptait le jeune homme, en cherchant des inflexions de voix caressantes.


     Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.


    Et elle prit un cran chinois sur la chemine, elle continua, trs  l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre salon:


     Vous savez que nous avons rpt ce matin... Je crains bien de n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable... Ce monologue si joli, quand elle s'adresse  la bourse: «Pauvre petite, je te baisais tout  l'heure...», eh bien! elle le rcite comme une pensionnaire qui a prpar un compliment... Je suis trs inquite.


     Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en lui prenant la main.


     Oh! elle est parfaite... J'ai dnich l une excellente madame de Lry, qui aura du mordant, de la verve...


    Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux phrases, sans qu'elle part s'en apercevoir.


     Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne soyez pas l. D'abord, vous feriez des observations  madame Berthier; ensuite, il est impossible que nous arrivions  un bon ensemble, si vous ne venez jamais.


    Il avait russi  lui poser un bras derrire la taille.


     Du moment o je sais mon rle.... murmura-t-il.


     Oui, c'est trs bien; seulement, il y a la mise en scne  rgler... Vous n'tes gure gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre matines.


    Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le souffletant lgrement avec l'cran chinois qu'elle avait gard. Sans doute elle s'tait jur de ne pas le laisser aller plus loin. Son visage blanc rougissait sous l'ardent reflet du feu, ses lvres s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses sensations tonnent. Vraiment, ce n'tait que cela! Il aurait fallu voir jusqu'au bout; et une peur la prenait.


     Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint, je vais encore me fcher...


    Mais il crut l'avoir touche. Il pensait trs froidement: «Si je la laisse sortir d'ici comme elle est entre, elle est perdue pour moi.» Les paroles taient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux paules. Un instant, elle parut s'abandonner. Elle n'avait qu' fermer les yeux, elle saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d'elle, avec une grande lucidit. Cependant, il lui sembla que quelqu'un criait non. C'tait elle qui avait cri, avant mme de s'tre rpondu.


     Non, non, rptait-elle. Lchez-moi, vous me faites du mal... Je ne veux pas, je ne veux pas.


    Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se dgagea violemment. Elle obissait  des mouvements singuliers, en dehors de ses dsirs; elle tait irrite contre elle-mme et contre lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupes lui chappaient. Ah! certes, il la rcompensait bien mal de sa confiance. Qu'esprait-il donc en montrant cette brutalit? Elle le traita mme de lche. Jamais de la vie, elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour s'tourdir, il la poursuivait avec un rire mchant et bte. Elle finit par balbutier, rfugie derrire un fauteuil, tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui appartenait, sans qu'il et encore avanc les mains pour la prendre, ce fut une des minutes les plus dsagrables de son existence.


    Et ils taient l, face  face, le visage chang, honteux et violent, lorsqu'un bruit clata. Ils ne comprirent pas d'abord. On avait ouvert une porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu'une voix leur criait:


     Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez tre surpris.


    C'tait Hlne. Tous deux, stupfis, la regardaient. Leur tonnement tait si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras de leur situation. Juliette n'eut pas un mouvement de gne.


     Sauvez-vous, rptait Hlne. Votre mari sera ici dans deux minutes.


     Mon mari, bgaya la jeune femme, mon mari... Pourquoi a?  propos de quoi?


    Elle devenait imbcile. Tout se brouillait dans sa tte. Cela lui paraissait prodigieux qu'Hlne ft l et qu'elle lui parlt de son mari. Mais celle-ci eut un geste de colre.


     Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer... Il va venir. Vous voil avertie. Partez vite, partez tous les deux.


    Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au milieu des pices, bouleverse, lchant des mots sans suite:


     Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu... Je vous remercie. O est mon manteau? Que c'est bte, cette chambre toute noire! Donnez-moi mon manteau, apportez une bougie que je trouve mon manteau... Ma chre, ne faites pas attention, si je ne vous remercie pas... Je ne sais o sont les manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus...


    La peur la paralysait, il fallut qu'Hlne l'aidt  mettre son manteau. Elle posa son chapeau de travers, ne noua mme pas les brides. Mais le pis fut qu'on perdit une grande minute  chercher sa voilette, qui tait tombe sous le lit... Elle balbutiait, les mains perdues et tremblantes, ttant sur elle si elle n'oubliait rien de compromettant.


     Quelle leon!... quelle leon! Ah! c'est bien fini, par exemple!


    Malignon, trs ple, avait une figure sotte. Il pitinait, se sentant dtest et ridicule. La seule rflexion nette qu'il ft en tat de faire tait que dcidment il n'avait pas de chance. Il ne lui vint aux lvres que cette pauvre question:


     Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi?


    Et comme on ne lui rpondait pas, il prit sa canne, en continuant de causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. Justement, il existait un autre escalier, un petit escalier de service abandonn, mais o l'on pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle tait rest devant la porte; il les emmnerait tous deux par les quais. Et il rptait:


     Calmez-vous donc. a s'arrange trs bien... Tenez, c'est par ici.


    Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois petites pices, noires et dlabres, laisses dans toute leur crasse. Une bouffe d'air humide entra. Juliette, avant de s'engager dans cette misre, eut une dernire rvolte, demandant tout haut:


     Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais je ne me pardonnerai.


     Dpchez-vous, disait Hlne, aussi anxieuse qu'elle.


    Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta  son cou en pleurant. C'tait une raction nerveuse. Une honte la prenait; elle aurait voulu se dfendre, dire pourquoi on l'avait trouve chez cet homme. Puis, d'un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait traverser un ruisseau. Malignon, qui tait pass le premier, dblayait du bout de sa botte les pltras encombrant l'escalier de service. Les portes se refermrent.


    Cependant, Hlne tait reste debout au milieu du petit salon. Elle coutait. Un silence s'tait fait autour d'elle, un grand silence, chaud et enferm, que troublait seul le ptillement des bches rduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n'entendait rien. Mais, au bout d'un temps qui lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de voiture. C'tait le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet de remerciement. La pense qu'elle n'aurait pas l'ternel remords d'avoir bassement agi la noyait d'un sentiment plein de douceur et de vague reconnaissance. Elle tait soulage, trs attendrie, mais tout d'un coup si faible, aprs la crise atroce dont elle sortait, qu'elle ne se sentait plus la force de s'loigner  son tour. Au fond, elle songeait qu'Henri allait venir et qu'il devait trouver quelqu'un l. On frappa, elle rouvrit tout de suite.


    Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, proccup de cette lettre sans signature qu'il avait reue, le visage blmi d'inquitude. Mais, quand il l'aperut, un cri lui chappa.


     Vous!... Mon Dieu! c'tait vous!


    Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne comptait gure sur ce rendez-vous donn avec tant de hardiesse. Puis, tous ses dsirs d'homme furent veills par une offre si imprvue, dans le mystre voluptueux de cette retraite.


     Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il. Enfin, vous voil, et moi qui n'avais pas compris!


    Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hlne lui avait souri  son entre. Maintenant, elle reculait, toute ple. Sans doute, elle l'attendait, elle s'tait dit qu'ils causeraient ensemble un instant, qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait  un rendez-vous. Jamais elle n'avait voulu cela. Elle se rvoltait.


     Henri, je vous en supplie... Laissez-moi...


    Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement, comme pour la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimit, clatait d'autant plus violent, qu'il commenait  oublier Hlne. Tout le sang de son cœur montait  ses joues; et elle se dbattait, en lui voyant cette face ardente, qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Dj deux fois il l'avait regarde avec ces regards fous.


     Laissez-moi, vous me faites peur... Je vous jure que vous vous trompez.


    Alors, il parut surpris de nouveau.


     C'est bien vous qui m'avez crit? demanda-t-il.


    Elle hsita une seconde. Que dire, que rpondre?


     Oui, murmura-t-elle enfin.


    Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette aprs l'avoir sauve. C'tait comme un abme o elle se sentait glisser elle-mme. Henri,  prsent, examinait les deux pices, s'tonnant de l'clairage et de leur dcoration. Il osa l'interroger.


     Vous tes ici chez vous?


    Et comme elle se taisait:


     Votre lettre m'a beaucoup tourment... Hlne, vous me cachez quelque chose. De grce, rassurez-moi.


    Elle n'coutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire  un rendez-vous. Qu'aurait-elle fait l, pourquoi l'aurait-elle attendu? Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n'tait mme plus certaine de ne pas lui avoir donn ce rendez-vous. Une treinte l'enveloppait, dans laquelle elle disparaissait lentement.


    Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout prs, les lvres sur les lvres, pour lui arracher la vrit.


     Vous m'attendiez, vous m'attendiez?


    Alors, s'abandonnant, sans force, reprise par cette lassitude et cette douceur qui la brisaient, elle consentit  dire ce qu'il dirait,  vouloir ce qu'il voudrait.


     Je vous attendais, Henri...


    Leurs bouches se rapprochaient encore.


     Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... O sommes-nous donc?


     Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais  savoir....... Il faut me jurer cela... C'est moi, je suis prs de vous, vous le voyez bien. Que demandez-vous de plus?


     Vous m'aimez?


     Oui, je vous aime.


     Vous tes  moi, Hlne,  moi tout entire?


     Oui, tout entire.


    Les lvres sur les lvres, ils s'taient baiss. Elle avait tout oubli, elle cdait  une force suprieure. Cela lui semblait maintenant naturel et ncessaire. Une paix s'tait faite en elle, il ne lui venait plus que des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une journe d'hiver semblable, lorsqu'elle tait jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait manqu mourir, dans une petite pice sans air, devant un grand feu de charbon allum pour un repassage. Un autre jour, en t, les fentres taient ouvertes, et un pinson gar dans la rue noire avait d'un coup d'aile fait le tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle  sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau s'envoler? Elle se sentait pleine de mlancolie et d'enfantillage, dans l'anantissement dlicieux de tout son tre.


     Mais tu es mouille, murmura Henri. Tu es donc venue  pied?


    Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait  l'oreille, comme si on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses dsirs tremblaient devant elle, il l'entourait d'une caresse ardente et timide, n'osant plus, retardant l'heure. Un souci fraternel lui venait pour sa sant, il avait le besoin de s'occuper d'elle, dans quelque chose d'intime et de petit.


     Tu as les pieds tremps, tu vas prendre du mal, rptait-il. Mon Dieu! s'il y a du bon sens  courir les rues avec des souliers pareils!


    Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se dfendre, lui abandonnant ses pieds pour qu'il la dchausst. Ses petits souliers d'appartement, crevs dans les flaques du passage des Eaux, taient lourds comme des ponges. Il les retira, les posa aux deux cts de la chemine. Les bas, eux aussi, restaient humides, marqus d'une tache boueuse jusqu' la cheville. Alors, sans qu'elle songet  rougir, d'un geste fch et plein de tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva en disant:


     C'est comme a qu'on s'enrhume. Chauffe-toi.


    Et il avait pouss un tabouret. Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'clairaient d'un reflet rose. On touffait un peu. Au fond, la chambre avec son grand lit dormait; la veilleuse s'tait noye, un des rideaux de la portire, dtach de son embrasse, masquait  moiti la porte. Dans le petit salon, les bougies qui brlaient trs hautes, avaient mis l'odeur chaude d'une fin de soire. Par moments, on entendait au-dehors le ruissellement d'une averse, un roulement sourd dans le grand silence.


     Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgr la grosse chaleur.


    Ses pieds de neige taient glacs. Alors, il voulut absolument les prendre dans ses mains. Ses mains brlaient, elles les rchaufferaient tout de suite.


     Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que je puis les envelopper tout entiers.


    Il les serrait dans ses doigts fivreux. Les bouts roses passaient seulement. Elle haussait les talons, on entendait le lger frlement des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, si fins, si dlicats, avec leur pouce un peu cart. La tentation fut trop forte, il les baisa. Puis, comme elle tressaillait:


     Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras chaud.


    Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils prouvaient la vague sensation d'tre trs avant dans une longue nuit d'hiver. Ces bougies, qui s'achevaient dans la moiteur ensommeille de la pice, leur faisaient croire qu'ils avaient d veiller pendant des heures. Mais ils ne savaient plus o. Autour d'eux, un dsert se droulait; pas un bruit, pas une voix humaine, l'impression d'une mer noire o soufflait une tempte. Ils taient hors du monde,  mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les attachaient aux tres et aux choses tait si absolu, qu'il leur semblait natre l,  l'instant mme, et devoir mourir l, tout  l'heure, lorsqu'ils se prendraient aux bras l'un de l'autre.


    Mme ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus leurs sentiments. Peut-tre s'taient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne rencontre n'importait pas. Seule, la minute prsente existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de leur amour, habitus dj l'un  l'autre comme aprs dix ans de mariage.


     As-tu chaud?


     Oh! oui, merci.


    Une inquitude la fit se pencher. Elle murmura:


     Jamais mes souliers ne seront secs.


    Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets, en disant  voix trs basse:


     Comme cela, ils scheront, je t'assure.


    Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta  sa taille. La braise qui emplissait l'tre les brlait tous les deux. Elle n'eut pas une rvolte devant ces mains ttonnantes, que le dsir garait de nouveau. Dans l'effacement de tout ce qui l'entourait et de ce qu'elle tait elle-mme, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait encore, une pice o il faisait une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu'elle avait prouv un anantissement pareil, que cela n'tait pas plus doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout d'un coup, il la saisit entre ses bras, pour l'emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxit dernire. Elle croyait que quelqu'un avait cri, il lui semblait qu'elle oubliait quelqu'un sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut qu'un frisson, elle regarda autour de la pice, elle ne vit personne. Cette pice lui tait inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur prolonge. Alors, comme prise d'un besoin de sommeil, elle s'abattit sur l'paule d'Henri, elle se laissa emporter. Derrire eux, l'autre rideau de la portire s'chappa de son embrasse.


    Quand Hlne revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s'taient moins aims que ce jour-l.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    UNE PAGE D’AMOUR


    Quatrime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    V


    


    



    Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusque dpart de sa mre. Elle tourna la tte, la chambre tait vide et silencieuse; mais elle entendait encore le prolongement des bruits, des pas prcipits qui s'en allaient, un froissement de jupe, la porte du palier referme violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle tait seule.


    Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mre, jet  la vole, pendait, la jupe largie, une manche contre le traversin, dans l'attitude trangement crase d'une personne qui serait tombe l sanglotante et comme vide par une immense douleur. Des linges tranaient. Un fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le dsordre des siges bousculs, du guridon pouss devant l'armoire  glace, elle tait toute seule, elle sentait des larmes l'trangler, en regardant ce peignoir o sa mre n'tait plus, tir dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela une dernire fois: «Maman! maman!» Mais les tentures de velours bleu assourdissaient la chambre. C'tait fini, elle tait seule.


    Alors, le temps coula. Trois heures sonnrent  la pendule. Un jour bas et louche entrait par les fentres. Des nues couleur de suie passaient, qui assombrissaient encore le ciel.  travers les vitres, couvertes d'une lgre bue, on apercevait un Paris brouill, effac dans une vapeur d'eau, avec des lointains perdus dans de grandes fumes. La ville elle-mme n'tait pas l pour tenir compagnie  l'enfant, comme par ces clairs aprs-midi, o il lui semblait qu'en se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la main.


    Qu'allait-elle faire? Ses petits bras dsesprs se serrrent contre sa poitrine. Son abandon lui apparaissait noir, sans bornes, d'une injustice et d'une mchancet qui l'enrageaient. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi vilain, elle pensait que tout allait disparatre, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle aperut prs d'elle, dans un fauteuil, sa poupe, assise le dos contre un coussin, les jambes allonges, en train de la regarder, comme une personne. Ce n'tait pas sa poupe mcanique, mais une grande poupe avec une tte de carton, des cheveux friss, des yeux d'mail, dont le regard fixe la troublait parfois; depuis deux ans qu'elle la dshabillait et la rhabillait, la tte s'tait corche au menton et aux joues, les membres de peau rose bourrs de son avaient pris un alanguissement, une mollesse dgingande de vieux linges. La poupe, pour le moment, tait en toilette de nuit, vtue d'une seule chemise, les bras disloqus, l'un en l'air, l'autre en bas. Alors Jeanne, en voyant que quelqu'un tait avec elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la tte se balanait en arrire, le cou cass. Et elle lui parlait, elle tait la plus sage, elle avait bon cœur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute seule. C'tait son trsor, son petit chat, son cher petit cœur. Toute frmissante, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit de baisers.


    Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupe retomba sur son bras comme une loque. Elle s'tait leve, elle regardait dehors, le front appuy contre une vitre. La pluie avait cess, les nuages de la dernire averse, emports par un coup de vent, roulaient  l'horizon, vers les hauteurs du Pre-Lachaise que noyaient des hachures grises; et Paris, sur ce fond d'orage, clair d'une lumire uniforme, prenait une grandeur solitaire et triste. Il semblait dpeupl, pareil  ces villes des cauchemars que l'on aperoit dans un reflet d'astre mort. Bien sr, ce n'tait gure joli. Vaguement, elle songeait aux gens qu'elle avait aims, depuis qu'elle tait au monde. Son bon ami le plus ancien,  Marseille, tait un gros chat rouge, qui pesait trs lourd; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras, elle le portait comme a d'une chaise  une autre, sans qu'il se mt en colre; puis, il avait disparu, c'tait la premire mchancet dont elle se souvint. Ensuite, elle avait eu un moineau; celui-l tait mort, elle l'avait ramass un matin par terre, dans la cage; a faisait deux. Elle ne comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle souffrait beaucoup, parce qu'elle tait trop bte. Une poupe surtout, pas plus haute que la main, l'avait dsespre en se laissant craser la tte; mme elle la chrissait tant, qu'elle l'avait enterre en cachette, dans un coin de la cour; et plus tard, prise du besoin de la revoir et l'ayant dterre, elle s'tait rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les premiers. Ils s'abmaient, ils partaient; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, a durait toute la vie. Elle ne comprenait pas l'abandon. Cela tait une chose norme, monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit cœur sans le faire clater. Un frisson la prenait, aux penses confuses, lentement veilles en elle. Alors, on se quittait un jour, on s'en allait chacun de son ct, on ne se voyait plus, on ne s'aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mlancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait des cruauts de l'existence.


    Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. Elle effaa de la main la bue qui l'empchait de voir. Des monuments, au loin, lavs par l'averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de maisons, propres et nettes, avec leurs faades ples, au milieu des toitures, semblaient des pices de linge tendues, quelque lessive colossale schant sur des prs  l'herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue du nuage, qui couvrait encore la ville d'une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux du soleil; et l'on sentait une gaiet hsitante au-dessus des quartiers, certains coins o le ciel allait rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadro, la vie des rues recommencer, aprs cette rude pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis; tandis que les omnibus, dans le silence des chausses encore dsertes, passaient avec un redoublement de sonorit. Des parapluies se fermaient, des passants abrits sous les arbres se hasardaient d'un trottoir  l'autre, au milieu du ruissellement des flaques coulant aux ruisseaux. Elle s'intressait surtout  une dame et  une petite fille trs bien mises, qu'elle voyait debout sous la tente d'une marchande de jouets, prs du pont. Sans doute, elles s'taient rfugies l, surprises par la pluie. La petite dvalisait la boutique, tourmentait la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux s'en allaient maintenant; l'enfant qui courait, rieuse et lche, poussait le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne redevint trs triste, sa poupe lui parut affreuse. C'tait un cerceau qu'elle voulait, et tre l-bas, et courir, pendant que sa mre, derrire elle, aurait march  petits pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait.  chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait dfendu d'ouvrir la fentre; mais elle se sentait pleine de rvolte, elle pouvait regarder dehors au moins, puisqu'on ne l'emmenait pas. Elle ouvrit, elle s'accouda comme une grande personne, comme sa mre, lorsqu'elle se mettait l et qu'elle ne parlait plus.


    L'air tait doux, d'une douceur humide, qui lui semblait trs bonne. Une ombre, peu  peu tendue sur l'horizon, lui fit lever la tte. Elle avait, au-dessus d'elle, la sensation d'un oiseau gant, les ailes largies. D'abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; mais une tache sombre se montra  l'angle de la toiture, dborda, envahit le ciel. C'tait un nouveau grain pouss par un terrible vent d'ouest. Le jour avait baiss rapidement, la ville tait noire, dans une lueur livide qui donnait aux faades un ton de vieille rouille. Presque aussitt la pluie tomba. Les chausses furent balayes. Des parapluies se retournrent, des promeneurs, fuyant de tous cts, disparurent comme des pailles. Une vieille dame tenait  deux mains ses jupons, tandis que l'averse s'abattait sur son chapeau avec une raideur de gouttire. Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du nuage  la course furieuse de l'eau vers Paris: la barre des grosses gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de cheval emport, soulevant une poussire, dont la petite fume blanche roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse; elle descendait les Champs-lyses, s'engouffrait dans les longues rues droites du quartier Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges tendues, les places vides, les carrefours dserts. En quelques secondes, derrire cette trame de plus en plus paisse, la ville plit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tir obliquement du vaste ciel  la terre. Des vapeurs montaient, l'immense clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles remues.


    Jeanne, tourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu'un mur blafard s'tait bti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint s'accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides s'craser sur ses mains. Cela l'amusait, elle se trempait jusqu'aux manches. Sa poupe devait, comme elle, avoir mal  la tte. Aussi venait-elle de la poser  califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes l'clabousser, elle pensait que a lui faisait du bien. La poupe, trs raide, avec l'ternel sourire de ses petites dents, avait une paule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.


    Pourquoi donc sa mre ne l'avait-elle pas emmene? Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d'tre dehors. On devait tre trs bien dans la rue. Et elle revoyait, derrire le voile de l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-l tait sortie avec sa mre. Mme elles paraissaient joliment contentes toutes les deux. a prouvait qu'on emmenait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas voulu? Alors, elle songeait encore  son chat rouge qui s'en tait all, la queue en l'air, sur les maisons d'en face, puis  cette petite bte de moineau, qu'elle avait essay de faire manger, quand il tait mort, et qui avait fait semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours, on ne l'aimait pas assez fort. Oh! elle aurait t prte en deux minutes; les jours o a lui plaisait, elle s'habillait vite; les bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c'tait fini. Sa mre aurait bien pu l'attendre deux minutes. Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme a ses affaires; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait doucement par la main, elle s'arrtait avec elle  chaque boutique de la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se fronaient, ses traits si fins prenaient cette duret jalouse qui lui donnait un visage blme de vieille fille mchante. Elle sentait confusment que sa mre tait quelque part o les enfants ne vont pas. On ne l'avait pas emmene, pour lui cacher des choses.  ces penses, son cœur se serrait d'une tristesse indicible, elle avait mal.


    La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient  travers le rideau qui voilait Paris. Le dme des Invalides reparut le premier, lger et tremblant, dans la vibration luisante de l'averse. Puis, des quartiers mergrent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d'un dluge, avec ses toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de l'onde. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-lyses, la pluie sabrait la rive gauche, la Cit, les lointains des faubourgs; et l'on en voyait les gouttes filer comme des traits d'acier, minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel s'allumait.  mesure que le rayon s'largissait, des hachures roses et bleues peinturluraient l'horizon, d'un bariolage d'aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une tombe de neige d'or sur une ville de cristal. Et le rayon s'teignit, un nuage avait roul, le sourire se noyait dans les larmes, Paris s'gouttait avec un long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de plomb.


    Jeanne, les manches trempes, eut un accs de toux. Mais elle ne sentait pas le froid qui la pntrait, occupe maintenant de la pense que sa mre tait descendue dans Paris. Elle avait fini par connatre trois monuments, les Invalides, le Panthon, la tour Saint-Jacques; elle rptait leurs noms, elle les dsignait du doigt sans s'imaginer comment ils pouvaient tre, quand on les regardait de prs. Sans doute sa mre se trouvait l-bas, et elle la mettait au Panthon, parce que celui-l l'tonnait le plus, norme et plant tout en l'air comme le panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit o les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement: «Maman est l, elle fait ceci.» Mais a lui semblait trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards sautaient  l'autre bout de la plaine. N'tait-ce pas plutt dans ce tas de maisons,  gauche, sur une colline? Ou tout prs, sous les grands arbres dont les branches nues ressemblaient  des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever les toitures! Qu'tait-ce donc, ce monument si noir? Et cette rue, o courait quelque chose de gros? Et tout ce quartier dont elle avait peur, parce que bien sr on s'y battait. Elle ne distinguait pas nettement; mais, sans mentir, a remuait, c'tait trs laid, les petites filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance d'enfant. L'inconnu de Paris, avec ses fumes, son grondement continu, sa vie puissante, soufflait jusqu' elle, par ce temps mou de dgel, une odeur de misre, d'ordure et de crime, qui faisait tourner sa jeune tte, comme si elle s'tait penche au-dessus d'un de ces puits empests, exhalant l'asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le Panthon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les comptait; puis, elle ne savait plus, elle restait effraye et honteuse, avec la pense entte que sa mre tait dans ces vilaines choses, quelque part qu'elle ne devinait point, tout au fond, l-bas.


    Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait jur qu'on avait march dans la chambre; mme une main lgre venait de lui effleurer l'paule. Mais la chambre tait vide, dans le lourd dsordre o Hlne l'avait laisse; le peignoir pleurait toujours, allong, cras sur le traversin. Alors, Jeanne, toute blanche, fit d'un regard le tour de la pice, et son cœur se brisa. Elle tait seule, elle tait seule. Mon Dieu! sa mre, en partant, l'avait pousse, et trs fort,  la jeter par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur de cette brutalit la reprenait aux poignets et aux paules. Pourquoi l'avait-on battue? Elle tait gentille, elle n'avait rien  se reprocher. On lui parlait si doucement d'ordinaire, cette correction la rvoltait. Elle prouvait cette sensation de ses peurs d'enfant, lorsqu'on la menaait du loup et qu'elle regardait, sans l'apercevoir; c'tait dans l'ombre comme des choses qui allaient l'craser. Pourtant, elle se doutait, la face blmie, peu  peu gonfle d'une colre jalouse. Tout d'un coup, la pense que sa mre devait aimer plus qu'elle les gens o elle avait couru, en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains  sa poitrine. Elle savait  prsent. Sa mre la trahissait.


    Sur Paris, une grande anxit s'tait faite, dans l'attente d'une nouvelle bourrasque. L'air obscurci avait un murmure, d'pais nuages planaient. Jeanne,  la fentre, toussa violemment; mais elle se sentait comme venge d'avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait l grandir son malaise. C'tait une angoisse, dans laquelle son corps s'abandonnait. Elle tremblait de peur, et n'osait plus se retourner, toute froide  l'ide de regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on n'a pas de force. Qu'tait-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise l'emplissait de honte et d'amre douceur? Lorsqu'on la taquinait, qu'on la chatouillait malgr ses rires, elle avait eu parfois ce frisson exaspr. Toute raidie, elle attendait dans une rvolte de ses membres innocents et vierges. Et, du fond de son tre, de son sexe de femme veill, une vive douleur jaillit comme un coup reu de loin. Alors, dfaillante, elle poussa un cri touff: «Maman! maman!» sans qu'on pt savoir si elle appelait sa mre au secours, ou si elle l'accusait de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.


     ce moment, la tempte clatait. Dans le silence lourd d'anxit, au-dessus de la ville devenue noire, le vent hurla; et l'on entendit le craquement prolong de Paris, les persiennes qui battaient, les ardoises qui volaient, les tuyaux de chemines et les gouttires qui rebondissaient sur le pav des rues. Il y eut un calme de quelques secondes; puis, un nouveau souffle passa, emplit l'horizon d'une haleine si colossale, que l'ocan des toitures, branl, sembla soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos. D'normes nuages, largis comme des taches d'encre, couraient au milieu de plus petits, disperss et flottants, pareils  des haillons que le vent dchiquetait, et emportait fil  fil. Un instant, deux nues s'attaqurent, se brisrent avec des clats, qui semrent de dbris l'espace couleur de cuivre; et chaque fois que l'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du ciel, il y avait en l'air un crasement d'armes, un croulement immense dont les dcombres suspendus allaient craser Paris. Il ne pleuvait pas encore. Tout  coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve, cribl et sali par le clapotement des gouttes, se changeait en un ruisseau de boue; et, un  un, derrire l'averse, les ponts reparaissaient, amincis, lgers dans la vapeur; tandis que,  droite et  gauche, les quais dserts secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se partagea, versa un tel torrent, que la Cit fut submerge; seules, en haut du quartier noy, les tours nageaient dans une claircie, comme des paves. Mais, de toutes parts, le ciel s'ouvrait, la rive droite  trois reprises parut engloutie. Une premire onde ravagea les faubourgs lointains, s'largissant, battant les pointes de Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselrent sur Montmartre et sur les Champs-lyses. Par instants, on distinguait les verrires du palais de l'industrie fumant dans le rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole roulait au fond d'un brouillard comme une lune teinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles laves  grande eau de quelque parvis en ruine; pendant que, en arrire, la masse norme et sombre de l'Opra faisait penser  un vaisseau dmt, la carne prise entre deux rocs, rsistante aux assauts de la tempte. Sur la rive gauche, que voilait une poussire d'eau, on apercevait le dme des Invalides, les flches de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans l'air tremp d'humidit. Un nuage s'largit, la colonnade du Panthon lcha des nappes qui menaaient d'inonder les quartiers bas. Et, ds ce moment, les coups de pluie frapprent la ville  toutes places; on et dit que le ciel se jetait sur la terre; des rues s'abmaient, coulant  fond et surnageant, dans des secousses dont la violence semblait annoncer la fin de la cit. Un grondement continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se vidant aux gouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces giboules salissaient du mme ton jaune, les nuages s'effrangeaient, devenaient d'une pleur livide, galement pandue, sans une fissure ni une tache. La pluie s'amincissait, raide et pointue; et, quand une rafale soufflait encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on entendait les gouttes obliques, presque horizontales, fouetter les murs avec un sifflement, jusqu' ce que, le vent tomb, elles redevinssent droites, piquant le sol dans un apaisement obstin, du coteau de Passy  la campagne plate de Charenton. Alors, l'immense cit, comme dtruite et morte  la suite d'une suprme convulsion, tendit son champ de pierres renverses, sous l'effacement du ciel.


    Jeanne, affaisse  la fentre, avait de nouveau balbuti: «Maman! maman!» et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris englouti. Dans cet anantissement, les cheveux envols, le visage mouill de gouttes de pluie, elle gardait le got de l'amre douceur dont elle venait de frissonner, tandis que le regret de quelque chose d'irrmdiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu'elle devenait trs vieille. Les heures pouvaient couler, elle ne regarderait mme plus dans la chambre. Cela lui tait gal, d'tre oublie et seule. Un tel dsespoir emplissait son cœur d'enfant, qu'il faisait noir autour d'elle. Si on la grondait comme autrefois, quand elle tait malade, ce serait trs injuste. a la brlait, a la prenait comme un mal de tte. Srement, tout  l'heure, on lui avait cass quelque part une chose. Elle ne pouvait empcher a. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu'on voulait.  la fin, elle tait trop lasse. Sur la barre d'appui, elle avait nou ses deux petits bras, et une somnolence la prenait, la tte appuye, ouvrant de temps  autre ses yeux trs grands, pour voir l'averse.


    Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blme fondait en eau. Un dernier souffle avait pass, on entendait un roulement monotone. La pluie souveraine battait sans fin, au milieu d'une solennelle immobilit, la ville qu'elle avait conquise, silencieuse et dserte. Et c'tait, derrire le cristal ray de ce dluge, un Paris fantme, aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il n'apportait plus  Jeanne qu'un besoin de sommeil, avec de vilains rves, comme si tout son inconnu, le mal qu'elle ignorait, se ft exhal en brouillard pour la pntrer et la faire tousser. Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait l quelques secondes  le regarder; puis, en laissant retomber la tte, elle en emportait l'image, il lui semblait qu'il s'talait sur elle et l'crasait.


    La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il tre, maintenant? Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-tre la pendule ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se retourner. Il y avait au moins huit jours que sa mre tait partie. Elle avait cess de l'attendre, elle se rsignait  ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les misres qu'on lui avait faites, le mal trange dont elle venait de souffrir, mme l'abandon o le monde la laissait. Une pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle tait seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle donnait des sous. Jamais a ne s'arrterait, elle serait ainsi pendant des annes, c'tait trop grand et trop lourd pour une petite fille. Mon Dieu! comme on toussait, comme on avait froid, quand on ne vous aimait plus! Elle fermait ses paupires appesanties, dans le vertige d'un assoupissement fivreux, et sa dernire pense tait un vague souvenir d'enfance, une visite  un moulin, avec du bl jaune, des graines toutes petites, qui coulaient sous des meules grosses comme des maisons.


    Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un sicle. La pluie tombait sans relche, du mme train tranquille, comme ayant tout le temps, l'ternit, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Prs d'elle, sa poupe, plie sur la barre d'appui, les jambes dans la chambre et la tte dehors, semblait une noye, avec sa chemise qui se collait  sa peau rose, ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d'eau; et elle tait maigre  faire pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne, endormie, toussait; mais elle n'ouvrait plus les yeux, sa tte roulait sur ses bras croiss, la toux s'achevait en un sifflement, sans qu'elle s'veillt. Il n'y avait plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait mme pas sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, une  une, au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fentre. Cela dura encore des heures, des heures.  l'horizon, Paris s'tait vanoui comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans le chaos brouill de l'tendue, la pluie grise tombait toujours, entte.
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    Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hlne rentra.


    Pendant qu'elle montait pniblement l'escalier en s'aidant de la rampe, son parapluie s'gouttait sur les marches. Devant sa porte, elle resta quelques secondes  souffler, encore tourdie du roulement de l'averse autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, du reflet des rverbres dansant le long des flaques. Elle marchait dans un rve, dans la surprise de ces baisers qu'elle venait de recevoir et de rendre, et, tandis qu'elle cherchait sa cl, elle songeait qu'elle n'avait ni remords ni joie. Cela tait ainsi, elle ne pouvait faire que cela ft autrement. Mais elle ne trouvait pas sa cl; sans doute elle l'avait oublie dans la poche de son autre robe. Alors, elle fut trs contrarie, il lui sembla qu'elle s'tait mise  la porte de chez elle. Elle dut sonner.


     Ah! c'est Madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commenais  tre inquite.


    Et, prenant le parapluie pour le porter  la cuisine, sur la pierre de l'vier:


     Hein? quelle pluie!... Zphyrin, qui vient d'arriver, tait tremp comme une soupe... Je me suis permis de le retenir  dner, Madame. Il a la permission de dix heures.


    Hlne, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de revoir toutes les pices de son appartement, avant d'ter son chapeau.


     Vous avez bien fait, ma fille, rpondit-elle.


    Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les fourneaux allums. D'un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et la referma. Tous les meubles taient  leur place; elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant, Zphyrin s'tait lev respectueusement. Elle sourit, en lui adressant un lger signe de tte.


     Je ne savais plus si je devais mettre le rti, reprit la bonne.


     Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.


     Mais bientt sept heures, Madame.


     Comment! sept heures!


    Et elle resta trs tonne. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce fut pour elle un rveil.


     Et Jeanne? dit-elle.


     Oh! elle a t bien sage, Madame. Mme je crois qu'elle s'est endormie, car je ne l'ai plus entendue.


     Vous ne lui avez donc pas donn de la lumire?


    Rosalie resta embarrasse, ne voulant pas raconter que Zphyrin lui avait apport des images. Mademoiselle n'avait pas boug, c'tait que Mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hlne ne l'coutait plus. Elle entra dans la chambre, o un grand froid la saisit.


     Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.


    Aucune voix ne rpondait. Elle se heurta contre un fauteuil. La porte de la salle  manger, qu'elle avait laisse entrebille, clairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la pice, avec ses souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en se tournant, elle aperut le carr ple que la fentre taillait dans le gris du ciel.


     Qui donc a ouvert cette fentre! cria-t-elle. Jeanne! Jeanne!


    Toujours pas de rponse. Une inquitude mortelle la serrait au cœur. Elle voulut voir  cette fentre; mais, en ttant, elle sentit une chevelure, Jeanne tait l. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, l'enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur ses bras croiss, tandis que l'claboussement des gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue de dsespoir et de fatigue. Ses grandes paupires bleutres retenaient dans leurs cils deux grosses larmes.


     Malheureuse enfant! balbutiait Hlne, s'il est permis!... Mon Dieu, elle est toute froide!... S'endormir l, et par un pareil temps, lorsqu'on lui avait dfendu de toucher  la fentre!... Jeanne, Jeanne, rponds-moi, rveille-toi!


    Rosalie s'tait prudemment esquive. La petite, que sa mre avait enleve entre ses bras, laissait aller sa tte, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb qui s'tait empar d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les paupires; et elle restait engourdie, hbte, les yeux blesss par la lampe.


     Jeanne, c'est moi... Qu'as-tu? Regarde, je viens de rentrer.


    Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de stupeur:


     Ah!... ah!...


    Elle examinait sa mre, comme si elle ne l'et pas reconnue. Puis, tout d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la chambre. Ses ides revenaient, les larmes de ses cils roulrent sur ses joues. Elle se dbattait, voulant qu'on ne la toucht pas.


     C'est toi, c'est toi... Oh! laisse, tu me serres trop. J'tais si bien.


    Et, glisse de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard inquiet, elle remontait de ses mains  ses paules; une des mains tait dgante, elle reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tides, de l'air sauvage dont elle fuyait devant la caresse d'une main trangre. Ce n'tait plus la mme odeur de verveine, les doigts avaient d s'allonger, la paume gardait une mollesse; et elle restait exaspre au contact de cette peau qui lui semblait change.


     Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hlne. Mais, vraiment, est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.


    Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu cette robe, ni ce manteau  sa mre. La ceinture tait lche, les plis tombaient d'une faon qui l'irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habille, avec quelque chose de trs laid et de si triste dans toutes ses affaires? Elle avait de la boue  son jupon, ses souliers taient crevs, rien ne lui tenait sur le corps, comme elle le disait elle-mme, lorsqu'elle se fchait contre les petites filles qui ne savaient pas s'habiller.


     Embrasse-moi, Jeanne.


    Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui paraissait plus forte. Elle tait monte au visage, elle s'tonnait de la petitesse lasse des yeux, de la rougeur fivreuse des lvres, de l'ombre trange dont la face entire tait noye. Elle n'aimait pas a, elle recommenait  avoir mal dans la poitrine, comme lorsqu'on lui faisait de la peine. Alors, nerve par l'approche de ces choses subtiles et rudes qu'elle flairait, comprenant qu'elle respirait l l'odeur de la trahison, elle clata en sanglots.


     Non, non, je t'en prie... Oh! tu m'as laisse seule, oh! j'ai t trop malheureuse...


     Mais puisque je suis rentre, ma chrie... Ne pleure pas, je suis rentre.


     Non, non, c'est fini... Je ne te veux plus... Oh! j'ai attendu, j'ai attendu, j'ai trop de mal.


    Hlne l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que l'enfant s'enttait, rptant:


     Non, non, ce n'est plus la mme chose, tu n'es plus la mme.


     Comment? Qu'est-ce que tu dis l, mon enfant?


     Je ne sais pas, tu n'es plus la mme.


     Tu veux dire que je ne t'aime plus?


     Je ne sais pas, tu n'es plus la mme... Ne dis pas non... Tu ne sens plus la mme chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir.


    Toute ple, Hlne la tenait de nouveau dans ses bras. a se voyait donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un air de si profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni l'une ni l'autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la rvolte nerveuse qui la raidissait. Hlne songeait qu'il ne fallait pas donner d'importance aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa fille sur son paule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne  terre. Toutes deux furent soulages.


     Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Hlne. Nous arrangerons tout a.


    L'enfant obit, se montra trs douce, un peu craintive, avec des regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la secoua.


     Mon Dieu! te voil malade, maintenant. Je ne puis vraiment m'absenter une seconde... Tu as eu froid?


     Oui, maman, dans le dos.


     Tiens! mets ce chle. Le pole de la salle  manger est allum. Tu vas avoir chaud... Est-ce que tu as faim?


    Jeanne hsita. Elle allait dire la vrit, rpondre non; mais elle eut un nouveau regard oblique, et se recula, en disant  mi-voix:


     Oui, maman.


     Allons, ce ne sera rien, dclara Hlne, qui avait besoin de se rassurer. Mais, je t'en prie, mchante enfant, ne me fais plus de ces peurs.


    Comme Rosalie revenait annoncer que Madame tait servie, elle la gronda vivement. La petite bonne baissait la tte, en murmurant que c'tait bien vrai, qu'elle aurait d veiller sur Mademoiselle. Puis, pour calmer Madame, elle l'aida  se dshabiller. Bon Dieu! Madame tait dans un joli tat! Jeanne suivait les vtements qui tombaient un  un, comme si elle les et interrogs, en s'attendant  voir glisser de ces linges tremps de boue les choses qu'on lui cachait. Le cordon d'un jupon surtout ne voulait pas cder; Rosalie dut travailler un instant pour en dfaire le nœud; et l'enfant se rapprocha, attire, partageant l'impatience de la bonne, se fchant contre ce nœud, prise de la curiosit de savoir comment il tait fait. Mais elle ne put rester, elle se rfugia derrire un fauteuil, loin des vtements dont la tideur l'importunait. Elle tournait la tte. Jamais sa mre changeant de robe ne l'avait gne ainsi.


     Madame doit se sentir  son aise, disait Rosalie. C'est joliment bon, du linge sec, lorsqu'on est mouill.


    Hlne, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un lger soupir, comme si elle et en effet prouv un bien-tre. Elle se retrouvait chez elle, allge, n'ayant plus  ses paules le poids de ces vtements qu'elle avait trans. La bonne eut beau lui rpter que le potage tait sur la table, elle voulut mme se laver le visage et les mains  grande eau. Quand elle fut toute blanche, humide encore, le peignoir boutonn jusqu'au menton, Jeanne revint prs d'elle, lui prit une main et la baisa.


     table pourtant, la mre et la fille ne parlrent point. Le pole ronflait, la petite salle  manger s'gayait avec son acajou luisant et ses porcelaines claires. Mais Hlne semblait retombe dans cette torpeur qui l'empchait de penser; elle mangeait machinalement, d'un air d'apptit. Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus son verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle toussa. Sa mre, qui l'oubliait, s'inquita tout d'un coup.


     Comment! tu tousses encore!... Tu ne te rchauffes donc pas?


     Oh! si, maman, j'ai bien chaud.


    Elle voulut lui tter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle s'aperut que son assiette restait pleine.


     Tu disais que tu avais faim... Tu n'aimes donc pas a?


     Mais si, maman. Je mange.


    Jeanne faisait un effort, avalait une bouche. Hlne la surveillait un instant, puis son souvenir retournait l-bas, dans cette chambre pleine d'ombre. Et l'enfant voyait bien qu'elle ne comptait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres membres briss s'taient affaisss sur la chaise, elle ressemblait  une petite vieille, avec les yeux ples des filles trs ges que jamais plus personne n'aimera.


     Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda Rosalie. Alors, je puis ter le couvert?


    Hlne restait les yeux perdus.


     Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix change; veux-tu me permettre de me coucher?... Je serai mieux dans mon lit.


    De nouveau, sa mre parut s'veiller en sursaut.


     Tu souffres, ma chrie! O souffres-tu? Parle donc!


     Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien l'heure de dormir.


    Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu'elle n'avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la chambre, elle s'appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer, malgr le feu qui la brlait partout. Sa mre venait la coucher; et elle ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement l'enfant avait mis de hte  ter elle-mme ses vtements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite les yeux.


     Tu es bien? demandait Hlne, en remontant les couvertures et en la bordant.


     Trs bien. Laisse-moi, ne me remue pas... Emporte la lumire.


    Elle ne dsirait qu'une chose, tre dans le noir pour rouvrir les yeux et sentir son mal, sans que personne la regardt. Quand la lampe ne fut plus l, elle ouvrit les yeux tout grands.


    Cependant,  ct, dans la chambre, Hlne marchait. Un singulier besoin de mouvement la tenait debout, la pense de se coucher lui tait insupportable. Elle regarda la pendule; neuf heures moins vingt, qu'allait-elle faire? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu'elle cherchait. Puis, elle s'approcha de la bibliothque, jeta un coup d'œil sur les livres, sans se dcider, ennuye par la seule lecture des titres. Le silence de la chambre bourdonnait  ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui devenaient une souffrance. Elle aurait souhait du bruit, du monde, quelque chose qui la tirt d'elle-mme.  deux reprises, elle couta  la porte de la petite pice o Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna encore, dplaant et replaant les objets qui lui tombaient sous la main. Mais elle eut une pense brusque, elle songeait que Zphyrin devait tre encore avec Rosalie. Alors, soulage, heureuse  l'ide de n'tre plus seule, elle se dirigea vers la cuisine, en tranant ses pantoufles.


    Comme elle tait dans l'antichambre et qu'elle poussait dj la porte vitre du petit couloir, elle surprit le claquement sonore d'un soufflet lanc  toute vole. La voix de Rosalie criait:


     Hein! tu me pinceras encore, peut-tre!...  bas les pattes!


    Tandis que Zphyrin murmurait en grasseyant:


     a ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime... Et a y est...


    Mais la porte avait craqu. Lorsque Hlne entra, le petit soldat et la cuisinire, attabls bien tranquillement, avaient tous les deux le nez dans leur assiette. Ils jouaient l'indiffrence, ce n'taient pas eux. Seulement, ils taient trs rouges, leurs yeux luisaient comme des chandelles, des frtillements les faisaient sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva, se prcipita.


     Madame dsire quelque chose?


    Hlne n'avait pas prpar de prtexte. Elle venait pour les voir, pour causer, pour tre avec du monde. Mais une honte la prit, elle n'osa pas dire qu'elle ne voulait rien.


     Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin.


     Non, Madame, et mon feu s'teignait... Oh! a n'empche pas, je vais vous donner a dans cinq minutes. a bout tout de suite.


    Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa matresse restait l, sur le seuil:


     Dans cinq minutes, Madame, je vous porte a.


    Alors, Hlne eut un geste vague.


     Je ne suis pas presse, j'attendrai... Ne vous drangez pas, ma fille; mangez, mangez... Voil un garon qui va tre oblig de rentrer  la caserne.


    Rosalie consentit  se rasseoir. Zphyrin, qui se tenait debout, salua militairement et coupa de nouveau sa viande, en largissant les coudes, pour montrer qu'il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi ensemble, aprs le dner de Madame, ils ne tiraient mme pas la table au milieu de la cuisine, ils prfraient se mettre cte  cte, le nez tourn vers la muraille. De cette faon, ils pouvaient se donner des coups de genou, se pincer, s'allonger des claques, sans perdre un morceau; et, s'ils levaient les yeux, ils avaient la vue rjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym pendait, la bote aux pices avait une odeur poivre. Autour d'eux, la cuisine, qui n'tait pas range encore, talait la dbandade de la desserte, mais elle restait bien agrable tout de mme pour des amoureux de bel apptit, se payant l des choses dont on ne servait jamais  la caserne. a sentait surtout le rti, relev d'une pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau chauffait terriblement, ils avaient entrouvert la fentre, et des souffles de vent frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.


     Vous devez rentrer  dix heures prcises? demanda Hlne.


     Oui, madame, sauf votre respect, rpondit Zphyrin.


     C'est qu'il y a une belle course!... Vous prenez l'omnibus?


     Oh! madame, des fois... Voyez-vous, avec un bon petit trot gymnastique, a va encore mieux.


    Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre le buffet, les mains tombes et noues sur son peignoir. Elle causa encore du vilain temps de la journe, de ce qu'on mangeait au rgiment, de la chert des œufs. Mais chaque fois qu'elle avait pos une question et qu'ils avaient rpondu, la conversation cessait. Elle les gnait, ainsi derrire leurs dos; ils ne se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les paules sous ses regards, tandis qu'ils avalaient de toutes petites bouches, pour tre propres. Elle, calme, se trouvait bien l.


     Ne vous impatientez pas, Madame, dit Rosalie, voil dj l'eau qui chante... Si le feu tait plus vif...


    Hlne l'empcha de se dranger. Tout  l'heure. Elle prouvait seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle traversa la cuisine, alla prs de la fentre, o elle voyait la troisime chaise, une chaise de bois, trs haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu'on la renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de suite. Elle avait aperu, sur un coin de la table, un tas d'images.


     Tiens! dit-elle en les prenant, avec le dsir d'tre agrable  Zphyrin.


    Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images du regard, hochant la tte, quand un beau morceau passait sous les yeux de Madame.


     Celle-l, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouve rue du Temple... C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier...


    Hlne s'tait assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de bote  pastilles, dor et verni, que Zphyrin avait essuy avec soin. Sur le dossier de la chaise, un torchon l'empchait de s'appuyer. Elle le repoussa, s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant Madame si bonne, ne se gnrent plus. Ils finirent mme par l'oublier. Hlne avait laiss, une  une, tomber les images sur ses genoux; et, vaguement souriante, elle les regardait, elle les coutait.


     Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinire, tu ne reprends pas du gigot?


    Il ne rpondait ni oui ni non, se balanait comme si on l'et chatouill, puis s'largissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait une paisse tranche sur son assiette. Ses paulettes rouges sautaient, tandis que sa tte ronde, aux grandes oreilles cartes, avait le branlement d'une tte de magot, dans son collet jaune. Il riait du dos, clatant dans sa tunique, qu'il ne dboutonnait jamais  la cuisine, par respect pour Madame.


     a vaut mieux que les raves du pre Rouvet, finit-il par dire, la bouche pleine.


    a, c'tait un souvenir du pays. Tous deux crevrent de rire; et Rosalie se retint aprs la table, pour ne pas tomber. Un jour, c'tait avant leur premire communion, Zphyrin avait vol trois raves au pre Rouvet; elles taient dures, les raves, oh! dures  se casser les dents; mais Rosalie, tout de mme, avait croqu sa part, derrire l'cole. Alors, toutes les fois qu'ils mangeaient ensemble, Zphyrin ne manquait pas de dire:


     a vaut mieux que les raves du pre Rouvet.


    Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait.


     Hein! tu l'as cass? dit le petit soldat triomphant.


    Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reut des tapes.


     Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-tre... C'est bte, de me casser mon cordon. J'en remets un chaque semaine.


    Puis, comme il ttait tout de mme, elle lui prit entre ses gros doigts une pince de chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore l'exciter, lorsque, d'un coup d'œil furieux, elle lui montra Madame, qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue d'une norme bouche, clignant les paupires de son air de troupier dgourdi, faisant mine de dire que les femmes ne dtestent pas a, mme les dames. Bien sr, quand les gens s'aiment, on a toujours du plaisir  les voir.


     Vous avez encore cinq ans  rester soldat? demanda Hlne, affaisse sur la haute chaise de bois, s'oubliant dans une grande douceur.


     Oui, madame, peut-tre quatre seulement, si on n'a pas besoin de moi.


    Rosalie comprit que Madame songeait  son mariage. Elle s'cria, en affectant d'tre en colre:


     Oh! Madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas moi qui irai le rclamer au gouvernement... Il devient trop chatouilleur. Je crois bien qu'on le dbauche... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, a ne prend pas. Quand monsieur le maire sera l, nous verrons  plaisanter.


    Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en sducteur devant Madame, la cuisinire se fcha tout  fait.


     Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, Madame, qu'il est aussi godiche. On n'a pas ide comme l'uniforme les rend btes. Ce sont des airs qu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais  la porte, vous l'entendriez pleurer dans l'escalier... Je me fiche de toi, mon petit! Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours l, pour savoir comment mes bas sont faits?


    Elle le regardait de tout prs; mais  le voir ainsi, avec sa bonne figure couleur de son qui commenait  tre inquite, elle fut brusquement attendrie. Et, sans transition apparente:


     Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reu une lettre de la tante... Les Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour rien... On pourra peut-tre, plus tard...


     Bigre! dit Zphyrin panoui, on serait chez soi l-dedans... Il y a de quoi mettre deux vaches.


    Alors, ils se turent. Ils taient au dessert. Le petit soldat lchait du raisin sur son pain avec une gourmandise d'enfant, tandis que la cuisinire pelait une pomme, soigneusement, d'un air maternel. Lui, pourtant, avait fourr sous la table sa main reste libre, et il lui faisait des minettes le long des genoux, mais si doucement, qu'elle feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnte, elle ne se fchait point. Mme elle devait aimer a, sans l'avouer, car elle avait de lgers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin, ce jour-l, c'tait un rgal complet.


     Madame, voil votre eau qui bout, dit Rosalie aprs un silence.


    Hlne ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppe dans leur tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rves, elle se les imaginait l-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la faisait sourire, de le voir si srieux, la main sous la table, tandis que la petite bonne se tenait trs raide, pour ne pas avoir l'air. Toutes les distances se trouvaient rapproches, elle n'avait plus une conscience nette d'elle ni des autres, du lieu o elle tait, ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le visage noy, sans qu'elle ft blesse du dsordre de la cuisine. Cet abaissement d'elle-mme lui donnait la profonde jouissance d'un besoin content. Elle avait seulement trs chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur  son front ple; et, derrire elle, la fentre entrouverte soufflait sur sa nuque des frissons dlicieux.


     Madame, votre eau bout, rpta Rosalie. Il ne va rien rester dans la bouillotte.


    Et elle posa la bouillotte devant elle. Hlne, un instant surprise, dut se lever.


     Ah! oui... Je vous remercie.


    Elle n'avait plus de prtexte, elle s'en alla lentement,  regret. Dans sa chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais toute une passion clatait en elle. Cet engourdissement, qui l'avait tenue comme imbcile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruissellement la brlait.


    Elle frissonnait de la volupt qu'elle n'avait point prouve. Des souvenirs lui revenaient, ses sens s'veillaient trop tard, avec un immense dsir inassouvi. Droite au milieu de la pice, elle eut un tirement de tout son corps, les mains leves et tordues, faisant craquer ses membres nervs. Oh! elle l'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme a, la fois prochaine.


    Et, au moment o elle tait son peignoir en regardant ses bras nus, un bruit l'inquita, elle crut que Jeanne avait touss. Alors, elle prit la lampe. L'enfant, les paupires closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa mre tranquillise eut tourn le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands, des yeux noirs qui la suivaient pendant qu'elle retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu'on la fit dormir. Une nouvelle crise de toux lui dchira la gorge, et elle enfona la tte sous la couverture, elle l'touffa. Maintenant, elle pouvait s'en aller, sa mre ne s'en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle venait de rflchir, et mourant de a, sans une plainte.
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    Hlne, le lendemain, eut toutes sortes d'ides pratiques. Elle s'veilla avec l'imprieux besoin de veiller elle-mme sur son bonheur, frissonnante  la crainte de perdre Henri par quelque imprudence.  cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre engourdie dormait encore, elle l'adorait, elle le dsirait, dans un lan de tout son tre. Jamais elle ne s'tait connu ce souci d'tre habile. Sa premire pense fut qu'elle devait voir Juliette le matin mme. Elle viterait ainsi des explications fcheuses, des recherches qui pouvaient tout compromettre.


    Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la trouva dj leve, ple et les yeux rougis comme une hrone de drame. Et, ds qu'elle l'aperut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant, en l'appelant son bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce Malignon, oh! elle le jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle en serait morte, c'tait certain! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du monde pour ces machines-l, les mensonges, les souffrances, les tyrannies d'un sentiment toujours le mme. Comme cela lui semblait bon de se retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas la mpriser. Au fond de sa fivre, il y avait de la peur, elle croyait que son mari savait tout. La veille, il tait rentr agit.


    Elle accabla Hlne de questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilit qui l'tonnaient elle-mme, lui conta une histoire dont elle inventait les dtails un  un, abondamment. Elle lui jura que son mari ne se doutait de rien. C'tait elle qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait imagin d'aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette l'coutait, acceptait ce roman, le visage clair d'une joie dbordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore  son cou. Et Hlne n'tait nullement gne par ses caresses, elle n'prouvait aucun des scrupules de loyaut dont elle avait souffert autrefois. Lorsqu'elle la quitta, aprs lui avoir fait promettre d'tre calme, elle riait au fond d'elle de son adresse, elle sortait ravie.


    Quelques jours se passrent. Toute l'existence d'Hlne se trouvait dplace, elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses penses de chaque heure. Plus rien n'existait que le petit htel voisin, o son cœur battait. Ds qu'elle trouvait un prtexte, elle accourait, elle s'oubliait, satisfaite de respirer le mme air. Dans ce premier ravissement de la possession, la vue de Juliette l'attendrissait comme une dpendance d'Henri. Pourtant celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre un raffinement  retarder l'heure du second rendez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au vestibule, elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant qu'il la compromettrait. Tous deux frmissaient dans l'attente de l'treinte passionne dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus o, quelque part, une nuit. Et Hlne, hante de ce dsir, n'existait dsormais que pour cette minute-l, indiffrente aux autres, passant ses journes  l'esprer, trs heureuse et ayant seulement dans son bonheur la sensation inquite que Jeanne toussait autour d'elle.


    Jeanne toussait d'une petite toux sche, frquente, qui s'accentuait davantage vers le soir. Elle avait alors de lgers accs de fivre; des sueurs l'affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mre l'interrogeait, elle rpondait qu'elle n'tait pas malade, qu'elle ne souffrait pas. C'tait sans doute une fin de rhume. Et Hlne, tranquillise par cette explication, n'ayant plus la conscience nette de ce qui se passait  ses cts, gardait pourtant, dans le ravissement o elle vivait, le sentiment confus d'une douleur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait saigner  une place qu'elle n'aurait pu dire. Parfois, au milieu d'une de ces joies sans cause qui la baignaient de tendresse, une anxit la prenait, il lui semblait qu'un malheur tait derrire elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne n'tait l. Jeanne venait de tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait rien.


    Cependant, un aprs-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami de la maison, avait fait traner sa visite, proccup, tudiant Jeanne du coin de ses petits yeux bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air de jouer avec elle. Ce jour-l, il ne dit rien. Mais, deux jours aprs, il reparut; et, cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaiet d'un vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la conversation sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire; il connaissait toute l'Italie. C'tait un pays superbe qu'il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame Grandjean n'y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi, aprs d'habiles transitions,  conseiller un sjour l-bas, au pays du soleil, comme il le disait. Hlne le regardait fixement. Alors, il se rcria; ni l'une ni l'autre n'tait malade, certes seulement, cela rajeunissait de changer d'air. Elle tait devenue toute blanche, prise d'un froid mortel,  la pense de quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin! perdre Henri tout d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain! c'tait en elle un tel dchirement, qu'elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir? L'enfant avait nou frileusement ses petits doigts. Oh! oui, elle voulait bien! Elle voulait bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mre, oh! toutes seules; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fivre brlait les joues, l'espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Hlne n'coutait plus, rvolte et mfiante, persuade maintenant que tout le monde s'entendait, l'abb, le docteur Bodin, Jeanne elle-mme, pour la sparer d'Henri. En la voyant si blme, le vieux mdecin crut qu'il avait manqu de prudence; il se hta de dire que rien ne pressait, dcid  revenir sur cet entretien.


    Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-l. Ds que le docteur fut parti, Hlne se hta de mettre son chapeau. Jeanne refusait de sortir; elle tait mieux auprs du feu; elle serait bien sage et n'ouvrirait pas la fentre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus sa mre pour l'accompagner, elle la suivait seulement d'un long regard. Puis, lorsqu'elle tait seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans bouger.


     Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand Hlne s'approcha pour l'embrasser.


     Oh! trs loin, ma mignonne.


    Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de suite, murmurant:


     Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions pas besoin d'elle... Vois-tu, avec une malle pas grosse... Oh! ce serait bon, petite mre! Rien que nous deux!... Je reviendrais engraisse, tiens! comme a.


    Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hlne dit qu'on verrait; puis, elle s'chappa, en recommandant  Rosalie de bien veiller sur Mademoiselle. Alors, l'enfant se pelotonna au coin de la chemine, regardant le feu brler, enfonce dans une rverie. De temps  autre, elle avanait machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme fatiguait ses grands yeux. Elle tait si perdue qu'elle n'entendit pas entrer monsieur Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cette femme paralytique que le docteur Deberle n'avait pu encore faire entrer aux Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait  l'autre coin de la chemine, il causait avec elle comme avec une grande personne. C'tait bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine; mais il descendrait tout  l'heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait peut-tre une rponse. Pourtant, il ne bougeait pas.


     Ta mre ne t'a donc pas emmene? demanda-t-il.


    Jeanne eut un mouvement des paules, plein de lassitude. Cela la drangeait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne lui plaisait.


    Elle ajouta:


     Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours... Maman s'amuse dehors, moi, je m'amuse dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble.


    Il y eut un silence. L'enfant frissonna, prsenta les deux mains au brasier qui brlait avec une grande lueur rose; et elle ressemblait, en effet,  une bonne femme, emmitoufle dans un immense chle, un foulard au cou, un autre sur la tte. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas plus grosse qu'un oiseau malade, bouriff et soufflant dans ses plumes. Monsieur Rambaud, les mains noues sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda si sa mre tait sortie la veille. Elle rpondit d'un signe affirmatif. Et l'avant-veille, et le jour d'auparavant? Elle disait toujours oui, d'un hochement du menton. Sa mre sortait tous les jours. Alors, monsieur Rambaud et la petite se regardrent longuement, avec des figures blanchies et graves, comme s'ils avaient  mettre en commun un grand chagrin. Ils n'en parlaient point, parce qu'une gamine et un homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais ils savaient bien pourquoi ils taient si tristes et pourquoi ils aimaient  rester ainsi  droite et  gauche de la chemine, quand la maison tait vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l'un contre l'autre, pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur venaient, ils auraient voulu s'embrasser et pleurer.


     Tu as froid, bon ami, j'en suis sre... Approche-toi du feu.


     Mais non, ma chrie, je n'ai pas froid.


     Oh! tu mens, tes mains sont glaces... Approche-toi ou je me fche.


    Puis, c'tait lui qui s'inquitait.


     Je parie qu'on ne t'a pas laiss de tisane... Je vais t'en faire, veux-tu? Oh! je sais trs bien la faire... Si je te soignais, tu verrais, tu ne manquerais de rien.


    Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement, rpondait que la tisane la dgotait; on lui en faisait trop boire. Pourtant, des fois, elle consentait  ce que monsieur Rambaud tournt autour d'elle, comme une mre; il lui glissait un oreiller sous les paules, lui donnait sa potion qu'elle allait oublier, la soutenait dans la chambre, pendue  son bras. C'taient des gteries qui les attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient au papa et  la petite fille, pendant que sa mre n'tait pas l. Tout d'un coup, des tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus, s'examinant  la drobe, avec de la piti l'un pour l'autre.


    Ce jour-l, aprs un long silence, l'enfant rpta la question qu'elle avait dj pose  sa mre:


     Est-ce loin, l'Italie?


     Oh! je crois bien, dit monsieur Rambaud. C'est l-bas, derrire Marseille, au diable... Pourquoi me demandes-tu a?


     Parce que, dclara-t-elle gravement.


    Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle tait toujours malade, on ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur du feu les endormait.


    Cependant, Hlne avait trouv madame Deberle et sa sœur Pauline dans le pavillon japonais, o elles passaient souvent les aprs-midi. Il y faisait trs chaud, une bouche de calorifre y soufflait une haleine touffante. Les larges glaces taient fermes, on apercevait l'troit jardin en toilette d'hiver, pareil  une grande spia traite avec un fini merveilleux, dtachant sur la terre brune les petites branches noires des arbres. Les deux sœurs se disputaient vertement.


     Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intrt bien entendu est de soutenir la Turquie.


     Moi, j'ai caus avec un Russe, rpondit Pauline tout aussi anime. On nous aime  Saint-Ptersbourg, nos allis vritables sont de ce ct. Mais Juliette prit un air grave, et croisant les bras:


     Alors, qu'est-ce que tu fais de l'quilibre europen?


    La question d'Orient passionnait Paris. La conversation courante tait l, toute femme un peu rpandue ne pouvait dcemment parler d'autre chose. Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-elle avec conviction dans la politique extrieure. Elle avait des ides trs arrtes sur les diffrentes ventualits qui menaaient de se produire. Sa sœur Pauline l'agaait beaucoup, parce qu'elle se donnait l'originalit de soutenir la Russie, contrairement aux intrts vidents de la France. Elle voulait la convaincre, puis elle se fchait.


     Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte... Si seulement tu avais tudi la question avec moi...


    Elle s'interrompit, pour saluer Hlne, qui entrait.


     Bonjour, ma chre. Vous tes bien gentille d'tre venue... Vous ne savez rien. On parlait ce matin d'un ultimatum. La sance de la Chambre des communes a t trs agite.


     Non, je ne sais rien, rptait Hlne, que la question stupfiait. Je sors si peu!


    D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la rponse. Elle expliquait  Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de temps  autre des gnraux anglais et des gnraux russes, familirement, avec une prononciation trs correcte. Mais Henri venait de paratre, tenant  la main un paquet de journaux. Hlne comprit qu'il descendait pour elle. Leurs yeux s'taient cherchs, ils avaient appuy fortement leurs regards l'un sur l'autre. Ensuite ils s'envelopprent tout entiers dans la longue et silencieuse poigne de main qu'ils se donnrent.


     Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fivreusement Juliette.


     Dans les journaux, ma chre, dit le docteur; mais il n'y a jamais rien.


    Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut,  plusieurs reprises, question de quelqu'un sur qui l'on comptait et qui n'arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois heures allaient sonner. Oh! il viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop formellement promis; et elle ne nommait personne. Hlne coutait sans entendre. Tout ce qui n'tait pas Henri ne l'intressait point. Elle n'apportait plus d'ouvrage, elle faisait des visites de deux heures, trangre  la conversation, la tte occupe souvent du mme rve enfantin, imaginant que les autres disparaissaient par un prodige et qu'elle restait seule avec lui. Cependant, elle rpondit  Juliette qui la questionnait, tandis que le regard d'Henri, toujours pos sur le sien, la fatiguait dlicieusement. Il passa derrire elle, comme pour relever un des stores, et elle sentit bien qu'il exigeait un rendez-vous, au frisson dont il effleura sa chevelure. Elle consentait, elle n'avait plus la force d'attendre.


     On a sonn, ce doit tre lui, dit Pauline tout d'un coup.


    Les deux sœurs prirent un air indiffrent. Ce fut Malignon qui se prsenta, plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravit. Il serra les mains qui se tendaient vers lui; mais il vita ses plaisanteries habituelles, il rentrait en crmonie dans la maison o il n'avait plus paru depuis quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de la raret de ses visites, Juliette se pencha  l'oreille d'Hlne, qui, malgr sa souveraine indiffrence, restait surprise.


     Hein? cela vous tonne?... Mon Dieu! je ne lui en veux pas. Au fond, il est si bon garon qu'on ne peut rester fch... Imaginez-vous qu'il a dterr un mari pour Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez pas?


     Sans doute, murmura Hlne par complaisance.


     Oui, un de ses amis, trs riche, qui ne songeait pas du tout  se marier, et qu'il a jur de nous amener... Nous l'attendions aujourd'hui pour avoir la rponse dfinitive... Alors, vous comprenez, j'ai d passer par-dessus bien des choses. Oh! il n'y a plus de danger, nous nous connaissons maintenant.


    Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle voquait; puis, elle s'empara vivement de Malignon. Hlne souriait galement. Ces facilits de l'existence l'excusaient elle-mme. On avait bien tort de rver des drames noirs, tout se dnouait avec une bonhomie charmante. Mais, pendant qu'elle gotait ainsi un lche bonheur  se dire que rien n'tait dfendu, Juliette et Pauline venaient d'ouvrir la porte du pavillon et d'entraner Malignon dans le jardin. Tout d'un coup, elle entendit, derrire sa nuque, la voix d'Henri, basse et ardente:


     Je vous en prie, Hlne, oh! je vous en prie...


    Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine inquitude. Ils taient bien seuls, elle aperut les trois autres marchant  petits pas dans une alle. Henri avait os la prendre aux paules, et elle tremblait, et sa terreur tait pleine d'ivresse.


     Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu'il lui demandait un rendez-vous.


    Et, rapidement, ils changrent quelques paroles.


     Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.


     Non, je ne puis pas... Je vous ai expliqu, vous m'avez jur...


     Autre part alors, o il vous plaira, pourvu que je vous voie... Chez vous, cette nuit?


    Elle se rvolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste, reprise de peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait feint d'emmener le jeune homme pour lui montrer une merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, malgr le temps froid. Elle hta le pas, elle rentra la premire, rayonnante.


     C'est fait! dit-elle.


     Quoi donc? demanda Hlne, encore toute secoue, ne se rappelant plus.


     Mais ce mariage!... Ah! quel dbarras! Pauline commenait  ne pas tre commode... Le jeune homme l'a vue et la trouve charmante.


     Demain, nous dnerons tous chez papa... J'aurais embrass Malignon pour sa bonne nouvelle.


    Henri, avec un sang-froid parfait, avait manœuvr de faon  s'loigner d'Hlne. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut se rjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite sœur place. Puis, il avertit Hlne qu'elle allait perdre un de ses gants. Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait la voix de Pauline qui plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui chuchotait des mots entrecoups, et clatait de rire, lorsqu'il lui rpondait galement  l'oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le futur. Par la porte du pavillon laisse ouverte, Hlne respirait l'air froid avec dlices.


    C'tait  ce moment, dans la chambre, que Jeanne et monsieur Rambaud se taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L'enfant sortit de ce long silence, en demandant tout d'un coup, comme si cette demande et t la conclusion de sa rverie:


     Veux-tu que nous allions  la cuisine?... Nous verrons si nous n'apercevons pas maman.


     Je veux bien, rpondit monsieur Rambaud.


    Elle tait plus forte, ce jour-l. Elle vint, sans tre soutenue, appuyer son visage  une vitre. Monsieur Rambaud, lui aussi, regardait dans le jardin. Il n'y avait pas de feuilles, on distinguait nettement l'intrieur du pavillon japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita Mademoiselle de curieuse. Mais l'enfant avait reconnu la robe de sa mre; et elle la montrait, elle s'crasait la face contre la vitre, pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la tte, faisait des signes. Hlne parut, appela de la main.


     On vous a aperue, Mademoiselle, rptait la cuisinire. On vous dit de descendre.


    Il fallut que monsieur Rambaud ouvrt la fentre. On le priait d'amener Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s'tait sauve dans la chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d'avoir fait exprs de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mre, mais elle ne voulait plus aller dans cette maison-l; et,  toutes les questions suppliantes que lui adressait monsieur Rambaud, elle lui rpondait par son terrible «parce que», qui expliquait tout.


     Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un air sombre.


    Mais il lui rptait qu'elle causerait beaucoup de peine  sa mre, qu'on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle n'aurait pas froid; et, en parlant, il nouait le chle autour de sa taille, il tait le foulard qu'elle avait sur la tte, pour la coiffer d'une petite capeline en tricot. Quand elle fut prte, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa emmener,  la condition qu'il la remonterait tout de suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur ouvrit la porte de communication, on les accueillit dans le jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout tmoigna beaucoup d'affection  Jeanne; elle l'installa dans un fauteuil, prs de la bouche de chaleur, voulut qu'on fermt tout de suite les glaces, en faisant remarquer que l'air tait un peu vif pour la chre enfant. Malignon tait parti. Et, comme Hlne rentrait les cheveux bouriffs de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillote dans un chle et coiffe d'une capeline, Juliette s'cria:


     Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en famille?... Cette pauvre Jeanne! elle nous manquait.


    Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien n'taient pas rentrs de leur promenade quotidienne. Ils n'taient pas rentrs. D'ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille les cinq demoiselles Levasseur.


     Voulez-vous que nous jouions  pigeon vole? demanda Pauline, que l'ide de son prochain mariage affolait. Ce n'est pas fatigant.


    Mais Jeanne refusa d'un signe de tte. Longuement, entre ses cils baisss, elle promenait son regard sur les personnes qui l'entouraient. Le docteur venait d'apprendre  monsieur Rambaud que sa protge tait enfin admise aux Incurables, et celui-ci, trs mu, lui serrait les mains, comme s'il avait reu un grand bienfait personnel. Chacun s'allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimit charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa sœur causaient ensemble, Hlne dit aux deux hommes:


     Le docteur Bodin nous a conseill un voyage en Italie.


     Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionn! s'cria monsieur Rambaud. a te ferait donc plaisir d'aller l-bas?


    L'enfant, sans rpondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine, tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard s'tait coul vers le docteur, avec crainte, car elle avait compris que sa mre le consultait. Il avait eu un lger tressaillement, il restait trs froid. Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversation, voulant comme d'habitude tre  tous les sujets.


     De quoi? vous parlez de l'Italie?... Est-ce que vous ne disiez pas que vous partez pour l'Italie?... Ah bien! la rencontre est drle! Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me ment  Naples... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rve de voir Naples. Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa parole.


     Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le docteur.


     Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refus carrment, en m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.


    Jeanne coutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que, machinalement, elle tordait ses doigts, les uns aprs les autres.


     Oh! mes malades, reprit le mdecin, pour quelques semaines, je les confierais bien  un confrre... Si je croyais te faire un si grand plaisir...


     Docteur, interrompit Hlne, est-ce que vous tes aussi d'avis qu'un pareil voyage serait bon pour Jeanne?


     Excellent, cela la remettrait compltement sur pied... Les enfants se trouvent toujours bien d'un voyage.


     Alors, s'cria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous ensemble... Veux-tu?


     Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, rpondit-il avec un sourire.


    Jeanne, baissant la tte, essuya deux grosses larmes de colre et de douleur qui lui brlaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame Deberle, ravie de cette distraction inespre qui se prsentait  elle, clatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari tait gentil! Elle l'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des prparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon Dieu! jamais elle n'aurait le temps de tout apprter! Puis, elle voulut tracer un itinraire; il fallait passer par l; on resterait huit jours  Rome, on s'arrterait dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud lui avait parl; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait qu'on retardt le voyage, pour en tre avec son mari.


     Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce  notre retour.


    On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mre et le docteur. Certes, maintenant, Hlne acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher d'Henri. C'tait une grande joie: s'en aller tous les deux au pays du soleil, vivre les journes cte  cte, profiter des heures libres. Un rire de soulagement montait  ses lvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle tait si heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours! Et, pendant que Juliette droulait les contres qu'ils traverseraient, tous les deux croyaient dj marcher dans un printemps idal, se disaient d'un regard qu'ils s'aimeraient l, et l encore, partout o ils passeraient ensemble.


    Cependant, monsieur Rambaud, qu'une tristesse avait peu  peu rendu silencieux, s'aperut du malaise de Jeanne.


     Est-ce que tu n'es pas bien, ma chrie? demanda-t-il  mi-voix.


     Oh! non, j'ai trop de mal... Remonte-moi, je t'en supplie.


     Mais il faut prvenir ta mre.


     Non, non, maman est occupe, elle n'a pas le temps... Remonte-moi, remonte-moi.


    Il la prit dans ses bras, il dit  Hlne que l'enfant se sentait un peu fatigue. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle les suivait. La petite, quoique bien lgre, lui glissait des mains, et il dut s'arrter au second tage. Elle avait appuy la tte  son paule, tous deux se regardaient avec beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glac de l'escalier. Il murmura:


     Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie?


    Mais elle clata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait plus, qu'elle prfrait mourir dans sa chambre. Oh! elle n'irait pas; elle tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle part. On pouvait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas.


     Tu te rappelles ce que tu m'as demand, un soir?


     Quoi donc, ma mignonne?


     De rester toujours avec maman, toujours, toujours... Eh bien! si tu veux encore, moi je veux aussi.


    Des larmes vinrent aux yeux de monsieur Rambaud. Il la baisa tendrement, tandis qu'elle ajoutait en baissant la voix davantage:


     Tu es peut-tre fch parce que je me suis mise en colre. Je ne savais pas, vois-tu... Mais c'est toi que je veux. Oh! tout de suite, dis? tout de suite... Je t'aime mieux que l'autre...


    En bas, dans le pavillon, Hlne s'oubliait de nouveau. On causait toujours du voyage. Elle prouvait un besoin imprieux d'ouvrir son cœur gonfl, de dire  Henri tout le bonheur qui l'touffait. Alors, tandis que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes  emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu'elle avait refus une heure auparavant.


     Venez cette nuit, je vous attendrai.


    Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleverse, qui descendait l'escalier en courant. Ds qu'elle aperut sa matresse, la bonne cria:


     Madame! Madame! dpchez-vous!... Mademoiselle n'est pas bien. Elle crache le sang.
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    Au sortir de table, le docteur parla  sa femme d'une dame en couches, auprs de laquelle il serait sans doute forc de passer la nuit. Il partit  neuf heures, descendit au bord de l'eau, se promena le long des quais dserts, dans la nuit noire; un petit vent humide soufflait, la Seine grossie roulait des flots d'encre. Lorsque onze heures sonnrent, il remonta les pentes du Trocadro et vint rder autour de la maison, dont la grande masse carre paraissait un paississement des tnbres. Mais les vitres de la salle  manger luisaient encore. Il fit le tour, la fentre de la cuisine jetait aussi une clart vive. Alors, il attendit, tonn, peu  peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux, une agitation semblait emplir l'appartement. Peut-tre monsieur Rambaud tait-il rest  dner? Jamais pourtant le digne homme ne s'oubliait au-del de dix heures. Et il n'osait monter, que dirait-il, si c'tait Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, vers minuit, fou d'impatience, ngligeant toutes les prcautions, il sonna, il passa sans rpondre devant la loge de madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le reut.


     C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous tes arriv... Madame doit vous attendre.


    Elle ne tmoignait aucune surprise de le voir  cette heure. Pendant qu'il entrait dans la salle  manger, sans trouver une parole, elle continua, bouleverse:


     Oh! Mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur... Quelle nuit! Les jambes me rentrent dans le corps.


    Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'tait assis. Il oubliait qu'il tait mdecin. Le long du quai, il avait rv de cette chambre o Hlne allait l'introduire, en posant un doigt sur ses lvres, pour ne pas rveiller Jeanne, couche dans le cabinet voisin; la veilleuse brlerait, la pice serait noye d'ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il tait l, comme en visite, avec son chapeau devant lui,  attendre. Derrire la porte, une toux opinitre dchirait seule le grand silence.


    Rosalie reparut, traversa rapidement la salle  manger, une cuvette  la main, en lui jetant cette simple parole:


     Madame a dit que vous n'entriez pas.


    Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-vous serait pour un autre jour? Cela l'hbtait, comme une chose impossible. Puis, il faisait une rflexion: cette pauvre Jeanne manquait vraiment de sant; on n'avait que du chagrin et des contrarits avec les enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur Bodin se prsenta, en lui demandant mille pardons. Et, pendant un moment, il enfila des phrases: on tait venu le chercher, il serait toujours trs heureux de consulter son illustre confrre.


     Sans doute, sans doute, rptait le docteur Deberle, dont les oreilles bourdonnaient.


    Le vieux mdecin, tranquillis, affecta d'tre perplexe, d'hsiter sur le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptmes avec des expressions techniques qu'il interrompait et terminait par un clignement d'yeux. Il y avait une toux sans expectoration, un abattement trs grand, une forte fivre. Peut-tre avait-on affaire  une fivre typhode. Cependant, il ne se prononait pas, la nvrose chloroanmique, pour laquelle on soignait la malade depuis si longtemps, lui faisait redouter des complications imprvues.


     Qu'en pensez-vous? demandait-il aprs chaque phrase.


    Le docteur Deberle rpondait par des gestes vasifs. Pendant que son confrre parlait, il se sentait peu  peu honteux d'tre l. Pourquoi tait-il mont?


     Je lui ai pos deux vsicatoires, continua le vieux mdecin. J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la voir. Vous vous prononcerez ensuite.


    Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre tait trs faiblement claire par une lampe. Il se rappelait d'autres nuits pareilles, la mme odeur chaude, le mme air touff et recueilli, avec des enfoncements d'ombre o dormaient les meubles et les tentures. Mais personne ne vint  sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois. Monsieur Rambaud, accabl dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hlne, debout devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas; et cette figure ple lui parut trs grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse tait si grande, qu'elle n'ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baigne de sueur, elle restait appesantie, la face blme, allume d'une flamme aux pommettes.


     C'est une phtisie aigu, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans le vouloir, et ne tmoignant aucune surprise, comme s'il et prvu le cas depuis longtemps.


    Hlne entendit et le regarda. Elle tait toute froide, les yeux secs, dans un calme terrible.


     Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin en hochant la tte, de l'air approbatif d'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le premier.


    Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se prta  l'examen, sans paratre comprendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut quelques paroles rapides changes entre les deux mdecins. Le vieux docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit de pot fl; pourtant, il feignait d'hsiter encore, il parlait maintenant d'une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expliquait qu'une cause accidentelle devait avoir dtermin la maladie, un refroidissement sans doute, mais qu'il avait observ dj plusieurs fois la chloroanmie favorisant les affections de poitrine. Hlne, debout derrire eux, attendait.


     coutez vous-mme, dit le docteur Bodin en cdant la place  Henri.


    Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas soulev les paupires, elle s'abandonnait, brle de fivre. Sa chemise carte montrait une poitrine d'enfant o les formes naissantes de la femme s'indiquaient  peine; et rien n'tait plus chaste ni plus navrant que cette pubert dj touche par la mort. Elle n'avait eu aucune rvolte sous les mains du vieux docteur. Mais, ds que les doigts d'Henri l'effleurrent, elle reut comme une secousse. Toute une pudeur perdue l'veillait de l'anantissement o elle tait plonge. Elle fit le geste d'une jeune femme surprise et violente, elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une voix frmissante:


     Maman... maman...


    Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui tait l, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement le drap. Il semblait qu'elle et vieilli tout d'un coup de dix ans dans son agonie, et que, prs de la mort, ses douze annes fussent assez mres pour comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mre en elle. Elle cria de nouveau, appelant  son secours:


     Maman... maman... je t'en prie...


    Hlne, qui n'avait point encore parl, vint tout prs d'Henri. Elle le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit ce seul mot d'une voix touffe:


     Allez-vous-en!


    Le docteur Bodin tchait de calmer Jeanne, qu'une crise de toux secouait dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait plus, que tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille.


     Allez-vous-en, rpta Hlne, de sa voix basse et profonde,  l'oreille de son amant. Vous voyez bien que nous l'avons tue.


    Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un instant dans la salle  manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui peut-tre arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il partit, il descendit l'escalier  ttons, sans que Rosalie prt seulement le soin de l'clairer. Il songeait  la marche foudroyante des phtisies aigus, un cas qu'il avait beaucoup tudi: les tubercules miliaires se multiplieraient avec rapidit, les touffements augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas trois semaines.


    Huit jours s'coulrent. Le soleil se levait et se couchait sur Paris, dans le grand ciel largi devant la fentre, sans qu'Hlne et la sensation nette du temps impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamne, elle restait comme tourdie, dans l'horreur du dchirement qui se faisait en elle. C'tait une attente sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle n'avait point de larmes, elle marchait doucement dans la chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et prcis. Parfois, vaincue de fatigue, tombe sur une chaise, elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait en s'affaiblissant; des vomissements trs douloureux la brisaient, la fivre ne cessait plus. Quand le docteur Bodin venait, il l'examinait un instant laissait une ordonnance; et son dos rond, en se retirant, exprimait une telle impuissance, que la mre ne l'accompagnait mme pas pour l'interroger.


    Ds le lendemain de la crise, l'abb Jouve tait accouru. Lui et son frre arrivaient chaque soir, changeaient une poigne de main silencieuse avec Hlne, n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert de veiller  tour de rle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour la nuit. Un soir, l'abb, qui semblait trs proccup depuis la veille, l'emmena  l'cart.


     J'ai song  une chose, murmura-t-il. La chre enfant a t retarde par sa sant... Elle pourrait faire ici sa premire communion...


    Hlne sembla d'abord ne pas comprendre. Cette ide o, malgr sa tolrance, le prtre reparaissait tout entier avec son souci des intrts du Ciel, la surprenait, la blessait mme un peu. Elle eut un geste d'insouciance, en disant:


     Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente... Allez, s'il y a un paradis, elle y montera tout droit.


    Mais, ce soir-l, Jeanne prouvait un de ces mieux trompeurs qui illusionnent les mourants. Elle avait entendu l'abb, avec ses fines oreilles de malade.


     C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion... Ce sera bientt, n'est-ce pas?


     Sans doute, ma chrie, rpondit-il.


    Alors, elle voulut qu'il s'approcht, pour causer. Sa mre l'avait souleve sur l'oreiller, elle tait assise, toute petite; et ses lvres brles souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, la mort passait dj.


     Oh! je vais trs bien, reprit-elle, je me lverais, si je voulais... Dis? J'aurai une robe blanche avec un bouquet?... Est-ce que l'glise sera aussi belle que pour le mois de Marie?


     Plus belle, ma mignonne.


     Vrai? Il y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi douces?... Bientt, bientt, tu me le promets?


    Elle tait toute baigne de joie. Elle regardait devant elle les rideaux du lit, prise d'une extase en disant qu'elle aimait bien le bon Dieu, et qu'elle l'avait vu, quand on chantait les cantiques. Elle entendait des orgues, elle apercevait des lumires qui tournaient, pendant que les fleurs des grands vases voyageaient comme des papillons. Mais une toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir qu'elle toussait, rptant:


     Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catchisme sans une faute, nous serons tous trs contents.


    Hlne, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, sentait un flot de larmes monter  sa gorge, en coutant le rire de Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle  manger, pour cacher son dsespoir. L'abb l'avait suivie. Monsieur Rambaud s'tait lev vivement, afin d'occuper la petite.


     Tiens! maman a cri, est-ce qu'elle s'est fait du mal? demandait-elle.


     Ta maman? rpondit-il. Mais elle n'a pas cri, elle a ri, au contraire, parce que tu te portes bien.


    Dans la salle  manger, Hlne, la tte tombe sur la table, touffait ses sanglots entre ses mains jointes. L'abb se penchait, la suppliait de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s'accusait, elle lui disait qu'elle avait tu sa fille; et toute une confession s'chappait de ses lvres, en paroles entrecoupes. Jamais elle n'aurait cd  cet homme, si Jeanne tait reste auprs d'elle. Il avait fallu qu'elle le rencontrt dans cette chambre inconnue. Mon Dieu! le Ciel aurait d la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prtre, effray, la calmait en lui promettant le pardon.


    On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hlne essuyait ses yeux, lorsque Rosalie entra.


     Madame, c'est le docteur Deberle...


     Je ne veux pas qu'il entre.


     Il demande des nouvelles de Mademoiselle.


     Dites-lui qu'elle va mourir.


    La porte tait reste ouverte, Henri avait entendu. Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait, recevait la mme rponse et s'en allait.


    Ce qui brisait Hlne, c'taient les visites. Les quelques dames dont elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui apporter des consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur, madame de Guiraud, d'autres encore, se prsentrent; et elles ne demandaient pas  entrer, mais elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs voix traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors, prise d'impatience, Hlne les recevait dans la salle  manger, debout, la parole brve. Elle restait toute la journe en peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux simplement tordus et relevs. Ses yeux se fermaient de lassitude dans son visage rougi, sa bouche amre et empte ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre, elle la laissait s'installer un instant prs du lit.


     Ma chre, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous abandonnez trop. Ayez un peu de courage.


    Et Hlne devait rpondre, lorsque Juliette cherchait  la distraire, en parlant des vnements qui occupaient Paris.


     Vous savez que dcidment nous allons avoir la guerre... Je suis trs ennuye, j'ai deux cousins qui partiront.


    Elle montait ainsi au retour de ses courses  travers Paris, anime par tout un aprs-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues jupes dans cette chambre recueillie de malade; et elle avait beau baisser la voix, prendre des mines apitoyes, sa jolie indiffrence perait, on la voyait heureuse et triomphante d'tre elle-mme en bonne sant. Hlne, abattue devant elle, souffrait d'une angoisse jalouse.


     Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas jouer?


    Juliette, un moment embarrasse, se contenta de sourire.


     Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.


     Non, ma chrie, il n'est pas malade... Il est au collge.


    Et, comme Hlne l'accompagnait dans l'antichambre, elle voulut lui expliquer son mensonge.


     Oh! je l'amnerais bien, je sais que ce n'est pas contagieux... Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et Lucien est si bte! Il serait capable de pleurer en voyant votre pauvre ange...


     Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hlne, le cœur crev  la pense de cette femme si gaie, qui avait chez elle son enfant bien portant.


    Une seconde semaine avait pass. La maladie suivait son cours, emportait  chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se htait point, dans sa foudroyante rapidit, mettant  dtruire cette frle et adorable chair toutes les phases prvues, sans la gracier d'une seule. Les crachats sanglants avaient disparu; par moments, la toux cessait. Une telle oppression touffait l'enfant, qu' la difficult de son haleine on pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poitrine. C'tait trop rude pour tant de faiblesse, les yeux de l'abb et de monsieur Rambaud se mouillaient de larmes  l'couter. Pendant des jours, pendant des nuits, le souffle s'entendait sous les rideaux; la pauvre crature qu'un heurt semblait devoir tuer, n'en finissait pas de mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mre,  bout de force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce rle, s'en allait dans la pice voisine appuyer sa tte contre un mur.


    Peu  peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une expression de visage noye et perdue, comme si elle et dj vcu toute seule, quelque part. Quand les personnes qui l'entouraient voulaient attirer son attention et se nommaient, pour qu'elle les reconnt, elle les regardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille d'un air de fatigue. Une ombre l'enveloppait, elle s'en allait avec la bouderie irrite de ses mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade l'veillaient encore. Un matin, elle demanda  sa mre:


     C'est dimanche, aujourd'hui?


     Non, mon enfant, rpondit Hlne. Nous ne sommes qu'au vendredi... Pourquoi veux-tu savoir?


    Elle ne paraissait dj plus se rappeler la question qu'elle avait pose. Mais, le surlendemain, comme Rosalie tait dans la chambre, elle lui dit  demi-voix:


     C'est dimanche... Zphyrin est l, prie-le de venir.


    La bonne hsitait; mais Hlne, qui avait entendu, lui adressa un signe de consentement. L'enfant rptait:


     Amne-le, venez tous les deux, je serai contente.


    Lorsque Rosalie entra avec Zphyrin, elle se souleva sur l'oreiller. Le petit soldat, tte nue, les mains largies, se dandinait pour cacher sa grosse motion. Il aimait bien Mademoiselle, cela l'embtait srieusement de lui voir passer l'arme  gauche, comme il le disait dans la cuisine. Aussi, malgr les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommand d'tre gai, demeura-t-il stupide, la figure renverse, en l'apercevant si ple, rduite  rien du tout. Il tait rest sensible, avec ses allures conqurantes. Il ne trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait les tourner maintenant. La bonne, par-derrire, le pina pour le faire rire. Mais il parvint seulement  balbutier:


     Je vous demande pardon... mademoiselle et la compagnie...


    Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses grands yeux vides, elle avait l'air de chercher. Un tremblement agitait sa tte, sans doute la grande clart l'aveuglait, dans cette ombre o elle descendait dj.


     Approchez, mon ami, dit Hlne au soldat. C'est Mademoiselle qui a demand  vous voir.


    Le soleil entrait par la fentre, une large troue jaune, dans laquelle dansaient les poussires du tapis. Mars tait venu, au-dehors le printemps naissait. Zphyrin fit un pas, apparut dans le soleil; sa petite face ronde, couverte de son, avait le reflet dor du bl mr, tandis que les boutons de sa tunique tincelaient et que son pantalon rouge saignait comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne l'aperut. Mais ses yeux s'inquitrent de nouveau, incertains, allant d'un coin  un autre.


     Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mre. Nous sommes tous l.


    Puis, elle comprit.


     Rosalie, approchez... Mademoiselle veut vous voir.


    Rosalie,  son tour, s'avana dans le soleil. Elle portait un bonnet dont les brides, rejetes sur les paules, s'envolaient comme des ailes de papillon. Une poudre d'or tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne face au nez cras, aux grosses lvres. Et il n'y avait plus qu'eux, dans la chambre, le petit soldat et la cuisinire, coude  coude, sous le rayon. Jeanne les regardait.


     Eh bien! ma chrie, reprit Hlne, tu ne leur dis rien?... Les voil ensemble.


    Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tte, un lger tremblement de femme trs vieille. Ils taient l comme mari et femme, prts  se prendre bras dessus, bras dessous, pour retourner au pays. La tideur du printemps les chauffait, et dsireux d'gayer Mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d'un air bte et tendre. Une bonne odeur de sant montait de leurs dos arrondis. S'ils avaient t seuls, bien sr que Zphyrin aurait empoign Rosalie et qu'il aurait reu d'elle un fameux soufflet. a se voyait dans leurs yeux.


     Eh bien! ma chrie, tu n'as rien  leur dire?


    Jeanne les regardait, touffant davantage. Elle ne dit pas un mot. Brusquement, elle clata en larmes. Zphyrin et Rosalie durent quitter tout de suite la chambre.


     Je vous demande pardon.... mademoiselle et la compagnie.... rpta le petit soldat ahuri en s'en allant.


    Ce fut l un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se dtachait de tout, mme de sa mre. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour chercher son regard, l'enfant gardait un visage muet, comme si l'ombre des rideaux seule et pass sur ses yeux. Elle avait les silences, la rsignation noire d'une abandonne qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les paupires  demi closes, sans qu'on pt deviner dans son regard aminci quelle ide entte l'absorbait. Plus rien n'existait pour elle que sa grande poupe, couche  son ct. On la lui avait donne une nuit, pour la distraire de souffrances intolrables; et elle refusait de la rendre, elle la dfendait d'un geste farouche, ds qu'on voulait la lui enlever. La poupe, sa tte de carton pose sur le traversin, tait allonge comme une personne malade, la couverture aux paules. Sans doute l'enfant la soignait, car de temps  autre, de ses mains brlantes, elle ttait les membres de peau rose, arrachs, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient pas les yeux d'mail, toujours fixes, les dents blanches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des besoins de la serrer contre sa poitrine, d'appuyer la joue contre la petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se rfugiait ainsi dans l'amour de sa grande poupe, s'assurant, au sortir de ses somnolences, qu'elle tait encore l, ne voyant qu'elle, causant avec elle, ayant parfois sur le visage l'ombre d'un rire, comme si la poupe lui avait murmur des choses  l'oreille.


    La troisime semaine s'achevait. Le vieux docteur, un matin, s'installa. Hlne comprit, son enfant ne passerait pas la journe. Depuis la veille, elle tait dans une stupeur qui lui tait la conscience mme de ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la malade souffrait d'une soif ardente, le mdecin avait simplement recommand qu'on lui donnt une boisson opiace, pour lui faciliter l'agonie; et cet abandon de tout remde rendait Hlne imbcile. Tant que des potions tranaient sur la table de nuit, elle esprait encore un miracle de gurison. Maintenant, les fioles et les botes n'taient plus l, sa dernire foi s'en allait. Elle n'avait plus qu'un instinct, tre prs de Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait l'enlever  cette contemplation affreuse, tchait de l'loigner, en la chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attire, avec le besoin physique de voir. Toute droite, les bras tombs, dans un dsespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait.


    Vers une heure, l'abb Jouve et monsieur Rambaud arrivrent. Le mdecin alla  leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux plirent. Ils restrent debout de saisissement; et leurs mains tremblaient. Hlne ne s'tait pas retourne.


    La journe tait superbe, un de ces aprs-midi ensoleills des premiers jours d'avril. Jeanne, dans son lit, s'agitait. La soif qui la dvorait lui donnait par instants un petit mouvement pnible des lvres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les promenait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal tait termin, elle ne toussait plus, sa voix teinte ressemblait  un souffle. Depuis un moment, elle tournait la tte, elle cherchait des yeux la lumire. Le docteur Bodin ouvrit la fentre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et resta la joue contre l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppresse qui se ralentissait.


    Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle s'tait ainsi tourne vers la ville tale  l'horizon. Sa face devenait grave, elle songeait.  cette heure dernire, Paris souriait sous le blond soleil d'avril. Du dehors venaient des souffles tides, des rires d'enfants, des appels de moineaux. Et la mourante mettait ses forces suprmes  voir encore,  suivre les fumes volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois connaissances, les Invalides, le Panthon, la tour Saint-Jacques; puis, l'inconnu commenait, ses paupires lasses se fermaient  demi, devant la mer immense des toitures. Peut-tre rvait-elle qu'elle tait peu  peu trs lgre, qu'elle s'envolait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se poserait sur les dmes et sur les flches, elle verrait, en sept ou huit coups d'aile, les choses dfendues que l'on cache aux enfants. Mais une inquitude nouvelle l'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma que lorsqu'elle tint sa grande poupe dans ses petits bras contre sa poitrine. Elle voulait l'emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin, parmi les chemines toutes roses de soleil.


    Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait dj tomber ses ombres bleues. C'tait la fin, un touffement, une agonie lente et sans secousse. Le cher ange n'avait plus la force de se dfendre. Monsieur Rambaud, vaincu, s'abattit sur les genoux, secou de sanglots silencieux, se tranant derrire un rideau pour cacher sa douleur. L'abb s'tait agenouill au chevet, les mains jointes, balbutiant les prires des agonisants.


     Jeanne, Jeanne, murmura Hlne, glace d'une horreur qui lui soufflait un grand froid dans les cheveux.


    Elle avait repouss le docteur, elle se jeta par terre, s'appuya contre le lit pour voir sa fille de tout prs. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa mre. Ses regards, toujours, allaient l-bas, sur Paris qui s'effaait. Elle serra davantage sa poupe, son dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus lgers. Ses yeux plissaient, son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, bientt, elle parut soulage, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.


     C'est fini, dit le docteur en lui prenant la main.


    Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chvre s'tait encore allonge, avec des traits svres, une ombre grise descendue des sourcils qu'elle fronait; et elle avait ainsi dans la mort son visage blme de femme jalouse. La poupe, la tte renverse, les cheveux pendants, semblait morte comme elle.


     C'est fini, rpta le docteur qui laissa retomber la petite main froide.


    Hlne, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme si elle sentait son crne s'ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge; elle venait d'apercevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, oublie l. C'tait fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant son visage sur la main de la morte qui avait gliss. Monsieur Rambaud sanglotait. L'abb avait hauss la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entrebille de la salle  manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.


    Juste  cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait s'empcher de monter prendre des nouvelles.


     Comment va-t-elle? demanda-t-il.


     Ah! monsieur, bgaya Rosalie, elle est morte.


    Il demeura immobile, tonn de ce dnouement qu'il attendait de jour en jour. Puis, il murmura:


     Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!


    Et il ne trouva que cette parole bte et navrante. La porte s'tait referme, il descendit.
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    Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut un de ces coups de passion qui la mettaient en l'air pendant quarante-huit heures. Ce fut un dsespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras d'Hlne. Puis, sur un mot entendu, l'ide de faire  la petite morte des funrailles touchantes, s'empara d'elle et bientt l'occupa tout entire. Elle s'offrit, elle se chargeait des moindres dtails. La mre, puise de larmes, restait anantie sur une chaise. Monsieur Rambaud, qui agissait en son nom, perdait la tte. Il consentit avec des effusions de reconnaissance. Hlne s'veilla un instant pour dire qu'elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.


    Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini. Elle employa la journe du lendemain  courir chez toutes ces dames, pour leur apprendre l'affreuse nouvelle. Son rve tait d'avoir un dfil de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne rentra que lorsqu'elle eut son compte. Elle avait pass elle-mme  l'administration des pompes funbres, discutant les classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, dj couverts de fines pointes vertes. Ce serait charmant.


     Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle chapper le soir, aprs ses courses faites.


    La matine fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec cette haleine pure et vivante du printemps. Le convoi tait pour dix heures. Ds neuf heures, les tentures furent poses. Juliette vint donner aux ouvriers des conseils. Elle voulait qu'on ne couvrt pas compltement les arbres. Les draperies blanches,  franges d'argent, ouvraient un porche entre les deux battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames. On se runissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux pices de madame Grandjean. Seulement, elle tait bien ennuye, son mari avait d partir le matin pour Versailles: une consultation qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne s'en tirerait.


    Madame Berthier arriva la premire, avec ses deux filles.


     Croyez-vous, s'cria madame Deberle, Henri qui me lche!... Eh bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?


    Lucien tait l, tout prt pour l'enterrement avec des gants noirs. Il parut surpris  la vue de Sophie et de Blanche, habilles comme si elles allaient  une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de mousseline, leur voile, qui tombait jusqu' terre, cachait leur petit bonnet de tulle illusion. Pendant que les deux mres causaient, les trois enfants se regardrent, un peu raides dans leur toilette. Puis, Lucien dit:


     Jeanne est morte.


    Il avait le cœur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire tonn. Depuis la veille, l'ide que Jeanne tait morte le rendait sage. Comme sa mre ne lui rpondait pas, trop affaire, il avait questionn les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu'on tait mort?


     Elle est morte, elle est morte, rptrent les deux sœurs, toutes roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la voir?


    Un moment, il rflchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte, comme cherchant  deviner ce qu'il y avait l-bas au-del de ce qu'il savait, il dit  voix basse:


     On ne la verra plus.


    Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de sa mre, allait  leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses cheveux blonds s'chappaient du petit bonnet, mettaient comme une plerine broche d'or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut,  l'arrive des cinq demoiselles Levasseur; elles taient toutes pareilles, on aurait dit un pensionnat, l'ane en tte, la plus jeune  la queue; et leurs jupes bouffaient tellement qu'elles occuprent un coin de la pice. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes montrent; on riait, on se la passait pour la voir et la baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche bouriffe dans ses plumes, pas plus grosse qu'un oiseau, au milieu du frisson des gazes qui la faisaient norme et toute ronde. Sa mre elle-mme ne trouvait plus ses mains. Le salon, peu  peu, s'emplissait d'une tombe de neige. Quelques garons, en redingote, tachaient de noir cette puret. Lucien, puisque sa petite femme tait morte, en cherchait une autre. Il hsitait beaucoup, il aurait voulu une femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se dcider pour Marguerite, dont les cheveux l'tonnaient. Il ne la quittait plus.


     Le corps n'a pas encore t descendu, vint dire Pauline  Juliette.


    Pauline s'agitait, comme s'il se ft agi des prparatifs d'un bal. Sa sœur avait eu beaucoup de peine  obtenir qu'elle ne vnt pas en blanc.


     Comment! s'cria Juliette,  quoi songent-ils?... Je vais monter. Reste avec ces dames.


    Elle quitta vivement le salon, o les mres en toilette sombre causaient  demi-voix, tandis que les enfants n'osaient risquer un mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu'elle entra dans la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne tait encore couche, les mains jointes; et comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses blanches, pose sur le bonnet, faisait d'elle la reine de ses petites amies, fte par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fentre, la bire de chne, double de satin, s'allongeait sur deux chaises, ouverte comme un coffret  bijoux. Les meubles taient rangs, un cierge brlait; la chambre, close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides d'un caveau mur depuis longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie souriante du dehors, restait muette, arrte tout d'un coup, n'osant plus dire qu'on se dpcht.


     Il y a dj beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.


    Puis, n'ayant pas reu de rponse, elle ajouta, pour parler encore.


     Henri a d aller en consultation  Versailles, vous l'excuserez.


    Hlne, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On ne pouvait l'arracher de cette pice. Depuis trente-six heures, elle tait l, malgr les supplications de monsieur Rambaud et de l'abb Jouve, qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout l'avaient brise dans une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la dernire toilette, les souliers de soie blanche dont elle s'tait obstine  chausser elle-mme les pieds de la petite morte. Elle ne bougeait plus,  bout de force, comme endormie par l'excs de son chagrin.


     Vous avez des fleurs, bgaya-t-elle avec effort, les yeux toujours levs sur madame Deberle.


     Oui, oui, ma chre, rpondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.


    Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus que cette proccupation: des fleurs, des moissons de fleurs.  chaque nouvelle personne qu'elle voyait, elle s'inquitait, elle semblait craindre qu'on ne trouvt jamais assez de fleurs.


     Vous avez des roses? reprit-elle aprs un silence.


     Oui... Je vous assure que vous serez contente.


    Elle hocha la tte, elle retomba dans son immobilit. Pourtant, les employs des pompes funbres attendaient sur le palier. Il fallait en finir. Monsieur Rambaud, qui lui-mme chancelait comme un homme ivre, fit un signe suppliant  Juliette, pour qu'elle l'aidt  emmener la pauvre femme. Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la levaient, ils la conduisaient vers la salle  manger. Mais quand elle comprit, elle les repoussa, dans une crise suprme de dsespoir. Ce fut une scne navrante. Elle s'tait jete  genoux devant le lit, cramponne aux draps, emplissant la chambre du tumulte de sa rvolte; tandis que Jeanne, tendue dans l'ternel silence, raidie et toute froide, gardait un visage de pierre. La face avait un peu noirci, la bouche prenait une moue d'enfant vindicative; et c'tait ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse qui affolait Hlne. Elle l'avait bien vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus farouche  mesure qu'elle se rapprochait de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une dernire fois, avait pu lui sourire!


     Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant... Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux l'embrasser... Oh! un instant, un seul instant...


    Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait  ces hommes qui se cachaient dans l'antichambre, le dos tourn, d'un air d'ennui. Mais ses lvres n'chauffaient pas le froid visage, elle sentait Jeanne s'entter et se refuser. Alors, elle s'abandonna aux mains qui l'entranaient, elle tomba sur une chaise de la salle  manger, avec cette plainte sourde, rpte vingt fois:


     Mon Dieu... mon Dieu...


    L'motion avait puis monsieur Rambaud et madame Deberle. Aprs un court silence, quand celle-ci entrebilla la porte, c'tait fini. Il n'y avait pas eu un bruit,  peine un lger froissement. Les vis, huiles  l'avance, fermaient  jamais le couvercle. Et la chambre tait vide, un drap blanc cachait la bire.


    Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hlne libre. Lorsqu'elle rentra, elle eut un regard perdu sur les meubles, autour des murs. On venait d'emporter le corps. Rosalie avait tir la couverture pour effacer jusqu'au poids lger de celle qui tait partie. Et, ouvrant les bras dans un geste fou, les mains tendues, Hlne se prcipita vers l'escalier. Elle voulait descendre. Monsieur Rambaud la retenait, pendant que madame Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d'tre raisonnable, de ne pas suivre l'enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir; elle se tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux pleuraient en l'coutant. Il fallut l'habiller. Juliette cacha sa robe d'appartement sous un chle noir. Seulement elle ne trouvait pas de chapeau; enfin, elle en dcouvrit un, dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. Monsieur Rambaud, qui devait conduire le deuil, prit Hlne  son bras. Quand on fut dans le jardin:


     Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un tas d'affaires...


    Et elle s'chappa. Hlne marchait pniblement, cherchant du regard devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu! quelle belle matine! Mais ses yeux taient alls droit  la grille, elle venait d'apercevoir la petite bire sous les tentures blanches. Monsieur Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.


     Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-mme.


    Ils regardrent. L'troit cercueil baignait dans un rayon. Sur un coussin de dentelle, aux pieds, tait pos un crucifix d'argent.  gauche, un goupillon trempait dans un bnitier. Les grands cierges brlaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de petites mes dansantes qui s'envolaient. Sous les tentures, des branches d'arbres faisaient un berceau, avec leurs bourgeons violtres. C'tait un coin de printemps, o tombait, par un cartement des draperies, la poussire d'or du large rayon qui panouissait les fleurs coupes, dont la bire tait couverte. Il y avait l un croulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas, des camlias blancs, des lilas blancs, des œillets blancs, toute une neige amasse de ptales blancs; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du drap; par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient coul et s'effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse s'arrtaient, avec un sourire mu, devant ce jardin ensoleill o cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une puret clatante flambait dans la lumire, le soleil chauffait les tentures, les bouquets et les couronnes, d'un frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.


     Les fleurs... les fleurs..., murmura Hlne, qui ne trouva pas d'autres paroles.


    Elle appuyait son mouchoir sur ses lvres, ses yeux s'emplissaient de larmes, il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pense la brisait davantage, d'un attendrissement o il y avait de la reconnaissance pour ceux qui venaient de couvrir l'enfant de toutes ces fleurs. Elle voulut s'avancer, monsieur Rambaud ne songea plus  la retenir. Comme il faisait bon sous les tentures! Un parfum montait, l'air tide n'avait pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit qu'une rose. C'tait une rose qu'elle venait chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un tremblement la prenait, monsieur Rambaud eut peur.


     Ne restez pas l, dit-il, en l'entranant. Vous avez promis de ne pas vous rendre malade.


    Il cherchait  la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du salon s'ouvrit toute grande. Pauline parut la premire. Elle s'tait charge d'organiser le cortge. Une  une, les petites filles descendirent. Il semblait que ce ft une floraison htive, des aubpines miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de transparences, o toutes les nuances dlicates du blanc passaient comme sur des ailes de cygne. Un pommier laissait tomber ses ptales, des fils de la Vierge flottaient, les robes taient la candeur mme du printemps. Elles ne cessaient point, elles entouraient dj la pelouse, et elles descendaient toujours le perron, lgres, envoles comme un duvet, panouies tout d'un coup au grand air.


    Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lche de petites filles, Hlne eut un souvenir. Elle se rappela le bal de l'autre belle saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait Marguerite en laitire, sa bote au lait pendue  la ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa sœur Blanche, dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis, c'taient les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons rouges qui multipliaient les toquets de satin ponceau  bandes de velours noir; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon d'Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une perdue, en face d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Aujourd'hui, toutes taient blanches. Jeanne aussi tait blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise, au chignon travers de longues pingles,  la tunique de pourpre brode d'oiseaux, s'en allait en robe blanche.


     Comme elles ont grandi! murmura Hlne, qui clata en larmes.


    Toutes taient l, sa fille seule manquait. Monsieur Rambaud la fit entrer dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortge se mettre en marche. Des dames vinrent la saluer discrtement. Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus tonns.


    Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle touffait sa voix pour la circonstance; mais elle s'oubliait par moments.


     Allons, soyez sages... Regarde, petite bte, tu es dj sale... Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.


    Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et s'cria:


     On a oubli les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!


    Alors, il y eut un peu de confusion. On avait prpar un bouquet de roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer ces roses; les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec dlices, pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient tout d'un coup srieuses, en suivant des yeux la bire que des hommes chargeaient sur le corbillard.


     Elle est l-dedans? demanda Sophie trs bas.


    Sa sœur Blanche fit un signe de tte. Puis, elle dit  son tour:


     Pour les hommes, c'est grand comme a.


    Elle parlait du cercueil, elle largissait les bras tant qu'elle pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant que a lui faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncrent aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles redevinrent sages.


    Dehors, le cortge dfila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en cheveux, les pieds chausss de savates, pleurait et s'essuyait les joues avec le coin de son tablier. Quelques personnes s'taient mises aux fentres, des exclamations apitoyes montrent dans le silence de la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies blanches  franges d'argent; on entendait seulement les pas cadencs des deux chevaux blancs, assourdis sur la terre battue de la chausse. C'tait comme une moisson de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char emportait; on ne voyait pas la bire, de lgers cahots secouaient les gerbes amonceles, le char derrire lui semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trbuchante, que sa mre l'accompagnait. Les autres, en troupe serre, entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses  la main. Elles marchaient doucement, leurs voiles s'enlevaient, les roues tournaient au milieu de cette mousseline, comme portes sur un nuage, o souriaient des ttes dlicates de chrubins. Puis, derrire,  la suite de monsieur Rambaud, le visage ple et baiss, venaient des dames, quelques petits garons, Rosalie, Zphyrin, les domestiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, vides, suivaient. Dans la rue, pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.


     Mon Dieu! quel ennui! rptait madame Deberle, en voyant le cortge s'branler. Si Henri avait retard cette consultation! Je le lui disais bien.


    Elle ne savait que faire d'Hlne, affaisse sur un sige du pavillon. Henri serait rest prs d'elle. Il l'aurait un peu console. C'tait trs dsagrable, qu'il ne ft pas l. Heureusement, mademoiselle Aurlie voulut bien se proposer; elle n'aimait pas les choses tristes, elle s'occuperait en mme temps de la collation que les enfants devaient trouver  leur retour. Madame Deberle se hta de rejoindre le convoi qui se dirigeait vers l'glise, par la rue de Passy.


    Maintenant, le jardin tait vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n'y avait plus, sur le sable,  la place o Jeanne avait pass, que les ptales effeuills d'un camlia. Et Hlne, tombe tout d'un coup  cette solitude et  ce grand silence, prouvait de nouveau l'angoisse, l'arrachement de l'ternelle sparation. Une seule fois encore, tre auprs d'elle une seule fois! L'ide fixe que Jeanne s'en allait fche, avec son visage muet et noir de rancune, la traversait de la brlure vive d'un fer rouge. Alors, voyant bien que mademoiselle Aurlie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui chapper et courir au cimetire.


     Oui, c'est une grande perte, rptait la vieille fille, installe commodment dans un fauteuil. Moi, j'aurais ador les enfants, les petites filles surtout. Eh bien! quand j'y songe, je suis contente de ne m'tre pas marie. a vite des chagrins...


    Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait eu six enfants; tous taient morts. Une autre dame restait seule avec un grand fils qui la battait; celui-l aurait d mourir, sa mre se serait console sans peine. Hlne semblait l'couter. Elle ne bougeait plus, agite seulement d'un tremblement d'impatience.


     Vous voil plus calme, dit enfin mademoiselle Aurlie. Mon Dieu! il faut toujours finir par se faire une raison.


    La porte de la salle  manger s'ouvrait dans le pavillon japonais. Elle s'tait leve, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de gteaux couvraient la table. Hlne, vivement, s'enfuit par le jardin. La grille tait ouverte, les ouvriers des pompes funbres emportaient leur chelle.


     gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Rservoirs. C'est l que se trouve le cimetire de Passy. Un mur de soutnement colossal s'lve du boulevard de la Muette, le cimetire est comme une terrasse immense qui domine la hauteur, le Trocadro, les avenues, Paris entier. En vingt pas, Hlne fut devant la porte bante, droulant le champ dsert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient aux angles de la premire alle. On enterrait rarement, des herbes folles poussaient, quelques cyprs coupaient les verdures de leurs barres sombres. Hlne s'enfona droit devant elle; une bande de moineaux s'effaroucha, un fossoyeur leva la tte, aprs avoir lanc  la vole sa pellete de terre. Sans doute, le convoi n'tait pas arriv, le cimetire semblait vide. Elle coupa  droite, poussa jusqu'au parapet de la terrasse; et, comme elle faisait le tour, elle aperut derrire un bouquet d'acacias les petites filles en blanc, agenouilles devant le caveau provisoire, o l'on venait de descendre le corps de Jeanne. L'abb Jouve, la main tendue, donnait une dernire bndiction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C'tait fini.


    Cependant, Pauline l'avait aperue et la montrait  madame Deberle. Celle-ci se fcha presque, murmurant:


     Comment! elle est venue! Mais a ne se fait pas, c'est de trs mauvais got!


    Elle s'avana, lui tmoigna par son air de figure qu'elle la dsapprouvait. D'autres dames s'approchrent  leur tour, curieusement. Monsieur Rambaud l'avait rejointe, debout et silencieux prs d'elle. Elle s'tait appuye  un des acacias, se sentant dfaillir, fatigue de tout ce monde. Tandis qu'elle rpondait par des hochements de tte aux condolances, une seule pense l'touffait: elle tait arrive trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien du cimetire balayait la marche.


     Pauline, surveille les enfants, rptait madame Deberle.


    Les petites filles agenouilles se levaient comme un vol de moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes, s'taient assises par terre; on dut les ramasser. Pendant qu'on descendait Jeanne, les grandes avaient allong la tte, pour voir au fond du trou. C'tait trs noir, un frisson les plissait. Sophie assurait tout bas qu'on restait l-dedans des annes, des annes. La nuit aussi? demandait une des demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh! la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux trs grands, comme si elles venaient d'entendre une histoire de voleurs. Mais quand elles furent debout, lches autour du caveau, elles redevinrent roses; ce n'tait pas vrai, on disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin tait joli avec ses grandes herbes; comme on aurait fait de belles parties de cache-cache, derrire toutes ces pierres! Les petits pieds dansaient dj, les robes blanches battaient, pareilles  des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie tide et lente du soleil panouissait cette enfance. Lucien avait fini par fourrer la main sous le voile de Marguerite; il touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite se rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble. Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirt les cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux comme du papier  lettres.


     N'allez pas si loin, cria Pauline.


     Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien l, les enfants doivent avoir faim...


    Il fallut runir les petites filles qui s'taient dbandes comme un pensionnat en rcration. On les compta, la petite Guiraud manquait; enfin, on l'aperut trs loin, dans une alle, se promenant gravement avec l'ombrelle de sa mre. Alors, les dames se dirigrent vers la porte, en poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame Berthier flicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant. Madame Deberle disait qu'elle partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le monde s'coulait, Zphyrin et Rosalie restrent les derniers.  leur tour, ils s'loignrent. Ils se prirent le bras, ravis de cette promenade, malgr leur gros chagrin; ils ralentissaient le pas, et leur dos d'amoureux, un moment encore, dansa dans la lumire, au bout de l'avenue.


     Venez, murmura monsieur Rambaud.


    Mais Hlne, d'un geste le pria d'attendre. Elle restait seule, il lui semblait qu'une page de sa vie tait arrache. Quand elle eut vu les dernires personnes disparatre, elle s'agenouilla pniblement devant le caveau. L'abb Jouve, en surplis, ne s'tait point encore relev. Tous deux prirent longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de charit et de pardon, le prtre l'aida  se mettre debout.


     Donne-lui ton bras, dit-il simplement  monsieur Rambaud.


     l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matine de printemps. Dans le cimetire, un pinson chantait.
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    Deux ans s'taient couls. Un matin de dcembre, le petit cimetire dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui plissait, les flocons plus rares tombaient avec une lgret volante de plumes. La neige se durcissait dj, une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la terrasse. Au-del de cette ligne blanche, dans la pleur brouille de l'horizon, Paris s'tendait.


    Madame Rambaud priait encore,  genoux devant le tombeau de Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. Ils s'taient pouss en novembre,  Marseille. Monsieur Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il se trouvait  Paris depuis trois jours pour terminer cette affaire; et la voiture qui les attendait, rue des Rservoirs, devait passer  l'htel prendre leurs malles et les conduire ensuite au chemin de fer. Hlne avait fait le voyage dans l'unique pense de s'agenouiller l. Elle restait immobile, la tte basse, comme perdue et ne sentant pas la froide terre qui lui glaait les genoux.


    Cependant, le vent cessait. Monsieur Rambaud s'tait avanc sur la terrasse, pour la laisser  la douleur muette de ses souvenirs. Une brume s'levait des lointains de Paris, dont l'immensit s'enfonait dans le vague blafard de cette nue. Au pied du Trocadro, la ville couleur de plomb semblait morte, sous la tombe lente des derniers brins de neige. C'tait, dans l'air devenu immobile, une moucheture ple sur les fonds sombres, filant avec un balancement insensible et continu. Au-del des chemines de la Manutention, dont les tours de brique prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs s'paississait, on aurait dit des gazes flottantes, droules fil  fil. Pas un soupir ne montait, de cette pluie du rve, enchante en l'air, tombant endormie et comme berce. Les flocons paraissaient ralentir leur vol,  l'approche des toitures; ils se posaient un  un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui s'effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la terre et de la vie, une paix souveraine venait de cette multitude en mouvement, dont on n'entendait pas la marche dans l'espace. Le ciel s'clairait de plus en plus, partout  la fois, d'une teinte laiteuse, que des fumes troublaient encore. Peu  peu, les lots clatants des maisons se dtachaient, la ville apparaissait  vol d'oiseau, coupe de ses rues et de ses places, dont les tranches et les trous d'ombre dessinaient l'ossature gante des quartiers.


    Hlne, lentement, s'tait releve.  terre, ses deux genoux restaient marqus sur la neige. Enveloppe d'un large manteau sombre, bord de fourrure, elle semblait trs grande, les paules superbes dans tout ce blanc. La barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au front l'ombre d'un diadme. Elle avait retrouv son beau visage tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la tte, son profil prenait de nouveau une puret grave de statue. Le sang dormait sous la pleur repose des joues, on la sentait rentre dans la hauteur de son honntet. Deux larmes avaient roul de ses paupires, son calme tait fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le tombeau, une simple colonne, o le nom de Jeanne tait suivi de deux dates, mesurant la courte existence de la petite morte de douze ans.


    Autour d'elle, le cimetire talait la blancheur de son drap, que crevaient des angles de tombes rouilles, des fers de croix pareils  des bras en deuil. Seuls, les pas d'Hlne et de monsieur Rambaud avaient fait un sentier dans ce coin dsert. C'tait une solitude sans tache, o les morts dormaient. Les alles enfonaient les fantmes lgers des arbres. Par moments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une branche trop charge; et rien ne bougeait plus.  l'autre bout, un pitinement noir avait pass: on enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait  gauche. Les bires et les cortges filaient en silence, comme des ombres dcoupes, sur la pleur d'un linge.


    Hlne sortait de sa rverie, lorsqu'elle aperut prs d'elle une mendiante qui se tranait. C'tait la mre Ftu, dont la neige assourdissait les gros souliers d'homme, crevs et raccommods avec des ficelles. Jamais elle ne l'avait vue grelotter d'une misre si noire, couverte de guenilles plus sales, engraisse encore, l'air abti. La vieille, par les vilains temps, les fortes geles, les pluies battantes, suivait maintenant les convois, pour spculer sur l'apitoiement des gens charitables; et elle savait qu'au cimetire la peur de la mort fait donner des sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens agenouills au moment o ils fondaient en larmes, parce que, alors, ils ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entre avec le dernier cortge, elle guettait Hlne de loin. Mais elle n'avait point reconnu la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue, qu'elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Hlne l'coutait, muette devant cette apparition.


    Les enfants taient sans feu, l'an s'en allait de la poitrine. Tout d'un coup, la mre Ftu s'arrta; un travail se faisait dans les mille plis de son visage, ses yeux minces clignotaient. Comment! c'tait la bonne dame! Le Ciel avait donc exauc ses prires! Et, sans arranger l'histoire des enfants, elle se mit  geindre, avec un flot de paroles intarissable. Des dents lui manquaient encore, on l'entendait  peine. Toutes les misres du bon Dieu lui taient tombes sur la tte. Son monsieur avait donn cong, elle venait de rester trois mois dans son lit; oui, a la tenait toujours, maintenant a lui grouillait partout, une voisine disait qu'une araigne devait pour sr lui tre entre par la bouche, pendant qu'elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu, elle se serait chauff le ventre; il n'y avait plus que a pour la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes. Peut-tre bien que Madame tait alle en voyage? C'taient ses affaires. Enfin, elle la trouvait joliment portante, et frache, et belle. Dieu lui rendrait tout a. Comme Hlne tirait sa bourse, la mre Ftu souffla, en s'appuyant  la grille du tombeau de Jeanne.


    Les convois s'en taient alls. Quelque part, dans une fosse voisine, on entendait les coups de pioche rguliers d'un fossoyeur qu'on ne voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixs sur la bourse. Alors, pour augmenter l'aumne, elle se montra trs cline, elle parla de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c'tait une dame charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait pas. Prudemment, elle regardait Hlne en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda  nommer le docteur. Oh! celui-l tait bon comme le bon pain. L't dernier, il avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts d'Hlne, qui ouvraient la bourse, avaient trembl, et la mre Ftu, tout d'un coup, changea de voix. Stupide, effare, elle venait seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait l prs du tombeau de sa fille. Elle bgaya, soupira, tcha de la faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu'elle voyait encore lui donner des pices blanches. Et comme elle avait de longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands yeux pleins de larmes! Ah! on ne remplaait pas un ange pareil; il n'y en avait plus, on pouvait chercher dans tout Passy. Aux beaux jours, elle apporterait chaque dimanche un bouquet de pquerettes, cueilli dans le foss des fortifications. Elle se tut, inquite du geste dont Hlne lui coupa la parole. C'tait donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu'une pice de vingt sous.


    Monsieur Rambaud, cependant, s'tait approch du parapet de la terrasse. Hlne alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de la mre Ftu. Elle ne le connaissait pas, celui-l; ce devait tre un nouveau. Tranant les pieds, elle marcha derrire Hlne, en appelant sur elle toutes les bndictions du paradis; et, lorsqu'elle fut prs de monsieur Rambaud, elle reparla du docteur. En voil un qui aurait un bel enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens, qu'il avait soigns pour rien, suivaient son corps! Il tait un peu coureur, personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le connaissaient bien. Mais a ne l'empchait pas d'adorer sa femme, une femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y songeait seulement plus. Un vrai mnage de tourtereaux. Est-ce que Madame leur avait dit bonjour? Ils taient pour sr chez eux, elle venait de voir les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant Madame autrefois, ils seraient si heureux de l'embrasser! En mchant ces bouts de phrases, la vieille guignait monsieur Rambaud. Il l'coutait, avec sa tranquillit de brave homme. Les souvenirs voqus devant lui ne mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il crut seulement remarquer que l'acharnement de cette mendiante importunait Hlne, et il fouilla dans sa poche, il lui fit  son tour une aumne, en l'loignant du geste. Lorsqu'elle vit une seconde pice blanche, la mre Ftu clata en remerciements. Elle achterait un peu de bois, elle chaufferait son mal; il n'y avait plus que a pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai mnage de tourtereaux  preuve que la dame tait accouche, l'autre hiver, d'un deuxime enfant, une belle petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze mois. Le jour du baptme,  la porte de l'glise, le docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah! les bons cœurs se rencontrent, Madame lui portait chance. Faites, mon Dieu! que Madame n'ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les prosprits! Au nom du Pre, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!


    Hlne resta toute droite devant Paris, pendant que la mre Ftu s'en allait au milieu des tombes, en bredouillant trois Pater et trois Ave. La neige avait cess, les derniers flocons s'taient poss sur les toits avec une lenteur lasse; et, dans le vaste ciel d'un gris de perle, derrire les brumes qui se fondaient, le ton d'or du soleil allumait une clart rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre, bordait l'horizon, d'un bleu si lav et si tendre, qu'on aurait dit l'ombre d'un satin blanc. Paris se dgageait des fumes, s'largissait avec ses champs de neige, sa dbcle qui le figeait dans une immobilit de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient plus  la ville ce grand frisson, dont les ondes ples tremblaient sur les faades couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses blanches o elles dormaient, comme moisies par des sicles d'humidit. Des rues entires semblaient ruines, dvores de salptre, les toitures prs de flchir, les fentres enfonces dj. Une place, dont on apercevait le carr pltreux, s'emplissait d'un tas de dcombres. Mais,  mesure que la bande bleue grandissait du ct de Montmartre, une lumire coulait, limpide et froide comme une eau de source, mettant Paris sous une glace o les lointains eux-mmes prenaient une nettet d'image japonaise.


    Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches, Hlne songeait. Une seule pense revenait en elle comme un cho. Ils avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse; et elle la voyait  l'ge adorable o Jeanne commenait  parler. Les petites filles sont si mignonnes  quatorze mois! Elle comptait les mois; quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant compte des autres; juste l'poque,  quinze jours prs. Alors, elle eut une vision ensoleille de l'Italie, un pays idal, avec des fruits d'or, o les amants s'en allaient sous des nuits embaumes, les bras  la taille. Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils s'aimaient comme des poux qui redeviennent des amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis qu'elle essaie de bgayer des mots confus que sa mre touffe sous des baisers! Et elle pensait  ces choses sans colre, le cœur muet, largissant encore sa srnit dans la tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont l'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre semblaient couchs dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las d'une vieille souffrance qu'ils ne sentaient plus. Un trou bleu s'tait fait au-dessus du Panthon.


    Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vcu dans une stupeur,  Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Maries, elle s'tait mise  sangloter devant la maison de son enfance. C'tait la dernire fois qu'elle avait pleur. Monsieur Rambaud venait souvent; elle le sentait autour d'elle comme une protection. Il n'exigeait rien, il n'ouvrait jamais son cœur. Vers l'automne, elle l'avait vu entrer un soir, les yeux rouges, bris par un grand chagrin: son frre, l'abb Jouve, tait mort.  son tour, elle l'avait consol. Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement. L'abb semblait sans cesse derrire eux, elle cdait  la rsignation dont il l'enveloppait. Puisqu'il voulait encore cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela lui paraissait trs sage. D'elle-mme, comme son deuil prenait fin, elle avait rgl posment les dtails avec monsieur Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient de tendresse perdue. Comme elle voudrait, il l'attendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils s'taient maris en noir. Le soir des noces, lui aussi avait bais ses pieds nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la vie se droulait de nouveau.


    Tandis que le ciel bleu grandissait  l'horizon, cet veil de sa mmoire tait une surprise pour Hlne. Elle avait donc t folle pendant un an? Aujourd'hui, lorsqu'elle voquait la femme qui avait vcu prs de trois annes dans cette chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une personne trangre, dont la conduite l'emplissait de mpris et d'tonnement. Quel coup d'trange folie, quel mal abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne l'avait pourtant pas appel. Elle vivait tranquille, cache dans son coin, perdue dans l'adoration de sa fille. La route s'allongeait devant elle, sans une curiosit, sans un dsir. Et un souffle avait pass, elle tait tombe par terre.  cette heure encore, elle ne s'expliquait rien. Son tre avait cess de lui appartenir, l'autre personne agissait en elle. tait-ce possible? Elle faisait ces choses! Puis, un grand froid la glaait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors, dans l'engourdissement de sa douleur, elle redevenait trs calme, sans un dsir, sans une curiosit, continuant sa marche lente sur la route toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix svre et son orgueil de femme honnte.


    Monsieur Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de tristesse. Mais, d'un geste, Hlne lui tmoigna l'envie de rester encore. Elle s'tait approche du parapet, elle regardait en bas, sur l'avenue de la Muette, une station de voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue de vieux carrosses crevs par l'ge. Les capotes et les roues blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se pourrir l depuis des temps trs anciens. Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux gels. Sur la neige, d'autres voitures, une  une, pniblement, avanaient. Les btes glissaient, tendaient le cou, tandis que des hommes, descendus de leur sige, les tenaient  la bride, avec des jurons; et l'on voyait, derrire les vitres, des figures de voyageurs patients, renverss contre les coussins, rsigns  faire en trois quarts d'heure une course de dix minutes. Une ouate touffait les bruits; seules les voix montaient, dans cette mort des rues, avec une vibration particulire, grles et distinctes: des appels, des rires de gens surpris par le verglas, des colres de charretiers faisant claquer leurs fouets, un brouement de cheval soufflant de peur. Plus loin,  droite, les grands arbres du quai taient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre fil, d'immenses lustres de Venise, dont des caprices d'artistes avaient tordu les bras piqus de fleurs. Le vent, du ct du nord, avait chang les troncs en fts de colonne. En haut s'embroussaillaient des rameaux duvets, des aigrettes de plumes, une exquise dcoupure de brindilles noires, bordes de filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans l'air limpide.


    Et Hlne se disait qu'elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, elle l'avait vu presque chaque jour; il tait rest des heures et des heures  se serrer contre elle,  causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le connaissait pas. Un soir, elle s'tait donne et il l'avait prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir comprendre. D'o venait-il? Comment se trouvait-il prs d'elle? Quel homme tait-ce pour qu'elle lui et cd, elle qui serait plutt morte que de cder  un autre? Elle l'ignorait, il y avait l un vertige o chancelait sa raison. Au dernier comme au premier jour, il lui restait tranger. Vainement elle runissait les petits faits pars, ses paroles, ses actes, tout ce qu'elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d'un air fin, il gardait l'attitude correcte d'un homme bien lev. Puis, elle revoyait son visage en feu, ses mains gares de dsirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il tait emport.  cette heure, elle n'aurait su dire o elle lui avait parl pour la dernire fois. Il passait, son ombre s'en tait alle avec lui. Et leur histoire n'avait pas d'autre dnouement. Elle ne le connaissait pas.


    Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se dployait. Hlne leva la tte, lasse de souvenirs, heureuse de cette puret. C'tait un bleu limpide, trs ple,  peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil. L'astre, bas sur l'horizon, avait un clat de lampe d'argent. Il brlait sans chaleur, dans la rverbration de la neige, au milieu de l'air glac. En bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les ardoises des maisons du quai, talaient des draps blancs, ourls de noir. De l'autre ct du fleuve, le carr du Champ-de-Mars droulait une steppe, o des points sombres, des voitures perdues, faisaient songer  des traneaux russes filant avec un bruit de clochettes; tandis que les ormes du quai d'Orsay, rapetisss par l'loignement, alignaient des floraisons de fins cristaux, hrissant leurs aiguilles. Dans l'immobilit de cette mer de glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la bordaient d'hermine; elle charriait depuis la veille, et l'on distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides, l'crasement des blocs s'engouffrant sous les arches. Puis, les ponts s'chelonnaient, pareils  des dentelles blanches, de plus en plus dlicates, jusqu'aux roches clatantes de la Cit, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D'autres pointes,  gauche, trouaient la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, l'Opra, la tour Saint-Jacques taient comme des monts o rgnent les neiges ternelles; plus prs, les pavillons des Tuileries et du Louvre, relis par les nouveaux btiments, dessinaient l'arte d'une chane aux sommets immaculs. Et c'taient encore,  droite, les cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthon, ce dernier trs loin, profilant sur l'azur un palais du rve, avec des revtements de marbre bleutre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient  des fentes grises, des carrefours semblaient s'tre creuss dans un craquement. Par files entires, les maisons avaient disparu. Seules, les faades voisines taient reconnaissables aux mille raies de leurs fentres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient, se perdaient en un lointain blouissant, en un lac dont les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair, dans la vivacit de cette gele, luisait sous le soleil d'argent.


    Alors, Hlne, une dernire fois, embrassa d'un regard la ville impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et comme immortelle dans la neige, telle qu'elle l'avait quitte, telle qu'elle l'avait vue chaque jour pendant trois annes. Paris tait pour elle plein de son pass. C'tait avec lui qu'elle avait aim, avec lui que Jeanne tait morte. Mais ce compagnon de toutes ses journes gardait la srnit de sa face gante, sans un attendrissement, tmoin muet des rires et des larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle l'avait, selon les heures, cru d'une frocit de monstre, d'une bont de colosse. Aujourd'hui, elle sentait qu'elle l'ignorerait toujours, indiffrent et large. Il se droulait, il tait la vie.


    Monsieur Rambaud, cependant, la toucha lgrement pour l'emmener. Sa bonne figure s'inquitait. Il murmura:


     Ne te fais pas de peine.


    Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le regarda et fut apaise. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Dj elle tait loin. L'existence recommenait.


     Je ne sais plus si j'ai bien ferm la grosse malle, dit-elle.


    Monsieur Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait  midi, ils avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais, tout d'un coup, il haussa la voix.


     Je suis sr que tu as oubli les cannes  pche!


     Oh! absolument! cria-t-elle, surprise et fche de son manque de mmoire. Nous aurions d les prendre hier.


    C'taient des cannes trs commodes, dont le modle ne se vendait pas  Marseille. Ils possdaient, prs de la mer, une petite maison de campagne, o ils devaient passer l't. Monsieur Rambaud consulta sa montre. En allant  la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait avec les parapluies. Alors, il l'emmena, pitinant, coupant au milieu des tombes. Le cimetire tait vide, il n'y avait plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris,  jamais.
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     neuf heures, la salle du thtre des Varits tait encore vide. Quelques personnes, au balcon et  l'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre  demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scne, la rampe teinte, les pupitres des musiciens dbands. En haut seulement,  la troisime galerie, autour de la rotonde du plafond o des femmes et des enfants nus prenaient leur vole dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des ttes coiffes de bonnets et de casquettes s'tageaient sous les larges baies rondes, encadres d'or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affaire, des coupons  la main, poussant devant elle un monsieur et une dame qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et cambre, promenant un lent regard.


    Deux jeunes gens parurent  l'orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.


    «Que te disais-je, Hector? s'cria le plus g, un grand garon  petites moustaches noires, nous venons trop tt. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.»


    Une ouvreuse passait.


    «Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familirement, a ne commencera pas avant une demi-heure.


     Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura Hector, dont la longue figure maigre prit un air vex. Ce matin, Clarisse, qui est de la pice, m'a encore jur qu'on commenait  huit heures prcises.»


    Un instant, ils se turent, levant la tte, fouillant l'ombre des loges. Mais le papier vert dont elles taient tapisses, les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires s'enfonaient dans une nuit complte. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame, choue sur le velours de la rampe.  droite et  gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scnes restaient vides, drapes de lambrequins  longues franges. La salle blanche et or, releve de vert tendre, s'effaait, comme emplie d'une fine poussire par les flammes courtes du grand lustre de cristal.


    «Est-ce que tu as eu ton avant-scne pour Lucy? demanda Hector.


     Oui, rpondit l'autre, mais a n'a pas t sans peine... Oh! il n'y a pas de danger que Lucy vienne trop tt, elle!»


    Il touffa un lger billement, puis, aprs un silence:


    «Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de premire... La Blonde Vnus sera l'vnement de l'anne. On en parle depuis six mois. Ah! mon cher, une musique! un chien!... Bordenave, qui sait son affaire, a gard a pour l'Exposition.»


    Hector coutait religieusement. Il posa une question.


    «Et Nana, l'toile nouvelle, qui doit jouer Vnus, est-ce que tu la connais?


     Allons, bon! a va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en l'air. Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai rencontr plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-l! Est-ce que je sais, moi! est-ce que je connais toutes les filles de Paris!... Nana est une invention de Bordenave. a doit tre du propre!»


    Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d'glise plein de voix chuchotantes et de battements de porte l'agaaient.


    «Ah! non, dit-il tout  coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors... Nous allons peut-tre trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des dtails.»


    En bas, dans le grand vestibule dall de marbre, o tait install le contrle, le public commenait  se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d'avril. Des roulements de voiture s'arrtaient court, des portires se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, stationnant devant le contrle, montant, au fond, le double escalier, o les femmes s'attardaient avec un balancement de taille. Dans la clart crue du gaz, sur la nudit blafarde de cette salle dont une maigre dcoration Empire faisait un pristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes s'talaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires.


    Des messieurs, comme accrochs au passage, les lisaient; d'autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis que, prs du bureau de location, un homme pais,  large face rase, rpondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.


    «Voil Bordenave», dit Fauchery en descendant l'escalier.


    Mais le directeur l'avait aperu.


    «Eh! vous tes gentil! lui cria-t-il de loin. C'est comme a que vous m'avez fait une chronique... J'ai ouvert ce matin Le Figaro. Rien.


     Attendez donc! rpondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de parler d'elle... Je n'ai rien promis, d'ailleurs.»


    Puis, pour couper court, il prsenta son cousin, M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui venait achever son ducation  Paris. Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'œil. Mais Hector l'examinait avec motion. C'tait donc l ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque rclame, criant, crachant, se tapant sur les cuisses, cynique et ayant un esprit de gendarme! Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.


    «Votre thtre...», commena-t-il d'une voix flte.


    Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme qui aime les situations franches.


    «Dites mon bordel.»


    Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec son compliment trangl dans la gorge, trs choqu, essayant de paratre goter le mot. Le directeur s'tait prcipit pour donner une poigne de main  un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d'tre trait de provincial, s'il se montrait trop interloqu.


    «On m'a dit, recommena-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait une voix dlicieuse.


     Elle! s'cria le directeur en haussant les paules, une vraie seringue!»


    Le jeune homme se hta d'ajouter:


    «Du reste, excellente comdienne.


     Elle!... Un paquet! Elle ne sait o mettre les pieds et les mains.»


    La Faloise rougit lgrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia:


    «Pour rien au monde, je n'aurais manqu la premire de ce soir. Je savais que votre thtre...


     Dites mon bordel», interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid enttement d'un homme convaincu.


    Cependant, Fauchery, trs calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit bant, ne sachant s'il devait rire ou se fcher.


    «Fais donc plaisir  Bordenave, appelle son thtre comme il te le demande, puisque a l'amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voil tout. C'est ce que je crains, d'ailleurs.


     Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es trop bte... Nana a autre chose, parbleu! et quelque chose qui remplace tout. Je l'ai flaire, c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un imbcile... Tu verras, tu verras, elle n'a qu' paratre, toute la salle tirera la langue.»


    Il avait lev ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme; et, soulag, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:


    «Oui, elle ira loin, ah! sacredi! oui, elle ira loin... Une peau, oh! une peau!»


    Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit  donner des dtails, avec une crudit d'expressions qui gnait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vnus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une femme; il aimait mieux en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue de cette grande fille rvolutionnait. Rose Mignon, son toile, une fine comdienne et une adorable chanteuse celle-l, menaait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, grand Dieu! Enfin, il s'tait dcid  mettre les noms des deux actrices en lettres d'gale grosseur. Il ne fallait pas qu'on l'ennuyt. Lorsqu'une de ses petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derrire. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient, les garces!


    «Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner commence  avoir de Rose par-dessus la tte; aussi le mari ne la lche-t-il plus d'une semelle, de peur qu'il ne file.»


    Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait  la corniche du thtre jetait une nappe de vive clart. Deux petits arbres se dtachaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait, si vivement claire, qu'on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour; et, au-del, la nuit paissie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche. Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient dehors  causer en achevant un cigare, sous le coup de lumire de la rampe, qui leur donnait une pleur blme et dcoupait sur l'asphalte leurs courtes ombres noires.


    Mignon, un gaillard trs grand, trs large, avec une tte carre d'hercule de foire, s'ouvrait un passage au milieu des groupes, tranant  son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre dj fort, la face ronde et encadre d'un collier de barbe grisonnante.


    «Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontre hier, dans mon cabinet.


     Ah! c'tait elle, s'cria Steiner. Je m'en doutais. Seulement, je sortais comme elle entrait, je l'ai  peine entrevue.»


    Mignon coutait, les paupires baisses, faisant tourner nerveusement  son doigt un gros diamant. Il avait compris qu'il s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa dbutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.


    «Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la reconduire... Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge.»


    Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une queue s'crasait au contrle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacit chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches, l'pelaient  voix haute; d'autres le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation; tandis que les femmes, inquites et souriantes, le rptaient doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D'o Nana tombait-elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotes d'oreille  oreille. C'tait une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarit allait  toutes les bouches. Rien qu' le prononcer ainsi, la foule s'gayait et devenait bon enfant. Une fivre de curiosit poussait le monde, cette curiosit de Paris qui a la violence d'un accs de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arrach, un monsieur perdit son chapeau.


    «Ah! vous m'en demandez trop! cria Bordenave qu'une vingtaine d'hommes assigeaient de questions. Vous allez la voir... Je file, on a besoin de moi.»


    Il disparut, enchant d'avoir allum son public. Mignon haussait les paules, en rappelant  Steiner que Rose l'attendait pour lui montrer son costume du premier acte.


    «Tiens! Lucy, l-bas, qui descend de voiture», dit la Faloise  Fauchery.


    C'tait Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une quarantaine d'annes, le cou trop long, la face maigre, tire, avec une bouche paisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle avait un grand charme. Elle amenait Caroline Hquet et sa mre. Caroline, d'une beaut froide, la mre trs digne, l'air empaill.


    «Tu viens avec nous, je t'ai rserv une place, dit-elle  Fauchery.


     Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! rpondit-il. J'ai un fauteuil, j'aime mieux tre  l'orchestre.»


    Lucy se fcha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle? Puis, calme brusquement, sautant  un autre sujet:


    «Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?


     Nana! je ne l'ai jamais vue.


     Bien vrai? On m'a jur que tu avais couch avec.»


    Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lvres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant:


    «Le greluchon de Nana.»


    Tous le regardrent. Il tait gentil. Fauchery le reconnut: c'tait Daguenet, un garon qui avait mang trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait  la Bourse, pour leur payer des bouquets et des dners de temps  autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.


    «Ah! voil Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu avais couch avec Nana.»


    Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s'emptait, arrivait en compagnie d'un homme fluet, trs soign, d'une grande distinction.


    «Le comte Xavier de Vandeuvres», souffla Fauchery  l'adresse de la Faloise.


    Le comte changea une poigne de main avec le journaliste, tandis qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes charges de volants, l'une en bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lvres, si aigu, que le monde les coutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais,  prsent, comme un cho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un dsir accru par l'attente. On ne commenait donc pas? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu'elles fussent arrtes, des groupes quittaient le trottoir, o les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz reste vide, en allongeant le cou pour voir dans le thtre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta devant une affiche,  la porte; puis il cria: «Oh! Nana!» d'une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, dhanch, tranant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs trs bien rptrent: «Nana, oh! Nana!» On s'crasait, une querelle clatait au contrle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d'esprit bte et de brutale sensualit qui passent sur les foules.


    Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu'au boulevard: «On a sonn, on a sonn»; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employs du contrle se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'tait pas all voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la foule, en entranant Fauchery, pour ne pas manquer l'ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voil de grossiers personnages, qui poussaient les femmes! Elle resta la dernire, avec Caroline Hquet et sa mre. Le vestibule tait vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolong.


    «Comme si c'tait toujours drle, leurs pices!» rptait Lucy, en montant l'escalier.


    Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clart. Les velours grenat des siges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient l'clat, sous les peintures trop crues du plafond. Hausse, la rampe, dans une nappe brusque de lumire, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvret du cadre, o des lzardes montraient le pltre sous la dorure. Il faisait dj chaud.  leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles lgers de flte, des soupirs touffs de cor, des voix chantantes de violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans l'assaut donn aux places; et la bousculade des couloirs tait si rude, que chaque porte lchait pniblement un flot de monde, intarissable. C'taient des signes d'appel, des froissements d'toffe, un dfil de jupes et de coiffures, coupes par le noir d'un habit ou d'une redingote. Pourtant, les ranges de fauteuils s'emplissaient peu  peu; une toilette claire se dtachait, une tte au fin profil baissait son chignon, o courait l'clair du bijou. Dans une loge, un coin d'paule nue avait une blancheur de soie. D'autres femmes, tranquilles, s'ventaient avec langueur, en suivant du regard les pousses de la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout  l'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardnia  la boutonnire, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gants.


    Alors, les deux cousins cherchrent les figures de connaissance. Mignon et Steiner taient ensemble, dans une baignoire, les poignets appuys sur le velours de la rampe, cte  cte. Blanche de Sivry semblait occuper  elle seule une avant-scne du rez-de-chausse. Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant du sien. Prs de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque chapp du collge, ouvrait trs grands ses beaux yeux de chrubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.


    «Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout  coup la Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu prs d'elle.»


    Il indiquait une grosse femme, sangle dans son corset, une ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frisons enfantins.


    «C'est Gaga», rpondit simplement Fauchery.


    Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:


    «Tu ne connais pas Gaga?... Elle a fait les dlices des premires annes du rgne de Louis-Philippe. Maintenant, elle trane partout sa fille avec elle.»


    La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga l'motionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la trouvait encore trs bien, mais il n'osa pas le dire.


    Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spcial des premires reprsentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d'intimit o l'on se retrouvait en souriant. Des habitus, le chapeau sur la tte,  l'aise et familiers, changeaient des saluts. Paris tait l, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques crivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honntes; monde singulirement ml, fait de tous les gnies, gt par tous les vices, o la mme fatigue et la mme fivre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques dramatiques, un maigre, l'air dessch, avec de minces lvres mchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur l'paule de sa voisine, une ingnue qu'il couvait d'un œil paternel et tendre.


    Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.


    «Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville?


     Oh! depuis longtemps, rpondit Hector. Les Muffat avaient une proprit prs de la ntre. Je vais souvent chez eux... Le comte avec sa femme et son beau-pre, le marquis de Chouard.»


    Et, par vanit, heureux de l'tonnement de son cousin, il appuya sur des dtails: le marquis tait conseiller d'tat, le comte venait d'tre nomm chambellan de l'impratrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune  la peau blanche, potele, avec de beaux yeux noirs.


    «Tu me prsenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis dj rencontr avec le comte, mais je voudrais aller  leurs mardis.»


    Des chut! nergiques partirent des galeries suprieures. L'ouverture tait commence, on entrait encore. Des retardataires foraient des ranges entires de spectateurs  se lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nue de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'tait une confusion, un fouillis de ttes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et cherchant leurs aises, les autres s'enttant  rester debout pour jeter un dernier coup d'œil. Le cri: «Assis! Assis!» sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru: enfin on allait donc connatre cette fameuse Nana, dont Paris s'occupait depuis huit jours.


    Peu  peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pm, de ces soupirs mourants, l'orchestre clatait en petites notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie. Le public, chatouill, souriait dj. Mais la claque, aux premiers rangs du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait.


    «Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.»


    Il regardait l'avant-scne de balcon,  droite, dont Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mre de Caroline et le profil d'un grand garon,  belle chevelure blonde, d'une tenue irrprochable.


    «Vois donc, rptait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.»


    Fauchery se dcida  diriger sa jumelle vers l'avant-scne. Mais il se dtourna tout de suite.


    «Oh! c'est Labordette», murmura-t-il d'une voix insouciante, comme si la prsence de ce monsieur devait tre pour tout le monde naturelle et sans consquence.


    Derrire eux, on cria: «Silence!» Ils durent se taire. Maintenant, une immobilit frappait la salle, des nappes de ttes, droites et attentives, montaient de l'orchestre  l'amphithtre. Le premier acte de La Blonde Vnus se passait dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec des nues pour coulisses et le trne de Jupiter  droite. C'taient d'abord Iris et Ganymde, aids d'une troupe de serviteurs clestes, qui chantaient un chœur en disposant les siges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos rgls de la claque partirent tout seuls; le public, un peu dpays, attendait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande charpe aux sept couleurs noue  la taille.


    «Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre a, dit-il  Fauchery, de faon  tre entendu. Nous avons essay a, ce matin... On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.»


    Mais un lger frmissement agita la salle. Rose Mignon venait d'entrer, en Diane. Bien qu'elle n'et ni la taille ni la figure du rle, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme une raillerie mme du personnage. Son air d'entre, des paroles btes  pleurer o elle se plaignait de Mars qui tait en train de la lcher pour Vnus, fut chant avec une rserve pudique, si pleine de sous-entendus grillards, que le public s'chauffa. Le mari et Steiner, coude  coude, riaient complaisamment. Et toute la salle clata, lorsque Prullire, cet acteur si aim, se montra en gnral, un Mars de la Courtille, empanach d'un plumet gant, tranant un sabre qui lui arrivait  l'paule. Lui, avait assez de Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prullire enleva trs drlement, d'une voix de matou irrit. Il avait une fatuit amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.


    Puis, le public redevint froid; les scnes suivantes furent trouves ennuyeuses. C'est  peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbcile, la tte crase sous une couronne immense, drida un instant le public, lorsqu'il eut une querelle de mnage avec Junon,  propos du compte de leur cuisinire. Le dfil des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit mme tout gter. On s'impatientait, un murmure inquitant grandissait lentement, les spectateurs se dsintressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la tte, derrire les fortes paules de Blanche; tandis que Fauchery, du coin de l'œil, examinait les Muffat, le comte trs grave, comme s'il n'avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rvant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque crpitrent avec la rgularit d'un feu de peloton. On se tourna vers la scne. tait-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait bien attendre.


    C'tait une dputation de mortels que Ganymde et Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris tromps et venant prsenter au matre des dieux une plainte contre Vnus, qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le chœur, sur un ton dolent et naf, coup de silences pleins d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: «Le chœur des cocus, le chœurs des cocus»; et le mot devait rester, on cria «bis». Les ttes des choristes taient drles, on leur trouvait une figure  a, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, file depuis trois jours. Le chœur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain tait jou par Fontan, un comique d'un talent canaille et original, qui avait un dhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque flambante, les bras nus, tatous de cœurs percs de flches. Une voix de femme laissa chapper, trs haut: «Ah! qu'il est laid!»; et toutes riaient en applaudissant.


    Une scne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait pas d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requte des maris tromps. Et toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour le baisser du rideau? Une attente si prolonge avait fini par irriter le public. Les murmures recommenaient.


    «a va mal, dit Mignon radieux  Steiner. Un joli attrapage, vous allez voir!»


     ce moment, les nues, au fond, s'cartrent, et Vnus parut. Nana, trs grande, trs forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de desse, ses longs cheveux blonds simplement dnous sur les paules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air:


    Lorsque Vnus rde le soir...


    


    Ds le second vers, on se regardait dans la salle. tait-ce une plaisanterie, quelque gageure de Bordenave? Jamais on n'avait entendu une voix aussi fausse, mene avec moins de mthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait mme pas se tenir en scne, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh! oh! s'levaient dj du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lana avec conviction:


    «Trs chic!»


    Toute la salle regarda. C'tait le chrubin, l'chapp de collge, ses beaux yeux carquills, sa face blonde enflamme par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint trs rouge d'avoir ainsi parl haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le public riait, comme dsarm et ne songeant plus  siffler; tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoigns eux aussi par le galbe de Nana, se pmaient, applaudissaient.


    «C'est a, trs bien! bravo!»


    Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'tait mise  rire. La gaiet redoubla. Elle tait drle tout de mme, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas gne, familire, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire elle-mme d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux liards, mais que a ne faisait rien, qu'elle avait autre chose. Et, aprs avoir adress au chef d'orchestre un geste qui signifiait: «Allons-y, mon bonhomme!», elle commena le second couplet:


     minuit, c'est Vnus qui passe...


    


    C'tait toujours la mme voix vinaigre, mais  prsent elle grattait si bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par moments un lger frisson. Nana avait gard son rire, qui clairait sa petite bouche rougeet luisait dans ses grands yeux, d'un bleu trs clair.  certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu'une flamme passait sur ses joues. Elle continuait  se balancer, ne sachant faire que a. Et on ne trouvait plus a vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua compltement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout. Alors, sans s'inquiter, elle donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille plie, la gorge renverse, elle tendait les bras. Des applaudissements clatrent. Tout de suite, elle s'tait tourne, remontant, faisant voir sa nuque o des cheveux roux mettaient comme une toison de bte; et les applaudissements devinrent furieux.


    La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vnus. Les dieux tenaient conseil et dcidaient qu'ils iraient procder  une enqute sur la Terre, avant de satisfaire les maris tromps. C'tait l que Diane, surprenant des mots tendres entre Vnus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scne o l'Amour, jou par une gamine de douze ans, rpondait  toutes les questions: «Oui, maman... Non, maman», d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la svrit d'un matre qui se fche, enfermait l'Amour dans un cabinet noir, en lui donnant  conjuguer vingt fois le verbe «J'aime». On gota davantage le finale, un chœur que la troupe et l'orchestre enlevrent trs brillamment. Mais, le rideau baiss, la claque tcha vainement d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait dj vers les portes.


    On pitinait, on se bousculait, serr entre les rangs des fauteuils, changeant ses impressions. Un mme mot courait:


    «C'est idiot.»


    Un critique disait qu'il faudrait joliment couper l-dedans. La pice importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrrent dans le couloir de l'orchestre avec Steiner et Mignon. On touffait dans ce boyau, troit et cras comme une galerie de mine, que des lampes  gaz clairaient. Ils restrent un instant au pied de l'escalier de droite, protgs par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protger, contre les pousses, une chaise sur laquelle elle avait empil des vtements.


    «Mais je la connais! cria Steiner, ds qu'il aperut Fauchery. Pour sr, je l'ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et elle s'y est fait ramasser, tant elle tait sole.


     Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis comme vous, je l'ai certainement rencontre...»


    Il baissa la voix et ajouta en riant:


    «Chez la Tricon, peut-tre.


     Parbleu! dans un sale endroit, dclara Mignon, qui semblait exaspr. C'est dgotant que le public accueille comme a la premire salope venue. Il n'y aura bientt plus d'honntes femmes au thtre... Oui, je finirai par dfendre  Rose de jouer.»


    Fauchery ne put s'empcher de sourire. Cependant, la dgringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d'une voix tranante:


    «Oh! l, l! elle est rien boulotte! Y a de quoi manger.»


    Dans le couloir, deux jeunes gens, friss au petit fer, trs corrects avec leurs cols casss, se querellaient. L'un rptait le mot: Infecte! Infecte! sans donner de raison; l'autre rpondait par le mot: patante! patante! ddaigneux aussi de tout argument.


    La Faloise la trouvait trs bien; il risqua seulement qu'elle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n'coutait plus, parut s'veiller en sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs. Peut-tre que tout se gterait aux actes suivants. Le public avait montr de la complaisance, mais certainement il n'tait pas encore empoign. Mignon jurait que la pice ne finirait pas et comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son paule, en lui soufflant dans l'oreille:


    «Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte... Il est d'un cochon!»


    En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brlaient avec une vive lumire. Les deux cousins hsitrent un instant: la porte vitre, rabattue, laissait voir, d'un bout  l'autre de la galerie, une houle de ttes que deux courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrrent. Cinq ou six groupes d'hommes, causant trs fort et gesticulant, s'enttaient au milieu des bourrades; les autres marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet cir.  droite et  gauche, entre des colonnes de marbre jasp, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer d'un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derrire elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme  gros ventre buvait un verre de sirop.


    Mais Fauchery, pour respirer, tait all sur le balcon. La Faloise qui tudiait des photographies d'actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d'teindre la rampe de gaz, au fronton du thtre. Il faisait noir et frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, envelopp d'ombre, accoud  la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrrent la main.


    «Que faites-vous donc l, mon cher? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, vous ne quittez pas l'orchestre, les jours de premire.


     Mais je fume, vous voyez, rpondit Daguenet.


    Alors, Fauchery pour l'embarrasser:


    «Eh bien, que pensez-vous de la dbutante?... On la traite assez mal dans les couloirs.


     Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu!»


    Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face, les fentres d'un htel et d'un cercle taient vivement claires; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du caf de Madrid. Malgr l'heure avance, la foule s'crasait; on marchait  petits pas, du monde sortait continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s'allongeait.


    «Quel mouvement! quel bruit!» rptait la Faloise, que Paris tonnait encore.


    Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se htait dans les couloirs. Le rideau tait lev qu'on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs dj assis. Chacun reprenait sa place, le visage anim et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga; mais il demeura tonn, en voyant prs d'elle le grand blond, qui, tout  l'heure, tait dans l'avant-scne de Lucy.


    «Quel est donc le nom de ce monsieur?» demanda-t-il.


    Fauchery ne le voyait pas.


    «Ah! oui, Labordette», finit-il par dire, avec le mme geste d'insouciance.


    Le dcor du second acte fut une surprise. On tait dans un bastringue de barrire,  La Boule Noire, en plein mardi gras; des chienlits chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette chappe canaille,  laquelle on ne s'attendait point, gaya tellement, qu'on bissa la ronde. Et c'tait l que la bande des dieux, gare par Iris, qui se vantait faussement de connatre la Terre, venait procder  son enqute. Ils s'taient dguiss, pour garder l'incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte  l'envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phbus parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands clats de gaiet accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on vit Neptune vtu d'une blouse, coiff d'une haute casquette ballonne, des accroche-cœurs colls aux tempes, tranant ses pantoufles et disant d'une voix grasse: «De quoi! quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer!» Il y eut quelques oh! oh! tandis que les dames haussaient un peu leurs ventails. Lucy, dans son avant-scne, riait si bruyamment que Caroline Hquet la fit taire d'un lger coup d'ventail.


    Ds lors, la pice tait sauve, un grand succs se dessina. Ce carnaval des dieux, l'Olympe tran dans la boue, toute une religion, toute une posie bafoues, semblrent un rgal exquis. La fivre de l'irrvrence gagnait le monde lettr des premires reprsentations; on pitinait sur la lgende, on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tte, Mars tait tap. La royaut devenait une farce, et l'arme, une rigolade. Quand Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se mit  pincer un cancan chevel, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lana le pied au nez du matre des dieux, en l'appelant si drlement: «Mon gros pre!» qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu'on dansait, Phbus payait des saladiers de vin chaud  Minerve, et Neptune trnait au milieu de sept ou huit femmes, qui le rgalaient de gteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscnits, les mots inoffensifs taient dtourns de leur sens par les exclamations de l'orchestre. Depuis longtemps, au thtre, le public ne s'tait vautr dans de la btise plus irrespectueuse. Cela le reposait.


    Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garon chic, tout de jaune habill, gant de jaune, un monocle fich dans l'œil, courait toujours aprs Vnus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir sur la tte, la gorge dbordante, couverte de gros bijoux d'or. Nana tait si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entire. On en oublia Rose Mignon, un dlicieux Bb, avec un bourrelet d'osier et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d'une voix charmante. L'autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, dgageait autour d'elle une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Ds ce second acte, tout lui fut permis: se tenir mal en scne, ne pas chanter une note juste, manquer de mmoire; elle n'avait qu' se tourner et  rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche, l'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue. Elle tait l chez elle, le poing  la taille, asseyant Vnus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des ternuements de clarinette et des gambades de petite flte.


    Deux morceaux furent encore bisss. La valse de l'ouverture, cette valse au rythme polisson, tait revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermire, pinait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, surprenant Vnus en train de donner un rendez-vous  Mars, se htait d'indiquer le lieu et l'heure  Vulcain, qui s'criait: «J'ai mon plan.» Le reste ne paraissait pas bien clair. L'enqute aboutissait  un galop final, aprs lequel Jupiter, essouffl, en nage, sans couronne, dclarait que les petites femmes de la Terre taient dlicieuses et que les hommes avaient tous les torts.


    Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crirent violemment:


    «Tous! tous!»


    Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, cte  cte, faisaient des rvrences. On applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis la salle, lentement, se vida  moiti.


    «Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.


     C'est a, tu vas me prsenter, rpondit Fauchery. Nous descendrons ensuite.»


    Mais il n'tait pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on s'crasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes. Adoss sous une lampe de cuivre, o brlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pice devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient  demi-voix. Il avait ri pendant tout l'acte, c'tait la rumeur des couloirs; pourtant, il se montrait trs svre, parlait du got et de la morale. Plus loin, le critique aux lvres minces tait plein d'une bienveillance qui avait un arrire-got gt, comme du lait tourn  l'aigre.


    Fauchery fouillait les loges d'un coup d'œil, par les baies rondes tailles dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l'arrta, en le questionnant; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d'o justement il sortait. Puis, se penchant  l'oreille du journaliste:


    «Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sr elle que nous avons vue un soir, au coin de la rue de Provence...


     Tiens! vous avez raison, s'cria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais!»


    La Faloise prsenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se montra trs froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait lev la tte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro d'une phrase discrte. Accoude sur le velours de la rampe, elle se tournait  demi, dans un joli mouvement d'paules. On causa un instant, la conversation tomba sur l'Exposition universelle.


    «Ce sera trs beau, dit le comte, dont la face carre et rgulire gardait une gravit officielle. J'ai visit le Champ-de-Mars aujourd'hui... J'en suis revenu merveill.


     On assure qu'on ne sera pas prt, hasarda la Faloise. Il y a un gchis...»


    Mais le comte de sa voix svre l'interrompit.


    «On sera prt... L'empereur le veut.»


    Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans l'aquarium, alors en construction, un jour qu'il tait all l-bas chercher un sujet d'article. La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras gant de blanc jusqu'au coude, s'ventant d'une main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs,  l'orchestre, avaient tal des journaux; des femmes recevaient, trs  l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clart s'adoucissait dans la fine poussire souleve par le remue-mnage de l'entracte. Aux portes, des hommes s'entassaient pour voir les femmes restes assises; et ils se tenaient l, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le grand cœur blanc de leurs plastrons.


    «Nous comptons sur vous mardi prochain», dit la comtesse  la Faloise.


    Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la pice, le nom de Nana ne fut pas prononc. Le comte gardait une dignit si glace, qu'on l'aurait cru  quelque sance du Corps lgislatif. Il dit simplement, pour expliquer leur prsence, que son beau-pre aimait le thtre. La porte de la loge avait d rester ouverte, le marquis de Chouard, qui tait sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau  larges bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.


    Ds que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit cong, sentant qu'il serait inconvenant de parler de la pice. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans l'avant-scne du comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrment install, s'entretenant de trs prs avec Blanche de Sivry.


    «Ah! , dit-il, ds qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette connat donc toutes les femmes?... Le voil maintenant avec Blanche.


     Mais sans doute, il les connat toutes, rpondit tranquillement Fauchery. D'o sors-tu donc, mon cher?»


    Le couloir s'tait un peu dblay. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart l'appela. Elle tait tout au fond, devant la porte de son avant-scne. On cuisait l-dedans, disait-elle; et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Hquet et de sa mre, croquant des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste: il tait gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient soif! Puis, lchant son sujet:


    «Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana trs bien.»


    Elle voulait qu'il restt dans l'avant-scne pour le dernier acte; mais lui, s'chappa, en promettant de les prendre  la sortie. En bas, devant le thtre, Fauchery et la Faloise allumrent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue d'hommes descendus du perron et respirant la fracheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.


    Cependant, Mignon venait d'entraner Steiner au caf des Varits. Voyant le succs de Nana, il s'tait mis  parler d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l'œil. Il le connaissait, deux fois il l'avait aid  tromper Rose, puis, le caprice pass, l'avait ramen, repentant et fidle. Dans le caf, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient debout, prcipitamment; et les larges glaces refltaient  l'infini cette cohue de ttes, agrandissaient dmesurment l'troite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, son escalier tournant drap de rouge. Steiner alla se placer  une table de la premire salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlev les portes un peu tt pour la saison. Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les retint.


    «Venez donc prendre un bock avec nous.»


    Mais une ide le proccupait, il voulait faire jeter un bouquet  Nana. Enfin, il appela un garon du caf, qu'il nommait familirement Auguste. Mignon, qui coutait, le regarda d'un œil si clair, qu'il se troubla, en balbutiant:


    «Deux bouquets, Auguste, et remettez-les  l'ouvreuse; un pour chacune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas?»


     l'autre bout de la salle, la nuque appuye contre le cadre d'une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrs, elle avait une figure de vierge, aux yeux de velours, doux et candides; et elle portait une robe de soie verte dteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient dfonc. La fracheur de la nuit la rendait toute blanche.


    «Tiens! voil Satin», murmura Fauchery en l'apercevant.


    La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse de boulevard, rien du tout. Mais elle tait si voyou, qu'on s'amusait  la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix:


    «Que fais-tu donc l, Satin?


     Je m'emmerde», rpondit Satin tranquillement, sans bouger.


    Les quatre hommes, charms, se mirent  rire.


    Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il fallait vingt minutes pour poser le dcor du troisime acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bire, voulurent remonter; le froid les prenait. Alors, Mignon, rest seul avec Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.


    «Hein? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous prsenterai... Vous savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas besoin de le savoir.»


    Revenus  leurs places, Fauchery et la Faloise remarqurent aux secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle tait en compagnie d'un monsieur d'air srieux, un chef de bureau au ministre de l'Intrieur, que la Faloise connaissait, pour l'avoir rencontr chez les Muffat. Quant  Fauchery, il croyait qu'elle se nommait madame Robert; une femme honnte et qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.


    Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait russi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs.  son ct, le jeune chapp de collge n'avait pas quitt son fauteuil, dans la stupeur d'admiration o Nana le plongeait. C'tait a, c'tait la femme; et il devenait trs rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son voisin avait caus de Nana, il osa l'interroger.


    «Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez?


     Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hsitant.


     Alors, vous savez son adresse?»


    La question tombait si crment, adresse  lui, qu'il eut envie de rpondre par une gifle.


    «Non», dit-il d'un ton sec.


    Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta effar.


    On frappait les trois coups, des ouvreuses s'enttaient  rendre les vtements, charges de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le dcor, une grotte du mont Etna, creuse dans une mine d'argent et dont les flancs avaient l'clat des cus neufs; au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d'astre. Diane, ds la seconde scne, s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre  Vnus et  Mars. Puis,  peine Diane se trouvait-elle seule, que Vnus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana tait nue. Elle tait nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l'enveloppait; ses paules rondes, sa gorge d'amazone dont les pointes roses se tenaient leves et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu lger, d'une blancheur d'cume. C'tait Vnus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, srieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irrite et sans salive. Un vent semblait avoir pass trs doux, charg d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquitante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du dsir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.


    «Fichtre!» dit simplement Fauchery  la Faloise.


    Mars, cependant, accourait au rendez-vous avec son plumet et se trouvait entre les deux desses. Il y avait l une scne que Prullire joua finement; caress par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer  Vulcain, cajol par Vnus que la prsence de sa rivale stimulait, il s'abandonnait  ces douceurs, d'un air bat de coq en pte. Puis, un grand trio terminait la scne et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart et jeta deux normes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon salurent, pendant que Prullire ramassait les bouquets. Une partie de l'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupe par Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton: comme s'il et prouv un embarras dans la gorge.


    Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en tait alle, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vnus appela Mars auprs d'elle. Jamais encore on n'avait os une scne de sduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullire, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant  une mimique de fureur cocasse, exagrant le masque d'un poux outrag qui surprend sa femme en flagrant dlit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balana, pareil  un pcheur qui va jeter un coup d'pervier; et, par un truc ingnieux, Vnus et Mars furent pris au pige, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d'amants heureux.


    Un murmure grandit comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les jumelles taient fixes sur Vnus. Peu  peu, Nana avait pris possession du public et maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une bte en folie, s'tait pandu toujours davantage, emplissant la salle.  cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le dsir, elle retournait la chair d'un geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent promens sur les muscles, des nuques montraient des poils follets qui s'envolaient sous des haleines tides et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant lui l'chapp de collge que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosit de regarder le comte de Vandeuvres, trs ple, les lvres pinces, le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d'un air tonn de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d'œil en arrire, et il resta tonn de ce qu'il aperut dans la loge des Muffat: derrire la comtesse, blanche et srieuse, le comte se haussait, bant, la face marbre de taches rouges; tandis que, prs de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard taient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, paillets d'or. On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient sur les ttes en sueur. Depuis trois heures qu'on tait l, les haleines avaient chauff l'air d'une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussires en suspension s'paississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entire vacillait, glissait  un vertige, lasse et excite, prise de ces dsirs ensommeills de minuit qui balbutient au fond des alcves. Et Nana, en face de ce public pm, de ces quinze cents personnes entasses, noyes dans l'affaissement et le dtraquement nerveux d'une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour dtruire tout ce monde et n'en tre pas entam.


    La pice s'acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l'Olympe dfilait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! de stupfaction et de gaillardise. Jupiter disait: «Mon fils, je vous trouve lger de nous appeler pour voir a.» Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vnus. Le chœur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le matre des dieux de ne pas donner suite  sa requte; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes; ils aimaient mieux tre tromps et contents, ce qui tait la morale de la comdie. Alors, on dlivrait Vnus. Vulcain obtenait une sparation de corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son mnage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une constellation. Et l'on tirait enfin l'Amour de son cachot, o il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothose, le chœur des cocus agenouill, chantant un hymne de reconnaissance  Vnus, souriante et grandie dans sa souveraine nudit.


    Les spectateurs, dj debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs et il y eut deux rappels au milieu d'un tonnerre de bravos. Le cri: «Nana! Nana!» avait roul furieusement. Puis, la salle n'tait pas encore vide qu'elle devint noire; la rampe s'teignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glissrent des avant-scnes, envelopprent les dorures des galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup  un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussire montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se ft coule, la comtesse Muffat, toute droite, emmitoufle de fourrures, regardait l'ombre.


    Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tte parmi des tas de vtements crouls. Fauchery et la Faloise s'taient hts pour assister  la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues descendaient, rgulires et compactes. Steiner, entran par Mignon, avait fil des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry  son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblrent embarrasses, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher une voiture dont il referma galamment la portire sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l'chapp de collge, les joues brlantes, dcid  attendre devant la porte des artistes, courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille ferme, Satin, debout sur le trottoir, vint le frler de ses jupes; mais lui, dsespr, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule avec des larmes de dsir et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s'loignaient en fredonnant: «Lorsque Vnus rde le soir...» Satin tait remonte devant le caf des Varits, o Auguste lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait trs chauff, l'emmena enfin, dans l'ombre du boulevard peu  peu endormi.


    Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart avec Caroline Hquet et sa mre. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant trs haut, lorsque les Muffat passrent, l'air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d'une chronique. Il tait en sueur, un coup de soleil sur la face, comme gris par le succs.


    «En voil pour deux cents reprsentations, lui dit obligeamment la Faloise. Paris entier va dfiler  votre thtre.»


    Mais Bordenave, se fchant, montrant d'un mouvement brusque du menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes aux lvres sches, aux yeux ardents, tout brlants encore de la possession de Nana, cria avec violence:


    «Dis donc  mon bordel, bougre d'entt!»
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    Le lendemain,  dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le second tage d'une grande maison neuve, dont le propritaire louait  des dames seules, pour leur faire essuyer les pltres. Un riche marchand de Moscou, qui tait venu passer un hiver  Paris, l'avait installe l, en payant six mois d'avance. L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais t meubl compltement; et un luxe criard, des consoles et des chaises dores s'y heurtaient  du bric--brac de revendeuse, des guridons d'acajou, des candlabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille lche trop tt par son premier monsieur srieux, retombe  des amants louches, tout un dbut difficile, un lanage manqu, entrav par des refus de crdit et des menaces d'expulsion.


    Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, o elle enfonait son visage tout blanc de sommeil. La chambre  coucher et le cabinet de toilette taient les deux seules pices qu'un tapissier du quartier avait soignes. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de palissandre, les tentures et les siges de damas broch,  grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeille, Nana s'veilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide prs d'elle. Elle regarda le second oreiller qui s'talait  ct du sien, avec le trou encore tide d'une tte, au milieu des guipures. Et, de sa main ttonnante, elle pressa le bouton d'une sonnerie lectrique,  son chevet.


    «Il est donc parti? demanda-t-elle  la femme de chambre qui se prsenta.


     Oui, madame, monsieur Paul s'en est all, il n'y a pas dix minutes... Comme madame tait fatigue, il n'a pas voulu la rveiller. Mais il m'a charge de dire  madame qu'il viendrait demain.»


    Tout en parlant, Zo, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zo, trs brune, coiffe de petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et couture, avec un nez pat, de grosses lvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.


    «Demain, demain, rptait Nana mal veille encore, est-ce que c'est le jour, demain?


     Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.


     Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur son sant. Tout est chang. Je voulais lui dire a, ce matin... Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire!


     Madame ne m'a pas prvenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zo. Quand madame changera ses jours, elle fera bien de m'avertir, pour que je sache... Alors, le vieux grigou n'est plus pour le mardi?»


    Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commerant du faubourg Saint-Denis, de temprament conome, et un Valaque, un prtendu comte, dont l'argent, toujours trs irrgulier, avait une trange odeur. Daguenet s'tait fait donner les lendemains du vieux grigou; comme le commerant devait tre le matin  sa maison, ds huit heures, le jeune homme guettait son dpart, de la cuisine de Zo, et prenait sa place toute chaude, jusqu' dix heures; puis, lui-mme allait  ses affaires. Nana et lui trouvaient a trs commode.


    «Tant pis! dit-elle, je lui crirai cet aprs-midi... Et, s'il ne reoit pas ma lettre, demain vous l'empcherez d'entrer.»


    Cependant, Zo marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succs de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien! Ah! madame pouvait tre tranquille,  cette heure!


    Nana, le coude dans l'oreiller, ne rpondait que par des hochements de tte. Sa chemise avait gliss, ses cheveux dnous, embroussaills, roulaient sur ses paules.


    «Sans doute, murmura-t-elle, devenue rveuse; mais comment faire pour attendre? Je vais avoir toutes sortes d'embtements aujourd'hui... Voyons, est-ce que le concierge est encore mont, ce matin?»


    Alors, toutes deux causrent srieusement. On devait trois termes, le propritaire parlait de saisie. Puis, il y avait une dbcle de cranciers, un loueur de voitures, une lingre, un couturier, un charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque jour s'installer sur une banquette de l'antichambre; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans l'escalier. Mais le gros chagrin de Nana tait son petit Louis, un enfant qu'elle avait eu  seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette femme rclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise d'une crise d'amour maternel, depuis sa dernire visite  l'enfant, Nana se dsesprait de ne pouvoir raliser un projet pass  l'ide fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame Lerat, aux Batignolles, o elle irait le voir tant qu'elle voudrait.


    Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait d confier ses besoins au vieux grigou.


    «Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a rpondu qu'il avait de trop fortes chances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois... Le moricaud est pann, en ce moment; je crois qu'il a perdu au jeu... Quant  ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui en prtat; un coup de baisse l'a nettoy, il ne peut seulement plus m'apporter des fleurs.»


    Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du rveil, elle n'avait pas de secret pour Zo. Celle-ci, habitue  de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle aimait beaucoup madame, elle avait quitt exprs madame Blanche, et Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir! Les places ne manquaient pas, elle tait assez connue; mais elle serait reste chez madame, mme dans la gne, parce qu'elle croyait  l'avenir de madame. Et elle finit par prciser ses conseils. Quand on tait jeune, on faisait des btises. Cette fois, il fallait ouvrir l'œil, car les hommes ne songeaient qu' la plaisanterie. Oh! il allait en arriver! Madame n'aurait qu'un mot  dire pour calmer ses cranciers et pour trouver l'argent dont elle avait besoin.


    «Tout a ne me donne pas trois cents francs, rptait Nana, en enfonant les doigts dans les mches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite... C'est bte de ne pas connatre quelqu'un qui vous donne trois cents francs.»


    Elle cherchait, elle aurait envoy  Rambouillet madame Lerat, qu'elle attendait justement le matin. Son caprice contrari lui gtait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui l'avaient acclame, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait accepter de l'argent comme a. Mon Dieu! qu'elle tait malheureuse! Et elle revenait toujours  son bb, il avait des yeux bleus de chrubin, il bgayait: «Maman» d'une voix si drle, que c'tait  mourir de rire!


    Mais, au mme instant, la sonnerie lectrique de la porte d'entre se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremble. Zo revint, murmurant d'un air confidentiel:


    «C'est une femme.»


    Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnatre et d'ignorer quelles taient ses relations avec les dames dans l'embarras.


    «Elle m'a dit son nom... Madame Tricon.


     La Tricon! s'cria Nana. Tiens! c'est vrai, je l'avais oublie... Faites entrer.»


    Zo introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, ayant la tournure d'une comtesse qui court les avous. Puis, elle s'effaa, elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sortait d'une pice, lorsqu'un monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s'assit mme pas. Il n'y eut qu'un change de paroles brves.


    «J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui... Voulez-vous?


     Oui... Combien?


     Vingt louis.


     Et  quelle heure?


      trois heures... Alors, affaire entendue?


     Affaire entendue.»


    La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps sec par lequel il tait bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes  voir. Et elle s'en alla en consultant un petit calepin. Reste seule, Nana parut soulage. Un lger frisson passait sur ses paules, elle se refourra dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu  peu, ses yeux se fermrent, elle souriait  l'ide d'habiller Louiset gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son rve fivreux de toute la nuit, un roulement prolong de bravos, revenait comme une basse continue, et berait sa lassitude.


     onze heures, lorsque Zo fit entrer madame Lerat dans la chambre, Nana dormait encore. Mais elle s'veilla au bruit, et tout de suite:


    «C'est toi... Tu iras aujourd'hui  Rambouillet.


     Je viens pour a, dit la tante. Il y a un train  midi vingt. J'ai le temps de le prendre.


     Non, je n'aurai l'argent que tantt, reprit la jeune femme qui s'tirait, la gorge haute. Tu vas djeuner, puis nous verrons.»


    Zo apportait un peignoir.


    «Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est l.»


    Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria elle-mme:


    «Entrez, Francis.»


    Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n'eut pas de hte, tendit les mains, pour que Zo pt enfiler les manches du peignoir. Et Francis, trs  l'aise, d'un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et qu'il lui eut donn un premier coup de peigne, il parla.


    «Madame n'a peut-tre pas vu les journaux... Il y a un article trs bon dans Le Figaro.»


    Il avait achet le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut l'article  voix haute, debout devant la fentre. Elle redressait sa taille de gendarme; son nez se pinait, lorsqu'elle lanait un adjectif galant. C'tait une chronique de Fauchery, crite au sortir du thtre, deux colonnes trs chaudes, d'une mchancet spirituelle pour l'artiste et d'une brutale admiration pour la femme.


    «Excellent!» rptait Francis.


    Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantt sur sa voix! Il tait gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne manire. Madame Lerat, aprs avoir relu l'article, dclara brusquement que les hommes avaient tous le diable dans les mollets; et elle refusa de s'expliquer davantage, satisfaite de cette allusion grillarde qu'elle tait seule  comprendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant:


    «J'aurai l'œil sur les journaux du soir... Comme d'habitude, n'est-ce pas?  cinq heures et demie?


     Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez Boissier!» lui cria Nana  travers le salon, au moment o il refermait la porte.


    Alors, les deux femmes, restes seules, se souvinrent qu'elles ne s'taient pas embrasses; et elles se posrent de gros baisers sur les joues. L'article les chauffait. Nana, jusque-l endormie, fut reprise de la fivre de son triomphe. Ah bien! c'tait Rose Mignon qui devait pas-ser une jolie matine! Sa tante n'ayant pas voulu venir au thtre, parce que, disait-elle, les motions lui cassaient l'estomac, elle se mit  lui raconter la soire, en se grisant de son propre rcit, comme si Paris entier et croul sous les applaudissements. Puis, s'interrompant tout d'un coup, elle demanda avec un rire si l'on aurait dit a, quand elle tranait son derrire de gamine rue de la Goutte-d'Or. Madame Lerat branlait la tte. Non, non, jamais on n'aurait pu prvoir.  son tour, elle parla, prenant un air grave et l'appelant sa fille. Est-ce qu'elle n'tait pas sa seconde mre, puisque la vraie avait rejoint le papa et la grand-maman? Nana, trs attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais madame Lerat rptait que le pass tait le pass, oh! un sale pass, des choses  ne pas remuer tous les jours. Longtemps elle avait cess de voir sa nice; car, dans la famille, on l'accusait de se perdre avec la petite. Comme si c'tait Dieu possible! Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu'elle avait toujours vcu proprement.  prsent, a lui suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n'y avait encore en ce monde que l'honntet et le travail.


    «De qui est-il, ce bb?» dit-elle en s'interrompant, les yeux allums d'une curiosit aigu.


    Nana, surprise, hsita une seconde.


    «D'un monsieur, rpondit-elle.


     Tiens! reprit la tante, on prtendait que tu l'avais eu d'un maon qui te battait... Enfin, tu me raconteras a un jour; tu sais si je suis discrte!... Va, je le soignerai, comme s'il tait le fils d'un prince.»


    Elle avait cess son mtier de fleuriste et vivait de ses conomies, six cents francs de rentes amasss sou  sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois.  ce chiffre, la tante s'oublia, cria  la nice de leur serrer le gaviot, puisqu'elle les tenait; elle parlait des hommes. Toutes deux s'embrassrent encore. Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s'assombrir  un brusque souvenir.


    «Est-ce embtant, il faut que je sorte  trois heures! murmura-t-elle. En voil une corve!»


    Justement, Zo venait de dire que madame tait servie. On passa dans la salle  manger, o une dame ge se trouvait dj assise, devant la table. Elle n'avait pas retir son chapeau, vtue d'une robe sombre de couleur indcise, entre le puce et le caca-d'oie. Nana ne parut pas tonne de la voir l. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n'tait pas entre dans la chambre.


    «J'ai entendu des voix, rpondit la vieille. J'ai pens que vous tiez en compagnie.»


    Madame Maloir, l'air respectable, ayant des manires, servait de vieille amie  Nana; elle lui tenait socit et l'accompagnait. La prsence de madame Lerat sembla d'abord l'inquiter. Puis, quand elle sut que c'tait une tante, elle la regarda d'un air doux, avec un ple sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu'elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue crmonieuse, ne voulut pas de radis; a donnait la pituite. Puis, lorsque Zo eut apport des ctelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer l'os. Par moments, elle examinait du coin de l'œil le chapeau de son amie.


    «C'est le chapeau neuf que je vous ai donn? finit-elle par dire.


     Oui, je l'ai arrang», murmura madame Maloir, la bouche pleine.


    Le chapeau tait extravagant, vas sur le front, empanach d'une haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une casquette de la plus lgante coiffure. Nana, qui justement lui avait achet ce chapeau pour ne plus rougir d'elle, lorsqu'elle l'emmenait, faillit se fcher. Elle cria:


    «Enlevez-le, au moins!


     Non, merci, rpondit la vieille dignement, il ne me gne pas, je mange trs bien avec.»


    Aprs les ctelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid. Mais Nana avait  chaque plat une petite moue, hsitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de djeuner avec de la confiture.


    Le dessert trana. Zo n'enleva pas le couvert pour servir le caf. Ces dames avaient simplement repouss leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soire de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu'elle fumait en se dandinant, renverse sur sa chaise. Et, comme Zo tait reste l, adosse contre le buffet, les mains ballantes, on en vint  couter son histoire. Elle se disait fille d'une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D'abord, elle tait entre chez un dentiste, puis chez un courtier d'assurances; mais a ne lui allait pas; et elle numrait ensuite, avec une pointe d'orgueil, les dames o elle avait servi comme femme de chambre. Zo parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sr que plus d'une, sans elle, aurait eu de drles d'histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche tait avec monsieur Octave, voil le vieux qui arrive; que fait Zo? elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux se prcipite, court lui chercher un verre d'eau  la cuisine, et monsieur Octave s'chappe.


    «Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui l'coutait avec un intrt tendre, une sorte d'admiration soumise.


     Moi, j'ai eu bien des malheurs...» commena madame Lerat.


    Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lcher sur elle. On disait qu'elle vivait d'une pension mystrieuse dans une chambre o personne ne pntrait.


    Tout  coup, Nana s'emporta.


    «Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que a me retourne.»


    Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux en croix sur la table. D'ailleurs, la jeune femme se dfendait d'tre superstitieuse. Ainsi, le sel renvers ne signifiait rien, le vendredi non plus; mais les couteaux, c'tait plus fort qu'elle, jamais a n'avait menti. Certainement, il lui arriverait une chose dsagrable. Elle billa, puis, d'un air de profond ennui:


    «Dj deux heures... Il faut que je sorte. Quel embtement!»


    Les deux vieilles se regardrent. Toutes trois hochrent la tte sans parler. Bien sr, ce n'tait pas toujours amusant. Nana s'tait renverse de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que les autres pinaient les lvres par discrtion, pleines de philosophie.


    «En vous attendant, nous allons faire un bsigue, dit madame Maloir au bout d'un silence. Madame joue le bsigue?»


    Certes, madame Lerat le jouait, et  la perfection. Il tait inutile de dranger Zo, qui avait disparu; un coin de la table suffirait; et l'on retroussa la nappe, pardessus les assiettes sales. Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-mme les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. a l'ennuyait d'crire, puis elle n'tait pas sre de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines de cœur. Elle courut chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d'encre de trois sous, tranait sur un meuble, avec une plume empte de rouille. La lettre tait pour Daguenet. Madame Maloir, d'elle-mme, mit de sa belle anglaise: «Mon petit homme chri»; et elle l'avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que «a ne se pouvait pas»; mais, «de loin comme de prs,  tous les moments, elle tait avec lui en pense».


    «Et je termine par “mille baisers”», murmura-t-elle.


    Madame Lerat avait approuv chaque phrase d'un mouvement de tte. Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cœur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant:


    «“Mille baisers sur tes beaux yeux.”


     C'est a: “Mille baisers sur tes beaux yeux!”» rpta Nana, pendant qu'une expression bate passait sur les visages des deux vieilles.


    On sonna Zo pour qu'elle descendt la lettre  un commissionnaire. Justement, elle causait avec le garon du thtre, qui apportait  madame un bulletin de service, oubli le matin. Nana fit entrer cet homme, qu'elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s'en retournant. Puis, elle lui posa des questions. Oh! M. Bordenave tait bien content; il y avait dj de la location pour huit jours; madame ne s'imaginait pas le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le garon fut parti, Nana dit qu'elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zo ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie lectrique tinta. C'tait un crancier, le loueur de voitures; il s'tait install sur la banquette de l'antichambre. Celui-l pouvait tourner ses pouces jusqu'au soir; rien ne pressait.


    «Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, billant et s'tirant de nouveau. Je devrais tre l-bas.»


    Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait d'annoncer cent d'as. Le menton dans la main, elle s'absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.


    «Nom de Dieu!» lcha-t-elle brutalement.


    Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l'encouragea de sa voix molle.


    «Ma petite, il vaudrait mieux vous dbarrasser de votre course tout de suite.


     Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec l'argent avant quatre heures.


     Oh! a ne tranera pas», murmura-t-elle.


    En dix minutes, Zo l'aida  passer une robe et  mettre un chapeau. a lui tait gal, d'tre mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c'tait le charbonnier. Eh bien! il tiendrait compagnie au loueur de voitures; a les distrairait, ces gens. Seulement, craignant une scne, elle traversa la cuisine et fila par l'escalier de service. Elle y passait souvent, elle en tait quitte pour relever ses jupes.


    «Quand on est bonne mre, a fait tout pardonner, dit sentencieusement madame Maloir, reste seule avec madame Lerat.


     J'ai quatre-vingts de rois», rpondit celle-ci, que le jeu passionnait.


    Et toutes deux s'enfoncrent dans une partie interminable.


    La table n'avait pas t desservie. Une bue trouble emplissait la pice, l'odeur du djeuner, la fume des cigarettes. Ces dames s'taient remises  prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu'elles jouaient en sirotant, lorsque,  un troisime appel de la sonnerie, Zo entra brusquement et les bouscula, comme des camarades  elle.


    «Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester l. S'il vient beaucoup de monde, il me faut tout l'appartement... Allons, houp! houp!»


    Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zo ayant fait mine de sauter sur les cartes, elle se dcida  enlever le jeu, sans rien dranger, pendant que madame Lerat dmnageait la bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent  la cuisine, o elles s'installrent sur un bout de la table, entre les torchons qui schaient et la bassine encore pleine d'eau de vaisselle.


    «Nous avons dit trois cent quarante...  vous.


     Je joue du cœur.»


    Lorsque Zo revint, elle les trouva de nouveau absorbes. Au bout d'un silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame Maloir demanda:


    «Qui est-ce?


     Oh! personne, rpondit la bonne ngligemment, un petit jeune homme... Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j'ai fini par lui dire d'attendre... Il tient un norme bouquet dont il n'a jamais consenti  se dbarrasser... Si ce n'est pas  lui allonger des claques, un morveux qui devrait tre encore au collge!»


    Madame Lerat alla chercher une carafe d'eau, pour faire un grog; les canards l'avaient altre. Zo murmura que, tout de mme, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amre comme du fiel.


    «Alors, vous l'avez mis...? reprit madame Maloir.


     Tiens! dans le cabinet du fond, la petite pice qui n'est pas meuble... Il y a tout juste une malle  madame et une table. C'est l que je loge les pignoufs.»


    Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie lectrique la fit sursauter. Nom d'un chien! est-ce qu'on ne la laisserait pas boire tranquillement? a promettait, si le carillon commenait dj. Pourtant, elle courut ouvrir. Puis,  son retour, voyant madame Maloir qui l'interrogeait du regard:


    «Rien, un bouquet.»


    Toutes trois se rafrachirent, en se saluant d'un signe de tte. Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zo desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur l'vier, une  une. Mais tout cela n'tait pas srieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle rpta deux fois sa phrase ddaigneuse:


    «Rien, un bouquet.»


    Cependant, ces dames, entre deux leves de cartes, eurent un rire, en lui entendant raconter la tte des cranciers dans l'antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dommage que ce ft si cher et qu'on ne pt en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de l'argent perdu.


    «Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les hommes dpensent en fleurs pour les femmes  Paris.


     Je crois bien, vous n'tes pas difficile, murmura madame Lerat. On aurait seulement l'argent du fil... Ma chre, soixante de dames.»


    Il tait quatre heures moins dix. Zo s'tonnait, ne comprenant pas que madame restt si longtemps dehors. D'ordinaire, lorsque madame se trouvait force de sortir, l'aprs-midi, elle emballait a, et rondement. Mais madame Maloir dclara qu'on ne faisait pas toujours les choses comme on voulait. Certainement, il y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le mieux tait d'attendre; si sa nice s'attardait, a devait tre que ses occupations la retenaient, n'est-ce pas? D'ailleurs, on ne peinait gure. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n'avait plus de cœur, madame Lerat jeta du carreau.


    La sonnerie recommenait. Quand Zo reparut, elle tait tout allume.


    «Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle ds la porte, en baissant la voix. Celui-l, je l'ai mis dans le petit salon.»


    Alors, madame Maloir parla du banquier  madame Lerat, qui ne connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu'il tait en train de lcher Rose Mignon? Zo hochait la tte, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.


    «Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. C'est le moricaud! J'ai eu beau lui rpter que madame tait sortie, il s'est install dans la chambre  coucher... Nous ne l'attendions que ce soir.»


     quatre heures un quart, Nana n'tait pas encore l. Que pouvait-elle faire? a n'avait pas de bon sens. On apporta deux autres bouquets. Zo, ennuye, regarda s'il restait du caf. Oui, ces dames finiraient volontiers le caf, a les rveillerait. Elles s'endormaient, tasses sur leurs chaises,  prendre continuellement des cartes au talon, du mme geste. La demie sonna. Dcidment, on avait fait quelque chose  madame. Elles chuchotaient entre elles.


    Tout  coup, s'oubliant, madame Maloir annona d'une voix clatante:


    «J'ai le cinq cents!... Quinte majeure d'atout!


     Taisez-vous donc! dit Zo avec colre. Que vont penser tous ces messieurs?»


    Et, dans le silence qui rgna, dans le murmure touff des deux vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta l'escalier de service. C'tait Nana enfin. Avant qu'elle et ouvert la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra trs rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient d casser, essuyaient les marches, et les volants venaient de tremper dans une mare, quelque pourriture coule du premier tage, o la bonne tait un vrai souillon.


    «Te voil! ce n'est pas malheureux! dit madame Lerat, les lvres pinces, encore vexe des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter de faire poser les gens!


     Madame n'est pas raisonnable, vraiment!» ajouta Zo.


    Nana, dj mcontente, fut exaspre par ces reproches. Si c'tait comme a qu'on l'accueillait, aprs l'embtement qu'elle venait d'avoir!


    «Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle.


     Chut! madame, il y a du monde», dit la bonne.


    Alors, baissant la voix, la jeune femme bgaya, haletante:


    «Est-ce que vous croyez que je me suis amuse? a n'en finissait plus. J'aurais bien voulu vous y voir... Je bouillais, j'avais envie de ficher des claques... Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c'est  deux pas. N'importe, j'ai joliment couru.


     Tu as l'argent? demanda la tante.


     Tiens! cette question!» rpondit Nana.


    Elle s'tait assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupes par sa course; et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage une enveloppe dans laquelle se trouvaient quatre billets de cent francs. On voyait les billets par une large dchirure, qu'elle avait faite d'un doigt brutal, pour s'assurer du contenu. Les trois femmes, autour d'elle, regardaient fixement l'enveloppe, un gros papier froiss et sali, entre ses petites mains gantes. Il tait trop tard, madame Lerat n'irait que le lendemain  Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.


    «Madame, il y a du monde qui attend», rpta la femme de chambre.


    Mais elle s'emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout  l'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et comme sa tante avanait la main vers l'argent:


    «Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs  la nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta dpense, a fait trois cent cinquante... Je garde cinquante francs.»


    La grosse difficult fut de trouver de la monnaie. Il n'y avait pas dix francs dans la maison. On ne s'adressa mme pas  madame Maloir, qui coutait d'un air dsintress, n'ayant jamais sur elle que les six sous d'un omnibus. Enfin, Zo sortit en disant qu'elle allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent francs, en pices de cent sous. On les compta sur un bout de la table. Madame Lerat partit tout de suite, aprs avoir promis de ramener Louiset le lendemain.


    «Vous dites qu'il y a du monde? reprit Nana, toujours assise, se reposant.


     Oui, madame, trois personnes.»


    Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner croyait qu'elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui avait jet un bouquet la veille!


    «D'ailleurs, dclara-t-elle, j'en ai assez. Je ne recevrai pas. Allez dire que vous ne m'attendez plus.


     Madame rflchira, madame recevra monsieur Steiner», murmura Zo sans bouger, d'un air grave, fche de voir sa matresse sur le point de faire encore une btise.


    Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer  trouver le temps long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s'entta davantage. Personne, elle ne voulait voir personne! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme aussi collant!


    «Flanquez tout a dehors! Moi, je vais faire un bsigue avec madame Maloir. J'aime mieux a.»


    La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur! Elle dfendit  Zo d'aller ouvrir. Celle-ci, sans l'couter, tait sortie de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d'un air d'autorit, en remettant deux cartes:


    «J'ai rpondu que madame recevait... Ces messieurs sont dans le salon.»


    Nana s'tait leve rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la calmrent. Elle resta un instant silencieuse.


    «Qu'est-ce que c'est que ceux-l? demanda-t-elle enfin. Vous les connaissez?


     Je connais le vieux», rpondit Zo en pinant la bouche d'une faon discrte.


    Et, comme sa matresse continuait  l'interroger des yeux, elle ajouta simplement:


    «Je l'ai vu quelque part.»


    Cette parole sembla dcider la jeune femme. Elle quitta la cuisine  regret, ce refuge tide o l'on pouvait causer et s'abandonner dans l'odeur du caf, chauffant sur un reste de braise. Derrire son dos, elle laissait madame Maloir, qui, maintenant, faisait des russites; elle n'avait toujours pas t son chapeau; seulement, pour se mettre  l'aise, elle venait de dnouer les brides et de les rejeter sur ses paules.


    Dans le cabinet de toilette, o Zo l'aida vivement  passer un peignoir, Nana se vengea des ennuis qu'on lui causait, en mchant de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se dcrassait pas vite de ses commencements. Elle osa mme supplier madame de se calmer.


    «Ah! ouiche, rpondit Nana crment, ce sont des salauds, ils aiment a.»


    Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zo l'avait retenue, au moment o elle se dirigeait vers le salon; et, d'elle-mme, elle introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte Muffat. C'tait beaucoup mieux.


    «Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse tudie, je regrette de vous avoir fait attendre.»


    Les deux hommes salurent et s'assirent. Un store de tulle brod mnageait un demi-jour dans le cabinet. C'tait la pice la plus lgante de l'appartement, tendue d'toffe claire, avec une grande toilette de marbre, une psych marquete, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un croulement de fleurs, d'un parfum pntrant et fort; tandis que, dans l'air moite, dans la fadeur exhale des cuvettes, tranait par instants une odeur plus aigu, quelques brins de patchouli sec, briss menu au fond d'une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attach, Nana semblait avoir t surprise  sa toilette, la peau humide encore, souriante, effarouche au milieu de ses dentelles.


    «Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d'avoir insist... Nous venons pour une qute... Monsieur et moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de l'arrondissement.»


    Le marquis de Chouard se hta d'ajouter, d'un air galant:


    «Quand nous avons appris qu'une grande artiste habitait cette maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres d'une faon particulire... Le talent ne va pas sans le cœur.»


    Nana jouait la modestie. Elle rpondit par de petits mouvements de tte, tout en faisant de rapides rflexions. a devait tre le vieux qui avait amen l'autre; ses yeux taient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se mfier de l'autre, dont les tempes se gonflaient drlement; il aurait bien pu venir tout seul. C'tait a, le concierge l'avait nomme, et ils se poussaient, chacun pour son compte.


    «Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter», dit-elle, pleine de bonne grce.


    Mais la sonnerie lectrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette Zo qui ouvrait toujours! Elle continua:


    «On est trop heureux de pouvoir donner.»


    Au fond, elle tait flatte.


    «Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misre! Notre arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille dtresse: des enfants sans pain, des femmes malades, prives de tout secours, mourant de froid...


     Les pauvres gens!» cria Nana, trs attendrie.


    Son apitoiement fut tel, que des larmes noyrent ses beaux yeux. D'un mouvement, elle s'tait penche, ne s'tudiant plus; et son peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous la mince toffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enferme de serre. Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.


    «On voudrait tre trs riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce qu'il peut... Croyez bien, messieurs, que si j'avais su...»


    Elle tait sur le point de lcher une btise, dans son attendrissement. Aussi n'acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta gne, ne se rappelant plus o elle venait de mettre ses cinquante francs, en tant sa robe. Mais elle se souvint: ils devaient tre au coin de la toilette, sous un pot de pommade renvers. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement. Bon! encore un! a ne finirait pas. Le comte et le marquis s'taient galement mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remu, se pointant vers la porte; sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils dtournrent les yeux. Ils se gnaient, ils redevinrent froids, l'un carr et solide, avec sa chevelure fortement plante, l'autre redressant ses paules maigres, sur lesquelles tombaient sa couronne de rares cheveux blancs.


    «Ma foi, dit Nana, qui apportait les dix grosses pices d'argent, en prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs... C'est pour les pauvres...»


    Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des cus sur sa main ouverte, l'offrant aux deux hommes comme pour leur dire: «Voyons, qui en veut?». Le comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs; mais une pice resta, et il dut, pour l'avoir, la ramasser sur la peau mme de la jeune femme, une peau tide et souple qui lui laissa un frisson. Elle, gaye, riait toujours.


    «Voil, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'espre donner davantage.»


    Ils n'avaient plus de prtexte, ils salurent, en se dirigeant vers la porte. Mais, au moment o ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie clata. Le marquis ne put cacher un ple sourire, tandis qu'une ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour permettre  Zo de trouver encore un coin. Elle n'aimait pas qu'on se rencontrt chez elle. Seulement, cette fois, a devait tre bond. Aussi fut-elle soulage, lorsqu'elle vit le salon vide. Zo les avait donc fourrs dans les armoires?


    «Au revoir, messieurs», dit-elle, en s'arrtant sur le seuil du salon.


    Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat s'inclina, troubl malgr son grand usage du monde, ayant besoin d'air, emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur de fleur et de femme qui l'touffait. Et, derrire lui, le marquis de Chouard, certain de n'tre pas vu, osa adresser  Nana un clignement d'œil, la face tout d'un coup dcompose, la langue au bord des lvres.


    Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, o Zo l'attendait avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort:


    «En voil des panns qui m'ont fait mes cinquante francs!»


    Elle n'tait point fche, cela lui semblait drle que des hommes lui eussent emport de l'argent. Tout de mme, c'taient des cochons, elle n'avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe encore; elles venaient de messieurs qui, aprs l'avoir applaudie la veille, lui adressaient des dclarations. Quant aux visiteurs, ils pouvaient aller se promener.


    Zo en avait mis partout; et elle faisait remarquer que l'appartement tait trs commode, chaque pice ouvrant sur le corridor. Ce n'tait pas comme chez madame Blanche, o il fallait passer par le salon. Aussi madame Blanche avait-elle eu bien des ennuis.


    «Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son ide. Commencez par le moricaud.


     Celui-l, madame, il y a beau temps que je l'ai congdi, dit Zo avec un sourire. Il voulait simplement dire  madame qu'il ne pouvait venir ce soir.»


    Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle chance! Elle serait donc libre! Et elle poussait des soupirs de soulagement, comme si on l'avait gracie du plus abominable des supplices. Sa premire pense fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement elle avait crit d'attendre le jeudi! Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre! Mais Zo dit que madame Maloir avait fil sans qu'on s'en apert, comme  son habitude. Alors, Nana, aprs avoir parl d'envoyer quelqu'un, resta hsitante. Elle tait bien lasse. Toute une nuit  dormir, ce serait si bon! L'ide de ce rgal finit par l'emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer a.


    «Je me coucherai en rentrant du thtre, murmurait-elle d'un air gourmand, et vous ne me rveillez pas avant midi.»


    Puis, haussant la voix:


    «Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans l'escalier!»


    Zo ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement des conseils  madame; seulement, elle s'arrangeait pour faire profiter madame de son exprience, quand madame paraissait s'emballer avec sa mauvaise tte.


    «Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d'une voix brve.


     Certainement, rpondit Nana. Lui avant les autres.»


    La bonne attendit encore pour donner  madame le temps de la rflexion. Madame ne serait donc pas fire d'enlever  sa rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les thtres?


    «Dpchez-vous donc, ma chre, reprit Nana, qui comprenait parfaitement, et dites-lui qu'il m'embte.»


    Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait en avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux:


    «Aprs tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le flanquer  la porte.»


    Zo parut trs frappe. Elle regarda madame, prise d'une subite admiration, puis alla flanquer Steiner  la porte, sans balancer.


    Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps de balayer le plancher, comme elle disait. On n'avait pas ide d'un pareil assaut! Elle allongea la tte dans le salon; il tait vide. La salle  manger vide galement. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillise, certaine qu'il n'y avait plus personne, elle tomba tout d'un coup sur un petit jeune homme, en poussant la porte d'un cabinet. Il tait assis en haut d'une malle, bien tranquille, l'air trs sage, avec un norme bouquet sur les genoux.


    «Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un l-dedans!»


    Le petit jeune homme, en l'apercevant, avait saut  terre, rouge comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu'il passait d'une main dans l'autre, trangl par l'motion. Sa jeunesse, son embarras, la drle de mine qu'il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui clata d'un beau rire. Alors, les enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient au maillot? Elle s'abandonna, familire, maternelle, se tapant sur les cuisses et demandant par rigolade;


    «Tu veux donc qu'on te mouche, bb?


     Oui», rpondit le petit d'une voix basse et suppliante.


    Cette rponse l'gaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s'appelait Georges Hugon. La veille, il tait aux Varits. Et il venait la voir.


    «C'est pour moi ces fleurs?


     Oui.


     Donne-les donc, nigaud!»


    Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la gloutonnerie de son bel ge. Elle dut le battre pour qu'il lcht prise. En voil un morveux qui allait raide! Tout en le grondant, elle tait devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il chancelait, il ne trouvait plus les portes.


    Nana retourna dans son cabinet de toilette, o Francis se prsenta presque aussitt pour la coiffer dfinitivement. Elle ne s'habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la tte sous les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et rveuse, lorsque Zo entra, en disant:


    «Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.


     Eh bien, il faut le laisser, rpondit-elle tranquillement.


     Avec a, il en vient toujours.


     Bah! dis-leur d'attendre. Quand ils auront trop faim, ils s'en iront.»


    Son esprit avait tourn. Cela l'enchantait de faire poser les hommes. Une ide acheva de l'amuser: elle s'chappa des mains de Francis, courut mettre elle-mme les verrous; maintenant, ils pouvaient s'entasser  ct, ils ne perceraient pas le mur, peut-tre. Zo entrerait par la petite porte qui menait  la cuisine. Cependant, la sonnerie lectrique marchait de plus belle. Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa rgularit de machine bien rgle. Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle eut un brusque souvenir.


    «Mes pralines, dites donc?»


    Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d'une poche de sa redingote, du geste discret d'un homme du monde offrant un cadeau  une amie; pourtant,  chaque rglement, il portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se mit  croquer, en tournant la tte sous les lgres pousses du coiffeur.


    «Fichtre! murmura-t-elle au bout d'un silence, voil une bande.»


    Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tint. Les appels du timbre se prcipitaient. Il y en avait de modestes, qui balbutiaient avec le tremblement d'un premier aveu; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal; de presss, traversant l'air d'un frisson rapide. Un vritable carillon, comme disait Zo, un carillon  rvolutionner le quartier, toute une cohue d'hommes tapant  la file sur le bouton d'ivoire. Ce farceur de Bordenave avait vraiment donn l'adresse  trop de monde, toute la salle de la veille allait y passer.


    « propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis?»


    Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:


    «Cinq louis, c'est selon.


     Ah! vous savez, reprit-elle, s'il vous faut des garanties...»


    Et, sans achever sa phrase, d'un geste large, elle indi-quait les pices voisines. Francis prta les cinq louis. Zo, dans les moments de rpit, entrait pour prparer la toilette de madame. Bientt elle dut l'habiller, tandis que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup  la coiffure. Mais la sonnerie, continuellement, drangeait la femme de chambre, qui laissait madame  moiti lace, chausse d'un pied seulement. Elle perdait la tte, malgr son exprience. Aprs avoir mis des hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle venait d'tre oblige d'en caser jusqu' trois et quatre ensemble, ce qui tait contraire  tous ses principes. Tant pis s'ils se mangeaient, a ferait de la place! Et Nana, bien verrouille,  l'abri, se moquait d'eux, en disant qu'elle les entendait souffler. Ils devaient avoir une bonne tte, tous la langue pendante, comme des toutous assis en rond sur leur derrire. C'tait son succs de la veille qui continuait, cette meute d'hommes l'avait suivie  la trace.


    «Pourvu qu'ils ne cassent rien», murmura-t-elle.


    Elle commenait  s'inquiter, sous les haleines chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zo introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui parler d'un compte qu'il avait rgl pour elle,  la justice de paix. Elle ne l'coutait pas, rptant:


    «Je vous emmne... Nous dnons ensemble... De l, vous m'accompagnerez aux Varits. Je n'entre en scne qu' neuf heures et demie.»


    Ce bon Labordette, tombait-il  propos! Jamais il ne demandait rien, lui. Il n'tait que l'ami des femmes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de congdier les cranciers, dans l'antichambre. D'ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas tre pays, au contraire; s'ils avaient insist, c'tait pour complimenter madame et lui faire en personne de nouvelles offres de service, aprs son grand succs de la veille.


    «Filons, filons», disait Nana qui tait habille.


    Justement, Zo rentrait, criant:


    «Madame, je renonce  ouvrir... Il y a une queue dans l'escalier.»


    Une queue dans l'escalier! Francis lui-mme, malgr le flegme anglais qu'il affectait, se mit  rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, dlivre des hommes enfin, heureuse, sachant qu'on pouvait l'avoir seul avec soi, n'importe o, sans craindre des btises.


    «Vous me ramnerez  ma porte, dit-elle pendant qu'ils descendaient l'escalier de service. Comme a, je serai sre... Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit  moi. Une toquade, mon cher!»
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    La comtesse Sabine, comme on avait pris l'habitude de nommer madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mre du comte, morte l'anne prcdente, recevait tous les mardis, dans son htel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthivre. C'tait un vaste btiment carr, habit par les Muffat depuis plus de cent ans; sur la rue, la faade dormait, haute et noire, d'une mlancolie de couvent, avec d'immenses persiennes qui restaient presque toujours fermes; derrire, dans un bout de jardin humide, des arbres avaient pouss, cherchant le soleil, si longs et si grles, qu'on en voyait les branches, par-dessus les ardoises.


    Ce mardi, vers dix heures, il y avait  peine une douzaine de personnes dans le salon. Lorsqu'elle n'attendait que des intimes, la comtesse n'ouvrait ni le petit salon ni la salle  manger. On tait plus entre soi, on causait prs du feu. Le salon, d'ailleurs, tait trs grand, trs haut; quatre fentres donnaient sur le jardin, dont on sentait l'humidit par cette pluvieuse soire de la fin d'avril, malgr les fortes bches qui brlaient dans la chemine. Jamais le soleil ne descendait l; le jour, une clart verdtre clairait  peine la pice; mais, le soir, quand les lampes et le lustre taient allums, elle n'tait plus que grave, avec ses meubles Empire d'acajou massif, ses tentures et ses siges de velours jaune,  larges dessins satins. On entrait dans une dignit froide, dans des mœurs anciennes, un ge disparu exhalant une odeur de dvotion.


    Cependant, en face du fauteuil o la mre du comte tait morte, un fauteuil carr, au bois raidi et  l'toffe dure, de l'autre ct de la chemine, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge capitonne avait une mollesse d'dredon. C'tait le seul meuble moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette svrit, et qui jurait.


    «Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...»


    On causait des princes qui viendrait  Paris pour l'Exposition. Plusieurs dames faisaient un cercle devant la chemine. Madame Du Joncquoy, dont le frre, un diplomate, avait rempli une mission en Orient, donnait des dtails sur la cour de Nazar-Eddin.


    «Est-ce que vous tes souffrante, ma chre? demanda madame Chantereau, la femme d'un matre de forges, en voyant la comtesse prise d'un lger frisson, qui la plissait.


     Mais non, pas du tout, rpondit celle-ci, souriante. J'ai eu un peu froid... Ce salon est si long  chauffer!»


    Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu'aux hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize ans, dans l'ge ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret o elle tait assise, et vint silencieusement relever une des bches qui avait roul. Mais madame de Chezelles, une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu'elle de cinq ans, s'criait:


    «Ah bien! c'est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien! Au moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des botes aujourd'hui... Si j'tais  ta place!»


    Elle parlait tourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu'elle changerait les tentures, les siges, tout; puis, elle donnerait des bals  faire courir Paris. Derrire elle, son mari, un magistrat, coutait d'un air grave. On racontait qu'elle le trompait, sans se cacher; mais on lui pardonnait, on la recevait quand mme, parce que, disait-on, elle tait folle.


    «Cette Lonide!» se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec son ple sourire.


    Un geste paresseux complta sa pense. Certes, ce ne serait pas aprs y avoir vcu dix-sept ans, qu'elle changerait son salon. Maintenant, il resterait tel que sa belle-mre avait voulu le conserver de son vivant. Puis, revenant  la conversation:


    «On m'a assur que nous aurons galement le roi de Prusse et l'empereur de Russie.


     Oui, on annonce de trs belles ftes», dit madame Du Joncquoy.


    Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Lonide de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur le canap, entre deux fentres; il interrogeait un dput, dont il tchait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d'un mouvement de Bourse qu'il flairait; pendant que le comte Muffat, debout devant eux, les coutait en silence, la mine plus grise encore que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un autre groupe, prs de la porte, o ils entouraient le comte Xavier de Vandeuvres, qui,  demi-voix, leur racontait une histoire, trs leste sans doute, car ils touffaient des rires. Au milieu de la pice, tout seul, assis pesamment dans un fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministre de l'Intrieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter de l'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.


    «Vous tes trop sceptique, Foucarmont; vous gterez vos plaisirs.»


    Et il revint en riant prs des dames. Le dernier d'une grande race, fminin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une rage d'apptits que rien n'apaisait. Son curie de courses, une des plus clbres de Paris, lui cotait un argent fou; ses pertes au Cercle Imprial se chiffraient chaque mois par un nombre de louis inquitant; ses matresses lui dvoraient, bon an, mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de forts, tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.


    «Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne croyez  rien, dit Lonide, en lui mnageant une petite place  ct d'elle. C'est vous qui gtez vos plaisirs.


     Justement, rpondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon exprience.»


    Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames s'tant cartes, on aperut, au fond d'une chaise longue, un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises et un sourire fin; il tait l, install comme chez lui, coutant tout le monde, ne lchant pas une parole. D'un geste, il dit qu'il n'tait pas scandalis. Vandeuvres avait repris son grand air, et il ajouta gravement:


    «Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu'il faut croire.»


    C'tait un acte de foi religieuse. Lonide elle-mme parut satisfaite. Dans le fond de la pice, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon tait collet mont, ils ne s'y amusaient gure. Un souffle froid avait pass, on entendait au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la discrtion du dput finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le feu; puis elle renoua la conversation.


    «J'ai vu le roi de Prusse, l'anne dernire,  Bade. Il est encore plein de vigueur pour son ge.


     Le comte de Bismarck l'accompagnera, dit madame Du Joncquoy. Connaissez-vous le comte? J'ai djeun avec lui chez mon frre, oh! il y a longtemps, lorsqu'il reprsentait la Prusse  Paris... Voil un homme dont je ne comprends gure les derniers succs.


     Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.


     Mon Dieu! comment vous dire... Il ne me plat pas. Il a l'air brutal et mal lev. Puis, moi, je le trouve stupide.»


    Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions furent trs partages. Vandeuvres le connaissait et assurait qu'il tait un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s'ouvrit, Hector de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s'approcha de la comtesse, et s'inclinant:


    «Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...»


    Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, aprs avoir salu le comte, resta un moment dpays au milieu du salon, o il ne reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s'tant tourn, vint lui donner une poigne de main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d'un besoin d'expansion, Fauchery l'attira, disant  voix basse:


    «C'est pour demain, vous en tes?


     Parbleu!


      minuit chez elle.


     Je sais, je sais... J'y vais avec Blanche.»


    Il voulait s'chapper pour revenir prs des dames donner un nouvel argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.


    «Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m'a charg.»


    Et, d'un lger signe de tte, il dsigna le comte Muffat, qui en ce moment discutait un point du budget avec le dput et Steiner.


    «Pas possible! dit Vandeuvres, stupfait et mis en gaiet.


     Ma parole! J'ai d jurer de le lui amener. Je viens un peu pour a.»


    Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se htant, rentrant dans le cercle des dames, s'cria:


    «Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est trs spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmant...»


    Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides, changes  demi-voix, regardait Fauchery, esprant une explication, qui ne vint pas. De qui parlait-on? que faisait-on, le lendemain,  minuit? Il ne lcha plus son cousin. Celui-ci tait all s'asseoir. La comtesse Sabine surtout l'intressait. On avait souvent prononc son nom devant lui, il savait que, marie  dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu'elle menait depuis son mariage une existence clotre, entre son mari et sa belle-mre. Dans le monde, les uns la disaient d'une froideur de dvote, les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu'on l'enfermt au fond de ce vieil htel. Fauchery l'examinait et hsitait. Un de ses amis, mort rcemment capitaine au Mexique, lui avait, la veille mme de son dpart, au sortir de table, fait une de ces confidences brutales que les hommes les plus discrets laissent chapper  de certains moments. Mais ses souvenirs restaient vagues; ce soir-l, on avait bien dn; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon antique, vtue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe, place derrire elle, dtachait son fin profil de brune potele, o la bouche seule, un peu paisse, mettait une sorte de sensualit imprieuse.


    «Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura la Faloise, qui posait pour s'ennuyer dans le monde. On crve, ici. Une drle d'ide que tu as eue, de vouloir venir.»


    Fauchery l'interrogea brusquement.


    «Dis donc? la comtesse ne couche avec personne?


     Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement dmont, oubliant sa pose. O crois-tu donc tre?»


    Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta, en s'abandonnant au fond du canap:


    «Dame! je dis non, mais je n'en sais pas davantage... il y a un petit l-bas, ce Foucarmont, qu'on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus raides que a, bien sr. Moi, je m'en fiche... Enfin, ce qu'il y a de certain, c'est que, si la comtesse s'amuse  cascader, elle est encore maligne, car a ne circule pas, personne n'en cause.»


    Alors, sans que Fauchery prt la peine de le questionner, il lui dit ce qu'il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, qui continuait devant la chemine, tous deux baissaient la voix; et l'on aurait cru,  les voir cravats et gants de blanc, qu'ils traitaient en phrases choisies quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait beaucoup connue, tait une vieille insupportable, toujours dans les curs; d'ailleurs, un grand air, un geste d'autorit qui pliait tout devant elle. Quant  Muffat, fils tardif d'un gnral cr comte par Napolon Ier, il s'tait naturellement trouv en faveur aprs le 2 dcembre. Lui aussi manquait de gaiet; mais il passait pour un trs honnte homme, d'un esprit droit. Avec a, des opinions de l'autre monde, et une si haute ide de sa charge  la cour, de ses dignits et de ses vertus, qu'il portait la tte comme un Saint-Sacrement. C'tait la maman Muffat qui lui avait donn cette belle ducation: tous les jours  confesse, pas d'escapades, pas de jeunesse d'aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d'une violence sanguine, pareilles  des accs de fivre chaude. Enfin, pour le peindre d'un dernier dtail, la Faloise lcha un mot  l'oreille de son cousin.


    «Pas possible! dit ce dernier.


     On me l'a jur, parole d'honneur!... Il l'avait encore, quand il s'est mari.»


    Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadr de favoris, sans moustaches, semblait plus carr et plus dur, depuis qu'il citait des chiffres  Steiner, qui se dbattait.


    «Ma foi, il a une tte  a, murmura-t-il. Un joli cadeau qu'il a fait  sa femme!... Ah! la pauvre petite, a-t-il d l'ennuyer! Elle ne sait rien de rien, je parie!»


    Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne l'entendit pas, tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle rpta sa question.


    «Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas publi un portrait de monsieur de Bismarck?... Vous lui avez parl?»


    Il se leva vivement, s'approcha du cercle des dames, tchant de se remettre, trouvant d'ailleurs une rponse avec une aisance parfaite.


    «Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j'ai crit ce portrait sur des biographies parues en Allemagne... Je n'ai jamais vu monsieur de Bismarck.»


    Il resta prs de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait ses rflexions. Elle ne paraissait pas son ge; on lui aurait donn au plus vingt-huit ans; ses yeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, que de longues paupires noyaient d'une ombre bleue. Grandie dans un mnage dsuni, passant un mois prs du marquis de Chouard et un mois prs de la marquise, elle s'tait marie trs jeune,  la mort de sa mre, pousse sans doute par son pre, qu'elle gnait. Un terrible homme, le marquis, et sur lequel d'tranges histoires commenaient  courir, malgr sa haute pit! Fauchery demanda s'il n'aurait pas l'honneur de le saluer. Certainement, son pre viendrait, mais trs tard; il avait tant de travail! Le journaliste, qui croyait savoir o le vieux passait ses soires, resta grave. Mais un signe qu'il aperut  la joue gauche de la comtesse, prs de la bouche, le surprit. Nana avait le mme, absolument. C'tait drle. Sur le signe, de petits poils frisaient; seulement, les poils blonds de Nana taient chez l'autre d'un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait avec personne.


    «J'ai toujours eu envie de connatre la reine Augusta, disait-elle. On assure qu'elle est si bonne, si pieuse... Croyez-vous qu'elle accompagnera le roi?


     On ne le pense pas, madame», rpondit-il.


    Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la voir l prs de sa fille, si nulle et si guinde sur son tabouret. Ce salon spulcral, exhalant une odeur d'glise, disait assez sous quelle main de fer, au fond de quelle existence rigide elle restait plie. Elle n'avait rien mis d'elle, dans cette demeure antique, noire d'humidit. C'tait Muffat, qui s'imposait, qui dominait avec son ducation dvote, ses pnitences et ses jenes. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin, qu'il dcouvrit tout d'un coup dans son fauteuil, derrire les dames, fut pour lui un argument plus dcisif encore. Il connaissait le personnage, Thophile Venot, un ancien avou qui avait eu la spcialit des procs ecclsiastiques; il s'tait retir avec une belle fortune, il menait une existence assez mystrieuse, reu partout, salu trs bas, mme un peu craint, comme s'il et reprsent une grande force, une force occulte qu'on sentait derrire lui. D'ailleurs, il se montrait trs humble, il tait marguillier  la Madeleine, et avait simplement accept une situation d'adjoint  la mairie du neuvime arrondissement, pour occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre! la comtesse tait bien entoure; rien  faire avec elle.


    «Tu as raison, on crve ici, dit Fauchery  son cousin, lorsqu'il se fut chapp du cercle des dames. Nous allons filer.»


    Mais Steiner, que le comte Muffat et le dput venaient de quitter, s'avanait furieux, suant, grognant  demi-voix:


    «Parbleu! qu'ils ne disent rien s'ils veulent ne rien dire... J'en trouverai qui parleront.»


    Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d'un air victorieux:


    «Hein! c'est pour demain... J'en suis, mon brave!


     Ah! murmura Fauchery, tonn.


     Vous ne saviez pas... Oh! j'ai eu un mal pour la trouver chez elle! Avec a, Mignon ne me lchait plus.


     Mais ils en sont, les Mignon.


     Oui, elle me l'a dit... Enfin, elle m'a donc reu, et elle m'a invit... Minuit prcis, aprs le thtre.»


    Le banquier tait rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant aux mots une valeur particulire:


    «a y est, vous?


     Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi.


     Oui, oui... Vous tes heureux, vous autres. On vous rcompense...  propos, qui est-ce qui paie demain?»


    Le journaliste ouvrit les bras, comme pour dclarer qu'on n'avait jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de Bismarck. Madame Du Joncquoy tait presque convaincue. Elle conclut par ces mots:


    «Il m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage mchant... Mais je veux bien croire qu'il a beaucoup d'esprit. Cela explique ses succs.


     Sans doute», dit avec un ple sourire le banquier, un juif de Francfort.


    Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le poursuivant, lui glissant dans le cou:


    «On soupe donc chez une femme, demain soir?... Chez qui, hein? chez qui?»


    Fauchery fit un signe qu'on les coutait, il fallait tre convenable. De nouveau, la porte venait de s'ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d'un jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut l'chapp de collge, qui, le soir de La Blonde Vnus, avait lanc le fameux «trs chic!» dont on causait encore. L'arrive de cette dame remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine s'tait leve, pour s'avancer  sa rencontre; et elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait sa «chre madame Hugon». Voyant son cousin regarder curieusement cette scne, la Faloise, afin de le toucher, le mit au courant, en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d'un notaire retire aux Fondettes, une ancienne proprit de sa famille, prs d'Orlans, conservait un pied--terre  Paris, dans une maison qu'elle possdait, rue de Richelieu; y passait en ce moment quelques semaines pour installer son plus jeune fils, qui faisait sa premire anne de droit; tait autrefois une grande amie de la marquise de Chouard et avait vu natre la comtesse, qu'elle gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage, et qu'elle tutoyait mme encore.


    «Je t'ai amen Georges, disait madame Hugon  Sabine. Il a grandi, j'espre!»


    Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille dguise en garon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une partie de volant qu'ils avaient faite ensemble, deux ans plus tt, aux Fondettes.


    «Philippe n'est pas  Paris? demanda le comte Muffat.


     Oh! non, rpondit la vieille dame. Il est toujours en garnison  Bourges.»


    Elle s'tait assise, elle parlait orgueilleusement de son fils an, un grand gaillard qui, aprs s'tre engag dans un coup de tte, venait d'arriver trs vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames l'entouraient d'une respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus dlicate. Et Fauchery,  voir l cette respectable madame Hugon, cette figure maternelle claire d'un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se trouva ridicule d'avoir souponn un instant la comtesse Sabine.


    Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonne, o la comtesse s'asseyait, venait d'attirer son attention. Il la trouvait d'un ton brutal, d'une fantaisie troublante, dans ce salon enfum.  coup sr, ce n'tait pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un essai, le commencement d'un dsir et d'une jouissance. Alors, il s'oublia, rvant, revenant quand mme  cette confidence vague, reue un soir dans le cabinet d'un restaurant. Il avait dsir s'introduire chez les Muffat, pouss par une curiosit sensuelle; puisque son ami tait rest au Mexique, qui sait? il fallait voir. C'tait une btise sans doute; seulement, l'ide le tourmentait, il se sentait attir, son vice mis en veil. La grande chaise avait une mine chiffonne, un renversement de dossier qui l'amusaient, maintenant.


    «Eh bien, partons-nous? demanda la Faloise, en se promettant d'obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.


     Tout  l'heure», rpondit Fauchery.


    Et il ne se pressa plus, il se donna pour prtexte l'invitation qu'on l'avait charg de faire et qui n'tait pas commode  prsenter. Les dames causaient d'une prise de voile, une crmonie trs touchante, dont le Paris mondain restait tout mu depuis trois jours. C'tait la fille ane de la baronne de Fougeray qui venait d'entrer aux Carmlites, par une vocation irrsistible. Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait que la baronne avait d se mettre au lit, le lendemain, tellement les larmes l'touffaient.


    «Moi, j'tais trs bien place, dclara Lonide. J'ai trouv a curieux.»


    Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mre. Quelle douleur de perdre ainsi sa fille!


    «On m'accuse d'tre dvote, dit-elle avec sa tranquille franchise; cela ne m'empche pas de trouver bien cruelles les enfants qui s'enttent dans un pareil suicide.


     Oui, c'est une terrible chose», murmura la comtesse, avec un petit grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa grande chaise, devant le feu.


    Alors, ces dames discutrent. Mais leurs voix demeuraient discrtes, de lgers rires par moments coupaient la gravit de la conversation. Les deux lampes de la chemine, recouvertes d'une dentelle rose, les clairaient faiblement; et il n'y avait, sur des meubles loigns, que trois autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.


    Steiner s'ennuyait. Il racontait  Fauchery une aventure de cette petite dame de Chezelles, qu'il appelait Lonide tout court; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derrire les fauteuils des dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe de satin bleu ple, drlement pose sur un coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garon, et il finissait par tre surpris de la voir l; on se tenait mieux chez Caroline Hquet, dont la mre avait srieusement mont la maison. C'tait tout un sujet d'article. Quel singulier monde que ce monde parisien! Les salons les plus rigides se trouvaient envahis. videmment, ce silencieux Thophile Venot, qui se contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, devait tre un legs de la dfunte comtesse, ainsi que les dames d'ge mr, madame Chantereau, madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correction de tenue qu'on aimait chez les hommes aux Tuileries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu de la pice, la face rase et les regards teints, sangl dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste. Presque tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes manires venaient du marquis de Chouard, qui avait gard des relations suivies dans le parti lgitimiste, aprs s'tre ralli en entrant au Conseil d'tat. Restaient Lonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait avec sa srnit de vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait a le coin de la comtesse Sabine.


    «Une autre fois, continuait Steiner tout bas, Lonide a fait venir son tnor  Montauban. Elle habitait le chteau de Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une calche attele de deux chevaux, pour le voir au Lion-d'Or, o il tait descendu... La voiture attendait  la porte, Lonide restait des heures, pendant que le monde se rassemblait et regardait les chevaux.»


    Un silence s'tait fait, quelques secondes solennelles passrent sous le haut plafond. Deux jeunes gens chuchotaient, mais ils se turent  leur tour; et l'on n'entendit plus que le pas touff du comte Muffat, qui traversait la pice. Les lampes semblaient avoir pli, le feu s'teignait, une ombre svre noyait les vieux amis de la maison dans les fauteuils qu'ils occupaient l depuis quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases changes, les invits eussent senti venir la mre du comte, avec son grand air glacial. Dj la comtesse Sabine reprenait:


    «Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et cela expliquerait l'entre en religion de cette pauvre enfant. On dit, d'ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n'aurait consenti au mariage.


     On dit bien d'autres choses», s'cria Lonide tourdiment.


    Elle se mit  rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagne par cette gaiet, porta son mouchoir  ses lvres. Et ces rires, dans la solennit de la vaste pice, prenaient un son dont Fauchery resta frapp; ils sonnaient le cristal qui se brise. Certainement, il y avait l un commencement de flure. Toutes les voix repartirent; madame Du Joncquoy protestait, madame Chantereau savait qu'on avait projet un mariage, mais que les choses en taient restes l; les hommes eux-mmes risquaient leur avis. Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de jugements o les divers lments du salon, les bonapartistes et les lgitimistes mls aux sceptiques mondains, donnaient  la fois et se coudoyaient. Estelle avait sonn pour qu'on mt du bois au feu, le valet remontait les lampes, on et dit un rveil. Fauchery souriait, comme mis  l'aise.


    «Parbleu! elles pousent Dieu, lorsqu'elles n'ont pu pouser leur cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question ennuyait, et qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme aime se faire religieuse?»


    Il n'attendit pas la rponse, il en avait assez; et,  demi-voix:


    «Dites donc, combien serons-nous demain?... Il y aura les Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi... Qui encore?


     Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne sait jamais au juste, n'est-ce pas? Dans ces occasions, on croit tre vingt et l'on est trente.»


    Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement  un autre sujet.


    «Elle a d tre trs bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze ans... La pauvre Estelle s'est encore allonge. En voil une jolie planche  mettre dans un lit!»


    Mais il s'interrompit, il revint au souper du lendemain.


    «Ce qu'il y a d'ennuyeux, dans ces machines-l, c'est que ce sont toujours les mmes femmes... Il faudrait du nouveau. Tchez donc d'en inviter une... Tiens! une ide! Je vais prier ce gros homme d'amener la femme qu'il promenait, l'autre soir, aux Varits.»


    Il parlait du chef de bureau, ensommeill au milieu du salon. Fauchery s'amusa de loin  suivre cette ngociation dlicate. Vandeuvres s'tait assis prs du gros homme, qui restait trs digne. Tous deux parurent un instant discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel sentiment vritable poussait la jeune fille  entrer en religion. Puis, le comte revint, disant:


    «Ce n'est pas possible. Il jure qu'elle est sage. Elle refuserait... J'aurais pourtant pari l'avoir vue chez Laure.


     Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant. Vous vous risquez dans des endroits pareils!... Je croyais qu'il n'y avait que nous autres, pauvres diables...


     Eh! mon cher, il faut bien tout connatre.»


    Alors, ils ricanrent, les yeux luisants, se donnant des dtails sur la table d'hte de la rue des Martyrs, o la grosse Laure Pidefer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes dans l'embarras. Un joli trou! Toutes les petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sabine tournait la tte, ayant saisi un mot au passage, ils se reculrent, se frottant l'un contre l'autre, gays, allums. Prs d'eux, ils n'avaient pas remarqu Georges Hugon qui les coutait, en rougissant si fort, qu'un flot rose allait de ses oreilles  son cou de fille. Ce bb tait plein de honte et de ravissement. Depuis que sa mre l'avait lch dans le salon, il tournait derrire madame de Chezelles, la seule femme qui lui part chic. Et encore Nana l'enfonait joliment!


    «Hier soir, disait madame Hugon, Georges m'a mene au thtre. Oui, aux Varits, o je n'avais certainement plus mis les pieds depuis dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, a ne m'a gure amuse, mais il tait si heureux!... On fait des pices singulires, aujourd'hui. D'ailleurs la musique me passionne peu, je l'avoue.


     Comment! madame, vous n'aimez pas la musique! s'cria madame Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu'on n'aime pas la musique!»


    Ce fut une exclamation gnrale. Personne n'ouvrit la bouche de cette pice des Varits,  laquelle la bonne madame Hugon n'avait rien compris; ces dames la connaissaient, mais elles n'en parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffine et extatique des matres. Madame Du Joncquoy n'aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour les Italiens. Les voix de ces dames s'taient faites molles et languissantes. On et dit, devant la chemine, un recueillement d'glise, le cantique discret et pm d'une petite chapelle.


    «Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si nous demandions  Steiner?


     Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c'est que Paris n'en veut plus.»


    Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.


    «Attendez, reprit-il. J'ai rencontr l'autre jour Foucarmont avec une blonde charmante. Je vais lui dire qu'il l'amne.»


    Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils changrent quelques mots. Une complication dut se prsenter, car tous deux, marchant avec prcaution, enjambant les jupes des dames, s'en allrent trouver un autre jeune homme, avec lequel ils continurent l'entretien, dans l'embrasure d'une fentre. Fauchery, rest seul, se dcidait  s'approcher de la chemine, au moment o madame Du Joncquoy dclarait qu'elle ne pouvait entendre jouer du Weber sans voir aussitt des lacs, des forts, des levers de soleil sur des campagnes trempes de rose; mais une main le toucha  l'paule, tandis qu'une voix disait derrire lui:


    «Ce n'est pas gentil.


     Quoi donc? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la Faloise.


     Ce souper pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter.»


    Fauchery allait enfin rpondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire:


    «Il parat que ce n'est pas une femme  Foucarmont; c'est le collage de ce monsieur, l-bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle dveine!... Mais j'ai racol tout de mme Foucarmont. Il tchera d'avoir Louise, du Palais-Royal.


     Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait la voix, n'est-ce pas qu'on a siffl Wagner, dimanche?


     Oh! atrocement, madame», rpondit-il en s'avanant avec son exquise politesse.


    Puis, comme on ne le retenait pas, il s'loigna, il continua  l'oreille du journaliste:


    «Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent connatre des petites filles.»


    Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux quatre coins du salon. Il se mlait aux groupes, glissait une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des clignements d'yeux et des signes d'intelligence. C'tait comme un mot d'ordre qu'il distribuait, de son air ais. La phrase courait, on prenait rendez-vous; pendant que les dissertations sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit fivreux de cet embauchage.


    «Non, ne parlez pas de vos Allemands, rptait madame Chantereau. Le chant, c'est la gaiet, c'est la lumire... Avez-vous entendu la Patti dans le Barbier?


     Dlicieuse!» murmura Lonide, qui ne tapait que des airs d'oprette sur son piano.


    La comtesse Sabine, cependant, avait sonn. Lorsque les visiteurs taient peu nombreux, le mardi, on servait le th dans le salon mme. Tout en faisant dbarrasser le guridon par un valet, la comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.


    «Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres?


     Moi, madame? rpondit-il tranquillement, je ne complote rien.


     Ah!... Je vous voyais si affair... Tenez, vous allez vous rendre utile.»


    Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le piano. Mais il trouva moyen d'apprendre tout bas  Fauchery qu'on aurait Tatan Nn, la plus belle gorge de l'hiver, et Maria Blond, celle qui venait de dbuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise l'arrtait  chaque pas, attendant une invitation. Il finit par s'offrir. Vandeuvres l'engagea tout de suite; seulement, il lui fit promettre d'amener Clarisse; et comme la Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant:


    «Puisque je vous invite! a suffit.»


    La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais la comtesse avait rappel Vandeuvres, qu'elle interrogeait sur la faon dont les Anglais faisaient le th. Il se rendait souvent en Angleterre, o ses chevaux couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le th; et il indiqua leur recette. Puis, comme s'il et continu tout un travail intrieur pendant qu'il parlait, il s'interrompit pour demander:


    « propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions pas le voir?


     Mais si, mon pre m'avait promis formellement, rpondit la comtesse. Je commence  tre inquite... Ses travaux l'auront retenu.»


    Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de quelle nature taient les travaux du marquis de Chouard. Il avait song  une belle personne que le marquis menait parfois  la campagne. Peut-tre pourrait-on l'avoir.


    Cependant, Fauchery jugea que le moment tait arriv de risquer l'invitation au comte Muffat. La soire s'avanait.


    «Srieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait  une plaisanterie.


     Trs srieusement... Si je ne fais pas ma commission, elle m'arrachera les yeux. Une toquade, vous savez.


     Alors, je vais vous aider, mon cher.»


    Onze heures sonnaient. La comtesse, aide de sa fille, servait le th. Comme il n'tait gure venu que des intimes, les tasses et les assiettes de petits gteaux circulaient familirement. Mme les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant  lgres gorges, croquant les gteaux du bout des doigts. De la musique, la causerie tait tombe aux fournisseurs. Il n'y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine pour les glaces; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner s'tait remis  travailler sourdement le dput, qu'il tenait bloqu dans le coin d'une causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gt les dents, mangeait des gteaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de souris; tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n'en finissait plus. Et la comtesse, sans hte, allait de l'un  l'autre, n'insistant pas, restant l quelques secondes  regarder les hommes d'un air d'interrogation muette, puis souriant et passant. Le grand feu l'avait rendue toute rose, elle semblait tre la sœur de sa fille, si sche et si gauche auprs d'elle. Comme elle s'approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu'on se taisait; et elle ne s'arrta pas, elle donna plus loin,  Georges Hugon, la tasse de th qu'elle offrait.


    «C'est une dame qui dsire vous avoir  souper», reprit gaiement le journaliste, en s'adressant au comte Muffat.


    Celui-ci, dont la face tait reste grise toute la soire, parut trs surpris. Quelle dame?


    «Eh! Nana!» dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation.


    Le comte devint plus grave. Il eut  peine un battement de paupires, pendant qu'un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son front.


    «Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.


     Voyons, vous tes all chez elle, fit remarquer Vandeuvres.


     Comment! je suis all chez elle... Ah! oui, l'autre jour, pour le bureau de bienfaisance. Je n'y songeais plus... N'importe, je ne la connais pas, je ne puis accepter.»


    Il avait pris un air glac, pour leur faire entendre que cette plaisanterie lui semblait de mauvais got. La place d'un homme de son rang n'tait pas  la table d'une de ces femmes. Vandeuvres se rcria: il s'agissait d'un souper d'artistes, le talent excusait tout. Mais, sans couter davantage les arguments de Fauchery qui racontait un dner o le prince d'cosse, un fils de reine, s'tait assis  ct d'une ancienne chanteuse de caf-concert, le comte accentua son refus. Mme il laissa chapper un geste d'irritation, malgr sa grande politesse.


    Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de th, debout l'un devant l'autre, avaient entendu les quelques paroles changes prs d'eux.


    «Tiens! c'est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais d m'en douter!»


    Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envols, ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice o il marchait depuis quelques jours l'allumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce qu'il avait rv!


    «C'est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise.


     Boulevard Haussmann, entre la rue de l'Arcade et la rue Pasquier, au troisime tage», dit Georges tout d'un trait.


    Et, comme l'autre le regardait avec tonnement, il ajouta, trs rouge, crevant de fatuit et d'embarras:


    «J'en suis, elle m'a invit ce matin.»


    Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et Fauchery ne purent insister davantage auprs du comte. Le marquis de Chouard venait d'entrer, chacun s'empressait. Il s'tait avanc pniblement, les jambes molles; et il restait au milieu de la pice, blme, les yeux clignotants, comme s'il sortait de quelque ruelle sombre, aveugl par la clart des lampes.


    «Je n'esprais plus vous voir, mon pre, dit la comtesse. J'aurais t inquite jusqu' demain.»


    Il la regarda sans rpondre, de l'air d'un homme qui ne comprend pas. Son nez, trs gros dans sa face rase, semblait la boursouflure d'un mal blanc; tandis que sa lvre infrieure pendait. Madame Hugon, en le voyant si accabl, le plaignit, pleine de charit.


    «Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer...  nos ges, il faut laisser le travail aux jeunes gens.


     Le travail, ah! oui, le travail, bgaya-t-il enfin. Toujours beaucoup de travail...»


    Il se remettait, il redressait sa taille vote, passant la main, d'un geste qui lui tait familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient derrire ses oreilles.


    « quoi travaillez-vous donc si tard? demanda madame Du Joncquoy. Je vous croyais  la rception du ministre des Finances.»


    Mais la comtesse intervint.


    «Mon pre avait  tudier un projet de loi.


     Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, prcisment... Je m'tais enferm... C'est au sujet des fabriques, je voudrais qu'on observt le repos dominical. Il est vraiment honteux que le gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les glises se vident, nous allons  des catastrophes.»


    Vandeuvres avait regard Fauchery. Tous deux se trouvaient derrire le marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre  part, pour lui parler de cette belle personne qu'il menait  la campagne, le vieillard affecta une grande surprise. Peut-tre l'avait-on vu avec la baronne Decker, chez laquelle il passait parfois quelques jours,  Viroflay. Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement:


    «Dites donc, o avez-vous pass? Votre coude est plein de toiles d'araigne et de pltre.


     Mon coude, murmura-t-il lgrement troubl. Tiens! c'est vrai... Un peu de salet... J'aurai attrap a en descendant de chez moi.»


    Plusieurs personnes s'en allaient. Il tait prs de minuit. Deux valets enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de gteaux. Devant la chemine, ces dames avaient reform et rtrci leur cercle, causant avec plus d'abandon dans la langueur de cette fin de soire. Le salon lui-mme s'ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se retirer. Pourtant, il s'oubliait de nouveau  regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de ses soins de matresse de maison,  sa place accoutume, muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et si ferm, qu'il tait repris de doute. Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu'elle avait au coin des lvres blondissaient. Absolument le signe de Nana, jusqu' la couleur. Il ne put s'empcher d'en dire un mot  l'oreille de Vandeuvres. C'tait ma foi vrai; jamais celui-ci ne l'avait remarqu. Et tous les deux continurent le parallle entre Nana et la comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le menton et dans la bouche; mais les yeux n'taient pas du tout pareils. Puis, Nana avait l'air bonne fille; tandis qu'on ne savait pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les griffes rentres, les pattes  peines agites d'un frisson nerveux.


    «Tout de mme on coucherait avec», dclara Fauchery.


    Vandeuvres la dshabillait du regard.


    «Oui, tout de mme, dit-il. Mais, vous savez, je me dfie des cuisses. Elle n'a pas de cuisses, voulez-vous parier!»


    Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant d'un signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton sans le remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou maigre de fille pousse trop vite, o pas un petit cheveu n'avait boug. Alors, ils s'loignrent de trois ou quatre pas. Vandeuvres jurait que la comtesse tait une trs honnte femme.


     ce moment, les voix s'levrent devant la chemine. Madame Du Joncquoy disait:


    «Je vous ai accord que monsieur de Bismarck tait peut-tre un homme d'esprit... Seulement, si vous allez jusqu'au gnie...»


    Ces dames en taient revenues  leur premier sujet de conversation.


    «Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura Fauchery. Cette fois, je me sauve pour tout de bon.


     Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non dfinitif du comte.»


    Le comte Muffat causait avec son beau-pre et quelques hommes graves. Vandeuvres l'emmena, renouvela l'invitation, en l'appuyant, en disant qu'il tait lui-mme du souper. Un homme pouvait aller partout; personne ne songerait  voir du mal o il y aurait au plus de la curiosit. Le comte coutait ces arguments, les yeux baisss, la face muette. Vandeuvres sentait en lui une hsitation, lorsque le marquis de Chouard s'approcha d'un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s'agissait, quand Fauchery l'invita  son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, une gne; mais tous deux s'encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter, si le comte Muffat n'avait aperu M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux d'acier, clairs et aigus.


    «Non», rpondit le comte aussitt, d'un ton si net, qu'il n'y avait pas  insister.


    Alors, le marquis refusa avec plus de svrit encore. Il parla de morale. Les hautes classes devaient l'exemple. Fauchery eut un sourire et donna une poigne de main  Vandeuvres. Il ne l'attendait pas, il partait tout de suite, car il devait passer  son journal.


    «Chez Nana,  minuit, n'est-ce pas?»


    La Faloise se retirait galement. Steiner venait de saluer la comtesse. D'autres hommes les suivaient. Et les mmes mots couraient, chacun rptait: « minuit, chez Nana», en allant prendre son paletot dans l'antichambre. Georges, qui ne devait partir qu'avec sa mre, s'tait plac sur le seuil, o il indiquait l'adresse exacte, troisime tage, la porte  gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d'œil. Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec Lonide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se mlaient  la conversation, pendant que la bonne madame Hugon s'endormait les yeux ouverts. Perdu derrire les jupes, M. Venot, redevenu tout petit, avait retrouv son sourire. Minuit sonna lentement dans la vaste pice solennelle.


    «Comment! comment! reprenait madame Du Joncquoy, vous supposez que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra... Oh! celle-l dpasse tout!»


    On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de rpter ce propos, entendu par elle en Alsace, o son mari possdait une usine.


    «L'empereur est l, heureusement», dit le comte Muffat avec sa gravit officielle.


    Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte, aprs avoir regard une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait posment avec le chef de bureau et semblait s'intresser  l'entretien de ce gros homme. Dcidment, il devait s'tre tromp, il n'y avait point de flure. C'tait dommage.


    «Eh bien, tu ne descends pas?» lui cria la Faloise du vestibule.


    Et, sur le trottoir, en se sparant, on rpta encore:


    « demain, chez Nana.»
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    IV


    


    Depuis le matin, Zo avait livr l'appartement  un matre d'htel, venu de chez Brbant avec un personnel d'aides et de garons. C'tait Brbant qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu' des siges et  des tabourets. Nana n'aurait pas trouv une douzaine de serviettes au fond de ses armoires; et, n'ayant pas encore eu le temps de se mon-trer dans son nouveau lanage, ddaignant d'aller au restaurant, elle avait prfr faire venir le restaurant chez elle. a lui semblait plus chic. Elle voulait fter son grand succs d'actrice par un souper, dont on parlerait. Comme la salle  manger tait trop petite, le matre d'htel avait dress la table dans le salon, une table o tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrs.


    «Tout est prt? demanda Nana, en rentrant,  minuit.


     Ah! je ne sais pas, rpondit brutalement Zo, qui paraissait hors d'elle. Dieu merci! je ne m'occupe de rien. Ils en font un massacre dans la cuisine et dans tout l'appartement!... Avec a, il a fallu me disputer. Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqus  la porte.»


    Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du ngociant et du Valaque, que Nana s'tait dcide  congdier, certaine de l'avenir, dsirant faire peau neuve, comme elle disait.


    «En voil des crampons! murmura-t-elle. S'ils reviennent, menacez-les d'aller chez le commissaire.»


    Puis, elle appela Daguenet et Georges, rests en arrire dans l'antichambre, o ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s'taient rencontrs  la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les avait amens en fiacre. Comme il n'y avait personne encore, elle leur criait d'entrer dans le cabinet de toilette, pendant que Zo l'arrangerait. En hte, sans changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches  son chignon et  son corsage. Le cabinet se trouvait encombr des meubles du salon, qu'on avait d rouler l, un tas de guridons, de canaps, de fauteuils, les pieds en l'air; et elle tait prte lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse; ces choses n'arrivaient qu' elle. Rageusement, elle ta sa robe, une robe de foulard blanc, trs simple, si souple et si fine, qu'elle l'habillait d'une longue chemise. Mais aussitt elle la remit, n'en trouvant pas d'autre  son got, pleurant presque, se disant faite comme une chiffonnire. Daguenet et Georges durent rentrer la dchirure avec des pingles, tandis que Zo la recoiffait. Tous trois se htaient autour d'elle, le petit surtout,  genoux par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet lui assura qu'il devait tre au plus minuit un quart, tellement elle avait dpch le troisime acte de La Blonde Vnus, mangeant les rpliques, sautant des couplets.


    «C'est toujours trop bon pour ce tas d'imbciles, dit-elle. Avez-vous vu? il y avait des ttes, ce soir!... Zo, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous couchez pas, j'aurai peut-tre besoin de vous... Bigre! il tait temps. Voil du monde.»


    Elle s'chappa. Georges restait  terre, la queue de son habit balayant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils s'taient pris de tendresse l'un pour l'autre. Ils refirent le nœud de leur cravate devant la grande psych, et se donnrent mutuellement un coup de brosse, tout blancs de s'tre frotts  Nana.


    «On dirait du sucre», murmura Georges, avec son rire de bb gourmand.


    Un laquais, lou  la nuit, introduisait les invits dans le petit salon, une pice troite o l'on avait laiss quatre fauteuils seulement pour y entasser le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de vaisselle et d'argenterie remues, tandis que, sous la porte, une raie de vive clart luisait. Nana, en entrant, trouva, dj installe dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que la Faloise avait amene.


    «Comment! tu es la premire! dit Nana, qui la traitait familirement depuis son succs.


     Eh! c'est lui, rpondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriver... Si je l'avais cru, je n'aurais pas pris le temps d'ter mon rouge et ma perruque.»


    Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premire fois, s'inclinait et la complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une exagration de politesse. Mais Nana, sans l'couter, sans le connatre, lui serra la main, puis s'avana vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint trs distingue.


    «Ah! chre madame, que vous tes gentille!... Je tenais tant  vous avoir!


     C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose galement pleine d'amabilit.


     Asseyez-vous donc... Vous n'avez besoin de rien?


     Non, merci... Ah! j'ai oubli mon ventail dans ma pelisse. Steiner, voyez dans la poche droite.»


    Steiner et Mignon taient entrs derrire Rose. Le banquier retourna, reparut avec l'ventail, pendant que Mignon, fraternellement, embrassait Nana et forait Rose  l'embrasser aussi. Est-ce qu'on n'tait pas tous de la mme famille, au thtre? Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager Steiner; mais celui-ci, troubl par le regard clair de Rose, se contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.


     ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il y eut de grandes rvrences. Nana, tout  fait crmonieuse, mena Blanche  un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge avait refus de laisser entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans l'antichambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s'avana avec sa grce rieuse, se nomma elle-mme, prit les deux mains de Nana, en lui disant qu'elle l'avait aime tout de suite et qu'elle lui trouvait un fier talent. Nana, gonfle de son rle nouveau de matresse de maison, remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait proccupe depuis l'arrive de Fauchery. Ds qu'elle put s'approcher de lui, elle demanda tout bas:


    «Viendra-t-il?


     Non, il n'a pas voulu», rpondit brutalement le journaliste pris  l'improviste, bien qu'il et prpar une histoire pour expliquer le refus du comte Muffat.


    Il eut conscience de sa btise, en voyant la pleur de la jeune femme, et tcha de rattraper sa phrase.


    «Il n'a pas pu, il mne ce soir la comtesse au bal du ministre de l'Intrieur.


     C'est bon, murmura Nana, qui le souponnait de mauvaise volont. Tu me paieras a, mon petit.


     Ah! dis donc, reprit-il, bless de la menace, je n'aime pas ces commissions-l. Adresse-toi  Labordette.»


    Ils se tournrent le dos, ils taient fchs. Justement, Mignon poussait Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit  voix basse, avec un cynisme bon enfant de compre qui veut le plaisir d'un ami:


    «Vous savez qu'il en meurt... Seulement, il a peur de ma femme. N'est-ce pas que vous le dfendrez?»


    Nana n'eut pas l'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, son mari et le banquier; puis, elle dit  ce dernier:


    «Monsieur Steiner, vous vous mettrez  ct de moi.»


    Mais des rires vinrent de l'antichambre, des chuchotements, une bouffe de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent chapp se ft trouv l. Et Labordette parut, tranant cinq femmes derrire lui, son pensionnat, selon le mot mchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline Hquet, toujours en faille noire garnie de chantilly, puis La de Horn, fagote comme  son habitude, la grosse Tatan Nn, une blonde bon enfant  poitrine de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillette de quinze ans, d'une maigreur et d'un vice de gamin, que lanait son dbut aux Folies. Labordette avait amen tout a dans une seule voiture; et elles riaient encore d'avoir t serres, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles pincrent les lvres, changeant des poignes de main et des saluts, toutes trs comme il faut. Gaga faisait l'enfant, zzayait par excs de bonne tenue. Seule, Tatan Nn,  qui l'on avait racont en chemin que six ngres, absolument nus, serviraient le souper de Nana, s'inquitait, demandant  les voir. Labordette la traita de dinde, en la priant de se taire.


    «Et Bordenave? demanda Fauchery.


     Oh! figurez-vous, je suis dsole, s'cria Nana, il ne pourra pas tre des ntres.


     Oui, dit Rose Mignon, son pied s'est pris dans une trappe, il a une entorse abominable... Si vous l'entendiez jurer, la jambe ficele et allonge sur une chaise!»


    Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon souper sans Bordenave. Enfin, on tcherait de se passer de lui. Et l'on causait dj d'autre chose, lorsqu'une grosse voix s'leva.


    «Quoi donc! quoi donc! c'est comme a qu'on m'enterre!»


    Il y eut un cri, chacun tourna la tte. C'tait Bordenave, norme et trs rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, o il s'appuyait  l'paule de Simonne Cabiroche. Pour l'instant, il couchait avec Simonne. Cette petite, qui avait reu de l'ducation, jouant du piano, parlant anglais, tait une blonde toute mignonne, si dlicate, qu'elle pliait sous le rude poids de Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes, sentant qu'ils faisaient tableau tous les deux.


    «Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur de m'embter, je me suis dit: J'y vais...»


    Mais il s'interrompit pour lcher un juron.


    «Cr nom de Dieu!»


    Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage comme une bte qui a peur d'tre battue, le soutenait de toutes ses forces de petite blonde potele. D'ailleurs, au milieu des exclamations, on s'empressait. Nana et Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller, pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil sous la jambe. Et toutes les actrices qui taient l l'embrassrent, naturellement. Il grognait, il soupirait.


    «Cr nom de Dieu! cr nom de Dieu!... Enfin, l'estomac est solide, vous verrez a.»


    D'autres convives taient arrivs. On ne pouvait plus remuer dans la pice. Les bruits de vaisselle et d'argenterie avaient cess; maintenant, une querelle venait du grand salon, o grondait la voix furieuse du matre d'htel. Nana s'impatientait, n'attendant plus d'invits, s'tonnant qu'on ne servt pas. Elle avait envoy Georges demander ce qui se passait, lorsqu'elle resta trs surprise de voir, encore entrer du monde, des hommes, des femmes. Ceux-l, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu embarrasse, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient pas non plus. Quand elle s'adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint brusquement; c'taient les jeunes gens qu'il avait racols chez le comte Muffat. Nana le remercia. Trs bien, trs bien. Seulement, on serait joliment serr; et elle pria Labordette d'aller faire ajouter sept couverts.  peine tait-il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois personnes. Non, cette fois, a devenait ridicule; on ne tiendrait pas, pour sr. Nana, qui commenait  se fcher, disait de son grand air que ce n'tait gure convenable. Mais en en voyant arriver encore deux, elle se mit  rire, elle trouvait a trop drle. Tant pis! on tiendrait comme on tiendrait. Tous taient debout, il n'y avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant  lui seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en touffant de lgers billements.


    «Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait  table tout de mme?... Nous sommes au complet, n'est-ce pas?


     Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet!» rpondit-elle en riant.


    Elle promenait ses regards. Mais elle devint srieuse, comme tonne de ne pas trouver quelqu'un l. Sans doute il manquait un convive dont elle ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les invits aperurent au milieu d'eux un grand monsieur,  figure noble et  belle barbe blanche. Et le plus surprenant tait que personne ne l'avait vu entrer; il devait s'tre gliss dans le petit salon par une porte de la chambre  coucher, reste entrouverte. Un silence rgna, des chuchotements couraient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui tait le monsieur, car ils avaient tous deux chang une discrte poigne de main; mais il rpondit par un sourire aux questions des femmes. Alors, Caroline Hquet,  demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le lendemain se marier  Londres; elle le connaissait bien, elle l'avait eu. Et cette histoire fit le tour des dames; seulement, Maria Blond prtendait, de son ct, reconnatre un ambassadeur allemand,  preuve qu'il couchait souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, on le jugeait. Une tte de monsieur srieux. Peut-tre qu'il payait le souper. Probable. a sentait a. Bah! pourvu que le souper ft bon! Enfin, on resta dans le doute, on oubliait dj le vieillard  barbe blanche, lorsque le matre d'htel ouvrit la porte du grand salon.


    «Madame est servie.»


    Nana avait accept le bras de Steiner, sans paratre remarquer un mouvement du vieillard, qui se mit  marcher derrire elle, tout seul. D'ailleurs, le dfil ne put s'organiser. Les hommes et les femmes entrrent dbands, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce manque de crmonie. Une longue table allait d'un bout  l'autre de la vaste pice, vide de meubles; et cette table se trouvait encore trop petite, car les assiettes se touchaient. Quatre candlabres  dix bougies clairaient le couvert, un surtout en plaqu, avec des gerbes de fleurs  droite et  gauche. C'tait un luxe de restaurant, de la porcelaine  filets dors, sans chiffre, de l'argenterie use et ternie par les continuels lavages, des cristaux dont on pouvait complter les douzaines dpareilles dans tous les bazars. Cela sentait une crmaillre pendue trop vite, au milieu d'une fortune subite, et lorsque rien n'tait encore en place. Un lustre manquait; les candlabres, dont les bougies trs hautes s'mchaient  peine, faisaient un jour ple et jaune au-dessus des compotiers, des assiettes montes, des jattes, o les fruits, les petits fours, les confitures, alternaient symtriquement.


    «Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C'est plus amusant.»


    Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu'on ne connaissait pas, s'tait mis  sa droite pendant qu'elle gardait Steiner  sa gauche. Des convives s'asseyaient dj, quand des jurons partirent du petit salon. C'tait Bordenave qu'on oubliait et qui avait toutes les peines du monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de Simonne, file avec les autres. Les femmes coururent, pleines d'apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, port par Caroline, Clarisse, Tatan Nn, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire pour l'installer.


    «Au milieu de la table en face de Nana! criait-on. Bordenave au milieu! Il nous prsidera!»


    Alors, ces dames l'assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise pour sa jambe. Deux femmes soulevrent sa jambe, l'allongrent dlicatement. a ne faisait rien, il mangerait de ct.


    «Cr nom de Dieu, grognait-il, est-on empot tout de mme!... Ah! mes petites chattes, papa se recommande  vous.»


    Il avait Rose Mignon  sa droite et Lucy Stewart  sa gauche. Elles promirent d'avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. Le comte de Vandeuvres se plaa entre Lucy et Clarisse; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Hquet. De l'autre ct, Hector de la Faloise s'tait prcipit pour se mettre prs de Gaga, malgr les appels de Clarisse, en face; tandis que Mignon, qui ne lchait pas Steiner, n'tait spar de lui que par Blanche, et avait  sa gauche Tatan Nn. Puis, venait Labordette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, La de Horn, Maria Blond sans ordre, en tas. C'tait l que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient de plus en plus en regardant Nana avec des sourires.


    Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes, disait  Vandeuvres qu'elle comptait sur lui pour la faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place, avec ses chaises! Il y eut un dernier effort, tout le monde put s'asseoir; mais, par exemple, cria Mignon, on tait comme des harengs dans un baquet.


    «Pure d'asperges comtesse, consomm  la Deslignac», murmuraient les garons, en promenant des assiettes pleines derrire les convives.


    Bordenave conseillait tout haut le consomm, lorsqu'un cri s'leva. On protestait, on se fchait. La porte s'tait ouverte, trois retardataires, une femme et deux hommes venaient d'entrer. Ah! non, ceux-l taient de trop! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pinait les yeux, tchait de voir si elle les connaissait. La femme tait Louise Violaine. Mais elle n'avait jamais vu les hommes.


    «Ma chre, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes amis, monsieur de Foucarmont, que j'ai invit.»


    Foucarmont salua, trs  l'aise, ajoutant:


    «Et je me suis permis d'amener un de mes amis.


     Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons, Clarisse, recule-toi un peu. Vous tes trs au large, l-bas... L, avec de la bonne volont...»


    On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un petit bout de la table; mais l'ami dut rester  distance de son couvert; il mangeait, les bras allongs entre les paules de ses voisins. Les garons enlevaient les assiettes  potage, des crpinettes de lapereaux aux truffes et des gnocchis au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu'il avait eu un instant l'ide d'amener Prullire, Fontan et le vieux Bosc. Nana tait devenue digne; elle dit schement qu'elle les aurait joliment reus. Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait bien charge de les inviter elle-mme. Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc tait touj ours gris; Prullire se gobait trop; quant  Fontan, il se rendait insupportable en socit, avec ses clats de voix et ses btises. Puis, voyez-vous, les cabotins taient toujours dplacs lorsqu'ils se trouvaient parmi ces messieurs.


    «Oui, oui, c'est vrai», dclara Mignon.


    Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, taient trs corrects, avec leurs visages blmes, d'une distinction que la fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sourire fin, comme s'il et prsid un congrs de diplomates. Vandeuvres semblait tre chez la comtesse Muffat, d'une exquise politesse pour ses voisines. Le matin encore, Nana le disait  sa tante: en hommes, on ne pouvait pas avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, des hommes chics. Et, quant aux dames, elles se tenaient trs bien. Quelques-unes, Blanche, La, Louise, taient venues dcolletes; seule Gaga en montrait peut-tre un peu trop, d'autant plus qu' son ge, elle aurait mieux fait de n'en pas montrer du tout. Maintenant qu'on finissait par se caser, les rires et les plaisanteries tombaient. Georges songeait qu'il avait assist  des dners plus gais, chez des bourgeois d'Orlans. On causait  peine, les hommes qui ne se connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient tranquilles; et c'tait surtout l le grand tonnement de Georges. Il les trouvait «popote», il avait cru qu'on allait s'embrasser tout de suite.


    On servait les relevs, une carpe du Rhin  la Chambord et une selle de chevreuil  l'anglaise, lorsque Blanche dit, tout haut:


    «Lucy, ma chre, j'ai rencontr votre Olivier, dimanche... Comme il a grandi!


     Dame! il a dix-huit ans, rpondit Lucy; a ne me rajeunit gure... Il est reparti hier pour son cole.»


    Son fils Olivier, dont elle parlait avec fiert, tait lve  l'cole de marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames s'attendrissaient. Nana dit ses grandes joies: son bb, le petit Louis, tait maintenant chez sa tante, qui l'amenait chaque matin, vers onze heures; et elle le prenait dans son lit, o il jouait avec Lulu, son griffon. C'tait  mourir de rire de les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n'avait pas ide comme Louiset tait dj fut.


    «Oh! hier, j'ai pass une journe! raconta  son tour Rose Mignon. Imaginez-vous que j'tais alle chercher Charles et Henri  leur pensionnat; et il a fallu absolument les mener le soir au thtre... Ils sautaient, ils tapaient leurs petites mains: «Nous verrons jouer maman! nous verrons jouer maman!... Oh! un train, un train!»


    Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse paternelle.


    «Et,  la reprsentation, continua-t-il, ils taient si drles, srieux comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi maman avait comme a les jambes nues...»


    Toute la table se mit  rire. Mignon triomphait, flatt dans son orgueil de pre. Il adorait les petits, une seule proccupation le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une rigidit d'intendant fidle, l'argent que gagnait Rose au thtre et ailleurs. Quand il l'avait pouse, chef d'orchestre dans le caf-concert o elle chantait, ils s'aimaient passionnment. Aujourd'hui, ils restaient bons amis. C'tait rgl entre eux: elle, travaillait le plus qu'elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beaut; lui, avait lch son violon pour mieux veiller sur ses succs d'artiste et de femme. On n'aurait pas trouv un mnage plus bourgeois ni plus uni.


    «Quel ge a l'an? demanda Vandeuvres.


     Henri a neuf ans, rpondit Mignon. Oh! mais c'est un gaillard!»


    Puis, il plaisanta Steiner, qui n'aimait pas les enfants; et il lui disait d'un air de tranquille audace, que, s'il tait pre, il gcherait moins btement sa fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus les paules de Blanche, pour voir si a se faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes, Rose et Fauchery, qui causaient de trs prs, l'agaaient. Rose, peut-tre, n'allait pas perdre son temps  une pareille sottise. Dans ces cas-l, par exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.


    D'ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, empli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille, qu'il avait eu le plaisir d'apercevoir avec elle aux Varits. Lili se portait bien, mais elle tait encore si gamine! Il resta surpris en apprenant que Lili entrait dans sa dix-neuvime anne. Gaga devint  ses yeux plus imposante. Et, comme il cherchait  savoir pourquoi elle n'avait pas amen Lili:


    «Oh! non, non, jamais! dit-elle d'un air pinc. Il n'y a pas trois mois qu'elle a voulu absolument sortir du pensionnat... Moi je rvais de la marier tout de suite... Mais elle m'aime tant, j'ai d la reprendre, ah! bien contre mon gr.»


    Ses paupires bleuies, aux cils brls, clignotaient, tandis qu'elle parlait de l'tablissement de sa demoiselle. Si,  son ge, elle n'avait pas mis un sou de ct, travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de trs jeunes dont elle aurait pu tre la grand-mre, c'tait vraiment qu'un bon mariage valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous l'norme paule nue et pltre dont elle l'crasait.


    «Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma faute... Mais on est si drle, quand on est jeune!»


    Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garons s'empressaient. Aprs les relevs, les entres venaient de paratre: des poulardes  la marchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de foie gras. Le matre d'htel, qui avait fait verser jusque-l du Meursault, offrait du Chambertin et du Loville. Dans le lger brouhaha du changement de service, Georges, de plus en plus tonn, demanda  Daguenet si toutes ces dames avaient comme a des enfants; et celui-ci, amus par cette question, lui donna des dtails. Lucy Stewart tait fille d'un graisseur d'origine anglaise, employ  la gare du Nord; trente-neuf ans, une tte de cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant jamais; la plus chic de ces dames, trois princes et un duc. Caroline Hquet, ne  Bordeaux, d'un petit employ mort de honte, avait la bonne chance de possder pour mre une femme de tte, qui, aprs l'avoir maudite, s'tait remise avec elle, au bout d'un an de rflexion, voulant au moins lui sauver une fortune; la fille, ge de vingt-cinq ans, trs froide, passait pour une des plus belles femmes qu'on pt avoir  un prix qui ne variait pas; la mre, pleine d'ordre, tenait les livres, une comptabilit svre des recettes et des dpenses, menait toute la maison de l'troit logement qu'elle habitait deux tages plus haut, et o elle avait install un atelier de couturires, pour les robes et le linge. Quant  Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, elle venait d'un village prs d'Amiens; magnifique personne, bte et menteuse, se disant petite-fille d'un gnral et n'avouant pas ses trente-deux ans; trs gote des Russes,  cause de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les autres: Clarisse Besnus, ramene comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari l'avait lance; Simonne Cabiroche, fille d'un marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, leve dans un grand pensionnat pour tre institutrice; et Maria Blond, et Louise Violaine, et La de Horn, toutes pousses sur le pav parisien, sans compter Tatan Nn, qui avait gard les vaches jusqu' vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. Georges coutait, regardant ces dames, tourdi et excit par ce dballage brutal, fait crment  son oreille; pendant que, derrire lui, les garons rptaient d'une voix respectueuse:


    «Poulardes  la marchale... Filets de sole sauce ravigote...


     Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son exprience, ne prenez pas de ce poisson, a ne vaut rien  cette heure-ci... Et contentez-vous du Loville, il est moins tratre.»


    Une chaleur montait des candlabres, des plats promens, de la table entire o trente-huit personnes s'touffaient; et les garons, s'oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne s'gayait gure. Ces dames chipotaient, laissant la moiti des viandes. Tatan Nn seule mangeait de tout, gloutonnement.  cette heure avance de la nuit, il n'y avait l que des faims nerveuses, des caprices d'estomacs dtraqus. Prs de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu'on lui prsentait; il avait seulement pris une cuillere de potage; et, silencieux devant son assiette vide, il regardait. On billait avec discrtion. Par moments, des paupires se fermaient, des visages devenaient terreux; c'tait crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers-l, pour tre drles, ne devaient pas tre propres. Autrement, si on le faisait  la vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, o l'on ne s'ennuyait pas davantage. Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allonge, se laissait servir avec des airs de sultan par ses voisines Lucy et Rose. Elles n'taient occupes que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant  son verre et  son assiette; ce qui ne l'empchait pas de se plaindre.


    «Qui est-ce qui va me couper ma viande?... Je ne peux pas, la table est  une lieue.»


     chaque instant, Simonne se levait, se tenait derrire son dos, pour couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s'intressaient  ce qu'il mangeait. On rappelait les garons, on lui en fourrait  l'touffer. Simonne lui ayant essuy la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert, il trouva a trs gentil; et, daignant enfin se montrer content:


    «Voil! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n'est fait que pour a.»


    On se rveilla un peu, la conversation devint gnrale. On achevait des sorbets aux mandarines. Le rti chaud tait un filet aux truffes, et le rti froid, une galantine de pintade  la gele. Nana, que fchait le manque d'entrain de ses convives, s'tait mise  parler trs haut.


    «Vous savez que le prince d'cosse a dj fait retenir une avant-scne pour voir La Blonde Vnus, quand il viendra visiter l'Exposition.


     J'espre bien que tous les princes y passeront, dclara Bordenave, la bouche pleine.


     On attend le shah de Perse dimanche», dit Lucy Stewart.


    Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique entirement couverte de pierreries, une merveille, un astre flambant, qui reprsentait des millions. Et ces dames, ples, les yeux luisants de convoitise, allongeaient la tte, citaient les autres rois, les autres empereurs qu'on attendait. Toutes rvaient de quelque caprice royal, d'une nuit paye d'une fortune.


    «Dites donc, mon cher, demanda Caroline Hquet  Vandeuvres, en se penchant, quel ge a l'empereur de Russie?


     Oh! il n'a pas d'ge, rpondit le comte qui riait. Rien  faire, je vous en prviens.»


    Nana affecta de paratre blesse. Le mot semblait trop raide, on protesta par un murmure. Mais Blanche donnait des dtails sur le roi d'Italie, qu'elle avait vu une fois  Milan; il n'tait gure beau, ce qui ne l'empchait pas d'avoir toutes les femmes; et elle resta ennuye, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et La en tenaient pour l'empereur d'Autriche. Tout d'un coup, on entendit la petite Maria Blond qui disait:


    «En voil un vieux scot que le roi de Prusse!... J'tais  Bade, l'anne dernire. On le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.


     Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je l'ai connu, moi... Un homme charmant.


     C'est ce que je disais hier, s'cria Vandeuvres; on ne voulait pas me croire.»


    Et, comme chez la comtesse Sabine, on s'occupa longuement du comte de Bismarck. Vandeuvres rpta les mmes phrases. Un instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat; seules, les dames taient changes. Justement, on passa  la musique. Puis, Foucarmont ayant laiss chapper un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intresse, voulut absolument avoir des dtails sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la pauvre petite, s'enterrer comme a vivante! Enfin, quand la vocation avait parl! Autour de la table, les femmes taient trs touches. Et Georges, ennuy d'entendre ces choses une seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque la conversation revint fatalement au comte de Bismarck. Tatan Nn se penchait  l'oreille de Labordette pour demander qui tait ce Bismarck, qu'elle ne connaissait pas. Alors, Labordette, froidement, lui conta des histoires normes: ce Bismarck mangeait de la viande crue; quand il rencontrait une femme prs de son repaire, il l'emportait sur son dos; il avait dj eu de cette manire trente-deux enfants,  quarante ans.


    « quarante ans, trente-deux enfants! s'cria Tatan Nn, stupfaite et convaincue. Il doit tre joliment fatigu pour son ge.»


    On clata de rire, elle comprit qu'on se moquait d'elle.


    «tes-vous bte! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!»


    Cependant, Gaga en tait reste  l'Exposition. Comme toutes ces dames, elle se rjouissait, elle s'apprtait. Une bonne saison, la province et l'tranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-tre, aprs l'Exposition, si les affaires avaient bien march, pourrait-elle se retirer  Juvisy, dans une petite maison qu'elle guettait depuis longtemps.


    «Que voulez-vous? dit-elle  la Faloise, on n'arrive  rien... Si l'on tait aime encore!»


    Gaga se faisait tendre parce qu'elle avait senti le genou du jeune homme se poser contre le sien. Il tait trs rouge. Elle, tout en zzayant, le pesait d'un coup d'œil. Un petit monsieur pas lourd; mais elle n'tait plus difficile. La Faloise obtint son adresse.


    «Regardez donc, murmura Vandeuvres  Clarisse, je crois que Gaga vous fait votre Hector.


     Je m'en fiche pas mal! rpondit l'actrice. Il est idiot ce garon... Je l'ai dj flanqu trois fois  la porte... Moi, vous savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, a me dgote.»


    Elle s'interrompit pour indiquer d'un lger signe Blanche, qui, depuis le commencement du dner, se tenait penche dans une position trs incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses paules au vieux monsieur distingu, assis  trois places de distance.


    «On vous lche aussi, mon cher», reprit-elle.


    Vandeuvres sourit finement, avec un geste d'insouciance. Certes, ce n'tait pas lui qui aurait empch cette pauvre Blanche d'avoir un succs. Le spectacle que donnait Steiner  toute la table l'intressait davantage. On connaissait le banquier pour ses coups de cœur; ce terrible juif allemand, ce brasseur d'affaires dont les mains fondaient les millions, devenait imbcile, lorsqu'il se toquait d'une femme: et il les voulait toutes, il n'en pouvait paratre une au thtre sans qu'il l'achett, si chre qu'elle ft. On citait des sommes.  deux reprises, son furieux apptit des filles l'avait ruin. Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant sa caisse. Une grande opration sur les Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance  la Bourse, les Mignon, depuis six semaines, mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris s'ouvraient, ce n'taient pas les Mignon qui achveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois encore, Steiner tait pris, et si rudement que, prs de Nana, il restait comme assomm, mangeant sans faim, la lvre pendante, la face marbre de taches. Elle n'avait qu' dire un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans son oreille velue, s'amusant des frissons qui passaient sur son paisse figure. Il serait toujours temps de bcler a, si dcidment ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.


    «Loville ou Chambertin? murmura un garon, en allongeant la tte entre Nana et Steiner, au moment o celui-ci parlait bas  la jeune femme.


     Hein? quoi? bgaya-t-il, la tte perdue. Ce que vous voudrez, a m'est gal.»


    Vandeuvres poussait lgrement du coude Lucy Stewart, une trs mchante langue, d'un esprit froce, lorsqu'elle tait lance. Mignon, ce soir-l, l'exasprait.


    «Vous savez qu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espre refaire le coup du petit Jonquier... Vous vous rappelez, Jonquier, qui tait avec Rose et qui avait un bguin pour la grande Laure... Mignon a procur Laure  Jonquier, puis il l'a ramen bras dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari auquel on vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois, a va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu'on lui prte.


     Qu'a-t-il donc, Mignon,  regarder svrement sa femme?» demanda Vandeuvres.


    Il se pencha, il aperut Rose qui devenait tout  fait tendre pour Fauchery. Cela lui expliqua la colre de sa voisine. Il reprit en riant:


    «Diable! est-ce que vous tes jalouse?


     Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de Lon, je le lui donne volontiers. Pour ce qu'il vaut!... Un bouquet par semaine et encore!... Voyez-vous, mon cher, ces filles de thtre sont toutes les mmes. Rose a pleur de rage en lisant l'article de Lon sur Nana; je le sais. Alors, vous comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne... Moi, je vais flanquer Lon  la porte, vous verrez a!»


    Elle s'arrta pour dire au garon debout derrire elle avec ses deux bouteilles:


    «Loville.»


    Puis, elle repartit, baissant la voix:


    «Je ne veux pas crier, ce n'est pas mon genre... Mais c'est une fire salope tout de mme.  la place de son mari, je lui allongerais une danse fameuse... Oh! a ne lui portera pas bonheur. Elle ne connat pas mon Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-l, qui se colle aux femmes, pour faire sa position... Du joli monde!»


    Vandeuvres tcha de la calmer. Bordenave, dlaiss par Rose et par Lucy se fchait, en criant qu'on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le souper tranait, personne ne mangeait plus; on gchait dans les assiettes des cpes  l'italienne et des croustades d'ananas Pompadour. Mais le champagne, qu'on buvait depuis le potage, animait peu  peu les convives d'une ivresse nerveuse. On finissait par se moins bien tenir. Les femmes s'accoudaient en face de la dbandade du couvert; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise, et des habits noirs s'enfonaient entre des corsages clairs, des paules nues  demi tournes prenaient un luisant de soie. Il faisait trop chaud, la clart des bougies jaunissait encore, paissie, au-dessus de la table. Par instants, lorsqu'une nuque dore se penchait sous une pluie de frisures, les feux d'une boucle de diamants allumaient un haut chignon. Des gaiets jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet des candlabres brlant dans un verre de champagne. On plaisantait trs haut, on gesticulait, au milieu des questions restes sans rponse, des appels jets d'un bout de la pice  l'autre. Mais c'taient les garons qui faisaient le plus de bruit, croyant tre dans les corridors de leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.


    «Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain... Mfiez-vous! pas trop de champagne!


     Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins imaginables dans les cinq parties du monde... Oh! des liquides extraordinaires, des alcools  vous tuer un homme raide... Eh bien! a ne m'a jamais rien fait. Je ne peux pas me griser. J'ai essay, je ne peux pas.»


    Il tait trs ple, trs froid, renvers contre le dossier de sa chaise, et buvant toujours.


    «N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez... Ce serait drle, s'il me fallait te soigner le reste de la nuit.»


    Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides. Tatan Nn, tourdie d'avoir trop mang, riait vaguement  sa btise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria parlaient toutes ensemble, racontant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie  la campagne, des histoires compliques d'amants vols et rendus. Mais un jeune homme, prs de Georges, ayant voulu embrasser La de Horn, reut une tape avec un: «Dites donc, vous! lchez-moi!» plein d'une belle indignation; et Georges, trs gris, trs excit par la vue de Nana, hsita devant une ide qu'il mrissait gravement, celle de se mettre  quatre pattes, sous la table, et d'aller se blottir  ses pieds, ainsi qu'un petit chien. Personne ne l'aurait vu, il y serait rest bien sage. Puis, sur la prire de La, Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout d'un coup, prouva un gros chagrin, comme si l'on venait de le gronder lui-mme; c'tait bte, c'tait triste, il n'y avait plus rien de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le forait  avaler un grand verre d'eau, en lui demandant ce qu'il ferait, s'il se trouvait seul avec une femme, puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre.


    «Tenez, reprit Foucarmont,  La Havane, ils font une eau-de-vie avec une baie sauvage; on croirait avaler du feu... Eh bien, j'en ai bu un soir plus d'un litre. a ne m'a rien fait... Plus fort que a, un autre jour, sur les ctes de Coromandel, des sauvages nous ont donn je ne sais quel mlange de poivre et de vitriol; a ne m'a rien fait... Je ne peux pas me griser.»


    Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui dplaisait. Il ricanait, il lanait des mots dsagrables. La Faloise, dont la tte tournait, se remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquitude avait achev de l'agiter: on venait de lui prendre son mouchoir, il rclamait son mouchoir avec l'enttement de l'ivresse, interrogeant ses voisins, se baissant pour regarder sous les siges et sous les pieds. Et, comme Gaga tchait de le tranquilliser:


    «C'est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et ma couronne... a peut me compromettre.


     Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise!» cria Foucarmont, qui trouva trs spirituel de dfigurer ainsi  l'infini le nom du jeune homme.


    Mais la Faloise se fcha. Il parla de ses anctres en bgayant. Il menaa d'envoyer une carafe  la tte de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont tait trs drle. Tout le monde riait, en effet. Cela branla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir; et il mangeait avec une obissance d'enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga l'avait repris contre elle; seulement, de temps  autre, il jetait sur les convives des regards sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.


    Alors, Foucarmont, en veine d'esprit, attaqua Labordette,  travers toute la table. Louise Violaine tchait de le faire taire, parce que, disait-elle, quand il tait comme a taquin avec les autres, a finissait toujours mal pour elle. Il avait trouv une plaisanterie qui consistait  appeler Labordette «madame»; elle devait l'amuser beaucoup, il la rptait, tandis que Labordette, tranquillement, haussait les paules, en disant chaque fois:


    «Taisez-vous donc, mon cher, c'est bte.»


    Mais comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu'on st pourquoi, il cessa de lui rpondre, il s'adressa au comte de Vandeuvres.


    «Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me fcher.»


     deux reprises, il s'tait battu. On le saluait, on l'admettait partout. Ce fut un soulvement gnral contre Foucarmont. La table s'gayait, le trouvant trs spirituel; mais ce n'tait pas une raison pour gter la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu'il rendt son sexe  Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, trs lancs, intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur, qu'on oubliait prs de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet, en suivant de ses yeux ples cette dbcle du dessert.


    «Mon petit chat, si nous prenions le caf ici? dit Bordenave. On est trs bien.»


    Nana ne rpondit pas tout de suite. Depuis le commencement du souper, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde l'avait noye et tourdie, appelant les garons, parlant haut, se mettant  l'aise, comme si l'on tait au restaurant. Elle-mme oubliait son rle de matresse de maison, ne s'occupait que du gros Steiner, qui crevait d'apoplexie  son ct. Elle l'coutait, refusant encore de la tte, avec son rire provocant de blonde grasse. Le champagne qu'elle avait bu la faisait toute rose, la bouche humide, les yeux luisants; et le banquier offrait davantage,  chaque mouvement clin de ses paules, aux lgers renflements voluptueux de son cou, lorsqu'elle tournait la tte. Il voyait l, prs de l'oreille, un petit coin dlicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, drange, se rappelait ses convives, cherchant  tre aimable, pour montrer qu'elle savait recevoir. Vers la fin du souper, elle tait trs grise; a la dsolait, le champagne la grisait tout de suite. Alors, une ide l'exaspra. C'tait une salet que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! elle voyait clair! Lucy avait clign l'œil pour pousser Foucarmont contre Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces messieurs. Maintenant, le bousin tait  ne pas s'entendre, histoire de dire qu'on pouvait tout se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien! ils allaient voir. Elle avait beau tre grise, elle tait encore la plus chic et la plus comme il faut.


    «Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le caf ici... J'aime mieux a,  cause de ma jambe.»


    Mais Nana s'tait leve brutalement, en murmurant aux oreilles de Steiner et du vieux monsieur stupfaits:


    «C'est bien fait, a m'apprendra  inviter du sale monde.»


    Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle  manger et ajouta tout haut:


    «Vous savez, si vous voulez du caf, il y en a l.»


    On quitta la table, on se poussa vers la salle  manger, sans remarquer la colre de Nana. Et il ne resta bientt plus dans le salon que Bordenave, se tenant aux murs, avanant avec prcaution, pestant contre ces sacres femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu'elles taient pleines. Derrire lui, les garons enlevaient dj le couvert, sous les ordres du matre d'htel, lancs  voix haute. Ils se prcipitaient, se bousculaient, faisant disparatre la table comme un dcor de ferie, au coup de sifflet du matre machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au salon, aprs avoir pris le caf.


    «Fichtre! il fait moins chaud ici», dit Gaga avec un lger frisson, en entrant dans la salle  manger.


    La fentre de cette pice tait reste ouverte. Deux lampes clairaient la table, o le caf se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n'y avait pas de chaises, on but le caf debout, pendant que le brouhaha des garons,  ct, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s'inquitait de son absence. On se passait parfaitement d'elle, chacun se servant, fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui manquaient. Plusieurs groupes s'taient forms; les personnes, spares durant le souper, se rapprochaient; et l'on changeait des regards, des rires significatifs, des mots qui rsumaient les situations.


    «N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery devrait venir djeuner un de ces jours?»


    Mignon, qui jouait avec la chane de sa montre, couva une seconde le journaliste de ses yeux svres. Rose tait folle. En bon administrateur, il mettrait ordre  ce gaspillage. Pour un article, soit; mais ensuite porte close. Cependant, comme il connaissait la mauvaise tte de sa femme, et qu'il avait pour rgle de lui permettre paternellement une btise, lorsqu'il le fallait, il rpondit en se faisant aimable:


    «Certainement, je serai trs heureux... Venez donc demain, monsieur Fauchery.»


    Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier:


    «C'est une rage qu'elles ont toutes. Il y en a une qui m'a vol jusqu' mon chien... Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lchez?»


    Rose tourna la tte. Elle buvait son caf  petites gorges, elle regardait Steiner fixement, trs ple; et toute la colre contenue de son abandon passa dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mignon; c'tait bte d'avoir voulu recommencer l'affaire de Jonquier, ces machines-l ne russissaient pas deux fois. Tant pis! elle aurait Fauchery, elle s'en toquait depuis le souper; et si Mignon n'tait pas content, a lui apprendrait.


    «Vous n'allez pas vous battre? vint dire Vandeuvres  Lucy Stewart.


     Non, n'ayez pas peur. Seulement, qu'elle se tienne tranquille, ou je lui lche son paquet.»


    Et, appelant Fauchery d'un geste imprieux:


    «Mon petit, j'ai tes pantoufles  la maison. Je te ferai mettre a demain chez ton concierge.»


    Il voulut plaisanter. Elle s'loigna d'un air de reine. Clarisse, qui s'tait adosse contre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch, haussait les paules. En voil des affaires pour un homme! Est-ce que, du moment o deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la premire ide n'tait pas de se les faire? C'tait rgl, a. Elle, par exemple, si elle avait voulu, aurait arrach les yeux de Gaga,  cause d'Hector. Ah! ouiche! elle s'en moquait. Puis, comme la Faloise passait, elle se contenta de lui dire:


    «coute donc, tu les aimes avances, toi! Ce n'est pas mres, c'est blettes qu'il te les faut.»


    La Faloise parut trs vex. Il restait inquiet... En voyant Clarisse se moquer de lui, il la souponna.


    «Pas de blague, murmura-t-il. Tu m'as pris mon mouchoir, rends-moi mon mouchoir.


     Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons, idiot, pourquoi te l'aurais-je pris?


     Tiens! dit-il avec mfiance, pour l'envoyer  ma famille, pour me compromettre.»


    Cependant Foucarmont s'attaquait aux liqueurs. Il continuait  ricaner en regardant Labordette, qui buvait son caf, au milieu de ces dames. Et il lchait des bouts de phrase: le fils d'un marchand de chevaux, d'autres disaient le btard d'une comtesse; aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis dans la poche; le domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.


    «Jamais! jamais! rptait-il en se fchant. Non, voyez-vous, il faut que je le gifle.»


    Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le drangeait aucunement; pas a, disait-il; et il faisait claquer l'ongle de son pouce au bord de ses dents. Mais, tout d'un coup, au moment o il s'avanait sur Labordette, il devint blme et s'abattit devant le buffet, comme une masse. Il tait ivre mort. Louise Violaine se dsola. Elle le disait bien que a finirait mal; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit  le soigner. Gaga la rassurait, examinant l'officier d'un œil de femme exprimente, dclarant que ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir comme a douze  quinze heures, sans accident. On emporta Foucarmont.


    «Tiens! o donc a pass Nana?» demanda Vandeuvres.


    Oui, au fait, elle s'tait envole en quittant la table. On se souvenait d'elle, tout le monde la rclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard; un personnage tranger dont il tait inutile de dire le nom, un homme trs riche qui se contentait de payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana, Vandeuvres aperut Daguenet, la tte  une porte, l'appelant d'un signe. Et, dans la chambre  coucher, il trouva la matresse de la maison assise, raidie, les lvres blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout, la regardaient d'un air constern.


    «Qu'avez-vous donc?» demanda-t-il surpris.


    Elle ne rpondit pas, elle ne tourna pas la tte. Il rpta sa question.


    «J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu'on se foute de moi!»


    Alors, elle lcha ce qui lui venait  la bouche. Oui, oui, elle n'tait pas une bte, elle voyait clair. On s'tait fichu d'elle pendant le souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu'on la mprisait. Un tas de salopes qui ne lui allaient pas  la cheville! Plus souvent qu'elle se donnerait encore du tintouin, histoire de se faire bcher ensuite! Elle ne savait pas ce qui la retenait de flanquer tout ce sale monde  la porte. Et, la rage l'tranglant, sa voix se brisa dans les sanglots.


    «Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit  la tutoyer. Il faut tre raisonnable.»


    Non, elle refusait d'avance, elle resterait l.


    «Je suis grise, c'est possible. Mais je veux qu'on me respecte.»


    Depuis un quart d'heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement de revenir dans la salle  manger. Elle s'enttait, ses invits pouvaient bien faire ce qu'ils voudraient; elle les mprisait trop pour retourner avec eux. Jamais! jamais! On l'aurait coupe en morceaux, qu'elle serait reste dans sa chambre.


    «J'aurais d me mfier, reprit-elle. C'est ce chameau de Rose qui a mont le complot. Ainsi, cette femme honnte que j'attendais ce soir, bien sr Rose l'aura empche.»


    Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d'honneur que madame Robert avait refus d'elle-mme. Il coutait et discutait sans rire, habitu  de pareilles scnes, sachant comment il fallait prendre les femmes, quand elles se trouvaient dans cet tat. Mais, ds qu'il cherchait  lui saisir les mains, pour la lever de sa chaise et l'entraner, elle se dbattait, avec un redoublement de colre. Par exemple, on ne lui ferait jamais croire que Fauchery n'avait pas dtourn le comte Muffat de venir. Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux, un homme capable de s'acharner aprs une femme et de dtruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s'tait pris d'un bguin pour elle. Elle aurait pu l'avoir.


    «Lui, ma chre, jamais! s'cria Vandeuvres, s'oubliant et riant.


     Pourquoi donc? demanda-t-elle, srieuse, un peu dgrise.


     Parce qu'il donne dans les curs, et que, s'il vous touchait du bout des doigts, il irait s'en confesser le lendemain... coutez un bon conseil. Ne laissez pas chapper l'autre.»


    Un instant, elle resta silencieuse, rflchissant. Puis, elle se leva, alla se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu'on voulait l'emmener dans la salle  manger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, ds qu'il ne fut plus l, elle eut une crise d'attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet, rptant:


    «Ah! mon Mimi, il n'y a que toi... Je t'aime, va! je t'aime bien!... Ce serait trop bon, si l'on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu! que les femmes sont malheureuses!»


    Puis, apercevant Georges qui devenait trs rouge,  les voir s'embrasser, elle l'embrassa galement. Mimi ne pouvait tre jaloux d'un bb. Elle voulait que Paul et Georges fussent toujours d'accord, parce que ce serait gentil de rester comme a, tous les trois, en sachant qu'on s'aimait bien. Mais un bruit singulier les drangea, quelqu'un ronflait dans la chambre. Alors, ayant cherch, ils aperurent Bordenave qui, aprs avoir pris son caf, devait s'tre install l, commodment. Il dormait sur deux chaises, la tte appuye au bord du lit, la jambe allonge. Nana le trouva si drle, la bouche ouverte, le nez remuant  chaque ronflement, qu'elle fut secoue d'un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges, traversa la salle  manger, entra dans le salon, riant de plus en plus fort.


    «Oh! ma chre, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose, vous n'avez pas ide, venez voir a.»


    Toutes les femmes durent l'accompagner. Elle leur prenait les mains avec des caresses, les emmenait de force, dans un lan de gaiet si franc, que toutes riaient dj de confiance. La bande disparut, puis revint, aprs tre reste une minute, l'haleine suspendue, autour de Bordenave, tal magistralement. Et les rires clatrent. Quand une d'elles commandait le silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave.


    Il tait prs de quatre heures. Dans la salle  manger, on venait de dresser une table de jeu, o s'taient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette. Debout, derrire eux, Lucy et Caroline pariaient; tandis que Blanche, ensommeille, mcontente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes  Vandeuvres s'ils n'allaient pas bientt partir. Dans le salon, on essayait de danser. Daguenet tait au piano, « la commode», comme disait Nana; elle ne voulait pas de «tapeur», Mimi jouait des valses et des polkas, tant qu'on en demandait. Mais la danse languissait, ces dames causaient entre elles, assoupies au fond des canaps. Tout  coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande, riaient trs haut dans l'antichambre, se poussaient  la porte du salon; ils sortaient du bal du ministre de l'Intrieur, en habit et en cravate blanche, avec des brochettes de croix inconnues. Nana, fche de cette entre tapageuse, appela les garons rests  la cuisine, en leur ordonnant de jeter ces messieurs dehors; et elle jurait qu'elle ne les avait jamais vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, tous les hommes s'taient avancs, pour faire respecter la matresse de maison. De gros mots volaient, des bras s'allongeaient. Un instant, on put craindre un change gnral de claques. Pourtant, un petit blond, l'air maladif, rptait avec insistance:


    «Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge... Rappelez-vous donc! Vous nous avez invits.»


    L'autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir, d'abord? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se rappela bien avoir soup chez Peters le mercredi; mais elle n'avait invit personne, elle en tait  peu prs sre.


    «Cependant, ma fille, si tu les as invits, murmura Labordette, qui commenait  tre pris de doute. Tu tais peut-tre un peu gaie.»


    Alors, Nana se mit  rire. C'tait possible, elle ne savait plus. Enfin, puisque ces messieurs taient l, ils pouvaient entrer. Tout s'arrangea, plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon, l'esclandre finissait par des poignes de main. Le petit blond  l'air maladif portait un des grands noms de France. D'ailleurs, ils annoncrent que d'autres devaient les suivre; et, en effet,  chaque instant la porte s'ouvrait, des hommes se prsentaient, gants de blanc, dans une tenue officielle. C'tait toujours la sortie du bal du ministre. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre n'allait pas venir. Mais Nana, vexe, rpondit que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas. Ce qu'elle ne disait point, c'tait une esprance dont elle tait prise: celle de voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait s'tre ravis. Tout en causant avec Rose, elle guettait la porte.


    Cinq heures sonnrent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls s'enttaient. Labordette avait cd sa place, les femmes taient revenues dans le salon. Une somnolence de veille prolonge s'y alourdissait, sous la lumire trouble des lampes, dont les mches charbonnes rougissaient les globes. Ces dames en taient  l'heure de mlancolie vague o elles prouvaient le besoin de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son grand-pre, le gnral, tandis que Clarisse inventait un roman, un duc qui l'avait sduite chez son oncle, o il venait chasser le sanglier; et toutes deux, le dos tourn, haussaient les paules, en demandant s'il tait Dieu possible de conter des blagues pareilles. Quant  Lucy Stewart, elle avouait tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa jeunesse, lorsque son pre, le graisseur du chemin de fer du Nord, la rgalait le dimanche d'un chausson aux pommes.


    «Oh! que je vous dise! cria brusquement la petite Maria Blond. Il y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme excessivement riche. Voil qu'hier je reois un panier de fruits, mais un panier de fruits! des pches normes, des raisins gros comme a, enfin quelque chose d'extraordinaire dans cette saison... Et au milieu six billets de mille... C'tait le Russe... Naturellement, j'ai tout renvoy. Mais a m'a fait un peu mal au cœur, pour les fruits!»


    Ces dames se regardrent en pinant les lvres.  son ge, la petite Maria Blond avait un joli toupet. Avec a que de pareilles histoires arrivaient  des tranes de son espce! C'taient, entre elles, des mpris profonds. Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy, chaque matin, faisait  cheval une promenade au Bois, ce qui l'avait lance, toutes montaient  cheval, une rage les tenait.


    Le jour allait paratre. Nana dtourna les yeux de la porte, perdant espoir. On s'ennuyait  crever. Rose Mignon avait refus de chanter La Pantoufle, pelotonne sur un capan, o elle causait bas avec Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait dj une cinquantaine de louis  Vandeuvres. Un monsieur gras, dcor et de mine srieuse, venait bien de rciter Le Sacrifice d'Abraham, en patois d'Alsace; quand Dieu jure, il dit: «Sacr nom de moi!» et Isaac rpond toujours: «Oui, papa!» Seulement, personne n'ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne savait que faire pour tre gai, pour finir follement la nuit. Un instant, Labordette imagina de dnoncer les femmes  l'oreille de la Faloise, qui allait rder autour de chacune, regardant si elle n'avait pas son mouchoir dans le cou. Puis, comme des bouteilles de champagne restaient dans le buffet, les jeunes gens s'taient remis  boire. Ils s'appelaient, s'excitaient; mais une ivresse morne, d'une btise  pleurer, envahissait le salon, invinciblement. Alors, le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de France,  bout d'invention, dsespr de ne rien trouver de drle, eut une ide: il emporta sa bouteille de champagne et acheva de la vider dans le piano. Tous les autres se tordirent.


    «Tiens! demanda avec tonnement Tatan Nn qui l'avait aperu, pourquoi donc met-il du champagne dans le piano?


     Comment! ma fille, tu ne sais pas a! rpondit Labordette gravement. Il n'y a rien de bon comme le champagne pour les pianos. a leur donne du son.


     Ah!» murmura Tatan Nn convaincue.


    Et, comme on riait, elle se fcha. Est-ce qu'elle savait! On l'embrouillait toujours.


    a se gtait, dcidment. La nuit menaait de finir d'une faon malpropre. Dans un coin, Maria Blond s'tait empoigne avec La de Horn qu'elle accusait de coucher avec des gens pas assez riches; et elles en venaient aux gros mots, en s'attrapant sur leurs figures. Lucy, qui tait laide, les fit taire. a ne signifiait rien, la figure, il fallait tre bien faite. Plus loin, sur un canap, un attach d'ambassade avait pass un bras  la taille de Simonne, qu'il tchait de baiser au cou; mais Simonne, reinte, maussade, le repoussait chaque fois avec des «Tu m'embtes!» et de grands coups d'ventail sur la figure. Aucune, d'ailleurs, ne voulait qu'on la toucht. Est-ce qu'on les prenait pour des filles? Cependant, Gaga, qui avait rattrap la Faloise, le tenait presque sur ses genoux; tandis que Clarisse, entre deux messieurs, disparaissait, secoue d'un rire nerveux de femme qu'on chatouille. Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie bte; on se poussait, chacun voulant y verser son fond de bouteille. C'tait simple et gentil.


    «Tiens! mon vieux, bois un coup... Diantre! il a soif, ce piano!... Attention! en voici encore une; il ne faut rien perdre.»


    Nana, le dos tourn, ne les voyait pas. Elle se rabattait dcidment sur le gros Steiner, assis prs d'elle. Tant pis! c'tait la faute de ce Muffat, qui n'avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, lgre et chiffonne comme une chemise, avec sa pointe d'ivresse qui la plissait, les yeux battus, elle s'offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son chignon et de son corsage s'taient effeuilles; il ne restait que les queues. Mais Steiner retira vivement la main de ses jupes, o il venait de rencontrer les pingles mises par Georges. Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la robe et la tacha.


    «Maintenant, c'est sign», dit Nana srieusement.


    Le jour grandissait. Une lueur louche, d'une affreuse tristesse, entrait par les fentres. Alors, le dpart commena, une dbandade pleine de malaise et d'aigreur. Caroline Hquet, fche d'avoir perdu sa nuit, dit qu'il tait temps de s'en aller, si l'on ne voulait pas assister  de jolies choses. Rose faisait une moue de femme compromise. C'tait toujours ainsi, avec ces filles; elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient dgotantes  leurs dbuts. Et Mignon ayant nettoy Vandeuvres, le mnage partit sans s'inquiter de Steiner, aprs avoir invit de nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy, alors, refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu'elle renvoya tout haut  sa cabotine. Du coup, Rose, qui s'tait retourne, rpondit par un «Sale grue!» entre les dents. Mais, dj, Mignon, paternel dans les querelles de femmes, expriment et suprieur, l'avait pousse dehors, en la priant de finir. Derrire eux, Lucy, toute seule, descendit royalement l'escalier. Puis ce fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant comme un enfant, appelant Clarisse, file depuis longtemps avec ses deux messieurs. Simonne aussi avait disparu. Il ne restait plus que Tatan, La et Maria, dont Labordette voulut bien se charger, complaisamment.


    «C'est que je n'ai pas du tout envie de dormir! rptait Nana. Il faudrait faire quelque chose.»


    Elle regardait le ciel  travers les vitres, un ciel livide o couraient des nuages couleur de suie. Il tait six heures. En face, de l'autre ct du boulevard Haussmann, les maisons, encore endormies, dcoupaient leurs toitures humides dans le petit jour; tandis que, sur la chausse dserte, une troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce rveil navr de Paris, elle se trouvait prise d'un attendrissement de jeune fille, d'un besoin de campagne, d'idylle, de quelque chose de doux et de blanc.


    «Oh! vous ne savez pas? dit-elle en revenant  Steiner, vous allez me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.»


    Une joie d'enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la rponse du banquier, qui consentait naturellement, ennuy au fond et rvant autre chose, elle courut jeter une pelisse sur ses paules. Dans le salon, il n'y avait plus, avec Steiner, que la bande des jeunes gens; mais ayant goutt dans le piano jusqu'au fond des verres, ils parlaient de s'en aller, lorsqu'un d'eux accourut triomphalement, tenant  la main une dernire bouteille, qu'il rapportait de l'office.


    «Attendez! attendez! cria-t-il, une bouteille de chartreuse!... L, il avait besoin de chartreuse; a va le remettre... Et maintenant, mes enfants, filons. Nous sommes idiots.»


    Dans le cabinet de toilette, Nana dut rveiller Zo qui s'tait assoupie sur une chaise. Le gaz brlait. Zo frissonna, aida madame  mettre son chapeau et sa pelisse.


    «Enfin, a y est, j'ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya, dans un lan d'expansion, soulage d'avoir pris un parti. Tu avais raison, autant le banquier qu'un autre.»


    La bonne tait maussade, engourdie encore. Elle grogna que madame aurait d se dcider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la chambre, elle lui demanda ce qu'elle devait faire de ces deux-l. Bordenave ronflait toujours. Georges, qui tait venu sournoisement enfoncer la tte dans un oreiller, avait fini par s'y endormir, avec son lger souffle de chrubin. Nana rpondit qu'on les laisst dormir. Mais elle s'attendrit de nouveau, en voyant entrer Daguenet; il la guettait de la cuisine, il avait l'air bien triste.


    «Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses bras, en le baisant avec toutes sortes de clineries. Il n'y a rien de chang, tu sais que c'est toujours mon Mimi que j'adore... N'est-ce pas? il le fallait... Je te jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous conviendrons des heures... Vite, embrasse-moi comme tu m'aimes... Oh! plus fort, plus fort que a!»


    Et elle s'chappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son ide de boire du lait. Dans l'appartement vide, le comte de Vandeuvres demeurait seul avec l'homme dcor qui avait rcit Le Sacrifice d'Abraham, tous deux clous  la table de jeu, ne sachant plus o ils taient, ne voyant pas le plein jour; tandis que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canap, pour tcher de dormir.


    «Ah! Blanche en est! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma chre... Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.»


    Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face congestionne du banquier blmit de contrarit,  l'ide d'emmener cette grosse fille qui allait le gner. Mais les deux femmes le tenaient dj, rptant:


    «Vous savez, nous voulons qu'on le tire devant nous.»
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    V


    


    On donnait, aux Varits, la trente-quatrime reprsentation de La Blonde Vnus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, tait debout devant la console surmonte d'une glace, entre les deux portes d'angle, s'ouvrant en pan coup sur le couloir des loges. Toute seule, elle s'tudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour corriger son maquillage; tandis que des becs de gaz, aux deux cts de la glace, la chauffaient d'un coup de lumire crue.


    «Est-ce qu'il est arriv? demanda Prullire, qui entra, dans son costume d'Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes normes, son plumet immense.


     Qui a? dit Simonne sans se dranger, riant  la glace, pour voir ses lvres.


     Le prince.


     Je ne sais pas, je descends... Ah! il doit venir. Il vient donc tous les jours!»


    Prullire s'tait approch de la chemine, qui faisait face  la console, et o brlait un feu de coke; deux autres becs de gaz y flambaient, largement. Il leva les yeux, regarda l'horloge et le baromtre,  gauche et  droite, que des sphinx dors, de style Empire, accompagnaient. Puis, il s'allongea dans un vaste fauteuil  oreillettes dont le velours vert, us par quatre gnrations de comdiens, avait pris des tons jaunes; et il resta l, immobile, les yeux vagues, dans l'attitude lasse et rsigne des artistes habitus aux attentes de leur entre en scne.


    Le vieux Bosc venait de paratre  son tour, tranant les pieds, toussant, envelopp d'un ancien carrick jaune, dont un pan, gliss d'une paule, laissait voir la casaque lame d'or du roi Dagobert. Un instant, aprs avoir pos sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il pitina, maussade, l'air brave homme pourtant, avec ses mains qu'un commencement d'alcoolisme agitait; tandis qu'une longue barbe blanche donnait un aspect vnrable  sa face enflamme d'ivrogne. Puis, dans le silence, comme une giboule fouettait les vitres de la grande fentre carre, qui s'ouvrait sur la cour, il eut un geste dgot.


    «Quel cochon de temps!» grogna-t-il.


    Simonne et Prullire ne bougrent pas. Quatre ou cinq tableaux, des paysages, un portrait de l'acteur Vernet, jaunissaient  la chaleur du gaz. Sur un ft de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires des Varits, regardait de ses yeux vides. Mais il y eut un clat de voix. C'tait Fontan, dans son costume du second acte, un garon chic, tout habill de jaune, gant de jaune.


    «Dites donc! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas? c'est ma fte, aujourd'hui.


     Tiens! demanda Simonne, qui s'approcha avec un sourire, comme attire par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu t'appelles donc Achille?


     Juste!... Et je vais faire dire  madame Bron de monter du champagne, aprs le deux.»


    Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolong s'affaiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cess, un cri courut, monta et descendit l'escalier, se perdit dans les couloirs: «En scne pour le deux!... En scne pour le deux!...» Ce cri se rapprochait, un petit homme blafard passa devant les portes du foyer, o il jeta de toute la puissance de sa voix grle: «En scne pour le deux!»


    «Fichtre! du champagne! dit Prullire, sans paratre avoir entendu ce vacarme, tu vas bien!


     Moi,  ta place, je le ferais venir du caf», dclara lentement le vieux Bosc, qui s'tait assis sur une banquette de velours vert, la tte appuye au mur.


    Mais Simonne disait qu'il fallait respecter les petits bnfices de madame Bron. Elle tapait des mains, allume, mangeant du regard Fontan, dont le masque en museau de chvre remuait, dans un jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.


    «Oh! ce Fontan! murmurait-elle, il n'y a que lui, il n'y a que lui!»


    Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor menant aux coulisses. Le long du mur jaune vivement clair par une lanterne  gaz qu'on ne voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des hommes costums, des femmes  demi nues, enveloppes dans des chles, toute la figuration du second acte, les chienlits du bastringue de La Boule Noire; et l'on entendait, au bout du corridor, la dgringolade des pieds tapant les cinq marches de bois qui descendaient sur la scne. Comme la grande Clarisse passait en courant, Simonne l'appela; mais elle rpondit qu'elle revenait tout de suite. Et elle reparut presque aussitt, en effet, grelottante sous la mince tunique et l'charpe d'Iris.


    «Sapristi! dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laiss ma fourrure dans ma loge!»


    Puis, debout devant la chemine, grillant ses jambes, dont le maillot se moirait de rose vif, elle reprit:


    «Le prince est arriv.


     Ah! crirent les autres curieusement.


     Oui, je courais pour a, je voulais voir... Il est dans la premire avant-scne de droite, la mme que jeudi. Hein? c'est la troisime fois qu'il vient en huit jours. A-t-elle une chance, cette Nana!... Moi, je pariais qu'il ne viendrait plus.»


    Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un nouveau cri, qui clata prs du foyer. La voix aigu de l'avertisseur lanait dans le couloir,  toute vole: «C'est frapp!»


    «a commence  tre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu'elle put parler. Vous savez qu'il ne veut pas aller chez elle; il l'emmne chez lui. Et il parat que a lui cote bon.


     Parbleu! quand on va en ville! murmura mchamment Prullire, en se levant pour jeter dans la glace un coup d'œil de bel homme ador des loges.


     C'est frapp! c'est frapp!» rptait la voix de plus en plus perdue de l'avertisseur, courant les tages et les corridors.


    Alors, Fontan, qui savait comment a s'tait pass la premire fois entre le prince et Nana, raconta l'histoire aux deux femmes serres contre lui, riant trs haut, quand il se baissait, pour donner certains dtails. Le vieux Bosc n'avait pas remu, plein d'indiffrence. Ces machines-l ne l'intressaient plus. Il caressait un gros chat rouge, couch en rond sur la banquette, batement; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la bonhomie tendre d'un roi gteux. Le chat faisait le gros dos; puis, aprs avoir flair longuement la grande barbe blanche, rpugn sans doute par l'odeur de colle, il retourna dor-mir en rond sur la banquette. Bosc restait grave et absorb.


    «a ne fait rien, moi,  ta place, je prendrais le champagne au caf, il est meilleur, dit-il tout d'un coup  Fontan comme celui-ci finissait son histoire.


     C'est commenc! jeta la voix longue et dchire de l'avertisseur. C'est commenc! c'est commenc!»


    Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffe de musique, une lointaine rumeur; et la porte retomba, on entendit le coup sourd du battant rembourr.


    De nouveau, une paix lourde rgnait dans le foyer des artistes, comme  cent lieues de cette salle, o toute une foule applaudissait. Simonne et Clarisse en taient toujours sur Nana. En voil une qui ne se pressait gure! la veille encore elle avait manqu son entre. Mais tous se turent, une grande fille venait d'allonger la tte, puis, voyant qu'elle se trompait, avait fil au fond du couloir. C'tait Satin, avec un chapeau et une voilette, prenant des airs de dame en visite. «Une jolie roulure!» murmura Prullire qui la rencontrait depuis un an au caf des Varits. Et Simonne conta comment Nana, ayant reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s'tait toque d'elle et tannait Bordenave pour qu'il la ft dbuter.


    «Tiens! bonsoir», dit Fontan en donnant des poignes de main  Mignon et  Fauchery qui entraient.


    Le vieux Bosc lui-mme tendit les doigts, pendant que les deux femmes embrassaient Mignon.


    «Une belle salle, ce soir? demanda Fauchery.


     Oh! superbe! rpondit Prullire. Il faut voir comme ils gobent!


     Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, a doit tre  vous.»


    Oui, tout  l'heure. Ils n'taient que de la quatrime scne. Seul Bosc se leva avec l'instinct du vieux brleur de planches qui sent venir sa rplique. Justement, l'avertisseur paraissait  la porte.


    «Monsieur Bosc! mademoiselle Simonne!» appela-t-il.


    Vivement, Simonne jeta une pelisse fourre sur ses paules et sortit. Bosc, sans se hter, alla chercher sa couronne, qu'il se posa au front, d'une tape; puis, tranant son manteau, mal d'aplomb sur ses jambes, il s'en alla, grognant, de l'air fch d'un homme qu'on drange.


    «Vous avez t bien aimable dans votre dernire chronique, reprit Fontan en s'adressant  Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que les comdiens sont vaniteux?


     Oui, mon petit, pourquoi dis-tu a?» s'cria Mignon qui abattit ses mains normes sur les paules grles du journaliste, dont la taille plia.


    Prullire et Clarisse retinrent un clat de rire. Depuis quelque temps, tout le thtre s'amusait d'une comdie qui se jouait dans les coulisses. Mignon, furieux du caprice de sa femme, vex de voir ce Fauchery n'apporter au mnage qu'une publicit discutable, avait imagin de se venger en le comblant de marques d'amiti; chaque soir, quand il le rencontrait sur la scne, il le bourrait de coups, comme emport par un excs de tendresse; et Fauchery, chtif  ct de ce colosse, devait accepter les tapes en souriant d'un air contraint, pour ne pas se fcher avec le mari de Rose.


    «Ah! mon gaillard, vous insultez Fontan, reprit Mignon, poussant la farce. En garde! Une, deux, et v'lan dans la poitrine!»


    Il s'tait fendu, il avait port une telle botte au jeune homme, que celui-ci resta un instant trs ple, la parole coupe. Mais, d'un clignement de paupire, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur le seuil du foyer. Rose avait vu la scne. Elle marcha droit vers le journaliste, comme si elle n'apercevait pas son mari; et, se haussant, les bras nus, dans son costume de Bb, elle prsenta le front, comme une moue de clinerie enfantine.


    «Bonsoir, bb», dit Fauchery, qui, familirement, la baisa.


    C'taient l ses ddommagements. Mignon ne parut mme pas remarquer ce baiser; tout le monde embrassait sa femme au thtre. Mais il eut un rire, en jetant un mince coup d'œil sur le journaliste; srement celui-ci allait payer cher la bravade de Rose.


    Dans le couloir, la porte rembourre s'ouvrit et retomba, soufflant jusqu'au foyer une tempte d'applaudissements. Simonne revenait aprs sa scne.


    «Oh! le pre Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le prince se tortillait de rire, et il applaudissait avec les autres, comme si on l'avait pay... Dites donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est  ct du prince, dans l'avant-scne? Un bel homme, l'air trs digne, des favoris superbes.


     C'est le comte Muffat, rpondit Fauchery. Je sais que le prince, avant-hier, chez l'impratrice, l'avait invit  dner pour ce soir... Il l'aura dbauch ensuite.


     Tiens! le comte Muffat, nous connaissons son beau-pre, n'est-ce pas, Auguste? dit Rose en s'adressant  Mignon. Tu sais, le marquis de Chouard, chez qui je suis alle chanter?... Justement, il est aussi dans la salle. Je l'ai aperu au fond de la loge. En voil un vieux...»


    Prullire, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna, pour l'appeler.


    «Eh! Rose, allons-y!»


    Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase.  ce moment, la concierge du thtre, madame Bron, passait devant la porte, avec un norme bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si c'tait pour elle; mais la concierge, sans rpondre, dsigna du menton la loge de Nana, au fond du couloir. Cette Nana! on la couvrait de fleurs. Puis, comme madame Bron revenait, elle remit une lettre  Clarisse, qui laissa chapper un juron touff. Encore ce raseur de la Faloise! en voil un homme qui ne voulait pas la lcher! Et lorsqu'elle apprit que le monsieur attendait chez la concierge, elle cria:


    «Dites-lui que je descends aprs l'acte... Je vas lui coller ma main sur la figure.»


    Fontan s'tait prcipit, rptant:


    «Madame Bron, coutez... coutez donc, madame Bron... Montez  l'entracte six bouteilles de champagne.»


    Mais l'avertisseur avait reparu, essouffl, la voix chantante.


    «Tout le monde en scne!...  vous, monsieur Fontan! Dpchez! Dpchez!


     Oui, oui, on y va, pre Barillot», rpondit Fontan, ahuri.


    Et, courant derrire madame Bron, il reprenait:


    «Hein? c'est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer,  l'entracte... C'est ma fte, c'est moi qui paie.»


    Simonne et Clarisse s'en taient alles, avec un grand bruit de jupes. Tout s'engouffra; et, lorsque la porte du couloir fut retombe sourdement, on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboule qui battait la fentre. Barillot, un petit vieillard blme, garon de thtre depuis trente ans, s'tait familirement approch de Mignon, en prsentant sa tabatire ouverte. Cette prise offerte et accepte lui donnait une minute de repos, dans ses continuelles courses  travers l'escalier et les couloirs des loges. Il y avait bien encore madame Nana, comme il la nommait; mais celle-l n'en faisait qu' sa tte et se fichait des amendes; quand elle voulait manquer son entre, elle la manquait. Il s'arrta, tonn, murmurant:


    «Tiens! elle est prte, la voici... Elle doit savoir que le prince est arriv.»


    Nana, en effet, parut dans le corridor, vtue en Poissarde, les bras et le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n'entra pas, elle envoya simplement un signe de tte  Mignon et  Fauchery.


    «Bonjour, a va bien?»


    Mignon seul serra la main qu'elle tendait. Et Nana continua son chemin, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur les talons, se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis, derrire l'habilleuse, fermant le cortge, venait Satin, tchant d'avoir un air comme il faut et s'ennuyant dj  crever.


    «Et Steiner? demanda brusquement Mignon.


     Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot, qui retournait sur la scne. Je crois qu'il va acheter l-bas une campagne.


     Ah! oui, je sais, la campagne de Nana.»


    Mignon tait devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un htel  Rose, autrefois! Enfin, il fallait ne se fcher avec personne, c'tait une occasion  retrouver. Pris de rverie, mais suprieur toujours, Mignon se promenait de la chemine  la console. Il n'y avait plus que lui et Fauchery dans le foyer. Le journaliste, fatigu, venait de s'allonger au fond du grand fauteuil; et il restait bien tranquille, les paupires demi-closes, sous les regards que l'autre jetait en passant. Quand ils taient seuls, Mignon ddaignait de le bourrer de tapes;  quoi bon? puisque personne n'aurait joui de la scne. Il se dsintressait trop pour s'amuser de lui-mme  ses farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de ce rpit de quelques minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les yeux en l'air, voyageant du baromtre  la pendule. Dans sa marche, Mignon se planta en face du buste de Potier, le regarda sans le voir, puis retourna devant la fentre o le trou sombre de la cour se creusait. La pluie avait cess, un silence profond s'tait fait, alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le flamboiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait des coulisses. L'escalier et les couloirs semblaient morts. C'tait une de ces paix touffes de fin d'acte, lorsque toute la troupe enlve sur la scne le vacarme assourdissant de quelque finale, tandis que le foyer vide s'endort dans un bourdonnement d'asphyxie.


    «Ah! les chameaux!» s'cria tout  coup la voix enroue de Bordenave.


    Il arrivait seulement, et il gueulait dj contre deux figurantes, qui avaient failli s'taler en scne, parce qu'elles faisaient les imbciles. Quand il aperut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur montrer quelque chose: le prince venait de demander  complimenter Nana dans sa loge, pendant l'entracte. Mais, comme il les emmenait sur le thtre, le rgisseur passa.


    «Collez donc une amende  ces rosses de Fernande et de Maria!» dit furieusement Bordenave.


    Puis, se calmant, tchant d'attraper une dignit de pre noble, aprs s'tre pass son mouchoir sur la face, il ajouta:


    «Je vais recevoir Son Altesse.»


    La toile tombait, au milieu d'une salve prolonge d'applaudissements. Aussitt, il y eut une dbandade, dans la demi-obscurit de la scne, que la rampe n'clairait plus; les acteurs et les figurants se htaient de regagner leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le dcor. Cependant, Simonne et Clarisse taient restes au fond, causant  voix basse. En scne, entre deux de leurs rpliques, elles venaient d'arranger une affaire. Clarisse, tout bien examin, prfrait ne pas voir la Faloise, qui ne se dcidait plus  la lcher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui expliquer qu'on ne se collait pas  une femme de cette faon. Enfin, elle l'excuterait.


    Alors, Simonne, en blanchisseuse d'opra-comique, les paules couvertes de sa fourrure, descendit l'troit escalier tournant, aux marches grasses, aux murailles humides, qui menait  la loge de la concierge. Cette loge, place entre l'escalier des artistes et l'escalier de l'administration, ferme  droite et  gauche par de larges cloisons vitres, tait comme une grande lanterne transparente, o brlaient violemment deux flammes de gaz. Dans un casier, des lettres, des journaux s'empi-laient. Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient  ct d'assiettes sales oublies et d'un vieux corsage dont la concierge refaisait les boutonnires. Et, au milieu de ce dsordre de soupente mal tenue, des messieurs du monde, gants, corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille, l'air patient et soumis, tournant vivement la tte, chaque fois que madame Bron redescendait du thtre avec des rponses. Elle venait justement de remettre une lettre  un jeune homme, qui s'tait ht de l'ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait lgrement pli, en trouvant cette phrase classique, lue tant de fois  cette place: «Pas possible ce soir, mon chri, je suis prise.» La Faloise tait sur une des chaises, au fond, entre la table et le pole; il semblait dcid  passer la soire l, inquiet pourtant, rentrant ses longues jambes parce que toute une porte de petits chats noirs s'acharnaient autour de lui, tandis que la chatte, assise sur son derrire, le regardait fixement de ses yeux jaunes.


    «Tiens, c'est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc?» demanda la concierge.


    Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne put la contenter tout de suite. Elle tenait sous l'escalier, dans une sorte d'armoire profonde, une buvette o les figurants descendaient boire pendant les entractes, et comme elle avait l cinq ou six grands diables, encore vtus en chienlits de La Boule Noire, crevant de soif et presss, elle perdait un peu la tte. Un gaz flambait dans l'armoire; on y voyait une table recouverte d'une feuille d'tain et des planches garnies de bouteilles entames. Quand on ouvrait la porte de ce trou  charbon, un souffle violent d'alcool en sortait, qui se mlait  l'odeur du graillon de la loge et au parfum pntrant des bouquets laisss sur la table.


    «Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c'est ce petit brun, l-bas, que vous voulez.


     Mais non, pas de btise! dit Simonne. C'est le maigre,  ct du pole, celui dont votre chatte sent le pantalon.»


    Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres messieurs se rsignaient, touffant, pris  la gorge, et que les chienlits buvaient le long des marches de l'escalier, en s'allongeant des claques, avec des gaiets enroues de solards.


    En haut, sur la scne, Bordenave s'emportait contre les machinistes, qui n'en finissaient pas d'enlever le dcor. C'tait fait exprs, le prince allait recevoir quelque ferme sur la tte.


    «Appuyez! Appuyez!» criait le chef d'quipe.


    Enfin, la toile de fond monta, la scne tait libre. Mignon, qui guettait Fauchery, saisit l'occasion pour recommencer ses bourrades. Il l'empoigna dans ses grands bras, en criant:


    «Prenez donc garde! ce mt a failli vous craser.»


    Et il l'emportait, et il le secouait, avant de le remettre par terre. Devant les rires exagrs des machinistes, Fauchery devint ple; ses lvres tremblaient, il fut sur le point de se rvolter, pendant que Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur l'paule des tapes affectueuses  le casser en deux, rptant:


    «C'est que je tiens  votre sant, moi!... Fichtre! je serais joli, s'il vous arrivait malheur!»


    Mais un murmure courut: «Le prince! Le prince!» Et chacun tourna les yeux vers la petite porte de la salle. On n'apercevait encore que le dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se renflait dans une srie de saluts obsquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la peau rose, d'une distinction de viveur solide, dont les membres carrs s'indiquaient sous la coupe irrprochable de la redingote. Derrire lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de Chouard. Ce coin du thtre tait obscur, le groupe s'y noyait, au milieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler  un fils de reine, au futur hritier d'un trne, Bordenave avait pris une voix de montreur d'ours, tremblante d'une fausse motion. Il rptait:


    «Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse daignerait-elle passer par ici... Que Son Altesse prenne garde...»


    Le prince ne se htait nullement, trs intress, s'attardant au contraire  regarder la manœuvre des machinistes. On venait de descendre une herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de fer, clairait la scne d'une raie large de clart. Muffat surtout, qui n'avait jamais visit les coulisses d'un thtre, s'tonnait, pris d'un malaise, d'une rpugnance vague mle de peur. Il levait les yeux vers le cintre, o d'autres herses, dont les becs taient baisss, mettaient des constellations de petites toiles bleutres, dans le chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des toiles de fond tales en l'air, comme d'immenses linges qui schaient.


    «Chargez!» cria tout  coup le chef des machinistes.


    Et il fallut que le prince lui-mme prvnt le comte. Une toile descendait. On posait le dcor du troisime acte, la grotte du mont Etna. Des hommes plantaient des mts dans les costires, d'autres allaient prendre les chssis, contre les murs de la scne, et venaient les attacher aux mts, avec de fortes cordes. Au fond, pour produire le coup de lumire que jetait la forge ardente de Vulcain, un lampiste avait fix un portant, dont il allumait les becs garnis de verres rouges. C'tait une confusion, une apparente bousculade, o les moindres mouvements taient rgls; tandis que, dans cette hte, le souffleur, pour dlasser ses jambes, se promenait  petits pas.


    «Son Altesse me comble, disait Bordenave en s'inclinant toujours. Le thtre n'est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons... Maintenant, si Son Altesse daigne me suivre...»


    Dj le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente assez rapide de la scne l'avait surpris, et son inquitude venait beaucoup de ce plancher qu'il sentait mobile sous ses pieds; par les costires ouvertes, on apercevait les gaz brlant dans les dessous; c'tait une vie souterraine, avec des profondeurs d'obscurit, des voix d'hommes, des souffles de cave. Mais, comme il remontait, un incident l'arrta. Deux petites femmes, en costume pour le troisime acte, causaient devant l'œil du rideau. L'une d'elles, les reins tendus, largissant le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la salle.


    «Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette gueule!»


    Bordenave, scandalis, se retint pour ne pas lui lancer un coup de pied dans le derrire. Mais le prince souriait, l'air heureux et excit d'avoir entendu a, couvant du regard la petite femme qui se fichait de Son Altesse. Elle riait effrontment. Cependant, Bordenave dcida le prince  le suivre. Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau; ce qui l'incommodait surtout, c'tait l'touffement de l'air, paissi, surchauff, o tranait une odeur forte, cette odeur de coulisses, puant le gaz, la colle des dcors, la salet des coins sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans le couloir, la suffocation augmentait encore; des aigreurs d'eaux de toilette, des parfums de savons descendus des loges, y coupaient par instants l'empoisonnement des haleines. En passant, le comte leva la tte, jeta un coup d'œil dans la cage de l'escalier, saisi du brusque flot de lumire et de chaleur qui lui tombait sur la nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels battements lchaient des senteurs de femme, le musc des fards ml  la rudesse fauve des chevelures. Et il ne s'arrta pas, htant sa marche, fuyant presque, en emportant  fleur de peau le frisson de cette troue ardente sur un monde qu'il ignorait.


    «Hein! c'est curieux, un thtre», disait le marquis de Chouard, de l'air enchant d'un homme qui se retrouve chez lui.


    Mais Bordenave venait d'arriver enfin  la loge de Nana, au fond du couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte; puis, s'effaant:


    «Si Son Altesse veut bien entrer...»


    Un cri de femme surprise se fit entendre, et l'on vit Nana, nue jusqu' la ceinture, qui se sauvait derrire un rideau, tandis que son habilleuse, en train de l'essuyer, demeurait avec la serviette en l'air.


    «Oh! c'est bte d'entrer comme a! criait Nana cache. N'entrez pas, vous voyez bien qu'on ne peut pas entrer.»


    Bordenave parut mcontent de cette fuite.


    «Restez donc, ma chre, a ne fait rien, dit-il. C'est Son Altesse. Allons, ne soyez pas enfant.»


    Et, comme elle refusait de paratre, secoue encore, riant dj pourtant, il ajouta d'une voix bourrue et paternelle:


    «Mon Dieu! ces messieurs savent bien comment une femme est faite. Ils ne vous mangeront pas.


     Mais ce n'est pas sr», dit finement le prince.


    Tout le monde se mit  rire, d'une faon exagre, pour faire sa cour. Un mot exquis, tout  fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana ne rpondait plus, le rideau remuait, elle se dcidait sans doute. Alors, le comte Muffat, le sang aux joues, examina la loge. C'tait une pice carre, trs basse de plafond, tendue entirement d'une toffe havane clair. Le rideau de mme toffe, port par une tringle de cuivre, mnageait au fond une sorte de cabinet. Deux larges fentres ouvraient sur la cour du thtre,  trois mtres au plus d'une muraille lpreuse, contre laquelle, dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des carrs jaunes. Une grande psych faisait face  une toilette de marbre blanc, garnie d'une dbandade de flacons et de botes de cristal, pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte s'approcha de la psych, se vit trs rouge, de fines gouttes de sueur au front; il baissa les yeux, il vint se planter devant la toilette, o la cuvette pleine d'eau savonneuse, les petits outils d'ivoire pars, les ponges humides, parurent l'absorber un instant. Ce sentiment de vertige qu'il avait prouv  sa premire visite chez Nana, boulevard Haussmann, l'envahissait de nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis pais de la loge; les becs de gaz, qui brlaient  la toilette et  la psych, mettaient des sifflements de flamme autour de ses tempes. Un moment, craignant de dfaillir dans cette odeur de femme qu'il retrouvait, chauffe, dcuple sous le plafond bas, il s'assit au bord du divan capitonn, entre les deux fentres. Mais il se releva tout de suite, retourna prs de la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, songeant  un bouquet de tubreuses, qui s'tait fan dans sa chambre autrefois, et dont il avait failli mourir. Quand les tubreuses se dcomposent, elles ont une odeur humaine.


    «Dpche-toi donc!» souffla Bordenave, en passant la tte derrire le rideau.


    Le prince, d'ailleurs, coutait complaisamment le marquis de Chouard, qui, prenant sur la toilette la patte-de-livre, expliquait comment on talait le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, dvisageait les messieurs; tandis que l'habilleuse, madame Jules, prparait le maillot et la tunique de Vnus. Madame Jules n'avait plus d'ge, le visage parchemin, avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne n'a connues jeunes. Celle-l s'tait dessche dans l'air embras des loges, au milieu des cuisses et des gorges les plus clbres de Paris. Elle portait une ternelle robe noire dteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une fort d'pingles taient piques,  la place du cœur.


    «Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en cartant le rideau, mais j'ai t surprise...»


    Tous se tournrent. Elle ne s'tait pas couverte du tout, elle venait simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait  demi la gorge. Lorsque ces messieurs l'avaient mise en fuite, elle se dshabillait  peine, tant vivement son costume de Poissarde. Par-derrire, son pantalon laissait passer encore un bout de chemise. Et les bras nus, les paules nues, la pointe des seins  l'air, dans son adorable jeunesse de blonde grasse, elle tenait toujours le rideau d'une main, comme pour le tirer de nouveau, au moindre effarouchement.


    «Oui, j'ai t surprise, jamais je n'oserai..., balbutia-t-elle, en jouant la confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires embarrasss.


     Allez donc, puisqu'on vous trouve trs bien!» cria Bordenave.


    Elle risqua encore des mines hsitantes d'ingnue, se remuant comme chatouille, rptant:


    «Son Altesse me fait trop d'honneur... Je prie Son Altesse de m'excuser, si je la reois ainsi...


     C'est moi qui suis importun, dit le prince; mais je n'ai pu, madame, rsister au dsir de vous complimenter...»


    Alors, tranquillement, pour aller  la toilette, elle passa en pantalon au milieu de ces messieurs, qui s'cartrent. Elle avait les hanches trs fortes, le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, elle saluait encore avec son fin sourire. Tout d'un coup, elle parut reconnatre le comte Muffat, et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de n'tre pas venu  son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui bgayait, frissonnant d'avoir tenu une seconde, dans sa main brlante, cette petite main, frache des eaux de toilette. Le comte avait fortement dn chez le prince, grand mangeur et beau buveur. Tous deux taient mme un peu gris. Mais ils se tenaient trs bien. Muffat, pour cacher son trouble, ne trouva qu'une phrase sur la chaleur.


    «Mon Dieu! qu'il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, madame, pour vivre dans une pareille temprature?»


    Et la conversation allait partir de l, lorsque des voix bruyantes s'levrent  la porte de la loge. Bordenave tira la planchette d'un judas grill de couvent. C'tait Fontan, suivi de Prullire et de Bosc, ayant tous les trois des bouteilles sous les bras, et les mains charges de verres. Il frappait, il criait que c'tait sa fte, qu'il payait du champagne. Nana, d'un regard, avait consult le prince. Comment donc! Son Altesse ne voulait gner personne, elle serait trop heureuse. Mais, sans attendre la permission, Fontan entrait, zzayant, rptant:


    «Moi pas pignouf, moi payer du champagne...»


    Brusquement, il aperut le prince, qu'il ne savait pas l. Il s'arrta court, il prit un air de bouffonne solennit, en disant:


    «Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande  trinquer avec Son Altesse Royale.»


    Le prince ayant souri, on trouva a charmant. Cependant, la loge tait trop petite pour tout ce monde. Il fallut s'entasser, Satin et madame Jules au fond, contre le rideau, les hommes serrs autour de Nana demi-nue. Les trois acteurs avaient encore leurs costumes du second acte. Tandis que Prullire tait son chapeau d'Amiral suisse, dont l'immense plumet n'aurait pas tenu sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne de fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d'ivrogne et saluait le prince, en monarque qui reoit le fils d'un puissant voisin. Les verres taient pleins, on trinqua.


    «Je bois  Votre Altesse! dit royalement le vieux Bosc.


      l'arme! ajouta Prullire.


      Vnus!» cria Fontan.


    Complaisamment, le prince balanait son verre. Il attendit, il salua trois fois, en murmurant:


    «Madame... amiral... sire...»


    Et il but d'un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard l'avaient imit. On ne plaisantait plus, on tait  la cour. Ce monde du thtre prolongeait le monde rel, dans une farce grave, sous la bue ardente du gaz. Nana, oubliant qu'elle tait en pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame, la reine Vnus, ouvrant ses petits appartements aux personnages de l'tat.  chaque phrase, elle lchait les mots d'Altesse Royale, elle faisait des rvrences convaincues, traitait ses chienlits de Bosc et de Prullire en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne souriait de cet trange mlange, de ce vrai prince, hritier d'un trne, qui buvait le champagne d'un cabotin, trs  l'aise dans ce carnaval des dieux, dans cette mascarade de la royaut, au milieu d'un peuple d'habilleuses et de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes. Bordenave, enlev par cette mise en scne, songeait aux recettes qu'il ferait, si Son Altesse avait consenti  paratre comme a, au second acte de La Blonde Vnus.


    «Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre mes petites femmes.»


    Nana ne voulut pas. Elle-mme pourtant se lchait, Fontan l'attirait, avec son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d'un regard de femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout  coup.


    «Voyons, verse, grande bte!»


    Fontan remplit de nouveau les verres, et l'on but, en rptant les mmes toasts.


    « Son Altesse!


      l'arme!


      Vnus!»


    Mais Nana rclamait le silence du geste. Elle leva son verre trs haut, elle dit:


    «Non, non,  Fontan!... C'est la fte de Fontan,  Fontan!  Fontan!»


    Alors, on trinqua une troisime fois, on acclama Fontan. Le prince, qui avait regard la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.


    «Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois  vos succs.»


    Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derrire elle, le marbre de la toilette. C'tait comme un fond d'alcve, comme une troite chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des ponges, le violent parfum des essences, ml  la pointe d'ivresse aigrelette du vin de champagne. Le prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever les mains, pour ne pas lui frler les hanches ou la gorge, au moindre geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de son air raide, tandis que Satin, tonne dans son vice de voir un prince et des messieurs en habit se mettre avec des dguiss aprs une femme nue, songeait tout bas que les gens chic n'taient dj pas si propres.


    Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du pre Barillot approchait. Quand il parut  la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant les trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte.


    «Oh! messieurs, messieurs, bgaya-t-il, dpchez-vous... On vient de sonner au foyer du public.


     Bah! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.»


    Toutefois, aprs de nouveaux saluts, comme les bouteilles taient vides, les comdiens montrent s'habiller. Bosc, ayant tremp sa barbe de champagne, venait de l'ter, et sous cette barbe vnrable l'ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face ravage et bleuie de vieil acteur tomb dans le vin. On l'entendit, au pied de l'escalier, qui disait  Fontan, de sa voix de rogomme, en parlant du prince:


    «Hein? je l'ai pat!»


    Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le marquis. Bordenave s'tait loign avec Barillot, auquel il recommandait de ne pas frapper sans avertir madame.


    «Messieurs, vous permettez», demanda Nana, qui se mit  refaire ses bras et sa figure, qu'elle soignait surtout pour le nu du troisime acte.


    Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans cette chaleur suffocante, avaient augment leur ivresse. Satin, en voyant les messieurs s'enfermer avec son amie, avait cru discret de disparatre derrire le rideau; et elle attendait l, sur une malle, embte de poser, pendant que madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans un regard.


    «Vous avez merveilleusement chant votre ronde», dit le prince.


    Alors, la conversation s'tablit, mais par courtes phrases, coupes de silences. Nana ne pouvait toujours rpondre. Aprs s'tre pass du cold-cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle talait le blanc gras,  l'aide d'un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lcher le blanc gras.


    «Son Altesse me gte», murmura-t-elle.


    C'tait toute une besogne complique, que le marquis de Chouard suivait d'un air de jouissance bate. Il parla  son tour.


    «L'orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en sourdine? Il couvre votre voix, c'est un crime impardonnable.»


    Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte-de-livre, elle la promenait lgrement, trs attentive, si cambre au-dessus de la toilette, que la rondeur blanche de son pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du vieillard, elle s'agita en balanant les hanches.


    Un silence rgna. Madame Jules avait remarqu une dchirure  la jambe droite du pantalon. Elle prit une pingle sur son cœur, elle resta un moment par terre,  genoux, occupe autour de la cuisse de Nana, pendant que la jeune femme, sans paratre la savoir l, se couvrait de poudre de riz, en vitant soigneusement d'en mettre sur les pommettes. Mais, comme le prince disait que, si elle venait chanter  Londres, toute l'Angleterre voudrait l'applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une seconde, la joue gauche trs blanche, au milieu d'un nuage de poudre. Puis, elle devint subitement srieuse; il s'agissait de mettre le rouge. De nouveau, le visage prs de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les yeux, l'talait doucement, jusqu' la tempe. Ces messieurs se taisaient, respectueux.


    Le comte Muffat n'avait pas encore ouvert les lvres. Il songeait invinciblement  sa jeunesse. Sa chambre d'enfant tait toute froide. Plus tard,  seize ans, lorsqu'il embrassait sa mre, chaque soir, il emportait jusque dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait aperu, par une porte entrebille, une servante qui se dbarbouillait; et c'tait l'unique souvenir qui l'et troubl, de la pubert  son mariage. Puis, il avait trouv chez sa femme une stricte obissance aux devoirs conjugaux; lui-mme prouvait une sorte de rpugnance dvote. Il grandissait, il vieillissait, ignorant de la chair, pli  de rigides pratiques religieuses, ayant rgl sa vie sur des prceptes et des lois. Et, brusquement, on le jetait dans cette loge d'actrice, devant cette fille nue. Lui qui n'avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretires, il assistait aux dtails intimes d'une toilette de femme, dans la dbandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce. Tout son tre se rvoltait, la lente possession dont Nana l'envahissait depuis quelque temps l'effrayait, en lui rappelant ses lectures de pit, les possessions diaboliques qui avaient berc son enfance. Il croyait au diable. Nana, confusment, tait le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, gonfles de vices. Mais il se promettait d'tre fort. Il saurait se dfendre.


    «Alors, c'est convenu, disait le prince, trs  l'aise sur le divan, vous venez l'anne prochaine  Londres, et nous vous recevrons si bien, que jamais plus vous ne retournerez en France... Ah! voil, mon cher comte, vous ne faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons toutes.


     a ne le gnera gure, murmura mchamment le marquis de Chouard, qui se risquait dans l'intimit. Le comte est la vertu mme.»


    En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drlement, que Muffat prouva une vive contrarit. Ensuite, ce mouvement le surprit et le fcha contre lui-mme. Pourquoi l'ide d'tre vertueux le gnait-elle devant cette fille? Il l'aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser tomber; et, comme elle se baissait, il se prcipita, leurs souffles se rencontrrent, les cheveux dnous de Vnus lui roulrent sur les mains. Ce fut une jouissance mle de remords, une de ces jouissances de catholique que la peur de l'enfer aiguillonne dans le pch.


     ce moment, la voix du pre Barillot s'leva derrire la porte.


    «Madame, puis-je frapper? On s'impatiente dans la salle.


     Tout  l'heure», rpondit tranquillement Nana.


    Elle avait tremp le pinceau dans un pot de noir; puis, le nez sur la glace, fermant l'œil gauche, elle le passa dlicatement entre les cils. Muffat, derrire elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses paules rondes et sa gorge noye d'une ombre rose. Et il ne pouvait, malgr son effort, se dtourner de ce visage que l'œil ferm rendait si provocant, trou de fossettes, comme pm de dsirs. Lorsqu'elle ferma l'œil droit et qu'elle passa le pinceau, il comprit qu'il lui appartenait.


    «Madame, cria de nouveau la voix essouffle de l'avertisseur, ils tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes... Puis-je frapper?


     Et zut, dit Nana impatiente. Frappez, je m'en fiche! Si je ne suis pas prte, eh bien! ils m'attendront.»


    Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces messieurs:


    «C'est vrai, on ne peut seulement causer une minute.»


    Maintenant, sa figure et ses bras taient faits. Elle ajouta, avec le doigt, deux larges traits de carmin sur ses lvres. Le comte Muffat se sentait plus troubl encore, sduit par la perversion des poudres et des fards, pris du dsir drgl de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face trop blanche, les yeux agrandis, cercls de noir, brlants, et comme meurtris d'amour. Cependant, Nana passa un instant derrire le rideau pour enfiler le maillot de Vnus, aprs avoir t son pantalon. Puis, tranquille d'impudeur, elle vint dboutonner son petit corsage de percale, en tendant les bras  madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la tunique.


    «Vite, puisqu'ils se fchent!» murmura-t-elle.


    Le prince, les yeux  demi clos, suivit en connaisseur les lignes renfles de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de tte involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D'ailleurs, Vnus tait prte, elle portait simplement cette gaze aux paules. Madame Jules tournait autour d'elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et clairs: et, vivement, elle prenait des pingles sur la pelote inpuisable de son cœur, elle pinglait la tunique de Vnus, frlant toutes ces grasses nudits de ses mains sches, sans un souvenir et comme dsintresse de son sexe.


    «Voil!» dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d'œil dans la glace.


    Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisime acte tait commenc.


    «Eh bien! j'y vais, reprit-elle. En voil des affaires! C'est toujours moi qui attends les autres.»


    Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas cong, le prince avait tmoign le dsir d'assister au troisime acte, dans les coulisses. Reste seule, Nana s'tonna, promenant ses regards.


    «O est-elle donc?» demanda-t-elle.


    Elle cherchait Satin. Lorsqu'elle l'eut retrouve derrire le rideau, attendant sur la malle, Satin lui rpondit tranquillement:


    «Bien sr que je ne voulais pas te gner, avec tous ces hommes!»


    Et elle ajouta que, maintenant, elle s'en allait. Mais Nana la retint. tait-elle bte! Puisque Bordenave consentait  la prendre! On terminerait l'affaire aprs le spectacle. Satin hsitait. Il y avait trop de machines, ce n'tait plus son monde. Pourtant, elle resta.


    Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit trange, des jurons touffs, des pitinements de lutte, clataient de l'autre ct du thtre. C'tait toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur rplique. Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant Fauchery de caresses. Il venait d'inventer un petit jeu, il lui appliquait des pichenettes sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Naturellement, ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout  coup, Mignon, emport par son succs, se lanant dans la fantaisie, avait allong au journaliste un soufflet, un vritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la comdie, livides et le visage crevant de haine, s'taient saut  la gorge. Ils se roulaient par terre, derrire un portant, en se traitant de maquereaux.


    «Monsieur Bordenave! monsieur Bordenave!» vint dire le rgisseur effar.


    Bordenave le suivit, aprs avoir demand pardon au prince. Quand il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa chapper un geste d'homme contrari. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Altesse de l'autre ct du dcor, et toute cette salle qui pouvait entendre! Pour comble d'ennui, Rose Mignon arrivait, essouffle, juste  la minute de son entre en scne. Vulcain lui jetait sa rplique. Mais Rose resta stupfaite, en voyant  ses pieds son mari et son amant qui se vautraient, s'tranglant, ruant, les cheveux arrachs, la redingote blanche de poussire. Ils lui barraient le passage; mme un machiniste avait arrt le chapeau de Fauchery, au moment o ce diable de chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la scne. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public, donnait de nouveau la rplique. Rose, immobile, regardait toujours les deux hommes.


    «Mais ne regarde donc pas! lui souffla furieusement Bordenave dans le cou. Va donc! va donc!... Ce n'est pas ton affaire! Tu manques ton entre!»


    Et, pousse par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scne, dans le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n'avait pas compris pourquoi ils taient par terre,  se battre. Tremblante, la tte emplie d'un bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et elle attaqua la premire phrase de son duo, d'une voix si chaude, que le public lui fit une ovation. Derrire le dcor, elle entendait les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roul jusqu'au manteau d'arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des ruades qu'ils donnaient dans les chssis.


    «Nom de Dieu! cria Bordenave exaspr, lorsqu'il eut enfin russi  les sparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous? Vous savez pourtant bien que je n'aime pas a... Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester ici, ct cour; et vous, Fauchery, je vous flanque  la porte du thtre, si vous quittez le ct jardin... Hein? c'est entendu, ct cour et ct jardin, ou je dfends  Rose de vous amener.»


    Quand il revint vers le prince, celui-ci s'informa.


    «Oh! rien du tout», murmura-t-il d'un air calme.


    Nana, debout, enveloppe dans une fourrure, attendait son entre en causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter un regard sur la scne, entre deux chssis, il comprit,  un geste du rgisseur, qu'il devait marcher doucement. Une paix chaude tombait du cintre. Dans les coulisses, claires de violentes nappes de lumire, de rares personnes, parlant  voix basse, stationnaient, s'en allaient sur la pointe des pieds. Le gazier tait  son poste, prs du jeu compliqu des robinets; un pompier, appuy contre un portant, tchait de voir, en allongeant la tte; pendant que, tout en haut, sur son banc, l'homme du rideau veillait, l'air rsign, ignorant la pice, toujours dans l'attente du coup de sonnette pour la manœuvre de ses cordages. Et, au milieu de cet air touff, de ces pitinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en scne arrivait trange, assourdie, une voix dont la fausset surprenait. Puis, c'tait, plus loin, au-del des bruits confus de l'orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se gonflait parfois, clatant en rumeurs, en rires, en applaudissements. On sentait le public sans le voir, mme dans ses silences.


    «Mais il y a quelque chose d'ouvert, dit brusquement Nana, en ramenant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu'on vient d'ouvrir une fentre... Vrai, on peut crever ici!»


    Barillot jura qu'il avait tout ferm lui-mme. Peut-tre y avait-il des carreaux casss. Les artistes se plaignaient toujours des courants d'air. Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid  fluxions de poitrine, comme disait Fontan.


    «Je voudrais vous voir dcollet, continua Nana, qui se fchait.


     Chut!» murmura Bordenave.


    En scne, Rose dtaillait si finement une phrase de son duo, que des bravos couvrirent l'orchestre. Nana se tut, la face srieuse. Cependant, le comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot l'arrta, en l'avertissant qu'il y avait l une dcouverte. Il voyait le dcor  l'envers et de biais, le derrire des chssis consolids par une paisse couche de vieilles affiches, puis un coin de la scne, la caverne de l'Etna creuse dans une mine d'argent, avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues incendiaient le paillon appliqu  larges coups de pinceau. Des portants  verres bleus et  verres rouges, par une opposition calcule, mnageaient un flamboiement de brasier; tandis que, par terre, au troisime plan, des tranes de gaz couraient, pour dtacher une barre de roches noires. Et l, sur un praticable inclin en pente douce, au milieu de ces gouttes de lumire pareilles  des lampions poss dans l'herbe, un soir de fte publique, la vieille madame Drouard, qui jouait Junon, tait assise, aveugle et somnolente, attendant son entre.


    Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d'couter une histoire de Clarisse, laissa chapper:


    «Tiens! la Tricon!»


    C'tait la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse qui court les avous. Quand elle aperut Nana, elle marcha droit  elle.


    «Non, dit celle-ci, aprs un change rapide de paroles. Pas maintenant.»


    La vieille dame resta grave. Prullire, en passant, lui donna une poigne de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec motion. Elle, un moment, parut hsitante. Puis, elle appela Simonne d'un geste. Et l'change rapide des paroles recommena.


    «Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.»


    Mais, comme elle remontait  sa loge, madame Bron, qui se promenait  nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la voix, reprochait furieusement  la concierge d'avoir laiss passer la Tricon; cette femme! juste ce soir-l! a l'indignait,  cause de Son Altesse. Madame Bron, depuis trente ans dans le thtre, rpondit sur un ton d'aigreur. Est-ce qu'elle savait? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames; vingt fois monsieur le directeur l'avait rencontre sans rien dire. Et, pendant que Bordenave mchait de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince, en femme qui pse un homme d'un regard. Un sourire claira son visage jaune. Puis, elle s'en alla, d'un pas lent, au milieu des petites femmes respectueuses.


    «Tout de suite, n'est-ce pas?» dit-elle en se retournant vers Simonne.


    Simonne semblait fort ennuye. La lettre tait d'un jeune homme auquel elle avait promis pour le soir. Elle remit  madame Bron un billet griffonn: «Pas possible ce soir, mon chri, je suis prise.» Mais elle restait inquite; ce jeune homme allait peut-tre l'attendre quand mme. Comme elle n'tait pas du troisime acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, elle pria Clarisse d'aller voir. Celle-ci entrait seulement en scne vers la fin de l'acte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un instant  la loge qu'elles occupaient en commun.


    En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, charg du rle de Pluton, buvait seul, drap d'une grande robe rouge  flammes d'or. Le petit commerce de la concierge avait d bien marcher, car le trou de cave, sous l'escalier, tait tout humide des rinures de verre rpandues. Clarisse releva sa tunique d'Iris qui tranait sur les marches grasses. Mais elle s'arrta prudemment, elle se contenta d'allonger la tte, au tournant de l'escalier, pour jeter un coup d'œil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que cet idiot de la Faloise n'tait pas encore l, sur la mme chaise, entre la table et le pole! Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il tait revenu. D'ailleurs, la loge tait toujours pleine de messieurs, gants, corrects, l'air soumis et patient. Tous attendaient, en se regardant avec gravit. Il n'y avait plus sur la table que les assiettes sales, madame Bron venait de distribuer les derniers bouquets; seule une rose tombe se fanait, prs de la chatte noire, qui s'tait couche en rond, tandis que les petits chats excutaient des courses folles, des galops froces, entre les jambes des messieurs. Clarisse eut un instant l'envie de flanquer la Faloise dehors. Ce crtin-l n'aimait pas les btes; a le compltait. Il rentrait les coudes,  cause de la chatte, pour ne pas la toucher.


    «Il va te pincer, mfie-toi!» dit Pluton, un farceur, qui remontait en s'essuyant les lvres d'un revers de main.


    Alors, Clarisse lcha l'ide de faire une scne  la Faloise. Elle avait vu madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci tait all la lire sous le bec de gaz du vestibule. «Pas possible ce soir, mon chri, je suis prise.» Et, paisiblement, habitu  la phrase sans doute, il avait disparu. Au moins en voil un qui savait se conduire! Ce n'tait pas comme les autres, ceux qui s'enttaient l, sur les chaises dpailles de madame Bron, dans cette grande lanterne vitre, o l'on cuisait et qui ne sentait gure bon. Fallait-il que a tnt les hommes! Clarisse remonta, dgote; elle traversa la scne, elle grimpa lestement les trois tages de l'escalier des loges pour rendre rponse  Simonne.


    Sur le thtre, le prince, s'cartant, parlait  Nana. Il ne l'avait pas quitte, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait oui d'un signe de tte. Mais, brusquement, le comte Muffat obit  une pousse de tout son tre; il lcha Bordenave qui lui donnait des dtails sur la manœuvre des treuils et des tambours, et s'approcha pour rompre cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait  Son Altesse. Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la rplique.


    «Le troisime acte est le plus court, je crois», disait le prince, gn par la prsence du comte.


    Elle ne rpondit pas, la face change, tout d'un coup  son affaire. D'un rapide mouvement des paules, elle avait fait glisser sa fourrure, que madame Jules, debout derrire elle, reut dans ses bras. Et, nue, aprs avoir port les deux mains  sa chevelure, comme pour l'assujettir, elle entra en scne.


    «Chut! chut!» souffla Bordenave.


    Le comte et le prince taient rests surpris. Au milieu du grand silence, un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir, le mme effet se produisait  l'entre de Vnus, dans sa nudit de desse. Alors, Muffat voulut voir; il appliqua l'œil  un trou. Au-del de l'arc de cercle blouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie d'une fume rousse; et, sur ce fond neutre, o les ranges de visages mettaient une pleur brouille, Nana se dtachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre. Il l'apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tte du souffleur, une tte de vieil homme, tait pose comme coupe, avec un air pauvre et honnte.  certaines phrases de son morceau d'entre, des ondulations semblaient partir de son cou, descendre  sa taille, expirer au bord tranant de sa tunique. Quand elle eut pouss la dernire note au milieu d'une tempte de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le raccourci de l'chine. Et, en la voyant ainsi, plie et les hanches largies, venir  reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se releva, trs ple. La scne avait disparu, il n'apercevait plus que l'envers du dcor, le bariolage des vieilles affiches, colles dans tous les sens. Sur le praticable, parmi les tranes de gaz, l'Olympe entier avait rejoint madame Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient la fin de l'acte, Bosc et Fontan assis  terre, le menton sur les genoux, Prullire s'tirant et billant avant d'entrer en scne, tous teints, les yeux rouges, presss d'aller se coucher.


     ce moment, Fauchery qui rdait du ct jardin, depuis que Bordenave lui avait interdit le ct cour, s'accrocha au comte pour se donner une contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu'une mollesse croissante laissait sans volont, finit par suivre le journaliste, aprs avoir cherch des yeux le marquis de Chouard, qui n'tait plus l. Il prouvait  la fois un soulagement et une inquitude, en quittant ces coulisses d'o il entendait Nana chanter.


    Dj Fauchery le prcdait dans l'escalier, que des tambours de bois fermaient au premier tage et au second. C'tait un de ces escaliers de maison louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournes de membre du bureau de bienfaisance, nu et dlabr, badigeonn de jaune, avec des marches uses par la dgringolade des pieds, et une rampe de fer que le frottement des mains avait polie.  chaque palier, au ras du sol, une fentre basse mettait un enfoncement carr de soupirail. Dans des lanternes scelles aux murs, des flammes de gaz brlaient, clairant crment cette misre, dgageant une chaleur qui montait et s'amassait sous la spirale troite des tages.


    En arrivant au pied de l'escalier, le comte avait senti de nouveau un souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue des loges, dans un flot de lumire et de bruit; et, maintenant,  chaque marche qu'il montait, le musc des poudres, les aigreurs de vinaigre de toilette le chauffaient, l'tourdissaient davantage. Au premier, deux corridors s'enfonaient, tournaient brusquement, avec des portes d'htel meubl suspect, peintes en jaune, portant de gros numros blancs; par terre, les carreaux descells faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d'œil par une porte entrouverte, vit une pice trs sale, une choppe de perruquier de faubourg, meuble de deux chaises, d'une glace et d'une planchette  tiroir, noircie par la crasse des peignes. Un gaillard en sueur, les paules fumantes, y changeait de linge; tandis que, dans une chambre pareille,  ct, une femme prs de partir mettait ses gants, les cheveux dfriss et mouills, comme si elle venait de prendre un bain. Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au second, lorsqu'un «nom de Dieu!» furieux sortit du corridor de droite; Mathilde, un petit torchon d'ingnue, venait de casser sa cuvette, dont l'eau savonneuse coulait jusqu'au palier. Une loge se referma violemment. Deux femmes en corset traversrent d'un saut; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson commence et tout d'un coup interrompue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait des coins de nudit, des blancheurs de peau, des pleurs de linge; deux filles, trs gaies, se montraient leurs signes; une, toute jeune, presque une enfant, avait relev ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son pantalon; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes, tiraient lgrement des rideaux, par dcence. C'tait la bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville reprise au milieu d'un nuage de poudre de riz, un redoublement d'odeur fauve souffl par les portes battantes. Au troisime tage, Muffat s'abandonna  la griserie qui l'envahissait. La loge des figurantes tait l; vingt femmes entasses, une dbandade de savons et de bouteilles d'eau de lavande, la salle commune d'une maison de barrire. En passant, il entendit, derrire une porte close, un lavage froce, une tempte dans une cuvette. Et il montait au dernier tage, lorsqu'il eut la curiosit de hasarder encore un regard, par un judas rest ouvert: la pice tait vide, il n'y avait, sous le flamboiement du gaz, qu'un pot de chambre oubli, au milieu d'un dsordre de jupes tranant par terre. Cette pice fut la dernire vision qu'il emporta. En haut, au quatrime, il touffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient frapper l: le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brlait dans un brouillard rousstre. Un instant, il se tint  la rampe de fer, qu'il trouva tide d'une tideur vivante, et il ferma les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme, qu'il ignorait encore et qui lui battait le visage.


    «Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous demande.»


    C'tait, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une pice en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coups et des fuites de mur. Le jour venait d'en haut, par deux ouvertures profondes. Mais,  cette heure de nuit, des flammes de gaz clairaient la loge, tapisse d'un papier  sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Cte  cte, deux planches servaient de toilette, deux planches garnies d'une toile cire, noire d'eau rpandue, et sous lesquelles tranaient des brocs de zinc bossus, des seaux pleins de rinures, des cruches de grosse poterie jaune. Il y avait l un talage d'articles de bazar, tordus, salis par l'usage, des cuvettes brches, des peignes de corne dents, tout ce que la hte et le sans-gne de deux femmes se dshabillant, se dbarbouillant en commun, laissent autour d'elles de dsordre, dans un lieu o elles ne font que passer et dont la salet ne les touche plus.


    «Arrivez donc, rpta Fauchery, avec cette camaraderie des hommes chez les filles, c'est Clarisse qui veut vous embrasser.»


    Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de Chouard install entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s'tait retir l. Il cartait les pieds, parce qu'un seau fuyait et laissait couler une mare blanchtre. On le sentait  l'aise, connaissant les bons endroits, ragaillardi dans cet touffement de baignoire, dans cette tranquille impudeur de la femme, que ce coin de malpropret rendait naturelle et comme largie.


    «Est-ce que tu vas avec le vieux? demanda Simonne  l'oreille de Clarisse.


     Plus souvent!» rpondit celle-ci tout haut.


    L'habilleuse, une jeune fille trs laide et trs familire, en train d'aider Simonne  mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se poussaient, balbutiant des mots qui redoublaient leur gaiet.


    «Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, rpta Fauchery. Tu sais qu'il a le sac.»


    Et, se tournant vers le comte:


    «Vous allez voir, elle est trs gentille, elle va vous embrasser.»


    Mais Clarisse tait dgote des hommes. Elle parla violemment des salauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D'ailleurs, elle tait presse de redescendre, on allait lui faire manquer sa dernire scne. Puis, comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en disant:


    «Ce n'est pas pour vous, au moins! c'est pour Fauchery qui m'embte.»


    Et elle s'chappa. Le comte demeurait gn devant son beau-pre. Un flot de sang lui tait mont  la face. Il n'avait pas prouv, dans la loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, l'cre excitation de la misre honteuse de ce galetas, plein de l'abandon des deux femmes. Cependant, le marquis venait de partir derrire Simonne trs presse, lui parlant dans le cou, pendant qu'elle refusait de la tte. Fauchery les suivait en riant. Alors, le comte se vit seul avec l'habilleuse, qui rinait les cuvettes. Et il s'en alla, il descendit  son tour l'escalier, les jambes molles, levant de nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les portes sur son passage. Mais, au milieu de cette dbandade de filles lches  travers les quatre tages, il n'aperut distinctement qu'un chat, le gros chat rouge, qui, dans cette fournaise empoisonne de musc, filait le long des marches en se frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en l'air.


    «Ah bien! dit une voix enroue de femme, j'ai cru qu'ils nous garderaient, ce soir!... En voil des raseurs, avec leurs rappels!»


    C'tait la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un vritable galop dans l'escalier, dont la cage s'emplissait d'exclamations, d'une hte brutale  se rhabiller et  partir. Comme le comte Muffat descendait la dernire marche, il aperut Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La jeune femme s'arrta; puis, souriante, baissant la voix:


    «C'est cela,  tout  l'heure.»


    Le prince retourna sur la scne, o Bordenave l'attendait. Alors, seul avec Nana, cdant  une pousse de colre et de dsir, Muffat courut derrire elle; et, au moment o elle rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient trs bas entre ses paules. C'tait comme le baiser reu en haut, qu'il rendait l. Nana, furieuse, levait dj la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un sourire.


    «Oh! vous m'avez fait peur», dit-elle simplement.


    Et son sourire tait adorable, confus et soumis, comme si elle et dsespr de ce baiser et qu'elle ft heureuse de l'avoir reu. Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait attendre. Si mme elle avait pu, elle se serait fait dsirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle reprit:


    «Vous savez, je suis propritaire... Oui, j'achte une maison de campagne, prs d'Orlans, dans un pays o vous allez quelquefois. Bb m'a dit a, le petit Georges Hugon, vous le connaissez?... Venez donc me voir, l-bas.»


    Le comte, effray de sa brutalit d'homme timide, honteux de ce qu'il avait fait, la salua crmonieusement, en lui promettant de se rendre  son invitation. Puis, il s'loigna, marchant dans un rve.


    Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit Satin crier:


    «En voil un vieux sale! Fichez-moi la paix!»


    C'tait le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait dcidment assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la prsenter  Bordenave. Mais a l'avait trop assomme, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser chapper des btises; et elle voulait se rattraper, d'autant plus qu'elle tait tombe, dans les coulisses, sur un ancien  elle, le figurant charg du rle de Pluton, un ptissier qui lui avait dj donn toute une semaine d'amour et de gifles. Elle l'attendait, irrite de ce que le marquis lui parlait comme  une de ces dames du thtre. Aussi finit-elle par tre trs digne, jetant cette phrase:


    «Mon mari va venir, vous allez voir!»


    Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un  un. Des groupes d'hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant, mettaient dans l'ombre des profils de chapeaux dfoncs, de chles frips, une laideur blme de cabotins qui ont enlev leur rouge. Sur la scne, o l'on teignait les portants et les herses, le prince coutait une anecdote de Bordenave. Il voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scne tait noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lanterne. Bordenave, pour viter  Son Altesse le dtour du passage des Panoramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au vestibule du thtre. Et c'tait, le long de cette alle, un sauve-qui-peut de petites femmes heureuses d'chapper aux hommes en train de poser dans le passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards en arrire, respirant seulement dehors; tandis que Fontan, Bosc et Prullire se retiraient lentement, en blaguant la tte des hommes srieux, qui arpentaient la galerie des Varits,  l'heure o les petites femmes filaient par le boulevard, avec des amants de cœur. Mais Clarisse surtout fut maligne. Elle se mfiait de la Faloise. En effet, il tait encore l, dans la loge, en compagnie des messieurs qui s'enttaient sur les chaises de madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle passa raide, derrire une amie. Ces messieurs clignaient les paupires, ahuris par cette dgringolade de jupes tourbillonnant au pied de l'troit escalier, dsesprs d'attendre depuis si longtemps, pour les voir ainsi s'envoler toutes, sans en reconnatre une seule. La porte des chats noirs dormait sur la toile cire, contre le ventre de la mre, bate et les pattes largies; pendant que le gros chat rouge, assis  l'autre bout de la table, la queue allonge, regardait de ses yeux jaunes les femmes se sauver.


    «Si Son Altesse veut bien passer par ici», dit Bordenave, au bas de l'escalier, en indiquant le couloir.


    Quelques figurantes s'y poussaient encore. Le prince suivait Nana. Muffat et le marquis venaient derrire. C'tait un long boyau, pris entre le thtre et la maison voisine, une sorte de ruelle trangle qu'on avait couverte d'une toiture en pente, o s'ouvraient des chssis vitrs. Une humidit suintait des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dall, comme dans un souterrain. Il y avait l un encombrement de grenier, un tabli sur lequel le concierge donnait un coup de rabot aux dcors, un empilement de barrires de bois, qu'on posait le soir  la porte, pour maintenir la queue. Nana dut relever sa robe en passant devant une borne-fontaine, dont le robinet mal ferm inondait les dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut seul, il rsuma son jugement sur le prince par un haussement d'paules, plein d'une ddaigneuse philosophie.


    «Il est un peu mufe tout de mme», dit-il sans s'expliquer davantage  Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les rconcilier chez elle.


    Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tranquillement de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis avait fil derrire Satin et son figurant, excit, se contentant  suivre ces deux vices, avec le vague espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la tte en feu, voulut rentrer  pied. Tout combat avait cess en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses ides et ses croyances de quarante annes. Pendant qu'il longeait les boulevards, le roulement des dernires voitures l'assourdissait du nom de Nana, les becs de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudits, les bras souples, les paules blanches de Nana; et il sentait qu'elle le possdait, il aurait tout reni, tout vendu, pour l'avoir une heure, le soir-mme. C'tait sa jeunesse qui s'veillait enfin, une pubert goulue d'adolescent, brlant tout  coup dans sa froideur de catholique et dans sa dignit d'homme mr.
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    Le comte Muffat, accompagn de sa femme et de sa fille, tait arriv de la veille aux Fondettes, o madame Hugon, qui s'y trouvait seule avec son fils Georges, les avait invits  venir passer huit jours. La maison, btie vers la fin du dix-septime sicle, s'levait au milieu d'un immense enclos carr, sans un ornement; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une suite de bassins aux eaux courantes, aliments par des sources. C'tait, le long de la route d'Orlans  Paris, comme un flot de verdure, un bouquet d'arbres, rompant la monotonie de ce pays plat, o des cultures se droulaient  l'infini.


     onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le djeuner eut runi tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire maternel, posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant:


    «Tu sais,  la campagne, c'est mon habitude... a me rajeunit de vingt ans, de te voir ici... As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre?»


    Puis, sans attendre la rponse, se tournant vers Estelle:


    «Et cette petite n'a fait qu'un somme, elle aussi?... Embrasse-moi, mon enfant...»


    On s'tait assis dans la vaste salle  manger, dont les fentres donnaient sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande table, o l'on se serrait pour tre plus ensemble. Sabine, trs gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient d'tre veills: des mois passs aux Fondettes, de longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d't, un vieux roman de chevalerie dcouvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu de sarments. Et Georges, qui n'avait pas revu la comtesse depuis quelques mois, la trouvait drle, avec quelque chose de chang dans la figure; tandis que cette perche d'Estelle, au contraire, semblait plus efface encore, muette et gauche.


    Comme on mangeait des œufs  la coque et des ctelettes, trs simplement, madame Hugon se lamenta en femme de mnage, racontant que les bouchers devenaient impossibles; elle prenait tout  Orlans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu'elle demandait. D'ailleurs, si ses htes mangeaient mal, c'tait leur faute: ils venaient trop tard dans la saison.


    «a n'a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de juin, et nous sommes  la mi-septembre... Aussi, vous voyez, ce n'est pas joli.»


    D'un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commenaient  jaunir. Le temps tait couvert, une vapeur bleutre noyait les lointains, dans une douceur et une paix mlancoliques.


    «Oh! j'attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai... D'abord, deux messieurs que Georges a invits, monsieur Fauchery et monsieur Daguenet; vous les connaissez, n'est-ce pas?... Puis, monsieur de Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans; cette anne, il se dcidera peut-tre.


     Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous n'avons que monsieur de Vandeuvres! Il est trop occup.


     Et Philippe? demanda Muffat.


     Philippe a demand un cong, rpondit la vieille dame, mais vous ne serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.»


    On servait le caf. La conversation tait tombe sur Paris, et le nom de Steiner fut prononc. Ce nom arracha un lger cri  madame Hugon.


    « propos, dit-elle, monsieur Steiner, c'est bien ce gros monsieur que j'ai rencontr un soir chez vous, un banquier, n'est-ce pas?... En voil un vilain homme! Est-ce qu'il n'a pas achet une proprit pour une actrice,  une lieue d'ici, l-bas, derrire la Choue, du ct de Gumires! Tout le pays est scandalis... Saviez-vous cela, mon ami?


     Pas du tout, rpondit Muffat. Ah! Steiner a achet une campagne dans les environs!»


    Georges, en entendant sa mre aborder ce sujet, avait baiss le nez dans sa tasse; mais il le releva et regarda le comte, tonn de sa rponse. Pourquoi mentait-il si carrment? De son ct, le comte, ayant remarqu le mouvement du jeune homme, lui jeta un coup d'œil de dfiance. Madame Hugon continuait  donner des dtails: la campagne s'appelait la Mignotte; il fallait remonter la Choue jusqu' Gumires pour traverser sur un pont, ce qui allongeait le chemin de deux bons kilomtres; autrement, on se mouillait les pieds et on risquait un plongeon.


    «Et comment se nomme l'actrice? demanda la comtesse.


     Ah! on me l'a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges, tu tais l, ce matin, quand le jardinier nous a parl...»


    Georges eut l'air de fouiller sa mmoire. Muffat attendait, en faisant tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse s'adressant  ce dernier:


    «Est-ce que monsieur Steiner n'est pas avec cette chanteuse des Varits, cette Nana?


     Nana, c'est bien a, une horreur! cria madame Hugon qui se fchait. Et on l'attend  la Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier... N'est-ce pas, Georges? le jardinier disait qu'on l'attendait ce soir.»


    Le comte eut un lger tressaillement de surprise. Mais Georges rpondait avec vivacit:


    «Oh! maman, le jardinier parlait sans savoir... Tout  l'heure, le cocher disait le contraire: on n'attend personne  la Mignotte avant aprs-demain.»


    Il tchait de prendre un air naturel, en tudiant du coin de l'œil l'effet de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller, comme rassur. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleutres du parc, semblait n'tre plus  la conversation, suivant avec l'ombre d'un sourire une pense secrte, veille subitement en elle; tandis que, raide sur sa chaise, Estelle avait cout ce qu'on disait de Nana, sans qu'un trait de son blanc visage de vierge et boug.


    «Mon Dieu, murmura aprs un silence madame Hugon, retrouvant sa bonhomie, j'ai tort de me fcher. Il faut bien que tout le monde vive... Si nous rencontrons cette dame sur la route, nous en serons quittes pour ne pas la saluer.»


    Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine de s'tre tant fait dsirer, cette anne-l. Mais la comtesse se dfendait, rejetait leurs retards sur son mari; deux fois,  la veille de partir, les malles fermes, il avait donn contre-ordre, en parlant d'affaires urgentes; puis, il s'tait dcid tout d'un coup, au moment o le voyage semblait enterr. Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de mme annonc son arrive  deux reprises, sans paratre, et qu'il tait tomb l'avant-veille aux Fondettes, lorsqu'elle ne comptait plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les deux hommes,  droite et  gauche de ces dames, les coutaient, silencieux, faisant le gros dos.


    «N'importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les cheveux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d'tre venu s'enfermer  la campagne avec sa mre... Ce bon Zizi, il ne m'oublie pas!»


    L'aprs-midi, elle prouva une inquitude. Georges, qui tout de suite, au sortir de table, s'tait plaint d'une lourdeur de tte, parut peu  peu envahi par une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se coucher, c'tait le seul remde; quand il aurait dormi jusqu'au lendemain, il se porterait parfaitement. Sa mre tint  le mettre au lit elle-mme. Mais, comme elle sortait, il sauta donner un tour  la serrure, il prtexta qu'il s'enfermait pour qu'on ne vnt pas le dranger; et il criait: «Bonsoir!  demain, petite mre!» d'une voix de caresse, tout en promettant de ne faire qu'un somme. Il ne se recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit, puis attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna le dner, il guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard, certain de n'tre pas vu, il fila lestement par la fentre, en s'aidant d'un tuyau de descente; sa chambre, situe au premier tage, donnait sur le derrire de la maison. Il s'tait jet dans un massif, il sortit du parc et galopa  travers champs, du ct de la Choue, le ventre vide, le cœur sautant d'motion. La nuit venait, une petite pluie fine commenait  tomber.


    C'tait bien le soir que Nana devait arriver  la Mignotte. Depuis que Steiner lui avait, au mois de mai, achet cette maison de campagne, elle tait prise de temps  autre d'une telle envie de s'y installer, qu'elle en pleurait; mais, chaque fois, Bordenave refusait le moindre cong, la renvoyait  septembre sous prtexte qu'il n'entendait pas la remplacer par une doublure, mme pour un soir, en temps d'Exposition. Vers la fin d'aot, il parla d'octobre. Nana, furieuse, dclara qu'elle serait  la Mignotte le 15 septembre. Mme pour braver Bordenave, elle invitait en sa prsence un tas de gens. Un aprs-midi, comme Muffat,  qui elle rsistait savamment, la suppliait chez elle, secou de frissons, elle promit enfin d'tre gentille, mais l-bas; et,  lui aussi, elle indiqua le 15. Puis, le 12, un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec Zo. Peut-tre Bordenave, prvenu, allait-il trouver un moyen de la retenir. Cela l'gayait de le planter l, en lui envoyant un bulletin de son docteur. Quand l'ide d'arriver la premire  la Mignotte, d'y vivre deux jours, sans que personne le st, fut entre dans sa cervelle, elle bouscula Zo pour les malles, la poussa dans un fiacre, o, trs attendrie, elle lui demanda pardon en l'embrassant. Ce fut seulement au buffet de la gare qu'elle songea  prvenir Steiner par une lettre. Elle le priait d'attendre le surlendemain pour la rejoindre, s'il voulait la retrouver bien frache. Et, sautant  un autre projet, elle fit une seconde lettre, o elle suppliait sa tante d'amener immdiatement le petit Louis. a ferait tant de bien  bb! et comme on s'amuserait ensemble sous les arbres! De Paris  Orlans, en wagon, elle ne parla que de a, les yeux humides, mlant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine crise de maternit.


    La Mignotte se trouvait  plus de trois lieues. Nana perdit une heure pour louer une voiture, une immense calche dlabre qui roulait lentement avec un bruit de ferraille. Elle s'tait tout de suite empare du cocher, un petit vieux taciturne qu'elle accablait de questions. Est-ce qu'il avait souvent pass devant la Mignotte? Alors, c'tait derrire ce coteau? a devait tre plein d'arbres, n'est-ce pas? Et la maison, se voyait-elle de loin? Le petit vieux rpondait par des grognements. Dans la calche, Nana dansait d'impatience; tandis que Zo, fche d'avoir quitt Paris si vite, se tenait raide et maussade. Le cheval s'tant arrt court, la jeune femme crut qu'on arrivait. Elle passa la tte par la portire, elle demanda:


    «Hein! nous y sommes?»


    Pour toute rponse, le cocher avait fouett le cheval, qui monta pniblement une cte. Nana contemplait avec ravissement la plaine immense sous le ciel gris, o de gros nuages s'amoncelaient.


    «Oh! regarde donc, Zo, en voil de l'herbe! Est-ce que c'est du bl, tout a?... Mon Dieu! que c'est joli!


     On voit bien que madame n'est pas de la campagne, finit par dire la bonne d'un air pinc. Moi, je l'ai trop connue, la campagne, quand j'tais chez mon dentiste, qui avait une maison  Bougival... Avec a, il fait froid, ce soir. C'est humide, par ici.»


    On passait sous des arbres. Nana flairait l'odeur des feuilles comme un jeune chien. Brusquement,  un dtour de la route, elle aperut le coin d'une habitation, dans les branches. C'tait peut-tre l; et elle entama une conversation avec le cocher, qui disait toujours non, d'un branlement de tte. Puis, comme on descendait l'autre pente du coteau, il se contenta d'allonger le fouet, en murmurant:


    «Tenez, l-bas.»


    Elle se leva, passa le corps entier par la portire.


    «O donc? o donc?» criait-elle, ple, ne voyant rien encore.


    Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, de petits sauts, tout un emportement de femme dborde par une motion vive.


    «Zo, je vois, je vois!... Mets-toi de l'autre ct... Oh! il y a, sur le toit, une terrasse avec des briques. C'est une serre, l-bas! Mais c'est trs vaste... Oh! que je suis contente! Regarde donc, Zo, regarde donc!»


    La voiture s'tait arrte devant la grille. Une petite porte s'ouvrit, et le jardinier, un grand sec, parut, sa casquette  la main. Nana voulut retrouver sa dignit, car le cocher dj semblait rire en dedans, avec ses lvres cousues. Elle se retint pour ne pas courir, couta le jardinier, trs bavard celui-l, qui priait madame d'excuser le dsordre, attendu qu'il avait seulement reu la lettre de madame le matin; mais, malgr ses efforts, elle tait enleve de terre, elle marchait si vite que Zo ne pouvait la suivre. Au bout de l'alle, elle s'arrta un instant, pour embrasser la maison d'un coup d'œil. C'tait un grand pavillon de style italien, flanqu d'une autre construction plus petite, qu'un riche Anglais avait fait btir, aprs deux ans de sjour  Naples, et dont il s'tait dgot tout de suite.


    «Je vais faire visiter  madame», dit le jardinier.


    Mais elle l'avait devanc, elle lui criait de ne pas se dranger, qu'elle visiterait elle-mme, qu'elle aimait mieux a. Et, sans ter son chapeau, elle se lana dans les pices, appelant Zo, lui jetant des rflexions d'un bout  l'autre des couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires le vide de cette maison inhabite depuis de longs mois. D'abord, le vestibule: un peu humide, mais a ne faisait rien, on n'y couchait pas. Trs chic le salon, avec ses fentres ouvertes sur une pelouse; seulement, le meuble rouge tait affreux, elle changerait a. Quant  la salle  manger, hein! la belle salle  manger! et quelles noces on donnerait  Paris, si l'on avait une salle  manger de cette taille! Comme elle montait au premier tage, elle se souvint qu'elle n'avait pas vu la cuisine; elle redescendit en s'exclamant, Zo dut s'merveiller sur la beaut de l'vier et sur la grandeur de l'tre, o l'on aurait fait rtir un mouton. Lorsqu'elle fut remonte, sa chambre surtout l'enthousiasma, une chambre qu'un tapissier d'Orlans avait tendue de cretonne Louis XVI, rose tendre. Ah bien! on devait joliment dormir l-dedans! un vrai nid de pensionnaire! Ensuite quatre ou cinq chambres d'amis, puis des greniers magnifiques; c'tait trs commode pour les malles. Zo, rechignant, jetant un coup d'œil froid dans chaque pice, s'attardait derrire madame. Elle la regarda disparatre en haut de l'chelle raide des greniers. Merci! elle n'avait pas envie de se casser les jambes. Mais une voix lui arriva, lointaine, comme souffle dans un tuyau de chemine.


    «Zo! Zo! o es-tu? monte donc!... Oh! tu n'as pas ide... C'est ferique!»


    Zo monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s'appuyant  la rampe de briques, regardant le vallon qui s'largissait au loin. L'horizon tait immense; mais des vapeurs grises le noyaient, un vent terrible chassait de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son chapeau  deux mains pour qu'il ne ft pas enlev, tandis que ses jupes flottaient avec des claquements de drapeau.


    «Ah! non, par exemple! dit Zo en retirant tout de suite son nez. Madame va tre emporte... Quel chien de temps!»


    Madame n'entendait pas. La tte penche, elle regardait la proprit, au-dessous d'elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue du potager la prit tout entire. Elle se prcipita, bouscula la femme de chambre dans l'escalier, en bgayant:


    «C'est plein de choux!... Oh! des choux gros comme a!... Et des salades, de l'oseille, des oignons, et de tout! Viens vite.»


    La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche, courut dans les alles.


    «Madame va prendre du mal!» criait Zo, reste tranquillement sous la marquise du perron.


    Mais Madame voulait voir.  chaque nouvelle dcouverte, c'taient des exclamations.


    «Zo, des pinards! Viens donc!... Oh! des artichauts! Ils sont drles. a fleurit donc, les artichauts?... Tiens! qu'est-ce que c'est que a? Je ne connais pas a... Viens donc, Zo, tu sais peut-tre.»


    La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que madame ft enrage. Maintenant, l'eau tombait  torrents, la petite ombrelle de soie blanche tait dj toute noire; et elle ne couvrait pas madame, dont la jupe ruisselait. Cela ne la drangeait gure. Elle visitait sous l'averse le potager et le fruitier, s'arrtant  chaque arbre, se penchant sur chaque planche de lgumes. Puis, elle courut jeter un coup d'œil au fond du puits, souleva un chssis pour regarder ce qu'il y avait dessous, s'absorba dans la contemplation d'une norme citrouille. Son besoin tait de suivre toutes les alles, de prendre une possession immdiate de ces choses, dont elle avait rv autrefois, quand elle tranait ses savates d'ouvrire sur le pav de Paris. La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, dsole seulement de ce que le jour tombait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les doigts, pour se rendre compte. Tout  coup, dans le crpuscule, elle distingua des fraises. Alors, son enfance clata.


    «Des fraises! des fraises! Il y en a, je les sens!... Zo, une assiette! Viens cueillir des fraises.»


    Et Nana, qui s'tait accroupie dans la boue, lcha son ombrelle, recevant l'onde. Elle cueillait des fraises, les mains trempes, parmi les feuilles. Cependant, Zo n'apportait pas d'assiette. Comme la jeune femme se relevait, elle fut prise de peur. Il lui avait sembl voir glisser une ombre.


    «Une bte!» cria-t-elle.


    Mais la stupeur la planta au milieu de l'alle. C'tait un homme, et elle l'avait reconnu.


    «Comment! c'est Bb!... Qu'est-ce que tu fais l, Bb?


     Tiens! pardi! rpondit Georges, je suis venu.»


    Elle restait tourdie.


    «Tu savais donc mon arrive par le jardinier?... Oh! cet enfant! Et il est tremp!


     Ah! je vais te dire. La pluie m'a pris en chemin. Et puis, je n'ai pas voulu remonter jusqu' Gumires, et en traversant la Choue, je suis tomb dans un sacr trou d'eau.»


    Du coup, Nana oublia les fraises. Elle tait toute tremblante et apitoye. Ce pauvre Zizi dans un trou d'eau! Elle l'entranait vers la maison, elle parlait de faire un grand feu.


    «Tu sais, murmura-t-il en l'arrtant dans l'ombre, je me cachais, parce que j'avais peur d'tre grond comme  Paris, quand je vais te voir sans tre attendu.»


    Elle se mit  rire, sans rpondre, et lui posa un baiser sur le front. Jusqu' ce jour, elle l'avait trait en gamin, ne prenant pas ses dclarations au srieux, s'amusant de lui comme d'un petit homme sans consquence. Ce fut une affaire pour l'installer. Elle voulut absolument qu'on allumt le feu dans sa chambre; on serait mieux l. La vue de Georges n'avait pas surpris Zo, habitue  toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui montait le bois, resta interloqu en apercevant ce monsieur ruisselant d'eau, auquel il tait certain de ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya, on n'avait plus besoin de lui. Une lampe clairait la pice, le feu jetait une grande flamme claire.


    «Jamais il ne schera, il va s'enrhumer», dit Nana, en voyant Georges pris d'un frisson.


    Et pas un pantalon d'homme! Elle tait sur le point de rappeler le jardinier, lorsqu'elle eut une ide. Zo, qui dfaisait les malles dans le cabinet de toilette, apportait  madame du linge pour se changer, une chemise, des jupons, un peignoir.


    «Mais c'est parfait! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout a. Hein? tu n'es pas dgot de moi... Quand tes vtements seront secs, tu les reprendras et tu t'en iras vite, pour ne pas tre grond par ta maman... Dpche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet.»


    Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre, elle joignit les mains de ravissement.


    «Oh! le mignon, qu'il est gentil en petite femme!» Il avait simplement pass une grande chemise de nuit  entre-deux, un pantalon brod et le peignoir, un long peignoir de batiste, garni de dentelles. L-dedans, il semblait une fille, avec ses deux bras nus de jeune blond, avec ses cheveux fauves encore mouills, qui roulaient dans son cou.


    «C'est qu'il est aussi mince que moi! dit Nana en le prenant par la taille. Zo, viens donc voir comme a lui va... Hein! c'est fait pour lui;  part le corsage qui est trop large... Il n'en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi.


     Ah! bien sr, a me manque un peu», murmura Georges, souriant.


    Tous trois s'gayrent. Nana s'tait mise  boutonner le peignoir du haut en bas, pour qu'il ft dcent. Elle le tournait comme une poupe, donnait des tapes, faisait bouffer la jupe par-derrire. Et elle le questionnait, lui demandant s'il tait bien, s'il avait chaud. Par exemple, oui! il tait bien. Rien ne tenait plus chaud qu'une chemise de femme; s'il avait pu, il en aurait toujours port. Il se roulait l-dedans, heureux de la finesse du linge, de ce vtement lche qui sentait bon, et o il croyait retrouver un peu de la vie tide de Nana.


    Cependant, Zo venait de descendre les habits tremps  la cuisine, afin de les faire scher le plus vite possible devant un feu de sarments. Alors, Georges, allong dans un fauteuil, osa faire un aveu.


    «Dis donc, tu ne manges pas, ce soir?... Moi, je meurs de faim. Je n'ai pas dn.»


    Nana se fcha. En voil une grosse bte, de filer de chez sa maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d'eau! Mais elle avait aussi l'estomac en bas des talons. Bien sr qu'il fallait manger! Seulement, on mangerait ce qu'on pourrait. Et on improvisa, sur un guridon roul devant le feu, le dner le plus drle. Zo courut chez le jardinier, qui avait fait une soupe aux choux, en cas que madame ne dnt pas  Orlans, avant de venir; madame avait oubli de lui marquer, sur sa lettre, ce qu'il devait prparer. Heureusement, la cave tait bien garnie. On eut donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard. Puis, en fouillant dans un sac, Nana trouva un tas de choses, des provisions qu'elle avait fourres l par prcaution: un petit pt de foie gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux mangrent comme des ogres, avec un apptit de vingt ans, en camarades qui ne se gnaient pas. Nana appelait Georges: «Ma chre»; a lui semblait plus familier et plus tendre. Au dessert, pour ne pas dranger Zo, ils vidrent avec la mme cuiller, chacun  son tour, un pot de confitures trouv en haut d'une armoire.


    «Ah! ma chre, dit Nana en repoussant le guridon, il y a dix ans que je n'ai dn si bien!»


    Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte de lui attirer de mauvaises raisons. Lui, rptait qu'il avait le temps. D'ailleurs les vtements schaient mal. Zo dclarait qu'il faudrait au moins une heure encore; et comme elle dormait debout, fatigue du voyage, ils l'envoyrent se coucher. Alors, ils restrent seuls, dans la maison muette.


    Ce fut une soire trs douce. Le feu se mourait en braise, on touffait un peu dans la grande chambre bleue, o Zo avait fait le lit avant de monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant la fentre. Mais elle poussa un lger cri.


    «Mon Dieu! que c'est beau!... Regarde, ma chre.»


    Georges tait venu; et, comme si la barre d'appui lui et paru trop courte, il prit Nana par la taille, il appuya la tte  son paule. Le temps avait brusquement chang, un ciel pur se creusait, tandis qu'une lune ronde clairait la campagne d'une nappe d'or. C'tait une paix souveraine, un largissement du vallon s'ouvrant sur l'immensit de la plaine, o les arbres faisaient des lots d'ombre, dans le lac immobile des clarts. Et Nana s'attendrissait, se sentait devenir toute petite. Pour sr, elle avait rv des nuits pareilles,  une poque de sa vie qu'elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui sentaient fort, cette maison, ces lgumes, tout a la bouleversait fort, cette maison, ces lgumes, tout a la bouleversait, au point qu'elle croyait avoir quitt Paris depuis vingt ans. Son existence d'hier tait loin. Elle prouvait des choses qu'elle ne savait pas. Georges, cependant, lui mettait sur le cou de petits baisers clins, ce qui augmentait son trouble. D'une main hsitante, elle le repoussait comme un enfant dont la tendresse fatigue, et elle rptait qu'il fallait partir. Lui, ne disait pas non; tout  l'heure, il partirait tout  l'heure.


    Mais un oiseau chanta, puis se tut. C'tait un rouge-gorge, dans un sureau, sous la fentre.


    «Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais l'teindre.»


    Et, quand il vint la reprendre  la taille, il ajouta:


    «Nous la rallumerons dans un instant.»


    Alors, en coutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre elle, Nana se souvint. Oui, c'tait dans des romances qu'elle avait vu tout a. Autrefois, elle et donn son cœur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme plein d'amour. Mon Dieu! elle aurait pleur, tant a lui paraissait bon et gentil! Bien sr qu'elle tait ne pour vivre sage. Elle repoussait Georges qui s'enhardissait.


    «Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait trs vilain,  ton ge... coute, je resterai ta maman.»


    Des pudeurs lui venaient. Elle tait toute rouge. Personne ne pouvait la voir, pourtant; la chambre s'emplissait de nuit derrire eux, tandis que la campagne droulait le silence et l'immobilit de sa solitude. Jamais elle n'avait eu une pareille honte. Peu  peu, elle se sentait sans force, malgr sa gne et ses rvoltes. Ce dguisement, cette chemise de femme et ce peignoir, la faisaient rire encore. C'tait comme une amie qui la taquinait.


    «Oh! c'est mal, c'est mal», balbutia-t-elle, aprs un dernier effort.


    Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle nuit. La maison dormait.


    Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le djeuner, la table de la salle  manger n'tait plus trop grande. Une premire voiture avait amen ensemble Fauchery et Daguenet; et, derrire eux, dbarqu du train suivant, venait d'arriver le comte de Vandeuvres. Georges descendit le dernier, un peu ple, les yeux battus. Il rpondait que a allait beaucoup mieux, mais qu'il tait encore tourdi par la violence de la crise. Madame Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses cheveux mal peigns ce matin-l, pendant qu'il se reculait, comme gn de cette caresse.  table, elle plaisanta affectueusement Vandeuvres, qu'elle disait attendre depuis cinq ans.


    «Enfin, vous voil... Comment avez-vous fait?»


    Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu'il avait perdu un argent fou, la veille, au Cercle. Alors, il tait parti, avec l'ide de faire une fin en province.


    «Ma foi, oui, si vous me trouvez une hritire dans la contre... Il doit y avoir ici des femmes dlicieuses.»


    La vieille dame remerciait galement Daguenet et Fauchery d'avoir bien voulu accepter l'invitation de son fils, lorsqu'elle prouva une joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu'une troisime voiture amenait.


    «Ah! , s'cria-t-elle, c'est donc un rendez-vous, ce matin? Vous vous tes donn le mot... Que se passe-t-il? Voil des annes que je n'ai pu vous runir, et vous tombez tous  la fois... Oh! je ne me plains pas.»


    On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait prs de la comtesse Sabine, qui le surprenait par sa gaiet vive, elle qu'il avait vue si languissante, dans le salon svre de la rue Miromesnil. Daguenet, assis  la gauche d'Estelle, paraissait au contraire inquiet du voisinage de cette grande fille muette, dont les coudes pointus lui taient dsagrables. Muffat et Chouard avait chang un regard sournois. Cependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie de son prochain mariage.


    « propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j'ai une nouvelle voisine que vous devez connatre.»


    Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif tonnement.


    «Comment! la proprit de Nana est prs d'ici!»


    Fauchery et Daguenet, galement, se rcrirent. Le marquis de Chouard mangeait un blanc de volaille, sans paratre comprendre. Pas un des hommes n'avait eu un sourire.


    «Sans doute, reprit la vieille dame, et mme cette personne est arrive hier soir  la Mignotte, comme je le disais. J'ai appris a ce matin par le jardinier.»


    Du coup, ces messieurs ne purent cacher une trs relle surprise. Tous levrent la tte. Eh quoi! Nana tait arrive! Mais ils ne l'attendaient que le lendemain, ils croyaient la devancer! Seul, Georges resta les cils baisss, regardant son verre, d'un air las. Depuis le commencement du djeuner, il semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.


    «Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi?» lui demanda sa mre, dont le regard ne le quittait pas.


    Il tressaillit, il rpondit en rougissant que a allait tout  fait bien; et il gardait sa mine noye et gourmande encore de fille qui a trop dans.


    «Qu'as-tu donc l, au cou? reprit madame Hugon, effraye. C'est tout rouge.»


    Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n'avait rien au cou. Puis, remontant son col de chemise:


    «Ah! oui, c'est une bte qui m'a piqu.»


    Le marquis de Chouard avait jet un coup d'œil oblique sur la petite rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de djeuner, en rglant des projets d'excursion. Fauchery tait de plus en plus remu par les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une assiette de fruits, leurs mains se touchrent; et elle le regarda une seconde d'un regard si noir, qu'il pensa de nouveau  cette confidence reue un soir d'ivresse. Puis, elle n'tait plus la mme, quelque chose s'accusait davantage en elle, sa robe de foulard gris, molle  ses paules, mettait un abandon dans son lgance fine et nerveuse.


    Au sortir de table, Daguenet resta en arrire avec Fauchery pour plaisanter crment sur Estelle, «un joli balai  coller dans les bras d'un homme». Pourtant, il devint srieux, lorsque le journaliste lui eut dit le chiffre de la dot: quatre cent mille francs.


    «Et la mre? demanda Fauchery. Hein! trs chic!


     Oh! celle-l, tant qu'elle voudrait!... Mais pas moyen, mon bon!


     Bah! est-ce qu'on sait!... Il faudrait voir.»


    On ne devait pas sortir ce jour-l, la pluie tombait encore par averses. Georges s'tait ht de disparatre, enferm  double tour dans sa chambre. Ces messieurs vitrent de s'expliquer entre eux, tout en n'tant pas dupes des raisons qui les runissaient. Vandeuvres, trs maltrait par le jeu, avait eu rellement l'ide de se mettre au vert; et il comptait sur le voisinage d'une amie pour l'empcher de trop s'ennuyer. Fauchery, profitant des vacances que lui donnait Rose, alors trs occupe, se proposait de traiter d'une seconde chronique avec Nana, dans le cas o la campagne les attendrirait tous les deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait  renouer,  ramasser quelques douceurs, si l'occasion se prsentait. Quant au marquis de Chouard, il guettait son heure. Mais, parmi ces hommes suivant  la trace Vnus, mal dbarbouille de son rouge, Muffat tait le plus ardent, le plus tourment par des sensations nouvelles de dsir, de peur et de colre, qui se battaient dans son tre boulevers. Lui, avait une promesse formelle, Nana l'attendait. Pourquoi donc tait-elle partie deux jours plus tt? Il rsolut de se rendre  la Mignotte, le soir mme, aprs le dner.


    Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s'enfuit derrire lui. Il le laissa suivre la route de Gumires, traversa la Choue, tomba chez Nana, essouffl, enrag, avec des larmes plein les yeux. Ah! il avait bien compris, ce vieux qui tait en route venait pour un rendez-vous. Nana, stupfaite de cette scne de jalousie, toute remue de voir comment tournaient les choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu'elle put. Mais non, il se trompait, elle n'attendait personne; si le monsieur venait, ce n'tait pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse bte, de se causer tant de bile pour rien! Sur la tte de son enfant, elle n'aimait que son Georges. Et elle le baisait, et elle essuyait ses larmes.


    «coute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut plus calme. Steiner est arriv, il est l-haut. Celui-l, mon chri, tu sais que je ne puis pas le mettre  la porte.


     Oui, je sais, je ne parle pas de celui-l, murmura le petit.


     Eh bien! je l'ai coll dans la chambre du fond, en lui racontant que je suis malade. Il dfait sa malle... Puisque personne ne t'a aperu, monte vite te cacher dans ma chambre, et attends-moi.»


    Georges lui sauta au cou. C'tait donc vrai, elle l'aimait un peu! Alors, comme hier, ils teindraient la lampe, ils resteraient dans le noir jusqu'au jour? Puis,  un coup de sonnette, il fila lgrement. En haut, dans la chambre, il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit; puis, il se cacha par terre, derrire un rideau, attendant d'un air sage.


    Nana reut le comte Muffat, encore secoue, prise d'une certaine gne. Elle lui avait promis, elle aurait mme voulu tenir sa parole, parce que cet homme lui semblait srieux. Mais, en vrit, qui se serait dout des histoires de la veille? ce voyage, cette maison qu'elle ne connaissait pas, ce petit qui arrivait tout mouill, et comme a lui avait paru bon, et comme ce serait gentil de continuer! Tant pis pour le monsieur! Depuis trois mois, elle le faisait poser, jouant  la femme comme il faut, afin de l'allumer davantage. Eh bien! il poserait encore, il s'en irait, si a ne lui plaisait pas. Elle aurait plutt tout lch, que de tromper Georges.


    Le comte s'tait assis de l'air crmonieux d'un voisin de campagne en visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans cette nature sanguine, reste vierge, le dsir, fouett par la savante tactique de Nana, dterminait  la longue de terribles ravages. Cet homme si grave, ce chambellan qui traversait d'un pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin et sanglotait, exaspr, voquant toujours la mme image sensuelle. Mais, cette fois, il tait rsolu d'en finir. Le long de la route, dans la grande paix du crpuscule, il avait rv des brutalits. Et, tout de suite, aprs les premires paroles, il voulut saisir Nana,  deux mains.


    «Non, non, prenez garde», dit-elle simplement sans se fcher, avec un sourire.


    Il la rattrapa, les dents serres; puis, comme elle se dbattait, il fut grossier, il lui rappela crment qu'il venait coucher. Elle, toujours souriante, embarrasse pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya, afin d'adoucir son refus.


    «Voyons, chri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne peux pas... Steiner est l-haut.»


    Mais il tait fou; jamais elle n'avait vu un homme dans un tat pareil. La peur la prenait; elle lui mit les doigts sur la bouche, pour touffer les cris qu'il laissait chapper; et, baissant la voix, elle le suppliait de se taire, de la lcher. Steiner descendait. C'tait stupide,  la fin! Quand Steiner entra, il entendit Nana, mollement allonge au fond de son fauteuil, qui disait:


    «Moi, j'adore la campagne...»


    Elle tourna la tte, s'interrompant.


    «Chri, c'est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumire, en se promenant, et qui est entr nous souhaiter la bienvenue.»


    Les deux hommes se serrrent la main. Muffat demeura un instant sans parler, la face dans l'ombre. Steiner paraissait maussade. On causa de Paris; les affaires ne marchaient pas, il y avait eu  la Bourse des abominations. Au bout d'un quart d'heure, Muffat prit cong. Et, comme la jeune femme l'accompagnait, il demanda, sans l'obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante. Steiner, presque aussitt, monta se coucher, en grognant contre les ternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux taient emballs! Lorsqu'elle put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, derrire son rideau. La chambre tait noire. Il l'avait fait tomber par terre, assise prs de lui, et ils jouaient ensemble  se rouler, s'arrtant, touffant leurs rires sous des baisers, lorsqu'ils donnaient contre un meuble un coup de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumires, le comte Muffat s'en allait lentement, son chapeau  la main, baignant sa tte brlante dans la fracheur et le silence de la nuit.


    Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du petit, retrouvait ses quinze ans. C'tait, sous la caresse de cette enfance, une fleur d'amour refleurissant chez elle, dans l'habitude et le dgot de l'homme. Il lui venait des rougeurs subites, un moi qui la laissait frissonnante, un besoin de rire et de pleurer, toute une virginit inquite, traverse de dsirs, dont elle restait honteuse. Jamais elle n'avait prouv cela. La campagne la trempait de tendresse. tant petite, longtemps elle avait souhait vivre dans un pr, avec une chvre, parce qu'un jour, sur le talus des fortifications, elle avait vu une chvre qui blait, attache  un pieu. Maintenant, cette proprit, toute cette terre  elle, la gonflait d'une motion dbordante, tant ses ambitions se trouvaient dpasses. Elle tait ramene aux sensations neuves d'une gamine; et le soir, lorsque, tourdie par sa journe vcue au grand air, grise de l'odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, cach derrire le rideau, a lui semblait une escapade de pensionnaire en vacances, un amour avec un petit cousin qu'elle devait pouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses parents ne l'entendissent, gotant les ttonnements dlicieux et les voluptueuses pouvantes d'une premire faute.


    Nana eut,  ce moment, des fantaisies de fille sentimentale. Elle regardait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin avec Georges, quand toute la maison fut endormie; et ils se promenrent sous les arbres, les bras  la taille, et ils allrent se coucher dans l'herbe, o la rose les trempa. Une autre fois, dans la chambre, aprs un silence, elle sanglota au cou du petit, en balbutiant qu'elle avait peur de mourir. Elle chantait souvent  demi-voix, une romance de madame Lerat, pleine de fleurs et d'oiseaux, s'attendrissant aux larmes, s'interrompant pour prendre Georges dans une treinte de passion, en exigeant de lui des serments d'amour ternel. Enfin, elle tait bte, comme elle le reconnaissait elle-mme, lorsque tous les deux, redevenus camarades, fumaient des cigarettes au bord du lit, les jambes nues, tapant le bois des talons.


    Mais ce qui acheva de fondre le cœur de la jeune femme, ce fut l'arrive de Louiset. Sa crise de maternit eut la violence d'un coup de folie. Elle emportait son fils au soleil pour le regarder gigoter; elle se roulait avec lui sur l'herbe, aprs l'avoir habill comme un jeune prince. Tout de suite elle voulut qu'il dormt prs d'elle, dans la chambre voisine, o madame Lerat, trs impressionne par la campagne, ronflait, ds qu'elle tait sur le dos. Et Louiset ne faisait pas le moindre tort  Zizi, au contraire. Elle disait qu'elle avait deux enfants, elle les confondait dans le mme caprice de tendresse. La nuit,  plus de dix reprises, elle lchait Zizi pour voir si Louiset avait une bonne respiration; mais, quand elle revenait, elle reprenait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles, elle faisait la maman; tandis que lui, vicieux, aimant bien tre petit aux bras de cette grande fille, se laissait bercer comme un bb qu'on endort. C'tait si bon, que, charme de cette existence, elle lui proposa de ne plus jamais quitter la compagne. Ils renverraient tout le monde, ils vivraient seuls, lui, elle et l'enfant. Et ils firent mille projets, jusqu' l'aube, sans entendre madame Lerat, qui ronflait  poings ferms, lasse d'avoir cueilli des fleurs champtres.


    Cette belle vie dura plus d'une semaine. Le comte Muffat venait tous les soirs, et s'en retournait, la face gonfle, les mains brlantes. Un soir, il ne fut mme pas reu; Steiner ayant d faire un voyage  Paris, on lui dit que madame tait souffrante. Nana se rvoltait davantage chaque jour,  l'ide de tromper Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle! Elle se serait regarde comme la dernire des dernires. Puis, a l'aurait dgote. Zo, qui assistait, muette et ddaigneuse,  cette aventure, pensait que madame devenait bte.


    Le sixime jour, tout d'un coup, une bande de visiteurs tomba dans cette idylle. Nana avait invit un tas de monde, croyant qu'on ne viendrait pas. Aussi, un aprs-midi, demeura-t-elle stupfaite et trs contrarie, en voyant un omnibus complet s'arrter devant la grille de la Mignotte.


    «C'est nous!» cria Mignon qui, le premier, descendit de la voiture, d'o il tira ses fils, Henri et Charles.


    Labordette parut ensuite, donnant la main  un dfil interminable de dames: Lucy Stewart, Caroline Hquet, Tatan Nn, Maria Blond. Nana esprait que c'tait fini, lorsque la Faloise sauta du marchepied, pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amlie. a faisait onze personnes. L'installation fut laborieuse. Il y avait,  la Mignotte, cinq chambres d'amis, dont une tait dj occupe par madame Lerat et Louiset. On donna la plus grande au mnage Gaga et la Faloise, en dcidant qu'Amlie coucherait sur un lit de sangle,  ct, dans le cabinet de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la troisime chambre; Labordette, la quatrime. Restait une pice qu'on transforma en dortoir, avec quatre lits pour Lucy, Caroline, Tatan et Maria. Quant  Steiner, il dormirait sur le divan du salon. Au bout d'une heure, lorsque tout son monde fut cas, Nana, d'abord furieuse, tait enchante de jouer  la chtelaine. Ces dames la complimentaient sur la Mignotte, une proprit renversante, ma chre! Puis, elles lui apportaient une bouffe de l'air de Paris, les potins de cette dernire semaine, parlant toutes  la fois, avec des rires, des exclamations, des tapes.  propos, et Bordenave! qu'avait-il dit de sa fugue? Mais pas grand-chose. Aprs avoir gueul qu'il la ferait ramener par les gendarmes, il l'avait simplement double, le soir; mme que la doublure, la petite Violaine, obtenait, dans La Blonde Vnus, un trs joli succs. Cette nouvelle rendit Nana srieuse.


    Il n'tait que quatre heures. On parla de faire un tour. «Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de terre, quand vous tes arrivs.»


    Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans mme changer de vtements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux aides se trouvaient dj dans le champ, au fond de la proprit. Ces dames se mirent  genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des cris, lorsqu'elles dcouvraient une pomme de terre trs grosse. a leur semblait si amusant! Mais Tatan Nn triomphait; elle en avait tellement ramass dans sa jeunesse, qu'elle s'oubliait et donnait des conseils aux autres, en les traitant de btes. Les messieurs travaillaient plus mollement. Mignon, l'air brave homme, profitait de son sjour  la campagne pour complter l'ducation de ses fils: il leur parlait de Parmentier.


    Le soir, le dner fut d'une gaiet folle. On dvorait. Nana, trs lance, s'empoigna avec son matre d'htel, un garon qui avait servi  l'vch d'Orlans. Au caf, les dames fumrent. Un bruit de noce  tout casser sortait par les fentres, se mourait au loin dans la srnit du soir; tandis que les paysans, attards entre les haies, tournant la tte, regardaient la maison flambante.


    «Ah! c'est embtant que vous repartiez aprs-demain, dit Nana. Enfin, nous allons toujours organiser quelque chose.»


    Et l'on dcida qu'on irait le lendemain, un dimanche, visiter les ruines de l'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient  sept kilomtres. Cinq voitures viendraient d'Orlans prendre la socit aprs le djeuner, et la ramneraient dner  la Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant.


    Ce soir-l, comme d'habitude, le comte Muffat monta le coteau pour sonner  la grille. Mais le flamboiement des fentres, les grands rires, l'tonnrent. Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et s'loigna, enrag par ce nouvel obstacle, pouss  bout, rsolu  quelque violence. Georges, qui passait par une petite porte dont il avait une clef, monta tranquillement dans la chambre de Nana, en filant le long des murs. Seulement, il dut l'attendre jusqu' minuit pass. Elle parut enfin, trs grise, plus maternelle encore que les autres nuits; quand elle buvait, a la rendait si amoureuse, qu'elle en devenait collante. Ainsi, elle voulait absolument qu'il l'accompagnt  l'abbaye de Chamont. Lui rsistait, ayant peur d'tre vu; si on l'apercevait en voiture avec elle, a ferait un scandale abominable. Mais elle fondit en larmes, prise d'un dsespoir bruyant de femme sacrifie, et il la consola, il lui promit formellement d'tre de la partie.


    «Alors, tu m'aimes bien, bgayait-elle. Rpte que tu m'aimes bien... Dis? mon loup chri, si je mourais, est-ce que a te ferait beaucoup de peine?»


    Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque matin, pendant le djeuner, la bonne madame Hugon revenait malgr elle sur cette femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, prouvant cette sorte d'obsession qu'exercent les filles sur les bourgeoises les plus dignes. Elle, si tolrante, tait rvolte, exaspre, avec le vague pressentiment d'un malheur, qui l'effrayait, le soir, comme si elle et connu la prsence dans la contre d'une bte chappe de quelque mnagerie. Aussi cherchait-elle querelle  ses invits, en les accusant tous de rder autour de la Mignotte. On avait vu le comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une dame en cheveux; mais il se dfendait, il reniait Nana, car c'tait en effet Lucy qui l'accompagnait, pour lui conter comment elle venait de flanquer son troisime prince  la porte. Le marquis de Chouard sortait aussi tous les jours; seulement, il parlait d'une ordonnance de son docteur. Pour Daguenet et Fauchery, madame Hugon se montrait injuste. Le premier surtout ne quittait pas les Fondettes, renonant au projet de renouer, montrant auprs d'Estelle un respectueux empressement. Fauchery restait de mme avec les dames Muffat. Une seule fois, il avait rencontr dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs, faisant un cours de botanique  ses fils. Les deux hommes s'taient serr la main, en se donnant des nouvelles de Rose; elle se portait parfaitement; ils avaient chacun reu le matin une lettre, o elle les priait de profiter quelque temps encore du bon air. De tous ses htes, la vieille dame n'pargnait donc que le comte Muffat et Georges; le comte, qui prtendait avoir de graves affaires  Orlans, ne pouvait courir la gueuse; et quant  Georges, le pauvre enfant finissait par l'inquiter, car il tait pris chaque soir de migraines pouvantables, qui le foraient de se coucher au jour.


    Cependant, Fauchery s'tait fait le cavalier ordinaire de la comtesse Sabine, tandis que le comte s'absentait tous les aprs-midi. Lorsqu'on allait au bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle. D'ailleurs, il l'amusait par son esprit baroque de petit journaliste, il la poussait  une de ces intimits soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru se livrer tout de suite, veille  une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce garon dont la moquerie bruyante ne semblait pouvoir la compromettre. Et, parfois, lorsqu'ils se trouvaient seuls une seconde derrire un buisson, leurs yeux se cherchaient; ils s'arrtaient au milieu d'un rire, brusquement srieux, avec un regard noir, comme s'ils s'taient pntrs et compris.


    Le vendredi, au djeuner, il avait fallu mettre un nouveau couvert. M. Thophile Venot, que madame Hugon se souvint d'avoir invit l'hiver dernier, chez les Muffat, venait d'arriver. Il arrondissait le dos, il affectait une bonhomie d'homme insignifiant, sans paratre s'apercevoir de la dfrence inquite qu'on lui tmoignait. Quand il eut russi  se faire oublier, tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina Daguenet qui passait des fraises  Estelle, il couta Fauchery dont une anecdote gayait beaucoup la comtesse. Ds qu'on le regardait, il souriait de son air tranquille. Au sortir de table, il prit le bras du comte, il l'emmena dans le parc. On savait qu'il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la mort de sa mre. Des histoires singulires couraient au sujet de la domination exerce dans la maison par l'ancien avou. Fauchery, que son arrive gnait sans doute, expliquait  Georges et  Daguenet les sources de sa fortune, un gros procs dont les Jsuites l'avaient charg, autrefois; et, selon lui, ce bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait maintenant dans tous les tripotages de la prtraille. Les deux jeunes gens s'taient mis  plaisanter, car ils trouvaient un air idiot au petit vieillard. L'ide d'un Venot inconnu, d'un Venot gigantesque, instrumentant pour le clerg, leur semblait une imagination comique. Mais ils se turent lorsque le comte Muffat reparut, toujours au bras du bonhomme, trs ple, les yeux rouges comme s'il avait pleur.


    «Bien sr, ils auront caus de l'enfer», murmura Fauchery goguenard.


    La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la tte, et leurs yeux se rencontrrent, avec un de ces longs regards dont ils se sondaient prudemment, avant de se risquer.


    D'habitude, aprs le djeuner, on se rendait au bout du parterre, sur une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche, l'aprs-midi fut d'une douceur exquise. On avait craint de la pluie, vers dix heures; mais le ciel, sans se dcouvrir, s'tait comme fondu en un brouillard laiteux, en une poussire lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon proposa de descendre par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade  pied, du ct de Gumires, jusqu' la Choue; elle aimait la marche, trs alerte encore pour ses soixante ans. Tout le monde, d'ailleurs, jura qu'on n'avait pas besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu dband, au pont de bois jet sur la rivire. Fauchery et Daguenet taient en avant, avec les dames Muffat; le comte et le marquis venaient ensuite, aux cts de madame Hugon; tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuye sur cette grande route, marchait  la queue, fumant un cigare. M. Venot, ralentissant ou pressant le pas, allait d'un groupe  un autre, avec un sourire, comme pour tout entendre.


    «Et ce pauvre Georges qui est  Orlans! rptait madame Hugon. Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne sort plus... Oui, vous n'tiez pas lev, il est parti avant sept heures. a le distraira toujours.»


    Mais elle s'interrompit pour dire:


    «Tiens! qu'ont-ils donc  s'arrter sur le pont?»


    En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles  la tte du pont, l'air hsitant, comme si un obstacle les et inquits. Le chemin tait libre pourtant.


    «Avancez!» cria le comte.


    Ils ne bougrent pas, regardant quelque chose qui venait et que les autres ne pouvaient voir encore. La route tournait, borde d'un pais rideau de peupliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits de roue mls  des rires,  des claquements de fouet. Et, tout  coup, cinq voitures parurent  la file, pleines  rompre les essieux, gayes par un tapage de toilettes claires, bleues et roses.


    «Qu'est-ce que c'est que a?» dit madame Hugon surprise.


    Puis, elle sentit, elle devina, rvolte d'un pareil envahissement de sa route.


    «Oh! cette femme! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. N'ayez pas l'air...»


    Mais il n'tait plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana et sa socit aux ruines de Chamont, s'engageaient sur le petit pont de bois. Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant que madame Hugon et les autres s'arrtaient galement, chelonns le long du chemin. Ce fut un dfil superbe. Les rires avaient cess dans les voitures; des figures se tournaient, curieusement. On se dvisagea, au milieu d'un silence que coupait seul le trot cadenc des chevaux. Dans la premire voiture, Maria Blond et Tatan Nn, renverses comme des duchesses, les jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des regards ddaigneux pour ces femmes honntes qui allaient  pied. Ensuite Gaga emplissait toute une banquette, noyant prs d'elle la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, venaient Caroline Hquet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens.


    «C'est la dernire, n'est-ce pas?» demanda tranquillement la comtesse  Fauchery, en affectant de ne point reconnatre Nana.


    La roue de la victoria l'effleura presque, sans qu'elle ft un pas en arrire. Les deux femmes avaient chang un regard profond, un de ces examens d'une seconde, complets et dfinitifs. Quant aux hommes, ils furent tout  fait bien. Fauchery et Daguenet, trs froids, ne reconnurent personne. Le marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cass un brin d'herbe qu'il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres, rest un peu  l'cart, salua des paupires Lucy, qui lui souriait au passage.


    «Prenez garde!» avait murmur M. Venot, debout derrire le comte Muffat.


    Celui-ci, boulevers, suivait des yeux cette vision de Nana, courant devant lui. Sa femme, lentement, s'tait tourne et l'examinait. Alors, il regarda la terre, comme pour chapper au galop des chevaux qui lui emportaient la chair et le cœur. Il aurait cri de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant! cela le brisait qu'elle lui et prfr un enfant! Steiner lui tait gal, mais cet enfant!


    Cependant, madame Hugon n'avait pas reconnu Georges d'abord. Lui, en traversant le pont, aurait saut dans la rivire, si les genoux de Nana ne l'avaient retenu. Alors, glac, blanc comme un linge, il se tint trs raide. Il ne regardait personne. Peut-tre qu'on ne le verrait pas.


    «Ah! mon Dieu! dit tout  coup la vieille dame, c'est Georges qui est avec elle!»


    Les voitures avaient pass au milieu de ce malaise de gens qui se connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre dlicate, si rapide, semblait s'tre ternise. Et, maintenant, les roues emportaient plus gaiement dans la campagne blonde ces charretes de filles fouettes de grand air; des bouts de toilettes vives flottaient, des rires recommenaient, avec des plaisanteries et des regards jets en arrire, sur ces gens comme il faut, rests au bord de la route, l'air vex. Nana, en se retournant, put voir les promeneurs hsiter, puis revenir sur leurs pas, sans traverser le pont. Madame Hugon s'appuyait au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que personne n'osait la consoler.


    «Dites donc, cria Nana  Lucy qui se penchait dans la voiture voisine, avez-vous vu Fauchery, ma chre? A-t-il fait une sale tte! Il me paiera a... Et Paul, un garon pour lequel j'ai t si bonne! Pas seulement un signe... Vrai, ils sont polis!»


    Et elle fit une scne affreuse  Steiner, qui trouvait trs correcte l'attitude de ces messieurs. Alors, elles ne mritaient pas mme un coup de chapeau? le premier goujat venu pouvait les insulter? Merci, il tait propre, lui aussi; c'tait complet. On devait toujours saluer une femme.


    «Qui est-ce, la grande? demanda Lucy  toute vole, dans le bruit des roues.


     C'est la comtesse Muffat, rpondit Steiner.


     Tiens! je m'en doutais, dit Nana. Eh bien! mon cher, elle a beau tre comtesse, c'est une pas-grand-chose... Oui, oui, une pas-grand-chose... Vous savez, j'ai l'œil, moi. Maintenant, je la connais comme si je l'avais faite, votre comtesse... Voulez-vous parier qu'elle couche avec cette vipre de Fauchery?... Je vous dis qu'elle y couche! On sent bien a, entre femmes.»


    Steiner haussa les paules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur grandissait; il avait reu des lettres qui l'obligeaient  partir le lendemain matin; puis, ce n'tait pas drle, de venir  la campagne pour dormir sur le divan du salon.


    «Et ce pauvre Bb! reprit Nana subitement attendrie, en s'apercevant de la pleur de Georges, qui tait rest raide, la respiration coupe.


     Croyez-vous que maman m'ait reconnu? bgaya-t-il enfin.


     Oh! a, pour sr. Elle a cri... Aussi, c'est ma faute. Il ne voulait pas en tre. Je l'ai forc... coute, Zizi, veux-tu que j'crive  ta maman? Elle a l'air bien respectable. Je lui dirai que je ne t'avais jamais vu, que c'est Steiner qui t'a amen aujourd'hui pour la premire fois.


     Non, non, n'cris pas, dit Georges trs inquiet. J'arrangerai a moi-mme... Et puis, si on m'ennuie, je ne rentre plus.»


    Mais il demeura absorb, cherchant des mensonges pour le soir. Les cinq voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, borde de beaux arbres. L'air, d'un gris argent, baignait la campagne. Ces dames continuaient  se crier des phrases, d'une voiture  l'autre, derrire le dos des cochers, qui riaient de ce drle de monde; par moments, une d'elles se mettait debout, pour voir, puis s'enttait, appuye aux paules d'un voisin, tant qu'une secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline Hquet, cependant, tait en grande conversation avec Labordette; tous deux tombaient d'accord que Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et Caroline chargeait Labordette de lui racheter a en sous-main, pour quatre sous. Devant eux, la Faloise, trs amoureux, ne pouvant atteindre la nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de l'chine, sur sa robe, dont l'toffe tendue craquait; tandis que, raide au bord du strapontin, Amlie leur disait de finir, agace d'tre l, les bras ballants,  regarder embrasser sa mre. Dans l'autre voiture, Mignon, pour tonner Lucy, exigeait de ses fils une fable de La Fontaine; Henri surtout tait prodigieux, il vous lchait a d'un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond, en tte, finissait par s'embter, lasse de faire poser cette bche de Tatan Nn,  qui elle racontait que les crmires de Paris fabriquaient des œufs avec de la colle et du safran. C'tait trop loin, on n'arriverait donc pas? Et la question, transmise de voiture en voiture, vint jusqu' Nana, qui, aprs avoir interrog son cocher, se leva pour crier:


    «Encore un petit quart d'heure... Vous voyez l-bas cette glise, derrire les arbres...»


    Puis, elle reprit:


    «Vous ne savez pas, il parat que la propritaire du chteau de Chamont est une ancienne du temps de Napolon... Oh! une noceuse, m'a dit Joseph qui le tient des domestiques de l'vch, une noceuse comme il n'y en a plus. Maintenant, elle est dans les curs.


     Elle s'appelle? demanda Lucy.


     Madame d'Anglars.


     Irma d'Anglars, je l'ai connue!» cria Gaga.


    Ce fut, le long des voitures, une suite d'exclamations, emportes dans le trot plus vif des chevaux. Des ttes s'allongeaient pour voir Gaga; Maria Blond et Tatan Nn se tournrent,  genoux sur la banquette, les poings dans la capote renverse; et des questions se croisaient, avec des mots mchants, que temprait une sourde admiration. Gaga l'avait connue, a les frappait toutes de respect pour ce pass lointain.


    «Par exemple, j'tais jeune, reprit Gaga. N'importe, je me souviens, je la voyais passer... On la disait dgotante chez elle. Mais, dans sa voiture, elle vous avait un chic! Et des histoires patantes, des salets et des roublardises  crever... a ne m'tonne pas, si elle a un chteau. Elle vous nettoyait un homme, rien qu' souffler dessus... Ah! Irma d'Anglars vit encore! Eh bien, mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-dix ans.»


    Du coup, ces dames devinrent srieuses. Quatre-vingt-dix ans! Il n'y en avait pas une d'elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-l. Toutes des patraques. D'ailleurs, Nana dclara qu'elle ne voulait pas faire de vieux os; c'tait plus drle. On arrivait, la conversation fut coupe par les claquements de fouet des cochers, qui lanaient leurs btes. Pourtant, au milieu du bruit, Lucy continua, sautant  un autre sujet, pressant Nana de partir avec la bande, le lendemain. L'Exposition allait fermer, ces dames devaient rentrer  Paris; o la saison dpassait leurs esprances. Mais Nana s'enttait. Elle abominait Paris, elle n'y ficherait pas les pieds de sitt.


    «N'est-ce pas? chri, nous resterons», dit-elle en serrant les genoux de Georges, sans s'inquiter de Steiner.


    Les voitures s'taient brusquement arrtes. Surprise, la socit descendit dans un endroit dsert, au bas d'un coteau. Il fallut qu'un des cochers leur montrt du bout de son fouet les ruines de l'ancienne abbaye de Chamont, perdues dans les arbres. Ce fut une grosse dception. Les dames trouvrent a idiot: quelques tas de dcombres, couverts de ronces, avec une moiti de tour croule. Vrai, a ne valait pas la peine de faire deux lieues. Le cocher leur indiqua alors le chteau, dont le parc commenait prs de l'abbaye, en leur conseillant de prendre un petit chemin et de suivre les murs; ils feraient le tour, pendant que les voitures iraient les attendre sur la place du village. C'tait une promenade charmante. La socit accepta.


    «Fichtre! Irma se met bien!» dit Gaga en s'arrtant devant une grille, dans l'angle du parc, sur la route.


    Tous, silencieusement, regardrent le fourr norme qui bouchait la grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes dbordaient en une vote paisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trouvrent devant une nouvelle grille; celle-l laissait voir une large pelouse o deux chnes sculaires faisaient des nappes d'ombre; et, trois minutes plus loin, une autre grille encore droula devant eux une avenue immense, un couloir de tnbres, au fond duquel le soleil mettait la tache vive d'une toile. Un tonnement, d'abord silencieux, leur tirait peu  peu des exclamations. Ils avaient bien essay de blaguer, avec une pointe d'envie; mais, dcidment, a les empoignait. Quelle force, cette Irma! C'est a qui donnait une crne ide de la femme! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon qui dpassaient, des rideaux de peupliers qui succdaient  des masses profondes d'ormes et de trembles. a ne finirait donc pas? Ces dames auraient voulu voir l'habitation, lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose,  chaque chappe, que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux des deux mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation de respect les envahissait, tenues de la sorte  distance, rvant du chteau invisible dans cette immensit. Bientt, ne marchant jamais, elles prouvrent une fatigue. Et la muraille ne cessait point;  tous les coudes du chemin dsert, la mme ligne de pierres grises s'allongeait. Quelques-unes, dsesprant d'arriver au bout, parlaient de revenir en arrire. Mais, plus la course les brisait, et plus elles devenaient respectueuses, emplies davantage  chaque pas de la tranquille et royale majest de ce domaine.


    «C'est bte,  la fin!» dit Caroline Hquet, les dents serres.


    Nana la fit taire d'un haussement d'paules. Elle, depuis un moment, ne parlait plus, un peu ple, trs srieuse. Brusquement, au dernier dtour, comme on dbouchait sur la place du village, la muraille cessa, le chteau parut, au fond d'une cour d'honneur. Tous s'arrtrent, saisis par la grandeur hautaine des larges perrons, des vingt fentres de faade, du dveloppement des trois ailes dont les briques s'encadraient dans des cor-dons de pierre. Henri IV avait habit ce chteau historique, o l'on conservait sa chambre, avec le grand lit tendu de velours de Gnes. Nana, suffoque, eut un petit soupir d'enfant.


    «Cr nom!» murmura-t-elle trs bas, pour elle-mme.


    Mais il y eut une forte motion. Gaga, tout  coup, dit que c'tait elle, Irma en personne, qui se tenait l-bas, devant l'glise. Elle la reconnaissait bien; toujours droite, la mtine, malgr son ge, et toujours ses yeux, quand elle prenait son air. On sortait des vpres. Madame, un instant, resta sous le porche. Elle tait en soie feuille-morte, trs simple et trs grande, avec la face vnrable d'une vieille marquise, chappe aux horreurs de la Rvolution. Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle traversa la place, suivie d'un laquais en livre, qui marchait  quinze pas. L'glise se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient profondment; un vieillard lui baisa la main, une femme voulut se mettre  genoux. C'tait une reine puissante, comble d'ans et d'honneurs. Elle monta le perron, elle disparut.


    «Voil o l'on arrive, quand on a de l'ordre», dit Mignon d'un air convaincu, en regardant ses fils comme pour leur donner une leon.


    Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement conserve. Maria Blond lcha une ordure, tandis que Lucy se fchait, dclarant qu'il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent qu'elle tait inoue. On remonta en voiture. De Chamont  la Mignotte Nana demeura silencieuse. Elle s'tait retourne deux fois pour jeter un regard sur le chteau. Berce par le bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner  son ct, elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait du crpuscule, madame passait toujours, avec sa majest de reine puissante, comble d'ans et d'honneurs.


    Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le dner. Nana, de plus en plus distraite et singulire, l'avait envoy demander pardon  sa maman; a se devait, disait-elle avec svrit, prise d'un brusque respect de la famille. Mme elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cette nuit-l; elle tait fatigue, et lui ne remplirait que son devoir, en montrant de l'obissance. Georges, trs ennuy de cette morale, parut devant sa mre, le cœur gros, la tte basse. Heureusement, son frre Philippe tait arriv, un grand diable de militaire trs gai; cela coupa court  la scne qu'il redoutait. Madame Hugon se contenta de le regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis que Philippe, mis au courant, le menaait d'aller le chercher par les oreilles, s'il retournait chez cette femme. Georges, soulag, calculait sournoisement qu'il s'chapperait le lendemain, vers deux heures, pour rgler ses rendez-vous avec Nana.


    Cependant, au dner, les htes des Fondettes parurent gns. Vandeuvres avait annonc son dpart; il voulait ramener Lucy  Paris, trouvant drle d'enlever cette fille qu'il voyait depuis dix ans, sans un dsir. Le marquis de Chouard, le nez dans son assiette, songeait  la demoiselle de Gaga; il se souvenait d'avoir fait sauter Lili sur ses genoux; comme les enfants grandissaient! elle devenait trs grasse, cette petite. Mais le comte Muffat surtout resta silencieux, absorb, la face rouge. Il avait jet sur Georges un long regard. Au sortir de table, il monta s'enfermer, en parlant d'un peu de fivre. Derrire lui, M. Venot s'tait prcipit; et il y eut, en haut, une scne, le comte tomb sur le lit, touffant dans son oreiller des sanglots nerveux, tandis que M. Venot, d'une voix douce, l'appelait son frre et lui conseillait d'implorer la misricorde divine. Il ne l'entendait pas, il rlait. Tout d'un coup, il sauta du lit, il bgaya:


    «J'y vais... Je ne peux plus...


     C'est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.»


    Comme ils sortaient, deux ombres s'enfonaient dans les tnbres d'une alle. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient maintenant Daguenet aider Estelle  prparer le th. Sur la grande route, le comte marchait si vite, que son compagnon devait courir pour le suivre. Essouffl, ce dernier ne cessait de prodiguer les meilleurs arguments contre les tentations de la chair. L'autre n'ouvrait pas la bouche, emport dans la nuit. Arriv devant la Mignotte, il dit simplement:


    «Je ne peux plus... Allez-vous-en.


     Alors, que la volont de Dieu soit faite, murmura M. Venot. Il prend tous les chemins pour assurer son triomphe... Votre pch sera une de ses armes.»


     la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait trouv une lettre de Bordenave, o il lui conseillait de prendre du repos, en ayant l'air de se ficher d'elle; la petite Violaine tait rappele deux fois tous les soirs. Et, comme Mignon la pressait encore de partir le lendemain avec eux, Nana, exaspre, dclara qu'elle entendait ne pas recevoir de conseils. D'ailleurs, elle s'tait montre,  table, d'un collet mont ridicule. Madame Lerat, ayant lch un mot raide, elle cria que, nom de Dieu! elle n'autorisait personne, pas mme sa tante,  dire des salets en sa prsence. Puis, elle rasa tout le monde par ses bons sentiments, un accs d'honntet bte, avec des ides d'ducation religieuse pour Louiset et tout un plan de bonne conduite pour elle. Comme on riait, elle eut des mots profonds, des hochements de bourgeoise convaincue, disant que l'ordre seul menait  la fortune, et qu'elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, agaces, se rcriaient: pas possible, on avait chang Nana! Mais elle, immobile, retombait dans sa rverie, les yeux perdus, voyant se lever la vision d'une Nana trs riche et trs salue.


    On montait se coucher, quand Muffat se prsenta. Ce fut Labordette qui l'aperut dans le jardin. Il comprit, il lui rendit le service d'carter Steiner et de le conduire par la main, le long du corridor obscur, jusqu' la chambre de Nana. Labordette, pour ces sortes d'affaires, tait d'une distinction parfaite, trs adroit, et comme ravi de faire le bonheur des autres. Nana ne se montra pas surprise, ennuye seulement de la rage de Muffat aprs elle. Il fallait tre srieuse dans la vie, n'est-ce pas? C'tait trop bte d'aimer, a ne menait  rien. Puis, elle avait des scrupules,  cause du jeune ge de Zizi; vrai, elle s'tait conduite d'une faon pas honnte. Ma foi! elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.


    «Zo, dit-elle  la femme de chambre enchante de quitter la campagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons  Paris.»


    Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.
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    Trois mois plus tard, un soir de dcembre, le comte Muffat se promenait dans le passage des Panoramas. La soire tait trs douce, une averse venait d'emplir le passage d'un flot de monde. Il y avait l une cohue, un dfil pnible et lent, resserr entre les boutiques. C'tait, sous les vitres blanchies de reflets, un violent clairage, une coule de clarts, des globes blancs, des lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes de gaz, des montres et des ventails gants en traits de flamme, brlant en l'air; et le bariolage des talages, l'or des bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des modistes, flambaient, derrire la puret des glaces, dans le coup de lumire crue des rflecteurs; tandis que, parmi la dbandade peinturlure des enseignes, un norme gant de pourpre, au loin, semblait une main saignante, coupe et attache par une manchette jaune.


    Doucement, le comte Muffat tait remont jusqu'au boulevard. Il jeta un regard sur la chausse, puis revint  petits pas, rasant les boutiques. Un air humide et chauff mettait une vapeur lumineuse dans l'troit couloir. Le long des dalles, mouilles par l'gouttement des parapluies, les pas sonnaient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le coudoyant  chaque tour, l'examinaient, la face muette, blmie par le gaz. Alors, pour chapper  ces curiosits, le comte se planta devant une papeterie, o il contempla avec une attention profonde un talage de presse-papiers, des boules de verre dans lesquelles flottaient des paysages et des fleurs.


    Il ne voyait rien, il songeait  Nana. Pourquoi venait-elle de mentir une fois encore? Le matin, elle lui avait crit de ne pas se dranger le soir, en prtextant que Louiset tait malade, et qu'elle passerait la nuit chez sa tante,  le veiller. Mais lui, souponneux, s'tant prsent chez elle, avait appris par la concierge que madame, justement, partait pour son thtre. Cela l'tonnait, car elle ne jouait pas dans la pice nouvelle. Pourquoi donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux Varits, ce soir-l?


    Bouscul par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, regardant de son air absorb un talage de carnets et de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient la mme hirondelle bleue. Certainement, Nana tait change. Dans les premiers temps, aprs son retour de la campagne, elle le rendait fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris, avec des clineries de chatte, en lui jurant qu'il tait le chien aim, le seul petit homme qu'elle adort. Il n'avait plus peur de Georges, retenu par sa mre aux Fondettes. Restait le gros Steiner, qu'il pensait remplacer, mais sur lequel il n'osait provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans un gchis d'argent extraordinaire, prs d'tre excut  la Bourse, se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tchant de leur faire suer un dernier versement. Quand il le rencontrait chez Nana, celle-ci lui expliquait, d'un ton raisonnable, qu'elle ne voulait pas le flanquer  la porte comme un chien, aprs ce qu'il avait dpens pour elle. D'ailleurs, depuis trois mois, il vivait au milieu d'un tel tourdissement sensuel, qu'en dehors du besoin de la possder, il n'prouvait rien de bien net. C'tait, dans l'veil tardif de sa chair, une gloutonnerie d'enfant qui ne laissait pas de place  la vanit ni  la jalousie. Une seule sensation prcise pouvait le frapper: Nana devenait moins gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. Cela l'inquitait, il se demandait ce qu'elle avait  lui reprocher, en homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait contenter tous ses dsirs. Et il revenait toujours  la lettre du matin,  cette complication de mensonge, dans le but si simple de passer la soire  son thtre. Sous une nouvelle pousse de la foule, il avait travers le passage, il se creusait la tte devant un vestibule de restaurant, les yeux fixs sur des alouettes plumes et sur un grand saumon allong dans une vitrine.


    Enfin, il parut s'arracher  ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux, s'aperut qu'il tait prs de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la vrit. Et il marcha, en se rappelant les soires passes dj en cet endroit, quand il la prenait  la porte du thtre. Toutes les boutiques lui taient connues, il en retrouvait les odeurs, dans l'air charg de gaz, des senteurs rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du sous-sol d'un chocolatier, des haleines de musc souffles par les portes ouvertes des parfumeurs. Aussi n'osait-il plus s'arrter devant les visages ples des dames de comptoir, qui le regardaient placidement, en figure de connaissance. Un instant, il sembla tudier la file des petites fentres rondes, au-dessus des magasins, comme s'il les voyait pour la premire fois, dans l'encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu'au boulevard, se tint l une minute. La pluie ne tombait plus qu'en une poussire fine, dont le froid, sur les mains, le calma. Maintenant, il songeait  sa femme qui se trouvait prs de Mcon, dans un chteau o son amie, madame de Che-zelles, tait trs souffrante depuis l'automne; les voitures, sur la chausse, roulaient au milieu d'un fleuve de boue, la campagne devait tre abominable par ce vilain temps. Mais, tout  coup pris d'inquitude, il rentra dans la chaleur touffe du passage, il marcha  grandes enjambes parmi les promeneurs: la pense lui tait venue que, si Nana se mfiait, elle filerait par la galerie Montmartre.


    Ds lors, le comte fit le guet  la porte mme du thtre. Il n'aimait pas attendre dans ce bout de couloir, o il craignait d'tre reconnu. C'tait,  l'angle de la galerie des Varits et de la galerie Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques obscures, une cordonnerie sans clientle, des magasins de meubles poussireux, un cabinet de lecture enfum, somnolent, dont les lampes encapuchonnes dormaient, le soir, dans une lueur verte; et il n'y avait jamais l que des messieurs bien mis et patients, rdant parmi ce qui encombre une entre des artistes, des soleries de machinistes et des guenilles de figurantes. Devant le thtre, un seul bec de gaz, dans un globe dpoli, clairait la porte. Muffat eut un moment l'ide de questionner madame Bron; puis, la crainte lui vint que Nana, prvenue, ne se sauvt par le boulevard. Il reprit sa marche, rsolu  attendre qu'on le mt dehors pour fermer les grilles, comme cela tait arriv deux fois; la pense de rentrer coucher seul lui serrait le cœur d'angoisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au linge sale, sortaient et le dvisageaient, il revenait se planter devant le cabinet de lecture, o, entre deux affiches colles sur une vitre, il retrouvait le mme spectacle, un petit vieux, raidi et seul  l'immense table, dans la tache verte d'une lampe, lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais, quelques minutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme, blond, gant juste, se promena lui aussi devant le thtre. Alors, tous deux,  chaque tour, se jetrent un coup d'œil oblique, d'un air mfiant. Le comte poussait jusqu' l'angle des deux galeries, orn d'un haut panneau de glace; et l, en s'apercevant, la mine grave, l'allure correcte, il prouvait une honte mle de peur.


    Dix heures sonnrent. Muffat, brusquement, pensa qu'il lui tait bien facile de s'assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois marches, traversa le petit vestibule badigeonn de jaune, puis se glissa dans la cour par une porte qui fermait simplement au loquet.  cette heure, la cour, troite, humide comme un fond de puits, avec ses cabinets d'aisances empests, sa fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge l'encombrait, tait noye d'une vapeur noire; mais les deux murs qui se dressaient, trous de fentres, flamboyaient: en bas le magasin des accessoires et le poste des pompiers,  gauche l'administration,  droite et en haut les loges des artistes. C'tait, le long de ce puits, comme des gueules de four ouvertes sur les tnbres. Le comte avait tout de suite vu les vitres de la loge claires, au premier tage; et, soulag, heureux, il s'oubliait, les yeux en l'air, dans la boue grasse et la fade puanteur de ce derrire de vieille maison parisienne. De grosses gouttes tombaient d'une gouttire creve. Un rayon de gaz, gliss de la fentre de madame Bron, jaunissait un bout de pav moussu, un bas de muraille mang par les eaux d'un vier, tout un coin d'ordures embarrass de vieux seaux et de terrines fendues, o verdissait dans une marmite un maigre fusain. Il y eut un grincement d'espagnolette, le comte se sauva.


    Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de lecture; dans l'ombre endormie, tache d'une lueur de veilleuse, le petit vieux n'avait pas boug, le profil cass sur son journal. Puis, il marcha encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il traversait la grande galerie, suivait la galerie des Varits jusqu' la galerie Feydeau, dserte et froide, enfonce dans une obscurit lugubre; et il revenait, il passait devant le thtre, tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se risquait jusqu' la galerie Montmartre, o une machine sciant du sucre, chez un picier, l'intressait. Mais, au troisime tour, la peur que Nana ne s'chappt derrire son dos lui fit perdre tout respect humain. Il se planta avec le monsieur blond devant le thtre mme, changeant tous deux un regard d'humilit fraternelle, allum d'un restant de dfiance sur une rivalit possible. Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe pendant un entracte, les bousculrent, sans que l'un ni l'autre ost se plaindre. Trois grandes filles mal peignes, en robes sales, parurent sur le seuil, croquant des pommes, crachant les trognons; et ils baissrent la tte, ils restrent sur l'effronterie de leurs yeux et la crudit de leurs paroles, clabousss, salis par ces coquines, qui trouvrent drle de se jeter sur eux, en se poussant.


    Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute blanche, lorsqu'elle aperut Muffat.


    «Ah! c'est vous», balbutia-t-elle.


    Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant; et elles demeuraient plantes en ligne, d'un air raide et srieux de servantes surprises par madame en train de faire mal. Le grand monsieur blond s'tait cart,  la fois rassur et triste.


    «Eh bien, donnez-moi le bras», reprit Nana avec impatience.


    Ils s'en allrent doucement. Le comte, qui avait prpar des questions, ne trouvait rien  dire. Ce fut elle qui, d'une voix rapide, conta une histoire: elle tait encore chez sa tante  huit heures; puis, voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu l'ide de descendre un instant au thtre.


    «Quelque affaire importante? demanda-t-il.


     Oui, une pice nouvelle, rpondit-elle aprs avoir hsit. On voulait avoir mon avis.»


    Il comprit qu'elle mentait. Mais la sensation tide de son bras, fortement appuy sur le sien, le laissait sans force. Il n'avait plus ni colre ni rancune de sa longue attente, son unique souci tait de la garder l, maintenant qu'il la tenait. Le lendemain, il tcherait de savoir ce qu'elle tait venue faire dans sa loge. Nana, toujours hsitante, visiblement en proie au travail intrieur d'une personne qui tche de se remettre et de prendre un parti, s'arrta en tournant le coin de la galerie des Varits, devant l'talage d'un ventailliste.


    «Tiens! murmura-t-elle, c'est joli, cette garniture de nacre avec ces plumes.»


    Puis, d'un ton indiffrent:


    «Alors, tu m'accompagnes chez moi?


     Mais sans doute, dit-il tonn, puisque ton enfant va mieux.»


    Elle regretta son histoire. Peut-tre Louiset avait-il une nouvelle crise; et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait d'y aller aussi, elle n'insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d'une femme qui se sent prise et qui doit se montrer douce. Enfin, elle se rsigna, elle rsolut de gagner du temps; pourvu qu'elle se dbarrasst du comte vers minuit, tout s'arrangerait  son dsir.


    «C'est vrai, tu es garon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne revient que demain matin, n'est-ce pas?


     Oui», rpondit Muffat un peu gn de l'entendre parler familirement de la comtesse.


    Mais elle appuya, demandant l'heure du train, voulant savoir s'il irait  la gare l'attendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme trs intresse par les boutiques.


    «Vois donc! dit-elle, arrte de nouveau devant un bijoutier, quel drle de bracelet!»


    Elle adorait le passage des Panoramas. C'tait une passion qui lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de l'article de Paris, les bijoux faux, le zinc dor, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s'arracher des talages, comme  l'poque o elle tranait ses savates de gamine, s'oubliant devant les sucreries d'un chocolatier, coutant jouer de l'orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le got criard des bibelots  bon march, des ncessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes Vendme et des oblisques portant des thermomtres. Mais, ce soir-l, elle tait trop secoue, elle regardait sans voir. a l'ennuyait  la fin, de n'tre pas libre; et, dans sa rvolte sourde, montait le furieux besoin de faire une btise. La belle avance d'avoir des hommes bien! Elle venait de manger le prince et Steiner  des caprices d'enfant, sans qu'elle st o l'argent passait. Son appartement du boulevard Haussmann n'tait mme pas entirement meubl; seul, le salon, tout en satin rouge, dtonnait, trop orn et trop plein.  cette heure, pourtant, les cranciers la tourmentaient plus qu'autrefois, lorsqu'elle n'avait pas le sou; chose qui lui causait une continuelle surprise, car elle se citait comme un modle d'conomie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille francs  grand-peine, les jours o elle menaait de le flanquer dehors, s'il ne les apportait pas. Quant  Muffat, il tait idiot, il ignorait ce qu'on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de son avarice. Ah! comme elle aurait lch tout ce monde, si elle ne s'tait rpt vingt fois par jour des maximes de bonne conduite! Il fallait tre raisonnable, Zo le disait chaque matin, elle-mme avait toujours prsent un souvenir religieux, la vision royale de Chamont, sans cesse voque et grandie. Et c'tait pourquoi, malgr un tremblement de colre contenue, elle se faisait soumise au bras du comte, en allant d'une vitrine  l'autre, au milieu des passants plus rares. Dehors, le pav schait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait l'air chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de couleur, les rampes de gaz, l'ventail gant, brlant comme une pice d'artifice.  la porte du restaurant, un garon teignait les globes; tandis que, dans les boutiques vides et flambantes, les dames de comptoir, immobiles, semblaient s'tre endormies, les yeux ouverts.


    «Oh! cet amour!» reprit Nana, au dernier talage, revenant de quelques pas pour s'attendrir sur une levrette en biscuit, une patte leve devant un nid cach dans des roses.


    Ils quittrent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. Il faisait trs bon, disait-elle; d'ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant de rentrer  pied. Puis, arrive devant le Caf Anglais, elle eut une envie, elle parla de manger des hutres, racontant qu'elle n'avait rien pris depuis le matin,  cause de la maladie de Louiset. Muffat n'osa la contrarier. Il ne s'affichait pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long des corridors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils allaient entrer dans un cabinet dont un garon tenait la porte ouverte, lorsque, d'un salon voisin, o s'levait une tempte de rires et de cris, un homme sortit brusquement. C'tait Daguenet.


    «Tiens! Nana!» cria-t-il.


    Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta entrebille. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux, en ajoutant d'un ton de blague:


    «Fichtre! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant!»


    Nana sourit, un doigt sur les lvres, pour le prier de se taire. Elle le voyait trs lanc, heureuse pourtant de le rencontrer l, lui gardant un coin de tendresse, malgr sa salet de ne pas la reconnatre, lorsqu'il se trouvait avec des femmes comme il faut.


    «Que deviens-tu? demanda-t-elle amicalement.


     Je me range. Vrai, je songe  me marier.»


    Elle haussa les paules d'un air de piti. Mais lui, en plaisantant, continuait, disait que ce n'tait pas une vie de gagner  la Bourse juste de quoi donner des bouquets aux dames, pour rester au moins un garon propre. Ses trois cent mille francs lui avaient dur dix-huit mois. Il voulait tre pratique, il pouserait une grosse dot et finirait prfet, comme son pre. Nana souriait toujours, incrdule. Elle indiqua le salon d'un mouvement de tte.


    «Avec qui es-tu l?


     Oh! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une bouffe d'ivresse. Imagine-toi que La raconte son voyage en gypte. C'est d'un drle! Il y a une histoire de bain...»


    Et il raconta l'histoire. Nana s'attardait, complaisamment. Ils avaient fini par s'adosser, l'un devant l'autre, dans le corridor. Des becs de gaz brlaient sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait entre les plis des tentures. Par moments, pour s'entendre, lorsque le vacarme du salon redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes, un garon, charg de plats, trouvant le corridor barr, les drangeait. Mais, eux, sans s'interrompre, s'effaaient contre les murs, tranquilles, causant comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de la bousculade du service.


    «Vois donc», murmura le jeune homme en montrant d'un signe la porte du cabinet, o Muffat avait disparu.


    Tous deux regardrent. La porte avait de petits frmissements, un souffle semblait l'agiter. Enfin, avec une lenteur extrme, elle se ferma, sans le moindre bruit. Ils changrent un rire silencieux. Le comte devait avoir une bonne tte, seul, l-dedans.


    « propos, demanda-t-elle, as-tu lu l'article de Fauchery sur moi?


     Oui, La Mouche d'or, rpondit Daguenet, je ne t'en parlais pas, craignant de te faire de la peine.


     De la peine, pourquoi? Il est trs long, son article.»


    Elle tait flatte qu'on s'occupt de sa personne dans Le Figaro. Sans les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apport le journal, elle n'aurait pas compris qu'il s'agissait d'elle. Daguenet l'examinait en dessous, en ricanant de son air blagueur. Enfin, puisqu'elle tait contente, tout le monde devait l'tre.


    «Excusez!» s'cria un garon, qui les spara, tenant  deux mains une bombe glace.


    Nana avait fait un pas vers le petit salon, o Muffat attendait.


    «Eh bien, adieu, reprit Daguenet, va retrouver ton cocu.»


    De nouveau, elle s'arrta.


    «Pourquoi l'appelles-tu cocu?


     Parce que c'est un cocu, parbleu!»


    Elle revint s'adosser au mur, profondment intresse. «Ah! dit-elle simplement.


     Comment, tu ne savais pas a! Sa femme couche avec Fauchery, ma chre... a doit avoir commenc  la campagne... Tout  l'heure, Fauchery m'a quitt, comme je venais ici, et je me doute d'un rendez-vous chez lui pour ce soir. Ils ont invent un voyage, je crois.»


    Nana demeurait muette, sous le coup de l'motion.


    «Je m'en doutais! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. J'avais devin, rien qu' la voir, l'autre fois, sur la route... Si c'est possible, une femme honnte tromper son mari, et avec cette roulure de Fauchery! Il va lui en apprendre de propres.


     Oh! murmura Daguenet mchamment, ce n'est pas son coup d'essai. Elle en sait peut-tre autant que lui.»


    Alors, elle eut une exclamation indigne.


    «Vrai!... Quel joli monde! c'est trop sale!


     Excusez!» cria un garon charg de bouteilles, en les sparant.


    Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait pris sa voix de cristal, une voix aux notes d'harmonica qui faisait tout son succs auprs de ces dames.


    «Adieu, chrie... Tu sais, je t'aime toujours.»


    Elle se dgagea; et, souriante, la parole couverte par un tonnerre de cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait:


    «Bte, c'est fini... Mais a ne fait rien. Monte donc un de ces jours. Nous causerons.»


    Puis, redevenant trs grave, du ton d'une bourgeoise rvolte:


    «Ah! il est cocu... Eh bien, mon cher, c'est embtant. Moi, a m'a toujours dgote, un cocu.»


    Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aperut Muffat, assis sur un troit divan, qui se rsignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il ne lui fit aucun reproche. Elle, toute remue, tait partage entre la piti et le mpris. Ce pauvre homme, qu'une vilaine femme trompait si indignement! Elle avait envie de se jeter  son cou, pour le consoler. Mais, tout de mme, c'tait juste, il tait idiot avec les femmes; a lui apprendrait. Cependant, la piti l'emporta. Elle ne le lcha pas, aprs avoir mang ses hutres, comme elle se l'tait promis. Ils restrent  peine un quart d'heure au Caf Anglais, et rentrrent ensemble boulevard Haussmann. Il tait onze heures; avant minuit, elle aurait bien trouv un moyen doux de le congdier.


    Par prudence, dans l'antichambre, elle donna un ordre  Zo.


    «Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si l'autre est encore avec moi.


     Mais o le mettrai-je, madame?


     Garde-le  la cuisine. C'est plus sr.»


    Muffat, dans la chambre, tait dj sa redingote. Un grand feu brlait. C'tait toujours la mme chambre, avec ses meubles de palissandre, ses tentures et ses siges de damas broch,  grandes fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait rv de la refaire, la premire tout en velours noir, la seconde en satin blanc, avec des nœuds roses; mais, ds que Steiner consentait, elle exigeait l'argent que a coterait, pour le manger. Elle avait eu seulement le caprice d'une peau de tigre devant la chemine, et d'une veilleuse de cristal, pendue au plafond.


    «Moi, je n'ai pas sommeil, je ne me couche pas», dit-elle, lorsqu'ils se furent enferms.


    Le comte lui obissait avec une soumission d'homme qui ne craint plus d'tre vu. Son unique souci tait de ne pas la fcher.


    «Comme tu voudras», murmura-t-il.


    Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s'asseoir devant le feu. Un des plaisirs de Nana tait de se dshabiller en face de son armoire  glace, o elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu' sa chemise; puis, toute nue, elle s'oubliait, elle se regardait longuement. C'tait une passion de son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait srieuse, attentive, absorbe dans un amour d'elle-mme. Souvent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu'elle tournt la tte. Alors, Muffat se fchait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il? Ce n'tait pas pour les autres, c'tait pour elle.


    Ce soir-l, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des appliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s'arrta, proccupe depuis un moment, ayant une question au bord des lvres.


    «Tu n'as pas lu l'article du Figaro?... Le journal est sur la table.»


    Le rire de Daguenet lui revenait  la mmoire, elle tait travaille d'un doute. Si ce Fauchery l'avait dbine, elle se vengerait.


    «On prtend qu'il s'agit de moi, l-dedans, reprit-elle en affectant un air d'indiffrence. Hein? chri, quelle est ton ide?»


    Et, lchant la chemise, attendant que Muffat et fini sa lecture, elle resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitule La Mouche d'or, tait l'histoire d'une jeune fille, ne de quatre ou cinq gnrations d'ivrognes, le sang gt par une longue hrdit de misre et de boisson, qui se transformait chez elle en un dtraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait pouss dans un faubourg, sur le pav parisien; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu'une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et les abandonns dont elle tait le produit. Avec elle, la pourriture qu'on laissait fermenter dans le peuple, remontait et pourrissait l'aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-mme, corrompant et dsorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et c'tait  la fin de l'article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil, envole de l'ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolres le long des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un clat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu' se poser sur eux, dans les palais o elle entrait par les fentres.


    Muffat leva la tte, les yeux fixes, regardant le feu.


    «Eh bien?» demanda Nana.


    Mais il ne rpondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation de froid coulait de son crne sur ses paules. Cette chronique tait crite  la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots imprvus et de rapprochements baroques. Cependant, il restait frapp par sa lecture, qui, brusquement, venait de rveiller en lui tout ce qu'il n'aimait point  remuer depuis quelques mois.


    Alors il leva les yeux. Nana s'tait absorbe dans son ravissement d'elle-mme. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit signe brun qu'elle avait au-dessus de la hanche droite; et elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant sans doute drle et joli,  cette place. Puis, elle tudia d'autres parties de son corps, amuse, reprise de ses curiosits vicieuses d'enfant. a la surprenait toujours de se voir; elle avait l'air tonn et sduit d'une jeune fille qui dcouvre sa pubert. Lentement, elle ouvrit les bras pour dvelopper son torse de Vnus grasse, elle ploya la taille, s'examinant de dos et de face, s'arrtant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singulier jeu de se balancer,  droite,  gauche, les genoux carts, la taille roulant sur les reins, avec le frmissement continu d'une alme dansant la danse du ventre.


    Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal tait tomb de ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se mprisait. C'tait cela: en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait dj gt jusqu'aux moelles par des ordures qu'il n'aurait pas souponnes. Tout allait pourrir en lui,  cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la dsorganisation apporte par ce ferment, lui empoisonn, sa famille dtruite, un coin de socit qui craquait et s'effondrait. Et, ne pouvant dtourner les yeux, il la regardait fixement, il tchait de s'emplir du dgot de sa nudit.


    Nana ne bougea plus. Un bras derrire la nuque, une main prise dans l'autre, elle renversait la tte, les coudes carts. Il voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte, son visage noy d'un rire amoureux; et, par-derrire, son chignon de cheveux jaunes dnou lui couvrait le dos d'un poil de lionne. Ploye et le flanc tendu, elle montrait les reins solides, la gorge dure d'une guerrire, aux muscles forts sous le grain satin de la peau. Une ligne fine,  peine onde par l'paule et la hanche, filait d'un de ses coudes  son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans des lueurs dores, ces rondeurs o la flamme des bougies mettait des reflets de soie. Il songeait  son ancienne horreur de la femme, au monstre de l'criture, lubrique, sentant le fauve. Nana tait toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creuss de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de la bte. C'tait la bte d'or, inconsciente comme une force, et dont l'odeur seule gtait le monde. Muffat regardait toujours, obsd, possd, au point qu'ayant ferm les paupires pour ne plus voir, l'animal reparut au fond des tnbres, grandi, terrible, exagrant sa posture. Maintenant, il serait l, devant ses yeux, dans sa chair,  jamais.


    Mais Nana se pelotonnait sur elle-mme. Un frisson de tendresse semblait avoir pass dans ses membres. Les yeux mouills, elle se faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dnoua les mains, les abaissa le long d'elle par un glissement, jusqu'aux seins, qu'elle crasa d'une treinte nerveuse. Et rengorge, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues  droite,  gauche, contre ses paules, avec clinerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le dsir. Elle allongea les lvres, elle se baisa longuement prs de l'aisselle, en riant  l'autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la glace.


    Alors, Muffat eut un soupir las et prolong. Ce plaisir solitaire l'exasprait. Brusquement, tout fut emport en lui, comme par un grand vent. Il prit Nana  bras-le-corps, dans un lan de brutalit, et la jeta sur le tapis.


    «Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais mal!»


    Il avait conscience de sa dfaite, il la savait stupide, ordurire et menteuse, et il la voulait, mme empoisonne.


    «Oh! c'est bte!» dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever.


    Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s'en irait. Aprs avoir pass une chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s'asseoir par terre, devant le feu. C'tait sa place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat rpondit vaguement, dsireux d'viter une scne. D'ailleurs, elle dclara qu'elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle tomba dans un long silence, rflchissant au moyen de renvoyer le comte. Elle aurait voulu une manire aimable, car elle restait bonne fille, et a l'ennuyait de faire de la peine aux gens; d'autant plus que celui-l tait cocu, ide qui avait fini par l'attendrir.


    «Alors, dit-elle enfin, c'est demain matin que tu attends ta femme?»


    Muffat s'tait allong dans le fauteuil, l'air assoupi, les membres las. Il dit oui, d'un signe. Nana le regardait, srieuse, avec un sourd travail de tte. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage lger de ses dentelles, elle tenait l'un de ses pieds nus entre ses deux mains; et, machinalement, elle le tournait, le retournait.


    «Il y a longtemps que tu es mari? demanda-t-elle.


     Dix-neuf ans, rpondit le comte.


     Ah!... Et ta femme, est-elle aimable? Faites-vous bon mnage ensemble?»


    Il se tut. Puis, d'un air gn:


    «Tu sais que je t'ai prie de ne jamais parler de ces choses.


     Tiens! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant dj. Je ne la mangerai pas, ta femme, bien sr, pour parler d'elle... Mon cher, toutes les femmes se valent...»


    Mais elle s'arrta, de peur d'en trop dire. Seulement, elle prit un air suprieur, parce qu'elle se croyait trs bonne. Ce pauvre homme, il fallait le mnager. D'ailleurs, une ide gaie lui tait venue, elle souriait en l'examinant. Elle reprit:


    «Dis donc, je ne t'ai pas cont l'histoire que Fauchery fait courir sur toi... En voil une vipre! Je ne lui en veux pas, puisque son article est possible; mais c'est une vraie vipre, tout de mme.»


    Et, riant plus fort, lchant son pied, elle se trana et vint appuyer sa gorge contre les genoux du comte.


    «Imagine-toi, il jure que tu l'avais encore, lorsque tu as pous ta femme... Hein? tu l'avais encore?... Hein? est-ce vrai?»


    Elle le pressait du regard, elle avait remont les mains jusqu' ses paules, et le secouait pour lui arracher cette confession.


    «Sans doute», rpondit-il enfin d'un ton grave.


    Alors, elle s'abattit de nouveau  ses pieds, dans une crise de fou rire, bgayant, lui donnant des tapes.


    «Non, c'est impayable, il n'y a que toi, tu es un phnomne... Mais, mon pauvre chien, tu as d tre d'un bte! Quand un homme ne sait pas, c'est toujours si drle! Par exemple, j'aurais voulu vous voir!... Et a s'est bien pass? Raconte un peu, oh! je t'en prie, raconte.»


    Elle l'accabla de questions, demandant tout, exigeant les dtails. Et elle riait si bien, avec de brusques clats qui la faisaient se tordre, la chemise glisse et retrousse, la peau dore par le grand feu, que le comte, peu  peu, lui conta sa nuit de noces. Il n'prouvait plus aucun malaise. Cela finissait par l'amuser lui-mme, d'expliquer, selon l'expression convenable, «comment il l'avait perdu». Il choisissait seulement les mots, par un reste de honte. La jeune femme, lance, l'interrogea sur la comtesse. Elle tait merveilleusement faite, mais un vrai glaon,  ce qu'il prtendait.


    «Oh! va, murmura-t-il lchement, tu n'as pas  tre jalouse.»


    Nana avait cess de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton. Et, srieuse, elle dclara:


    «Mon cher, a ne vaut rien d'avoir l'air godiche devant sa femme, le premier soir.


     Pourquoi? demanda le comte surpris.


     Parce que», rpondit-elle lentement, d'un air doctoral.


    Elle professait, elle hochait la tte. Cependant, elle daigna s'expliquer plus clairement.


    «Vois-tu, moi, je sais comment a se passe... Eh bien, mon petit, les femmes n'aiment pas qu'on soit bte. Elles ne disent rien, parce qu'il y a la pudeur, tu comprends... Mais sois sr qu'elles en pensent joliment long. Et tt ou tard, quand on n'a pas su, elles vont s'arranger ailleurs... Voil, mon loup.»


    Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle prcisa. Elle se faisait maternelle, elle lui donnait cette leon, en camarade, par bont de cœur. Depuis qu'elle le savait cocu, ce secret la gnait, elle avait une envie folle de causer de a avec lui.


    «Mon Dieu! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce que j'en dis, c'est parce que tout le monde devrait tre heureux... Nous causons, n'est-ce pas? Voyons, tu vas rpondre bien franchement.»


    Mais elle s'interrompit pour changer de position. Elle se brlait.


    «Hein? il fait joliment chaud. J'ai le dos cuit... Attends, je vais me cuire un peu le ventre... C'est a qui est bon pour les douleurs!»


    Et, quand elle se fut tourne, la gorge au feu, les pieds replis sous les cuisses:


    «Voyons, tu ne couches plus avec ta femme?


     Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scne.


     Et tu crois que c'est un vrai morceau de bois?»


    Il rpondit affirmativement, en baissant le menton.


    «Et c'est pour a que tu m'aimes?... Rponds donc! je ne me fcherai pas.»


    Il rpta le mme signe.


    «Trs bien! conclut-elle. Je m'en doutais. Ah! ce pauvre chien!... Tu connais ma tante Lerat? Quand elle viendra, fais-toi conter l'histoire du fruitier qui est en face de chez elle... Imagine-toi que ce fruitier... Cr nom! que ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le ct gauche maintenant.»


    En prsentant la hanche  la flamme, une drlerie lui vint, et elle se blagua elle-mme, en bonne bte, heureuse de se voir si grasse et si rose, dans le reflet du brasier.


    «Hein? J'ai l'air d'une oie... Oh! c'est a, une oie  la broche... Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.»


    Elle tait reprise d'un bon rire, lorsqu'il y eut un bruit de voix et de portes battantes. Muffat, tonn, l'interrogea du regard. Elle redevint srieuse, l'air inquiet. C'tait pour sr le chat de Zo, un sacr animal qui cassait tout. Minuit et demi. O avait-elle l'ide de travailler au bonheur de son cocu?  prsent que l'autre tait l, il fallait l'expdier, et vite.


    «Que disais-tu?» demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir si gentille.


    Mais, dans son dsir de le renvoyer, sautant  une autre humeur, elle fut brutale, ne mnageant plus les mots.


    «Ah! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien! mon cher, ils ne se sont jamais touchs, pas a!... Elle tait trs porte l-dessus, tu comprends. Lui, godiche, n'a pas su... Si bien que, la croyant en bois, il est all ailleurs, avec des roulures qui l'ont rgal de toutes sortes d'horreurs, tandis qu'elle, de son ct, s'en payait d'aussi raides avec des garons plus malins que son cornichon de mari... Et a tourne toujours comme a, faute de s'entendre. Je le sais bien, moi!»


    Muffat, plissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire. Mais elle tait lance.


    «Non, fiche-moi la paix!... Si vous n'tiez pas des mufes, vous seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous; et si vos femmes n'taient pas des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous prenons pour vous avoir... Tout a, c'est des manires... Voil, mon petit, mets a dans ta poche.


     Ne parlez donc pas des honntes femmes, dit-il durement. Vous ne les connaissez pas.»


    Du coup, Nana se releva sur les genoux.


    «Je ne les connais pas!... Mais elles ne sont seulement pas propres, tes femmes honntes! Non, elles ne sont pas propres! Je te dfie d'en trouver une qui ose se montrer comme je suis l... Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honntes! Ne me pousse pas  bout, ne me force pas  te dire des choses que je regretterais ensuite.»


    Le comte, pour toute rponse, mcha sourdement une injure.  son tour, Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler. Puis, de sa voix nette:


    «Que ferais-tu, si ta femme te trompait?»


    Il eut un geste menaant.


    «Eh bien! et moi, si je te trompais?


     Oh! toi», murmura-t-il avec un haussement d'paules.


    Certes, Nana n'tait pas mchante. Depuis les premiers mots, elle rsistait  l'envie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aim le confesser l-dessus, tranquillement. Mais,  la fin, il l'exasprait; a devait finir.


    «Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez moi... Tu m'assommes depuis deux heures... Va donc retrouver ta femme, qui fait a avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue de Provence... Je te donne l'adresse, tu vois.»


    Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le vacillement d'un bœuf assomm:


    «Si les femmes honntes s'en mlent et nous prennent nos amants!... Vrai, elles vont bien, les femmes honntes!»


    Mais elle ne put continuer. D'un mouvement terrible, il l'avait jete par terre, de toute sa longueur; et, levant le talon, il voulait lui craser la tte pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveugl, comme fou, il s'tait mis  battre la chambre. Alors, le silence trangl qu'il gardait, la lutte dont il tait secou, la touchrent jusqu'aux larmes. Elle prouvait un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se cuire le ct droit, elle entreprit de le consoler.


    «Je te jure, chri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je n'aurais pas parl, bien sr... Puis, ce n'est pas vrai, peut-tre. Moi, je n'affirme rien. On m'a dit a, le monde en cause; mais qu'est-ce que a prouve?... Ah! va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j'tais homme, c'est moi qui me ficherais des femmes! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, a se vaut: toutes noceuses et compagnie.»


    Elle tapait sur les femmes, par abngation, voulant lui rendre le coup moins cruel. Mais il ne l'coutait pas, ne l'entendait pas. Tout en pitinant, il avait remis ses bottines et sa redingote. Un moment encore, il battit la pice. Puis, dans un dernier lan, comme s'il trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana fut trs vexe.


    «Eh bien! bon voyage! continua-t-elle tout haut, quoique seule. Il est encore poli, celui-l, quand on lui parle!... Et moi qui m'escrimais! Je suis revenue la premire, j'ai assez fait d'excuses, je crois!... Aussi, il tait l,  m'agacer!»


    Pourtant, elle restait mcontente, se grattant les jambes  deux mains. Mais elle en prit son parti...


    «Ah! zut! Ce n'est pas ma faute, s'il est cocu!»


    Et, cuite de tous les cts, chaude comme une caille, elle alla se fourrer dans son lit, en sonnant Zo, pour qu'elle ft entrer l'autre, qui attendait  la cuisine.


    Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de tomber. Il glissait sur le pav gras. Comme il regardait en l'air, d'un mouvement machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie, qui couraient devant la lune.  cette heure, sur le boulevard Haussmann, les passants se faisaient rares. Il longea les chantiers de l'Opra, cherchant le noir, bgayant des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait invent a par btise et cruaut. Il aurait d lui craser la tte, lorsqu'il la tenait sous son talon.  la fin, c'tait trop de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait; ou il faudrait qu'il ft bien lche. Et il respirait fortement, d'un air de dlivrance. Ah! ce monstre nu, stupide, cuisant comme une oie, bavant sur tout ce qu'il respectait depuis quarante annes! La lune s'tait dcouverte, une nappe blanche baigna la rue dserte. Il eut peur et il clata en sanglots, tout d'un coup dsespr, affol, comme tomb dans un vide immense.


    «Mon Dieu! balbutia-t-il, c'est fini, il n'y a plus rien.»


    Le long des boulevards, des gens attards htaient le pas. Il tcha de se calmer. L'histoire de cette fille recommenait toujours dans sa tte en feu, il aurait voulu raisonner les faits. C'tait le matin que la comtesse devait revenir du chteau de madame de Chezelles. Rien, en effet, ne l'aurait empche de rentrer  Paris, la veille au soir, et de passer la nuit chez cet homme. Il se rappelait maintenant certains dtails de leur sjour aux Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si mue, qu'elle ne pouvait rpondre. L'homme tait l. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant?  mesure qu'il y pensait, l'histoire devenait possible. Il finit par la trouver naturelle et ncessaire. Tandis qu'il se mettait en manches de chemise chez une catin, sa femme se dshabillait dans la chambre d'un amant; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il s'efforait de rester froid. C'tait une sensation de chute dans la folie de la chair s'largissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, voqua Sabine nue.  cette vision, qui les rapprochait dans une parent d'impudeur, sous un mme souffle de dsir, il trbucha. Sur la chausse, un fiacre avait failli l'craser. Des femmes, sorties d'un caf, le coudoyaient avec des rires. Alors, gagn  nouveau par les larmes, malgr son effort, ne voulant pas sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide, la rue Rossini, o, le long des maisons silencieuses, il pleura comme un enfant.


    «C'est fini, disait-il d'une voix sourde. Il n'y a plus rien, il n'y a plus rien.»


    Il pleurait si violemment, qu'il s'adossa contre une porte, le visage dans ses mains mouilles. Un bruit de pas le chassa. Il prouvait une honte, une peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche inquite d'un rdeur de nuit. Quand des passants le croisaient sur le trottoir, il tchait de prendre une allure dgage, en s'imaginant qu'on lisait son histoire dans le balancement de ses paules. Il avait suivi la rue de la Grange-Batelire jusqu' la rue du Faubourg-Montmartre. L'clat des lumires le surprit, il revint sur ses pas. Pendant prs d'une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les trous les plus sombres. Il avait sans doute un but o ses pieds allaient d'eux-mmes, patiemment, par un chemin sans cesse compliqu de dtours. Enfin, au coude d'une rue, il leva les yeux. Il tait arriv. C'tait le coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il avait mis une heure pour venir l, dans le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu'en cinq minutes il aurait pu s'y rendre. Un matin, le mois dernier, il se souvenait d'tre mont chez Fauchery le remercier d'une chronique sur un bal des Tuileries, o le journaliste l'avait nomm. L'appartement se trouvait  l'entresol, de petites fentres carres,  demi caches derrire l'enseigne colossale d'une boutique. Vers la gauche, la dernire fentre tait coupe par une bande de vive clart, un rayon de lampe qui passait entre les rideaux entrouverts. Et il resta les yeux fixs sur ce rai lumineux, absorb, attendant quelque chose.


    La lune avait disparu, dans un ciel d'encre, d'o tombait une bruine glace. Deux heures sonnrent  la Trinit. La rue de Provence et la rue Taitbout s'enfonaient avec les taches vives des becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C'tait la chambre; il se la rappelait, tendue d'andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au fond. La lampe devait tre  droite, sur la chemine. Sans doute, ils taient couchs, car pas une ombre ne passait, le rai de clart luisait, immobile comme un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levs, faisait un plan: il sonnait, il montait malgr les appels du concierge, enfonait les portes  coups d'paule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de dnouer leurs bras. Un instant, l'ide qu'il n'avait pas d'arme l'arrta; puis, il dcida qu'il les tranglerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait, attendant toujours quelque chose, un indice, pour tre certain. Si une ombre de femme s'tait montre  ce moment, il aurait sonn. Mais la pense qu'il se trompait peut-tre le glaait. Que dirait-il? Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait tre chez cet homme, c'tait monstrueux et impossible. Cependant, il demeurait, envahi peu  peu par un engourdissement, glissant  une mollesse, dans cette longue attente que la fixit de son regard hallucinait.


    Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut quitter le coin de la porte o il s'tait rfugi. Lorsqu'ils se furent perdus dans la rue de Provence, il revint, mouill, frissonnant. Le rai lumineux barrait toujours la fentre. Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa. Ce fut si rapide, qu'il crut s'tre tromp. Mais, coup sur coup, d'autres taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, clou de nouveau sur le trottoir, prouvait une sensation intolrable de brlure  l'estomac, attendant pour comprendre, maintenant. Des profils de bras et de jambes fuyaient; une main norme voyageait avec une silhouette de pot  eau. Il ne distinguait rien nettement; pourtant, il lui semblait reconnatre un chignon de femme. Et il discuta: on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte.  cette heure, il ne savait plus, il ne pouvait plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d'incertitude affreuse, qu'il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le grelottement d'un pauvre. Puis, comme, malgr tout, il ne dtournait pas les yeux de cette fentre, sa colre se fondit dans une imagination de moraliste: il se voyait dput, il parlait  une assemble, tonnait contre la dbauche, annonait des catastrophes; et il refaisait l'article de Fauchery sur la mouche empoisonne, et il se mettait en scne, en dclarant qu'il n'y avait plus de socit possible avec ces mœurs de Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient disparu. Sans doute ils s'taient recouchs. Lui, regardait toujours, attendait encore.


    Trois heures sonnrent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir. Quand des averses tombaient, il s'enfonait dans le coin de la porte, les jambes clabousses. Personne ne passait plus. Par moments, ses yeux se fermaient, comme brls par le rai de lumire, sur lequel ils s'enttaient, fixement, avec une obstination imbcile.  deux nouvelles reprises, les ombres coururent, rptant les mmes gestes, promenant le mme profil d'un pot  eau gigantesque; et deux fois le calme se rtablit, la lampe jeta sa lueur discrte de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute. D'ailleurs, une ide soudaine venait de l'apaiser, en reculant l'heure d'agir: il n'avait qu' attendre la femme  sa sortie. Il reconnatrait bien Sabine. Rien de plus simple, pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de rester l. De tous les sentiments confus qui l'avaient agit, il ne ressentait maintenant qu'un sourd besoin de savoir. Mais l'ennui l'endormait sous cette porte; pour se distraire, il tcha de calculer le temps qu'il lui faudrait attendre. Sabine devait se trouver  la gare vers neuf heures. Cela lui donnait prs de quatre heures et demie. Il tait plein de patience, il n'aurait plus remu, trouvant un charme  rver que son attente dans la nuit serait ternelle.


    Tout d'un coup, le rai de lumire s'effaa. Ce fait trs simple fut pour lui une catastrophe inattendue, quelque chose de dsagrable et de troublant. videmment, ils venaient d'teindre la lampe, ils allaient dormir.  cette heure, c'tait raisonnable. Mais il s'en irrita, parce que cette fentre noire,  prsent, ne l'intressait plus. Il la regarda un quart d'heure encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le trottoir. Jusqu' cinq heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux de temps  autre. La fentre restait morte; par moments, il se demandait s'il n'avait pas rv que des ombres dansaient l, sur ces vitres. Une fatigue immense l'accablait, une hbtude dans laquelle il oubliait ce qu'il attendait  ce coin de rue, butant contre les pavs, se rveillant en sursaut avec le frisson glac d'un homme qui ne sait plus o il est. Rien ne valait la peine qu'on se donnt du souci. Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser dormir.  quoi bon se mler de leurs affaires? Il faisait trs noir, personne ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en lui, jusqu' sa curiosit, s'en alla, emport dans une envie d'en finir, de chercher quelque part un soulagement. Le froid augmentait, la rue lui devenait insupportable; deux fois il s'loigna, se rapprocha en tranant les pieds, pour s'loigner davantage. C'tait fini, il n'y avait plus rien, il descendit jusqu'au boulevard et ne revint pas.


    Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement, toujours du mme pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que son ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant,  chaque bec de gaz. Cela le berait, l'occupait mcaniquement. Plus tard, jamais il ne sut o il avait pass; il lui semblait s'tre tran pendant des heures, en rond, dans un cirque. Un souvenir unique lui resta, trs net. Sans pouvoir expliquer comment, il se trouvait le visage coll  la grille du passage des Panoramas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il tchait simplement de voir dans le passage, pris d'une motion dont tout son cœur tait gonfl. Mais il ne distinguait rien, un flot de tnbres coulait le long de la galerie dserte, le vent qui s'engouffrait par la rue Saint-Marc lui soufflait au visage une humidit de cave. Et il s'enttait. Puis, sortant d'un rve, il demeura tonn, il se demanda ce qu'il cherchait  cette heure, serr contre cette grille, avec une telle passion, que les barreaux lui taient entrs dans la figure. Alors, il avait repris sa marche, dsespr, le cœur empli d'une dernire tristesse, comme trahi et seul dsormais dans toute cette ombre.


    Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d'hiver, si mlancolique sur le pav boueux de Paris. Muffat tait revenu dans les larges rues en construction qui longeaient les chantiers du nouvel Opra. Tremp par les averses, dfonc par les chariots, le sol pltreux tait chang en un lac de fange. Et, sans regarder o il posait ses pieds, il marchait toujours, glissant, se rattrapant. Le rveil de Paris, les quipes de balayeurs et les premires bandes d'ouvriers, lui apportaient un nouveau trouble,  mesure que le jour grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau noy d'eau, crott, effar. Longtemps, il se rfugia contre les palissades, parmi les chafaudages. Dans son tre vide, une seule ide restait, celle qu'il tait bien misrable.


    Alors, il pensa  Dieu. Cette ide brusque d'un secours divin, d'une consolation surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et singulire; elle veillait en lui l'image de M. Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses dents gtes. Certainement, M. Venot, qu'il dsolait depuis des mois, en vitant de le voir, serait bien heureux, s'il allait frapper  sa porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses misricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il entrait dans une glise, s'agenouillait, humiliait son nant devant la souveraine puissance; et il en sortait fortifi par la prire, prt aux abandons des biens de ce monde, avec l'unique dsir de l'ternit de son salut. Mais, aujourd'hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures o la terreur de l'enfer le reprenait; toutes sortes de mollesses l'avaient envahi, Nana troublait ses devoirs. Et l'ide de Dieu l'tonnait. Pourquoi n'avait-il pas song  Dieu tout de suite, dans cette effroyable crise, o craquait et s'effondrait sa faible humanit?


    Cependant, de sa marche pnible, il chercha une glise. Il ne se souvenait plus, l'heure matinale lui changeait les rues. Puis, comme il tournait un coin de la rue de la Chausse-d'Antin, il aperut au bout la Trinit, une tour vague, fondue dans le brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin dpouill, semblaient mettre des Vnus frileuses, parmi les feuilles jaunies d'un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigu par la monte du large perron. Puis, il entra. L'glise tait trs froide, avec son calorifre teint de la veille, ses hautes votes emplies d'une bue fine qui avait filtr par les vitraux. Une ombre noyait les bas-cts, pas une me n'tait l, on entendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de savates, quelque bedeau tranant les pieds dans la maussaderie du rveil. Lui, pourtant, aprs s'tre cogn  une dbandade de chaises, perdu, le cœur gros de larmes, tait tomb  genoux contre la grille d'une petite chapelle, prs d'un bnitier. Il avait joint les mains, il cherchait des prires, tout son tre aspirait  se donner dans un lan. Mais ses lvres seules bgayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos, comme sous le fouet d'une ncessit implacable. Et il rptait: « mon Dieu, venez  mon secours!  mon Dieu, n'abandonnez pas votre crature qui s'abandonne  votre justice!  mon Dieu, je vous adore, me laisserez-vous prir sous les coups de vos ennemis?» Rien ne rpondait, l'ombre et le froid lui tombaient sur les paules, le bruit des savates, au loin, continuait et l'empchait de prier. Il n'entendait toujours que ce bruit irritant, dans l'glise dserte, o le coup de balai du matin n'tait pas mme donn, avant le petit chauffement des premires messes. Alors, s'aidant d'une chaise, il se releva, avec un craquement des genoux. Dieu n'y tait pas encore. Pourquoi aurait-il pleur entre les bras de M. Venot? Cet homme ne pouvait rien.


    Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant gliss, il sentit des larmes lui venir aux yeux, sans colre contre le sort, simplement faible et malade.  la fin, il tait trop las, il avait reu trop de pluie, il souffrait trop du froid. L'ide de rentrer dans son htel sombre de la rue Miromesnil le glaait. Chez Nana, la porte n'tait pas ouverte, il dut attendre que le concierge part. En montant, il souriait, pntr dj par la chaleur molle de cette niche, o il allait pouvoir s'tirer et dormir.


    Lorsque Zo lui ouvrit, elle eut un geste de stupfaction et d'inquitude. Madame, prise d'une abominable migraine, n'avait pas ferm l'œil. Enfin, elle pouvait toujours voir si madame ne s'tait pas endormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant qu'il tombait sur un fauteuil du salon. Mais, presque aussitt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait eu  peine le temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux pars, la chemise fripe et dchire, dans le dsordre d'une nuit d'amour.


    «Comment! c'est encore toi!» cria-t-elle, toute rouge.


    Elle accourait, sous le fouet de la colre, pour le flanquer elle-mme  la porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle prouva un dernier apitoiement.


    «Eh bien! tu es propre, mon pauvre chien! reprit-elle avec plus de douceur. Qu'y a-t-il donc... Hein? tu les as guetts, tu t'es fait de la bile?»


    Il ne rpondait pas, il avait l'air d'une bte abattue. Cependant, elle comprit qu'il manquait toujours de preuves; et, pour le remettre:


    «Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnte, parole d'honneur!... Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et te coucher. Tu en as besoin.»


    Il ne bougea pas.


    «Allons, va-t'en. Je ne peux te garder ici... Tu n'as peut-tre pas la prtention de rester,  cette heure?


     Si, couchons-nous», balbutia-t-il.


    Elle rprima un geste de violence. La patience lui chappait. Est-ce qu'il devenait idiot?


    «Voyons, va-t'en, dit-elle une seconde fois.


     Non.»


    Alors, elle clata, exaspre, rvolte.


    «Mais c'est dgotant!... Comprends donc, j'ai de toi plein le dos, va retrouver ta femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait cocu; c'est moi qui te le dis, maintenant... L! as-tu ton paquet? finiras-tu par me lcher?»


    Les yeux de Muffat s'emplirent de larmes. Il joignit les mains.


    «Couchons-nous.»


    Du coup, Nana perdit la tte, trangle elle-mme par des sanglots nerveux. On abusait d'elle,  la fin! Est-ce que ces histoires la regardaient? Certes, elle avait mis tous les mnagements possibles pour l'instruire, par gentillesse. Et l'on voulait lui faire payer les pots casss! Non, par exemple! Elle avait bon cœur, mais pas tant que a.


    «Sacr nom! j'en ai assez! jurait-elle en tapant du poing sur les meubles. Ah bien! moi qui me tenais  quatre, moi qui voulais tre fidle... Mais, mon cher, demain, je serais riche, si je disais un mot.»


    Il leva la tte, surpris. Jamais il n'avait song  cette question d'argent. Si elle tmoignait un dsir, tout de suite il le raliserait. Sa fortune entire tait  elle.


    «Non, c'est trop tard, rpliqua-t-elle rageusement. J'aime les hommes qui donnent sans qu'on demande... Non, vois-tu, un million pour une seule fois, je refuserais. C'est fini, j'ai autre chose l... Va-t'en ou je ne rponds plus de rien. Je ferais un malheur.»


    Elle s'avanait vers lui, menaante. Et, dans cette exaspration d'une bonne fille pousse  bout, convaincue de son droit et de sa supriorit sur les honntes gens qui l'assommaient, brusquement la porte s'ouvrit et Steiner se prsenta. Ce fut le comble. Elle eut une exclamation terrible.


    «Allons! voil l'autre!»


    Steiner, ahuri par l'clat de sa voix, s'tait arrt. La prsence imprvue de Muffat le contrariait, car il avait peur d'une explication, devant laquelle il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait d'un air gn, en vitant de regarder le comte. Et il souffrait, avec la face rouge et dcompose d'un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.


    «Que veux-tu, toi? demanda rudement Nana, le tutoyant, se moquant du comte.


     Moi... moi..., bgaya-t-il. J'ai  vous remettre ce que vous savez.


     Quoi?»


    Il hsitait. L'avant-veille, elle avait signifi que, s'il ne lui trouvait pas mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux jours, il battait le pav. Enfin, il venait de complter la somme, le matin mme.


    «Les mille francs», finit-il par dire en tirant de sa poche une enveloppe.


    Nana avait oubli.


    «Les mille francs! cria-t-elle. Est-ce que je demande l'aumne?... Tiens! voil le cas que j'en fais, de tes mille francs!»


    Et, prenant l'enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent, il la ramassa, pniblement. Il regardait la jeune femme, hbt. Muffat changea avec lui un regard de dsespoir, pendant qu'elle se mettait les poings sur les hanches pour crier plus fort.


    «Ah! , avez-vous bientt fini de m'insulter!... Toi, mon cher, je suis contente que tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage va tre complet... Allons, houp! dehors.»


    Puis, comme ils ne se pressaient gure, paralyss:


    «Hein? vous dites que je fais une sottise? Possible! Mais vous m'avez trop embte!... Et zut! j'en ai assez d'tre chic! Si j'en crve, c'est mon plaisir.»


    Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.


    «Une, deux, vous refusez de partir?... Eh bien! voyez a. J'ai du monde.»


    D'un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre. Alors, les deux hommes, au milieu du lit dfait, aperurent Fontan. Il ne s'attendait pas  tre montr ainsi, et il avait les jambes en l'air, la chemise volante, vautr comme un bouc au milieu des dentelles fripes, avec sa peau noire. D'ailleurs, il ne se troubla pas, habitu aux surprises des planches. Aprs la premire secousse de saisissement, il trouva un jeu de physionomie pour s'en tirer  son honneur, il fit le lapin comme il disait, avanant la bouche, frisant le nez, dans un remuement du museau entier. Sa tte de faune canaille suait le vice. C'tait Fontan que, depuis huit jours, Nana allait chercher aux Varits, prise de la toquade enrage des filles pour la laideur grimacire des comiques.


    «Voil!» dit-elle en le montrant, avec un geste de tragdienne.


    Muffat, qui avait tout accept, se rvolta sous cet affront.


    «Putain!» bgaya-t-il.


    Mais Nana, dj dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.


    «De quoi, putain! Et ta femme?»


    Et, s'en allant, refermant la porte  toute vole, elle poussa bruyamment le verrou. Les deux hommes, rests seuls, se regardrent en silence. Zo venait d'entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur causa trs raisonnablement. En personne sage, elle trouvait la btise de madame un peu forte. Pourtant, elle la dfendait: a ne tiendrait pas avec ce cabotin, il fallait laisser passer cette rage-l. Les deux hommes se retirrent. Ils n'avaient pas dit une parole. Sur le trottoir, mus par une fraternit, ils se donnrent une poigne de main silencieuse; et, se tournant le dos, ils s'loignrent, tranant la jambe, chacun de son ct.


    Lorsque Muffat rentra enfin  son htel de la rue Miromesnil, sa femme justement arrivait. Tous deux se rencontrrent dans le vaste escalier, dont les murs sombres laissaient tomber un frisson glac. Ils levrent les yeux et se virent. Le comte avait encore ses vtements boueux, sa pleur effare d'homme qui revient du vice. La comtesse, comme brise par une nuit de chemin de fer, dormait debout, mal repeigne et les paupires meurtries.
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    VIII


    


    C'tait rue Vron,  Montmartre, dans un petit logement, au quatrime tage. Nana et Fontan avaient invit quelques amis pour tirer le gteau des Rois. Ils pendaient la crmaillre, installs seulement depuis trois jours.


    a s'tait fait brusquement, sans ide arrte de se mettre ensemble, dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle algarade, quand elle eut flanqu si carrment  la porte le comte et le banquier, Nana sentit tout crouler autour d'elle. D'un regard, elle jugea la situation: les cranciers allaient tomber dans son antichambre, se mler de ses affaires de cœur, parler de tout vendre, si elle n'tait pas raisonnable; ce seraient des querelles, des cassements de tte  n'en plus finir, pour leur disputer ses quatre meubles. Et elle prfra tout lcher. D'ailleurs, l'appartement du boulevard Haussmann l'assommait. Il tait bte, avec ses grandes pices dores. Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle rvait une jolie petite chambre claire, retournant  son ancien idal de fleuriste, lorsqu'elle ne voyait pas au-del d'une armoire  glace en palissandre et d'un lit tendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu'elle put sortir, des bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans dire un mot  la concierge; un plongeon, une fugue, pas une trace. Comme a, les hommes ne viendraient pas se pendre aprs ses jupes. Fontan fut trs gentil. Il ne dit pas non. Il la laissa faire. Mme il agit tout  fait en bon camarade. De son ct, il avait prs de sept mille francs, qu'il consentit  joindre aux dix mille de la jeune femme, bien qu'on l'accust d'avarice. a leur parut un fonds de mnage solide. Et ils partirent de l, tirant l'un et l'autre de leurs magots mis en commun, louant et meublant les deux pices de la rue Vron, partageant tout en vieux amis. Au dbut, ce fut vraiment dlicieux.


    Le soir des Rois, madame Lerat arriva la premire avec Louiset. Comme Fontan n'tait pas rentr, elle se permit d'exprimer des craintes, car elle tremblait de voir sa nice renoncer  la fortune.


    «Oh! ma tante, je l'aime si fort!» cria Nana, en serrant d'un geste joli ses deux mains sur sa poitrine.


    Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses yeux se mouillrent.


    «a, c'est vrai, dit-elle d'un air de conviction, l'amour avant tout.»


    Et elle se rcria sur la gentillesse des pices. Nana lui fit visiter la chambre, la salle  manger, jusqu' la cuisine. Dame! ce n'tait pas immense, mais on avait refait les peintures, chang les papiers; et le soleil entrait l gaiement.


    Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis que Louiset s'installait dans la cuisine, derrire la femme de mnage, pour voir rtir un poulet. Si elle se permettait des rflexions, c'tait que Zo sortait de chez elle. Zo, bravement, restait sur la brche, par dvouement pour madame. Plus tard, madame la paierait; elle n'tait pas inquite. Et, dans la dbcle de l'appartement du boulevard Haussmann, elle tenait tte aux cranciers, elle oprait une retraite digne, sauvant des paves, rpondant que madame voyageait, sans jamais donner une adresse. Mme, de peur d'tre suivie, elle se privait du plaisir de rendre visite  madame. Cependant, le matin, elle avait couru chez madame Lerat, parce qu'il se passait du nouveau. La veille, des cranciers s'taient prsents, le tapissier, le charbonnier, la lingre, offrant du temps, proposant mme d'avancer une trs forte somme  madame, si madame voulait revenir dans son appartement et se conduire en personne intelligente. La tante rpta les paroles de Zo. Il y avait sans doute un monsieur l-dessous.


    «Jamais! dclara Nana, rvolte. Eh bien, ils sont propres, les fournisseurs! Est-ce qu'ils croient que je suis  vendre, pour acquitter leurs mmoires!... Vois-tu, j'aimerais mieux mourir de faim que de tromper Fontan.


     C'est ce que j'ai rpondu, dit madame Lerat; ma nice a trop de cœur.»


    Nana, cependant, fut trs vexe d'apprendre qu'on vendait la Mignotte et que Labordette l'achetait  un prix ridicule, pour Caroline Hquet. a la mit en colre contre cette clique, de vraies roulures, malgr leur pose. Ah! oui, par exemple, elle valait mieux qu'elles toutes!


    «Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l'argent ne leur donnera jamais le vrai bonheur... Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais mme plus si tout ce monde-l existe. Je suis trop heureuse.»


    Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux tranges, dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se revoir. Madame Maloir expliqua que les grandeurs l'intimidaient; maintenant, de temps  autre, elle reviendrait faire son bsigue. On visita une seconde fois le logement; et, dans la cuisine, devant la femme de mnage qui arrosait le poulet, Nana parla d'conomies, dit qu'une bonne aurait cot trop cher et qu'elle-mme voulait s'occuper de son chez-elle. Louiset regardait batement la rtissoire.


    Mais il y eut un clat de voix. C'tait Fontan, avec Bosc et Prullire. On pouvait se mettre  table. Le potage tait dj servi, lorsque Nana, pour la troisime fois, montra le logement.


    «Ah! mes enfants, que vous tes bien ici!» rptait Bosc, histoire simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient  dner, car au fond la question de la «niche», comme il disait, ne le touchait pas.


    Dans la chambre  coucher, il fora encore la note aimable. D'ordinaire, il traitait les femmes de chameaux, et l'ide qu'un homme pouvait s'embarrasser d'une de ces sales btes soulevait, chez lui, la seule indignation dont il tait capable, dans le ddain d'ivrogne dont il enveloppait le monde.


    «Ah! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux. Ils ont fait a en sournois... Eh bien! vrai vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous viendrons vous voir, nom de Dieu!»


    Mais comme Louiset arrivait,  califourchon sur un manche  balai, Prullire dit avec un rire mchant:


    «Tiens! c'est dj  vous, ce bb?»


    Cela parut trs drle. Madame Lerat et madame Maloir se tordirent. Nana, loin de se fcher, eut un rire attendri, en disant que non, malheureusement; elle aurait bien voulu pour le petit et pour elle; mais il en viendrait peut-tre un tout de mme. Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses bras, jouant, zzayant.


    «a n'empche pas, on aime son petit pre... Appelle-moi papa, crapule!


     Papa... papa...», bgayait l'enfant.


    Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embt, parlait de se mettre  table; il n'y avait que a de srieux. Nana demanda la permission d'asseoir Louiset prs d'elle. Le dner fut trs gai. Bosc, pourtant, souffrit du voisinage de l'enfant, contre lequel il devait dfendre son assiette. Madame Lerat le gna aussi. Elle s'atten-drissait, lui communiquait tout bas des choses mystrieuses, des histoires de messieurs trs bien qui la poursuivaient encore; et,  deux reprises, il dut carter son genou, car elle l'envahissait, avec des yeux noys. Prullire se conduisit comme un malhonnte  l'gard de madame Maloir, qu'il ne servit pas une fois. Il tait occup uniquement de Nana, l'air vex de la voir avec Fontan. D'ailleurs, les tourtereaux finissaient par tre ennuyeux, tant ils s'embrassaient. Contre toutes les rgles, ils avaient voulu se placer l'un prs de l'autre.


    «Que diable! mangez, vous avez bien le temps! rptait Bosc, la bouche pleine. Attendez que nous ne soyons plus l.»


    Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle tait dans un ravissement d'amour, toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards tremps de tendresse. Les yeux fixs sur Fontan, elle l'accablait de petits noms: mon chien, mon loup, mon chat; et, lorsqu'il lui passait de l'eau ou du sel, elle se penchait, le baisait au hasard des lvres, sur les yeux, sur le nez, sur une oreille; puis, si on la grondait, c'tait avec des tactiques savantes, des humilits et des souplesses de chatte battue, qu'elle revenait, en lui prenant sournoisement la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait qu'elle toucht quelque chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer, plein de condescendance. Son grand nez remuait d'une joie toute sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s'talait dans l'adoration dvote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par moments, il rendait un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil.


    « la fin, vous tes agaants! cria Prullire. Va-t'en de l, toi!»


    Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place,  ct de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des mots trs raides. Fontan mimait le dsespoir, avec ses airs drles de Vulcain pleurant Vnus. Tout de suite, Prullire se montra galant; mais Nana, dont il cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le faire tenir tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec lui. L'autre mois, elle avait eu un commencement de bguin,  cause de sa jolie tte. Maintenant, elle le dtestait. S'il la pinait encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui jetterait son verre par la figure.


    Cependant, la soire se passa bien. On en tait venu naturellement  causer des Varits. Cette canaille de Bordenave ne crverait donc pas? Ses sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu'il n'tait plus bon  prendre avec des pincettes. La veille, pendant la rptition, il avait gueul tout le temps contre Simonne. En voil un que les artistes ne pleureraient gure! Nana dit que, s'il la demandait pour un rle, elle l'enverrait joliment promener; d'ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le thtre ne valait pas son chez-soi. Fontan, qui n'tait pas de la nouvelle pice ni de celle qu'on rptait, exagrait aussi le bonheur d'avoir sa libert entire, de passer les soires avec sa petite chatte, les pieds devant le feu. Et les autres s'exclamaient, les traitant de veinards, affectant d'envier leur bonheur.


    On avait tir le gteau des Rois. La fve tait tombe  madame Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des cris: «Le roi boit! Le roi boit!» Nana profita de cet clat de gaiet pour aller reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en lui disant des choses dans l'oreille. Mais Prullire, avec son rire vex de joli garon, criait que ce n'tait pas de jeu. Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la socit ne se spara que vers une heure. On se criait au revoir,  travers l'escalier.


    Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut rellement gentille. Nana croyait retourner  ses dbuts, quand sa premire robe de soie lui avait caus un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant  la solitude et  la simplicit. Un matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter elle-mme du poisson au march La Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se rencontrer nez  nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa correction habituelle, linge fin, redingote irrprochable; et elle se trouva honteuse d'tre vue par lui dans la rue, en peignoir, bouriffe, tranant des savates. Mais il eut le tact d'exagrer encore sa politesse. Il ne se permit aucune question. Il affectait de croire que madame tait en voyage. Ah! madame avait fait bien des malheureux, en se dcidant  voyager! C'tait une perte pour tout le monde. La jeune femme, cependant, finit par l'interroger, prise d'une curiosit qui lui faisait oublier son premier embarras. Comme la foule les bousculait, elle le poussa sous une porte, o elle se tint debout devant lui, son petit panier  la main. Que disait-on de sa fugue? Mon Dieu! les dames, o il allait, disaient ceci, disaient cela; en somme, un bruit norme, un vrai succs. Et Steiner? Monsieur Steiner tait bien bas; a finirait par du vilain, s'il ne trouvait pas quelque nouvelle opration. Et Daguenet? Oh! celui-l allait parfaitement; monsieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour le questionner encore; mais elle prouva une gne  prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, parla le premier. Quant  monsieur le comte, c'tait une piti, tant il avait souffert, aprs le dpart de madame; il semblait une me en peine, on le voyait partout o madame aurait pu tre. Enfin, monsieur Mignon l'ayant rencontr, l'avait amen chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d'un rire contraint.


    «Ah! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien, vous savez, Francis, je m'en fiche!... Voyez-vous, ce cafard! a vous a pris des habitudes, a ne peut pas jener seulement huit jours! Et lui qui me jurait de ne plus avoir de femme aprs moi!»


    Au fond, elle enrageait.


    «C'est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s'est pay l! Oh! je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui ai pris cette brute de Steiner... Comme c'est malin d'attirer chez soi un homme que j'ai flanqu dehors!


     Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coiffeur. D'aprs lui, c'est monsieur le comte qui vous aurait chasse... Oui, et d'une faon dgotante encore, avec son pied au derrire.»


    Du coup, Nana devint toute ple.


    «Hein? quoi? cria-t-elle, son pied au derrire?... Elle est trop forte, celle-l! Mais, mon petit, c'est moi qui l'ai jet en bas de l'escalier, ce cocu! car il est cocu, tu dois savoir a; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde, mme avec cette fripouille de Fauchery... Et ce Mignon qui bat les trottoirs pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est maigre!... Quel sale monde! quel sale monde!»


    Elle tranglait. Elle reprit haleine.


    «Ah! ils disent a... Eh bien! mon petit Francis, je vais aller les trouver, moi... Veux-tu que nous y allions tout de suite ensemble?... Oui, j'irai et nous verrons s'ils auront le toupet de parler encore de coups de pied au derrire... Des coups! mais je n'en ai jamais tolr de personne. Et jamais on ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais l'homme qui me toucherait.»


    Pourtant, elle s'apaisa. Aprs tout, ils pouvaient bien dire ce qu'ils voulaient, elle ne les considrait pas plus que la boue de ses souliers. a l'aurait salie, de s'occuper de ces gens-l. Elle avait sa conscience pour elle. Et Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de mnagre, se permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait tort de tout sacrifier  une toquade; les toquades gtaient l'existence. Elle l'coutait, la tte basse, pendant qu'il parlait d'un air pein, en connaisseur qui souffrait de voir une si belle fille se gcher de la sorte.


    «a, c'est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de mme, mon cher.»


    Elle lui serra la main, qu'il avait toujours un peu grasse, malgr sa tenue parfaite; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la journe, cette histoire de coup de pied au derrire l'occupa. Elle en parla mme  Fontan, elle se posa de nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas une chiquenaude. Fontan, en esprit suprieur, dclara que tous les hommes comme il faut taient des mufes et qu'on devait les mpriser. Nana, ds lors, fut pleine d'un rel ddain.


    Justement, ce soir-l, ils allrent aux Bouffes voir dbuter, dans un rle de dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. Il tait prs d'une heure, quand ils regagnrent  pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la Chausse-d'Antin, ils avaient achet un gteau, un moka; et ils le mangrent dans le lit, parce qu'il ne faisait pas chaud et que a ne valait pas la peine d'allumer du feu. Assis sur leur sant, cte  cte, la couverture au ventre, les oreillers tasss derrire le dos, ils soupaient, en causant de la petite femme. Nana la trouvait laide et sans chic. Fontan, couch sur le devant, passait les parts de gteau, poses au bord de la table de nuit, entre la bougie et les allumettes. Mais ils finirent par se quereller.


    «Oh! si on peut dire! criait Nana. Elle a des yeux comme des trous de vrille et des cheveux couleur filasse.


     Tais-toi donc! rptait Fontan. Une chevelure superbe, des regards pleins de feu... Est-ce drle que vous vous mangiez toujours entre femmes!»


    Il avait l'air vex.


    «Allons, en voil de trop! dit-il enfin d'une voix brutale. Tu sais, je n'aime pas qu'on m'embte... Dormons, ou a va mal tourner.»


    Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait: elle ne voulait pas qu'on lui parlt sur ce ton, elle avait l'habitude d'tre respecte. Comme il ne rpondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s'endormir, elle se tournait, se retournait.


    «Nom de Dieu! as-tu fini de remuer? cria-t-il tout d'un coup, avec un brusque saut.


     Ce n'est pas ma faute s'il y a des miettes», dit-elle schement.


    En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses cuisses, elle tait dvore partout. Une seule miette la brlait, la faisait se gratter au sang. D'ailleurs, lorsqu'on mange un gteau, est-ce qu'on ne secoue pas toujours la couverture? Fontan, dans une rage froide, avait allum la bougie. Tous deux se levrent; et pieds nus, en chemise, dcouvrant le lit, ils balayrent les miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, en l'envoyant au diable, parce qu'elle lui recommandait de bien s'essuyer les pieds. Enfin, elle reprit sa place; mais,  peine allonge, elle dansa. Il y en avait encore.


    «Parbleu! c'tait sr, rptait-elle. Tu les as remontes avec tes pieds... Je ne peux pas, moi! je te dis que je ne peux pas!»


    Et elle faisait mine de l'enjamber, pour sauter par terre. Alors, pouss  bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle,  toute vole. La gifle fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva couche, la tte sur l'oreiller. Elle resta tourdie.


    «Oh!» dit-elle simplement, avec un gros soupir d'enfant.


    Un instant, il la menaa d'une autre claque, en lui demandant si elle bougerait encore. Puis, ayant souffl la lumire, il s'installa carrment sur le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans l'oreiller, pleurait  petits sanglots. C'tait lche d'abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie peur, tant le masque drle de Fontan tait devenu terrible. Et sa colre s'en allait, comme si la gifle l'avait calme. Elle le respectait, elle se collait contre le mur de la ruelle, pour lui laisser toute la place. Mme elle finit par s'endormir, la joue chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement dlicieux, dans une soumission si lasse, qu'elle ne sentait plus les miettes. Le matin, quand elle se rveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, serr contre sa gorge, bien fort. N'est-ce pas? Il ne recommencerait jamais, jamais plus? Elle l'aimait trop; de lui, c'tait encore bon, d'tre gifle.


    Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui lchait des claques. Elle, accoutume, empochait a. Parfois, elle criait, le menaait; mais il l'acculait contre le mur en parlant de l'trangler, ce qui la rendait souple. Le plus souvent, tombe sur une chaise, elle sanglotait cinq minutes. Puis, elle oubliait, trs gaie, avec des chants et des rires, des courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis tait que, maintenant, Fontan disparaissait toute la journe et ne rentrait jamais avant minuit; il allait dans des cafs, o il retrouvait des camarades. Nana tolrait tout, tremblante, caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, si elle lui adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle n'avait ni madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s'ennuyait mortellement. Aussi, un dimanche, comme elle tait au march. La Rochefoucauld en train de marchander des pigeons, fut-elle enchante de rencontrer Satin, qui achetait une botte de radis. Depuis la soire o le prince avait bu le champagne de Fontan, elles s'taient perdues de vue toutes deux.


    «Comment! c'est toi, tu es du quartier? dit Satin, stupfaite de la voir en pantoufles dans la rue,  cette heure. Ah! ma pauvre fille, il y a donc de la panne!»


    Nana la fit taire d'un froncement de sourcil, parce que d'autres femmes taient l, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombs et blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du quartier,  peine l'homme de la veille mis  la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil, tranant des savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d'une nuit d'embtements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers le march, de trs ples, jeunes encore, charmantes d'abandon, d'affreuses, vieilles et ballonnes, lchant leur peau, se fichant d'tre vues ainsi, en dehors des heures de travail; pendant que, sur les trottoirs, les passants se retournaient, sans qu'une seule daignt sourire, toutes affaires, avec des airs ddaigneux de mnagres pour qui les hommes n'existaient plus. Justement, comme Satin payait sa botte de radis, un jeune homme, quelque employ attard, lui jeta un: «Bonsoir, chrie», au passage. Du coup, elle se redressa, elle eut une dignit de reine offense, en disant:


    «Qu'est-ce qui lui prend,  ce cochon-l?»


    Puis, elle crut le reconnatre. Trois jours auparavant, vers minuit, remontant seule du boulevard, elle lui avait parl prs d'une demi-heure, au coin de la rue La Bruyre pour le dcider. Mais cela ne fit que la rvolter davantage.


    «Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit-elle. Quand on va  ses affaires, n'est-ce pas? c'est pour qu'on vous respecte.»


    Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu'elle doutt de leur fracheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte; elle demeurait  ct, rue La Rochefoucauld. Et, ds qu'elles furent seules, Nana conta sa passion pour Fontan. Arrive devant chez elle, la petite s'tait plante, ses radis sous le bras, allume par un dernier dtail que l'autre donnait, mentant  son tour, jurant que c'tait elle qui avait flanqu le comte Muffat dehors,  grands coups de pied dans le derrire.


    «Oh! trs chic! rptait Satin, trs chic, des coups de pied! Et il n'a rien dit, n'est-ce pas? C'est si lche! J'aurais voulu tre l pour voir sa gueule... Ma chre, tu as raison. Et zut pour la monnaie! Moi, quand j'ai un bguin, je m'en fais crever... Hein? viens me voir, tu me le promets. La porte  gauche. Frappe trois coups, parce qu'il y a un tas d'emmerdeurs.»


    Ds lors, quand Nana s'ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle tait toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six heures. Satin occupait deux chambres, qu'un pharmacien lui avait meubles pour la sauver de la police; mais, en moins de treize mois, elle avait cass les meubles, dfonc les siges, sali les rideaux, dans une telle rage d'ordures et de dsordre, que le logement semblait habit par une bande de chattes en folie. Les matins o, dgote elle-mme, elle s'avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des lambeaux de tenture,  force de se battre l-dedans avec la crasse. Ces jours-l, c'tait plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu'il y avait des choses tombes en travers des portes. Aussi finissait-elle par abandonner son mnage.  la lampe, l'armoire  glace, la pendule et ce qui restait des rideaux, faisaient encore illusion aux hommes. D'ailleurs, depuis six mois, son propritaire menaait de l'expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses meubles? pour lui peut-tre, plus souvent! Et quand elle se levait de belle humeur, elle criait: «Hue donc!» en allongeant de grands coups de pied dans les flancs de l'armoire et de la commode, qui craquaient.


    Nana, presque toujours, la trouvait couche. Mme les jours o Satin descendait pour ses commissions, elle tait si lasse en remontant, qu'elle se rendormait, jete au bord du lit. Dans la journe, elle se tranait, elle sommeillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur que vers le soir,  l'heure du gaz. Et Nana se sentait trs bien chez elle, assise  ne rien faire, au milieu du lit dfait, des cuvettes qui tranaient par terre, des jupons crotts de la veille, tachant de boue les fauteuils. C'taient des bavardages, des confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, vautre et les pieds plus haut que la tte, l'coutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se payaient de l'absinthe, les aprs-midi o elles avaient des chagrins, pour oublier, disaient-elles; sans descendre, sans mme passer un jupon, Satin allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la commande  la petite de la concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant l'absinthe dans un verre, coulait des regards sur les jambes nues de la dame. Toutes les conversations aboutissaient  la salet des hommes. Nana tait assommante avec son Fontan; elle ne pouvait placer dix paroles sans retomber dans des rabchages sur ce qu'il disait, sur ce qu'il faisait. Mais Satin, bonne fille, coutait sans ennui ces ternelles histoires d'attentes  la fentre, de querelles pour un ragot brl, de raccommodements au lit, aprs des heures de bouderie muette. Par un besoin de parler de a, Nana en tait arrive  lui conter toutes les claques qu'elle recevait; la semaine passe, il lui avait fait enfler l'œil; la veille encore,  propos de ses pantoufles qu'il ne trouvait pas, il l'avait jete d'une calotte, dans la table de nuit; et l'autre ne s'tonnait point, soufflant la fume de sa cigarette, s'interrompant seulement pour dire que, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur avec sa gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de coups, heureuses, tourdies des mmes faits imbciles cent fois rpts, cdant  la molle et chaude lassitude des roules indignes dont elles parlaient. C'tait cette joie de remcher les claques de Fontan, d'expliquer Fontan jusque dans sa faon d'ter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d'autant plus que Satin finissait par sympathiser: elle citait des faits plus forts, un ptissier qui la laissait par terre, morte, et qu'elle aimait quand mme. Puis, venaient les jours o Nana pleurait, en dclarant que a ne pouvait pas continuer. Satin l'accompagnait jusqu' sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s'il ne l'assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient tout l'aprs-midi de la rconciliation, prfrant pourtant, sans le dire, les jours o il y avait des racles dans l'air, parce que a les passionnait davantage.


    Elles devinrent insparables. Pourtant, Satin n'allait jamais chez Nana, Fontan ayant dclar qu'il ne voulait pas de trane dans la maison. Elles sortaient ensemble, et c'est ainsi que Satin mena un jour son amie chez une femme, justement cette madame Robert, qui proccupait Nana et lui causait un certain respect, depuis qu'elle avait refus de venir  son souper. Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du quartier de l'Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux petits appartements troits, sont peuples de dames. Il tait cinq heures; le long des trottoirs dserts, dans la paix aristocratique des hautes maisons blanches, des coups de boursiers et de ngociants stationnaient, tandis que des hommes filaient vite, levant les yeux vers les fentres, o des femmes en peignoir semblaient attendre. Nana d'abord refusa de monter, disant d'un air pinc qu'elle ne connaissait pas cette dame. Mais Satin insistait. On pouvait toujours amener une amie avec soi. Elle voulait simplement faire une visite de politesse; madame Robert, qu'elle avait rencontre la veille dans un restaurant, s'tait montre trs gentille, en lui faisant jurer de la venir voir. Et Nana finit par cder. En haut, une petite bonne endormie leur dit que madame n'tait pas rentre. Pourtant, elle voulut bien les introduire dans le salon, o elle les laissa.


    «Bigre! c'est chic!» murmura Satin.


    C'tait un appartement svre et bourgeois, tendu d'toffes sombres, avec le comme il faut d'un boutiquier parisien, retir aprs fortune faite. Nana, impressionne, voulut plaisanter. Mais Satin se fchait, rpondait de la vertu de madame Robert. On la rencontrait toujours en compagnie d'hommes gs et srieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle avait un ancien chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charm de la grande tenue de la maison, il se faisait annoncer et l'appelait mon enfant.


    «Mais tiens, la voil!» reprit Satin en montrant une photographie pose devant la pendule.


    Nana tudia le portrait un instant. Il reprsentait une femme trs brune, au visage allong, les lvres pinces dans un sourire discret. On aurait dit tout  fait une dame du monde, avec plus de retenue.


    «C'est drle, murmura-t-elle enfin, j'ai certainement vu cette tte-l quelque part. O? je ne sais plus. Mais a ne devait pas tre dans un endroit propre... Oh! non, bien sr, ce n'tait pas un endroit propre.»


    Et elle ajouta, en se tournant vers son amie:


    «Alors, elle t'a fait promettre de venir la voir. Que te veut-elle?


     Ce qu'elle me veut? Pardi! causer sans doute, rester un moment ensemble... C'est de la politesse.»


    Nana regardait Satin fixement; puis, elle eut un lger claquement de langue. Enfin, a lui tait gal. Mais, comme cette dame les faisait poser, elle dclara qu'elle n'attendrait pas davantage; et toutes deux partirent.


    Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu'il ne rentrerait pas dner, elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un rgal dans un restaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. Satin proposait des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, elle la dcida  manger chez Laure. C'tait une table d'hte, rue des Martyrs, o le dner cotait trois francs.


    Ennuyes d'attendre l'heure, ne sachant que faire sur les trottoirs, elles montrent chez Laure vingt minutes trop tt. Les trois salons taient encore vides. Elles se placrent  une table, dans le salon mme o Laure Pidefer trnait, sur la haute banquette d'un comptoir. Cette Laure tait une dame de cinquante ans, aux formes dbordantes, sangle dans des ceintures et des corsets. Des femmes arrivaient  la file, se haussaient par-dessus les soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarit tendre; pendant que ce monstre, les yeux mouills, tchait, en se partageant, de ne pas faire de jalouses. La bonne, au contraire, tait une grande maigre, ravage, qui servait ces dames, les paupires noires, les regards flambant d'un feu sombre. Rapidement, les trois salons s'emplirent. Il y avait l une centaine de clientes, mles au hasard des tables, la plupart touchant  la quarantaine, normes, avec des emptements de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches molles; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et de ventres, apparaissaient quelques jolies filles minces, l'air encore ingnu sous l'effronterie du geste, des dbutantes leves dans un bastringue et amenes par une cliente chez Laure, o le peuple des grosses femmes, mis en l'air  l'odeur de leur jeunesse, se bousculait, faisait autour d'elles une cour de vieux garons inquiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux hommes, ils taient peu nombreux, dix  quinze au plus, l'attitude humble sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre gaillards qui blaguaient, trs  l'aise, venus pour voir a.


    «N'est-ce pas? disait Satin, c'est trs bon, leur fricot.»


    Nana hochait la tte, satisfaite. C'tait l'ancien dner solide d'un htel de province: vol-au-vent  la financire, poule au riz, haricots au jus, crme  la vanille glace de caramel. Ces dames tombaient particulirement sur la poule au riz, clatant dans leurs corsages, s'essuyant les lvres d'une main lente. D'abord, Nana avait eu peur de rencontrer d'anciennes amies qui lui auraient fait des questions btes; mais elle se tranquillisa, elle n'apercevait aucune figure de connaissance, parmi cette foule trs mlange, o des robes dteintes, des chapeaux lamentables s'talaient  ct de toilettes riches dans la fraternit des mmes perversions. Un instant, elle fut intresse par un jeune homme, aux cheveux courts et boucls, le visage insolent, tenant en haleine, pendue  ses moindres caprices, toute une table de filles, qui crevaient de graisse. Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.


    «Tiens, c'est une femme!» laissa-t-elle chapper dans un lger cri.


    Satin qui se bourrait de poule, leva la tte en murmurant:


    «Ah! oui, je la connais... Trs chic! on se l'arrache.»


    Nana fit une moue dgote. Elle ne comprenait pas encore a. Pourtant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des gots et des couleurs il ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais ce qu'on pourrait aimer un jour. Aussi mangea-t-elle sa crme d'un air de philosophie, en s'apercevant parfaitement que Satin rvolutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de vierge. Il y avait surtout prs d'elle une forte personne blonde trs aimable; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana tait sur le point d'intervenir.


    Mais,  ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise. Elle avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune, adressa un signe de tte familier  la grande blonde maigre, puis vint s'appuyer au comptoir de Laure. Et toutes les deux se baisrent, longuement. Nana trouva cette caresse-l trs drle de la part d'une femme si distingue; d'autant plus que madame Robert n'avait plus du tout son air modeste, au contraire. Elle jetait des coups d'œil dans le salon, causant  voix basse. Laure venait de se rasseoir, tasse de nouveau, avec la majest d'une vieille idole du vice,  la face use et vernie par les baisers des fidles; et, au-dessus des assiettes pleines, elle rgnait sur sa clientle bouffie de grosses femmes, monstrueuse auprs des plus fortes, trnant dans cette fortune de matresse d'htel qui rcompensait quarante annes d'exercice.


    Mais madame Robert avait aperu Satin. Elle lcha Laure, accourut, se montra charmante, disant combien elle regrettait de ne s'tre pas trouve chez elle, la veille; et comme Satin, sduite, voulait absolument lui faire une petite place, elle jurait qu'elle avait dn. Elle tait monte simplement pour voir. Tout en parlant, debout derrire sa nouvelle amie, elle s'appuyait  ses paules, souriante et cline, rptant:


    «Voyons, quand vous verrai-je? Si vous tiez libre...»


    Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette conversation la vexait, elle brlait de dire ses quatre vrits  cette femme honnte. Mais la vue d'une bande qui arrivait la paralysa. C'taient des femmes chic, en grande toilette, avec leurs diamants. Elles venaient en partie chez Laure, qu'elles tutoyaient toutes, reprises d'un got pervers, promenant des cent mille francs de pierreries sur leur peau, pour dner l,  trois francs par tte, dans l'tonnement jaloux des pauvres filles crottes. Lorsqu'elles taient entres, la voix haute, le rire clair, apportant du dehors comme un coup de soleil, Nana avait vivement tourn la tte, trs ennuye de reconnatre parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant prs de cinq minutes, tout le temps que ces dames causrent avec Laure, avant de passer dans le salon voisin, elle tint le nez baiss, ayant l'air trs occupe  rouler des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand elle put enfin se retourner, elle demeura stupfaite: la chaise prs d'elle tait vide, Satin avait disparu.


    «Eh bien, o est-elle donc?» laissa-t-elle chapper tout haut.


    La forte personne blonde, qui avait combl Satin d'attentions, eut un rire, dans sa mauvaise humeur; et comme Nana, irrite de ce rire, la regardait d'un œil menaant, elle dit mollement, la voix tranante:


    «Ce n'est pas moi, bien sr, c'est l'autre qui vous l'a faite.»


    Alors, Nana, comprenant qu'on se moquerait d'elle, n'ajouta rien. Elle resta mme un moment assise, ne voulant pas montrer sa colre. Au fond du salon voisin, elle entendait les clats de Lucy Stewart qui rgalait toute une table de petites filles, descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle. Il faisait trs chaud, la bonne enlevait des piles d'assiettes sales, dans l'odeur forte de la poule au riz; tandis que les quatre messieurs avaient fini par verser du vin fin  une demi-douzaine de mnages, rvant de les griser, pour en entendre de raides. Maintenant, ce qui exasprait Nana, c'tait de payer le dner de Satin. En voil une garce qui se laissait goberger et qui filait avec le premier chien coiff, sans dire merci! Sans doute, ce n'tait que trois francs, mais a lui semblait dur tout de mme, la manire tait trop dgotante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs  Laure, qu'elle mprisait  cette heure plus que la boue des ruisseaux.


    Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune. Bien sr, elle n'allait pas courir aprs Satin; une jolie ordure, pour y mettre le nez! Mais sa soire se trouvait gte, et elle remonta lentement vers Montmartre, enrage surtout contre madame Robert. Celle-l, par exemple, avait un fameux toupet, de faire la femme distingue; oui, distingue dans le coin aux pluchures!  prsent, elle tait certaine de l'avoir rencontre au Papillon, un infect bastringue de la rue des Poissonniers, o des hommes la levaient pour trente sous. Et a empaumait des chefs de bureau par des airs modestes, et a refusait des soupers auxquels on lui faisait l'honneur de l'inviter, histoire de se poser en vertu! Vrai, on lui en flanquerait de la vertu! C'tait toujours ces bgueules-l qui s'en donnaient  crever, dans des trous ignobles que personne ne connaissait.


    Cependant, Nana, en roulant ces choses, tait arrive chez elle, rue Vron. Elle fut toute secoue de voir de la lumire. Fontan rentrait maussade, lch lui aussi par l'ami qui lui avait pay  dner. Il couta d'un air froid les explications qu'elle donnait, craignant des calottes, effare de le trouver l, lorsqu'elle ne l'attendait pas avant une heure du matin; elle mentait, elle avouait bien avoir dpens six francs, mais avec madame Maloir. Alors, il resta digne, il lui tendit une lettre  son adresse, qu'il avait tranquillement dcachete. C'tait une lettre de Georges, toujours enferm aux Fondettes, se soulageant chaque semaine dans des pages brlantes. Nana adorait qu'on lui crivt, surtout de grandes phrases d'amour, avec des serments. Elle lisait a  tout le monde. Fontan connaissait le style de Georges et l'apprciait. Mais ce soir-l, elle redoutait tellement une scne, qu'elle affecta l'indiffrence; elle parcourut la lettre d'un air maussade, et la rejeta aussitt. Fontan s'tait mis  battre la retraite sur une vitre, ennuy de se coucher de si bonne heure, ne sachant plus  quoi occuper sa soire. Brusquement, il se tourna.


    «Si l'on rpondait tout de suite  ce gamin», dit-il.


    D'habitude, c'tait lui qui crivait. Il luttait de style. Puis, il tait heureux, lorsque Nana, enthousiasme de la lecture de sa lettre, faite tout haut, l'embrassait en criant qu'il n'y avait que lui pour trouver des choses pareilles. a finissait par les allumer, et ils s'adoraient.


    «Comme tu voudras, rpondit-elle. Je vais faire du th. Nous nous coucherons ensuite.»


    Alors, Fontan s'installa sur la table, avec un grand dploiement de plume, d'encre et de papier. Il arrondissait le bras, allongeait le menton.


    «Mon cœur», commena-t-il  voix haute.


    Et, pendant plus d'une heure, il s'appliqua, rflchissant parfois sur une phrase, la tte entre les mains, raffinant, se riant  lui-mme, quand il avait trouv une expression tendre. Nana, silencieusement, avait dj pris deux tasses de th. Enfin, il lut la lettre, comme on lit au thtre, avec une voix blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait l-dedans, en cinq pages, des «heures dlicieuses passes  la Mignotte, ces heures dont le souvenir restait comme des parfums subtils», il jurait «une ternelle fidlit  ce printemps de l'amour», et finissait en dclarant que son unique dsir tait «de recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se recommencer».


    «Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout a par politesse. Du moment que c'est pour rire... Hein! je crois qu'elle est touche, celle-l!»


    Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se mfiant toujours, commit la faute de ne pas lui sauter au cou en s'exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas davantage. Alors, il fut trs vex. Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en faire une autre; et, au lieu de se baiser, comme d'habitude, aprs avoir remu des phrases d'amour, ils restrent froids aux deux cts de la table. Pourtant, elle lui avait vers une tasse de th.


    «En voil une cochonnerie! cria-t-il en y trempant les lvres. Tu as donc mis du sel!»


    Nana eut le malheur de hausser les paules. Il devint furieux.


    «Ah! a tourne mal, ce soir!»


    Et la querelle partit de l. La pendule ne marquait que dix heures, c'tait une faon de tuer le temps. Il se fouettait, il lanait au visage de Nana, dans un flot d'injures, toutes sortes d'accusations, l'une sur l'autre, sans lui permettre de se dfendre. Elle tait sale, elle tait bte, elle avait roul partout. Puis, il s'acharna sur la question d'argent. Est-ce qu'il dpensait six francs, lui, quand il dnait en ville? on lui payait  dner, sans quoi il aurait mang son pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un carcan qu'il flanquerait  la porte le lendemain! Ah bien! ils iraient loin, si chaque jour, lui et elle, jetaient comme a des six francs  la rue!


    «D'abord, je veux des comptes! cria-t-il. Voyons, donne l'argent; o en sommes-nous?»


    Tous ses instincts d'avarice sordide clataient. Nana, domine, effare, se hta de prendre dans le secrtaire l'argent qui lui restait et de l'apporter devant lui. Jusque-l, la clef demeurait sur la caisse commune, ils y puisaient librement.


    «Comment! dit-il aprs avoir compt, il reste  peine sept mille francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuis trois mois... Ce n'est pas possible.»


    Lui-mme s'lana, bouscula le secrtaire, apporta le tiroir pour le fouiller sous la lampe. Mais il n'y avait bien que six mille huit cents et quelques francs. Alors, ce fut une tempte.


    «Dix mille francs en trois mois! gueulait-il. Nom de Dieu! qu'en as-tu fait? Hein? rponds!... Tout a passe  ta carcasse de tante, hein? ou tu te paies des hommes, c'est clair... Veux-tu rpondre!


     Ah! si tu t'emportes! dit Nana. Le calcul est bien facile  faire... Tu ne comptes pas les meubles; puis, j'ai d acheter du linge. a va vite, quand on s'installe.»


    Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre.


    «Oui, a va trop vite, reprit-il plus calme; et vois-tu, ma petite, j'en ai assez de cette cuisine en commun... Tu sais que ces sept mille francs sont  moi. Eh bien, puisque je les tiens, je les garde... Dame! du moment que tu es une gcheuse, je n'ai pas envie d'tre ruin.  chacun son bien.»


    Et, magistralement, il mit l'argent dans sa poche. Nana le regardait, stupfaite. Lui, continuait avec complaisance:


    «Tu comprends, je ne suis pas assez bte pour entretenir des tantes et des enfants qui ne sont pas  moi... a t'a plu de dpenser ton argent, a te regarde; mais le mien, c'est sacr!... Quand tu feras cuire un gigot, j'en paierai la moiti. Le soir, nous rglerons, voil!»


    Du coup, Nana fut rvolte. Elle ne put retenir ce cri:


    «Dis donc, tu as bien mang mes dix mille francs... C'est cochon, a!»


    Mais il ne s'attarda pas  discuter davantage. Par-dessus la table,  toute vole, il lui allongea un soufflet, en disant:


    «Rpte un peu!»


    Elle rpta, malgr la claque, et il tomba sur elle,  coups de pied et  coups de poing. Bientt, il l'eut mise dans un tel tat, qu'elle finit, comme d'habitude, par se dshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il se couchait  son tour, lorsqu'il aperut, sur la table, la lettre qu'il avait crite  Georges. Alors, il la plia avec soin, tourn vers le lit, en disant d'un air menaant:


    «Elle est trs bien, je la mettrai  la poste moi-mme, parce que je n'aime pas les caprices... Et ne geins plus, tu m'agaces.»


    Nana, qui pleurait  petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut couch, elle touffa, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se terminaient toujours par l; elle tremblait de le perdre, elle avait un lche besoin de le savoir  elle, malgr tout.  deux reprises, il la repoussa d'un geste superbe. Mais l'embrassement tide de cette femme qui le suppliait, avec ses grands yeux mouills de bte fidle, le chauffa d'un dsir. Et il se fit bon prince, sans pourtant s'abaisser  aucune avance; il se laissa caresser et prendre de force, en homme dont le pardon vaut la peine d'tre gagn. Puis, il fut saisi d'une inquitude, il craignait que Nana ne jout une comdie pour ravoir la clef de la caisse. La bougie tait teinte, lorsqu'il prouva le besoin de maintenir sa volont.


    «Tu sais, ma fille, c'est trs srieux, je garde l'argent.»


    Nana, qui s'endormait  son cou, trouva un mot sublime.


    «Oui, n'aie pas peur... Je travaillerai.»


    Mais,  partir de cette soire, la vie entre eux devint de plus en plus difficile. D'un bout de la semaine  l'autre, il y avait un bruit de gifles, un vrai tic-tac d'horloge, qui semblait rgler leur existence. Nana,  force d'tre battue, prenait une souplesse de linge fin; et a la rendait dlicate de peau, rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire  l'œil, qu'elle avait encore embelli. Aussi Prullire s'enrageait-il aprs ses jupes, venant lorsque Fontan n'tait pas l, la poussant dans les coins pour l'embrasser. Mais elle se dbattait, indigne tout de suite, avec des rougeurs de honte; elle trouvait dgotant qu'il voult tromper un ami. Alors, Prullire ricanait d'un air vex. Vrai, elle devenait joliment bte! Comment pouvait-elle s'attacher  un pareil singe? car, enfin, Fontan tait un vrai singe, avec son grand nez toujours en branle. Une sale tte! Et un homme qui l'assommait encore!


    «Possible, je l'aime comme a», rpondit-elle, un jour, de l'air tranquille d'une femme avouant un got abominable.


    Bosc se contentait de dner le plus souvent possible. Il haussait les paules derrire Prullire; un joli garon; mais un garon pas srieux. Lui, plusieurs fois, avait assist  des scnes de mnage; au dessert, lorsque Fontan giflait Nana, il continuait  mcher gravement, trouvant a naturel. Pour payer son dner, il s'extasiait toujours sur leur bonheur. Il se proclamait philosophe, il avait renonc  tout, mme  la gloire. Prullire et Fontan, parfois, renverss sur leur chaise, s'oubliaient devant la table desservie, se racontaient leurs succs jusqu' deux heures du matin, avec leurs gestes et leur voix de thtre; tandis que lui, absorb, ne lchant de loin en loin qu'un petit souffle de ddain, achevait silencieusement la bouteille de cognac. Qu'est-ce qu'il restait de Talma? Rien, alors, qu'on lui ficht la paix, c'tait trop bte!


    Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ta sa camisole pour montrer son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau, comme l'aurait fait cet imbcile de Prullire. Puis, sentencieusement:


    «Ma fille, o il y a des femmes, il y a des claques. C'est Napolon qui a dit a, je crois... Lave-toi avec de l'eau sale. Excellent, l'eau sale, pour ces bobos. Va, tu en recevras d'autres, et ne te plains pas, tant que tu n'auras rien de cass... Tu sais, je m'invite, j'ai vu un gigot.»


    Mais madame Lerat n'avait pas cette philosophie. Chaque fois que Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait les hauts cris. On lui tuait sa nice, a ne pouvait plus durer.  la vrit, Fontan avait mis  la porte madame Lerat, en disant qu'il ne voulait plus la rencontrer chez lui; et, depuis ce jour, quand elle tait l et qu'il rentrait, elle devait s'en aller par la cuisine, ce qui l'humiliait horriblement. Aussi ne tarissait-elle pas contre ce grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d'tre mal lev, avec des mines de femme comme il faut,  qui personne ne pouvait en remontrer sur la bonne ducation.


    «Oh! a se voit tout de suite, disait-elle  Nana, il n'a pas le sentiment des moindres convenances. Sa mre devait tre commune; ne dis pas non, a se sent!... Je ne parle pas pour moi, bien qu'une personne de mon ge ait droit aux gards... Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses mauvaises manires; car, sans me flatter, je t'ai toujours appris  te tenir, et tu as reu chez toi les meilleurs conseils. Hein? nous tions tous trs bien dans la famille.»


    Nana ne protestait pas, coutait la tte basse.


    «Puis, continuait la tante, tu n'as connu que des personnes distingues... Justement, nous causions de a hier, avec Zo, chez moi. Elle non plus ne comprend pas. Comment, disait-elle, madame qui menait monsieur le comte, un homme si parfait, au doigt et  l'œil,  car, entre nous, il parat que tu le faisais tourner en bourrique,  comment madame peut-elle se laisser massacrer par ce polichinelle?» Moi, j'ai ajout que les coups, a se supportait encore, mais que jamais je n'aurais souffert le manque d'gards... Enfin, il n'a rien pour lui. Je ne le voudrais pas dans ma chambre en peinture. Et tu te ruines pour un oiseau pareil; oui, tu te ruines, ma chrie, tu tires la langue, lorsqu'il y en a tant, et des plus riches, et des personnages du gouvernement... Suffit! ce n'est pas moi qui dois dire ces choses. Mais,  la premire salet, je te le planterais l, avec un: «Monsieur, pour qui me prenez-vous?» tu sais, de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.»


    Alors, Nana clatait en sanglots, balbutiant:


    «Oh! ma tante, je l'aime.»


    La vrit tait que madame Lerat se sentait inquite, en voyant sa nice lui donner  grand-peine des pices de vingt sous de loin en loin, pour payer la pension du petit Louis. Sans doute, elle se dvouerait, elle garderait quand mme l'enfant et attendrait des temps meilleurs. Mais l'ide que Fontan les empchait, elle, le gamin et sa mre, de nager dans l'or, l'enrageait au point de lui faire nier l'amour. Aussi concluait-elle par ces paroles svres.


    «coute, un jour qu'il t'aura enlev la peau du ventre, tu viendras frapper  ma porte, et je t'ouvrirai.»


    Bientt, l'argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait disparatre les sept mille francs; sans doute, ils taient en lieu sr, et jamais elle n'aurait os le questionner, car elle montrait des pudeurs avec cet oiseau, comme l'appelait Mme Lerat. Elle tremblait qu'il pt la croire capable de tenir  lui pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux besoins du mnage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs. Mais c'taient des exigences d'homme qui paie; avec ses trois francs, il voulait de tout, du beurre, de la viande, des primeurs; et, si elle risquait des observations, si elle insinuait qu'on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois francs, il s'emportait, il la traitait de bonne--rien, de gcheuse, de fichue bte que les marchands volaient, toujours prt d'ailleurs  la menacer de prendre pension autre part. Puis, au bout d'un mois, certains matins, il avait oubli de mettre les trois francs sur la commode. Elle s'tait permis de les demander, timidement, d'une faon dtourne. Alors, il y avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous le premier prtexte venu, qu'elle prfrait ne plus compter sur lui. Au contraire, quand il n'avait pas laiss les trois pices de vingt sous, et qu'il trouvait tout de mme  manger, il tait gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait  souhaiter de ne rien trouver sur la commode malgr le mal qu'elle avait  joindre les deux bouts. Un jour mme, elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire, disant avoir encore l'argent de la veille. Comme il n'en avait pas donn la veille, il demeura un instant hsitant, par crainte d'une leon. Mais elle le regardait de ses yeux d'amour, elle le baisait dans un don absolu de toute sa personne; et il empocha les pices avec le petit tremblement convulsif d'un avare qui rattrape une somme compromise.  partir de ce jour, il ne s'inquita plus, ne demandant jamais d'o venait la monnaie, la mine grise quand il y avait des pommes de terre, riant  se dcrocher les mchoires devant les dindes et les gigots, sans prjudice pourtant de quelques claques qu'il allongeait  Nana, mme dans son bonheur, pour s'entretenir la main.


    Nana avait donc trouv le moyen de suffire  tout. La maison, certains jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des indigestions. Un soir que Mme Lerat se retirait, enrage de voir au feu un dner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put s'empcher de demander brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute bte et se mit  pleurer.


    «Eh bien, c'est du propre», dit la tante qui avait compris.


    Nana s'tait rsigne, pour avoir la paix dans son mnage. Puis, c'tait la faute de la Tricon, qu'elle avait rencontre rue de Laval, un jour que Fontan tait parti furieux,  cause d'un plat de morue. Alors, elle avait dit oui  la Tricon, qui justement se trouvait en peine. Comme Fontan ne rentrait jamais avant six heures, elle disposait de son aprs-midi, elle rapportait quarante francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle aurait pu parler par dix et quinze louis, si elle avait su garder sa situation; mais elle tait encore bien contente de trouver l de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes sur la table, se laissait baiser les yeux de l'air suprieur d'un homme qui est aim pour lui-mme.


    Alors, tout en adorant son chri, son chien aim, avec une passion d'autant plus aveugle qu'elle payait  cette heure, Nana retomba dans la crotte du dbut. Elle roula, elle battit le pav de ses anciennes savates de petit torchon, en qute d'une pice de cent sous. Un dimanche, au march La Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, aprs s'tre jete sur elle, en lui reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin se contentait de rpondre que, lorsqu'on n'aimait pas une chose, ce n'tait pas une raison pour vouloir en dgoter les autres. Et Nana, d'esprit large, cdant  cette ide philosophique qu'on ne sait jamais par o l'on finira, avait pardonn. Mme, la curiosit mise en veil, elle la questionnait sur des coins de vice, stupfie d'en apprendre encore  son ge, aprs tout ce qu'elle savait; et elle riait, elle s'exclamait, trouvant a drle, un peu rpugne cependant, car au fond elle tait bourgeoise pour ce qui n'entrait pas dans ses habitudes. Aussi retourna-t-elle chez Laure, mangeant l, lorsque Fontan dnait en ville. Elle s'y amusait des histoires, des amours et des jalousies qui passionnaient les clientes, sans leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant, elle n'en tait toujours pas, comme elle disait. La grosse Laure, avec sa maternit attendrie, l'invitait souvent  passer quelques jours dans sa villa d'Asnires, une maison de campagne, o il y avait des chambres pour sept dames. Elle refusait, elle avait peur. Mais Satin lui ayant jur qu'elle se trompait, que des messieurs de Paris vous balanaient et j ouaient au tonneau, elle promit pour plus tard, quand elle pourrait s'absenter.


     cette heure, Nana, trs tourmente, n'tait gure  la rigolade. Il lui fallait de l'argent. Quand la Tricon n'avait pas besoin d'elle, ce qui arrivait trop souvent, elle ne savait o donner de son corps. Alors, c'tait avec Satin des sorties enrages sur le pav de Paris, dans ce vice d'en bas qui rde le long des ruelles boueuses, sous la clart trouble du gaz. Nana retourna dans les bastringues de barrire, o elle avait fait sauter ses premiers jupons sales; elle revit les coins noirs des boulevards extrieurs, les bornes sur lesquelles des hommes,  quinze ans, l'embrassaient, lorsque son pre la cherchait pour lui enlever le derrire. Toutes deux couraient, faisaient les bals et les cafs d'un quartier, grimpant des escaliers humides de crachats et de bire renverse; ou bien elles marchaient doucement, elles remontaient les rues, se plantaient debout, contre les portes cochres. Satin, qui avait dbut au Quartier latin, conduisit Nana  Bullier et dans les brasseries du boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, le quartier sentait trop la dche. Et elles revenaient toujours aux grands boulevards. C'tait encore l qu'elles avaient le plus de chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau de l'Observatoire, elles battaient ainsi la ville entire. Soires de pluie o les bottines s'culaient, soires chaudes qui collaient les corsages sur la peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades et querelles, brutalits dernires d'un passant emmen dans quelque garni borgne et redescendant les marches grasses avec des jurons.


    L't finissait, un t orageux, aux nuits brlantes. Elles partaient ensemble aprs le dner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons trousss, le nez  terre, se htaient vers les boulevards d'un air affair, sans un coup d'œil aux talages. C'tait la descente affame du quartier Brda, dans les premires flammes du gaz. Nana et Satin longeaient l'glise, prenaient toujours par la rue Le Peletier. Puis,  cent mtres du caf Riche, comme elles arrivaient sur le champ de manœuvres, elles rabattaient la queue de leur robe, releve jusque-l d'une main soigneuse; et ds lors, risquant la poussire, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles s'en allaient  petits pas, elles ralentissaient encore leur marche, lorsqu'elles traversaient le coup de lumire crue d'un grand caf. Rengorges, le rire haut, avec des regards en arrire sur les hommes qui se retournaient, elles taient chez elles. Leurs visages blanchis, tachs du rouge des lvres et du noir des paupires, prenaient dans l'ombre le charme troublant d'un Orient de bazar  treize sous, lch au plein air de la rue. Jusqu' onze heures, parmi les heurts de la foule, elles restaient gaies, jetant simplement un «sale mufe!» de loin en loin, derrire le dos des maladroits dont le talon leur arrachait un volant; elles changeaient de petits saluts familiers avec des garons de caf, s'arrtaient  causer devant une table, acceptaient des consommations, qu'elles buvaient lentement, en personnes heureuses de s'asseoir, pour attendre la sortie des thtres. Mais,  mesure que la nuit s'avanait, si elles n'avaient pas fait un ou deux voyages rue La Rochefoucauld, elles tournaient  la sale garce, leur chasse devenait plus pre. Il y avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui se vidaient, des marchandages froces, des gros mots et des coups; pendant que d'honntes familles, le pre, la mre et les filles, habitus  ces rencontres, passaient tranquillement, sans presser le pas. Puis, aprs tre alles dix fois de l'Opra au Gymnase, Nana et Satin, lorsque dcidment les hommes se dgageaient et filaient plus vite, dans l'obscurit croissante, s'en tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre. L, jusqu' deux heures, des restaurants, des brasseries, des charcuteries flambaient, tout un grouillement de femmes s'enttait sur la porte des cafs; dernier coin allum et vivant du Paris nocturne, dernier march ouvert aux accords d'une nuit, o les affaires se traitaient parmi les groupes, crment, d'un bout de la rue  l'autre, comme dans le corridor largement ouvert d'une maison publique. Et, les soirs o elles revenaient  vide, elles se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame-de-Lorette s'tendait noire et dserte, des ombres de femmes se tranaient; c'tait la rentre attarde du quartier, les pauvres filles exaspres d'une nuit de chmage, s'obstinant, discutant encore d'une voix enroue avec quelque ivrogne perdu, qu'elles retenaient  l'angle de la rue Brda ou de la rue Fontaine.


    Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attraps avec des messieurs bien, qui montaient en mettant leur dcoration dans la poche. Satin surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouill exhalait une odeur fade de grande alcve mal tenue, elle savait que ce temps mou, cette ftidit des coins louches enrageaient les hommes. Et elle guettait les mieux mis, elle voyait a  leurs yeux ples. C'tait comme un coup de folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les plus comme il faut taient les plus sales. Tout le vernis craquait, la bte se montrait, exigeante dans ses gots monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette roulure de Satin manquait-elle de respect, s'clatant devant la dignit des gens en voiture, disant que leurs cochers taient plus gentils, parce qu'ils respectaient les femmes et qu'ils ne les tuaient pas avec des ides de l'autre monde. La culbute des gens chic dans la crapule du vice surprenait encore Nana, qui gardait des prjugs, dont Satin la dbarrassait. Alors, comme elle le disait, lorsqu'elle causait gravement, il n'y avait donc plus de vertu? Du haut en bas, on se roulait. Eh bien! a devait tre du propre, dans Paris, de neuf heures du soir  trois heures du matin; et elle rigolait, elle criait que, si l'on avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait assist  quelque chose de drle, le petit monde s'en donnant par-dessus les oreilles, et pas mal de grands personnages,  et l, le nez enfonc dans la cochonnerie plus profondment que les autres. a compltait son ducation.


    Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard qui descendait l'escalier, les jambes casses, se tranant sur la rampe, avec une figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une salet affreuse, le mnage lch depuis huit jours, un lit infect, des pots qui tranaient, elle s'tonna que celle-ci connt le marquis. Ah! oui, elle le connaissait; mme qu'il les avait joliment embts, elle et son ptissier, quand ils taient ensemble! Maintenant, il revenait de temps  autre; mais il l'assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres, jusque dans ses pantoufles.


    «Oui, ma chre, dans mes pantoufles... Oh! un vieux saligaud! Il demande toujours des choses...»


    Ce qui inquitait surtout Nana, c'tait la sincrit de ces basses dbauches. Elle se rappelait ses comdies du plaisir, lorsqu'elle tait une femme lance; tandis qu'elle voyait les filles, autour d'elle, y crever un peu tous les jours. Puis, Satin lui faisait une peur abominable de la police. Elle tait pleine d'histoires, sur ce sujet-l. Autrefois, elle couchait avec un agent des mœurs, pour qu'on la laisst tranquille;  deux reprises, il avait empch qu'on ne la mt en carte; et,  prsent, elle tremblait, car son affaire tait claire, si on la pinait encore. Il fallait l'entendre. Les agents, pour avoir des gratifications, arrtaient le plus de femmes possible; ils empoignaient tout, ils vous faisaient taire d'une gifle si l'on criait, certains d'tre soutenus et rcompenss, mme quand ils avaient pris dans le tas une honnte fille. L't,  douze ou quinze, ils opraient des rafles sur le boulevard, ils cernaient un trottoir, pchaient jusqu' des trente femmes en une soire. Seulement Satin connaissait les endroits; ds qu'elle apercevait le nez des agents, elle s'envolait, au milieu de la dbandade effare des longues queues fuyant  travers la foule. C'tait une pouvante de la loi, une terreur de la prfecture, si grande, que certaines restaient paralyses sur la porte des cafs, dans le coup de force qui balayait l'avenue. Mais Satin redoutait davantage les dnonciations; son ptissier s'tait montr assez mufe pour la menacer de la vendre, lorsqu'elle l'avait quitt; oui, des hommes vivaient sur leurs matresses avec ce truc-l, sans compter de sales femmes qui vous livraient trs bien par tratrise, si l'on tait plus jolie qu'elles. Nana coutait ces choses, prise de frayeurs croissantes. Elle avait toujours trembl devant la loi, cette puissance inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne au monde la dfendt. Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un trou noir o l'on enterrait les femmes vivantes, aprs leur avoir coup les cheveux. Elle se disait bien qu'il lui aurait suffi de lcher Fontan pour trouver des protections; Satin avait beau lui parler de certaines listes de femmes, accompagnes de photographies, que les agents devaient consulter, avec dfense de jamais toucher  celles-l: elle n'en gardait pas moins un tremblement, elle se voyait toujours bouscule, trane, jete le lendemain  la visite; et ce fauteuil de la visite l'emplissait d'angoisse et de honte, elle qui avait lanc vingt fois sa chemise par-dessus les moulins.


    Justement, vers la fin de septembre, un soir qu'elle se promenait avec Satin sur le boulevard Poissonnire, celle-ci tout d'un coup se mit  galoper. Et, comme elle l'interrogeait:


    «Les agents, souffla-t-elle. Hue donc! hue donc!» Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient, se dchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule regardait avec des rires la brutale agression des agents, qui, rapidement, resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes mortes, elle allait srement tre arrte, lorsqu'un homme, l'ayant prise  son bras, l'emmena devant les agents furieux. C'tait Prullire qui venait de la reconnatre. Sans parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont, alors dserte, o elle put souffler, si dfaillante, qu'il dut la soutenir. Elle ne le remerciait seulement pas.


    «Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi.»


    Il logeait  ct, rue Bergre. Mais elle se redressa aussitt.


    «Non, je ne veux pas.»


    Alors, il devint grossier, reprenant:


    «Puisque tout le monde y passe... Hein? pourquoi ne veux-tu pas?


     Parce que.»


    Cela disait tout, dans son ide. Elle aimait trop Fontan pour le trahir avec un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment qu'il n'y avait pas de plaisir et que c'tait par ncessit. Devant cet enttement stupide, Prullire commit une lchet de joli homme vex dans son amour-propre.


    «Eh bien,  ton aise, dclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton ct, ma chre... Tire-toi d'affaire toute seule.»


    Et il l'abandonna. Son pouvante reprit, elle fit un dtour norme pour rentrer  Montmartre, filant raide le long des boutiques, plissant ds qu'un homme s'approchait d'elle.


    Ce fut le lendemain, dans l'branlement de ses terreurs de la veille, que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez  nez avec Labordette au fond d'une petite rue solitaire des Batignolles. D'abord, l'un et l'autre parurent gns. Lui, toujours complaisant, avait des affaires qu'il cachait. Pourtant, il se remit le premier, il s'exclama sur la bonne rencontre. Vrai, tout le monde tait encore stupfait de l'clipse totale de Nana. On la rclamait, les anciens amis schaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la sermonner.


    «Entre nous, ma chre, franchement, a devient bte... On comprend une toquade. Seulement en venir l, tre gruge  ce point et n'empocher que des gifles!... Tu poses donc pour les prix de vertu?»


    Elle l'coutait d'un air embarrass. Cependant, lorsqu'il parla de Rose, qui triomphait avec sa conqute du comte Muffat, une flamme passa dans ses yeux. Elle murmura:


    «Oh! si je voulais...»


    Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle refusa. Alors, il l'attaqua par un autre point. Il lui apprit que Bordenave montait une pice de Fauchery, o il y avait un rle superbe pour elle.


    «Comment! une pice o il y a un rle! s'cria-t-elle, stupfaite, mais il en est et il ne m'a rien dit!»


    Elle ne nommait pas Fontan. D'ailleurs, elle se calma tout de suite. Jamais elle ne rentrerait au thtre. Sans doute, Labordette n'tait pas convaincu, car il insistait avec un sourire.


    «Tu sais qu'on n'a rien  craindre avec moi. Je prpare ton Muffat, tu rentres au thtre, et je te l'amne par la patte.


     Non!» dit-elle nergiquement.


    Et elle le quitta. Son hrosme l'attendrissait sur elle-mme. Ce n'tait pas un mufe d'homme qui se serait sacrifi comme a, sans le trompeter. Pourtant, une chose la frappait: Labordette venait de lui donner exactement les mmes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur la pice de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentre aux Varits. Pourquoi ne lui avait-il pas parl du rle?


    «Quel rle? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n'est pas le rle de la grande dame, peut-tre?... Ah , tu te crois donc du talent! Mais ce rle-l, ma fille, t'craserait... Vrai, tu es comique!»


    Elle fut horriblement blesse. Toute la soire, il la blagua, en l'appelant mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, gotant une jouissance amre dans cet hrosme de sa toquade, qui la rendait trs grande et trs amoureuse  ses propres yeux. Depuis qu'elle allait avec d'autres pour le nourrir, elle l'aimait davantage, de toute la fatigue et de tous les dgots qu'elle rapportait. Il devenait son vice, qu'elle payait, son besoin, dont elle ne pouvait se passer, sous l'aiguillon des gifles. Lui, en voyant la bonne bte, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d'une haine froce, au point de ne plus tenir compte de ses intrts. Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait, exaspr, sans qu'on st pourquoi, qu'il se fichait d'elle et de ses bons dners, qu'il la flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de ses sept mille francs  une autre femme. Et ce fut l le dnouement de leur liaison.


    Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte ferme au verrou. Elle tapa une premire fois, pas de rponse; une seconde fois, toujours pas de rponse. Cependant, elle voyait de la lumire sous la porte, et Fontan,  l'intrieur, ne se gnait pas pour marcher. Elle tapa encore sans se lasser, appelant, se fchant. Enfin, la voix de Fontan s'leva, lente et grasse, et ne lcha qu'un mot:


    «Merde!»


    Elle tapa des deux poings.


    «Merde!»


    Elle tapa plus fort,  fendre le bois.


    «Merde!»


    Et, pendant un quart d'heure, la mme ordure la souffleta, rpondit comme un cho goguenard  chacun des coups dont elle branlait la porte. Puis, voyant qu'elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement, il se campa sur le seuil, les bras croiss, et dit de la mme voix froidement brutale:


    «Nom de Dieu! avez-vous fini... Qu'est-ce que vous voulez?... Hein! allez-vous nous laisser dormir? Vous voyez bien que j'ai du monde.»


    Il n'tait pas seul, en effet. Nana aperut la petite femme des Bouffes, dj en chemise, avec ses cheveux filasse bouriffs et ses yeux en trous de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles qu'elle avait pays. Mais Fontan faisait un pas sur le carr, l'air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des pinces.


    «File, ou je t'trangle!»


    Alors, Nana clata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Cette fois, c'tait elle qu'on flanquait dehors. L'ide de Muffat lui vint tout d'un coup, dans sa rage; mais, vrai, ce n'tait pas Fontan qui aurait d lui rendre la pareille.


    Sur le trottoir, sa premire pense fut d'aller coucher avec Satin, si celle-ci n'avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jete elle aussi sur le pav par son propritaire, qui venait de faire poser un cadenas  sa porte, contre tout droit, puisqu'elle tait dans ses meubles; elle jurait, elle parlait de le traner chez le commissaire. En attendant, comme minuit sonnait, il fallait songer  trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne pas mettre les sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana rue de Laval, chez une dame qui tenait un petit htel meubl. On leur donna, au premier tage, une troite chambre, dont la fentre ouvrait sur la cour. Satin rptait:


    «Je serais bien alle chez madame Robert. Il y a toujours un coin pour moi... Mais, avec toi, pas possible... Elle devient ridicule de jalousie. L'autre soir, elle m'a battue.»


    Quand elles se furent enfermes, Nana, qui ne s'tait pas soulage encore, fondit en larmes et raconta  vingt reprises la salet de Fontan. Satin l'coutait avec complaisance, la consolait, s'indignait plus qu'elle, tapant sur les hommes.


    «Oh! les cochons, oh! les cochons!... Vois-tu, n'en faut plus de ces cochons-l!»


    Puis, elle aida Nana  se dshabiller, elle eut autour d'elle des airs de petite femme prvenante et soumise. Elle rptait avec clinerie:


    «Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah! que tu es bte de te faire de la bile! Je te dis que ce sont des salauds! Ne pense plus  eux... Moi, je t'aime bien. Ne pleure pas, fais a pour ta petite chrie.»


    Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin de la calmer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan; chaque fois qu'il revenait sur les lvres de son amie, elle l'y arrtait d'un baiser, avec une jolie moue de colre, les cheveux dnous, d'une beaut enfantine et noye d'attendrissement. Alors, peu  peu, dans cette treinte si douce, Nana essuya ses larmes. Elle tait touche, elle rendait  Satin ses caresses. Lorsque deux heures sonnrent, la bougie brlait encore; toutes deux avaient de lgers rires touffs, avec des paroles d'amour.


    Mais, brusquement,  un vacarme qui monta dans l'htel, Satin se leva, demi-nue, prtant l'oreille.


    «La police! dit-elle toute blanche. Ah! nom d'un chien! pas de chance!... Nous sommes foutues!»


    Vingt fois, elle avait cont les descentes que les agents faisaient dans les htels. Et justement, cette nuit-l, en se rfugiant rue de Laval, ni l'une ni l'autre ne s'tait mfie. Au mot de police, Nana avait perdu la tte. Elle sauta du lit, courut  travers la chambre, ouvrit la fentre, de l'air gar d'une folle qui va se prcipiter. Mais, heureusement, la petite cour tait vitre; un grillage en fil de fer se trouvait l, de plain-pied. Alors, elle n'hsita point, elle enjamba l'appui et disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses  l'air de la nuit.


    «Reste donc, rptait Satin effraye. Tu vas te tuer.»


    Puis, comme on cognait  la porte, elle fut bonne fille, repoussant la fentre, jetant les vtements de son amie au fond d'une armoire. Dj elle s'tait rsigne en se disant qu'aprs tout, si on la mettait en carte, elle n'aurait plus cette bte de peur. Elle joua la femme crase de sommeil, billa, parlementa, finit par ouvrir  un grand gaillard, la barbe sale, qui lui dit:


    «Montrez vos mains... Vous n'avez pas de piqres vous ne travaillez pas. Allons, habillez-vous.


     Mais je ne suis pas couturire, je suis brunisseuse», dclara Satin avec effronterie.


    D'ailleurs, elle s'habilla docilement, sachant qu'il n'y avait pas de discussion possible. Des cris s'levaient dans l'htel, une fille se cramponnait aux portes, refusant de marcher; une autre, qui tait couche avec un amant, et dont celui-ci rpondait, faisait la femme honnte outrage, parlait d'intenter un procs au prfet de police. Pendant prs d'une heure, ce fut un bruit de gros souliers sur les marches, des portes branles  coups de poing, des querelles aigus s'touffant dans des sanglots, des glissements de jupes frlant les murs, tout le rveil brusque et le dpart effar d'un troupeau de femmes, brutalement emballes par trois agents, sous la conduite d'un petit commissaire blond, trs poli. Puis, l'htel retomba  un grand silence.


    Personne ne l'avait vendue, Nana tait sauve. Elle rentra  ttons dans la chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient, dchirs par le grillage. Longtemps, elle resta assise au bord du lit, coutant toujours. Vers le matin, pourtant, elle s'endormit. Mais,  huit heures, lorsqu'elle s'veilla, elle se sauva de l'htel et courut chez sa tante. Quand madame Lerat, qui justement prenait son caf au lait avec Zo, l'aperut  cette heure, faite comme une souillon, la figure renverse, elle comprit tout de suite.


    «Hein! a y est! cria-t-elle. Je t'avais bien dit qu'il t'enlverait la peau du ventre... Allons, entre, tu seras toujours bien reue chez moi.»


    Zo s'tait leve, murmurant avec une familiarit respectueuse:


    «Enfin, madame nous est rendue... J'attendais madame.»


    Mais madame Lerat voulut que Nana embrasst tout de suite Louiset, parce que, disait-elle, c'tait son bonheur,  cet enfant, que la sagesse de sa mre. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses embtements des derniers mois la reprirent  la gorge et l'tranglrent.


    «Oh! mon pauvre petit, mon pauvre petit!» bgaya-t-elle dans une dernire crise de sanglots.
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    On rptait aux Varits La Petite Duchesse. Le premier acte venait d'tre dbrouill, et l'on allait commencer le second.  l'avant-scne, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souffleur, le pre Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit, un crayon aux lvres.


    «Eh bien! qu'est-ce qu'on attend? cria tout  coup Bordenave, en tapant furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pourquoi ne commence-t-on pas?


     C'est monsieur Bosc, il a disparu», rpondit Barillot, qui faisait fonction de deuxime rgisseur.


    Alors, ce fut une tempte. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave jurait.


    «Nom de Dieu! c'est toujours la mme chose. On a beau sonner, ils sont toujours o il ne faut pas... Et puis, ils grognent, quand on les retient aprs quatre heures.»


    Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillit.


    «Hein? quoi? que me veut-on? Ah! c'est  moi! Il fallait le dire... Bon! Simonne donne la rplique: «Voil les invits qui arrivent», et j'entre... Par o dois-je entrer?


     Par la porte, bien sr, dclara Fauchery agac.


     Oui, mais o est-elle la porte?»


    Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant  jurer et  enfoncer les planches  coups de canne.


    «Nom de Dieu! j'avais dit de poser l une chaise pour figurer la porte. Tous les jours, il faut recommencer la plantation... Barillot? o est Barillot? Encore un! ils filent tous!»


    Pourtant, Barillot vint lui-mme placer la chaise, muet, le dos rond sous l'orage. Et la rptition commena. Simonne en chapeau, couverte de sa fourrure, prenait des airs de servante qui range des meubles. Elle s'interrompit pour dire:


    «Vous savez, je n'ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon manchon.»


    Puis, la voix change, elle accueillit Bosc d'un lger cri:


    «Tiens! c'est monsieur le comte. Vous tes le premier, monsieur le comte, et madame va tre bien contente.»


    Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un immense cache-nez roul autour du collet. Les mains dans les poches, un vieux chapeau sur la tte, il dit d'une voix sourde, ne jouant pas, se tranant:


    «Ne drangez pas votre matresse, Isabelle; je veux la surprendre.»


    La rptition continua. Bordenave, renfrogn, gliss au fond de son fauteuil, coutait d'un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de position, avait  chaque minute des dmangeaisons d'interrompre, qu'il rprimait. Mais, derrire lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chuchotement.


    «Est-ce qu'elle est l?» demanda-t-il en se penchant vers Bordenave.


    Celui-ci rpondit affirmativement, d'un signe de tte. Avant d'accepter le rle de Graldine qu'il lui offrait, Nana avait voulu voir la pice, car elle hsitait  jouer encore dans un rle de cocotte. C'tait un rle d'honnte femme qu'elle rvait. Elle se cachait dans l'ombre d'une baignoire avec Labordette, qui s'employait pour elle auprs de Bordenave. Fauchery la chercha d'un coup d'œil, et se remit  suivre la rptition.


    Seule, l'avant-scne tait claire. Une servante, une flamme de gaz prise  l'embranchement de la rampe, et dont un rflecteur jetait toute la clart sur les premiers plans, semblait un grand œil jaune ouvert dans la demi-obscurit, o il flambait avec une tristesse louche. Contre la mince tige de la servante, Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup de lumire qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et Fauchery dj se noyaient. C'tait, au milieu de l'norme vaisseau, et sur quelques mtres seulement, une lueur de falot clou au poteau d'une gare, dans laquelle les acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec leurs ombres dansant derrire eux. Le reste de la scne s'emplissait d'une fume, pareil  un chantier de dmolitions,  une nef ventre, encombre d'chelles, de chssis, de dcors, dont les peintures dteintes faisaient comme des entassements de dcombres; et, en l'air, les toiles de fond qui pendaient avaient une apparence de guenilles accroches aux poutres de quelque vaste magasin de chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil, tomb d'une fentre, coupait d'une barre d'or la nuit du cintre.


    Cependant, au fond de la scne, des acteurs causaient en attendant leurs rpliques. Peu  peu, ils avaient lev la voix.


    «Ah ! voulez-vous vous taire! hurla Bordenave, qui sauta rageusement dans son fauteuil. Je n'entends pas un mot... Allez dehors, si vous avez  causer; nous autres, nous travaillons... Barillot, si l'on parle encore, je flanque tout le monde  l'amende!»


    Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premier dcor du soir qui tait l, prt  tre plant. Fontan et Prullire coutaient Rose Mignon,  laquelle le directeur des Folies-Dramatiques venait de faire des offres superbes. Mais une voix cria:


    «La duchesse!... Saint-Firmin!... Allons, la duchesse et Saint-Firmin!»


    Au second appel seulement, Prullire se rappela qu'il tait Saint-Firmin. Rose, qui jouait la duchesse Hlne, l'attendait dj pour leur entre. Lentement, tranant les pieds sur les planches vides et sonores, le vieux Bosc retournait s'asseoir. Alors, Clarisse lui offrit la moiti du banc.


    «Qu'a-t-il donc  gueuler comme a? dit-elle en parlant de Bordenave. a va tre gentil tout  l'heure... On ne peut plus monter une pice sans qu'il ait ses nerfs, maintenant.»


    Bosc haussa les paules. Il tait au-dessus de tous les orages. Fontan murmurait:


    «Il flaire un four. a m'a l'air idiot, cette pice.»


    Puis s'adressant  Clarisse, revenant  l'histoire de Rose:


    «Hein? tu crois aux offres des Folies, toi?... Trois cents francs par soir, et pendant cent reprsentations. Pourquoi pas une maison de campagne avec!... Si l'on donnait trois cents francs  sa femme, Mignon lcherait mon Bordenave, et raide!»


    Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait toujours du sucre sur la tte des camarades! Mais Simonne les interrompit. Elle grelottait. Tous, boutonns et des foulards au cou, regardrent en l'air le rayon de soleil qui luisait, sans descendre dans le froid morne de la scne. Dehors, il gelait, par un ciel clair de novembre.


    «Et il n'y a pas de feu au foyer! dit Simonne. C'est dgotant, il devient d'un rat!... Moi j'ai envie de partir, je ne veux pas attraper du mal.


     Silence donc!» cria de nouveau Bordenave d'une voix de tonnerre.


    Alors, pendant quelques minutes, on n'entendit plus que la rcitation confuse des acteurs. Ils indiquaient  peine les gestes. Ils gardaient une voix blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu'ils marquaient une intention, ils adressaient des coups d'œil  la salle. C'tait, devant eux, un trou bant o flottait une ombre vague, comme une fine poussire enferme dans un haut grenier sans fentre. La salle teinte, claire seulement par le demi-jour de la scne, avait un sommeil, un effacement mlancolique et troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en bas des avant-scnes,  droite et  gauche, tombaient d'immenses ls de toile grise, pour protger les tentures; et les housses continuaient, des bandes de toile taient jetes sur le velours des rampes, ceignant les galeries d'un double linceul, salissant les tnbres de leur ton blafard. On ne distinguait, dans la dcoloration gnrale, que les enfoncements plus sombres des loges qui dessinaient la carcasse des tages, avec les taches des fauteuils, dont le velours rouge tournait au noir. Le lustre, compltement descendu, emplissait l'orchestre de ses pendeloques, faisait songer  un dmnagement,  un dpart du public pour un voyage dont il ne reviendrait pas.


    Et justement Rose, dans son rle de petite duchesse gare chez une fille, s'avanait vers la rampe,  ce moment. Elle leva les mains, fit une moue adorable  cette salle vide et obscure, d'une tristesse de maison en deuil.


    «Mon Dieu! quel drle de monde!» dit-elle, soulignant la phrase, certaine d'un effet.


    Au fond de la baignoire o elle se cachait, Nana, enveloppe dans un grand chle, coutait la pice, en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna vers Labordette et lui demanda tout bas:


    «Tu es sr qu'il va venir?


     Tout  fait sr. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un prtexte... Ds qu'il paratra, tu monteras dans la loge de Mathilde, o je te le conduirai.»


    Ils parlaient du comte Muffat. C'tait une entrevue mnage par Labordette sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation srieuse avec Bordenave, que deux checs successifs venaient de mettre trs mal dans ses affaires. Aussi, Bordenave avait-il hte de prter son thtre et d'offrir un rle  Nana, dsirant se rendre le comte favorable, rvant un emprunt.


    «Et ce rle de Graldine, qu'en dis-tu?» reprit Labordette.


    Mais Nana, immobile, ne rpondit pas. Aprs un premier acte, o l'auteur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme avec la blonde Graldine, une toile d'oprettes, on voyait, au second acte, la duchesse Hlne venir chez l'actrice, un soir de bal masqu, pour apprendre par quel magique pouvoir ces dames conquraient et retenaient leurs maris. C'tait un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui l'introduisait, esprant la dbaucher. Et, comme premire leon,  sa grande surprise, elle entendait Graldine faire une querelle de charretier au duc, trs souple, l'air enchant; ce qui lui arrachait ce cri: «Ah bien! si c'est ainsi qu'il faut parler aux hommes!» Graldine n'avait gure que cette scne dans l'acte. Quant  la duchesse, elle ne tardait pas  tre punie de sa curiosit: un vieux beau, le baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait trs vif; tandis que, de l'autre ct, sur une chaise longue, Beaurivage faisait la paix avec Graldine en l'embrassant. Comme le rle de cette dernire n'tait pas distribu, le pre Cossard s'tait lev pour le lire, et il y mettait des intentions malgr lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en tait  cette scne, la rptition tranait sur un ton maussade, lorsque Fauchery tout d'un coup sauta de son fauteuil. Il s'tait contenu jusque-l, mais ses nerfs l'emportaient.


    «Ce n'est pas a!» cria-t-il.


    Les acteurs s'arrtrent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez pinc, avec son air de se ficher du monde:


    «Quoi, qu'est-ce qui n'est pas a?


     Personne n'y est! mais pas du tout, pas du tout! reprit Fauchery, qui, lui-mme, gesticulant, arpentant les planches, se mit  mimer la scne. Voyons, vous, Fontan, comprenez bien l'emballement de Tardiveau; il faut vous pencher, avec ce geste, pour saisir la duchesse... Et toi, Rose, c'est alors que tu fais ta passade, vivement, comme a; mais pas trop tt, seulement quand tu entends le baiser...»


    Il s'interrompit, il cria  Cossard, dans le feu de ses explications:


    «Graldine, donnez le baiser... Fort! pour qu'on entende bien!»


    Le pre Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les lvres:


    «Bon! voil le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois, le baiser... Vois-tu, Rose, j'ai eu le temps de passer, et je jette alors un lger cri: «Ah! elle l'a embrass.» Mais, pour cela, il faut que Tardiveau remonte... Entendez-vous, Fontan, vous remontez... Allons! essayez a, et de l'ensemble.»


    Les acteurs reprirent la scne; mais Fontan y mettait une telle mauvaise volont, que a ne marcha pas du tout.  deux reprises, Fauchery dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur. Tous l'coutaient d'un air morne, se regardaient un instant comme s'il leur et demand de marcher la tte en bas, puis gauchement essayaient, pour s'arrter aussitt, avec des rigidits de pantins dont on vient de casser les fils.


    «Non, c'est trop fort pour moi, je ne comprends pas», finit par dire Fontan, de sa voix insolente.


    Bordenave n'avait pas desserr les lvres. Gliss compltement au fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur louche de la servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa canne, abandonne, lui barrait le ventre; et l'on aurait pu croire qu'il dormait. Brusquement, il se redressa.


    «Mon petit, c'est idiot, dclara-t-il  Fauchery d'un air tranquille.


     Comment! idiot! s'cria l'auteur devenu trs ple. Idiot vous-mme, mon cher!»


    Du coup, Bordenave commena  se fcher. Il rpta le mot idiot, chercha quelque chose de plus fort, trouva imbcile et crtin. On sifflerait, l'acte ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspr, sans d'ailleurs se blesser autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux  chaque pice nouvelle, le traitait carrment de brute, Bordenave perdit toute mesure. Il faisait le moulinet avec sa canne, il soufflait comme un bœuf, criant:


    «Nom de Dieu! foutez-moi la paix... Voil un quart d'heure perdu  des stupidits... Oui, des stupidits. a n'a pas le sens commun... Et c'est si simple pourtant! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends... Allons, marchez, cette fois. Donnez le baiser, Cossard.»


    Alors ce fut une confusion. La scne n'allait pas mieux.  son tour, Bordenave mimait, avec des grces d'lphant, tandis que Fauchery ricanait, en haussant les paules de piti. Puis, Fontan voulut s'en mler, Bosc lui-mme se permit des conseils. reinte, Rose avait fini par s'asseoir sur la chaise qui marquait la porte. On ne savait plus o l'on en tait. Pour comble, Simonne, ayant cru entendre sa rplique, fit trop tt son entre, au milieu du dsordre; ce qui enragea Bordenave  un tel point, que, la canne lance dans un moulinet terrible, il lui en allongea un grand coup sur le derrire. Souvent, il battait les femmes aux rptitions, quand il avait couch avec elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri furieux:


    «Mets a dans ta poche, et, nom de Dieu! je ferme la baraque, si l'on m'embte encore!»


    Fauchery venait d'enfoncer son chapeau sur sa tte, en faisant mine de quitter le thtre; mais il demeura au fond de la scne, et redescendit, lorsqu'il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-mme reprit sa place dans l'autre fauteuil. Ils restrent un moment cte  cte, sans bouger, tandis qu'un lourd silence tombait dans l'ombre de la salle. Les acteurs attendirent prs de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme s'ils sortaient d'une besogne crasante.


    «Eh bien, continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire, parfaitement calme.


     Oui, continuons, rpta Fauchery, nous rglerons la scne demain.»


    Et ils s'allongrent, la rptition reprenait son train d'ennui et de belle indiffrence. Durant l'attrapage entre le directeur et l'auteur, Fontan et les autres s'taient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les chaises rustiques. Ils avaient de petits rires, des grognements, des mots froces. Mais, quand Simonne revint, avec son coup de canne sur le derrire, la voix coupe de larmes, ils tournrent au drame, ils dirent qu' sa place, ils auraient trangl ce cochon-l. Elle s'essuyait les yeux en approuvant de la tte; c'tait fini, elle le lchait, d'autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la lancer. Clarisse resta surprise, le banquier n'avait plus un sou; mais Prullire se mit  rire et rappela le tour de ce sacr juif, lorsqu'il s'tait affich avec Rose, pour poser  la Bourse son affaire des Salines des Landes. Justement il promenait un nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne coutait, trs intresse. Quant  Clarisse, elle ne drageait pas depuis une semaine. Est-ce que cet animal de la Faloise, qu'elle avait balanc en le collant dans les bras vnrables de Gaga, n'allait pas hriter d'un oncle trs riche! C'tait fait pour elle, toujours elle avait essuy les pltres. Puis, cette salet de Bordenave lui donnait encore une panne, un rle de cinquante lignes, comme si elle n'aurait pas pu jouer Graldine! Elle rvait de ce rle, elle esprait bien que Nana refuserait.


    «Eh bien, et moi? dit Prullire trs pinc, je n'ai pas deux cents lignes. Je voulais rendre le rle... C'est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin, une vraie veste. Et quel style, mes enfants! Vous savez que a va tomber  plat.»


    Mais Simonne, qui causait avec le pre Barillot, revint dire, essouffle:


    « propos de Nana, elle est dans la salle.


     O donc?» demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.


    Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La rptition fut un instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilit, criant:


    «Quoi? qu'arrive-t-il? Finissez donc l'acte... Et silence l-bas, c'est insupportable!»


    Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pice. Deux fois, Labordette avait voulu causer; mais elle s'tait impatiente, en le poussant du coude pour le faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres parurent, au fond du thtre. Comme elles descendaient sur la pointe des pieds, vitant le bruit, Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer silencieusement Bordenave.


    «Ah! les voil», murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.


    Rose Mignon donna la dernire rplique. Alors Bordenave dit qu'il fallait recommencer ce deuxime acte, avant de passer au troisime; et, lchant la rptition, il accueillit le comte d'un air de politesse exagre, pendant que Fauchery affectait d'tre tout  ses acteurs, groups autour de lui. Mignon sifflotait, les mains derrire le dos, couvant des yeux sa femme, qui paraissait nerveuse.


    «Eh bien, montons-nous? demanda Labordette  Nana. Je t'installe dans la loge, et je redescends le prendre.»


    Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre  ttons le couloir des fauteuils d'orchestre. Mais Bordenave la devina, comme elle filait dans l'ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui passait derrire la scne, un troit boyau o le gaz brlait nuit et jour. L, pour brusquer l'affaire, il s'emballa sur le rle de la cocotte.


    «Hein? quel rle! quel chien! C'est fait pour toi... Viens rpter demain.»


    Nana restait froide. Elle voulait connatre le troisime acte.


    «Oh! superbe, le troisime!... La duchesse fait la cocotte chez elle, ce qui dgote Beaurivage et le corrige. Avec a un quiproquo trs drle, Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse...


     Et Graldine l-dedans? interrompit Nana.


     Graldine? rpta Bordenave un peu gn. Elle a une scne, pas longue, mais trs russie... C'est fait pour toi, je te dis, signes-tu?»


    Elle le regardait fixement. Enfin, elle rpondit:


    «Tout  l'heure, nous verrons a.»


    Et elle rejoignit Labordette qui l'attendait dans l'escalier. Tout le thtre l'avait reconnue. On chuchotait, Prullire scandalis de cette rentre, Clarisse trs inquite pour le rle. Quant  Fontan, il jouait l'indiffrence, l'air froid, car ce n'tait pas  lui de taper sur une femme qu'il avait aime; au fond, dans son ancienne toquade tourne  la haine, il lui gardait une rancune froce de ses dvouements, de sa beaut, de cette vie  deux dont il n'avait plus voulu, par une perversion de ses gots de monstre.


    Cependant, lorsque Labordette reparut et qu'il s'approcha du comte, Rose Mignon, mise en veil par la prsence de Nana, comprit tout d'un coup. Muffat l'assommait, mais la pense d'tre lche ainsi la jeta hors d'elle. Elle sortit du silence qu'elle gardait d'ordinaire sur ces choses avec son mari, elle lui dit crment:


    «Tu vois ce qui se passe?... Ma parole, si elle recommence le tour de Steiner, je lui arrache les yeux!»


    Mignon, tranquille et superbe, haussa les paules en homme qui voit tout.


    «Tais-toi donc! murmura-t-il. Hein? fais-moi le plaisir de te taire!»


    Lui, savait  quoi s'en tenir. Il avait vid son Muffat, il le sentait, sur un signe de Nana, prt  s'allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-il plus qu' tirer le meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Et il attendait.


    «Rose, en scne! cria Bordenave, on recommence le deux.


     Allons, va! reprit Mignon. Laisse-moi faire.»


    Puis, goguenard quand mme, il trouva drle de complimenter Fauchery sur sa pice. Trs forte, cette pice-l; seulement, pourquoi sa grande dame tait-elle si honnte? Ce n'tait pas nature. Et il ricanait, en demandant qui avait pos pour le duc de Beaurivage, le ramolli de Graldine. Fauchery, loin de se fcher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du ct de Muffat, parut contrari, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.


    «Commenons-nous? nom de Dieu! gueulait le directeur. Allons donc, Barillot!... Hein? Bosc n'est pas l? Est-ce qu'il se fout de moi,  la fin!»


    Pourtant, Bosc arrivait paisiblement. La rptition recommena, au moment o Labordette emmenait le comte. Celui-ci tait tremblant,  l'ide de revoir Nana. Aprs leur rupture, il avait prouv un grand vide, il s'tait laiss conduire chez Rose, dsœuvr, croyant souffrir du drangement de ses habitudes. D'ailleurs, dans l'tourdissement o il vivait, il voulut tout ignorer, se dfendant de chercher Nana, fuyant une explication avec la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli  sa dignit. Mais un sourd travail s'oprait et Nana le reconqurait lentement, par les souvenirs, par les lchets de sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque paternels. La scne abominable s'effaait; il ne voyait plus Fontan, il n'entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de l'adultre de sa femme. Tout cela, c'taient des mots qui s'envolaient; tandis qu'il lui restait au cœur une treinte poignante, dont la douleur le serrait toujours plus fort, jusqu' l'touffer. Des navets lui venaient, il s'accusait, s'imaginant qu'elle ne l'aurait pas trahi, s'il l'avait aime rellement. Son angoisse devint intolrable, il fut trs malheureux. C'tait comme la cuisson d'une blessure ancienne, non plus ce dsir aveugle et immdiat, s'accommodant de tout, mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d'elle seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait. Lorsqu'il se rappelait le son de sa voix, un frisson courait ses membres. Il la dsirait avec des exigences d'avare et d'infinies dlicatesses. Et cet amour l'avait envahi si douloureusement, que, ds les premiers mots de Labordette maquignonnant un rendez-vous, il s'tait jet dans ses bras, d'un mouvement irrsistible, honteux ensuite d'un abandon si ridicule chez un homme de son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna encore une preuve de son tact, en quittant le comte devant l'escalier, avec ces simples paroles, coules lgrement:


    «Au deuxime, le corridor  droite, la porte n'est que pousse.»


    Muffat tait seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il passait devant le foyer des artistes, il avait aperu, par les portes ouvertes, le dlabrement de la vaste pice, honteuse de taches et d'usure au grand jour. Mais ce qui le surprenait, en sortant de l'obscurit et du tumulte de la scne, c'taient la clart blanche, le calme profond de cette cage d'escalier, qu'il avait vue, un soir, enfume de gaz, sonore d'un galop de femmes lches  travers les tages. On sentait les loges dsertes, les corridors vides, pas une me, pas un bruit; tandis que, par les fentres carres, au ras des marches, le ple soleil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes o dansaient des poussires, dans la paix morte qui tombait d'en haut. Il fut heureux de ce calme et de ce silence, il monta lentement, tchant de reprendre haleine; son cœur battait  grands coups, une peur lui venait de se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le palier du premier tage, il s'adossa contre le mur, certain de n'tre pas vu; et, son mouchoir aux lvres, il regardait les marches djetes, la rampe de fer polie par le frottement des mains, le badigeon rafl, toute cette misre de maison de tolrance, tale crment  cette heure blafarde de l'aprs-midi, o les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il dut enjamber un gros chat rouge, couch en rond sur une marche. Les yeux  demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de somnolence dans les odeurs enfermes et refroidies que les femmes laissaient l chaque soir.


    Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait simplement pousse. Nana attendait. Cette petite Mathilde, un souillon d'ingnue, tenait sa loge trs sale, avec une dbandade de pots brchs, une toilette grasse, une chaise tache de rouge, comme si on avait saign sur la paille. Le papier, coll aux murs et au plafond, tait clabouss jusqu'en haut de gouttes d'eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum de lavande tourn  l'aigre, que Nana ouvrit la fentre. Et elle resta accoude une minute, respirant, se penchant pour voir, au-dessous, madame Bron, dont elle entendait le balai s'acharner sur les dalles verdies de l'troite cour, enfonce dans l'ombre. Un serin, accroch contre une persienne, jetait des roulades perantes. On n'entendait point les voitures du boulevard ni des rues voisines, il y avait une paix de province, un large espace o le soleil dormait. En levant les yeux, elle apercevait les petits btiments et les vitrages luisants des galeries du passage, puis, au-del, en face d'elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les faades de derrire se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses s'tageaient, un photographe avait perch sur un toit une grande cage en verre bleu. C'tait trs gai. Nana s'oubliait, lorsqu'il lui sembla qu'on avait frapp. Elle se tourna, elle cria:


    «Entrez!»


    En voyant le comte, elle referma la fentre. Il ne faisait pas chaud, et cette curieuse de madame Bron n'avait pas besoin d'entendre. Tous deux se regardrent, srieusement. Puis, comme il demeurait trs raide, l'air trangl, elle se mit  rire, elle dit:


    «Eh bien, te voil donc, grosse bte!»


    Son motion tait si forte qu'il semblait glac. Il l'appela madame; il s'estimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se montra plus familire encore.


    «Ne la fais pas  la dignit. Puisque tu as dsir me voir, hein? ce n'est pas pour nous regarder comme deux chiens de faence... Nous avons eu des torts tous les deux. Oh! moi je te pardonne!»


    Et il fut convenu qu'on ne parlerait plus de a. Lui, approuvait de la tte. Il se calmait, ne trouvait encore rien  dire, dans le flot tumultueux qui lui montait aux lvres. Surprise de cette froideur, elle joua le grand jeu.


    «Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Maintenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poigne de main, et restons bons amis.


     Comment, bons amis? murmura-t-il subitement inquiet.


     Oui, c'est peut-tre idiot, mais je tenais  ton estime...  cette heure, nous nous sommes expliqus, et au moins, si l'on se rencontre, on n'aura pas l'air de deux cruches...»


    Il eut un geste pour l'interrompre.


    «Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n'a une cochonnerie  me reprocher. Eh bien, a m'ennuyait de commencer par toi... Chacun son honneur, mon cher.


     Mais ce n'est pas a! cria-t-il violemment. Assieds-toi, coute-moi.»


    Et, comme s'il et craint de la voir partir, il la poussa sur l'unique chaise. Lui, marchait, dans une agitation croissante. La petite loge, close et pleine de soleil, avait une douceur tide, une paix moite, que nul bruit du dehors ne troublait. Dans les moments de silence, on entendait seulement les roulades aigus du serin, pareilles aux trilles d'une flte lointaine.


    «coute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te reprendre... Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu comme tu le fais?... Rponds. Tu consens?»


    Elle avait baiss la tte, elle grattait de l'ongle la paille rouge, qui saignait sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle leva sa face devenue grave, ses beaux yeux o elle avait russi  mettre de la tristesse.


    «Oh! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec toi.


     Pourquoi? bgaya-t-il, tandis qu'une contraction d'indicible souffrance passait sur son visage.


     Pourquoi? dame! parce que... C'est impossible, voil tout. Je ne veux pas.»


    Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jambes coupes, il s'abattit sur le carreau. Elle, d'un air d'ennui, se contenta d'ajouter:


    «Ah! ne fais pas l'enfant!»


    Mais il le faisait dj. Tomb  ses pieds, il l'avait prise par la taille, il la serrait troitement, la face entre ses genoux, qu'il s'enfonait dans la chair. Quand il la sentit ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses membres, sous l'toffe mince de sa robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la fivre, perdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes, comme s'il avait voulu entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des sanglots de dsir s'touffaient sous le plafond bas, dans l'air aigri par d'anciens parfums.


    «Eh bien, aprs? disait Nana, en le laissant faire. Tout a ne t'avance  rien. Puisque ce n'est pas possible... Mon Dieu! que tu es jeune!»


    Il s'apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lchait pas, disant d'une voix entrecoupe:


    «coute au moins ce que je venais t'offrir... Dj, j'ai vu un htel, prs du parc Monceau. Je raliserais tous tes dsirs. Pour t'avoir sans partage, je donnerais ma fortune... Oui, ce serait l'unique condition: sans partage, entends-tu! Et si tu consentais  n'tre qu' moi, oh! je te voudrais la plus belle, la plus riche, voitures, diamants, toilettes...»


    Nana,  chaque offre, disait non de la tte, superbement. Puis, comme il continuait, comme il parlait de placer de l'argent sur elle, ne sachant plus quoi mettre  ses pieds, elle parut perdre patience.


    «Voyons, as-tu fini de me tripoter?... Je suis bonne fille, je veux bien un moment, puisque a te rend si malade; mais en voil assez, n'est-ce pas?... Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.»


    Elle se dgagea. Quand elle fut debout:


    «Non, non, non... Je ne veux pas.»


    Alors, il se ramassa, pniblement; et, sans force, il tomba sur la chaise, accoud au dossier, le visage entre les mains. Nana marchait  son tour. Un moment, elle regarda le papier tach, la toilette grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil ple. Puis, s'arrtant devant le comte, elle parla avec une carrure tranquille.


    «C'est drle, les hommes riches s'imaginent qu'ils peuvent tout avoir pour leur argent... Eh bien, et si je ne veux pas?... Je me fiche de tes cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, ce n'est gure propre, ici. Eh bien, je trouverais a trs gentil, si a me plaisait d'y vivre avec toi; tandis qu'on crve dans tes palais, si le cœur n'y est pas... Ah! l'argent! mon pauvre chien, je l'ai quelque part! Vois-tu, je danse dessus, l'argent! je crache dessus!»


    Et elle prenait une mine de dgot. Puis, elle tourna au sentiment, elle ajouta sur un ton mlancolique:


    «Je sais quelque chose qui vaut mieux que l'argent... Ah! si l'on me donnait ce que je dsire...»


    Il releva lentement la tte, ses yeux eurent une lueur d'espoir.


    «Oh! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle; a ne dpend pas de toi, et c'est pour a que je t'en parle... Enfin, nous causons... Je voudrais avoir le rle de la femme honnte, dans leur machine.


     Quelle femme honnte? murmura-t-il tonn.


     Leur duchesse Hlne, donc!... S'ils croient que je vais jouer Graldine, plus souvent! Un rle de rien du tout, une scne, et encore! D'ailleurs ce n'est pas a. J'ai assez des cocottes. Toujours des cocottes, on dirait vraiment que j'ai seulement des cocottes dans le ventre.  la fin, c'est vexant, car je vois clair, ils ont l'air de me croire mal leve... Ah bien! mon petit, en voil qui se fourrent le doigt dans l'œil. Quand je veux tre distingue, je suis chic!... Tiens regarde un peu a.»


    Et elle recula jusqu' la fentre, puis revint en se rengorgeant, en mesurant ses enjambes, avec des airs circonspects de grosse poule hsitant  se salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hbt par cette brusque scne de comdie qui traversait sa douleur. Elle se promena un instant, pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins, des battements de paupires, des balancements de jupe; et, plante de nouveau devant lui:


    «Hein? a y est, je crois!


     Oh! tout  fait, balbutia-t-il, trangl encore, les regards troubles.


     Quand je te dis que je tiens la femme honnte! J'ai essay chez moi, pas une n'a mon petit air de duchesse qui se fiche des hommes; as-tu remarqu, lorsque j'ai pass devant toi, en te lorgnant? On a cet air-l dans les veines... Et puis, je veux jouer une femme honnte; j'en rve, j'en suis malheureuse, il me faut le rle, tu entends!»


    Elle tait devenue srieuse, la voix dure, trs mue, souffrant rellement de son bte de dsir. Muffat, toujours sous le coup de ses refus, attendait, sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de mouche ne troublait la paix de la maison vide.


    «Tu ne sais pas, reprit-elle carrment, tu vas me faire avoir le rle.»


    Il resta stupfait. Puis, avec un geste dsespr:


    «Mais c'est impossible! Tu disais toi-mme que a ne dpendait pas de moi.»


    Elle l'interrompit d'un haussement d'paules.


    «Tu vas descendre et tu diras  Bordenave que tu veux le rle... Ne sois donc pas si naf! Bordenave a besoin d'argent. Eh bien, tu lui en prteras, puisque tu en as  jeter par les fentres.»


    Et, comme il se dbattait encore, elle se fcha.


    «C'est bien, je comprends: tu crains de fcher Rose... Je ne t'en ai pas parl, de celle-l, lorsque tu pleurais par terre; j'aurais trop long  en dire... Oui, quand on a jur  une femme de l'aimer toujours, on ne prend pas le lendemain la premire venue. Oh! la blessure est l, je me souviens!... D'ailleurs, mon cher, a n'a rien de ragotant, le reste des Mignon! Est-ce qu'avant de faire la bte sur mes genoux, tu n'aurais pas d rompre avec ce sale monde!»


    Il se rcriait, il finit par pouvoir placer une phrase.


    «Eh, je me moque de Rose, je vais la lcher tout de suite.»


    Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit:


    «Alors, qu'est-ce qui te gne? Bordenave est le matre... Tu me diras qu'il y a Fauchery, aprs Bordenave...»


    Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point dlicat de l'affaire. Muffat, les yeux baisss, se taisait. Il tait rest dans une ignorance volontaire sur les assiduits de Fauchery auprs de la comtesse, se tranquillisant  la longue, esprant s'tre tromp, pendant cette nuit affreuse passe sous une porte de la rue Taitbout. Mais il gardait contre l'homme une rpugnance, une colre sourdes.


    «Eh bien, quoi, Fauchery, ce n'est pas le diable! rptait Nana, ttant le terrain, voulant savoir o en taient les choses entre le mari et l'amant. On en viendra  bout, de Fauchery. Au fond, je t'assure, il est bon garon... Hein? c'est entendu, tu lui diras que c'est pour moi.»


    L'ide d'une pareille dmarche rvolta le comte.


    «Non, non, jamais!» cria-t-il.


    Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lvres: «Fauchery n'a rien  te refuser»; mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argument. Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui tait drle, disait la phrase. Muffat, ayant lev les yeux sur elle, les baissa de nouveau, gn et ple.


    «Ah! tu n'es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.


     Je ne peux pas! dit-il, plein d'angoisse. Tout ce que tu voudras, mais pas a, mon amour, oh! je t'en prie!»


    Alors, elle ne s'attarda pas  discuter. De ses petites mains, elle lui renversa la tte, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillit sous elle, perdu, les yeux clos. Et elle le mit debout.


    «Va», dit-elle, simplement.


    Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble et cline, la face leve, frottant son menton de chatte sur son gilet.


    «O est l'htel? demanda-t-elle trs bas, de l'air confus et rieur d'une enfant qui revient  de bonnes choses dont elle n'a pas voulu.


     Avenue de Villiers.


     Et il y a des voitures?


     Oui.


     Des dentelles? des diamants?


     Oui.


     Oh! que tu es bon, mon chat! Tu sais, tout  l'heure, c'tait par jalousie... Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme la premire fois, puisque maintenant tu comprends ce qu'il faut  une femme. Tu donnes tout, n'est-ce pas? alors je n'ai besoin de personne... Tiens! il n'y en a plus que pour toi! a, et a, et encore a!»


    Quand elle l'eut pouss dehors, aprs l'avoir chauff d'une pluie de baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon Dieu! qu'il y avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cette sans-soin de Mathilde! Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence, au soleil d'hiver; mais, vraiment, a sentait trop l'eau de lavande gte, avec d'autres choses pas propres. Elle ouvrit la fentre, elle s'y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour tromper son attente.


    Dans l'escalier, Muffat descendait en chancelant, la tte bourdonnante. Qu'allait-il dire? de quelle faon entamerait-il cette affaire qui ne le regardait pas? Il arrivait sur la scne, lorsqu'il entendit une querelle. On achevait le second acte, Prullire s'emportait, Fauchery ayant voulu couper une de ses rpliques.


    «Coupez tout alors, cria-t-il, j'aime mieux a!... Comment! je n'ai pas deux cents lignes, et on m'en coupe encore! Non, j'en ai assez, je rends le rle.»


    Il sortit de sa poche un petit cahier froiss, le tourna dans ses mains fivreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanit souffrante convulsait sa face blme, les lvres amincies, les yeux enflamms, sans qu'il pt cacher cette rvolution intrieure. Lui, Prullire, l'idole du public, jouer un rle de deux cents lignes!


    «Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau? reprit-il avec amertume.


     Voyons, Prullire, soyez gentil, dit Bordenave qui le mnageait,  cause de son action sur les loges. Ne commencez pas vos histoires... On vous trouvera des effets. N'est-ce pas? Fauchery, vous ajouterez des effets... Au troisime acte, on pourrait mme allonger une scne.


     Alors, dclara le comdien, je veux le mot du baisser du rideau... On me doit bien a.»


    Fauchery eut l'air de consentir par son silence, et Prullire remit le rle dans sa poche, secou encore, mcontent quand mme. Bosc et Fontan, durant l'explication, avaient pris une mine de profonde indiffrence: chacun pour soi, a ne les regardait pas, ils se dsintressaient. Et tous les acteurs entourrent Fauchery, le questionnant, qutant des loges, pendant que Mignon coutait les dernires plaintes de Prullire, sans perdre de vue le comte Muffat, dont il avait guett le retour.


    Le comte, dans cette obscurit o il rentrait, s'tait arrt au fond de la scne, hsitant  tomber dans la querelle. Mais Bordenave l'aperut et se prcipita.


    «Hein? quel monde! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas, monsieur le comte, le mal que j'ai avec ce monde-l. Tous plus vaniteux les uns que les autres; et carotteurs avec a, mauvais comme la gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me cassais les reins... Pardon, je m'emporte.»


    Il se tut, un silence rgna. Muffat cherchait une transition. Mais il ne trouva rien, il finit par dire carrment pour en sortir plus vite:


    «Nana veut le rle de la duchesse.»


    Bordenave eut un soubresaut, en criant:


    «Allons donc! c'est fou!»


    Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si ple, si boulevers, qu'il se calma aussitt.


    «Diable!» dit-il simplement.


    Et le silence recommena. Au fond, lui, s'en moquait. Ce serait peut-tre drle, cette grosse Nana dans le rle de la duchesse. D'ailleurs, avec cette histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi la dcision fut-elle bientt prise. Il se tourna et appela:


    «Fauchery!»


    Le comte avait eu un geste pour l'arrter. Fauchery n'entendait pas. Pouss contre le manteau d'arlequin par Fontan, il devait subir les explications sur la faon dont le comdien comprenait Tardiveau. Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de l'accent; et il imitait l'accent. Des rpliques entires y passaient; tait-ce bien ainsi? Il ne semblait que soumettre des ides, dont il doutait lui-mme. Mais Fauchery se montrant froid et faisant des objections, il se vexa tout de suite. Trs bien! Du moment o l'esprit du rle lui chappait, il vaudrait mieux pour tout le monde qu'il ne le jout pas.


    «Fauchery!» cria de nouveau Bordenave.


    Alors le jeune homme se sauva, heureux d'chapper  l'acteur, qui demeura bless d'une retraite si prompte.


    «Ne restons pas l, reprit Bordenave. Venez, messieurs.»


    Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des accessoires, derrire la scne. Mignon, surpris, les regarda disparatre. On descendait quelques marches. C'tait une pice carre, dont les deux fentres donnaient sur la cour. Un jour de cave entrait par les vitres sales, blafard sous le plafond bas. L, dans des casiers, qui encombraient la pice, tranait un bric--brac d'objets de toutes sortes, le dballage d'un revendeur de la rue de Lappe qui liquide, un ple-mle sans nom d'assiettes, de coupes en carton dor, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous les styles, de plateaux et d'encriers, d'armes  feu et de seringues; le tout sous une couche de poussire d'un pouce, mconnaissable, brch, cass, entass. Et une insupportable odeur de ferrailles, de chiffons, de cartonnages humides, montait de ces tas, o les dbris de pices joues s'amoncelaient depuis cinquante ans.


    «Entrez, rptait Bordenave. Nous serons seuls au moins.»


    Le comte, trs gn, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer seul la proposition. Fauchery s'tonnait:


    «Quoi donc? demanda-t-il.


     Voil, dit enfin Bordenave. Une ide nous est venue... Surtout, ne sautez pas. C'est trs srieux... Qu'est-ce que vous pensez de Nana dans le rle de la duchesse?»


    L'auteur resta effar. Puis il clata.


    «Ah! non, n'est-ce pas? c'est une plaisanterie... On rirait trop.


     Eh bien, ce n'est pas si mauvais, quand on rit!... Rflchissez, mon cher... L'ide plat beaucoup  monsieur le comte.»


    Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la poussire, un objet qu'il ne semblait pas reconnatre. C'tait un coquetier dont on avait refait le pied en pltre. Il le garda, sans en avoir conscience, et s'avana pour murmurer:


    «Oui, oui, ce serait trs bien.»


    Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. Le comte n'avait rien  voir dans sa pice. Et il dit nettement:


    «Jamais!... Nana en cocotte, tant qu'on voudra, mais en femme du monde, non, par exemple!


     Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s'enhardissait. Justement, elle vient de me faire la femme honnte...


     O donc? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.


     L-haut, dans une loge... Eh bien, c'tait a. Oh! une distinction! Elle a surtout un coup d'œil... Vous savez, en passant, dans ce genre...»


    Et, son coquetier  la main, il voulut imiter Nana, s'oubliant dans un besoin passionn de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, stupfait. Il avait compris, il ne se fchait plus. Le comte, qui sentit son regard, o il y avait de la moquerie et de la piti, s'arrta, pris d'une faible rougeur.


    «Mon Dieu! c'est possible, murmura l'auteur par complaisance. Elle serait peut-tre trs bien... Seulement, le rle est donn. Nous ne pouvons le reprendre  Rose.


     Oh! s'il n'y a que a, dit Bordenave, je me charge d'arranger l'affaire.»


    Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que Bordenave avait un intrt cach, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se rvolta avec un redoublement de violence, de faon  rompre l'entretien.


    «Eh! non, eh! non. Quand mme le rle serait libre, jamais je ne le lui donnerais... L, est-ce clair? Laissez-moi tranquille... Je n'ai pas envie de tuer ma pice.»


    Il se fit un silence embarrass. Bordenave, jugeant qu'il tait de trop, s'loigna. Le comte restait la tte basse. Il la releva avec effort, il dit d'une voix qui s'altrait:


    «Mon cher, si je vous demandais cela comme un service?


     Je ne puis pas, je ne puis pas», rptait Fauchery en se dbattant.


    La voix de Muffat devint plus dure.


    «Je vous en prie... Je le veux!»


    Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, o il lut une menace, le jeune homme cda tout d'un coup, balbutiant des paroles confuses:


    «Faites, aprs tout, je m'en moque... Ah! vous abusez. Vous verrez, vous verrez...»


    L'embarras fut alors plus grand. Fauchery s'tait adoss  un casier, tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec attention le coquetier, qu'il tournait toujours.


    «C'est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.


     Tiens! oui, c'est un coquetier, rpta le comte.


     Excusez, vous vous tes empli de poussire, continua le directeur en replaant l'objet sur une planche. Vous comprenez, s'il fallait pousseter tous les jours, on n'en finirait plus... Aussi n'est-ce gure propre. Hein? quel fouillis!... Eh bien, vous me croirez si vous voulez, il y en a encore pour de l'argent. Regardez, regardez tout a.»


    Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdtre qui venait de la cour, lui nommant les ustensiles, voulant l'intresser  son inventaire de chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d'un ton lger, quand ils furent revenus prs de Fauchery:


    «coutez, puisque nous sommes tous d'accord, nous allons terminer cette affaire... Justement, voil Mignon.»


    Depuis un instant, Mignon rdait dans le couloir. Aux premiers mots de Bordenave, parlant de modifier leur trait, il s'emporta; c'tait une infamie, on voulait briser l'avenir de sa femme, il plaiderait. Cependant, Bordenave, trs calme, donnait des raisons; le rle ne lui semblait pas digne de Rose, il prfrait la garder pour une oprette qui passerait aprs La Petite Duchesse. Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusquement de rsilier, parlant des offres faites  la chanteuse par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon, un moment dmont, sans nier ces offres, afficha un grand ddain de l'argent; on avait engag sa femme pour jouer la duchesse Hlne, elle la jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune; c'tait affaire de dignit, d'honneur. Engage sur ce terrain, la discussion fut interminable. Le directeur en revenait toujours  ce raisonnement: puisque les Folies offrait trois cents francs par soire  Rose pendant cent reprsentations, lorsqu'elle en touchait seulement cent cinquante chez lui, c'tait quinze mille francs de gain pour elle, du moment o il la laissait partir. Le mari ne lchait pas non plus le terrain de l'art: que dirait-on, si l'on voyait enlever le rle  sa femme? Qu'elle n'tait pas suffisante, qu'on avait d la remplacer; de l un tort considrable, une diminution pour l'artiste. Non, non, jamais! La gloire avant la richesse! Et, tout d'un coup, il indiqua une transaction: Rose, par son trait, avait  payer un ddit de dix mille francs, si elle se retirait; eh bien! qu'on lui donnt dix mille francs, et elle irait aux Folies-Dramatiques. Bordenave resta tourdi, pendant que Mignon, qui n'avait pas quitt le comte des yeux, attendait tranquillement.


    «Alors, tout s'arrange, murmura Muffat soulag, on peut s'entendre.


     Ah! non, par exemple! ce serait trop bte! cria Bordenave, emport par ses instincts d'homme d'affaires. Dix mille francs pour lcher Rose! on se ficherait de moi.»


    Mais le comte lui ordonnait d'accepter, en multipliant les signes de tte. Il hsita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs, bien qu'ils ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalit:


    «Aprs tout, je veux bien. Au moins, je serai dbarrass de vous.»


    Depuis un quart d'heure, Fontan coutait dans la cour. Trs intrigu, il tait descendu se poster  cette place. Quand il eut compris, il remonta et se donna le rgal d'avertir Rose. Ah bien! on en faisait un potin sur son compte, elle tait rase. Rose courut au magasin des accessoires. Tous se turent. Elle regarda les quatre hommes. Muffat baissa la tte, Fauchery rpondit par un haussement d'paules dsespr au regard dont elle l'interrogea. Quant  Mignon, il discutait avec Bordenave les termes du trait.


    «Qu'y a-t-il? demanda-t-elle d'une voix brve.


     Rien, dit son mari. C'est Bordenave qui donne dix mille francs pour ravoir ton rle.»


    Elle tremblait, trs ple, ses petits poings serrs. Un moment, elle le dvisagea, dans une rvolte de tout son tre, elle qui d'habitude s'abandonnait docilement, pour les questions d'affaires, lui laissant la signature des traits avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont elle lui cingla la face comme d'un coup de fouet.


    «Ah tiens! tu es trop lche!»


    Puis, elle se sauva. Mignon, stupfait, courut derrire elle. Quoi donc? elle devenait folle? Il lui expliquait  mi-voix que dix mille francs d'un ct et quinze mille francs de l'autre, a faisait vingt-cinq mille. Une affaire superbe! De toutes les faons, Muffat la lchait; c'tait un joli tour de force, d'avoir tir cette dernire plume de son aile. Mais Rose ne rpondait pas, enrage. Alors, Mignon, ddaigneux, la laissa  son dpit de femme. Il dit  Bordenave qui revenait sur la scne avec Fauchery et Muffat:


    «Nous signerons demain matin. Ayez l'argent.»


    Justement, Nana, prvenue par Labordette, descendait, triomphante. Elle faisait la femme honnte, avec des airs de distinction, pour pater son monde et prouver  ces idiots que, lorsqu'elle voulait, pas une n'avait son chic. Mais elle faillit se compromettre. Rose, en l'apercevant, s'tait jete sur elle, trangle, balbutiant:


    «Toi, je te retrouverai... Il faut que a finisse entre nous, entends-tu!»


    Nana, s'oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre les poings aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint, elle exagra le ton flt de sa voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur une pelure d'orange.


    «Hein? quoi? dit-elle. Vous tes folle, ma chre!»


    Puis, elle continua ses grces, pendant que Rose partait, suivie de Mignon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchante, venait d'obtenir de Bordenave le rle de Graldine. Fauchery, trs sombre, pitinait sans pouvoir se dcider  quitter le thtre; sa pice tait fichue, il cherchait comment la rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, l'approcha tout prs d'elle, en demandant s'il la trouvait si atroce. Elle ne la lui mangerait pas, sa pice; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu'il serait bte de se fcher avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait de mmoire, elle prendrait du souffleur; on ferait la salle; d'ailleurs, il se trompait sur son compte, il verrait comme elle brlerait les planches. Alors, on convint que l'auteur remanierait un peu le rle de la duchesse, pour donner davantage  Prullire. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que Nana apportait naturellement avec elle, Fontan seul restait froid. Plant au milieu du rayon jaune de la servante, il s'talait, dcoupant l'arte vive de son profil de bouc, affectant une pose abandonne. Et Nana, tranquillement, s'approcha, lui donna une poigne de main.


    «Tu vas bien?


     Mais oui, pas mal. Et toi?


     Trs bien, merci.»


    Ce fut tout. Ils semblaient s'tre quitts la veille,  la porte du thtre. Cependant, les acteurs attendaient; mais Bordenave dit qu'on ne rpterait pas le troisime acte. Exact par hasard, le vieux Bosc s'en alla en grognant: on les retenait sans ncessit, on leur faisait perdre des aprs-midi entiers. Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des paupires, aveugls par le plein jour, avec l'ahurissement des gens qui ont pass trois heures au fond d'une cave,  se quereller, dans une tension continuelle des nerfs. Le comte, les muscles briss, la tte vide, monta en voiture avec Nana, tandis que Labordette emmenait Fauchery, qu'il rconfortait.


    Un mois plus tard, la premire reprsentation de la Petite Duchesse fut, pour Nana, un grand dsastre. Elle s'y montra atrocement mauvaise, elle eut des prtentions  la haute comdie, qui mirent le public en gaiet. On ne siffla pas, tant on s'amusait. Dans une avant-scne, Rose Mignon accueillait d'un rire aigu chaque entre de sa rivale, allumant ainsi la salle entire. C'tait une premire vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se retrouva seule avec Muffat, trs chagrin, lui dit-elle furieusement:


    «Hein! quelle cabale! tout a, c'est de la jalousie... Ah! s'ils savaient comme je m'en fiche! Est-ce que j'ai besoin d'eux, maintenant!... Tiens! cent louis que tous ceux qui ont rigol, je les amne l,  lcher la terre devant moi!... Oui, je vais lui en donner de la grande dame,  ton Paris!»
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    Alors, Nana devint une femme chic, rentire de la btise et de l'ordure des mles, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lanage brusque et dfinitif, une monte dans la clbrit de la galanterie, dans le plein jour des folies de l'argent et des audaces gcheuses de la beaut. Elle rgna tout de suite parmi les plus chres. Ses photographies s'talaient aux vitrines, on la citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec l'motion d'un peuple saluant sa souveraine; tandis que, familire, allonge dans ses toilettes flottantes, elle souriait d'un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient le bleu cern de ses yeux et le rouge peint de ses lvres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche  la scne, si drle ds qu'elle voulait faire la femme honnte, jouait  la ville les rles de charmeuse, sans un effort. C'taient des souplesses de couleuvre, un dshabill savant, comme involontaire, exquis d'lgance, une distinction nerveuse de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, rvolte, mettant le pied sur Paris, en matresse toute-puissante. Elle donnait le ton, de grandes dames l'imitaient.


    L'htel de Nana se trouvait avenue de Villiers,  l'encoignure de la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des terrains vagues de l'ancienne plaine Monceau. Bti par un jeune peintre, gris d'un premier succs et qui avait d le revendre  peine les pltres essuys, il tait de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution intrieure, des commodits modernes dans un cadre d'une originalit un peu voulue. Le comte Muffat avait achet l'htel tout meubl, empli d'un monde de bibelots, de fort belles tentures d'Orient, de vieilles crdences, de grands fauteuils Louis XIII; et Nana tait ainsi tombe sur un fonds de mobilier artistique, d'un choix trs fin, dans le tohu-bohu des poques. Mais, comme l'atelier, qui occupait le centre de la maison, ne pouvait lui servir, elle avait boulevers les tages, laissant au rez-de-chausse une serre, un grand salon et la salle  manger, tablissant au premier un petit salon, prs de sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle tonnait l'architecte par les ides qu'elle lui donnait, ne d'un coup aux raffinements du luxe, en fille du pav de Paris ayant d'instinct toutes les lgances. Enfin, elle ne gta pas trop l'htel, elle ajouta mme aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de btise tendre et de splendeur criarde, o l'on retrouvait l'ancienne fleuriste qui avait rv devant les vitrines des passages.


    Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron; et c'tait, ds le vestibule, une odeur de violette, un air tide enferm dans d'paisses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et roses, d'une pleur blonde de chair, clairait le large escalier. En bas, un ngre de bois sculpt tendait un plateau d'argent, plein de cartes de visite; quatre femmes de marbre blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires; tandis que des bronzes et des cloisonns chinois emplis de fleurs, des divans recouverts d'anciens tapis persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries, meublaient le vestibule, garnissaient les paliers, faisaient au premier tage comme une antichambre, o tranaient toujours des pardessus et des chapeaux d'hommes. Les toffes touffaient les bruits, un recueillement tombait, on aurait cru entrer dans une chapelle traverse par un frisson dvot, et dont le silence, derrire les portes closes, gardait un mystre.


    Nana n'ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les soirs de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages trangers. D'habitude, elle descendait simplement aux heures des repas, un peu perdue les jours o elle djeunait seule dans la salle  manger, trs haute, garnie de Gobelins, avec une crdence monumentale, gaye de vieilles faences et de merveilleuses pices d'argenterie ancienne. Elle remontait vite, elle vivait au premier tage, dans ses trois pices, la chambre, le cabinet et le petit salon. Deux fois dj, elle avait refait la chambre, la premire en satin mauve, la seconde en application de dentelle sur soie bleue; et elle n'tait pas satisfaite, elle trouvait a fade, cherchant encore, sans pouvoir trouver. Il y avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit capitonn, bas comme un sofa. Les meubles taient de laque blanche et bleue, incruste de filets d'argent; partout, des peaux d'ours blancs tranaient, si nombreuses qu'elles couvraient le tapis; un caprice, un raffinement de Nana, qui n'avait pu se dshabituer de s'asseoir  terre pour ter ses bas.  ct de la chambre, le petit salon offrait un ple-mle amusant, d'un art exquis; contre la tenture de soie rose ple, un rose turc fan, broch de fils d'or, se dtachaient un monde d'objets de tous les pays et de tous les styles, des cabinets italiens, des coffres espagnols et portugais, des pagodes chinoises, un paravent japonais d'un fini prcieux, puis des faences, des bronzes, des soies brodes, des tapisseries au petit point; tandis que des fauteuils larges comme des lits, et des canaps profonds comme des alcves, mettaient l une paresse molle, une vie somnolente de srail. La pice gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien marqut trop la fille, en dehors de la volupt des siges; seules, deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en l'air, suffisaient  salir le salon d'une tache de btise originelle. Et, par une porte presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette tout en marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes d'argent, ses garnitures de cristal et d'ivoire. Un rideau ferm y faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauff d'un parfum de violette, ce parfum troublant de Nana dont l'htel entier jusqu' la cour tait pntr.


    La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zo, cette fille dvoue  sa fortune, qui depuis des mois attendait tranquillement ce brusque lanage, certaine de son flair. Maintenant, Zo triomphait, matresse de l'htel, faisant sa pelote, tout en servant madame le plus honntement possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un matre d'htel, un cocher, un concierge, une cuisinire. D'autre part, il s'agissait d'installer les curies. Alors, Labordette se rendit fort utile, en se chargeant des courses qui ennuyaient le comte. Il maquignonna l'achat des chevaux, il courut les carrossiers, guida le choix de la jeune femme, qu'on rencontrait  son bras chez les fournisseurs. Mme Labordette amena les domestiques: Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de chez le duc de Corbreuse; Julien, un petit matre d'htel tout fris, l'air souriant; et un mnage, dont la femme, Victorine, tait cuisinire, et dont l'homme, Franois, fut pris comme concierge et valet de pied. Ce dernier, en culotte courte, poudr, portant la livre de Nana, bleu clair et galon d'argent, recevait les visiteurs dans le vestibule. C'tait d'une tenue et d'une correction princires.


    Ds le second mois, la maison fut monte. Le train dpassait trois cent mille francs. Il y avait huit chevaux dans les curies, et cinq voitures dans les remises, dont un landau garni d'argent, qui occupa un instant tout Paris. Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisait son trou. Elle avait quitt le thtre, ds la troisime reprsentation de la Petite Duchesse, laissant Bordenave se dbattre sous une menace de faillite, malgr l'argent du comte. Pourtant, elle gardait une amertume de son insuccs. Cela s'ajoutait  la leon de Fontan, une salet dont elle rendait tous les hommes responsables. Aussi, maintenant, se disait-elle trs forte,  l'preuve des toquades. Mais les ides de vengeance ne tenaient gure, avec sa cervelle d'oiseau. Ce qui demeurait, en dehors des heures de colre, tait, chez elle, un apptit de dpense toujours veill, un ddain naturel de l'homme qui payait, un continuel caprice de mangeuse et de gcheuse, fire de la ruine de ses amants.


    D'abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle tablit nettement le programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par mois, sans compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu'une fidlit absolue. Elle, jura la fidlit. Mais elle exigea des gards, une libert entire de matresse de maison, un respect complet de ses volonts. Ainsi, elle recevrait tous les jours ses amis; il viendrait seulement  des heures rgles; enfin, sur toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il hsitait, pris d'une inquitude jalouse, elle faisait de la dignit, en menaant de lui tout rendre, ou bien elle jurait sur la tte du petit Louis. a devait suffire. Il n'y avait pas d'amour o il n'y avait pas d'estime. Au bout du premier mois, Muffat la respectait.


    Mais elle voulut et obtint davantage. Bientt elle prit sur lui une influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle l'gayait, puis le conseillait, aprs l'avoir confess. Peu  peu, elle s'occupa des ennuis de son intrieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de cœur et d'argent, trs raisonnable, pleine de justice et d'honntet. Une seule fois, elle se laissa emporter par la passion, le jour o il lui confia que Daguenet allait sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte s'affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine, jurant d'arracher son futur beau-pre des griffes de cette crature. Aussi habilla-t-elle d'une jolie manire son ancien Mimi: c'tait un coureur qui avait mang sa fortune avec de vilaines femmes; il manquait de sens moral, il ne se faisait pas donner de l'argent, mais il profitait de l'argent des autres, en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un dner; et, comme le comte semblait excuser ces faiblesses, elle lui apprit crment que Daguenet l'avait eue, elle donna des dtails dgotants. Muffat tait devenu trs ple. Il ne fut plus question du jeune homme. a lui apprendrait  manquer de reconnaissance.


    Cependant, l'htel n'tait pas entirement meubl, que Nana, un soir o elle avait prodigu  Muffat les serments de fidlit les plus nergiques, retint le comte Xavier de Vandeuvres qui, depuis quinze jours, lui faisait une cour assidue de visites et de fleurs. Elle cda, non par toquade, plutt pour se prouver qu'elle tait libre. L'ide d'intrt vint ensuite, lorsque Vandeuvres, le lendemain, l'aida  payer une note, dont elle ne voulait pas parler  l'autre. Elle lui tirerait bien huit  dix mille francs par mois; ce serait l de l'argent de poche trs utile. Il achevait alors sa fortune dans un coup de fivre chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mang trois fermes, Nana allait d'une bouche avaler son dernier chteau, prs d'Amiens; et il avait comme une hte de tout balayer, jusqu'aux dcombres de la vieille tour btie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste, enrag d'un apptit de ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants d'or de son blason aux mains de cette fille, que Paris dsirait. Lui aussi accepta les conditions de Nana, une libert entire, des tendresses  jours fixes, sans mme avoir la navet passionne d'exiger des serments. Muffat ne se doutait de rien. Quant  Vandeuvres, il savait  coup sr; mais jamais il ne faisait la moindre allusion, il affectait d'ignorer, avec son fin sourire de viveur sceptique, qui ne demande pas l'impossible, pourvu qu'il ait son heure et que Paris le sache.


    Ds lors, Nana eut rellement sa maison monte. Le personnel tait complet,  l'curie,  l'office et dans la chambre de madame. Zo organisait tout, sortait des complications les plus imprvues; c'tait machin comme un thtre, rgl comme une grande administration; et cela fonctionnait avec une prcision telle, que, pendant les premiers mois, il n'y eut pas de heurts ni de dtraquements. Seulement, madame donnait trop de mal  Zo, par des imprudences, des coups de tte, des bravades folles. Aussi la femme de chambre se relchait-elle peu  peu, ayant remarqu d'ailleurs qu'elle tirait de plus gros profits des heures de gchis, quand madame avait fait une btise qu'il fallait rparer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle pchait des louis dans l'eau trouble.


    Un matin, comme Muffat n'tait pas encore sorti de la chambre, Zo introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, o Nana changeait de linge.


    «Tiens! Zizi!» dit la jeune femme stupfaite.


    C'tait Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses cheveux d'or sur ses paules nues, il s'tait jet  son cou, l'avait prise et la baisait partout. Elle se dbattait, effraye, touffant sa voix, balbutiant:


    «Finis donc, il est l! C'est stupide... Et vous, Zo, tes-vous folle? Emmenez-le! Gardez-le en bas, je vais tcher de descendre.»


    Zo dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle  manger, lorsque Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zo pinait les lvres, et elle se retira l'air vex, en disant qu'elle avait pens faire plaisir  madame. Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la revoir, que ses beaux yeux s'emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours taient passs, sa mre le croyait raisonnable et lui avait permis de quitter les Fondettes; aussi, en dbarquant  la gare, venait-il de prendre une voiture pour embrasser plus vite sa bonne chrie. Il parlait de vivre dsormais prs d'elle, comme l-bas, quand il l'attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. Et, tout en contant son histoire, il avanait les doigts, par un besoin de la toucher, aprs cette cruelle anne de sparation; il s'emparait de ses mains, fouillait dans les larges manches du peignoir, remontait jusqu'aux paules.


    «Tu aimes toujours ton Bb? demanda-t-il de sa voix d'enfant.


     Bien sr que je l'aime! rpondit Nana, qui se dgagea d'un mouvement brusque. Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais, mon petit, je ne suis pas libre. Il faut tre sage.»


    Georges, descendu de voiture dans l'blouissement d'un long dsir enfin content, n'avait pas mme vu les lieux o il entrait. Alors, il eut conscience d'un changement autour de lui. Il examina la riche salle  manger, avec son haut plafond dcor, ses Gobelins, son dressoir blouissant d'argenterie.


    «Ah! oui», dit-il tristement.


    Et elle lui fit entendre qu'il ne devait jamais venir le matin. L'aprs-midi, s'il voulait, de quatre  six; c'tait l'heure o elle recevait. Puis, comme il la regardait d'un air suppliant d'interrogation, sans rien demander, elle le baisa  son tour sur le front, en se montrant trs bonne.


    «Sois bien sage, je ferai mon possible», murmura-t-elle.


    Mais la vrit tait que a ne lui disait plus rien. Elle trouvait Georges trs gentil, elle aurait voulu l'avoir pour camarade, pas davantage. Cependant, quand il arrivait tous les jours  quatre heures, il semblait si malheureux, qu'elle cdait souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissant continuellement ramasser les miettes de sa beaut. Il ne quittait plus l'htel, familier comme le petit chien Bijou, l'un et l'autre dans les jupes de leur matresse, ayant un peu d'elle, mme lorsqu'elle tait avec un autre, attrapant des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d'ennui solitaire.


    Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de cette mauvaise femme, car elle accourut  Paris, elle vint rclamer l'aide de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison  Vincennes. Georges, qui se cachait de son frre an, fut pris de dsespoir, craignant quelque coup de force; et, comme il ne pouvait rien garder, dans l'expansion nerveuse de sa tendresse, il n'entretint bientt plus Nana que de son grand frre, un gaillard solide qui oserait tout.


    «Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis qu'elle peut envoyer mon frre... Bien sr, elle va envoyer Philippe me chercher.»


    La premire fois, Nana fut trs blesse. Elle dit schement:


    «Je voudrais voir a, par exemple! Il a beau tre lieutenant, Franois te le flanquera  la porte, et raide!»


    Puis, le petit revenant toujours sur son frre, elle finit par s'occuper de Philippe. Au bout d'une semaine, elle le connut des pieds  la tte, trs grand, trs fort, gai, un peu brutal; et, avec a, des dtails intimes, des poils sur les bras, un signe  l'paule. Si bien qu'un jour, toute pleine de l'image de cet homme qu'elle devait faire jeter  la porte, elle s'cria:


    «Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frre... C'est donc un lcheur!»


    Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, Franois monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon. Il devint tout ple, il murmura:


    «Je m'en doutais, maman m'a parl ce matin.»


    Et il suppliait la jeune femme de faire rpondre qu'elle ne pouvait recevoir. Mais elle se levait dj, tout enflamme, en disant:


    «Pourquoi donc? Il croirait que j'ai peur. Ah bien! nous allons rire... Franois, laissez ce monsieur un quart d'heure dans le salon. Ensuite, vous me l'amnerez.»


    Elle ne se rassit pas, elle marchait, fivreuse, allant de la glace de la chemine  un miroir de Venise, pendu au-dessus d'un coffret italien; et, chaque fois, elle donnait un coup d'œil, essayait un sourire, tandis que Georges, sans force sur un canap, tremblait  l'ide de la scne qui se prparait. Tout en se promenant, elle lchait des phrases courtes.


    «a le calmera, ce garon, d'attendre un quart d'heure... Et puis, s'il croit venir chez une fille, le salon va l'pater... Oui, oui, regarde bien tout, mon bonhomme. Ce n'est pas du toc, a t'apprendra  respecter la bourgeoise. Il n'y a encore que le respect, pour les hommes... Hein? le quart d'heure est coul? Non,  peine dix minutes. Oh! nous avons le temps.»


    Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui faisant jurer de ne pas couter  la porte, car ce serait inconvenant, si les domestiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi risqua d'une voix trangle:


    «Tu sais, c'est mon frre...


     N'aie pas peur, dit-elle avec dignit, s'il est poli, je serai polie.»


    Franois introduisit Philippe Hugon, qui tait en redingote. D'abord, Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds, pour obir  la jeune femme. Mais les voix le retinrent, hsitant, si plein d'angoisse, que ses jambes mollissaient. Il s'imaginait des catastrophes, des gifles, quelque chose d'abominable qui le fcherait pour toujours avec Nana. Aussi ne put-il rsister au besoin de revenir coller son oreille  la porte. Il entendait trs mal, l'paisseur des portires touffait les bruits. Pourtant, il attrapait quelques mots prononcs par Philippe, des phrases dures o sonnaient les mots d'enfant, de famille, d'honneur. Dans l'anxit de ce que sa chrie allait rpondre, son cœur battait, l'tourdissait d'un bourdonnement confus.  coup sr, elle lcherait un «sale mufe» ou un «foutez-moi la paix, je suis chez moi»! Et rien ne venait, pas un souffle; Nana tait comme morte, l-dedans. Bientt mme, la voix de son frre s'adoucit. Il ne comprenait plus lorsqu'un murmure trange acheva de le stupfier. C'tait Nana qui sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie  des sentiments contraires, se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste  cette minute, Zo entra dans la chambre, et il s'loigna de la porte, honteux d'tre surpris.


    Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire; tandis que, muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre, dvor d'incertitude. Elle demanda au bout d'un silence:


    «C'est votre frre qui est chez madame?


     Oui», rpondit l'enfant d'une voix trangle.


    Il y eut un nouveau silence.


    «Et a vous inquite, n'est-ce pas? monsieur Georges.


     Oui», rpta-t-il avec la mme difficult souffrante.


    Zo ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement:


    «Vous avez tort... Madame va arranger a.»


    Et ce fut tout, ils ne parlrent plus. Mais elle ne quittait pas la chambre. Un grand quart d'heure encore, elle tourna, sans voir monter l'exaspration de l'enfant, qui blmissait de contrainte et de doute. Il jetait des coups d'œil obliques sur le salon. Que pouvaient-ils faire, pendant si longtemps? Peut-tre Nana pleurait-elle toujours. L'autre, brutal, devait lui avoir fichu des calottes. Aussi, lorsque Zo s'en alla enfin, courut-il  la porte, collant de nouveau son oreille. Et il resta effar, la tte dcidment perdue, car il entendait une brusque envole de gaiet, des voix tendres qui chuchotaient, des rires touffs de femme qu'on chatouille. D'ailleurs, presque aussitt, Nana reconduisit Philippe jusqu' l'escalier, avec un change de paroles cordiales et familires.


    Quand Georges osa entrer dans le salon, la jeune femme, debout devant la glace, se regardait.


    «Eh bien? demanda-t-il ahuri.


     Eh bien, quoi?» dit-elle sans se retourner.


    Puis, ngligemment:


    «Que disais-tu donc? il est trs gentil, ton frre!


     Alors, c'est arrang?


     Bien sr, c'est arrang... Ah! , que te prend-il? On croirait que nous allions nous battre.»


    Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia:


    «Il m'avait sembl entendre... Tu n'as pas pleur?


     Pleur, moi! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu rves! Pourquoi veux-tu que j'aie pleur?»


    Et ce fut l'enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scne, pour avoir dsobi et s'tre arrt derrire la porte,  moucharder. Comme elle le boudait, il revint avec une soumission cline, voulant savoir.


    «Alors, mon frre...?


     Ton frre a vu tout de suite o il tait... Tu comprends, j'aurais pu tre une fille, et dans ce cas son intervention s'expliquait,  cause de ton ge et de l'honneur de ta famille. Oh! moi, je comprends ces sentiments... Mais un coup d'œil a suffi, il s'est conduit en homme du monde... Ainsi, ne t'inquite plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.»


    Et elle continua avec un rire:


    «D'ailleurs, tu verras ton frre ici... Je l'ai invit, il reviendra.


     Ah! il reviendra», dit le petit en plissant.


    Il n'ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s'habillait pour sortir, et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il tait bien content que les choses se fussent arranges, car il aurait prfr la mort  une rupture; mais, au fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur profonde, qu'il ne connaissait pas et dont il n'osait parler. Jamais il ne sut de quelle faon Philippe rassura leur mre. Trois jours plus tard, elle retournait aux Fondettes, l'air satisfait. Le soir mme, chez Nana, il tressaillit lorsque Franois annona le lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita de galopin dont il avait favoris une escapade, qui ne tirait pas  consquence. Lui, restait le cœur serr, n'osant plus bouger, ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots. Il avait peu vcu dans la camaraderie de Philippe, son an de dix ans; il le redoutait  l'gal d'un pre, auquel on cache les histoires de femme. Aussi prouvait-il une honte pleine de malaise, en le voyant si libre prs de Nana, riant trs haut, lch dans le plaisir, avec sa belle sant. Cependant, comme son frre se prsenta bientt tous les jours. Georges finit par s'accoutumer un peu. Nana rayonnait. C'tait un dernier amnagement en plein gchis de la vie galante, une crmaillre pendue insolemment dans un htel qui crevait d'hommes et de meubles.


    Un aprs-midi que les fils Hugon se trouvaient l, le comte Muffat vint en dehors des heures rgles. Mais Zo lui ayant rpondu que madame tait avec des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant une discrtion de galant homme. Lorsqu'il reparut, le soir, Nana l'accueillit avec la froide colre d'une femme outrage.


    «Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donn aucune raison de m'insulter... Entendez-vous! quand je serai chez moi, je vous prie d'entrer comme tout le monde.»


    Le comte restait bant.


    «Mais, ma chre... tcha-t-il d'expliquer.


     Parce que j'avais des visites peut-tre! Oui, il y avait des hommes. Que croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes?... On affiche une femme en prenant de ces airs d'amant discret, et je ne veux pas tre affiche, moi!»


    Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il tait ravi. C'tait par des scnes pareilles qu'elle le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps, elle lui avait impos Georges, un gamin qui l'amusait, disait-elle. Elle le fit dner avec Philippe, et le comte se montra trs aimable; au sortir de table, il prit le jeune homme  part, il lui demanda des nouvelles de sa mre. Ds lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison, o ils se serraient la main en intimes. C'tait plus commode. Seul Muffat mettait encore de la discrtion  venir trop souvent, gardant le ton de crmonie d'un tranger en visite. La nuit, quand Nana, assise  terre, sur ses peaux d'ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces messieurs, de Philippe surtout, qui tait la loyaut mme.


    «a, c'est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, reste par terre  changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis... Un mot, et je te les flanquerais  la porte!»


    Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s'ennuyait  crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de l'argent jusque dans les tiroirs de sa toilette, ml aux peignes et aux brosses; mais a ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou qui la faisait biller. Sa vie se tranait inoccupe, ramenant les mmes heures monotones. Le lendemain n'existait pas, elle vivait en oiseau, sre de manger, prte  coucher sur la premire branche venue. Cette certitude qu'on la nourrirait, la laissait allonge la journe entire, sans un effort, endormie au fond de cette oisivet et de cette soumission de couvent, comme enferme dans son mtier de fille. Ne sortant qu'en voiture, elle perdait l'usage de ses jambes. Elle retournait  des gots de gamine, baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps  des plaisirs btes, dans son unique attente de l'homme, qu'elle subissait d'un air de lassitude complaisante; et, au milieu de cet abandon d'elle-mme, elle ne gardait que le souci de sa beaut, un soin continuel de se visiter, de se laver, de se parfumer partout, avec l'orgueil de pouvoir se mettre nue,  chaque instant et devant n'importe qui, sans avoir  rougir.


    Le matin, Nana se levait  dix heures. Bijou, le griffon cossais, la rveillait en lui lchant la figure; et c'tait alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien  travers ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il et de la jalousie. Ce n'tait pas convenable qu'une bte mt de la sorte le nez sous les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet de toilette, o elle prenait un bain. Vers onze heures. Francis venait lui relever les cheveux, en attendant la coiffure complique de l'aprs-midi. Au djeuner, comme elle dtestait de manger seule, elle avait presque toujours madame Maloir, qui arrivait le matin de l'inconnu avec ses chapeaux extravagants, et retournait le soir dans ce mystre de sa vie dont personne d'ailleurs ne s'inquitait. Mais le moment le plus dur, c'taient les deux ou trois heures entre le djeuner et la toilette. D'ordinaire, elle proposait un bsigue  sa vieille amie; parfois, elle lisait Le Figaro, o les chos des thtres et les nouvelles du monde l'intressaient; mme il lui arrivait d'ouvrir un livre, car elle se piquait de littrature. Sa toilette la tenait jusqu' prs de cinq heures. Alors, seulement, elle s'veillait de sa longue somnolence, sortant en voiture ou recevant chez elle toute une cohue d'hommes, dnant souvent en ville, se couchant trs tard, pour se relever le lendemain avec la mme fatigue et recommencer des journes toujours semblables.


    Sa grosse distraction tait d'aller aux Batignolles voir son petit Louis, chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle l'oubliait; puis, c'taient des rages, elle accourait  pied, pleine d'une modestie et d'une tendresse de bonne mre, apportant des cadeaux d'hpital, du tabac pour la tante, des oranges et des biscuits pour l'enfant; ou bien elle arrivait dans son landau, au retour du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue solitaire. Depuis que sa nice tait dans les grandeurs, madame Lerat ne dgonflait pas de vanit. Elle se prsentait rarement avenue de Villiers, affectant de dire que ce n'tait pas sa place; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq mille francs, occupe tout le lendemain  montrer ses cadeaux et  citer des chiffres qui stupfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana rservait ses dimanches pour la famille; et ces jours-l, si Muffat l'invitait, elle refusait, avec le sourire d'une petite bourgeoise: pas possible, elle dnait chez sa tante, elle allait voir bb. Avec a, ce pauvre petit homme de Louiset tait toujours malade. Il marchait sur ses trois ans, a faisait un gaillard. Mais il avait eu un eczma sur la nuque, et maintenant des dpts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait craindre une carie des os du crne. Quand elle le voyait si ple, le sang gt, avec sa chair molle, tache de jaune, elle devenait srieuse; et il y avait surtout chez elle de l'tonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s'abmer ainsi? Elle, sa mre, se portait si bien!


    Les jours o son enfant ne l'occupait pas, Nana retombait dans la monotonie bruyante de son existence, promenades au Bois, premires reprsentations, dners et soupers  la Maison d'Or ou au Caf Anglais, puis tous les lieux publics, tous les spectacles o la foule se ruait, Mabille, les revues, les courses. Et elle gardait quand mme ce trou d'oisivet bte, qui lui donnait comme des crampes d'estomac. Malgr les continuelles toquades qu'elle avait au cœur, elle s'tirait les bras, ds qu'elle tait seule, dans un geste de fatigue immense. La solitude l'attristait tout de suite, car elle s'y retrouvait avec le vide et l'ennui d'elle-mme. Trs gaie par mtier et par nature, elle devenait alors lugubre, rsumant sa vie dans ce cri qui revenait sans cesse, entre deux billements:


    «Oh! que les hommes m'embtent!»


    Un aprs-midi, comme elle rentrait d'un concert, Nana remarqua, sur un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les bottines cules, les jupes sales, avec un chapeau dtremp par les pluies. Tout d'un coup, elle la reconnut.


    «Arrtez, Charles!» cria-t-elle au cocher.


    Et, appelant:


    «Satin! Satin!»


    Les passants tournrent la tte, la rue entire regarda. Satin s'tait approche et se salissait encore aux roues de la voiture.


    «Monte donc, ma fille», dit Nana tranquille, se moquant du monde.


    Et elle la ramassa, elle l'emmena, dgotante, dans son landau bleu clair,  ct de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly; tandis que la rue souriait de la haute dignit du cocher.


    Ds lors, Nana eut une passion, qui l'occupa. Satin fut son vice. Installe dans l'htel de l'avenue de Villiers, dbarbouille, nippe, pendant trois jours elle raconta Saint-Lazare, et les embtements avec les sœurs, et ces salauds de la police qui l'avaient mise en carte. Nana s'indignait, la consolait, jurait de la tirer de l, quand elle devrait elle-mme aller trouver le ministre. En attendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher chez elle, bien sr. Et des aprs-midi de tendresse commencrent entre les deux femmes, des mots caressants, des baisers coups de rires. C'tait le petit jeu interrompu par l'arrive des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un ton de plaisanterie. Puis, un beau soir, a devint srieux. Nana, si dgote chez Laure, comprenait maintenant. Elle en fut bouleverse, enrage; d'autant plus que, justement, le matin du quatrime jour, Satin disparut. Personne ne l'avait vue sortir. Elle avait fil, avec sa robe neuve, prise d'un besoin d'air, ayant la nostalgie de son trottoir.


    Ce jour-l, il y eut une tempte si rude dans l'htel, que tous les domestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli battre Franois, qui ne s'tait pas mis en travers de la porte. Elle tchait pourtant de se contenir; elle traitait Satin de sale grue; a lui apprendrait  ramasser de pareilles ordures dans le ruisseau. L'aprs-midi, comme madame s'enfermait, Zo l'entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle demanda sa voiture et se fit conduire chez Laure. L'ide lui tait venue qu'elle trouverait Satin  la table d'hte de la rue des Martyrs. Ce n'tait pas pour la revoir, c'tait pour lui coller la main sur la figure. En effet, Satin dnait  une petite table, avec madame Robert. En apercevant Nana, elle se mit  rire. Celle-ci, frappe au cœur, ne fit pas de scne, trs douce et trs souple au contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables, puis enleva Satin, comme madame Robert tait aux cabinets. Dans la voiture seulement, elle la mordit, elle la menaa, une autre fois, de la tuer.


    Alors, continuellement, le mme tour recommena.  vingt reprises, tragique dans ses fureurs de femme trompe, Nana courut  la poursuite de cette gueuse qui s'envolait par toquade, ennuye du bien-tre de l'htel. Elle parlait de souffleter madame Robert; un jour mme, elle rva de duel; il y en avait une de trop. Maintenant, quand elle dnait chez Laure, elle mettait ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond, Tatan Nn, toutes resplendissantes; et, dans le graillon des trois salles, sous le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d'pater les petites filles du quartier, qu'elles levaient au sortir de table. Ces jours-l, Laure, sangle et luisante, baisait tout son monde d'un air de maternit plus large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge; mordue, battue, tiraille entre les deux femmes, elle disait simplement que c'tait drle, qu'elles auraient mieux fait de s'entendre. a n'avanait  rien de la gifler; elle ne pouvait se couper en deux, malgr sa bonne volont d'tre gentille pour tout le monde.  la fin, ce fut Nana qui l'emporta, tellement elle combla Satin de tendresses et de cadeaux; et, pour se venger, madame Robert crivit aux amants de sa rivale des lettres anonymes abominables.


    Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin, trs mu, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme, o celle-ci, ds les premires lignes, lut qu'on l'accusait de tromper le comte avec Vandeuvres et les fils Hugon.


    «C'est faux! c'est faux! cria-t-elle nergiquement d'un accent de franchise extraordinaire.


     Tu le jures? demanda Muffat, dj soulag.


     Oh! sur ce que tu voudras... Tiens! sur la tte de mon enfant!»


    Mais la lettre tait longue. Ensuite, ses rapports avec Satin s'y trouvaient raconts en termes d'une crudit ignoble. Quand elle eut fini, elle eut un sourire.


    «Maintenant, je sais d'o a vient», dit-elle simplement.


    Et, comme Muffat voulait un dmenti, elle reprit avec tranquillit.


    «a, mon loup, c'est une chose qui ne te regarde pas... Qu'est-ce que a peut te faire?»


    Elle ne niait point, il eut des paroles rvoltes. Alors, elle haussa les paules. D'o sortait-il? a se faisait partout, et elle nomma ses amies, elle jura que les dames du monde en taient. Enfin,  l'entendre, il n'y avait rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n'tait pas vrai, n'tait pas vrai; ainsi, tout  l'heure, il avait vu comme elle s'indignait, au sujet de Vandeuvres et des fils Hugon. Ah! pour a, il aurait eu raison de l'trangler. Mais  quoi bon lui mentir sur une chose sans consquence? Et elle rptait sa phrase:


    «Qu'est-ce que a peut te faire, voyons?»


    Puis, la scne continuant, elle coupa court d'une voix rude.


    «D'ailleurs, mon cher, si a ne te convient pas, c'est bien simple... Les portes sont ouvertes... Voil! il faut me prendre comme je suis.»


    Il baissa la tte. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune femme. Elle, voyant sa puissance, commena  ne plus le mnager. Et, ds lors, Satin fut installe dans la maison, ouvertement, sur le mme pied que ces messieurs. Vandeuvres n'avait pas eu besoin de lettres anonymes pour comprendre; il plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie  Satin; tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec des poignes de main et des plaisanteries trs raides.


    Nana eut une aventure, un soir que, lche par cette gueuse, elle tait alle dner rue des Martyrs sans pouvoir mettre la main sur elle. Comme elle mangeait seule, Daguenet avait paru; bien qu'il se ft rang, il venait parfois, repris d'un besoin de vice, esprant n'tre pas rencontr dans ces coins noirs des ordures de Paris. Aussi la prsence de Nana sembla-t-elle le gner d'abord. Mais il n'tait pas homme  battre en retraite. Il s'avana avec un sourire. Il demanda si madame voulait bien lui permettre de dner  sa table. En le voyant plaisanter, Nana prit son grand air froid, et rpondit schement:


    «Placez-vous o il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un lieu public.»


    Commence sur ce ton, la conversation fut drle. Mais, au dessert, Nana, ennuye, brlant de triompher, mit les coudes sur la table; puis, reprenant le tutoiement:


    «Eh bien, et ton mariage, mon petit, a marche?


     Pas fort», avoua Daguenet.


    En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait senti une telle froideur de la part du comte, qu'il s'tait prudemment abstenu. a lui semblait une affaire manque. Nana le regardait fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main, un pli ironique aux lvres.


    «Ah! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur; ah! il faudra arracher le futur beau-pre de mes griffes... Eh bien, vrai, pour un garon intelligent, tu es joliment bte! Comment! tu vas faire des cancans  un homme qui m'adore et qui me rpte tout!... coute, tu te marieras si je veux, mon petit.»


    Depuis un instant, il le sentait bien; tout un projet de soumission poussait en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas laisser tomber l'affaire dans le srieux; et, aprs avoir mis ses gants, il lui demanda, avec les formes strictes, la main de mademoiselle Estelle de Beuville. Elle finit par rire, comme chatouille. Oh! ce Mimi! il n'y avait pas moyen de lui garder rancune. Les grands succs de Daguenet auprs des dames taient dus  la douceur de sa voix, une voix d'une puret et d'une souplesse musicales, qui l'avait fait surnommer chez les filles Bouche-de-Velours. Toutes cdaient, dans la caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait cette force, il l'endormit d'un bercement sans fin de paroles, lui contant des histoires imbciles. Quand ils quittrent la table d'hte, elle tait toute rose, vibrante  son bras, reconquise. Comme il faisait trs beau, elle renvoya sa voiture, l'accompagna  pied jusque chez lui, puis monta naturellement. Deux heures plus tard, elle dit, en se rhabillant:


    «Alors, Mimi, tu y tiens,  ce mariage?


     Dame! murmura-t-il, c'est encore ce que je ferais de mieux... Tu sais que je n'ai plus le sac.»


    Elle l'appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d'un silence:


    «Mon Dieu! moi, je veux bien... Je te pistonnerai...


    Elle est sche comme un chalas, cette petite. Mais puisque a fait votre affaire  tous... Oh! je suis complaisante, je vais te bcler a.»


    Puis, se mettant  rire, la gorge nue encore:


    «Seulement, qu'est-ce que tu me donnes?»


    Il l'avait saisie, il lui baisait les paules, dans un lan de reconnaissance. Elle, trs gaie, frmissante, se dbattait, se renversait.


    «Ah! je sais, cria-t-elle, excite par ce jeu. coute ce que je veux pour ma commission... Le jour de ton mariage, tu m'apporteras l'trenne de ton innocence... Avant ta femme, entends-tu!


     C'est a! c'est a!» dit-il, riant plus fort qu'elle.


    Ce march les amusa. Ils trouvaient l'histoire bien bonne.


    Justement, le lendemain, il y avait un dner chez Nana; d'ailleurs, le dner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le comte arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille francs pour dbarrasser la jeune femme de deux ou trois crances et lui donner une parure de saphirs dont elle mourait d'envie. Comme il venait dj d'entamer fortement sa fortune, il cherchait un prteur, n'osant encore vendre une proprit. Sur les conseils de Nana elle-mme, il s'tait donc adress  Labordette; mais celui-ci, trouvant l'affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis, qui, volontiers, s'occupait d'obliger ses clientes. Le comte se mettait entre les mains de ces messieurs, par un dsir formel de ne paratre en rien; tous deux prenaient l'engagement de garder en portefeuille le billet de cent mille francs qu'il signerait; et ils s'excusaient de ces vingt mille francs d'intrt, ils criaient contre les gredins d'usuriers, o ils avaient d frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana. Labordette se trouvait aussi dans le cabinet, avec sa familiarit d'ami sans consquence. En voyant le comte, il posa discrtement un fort paquet de billets de banque parmi les poudres et les pommades; et le billet fut sign sur le marbre de la toilette. Nana voulait retenir Labordette  dner; il refusa, il promenait un riche tranger dans Paris. Cependant, Muffat l'ayant pris  part pour le supplier de courir chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de saphirs, dont il voulait faire le soir mme une surprise  la jeune femme, Labordette se chargea volontiers de la commission. Une demi-heure plus tard, Julien remettait l'crin au comte, mystrieusement.


    Pendant le dner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille francs l'avait agite. Dire que toute cette monnaie allait passer  des fournisseurs! a la dgotait. Ds le potage, dans cette salle  manger superbe, claire du reflet de l'argenterie et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle clbra les bonheurs de la pauvret. Les hommes taient en habit, elle-mme portait une robe de satin blanc brod, tandis que Satin, plus modeste, en soie noire, avait simplement au cou un cœur d'or, un cadeau de sa bonne amie. Et, derrire les convives, Julien et Franois servaient, aids de Zo, tous les trois trs dignes.


    «Bien sr, que je m'amusais davantage, quand je n'avais pas le sou», rptait Nana.


    Elle avait plac Muffat  sa droite et Vandeuvres  sa gauche; mais elle ne les regardait gure, occupe de Satin, qui trnait en face d'elle, entre Philippe et Georges.


    «N'est-ce pas, mon chat? disait-elle  chaque phrase. Avons-nous ri,  cette poque, lorsque nous allions  la pension de la mre Josse, rue Polonceau!»


    On servait le rti. Les deux femmes se lancrent dans leurs souvenirs. a les prenait par crises bavardes; elles avaient un brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse; et c'tait toujours quand il y avait l des hommes, comme si elles cdaient  une rage de leur imposer le fumier o elles avaient grandi. Ces messieurs plissaient, avec des regards gns. Les fils Hugon tchaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement sa barbe et que Muffat redoublait de gravit.


    «Tu te souviens de Victor? dit Nana. En voil un enfant vicieux, qui menait les petites filles dans les caves!


     Parfaitement, rpondit Satin. Je me rappelle trs bien la grande cour, chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai...


     La mre Boche; elle est morte.


     Et je vois encore votre boutique... Ta mre tait une grosse. Un soir que nous jouions, ton pre est rentr pochard, mais pochard!»


     ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant  travers les souvenirs de ces dames.


    «Dites donc, ma chre, je reprendrais volontiers des truffes... Elles sont exquises. J'en ai mang hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient pas.


     Julien, les truffes!» dit rudement Nana.


    Puis, revenant:


    «Ah! dame, papa n'tait gure raisonnable... Aussi, quelle dgringolade! Si tu avais vu a, un plongeon, une dche!... Je peux dire que j'en ai support de toutes les couleurs, et c'est miracle si je n'y ai pas laiss ma peau, comme papa et maman.»


    Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, nerv, se permit d'intervenir.


    «Ce n'est pas gai, ce que vous racontez l.


     Hein? quoi? pas gai! cria-t-elle en le foudroyant d'un regard. Je crois bien que ce n'est pas gai!... Il fallait nous apporter du pain, mon cher... Oh! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses comme elles sont. Maman tait blanchisseuse, papa se solait, et il en est mort. Voil! Si a ne vous convient pas, si vous avez honte de ma famille...»


    Tous protestrent. Qu'allait-elle chercher l! on respectait sa famille. Mais elle continuait:


    «Si vous avez honte de ma famille, eh bien, laissez-moi, parce que je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur pre et leur mre... Il faut me prendre avec eux, entendez-vous!»


    Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le pass, ce qu'elle voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits, tandis qu'elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de la rue de la Goutte-d'Or, avec l'emportement de sa toute-puissance. Et elle ne dsarma pas encore: on aurait beau lui apporter des fortunes, lui btir des palais, elle regretterait toujours l'poque o elle croquait des pommes. Une blague, cet idiot d'argent! c'tait fait pour les fournisseurs. Puis, son accs se termina dans un dsir sentimental d'une vie simple, le cœur sur la main, au milieu d'une bont universelle.


    Mais,  ce moment, elle aperut Julien, les bras ballants, qui attendait.


    «Eh bien, quoi? servez le champagne, dit-elle. Qu'avez-vous  me regarder comme une oie?»


    Pendant la scne, les domestiques n'avaient pas eu un sourire. Ils semblaient ne pas entendre, plus majestueux  mesure que madame se lchait davantage. Julien, sans broncher, se mit  verser le champagne. Par malheur, Franois, qui prsentait les fruits, pencha trop le compotier, et les pommes, les poires, le raisin, roulrent sur la table.


    «Fichu maladroit!» cria Nana.


    Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n'taient pas monts solidement. Zo les avait branls, en prenant des oranges.


    «Alors, dit Nana, c'est Zo qui est une dinde.


     Mais, madame...», murmura la femme de chambre blesse.


    Du coup, madame se leva, et la voix brve, avec un geste de royale autorit:


    «Assez, n'est-ce pas?... Sortez tous!... Nous n'avons plus besoin de vous.»


    Cette excution la calma. Elle se montra tout de suite trs douce, trs aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs s'gayaient  se servir eux-mmes. Mais Satin, qui avait pel une poire, tait venue la manger derrire sa chrie, appuye  ses paules, lui disant dans le cou des choses, dont elles riaient trs fort; puis, elle voulut partager son dernier morceau de poire, elle le lui prsenta entre les dents; et toutes deux se mordillaient les lvres, achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation comique de la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se gner. Vandeuvres demanda s'il fallait sortir. Georges tait venu prendre Satin par la taille et l'avait ramene  sa place.


    «tes-vous btes! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre mignonne... Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires.»


    Et, tourne vers Muffat, qui regardait, de son air srieux:


    «N'est-ce pas, mon ami?


     Oui, certainement», murmura-t-il, en approuvant d'un lent signe de tte.


    Il n'y avait plus de protestation. Au milieu de ces messieurs, de ces grands noms, de ces vieilles honntets, les deux femmes, face  face, changeant un regard tendre, s'imposaient et rgnaient, avec le tranquille abus de leur sexe et leur mpris avou de l'homme. Ils applaudirent.


    On monta prendre le caf dans le petit salon. Deux lampes clairaient d'une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de vieil or. C'tait,  cette heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes, des faences, un jeu de lumire discret allumant une incrustation d'argent ou d'ivoire, dtachant le luisant d'une baguette sculpte, moirant un panneau d'un reflet de soie. Le feu de l'aprs-midi se mourait en braise, il faisait trs chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portires. Et, dans cette pice toute pleine de la vie intime de Nana, o tranaient ses gants, un mouchoir tomb, un livre ouvert, on la retrouvait au dshabill, avec son odeur de violette, son dsordre de bonne fille, d'un effet charmant parmi ces richesses; tandis que les fauteuils larges comme des lits et les canaps profonds comme des alcves invitaient  des somnolences oublieuses de l'heure,  des tendresses rieuses, chuchotes dans l'ombre des coins.


    Satin alla s'tendre prs de la chemine, au fond d'un canap. Elle avait allum une cigarette. Mais Vandeuvres s'amusait  lui faire une scne atroce de jalousie, en la menaant de lui envoyer des tmoins, si elle dtournait encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se mettaient de la partie, la taquinaient, la pinaient si fort, qu'elle finit par crier:


    «Chrie! chrie! fais-les donc tenir tranquilles! Ils sont encore aprs moi.


     Voyons, laissez-la, dit Nana srieusement. Je ne veux pas qu'on la tourmente, vous le savez bien... Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu toujours avec eux, puisqu'ils sont si peu raisonnables?»


    Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette dont la porte grande ouverte laissait voir la pleur des marbres, claire par la lumire laiteuse d'un globe dpoli, o brlait une flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre hommes, en matresse de maison pleine de charme. Elle avait lu dans la journe un roman qui faisait grand bruit, l'histoire d'une fille; et elle se rvoltait, elle disait que tout cela tait faux, tmoignant d'ailleurs une rpugnance indigne contre cette littrature immonde, dont la prtention tait de rendre la nature; comme si l'on pouvait tout montrer! comme si un roman ne devait pas tre crit pour passer une heure agrable! En matire de livres et de drames, Nana avait des opinions trs arrtes: elle voulait des œuvres tendres et nobles, des choses pour la faire rver et lui grandir l'me. Puis, la conversation tant tombe sur les troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des commencements d'meute  la suite d'appels aux armes, lancs chaque soir dans les runions publiques, elle s'emporta contre les rpublicains. Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais? Est-ce qu'on n'tait pas heureux, est-ce que l'empereur n'avait pas tout fait pour le peuple? Une jolie ordure, le peuple! Elle le connaissait, elle pouvait en parler; et, oubliant le respect qu'elle venait d'exiger  table pour son petit monde de la rue de la Goutte-d'Or, elle tapait sur les siens avec des dgots et des peurs de femme arrive. L'aprs-midi, justement, elle avait lu dans Le Figaro le compte rendu d'une sance de runion publique, pousse au comique, dont elle riait encore,  cause des mots d'argot et de la sale tte d'un pochard qui s'tait fait expulser.


    «Oh! ces ivrognes, dit-elle d'un air rpugn. Non, voyez-vous, ce serait un grand malheur pour tout le monde, leur rpublique... Ah! que Dieu nous conserve l'empereur le plus longtemps possible!


     Dieu vous entendra, ma chre, rpondit gravement Muffat. Allez, l'empereur est solide.»


    Il aimait  lui voir ces bons sentiments. Tous deux s'entendaient en politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en plaisanteries contre les «voyous», des braillards qui fichaient le camp, ds qu'ils apercevaient une baonnette. Georges, ce soir-l, restait ple, l'air sombre.


    «Qu'a-t-il donc, ce Bb? demanda Nana, en s'apercevant de son malaise.


     Moi, rien, j'coute», murmura-t-il.


    Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisanter avec la jeune femme; et, maintenant, c'tait Philippe, ce n'tait pas lui qui se trouvait prs d'elle. Toute sa poitrine se gonflait et clatait, sans qu'il st pourquoi. Il ne pouvait les tolrer l'un prs de l'autre, des ides si vilaines le serraient  la gorge, qu'il prouvait une honte, dans son angoisse. Lui, qui riait avec Satin, qui avait accept Steiner, puis Muffat, puis tous les autres, il se rvoltait, il voyait rouge  la pense que Philippe pourrait un jour toucher  cette femme.


    «Tiens! prends Bijou», dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit chien endormi sur sa jupe.


    Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d'elle, cette bte toute chaude de ces genoux.


    La conversation tait tombe sur une perte considrable, prouve par Vandeuvres, la veille, au Cercle Imprial. Muffat n'tait pas joueur et s'tonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion  sa ruine prochaine, dont Paris causait dj: peu importait le genre de mort, le tout tait de bien mourir. Depuis quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cass de la bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gardait sa hauteur aristocratique, la fine lgance de sa race appauvrie; et ce n'tait encore, par moments, qu'un court vertige tournant sous ce crne, vid par le jeu et les femmes. Une nuit, couch prs d'elle, il l'avait effraye en lui contant une histoire atroce: il rvait de s'enfermer dans son curie et de se faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mang. Son unique esprance,  cette heure, tait un cheval, Lusignan, qu'il prparait pour le prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son crdit branl.  chaque exigence de Nana, il la remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.


    «Bah! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu'il va tous les nettoyer aux courses.»


    Il se contenta de rpondre par un mince sourire mystrieux. Puis, lgrement:


    « propos, je me suis permis de donner votre nom  mon outsider, une pouliche... Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n'tes point fche?


     Fche, pourquoi?» dit-elle, ravie au fond.


    La causerie continuait, on parlait d'une prochaine excution capitale o la jeune femme brlait d'aller, lorsque Satin parut  la porte du cabinet de toilette, en l'appelant d'un ton de prire. Elle se leva aussitt, elle laissa ces messieurs mollement tendus, achevant leur cigare, discutant une grave question, la part de responsabilit chez un meurtrier atteint d'alcoolisme chronique. Dans le cabinet de toilette, Zo, tombe sur une chaise, pleurait  chaudes larmes, tandis que Satin, vainement, tchait de la consoler.


    «Quoi donc? demanda Nana surprise.


     Oh! chrie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je veux lui faire entendre raison... Elle pleure parce que tu l'as appele dinde.


     Oui, madame..., c'est bien dur..., c'est bien dur...», bgaya Zo, trangle par une nouvelle crise de sanglots.


    Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes paroles. Et, comme l'autre ne se calmait pas, elle s'accroupit devant elle, la prit  la taille, dans un geste de familiarit affectueuse.


    «Mais, bte, j'ai dit dinde comme j'aurais dit autre chose. Est-ce que je sais! J'tais en colre... L, j'ai eu tort, calme-toi.


     Moi qui aime tant madame..., balbutiait Zo. Aprs tout ce que j'ai fait pour madame...»


    Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer qu'elle n'tait pas fche, elle lui donna une robe qu'elle avait mise trois fois. Leurs querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zo se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle emporta la robe sur son bras, elle dit encore qu'on tait bien triste  la cuisine, que Julien et Franois n'avaient pas pu manger, tant la colre de madame leur coupait l'apptit. Et madame leur envoya un louis, comme un gage de rconciliation. Le chagrin, autour d'elle, la faisait trop souffrir.


    Nana retournait au salon, heureuse d'avoir arrang cette brouille qui l'inquitait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla vivement  l'oreille. Elle se plaignait, elle menaait de s'en aller, si ces hommes la taquinaient encore; et elle exigeait que sa chrie les flanqut tous  la porte, cette nuit-l. a leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester seules, toutes les deux! Nana, reprise de souci, jurait que ce n'tait pas possible. Alors, l'autre la rudoya en enfant violente, imposant son autorit.


    «Je veux, entends-tu!... Renvoie-les ou c'est moi qui file!»


    Et elle rentra dans le salon, elle s'tendit au fond d'un divan,  l'cart, prs de la fentre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixs sur Nana, attendant.


    Ces messieurs concluaient contre les nouvelles thories criminalistes; avec cette belle invention de l'irresponsabilit dans certains cas pathologiques, il n'y avait plus de criminels, il n'y avait que des malades. La jeune femme, qui approuvait de la tte, cherchait de quelle faon elle congdierait le comte. Les autres allaient partir; mais lui s'entterait srement. En effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le suivit aussitt; sa seule inquitude tait de laisser son frre derrire lui. Vandeuvres resta quelques minutes encore; il ttait le terrain, il attendait de savoir si, par hasard, une affaire n'obligerait pas Muffat  lui cder la place; puis, quand il le vit s'installer carrment pour la nuit, il n'insista pas, il prit cong en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, il aperut Satin, avec son regard fixe; et, comprenant sans doute, amus, il vint lui serrer la main.


    «Hein? nous ne sommes pas fchs? murmura-t-il. Pardonne-moi... Tu es la plus chic, parole d'honneur.»


    Satin ddaigna de rpondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana et le comte rests seuls. Ne se gnant plus, Muffat tait venu se mettre prs de la jeune femme, et lui avait pris les doigts, qu'il baisait. Alors, elle, cherchant une transition, demanda si sa fille Estelle allait mieux. La veille, il s'tait plaint de la tristesse de cette enfant; il ne pouvait vivre une journe heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enferme dans un silence glac. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait toujours pleine de bons avis. Et, comme Muffat s'abandonnant, la chair et l'esprit dtendus, recommenait ses dolances:


    «Si tu la mariais?» dit-elle en se souvenant de la promesse qu'elle avait faite.


    Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte,  ce nom, eut une rvolte, jamais, aprs ce qu'elle lui avait appris!


    Elle fit l'tonne, puis clata de rire; et le prenant par le cou:


    «Oh! le jaloux, si c'est possible!... Raisonne un peu. On t'avait dit du mal de moi, j'tais furieuse... Aujourd'hui, je serais dsole...»


    Mais, par-dessus l'paule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin. Inquite, elle le lcha, elle continua gravement:


    «Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empcher le bonheur de ta fille. Ce jeune homme est trs bien, tu ne saurais trouver mieux.»


    Et elle se lana dans un loge extraordinaire de Daguenet. Le comte lui avait repris les mains; il ne disait plus non, il verrait, on causerait de cela. Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix, elle donna des raisons. Impossible, elle tait indispose; s'il l'aimait un peu, il n'insisterait pas. Pourtant, il s'enttait, il refusait de partir, et elle faiblissait, lorsque de nouveau elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, a ne se pouvait pas. Le comte, trs mu, l'air souffrant, s'tait lev et cherchait son chapeau. Mais,  la porte, il se rappela la parure de saphirs, dont il sentait l'crin dans sa poche; il voulait la cacher au fond du lit pour qu'elle la trouvt avec ses jambes, en se couchant la premire; une surprise de grand enfant qu'il mditait depuis le dner. Et, dans son trouble, dans son angoisse d'tre renvoy ainsi, il lui remit brusquement l'crin.


    «Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. Tiens! des saphirs... Ah! oui, cette parure. Comme tu es aimable!... Dis donc, mon chri, tu crois que c'est la mme? Dans la vitrine, a faisait plus d'effet.»


    Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait d'apercevoir Satin, allonge dans son attente silencieuse. Alors, il regarda les deux femmes, et, n'insistant plus, se soumettant, il descendit. La porte du vestibule n'tait pas referme, que Satin empoigna Nana par la taille, dansa, chanta. Puis, courant vers la fentre:


    «Faut voir la tte qu'il a sur le trottoir!»


    Dans l'ombre des rideaux, les deux femmes s'accoudrent  la rampe de fer forg. Une heure sonnait. L'avenue de Villiers, dserte, allongeait la double file de ses becs de gaz, au fond de cette nuit humide de mars, que balayaient des grands coups de vent chargs de pluie. Des terrains vagues faisaient des trous de tnbres; des htels en construction dressaient leurs chafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en voyant le dos rond de Muffat, qui s'en allait le long du trottoir mouill, avec le reflet plor de son ombre, au travers de cette plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais Nana fit taire Satin.


    «Prends garde, les sergents de ville!»


    Alors, elles touffrent leurs rires, regardant avec une peur sourde, de l'autre ct de l'avenue, deux figures noires qui marchaient d'un pas cadenc. Nana, dans son luxe, dans sa royaut de femme obie, avait conserv une pouvante de la police, n'aimant pas  en entendre parler, pas plus que de la mort. Elle prouvait un malaise, quand un sergent de ville levait les yeux sur son htel. On ne savait jamais avec ces gens-l. Ils pourraient trs bien les prendre pour des filles, s'ils les entendaient rire,  cette heure de nuit. Satin s'tait serre contre Nana, dans un petit frisson. Pourtant, elles restrent, intresses par l'approche d'une lanterne, dansante au milieu des flaques de la chausse. C'tait une vieille chiffonnire qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.


    «Tiens, dit-elle, la reine Pomar avec son cachemire d'osier!»


    Et, tandis qu'un coup de vent leur fouettait  la face une poussire d'eau, elle racontait  sa chrie l'histoire de la reine Pomar. Oh! une fille superbe autrefois, qui occupait tout Paris de sa beaut; et un chien, et un toupet, les hommes conduits comme des btes, de grands personnages pleurant dans son escalier!  prsent, elle se solait, les femmes du quartier, pour rire un peu, lui faisaient boire de l'absinthe; puis, sur les trottoirs, les galopins la poursuivaient  coups de pierre. Enfin, une vraie dgringolade, une reine tombe dans la crotte! Nana coutait, toute froide.


    «Tu vas voir», ajouta Satin.


    Elle siffla comme un homme. La chiffonnire, qui se trouvait sous la fentre, leva la tte et se montra,  la lueur jaune de sa lanterne. C'tait, dans ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couture, avec le trou dent de la bouche et les meurtrissures enflammes des yeux. Et, Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noye dans le vin, eut un brusque souvenir, vit passer au fond des tnbres la vision de Chamont, cette Irma d'Anglars, cette ancienne roulure comble d'ans et d'honneurs, montant le perron de son chteau au milieu d'un village prostern. Alors, comme Satin sifflait encore, riant de la vieille qui ne la voyait pas:


    «Finis donc, les sergents de ville! murmura-t-elle d'une voix change. Rentrons vite, mon chat.»


    Les pas cadencs revenaient. Elles fermrent la fentre. En se retournant, Nana, grelottante, les cheveux mouills, resta un instant saisie devant son salon, comme si elle avait oubli et qu'elle ft rentre dans un endroit inconnu. Elle retrouvait l un air si tide, si parfum, qu'elle en prouvait une surprise heureuse. Les richesses entasses, les meubles anciens, les toffes de soie d'or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans la lumire rose des lampes; tandis que, de tout l'htel muet, montait la sensation pleine d'un grand luxe, la solennit des salons de rception, l'ampleur confortable de la salle  manger, le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis et des siges. C'tait un largissement brusque d'elle-mme, de ses besoins de domination et de jouissance, de son envie de tout avoir pour tout dtruire. Jamais elle n'avait senti si profondment la force de son sexe. Elle promena un lent regard, elle dit d'un air de grave philosophie:


    «Ah bien! on a tout de mme joliment raison de profiter quand on est jeune!»


    Mais dj Satin, sur les peaux d'ours de la chambre  coucher, se roulait et l'appelait.


    «Viens donc! viens donc!»


    Nana se dshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle avait pris  deux mains son paisse chevelure blonde, et elle la secouait au-dessus de la cuvette d'argent, pendant qu'une grle de longues pingles tombaient, sonnant un carillon sur le mtal clair.
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    Ce dimanche-l, par un ciel orageux des premires chaleurs de juin, on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le matin, le soleil s'tait lev dans une poussire rousse. Mais, vers onze heures, au moment o les voitures arrivaient  l'hippodrome de Longchamp, un vent du sud avait balay les nuages; des vapeurs grises s'en allaient en longues dchirures, des troues d'un bleu intense s'largissaient d'un bout  l'autre de l'horizon. Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre deux nues, tout flambait brusquement, la pelouse peu  peu emplie d'une cohue d'quipages, de cavaliers et de pitons, la piste encore vide, avec la gurite du juge, le poteau d'arrive, les mts des tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de l'enceinte du pesage, les cinq tribunes symtriques, tageant leurs galeries de briques et de charpentes. Au-del, la vaste plaine s'aplatissait, se noyait dans la lumire de midi, borde de petits arbres, ferme  l'ouest par les coteaux boiss de Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait le profil svre du mont Valrien.


    Nana, passionne, comme si le Grand Prix allait dcider de sa fortune, voulut se placer contre la barrire,  ct du poteau d'arrive. Elle tait venue de trs bonne heure, une des premires, dans un landau garni d'argent, attel  la Daumont de quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte Muffat. Quand elle avait paru  l'entre de la pelouse, avec deux postillons trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de pied, immobiles derrire la voiture, une bousculade s'tait produite parmi la foule, comme au passage d'une reine. Elle portait les couleurs de l'curie Vandeuvres, bleu et blanc, dans une toilette extraordinaire: le petit corsage et la tunique de soie bleue collant sur le corps, relevs derrire les reins en un pouf norme, ce qui dessinait les cuisses d'une faon hardie, par ces temps de jupes ballonnes; puis, la robe de satin blanc, les manches de satin blanc, une charpe de satin blanc en sautoir, le tout orn d'une guipure d'argent que le soleil allumait. Avec a, crnement, pour ressembler davantage  un jockey, elle s'tait pos une toque bleue  plume blanche sur son chignon, dont les mches jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles  une norme queue de poils roux.


    Midi sonnait. C'tait plus de trois heures  attendre, pour la course du Grand Prix. Lorsque le landau se fut rang contre la barrire, Nana se mit  l'aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice d'amener Bijou et Louiset. Le chien, couch dans ses jupes, tremblait de froid, malgr la chaleur; tandis que l'enfant, attif de rubans et de dentelles, avait une pauvre petite figure de cire, muette, plie, par le grand air. Cependant, la jeune femme, sans s'inquiter des voisins, causait trs haut avec Georges et Philippe Hugon, assis devant elle, sur l'autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses blanches et des myosotis bleus, qu'ils disparaissaient jusqu'aux paules.


    «Alors, disait-elle, comme il m'assommait, je lui ai montr la porte... Et voil deux jours qu'il boude.»


    Elle parlait de Muffat, seulement elle n'avouait pas aux jeunes gens la vraie cause de cette premire querelle. Un soir, il avait trouv dans sa chambre un chapeau d'homme, une toquade bte, un passant ramen par ennui.


    «Vous ne savez pas comme il est drle, continua-t-elle, s'amusant des dtails qu'elle donnait. Au fond, c'est un cagot fini... Ainsi, il dit sa prire tous les soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m'aperois de rien, parce que je me couche la premire, ne voulant pas le gner; mais je le guigne de l'œil, il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour m'enjamber et aller se mettre au fond...


     Tiens! c'est malin, murmura Philippe. Avant et aprs, alors.»


    Elle eut un beau rire.


    «Oui, c'est a, avant et aprs. Quand je m'endors, je l'entends de nouveau qui bredouille... Mais ce qui devient embtant, c'est que nous ne pouvons plus nous disputer, sans qu'il retombe dans les curs. Moi, j'ai toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez si vous voulez, a ne m'empchera pas de croire ce que je crois... Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle de ses remords. Ainsi, avant-hier, aprs notre attrapage, il a eu une vraie crise, je n'tais pas rassure du tout...»


    Mais elle s'interrompit pour dire:


    «Regardez donc, voil les Mignon qui arrivent. Tiens! ils ont amen les enfants!... Sont-ils fagots, ces petits!»


    Les Mignon taient dans un landau aux couleurs svres, un luxe cossu de bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie de bouillonns et de nœuds rouges, souriait, heureuse de la joie d'Henri et de Charles, assis sur la banquette de devant, engoncs dans leurs tuniques trop larges de collgiens. Mais, quand le landau fut venu se ranger prs de la barrire, et qu'elle aperut Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre chevaux et sa livre, elle pina les lvres, trs raide, tournant la tte. Mignon, au contraire, la mine frache, l'œil gai, envoya un salut de la main. Lui, par principe, restait en dehors des querelles de femmes.


    « propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre, avec des dents mauvaises?... Un monsieur Venot... Il est venu me voir ce matin.


     Monsieur Venot, dit Georges stupfait. Pas possible! C'est un jsuite.


     Prcisment, j'ai flair a. Oh! vous n'avez pas ide de la conversation! 'a t d'un drle!... Il m'a parl du comte, de son mnage dsuni, me suppliant de rendre le bonheur  une famille... Trs poli d'ailleurs, trs souriant... Alors, moi, je lui ai rpondu que je ne demandais pas mieux, et je me suis engage  remettre le comte avec sa femme... Vous savez, ce n'est pas une blague, je serais enchante de les voir tous heureux, ces gens! Puis, a me soulagerait, car il y a des jours, vrai! o il m'assomme.»


    Sa lassitude des derniers mois lui chappait dans ce cri de son cœur. Avec a, le comte paraissait avoir de gros embarras d'argent; il tait soucieux, le billet sign  Labordette menaait de n'tre pas pay.


    «Justement, la comtesse est l-bas, dit Georges, dont les regards parcouraient les tribunes.


     O donc? s'cria Nana. A-t-il des yeux, ce Bb!... Tenez mon ombrelle, Philippe.»


    Mais Georges, d'un mouvement brusque, avait devanc son frre, ravi de porter l'ombrelle de soie bleue  frange d'argent. Nana promenait une norme jumelle.


    «Ah! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, prs d'un pilier, n'est-ce pas? Elle est en mauve, avec sa fille en blanc,  ct d'elle... Tiens! Daguenet qui va les saluer.»


    Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette perche d'Estelle. C'tait une chose faite, on publiait les bans. La comtesse rsistait d'abord; mais le comte, disait-on, avait impos sa volont. Nana souriait.


    «Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C'est un gentil garon, il mrite a.»


    Et, se penchant vers Louiset:


    «Tu t'amuses, dis?... Quelle mine srieuse!»


    L'enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l'air trs vieux, comme plein de rflexions tristes sur ce qu'il voyait. Bijou, chass des jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup, tait all trembler contre le petit.


    Cependant, la pelouse s'emplissait. Des voitures, continuellement, arrivaient par la porte de la Cascade, en une file compacte, interminable. C'taient de grands omnibus, la Pauline partie du boulevard des Italiens, charge de ses cinquante voyageurs, et qui allait se ranger  droite des tribunes; puis, des dog-carts, des victorias, des landaus d'une correction superbe, mls  des fiacres lamentables que des rosses secouaient; et des four-in-hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-coaches, avec les matres en l'air, sur les banquettes, laissant  l'intrieur les domestiques garder les paniers de champagne; et encore des araignes dont les roues immenses jetaient un blouissement d'acier, des tandems lgers, fins comme des pices d'horlogerie, qui filaient au milieu d'un bruit de grelots. Par moments, un cavalier passait, un flot de pitons courait, effar,  travers les quipages. Sur l'herbe, tout d'un coup, le roulement lointain qui venait des alles du Bois cessait dans un frlement sourd; on n'entendait plus que le brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels, des claquements de fouet, envols dans le plein air. Et, lorsque le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d'un nuage, une trane d'or courait, allumait les harnais et les panneaux vernis, incendiait les toilettes; tandis que, dans cette poussire de clart, les cochers, trs hauts sur leurs siges, flambaient avec leurs grands fouets.


    Mais Labordette descendait d'une calche o Gaga, Clarisse et Blanche de Sivry lui avaient rserv une place. Comme il se htait pour traverser la piste et entrer dans l'enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges. Puis, quand il fut l:


    « combien suis-je?» demanda-t-elle en riant.


    Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s'tait laiss battre honteusement dans le prix de Diane, et qui mme, en avril et en mai derniers, n'avait pas t place, en courant le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits, gagns par Lusignan, l'autre cheval de l'curie Vandeuvres. Du coup, Lusignan, tait pass grand favori; depuis la veille, on le prenait couramment  deux contre un.


    «Toujours  cinquante, rpondit Labordette.


     Diable! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisanterie amusait. Alors, je ne me prends pas... Non, fichtre! je ne mets pas un louis sur moi.»


    Labordette, trs press, repartait; mais elle le rappela. Elle voulait un conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde des entraneurs et des jockeys, avait des renseignements particuliers sur les curies. Vingt fois dj ses pronostics s'taient raliss. Le roi des tipsters, comme on le nommait.


    «Voyons, quels chevaux dois-je prendre? rptait la jeune femme.  combien est l'Anglais?


     Spirit?  trois... Valerio II,  trois galement... Puis, tous les autres, Cosinus  vingt-cinq, Hasard  quarante, Boum  trente, Pichenette  trente-cinq, Frangipane  dix...


     Non, je ne parie pas pour l'Anglais, moi. Je suis patriote... Hein? peut-tre Valerio II; le duc de Corbreuse avait l'air rayonnant tout  l'heure... Eh! non! aprs tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu'en dis-tu?»


    Labordette la regardait d'un air singulier. Elle se pencha, elle l'interrogea  voix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui aux bookmakers, afin de parier plus  l'aise. S'il avait appris quelque chose, il pouvait bien le dire. Mais Labordette, sans s'expliquer, la dcida  s'en remettre  son flair; il placerait ses cinquante louis comme il l'entendrait, et elle ne s'en repentirait pas.


    «Tous les chevaux que tu voudras! cria-t-elle gaiement, en le laissant aller; mais pas de Nana, c'est une rosse!»


    Ce fut un accs de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient le mot trs drle; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux ples vers sa mre, dont les clats de voix le surprenaient. Labordette, d'ailleurs, ne put encore s'chapper. Rose Mignon lui avait fait un signe; et elle lui donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis, ce furent Clarisse et Gaga qui le rappelrent, pour changer leurs paris; elles avaient entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio II et prenaient Lusignan; lui, impassible, crivait. Enfin, il se sauva, on le vit qui disparaissait, de l'autre ct de la piste, entre deux tribunes.


    Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur une cinquime file, s'largissant le long de la barrire en une masse profonde, toute bariole par les taches claires des chevaux blancs. Puis, au-del, c'tait une dbandade d'autres voitures, isoles, comme choues sur l'herbe, un ple-mle de roues, d'attelages jets en tous sens, cte  cte, de biais, en travers, tte contre tte. Et, sur les nappes de gazon restes libres, les cavaliers trottaient, les gens  pied mettaient des groupes noirs continuellement en marche. Au-dessus de ce champ de foire, dans la chinure brouille de la foule, les buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de monde, des remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers, monts dans des voitures dcouvertes, gesticulant comme des dentistes, avec leurs cotes prs d'eux, colles sur de hautes planches.


    «C'est bte tout de mme, de ne pas savoir pour quel cheval parier, disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-mme.»


    Elle s'tait mise debout pour choisir un bookmaker qui et une bonne figure. Cependant, elle oublia son dsir, en apercevant toute une foule de sa connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait l,  droite,  gauche, en arrire, au milieu de la masse des voitures qui maintenant emprisonnait son landau, Tatan Nn en compagnie de Maria Blond dans une victoria, Caroline Hquet avec sa mre et deux messieurs dans une calche, Louise Violaine toute seule, conduisant elle-mme un petit panier enrubann aux couleurs de l'curie Mchain, orange et vert, La de Horn sur une banquette haute de mail-coach, o une bande de jeunes gens faisaient un vacarme. Plus loin, dans un huit-ressorts d'une tenue aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire trs simple, prenait des airs de distinction,  ct d'un grand jeune homme qui portait l'uniforme des aspirants de marine. Mais ce qui stupfia Nana, ce fut de voir arriver Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec un laquais derrire, immobile, les bras croiss; elle tait blouissante, tout en satin blanc, ray de jaune, couverte de diamants depuis la ceinture jusqu'au chapeau; tandis que le banquier, allongeant un fouet immense, lanait les deux chevaux attels en flche, le premier un petit alezan dor, au trot de souris, le second un grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes hautes.


    «Bigre! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de nettoyer la Bourse!... Hein? Simonne a-t-elle un chic! C'est trop, on va l'empoigner.»


    Pourtant, elle changea un salut, de loin. Elle agitait la main, elle souriait, se tournait, n'oubliait personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait de causer.


    «Mais c'est son fils que Lucy trane avec elle! Il est gentil, en uniforme... Voil donc pourquoi elle prend son air! Vous savez qu'elle a peur de lui et qu'elle se fait passer pour une actrice... Pauvre jeune homme, tout de mme! il ne semble pas se douter.


     Bah! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui trouvera une hritire en province.»


    Nana se taisait. Elle venait d'apercevoir, au plus pais des quipages, la Tricon. Arrive dans un fiacre, d'o elle ne voyait rien, la Tricon tait tranquillement monte sur le sige du cocher. Et, l-haut, redressant sa grande taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, elle dominait la foule, elle semblait rgner sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient discrtement. Elle, suprieure, affectait de ne pas les connatre. Elle n'tait pas l pour travailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse enrage, ayant la passion des chevaux.


    «Tiens! cet idiot de la Faloise!» dit Georges tout  coup.


    Ce fut un tonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise. Depuis qu'il avait hrit, il tait devenu d'un chic extraordinaire. Le col bris, vtu d'une toffe de couleur tendre qui collait  ses maigres paules, coiff de petits bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix molle, avec des mots d'argot, des phrases qu'il ne se donnait pas la peine de finir.


    «Mais il est trs bien!» dclara Nana, sduite.


    Gaga et Clarisse avaient appel la Faloise, se jetant  sa tte, tchant de le reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un dhanchement de blague et de ddain. Nana l'blouit, il accourut, se tint sur le marchepied de la voiture; et, comme elle le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura:


    «Ah! non, fini, la vieille garde! Faut plus me la faire! Et puis, vous savez, c'est vous, maintenant, ma Juliette...»


    Il avait mis la main sur son cœur. Nana riait beaucoup de cette dclaration si brusque, en plein air. Mais elle reprit:


    «Dites donc, ce n'est pas tout a. Vous me faites oublier que je veux parier... Georges, tu vois ce bookmaker, l-bas, le gros rouge, avec des cheveux crpus. Il a une tte de sale canaille qui me plat... Tu vas aller lui prendre... Hein? que peut-on bien lui prendre?


     Moi, pas patriote, oh! non! bgayait la Faloise, moi, tout sur l'Anglais... Trs chic, si l'Anglais gagne!  Chaillot, les Franais!»


    Nana fut scandalise. Alors, on discuta les mrites des chevaux. La Faloise, pour affecter d'tre trs au courant, les traitait tous de rosses. Frangipane, au baron Verdier, tait par The Truth et Lenore; un grand bai, qui aurait eu des chances, si on ne l'avait pas fourbu  l'entranement. Quant  Valerio II, de l'curie Corbreuse, il n'tait pas prt, il avait eu des tranches en avril; oh! on cachait a, mais lui en tait sr, parole d'honneur! Et il finit par conseiller Hasard, un cheval de l'curie Mchain, le plus dfectueux de tous, dont personne ne voulait. Fichtre! Hasard, une forme superbe, et une action! Voil une bte qui allait surprendre tout le monde!


    «Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq sur Boum.»


    Du coup, la Faloise clata.


    «Mais, ma chre, infect, Boum! Prenez pas a! Gasc lui-mme lche son cheval... Et votre Lusignan, jamais! Des blagues! Par Lamb et Princess, songez donc! Jamais, par Lamb et Princess! tous trop courts de jambes!»


    Il s'tranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait gagn le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. Mais l'autre repartit. Qu'est-ce que a prouvait? Rien du tout. Au contraire, il fallait se dfier. Et, d'ailleurs, c'tait Gresham qui montait Lusignan; alors, qu'on lui ficht la paix! Gresham avait la guigne, jamais il n'arrivait.


    Et, d'un bout  l'autre de la pelouse, la discussion qui s'levait dans le landau de Nana semblait s'largir. Des voix glapissantes montaient, la passion du jeu soufflait, allumant les visages, dtraquant les gestes; tandis que les bookmakers, perchs sur leurs voitures, criaient des cotes, inscrivaient des chiffres, furieusement. Il n'y avait l que le fretin des parieurs, les forts paris se faisaient dans l'enceinte du pesage; et c'tait une pret des petites bourses risquant cent sous, toutes les convoitises tales pour un gain possible de quelques louis. En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit et Lusignan. Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les groupes, comme chez eux, la face enflamme, triomphant dj. Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagn le Grand Prix, l'anne prcdente: dfaite dont les cœurs saignaient encore. Cette anne ce serait un dsastre, si la France tait battue de nouveau. Ainsi toutes ces dames se passionnaient-elles, par orgueil national. L'curie Vandeuvres devenait le rempart de notre honneur, on poussait Lusignan, on le dfendait, on l'acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient pour Lusignan. Lucy Stewart s'abstenait,  cause de son fils; mais le bruit courait que Rose Mignon avait donn commission  Labordette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, assise prs de son cocher, attendait la dernire minute; trs froide au milieu des querelles, dominant le tapage croissant o les noms des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens, mles aux exclamations gutturales des Anglais, elle coutait, elle prenait des notes, d'un air de majest.


    «Et Nana? dit Georges. Personne n'en demande?»


    Personne n'en demandait, en effet; on n'en parlait mme pas. L'outsider de l'curie Vandeuvres disparaissait dans la popularit de Lusignan. Mais la Faloise leva les bras en l'air, disant:


    «J'ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana.


     Bravo, je mets deux louis, dit Georges.


     Moi, trois louis», ajouta Philippe.


    Et ils montrent, ils firent leur cour plaisamment, lanant des chiffres, comme s'ils s'taient disput Nana aux enchres. La Faloise parlait de la couvrir d'or. D'ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait racoler les parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s'chappaient, pour faire de la propagande, Nana leur cria:


    «Vous savez, je n'en veux pas, moi! Pour rien au monde!... Georges, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.»


    Cependant, ils s'taient lancs. gaye, elle les regardait se couler entre les roues, se baisser sous les ttes des chevaux, battre la pelouse entire. Ds qu'ils reconnaissaient quelqu'un dans une voiture, ils accouraient, ils poussaient Nana. Et c'taient de grands clats de rire qui passaient sur la foule, lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait son ombrelle. Pourtant, ils faisaient d'assez pauvre besogne. Quelques hommes se laissaient convaincre; par exemple, Steiner, que la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais les femmes refusaient, absolument. Merci, pour perdre  coup sr! Puis, ce n'tait pas press de travailler au succs d'une sale fille qui les crasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs, ses postillons, son air d'avaler le monde. Gaga et Clarisse, trs pinces, demandrent  la Faloise s'il se fichait d'elles. Quand Georges, hardiment, se prsenta devant le landau des Mignon, Rose, outre, tourna la tte, sans rpondre. Il fallait tre une jolie ordure, pour laisser donner son nom  un cheval! Au contraire, Mignon suivit le jeune homme, l'air amus, disant que les femmes portaient toujours bonheur.


    «Eh bien? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, aprs une longue visite aux bookmakers.


     Vous tes  quarante, dit la Faloise.


     Comment?  quarante! cria-t-elle, stupfaite. J'tais  cinquante... Que se passe-t-il?»


    Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une vole de cloche annonait la premire course. Et, dans le brouhaha d'attention, elle le questionna sur cette hausse brusque de la cote. Mais il rpondit vasivement; sans doute des demandes s'taient produites. Elle dut se contenter de cette explication. D'ailleurs, Labordette, l'air proccup, lui annona que Vandeuvres allait venir, s'il pouvait s'chapper.


    La course s'achevait, comme inaperue dans l'attente du Grand Prix, lorsqu'un nuage creva sur l'Hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un brusque dluge, des gouttes normes, des paquets d'eau qui tombaient. Il y eut une minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au milieu du sauve-qui-peut des pitons galopant et se rfugiant sous les tentes des buvettes. Dans les voitures, les femmes tchaient de s'abriter, tenaient  deux mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effars couraient aux capotes. Mais l'averse cessait dj, le soleil resplendissait dans la poussire de pluie qui volait encore. Une dchirure bleue s'ouvrait derrire la nue, emporte au-dessus du Bois. Et c'tait comme une gaiet du ciel, soulevant les rires des femmes rassures; tandis que la nappe d'or, dans l'brouement des chevaux, dans la dbandade et l'agitation de cette foule trempe qui se secouait, allumait la pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.


    «Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu beaucoup mouill, mon chri?»


    Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce ne serait rien, quelques taches sur le satin blanc de sa toilette; mais elle s'en fichait. Les bouquets, rafrachis, avaient un clat de neige; et elle en respirait un, heureuse, mouillant ses lvres comme dans de la rose.


    Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes. Nana regardait avec sa jumelle.  cette distance, on distinguait seulement une masse compacte et brouille, entasse sur les gradins, un fond sombre que les taches ples des figures clairaient. Le soleil glissait par des coins de toiture, cornait la foule assise d'un angle de lumire, o les toilettes semblaient dteindre. Mais Nana s'amusait surtout des dames que l'averse avait chasses des ranges de chaises, alignes sur le sable, au pied des tribunes. Comme l'entre de l'enceinte du pesage tait absolument interdite aux filles, Nana faisait des remarques pleines d'aigreur sur toutes ces femmes comme il faut, qu'elle trouvait fagotes, avec de drles de ttes.


    Une rumeur courut, l'impratrice entrait dans la petite tribune centrale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon tait garni de fauteuils rouges.


    «Mais c'est lui! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette semaine.»


    La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derrire l'impratrice. Alors, les jeunes gens plaisantrent, regrettant que Satin ne ft pas l, pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de sa jumelle la tte du prince d'cosse, dans la tribune impriale.


    «Tiens! Charles!» cria-t-elle.


    Elle le trouvait engraiss. En dix-huit mois, il s'tait largi. Et elle donna des dtails: oh! un gaillard bti solidement.


    Autour d'elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le comte l'avait lche. C'tait toute une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de la conduite du chambellan, depuis qu'il s'affichait. Alors, pour garder sa situation, il venait de rompre. La Faloise, carrment, rapporta cette histoire  la jeune femme, s'offrant de nouveau, en l'appelant sa «Juliette». Mais elle eut un beau rire, elle dit:


    «Cet imbcile... Vous ne le connaissez pas; je n'ai qu' faire pst! pour qu'il lche tout.»


    Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. Daguenet tait encore prs de ces dames. Fauchery, qui arrivait, drangeait le monde pour les saluer; et lui aussi restait l, l'air souriant. Alors, elle continua, en montrant les tribunes d'un geste ddaigneux:


    «Puis, vous savez, ces gens ne m'patent plus, moi!... Je les connais trop. Faut voir a au dballage!... Plus de respect! fini le respect! Salet en bas, salet en haut, c'est toujours salet et compagnie... Voil pourquoi je ne veux pas qu'on m'embte.»


    Et son geste s'largissait, montrant des palefreniers qui amenaient les chevaux sur la piste, jusqu' la souveraine causant avec Charles, un prince, mais un salaud de mme.


    «Bravo, Nana!... Trs chic, Nana!...» cria la Faloise enthousiasm.


    Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses continuaient. On venait de courir le prix d'Ispahan, que Berlingot, un cheval de l'curie Mchain, avait gagn. Nana rappela Labordette, pour demander des nouvelles de ses cent louis; il se mit  rire, il refusa de lui faire connatre ses chevaux, afin de ne pas dranger la chance, disait-il. Son argent tait bien plac, elle verrait tout  l'heure. Et comme elle lui avouait ses paris, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II, il haussa les paules, ayant l'air de dire que les femmes faisaient quand mme des btises. Cela l'tonna, elle ne comprenait plus.


     ce moment, la pelouse s'animait davantage. Des lunchs s'organisaient en plein air, en attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore, un peu partout, sur l'herbe, sur les banquettes leves des four-in-hand et des mail-coaches, dans les victorias, les coups, les landaus. C'tait un talage de viandes froides, une dbandade de paniers de champagne, qui sortaient des caissons, aux mains des valets de pied. Les bouchons partaient avec de faibles dtonations, emportes par le vent; des plaisanteries se rpondaient, des bruits de verres qui se brisaient mettaient des notes fles dans cette gaiet nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas srieux, mangeant des sandwiches sur une couverture tale, dont elles couvraient leurs genoux. Louise Violaine, descendue de son panier, avait rejoint Caroline Hquet; et,  leurs pieds, dans le gazon, des messieurs installaient une buvette, o venaient boire Tatan, Maria, Simonne et les autres; tandis que, prs de l, en l'air, on vidait des bouteilles sur le mail-coach de La de Horn, toute une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses, au-dessus de la foule. Mais bientt on se pressa surtout devant le landau de Nana. Debout, elle s'tait mise  verser des verres de champagne aux hommes qui la saluaient. L'un des valets de pied, Franois, passait les bouteilles, pendant que la Faloise, tchant d'attraper une voix canaille, lanait un boniment.


    «Approchez, messieurs... C'est pour rien... Tout le monde en aura.


     Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons l'air de saltimbanques.»


    Elle le trouvait bien drle, elle s'amusait beaucoup. Un instant, elle eut l'ide d'envoyer par Georges un verre de champagne  Rose Mignon, qui affectait de ne pas boire. Henri et Charles s'ennuyaient  crever; ils auraient voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, craignant une dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, qu'elle oubliait derrire elle. Peut-tre avait-il soif; et elle le fora  prendre quelques gouttes de vin, ce qui le fit horriblement tousser.


    «Approchez, approchez, messieurs, rptait la Faloise. Ce n'est pas deux sous, ce n'est pas un sou... Nous le donnons...»


    Mais Nana l'interrompit par une exclamation.


    «Eh! Bordenave, l-bas!... Appelez-le, oh! je vous en prie, courez!»


    C'tait Bordenave, en effet, se promenant les mains derrire le dos, avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse, blanchie aux coutures, un Bordenave dcati par la faillite, mais quand mme furieux, talant sa misre parmi le beau monde, avec sa carrure d'un homme toujours prt  violer la fortune.


    «Bigre! quel chic!» dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en bonne fille.


    Puis, aprs avoir vid un verre de champagne, il eut ce mot de profond regret:


    «Ah! si j'tais femme!... Mais, nom de Dieu! a ne fait rien! Veux-tu rentrer au thtre? J'ai une ide, je loue la Gat, nous claquons Paris  nous deux... Hein? tu me dois bien a.»


    Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir; car, disait-il, cette sacre Nana lui mettait du baume dans le cœur, rien qu' vivre devant lui. C'tait sa fille, son vrai sang.


    Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe et Georges racolaient des amis. Une pousse lente amenait peu  peu la pelouse entire. Nana jetait  chacun un rire, un mot drle. Les bandes de buveurs se rapprochaient, tout le champagne pars marchait vers elle; il n'y avait bientt plus qu'une foule, qu'un vacarme, autour de son landau; et elle rgnait parmi les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envols, son visage de neige, baign de soleil. Alors, au sommet, pour faire crever les autres femmes qu'enrageait son triomphe, elle leva son verre plein, dans son ancienne pose de Vnus victorieuse.


    Mais quelqu'un la touchait par-derrire, et elle fut surprise, en se retournant, d'apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant, elle s'assit  son ct, car il venait lui communiquer une chose grave. Mignon disait partout que sa femme tait ridicule d'en vouloir  Nana; il trouvait a bte et inutile.


    «Voici, ma chre, murmura-t-il. Mfie-toi, ne fais pas trop enrager Rose... Tu comprends, j'aime mieux te prvenir... Oui, elle a une arme, et comme elle ne t'a jamais pardonn l'affaire de La Petite Duchesse...


     Une arme, dit Nana, qu'est-ce que a me fiche!


     coute donc, c'est une lettre qu'elle a d trouver dans la poche de Fauchery, une lettre crite  cette rosse de Fauchery par la comtesse Muffat. Et, dame, l-dedans, c'est clair, a y est en plein... Alors, Rose veut envoyer la lettre au comte, pour se venger de lui et de toi.


     Qu'est-ce que a me fiche! rpta Nana. C'est drle, a... Ah! a y est, avec Fauchery. Eh bien, tant mieux, elle m'agaait. Nous allons rire.


     Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scandale! Puis, nous n'avons rien  y gagner...»


    Il s'arrta, craignant d'en trop dire. Elle s'criait que, bien sr, elle n'irait pas repcher une femme honnte. Mais, comme il insistait, elle le regarda fixement. Sans doute, il avait peur de voir Fauchery retomber dans son mnage, s'il rompait avec la comtesse; c'tait ce que Rose voulait, tout en se vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint rveuse, elle songeait  la visite de M. Venot, un plan poussait en elle, tandis que Mignon tchait de la convaincre.


    «Mettons que Rose envoie la lettre, n'est-ce pas? Il y a un esclandre. Tu es mle l-dedans, on dit que tu es la cause de tout... D'abord, le comte se spare de sa femme...


     Pourquoi a? dit-elle, au contraire...»


     son tour, elle s'interrompit. Elle n'avait pas besoin de penser tout haut. Enfin, elle eut l'air d'entrer dans les vues de Mignon, pour se dbarrasser de lui; et, comme il lui conseillait une soumission auprs de Rose, par exemple une petite visite sur le champ de courses, devant tous, elle rpondit qu'elle verrait, qu'elle rflchirait.


    Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans un coup de vent. C'tait le prix de la ville de Paris, que gagnait Cornemuse. Maintenant, le Grand Prix allait tre couru, la fivre augmentait, une anxit fouettait la foule, pitinant, ondulant, dans un besoin de hter les minutes. Et,  cette dernire minute, une surprise effarait les parieurs, la hausse continue de la cote de Nana, l'outsider de l'curie Vandeuvres. Des messieurs revenaient  chaque instant avec une cote nouvelle: Nana tait  trente, Nana tait  vingt-cinq, puis  vingt, puis  quinze. Personne ne comprenait. Une pouliche battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin pas un parieur ne voulait  cinquante! Que signifiait ce brusque affolement? Les uns se moquaient, en parlant d'un joli nettoyage pour les nigauds qui donnaient dans cette farce. D'autres, srieux, inquiets, flairaient l-dessous quelque chose de louche. Il y avait un coup peut-tre. On faisait allusion  des histoires, aux vols tolrs des champs de courses; mais cette fois, le grand nom de Vandeuvres arrtait les accusations, et les sceptiques l'emportaient, en somme, lorsqu'ils prdisaient que Nana arriverait belle dernire.


    «Qui est-ce qui monte Nana?» demanda la Faloise.


    Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces mes-sieurs donnrent  la question un sens malpropre, en clatant d'un rire exagr. Nana saluait.


    «C'est Price», rpondit-elle.


    Et la discussion recommena. Price tait une clbrit anglaise, inconnue en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque Gresham montait Nana d'ordinaire? D'ailleurs, on s'tonnait de le voir confier Lusignan  ce Gresham, qui n'arrivait jamais, selon la Faloise. Mais toutes ces remarques se noyaient dans les plaisanteries, les dmentis, le brouhaha d'un ple-mle d'opinions extraordinaire. On se remettait  vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un chuchotement courut, les groupes s'cartrent. C'tait Vandeuvres. Nana affecta d'tre fche.


    «Eh bien, vous tes gentil, d'arriver  cette heure!... Moi qui brle de voir l'enceinte du pesage.


     Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. J'ai justement sur moi une entre pour dame.»


    Et il l'emmena  son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy, Caroline et les autres la suivaient. Derrire elle, les fils Hugon et la Faloise, rests dans le landau, continuaient  faire les honneurs de son champagne. Elle leur criait qu'elle revenait tout de suite.


    Mais Vandeuvres, ayant aperu Labordette, l'appela; et quelques paroles brves furent changes.


    «Vous avez tout ramass?


     Oui.


     Pour combien?


     Quinze cents louis, un peu partout.»


    Comme Nana tendait curieusement l'oreille, ils se turent. Vandeuvres, trs nerveux, avait ses yeux clairs, allums de petites flammes, qui l'effrayaient la nuit, lorsqu'il parlait de se faire flamber avec ses chevaux. En traversant la piste, elle baissa la voix, elle le tutoya.


    «Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-elle? a fait un boucan!»


    Il tressaillit, il laissa chapper:


    «Ah! ils causent... Quelle race, ces parieurs! Quand j'ai un favori, ils se jettent tous dessus, et il n'y en a plus pour moi. Puis, quand un outsider est demand, ils clabaudent, ils crient comme si on les corchait.


     C'est qu'il faudrait me prvenir, j'ai pari, reprit-elle. Est-ce qu'elle a des chances?»


    Une colre soudaine l'emporta, sans raison.


    «Hein? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances. La cote monte, parbleu! parce qu'on en a pris. Qui? je ne sais pas... J'aime mieux te laisser, si tu dois m'assommer avec tes questions idiotes.»


    Ce ton n'tait ni dans son temprament ni dans ses habitudes. Elle fut plus tonne que blesse. Lui, d'ailleurs, restait honteux; et, comme elle le priait schement d'tre poli, il s'excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de brusques changements d'humeur. Personne n'ignorait, dans le Paris galant et mondain, qu'il jouait ce jour-l son dernier coup de cartes. Si ses chevaux ne gagnaient pas, s'ils lui emportaient encore les sommes considrables paries sur eux, c'tait un dsastre, un croulement; l'chafaudage de son crdit, les hautes apparences que gardait son existence mine par-dessous, comme vide par le dsordre et la dette, s'abmaient dans une ruine retentissante. Et Nana, personne non plus ne l'ignorait, tait la mangeuse d'hommes qui avait achev celui-l, venue la dernire dans cette fortune branle, nettoyant la place. On racontait des caprices fous, de l'or sem au vent, une partie  Bade o elle ne lui avait pas laiss de quoi payer l'htel, une poigne de diamants jets sur un brasier, un soir d'ivresse, pour voir si a brlait comme du charbon. Peu  peu, avec ses gros membres, ses rires canailles de faubourienne, elle s'tait impose  ce fils, si appauvri et si fin, d'une antique race.  cette heure, il risquait tout, si envahi par son got du bte et du sale, qu'il avait perdu jusqu' la force de son scepticisme. Huit jours auparavant, elle s'tait fait promettre un chteau sur la cte normande, entre Le Havre et Trouville; et il mettait son dernier honneur  tenir parole. Seulement, elle l'agaait, il l'aurait battue, tant il la sentait stupide.


    Le gardien les avait laisss entrer dans l'enceinte du pesage, n'osant arrter cette femme au bras du comte. Nana, toute gonfle de poser enfin le pied sur cette terre dfendue, s'tudiait, marchait avec lenteur, devant les dames assises au pied des tribunes. C'tait, sur dix ranges de chaises, une masse profonde de toilettes, mlant leurs couleurs vives dans la gaiet du plein air; des chaises s'cartaient, des cercles familiers se formaient au hasard des rencontres, comme sous un quinconce de jardin public, avec des enfants lchs, courant d'un groupe  un autre; et, plus haut, les tribunes tageaient leurs gradins chargs de foule, o les toffes claires se fondaient dans l'ombre fine des charpentes. Nana dvisageait ces dames. Elle affecta de regarder fixement la comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant la tribune impriale, la vue de Muffat, debout prs de l'impratrice, dans sa raideur officielle, l'gaya.


    «Oh! qu'il a l'air bte!» dit-elle trs haut  Vandeuvres.


    Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses massifs d'arbres, ne lui semblait pas si drle. Un glacier avait install un grand buffet prs des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de chaume, des gens en tas gesticulaient et criaient; c'tait le ring.  ct, se trouvaient des boxes vides; et, dsappointe, elle y dcouvrit seulement le cheval d'un gendarme. Puis, il y avait le paddock, une piste de cent mtres de tour, o un garon d'curie promenait Valerio II, encapuchonn. Et voil! beaucoup d'hommes sur le gravier des alles, avec la tache orange de leur carte  la boutonnire, une promenade continue de gens dans les galeries ouvertes des tribunes, ce qui l'intressa une minute; mais, vrai! a ne valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu'on vous empchait d'entrer l-dedans.


    Daguenet et Fauchery, qui passaient, la salurent. Elle leur fit un signe, ils durent s'approcher. Et elle bcha l'enceinte du pesage. Puis, s'interrompant:


    «Tiens! le marquis de Chouard, comme il vieillit! S'abme-t-il, ce vieux l! Il est donc toujours enrag?»


    Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de l'avant-veille que personne ne savait encore. Aprs avoir tourn des mois, il venait d'acheter  Gaga sa fille Amlie, trente mille francs, disait-on.


    «Eh bien, c'est du propre! cria Nana, rvolte. Ayez donc des filles!... Mais j'y songe! a doit tre Lili qui est l-bas, sur la pelouse, dans un coup, avec une dame. Aussi, je reconnaissais cette figure... Le vieux l'aura sortie.»


    Vandeuvres n'coutait pas, impatient, dsireux de se dbarrasser d'elle. Mais Fauchery ayant dit, en s'en allant, que, si elle n'avait pas vu les bookmakers, elle n'avait rien vu, le comte dut la conduire, malgr une rpugnance visible. Et, du coup, elle fut contente; a, en effet, c'tait curieux.


    Une rotonde s'ouvrait, entre des pelouses bordes de jeunes marronniers; et l, formant un vaste cercle, abrits sous les feuilles d'un vert tendre, une ligne serre de bookmakers attendaient les parieurs, comme dans une foire. Pour dominer la foule, ils se haussaient sur des bancs de bois; ils affichaient leurs cotes prs d'eux, contre les arbres; tandis que, l'œil au guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement de paupires, si rapidement, que des curieux, bants, les regardaient sans comprendre. C'tait une confusion, des chiffres cris, des tumultes accueillant les changements de cote inattendus. Et, par moments, redoublant le tapage, des avertisseurs dbouchaient en courant, s'arrtaient  l'entre de la rotonde, jetaient violemment un cri, un dpart, une arrive, qui soulevait de longues rumeurs, dans cette fivre du jeu battant au soleil.


    «Sont-ils drles! murmura Nana, trs amuse. Ils ont des figures  l'envers... Tiens, ce grand-l, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule, au fond d'un bois.»


    Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveauts, qui avait gagn trois millions en deux ans. La taille grle, dlicat et blond, il tait entour d'un respect; on lui parlait en souriant, des gens stationnaient pour le voir.


    Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un lger signe de tte  un autre bookmaker, qui se permit alors de l'appeler. C'tait un de ses anciens cochers, norme, les paules d'un bœuf, la face haute en couleur. Maintenant qu'il tenait la fortune aux courses, avec des fonds d'origine louche, le comte tchait de le pousser, le chargeant de ses paris secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgr cette protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes trs lourdes, et lui aussi jouait ce jour-l sa carte suprme, les yeux pleins de sang, crevant d'apoplexie.


    «Eh bien, Marchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien en avez-vous donn?


     Pour cinq mille louis, monsieur le comte, rpondit le bookmaker en baissant galement la voix. Hein? c'est joli... Je vous avouerai que j'ai baiss la cote, je l'ai mise  trois.»


    Vandeuvres eut l'air d'tre contrari.


    «Non, non, je ne veux pas, remettez-la  deux tout de suite... Je ne vous dirai plus rien, Marchal.


     Oh! maintenant, qu'est-ce que a peut faire  monsieur le comte? reprit l'autre avec un sourire humble de complice. Il me fallait bien attirer le monde pour donner vos deux mille louis.»


    Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s'loignait, Marchal, pris d'un souvenir, regretta de ne pas l'avoir questionn sur la hausse de sa pouliche. Il tait propre, si la pouliche avait des chances, lui qui venait de la donner pour deux cents louis  cinquante.


    Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotes par le comte, n'osa pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus nerveux, il la confia brusquement  Labordette, qu'ils trouvrent devant la salle du pesage.


    «Vous la ramnerez, dit-il. Moi, j'ai  faire... Au revoir.»


    Et il entra dans la salle, une pice troite, basse de plafond, encombre d'une grande balance. C'tait comme une salle des bagages, dans une station de banlieue. Nana eut encore l une grosse dception, elle qui se figurait quelque chose de trs vaste, une machine monumentale pour peser les chevaux. Comment! on ne pesait que les jockeys! Alors, a ne valait pas la peine de faire tant d'embarras, avec leur pesage! Dans la balance, un jockey, l'air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu'un gros homme en redingote et vrifi son poids; tandis qu'un garon d'curie,  la porte, tenait le cheval, Cosinus, autour duquel la foule s'attroupait, silencieuse, absorbe.


    On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana; mais il revint sur ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres,  l'cart.


    «Tiens, voil Price, dit-il.


     Ah! oui, celui qui me monte», murmura-t-elle en riant.


    Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient l'air crtin; sans doute, disait-elle, parce qu'on les empchait de grandir. Celui-l, un homme de quarante ans, paraissait un vieil enfant dessch, avec une longue figure maigre, creuse de plis, dure et morte. Le corps tait si noueux, si rduit, que la casaque bleue, aux manches blanches, semblait jete sur du bois.


    «Non, tu sais, reprit-elle en s'en allant, il ne ferait pas mon bonheur.»


    Une cohue emplissait encore la piste, dont l'herbe, mouille et pitine, tait devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, trs hauts sur leur colonne de fonte, la foule se pressait, levant la tte, accueillant d'un brouhaha chaque numro de cheval, qu'un fil lectrique, reli  la salle du pesage, faisait apparatre. Des messieurs pointaient sur des programmes; Pichenette, retire par son propritaire, causait une rumeur. D'ailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au mt de l'oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu'on vacut la piste.


    «Ah! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une blague, leur enceinte du pesage!»


    On l'acclamait, on battait des mains autour d'elle: «Bravo! Nana!... Nana nous est rendue!...» Qu'ils taient btes! Est-ce qu'ils la prenaient pour une lcheuse? Elle revenait au bon moment. Attention! a commenait. Et le champagne en tait oubli, on cessa de boire.


    Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou et Louiset sur les genoux; Gaga s'tait dcide, pour se rapprocher de la Faloise, tout en racontant qu'elle avait voulu embrasser bb. Elle adorait les enfants.


    « propos, et Lili? demanda Nana. C'est bien elle qui est l-bas, dans le coup de ce vieux?... On vient de m'apprendre quelque chose de propre.»


    Gaga avait pris une figure plore.


    «Ma chre, j'en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j'ai d garder le lit, tant j'avais pleur, et aujourd'hui, je ne croyais pas pouvoir venir... Hein? tu sais quelle tait mon opinion? Je ne voulais pas, je l'avais fait lever dans un couvent, pour un bon mariage. Et des conseils svres, et une surveillance continuelle... Eh bien, ma chre, c'est elle qui a voulu. Oh! une scne, des larmes, des mots dsagrables, au point mme que je lui ai allong une calotte. Elle s'ennuyait trop, elle voulait y passer... Alors, quand elle s'est mise  dire: «C'est pas toi, aprs tout, qui as le droit de m'en empcher», je lui ai dit: «Tu es une misrable, tu nous dshonores, va-t'en!» Et a s'est fait, j'ai consenti  arranger a... Mais voil mon dernier espoir fichu, moi qui avais rv, ah! des choses si bien!»


    Le bruit d'une querelle les fit se lever. C'tait Georges qui dfendait Vandeuvres contre les rumeurs vagues courant dans les groupes.


    «Pourquoi dire qu'il lche son cheval, criait le jeune homme. Hier, au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.


     Oui, j'tais l, affirma Philippe. Et il n'a pas mis un seul louis sur Nana... Si Nana est  dix, il n'y est pour rien. C'est ridicule de prter aux gens tant de calculs. O serait son intrt?»


    Labordette coutait d'un air tranquille; et, haussant les paules:


    «Laissez donc, il faut bien qu'on parle... Le comte vient encore de parier cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s'il a demand une centaine de louis de Nana, c'est parce qu'un propritaire doit toujours avoir l'air de croire  ses chevaux.


     Et zut! qu'est-ce que a nous fiche! clama la Faloise en agitant les bras. C'est Spirit qui va gagner... Enfonce la France! bravo l'Angleterre!»


    Un long frmissement secouait la foule, pendant qu'une nouvelle vole de la cloche annonait l'arrive des chevaux sur la piste. Alors, Nana, pour bien voir, monta debout sur la banquette de son landau, foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les roses. D'un regard circulaire, elle embrassait l'horizon immense.  cette heure dernire de fivre, c'tait d'abord la piste vide, ferme de ses barrires grises, o s'alignaient des sergents de ville, de deux en deux poteaux; et la bande d'herbe, boueuse devant elle, s'en allait reverdie, tournait au loin en un tapis de velours tendre. Puis, au centre, en baissant les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante d'une foule hausse sur les pieds, accroche aux voitures, souleve et heurte dans un coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lanaient leurs btes, parmi les pitons courant s'accouder aux barrires, tandis que, de l'autre ct, quand elle se tournait vers les tribunes, les figures se rapetissaient, les masses profondes de ttes n'taient plus qu'un bariolage emplissant les alles, les gradins, les terrasses, o un entassement de profils noirs se dtachait dans le ciel. Et, au-del encore, autour de l'Hippodrome, elle dominait la plaine. Derrire le moulin couvert de lierre,  droite, il y avait un enfoncement de prairies, coupes de grands ombrages; en face, jusqu' la Seine, coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, o attendaient des files immobiles d'quipages; puis, vers Boulogne,  gauche, le pays, largi de nouveau, ouvrait une troue sur les lointains bleutres de Meudon, que barrait une alle de paulownias, dont les ttes roses, sans une feuille, faisaient une nappe de laque vive. Du monde arrivait toujours, une trane de fourmilire venait de l-bas, par le mince ruban d'un chemin,  travers les terres; pendant que, trs loin, du ct de Paris, le public qui ne payait pas, un troupeau campant dans les futaies, mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras du Bois, sous les arbres.


    Mais une gaiet, tout d'un coup, chauffa les cent mille mes qui couvraient ce bout de champ d'un remuement d'insectes, affols sous le vaste ciel. Le soleil, cach depuis un quart d'heure, reparut, s'pandit en un lac de lumire. Et tout flamba de nouveau, les ombrelles des femmes taient comme des boucliers d'or, innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour carter les nuages.


    Cependant, un officier de paix s'en allait seul, au milieu de la piste dserte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge  la main.


    «C'est le starter, le baron de Mauriac», rpondit Labordette  une question de Nana.


    Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations s'levaient, une conversation continuait, sans suite, par mots jets sous le coup immdiat des impressions. Philippe et Georges, Bordenave, la Faloise, ne pouvaient se taire.


    «Ne poussez donc pas!... Laissez-moi voir... Ah! le juge entre dans sa gurite... Vous dites que c'est monsieur de Souvigny?... Hein? il faut de bons yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille mcanique!... Taisez-vous donc, on lve l'oriflamme... Les voil, attention!... C'est Cosinus qui est le premier.»


    Une oriflamme jaune et rouge battait dans l'air, au bout du mt. Les chevaux arrivaient un  un, conduits par des garons d'curie, avec les jockeys en selle, les bras abandonns, faisant au soleil des taches claires. Aprs Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un murmure accueillit Spirit, un grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient une tristesse britannique. Valerio II obtint un succs d'entre, petit, trs vif, en vert tendre, lisr de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient attendre. Enfin, derrire Frangipane, les couleurs bleues et blanches se montrrent. Mais, Lusignan, un bai trs fonc, d'une forme irrprochable, fut presque oubli dans la surprise que causa Nana. On ne l'avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d'une blondeur de fille rousse. Elle luisait  la lumire comme un louis neuf, la poitrine profonde, la tte et l'encolure lgres, dans l'lancement nerveux et fin de sa longue chine.


    «Tiens! elle a mes cheveux! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez que j'en suis fire!»


    On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur Louiset, que sa mre oubliait. Il le prit avec des grognements paternels, il le haussa sur son paule, en murmurant:


    «Ce pauvre mioche, faut qu'il en soit... Attends, je vais te faire voir maman... Hein? l-bas, regarde le dada.»


    Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s'en chargea galement; tandis que Nana, heureuse de cette bte qui portait son nom, jetait un regard aux autres femmes, pour voir leur tte. Toutes enrageaient.  ce moment, sur son fiacre, la Tricon, immobile jusque-l, agitait les mains, donnait des ordres  un bookmaker, par-dessus la foule. Son flair venait de parler, elle prenait Nana.


    La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de Frangipane.


    «J'ai une inspiration, rptait-il. Regardez donc Frangipane. Hein? quelle action!... Je prends Frangipane  huit. Qui est-ce qui en a?


     Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous donnez des regrets.


     Une rosse, Frangipane, dclara Philippe. Il est dj tout mouill... Vous allez voir le canter.»


    Les chevaux taient remonts  droite, et ils partirent pour le galop d'essai, passant dbands devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise passionne, tous parlaient  la fois.


    «Trop long d'chine, Lusignan, mais bien prt... Vous savez, pas un liard sur Valerio II; il est nerveux, il galope la tte haute, c'est mauvais signe... Tiens! c'est Burne qui monte Spirit... Je vous dis qu'il n'a pas d'paule. L'paule bien construite, tout est l... Non, dcidment, Spirit est trop calme... coutez, je l'ai vue, Nana, aprs la Grande Poule des Produits, trempe, le poil mort, un battement de flanc  crever. Vingt louis qu'elle n'est pas place!... Assez donc! nous embte-t-il, celui-l, avec son Frangipane! Il n'est plus temps, voil le dpart.»


    C'tait la Faloise qui, pleurant presque, se dbattait pour trouver un bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le premier dpart ne fut pas bon, le starter, qu'on apercevait au loin comme un mince trait noir, n'avait pas abaiss son drapeau rouge. Les chevaux revinrent, aprs un temps de galop. Il y eut encore deux faux dparts. Enfin, le starter, rassemblant les chevaux, les lana avec une adresse qui arracha des cris.


    «Superbe!... Non, c'est le hasard!... N'importe, a y est!»


    La clameur s'touffa dans l'anxit qui serrait les poitrines. Maintenant, les paris s'arrtaient, le coup se jouait sur l'immense piste. Un silence rgna d'abord, comme si les haleines taient suspendues. Des faces se haussaient, blanches, avec des tressaillements. Au dpart, Hasard et Cosinus avaient fait le jeu, prenant la tte; Valerio II suivait de prs, les autres venaient en peloton confus. Quand ils passrent devant les tribunes, dans un branlement du sol, avec le brusque vent d'orage de leur course, le peloton s'allongeait dj sur une quarantaine de longueurs. Frangipane tait dernier, Nana se trouvait un peu en arrire de Lusignan et de Spirit.


    «Fichtre! murmura Labordette, comme l'Anglais se dbarbouille l-dedans!»


    Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandissait, on suivait des yeux les taches clatantes des jockeys qui filaient dans le soleil.  la monte, Valerio II prit la tte, Cosinus et Hasard perdaient du terrain, tandis que Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana derrire eux.


    «Parbleu, l'Anglais a gagn, c'est visible, dit Bordenave. Lusignan se fatigue et Valerio II ne peut tenir.


     Eh bien, c'est du propre, si l'Anglais gagne!» s'cria Philippe, dans un lan de douleur patriotique.


    C'tait un sentiment d'angoisse qui commenait  trangler tout ce monde entass. Encore une dfaite! et une ardeur de vœu extraordinaire, presque religieuse, montait pour Lusignan; pendant qu'on injuriait Spirit, avec son jockey d'une gaiet de croque-mort. Parmi la foule parse dans l'herbe, un souffle enlevait des bandes, les semelles en l'air. Des cavaliers coupaient la pelouse d'un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement sur elle-mme, voyait  ses pieds cette houle de btes et de gens, cette mer de ttes battue et comme emporte autour de la piste par le tourbillon de la course, rayant l'horizon du vif clair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse allonge des jambes, qui se perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au fond, ils filaient de profil, tout petits, dlicats, sur les lointains verdtres du Bois. Puis, brusquement, ils disparurent derrire un grand bouquet d'arbres, plants au milieu de l'Hippodrome.


    «Laissez donc! cria Georges, toujours plein d'espoir. Ce n'est pas fini... L'Anglais est touch.»


    Mais la Faloise, repris de son ddain national, devenait scandaleux, en acclamant Spirit. Bravo! c'tait bien fait! la France avait besoin de a! Spirit premier, et Frangipane second! a embterait sa patrie! Labordette, qu'il exasprait, le menaa srieusement de le jeter en bas de la voiture.


    «Voyons combien ils mettront de minutes», dit paisiblement Bordenave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tir sa montre.


    Un  un, derrire le bouquet d'arbres, les chevaux reparaissaient. Ce fut une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio II tenait encore la tte; mais Spirit le gagnait, et derrire lui Lusignan avait lch, tandis qu'un autre cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on confondait les casaques. Des exclamations partaient.


    «Mais c'est Nana!... Allons donc, Nana! je vous dis que Lusignan n'a pas boug... Eh! oui, c'est Nana. On la reconnat bien,  sa couleur d'or... La voyez-vous maintenant! Elle est en feu... Bravo, Nana! en voil une mtine!... Bah! a ne signifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan.»


    Pendant quelques secondes, ce fut l'opinion de tous. Mais, lentement, la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une motion immense se dclara. La queue des chevaux, en arrire, n'intressait plus. Une lutte suprme s'engageait entre Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II. On les nommait, on constatait leur progrs ou leur dfaillance, dans des phrases sans suite, balbuties. Et Nana, qui venait de monter sur le sige de son cocher, comme souleve, restait toute blanche, prise d'un tremblement, si empoigne, qu'elle se taisait. Prs d'elle, Labordette avait retrouv son sourire.


    «Hein? l'Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va pas bien.


     En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C'est Valerio II qui vient... Tenez! voil les quatre en peloton.»


    Un mme mot sortait de toutes les bouches.


    «Quel train! mes enfants!... Un rude train, sacristi!»


     prsent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On en sentait l'approche et comme l'haleine, un ronflement lointain, grandi de seconde en seconde. Toute la foule, imptueusement, s'tait jete aux barrires; et, prcdant les chevaux, une clameur profonde s'chappait des poitrines, gagnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui dferle. C'tait la brutalit dernire d'une colossale partie, cent mille spectateurs tourns  l'ide fixe, brlant du mme besoin de hasard, derrire ces btes dont le galop emportait des millions. On se poussait, on s'crasait, les poings ferms, la bouche ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu sous les redingotes, roulait de plus en plus distinct:


    «Les voil! les voil!... Les voil!»


    Mais Nana gagnait encore du terrain; maintenant, Valerio II tait distanc, elle tenait la tte avec Spirit,  deux ou trois encolures. Le roulement de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempte de jurons les accueillaient dans le landau.


    «Hue donc, Lusignan, grand lche, sale rosse!... Trs chic, l'Anglais! Encore, encore, mon vieux!... Et ce Valerio, c'est dgotant!... Ah! la charogne! Fichus mes dix louis!... Il n'y a plus que Nana! Bravo, Nana! Bravo, bougresse!»


    Et, sur le sige, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des cuisses et des reins, comme si elle-mme et couru. Elle donnait des coups de ventre, il lui semblait que a aidait la pouliche.  chaque coup, elle lchait un soupir de fatigue, elle disait d'une voix pnible et basse:


    «Va donc... Va donc... Va donc...»


    On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les triers, la cravache haute, fouaillait Nana d'un bras de fer. Ce vieil enfant dessch, cette longue figure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un lan de furieuse audace, de volont triomphante, il donnait de son cœur  la pouliche, il la soutenait, il la portait, trempe d'cume, les yeux sanglants. Tout le train passa avec un roulement de foudre, coupant les respirations, balayant l'air; tandis que le juge, trs froid, l'œil  la mire, attendait. Puis, une immense acclamation retentit. D'un effort suprme, Price venait de jeter Nana au poteau, battant Spirit d'une longueur de tte.


    Ce fut comme la clameur montant d'une mare. Nana! Nana! Nana! Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempte, emplissant peu  peu l'horizon, des profondeurs du Bois au mont Valrien, des prairies de Longchamp  la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un enthousiasme fou s'tait dclar. Vive Nana! Vive la France!  bas l'Angleterre! Les femmes brandissaient leurs ombrelles; des hommes sautaient, tournaient, en vocifrant; d'autres, avec des rires nerveux, lanaient des chapeaux. Et, de l'autre ct de la piste, l'enceinte du pesage rpondait, une agitation remuait les tribunes, sans qu'on vt distinctement autre chose qu'un tremblement de l'air, comme la flamme invisible d'un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures dtraques, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s'enflait, recommenait au fond des alles lointaines, parmi le peuple campant sous les arbres, pour s'pandre et s'largir dans l'motion de la tribune impriale, o l'impratrice avait applaudi. Nana! Nana! Nana! Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d'or battait le vertige de la foule.


    Alors, Nana, debout sur le sige de son landau, grandie, crut que c'tait elle qu'on acclamait. Elle tait reste un instant immobile, dans la stupeur de son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si pais, qu'on ne voyait plus l'herbe, couverte d'une mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout ce monde se fut rang, mnageant une haie jusqu' la sortie, saluant de nouveau Nana, qui s'en allait avec Price, cass sur l'encolure, teint et comme vide, elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout, triomphant en phrases crues:


    «Ah! nom de Dieu! c'est moi! pourtant... Ah! nom de Dieu! quelle veine!»


    Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle empoigna et baisa Louiset qu'elle venait de trouver en l'air, sur l'paule de Bordenave.


    «Trois minutes et quatorze secondes», dit celui-ci, en remettant sa montre dans la poche.


    Nana coutait toujours son nom, dont la plaine entire lui renvoyait l'cho. C'tait son peuple qui l'applaudissait, tandis que, droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux d'astre et sa robe blanche et bleue, couleur du ciel. Labordette, en s'chappant, venait de lui annoncer un gain de deux mille louis, car il avait plac ses cinquante louis sur Nana,  quarante. Mais cet argent la touchait moins que cette victoire inattendue, dont l'clat la faisait reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mouvement de rage, avait cass son ombrelle; et Caroline Hquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy Stewart elle-mme malgr son fils, juraient sourdement, exaspres par la chance de cette grosse fille; pendant que la Tricon, qui s'tait signe au dpart et  l'arrive des chevaux, redressait sa haute taille au-dessus d'elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone d'exprience.


    Autour du landau, cependant, la pousse des hommes grandissait encore. La bande avait jet des clameurs froces. Georges, trangl, continuait tout seul  crier, d'une voix qui se brisait. Comme le champagne manquait, Philippe, emmenant les valets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la cour de Nana s'largissait toujours, son triomphe dcidait les retardataires; le mouvement qui avait fait de sa voiture le centre de la pelouse s'achevait en apothose, la reine Vnus dans le coup de folie de ses sujets. Bordenave, derrire elle, mchait des jurons, avec un attendrissement de pre. Steiner lui-mme, reconquis, avait lch Simonne et se hissait sur l'un des marchepieds. Quand le champagne fut arriv, quand elle leva son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait si fort: Nana! Nana! Nana! que la foule tonne cherchait la pouliche; et l'on ne savait plus si c'tait la bte ou la femme qui emplissait les cœurs.


    Cependant, Mignon accourait, malgr les regards ter-ribles de Rose. Cette sacre fille le mettait hors de lui, il voulait l'embrasser. Puis, aprs l'avoir baise sur les deux joues, paternellement:


    «Ce qui m'embte, c'est que, pour sr,  prsent, Rose va envoyer la lettre... Elle rage trop.


     Tant mieux! a m'arrange!» laissa chapper Nana.


    Mais, le voyant stupfait, elle se hta de reprendre:


    «Ah! non, qu'est-ce que je dis?... Vrai, je ne sais plus ce que je dis!... Je suis grise.»


    Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours lev, elle s'acclama elle-mme.


    « Nana!  Nana!» criait-elle, au milieu d'un redoublement de vacarme, de rires, de bravos, qui peu  peu avait gagn tout l'Hippodrome.


    Les courses s'achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures partaient, une  une. Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au milieu de querelles. Maintenant, c'tait clair: Vandeuvres, depuis deux ans, mnageait son coup, en chargeant Gresham de retenir Nana; et il n'avait produit Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fchaient, tandis que les gagnants haussaient les paules. Aprs? n'tait-ce pas permis? Un propritaire conduisait son curie comme il l'entendait. On en avait bien vu d'autres! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres trs fort d'avoir fait ramasser par des amis tout ce qu'il avait pu prendre sur Nana, ce qui expliquait la hausse brusque de la cote; on parlait de deux mille louis,  trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre dont l'ampleur frappait de respect et excusait tout.


    Mais d'autres bruits, trs graves, qu'on chuchotait, arrivaient de l'enceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient prcisaient des dtails; les voix montaient, on racontait tout haut un scandale affreux. Ce pauvre Vandeuvres tait fini; il avait gt son coup superbe par une plate btise, un vol idiot, en chargeant Marchal, un bookmaker vreux, de donner pour son compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses mille et quelques louis ouvertement paris, une misre; et cela prouvait la flure, au milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookmaker, prvenu que le favori ne gagnerait pas, avait ralis une soixantaine de mille francs sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute d'instructions exactes et dtailles, tait all justement lui prendre deux cents louis sur Nana, que l'autre continuait  donner  cinquante, dans son ignorance du vrai coup. Nettoy de cent mille francs sur la pouliche, en perte de quarante mille, Marchal, qui sentait tout s'crouler sous ses pieds, avait brusquement compris, en voyant Labordette et le comte causer ensemble, aprs la course, devant la salle du pesage; et dans une fureur d'ancien cocher, dans une brutalit d'homme vol, il venait de faire publiquement une scne affreuse, racontant l'histoire avec des mots atroces, ameutant le monde. On ajoutait que le jury des courses allait s'assembler.


    Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, lchait des rflexions, sans cesser de rire et de boire. C'tait possible, aprs tout; elle se rappelait des choses; puis, ce Marchal avait une sale tte. Pourtant, elle doutait encore, lorsque Labordette parut. Il tait trs ple.


    «Eh bien? lui demanda-t-elle  demi-voix.


     Foutu!» rpondit-il simplement.


    Et il haussait les paules. Un enfant, ce Vandeuvres! Elle eut un geste d'ennui.


    Le soir,  Mabille, Nana obtint un succs colossal. Lorsqu'elle parut, vers dix heures, le tapage tait dj formidable. Cette classique soire de folie runissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans une brutalit et une imbcillit de laquais. On s'crasait sous les guirlandes de gaz; des habits noirs, des toilettes excessives, des femmes venues dcolletes, avec de vieilles robes bonnes  salir, tournaient, hurlaient, fouetts par une solerie norme.  trente pas, on n'entendait plus les cuivres de l'orchestre. Personne ne dansait. Des mots btes, rpts on ne savait pourquoi, circulaient parmi les groupes. On se battait les flancs sans russir  tre drle. Sept femmes, enfermes dans le vestiaire, pleuraient pour qu'on les dlivrt. Une chalote trouve et mise aux enchres tait pousse jusqu' deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vtue de sa toilette de course bleue et blanche. On lui donna l'chalote au milieu d'un tonnerre de bravos. On l'empoigna malgr elle, trois messieurs la portrent en triomphe dans le jardin,  travers les pelouses saccages, les massifs de verdure ventrs; et, comme l'orchestre faisait obstacle, on le prit d'assaut, on cassa les chaises et les pupitres. Une police paternelle organisait le dsordre.


    Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des motions de sa victoire. Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour lui donner des nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu malade. Toute une histoire qui occupait Paris, la passionnait. Vandeuvres exclu des champs de courses, excut le soir mme au Cercle Imprial, s'tait le lendemain fait flamber dans son curie, avec ses chevaux.


    «Il me l'avait bien dit, rptait la jeune femme. Un vrai fou, cet homme-l!... C'est moi qui ai eu une venette, lorsqu'on m'a racont a, hier soir! Tu comprends, il aurait trs bien pu m'assassiner, une nuit... Et puis, est-ce qu'il ne devait pas me prvenir pour son cheval? J'aurais fait ma fortune, au moins!... Il a dit  Labordette que, si je savais l'affaire, je renseignerais tout de suite mon coiffeur et un tas d'hommes. Comme c'est poli!... Ah! non, vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.»


    Aprs rflexion, elle tait devenue furieuse. Justement, Labordette entra; il avait rgl ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille francs. Cela ne fit qu'augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait d gagner un million. Labordette, qui faisait l'innocent dans toute cette aventure, abandonnait carrment Vandeuvres. Ces anciennes familles taient vides, elles finissaient d'une faon bte.


    «Eh! non, dit Nana, ce n'est pas bte, de s'allumer comme a, dans une curie. Moi je trouve qu'il a fini crnement... Oh! tu sais, je ne dfends pas son histoire avec Marchal. C'est imbcile. Quand je pense que Blanche a eu le toupet de vouloir me mettre a sur le dos! J'ai rpondu: «Est-ce que je lui ai dit de voler!» N'est-ce pas? on peut demander de l'argent  un homme, sans le pousser au crime... S'il m'avait dit: «Je n'ai plus rien», je lui aurais dit: «C'est bon, quittons-nous.» Et a ne serait pas all plus loin.


     Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s'obstinent, tant pis pour eux!


     Mais quant  la petite fte de la fin, oh! trs chic! reprit Nana. Il parat que 'a t terrible,  vous donner la chair de poule. Il avait cart tout le monde, il s'tait enferm l-dedans, avec du ptrole... Et a brlait, fallait voir! Pensez donc, une grande machine presque toute en bois, pleine de paille et de foin!... Les flammes montaient comme des tours... Le plus beau, c'taient les chevaux qui ne voulaient pas rtir. On les entendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de personne... Oui, des gens en ont gard la petite mort sur la peau.


    Labordette laissa chapper un lger souffle d'incrdulit. Lui, ne croyait pas  la mort de Vandeuvres. Quelqu'un jurait l'avoir vu se sauver par une fentre. Il avait allum son curie, dans un dtraquement de cervelle. Seulement, ds que a s'tait mis  chauffer trop fort, a devait l'avoir dgris. Un homme si bte avec les femmes, si vid, ne pouvait pas mourir avec cette crnerie.


    Nana l'coutait, dsillusionne. Et elle ne trouva que cette phrase:


    «Oh! le malheureux! c'tait si beau!»
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    Vers une heure du matin, dans le grand lit drap de point de Venise, Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il tait revenu le soir, aprs une bouderie de trois jours. La chambre, faiblement claire par une lampe, sommeillait, chaude et toute moite d'une odeur d'amour, avec les pleurs vagues de ses meubles de laque blanche, incruste d'argent. Un rideau rabattu noyait le lit d'un flot d'ombre. Il y eut un soupir, puis un baiser coupa le silence, et Nana, glissant des couvertures, resta un instant assise au bord des draps, les jambes nues. Le comte, la tte retombe sur l'oreiller, demeurait dans le noir.


    «Chri, tu crois au bon Dieu?» demanda-t-elle aprs un moment de rflexion, la face grave, envahie d'une pouvante religieuse, au sortir des bras de son amant.


    Depuis le matin, elle se plaignait d'un malaise, et toutes ses ides btes, comme elle disait, des ides de mort et d'enfer, la travaillaient sourdement. C'tait parfois, chez elle, des nuits o des peurs d'enfant, des imaginations atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle reprit:


    «Hein? penses-tu que j'irai au ciel?»


    Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions singulires en un pareil moment, sentait s'veiller ses remords de catholique. Mais, la chemise glisse des paules, les cheveux dnous, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant.


    «J'ai peur de mourir... J'ai peur de mourir...»


    Il eut toutes les peines du monde  se dgager. Lui-mme craignait de cder au coup de folie de cette femme, colle contre son corps, dans l'effroi contagieux de l'invisible; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement, elle devait simplement se bien conduire pour mriter un jour le pardon. Mais elle hochait la tte; sans doute elle ne faisait de mal  personne; mme elle portait toujours une mdaille de la Vierge, qu'elle lui montra, pendue  un fil rouge, entre les seins; seulement, c'tait rgl d'avance, toutes les femmes qui n'taient pas maries et qui voyaient des hommes allaient en enfer. Des lambeaux de son catchisme lui revenaient. Ah! si l'on avait su au juste; mais voil, on ne savait rien, personne ne rapportait des nouvelles; et, vrai, ce serait stupide de se gner, si les prtres disaient des btises. Pourtant, elle baisait dvotement la mdaille, toute tide de sa peau, comme une conjuration contre la mort, dont l'ide l'emplissait d'une horreur froide.


    Il fallut que Muffat l'accompagnt dans le cabinet de toilette; elle tremblait d'y rester une minute seule, mme en laissant la porte ouverte. Quand il se fut recouch, elle rda encore dans la chambre, visitant les coins, tressaillant au plus lger bruit. Une glace l'arrta, elle s'oublia comme autrefois, dans le spectacle de sa nudit. Mais la vue de sa gorge, de ses hanches et de ses cuisses, redoublait sa peur. Elle finit par se tter les os de la face, longuement, avec les deux mains.


    «On est laid, quand on est mort», dit-elle d'une voix lente.


    Et elle se serrait les joues, elle s'agrandissait les yeux, s'enfonait la mchoire pour voir comment elle serait. Puis, se tournant vers le comte, ainsi dfigure:


    «Regarde donc, j'aurai la tte toute petite, moi.»


    Alors, il se fcha.


    «Tu es folle, viens te coucher.»


    Il la voyait dans une fosse, avec le dcharnement d'un sicle de sommeil; et ses mains s'taient jointes, il bgayait une prire. Depuis quelque temps, la religion l'avait reconquis; ses crises de foi, chaque jour, reprenaient cette violence de coups de sang, qui le laissaient comme assomm. Les doigts de ses mains craquaient, il rptait ces seuls mots, continuellement: «Mon Dieu... Mon Dieu... Mon Dieu.» C'tait le cri de son impuissance, le cri de son pch, contre lequel il restait sans force, malgr la certitude de sa damnation. Quand elle revint, elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans la poitrine, les yeux en l'air comme pour chercher le ciel! Et elle se mit  pleurer, tous deux s'embrassrent, claquant des dents sans savoir pourquoi, roulant au fond de la mme obsession imbcile. Ils avaient dj pass une nuit semblable; seulement, cette fois, c'tait compltement idiot, ainsi que Nana le dclara, lorsqu'elle n'eut plus peur. Un soupon lui fit interroger le comte avec prudence: peut-tre Rose Mignon avait-elle envoy la fameuse lettre? Mais ce n'tait pas a, c'tait le trac, pas davantage, car il ignorait encore son cocuage.


    Deux jours plus tard, aprs une nouvelle disparition, Muffat se prsenta dans la matine, heure  laquelle il ne venait jamais. Il tait livide, les yeux rougis, tout secou encore d'une grande lutte intrieure. Mais Zo, effare elle-mme, ne s'aperut pas de son trouble. Elle avait couru  sa rencontre, elle lui criait:


    «Oh! monsieur, arrivez donc! madame a failli mourir, hier soir.»


    Et, comme il demandait des dtails:


    «Quelque chose  ne pas croire... Une fausse couche, monsieur!»


    Nana tait enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru  une indisposition; le docteur Boutarel lui-mme doutait. Puis, quand il se pronona nettement, elle prouva un tel ennui, qu'elle fit tout au monde pour dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient un peu de cette aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de fille mre force de cacher son tat. Cela lui semblait un accident ridicule, quelque chose qui la diminuait et dont on l'aurait plaisante. Hein? la mauvaise blague! pas de veine, vraiment! Il fallait qu'elle ft pince, quand elle croyait que c'tait fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme drange dans son sexe; a faisait donc des enfants, mme lorsqu'on ne voulait plus et qu'on employait a  d'autres affaires? La nature l'exasprait, cette maternit grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donne au milieu de toutes les morts qu'elle semait autour d'elle. Est-ce qu'on n'aurait pas d disposer de soi  sa fantaisie, sans tant d'histoires? Ainsi, d'o tombait-il, ce mioche? Elle ne pouvait seulement le dire. Ah! Dieu! celui qui l'avait fait, aurait eu une riche ide en le gardant pour lui, car personne ne le rclamait, il gnait tout le monde, et il n'aurait bien sr pas beaucoup de bonheur dans l'existence.


    Cependant, Zo racontait la catastrophe.


    «Madame a t prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis alle dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus revenir, je l'ai trouve tendue par terre, vanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme si on l'avait assassine... Alors, j'ai compris, n'est-ce pas? J'tais furieuse, madame aurait bien pu me confier son malheur... Justement, il y avait monsieur Georges. Il m'a aide  le relever, et au premier mot de fausse couche, voil qu'il s'est trouv mal  son tour... Vrai! je me fais de la bile, depuis hier!»


    En effet, l'htel paraissait boulevers. Tous les domestiques galopaient  travers l'escalier et les pices. Georges venait de passer la nuit sur un fauteuil du salon. C'tait lui qui avait annonc la nouvelle aux amis de madame, le soir,  l'heure o madame recevait d'habitude. Il restait ple, il racontait l'histoire, plein de stupeur et d'motion. Steiner, la Faloise, Philippe, d'autres encore, s'taient prsents. Ds la premire phrase, ils poussaient une exclamation; pas possible! a devait tre une farce! Ensuite, ils devenaient srieux, ils regardaient la porte de la chambre, l'air ennuy, hochant la tte, ne trouvant pas a drle. Jusqu' minuit, une douzaine de messieurs avaient caus bas devant la chemine, tous amis, tous travaills par la mme ide de paternit. Ils semblaient s'excuser entre eux, avec des mines confuses de maladroits. Puis, ils arrondissaient le dos, a ne les regardait pas, a venait d'elle; hein? patante, cette Nana! jamais on n'aurait cru  une pareille blague de sa part! Et ils s'en taient alls un  un, sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d'un mort, o l'on ne peut plus rire.


    «Montez tout de mme, monsieur, dit Zo  Muffat. Madame est beaucoup mieux, elle va vous recevoir... Nous attendons le docteur qui a promis de revenir ce matin.»


    La femme de chambre avait dcid Georges  retourner chez lui pour dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin, allonge sur un divan, fumant une cigarette, les yeux en l'air. Depuis l'accident, au milieu de l'effarement de l'htel, elle montrait une rage froide, avec des haussements d'paules, des mots froces. Alors, comme Zo passait devant elle, en rptant  monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert:


    «C'est bien fait, a lui apprendra!» lcha-t-elle d'une voix brve.


    Ils se retournrent, surpris. Satin n'avait pas remu, les yeux toujours au plafond, sa cigarette pince nerveusement entre ses lvres.


    «Eh bien, vous tes bonne, vous!» dit Zo.


    Mais Satin se mit sur son sant, regarda furieusement le comte, en lui plantant de nouveau sa phrase dans la face:


    «C'est bien fait, a lui apprendra!»


    Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fume, comme dsintresse et rsolue  ne se mler de rien. Non, c'tait trop bte!


    Zo, pourtant, venait d'introduire Muffat dans la chambre. Une odeur d'ther y tranait, au milieu d'un silence tide, que les rares voitures de l'avenue de Villiers, troublaient  peine d'un sourd roulement. Nana, trs blanche sur l'oreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts et songeurs. Elle sourit, sans bouger, en apercevant le comte.


    «Ah! mon chat, murmura-t-elle d'une voix lente, j'ai cru que je ne te reverrais jamais.»


    Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle s'attendrit, elle lui parla de l'enfant, de bonne foi, comme s'il en tait le pre.


    «Je n'osais pas te dire... Je me sentais si heureuse! Oh! je faisais des rves, j'aurais voulu qu'il ft digne de toi. Et voil, il n'y a plus rien... Enfin, a vaut mieux peut-tre. Je n'entends pas mettre un embarras dans ta vie.»


    Lui, tonn de cette paternit, balbutiait des phrases. Il avait pris une chaise et s'tait assis contre le lit, un bras appuy aux couvertures. Alors, la jeune femme remarqua son visage boulevers, le sang qui rougissait ses yeux, la fivre dont tremblaient ses lvres.


    «Qu'as-tu donc? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi?


     Non», dit-il pniblement.


    Elle le regarda d'un air profond. Puis, d'un signe, elle renvoya Zo, qui s'attardait  ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle l'attira, en rptant:


    «Qu'as-tu, chri?... Tes yeux crvent de larmes, je le vois bien... Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.


     Non, non, je te jure», bgaya-t-il.


    Mais, trangl de souffrance, attendri encore par cette chambre de malade o il tombait sans savoir, il clata en sanglots, il enfouit son visage dans les draps, pour touffer l'explosion de sa douleur. Nana avait compris. Bien sr, Rose Mignon s'tait dcide  envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un instant, secou de convulsions si rudes, qu'il la remuait dans le lit. Enfin, d'un accent de maternelle compassion:


    «Tu as eu des ennuis chez toi?»


    Il dit oui de la tte. Elle fit une nouvelle pause, puis trs bas:


    «Alors, tu sais tout?»


    Il dit oui de la tte. Et le silence retomba, un lourd silence dans la chambre endolorie. C'tait la veille, en rentrant d'une soire chez l'impratrice, qu'il avait reu la lettre crite par Sabine  son amant. Aprs une nuit atroce, passe  rver de vengeance, il tait sorti le matin, pour rsister au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d'une belle matine de juin, il n'avait plus retrouv ses ides, il tait venu chez Nana, comme il y venait  toutes les heures terribles de son existence. L, seulement, il s'abandonnait dans sa misre, avec la joie lche d'tre consol.


    «Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant trs bonne. Il y a longtemps que je le sais. Mais, bien sr, ce n'est pas moi qui t'aurais ouvert les yeux. Tu te rappelles, l'anne dernire, tu avais eu des doutes. Puis, grce  ma prudence, les choses s'taient arranges. Enfin, tu manquais de preuves... Dame! aujourd'hui, si tu en as une, c'est dur, je le comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On n'est pas dshonor pour a.»


    Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu'il et gliss depuis longtemps aux confidences les plus intimes sur son mnage. Elle dut l'encourager. Voyons, elle tait femme, elle pouvait tout entendre. Comme il laissait chapper d'une voix sourde:


    «Tu es malade.  quoi bon te fatiguer!... C'est stupide d'tre venu. Je m'en vais.


     Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-tre un bon conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le mdecin l'a dfendu.»


    Il s'tait enfin lev, il marchait dans la chambre. Alors, elle le questionna.


    «Maintenant, que vas-tu faire?


     Je vais souffleter cet homme, parbleu.»


    Elle eut une moue de dsapprobation.


    «a, ce n'est pas fort... Et ta femme?


     Je plaiderai, j'ai une preuve.


     Pas fort du tout, mon cher. C'est mme bte... Tu sais, jamais je ne te laisserai faire a.»


    Et, posment, de sa voix faible, elle dmontra le scandale inutile d'un duel et d'un procs. Pendant huit jours, il serait la fable des journaux; c'tait son existence entire qu'il jouerait, sa tranquillit, sa haute situation  la cour, l'honneur de son nom; et pourquoi? pour mettre les rieurs contre lui.


    «Qu'importe! cria-t-il, je me serai veng.


     Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans ces machines-l, on ne se venge jamais.»


    Il s'arrta, balbutiant. Certes, il n'tait pas lche; mais il sentait qu'elle avait raison; un malaise grandissait en lui, quelque chose d'appauvri et de honteux qui venait de l'amollir, dans l'lan de sa colre. D'ailleurs, elle lui porta un nouveau coup, avec une franchise dcide  tout dire.


    «Et veux-tu savoir ce qui m'embte, chri?... C'est que toi-mme tu trompes ta femme. Hein? tu ne dcouches pas pour enfiler des perles. Ta femme doit s'en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire? Elle te rpondra que tu lui as donn l'exemple, ce qui te fermera le bec... Voil, chri, pourquoi tu es ici  pitiner, au lieu d'tre l-bas  les massacrer tous les deux.»


    Muffat tait retomb sur la chaise, accabl sous cette brutalit de paroles. Elle se tut, reprenant haleine; puis,  demi-voix:


    «Oh! je suis brise. Aide-moi donc  me relever un peu. Je glisse toujours, j'ai la tte trop basse.»


    Quand il l'eut aide, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint sur le beau spectacle d'un procs en sparation. Voyait-il l'avocat de la comtesse amuser Paris, en parlant de Nana? Tout y aurait pass, son four aux Varits, son htel, sa vie. Ah! non, par exemple, elle ne tenait pas  tant de rclame! De sales femmes l'auraient peut-tre pouss, pour battre la grosse caisse sur son dos; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle l'avait attir, elle le tenait maintenant, la tte au bord de l'oreiller, prs de la sienne, un bras pass  son cou; et elle lui souffla doucement:


    «coute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.»


    Il se rvolta. Jamais! Son cœur clatait, c'tait trop de honte. Elle, pourtant, insistait avec tendresse.


    «Tu vas te remettre avec ta femme... Voyons, tu ne veux pas entendre dire partout que je t'ai dtourn de ton mnage? a me ferait une trop vilaine rputation, que penserait-on de moi?... Seulement, jure que tu m'aimeras toujours, parce que, du moment o tu iras avec une autre...»


    Les larmes la suffoquaient. Il l'interrompit par des baisers, en rptant:


    «Tu es folle, c'est impossible!


     Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison. Aprs tout, elle est ta femme. Ce n'est pas comme si tu me trompais avec la premire venue.»


    Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. Mme elle parla de Dieu. Il croyait entendre M. Venot, quand le vieillard le sermonnait, pour l'arracher au pch. Elle, cependant, ne parlait pas de rompre; elle prchait des complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme et sa matresse, une vie de tranquillit, sans embtement pour personne, quelque chose comme un heureux sommeil dans les salets invitables de l'existence. a ne changerait rien  leur vie, il resterait son petit chat prfr, seulement, il viendrait un peu moins souvent et donnerait  la comtesse les nuits qu'il ne passerait pas avec elle. Elle tait  bout de forces, elle acheva, dans un petit souffle:


    «Enfin, j'aurai la conscience d'avoir fait une bonne action... Tu m'aimeras davantage.»


    Un silence rgna. Elle avait ferm les yeux, plissant encore sur l'oreiller. Maintenant, il l'coutait, sous le prtexte qu'il ne voulait pas la fatiguer. Au bout d'une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle murmura:


    «Et l'argent, d'ailleurs? O prendras-tu l'argent, si tu te fches?... Labordette tait venu hier pour le billet... Moi, je manque de tout, je n'ai plus rien  me mettre sur le corps.»


    Puis, refermant les paupires, elle parut morte. Une ombre d'angoisse profonde avait pass sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le frappait, il oubliait, depuis la veille, des embarras d'argent, dont il ne savait comment sortir. Malgr des promesses formelles, le billet de cent mille francs, renouvel une premire fois, venait d'tre mis en circulation; et Labordette, affectant le dsespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu'il ne lui arriverait plus de se compromettre dans une affaire, avec un homme de peu d'ducation. Il fallait payer, jamais le comte n'aurait laiss protester sa signature. Puis, outre les nouvelles exigences de Nana, c'tait chez lui un gchis de dpenses extraordinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse avait brusquement montr un got de luxe, un apptit de jouissances mondaines, qui dvorait leur fortune. On commenait  parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau train de maison, cinq cent mille francs gaspills  transformer le vieil htel de la rue Miromesnil, et des toilettes excessives, et des sommes considrables disparues, fondues, donnes peut-tre, sans qu'elle se soucit d'en rendre compte. Deux fois, Muffat s'tait permis des observations, voulant savoir; mais elle l'avait regard d'un air si singulier, en souriant, qu'il n'osait plus l'interroger, de peur d'une rponse trop nette. S'il acceptait Daguenet comme gendre de la main de Nana, c'tait surtout avec l'ide de pouvoir rduire la dot d'Estelle  deux cent mille francs quitte  prendre pour le reste des arrangements avec le jeune homme, heureux encore de ce mariage inespr.


    Cependant, depuis huit jours, dans cette ncessit immdiate de trouver les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imagin un seul expdient, devant lequel il reculait. C'tait de vendre les Bordes, une magnifique proprit, estime  un demi-million, qu'un oncle venait de lguer  la comtesse. Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui, elle-mme, par son contrat, ne pouvait aliner la proprit, sans l'autorisation du comte. La veille enfin, il avait rsolu de causer de cette signature avec sa femme. Et tout croulait, jamais  cette heure il n'accepterait un pareil compromis. Cette pense enfonait davantage le coup affreux de l'adultre. Il comprenait bien ce que Nana demandait; car, dans l'abandon croissant qui le poussait  la mettre de moiti en tout, il s'tait plaint de sa situation, il lui avait confi son ennui au sujet de cette signature de la comtesse.


    Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les yeux. En la voyant si ple, il eut peur. Il lui fit prendre un peu d'ther. Et elle soupira, elle le questionna, sans nommer Daguenet.


    « quand le mariage?


     On signe le contrat mardi, dans cinq jours», rpondit-il.


    Alors, les paupires toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit de ses penses:


    «Enfin, mon chat, vois ce que tu as  faire... Moi, je veux que tout le monde soit content.»


    Il la calma, en lui prenant une main. Oui, l'on verrait, l'important tait qu'elle se repost. Et il ne se rvoltait plus, cette chambre de malade, si tide et si endormie, trempe d'ther, avait achev de l'assoupir dans un besoin de paix heureuse. Toute sa virilit, enrage par l'injure, s'en tait alle  la chaleur de ce lit, prs de cette femme souffrante, qu'il soignait, avec l'excitation de sa fivre et le ressouvenir de leurs volupts. Il se penchait vers elle, il la serrait dans une treinte; tandis que, la figure immobile, elle avait aux lvres un fin sourire de victoire. Mais le docteur Boutarel parut.


    «Eh bien, et cette chre enfant? dit-il familirement  Muffat, qu'il traitait en mari. Diable! nous l'avons fait causer.»


    Le docteur tait un bel homme, jeune encore, qui avait une clientle superbe dans le monde galant. Trs gai, riant en camarade avec ces dames, mais ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plus grande exactitude. D'ailleurs, il se drangeait au moindre appel, Nana l'envoyait chercher deux ou trois fois par semaine, toujours tremblante  l'ide de la mort, lui confiant avec anxit des bobos d'enfant, qu'il gurissait en l'amusant de commrages et d'histoires folles. Toutes ces dames l'adoraient. Mais, cette fois, le bobo tait srieux.


    Muffat se retirait trs mu. Il n'prouvait plus qu'un attendrissement,  voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d'un signe, elle lui tendit le front; et,  voix basse, d'un air de menace plaisante:


    «Tu sais ce que je t'ai permis... Retourne avec ta femme, ou plus rien, je me fche!»


    La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille ft sign un mardi, pour inaugurer par une fte l'htel restaur, o les peintures schaient  peine. Cinq cents invitations taient lances, un peu dans tous les mondes. Le matin encore, les tapissiers clouaient des tentures; et, au moment d'allumer les lustres, vers neuf heures, l'architecte, accompagn de la comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.


    C'tait une de ces ftes de printemps, d'un charme si tendre. Les chaudes soires de juin avaient permis d'ouvrir les deux portes du grand salon et de prolonger le bal jusque dans le sable du jardin. Quand les premiers invits arrivrent, accueillis  la porte par le comte et la comtesse, ils eurent un blouissement. Il fallait se rappeler le salon d'autrefois, o passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette pice antique, toute pleine d'une svrit dvote, avec son meuble Empire d'acajou massif, ses tentures de velours jaune, son plafond verdtre, tremp d'humidit. Maintenant, ds l'entre, dans le vestibule, des mosaques rehausses d'or se moiraient sous de hauts candlabres, tandis que l'escalier de marbre droulait sa rampe aux fines ciselures. Puis, le salon resplendissait, drap de velours de Gnes, tendu au plafond d'une vaste dcoration de Boucher, que l'architecte avait paye cent mille francs,  la vente du chteau de Dampierre. Les lustres, les appliques de cristal allumaient l un luxe de glaces et de meubles prcieux. On et dit que la chaise longue de Sabine, ce sige unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois dtonnait, s'tait multiplie, largie, jusqu' emplir l'htel entier d'une voluptueuse paresse, d'une jouissance aigu, qui brlait avec la violence des feux tardifs.


    Dj l'on dansait. L'orchestre, plac dans le jardin, devant une des fentres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple arrivait adouci, envol au plein air. Et le jardin s'largissait, dans une ombre transparente, clair de lanternes vnitiennes, avec une tente de pourpre plante sur le bord d'une pelouse, o tait install un buffet. Cette valse, justement la valse canaille de La Blonde Vnus, qui avait le rire d'une polissonnerie, pntrait le vieil htel d'une onde sonore, d'un frisson chauffant les murs. Il semblait que ce ft quelque vent de la chair, venu de la rue, balayant tout un ge mort dans la hautaine demeure, emportant le pass des Muffat, un sicle d'honneur et de foi endormi sous les plafonds.


    Cependant, prs de la chemine,  leur place habituelle, les vieux amis de la mre du comte se rfugiaient, dpayss, blouis. Ils formaient un petit groupe, au milieu de la cohue peu  peu envahissante. Madame Du Joncquoy, ne reconnaissant plus les pices, avait travers la salle  manger. Madame Chantereau regardait d'un air stupfait le jardin, qui lui paraissait immense. Bientt,  voix basse, ce fut dans ce coin toutes sortes de rflexions amres.


    «Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse revenait... Hein? vous imaginez-vous son entre, au milieu de ce monde. Et tout cet or, et ce vacarme... C'est scandaleux!


     Sabine est folle, rpondait madame Du Joncquoy. L'avez-vous vue  la porte? Tenez, on l'aperoit d'ici... Elle a tous ses diamants.»


    Un instant, elles se levrent pour examiner de loin la comtesse et le comte. Sabine, en toilette blanche garnie d'un point d'Angleterre merveilleux, tait triomphante de beaut, jeune, gaie, avec une pointe d'ivresse dans son continuel sourire. Prs d'elle, Muffat, vieilli, un peu ple, souriait aussi, de son air calme et digne.


    «Et penser qu'il tait le matre, reprit madame Chantereau, que pas un petit banc ne serait entr sans qu'il l'et permis!... Ah bien! elle a chang a, il est chez elle,  cette heure... Vous souvenez-vous, lorsqu'elle ne voulait pas refaire son salon? C'est l'htel qu'elle a refait.»


    Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d'une bande de jeunes messieurs, s'extasiant, approuvant avec de lgres exclamations.


    «Oh! dlicieux!... exquis!... c'est d'un got!»


    Et elle leur jeta de loin:


    «Que disais-je! Il n'y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu'on les arrange... a vous prend un chic! N'est-ce pas? tout  fait grand sicle... Enfin, elle peut recevoir.»


    Les deux vieilles dames s'taient assises de nouveau, baissant la voix, causant du mariage, qui tonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en robe de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face muette de vierge. Elle avait accept Daguenet, paisiblement; elle ne tmoignait ni joie ni tristesse, aussi froide, aussi blanche que les soirs d'hiver o elle mettait des bches au feu. Toute cette fte donne pour elle, ces lumires, ces fleurs, cette musique, la laissaient sans une motion.


    «Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. Moi, je ne l'ai jamais vu.


     Prenez garde, le voici», murmura madame Chantereau.


    Daguenet, qui avait aperu madame Hugon avec ses fils, s'tait empress de lui offrir le bras; et il riait, il lui tmoignait une effusion de tendresse, comme si elle et travaill pour une part  son coup de fortune.


    «Je vous remercie, dit-elle en s'asseyant prs de la chemine. Voyez-vous, c'est mon ancien coin.


     Vous le connaissez? demanda madame Du Joncquoy, lorsque Daguenet fut parti.


     Certainement, un charmant jeune homme. Georges l'aime beaucoup... Oh! une famille des plus honorables.»


    Et la bonne dame le dfendit contre une sourde hostilit qu'elle sentait. Son pre, trs estim de Louis-Philippe, avait occup jusqu' sa mort une prfecture. Lui, s'tait un peu dissip, peut-tre. On le prtendait ruin. En tout cas, un de ses oncles, un grand propritaire, devait lui laisser sa fortune. Mais ces dames hochaient la tte, pendant que madame Hugon, gne elle-mme, revenait toujours  l'honorabilit de la famille. Elle tait trs lasse, elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle habitait sa maison de la rue de Richelieu, pour un tas d'affaires, disait-elle. Une ombre de tristesse voilait son maternel sourire.


    «N'importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu prtendre  beaucoup mieux.»


    Il y eut une fanfare. C'tait un quadrille, le monde refluait aux deux cts du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, se mlaient, au milieu des taches sombres des habits; tandis que la grande lumire mettait, sur la houle des ttes, des clairs de bijoux, un frmissement de plumes blanches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait dj chaud, un parfum pntrant montait de ces tulles lgers, de ces chiffonnages de satin et de soie, o les paules nues plissaient, sous les notes vives de l'orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des pices voisines, on voyait des ranges de femmes assises, avec l'clat discret de leur sourire, une lueur des yeux, une moue de leur bouche, que battait le souffle des ventails. Et des invits arrivaient toujours, un valet lanait des noms, tandis que, lentement, au milieu des groupes, des messieurs tchaient de caser des dames, embarrasses  leurs bras, se haussant, cherchant de loin un fauteuil libre. Mais l'htel s'emplissait, des jupes se tassaient avec un petit bruit, il y avait des coins o une nappe de dentelles, de nœuds, de poufs, bouchait le passage, dans la rsignation polie de toutes, faites  ces cohues blouissantes, gardant leur grce. Cependant, au fond du jardin, sous la lueur rose des lanternes vnitiennes, des couples s'enfonaient, chapps  l'touffement du grand salon, des ombres de robes filaient au bord de la pelouse, comme rythmes par la musique du quadrille, qui prenait, derrire les arbres, une douceur lointaine.


    Steiner venait de rencontrer l Foucarmont et la Faloise, buvant un verre de champagne, devant le buffet.


    «C'est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente de pourpre, tenue sur des lances dores. On se croirait  la foire aux pains d'pice... Hein? c'est a, la foire aux pains d'pice!»


    Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune homme ayant abus de tout et ne trouvant plus rien digne d'tre pris au srieux.


    «C'est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s'il revenait, murmura Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d'ennui l-bas, devant la chemine. Fichtre! il ne fallait pas rire.


     Vandeuvres, laissez donc, un rat! reprit ddaigneusement la Faloise. En voil un qui s'est mis le doigt dans l'œil, s'il a cru nous pater avec son rtissage! Personne n'en parle seulement plus. Ras, fini, enterr, Vandeuvres!  un autre!»


    Puis, comme Steiner lui serrait la main:


    «Vous savez, Nana vient d'arriver... Oh! une entre, mes enfants! quelque chose de pharamineux!... D'abord, elle a embrass la comtesse. Ensuite, quand les enfants se sont approchs, elle les a bnis en disant  Daguenet: «coute, Paul, si tu lui fais des queues, c'est  moi que tu auras  faire...» Comment! vous n'avez pas vu a! Oh! un chic! un succs!»


    Les deux autres l'coutaient, bouche bante. Enfin, ils se mirent  rire. Lui, enchant, se trouvait trs fort.


    «Hein? vous avez cru que c'tait arriv... Dame! puisque c'est Nana qui a fait le mariage. D'ailleurs, elle est de la famille.»


    Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes, on causa du mariage. Georges se fcha contre la Faloise, qui racontait l'histoire. Nana avait bien coll  Muffat un de ses anciens pour gendre; seulement, il tait faux que, la veille encore, elle et couch avec Daguenet. Foucarmont se permit de hausser les paules. Savait-on jamais quand Nana couchait avec quelqu'un? Mais Georges, emport, rpondit par un: «Moi, monsieur, je le sais!» qui les mit tous en gaiet. Enfin, comme le dit Steiner, a faisait toujours une drle de cuisine.


    Peu  peu, on envahissait le buffet. Ils cdrent la place, sans se quitter. La Faloise regardait les femmes effrontment, comme s'il s'tait cru  Mabille. Au fond d'une alle, ce fut une surprise, la bande trouva M. Venot en grande confrence avec Daguenet; et des plaisanteries faciles les gayrent, il le confessait, il lui donnait des conseils pour la premire nuit. Puis, ils revinrent devant une des portes du salon, o une polka emportait des couples, dans un balancement qui mettait un sillage au milieu des hommes rests debout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies brlaient trs hautes. Quand une robe passait, avec de lgers claquements de la cadence, elle rafrachissait d'un coup de vent la chaleur braisillante tombant des lustres.


    «Fichtre! ils n'ont pas froid, la-dedans!» murmura la Faloise.


    Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystrieuses du jardin; et ils montrrent le marquis de Chouard, isol, dominant de sa haute taille les paules nues qui l'entouraient. Il avait une face ple, trs svre, un air de hautaine dignit, sous sa couronne de rares cheveux blancs. Scandalis par la conduite du comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il affectait de ne plus mettre les pieds dans l'htel. S'il avait consenti  y paratre, ce soir-l, c'tait sur les instances de sa petite-fille, dont il dsapprouvait d'ailleurs le mariage, avec des paroles indignes contre la dsorganisation des classes dirigeantes par les honteux compromis de la dbauche moderne.


    «Ah! c'est la fin, disait prs de la chemine madame Du Joncquoy  l'oreille de madame Chantereau. Cette fille a ensorcel ce malheureux... Nous qui l'avons connu si croyant, si noble!


     Il parat qu'il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari a eu entre les mains un billet... Il vit maintenant dans cet htel de l'avenue de Villiers. Tout Paris en cause... Mon Dieu! Je n'excuse pas Sabine; avouez pourtant qu'il lui donne bien des sujets de plainte, et, dame! si elle jette aussi l'argent par les fentres...


     Elle n'y jette pas que l'argent, interrompit l'autre. Enfin,  deux, ils iront plus vite... Une noyade dans la boue, ma chre.»


    Mais une voix douce les interrompit. C'tait M. Venot. Il tait venu s'asseoir derrire elles, comme dsireux de disparatre; et, se penchant, il murmurait:


    «Pourquoi dsesprer? Dieu se manifeste, lorsque tout semble perdu.»


    Lui, assistait paisiblement  la dbcle de cette maison qu'il gouvernait jadis. Depuis son sjour aux Fondettes, il laissait l'affolement grandir, avec la conscience trs nette de son impuissance. Il avait tout accept, la passion enrage du comte pour Nana, la prsence de Fauchery prs de la comtesse, mme le mariage d'Estelle et de Daguenet. Qu'importaient ces choses! Et il se montrait plus souple, plus mystrieux, nourrissant l'ide de s'emparer du jeune mnage comme du mnage dsuni, sachant bien que les grands dsordres jettent aux grandes dvotions. La Providence aurait son heure.


    «Notre ami, continua-t-il  voix basse, est toujours anim des meilleurs sentiments religieux... Il m'en a donn les preuves les plus douces.


     Eh bien, dit madame Du Joncquoy, il devrait d'abord se remettre avec sa femme.


     Sans doute... Justement, j'ai l'espoir que cette rconciliation ne tardera pas.»


    Alors, les deux vieilles dames le questionnrent. Mais il redevint trs humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son dsir, en rapprochant le comte et la comtesse, tait d'viter un scandale public. La religion tolrait bien des faiblesses, quand on gardait les convenances.


    «Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez d empcher ce mariage avec cet aventurier...»


    Le petit vieillard avait pris un air de profond tonnement.


    «Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du plus grand mrite... Je connais ses ides. Il veut faire oublier des erreurs de jeunesse. Estelle le ramnera, soyez-en sre.


     Oh! Estelle! murmura ddaigneusement madame Chantereau, je crois la chre petite incapable d'une volont. Elle est si insignifiante!»


    Cette opinion fit sourire M. Venot. D'ailleurs, il ne s'expliqua pas sur la jeune marie. Fermant les paupires, comme pour se dsintresser, il se perdit de nouveau derrire les jupes, dans son coin. Madame Hugon, au milieu de sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint, elle conclut de son air de tolrance, en s'adressant au marquis de Chouard, qui la saluait:


    «Ces dames sont trs svres. L'existence est si mauvaise pour tout le monde... N'est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux autres, lorsqu'on veut tre soi-mme digne de pardon?»


    Le marquis resta quelques secondes gn, craignant une allusion. Mais la bonne dame avait un si triste sourire, qu'il se remit tout de suite, en disant:


    «Non, pas de pardon pour certaines fautes... C'est avec ces complaisances qu'une socit va aux abmes.»


    Le bal s'tait encore anim. Un nouveau quadrille donnait au plancher du salon un lger balancement, comme si la vieille demeure et flchi sous le branle de la fte. Par moments, dans la pleur brouille des ttes, se dtachait un visage de femme, emport par la danse, aux yeux brillants, aux lvres entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame Du Joncquoy dclarait qu'il n'y avait pas de bon sens. C'tait une folie d'empiler cinq cents personnes dans un appartement o l'on aurait tenu deux cents  peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place du Carrousel? Effet des nouvelles mœurs, disait madame Chantereau; jadis, de telles solennits se passaient en famille; aujourd'hui, il fallait des cohues, la rue entrant librement, un crasement sans lequel la soire semblait froide. On affichait son luxe, on introduisait chez soi l'cume de Paris; et rien de plus naturel si des promiscuits pareilles pourrissaient ensuite le foyer. Ces dames se plaignaient de ne pas reconnatre plus de cinquante personnes. D'o venait tout a? Des jeunes filles, dcolletes, montraient leurs paules. Une femme avait un poignard d'or plant dans son chignon, tandis qu'une broderie de perles de jais l'habillait d'une cotte de mailles. On en suivait une autre en souriant, tellement la hardiesse de ses jupes collantes, semblait singulire. Tout le luxe de cette fin d'hiver tait l, le monde du plaisir avec ses tolrances, ce qu'une matresse de maison ramasse parmi ses liaisons d'un jour, une socit o se coudoyaient de grands noms et de grandes hontes, dans le mme apptit de jouissances. La chaleur augmentait, le quadrille droulait la symtrie cadence de ses figures, au milieu des salons trop pleins.


    «Trs chic, la comtesse! reprit la Faloise  la porte du jardin, elle a dix ans de moins que sa fille...  propos, Foucarmont, vous allez nous dire a: Vandeuvres pariait qu'elle n'avait pas de cuisses.»


    Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se contenta de rpondre:


    «Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voil.


     Tiens! c'est une ide, cria la Faloise. Je parie dix louis qu'elle a des cuisses.»


    Fauchery arrivait, en effet. En habitu de la maison, il avait fait le tour de la salle  manger, pour viter l'encombrement des portes. Repris par Rose, au commencement de l'hiver, il se partageait entre la chanteuse et la comtesse, trs las, ne sachant comment lcher l'une des deux. Sabine flattait sa vanit, mais Rose l'amusait davantage. C'tait, d'ailleurs, de la part de cette dernire une passion vraie, une tendresse d'une fidlit conjugale, qui dsolait Mignon.


    «coute, un renseignement, rptait la Faloise, en serrant le bras de son cousin. Tu vois cette dame en soie blanche?»


    Depuis que son hritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait de blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune  satisfaire, voulant se venger des railleries d'autrefois, lorsqu'il dbarquait de sa province.


    «Oui, cette dame qui a des dentelles.»


    Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore. «La comtesse, finit-il par dire.


     Juste, mon bon... J'ai pari dix louis. A-t-elle des cuisses?»


    Et il se mit  rire, enchant d'avoir mouch tout de mme ce gaillard, qui l'patait si fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne couchait avec personne. Mais Fauchery, sans s'tonner le moins du monde, le regardait fixement.


    «Idiot, va!» lcha-t-il enfin, en haussant les paules.


    Puis, il distribua des poignes de main  ces messieurs, pendant que la Faloise, dcontenanc, n'tait plus bien sr d'avoir dit quelque chose de drle. On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucarmont faisaient partie de la bande, avenue de Villiers. Nana allait beaucoup mieux, le comte, chaque soir, venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fauchery, qui coutait, semblait proccup. Le matin, dans une querelle, Rose lui avait carrment avou l'envoi de la lettre; oui, il pouvait se prsenter chez sa dame du monde, il serait bien reu. Aprs de longues hsitations, il tait venu quand mme, par courage. Mais l'imbcile plaisanterie de la Faloise le bouleversait, sous son apparente tranquillit.


    «Qu'avez-vous? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.


     Moi, pas du tout... J'ai travaill, c'est pourquoi j'arrive si tard.»


    Puis, froidement, avec un de ces hrosmes ignors, qui dnouent les vulgaires tragdies de l'existence:


    «Je n'ai pourtant pas salu les matres de la maison... Il faut tre poli.»


    Mme, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.


    «N'est-ce pas, idiot?»


    Et il s'ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet ne jetait plus des noms  la vole. Pourtant, prs de la porte, le comte et la comtesse causaient encore, retenus par des dames qui entraient. Enfin, il les rejoignit, pendant que ces messieurs, rests sur le perron du jardin, se haussaient, pour voir la scne. Nana devait avoir bavard.


    «Le comte ne l'a pas aperu, murmura Georges. Attention! il se retourne... L, a y est.»


    L'orchestre venait de reprendre la valse de La Blonde Vnus. D'abord, Fauchery avait salu la comtesse, qui souriait toujours, dans une srnit ravie. Puis, il tait rest un moment immobile, derrire le dos du comte,  attendre, trs calme. Le comte, cette nuit-l, gardait sa hautaine gravit, le port de tte officiel du grand dignitaire. Lorsqu'il abaissa enfin les yeux sur le journaliste, il exagra encore son attitude majestueuse. Pendant quelques secondes, les deux hommes se regardrent. Et ce fut Fauchery qui, le premier, tendit la main. Muffat donna la sienne. Leurs mains taient l'une dans l'autre, la comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baisss, tandis que la valse, continuellement, droulait son rythme de polissonnerie railleuse.


    «Mais a va tout seul! dit Steiner.


     Est-ce que leurs mains sont colles?» demanda Foucarmont, surpris de la longueur de l'treinte.


    Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues ples de Fauchery. Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour verdtre, son bric--brac couvert de poussire; et Muffat s'y trouvait, tenant le coquetier, abusant de ses doutes.  cette heure, Muffat ne doutait plus, c'tait un dernier coin de dignit qui croulait. Fauchery, soulag dans sa peur, voyant la gaiet claire de la comtesse, fut pris d'une envie de rire. a lui semblait comique.


    «Ah! cette fois, c'est elle! cria la Faloise, qui ne lchait pas une plaisanterie, lorsqu'il la croyait bonne. Nana, l-bas, vous la voyez qui entre?


     Tais-toi donc, idiot! murmura Philippe.


     Quand je vous dis! On lui joue sa valse, parbleu, elle arrive!... Et puis, elle est de la rconciliation, que diable!... Comment! vous ne voyez pas! Elle les serre sur son cœur tous les trois, mon cousin, ma cousine et son poux, en les appelant ses petits chats. Moi, a me retourne, ces scnes de famille.»


    Estelle s'tait approche. Fauchery la complimentait, pendant que, raide dans sa robe rose, elle le regardait de son air tonn d'enfant silencieuse, en jetant des coups d'œil sur son pre et sa mre. Daguenet, lui aussi, changeait une chaude poigne de main avec le journaliste. Ils faisaient un groupe souriant, et, derrire eux, M. Venot se glissait, les couvant d'un œil bat, les enveloppant de sa douceur dvote, heureux de ces derniers abandons qui prparaient les voies de la Providence.


    Mais la valse droulait toujours son balancement de rieuse volupt. C'tait une reprise plus haute du plaisir battant le vieil htel comme une mare montante. L'orchestre enflait les trilles de ses petites fltes, les soupirs pms de ses violons; sous les velours de Gnes, les ors et les peintures, les lustres dgageaient une chaleur vivante, une poussire de soleil; tandis que la foule des invits, multiplie dans les glaces, semblait s'largir, avec le murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui passaient, les mains  la taille, parmi les sourires des femmes assises, accentuaient davantage le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur de braise, tombe des lanternes vnitiennes, clairait d'un lointain reflet d'incendie les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d'air au fond des alles. Et ce tressaillement des murs, cette nue rouge, taient comme la flambe dernire, o craquait l'antique honneur brlant aux quatre coins du logis. Les gaiets timides, alors  peine commenantes, que Fauchery, un soir d'avril, avait entendu sonner avec le son d'un cristal qui se brise, s'taient peu  peu enhardies, affoles, jusqu' cet clat de fte. Maintenant, la flure augmentait; elle lzardait la maison, elle annonait l'effondrement prochain. Chez les ivrognes des faubourgs, c'tait par la misre noire, le buffet sans pain, la folie de l'alcool vidant les matelas, que finissent les familles gtes. Ici, sur l'croulement de ces richesses, entasses et allumes d'un coup, la valse sonnait le glas d'une vieille race, pendant que Nana, invisible, pandue au-dessus du bal avec ses membres souples, dcomposait ce monde, le pntrait du ferment de son odeur flottant dans l'air chaud, sur le rythme canaille de la musique.


    Ce fut le soir du mariage  l'glise que le comte Muffat se prsenta dans la chambre de sa femme, o il n'tait pas entr depuis deux ans. La comtesse, trs surprise, recula d'abord. Mais elle avait son sourire, ce sourire d'ivresse qui ne la quittait plus. Lui, trs gn, balbutiait. Alors, elle lui fit un peu de morale. D'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne risqurent une explication nette. C'tait la religion qui voulait ce pardon mutuel; et il fut convenu entre eux, par un accord tacite, qu'ils garderaient leur libert. Avant de se mettre au lit, comme la comtesse paraissait hsiter encore, ils causrent affaires. Le premier, il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils avaient de grands besoins, ils partageraient. Cela acheva la rconciliation. Muffat en ressentit un vritable soulagement dans ses remords.


    Justement, ce jour-l, comme Nana sommeillait, vers deux heures, Zo se permit de frapper  la porte de la chambre. Les rideaux taient tirs, un souffle chaud entrait par la fentre, dans la fracheur silencieuse du demi-jour. D'ailleurs, la jeune femme se levait maintenant, un peu faible encore. Elle ouvrit les yeux, elle demanda:


    «Qui est-ce?»


    Zo allait rpondre. Mais Daguenet, forant l'entre, s'annona lui-mme. Du coup, elle s'accouda sur l'oreiller, et, renvoyant la femme de chambre:


    «Comment, c'est toi! le jour qu'on te marie!... Qu'y a-t-il donc?»


    Lui, surpris par l'obscurit, restait au milieu de la pice. Cependant, il s'habituait, il avanait, en habit, cravat et gant de blanc. Et il rptait:


    «Eh bien, oui, c'est moi... Tu ne te souviens pas?»


    Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s'offrir carrment, de son air de blague.


    «Voyons, ton courtage... Je t'apporte l'trenne de mon innocence.»


    Alors, comme il tait au bord du lit, elle l'empoigna de ses bras nus, secoue d'un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait a gentil de sa part.


    «Ah! ce Mimi, est-il drle!... Il y a pens pourtant! Et moi qui ne savais plus! Alors, tu t'es chapp, tu sors de l'glise. C'est vrai, tu as une odeur d'encens... Mais baise-moi donc! oh! plus fort que a, mon Mimi! Va, c'est peut-tre la dernire fois.»


    Dans la chambre obscure, o tranait encore une vague odeur d'ther, leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fentres, on entendait des voix d'enfants sur l'avenue. Puis, ils plaisantrent, bousculs par l'heure. Daguenet partait tout de suite avec sa femme, aprs le lunch.
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    XIII


    


    Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait dner chez Nana le soir, vint au crpuscule l'avertir d'un ordre brusque qu'il avait reu pour les Tuileries. L'htel n'tait pas encore allum, les domestiques riaient trs fort  l'office; il monta doucement l'escalier, o les vitraux luisaient dans une ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose se mourait au plafond de la pice; les tentures rouges, les divans profonds, les meubles de laque, ce fouillis d'toffes brodes, de bronzes et de faences, dormaient dj sous une pluie lente de tnbres, qui noyait les coins, sans un miroitement d'ivoire ni un reflet d'or. Et l, dans cette obscurit, sur la blancheur seule distincte d'un grand jupon largi, il aperut Nana renverse aux bras de Georges. Toute dngation tait impossible. Il eut un cri touff, il resta bant.


    Nana, s'tait releve d'un bond, et elle le poussait dans la chambre, pour donner au petit le temps de filer.


    «Entre, murmura-t-elle, la tte perdue, je vais te dire...»


    Elle tait exaspre de cette surprise. Jamais elle ne cdait ainsi chez elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire, une querelle de Georges, enrag de jalousie contre Philippe; il sanglotait si fort  son cou, qu'elle s'tait laiss faire, ne sachant comment le calmer, trs apitoye au fond. Et, pour une fois qu'elle commettait la btise de s'oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait mme plus lui apporter des bouquets de violettes, tant sa mre le tenait serr, juste le comte arrivait et tombait droit sur eux. Vrai! pas de chance! Voil ce qu'on gagnait  tre bonne fille!


    Cependant, l'obscurit tait complte dans la chambre o elle avait pouss Muffat. Alors,  ttons, elle sonna furieusement pour demander une lampe. Aussi, c'tait la faute de Julien! S'il y avait eu une lampe dans le salon, rien de tout cela ne serait arriv. Cette bte de nuit qui tombait lui avait retourn le cœur.


    «Je t'en prie, mon chat, sois raisonnable», dit-elle lorsque Zo eut apport de la lumire.


    Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans l'hbtement de ce qu'il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colre. Il tremblait, comme pris par une horreur qui le glaait. Cette douleur muette toucha la jeune femme. Elle essayait de le consoler.


    «Eh bien, oui, j'ai eu tort... C'est trs mal, ce que j'ai fait... Tu vois, je regrette ma faute. J'en ai beaucoup de chagrin, puisque a te contrarie... Allons, sois gentil de ton ct, pardonne-moi.»


    Elle s'tait accroupie  ses pieds, cherchant son regard d'un air de tristesse soumise, pour savoir s'il lui en voulait beaucoup; puis, comme il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit plus cline, elle donna une dernire raison, avec une bont grave:


    «Vois-tu, chri, il faut comprendre... Je ne puis refuser a  mes amis pauvres.»


    Le comte se laissa flchir. Il exigea seulement le renvoi de Georges. Mais toute illusion tait morte, il ne croyait plus  la fidlit jure. Le lendemain, Nana le tromperait de nouveau; et il ne restait dans le tourment de sa possession que par un besoin lche, par une pouvante de la vie,  l'ide de vivre sans elle.


    Ce fut l'poque de son existence o Nana claira Paris d'un redoublement de splendeur. Elle grandit encore  l'horizon du vice, elle domina la ville de l'insolence affiche de son luxe, de son mpris de l'argent, qui lui faisait fondre publiquement les fortunes. Dans son htel, il y avait comme un clat de forge. Ses continuels dsirs y flambaient, un petit souffle de ses lvres changeait l'or en une cendre fine que le vent balayait  chaque heure. Jamais on n'avait vu une pareille rage de dpense. L'htel semblait bti sur un gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu' leurs noms, s'y engloutissaient, sans laisser la trace d'un peu de poussire. Cette fille, aux gots de perruche, croquant des radis et des pralines, chipotant la viande, avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq mille francs. C'tait,  l'office, un gaspillage effrn, un coulage froce, qui ventrait les barriques de vin, qui roulait des notes enfles par trois ou quatre mains successives. Victorine et Franois rgnaient en matres dans la cuisine, o ils invitaient du monde, en dehors d'un petit peuple de cousins nourris  domicile de viandes froides et de bouillon gras; Julien exigeait des remises chez les fournisseurs, les vitriers ne remettaient pas un carreau de trente sous, sans qu'il s'en ft ajouter vingt pour lui; Charles mangeait l'avoine des chevaux, doublant les fournitures, revendant par une porte de derrire ce qui entrait par la grande porte; tandis que, au milieu de ce gaspillage gnral, dans ce sac de ville emporte d'assaut, Zo,  force d'art, parvenait  sauver les apparences, couvrait les vols de tous pour mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce qu'on perdait tait pis encore, la nourriture de la veille jete  la borne, un encombrement de provisions dont les domestiques se dgotaient, le sucre empoissant les verres, le gaz brlant  pleins becs, jusqu' faire sauter les murs; et des ngligences, et des mchancets, et des accidents, tout ce qui peut hter la ruine, dans une maison dvore par tant de bouches. Puis, en haut, chez madame, la dbcle soufflait plus fort; des robes de dix mille francs, mises deux fois, vendues par Zo; des bijoux qui disparaissaient, comme mietts au fond des tiroirs; des achats btes, les nouveauts du jour, oublies le lendemain dans les coins, balayes  la rue. Elle ne pouvait voir quelque chose de trs cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi autour d'elle un continuel dsastre de fleurs, de bibelots prcieux, d'autant plus heureuse que son caprice d'une heure cotait davantage. Rien ne lui restait aux mains; elle cassait tout, a se fanait, a se salissait entre ses petits doigts blancs; une jonche de dbris sans nom, de lambeaux tordus, de loques boueuses, la suivait et marquait son passage. Ensuite clataient les gros rglements, au milieu de ce gchis de l'argent de poche: vingt mille francs chez la modiste, trente mille chez la lingre, douze mille chez le bottier; son curie lui en mangeait cinquante mille; en six mois, elle eut chez son couturier une note de cent vingt mille francs. Sans qu'elle et augment son train, estim par Labordette  quatre cent mille francs en moyenne, elle atteignit cette anne-l le million, stupfaite elle-mme de ce chiffre, incapable de dire o avait pu passer une pareille somme. Les hommes entasss les uns par-dessus les autres, l'or vid  pleine brouette, ne parvenaient pas  combler le trou qui toujours se creusait sous le pav de son htel, dans les craquements de son luxe.


    Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaille une fois encore  l'ide de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouv: une chambre de velours rose th,  petits capitons d'argent, tendue jusqu'au plafond en forme de tente, garnie de cordelires et d'une dentelle d'or. Cela lui semblait devoir tre riche et tendre, un fond superbe  sa peau vermeille de rousse. Mais la chambre, d'ailleurs, tait simplement faite pour servir de cadre au lit, un prodige, un blouissement. Nana rvait un lit comme il n'en existait pas, un trne, un autel, o Paris viendrait adorer sa nudit souveraine. Il serait tout en or et en argent repousss, pareil  un grand bijou, des roses d'or jetes sur un treillis d'argent; au chevet, une bande d'Amours, parmi les fleurs, se pencheraient avec des rires, guettant les volupts dans l'ombre des rideaux. Elle s'tait adresse  Labordette qui lui avait amen deux orfvres. On s'occupait dj des dessins. Le lit coterait cinquante mille francs, et Muffat devait le lui donner pour ses trennes.


    Ce qui tonnait la jeune femme, c'tait, dans ce fleuve d'or, dont le flot lui coulait entre les membres, d'tre sans cesse  court d'argent. Certains jours, elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de quelques louis. Il lui fallait emprunter  Zo, ou bien elle battait monnaie elle-mme, comme elle pouvait. Mais, avant de se rsigner aux moyens extrmes, elle ttait ses amis, tirant des hommes ce qu'ils avaient sur eux, jusqu' des sous, d'un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait surtout les poches de Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de crise, sans laisser son porte-monnaie. Bientt, enhardie, elle lui avait demand des emprunts, deux cents francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des billets, des dettes criardes; et Philippe, nomm en juillet capitaine trsorier, apportait l'argent le lendemain, en s'excusant de n'tre pas riche, car la bonne maman Hugon traitait maintenant ses fils avec une svrit singulire. Au bout de trois mois, ces petits prts, souvent renouvels, montaient  une dizaine de mille francs. Le capitaine avait toujours son beau rire sonore. Pourtant, il maigrissait, distrait parfois, une ombre de souffrance sur la face. Mais un regard de Nana le transfigurait, dans une sorte d'extase sensuelle. Elle tait trs chatte avec lui, le grisait de baisers derrire les portes, le possdait par des abandons brusques, qui le clouaient derrire ses jupes, ds qu'il pouvait s'chapper de son service.


    Un soir, Nana ayant dit qu'elle s'appelait aussi Thrse, et que sa fte tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyrent tous des cadeaux. Le capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en porcelaine de Saxe, mont sur or. Il la trouva seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du bain, vtue seulement d'un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et trs occupe  examiner les cadeaux, tals sur la table. Elle avait dj cass un flacon de cristal de roche, en voulant le dboucher.


    «Oh! tu es trop gentil! dit-elle. Qu'est-ce que c'est? montre un peu... Es-tu enfant, de mettre tes sous  des petites machines comme a!»


    Elle le grondait, puisqu'il n'tait pas riche, trs contente au fond de le voir dpenser tout pour elle, la seule preuve d'amour qui la toucht. Cependant, elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment c'tait fait, l'ouvrant, le refermant.


    «Prends garde, murmura-t-il, c'est fragile.»


    Mais elle haussa, les paules. Il lui croyait donc des mains de portefaix! Et, tout  coup, la charnire lui resta aux doigts, le couvercle tomba et se brisa. Elle demeurait stupfaite, les yeux sur les morceaux, disant:


    «Oh! il est cass!»


    Puis, elle se mit  rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient drles. C'tait une gaiet nerveuse, elle avait le rire bte et mchant d'un enfant que la destruction amuse. Philippe fut pris d'une courte rvolte; la malheureuse ignorait quelles angoisses lui cotait ce bibelot. Quand elle le vit boulevers, elle tcha de se retenir.


    «Par exemple, ce n'est pas ma faute... Il tait fl. a ne tient plus ces vieilleries... Aussi, c'est ce couvercle! as-tu vu la cabriole?»


    Et elle repartit d'un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme se mouillaient, malgr son effort, elle se jeta tendrement  son cou.


    «Es-tu bte! je t'aime tout de mme. Si l'on ne cassait rien, les marchands ne vendraient plus. Tout a est fait pour tre cass... Tiens! cet ventail, est-ce que c'est coll seulement!»


    Elle avait saisi un ventail, tirant sur les branches; et la soie se dchira en deux. Cela parut l'exciter. Pour faire voir qu'elle se moquait des autres cadeaux, du moment o elle venait d'abmer le sien, elle se donna le rgal d'un massacre, tapant les objets, prouvant qu'il n'y en avait pas un de solide en les dtruisant tous. Une lueur s'allumait dans ses yeux vides, un petit retroussement des lvres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque tous furent en morceaux, trs rouge, reprise de son rire, elle frappa la table de ses mains largies, elle zzaya d'une voix de gamine:


    «Fini! n'a plus! n'a plus!»


    Alors, Philippe, gagn par cette ivresse, s'gaya et lui baisa la gorge, en la renversant en arrire. Elle s'abandonnait, elle se pendait  ses paules, si heureuse, qu'elle ne se rappelait pas s'tre tant amuse depuis longtemps. Et, sans le lcher, d'un ton de caresse:


    «Dis donc, chri, tu devrais bien m'apporter dix louis demain... Un embtement, une note de mon boulanger qui me tourmente.»


    Il tait devenu ple; puis, en lui mettant un dernier baiser sur le front, il dit simplement:


    «Je tcherai.»


    Un silence rgna. Elle s'habillait. Lui, appuyait le front  une vitre. Au bout d'une minute, il revint, il reprit avec lenteur:


    «Nana, tu devrais m'pouser.»


    Du coup, cette ide gaya tellement la jeune femme, qu'elle ne pouvait achever de nouer ses jupons.


    «Mais, mon pauvre chien, tu es malade!... Est-ce parce que je te demande dix louis que tu m'offres ta main?... Jamais. Je t'aime trop. En voil une btise, par exemple!»


    Et, comme Zo entrait pour la chausser, ils ne parlrent plus de a. La femme de chambre avait tout de suite guign les cadeaux en miettes sur la table. Elle demanda s'il fallait serrer ces choses; et madame ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans un coin de sa jupe.  la cuisine, on chiffonnait, on se partageait les dbris de madame.


    Ce jour-l, Georges, malgr la dfense de Nana, s'tait introduit dans l'htel. Franois l'avait bien vu passer, mais les domestiques en arrivaient  rire entre eux des embarras de la bourgeoise. Il venait de se glisser jusqu'au petit salon, lorsque la voix de son frre l'arrta; et, clou derrire la porte, il entendit toute la scne, les baisers, l'offre de mariage. Une horreur le glaait, il s'en alla, imbcile, avec la sensation d'un grand vide sous le crne. Ce fut seulement rue de Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de l'appartement de sa mre, que son cœur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait douter. Une image abominable toujours se levait devant ses yeux, Nana aux bras de Philippe; et cela lui semblait un inceste. Quand il se croyait calm, le souvenir revenait, une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit, mordant les draps, criant des mots infmes qui l'affolaient davantage. La journe se passa de la sorte. Il parla d'une migraine pour rester enferm. Mais la nuit fut plus terrible encore, une fivre de meurtre le secouait, dans de continuels cauchemars. Si son frre avait habit la maison, il serait all le tuer d'un coup de couteau. Au jour, il voulut raisonner. C'tait lui qui devait mourir, il se jetterait par la fentre, quand un omnibus passerait. Pourtant, il sortit vers dix heures; il courut Paris, rda sur les ponts, prouva au dernier moment l'invincible besoin de revoir Nana. Peut-tre d'un mot le sauverait-elle. Et trois heures sonnaient, comme il entrait dans l'htel de l'avenue de Villiers.


    Vers midi, une nouvelle affreuse avait cras madame Hugon. Philippe tait en prison de la veille au soir, on l'accusait d'avoir vol douze mille francs  la caisse de son rgiment. Depuis trois mois, il dtournait de petites sommes, esprant les remettre, dissimulant le dficit par de fausses pices; et cette fraude russissait toujours, grce aux ngligences du conseil d'administration. La vieille dame, atterre devant le crime de son enfant, eut un premier cri de colre contre Nana; elle savait la liaison de Philippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui la retenait  Paris, dans la crainte d'une catastrophe; mais jamais elle n'avait redout tant de honte, et maintenant, elle se reprochait ses refus d'argent comme une complicit. Tombe sur un fauteuil, les jambes prises par la paralysie, elle se sentait inutile, incapable d'une dmarche, cloue l pour mourir. Pourtant, la pense brusque de Georges la consola; Georges lui restait, il pourrait agir, les sauver peut-tre. Alors, sans demander le secours de personne, dsirant ensevelir ces choses entre eux, elle se trana et monta l'tage, rattache  cette ide qu'elle avait encore une tendresse auprs d'elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit que monsieur Georges tait sorti de bonne heure. Un second malheur soufflait dans cette chambre; le lit avec ses draps mordus contait toute une angoisse; une chaise jete  terre, parmi des vtements, semblait morte. Georges devait tre chez cette femme. Et madame Hugon, les yeux secs, les jambes fortes, descendit. Elle voulait ses fils, elle partait les rclamer.


    Depuis le matin, Nana avait des embtements. D'abord, c'tait le boulanger qui, ds neuf heures, avait paru avec sa note, une misre, cent trente-trois francs de pain qu'elle ne parvenait pas  solder, au milieu du train royal de l'htel. Il s'tait prsent vingt fois, irrit d'avoir t chang, du jour o il avait coup le crdit; et les domestiques pousaient sa cause. Franois disait que madame ne le paierait jamais s'il ne faisait pas une bonne scne, Charles parlait de monter aussi pour rgler un vieux compte de paille rest en arrire, pendant que Victorine conseillait d'attendre la prsence d'un monsieur et de tirer l'argent, en tombant en plein dans la conversation. La cuisine se passionnait, tous les fournisseurs taient mis au courant, c'taient des commrages de trois et quatre heures, madame dshabille, pluche, raconte, avec l'acharnement d'une domesticit oisive, qui crevait de bien-tre. Seul, Julien, le matre d'htel, affectait de dfendre madame: tout de mme, elle tait chic; et quand les autres l'accusaient de coucher avec, il riait d'un air fat, ce qui mettait la cuisinire hors d'elle, car elle aurait voulu tre un homme pour cracher sur le derrire de ces femmes, tant a l'aurait dgote. Mchamment, Franois avait post le boulanger dans le vestibule, sans avertir madame. Comme elle descendait, madame le trouva devant elle,  l'heure du djeuner. Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois heures. Alors, avec de sales mots, il partit, en jurant d'tre exact et de se payer lui-mme, n'importe comment.


    Nana djeuna fort mal, vexe de cette scne. Cette fois, il fallait se dbarrasser de cet homme.  dix reprises, elle avait mis de ct son argent; mais l'argent s'tait toujours fondu, un jour pour des fleurs, un autre jour pour une souscription faite en faveur d'un vieux gendarme. D'ailleurs, elle comptait sur Philippe, elle s'tonnait mme de ne pas le voir, avec ses deux cents francs. C'tait un vrai guignon, l'avant-veille, elle avait encore nipp Satin, tout un trousseau, prs de douze cents francs de robes et de linge; et il ne lui restait pas un louis chez elle.


    Vers deux heures, comme Nana commenait  tre inquite. Labordette se prsenta. Il apportait les dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup de joie qui fit tout oublier  la jeune femme. Elle tapait des mains, elle dansait. Puis, gonfle de curiosit, penche au-dessus d'une table du salon, elle examina les dessins, que Labordette lui expliquait:


    «Tu vois, ceci est le bateau; au milieu, une touffe de roses panouies, puis une guirlande de fleurs et de boutons; les feuillages seront en or vert et les roses en or rouge... Et voici la grande pice du chevet, une ronde d'Amours sur un treillis d'argent.»


    Mais Nana l'interrompit, emporte par le ravissement.


    «Oh! qu'il est drle, le petit, celui du coin, qui a le derrire en l'air... Hein? et ce rire malin! Ils ont tous des yeux cochons!... Tu sais, mon cher, jamais je n'oserai faire des btises devant eux!»


    Elle tait dans une satisfaction d'orgueil extraordinaire. Les orfvres avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il se prsentait une complication. Labordette lui montra deux dessins pour la pice des pieds, l'un qui reproduisait le motif des bateaux, l'autre qui tait tout un sujet, la Nuit enveloppe dans ses voiles, et dont un Faune dcouvrait l'clatante nudit. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les orfvres avaient l'intention de donner  la Nuit sa ressemblance. Cette ide, d'un got risqu, la fit plir de plaisir. Elle se voyait en statuette d'argent, dans le symbole des tides volupts de l'ombre.


    «Bien entendu, tu ne poserais que pour la tte et les paules», dit Labordette.


    Elle le regarda tranquillement.


    «Pourquoi?... Du moment qu'il s'agit d'une œuvre d'art, je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra!»


    Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il l'arrta.


    «Attends... C'est six mille francs de plus.


     Par exemple, c'est a qui m'est gal! cria-t-elle en clatant de rire. Est-ce que mon petit mufe n'a pas le sac!»


    Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat; et ces messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement: «Tu as vu ton petit mufe hier soir?... Tiens! je croyais le trouver ici, le petit mufe?» Une simple familiarit que pourtant elle ne se permettait pas encore en sa prsence.


    Labordette roulait les dessins, en donnant de dernires explications: les orfvres s'engageaient  livrer le lit dans deux mois, vers le 25 dcembre; ds la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit. Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le boulanger. Et brusquement:


    « propos, tu n'aurais pas dix louis sur toi?»


    Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, tait de ne jamais prter d'argent aux femmes. Il faisait toujours la mme rponse.


    «Non, ma fille, je suis  sec... Mais veux-tu que j'aille chez ton petit mufe?»


    Elle refusa, c'tait inutile. Deux jours auparavant elle avait tir cinq mille francs du comte. Cependant, elle regretta sa discrtion. Derrire Labordette, bien qu'il ft  peine deux heures et demie, le boulanger reparut; et il s'installa sur une banquette du vestibule, brutalement, en jurant trs haut. La jeune femme l'coutait du premier tage. Elle plissait, elle souffrait surtout d'entendre grandir jusqu' elle la joie sourde des domestiques. On crevait de rire dans la cuisine; le cocher regardait du fond de la cour, Franois traversait sans raison le vestibule, puis se htait d'aller donner des nouvelles, aprs avoir jet au boulanger un ricanement d'intelligence. On se fichait de madame, les murs clataient, elle se sentait toute seule dans le mpris de l'office qui la guettait et l'claboussait d'une blague ordurire. Alors, comme elle avait eu l'ide d'emprunter les cent trente-trois francs  Zo, elle l'abandonna; elle lui devait dj de l'argent, elle tait trop fire pour risquer un refus. Une telle motion la soulevait, qu'elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.


    «Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que de subir un affront.»


    Et, sans mme appeler Zo, elle s'habillait fivreusement pour courir chez la Tricon. C'tait sa suprme ressource, aux heures de gros embarras. Trs demande, toujours sollicite par la vieille dame, elle refusait ou se rsignait, selon ses besoins; et les jours, de plus en plus frquents, o des trous se faisaient dans son train royal, elle tait sre de trouver l vingt-cinq louis qui l'attendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec l'aisance de l'habitude, comme les pauvres gens vont au mont-de-pit.


    Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au milieu du salon. Elle ne vit pas sa pleur de cire, le feu sombre de ses yeux grandis. Elle eut un soupir de soulagement.


    «Ah! tu viens de la part de ton frre!


     Non», dit le petit en blmissant davantage.


    Alors, elle fit un geste dsespr. Que voulait-il? Pourquoi lui barrait-il le chemin? Voyons, elle tait presse. Puis, revenant:


    «Tu n'as pas d'argent, toi?


     Non.


     C'est vrai, que je suis bte! Jamais un radis, pas mme les six sous pour leur omnibus... Maman ne veut pas. En voil des hommes!»


    Et elle s'chappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lance, rptait qu'elle n'avait pas le temps, lorsque, d'un mot, il l'arrta.


    «coute, je sais que tu vas pouser mon frre.»


    a, par exemple, c'tait comique. Elle se laissa tomber sur une chaise pour rire  l'aise.


    «Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C'est moi que tu vas pouser... Je viens pour a.


     Hein? comment? toi aussi! cria-t-elle, c'est donc un mal de famille... Mais, jamais! en voil un got! est-ce que je vous ai demand une salet pareille? Ni l'un ni l'autre, jamais!»


    La figure de Georges s'claira. S'il s'tait tromp par hasard? Il reprit:


    «Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frre.


     Ah! tu m'embtes,  la fin! dit Nana, qui s'tait leve, reprise d'impatience. C'est drle une minute, mais quand je te rpte que je suis presse!... Je couche avec ton frre, si a me fait plaisir. Est-ce que tu m'entretiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des comptes?... Oui, j'y couche, avec ton frre...»


    Il lui avait saisi le bras, il le serrait  le casser, en bgayant:


    «Ne dis pas a... ne dis pas a...»


    D'une tape, elle se dgagea de son treinte.


    «Il me bat maintenant! Voyez-vous ce gamin!...


    Mon petit, tu vas filer, et tout de suite... Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement! Quand tu feras tes grands yeux!... Tu n'esprais pas, peut-tre, m'avoir pour maman jusqu' la mort. J'ai mieux  faire que d'lever des mioches.»


    Il l'coutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une rvolte. Chaque parole le frappait au cœur, d'un grand coup, dont il se sentait mourir. Elle, ne voyant mme pas sa souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur lui de ses embtements de la matine.


    «C'est comme ton frre, encore un joli coco, celui-l!... Il m'avait promis deux cents francs. Ah! ouiche! je peux l'attendre... Ce n'est pas que j'y tienne,  son argent! Pas de quoi payer ma pommade... Mais il me lche dans un embarras!... Tiens! veux-tu savoir? Eh bien,  cause de ton frre, je sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme.»


    Alors, la tte perdue, il lui barra la porte; et il pleurait, et il la suppliait, joignant les mains, balbutiant:


    «Oh! non, oh! non!


     Je veux bien moi, dit-elle. As-tu l'argent?»


    Non, il n'avait pas l'argent. Il aurait donn sa vie pour avoir l'argent. Jamais il ne s'tait senti si misrable, si inutile, si petit garon. Tout son pauvre tre, secou de larmes, exprimait une douleur si grande, qu'elle finit par la voir et par s'attendrir. Elle l'carta doucement.


    «Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut... Sois raisonnable. Tu es un bb, et 'a t gentil une semaine; mais, aujourd'hui, je dois songer  mes affaires. Rflchis un peu... Ton frre encore est un homme. Je ne dis pas avec lui... Ah! fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter tout a. Il n'a pas besoin de savoir o je vais. J'en lche toujours trop long, quand je suis en colre.»


    Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front:


    «Adieu, Bb, c'est fini, bien fini, entends-tu... Je me sauve.»


    Et elle le quitta. Il tait debout au milieu du salon. Les derniers mots sonnaient comme un tocsin  ses oreilles: c'est fini, bien fini; et il croyait que la terre s'ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, l'homme qui attendait Nana avait disparu; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle l'aimait, puisqu'elle voulait lui viter le chagrin d'une infidlit. C'tait fini, bien fini. Il respira fortement, il regarda autour de la pice, touff par un poids qui l'crasait. Des souvenirs lui revenaient un  un, les nuits rieuses de la Mignotte, des heures de caresse o il se croyait son enfant, puis des volupts voles dans cette pice mme. Et jamais, jamais plus! Il tait trop petit, il n'avait pas grandi assez vite; Philippe le remplaait, parce qu'il avait de la barbe. Alors, c'tait la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s'tait tremp d'une tendresse infinie, d'une adoration sensuelle, o tout son tre se donnait. Puis, comment oublier, lorsque son frre resterait l? son frre, un peu de son sang, un autre moi dont le plaisir l'enrageait de jalousie. C'tait la fin, il voulait mourir.


    Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la dbandade bruyante des domestiques, qui avaient vu madame sortir  pied. En bas, sur la banquette du vestibule, le boulanger riait avec Charles et Franois. Comme Zo traversait le salon en courant, elle parut surprise de voir Georges et lui demanda s'il attendait madame. Oui, il l'attendait, il avait oubli de lui rendre une rponse. Et, quand il fut seul, il se mit  chercher. Ne trouvant rien autre, il prit dans le cabinet de toilette une paire de ciseaux trs pointus, dont Nana avait la continuelle manie de se servir pour plucher sa personne, se rognant des peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une heure, il patienta, les doigts colls nerveusement aux ciseaux, la main dans sa poche.


    «Voil madame», dit en revenant Zo, qui avait d la guetter par la fentre de la chambre.


    Il y eut des courses dans l'htel; des rires s'teignirent, des portes se fermrent. Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d'une voix brve. Puis, elle monta.


    «Comment! tu es encore ici! dit-elle en l'apercevant. Ah! nous allons nous fcher, mon bonhomme!»


    Il la suivait, pendant qu'elle se dirigeait vers la chambre.


    «Nana, veux-tu m'pouser?»


    Mais elle haussa les paules. C'tait trop bte, elle ne rpondait plus. Son ide tait de lui jeter la porte sur la figure.


    «Nana, veux-tu m'pouser?»


    Elle lana la porte. D'une main, il la rouvrit, tandis qu'il sortait l'autre main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d'un grand coup, il se les enfona dans la poitrine.


    Cependant, Nana avait eu conscience d'un malheur; elle s'tait tourne. Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d'une indignation.


    «Mais est-il bte! Mais est-il bte! Et avec mes ciseaux, encore!... Veux-tu bien finir, mchant gamin!... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!»


    Elle s'effarait. Le petit, tomb sur les genoux, venait de se porter un second coup, qui l'avait jet tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil de la chambre. Alors, elle perdit compltement la tte, criant de toutes ses forces, n'osant enjamber ce corps, qui l'enfermait et l'empchait de courir chercher du secours.


    «Zo! Zo! arrive donc... Fais-le finir... C'est stupide  la fin, un enfant comme a!... Le voil qui se tue maintenant! et chez moi! A-t-on jamais vu!»


    Il lui faisait peur. Il tait tout blanc, les yeux ferms. a ne saignait presque pas,  peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous le gilet. Elle se dcidait  passer sur le corps, lorsqu'une apparition la fit reculer. En face d'elle, par la porte du salon reste grande ouverte, une vieille dame s'avanait. Et elle reconnaissait madame Hugon, terrifie, ne s'expliquant pas sa prsence. Elle reculait toujours, elle avait encore ses gants et son chapeau. Sa terreur devint telle, qu'elle se dfendit, la voix bgayante.


    «Madame, ce n'est pas moi, je vous jure... Il voulait m'pouser, j'ai dit non, et il s'est tu.»


    Lentement, madame Hugon s'approchait, vtue de noir, la figure ple, avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, l'ide de Georges s'en tait alle, la faute de Philippe l'avait reprise tout entire. Peut-tre cette femme pourrait-elle donner aux juges des explications qui les toucheraient; et le projet lui venait de la supplier, pour qu'elle dpost en faveur de son fils. En bas, les portes de l'htel taient ouvertes, elle hsitait dans l'escalier, avec ses mauvaises jambes, lorsque, tout d'un coup, des appels d'pouvante l'avaient dirige. Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise tache de rouge. C'tait Georges, c'tait son autre enfant.


    Nana rptait, d'un ton imbcile:


    «Il voulait m'pouser, j'ai dit non, et il s'est tu.»


    Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, c'tait l'autre, c'tait Georges. L'un dshonor, l'autre assassin. Cela ne la surprenait pas, dans l'croulement de toute sa vie. Agenouille sur le tapis, ignorante du lieu o elle tait, n'apercevant personne, elle regardait fixement le visage de Georges, elle coutait, une main sur son cœur. Puis, elle poussa un faible soupir. Elle avait senti le cœur battre. Alors, elle leva la tte, examina cette chambre et cette femme, parut se rappeler. Une flamme s'allumait dans ses yeux vides, elle tait si grande et si terrible de silence, que Nana tremblait, en continuant de se dfendre, par-dessus ce corps qui les sparait.


    «Je vous jure, madame... Si son frre tait l, il pourrait vous expliquer...


     Son frre a vol, il est en prison», dit la mre durement.


    Nana resta trangle. Mais pourquoi tout a? l'autre avait vol,  prsent! ils taient donc fous, dans cette famille! Elle ne se dbattait plus, n'ayant pas l'air chez elle, laissant madame Hugon donner des ordres. Des domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame voulut absolument qu'ils descendissent Georges vanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le tuer et l'emporter de cette maison. Nana, de ses regards stupfaits, suivit les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les paules et par les jambes. La mre marchait derrire, puise maintenant, s'appuyant aux meubles, comme jete au nant de tout ce qu'elle aimait. Sur le palier, elle eut un sanglot, elle se retourna et dit  deux reprises:


    «Ah! vous nous avez fait bien du mal!... Vous nous avez fait bien du mal!»


    Ce fut tout. Nana s'tait assise, dans sa stupeur, encore gante et son chapeau sur la tte. L'htel retombait  un silence lourd, la voiture venait de partir; et elle demeurait immobile, n'ayant pas une ide, la tte bourdonnante de cette histoire. Un quart d'heure plus tard, le comte Muffat la trouva  la mme place. Mais alors elle se soulagea par un flux dbordant de paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les mmes dtails, ramassant les ciseaux tachs de sang pour refaire le geste de Zizi, quand il s'tait frapp. Et elle avait surtout  cœur de prouver son innocence.


    «Voyons, chri, est-ce ma faute? Si tu tais la justice, est-ce que tu me condamnerais?... Je n'ai pas dit  Philippe de manger la grenouille, bien sr; pas plus que je n'ai pouss ce petit malheureux  se massacrer... Dans tout a, je suis la plus malheureuse. On vient faire des btises chez moi, on me cause de la peine, on me traite comme une coquine...»


    Et elle se mit  pleurer. Une dtente nerveuse la rendait molle et dolente, trs attendrie, avec un immense chagrin.


    «Toi aussi, tu as l'air de n'tre pas content... Demande un peu  Zo, si j'y suis pour quelque chose... Zo, parlez donc, expliquez  monsieur...»


    Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le cabinet une serviette et une cuvette d'eau, frottait le tapis pour enlever une tache de sang, pendant que c'tait frais.


    «Oh! monsieur, dclara-t-elle, madame est assez dsole!»


    Muffat restait saisi, glac par ce drame, la pense pleine de cette mre pleurant ses fils. Il connaissait son grand cœur, il la voyait, dans ses habits de veuve, s'teignant seule aux Fondettes. Mais Nana se dsesprait plus fort. Maintenant, l'image de Zizi, tomb par terre, avec un trou rouge sur sa chemise, la jetait hors d'elle.


    «Il tait si mignon, si doux, si caressant... Ah! tu sais, mon chat, tant pis si a te vexe, je l'aimais, ce Bb! Je ne peux pas me retenir, c'est plus fort que moi... Et puis, a ne doit rien te faire,  prsent. Il n'est plus l. Tu as ce que tu voulais, tu es bien sr de ne plus nous surprendre...»


    Et cette dernire ide l'trangla d'un tel regret, qu'il finit par la consoler. Allons, elle devait se montrer forte; elle avait raison, ce n'tait pas sa faute. Mais elle s'arrta d'elle-mme, pour dire:


    «coute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles... Tout de suite! Je veux!»


    Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout de trois quarts d'heure, quand il revint, il aperut Nana penche anxieusement  une fentre; et il lui cria du trottoir que le petit n'tait pas mort, et qu'on esprait mme le sauver. Alors, elle sauta tout de suite  une grande joie; elle chantait, elle dansait, trouvait l'existence belle. Zo, cependant, n'tait pas contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle rptait chaque fois en passant:


    «Vous savez, madame, que ce n'est pas parti.»


    En effet, la tache reparaissait, d'un rouge ple, sur une rosace blanche du tapis. C'tait, au seuil mme de la chambre, comme un trait de sang qui barrait la porte.


    «Bah! dit Nana heureuse, a s'en ira sous les pieds.»


    Ds le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oubli l'aventure. Un instant, dans le fiacre qui le menait rue de Richelieu, il s'tait jur de ne pas retourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un avertissement, il regardait le malheur de Philippe et de Georges comme l'annonce de sa propre perte. Mais, ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de l'enfant brl de fivre, n'avaient eu la force de lui faire tenir son serment; et, du court frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance sourde d'tre dbarrass d'un rival dont la jeunesse charmante l'avait toujours exaspr. Il en arrivait maintenant  une passion exclusive, une de ces passions d'hommes qui n'ont pas eu de jeunesse. Il aimait Nana avec un besoin de la savoir  lui seul, de l'entendre, de la toucher, d'tre dans son haleine. C'tait une tendresse largie au-del des sens, jusqu'au sentiment pur, une affection inquite, jalouse du pass, rvant parfois de rdemption, de pardon reu, tous deux agenouills devant Dieu le Pre. Chaque jour, la religion le reprenait davantage. Il pratiquait de nouveau, se confessait et communiait, sans cesse combattu, doublant de ses remords les joies du pch et de la pnitence. Puis, son directeur lui ayant permis d'user sa passion, il s'tait fait une habitude de cette damnation quotidienne, qu'il rachetait par des lans de foi, pleins d'une humilit dvote. Trs navement, il offrait au ciel, comme une souffrance expiatrice, l'abominable tourment dont il souffrait. Ce tourment grandissait encore, il montait son calvaire de croyant, de cœur grave et profond, tomb dans la sensualit enrage d'une fille. Et ce dont il agonisait surtout, c'tait des continuelles infidlits de cette femme, ne pouvant se faire au partage, ne comprenant pas ces caprices imbciles. Lui, souhaitait un amour ternel, toujours le mme. Cependant, elle avait jur, et il la payait pour a. Mais il la sentait menteuse, incapable de se garder, se donnant aux amis, aux passants, en bonne bte ne pour vivre sans chemise.


    Un matin qu'il vit sortir Foucarmont de chez elle,  une heure singulire, il lui fit une scne. Du coup, elle se fcha, fatigue de sa jalousie. Dj, plusieurs fois, elle s'tait montre gentille. Ainsi, le soir o il l'avait surprise avec Georges, elle tait revenue la premire, avouant ses torts, le comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler a. Mais,  la fin, il l'assommait avec son enttement  ne pas comprendre les femmes; et elle fut brutale.


    «Eh bien, oui, j'ai couch avec Foucarmont. Aprs?... Hein? a te dfrise, mon petit mufe!»


    C'tait la premire fois qu'elle lui jetait «mon petit mufe»  la figure. Il restait suffoqu par la carrure de son aveu; et, comme il serrait les poings, elle marcha vers lui, le regarda en face.


    «En voil assez, hein?... Si a ne te convient pas, tu vas me faire le plaisir de sortir... Je ne veux pas que tu cries chez moi... Mets bien dans ta caboche que j'entends tre libre. Quand un homme me plat, je couche avec. Parfaitement, c'est comme a... Et il faut te dcider tout de suite: oui ou non, tu peux sortir.»


    Elle tait alle ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, c'tait sa faon de l'attacher davantage; pour un rien,  la moindre querelle, elle lui mettait le march en main, avec des rflexions abominables. Ah bien! elle trouverait toujours mieux que lui, elle avait l'embarras du choix; on ramassait des hommes dehors, tant qu'on en voulait, et des hommes moins godiches, dont le sang bouillait dans les veines. Il baissait la tte, il attendait des heures plus douces, lorsqu'elle avait un besoin d'argent; alors, elle se faisait caressante; et il oubliait, une nuit de tendresse compensait les tortures de toute la semaine. Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu son intrieur insupportable. La comtesse, lche par Fauchery, qui retombait sous l'empire de Rose, s'tourdissait  d'autres amours, dans le coup de fivre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse, emplissant l'htel du tourbillon exasprant de sa vie. Estelle, depuis son mariage, ne voyait plus son pre; chez cette fille, plate et insignifiante, une femme d'une volont de fer avait brusquement paru, si absolue, que Daguenet tremblait devant elle; maintenant, il l'accompagnait  la messe, converti, furieux contre son beau-pre qui les ruinait avec une crature. Seul, M. Venot restait tendre pour le comte, guettant son heure; mme il en tait arriv  s'introduire chez Nana, il frquentait les deux maisons, o l'on rencontrait derrire les portes son continuel sourire. Et Muffat, misrable chez lui, chass par l'ennui et la honte, prfrait encore vivre avenue de Villiers, au milieu des injures.


    Bientt, une seule question demeura entre Nana et le comte: l'argent. Un jour, aprs lui avoir promis formellement dix mille francs, il avait os se prsenter les mains vides,  l'heure convenue. Depuis l'avant-veille, elle le chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de gentillesses perdues, la jetrent dans une rage de grossirets. Elle tait toute blanche.


    «Hein? tu n'as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe, retourne d'o tu viens, et plus vite que a! En voil un chameau! il voulait m'embrasser encore!... Plus d'argent, plus rien! tu entends!»


    Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain. Mais elle l'interrompit violemment.


    «Et mes chances! On me saisira, moi, pendant que monsieur viendra ici  l'œil... Ah! a, regarde-toi donc! Est-ce que tu t'imagines que je t'aime pour tes formes? Quand on a une gueule comme la tienne, on paie les femmes qui veulent bien vous tolrer... Nom de Dieu! si tu ne m'apportes pas les dix mille francs ce soir, tu n'auras pas mme  sucer le bout de mon petit doigt... Vrai! je te renvoie  ta femme!»


    Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les lvres, il y prit un long baiser, qui le consola de toute sa journe d'angoisse. Ce qui ennuyait la jeune femme, c'tait de l'avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se plaignait  M. Venot, en le suppliant d'emmener son petit mufe chez la comtesse; a ne servait donc  rien, leur rconciliation? et elle regrettait de s'tre mle de a, puisqu'il lui retombait quand mme sur le dos. Les jours o, de colre, elle oubliait ses intrts, elle jurait de lui faire une telle salet, qu'il ne pourrait remettre les pieds chez elle. Mais, comme elle le criait en se tapant sur les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher  la figure, il serait rest, en disant merci. Alors, continuellement, les scnes recommencrent pour l'argent. Elle en exigeait avec brutalit, c'taient des engueulades au sujet de sommes misrables, une avidit odieuse de chaque minute, une cruaut  lui rpter qu'elle couchait avec lui pour son argent, pas pour autre chose, et que a ne l'amusait pas, et qu'elle en aimait un autre, et qu'elle tait bien malheureuse d'avoir besoin d'un idiot de son espce! On ne voulait mme plus de lui  la cour, o l'on parlait d'exiger sa dmission. L'impratrice avait dit: «Il est trop dgotant.» a, c'tait bien vrai. Aussi Nana rptait le mot, pour clore toutes leurs querelles.


    «Tiens! tu me dgotes!»


     cette heure, elle ne se gnait plus, elle avait reconquis une libert entire. Tous les jours elle faisait son tour du lac, bauchant l des connaissances, qui se dnouaient ailleurs. C'tait la grande retape, le persil au clair soleil, le raccrochage des catins illustres, tales dans le sourire de la tolrance et dans le luxe clatant de Paris. Des duchesses se la montraient d'un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux; parfois son landau, pour passer, arrtait une file de puissants quipages, des financiers tenant l'Europe dans leur caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France  la gorge; et elle tait de ce monde du Bois, elle y prenait une place considrable, connue de toutes les capitales, demande par tous les trangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le coup de folie de sa dbauche, comme la gloire mme et la jouissance aigu d'une nation. Puis, les liaisons de nuit, des passades continuelles dont elle-mme chaque matin perdait le souvenir, la promenaient dans les grands restaurants, souvent au Madrid, par les beaux jours. Le personnel des ambassades dfilait, elle dnait avec Lucy Stewart, Caroline Hquet, Maria Blond, en compagnie de messieurs corchant le franais, payant pour tre amuss, les prenant  la soire avec ordre d'tre drles, si blass et si vides, qu'ils ne les touchaient mme pas. Et elles appelaient a «aller  la rigolade», elles rentraient, heureuses de leurs ddains, finir la nuit aux bras de quelque amant de cœur.


    Le comte Muffat feignait d'ignorer, lorsqu'elle ne lui jetait pas les hommes  la tte. Il souffrait d'ailleurs beaucoup des petites hontes de l'existence quotidienne. L'htel de l'avenue de Villiers devenait un enfer, une maison de fous, o des dtraquements  toute heure, amenaient des crises odieuses. Nana en arrivait  se battre avec ses domestiques. Un instant, elle se montra trs bonne pour Charles, le cocher; lorsqu'elle s'arrtait dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un garon; elle causait de l'intrieur de son landau, gaye, le trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures, quand «il s'engueulait avec les sapins». Puis, sans raison, elle le traita d'idiot. Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour le son, pour l'avoine; malgr son amour des btes, elle trouvait que ses chevaux mangeaient trop. Alors, un jour de rglement, comme elle l'accusait de la voler, Charles s'emporta et l'appela salope, crment; bien sr, ses chevaux valaient mieux qu'elle, ils ne couchaient pas avec tout le monde. Elle rpondit sur le mme ton, le comte dut les sparer et mettre le cocher  la porte. Mais ce fut le commencement d'une dbcle parmi les domestiques. Victorine et Franois partirent,  la suite d'un vol de diamants. Julien lui-mme disparut; et une histoire courait, c'tait monsieur qui l'avait suppli de s'en aller, en lui donnant une grosse somme, parce qu'il couchait avec madame. Tous les huit jours, on voyait  l'office des figures nouvelles. Jamais on n'avait tant gch; la maison tait comme un passage o le rebut des bureaux de placement dfilait dans un galop de massacre. Zo seule restait, avec son air propre et son unique souci d'organiser ce dsordre, tant qu'elle n'aurait pas de quoi s'tablir pour son compte, un plan dont elle mrissait l'ide depuis longtemps.


    Et ce n'tait l encore que les soucis avouables. Le comte supportait la stupidit de madame Maloir, jouant au bsigue avec elle, malgr son odeur de rance; il supportait madame Lerat et ses ragots, le petit Louis et ses plaintes tristes d'enfant rong de mal, quelque pourriture lgue par un pre inconnu. Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir, derrire une porte, il avait entendu Nana raconter furieusement  sa femme de chambre qu'un prtendu riche venait de la flouer; oui, un bel homme, qui se disait Amricain, avec des mines d'or dans son pays, un salaud qui s'en tait all pendant son sommeil, sans laisser un sou, en emportant mme un cahier de papier  cigarettes; et le comte, trs ple, avait redescendu l'escalier sur la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut forc de tout connatre. Nana, toque d'un baryton de caf-concert et quitte par lui, rva de suicide, dans une crise de sentimentalit noire; elle avala un verre d'eau o elle avait fait tremper une poigne d'allumettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer. Le comte dut la soigner et subir l'histoire de sa passion, avec des larmes, des serments de ne plus jamais s'attacher aux hommes. Dans son mpris de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne pouvait pourtant rester le cœur libre, ayant toujours quelque amant de cœur sous ses jupes, roulant aux bguins inexplicables, aux gots pervers des lassitudes de son corps. Depuis que Zo se relchait par calcul, la bonne administration de l'htel tait dtraque, au point que Muffat n'osait pousser une porte, tirer un rideau, ouvrir une armoire; les trucs ne fonctionnaient plus, des messieurs tranaient partout, on se cognait  chaque instant les uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d'entrer, ayant failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir qu'il venait de s'absenter deux minutes du cabinet de toilette pour dire d'atteler, pendant que le coiffeur donnait  madame un dernier coup de peigne. C'taient des abandons brusques derrire son dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en chemise ou en grande toilette, avec le premier venu. Elle le rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, a l'assommait, une corve abominable!


    Dans l'angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait  tre tranquille, lorsqu'il laissait Nana et Satin ensemble. Il l'aurait pousse  ce vice, pour carter les hommes. Mais, de ce ct encore, tout se gtait. Nana trompait Satin comme elle trompait le comte, s'enrageant dans des toquades monstrueuses, ramassant des filles au coin des bornes. Quand elle rentrait en voiture, elle s'amourachait parfois d'un souillon aperu sur le pav, les sens pris, l'imagination lche; et elle faisait monter le souillon, le payait et le renvoyait. Puis, sous un dguisement d'homme, c'taient des parties dans des maisons infmes, des spectacles de dbauche dont elle amusait son ennui. Et Satin, irrite d'tre lche continuellement, bouleversait l'htel de scnes atroces; elle avait fini par prendre un empire absolu sur Nana, qui la respectait. Muffat rva mme une alliance. Quand il n'osait pas, il dchanait Satin. Deux fois, elle avait forc sa chrie  le reprendre; tandis que lui se montrait obligeant, l'avertissait et s'effaait devant elle, au moindre signe. Seulement, l'entente ne durait gure, Satin tait fle, elle aussi. Certains jours, elle cassait tout, creve  moiti, s'abmant  des rages de colre et de tendresse, jolie quand mme. Zo devait lui monter la tte, car elle la prenait dans les coins, comme si elle avait voulu l'embaucher pour sa grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore  personne.


    Cependant, des rvoltes singulires redressaient encore le comte Muffat. Lui qui tolrait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les inconnus, tout ce troupeau d'hommes galopant au travers de l'alcve de Nana, s'emportait  l'ide d'tre tromp par quelqu'un de son monde ou simplement de sa connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec Foucarmont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si abominable, qu'il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait o chercher des tmoins dans une pareille affaire, il s'adressa  Labordette. Celui-ci, stupfait, ne put s'empcher de rire.


    «Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout Paris se moquerait de vous. On ne se bat pas pour Nana, c'est ridicule.»


    Le comte devint trs ple. Il eut un geste de violence.


    «Alors, je le souffletterai en pleine rue.»


    Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait l'histoire odieuse; le soir, tout le monde saurait la vritable cause de la rencontre, il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait toujours  cette conclusion:


    «Impossible, c'est ridicule.»


    Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante comme un coup de couteau. Il ne pouvait mme se battre pour la femme qu'il aimait; on aurait clat de rire. Jamais il n'avait senti plus douloureusement la misre de son amour, cette gravit de son cœur perdue dans cette blague du plaisir. Ce fut sa dernire rvolte; il se laissa convaincre, il assista ds lors au dfil des amis, de tous les hommes qui vivaient l, dans l'intimit de l'htel.


    Nana, en quelques mois, les mangea goulment, les uns aprs les autres. Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses apptits, elle nettoyait un homme d'un coup de dent. D'abord, elle eut Foucarmont qui ne dura pas quinze jours. Il rvait de quitter la marine, il avait amass en dix annes de voyages une trentaine de mille francs qu'il voulait risquer aux tats-Unis; et ses instincts de prudence, d'avarice mme, furent emports, il donna tout, jusqu' des signatures sur des billets de complaisance, engageant son avenir. Lorsque Nana le poussa dehors, il tait nu. D'ailleurs, elle se montra trs bonne, elle lui conseilla de retourner sur son bateau.  quoi bon s'entter? Puisqu'il n'avait plus d'argent, ce n'tait plus possible. Il devait comprendre et se montrer raisonnable. Un homme ruin tombait de ses mains comme un fruit mr, pour se pourrir  terre, de lui-mme.


    Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dgot, mais sans tendresse. Elle le traitait de sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont elle ne se rendait pas bien compte. Il tait gros, il tait bte, et elle le bousculait, avalant les morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prussien. Lui, avait lch Simonne. Son affaire du Bosphore commenait  pricliter. Nana prci-pita l'croulement par des exigences folles. Pendant un mois encore, il se dbattit, faisant des miracles; il emplissait l'Europe d'une publicit colossale, affiches, annonces, prospectus, et tirait de l'argent des pays les plus lointains. Toute cette pargne, les louis des spculations comme les sous des pauvres gens, s'engouffrait avenue de Villiers. D'autre part, il s'tait associ avec un matre de forges, en Alsace; il y avait l-bas, dans un coin de province, des ouvriers noirs de charbon, tremps de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dvorait tout comme un grand feu, les vols de l'agio, les gains du travail. Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pav, suc jusqu'aux moelles, si vid, qu'il resta mme incapable d'inventer une coquinerie nouvelle. Dans l'effondrement de sa maison de banque, il bgayait, il tremblait  l'ide de la police. On venait de le dclarer en faillite, et le seul mot d'argent l'ahurissait, le jetait dans un embarras d'enfant, lui qui avait remu des millions. Un soir, chez elle, il se mit  pleurer, il lui demanda un emprunt de cent francs, pour payer sa bonne. Et Nana, attendrie et gaye par cette fin du terrible bonhomme qui cumait la place de Paris depuis vingt annes, les lui apporta, en disant:


    «Tu sais, je te les donne, parce que c'est drle... Mais, coute, mon petit, tu n'as plus l'ge pour que je t'entretienne. Faut chercher une autre occupation.»


    Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait depuis longtemps l'honneur d'tre ruin par elle, afin d'tre parfaitement chic. Cela lui manquait, il fallait qu'une femme le lant. En deux mois, Paris le connatrait, et il lirait son nom dans les journaux. Six semaines suffirent. Son hritage tait en proprits, des terres, des prairies, des bois, des fermes. Il dut vendre rapidement, coup sur coup.  chaque bouche, Nana dvorait un arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, les grands bls mrs, les vignes dores en septembre, les herbes hautes o les vaches enfonaient jusqu'au ventre, tout y passait, dans un engloutissement d'abme; et il y eut mme un cours d'eau, une carrire  pltre, trois moulins qui disparurent. Nana passait, pareille  une invasion,  une de ces nues de sauterelles dont le vol de flamme rase une province. Elle brlait la terre o elle posait son petit pied. Ferme  ferme, prairie  prairie, elle croqua l'hritage, de son air gentil, sans mme s'en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un sac de pralines pos sur ses genoux. a ne tirait pas  consquence, c'taient des bonbons. Mais, un soir, il ne resta qu'un petit bois. Elle l'avala d'un air de ddain, car a ne valait mme pas la peine d'ouvrir la bouche. La Faloise avait un rire idiot, en suant la pomme de sa canne. La dette l'crasait, il ne possdait plus cent francs de rente, il se voyait forc de retourner en province vivre chez un oncle maniaque; mais a ne faisait rien, il tait chic, Le Figaro avait imprim deux fois son nom; et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son faux col, la taille casse sous un veston trop court, il se dandinait, avec des exclamations de perruche et des lassitudes affectes de pantin de bois, qui n'a jamais eu une motion. Nana, qu'il agaait, finit par le battre.


    Cependant, Fauchery tait revenu, amen par son cousin. Ce malheureux Fauchery,  cette heure, avait un mnage. Aprs avoir rompu avec la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait de lui comme d'un mari vritable. Mignon demeurait simplement le majordome de madame. Install en matre, le journaliste mentait  Rose, prenait toutes sortes de prcautions, lorsqu'il la trompait, plein des scrupules d'un bon poux dsireux de se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de l'avoir et de lui manger un journal, qu'il avait fond avec l'argent d'un ami; elle ne l'affichait pas, se plaisait au contraire  le traiter en monsieur qui doit se cacher; et, quand elle parlait de Rose, elle disait «cette pauvre Rose». Le journal lui donna des fleurs pendant deux mois; elle avait des abonns en province, elle prenait tout, depuis la chronique jusqu'aux chos de thtre; puis, aprs avoir essouffl la rdaction, disloqu l'admi-nistration, elle contenta un gros caprice, un jardin d'hiver dans un coin de son htel, qui emporta l'imprimerie. D'ailleurs, c'tait simplement histoire de plaisanter. Quand Mignon, heureux de l'aventure, accourut voir s'il ne pourrait pas lui coller Fauchery tout  fait, elle demanda s'il se moquait d'elle: un gaillard sans le sou, vivant de ses articles et de ses pices, non par exemple! Cette btise-l tait bonne pour une femme de talent comme cette pauvre Rose. Et, se mfiant, craignant quelque tratrise de la part de Mignon, trs capable de les dnoncer  sa femme, elle congdia Fauchery, qui ne la payait plus qu'en publicit.


    Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s'taient bien amuss ensemble de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-tre ils n'auraient eu l'ide de se revoir, si le plaisir de se ficher d'un pareil crtin ne les et excits. a leur semblait une farce, ils s'embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce  tout casser avec son argent, ils l'envoyaient en course au bout de Paris, pour rester seuls; puis, quand il revenait, c'taient des blagues, des allusions qu'il ne pouvait comprendre. Un jour, pousse par le journaliste, elle paria qu'elle donnerait un soufflet  la Faloise; le soir mme, elle lui donna un soufflet, puis continua  le battre, trouvant a drle, heureuse de montrer combien les hommes taient lches. Elle l'appelait «son tiroir  claques», lui disait d'avancer pour recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la main, parce qu'elle n'avait pas encore l'habitude. La Faloise riait de son air crev, avec des larmes dans les yeux. Cette familiarit l'enchantait, il la trouvait patante.


    «Tu ne sais pas, dit-il un soir, aprs avoir reu des calottes, trs allum, tu devrais m'pouser... Hein? nous serions rigolos tous les deux!»


    Ce n'tait pas une parole en l'air. Il avait sournoisement projet ce mariage, pris du besoin d'tonner Paris. Le mari de Nana, hein? quel chic! Une apothose un peu crne! Mais Nana le moucha d'une belle faon.


    «Moi t'pouser!... Ah bien! si cette ide me tourmentait, il y a longtemps que j'aurais trouv un poux! Et un homme qui te vaudrait vingt fois, mon petit... J'ai reu un tas de propositions. Tiens! compte avec toi: Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, a fait quatre, sans les autres que tu ne connais pas... C'est comme leur refrain  tous. Je ne peux pas tre gentille, ils se mettent aussitt  chanter: «Veux-tu m'pouser, veux-tu m'pouser...»


    Elle se montait. Puis, elle clata avec une belle indignation:


    «Eh! non, je ne veux pas!... Est-ce que je suis faite pour cette machine? Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un homme sur le dos... Et, d'ailleurs, c'est trop sale...»


    Et elle crachait, elle avait un hoquet de dgot, comme si elle avait vu s'largir sous elle la salet de toute la terre.


    Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu'il tait en province, chez son oncle, qui avait la manie d'herboriser; il lui collait ses herbiers et courait la chance d'pouser une cousine trs laide et trs dvote. Nana ne le pleura gure. Elle dit simplement au comte:


    «Hein? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles aujourd'hui... Mais c'est qu'il devenait srieux! Il voulait m'pouser.»


    Comme il plissait, elle se pendit  son cou, en riant, en lui enfonant d'une caresse chacune de ses cruauts.


    «N'est-ce pas? c'est a qui te chiffonne, toi! tu ne peux plus pouser Nana... Quand ils sont tous  m'embter avec leur mariage, tu rages dans ton coin... Pas possible, il faut attendre que ta femme claque... Ah! si ta femme claquait, comme tu viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, comme tu m'offrirais a, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les serments! Hein? chri, ce serait si bon!»


    Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d'un air de clinerie froce. Lui, trs mu, se mit  rougir, en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria:


    «Nom de Dieu! dire que j'ai devin! Il y a song, il attend que sa femme crve... Ah bien! c'est le comble, il est encore plus coquin que les autres!»


    Muffat avait accept les autres. Maintenant, il mettait sa dernire dignit  rester «monsieur» pour les domestiques et les familiers de la maison, l'homme qui, donnant le plus, tait l'amant officiel. Et sa passion s'acharnait. Il se maintenait en payant, achetant trs cher jusqu'aux sourires, vol mme et n'en ayant jamais pour son argent, mais c'tait comme une maladie qui le rongeait, il ne pouvait s'empcher d'en souffrir. Lorsqu'il entrait dans la chambre de Nana, il se contentait d'ouvrir un instant les fentres, afin de chasser l'odeur des autres, des effluves de blonds et de bruns, des fumes de cigares dont l'cret le suffoquait. Cette chambre devenait un carrefour, continuellement des bottes s'essuyaient sur le seuil; et pas un n'tait arrt par le trait de sang qui barrait la porte. Zo avait gard une proccupation de cette tache, une simple manie de fille propre, agace de la voir toujours l, ses yeux s'y portaient quand mme, elle n'entrait plus chez madame sans dire:


    «C'est drle, a ne s'en va pas... Il vient pourtant assez de monde.»


    Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en convalescence aux Fondettes avec sa mre, faisait chaque fois la mme rponse:


    «Ah! dame, il faut le temps... a plit sous les pieds.»


    En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Faloise, Fauchery, avait emport un peu de la tache  ses semelles. Et Muffat, que le trait de sang proccupait comme Zo, l'tudiait malgr lui, pour lire, dans son effacement de plus en plus rose, le nombre d'hommes qui passaient. Il en avait une sourde peur, toujours il l'enjambait, par une crainte brusque d'craser quelque chose de vivant, un membre nu tal par terre.


    Puis, l, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout, la cohue des mles qui la traversaient, le deuil qui en fermait la porte. Dehors, parfois, au grand air de la rue, il pleurait de honte et de rvolte, en jurant de ne jamais y rentrer. Et, ds que la portire retombait, il tait repris, il se sentait fondre  la tideur de la pice, la chair pntre d'un parfum, envahie d'un dsir voluptueux d'anantissement. Lui, dvot, habitu aux extases des chapelles riches, retrouvait exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouill sous un vitrail, il succombait  l'ivresse des orgues et des encensoirs. La femme le possdait avec le despotisme jaloux d'un Dieu de colre, le terrifiant, lui donnant des secondes de joies aigus comme des spasmes, pour des heures d'affreux tourments, des visions d'enfer et d'ternels supplices. C'taient les mmes balbutiements, les mmes prires et les mmes dsespoirs, surtout les mmes humilits d'une crature maudite, crase sous la boue de son origine. Ses dsirs d'homme, ses besoins d'une me, se confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son tre, ainsi qu'un seul panouissement du tronc de la vie. Il s'abandonnait  la force de l'amour et de la foi, dont le double levier soulve le monde. Et toujours, malgr les luttes de sa raison, cette chambre de Nana le frappait de folie, il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe, comme il s'vanouissait devant l'inconnu du vaste ciel.


    Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe tyrannique. Elle apportait d'instinct la rage d'avilir. Il ne lui suffisait pas de dtruire les choses, elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des traces abominables, dcomposaient d'elles-mmes tout ce qu'elles avaient cass. Et lui, imbcile, se prtait  ce jeu, avec le vague souvenir des saints dvors de poux et qui mangeaient leurs excrments. Lorsqu'elle le tenait dans sa chambre, les portes closes, elle se donnait le rgal de l'infamie de l'homme. D'abord, ils avaient plaisant, elle lui allongeait de lgres tapes, lui imposait des volonts drles, le faisait zzayer comme un enfant, rpter des fins de phrase.


    «Dis comme moi: «... Et zut! Coco s'en fiche!»


    Il se montrait docile jusqu' reproduire son accent.


    «... Et zut! Coco s'en fiche!»


    Ou bien, elle faisait l'ours,  quatre pattes sur ses fourrures, en chemise, tournant avec des grognements, comme si elle avait voulu le dvorer; et mme elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant:


    « toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas l'ours comme moi.»


    C'tait encore charmant. Elle l'amusait en ours, avec sa peau blanche et sa crinire de poils roux. Il riait, il se mettait aussi  quatre pattes, grognait, lui mordait les mollets, pendant qu'elle se sauvait, en affectant des mines d'effroi.


    «Sommes-nous btes, hein? finissait-elle par dire. Tu n'as pas ide comme tu es laid, mon chat! Ah bien! si on te voyait, aux Tuileries!»


    Mais ces petits jeux se gtrent bientt. Ce ne fut pas cruaut chez elle, car elle demeurait bonne fille; ce fut comme un vent de dmence qui passa et grandit peu  peu dans la chambre close. Une luxure les dtraquait, les jetait aux imaginations dlirantes de la chair. Les anciennes pouvantes dvotes de leur nuit d'insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialit, une fureur de se mettre  quatre pattes, de grogner et de mordre. Puis, un jour, comme il faisait l'ours, elle le poussa si rudement, qu'il tomba contre un meuble; et elle clata d'un rire involontaire, en lui voyant une bosse au front. Ds lors, mise en got par son essai sur la Faloise, elle le traita en animal, le fouailla, le poursuivit  coups de pied.


    «Hue donc! hue donc!... Tu es le cheval... Dia, hue! sale rosse, veux-tu marcher!»


    D'autres fois, il tait un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfum au bout de la pice, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se tranant sur les mains et les genoux.


    «Rapporte, Csar!... Attends, je vas te rgaler, si tu flnes!... Trs bien, Csar! obissant! gentil!... Fais le beau!»


    Et lui aimait sa bassesse, gotait la jouissance d'tre une brute. Il aspirait encore  descendre, il criait:


    «Tape plus fort... Hou! hou! je suis enrag, tape donc!»


    Elle fut prise d'un caprice, elle exigea qu'il vnt un soir vtu de son grand costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand elle l'eut, dans son apparat, avec l'pe, le chapeau, la culotte blanche, le frac de drap rouge chamarr d'or, portant la clef symbolique pendue sur sa basque gauche. Cette clef surtout l'gayait, la lanait  une fantaisie folle d'explications ordurires. Riant toujours, emporte par l'irrespect des grandeurs, par la joie de l'avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle le secoua, le pina, en lui jetant des: «Eh! va donc, chambellan!» qu'elle accompagna enfin de longs coups de pied dans le derrire; et, ces coups de pied, elle les allongeait de si bon cœur dans les Tuileries, dans la majest de la cour impriale, trnant au sommet, sur la peur et l'aplatissement de tous. Voil ce qu'elle pensait de la socit! C'tait sa revanche, une rancune inconsciente de famille, lgue avec le sang. Puis, le chambellan dshabill, l'habit tal par terre, elle lui cria de sauter, et il sauta; elle lui cria de cracher, et il cracha; elle lui cria de marcher sur l'or, sur les aigles, sur les dcorations, et il marcha. Patatras! il n'y avait plus rien, tout s'effondrait. Elle cassait un chambellan comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait une ordure, un tas de boue au coin d'une borne.


    Cependant, les orfvres avaient manqu de parole, le lit ne fut livr que vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait en Normandie, o il tait all pour vendre une dernire pave; Nana exigeait quatre mille francs tout de suite. Il ne devait revenir que le surlendemain; mais, ayant termin l'affaire, il hta son retour, et, sans mme passer rue Miromesnil, se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une clef d'une petite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement. En haut, dans le salon, Zo, qui essuyait les bronzes, resta saisie; et, ne sachant comment l'arrter, elle se mit  lui conter en longues phrases que M. Venot, l'air boulevers, le cherchait depuis la veille, qu'il tait dj venu deux fois la supplier de renvoyer monsieur chez lui, si monsieur descendait d'abord chez madame. Muffat l'coutait, ne comprenant rien  cette histoire, puis, il remarqua son trouble, et, pris tout  coup d'une rage jalouse, dont il ne se croyait plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre o il entendait des rires. La porte cda, les deux battants volrent, pendant que Zo se retirait avec un haussement d'paules. Tans pis! puisque madame devenait folle, madame s'arrangerait toute seule.


    Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu'il voyait.


    «Mon Dieu!... mon Dieu!»


    Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons d'argent semaient d'toiles vives le velours rose th de la tenture, de ce rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque Vnus s'allume  l'horizon, sur le fond clair du jour qui se meurt; tandis que les cordelires d'or tombant des angles, les dentelles d'or encadrant les panneaux, taient comme des flammes lgres, des chevelures rousses dnoues, couvrant  demi la grande nudit de la pice, dont elles rehaussaient la pleur voluptueuse. Puis, en face, c'tait le lit d'or et d'argent qui rayonnait avec l'clat neuf de ses ciselures, un trne assez large pour que Nana pt y tendre la royaut de ses membres nus, un autel d'une richesse byzantine digne de la toute-puissance de son sexe, et o elle l'talait  cette heure mme, dcouvert, dans une religieuse impudeur d'idole redoute. Et prs d'elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe de desse, se vautrait une honte, une dcrpitude, une ruine comique et lamentable, le marquis de Chouard en chemise.


    Le comte avait joint les mains. Travers d'un grand frisson, il rptait:


    «Mon Dieu!... mon Dieu!»


    C'tait pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d'or du bateau, des touffes de roses d'or panouies dans des feuillages d'or, c'tait pour lui que se penchaient les Amours, la ronde culbute sur un treillis d'argent, avec des rires de gaminerie amoureuse; et,  ses pieds, le Faune dcouvrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupt, cette figure de la Nuit copie sur le nu clbre de Nana, jusque dans les cuisses trop fortes, qui la faisaient reconnatre de tous. Jet l comme une loque humaine, gte et dissoute par soixante ans de dbauche, il mettait un coin de charnier dans la gloire des chairs clatantes de la femme. Quand il avait vu la porte s'ouvrir, il s'tait soulev, pris de l'pouvante d'un vieillard gteux; cette dernire nuit d'amour le frappait d'imbcillit, il retombait en enfance; et, ne trouvant plus les mots,  moiti paralys, bgayant, grelottant, il restait dans une attitude de fuite, la chemise retrousse sur son corps de squelette, une jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de poils gris. Nana, malgr sa contrarit, ne put s'empcher de rire.


    «Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit», dit-elle en le renversant et en l'enterrant sous le drap, comme une ordure qu'on ne peut montrer.


    Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, dcidment, avec son petit mufe! Il tombait toujours mal  propos. Aussi pourquoi allait-il chercher de l'argent en Normandie? Le vieux lui avait apport ses quatre mille francs, et elle s'tait laiss faire. Elle repoussa les battants de la porte, elle cria:


    «Tant pis! c'est ta faute. Est-ce qu'on entre comme cela? En voil assez, bon voyage!»


    Muffat demeurait devant la porte ferme, dans le foudroiement de ce qu'il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait des jambes dans la poitrine et dans le crne. Puis, comme un arbre secou par le grand vent, il chancela, il s'abattit sur les genoux, avec un craquement de tous les membres. Et, les mains dsesprment tendues, il balbutia:


    «C'est trop, mon Dieu! c'est trop!»


    Il avait tout accept. Mais il ne pouvait plus, il se sentait  bout de force, dans ce noir o l'homme culbute avec sa raison. D'un lan extraordinaire, les mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait Dieu.


    «Oh! non, je ne veux pas!... Oh! venez  moi, mon Dieu! secourez-moi, faites-moi mourir plutt!... Oh! non, pas cet homme, mon Dieu! c'est fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente plus... Oh! je vous appartiens, mon Dieu! notre Pre qui tes au ciel...»


    Et il continuait, brlant de foi, et une oraison ardente s'chappait de ses lvres. Mais quelqu'un le touchait  l'paule. Il leva les yeux, c'tait M. Venot, surpris de le trouver en prire devant cette porte close. Alors, comme si Dieu lui-mme et rpondu  son appel, le comte se jeta au cou du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il rptait:


    «Mon frre... mon frre...»


    Toute son humanit souffrante se soulageait dans ce cri. Il trempait de ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec des paroles entrecoupes.


    « mon frre, que je souffre!... Vous seul me restez, mon frre... Emmenez-moi pour toujours, oh! de grce, emmenez-moi...»


    Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il l'appelait aussi son frre. Mais il avait un nouveau coup  lui porter; depuis la veille, il le cherchait pour lui apprendre que la comtesse Sabine, dans un dtraquement suprme, venait de s'enfuir avec un chef de rayon d'un grand magasin de nouveauts, scandale affreux dont tout Paris causait dj. En le voyant sous l'influence d'une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta tout de suite l'aventure, cette fin platement tragique o sombrait sa maison. Le comte n'en fut pas touch; sa femme tait partie, a ne lui disait rien, on verrait plus tard. Et, repris d'angoisse, regardant la porte, les murs, le plafond, d'un air de terreur, il n'avait toujours que cette supplication:


    «Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi.»


    M. Venot l'emmena comme un enfant. Ds lors, il lui appartint tout entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie tait foudroye. Il avait donn sa dmission de chambellan, devant les pudeurs rvoltes des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un procs, pour une somme de soixante mille francs, l'hritage d'une tante qu'elle aurait d toucher  son mariage. Ruin, vivant troitement avec les dbris de sa grande fortune, il se laissait peu  peu achever par la comtesse, qui mangeait les restes ddaigns de Nana. Sabine, gte par la promiscuit de cette fille, pousse  tout, devenait l'effondrement final, la moisissure mme du foyer. Aprs des aventures, elle tait rentre, et il l'avait reprise, dans la rsignation du pardon chrtien. Elle l'accompagnait comme sa honte vivante. Mais lui, de plus en plus indiffrent, arrivait  ne pas souffrir de ces choses. Le ciel l'enlevait des mains de la femme pour le remettre aux bras mmes de Dieu. C'tait un prolongement religieux des volupts de Nana, avec les balbutiements, les prires et les dsespoirs, les humilits d'une crature maudite crase sous la boue de son origine. Au fond des glises, les genoux glacs par les dalles, il retrouvait ses jouissances d'autrefois, les spasmes de ses muscles et les branlements dlicieux de son intelligence, dans une mme satisfaction des obscurs besoins de son tre.


    Le soir de la rupture, Mignon se prsenta avenue de Villiers. Il s'accoutumait  Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la prsence d'un mari chez sa femme, lui laissait les petits soins du mnage, se reposait sur lui pour une surveillance active, employait aux dpenses quotidiennes de la maison l'argent de ses succs dramatiques; et comme, d'autre part, Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que Mignon lui-mme sur les occasions trouves par Rose, les deux hommes s'entendaient de mieux en mieux, heureux de leur association fertile en bonheurs de toutes sortes, faisant chacun son trou cte  cte, dans un mnage o ils ne se gnaient plus. C'tait rgl, a marchait trs bien, ils rivalisaient l'un l'autre pour la flicit commune. Justement, Mignon venait, sur le conseil de Fauchery, voir s'il ne pourrait pas enlever  Nana sa femme de chambre, dont le journaliste avait apprci l'intelligence hors ligne; Rose tait dsole, elle tombait depuis un mois sur des filles inexprimentes, qui la mettaient dans des embarras continuels. Comme Zo le recevait, il la poussa tout de suite dans la salle  manger. Au premier mot, elle eut un sourire: impossible, elle quittait madame, elle s'tablissait  son compte; et elle ajouta, d'un air de vanit discrte, que chaque jour elle recevait des propositions, ces dames se la disputaient, madame Blanche lui avait fait un pont d'or pour la ravoir. Zo prenait l'tablissement de la Tricon; un vieux projet longtemps couv, une ambition de fortune o allaient passer ses conomies; elle tait pleine d'ides larges, elle rvait d'agrandir la chose, de louer un htel et d'y runir tous les agrments; c'tait mme  ce propos qu'elle avait tch d'embaucher Satin, une petite bte qui se mourait  l'hpital, tellement elle se gchait.


    Mignon ayant insist en parlant des risques que l'on court dans le commerce, Zo, sans s'expliquer sur le genre de son tablissement, se contenta de dire avec un sourire pinc, comme si elle avait pris une confiserie:


    «Oh! les choses de luxe marchent toujours... Voyez-vous, il y a assez longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez moi.»


    Et une frocit lui retroussait les lvres, elle serait enfin «madame», elle tiendrait  ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle rinait les cuvettes depuis quinze ans.


    Mignon voulut se faire annoncer, et Zo le laissa un instant, aprs avoir dit que madame avait pass une bien mauvaise journe. Il tait venu une seule fois, il ne connaissait pas l'htel. La salle  manger, avec ses Gobelins, son dressoir, son argenterie l'tonna. Il ouvrit familirement les portes, visita le salon, le jardin d'hiver, retourna dans le vestibule; et ce luxe crasant, les meubles dors, les soies et les velours, l'emplissaient peu  peu d'une admiration dont son cœur battait. Quand Zo descendit le prendre, elle offrit de lui montrer les autres pices, le cabinet de toilette, la chambre  coucher. Alors, dans la chambre, le cœur de Mignon clata; il tait soulev, jet  un attendrissement d'enthousiasme. Cette sacre Nana le stupfiait, lui qui s'y connaissait pourtant. Au milieu de la dbcle de la maison, dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y avait un entassement de richesses bouchant quand mme les trous et dbordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument magistral, se rappelait de grands travaux. Prs de Marseille, on lui avait montr un aqueduc dont les arches de pierre enjambaient un abme, œuvre cyclopenne qui cotait des millions et dix annes de luttes.  Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense, des centaines d'hommes suant au soleil, des machines comblant la mer de quartiers de roche, dressant une muraille o parfois des ouvriers restaient comme une bouillie sanglante. Mais a lui semblait petit, Nana l'exaltait davantage; et il retrouvait, devant son travail, cette sensation de respect prouve par lui un soir de fte, dans le chteau qu'un raffineur s'tait fait construire, un palais dont une matire unique, le sucre, avait pay la splendeur royale. Elle, c'tait avec autre chose, une petite btise dont on riait, un peu de sa nudit dlicate, c'tait avec ce rien honteux et si puissant, dont la force soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans machines inventes par des ingnieurs, elle venait d'branler Paris et de btir cette fortune o dormaient des cadavres.


    «Ah! nom de Dieu! quel outil!» laissa chapper Mignon dans son ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.


    Nana tait peu  peu tombe dans un gros chagrin. D'abord la rencontre du marquis et du comte l'avait secoue d'une fivre nerveuse, o il entrait presque de la gaiet. Puis, la pense de ce vieux qui partait dans un fiacre,  moiti mort, et de son pauvre mufe qu'elle ne verrait plus, aprs l'avoir tant fait enrager, lui causa un commencement de mlancolie sentimentale. Ensuite, elle s'tait fche en apprenant la maladie de Satin, disparue depuis quinze jours, et en train de crever  Lariboisire, tellement madame Robert l'avait mise dans un fichu tat. Comme elle faisait atteler pour voir encore une fois cette petite ordure, Zo venait tranquillement de lui donner ses huit jours. Du coup, elle fut dsespre; il lui semblait qu'elle perdait une personne de sa famille. Mon Dieu! qu'allait-elle devenir, toute seule! Et elle suppliait Zo, qui, trs flatte du dsespoir de madame, finit par l'embrasser, pour montrer qu'elle ne partait pas fche contre elle; il le fallait, le cœur se taisait devant les affaires. Mais ce jour-l tait le jour des embtements. Nana, prise de dgot, ne songeant plus  sortir, se tranait dans son petit salon, lorsque Labordette, mont pour lui parler d'une occasion, des dentelles magnifiques, lcha entre deux phrases,  propos de rien, que Georges tait mort. Elle resta glace.


    «Zizi! mort!» cria-t-elle.


    Et son regard, d'un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la tache rose; mais elle s'en tait alle enfin, les pieds l'avaient use. Cependant, Labordette donnait des dtails: on ne savait pas au juste, les uns parlaient d'une blessure rouverte, les autres racontaient un suicide, un plongeon du petit dans un bassin des Fondettes. Nana rptait:


    «Mort! mort!»


    Puis, la gorge serre depuis le matin, elle clata en sanglots, elle se soulagea. C'tait une tristesse infinie, quelque chose de profond et d'immense dont elle se sentait accable. Labordette ayant voulu la consoler au sujet de Georges, elle le fit taire de la main, en bgayant:


    «Ce n'est pas lui seulement, c'est tout, c'est tout... Je suis bien malheureuse... Oh! je comprends, va! ils vont encore dire que je suis une coquine... Cette mre qui se fait du chagrin l-bas, et ce pauvre homme qui geignait ce matin, devant ma porte, et les autres ruins  cette heure, aprs avoir mang leurs sous avec moi... C'est a, tapez sur Nana, tapez sur la bte! Oh! j'ai bon dos, je les entends comme si j'y tais: cette sale fille qui couche avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever les autres, qui cause de la peine  un tas de personnes...»


    Elle dut s'interrompre, suffoque par les larmes, tombe de douleur en travers d'un divan, la tte enfonce dans un coussin. Les malheurs qu'elle sentait autour d'elle, ces misres qu'elle avait faites, la noyaient d'un flot tide et continu d'attendrissement; et sa voix se perdait en une plainte sourde de petite fille.


    «Oh! j'ai mal, oh! j'ai mal... Je ne peux pas, a m'touffe... C'est trop dur de ne pas tre comprise, de voir des gens se mettre contre vous, parce qu'ils sont les plus forts... Cependant, quand on n'a rien  se reprocher, quand on a sa conscience pour soi... Eh bien, non, eh bien, non...»


    Une rvolte montait dans sa colre. Elle se releva, elle essuya ses larmes, marcha avec agitation.


    «Eh bien, non, ils diront ce qu'ils voudront, ce n'est pas ma faute! Est-ce que je suis mchante, moi? Je donne tout ce que j'ai, je n'craserais pas une mouche... Ce sont eux, oui, ce sont eux!... Jamais je n'ai voulu leur tre dsagrable. Et ils taient pendus aprs mes jupes, et aujourd'hui les voil qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le dsespoir...»


    Puis, s'arrtant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les paules:


    «Voyons, tu tais l, dis la vrit... Est-ce moi qui les poussais? n'taient-ils pas toujours une douzaine  se battre pour inventer la plus grosse salet? Ils me dgotaient, moi! Je me cramponnais pour ne pas les suivre, j'avais peur. Tiens! un seul exemple, ils voulaient tous m'pouser. Hein? une ide propre! Oui, mon cher, j'aurais t vingt fois comtesse ou baronne, si j'avais consenti. Eh bien, j'ai refus, parce que j'tais raisonnable... Ah! je leur en ai vit, des ordures et des crimes!... Ils auraient vol, assassin, tu pre et mre. Je n'avais qu'un mot  dire, et je ne l'ai pas dit... Aujourd'hui, tu vois ma rcompense... C'est comme Daguenet que j'ai mari, celui-l; un meurt-de-faim dont j'ai fait la position, aprs l'avoir gard gratis, pendant des semaines. Hier, je le rencontre, il tourne la tte. Eh! va donc, cochon! Je suis moins sale que toi!»


    Elle s'tait remise  marcher, elle appliqua un violent coup de poing sur un guridon.


    «Nom de Dieu! ce n'est pas juste! La socit est mal faite. On tombe sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des choses... Tiens! je puis te dire a, maintenant: lorsque j'allais avec eux, n'est-ce pas? eh bien, a ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du tout. a m'embtait, parole d'honneur!... Alors, je te demande un peu si je suis pour quelque chose l-dedans!... Ah! oui, ils m'ont assomme! Sans eux, mon cher, sans ce qu'ils ont fait de moi, je serais dans un couvent  prier le bon Dieu, car j'ai toujours eu de la religion... Et zut! aprs tout, s'ils y ont laiss leur monnaie et leur peau. C'est leur faute! Moi, je n'y suis pour rien!


     Sans doute», dit Labordette convaincu.


    Zo introduisait Mignon, Nana le reut en souriant; elle avait bien pleur, c'tait fini. Il la complimenta sur son installation, encore chaud d'enthousiasme; mais elle laissa voir qu'elle avait assez de son htel, maintenant, elle rvait autre chose, elle bazarderait tout, un de ces jours. Puis, comme il donnait un prtexte  sa visite, en parlant d'une reprsentation au bnfice du vieux Bosc, clou dans un fauteuil par une paralysie, elle s'apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zo ayant dit que la voiture attendait madame, elle demanda son chapeau; et, tout en nouant les brides, elle conta l'aventure de cette pauvre Satin, puis ajouta:


    «Je vais  l'hpital... Personne ne m'a aime comme elle. Ah! on a bien raison d'accuser les hommes de manquer de cœur!... Qui sait? je ne la trouverai peut-tre plus. N'importe, je demanderai  la voir. Je veux l'embrasser.»


    Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n'tait plus triste, elle sourit galement, car ils ne comptaient pas, ces deux-l, ils pouvaient comprendre. Et tous deux l'admiraient, dans un silence recueilli, tandis qu'elle achevait de boutonner ses gants. Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses entasses de son htel, avec un peuple d'hommes abattus  ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redout tait couvert d'ossements, elle posait les pieds sur des crnes; et des catastrophes l'entouraient, la flambe furieuse de Vandeuvres, la mlancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le dsastre de Steiner rduit  vivre en honnte homme, l'imbcillit satisfaite de la Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veill par Philippe, sorti la veille de prison. Son œuvre de ruine et de mort tait faite, la mouche envole de l'ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonn ces hommes, rien qu' se poser sur eux. C'tait bien, c'tait juste, elle avait veng son monde, les gueux et les abandonns. Et tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes tendues, pareil  un soleil levant qui claire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de bte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. Elle restait gosse, elle restait grasse, d'une belle sant, d'une belle gaiet. Tout a ne comptait plus, son htel lui semblait idiot, trop petit, plein de meubles qui la gnaient. Une misre, simplement histoire de commencer. Aussi rvait-elle quelque chose de mieux; et elle partit en grande toilette pour embrasser Satin une dernire fois, propre, solide, l'air tout neuf, comme si elle n'avait pas servi.
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    Nana, brusquement, disparut; un nouveau plongeon, une fugue, une envole dans des pays baroques. Avant son dpart, elle s'tait donn l'motion d'une vente, balayant tout, l'htel, les meubles, les bijoux, jusqu'aux toilettes et au linge. On citait des chiffres, les cinq vacations produisirent plus de six cent mille francs. Une dernire fois, Paris l'avait vue dans une ferie: Mlusine, au thtre de la Gat, que Bordenave, sans un sou, venait de prendre par un coup d'audace; elle se retrouvait l avec Prullire et Fontan, son rle tait une simple figuration, mais un vrai «clou», trois poses plastiques d'une fe puissante et muette. Puis, au milieu de ce grand succs, quand Bordenave, enrag de rclames, allumait Paris par des affiches colossales, on apprit un beau matin qu'elle devait tre partie la veille pour Le Caire; une simple discussion avec son directeur, un mot qui ne lui avait pas convenu, le caprice d'une femme trop riche pour se laisser embter. D'ailleurs, c'tait sa toquade: depuis longtemps elle rvait d'aller chez les Turcs.


    Des mois se passrent. On l'oubliait. Lorsque son nom revenait, parmi ces messieurs et ces dames, les plus tranges histoires circulaient, chacun donnait des renseignements opposs et prodigieux. Elle avait fait la conqute du vice-roi, elle rgnait au fond d'un palais, sur deux cents esclaves dont elle coupait les ttes, pour rire un peu. Pas du tout, elle s'tait ruine avec un grand ngre, une sale passion qui la laissait sans une chemise, dans la dbauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plus tard, ce fut un tonnement, quelqu'un jurait l'avoir rencontre en Russie. Une lgende se formait, elle tait la matresse d'un prince, on parlait de ses diamants. Toutes les femmes bientt les connurent, sur les descriptions qui couraient, sans que personne pt citer une source exacte: des bagues, des boucles d'oreilles, des bracelets, une rivire large de deux doigts, un diadme de reine surmont d'un brillant central gros comme le pouce. Dans le recul de ces contres lointaines, elle prenait le rayonnement mystrieux d'une idole charge de pierreries. Maintenant, on la nommait srieusement, avec le respect rveur de cette fortune faite chez les barbares.


    Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture la rue du Faubourg-Saint-Honor, aperut Caroline Hquet, sortie  pied pour une commande chez un fournisseur du voisinage. Elle l'appela, et tout de suite:


    «Tu as dn, tu es libre?... Oh! alors, ma chre, viens avec moi... Nana est de retour.»


    Du coup, l'autre monta. Lucy continuait:


    «Et tu sais, ma chre, elle est peut-tre morte, pendant que nous bavardons.


     Morte! en voil une ide! cria Caroline stupfaite. Et o donc? et de quoi?


     Au Grand-Htel..., de la petite vrole..., oh! une histoire!»


    Lucy avait dit  son cocher d'aller bon train. Alors, au trot rapide des chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle conta l'aventure de Nana, en paroles coupes, sans reprendre haleine.


    «Tu ne peux pas t'imaginer... Nana dbarque de Russie, je ne sais plus pourquoi, un attrapage avec son prince... Elle laisse ses bagages  la gare, elle descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille... Bon! elle tombe sur son bb qui avait la petite vrole; le bb meurt le lendemain, et elle s'empoigne avec la tante,  propos de l'argent qu'elle devait envoyer, et dont l'autre n'a jamais vu un sou... Parat que l'enfant est mort de a; enfin un enfant lch et pas soign... Trs bien! Nana file, va dans un htel, puis rencontre Mignon, juste comme elle songeait  ses bagages... Elle devient toute chose, elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit chez elle, en lui promettant de veiller sur ses affaires... Hein? est-ce drle, est-ce machin! Mais voici le plus beau: Rose apprend la maladie de Nana, s'indigne de la savoir seule dans une chambre meuble, accourt la soigner en pleurant... Tu te souviens comment elles se dtestaient; deux vraies furies! Eh bien, ma chre, Rose a fait transporter Nana au Grand-Htel, pour qu'elle mourt au moins dans un endroit chic, et elle a dj pass trois nuits, quitte  en crever ensuite... C'est Labordette qui m'a racont a. Alors, j'ai voulu voir...


     Oui, oui, interrompit Caroline trs excite. Nous allons monter.»


    Elles taient arrives. Sur le boulevard, le cocher avait d retenir ses chevaux, au milieu d'un embarras de voitures et de pitons. Dans la journe, le Corps lgislatif venait de voter la guerre; une foule descendait de toutes les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait la chausse. Du ct de la Madeleine, le soleil s'tait couch derrire un nuage sanglant, dont le reflet d'incendie faisait flamber les fentres hautes. Un crpuscule tombait, une heure lourde et mlancolique, avec l'enfoncement dj obscur des avenues, que les feux des becs de gaz ne piquaient pas encore de leurs tincelles vives. Et, parmi ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, des regards luisaient dans des faces ples, tandis qu'un grand souffle d'angoisse et de stupeur pandu emportait toutes les ttes.


    «Voil Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles.»


    Mignon tait debout sous le vaste porche du Grand-Htel, l'air nerveux, regardant la foule. Aux premires questions de Lucy, il s'emporta, criant:


    «Est-ce que je sais! Voil deux jours que je ne peux arracher Rose de l-haut... C'est stupide  la fin, de risquer sa peau ainsi! Elle sera gentille, si elle y passe, avec des trous dans la figure! a nous arrangera bien.»


    Cette ide que Rose pouvait perdre sa beaut l'exasprait. Il lchait Nana carrment, ne comprenant rien aux dvouements btes des femmes. Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu'il fut l, inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous deux se poussrent. Maintenant, ils se tutoyaient.


    «Toujours la mme chose, mon petit, dclara Mignon. Tu devrais monter, tu la forcerais  te suivre.


     Tiens! tu es bon! toi! dit le journaliste. Pourquoi n'y montes-tu pas toi-mme?»


    Alors, comme Lucy demandait le numro, ils la supplirent de faire descendre Rose; autrement, ils finiraient par se fcher. Pourtant, Lucy et Caroline ne montrent pas tout de suite. Elles avaient aperu Fontan, les mains dans les poches, flnant, trs amus des bonnes ttes de la foule. Quand il sut que Nana tait en haut, malade, il dit en jouant le sentiment:


    «La pauvre fille!... Je vais lui serrer la main... Qu'a-t-elle donc?


     La petite vrole», rpondit Mignon.


    L'acteur avait dj fait un pas vers la cour; mais il revint, il murmurait simplement, avec un frisson:


    «Ah! bigre!»


    Ce n'tait pas drle, la petite vrole. Fontan avait failli l'avoir  l'ge de cinq ans. Mignon racontait l'histoire d'une de ses nices qui en tait morte. Quant  Fauchery, il pouvait en parler, il en portait encore les marques, trois grains  la naissance du nez, qu'il montrait; et comme Mignon le poussait de nouveau, sous le prtexte qu'on ne l'avait jamais deux fois, il combattit cette thorie violemment, il cita des cas en traitant les mdecins de brutes. Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la cohue croissante.


    «Voyez donc! Voyez donc! En voil du monde.»


    La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s'allumaient un  un. Cependant, aux fentres, on distinguait des curieux, tandis que, sous les arbres, le flot humain s'enflait de minute en minute, dans une coule norme, de la Madeleine  la Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur. Un ronflement se dgageait de cette masse compacte, muette encore, venue par un besoin de se mettre en tas et pitinant, s'chauffant d'une mme fivre. Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des bourrades, parmi les groupes qui s'cartaient, une bande d'hommes en casquette et en blouse blanche avaient paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux battant l'enclume:


    « Berlin!  Berlin!  Berlin!»


    Et la foule regardait, dans une morne dfiance, dj gagne pourtant et remue d'images hroques, comme au passage d'une musique militaire.


    «Oui, oui, allez vous faire casser la gueule!» murmura Mignon, pris d'un accs de philosophie.


    Mais Fontan trouvait a trs beau. Il parlait de s'engager. Quand l'ennemi tait aux frontires, tous les citoyens devaient se lever pour dfendre la patrie; et il prenait une pose de Bonaparte  Austerlitz.


    «Voyons, montez-vous avec nous? lui demanda Lucy.


     Ah! non! dit-il, pour attraper du mal!»


    Devant le Grand-Htel, sur un banc, un homme cachait son visage dans un mouchoir. Fauchery, en arrivant, l'avait montr d'un clignement d'œil  Mignon. Alors, il tait toujours l; oui, il tait toujours l. Et le journaliste retint encore les deux femmes pour le leur montrer. Comme il levait la tte, elles le reconnurent et laissrent chapper une exclamation. C'tait le comte Muffat, qui jetait un regard en l'air, sur une des fentres.


    «Vous savez qu'il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je l'ai vu  six heures, il n'a pas boug... Ds les premiers mots de Labordette, il est venu l, avec son mouchoir sur la figure... Toutes les demi-heures, il se trane jusqu'ici pour demander si la personne d'en haut va mieux, et il retourne s'asseoir... Dame! ce n'est pas sain, cette chambre; on a beau aimer les gens, on n'a pas envie de crever.»


    Le comte, les yeux levs, ne semblait pas avoir conscience de ce qui se passait autour de lui. Il ignorait sans doute la dclaration de guerre, il ne sentait pas, il n'entendait pas la foule.


    «Tiens! dit Fauchery, le voil, vous allez voir.»


    En effet, le comte avait quitt le banc et entrait sous la haute porte. Mais le concierge, qui finissait par le connatre, ne lui laissa pas le temps de poser sa question. Il dit d'un ton brusque:


    «Monsieur, elle est morte,  l'instant mme.»


    Nana morte! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une parole, tait retourn sur le banc, la face dans son mouchoir. Les autres se rcriaient. Mais ils eurent la parole coupe, une nouvelle bande passait, hurlant:


    « Berlin!  Berlin!  Berlin!»


    Nana morte! Par exemple, une si belle fille! Mignon soupira d'un air soulag; enfin Rose allait descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui rvait un rle tragique, avait pris une expression de douleur, les coins de la bouche tirs, les yeux renverss au bord des paupires; pendant que Fauchery, rellement touch dans sa blague de petit journaliste, mchait nerveusement son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient  s'exclamer. La dernire fois que Lucy l'avait vue, c'tait  la Gat; Blanche galement, dans Mlusine. Oh! patante, ma chre, lorsqu'elle paraissait au fond de la grotte de cristal! Ces messieurs se la rappelaient trs bien. Fontan jouait le prince Cocorico. Et, leurs souvenirs veills, ce furent des dtails interminables. Hein? dans la grotte de cristal, quel chic avec sa riche nature! Elle ne disait pas un mot, mme les auteurs lui avaient coup une rplique, parce que a gnait; non, rien du tout, c'tait plus grand, et elle vous retournait son public, rien qu' se montrer. Un corps comme on n'en retrouverait plus, des paules, des jambes et une taille! tait-ce drle qu'elle ft morte! Vous savez qu'elle avait simplement, par-dessus son maillot, une ceinture d'or qui lui cachait  peine le derrire et le devant. Autour d'elle, la grotte, toute en glace, faisait une clart; des cascades de diamants se droulaient, des colliers de perles blanches ruisselaient parmi les stalactites de la vote; et, dans cette transparence, dans cette eau de source, traverse d'un large rayon lectrique, elle semblait un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait toujours comme a, allume au milieu du cristal, en l'air, ainsi qu'un bon Dieu. Non, c'tait trop bte de se laisser mourir, dans une pareille position! Maintenant, elle devait tre jolie, l-haut!


    «Et que de plaisir fichu!» dit Mignon d'une voix mlancolique, en homme qui n'aimait pas  voir se perdre les choses utiles et bonnes.


    Il tta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de mme. Bien sr, elles montaient; leur curiosit avait grandi. Justement, Blanche arrivait, essouffle, exaspre contre la foule qui barrait les trottoirs; et quand elle sut la nouvelle, les exclamations recommencrent, ces dames se dirigrent vers l'escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les suivait, en criant:


    «Dites  Rose que je l'attends... Tout de suite, n'est-ce pas?


     On ne sait pas au juste si la contagion est  craindre au dbut ou vers la fin, expliquait Fontan  Fauchery. Un interne de mes amis m'assurait mme que les heures qui suivent la mort sont surtout dangereuses... Il se dgage des miasmes... Ah! je regrette ce brusque dnouement; j'aurais t si heureux de lui serrer la main une dernire fois.


     Maintenant,  quoi bon? dit le journaliste.


     Oui,  quoi bon?» rptrent les deux autres.


    La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumire des boutiques, sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant des trottoirs, qui charriait des chapeaux.  cette heure, la fivre gagnait de proche en proche, des gens se jetaient  la suite des bandes en blouse, une pousse continue balayait la chausse; et le cri revenait, sortait de toutes les poitrines, saccad, entt:


    « Berlin!  Berlin!  Berlin!»


    En haut, au quatrime tage, la chambre cotait douze francs par jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe cependant, car on n'a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII  grosses fleurs, la chambre avait le mobilier d'acajou de tous les htels, avec un tapis rouge sem d'un feuillage noir. Un lourd silence rgnait, coup d'un chuchotement, lorsque des voix s'levrent dans le corridor.


    «Je t'assure que nous sommes perdues. Le garon a dit de tourner  droite... En voil une caserne!


     Attends donc, il faut voir... Chambre 401, chambre 401...


     Eh! par ici... 405, 403... Nous devons y tre... Ah! enfin, 401!... Arrivez, chut! chut!»


    Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte ouverte avec lenteur, Lucy entra, sui-vie de Caroline et de Blanche. Mais elles s'arrtrent, il y avait dj cinq femmes dans la chambre. Gaga tait allonge au fond de l'unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. Devant la chemine, Simonne et Clarisse debout causaient avec La de Horn, assise sur une chaise; tandis que, devant le lit,  gauche de la porte, Rose Mignon, pose au bord du coffre  bois, regardait fixement le corps perdu dans l'ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme des dames en visite; et seule, les mains nues, dcoiffe, plie par la fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et gonfle de tristesse, en face de cette mort si brusque. Au coin de la commode, une lampe, garnie d'un abat-jour, clairait Gaga d'un coup de lumire vive.


    «Hein? quel malheur! murmura Lucy en serrant la main de Rose. Nous voulions lui dire adieu.»


    Et elle tournait la tte, pour tcher de la voir, mais la lampe tait trop loin, elle n'osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise s'allongeait, on distinguait seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde qui devait tre la figure. Lucy ajouta:


    «Moi, je ne l'avais plus vue depuis la Gat, au fond de la grotte...»


    Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en rptant:


    «Ah! elle est change, elle est change...»


    Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une parole. Tout  l'heure, on pourrait la regarder peut-tre; et les trois femmes rejoignirent les autres devant la chemine. Simonne et Clarisse discutaient sur les diamants de la morte,  voix basse. Enfin, existaient-ils, ces diamants? personne ne les avait vus, a devait tre une blague. Mais La de Horn connaissait quelqu'un qui les connaissait; oh! des pierres monstrueuses! D'ailleurs, ce n'tait pas tout, elle avait rapport bien d'autres richesses de Russie, des toffes brodes, des bibelots prcieux, un service de table en or, jusqu' des meubles; oui, ma chre, cinquante-deux colis, des caisses normes, de quoi charger trois wagons. a restait en gare. Hein? pas de chance, mourir sans avoir mme le temps de dballer ses affaires, et ajoutez qu'elle avait des sous avec a, quelque chose comme un million. Lucy demanda qui hriterait. Des parents loigns, la tante sans doute. Une jolie tuile pour cette vieille. Elle ne savait rien encore, la malade s'tait obstine  ne pas la faire prvenir, lui gardant rancune de la mort de son petit. Alors, toutes s'apitoyrent sur le petit, en se souvenant de l'avoir aperu aux courses: un bb plein de mal, et qui avait l'air si vieux et si triste; enfin un de ces pauvres mioches qui n'ont pas demand  natre.


    «Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche.


     Bah! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n'est pas si drle, l'existence.»


    Des ides noires les envahissaient, dans la svrit de cette chambre. Elles avaient peur, c'tait bte de causer l si longtemps; mais un besoin de voir les clouait sur le tapis. Il faisait trs chaud, le verre de la lampe mettait au plafond une rondeur de lune, dans l'ombre moite dont la pice tait noye. Sous le lit, une assiette creuse pleine de phnol dgageait une odeur fade. Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la fentre, ouverte sur le boulevard, d'o montait un sourd ronflement.


    «A-t-elle beaucoup souffert?» demanda Lucy, qui s'tait absorbe devant le sujet de la pendule, les trois Grces, nues, avec des sourires de danseuses.


    Gaga parut s'veiller.


    «Ah! oui, par exemple!... J'tais l, quand elle a pass. Je vous rponds que a n'a rien de beau... Tenez, elle a t prise d'une secousse...»


    Mais elle ne put continuer son explication, un cri s'levait:


    « Berlin!  Berlin!  Berlin!»


    Et Lucy, qui touffait, ouvrit la fentre toute grande et s'accouda. L, il faisait bon, une fracheur tombait du ciel toil. En face, des fentres flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les lettres d'or des enseignes. Puis, au-dessous, c'tait trs amusant, on voyait les coules de la foule rouler comme un torrent sur les trottoirs et la chausse, au milieu d'une confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes o luisaient les tincelles des lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait en vocifrant avait des torches; une lueur rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d'une trane de feu, s'talait au loin sur les ttes comme une nappe d'incendie. Lucy appela Blanche et Caroline, s'oubliant, criant:


    «Venez donc... On voit trs bien de cette fentre.»


    Toutes trois se penchrent, trs intresses. Les arbres les gnaient, par moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tchrent d'apercevoir ces messieurs, en bas; mais la saillie d'un balcon cachait la porte; et elles ne distinguaient toujours que le comte Muffat, jet sur le banc comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture s'tait arrte, Lucy reconnut Maria Blond; encore une qui accourait. Elle n'tait pas seule, un gros homme descendait derrire elle.


    «C'est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment! on ne l'a pas encore renvoy  Cologne!... Je veux voir sa tte, quand il entrera.»


    Elles se tournrent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria Blond parut, aprs s'tre deux fois trompe d'escalier, elle tait seule. Et comme Lucy, tonne, l'interrogeait:


    «Lui! ah bien! ma chre, si vous croyez qu'il va monter!... C'est dj beau qu'il m'ait accompagne jusqu' la porte... Ils sont prs d'une douzaine qui fument des cigares.»


    En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flnant, pour donner un coup d'œil aux boulevards, ils s'appelaient, ils s'exclamaient sur la mort de cette pauvre fille; puis, ils causaient politique et stratgie. Bordenave, Daguenet, Labordette, Prullire, d'autres encore avaient grossi le groupe. Et ils coutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne pour enlever Berlin en cinq jours.


    Cependant, Maria Blond, prise d'attendrissement devant le lit, murmurait comme les autres:


    «Pauvre chat!... La dernire fois que je l'ai vue, c'tait  la Gat, dans la grotte...


     Ah! elle est change, elle est change», rpta Rose Mignon avec son sourire de morne accablement.


    Deux femmes arrivrent encore: Tatan Nn et Louise Violaine. Celles-l battaient le Grand-Htel depuis vingt minutes, renvoyes de garon en garon; elles avaient mont et descendu plus de trente tages, au milieu d'une dbcle de voyageurs qui se htaient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et de cette motion des boulevards. Aussi, en entrant, se laissrent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour s'occuper de la morte. Justement, un vacarme venait de la chambre voisine; on roulait des malles, on cognait les meubles, avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares. C'tait un jeune mnage autrichien. Gaga racontait que, pendant l'agonie, les voisins avaient jou  se poursuivre; et, comme une simple porte condamne sparait les deux chambres, on les entendait rire et s'embrasser, quand ils s'attrapaient.


    «Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas... Viens-tu, Simonne?»


    Toutes regardaient le lit du coin de l'œil, sans bouger. Pourtant, elles s'apprtaient, elles donnaient de lgres tapes sur leurs jupes.  la fentre, Lucy s'tait accoude de nouveau, toute seule. Une tristesse peu  peu la serrait  la gorge, comme si une mlancolie profonde et mont de cette foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flammches; au loin, les bandes moutonnaient, allonges dans les tnbres, pareilles  des troupeaux mens de nuit  l'abattoir; et ce vertige, ces masses confuses, roules par le flot, exhalaient une terreur, une grande piti de massacres futurs. Ils s'tourdissaient, les cris se brisaient dans l'ivresse de leur fivre se ruant  l'inconnu, l-bas, derrire le mur noir de l'horizon.


    « Berlin!  Berlin!  Berlin!»


    Lucy se retourna, adosse  la fentre, et toute ple:


    «Mon Dieu! qu'allons-nous devenir?»


    Ces dames hochrent la tte. Elles taient graves, trs inquites des vnements.


    «Moi, dit Caroline Hquet de son air pos, je pars aprs-demain pour Londres... Maman est dj l-bas qui m'installe un htel... Bien sr, je ne vais pas me laisser massacrer  Paris.»


    Sa mre, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune  l'tranger. On ne sait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria Blond se fcha; elle tait patriote, elle parlait de suivre l'arme.


    «En voil une traqueuse!... Oui, si l'on voulait de moi, je m'habillerais en homme pour leur flanquer des coups de fusil,  ces cochons de Prussiens!... Quand nous claquerions toutes, aprs? Une jolie chose que notre peau!»


    Blanche de Sivry fut exaspre.


    «Ne dis donc pas de mal des Prussiens!... Ce sont des hommes pareils aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des femmes, comme tes Franais... On vient d'expulser le petit Prussien qui tait avec moi, un garon trs riche, trs doux, incapable de faire du mal  personne. C'est une indignit, a me ruine... Et, tu sais, il ne faut pas qu'on m'embte, ou je vais le retrouver en Allemagne!»


    Alors, pendant qu'elles s'empoignaient, Gaga murmura d'une voix dolente:


    «C'est fini, je n'ai pas de chance... Il n'y a pas huit jours, j'ai achev de payer ma petite maison de Juvisy, ah! Dieu sait avec quelle peine! Lili a d m'aider... Et voil la guerre dclare, les Prussiens vont venir, ils brleront tout... Comment veut-on que je recommence,  mon ge?


     Bah! dit Clarisse, je m'en fiche! je trouverai toujours.


     Bien sr, ajouta Simonne. a va tre drle... Peut-tre, au contraire, que a marchera.»


    Et, d'un sourire, elle complta sa pense. Tatan Nn et Louise Violaine taient de cet avis; la premire raconta qu'elle avait fait des noces  tout casser avec des militaires; oh! de bons garons, et qui auraient commis les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames ayant trop lev la voix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les fit taire d'un Chut! souffl lgrement. Elles restrent saisies, avec un regard oblique vers la morte, comme si cette prire de silence ft sortie de l'ombre mme des rideaux; et, dans la lourde paix qui tomba, cette paix du nant o elles sentaient la rigidit du cadavre tendu prs d'elles, les cris de la foule clatrent:


    « Berlin!  Berlin!  Berlin!»


    Mais bientt, elles oublirent de nouveau. La de Horn, qui avait un salon politique, o d'anciens ministres de Louis-Philippe se livraient  de fines pigrammes, reprit trs bas, en haussant les paules:


    «Quelle faute, cette guerre! quelle btise sanglante!»


    Alors, tout de suite, Lucy prit la dfense de l'Empire. Elle avait couch avec un prince de la maison impriale, c'tait pour elle affaire de famille.


    «Laissez donc, ma chre, nous ne pouvions nous laisser insulter davantage, cette guerre est l'honneur de la France... Oh! vous savez, je ne dis pas a  cause du prince. Il tait d'un rat! Imaginez-vous, le soir, en se couchant, il cachait ses louis dans ses bottes, et quand nous jouions au bsigue, il mettait des haricots, parce qu'un jour j'avais fait la blague de sauter sur l'enjeu... Mais a ne m'empche pas d'tre juste. L'empereur a eu raison.»


    La hochait la tte d'un air de supriorit, en femme qui rpte l'opinion de personnages considrables. Et, haussant la voix:


    «C'est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France aurait d plutt les chasser...»


    Toutes l'interrompirent violemment. Qu'avait-elle donc, cette enrage-l, aprs l'empereur? Est-ce que le monde n'tait pas heureux? est-ce que les affaires ne marchaient pas? Jamais Paris ne s'amuserait si fort.


    Gaga s'emportait, rveille, indigne.


    «Taisez-vous! c'est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites!... Moi, j'ai vu Louis-Philippe, une poque de panns et de grigous, ma chre. Et puis est venu Quarante-huit. Ah! une jolie chose, une dgotation, leur Rpublique! Aprs fvrier, j'ai crev la faim, moi qui vous parle!... Mais, si vous aviez connu tout a, vous vous mettriez  genoux devant l'empereur, car il a t notre pre, oui, notre pre...»


    On dut la calmer. Elle reprit, dans un lan religieux:


    « mon Dieu, tchez que l'empereur ait la victoire. Conservez-nous l'Empire!»


    Toutes rptrent ce vœu. Blanche avoua qu'elle brlait des cierges pour l'empereur. Caroline, prise d'un bguin, s'tait promene pendant deux mois sur son passage, sans pouvoir attirer son attention. Et les autres clataient en paroles furibondes contre les rpublicains, parlaient de les exterminer  la frontire, afin que Napolon III, aprs avoir battu l'ennemi, rgnt tranquille, au milieu de la jouissance universelle.


    «Ce sale Bismarck, en voil encore une canaille! fit remarquer Maria Blond.


     Dire que je l'ai connu! cria Simonne. Si j'avais pu savoir, c'est moi qui aurais mis quelque drogue dans son verre.»


    Mais Blanche, ayant toujours sur le cœur l'expulsion de son Prussien, osa dfendre Bismarck. Il n'tait peut-tre pas mchant. Chacun son mtier. Elle ajouta:


    «Vous savez qu'il adore les femmes.


     Qu'est-ce que a nous fiche! dit Clarisse. Nous n'avons pas envie de le faire, peut-tre!


     Des hommes comme a, il y en a toujours de trop, dclara Louise Violaine gravement. Vaudrait mieux s'en passer, que d'avoir affaire  de pareils monstres.»


    Et la discussion continua. On dshabillait Bismarck, chacune lui allongeait un coup de pied, dans son zle bonapartiste; pendant que Tatan Nn rptait d'un air vex:


    «Bismarck! m'a-t-on fait enrager avec celui-l!... Oh! je lui en veux!... Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck! On ne peut pas connatre tout le monde.


     N'importe, dit La de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous flanquer une jolie tripote...»


    Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein? quoi? une tripote! C'tait Bismarck qu'on allait reconduire chez lui,  coups de crosse dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Franaise!


    «Chut!» souffla Rose Mignon, blesse d'un tel tapage.


    Le froid du cadavre les reprit, elles s'arrtrent toutes  la fois, gnes, remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard, le cri passait, enrou, dchir:


    « Berlin!  Berlin!  Berlin!»


    Alors, comme elles se dcidaient  partir, une voix appela du corridor.


    «Rose! Rose!»


    tonne, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle revint:


    «Ma chre, c'est Fauchery qui est l-bas, au fond... Il ne veut pas avancer, il est hors de lui, parce que vous restez prs de ce corps.»


    Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours  la fentre, se pencha; et elle aperut ces messieurs sur le trottoir, la figure en l'air, lui faisant de grands signes. Mignon, exaspr, tendait les poings. Steiner, Fontan, Bordenave et les autres, ouvraient les bras, d'un air d'inquitude et de reproche; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre, fumait simplement son cigare, les mains derrire le dos.


    «C'est vrai, ma chre, dit Lucy en laissant la fentre ouverte, j'avais promis de vous faire descendre... Ils sont tous  nous appeler.»


    Rose quittait pniblement le coffre  bois. Elle murmura:


    «Je descends, je descends... Bien sr, elle n'a plus besoin de moi... On va mettre une sœur.»


    Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son chle. Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette d'eau, elle se lavait les mains et le visage, en continuant:


    «Je ne sais pas, a m'a donn un grand coup... Nous n'avions gure t gentilles l'une pour l'autre. Eh bien, vous voyez, j'en suis imbcile... Oh! toutes sortes d'ides, une envie d'y passer moi-mme, la fin du monde... Oui, j'ai besoin d'air.»


    Le cadavre commenait  empoisonner la chambre. Ce fut une panique, aprs une longue insouciance.


    «Filons, filons, mes petites chattes, rptait Gaga. Ce n'est pas sain.»


    Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme Lucy, Blanche et Caroline taient encore l, Rose donna un dernier coup d'œil pour laisser la pice en ordre. Elle tira un rideau devant la fentre; puis, elle songea que cette lampe n'tait pas convenable, il fallait un cierge; et, aprs avoir allum l'un des flambeaux de cuivre de la chemine, elle le posa sur la table de nuit,  ct du corps. Une lumire vive claira brusquement le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes frmirent et se sauvrent.


    «Ah! elle est change, elle est change», murmurait Rose Mignon, demeure la dernire.


    Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en l'air, dans la clart de la bougie. C'tait un charnier, un tas d'humeur et de sang, une pellete de chair corrompue, jete l, sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure entire, un bouton touchant l'autre; et, fltries, affaisses, d'un aspect gristre de boue, elles semblaient dj une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, o l'on ne retrouvait plus les traits. Un œil, celui de gauche, avait compltement sombr dans le bouillonnement de la purulence; l'autre,  demi ouvert, s'enfonait, comme un trou noir et gt. Le nez suppurait encore. Toute une crote rougetre partait d'une joue, envahissait la bouche, qu'elle tirait dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du nant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambe de soleil, coulaient en un ruissellement d'or. Vnus se dcomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolres, ce ferment dont elle avait empoisonn un peuple, venait de lui remonter au visage et l'avait pourri.


    La chambre tait vide. Un grand souffle dsespr monta du boulevard et gonfla le rideau.


    « Berlin!  Berlin!  Berlin!»
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    Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrta le fiacre charg de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d'une portire, malgr le froid dj vif de cette sombre aprs-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombe du jour, dans ce quartier aux rues trangles, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'brouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file presse des boutiques dbordantes de commis et de clients, l'tourdissaient; car, s'il avait rv Paris plus propre, il ne l'esprait pas d'un commerce aussi pre, il le sentait publiquement ouvert aux apptits des gaillards solides.


    Le cocher s'tait pench.


     C'est bien passage Choiseul?


     Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve, je crois.


    Et le fiacre n'eut qu' tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de quatre tages, dont la pierre gardait une pleur  peine roussie, au milieu du pltre rouill des vieilles faades voisines. Octave, qui tait descendu sur le trottoir, la mesurait, l'tudiait d'un regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chausse et de l'entresol, jusqu'aux fentres en retrait du quatrime, ouvrant sur une troite terrasse. Au premier, des ttes de femme soutenaient un balcon  rampe de fonte trs ouvrage. Les fentres avaient des encadrements compliqus, taills  la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte cochre, plus charge encore d'ornements, deux amours droulaient un cartouche, o tait le numro, qu'un bec de gaz intrieur clairait la nuit.


    Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrta net, en apercevant Octave.


     Comment! vous voil! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!


     Ma foi, rpondit le jeune homme, j'ai quitt Plassans un jour plus tt... Est-ce que la chambre n'est pas prte?


     Oh! si... J'avais lou depuis quinze jours, et j'ai meubl a tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.


    Il rentra, malgr les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne,  longue face rase de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna pourtant s'inquiter de ces malles qu'on dposait sous sa porte; et, s'avanant, il demanda  son locataire, l'architecte du troisime, comme il le nommait:


     Monsieur Campardon, est-ce la personne?


     Oui, monsieur Gourd, c'est M. Octave Mouret, pour qui j'ai lou la chambre du quatrime. Il couchera l-haut et il prendra ses repas chez nous... M. Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous recommande.


    Octave regardait l'entre, aux panneaux de faux marbre, et dont la vote tait dcore de rosaces. La cour, au fond, pave et cimente, avait un grand air de propret froide; seul, un cocher,  la porte des curies, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre l.


    Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service.


     Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.


    Cette loge tait un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette  fleurs rouges et meubl de palissandre; et, par une porte entrouverte, on apercevait un coin de la chambre  coucher, un lit drap de reps grenat. Mme Gourd, trs grasse, coiffe de rubans jaunes, tait allonge dans un fauteuil, les mains jointes,  ne rien faire.


     Eh bien! montons, dit l'architecte.


    Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant l'impression cause au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd:


     Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.


     Ah! dit simplement Octave.


     Parfaitement, et il a pous la veuve d'un petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possdent mme une maison l-bas. Mais ils attendent d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer... Oh! des concierges convenables!


    Le vestibule et l'escalier taient d'un luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dore, portait sur la tte une amphore, d'o sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dpolis. Les panneaux de faux marbre, blancs  bordures roses, montaient rgulirement dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte,  bois d'acajou, imitait le vieil argent, avec des panouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tide qu'une bouche lui soufflait au visage.


     Tiens! dit-il, l'escalier est chauff?


     Sans doute, rpondit Campardon. Maintenant, tous les propritaires qui se respectent font cette dpense... La maison est trs bien, trs bien...


    Il tournait la tte, comme s'il en et sond les murs, de son œil d'architecte.


     Mon cher, vous allez voir, elle est tout  fait bien... Et habite rien que par des gens comme il faut!


    Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires.  chaque tage, il y avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre: c'tait le fils an du propritaire; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chausse, et occupait galement tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre fils du propritaire, M. Thophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propritaire lui-mme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller  la cour d'appel.


     Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arrtant Campardon, hein? c'est joli!


    Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:


     Eau et gaz  tous les tages.


    Sous la haute fentre de chaque palier, dont les vitres, bordes d'une grecque, clairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une troite banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes ges pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dpassait le second tage, sans nommer les locataires:


     Et l? demanda Octave, en dsignant la porte du grand appartement.


     Oh! l, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connat... La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout...


    Il eut un petit souffle de mpris.


     Le monsieur fait des livres, je crois.


    Mais, au troisime, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la cour tait divis en deux: il y avait l Mme Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur trs distingu, qui avait lou une chambre, o il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre appartement.


     Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef... Nous allons monter d'abord  votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.


    Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit pntrer par le silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tide qui venait du vestibule; il leva la tte, coutant si aucun bruit ne tombait d'en haut. C'tait une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, o n'entrait pas un souffle du dehors. Derrire les belles portes d'acajou luisant, il y avait comme des abmes d'honntet.


     Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le pre caissier  la cristallerie Saint-Joseph, deux filles  marier; et, prs de vous, un petit mnage d'employs, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais d'une ducation parfaite... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? mme dans une maison comme celle-ci.


     partir du troisime, le tapis rouge cessait et tait remplac par une simple toile grise. Octave en prouva une lgre contrarit d'amour-propre. L'escalier, peu  peu, l'avait empli de respect; il tait tout mu d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte. Comme il s'engageait, derrire celui-ci, dans le couloir qui conduisait  sa chambre, il aperut, par une porte entrouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tte, au bruit. Elle tait blonde, avec des yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, trs distinct, car la jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux d'une personne surprise.


    Campardon s'tait tourn, pour rpter:


     Eau et gaz  tous les tages, mon cher.


    Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En haut taient les chambres de domestique. Et, s'arrtant au fond du couloir:


     Enfin, nous voici chez vous.


    La chambre, carre, assez grande, tapisse d'un papier gris  fleurs bleues, tait meuble trs simplement. Prs de l'alcve, se trouvait mnag un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla droit  la fentre, d'o tombait une clart verdtre. La cour s'enfonait, triste et propre, avec son pav rgulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un tre, pas un bruit; rien que les fentres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, talant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carr de la cour, on y avait rpt les fentres, de fausses fentres peintes, aux persiennes ternellement closes, derrire lesquelles semblait se continuer la vie mure des appartements voisins.


     Mais je serai parfaitement! cria Octave enchant.


     N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et, d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres... Alors, le mobilier vous plat? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.


    Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de lui avoir donn tout ce tracas, il reprit d'un air srieux:


     Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole d'honneur! si vous ameniez une femme, a ferait une rvolution.


     Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.


     Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis... Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralit! mme, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en entendre... Ah bien! M. Gourd irait chercher M. Vabre, nous serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma tranquillit: respectez la maison.


    Octave, que tant d'honntet gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de mfiance, et baissant la voix, comme si l'on et pu l'entendre, ajouta, l'œil allum:


     Dehors, a ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la place... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche!


    Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut termine, l'architecte assista paternellement  la toilette d'Octave. Puis, se levant:


     Maintenant, descendons voir ma femme.


    Au troisime, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que madame tait occupe. Campardon, pour mettre  l'aise son jeune ami, et lanc d'ailleurs par ses premires explications, lui fit visiter l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, trs orn de moulures rapportes, entre un petit salon vert qu'il avait transform en cabinet de travail, et la chambre  coucher, o ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme trangle et le papier mauve. Comme il l'introduisait ensuite dans la salle  manger, toute en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave sduit s'cria:


     C'est trs riche!


    Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture qui s'tait caille, montrait le pltre.


     Oui, a fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixs sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-l, c'est bti pour faire de l'effet... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. a n'a pas douze ans et a part dj... On met la faade en belle pierre, avec des machines sculptes; on vernit l'escalier  trois couches; on dore et on peinturlure les appartements; et a flatte le monde, a inspire de la considration... Oh! c'est encore solide, a durera toujours autant que nous!


    Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres dpolies clairaient.  gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, o couchait sa fille Angle; et, toute blanche, elle tait, par cette aprs-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument  le conduire, disant qu'il fallait tout connatre.


     Entrez donc, rptait-il en poussant la porte.


    Un terrible bruit s'en chappa. La fentre, malgr le froid, tait grande ouverte. Accoudes  la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une cuisinire grasse, une vieille dbordante, se penchaient dans le puits troit d'une cour intrieure, o s'clairaient, face  face, les cuisines de chaque tage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau, montaient des clats de voix canailles, mls  des rires et  des jurons. C'tait comme la dverse d'un gout: toute la domesticit de la maison tait l,  se satisfaire. Octave se rappela la majest bourgeoise du grand escalier.


    Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'taient retournes. Elles restrent saisies, en apercevant leur matre avec un monsieur. Il y eut un lger sifflement, des fentres se refermrent, tout retomba  un silence de mort.


     Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.


     Monsieur, rpondit la femme de chambre trs excite, c'est encore cette malpropre d'Adle. Elle a jet une tripe de lapin par la fentre... Monsieur devrait bien parler  M. Josserand.


    Campardon resta grave, dsireux de ne pas s'engager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant  Octave:


     Vous avez tout vu.  chaque tage, les appartements se rptent. Moi, j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisime! Les loyers augmentant tous les jours... M. Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et a montera encore, car il est question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opra... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze ans, aprs ce grand incendie, allum par la bonne d'un droguiste!


    Comme ils entraient, Octave aperut, au-dessus d'une table  dessin, dans le plein jour de la fentre, une image de saintet richement encadre, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur norme qui flambait. Il ne put rprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il avait connu trs farceur  Plassans.


     Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur lgre, j'ai t nomm architecte diocsain, oui,  vreux. Oh! une misre comme argent, en tout  peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien  faire, de temps  autre un voyage; pour le reste, j'ai l-bas un inspecteur... Et, voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute socit.


    En parlant, il regardait la Vierge au cœur embras.


     Aprs tout, continua-t-il dans un brusque accs de franchise, moi, je m'en fiche, de leurs machines!


    Mais, Octave s'tant mis  rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier  ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction, tcha de rattraper sa phrase.


     Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vcu, vous ferez comme tout le monde.


    Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une mlancolie qui jurait avec sa grosse sant. Dans la tte d'artiste qu'il s'tait faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taille  la Henri IV, on retrouvait le crne plat et la mchoire carre d'un bourgeois d'esprit born, aux apptits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaiet fatigante.


    Les yeux d'Octave s'taient arrts sur un numro de la Gazette de France, qui tranait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gn, sonna la femme de chambre pour savoir si madame tait libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir.


     Est-ce que Mme Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.


     Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuye.


     Ah! et qu'a-t-elle donc?


    Repris d'embarras, il ne rpondit pas directement.


     Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse... Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches... Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez mme la trouver engraisse.


    Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et l'architecte s'excusa, se prcipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et referme, avait aperu, au milieu de la grande pice blanc et or, la tache noire d'une soutane.


    Au mme moment, Mme Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, tant gamin, lorsqu'il l'avait connue  Plassans, chez son pre, M. Domergue, conducteur des ponts et chausses, elle tait maigre et laide, chtive  vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa pubert; et il la retrouvait dodue, d'un teint clair et repos de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'tait mrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur frache de fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficult, la taille roulante, vtue d'un long peignoir de soie rsda; ce qui lui donnait une langueur.


     Mais vous tes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez pouss, depuis notre dernier voyage!


    Et elle le regardait, grand, brun, beau garon, avec ses moustaches et sa barbe soignes. Quand il dit son ge, vingt-deux ans, elle se rcria: il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la prsence d'une femme, mme de la dernire des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire perl, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de velours.


     Ah! oui, rptait-il mollement, j'ai pouss, j'ai pouss... Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes?


    Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. M. et Mme Domergue vivaient heureux, dans la maison o ils s'taient retirs; ils se plaignaient seulement d'tre bien seuls, ils gardaient rancune  Campardon de leur avoir enlev ainsi leur petite Rose, pendant un sjour fait  Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tcha de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosit de galopin prcoce  satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexplique: le coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute une scne de larmes, et une brouille, une fuite de l'abandonne  Paris, auprs d'une tante couturire. Mais Mme Campardon, dont la chair paisible gardait une pleur rose, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun dtail.


     Et vos parents? demanda-t-elle  son tour. Comment se portent M. et Mme Mouret?


     Trs bien, je vous remercie, rpondit-il. Ma mre ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous l'avez laisse.


    Mme Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s'tait assise sur une haute chaise  dessiner, les jambes allonges dans son peignoir; et lui, approchant un sige bas, levait la tte pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges paules, il tait femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils dj comme de vieilles amies.


     Me voil donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement taills. Nous ferons bon mnage, vous verrez... Que vous avez t charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!


    Mais elle se dfendait.


     Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C'est Achille qui a tout arrang... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mre nous confit votre dsir de prendre pension dans une famille, pour que nous songions  vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas chez des trangers, et cela nous fera de la compagnie.


    Alors, il conta ses affaires. Aprs avoir enfin obtenu le diplme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans  Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimes, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, o il entre une sduction, une possession lente par des paroles dores et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagn les cinq mille francs, sans lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un tourdi aimable, il ne se serait jamais risqu  Paris.


     Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une merveille... Personne ne mordait; c'tait dans les caves depuis deux ans... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus l'ide d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un succs, un succs fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a pas une, aujourd'hui, qui n'ait l-bas de mon indienne sur le corps... Il faut dire que je les roulais si gentiment! Elles taient toutes  moi, j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu.


    Et il riait, pendant que Mme Campardon, sduite, trouble par la pense de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond cru, n'est-ce pas? Elle en avait cherch partout pour un peignoir d't.


     J'ai voyag deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien conqurir Paris... Je vais immdiatement chercher quelque chose.


     Comment! s'cria-t-elle, Achille ne vous a pas racont? Mais il a pour vous une situation, et  deux pas d'ici!


    Il remerciait, s'tonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un lger cri d'effarouchement.


     Entre et n'aie pas peur, dit Mme Campardon. C'est M. Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.


    Puis, se tournant vers celui-ci:


     Ma fille Angle... Nous ne l'avions pas emmene, lors de notre dernier voyage. Elle tait si dlicate! Mais la voil qui se remplit un peu.


    Angle, avec la gne maussade des filles dans l'ge ingrat, tait venue se placer derrire sa mre. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitt, Campardon reparut, l'air anim; et il ne put se tenir, il conta l'heureuse chance  sa femme, en quelques phrases coupes: l'abb Mauduit, vicaire  Saint-Roch, pour des travaux; une simple rparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrari d'avoir caus devant Octave, frmissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:


     Allons, allons, que faisons-nous?


     Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous dranger.


     Achille, murmura Mme Campardon, cette place, chez les Hdouin...


     Tiens! c'est vrai, s'cria l'architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans une maison de nouveauts. J'y connais quelqu'un, qui a parl pour vous... On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que je vous prsente?


    Octave hsitait, inquiet du nœud de sa cravate, troubl dans sa passion d'une mise correcte. Pourtant, il se dcida, lorsque Mme Campardon lui eut jur qu'il tait trs convenable. D'un mouvement languissant, elle avait tendu le front  son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse, rptant:


     Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...


     Vous savez, on dne  sept heures, dit-elle en les accompagnant  travers le salon, o ils cherchaient leurs chapeaux.


    Angle les suivait, sans grce. Mais son professeur de piano l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave, qui s'attardait dans l'antichambre  remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le poursuivre: au milieu du silence tide, chez Mme Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d'autres pianos rpondaient, jouant  chaque tage d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes. En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de l'air absorb d'un homme qui cherche une transition.


     Vous vous rappelez Mlle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est premire demoiselle chez les Hdouin... Vous allez la voir.


    Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosit.


     Ah! dit-il. Elle loge chez vous?


     Non! non! s'cria l'architecte vivement et comme bless.


    Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gn, avec douceur:


     Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous savez, dans les familles... Moi, je l'ai rencontre, et je n'ai pu lui refuser la main, n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule gure sur l'or, la pauvre fille. a fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles... Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.


    Octave se dcidait  l'interroger carrment sur son mariage, lorsque l'architecte coupa court, en disant:


     Nous y voil!


    C'tait,  l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodire, un magasin de nouveauts dont la porte ouvrait sur le triangle troit de la place Gaillon. Barrant deux fentres de l'entresol, une enseigne portait, en grandes lettres ddores: Au Bonheur des dames, maison fonde en 1822; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale: Deleuze, Hdouin et Cie.


     Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnte et c'est solide, expliquait rapidement Campardon. M. Hdouin, un ancien commis, a pous la fille de l'an des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de sorte que la maison est dirige maintenant par le jeune mnage, le vieil oncle Deleuze et un autre associ, je crois, qui tous deux se tiennent  l'cart... Vous verrez Mme Hdouin. Oh! une femme de tte!... Entrons.


    Justement, M. Hdouin tait  Lille, pour un achat de toile. Ce fut Mme Hdouin qui les reut. Elle tait debout, un porte-plume derrire l'oreille, donnant des ordres  deux garons de magasin qui rangeaient des pices d'toffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage rgulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut rgl en quelques mots.


     Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grce accoutume de marchande, puisque vous tes libre, visitez le magasin.


    Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, aprs avoir rpondu poliment, sur une question de Campardon, que Mlle Gasparine tait en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brve.


     Pas l, Alexandre... Mettez les soies en haut... Ce n'est plus la mme marque, prenez garde!


    Campardon, hsitant, dit enfin  Octave qu'il repasserait le prendre, pour le dner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal clair, petit, encombr de marchandises, qui dbordaient du sous-sol, s'entassaient dans les coins, ne laissaient que des passages trangls entre des murailles hautes de ballots.  plusieurs reprises, il s'y rencontra avec Mme Hdouin, affaire, filant par les plus troits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'me vive et quilibre de la maison, dont tout le personnel obissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave tait bless qu'elle ne le regardt pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernire fois du sous-sol, on lui dit que Campardon tait au premier, avec Mlle Gasparine. Il y avait l un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derrire une pyramide faite de pices de calicot symtriquement ranges, le jeune homme s'arrta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine.


     Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu' hausser la voix.


    Il y eut un silence.


     Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.


     Mon Dieu! toujours la mme chose. a va, a vient... Elle sent bien que c'est fini, maintenant. Jamais a ne se remettra.


    Gasparine reprit d'une voix apitoye:


     Mon pauvre ami, c'est toi qui es  plaindre. Enfin, puisque tu as pu t'arranger d'une autre faon... Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante...


    Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux paules et la baisait rudement sur les lvres, dans l'air chauff de gaz, qui s'alourdissait dj sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant:


     Si tu peux, demain matin,  six heures... Je resterai couche. Frappe trois coups.


    Octave, tourdi, commenant  comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'tait sche, maigre, anguleuse, la mchoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gard que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l'avait charm, par son panouissement tardif de blonde indolente.


    Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, Mme Hdouin dit simplement  Octave:


      demain, monsieur.


    Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscul par les passants, le jeune homme ne put s'empcher de faire remarquer que cette dame tait trs belle, mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pav noir et boueux, des vitrines claires de magasins frachement dcors, flambant de gaz, jetaient des carrs de vive lumire; tandis que de vieilles boutiques, aux talages obscurs, attristaient la chausse de trous d'ombre, claires seulement  l'intrieur par des lampes fumeuses, qui brlaient comme des toiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.


    Une jeune femme, mince et lgante, drape dans un mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant  elle un petit garon de trois ans, pour qu'il ne se fit pas craser. Elle causait avec une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de tnbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrire, la boutique s'enfonait, humide, pareille  une cave, d'o montait une vague odeur de salptre.


     C'est Mme Valrie, la femme de M. Thophile Vabre, le fils cadet du propritaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est ne dans cette boutique, une des merceries les plus achalandes du quartier, que ses parents, M. et Mme Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils y ont gagn des sous, je vous en rponds!


    Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, o jadis une pice d'toffe suffisait d'enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait  vivre au fond d'un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs!


    Tout en causant, ils avaient mont l'escalier. On les attendait. Mme Campardon s'tait mise en robe de soie grise, coiffe coquettement, trs soigne dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une motion de bon mari.


     Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...


    Et l'on passa dans la salle  manger. Le dner fut charmant. Mme Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hdouin: une famille respecte de tout le quartier, et dont les membres taient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des nices tablis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s'occupa d'Angle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes casss. Sa mre l'levait  la maison, c'tait plus sr; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en quilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s'cria:


     C'est votre faute, mademoiselle!


    Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angle. Mme Campardon s'tait contente de hocher la tte; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand loge: trs intelligente, trs active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinire, qui n'tait plus trs propre,  cause de son grand ge; mais elle avait vu natre monsieur chez son pre, c'tait une ruine de famille qu'ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:


     Conduite irrprochable, continua Mme Campardon  l'oreille d'Octave. Je n'ai encore rien dcouvert... Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure trs loin.


    Octave regardait Lisa.  la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupires meurtries, cette pense lui vint qu'elle devait faire une sacre noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mre, qui continuait  lui soumettre ses ides sur l'ducation: une jeune fille est une responsabilit si lourde, il fallait carter d'elle jusqu'aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angle, chaque fois que Lisa se penchait prs de sa chaise pour changer une assiette, lui pinait les cuisses, dans une rage d'intimit, sans que ni l'une ni l'autre, trs srieuses, eussent seulement un battement de paupires.


     On doit tre vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme conclusion  des penses qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de l'opinion, je suis un artiste!


    Aprs le dner, on resta jusqu' minuit au salon. C'tait une dbauche, pour fter l'arrive d'Octave. Mme Campardon paraissait trs lasse; peu  peu, elle s'abandonnait, renverse sur un canap.


     Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.


     Non, rpondit-elle  demi-voix. C'est toujours la mme chose.


    Elle le regarda, puis doucement:


     Tu l'as vue chez les Hdouin?


     Oui... Elle m'a demand de tes nouvelles.


    Des larmes montaient aux yeux de Rose.


     Elle se porte bien, elle!


     Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant qu'ils n'taient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de mme, ma pauvre cocotte!


    Octave, qui, discrtement, tait all  la fentre, comme pour regarder dans la rue, revint tudier le visage de Mme Campardon, la curiosit remise en veil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canap, en femme qui se fait son plaisir, forcment rsigne  sa part de caresses.


    Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir  la main, il tait encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie frlant les marches. Par politesse, il s'effaa. C'taient videmment les dames du quatrime, Mme Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soire. Quand elles passrent, la mre, une femme corpulente et superbe, le dvisagea; tandis que l'ane des demoiselles s'cartait d'un air rche, et que la cadette, tourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clart de la bougie. Elle tait charmante, celle-l, la mine chiffonne, le teint clair, les cheveux chtains, dors de reflets blonds; et elle avait une grce hardie, la libre allure d'une jeune marie, rentrant d'un bal dans une toilette complique de nœuds et de dentelles, comme les filles  marier n'en portent pas. Les tranes disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amus de la gaiet de ses yeux.


    Lentement, il monta  son tour. Un seul bec de gaz brlait, l'escalier s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermes sur des alcves honntes. Pas un soupir ne passait, c'tait un silence de gens bien levs qui retiennent leur souffle. Cependant, un lger bruit se fit entendre, il se pencha et aperut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, teignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s'abma, la maison tomba  la solennit des tnbres, comme anantie dans la distinction et la dcence de son sommeil.


    Octave, pourtant, eut beaucoup de peine  s'endormir. Il se retournait fivreusement, la cervelle occupe des figures nouvelles qu'il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils rvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-tre aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et gayer sa femme? Et cette pauvre dame, quelle drle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses ides se brouillrent davantage, il vit passer des ombres: la petite Mme Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle Mme Hdouin, correcte et srieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de Mme Valrie; et le rire gai de Mlle Josserand. Comme il en poussait en quelques heures, sur le pav de Paris! Toujours il avait rv cela, des dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires. Mais celles-l revenaient, se mlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s'efforait de garder sa voix tendre, ses gestes clins. Et, brusquement, accabl, exaspr, il cda  son fond de brutalit, au ddain froce qu'il avait de la femme, sous son air d'adoration amoureuse.


     Vont-elles me laisser dormir  la fin! dit-il  voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La premire qui voudra, je m'en fiche! et toutes  la fois, si a leur plat!... Dormons, il fera jour demain.
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    Lorsque Mme Josserand, prcde de ses demoiselles, quitta la soire de Mme Dambreville, qui habitait un quatrime, rue de Rivoli, au coin de la rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'clat brusque d'une colre qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.


     Eh bien! que faites-vous l? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrtes sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!... Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dpenser encore deux francs, n'est-ce pas?


    Et, comme Hortense, l'ane, murmurait:


     a va tre gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas.


     Marchez! reprit la mre, tout  fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de souliers, vous resterez couches, voil tout. a avance  grand-chose, qu'on vous sorte!


    Berthe et Hortense, baissant la tte, tournrent dans la rue de l'Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les paules serres et grelottantes sous de minces sorties de bal. Mme Josserand venait derrire, drape dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris rps comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux envelopps d'une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et l'exaspration de la mre montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans l'emptrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des polissons attards. Non, dcidment, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le lendemain  retrancher un plat du dner!


     Et a fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant  Mme Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans mme s'adresser  ses filles, qui avaient enfil la rue Saint Honor. Ils sont jolis, ses mariages! Un tas de pimbches qui lui arrivent on ne sait d'o! Ah! si l'on n'y tait pas forc!... C'est comme son dernier succs, cette nouvelle marie qu'elle a sortie, afin de nous montrer que a ne ratait pas toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au couvent pendant six mois, aprs une faute, pour la reblanchir!


    Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse tomba. Ce fut une droute. Elles s'arrtrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient  vide.


     Marchez! cria la mre, impitoyable. C'est trop prs maintenant, a ne vaut pas quarante sous... Et votre frre Lon qui a refus de s'en aller avec nous, de crainte qu'on ne le laisst payer! Tant mieux s'il fait ses affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est gure propre. Une femme qui a dpass la cinquantaine et qui ne reoit que des jeunes gens! Une ancienne pas grand-chose qu'un personnage a fait pouser  cet imbcile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!


    Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans avoir l'air d'entendre. Quand leur mre se soulageait ainsi, lchant tout, oubliant le rigorisme de belle ducation o elle les tenait, il tait convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se rvolta, en entrant dans la rue de l'chelle sombre et dserte.


     Allons, bon! dit-elle, voil mon talon qui part... Je ne peux plus aller, moi!


    Mme Josserand devint terrible.


     Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma place, d'tre dans la rue  cette heure, par un temps pareil?... Encore si vous aviez un pre comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui  se goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il n'accepterait la corve. Eh bien! je vous dclare que j'en ai par-dessus la tte. Votre pre vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promne dsormais dans des maisons o l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompe sur ses capacits et dont je suis encore  tirer un agrment! Ah! Seigneur Dieu! en voil un que je n'pouserais pas, si c'tait  refaire!


    Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs briss de leur mre. La dentelle colle au visage, les souliers tremps, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul,  la porte de sa maison, une dernire humiliation attendait Mme Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient, l'claboussa.


    Dans l'escalier, la mre et les demoiselles, reintes, enrages, avaient retrouv leur grce, lorsqu'elles avaient d passer devant Octave. Seulement, leur porte referme, elles s'taient jetes  travers l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se prcipitant dans la salle  manger, o M. Josserand crivait,  la lueur pauvre d'une petite lampe.


     Manqu! cria Mme Josserand, en se laissant aller sur une chaise.


    Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tte, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, norme, dcollete trs bas, avec des paules encore belles, pareilles  des cuisses luisantes de cavale. Sa face carre, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber  des mots de poissarde.


     Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entre violente.


    Il battait des paupires, pris d'inquitude. Sa femme l'anantissait, quand elle talait cette gorge de gante, dont il croyait sentir l'croulement sur sa nuque. Vtu d'une vieille redingote use qu'il achevait chez lui, le visage comme tremp et effac dans trente-cinq annes de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards teints. Puis, aprs avoir rejet derrire ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, trs gn, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.


     Mais vous ne comprenez donc pas! reprit Mme Josserand d'une voix aigu, je vous dis que voil encore un mariage  la rivire, et c'est le quatrime!


     Oui, oui, je sais, le quatrime, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien ennuyeux...


    Et, pour chapper  la nudit terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se dbarrassaient galement de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l'ane en bleu, la cadette en rose; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, taient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gt par le nez de sa mre, qui lui donnait un air d'obstination ddaigneuse, venait d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grce d'enfance, ayant bien les mmes traits, mais plus fins, clatants de blancheur, et menace seulement du masque pais de la famille vers la cinquantaine.


     Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria Mme Josserand. Et, pour l'amour de Dieu! lchez vos critures, qui me portent sur les nerfs!


     Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.


     Ah! oui, vos bandes  trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois francs-l que vous esprez marier vos filles!


    Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table tait en effet seme de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimes dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand diteur, qui avait plusieurs publications priodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entires  ce travail ingrat, se cachant, pris de honte  l'ide qu'on pouvait dcouvrir leur gne.


     Trois francs, c'est trois francs, rpondit-il de sa voix lente et fatigue. Ces trois francs-l vous permettent d'ajouter des rubans  vos robes et d'offrir des gteaux  vos gens du mardi.


    Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait Mme Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses paules, elle parut sur le point d'clater en paroles vengeresses; puis, par un effort de dignit, elle bgaya seulement:


     Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!


    Et elle regarda ses filles, elle crasa magistralement son mari sous un haussement de ses terribles paules, comme pour dire: «Hein? vous l'entendez? quel crtin!» Les filles hochrent la tte. Alors, se voyant battu, laissant  regret sa plume, le pre ouvrit le journal le Temps, qu'il apportait chaque soir de son bureau.


     Saturnin dort? demanda schement Mme Josserand, parlant de son fils cadet.


     Il y a longtemps, rpondit-il. J'ai galement renvoy Adle... Et Lon, vous l'avez vu, chez les Dambreville?


     Parbleu! il y couche! lcha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put retenir.


    Le pre, surpris, eut la navet d'ajouter:


     Ah! tu crois?


    Hortense et Berthe taient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui taient dans un pitoyable tat. Pour faire diversion, Mme Josserand chercha une autre querelle  M. Josserand: elle le priait de remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser traner tout un jour dans l'appartement, comme la veille par exemple; justement un numro o il y avait un procs abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien l son peu de moralit.


     Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.


     Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crve.


     Comment! vous avez faim! cria Mme Josserand, outre. Vous n'avez donc pas mang de la brioche, l-bas? En voil des dindes! Mais on mange!... Moi, j'ai mang.


    Ces demoiselles rsistrent. Elles avaient faim, elles en taient malades. Et la mre finit par les accompagner  la cuisine, pour voir s'il ne restait pas quelque chose. Aussitt, furtivement, le pre se remit  ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du mnage aurait disparu; et c'tait pourquoi, malgr les ddains et les querelles injustes, il s'enttait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus dciderait d'un riche mariage. Puisqu'on rognait dj sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux rceptions du mardi, il se rsignait  sa besogne de martyr, vtu de loques, pendant que la mre et les filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.


     Mais c'est une infection, ici! cria Mme Josserand en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adle qu'elle laisse la fentre entrouverte! Elle prtend que, le matin, la pice est gele.


    Elle tait alle ouvrir la fentre, et de l'troite cour de service montait une humidit glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allume, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales d'paules nues.


     Et comme c'est tenu! continuait Mme Josserand, flairant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lav sa table depuis quinze jours... Voil des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est dgotant!... Et son vier, tenez! sentez-moi un peu son vier!


    Sa colre se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et chargs de cercles d'or; elle tranait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles jets sous les tables, compromettant parmi les pluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un couteau brch la fit clater.


     Je la flanque demain matin  la porte!


     Tu seras bien avance, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas une. C'est la premire qui soit reste trois mois... Ds qu'elles sont un peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.


    Mme Josserand pina les lvres. En effet, Adle seule, dbarque  peine de sa Bretagne, bte et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misre vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa salet pour la mal nourrir. Vingt fois dj,  propos d'un peigne trouv sur le pain ou d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parl de la renvoyer; puis, ils se rsignaient, devant l'embarras de la remplacer, car les voleuses elles-mmes refusaient d'entrer chez eux, dans cette «bote», o les morceaux de sucre taient compts.


     C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une armoire.


    Les planches avaient le vide mlancolique et le faux luxe des familles o l'on achte de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne tranait l que des assiettes de porcelaine  filets dors, absolument nettes, une brosse  pain dont le manche se dsargentait, des burettes o l'huile et le vinaigre avaient sch; et pas une crote oublie, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim d'Adle, jamais contente, torchait, jusqu' ddorer les plats, les rares fonds de sauce laisss par les matres.


     Mais elle a donc mang tout le lapin! cria Mme Josserand.


     C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue... Ah! non, le voici. Aussi a m'tonnait qu'elle et os... Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis!


    Berthe furetait de son ct, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mre avait dlay un vieux pot de confiture de faon  fabriquer du sirop de groseille pour ses soires. Elle s'en versa un demi-verre, en disant:


     Tiens, une ide! je vais tremper du pain l-dedans, moi!... Puisqu'il n'y a que a!


    Mais Mme Josserand, inquite, la regardait avec svrit.


     Ne te gne pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n'est-ce pas? j'offrirai de l'eau  ces dames et  ces messieurs?


    Heureusement, un nouveau mfait d'Adle interrompit sa rprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle aperut un volume sur la table; et ce fut une explosion suprme.


     Ah! la sale! elle a encore apport mon Lamartine dans la cuisine!


    C'tait un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle l'et essuy; et elle rptait qu'elle lui avait dfendu vingt fois de le traner ainsi partout, pour crire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s'taient partag le petit morceau de pain qui restait; puis, emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se dshabiller d'abord. La mre jeta sur le fourneau glac un dernier coup d'œil, et retourna dans la salle  manger, en tenant son Lamartine troitement serr sous la chair dbordante de son bras.


    M. Josserand continua d'crire. Il esprait que sa femme se contenterait de l'accabler d'un regard de mpris, en traversant la pice pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il tait pris d'une telle anxit, que sa plume crevait le papier mince des bandes.


     C'est donc vous qui avez empch Adle de faire une crme pour demain soir? dit-elle enfin.


    Il se dcida  lever la tte, stupfait.


     Moi, ma bonne?


     Oh! vous allez encore dire non, comme toujours... Alors, pourquoi n'a-t-elle pas fait la crme que je lui ai commande?... Vous savez bien que demain, avant notre soire, nous avons  dner l'oncle Bachelard, dont la fte tombe trs mal, juste un jour de rception. S'il n'y a pas une crme, il faudra une glace, et voil encore cinq francs jets  l'eau!


    Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit  jouer avec son porte-plume. Un silence rgna.


     Demain matin, reprit Mme Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer chez les Campardon et de leur rappeler trs poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir... Leur jeune homme est arriv cette aprs-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.


     Quel jeune homme?


     Un jeune homme, ce serait trop long  vous, expliquer... J'ai pris mes renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lchez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.


    Cette ide ralluma sa colre.


     Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la tte!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'clate...


    Il ne dit rien, et elle clata quand mme.


      la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante l, avec vos deux cruches de filles... Est-ce que j'tais ne pour cette vie de sans-le-sou? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusqu' une paire de bottines, ne pas mme pouvoir recevoir ses amis d'une faon propre! Et tout cela par votre faute!... Ah! ne remuez pas la tte, ne m'exasprez pas davantage! Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompe, monsieur, ignoblement trompe. On n'pouse pas une femme, quand on est dcid  la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous tiez l'ami des fils de votre patron, de ces frres Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous... Comment? vous osez prtendre qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez tre leur associ,  cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est, une des premires maisons de Paris, et vous tes rest leur caissier, un subalterne, un homme  gages... Tenez! vous manquez de cœur, taisez-vous.


     J'ai huit mille francs, murmura l'employ. C'est un beau poste.


     Un beau poste, aprs plus de trente ans de service! reprit Mme Josserand. On vous mange, et vous tes ravi... Savez-vous ce que j'aurais fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. C'tait si facile, j'avais vu a en vous pousant, je n'ai cess de vous y pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empot.


     Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir t honnte?


    Elle se leva, s'avana vers lui, en brandissant son Lamartine.


     Honnte! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnte envers moi. Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espre! Et, je vous le rpte, monsieur, c'est ne pas tre honnte que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l'air de vouloir tre riche un jour, puis en s'abrutissant  garder la caisse des autres. Vrai, j'ai t filoute d'une jolie faon!... Ah! si c'tait  refaire, et si j'avais seulement connu votre famille!


    Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience, malgr son grand dsir de paix.


     Tu devrais aller te coucher, lonore, dit-il. Il est plus d'une heure, et je t'assure que ce travail est press... Ma famille ne t'a rien fait, n'en parle pas.


     Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacre qu'une autre, je pense... Personne n'ignore,  Clermont, que votre pre, aprs avoir vendu son tude d'avou, s'est laiss ruiner par une bonne. Vous auriez mari vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse,  soixante-dix ans passs. Encore un qui m'a filoute!


    M. Josserand avait pli. Il rpondit d'une voix tremblante, qui peu  peu s'levait:


     coutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles  la tte... Votre pre ne m'a jamais pay votre dot, les trente mille francs qu'il avait promis.


     Hein? quoi? trente mille francs!


     Parfaitement, ne faites pas l'tonne... Et si mon pre a prouv des malheurs, le vtre s'est conduit d'une faon indigne  notre gard. Jamais je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu l toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fosss-Saint-Victor restt au mari de votre sœur, ce pion rp qui ne nous salue plus aujourd'hui... Nous avons t vols comme dans un bois.


    Mme Josserand, toute blanche, s'tranglait, devant la rvolte inconcevable de son mari.


     Ne dites pas du mal de papa! Il a t l'honneur de l'enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier du Panthon!... Et quant  ma sœur et  mon beau-frre, ils sont ce qu'ils sont, ils m'ont vole, je le sais; mais ce n'est pas  vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de votre sœur des Andelys, qui s'est sauve avec un officier! Oh! c'est propre, de votre ct!


     Un officier qui l'a pouse, madame... Il y a encore l'oncle Bachelard, votre frre, un homme sans mœurs...


     Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut dans la commission, et il a promis de doter Berthe... Vous ne respectez donc rien?


     Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et que nous aurons support inutilement ses habitudes rpugnantes? Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spcule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant  genoux devant sa fortune, m'emmne chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour que je vrifie ses critures! a lui conomise cent sous... Nous en sommes encore  connatre la couleur de ses cadeaux.


    Mme Josserand, l'haleine coupe, se recueillit un instant. Puis, elle poussa ce dernier cri:


     Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!


    Il y eut un nouveau silence. La petite lampe plissait, des bandes volaient sous les gestes fivreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face, sa femme dcollete, dcid  tout dire et frmissant de son courage.


     Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied suprieur  notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour, de donner du th et des gteaux...


    Elle ne le laissa pas achever.


     Nous y voil! Enfermez-moi tout de suite dans une bote. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main... Et vos filles, monsieur, qui pouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule dj... Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de cœur!


     Tous, madame, nous nous sommes sacrifis. Lon a d s'effacer devant ses sœurs; et il a quitt la maison, ne comptant plus que sur lui-mme. Quant  Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas mme lire... Moi, je me prive de tout, je passe les nuits...


     Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-tre pas leur reprocher leur instruction?  votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacit d'Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de l'Oise, et dont la dernire peinture, certainement, enchantera demain nos invits... Mais vous, monsieur, vous n'tes pas mme un pre, vous auriez envoy vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.


     Eh! j'avais pris une assurance sur la tte de Berthe. N'est-ce pas vous, madame, qui, au quatrime versement, vous tes servie de l'argent pour faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez mme ngoci les primes verses.


     Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim... Ah! vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent sainte Catherine.


     Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soires ridicules!


    Jamais M. Josserand n'tait all si loin. Mme Josserand, suffoque, bgayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la porte s'ouvrit: Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dpeignes, les pieds dans des savates.


     Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. a vous gle les morceaux dans la bouche... Ici, au moins, il y a du feu, ce soir.


    Et toutes deux tranrent des chaises, s'assirent contre le pole, qui gardait un reste de tideur. Hortense tenait du bout des doigts son os de lapin, qu'elle pluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancs, ne parurent pas mme s'apercevoir de leur entre. Ils continurent.


     Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux qu'on me coupe la tte, si j'use encore une paire de gants pour les marier...  votre tour! Et tchez de n'tre pas plus ridicule que moi!


     Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenes et compromises partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche!


     Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement, que je vais les flanquer  la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise, vous pouvez mme les suivre, la porte est ouverte... Ah! Seigneur! quel dbarras!


    Ces demoiselles coutaient tranquillement, habitues  ces explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombe des paules, frottant doucement leur peau nue contre la faence tide du pole; et elles taient charmantes de jeunesse, dans ce dbraill, avec leur faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.


     Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain,  son bureau... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.


    Ce fut une diversion. Le pre,  bout de force, feignit de se remettre  ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant crire, les mains agites d'un tremblement. Cependant, la mre, qui tournait dans la pice comme une bonne lche, s'tait plante devant Hortense.


     Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton Verdier ne t'pousera.


     a, c'est mon affaire, rpondit carrment la jeune fille.


    Aprs avoir refus avec mpris cinq ou six prtendants, un petit employ, le fils d'un tailleur, d'autres garons qu'elle trouvait sans avenir, elle s'tait dcide pour un avocat, rencontr chez les Dambreville et g dj de quarante ans. Elle le jugeait trs fort, destin  une grande fortune. Mais le malheur tait que Verdier vivait depuis quinze ans avec une matresse, qui passait mme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquite.


     Mon enfant, dit le pre en levant de nouveau la tte, je t'avais prie de ne pas songer  ce mariage... Tu connais la situation.


    Elle s'arrta de sucer son os, et d'un air d'impatience:


     Aprs?... Verdier m'a promis de la lcher. C'est une dinde.


     Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et si ce garon te lche aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?


     a, c'est mon affaire, rpta la jeune fille de sa voix brve.


    Berthe coutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait journellement les ventualits avec sa sœur. D'ailleurs, comme son pre, elle tait pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre  la rue, aprs quinze ans de mnage. Mais Mme Josserand intervint.


     Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en sparer... Il te fait aller, ma chre.  ta place, je ne l'attendrais pas une seconde, je tcherais d'en trouver un autre.


    La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui montaient aux joues.


     Maman, tu sais comment je suis... Je le veux et je l'aurai. Jamais je n'en pouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans.


    La mre haussa les paules.


     Et tu traites les autres de dindes!


    Mais la jeune fille s'tait leve, frmissante.


     Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime mieux aller me coucher... Puisque tu n'arrives pas  nous marier, il faut bien nous permettre de le faire  notre guise.


    Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Mme Josserand s'tait tourne avec majest vers son mari. Elle eut ce mot profond:


     Voil, monsieur, comment vous les avez leves!


    M. Josserand ne protesta pas, occup  se cribler un ongle de petits points d'encre, en attendant de pouvoir crire. Berthe, qui avait achev son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle tait bien, le dos brlant, et ne se pressait pas, peu dsireuse d'aller supporter, dans leur chambre, l'humeur querelleuse de sa sœur.


     Ah! c'est la rcompense! continua Mme Josserand, en reprenant sa promenade  travers la salle  manger. Pendant vingt ans, on s'chine autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes distingues, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les marier  votre got... Encore si on leur avait refus quelque chose! mais je n'ai jamais gard un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente... Non, vraiment, c'est trop bte! Lorsque ces mtines-l vous ont une ducation soigne, juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous lchent, elles parlent d'pouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la dbauche!


    Elle s'arrta devant Berthe, et, la menaant du doigt:


     Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire  moi.


    Puis, elle recommena  pitiner, parlant pour elle, sautant d'une ide  une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.


     J'ai fait ce que j'ai d faire, et ce serait  refaire que je le referais... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent. L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante; car toute la sagesse est l, il vaut mieux faire envie que piti... On a beau avoir reu de l'instruction, si l'on n'est pas bien mis, les gens vous mprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi... Je porterais plutt des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde  dner... Et ceux qui disent le contraire sont des imbciles!


    Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernires penses s'adressaient. Celui-ci, puis, refusant une nouvelle bataille, eut la lchet de dclarer:


     C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.


     Tu entends, reprit Mme Josserand en revenant sur sa fille. Marche droit et tche de nous donner des satisfactions... Comment as-tu encore rat ce mariage?


    Berthe comprit que son tour tait venu.


     Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.


     Un sous-chef de bureau, continuait la mre; pas trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, a vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a que a... Tu as encore fait quelque btise, comme avec les autres?


     Je t'assure que non, maman... Il se sera renseign, il aura su que je n'avais pas le sou.


    Mais Mme Josserand se rcriait.


     Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connat, cette dot... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement... En dansant, vous avez pass dans le petit salon.


    Berthe se troubla.


     Oui, maman... Et mme, comme nous tions seuls, il a voulu de vilaines choses, il m'a embrasse, en m'empoignant comme a. Alors, j'ai eu peur, je l'ai pouss contre un meuble...


    Sa mre l'interrompit, reprise de fureur.


     Pouss contre un meuble, ah! la malheureuse, pouss contre un meuble!


     Mais, maman, il me tenait...


     Aprs?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez donc ces cruches-l en pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites!


    Un flot de sang avait envahi les paules et les joues de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violente.


     Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si mchant... Moi, j'ignore ce qu'il faut faire.


     Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il faut faire!... Eh! ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous tes appele  vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre  sa place d'une faon gentille... Pour un baiser, derrire une porte! en vrit, est-ce que vous devriez nous parler de a,  nous, vos parents? Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des mariages!


    Elle prit un air doctoral, elle continua:


     C'est fini, je dsespre, vous tes stupide, ma fille... Il faudrait tout vous seriner, et cela devient gnant. Puisque vous n'avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on pche un mari... Si vous croyez que a vous arrange les yeux, de pleurer comme une bte!


    Berthe sanglotait.


     Vous m'agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur Josserand, ordonnez donc  votre fille de ne pas s'abmer le visage  pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide!


     Mon enfant, dit le pre, sois raisonnable, coute ta mre qui est de bon conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma chrie.


     Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut, reprit Mme Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si j'tais un monsieur en train de te faire la cour... Tu souris, tu laisses tomber ton ventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts... Ce n'est pas a. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule malade... Renverse donc la tte, dgage ton cou: il est assez jeune pour que tu le montres.


     Alors, comme a, maman?


     Oui, c'est mieux... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les hommes n'aiment pas les planches... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin est flamb, ma chre.


    Deux heures sonnaient  la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette veille prolonge, dans son dsir devenu furieux d'un mariage immdiat, la mre s'oubliait  penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme une poupe de carton. Celle-ci, molle, sans volont, s'abandonnait; mais elle avait le cœur trs gros, une peur et une honte la serraient  la gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perl que sa mre la forait  essayer, elle clata en sanglots, le visage boulevers, balbutiant:


     Non! non! a me fait de la peine!


    Mme Josserand demeura une seconde outre et stupfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main tait chaude, il y avait des claques dans l'air. Alors,  toute vole, elle gifla Berthe.


     Tiens! tu m'embtes  la fin...! Quel pot! Ma parole, les hommes ont raison!


    Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lchait pas, tait tomb.


    Elle le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, tranant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre  coucher.


     a devait finir par l, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.


    Mais, comme Berthe traversait l'antichambre  ttons, elle trouva lev son frre Saturnin, qui coutait, pieds nus. Saturnin tait un grand garon de vingt-cinq ans, dgingand, aux yeux tranges, rest enfant  la suite d'une fivre crbrale. Sans tre fou, il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le domptait d'un regard. Il l'avait soigne, gamine encore, pendant une longue maladie, obissant comme un chien  ses caprices de petite fille souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauve, il s'tait pris pour elle d'une adoration o il entrait de tous les amours.


     Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente.


    Berthe, inquite de le rencontrer l, essaya de le renvoyer.


     Va te coucher, a ne te regarde pas.


     Si, a me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a rveill, tant elle criait... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne!


    Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme  une bte rvolte. Il se soumit tout de suite, il bgaya avec des larmes de petit garon:


     a te fait bien du mal, n'est-ce pas?... O est ton mal, que je le baise?


    Et, ayant trouv sa joue, dans l'obscurit, il la baisa, il la mouilla de ses pleurs, en rptant:


     C'est guri, c'est guri.


    Cependant, M. Josserand, rest seul, avait laiss tomber sa plume, le cœur trop gonfl de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller doucement couter aux portes. Mme Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement tait noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulag. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et recommena mcaniquement  crire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait point, roulrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.
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    III


    


    Ds le poisson, de la raie au beurre noir d'une fracheur douteuse, que cette gcheuse d'Adle avait noye dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises  droite et  la gauche de l'oncle Bachelard, le poussrent  boire, emplissant son verre l'une aprs l'autre, rptant:


     C'est votre fte, buvez donc!...  votre sant, mon oncle!


    Elles avaient complot de se faire donner vingt francs. Chaque anne, leur mre prvoyante les plaait ainsi aux cts de son frre, qu'elle leur abandonnait. Mais c'tait une rude besogne, et qui demandait toute l'pret de deux filles travailles par des rves de souliers Louis XV et de gants  cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle ft compltement gris. Il tait en famille d'une avarice froce, tout en mangeant au-dehors,  des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-l, il venait d'arriver  demi plein, ayant pass l'aprs-midi chez une teinturire du faubourg Montmartre, qui se faisait expdier pour lui du vermouth de Marseille.


      votre sant, mes petites chattes! rpondait-il chaque fois, de sa grosse voix pteuse, en vidant son verre.


    Couvert de bijoux, une rose  la boutonnire, il tenait le milieu de la table, norme, avec sa carrure de commerant noceur et braillard, qui a roul dans tous les vices. Ses dents fausses clairaient d'une blancheur trop crue sa face ravage, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux coups ras; et, par moments, ses paupires retombaient d'elles-mmes sur ses yeux ples et brouills. Gueulin, le fils d'une sœur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessol, depuis dix ans qu'il tait veuf.


     Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit Mme Josserand, qui souriait  l'ivresse de son frre, bien qu'elle en et au fond le cœur soulev.


    Elle tait assise en face de lui, ayant  sa gauche le petit Gueulin, et  sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses  rendre. D'habitude, elle profitait de ce dner de famille, pour se dbarrasser de certaines invitations; et c'tait ainsi qu'une dame de la maison, Mme Juzeur, se trouvait galement l, prs de M. Josserand. Du reste, comme l'oncle se conduisait trs mal  table, et qu'il fallait compter sur sa fortune pour l'y supporter sans dgot, elle le montrait seulement  des intimes ou  des personnes qu'elle jugeait inutile d'blouir dsormais. Par exemple, elle avait un instant song pour gendre au jeune Trublot, alors employ chez un agent de change, en attendant que son pre, un homme riche, lui achett une part; mais, Trublot ayant profess une haine tranquille du mariage, elle ne se gnait plus avec lui, elle le mettait mme  ct de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger proprement. Berthe, toujours place prs de son frre, tait charge de le contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la sauce.


    Aprs le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le moment arriv de commencer l'attaque.


     Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fte... Vous ne donnez rien pour votre fte?


     Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naf. On donne quelque chose, le jour de sa fte... Vous allez nous donner vingt francs.


    Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagra son ivresse. C'tait sa malice accoutume: ses paupires retombaient, il devenait idiot.


     Hein? quoi? bgaya-t-il.


     Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites pas la bte, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!


    Elles s'taient jetes  son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, baisaient son visage enflamm, sans rpugnance pour l'odeur de dbauche canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet d'absinthe, de tabac et de musc, eut une rvolte, lorsqu'il vit les grces vierges de ses filles se frotter  ces hontes ramasses sur tous les trottoirs.


     Laissez-le donc! cria-t-il.


     Pourquoi? dit Mme Josserand, qui lana un terrible regard  son mari. Elles s'amusent... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien le matre.


     M. Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la petite Mme Juzeur.


    Mais l'oncle se dbattait, redoublant de ramollissement, rptant, la bouche pleine de salive:


     C'est drle... Sais pas, parole d'honneur! sais pas...


    Alors, Hortense et Berthe le lchrent, en changeant un coup d'œil. Il n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau  remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent dvaliser un homme. Leurs bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient  toute minute sous le grand nez flamboyant de l'oncle.


    Cependant, Trublot, en garon silencieux qui prenait ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adle, tandis qu'elle tournait lourdement derrire les convives. Il tait trs myope et la voyait jolie, avec ses traits accentus de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit le rti, un morceau de veau  la casserole, elle se coucha  demi sur son paule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de ramasser sa serviette, la pina vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demand du pain.


     Qu'y a-t-il? dit Mme Josserand. Elle vous a heurt, monsieur?... Oh! cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout neuf, il faut que ce soit form.


     Sans doute, il n'y a pas de mal, rpondit Trublot, qui caressait sa forte barbe noire avec la srnit d'un jeune dieu indien.


    La conversation s'animait, dans la salle  manger, d'abord glace, et que peu  peu chauffait l'odeur des viandes. Mme Juzeur confiait une fois de plus  M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrte allusion au drame de sa vie: son mari l'avait quitte aprs dix jours de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant, elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet, et o il entrait des prtres.


     C'est si triste,  mon ge! murmura-t-elle languissamment, en mangeant son veau avec des gestes dlicats.


     Une petite femme bien malheureuse, reprit Mme Josserand  l'oreille de Trublot, d'un air de profonde sympathie.


    Mais Trublot jetait des regards indiffrents sur cette dvote aux yeux clairs, toute pleine de rserves et de sous-entendus. Ce n'tait pas son genre.


    Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop occupe auprs de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il dcoupait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre tre exasprait sa mre, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en dbarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, aprs l'avoir sacrifi  ses sœurs, en le retirant d'un pensionnat o son intelligence endormie s'veillait trop lentement; et, depuis des annes qu'il se tranait  la maison, inutile et born, c'tait pour elle de continuelles transes, lorsqu'elle devait le produire en socit. Son orgueil saignait.


     Saturnin! cria-t-elle.


    Mais Saturnin se mit  ricaner, heureux du gchis de son assiette. Il ne respectait pas sa mre, la traitait carrment de grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jet l'assiette  la tte, si Berthe, rappele  son rle, ne l'avait regard fixement. Il voulut rsister; puis, ses yeux s'teignirent, il resta morne et affaiss sur sa chaise, comme dans un rve, jusqu' la fin du repas.


     J'espre, Gueulin, que vous avez apport votre flte? demanda Mme Josserand, qui cherchait  dissiper le malaise de ses convives.


    Gueulin jouait de la flte en amateur, mais uniquement dans les maisons o on le mettait  l'aise.


     Ma flte, certainement, rpondit-il.


    Il tait distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hrisss encore que de coutume, trs intress par la manœuvre de ces demoiselles autour de l'oncle. Employ dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard ds sa sortie du bureau, et ne le lchait plus, battant  sa suite les mmes cafs et les mmes mauvais lieux. Derrire le grand corps dgingand de l'un, on tait toujours sr d'apercevoir la petite figure blme de l'autre.


     Hardi! ne le lchez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.


    L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, aprs les lgumes, des haricots verts tremps d'eau, Adle servit une glace  la vanille et  la groseille, ce fut une joie inespre autour de la table; et ces demoiselles abusrent de la situation pour faire boire  l'oncle la moiti de la bouteille de champagne, que Mme Josserand payait trois francs, chez un picier voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comdie de l'imbcillit.


     Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez  Gueulin. N'est-ce pas? Gueulin, j'ai oubli ma bourse, tu as d payer au caf... Si je les avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous tes trop gentilles.


    Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graisse. Et il murmurait:


     Ce vieux filou!


    Puis, tout d'un coup, emport, il cria:


     Fouillez-le donc!


    Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetrent sur l'oncle, sans retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne ducation contenait, finissait par les enrager; et elles lchaient tout. L'une,  deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfonait les doigts jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle, renvers, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coup des hoquets de l'ivresse.


     Parole d'honneur! je n'ai pas un sou... Finissez donc, vous me chatouillez.


     Dans le pantalon! cria nergiquement Gueulin, excit par ce spectacle.


    Et Berthe, rsolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains frmissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient gifl l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond de la poche une poigne de monnaie, qu'elle parpilla sur une assiette; et l, parmi un tas de gros sous et quelques pices blanches, il y avait une pice de vingt francs.


     Je l'ai! dit-elle, rouge, dcoiffe, en la jetant en l'air et en la rattrapant.


    Toute la table battait des mains, trouvait a trs drle. Il y eut un brouhaha, ce fut la gaiet du dner. Mme Josserand regardait ses filles avec un sourire de mre attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie, disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentes, soufflaient  sa droite et  sa gauche, les lvres encore tremblantes, dans l'nervement de leur dsir.


    Un coup de timbre retentit. On avait mang lentement, le monde arrivait dj. M. Josserand, qui s'tait dcid  rire comme sa femme, chantait volontiers du Branger  table; mais celle-ci, dont il blessait les gots potiques, lui imposa silence. Elle hta le dessert; d'autant plus que l'oncle, assombri depuis le cadeau forc des vingt francs, cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Lon n'et pas daign se dranger pour lui souhaiter sa fte. Lon devait seulement venir  la soire. Enfin, comme on se levait, Adle dit que c'tait l'architecte d'en dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au salon.


     Ah! oui, ce jeune homme, murmura Mme Juzeur, en acceptant le bras de M. Josserand. Vous l'avez donc invit?... Je l'ai aperu aujourd'hui chez le concierge. Il est trs bien.


    Mme Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui tait rest seul  table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait pas veill du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque accs de fureur, en criant:


     Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!


    C'tait toujours l ce que redoutait sa mre. Elle fit signe  M. Josserand d'emmener Mme Juzeur. Puis, elle se dgagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du ct de la cuisine, sur les talons d'Adle. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du toqu, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des tapes.


     Il tait tout drle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura Mme Josserand trs inquite. Berthe, viens vite!


    Mais Berthe montrait la pice de vingt francs  Hortense. Saturnin avait pris un couteau. Il rptait:


     Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!


     Berthe! appela la voix dsespre de la mre.


    Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir la main, pour qu'il n'entrt pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colre, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou.


     Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent... Je te dis que a vaut mieux... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.


      la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu l?


    Il la regarda, boulevers, agit d'une rage sombre, bgayant:


     On va encore te marier... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu'on te fasse du mal.


    La jeune fille ne put s'empcher de rire. O prenait-il qu'on allait la marier? Mais lui hochait la tte: il le savait, il le sentait. Et, comme sa mre intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scne ne ft entendue, elle dit rapidement  Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.


     Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal... Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.


    Alors, Berthe lui mit les mains sur les paules, en le regardant fixement.


     coute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.


    Il chancela, un dsespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes.


     Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus... Ne dis pas a. Oh! je t'en prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que jamais tu n'en aimeras un autre.


    Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un enfant.


    Dans le salon, Mme Josserand, exagrant son intimit, appela Campardon son cher voisin. Pourquoi Mme Campardon ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de venir? et, sur la rponse de l'architecte que sa femme tait toujours un peu souffrante, elle se rcria, elle dit qu'on l'aurait reue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilits allaient  lui, par-dessus l'paule de Campardon. Quand son mari lui prsenta le jeune homme, elle se montra d'une cordialit si vive, que ce dernier en fut gn.


    Du monde arrivait, des mres fortes avec des filles maigres, des pres et des oncles  peine veills de la somnolence du bureau, poussant devant eux des troupeaux de demoiselles  marier. Deux lampes, voiles de papier rose, clairaient le salon d'un demi-jour, o se noyaient le vieux meuble rp de velours jaune, le piano dverni, les trois vues de Suisse enfumes, qui tachaient de noir la nudit froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette avare clart, les invits s'effaaient, des figures pauvres et comme uses, aux toilettes pnibles et sans rsignation. Mme Josserand portait sa robe feu de la veille; seulement, afin de dpister les gens, elle avait pass la journe  coudre des manches au corsage, et  se faire une plerine de dentelle, pour cacher ses paules; tandis que, prs d'elle, ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi morceau  morceau depuis l'autre hiver.


    Aprs chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'antichambre. On causait bas, dans la pice morne, o le rire forc d'une demoiselle mettait par moments une note fausse. Derrire la petite Mme Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en lchant des indcences; et Mme Josserand les surveillait d'un regard alarm, car elle craignait la mauvaise tenue de son frre. Mais Mme Juzeur pouvait tout entendre: elle avait un frisson des lvres, elle souriait avec une douceur anglique aux histoires gaillardes. L'oncle Bachelard tait un homme rput dangereux. Son neveu, au contraire, tait chaste. Par thorie, si belles que fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les ddaignt, mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des embtements, disait-il.


    Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mre.


     Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle  l'oreille. Il n'a pas voulu se coucher, je l'ai enferm  double tour... Mais j'ai peur qu'il ne casse tout, l-dedans.


    Mme Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, prs d'elles, venait de tourner la tte.


     Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux, en la lui prsentant. M. Octave Mouret, ma chrie.


    Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui tait comme un ordre de combat, et o elle retrouvait les leons de la veille. Tout de suite, elle obit, avec la complaisance et l'indiffrence d'une fille qui ne s'arrte plus au poil de l'pouseur. Elle rcita joliment son bout de rle, eut la grce facile d'une Parisienne dj lasse et rompue  tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi o elle n'tait jamais alle.


    Octave, habitu aux raideurs des vierges provinciales, fut charm de ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.


    Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par la porte de la salle  manger; et Berthe, l'ayant aperu, lui demanda tourdiment d'o il venait. Il garda le silence, elle resta gne; puis, pour se tirer d'embarras, elle prsenta les deux jeunes gens l'un  l'autre. Sa mre ne l'avait pas quitte des yeux, prenant ds lors une attitude de gnral en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil o elle s'tait assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donn tout son rsultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit  voix basse:


     Attends que les Vabre soient l, pour ta musique... Et joue fort!


    Octave, demeur seul avec Trublot, cherchait  le questionner.


     Une charmante personne.


     Oui, pas mal.


     Cette demoiselle en bleu est sa sœur ane, n'est-ce pas? Elle est moins bien.


     Pardi! elle est plus maigre!


    Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure d'un mle solide, entt dans ses gots. Il tait revenu satisfait, croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour tre des grains de caf.


     Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent tre grasses dans le Midi?


    Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des ides communes les rapprochaient. Sur un canap cart, ils se firent des confidences: l'un parla de sa patronne du Bonheur des dames, Mme Hdouin, une sacre belle femme, mais trop froide; l'autre dit qu'on l'avait mis  la correspondance, de neuf  cinq, chez son agent de change, M. Desmarquay, o il y avait une bonne patante. Cependant, la porte du salon s'tait ouverte, trois personnes entrrent.


     Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils an du propritaire: trente-trois ans, toujours des maux de tte qui lui tirent les yeux et qui l'ont empch autrefois de continuer le latin; un garon maussade, tomb dans le commerce... L'autre, Thophile, cet avorton aux cheveux jaunes,  la barbe clairseme, ce petit vieux de vingt-huit ans, secou par des quintes de toux et de rage, a tt d'une douzaine de mtiers, puis a pous la jeune femme qui marche la premire, Mme Valrie...


     Je l'ai dj vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du quartier, n'est-ce pas? Mais, comme a trompe, ces voilettes! elle m'avait paru jolie... Elle n'est que singulire, avec sa face crispe et son teint de plomb.


     Encore une qui n'est pas mon rve, reprit sentencieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes  qui a suffit... Hein! c'est maigre!


    Mme Josserand s'tait leve pour serrer les mains de Valrie.


     Comment! cria-t-elle, M. Vabre n'est pas avec vous? et ni M. ni Mme Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient promis pourtant. Ah! voil qui est trs mal!


    La jeune femme excusa son beau-pre, que son ge retenait chez lui, et qui, d'ailleurs, prfrait travailler le soir. Quant  son beau-frre et  sa belle-sœur, ils l'avaient charge de prsenter leurs excuses, ayant reu une invitation  une soire officielle, o ils ne pouvaient se dispenser d'aller. Mme Josserand pina les lvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus dshonors, s'ils taient, un mardi monts au quatrime. Sans doute, son th modeste ne valait pas leurs concerts  grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux filles seraient maries, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des chœurs.


     Prpare-toi, souffla-t-elle  l'oreille de Berthe.


    On tait une trentaine, et assez serrs, car on n'ouvrait pas le petit salon, qui servait de chambre  ces demoiselles. Les nouveaux venus changeaient des poignes de main. Valrie s'tait assise prs de Mme Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des rflexions dsagrables sur Thophile Vabre, qu'ils trouvaient drle d'appeler «bon  rien». Dans un angle, M. Josserand, qui s'effaait chez lui,  ce point qu'on l'aurait pris pour un invit, et qu'on le cherchait toujours, mme quand on l'avait devant soi, coutait avec effarement une histoire raconte par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de la comptabilit au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'tait marie, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de dcouvrir que son gendre, un homme trs bien, tait un ancien clown, qui avait vcu pendant dix ans aux crochets d'une cuyre.


     Silence! silence! murmurrent des voix complaisantes.


    Berthe avait ouvert le piano.


     Mon Dieu! expliqua Mme Josserand, c'est un morceau sans prtention, une simple rverie... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. Approchez-vous donc... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur, mais avec me, oui, avec beaucoup d'me.


     Pinc! dit Trublot  voix basse. Le coup de la sonate.


    Octave dut se lever et se tint debout prs du piano.  voir les prvenances caressantes dont Mme Josserand l'entourait, il semblait qu'elle fit jouer Berthe uniquement pour lui.


     Les Bords de l'Oise, reprit-elle. C'est vraiment joli... Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.


    La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mre ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent prt  punir d'une gifle une faute de thorie. Son dsespoir tait que l'instrument, essouffl par quinze annes de gammes quotidiennes, n'et pas les sonorits du grand piano  queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez fort.


    Ds la dixime mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton aux traits de bravoure, n'couta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention poliment distraite des hommes et le ravissement affect des femmes, toute cette dtente de gens rendus  eux-mmes, repris par les soucis de chaque heure, dont l'ombre remontait  leurs visages fatigus. Des mres faisaient visiblement le rve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les dents froces, dans un abandon inconscient; c'tait la rage de ce salon, un furieux apptit de gendres, qui dvorait ces bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les filles, trs lasses, s'endormaient, la tte entre les paules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mpris des jeunes personnes, s'intressa davantage  Valrie; elle tait laide, dcidment, dans son trange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il revenait toujours  elle, inquiet, sduit quand mme; tandis que, les yeux vagues, nerve par l'aigre musique, elle avait le sourire dtraqu d'une malade.


    Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'tait fait entendre, un monsieur entra, sans prcaution.


     Oh! docteur! dit Mme Josserand, d'une voix courrouce.


    Le Dr Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place. Berthe,  ce moment, dtachait une petite phrase, d'un doigt ralenti et mourant, que la socit salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant! dlicieux! Mme Juzeur se pmait, comme chatouille. Hortense, qui tournait les pages, debout prs de sa sœur, restait revche sous la pluie battante des notes, l'oreille tendue  la sonnerie du timbre; et, quand le docteur tait entr, elle avait eu un tel geste de dsappointement, qu'elle venait de dchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous les mains frles de Berthe, tapant comme des marteaux: c'tait la fin de la rverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.


    Il y eut une hsitation. On se rveillait. tait-ce fini? Puis, les compliments clatrent. Adorable! un talent suprieur!


     Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave, drang dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil plaisir.


     N'est-ce pas? monsieur, s'cria Mme Josserand enchante. Elle ne s'en tire pas mal, il faut l'avouer... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refus,  cette enfant: c'est notre trsor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir, elle les a... Ah! monsieur, si vous la connaissiez...


    Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, trs tranquille, recevait les loges; et elle ne quittait pas le piano, attendant que sa mre la relevt de sa corve. Dj cette dernire parlait  Octave de la faon tonnante dont sa fille enlevait les Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains motionnrent les invits. Depuis un instant, c'taient des secousses de plus en plus violentes, comme si quelqu'un se ft efforc d'enfoncer une porte. On se taisait, on s'interrogeait des yeux.


     Qu'est-ce donc? osa demander Valrie. a tapait dj tout  l'heure, pendant la fin du morceau.


    Mme Josserand tait devenue toute ple. Elle avait reconnu le coup d'paule de Saturnin. Ah! le misrable toqu! et elle le voyait tomber au milieu du monde. S'il continuait  cogner, encore un mariage de fichu!


     C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint. Adle ne veut jamais la fermer... Va donc voir, Berthe.


    La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les coups cessrent aussitt, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle Bachelard, qui avait scandaleusement troubl les Bords de l'Oise par des rflexions faites  voix haute, acheva de dcontenancer sa sœur, en criant  Gueulin qu'on l'embtait et qu'il allait boire un grog. Tous deux rentrrent dans la salle  manger, dont ils refermrent bruyamment la porte.


     Ce brave Narcisse, toujours original! dit Mme Josserand  Mme Juzeur et  Valrie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagn prs de cent mille francs, cette anne!


    Octave, libre enfin, s'tait ht de rejoindre Trublot, assoupi sur le canap. Prs d'eux, un groupe entourait le Dr Juillerat, vieux mdecin du quartier, homme mdiocre, mais devenu  la longue bon praticien, qui avait accouch toutes ces dames et soign toutes ces demoiselles. Il s'occupait spcialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, rechercher des maris en qute d'une consultation gratuite, dans un coin de salon. Justement, Thophile lui disait que Valrie avait encore eu une crise, la veille; elle touffait toujours, elle se plaignait d'un nœud qui montait  sa gorge; et lui non plus ne se portait pas bien, mais ce n'tait pas la mme chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, conta ses dboires: il avait commenc son droit, tent l'industrie chez un fondeur, essay de l'administration dans les bureaux du mont-de-pit; puis, il s'tait occup de photographie et croyait avoir trouv une invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il plaait par gentillesse des pianos-fltes, une autre invention d'un de ses amis. Et il retomba sur sa femme: c'tait sa faute, si rien ne marchait chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.


     Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allums de haine, toussant et geignant, dans la rage plore de son impuissance.


    Trublot, plein de mpris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en regardant Octave. Cependant, le Dr Juillerat trouvait des paroles vagues et calmantes  sans doute, on la soulagerait, cette chre dame.  quatorze ans, elle touffait dj, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soigne pour des tourdissements, qui se terminaient par des saignements de nez; et, comme Thophile rappelait avec dsespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le docteur se contenta de hocher la tte. Le mariage ne russissait pas  toutes les femmes.


     Parbleu! murmura Trublot, un pre qui s'est abruti pendant trente ans  vendre du fil et des aiguilles, une mre qui a toujours eu des boutons plein la figure, et a dans un trou sans air du vieux Paris, comment veut-on que a fasse des filles possibles!


    Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, o il tait entr avec une motion de provincial. Une curiosit se rveilla en lui, quand il aperut Campardon, qui consultait  son tour le docteur, mais tout bas, en homme pos, dsireux de ne mettre personne dans les accidents de son mnage.


      propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il  Trublot, dites-moi quelle est la maladie de Mme Campardon... Je vois le monde prendre un visage dsol, quand on en parle.


     Mais, mon cher, rpondit le jeune homme, elle a...


    Et il se pencha  l'oreille d'Octave. Pendant qu'il coutait, la figure de ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupfaction profonde.


     Pas possible! dit-il.


    Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame dans la mme situation.


     Du reste, reprit-il,  la suite de couches, il arrive parfois que...


    Et il se remit  parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui avait eu un instant des ides, qui imaginait un roman, l'architecte pris ailleurs et le poussant  sa femme pour la distraire! En tout cas, il la savait bien garde. Les deux jeunes gens se frottaient l'un  l'autre, dans l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on pouvait les entendre.


    Justement, Mme Juzeur tait en train de confier  Mme Josserand ses impressions sur Octave. Elle le trouvait trs convenable, sans doute, mais elle prfrait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon, restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les soirs.


     Ce qui m'tonne, chre madame, c'est que vous ne songiez pas  lui pour votre Berthe. Un garon tabli, plein de prudence. Et il lui faut une femme, je sais qu'il cherche  se marier.


    Mme Josserand coutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas song au marchand de nouveauts. Cependant, Mme Juzeur insistait, car elle avait, dans son infortune, la passion de travailler  la flicit des autres femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires tendres de la maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son exprience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait trs commode, trs avantageux. Mais Mme Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait dcidment qu'un gendre pareil ne meublerait gure son salon.


     Ma fille le dteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son cœur.


    Une grande demoiselle maigre venait d'excuter une fantaisie sur la Dame blanche. Comme l'oncle Bachelard s'tait endormi dans la salle  manger, Gueulin reparut avec sa flte et imita le rossignol. D'ailleurs, on n'coutait pas, l'histoire de Bonnaud s'tait rpandue. M. Josserand restait boulevers, les pres levaient les bras, les mres suffoquaient. Comment! le gendre de Bonnaud tait un clown!  qui se fier alors? et les parents, dans leur apptit de mariage, avaient des cauchemars de forats distingus, en habit noir. Bonnaud,  la vrit, prouvait une telle joie de caser sa fille, qu'il s'tait content de renseignements en l'air, malgr sa rigide prudence de chef comptable mticuleux.


     Maman, le th est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adle les deux battants de la porte.


    Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle  manger, elle s'approcha de sa mre, elle murmura:


     J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des histoires, ou il parle de tout casser!


    C'tait, sur une nappe grise trop troite, un de ces ths laborieusement servis, une brioche achete chez un boulanger voisin, flanque de petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses superbes et coteuses, couvraient la mdiocrit du beurre et la poussire ancienne des biscuits. On se rcria, des jalousies s'allumrent: dcidment, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les invits, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgrent de th aigre, tombrent sans prudence sur les gteaux rassis et la brioche mal cuite, ayant peu dn, ne songeant plus qu' se coucher le ventre plein. Pour les personnes qui n'aimaient pas le th, Adle promenait des verres de sirop de groseille. Il fut dclar exquis.


    Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le rveilla pas, on feignit mme poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce. Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de th, demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrt davantage. Mais elle ne suffisait pas, et Mme Josserand cherchait sa fille Hortense, lorsqu'elle l'aperut au milieu du salon dsert, en train de causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le dos.


     Ah! oui! laissa-t-elle chapper, prise de colre. Il arrive enfin.


    Des chuchotements couraient. C'tait ce Verdier, qui vivait avec une femme depuis quinze ans, en attendant d'pouser Hortense. Chacun connaissait l'histoire, les demoiselles changeaient des coups d'œil; mais on vitait d'en parler, on pinait les lvres, par convenance. Octave, mis au courant, regarda d'un air d'intrt le dos du monsieur. Trublot connaissait la matresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'tait range, plus honnte maintenant, disait-il, que la plus honnte des bourgeoises, soignant son homme, veillant  son linge; et il tait pour elle plein d'une fraternelle sympathie. Pendant qu'on les tudiait de la salle  manger, Hortense faisait une scne  Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien leve.


     Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adle devant lui, le plateau  la main.


    Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pina fortement aux reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.


     Non, merci, dclara-t-il. Tout  l'heure.


    Autour de la table, des femmes s'taient assises, tandis que les hommes, derrire elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un enthousiasme qui s'touffait dans les bouches pleines. On appelait les messieurs. Mme Josserand cria:


     C'est vrai, je n'y songeais plus... Voyez donc, monsieur Mouret, vous qui aimez les arts.


     Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la maison.


    C'tait mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine se trouvait sur la table; au fond, encadre dans la monture toute neuve de bronze verni, tait peinte lune fille  la cruche casse, en teintes laves qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au milieu des loges.


     Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grce. Oh! c'est d'un fondu, et trs exact, trs exact!


     Pour le dessin, je le garantis! reprit Mme Josserand triomphante. Il n'y a pas un cheveu en plus ni en moins... Berthe a copi a ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudits, et le monde y est si ml parfois!


    Elle avait baiss la voix, pour donner cette apprciation, dsireuse d'apprendre au jeune homme que, si sa fille tait artiste, cela n'allait point jusqu'au dvergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paratre froid, elle sentit que la coupe ne portait pas, elle se mit  l'pier d'un air d'inquitude, pendant que Valrie et Mme Juzeur, qui en taient  leur quatrime tasse de th, examinaient la peinture avec de lgers cris d'admiration.


     Vous la regardez encore, dit Trublot  Octave, en le retrouvant les yeux fixs sur Valrie.


     Mais oui, rpondit-il, un peu gn. C'est drle, elle est jolie en ce moment... Une femme ardente, a se voit... Dites donc, est-ce qu'on pourrait se risquer?


    Trublot gonfla les joues.


     Ardente, on ne sait jamais... Singulier got! En tout cas, a vaudra mieux que d'pouser la petite.


     Quelle petite? s'cria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez que je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'pousons pas,  Marseille!


    Mme Josserand s'tait approche. Elle reut la phrase en plein cœur. Encore une campagne inutile! encore une soire perdue! Le coup fut tel, qu'elle dut s'appuyer  une chaise, regardant avec dsespoir la table nettoye, o ne tranait que la tte brle de la brioche. Elle ne comptait plus ses dfaites, mais celle-ci serait la dernire, elle en fit l'affreux serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleverse, exaspre, elle parcourait du regard la salle  manger, elle cherchait dans les bras de quel homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aperut contre le mur Auguste, rsign, n'ayant rien pris.


    Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de th  la main. Elle continuait la campagne, elle obissait  sa mre. Mais celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bte.


     Porte donc cette tasse  M. Vabre, qui attend depuis une heure, dit-elle trs haut, gracieusement.


    Puis, de nouveau  l'oreille, avec son regard de bataille:


     Sois aimable, ou tu auras affaire  moi!


    Berthe, un moment dcontenance, se remit tout de suite. Souvent, a changeait ainsi trois fois dans une soire. Elle porta la tasse de th  Auguste, avec le sourire qu'elle avait commenc pour Octave; elle fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui serait trs bien derrire un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un peu, et il tait rouge, souffrant beaucoup de la tte, cette nuit-l.


    Par politesse, quelques personnes retournrent s'asseoir un instant dans le salon. On avait mang, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en tait all dj; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'emportrent que l'image efface de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y avait vraiment plus d'espoir. Pendant le th, une des lampes s'tait teinte, rpandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la mche charbonnait, clairait la pice d'une lueur si lugubre, que les Vabre eux-mmes se levrent, malgr les amabilits dont Mme Josserand les accablait. Octave les avait devancs dans l'antichambre, o il eut une surprise: tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir fil que par le couloir de la cuisine.


     Eh bien! o est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura le jeune homme.


    Mais il n'approfondit pas l'incident. Valrie tait l, qui cherchait un fichu de crpe de Chine. Les deux frres, Thophile et Auguste, sans s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouv le fichu, le jeune homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au Bonheur des dames. Elle le regarda, et il fut persuad qu'en se fixant sur les siens, ses yeux avaient jet des flammes.


     Vous tes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.


    Mme Juzeur, qui partait la dernire, les enveloppa tous deux d'un sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, trs chauff, eut regagn sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il risquerait le coup!


    Cependant,  travers l'appartement dsert, Mme Josserand se promenait, muette, comme emporte par un vent d'orage. Elle avait ferm violemment le piano, teint la dernire lampe; puis, passant dans la salle  manger, elle s'tait mise  souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la suspension en tremblait. La vue de la table dvaste, avec sa dbandade d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement assise, achevait la tte brle de la brioche.


     Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernire. a ne marche donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achte des chemises pour qu'elle s'en aille.


    La mre haussa les paules.


     Hein? tu dis que a ne prouve rien. C'est bon, mne ta barque comme je mne la mienne... Eh bien! en voil une brioche qui peut se flatter d'tre mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient dgots, pour engloutir des salets pareilles.


    M. Josserand, que les soires de sa femme brisaient, se dlassait sur une chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que Mme Josserand ne l'emportt dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et de Gueulin, attabls en face d'Hortense. L'oncle,  son rveil, avait dcouvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs, avec amertume.


     Ce n'est pas pour l'argent, rptait-il  son neveu, c'est pour la manire... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent... Ds qu'elles demandent, a me vexe, je ne leur fiche pas un radis.


    Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses promesses:


     Tais-toi, lonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite... Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin... Et puis, vraiment, on montre si peu d'gards! Lon n'a seulement pas daign me souhaiter ma fte.


    Mme Josserand reprit sa marche, les poings crisps. C'tait vrai, il y avait encore Lon, qui promettait et qui la lchait comme les autres. En voil un qui n'aurait pas sacrifi une soire pour le mariage de ses sœurs! Elle venait de dcouvrir un petit four, tomb derrire un des vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui tait alle dlivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux mfiants, il fouillait les coins, avec la fivre d'un chien longtemps enferm.


     Est-il bte! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher... Puisque je te dis que c'est rat! Tu sais bien que a rate toujours.


    Alors, Mme Josserand clata.


     Ah! je vous jure que a ne ratera pas cette fois, quand je devrais moi-mme l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les autres... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dvisager, avec l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si a vous dplat... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu' le ramasser, celui-l!


    Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune fille le montra d'un signe; mais Mme Josserand eut un geste, comme pour dclarer qu'on le ferait disparatre. Et Berthe murmura:


     C'est donc monsieur Vabre, dcidment? Oh! a m'est gal... Dire pourtant qu'on ne m'a pas gard un sandwich!
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    Ds le lendemain, Octave s'occupa de Valrie. Il guetta ses habitudes, sut l'heure o il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il s'arrangeait pour monter souvent  sa chambre, profitant du djeuner qu'il venait prendre chez les Campardon, s'chappant s'il le fallait du Bonheur des dames, sous un prtexte. Bientt, il remarqua que, tous les jours, vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau commis.  chacune de leurs rencontres, Valrie rpondait poliment de la tte, sans jamais s'arrter; mais il voyait son regard noir brler de passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravag et dans le balancement souple de sa taille.


    Son plan tait dj fait, un plan hardi de sducteur habitu  mener cavalirement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait simplement d'attirer Valrie dans sa chambre, au quatrime; l'escalier restait dsert et solennel, personne ne les dcouvrirait l-haut; et il s'gayait,  l'ide des recommandations morales de l'architecte, car ce n'tait pas amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison. Pourtant, une chose inquitait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait spare de leur salle  manger par le couloir, ce qui les forait de laisser souvent leur porte ouverte. Ds neuf heures, le mari partait  son bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des livres, aprs son dner, de huit heures  minuit. D'ailleurs, aussitt qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune femme poussait la porte, trs rserve, presque sauvage. Il ne l'apercevait que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux ples, serrs en un mince chignon. Par cet entrebillement discret, il avait seulement surpris jusque-l des coins d'intrieur, des meubles tristes et propres, des linges d'une blancheur teinte sous le jour gris d'une fentre qu'il ne pouvait voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mmes soins d'un mnage d'employ. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et las comme la mre;  peine entendait-on parfois le murmure lger d'une romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante. Mais Octave n'en tait pas moins furieux contre cette pimbche, ainsi qu'il la nommait. Elle l'espionnait peut-tre. En tout cas, jamais Valrie ne pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi continuellement.


    Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une absence du mari, il avait manœuvr de faon  se trouver sur le palier du premier tage, au moment o la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-sœur pour rentrer chez elle; et elle avait d lui parler, ils taient rests quelques minutes  changer des politesses. Enfin, il esprait, la fois prochaine, pntrer dans l'appartement. Le reste allait tout seul, avec une femme d'un temprament pareil.


    Ce soir-l, on s'occupa de Valrie, chez les Campardon, pendant le dner. Octave tchait de les faire causer. Mais, comme Angle coutait, jetant des regards sournois  Lisa, en train de servir un gigot d'un air srieux, les parents d'abord se rpandirent en loges. L'architecte, d'ailleurs, dfendait toujours la «respectabilit» de la maison, avec une conviction de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honntet personnelle.


     Oh! mon cher, des gens convenables... Vous les avez vus chez les Josserand. Le mari n'est pas une bte: il est plein d'ides, il finira par trouver quelque chose de trs fort. Quant  la femme, elle a du cachet, comme nous disons, nous autres artistes.


    Mme Campardon, plus souffrante depuis la veille, couche  demi, bien que sa maladie ne l'empcht pas de manger de fortes tranches saignantes, murmurait  son tour, languissamment:


     Ce pauvre M. Thophile, il est comme moi, il trane... Allez, Valrie a du mrite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse prs de soi un homme tremblant la fivre, et que le mal rend le plus souvent tracassier et injuste.


    Au dessert, Octave, plac entre l'architecte et sa femme, en apprit plus qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angle, ils parlaient  demi-mot, avec des coups d'œil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un aprs l'autre, ils achevaient crment la confidence  l'oreille. En somme, ce Thophile tait un crtin et un impuissant, qui mritait d'tre ce que sa femme le faisait. Quant  Valrie, elle ne valait pas grand-chose, elle se serait tout aussi mal conduite, mme si son mari l'avait contente, tellement la nature l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois aprs son mariage, dsespre de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre sa part de l'hritage du vieux Vabre, si Thophile venait  mourir, elle s'tait fait faire son petit Camille par un garon boucher de la rue Sainte-Anne.


    Campardon se pencha une dernire fois  l'oreille d'Octave.


     Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystrique!


    Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une indcence, le sourire lippu d'un pre de famille dont l'imagination, brusquement lche, se repat de tableaux orgiaques. Angle baissa les yeux sur son assiette, vitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.


     Oh! ceux-l, quels braves gens! rptait Mme Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angle. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille  tout le monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralit des personnes... N'est-ce pas, Angle, que tu aimes bien Marie?


     Oui, maman, rpondit Angle.


    Les dtails continurent. Il tait impossible de trouver une femme mieux leve, dans des principes plus svres. Aussi fallait-il voir comme le mari tait heureux! Un petit mnage si gentil, et propre, et qui s'adorait, et o l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre!


     D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valrie. Nous ne voulons ici que des honntes gens... Parole d'honneur! je donnerais cong, le jour o ma fille serait expose  rencontrer des cratures dans l'escalier.


    Ce soir-l, il conduisait secrtement la cousine Gasparine  l'Opra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en parlant d'une affaire qui le retiendrait trs tard. Rose pourtant devait connatre cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix rsigne et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de tendresse accoutume:


     Amuse-toi bien, et ne prends pas froid,  la sortie.


    Le lendemain, Octave eut une ide: c'tait de lier amiti avec Mme Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette manire, si elle surprenait jamais Valrie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se prsenta, le jour mme. Mme Pichon promenait Lilitte, alors ge de dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la colre de M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montt la voiture par le grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en haut, la porte du logement se trouvait trop troite, il fallait chaque fois dmonter les roues et le timon, ce qui tait tout un travail. Justement, ce jour-l, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gne par ses gants, se donnait beaucoup de mal pour retirer les crous. Quand elle le sentit debout derrire elle, attendant qu'elle dbarrasst le palier, elle perdit compltement la tte, les mains tremblantes.


     Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derrire ma porte.


    Elle ne rpondit pas, d'une timidit excessive, qui la laissait accroupie, sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il insista.


     Je vous jure, madame, cela ne me gnerait nullement.


    Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air ais. Elle dut le suivre; mais elle restait si confuse, si effare de cette aventure considrable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire, ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutis.


     Mon Dieu! monsieur c'est trop de peine... Je suis confuse, vous allez vous encombrer... Mon mari sera bien content...


    Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermtiquement, avec une sorte de honte. Octave pensa qu'elle tait stupide. La voiture le gnait beaucoup, car elle l'empchait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagne, d'autant plus que M. Gourd voulut bien, grce  l'influence de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce fond de couloir perdu.


    Chaque dimanche, les parents de Marie, M. et Mme Vuillaume, venaient passer la journe. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il aperut toute la famille en train de prendre le caf; et il pressait le pas par discrtion, lorsque la jeune femme s'tant penche vivement  l'oreille de son mari, celui-ci se hta de se lever, en disant:


     Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous remercier. Mais je tiens  vous exprimer combien j'ai t heureux...


    Octave se dfendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il et dj bu du caf, on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait plac entre M. et Mme Vuillaume. En face, de l'autre ct de la table ronde, Marie tait reprise d'une de ces confusions, qui,  chaque instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du cœur au visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue  l'aise. Mais, comme disait Trublot, ce n'tait pas son idal: elle lui parut pauvre, efface, la figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu rassure, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.


     Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras... Ah bien! a n'a pas tran!


    Pichon remercia encore. Il tait grand et maigre, l'air dolent, pli dj  la vie mcanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la rsignation hbte des chevaux de mange...


     De grce! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, a ne vaut pas la peine... Madame, votre caf est exquis, je n'en ai jamais bu de pareil.


    Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mmes devinrent roses.


     Ne la gtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son caf est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a t fire tout de suite!


     La fiert ne vaut rien, dclara Mme Vuillaume. Nous lui avons toujours recommand la modestie.


    Ils taient tous deux petits et secs, trs vieux, avec des mines grises, la femme serre dans une robe noire, le mari vtu d'une mince redingote, o l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge.


     Monsieur, reprit ce dernier, on m'a dcor  l'ge de soixante ans, le jour o j'ai eu ma retraite, aprs avoir t pendant trente-neuf ans commis rdacteur au ministre de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce jour-l, j'ai dn comme les autres jours, sans que l'orgueil me dranget de mes habitudes... La croix m'tait due, je le savais. J'ai t simplement pntr de reconnaissance.


    Son existence tait claire, il voulait que tout le monde la connt. Aprs vingt-cinq ans de service, on l'avait mis  quatre mille francs. Sa retraite tait donc de deux mille. Mais il avait d rentrer comme expditionnaire  quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque Mme Vuillaume n'esprait plus ni fille ni garon. Maintenant que l'enfant se trouvait case, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin,  Montmartre, o la vie tait moins chre.


     J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voil, et voil mon gendre!


    Pichon le contemplait, les yeux sur sa dcoration, silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, tait le dernier-n d'une fruitire, qui avait mang sa boutique pour faire de son fils un bachelier, parce que tout le quartier le disait trs intelligent; et elle tait morte insolvable, huit jours avant le triomphe  la Sorbonne. Aprs trois ans de vache enrage chez un oncle, il avait eu le bonheur inespr d'entrer au ministre, qui devait le mener  tout, et o dj il s'tait mari.


     On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en tablissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans  attendre pour tre dcor et obtenir deux mille francs de retraite.


    Puis, il se tourna vers Octave.


     Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.


     Sans doute, dit Mme Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais nous n'aurions pu joindre les deux bouts... Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j'ai exig, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous fcherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans s'inquiter de ce que a cotera. Il est vrai qu'ils les lchent sur le pav, de vrais troupeaux de btes, qui m'cœurent dans les rues.


    Octave avait regard Marie, croyant que ce sujet dlicat allait empourprer ses joues. Mais elle restait ple, elle approuvait sa mre, avec une srnit d'ingnue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle faon se retirer. Dans la petite salle  manger froide, ces gens passaient ainsi l'aprs-midi, en mchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, o ils ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mmes les drangeaient trop.


    Mme Vuillaume, maintenant, expliquait ses ides. Au bout d'un long silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient prouv le besoin de se refaire des ides, elle reprit:


     Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? a viendra... Ah! c'est une responsabilit, surtout pour une mre! Moi, quand cette petite-l est ne, j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un ge o l'on sait heureusement se conduire. Un garon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui!


    Alors, par phrases brves, elle dit son plan d'ducation. L'honntet d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et garde de prs, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermes, les fentres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lcher la main de l'enfant, l'habituer  tenir les yeux baisss, pour viter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des matresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, o les innocentes se corrompent; et encore assister aux leons, veiller  ce qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliothque.


     Une demoiselle en sait toujours de trop, dclara la vieille dame en terminant.


    Pendant que sa mre parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement clotr, ces pices troites de la rue Durantin, o il ne lui tait pas permis de s'accouder  la fentre. C'tait une enfance prolonge, toutes sortes de dfenses qu'elle ne comprenait pas, des lignes que sa mre raturait  l'encre sur leur journal de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leons expurges qui embarrassaient ses matresses elles-mmes, lorsqu'elle les questionnait. Enfance trs douce d'ailleurs, croissance molle et tide de serre chaude, rve veill o les mots de la langue et les faits de chaque jour se dformaient en significations niaises. Et,  cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lvres le rire d'une enfant, reste ignorante dans le mariage.


     Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille n'avait pas encore lu un seul roman,  dix-huit ans passs... N'est-ce pas, Marie?


     Oui, papa.


     J'ai, continua-t-il, un George Sand trs bien reli, et malgr les craintes de sa mre, je me suis dcid  lui permettre, quelques mois avant son mariage, la lecture d'Andr, une œuvre sans danger, toute d'imagination, et qui lve l'me... Moi, je suis pour une ducation librale. La littrature a certainement des droits... Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour comprendre le gnie.


     C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillrent.


    Mais Pichon ayant expos cette thorie: pas de romans avant le mariage, tous les romans aprs le mariage, Mme Vuillaume hocha la tte. Elle ne lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa solitude.


     Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul... Si je touchais du piano encore!


    Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.


     Comment! madame, s'cria-t-il, vous ne touchez pas du piano!


    Il y eut une gne. Les parents parlrent d'une suite de circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient recul devant les frais. Du reste, Mme Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance; quand cette dernire tait jeune, elle savait toutes sortes de romances trs jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les retenir; et la mre rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une captive regrettant son bien-aim, que l'enfant disait avec une expression  arracher des larmes aux cœurs les plus durs. Mais Marie restait dsole. Elle laissa chapper ce cri, en tendant la main vers la chambre voisine, o sa petite dormait:


     Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les plus grands sacrifices!


     Songe d'abord  l'lever comme nous t'avons leve toi-mme, dit svrement Mme Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle dveloppe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, carte d'elle le mauvais air, tche qu'elle garde son ignorance...


    Elle recommenait, elle appuya mme davantage sur la religion, rglant le nombre des confessions par mois, indiquant les messes o il fallait aller absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excd, parla d'un rendez-vous qui le forait  sortir. Ses oreilles bourdonnaient d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se raconter entre eux, autour des mmes tasses de caf lentement vides, ce qu'ils se rptaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernire fois, Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.


     partir de cette aprs-midi, Octave, le dimanche, hta le pas devant la porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix brves de M. et Mme Vuillaume. D'ailleurs, il tait tout  la conqute de Valrie. Malgr les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une rserve inexplicable; et il voyait l un jeu de coquette. Il la rencontra mme un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, o elle se mit  causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de le convaincre qu'elle tait diablement forte. Aussi ne quittait-il plus l'escalier, piant le moment de s'introduire chez elle, dcid  tre brutal.


    Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils changeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au djeuner, comme il lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait charg, pour s'viter les quatre tages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir Lilitte en chemise sur la table ronde, et tchait de la rhabiller.


     Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.


     Mais c'est cette petite! rpondit-elle. J'ai eu la mauvaise ide de la dshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus!


    Il la regarda, tonn. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta:


     Vous comprenez, c'est son pre qui m'aide  l'arranger, le matin, avant de partir... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires. a m'ennuie, a m'agace...


    La petite, cependant, lasse d'tre en chemise, effraye par la vue d'Octave, se dbattait, se renversait sur la table.


     Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.


    Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l'bahissement d'une vierge, stupfaite d'avoir pu faire a. Et, outre la peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une vague rpugnance de cette chair vivante. Pourtant, aide par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.


     Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en riant.


     Mais nous n'en aurons jamais plus! rpondit-elle, effare.


    Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!


     Non! non! rpta-t-elle avec enttement. Vous avez entendu maman, l'autre jour. Elle l'a bien dfendu  Jules... Vous ne la connaissez pas: ce seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxime.


    Octave s'amusait de sa tranquillit  discuter cette question. Il la poussa, sans parvenir  l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en dsirer d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa mre, perait une indiffrence de femme dont la maternit ne s'tait pas veille. Lilitte l'occupait comme son mnage, qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lav la vaisselle et promen la petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide somnolent, berce dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point. Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journes coulaient tout de mme, sans qu'elle st, en se couchant,  quelle besogne elle les avait passes. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donn mal  la tte, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui tait permis de tout lire.


     Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet du passage Choiseul... Ainsi, j'ai voulu avoir Andr, pour le relire, tant a m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a vol le volume... Avec a, mon pre me refuse le sien, parce que Lilitte dchirerait les images.


     Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand... Je vais lui demander Andr pour vous.


    Elle rougit, ses yeux brillrent. Vraiment, il tait trop aimable! Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tte sans une ide, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des aprs-midi entires. Elle dtestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le mme bout, qui tranait sur les meubles.


    Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait d sortir, pour dposer une carte de visite chez un de ses suprieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait habille, au retour d'une course faite dans le voisinage, il lui demanda par curiosit si elle revenait de la messe, la croyant dvote. Elle rpondit que non. Avant de la marier, sa mre l'y conduisait trs rgulirement. Pendant les six premiers mois de son mnage, l'habitude tant prise, elle y tait retourne, avec la continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, aprs quelques messes manques, elle n'y avait pas remis les pieds. Son mari dtestait les prtres, et sa mre, maintenant, ne lui en ouvrait mme plus la bouche. Cependant, elle restait remue par la question d'Octave, comme s'il venait d'veiller en elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence.


     Il faudra que j'aille  Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une occupation qui vous manque, a fait tout de suite un vide.


    Et, sur ce ple visage de fille tardive, ne de parents trop vieux, parut le regret maladif d'une autre existence, rve jadis, au pays des chimres. Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait  la face, sous sa peau d'une finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle prit les mains d'Octave, d'un geste familier.


     Ah! que je vous remercie de m'avoir apport ce livre!... Venez demain, aprs djeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que a m'aura produit... N'est-ce pas? ce sera amusant.


    En la quittant, Octave pensa qu'elle tait drle tout de mme. Elle finissait par l'intresser, il voulait parler  Pichon, pour le dgourdir et la lui faire secouer un peu; car,  coup sr, cette petite femme n'avait besoin que d'tre secoue. Justement, le lendemain, il rencontra l'employ qui partait; et il l'accompagna, quitte  arriver lui-mme au Bonheur des dames un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins veill encore que sa femme, plein de manies commenantes, tout entier au souci de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui, dans cette affaire, tait anim d'intentions fraternelles, finit par le lcher, rue Saint-Honor, aprs lui avoir conseill de mener souvent Marie au thtre.


     Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.


     Parce que c'est bon pour les femmes. a les rend gentilles.


     Ah! vous croyez?


    Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec terreur, travaill dans la vie du seul tourment des claboussures.


    Au djeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux dpeigns. Elle venait de manger, sans nappe, un œuf dans un plat de fer blanc, qui tranait, au milieu de la dbandade d'un couvert mis  la hte. Par terre, Lilitte, oublie, dormait, le nez sur les dbris d'une assiette, qu'elle avait casse sans doute.


     Eh bien? demanda Octave.


    Marie ne rpondit pas tout de suite. Elle avait gard son peignoir du matin, dont les boutons arrachs montraient son cou, dans un dsordre de femme qui se lve.


     J'ai lu  peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus hier.


    Et elle parla d'une voix pnible, la bouche amre. Quand elle tait jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rvait toujours qu'elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait  genoux. a se passait dans un taillis, trs loin, o des roses fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils taient maris, et alors ils vivaient l,  se promener, ternellement. Elle, trs heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission d'esclave, restait  ses pieds.


     J'ai caus avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas assez, et je l'ai dcid  vous conduire au thtre.


    Mais elle secoua la tte, plie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle retrouvait l'troite salle  manger, avec son jour froid. L'image de Jules, maussade et correcte, avait brusquement jet son ombre sur le chasseur des romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours  ses oreilles. Parfois, elle coutait: il arrivait peut-tre. Son mari ne lui avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non plus, il ne s'tait agenouill pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant, elle l'aimait bien; mais elle s'tonnait que l'amour n'et pas plus de douceur.


     Ce qui m'touffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits o les personnages se font des dclarations.


    Pour la premire fois, Octave s'tait assis. Il voulut rire, gotant peu les bagatelles sentimentales.


     Moi, dit-il, je dteste les phrases... Quand on s'adore, le mieux est de se le prouver tout de suite.


    Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si prs d'elle, que son haleine lui chauffait l'paule, par l'cartement du peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un mpris o il entrait de la piti. Comme il partait, elle dit encore:


     Je lis trs lentement, je n'aurai pas fini avant demain... C'est demain que ce sera amusant! Entrez le soir.


    Certes, il n'avait aucune ide sur elle, et pourtant il tait rvolt. Une amiti singulire lui venait pour ce jeune mnage, qui l'exasprait, tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'ide lui poussait de leur rendre service, malgr eux: il les emmnerait dner, les griserait, s'amuserait  les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces accs de bont le prenaient, lui qui n'aurait pas prt dix francs, il adorait jeter l'argent par les fentres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du bonheur.


    Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave  l'ardente Valrie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler deux fois sur la nuque. Il avanait dans ses faveurs: un jour qu'elle montait devant lui, il avait risqu un compliment sur sa jambe, sans qu'elle part fche.


    Enfin, l'occasion guette depuis si longtemps, se prsenta. C'tait le soir o Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait rentrer que trs tard. Mais le jeune homme avait prfr sortir, pris d'effroi  l'ide de ce rgal littraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier du premier tage, la bonne de Valrie, l'air effar, qui lui dit:


     Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas l, tout le monde en face est au thtre... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que faire.


    Valrie tait allonge dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides. La bonne l'avait dlace, sa gorge sortait de son corset ouvert. D'ailleurs, la crise cda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, s'tonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un mdecin.


     Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore trangle. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la tte.


    Sa tranquillit parfaite  ter son corset et  rattacher sa robe, gna le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant pourtant s'asseoir. Elle avait renvoy la bonne, dont la vue paraissait l'agacer; puis, elle tait alle  la fentre, pour aspirer fortement l'air froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs billements nerveux. Aprs un silence, ils causrent. a l'avait prise vers quatorze ans, le Dr Juillerat tait fatigu de la droguer; tantt a la tenait dans les bras, tantt dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant a qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, dcidment. Et, pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait  la regarder, il la trouvait provocante au milieu de son dsordre, avec son teint de plomb, son visage tir par la crise comme par toute une nuit d'amour. Derrire le flot noir de ses cheveux dnous, qui coulait sur ses paules, il croyait voir la tte pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il aurait empoign une fille, il voulut la prendre.


     Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise.


     son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il se sentit glac et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier billement nerveux qu'elle touffait, elle ajouta lentement:


     Ah! cher monsieur, si vous saviez!


    Et elle haussa les paules, sans se fcher, comme crase sous le mpris et la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se dcidait  le faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en tranant ses jupes mal renoues. Mais elle dsirait du th simplement; et elle le commanda trs lger et trs chaud. Tout  fait dmont, il balbutia, s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil.


    Dans l'escalier, Octave s'arrtait  chaque tage. Elle n'aimait donc pas a? Il venait de la sentir indiffrente, sans dsir comme sans rvolte, aussi peu commode que sa patronne, Mme Hdouin. Pourquoi Campardon la disait-il hystrique? c'tait inepte, de l'avoir tromp, en lui contant cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait risqu une telle aventure. Et il restait tourdi du dnouement, troubl dans ses ides sur l'hystrie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces dtraques dont les yeux luisaient comme des braises.


    En haut, Octave, vex contre les femmes, touffa le bruit de ses bottines.


    Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se rsigner. Marie l'attendait, debout dans l'troite pice, que la lampe charbonne clairait mal. Elle avait tir le berceau prs de la table, Lilitte dormait l, sous le rond de clart jaune. Le couvert du djeuner devait avoir servi pour le dner, car le livre ferm se trouvait  ct d'une assiette sale, o tranaient des queues de radis.


     Vous avez fini? demanda Octave, tonn du silence de la jeune femme.


    Elle semblait ivre, le visage gonfl, comme au sortir d'un sommeil trop lourd.


     Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai pass une journe, la tte dans les mains, enfonce l-dedans... Quand a vous prend, on ne sait plus o l'on est... J'ai trs mal au cou.


    Et, courbature, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son motion, des rveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idales. Puis, sans transition, elle dit qu'elle tait alle le matin  Saint-Roch entendre la messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleur, la religion remplaait tout.


     Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en s'arrtant devant Octave.


    Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne l'avait trouve si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noys. Mais, comme elle continuait  le contempler, elle devint trs ple, elle chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir.


     Mon Dieu! mon Dieu! bgaya-t-elle dans un sanglot. Il la gardait, embarrass.


     Vous devriez prendre un peu de tilleul... C'est d'avoir trop lu.


     Oui, a m'a tourn sur le cœur, quand je me suis vue seule, en fermant le livre... Que vous tes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais du mal.


    Cependant, il cherchait du regard une chaise, o il pt l'asseoir.


     Voulez-vous que j'allume du feu?


     Merci, a vous salirait... J'ai bien remarqu que vous portiez toujours des gants.


    Et, reprise de suffocation  cette ide, tout d'un coup dfaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rve, et qui effleura l'oreille du jeune homme.


    Octave reut ce baiser avec stupeur. Les lvres de la jeune femme taient glaces. Puis, lorsqu'elle eut roul contre sa poitrine, dans un abandon de tout le corps, il s'alluma d'un brusque dsir, il voulut l'emporter au fond de la chambre. Mais cette approche si rude veilla Marie de l'inconscience de sa chute; l'instinct de la femme violente se rvoltait, elle se dbattit, elle appela sa mre, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa fille, qui dormait prs d'elle.


     Pas a, oh! non, oh! non... C'est dfendu.


    Lui, ardemment, rptait:


     On ne le saura pas, je ne le dirai  personne.


     Non, monsieur Octave... Vous allez gter le bonheur que j'ai de vous avoir rencontr... a ne nous avancera  rien, je vous assure, et j'avais rv des choses...


    Alors, il ne parla plus, ayant une revanche  prendre, se disant tout bas, crment: «Toi, tu vas y passer!» Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit, il la possda, entre l'assiette oublie et le roman, qu'une secousse fit tomber par terre. La porte n'avait pas mme t ferme, la solennit de l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement.


    Lorsque Marie et Octave se furent relevs, dans le dsordre des jupes, ils ne trouvrent rien  se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille, ta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du mme malaise, tant l'aventure tait inattendue; et il se rappelait que, fraternellement, il avait projet de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolrable:


     Vous n'aviez donc pas ferm la porte?


    Elle jeta un coup d'œil sur le palier, elle balbutia:


     C'est vrai, elle tait ouverte.


    Sa marche semblait gne, et il y avait un dgot sur son visage. Le jeune homme songeait maintenant que ce n'tait pas drle, avec une femme sans dfense, au fond de cette solitude et de cette btise. Elle n'avait pas mme eu de plaisir.


     Tiens! le livre qui est tomb par terre! reprit-elle en le ramassant.


    Mais un coin de la reliure s'tait cass. Cela les rapprocha, ce fut un soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait dsole.


     Ce n'est pas ma faute... Vous voyez, je l'avais envelopp de papier, de peur de le salir... Nous l'avons pouss, sans le faire exprs.


     Il tait donc l? dit Octave. Je ne l'ai pas remarqu... Oh! pour moi, je m'en fiche! Mais Campardon tient tant  ses livres!


    Tous deux se le passaient, tchaient de redresser le coin. Leurs doigts se mlaient, sans un frisson. En rflchissant aux suites, ils restaient vraiment consterns du malheur arriv  ce beau volume de George Sand.


     a devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.


    Octave fut oblig de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras recommena, au moment de la sparation. Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement s'tranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'tait le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa  son tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lvres glaces comme auparavant. Lorsqu'il fut rentr sans bruit dans sa chambre, il se dit, en tant son paletot, que celle-l non plus n'avait pas l'air d'aimer a. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde? Dcidment, les femmes taient bien drles.


    Le lendemain, chez les Campardon, aprs le djeuner, Octave expliquait une fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait lui confier Angle. Et, sans trouble, elle sourit  Octave, elle regarda de son air innocent le livre rest sur une chaise.


     Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit Mme Campardon. Angle, va mettre un chapeau... Avec vous, je n'ai pas peur.


    Marie, trs modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son mari qui, la veille, tait rentr enrhum, et du prix de la viande, qu'on ne pourrait plus aborder bientt. Puis, quand elle eut emmen Angle, tous se penchrent aux fentres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de ses mains gantes, la voiture de Lilitte; pendant que, se sachant regarde, Angle marchait prs d'elle, les yeux  terre.


     Est-elle assez comme il faut! s'cria Mme Campardon. Et si douce! et si honnte!


    Alors, l'architecte frappa sur l'paule d'Octave, en disant:


     L'ducation dans la famille, mon cher, il n'y a que a!
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    Ce soir-l, il y avait rception et concert chez les Duveyrier. Vers dix heures, Octave qu'ils invitaient pour la premire fois, achevait de s'habiller dans sa chambre. Il tait grave, il prouvait contre lui-mme une sourde irritation. Pourquoi avait-il rat Valrie, une femme si bien apparente? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas d rflchir, avant de la refuser? Au moment o il mettait sa cravate blanche, la pense de Marie Pichon venait de lui tre insupportable: cinq mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure! Cela lui tait pnible comme une honte, car il sentait profondment le vide et l'inutilit d'une telle liaison. Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. Il tait dcid  agir, puisqu'il pntrait enfin dans le monde, o les occasions, certes, ne manquaient pas.


    Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'tant pas l, il fut oblig d'entrer un instant.


     Comme vous voil beau! murmura-t-elle.


    On ne les avait jamais invits chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de respect pour le salon du premier tage. D'ailleurs, elle ne jalousait personne, elle ne s'en trouvait ni la volont ni la force.


     Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous tes amus.


    Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se fussent tablis,  son gr, lorsqu'un dsir ou le dsœuvrement le ramenait prs d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin; et elle, penche au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.


     la mme minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soire des Duveyrier o ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la mre, dcider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqu depuis quinze jours, hsitait encore, travaill de doutes vidents sur la question de la dot. Aussi, Mme Josserand, pour frapper un coup dcisif, avait-elle crit  son frre, lui annonant le projet de mariage et lui rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa rponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait neuf heures devant le pole de la salle  manger, habille, sur le point de descendre, lorsque M. Gourd avait mont une lettre de l'oncle Bachelard, oublie sous la tabatire de Mme Gourd, depuis la dernire distribution.


     Ah! enfin! dit Mme Josserand, en dcachetant la lettre.


    Le pre et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour d'eux, Adle, qui avait d habiller ces dames, tournait de son air lourd, desservant la table o tranait encore la vaisselle du dner. Mais Mme Josserand tait devenue toute ple.


     Rien! rien! bgaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard, au moment du mariage... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de mme... Quelle fichue canaille!


    M. Josserand, en habit, tait tomb sur une chaise. Hortense et Berthe s'assirent galement, les jambes casses; et elles restaient l, l'une en bleu, l'autre en rose, dans leurs ternelles toilettes, retapes une fois de plus.


     Je l'ai toujours dit, murmura le pre, Bachelard nous exploite... Jamais il ne lchera un sou.


    Debout, vtue de sa robe feu, Mme Josserand relisait la lettre. Puis, elle clata.


     Ah! les hommes!... Celui-l, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison, il ouvre l'œil, ds qu'on lui parle d'argent... Ah! les hommes!


    Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leon s'adressait.


     C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de vouloir vous marier... Allez, si vous en aviez par-dessus la tte, comme moi! Pas un garon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, sans marchander! Des oncles millionnaires qui, aprs s'tre fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot  leurs nices! Des maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!


    M. Josserand baissa la tte. Cependant, Adle, sans mme couter, achevait de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colre de Mme Josserand tomba sur elle.


     Que faites-vous l,  nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine si j'y suis!


    Et elle conclut.


     Enfin, tout pour ces vilains moineaux; et, pour nous, une brosse, si le ventre nous dmange... Tenez! ils ne sont bons qu' tre fichus dedans! Rappelez-vous ce que je dis!


    Hortense et Berthe hochrent la tte, comme pntres de ces conseils. Depuis longtemps, leur mre les avait convaincues de la parfaite infriorit des hommes, dont l'unique rle devait tre d'pouser et de payer. Un grand silence se fit, dans la salle  manger fumeuse, o la dbandade du couvert, laisse par Adle, mettait une odeur enferme de nourriture. Les Josserand, en grande toilette, pars et accabls sur des siges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles dceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couch de bonne heure.


    Enfin, Berthe parla.


     C'est rat alors... On se dshabille?


    Mais, du coup, Mme Josserand retrouva son nergie. Hein? quoi? se dshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'taient pas honntes, est-ce que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand mme, ou elle crverait plutt. Et, rapidement, elle distribua les rles: les deux demoiselles reurent l'ordre d'tre trs aimables pour Auguste, de ne plus le lcher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le pre avait la mission de conqurir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme eux, si cela tait  la porte de son intelligence; quant  elle, dsireuse de ne rien ngliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup d'œil autour de la salle  manger, comme pour voir si elle n'oubliait aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte:


     Descendons!


    Ils descendirent. Dans la solennit de l'escalier, M. Josserand tait plein de trouble, car il prvoyait des choses dsagrables pour sa conscience trop troite de brave homme.


    Lorsqu'ils entrrent, on s'crasait dj chez les Duveyrier. Le piano  queue, norme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se trouvaient ranges, sur des files de chaises, comme au thtre; et deux flots pais d'habits noirs dbordaient, aux portes laisses grandes ouvertes de la salle  manger et du petit salon. Le lustre et les appliques, les six lampes poses sur des consoles, clairaient d'une clart aveuglante de plein jour la pice blanche et or, dans laquelle tranchait violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les ventails soufflaient, de leur haleine rgulire, les pntrantes odeurs des corsages et des paules nues.


    Mais, justement, Mme Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, Mme Josserand, souriante, la supplia de ne pas se dranger; et elle laissa ses filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre Valrie et Mme Juzeur. M. Josserand avait gagn le petit salon, o le propritaire, M. Vabre, sommeillait  sa place habituelle, dans le coin d'un canap. On voyait encore l Campardon, Thophile et Auguste Vabre, le Dr Juillerat, l'abb Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et Octave, qui s'taient retrouvs, venaient de fuir la musique, au fond de la salle  manger. Prs d'eux, derrire le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano, attendant le silence.  la boutonnire de son habit, il portait le ruban de la Lgion d'honneur, en un petit nœud correct.


     Chut! chut! taisez-vous! murmurrent des voix amies.


    Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extrme difficult d'excution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long, d'une pleur et d'un froid de neige; et, dans ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagre, dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier continuait  la regarder; puis, ds les premires mesures, une exaspration nerveuse lui amincit les lvres, il s'carta, se tint au fond de la salle  manger. Sur sa face rase, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une cret brlant  fleur de peau.


    Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement:


     Il n'aime pas la musique.


     Moi non plus, rpondit Octave.


     Oh! vous, a n'a pas le mme inconvnient... Un homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais pouss par tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un pre ancien prsident. Attach au parquet ds sa sortie de l'cole, puis juge supplant  Reims, de l juge  Paris, au tribunal de premire instance, dcor, et enfin conseiller  la cour, avant quarante-cinq ans... Hein! c'est raide! Mais il n'aime pas la musique, le piano a gt sa vie... On ne peut pas tout avoir.


    Cependant, Clotilde enlevait les difficults avec un sang-froid extraordinaire. Elle tait  son piano comme une cuyre sur son cheval. Octave s'intressa uniquement au travail furieux de ses mains.


     Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est patant!... a doit lui faire mal, au bout d'un quart d'heure.


    Et tous deux causrent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle jouait. Octave prouva un embarras, en apercevant Valrie: comment agirait-il tout  l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la voir? Trublot montrait un grand ddain: pas une encore qui aurait fait son affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant qu'il devait y en avoir, l-dedans, dont il se serait accommod, il dclara doctement:


     Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au dballage... Hein? pas celle qui a des plumes, l-bas; ni la blonde,  la robe mauve; ni cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins... Je vous le dis, mon cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manires, et pas de plaisir!


    Octave souriait. Lui avait sa position  faire; il ne pouvait couter seulement son got, comme Trublot, dont le pre tait si riche. Une rverie l'envahissait devant ces ranges profondes de femmes, il se demandait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les matres de la maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les pesait du regard, les unes aprs les autres, il s'tonna.


     Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?


     Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgr leur diffrence d'ge, Mme Hdouin et Mme Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles taient toujours  vingt degrs au-dessous de zro... Encore des femmes d'agrment! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude  se mettre aux pieds, l'hiver!


    Mais Octave, maintenant, tait srieux. Pour la premire fois, il voyait Mme Hdouin en toilette de soire, les paules et les bras nus, avec ses cheveux noirs natts sur le front; et c'tait, sous l'ardente lumire, comme la ralisation de ses dsirs: une femme superbe,  la sant vaillante,  la beaut calme, qui devait tre tout bnfice pour un homme. Des plans compliqus l'absorbaient dj, lorsqu'un vacarme le tira de sa rverie.


     Ouf! c'est fini! dit Trublot.


    On complimentait Clotilde. Mme Josserand, qui s'tait prcipite, lui serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulags, reprenaient leur conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'ventaient. Duveyrier osa se risquer alors  retourner dans le petit salon, o Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha  l'oreille du second.


     Regardez  votre droite... Voil le raccrochage qui commence.


    C'tait Mme Josserand qui lanait Berthe sur Auguste. Il avait eu l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-l, sa tte le laissait assez tranquille; il sentait un seul point nvralgique, dans l'œil gauche; mais il redoutait la fin de la soire, car on allait chanter, et rien ne lui tait plus mauvais.


     Berthe, dit la mre, indique donc  monsieur le remde que tu as copi pour lui, dans un livre... Oh! c'est souverain contre les migraines!


    Et, la partie tant engage, elle les laissa debout, prs d'une fentre.


     Diable! s'ils en sont  la pharmacie! murmura Trublot.


    Dans le petit salon, M. Josserand, dsireux de satisfaire sa femme, tait rest devant M. Vabre, trs embarrass, car le vieillard dormait, et il n'osait le rveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit les paupires. Petit et gros, compltement chauve, avec deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude,  la bouche lippue, aux yeux ronds et  fleur de tte. M. Josserand s'tant inform poliment de sa sant, la conversation s'engagea. L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq ides se droulaient toujours dans le mme ordre, lcha d'abord une phrase sur Versailles, o il avait exerc pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore que ni l'an ni le cadet ne se ft montr assez capable pour reprendre son tude, ce qui l'avait dcid  vendre et  venir habiter Paris; enfin arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait le roman de son existence.


     J'ai englouti l trois cent mille francs, monsieur. Une spculation superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine  retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se loger chez moi, avec l'ide de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais un terme, si je ne me prsentais moi-mme, le quinze... Heureusement, le travail me console.


     Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.


     Toujours, toujours, monsieur! rpondit le vieillard avec une nergie dsespre. Le travail, c'est ma vie.


    Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dpouillait chaque anne le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches,  chaque nom de peintre, les tableaux exposs. Il en parlait d'un air de lassitude et d'angoisse; l'anne lui suffisait  peine, c'tait une besogne si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu'une femme artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari, comment pouvait-il s'y reconnatre?


     Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il.


     Vous vous intressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter.


    M. Vabre le regarda, plein de surprise.


     Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail de statistique... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tte plus libre demain. Bonsoir, monsieur.


    Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait mme dans l'appartement, et se retira d'une marche pnible, les reins dj gagns par la paralysie.


    M. Josserand restait perplexe: il n'avait pas trs bien compris, il craignait de ne pas avoir parl des fiches avec assez d'enthousiasme.


    Mais un lger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave prs de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, trs forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air srieux.


     Comment! Ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous gnez plus!


    C'taient Mme Dambreville et Lon Josserand. Elle devait le marier; puis, elle l'avait gard pour son usage, en attendant; et ils taient en pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des chuchotements coururent parmi les mres ayant des filles  caser. Mais Mme Duveyrier s'avanait au-devant de Mme Dambreville, qui lui fournissait des jeunes gens pour ses chœurs. Tout de suite, Mme Josserand la lui enleva et la combla d'amitis, rflchissant qu'elle pouvait avoir besoin d'elle. Lon changea un mot froid avec sa mre; pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commenait  croire qu'il ferait tout de mme quelque chose.


     Berthe ne vous voit pas, dit-elle  Mme Dambreville. Excusez-la, elle est en train d'indiquer un remde  M. Auguste.


     Mais ils sont trs bien ensemble, il faut les laisser, rpondit la dame, qui comprenait, sur un coup d'œil.


    Toutes deux, maternellement, regardrent Berthe. Elle avait fini par pousser Auguste dans l'embrasure de la fentre, o elle l'enfermait de ses jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine.


    Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le petit salon. La veille,  propos des affaires de Rome, il y avait eu une sance orageuse au Snat, o l'on discutait l'adresse; et le Dr Juillerat, d'opinion athe et rvolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au roi d'Italie; tandis que l'abb Mauduit, une des ttes du parti ultramontain, prvoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait pas jusqu' la dernire goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des papes.


     Peut-tre trouverait-on encore un modus vivendi acceptable de part et d'autre, fit remarquer Lon Josserand, qui arrivait.


    Il tait alors secrtaire d'un avocat clbre, dput de la gauche. Pendant deux annes, n'ayant  esprer aucune aide de ses parents, dont la mdiocrit d'ailleurs l'enrageait, il avait promen sur les trottoirs du Quartier Latin une dmagogie froce. Mais, depuis son entre chez les Dambreville, o il apaisait ses premires faims, il se calmait, il tournait au rpublicain doctrinaire.


     Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prtre. L'glise ne saurait transiger.


     Alors, elle disparatra! s'cria le docteur.


    Et, bien que trs lis, s'tant rencontrs au chevet des agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irrconciliables, le mdecin maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un sourire poli, mme dans ses affirmations les plus absolues, en homme du monde tolrant pour les misres de l'existence, mais en catholique qui entendait ne rien abandonner du dogme.


     L'glise disparatre, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, pour faire sa cour au prtre, dont il attendait des travaux.


    D'ailleurs, c'tait l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas disparatre. Thophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la fivre, rvait le bonheur universel par l'organisation d'une rpublique humanitaire, fut le seul  maintenir que, peut-tre, elle se transformerait.


    Le prtre reprit de sa voix douce:


     L'empire se suicide. On le verra bien, l'anne prochaine, aux lections.


     Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en dbarrasser, dit carrment le docteur. Ce serait un fameux service.


    Alors, Duveyrier, qui coutait d'un air profond, hocha la tte. Lui tait de famille orlaniste; mais il devait tout  l'empire et jugeait convenable de le dfendre.


     Croyez-moi, dclara-t-il enfin svrement, n'branlez pas les bases de la socit, ou tout croulera... C'est fatalement sur nous que retombent les catastrophes.


     Trs juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme.


    Tous parlrent  la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le Dr Juillerat condamnait l'expdition du Mexique, l'abb Mauduit blmait la reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Thophile Vabre et Lon lui-mme restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaait d'un nouveau 93.  quoi bon ces continuelles rvolutions? est-ce que la libert n'tait pas conquise? et la haine des ides nouvelles, la peur du peuple voulant sa part, calmaient le libralisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils dclarrent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin d'une leon.


     Ah! mais, ils m'embtent! dit Trublot, qui tchait de comprendre depuis un instant.


    Octave le dcida  retourner auprs des dames. Dans l'embrasure de la fentre, Berthe tourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garon, au sang ple, oubliait sa peur des femmes, devenait trs rouge, sous les attaques de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. Mme Josserand, cependant, dut trouver que les choses tranaient en longueur, car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obissante, alla prter main-forte  sa sœur.


     Vous tes tout  fait remise, madame? osa demander Octave  Valrie.


     Tout  fait, monsieur, je vous remercie, rpondit-elle tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien.


    Mme Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle dsirait lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abb Mauduit revenait dans le salon, elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement.


    Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs domestiques.


     Mon Dieu! oui, continua Mme Duveyrier, je suis contente de Clmence, une fille trs propre, trs vive.


     Et votre Hippolyte, demanda Mme Josserand, ne vouliez-vous pas le renvoyer?


    Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se fut loign, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde rpondit avec embarras:


     Nous le gardons. C'est si dsagrable, de changer! Vous savez, les domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup  Clmence...


    Mme Josserand se hta d'approuver, sentant le terrain dlicat. On esprait les marier ensemble, un jour, et l'abb Mauduit, que les Duveyrier avaient consult en cette affaire, hochait doucement la tte, comme pour couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur cœur: Valrie, le matin, avait encore renvoy une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; Mme Juzeur venait de se dcider  prendre, aux Enfants-Assists, une petite de quinze ans, pour la dresser; quant  Mme Josserand, elle ne tarissait pas sur Adle, une souillon, une propre  rien, dont elle raconta des traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'clat des bougies et le parfum des fleurs, s'enfonaient dans ces histoires d'antichambre, remuaient les livres de comptes graisseux, se passionnaient pour l'insolence d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.


     Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot  Octave, d'un ton de mystre.


    Et, comme l'autre restait interloqu:


     Mon cher, elle est patante... Allez la voir. On fait semblant d'avoir un besoin, et on s'enfile dans la cuisine... patante!


    Il parlait de la cuisinire des Duveyrier. La conversation des dames changeait, Mme Josserand dcrivait, avec une admiration dbordante, une trs modeste proprit que les Duveyrier possdaient prs de Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement aperue du chemin de fer, en allant un jour  Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son fils Gustave, qui faisait alors sa rhtorique au lyce Bonaparte.


     Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter des enfants, dclara-t-elle en se tournant vers Mme Hdouin, assise  deux chaises de distance. Ce que ces petits tres-l bousculent vos habitudes!


    Mme Hdouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle tait trop occupe; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et toute la maison retombait sur elle.


    Octave, debout derrire sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts cheveux friss de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses de sa gorge, dcollete trs bas, qui se perdait dans un flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau sourire continu; jamais il n'avait rencontr une pareille crature, mme  Marseille. Dcidment, il fallait voir, quitte  y travailler longtemps.


     Les enfants abment si vite les femmes! dit-il en se penchant  son oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien autre chose.


    Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis rpondit de l'air simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin:


     Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour a... Il faudrait avoir le temps, voil tout.


    Mais Mme Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un lger salut, lorsque Campardon le lui avait prsent; et, maintenant, elle l'examinait, l'coutait, sans chercher  cacher un intrt brusque. Quand elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empcher de lui demander:


     Mon Dieu! monsieur, excusez-moi... Quelle voix avez-vous?


    Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de tnor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de tnor, vraiment! mais c'tait une chance, les voix de tnor se faisaient si rares! Ainsi, pour la Bndiction des Poignards, qu'on allait chanter  l'instant, elle n'avait jamais pu trouver plus de trois tnors dans sa socit, lorsqu'il lui en aurait fallu au moins cinq. Et, excite tout d'un coup, les yeux luisants, elle se retenait pour ne pas l'essayer immdiatement au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot, derrire lui, le poussait du coude, gotant des joies froces dans son impassibilit.


     Hein? vous en tes! murmura-t-il, quand elle se fut loigne. Moi, mon cher, elle m'a d'abord trouv une voix de baryton; puis, voyant que a ne marchait pas, elle m'a essay comme tnor; a n'a pas mieux march, et elle s'est dcide  m'employer ce soir comme basse... Je fais un moine.


    Mais il dut quitter Octave, Mme Duveyrier prcisment l'appelait, on allait chanter le chœur, le grand morceau de la soire. Ce fut un remue-mnage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous recruts parmi les invits de la maison, s'ouvraient pniblement un passage au milieu des dames, pour se runir devant le piano. Ils s'arrtaient, s'excusaient, la voix touffe par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les ventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, Mme Duveyrier les compta; ils y taient tous; et elle leur distribua les parties, qu'elle avait copies elle-mme. Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au Conseil d'tat tait charg des quelques mesures de Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre chevins, trois moines, confis  des avocats, des employs et de simples propritaires. Elle, qui accompagnait, s'tait en outre rserv la partie de Valentine, des cris de passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe rsigne avec des rudesses de chef d'orchestre.


    Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolrable venait surtout du petit salon, o les discussions politiques devaient s'aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de lgers coups sur le piano. Un murmure courut, les voix tombrent, deux flots d'habits noirs dbordrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les ttes, on aperut un instant la face de Duveyrier, tache de rouge, exprimant une angoisse. Octave tait rest debout derrire Mme Hdouin, les yeux baisss sur les ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence se faisait, un rire clata, et il leva la tte. C'tait Berthe, qui s'gayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait chauff le sang pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, des mres devenaient graves, des membres de la famille changeaient un coup d'œil.


     Est-elle assez folle! murmura Mme Josserand d'un air tendre, de faon  tre entendue.


    Hortense, prs de sa sœur, l'aidait avec une abngation complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que, derrire eux, la fentre entrouverte agitait de lgers souffles les grands rideaux de soie rouge.


    Mais une voix caverneuse vibra, toutes les ttes se tournrent vers le piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe largie dans un coup de vent lyrique, lanait le premier vers:


    Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.


    


    Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri:


    Je tremble!


    


    Et la scne s'engagea, les huit avocats, employs et propritaires, le nez sur leurs parties, dans des poses d'coliers qui nonnent une page de grec, juraient qu'ils taient prts  dlivrer la France. Ce dbut fut une surprise, car les voix s'touffaient sous le plafond bas, on ne saisissait qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes charges de pavs, dont les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mlodique de Saint-Bris: «Pour cette cause sainte...» droula le thme principal, des dames se reconnurent et hochrent la tte, d'un air d'intelligence. Le salon s'chauffait, les seigneurs criaient  la vole: «Nous le jurons!... Nous vous suivrons!»; et, chaque fois, c'tait une explosion qui allait frapper chaque invit en pleine poitrine.


     Ils chantent trop fort, murmura Octave  l'oreille de Mme Hdouin.


    Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au Conseil d'tat tait un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entre des moines, lui indiquait, d'un pincement de paupires, la fentre o Berthe continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y taient seuls, dans l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en avant, appuye contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse, machinalement. Personne ne les regardait plus, Mme Josserand et Mme Dambreville avaient elles-mmes dtourn les yeux, aprs un change instinctif de regards.


    Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emporte et ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment destin  Nevers:


    Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est  vous!


    


    Les chevins taient entrs, un substitut, deux avous et un notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause sainte», revenait, largie, soutenue par la moiti du chœur, dans un panouissement continu. Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un coup, le chant des moines clata: Trublot psalmodiait du ventre, pour atteindre les notes basses.


    Octave, ayant eu la curiosit de le regarder chanter, demeura trs surpris, quand il reporta les yeux vers la fentre. Comme souleve par le chœur, Hortense venait de dnouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait tre involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait compltement cach Auguste et Berthe. Ils taient l derrire, accouds  la barre d'appui, sans qu'un mouvement traht leur prsence. Octave ne s'inquita plus de Trublot, qui justement bnissait les poignards.


    Poignards sacrs, par nous soyez bnis.


    


    Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau? La strette commenait; aux ronflements des moines, le chœur rpondait: « mort!  mort!  mort!» Et ils ne remuaient pas, peut-tre regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. Mais la phrase mlodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix peu  peu la lanaient  pleine gorge, dans une progression, dans un clat final d'une puissance extraordinaire. C'tait comme une rafale qui s'engouffrait au fond de l'appartement trop troit, effarant les bougies, plissant les invits, dont les oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis, les voix s'apaisrent, chuchotrent: « minuit! point de bruit!» et elle continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencs et perdus d'une ronde qui s'loigne.


    Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement aprs tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:


     Vous me faites du mal!


    Toutes les ttes, de nouveau, s'taient tournes vers la fentre. Mme Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau. Et le salon regardait Auguste confus et Berthe trs rouge, encore adosss  la barre d'appui.


     Qu'y a-t-il donc, mon trsor? demanda Mme Josserand d'un air empress.


     Rien, maman... C'est monsieur Auguste qui m'a cogn le bras, avec la fentre... J'avais si chaud!


    Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincs, des moues de scandale. Mme Duveyrier, qui, depuis, un mois, dtournait son frre de Berthe, restait toute ple, d'autant plus que l'incident avait coup l'effet de son chœur. Pourtant, aprs le premier moment de surprise, on applaudissait, on la flicitait, on glissait des mots aimables pour ces messieurs. Comme ils avaient chant! comme elle devait se donner du souci,  les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne russissait pas mieux au thtre. Mais, sous ces loges, elle entendait bien le chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop compromise, c'tait un mariage conclu.


     Hein? emball! vint dire Trublot  Octave. Quel serin! comme s'il n'aurait pas d la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais qu'il profitait: vous savez, dans les salons o l'on chante, on pince une dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend.


    Berthe, maintenant, trs calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense regardait Auguste de son air rche de fille diplme; et, dans leur triomphe, reparaissaient les leons de la mre, le mpris affich de l'homme. Tous les invits avaient envahi le salon, se mlant aux dames, haussant la voix. M. Josserand, le cœur troubl par l'aventure de Berthe, s'tait rapproch de sa femme. Il l'coutait avec un malaise remercier Mme Dambreville des bonts dont elle accablait leur fils Lon, qu'elle changeait  son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il l'entendit revenir  ses filles. Elle affectait de causer bas avec Mme Juzeur, tout en parlant pour Valrie et pour Clotilde, debout prs d'elle.


     Mon Dieu, oui! son oncle nous l'crivait encore aujourd'hui: Berthe aura cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand l'argent est l, et solide!


    Ce mensonge le rvoltait. Il ne put s'empcher de lui toucher furtivement l'paule. Elle le regarda, le fora  baisser les yeux, devant l'expression rsolue de son visage. Puis, comme Mme Duveyrier s'tait tourne, plus aimable, elle lui demanda avec intrt des nouvelles de son pre.


     Oh! papa doit tre all se coucher, rpondit la jeune femme, tout  fait gagne. Il travaille tant!


    M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'tait retir, pour avoir les ides nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable, des facults extraordinaires; en se demandant o il prendrait cette dot, et quelle figure il ferait, le jour du contrat.


    Mais un grand bruit de chaises remues emplissait le salon. Les dames passaient dans la salle  manger, o le th se trouvait servi. Mme Josserand, victorieuse, s'y rendit, entoure de ses filles et de la famille Vabre. Bientt, il ne resta plus, au milieu de la dbandade des siges, que le groupe des hommes srieux. Campardon s'tait empar de l'abb Mauduit: il s'agissait d'une rparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se disait tout prt, car son diocse d'vreux lui donnait peu de besogne. Il avait simplement, l-bas, la construction d'une chaire et l'installation d'un calorifre et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait  surveiller. Alors, le prtre promit d'enlever dfinitivement l'affaire, ds sa prochaine runion de la fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, o l'on complimentait Duveyrier sur la rdaction d'un arrt, dont il s'avouait l'auteur; le prsident, qui tait son ami, lui rservait certaines besognes aises et brillantes, pour le mettre en vue.


     Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Lon, en train de feuilleter un exemplaire de la Revue des Deux Mondes, tranant sur une table. Il est bien crit; mais encore un adultre, a finit vraiment par tre fastidieux!


    Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes trs honntes, dit Campardon. Tous approuvrent. D'ailleurs, selon l'architecte, on s'arrangeait quand mme, dans un mnage, lorsqu'on savait s'entendre. Thophile Vabre fit remarquer que cela dpendait de la femme, sans s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du Dr Juillerat, qui souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la sant. Cependant, Duveyrier restait songeur.


     Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagrent, l'adultre est trs rare parmi les classes bien leves... Une femme, lorsqu'elle est d'une bonne famille, a dans l'me une fleur...


    Il tait pour les grands sentiments, il prononait le mot d'idal avec une motion qui lui voilait le regard. Et il donna raison  l'abb Mauduit, quand ce dernier parla de la ncessit des croyances religieuses, chez l'pouse et chez la mre. La conversation fut ainsi ramene vers la religion et la politique, au point o ces messieurs l'avaient laisse. Jamais l'glise ne disparatrait, parce qu'elle tait la base de la famille, comme elle tait le soutien naturel des gouvernements.


      titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.


    Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlt politique chez lui, et il se contenta de dclarer svrement, en jetant un coup d'œil dans la salle  manger, o Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs:


     Il y a, messieurs, un fait prouv qui tranche tout: la religion moralise le mariage.


    Au mme instant, Trublot, assis sur un canap, prs d'Octave, se penchait vers celui-ci.


      propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une dame o l'on s'amuse?


    Et, comme son compagnon dsirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en dsignant d'un signe le conseiller  la cour:


     Sa matresse.


     Pas possible! dit Octave stupfait.


    Trublot ouvrit et referma lentement les paupires. C'tait comme a. Quand on pousait une femme pas complaisante, dgote des bobos qu'on pouvait avoir, et tapant sur son piano  rendre malades tous les chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!


     Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, rptait Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflamm, o Octave voyait maintenant le sang cre des vices secrets.


    On appela ces messieurs, du fond de la salle  manger. L'abb Mauduit, rest un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin l'crasement des invits. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait d finir par ne plus veiller qu'aux apparences, en matre de crmonie jetant sur cette bourgeoisie gte le manteau de la religion, tremblant devant la certitude d'une dbcle finale, le jour o le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des rvoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincre de prtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de th que Berthe vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractre sacr le scandale de la fentre; et il redevenait l'homme du monde, rsign  exiger uniquement une bonne tenue de ces pnitentes, qui lui chappaient et qui auraient compromis Dieu.


     Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison recevait un nouveau coup.


    Et, voyant Mme Hdouin se diriger vers l'antichambre, il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet tait de la reconduire. Elle refusa; minuit sonnait  peine, et elle logeait si prs. Alors, une rose s'tant dtache du bouquet de son corsage, il la ramassa de dpit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se froncrent; puis, elle dit de son air tranquille:


     Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave... Merci.


    Quand elle fut descendue, le jeune homme, gn, chercha Trublot. Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparatre. Cette fois encore il devait avoir enfil le couloir de la cuisine.


    Octave, mcontent, alla se coucher, sa rose  la main. En haut, il aperut Marie, penche sur la rampe,  la place o il l'avait laisse; elle guettait son pas, elle tait accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle l'eut fait entrer chez elle:


     Jules n'est pas encore l... Vous tes-vous bien amus? Y avait-il de belles toilettes?


    Mais elle n'attendit pas sa rponse. Elle venait d'apercevoir la rose, elle tait prise d'une gaiet d'enfant.


     C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pens  moi?... Ah! que vous tes gentil! que vous tes gentil!


    Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, trs rouge. Alors, Octave, tout d'un coup remu, la baisa tendrement.


    Vers une heure, les Josserand rentrrent  leur tour. Adle laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait pas chang une parole en montant, se retrouva dans la salle  manger, d'o elle tait descendue dsespre, elle cda brusquement  un coup de joie folle, dlirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages autour de la table; le pre lui-mme obit  la contagion, la mre battait des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticuls; tandis que la bougie, au milieu, dtachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient le long des murs.


     Enfin, c'est fait! dit Mme Josserand, essouffle, en tombant sur un sige.


    Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.


     Je suis contente, bien contente de toi, ma chrie. Tu viens de me rcompenser de tous mes efforts... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c'est donc vrai, cette fois!


    Sa voix s'tranglait, son cœur tait sur ses lvres. Elle s'croulait dans sa robe feu, sous le poids d'une motion sincre et profonde, tout d'un coup anantie,  l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'tait pas malade; car sa mre la trouvait ple, se montrait aux petits soins, voulait absolument lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couche, elle revint pieds nus la border avec prcaution, comme aux jours dj lointains de son enfance.


    Cependant, M. Josserand, la tte sur l'oreiller, l'attendait. Elle souffla la lumire, elle l'enjamba, pour se mettre au fond. Lui rflchissait, repris de malaise, la conscience brouille par la promesse d'une dot de cinquante mille francs. Et il se hasarda  dire tout haut ses scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir? Ce n'tait pas honnte.


     Pas honnte! cria dans le noir Mme Josserand, en retrouvant sa voix froce. Ce qui n'est pas honnte, monsieur, c'est de laisser monter ses filles en graine; oui, en graine, tel tait votre rve peut-tre!... Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous finirons par dcider son oncle... Et apprenez, monsieur, que, dans ma famille, on a toujours t honnte!
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    VI


    


    Le lendemain, qui tait un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s'oublia une heure dans la chaleur des draps. Il s'veillait heureux, plein de cette lucidit des paresses du matin.  quoi bon se presser? Il se trouvait bien au Bonheur des dames, il s'y dcrassait de sa province, et une certitude profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour Mme Hdouin, qui ferait sa fortune; mais c'tait une affaire de prudence, une longue tactique de galanterie, o se plaisait dj son sens voluptueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour russir, l'image de Marie Pichon avait achev de calmer ses impatiences. Une femme pareille tait trs commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne lui cotait pas un sou. En attendant l'autre, certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon march et cette commodit finissaient par l'attendrir: il la voyait trs gentille avec ses complaisances, il se promettait d'tre meilleur pour elle, dsormais.


     Fichtre! neuf heures! dit-il, rveill tout  fait par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se lever.


    Une pluie fine tombait. Alors, il rsolut de ne pas sortir de la journe. Il accepterait une invitation  dner chez les Pichon, qu'il refusait depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; a flatterait Marie, il trouverait l'occasion de l'embrasser derrire les portes; et mme, comme elle demandait toujours des livres, il songea  lui faire la surprise d'en apporter tout un paquet, rest dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu'il fut habill, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce grenier commun, o les locataires se dbarrassaient des objets encombrants et hors d'usage.


    En bas, par cette matine humide, on touffait dans l'escalier chauff, dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou se voilaient d'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vtue, la mre Prou,  qui les Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour les gros travaux de la maison, lavait le pav  grande eau, en plein sous le coup d'air glac, soufflant de la cour.


     Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi a plus srieusement, que je ne trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de sa loge.


    Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mre Prou avec l'esprit de domination brutale, le besoin enrag de revanche des anciens domestiques, qui se font servir  leur tour.


     Une fainante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez M. le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque  la porte, si elle ne m'en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que a... Mais pardon, monsieur Mouret, vous dsirez?


    Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua  lui expliquer que, s'ils avaient voulu, Mme Gourd et lui, ils auraient vcu en bourgeois,  Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, Mme Gourd adorait Paris, malgr ses jambes enfles qui l'empchaient d'aller jusqu'au trottoir; et ils attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le cœur crev d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'envie leur venait de vivre enfin sur la petite fortune gagne sou  sou.


     Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel homme. Je ne travaille plus pour manger... La clef du grenier, n'est-ce pas? monsieur Mouret. O avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?


    Mais, douillettement assise, Mme Gourd prenait son caf au lait dans une tasse d'argent, devant un feu de bois, dont les flammes gayaient la grande pice claire. Elle ne savait plus; peut-tre au fond de la commode. Et, tout en trempant ses rties, elle ne quittait pas des yeux la porte de l'escalier de service,  l'autre bout de la cour, plus nue et plus svre par ce temps de pluie.


     Attention! la voil! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de cette porte.


    Aussitt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin  la femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet.


     Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il  demi-voix. Hier soir, nous l'avons vue passer... Vous savez, a vient de chez ce menuisier, l-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu merci! Et encore, si le propritaire m'coutait, il garderait son cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent trente francs par an, a ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la salet chez soi...


    Il s'interrompit, il demanda rudement  la femme:


     D'o venez-vous?


     Pardi! de l-haut, rpondit-elle, en continuant de marcher.


    Alors, il clata.


     Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a dj dit  l'homme qui vous amne... Si vous revenez coucher, j'irai chercher un sergent de ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une maison honnte.


     Ah! vous m'embtez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je veux.


    Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait de monter chercher le propritaire. Avait-on jamais vu! une crature pareille chez des gens comme il faut, o l'on ne tolrait pas la moindre immoralit! Et il semblait que ce cabinet habit par un ouvrier, ft le cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance rvoltait ses dlicatesses et troublait ses nuits.


     Alors, cette clef? se hasarda  rpter Octave.


    Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir son autorit mconnue, tombait sur la mre Prou, voulant montrer comment il savait se faire obir. Est-ce qu'elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son balai, d'clabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa poche, c'tait pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait nettoyer derrire elle. Du diable s'il lui ferait encore la charit de la reprendre! elle pouvait crever. Sans rpondre, casse par la fatigue de cette besogne trop rude, la vieille continuait  frotter de ses maigres bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges paules, en calotte et en pantoufles, lui causait une pouvante respectueuse.


     Je me souviens, mon chri, cria Mme Gourd de son fauteuil, o elle passait la journe,  chauffer sa grasse personne. C'est moi qui ai cach la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours fourres dans le grenier... Donne-la donc  M. Mouret.


     Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait gard de sa longue domesticit la haine des gens de service. Tenez, monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne peut y avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal conduire.


    Octave, pour ne pas traverser la cour mouille, remonta le grand escalier. Il prit seulement l'escalier de service au quatrime, en passant par la porte de communication, qui tait prs de sa chambre. En haut, un long couloir se coupait deux fois  angle droit, peint en jaune clair, bord d'un soubassement d'ocre plus fonc; et, comme dans un corridor d'hpital, les portes des chambres de domestique, galement jaunes, s'espaaient, rgulires et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. C'tait nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.


    Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au bout. Mais Octave, qui n'tait plus mont depuis le jour de son arrive, enfilait l'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il aperut au fond d'une des chambres, par la porte entrebille, l'arrta net de stupeur. Un monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche, encore en manches de chemise.


     Comment! c'est vous! dit-il.


    C'tait Trublot. Lui-mme, d'abord, resta ptrifi. Jamais,  cette heure, personne ne montait. Octave qui tait entr le regardait dans cette chambre  l'troit lit de fer,  la table de toilette o un petit paquet de cheveux de femme nageait sur l'eau savonneuse; et, devant l'habit noir encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:


     Vous couchez donc avec la cuisinire!


     Mais non! rpondit Trublot effar.


    Puis, sentant la btise de ce mensonge, il se mit  rire de son air satisfait et convaincu.


     Hein! elle est drle!... Je vous assure, mon cher, c'est trs chic!


    Quand il dnait en ville, il s'chappait du salon pour aller pincer les cuisinires devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une d'elles voulait bien lui donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l'attendre patiemment dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et passait devant les concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale  quelque locataire. Pourvu qu'il ft  peu prs exact chez son agent de change, son pre tait content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse, de midi  trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la journe entire dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de l'oreiller.


     Vous qui devez tre si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait un air de dgot.


    Alors, Trublot dclara doctement:


     Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas.


    Et il dfendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large visage trou de petite vrole, mais qui avait un corps de femme superbe. On aurait pu dshabiller ces dames de la maison; toutes des fltes, pas une ne lui serait alle au genou. Avec a, une fille parfaitement bien; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des chemises garnies de dentelle, sans doute voles  Mme Duveyrier. Octave, en effet, remarquait  prsent une coquetterie dans la chambre, des botes de carton dor ranges sur la commode, un rideau de perse tendu sur les jupes, toute la pose d'une cuisinire jouant  la femme distingue.


     Celle-l, voyez-vous, il n'y a pas  dire, rptait Trublot, on peut l'avouer... Si elles taient toutes comme a!


     ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'tait Adle qui remontait se laver les oreilles, Mme Josserand lui ayant dfendu furieusement de toucher  la viande, tant qu'elle ne les aurait pas nettoyes au savon. Trublot allongea la tte et la reconnut.


     Fermez vite la porte! dit-il trs inquiet. Chut! ne parlez plus!


    Il tendait l'oreille, il coutait le pas lourd d'Adle suivre le corridor.


     Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa pleur, devinant qu'il redoutait une scne.


    Mais Trublot, cette fois, eut une lchet.


     Non par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon cher?


    Il s'tait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vtir, en suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux restrent immobiles, tant que cette malpropre d'Adle se dcrassa les oreilles, ce qui exigea dix grandes minutes. Ils entendaient la tempte de l'eau dans la cuvette.


     Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua doucement Trublot, une chambre loue  un ouvrier,  un menuisier qui empoisonne le corridor avec ses soupes  l'oignon. Ce matin encore, a m'a fait lever le cœur... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de papier. Je ne comprends pas les propritaires. Ce n'est gure moral, on ne peut mme remuer dans son lit... Je trouve a trs incommode.


    Lorsque Adle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parl du grenier, il voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les moindres coins de l'tage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes, familirement: dans ce bout du couloir, aprs Adle, Lisa, la femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis, Victoire, leur cuisinire, une baleine choue, soixante-dix ans, la seule qu'il respectt; puis, Franoise, entre la veille chez Mme Valrie, et dont la malle tait peut-tre l pour vingt-quatre heures, derrire le maigre lit o passait un tel galop de filles, qu'il fallait toujours s'informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un mnage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mle, le souponnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne; enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore Clmence, la femme de chambre de Mme Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le matre d'htel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise, l'orpheline dont Mme Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil lger.


     Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il  Octave, quand il l'eut aid  prendre les livres dans la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on peut s'y cacher et attendre.


    Octave, ayant consenti  tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laiss son pardessus.


    Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussire et une telle cret de linge douteux, que son compagnon, suffoqu, ouvrit la fentre. Elle donnait sur l'troite cour intrieure, o prenaient jour toutes les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits humide, qui exhalait des odeurs grasses d'vier mal tenu, lorsqu'un bruit de voix le fit se retirer vivement.


     La petite bavette du matin, dit Trublot  quatre pattes sous le lit, cherchant toujours. coutez a.


    C'tait Lisa, accoude chez les Campardon, qui se penchait pour interroger Julie,  deux tages au-dessous d'elle.


     Dites, a y est donc, cette fois?


     Parat, rpondit Julie, en levant la tte. Vous savez,  part de le dculotter, elle lui a tout fait... Hippolyte est revenu du salon tellement dgot, qu'il a failli avoir une indigestion.


     Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.


    Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui apportait. Elles s'entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la femme de chambre cachant l'ivrognerie de la cuisinire, et la cuisinire facilitant les sorties de la femme de chambre, d'o celle-ci revenait morte, les reins casss, les paupires bleues.


     Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha  son tour, coude  coude avec Lisa, vous tes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le vieux papa Campardon, il y avait une nice parfaitement leve, qui allait regarder les hommes par la serrure.


     Du propre! murmura Julie de son air rvolt de femme comme il faut.  la place de la petite du quatrime, c'est moi qui aurais fichu des claques  M. Auguste, s'il m'avait touche, dans le salon!... Un joli coco!


    Sur cette dclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de Mme Juzeur. Lisa, qui tait en face, fouilla la pice du regard, aperut Louise, dont les quinze ans prcoces s'gayaient  entendre les autres bonnes.


     Elle est du matin au soir  nous moucharder, cette gamine, dit-elle. Est-ce bte, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientt plus causer.


    Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fentre qui s'ouvrait brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risqurent de nouveau. Hein? quoi? qu'y avait-il? Elles avaient cru que Mme Valrie ou Mme Josserand les surprenait.


     Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes  tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles songent  nous embter... C'est le seul moment de la journe o l'on respire.


     Alors, a va toujours la mme chose chez vous? demanda Julie, qui pluchait une carotte.


     Toujours, rpondit Victoire. C'est fini, elle est bouche.


    Les deux autres ricanrent, heureuses, chatouilles par ce mot qui dshabillait crment une de ces dames.


     Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait donc?


     Il dbouche la cousine, pardi!


    Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez Mme Valrie, la nouvelle bonne Franoise. C'tait elle qui leur avait caus une alerte, en ouvrant la fentre. Et il y eut d'abord des politesses.


     Ah! c'est vous, mademoiselle.


     Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tche de m'installer, mais cette cuisine est si dgotante!


    Puis, arrivrent les renseignements abominables.


     Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernire avait les bras tout griffs par l'enfant, et madame la faisait tellement tourner en bourrique, que nous l'entendions pleurer d'ici.


     Ah bien! a ne tranera pas, dit Franoise. Je vous remercie toujours, mademoiselle.


     O donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire.


     Elle vient de partir djeuner chez une dame.


    Lisa et Julie se dmanchrent le cou, pour changer un regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drle de djeuner, la tte en bas et les jambes en l'air! Si c'tait permis, d'tre menteuse  ce point! Elles ne plaignaient pas le mari, car il en mritait davantage; seulement, a faisait honte  l'espce humaine, qu'une femme ne se conduisit pas mieux.


     Voil Torchon! interrompit Lisa, en dcouvrant la bonne des Josserand, au-dessus d'elle.


    Alors,  plein gosier, une vole de gros mots s'chappa de ce trou, obscur et empest comme un puisard. Toutes, la face leve, interpellaient violemment Adle, qui tait leur souffre-douleur, la bte sale et gauche sur laquelle la maison entire tapait.


     Tiens! elle s'est lave, a se voit!


     Tche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte te dbarbouiller avec!


     Eh! va donc manger le bon Dieu, fille  cur!... Vous savez, elle en garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.


    Ahurie, Adle les regardait d'en haut, le corps  demi sorti de la fentre. Elle finit par rpondre:


     Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose.


    Mais les cris et les rires redoublrent.


     T'as mari ta matresse, hier soir? Hein? c'est peut-tre toi qui lui apprends  faire les hommes?


     Ah! la sans-cœur! elle reste dans une bote o l'on ne mange pas! Vrai, c'est a qui m'exaspre contre elle!... Trop bte, envoie-les donc coucher!


    Des larmes taient venues aux yeux d'Adle.


     Vous ne savez que des sottises, bgaya-t-elle. Ce n'est pas ma faute, si je ne mange pas.


    Et les voix grandissaient, des mots aigres commenaient  s'changer entre Lisa et la nouvelle bonne, Franoise, qui prenait parti pour Adle, lorsque celle-ci, oubliant les injures, cdant  l'instinct de l'esprit de corps, cria:


     Mfiance! v'l madame!


    Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replong dans leur cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l'troite cour, que la puanteur d'vier mal tenu, comme l'exhalaison mme des ordures caches des familles, remues l par la rancune de la domesticit. C'tait l'gout de la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les matres tranaient encore leurs pantoufles, et que le grand escalier droulait la solennit des tages, dans l'touffement muet du calorifre. Octave se souvint de la bouffe de vacarme qu'il avait reue au visage, chez les Campardon, le jour de son arrive.


     Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.


    Et il se penchait  son tour, il regardait les murailles, comme vex de ne pas avoir lu tout de suite au travers, derrire les faux marbres et le carton-pte luisant de dorure.


     O diable les a-t-elle fourrs? rptait Trublot qui avait fouin jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.


    Enfin, il les dnicha au fond du lit mme, aplatis et tout chauds. Une dernire fois, il donna un coup d'œil  la glace, alla cacher la clef de la chambre  l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet laiss par un locataire, et descendit le premier, accompagn d'Octave. Dans le grand escalier, quand il eut dpass la porte des Josserand, il reprit tout son aplomb, boutonn trs haut pour cacher son habit et sa cravate.


     Au revoir, mon cher, dit-il en forant la voix. J'tais inquiet, j'ai pass prendre des nouvelles de ces dames... Elles ont parfaitement dormi... Au revoir.


    Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l'heure du djeuner approchait, il rsolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au djeuner, chez les Campardon, il s'intressa surtout  Lisa, qui servait. Elle avait son air propre, sa mine agrable; et il l'entendait encore, la voix raille par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait pas tromp sur cette fille  poitrine plate. Du reste, Mme Campardon continuait d'en tre enchante, s'tonnant de ce qu'elle ne la volait pas, ce qui tait vrai, car son vice tait ailleurs. En outre, elle paraissait trs bonne pour Angle, la mre se reposait entirement sur elle.


    Justement, ce matin-l, Angle disparut au dessert, et on l'entendit qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une rflexion.


     Vous avez peut-tre tort, de la laisser si libre avec les domestiques.


     Oh! il n'y a pas grand mal, rpondit Mme Campardon, de son air de langueur. Victoire a vu natre mon mari, et je suis si sre de Lisa... Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tte. Je deviendrais folle,  l'entendre toujours sauter autour de moi.


    L'architecte mchonnait gravement le bout d'un cigare.


     C'est moi, dit-il, qui force Angle  passer, toutes les aprs-midi, deux heures  la cuisine. Je veux qu'elle devienne une femme de mnage. a l'instruit... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.


    Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait trs bte; et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre  Saint-Roch un grand prdicateur, il refusa, s'enttant  ne point sortir. Aprs avoir averti Mme Campardon qu'il ne viendrait pas dner le soir, il remontait  sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il prfra la descendre tout de suite.


    Mais, sur le palier, un spectacle imprvu l'intressa. La porte de la chambre loue au monsieur trs distingu, dont on ne disait pas le nom, se trouvait ouverte; et c'tait un vnement, car elle restait toujours close, comme barre d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du regard le bureau du monsieur et dcouvrait  la place l'angle d'un grand lit, quand il vit sortir une dame mince, vtue de noir, le visage cach sous une paisse voilette. Derrire elle, la porte s'tait referme, sans bruit.


    Alors, trs intrigu, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir si elle tait jolie. Mais elle filait avec une lgret inquite, effleurant  peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre trace, dans la maison, qu'un parfum vapor de verveine. Comme il arrivait au vestibule, elle disparaissait, et il aperut seulement M. Gourd, debout sous le porche, qui la saluait trs bas, en tant sa calotte.


    Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tcha de le faire causer.


     Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?


     C'est une dame, rpondit M. Gourd.


    Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le monsieur du troisime. Oh! un homme de la meilleure socit, qui avait lou cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.


     Tiens! il travaille! interrompit Octave.  quoi donc?


     Il a bien voulu me confier son mnage, continua M. Gourd, sans paratre avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l'ongle... Allez, monsieur, quand on fait un mnage, on sait vite si l'on a affaire  quelqu'un de propre. Celui-l, c'est tout ce qu'il y a de plus honnte: a se voit  son linge.


    Il fut oblig de se garer, Octave lui-mme rentra un instant dans la loge, pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et, lorsque le grand landau ferm roula sous la vote, on aperut, derrire les glaces, deux beaux enfants, dont les ttes souriantes cachaient les profils vagues du pre et de la mre. M. Gourd s'tait redress, poli, mais froid.


     En voil qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua Octave.


     Personne ne fait de bruit, dit schement le concierge. Chacun vit comme il l'entend, voil tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre.


    Les gens du second taient jugs svrement, parce qu'ils ne frquentaient personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans des livres, et M. Gourd se dfiait, avait une moue mprisante; d'autant plus qu'on ignorait ce que le mnage pouvait fabriquer l-dedans, avec son air de n'avoir besoin de personne et d'tre toujours parfaitement heureux. a ne lui paraissait pas naturel.


    Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valrie rentra. Il s'effaa poliment, pour la laisser passer devant lui.


     Vous allez bien, madame?


     Mais oui, monsieur, merci.


    Elle tait essouffle, et pendant qu'elle montait, il regardait ses bottines boueuses, en songeant  ce djeuner, la tte en bas et les jambes en l'air, dont avaient parl les bonnes. Sans doute, elle tait rentre  pied, n'ayant pas trouv de fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui faisait par moments, malgr son effort, poser la main sur la rampe.


     Quelle vilaine journe, n'est-ce pas? madame.


     Affreuse, monsieur... Et, avec a, le temps est lourd.


    Elle arrivait au premier, ils se salurent. Mais, d'un coup d'œil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupires grosses de sommeil, ses cheveux dpeigns sous le chapeau rattach  la hte; et, tout en continuant de monter, il rflchissait, vex, pris de colre. Alors, pourquoi pas avec lui? Il n'tait ni plus bte ni plus laid que les autres.


    Au troisime, devant la porte de Mme Juzeur, le souvenir de sa promesse de la veille s'veilla. Une curiosit lui venait sur cette petite femme si discrte, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut Mme Juzeur elle-mme qui ouvrit.


     Ah! cher monsieur, tes-vous aimable!... Entrez donc.


    Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renferm: des tapis et des portires partout, des meubles d'une mollesse d'dredon, l'air tide et mort d'un coffret, capitonn de vieux satin  l'iris. Dans le salon, o les doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut s'asseoir sur un canap, large et trs bas.


     Voici la dentelle, reprit Mme Juzeur, en reparaissant avec une bote de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau  quelqu'un et je suis curieuse d'en connatre la valeur.


    C'tait un bout d'ancien point d'Angleterre, trs beau. Octave l'examina en connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre davantage, comme leurs mains  tous deux maniaient la dentelle, il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.


     Oh! monsieur Octave,  mon ge, vous n'y pensez pas! murmura joliment Mme Juzeur, sans se fcher.


    Elle avait trente-deux ans, se disait trs vieille. Et elle fit son allusion accoutume  ses malheurs: mon Dieu! oui, aprs dix jours de mariage, le cruel tait parti un matin et n'tait pas revenu, personne n'avait jamais su pourquoi.


     Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, aprs des coups pareils, c'est fini pour une femme.


    Octave avait gard sa petite main tide qui se fondait dans la sienne, et il la baisait toujours  lgers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le considra d'un air vague et tendre, puis, maternellement, elle dit ce seul mot:


     Enfant!


    Se croyant encourag, il voulut la saisir  la taille, l'attirer sur le canap; mais elle se dgagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant, ayant l'air de penser simplement qu'il jouait.


     Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous dsirez que nous restions bons amis.


     Alors, non? demanda-t-il  voix basse.


     Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'il vous plaira!


    Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la baisait sur la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle cartait les doigts, comme une chatte qui dtend ses griffes pour qu'on la chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du poignet. Le premier jour, il y avait l une ligne sacre, o le mal commenait.


     C'est monsieur le cur qui monte, vint dire brusquement Louise, en rentrant d'une commission.


    L'orpheline avait le teint jaune et le masque cras des filles qu'on oublie sous les portes. Elle clata d'un rire idiot, quand elle aperut le monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de celle-ci, elle se sauva.


     J'ai grand-peur de n'en rien tirer de bon, reprit Mme Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres mes... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.


    Elle l'emmena dans la salle  manger, pour laisser le salon au prtre, que Louise introduisait. L, elle l'invita  revenir causer. Cela lui ferait un peu de socit; elle tait toujours si seule, si triste! Heureusement, la religion la consolait.


    Le soir, vers cinq heures, Octave gota un vritable repos  s'installer chez les Pichon, en attendant le dner. La maison l'effarait un peu; aprs s'tre laiss prendre d'un respect de provincial, devant la gravit riche de l'escalier, il glissait  un mpris exagr, pour ce qu'il croyait deviner derrire les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces bourgeoises, dont la vertu le glaait d'abord, lui semblaient maintenant devoir cder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles rsistait, il restait plein de surprise et de rancune.


    Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de livres qu'il tait mont chercher pour elle, le matin. Elle rptait:


     tes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c'est bien, d'tre venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau sucre avec du cognac? a ouvre l'apptit.


    Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu' Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remchant lentement leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps  autre, courait  la cuisine, o elle soignait une paule de mouton roule; et il osa la suivre en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un tressaillement, s'tait retourne et le baisait  son tour sur la bouche, de ses lvres toujours froides. Cette fracheur parut dlicieuse au jeune homme.


     Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il  Pichon, en revenant.


    Mais l'employ eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre,  l'instruction publique? Il n'en savait rien; dans les bureaux, on ne s'occupait jamais de a.


     Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible d'avoir un pantalon propre!


    Mme Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourn, aux Batignolles.


     Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle tait parfaitement leve; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle avait voulu se jeter dans la rue... C'est  confondre!


     On fait griller les fentres, dit simplement M. Vuillaume.


    Le dner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du modeste couvert, qu'une petite lampe clairait. Pichon et M. Vuillaume, tant tombs sur le personnel du ministre, ne sortaient plus des chefs et des sous-chefs: le beau-pre s'enttait sur ceux de son temps, puis se souvenait qu'ils taient morts; tandis que, de son ct, le gendre continuait  parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de noms inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que Mme Vuillaume, tombrent d'accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme tait si laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'tait fou, dans sa situation de fortune. Et Octave souriait, dtendu, heureux; depuis longtemps, il n'avait pass une si agrable soire; mme il finit par blmer Chavignat avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une motion  le voir assis prs de son mari, les servant tous deux selon leurs gots, de son air un peu las d'obissance passive.


     dix heures, les Vuillaume se levrent, ponctuellement. Pichon mit son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait  l'omnibus. C'tait une habitude de dfrence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se seraient trouvs trs froisss, s'il avait cru pouvoir se dispenser de la course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient  petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu' Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-pre et sa belle-mre, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient trs doucement, il lui fallait prs de deux heures pour aller et revenir.


    On changea d'amicales poignes de main sur le palier. En rentrant avec Marie, Octave dit tranquillement:


     Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.


    Et, comme on avait couch Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de caf dans la mme tasse, en mari heureux du dpart de ses invits, se retrouvant enfin chez lui, excit par une petite fte de famille, et pouvant embrasser sa femme  l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait l'troite pice, o des œufs  la neige avaient laiss une odeur de vanille. Il mettait de lgers baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas mme un sursaut de peur. C'tait le fils Josserand, celui qui avait une flure. Quand il pouvait s'chapper de l'appartement d'en face, il venait ainsi causer avec elle, attir par sa douceur; et tous deux s'entendaient trs bien, restant des dix minutes sans parler, changeant de loin en loin des phrases qui ne se suivaient pas.


    Octave, trs contrari, garda le silence.


     Ils ont du monde, bgayait Saturnin. Moi, je m'en fiche, qu'ils ne me mettent pas  table!... Alors, j'ai dfait la serrure et je me suis sauv. a les attrape.


     On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l'impatience d'Octave.


    Mais le fou riait, enchant. Puis, avec sa parole embarrasse, il dit ce qu'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout sa mmoire.


     Papa a encore travaill toute la nuit... Maman a gifl Berthe... Dites, quand on se marie, a fait du mal?


    Et, comme Marie ne rpondait pas, il continua, en s'animant:


     Je ne veux pas aller  la campagne, moi... S'ils la touchent seulement, je les trangle; la nuit, c'est facile, pendant qu'ils dorment... Elle a le dedans de la main doux comme du papier  lettres. Mais, vous savez, l'autre est une sale fille...


    Il recommenait, s'embrouillait, n'arrivait pas  exprimer ce qu'il tait venu dire. Marie, enfin, le fora  rentrer chez ses parents, sans qu'il et mme remarqu la prsence d'Octave.


    Alors, celui-ci, de peur d'tre encore drang, voulut emmener la jeune femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, rptait qu'ils entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de se glisser chez elle; et, comme il l'entranait, elle se fcha tout  fait, avec une indignation de femme violente.


     Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain... Restons chez moi.


    Et elle courut se rfugier au fond de son logement. Octave tait encore sur le palier, surpris de cette rsistance inattendue, lorsqu'un bruit violent de querelle monta de la cour. Dcidment, tout s'en mlait, il aurait mieux fait d'aller dormir. Un tel vacarme tait si inusit,  une pareille heure, qu'il finit par ouvrir une fentre, pour couter. En bas, M. Gourd criait:


     Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le propritaire est prvenu. Il va descendre vous flanquer lui-mme  la porte.


     De quoi?  la porte! rpondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas mon terme?... Passe, Amlie, et si monsieur te touche, nous allons rire!


    C'tait l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chasse le matin. Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du vestibule.


     Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix pressante le concierge, bouscul par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer!


    Malgr ses mauvaises jambes, Mme Gourd tait alle chercher le propritaire, en train justement de travailler  son grand ouvrage. Il descendait. Octave l'entendit rpter furieusement:


     C'est un scandale! c'est une horreur... Jamais je ne permettrai a chez moi!


    Et, s'adressant  l'ouvrier, que sa prsence parut intimider d'abord:


     Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite... Entendez-vous! nous ne voulons pas de femmes dans la maison.


     Mais c'est la mienne! rpondit l'ouvrier effar. Elle est en place, elle vient une fois par mois, quand ses matres le permettent... En v'l une histoire! Ce n'est pas vous qui m'empcherez de coucher avec ma femme, peut-tre!


    Du coup, le concierge et le propritaire perdirent la tte.


     Je vous donne cong, bgayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous dfends de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu... Gourd, jetez donc cette crature sur le trottoir... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est mari... Taisez-vous, ne me manquez pas de respect davantage!


    Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se mettre  rire.


     C'est curieux tout de mme... Enfin, puisque monsieur ne veut pas, retourne chez tes matres, Amlie. Nous ferons un garon une autre fois. Vrai, c'tait pour faire un garon... Par exemple, je l'accepte volontiers, votre cong! Plus souvent que je resterais dans cette baraque! Il s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. a ne veut pas de femmes chez soi, lorsque a tolre,  chaque tage, des salopes bien mises qui mnent des vies de chien, derrire les portes... Tas de mufles! tas de bourgeois!


    Amlie s'en tait alle, pour ne pas causer de plus gros ennuis  son homme; et lui, goguenard, sans colre, continua de blaguer. Pendant ce temps, M. Gourd protgeait la retraite de M. Vabre, en se permettant  voix haute des rflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d'un ouvrier dans une maison pour l'empester.


    Octave referma la fentre. Mais, au moment o il retournait auprs de Marie, un individu qui enfilait lgrement le corridor, le heurta.


     Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot.


    Celui-ci resta une seconde suffoqu. Puis, il voulut expliquer sa prsence.


     Oui, c'est moi... J'ai dn chez les Josserand, et je monte...


    Octave fut rvolt.


     Oh! avec ce torchon d'Adle!... Vous juriez que non.


    Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi.


     Je vous assure, mon cher, c'est trs chic... Elle a une peau, vous ne vous en doutez pas!


    Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales histoires de femme. Il avait d revenir par le grand escalier. Et, s'chappant:


     Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mne chez la matresse  Duveyrier... Nous dnerons ensemble.


    La maison retombait  son recueillement,  ce silence religieux qui semblait sortir des chastes alcves. Octave avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprtait les oreillers. En haut, la chaise se trouvant encombre de la cuvette et d'une vieille paire de savates, Trublot s'tait assis sur l'troite couchette d'Adle; et, en habit, cravat de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur des querelles de femmes. Enfin, Adle parut. Elle tait fche, elle l'empoigna.


     Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers  table!


     Comment, te marcher dessus?


     Bien sr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il vous plat, en demandant du pain... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai pass le veau, tu as eu l'air de me renier... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison m'agonit de sottises. C'est trop  la fin, si tu te mets avec les autres!


    Elle se dshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier.


    Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier qui gardait sa pointe de vin parlait seul, d'une voix si haute, que le corridor entier l'entendait.


     Hein? c'est drle tout de mme, qu'on vous empche de coucher avec votre femme!... Pas de femmes dans ta maison, bougre de ramolli! Va donc en ce moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir!
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    Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard  doter Berthe, les Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgr sa malpropret.


    Quand on lui avait annonc le mariage, il s'tait content de donner une lgre tape sur la joue de sa nice, en disant:


     Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette!


    Et il restait sourd  toutes les allusions, exagrant son air de noceur gteux, tomb dans les liqueurs, ds qu'on parlait d'argent devant lui.


    Mme Josserand eut l'ide de l'inviter un soir avec Auguste, le futur. Peut-tre la vue du jeune homme le dciderait-elle. Le moyen tait hroque, car la famille n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours de se faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'tait assez bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrape sans doute au caf. Mais, lorsque sa sœur, aprs le dpart d'Auguste, l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il rpondit sans se compromettre:


     Charmant, charmant.


    Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, Mme Josserand rsolut de poser carrment la situation.


     Puisque nous voil en famille, reprit-elle, profitons-en... Laissez-nous, mes chries: nous avons  causer avec votre oncle... Toi, Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne dmonte pas encore les serrures.


    Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa sœur, en se cachant de lui, rdait par les pices, l'œil inquiet, flairant quelque chose; et il avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consterne.


     J'ai pris tous mes renseignements, dit la mre, lorsqu'elle se fut enferme avec le pre et l'oncle. Voici o en sont les Vabre.


    Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apport de Versailles un demi-million. Si la maison lui avait cot trois cent mille francs, il lui en tait rest deux cent mille, qui, depuis douze ans, produisaient des intrts. En outre, chaque anne, il touchait vingt-deux mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque rien dpenser, il devait par consquent possder en tout cinq ou six cent mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce ct, de fort belles esprances.


     Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je croyais qu'il jouait  la Bourse.


    Mais Mme Josserand se rcria. Un vieux si tranquille, plong dans de si grands travaux! Au moins, celui-l s'tait montr assez capable pour mettre une fortune de ct; et elle souriait amrement, en regardant son mari, qui baissa la tte.


    Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Thophile, ils avaient eu chacun cent mille francs  la mort de leur mre. Thophile, aprs des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet hritage. Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir plac sa part. Enfin, Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chausse et de risquer le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gards en rserve.


     Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien  ses enfants, quand il les marie.


    Mon Dieu! il n'aimait gure donner, le fait paraissait malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s'tait bien engag  verser une dot de quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille francs, et il ne rclamait pas, il nourrissait mme son beau-pre, flattant son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De mme, aprs avoir promis cinquante mille francs  Thophile, lors de son mariage avec Valrie, il s'tait content d'abord de servir les intrts, puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu' exiger les loyers, que le mnage lui payait, de peur d'tre ray du testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille francs qu'Auguste devait toucher  son tour, le jour du contrat; ce serait joli dj, si son pre lui faisait grce des termes du magasin, pendant quelques annes.


     Dame! dclara Bachelard, c'est toujours dur pour des parents... On ne paie jamais les dots.


     Revenons  Auguste, continua Mme Josserand. Je vous ai dit ses esprances, et le seul danger est du ct des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller de prs, si elle entre dans la famille... Actuellement, Auguste, aprs avoir achet son magasin soixante mille francs, s'est lanc avec les quarante autres milles. Seulement, la somme devient insuffisante; d'autre part, il est seul, il lui faut une femme; c'est pourquoi il veut se marier... Berthe est jolie, il la voit dj dans son comptoir; et quant  la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l'a dcid.


    L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air attendri, qu'il avait rv mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant garon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans passs; du reste, toujours malade, la figure tire par la migraine; enfin, l'air triste, pas assez gai pour le commerce.


     En as-tu un autre? demanda Mme Josserand, dont la patience se lassait. J'ai remu Paris avant de le trouver.


    D'ailleurs, elle ne s'illusionnait gure. Elle l'plucha.


     Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois mme assez bte... Puis, je me mfie de ces hommes qui n'ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas une enjambe dans l'existence, sans y rflchir quelques annes. Celui-l, au sortir du collge, o ses maux de tte l'ont empch d'achever ses tudes, est rest quinze ans petit employ de commerce, avant d'oser toucher  ses cent mille francs, dont son pre, parat-il, lui filoutait les intrts... Non, non, il n'est pas fort.


    Jusque-l, M. Josserand avait gard le silence. Il se risqua.


     Mais alors, ma bonne, pourquoi s'entter  ce mariage. Si le jeune homme n'a pas de sant...


     Oh! pas de sant, interrompit Bachelard, ce n'est pas encore a qui empcherait... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.


     Enfin, s'il est incapable, reprit le pre, s'il doit rendre notre fille malheureuse...


     Malheureuse! cria Mme Josserand. Dites tout de suite que je jette mon enfant  la tte du premier venu!... On est en famille, on le discute: il est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, n'est-ce pas? c'est naturel... Seulement, il est trs bien, jamais nous ne trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c'est un parti inespr pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole d'honneur!


    Elle s'tait leve. M. Josserand, rduit au silence, recula sa chaise.


     J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant rsolument devant son frre, c'est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour du contrat... a s'explique, il a besoin d'argent, ce garon...


    Mais,  ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit derrire elle, la fit se tourner. Saturnin tait l, la tte passe dans l'entrebillement de la porte, coutant avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car il avait vol une broche  la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il. L'oncle Bachelard, trs inquiet du tour que prenait la conversation, profita de l'alerte.


     Ne vous drangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en vais, j'ai un rendez-vous  minuit, avec un de mes clients, qui vient exprs du Brsil.


    Quand on fut parvenu  coucher Saturnin, Mme Josserand, exaspre, dclara qu'il tait impossible de le garder davantage. Il finirait par faire un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce n'tait plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses sœurs ne se marieraient, tant qu'il serait l,  dgoter et  effrayer le monde.


     Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le cœur saignait  l'ide de cette sparation.


     Non, non! dclara la mre, je n'ai pas envie qu'il m'embroche  la fin!... Je tenais mon frre, j'allais le mettre au pied du mur... N'importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous verrons s'il aura le toupet d'chapper  ses promesses... D'ailleurs, Berthe doit une visite  son parrain. C'est convenable.


    Le lendemain, tous trois, la mre, le pre et la fille, se rendirent officiellement aux magasins de l'oncle, qui occupaient le sous-sol et le rez-de-chausse d'une vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions embarrassaient la porte. Dans la cour vitre, une quipe d'emballeurs clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins de marchandises, des lgumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs, tout l'encombrement des mille commissions donnes par les clients, et des achats risqus  l'avance, aux moments de baisse. Bachelard tait l avec son grand nez rouge, l'œil encore allum d'une ivresse de la veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, ds qu'il retombait devant ses livres.


     Tiens! c'est vous! dit-il, trs ennuy.


    Et il les reut dans un petit cabinet, d'o il surveillait ses hommes, par un vitrage.


     Je t'ai amen Berthe, expliqua Mme Josserand. Elle sait ce qu'elle te doit.


    Puis, lorsque la jeune fille, aprs avoir embrass son oncle, fut retourne dans la cour s'intresser aux marchandises, sur un coup d'œil de sa mre, celle-ci aborda rsolument la question.


     coute, Narcisse, voici o nous en sommes... Comptant sur ton bon cœur et sur tes promesses, je me suis engage  donner une dot de cinquante mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu... Ce serait une honte, au point o en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un embarras pareil.


    Mais les yeux de Bachelard s'taient troubls; et il bgaya, trs ivre:


     Hein? quoi? tu as promis... Faut pas promettre; mauvais, de promettre...


    Il pleura misre. Ainsi, il avait achet des crins, tout un solde, s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient, il tait oblig de les expdier  perte. Et il se prcipita, ouvrit des registres, voulut absolument montrer des factures. C'tait la ruine.


     Allons donc! finit par dire M. Josserand impatient. Je connais vos affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous ne le jetiez pas par les fentres... Moi, je ne vous demande rien. C'est lonore qui a voulu faire cette dmarche. Mais, permettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous vous tes fichu de nous. Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d'œil sur vos livres, vous tes toujours  me promettre...


    L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine.


     Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous verrez. Je n'aime pas qu'on demande, a me vexe, a me rend malade... Vous verrez, un jour.


    Mme Josserand elle-mme n'en put tirer rien de plus. Il leur serrait les mains, essuyait une larme, parlait de son me, de son amour de la famille, en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connatrait le cœur de son oncle.


     Et l'assurance totale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille francs que vous aviez mis sur la tte de la petite?


    Mme Josserand haussa les paules.


     Depuis quatorze ans, c'est enterr. On t'a rpt vingt fois que, ds la quatrime prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs.


     a ne fait rien, murmura-t-il en clignant de l'œil, on parle de cette assurance  la famille, et on prend du temps pour payer la dot... Jamais on ne paie une dot.


    Rvolt, M. Josserand se leva.


     Comment! voil tout ce que vous trouvez  nous dire!


    Mais l'oncle se mprenait, insistait sur l'usage.


     Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez M. Vabre lui-mme... Est-ce que le pre Bachelard vous a pay la dot d'lonore? non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu!


     Enfin, c'est une salet que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance...


    Mme Josserand l'arrta. L'ide suggre par son frre l'avait rendue grave. Elle s'tonnait de ne pas y avoir song.


     Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami... Narcisse ne te dit pas de faire un faux.


     Bien sr, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers.


     Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot, nous la donnerons toujours plus tard.


    Alors, la conscience du brave homme clata. Non! il refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complaisance, pour lui faire accepter peu  peu des choses dont il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le cœur. Puisqu'il n'avait pas de dot  donner, il ne pouvait en promettre une.


    Bachelard tait all battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mpris devant de pareils scrupules. Mme Josserand avait cout son mari, toute ple d'une colre lentement amasse, et qui brusquement fit explosion.


     Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se fera... C'est la dernire chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutt que de la laisser chapper. Tant pis pour les autres!  la fin, quand on vous pousse, on devient capable de tout.


     Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille?


    Elle se leva toute droite.


     Oui! dit-elle furieusement.


    Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage.  quoi bon se chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant encore de la querelle, perdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de l'affaire avec Duveyrier, dont tout dpendait, selon Mme Josserand. Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l'oncle offrit  son beau-frre de le lui faire rencontrer dans une maison, o il ne savait rien refuser.


     C'est une simple entrevue, dclara M. Josserand luttant encore. Je vous jure que je ne m'engagerai pas.


     Sans doute, sans doute, dit Bachelard. lonore ne vous demande rien contre l'honneur.


    Berthe revenait. Elle avait vu des bottes de fruits confits, et, aprs de vives caresses, elle tcha de s'en faire donner une. Mais l'oncle se trouvait repris de son bgaiement; pas possible, c'tait compt, a partait le soir mme pour Saint-Ptersbourg. Lentement, il les poussait vers la rue, tandis que sa sœur, devant l'activit des vastes magasins, pleins jusqu'aux solives de toutes les marchandises imaginables, s'attardait, souffrant de cette fortune gagne par un homme sans principes, faisant un retour amer sur l'honntet incapable de son mari.


     Eh bien!  demain soir, vers neuf heures, au caf de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.


    Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dn ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, la matresse de Duveyrier, entrrent au caf de Mulhouse, pour ne pas se prsenter chez elle trop tt, bien qu'elle demeurt rue de la Cerisaie, au diable. Il tait  peine huit heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une salle carte. Et, l, ils aperurent Bachelard, dj gris, les joues saignantes, norme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, blme et rageur.


     Vous avez encore crach dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur!


     Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme, debout sur la pointe des pieds.


    Alors, Bachelard haussa le ton, trs provocant, sans reculer d'une semelle.


     Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira!


    Et, l'autre lui ayant dfonc d'une claque son chapeau, qu'il gardait crnement sur l'oreille, mme dans les cafs, il rpta avec plus d'nergie:


     Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez!


    Puis, aprs avoir ramass son chapeau, il s'assit d'un air superbe, il cria au garon:


     Alfred, changez-moi mon bock!


    Octave et Trublot, tonns, avaient aperu Gueulin  la table de l'oncle, le dos appuy contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillit pleine d'indiffrence. Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la querelle:


     Sais pas, rpondit-il en regardant monter la fume de son cigare. Toujours des histoires... Oh! une bravoure  tre claqu! Ne recule jamais.


    Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-mme s'y rendait avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frre Josserand, auquel il avait donn rendez-vous. Et il emplit la petite salle des clats de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables, pour rgaler ses jeunes amis, avec la prodigalit enrage d'un homme qui ne comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dgingand, les dents trop neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il tutoyait les garons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable  ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il continuait. On l'avait chass la veille du caf de Madrid.


    Mais une fille ayant paru, puis tant ressortie, aprs avoir fait le tour de la salle d'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de ct, attrapa Trublot, sans mme s'excuser. Les femmes lui avaient cot trop d'argent; il se flattait de s'tre pay les plus belles de Paris. Dans la commission, on ne marchandait pas l-dessus: histoire de montrer qu'on tait au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait tre aim. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de banque, songeait avec surprise  l'oncle qui exagrait son ivresse bgayante, pour chapper aux entreprises de la famille.


     Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes qu'on n'en veut.


     Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais?


    Gueulin haussa les paules, plein de mpris.


     Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dn avec un ami et sa matresse. Tout de suite, la matresse m'a flanqu des coups de pied, sous la table. C'tait une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a demand de la reconduire, j'ai fil, et je cours encore... Oh! sur le moment, je ne dis pas, a n'aurait rien eu de dsagrable. Mais ensuite, ensuite, mon oncle! Peut-tre une femme collante qui me serait retombe sur le dos... Pas si bte!


    Trublot l'approuvait d'un hochement de tte, car lui aussi avait renonc aux femmes de la socit, par terreur des embtements du lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua  donner des exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'tait endormie sur son paule; mais il avait rflchi, qu'en aurait-il fait, en arrivant  la gare? Un autre jour, aprs une noce, il avait trouv dans son lit la femme d'un voisin; hein? c'tait un peu fort, et il aurait commis la btise, sans cette ide que, pour sr, elle lui demanderait ensuite des bottines.


     Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions comme moi! Mais je me retiens... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on a peur des suites. Sans a, parbleu! ce serait trop agrable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que a dans les rues.


    Bachelard, devenu rveur, ne l'coutait plus. Son tapage tait tomb, il avait les yeux humides.


     Si vous tiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque chose.


    Et, aprs avoir pay, il les emmena. Octave lui rappela le pre Josserand. a ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laiss par un consommateur, sur une table voisine.


     Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est  deux pas.


    Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arrta devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut pris d'une soudaine hsitation.


     Non, allons-nous-en, je ne veux plus.


    Mais ils se rcrirent. Est-ce qu'il se fichait d'eux?


     Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot... Vous n'tes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez... Venez, monsieur Octave, vous qui tes un garon srieux.


    Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui criaient du trottoir de dire  ces dames bien des choses de leur part. Au quatrime, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.


     Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce soir.


    Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et repos d'une sœur tourire. Dans l'troite salle  manger o elle les introduisit, une grande jeune ne blonde, jolie,  l'air simple, brodait un devant d'autel.


     Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour prsenter son front aux grosses lvres tremblantes de Bachelard.


    Lorsque ce dernier eut prsent M. Octave Mouret, un jeune homme distingu de ses amis, les deux femmes firent une rvrence suranne, et l'on s'assit autour de la table, qu'une lampe  ptrole clairait. C'tait un calme intrieur de province, deux existences rgles, perdues, vivant de rien. Comme la chambre donnait sur une cour intrieure, on n'entendait mme pas le bruit des voitures.


    Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, Mlle Menu, connat leur histoire  Octave, avec la navet familire d'une brave femme qui croyait n'avoir rien  cacher.


     Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, prs de Lille. On me connat bien chez MM. Mardienne frres, rue Saint-Sulpice o j'ai t trente ans brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laiss une maison au pays, j'ai eu la chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur,  des gens qui croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur mauvaise pense, car je dure encore, malgr mes soixante-quinze ans.


    Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.


     Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle, lorsque ma nice Fanny m'est tombe sur les bras. Son pre, le capitaine Menu, tait mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur... Alors, j'ai d retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un mtier o il n'y a pas de l'eau  boire; mais, que voulez-vous? a ou autre chose, les femmes crvent toujours de faim... Heureusement, elle a rencontr M. Narcisse. Dsormais, je puis mourir.


    Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne ouvrire qui avait jur de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi d'un regard mouill. Justement, le vieillard disait  la petite:


     Vrai, vous avez pens  moi!... Et que pensiez-vous?


    Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or.


     Mais que vous tiez un bon ami et que je vous aimais bien.


    Elle avait  peine regard Octave, comme indiffrente  cette jeunesse d'un beau garon. Il lui souriait pourtant, surpris, touch de sa grce, ne sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un clibat et une chastet qui ne lui avaient rien cot, continuait, en baissant la voix:


     Je l'aurais marie, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employ se mettrait  lui faire des enfants par-dessus la tte... Vaut mieux encore qu'elle se conduise bien avec M. Narcisse, qui a l'air d'un honnte homme.


    Et, levant la voix:


     Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne vous contentait pas... Toujours, je rpte: fais-lui plaisir, sois reconnaissante... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin  l'abri. On a tant de peine  caser une jeune fille, quand on n'a pas de relations!


    Alors, Octave s'abandonna  l'heureuse bonhomie de cet intrieur. Dans l'air mort de la pice flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit rgulier, comme le tic-tac d'un coucou qui aurait rgl l'embourgeoisement des amours de l'oncle. D'ailleurs, la vieille demoiselle tait la probit mme: elle vivait sur ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait  l'argent de Fifi, qui le dpensait  son gr. Ses scrupules cdaient uniquement devant du vin blanc et des marrons, que sa nice lui payait parfois, quand elle vidait la tirelire o elle amassait des pices de quatre sous, donnes comme des mdailles par son bon ami.


     Mon petit poulet, dclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des affaires...  demain. Soyez toujours bien sage.


    Il lui mit un baiser sur le front. Puis, aprs l'avoir contemple avec motion, il dit  Octave:


     Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant.


    Le jeune homme posa les lvres sur sa peau frache. Elle souriait, elle tait trs modeste; enfin, a se passait en famille, jamais il n'avait vu des personnes si raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en criant:


     J'oubliais, j'ai un petit cadeau.


    Et, vidant sa poche, il donna  Fifi le sucre qu'il venait de voler au caf. Elle tmoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, toute rouge de plaisir. Puis, enhardie:


     Vous n'avez pas des pices de quatre sous, par hasard?


    Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par dcence; et ils l'entendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite son devant d'autel, pendant que Mlle Menu les reconduisait, avec son amabilit de bonne vieille.


     Hein? a mrite d'tre vu, dit Bachelard en s'arrtant dans l'escalier. Vous savez, a ne me cote pas cinq louis par mois... J'en ai assez, des coquines qui me grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d'un cœur.


    Mais, comme Octave riait, il fut pris de mfiance:


     Vous tes un garon trop honnte, vous n'abuserez pas de ma gentillesse... Pas un mot  Gueulin, vous me le jurez sur l'honneur? J'attends qu'il en soit digne, pour la lui montrer... Un ange, mon cher! On a beau dire, c'est bon, la vertu, a rafrachit... Moi, j'ai toujours t pour l'idal.


    Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupires lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numro de la maison; tandis que Gueulin haussait les paules, en demandant  Octave, tonn, comment il avait trouv la petite. L'oncle, quand une noce l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, partag entre la vanit de montrer son trsor et la crainte de se le faire voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs de mystre.


     Tout le monde connat Fifi, dit Gueulin, tranquillement.


    Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'cria:


     Et M. Josserand qui est au caf!


    Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, trs contrari de perdre sa soire, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, le commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes gens dans l'autre.


    Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre, parla d'abord de la compagnie d'assurances, o il tait employ. Les assurances, la Bourse, tout a se valait comme embtement, affirmait Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. tait-ce malheureux, un homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette faon par les femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au bout des lignes d'omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un rle de veuve; lingres ou mercires vagues, tenant des magasins sans clientle; filles tires de la boue, nippes, clotres, chez lesquelles il allait une fois par semaine, rgulirement, ainsi qu'un employ se rend  son bureau. Trublot pourtant l'excusait: d'abord, c'tait la faute de son temprament; ensuite, on n'avait pas une sacre femme comme la sienne. Ds la premire nuit, disait-on, elle l'avait pris en horreur, dgote par ses taches rouges. Aussi lui tolrait-elle volontiers des matresses, dont les complaisances la dbarrassaient; bien qu'elle acceptt encore parfois l'abominable corve, avec une rsignation de femme honnte qui tait pour tous les devoirs.


     Alors, elle est honnte, celle-l? demanda Octave intress.


     Oh! oui, honnte, mon cher!... Toutes les qualits: belle, srieuse, bien leve, instruite, pleine de got, chaste, et insupportable!


    Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrta le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baiss la glace, entendaient la voix furieuse de Bachelard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut remise  rouler, Gueulin donna des dtails sur Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet, et tait la fille d'un camelot, d'un ancien petit marchand de jouets, qui maintenant exploitait les ftes avec sa femme et toute une bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontre un soir de dgel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette grande diablesse rpondait  un idal longtemps cherch, car ds le lendemain il tait pris, il pleurait en lui baisant les paupires, tout secou par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses gros apptits de mle. Clarisse avait consenti  demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais elle le menait bon train, s'tait fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait  belles dents, avec des artistes du thtre de Montmartre.


     Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez elle. Au moins, elle ne vous force pas  chanter, elle n'est pas toujours  taper sur un piano comme l'autre... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est assomm chez soi, quand on a eu le malheur d'pouser un piano mcanique qui met en fuite le monde, on serait bien bte de ne pas se faire ailleurs un petit intrieur drlichon, o l'on puisse recevoir ses amis en pantoufles.


     Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir  djeuner, seul avec elle. J'ai refus. Aprs ces djeuners-l, on fait des btises; et j'ai eu peur de la voir s'installer chez moi, le jour o elle lchera Duveyrier... Vous savez qu'elle l'excre, oh! un dgot  en tre malade. Dame! elle n'aime gure les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a pas la ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait aussi le passer  sa bonne, je vous assure qu'elle se dbarrasserait vite de la corve.


    Le fiacre s'arrtait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l'autre fiacre dix grandes minutes, Bachelard ayant emmen son cocher boire un grog, aprs la querelle de la rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une svrit bourgeoise, comme M. Josserand lui posait de nouvelles questions sur l'amie de Duveyrier, l'oncle rpta simplement:


     Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas.


    Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle dbarrassa ces messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un instant, Trublot la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant  l'oreille des choses dont elle touffait, comme chatouille. Mais Bachelard avait pouss la porte du salon, et tout de suite il prsenta M. Josserand. Celui-ci resta un instant gn, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas comment le conseiller pouvait prfrer  sa femme, une des plus belles personnes de la socit, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une tte bouriffe de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d'emprunt, une gale de drlerie attrape en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande dame, quand elle voulait.


     Monsieur, trop heureuse... Tous les amis d'Alphonse sont les miens... Vous voil des ntres, la maison est  vous.


    Duveyrier, prvenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil aimable  M. Josserand. Octave fut tonn de son air de jeunesse. Ce n'tait plus l'homme svre et mal  l'aise, qui ne semblait pas tre chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaiet d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il s'chappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d'audience; juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l'embrasser et de repartir. Alors, il se plaignit d'tre accabl; quatre audiences par semaine, de onze heures  cinq heures; toujours les mmes cheveaux de chicanes  dbrouiller; a finissait par desscher le cœur.


     C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre l-dedans quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.


    Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait chez sa matresse; un dernier scrupule, une distinction dlicate, o sa pudeur s'enttait. Clarisse, sans vouloir le dire, en tait trs blesse.


    Octave, qui avait tout de suite serr la main de la jeune femme en camarade, coutait, regardait. Le salon, avec son tapis  grandes fleurs, son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon de la rue de Choiseul; et, comme pour complter cette ressemblance, plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus l-bas, le soir du concert, se retrouvaient ici, formant les mmes groupes. Mais on fumait, on parlait haut, toute une gaiet volait dans la clart vive des bougies. Deux messieurs, allongs l'un prs de l'autre, occupaient la largeur d'un divan; un autre,  califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la chemine. C'tait une aimable aisance, une libert qui, du reste, n'allait pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propret, disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manqut de dames, elle rpondait en riant:


     Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?


    Elle avait arrang pour Alphonse un intrieur dcent, au fond trs bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles culbutes de sa vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus tre tutoye. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rass, des peintres  fortes barbes. C'tait une habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu, derrire les talons de l'homme qui payait. De tout son salon, deux seulement n'avaient pas voulu: Gueulin, tourment par la peur des suites, et Trublot, dont les affections taient ailleurs.


    Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air agrable. Octave en prit un; et, se penchant  l'oreille de son ami.


     La bonne est mieux que la matresse.


     Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'paules, plein d'une conviction ddaigneuse.


    Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant allumait un cigare, le salon fut bientt plein de fume.


     Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une fentre.


    Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l'embrasure de cette fentre, pour respirer, disait-il; puis,  l'aide d'une manœuvre habile, il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux familles s'unissaient donc par un lien troit: il en tait trs honor. Ensuite, il demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de transition.


     Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout rgler, car nous n'ignorons pas que M. Auguste ne fait rien sans vous... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous sommes bien ici...


    M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs dserts, aux faades mortes. Il regrettait d'tre venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager dans quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une rvolte lui fit interrompre son beau-frre.


     Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment.


     Mais pourquoi donc? s'cria Duveyrier, trs gracieux. Nous sommes ici mieux que partout ailleurs... Vous disiez, monsieur?


     Nous donnons cinquante mille francs  Berthe, continua l'oncle. Seulement, ces cinquante mille francs sont reprsents par une assurance dotale  chance de vingt annes, que Josserand a mise sur la tte de sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la somme que dans trois ans...


     Permettez! interrompit encore le caissier effar.


     Non, laissez-moi finir, M. Duveyrier comprend parfaitement... Nous ne voulons pas que le jeune mnage attende pendant trois annes un argent dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons  payer la dot par chances de dix mille francs, de six mois en six mois, quitte  nous rembourser plus tard, en touchant le capital assur.


    Il y eut un silence. M. Josserand, glac, trangl, regardait de nouveau la rue noire. Le conseiller sembla rflchir un instant; peut-tre flairait-il l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il excrait dans sa femme.


     Tout cela me parat trs raisonnable, dit-il enfin. C'est  nous de vous remercier... Il est rare qu'une dot se paie intgralement.


     Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec nergie. a ne se fait pas.


    Et les trois hommes se serrrent la main, en se donnant rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumires, il tait si ple, qu'on lui demanda s'il se trouvait indispos. Il ne se sentait pas trs bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frre, qui venait de passer dans la salle  manger, o le th classique tait remplac par du champagne.


    Cependant, Gueulin, tendu sur un canap, prs de la fentre, murmurait:


     Cette canaille d'oncle!


    Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en confiant la vrit  Octave et  Trublot. a s'tait fait dans sa compagnie; pas un liard  toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres s'gayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une violence comique:


     J'ai besoin de cent francs... Si l'oncle ne me donne pas cent francs, je vends la mche.


    Les voix montaient, le champagne compromettait l'arrangement de dcence, tabli par Clarisse. Dans son salon, les fins de soire taient toujours un peu vives. Elle-mme s'oubliait parfois. Trublot la montra  Octave, derrire une porte, pendue au cou d'un gaillard  encolure de paysan, un tailleur de pierre dbarqu du Midi, et dont sa ville natale tait en train de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant pouss la porte, elle dnoua lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchant, promit de lui faire obtenir des travaux.


     Des travaux, des travaux, rptait Gueulin  demi-voix, il en a ici tant qu'il en veut, grand serin!


    Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle quittrent la rue de la Cerisaie, ce dernier tait compltement ivre. Ils auraient voulu l'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel silence, sans un bruit de roue, sans mme un pas attard. Alors, ils se dcidrent  le soutenir. La lune s'tait leve, une lune trs claire qui blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues dsertes, leurs voix prenaient des sonorits graves.


     Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras.


    Lui, la gorge pleine de larmes, tait devenu trs tendre et trs moral.


     Va-t'en, Gueulin, bgayait-il, va-t'en... Je ne veux pas que tu voies ton oncle dans un tat pareil... Non, mon garon, ce n'est pas convenable, va-t'en!


    Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:


     Filou, a ne dit rien. Il faut se faire respecter... Moi, j'estime les femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n'y a pas du sentiment, a me rpugne... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs suffisent.


     Alors, dclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.


     cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s'aggrava, au point qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il balbutiait:


     Hein? quoi? cent francs... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des sous... Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je n'encouragerai tes vices. Je connais mon rle, ta mre t'a confi  moi en mourant... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille.


    Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant  la ncessit de la vertu.


     Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore  ficher dedans les familles... Hein! vous m'entendez! Si je causais, vous me les donneriez vite, mes cent francs!


    Mais, du coup, l'oncle tait devenu sourd. Il poussait des grognements, il s'effondrait. Dans l'troite rue o ils taient alors, derrire l'glise Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brlait avec une clart blafarde de veilleuse, dtachant sur ses vitres dpolies un numro gigantesque. Toute une trpidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes fermes laissaient tomber de minces filets de lumire.


     J'en ai assez, dclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai oubli l-haut mon parapluie.


    Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de dgot: il rclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des mœurs pareilles, la France tait fichue. Sur la place de l'Htel-de-Ville, Octave et Trublot trouvrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussrent comme un paquet.


     Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez... Fouillez-le.


    Le jeudi, on signa le contrat devant matre Renaudin, notaire, rue de Grammont. Au moment de partir, une scne venait encore d'clater chez les Josserand, le pre ayant, dans une rvolte suprme, rendu la mre responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s'taient une fois de plus jet leurs familles  la tte. O voulait-on qu'il gagnt dix mille francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bachelard, qui se trouvait l, se donnait bien des tapes sur le cœur, dbordant de nouvelles promesses, depuis qu'il s'tait arrang pour ne pas sortir un sou de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne laisserait jamais sa petite Berthe dans l'embarras. Mais le pre, exaspr, avait hauss les paules, en lui demandant si, dcidment, il le prenait pour un imbcile.


    Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rdig sur des notes fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y tait pas question de l'assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs devait avoir lieu six mois aprs le mariage. Enfin, il aurait le temps de respirer. Auguste, qui coutait avec une grande attention, laissa chapper des signes d'inquitude; il regardait Berthe souriante, il regardait les Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de l'assurance, comme d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au moins mention. Alors, tous eurent des gestes tonns:  quoi bon? la chose allait de soi; et l'on signa vivement, tandis que matre Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, Mme Duveyrier se permit seulement de tmoigner sa surprise: jamais on n'avait ouvert la bouche d'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait tre paye par l'oncle Bachelard. Mais Mme Josserand, d'un air naf, nia avoir mis son frre en avant pour une somme si mdiocre. C'tait toute sa fortune que l'oncle donnerait plus tard  Berthe.


    Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mre avait dclar qu'il tait trop dangereux de le garder pour la crmonie; on ne pouvait lcher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait d'embrocher le monde; et M. Josserand, le cœur crev, avait d demander l'admission du pauvre tre  l'asile des Moulineaux, chez le Dr Chassagne. On fit entrer le fiacre sous le porche, au crpuscule. Saturnin descendit, tenant la main de Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans la voiture, il se dbattit furieusement, cassa les vitres, agita par les portires des poings ensanglants. Et M. Josserand remonta en pleurant, boulevers de ce dpart au fond des tnbres, ayant toujours dans les oreilles les hurlements du malheureux, mls au claquement du fouet et au galop du cheval.


    Pendant le dner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux,  la vue de la place de Saturnin vide dsormais, il impatienta sa femme, qui, sans comprendre, cria:


     En voil assez, n'est-ce pas? monsieur, vous n'allez peut-tre pas marier votre fille avec cette figure d'enterrement... Tenez! sur ce que j'ai de plus sacr, sur la tombe de mon pre, l'oncle payera les dix premiers mille francs, j'en rponds! Il me l'a formellement jur, en sortant de chez le notaire.


    M. Josserand ne rpondit mme pas. Il passa la nuit  faire des bandes. Au petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxime mille et gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait lev la tte comme d'habitude, pour couter si Saturnin ne remuait point,  ct. Puis, la pense de Berthe lui donnait une nouvelle fivre de travail. Pauvre petite, elle aurait voulu tre en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait mettre davantage  son bouquet de marie.
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    VIII


    


    Le mariage  la mairie avait eu lieu le jeudi. Ds dix heures un quart, le samedi matin, des dames attendaient dj dans le salon des Josserand, la crmonie religieuse tant pour onze heures,  Saint-Roch. Il y avait l Mme Juzeur toujours en soie noire, Mme Dambreville sangle dans une robe feuille-morte, Mme Duveyrier trs simple, habille de bleu ple. Toutes trois causaient  voix basse, au milieu de la dbandade des fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, Mme Josserand achevait d'habiller Berthe, aide de la bonne et des deux demoiselles d'honneur, Hortense et la petite Campardon.


     Oh! ce n'est pas cela, murmura Mme Duveyrier, la famille est honorable... Mais, je l'avoue, je redoutais un peu pour mon frre Auguste, l'esprit dominateur de la mre... Il faut tout prvoir, n'est-ce pas?


     Sans doute, dit Mme Juzeur, on n'pouse pas seulement la fille, on pouse la mre souvent, et c'est bien dsagrable, quand celle-ci s'impose dans le mnage.


     ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angle s'en chappa, en criant:


     Une agrafe, au fond du tiroir de gauche... Attendez.


    Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant derrire elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, noue  la taille par un large ruban bleu.


     Vous vous trompez, je crois, reprit Mme Dambreville. La mre est trop heureuse de se dbarrasser de sa fille... Elle a l'unique passion de ses mardis. Puis, il lui reste une victime.


    Mais Valrie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularit provocante. Elle tait monte trop vite, craignant d'tre en retard.


     Thophile n'en finit pas, dit-elle  sa belle-sœur. Vous savez que j'ai renvoy Franoise ce matin, et il cherche partout une cravate... Je l'ai laiss au milieu d'un dsordre!


     La question de la sant est bien grave galement, continua Mme Dambreville.


     Sans doute, rpondit Mme Duveyrier. Nous avons consult avec discrtion le Dr Juillerat... Il parat que la jeune fille est tout  fait bien constitue. Quant  la mre, elle a une de ces charpentes tonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu dcids, car rien n'est plus ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras... a vaut toujours mieux, des parents solides.


     Surtout, dit Mme Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils ne doivent rien laisser.


    Valrie s'tait assise; mais, n'tant pas au courant de la conversation, essouffle encore, elle demanda:


     Hein? de qui parlez-vous?


    De nouveau, la porte s'tait brusquement ouverte, et toute une querelle sortait de la chambre.


     Je te dis que le carton est rest sur la table.


     Ce n'est pas vrai, je l'ai vu l,  l'instant.


     Oh! fichue entte!... Vas-y toi-mme.


    Hortense traversa le salon, galement en blanc, avec une large ceinture bleue; et elle tait vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les pleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet de la marie, qu'on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au milieu de l'appartement boulevers.


     Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure Mme Dambrelline, on ne se marie jamais comme on veut... Le plus sage est encore de s'arranger aprs, le mieux possible.


    Cette fois, Angle et Hortense ouvraient la porte  deux battants, pour que la marie n'accrocht pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet blanc, la jupe traverse d'une guirlande blanche, qui s'en allait mourir sur la trane, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle tait charmante, avec son teint frais, ses cheveux dors, ses yeux rieurs, sa bouche candide de fille dj savante.


     Oh! dlicieuse! s'crirent ces dames.


    Toutes l'embrassrent d'un air d'extase. Les Josserand, aux abois, ne sachant o prendre les deux mille francs que devait coter la noce, cinq cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part de dner et du bal, s'taient vus forcs d'envoyer Berthe chez le Dr Chassagne, prs de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et Berthe, ayant obtenu de sortir son frre en voiture, pour le distraire un peu, l'avait tourdi de caresses dans le fiacre, puis tait monte un instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre tre, et o l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les fleurs prodigues surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin de l'œil, tout en s'exclamant.


     Parfait! un got exquis!


    Mme Josserand, rayonnante, talait une robe mauve, d'un mauve cruel, qui la haussait et l'arrondissait encore, dans une majest de tour. Elle pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son chle, dfendait violemment  Berthe de s'asseoir.


     Mfie-toi! tu vas craser tes fleurs!


     Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le temps... Auguste doit monter nous prendre.


    On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Thophile entra, sans chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche noue en corde. Sa face aux poils rares, aux dents mauvaises, tait livide; ses membres d'enfant malade tremblaient de fureur.


     Qu'as-tu donc? lui demanda sa sœur, tonne.


     Ce que j'ai, ce que j'ai...


    Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta l une minute, tranglant, crachant dans son mouchoir, enrag de ne pouvoir lcher sa colre. Valrie le regardait, trouble, avertie par un instinct. Enfin, il la menaa du poing, sans mme voir la marie et les dames qui l'entouraient.


     Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouv une lettre devant l'armoire...


    Il froissait un papier entre ses doigts fbriles. Sa femme avait pli. Elle jugea la situation; et, pour viter le scandale d'une explication publique, elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.


     Ah bien! dit-elle simplement, j'aime mieux m'en aller, s'il devient fou.


     Laisse-moi! criait Thophile  Mme Duveyrier, qui tchait de le faire taire. Je veux la confondre... Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y a pas de doute, oh! non!... a ne se passera pas comme a, car je le connais...


    Sa sœur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorit.


     Tais-toi! tu ne vois donc pas o tu es?... Ce n'est pas le moment, entends-tu!


    Mais il repartait.


     C'est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si a tombe aujourd'hui! a servira de leon  tout le monde.


    Pourtant, il baissait le ton, il s'tait affaiss sur une chaise,  bout de force, prs d'clater en larmes. Une grande gne avait envahi le salon. Poliment, Mme Dambreville et Mme Juzeur s'cartaient, faisaient mine de ne pas comprendre. Mme Josserand, trs contrarie d'une aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, tait passe dans la chambre, pour donner du courage  Valrie. Quant  Berthe, qui tudiait sa couronne devant la glace, elle n'avait pas entendu. Aussi,  demi-voix, questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui dsigna Thophile d'un coup d'œil, ajouta des explications, tout en affectant de rgulariser les plis du voile.


     Ah! dit simplement la marie, l'air chaste et amus, les regards fixs sur le mari, sans qu'un trouble l'motionnt, dans son aurole de fleurs blanches.


    Clotilde interrogeait tout bas son frre. Mme Josserand reparut, changea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pice voisine. Ce fut un change de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot qu'il giflerait  l'glise, s'il osait y venir. Justement, il jurait l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme; d'abord, il avait dout, mais il tait certain maintenant: tout s'y trouvait, la taille, la dmarche. Oui, madame inventait des djeuners chez des amies, ou bien entrait avec Camille  Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme pour faire ses dvotions, laissait l'enfant  la garde de la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage, un sale endroit o personne ne serait all la chercher. Cependant, au nom d'Octave, Valrie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-l, elle le jurait  Mme Josserand; avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-l moins encore qu'avec les autres; et, forte cette fois de la vrit, elle parlait  son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant que le billet n'tait pas de l'criture d'Octave, pas plus que ce dernier n'tait le monsieur de Saint-Roch. Mme Josserand l'coutait, l'tudiait de son regard expriment, uniquement proccupe de trouver un expdient pour l'aider  tromper Thophile. Et elle lui donna les plus sages conseils.


     Laissez-moi faire, ne vous en mlez pas... Puisqu'il veut que ce soit M. Mouret, eh bien! ce sera M. Mouret. Il n'y a pas de mal, n'est-ce pas?  avoir t vue sur les marches d'une glise avec M. Mouret... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand notre jeune homme lui aura montr deux lignes de son criture... Surtout, dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de nous gter un pareil jour.


    Lorsqu'elle ramena Valrie trs mue, Thophile de son ct disait  sa sœur, la voix trangle:


     Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la dfigurer ici, puisque tu assures que ce ne serait gure convenable,  cause de ce mariage... Mais,  l'glise, je ne rponds de rien... Si le calicot vient me braver  l'glise, au milieu de ma famille, je les extermine l'un aprs l'autre.


    Auguste, trs correct dans son habit noir, l'œil gauche rapetiss, souffrant d'une migraine, dont il se mfiait depuis trois jours, montait  ce moment prendre sa fiance, en compagnie de son pre et de son beau-frre, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on avait fini par tre en retard. Deux de ces dames, Mme Duveyrier et Mme Dambreville, durent aider Mme Josserand  mettre son chle; c'tait un chle tapis, immense,  fond jaune, qu'elle continuait de sortir dans les grandes occasions, bien que la mode en ft passe, et qui la drapait d'une tenture dont l'ampleur et l'clat rvolutionnaient les rues. Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les meubles un bouton de manchette, balay la veille aux ordures. Enfin, il parut, il balbutia des excuses, l'air perdu, heureux pourtant, et descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. Derrire passrent Auguste et Mme Josserand. Puis venait la queue du monde, au hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave du vestibule. Thophile s'tait empar de Duveyrier, dont il effarait la dignit avec son histoire; et il geignait  son oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant eux, Valrie, remise, l'attitude modeste, recevait les tendres encouragements de Mme Juzeur, sans paratre remarquer les regards terribles de son mari.


     Et ton paroissien! cria tout d'un coup Mme Josserand dsespre.


    On tait dj dans les voitures. Angle dut remonter chercher le paroissien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait l, les bonnes, les concierges. Marie Pichon tait descendue avec Lilitte, habille, comme sur le point de sortir; et la vue de la marie, si jolie et si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens du second n'avaient pas boug de chez eux: de drles de locataires qui faisaient toujours autrement que les autres!


     Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir  deux battants. Un tapis rouge descendait jusqu'au trottoir. Il pleuvait, la matine de mai tait trs froide.


     Treize marches, dit tout bas Mme Juzeur  Valrie, quand elles passrent sous la porte. Ce n'est pas bon signe.


    Ds que le cortge s'engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers le chœur, o les cierges de l'autel brillaient comme des toiles, les orgues, sur la tte des couples, clatrent en un chant d'allgresse. C'tait une glise cossue, riante, avec ses grandes fentres blanches, bordes de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, revtant les murs et les colonnes, sa chaire dore, soutenue par les quatre vanglistes, ses chapelles latrales o luisaient des orfvreries. Des peintures d'Opra gayaient la vote. Des lustres de cristal pendaient au bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du calorifre, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.


     Vous tes sr d'avoir l'alliance? demanda Mme Josserand  Auguste, qui s'installait avec Berthe sur des fauteuils, placs devant l'autel.


    Il s'effara, crut l'avoir oublie, puis la sentit dans la poche de son gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa rponse. Depuis son entre, elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous deux garons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon, tmoins de la marie, Duveyrier et le Dr Juillerat, tmoins du mari, puis toute la foule des connaissances, dont elle tait fire. Mais elle venait d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage  Mme Hdouin, et elle l'avait emmen derrire un pilier, o elle lui parlait, d'une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le visage stupfait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'aimable obissance.


     C'est convenu, dit  l'oreille de Valrie Mme Josserand, en revenant s'asseoir sur un des fauteuils destins  la famille, derrire ceux de Berthe et d'Auguste.


    Il y avait l M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les orgues grenaient des gammes de petites notes claires, coupes de grands souffles. On se casait, le chœur s'emplissait, des hommes restaient dans les bas-cts. L'abb Mauduit s'tait rserv la joie de bnir l'union d'une de ses chres pnitentes. Quand il parut, en surplis, il changea un amical sourire avec l'assistance, o il reconnaissait tous les visages. Mais des voix attaqurent le Veni Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal, et ce fut  ce moment que Thophile dcouvrit Octave,  gauche du chœur, devant la chapelle de Saint-Joseph.


    Sa sœur Clotilde voulut le retenir.


     Je ne peux pas, bgaya-t-il, jamais je ne le tolrerai.


    Et il fora Duveyrier  le suivre, pour reprsenter la famille. Le Veni Creator continuait. Quelques ttes se tournrent.


    Thophile, qui avait parl de gifles, fut pris d'une telle motion en abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un mot, vex d'tre petit, se haussant sur la pointe des pieds.


     Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme...


    Mais le Veni Creator finissait, il fut effray, lorsqu'il entendit le son de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, trs contrari de l'aventure, tchait de lui faire comprendre combien le lieu tait mal choisi. Devant l'autel, la crmonie commenait. Aprs avoir adress aux poux une exhortation mue, le prtre avait pris l'anneau nuptial pour le bnir.


     Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo nomine benedicimus...


    Alors, Thophile osa rpter,  voix basse:


     Monsieur, vous tiez hier dans cette glise avec ma femme.


    Octave, tourdi encore des recommandations de Mme Josserand, n'ayant pas bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air ais.


     En effet, j'ai rencontr Mme Vabre, et nous sommes alls voir ensemble les rparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.


     Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez...


    Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'paule, pour le calmer. Une voix perante d'enfant de chœur rpondait:


     Amen.


     Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Thophile, en tendant un papier  Octave.


     Voyons, pas ici! dit le conseiller tout  fait scandalis. Vous perdez la raison, mon cher.


    Octave ouvrit la lettre. L'motion avait grandi dans l'assistance. Des chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention  la crmonie. Les deux maris seuls restaient graves et raides devant le prtre. Puis, Berthe elle-mme tourna la tte, aperut Thophile qui blmissait devant Octave; et, ds lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler des regards luisants du ct de la chapelle de Saint-Joseph.


    Cependant, le jeune homme lisait  demi-voix:


     «Mon chat, que de bonheur hier!  mardi, chapelle des Saint-Anges, dans le confessionnal.»


    Le prtre, aprs avoir obtenu du mari un «oui» d'homme srieux qui ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers la marie.


     Vous promettez et jurez de garder  M. Auguste Vabre fidlit en toutes choses, comme une fidle pouse le doit  son poux, selon le commandement de Dieu?


    Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant  l'ide des gifles qu'elle esprait, n'coutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un silence embarrass. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait.


     Oui, oui, rpondit-elle prcipitamment, au petit bonheur.


    L'abb Mauduit, tonn, avait suivi la direction de son regard; et il devina qu'une scne inusite se passait dans un des bas-cts, il fut pris  son tour de singulires distractions. Maintenant, l'histoire avait circul, tout le monde la connaissait. Les dames, ples et graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d'un air discrtement gaillard. Et, pendant que Mme Josserand rassurait Mme Duveyrier par de lgers haussements d'paules, seule Valrie semblait s'intresser au mariage, ne voyant rien autre, comme pntre d'attendrissement.


     «Mon chat, que de bonheur hier...» lisait de nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise.


    Puis, aprs avoir rendu la lettre au mari:


     Je ne comprends pas, monsieur. Cette criture n'est pas la mienne... Voyez plutt.


    Et, tirant un calepin o il inscrivait ses dpenses, en garon soigneux, il le montra  Thophile.


     Comment? pas votre criture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, a doit tre votre criture.


    Le prtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.


     In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


     Amen, rpondit l'enfant de chœur, qui lui aussi se haussait pour voir.


    Enfin, le scandale tait vit. Duveyrier avait prouv  Thophile ahuri que la lettre ne pouvait tre de M. Mouret. Ce fut presque une dception pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs changs. Et quand le monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et Auguste se trouvaient maris, elle sans paratre y avoir pris garde, lui n'ayant pas perdu une parole du prtre, tout  cette affaire, drang seulement par sa migraine qui lui fermait l'œil gauche.


     Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorb, la voix tremblante,  M. Vabre qui, depuis le commencement de la crmonie, s'occupait  compter les cierges allums, se trompant toujours, et reprenant son calcul.


    Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abb Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'tait une messe en musique, d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les comprendre; celle du duc de Crquy l'intressa particulirement. Trublot et Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des dtails; et tous trois, derrire la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme des vents d'orage, des enfants de chœur balanaient des encensoirs; puis, il y avait des coups de sonnette, des silences o l'on entendait les balbutiements du prtre  l'autel. Et Thophile ne pouvait tenir en place; il gardait Duveyrier, qu'il accablait de ses rflexions affoles, ayant perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n'tait pas le monsieur de la lettre. Dans l'assistance, on continuait  surveiller chacun de ses gestes; toute l'glise, avec ses dfils de prtres, son latin, sa musique, son encens, commentait passionnment l'aventure. Lorsque l'abb Mauduit, aprs le Pater, descendit pour donner une dernire bndiction aux poux, il interrogea d'un regard le trouble profond des fidles, les visages excits des femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande lumire gaie des fentres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles.


     N'avouez rien, dit Mme Josserand  Valrie, comme la famille se dirigeait vers la sacristie, aprs la messe.


    Dans la sacristie, les maris et les tmoins donnrent d'abord des signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d'emmener les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du chœur, derrire une clture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un large paraphe. L'abb Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu  passer la plume, en dsignant du doigt la place o l'on devait signer; et il souriait de son air d'aimable tolrance mondaine, au milieu de la pice grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d'encens.


     Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon  Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d'en faire autant?


    Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui tait l'ane, avait pinc les lvres. Cependant, elle comptait avoir le soir mme, au bal, une rponse dcisive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa crature. Aussi rpondit-elle d'une voix rche:


     J'ai le temps... Quand je voudrai.


    Et elle tourna le dos  l'architecte, elle tomba sur son frre Lon, qui arrivait seulement, en retard comme toujours.


     Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir tre l, quand on marie une de vos sœurs!... Nous t'attendions au moins avec Mme Dambreville.


     Mme Dambreville fait ce qu'il lui plat, dit schement le jeune homme, et moi, je fais ce que je peux.


    Ils taient en froid. Lon trouvait qu'elle le gardait trop longtemps pour elle, fatigu d'une liaison dont il avait accept les ennuis, dans le seul espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en demeure de tenir ses promesses. Mme Dambreville, prise au cœur d'une rage d'amour, s'tait mme plainte  Mme Josserand de ce qu'elle appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernire voulut-elle le gronder, en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni gards pour la famille, puisqu'il affectait de manquer les crmonies les plus solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune dmocrate, il donna des raisons: un travail imprvu chez le dput dont il tait secrtaire, une confrence  prparer, toutes sortes de besognes et de courses de la dernire importance.


     C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit Mme Dambreville sans songer  sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir.


     Pas toujours! rpondit-il durement.


    Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frre, tandis que Mme Dambreville plissait, torture, se redressant dans sa toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.


    C'tait le dfil des amis, des simples connaissances, de tous les invits entasss dans l'glise, dont laquelle maintenant traversait la sacristie. Les maris, debout, donnaient des poignes de main, continuellement, toutes du mme air ravi et embarrass. Les Josserand et les Duveyrier ne suffisaient pas aux prsentations. Par moments, ils se regardaient, tonns, car Bachelard avait amen des gens que personne ne connaissait et qui parlaient trop fort. Peu  peu, montait une confusion, un crasement, des bras tendus par-dessus les ttes, des jeunes filles serres entre des messieurs  gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes de ces pres, de ces frres, de ces oncles encore suants de quelque vice, embourgeoiss dans un quartier tranquille. Justement,  l'cart, Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli tre surprise par Duveyrier et s'tait rsigne  le bourrer de ses complaisances, pour lui fermer les yeux.


     Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la marie, a doit sentir bon.


    Le monde, cependant, finit par s'couler. Il ne restait plus que la famille et les intimes. L'infortune de Thophile avait continu de circuler,  travers les poignes de main et les compliments; mme on ne causait pas d'autre chose, sous les phrases toutes faites, changes pour la circonstance. Mme Hdouin, qui venait d'apprendre l'aventure, regardait Valrie avec l'tonnement d'une femme dont l'honntet tait la sant mme. Sans doute l'abb Mauduit avait d, de son ct, recevoir quelque confidence, car sa curiosit semblait satisfaite, et il montrait plus d'onction que de coutume, au milieu des misres caches de son troupeau. Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant Thophile, lui parla discrtement du pardon des injures, des desseins impntrables de Dieu, tchant avant tout d'touffer le scandale, enveloppant l'assistance d'un geste de piti et de dsespoir, comme pour en drober les hontes au ciel lui-mme.


     Il est bon, le cur! il ne sait pas ce que c'est! murmura Thophile, dont ce sermon achevait de tourner la tte.


    Valrie, qui gardait Mme Juzeur prs d'elle, par contenance, couta avec motion les paroles conciliantes que l'abb Mauduit crut galement devoir lui adresser. Puis, au moment o l'on sortait enfin de l'glise, elle s'arrta devant les deux pres, pour laisser Berthe passer au bras de son mari.


     Vous devez tre satisfait, dit-elle  M. Josserand, voulant montrer sa libert d'esprit. Je vous flicite.


     Oui, oui, dclara M. Vabre de sa voix pteuse, c'est une bien grande responsabilit de moins.


    Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes les dames dans les voitures, Mme Josserand, dont le chle arrtait la circulation, s'entta  rester la dernire sur le trottoir, pour taler publiquement son triomphe de mre.


    Le soir, le repas qui eut lieu  l'htel du Louvre, fut encore gt par l'accident si malencontreux de Thophile. C'tait une obsession, on en avait parl toute l'aprs-midi, dans les voitures, en allant au bois de Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette ide que le mari aurait bien d attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs, il y avait uniquement  table les intimes des deux familles. La seule gaiet fut un toast de l'oncle Bachelard, que les Josserand n'avaient pu se dispenser d'inviter, malgr leur terreur. Il tait en effet ivre ds le rti, il leva son verre et s'embarqua dans une phrase: «Je suis heureux du bonheur que j'prouve», qu'il rpta, sans arriver  en sortir. On voulut bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, dj briss de fatigue, se regardaient par moments, l'air tonn de se voir l'un en face de l'autre; et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gne.


    Prs de deux cents invitations taient lances pour le bal. Ds neuf heures et demie, du monde arriva. Trois lustres clairaient le grand salon rouge, dans lequel on avait simplement laiss des siges le long des murs, en mnageant  l'un des bouts, devant la chemine, la place du petit orchestre; en outre, un buffet se trouvait dress au fond d'une salle voisine, et les deux familles s'taient rserv une pice, o elles pouvaient se retirer.


    Justement, comme Mme Duveyrier et Mme Josserand recevaient les premiers invits, ce pauvre Thophile, qu'on surveillait depuis le matin, cda  une brutalit regrettable. Campardon priait Valrie de lui accorder la premire valse. Elle riait, et le mari vit l une provocation.


     Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?... Elle est bien de quelqu'un, cette lettre?


    Il venait de mettre l'aprs-midi entire pour dgager cette ide du trouble o les rponses d'Octave l'avaient jet. Maintenant, il s'y enttait: si ce n tait pas M. Mouret, c'tait donc un autre? et il exigeait un nom. Comme Valrie s'loignait sans rpondre, il lui saisit le bras, le tordit mchamment, avec une rage d'enfant exaspr, en rptant:


     Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre?


    La jeune femme, effraye, retenant un cri de douleur, tait devenue toute blanche. Campardon la sentit s'abandonner contre son paule, en proie  une de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut  peine le temps de la conduire dans la pice rserve aux deux familles, o il la coucha sur un canap. Des dames l'avaient suivi, Mme Juzeur, Mme Dambreville, qui la dlacrent, pendant qu'il se retirait avec discrtion.


    Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient remarqu cette courte scne de violence. Mme Duveyrier et Mme Josserand continuaient  recevoir les invits, dont le flot peu  peu emplissait la vaste pice de toilettes claires et d'habits noirs. Un murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient autour de la marie: des faces paisses de pres et de mres, des profils maigres de fillettes, des ttes fines et compatissantes de jeunes femmes. Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs.


     Monsieur, je vous demande pardon, dit Thophile en abordant Octave, dont il avait rencontr les yeux, au moment o il tordait le bras de sa femme. Tout le monde,  ma place, vous aurait souponn, n'est-ce pas?... Mais je tiens  vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu mon erreur.


    Il lui serra la main, il l'emmena  l'cart, tortur par le besoin de s'pancher, de trouver un confident pour vider son cœur.


     Ah! monsieur, si je vous racontais...


    Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle tait dlicate, on disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d'air dans la boutique de ses parents, o pendant trois mois il l'avait vue tous les soirs trs gentille, obissante, le caractre triste, mais charmant.


     Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de l... Au bout de quelques semaines, elle tait terrible, nous ne pouvions plus nous entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur  chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des sentiments absurdes, des ides  vous renverser, une perptuelle dmangeaison de faire enrager le monde... Enfin, monsieur, mon intrieur est devenu un enfer.


     C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la ncessit de dire quelque chose.


    Alors, le mari, blme et se grandissant sur ses courtes jambes, pour dominer le ridicule, en vint  ce qu'il appelait la mauvaise conduite de cette malheureuse. Deux fois, il l'avait souponne; mais il tait trop honnte une telle ide ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il fallait se rendre  l'vidence. Impossible de douter, n'est-ce pas? Et, de ses doigts tremblants, il ttait la poche de son gilet o se trouvait la lettre.


     Encore, si elle faisait a pour de l'argent, je comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sr, je le saurais... Alors, dites-moi ce qu'elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis trs gentil, elle a tout  la maison, je ne comprends pas... Si vous comprenez, monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.


     C'est bien curieux, bien curieux, rpta Octave, gn de toutes ces confidences, et cherchant  se dgager.


    Mais le mari ne le lchait plus, fivreux, travaill d'un besoin de certitude.  ce moment, Mme Juzeur reparut, alla dire un mot  l'oreille de Mme Josserand, qui saluait d'une rvrence l'entre d'un grand bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retourne, se hta de la suivre.


     Je crois que votre femme a une crise trs violente, fit remarquer Octave  Thophile.


     Laissez donc! rpondit ce dernier furieux, dsespr de ne pas tre malade pour qu'on le soignt aussi, elle est trop contente d'avoir une crise! a met toujours le monde de son ct... Je ne me porte pas mieux qu'elle, et je ne l'ai jamais trompe, moi!


    Mme Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que Valrie se dbattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des hommes pour la tenir; mais, comme on avait d la dshabiller  moiti, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver Mme Josserand, Auguste leur faisait vis--vis avec Hortense. On cachait la crise aux maris, pour leur viter des motions dangereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans la vive clart des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, droulant toute une queue de longues tranes.


     Le Dr Juillerat? o est le Dr Juillerat? demanda Mme Josserand en reparaissant violemment.


    Le docteur tait invit, mais personne ne l'avait encore aperu. Alors, elle ne cacha pas la sourde colre qu'elle amassait depuis le matin. Elle parla devant Octave et Campardon, sans mnager les termes.


     Je commence  en avoir assez... Ce n'est pas drle pour ma fille, tout ce cocuage qui n'en finit plus!


    Elle cherchait Hortense, elle l'aperut enfin causant avec un monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle reconnut  ses paules larges. C'tait Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela schement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait mieux de rester  la disposition de sa mre, un jour comme celui-l. Hortense n'accepta pas la rprimande. Elle tait triomphante, Verdier venait de fixer leur mariage  deux mois, en juin.


     Fiche-moi la paix! dit la mre.


     Je t'assure, maman... Il dcouche dj trois fois par semaine pour accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je l'aurai.


     Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tte, de votre roman!... Tu vas me faire le plaisir d'attendre  la porte le Dr Juillerat et de me l'envoyer ds son arrive... Surtout pas un mot  ta sœur!


    Elle rentra dans la pice voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu merci! elle ne demandait l'approbation de personne, et qu'il y aurait bien du monde d'attrap, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les autres. Pourtant, elle alla guetter l'entre du docteur.


    Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit cousin de son mari, pour puiser  tour de rle les membres de la famille. Mme Duveyrier n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le buffet s'emplissait dj de messieurs, s'pongeant le front. Des fillettes, dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des mres, rveuses, assises  l'cart, songeaient aux noces toujours manques de leurs demoiselles. On flicitait beaucoup les deux pres, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se quittaient plus, sans changer d'ailleurs une parole. Tout le monde avait l'air de s'amuser et se rcriait devant eux sur la gaiet du bal. C'tait, selon le mot de Campardon, une gaiet de bon aloi.


    Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquitait de l'tat de Valrie, tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'ide d'envoyer sa fille Angle prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis le matin, brlaient de curiosit autour de la dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir pntrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, l'architecte dut se permettre d'entrouvrir la porte et de passer la tte. Il aperut sa fille debout devant le canap, profondment absorbe par la vue de Valrie, dont la gorge tendue, secoue de spasmes, avait jailli hors du corsage dgraf. Des protestations s'levrent, on lui criait de ne pas entrer; et il se retira, il jura qu'il dsirait seulement savoir comment a tournait.


     a ne va pas, a ne va pas, dit-il mlancoliquement aux personnes qui se trouvaient prs de la porte. Elles sont quatre  la tenir... Faut-il qu'une femme soit btie, pour sauter ainsi, sans se rien dmancher!


    Il s'tait form l un groupe. On y commentait  demi-voix les moindres phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un air d'apitoiement entre deux quadrilles, pntraient dans le petit salon, puis rapportaient des dtails aux hommes, et retournaient danser. C'tait tout un coin de mystre, des mots dits  l'oreille, des regards changs, au milieu du brouhaha grandissant. Et, seul, abandonn, Thophile se promenait devant la porte, rendu malade par cette ide fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne devait pas le souffrir.


    Mais le Dr Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagn d'Hortense qui lui donnait des explications. Mme Duveyrier les suivait.


    Quelques personnes s'tonnrent, des bruits se rpandirent.  peine le mdecin avait-il disparu, que Mme Josserand sortit de la pice avec Mme Dambreville. Sa colre montait; elle venait de vider deux carafes d'eau sur la tte de Valrie; jamais elle n'avait vu une femme nerveuse  ce point. Alors, elle s'tait dcide  faire le tour du bal, pour arrter les indiscrtions par sa prsence. Seulement, elle marchait d'un pas si terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde, derrire elle, entrait dans la confidence.


    Mme Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de Lon, avec de vagues plaintes, tchant de l'amener  intervenir auprs de son fils, pour repltrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il reconduisait une grande fille sche, auprs de laquelle il affectait de se montrer trs assidu.


     Il nous abandonne, dit-elle avec un lger rire, tremblant de larmes contenues. Grondez-le donc, de ne plus mme nous regarder.


     Lon! appela Mme Josserand.


    Quand il fut l, elle ajouta brutalement, n'tant pas d'humeur  envelopper les choses:


     Pourquoi es-tu fch avec madame?... Elle ne t'en veut pas. Expliquez-vous donc. a n'avance  rien, d'avoir mauvais caractre.


    Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloqus. Mme Dambreville prit le bras de Lon, tous deux allrent causer dans l'embrasure d'une fentre; puis, ils quittrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait jur de le marier  l'automne.


    Cependant, Mme Josserand qui continuait  distribuer des sourires, fut prise d'une grosse motion, quand elle se trouva devant Berthe, essouffle d'avoir dans, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras, et dfaillant  une vague association d'ides, se rappelant sans doute l'autre, dont la face se convulsait affreusement:


     Ma pauvre chrie, ma pauvre chrie! murmura-t-elle, en lui donnant deux gros baisers.


    Berthe alors, tranquille, demanda:


     Comment va-t-elle?


    Du coup, Mme Josserand redevint trs aigre. Comment! Berthe le savait! Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, qu'elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore l'histoire. Mme elle allait charger quelqu'un de le mettre au courant, car a lui donnait l'air bte, d'tre toujours ainsi, en arrire des autres,  ne se douter de rien.


     Et moi qui m'chine  vouloir cacher leur catastrophe! dit Mme Josserand outre. Ah bien! je ne vais plus me gner, il faut que a finisse. Je ne tolrerai pas qu'ils te rendent ridicule.


    Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal, on n'en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers apitoiements; puis, on en souriait  cette heure, dans les treintes plus libres des couples. Il faisait trs chaud, la nuit s'avanait. Des domestiques passaient des rafrachissements. Sur un canap, deux petites filles, vaincues par la fatigue, s'taient endormies aux bras l'une de l'autre, la joue contre la joue. Prs de l'orchestre, dans le ronflement d'une contrebasse, M. Vabre s'tait dcid  entretenir M. Josserand de son grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, l'arrtait sur les œuvres vritables de deux peintres de mme nom; tandis que, prs de l, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blmait vivement l'empereur d'avoir autoris,  la Comdie-Franaise, une pice qui attaquait la socit. Mais, lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes devaient cder la place, des couples largissaient la danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussire et l'odeur musque des toilettes.


     Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jet de nouveau un coup d'œil. On peut entrer.


    Quelques amis se risqurent. Valrie tait toujours couche; seulement, la crise se calmait; et, par dcence, on avait couvert sa gorge d'une serviette, trouve sur une console. Devant la fentre, Mme Juzeur et Mme Duveyrier coutaient le Dr Juillerat, qui expliquait que les accs cdaient parfois  des compresses d'eau chaude, appliques autour du cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un signe, lui adressa d'abord des paroles incohrentes, dans un dernier reste d'hallucination. Il dut s'asseoir prs d'elle, sur l'ordre mme du mdecin, dsireux avant tout de ne pas la contrarier; et il reut ainsi ses confidences, lui qui, dans la soire, avait dj eu celles du mari. Elle tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait  cette autre crise, dont il avait voulu profiter, avec un dsir goulu d'colier. Maintenant, il tait son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-tre meilleur.


     ce moment, Thophile, qui rdait toujours devant la porte, voulut entrer. D'autres hommes taient l, il pouvait bien y tre aussi. Mais cela causa toute une panique. Valrie, en entendant sa voix, fut reprise d'un tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se dclarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, rptait avec obstination:


     Je ne lui demande que le nom... Qu'elle me dise le nom.


    Alors, Mme Josserand, qui arrivait, clata. Elle attira Thophile dans le petit salon, pour touffer le scandale. Elle lui dit furieusement:


     Ah! a, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous assommez avec vos btises... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous manquez absolument de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un jour de mariage.


     Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, a ne vous regarde pas!


     Comment! a ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse,  cause de ma fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur, vous manquez de tact!


    Il resta perdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces dames tmoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une gale svrit. C'tait le mot, il manquait de tact; car il y avait des circonstances o l'on devait avoir la force de refrner ses passions. Sa sœur elle-mme le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une rvolte gnrale. Non, non, il n'avait rien  rpondre, on ne se conduisait pas de la sorte!


    Ce cri lui ferma la bouche. Il tait si ahuri, si pauvre avec ses membres grles et sa face de fille rate, que ces dames eurent de lgers sourires. Lorsqu'on manquait de ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne se mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de ddain; la petite Angle, qu'on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle et cherch quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit  rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes hanches. Mais elles sentaient la ncessit d'arranger l'affaire. Valrie s'tait remise  sangloter, pendant que le Dr Juillerat lui tamponnait de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d'œil, un esprit commun de dfense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tchaient d'expliquer la lettre au mari.


     Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n'est pas malin: on dit que la lettre est  la bonne.


    Mme Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine d'admiration. Puis, revenant vers Thophile:


     Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse  donner des explications, quand on l'accuse avec votre brutalit? Mais je puis parler, moi... La lettre a t perdue par Franoise, cette bonne que votre femme a d chasser,  cause de sa mauvaise conduite... L, tes-vous content? ne sentez-vous pas la honte vous monter au visage?


    D'abord, le mari haussa les paules. Mais toutes ces dames restaient srieuses, rpondaient  ses objections avec une grande force de raisonnement. Il tait branl, lorsque pour achever sa droute, Mme Duveyrier se fcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu'elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'tre embrass, il se jeta au cou de Valrie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Mme Josserand elle-mme se montra trs mue.


     Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulage. Enfin, la journe ne finira pas trop mal.


    Lorsqu'on eut rhabill Valrie et qu'elle parut dans le bal, au bras de Thophile, il sembla qu'une joie plus large clatait. Il tait dj prs de trois heures, le monde commenait  partir; mais l'orchestre enlevait les quadrilles avec une fivre dernire, Des hommes souriaient, derrire le mnage rconcili. Un mot mdical de Campardon sur ce pauvre Thophile, remplit d'aise Mme Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, dvisageaient Valrie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les coups d'œil scandaliss des mres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de l'histoire, tourna la tte; et, sans perdre la mesure, il regardait son frre Thophile, avec l'tonnement et la supriorit d'un homme auquel des choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la socit se lchait dans la chaleur touffante, dans la clart rousse des bougies, dont les flammes vacillantes faisaient clater les bobches.


     Vous tes bien avec elle? demanda Mme Hdouin, en tournant au bras d'Octave, dont elle avait accept une invitation.


    Le jeune homme crut sentir un lger frisson dans sa taille si droite et si calme.


     Nullement, dit-il. Ils m'ont ml  cela, je suis fort ennuy de l'aventure... Le pauvre diable a tout aval.


     C'est trs mal, dclara-t-elle de sa voix grave.


    Sans doute, Octave s'tait tromp. Quand il dnoua son bras, Mme Hdouin ne soufflait mme pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un scandale troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'tait achev au buffet, venait de risquer une ide gaie. Brusquement, on l'avait aperu dansant devant Gueulin un pas de la dernire indcence. Dans les devants de son habit boutonn, des serviettes roules lui faisaient une gorge de nourrice; et deux grosses oranges poses sur les serviettes, dbordant des revers, montraient leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau corche. Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais dpasser, surtout devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et dsespr, fit sortir son beau-frre. Duveyrier montra le plus grand dgot.


     quatre heures, les maris rentrrent rue de Choiseul. Ils ramenaient Thophile et Valrie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, o l'on avait install un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse, mais Berthe fit le mme mouvement, et ils se heurtrent.


     Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.


    Ce mot de «mademoiselle» les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait le premier regard chang dans cet escalier mme, un regard de gaiet et de hardiesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se comprirent peut-tre, elle rougit, pendant qu'il montait seul  sa chambre, au milieu de la paix morte des tages suprieurs.


    Dj, Auguste, l'œil gauche ferm, rendu fou par la migraine qu'il promenait depuis le matin, tait dans l'appartement, o la famille arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valrie cda  une brusque motion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe blanche, elle la baisa, elle lui dit  voix basse:


     Ah! ma chre, je vous souhaite plus de chance qu' moi!
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    Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les Campardon pour le dner, il trouva Rose seule, vtue d'un peignoir de soie crme, garni de dentelles blanches.


     Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il.


     Mais non, rpondit-elle, un peu gne. Nous nous mettrons  table, ds qu'Achille rentrera.


    L'architecte se drangeait, n'tait jamais l pour l'heure des repas, arrivait trs rouge, l'air effar, en maudissant les affaires. Puis, il filait tous les soirs, il puisait les prtextes, parlant de rendez-vous dans des cafs, inventant des runions lointaines. Souvent alors, Octave tenait compagnie  Rose jusqu' onze heures, car il avait compris que le mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle se plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait Achille bien libre, seulement elle tait si inquite, quand il revenait aprs minuit!


     Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une voix tendrement effraye.


    Le jeune homme n'avait pas remarqu.


     Je le trouve proccup peut-tre... Les travaux de Saint-Roch lui donnent du souci.


    Mais elle hocha la tte, sans insister davantage. Puis, elle se montra trs bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur l'emploi de sa journe, avec une affection de mre et de sœur. Depuis prs de neuf mois qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.


    Enfin, l'architecte parut.


     Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air passionn de bon mari. Encore un imbcile, qui m'a retenu une heure sur un trottoir!


    Octave s'tait cart, et il les entendit changer quelques mots  voix basse.


     Viendra-t-elle?


     Non,  quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.


     Tu m'avais jur qu'elle viendrait.


     Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi que je l'ai fait.


    On se mit  table. Pendant tout le dner, il fut question de la langue anglaise, que la petite Angle apprenait depuis quinze jours. Campardon avait brusquement soutenu la ncessit de l'anglais pour une demoiselle; et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque repas tait employ  discuter les noms des plats qu'elle apportait. Ce soir-l, aprs de longs essais inutiles sur la prononciation du mot «rumsteack», il fallut remporter le rti, oubli au feu par Victoire, et dur comme des semelles de botte.


    On tait au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir Mme Campardon.


     C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton bless d'une domestique qu'on a nglig de mettre dans une confidence de famille.


    Et Gasparine, en effet, entra. Elle tait en robe de laine noire, trs simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement enveloppe dans son peignoir de soie crme, grasse et frache, se leva, si mue, que des larmes lui montaient aux paupires.


     Ah! ma chre, murmura-t-elle, tu es bien gentille... Oublions tout, n'est-ce pas?


    Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. Octave, par discrtion, voulut partir. Mais on se fcha: il pouvait rester, il tait de la famille. Alors, il s'amusa  regarder la scne. Campardon, d'abord plein d'embarras, dtournait les yeux des deux femmes, soufflant, cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d'une main brutale, changeait des coups d'œil avec Angle tonne.


     C'est ta cousine, dit enfin l'architecte  sa fille. Tu nous as entendus parler d'elle... Embrasse-la donc.


    Elle l'embrassa de son air maussade, inquite du regard d'institutrice dont Gasparine la dshabillait, aprs avoir pos des questions sur son ge et sur son ducation. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle prfra suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans mme craindre d'tre entendue:


     Ah bien! a va devenir drle, ici!


    Dans le salon, Campardon, toujours fivreux, se mit  se dfendre.


     Parole d'honneur! la bonne ide n'est pas de moi... C'est Rose qui a voulu se rconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me rptait: Va donc la chercher... Alors, moi, j'ai fini par aller vous chercher.


    Et, comme s'il et senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena devant la fentre.


     Hein? les femmes sont les femmes... Moi, a m'embtait parce que j'ai peur des histoires. L'une  droite, l'autre  gauche, il n'y avait pas de tamponnement possible... Mais j'ai d cder, Rose assure que nous serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. a dpend d'elles deux, maintenant, d'arranger ma vie.


    Cependant, Rose et Gasparine s'taient assises cte  cte sur le canap. Elles parlaient du pass, des jours vcus  Plassans, chez le bon pre Domergue. Rose alors avait le teint plomb, les membres grles d'une fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme  quinze ans, tait grande et dsirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si frachement grasse dans sa chastet force, l'autre sche par la vie de passion nerveuse dont elle brlait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa robe trique, en face de Rose vtue de soie, noyant sous des dentelles la dlicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre,  genoux devant les toilettes et les grces de sa cousine.


     Et ta sant? demanda-t-elle  demi-voix. Achille m'a parl... a ne va pas mieux?


     Non, non, rpondit Rose, mlancolique. Tu vois, je mange, j'ai l'air trs bien... Et a ne se remet pas, a ne se remettra jamais.


    Comme elle pleurait, Gasparine la prit  son tour dans ses bras, la garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les consoler.


     Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternit. Le principal est que tu ne souffres pas... Qu'est-ce que a fait, si tu as toujours autour de toi des gens pour t'aimer?


    Rose se calmait, souriait dj au milieu de ses larmes. Alors, l'architecte, emport par l'attendrissement, les saisit toutes les deux dans une mme treinte, leur donna des baisers, en balbutiant:


     Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre cocotte... Tu verras comme tout s'arrangera,  prsent que nous sommes runis.


    Et, se tournant vers Octave:


     Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille!


    La fin de la soire fut charmante. Campardon, qui s'endormait d'habitude au sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaiet d'artiste, les vieilles farces et les chansons raides de l'cole des Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l'accompagner, malgr la difficult qu'elle prouvait  marcher, ce jour-l; et, penche sur la rampe, dans le silence grave de l'escalier:


     Reviens souvent! cria-t-elle.


    Le lendemain, Octave, intress, tcha de faire causer la cousine au Bonheur des dames, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie.


    Mais elle rpondit d'une voix brve, il la sentit hostile, fche de l'avoir eu pour tmoin, la veille. D'ailleurs elle ne l'aimait pas, elle lui tmoignait, dans leurs rapports forcs, une sorte de rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son jeu auprs de la patronne, et elle assistait  sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue mprisante des lvres, dont il restait parfois troubl. Lorsque cette grande diablesse de fille allongeait ses mains sches entre eux, il prouvait la sensation nette et dsagrable, que jamais il n'aurait Mme Hdouin.


    Cependant, Octave s'tait donn six mois. Quatre  peine venaient de s'couler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrs fait dans les tendresses de cette femme, toujours si glace et si douce. Elle avait fini pourtant par lui tmoigner une vritable estime, gagne  ses ides larges,  ses rves de grands comptoirs modernes, dballant des millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son mari n'tait pas l et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses avis; et une sorte d'intimit commerciale s'tablissait ainsi entre eux. C'taient des liasses de factures o leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons devant la caisse,  la suite des recettes heureuses. Mme, il abusait de ces moments, sa tactique avait fini par tre de la toucher dans sa nature de bonne commerante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de la grosse motion de quelque vente inespre. Aussi cherchait-il un coup tonnant, qui la lui livrerait. Du reste, ds qu'il ne la tenait plus  causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorit, lui donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garons de magasin; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une petite cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, sangle dans la svrit d'un corsage ternellement noir.


    Vers cette poque, M. Hdouin, tant tomb malade, alla faire une saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en rjouissait. Mme Hdouin avait beau tre de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il attendit inutilement un frisson, un alanguissement de dsir. Jamais elle ne s'tait montre si active, la tte si libre et l'œil si clair. Leve avec le jour, elle recevait elle-mme les marchandises dans le sous-sol, la plume  l'oreille, de l'air affair d'un commis. On la voyait partout, en bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant  l'talage et  la vente; et elle circulait paisible, sans mme attraper un grain de poussire, parmi cet entassement de ballots qui faisait clater le magasin trop troit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage trangl, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde  lui, sur sa poitrine; mais elle passait si occupe, qu'il sentait  peine l'effleurement de sa robe. Il tait trs gn, d'ailleurs, par les yeux de Mlle Gasparine, dont il trouvait toujours,  ces moments-l, le regard dur fix sur eux.


    Au demeurant, le jeune homme ne dsesprait pas. Parfois, il se croyait au but et arrangeait dj sa vie, pour le jour prochain o il serait l'amant de la patronne. Il avait gard Marie, afin de patienter; seulement, si elle tait commode et si elle ne lui cotait rien, elle pouvait devenir gnante peut-tre, avec sa fidlit de chien battu. Aussi, tout en la reprenant, les soirs d'ennui, songeait-il dj  la faon dont il romprait. La lcher brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fte, comme il allait retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'ide lui tait enfin venue, de rendre Marie  Jules, de les mettre aux bras l'un de l'autre, si amoureux qu'il pourrait se retirer, la conscience tranquille. C'tait du reste une bonne action, dont le ct attendrissant lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver sans femme.


    Chez les Campardon, une autre complication proccupait Octave. Il sentait arriver le moment o il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une autorit de plus en plus large. Elle tait revenue d'abord chaque soir; puis, on l'avait vue pendant le djeuner; et, malgr son travail au magasin, elle commenait  se charger de tout, de l'ducation d'Angle et des provisions du mnage. Rose rptait sans cesse devant Campardon:


     Ah! si Gasparine logeait avec nous!


    Mais, chaque fois, l'architecte s'criait, rougissant de scrupule, tourment d'une honte:


     Non, non, a ne se peut pas... D'ailleurs, o la coucherais-tu?


    Et il expliquait qu'il faudrait donner  la cousine son cabinet comme chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon. Certes, a ne l'aurait aucunement gn; il se dciderait peut-tre un jour  faire ce dmnagement, car il n'avait pas besoin d'un salon, et il finissait par tre trop  l'troit, pour le travail qui lui arrivait de tous cts. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle.  quoi bon se mettre en tas?


     Quand on est bien, rptait-il  Octave, on a tort de vouloir tre mieux.


    Vers ce temps-l, il fut oblig d'aller  vreux passer deux jours. Les travaux de l'archevch l'inquitaient. Il avait cd  un dsir de monseigneur, sans qu'il y et de crdit ouvert, et la construction du fourneau des nouvelles cuisines et du calorifre menaait d'atteindre un chiffre trs lev, qu'il lui serait impossible de porter aux frais d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accord trois mille francs, monterait  dix mille au moins. Il dsirait s'entendre avec monseigneur, afin de prendre certaines prcautions.


    Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du djeuner, et son entre brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait  table, entre Octave et Angle. On affecta d'tre  l'aise; mais il rgnait un air de mystre. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur un geste dsespr de madame; tandis que la cousine repoussait du pied, sous les meubles, des bouts de papier qui tranaient. Lorsqu'il parla de se dshabiller, tous l'arrtrent.


     Attendez donc. Prenez une tasse de caf, puisque vous avez djeun  vreux.


    Enfin, comme il remarquait la gne de Rose, celle-ci alla se jeter  son cou.


     Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu n'tais revenu que ce soir, tu aurais trouv tout en ordre.


    Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le cabinet. Un lit d'acajou, apport le matin par un marchand de meubles, occupait la place de la table  dessiner, qu'on avait transporte au milieu de la pice voisine; mais rien n'tait encore rang, des cartons s'croulaient parmi des vtements  Gasparine, la Vierge au cœur saignant gisait contre le mur, cale par une cuvette neuve.


     C'tait une surprise, murmura Mme Campardon, le cœur gros, en se cachant la face dans le gilet de son mari.


    Lui, trs mu, regardait. Il ne disait rien, il vitait de rencontrer les yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sche:


     Mon cousin, est-ce que a vous contrarie?... C'est Rose qui m'a perscute. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m'en aller.


     Oh! ma cousine! s'cria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait est bien fait.


    Et, celle-ci ayant clat en gros sanglots sur sa poitrine:


     Voyons, ma cocotte, es-tu bte de pleurer!... Je suis trs content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi, tout m'arrange... Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse comme je t'aime, bien fort! bien fort!


    Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa  son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:


     Tu as t dur. Embrasse-la aussi.


    Campardon embrassa Gasparine. On appela Angle qui, de la salle  manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut l'embrasser galement. Octave s'tait cart, en trouvant qu'on finissait par tre trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqu avec tonnement l'attitude respectueuse, la prvenance souriante de Lisa auprs de Gasparine. Une fille intelligente dcidment, cette coureuse aux paupires bleues!


    Cependant, l'architecte s'tait mis en manches de chemise, et sifflant, chantant, pris d'une gaiet de gamin, il employa l'aprs-midi  organiser la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec lui, dballait le linge, secouait les vtements; pendant que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaait la toilette ici et le lit de ce ct, pour la commodit de tout le monde. Alors, Octave comprit qu'il gnait leur expansion; il se sentait de trop dans un mnage si uni, il les avertit que, le soir, il dnait dehors. D'ailleurs, il tait dcid: le lendemain, il remercierait Mme Campardon de sa bonne hospitalit, en inventant une histoire.


    Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir o rencontrer Trublot, l'ide lui vint de demander  dner aux Pichon, pour ne point passer la soire seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scne de famille dplorable. Les Vuillaume taient l, indigns, frmissants.


     C'est une indignit, monsieur! disait la mre, debout, le bras tendu vers son gendre, cras sur une chaise. Vous m'aviez donn votre parole d'honneur.


     Et toi, ajoutait le pre, en faisant reculer jusqu'au buffet sa fille toute tremblante, ne le dfends pas, tu es aussi coupable... Vous voulez donc mourir de faim?


    Mme Vuillaume avait remis son chle et son chapeau. Elle dclara d'un ton solennel:


     Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre dsordre par notre prsence. Du moment o vous ne tenez nul compte de nos dsirs, nous n'avons que faire ici... Adieu!


    Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les accompagner:


     Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous... Passez devant, monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur dner, et que a leur profite, car ils n'en auront pas toujours!


    Octave, stupfait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules atterr sur sa chaise et Marie trs ple devant le buffet. Tous deux se taisaient.


     Qu'est-ce donc? demanda-t-il.


    Mais, sans lui rpondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda son mari.


     Je t'avais prvenu. Tu aurais d attendre, pour leur couler la chose en douceur. Rien ne pressait, a ne se voit pas encore.


     Qu'est-ce donc? rpta Octave.


    Alors, sans mme se tourner, elle dit crment, dans son motion:


     Je suis enceinte.


     Ils m'embtent  la fin! cria Jules qui se levait, pris de rvolte. J'ai cru honnte de les prvenir tout de suite de cet ennui... Est-ce qu'ils s'imaginent que a m'amuse! Je suis plus attrap qu'eux, l-dedans. D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma faute... N'est-ce pas? Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-l!


     a, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.


    Octave comptait les mois. Elle tait enceinte de cinq mois, et de fin dcembre  fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout mu; puis, il aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il prouvait le besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules continuait  grogner: on le recevrait tout de mme, cet enfant; seulement, il aurait bien d rester o il tait. De son ct, Marie, d'ordinaire si douce, se fchait, finissait par donner raison  sa mre, qui ne pardonnait jamais la dsobissance. Et le mnage en arrivait  une querelle, se jetant le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave intervint gaiement.


     a n'avance  rien, maintenant qu'il est l... Voyons, il ne faut pas dner ici; ce serait trop triste. Je vous emmne au restaurant, voulez-vous?


    La jeune femme rougit. Dner au restaurant tait sa joie. Elle parla pourtant de sa fille, qui l'empchait toujours de prendre des plaisirs. Mais il fut dcid que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une soire charmante. Octave les avait mens au Bœuf  la mode, dans un cabinet, pour tre plus libre, disait-il. L, il les accabla de nourriture, avec une prodigalit mue, ne songeant pas  l'addition, heureux de les voir manger. Mme, au dessert, quand on eut allong Lilitte entre deux oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s'oublirent, les coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de cœur, alanguis par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin,  onze heures, ils parlrent de rentrer; mais ils taient trs rouges, l'air frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument prendre une voiture, malgr le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un pre qui cde sa fille  un gendre. Puis, les voyant, trs amoureux, se regarder d'un air ivre, il les coucha, il leur souhaita  travers la porte une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rves.


    «Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, a m'a cot cinquante francs, mais je leur devais bien a... Aprs tout, je n'ai qu'un dsir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite femme!»


    Et, attendri de son bon cœur, il rsolut, avant de s'endormir, de tenter le grand coup, le lendemain soir.


    Chaque lundi, aprs le dner, Octave aidait Mme Hdouin  examiner les commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans le cabinet du fond, une troite pice o il y avait seulement une caisse, un bureau, deux chaises et un canap. Mais, ce lundi-l, les Duveyrier menaient justement Mme Hdouin  l'Opra-Comique. Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgr le clair soleil, ils durent allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour intrieure. Comme il poussait le verrou et qu'elle le regardait, tonne:


     Personne ne viendra nous dranger, murmura-t-il.


    Elle l'approuva de la tte, ils se mirent au travail. Les nouveauts d't allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s'tendaient. Cette semaine-l surtout, la vente des petits lainages s'annonait tellement bien, qu'elle laissa chapper un soupir.


     Ah! si nous avions de la place!


     Mais, dit-il, commenant l'attaque, cela dpend de vous... J'ai une ide, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.


    C'tait l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner cong  un marchand d'ombrelles et  un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, o l'on pourrait crer de vastes rayons. Et il s'chauffait, se montrait plein de mpris pour l'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires, sans talage, voquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour, flambant le soir ainsi qu'une fte de gala princier.


     Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez  vous les petites clientles. Ainsi, la maison de soierie de M. Vabre vous fait du tort aujourd'hui; dveloppez vos vitrines sur la rue, crez un rayon spcial, et vous le rduisez  la faillite avant cinq ans... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du Dix-Dcembre, qui doit aller du nouvel Opra  la Bourse. Mon ami Campardon m'en parle quelquefois. Cela peut dcupler le mouvement d'affaires du quartier.


    Mme Hdouin, le coude sur un registre, sa belle tte grave appuye dans la main, l'coutait. Elle tait ne au Bonheur des dames, fond par son pre et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'largir, dvorer les maisons voisines, taler une faade royale; et ce rve allait  son intelligence vive,  sa volont droite,  l'intuition dlicate de femme qu'elle avait du nouveau Paris.


     Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop souffrant.


    Alors, la voyant branle, Octave prit sa voix de sduction, une voix d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en mme temps de ses yeux couleur de vieil or, que des femmes disaient irrsistibles. Mais, le bec de gaz avait beau brler prs de sa nuque, elle restait sans une chaleur  la peau, elle tombait seulement dans une rverie, sous l'tourdissement des paroles intarissables du jeune homme. Il en tait arriv  tudier l'affaire au point de vue des chiffres,  tablir dj un devis approximatif, de l'air passionn dont un page romantique aurait dclar un amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses rflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canap, croyant qu'elle cdait enfin.


     Mon Dieu! c'tait pour a! dit-elle avec un accent de tristesse, en se dbarrassant de lui comme d'un enfant importun.


     Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec vous, je ferai de grandes choses...


    Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne l'interrompit pas, elle s'tait remise  feuilleter le registre, debout. Puis, quand il se tut:


     Je sais tout a, on me l'a dj dit... Mais je vous croyais plus intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine, vraiment, car j'avais compt sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent de raison... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle que la ntre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous drangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j'ai trop d'affaires... Voyons, vous qui tes si bien organis, comment n'avez-vous pas compris que jamais je ne ferai a, parce que c'est bte d'abord, inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la moindre envie!


    Il l'aurait prfre dans une colre d'indignation, talant de grands sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique, sre d'elle-mme, le dconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.


     Ayez piti, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.


     Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous gurirez... Tenez! on frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte.


    Alors, il dut tirer le verrou. C'tait Mlle Gasparine qui dsirait savoir si l'on attendait des chemises  entre-deux. Le verrou pouss l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien Mme Hdouin; et, quand elle la vit avec son air glac, devant Octave plein de malaise, elle eut un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspr, il l'accusa d'avoir fait manquer le coup.


     Madame, dclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut partie, je quitte la maison ce soir.


    Ce fut un tonnement pour Mme Hdouin. Elle le regarda.


     Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas... Oh! a ne change rien, je n'ai pas peur.


    Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.


     C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa srnit. Je vais vous rgler  l'instant... N'importe, la maison vous regrettera, car vous tiez un bon commis.


    Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-mme, il descendit au hasard la rue Saint-Roch, en discutant la faon dont il aurait d agir.


    D'abord, pourquoi n'avait-il pas pinc les hanches  cette Gasparine? C'tait ce qu'elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon,  ce degr de scheresse; puis, il se serait peut-tre mal adress encore, car celle-l lui semblait une de ces particulires d'une vertu rigide avec les messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle ide jeune, d'avoir voulu quand mme devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout  la fois, le pain et le lit? Un instant, trs combattu, il fut sur le point de retourner au Bonheur des dames, avouer ses torts. Puis, la pense de Mme Hdouin, si tranquillement superbe, rveilla sa vanit souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'tait fait. Il allait voir si Campardon n'tait pas dans l'glise, pour l'emmener au caf prendre un madre. a le distrairait. Il entra par le vestibule o s'ouvre une porte de la sacristie, une alle noire et sale de maison louche.


     Vous cherchez peut-tre M. Campardon? dit une voix prs de lui, comme il hsitait, fouillant la nef du regard.


    C'tait l'abb Mauduit, qui venait de le reconnatre. L'architecte tant absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derrire le chœur, lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et dont l'autel est surmont du groupe de la Crche, un Jsus entre un saint Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; puis, derrire encore, il lui fit traverser la chapelle de l'Adoration perptuelle, aux sept lampes d'or, aux candlabres d'or,  l'autel d'or luisant dans l'ombre fauve des vitraux couleur d'or. Mais, l,  droite et  gauche, des cloisons de planches barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouilles, balbutiant des prires, retentissaient des coups de pic, des voix de maons, tout un tapage violent de chantier.


     Entrez donc, dit l'abb Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous expliquer.


    De l'autre ct des planches, il y avait un croulement de pltras, un coin d'glise ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envole, humide d'eau rpandue. On voyait encore,  gauche, la dixime station, Jsus clou sur la croix, et  droite, la douzime, les saintes femmes autour de Jsus. Mais, au milieu, le groupe de la onzime station, Jsus sur la croix, avait t enlev puis dpos contre un mur; et c'tait l que les ouvriers travaillaient.


     Voici, continua le prtre. J'ai eu l'ide d'clairer par un jour d'en haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire... Vous comprenez l'effet  obtenir?


     Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matriaux tirait de ses proccupations.


    L'abb Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant la plantation de quelque grand dcor.


     Naturellement, la plus svre nudit, rien que des murs de pierre, sans un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous soyons dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de dsol... Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant  ses pieds la Vierge et Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je dtache les statues blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de coupole les claire comme d'un rayon invisible, d'une clart vive qui les fait venir en avant, qui les anime d'une vie surnaturelle... Vous verrez a, vous verrez a!


    Et il se tourna pour crier  un ouvrier:


     Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.


    L'ouvrier appela un camarade.  eux deux, ils empoignrent la Vierge par les reins, puis la portrent  l'cart, comme une grande fille blanche, tombe raide d'une attaque nerveuse.


     Mfiez-vous! rptait le prtre qui les suivait au milieu des gravats, sa robe est dj fle. Attendez!


    Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout pltreux de cet embrassement.


     Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de la nef, l, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel,  travers la chapelle de l'Adoration perptuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire... Et vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au-del de cette nuit mystrieuse des vitraux, de ces lampes et de ces candlabres d'or... Hein? je crois que ce sera irrsistible?


    Il devenait loquent, il riait d'aise, trs fier de son ide.


     Les plus sceptiques seront remus, dit Octave pour lui faire plaisir.


     N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.


    En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son allure d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands loges; un garon qui, au Moyen Âge, disait-il, aurait eu un sens religieux trs remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le retint encore un instant dans la cour du presbytre, o l'on voit le chevet de l'glise, noy sous des constructions voisines. C'tait l qu'il demeurait, au second tage d'une grande maison  faade rouille, occupe tout entire par le clerg de Saint-Roch. Une odeur discrte de prtre, un silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmont d'une Vierge, et des hautes fentres, voiles d'pais rideaux.


     J'irai voir M. Campardon ce soir, dit enfin l'abb Mauduit. Priez-le de m'attendre... Je veux causer  l'aise d'une amlioration.


    Et il salua de son air mondain. Octave tait calm. Saint-Roch, avec ses votes fraches, avait dtendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette entre d'glise  travers une maison particulire, cette loge de concierge o l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il leva encore les yeux: la maison tendait sa faade nue, aux fentres grilles et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les fentres du quatrime tage; et, en bas, dans les murs pais, s'ouvraient d'troites boutiques dont le clerg tirait profit, un savetier, un horloger, une brodeuse, mme un marchand de vin, rendez-vous des croque-morts, les jours d'enterrement. Octave, dispos par son insuccs aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les vieilles servantes des curs devaient mener l-haut, dans ces chambres garnies de verveines et de pois de senteur.


    Le soir,  six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train de se baiser  pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du magasin, n'avait pas mme pris le temps de refermer la porte. Tous deux restrent saisis.


     Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque chose. Voyez-la donc.


    Octave, aussi gn qu'eux, se hta d'aller frapper  la chambre de Rose, o il pntrait d'habitude en parent. Dcidment, il ne pouvait continuer de manger l, maintenant qu'il les surprenait derrire les portes.


     Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave... Oh! il n'y a pas de mal.


    Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les paules et les bras nus, d'une dlicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive devant la glace, elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pendant des heures, c'taient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue proccupation  s'tudier les grains de la peau,  se parer, pour s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beaut d'idole sans sexe.


     Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.


     Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, rpondit-elle. a m'amuse... Vous savez, je n'ai jamais t femme de mnage; et puis,  prsent que Gasparine va tre l... Hein? les frisons m'avantagent. a me console un peu, quand je suis bien habille et que je me sens jolie.


    Comme le dner n'tait pas prt, il conta son dpart du Bonheur des dames, il inventa une histoire, une autre situation guette par lui depuis longtemps; et il se rservait ainsi un prtexte, pour expliquer sa rsolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'tonna qu'il pt quitter ainsi une maison o il avait de l'avenir. Mais elle tait tout  sa glace, elle l'coutait mal.


     Voyez donc cette rougeur, l, derrire l'oreille... Est-ce que c'est un bouton?


    Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle tranquillit de femme sacre.


     Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez dbarbouille trop fort.


    Et, quand il l'eut aide  remettre son peignoir, tout de satin bleu et brod d'argent, ce soir-l, ils passrent dans la salle  manger. Ds le potage, on causa du dpart d'Octave de chez les Hdouin. Campardon s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux lvres son mince sourire; du reste, ils taient trs  l'aise l'un devant l'autre. Le jeune homme finit mme par tre touch des tendres prvenances dont ils accablaient Rose. Campardon lui versait  boire, Gasparine choisissait  son intention le meilleur morceau du plat. tait-elle contente du pain, car on aurait chang le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se dranger ainsi. Elle mangeait beaucoup, trnait entre eux, avec sa gorge douillette de belle blonde, dans son peignoir de reine, ayant  sa droite son mari essouffl, qui maigrissait, et  sa gauche la cousine sche, noire, les paules rtrcies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.


    Au dessert, Gasparine tana vertement Lisa qui rpondait mal  madame, au sujet d'un morceau de fromage gar. La femme de chambre devint trs humble. Dj, Gasparine avait mis la main sur le mnage et dompt les bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-mme devant ses casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouill; on la respectait, depuis qu'elle tait l, et son rve tait de lui faire quitter,  elle aussi, le Bonheur des dames, pour la charger de l'ducation d'Angle.


     Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant assez  s'occuper ici... Angle, supplie ta cousine, dis-lui combien a te ferait plaisir.


    La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tte. Mais Campardon et Gasparine restrent graves: non, non, il fallait attendre, on ne se lchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir des mains.


    Maintenant, au salon, les soires taient dlicieuses. L'architecte ne sortait plus. Justement, ce soir-l, il devait accrocher, dans la chambre de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur: Mignon aspirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il tait d'une gaiet de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues rouges d'avoir trop mang, heureux et satisfait dans tous ses apptits. Il appela la cousine pour l'clairer, on l'entendit enfoncer des clous, mont sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son histoire, expliqua qu' la fin du mois il serait forc de prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tte occupe, elle revint tout de suite  son mari et  la cousine, qu'elle coutait rire.


     Hein? s'amusent-ils,  pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille ne se drange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir; non, plus de caf, plus de runions d'affaires, plus de rendez-vous; et vous vous rappelez comme j'tais inquite, lorsqu'il rentrait aprs minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande tranquillit! Je le garde, au moins.


     Sans doute, sans doute, murmura Octave.


    Et elle parla encore de l'conomie qui rsultait du nouvel arrangement. Tout marchait mieux dans le mnage, on y riait du matin au soir.


     Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, a me contente. Puis, ramene aux affaires du jeune homme:


     Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons tous tre heureux.


    Il recommena ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en effet, ce garon devenait gnant, dans leurs expansions de famille, et elle-mme prouvait comme un soulagement de son dpart, n'ayant plus d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soires. Il dut jurer de la venir voir souvent.


     Emballe, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon. Attendez, cousine, je vais vous descendre.


    On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la dposait quelque part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais dj l'architecte rentrait dans le salon; et il prsenta sa joue chauffe  sa femme.


     C'est fini, ma cocotte... Embrasse ton loup, qui a bien travaill.


    Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir prs de la lampe. Campardon s'tait mis  dcouper en plaisantant une croix d'honneur dore, trouve sur une tiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher cette croix de papier avec une pingle: on en faisait un mystre, quelqu'un lui avait promis la dcoration. De l'autre ct de la lampe, Angle, qui apprenait une leon d'histoire sainte, levait par moments la tte, coulait des regards, de son air nigmatique de fille bien leve, instruite  ne rien dire, et dont on ignore les penses vraies. C'tait une soire douce, un coin patriarcal d'une grande bonhomie.


    Mais l'architecte, brusquement, eut une rvolte de pudeur. Il venait de s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la Gazette de France, tranant sur la table.


     Angle, dit-il svrement, que fais-tu l?... Ce matin, j'ai barr l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barr.


     Papa, je lisais  ct, rpondit la jeune fille.


    Il ne lui en enleva pas moins le numro, en se plaignant tout bas  Octave de la dmoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-l, un crime abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la Gazette de France, alors  quel journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel, lorsque Lisa annona l'abb Mauduit.


     Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait pri de vous avertir de sa visite.


    L'abb entra, souriant. Comme l'architecte avait oubli d'enlever sa croix de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abb tait la personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire.


     Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles?


     Non, non, gardez-la, rpondit le prtre trs aimable. Elle est bien o elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.


    Tout de suite, il demanda  Rose des nouvelles de sa sant, et approuva beaucoup Gasparine de s'tre fixe auprs d'une personne de sa famille. Les demoiselles seules,  Paris, couraient tant de risques! Il disait ces choses avec son onction de bon prtre, n'ignorant rien cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait tre venu pour bnir la bonne union de la famille et sauver ainsi une situation dlicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L'architecte du Calvaire devait avoir le respect des honntes gens.


    Octave pourtant,  l'entre de l'abb Mauduit, avait souhait le bonsoir aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il entendit, dans la salle  manger toute noire, la voix d'Angle, qui s'tait chappe, elle aussi.


     C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle.


     Bien sr, rpondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est mchante comme une gale. Vous avez bien vu,  table, de quelle faon elle m'a ramasse... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obir, avec une particulire de cette espce, et a n'empche pas, on rigole tout de mme!


    Alors, Angle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'touffa dans le cou de la bonne.


     Oui, oui... Et, aprs, tant pire! c'est toi que j'aime!


    Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit descendre. Il tait au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal. Maintenant, il se retrouvait garon: pas de femme, ni Valrie ni Mme Hdouin n'avaient voulu de son cœur, et il s'tait trop press de rendre  Jules Marie, la seule qu'il et conquise, encore sans avoir rien fait pour a. Il tchait d'en rire, mais il prouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume ses succs de Marseille et voyait un mauvais prsage, une vritable atteinte  sa fortune, dans la droute de ses sductions. Un froid le glaait, quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu' Mme Campardon qui le laissait partir sans larmes! C'tait une terrible revanche  prendre. Est-ce que Paris allait se refuser?


    Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela; et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garon mettait les volets.


     Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitt le Bonheur des dames?


    Il fut surpris qu'on le st dj dans le quartier. La jeune femme avait appel son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour causer avec M. Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine maussade, sans transition, offrit  Octave d'entrer chez eux. Ce dernier, pris  l'improviste, hsitait, tait sur le point de refuser, en songeant au peu d'importance de la maison. Mais il aperut le joli visage de Berthe, qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait dj rencontr deux fois, le jour de son arrive et le jour des noces.


     Eh bien! oui, dit-il rsolument.
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    Alors, Octave se trouva rapproch des Duveyrier. Souvent, lorsque Mme Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frre, s'arrtait  causer un instant avec Berthe; et, la premire fois qu'elle aperut le jeune homme, install derrire un comptoir, elle lui fit d'aimables reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle voulait donner une seconde audition de la Bndiction des Poignards,  un de ses premiers samedis de l'hiver suivant, mais avec deux tnors de plus, quelque chose de trs complet.


     Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe  Octave, vous pourrez monter aprs votre dner chez ma belle-sœur. Elle vous attend.


    Elle gardait  son gard une attitude de patronne simplement polie.


     C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d'ordre dans ces cases.


     Ne vous inquitez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette besogne... Je vous donne votre soire.


    Vers neuf heures, Octave trouva Mme Duveyrier qui l'attendait, dans son grand salon blanc et or. Tout tait prt, le piano ouvert, les bougies allumes. Une lampe pose sur un guridon,  ct de l'instrument, clairait mal la pice, dont une moiti restait obscure. En voyant la jeune femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait. Elle rpondit qu'il allait parfaitement; ses collgues l'avaient charg d'un rapport, dans une affaire trs grave, et il tait justement sorti pour se renseigner sur certains faits.


     Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec simplicit.


     Ah! il s'en occupe! s'cria Octave.


    C'tait un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution clandestine, des enfants de quatorze ans livrs  de hauts personnages. Clotilde ajouta:


     Oui, a lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soires sont prises.


    Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-l, avait invit Duveyrier  dner, et qu'on devait ensuite finir la soire chez Clarisse. Mais elle tait trs srieuse, elle parlait toujours de son mari avec gravit, contait de son grand air honnte des histoires extraordinaires, o elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au domicile conjugal.


     Dame! il a charge d'mes, murmura-t-il, gn par son clair regard.


    Elle lui paraissait trs belle, seule dans l'appartement vide. Ses cheveux roux plissaient son visage un peu long, d'une obstination tranquille de femme clotre au fond de ses devoirs; et, vtue de soie grise, la gorge et la taille sangles dans un corset cuirass de baleines, elle le traitait avec une amabilit sans chaleur, comme spare de lui par un triple airain.


     Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous excusez mon importunit, n'est-ce pas?... Et lchez-vous, donnez tous vos moyens, puisque M. Duveyrier n'est pas l... Vous l'avez peut-tre entendu se vanter de ne pas aimer la musique?


    Elle mettait un tel mpris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer un lger rire. C'tait d'ailleurs l'attaque unique qui lui chappait parfois contre son mari devant le monde, exaspre des plaisanteries de ce dernier sur son piano, elle qui tait assez forte pour cacher la haine et la rpulsion physique qu'il lui inspirait.


     Comment peut-on ne pas aimer la musique? rptait Octave d'un air d'extase, afin de lui tre agrable.


    Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs tait ouvert sur le pupitre. Elle avait choisi un morceau de Zmire et Azor, de Grtry. Comme le jeune homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord dchiffrer  demi-voix. Puis, elle joua le prlude, et il commena.


    Du moment qu'on aime,

    L'on devient si doux.


    


     Parfait! cria-t-elle ravie, un tnor, il n'y a pas  en douter, un tnor!... Continuez, monsieur.


    Octave, trs flatt, fila les deux autres vers.


    Et je suis moi-mme

    Plus tremblant que vous.


    


    Elle rayonnait. Voil trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui conta ses dboires, M. Trublot par exemple; car, c'tait un fait dont on aurait d tudier les causes, il n'y avait plus de tnors parmi les jeunes gens de la socit: sans doute le tabac.


     Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de l'expression... Attaquez avec franchise.


    Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournrent vers lui d'un air mourant. Croyant qu'elle s'chauffait, il s'animait aussi, la trouvait charmante. Pas un bruit ne venait des pices voisines, l'ombre vague du grand salon semblait les envelopper d'une volupt assoupie; et, pench derrire elle, frlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:


    Et je suis moi-mme

    Plus tremblant que vous.


    


    Mais, la phrase mlodique acheve, elle laissa tomber son expression passionne comme un masque. Sa froideur tait dessous. Il se recula, inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec Mme Hdouin.


     Vous irez trs bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la mesure... Tenez, comme a.


    Et elle chanta elle-mme, elle rpta  vingt reprises: «Plus tremblant que vous», en dtachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la passion musicale tait  fleur de peau, dans la mcanique. Sa voix montait peu  peu, emplissait la pice de cris aigus, lorsque tous deux entendirent brusquement, derrire leur dos, quelqu'un dire trs fort:


     Madame, madame!


    Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clmence:


     Hein? quoi?


     Madame, c'est M. votre pre qui est tomb le nez dans ses critures et qui ne bouge plus... Il nous fait peur.


    Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle suivit Clmence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta  pitiner au milieu du salon. Cependant, aprs quelques minutes d'hsitation et de gne, comme il entendait des pas prcipits, des voix perdues, il se dcida, il traversa une pice obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre. Tous les domestiques taient accourus, Julie en tablier de cuisine, Clmence et Hippolyte, l'esprit encore occup d'une partie de dominos qu'ils venaient de lcher; et, debout, l'air ahuri, ils entouraient le vieillard, pendant que Clotilde, penche  son oreille, l'appelait, le suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses fiches. Il avait tap du front sur son encrier. Une claboussure d'encre lui couvrait l'œil gauche, coulant en minces gouttes jusqu' ses lvres.


     C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser l. Il faut le mettre sur son lit.


    Mais Mme Duveyrier perdait la tte. Peu  peu, l'motion montait dans ses veines lentes. Elle rptait:


     Vous croyez, vous croyez...  mon Dieu!  mon pauvre pre!


    Hippolyte ne se htait point, travaill d'une inquitude, d'une rpulsion visible  toucher le vieux, qui allait peut-tre passer entre ses bras. Il fallut qu'Octave lui crit de l'aider.  eux deux, ils le couchrent.


     Apporte donc de l'eau tide! reprit le jeune homme en s'adressant  Julie. Dbarbouillez-le.


    Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait d tre dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'tait comme un fait exprs, jamais il ne se trouvait  la maison, quand on avait besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait rarement besoin! Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le Dr Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux de prendre l'air.


     Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir toutes sortes d'affaires  rgler...  mon pauvre pre!


     Voulez-vous que je prvienne la famille? offrit Octave. Je puis appeler vos deux frres... Ce serait prudent.


    Elle ne rpondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que Julie et Clmence tchaient de dshabiller le vieillard. Puis, elle retint Octave: son frre Auguste tait absent, ayant ce soir-l un rendez-vous; et quant  Thophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule achverait leur pre. Elle conta alors que celui-ci s'tait prsent en face, chez ses enfants, pour toucher des termes arrirs; mais ils l'avaient reu brutalement, Valrie surtout, refusant de payer, rclamant la somme promise par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans aucun doute de cette scne, car il tait rentr dans un tat pitoyable.


     Madame, fit remarquer Clmence, il a dj un ct tout froid.


    Ce fut, pour Mme Duveyrier, un redoublement de colre. Elle ne parlait plus, de peur d'en trop dire en prsence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs intrts! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par la vue des fiches, regardait l'appareil formidable dont elles couvraient la table: c'tait, dans une grande bote de chne, des sries de cartons mticuleusement classs, toute une vie de travail imbcile. Au moment o il lisait sur un de ces cartons: «Isidore Charbotel: Salon de 1857, Atalante; Salon de 1859, le Lion d'Androcls; Salon de 1861, portrait de M. P***», Clotilde se planta devant lui et dit  voix basse, rsolument:


     Allez le chercher.


    Et, comme il s'tonnait, elle sembla, d'un haussement d'paules, jeter de ct l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de ces ternels prtextes qu'elle inventait pour le monde. Dans son motion, elle lchait tout.


     Vous savez, rue de la Cerisaie... Tous nos amis le savent.


    Il voulut protester.


     Je vous jure, madame...


     Ne le dfendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y rester... Ah! mon Dieu! si ce n'tait pas pour mon pauvre pre!


    Octave s'inclina. Julie tait en train de dbarbouiller l'œil de M. Vabre, avec le coin d'une serviette; mais l'encre schait, l'claboussure demeurait dans la peau, marque en taches livides. Mme Duveyrier recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme, qui se trouvait dj prs de la porte.


     Pas un mot  personne, murmura-t-elle. Il est inutile de bouleverser la maison... Prenez un fiacre, frappez l-bas, ramenez-le quand mme.


    Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un souffle long et pnible, troublait le silence morne de la chambre. Alors, comme le mdecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui regardaient, l'air effar, elle clata en gros sanglots, dans une crise de profonde douleur.


    C'tait au Caf anglais que l'oncle Bachelard avait invit Duveyrier, sans qu'on st pourquoi, peut-tre pour le plaisir de traiter un conseiller  la cour, et de lui montrer comment on savait dpenser l'argent, dans le commerce. Il avait amen en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux truffes, elles gtent la digestion. Du reste, on connaissait l'oncle sur toute la ligne des boulevards pour ses dners fastueux, quand un client tombait chez lui du fond de l'Inde ou du Brsil, des dners  trois cents francs par tte, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de la commission franaise. Une rage de dpense le prenait, il exigeait tout ce qu'il y avait de plus cher, des curiosits gastronomiques, mme immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grouses d'cosse, des outardes de Sude, des pattes d'ours de la Fort-Noire, des bosses de bison d'Amrique, des navets de Teltow, des courgerons de Grce’; et c'taient encore des primeurs extraordinaires, des pches en dcembre et des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans parler des vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, rclamant des crus inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez rare, rvant des bouteilles uniques  deux louis le verre.


    Ce soir-l, comme on se trouvait en t, saison o tout abonde, il avait eu du mal  enfler l'addition. Le menu, arrt ds la veille, fut pourtant remarquable: un potage crme d'asperges, puis des petites timbales  la Pompadour; deux relevs, une truite  la genevoise et un filet de bœuf  la Chateaubriand; deux entres, des ortolans  la Lucullus et une salade d'crevisses; enfin comme rt un cimier de chevreuil, et comme lgumes des fonds d'artichaut  la jardinire, suivis d'un souffl au chocolat et d'une sicilienne de fruits. C'tait simple et grand, largi d'ailleurs par un choix de vins vraiment royal: madre vieux au potage, chteau-filhot 58 aux hors-d'œuvre, johannisberg et pichon-longuevine aux relevs, chteau-lafite 48 aux entres, sparling-moselle au rti, rœderer frapp au dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, ge de cent cinq ans, qu'on avait vendue dix louis  un Turc, trois jours plus tt.


     Buvez donc, monsieur, rptait-il sans cesse  Duveyrier; quand les vins sont bons, ils ne grisent pas... C'est comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal, si elle est dlicate.


    Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-l, il posait pour l'homme bien, une rose  la boutonnire, peign et ras, se retenant de casser la vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La thorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-mme, qui souffrait de l'estomac, avait bu considrablement et tait revenu  la salade d'crevisses, sans tre troubl, les taches rouges de sa face avives seulement d'un sang violtre.


     neuf heures, le dner durait encore. Les candlabres, dont une croise ouverte effarait les flammes, allumaient les pices d'argenterie et les cristaux; et, au milieu de la dbandade du couvert, quatre corbeilles de fleurs superbes se fanaient. Outre les deux matres d'htel, il y avait derrire chaque convive un valet, spcialement charg de veiller au pain, au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgr l'air frais du boulevard. Une plnitude montait, dans les pices fumantes des plats et dans l'odeur vanille des grands crus.


    Alors, lorsqu'on eut apport le caf, avec des liqueurs et des cigares, et que tous les garons se furent retirs, l'oncle Bachelard, se renversant tout d'un coup sur sa chaise, lcha un soupir de satisfaction.


     Ah! dclara-t-il, on est bien.


    Trublot et Gueulin s'taient galement renverss, les bras ouverts.


     Complet! dit l'un.


     Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre.


    Duveyrier, qui soufflait, hocha la tte et murmura:


     Oh! les crevisses!


    Tous quatre, ils se regardrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la digestion lente et goste de quatre bourgeois qui venaient de s'emplir,  l'cart des ennuis de la famille. a cotait trs cher, personne n'en avait mang avec eux, aucune fille n'tait l pour abuser de leur attendrissement; et ils se dboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur la table. Les yeux  demi clos, ils vitrent mme d'abord de parler, absorb chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se flicitant qu'il n'y et pas de femmes, ils posrent les coudes sur la nappe, rapprochrent leurs visages allums, et ne causrent que des femmes, interminablement.


     Moi, je suis dsabus, dclara l'oncle Bachelard. La vertu est encore ce qu'il y a de meilleur.


    Duveyrier approuva d'un signe de tte.


     Aussi ai-je dit adieu au plaisir... Ah! j'ai roul, je le confesse. Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des cratures blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps trs bien... Puis, il y a les sales coins, vous savez, des htels garnis  Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon quartier, o l'on en rencontre d'tonnantes, trs laides, avec des machines extraordinaires...


     Oh! les filles! interrompit Trublot de son air suprieur, quelle blague! C'est moi qui ne coupe pas l-dedans!... On n'en a jamais pour son argent, avec elles.


    Cette conversation risque chatouillait dlicieusement Duveyrier. Il buvait du kummel  petits coups, sa face raide de magistrat tiraille par de courts frissons sensuels.


     Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me rvolte... N'est-ce pas? pour aimer une femme, il faut l'estimer? a me serait impossible d'approcher une de ces malheureuses,  moins, bien entendu, qu'elle ne tmoignt du repentir, qu'on ne l'et tire de sa vie de dsordre, pour lui refaire une honntet. L'amour ne saurait avoir de plus noble mission... Enfin, une matresse honnte, vous m'entendez... Alors, je ne dis pas, je suis sans force.


     Mais j'en ai eu, des matresses honntes! cria Bachelard. Elles sont encore plus assommantes que les autres; et salopes avec a! Des gaillardes qui, derrire votre dos, font une noce  vous flanquer des maladies!... Par exemple, ma dernire, une petite dame trs bien, que j'avais rencontre  la porte d'une glise. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes, histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.


    Gueufin ricanait, ses cheveux rouges plus hrisss que de coutume, le front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suant son cigare:


     Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons... Et l'autre, celle en chambre, l-bas, avec ses trousseaux pour les orphelins... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui montrait sur son ventre un coup de sabre... Toutes, l'oncle, toutes, elles se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le dire. Eh bien! j'ai d me dfendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas si bte! On ne sait jamais o a vous mne, des femmes pareilles!


    Bachelard parut vex. Il se remit, il pina ses grosses paupires clignotantes.


     Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que a.


    Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosit des autres. Pourtant, il brlait d'tre indiscret, de laisser deviner son trsor.


     Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole d'honneur!


     Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus.


     De bonne famille? demanda Duveyrier.


     Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. Imaginez-vous quelque chose de btement chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme a. Elle ne s'en doute pas encore, positivement.


    Gueulin l'coutait, tonn; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant:


     Ah! oui, je sais.


     Comment? tu sais! dit Bachelard, pris de colre. Tu ne sais rien, mon petit; personne ne sait rien... Celle-l, c'est pour Bibi. On ne la voit pas, on n'y touche pas...  bas les pattes!


    Et, se tournant vers Duveyrier:


     Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du cœur. a m'attendrit d'aller l, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un coin gentil o je me repose de toutes ces roulures... Et, si vous saviez, c'est poli, c'est frais, a vous a une peau de fleur, avec des paules, des cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des pches!


    Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une envie de le gifler les prenait,  le voir avec son rtelier de dents trop blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs tombes des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, embourgeoiss dans sa bonhomie de vieil ivrogne gteux!


    Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la langue les bords de son petit verre:


     Aprs tout, mon seul rve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais voil, le ventre pousse, je suis un papa pour elle... Parole d'honneur! si je trouve un garon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas autrement.


     Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilit.


    On commenait  touffer dans l'troit salon. Un verre de chartreuse renvers venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air.


     Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant.


    Ils se consultrent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si a pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indiffrence affecte, il y avait une satisfaction gourmande,  l'ide d'aller achever le dessert, l-bas, chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les attendait. Mais Bachelard, ple et agit depuis sa proposition, jurait qu'on ne s'assoirait mme pas; ces messieurs la verraient, puis s'en iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnrent quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il reparut, affecta d'ignorer o demeurait la personne.


     En route, l'oncle! De quel ct?


    Bachelard redevenait grave, tortur par son besoin vaniteux de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda  gauche, il regarda  droite, d'un air inquiet. Enfin, carrment:


     Eh bien! non, je ne veux pas.


    Et il s'entta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant mme pas expliquer par un prtexte son changement d'avis. On dut se mettre en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soire tait superbe, ils dcidrent d'aller  pied, dans l'ide hyginique de hter leur digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop troits.


    Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrire, venaient Bachelard et Duveyrier, enfoncs dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au second qu'il ne se mfiait pas de lui: il la lui aurait montre, car il le savait un homme dlicat; mais, n'est-ce pas? c'tait toujours imprudent, de trop demander  la jeunesse. Et l'autre l'approuvait, en confessant galement d'anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait cart ses amis; puis il s'tait plu  les recevoir,  se faire l un intrieur charmant, lorsqu'elle lui avait donn des preuves extraordinaires de fidlit. Oh! une femme de tte, incapable d'un oubli, et beaucoup de cœur, et des ides trs saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de petites choses dans le pass, par manque de direction; seulement, elle tait revenue  l'honneur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vex de ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que sa Clarisse couchait avec tout le monde.


     Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur.


    Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumire aux fentres du troisime. Trublot disait, de son air srieux, que Clarisse s'tait sans doute couche, pour les attendre; ou peut-tre, ajoutait Gueulin, faisait-elle un bsigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils frapprent. Le gaz de l'escalier brlait avec la flamme droite et immobile d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.


     Monsieur, monsieur, la clef!


    Duveyrier resta plant sur la premire marche.


     Madame n'est donc pas l? demanda-t-il.


     Non, monsieur... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.


    En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect exagr de sa face blme, tout un ricanement de blague canaille et froce. Ni les jeunes gens ni l'oncle n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de ce silence, le dos rond, qu'ils montrent l'escalier  la file, mettant le long des tages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tte, Duveyrier, qui tchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement mcanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait d'une main tremblante, droulait sur le mur l'trange monte des quatre ombres, pareille  une procession de pantins casss.


    Au troisime, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit sonore et rpercut, comme sous la vote d'une cathdrale.


     Fichtre! murmura-t-il, a n'a pas l'air habit, l-dedans.


     a sonne le creux, dit Bachelard.


     Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.


    Ils entrrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. L'antichambre tait vide, les patres elles-mmes avaient disparu. Vide aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau aux fentres, plus une tringle. Ptrifi, Duveyrier regardait  ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il et cherch le trou par lequel tout s'en tait all.


     Quel nettoyage! laissa chapper Trublot.


     Peut-tre qu'on rpare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre  coucher. On y aura dmnag les meubles.


    Mais la chambre tait galement nue, de cette nudit laide et glace du pltre, dont on a arrach les tentures.  la place du lit, les ferrures du baldaquin enleves laissaient des trous bants; et, une des fentres tant reste entrouverte, l'air de la rue avait mis l une humidit et une fadeur de place publique.


     Mon Dieu! mon Dieu! bgaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, dtendu par la vue de l'endroit o le frottement des matelas avait rafl le papier peint.


    L'oncle Bachelard se montra paternel.


     Du courage, monsieur! rptait-il. a m'est arriv, et je n'en suis pas mort... L'honneur est sauf, que diable!


    Le conseiller secoua la tte et passa dans le cabinet de toilette, puis dans la cuisine. Le dsastre continuait. On avait dcoll la toile cire du cabinet et dviss les clous des planches de la cuisine.


     Non, a, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin, merveill. Elle aurait pu laisser les clous.


    Trublot, trs las du dner et de la course, commenait  trouver peu drle cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lchait pas la bougie, allait toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon; et les autres taient bien forcs de le suivre. Il traversa de nouveau chaque pice, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre  coucher, promena soigneusement la lumire au fond de chaque coin; tandis que, derrire lui, ces messieurs  la file continuaient la procession de l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient trangement le vide des murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs pas prenait des sonorits tristes. Et, pour comble de mlancolie, l'appartement tait trs propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une cuelle lave  grande eau; car le concierge avait eu la cruaut de donner partout un vigoureux coup de balai.


     Vous savez, je n'en puis plus, finit par dclarer Trublot, comme on visitait le salon pour la troisime fois... Vrai! je payerais dix sous une chaise.


    Tous quatre s'arrtrent, debout.


     Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard.


     Hier, monsieur! cria Duveyrier.


    Gueulin hocha la tte. Bigre! a n'avait pas tran, c'tait joliment fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d'apercevoir sur la chemine un faux col sale et un cigare dtrior.


     Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laiss un souvenir... C'est toujours a.


    Duveyrier regarda le faux col avec un brusque attendrissement. Puis, il murmura:


     Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille francs!... Et bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette!


     Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous permettez... Il est trou, mais en y collant un papier  cigarette...


    Il l'alluma  la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant glisser le long d'un mur:


     Tant pis! je m'assois un peu par terre... J'ai les jambes qui me rentrent dans le corps.


     Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi o elle peut tre?


    Bachelard et Gueulin se regardrent. C'tait dlicat. Pourtant, l'oncle prit une dcision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derrire lui,  chacune de leurs soires. Certainement, elle avait d filer avec le dernier, le gros Payan, ce maon dont une ville du Midi voulait faire un artiste. Duveyrier coutait ces abominations d'un air d'horreur. Il laissa chapper ce cri dsespr:


     Il n'y a plus d'honntet sur terre!


    Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il parla de son me, l'accusa d'branler sa foi aux meilleurs sentiments de l'existence, cachant navement sous cette douleur sentimentale le dsarroi de ses gros apptits. Clarisse lui tait devenue ncessaire. Mais il la retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procd, disait-il, et pour voir si son cœur avait perdu toute noblesse.


     Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller enchantait, elle vous jobardera encore... Il n'y a que la vertu, entendez-vous! Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de natre... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille.


    Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allonges. Il se reposait gravement, on l'oubliait.


     Si a vous dmange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la bonne.


    Duveyrier se retourna, tonn de cette voix qui sortait du plancher; et, quand il l'aperut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant de gros nuages de fume, o il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs de meubles, il eut un geste de colre, il rpondit:


     Non, elle est indigne de moi... Il faut qu'elle me demande pardon  genoux.


     Tiens! la voil qui revient! dit Gueulin en prtant l'oreille.


    En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait: «Eh bien? qu'est-ce donc? ils sont tous morts!» Et ce fut Octave qui entra. Il tait ahuri de ces pices vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupfaction grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un  terre, trois debout, clairs seulement par la maigre bougie, que le conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d'un mot.


     Pas possible! cria-t-il.


     On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.


     Mais non, le concierge m'a tranquillement regard monter... Tiens! elle a fil! a ne m'tonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drles!


    Il demanda des dtails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu'il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.


      propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre... Votre beau-pre se meurt.


     Ah! dit simplement le conseiller.


     Le pre Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.


     Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement Gueulin.


     Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une seconde feuille de papier  cigarette autour de son cigare.


    Ces messieurs, pourtant, se dcidrent  quitter l'appartement vide. Octave rptait qu'il s'tait engag sur l'honneur  ramener Duveyrier tout de suite, dans n'importe quel tat. Ce dernier ferma la porte soigneusement, comme s'il avait laiss l ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris d'une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un change silencieux de fortes poignes de main; et, ds que le fiacre eut emport Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit  Gueulin et  Trublot, rests dans la rue dserte:


     Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.


    Il pitinait depuis un instant, trs excit par le dsespoir de ce grand serin de conseiller, crevant de son bonheur  lui, de ce bonheur qu'il croyait d  sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir.


     Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener  la porte et nous lcher...


     Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. a me fera plaisir... Il a beau tre prs de minuit: elle se lvera, si elle est couche... Vous savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une tante trs bien, ne  Villeneuve, prs de Lille, parole d'honneur! On peut aller demander des renseignements chez MM. Mardienne frres, rue Saint-Sulpice... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de a, vous allez voir ce que c'est que la vertu!


    Et il prit leur bras, Gueulin  sa droite, Trublot  sa gauche, allongeant le pas, en qute d'une voiture pour arriver plus vite.


    Cependant, dans le fiacre, Octave avait brivement racont l'attaque de M. Vabre, sans cacher que Mme Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix dolente:


     Croyez-vous qu'elle me pardonne?


    Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurit, travers par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, tortur d'angoisses, posa une nouvelle question.


     N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux  faire est encore de me remettre avec ma femme, en attendant?


     Ce serait peut-tre raisonnable, dit le jeune homme, forc de rpondre.


    Alors, Duveyrier sentit la ncessit de regretter son beau-pre. C'tait un homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D'ailleurs, on allait sans doute pouvoir encore le tirer de l. Rue de Choiseul, ils trouvrent la porte de la maison ouverte et ils tombrent sur un groupe, plant devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre eux, quand ils sont malades; c'tait bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il rlait l-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre dans le gosier. Des cœurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus dshonors s'ils avaient donn un lavement  un pre; tandis qu'Hippolyte, renchrissant encore, racontait la tte de madame, l-haut, son air bte, ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils aperurent Duveyrier.


     Eh bien? demanda celui-ci.


     Le mdecin pose des sinapismes  monsieur, rpondit Hippolyte. Oh! j'ai eu une peine pour le trouver!


    En haut, dans le salon, Mme Duveyrier vint  leur rencontre. Elle avait beaucoup pleur, ses regards brillaient sous ses paupires rougies. Le conseiller ouvrit les bras, plein de gne; et il l'embrassa, en murmurant:


     Ma pauvre Clotilde!


    Surprise de cette effusion inaccoutume, elle recula. Octave tait demeur en arrire; mais il entendit le mari ajouter  voix basse:


     Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance... Tu le vois, je te reviens, et pour toujours... Ah! je suis bien puni!


    Elle ne rpondit rien, se dgagea. Puis, reprenant devant Octave son attitude de femme qui veut ignorer:


     Je ne vous aurais pas drang, mon ami, car je sais combien cette enqute sur l'affaire de la rue de Provence est presse. Mais je me suis vue seule, j'ai senti votre prsence ncessaire... Mon pauvre pre est perdu. Entrez le voir, le docteur est auprs de lui.


    Quand Duveyrier eut pass dans la chambre voisine, elle s'approcha d'Octave qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L'instrument tait rest ouvert, le morceau de Zmire et Azor se trouvait encore sur le pupitre; et il affectait de le dchiffrer. La lampe n'clairait toujours de sa lumire douce qu'un angle de la vaste pice. Mme Duveyrier regarda un instant le jeune homme sans parler, tourmente d'une inquitude qui finit par la jeter hors de sa rserve habituelle.


     Il tait l-bas? demanda-t-elle d'une voix brve.


     Oui, madame.


     Alors, quoi donc, qu'y a-t-il?


     Cette personne, madame, l'a lch, en emportant les meubles... Je l'ai trouv entre les quatre murs, avec une bougie...


    Clotilde eut un geste dsespr. Elle comprenait. Sur son beau visage, parut une expression de rpugnance et de dcouragement. Ce n'tait pas assez de perdre son pre, il fallait encore que ce malheur servt de prtexte  un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au-dehors ne la protgerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir se refuser  l'abominable corve. Un instant, elle contempla le piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement  Octave:


     Merci, monsieur.


    Tous deux passrent  leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier, trs ple, coutait le Dr Juillerat qui lui donnait des explications  demi-voix. C'tait une attaque d'apoplexie sreuse; le malade pouvait traner jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus aucune esprance. Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, dj tremp de larmes, tordu, rduit  rien. Pourtant, elle trouva la force de demander au docteur si son pauvre pre reprendrait au moins connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il et compris le but de la question, il exprima l'espoir que M. Vabre avait depuis longtemps rgl ses affaires. Duveyrier, dont l'esprit semblait tre rest rue de la Cerisaie, parut alors s'veiller. Il regarda sa femme, puis rpondit que M. Vabre ne se confiait  personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-pre souvent parlait d'avantager, pour les rcompenser de l'avoir pris chez eux. En tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait.


     La famille est avertie? dit le Dr Juillerat.


     Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai reu un tel coup!... Ma premire pense a t d'envoyer monsieur chercher mon mari.


    Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s'entendaient. Lentement, il s'approcha du fil, examina M. Vabre, tendu dans sa raideur de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essay les rvulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque Mme Duveyrier rappela ce dernier.


     Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe sous un prtexte; je ferai aussi demander Valrie, et ce sont elles qui instruiront mes frres... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore tranquilles cette nuit! Il y a bien assez de nous,  veiller dans les larmes.


    Et, en face du vieillard dont le rle emplissait la chambre d'un frisson, elle et son mari restrent seuls.
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    Lorsque, le lendemain,  huit heures, Octave descendit de sa chambre, il fut trs surpris de trouver toute la maison au courant de l'attaque de la veille et de la situation dsespre o tait le propritaire. Du reste, la maison ne s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession.


    Dans leur petite salle  manger, les Pichon s'attablaient devant des bols de chocolat. Jules appela Octave.


     Dites donc, en voil un remue-mnage, s'il meurt comme a! Nous allons en voir de drles... Savez-vous s'il y a un testament?


    Le jeune homme, sans rpondre, leur demanda d'o ils tenaient la nouvelle. Marie l'avait remonte de chez la boulangre; d'ailleurs, a filtrait d'tage en tage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, aprs avoir allong une tape  Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la jeune femme dit  son tour:


     Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement  nous laisser un sou par pice de cent sous. Mais il n'y a pas de danger!


    Et comme Octave les quittait, elle ajouta:


     J'ai fini vos livres, monsieur Mouret... Veuillez les reprendre, n'est-ce pas?


    Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis  Mme Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrtion, lorsque, au troisime, il tomba sur Campardon, qui sortait.


     Eh bien! dit ce dernier, votre patron hrite. Je me suis laiss conter que le vieux a prs de six cent mille francs, plus cet immeuble... Dame! il ne dpensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des loyers de la maison... Hein? un fameux gteau  se partager, quand on est trois seulement!


    Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derrire Octave. Mais, au second, ils rencontrrent Mme Juzeur, qui revenait de voir ce que sa petite bonne Louise, pouvait bien faire le matin,  perdre plus d'une heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la conversation, trs au courant.


     On ne sait pas comment il a rgl ses affaires, murmura-t-elle de son air doux. Il y aura peut-tre des histoires.


     Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais tre  leur place. a ne tranerait pas... On fait trois parts gales, chacun prend la sienne, et bonjour bonsoir!


    Mme Juzeur se pencha, leva la tte, s'assura de la solitude de l'escalier. Enfin, baissant la voix:


     Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits circulent.


    L'architecte carquillait les yeux. Puis, il haussa les paules. Allons donc des fables! Le pre Vabre tait un vieil avare qui mettait ses conomies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un rendez-vous  Saint-Roch, avec l'abb Mauduit.


     Ma femme se plaint de vous, dit-il,  Octave, en se retournant, aprs avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps  autre.


    Mme Juzeur retenait le jeune homme.


     Et moi, comme vous me ngligez! Je croyais que vous m'aimiez un peu... Quand vous viendrez, je vous ferai goter une liqueur des les, oh! quelque chose de dlicieux!


    Il promit, il se hta de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver  la petite porte du magasin, ouvrant sous la vote il dut encore traverser tout un groupe de bonnes. Celles-l distribuaient la fortune du moribond. Tant pour Mme Clotilde, tant pour M. Auguste, tant pour M. Thophile. Clmence disait des chiffres, carrment; elle les connaissait bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier matre, un vieux monsieur, l'avait floue, en crevant sans mme lui laisser son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adle coutait ces histoires d'hritage, qui faisaient crouler devant elle des piles gigantesques de pices de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour lui, le propritaire n'tait mme plus.


     Moi, ce qui m'intresse, disait-il, c'est de savoir qui prend la maison... Ils ont tout partag, trs bien! mais la maison, ils ne peuvent pas la couper en trois.


    Octave enfin entra dans le magasin. La premire personne qu'il vit, assise devant la caisse, fut Mme Josserand, dj coiffe, frotte, sangle, sous les armes. Prs d'elle, Berthe, descendue sans doute  la hte, dans le nglig charmant d'un peignoir, paraissait trs anime. Mais elles se turent en l'apercevant, la mre le regarda d'un air terrible.


     Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la maison?... Vous entrez dans les complots des ennemis de ma fille.


    Il voulut se dfendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la bouche, elle l'accusait d'avoir pass la nuit, avec les Duveyrier,  chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en demandant quel intrt il aurait eu  cela, elle reprit:


     Votre intrt, votre intrt... Bref! monsieur, vous deviez accourir nous prvenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre tmoin de l'accident. Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la dpouillait, si je n'avais pas dgringol l'escalier,  la premire nouvelle... Eh! votre intrt, votre intrt, monsieur, est-ce qu'on sait? Mme Duveyrier a beau tre trs fane, il y a encore des gens peu difficiles pour s'en contenter peut-tre.


     Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnte!


    Mais Mme Josserand haussa les paules de piti.


     Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent!


    Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lanaient des coups d'œil: videmment, selon le mot de la mre, il y avait eu des manœuvres. Clotilde tait vraiment trop bonne de vouloir pargner des motions  la famille! Enfin, elles laissrent le jeune homme se mettre au travail, tout en gardant des doutes sur son rle dans l'affaire. Leur explication vive continuait.


     Et qui est-ce qui paiera cinquante mille francs inscrits dans le contrat? dit Mme Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir aprs, n'est-ce pas?


     Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrasse. Tu sais qu'il devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois... Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre.


     Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-tre... Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non! tu vas les exiger tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui, puisqu'il est mort, il faut qu'il paie.


    Et elle fit jurer  sa fille de ne pas cder, car elle n'avait jamais donn  personne le droit de la prendre pour une bte. Tout en s'emportant, elle tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle et voulu entendre,  travers l'entresol, ce qui se passait au premier tage, chez les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tte. Auguste tait bien mont auprs de son pre, ds qu'elle l'avait mis au courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rvait d'y tre, elle imaginait des trames compliques.


     Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un lan de tout son cœur. Auguste est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!


    Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'talage, les avait coutes. Quand il se vit seul avec Mme Josserand, et qu'elle se dirigea vers la porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de cong, s'il ne serait pas convenable de fermer le magasin.


     Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la peine de manquer la vente.


    Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour rattraper la duret de sa phrase:


     Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge  l'talage.


    Au premier, Berthe trouva Auguste prs de son pre. La chambre n'avait pas chang depuis la veille; elle tait toujours moite, silencieuse, emplie du mme rle, long et pnible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans une perte complte du sentiment et du mouvement. La bote de chne, pleine de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir t drang ni mme ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, las d'une nuit sans sommeil, les paupires inquites, tirailles par une continuelle proccupation. Ds sept heures, ils avaient envoy Hippolyte chercher leur fils Gustave au lyce Bonaparte; et l'enfant, un garon de seize ans, mince et prcoce, tait l, dans l'effarement de ce jour inespr de vacances,  passer prs d'un moribond.


     Ah! ma chre, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.


     Pourquoi ne pas nous prvenir? rpondit celle-ci, avec la moue pince de sa mre. Nous tions l pour vous aider  le supporter.


    Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment n'tait pas venu de se quereller. On pouvait attendre. Le Dr Juillerat, qui avait dj fait une premire visite, devait en faire une seconde; mais il ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journe. Auguste communiquait ces nouvelles  sa femme, lorsque Thophile et Valrie entrrent  leur tour. Tout de suite, Clotilde s'tait avance, et elle rpta en embrassant Valrie:


     Quel coup affreux, ma chre!


    Mais Thophile arrivait, trs mont.


     Alors, maintenant, dit-il, sans mme touffer sa voix, quand votre pre se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... Vous avez donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?


    Duveyrier se leva, indign. Mais Clotilde d'un geste l'carta, tandis qu'elle rpondait trs bas  son frre:


     Malheureux! l'agonie de notre pauvre pre ne t'est pas mme sacre... Regarde-le, contemple ton œuvre, oui, c'est toi qui lui as tourn le sang, en refusant de payer tes termes en retard.


    Valrie se mit  rire.


     Voyons, ce n'est pas srieux, dit-elle.


     Comment! pas srieux! reprit Clotilde, rvolte. Vous saviez combien il aimait  toucher ses termes... Vous auriez rsolu de le tuer, que vous n'auriez pas agi autrement.


    Et elles en venaient  des mots plus vifs, elles s'accusaient rciproquement de vouloir mettre la main sur l'hritage, lorsque, toujours maussade et calme, Auguste les rappela au respect.


     Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable,  cette heure.


    Alors, la famille, se rendant  la justesse de cette observation, prit place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le rle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste taient aux pieds du mourant; Valrie et Thophile, arrivs les derniers, avaient d se mettre assez loin, prs de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant son mari derrire elle; et, au bord mme des matelas, elle poussait son fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une parole. Mais les yeux clairs, les lvres pinces disaient les rflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquitude et d'irritation, qui passaient dans ces ttes ples d'hritiers, aux paupires rougies. La vue du collgien, si prs du lit, exasprait surtout les deux jeunes mnages; car, c'tait visible, les Duveyrier comptaient sur la prsence de Gustave pour attendrir le grand-pre, s'il recouvrait sa connaissance.


    Mme cette manœuvre tait une preuve qu'il ne devait pas exister de testament; et les regards des Vabre allaient furtivement  un vieux coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apporte de Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'taient empresss de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Thophile rvait de leur tendre un pige, pour les faire parler.


     Dites donc, vint-il murmurer enfin  l'oreille du conseiller, si l'on avertissait le notaire... Papa peut vouloir changer ses dispositions.


    Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup dans cette chambre, il avait laiss toute la nuit sa pense retourner vers Clarisse. Dcidment, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre tait si drle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tte, d'un geste de gamin; et, les yeux vagues, fixs sur le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait tout donn pour la possder encore, rien qu'une fois. Thophile dut rpter sa question.


     J'ai interrog M. Renaudin, rpondit alors le conseiller effar. Il n'y a pas de testament.


     Mais ici?


     Pas plus ici que chez le notaire.


    Thophile regarda Auguste: tait-ce vident? les Duveyrier avaient fouill les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son mari. Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle ajouta:


     Papa a fait ce qu'il a d faire, bien sr... Nous le saurons toujours trop tt, mon Dieu!


    Elle pleurait. Valrie et Berthe, gagnes par sa douleur, se mirent aussi  sangloter doucement. Thophile avait regagn sa chaise sur la pointe des pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son pre reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s'asseyait, il vit son frre Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'mut tellement, qu' son tour il trangla: l'ide de la mort lui venait, il mourrait peut-tre de cette maladie, c'tait abominable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. a le consternait, il regardait par terre, rglant sa respiration sur le rle, pour s'occuper  quelque chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les leons de gymnastique.


    Cependant, les heures s'coulaient.  onze heures, ils eurent une distraction, le Dr Juillerat se prsenta de nouveau. L'tat du malade empirait, il devenait mme douteux, maintenant, qu'il pt reconnatre ses enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommenaient, lorsque Clmence vint annoncer l'abb Mauduit. Clotilde, qui s'tait leve, reut la premire ses consolations. Il paraissait pntr du malheur de la famille, il trouva pour chacun une parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas laisser partir cette me sans le secours de l'glise.


     J'y avais song, murmura Clotilde.


    Mais Thophile leva des objections. Leur pre ne pratiquait pas; il avait mme eu jadis des ides avances, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux tait de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu de la discussion, il ajouta mme:


     C'est comme si vous apportiez le bon Dieu  ce meuble.


    Les trois femmes le firent taire. Elles taient toutes secoues d'attendrissement, elles donnrent raison au prtre, s'excusrent de ne pas l'avoir envoy chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait  se faire remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.


     Quand ce ne serait que pour le quartier, rptait Clotilde.


     Sans doute, dit l'abb Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la situation de monsieur votre pre doit le bon exemple.


    Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tir de ses souvenirs sur Clarisse, dont il se rappelait justement la faon d'enfiler ses bas, une cuisse en l'air, rclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le Dr Juillerat, qui s'tait cart par discrtion, vitant mme de laisser percer son ddain de libre penseur, s'approcha alors du prtre et lui dit tout bas, familirement, comme  un collgue, souvent rencontr dans des occasions pareilles:


     a presse, dpchez-vous.


    Le prtre se hta de partir. Il annonait qu'il apporterait la communion et l'extrme-onction, pour parer aux ventualits. Et Thophile, avec son enttement, murmura:


     Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgr eux!


    Mais, tout de suite, il y eut une forte motion. En reprenant sa place, Clotilde avait trouv le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put retenir un lger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard, lentement, firent le tour du cercle, sans que la tte remut. Le Dr Juillerat, l'air tonn, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise suprme.


     Mon pre, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde.


    M. Vabre la regarda fixement; puis, ses lvres remurent, mais ne rendirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernire parole. Valrie, place derrire, force de se hausser sur les pieds, dit avec aigreur:


     Vous l'touffez. cartez-vous donc. S'il dsirait quelque chose, on ne pourrait pas savoir.


    Les autres durent s'carter. En effet, les yeux de M. Vabre fouinaient la chambre.


     Il dsire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe.


     Voici Gustave, rptait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il est sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-pre, mon petit.


    Comme l'enfant, effray, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle attendait un sourire sur la face dcompose du moribond. Mais Auguste, qui tudiait la direction de ses yeux, dclara qu'il regardait la table: sans doute il voulait crire. Ce fut un saisissement. Tous s'empressrent. On apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, une plume. Enfin, on le souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces choses, d'un simple clignement de paupires.


     Donnez-lui la plume, disait Clotilde frmissante, sans lcher Gustave, qu'elle prsentait toujours.


    Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serre autour du lit, attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnatre personne, avait laiss chapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la table, o se trouvait la bote de chne, pleine de fiches. Puis, gliss des oreillers, tomb en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un suprme effort; et, la main dans les fiches, il se mit  patauger, avec le geste d'un bb heureux, qui ptrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il ne bgayait qu'une syllabe, toujours la mme, une de ces syllabes o les enfants au maillot mettent un monde de sensations.


     Ga... ga... ga... ga...


    C'tait au travail de sa vie,  sa grande tude de statistique, qu'il disait adieu. Brusquement, sa tte roula. Il tait mort.


     Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger et de lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la famille.


    tait-ce possible? Auguste avait emport la table, tous restaient muets et glacs. Bientt, les sanglots clatrent. Mon Dieu! puisqu'il n'y avait plus rien  esprer, on arriverait quand mme  se partager la fortune. Et Clotilde, aprs s'tre empresse de renvoyer Gustave, pour lui viter l'affreux spectacle, pleurait sans force, la tte appuye contre l'paule de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valrie. Devant la fentre, Thophile et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait un dsespoir extraordinaire, touffait de gros sanglots dans son mouchoir. Non, dcidment, il ne pouvait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir tout de suite, comme celui-l; et le regret de sa matresse tombant au milieu de ce deuil le secouait d'une amertume immense.


     Madame, vint annoncer Clmence, ce sont les sacrements...


    Sur le seuil parut l'abb Mauduit. Derrire son paule, on apercevait la tte curieuse d'un enfant de chœur. Il vit les sanglots, questionna d'un coup d'œil le mdecin, qui ouvrit les bras, comme pour dclarer que ce n'tait pas sa faute. Et l'abb, aprs avoir balbuti des prires, s'en alla d'un air de gne, en remportant le bon Dieu.


     C'est mauvais signe, disait Clmence aux autres domestiques, runis  la porte de l'antichambre. On ne drange pas le bon Dieu pour rien... Vous verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an.


    Les obsques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier avait quand mme ajout aux lettres de faire-part les mots: «muni des sacrements de l'glise». Comme le magasin tait ferm, Octave se trouvait libre. Ce cong le ravissait, car depuis longtemps il dsirait ranger sa chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une petite bibliothque, achete d'occasion. Il s'tait lev plus tt que de coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.


     Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me donne la peine de vous les rendre.


    Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choque  l'ide d'tre chez un jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs, avaient compltement cess, d'une faon toute naturelle, parce qu'il n'tait plus retourn la prendre. Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un sourire, quand elle le rencontrait.


    Octave tait trs gai, ce matin-l. Il voulut la taquiner.


     Alors, c'est Jules qui vous dfend d'entrer chez moi? rptait-il. Comment tes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous m'entendez bien? Rpondez donc!


    Elle riait, elle ne se scandalisait pas.


     Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant des choses qui le font rentrer comme un fou... Oh! il est trop aimable. Vous savez, je n'en demande pas tant. Mais j'aime mieux que a se passe chez moi qu'autre part, bien sr.


    Elle redevint srieuse et ajouta:


     Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir... C'est trop triste, il n'a que des choses dsagrables  vous dire, ce monsieur-l!


    Et elle lui demanda des histoires o il y eut beaucoup d'amour, avec des aventures et des voyages dans des pays trangers. Puis, elle parla de l'enterrement: elle irait  l'glise, Jules pousserait jusqu'au cimetire. Jamais elle n'avait eu peur des morts;  douze ans, elle tait reste une nuit entire prs d'un oncle et d'une tante, emports par la mme fivre. Jules, au contraire, dtestait causer des morts,  ce point que, depuis la veille, il lui avait dfendu de parler du propritaire, tendu sur le dos, en bas; mais elle ne trouvait rien  dire en dehors de cette conversation, lui non plus, si bien qu'ils n'changeaient pas dix mots par heure, tout en pensant continuellement au pauvre monsieur. a devenait ennuyeux, elle serait contente pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en pouvoir parler  l'aise, satisfaisant son got, elle accabla le jeune homme de questions: l'avait-il vu? tait-il beaucoup chang? devait-elle croire ce qu'on racontait, un abominable accident, pendant la mise en bire? quant  la famille, ne dcousait-elle pas les matelas, pour fouiner partout? Tant d'histoires circulaient, dans une maison comme la leur, o galopait une dbandade de bonnes! La mort tait la mort: on ne s'occupait que de a.


     Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres qu'il lui prtait de nouveau. Non, reprenez-le... a ressemble trop  la vie.


    Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut l'attirer dans la chambre. Elle l'amusait, avec sa curiosit de la mort; elle lui paraissait drle, plus vivante, tout d'un coup dsirable. Mais elle comprit, devint trs rouge, puis se dgagea, se sauva, en disant:


     Merci, monsieur Mouret...  tout  l'heure, au convoi.


    Lorsque Octave fut habill, il se rappela sa promesse d'aller voir Mme Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi tant pour onze heures, et il songea  utiliser sa matine, en faisant quelques visites dans la maison. Rose le reut au lit; il s'excusait, craignait de la dranger; mais elle-mme l'appela. On le voyait si peu, elle se disait si heureuse d'avoir une distraction!


     Ah! tenez, mon cher enfant, dclara-t-elle tout de suite, c'est moi qui devrais tre en bas, cloue entre quatre planches!


    Oui, le propritaire tait bien heureux, il en avait fini avec l'existence. Et comme Octave, tonn de la trouver en proie  une telle mlancolie, lui demandait si elle allait plus mal:


     Non, merci. C'est toujours la mme chose. Seulement il y a des fois o j'en ai assez... Achille a d se faire dresser un lit dans son cabinet de travail, parce que a m'agaait la nuit, quand il remuait... Et vous savez que Gasparine, sur nos prires, s'est dcide  quitter le magasin. Je lui en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!... Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se serrent autour de moi!


    Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombe au rle de domestique, lui apportait son caf. Elle l'aida  se soulever, l'adossa contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d'une serviette. Et Rose, dans sa camisole brode, au milieu des linges garnis de dentelle, mangea d'un gros apptit. Elle tait toute frache, rajeunie, encore, trs jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds bouriffs.


     Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est malade, rptait-elle en trempant ses tartines.


    Deux larmes tombrent dans son caf. Alors, Gasparine la gronda.


     Si tu pleures, je vais appeler Achille... N'es-tu pas contente? n'es-tu pas l comme une reine?


    Quand Mme Campardon eut fini et qu'elle se retrouva seule en compagnie d'Octave, elle tait d'ailleurs console. Par coquetterie, elle se remit  parler de la mort, mais avec la gaiet douce d'une femme faisant la grasse matine dans la tideur des draps. Mon Dieu! elle s'en irait tout de mme, lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'tait pas malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui vitaient en somme les grosses besognes de l'existence. Et elle s'enfonait dans son gosme d'idole sans sexe.


    Puis, comme le jeune homme se levait:


     Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez pas trop  ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s'y habituer.


    Sur le mme palier, chez Mme Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui vint ouvrir  Octave. Elle l'introduisit au salon, le regarda un instant avec son rire ahuri, puis finit par dclarer que sa matresse achevait de s'habiller. Du reste, Mme Juzeur parut tout de suite, vtue de noir, plus douce et plus fine encore dans ce deuil.


     J'tais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air d'abattement. Toute la nuit, j'ai rvass, je vous voyais... Impossible de dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!


    Et elle avoua qu'elle s'tait leve trois fois, pour regarder sous les meubles.


     Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme.  deux, on n'a pas peur, dans un lit.


    Elle prit un air de honte charmant.


     Taisez-vous, c'est vilain!


    Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lvres. Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle carta les doigts davantage, en riant, comme chatouille. Mais lui, excit par ce jeu, chercha  pousser les choses plus loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un mouvement pour se dgager; et trs bas, dans un souffle,  l'oreille:


     Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?


     Oh! en tout cas, pas aujourd'hui!


     Pourquoi, pas aujourd'hui?


     Mais avec ce mort, l-dessous... Non, non, a me serait impossible.


    Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines chauffaient leurs visages.


     Alors, quand? demain?


     Jamais.


     Vous tes libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal que vous ne lui devez rien... Hein? la peur d'un enfant peut-tre?


     Non, je ne puis en avoir, des mdecins me l'ont dit.


     Eh bien! s'il n'y a aucune raison srieuse, ce serait trop bte...


    Et il la violentait... Trs souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-mme dans ses bras, l'empchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix caressante:


     Tout ce que vous voudrez, mais pas a!... Entendez-vous, a, jamais! jamais! J'aimerais mieux mourir... C'est une ide  moi, mon Dieu! J'ai jur au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir... Vous tes donc brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas a, mon amour!


    Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus secrtes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que s'il tentait le seul acte dfendu. Et, dans son obstination, il y avait comme une rserve jsuitique, une peur du confessionnal, une certitude de se faire pardonner les petits pchs, tandis que le gros lui causerait trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'taient encore d'autres sentiments inavous, l'honneur et l'estime de soi-mme mis en un seul point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une savante jouissance personnelle  se faire manger de baisers partout, sans le coup de bton de l'assouvissement final. Elle trouvait a meilleur, elle s'y enttait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir eue, depuis le lche abandon de son mari. Et elle tait une femme honnte!


     Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tte haute, moi! Que de malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!


    Elle l'carta avec douceur et se leva du canap.


     Laissez-moi... a me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble que la maison entire le sent.


    D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller avant le corps  l'glise, pour ne pas voir toute la cuisine funbre. Mais, comme elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parl de sa liqueur des les; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-mme deux verres et la bouteille. C'tait une crme trs sucre, avec des parfums de fleurs. Quand elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son visage. Elle aurait vcu de sucre, les douceurs  la vanille et  la rose la troublaient comme un attouchement.


     a nous soutiendra, dit-elle.


    Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la bouche. Leurs lvres sucres fondaient, pareilles  des bonbons.


    Il tait prs de onze heures. Le corps n'avait pu tre descendu pour l'exposition, car les ouvriers des Pompes funbres, aprs s'tre oublis chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les tentures. Octave alla regarder par curiosit. La vote se trouvait dj barre d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore  accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d'un air digne.


     Oui, madame, disait Lisa  une femme sche, une veuve, qui tait chez Valrie depuis une semaine, a ne lui aura servi  rien... Le quartier connat bien l'histoire. Pour tre sre de sa part dans l'hritage du vieux, elle s'est fait faire cet enfant-l par un boucher de la rue Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite... Mais le mari dure encore, et voil le vieux parti. Hein? elle est joliment avance, avec son sale mioche!


    La veuve hochait la tte, pleine de dgot.


     Bien fait! rpondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie... Plus souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma cuisine!


    Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre  Hippolyte. Puis, aprs quelques minutes de conversation, elle revint auprs de la bonne de Valrie.


     C'est un micmac o personne ne comprend rien. Je crois que votre dame aurait pu ne pas se faire faire d'enfant et laisser tout de mme crever son mari, car ils en sont encore, parat-il,  chercher le magot du vieux... La cuisinire dit qu'ils ont des figures l-dedans, enfin des figures de gens qui se ficheront des claques avant ce soir.


    Adle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, Mme Josserand lui ayant recommand de ne jamais montrer les provisions. Lisa voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu'on descendait pour quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle qui aurait forc ces pingres  la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les autres bonnes poussaient ainsi Adle  la rvolte. Elle se pervertissait. Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immdiatement, sans pain, pour faire la brave devant les autres.


     Montons-nous? demanda-t-elle.


     Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai gard pour a une commission.


     Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pse huit cents. S'ils le lchaient dans leur bel escalier, a ferait un joli dgt!


     Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adle... merci! pour rver encore, comme la nuit dernire, qu'il vient me tirer les pieds, en me fichant des sottises,  cause de mes ordures.


    Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la nuit,  l'tage des domestiques, on s'tait amus des cauchemars d'Adle. D'ailleurs, les bonnes, pour ne pas tre seules, avaient laiss leurs portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant jou au revenant, de petits cris, des rires touffs s'taient fait entendre jusqu'au jour, le long du couloir. Lisa, les lvres pinces, disait qu'elle s'en souviendrait. Une fameuse rigolade, tout de mme!


    Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers les tentures. Il criait, perdant sa dignit:


     Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tte en bas!


    C'tait vrai, l'ouvrier allait accrocher  l'envers l'cusson portant le chiffre du dfunt. Du reste, les draps noirs, bords d'argent, taient en place; il n'y avait plus qu' poser les patres, lorsqu'une voiture  bras, charge d'un petit mobilier de pauvre, se prsenta pour entrer. Un gamin poussait, une grande fille ple suivait, en donnant un coup de main. M. Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d'en face, se prcipita et, malgr la solennit de son deuil:


     Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc pas, imbcile!


    La grande fille intervint.


     Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez... Ce sont mes meubles.


     Impossible! demain! cria le concierge furieux.


    Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupfie. videmment, cette porte mure de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua qu'elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pav. Alors, M. Gourd la rudoya.


     Vous tes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a lou l-haut le cabinet... Encore une obstination du propritaire! Tout a, pour toucher cent trente francs, et malgr les ennuis que nous avons eus avec le menuisier!... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer  du monde qui travaille. Ah! ouiche, voil que a recommence, et avec une femme!


    Puis, il se souvint que M. Vabre tait mort.


     Oui, vous pouvez regarder, c'est le propritaire qui est mort justement, et s'il tait parti huit jours plus tt, vous ne seriez pas ici, bien sr!... Allons, dpchez-vous, avant qu'on le descende!


    Et, dans son exaspration, il poussa lui-mme la voiture, il l'engouffra sous les tentures qui s'cartrent, puis qui se rejoignirent lentement. La grande fille ple disparut dans tout ce noir.


     En voil une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c'est gai, d'emmnager dans un enterrement... Moi,  sa place, je vous aurais ramass le pipelet!


    Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparatre M. Gourd, qui tait la terreur des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison allait, disaient des personnes, choir en partage  M. Thophile et  sa dame. Lui, aurait donn cent francs de sa poche pour avoir comme propritaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'tait ce qu'il expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Mme Juzeur passa, en adressant un sourire  Octave, qui avait trouv Trublot sur le trottoir. Puis, Marie parut; et elle, trs intresse, resta  regarder mettre les trteaux, sur lesquels on devait poser la bire.


     Ces gens du second sont tonnants, disait M. Gourd, les yeux levs sur les persiennes fermes du deuxime tage. On croirait qu'ils s'arrangent pour viter de faire comme nous autres... Oui, ils sont partis en voyage, il y a trois jours.


     ce moment, Lisa se cacha derrire la veuve, en apercevant la cousine Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de l'architecte, dsireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.


     Fichtre! dclara le papetier, elle se met bien, l'autre Mme Campardon!


    Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du quartier lui donnaient. Lisa touffa un rire. Mais il y eut une grosse dception. Brusquement, les bonnes surent qu'on avait descendu le corps. Aussi, c'tait bte, d'tre restes dans cette rue,  contempler le drap! Elles rentrrent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, port par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au fond le jour blanc de la cour, lave le matin  grande eau. Seule, la petite Louise, qui avait fil derrire Mme Juzeur, se haussait sur les pieds, les yeux ronds, dans une curiosit blme. Les porteurs soufflaient au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux marbres prenaient une solennit froide sous la lumire morte des vitres dpolies.


     Le v'l parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague haineuse d'une fille de Paris contre les propritaires.


    Alors, Mme Gourd, qui tait reste dans son fauteuil, cloue l par ses mauvaises jambes, se leva pniblement. Puisqu'elle ne pouvait mme aller  l'glise, M. Gourd lui avait bien recommand de ne pas laisser passer le propritaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint jusqu' la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propritaire passa, elle le salua.


     Saint-Roch, pendant la crmonie, le Dr Juillerat affecta de ne pas entrer dans l'glise. D'ailleurs, il y avait foule, tout un groupe d'hommes prfra rester sur les marches. Il faisait trs doux, une journe superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la politique. La grand-porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles d'orgues sortaient de l'glise, tendue de noir, toile de cierges.


     Vous savez que M. Thiers se portera l'an prochain dans notre circonscription, annona Lon Josserand de son air grave.


     Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un rpublicain?


    Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient,  mesure que Mme Dambreville le rpandait davantage, rpondit schement:


     Pourquoi pas?... Il est l'adversaire dclar de l'empire.


    Alors, une grosse discussion s'engagea. Lon parlait de tactique, le Dr Juillerat s'enttait dans les principes. Selon ce dernier, la bourgeoisie avait fait son temps; elle tait un obstacle sur le chemin de la rvolution; depuis qu'elle possdait, elle barrait l'avenir, avec plus d'obstination et d'aveuglement que l'ancienne noblesse.


     Vous avez peur de tout, vous vous jetez  la pire raction, ds que vous vous croyez menacs!


    Du coup, Campardon se fcha.


     Moi, monsieur, j'ai t jacobin et athe comme vous. Mais, Dieu merci! la raison m'est venue... Non, je n'irai mme pas jusqu' votre M. Thiers. Un brouillon, un homme qui s'amuse  des ides!


    Cependant, tous les libraux prsents, M. Josserand, Octave, Trublot mme qui s'en fichait, dclarrent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat officiel tait un grand chocolatier de la rue Saint-Honor, M. Dewinck, qu'ils plaisantrent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait pas mme l'appui du clerg, que ses attaches avec les Tuileries inquitaient. Campardon, dcidment pass aux prtres, accueillait son nom avec rserve. Puis, sans transition, il s'cria:


     Tenez! la balle qui a bless votre Garibaldi au pied, aurait d lui percer le cœur!


    Et, pour ne pas tre vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il entra dans l'glise, o la voix grle de l'abb Mauduit rpondait aux lamentations des chantres.


     Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement d'paules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout a!


    Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Lon rappelait la parole du ministre d'tat, disant devant le Snat que l'Empire tait sorti de la Rvolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux lections prochaines. Tous s'entendaient encore sur la ncessit d'infliger une leon  l'empereur; mais ils commenaient  tre pris d'inquitudes, les noms des candidats les divisaient dj, leur donnaient la nuit le cauchemar du spectre rouge. Prs d'eux, M. Gourd, mis avec la correction d'un diplomate, les coutait, plein d'un froid mpris: lui tait pour l'autorit, simplement.


    D'ailleurs, la crmonie finissait, un grand cri mlancolique qui sortait des profondeurs de l'glise, les fit taire.


     Requiescat in pace!


     Amen!


    Au cimetire du Pre-Lachaise, pendant qu'on descendait le corps, Trublot qui n'avait pas lch le bras d'Octave, le vit changer un nouveau sourire avec Mme Juzeur.


     Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse... Tout ce que vous voudrez, mais pas a!


    Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un geste de ddain; non, pas lui, un de ses camarades. Et d'ailleurs, tous ceux que ce grignotage amusait.


     Pardon, ajouta-t-il. Puisque voil le vieux remis, je vais rendre compte  Duveyrier d'une commission.


    La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en arrire le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait vu la bonne de Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitt Clarisse la veille du dmnagement, aprs lui avoir fichu des claques. C'tait le dernier espoir qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et rejoignit la famille.


    Ds le soir, des querelles commencrent. La famille se trouvait devant un dsastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six ou sept cent mille francs esprs, ni argent, ni titres, ni actions; on dcouvrit seulement sept cent trente-quatre francs en pices de dix sous, une cachette de vieillard gteux. Et des traces irrcusables, un carnet ouvert de chiffres, des lettres d'agents de change apprirent aux hritiers, blmes de colre, le vice secret du bonhomme, une passion effrne du jeu, un besoin maladroit et enrag de l'agiotage, qu'il cachait sous l'innocente manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses conomies de Versailles, les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait  ses enfants; mme, dans les dernires annes, il en tait venu  hypothquer la maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta atterre en face du fameux coffre-fort, o elle croyait la fortune sous clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d'objets singuliers, des dbris ramasss  travers les pices, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, vols jadis au petit Gustave.


    Alors clatrent de furieuses rcriminations. On traita le vieux de filou. C'tait indigne de gcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du monde et qui joue une infme comdie, pour continuer  se faire dorloter. Les Duveyrier se montraient inconsolables de l'avoir nourri douze annes, sans lui rclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. a faisait toujours dix mille francs, rpondait avec violence Thophile, qui en tait encore  toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage. Mais Auguste,  son tour, se plaignait plus prement, reprochait  son frre d'tre au moins parvenu  empocher les intrts de cette somme pendant trois mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille francs, galement ports sur son contrat. Et Berthe, monte par sa mre, lchait des paroles blessantes, l'air indign d'tre entre dans une famille malhonnte. Et Valrie, dblatrant sur les loyers qu'elle avait eu si longtemps la btise de payer au vieux, par peur d'tre dshrite, ne pouvait digrer cela, regrettait cet argent comme de l'argent immoral, employ  entretenir la dbauche.


    Quinze jours durant, ces histoires passionnrent la maison. Enfin, il ne restait que l'immeuble, estim trois cent mille francs; l'hypothque paye, il y aurait donc environ la moiti de cette somme  partager entre les trois enfants de M. Vabre. C'tait cinquante mille francs pour chacun; maigre consolation, dont il fallait se contenter. Thophile et Auguste disposaient dj de leur part. Il fut convenu qu'on vendrait. Duveyrier se chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il persuada aux deux frres de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s'ils s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, matre Renaudin, un homme dont il rpondait. Ensuite, il leur souffla l'ide, sur le conseil mme du notaire, disait-il, de mettre la maison  bas prix,  cent quarante mille francs seulement: c'tait trs malin, les amateurs afflueraient, les enchres s'allumeraient et dpasseraient toutes les prvisions. Thophile et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, aprs cinq ou six enchres, matre Renaudin adjugea brusquement la maison  Duveyrier, pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y avait pas mme de quoi payer les hypothques. Ce fut le dernier coup.


    On ne connut jamais les dtails de la terrible scne qui se passa, le soir mme, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en touffrent les clats. Thophile dut traiter son beau-frre de gredin; publiquement, il l'accusait d'avoir achet le notaire, en lui promettant de le faire nommer juge de paix. Quant  Auguste, il parlait simplement de la cour d'assises, il voulait y traner matre Renaudin, dont tout le quartier racontait les coquineries. Mais si l'on ignora toujours comment la famille en arriva  s'allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on entendit les dernires paroles changes sur le seuil, des paroles qui sonnrent fcheusement, dans la svrit bourgeoise de l'escalier.


     Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galres des gens qui n'en ont pas tant fait!


    Thophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant, s'tranglant, dans un accs de toux.


     Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse!


    Il referma la porte  la vole, si rudement, que toutes les portes de l'escalier battirent. M. Gourd, aux coutes, fut alarm. D'un coup d'œil, il fouilla les tages; mais il aperut seulement le fin profil de Mme Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, o il reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau propritaire.


    Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa sœur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'tait dcid  abandonner le loyer du magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d'un des hritiers. Lorsque Thophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire une nouvelle scne chez son frre. Voil qu'il se vendait  cette heure, qu'il passait du ct des brigands! Mais Mme Josserand se trouvait dans le magasin, il reut vite son paquet. Elle conseilla tout net  Valrie de ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valrie dut battre en retraite, criant:


     Alors, nous serions les seuls  tirer la langue?... Du diable si je paie mon terme! J'ai un bail. Ce galrien peut-tre n'osera pas nous renvoyer... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra y mettre, pour t'avoir!


    Les portes claqurent de nouveau. C'tait, entre les deux mnages, une haine  mort. Octave, qui avait rendu des services, restait prsent, entrait dans l'intimit de la famille. Berthe s'tait presque vanouie entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que les clients n'avaient pu entendre. Mme Josserand elle-mme donnait sa confiance au jeune homme. D'ailleurs, elle demeurait svre pour les Duveyrier.


     Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille francs.


     Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.


    La mre ne parut pas comprendre.


     Je les veux, entends-tu!... Non, non, il doit trop rire dans la terre, ce vieux sclrat de pre Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m'avoir roule. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un argent qu'on n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le dterrer plutt, pour lui cracher  la figure!
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    Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mre, Adle vint dire d'un air effar que M. Saturnin tait l, avec un homme. Le Dr Chassagne, directeur de l'asile des Moulineaux, avait dj plusieurs fois prvenu les parents qu'il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait pas chez lui la folie assez caractrise. Et, tout d'un coup, ayant eu connaissance de la signature arrache par Berthe  son frre pour les trois mille francs, redoutant d'tre compromis, il le renvoyait  la famille.


    Ce fut une pouvante. Mme Josserand, qui craignait d'tre trangle, voulut causer avec l'homme. Celui-ci dclara simplement:


     Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on est bon pour donner de l'argent  ses parents, on est bon pour vivre chez eux.


     Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.


     Il n'est toujours pas fou pour signer! rpondit l'homme en s'en allant.


    D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains dans les poches, comme s'il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il n'ouvrit mme pas la bouche de son sjour l-bas. Il embrassa son pre qui pleurait, donna galement de gros baisers  sa mre et  sa sœur Hortense, toutes deux tremblantes. Puis, quand il aperut Berthe, ce fut un ravissement, il la caressa avec des grces de petit garon. Tout de suite, elle profita du trouble attendri o elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il n'eut aucune rvolte, il ne parut point comprendre d'abord, comme s'il avait oubli ses fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redescendre, il se mit  hurler: marie, a lui tait gal, pourvu qu'elle restt l, toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage dcompos de sa mre qui courait dj s'enfermer, Berthe eut l'ide de prendre Saturnin chez elle. On trouverait bien  l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce ne serait qu' ficeler des paquets.


    Le soir mme, Auguste, malgr son vidente rpugnance, se rendit au dsir de Berthe. Ils taient maris  peine depuis trois mois, et une sourde dsunion grandissait entre eux. C'tait le heurt de deux tempraments, de deux ducations diffrentes, un mari maussade, mticuleux, sans passion, et une femme pousse dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive, saccageant l'existence, afin d'en jouir toute seule, en enfant goste et gcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop  travers les thtres, les ftes, les expositions. Deux et trois fois par semaine, Mme Josserand venait prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au dner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes rbellions du mari taient surtout contre ces toilettes trop clatantes, dont l'utilit lui chappait. Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle ncessit de dpenser de la sorte un argent si ncessaire dans son commerce? Il disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux autres femmes, on doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs froces de sa mre, en lui demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le dcourageait encore par la propret douteuse de ses jupons, par son ddain du linge qu'on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui fermer la bouche, s'il insistait.


     J'aime mieux faire envie que piti... L'argent est l'argent, et lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante.


    Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de Mme Josserand. Elle s'emptait, lui ressemblait davantage. Ce n'tait plus la fine indiffrente et souple sous les gifles maternelles; c'tait une femme o poussaient des obstinations, la volont formelle de tout plier  son plaisir. Auguste la regardait parfois, tonn de cette maturit si prompte. D'abord, elle avait got une joie vaniteuse  trner au comptoir, en toilette tudie, d'une modestie lgante. Puis, elle s'tait vite rebute du commerce, souffrant de l'immobilit, menaant de tomber malade, se rsignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait  la prosprit de son mnage le sacrifice de sa vie. Et, ds lors, une lutte de chaque minute avait commenc entre elle et son mari. Elle haussait les paules derrire le dos de ce dernier, comme sa mre derrire le dos de son pre; elle recommenait contre lui toutes les querelles de mnage dont on avait berc sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement charg de payer, l'accablait de ce mpris de l'homme, qui tait comme la base de son ducation.


     Ah! c'est maman qui avait raison! s'criait-elle, aprs chacune de leurs disputes.


    Auguste s'tait cependant efforc, dans les premiers temps, de la satisfaire. Il aimait la paix, il rvait un petit intrieur tranquille, maniaque dj comme un vieillard, pli aux habitudes de sa vie de garon chaste et conome. Son ancien logement de l'entresol ne pouvant suffire, il avait pris l'appartement du second, sur la cour, o il croyait avoir fait des folies, en dpensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d'abord heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s'tait ensuite montre pleine de ddain, aprs une visite chez une amie, qui pousait un banquier. Puis, les premires discussions avaient clat, au sujet des bonnes. La jeune femme, accoutume  un service abti de pauvres filles auxquelles on coupait leur pain, exigeait d'elles des corves, dont elles sanglotaient dans leur cuisine, pendant des aprs-midi entires. Auguste, peu tendre pourtant d'habitude, ayant eu l'imprudence d'aller en consoler une, avait d la jeter  la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette crature. Mais, aprs celle-l, il tait venu une gaillarde qui semblait s'arranger pour rester. Elle se nommait Rachel, devait tre juive, le niait et cachait son pays. C'tait une fille de vingt-cinq ans, d'un visage dur, au grand nez, aux cheveux trs noirs. D'abord, Berthe avait dclar qu'elle ne la tolrerait pas deux jours; puis, devant son obissance muette, son air de tout comprendre et de ne rien dire, elle s'tait montre peu  peu contente, comme si elle se ft soumise  son tour, la gardant pour ses mrites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans rvolte les plus dures besognes, accompagnes de pain sec, prenait possession du mnage, les yeux ouverts, la bouche serre, en servante de flair attendant l'heure fatale et prvue o madame n'aurait rien  lui refuser.


    D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chausse  l'tage des bonnes, un grand calme avait succd aux motions de la mort brusque de M. Vabre. L'escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un souffle ne sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la profonde honntet des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s'tait remis avec sa femme. Quant  Valrie et  Thophile, ils ne parlaient  personne, ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhal une svrit de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte, la parcourait d'un air de bedeau solennel.


    Vers onze heures, un soir, Auguste allait  chaque instant sur la porte du magasin, puis allongeait la tte, et jetait un coup d'œil dans la rue. Une impatience peu  peu grandie l'agitait. Berthe, que sa mre et sa sœur taient venues chercher pendant le dner, sans mme lui laisser manger du dessert, ne rentrait pas, aprs une absence de plus de trois heures, et malgr sa promesse formelle d'tre l pour la fermeture.


     Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serres, faisant craquer ses doigts.


    Et il s'arrta devant Octave, qui tiquetait des coupons de soie, sur un comptoir.  cette heure avance de la soire, aucun client ne se prsentait, dans ce bout cart de la rue de Choiseul. On laissait ouvert uniquement pour ranger le magasin.


     Vous devez savoir o ces dames sont alles, vous? demanda Auguste au jeune homme.


    Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent.


     Mais, monsieur, elles vous l'ont dit...  une confrence.


     Une confrence, une confrence, gronda le mari. Elle finissait  dix heures, leur confrence... Est-ce que des femmes honntes ne devraient pas tre rentres!


    Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis, qu'il souponnait d'tre le complice de ces dames, ou tout au moins de les excuser. Octave,  la drobe, l'examinait aussi d'un air inquiet. Jamais il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait la tte, il aperut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une glace avec une ponge imbibe d'alcool. Peu  peu, dans la famille, on mettait le fou  des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner sa nourriture. Mais, ce soir-l, les yeux de Saturnin luisaient trangement. Il se coula derrire Octave, il lui dit trs bas:


     Faut se mfier... Il a trouv un papier. Oui, il a un papier dans sa poche... Attention, si c'est  vous!


    Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou lui tmoignait depuis quelque temps une affection singulire, comme la caresse d'une bte qui cderait  un instinct,  un flair pntrant les dlicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un papier? Il n'avait pas crit de lettre  Berthe, il ne se permettait encore que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l'occasion de lui faire un petit cadeau. C'tait l une tactique adopte par lui, aprs de mres rflexions.


     Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste, qui ne jurait jamais.


    Mais, au mme moment, ces dames rentraient. Berthe avait une dlicieuse robe de soie rose, brode de jais blanc; tandis que sa sœur, toujours en bleu, et sa mre, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et laborieuses, remanies  chaque saison. Mme Josserand entra la premire, imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les reproches, que toutes trois venaient de prvoir, dans un conseil tenu au bout de la rue. Elle daigna mme expliquer leur retard, par une flnerie aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste, trs ple, ne lcha pas une plainte; il rpondait d'un ton sec, il se contentait et attendait, visiblement. Un instant encore, la mre, qui sentait l'orage avec sa grande habitude des querelles du traversin, tcha de l'intimider; puis, elle dut monter, elle se contenta de dire:


     Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre longtemps.


    Tout de suite, Auguste  bout de force, oubliant la prsence d'Octave et de Saturnin, tira de sa poche un papier froiss, qu'il mit sous le nez de Berthe, en bgayant:


     Qu'est-ce que c'est que a?


    Berthe n'avait pas mme retir son chapeau. Elle devint trs rouge.


     a? dit-elle, eh bien! c'est une facture.


     Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, pour des cheveux! comme si vous n'en aviez plus sur la tte... Mais ce n'est pas a. Vous l'avez paye, cette facture; dites, avec quoi l'avez-vous paye?


    La jeune femme, de plus en plus trouble, finit par rpondre:


     Avec mon argent, pardi!


     Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous en ait donn ou que vous en ayez pris ici... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des dettes... Je tolrerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes, entendez-vous, pas de dettes! jamais!


    Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garon prudent, son honntet commerciale qui consistait  ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea, reprochant  sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait entretenir. Est-ce qu'il tait raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu' des onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodes de jais blanc? Quand on avait de ces gots-l, on apportait cinq cent mille francs de dot. D'ailleurs, il connaissait bien la coupable: c'tait la mre imbcile qui levait ses filles  manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.


     Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tte, exaspre  la fin. On n'a rien  lui reprocher, elle a fait son devoir... Et votre famille, elle est propre! Des gens qui ont tu leur pre!


    Octave s'tait plong dans ses tiquettes, en affectant de ne pas entendre. Mais, du coin de l'œil, il suivait la querelle, et guettait surtout Saturnin, qui, frmissant, avait cess de frotter la glace, les poings serrs, les yeux ardents, prs de sauter  la gorge du mari.


     Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre mnage... coutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un sou pour toutes ces btises. Oh! c'est une rsolution formelle. Votre place est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se respectent... Et si vous faites des dettes, nous verrons.


    Berthe restait suffoque, devant cette main de mari brutal porte sur ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'tait un arrachement de tout ce qu'elle aimait, de tout ce qu'elle avait rv en se mariant. Mais, par une tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle donna un prtexte  la colre dont son visage tait gonfl, et rpta avec plus de violence:


     Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman!


    Auguste haussait les paules.


     Votre mre! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand vous vous mettez dans cet tat... Oui, je ne vous reconnais plus, c'est elle qui revient. Ma parole, a me fait peur!


    Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:


     Allez donc dire  maman ce que vous disiez tout  l'heure, pour voir comment elle vous flanquera dehors.


     Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le lui dire tout de suite.


    En effet, il se dirigea vers la porte. Il tait temps qu'il sortt, car Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avanait tratreusement pour l'trangler par-derrire. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, o elle murmurait  demi-voix:


     Ah! grand Dieu! en voil un que je n'pouserais pas, si c'tait  refaire!


    En haut, M. Josserand, trs surpris, vint ouvrir, Adle tant dj monte se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la nuit  faire des bandes, malgr des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce fut avec un embarras, une honte d'tre dcouvert, qu'il introduisit son gendre dans la salle  manger; et il parla d'un travail press, une copie du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute la querelle amene par l'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme furent prises d'un tremblement; il bgayait, frapp au cœur, les yeux pleins de larmes. Sa fille endette, vivant comme il avait vcu lui-mme, au milieu de continuelles scnes de mnage! Tout le malheur de sa vie allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glaait, il redoutait  chaque minute d'entendre son gendre aborder la question d'argent, rclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux,  onze heures passes.


     Ma femme se couche, balbutiait-il, la tte perdue. Il est inutile de la rveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! Cette pauvre Berthe n'est pourtant pas mchante, je vous assure. Ayez de l'indulgence. Je lui parlerai... Quant  nous, mon cher Auguste, nous n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous mcontenter...


    Et il le ttait du regard, rassur, voyant qu'il ne devait rien savoir encore, lorsque Mme Josserand parut sur le seuil de la chambre  coucher. Elle tait en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, trs excit pourtant, recula. Sans doute, elle avait cout  la porte, car elle dbuta par un coup droit.


     Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous rclamez? Plus de deux mois encore nous sparent de l'chance... Dans deux mois, nous vous les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour chapper  nos promesses.


    Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand. D'ailleurs, Mme Josserand continuait, ahurissait son gendre par des dclarations extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.


     Vous n'tes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade, il faudra appeler le docteur, a cotera de l'argent chez le pharmacien, et c'est encore vous qui serez le dindon... Tout  l'heure, je me suis en alle, quand je vous ai vu dcid  commettre une sottise.  votre aise! battez votre femme, mon cœur de mre est tranquille, car Dieu veille, et la punition ne se fait jamais attendre!


    Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties continuelles, les toilettes, s'enhardit mme jusqu' condamner l'ducation donne  Berthe. Mme Josserand l'coutait d'un air d'absolu mpris. Puis, quand il eut termin:


     a ne mrite pas de rponse, tant c'est bte, mon cher. J'ai ma conscience pour moi, a me suffit... Un homme  qui j'ai confi un ange! Je ne me mle plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous.


     Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'cria Auguste, repris de colre.


    Mme Josserand qui partait se retourna, le regarda en face.


     Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour a!


    Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignit de Crs colossale, aux triples mamelles, et drape de blanc.


    Le pre garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa entendre qu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le renvoyer calm, rsolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la salle  manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit  pleurer. C'tait fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette. L'ide que cette enfant pouvait s'endetter l'accablait comme d'une honte personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, pniblement, renfonant ses larmes, il travailla.


    En bas, dans la boutique, Berthe tait demeure un instant immobile, le visage entre les mains. Un garon, aprs avoir mis les volets, venait de redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s'approcher de la jeune femme. Ds le dpart du mari, Saturnin lui avait fait de grands gestes, par-dessus la tte de sa sœur, comme pour l'inviter  la consoler. Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux; et, craignant de ne pas tre compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers dans le vide, avec une effusion dbordante d'enfant.


     Comment! tu veux que je l'embrasse? demanda Octave par signes.


     Oui, oui, rpondit le fou, d'un hochement de menton enthousiaste.


    Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa sœur, qui ne s'tait aperue de rien, il s'assit par terre, derrire un comptoir, ne voulant pas les gner, se cachant. Les becs de gaz brlaient encore, la flamme haute, dans le grand silence du magasin ferm. C'tait une paix morte, un touffement o les pices de soie mettaient l'odeur fade de leur apprt.


     Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de sa voix caressante.


    Elle eut un tressaillement, en le trouvant si prs d'elle.


     Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, si vous avez assist  cette explication pnible. Et je vous prie d'excuser mon mari, car il devait tre malade, ce soir... Vous savez, dans tous les mnages, il y a de petites contrarits...


    Des sanglots l'tranglrent. La seule ide d'attnuer les torts de son mari pour le monde avait dtermin une crise de larmes abondantes, qui la dtendait. Saturnin montra sa tte inquite au ras du comptoir; mais il replongea aussitt, quand il vit Octave se dcider  prendre la main de sa sœur.


     Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.


     Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous tiez l, vous avez entendu... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les femmes n'en portaient pas, des cheveux, aujourd'hui... Mais lui ne sait rien, ne comprend rien. Il ne connat pas plus les femmes que le Grand Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien malheureuse!


    Elle disait tout, dans la fivre de sa rancune. Un homme qu'elle prtendait avoir pous par amour, et qui bientt lui refuserait des chemises! Est-ce qu'elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une ngligence  lui reprocher? Certes, s'il ne s'tait pas mis en colre, le jour o elle lui avait demand des cheveux, elle n'aurait jamais t rduite  en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites btises, la mme histoire recommenait: elle ne pouvait tmoigner une envie, souhaiter le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies froces. Naturellement, elle avait sa fiert, elle ne demandait plus rien, aimait mieux manquer du ncessaire que de s'humilier sans rsultat. Ainsi, elle dsirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue avec sa mre  la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal.


     Vous savez, trois toiles de strass pour tre piques dans les cheveux... Oh! une babiole, cent francs, je crois... Eh bien! j'ai eu beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris!


    Octave n'aurait os compter sur une pareille occasion. Il brusqua les choses.


     Oui, oui, je sais. Vous en avez parl plusieurs fois devant moi... Et, mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien reu, vous m'avez accueilli vous-mme avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre...


    En parlant, il sortait de sa poche une bote longue, o les trois toiles luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'tait leve, trs mue.


     Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas... Vous avez eu le plus grand tort.


    Lui se montrait naf, inventait des prtextes. Dans le Midi, a se faisait parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne pleurait plus, les yeux sur la bote, rallums aux tincelles des pierres fausses.


     Je vous en prie, madame... Un bon mouvement pour me prouver que vous tes content de mon travail.


     Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas... Vous me faites de la peine.


    Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d'Auguste, qui revenait. Il avertit Berthe d'un lger claquement de langue. Alors, celle-ci se dcida, juste au moment o son mari entrait.


     Eh bien! coutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la bote dans sa poche, je dirai que c'est ma sœur Hortense qui m'en a fait cadeau.


    Auguste donna l'ordre d'teindre le gaz, puis il monta avec elle se coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver remise, trs gaie, comme s'il ne s'tait rien pass entre eux. Le magasin tombait  une nuit profonde; et, au moment o Octave se retirait aussi, il sentit dans l'obscurit des mains brlantes serrer les siennes,  les briser. C'tait Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.


     Ami... ami... ami, rptait le fou, avec un lan de sauvage tendresse.


    Dconcert dans ses calculs, Octave, peu  peu, se prenait pour Berthe d'un jeune et ardent dsir. S'il avait d'abord suivi son plan ancien de sduction, sa volont d'arriver par les femmes, maintenant il ne voyait plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre la maison  sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie crature de luxe et de grce, dans laquelle il n'avait jamais mordu,  Marseille; il prouvait comme une fringale de ses petites mains gantes, de ses petits pieds chausss de bottines  hauts talons, de sa gorge dlicate noye de fanfreluches, mme des dessous douteux, de la cuisine qu'il flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion allait jusqu' attendrir la scheresse de sa nature conome, au point de lui faire jeter en cadeaux, en dpenses de toutes sortes, les cinq mille francs apports du Midi, doubls dj par des oprations financires, dont il ne parlait  personne.


    Mais ce qui le dvoyait surtout, c'tait d'tre devenu timide, en tombant amoureux. Il n'avait plus sa dcision, sa hte d'aller au but, gotant au contraire des joies paresseuses  ne rien brusquer. Du reste, dans cette dfaillance passagre de son esprit si pratique, il finissait par considrer la conqute de Berthe comme une campagne d'une difficult extrme, qui demandait des lenteurs, des mnagements de haute diplomatie. Sans doute ses deux insuccs, auprs de Valrie et de Mme Hdouin, l'emplissaient de la terreur d'chouer, une fois encore. Mais il y avait, en outre, au fond de son trouble plein d'hsitation, une peur de la femme adore, une croyance absolue  l'honntet de Berthe, tout cet aveuglement de l'amour que le dsir paralyse et qui dsespre.


    Le lendemain de la querelle du mnage, Octave, heureux d'avoir fait accepter son cadeau  la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait  la table de son patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses employs, pour les garder sous la main, il lui tmoigna une complaisance sans bornes, l'couta au dessert, approuva bruyamment ses ides. Mme, en particulier, il parut pouser son mcontentement contre sa femme, au point de feindre de la surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut trs touch; il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli un instant le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mre. Octave, glac, manifesta aussitt de l'horreur pour Mme Josserand, ce qui acheva de les rapprocher dans une complte communaut d'opinions. Du reste, le mari tait un bon homme au fond, simplement dsagrable, mais volontiers rsign, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en dpensant son argent ou en touchant  sa morale. Il jurait mme de ne plus se mettre en colre, car il avait eu, aprs la querelle, une migraine abominable, dont il tait rest idiot pendant trois jours.


     Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma tranquillit... En dehors de a, je me fiche de tout, la vertu mise  part bien entendu, et pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. Hein? je suis raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses extraordinaires?


    Et Octave exaltait sa sagesse, et ils clbraient ensemble les douceurs de la vie plate, des annes toujours semblables, passes  mtrer de la soie. Mme, pour lui plaire, le commis abandonnait ses ides de grand commerce. Un soir, il l'avait effar, en reprenant son rve de vastes bazars modernes, et en lui conseillant, comme  Mme Hdouin, d'acheter la maison voisine, afin d'largir sa boutique. Auguste, dont la tte clatait dj au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle pouvante de commerant habitu  couper les barils en quatre, qu'il s'tait ht de retirer sa proposition et de s'extasier sur la scurit honnte du petit ngoce.


    Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou de duvet o il avait chaud. Le mari l'estimait, Mme Josserand elle-mme,  laquelle il vitait pourtant de tmoigner trop de politesse, le regardait d'un air encourageant. Quant  Berthe, elle devenait avec lui d'une familiarit charmante. Mais son grand ami tait Saturnin, dont il voyait s'accrotre l'affection muette, le dvouement de chien fidle,  mesure que lui-mme dsirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa sœur, sans qu'il ft aussitt inquiet, les lvres retrousses, prt  mordre. Et si, au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du rire tendre et mouill d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-mme, son visage refltait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre tre semblait goter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la pousse de l'instinct; et l'on et dit qu'il prouvait pour l'amant choisi la reconnaissance pme du bonheur. Dans tous les coins, il arrtait celui-ci, jetait autour d'eux des regards mfiants, puis s'ils taient seuls, lui parlait d'elle, rptait toujours les mmes histoires, en phrases heurtes.


     Quand elle tait petite, elle avait des petits membres gros comme a; et dj grasse, et toute rose, et trs gaie... Alors, elle gigotait par terre. Moi, a m'amusait, je la regardais, je me mettais  genoux... Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac... Alors, a me faisait plaisir, oh! a me faisait plaisir!


    Octave sut ainsi l'enfance entire de Berthe, l'enfance avec ses bobos, ses joujoux, sa croissance de joli animal indompt. Le cerveau vide de Saturnin gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se souvenait: un jour o elle s'tait pique et o il avait suc le sang; un matin o elle lui tait reste dans les bras, en voulant monter sur la table. Mais il retombait toujours au grand drame,  la maladie de la jeune fille.


     Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'tais tout seul prs d'elle. On me battait pour m'envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus... Tout seul. a me faisait pleurer, parce qu'elle tait blanche. Je ttais voir si elle devenait froide... Puis, ils m'ont laiss. Je la soignais mieux qu'eux, je savais les remdes, elle prenait ce que je lui donnais... Des fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tte sur moi. Nous tions gentils... Ensuite, elle a t gurie, et je voulais revenir, et ils m'ont encore battu.


    Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient de la veille. De ses paroles entrecoupes, se dgageait l'histoire de cette tendresse trange: son dvouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite malade, abandonne des mdecins; son cœur et son corps donns  la chre mourante, qu'il soignait dans sa nudit, avec des dlicatesses de mre; son affection et ses dsirs d'hommes arrts l, atrophis, fixs  jamais par ce drame de la souffrance dont l'branlement persistait; et, ds lors, malgr l'ingratitude aprs la gurison, Berthe restait tout pour lui, une matresse devant laquelle il tremblait, une fille et une sœur qu'il avait sauve de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrari, ne tarissant pas en paroles mchantes, se soulageant avec Octave.


     Il a encore l'œil bouch. C'est agaant, son mal de tte!... Hier, vous avez entendu comme il tranait les pieds... Tenez, le voil qui regarde dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bte, sale bte!


    Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fcht. Puis, venaient les propositions inquitantes.


     Si vous voulez,  nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.


    Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillit, voyageait de lui  la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, tait comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jet par terre, devant eux, pour leur servir de tapis.


    Berthe n'avait plus reparl du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun. Jamais il n'avait tant soign la correction de sa tenue, et il abusait avec elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la douceur de velours irrsistible. Mais elle ne lui tait reconnaissante que de ses mensonges, les jours o il l'aidait  cacher quelque escapade. Une complicit s'tablissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la jeune femme en compagnie de sa mre, donnait le change au mari, ds le moindre soupon. Mme elle finissait par ne plus se gner, dans sa rage de courses et de visites, se reposant entirement sur son intelligence. Et, si,  sa rentre, elle le trouvait derrire une pile d'toffes, elle le remerciait d'une bonne poigne de main de camarade.


    Un jour pourtant, elle eut une grosse motion. Octave, comme elle revenait d'une exposition de chiens, l'appela d'un signe dans le sous-sol; et, l, il lui remit une facture, qu'on avait prsente pendant son absence, soixante-deux francs, pour des bas brods. Elle devint toute ple, et le cri de son cœur fut aussitt.


     Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu a!


    Il se hta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis, d'un air de gne, il dut ajouter  demi-voix:


     J'ai pay.


    Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit simplement:


     Je vous rembourserai... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je serais morte, si Auguste avait vu a.


    Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant serres entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des soixante-deux francs.


    C'tait, en elle, un apptit grandissant de libert et de plaisir, tout ce qu'elle se promettait dans le mariage tant jeune fille, tout ce que sa mre lui avait appris  exiger de l'homme. Elle apportait comme un arrir de faim amasse, elle se vengeait de sa jeunesse ncessiteuse chez ses parents, des basses viandes manges sans beurre pour acheter des bottines, des toilettes pnibles retapes vingt fois, du mensonge de leur fortune soutenu au prix d'une misre et d'une salet noires. Mais surtout elle se rattrapait des trois hivers o elle avait couru la boue de Paris en souliers de bal,  la conqute d'un mari: soires mortelles d'ennui, pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corves de sourires et de grces pudiques, auprs des jeunes gens imbciles; exasprations secrtes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son lit glac et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes.  vingt-deux ans encore, elle dsesprait, tombe  une humilit de bossue, se regardant en chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achve d'un coup de poing brutal le livre qu'il s'est essouffl  poursuivre, elle se montrait sans douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.


    Peu  peu, la dsunion augmentait ainsi entre les poux, malgr les efforts du mari, dsireux de ne pas troubler son existence. Il dfendait dsesprment son coin de tranquillit somnolente et maniaque, il fermait les yeux sur les fautes lgres, en avalait mme de grosses, avec la continuelle terreur de dcouvrir quelque abomination, qui le mettrait hors de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant  l'affection de sa sœur ou de sa mre une foule de petits objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat, le trouvaient donc tolrant; mme il ne grondait plus trop, lorsqu'elle sortait le soir, ce qui permit deux fois  Octave de la mener secrtement au thtre, en compagnie de Mme Josserand et d'Hortense: parties charmantes, aprs lesquelles ces dames tombrent d'accord qu'il savait vivre.


    Jusque-l, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honntet  la figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s'estimer heureux; car, pour elle comme pour sa mre, la lgitime mauvaise humeur d'un mari commenait seulement au flagrant dlit de la femme. Cette honntet relle, dans les premires gloutonneries o elle gchait son apptit, ne lui cotait pourtant pas un gros sacrifice. Elle tait de nature froide, d'un gosme rebelle aux tracas de la passion, prfrant se donner toute seule des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait Octave la flattait, simplement, aprs ses checs de fille  marier qui s'tait crue abandonne des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits, dont elle bnficiait avec srnit, ayant grandi dans le dsir enrag de l'argent. Un jour, elle avait laiss le commis payer pour elle cinq heures de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s'tait fait prter trente francs, derrire le dos de son mari, en disant avoir oubli son porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas  consquence; elle n'avait aucune ide sur lui, elle l'utilisait, toujours sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des vnements. Et, en attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraite, qui remplissait strictement ses devoirs.


    Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle clata entre les poux, au sujet d'une pice de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de Rachel. Comme Berthe rglait ce compte, Auguste apporta, selon son habitude, l'argent ncessaire aux dpenses du mnage pour la semaine suivante. Les Josserand devaient dner le soir, et la cuisine se trouvait encombre de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Prs de l'vier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa sœur et les bottes de son beau-frre. La querelle commena par de longues explications au sujet de la pice de vingt sous. O tait-elle passe?


    Comment pouvait-on garer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions. Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillit, toujours souple, malgr son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu'il revint, obsd par l'ide de cette pice perdue.


     Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-tre toi qui l'auras emprunte  Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.


    Berthe, du coup, fut trs blesse.


     Accuse-moi de faire danser l'anse du panier!... Ah! tu es gentil!


    Tout partit de l, ils en arrivrent bientt aux mots les plus vifs. Auguste, malgr son dsir d'acheter chrement la paix, se montrait agressif, excit par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de lui devant ce tas de nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le nez de ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s'exclamait  chaque article. Ce n'tait pas Dieu possible! elle s'entendait avec la bonne pour gagner sur les provisions.


     Moi! moi! cria la jeune femme pousse  bout; moi, je m'entends avec la bonne!... Mais c'est vous, monsieur, qui la payez pour m'espionner! Oui, je la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses yeux... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police... Seulement, ne poussez pas l'audace jusqu' me reprocher de m'entendre avec elle.


    Cette attaque imprvue laissa le mari un moment stupfait. Rachel s'tait tourne, sans lcher le gigot; et elle mettait la main sur son cœur, elle protestait:


     Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant madame!


     Elle est folle! dit Auguste en haussant les paules. Ne vous dfendez pas, ma fille... Elle est folle!


    Mais un bruit, derrire son dos, l'inquita. C'tait Saturnin qui venait de jeter violemment l'un des souliers  moiti cir, pour s'lancer au secours de sa sœur. La face terrible, les poings serrs, il bgayait qu'il tranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de folle. Peureusement, l'autre s'tait rfugi derrire la fontaine, en criant:


     C'est assommant  la fin, si je ne peux plus vous adresser une observation, sans que celui-l se mette entre nous!... J'ai bien voulu l'accepter, mais qu'il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre mre! elle en avait une peur de chien, et elle me l'a coll sur le dos, prfrant me faire assommer  sa place. Merci!... Le voil qui prend un couteau. Empchez-le donc!


    Berthe dsarma son frre, le calma d'un regard, pendant que, trs ple, Auguste continuait  mcher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en l'air! Un mauvais coup tait si vite attrap; et, avec un fou, rien  faire, justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait point garder par un frre pareil, qui aurait rduit un mari  l'impuissance, mme dans les cas de la plus lgitime indignation, et jusqu' le forcer  boire sa honte.


     Tenez! monsieur, vous manquez de tact, dclara Berthe d'un ton ddaigneux. Un homme comme il faut ne s'explique pas dans une cuisine.


    Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel s'tait retourne vers sa rtissoire, comme n'entendant plus la querelle de ses matres. Par excs de discrtion, en fille qui se tenait  sa place, mme quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle laissa monsieur pitiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de physionomie. D'ailleurs, presque aussitt, monsieur courut derrire madame. Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.


     Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste  Berthe, qu'il avait rattrape dans la chambre, ce n'tait pas pour toi que je parlais, c'tait pour cette fille qui nous vole... Il faut bien les retrouver, ces vingt sous.


    La jeune femme eut une secousse d'exaspration nerveuse. Elle le regarda en face, toute blanche, rsolue.


      la fin, allez-vous me lcher, avec vos vingt-sous!... Ce n'est pas vingt sous que je veux, c'est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents francs, pour ma toilette... Ah! vous parlez d'argent dans la cuisine, en prsence de la bonne! Eh bien! a me dcide  en parler aussi, moi! Il y a longtemps que je me retiens... Je veux cinq cents francs.


    Il restait bant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle que, pendant vingt ans, sa mre avait faite tous les quinze jours  son pre. Est-ce qu'il esprait la voir marcher nu-pieds? Quand on pousait une femme, on s'arrangeait au moins pour l'habiller et la nourrir proprement. Plutt mendier que de se rsigner  cette vie de sans-le-sou! Ce n'tait point sa faute,  elle, s'il se montrait incapable dans son commerce; oh! oui, incapable, sans ides, sans initiative, ne sachant que couper les liards en quatre. Un homme qui aurait d mettre sa gloire  faire vite fortune,  la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du Bonheur des dames! Mais non! avec une si pauvre tte, la faillite devenait certaine. Et, de ce flot de paroles, montaient le respect, l'apptit furieux de l'argent, toute cette religion de l'argent dont elle avait appris le culte dans sa famille, en voyant les vilenies o l'on tombe pour paratre seulement en avoir.


     Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux fermer le magasin.


    Elle le regarda froidement.


     Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes.


     Encore des dettes, malheureuse!


    Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa contre le mur. Alors, sans crier, trangle de colre, elle courut ouvrir la fentre, comme pour se prcipiter sur le pav; mais elle revint, le poussa  son tour vers la porte, le jeta dehors, en bgayant:


     Allez-vous-en, ou je fais un malheur!


    Et, derrire son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il couta, hsitant. Puis, il se hta de descendre au magasin, repris de terreur, en voyant luire dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte lutte avait fait sortir de la cuisine.


    En bas, Octave qui vendait des foulards  une vieille dame, s'aperut tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de l'œil, marcher avec fivre devant les comptoirs. Quand la cliente fut partie, le cœur d'Auguste dborda.


     Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s'est enferme... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je crains un accident, ma parole d'honneur!


    Le jeune homme affecta d'hsiter. C'tait si dlicat! Enfin, il le fit par dvouement. En haut, il trouva Saturnin, plant  la porte de Berthe. Le fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s'claira.


     Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon... Faut pas qu'elle pleure. Sois gentil, trouve des choses... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis l. Si la bonne veut voir, je cogne.


    Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l'une des bottes de son beau-frre, il se mit  la faire reluire, pour occuper son temps.


    Octave s'tait dcid  frapper. Aucun bruit, pas de rponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, le verrou fut tir. Berthe le pria d'entrer, en entrebillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un doigt irrit.


     Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!


    Elle marchait, emporte par la colre, allant du lit  la fentre, qui tait reste ouverte. Et elle lchait des paroles dcousues: il ferait manger ses parents, s'il voulait; oui, il leur expliquerait son absence, car elle ne se mettrait pas  table; plutt mourir! D'ailleurs, elle prfrait se coucher. Dj, de ses mains fivreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la prsence d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme pour dgrafer sa robe. Puis, elle sauta  une autre ide.


     Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse d'aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs!


    Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation. Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s'arrangerait. Enfin, timidement, il risqua une offre.


     Si vous tes embarrasse pour quelque payement, pourquoi ne vous adressez-vous pas  vos amis? Je serais si heureux!... Oh! simplement un prt. Vous me rendriez a.


    Elle le regardait. Aprs un silence, elle rpondit:


     Jamais! c'est blessant... Que penserait-on, monsieur Octave?


    Son refus tait si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent. Mais sa colre semblait tombe. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et elle restait toute blanche, trs calme, un peu lasse, avec de grands yeux rsolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidit d'amour, qu'il trouvait stupide en somme. Jamais il n'avait aim si ardemment; la force de son dsir rendait gauches ses grces de beau commis. Tout en continuant  conseiller une rconciliation, en phrases vagues, il raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il ne devait pas la prendre dans ses bras; mais la peur d'tre refus encore, le faisait dfaillir. Elle, muette, le regardait toujours de son air dcid, le front coup d'une mince ride qui se creusait.


     Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience... Votre mari n'est pas mchant... Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que vous voudrez...


    Et tous deux, derrire le vide de ces paroles, sentaient la mme pense les envahir. Ils taient seuls, libres,  l'abri de toute surprise, le verrou pouss. Cette scurit, la tideur enferme de la chambre, les pntraient. Cependant, il n'osait pas; son ct fminin, son sens de la femme s'affinait  cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se ft souvenue d'anciennes leons, laissa tomber son mouchoir.


     Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.


    Leurs doigts s'effleurrent, ils furent rapprochs par cet attouchement d'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille souple, se rappelant que les hommes dtestent les planches. On ne faisait pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l'air, si l'on voulait en pcher un.


     Voil la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fentre.


    Il la suivit, et l, dans l'ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main. Elle riait plus fort, l'tourdissait de son rire perl, l'enveloppait de ses jolis gestes; et, comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la tte, dgagea son cou, montra son cou jeune et dlicat, tout gonfl de sa gaiet. perdu, il la baisa sous le menton.


     Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre  sa place d'une faon gentille.


    Mais il l'empoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait d'ouvrir; et, dans son dsir content, toute sa brutalit reparut, le ddain froce qu'il avait de la femme, sous son air d'adoration cline. Elle, silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets casss, la face contracte par une souffrance, tout son mpris de l'homme tait remont dans le regard noir qu'elle lui jeta. Un silence rgnait. On entendait seulement, derrire la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari,  larges coups de brosse rguliers.


    Cependant, Octave, dans l'tourdissement de son triomphe, songeait  Valrie et  Mme Hdouin. Enfin, il tait donc autre chose que l'amant de la petite Pichon! C'tait comme une rhabilitation  ses yeux. Puis, devant un mouvement pnible de Berthe, il prouva un peu de honte, la baisa avec une grande douceur. Elle se remettait d'ailleurs, reprenait son visage d'insouciance rsolue. D'un geste, elle sembla dire: «Tant pis! c'est fait.» Mais elle sentit ensuite le besoin d'exprimer une pense mlancolique.


     Si vous m'aviez pouse! murmura-t-elle.


    Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne l'empcha pas de murmurer, en la baisant encore:


     Oh! oui, comme ce serait bon!


    Le soir, le dner avec les Josserand fut d'un charme infini. Berthe jamais ne s'tait montre si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle  ses parents, elle accueillit son mari d'un air de soumission. Celui-ci, enchant, prit Octave  part pour le remercier; et il y apportait tant de chaleur, il lui serrait les mains en tmoignant une si vive reconnaissance, que le jeune homme en fut gn. D'ailleurs, tous l'accablaient de leur tendresse. Saturnin, trs convenable  table, le regardait avec des yeux d'amour, comme s'il avait partag la douceur de la faute. Hortense daignait l'couter, tandis que Mme Josserand lui versait  boire, pleine d'un encouragement maternel.


     Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre  la peinture... Il y a longtemps que je veux dcorer une tasse pour Auguste.


    Cette bonne pense conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table, depuis le potage, Octave avait pos son pied sur celui de la jeune femme; c'tait comme une prise de possession, dans cette petite fte bourgeoise. Pourtant, Berthe n'tait pas sans une sourde inquitude devant Rachel, dont elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. a se voyait donc? Une fille  renvoyer ou  acheter, dcidment.


    Mais M. Josserand, qui se trouvait prs de sa fille, acheva de l'attendrir en lui glissant, derrire la nappe, dix-neuf francs, envelopps dans du papier. Il s'tait pench, il murmurait  son oreille:


     Tu sais, a vient de mon petit travail... Si tu dois, il faut payer.


    Alors, entre son pre, qui lui poussait le genou, et son amant, qui frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d'aise. La vie allait tre charmante. Et tous se dtendaient, gotaient l'agrment d'une soire passe en famille, sans dispute. En vrit, ce n'tait pas naturel, quelque chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirs, envahi par une migraine, qu'il attendait d'ailleurs,  la suite de tant d'motions. Mme, vers neuf heures, il dut aller se coucher.
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    Depuis quelque temps, M. Gourd rdait d'un air de mystre et d'inquitude. On le rencontrait filant sans bruit, l'œil ouvert, l'oreille tendue, montant sans cesse les deux escaliers, o des locataires l'avaient mme aperu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralit de la maison le proccupait; il y sentait comme un souffle de choses dshonntes qui troublait la nudit froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les belles vertus domestiques des tages.


    Un soir, Octave avait trouv le concierge sans lumire, immobile au fond de son couloir, coll contre la porte qui donnait sur l'escalier de service. Surpris, il l'interrogea.


     Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, rpondit simplement M. Gourd, en se dcidant  aller se coucher.


    Le jeune homme resta trs effray. Est-ce que le concierge souponnait ses rapports avec Berthe? Il les guettait peut-tre. Leur liaison rencontrait de continuels obstacles, dans cette maison surveille, et dont les locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il approcher sa matresse que rarement, gotant la seule joie, si elle sortait l'aprs-midi sans sa mre, de quitter le magasin sous un prtexte et de la rejoindre au fond de quelque passage cart, o il la promenait  son bras, pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, dcouchait tous les mardis, pour aller  Lyon; car il avait eu la maladresse de prendre une part, dans une fabrique de soie qui priclitait. Mais Berthe, jusque-l, s'tait refuse  profiter de cette nuit de libert. Elle tremblait devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrt aux mains de cette fille.


    Prcisment, c'tait un mardi soir qu'Octave dcouvrit M. Gourd, plant prs de sa chambre. Cela redoublait ses inquitudes. Depuis huit jours, il suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison dormirait. Le concierge avait-il donc devin? Octave se coucha mcontent, tourment de crainte et de dsir. Son amour s'irritait, tournait  la passion folle, et il se voyait avec colre tomber dans toutes les btises du cœur. Dj, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans lui acheter les choses qui l'arrtaient devant les boutiques. Ainsi, la veille, passage de la Madeleine, elle avait regard un petit chapeau d'un air si gourmand, qu'il tait entr lui en faire cadeau: de la paille de riz, et rien qu'une guirlande de roses, quelque chose de dlicieusement simple; mais deux cents francs, il trouvait a un peu raide.


    Vers une heure, il s'endormait, aprs s'tre longtemps retourn entre les draps, la peau en feu, lorsqu'il fut rveill par de lgers coups.


     C'est moi, souffla doucement une voix de femme.


    C'tait Berthe. Il ouvrit, la serra perdument dans l'obscurit. Mais elle ne montait pas pour a, il la vit trs motionne, quand il eut rallum sa bougie teinte. La veille, n'ayant pas assez d'argent en poche, il n'avait pu payer le chapeau; et, comme elle s'tait oublie, dans son contentement, jusqu' donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors, tremblant qu'on ne se prsentt le lendemain devant son mari, elle avait os monter, encourage par le grand silence de la maison, et certaine que Rachel dormait.


     Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s'chapper, il faut payer demain matin.


    Mais il l'avait reprise entre ses bras.


     Reste!


    Mal veill, frissonnant, il balbutiait  son cou, il l'attirait dans la tideur du lit. Elle, dshabille, avait simplement gard un jupon et une camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux dj nous pour la nuit, ses paules encore tides du peignoir dont elle sortait.


     Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure... Reste!


    Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupt chaude de la chambre; et,  chaque tintement du timbre, il la retenait avec des supplications si tendres, qu'elle en demeurait brise, sans force. Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils s'endormirent aux bras l'un de l'autre, profondment. Quand ils ouvrirent les yeux, le plein jour entrait par la fentre, il tait neuf heures. Berthe poussa un cri.


     Mon Dieu! je suis perdue!


    Ce fut une minute de confusion. Elle avait saut du lit, les yeux ferms de lassitude et de sommeil, les mains ttonnantes, ne voyant rien, s'habillant de travers, avec des exclamations touffes. Lui, pris d'un gal dsespoir, s'tait jet devant la porte, pour l'empcher de sortir ainsi vtue,  une pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans l'escalier, c'tait trop dangereux; il fallait rflchir, imaginer un moyen de descendre sans tre aperue. Mais elle, avec obstination, voulait s'en aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il dfendait. Enfin, il songea  l'escalier de service. Rien de plus commode: elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le matin, tait toujours dans le couloir, l'ide vint au jeune homme de l'occuper, par prudence, pendant que l'autre s'chapperait. Il passa rapidement un pantalon et un paletot.


     Mon Dieu! que c'est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant dans cette chambre, comme dans un brasier.


    Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut surpris de trouver Saturnin install chez Marie, la regardant tranquillement faire son mnage. Le fou aimait  se rfugier ainsi prs d'elle comme autrefois, heureux de l'oubli o elle le laissait, certain de ne pas tre bouscul. Du reste, il ne la gnait pas, elle le tolrait volontiers, bien qu'il manqut de conversation; c'tait une compagnie tout de mme, et elle se mettait  chanter sa romance, d'une voix basse et mourante.


     Tiens! vous tes avec votre amoureux, dit Octave, en manœuvrant de faon  tenir la porte ferme, derrire son dos.


    Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre M. Saturnin! si c'tait possible! Lui qui avait l'air de souffrir, lorsqu'on lui touchait la main, par hasard! Et le fou, d'ailleurs, se fcha. Il ne voulait pas tre amoureux, jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge  sa sœur, auraient affaire  lui. Octave, tonn de sa brusque irritation, dut le calmer.


    Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de service. Elle avait deux tages  descendre. Ds la premire marche, un rire aigu qui sortait de la cuisine de Mme Juzeur, au-dessous, l'arrta; et, tremblante, elle se tint prs de la fentre du palier, grande ouverte sur l'troite cour. Alors, des voix clatrent, le flot des ordures du matin montait, dgorgeait du boyau empest. C'taient les bonnes qui, furieusement, empoignaient la petite Louise, en l'accusant d'aller les regarder par le trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrire d'Adle, oh! non, fallait voir a! Lisa tait rien maigre, Victoire avait un ventre crev comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyes d'avoir t dshabilles ainsi, les unes devant les autres, tourmentes du besoin de se dfendre, elles se vengrent sur leurs dames, en les dshabillant  leur tour. Merci! Lisa avait beau tre maigre, elle ne l'tait pas au point de l'autre Mme Campardon, une jolie peau de requin, un vrai rgal d'architecte; Victoire se contentait de souhaiter  toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un ventre aussi bien conserv que le sien, si elles atteignaient son ge; quant  Adle, elle n'aurait bien sr pas donn son derrire pour ceux des demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile, effare, recevait au visage la vidure des cuisines, n'ayant jamais souponn cet gout, surprenant pour la premire fois le linge sale de la domesticit,  l'heure o les matres se dbarbouillent.


    Mais, brusquement, une voix cria:


     V'l monsieur pour son eau chaude!


    Et des fentres se fermrent, des portes battirent. Il se fit un silence de mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l'ide lui vint que Rachel devait tre dans sa cuisine,  l'attendre. Ce fut une nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait prfr gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle entrebilla la porte, et elle fut soulage, en n'apercevant pas la bonne. Alors, prise d'une joie d'enfant  se sentir chez elle, sauve, elle gagna rapidement sa chambre. Mais, l, devant le lit, qui n'avait pas t dfait, Rachel tait debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la tte jusqu' s'excuser,  parler d'une indisposition de sa sœur. Elle balbutiait, et tout d'un coup, effraye de la pauvret de son mensonge, comprenant bien que c'tait fini, elle fondit en larmes. Tombe sur une chaise, elle pleurait, elle pleurait.


    Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut chang; seuls, les sanglots troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagrant sa discrtion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lche rien, avait tourn le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus bouleverse par ce silence, montra un dsespoir trop bruyant, la bonne, en train d'essuyer, dit simplement d'une voix respectueuse:


     Madame a bien tort de se gner, monsieur n'est pas si bon.


    Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voil tout. Sans attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et, inquite dj, ayant cru lui voir pincer les lvres d'un air ddaigneux, elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d'une robe presque neuve.


    Au mme instant, Octave, de son ct, tait repris de terreur,  propos de M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l'avait trouv immobile ainsi que la veille, en train de guetter derrire la porte de l'escalier de service. Il le suivit, sans mme oser lui adresser la parole. Le concierge, gravement, redescendait le grand escalier.  l'tage au-dessous, il tira une clef de sa poche, entra dans la chambre loue au monsieur distingu, qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une tombe. Elle tait, ce matin-l, dans un terrible dsordre, le monsieur ayant sans doute travaill la veille: un grand lit aux draps arrachs, une armoire  glace vide o l'on apercevait un reste de homard et des bouteilles entames, deux cuvettes sales tranant, l'une devant le lit, l'autre sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat retrait, s'tait mis  vider et  rincer les cuvettes.


    En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se dbattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il rsolut de faire causer les concierges. Mme Gourd, devant la fentre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l'air, allonge au fond de son grand fauteuil. Prs de la porte, debout, la mre Prou attendait, la mine humble et effare.


     Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entre en matire.


    Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisime. Ce mnage tait le seul travail qu'il et conserv dans la maison; et il se montrait flatt de la confiance du monsieur, qui le payait trs cher,  la condition que les cuvettes ne passeraient point par d'autres mains.


     Non, monsieur Mouret, rien du tout, rpondit-il.


    Il avait bien aperu la mre Prou, mais il affectait de ne pas la voir. La veille, il s'tait emport contre elle jusqu' la flanquer dehors, pour un seau d'eau rpandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son argent, prise d'un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec humilit.


    Pourtant, comme Octave s'attardait  faire l'aimable avec Mme Gourd, le concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.


     Alors, il faut vous payer... Qu'est-ce qu'on vous doit?


    Mais Mme Gourd l'interrompit.


     Chri, regarde donc, voil encore cette fille et son affreuse bte.


    C'tait Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramass un pagneul sur un trottoir. De l, de continuelles discussions avec les concierges. Le propritaire ne voulait pas de btes dans la maison. Non, pas de btes et pas de femmes! Dj la cour tait interdite au petit chien; il pouvait bien faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu'il rentrait les pattes trempes, M. Gourd se prcipita, en criant:


     Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos bras.


     Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v'l un malheur, s'il mouillait un peu l'escalier de service!... Va, mon loulou.


    M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta contre ces salets de bonnes. Toujours, il tait en guerre avec elles, tourment d'une rage d'ancien domestique, qui se fait servir  son tour. Mais, du coup, Lisa revint sur lui, et avec le bagou d'une fille grandie dans les ruisseaux de Montmartre:


     Eh! dis donc, veux-tu me lcher, larbin dgomm!... Va donc vider les pots de chambre de M. le duc!


    C'tait la seule injure qui rduist M. Gourd au silence. Les bonnes en abusaient. Il rentra frmissant, mchant de sourdes paroles, disant que sans doute il tait fier d'avoir servi chez M. le duc, et qu'elle n'y serait pas seulement reste deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il tomba sur la mre Prou, qui tressaillit.


     Qu'est-ce qu'on vous doit  la fin!... Hein? vous dites douze francs soixante-cinq... Mais ce n'est pas possible! Soixante-trois heures  vingt centimes l'heure... Ah! vous comptez un quart d'heure. Jamais de la vie! Je vous ai prvenue, je ne paie pas les quarts d'heure commencs.


    Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifie, pour se mler  la conversation de sa femme et d'Octave. Celui-ci, adroitement, parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tchant ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer derrire les portes tant de choses tranges! Alors, le concierge intervint, avec sa gravit.


     Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous regarde pas, ne nous regarde pas... Tenez! voil une chose, par exemple, qui me met hors de moi. Voyez a, voyez a!


    Et, le bras tendu, il montrait sous la vote la piqueuse de bottines, cette grande fille ple qui tait entre dans la maison, en plein enterrement. Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre norme de femme enceinte, exagr encore par la maigreur maladive de son cou et de ses jambes.


     Quoi donc? demanda Octave navement.


     Comment! vous ne voyez pas... Ce ventre! ce ventre!


    C'tait ce ventre qui exasprait M. Gourd. Un ventre de fille pas marie, qu'elle avait apport on ne savait d'o, car elle tait toute plate en donnant le denier  Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait lou. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.


     Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du propritaire, le jour o je me suis aperu de la chose. Elle aurait d prvenir, n'est-ce pas? on ne s'introduit pas chez les gens, avec une affaire pareille cache sous la peau... Mais, dans les commencements, a se voyait  peine, c'tait possible, je ne disais trop rien. Enfin, j'esprais qu'elle y mettrait de la discrtion. Ah bien! oui, je la surveillais, il poussait  vue d'œil, il me consternait par ses progrs rapides. Et, regardez, regardez aujourd'hui! elle ne tente rien pour le contenir, elle le lche... Le porche n'est plus assez large pour elle!


    D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu'elle se dirigeait vers l'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son ombre sur la propret froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et les zincs dors du vestibule. C'tait lui qui s'enflait, qui emplissait l'immeuble d'une chose dshonnte, dont les murs gardaient un malaise.  mesure qu'il avait pouss, il s'tait produit comme une perturbation dans la moralit des tages.


     Ma parole d'honneur! monsieur, si a devait continuer, nous aimerions mieux nous retirer chez nous,  Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd; car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n'attendons aprs personne... Une maison comme la ntre affiche par un ventre pareil! car il l'affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre!


     Elle a l'air trs souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si ple, dans un tel abandon... Mais elle a un amant sans doute.


    Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.


     Nous y voil! Entendez-vous, madame Gourd? M. Mouret est aussi d'avis qu'elle a un amant. C'est clair, des choses comme a ne poussent pas toutes seules... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et je n'ai pas encore aperu l'ombre d'un homme. Faut-il qu'elle ait du vice! Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais je ne le trouve pas, c'est a qui me ronge.


     Il ne vient peut-tre personne, hasarda Octave.


    Le concierge le regarda, surpris.


     Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'entterai, je le pincerai. J'ai encore six semaines, car je lui ai fait flanquer cong pour octobre... La voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, M. Duveyrier a beau s'indigner en exigeant qu'elle aille faire a dehors, je ne dors plus tranquille, car elle peut trs bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas attendre jusque-l... En somme, toutes ces catastrophes taient vites sans ce vieux grigou de pre Vabre. Pour toucher cent trente francs de plus, et malgr mes conseils! Le menuisier aurait d lui suffire de leon. Pas du tout, il a voulu louer  une piqueuse de bottines. Vas-y donc, pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!... Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voil ce qui vous pend au bout du nez!


    Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui disparaissait difficilement dans l'escalier de service. Mme Gourd dut le calmer: il prenait trop  cœur la propret de la maison, il se ferait du mal. Alors, la mre Prou ayant os manifester sa prsence en toussant avec discrtion, il retomba sur elle, lui rabattit carrment le sou du quart d'heure qu'elle rclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante, lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais  trois sous l'heure seulement. Elle se mit  pleurer, elle accepta.


     Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n'tes plus assez forte, vous n'en faites pas pour deux sous.


    Octave, en remontant un instant  sa chambre, se sentit rassur. Au troisime, il rejoignit Mme Juzeur qui rentrait. Tous les matins maintenant, elle tait oblige de descendre  la recherche de Louise, gare chez les fournisseurs.


     Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu'on vous gte ailleurs.


    Ce mot rveilla les inquitudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux tait entrouvert, les tapis et les portires amollissaient encore ce jour d'alcve; et, dans cette pice d'une mollesse d'dredon, les bruits du dehors mettaient  peine un bourdonnement. Elle l'avait fait asseoir prs d'elle, sur le canap bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle demanda d'un air malicieux:


     Vous ne m'aimez donc plus?


    Il rougit, il protesta qu'il l'adorait. Alors, elle lui donna sa main d'elle-mme, en retenant de petits rires; et il dut la porter  ses lvres, afin de dtourner ses soupons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle la retira.


     Non, non, vous avez beau vous exciter, a ne vous fait pas plaisir... Oh! je le sens, et d'ailleurs c'est si naturel!


    Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de questions. Mais elle ne rpondait pas, elle s'abandonnait  son treinte, en refusant de la tte. Pour la dcider  parler, il la chatouilla.


     Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.


    Elle nomma Valrie, elle lui rappela le soir o il la mangeait des yeux, chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l'avoir eue, elle reprit avec son rire qu'elle le savait bien, qu'elle le taquinait. Seulement, il en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma Mme Hdouin, s'gayant davantage, s'amusant de ses protestations plus nergiques. Qui alors? c'tait donc Marie Pichon? ah! celle-l, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant; mais elle hochait la tte, elle assurait que son petit doigt ne mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait redoubler de caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son corps.


    Cependant, elle n'avait pas nomm Berthe. Il la lchait lorsqu'elle reprit:


     Maintenant, il y a la dernire.


     Quelle dernire? demanda-t-il anxieux.


    La bouche pince, elle s'obstina de nouveau  n'en pas dire davantage, tant qu'il ne lui eut pas desserr les lvres d'un baiser. Vraiment, elle ne pouvait lui nommer la personne, car c'tait elle qui avait eu la premire l'ide du mariage; et elle contait l'histoire de Berthe, sans prononcer son nom. Alors, il avoua tout, dans son cou dlicat, gotant  cet aveu une jouissance lche. tait-il drle, de se cacher d'elle! Il la croyait jalouse peut-tre. Pourquoi aurait-elle t jalouse? elle ne lui avait rien accord, n'est-ce pas? Oh! des petites btises, des enfantillages comme en ce moment, mais jamais a! Enfin, elle tait une femme honnte, elle le querellait presque de l'avoir souponne de jalousie.


    Lui la gardait renverse entre ses bras. Prise de langueur, elle fit allusion au cruel qui l'avait plante l, aprs une semaine de mariage. Une femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du cœur! Depuis longtemps, elle avait devin ce qu'elle appelait «les machines» d'Octave; car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu'elle l'entendt. Et, au fond du large canap, tous deux en taient arrivs  une bonne causerie intime, qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries promenes un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait rat Valrie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, s'il tait simplement entr demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien l-dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours  Berthe, elle la trouvait charmante, une peau superbe, un pied de marquise.  ce jeu, elle dut le repousser bientt.


     Non, laissez-moi, il faudrait tre sans principes, par exemple!... D'ailleurs, a ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh! c'est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si a vous faisait plaisir... Gardez a pour elle. Au revoir, mauvais sujet!


    Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait qu'elle prt la direction de son cœur.


    Octave la quitta tranquillis. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle l'amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, ds qu'il entra dans le magasin, il rassura d'un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oublie. Quand Auguste revint, un peu avant le djeuner, il les trouva comme tous les jours, Berthe ennuye sur la banquette de la caisse, Octave occup  mtrer galamment de la faille pour une dame.


    Mais,  partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus rares encore. Lui, trs ardent, se dsesprait, la poursuivait dans les coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres, quand elle voudrait, n'importe o. Elle, au contraire, d'une indiffrence de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l'amour coupable que les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs dfendus, les heures chres passes en voiture, au thtre, dans les restaurants. Toute son ducation repoussait, son apptit d'argent, de toilette, de luxe gch; et elle en tait bientt venue  tre lasse de son amant comme de son mari, le trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu'il donnait, tchait avec une tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, exagrant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus! elle serait morte de peur; chez elle, c'tait impossible, on pouvait les surprendre; puis, la maison mise de ct, lorsqu'il la conjurait, dehors, de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d'htel, elle se mettait  pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu'il la respectt bien peu. Cependant, les dpenses allaient leur train, ses caprices s'accentuaient; aprs le chapeau, elle avait dsir un ventail en point d'Alenon, sans compter ses envies de petits riens coteux, au hasard des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il tait repris de son avarice, devant la dbcle de ses conomies. En garon pratique, il finissait par trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son ct, ne lui livrait que son pied, sous la table. Dcidment, Paris lui portait malheur: d'abord, des checs; ensuite, ce coup de cœur imbcile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait l'accuser d'arriver par les femmes. Il en tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavoue de son plan si maladroitement men jusque-l.


    Auguste, pourtant, ne les gnait gure. Depuis les mauvaises affaires de Lyon, il tait ravag davantage encore par ses migraines. Berthe, le premier du mois, avait prouv un saisissement de bonheur, en le voyant mettre, le soir, sous la pendule de la chambre  coucher, trois cents francs pour sa toilette; et, malgr la rduction sur la somme exige par elle, comme elle dsesprait d'en obtenir jamais le premier sou, elle se jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette occasion, une nuit de gentillesse comme l'amant n'en avait point.


    Septembre s'coula de la sorte, dans le grand calme de la maison vide par l't. Les gens du deuxime se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce qui faisait hausser les paules de M. Gourd, plein de piti: des embarras! comme si les personnes les plus distingues ne se contentaient pas de Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, taient  leur proprit de Villeneuve-Saint-Georges. Mme les Josserand allrent passer quinze jours chez un ami, prs de Pontoise, en laissant se rpandre la rumeur qu'ils partaient pour une ville d'eaux. Ce vide, les appartements dserts, l'escalier dormant dans plus de silence, semblaient  Octave offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le reut enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d'Auguste  Lyon. Mais ce rendez-vous faillit mal tourner encore; Mme Josserand, rentre de l'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d'un dner en ville, qu'Hortense, inquite, descendit chercher sa sœur. Heureusement, Rachel achevait de rcurer ses cuivres, et elle put faire chapper le jeune homme par l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne pas rcompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect suprieur de fille qui n'entend ni ne voit rien; seulement, comme madame pleurait sans cesse aprs l'argent, et comme M. Octave dpensait dj trop en cadeaux, elle pinait de plus en plus les lvres, dans cette baraque o l'amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lch dix sous, quand il couchait. S'ils croyaient l'avoir achete jusqu' la fin des sicles, pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle s'estimait plus cher que a! Ds lors, elle se montra moins complaisante, elle cessa de fermer les portes derrire eux, sans qu'ils eussent conscience de sa mauvaise humeur; car on n'est pas en train de donner des pourboires, lorsque, furieux de ne savoir o aller s'embrasser, on en arrive aux querelles, l-dessus. Et la maison largissait son silence, et Octave, toujours  la recherche d'un coin de scurit, y rencontrait partout M. Gourd, guettant les choses dshonntes dont frissonnaient les murs, filant sans bruit, hant par des ventres de femmes enceintes.


    Mme Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d'amour, qui ne pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les dsirs d'Octave en vinrent au point qu'un jour il songea  la supplier de lui prter son appartement; sans doute elle n'aurait pas refus, mais il craignit de rvolter Berthe, en avouant ses indiscrtions. Il avait bien projet galement d'utiliser Saturnin; peut-tre le fou les garderait-il ainsi qu'un chien fidle, dans quelque chambre perdue; seulement, il montrait des humeurs fantasques, tantt accablant de caresses gnantes l'amant de sa sœur, tantt le boudant, lui jetant des regards souponneux, allums d'une brusque haine. On aurait dit des accs de jalousie, toute une jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui tmoignait surtout depuis qu'il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie sans entrer, repris d'un singulier got, d'un coup de passion, qu'il ne s'avouait mme pas; il adorait Berthe, il la dsirait follement, et dans ce besoin de l'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse infinie, un amour dont il n'avait jamais prouv la douceur, au temps de leur liaison. C'tait un charme continuel  la regarder,  la toucher, des plaisanteries, des taquineries, les jeux de main d'un homme qui voudrait reprendre une femme, avec la secrte gne d'aimer ailleurs. Et, ces jours-l, quand Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaait de ses yeux de loup, prt  mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bte soumise, que lorsqu'il le revoyait auprs de Berthe, fidle et tendre.


    Enfin, comme septembre finissait et que les locataires taient sur le point de rentrer, Octave, dans son tourment, conut une ide folle. Justement, Rachel, dont une sœur se mariait en province, avait demand la permission de dcoucher, un mardi que monsieur devait se rendre  Lyon; et il s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, o personne au monde n'aurait l'ide d'aller les chercher. Berthe, blesse, marqua d'abord la plus vive rpugnance; mais il la conjurait avec des larmes, il parlait de quitter Paris o il souffrait trop, il la troublait et la lassait de tant d'arguments, que, la tte perdue, elle finit par consentir. Tout fut rgl. Le mardi soir, aprs le dner, ils prirent une tasse de th chez les Josserand, afin d'carter les soupons. Il y avait l Trublot, Gueulin, l'oncle Bachelard; mme, trs tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en allguant des affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs; puis, comme minuit sonnait, il s'chappa, monta s'enfermer dans la chambre de Rachel, o Berthe devait le rejoindre une heure aprs, quand la maison dormirait.


    L-haut, des soucis de mnage l'occuprent pendant la premire demi-heure. Pour vaincre la rpulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les draps et d'apporter lui-mme tout le linge ncessaire. Il refit donc le lit, longuement, maladroitement, avec la peur d'tre entendu. Ensuite, comme Trublot, il s'assit sur une malle, il tcha de patienter. Les bonnes montaient se coucher, une  une; et c'taient,  travers les cloisons minces, des bruits de femmes qui se dshabillent et se soulagent. Une heure sonna, puis le quart, puis la demie. L'inquitude le prenait, pourquoi se faisait-elle attendre? Elle avait d quitter les Josserand vers une heure au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l'escalier de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnrent, il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de soulagement, en croyant reconnatre son pas. Et il ouvrit, pour l'clairer. Mais une surprise l'immobilisa. Devant la porte d'Adle, Trublot, pli en deux, regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effray de cette brusque lumire.


     Comment! encore vous! murmura Octave contrari.


    Trublot se mit  rire, sans paratre le moins du monde tonn de le trouver l,  une pareille heure de nuit.


     Imaginez-vous, expliqua-t-il trs bas, cette bte d'Adle ne m'a pas donn sa clef; alors, comme elle est alle retrouver Duveyrier, dans son appartement... Hein? qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s'est bien remis avec sa femme, qui se rsigne de temps  autre; seulement, elle le rationne, et il est tomb sur Adle... C'est commode, quand il vient  Paris.


    Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents:


     Non, personne! il la garde plus longtemps que l'autre fois... Quelle sacre fille sans cervelle! Si elle m'avait donn la clef au moins, je l'aurais attendue au chaud, dans son lit.


    Alors, il regagna le grenier o il s'tait rfugi, emmenant avec lui Octave, qui dsirait d'ailleurs le questionner sur la fin de la soire, chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint tout de suite  Duveyrier, dans l'obscurit d'un noir d'encre, alourdie sous les poutres. Oui, cet animal avait d'abord voulu Julie; seulement, celle-l tait trop propre, et du reste, l-bas,  la campagne, elle en tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. Alors, mouch de ce ct, le conseiller, n'osant prendre Clmence  cause d'Hippolyte, avait jug sans doute plus convenable d'en choisir une en dehors de son mnage. Et on ne savait ni o ni comment il s'tait jet sur Adle: sans doute derrire une porte, dans un courant d'air, car cette grosse bte de souillon empochait les hommes comme les gifles, l'chine tendue, et ce n'tait certes pas au propritaire qu'elle aurait os faire une impolitesse.


     Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit Trublot. a me gne... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu'il nous fiche la paix.


    Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soire. Berthe avait quitt sa mre avant minuit, l'air trs tranquille. Sans doute il allait la trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre, ne le lchait plus.


     C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec a, je dors debout. Mon patron m'a mis  la liquidation: trois nuits par semaine o l'on ne se couche pas, mon cher... Si encore Julie tait l, elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'amne qu'Hippolyte de la campagne. Et,  propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain gendarme qui est avec Clmence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se glisser chez Louise, ce laideron d'enfant trouve dont Mme Juzeur veut sauver l'me. Hein? un joli succs pour madame. Tout ce que vous voudrez, mais pas a!... Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramass sous une porte, en voil un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui a des paules de taureau! Moi, je m'en fiche, et a me dgote tout de mme.


    Cette nuit-l, Trublot, ennuy, tait plein d'aperus philosophiques. Il murmura:


     Dame! tel matre, tel valet... Quand les propritaires donnent l'exemple, les larbins peuvent bien avoir des gots pas honntes. Ah! tout fout le camp en France, dcidment!


     Adieu, je vous quitte, dit Octave.


    Trublot le retint encore. Il numrait les chambres de bonnes o il aurait pu coucher, si l't n'avait pas vid la maison. Le pis tait que toutes fermaient leurs portes  double tour, mme pour aller simplement au bout du corridor, tellement elles craignaient entre elles d'tre voles. Rien  faire chez Lisa, dont les gots lui semblaient drles. Il ne poussait pas jusqu' Victoire, qui pourtant, dix ans plus tt, aurait encore fait ses choux gras. Et il dplora surtout la rage de Valrie  changer de cuisinire. a devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un dfil galopait: une qui avait exig du chocolat le matin; une qui s'en tait alle parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la police tait venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau; une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les robes de madame et qui avait gifl madame, le jour o madame s'tait permis une observation. Tout a en un mois! Pas mme le temps d'aller les pincer dans leur cuisine!


     Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugnie. Vous avez d la remarquer, une grande belle fille, une Vnus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on se retournait dans la rue pour la regarder... Alors, pendant dix jours, la maison a t en l'air. Ces dames taient furieuses. Les hommes ne tenaient plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouv le truc de monter tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la toiture. Une vraie rvolution, un allumage dont leur sacre baraque flambait des caves aux greniers... Moi, je me suis mfi. Elle tait trop chic! Croyez-moi, mon cher, laides et btes, pourvu qu'on en ait plein les bras: voil mon opinion, par principe et par got... Et quel nez j'ai eu! Eugnie a fini par tre flanque dehors, le jour o madame s'est aperue,  ses draps, noirs comme de la suie, qu'elle recevait chaque matin le charbonnier de la place Gaillon; des draps de ngre dont le blanchissage cotait les yeux de la tte! Mais qu'est-il arriv? Le charbonnier en a t trs malade, et le cocher des gens du second, laiss ici par ses matres, ce butor de cocher qui les prend toutes a trenn galement, au point qu'il en tire encore la jambe. Celui-l, je ne le plains pas, il m'embte!


    Enfin, Octave put se dgager. Il laissait Trublot dans l'obscurit profonde du grenier, lorsque ce dernier s'tonna brusquement.


     Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! sclrat, vous y venez!


    Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d'une nuit agrable. Lui, rsolument, attendrait ce torchon d'Adle, qui ne savait plus s'en aller, quand elle tait avec un homme. Duveyrier n'oserait peut-tre pas la garder jusqu'au jour.


    De retour dans la chambre de Rachel, Octave prouva une nouvelle dception. Berthe ne s'y trouvait pas. Une colre le prenait maintenant: elle s'tait joue de lui, elle avait promis uniquement pour se dbarrasser de ses prires. Pendant qu'il se brlait le sang  l'attendre, elle dormait, heureuse d'tre seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de regagner sa chambre et de dormir de son ct, il s'entta, se coucha tout habill, passa la nuit  rouler des projets de revanche. Cette chambre de bonne, nue et froide, l'irritait  cette heure, avec ses murs sales, sa pauvret, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas s'avouer dans quelle bassesse son amour exaspr avait rv de se satisfaire. Trois heures sonnrent au loin. Des ronflements de bonnes robustes montaient  sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui l'nervait le plus, c'tait,  sa droite, une plainte continue, une voix de douleur geignant dans la fivre d'une insomnie. Il finit par reconnatre la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accouchait? La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces cabinets de misre, o il n'y avait mme plus de place pour son ventre.


    Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adle rentrer, puis Trublot la rejoindre, immdiatement. Une querelle faillit clater. Elle se dfendait: le propritaire l'avait garde, tait-ce sa faute? Alors, Trublot l'accusa de devenir fire. Mais elle se mit  pleurer, elle n'tait pas fire du tout. Quel pch avait-elle donc pu commettre, pour que le bon Dieu laisst les hommes s'acharner sur elle? Aprs celui-l, un autre: a ne finissait pas. Elle ne les agaait gure cependant, leurs btises lui causaient si peu de plaisir, qu'elle restait sale exprs, afin de ne pas leur donner des ides. Ah! ouiche! ils s'enrageaient davantage, et continuellement c'tait de l'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle avait assez dj de Mme Josserand sur le dos,  vouloir qu'on lavt la cuisine chaque matin.


     Vous autres, bgayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous voulez, aprs. Mais moi, faut que je trime... Non, il n'y a pas de justice! Je suis trop malheureuse!


     Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme, pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient tre  ta place!... Puisqu'on t'aime, grosse bte, laisse-toi aimer!


    Au jour, Octave s'endormit. Un grand silence s'tait fait, la piqueuse de bottines elle-mme ne rlait plus, comme morte, tenant son ventre  deux mains. Le soleil clairait l'troite fentre, lorsque la porte, en s'ouvrant, rveilla brusquement le jeune homme. C'tait Berthe qui montait voir, pousse par un irrsistible besoin; elle en avait d'abord cart l'ide, puis elle s'tait donn des prtextes, la ncessit de visiter la chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas o il aurait tout laiss  la dbandade, de colre. D'ailleurs, elle croyait ne plus l'y trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, blme, menaant, elle resta saisie; et elle couta, la tte basse, ses reproches furieux. Il la pressait de rpondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle murmura:


     Au dernier moment, je n'ai pas pu. a manquait trop de dlicatesse... Je vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici!


    Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne voult profiter de l'occasion. Il en avait l'envie: huit heures sonnaient, les bonnes taient toutes descendues, Trublot lui-mme venait de partir. Alors, comme il cherchait  lui prendre les mains, en disant que lorsqu'on aime quelqu'un, on accepte tout, elle se plaignit d'tre incommode par l'odeur, elle entrouvrit la fentre. Mais il l'attirait de nouveau, il l'tourdissait de son tourment. Elle allait tre oblige de cder, lorsqu'un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.


     Cochonne! salope! as-tu fini!... V'l encore ta lavette qui m'est tombe sur la tte.


    Berthe, frmissante, s'tait dgage, en murmurant:


     Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t'en supplie! J'aurais trop de honte... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L'autre jour dj, j'ai cru que je me trouverais mal... Non, laisse-moi, et je te promets, mardi prochain, dans ta chambre.


    Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout entendre.


     Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la flanque par la gueule!


    Alors, Adle vint se pencher  la fentre de sa cuisine.


     En voil une affaire pour un bout de chiffon! Il n'a servi qu' ma vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est tomb tout seul.


    Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait mang la veille, chez elle. Encore un ragot! Quels panns! C'est elle qui se serait achet des ctelettes, dans une bote pareille! Et elle poussait toujours Adle  chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d'tre libre, car elle, n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre mme sa part.


     Oh! dit Adle qui se corrompait, j'ai cach, l'autre soir, des pommes de terre dans ma poche. Elles me brlaient la cuisse. C'tait bon, c'tait bon!... Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m'en fiche, je bois  la burette, maintenant.


    Mais Victoire s'accoudait  son tour, en achevant un verre de cassis tremp d'eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps  autre, le matin, pour la rcompenser de sa gentillesse  cacher ses escapades de nuit et de jour. Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de Mme Juzeur, Victoire l'empoigna.


     Attends! enfant de la borne, je vais te la fourrer quelque part, ta langue!


     Viens-y donc, vieille solarde! dit la petite. Hier encore, je t'ai bien aperue! quand tu rendais tout dans tes assiettes.


    Du coup, le flot d'ordures battit de nouveau les murailles du trou empest. Adle elle-mme, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue, lorsque Lisa cria:


     Je la ferai taire, moi, si elle nous embte. Oui, oui, petite garce, j'avertirai Clmence. Elle t'arrangera... Quelle dgotation! a mouche dj des hommes, quand a aurait encore besoin d'tre mouche... Mais, chut! voici l'homme. Un joli saligaud, lui aussi!


    Hippolyte venait de paratre  la fentre des Duveyrier, cirant les bottes de monsieur. Les bonnes, malgr tout, lui firent des politesses, car il tait de l'aristocratie, et il mprisait Lisa qui mprisait Adle, avec plus de hauteur que les matres riches n'en montraient aux matres dans la gne. On lui demanda des nouvelles de Mlle Clmence et de Mlle Julie. Mon Dieu! elles s'embtaient  crever, l-bas, mais elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant  un autre sujet:


     Avez-vous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortillait, avec son mal au ventre?... tait-ce agaant! Heureusement qu'elle part. J'avais envie de lui crier: «Pousse donc et que a finisse!»


     Le fait est que M. Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques. Dieu merci! je ne sais pas ce que c'est, mais il me semble que je tcherais de ravaler a, pour laisser les gens dormir.


    Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adle.


     Dis donc, l'enfle, l-haut!... Lorsque t'es accouche de ton premier, c'est-il par-devant ou par-derrire que tu l'as fait?


    Toutes les cuisines se tordirent, dans un accs de gaiet canaille, pendant qu'Adle, effare, rpondait:


     Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est dfendu d'abord, et puis quand on ne veut pas!


     Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent  tout le monde... Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.


    Et l'on parla de Mme Campardon, qui elle, au moins, n'avait plus rien  craindre: c'tait la seule chose agrable dans son tat. Ensuite, toutes les dames de la maison y passrent, Mme Juzeur qui prenait ses prcautions, Mme Duveyrier que son mari dgotait, Mme Valrie qui allait chercher ses enfants au-dehors, parce que le sien, de mari, n'tait pas seulement capable de lui en faire la queue d'un. Et les clats de rire montaient par bouffes du boyau noir.


    Berthe avait encore pli. Elle attendait, n'osant plus mme sortir, les yeux  terre, confus, et comme violente devant Octave. Lui, exaspr contre les bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et qu'il ne pouvait la reprendre: son dsir s'en allait, il tombait  une lassitude,  une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de prononcer son nom.


     En parlant de farceuse, en voil une qui m'a l'air de s'en payer!... Eh! Adle, pas vrai que ta Mlle Berthe rigolait dj toute seule, quand tu lavais encore ses jupons?


     Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le commis de son homme... Pas de danger qu'il y ait de la poussire!


     Chut! souffla doucement Hippolyte.


     Tiens!  cause? Son chameau de bonne n'est pas l, aujourd'hui... Une sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa matresse! Vous savez qu'elle est juive et qu'elle a assassin quelqu'un, chez elle... Peut-tre bien que le bel Octave l'poussette aussi, dans les encoignures. Le patron a d l'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-l!


    Alors, Berthe, torture d'une angoisse indicible, leva les yeux sur son amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix douloureuse:


     Mon Dieu! mon Dieu!


    Octave lui prit la main, la serra fortement, trangl lui aussi par une colre impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence  ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme n'avait jamais entendus, toute une dbcle d'gout, qui chaque matin, se dversait l, prs d'elle, et qu'elle ne souponnait mme pas. Maintenant, leurs amours, si soigneusement caches, tranaient au milieu des pluchures et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne et parl. Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des maux de tte du mari, qui aurait d se faire poser un autre œil quelque part; Adle elle-mme tapait sur l'ancienne demoiselle de sa dame, dont elle talait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de toilette. Et une blague ordurire salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de dlicat dans leurs tendresses.


     Gare l-dessous! cria brusquement Victoire, v'l des carottes d'hier qui m'empoisonnent! C'est pour cette crapule de pre Gourd!


    Les bonnes, par mchancet, jetaient ainsi des dbris, que le concierge devait balayer.


     Et v'l un reste de rognon moisi! dit  son tour Adle.


    Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passrent, pendant que Lisa s'acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les mensonges dont ils couvraient la nudit malpropre de l'adultre. Ils restaient, la main dans la main, face  face, sans pouvoir dtourner les yeux; et leurs mains se glaaient, et leurs yeux s'avouaient l'ordure de leur liaison, l'infirmit des matres tale dans la haine de la domesticit. C'tait a leurs amours, cette fornication sous une pluie battante de viande gte et de lgumes aigres!


     Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument de la paroissienne. Il l'a prise pour se pousser dans le monde... Oh! un avare au fond malgr sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air d'aimer les femmes, leur flanque trs bien des gifles!


    Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blmir, la face bouleverse, si chang, qu'il lui faisait peur.


     Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus grand-chose de sa peau,  elle. Mal leve, le cœur dur comme une pierre, se fichant de tout ce qui n'est pas son plaisir, couchant pour l'argent, oui pour l'argent! car je m'y connais, je parie qu'elle n'a pas mme de plaisir avec un homme.


    Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se dcomposer. Ils se trouvaient comme corchs au sang l'un devant l'autre, mis  nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoque par cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint pas, car le dgot d'eux-mmes faisait de leur prsence une torture, et ils aspiraient au soulagement de ne plus se voir.


     Tu as promis, mardi prochain, chez moi.


     Oui, oui.


    Et elle se sauva, perdue. Il demeura seul, pitinant, ttonnant des mains, remettant en paquet le linge apport par lui. Il n'coutait plus les bonnes, lorsqu'une dernire phrase l'arrta net.


     Je vous dis que M. Hdouin est mort hier soir... Si le bel Octave avait prvu a, il aurait continu  chauffer Mme Hdouin, qui a le sac.


    Cette nouvelle, apprise l, dans ce cloaque, retentissait au fond de son tre. M. Hdouin tait mort! Et un regret immense l'envahissait. Il pensa tout haut, il ne put retenir cette rponse:


     Ah! oui, par exemple, j'ai fait une btise!


    Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra Rachel qui montait  sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais, cette fois, elle n'en avait rien tir, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, comprenant qu'on profitait de son absence pour se voir et lui filouter ainsi ses petits bnfices, elle dvisagea le jeune homme d'un regard noir de menaces. Une singulire timidit d'colier empcha Octave de lui donner dix francs; et, dsireux de montrer une entire libert d'esprit, il entrait plaisanter chez Marie, lorsqu'un grognement, parti d'un angle, le fit se tourner: c'tait Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses crises jalouses:


     Prends garde! brouills  mort!


    Justement, on tait ce matin-l au huit octobre, la piqueuse de bottines devait dmnager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son ventre avec un effroi qui grandissait d'heure en heure. Jamais le ventre n'attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait suppli le propritaire de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle s'tait heurte contre un refus indign.  tout instant, des douleurs la prenaient; pendant la dernire nuit encore, elle croyait bien qu'elle accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commenc son dmnagement, aidant le gamin dont la petite voiture  bras tait dans la cour, s'appuyant aux meubles, s'asseyant sur les marches de l'escalier, quand une colique trop forte la pliait en deux.


    M. Gourd, cependant, n'avait rien dcouvert. Pas un homme! On s'tait moqu de lui. Aussi, toute la matine, rda-t-il d'un air de colre froide. Octave, qui le rencontra, frmit  l'ide que lui aussi devait connatre leurs amours. Peut-tre le concierge les connaissait-il, mais il ne l'en salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas, comme il le disait. Ce matin-l, il avait de mme t sa calotte devant la dame mystrieuse, filant de chez le monsieur du troisime, en ne laissant d'elle, dans l'escalier, qu'un parfum vapor de verveine; il avait encore salu Trublot, salu l'autre Mme Campardon, salu Valrie. Tout a, c'taient des bourgeois, a ne le regardait pas, ni les jeunes gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la piqueuse de bottines, comme si l'homme tant cherch allait partir enfin dans un tiroir.


     midi moins un quart, l'ouvrire parut, avec son visage de cire, sa tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait  peine marcher. M. Gourd trembla, tant qu'elle ne fut pas dans la rue. Au moment o elle lui remit la clef, Duveyrier justement dbouchait du vestibule, si brlant de sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air rogue, une svrit d'implacable morale, lorsque le ventre de cette crature passa devant lui. Elle avait baiss la tte, honteuse, rsigne; et elle suivit la petite voiture, elle s'en alla, du pas dsespr dont elle tait venue, le jour o elle s'tait engouffre dans les draps noirs des Pompes funbres.


    Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le malaise de la maison, les choses dshonntes dont frissonnaient les murs, il cria au propritaire:


     Un bon dbarras, monsieur!... On va donc respirer, car a devenait rpugnant, ma parole d'honneur! J'ai cent livres de moins sur la poitrine... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent!
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    Le mardi suivant, Berthe manqua de parole  Octave. Cette fois, elle l'avait averti de ne pas l'attendre, dans une brve explication, le soir, aprs la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle tait alle se confesser la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffoque encore par les exhortations douloureuses de l'abb Mauduit. Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus; mais,  la suite des gros mots dont les bonnes l'avaient clabousse, elle venait de se sentir si triste, si abandonne, si malpropre, qu'elle s'tait rejete pour une heure dans ses croyances d'enfant, enflamme d'un espoir de purification et de salut. Au retour, le prtre ayant pleur avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave, impuissant, furieux, haussa les paules.


    Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant. Dans un rendez-vous donn  son amant, passage des Panoramas, elle avait vu des chles de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux mourants de dsir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en riant, pour adoucir la brutalit du march, que, si elle tenait sa parole enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se mit une fois encore  pleurer. Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il lui gtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parl de ce chle en l'air, elle n'en voulait plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et demi, elle frapperait trois coups lgers.


    Ce jour-l, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier  Berthe. Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel, derrire la porte de la cuisine; en outre, il tait jaune, grelottant, l'œil ferm; mais, comme il se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le voyage lui ferait du bien. Ds qu'elle fut seule, elle retourna dans la cuisine, tcha de sonder la bonne, par un reste d'inquitude. Cette fille continuait  se montrer discrte, respectueuse, dans son attitude raide des premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mcontente; et elle pensait qu'elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et une robe, puis de couper court  ses libralits, forcment, car elle courait toujours aprs cent sous.


     Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu gnreuse, n'est-ce pas?... Allez, ce n'est pas de ma faute. Je songe  vous, je vous rcompenserai.


    Rachel rpondit de son air froid:


     Madame ne me doit rien.


    Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises  elle, voulant au moins lui prouver son bon cœur. Mais la bonne, en les prenant, dclara qu'elle en ferait des linges pour la cuisine.


     Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la toile.


    Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se rassura. Elle se montra familire, lui avoua qu'elle dcoucherait, la pria mme de laisser une lampe allume,  tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s'il se ft agi de mettre au feu un bœuf  la mode, pour le lendemain.


    Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que sa matresse devait dner chez ses parents, Octave avait accept une invitation chez les Campardon. Il comptait rester l jusqu' dix heures, puis aller s'enfermer dans sa chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible.


    Chez les Campardon, le dner fut patriarcal. L'architecte, entre sa femme et la cousine, s'appesantissait sur les plats, des plats de mnage, abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-l, une poule au riz, une pice de bœuf et des pommes de terre sautes. Depuis que la cousine s'occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois fois  la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angle se rserva pour le bœuf; elle aimait le sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes cuilleres.


    Et, seule, Gasparine touchait  peine aux plats, ayant l'estomac rtrci, disait-elle.


     Mangez donc, criait l'architecte  Octave, vous ne savez pas qui vous mangera.


    Mme Campardon, penche  l'oreille du jeune homme, s'applaudissait une fois encore du bonheur apport par la cousine dans la maison: une conomie de cent pour cent au moins, les domestiques rduites au respect, Angle surveille et recevant le bon exemple.


     Enfin, murmura-t-elle, Achille continue  tre heureux comme le poisson dans l'eau, et moi je n'ai plus rien  faire, absolument rien... Tenez! elle me dbarbouille, maintenant... Je puis vivre sans remuer les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues du mnage.


    Ensuite, l'architecte raconta comment «il avait roul ces cocos de l'Instruction publique».


     Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherch des ennuis  n'en plus finir, pour mes travaux d'vreux... Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu avant tout faire plaisir  monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles cuisines et le calorifre ont dpass vingt mille francs. Aucun crdit n'tait vot, et vingt mille francs ne sont pas faciles  prendre sur les maigres frais d'entretien. D'autre part, la chaire pour laquelle j'avais trois mille francs est monte  prs de dix mille: encore sept mille francs qu'il fallait dissimuler... Aussi m'ont-ils appel ce matin au ministre, o un grand sec m'a d'abord fichu un galop. Ah! mais non! je n'aime pas a! Alors, moi, je lui ai flanqu carrment monseigneur  la tte, en le menaant d'appeler monseigneur  Paris, pour expliquer l'affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! d'une politesse! tenez, j'en ris encore! Vous savez qu'ils ont une peur de chien des vques, en ce moment. Quand j'ai un vque avec moi, je dmolirais et je rebtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement!


    Tous s'gayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont ils parlaient avec ddain, la bouche pleine de riz. Rose dclara qu'il valait mieux tre avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, Achille tait accabl de besogne: les plus grandes familles se le disputaient, il n'y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur voulait du bien, dcidment, et la famille le bnissait, matin et soir.


    On tait au dessert, lorsque Campardon s'cria:


      propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouv...


    Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la prsence d'Angle, et il ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille:


     Il a retrouv sa parente, vous savez.


    Et, par des pincements de lvres, des clignements d'yeux, il se fit enfin comprendre d'Octave, qui ne saisissait pas du tout.


     Oui, Trublot que j'ai rencontr, m'a dit a. Avant-hier, comme il pleuvait  torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu'est-ce qu'il aperoit? sa parente, en train de secouer son parapluie... Trublot, justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.


    Angle avait modestement baiss les yeux sur son assiette, en avalant de grosses bouches. La famille, d'ailleurs, sauvegardait la dcence des mots, avec rigidit.


     Est-elle bien, sa parente? demanda Rose  Octave.


     C'est selon, rpondit celui-ci. Il faut les aimer comme a.


     Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui, malgr sa maigreur, dtestait les gens maigres. On me l'a montre... Un vrai haricot.


     N'importe, conclut l'architecte, voil Duveyrier repinc... C'est sa pauvre femme...


    Il voulait dire que Clotilde devait tre soulage et ravie. Seulement, il se souvint une seconde fois d'Angle, il prit un air dolent pour dclarer:


     On ne s'entend pas toujours entre parents... Mon Dieu! dans chaque famille, il y a des contrarits.


    Lisa, de l'autre ct de la table, une serviette sur le bras, regardait Angle, et celle-ci, prise d'un fou rire, se hta de boire, longuement, le nez cach dans le verre.


    Un peu avant dix heures, Octave prtexta une grande fatigue pour monter  sa chambre. Malgr les attendrissements de Rose, il tait mal  l'aise dans ce milieu bonhomme, o il sentait crotre sans cesse contre lui l'hostilit de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le dtestait comme joli homme, elle le souponnait d'avoir toutes les femmes de la maison, et cela l'exasprait, sans qu'elle le dsirt le moins du monde, cdant seulement, devant son bonheur,  une colre instinctive de femme dont la beaut s'tait sche trop vite.


    Ds qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir, avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette. Elle procda  un dbarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit mme un signe sous le menton. La nuit, elle remplaait son luxe de peignoirs par un luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-l, une chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l'avait aide, lui donnant les cuvettes, pongeant derrire elle l'eau rpandue, la frottant avec un linge, petits soins intimes dont elle s'acquittait beaucoup mieux que Lisa.


     Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allonge, pendant que la cousine bordait les draps et remontait le traversin.


    Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses dentelles, avec son corps douillet, dlicat et soign, on et dit une belle amoureuse, attendant l'homme de son cœur. Quand elle se sentait jolie, elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que ce plaisir.


     a y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat.


    Lui prtendait avoir  travailler. Il veillerait encore. Mais elle se fchait, elle voulait qu'il prt un peu de repos: c'tait stupide, de se tuer de la sorte!


     Entends-tu, couche-toi... Gasparine, promets-moi de le faire coucher.


    La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d'eau sucre et un roman de Dickens, la regardait. Sans rpondre, elle se pencha, elle laissa chapper:


     Tu es gentille comme tout, ce soir!


    Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lvres sches, la bouche amre, dans une rsignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui aussi, regardait sa femme, le sang  la peau, crevant d'une digestion pnible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa  son tour.


     Bonne nuit, ma cocotte.


     Bonne nuit, mon chri... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.


     N'aie donc pas peur! dit Gasparine. Si,  onze heures, il ne dort pas, je me lverai et j'teindrai sa lampe.


    Vers onze heures, Campardon, qui billait sur un chalet suisse, une fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se dshabilla lentement en songeant  Rose, si gentille et si propre; puis, aprs avoir dfait son lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y dormaient fort mal, trop  l'troit, gns par leurs coudes. Lui surtout, rduit  se tenir en quilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupe, le matin.


    Au mme instant, comme Victoire tait monte, sa vaisselle finie, Lisa vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angle, couche, l'attendait; et c'taient ainsi, chaque soir, en cachette des parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture tale. Elles jouaient  la bataille, en retombant toujours sur la cousine, une sale bte que la bonne dshabillait crment devant l'enfant. Toutes deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journe, et il y avait, chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d'Angle, dont elle satisfaisait les curiosits de fille maladive, trouble par la crise de ses treize ans. Cette nuit-l, elles taient furieuses contre Gasparine qui, depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches, pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voil un chameau! pas mme moyen de croquer du sucre en s'endormant!


     Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire sensuel.


     Oh! oui! murmura Angle, qui riait galement.


     Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir.


    Alors, l'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus, embrassa violemment sur la bouche, en rptant:


     Tiens! comme a... Tiens! comme a.


    Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop troit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres carts, lisait Dickens, avec des larmes d'attendrissement. Un grand silence tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur l'honntet de la famille.


    Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouv de la compagnie chez les Pichon. Jules l'appela, voulant absolument lui offrir quelque chose.


    M. et Mme Vuillaume taient l, rconcilis avec le mnage,  l'occasion des relevailles de Marie, accouche en septembre. Ils avaient mme bien voulu venir dner un mardi, pour fter le rtablissement de la jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Dsireuse d'apaiser sa mre, que la vue de l'enfant, une fille encore, contrariait, elle s'tait dcide  l'envoyer en nourrice, prs de Paris. Lilitte dormait sur la table, assomme par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait boire de force,  la sant de sa petite sœur.


     Enfin, deux, c'est possible! dit Mme Vuillaume, aprs avoir trinqu avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.


    Tous se mirent  rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua:


     Il n'y a l rien de drle... Nous acceptons cet enfant, mais je vous jure que s'il en revenait un autre...


     Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n'auriez ni cœur ni cervelle... Que diable! on est srieux dans la vie, on se retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des cents  dpenser en agrments.


    Et, se tournant vers Octave:


     Tenez! monsieur, je suis dcor. Eh bien! si je vous disais que, pour ne pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma dcoration dans mon intrieur... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du plaisir d'tre dcor chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du plaisir de faire des filles... Non, monsieur, il n'y a pas de petites conomies.


    Mais les Pichon protestrent de leur obissance. Si on les y reprenait par exemple, il ferait chaud!


     Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute ple.


     J'aimerais mieux me couper une jambe, dclara Jules.


    Les Vuillaume hochaient la tte d'un air satisfait. Ils avaient leur parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient  la pendule, tous s'embrassrent avec motion. Jules mettait son chapeau, pour les accompagner  l'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les attendrit au point qu'ils s'embrassrent une seconde fois sur le palier. Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoude  la rampe, prs d'Octave, ramena celui-ci dans la salle  manger, en disant:


     Allez, maman n'est pas mchante, et elle a raison au fond: les enfants, ce n'est pas drle!


    Elle avait referm la porte, elle dbarrassait la table des verres qui tranaient encore. L'troite pice, o la lampe charbonnait, tait toute tide de la petite fte de famille. Lilitte continuait  dormir sur un coin de la toile cire.


     Je vais aller me coucher, murmura Octave.


    Et il s'assit, trouvant l un bien-tre.


     Tiens! vous vous couchez dj! reprit la jeune femme. a ne vous arrive pas souvent, d'tre si rang. Vous avez donc quelque chose  faire de bonne heure, demain?


     Mais non, rpondit-il. J'ai sommeil, voil tout... Oh! je puis bien vous donner dix minutes.


    La pense de Berthe lui tait venue. Elle ne monterait qu' minuit et demi: il avait le temps. Et cette pense, l'espoir de la possder toute une nuit, dont il brlait depuis des semaines, ne retentissait plus  grands coups dans sa chair. Sa fivre de la journe, le tourment de son dsir comptant les minutes, voquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient sous la fatigue de l'attente.


     Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie.


     Mon Dieu! je veux bien.


    Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut dbarrass du verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu'elle souriait, sans crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pleur de femme endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau montait avec une brusque violence, jusqu' sa gorge, jusqu' ses lvres. Il l'avait un soir rendue au mari, aprs lui avoir mis au front un baiser de pre, et c'tait maintenant un besoin de la reprendre, un dsir immdiat et aigu, dans lequel le dsir de Berthe se noyait, s'vanouissait, comme trop lointain.


     Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui? demanda-t-il, en lui serrant les mains plus fort.


     Non, puisque c'est impossible dsormais... Oh! nous restons toujours bons amis!


    Et elle fit entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait d parler. D'ailleurs, les nuits o Octave recevait une certaine personne, elle s'en apercevait bien. Comme il blmissait d'inquitude, elle le rassura vite: jamais elle ne dirait rien  personne, elle n'tait pas en colre, elle lui souhaitait au contraire beaucoup de flicit.


     Voyons, rptait-elle, puisque je suis marie, je ne puis vous en vouloir.


    Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria:


     Mais c'est toi que j'aime!


    Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment, d'une passion absolue, infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passs  en dsirer une autre avaient disparu. Il se revoyait dans cette troite pice, venant baiser Marie sur le cou, derrire le dos de Jules, la trouvant  chaque heure complaisante, avec sa douceur passive. C'tait le bonheur, comment avait-il pu ddaigner cela? Un regret lui brisait le cœur. Il la voulait encore, et s'il ne l'avait plus, il sentait bien qu'il serait ternellement malheureux.


     Laissez-moi, murmurait-elle, en tchant de se dgager. Vous n'tes pas raisonnable, vous allez me faire de la peine... Maintenant que vous en aimez une autre,  quoi bon me tourmenter encore?


    Elle se dfendait ainsi de son air doux et las, rpugnant simplement  des choses qui ne l'amusaient gure. Mais il devenait fou, il la serrait davantage, il baisait sa gorge  travers l'toffe rude de sa robe de laine.


     C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre... Tiens! sur ce que j'ai de plus sacr, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le cœur pour voir... Oh! je t'en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu l'exiges! Aujourd'hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en mourrais.


    Alors, Marie fut sans force, paralyse par cette volont d'homme qui s'imposait. C'tait  la fois, chez elle, de la bont, de la peur et de la btise.


    Elle eut un mouvement, comme pour emporter d'abord dans la chambre Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu'elle ne rveillt l'enfant. Et elle s'abandonna  cette mme place, o elle lui tait tombe entre les bras, l'autre anne, en femme obissante. La paix de la maison,  cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite pice. Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumire, lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.


     Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore bris d'un bonheur tel qu'il n'en avait jamais prouv.


    Elle lcha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses lvres froides, en rpondant:


     Non, puisque a vous a fait plaisir... Mais ce n'est pas bien tout de mme,  cause de cette personne. Avec moi, a ne signifiait plus rien.


    Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans colre. Quand il la quitta, il tait mcontent, il aurait voulu se coucher et dormir. Sa passion satisfaite avait un arrire-got de gt, une pointe de chair corrompue dont sa bouche gardait l'amertume. Mais l'autre allait venir maintenant, il fallait l'attendre; et cette pense de l'autre pesait terriblement  ses paules, il souhaitait une catastrophe qui l'empcht de monter, aprs avoir pass des nuits de flamme  btir des plans extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-tre lui manquerait-elle de parole une fois encore. C'tait un espoir dont il n'osait se bercer.


    Minuit sonna. Octave, debout, fatigu, tendait l'oreille, avec la peur d'entendre le frlement de ses jupes, le long du corridor troit.  minuit et demi, il fut pris d'une vritable anxit;  une heure, il se crut sauv, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation sourde, le dpit d'un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se dcidait  se dshabiller, avec des billements gros de sommeil, on frappa trois petits coups. C'tait Berthe. Il fut contrari et flatt, il s'avanait les bras ouverts, lorsqu'elle l'carta, tremblante, coutant  la porte, qu'elle avait referme vivement.


     Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix.


     Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait... Mon Dieu! que c'est bte, ces aventures-l! Pour sr, il va nous arriver un malheur.


    Cela les glaa tous les deux. Ils ne s'embrassrent pas. Elle tait pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dors, tordus sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais il n'en avait plus envie, c'tait une corve. Elle, pour reprendre haleine, venait de s'asseoir. Et, brusquement, elle affecta de se fcher, en apercevant sur la table une bote, o elle devina tout de suite le chle de dentelle, dont elle parlait depuis huit jours.


     Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.


     Comment, tu t'en vas?


     Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gtes encore tout mon bonheur, cette nuit... Pourquoi l'as-tu achet, lorsque je te l'avais dfendu?


    Elle se leva, finit par consentir  le regarder. Mais, la bote ouverte, elle prouva une telle dception, qu'elle ne put retenir ce cri indign:


     Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama!


    Octave, qui rduisait ses cadeaux, avait cd  une pense d'avarice. Il tcha de lui expliquer qu'il y avait du lama superbe, aussi beau que du chantilly; et il faisait l'article, comme s'il s'tait trouv derrire son comptoir, la forait  toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n'en verrait la fin. Mais elle hochait la tte, elle l'arrta d'un mot de mpris.


     Enfin, a cote cent francs, tandis que l'autre en aurait cot trois cents.


    Et, le voyant plir, elle ajouta pour rattraper sa phrase:


     Tu es bien gentil tout de mme, je te remercie... Ce n'est pas l'argent qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.


    Elle s'tait assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d'un instant, demanda si l'on n'allait pas se coucher. Sans doute, on allait se coucher. Seulement, elle tait encore tant remue par sa bte de peur dans l'escalier! Et elle revint  ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta comment elle avait trouv Auguste causant avec la bonne, derrire une porte. Pourtant, il aurait t si facile d'acheter cette fille, en lui donnant cent sous de temps  autre. Mais il fallait les avoir, les cent sous; elle ne les avait jamais, elle n'avait rien. Sa voix devenait sche, le chle de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d'un tel dsespoir et d'une telle rancune, qu'elle finit par faire  son amant l'ternelle querelle dont elle poursuivait son mari.


     Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront  propos des moindres btises... Oh! j'en ai plein le dos, plein le dos!


    Octave, qui dboutonnait son gilet en marchant, s'arrta pour lui demander:


     Enfin,  quel sujet me dis-tu tout cela?


     Comment! monsieur,  quel sujet? Mais il est des choses que la dlicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie  rougir d'aborder avec vous de pareilles matires... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez pas d, de vous-mme, me tranquilliser en mettant cette fille  nos genoux?


    Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie ddaigneuse:


     a ne vous aurait pas ruin.


    Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'tait remis  marcher, rpondit enfin:


     Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.


    Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence conjugale.


     Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de sa mre, dont les mots lui remontaient aux lvres. Je suis une femme d'argent, n'est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme d'argent, parce que je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prtendre le contraire, l'argent sera quand mme l'argent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que piti.


    Il l'interrompit, il dclara d'une voix fatigue, en homme qui dsire la paix:


     coute, si a te contrarie trop qu'il soit en lama, je t'en donnerai un en chantilly.


     Votre chle! continua-t-elle tout  fait furieuse, mais je n'y pense mme plus,  votre chle! Ce qui m'exaspre, c'est le reste, entendez-vous!... Oh! d'ailleurs, vous tes comme mon mari. J'irais dans les rues sans bottines, que cela vous serait parfaitement gal. Quand on a une femme pourtant, le simple bon cœur vous fait une loi de la nourrir et de l'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra a. Tenez!  vous deux, vous me laisseriez bientt sortir en chemise, si j'y consentais!


    Octave, excd de cette scne de mnage, prit le parti de ne pas rpondre, ayant remarqu que parfois Auguste se dbarrassait d'elle ainsi. Il achevait de se dshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il songeait  la mauvaise chance de ses amours. Celle-l, cependant, il l'avait ardemment dsire, mme au point de dranger tous ses calculs; et, maintenant qu'elle se trouvait dans sa chambre, c'tait pour le quereller, pour lui faire passer une nuit blanche, comme s'ils avaient eu dj, derrire eux, six mois de mariage.


     Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous tions promis tant de bonheur! C'est trop bte, de perdre le temps  nous dire des choses dsagrables.


    Et, plein de conciliation, sans dsir mais poli, il voulut l'embrasser. Elle le repoussa, elle clata en larmes. Alors, il dsespra d'en finir, il retira ses bottines rageusement, dcid  se mettre au lit, mme sans elle.


     Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bgayait-elle au milieu de ses sanglots. Accusez-moi de trop vous coter... Oh! je vois clair! tout a, c'est  cause de ce mchant cadeau. Si vous pouviez m'enfermer dans une malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n'est pourtant pas un crime... Et quant  maman...


     Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Dshabille-toi et laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale caractre, permets-moi de le constater.


    Elle se dshabilla d'une main machinale, pendant que, de plus en plus anime, elle haussait la voix:


     Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas  vous d'en parler ici. Je vous dfends de prononcer son nom... Il ne vous manquait plus que de vous attaquer  ma famille!


    Le cordon de son jupon rsistait, et elle cassa le nœud. Puis, assise au bord du lit pour ter ses bas:


     Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on rflchirait, si l'on pouvait tout prvoir!


    Maintenant, elle tait en chemise, les jambes et les bras nus, d'une nudit douillette de petite femme grasse. Sa gorge, souleve de colre, sortait des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de se retourner d'un bond.


     Quoi? vous regrettez de m'avoir aim?


     Certes, un homme incapable de comprendre un cœur!


    Et ils se regardaient de prs, la face dure, sans amour. Elle avait pos un genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse plie, dans le joli mouvement d'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose, les lignes souples et fuyantes de son dos.


     Ah! Dieu! si c'tait  refaire! ajouta-t-elle.


     Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il brutalement, trs haut.


    Elle s'tait allonge prs de lui, sous le drap, et elle allait rpondre du mme ton exaspr, lorsque des coups de poing s'abattirent dans la porte. Ils restrent saisis, sans comprendre d'abord, immobiles et glacs. Une voix sourde disait:


     Ouvrez, je vous entends bien faire vos salets... Ouvrez ou j'enfonce tout!


    C'tait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tte emplie d'un tel bourdonnement, qu'ils n'avaient plus une ide; et ils se sentaient trs froids l'un contre l'autre, comme morts. Berthe enfin sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derrire la porte, Auguste rptait:


     Ouvrez!... ouvrez donc!


    Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe tournait dans la chambre, perdue, cherchant une issue, avec une peur de la mort qui la blmissait. Octave, dont le cœur sautait  chaque coup de poing, tait all s'appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la consolider. Cela devenait intolrable, cet imbcile rveillerait toute la maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa rsolution, elle se pendit  ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifis: non, non, grce! l'autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi ple qu'elle, gagn par son pouvante, avait enfil un pantalon, en la suppliant  demi-voix de s'habiller. Elle n'en faisait rien, elle restait nue, sans pouvoir mme trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s'acharnait.


     Vous ne voulez pas, vous ne rpondez pas... C'est bien, vous allez voir.


    Depuis le dernier terme, Octave demandait au propritaire une petite rparation, deux vis neuves pour la gche de sa serrure, qui branlait dans le bois. Tout d'un coup, la porte eut un craquement, la gche sauta, et Auguste, emport par son lan, vint rouler au milieu de la chambre.


     Nom de Dieu! jura-t-il.


    Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage  l'ide de cette entre ridicule, il battit l'air de ses bras, il voulut s'lancer sur Octave. Mais celui-ci, malgr sa gne de se trouver ainsi en pantalon boutonn de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le maintenait, plus vigoureux que lui, criant:


     Monsieur, vous violez mon domicile... C'est indigne, on se conduit en galant homme.


    Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s'tait enfuie en chemise par la porte reste grande ouverte; elle voyait, au poing sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid de ce couteau entre les paules. Comme elle galopait dans le noir du corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre qui les avait donnes ni qui les avait reues. Des voix, qu'elle ne reconnaissait mme plus, disaient:


      vos ordres. Quand il vous plaira.


     C'est bien, vous aurez de mes nouvelles.


    D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lorsqu'elle eut descendu les deux tages, comme poursuivie par les flammes d'un incendie, elle se trouva devant la porte de sa cuisine, ferme, et dont elle avait laiss la clef l-haut, dans la poche de son peignoir. D'ailleurs, pas de lampe, pas un filet de lumire sous cette porte: c'tait la bonne videmment qui les avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de nouveau devant le corridor d'Octave, o les voix des deux hommes continuaient, violemment.


    Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-tre. Et elle descendit rapidement le grand escalier, avec l'espoir que son mari avait laiss la porte de l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, elle n'ouvrirait  personne. Mais l, pour la seconde fois, elle se heurta contre une porte ferme. Alors, chasse de chez elle, sans vtement, elle perdit la tte, elle battit les tages, pareille  une bte traque, qui ne sait o aller se terrer. Jamais elle n'oserait frapper chez ses parents. Un moment, elle voulut se rfugier chez les concierges; mais la honte la fit remonter. Elle coutait, levait la tte, se penchait sur la rampe, les oreilles assourdies par les battements de son cœur, dans le grand silence, les yeux aveugls de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l'obscurit profonde. Et c'tait toujours le couteau, le couteau au poing saignant d'Auguste, dont la pointe glace allait l'atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle s'imagina qu'il arrivait, elle en prouva un frisson mortel, jusqu'aux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna, perdument, furieusement,  casser le timbre.


     Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit  l'intrieur une voix trouble.


    La porte s'ouvrit tout de suite. C'tait Lisa qui sortait seulement de chez mademoiselle, en touffant ses pas, un bougeoir  la main. La sonnerie enrage du timbre l'avait fait sauter, au moment o elle traversait l'antichambre. Quand elle aperut Berthe en chemise, elle resta stupfaite.


     Quoi donc? dit-elle.


    La jeune femme tait entre, en repoussant violemment la porte; et, haletante, adosse, elle bgayait:


     Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer.


    Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon parut, trs inquiet. Ce vacarme incomprhensible venait de les dranger, Gasparine et lui, dans leur lit troit. Il avait simplement pass un caleon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute pleine du duvet blanc de l'oreiller. Essouffl, il tchait de reprendre son aplomb de mari qui couche seul.


     Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide! comment tes-vous dans l'appartement?


     J'ai eu peur de n'avoir pas bien ferm la porte, monsieur; a m'empchait de dormir, et je suis redescendue m'assurer... Mais c'est madame...


    L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son antichambre, resta ptrifi  son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de pudeur, qui lui fit tter de la main si son caleon tait bien boutonn. Berthe oubliait qu'elle tait nue. Elle rpta:


     Oh! monsieur, gardez-moi chez vous... Il veut me tuer.


     Qui donc? demanda-t-il.


     Mon mari.


    Mais, derrire l'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps de mettre une robe; et, dpeigne, pleine de duvet elle aussi, la gorge plate et flottante, les os perant l'toffe, elle apportait la rancune de son plaisir troubl. La vue de la jeune femme, de sa nudit grasse et dlicate, acheva de la jeter hors d'elle. Elle demanda:


     Que lui avez-vous donc fait,  votre mari?


    Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang l'empourpra de la tte aux pieds. Dans ce long frmissement de pudeur, comme pour chapper aux regards, elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait:


     Il m'a trouve... il m'a surprise...


    Les deux autres comprirent, changrent un coup d'œil rvolt. Lisa, dont le bougeoir clairait la scne, affectait l'indignation de ses matres. D'ailleurs, l'explication dut tre interrompue, Angle accourait de son ct; et elle feignait de se rveiller, elle frottait ses yeux gros de sommeil. La dame en chemise l'immobilisa, dans une secousse, dans un frisson de tout son corps grle de fillette prcoce.


     Oh! dit-elle simplement.


     Ce n'est rien, va te coucher! cria son pre.


    Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta la premire venue; mais elle tait vraiment trop bte.


     C'est madame qui s'est foul le pied en descendant. Alors, elle entre chez nous pour qu'on l'aide... Va donc te coucher, tu prendras froid!


    Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux carquills d'Angle, qui se dcidait  retourner dans son lit, toute rose et toute contente d'avoir vu a. Depuis un instant, Mme Campardon appelait du fond de sa chambre. Elle n'avait pas teint, tellement Dickens l'intressait, et elle voulait savoir. Que se passait-il? qui tait l? pourquoi ne la rassurait-on pas?


     Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez un instant.


    Dans la chambre, Rose s'largissait encore, au milieu du grand lit. Elle y trnait avec son luxe de reine, sa tranquille srnit d'idole. Et elle tait trs attendrie par sa lecture, elle avait pos sur elle Dickens, que sa poitrine soulevait d'un tide battement. Lorsque la cousine l'eut mise au courant d'un mot, elle aussi parut scandalise. Comment pouvait-on aller avec un autre homme que son mari? et un dgot lui venait pour la chose dont elle s'tait dshabitue. Mais l'architecte, maintenant, coulait des regards troubls sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire rougir Gasparine.


     C'est impossible,  la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c'est impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc!


    Elle lui jeta elle-mme, sur les paules, un chle de Rose, un grand fichu de laine tricote, qui tranait. Le fichu descendait  peine aux cuisses; et l'architecte, malgr lui, regardait les jambes.


    Berthe tremblait toujours. Elle avait beau tre  l'abri, elle se tournait vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s'taient emplis de larmes, elle implora cette dame couche, qui semblait si calme, si  l'aise.


     Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi... Il veut me tuer.


    Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l'œil, sans cacher leur dsapprobation pour une conduite  ce point coupable. Puis, vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, pass minuit, au risque de les gner. Non, cela ne se faisait pas; c'tait manquer de tact, c'tait les mettre dans une situation trop embarrassante.


     Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez  notre responsabilit, madame.


     Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte, et si vous me permettiez de vous y conduire...


    Berthe fut reprise de terreur.


     Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait.


    Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le lendemain, elle s'en irait bien doucement. L'architecte et sa femme auraient cd, lui gagn  des charmes si douillets, elle intresse par le drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. Elle avait une curiosit pourtant, elle finit par demander:


     O donc tiez-vous?


     L-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.


    Campardon, du coup, leva les bras, en criant:


     Comment! c'est avec Octave, pas possible!


    Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vex. Rose, galement, prouvait un dpit, qui maintenant la rendait svre. Quant  Gasparine, elle tait hors d'elle, mordue au cœur par sa haine instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu'il les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la btise jusqu' les lui tenir au chaud, dans son appartement.


     Mettez-vous  notre place, reprit-elle avec duret. Je vous rpte que nous avons ici une jeune fille.


     Puis, dit  son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports... Il serait en droit de s'tonner. Nous ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement votre conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais qui est assez, comment dirai-je? assez lgre, n'est-ce pas?


     Bien sr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous ici... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens trs difficiles.  la moindre tache sur sa moralit, il perdrait tout... Mais, permettez-moi de vous le demander, madame: comment n'avez-vous pas t retenue par la religion? L'abb Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une affection paternelle.


    Berthe, entre les trois, tournait la tte, regardait celui qui parlait, d'un air d'hbtement. Dans son pouvante, elle commenait  comprendre, elle s'tonnait d'tre l. Pourquoi avait-elle sonn, que faisait-elle au milieu de ces gens qu'elle drangeait? Elle les voyait maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari en caleon et la cousine en jupe mince, tous les deux blancs des plumes du mme oreiller. Ils avaient raison, on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l'architecte la poussait doucement vers l'antichambre, elle partit, sans mme rpondre aux regrets religieux de Rose.


     Voulez-vous que je vous accompagne jusqu' la porte de vos parents? demanda Campardon. Votre place est chez eux.


    Elle refusa d'un geste terrifi.


     Alors, attendez, je vais jeter un coup d'œil dans l'escalier, car je serais au dsespoir, s'il vous arrivait la moindre chose.


    Lisa tait demeure au milieu de l'antichambre, avec son bougeoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.


     Je vous jure qu'il n'y a personne... Filez vite.


    Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les lvres, ta brutalement le fichu de laine, qu'elle jeta par terre, en disant:


     Tenez! c'est  vous... Il va me tuer,  quoi bon?


    Et elle s'en alla dans l'obscurit, en chemise, ainsi qu'elle tait venue. Campardon ferma la porte  double tour, furieux, murmurant:


     Eh! va te faire caramboler ailleurs!


    Puis, comme Lisa, derrire lui, clatait de rire:


     C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait... Chacun pour soi. Je lui aurais donn cent francs, mais ma rputation, non, par exemple!


    Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une honte de cette espce! se promener toute nue dans l'escalier! Vrai! il y avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand a les dmangeait! Mais il tait prs de deux heures, il fallait dormir  la fin. Et l'on embrassa encore: bonsoir mon chri, bonsoir ma cocotte. Hein? tait-ce bon de s'aimer, de s'entendre toujours, lorsqu'on voyait, dans les autres mnages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait gliss sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages, puis s'endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les soirs, lasse d'motion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la premire, s'allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient refroidi, on tait mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.


    Et Lisa, qui, avant de monter, tait rentre dans la chambre d'Angle, lui disait:


     La dame a une entorse... Montrez un peu comment elle a pris son entorse.


     Tiens! comme a! rpondait l'enfant, en se jetant au cou de la bonne, et en la baisant sur les lvres.


    Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n'allumait le calorifre que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle tait descendue, avait cout  la porte de son appartement: rien, pas un bruit. Elle tait monte, n'osant s'avancer jusqu' la chambre d'Octave, prtant l'oreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle s'accroupit sur le paillasson de ses parents, o elle comptait vaguement attendre Adle; car l'ide de tout avouer  sa mre la bouleversait, comme si elle tait encore petite fille. Mais, peu  peu, la solennit de l'escalier l'emplit d'une nouvelle angoisse. Il tait noir, il tait svre. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant,  tre ainsi en chemise, dans l'honntet des zincs dors et des faux marbres. Derrire les hautes portes d'acajou, la dignit conjugale des alcves exhalait un reproche. Jamais la maison n'avait respir d'une haleine si vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fentres des paliers, et l'on et dit une glise: un recueillement montait du vestibule aux chambres de bonne, toutes les vertus bourgeoises des tages fumaient dans l'ombre; tandis que, sous la ple clart, sa nudit blanchissait. Elle se sentit un scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paratre le spectre de M. Gourd, en calotte et en pantoufles.


    Brusquement, un bruit la faisait se lever, affole, sur le point de frapper des deux poings dans la porte de sa mre, lorsqu'un appel l'arrta.


    C'tait une voix lgre comme un souffle.


     Madame... madame.


    Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.


     Madame... madame... C'est moi.


    Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scne, elle s'tait chappe de son lit, laissant dormir Jules, coutant de sa petite salle  manger, o elle se trouvait sans lumire.


     Entrez... Vous tes trop dans la peine. Je suis une amie.


    Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne s'taient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait pouss sa commode contre sa porte, pour s'enfermer; tandis que l'autre descendait, un paquet  la main, les affaires laisses par elle, ses souliers et ses bas, qu'il devait avoir rouls dans son peignoir, machinalement, en les voyant traner. Enfin, c'tait fini. Le lendemain, on les empcherait bien de se battre.


    Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de pntrer ainsi chez une dame qu'elle ne frquentait pas d'habitude. Il fallut que Marie la prt par la main.


     Vous coucherez l, sur ce canap. Je vous prterai un chle, j'irai voir votre mre... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s'aime, on ne se mfie pas.


     Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir o crevait tout le vide bte et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c'est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tte!


    Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et tout d'un coup,  ttons, elles tombrent aux bras l'une de l'autre, en sanglotant. Leurs membres nus s'treignaient avec une passion convulsive; leurs gorges, chaudes de pleurs, s'crasaient sous leurs chemises arraches. C'tait une lassitude dernire, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les tnbres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de dcence.
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    Ce matin-l, le rveil de la maison fut d'une grande dignit bourgeoise.


    Rien, dans l'escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les faux marbres qui avaient reflt ce galop d'une femme en chemise, ni la moquette d'o s'tait vapore l'odeur de sa nudit. Seul, M. Gourd, lorsqu'il monta vers sept heures donner son coup d'œil, flaira les murs; mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en redescendant, il aperut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui causaient  coup sr de la catastrophe, tant elles semblaient allumes, il les dvisagea d'un œil si ferme, qu'elles se sparrent. Ensuite, il sortit s'assurer de la tranquillit de la rue. Elle tait calme. Dj, pourtant, les bonnes avaient d parler, car des voisines s'arrtaient, des boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l'air, cherchant et fouillant les tages, de l'air bant dont on contemple les maisons o il s'est pass un crime. Devant la faade riche, d'ailleurs, le monde se taisait et s'en allait poliment.


     sept heures et demie, Mme Juzeur parut en peignoir, pour surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fivre brlait ses mains. Elle arrta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais elle n'en tira rien, elle ne put mme savoir comment la mre avait accueilli la fille coupable. Alors, sous le prtexte d'attendre un instant le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi M. Octave ne descendait pas: peut-tre bien qu'il tait malade. Le concierge rpondit qu'il l'ignorait; du reste, M. Octave ne descendait jamais avant huit heures dix minutes.  ce moment, l'autre Mme Campardon passa devant la loge, blme et rigide; tous la salurent. Et Mme Juzeur, force de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous deux se contemplrent d'un air accabl; puis, il haussa les paules.


     Pauvres gens! murmura-t-elle.


     Non, non, c'est bien fait! dit-il avec frocit. Il faut un exemple... Un gaillard que j'introduis dans une maison honnte, en le suppliant de ne pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la belle-sœur du propritaire!... j'ai l'air d'un serin, l-dedans!


    Ce fut tout. Mme Juzeur tait rentre chez elle. Campardon continuait de descendre, si furieux, qu'il en avait dchir l'un de ses gants.


    Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage dfait, les traits tirs par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre  son magasin. Il avait pris l'escalier de service, plein de honte, redoutant d'tre rencontr. Cependant, il ne pouvait lcher les affaires. En bas, au milieu des comptoirs, devant la caisse o Berthe s'asseyait d'habitude, une motion lui serra la gorge. Le garon tait les volets, et Auguste donnait des ordres pour la journe, lorsque l'apparition brusque de Saturnin, qui sortait du sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents blanches de loup affam. Il vint droit au mari, serrant les poings.


     O est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon!


    Auguste recula, exaspr.


      celui-ci, maintenant!


     Tais-toi, ou je te saigne! rpta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.


    Alors, le mari prfra lui cder la place. Il avait une horreur des fous; on ne pouvait raisonner, avec ces gens-l. Mais, comme il sortait sous la vote, en criant au garon de l'enfermer dans le sous-sol, il se trouva face  face avec Valrie et Thophile. Ce dernier, trs enrhum, envelopp d'un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car ils s'arrtrent devant Auguste d'un air de condolances. Depuis la querelle de la succession, les mnages ne se parlaient plus, brouills  mort.


     Tu as toujours un frre, dit Thophile, qui lui serra la main, quand il eut fini de tousser. Je veux que tu t'en souviennes, dans le malheur.


     Oui, ajouta Valrie, cela devrait me venger, car elle m'en a dit de propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de mme, parce que nous avons du cœur, nous autres.


    Auguste, trs touch de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin, en surveillant du coin de l'œil Saturnin qui rdait. Et l, il y eut une rconciliation complte. On ne nomma pas Berthe; seulement, Valrie laissa entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n'y avait jamais eu un mot dsagrable dans la famille, avant qu'elle y ft entre pour la dshonorer. Auguste, les yeux baisss, coutait, approuvait de la tte. Et une gaiet perait sous la commisration de Thophile, enchant de n'tre plus le seul, regardant son frre pour voir la figure qu'on faisait.


     Maintenant, qu'as-tu rsolu? lui demanda-t-il.


     Mais de me battre! rpondit le mari fermement.


    La joie de Thophile fut gte. Sa femme et lui devinrent froids, devant le courage d'Auguste. Ce dernier leur racontait la scne affreuse de la nuit, comment ayant eu le tort de reculer devant l'achat d'un pistolet, il s'tait forcment content de gifler le monsieur; l-dessus,  la vrit, le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais a ne l'empchait pas d'en avoir empoch une, et fameuse! Un misrable qui se moquait de lui depuis six mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait l'aplomb jusqu' faire des rapports sur elle, les jours o elle se drangeait! Quant  cette crature, puisqu'elle s'tait rfugie chez ses parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.


     Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accord trois cents francs pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolrant, qui tais dcid  tout accepter, plutt que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas accepter a, non! non! on ne peut pas!


    Thophile songeait  la mort. Il eut un petit tremblement de fivre, il s'trangla, en disant:


     C'est bte, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.


    Et, comme Valrie le regardait, il ajouta, gn:


     Si a m'arrivait.


     Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux hommes vont se massacrer pour elle!  sa place, je n'en dormirais plus.


    Auguste restait inbranlable. Il se battrait. D'ailleurs, ses dispositions taient arrtes. Comme il voulait absolument Duveyrier pour tmoin, il allait monter le mettre au courant et l'envoyer tout de suite auprs d'Octave. Thophile serait son autre tmoin, s'il y consentait. Celui-ci dut accepter; mais son rhume parut s'aggraver subitement, il prenait son air rageur d'enfant malade, qui a besoin qu'on le plaigne. Pourtant, il proposa  son frre de l'accompagner chez les Duveyrier; ces gens-l avaient beau tre des voleurs, on oubliait tout dans de certaines circonstances; et le dsir d'une rconciliation gnrale perait chez lui et chez sa femme, tous deux ayant sans doute rflchi que leur intrt n'tait pas de bouder davantage. Valrie, trs obligeante, finit par offrir  Auguste de se tenir  la caisse, pour lui donner le temps de trouver une demoiselle convenable.


     Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux heures.


     Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement.


     Non, non, l'enfant a besoin d'air... Il faut que je sorte.


    Enfin, les deux frres montrent chez les Duveyrier. Mais une quinte de toux abominable arrta Thophile, ds la premire marche. Il se tint  la rampe, et quand il put parler, la gorge encore gne d'un rle, il bgaya:


     Tu sais, moi, trs heureux maintenant, tout  fait sr d'elle... Non, pas a  lui reprocher, et elle m'a donn des preuves.


    Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crev, avec les poils rares de sa barbe qui se schaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de vexer Thophile, que la bravoure de son frre embarrassait. Il reprit:


     Je te parle de ma femme... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout mon cœur! Tu te rappelles ma btise, le jour de tes noces. Mais toi, il n'y a pas  douter, puisque tu les as vus.


     Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte... Parole d'honneur! je me ficherais du reste, si je n'avais pas mal  la tte!


    Au moment de sonner chez les Duveyrier, Thophile songea tout d'un coup que le conseiller pouvait ne pas y tre, car depuis le jour o il avait retrouv Clarisse, il se lchait compltement, il finissait par dcoucher. Hippolyte, qui leur ouvrit, vita en effet de rpondre au sujet de monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de faire ses gammes. Ils entrrent. Clotilde, sangle dans un corset ds son lever, tait  son piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement rgulier et continu des mains; et, comme elle se livrait  cet exercice pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la lgret de son jeu, elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la Revue des Deux Mondes, ouverte sur le pupitre, sans que la mcanique de ses doigts en prouvt le moindre ralentissement.


     Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses frres l'eurent tire de l'averse battante des notes, qui l'isolait et la criblait, comme sous un nuage de grle.


    Et elle ne montra mme pas son tonnement, lorsqu'elle aperut Thophile. D'ailleurs, celui-ci demeurait trs raide, en homme qui venait pour un autre. Auguste tenait une histoire prte, repris de honte  l'ide d'instruire sa sœur de son infortune, craignant de l'pouvanter avec son duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, de son air tranquille, aprs l'avoir regard.


     Que comptes-tu faire maintenant?


    Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il rpondit du ton brave dont il avait dj ferm la bouche  Thophile:


     Me battre, parbleu!


     Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois.


    Pourtant, elle ne le dsapprouva pas. Cela allait encore augmenter le scandale, mais l'honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler qu'elle s'tait d'abord oppose  son mariage. On ne devait rien attendre d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis, comme Auguste lui demandait o tait son mari:


     Il voyage, rpondit-elle sans hsitation.


    Alors, il se dsola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir consult Duveyrier. Elle l'coutait, sans lcher la nouvelle adresse, refusant de mettre sa famille dans la dsunion de son mnage. Enfin, elle trouva un expdient, elle lui conseilla d'aller trouver M. Bachelard, rue d'Enghien; peut-tre aurait-il l un renseignement utile. Et elle se retourna vers son piano.


     C'est Auguste qui m'a pri de monter, crut devoir dclarer Thophile, muet jusque-l. Veux-tu que je t'embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous dans la peine.


    Elle lui tendit sa joue froide, en disant:


     Mon pauvre garon, il n'y a dans la peine que ceux qui s'y mettent. Moi, je pardonne  tout le monde... Et soigne-toi, tu m'as l'air trs enrhum.


    Puis, rappelant Auguste:


     Si a ne s'arrange pas, prviens-moi, car je serais alors bien inquite.


    L'averse battante des notes recommena, l'enveloppa, la noya; et, au milieu, tandis que la mcanique de ses doigts tapait les gammes en tous les tons, elle s'tait remise  lire gravement la Revue des Deux Mondes.


    En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre chez Bachelard. Comment lui dire: «Votre nice m'a tromp»? Enfin, il rsolut d'obtenir de l'oncle l'adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l'histoire. Tout fut rgl: Valrie garderait le magasin, pendant que Thophile surveillerait la maison, jusqu'au retour de son frre. Celui-ci avait envoy chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu'il brandissait, en criant:


     Je le saignerai!... je le saignerai!


    Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, trs ple, sauta prcipitamment dans le fiacre, tira la portire. Et il disait:


     Il a encore un couteau! O les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!... Je t'en prie, Thophile, renvoie-le, tche qu'il ne soit plus l, quand je reviendrai... Comme si ce n'tait pas dj assez malheureux pour moi, ce qui m'arrive!


    Le garon de magasin maintenait le fou par les paules. Valrie avait donn l'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme trs sale, le visage sang de bœuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s'installait, ramassait les guides.


      la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix enroue.


     Non,  l'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.


    Le fiacre s'branla. C'tait un vieux landau, immense et malpropre, qui avait un balancement inquitant, sur ses ressorts fatigus. Le cheval, une grande carcasse blanche, marchait au pas avec une dpense de force extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa montre: il tait neuf heures.  onze heures, le duel pouvait tre dcid. La lenteur du fiacre l'irrita d'abord. Puis, une somnolence l'engourdit peu  peu; il n'avait pas ferm l'œil de la nuit, et cette voiture lamentable l'attristait. Quand il se trouva seul, berc l-dedans, assourdi par un tapage de glaces fles, la fivre qui le soutenait devant sa famille depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de mme! Et sa face devint grise, il prit entre les mains sa tte, qui le faisait beaucoup souffrir.


    Rue d'Enghien, ce fut un nouvel ennui. D'abord, la porte du commissionnaire en marchandises tait tellement encombre de camions, qu'il manqua se faire craser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitre, sur une bande d'emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire o tait Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crne, il allait pourtant se rsoudre  attendre l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoy par son air de souffrance, vint couler  son oreille une adresse: Mlle Fifi, rue Saint-Marc, au troisime tage. Le pre Bachelard devait y tre.


     Vous dites? demanda le cocher qui s'tait endormi.


     Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est possible.


    Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur le boulevard, il se fit accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient des cris plaintifs, une mlancolie noire envahissait de plus en plus le mari en qute de son tmoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.


    Au troisime, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle semblait trs motionne, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il eut demand M. Bachelard.


     Ah! monsieur, vous tes de ses amis bien sr. Tchez donc de le calmer. Il a eu tout  l'heure une contrarit, ce pauvre cher homme... Vous me connaissez sans doute, il a d vous parler de moi; je suis mademoiselle Menu.


    Auguste, effar, se trouva dans une troite pice donnant sur la cour, ayant la propret et le calme profond d'un intrieur de province. On y sentait le travail, l'ordre, la puret d'une existence heureuse de petites gens. Devant un mtier  broder, o une tole de prtre tait tendue, une jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait  chaudes larmes; tandis que l'oncle Bachelard, debout, le nez enflamm, les yeux saignants, bavait de colre et de dsespoir. Il tait si boulevers, que l'entre d'Auguste ne parut pas le surprendre immdiatement, il le prit  tmoin, et la scne continua.


     Voyons, vous, monsieur Vabre, qui tes un honnte homme, qu'est-ce que vous diriez  ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus tt que de coutume; j'entre dans sa chambre avec mon sucre, du caf et trois pices de quatre sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couche avec ce cochon de Gueulin!... Non, l, franchement, qu'est-ce que vous diriez?


    Auguste, plein d'embarras, devint trs rouge. Il avait d'abord cru que l'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier ajoutait, sans mme attendre une rponse:


     Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez fait! Moi qui redevenais jeune, qui tais si heureux d'avoir trouv un coin gentil, o je me reprenais  croire au bonheur!... Oui, vous tiez un ange, une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d'un tas de sales femmes... Et voil que vous couchez avec ce cochon de Gueulin!


    Une motion vraie l'treignait  la gorge, sa voix se brisait dans des accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de l'idal, avec les hoquets d'un reste d'ivresse.


     Je ne savais pas, mon oncle, bgaya Fifi, dont les sanglots redoublaient devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que a vous causerait tant de peine.


    Elle n'avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingnus, son odeur de chastet, la navet d'une petite fille incapable encore de distinguer un monsieur d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, jurait qu'au fond elle tait innocente.


     Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de mme... Moi, je sentais que a ne vous serait gure agrable. Je lui ai dit: «Si M. Narcisse l'apprend, il sera contrari.» Mais a n'a pas vcu, n'est-ce pas? a ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas plaisir... ne pleurez donc plus, puisque son cœur est toujours pour vous.


    Comme ni la petite ni l'oncle ne l'coutaient, elle se tourna vers Auguste, elle lui dit  quel point une pareille histoire l'inquitait pour l'avenir de sa nice. C'tait si difficile de caser une jeune fille, d'une faon convenable! Elle, qui avait travaill trente ans chez MM. Mardienne frres, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, o l'on pouvait demander des renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvrire,  Paris, joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnte. Malgr son bon cœur, bien qu'elle et reu Fanny des mains de son propre frre, le capitaine Menu,  son lit de mort, elle ne serait jamais arrive  entretenir la petite avec les mille francs de rente viagre, qui lui permettaient maintenant de lcher l'aiguille. Aussi avait-elle espr mourir tranquille, en la voyant avec M. Narcisse. Et pas du tout, voil que Fifi mcontentait son oncle, pour des btises!


     Vous connaissez peut-tre Villeneuve, prs de Lille, dit-elle en finissant. J'en suis. C'est un bourg assez considrable...


    Mais Auguste perdait patience. Il lcha la tante, il se tourna vers Bachelard dont le dsespoir bruyant se calmait.


     Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier... Vous devez la connatre.


     L'adresse de Duveyrier, l'adresse de Duveyrier, balbutia l'oncle. Vous voulez dire l'adresse de Clarisse. Attendez, tout  l'heure.


    Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, trs tonn, en vit sortir Gueulin, que le vieillard y avait enferm  double tour. Il dsirait lui donner le temps de s'habiller et le garder sous la main, pour dcider ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air dconfit, les cheveux encore en dsordre, ralluma sa colre.


     Comment! misrable! c'est toi, mon neveu, qui me dshonores!... Tu salis ta famille, tu tranes dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu finiras mal, nous te verrons un jour en cour d'assises!


    Gueulin coutait, la tte basse,  la fois gn et furieux. Il murmura:


     Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je vous prie. Si vous croyez que je trouve a drle, moi aussi!... Pourquoi m'avez-vous amen chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C'est vous qui m'y avez tran. Vous y traniez tout le monde.


    Mais Bachelard, gagn de nouveau par les larmes, continuait:


     Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle... Tu seras la cause de ma mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou!


    Alors, Gueulin, hors de lui, clata.


     Fichez-moi la paix! j'en ai assez!... Ah! qu'est-ce que je vous ai toujours dit? les voil, les voil, les embtements du lendemain! Vous voyez comme a me russit, pour une fois que j'ai la btise de profiter d'une occasion... Parbleu! la nuit a t trs agrable; mais, aprs, va te promener! on en a pour la vie  pleurer comme des veaux.


    Fifi avait essuy ses larmes. Elle s'ennuyait tout de suite  ne rien faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son tole, en levant de temps  autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l'air stupfait de leur colre.


     Je suis trs press, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse, la rue et le numro, pas davantage.


     L'adresse, dit l'oncle, attendez, tout de suite.


    Et, emport par son attendrissement qui dbordait, il saisit les deux mains de Gueulin.


     Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur! Je me disais: S'il est sage, je la lui donne... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de dot... Et, salaud! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme a, tout d'un coup!


     Non, lchez-moi! dit Gueulin, touch par le bon cœur du vieux. Je sens bien que les embtements vont continuer.


    Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en demandant  celle-ci:


     Voyons, Fifi, regarde-le: l'aurais-tu aim?


     Si a pouvait vous faire plaisir, mon oncle, rpondit-elle.


    Cette bonne rponse acheva de lui crever le cœur. Il se tamponna les yeux, il se moucha, trangl. Eh bien! on verrait. Il n'avait jamais voulu que la rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.


     Va-t'en... Je vais rflchir.


    Pendant ce temps la tante Menu avait encore repris Auguste  part, pour lui expliquer ses ides. N'est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite, et un employ se serait mis  lui faire des enfants par-dessus la tte. Avec M. Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles appartenaient  une trop bonne famille, jamais la tante n'aurait souffert que la nice se conduisit mal, tombt des bras d'un amant dans ceux d'un autre. Non, elle voulait pour elle une position srieuse.


    Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.


     Embrasse-la sur le front, je te le permets.


    Et il le mit ensuite lui-mme  la porte. Puis, revenant se planter devant Auguste, une main sur le cœur:


     Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole d'honneur que je voulais la lui donner, plus tard.


     Alors, cette adresse? demanda l'autre  bout de patience.


    L'oncle parut tonn, comme s'il croyait avoir dj rpondu.


     Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas!


    Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en mlait, on semblait prendre  tche de le rendre ridicule! En le voyant si boulevers, Bachelard lui soumit une ide: sans doute Trublot savait l'adresse, et l'on pouvait aller le trouver chez son patron, l'agent de change Desmarquay. Mme l'oncle, avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit  son jeune ami de l'accompagner. Celui-ci accepta.


     Tenez! dit l'oncle  Fifi, aprs l'avoir,  son tour, embrasse sur le front, voici tout de mme le sucre de mon caf et trois pices de quatre sous, pour votre tirelire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.


    La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un toit voisin, gayait la petite pice, dorait ce coin d'innocence, o les bruits des voitures n'arrivaient mme pas. Toute la posie de Bachelard tait remue.


     Que le bon Dieu vous bnisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en le reconduisant. Je suis plus tranquille... N'coutez que votre cœur: il vous inspirera.


    Le cocher, une fois encore, s'tait endormi, et il grogna, quand l'oncle lui donna l'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le cheval dormait aussi, car il fallut une grle de coups de fouet pour le mettre en branle. Enfin, le fiacre roula pniblement.


     C'est dur tout de mme, reprit l'oncle au bout d'un silence. Vous ne pouvez vous imaginer l'effet que a m'a produit, quand j'ai aperu Gueulin en chemise... Non, voyez-vous, il faut avoir pass par l.


    Et il continua, il appuyait sur les dtails, sans remarquer le malaise croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus en plus fausse, lui dit pourquoi il tait si press de trouver Duveyrier.


     Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous m'tonnez, monsieur!


    Et il semblait que son tonnement vnt surtout du choix de sa nice. D'ailleurs, aprs rflexion, il s'indigna. Sa sœur lonore avait bien des reproches  se faire. Il lchait sa famille. Sans doute, il ne se mlerait pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable.


     Ainsi, moi, tout  l'heure, quand j'ai vu Fifi avec un homme en chemise, ma premire ide a t de tout massacrer... Si vous passiez par l...


    Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'interrompre.


     Ah! c'est vrai, je ne pensais plus... Mon histoire ne vous semble pas drle.


    Un silence rgna, le fiacre se balanait mlancoliquement. Auguste, dont la flamme s'teignait  chaque tour de roue, s'abandonnait aux cahots, la mine terreuse, l'œil gauche barr de migraine. Pourquoi donc Bachelard trouvait-il le duel indispensable? ce n'tait pas son rle, de pousser au sang, lui l'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase de son frre: «C'est bte, tu vas te faire embrocher», une phrase importune et entte, qui finissait par tre comme la douleur mme de sa nvralgie. Pour sr, il serait tu, il en avait le pressentiment: cela l'anantissait dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui.


     Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au cocher. Ce n'est pas  Chaillot. Tournez donc  gauche.


    Enfin, le fiacre s'arrta. Pour plus de prudence, ils firent demander Trublot, qui descendit nu-tte causer avec eux sous la porte cochre.


     Vous savez l'adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard.


     L'adresse de Clarisse... Parbleu! rue d'Assas.


    Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit  son tour:


     Et le numro?


     Le numro... Ah! le numro, je ne le sais pas.


    Du coup, le mari dclara qu'il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des efforts pour se souvenir; il y avait dn une fois, l-bas, derrire le Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si a se trouvait dans le bout de la rue,  droite ou  gauche. Ce qu'il connaissait bien, c'tait la porte; oh! il aurait dit tout de suite: «La voil!» Alors, l'oncle eut encore une ide: il le pria de les accompagner, malgr les protestations d'Auguste, qui dclarait ne plus vouloir dranger personne et qui parlait de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l'air contraint. Non, il ne retournerait pas dans cette baraque. Et il vita de donner la vraie raison, une aventure stupfiante, une gifle  toute vole qu'il avait reue de la nouvelle cuisinire de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, devant son fourneau. Comprenait-on a? une gifle pour une politesse, histoire simplement de lier connaissance! Jamais a ne lui tait arriv, il en restait tourdi.


     Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans une maison o l'on s'embte... Vous savez que Clarisse est devenue assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les bourgeoises! Avec a, elle a pris sa famille, depuis que son pre est mort, toute une tribu de camelots, la mre, deux sœurs, un grand voyou de frre, jusqu' une tante infirme, vous savez de ces ttes qui vendent des polichinelles sur les trottoirs... Ce que Duveyrier a l'air malheureux et sale, l-dedans!


    Et il raconta que le jour de pluie o le conseiller avait retrouv Clarisse sous une porte, elle s'tait fche la premire, en lui reprochant avec des larmes de ne jamais l'avoir respecte. Oui, elle avait quitt la rue de la Cerisaie, exaspre par une souffrance de dignit personnelle, longtemps contenue. Pourquoi retirait-il sa dcoration, quand il venait chez elle? croyait-il donc qu'elle l'aurait salie, sa dcoration? Elle voulait bien se remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l'honneur qu'il garderait sa dcoration, car elle tenait  son estime, elle entendait ne plus tre blesse ainsi  chaque instant. Et Duveyrier avait jur, dconcert par cette querelle, repris tout entier, troubl et attendri: elle avait raison, il lui trouvait l'me haute.


     Il n'te plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu'elle le fait coucher avec. a la flatte devant sa famille, cette fille... D'ailleurs, comme le gros Payan lui avait dj croqu ses vingt-cinq mille francs de meubles, elle s'en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c'est fini, elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il qu'un homme aime le veau crev!


     Allons, je pars, puisque M. Trublot ne peut venir, dit Auguste, dont ces histoires augmentaient les ennuis.


    Mais alors Trublot dclara qu'il les accompagnait tout de mme; seulement, il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, aprs tre all prendre son chapeau et donner un prtexte, il les rejoignit dans le fiacre.


     Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrterai.


    Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voil des paroissiens qui aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand cheval blanc fumait sans avancer, le cou cass dans une salutation douloureuse,  chaque pas.


    Cependant, Bachelard racontait dj sa msaventure  Trublot. Il avait l'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite dlicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais,  ce point de son rcit, il se souvint d'Auguste, affaiss dans un coin de la voiture, sombre et dolent.


     C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie toujours.


    Et, s'adressant  Trublot:


     Notre ami a un malheur dans son mnage, et c'est mme pour a que nous courons aprs Duveyrier... Oui, il a trouv cette nuit sa femme...


    Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement:


     Octave, vous savez bien.


    Trublot, d'opinions toujours carres, allait dire que a ne le surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaa par cette autre, pleine d'une colre ddaigneuse, et dont le mari n'osa lui demander l'explication:


     Quel idiot, cet Octave!


    Sur cette apprciation de l'adultre, il y eut un silence. Chacun des trois hommes tait enfonc dans ses rflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le premier de sa rverie, risqua cette remarque judicieuse:


     Cette voiture ne va pas fort.


    Mais rien ne put hter le trot du cheval, il tait onze heures, lorsqu'on arriva rue d'Assas. Et, l, on perdit encore prs d'un quart d'heure, car Trublot s'tait vant, il ne connaissait pas la porte. D'abord, il laissa le cocher suivre la rue jusqu'au bout, sans l'arrter; puis, il la lui fit redescendre, et cela  trois reprises. Auguste, sur ses indications prcises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges rpondaient qu'«ils n'avaient pas a». Enfin, une fruitire lui indiqua la porte. Il monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.


    Ce fut le grand voyou de frre qui ouvrit. Il avait, colle aux lvres, une cigarette, dont il leur souffla la fume  la figure, en les introduisant dans le salon. Quand ils demandrent M. Duveyrier, il se dandina d'un air blagueur, sans rpondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher peut-tre. Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe neuf et dj tach de graisse, une des sœurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait une casserole apporte de la cuisine; tandis que l'autre, la grande, tapait  poings ferms sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient lev la tte; mais elles ne s'taient pas interrompues, tapant et torchant au contraire avec plus d'nergie. Cinq minutes se passrent, personne ne se montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui partaient d'une pice voisine, achevrent de les terrifier: c'tait la tante infirme qu'on dbarbouillait.


    Enfin, une vieille femme, Mme Bocquet, la mre de Clarisse, passa la tte par l'entrebillement d'une porte, vtue d'une robe si sale, qu'elle n'osait se faire voir.


     Ces messieurs dsirent? demanda-t-elle.


     Mais M. Duveyrier! cria l'oncle perdant patience. Nous l'avons dit au domestique... Annoncez M. Auguste Vabre et M. Narcisse Bachelard.


    Mme Bocquet avait referm la porte. Maintenant, l'ane des sœurs, monte sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes s'coulrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la gner, Clarisse parut.


     Ah! c'est vous! dit-elle  Bachelard, sans mme regarder Auguste.


    L'oncle restait ahuri. Il ne l'aurait pas reconnue, tant elle engraissait. La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, frise comme un caniche, tournait  la petite mre, empte, avec des bandeaux luisant de pommade. Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui dit brutalement qu'elle n'avait pas besoin chez elle d'un cancanier de son espce, qui allait raconter des horreurs  Alphonse; oui, parfaitement, il l'avait accuse de coucher avec les amis d'Alphonse, de les ramasser derrire son dos,  la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le tenait d'Alphonse lui-mme.


     Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous pouvez prendre la porte... C'est fini, la vie d'autrefois.  prsent, je veux qu'on me respecte.


    Et elle tala sa passion du comme il faut, grandie, tourne  l'ide fixe. Elle avait ainsi chass un  un les invits de son amant, prise de vritables accs de rigorisme, dfendant de fumer, voulant tre appele madame, exigeant des visites. Son ancienne drlerie de surface et d'emprunt s'en tait alle; et elle ne gardait que l'exagration de son rle de grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu  peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus d'intrieur amusant, un coin de bourgeoisie froce, o il retrouvait tous les ennuis de son mnage, dans de l'ordure et du vacarme. Comme disait Trublot, on ne s'embtait pas davantage rue de Choiseul, et c'tait moins sale.


     Nous ne venons pas pour vous, rpondit Bachelard qui se remettait, habitu aux rceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions  Duveyrier.


    Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut reconnatre un huissier, sachant qu'Alphonse commenait  se mettre dans de vilains draps.


     Oh! aprs tout, je m'en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et le garder... Pour le plaisir que j'ai  lui soigner ses boutons!


    Elle ne se donnait mme plus la peine de cacher son dgot, certaine d'ailleurs que ses cruauts l'attachaient  elle davantage.


    Et, ouvrant une porte:


     Allons! viens tout de mme, puisque ces messieurs s'obstinent.


    Duveyrier, qui semblait attendre derrire la porte, entra et leur serra la main, en tchant de sourire. Il n'avait plus son air jeune d'autrefois, quand il passait la soire chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude l'accablait, il tait morne et diminu, avec des tressaillements, comme si des choses, derrire lui, l'inquitaient.


    Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant elle, invita le conseiller  djeuner.


     Acceptez donc, M. Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne pour permettre...


    Mais celle-ci s'tait aperue enfin que sa sœur cadette tapait sur le piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait  la porte, giflant et poussant dehors par la mme occasion la plus petite, avec sa casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme,  ct, se remit  hurler, croyant qu'on venait la battre.


     Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m'invitent.


    Elle ne l'coutait pas, elle ttait l'instrument avec une tendresse effraye. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C'tait le rve inavou de toute sa vie, une ambition lointaine dont la ralisation seule devait la sacrer femme du monde. S'tant assure qu'il n'y avait rien de cass, elle allait retenir son amant pour lui tre simplement dsagrable, lorsque Mme Bocquet montra une seconde fois la tte, en cachant sa jupe.


     Ton matre de piano, dit-elle.


    Du coup, Clarisse, changeant d'ide, cria  Duveyrier:


     C'est a, fiche-moi le camp!... Je djeunerai avec Thodore. Nous n'avons pas besoin de toi.


    Le matre de piano, Thodore, tait un Belge,  large face rose. Elle s'assit tout de suite devant l'instrument; et il lui posait les doigts sur les touches, il les frottait pour les draidir. Un instant, Duveyrier hsita visiblement trs contrari. Mais ces messieurs l'attendaient, il alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, en dchanant une tempte de notes fausses, dont Auguste et Bachelard taient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou, s'arrta une minute derrire sa matresse, parut goter les sons, malgr les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers les deux autres, il murmura:


     Elle a des dispositions tonnantes.


    Aprs l'avoir baise sur les cheveux, il se retira discrtement, il la laissa avec Thodore. Dans l'antichambre, le grand voyou de frre lui demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme en descendant l'escalier, Bachelard s'tonnait de sa conversion aux charmes du piano, il jura ne l'avoir jamais dtest, il parla de l'idal, dit combien les simples gammes de Clarisse lui remuaient l'me, cdant  son continuel besoin de mettre des petites fleurs bleues dans ses gros apptits de mle.


    En bas, Trublot avait donn un cigare au cocher, dont il coutait l'histoire avec le plus vif intrt. L'oncle voulut absolument aller djeuner chez Foyot; c'tait l'heure, et l'on causerait mieux en mangeant. Puis, quand le fiacre fut parvenu  dmarrer une fois encore, il mit au courant Duveyrier, qui devint trs grave.


    Le malaise d'Auguste paraissait avoir augment chez Clarisse, o il n'avait pas prononc une parole; et, maintenant, bris par cette promenade interminable, la tte prise tout entire et lourde de migraine, il s'abandonnait.


    Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il comptait faire, il ouvrit les yeux, il resta un moment plein d'angoisse, puis il rpta sa phrase:


     Me battre, parbleu!


    Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupires, comme pour demander qu'on le laisst tranquille:


      moins que vous ne trouviez autre chose.


    Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tirrent un grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il s'en montrait fort mu,  cause du sang, dont il voyait un flot noir salir l'escalier de son immeuble; mais l'honneur le voulait, et l'on ne transigeait pas avec l'honneur. Trublot avait des ides plus larges: c'tait trop bte, de mettre son honneur dans ce qu'il appelait par propret la fragilit d'une femme. Aussi Auguste l'approuvait-il d'un mouvement las des paupires, outr  la fin de la rage belliqueuse des deux autres, dont le rle pourtant aurait d tre tout de conciliation. Malgr sa fatigue, il fut forc de raconter une fois encore la scne de la nuit, la gifle qu'il avait donne, puis la gifle qu'il avait reue; et bientt l'adultre disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on les commenta, on les analysa, pour tcher d'y trouver une solution satisfaisante.


     En voil des raffinements! finit par dire Trublot avec mpris. S'ils se sont gifls tous les deux, eh bien! ils sont quittes.


    Duveyrier et Bachelard se regardrent, branls. Mais on arrivait au restaurant, et l'oncle dclara qu'on allait bien djeuner d'abord. a leur claircirait les ides. Il les invitait, il commanda un djeuner copieux, avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Ds les hors-d'œuvre, la conversation tant forcment tombe sur les femmes, Fifi et Clarisse furent tout le temps expliques, retournes, pluches. Bachelard, maintenant, mettait les torts de son ct, pour ne pas avoir l'air, devant le conseiller, d'tre lch salement; tandis que celui-ci, prenant sa revanche du soir o l'oncle l'avait vu pleurer, au milieu de l'appartement vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d'y croire et de s'attendrir lui-mme. Devant eux, Auguste, que sa nvralgie empchait de manger et de boire, semblait les couter, un coude sur la table, les yeux troubles.


    Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oubli en bas; il lui fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de sympathie; car, disait-il, il avait,  certains dtails, flair un ancien prtre. Trois heures sonnrent. Duveyrier se plaignait d'tre assesseur dans la prochaine session de la cour d'assises; Bachelard, trs ivre, crachait de ct, sur le pantalon de Trublot, qui ne s'en apercevait pas; et la journe se serait acheve l, au milieu des liqueurs, si Auguste ne s'tait veill comme en sursaut.


     Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il.


     Eh bien! mon petit, rpondit l'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous allons te tirer gentiment d'affaire... C'est imbcile, tu ne peux pas te battre.


    Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la tte. L'oncle continua:


     Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l'animal te fera des excuses, ou je ne m'appelle plus Bachelard... Rien qu' me voir, il canera, justement parce que ma place n'est pas chez lui. Moi, je me fiche du monde!


    Auguste lui serra la main; mais il n'eut pas mme l'air soulag, tant ses douleurs de tte devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au bord du trottoir, le cocher djeunait encore, dans le fiacre; et il dut secouer les miettes, compltement ivre, tapant en frre sur le ventre de Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n'avait rien pris, refusa de marcher, avec un branle dsespr de la tte. On le poussa, il finit par descendre la rue de Toumon, comme s'il roulait. Quatre heures taient sonnes, lorsqu'il s'arrta rue de Choiseul. Auguste avait gard le fiacre sept heures. Trublot, rest dedans, dclara qu'il le prenait pour lui et qu'il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir  dner.


     Vrai! tu y a mis le temps! dit  son frre Thophile, qui s'tait prcipit. Je te croyais mort.


    Et, ds que ces messieurs furent entrs dans le magasin, il raconta sa journe. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n'y bougeait.  deux heures, Valrie tait alle aux Tuileries avec leur fils Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et rien autre, on ne remuait mme pas chez les Josserand,  ce point que Saturnin, qui cherchait sa sœur sous les meubles, tant mont la demander, Mme Josserand, pour se dbarrasser de lui sans doute, lui avait ferm la porte au nez, en disant que Berthe n'tait pas chez eux. Depuis ce moment, le fou rdait, les dents serres.


     C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le verrons rentrer d'ici.


    Auguste, la tte perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors, Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n'y avait pas d'autre remde contre la migraine.


     Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous fera connatre le rsultat... Mon cher, les motions ne vous valent rien.


    Et le mari monta se coucher.


     cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d'abord sans but, dsireux simplement de prendre l'air et d'oublier les catastrophes de la nuit, avait pass devant le Bonheur des dames, o il s'tait arrt pour saluer Mme Hdouin, en grand deuil, debout sur la porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui avait demand tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. a s'tait fait tout de suite, sans y penser. Quand il l'eut salue de nouveau, aprs avoir promis de venir ds le lendemain, il continua sa flnerie, plein d'un vague regret. Toujours le hasard drangeait ses calculs. Des projets l'absorbaient, il battait le quartier depuis une heure, lorsque, en levant la tte, il s'aperut qu'il avait enfil le couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans l'angle le plus noir,  la porte d'un garni louche, Valrie prenait cong d'un monsieur trs barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourre de l'glise; puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle prfra l'attendre sous le porche, o ils se mirent  causer, trs cordialement.


     Vous me fuyez, dit-il. Vous tes donc fche contre moi?


     Fche? rpondit-elle, pourquoi serais-je fche?... Ah! ils peuvent se manger entre eux, s'ils veulent, a m'est bien gal!


    Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne rancune contre Berthe, d'abord par des allusions, ttant le jeune homme; puis, quand elle le sentit sourdement las de sa matresse, encore exaspr du drame de la nuit, elle ne se gna plus, elle vida son cœur. Dire que cette femme l'avait accuse de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un sou, pas mme un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le lui avait prdit, qu'on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour l'avoir.


     Hein? demanda-t-elle, a vous a cot plus cher qu'un bouquet de violettes.


     Oui, oui, murmura-t-il lchement.


     son tour, il laissa chapper des choses dsagrables sur Berthe, la disant mchante, la trouvant mme trop grasse, comme s'il se vengeait des ennuis qu'elle lui causait. Toute la journe, il avait attendu les tmoins du mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore si personne n'tait venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait pu lui viter. Il finit par conter leur rendez-vous si bte, leur querelle, puis l'arrive d'Auguste, avant qu'ils se fussent seulement fait une caresse.


     Sur ce que j'ai de plus sacr, dit-il, il n'y avait pas encore eu a entre nous!


    Valrie riait, trs anime. Elle glissait  l'intimit tendre de ces confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une amie qui savait tout. Par moments, une dvote sortant de l'glise, les drangeait; puis, la porte retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap vert, comme au fond d'un asile discret et religieux.


     J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-l, reprit-elle en revenant  sa famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon ct. Mais, franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu... Et si je vous avouais pourtant combien l'amour m'ennuie!


     Voyons, pas tant que a, dit gaiement Octave. On est des fois moins bte que nous, hier... Il y a des moments heureux.


    Alors, elle se confessa. Ce n'tait point encore la haine de son mari, la continuelle fivre, dont il grelottait, dans une impuissance et une ternelle pleurnicherie de petit garon, qui l'avait pousse  se mal conduire, six mois aprs son mariage; non, elle faisait a sans le vouloir souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tte des choses dont elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait malade, elle se serait tue. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-l qu'une autre.


     Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce point seul semblait intresser.


     Enfin, jamais ce qu'on raconte, rpondit-elle. Je vous le jure!


    Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour rien, et sans joie: a ne valait srement pas la peine qu'elle se donnait, dans ses continuelles peurs d'une surprise. Et il prouvait surtout un soulagement d'amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien ddain. Voil donc pourquoi elle s'tait refuse, un soir! Il lui en parla.


     Vous vous rappelez, aprs une crise?


     Oui. Vous ne me dplaisiez pas, mais j'en avais si peu envie!... Et, tenez! a vaut mieux, nous nous dtesterions  cette heure.


    Elle lui donnait sa petite main gante. Il la serra, en rptant:


     Vous avez raison, a vaut mieux... Dcidment, on n'aime bien que les femmes qu'on n'a pas eues.


    C'tait une grande douceur. Ils restrent un instant la main dans la main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussrent la porte rembourre de l'glise, o elle avait laiss son fils Camille  la garde de la loueuse de chaises. L'enfant s'tait endormi. Elle le fit agenouiller, s'agenouilla un instant elle-mme, la tte entre les mains, comme abme au fond d'une ardente prire. Et elle se relevait, lorsque l'abb Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la salua d'un paternel sourire.


    Octave avait travers simplement l'glise. Quand il rentra chez lui, toute la maison fut remue. Trublot seul, qui rvait dans le fiacre, ne le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardrent gravement. Le papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la faade, comme pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitire taient dj calms, le quartier retombait  sa dignit froide. Sous la porte, au passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adle, dut se contenter de le dvisager; et toutes deux se remirent  se plaindre de la chert de la volaille, sous l'œil svre de M. Gourd, qui salua le jeune homme. Enfin, celui-ci montait, lorsque Mme Juzeur, aux aguets depuis le matin, entrouvrit sa porte, lui saisit les mains, l'attira dans son antichambre, o elle le baisa sur le front, en murmurant:


     Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand tout sera fini.


    Et il tait  peine rentr, que Duveyrier et Bachelard se prsentrent. D'abord, stupfait de voir l'oncle, il voulut leur donner les noms de deux de ses amis. Mais ces messieurs, sans rpondre, parlrent de leur ge et lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la conversation, il annonait son intention de quitter la maison au plus tt, tous deux dclarrent solennellement que cette preuve de tact leur suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il tait temps de faire aux honntes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le cong sance tenante et se retira, tandis que Bachelard, derrire son dos, invitait le jeune homme  dner pour le soir.


     Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en bas... Moi, je me fiche d'lonore. Mais je ne veux pas la voir et je file devant, pour qu'on ne nous rencontre pas ensemble.


    Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dnouement de l'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mlancolique cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les trana en boitant jusqu' un restaurant des Halles, o l'on mangeait des tripes tonnantes.


    Duveyrier avait retrouv Thophile au fond du magasin. Valrie rentrait  peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-mme arriva, de retour d'un concert. Elle y tait d'ailleurs alle bien tranquille, certaine, disait-elle, d'une solution satisfaisante pour tout le monde. Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux mnages. Thophile, du reste, pris d'un accs de toux abominable, crachait ses dents. Comme tous avaient intrt  se rconcilier, ils finirent par profiter de l'motion o les jetaient les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes s'embrassrent, Duveyrier jura  Thophile que la succession du pre Vabre le ruinait, et il promit pourtant de l'indemniser, en lui abandonnant ses loyers pendant trois ans.


     Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le conseiller.


    Il montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on gorge partirent de la chambre  coucher. C'tait Saturnin qui, arm de son couteau de cuisine, avait pntr jusqu' l'alcve, en touffant le bruit de ses pas. Et l, les yeux rouges comme des braises, la bouche cumeuse, il venait de se jeter sur Auguste.


     Dis, o l'as-tu fourre? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme un cochon!


    Le mari, tir en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le fou, avec la force de l'ide fixe, l'avait empoign par un pan de sa chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus d'une cuvette qui se trouvait l, il le maintenait dans la position d'une bte  l'abattoir.


     Hein? a y est, cette fois... Je te saigne, je te saigne comme un cochon!


    Heureusement, on arrivait et on put dgager la victime. Il fallut enfermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, averti, le faisait conduire pour la seconde fois  l'asile des Moulineaux, avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait grelottant. Il disait  Duveyrier, qui lui annonait l'arrangement pris avec Octave:


     Non, j'aurais mieux aim me battre. On ne peut pas se dfendre contre un fou... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce que sa sœur m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez, parole d'honneur!
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    Dans la matine du mercredi, lorsque Marie avait amen Berthe  Mme Josserand, celle-ci, suffoque par une aventure dont elle sentait son orgueil atteint, tait reste toute ple, sans une parole.


    Elle prit la main de sa fille avec la brutalit d'une sous-matresse qui jette au cabinet noir une lve coupable; et elle la conduisit  la chambre d'Hortense, l'y poussa en disant enfin:


     Cachez-vous, ne paraissez plus... Vous tueriez votre pre.


    Hortense, qui se dbarbouillait, fut stupfaite. Rouge de honte, Berthe s'tait jete sur le lit dfait, en sanglotant. Elle s'attendait  une explication immdiate et violente; elle avait prpar toute une dfense, dcide  crier elle aussi, ds que sa mre irait trop loin; et cette rudesse muette, cette faon de la traiter en petite fille qui a mang un pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait  ses terreurs d'enfant, aux larmes qu'elle rpandait jadis dans les coins, avec de grands serments d'obissance.


     Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa sœur, dont l'tonnement grandissait, en la voyant couverte d'un vieux chle, prt par Marie. Est-ce que ce pauvre Auguste est tomb malade  Lyon?


    Mais Berthe ne voulait pas rpondre. Non, plus tard: c'taient des choses qu'elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s'en aller, de lui abandonner la chambre, o du moins elle pleurerait en paix. La journe se passa de la sorte. M. Josserand tait parti  son bureau, sans se douter de rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cache encore. Comme elle avait refus toute nourriture, elle finit par manger avidement le petit dner qu'Adle lui servit en secret. La bonne tait reste  la regarder, et devant son apptit:


     Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces... Allez, la maison est bien calme. Tant que de tus et de blesss, il n'y a personne de mort.


     Ah! dit la jeune femme.


    Elle interrogea Adle, qui, longuement, conta la journe entire, le duel manqu, ce qu'avait dit M. Auguste, ce qu'avaient fait les Duveyrier et les Vabre. Elle l'coutait, elle se sentait renatre, dvorant, redemandant du pain. En vrit, elle tait trop bte de tant se chagriner, lorsque les autres paraissaient consols dj!


    Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, touffant leurs rires, elles s'amusrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa sœur, qui lui tait trop troit: sa gorge, que le mariage avait gonfle, crevait l'toffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient revenues  leur jeunesse, au fond de cette chambre, o elles avaient vcu des annes cte  cte. Cela les attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu'elles n'prouvaient plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car Mme Josserand s'tait dbarrasse de l'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu'elles furent allonges l'une prs de l'autre, la bougie teinte, les yeux grands ouverts sur les tnbres, elles causrent, ne pouvant dormir.


     Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense.


     Mais, ma chrie, rpondit Berthe, tu n'es pas marie, je ne peux pas... C'est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est revenu...


    Et, comme elle s'interrompait, sa sœur reprit avec impatience:


     Va donc! va donc! en voil des affaires! mon Dieu!  mon ge, je me doute bien!


    Alors, Berthe se confessa, d'abord en cherchant les mots, puis en lchant tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. Hortense, sur le dos, dans le noir, l'coutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la questionner ou donner son opinion: «Ensuite, qu'est-ce qu'il t'a dit?... Et toi, qu'est-ce que tu as prouv?... Tiens! c'est drle, je n'aimerais pas a!... Ah! vraiment, a se passe de la sorte!» Minuit, puis une heure, puis deux heures sonnrent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres peu  peu brls par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette demi-hallucination, oubliait sa sœur, en arrivait  penser tout haut, soulageant son cœur et sa chair des confidences les plus dlicates.


     Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, dclara Hortense brusquement. Je ferai comme il voudra.


    Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze annes, venait d'avoir un enfant, juste au moment o il tait sur le point de la lcher.


     Tu comptes donc l'pouser quand mme? demanda-t-elle.


     Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la btise de trop attendre. Mais l'enfant va mourir. C'est une fille, elle est toute scrofuleuse.


    Et, crachant le mot de matresse, dans un dgot, elle montra sa haine d'honnte bourgeoise  marier, contre cette crature qui vivait depuis si longtemps avec un homme. Une manœuvre, pas davantage, son petit enfant! oui, un prtexte qu'elle avait invent, lorsqu'elle s'tait aperue que Verdier, aprs lui avoir achet des chemises pour ne pas la renvoyer nue, voulait l'habituer  une sparation prochaine, en dcouchant de plus en plus frquemment! Enfin, on verrait, on attendrait.


     Pauvre femme! laissa chapper Berthe.


     Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des choses  te faire pardonner, toi aussi!


    Tout de suite, elle regretta cette cruaut, elle prit sa sœur dans ses bras, l'embrassa, lui jura qu'elle ne l'avait pas dit exprs. Et elles se turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l'histoire, les yeux grands ouverts sur les tnbres.


    Le lendemain matin, M. Josserand prouva un malaise. Jusqu' deux heures de la nuit, il s'tait encore entt  faire des bandes, malgr un accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait depuis quelque temps. Il se leva pourtant, s'habilla; mais, au moment de partir pour son bureau, il se sentit si puis, qu'il envoya un commissionnaire avec une lettre, voulant prvenir les frres Bernheim de son indisposition.


    La famille allait prendre son caf au lait. C'tait un djeuner fait sans nappe, dans la salle  manger encore grasse du dner de la veille. Ces dames venaient en camisole, trempes d'eau, les cheveux simplement relevs. En voyant son mari rester, Mme Josserand avait rsolu de ne pas cacher Berthe davantage, ennuye dj de tout ce mystre, redoutant du reste,  chaque minute, de voir Auguste monter faire une scne.


     Comment! tu djeunes! qu'y a-t-il donc? dit le pre trs surpris, quand il aperut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge crase dans le peignoir trop troit d'Hortense.


     Mon mari m'a crit qu'il restait  Lyon, rpondit-elle, et j'ai eu l'ide de passer la journe avec vous.


    C'tait un mensonge arrang entre les deux sœurs. Mme Josserand, qui gardait sa raideur de sous-matresse, ne le dmentit pas. Mais le pre examinait Berthe, troubl, averti d'un malheur; et, l'histoire lui semblant singulire, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle, lorsqu'elle vint l'embrasser sur les deux joues, de son air gai et clin d'autrefois.


     Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il.


     Quelle ide! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose?


    Mme Josserand se permit simplement de hausser les paules.  quoi bon tant de prcautions? pour gagner une heure peut-tre; a ne valait pas la peine: il faudrait toujours que le pre ret le coup. Cependant, le djeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu'elles l'gayaient,  peine veilles, avec leurs rves de gamines. Elles gardaient pour lui leur bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines, riant la bouche pleine. Et tout le pass achevait de renatre, quand il voyait en face d'elles le visage rigide de leur mre, norme et dbordante dans une vieille robe de soie verte, qu'elle finissait d'user le matin, sans corset. Mais une scne fcheuse gta le djeuner. Tout d'un coup, Mme Josserand interpella la bonne.


     Qu'est-ce que vous mangez donc?


    Depuis un instant, elle la surveillait. Adle, en savates, tournait lourdement autour de la table.


     Rien, madame, rpondit-elle.


     Comment! rien!... Vous mchez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, a se voit tout de mme... Et c'est dans votre poche, n'est-ce pas? ce que vous mangez.


    Adle se troubla, voulut reculer. Mais Mme Josserand l'avait saisie par la jupe.


     Voil un quart d'heure que je vous vois sortir des choses de l-dedans et vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre main... C'est donc bien bon? Montrez un peu.


    Elle fouilla  son tour et retira une poigne de pruneaux cuits. Du jus coulait encore.


     Qu'est-ce que c'est que a? cria-t-elle furieusement.


     Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant dcouverte, devenait insolente.


     Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc a qu'ils filent si vite et qu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il est possible, des pruneaux! dans une poche!


    Et elle l'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne pouvait laisser traner une pomme de terre, sans tre certain de ne plus la retrouver.


     Vous tes un gouffre, ma fille.


     Donnez-moi de quoi manger, rpliqua carrment Adle, je ne dirai rien  vos pommes de terre.


    Ce fut le comble. Mme Josserand se leva, majestueuse, terrible.


     Taisez-vous, rpondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui vous gtent. Ds qu'il y a, dans une maison une bte qui dbarque de sa province, il faut que les coquines de tous les tages la mettent au courant d'un tas d'horreurs... Vous n'allez plus  la messe, et vous volez, maintenant!


    Adle, la tte monte en effet par Lisa et par Julie, ne cda pas.


     Quand j'tais une bte, comme vous dites, fallait pas abuser... C'est fini.


     Sortez, je vous chasse! cria Mme Josserand, la main tendue vers la porte, dans un geste tragique.


    Elle s'assit, secoue, pendant que la bonne, sans se presser, tranait ses savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine. On la chassait ainsi une fois par semaine; a ne l'motionnait plus. Autour de la table, il y eut un silence pnible. Hortense finit par dire que a n'avanait  rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant celle-l qu'une autre, car elle consentait  les servir au moins, tandis qu'une autre ne les tolrerait pas huit jours, mme avec l'agrment de boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.


    Le djeuner, cependant, s'acheva dans une intimit attendrie. M. Josserand, trs mu, parla de ce pauvre Saturnin qui s'tait fait reconduire l-bas, la veille, pendant son absence; et il croyait  un accs de folie furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait cont cette histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne plus voir Lon, Mme Josserand, redevenue muette, dclara schement qu'elle l'attendait le jour mme; peut-tre viendrait-il djeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec Mme Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier  une veuve, sche et noire; mais lui entendait pouser une nice de M. Dambreville, une crole trs riche et d'une beaut clatante, dbarque au mois de septembre chez son oncle, aprs avoir perdu son pre, mort aux Antilles. Et il y avait eu des scnes terribles entre les deux amants, Mme Dambreville refusait sa nice  Lon, brle de jalousie, ne pouvant se rsigner devant cette fleur adorable de jeunesse.


     O en est le mariage? demanda M. Josserand avec discrtion.


    D'abord, la mre rpondit en phrases expurges,  cause d'Hortense. Maintenant, elle tait aux pieds de son fils, un garon qui russissait; et mme elle le jetait parfois  la face du pre, en disant que, Dieu merci! celui-l tenait d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans souliers. Peu  peu, elle s'chauffa.


     Enfin, il en a assez! C'est bon un moment, a ne lui a pas t nuisible. Mais, si la tante ne donne pas la nice, bonsoir! il lui coupe les vivres... Moi, je l'approuve.


    Hortense, par dcence, se mit  boire son caf, en affectant de disparatre derrire le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre dsormais, avait une lgre moue de rpugnance pour les succs de son frre. La famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant beaucoup mieux, parlait de se rendre quand mme  son bureau, lorsque Adle apporta une carte. La personne attendait au salon.


     Comment, c'est elle!  cette heure-ci! s'cria Mme Josserand. Et moi qui n'ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses vrits!


    C'tait justement Mme Dambreville. Le pre et les deux filles restrent alors  causer dans la salle  manger, pendant que la mre se dirigeait vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d'un œil inquiet sa vieille robe de soie verte, tcha de la boutonner, l'plucha des fils ramasss sur les parquets; et elle fit rentrer d'une tape sa gorge dbordante.


     Vous m'excusez, chre madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles.


    Elle tait sangle, coiffe, colle, dans une toilette d'une correction parfaite, et elle avait l'aisance d'une femme aimable, monte pour donner le bonjour  une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait derrire ses grces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout son tre; elle parla d'abord de mille choses, vita de prononcer le nom de Lon, puis se dcida  sortir de sa poche une lettre de lui, qu'elle venait de recevoir.


     Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix change, gagne par les larmes. Qu'a-t-il donc contre moi, chre madame? Le voil qui ne veut plus remettre les pieds chez nous!


    Et sa main fivreuse tendait la lettre, qui remuait. Mme Josserand la prit, la lut froidement. C'tait une rupture, en trois lignes d'une concision cruelle.


     Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Lon n'a peut-tre pas tort...


    Mais, tout de suite, Mme Dambreville vanta la veuve, une femme de trente-cinq ans  peine, du plus grand mrite, suffisamment riche, qui ferait un ministre de son mari, tant elle tait active. Enfin, elle tenait ses promesses, elle trouvait pour Lon un beau parti: qu'avait-il  se fcher? Et, sans attendre une rponse, se dcidant dans un tressaillement nerveux, elle nomma Raymonde, sa nice. Vraiment, tait-ce possible? une gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l'existence!


     Pourquoi pas? rptait Mme Josserand  chaque interrogation, pourquoi pas, s'il l'aime?


    Non! non! il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer! Mme Dambreville se dbattait, s'abandonnait.


     Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu de gratitude... C'est moi qui l'ai fait, c'est grce  moi qu'il est auditeur, et il trouvera sa nomination de matre des requtes dans la corbeille... Madame, je vous en supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me fasse ce plaisir. Je m'adresse  son cœur,  votre cœur de mre, oui,  tout ce que vous avez de noble...


    Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, toutes deux restaient face  face. Et brusquement, elle clata en gros sanglots, vaincue, emporte, bgayant:


     Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde!


    C'tait une rage d'amour, le cri d'une femme qui refuse de vieillir, qui se cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d'ge. Elle avait saisi les mains de Mme Josserand, elle les trempait de larmes, avouant tout  la mre, s'humiliant devant elle, rptant qu'elle seule pouvait agir sur son fils, jurant un dvouement de servante, si elle le lui rendait. Sans doute, elle n'tait pas venue pour dire ces choses; elle se promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner, mais son cœur crevait, il n'y avait pas de sa faute.


     Taisez-vous, ma chre, vous me faites honte, rpondait Mme Josserand, l'air fch. J'ai des filles qui peuvent vous entendre... Moi, je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils, arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un rle quivoque.


    Pourtant, elle l'accabla de conseils.  son ge, on devait se rsigner. Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il fallait qu'elle livrt sa nice, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du reste, la veuve ne convenait pas du tout  Lon, qui avait besoin d'une femme de visage aimable, pour donner des dners. Et elle parla de son fils avec admiration, flatte dans son orgueil, le dtaillant, le montrant digne des plus jolies personnes.


     Songez donc, chre amie, qu'il n'a pas trente ans. Je serais dsole de vous dsobliger, mais vous pourriez tre sa mre... Oh! il sait ce qu'il vous doit, et je suis moi-mme pntre de reconnaissance. Vous resterez son bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est fini. Vous n'espriez peut-tre pas le garder toujours!


    Et, comme la malheureuse refusait d'entendre raison, voulait le ravoir simplement, tout de suite, la mre se fcha.


     Eh! madame, allez vous promener  la fin! Je suis trop bonne d'y mettre de la complaisance... Il ne veut plus, cet enfant! a s'explique. Regardez-vous donc! C'est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir, s'il cdait encore  vos exigences; car, je vous le demande, quel intrt a peut-il avoir pour vous deux, dsormais?... Justement, il va venir, et si vous avez compt sur moi...


    De toutes ces paroles, Mme Dambreville n'entendit que la dernire phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Lon, sans parvenir  le voir. Son visage s'claira, elle jeta ce cri de son cœur:


     S'il doit venir, je reste!


    Ds lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse dans un fauteuil, les regards fixs sur le vide, ne rpondant plus, avec l'obstination d'une bte qui ne cdera pas, mme sous les coups. Mme Josserand, dsole d'avoir trop parl, exaspre de cette borne tombe dans son salon, et qu'elle n'osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un bruit venu de la salle  manger l'inquitait: elle croyait reconnatre la voix d'Auguste.


     Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu a! dit-elle en refermant violemment la porte. C'est de la dernire indiscrtion!


    En effet, Auguste tait mont pour avoir avec les parents de sa femme l'explication dont il mditait les termes depuis la veille. M. Josserand, de plus en plus gaillard, et dtourn dcidment du bureau par une pense de dbauche, proposait une promenade  ses filles, lorsque Adle vint annoncer le mari de Mme Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme avait pli.


     Comment! ton mari? dit le pre. Mais il tait  Lyon!... Ah! vous mentiez! Il y a un malheur, voil deux jours que je le sens.


    Et, comme elle se levait, il la retint.


     Parle, vous vous tes encore disputs? pour l'argent, n'est-ce pas? Hein? peut-tre  cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas pays?


     Oui, oui, c'est a, balbutia Berthe, qui se dgagea et qui s'enfuit.


    Hortense, elle aussi, s'tait leve. Elle rejoignit sa sœur en courant, toutes deux se rfugirent dans sa chambre. Leurs jupons envols avaient laiss un frisson de panique, le pre se trouva brusquement seul devant la table, au milieu de la salle  manger silencieuse. Tout son malaise lui remontait au visage, une pleur terreuse, une lassitude dsespre de la vie. L'heure qu'il redoutait, qu'il attendait avec une honte pleine d'angoisse, tait arrive: son gendre allait parler de l'assurance; et lui devrait avouer l'expdient de malhonnte homme auquel il avait consenti.


     Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix trangle. Berthe vient de m'avouer la querelle. Je ne suis pas trs bien portant, et l'on me gte... Vous me voyez dsespr de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma faute a t de promettre, je le sais...


    Il continua pniblement, de l'air d'un coupable qui fait des aveux. Auguste l'coutait, surpris. Il s'tait renseign, il connaissait la cuisine louche de l'assurance; mais il n'aurait point os rclamer le versement des dix mille francs, de peur que la terrible Mme Josserand ne l'envoyt d'abord au tombeau du pre Vabre toucher ses dix mille francs,  lui. Toutefois, puisqu'on lui en parlait, il partit de l. C'tait un premier grief.


     Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu dedans, avec vos histoires. Ce me serait encore gal, de ne pas avoir l'argent; mais c'est l'hypocrisie qui m'exaspre! Pourquoi cette complication d'une assurance qui n'existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et de sensibilit, en offrant d'avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir toucher que trois ans plus tard. Et vous n'aviez pas un sou!... Une telle faon d'agir porte un nom dans tous les pays.


    M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: «Ce n'est pas moi, ce sont eux!» Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tte, acceptant la vilaine action. Auguste continuait:


     D'ailleurs, tout le monde tait contre moi, Duveyrier s'est encore conduit l comme un pas grand-chose, avec son gredin de notaire; car je demandais qu'on mt l'assurance dans le contrat,  titre de garantie, et l'on m'a impos silence... Si j'avais exig cela, pourtant, vous commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux!


    Trs ple, le pre s'tait lev  cette accusation, et il allait rpondre, offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l'existence qu'il lui restait  vivre, lorsque Mme Josserand, jete hors d'elle par l'enttement de Mme Dambreville, ne faisant plus attention  sa vieille robe de soie verte dont sa gorge courrouce achevait de crever le corsage, entra comme dans un coup de vent.


     Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est monsieur?... Allez d'abord au Pre-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre pre est ouverte!


    Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins horriblement vex. Du reste, elle ajoutait, la tte haute, crasante d'aplomb:


     Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont l, dans un tiroir... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque M. Vabre sera revenu vous donner les vtres... En voil une famille! un pre joueur qui nous fiche tous dedans, et un beau-frre voleur qui colle la succession dans sa poche!


     Voleur! voleur! bgaya Auguste, pouss  bout, les voleurs sont ici, madame!


    Tous deux, le visage enflamm, s'taient plants l'un devant l'autre. M. Josserand, que ces violences brisaient, les spara. Il les suppliait d'tre calmes; et, secou d'un tremblement, il fut oblig de s'asseoir.


     En tout cas, reprit le gendre aprs un silence, je ne veux pas de salope dans mon mnage... Gardez votre argent et gardez votre fille. J'tais mont pour vous dire a.


     Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mre. C'est bon, nous allons en causer.


    Mais le pre, sans force pour se lever, les regardait d'un air d'pouvante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle tait donc la salope? Puis, lorsque,  les entendre, il sut que c'tait sa fille, il y eut en lui un dchirement, une plaie ouverte, par o son reste de vie s'en allait. Mon Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su lever? Dj, l'ide qu'elle vivait endette, continuellement aux prises avec son mari, lui gtait sa vieillesse, le faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et voil, maintenant, qu'elle tombait  l'adultre,  ce dernier degr de vilenie pour une femme, qui rvoltait son honntet simple de brave homme! Muet, pris d'un grand froid, il coutait la dispute des deux autres.


     Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait! criait Auguste d'un air de triomphe indign.


     Et je vous ai rpondu que vous faisiez tout pour a! dclarait victorieusement Mme Josserand. Oh! je ne donne pas raison  Berthe; c'est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma faon de voir... Mais enfin, puisqu'elle n'est pas l, je puis le constater: vous seul tes coupable.


     Comment! coupable!


     Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes... Tenez! un exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir  mes mardis? Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau avoir toujours mal  la tte, on est poli... Oh! bien sr, ce n'est pas un grand crime; n'importe, vous voil jug, vous manquez de savoir-vivre.


    Sa voix sifflait d'une rancune lentement amasse; car, en mariant sa fille, elle avait surtout compt sur son gendre pour meubler son salon. Et il n'amenait personne, il ne venait mme pas: c'tait la fin d'un de ses rves, jamais elle ne lutterait contre les chœurs des Duveyrier.


     Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne  s'amuser chez moi.


     Le fait est qu'on ne s'y amuse gure, rpondit-il, impatient.


    Du coup, elle s'emporta.


     Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais tout le beau monde de Paris, si je voulais, et que je n'ai pas attendu aprs vous pour tenir mon rang!


    Il n'tait plus question de Berthe, l'adultre avait disparu dans cette querelle personnelle. M. Josserand les coutait toujours, comme s'il et roul au fond d'un cauchemar. Ce n'est pas possible, sa fille ne pouvait lui faire ce chagrin; et, pniblement, il finit par se lever, il sortit, sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Ds qu'elle serait l, elle se jetterait au cou d'Auguste, on s'expliquerait, on oublierait tout. Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait  implorer son mari, ayant assez d'elle dj, et craignant de partager sa chambre longtemps. La jeune femme rsistait; pourtant, elle finit par le suivre. Comme ils rentraient dans la salle  manger, o les bols du djeuner tranaient encore, Mme Josserand criait:


     Non, parole d'honneur! je ne vous plains pas.


    En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majest svre. Auguste avait eu,  la vue de sa femme, un grand geste de protestation, comme pour l'ter de son chemin.


     Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu'est-ce que vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires... N'est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer... Il faut avoir un peu piti des vieux parents. Faites-le pour moi, embrassez-vous.


    Berthe, qui aurait embrass Auguste tout de mme, restait gauche, trangle dans son peignoir, en le voyant se reculer d'un air de rpugnance tragique.


     Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le pre. Tu dois faire le premier pas... Et vous, mon cher garon, encouragez-la, soyez indulgent.


    Le mari enfin clata.


     L'encourager, ah bien!... Je l'ai trouve en chemise, monsieur! et avec cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l'embrasse!... En chemise, monsieur!


    M. Josserand restait bant. Puis, il saisit le bras de Berthe.


     Tu ne dis rien, c'est donc vrai?...  genoux, alors!


    Mais Auguste avait gagn la porte. Il se sauvait.


     Inutile! a ne prend plus, vos comdies!... N'essayez pas de me la coller encore sur les paules, c'est trop d'une fois. Entendez-vous, jamais! j'aimerais mieux plaider. Passez-la  un autre, si elle vous embarrasse. Et, d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu'elle!


    Il attendit d'tre dans l'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri:


     Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas  un honnte homme!


    La porte de l'escalier battit, un profond silence rgna. Berthe, machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux, regardant un reste de caf, au fond de son bol; tandis que sa mre marchait  grands pas, emporte dans la tempte de ses grosses motions. Le pre, puis, avec un visage blme d'agonie, s'tait assis tout seul,  l'autre bout de la pice, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise qualit achet exprs aux Halles, empoisonnait la pice.


     Maintenant que ce grossier est parti, dit Mme Josserand, on peut s'entendre... Ah! monsieur, voil les rsultats de votre incapacit. Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu'on viendrait chercher des querelles pareilles  un des frres Bernheim,  un propritaire de la cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce pas? Si vous m'aviez coute, si vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait  nos genoux, car il ne demande videmment que de l'argent... Ayez de l'argent et vous serez considr, monsieur. Il vaut mieux faire envie que piti. Quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante... Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez tromp indignement votre femme et vos filles, en les tranant dans une vie de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de l!


    M. Josserand, les regards teints, n'avait pas mme fait un mouvement. Elle s'tait arrte devant lui, avec le besoin enrag d'une scne; puis, le voyant immobile, elle reprit sa marche.


     Oui, oui, jouez le ddain. Vous savez que a ne m'meut gure... Et nous verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, aprs tout ce qui se passe dans la vtre. Mais l'oncle Bachelard est un aigle! mais ma sœur est trs polie! Tenez, voulez-vous connatre mon opinion? eh bien! mon pre ne serait pas mort, que vous l'auriez tu... Quant au vtre, de pre...


    La pleur de M. Josserand augmentait. Il murmura:


     Je t'en supplie, lonore... Je t'abandonne mon pre, je t'abandonne toute ma famille... Seulement, je t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens pas bien.


    Berthe, apitoye, avait lev la tte.


     Maman, laisse-le, dit-elle.


    Alors, se tournant contre sa fille, Mme Josserand repartit avec plus de violence.


     Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j'amasse. Mais, je te prviens, a dborde, a dborde... Avec ce calicot, si c'est possible! Tu as donc perdu toute fiert? Moi, je croyais que tu l'utilisais, que tu tais aimable, juste assez pour lui faire prendre  cœur la vente, en bas; et je t'aidais, je l'encourageais... Enfin, dis-moi quel intrt as-tu vu l-dedans?


     Aucun, bien sr, balbutia la jeune femme.


     Pourquoi l'as-tu pris alors? C'tait encore plus bte que vilain.


     Tu es drle, maman: on ne sait jamais, dans ces affaires-l.


    Mme Josserand s'tait remise  marcher.


     Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!... Je vous demande un peu, se mal conduire! mais a n'a pas une ombre de bon sens, c'est ce qui m'exaspre! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que j'ai tromp ton pre, moi? Il est l, questionne-le. Qu'il parle, s'il m'a jamais surprise avec un homme.


    Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.


     Rien, pas une faute, pas un oubli, mme en pense. Ma vie est chaste... Et Dieu sait pourtant si ton pre m'en a fait supporter! J'aurais eu toutes les excuses, bien des femmes se seraient pay des vengeances. Mais j'avais du bon sens, a m'a sauve... Aussi, tu le vois, il n'a pas un mot  dire. Il reste l, sur une chaise, sans trouver une raison. J'ai tous les droits, je suis honnte... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta btise!


    Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de l'adultre. Est-ce que, maintenant, Auguste n'tait pas autoris  la traiter en matre? Elle lui avait fourni une arme terrible. Mme s'ils se remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute, sans recevoir immdiatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle prendrait de l'agrment,  plier l'chine toujours! C'tait fini, elle devait dire adieu aux petits bnfices qu'elle aurait tirs d'un mari obissant, des gentillesses et des gards. Non, plutt vivre honnte, que de ne plus tre la matresse de crier chez soi!


     Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, mme si l'empereur m'avait tourmente!... On y perd trop.


    Elle fit quelques pas en silence, parut rflchir, puis ajouta:


     D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes.


    M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lvres sans parler; et tout son tre meurtri les conjurait de cesser cette explication cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blesse de la leon de sa mre.  la fin, elle se rvoltait, car elle avait l'inconscience de sa faute, dans son ancienne ducation de fille  marier.


     Dame! dit-elle, en mettant carrment les coudes sur la table, il ne fallait pas me faire pouser un homme que je n'aimais pas... Maintenant, je le hais, j'en ai pris un autre.


    Et elle continua. Toute l'histoire de son mariage revenait, dans ses phrases courtes, lches par lambeaux: les trois hivers de chasse  l'homme, les garons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les insuccs de cette offre de son corps, sur les trottoirs autoriss des salons bourgeois; puis, ce que les mres enseignent aux filles sans fortune, tout un cours de prostitution dcente et permise, les attouchements de la danse, les mains abandonnes derrire une porte, les impudeurs de l'innocence spculant sur les apptits des niais; puis, le mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari raccroch sous un rideau, excit et tombant au pige, dans la fivre de son dsir.


     Enfin, il m'embte et je l'embte, dclara-t-elle. Ce n'est pas ma faute, nous ne nous comprenons pas... Ds le lendemain, il a eu l'air de croire que nous l'avions mis dedans; oui, il tait refroidi, dsol, comme les jours o il rate une vente... Moi, de mon ct, je ne le trouvais gure drle. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrment! Et c'est parti de l. Tant pis! a devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.


    Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:


     Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui!... Tu te rappelles? quand tu nous disais que tu en avais par-dessus la tte.


    Mme Josserand, debout devant elle, l'coutait depuis un instant, dans une stupeur indigne.


     Moi! j'ai dit a! cria-t-elle.


    Mais Berthe, lance, ne s'arrtait plus.


     Tu l'as dit vingt fois... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu te voir  ma place. Auguste n'est pas bon comme papa. Vous vous seriez battus pour l'argent, au bout de huit jours... C'est celui-l qui t'aurait fait dire tout de suite que les hommes ne sont bons qu' tre fichus dedans!


     Moi! j'ai dit a! rpta la mre hors d'elle.


    Elle s'avana si menaante sur sa fille, que le pre tendit les mains, dans un geste de prire qui demandait grce. Les clats de voix des deux femmes le frappaient au cœur, sans relche; et,  chaque secousse, il sentait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia:


     Finissez, pargnez-moi.


     Eh! non, c'est pouvantable, reprit Mme Josserand d'une voix plus haute. Voil que cette malheureuse  prsent me prte son dvergondage! Vous allez voir que ce sera moi bientt qui aurai tromp son mari... Alors, c'est ma faute? car, au fond, a veut dire a... C'est ma faute?


    Berthe restait les deux coudes sur la table, trs ple, mais rsolue.


     Bien sr que si tu m'avais leve autrement...


    Elle n'acheva pas.  toute vole, sa mre lui allongea une gifle, et si forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile cire. Depuis la veille, elle avait cette gifle dans la main; a lui dmangeait les doigts, comme aux jours lointains o la petite s'oubliait encore en dormant.


     Tiens! cria-t-elle, voil pour ton ducation!... Ton mari aurait d t'assommer.


    La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles d'autrefois,  tout un pass d'hypocrisie craintive. Sa rsolution de grande personne mancipe se fondait dans une grosse douleur de petite fille.


    Mais,  l'entendre pleurer si fort, une motion terrible s'tait empare du pre. Il se levait enfin, perdu; et il repoussait la mre, en disant:


     Vous voulez donc me tuer, toutes les deux... Dites? faut-il que je me mette  genoux?


    Mme Josserand, soulage, n'ayant rien  ajouter, se retirait dans un royal silence, lorsque, derrire la porte, brusquement ouverte, elle trouva Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel clat.


     Ah! tu coutais ces salets, toi! L'une commet des horreurs, l'autre s'en rgale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc leves?


    Hortense, sans s'mouvoir, tait entre.


     Je n'avais pas besoin d'couter, on vous entend du fond de la cuisine. La bonne se tord... D'ailleurs, je suis d'ge  tre marie, je puis bien savoir.


     Verdier, n'est-ce pas? reprit la mre avec amertume. Voil les satisfactions que tu me donnes, toi aussi... Maintenant, tu attends la mort d'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l'a dit. C'est bien fait.


    Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle rpondit, les dents serres:


     S'il est gros et gras, Verdier peut le lcher. Et je le lui ferai lcher plus tt qu'on ne pense, pour vous attraper tous... Oui, oui, je me marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bcles!


    Puis, comme sa mre revenait sur elle:


     Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde.


    Elles se regardrent fixement, et Mme Josserand cda la premire, cachant sa retraite sous un air de domination ddaigneuse. Mais le pre avait cru  un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois femmes, lorsqu'il vit cette mre et ces filles, toutes les cratures qu'il avait aimes, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler sous lui, il s'en alla de son ct, se rfugia au fond de la chambre, comme frapp  mort et dsireux d'y mourir seul. Il rptait au milieu de ses sanglots:


     Je ne peux plus... je ne peux plus...


    La salle  manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras, souleve encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement, Hortense s'tait assise de l'autre ct de la table, beurrant un reste de rtie afin de se remettre. Ensuite, elle dsespra sa sœur par des raisonnements tristes: a devenait inhabitable chez eux;  sa place, elle prfrerait recevoir des gifles de son mari que de sa mre, car c'tait plus naturel; elle, d'ailleurs, quand elle aurait pous Verdier, flanquerait carrment sa mre  la porte, pour ne pas avoir des scnes pareilles dans son mnage.  ce moment, Adle vint desservir la table; mais Hortense continua, disant qu'on se ferait donner cong, si a recommenait; et la bonne partagea cette opinion: elle avait d fermer la fentre de la cuisine, parce que dj Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, a lui semblait drle, elle riait encore; Mme Berthe en avait reu une fameuse; tant que de tus et de blesss, elle tait la plus malade. Puis, roulant sa taille paisse, elle eut un mot de profonde philosophie: aprs tout, la maison s'en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait mme plus madame et ses deux messieurs dans huit jours. Hortense, qui l'approuvait d'un hochement de tte, l'interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle avait la bouche empeste. Dame! du beurre  vingt-deux sous, a ne pouvait tre que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un rsidu infect, Adle expliquait qu'il n'tait pas mme conomique, lorsqu'un bruit sourd, un lointain branlement du plancher, leur fit brusquement prter l'oreille.


    Berthe, inquite, avait enfin lev la tte.


     Qu'est-ce donc? demanda-t-elle.


     C'est peut-tre madame et l'autre dame, dans le salon, dit Adle.


    Mme Josserand venait d'avoir un sursaut de surprise, en traversant le salon. Une femme tait l, toute seule.


     Comment! c'est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu Mme Dambreville, qu'elle avait oublie.


    Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l'clat des voix, le battement des portes, semblaient avoir pass sur sa chair, sans qu'elle en et mme senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus, enfonce et tasse dans sa rage d'amour. Mais un travail se faisait en elle, les conseils de la mre de Lon la bouleversaient, la dcidaient  acheter chrement quelques restes de bonheur.


     Voyons, reprit avec brutalit Mme Josserand, vous ne pouvez pourtant pas coucher ici... Mon fils m'a crit, je ne l'attends plus.


    Alors, Mme Dambreville parla, la bouche empte de silence, comme si elle se rveillait.


     Je m'en vais, excusez-moi... Et vous lui direz de ma part que j'ai rflchi. Je consens... Oui, je rflchirai encore, je lui ferai peut-tre pouser cette fille, puisqu'il le faut... Mais c'est moi qui la lui donne, et je veux qu'il vienne me la demander,  moi,  moi toute seule, entendez-vous!... Oh! qu'il revienne, qu'il revienne!


    Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas de l'air entt d'une femme qui, aprs avoir tout sacrifi, se cramponne  une satisfaction dernire:


     Il l'pousera, mais il habitera chez nous... Autrement rien de fait. J'aime mieux le perdre.


    Et elle s'en alla. Mme Josserand tait redevenue charmante. Dans l'antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d'envoyer le soir mme son fils soumis et tendre, en affirmant qu'il serait enchant de vivre chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut ferm la porte derrire le dos de Mme Dambreville, elle pensa, pleine d'une tendresse apitoye:


    «Pauvre petit! ce qu'elle va lui vendre a!»


    Mais,  ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle, maintenant? Elle se prcipita dans la salle  manger, interpella ses filles.


     Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tomb?


     Non, maman... Nous ne savons pas.


    Elle se retournait, elle cherchait Adle, lorsqu'elle l'aperut coutant  la porte de la chambre  coucher.


     Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et vous tes l,  moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des allures qui me dplaisent, vous sentez l'homme, ma fille...


    La bonne, les yeux carquills, la regardait. Elle l'interrompit.


     C'est pas tout a... Je crois bien que c'est monsieur qui est tomb, l-dedans.


     Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en plissant, on aurait dit la chute d'un corps.


    Alors, elles pntrrent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand gisait, pris de faiblesse; sa tte avait port sur une chaise, un mince filet de sang coulait de l'oreille droite. La mre, les deux filles, la bonne, l'entourrent, l'examinrent. Berthe seule pleurait, reprise des gros sanglots dont la gifle l'avait secoue. Et, quand elles voulurent,  elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l'entendirent qui murmurait:


     C'est fini... Elles m'ont tu.
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    XVII


    


    Des mois se passrent, le printemps tait venu. On parlait, rue de Choiseul, du prochain mariage d'Octave avec Mme Hdouin.


    Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, au Bonheur des dames, avait repris sa situation, qui chaque jour s'largissait. Mme Hdouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, clou sur un fauteuil par des rhumatismes, ne s'occupait de rien; et, naturellement, le jeune homme, trs actif, travaill de son besoin de grand commerce, tait arriv en peu de temps  prendre dans la maison une importance dcisive. Du reste, encore irrit de ses amours imbciles avec Berthe, il ne rvait plus d'utiliser les femmes, il les redoutait mme. Le mieux lui semblait de devenir tranquillement l'associ de Mme Hdouin, puis de commencer la danse des millions. Aussi, se rappelant son chec ridicule auprs d'elle, la traitait-il en homme, comme elle dsirait tre traite.


    Ds lors, leurs rapports devinrent trs intimes. Ils s'enfermaient pendant des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s'tait jur de la sduire, il avait suivi l toute une tactique, tchant d'abuser de ses tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurs, guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, il restait bonhomme, sans calcul, tout  son affaire. Il ne la dsirait mme plus, bien qu'il gardt le souvenir de son frisson lger, la nuit des noces de Berthe, lorsqu'elle valsait sur sa poitrine. Peut-tre l'avait-elle aim. En tout cas, il valait mieux rester comme ils taient; car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d'ordre, c'tait inepte d'y vouloir des choses qui les auraient drangs du matin au soir.


    Assis tous deux devant l'troit bureau, ils s'oubliaient souvent, aprs avoir revu les livres et dcid les commandes. Lui revenait alors  ses rves d'agrandissement. Il avait sond le propritaire de la maison voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait cong au bimbelotier et au marchand d'ombrelles, on tablirait un comptoir spcial de soierie. Elle, trs grave, coutait, n'osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les facults commerciales d'Octave une sympathie grandissante, en retrouvant chez lui sa propre volont, son got des affaires, le fond srieux et pratique de son caractre, sous les dehors galants d'un aimable vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait et qui l'emplissait d'une motion. C'tait la fantaisie dans le commerce, la seule fantaisie qui l'et jamais trouble. Il devenait son matre.


    Enfin, un soir, comme ils demeuraient cte  cte devant des factures, sous la flambe ardente d'un bec de gaz, elle dit lentement:


     Monsieur Octave, j'ai parl  mon oncle. Il consent, nous achterons la maison. Seulement...


    Il l'interrompit pour crier avec gaiet:


     Les Vabre sont couls alors!


    Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche:


     Vous les dtestez donc? Ce n'est pas bien, vous tes le dernier qui devriez leur souhaiter du mal.


    Jamais elle ne lui avait parl de ses amours avec Berthe. Cette brusque allusion le gna beaucoup, sans qu'il st pourquoi. Il rougissait, il balbutiait des explications.


     Non, non, a ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et trs calme. Pardonnez-moi, a m'a chapp, je m'tais promis de ne jamais vous en ouvrir la bouche... Vous tes jeune. Tant pis pour celles qui veulent bien, n'est-ce pas? C'est aux maris  garder leurs femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder toutes seules.


    Il prouva un soulagement, en comprenant qu'elle n'tait pas fche.


    Souvent, il avait redout une froideur de sa part, si elle venait  savoir son ancienne liaison.


     Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, recommena-t-elle gravement. J'allais ajouter que, si j'achte la maison voisine et que je double ainsi l'importance de mes affaires, il m'est impossible de rester seule... Je vais tre force de me remarier.


    Octave resta saisi. Comment! elle avait dj un mari en vue, et il l'ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise.


     Mon oncle, continuait-elle, me l'a dit lui-mme... Oh! rien ne presse en ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j'attendrai l'automne. Seulement, dans le commerce, il faut bien mettre le cœur de ct et songer aux ncessits de sa situation... Un homme est absolument ncessaire ici.


    Elle discutait cela posment, comme une affaire, et il la regardait, d'une beaut rgulire et saine, le visage trs blanc sous les ondes correctes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage, essay encore de devenir son amant.


     C'est toujours grave, balbutia-t-il, a demande rflexion.


    Sans doute, elle tait de cet avis. Et elle parla de son ge.


     Je suis vieille dj, j'ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave...


    Il l'interrompit, boulevers, croyant comprendre, lui saisissant les mains, rptant:


     Oh! madame!... oh! madame!


    Mais elle s'tait leve, elle se dgageait. Puis, elle baissa le gaz.


     Non, c'est assez, aujourd'hui... Vous avez de trs bonnes ides, et il est naturel que je songe  vous pour les mettre  excution. Seulement, il y a des ennuis, il faut creuser le projet... Je vous sais trs srieux, au fond. tudiez a de votre ct, je l'tudierai du mien. Voil pourquoi je vous en ai parl. Nous en recauserons plus tard.


    Et les choses en restrent l, pendant des semaines. Le magasin reprit son train habituel. Comme Mme Hdouin gardait prs de lui sa paix souriante, sans une allusion  une tendresse possible, il affecta de son ct une tranquillit pareille, il finit par tre  son exemple d'une sant heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle rptait volontiers que les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais de hte. Les commrages qui commenaient  circuler sur son intimit avec le jeune homme, ne la touchaient mme pas. Ils attendaient.


    Rue de Choiseul, la maison entire jurait donc que le mariage tait fait. Octave avait quitt sa chambre, pour aller se loger rue Neuve-Saint-Augustin, prs du Bonheur des dames. Il ne frquentait plus personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui taient outrs du scandale de ses amours. M. Gourd lui-mme, quand il le voyait, affectait de ne pas le reconnatre, afin de ne pas avoir  le saluer. Seules, Marie et Mme Juzeur, les matins o elles le rencontraient dans le quartier, entraient causer un instant sous une porte: Mme Juzeur, qui l'interrogeait passionnment au sujet de Mme Hdouin, aurait voulu le dcider  venir chez elle, pour parler de a, gentiment; Marie, dsole, se plaignant d'tre de nouveau enceinte, lui disait la stupfaction de Jules et la colre terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage devint srieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd. Campardon, sans se remettre encore, lui envoya  travers la rue un signe de tte cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra fort aimable. Toute la maison commenait  pardonner.


    D'ailleurs, la maison avait retrouv le train de son honntet bourgeoise. Derrire les portes d'acajou, de nouveaux abmes de vertus se creusaient; le monsieur du troisime venait travailler une nuit par semaine, l'autre Mme Campardon passait avec la rigidit de ses principes, les bonnes talaient des tabliers clatants de blancheur; et, dans le silence tide de l'escalier, les pianos seuls,  tous les tages, mettaient les mmes valses, une musique lointaine et comme religieuse.


    Cependant, le malaise de l'adultre persistait, insensible pour les gens sans ducation, mais dsagrable aux personnes d'une moralit raffine. Auguste s'obstinait  ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effac, il en resterait une trace matrielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait publiquement la vritable histoire, qui aurait gn tout le monde; d'un commun accord, sans mme s'tre entendu, on avait dcid que les difficults entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d'une simple querelle d'argent: c'tait beaucoup plus propre. On pouvait, ds lors, en parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant du quartier ne s'tonnait ni ne s'indignait,  l'ide qu'une question d'argent pt dchaner des gifles dans un mnage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne compagnie n'empchait pas les choses d'tre; et la maison, malgr son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans sa dignit.


    C'tait Duveyrier surtout, comme propritaire, qui portait le poids de cette infortune immrite et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le torturait  un tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme. Mais le scandale de l'adultre l'avait aussi frapp au cœur; il voyait, disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que son beau-pre et lui s'taient plu  orner de toutes les vertus domestiques; et a ne pouvait durer, il parlait de purifier l'immeuble, pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la dcence publique, poussait-il Auguste  une rconciliation. Malheureusement, celui-ci rsistait, entretenu dans sa rage par Thophile et Valrie, qui s'installaient dfinitivement  la caisse, enchants de la dbcle. Alors, comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie priclitait faute d'avances, Duveyrier avait conu une ide pratique. Les Josserand devaient souhaiter ardemment se dbarrasser de leur fille: il fallait offrir de la reprendre, mais  la condition qu'ils paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-tre, sur leurs instances, l'oncle Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d'abord, avait refus violemment d'entrer dans cette combinaison;  cent mille francs, il serait encore vol. Puis, trs inquiet pour ses chances d'avril, il s'tait rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui parlait uniquement d'une bonne action  faire.


    Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit l'abb Mauduit comme ngociateur. C'tait dlicat, un prtre pouvait seul intervenir, sans se compromettre. L'abb justement, prouvait un grand chagrin des catastrophes dplorables qui s'abattaient sur une des maisons les plus intressantes de sa paroisse; et il avait dj offert ses conseils, son exprience, son autorit, pour mettre fin  un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se rjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant d'aller porter les conditions d'Auguste aux Josserand, il baissa la tte, il garda un silence douloureux.


     C'est de l'argent d que mon frre rclame, rptait la jeune femme. Comprenez bien que ce n'est pas un march... D'ailleurs, mon frre s'obstine.


     Il le faut, j'irai, dit enfin le prtre.


    Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans doute, Valrie avait parl, les locataires discutaient le cas: taient-ils dans la gne au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante mille francs pour s'en dbarrasser? Depuis que la question se posait, Mme Josserand ne drageait plus. Eh quoi! aprs avoir eu tant de peine  marier une premire fois Berthe, voil qu'il fallait la marier encore! Rien n'tait fait, on redemandait une dot, les ennuis d'argent allaient recommencer! Jamais une mre n'avait eu  renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la stupidit jusqu' oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe y endurait une continuelle torture, car sa sœur Hortense elle-mme, furieuse de ne plus coucher seule, ne prononait pas une phrase, sans y glisser une allusion blessante. On en arrivait  lui reprocher ses repas. Quand on avait un mari quelque part, c'tait drle tout de mme de rogner les plats de ses parents, dj trop petits. Alors, la jeune femme, dsespre, sanglotait dans les coins, se traitant de lche, ne se trouvant pas le courage de descendre se jeter aux pieds d'Auguste et de lui crier: «Tiens! bats-moi, je ne puis pas tre plus malheureuse!» M. Josserand seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des larmes de cette enfant, il agonisait de cruauts de la famille, en cong illimit, presque toujours au lit. Le Dr Juillerat qui le soignait, parlait d'une dcomposition de sang: c'tait une usure de l'tre entier, o tous les organes se prenaient, les uns aprs les autres.


     Lorsque tu auras fait mourir ton pre de chagrin, tu seras contente, n'est-ce pas? criait la mre.


    Et Berthe n'osait mme plus entrer dans la chambre du malade. Ds que le pre et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se faisaient du mal.


    Enfin, Mme Josserand prit un grand parti: elle invita l'oncle Bachelard, rsigne  s'humilier une fois encore. Elle aurait donn les cinquante mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette grande fille marie, dont la prsence dshonorait ses mardis. Puis, elle venait d'apprendre des choses monstrueuses sur l'oncle, et s'il n'tait pas gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa faon de penser.


    Bachelard,  table, se conduisit d'une faon particulirement malpropre. Il tait arriv dans un tat d'ivresse avanc; car, depuis la perte de Fifi, il tombait aux carts des grandes passions. Heureusement, Mme Josserand n'avait invit personne, par crainte d'tre dconsidre. Au dessert, il s'endormit en racontant des histoires embrouilles de noceur gteux, et il fallut le rveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute une mise en scne y tait prpare, afin d'agir sur sa sensibilit de vieil ivrogne: devant le lit du pre, se trouvaient deux fauteuils, l'un pour la mre, l'autre pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On verrait un peu si l'oncle oserait mentir une fois encore  ses promesses, en face d'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse clairait mal.


     Narcisse, dit Mme Josserand, la situation est grave...


    Et, d'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le malheur regrettable de sa fille, la vnalit rvoltante du mari, la rsolution pnible o elle tait de donner les cinquante mille francs, pour faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, svrement:


     Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse... Le soir du contrat, tu t'es encore frapp la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le cœur de son oncle. Eh bien! o est-il ce cœur? le moment est venu de le montrer... Monsieur Josserand, joignez-vous  moi, indiquez-lui son devoir, si votre tat de faiblesse vous le permet.


    Malgr sa profonde rpugnance, le pre murmura, par tendresse pour sa fille:


     C'est la vrit, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m'en aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.


    Mais, Berthe et Hortense, dans l'esprance d'attendrir l'oncle, lui avaient vers trop souvent  boire. Il tait dans un tel tat, qu'on ne pouvait mme plus abuser de lui.


     Hein? quoi? bgaya-t-il, sans avoir besoin d'exagrer son ivresse. Jamais promettre... Comprends pas du tout. Rpte un peu, lonore.


    Celle-ci recommena, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia au nom de la sant de son mari, lui prouva qu'en donnant les cinquante mille francs, il remplissait un devoir sacr. Puis, comme il se rendormait, sans avoir l'air d'tre affect le moins du monde par la vue du malade et de cette chambre douloureuse, elle clata brusquement en paroles violentes.


     Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que a dure, tu es une canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta matresse  Gueulin, et tu leur as donn cinquante mille francs, juste la somme que tu nous avais promise... Ah! c'est propre, le petit Gueulin joue l-dedans un joli rle! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous volant pour cette catin un argent qui nous appartenait!


    Jamais elle ne s'tait soulage  ce point. Hortense, gne, dut s'occuper de la potion de son pre, afin d'avoir un maintien. Celui-ci, dont cette scne enfivrait le mal, s'agitait sur l'oreiller, rptait d'une voix tremblante:


     Je t'en prie, lonore, tais-toi, il ne donnera rien... Si tu veux lui dire des choses, emmne-le, pour que je ne vous entende pas.


    Berthe, de son ct, pleurait plus fort, se joignait  son pre.


     Assez, maman, fais plaisir  papa... Mon Dieu! suis-je malheureuse d'tre la cause de toutes ces disputes! J'aime mieux m'en aller, j'irai mourir quelque part.


    Alors, Mme Josserand posa carrment la question  l'oncle.


     Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta nice marche le front haut?


    Effar, il s'attardait dans des explications.


     coute un peu, j'ai trouv Gueulin et Fifi ensemble... Quoi faire? il a bien fallu les marier... Ce n'est pas ma faute.


     Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? rpta-t-elle furieusement.


    Il vacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne trouvait plus les mots.


     Peux pas, parole d'honneur!... Ruin compltement. Autrement, tout de suite... Le cœur sur la main, tu le sais...


    Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle dclara:


     C'est bon, je vais runir un conseil de famille et te faire interdire. Quand les oncles deviennent gteux, on les met  l'hpital.


    Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse motion. Il regarda la chambre, la trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu par ses filles, avalait une cuillere d'un liquide noirtre; et son cœur creva, il sanglota en accusant sa sœur de ne l'avoir jamais compris. Pourtant, il tait dj bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On le savait trs sensible, on avait tort de l'inviter  dner, pour l'attrister ensuite. Enfin,  la place des cinquante mille francs, il offrit tout le sang de ses veines.


    Mme Josserand, puise, l'abandonnait, lorsque la bonne annona le Dr Juillerat et l'abb Mauduit. Ils s'taient rencontrs sur le palier, ils entrrent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup plus mal, encore sous le coup de la scne o il avait d jouer un rle. Lorsque, de son ct, l'abb voulut emmener Mme Josserand dans le salon, ayant, disait-il, une communication  lui faire, celle-ci flaira de quelle part il venait et rpondit avec majest qu'elle tait en famille et qu'elle pouvait tout entendre; le docteur lui-mme ne serait pas de trop, car un mdecin tait, lui aussi, un confesseur.


     Madame, dit alors le prtre avec une douceur un peu gne, voyez dans ma dmarche l'ardent dsir de rconcilier deux familles...


    Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'il prouverait  rassurer les cœurs honntes, en faisant cesser une situation intolrable. Il appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et tout cela avec une telle paternit, en termes si choisis, qu'Hortense n'eut pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille francs: les poux semblaient ne plus avoir qu' s'embrasser, lorsqu'il posa la condition formelle de la dot.


     Monsieur l'abb, permettez-moi de vous interrompre, dit Mme Josserand. Nous sommes trs touchs de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous! jamais, nous ne trafiquerons avec l'honneur de notre fille... Des gens qui se sont dj rconcilis sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils taient  couteaux tirs, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous mangent du matin au soir... Non, monsieur l'abb, un march serait une honte...


     Il me semble pourtant, madame.... hasarda le prtre.


    Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement:


     Tenez! mon frre est l. Vous pouvez l'interroger... Il me rptait encore tout  l'heure: «lonore, je t'apporte les cinquante mille francs, arrange ce fcheux malentendu.» Eh bien! monsieur, l'abb, demandez-lui quelle a t ma rponse... Lve-toi, Narcisse. Dis la vrit.


    L'oncle s'tait dj rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se remua, il lcha des mots sans suite. Puis, comme sa sœur insistait, il mit la main sur son cœur, en bgayant:


     Quand le devoir parle, on doit marcher... La famille avant tout.


     Vous l'entendez! cria Mme Josserand, d'un air de triomphe. Pas d'argent, c'est ignoble!... Rptez bien  ces gens que nous ne mourons pas, nous autres, pour viter de payer. La dot est ici, nous l'aurions donne; mais, du moment qu'on l'exige comme le rachat de notre fille, c'est trop sale... Qu'Auguste reprenne Berthe d'abord, nous verrons plus tard.


    Elle avait lev la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la faire taire.


     Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre.


    Alors, l'abb Mauduit, dont la gne augmentait, s'approcha du lit, trouva de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l'affaire, cachant la confusion d'avoir chou, sous son aimable sourire, avec un pli de dgot et de douleur aux lvres. Comme le docteur s'en allait  son tour, il apprit rudement  Mme Josserand que le malade tait perdu: les plus grandes prcautions devenaient ncessaires, car la moindre motion pouvait l'emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle  manger, o ses deux filles et l'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui semblait vouloir dormir.


     Berthe, murmura-t-elle, tu viens d'achever ton pre. C'est le docteur qui l'a dit.


    Et toutes trois s'affligrent autour de la table, pendant que Bachelard, gagn lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.


    Lorsqu'on eut fait connatre  Auguste la rponse des Josserand, il fut repris de fureur contre sa femme, jurant qu'il la repousserait  coups de botte, le jour o elle viendrait demander grce. Au fond, elle lui manquait, il souffrait d'un vide, il tait comme dpays, dans les nouveaux ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du mnage. Rachel, qu'il avait garde pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, avec la tranquille impudence d'une pouse; et il finissait par regretter les petits bnfices de la vie  deux, les soires passes  s'ennuyer ensemble, puis les rconciliations coteuses dans la chaleur des draps. Mais il avait surtout assez de Thophile et de Valrie, installs en bas, occupant le magasin de leur importance. Mme il les souponnait de s'approprier parfois la monnaie, sans aucune dlicatesse. Valrie n'tait pas comme Berthe, elle aimait trner sur la banquette de la caisse; seulement, il crut s'apercevoir qu'elle attirait des hommes,  la face de son imbcile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n'avait jamais fait passer la rue au travers des comptoirs. Enfin, une dernire inquitude le travaillait: le Bonheur des dames prosprait, devenait une menace pour sa maison, dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en jour. Certes, il ne regrettait pas ce misrable Octave, et cependant il tait juste, il lui reconnaissait des facults hors ligne. Comme tout aurait march, si l'on s'tait mieux entendus! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des heures o, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait mont chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien.


    D'ailleurs, Duveyrier ne se dcourageait pas, le poussait toujours  une rconciliation, de plus en plus navr de la dfaveur morale qu'une telle histoire jetait sur son immeuble. Il affectait mme de croire aux paroles de Mme Josserand, rapportes par le prtre: si Auguste reprenait sa femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain. Puis, comme celui-ci redevenait enrag, devant une affirmation pareille, le conseiller faisait surtout appel  son cœur. Il l'emmenait le long des quais, lorsqu'il se rendait au Palais de justice; il lui enseignait le pardon des injures d'une voix trempe de larmes, le nourrissait d'une philosophie dsole et lche, o la seule flicit possible tait d'endurer la femme, puisqu'on ne pouvait pas s'en passer.


    Duveyrier baissait, inquitait la rue de Choiseul par la tristesse de sa dmarche et la pleur de son visage, o les taches rouges s'largissaient, irrites. Un malheur inavouable semblait s'abattre sur lui. C'tait Clarisse qui engraissait toujours, qui dbordait et le torturait.  mesure qu'elle clatait d'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus insupportable de belle ducation, de rigorisme distingu. Maintenant, elle lui dfendait de la tutoyer en prsence de sa famille; et, devant lui, elle se pendait au cou de son matre de piano, se lchait dans des familiarits, dont il sanglotait. Deux fois, il l'avait surprise avec Thodore, s'tait emport, puis avait demand son pardon  genoux, acceptant tous les partages. D'ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec rpugnance de ses boutons; mme l'ide lui tait venue de le passer  une de ses cuisinires, grosse fille accoutume aux basses besognes; mais la cuisinire n'avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette matresse o il retrouvait son mnage, tomb dans un enfer. La tribu des camelots, la mre, le grand voyou de frre, les deux petites sœurs, jusqu' la tante infirme, le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s'aggravait d'autre part: il tait  bout d'argent, il tremblait d'tre compromis sur son sige de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes avocats le regardaient d'un air polisson, ce qui le gnait pour rendre la justice. Et, lorsque, chass par la salet et le vacarme, pris du dgot de lui-mme, il s'chappait de la rue d'Assas et se rfugiait rue de Choiseul, la froideur haineuse de sa femme achevait de l'accabler. Alors, il perdait la tte, il regardait la Seine en se rendant  l'audience, avec l'ide de s'y jeter, le soir o une dernire souffrance lui en donnerait le courage.


    Clotilde avait bien remarqu les attendrissements de son mari, inquite, irrite contre cette matresse qui n'arrivait mme pas  faire le bonheur d'un homme, dans son inconduite. Mais elle tait, de son ct, trs ennuye d'une aventure dplorable, dont les consquences rvolutionnaient la maison. Clmence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et, depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui dtraquait le service. Le pis tait que madame ne pouvait fermer les yeux davantage sur la situation illgale de sa femme de chambre et de son matre d'htel: les autres bonnes riaient, le scandale se rpandait chez les fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle dsirait les garder; et, comme elle continuait  tre trs contente de Clmence, elle ne songeait plus qu' ce mariage. La ngociation lui semblait si dlicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu'elle rsolut d'en charger encore l'abb Mauduit, dont le rle moralisateur paraissait tout indiqu dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient beaucoup de mal, depuis quelque temps.  la campagne, elle s'tait aperue de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle avait voulu renvoyer cette dernire,  regret, car elle aimait sa cuisine; puis, aprs de sages rflexions, elle l'avait garde, prfrant que le galopin et une matresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais un embarras. Au-dehors, on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut empoigner, quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l'occuper de leur histoire!


    Justement, un matin, Mme Duveyrier allait se rendre chez l'abb Mauduit, lorsque Clmence lui annona que le prtre montait l'extrme-onction  M. Josserand. La femme de chambre, aprs s'tre trouve dans l'escalier, sur le passage du bon Dieu, tait rentre  la cuisine, en s'criant:


     Je disais bien qu'il reviendrait cette anne!


    Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait ajout:


     a nous a port malheur  tous.


    Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard: c'tait un signe excellent pour l'avertir. Mme Duveyrier se hta de se rendre  Saint-Roch, o elle attendit le retour de l'abb. Il l'couta, garda un silence triste, puis ne put refuser d'clairer la femme de chambre et le matre d'htel sur l'immoralit de leur situation. D'ailleurs, l'autre histoire l'aurait fait retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne passerait sans doute pas la nuit; et il donna  entendre qu'il voyait l une circonstance cruelle, mais heureuse, pour rconcilier Auguste et Berthe. On tcherait d'arranger les deux affaires  la fois. Il tait grand temps que le ciel voult bien bnir leurs efforts.


     J'ai pri, madame, dit le prtre. Dieu triomphera.


    En effet, le soir,  sept heures, l'agonie de M. Josserand commenait. Toute la famille se trouvait runie, sauf l'oncle Bachelard qu'on avait inutilement cherch dans les cafs, et Saturnin qui tait toujours enferm  l'asile des Moulineaux. Lon, dont la maladie de son pre retardait fcheusement le mariage, montrait une douleur digne. Mme Josserand et Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter le malade, elle s'tait rfugie au fond de la cuisine, o Adle, profitant du dsarroi, buvait du vin chaud. D'ailleurs, M. Josserand mourut avec simplicit. Son honntet l'touffait. Il avait pass inutile, il s'en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, trangl par la tranquille inconscience des seules cratures qu'il et aimes.  huit heures, il bgaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et s'teignit.


    Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu'on le trouva qui se refroidissait dj, Mme Josserand, au milieu des larmes, s'emporta contre Hortense, qu'elle avait charge d'aller chercher Auguste, comptant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse douleur des derniers moments.


     Tu ne songes donc  rien! disait-elle en s'essuyant les yeux.


     Mais, maman, rpondait la jeune fille en larmes, est-ce qu'on pouvait croire que papa finirait si vite!... Tu m'avais dit de descendre prvenir Auguste  neuf heures seulement, pour tre sre de le garder jusqu' la fin.


    La famille, trs afflige, trouva dans cette querelle une distraction. C'tait encore une affaire manque, on n'arrivait jamais  rien. Il restait heureusement l'occasion du convoi, pour s'embrasser.


    Le convoi parut convenable, bien qu'il ft d'une classe infrieure  celui de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs beaucoup moins dans la maison et dans le quartier, car il ne s'agissait plus d'un propritaire. Le mort tait un homme tranquille, qui ne troubla mme pas le sommeil de Mme Juzeur. Marie, sur le point d'accoucher depuis la veille, exprima le seul regret de n'avoir pu aider ces dames  faire la toilette du pauvre monsieur. En bas, Mme Gourd se contenta de se lever, au passage du cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu' la porte. Toute la maison, cependant, alla au cimetire: Duveyrier, Campardon, les Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient compromis les rcoltes. Campardon s'tonna de la mauvaise mine de Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller plissait, sur le point de se trouver mal, l'architecte murmura:


     Il a senti l'odeur de la terre... Dieu veuille que la maison ne soit pas dcime davantage!


    Il fallut soutenir jusqu' leur voiture Mme Josserand et ses filles. Lon s'empressait, aid de l'oncle Bachelard, pendant que, l'air gn, Auguste marchait en arrire. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec Duveyrier et Thophile. Clotilde gardait l'abb Mauduit, qui n'avait pas offici, mais qui tait venu au cimetire, voulant donner un tmoignage de sympathie  la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de suite, elle pria le prtre de rentrer avec eux, car elle sentait l'heure favorable. Il consentit.


    Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil dposrent silencieusement la famille. Thophile rejoignit aussitt Valrie, reste  surveiller un grand nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.


     Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse. Ils sont tous  le pousser. Je parie qu'il va lui demander pardon!


    Tous, en effet, prouvaient le pressant besoin d'en finir. Il fallait que le malheur, au moins, ft bon  quelque chose. Auguste, au milieu d'eux, comprenait bien ce qu'ils voulaient; et il tait seul, sans force, plein de honte. Lentement, la famille avait dfil sous la vote, vtue de noir. Personne ne parlait. Dans l'escalier, le silence continua, un silence plein d'un sourd travail; tandis que les jupes de crpe, molles et tristes, montaient les marches. Auguste, pris d'une dernire rvolte, tait pass le premier, avec l'ide de s'enfermer vivement chez lui; mais, comme il ouvrait sa porte, Clotilde et l'abb, qui l'avaient suivi, l'arrtrent. Derrire eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagne de sa mre et de sa sœur. Toutes trois avaient les yeux rouges, Mme Josserand surtout faisait peine  voir.


     Allons, mon ami, dit simplement le prtre, gagn par les larmes.


    Et cela suffit, Auguste cda tout de suite, voyant qu'il valait mieux se rsigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura aussi, bgayant:


     Entre... Nous tcherons de ne pas recommencer.


    Alors, la famille s'embrassa. Clotilde flicitait son frre: elle n'attendait pas moins de son cœur. Mme Josserand montrait une satisfaction navre, en veuve que les bonheurs inesprs ne touchent mme plus. Elle associa son pauvre mari  la joie gnrale.


     Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous remercie.


     Entre, rptait Auguste boulevers.


    Mais, attire par le bruit, Rachel venait de paratre dans l'antichambre; et, devant l'exaspration muette qui plissait le visage de cette fille, Berthe eut une courte hsitation. Puis, svrement, elle entra, elle disparut avec le noir de son deuil, dans l'ombre de l'appartement. Auguste la suivait, la porte se referma sur eux.


    Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier, emplit la maison d'allgresse. Les dames serrrent les mains du prtre, que Dieu avait exauc. Au moment o Clotilde l'emmenait, pour arranger l'autre histoire, Duveyrier, rest en arrire avec Lon et Bachelard, arriva pniblement. Il fallut lui expliquer l'issue heureuse; mais, lui qui la dsirait depuis des mois, sembla comprendre  peine, l'air trange, travaill d'une ide fixe, dont la torture le dsintressait. Pendant que les Josserand montaient chez eux, il rentra derrire sa femme et l'abb. Et ils taient encore dans l'antichambre, lorsque des cris touffs les firent tressaillir.


     Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C'est la petite dame d'en haut qui a t prise des douleurs... J'ai vu le Dr Juillerat monter en courant.


    Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement:


     Un qui part, un qui vient.


    Clotilde installa l'abb Mauduit dans le salon, en disant qu'elle lui enverrait d'abord Clmence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la Revue des Deux Mondes, o il y avait des vers vraiment dlicats. Elle voulait prparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur une chaise de son cabinet de toilette.


    Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisime fois, de surprendre Clarisse avec Thodore; et, comme il protestait, toute la famille des camelots, la mre, le frre, les petites sœurs, s'tait rue sur lui, l'avait jet dans l'escalier  coups de pied et  coups de poing. Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pann, le menaait furieusement d'envoyer chercher le commissaire, s'il remettait les pieds chez elle. C'tait fini, le concierge apitoy lui avait appris en bas que, depuis huit jours, un vieux trs riche voulait entretenir madame. Alors, chass, n'ayant plus de niche o vivre chaudement, Duveyrier, aprs avoir battu les trottoirs, tait entr dans une boutique perdue acheter un revolver de poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait trouv un bon endroit. Ce choix d'un coin tranquille le proccupait, en rentrant rue de Choiseul d'un pas machinal, pour assister au convoi de M. Josserand. Puis, derrire le corps, il avait eu l'ide brusque de se tuer au cimetire: il s'en irait au fond, se cacherait derrire une tombe; cela flattait son got du romanesque, le besoin d'un idal tendre et romantique, qui dsolait son existence, sous la rigidit bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il s'tait mis  trembler, saisi du froid de la terre. Dcidment, l'endroit ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, envahi par l'ide fixe, il rflchissait sur une chaise du cabinet de toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-tre dans la chambre, au bord du lit, ou plus simplement  la place mme o il se trouvait, sans bouger.


     Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde.


    Il tenait dj le revolver dans sa poche.


     Pourquoi? demanda-t-il avec effort.


     Parce que j'ai besoin d'tre seule.


    Il crut qu'elle dsirait changer de robe et qu'elle ne voulait mme plus lui montrer ses bras nus, tant il la rpugnait. Un instant, il la regarda de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d'une puret de marbre, les cheveux nous en tresses d'or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme tout se serait arrang! Il se leva en trbuchant, ouvrit les bras, tcha de la saisir.


     Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien sr... Vous n'avez donc plus l'autre? a va donc recommencer, cette abomination?


    Et elle avait le cœur soulev d'un tel dgot, qu'il recula. Sans dire une parole, il sortit, s'arrta dans l'antichambre, hsita une seconde; puis, comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d'aisances, il la poussa; et, sans hte, il s'assit au milieu du sige. C'tait un endroit tranquille, personne ne viendrait l'y dranger. Il introduisit le canon du petit revolver dans sa bouche, il lcha un coup.


    Cependant, Clotilde, que ses allures inquitaient depuis le matin, avait cout pour savoir s'il lui faisait la grce de retourner chez Clarisse. En comprenant o il allait,  un craquement particulier de la porte, elle ne s'occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clmence, lorsque la dtonation sourde de l'arme l'tonna. Qu'tait-ce donc? on aurait dit le petit bruit d'une carabine d'appartement. Elle accourut dans l'antichambre, n'osa pas d'abord l'interroger; puis, comme un souffle trange sortait de l-dedans, elle l'appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune rponse. Le verrou n'tait pas mme pouss. Duveyrier, tourdi plus encore par la peur que par le mal, restait accroupi sur le sige, dans une pose lugubre, les yeux grands ouverts, la face ruisselante de sang: Il venait de se rater. La balle, aprs lui avoir entam la mchoire, s'en tait alle en trouant la joue gauche. Et il n'avait plus le courage de se tirer un second coup.


     Comment! c'est ce que vous venez faire l! cria Clotilde hors d'elle. Eh! tuez-vous dehors!


    Elle tait indigne. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait  une exaspration dernire. Elle le bourra, le souleva sans prcaution aucune, voulut l'emporter pour qu'on ne le vit pas en un pareil endroit. Dans ce cabinet! et il se manquait encore! C'tait le comble.


    Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire  la chambre, Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, bgaya entre deux rles:


     Tu ne m'as jamais aim!


    Et il sanglotait, il souffrait de la posie morte, de cette petite fleur bleue qu'il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l'eut couch, elle s'attendrit enfin, prise d'une motion nerveuse dans sa colre. Le pis tait que Clmence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur parla bien d'abord d'un accident: monsieur venait de choir sur le menton; puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer le sige ensanglant, avait trouv le revolver, tomb derrire le petit balai. Cependant, comme le bless perdait du sang, la femme de chambre se souvint que le Dr Juillerat accouchait en haut Mme Pichon, et elle courut, elle le rencontra justement qui descendait, aprs une dlivrance heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-tre resterait-il une dviation dans la mchoire, mais la vie n'tait pas en danger. Il se htait de procder  un premier pansement, au milieu de cuvettes d'eau et de linges tachs de rouge, lorsque l'abb Mauduit, inquiet de tout ce bruit, se permit d'entrer.


     Qu'est-il donc arriv? demanda-t-il.


    Cette question acheva de bouleverser Mme Duveyrier. Elle clata en larmes, ds les premiers mots d'explication. Le prtre avait compris d'ailleurs, au courant des misres caches de son troupeau. Dj, dans le salon, envahi d'un malaise, il regrettait presque son succs, cette malheureuse jeune femme qu'il venait de pousser chez son mari, sans qu'elle et un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-tre n'tait pas avec lui. Son angoisse augmenta devant la mchoire casse du conseiller. Il s'approcha, il voulut condamner nergiquement le suicide. Mais le docteur, trs affair, l'cartait.


     Aprs moi, monsieur l'abb... Tout  l'heure... Vous voyez bien qu'il est vanoui.


    Duveyrier, en effet, au premier attouchement du mdecin, avait perdu connaissance. Alors, Clotilde, pour se dbarrasser des domestiques qui n'taient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gnaient, murmura, en s'essuyant les yeux:


     Allez dans le salon avec M. l'abb... Il a quelque chose  vous dire.


    Le prtre dut les emmener. C'tait encore une laide affaire. Hippolyte et Clmence, trs surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commena par leur adresser des exhortations embrouilles: le ciel rcompensait la bonne conduite, tandis qu'un seul pch conduisait en enfer; du reste, il tait toujours temps de mettre fin  un scandale et de faire son salut. Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise devenait de l'ahurissement; les mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pince, lui avec sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils changeaient des coups d'œil inquiets: est-ce que madame avait dcouvert ses serviettes, en haut, dans une malle? ou bien tait-ce pour la bouteille de vin qu'ils montaient tous les soirs?


     Mes enfants, finit par dire le prtre, vous donnez le mauvais exemple. Le grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la dconsidration sur la maison o l'on habite... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n'est malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis huit jours.


    Il rougissait, une hsitation pudique lui faisait chercher les mots. Les deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils se dandinaient maintenant d'un air heureux. Ce n'tait que a! vrai, il n'y avait pas de quoi les effrayer ainsi!


     Mais c'est fini, monsieur le cur, dclara Clmence, en adressant  Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble... Oui, il m'a expliqu.


    Le prtre,  son tour, montra un tonnement plein de tristesse.


     Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer  vivre ensemble, vous offensez Dieu et les hommes... Il faut vous marier.


    Du coup, leur stupfaction reparut. Se marier pour quoi faire?


     Moi, je ne veux pas, dit Clmence. J'ai une autre ide.


    Alors, l'abb Mauduit tcha de convaincre Hippolyte.


     Voyons, mon garon, vous qui tes un homme, dcidez-la, parlez-lui de son honneur... a ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.


    Le domestique riait d'un rire farceur et embarrass. Enfin il dclara, en regardant la pointe de ses chaussons:


     Bien sr, je ne dis pas, mais je suis mari.


    Cette rponse coupa net la morale du prtre. Sans ajouter une parole, il replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, dsol de l'avoir risqu dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait d'entendre; et, d'un geste, elle lcha tout. Sur son ordre, le valet et la femme de chambre sortirent, l'un derrire l'autre, trs amuss au fond, l'air srieux. L'abb, aprs un silence, se plaignit amrement: pourquoi l'exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait mieux laisser dormir? Maintenant, la situation tait tout  fait malpropre. Mais Clotilde rptait son geste: tant pis! elle avait d'autres tracas. D'ailleurs, elle ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne connt l'histoire du suicide, le soir mme. On verrait plus tard.


     N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait de la chambre. a se remettra parfaitement, mais qu'on lui vite toute fatigue... Ayez bon courage, madame.


    Et, se tournant vers le prtre:


     Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abb. Je ne vous l'abandonne pas encore... Si vous retournez  Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons route ensemble.


    Tous deux descendirent.


    Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Mme Juzeur s'tait attarde au cimetire, tchant de sduire Trublot en usant avec lui les inscriptions des tombes; et, malgr son peu de got pour les coquetteries sans rsultat, il avait d la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste aventure de Louise emplissait la pauvre dame d'une mlancolie. Comme ils arrivaient, elle parlait encore de cette misrable, rendue par elle la veille aux Enfants-Assists: une cruelle exprience, une dsillusion dernire, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot  venir causer quelquefois chez elle. Mais il allgua son travail.


     ce moment, l'autre Mme Campardon passa. Ils la salurent. M. Gourd leur apprit l'heureuse dlivrance de Mme Pichon. Tous furent alors de l'avis de M. et Mme Vuillaume: trois enfants, pour des employs, c'tait une vraie folie; et le concierge laissa mme entendre que, s'il en poussait un quatrime, le propritaire leur donnerait cong, car trop de famille dgradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame voile, laissant derrire elle une odeur de verveine, se glissait lgrement dans le vestibule, sans s'adresser  M. Gourd, qui affecta de ne pas la voir. Le matin, il avait tout prpar chez le monsieur distingu du troisime, pour une nuit de travail.


    Du reste, il n'eut que le temps de crier aux deux autres:


     Prenez garde! ils nous craseraient comme des chiens.


    C'tait la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient sous la vote, le pre et la mre, au fond du landau, souriaient  leurs enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient un bouquet de roses.


     Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont mme pas alls  l'enterrement, de peur d'tre polis comme les autres... a vous clabousse, et si l'on voulait parler pourtant!


     Quoi donc? demanda Mme Juzeur, trs intresse.


    Alors, M. Gourd raconta qu'on tait venu de la police, oui, de la police! L'homme du second avait crit un roman si sale, qu'on allait le mettre  Mazas.


     Des horreurs! continua-t-il, d'une voix cœure. C'est plein de cochonneries sur les gens comme il faut. Mme on dit que le propritaire est dedans; parfaitement, M. Duveyrier en personne! Quel toupet!... Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne frquenter aucun locataire! Nous savons maintenant ce qu'ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez eux. Et, vous voyez, a roule carrosse, a vend leurs ordures au poids de l'or!


    Cette ide surtout exasprait M. Gourd. Mme Juzeur ne lisait que des vers, Trublot dclarait ne pas se connatre en littrature. Pourtant, l'un et l'autre blmaient le monsieur de salir dans ses crits la maison o il abritait sa famille, lorsque des cris froces, des mots abominables vinrent du fond de la cour.


     Grosse vache! tu tais trop contente de m'avoir, pour faire sauver tes hommes... Tu entends, sacr chameau! je ne te l'envoie pas dire!


    C'tait Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se soulageait dans l'escalier de service. Tout d'un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont les autres bonnes elles-mmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrtion, une dbandade avait lieu, pareille  la dbcle d'un gout. Mise dj hors d'elle-mme par la rentre de madame chez monsieur, qu'elle volait  l'aise depuis la sparation, elle tait devenue terrible, quand elle avait reu l'ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout dans la cuisine, Berthe coutait, bouleverse; tandis que, sur la porte, Auguste, voulant faire acte d'autorit, recevait au visage les termes ignobles, les accusations atroces.


     Oui, oui, continuait la bonne enrage, tu ne me flanquais pas dehors, quand je cachais tes chemises, derrire le dos de ton cocu!... Et le soir o ton amant a d remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, pendant que j'empchais ton cocu d'entrer, pour te donner le temps de te refroidir!... Salope, va!


    Berthe, suffoque, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais Auguste devait tenir tte: il plissait, il tait pris d'un tremblement,  chacune de ces rvlations ordurires, cries dans un escalier; et il ne trouvait qu'un mot: «Malheureuse! malheureuse!» pour exprimer son angoisse d'apprendre ainsi les dtails crus de l'adultre, juste  l'heure o il venait de pardonner. Cependant, toutes les bonnes taient sorties sur les paliers de leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole; mais elles-mmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une consternation, peu  peu, les faisait se reculer. a finissait par dpasser les bornes. Lisa rsuma le sentiment de toutes, en disant:


     Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme a sur les matres.


    D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car il devenait gnant d'couter des choses dsagrables pour chacun; d'autant plus que, maintenant, elle s'attaquait  toute la maison. M. Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne pouvait rien esprer d'une femme en colre. Mme Juzeur, dont ce cruel dballage de l'amour blessait profondment les dlicatesses, parut si impressionne, que Trublot, malgr lui, dut l'accompagner chez elle, dans la crainte d'un vanouissement. tait-ce malheureux? les affaires s'arrangeaient, il ne restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au recueillement de son honntet, et il fallait que cette vilaine crature remut encore les histoires enterres, dont personne ne se souciait plus!


     Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnte! criait-elle, en mettant  ce cri ses dernires forces. Et il n'y a pas une de vos garces de dames qui me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sr, que je m'en vais, vous me faites tous mal au cœur!


    L'abb Mauduit et le Dr Juillerat descendaient lentement. Ils avaient entendu. Maintenant, une profonde paix rgnait, la cour tait vide, l'escalier, dsert; les portes semblaient mures, pas un rideau des fentres ne bougeait; et il ne sortait des appartements clos, qu'un silence plein de dignit.


    Sous la vote, le prtre s'arrta, comme bris de fatigue.


     Que de misres! murmura-t-il avec tristesse.


    Le mdecin hocha la tte, en rpondant:


     C'est la vie.


    Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient cte  cte d'une agonie ou d'une naissance. Malgr leurs croyances opposes, ils s'entendaient parfois sur l'infirmit humaine. Tous deux taient dans les mmes secrets: si le prtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans, accouchait les mres et soignait les filles.


     Dieu les abandonne, reprit le premier.


     Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu l-dedans. Elles sont mal portantes ou mal leves, voil tout.


    Et, sans attendre, il gta ce point de vue, il accusa violemment l'empire: sous une rpublique, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au milieu de ses fuites d'homme mdiocre, revenaient des observations justes de vieux praticien, qui connaissait  fond les dessous de son quartier. Il se lchait sur les femmes, les unes qu'une ducation de poupe corrompait ou abtissait, les autres dont une nvrose hrditaire pervertissait les sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie comme sans plaisir; d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les hommes, des gaillards qui achevaient de gcher l'existence, derrire l'hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin, sonnait le glas entt d'une classe, la dcomposition et l'croulement de la bourgeoisie, dont les tais pourris craquaient d'eux-mmes. Puis, il perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annona le bonheur universel.


     Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.


    Le prtre semblait avoir cout silencieusement. Mais il n'entendait pas, il tait tout entier  sa rverie dsole. Aprs un silence, il murmura:


     S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en piti!


    Alors, ils quittrent la maison, ils suivirent doucement la rue Neuve-Saint-Augustin. Une peur d'avoir trop parl les tenait muets, car ils avaient l'un et l'autre bien des mnagements  garder, dans leurs positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperurent, en levant la tte, Mme Hdouin qui leur souriait, debout sur la porte du Bonheur des dames. Derrire elle, Octave riait galement. Le matin mme, aprs une conversation srieuse, tous deux avaient dcid leur mariage. Ils attendraient l'automne. Et ils taient dans la joie de cette affaire conclue.


     Bonjour, monsieur l'abb! dit gaiement Mme Hdouin. Toujours en course, docteur?


    Et, comme ce dernier la flicitait sur sa belle mine, elle ajouta.


     Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.


    Ils causrent un instant. Le mdecin ayant parl des couches de Marie, Octave parut enchant d'apprendre l'heureuse dlivrance de son ancienne voisine. Puis, quand il sut qu'elle venait d'avoir une troisime fille, il s'cria:


     Son mari ne peut donc pas dcrocher un garon!... Elle esprait encore faire avaler un garon  M. et  Mme Vuillaume; mais jamais ceux-ci ne digreront une fille.


     Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la nouvelle de la grossesse les a rvolutionns. Et ils ont appel un notaire, pour que leur gendre n'hrite mme pas de leurs meubles.


    On plaisanta. Le prtre seul restait silencieux, les regards  terre. Mme Hdouin lui demanda s'il tait souffrant. Oui, il se sentait trs fatigu, il allait prendre un peu de repos. Et, aprs un change de politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagn du docteur. Devant l'glise, ce dernier dit brusquement:


     Hein? mauvaise pratique?


     Qui donc? demanda le prtre surpris.


     Cette dame qui vend du calicot... Elle se fiche de vous et de moi. Pas besoin de bon Dieu ni de remdes. N'importe, quand on se porte si bien, ce n'est plus intressant.


    Et il s'loigna, tandis que l'abb entrait dans l'glise.


    Un jour clair tombait des larges fentres, aux vitraux blancs, bords de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef dserte, o les revtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire dore dormaient dans la clart tranquille. C'tait le recueillement, la douceur cossue d'un salon bourgeois, dont on a enlev les housses, pour la grande rception du soir. Seule une femme, devant la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait brler la herse des cierges, qui brsillaient en rpandant une odeur de cire chaude.


    L'abb Mauduit voulait monter  son appartement. Mais un grand trouble, un besoin violent l'avait fait entrer et le retenait l. Il lui semblait que Dieu l'appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait l'glise, il cherchait  lire en lui-mme,  calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un coup, comme il passait derrire le chœur, un spectacle surhumain, l'branla dans tout son tre.


    C'tait, derrire les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs de lis, derrire les orfvreries de la chapelle de l'Adoration, dont les sept lampes d'or, les candlabres d'or, l'autel d'or luisaient dans l'ombre fauve des vitraux couleur d'or; c'tait, au fond de cette nuit mystrieuse, au-del de ce lointain tabernacle, une apparition tragique, un drame dchirant et simple: le Christ clou sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui sanglotaient, et les statues blanches, qu'une lumire invisible, venue d'en haut, dtachait contre la nudit du mur, s'avanaient, grandissaient, faisaient de l'humanit saignante de cette mort et de ces larmes le symbole divin de l'ternelle douleur.


    perdu, le prtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce pltre, mnag cet clairage, prpar ce coup de foudre; et, la cloison de planches abattue, l'architecte et les ouvriers partis, il tait foudroy le premier. De la svrit terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous cette haleine, dchir de doute, tortur par l'ide affreuse qu'il tait peut-tre un mauvais prtre.


    Oh! Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la religion les plaies de ce monde dcompos? Devait-il ne plus aider  l'hypocrisie de son troupeau, n'tre plus toujours l, comme un matre de crmonie, pour rgler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que l'glise elle-mme ft ventre par les dcombres? Oui, tel tait l'ordre sans doute, car la force d'aller plus avant dans la misre humaine l'abandonnait, il agonisait d'impuissance et de dgot. Ce qu'il avait remu de vilenies depuis le matin, lui touffait le cœur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, pardon de ses mensonges, pardon des complaisances lches et des promiscuits infmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le reniait, qui lui dfendait d'abuser encore de son nom, un Dieu de colre rsolu  exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolrances du mondain s'en allaient sous les scrupules dchans de cette conscience, et il ne restait que la foi du croyant, pouvante, se dbattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle tait la route, que fallait-il faire au milieu de cette socit finissante, qui pourrissait jusqu' ses prtres?


    Alors, l'abb Mauduit, les yeux sur le Calvaire, clata en sanglots. Il pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vrit morte, le ciel vide. Au fond des marbres et des orfvreries, le grand Christ de pltre n'avait plus une goutte de sang.
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    En dcembre, au huitime mois de son deuil, Mme Josserand consentit pour la premire fois  dner en ville. C'tait d'ailleurs chez les Duveyrier, presque un dner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La veille, Adle fut prvenue qu'elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de rception, se prtaient ainsi leur monde.


     Surtout, tchez d'tre plus solide, recommanda Mme Josserand  sa bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du chiffon... Vous tes pourtant grasse et grosse.


    Adle tait simplement enceinte de neuf mois. Elle-mme avait longtemps cru qu'elle engraissait, ce qui l'tonnait pourtant; et elle rageait, l'estomac vide, avec sa continuelle faim, les jours o madame triomphait devant tous, en la montrant: ah bien! ceux qui l'accusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre ne s'arrondissait pas  lcher les murs, peut-tre! Lorsque, dans sa stupidit, Adle avait enfin compris son malheur, elle s'tait retenue vingt fois de jeter la chose  la figure de sa matresse, qui abusait vraiment de son tat pour faire croire au quartier qu'elle la nourrissait enfin.


    Mais, ds ce moment, une terreur l'hbta. Les ides de son village repoussaient au fond de ce crne obtus. Elle se crut damne, elle s'imagina que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut employe  la dissimuler. Elle cacha les nauses, les maux de tte intolrables, la constipation terrible dont elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant qu'elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre s'largit sans trop avancer; et jamais madame n'eut un soupon, tant elle tait fire de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se serrait  touffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui semblait bien lourd tout de mme, quand elle devait laver sa cuisine. Les deux derniers mois furent affreux de douleurs endures, avec une obstination de silence hroque.


    Ce soir-l, Adle monta se coucher vers onze heures. La pense de la soire du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore tre bouscule par Julie! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle aimait mieux ne pas y rflchir, elle prfrait garder a longtemps encore, avec l'espoir que a finirait par s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun prparatif, ignorante des symptmes, incapable de se rappeler ni de calculer une date, sans ide, sans projet. Elle n'tait bien que dans son lit, allonge sur les reins. Comme la gele prenait depuis la veille, elle garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir chaud. Enfin, elle s'endormait, lorsque de lgres douleurs lui firent rouvrir les yeux. C'taient,  fleur de peau, des pincements; elle crut d'abord qu'une mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqres cessrent, elle ne s'en inquita pas, accoutume aux choses tranges et inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une demi-heure  peine d'un mauvais sommeil, une tranche sourde l'veilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en colre. Est-ce qu'elle allait avoir des coliques, maintenant? Elle serait frache, le lendemain, s'il lui fallait courir  son pot toute la nuit! Cette ide d'un embarras d'entrailles l'avait proccupe dans la soire; elle sentait une pesanteur, elle attendait une dbcle. Pourtant, elle voulut rsister, se frotta le ventre, crut avoir calm la douleur. Un quart d'heure s'coula, et la douleur revint, plus violente.


     Cr nom d'un chien! dit-elle  demi-voix, en se dcidant cette fois  se lever.


    Dans l'obscurit, elle tira son pot, s'accroupit, s'puisa en efforts inutiles. La chambre tait glace, elle grelottait. Au bout de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus tard, les coliques recommenaient. Elle se releva, essaya encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit, o elle gota un autre moment de repos. Puis, a la tordit avec une telle force, qu'elle touffa une premire plainte. tait-ce bte  la fin! avait-elle envie, ou n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bgayant sous la couverture:


     Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc a!


    Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit  tourner autour de sa chambre. Sa langue se desschait, une soif ardente la tourmentait, tandis que des plaques rouges lui brlaient les joues. Quand une contraction la pliait brusquement, elle s'appuyait contre le mur, saisissait le bois d'un meuble. Et les heures passaient dans ce pitinement cruel, sans qu'elle ost mme se chausser, de peur de faire du bruit, garantie seulement du froid par un vieux chle jet sur ses paules. Deux heures sonnrent, puis trois heures.


     Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se parler et de s'entendre. C'est trop long, a ne finira jamais.


    Pourtant, le travail de prparation s'avanait, la pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses cuisses. Mme lorsque son ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait l, sans arrt, d'une souffrance fixe et ttue. Et, pour se soulager, elle s'tait empoign les fesses  pleines mains, elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait  marcher en se dandinant, les jambes nues, couvertes jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non, il n'y avait pas de bon Dieu! Sa dvotion se rvoltait, sa rsignation de bte de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corve de plus, finissait par lui chapper. Ce n'tait donc pas assez de ne jamais manger  sa faim, d'tre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison entire tapait: il fallait que les matres lui fissent un enfant! Ah! les salauds! Elle n'aurait pu dire seulement si c'tait du jeune ou du vieux, car le vieux l'avait encore assomme, aprs le mardi gras. L'un et l'autre, d'ailleurs, s'en fichaient pas mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir et qu'elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson, pour voir leur tte. Mais sa terreur la reprenait: on la jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix trangle, elle rptait, entre deux crises:


     Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon Dieu! je vais mourir!


    Et, de ses deux mains crispes, elle se serrait les fesses davantage, ses pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa laideur douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, une musique pointue de fifre.


    Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup, elle crut que son ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y eut une rupture, des eaux ruisselrent, ses bas furent tremps. Elle resta un moment immobile, terrifie et stupfaite, avec l'ide qu'elle se vidait par l. Peut-tre bien qu'elle n'avait jamais t enceinte; et, dans la crainte d'une autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait point. Mais elle prouvait un soulagement, elle s'assit quelques minutes sur une malle. La chambre salie l'inquitait, la bougie allait s'teindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu'elle sentait la fin venir, elle eut encore la force d'taler sur le lit une vieille toile cire ronde, que Mme Josserand lui avait donne, pour mettre devant sa table de toilette. Et elle tait  peine recouche, que le travail d'expulsion commena.


    Alors, pendant prs d'une heure et demie, se dclarrent des douleurs dont la violence augmentait sans cesse. Les contractions intrieures avaient cess, c'tait elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son ventre et de ses reins, dans un besoin de se dlivrer du poids intolrable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent se lever, cherchant le pot d'une main gare, ttonnante de fivre; et, la seconde fois, elle faillit rester par terre.  chaque nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait brlante, son cou se baignait de sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour touffer sa plainte, le han! terrible et involontaire du bcheron qui fend un chne. Quand l'effort tait donn, elle balbutiait, comme si elle et parl  quelqu'un:


     C'est pas possible... il sortira pas... il est trop gros.


    La gorge renverse, les jambes largies, elle se cramponnait des deux mains au lit de fer, qu'elle branlait de ses secousses. C'taient heureusement des couches superbes, une prsentation franche du crne. Par moments, la tte qui sortait, semblait vouloir rentrer, repousse par l'lasticit des tissus, tendus  se rompre; et des crampes atroces l'treignaient  chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de fer. Enfin, les os crirent, tout lui parut se casser, elle eut la sensation pouvante que son derrire et son devant clataient, n'taient plus qu'un trou par lequel coulait sa vie; et l'enfant roula sur le lit, entre ses cuisses, au milieu d'une mare d'excrments et de glaires sanguinolentes.


    Elle avait pouss un grand cri, le cri furieux et triomphant des mres. Aussitt, on remua dans les chambres voisines, des voix emptes de sommeil disaient: «Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu'on prend de force!... Rvez donc pas tout haut!» Inquite, elle avait repris le drap entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas sur l'enfant, qui lchait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit Julie ronfler de nouveau, aprs s'tre retourne; pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait mme plus. Alors, elle gota pendant un quart d'heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. Elle tait comme morte, elle jouissait de ne plus tre.


    Puis, les coliques reparurent. Une peur l'veillait: est-ce qu'elle allait en avoir un second? Le pis tait qu'en rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurit. Pas mme un bout de chandelle! et tre l, toute seule, dans du mouill, avec quelque chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des mdecins pour les chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Crve donc, toi et ton petit! Elle se souvenait d'avoir donn un coup de main chez Mme Pichon, la dame d'en face, quand elle tait accouche. En prenait-on des prcautions, de crainte de l'abmer! Cependant, l'enfant ne miaulait plus, elle allongea la main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et l'ide lui revint qu'elle avait vu nouer et couper a. Ses yeux s'accoutumaient aux tnbres, la lune qui se levait clairait vaguement la chambre. Alors, moiti  ttons, moiti guide par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne longue et pnible, dcrocha derrire sa tte un tablier, en cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans la poche de sa jupe. Elle tait en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sr, elle n'avait pas envie de le tuer.


    Mais les coliques continuaient, c'tait comme une affaire qui la gnait encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d'abord doucement, puis trs fort. a se dtachait, tout un paquet finit par tomber, et elle s'en dbarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grce  Dieu! c'tait bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tide coulait seulement le long de ses jambes.


    Pendant prs d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, lorsque la conscience de sa position l'veilla de nouveau. Le temps pressait, elle se leva pniblement, excuta des choses qui lui venaient  mesure, sans qu'elle les et arrtes d'avance. Une lune froide clairait en plein la chambre. Aprs s'tre habille, elle enveloppa l'enfant de vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit cœur battait pourtant. Comme elle avait oubli de regarder si c'tait un garon ou une fille, elle dplia les papiers. C'tait une fille. Encore une malheureuse! de la viande  cocher ou  valet de chambre, comme cette Louise, trouve sous une porte! Pas une bonne ne remuait encore, et elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter tranquillement. Elle n'avait rencontr personne. Enfin, une fois dans sa vie, la chance tait pour elle!


    Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cire sous le lit, alla vider le pot, revint donner un coup d'ponge par terre. Et, extnue, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses, elle se recoucha, aprs s'tre tamponne avec une serviette. Ce fut ainsi que Mme Josserand la trouva, lorsqu'elle se dcida  monter vers neuf heures, trs surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s'tant plainte d'une diarrhe affreuse qui l'avait puise toute la nuit, madame s'cria:


     Pardi! vous aurez encore trop mang! Vous ne songez qu' vous emplir.


    Inquite de sa pleur, elle parla cependant de faire venir le mdecin; mais elle fut heureuse d'pargner les trois francs, quand la malade eut jur qu'elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les frres Bernheim lui faisaient, ce qui ne l'empchait pas de les traiter amrement d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas dchoir en quittant son appartement et en renonant  ses mardis.


     C'est a, dormez, dit-elle. Il nous reste du bœuf froid pour ce matin, et ce soir nous dnons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie, elle se passera de vous.


    Le soir, le dner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se trouvait runie, les deux mnages Vabre, Mme Josserand, Hortense, Lon, mme l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invit Trublot, pour boucher un trou, et Mme Dambreville, pour ne pas la sparer de Lon. Celui-ci, aprs son mariage avec la nice, tait retomb aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-l, la table entire se plaignit de la connatre  peine: on l'aimait tant, elle tait si belle! Ensuite, on parla du chœur que Clotilde devait faire chanter  la fin de la soire; c'tait encore la Bndiction des Poignards, mais cette fois avec cinq tnors, quelque chose de complet, de magistral. Depuis deux mois, Duveyrier lui-mme, redevenu charmant, racolait les amis de la maison, avec la mme formule, rpte  chaque rencontre: «On ne vous voit plus, venez donc, ma femme reprend ses chœurs.» Aussi,  partir des entremets, ne causa-t-on plus que de musique. La plus heureuse bonhomie et la plus franche gaiet rgnrent jusqu'au champagne.


    Puis, aprs le caf, pendant que les dames restaient devant la chemine du grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d'hommes qui se mirent  changer des ides graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientt il y eut l Campardon, l'abb Mauduit, le Dr Juillerat, sans compter les dneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Ds la seconde phrase, on tomba sur la politique. Les dbats des Chambres passionnaient ces messieurs, et ils en taient encore  discuter le succs de la liste de l'opposition, passe tout entire  Paris, aux lections de mai. Ce triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquitait sourdement, malgr leur joie apparente.


     Mon Dieu! dclara Lon, M. Thiers est certainement un homme de talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l'expdition du Mexique, une acrimonie qui leur enlve toute porte.


    Il venait d'tre nomm matre des requtes, sur les dmarches de Mme Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du dmagogue affam, si ce n'tait une insupportable intolrance de doctrine.


     Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en souriant. J'espre que vous avez au moins vot pour M. Thiers.


    Le jeune homme vita de rpondre. Thophile, dont l'estomac ne digrait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidlit de sa femme, s'cria:


     Moi, j'ai vot pour lui... Du moment o les hommes refusent de vivre en frres, tant pis pour eux!


     Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui, parlant peu, lchait des mots profonds.


    Effar, Thophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer qu'il avait galement vot pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l'oncle Bachelard lana une profession de foi lgitimiste: au fond, il trouvait a distingu. Campardon l'approuva beaucoup; lui s'tait abstenu, parce que M. Dewinck, le candidat officiel n'offrait pas assez de garantie au point de vue religieux; et il clata en paroles furibondes contre la Vie de Jsus, publie depuis peu.


     Ce n'est pas le livre qu'il faudrait brler, c'est l'auteur, rptait-il.


     Vous tes peut-tre trop radical, mon ami, interrompit l'abb d'une voix conciliante. Mais, en effet, les symptmes deviennent terribles... On parle de chasser le pape, voil la rvolution dans le parlement, nous marchons aux abmes.


     Tant mieux! dit simplement le Dr Juillerat.


    Alors, tous se rvoltrent. Il renouvelait ses attaques contre la bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l'heure o le peuple voudrait jouir  son tour; et les autres l'interrompaient violemment, criaient que la bourgeoisie tait la vertu, le travail, l'pargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait hautement, il avait vot pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck reprsentt son opinion exacte, mais parce qu'il tait le drapeau de l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renatre. M. Rouher, l'homme d'tat si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l'avait formellement prophtis  la tribune. Il termina par ces paroles images:


     Le triomphe de votre liste, c'est le premier branlement de l'difice. Prenez garde qu'il ne vous crase!


    Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavoue de s'tre laiss emporter jusqu' compromettre leur scurit personnelle. Ils voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire leur vin. Sans doute, l'empereur mritait une leon; seulement, ils commenaient  regretter de lui en avoir donn une aussi forte.


     Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera encore  coups de fusil.


    Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'tait, du reste, grce  cette rputation d'originalit qu'il devait de ne pas perdre sa clientle. Il continua, en reprenant avec l'abb Mauduit leur ternelle querelle sur la disparition prochaine de l'glise. Lon, maintenant, se mettait du ct du prtre: il parlait de la Providence et, le dimanche, accompagnait Mme Dambreville  la messe de neuf heures.


    Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de dames. Valrie et Berthe changeaient des confidences, en bonnes amies. L'autre Mme Campardon, que l'architecte avait amene, sans doute afin de remplacer cette pauvre Rose, dj couche en haut, et lisant Dickens, donnait  Mme Josserand une recette conomique pour blanchir le linge sans savon; tandis que, seule  l'cart, Hortense, qui attendait Verdier, ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de causer avec Mme Dambreville, s'tait leve, les mains tendues. Son amie, Mme Octave Mouret, venait d'entrer. Le mariage avait eu lieu  la fin de son deuil, dans les premiers jours de novembre.


     Et ton mari? demanda la matresse de maison. Il ne va pas me manquer de parole, au moins?


     Non, non, rpondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l'a retenu au dernier moment.


    On chuchotait, on la regardait avec curiosit, si belle et si calme, toujours la mme, ayant l'aimable assurance d'une femme qui russit dans toutes ses affaires. Mme Josserand lui serra la main, comme charme de la revoir. Berthe et Valrie, cessant de causer, l'examinaient paisiblement, dtaillaient sa toilette, une robe paille couverte de dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du pass, Auguste, que la politique laissait froid, donnait les signes d'une stupfaction indigne, debout  la porte du petit salon. Comment! sa sœur allait recevoir le mnage de l'ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d'poux, il y avait encore la colre jalouse du commerant ruin par une concurrence triomphante; car le Bonheur des dames, en s'agrandissant et en crant un rayon spcial de soierie, avait tellement puis ses ressources, qu'il s'tait vu oblig de prendre un associ. Il s'approcha, et pendant qu'on ftait Mme Mouret, il dit  l'oreille de Clotilde:


     Tu sais que je ne tolrerai jamais a.


     Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.


     La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait... Mais si le mari vient, j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.


    Elle le regarda, puis haussa les paules. Caroline tait son amie la plus ancienne, bien sr qu'elle n'allait pas renoncer  la voir, pour le contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il tait le seul  songer encore. Et, comme trs mu, il cherchait un appui auprs de Berthe, comptant qu'elle se lverait et le suivrait aussitt, celle-ci le rappela au calme d'un froncement de sourcils: devenait-il fou? voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne l'avait jamais t?


     Mais c'est pour ne pas l'tre, ridicule! dit-il avec dsespoir.


    Alors, Mme Josserand se pencha, et d'une voix svre:


     a devient indcent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.


    Il se tut, sans se soumettre. Ds ce moment, une gne rgna parmi ces dames. Seule, Mme Mouret, assise enfin devant Berthe,  ct de Clotilde, gardait sa tranquillit souriante. On guettait Auguste, qui avait disparu dans l'embrasure de la fentre o s'tait fait son mariage, autrefois. La colre lui donnait un commencement de migraine, et il appuyait par moments son front aux vitres glaces.


    D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s'y rencontra avec Mme Juzeur, qui descendait, enveloppe d'un chle. Elle se plaignait de la poitrine, elle s'tait leve, pour ne pas manquer de parole aux Duveyrier. Son tat languissant ne l'empcha pas de se jeter dans les bras du jeune homme, en le flicitant de son mariage.


     Que je suis heureuse de ce beau rsultat, mon ami! Vrai! j'en dsesprais pour vous, jamais je n'aurais cru que vous russiriez... Dites, mauvais sujet, que lui avez-vous donc fait encore,  celle-l?


    Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui montait avec une lgret de chvre, les drangea; et, trs surpris, il crut reconnatre Saturnin. C'tait en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l'asile des Moulineaux, o le Dr Chassagne refusait une seconde fois de le garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez caractrise. Sans doute, il allait passer la soire chez Marie Pichon, comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent voqus les jours anciens. Octave entendait venir d'en haut une voix mourante, la romance dont Marie berait le vide de ses heures; il la revoyait ternellement seule, prs du berceau o dormait Lilitte, attendant le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.


     Je vous souhaite tous les bonheurs en mnage, rptait Mme Juzeur, qui lui serrait tendrement les mains.


    Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait  retirer son paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tte, l'air boulevers, dboucha du couloir de la cuisine.


     Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il pendant qu'Hippolyte introduisait Mme Juzeur.


     Qui donc? demanda Octave.


     Mais Adle, la bonne d'en haut.


    En apprenant son indisposition, il tait mont paternellement pour la voir, au sortir de table. a devait tre une forte cholrine; elle aurait eu besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n'avait pas mme du sucre. Puis, comme il s'aperut que son ami souriait, l'air indiffrent:


     Tiens! c'est vrai, vous tes mari, farceur! a ne vous intresse plus... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame Tout ce que vous voudrez mais pas a!


    Ils entrrent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs domestiques, et elles se passionnaient, au point qu'elles ne les virent pas d'abord. Toutes approuvaient, d'un air de complaisance, Mme Duveyrier qui expliquait, embarrasse, pourquoi elle gardait Clmence et Hippolyte: lui, tait brutal, mais elle, habillait si bien, qu'on fermait volontiers les yeux sur le reste. Valrie et Berthe ne pouvaient dcidment trouver une fille convenable; elles y renonaient, elles puisaient les bureaux de placement, dont le personnel gt traversait leurs cuisines au galop. Mme Josserand tombait avec violence sur Adle, dont elle racontait de nouveaux traits de salet et de btise, extraordinaires; et elle ne la renvoyait pas. Quant  l'autre Mme Campardon, elle comblait Lisa d'loges: une perle, aucun reproche  lui faire, enfin une de ces bonnes mritantes auxquelles on donne des prix.


     Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angle suit des cours  l'Htel de Ville, et c'est Lisa qui l'accompagne... Oh! elles pourraient bien rester ensemble des journes dehors, nous ne sommes pas inquiets.


    Ce fut  ce moment que ces dames aperurent Octave. Il s'avanait pour saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit  entretenir Valrie, qui avait chang avec lui un regard affectueux d'amie dsintresse. Les autres, Mme Josserand, Mme Dambreville, sans se jeter  sa tte, le considrrent avec un sympathique intrt.


     Enfin, vous voil! dit Clotilde, trs aimable. Je commenais  trembler pour notre chœur.


    Et, comme Mme Mouret grondait doucement son mari de s'tre fait attendre, il prsenta des excuses.


     Mais, chre amie, je n'ai pas pu... Je suis au dsespoir, madame. Me voil  votre disposition.


    Cependant, ces dames surveillaient, avec inquitude l'embrasure de la fentre o Auguste s'tait rfugi. Elles eurent un moment de peur, quand elles le virent se retourner, au son de la voix d'Octave. Sa migraine augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des tnbres de la rue. Il se dcida pourtant, revint se placer derrire sa sœur, en disant:


     Renvoie-les, ou c'est nous qui partons.


    Clotilde, de nouveau, haussa les paules. Alors, Auguste parut vouloir lui donner le temps de rflchir: il attendrait encore quelques minutes, d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames n'taient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari murmurer  l'oreille de sa femme:


     S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre... Sans a, tu peux retourner chez ta mre.


    Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut galement trs cordial. Si Lon affecta de se montrer froid, l'oncle Bachelard et mme Thophile semblrent dclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main  Octave. Celui-ci flicita Campardon qui, dcor de l'avant-veille, portait un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le gronda de ne plus monter, de temps  autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau tre mari, ce n'tait gure aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait pas revu depuis sa gurison, il regardait avec un malaise sa mchoire de travers, dvie  gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage. Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre tonnement: sa voix avait baiss de deux tons, elle tait devenue caverneuse.


     Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit Trublot  Octave, en ramenant ce dernier prs de la porte du grand salon. Positivement, a lui donne une majest. Je l'ai vu prsider les assises, avant-hier... Et, tenez! ils en causent.


    En effet, ces messieurs passaient de la politique  la morale. Ils coutaient Duveyrier donner des dtails sur une affaire dans laquelle on avait beaucoup remarqu son attitude. On allait mme le nommer prsident de chambre et officier de la Lgion d'honneur. Il s'agissait d'un infanticide remontant dj  plus d'un an. La mre dnature, une vritable sauvagesse, comme il le disait, se trouvait tre prcisment la piqueuse de bottines, son ancienne locataire, cette grande fille ple et dsole, dont le ventre norme indignait M. Gourd. Et stupide avec a! car, sans mme s'aviser que ce ventre la dnoncerait, elle s'tait mise  couper son enfant en deux, pour le garder ensuite au fond d'une caisse  chapeau. Naturellement, elle avait racont aux jurs tout un roman ridicule, l'abandon d'un sducteur, la misre, la faim, une crise folle de dsespoir devant le petit qu'elle ne pouvait nourrir: en un mot, ce qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un exemple. Duveyrier se flicitait d'avoir rsum les dbats avec cette clart saisissante, qui parfois dterminait le verdict du jury.


     Et vous l'avez condamne? demanda le docteur.


      cinq ans, rpondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhume et spulcrale. Il est temps d'opposer une digue  la dbauche qui menace de submerger Paris.


    Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant d'ailleurs du suicide manqu.


     Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague, a lui arrange la voix: elle vous remue davantage, n'est-ce pas? elle va au cœur, maintenant... Et si vous l'aviez vu, debout, drap dans sa grande robe rouge, avec sa gueule de travers! Ma parole! il m'a fait peur, il tait extraordinaire, oh vous savez, un chic dans la majest  vous donner la petite mort!


    Mais il se tut, il prta l'oreille  la conversation des dames, qui reprenait sur les domestiques, dans le salon. Mme Duveyrier, le matin mme, avait donn  Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait avant tout  ses yeux. La vrit tait que, prvenue par le Dr Juillerat, inquite pour la sant de son fils dont elle tolrait les farces chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisinire distingue, dont le genre n'tait pas de se quereller chez les matres, avait accept ses huit jours, ddaignant mme de rpondre que, si elle se conduisait mal, elle ne souffrirait tout de mme pas ce qu'elle souffrait, sans la malpropret de M. Gustave, le fils de madame. Tout de suite, Mme Josserand partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait tre absolument intraitable sur la question de moralit; par exemple, si elle gardait son torchon d'Adle malgr sa crasse et sa btise, c'tait  cause de l'honntet profonde de cette cruche-l. Oh! sur ce chapitre, rien  lui reprocher!


     Pauvre Adle! quand on pense! murmura Trublot, repris d'attendrissement au souvenir de la malheureuse, glace l-haut sous sa mince couverture.


    Puis, pench  l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant:


     Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de bordeaux!


     Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont l, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes... Vous donnez trop de place aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez surtout beaucoup trop de la science, de votre prtendue physiologie, avec laquelle il n'y aura bientt plus de bien ni de mal... On ne gurit pas la dbauche, on la coupe dans sa racine.


    Cette rfutation s'adressait au Dr Juillerat, qui avait voulu expliquer mdicalement le cas de la piqueuse de bottines.


    Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dgot et de svrit: Campardon ne comprenait pas le vice, l'oncle Bachelard dfendait l'enfance, Thophile demandait une enqute, Lon considrait la prostitution dans ses rapports avec l'tat; pendant que Trublot, sur une question d'Octave, lui parlait de la nouvelle matresse de Duveyrier, cette fois une femme trs bien, un peu mre, mais romanesque, l'me largie par cet idal dont le conseiller avait besoin pour purer l'amour, enfin une personne recommandable qui rendait la paix  son mnage, en l'exploitant et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abb Mauduit se taisait, les yeux  terre, l'me trouble, dans une grande tristesse.


    Cependant, on allait chanter la Bndiction des Poignards. Le salon s'tait empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumire vive du lustre et des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignes; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer Octave avec ces messieurs du chœur, venait de saisir le bras de Berthe, pour la forcer  se lever. Mais il faiblissait dj, la tte prise entirement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrass devant la muette dsapprobation de ces dames. Les regards svres de Mme Dambreville le dsespraient, il n'avait pas mme pour lui l'autre Mme Campardon. Ce fut Mme Josserand qui l'acheva. Elle intervint brusquement, elle le menaa de reprendre sa fille et de ne jamais lui donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis derrire elle, prs de Mme Juzeur, elle lui fit renouveler ses promesses. L'oncle mit la main sur son cœur: il savait son devoir, la famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se rfugier dans l'embrasure de la fentre, o il appuya son front brlant contre les vitres glaces.


    Alors, Octave eut une singulire sensation de recommencement. C'tait comme si les deux annes vcues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. Sa femme se trouvait l, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait s'tre pass dans son existence: aujourd'hui rptait hier, il n'y avait ni arrt ni dnouement. Trublot lui montra prs de Berthe le nouvel associ, un petit blond trs coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle Bachelard, tomb dans la posie, se rvlait sous un jour sentimental  Mme Juzeur, qu'il attendrissait par des confidences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin. Thophile, ravag de doutes, le ventre pli par des quintes de toux, suppliait  l'cart le Dr Juillerat de donner quelque chose  sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diocse d'vreux, sautait aux grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Dcembre, dfendait Dieu et l'art, en envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il tait un artiste! Et il y avait mme, derrire une jardinire, le dos d'un monsieur, que toutes les filles  marier contemplaient d'un air de curiosit profonde: c'tait le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux enfoncs dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au printemps, pour ne pas mettre la femme et l'enfant  la rue, en plein hiver.


    Puis, ce fut le chœur qui recommena. L'architecte, la bouche arrondie, lanait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les voix clatrent, le vacarme s'enfla peu  peu, s'panouit avec une violence qui effarait les bougies et plissait les dames. Trublot, jug insuffisant dans les basses, tait essay une seconde fois comme baryton. Les cinq tnors furent du reste trs remarqus, Octave surtout, auquel Clotilde regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombrent, et qu'elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencs et perdus d'une patrouille qui s'loigne, on applaudit beaucoup, on la combla d'loges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la pice voisine, derrire un triple rang d'habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas aboyer d'angoisse, avec sa mchoire de travers, dont les boutons irrits saignaient.


    Le th, ensuite, droula le mme dfil, promena les mmes tasses et les mmes sandwichs. Un moment, l'abb Mauduit se retrouva seul, au milieu du salon dsert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l'crasement des invits; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de la religion sur cette bourgeoisie gte, en matre de crmonie qui drapait le chancre, pour retarder la dcomposition finale. Il fallait bien sauver l'glise, puisque Dieu n'avait pas rpondu  son cri de dsespoir et de misre.


    Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invits s'en allrent peu  peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre Mme Campardon. Lon et Mme Dambreville ne tardrent pas  les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque Mme Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu'elle appelait son enttement romanesque. L'oncle Bachelard, trs gris d'avoir bu du punch, retint un instant  la porte Mme Juzeur, dont les conseils pleins d'exprience le rafrachissaient. Trublot lui-mme, qui avait vol du sucre pour le monter  Adle, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la prsence de Berthe et d'Auguste dans l'antichambre, le gna. Il feignit de chercher son chapeau.


    Mais, juste  cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde, sortaient aussi et demandaient leurs vtements. Il y eut quelques secondes d'embarras. L'antichambre n'tait pas grande, Berthe et Mme Mouret se trouvrent serres l'une contre l'autre, pendant qu'Hippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux hommes, Octave et Auguste, remis face  face, s'cartrent, se firent des politesses. Enfin, Berthe consentit  passer la premire, aprs un change de petits saluts. Et Valrie, qui partait  son tour avec Thophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d'amie dsintresse. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.


     Au revoir, n'est-ce pas? rpta gracieusement Mme Duveyrier aux deux mnages, avant de rentrer dans le salon.


    Octave s'tait arrt net. Il venait d'apercevoir,  l'entresol, l'associ qui s'en allait, le blond trs soign, auquel Saturnin, descendu de chez Marie, serrait les mains dans un lan de sauvage tendresse, en bgayant le mot. «Ami... ami... ami...» Un singulier mouvement de jalousie le tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'tait le pass, et il revit ses amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite Pichon, son chec auprs de Valrie dont il gardait un agrable souvenir, sa liaison imbcile avec Berthe qu'il regrettait comme du temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris tait conquis; et, galamment, il suivait celle qu'il nommait encore au fond de lui Mme Hdouin, il se baissait pour que la trane de sa robe ne s'accrocht pas aux tringles des marches.


    La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignit bourgeoise. Il crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la vote, il rencontra Jules qui rentrait. Mme Vuillaume se trouvait au plus mal et refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l'abb se retiraient les derniers en discutant, Trublot tait furtivement mont chez Adle pour la soigner; et l'escalier dsert s'endormait dans une chaleur lourde, avec ses portes chastes, fermes sur des alcves honntes. Une heure sonnait, lorsque M. Gourd, que Mme Gourd attendait douillettement au lit, teignit le gaz. Alors, la maison tomba  la solennit des tnbres, comme anantie dans la dcence de son sommeil. Rien ne restait, la vie reprenait son niveau d'indiffrence et de btise.


    Le lendemain matin, aprs le dpart de Trublot qui l'avait veille avec une tendresse de pre, Adle se trana jusqu' sa cuisine, pour dtourner les soupons. Le dgel tait venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fentre, prise d'touffement, lorsque la voix d'Hippolyte s'leva furieuse, du fond de l'troite cour.


     Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame est perdue!


    Il avait mis  l'air une robe de Mme Duveyrier, qu'il dcrottait, et il la retrouvait clabousse de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en bas, parurent aux fentres, se disculprent violemment. La bonde tait leve, un flot de mots abominables dgorgeait du cloaque. Dans les temps de dgel, les murs y ruisselaient d'humidit, une pestilence montait de la petite cour obscure, toutes les dcompositions caches des tages semblaient fondre et s'exhaler par cet gout de la maison.


     Ce n'est pas moi, dit Adle en se penchant. J'arrive.


    Lisa leva brusquement la tte.


     Tiens! vous tes sur vos pattes... Eh bien? quoi donc? vous avez failli claquer?


     Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas drles, je vous en rponds!


    Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valrie et de Berthe, un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient avec curiosit le visage ple d'Adle. Victoire et Julie elles-mmes voulurent la voir, se dmanchrent le cou, la tte renverse. Toutes se doutaient de quelque chose, car ce n'tait pas naturel, de s'tre ainsi tortille en criant.


     Vous avez peut-tre mang des moules, dit Lisa.


    Les autres clatrent, une nouvelle pousse d'ordures dborda, pendant que la malheureuse, pouvante, bgayait:


     Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n'allez pas m'achever, n'est-ce pas?


    Non, bien sr. Elle tait bte comme trente-six mille pots et sale  rpugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les matres, on jugea la soire de la veille avec des mines de rpugnance profonde.


     Les voil donc tous recolls ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son cassis tremp d'alcool.


    Hippolyte, en train de laver la robe de madame, rpondit:


     a n'a pas plus de cœur que mes souliers... Quand ils se sont crachs  la figure, ils se dbarbouillent avec, pour faire croire qu'ils sont propres.


     Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long, notre tour viendrait.


    Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes replongeaient dj dans leurs cuisines, lorsque Lisa annona que c'tait la petite Angle: pas de danger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, monta de nouveau la rancune de la domesticit, au milieu de l'empoisonnement fade du dgel. Il y eut un grand dballage du linge sale des deux annes. a consolait de n'tre pas des bourgeois, quand on voyait les matres vivre le nez l-dedans, et s'y plaire, puisqu'ils recommenaient.


     Eh! dis donc, toi, l-haut! cria brusquement Victoire, c'est-il avec la gueule de travers que tu as mang tes moules?


    Du coup, une joie froce branla le puisard empest. Hippolyte en dchira la robe de madame; mais il s'en fichait  la fin, c'tait encore trop bon pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, plies sur le bord de leur fentre dans une crise de fou rire. Cependant, Adle, ahurie, et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle rpondait, au milieu des hues:


     Vous tes des sans-cœur... Quand vous mourrez, j'irai danser devant vous.


     Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s'adresser  Julie, que vous devez tre heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de maison!... Ma parole! on y devient malhonnte malgr soi. Je vous souhaite de mieux tomber.


    Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait pour le soir, tait revenue s'accouder prs du valet de chambre. Elle haussa les paules et conclut par cette rponse philosophique:


     Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-l, toutes les baraques se ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est cochon et compagnie.
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    Denise tait venue  pied de la gare Saint-Lazare, o un train de Cherbourg l’avait dbarque avec ses deux frres, aprs une nuit passe sur la dure banquette d’un wagon de troisime classe. Elle tenait par la main Pp, et Jean la suivait, tous les trois briss du voyage, effars et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez lev sur les maisons, demandant  chaque carrefour la rue de la Michodire, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle dbouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrta net de surprise.


     Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!


    Et ils restrent plants, serrs les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vtements du deuil de leur pre. Elle, chtive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un lger paquet; tandis que, de l’autre ct, le petit frre, g de cinq ans, se pendait  son bras, et que, derrire son paule, le grand frre, dont les seize ans superbes florissaient, tait debout, les mains ballantes.


     Ah bien! reprit-elle aprs un silence, en voil un magasin!


    C’tait,  l’encoignure de la rue de la Michodire et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveauts dont les talages clataient en notes vives, dans la douce et ple journe d’octobre. Huit heures sonnaient  Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employs filant  leurs bureaux et les mnagres courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, monts sur une chelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouill et le dos tourn, plissait dlicatement une pice de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et o le personnel arrivait  peine, bourdonnait  l’intrieur comme une ruche qui s’veille.


     Fichtre! dit Jean. a enfonce Valognes... Le tien n’tait pas si beau.


    Denise hocha la tte. Elle avait pass deux ans l-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveauts de la ville; et ce magasin, rencontr brusquement, cette maison norme pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait, mue, intresse, oublieuse du reste. Dans le pan coup donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’ l’entresol, au milieu d’une complication d’ornements, chargs de dorures. Deux figures allgoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renverse, droulaient l’enseigne: Au Bonheur des dames. Puis, les vitrines s’enfonaient, longeaient la rue de la Michodire et la rue Neuve-Saint-Augustin, o elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux  gauche, deux  droite, achetes et amnages rcemment. C’tait un dveloppement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les talages du rez-de-chausse et les glaces sans tain de l’entresol, derrire lesquelles on voyait toute la vie intrieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habille de soie, taillait un crayon, pendant que, prs d’elle, deux autres dpliaient des manteaux de velours.


     Au Bonheur des dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu dj une histoire de femme  Valognes. Hein? c’est gentil, c’est a qui doit faire courir le monde!


    Mais Denise demeurait absorbe, devant l’talage de la porte centrale. Il y avait l, au plein air de la rue, sur le trottoir mme, un boulement de marchandises  bon march, la tentation de la porte, les occasions qui arrtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pices de lainage et de draperie, mrinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, taient coups par les pancartes blanches des tiquettes.  ct, encadrant le seuil, pendaient galement des lanires de fourrure, des bandes troites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d’un empilement de coupons, dbordaient des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricots, capelines, gilets, tout un talage d’hiver, aux couleurs barioles, chines, rayes, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle  quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amrique  un franc, et des mitaines  cinq sous. C’tait un dballage gant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein  la rue.


    L’oncle Baudu tait oubli. Pp lui-mme, qui ne lchait pas la main de sa sœur, ouvrait des yeux normes. Une voiture les fora tous trois  quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrtant de nouveau devant chaque talage. D’abord, ils furent sduits par un arrangement compliqu: en haut, des parapluies, poss obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique; dessous, des bas de soie, pendus  des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns sems de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs  jour, les rouges  coins brods, les chairs dont le grain satin avait la douceur d’une peau de blonde; enfin, sur le drap de l’tagre, des gants taient jets symtriquement, avec leurs doigts allongs, leur paume troite de vierge byzantine, cette grce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas t ports. Mais la dernire vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y panouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus dlicats des fleurs: au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caill; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se dcolorant en pleurs d’une tendresse infinie; plus bas encore, les soies, toute l’charpe de l’arc-en-ciel, des pices retrousses en coques, plisses comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colore de l’talage, courait un accompagnement discret, un lger cordon bouillonn de foulard crme. C’tait l, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la proprit exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles exceptionnels, qui allaient rvolutionner le commerce des nouveauts.


     Oh! cette faille  cinq francs soixante! murmura Denise, tonne devant le Paris-Bonheur.


    Jean commenait  s’ennuyer. Il arrta un passant.


     La rue de la Michodire, monsieur?


    Quand on la lui eut indique, la premire  droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, o taient exposes des confections pour dames. Chez Cornaille,  Valognes, elle tait spcialement charge des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande charpe en dentelle de Bruges, d’un prix considrable, largissait un voile d’autel, deux ailes dployes, d’une blancheur rousse; des volants de point d’alenon se trouvaient jets en guirlandes; puis, c’tait,  pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les marines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une tombe de neige.  droite et  gauche, des pices de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections taient l, dans cette chapelle leve au culte des grces de la femme: occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argent; d’un ct, une rotonde de soie, double de petit-gris; de l’autre, un paletot de drap, brod de plumes de coq; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelass blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal  vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affich dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonflait l’toffe, les hanches fortes exagraient la finesse de la taille, la tte absente tait remplace par une grande tiquette, pique avec une pingle dans le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux deux cts de la vitrine, par un jeu calcul, les refltaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes  vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres,  la place des ttes.


     Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire son motion.


    Du coup, il tait lui-mme redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beaut d’une fille, une beaut qu’il semblait avoir vole  sa sœur, la peau clatante, les cheveux roux et friss, les lvres et les yeux mouills de tendresse. Prs de lui, dans son tonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long  la bouche trop grande, son teint fatigu dj, sous sa chevelure ple. Et Pp, galement blond, d’un blond d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troubl et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils taient si singuliers et si charmants, sur le pav, ces trois blonds vtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce garon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.


    Depuis un instant, un gros homme  cheveux blancs et  grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre ct de la rue, les regardait. Il tait l, le sang aux yeux, la bouche contracte, mis hors de lui par les talages du Bonheur des dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses frres avait achev de l’exasprer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds,  biller ainsi devant des parades de charlatan?


     Et l’oncle? fit remarquer brusquement Denise, comme veille en sursaut.


     Nous sommes rue de la Michodire, dit Jean, il doit loger par ici.


    Ils levrent la tte, se retournrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aperurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes dteignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon rouill, toute plate au milieu des grands htels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que trois fentres de faade; et ces fentres, carres, sans persiennes, taient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudit, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs talages du Bonheur des dames, ce fut la boutique du rez-de-chausse, crase de plafond, surmonte d’un entresol trs bas, aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuanc d’ocre et de bitume, mnageait,  droite et  gauche, deux vitrines profondes, noires, poussireuses, o l’on distinguait vaguement des pices d’toffe entasses. La porte, ouverte, semblait donner sur les tnbres humides d’une cave.


     C’est l, reprit Jean.


     Eh bien! il faut entrer, dclara Denise. Allons, viens, Pp.


    Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidit. Lorsque leur pre tait mort, emport par la mme fivre qui avait pris leur mre, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’motion de ce double deuil, avait bien crit  sa nice qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour o elle voudrait tenter la fortune  Paris; mais cette lettre remontait dj  prs d’une anne, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitt Valognes, en un coup de tte, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds l-bas, depuis qu’il en tait parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par pouser la fille.


     Monsieur Baudu? demanda Denise, en se dcidant enfin  s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leur allure.


     C’est moi, rpondit-il.


    Alors, Denise rougit fortement et balbutia:


     Ah! tant mieux!... Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pp... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.


    Baudu parut frapp de stupfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il tait videmment  mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les paules.


     Comment! comment! vous voil! rpta-t-il  plusieurs reprises. Mais vous tiez  Valognes!... Pourquoi n’tes-vous pas  Valognes?


    De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Aprs la mort de leur pre, qui avait mang jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle tait reste la mre des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point  les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un bniste, un rparateur de meubles anciens; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait got aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois; mme, un jour, ayant dcouvert un morceau d’ivoire, il s’tait amus  faire une tte, qu’un monsieur de passage avait vue; et justement, c’tait ce monsieur qui les avait dcids  quitter Valognes, en trouvant  Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.


     Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera ds demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas d’argent, il sera log et nourri... Alors, j’ai pens que Pp et moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas tre plus malheureux qu’ Valognes.


    Ce qu’elle taisait, c’tait l’escapade amoureuse de Jean, des lettres crites  une fillette noble de la ville, des baisers changs par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait dtermine au dpart; et elle accompagnait surtout son frre  Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.


    L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frres, il la tutoya.


     Ton pre ne vous a donc rien laiss? Moi, je croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseill, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie! Un brave cœur, mais pas deux liards de tte!... Et tu es reste avec ces gaillards sur les bras, tu as d nourrir ce petit monde!


    Sa face bilieuse s’tait claire, il n’avait plus les yeux saignants dont il regardait le Bonheur des dames. Brusquement, il s’aperut qu’il barrait la porte.


     Allons, dit-il, entrez, puisque vous tes venus... Entrez, a vaudra mieux que de baguenauder devant des btises.


    Et, aprs avoir adress aux talages d’en face une dernire moue de colre, il livra passage aux enfants, il pntra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.


     lisabeth, Genevive, arrivez donc, voici du monde pour vous!


    Mais Denise et les petits eurent une hsitation devant les tnbres de la boutique. Aveugls par le plein jour de la rue, ils battaient des paupires comme au seuil d’un trou inconnu, ttant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche tratresse. Et, rapprochs encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres, le gamin, toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derrire, ils faisaient leur entre avec une grce souriante et inquite. La clart matinale dcoupait la noire silhouette de leurs vtements de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.


     Entrez, entrez, rptait Baudu.


    En quelques phrases brves, il mettait au courant Mme Baudu et sa fille. La premire tait une petite femme mange d’anmie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lvres blanches. Genevive, chez qui s’aggravait encore la dgnrescence de sa mre, avait la dbilit et la dcoloration d’une plante grandie  l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, pais et lourds, pousss comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.


     Entrez, dirent  leur tour les deux femmes. Vous tes les bienvenus.


    Et elles firent asseoir Denise derrire un comptoir. Aussitt, Pp monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adoss contre une boiserie, se tenait prs d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, o leurs yeux s’habituaient  l’obscurit. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfum, ses comptoirs de chne polis par l’usage, ses casiers sculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur pre de chimie, semblait dcuple par l’humidit du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pices de flanelle blanche.


     Peut-tre ce petit monsieur-l prendrait-il volontiers quelque chose? dit Mme Baudu en souriant  Pp.


     Non, merci, rpondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un caf, devant la gare.


    Et, comme Genevive regardait le lger paquet qu’elle avait pos par terre, elle ajouta:


     J’ai laiss notre malle l-bas.


    Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Dj, dans le wagon, ds que le train avait quitt Valognes, elle s’tait sentie pleine de regret; et voil pourquoi,  l’arrive, elle avait laiss la malle et fait djeuner les enfants.


     Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien... Je t’ai crit, c’est vrai, mais il y a un an; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont gure march, depuis un an...


    Il s’arrta, trangl par une motion qu’il ne voulait pas montrer. Mme Baudu et Genevive, l’air rsign, avaient baiss les yeux.


     Oh! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille... Seulement, j’ai diminu mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est gure venu d’en engager une quatrime. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.


    Denise l’coutait, saisie, toute ple. Il insista, en ajoutant:


     a ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.


     C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire pniblement. Je tcherai de m’en tirer tout de mme.


    Les Baudu n’taient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps o leur commerce marchait, ils avaient d lever cinq garons, dont trois taient morts  vingt ans; le quatrime avait mal tourn, le cinquime venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Genevive. Cette famille avait cot gros, et Baudu s’tait achev, en achetant  Rambouillet, le pays du pre de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyaut maniaque de vieux commerant.


     On prvient, reprit-il en se fchant peu  peu de sa propre duret. Tu pouvais m’crire, je t’aurais rpondu de rester l-bas... Quand j’ai appris la mort de ton pre, parbleu! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes l, sans crier gare... C’est trs embarrassant.


    Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards  terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean blmissait, Denise avait serr contre sa poitrine Pp terrifi. Elle laissa tomber deux grosses larmes.


     C’est bien, mon oncle, rpta-t-elle. Nous allons nous en aller.


    Du coup, il se contint. Un silence embarrass rgna. Puis, il reprit d’un ton bourru:


     Je ne vous mets pas  la porte... Puisque vous tes entrs maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons aprs.


    Alors, Mme Baudu et Genevive comprirent, sur un regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut rgl. Il n’y avait point  s’occuper de Jean. Quant  Pp, il serait  merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chausse, rue des Orties, o elle prenait en pension complte des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise dclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’ la placer elle-mme. On lui trouverait bien une place dans le quartier.


     Est-ce que Vinard ne demandait pas une vendeuse? dit Genevive.


     Tiens! c’est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir aprs djeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.


    Pas un client n’tait venu dranger cette explication de famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotes et sifflantes. Pourtant, trois dames se prsentrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pp, le cœur gros,  l’ide de leur prochaine sparation. L’enfant, clin comme un petit chat, cachait sa tte, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Genevive revinrent, elles le trouvrent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit: il restait muet des journes entires, vivant de caresses. Alors, jusqu’au djeuner, toutes trois parlrent des enfants, du mnage, de la vie  Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrasses de ne pas se connatre. Jean tait all sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intress par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.


     dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table tait servie pour Baudu, Genevive et le premier commis. Il y avait une seconde table  onze heures pour Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle.


      la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa nice.


    Et, comme tous taient assis dj dans l’troite salle  manger, derrire la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.


     Colomban!


    Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C’tait un gros garon de vingt-cinq ans, lourd et madr. Sa face honnte,  la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.


     Que diable! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, install carrment, dcoupait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d’œil,  un gramme prs.


    Il servit tout le monde, coupa mme le pain. Denise avait pris Pp auprs d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure l’inquitait; elle la regardait, elle se sentait le cœur serr, elle qui tait habitue aux larges pices, nues et claires, de sa province. Une seule fentre ouvrait sur une petite cour intrieure, communiquant avec la rue par l’alle noire de la maison; et cette cour, trempe, empeste, tait comme un fond de puits, o tombait un rond de clart louche. Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c’tait plus triste encore. Il fallut un instant  Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.


     Voil un gaillard qui a bon apptit, dclara Baudu en constatant que Jean avait achev son veau. S’il travaille autant qu’il mange, a fera un rude homme... Mais, toi, ma fille, tu ne manges pas?... Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas marie,  Valognes?


    Denise lcha son verre qu’elle portait  sa bouche.


     Oh! mon oncle, me marier! vous n’y pensez pas!... Et les petits?


    Elle finit par rire, tant l’ide lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.


     Tu as tort, rptait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouv un brave garon, vous ne seriez pas tombs sur le pav de Paris, toi et tes frres, comme des bohmiens.


    Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, dsignant de la cuiller Genevive et Colomban:


     Tiens! reprit-il, ces deux-l seront maris au printemps, si la saison d’hiver est bonne.


    C’tait l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Finet, avait donn sa fille Dsire  son premier commis Hauchecorne; lui, Baudu, dbarqu rue de la Michodire avec sept francs dans sa poche, avait pous la fille du pre Hauchecorne, lisabeth; et il entendait  son tour cder sa fille Genevive et la maison  Colomban, ds que les affaires reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage dcid depuis trois ans, c’tait par un scrupule, un enttement de probit: il avait reu la maison prospre, il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une clientle moindre et des oprations douteuses.


    Baudu continua, prsenta Colomban qui tait de Rambouillet, comme le pre de Mme Baudu; mme il existait entre eux un cousinage loign. Un gros travailleur, qui, depuis dix annes, trimait dans la boutique, et qui avait gagn ses grades rondement! D’ailleurs, il n’tait pas le premier venu, il avait pour pre ce noceur de Colomban, un vtrinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement port sur sa bouche, qu’il mangeait tout.


     Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le pre boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent.


    Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Genevive. Ils taient  table l’un prs de l’autre; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entre, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait pass par les diffrentes tapes, petit commis, vendeur appoint, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Genevive comme une affaire excellente et honnte. La certitude de l’avoir l’empchait de la dsirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’tait accoutume  l’aimer, mais avec la gravit de sa nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle ignorait elle-mme, dans son existence plate et rgle de tous les jours.


     Quand on se plat et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour se montrer aimable.


     Oui, on finit toujours par l, dclara Colomban, qui n’avait pas encore lch une parole, mchant avec lenteur.


    Genevive, aprs avoir jet sur lui un long regard, dit  son tour:


     Il faut s’entendre, ensuite, a va tout seul.


    Leurs tendresses avaient pouss dans ce rez-de-chausse du vieux Paris. C’tait comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journes  son ct, derrire les mmes piles de drap, au fond des tnbres de la boutique; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient coude  coude, dans l’troite salle  manger, d’une fracheur de puits. Ils n’auraient pas t plus cachs, plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire dcouvrir  la jeune fille qu’elle s’tait donne  jamais, au milieu de cette ombre complice, par vide de cœur et ennui de tte. Cependant, Denise avait cru remarquer une inquitude naissante, dans le regard jet par Genevive sur Colomban. Aussi rpondit-elle, d’un air d’obligeance:


     Bah! quand on s’aime, on s’entend toujours.


    Mais Baudu surveillait la table avec autorit. Il avait distribu des languettes de brie, et pour fter ses parents, il demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pp, jusque-l trs sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intrt pendant la conversation sur le mariage, dvisageait la cousine Genevive, qu’il trouvait trop molle, trop ple, et qu’il comparait au fond de lui  un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.


     Assez caus, et place aux autres! conclut le drapier, en donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.


    Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler  leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise prs de la porte, en attendant que son oncle pt la conduire chez Vinard. Pp jouait  ses pieds, Jean avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendant prs d’une heure, elle s’intressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin, entraient des clientes: une dame parut, puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, o tout l’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de l’autre ct de la rue, ce qui la passionnait, c’tait le Bonheur des dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voil, une douceur de pluie attidissait l’air, malgr la saison; et, dans ce jour blanc, o il y avait comme une poussire diffuse de soleil, le grand magasin s’animait, en pleine vente.


    Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant  haute pression, et dont le branle aurait gagn jusqu’aux talages. Ce n’taient plus les vitrines froides de la matine; maintenant, elles paraissaient comme chauffes et vibrantes de la trpidation intrieure. Du monde les regardait, des femmes arrtes s’crasaient devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les toffes vivaient, dans cette passion du trottoir: les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystre; les pices de drap elles-mmes, paisses et carres, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une me, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tide, comme sur des paules de chair, avec les battements de la gorge et le frmissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrire les murs. Il y avait l le ronflement continu de la machine  l’œuvre, un enfournement de clientes, entasses devant les rayons, tourdies sous les marchandises, puis jetes  la caisse. Et cela rgl, organis avec une rigueur mcanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.


    Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour elle, o elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’tourdissait et l’attirait; et il y avait, dans son dsir d’y pntrer, une peur vague qui achevait de la sduire. En mme temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’tait un ddain irraisonn, une rpugnance instinctive pour ce trou glacial de l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entre inquite, l’accueil aigri de ses parents, le djeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeille de cette vieille maison agonisante, se rsumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumire. Et, malgr son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se rchauffer au flamboiement de cette grande vente.


     En voil qui ont du monde, au moins! laissa-t-elle chapper.


    Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu prs d’elle. Mme Baudu, qui avait achev de djeuner, tait debout, toute blanche, ses yeux blancs fixs sur le monstre; et, rsigne, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l’autre ct de la rue, sans qu’un dsespoir muet gonflt ses paupires. Quant  Genevive, elle surveillait avec une inquitude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guett, restait en extase, les regards levs sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le comptoir, derrire les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire:


     Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience!


    La famille, videmment, renfonait le flot de rancune qui lui montait  la gorge. Une pense d’amour-propre l’empchait de se livrer si vite, devant ces enfants arrivs du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se dtourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face.


     Eh bien! reprit-il, voyons chez Vinard. Les places sont courues, demain il ne serait plus temps peut-tre.


    Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller  la gare prendre la malle de Denise. De son ct, Mme Baudu,  laquelle la jeune fille confiait Pp, dcida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit  sa sœur de ne pas bouger de la boutique.


     Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il descendait la rue Gaillon avec sa nice. Vinard a cr une spcialit de soie, o il fait encore des affaires. Oh! il a de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien... Je crois pourtant qu’il veut se retirer  cause de ses rhumatismes.


    Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, prs du passage Choiseul. Il tait propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvrent Vinard en grande confrence avec deux messieurs.


     Ne vous drangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas presss, nous attendrons.


    Et, revenant par discrtion vers la porte, se penchant  l’oreille de la jeune fille, il ajouta:


     Le maigre est au Bonheur second  la soie, et le gros est un fabricant de Lyon.


    Denise comprit que Vinard poussait son magasin  Robineau, le commis du Bonheur des dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilit d’un homme que les serments ne gnaient pas. Selon lui, sa maison tait une affaire d’or; et, dans l’clat de sa grosse sant, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacres douleurs, qui le foraient  manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourment, l’interrompait avec impatience: il connaissait la crise que les nouveauts traversaient, il citait une spcialit de soie tue dj par le voisinage du Bonheur. Vinard, enflamm, leva la voix.


     Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre tait fatale. Sa femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici  plus de cinq cents mtres, tandis que Vabre se trouvait porte  porte avec l’autre.


    Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix baissrent. Lui accusait les grands magasins de ruiner la fabrication franaise; trois ou quatre lui faisaient la loi, rgnaient en matres sur le march; et il laissait entendre que la seule faon de les combattre tait de favoriser le petit commerce, les spcialits surtout, auxquelles l’avenir appartenait. Aussi offrait-il des crdits trs larges  Robineau.


     Voyez comme le Bonheur s’est conduit  votre gard! rptait-il. Aucun compte des services rendus, des machines  exploiter le monde!... La situation de premier vous tait promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du coup.


    La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il hsitait  s’tablir, il expliquait que l’argent ne venait pas de lui; c’tait sa femme qui avait hrit de soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aim, disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.


     Non, je ne suis pas dcid, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de rflchir, nous en recauserons.


     Comme vous voudrez, dit Vinard en cachant son dsappointement sous un air bonhomme. Mon intrt n’est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs...


    Et, revenant au milieu du magasin:


     Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu?


    Le drapier, qui coutait d’une oreille, prsenta Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaill deux ans en province.


     Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris...


    Vinard affecta un grand dsespoir.


     Oh! c’est jouer de guignon! Sans doute, j’ai cherch une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrter une, il n’y a pas deux heures.


    Un silence rgna. Denise semblait consterne. Alors, Robineau qui la regardait avec intrt, apitoy sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.


     Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confections.


    Baudu ne put retenir ce cri de son cœur:


     Chez vous, ah! non, par exemple!


    Puis, il resta embarrass. Denise tait devenue toute rouge: entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait! et l’ide d’y tre la comblait d’orgueil.


     Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se prsenter demain matin  Mme Aurlie, la premire. Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’tre pas accepte.


    Le drapier, pour cacher sa rvolte intrieure, se jeta dans des phrases vagues: il connaissait Mme Aurlie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coup par un omnibus. Puis, revenant brusquement  Denise:


     D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne... Elle est bien libre.


    Et il sortit, aprs avoir salu Gaujean et Robineau. Vinard l’accompagna jusqu’ la porte, en renouvelant l’expression de ses regrets. La jeune fille tait demeure au milieu du magasin, intimide, dsireuse d’obtenir du commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas, elle salua  son tour et dit simplement:


     Merci, monsieur.


    Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole  sa nice. Il marchait vite, il la forait  courir, comme emport par ses rflexions. Rue de la Michodire, il allait rentrer chez lui, lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur sa porte, l’appela d’un signe. Denise s’arrta pour l’attendre.


     Quoi donc, pre Bourras? demanda le drapier.


    Bourras tait un grand vieillard  tte de prophte, chevelu et barbu, avec des yeux perants sous de gros sourcils embroussaills. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait mme des manches, ce qui lui avait conquis une clbrit d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique, o les parapluies et les cannes s’alignaient par files rgulires. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout l’tonna: une masure prise entre le Bonheur des dames et un grand htel Louis XIV, pousse on ne savait comment dans cette fente troite, au fond de laquelle ses deux tages bas s’crasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombe, les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa faade de deux fentres couture de lzardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie  demi mange de l’enseigne.


     Vous savez qu’il a crit  mon propritaire pour acheter la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.


    Baudu blmit davantage et plia les paules. Il y eut un silence, les deux hommes restaient face  face, avec leur air profond.


     Il faut s’attendre  tout, murmura-t-il enfin.


    Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.


     Qu’il achte la maison, il la payera quatre fois sa valeur!... Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous verrons!


    C’tait une dclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nomm. Un instant, Baudu hocha la tte en silence; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes casses, en rptant seulement:


     Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...


    Denise, qui avait cout, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi avec Pp; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras prendrait l’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de disparatre, ce fut une inquitude pour sa sœur. Quand il revint, le visage anim, parlant du boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apport leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.


      propos, et chez Vinard? demanda Mme Baudu.


    Le drapier conta sa dmarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqu une place  leur nice; et, le bras tendu vers le Bonheur des dames, dans un geste de mpris, il lcha ces mots:


     Tiens! l-dedans!


    Toute la famille en demeura blesse. Le soir, la premire table tait  cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, Genevive et Colomban. Un bec de gaz clairait la petite salle  manger, o s’touffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s’asseoir derrire sa nice. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous se soulagrent en tapant sur le monstre.


     C’est ton affaire, tu es bien libre, rpta d’abord Baudu. Nous ne voulons pas t’influencer... Seulement, si tu savais quelle maison!


    Par phrases coupes, il conta l’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les chances! Un garon tomb du Midi  Paris, avec l’audace aimable d’un aventurier et, ds le lendemain, des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant dlit, dont le quartier parlait encore; puis, la conqute brusque et inexplicable de Mme Hdouin, qui lui avait apport le Bonheur des dames.


     Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. Elle tait un peu ma parente. Ah! si elle avait vcu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c’est lui qui l’a tue. Oui, dans ses constructions! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombe dans un trou. Trois jours aprs, elle mourait. Elle qui n’avait jamais t malade, qui tait si bien portante, si belle!... Il y a de son sang sous les pierres de la maison.


    Au travers des murs, elle dsignait le grand magasin de sa main ple et tremblante. Denise, qui coutait comme on coute un conte de fes, eut un lger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond de la tentation exerce sur elle, venait peut-tre du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.


     On dirait que a lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans nommer Mouret.


    Mais le drapier haussait les paules, ddaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des dames avait t fond en 1822 par les frres Deleuze.  la mort de l’an, sa fille, Caroline, s’tait marie avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hdouin; et, plus tard, tant devenue veuve, elle avait pous ce Mouret. Elle lui apportait donc la moiti du magasin. Trois mois aprs le mariage, l’oncle Deleuze dcdait  son tour sans enfants; si bien que, lorsque Caroline avait laiss ses os dans les fondations, ce Mouret tait rest seul hritier, seul propritaire du Bonheur. Toutes les chances!


     Un homme  ides, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si on le laisse faire! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a d tre prise par les projets extravagants du monsieur... Bref, il l’a dcide  acheter la maison de gauche, puis la maison de droite; et lui-mme, quand il a t seul, en a achet deux autres; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant!


    Il s’adressait  Denise, mais il parlait pour lui, remchant, par un besoin fivreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il tait le bilieux, le violent aux poings toujours serrs. Mme Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa chaise; Genevive et Colomban, les yeux baisss, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, si touff dans la petite pice, que Pp s’tait endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-mme se fermaient.


     Patience! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colre, les faiseurs se casseront les reins! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a d mettre tous ses bnfices dans ses folies d’agrandissement et de rclame. En outre, pour trouver des capitaux, il s’est avis de dcider la plupart de ses employs  placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas  tripler sa vente, comme il l’espre, vous verrez quelle dbcle!... Ah! je ne suis pas mchant, mais ce jour-l, j’illumine, parole d’honneur!


    Il poursuivit d’une voix vengeresse, on et dit que la chute du Bonheur des dames devait rtablir la dignit du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveauts o l’on vendait de tout! un bazar alors! Aussi le personnel tait gentil: un tas de godelureaux qui manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets, lchant le patron ou lch par lui pour un mot, sans affection, sans mœurs, sans art! Et il prit tout d’un coup  tmoin Colomban: certes, lui, Colomban, lev  la bonne cole, savait de quelle faon lente et sre on arrivait aux finesses, aux roueries du mtier. L’art n’tait pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l’avait trait, comment il tait devenu de la famille, soign lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommod, surveill paternellement, aim enfin!


     Bien sr, rptait Colomban, aprs chaque cri du patron.


     Tu es le dernier, mon brave, finit par dclarer Baudu attendri. Aprs toi, on n’en fera plus... Toi seul me consoles, car si c’est une pareille bousculade qu’on appelle  prsent le commerce, je n’y entends plus rien, j’aime mieux m’en aller.


    Genevive, la tte penche sur une paule, comme si son paisse chevelure noire et pes trop lourd  son front ple, examinait le commis souriant; et, dans son regard, il y avait un soupon, un dsir de voir si Colomban, travaill d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels loges. Mais, en garon rompu aux comdies du vieux ngoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux lvres.


    Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce dballage d’en face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en arriver  dtruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mre, le pre, le fils, tous les trois employs dans la baraque, des gens sans intrieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie d’htel et de table d’hte enfin! Certes, sa salle  manger n’tait pas grande, on aurait pu mme y souhaiter plus de jour et plus d’air; mais au moins sa vie tenait l, il y avait vcu dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la pice; et un tremblement le prenait,  l’ide inavoue que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le dloger de ce trou o il avait chaud, entre sa femme et sa fille. Malgr l’assurance qu’il affectait, quand il annonait la culbute finale, il tait plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dvor peu  peu.


     Ce n’est pas pour te dgoter, reprit-il en tchant d’tre calme. Si ton intrt est d’entrer l-dedans, je serai le premier  te dire: Entres-y.


     Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, tourdie, et dont le dsir d’tre au Bonheur des dames grandissait, au milieu de toute cette passion.


    Il avait pos les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.


     Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable qu’un simple magasin de nouveauts se mette  vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce tait honnte, les nouveauts comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’ide de monter sur le dos des voisins et de tout manger... Voil ce dont le quartier se plaint, car les petites boutiques commencent  y souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine... Tiens! Bdor et sœur, la bonneterie de la rue Gaillon, a dj perdu la moiti de sa clientle. Chez Mlle Tatin, la lingre du passage Choiseul, on en est  baisser les prix,  lutter de bon march. Et l’effet du flau, de cette peste, se fait sentir jusqu’ la rue Neuve-des-Petits-Champs, o je me suis laiss dire que MM. Vanpouille frres, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... Hein? des calicots qui vendent des fourrures, c’est trop drle! une ide du Mouret encore!


     Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux? il a os crer un rayon de ganterie!... Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient bien.


     Et les parapluies, reprit Baudu. a, c’est le comble! Bourras est persuad que le Mouret a voulu simplement le couler; car, enfin,  quoi a rime-t-il, des parapluies avec des toffes?... Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas gorger. Nous allons rire, un de ces jours.


    Il parla d’autres commerants, il passa le quartier en revue. Parfois, des aveux lui chappaient: si Vinard tchait de vendre, tous n’avaient plus qu’ faire leurs paquets, car Vinard tait comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitt, il se dmentait, il rvait une alliance, une entente des petits dtaillants pour tenir tte au colosse. Depuis un moment, il hsitait  parler de lui, les mains agites, la bouche tiraille par un tic nerveux. Enfin, il se dcida.


     Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop  me plaindre. Oh! il m’a fait du tort, le gredin! Mais il ne tient encore que les draps de dame, des draps lgers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les livres; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le dfie bien d’avoir un assortiment aussi complet... Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, l, en face. Tu as vu son talage, n’est-ce pas? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu d’un encadrement de pices de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles... Foi d’honnte homme! je rougirais d’employer de tels moyens. Depuis prs de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin  sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre pices d’chantillons,  droite et  gauche, pas davantage!


    L’motion gagnait toute la famille. Genevive se permit de prendre la parole, aprs un silence.


     Notre clientle nous aime, papa. Il faut esprer... Aujourd’hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J’attends Mme Marty pour des flanelles.


     Moi, dclara Colomban, j’ai reu hier une commande de Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parl d’une cheviotte anglaise, affiche en face dix sous meilleur march, la mme que chez nous, parat-il.


     Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatigue, que nous avons vu cette maison-l grande comme un mouchoir de poche! Parfaitement, ma chre Denise, lorsque les Deleuze l’ont fonde, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, o deux pices d’Indienne s’touffaient avec trois pices de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c’tait petit...  cette poque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, tait dj tel que tu le vois aujourd’hui... Ah! tout cela est chang, bien chang!


    Elle secouait la tte, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Ne au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement achalande du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir peu  peu la maison rivale, d’abord ddaigne, puis gale en importance, puis dbordante, menaante. C’tait pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humili, vivant encore ainsi que lui par la force de l’impulsion, mais sentant bien que l’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’teindrait, le jour o la boutique fermerait.


    Le silence rgna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile cire. Il prouvait une lassitude, presque un regret, de s’tre ainsi soulag une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait  remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants taient levs, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne o le drapier faisait depuis dix ans le rve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique btisse qu’il devait rparer continuellement, qu’il s’tait dcid  louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient l, il n’avait eu que ce vice, dans sa probit mticuleuse, obstine aux vieux usages.


     Voyons, dclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres... En voil des paroles inutiles!


    Ce fut comme un rveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort et brlant de la petite pice. Tous se levrent en sursaut, rompant le triste silence. Cependant, Pp dormait si bien, qu’on l’allongea sur des pices de molleton. Jean, qui billait, tait dj retourn  la porte de la rue.


     Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, rpta de nouveau Baudu  sa nice. Nous te disons les choses, voil tout... Mais tes affaires sont tes affaires.


    Il la pressait du regard, il attendait une rponse dcisive. Denise, que ces histoires avaient passionne davantage pour le Bonheur des dames, au lieu de l’en dtourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volont ttue de Normande au fond. Elle se contenta de rpondre:


     Nous verrons, mon oncle.


    Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils taient trs fatigus tous les trois. Mais six heures sonnaient  peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit s’tait faite, elle retrouva la rue noire, trempe d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise: quelques instants avaient suffi, la chausse tait troue de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue paisse, pitine, poissait les trottoirs; et, sous l’averse battante, on ne voyait plus que le dfil confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils  de grandes ailes sombres, dans les tnbres. Elle recula d’abord, prise de froid, le cœur serr davantage par la boutique mal claire, lugubre  cette heure. Un souffle humide, l’haleine du vieux quartier, venait de la rue; il semblait que le ruissellement des parapluies coult jusqu’aux comptoirs, que le pav avec sa boue et ses flaques entrt, achevt de moisir l’antique rez-de-chausse, blanc de salptre. C’tait toute une vision de l’ancien Paris mouill, dont elle grelottait, avec un tonnement navr de trouver la grande ville si glaciale et si laide.


    Mais, de l’autre ct de la chausse, le Bonheur des dames allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attire de nouveau et comme rchauffe  ce foyer d’ardente lumire. La machine ronflait toujours, encore en activit, lchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient les toffes et que les caissiers comptaient la recette. C’tait,  travers les glaces plies d’une bue, un pullulement vague de clarts, tout un intrieur confus d’usine. Derrire le rideau de pluie qui tombait, cette apparition, recule, brouille, prenait l’apparence d’une chambre de chauffe gante, o l’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudires. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dpolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond de chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argent, mettait le profil cambr d’une femme sans tte, qui courait par l’averse  quelque fte, dans l’inconnu des tnbres de Paris.


    Denise, cdant  la sduction, tait venue jusqu’ la porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait.  cette heure de nuit, avec son clat de fournaise, le Bonheur des dames achevait de la prendre tout entire. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait  lui seul la lumire et la vie de la cit. Elle y rvait son avenir, beaucoup de travail pour lever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le dsir et la crainte la faisaient trembler. L’ide de cette femme morte dans les fondations lui revint; elle eut peur, elle crut voir saigner les clarts; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une esprance lui montait au cœur, toute une certitude de joie; tandis que la poussire d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fivre du voyage.


     C’est Bourras, dit une voix derrire son dos.


    Elle se pencha, elle aperut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la vitrine o elle avait remarqu, le matin, toute une construction ingnieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’tait gliss dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet talage triomphal; et, la face douloureuse, il ne sentait pas mme la pluie qui battait sa tte nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.


     Il est bte, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.


    Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu derrire elle. Malgr eux, comme Bourras qu’ils trouvaient bte, ils revenaient toujours l, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. C’tait une rage  souffrir. Genevive, trs ple, avait constat que Colomban regardait,  l’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces; et, pendant que Baudu tranglait de rancune rentre, les yeux de Mme Baudu s’taient emplis de larmes, silencieusement.


     N’est-ce pas, tu t’y prsenteras demain? finit par demander le drapier, tourment d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nice tait conquise comme les autres.


    Elle hsita, puis avec douceur:


     Oui, mon oncle,  moins que cela ne vous fasse trop de peine.
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    II


    


    Le lendemain,  sept heures et demie, Denise tait devant le Bonheur des dames. Elle voulait s’y prsenter, avant de conduire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’tait trop presse de descendre: les commis arrivaient  peine; et, craignant d’tre ridicule, prise de timidit, elle resta  pitiner un instant sur la place Gaillon.


    Un vent froid qui soufflait, avait dj sch le pav. De toutes les rues, claires d’un petit jour ple sous le ciel de cendre, les commis dbouchaient vivement, le collet de leur paletot relev, les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de l’hiver. La plupart filaient seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni mme un regard  leurs collgues, qui allongeaient le pas autour d’eux; d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir; et tous, du mme geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare.


    Denise s’aperut que plusieurs de ces messieurs la dvisageaient en passant. Alors, sa timidit augmenta, elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle rsolut de n’entrer  son tour que lorsque le dfil aurait cess, rougissante  l’ide d’tre bouscule, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le dfil continuait, et pour chapper aux regards, elle fit lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, plant devant le Bonheur des dames, un grand garon, blme et dgingand, qui, depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.


     Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous tes peut-tre vendeuse dans la maison?


    Elle resta si motionne d’entendre ce garon inconnu lui adresser la parole, qu’elle ne rpondit pas d’abord.


     C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai l’ide de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donn un renseignement.


    Il tait aussi timide qu’elle, il se risquait  l’aborder, parce qu’il la sentait tremblante comme lui.


     Ce serait avec plaisir, monsieur, rpondit-elle enfin. Mais je ne suis pas plus avance que vous, je suis l pour me prsenter aussi.


     Ah! trs bien, dit-il tout  fait dcontenanc.


    Et ils rougirent fortement, leurs deux timidits demeurrent un instant face  face, attendries par la fraternit de leurs situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne russite. Puis, comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gnaient de plus en plus, ils se sparrent gauchement, ils recommencrent  attendre chacun de son ct,  quelques pas l’un de l’autre.


    Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter, quand ils passaient prs d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique. Son embarras grandissait d’tre ainsi en spectacle, elle se dcidait  faire dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrta une minute encore. videmment, ce devait tre un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il tait grand, la peau blanche, la barbe soigne; et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment o il traversa la place. Dj il entrait dans le magasin, indiffrent, qu’elle restait immobile, toute retourne par ce regard, emplie d’une motion singulire, o il y avait plus de malaise que de charme. Dcidment, la peur la prenait, elle se mit  descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revnt.


    C’tait mieux qu’un chef de rayon, c’tait Octave Mouret en personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-l, car au sortir d’une soire chez un agent de change, il tait all souper avec un ami et deux femmes, ramasses dans les coulisses d’un petit thtre. Son paletot boutonn cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se dbarbouilla, se changea; et, quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol, il tait solide, l’œil vif, la peau frache, tout  la besogne, comme s’il et pass dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meubl de vieux chne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait, le portrait de cette Mme Hdouin dont le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’tait plus, Octave lui gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant  sa mmoire de la fortune dont elle l’avait combl en l’pousant. Aussi, avant de se mettre  signer les traites poses sur son buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d’homme heureux. N’tait-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, aprs ses chappes de jeune veuf, au sortir des alcves o le besoin du plaisir l’garait?


    On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux lvres minces, au nez pointu, trs correct d’ailleurs avec ses cheveux lisss, o des mches grises se montraient dj. Mouret avait lev les yeux; puis, continuant de signer:


     Vous avez bien dormi, Bourdoncle?


     Trs bien, merci, rpondit le jeune homme, qui marchait  petits pas, comme chez lui.


    Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait dbut jadis au Bonheur des dames, en mme temps que Mouret, lorsque le magasin occupait l’angle de la place Gaillon. Trs intelligent, trs actif, il semblait alors devoir supplanter aisment son camarade, moins srieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente tourderie, des histoires de femmes inquitantes; mais il n’apportait pas le coup de gnie de ce Provenal passionn, ni son audace, ni sa grce victorieuse. D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’tait inclin devant lui, obissant, et cela sans lutte, ds le commencement. Lorsque Mouret avait conseill  ses commis de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’tait excut un des premiers, lui confiant mme l’hritage inattendu d’une tante; et, peu  peu, aprs avoir pass par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de comptoir  la soie, il tait devenu un des lieutenants du patron, le plus cher et le plus cout, un des six intresss qui aidaient celui-ci  gouverner le Bonheur des dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle tait charg de la surveillance gnrale.


     Et vous, reprit-il familirement, avez-vous bien dormi?


    Lorsque Mouret eut rpondu qu’il ne s’tait pas couch, il hocha la tte, en murmurant:


     Mauvaise hygine.


     Pourquoi donc? dit l’autre avec gaiet. Je suis moins fatigu que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez,  tre trop sage... Amusez-vous donc, a vous fouettera les ides!


    C’tait toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au dbut, avait battu ses matresses, parce que, disait-il, elles l’empchaient de dormir. Maintenant, il faisait profession de har les femmes, ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand mpris pour leur frivolit  se ruiner en chiffons imbciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les femmes ravi et clin, emport continuellement dans de nouveaux amours; et ses coups de cœur taient comme une rclame  sa vente, on et dit qu’il enveloppait tout le sexe de la mme caresse, pour mieux l’tourdir et le garder  sa merci.


     J’ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle tait dlicieuse  ce bal.


     Ce n’est pas avec elle que vous avez soup ensuite? demanda l’associ.


    Mouret se rcria.


     Oh! par exemple! elle est trs honnte, mon cher... Non, j’ai soup avec Hlose, la petite des Folies. Bte comme une oie, mais si drle!


    Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle marchait toujours  petits pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fentre, puis revint en disant:


     Vous savez qu’elles se vengeront.


     Qui donc? demanda Mouret, auquel la conversation chappait.


     Mais les femmes.


    Alors, il s’gaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalit, sous son air d’adoration sensuelle. D’un haussement d’paules, il parut dclarer qu’il les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour o elles l’auraient aid  btir sa fortune. Bourdoncle, entt, rptait de son air froid:


     Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal.


     As pas peur! cria Mouret en exagrant son accent provenal. Celle-l n’est pas encore ne, mon bon. Et, si elle vient, vous savez...


    Il avait lev son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, comme s’il et voulu percer d’un couteau un cœur invisible. L’associ reprit sa marche, s’inclinant comme toujours devant la supriorit du patron, dont le gnie plein de trous le dconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans chute possible, en tait encore  comprendre le ct fille du succs, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.


    Un silence rgna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des questions brves poses par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveauts d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’tait une trs grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vrit, Mouret se jetait en pote dans la spculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait l un sens nouveau du ngoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inquitait Mme Hdouin, et qui aujourd’hui encore, malgr de premiers succs, consternait parfois les intresss. On blmait  voix basse le patron d’aller trop vite; on l’accusait d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante de la clientle; on tremblait surtout en le voyant mettre tout l’argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de marchandises, sans garder un sou de rserve. Ainsi, pour cette mise en vente, aprs les sommes considrables payes aux maons, le capital entier se trouvait dehors: une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaiet triomphante, une certitude des millions, en homme ador des femmes, et qui ne peut tre trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de tmoigner certaines craintes,  propos du dveloppement exagr donn  des rayons dont le chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance, en criant:


     Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite!


    L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus  cacher. La maison trop petite! une maison de nouveauts o il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employs!


     Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcs de nous agrandir avant dix-huit mois... J’y songe srieusement. Cette nuit, Mme Desforges m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une personne... Enfin, nous en causerons, quand l’ide sera mre.


    Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes amicales sur les paules de l’intress, qui se remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui, l’amusait. Dans un des accs de brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il dclara qu’il tait au fond plus juif que tous les juifs du monde: il tenait de son pre, auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui connaissait le prix des sous; et, s’il avait de sa mre ce brin de fantaisie nerveuse, c’tait l peut-tre le plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa grce  tout oser.


     Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire Bourdoncle.


    Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil habituel, tous deux rglrent encore certains dtails. Ils examinrent le spcimen d’un petit cahier  souche que Mouret venait d’inventer pour les notes de dbit. Ce dernier, ayant remarqu que les marchandises dmodes, les rossignols, s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donne aux commis tait plus forte, avait bas sur cette observation un nouveau commerce. Il intressait dsormais ses vendeurs  la vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout d’toffe, le moindre objet vendu par eux: mcanisme qui avait boulevers les nouveauts, qui crait entre les commis une lutte pour l’existence, dont les patrons bnficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il lchait les passions, mettait les forces en prsence, laissait les gros manger les petits, et s’engraissait de cette bataille des intrts. Le spcimen du cahier fut approuv: en haut, sur la souche et sur la note  dtacher, se trouvaient l’indication du rayon et le numro du vendeur; puis, rptes galement des deux cts, il y avait des colonnes pour le mtrage, la dsignation des articles, les prix; et le vendeur signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette faon, le contrle tait des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises par la caisse au bureau de dfalcation, avec les souches restes entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur possible.


     Nous serons moins vols, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu l une ide excellente.


     Et j’ai song cette nuit  autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette nuit,  ce souper... J’ai envie de donner aux employs du bureau de dfalcation une petite prime, pour chaque erreur qu’ils relveront dans les notes de dbit, en les collationnant... Vous comprenez, nous serons certains ds lors qu’ils n’en ngligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutt.


    Il se mit  rire, pendant que l’autre le regardait d’un air d’admiration. Cette application nouvelle de la lutte pour l’existence l’enchantait, il avait le gnie de la mcanique administrative, il rvait d’organiser la maison de manire  exploiter les apptits des autres, pour le contentement tranquille et complet de ses propres apptits. Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et mme tirer d’eux un peu d’honntet, il fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins.


     Eh bien! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette mise en vente... La soie est arrive d’hier, n’est-ce pas? et Bouthemont doit tre  la rception.


    Bourdoncle le suivit. Le service de la rception se trouvait dans le sous-sol, du ct de la rue Neuve-Saint-Augustin. L, au ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitre, o les camions dchargeaient les marchandises.


    Elles taient peses, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, dont le chne et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les arrivages entraient par cette trappe bante; c’tait un engouffrement continu, une chute d’toffes qui tombaient avec un ronflement de rivire. Aux poques de grande vente surtout, la glissoire lchait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen; et, parfois, les camions devaient prendre la file; les paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jete dans une eau profonde.


    Lorsqu’il passa, Mouret s’arrta un instant devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vt les hommes dont les mains les poussaient, en haut; et elles semblaient se prcipiter d’elles-mmes, ruisseler en pluie d’une source suprieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux-mmes comme des cailloux rouls. Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, cette dbcle de marchandises qui tombaient chez lui, ce flot qui lchait des milliers de francs  la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore il n’avait eu une conscience si nette de la bataille engage. C’tait cette dbcle de marchandises qu’il s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.


    Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une quipe d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres dclouaient les caisses et ouvraient les ballots, en prsence des chefs de rayon. Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol o des piliers de fonte soutenaient les votains, et dont les murs nus taient ciments.


     Vous avez tout, Bouthemont? demanda Mouret, en s’approchant d’un jeune homme  fortes paules, en train de vrifier le contenu d’une caisse.


     Oui, tout doit y tre, rpondit ce dernier. Mais j’en ai pour la matine  compter.


    Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une  une, les pices de soie qu’il sortait de la caisse. Derrire eux, s’alignaient d’autres comptoirs, encombrs galement de marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient. C’tait un dballage gnral, une confusion apparente d’toffes, tudies, retournes, marques, au milieu du bourdonnement des voix.


    Bouthemont, qui devenait clbre sur la place, avait une face ronde de joyeux compre, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron. N  Montpellier, noceur, braillard, il tait mdiocre pour la vente; mais, pour l’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoy  Paris par son pre, qui tenait l-bas un magasin de nouveauts, il avait absolument refus de retourner au pays, quand le bonhomme s’tait dit que le garon devait en savoir assez long pour lui succder dans son commerce; et, ds lors, une rivalit avait grandi entre le pre et le fils, le premier tout  son petit ngoce provincial, indign de voir un simple commis gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-mme, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant la maison,  chacun de ses passages. Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et respectueux, rptait que le fils Bouthemont avait, l’anne prcdente, empoch prs de quinze mille francs; et ce n’tait qu’un commencement, des gens prdisaient au pre exaspr que ce chiffre grossirait encore.


    Cependant, Bourdoncle avait pris une des pices de soie, dont il examinait le grain d’un air attentif d’homme comptent. C’tait une faille  lisire bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un coup dcisif.


     Elle est vraiment trs bonne, murmura l’intress.


     Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer a...  mon dernier voyage, quand je me suis fch avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent mtiers sur ce modle, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par mtre.


    Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des journes  Lyon, descendant dans les premiers htels, ayant l’ordre de traiter les fabricants  bourse ouverte. Il jouissait d’ailleurs d’une libert absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque anne, il augmentt dans une proportion fixe d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir; et c’tait mme sur cette augmentation qu’il touchait son tant pour cent d’intrt. En somme, sa situation, au Bonheur des dames, comme celle de tous les chefs, ses collgues, se trouvait tre celle d’un commerant spcial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cit du ngoce.


     Alors, c’est dcid, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante... Vous savez que c’est  peine le prix d’achat.


     Oui, oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’tais seul, je la donnerais  perte.


    Le chef de rayon eut un bon rire.


     Oh! moi, je ne demande pas mieux... a va tripler la vente, et comme mon seul intrt est d’arriver  de grosses recettes...


    Mais Bourdoncle restait grave, les lvres pinces. Lui, touchait son tant pour cent sur le bnfice total, et son affaire n’tait pas de baisser les prix. Justement, le contrle qu’il exerait consistait  surveiller la marque, pour que Bouthemont, cdant au seul dsir d’accrotre le chiffre de vente, ne vendt pas  trop petit gain. Du reste, il tait repris par ses inquitudes anciennes, devant des combinaisons de rclame qui lui chappaient. Il osa montrer sa rpugnance, en disant:


     Si nous la donnons  cinq francs soixante, c’est comme si nous la donnions  perte, puisqu’il faudra prlever nos frais qui sont considrables... On la vendrait partout sept francs.


    Du coup, Mouret se fcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria nerveusement:


     Mais je le sais, et c’est pourquoi je dsire en faire cadeau  nos clientes... En vrit, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette soie!


     Sans doute, interrompit l’intress, qui s’enttait, et plus elles se l’arracheront, plus nous perdrons.


     Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien. Aprs? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons  notre merci, sduites, affoles devant l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse poque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur march. Par exemple, notre Cuir-d’Or, ce taffetas  sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer galement pour une occasion extraordinaire, et suffira  combler la perte du Paris-Bonheur... Vous verrez, vous verrez!


    Il devenait loquent.


     Comprenez-vous! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur rvolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisire bleu et argent sera connue d’un bout de la France  l’autre... Et vous entendrez la plainte furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile. Enterrs, tous ces brocanteurs qui crvent de rhumatismes, dans leurs caves!


    Autour du patron, les commis qui vrifiaient les envois, coutaient en souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, cda. Cependant, la caisse s’tait vide, deux hommes en dclouaient une autre.


     C’est la fabrication qui ne rit pas! dit alors Bouthemont.  Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prtendent que vos bons marchs les ruinent... Vous savez que Gaujean m’a positivement dclar la guerre. Oui, il a jur d’ouvrir de longs crdits aux petites maisons, plutt que d’accepter mes prix.


    Mouret haussa les paules.


     Si Gaujean n’est pas raisonnable, rpondit-il, Gaujean restera sur le carreau... De quoi se plaignent-ils? Nous les payons immdiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien le moins qu’ils travaillent  meilleur compte... Et, d’ailleurs, il suffit que le public en profite.


    Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’tait remis  pointer les pices, en consultant la facture. Un autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la vrification finie, la facture, signe par le chef de rayon, devait tre monte  la caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activit autour de ces dballages qui montaient et menaaient de noyer le sous-sol; puis, sans ajouter un mot, de l’air d’un capitaine satisfait de ses troupes, il s’loigna, suivi de Bourdoncle.


    Lentement, tous deux traversrent le sous-sol. Les soupiraux, de place en place, jetaient une clart ple; et, au fond des coins noirs, le long d’troits corridors, des becs de gaz brlaient, continuellement. C’tait dans ces corridors que se trouvaient les rserves, des caveaux barrs par des palissades, o les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le patron donna un coup d’œil au calorifre qu’on devait allumer le lundi pour la premire fois, et au petit poste de pompiers qui gardait un compteur gant, enferm dans une cage de fer. La cuisine et les rfectoires, d’anciennes caves transformes en petites salles, taient  gauche, vers l’angle de la place Gaillon. Enfin,  l’autre bout du sous-sol, il arriva au service du dpart. Les paquets que les clientes n’emportaient point, y taient descendus, tris sur des tables, classs dans des compartiments dont chacun reprsentait un quartier de Paris; puis, par un large escalier dbouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient prs du trottoir. Dans le fonctionnement mcanique du Bonheur des dames, cet escalier de la rue de la Michodire dgorgeait sans relche les marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, aprs qu’elles avaient pass, en haut,  travers les engrenages des comptoirs.


     Campion, dit Mouret au chef du dpart, un ancien sergent  figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetes hier par une dame vers deux heures, n’ont-elles pas t portes le soir?


     O demeure cette dame? demanda l’employ.


     Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger... Mme Desforges.


     cette heure matinale, les tables de triage taient nues, les compartiments ne contenaient que les quelques paquets rests de la veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, aprs avoir consult un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’homme savait tout, s’occupait de tout, mme aux tables des restaurants de nuit et dans les alcves de ses matresses. Enfin, le chef du dpart dcouvrit l’erreur: la caisse avait donn un faux numro et le paquet tait revenu.


     Quelle est la caisse qui a dbit a? demanda Mouret. Hein? vous dites la caisse 10...


    Et, se retournant vers l’intress:


     La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas?... Nous allons lui dire deux mots.


    Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service des expditions, qui occupait plusieurs pices du deuxime tage. C’tait l qu’arrivaient toutes les commandes de la province et de l’tranger; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux ans, cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord occup une dizaine d’employs, en ncessitait plus de trente dj. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux cts d’une mme table; d’autres encore les classaient, leur donnaient  chacune un numro d’ordre, qui se rptait sur un casier; puis, quand on avait distribu les lettres aux diffrents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur et  mesure ces articles dans les casiers, d’aprs les numros d’ordre. Il ne restait qu’ vrifier et qu’ emballer, au fond d’une pice voisine, o une quipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin au soir.


    Mouret posa sa question habituelle:


     Combien de lettres, ce matin, Levasseur?


     Cinq cent trente-quatre, monsieur, rpondit le chef de service. Aprs la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine  arriver.


    Bourdoncle hochait la tte de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employs coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier froiss, tandis que, devant les casiers, commenait le va-et-vient des articles. C’tait un des services les plus compliqus et les plus considrables de la maison: on y vivait dans un coup de fivre perptuel, car il fallait rglementairement que les commandes du matin fussent toutes expdies le soir.


     On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par rpondre Mouret, qui d’un regard avait constat le bon tat du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes.


    En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres o couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra  la caisse centrale, installe prs de son cabinet. C’tait une pice ferme par un vitrage  guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un norme coffre-fort, scell au mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux dpenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre pice, meuble de cartons verts, o dix employs vrifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de dfalcation: six jeunes gens, penchs sur des pupitres noirs, ayant derrire eux des collections de registres, y arrtaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes de dbit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.


    Mouret et Bourdoncle avaient travers la caisse et le bureau de vrification. Quand ils passrent dans l’autre bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret, sans les rprimander, leur expliqua le systme de la petite prime qu’il avait imagin de leur payer, pour chaque erreur dcouverte dans les notes de dbit; et, quand il fut sorti, les employs, cessant de rire et comme fouetts, se remirent passionnment au travail, cherchant des erreurs.


    Au rez-de-chausse, dans le magasin, Mouret alla droit  la caisse 10, o Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientle. On disait couramment: «la dynastie des Lhomme», depuis que Mme Aurlie, la premire des confections, aprs avoir pouss son mari au poste de premier caissier, tait parvenue  obtenir une caisse de dtail pour son fils, un garon ple et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inquitudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret s’effaa: il rpugnait  compromettre sa grce dans un mtier de gendarme, il gardait par got et par tactique son rle de dieu aimable. Lgrement du coude, il toucha Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des excutions.


     Monsieur Albert, dit ce dernier svrement, vous avez encore mal pris une adresse, le paquet est revenu... C’est insupportable.


    Le caissier crut devoir se dfendre, appela en tmoignage le garon qui avait fait le paquet. Ce garon, nomm Joseph, appartenait, lui aussi,  la dynastie des Lhomme, car il tait le frre de lait d’Albert, et il devait sa place  l’influence de Mme Aurlie. Comme le jeune homme voulait lui faire dire que l’erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son visage coutur, combattu entre sa conscience d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.


     Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout ne rpondez pas davantage... Ah! vous tes heureux que nous ayons gard aux bons services de votre mre!


    Mais,  ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, situe prs de la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la ganterie. Dj tout blanc, alourdi par sa vie sdentaire, il avait une figure molle, efface, comme use au reflet de l’argent qu’il comptait sans relche. Son bras amput ne le gnait nullement dans cette besogne, et l’on allait mme par curiosit le voir vrifier la recette, tellement les billets et les pices glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restt. Fils d’un percepteur de Chablis, il tait tomb  Paris comme employ aux critures, chez un ngociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait pous la fille de son concierge, petit tailleur alsacien; et, depuis ce jour, il tait rest soumis devant sa femme, dont les facults commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille francs d’appointements fixes. Et sa dfrence pour une femme apportant de telles sommes dans le mnage, s’largissait jusqu’ son fils, qui venait d’elle.


     Quoi donc? murmura-t-il, Albert est en faute?


    Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scne, pour jouer le rle du bon prince. Quand Bourdoncle s’tait fait craindre, lui, soignait sa popularit.


     Une btise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un tourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.


    Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore:


     Et ce concert, l’autre jour?... tiez-vous bien plac?


    Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait que ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait solitairement, courant les thtres, les concerts, les auditions; malgr son bras amput, il jouait du cor, grce  un systme ingnieux de pinces; et, comme Mme Lhomme dtestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand mme jusqu’ l’extase par les sons trangement sourds qu’il en tirait. Au milieu de la dbandade force de leur foyer, il s’tait fait dans la musique un dsert. a et l’argent de sa caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors de son admiration pour sa femme.


     Trs bien plac, rpondit-il, les yeux brillants. Vous tes trop bon, monsieur.


    Mouret, qui gotait une jouissance personnelle  satisfaire les passions, donnait parfois  Lhomme les billets que des dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de l’enchanter, en disant:


     Ah! Beethoven, ah! Mozart... Quelle musique!


    Sans attendre une rponse, il s’loigna, il rejoignit Bourdoncle, en train dj de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour intrieure qu’on avait vitre, se trouvait la soie. Tous deux suivirent d’abord la galerie de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait d’un bout  l’autre. Rien d’anormal ne les frappa, ils passrent lentement au milieu des commis respectueux. Puis, ils tournrent dans la rouennerie et la bonneterie, o le mme ordre rgnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui revenait perpendiculairement  la rue de la Michodire, Bourdoncle reprit son rle de grand excuteur, en apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, l’air bris par une nuit blanche; et ce jeune homme, nomm Linard, fils d’un riche marchand de nouveauts d’Angers, courba le front sous la rprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, d’insouciance et de plaisir, d’tre rappel en province par son pre. Ds lors, les observations tombrent dru comme grle, la galerie de la rue de la Michodire reut l’orage:  la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui dbutaient et qui couchaient dans leurs rayons, tait rentr aprs onze heures;  la mercerie, le second venait de se laisser prendre au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout  la galerie que la tempte clata, sur la tte d’un des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi qu’on l’appelait, btard dclass d’une matresse de harpe: son crime tait d’avoir fait un scandale au rfectoire, en se plaignant de la nourriture. Comme il y avait trois tables, une  neuf heures et demie, l’autre  dix heures et demie, et l’autre  onze heures et demie, il voulut expliquer qu’tant de la troisime table, il avait toujours des fonds de sauce, des portions rognes.


     Comment! la nourriture n’est pas bonne? demanda d’un air naf Mouret, ouvrant enfin la bouche.


    Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au chef, un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’emplir ses poches; et la nourriture tait rellement excrable. Mais Bourdoncle haussa les paules: un chef qui avait quatre cents djeuners et quatre cents dners  servir, mme en trois sries, ne pouvait gure s’attarder aux raffinements de son art.


     N’importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos employs aient une nourriture saine et abondante... Je parlerai au chef.


    Et la rclamation de Mignot fut enterre. Alors, revenus  leur point de dpart, debout prs de la porte, au milieu des parapluies et des cravates, Mouret et Bourdoncle reurent le rapport d’un des quatre inspecteurs, chargs de la surveillance du magasin. Le pre Jouve, un ancien capitaine dcor  Constantine, encore bel homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple remontrance de sa part, l’avait trait de «vieux ramolli»; et le vendeur fut immdiatement congdi.


    Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les mnagres du quartier traversaient les galeries dsertes.  la porte, l’inspecteur qui pointait l’arrive des employs, venait de refermer son registre et inscrivait  part les retardataires. C’tait le moment o les vendeurs s’installaient dans leurs rayons, que les garons avaient balays et poussets ds cinq heures. Chacun casait son chapeau et son pardessus, en touffant un billement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns changeaient des mots, regardaient en l’air, semblaient se drouiller pour une nouvelle journe de travail; d’autres, sans se presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille au soir, couvert les marchandises, aprs les avoir replies; et les piles d’toffes apparaissaient, ranges symtriquement, tout le magasin tait propre et en ordre, d’un clat tranquille dans la gaiet matinale, en attendant que la bousculade de la vente l’ait une fois de plus obstru et comme rtrci d’une dbcle de toile, de drap, de soie et de dentelle.


    Sous la lumire vive du hall central, au comptoir des soieries, deux jeunes gens causaient  voix basse. L’un, petit et charmant, les reins solides, la peau rose, cherchait  marier des couleurs de soie, pour un talage intrieur. Il se nommait Hutin, tait fils d’un cafetier d’Yvetot, et avait su, en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un apptit furieux, mangeant tout, dvorant le monde, mme sans faim, pour le plaisir.


     coutez, Favier, je l’aurais gifl  votre place, parole d’honneur! disait-il  l’autre, un grand garon bilieux, sec et jaune, qui tait n  Besanon d’une famille de tisserands, et qui, sans grce, cachait sous un air froid une volont inquitante.


     a n’avance gure, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il vaut mieux attendre.


    Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis que le chef du comptoir tait au sous-sol. Hutin minait sourdement le second, dont il voulait la place. Dj, pour le blesser et le faire partir, le jour o la situation de premier qu’on lui avait promise, s’tait trouve libre, il avait imagin d’amener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et c’tait maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rvait d’ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser  force de mauvais vouloir et de vexations. D’ailleurs, il oprait de son air aimable, il excitait surtout Favier, qui venait  sa suite comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de brusques rserves, o l’on sentait toute une campagne personnelle, mene en silence.


     Chut! dix-sept! dit-il vivement  son collgue, pour le prvenir par ce cri consacr de l’approche de Mouret et de Bourdoncle.


    Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. Ils s’arrtrent, ils demandrent  Robineau des explications, au sujet d’un stock de velours, dont les cartons empils encombraient une table. Et, comme celui-ci rpondait que la place manquait:


     Je vous le disais, Bourdoncle, s’cria Mouret en souriant, le magasin est dj trop petit! Il faudra un jour abattre les murs jusqu’ la rue de Choiseul... Vous verrez l’crasement, lundi prochain!


    Et,  propos de cette mise en vente qu’on prparait dans tous les comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du regard le travail de Hutin, qui s’attardait  mettre des soies bleues  ct de soies grises et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de l’harmonie des tons. Brusquement, il intervint.


     Mais pourquoi cherchez-vous  mnager l’œil? dit-il. N’ayez donc pas peur, aveuglez-le... Tenez! du rouge! du vert! du jaune!


    Il avait pris les pices, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes clatantes. Tous en convenaient, le patron tait le premier talagiste de Paris, un talagiste rvolutionnaire  la vrit, qui avait fond l’cole du brutal et du colossal dans la science de l’talage. Il voulait des croulements, comme tombs au hasard des casiers ventrs, et il les voulait flambants des couleurs les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au contraire, tait de l’cole classique de la symtrie et de la mlodie cherches dans les nuances, le regardait allumer cet incendie d’toffes au milieu d’une table, sans se permettre la moindre critique, mais les lvres pinces par une moue d’artiste dont une telle dbauche blessait les convictions.


     Voil! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le... Vous me direz s’il raccroche les femmes, lundi!


    Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme arrivait, qui resta quelques secondes plante et suffoque devant l’talage. C’tait Denise. Aprs avoir hsit prs d’une heure dans la rue, en proie  une terrible crise de timidit, elle venait de se dcider enfin. Seulement, elle perdait la tte, au point de ne pas comprendre les explications les plus claires; et les commis auxquels elle demandait en balbutiant Mme Aurlie, avaient beau lui indiquer l’escalier de l’entresol, elle remerciait, puis elle tournait  gauche, si on lui avait dit de tourner  droite; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-chausse, allant de rayon en rayon, au milieu de la curiosit mchante et de l’indiffrence maussade des vendeurs. C’tait  la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin d’admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d’tre prise par le branle dont les murs frmissaient dj. Et la pense de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et troite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le lui montrait dor de lumire, pareil  une ville, avec ses monuments, ses places, ses rues, o il lui semblait impossible qu’elle trouvt jamais sa route.


    Cependant, elle n’avait point os jusque-l se risquer dans le hall des soieries, dont le haut plafond vitr, les comptoirs luxueux, l’air d’glise lui faisaient peur. Puis, quand elle y tait enfin entre, pour chapper aux commis du blanc qui riaient, elle avait comme but tout d’un coup contre l’talage de Mouret; et, malgr son effarement, la femme se rveillant en elle, les joues subitement rouges, elle s’oubliait  regarder flamber l’incendie des soies.


     Tiens? dit crment Hutin  l’oreille de Favier, la grue de la place Gaillon.


    Mouret, tout en affectant d’couter Bourdoncle et Robineau, tait flatt au fond du saisissement de cette fille pauvre, de mme qu’une marquise est remue par le dsir brutal d’un charretier qui passe. Mais Denise avait lev les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut le jeune homme qu’elle prenait pour un chef de rayon. Elle s’imagina qu’il la regardait avec svrit. Alors, ne sachant plus comment s’loigner, gare tout  fait, elle s’adressa une fois encore au premier commis venu,  Favier qui se trouvait prs d’elle.


     Mme Aurlie, s’il vous plat?


    Favier, dsagrable, se contenta de rpondre de sa voix sche:


      l’entresol.


    Et Denise, ayant hte de n’tre plus sous les regards de tous ces hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos  l’escalier, lorsque Hutin cda naturellement  son instinct de galanterie. Il l’avait traite de grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur qu’il l’arrta.


     Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez bien vous donner la peine...


    Mme il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de l’escalier, qui se trouvait  la gauche du hall. L, il inclina la tte, il lui sourit, du sourire qu’il avait pour toutes les femmes.


     En haut, tournez  gauche... Les confections sont en face.


    Cette politesse caressante remuait profondment Denise. C’tait comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait lev les yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait d’une douceur consolante. Son cœur se gonfla de gratitude, elle donna son amiti, dans les quelques paroles dcousues que l’motion lui permit de balbutier.


     Vous tes trop bon... Ne vous drangez pas... Merci mille fois, monsieur.


    Dj Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue:


     Hein? quelle dsosse!


    En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. C’tait une vaste pice, entoure de hautes armoires en chne sculpt, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la Michodire. Cinq ou six femmes vtues de robes de soie, trs coquettes avec leurs chignons friss et leurs crinolines rejetes en arrire, s’y agitaient en causant. Une, grande et mince, la tte trop longue, ayant une allure de cheval chapp, s’tait adosse  une armoire, comme brise dj de fatigue.


     Mme Aurlie? rpta Denise.


    La vendeuse la regarda sans rpondre, d’un air de ddain pour sa mise pauvre, puis s’adressant  une de ses camarades, petite, d’une mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et dgote, elle demanda:


     Mademoiselle Vadon, savez-vous o est la premire?


    Celle-l, qui tait en train de ranger des rotondes par ordre de taille, ne prit mme pas la peine de lever la tte.


     Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du bout des lvres.


    Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne s’occupait plus d’elle. Pourtant, aprs avoir attendu un instant, elle s’enhardit jusqu’ poser une nouvelle question:


     Croyez-vous que Mme Aurlie reviendra bientt?


    Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu’elle n’avait pas vue, une veuve  la mchoire saillante et aux cheveux durs, lui cria d’une armoire o elle vrifiait des tiquettes:


     Attendez, si c’est  Mme Aurlie en personne que vous dsirez parler.


    Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta:


     Est-ce qu’elle n’est pas  la rception?


     Non, madame Frdric, je ne crois pas, rpondit celle-ci. Elle n’a rien dit, elle ne peut pas tre loin.


    Denise, ainsi renseigne, demeura debout. Il y avait bien quelques chaises pour les clientes; mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir, elle n’osa en prendre une, malgr le trouble qui lui cassait les jambes. videmment, ces demoiselles avaient flair la vendeuse qui venait se prsenter, et elles la dvisageaient, elles la dshabillaient du coin de l’œil, sans bienveillance, avec la sourde hostilit des gens  table qui n’aiment pas se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle traversa la pice  petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa faade rouille et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie o elle se trouvait, qu’une sorte de remords acheva de lui serrer le cœur.


     Dites, chuchotait la grande Prunaire  la petite Vadon, avez-vous vu ses bottines?


     Et la robe donc! murmurait l’autre.


    Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mange. Mais elle tait sans colre, elle ne les avait trouves belles ni l’une ni l’autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint de lait tourn, qui amollissait sa face plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d’un sabotier des bois du Vivet, dbauche par les valets de chambre au chteau de Mareuil, quand la comtesse la prenait pour les raccommodages, tait venue plus tard d’un magasin de Langres, et se vengeait  Paris sur les hommes des coups de pied dont le pre Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon, ne  Grenoble o sa famille tenait un commerce de toiles, avait d tre expdie au Bonheur des dames, pour y cacher une faute, un enfant fait par hasard; et elle se conduisait trs bien, elle devait retourner l-bas diriger la boutique de ses parents et pouser un cousin, qui l’attendait.


     Ah bien! reprit  voix basse Clara, en voil une qui ne psera pas lourd ici!


    Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cinq ans entrait. C’tait Mme Aurlie, trs forte, sangle dans sa robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des paules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la bouche svre, les joues larges et un peu tombantes; et, dans sa majest de premire, son visage prenait l’enflure d’un masque empt de Csar.


     Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irrite, vous n’avez donc pas remis hier  l’atelier le modle du manteau  taille?


     Il y avait une retouche  faire, madame, rpondit la vendeuse, et c’est Mme Frdric qui l’a gard.


    Alors, la seconde tira le modle d’une armoire, et l’explication continua. Tout pliait devant Mme Aurlie, quand elle croyait avoir  dfendre son autorit. Trs vaniteuse, au point de ne pas vouloir tre appele de son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son pre, dont elle parlait comme d’un tailleur en boutique, elle n’tait bonne femme que pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en admiration devant elle. Autrefois, dans l’atelier de confection qu’elle avait voulu monter  son compte, elle s’tait aigrie, sans cesse traque par la mauvaise chance, exaspre de se sentir des paules  porter la fortune et de n’aboutir qu’ des catastrophes; et, aujourd’hui encore, mme aprs son succs au Bonheur des dames, o elle gagnait douze mille francs par an, il semblait qu’elle gardt une rancune au monde, elle se montrait dure pour les dbutantes, comme la vie s’tait d’abord montre dure pour elle.


     Assez de paroles! finit-elle par dire schement, vous n’tes pas plus raisonnable que les autres, madame Frdric... Qu’on fasse la retouche tout de suite.


    Pendant cette explication, Denise avait cess de regarder dans la rue. Elle se doutait bien que cette dame tait Mme Aurlie; mais, inquite par les clats de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les vendeuses, enchantes d’avoir mis aux prises la premire et la seconde du rayon, taient retournes  leur besogne, d’un air de profonde indiffrence. Quelques minutes se passrent, personne n’avait la charit de tirer la jeune fille de sa gne. Enfin, ce fut Mme Aurlie elle-mme qui l’aperut et qui, s’tonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu’elle dsirait.


     Madame Aurlie, je vous prie?


     C’est moi.


    Denise avait la bouche sche, les mains froides, reprise d’une de ses anciennes peurs d’enfant, lorsqu’elle tremblait d’tre fouette. Elle bgaya sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. Mme Aurlie la regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli de son masque d’empereur daignt s’attendrir.


     Quel ge avez-vous donc?


     Vingt ans, madame.


     Comment vingt ans! mais vous n’en paraissez pas seize!


    De nouveau, les vendeuses levaient la tte. Denise se hta d’ajouter:


     Oh! je suis trs forte!


    Mme Aurlie haussa ses larges paules. Puis elle dclara:


     Mon Dieu! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se prsente... Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.


    On ne le trouva pas tout de suite, il devait tre entre les mains de l’inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs de l’entresol, ils avaient travers les dentelles, les chles, les fourrures, l’ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections. Mme Aurlie s’carta, causa un moment avec eux d’une commande de paletots qu’elle comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris; d’ordinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilit; mais, pour les achats importants, elle prfrait consulter la direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle ngligence de son fils Albert, qui parut la dsesprer: cet enfant la tuerait; au moins, le pre, s’il n’tait pas fort, avait pour lui de la conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle tait le chef incontest, lui donnait parfois bien du mal.


    Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour demander  Mme Aurlie ce que cette jeune fille faisait l; et, quand la premire eut rpondu qu’elle se prsentait comme vendeuse, Bourdoncle, avec son ddain de la femme, fut suffoqu de cette prtention.


     Allons donc! murmura-t-il, c’est une plaisanterie! Elle est trop laide.


     Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la dfendre, bien que touch encore de son extase en bas, devant l’talage.


    Mais on apportait le registre, et Mme Aurlie revint vers Denise. Celle-ci ne faisait dcidment pas une bonne impression. Elle tait trs propre, dans sa mince robe de laine noire; on ne s’arrtait pas  cette pauvret de la mise, car on fournissait l’uniforme, la robe de soie rglementaire; seulement, elle paraissait bien chtive et elle avait le visage triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agrables, pour la vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui l’tudiaient, qui la pesaient, comme une jument que des paysans marchandent  la foire, Denise achevait de perdre contenance.


     Votre nom? demanda la premire, la plume  la main, prte  crire sur le bout d’un comptoir.


     Denise Baudu, madame.


     Votre ge?


     Vingt ans et quatre mois.


    Et elle rpta, en se hasardant  lever les yeux sur Mouret, sur ce prtendu chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et dont la prsence la troublait:


     Je n’en ai pas l’air, mais je suis trs solide.


    On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La phrase d’ailleurs tomba au milieu d’un silence dcourageant.


     Dans quelle maison avez-vous t,  Paris? reprit la premire.


     Mais, madame, j’arrive de Valognes.


    Ce fut un nouveau dsastre. D’ordinaire, le Bonheur des dames exigeait de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites maisons de Paris. Denise alors dsespra; et, sans la pense des enfants, elle serait partie pour mettre fin  cet interrogatoire inutile.


     O tiez-vous  Valognes?


     Chez Cornaille.


     Je le connais, bonne maison, laissa chapper Mouret.


    Jamais d’habitude, il n’intervenait dans cet embauchage des employs, les chefs de rayon ayant la responsabilit de leur personnel. Mais, avec son sens dlicat de la femme, il sentait chez cette jeune fille un charme cach, une force de grce et de tendresse, ignore d’elle-mme. La bonne renomme de la maison de dbut tait d’un grand poids; souvent, elle dcidait de l’acceptation. Mme Aurlie continua d’une voix plus douce:


     Et pourquoi tes-vous sortie de chez Cornaille?


     Des raisons de famille, rpondit Denise en rougissant. Nous avons perdu nos parents, j’ai d suivre mes frres... D’ailleurs, voici un certificat.


    Il tait excellent. Elle recommenait  esprer, quand une dernire question la gna.


     Avez-vous d’autres rfrences  Paris?... O demeurez-vous?


     Chez mon oncle, murmura-t-elle, hsitant  le nommer, craignant qu’on ne voult jamais de la nice d’un concurrent. Chez mon oncle Baudu, l, en face.


    Du coup, Mouret intervint une seconde fois.


     Comment, vous tes la nice de Baudu!... est-ce que c’est Baudu qui vous envoie?


     Oh! non, monsieur!


    Et elle ne put s’empcher de rire, tant l’ide lui parut singulire. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu grande, tait comme un panouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme tendre, ses joues se creusrent d’adorables fossettes, ses ples cheveux eux-mmes semblrent voler, dans la gaiet bonne et courageuse de tout son tre.


     Mais elle est jolie! dit tout bas Mouret  Bourdoncle.


    L’intress refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. Clara avait pinc les lvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, Mme Aurlie approuva Mouret de la tte, quand il reprit:


     Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation suffisait... On prtend qu’il nous en veut. Nous sommes d’esprit plus large, et s’il ne peut occuper sa nice dans sa maison, eh bien! nous lui montrerons que sa nice n’a eu qu’ frapper chez nous pour tre accueillie... Rptez-lui que je l’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en prendre, non pas  moi, mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui qu’il achvera de se couler, s’il s’entte dans un tas de vieilleries ridicules.


    Denise redevint toute blanche. C’tait Mouret. Personne n’avait dit son nom, mais il se dsignait lui-mme, et elle le devinait maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait caus une telle motion, dans la rue, au rayon des soieries,  prsent encore. Cette motion, o elle ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cœur, comme un poids trop lourd. Toutes les histoires contes par son oncle, revenaient  sa mmoire, grandissant Mouret, l’entourant d’une lgende, faisant de lui le matre de la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer de ses engrenages. Et, derrire sa jolie tte,  la barbe soigne, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme Hdouin, dont le sang avait scell les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la veille, elle crut qu’elle avait simplement peur de lui.


    Mme Aurlie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule vendeuse, et il y avait dj dix demandes inscrites. Mais elle tait trop dsireuse d’tre agrable au patron pour hsiter. La demande toutefois suivrait son cours, l’inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son rapport, et la premire prendrait une dcision.


     C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour rserver son autorit. On vous crira.


    L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remercia Mme Aurlie; et, lorsqu’elle dut passer devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, d’ailleurs, qui ne s’occupaient dj plus d’elle, ne lui rendirent pas mme son salut, trs attentifs  examiner avec Mme Frdric le modle du manteau  taille. Clara eut un geste vex, en regardant Marguerite, comme pour prdire que la nouvelle vendeuse n’aurait pas beaucoup d’agrment au rayon. Sans doute Denise sentit derrire elle cette indiffrence et cette rancune, car elle descendit l’escalier avec le mme trouble qu’elle l’avait mont, en proie  une singulire angoisse, se demandant si elle devait se dsesprer ou se rjouir d’tre venue. Pouvait-elle compter sur la place? elle recommenait  en douter, dans le malaise qui l’avait empche de comprendre nettement. De toutes ses sensations, deux persistaient et effaaient peu  peu les autres: le coup port en elle par Mouret, profond jusqu’ la peur; puis, l’amabilit de Hutin, la seule joie de sa matine, un souvenir d’une douceur charmante, qui l’emplissait de gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le jeune homme, heureuse  l’ide de le remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne pas le voir.


     Eh bien! mademoiselle, avez-vous russi? lui demanda une voix mue, comme elle tait enfin sur le trottoir.


    Elle se retourna, elle reconnut le grand garon blme et dgingand, qui lui avait adress la parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des dames, et il paraissait plus effar qu’elle, tout ahuri de l’interrogatoire qu’il venait de subir.


     Mon Dieu! je n’en sais rien, monsieur, rpondit-elle.


     C’est comme moi, alors. Ils ont une manire de vous regarder et de vous parler, l-dedans!... Je suis pour les dentelles, je sors de chez Crvecœur, rue du Mail.


    Ils taient de nouveau l’un devant l’autre; et, ne sachant de quelle faon se quitter, ils se mirent  rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore quelque chose dans l’excs de sa timidit, osa demander, de son air gauche et bon:


     Comment vous nommez-vous, mademoiselle?


     Denise Baudu.


     Moi, je me nomme Henri Deloche.


    Maintenant, ils souriaient. Ils cdrent  la fraternit de leurs situations, ils se tendirent la main.


     Bonne chance!


     Oui, bonne chance!
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    III


    


    Chaque samedi, de quatre  six, Mme Desforges offrait une tasse de th et des gteaux aux personnes de son intimit, qui voulaient bien la venir voir. L’appartement se trouvait au troisime,  l’encoignure des rues de Rivoli et d’Alger; et les fentres des deux salons ouvraient sur le jardin des Tuileries.


    Justement, ce samedi-l, comme un domestique allait l’introduire dans le grand salon, Mouret aperut de l’antichambre, par une porte reste ouverte, Mme Desforges qui traversait le petit salon. Elle s’tait arrte en le voyant, et il entra par l, il la salua d’un air de crmonie. Puis, quand le domestique eut referm la porte, il saisit vivement la main de la jeune femme, qu’il baisa avec tendresse.


     Prends garde, il y a du monde! dit-elle tout bas, en dsignant d’un signe la porte du grand salon. Je suis alle chercher cet ventail pour le leur montrer.


    Et, du bout de l’ventail, elle lui donna gaiement un lger coup au visage.


    Elle tait brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais il avait gard sa main, il demanda:


     Viendra-t-il?


     Sans doute, rpondit-elle. J’ai sa promesse.


    Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crdit Immobilier. Mme Desforges, fille d’un conseiller d’tat, tait veuve d’un homme de Bourse qui lui avait laiss une fortune, nie par les uns, exagre par les autres. Du vivant mme de celui-ci, disait-on, elle s’tait montre reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les conseils de grand financier profitaient au mnage; et, plus tard, aprs la mort du mari, la liaison devait avoir continu, mais toujours discrtement, sans une imprudence, sans un clat. Jamais Mme Desforges ne s’affichait, on la recevait partout, dans la haute bourgeoisie o elle tait ne. Mme aujourd’hui que la passion du banquier, homme sceptique et fin, tournait  une simple affection paternelle, si elle se permettait d’avoir des amants qu’il lui tolrait, elle apportait, dans ses coups de cœur, une mesure et un tact si dlicats, une science du monde si adroitement applique, que les apparences restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre tout haut son honntet en doute. Ayant rencontr Mouret chez des amis communs, elle l’avait dtest d’abord; puis, elle s’tait donne plus tard, comme emporte dans le brusque amour dont il l’attaquait, et, depuis qu’il manœuvrait de manire  tenir par elle le baron, elle se prenait peu  peu d’une tendresse vraie et profonde, elle l’adorait avec la violence d’une femme de trente-cinq ans dj, qui n’en avouait que vingt-neuf, dsespre de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre.


     Est-il au courant? reprit-il.


     Non, vous lui expliquerez vous-mme l’affaire, rpondit-elle, cessant de le tutoyer.


    Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien savoir, pour l’employer ainsi auprs du baron, en affectant de le considrer simplement comme un vieil ami  elle. Mais il lui tenait toujours la main, il l’appelait sa bonne Henriette, et elle sentit son cœur se fondre. Silencieusement, elle tendit les lvres, les appuya sur les siennes; puis,  voix basse:


     Chut! on m’attend... Entre derrire moi.


    Des voix lgres venaient du grand salon, assourdies par les tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle remit l’ventail  une des quatre dames, qui taient assises au milieu de la pice.


     Tenez! le voil, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de chambre ne l’aurait trouv.


    Et, se tournant, elle ajouta de son air gai:


     Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera moins solennel.


    Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec son meuble Louis XVI de brocatelle  bouquets, ses bronzes dors, ses grandes plantes vertes, avait une intimit tendre de femme, malgr la hauteur du plafond; et par les deux fentres, on apercevait les marronniers des Tuileries, dont le vent d’octobre balayait les feuilles.


     Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly! s’cria Mme Bourdelais, qui tenait l’ventail.


    C’tait une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une amie de pension d’Henriette, qui avait pous un sous-chef du ministre des Finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son mnage et ses trois enfants, avec une activit, une bonne grce, un flair exquis de la vie pratique.


     Et tu as pay le morceau vingt-cinq francs? reprit-elle en examinant chaque maille de la dentelle. Hein? tu dis  Luc, chez une ouvrire du pays?... Non, non, ce n’est pas cher... Mais il a fallu que tu le fisses monter.


     Sans doute, rpondit Mme Desforges. La monture me cote deux cents francs.


    Alors Mme Bourdelais se mit  rire. Si c’tait l ce qu’Henriette appelait une occasion! Deux cents francs, une simple monture d’ivoire, avec un chiffre! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait conomiser cent sous! On trouvait  cent vingt francs les mmes ventails tout monts. Elle cita une maison, rue Poissonnire.


    Cependant, l’ventail faisait le tour de ces dames. Mme Guibal lui accorda  peine un coup d’œil. Elle tait grande et mince, de cheveux roux, avec un visage noy d’indiffrence, o ses yeux gris mettaient par moments, sous son air dtach, les terribles faims de l’gosme. Jamais on ne la voyait en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de son ct la vie libre, tout  ses loisirs et  ses plaisirs.


     Oh! murmura-t-elle en passant l’ventail  Mme de Boves, je n’en ai pas achet deux dans ma vie... On vous en donne toujours de trop.


    La comtesse rpondit d’une voix finement ironique:


     Vous tes heureuse, ma chre, d’avoir un mari galant.


    Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et demi:


     Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail!... C’est le chiffre qui a d augmenter ainsi la monture.


    Mme de Boves venait de dpasser la quarantaine. C’tait une grande femme superbe,  encolure de desse, avec une grande face rgulire et de larges yeux dormants, que son mari, inspecteur gnral des haras, avait pouse pour sa beaut. Elle paraissait toute remue par la dlicatesse du chiffre, comme envahie d’un dsir dont l’motion plissait son regard. Et, brusquement:


     Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce trop cher, deux cents francs, cette monture?


    Mouret tait rest debout, au milieu des cinq femmes, souriant, s’intressant  ce qui les intressait. Il prit l’ventail, l’examina; et il allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant:


     Madame Marty.


    Une femme maigre entra, laide, ravage de petite vrole, mise avec une lgance complique. Elle tait sans ge, ses trente-cinq ans en valaient quarante ou trente, selon la fivre nerveuse qui l’animait. Un sac de cuir rouge, qu’elle n’avait pas lch, pendait  sa main droite.


     Chre madame, dit-elle  Henriette, vous m’excuserez, avec mon sac... Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entre au Bonheur, et comme j’ai encore fait des folies, je n’ai pas voulu laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur d’tre vole.


    Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant:


     Ah! monsieur, ce n’tait point pour vous faire de la rclame, puisque j’ignorais que vous fussiez l... Vous avez vraiment en ce moment des dentelles extraordinaires.


    Cela dtourna l’attention de l’ventail, que le jeune homme posa sur un guridon. Maintenant, ces dames taient prises du besoin curieux de voir ce que Mme Marty avait achet. On la connaissait pour sa rage de dpense, sans force devant la tentation, d’une honntet stricte, incapable de cder  un amant, mais tout de suite lche et la chair vaincue, devant le moindre bout de chiffon. Fille d’un petit employ, elle ruinait aujourd’hui son mari, professeur de cinquime au lyce Bonaparte, qui devait doubler ses six mille francs d’appointements en courant le cachet, pour suffire au budget sans cesse croissant du mnage. Et elle n’ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine, ge de quatorze ans, une de ses coquetteries les plus chres, car elle l’habillait comme elle, de toutes les nouveauts de la mode, dont elle subissait l’irrsistible sduction.


     Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des robes garnies d’une petite dentelle... Naturellement, quand j’ai vu une valenciennes trs jolie...


    Elle se dcida enfin  ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou, lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de l’antichambre.


     C’est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il doit venir me chercher, en sortant de Bonaparte.


    Vivement, elle avait referm le sac, et elle le fit disparatre sous son fauteuil, d’un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent  rire. Alors, elle rougit de sa prcipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant que les hommes ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.


     Monsieur de Boves, monsieur de Vallagnosc, annona le domestique.


    Ce fut un tonnement. Mme de Boves elle-mme ne comptait pas sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches  l’impriale, de l’air militairement correct aim des Tuileries, baisa la main de Mme Desforges, qu’il avait connue jeune, chez son pre. Et il s’effaa pour que l’autre visiteur, un grand garon ple, d’une pauvret de sang distingue, pt  son tour saluer la matresse de la maison. Mais,  peine la conversation reprenait-elle, que deux lgers cris s’levrent:


     Comment! c’est toi, Paul!


     Tiens! Octave!


    Mouret et Vallagnosc se serraient les mains.  son tour, Mme Desforges tmoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc? Certes, ils avaient grandi cte  cte, au collge de Plassans; et le hasard tait qu’ils ne se fussent pas encore rencontrs chez elle.


    Cependant, les mains toujours lies, ils passrent en plaisantant dans le petit salon, au moment o le domestique apportait le th, un service de Chine sur un plateau d’argent, qu’il posa prs de Mme Desforges, au milieu du guridon de marbre,  lgre galerie de cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se croisaient; pendant que M. de Boves, debout derrire elles, se penchait par instants, disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pice, si tendre et si gaie d’ameublement, s’gayait encore de ces voix bavardes, coupes de rires.


     Ah! ce vieux Paul! rptait Mouret.


    Il s’tait assis prs de Vallagnosc, sur un canap. Seuls au fond du petit salon, un boudoir trs coquet tendu de soie bouton d’or, loin des oreilles et ne voyant plus eux-mmes ces dames que par la porte grande ouverte, ils ricanrent, les yeux dans les yeux, en s’allongeant des tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse s’veillait, le vieux collge de Plassans, avec ses deux cours, ses tudes humides, et le rfectoire o l’on mangeait tant de morue, et le dortoir o les oreillers volaient de lit en lit, ds que le pion ronflait. Paul, d’une ancienne famille parlementaire, petite noblesse ruine et boudeuse, tait un fort en thme, toujours premier, donn en continuel exemple par le professeur, qui lui prdisait le plus bel avenir; tandis qu’Octave,  la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se dpensant au-dehors en plaisirs violents. Malgr leur diffrence de nature, une camaraderie troite les avait pourtant rendus insparables, jusqu’ leur baccalaurat, dont ils s’taient tirs, l’un avec gloire, l’autre tout juste d’une faon suffisante, aprs deux preuves fcheuses. Puis, l’existence les avait emports, et ils se retrouvaient au bout de dix ans, dj changs et vieillis.


     Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu?


     Mais je ne deviens rien.


    Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et dsenchant; et, comme son ami, tonn, insistait, en disant:


     Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-tu?


     Rien, rpondit-il.


    Octave se mit  rire. Rien, ce n’tait pas assez. Phrase  phrase, il finit par obtenir l’histoire de Paul, l’histoire commune des garons pauvres, qui croient devoir  leur naissance de rester dans les professions librales, et qui s’enterrent au fond d’une mdiocrit vaniteuse, heureux encore quand ils ne crvent pas la faim, avec des diplmes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son droit par tradition de famille; puis, il tait demeur  la charge de sa mre veuve, qui ne savait dj comment placer ses deux filles. Une honte enfin l’avait pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des dbris de leur fortune, il tait venu occuper une petite place au ministre de l’Intrieur, o il se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou.


     Et qu’est-ce que tu gagnes? reprit Mouret.


     Trois mille francs.


     Mais c’est une piti! Ah! mon pauvre vieux, a me fait de la peine pour toi... Comment! un garon si fort, qui nous roulait tous! Et ils ne te donnent que trois mille francs, aprs t’avoir abruti pendant cinq ans dj! Non, ce n’est pas juste!


    Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-mme.


     Moi, je leur ai tir ma rvrence... Tu sais ce que je suis devenu?


     Oui, dit Vallagnosc. On m’a cont que tu tais dans le commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n’est-ce pas?


     C’est cela... Calicot, mon vieux!


    Mouret avait relev la tte, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il rpta avec la gaiet solide d’un gaillard sans honte pour le mtier qui l’enrichissait:


     Calicot, en plein!... Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais gure  leurs machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais jug plus bte qu’un autre. Quand j’ai eu pass mon bachot, pour contenter ma famille, j’aurais parfaitement pu devenir un avocat ou un mdecin comme les camarades; mais ces mtiers-l m’ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue... Alors, mon Dieu! j’ai jet la peau d’ne au vent, oh! sans regret, et j’ai piqu une tte dans les affaires.


    Vallagnosc souriait d’un air d’embarras. Il finit par murmurer:


     Il est de fait que ton diplme de bachelier ne doit pas te servir  grand-chose pour vendre de la toile.


     Ma foi! rpondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, c’est qu’il ne me gne pas... Et, tu sais, quand on a eu la btise de se mettre a entre les jambes, il n’est pas commode de s’en dptrer. On s’en va  pas de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus, courent comme des drats.


    Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, il continua:


     Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes diplmes n’ont satisfait aucun de tes besoins... Sais-tu que mon chef de rayon,  la soie, touchera plus de douze mille francs cette anne? Parfaitement! un garon d’une intelligence trs nette, qui s’en est tenu  l’orthographe et aux quatre rgles... Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-mme; et ils n’ont pas cot tes frais d’instruction, ils n’ont pas t lancs dans le monde, avec la promesse signe de le conqurir... Sans doute, gagner de l’argent n’est pas tout. Seulement, entre les pauvres diables frotts de science qui encombrent les professions librales, sans y manger  leur faim, et les garons pratiques, arms pour la vie, sachant  fond leur mtier, ma foi! je n’hsite pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-l, je trouve que les gaillards comprennent joliment leur poque!


    Sa voix s’tait chauffe; Henriette, qui servait le th, avait tourn la tte. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et qu’il aperut deux autres dames prtant l’oreille, il s’gaya le premier de ses phrases.


     Enfin, mon vieux, tout calicot qui dbute est aujourd’hui dans la peau d’un millionnaire.


    Vallagnosc se renversait mollement sur le canap. Il avait ferm les yeux  demi, dans une pose de fatigue et de ddain, o une pointe d’affectation s’ajoutait au rel puisement de sa race.


     Bah! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n’est drle.


    Et, comme Mouret, rvolt, le regardait d’un air de surprise, il ajouta:


     Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croiss.


    Alors, il dit son pessimisme, les mdiocrits et les avortements de l’existence. Un moment, il avait rv de littrature, et il lui tait rest de sa frquentation avec des potes une dsesprance universelle. Toujours, il concluait  l’inutilit de l’effort,  l’ennui des heures galement vides,  la btise finale du monde. Les jouissances rataient, il n’y avait pas mme de joie  mal faire.


     Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi? finit-il par demander.


    Mouret en tait arriv  une stupeur d’indignation. Il cria:


     Comment! si je m’amuse!... Ah! , que chantes-tu? Tu en es l, mon vieux?... Mais, sans doute, je m’amuse, et mme lorsque les choses craquent, parce qu’alors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je suis un passionn, je ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui m’y intresse peut-tre.


    Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baissa la voix.


     Oh! il y a des femmes qui m’ont bien embt, a je le confesse. Mais, quand j’en tiens une, je la tiens, que diable! et a ne rate pas toujours, et je ne donne ma part  personne, je t’assure... Puis, ce ne sont pas encore les femmes, dont je me moque aprs tout. Vois-tu, c’est de vouloir et d’agir, c’est de crer enfin... Tu as une ide, tu te bats pour elle, tu l’enfonces  coups de marteau dans la tte des gens, tu la vois grandir et triompher... Ah! oui, mon vieux, je m’amuse!


    Toute la joie de l’action, toute la gaiet de l’existence sonnaient dans ses paroles. Il rpta qu’il tait de son poque. Vraiment, il fallait tre mal bti, avoir le cerveau et les membres attaqus, pour se refuser  la besogne, en un temps de si large travail, lorsque le sicle entier se jetait  l’avenir. Et il raillait les dsesprs, les dgots, les pessimistes, tous ces malades de nos sciences commenantes, qui prenaient des airs pleureurs de potes ou des mines pinces de sceptiques, au milieu de l’immense chantier contemporain. Un joli rle, et propre, et intelligent, que de biller d’ennui devant le labeur des autres!


     C’est mon seul plaisir, de biller devant les autres, dit Vallagnosc en souriant de son air froid.


    Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux.


     Ah! ce vieux Paul, toujours le mme, toujours paradoxal!... Hein? nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses ides, heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu verras que ce n’est pas si bte... Allons, donne-moi des nouvelles. Ta mre et tes sœurs se portent bien, j’espre? Et n’as-tu pas d te marier  Plassans, il y a six mois?


    Un mouvement brusque de Vallagnosc l’arrta; et, comme celui-ci avait fouill le salon d’un regard inquiet, il se tourna  son tour, il remarqua que Mlle de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait  sa mre; seulement, chez elle, le masque s’emptait dj, les traits gros, souffls d’une mauvaise graisse. Paul, sur une question discrte, rpondit que rien n’tait fait encore; peut-tre mme rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez Mme Desforges, o il tait venu beaucoup l’autre hiver, mais o il ne reparaissait que rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas s’y rencontrer avec Octave.  leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait surtout le pre, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans l’administration. D’ailleurs, pas de fortune: Mme de Boves n’avait apport  son mari que sa beaut de Junon, la famille vivait d’une dernire ferme hypothque, au mince produit de laquelle s’ajoutaient heureusement les neuf mille francs touchs par le comte, comme inspecteur gnral des haras. Et ces dames, la mre et la fille, trs serres d’argent par celui-ci, que des coups de tendresse continuaient  dvorer au-dehors, en taient parfois rduites  refaire leurs robes elles-mmes.


     Alors, pourquoi? demanda simplement Mouret.


     Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement fatigu des paupires. Et puis, il y a des esprances, nous attendons la mort prochaine d’une tante.


    Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves, assis prs de Mme Guibal, empress, avec le rire tendre d’un homme en campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux d’un air tellement significatif, que ce dernier ajouta:


     Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le malheur est que son service l’appelle aux quatre coins de la France, dans les dpts d’talons, et qu’il a de la sorte de continuels prtextes pour disparatre. Le mois pass, tandis que sa femme le croyait  Perpignan, il vivait  l’htel, en compagnie d’une matresse de piano, au fond d’un quartier perdu.


    Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait  son tour les galanteries du comte auprs de Mme Guibal, reprit tout bas:


     Ma foi, tu as raison... D’autant plus que la chre dame n’est gure farouche,  ce qu’on raconte. Il y a sur elle une histoire d’officier bien drle... Mais regarde-le donc! est-il comique,  la magntiser du coin de l’œil! La vieille France, mon cher!... Moi, je l’adore, cet homme-l, et il pourra bien dire que c’est pour lui, si j’pouse sa fille!


    Mouret riait, trs amus. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et quand il sut que la premire ide d’un mariage, entre celui-ci et Blanche, venait de Mme Desforges, il trouva l’histoire meilleure encore. Cette bonne Henriette gotait un plaisir de veuve  marier les gens; si bien que, lorsqu’elle avait pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les pres choisir des amies dans sa socit; mais cela naturellement, en toute bonne grce, sans que le monde y trouvt jamais matire  scandale. Et Mouret, qui l’aimait en homme actif et press, habitu  chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout calcul de sduction et se sentait pour elle une amiti de camarade.


    Justement, elle parut  la porte du petit salon, suivie d’un vieillard, g d’environ soixante ans, dont les deux amis n’avaient pas remarqu l’entre. Ces dames prenaient par moments des voix aigus, que le lger tintement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait; et l’on entendait de temps  autre, au milieu d’un court silence, le bruit d’une soucoupe trop vivement repose sur le marbre du guridon. Un brusque rayon du soleil couchant, qui venait de paratre au bord d’un grand nuage, dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les fentres en une poussire d’or rouge, dont l’incendie allumait la brocatelle et les cuivres des meubles.


     Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous prsente M. Octave Mouret, qui a le plus vif dsir de vous tmoigner sa grande admiration.


    Et, se tournant vers Octave, elle ajouta:


     Monsieur le baron Hartmann.


    Un sourire pinait finement les lvres du vieillard. C’tait un homme petit et vigoureux,  grosse tte alsacienne, et dont la face paisse s’clairait d’une flamme d’intelligence, au moindre pli de la bouche, au plus lger clignement des paupires. Depuis quinze jours, il rsistait au dsir d’Henriette, qui lui demandait cette entrevue; non pas qu’il prouvt une jalousie exagre, rsign en homme d’esprit  son rle de pre; mais parce que c’tait le troisime ami dont Henriette lui faisait faire la connaissance, et qu’ la longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire discret d’un protecteur riche, qui, s’il veut bien se montrer charmant, ne consent pas  tre dupe.


     Oh! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provenal, la dernire opration du Crdit Immobilier a t si tonnante! Vous ne sauriez croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la main.


     Trop aimable, monsieur, trop aimable, rptait le baron toujours souriant.


    Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle restait entre les deux, levait sa jolie tte, allait de l’un  l’autre; et, dans sa robe de dentelle qui dcouvrait ses poignets et son cou dlicats, elle avait un air ravi,  les voir si bien d’accord.


     Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.


    Puis, se tournant vers Paul, qui s’tait mis debout, elle ajouta:


     Voulez-vous une tasse de th, monsieur de Vallagnosc?


     Volontiers, madame.


    Et tous deux rentrrent dans le salon.


    Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canap, prs du baron Hartmann, il se rpandit en nouveaux loges  propos des oprations du Crdit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au cœur, il parla de la nouvelle voie, du prolongement de la rue Raumur, dont on allait ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix-Dcembre, entre la place de la Bourse et la place de l’Opra. L’utilit publique tait dclare depuis dix-huit mois, le jury d’expropriation venait d’tre nomm, tout le quartier se passionnait pour cette troue norme, s’inquitant de l’poque des travaux, s’intressant aux maisons condamnes. Il y avait prs de trois ans que Mouret attendait ces travaux, d’abord dans la prvision d’un mouvement plus actif des affaires, ensuite avec des ambitions d’agrandissement, qu’il n’osait avouer tout haut, tant son rve s’largissait. Comme la rue du Dix-Dcembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Michodire, il voyait le Bonheur des dames envahir tout le pt entour par ces rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il l’imaginait dj avec une faade de palais sur la voie nouvelle, dominateur, matre de la ville conquise. Et de l tait n son vif dsir de connatre le baron Hartmann, lorsqu’il avait appris que le Crdit Immobilier, par un trait pass avec l’administration, prenait l’engagement de percer et d’tablir la rue du Dix-Dcembre,  la condition qu’on lui abandonnerait la proprit des terrains en bordure.


     Vraiment, rptait-il en tchant de montrer un air naf, vous leur livrerez la rue toute faite, avec les gouts, les trottoirs, les becs de gaz? Et les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser? Oh! c’est curieux, trs curieux!


    Enfin, il arriva au point dlicat. Il avait su que le Crdit Immobilier faisait, secrtement, acheter les maisons du pt o se trouvait le Bonheur des dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des dmolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et il flairait l le projet de quelque tablissement futur, il tait trs inquiet pour les agrandissements dont il largissait le rve, pris de peur  l’ide de se heurter un jour contre une socit puissante, propritaire d’immeubles qu’elle ne lcherait certainement pas. C’tait mme cette peur qui l’avait dcid  mettre au plus tt un lien entre le baron et lui, le lien aimable d’une femme, si troit entre les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le financier dans son cabinet, pour causer  l’aise de la grosse affaire qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il savait combien la possession commune d’une matresse rapproche et attendrit. tre tous les deux chez elle, dans son parfum aim, l’avoir l prte  les convaincre d’un sourire, lui semblait une certitude de succs.


     N’avez-vous pas achet l’ancien htel Duvillard, cette vieille btisse qui me touche? finit-il par demander brusquement.


    Le baron Hartmann eut une courte hsitation, puis il nia. Mais, le regardant en face, Mouret se mit  rire; et il joua ds lors le rle d’un bon jeune homme, le cœur sur la main, rond en affaires.


     Tenez! monsieur le baron, puisque j’ai l’honneur inespr de vous rencontrer, il faut que je me confesse... Oh! je ne vous demande pas vos secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuad que je ne saurais les placer en des mains plus sages... D’ailleurs, j’ai besoin de vos conseils, il y a longtemps que je n’osais vous aller voir.


    Il se confessa en effet, il raconta ses dbuts, il ne cacha mme pas la crise financire qu’il traversait, au milieu de son triomphe. Tout dfila, les agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans l’affaire, les sommes apportes par ses employs, la maison risquant son existence  chaque mise en vente nouvelle, o le capital entier tait jou comme sur un coup de cartes. Pourtant, ce n’tait pas de l’argent qu’il demandait, car il avait en sa clientle une foi de fanatique. Son ambition devenait plus haute, il proposait au baron une association, dans laquelle le Crdit Immobilier apporterait le palais colossal qu’il voyait en rve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son gnie et le fonds de commerce dj cr. On estimerait les apports, rien ne lui paraissait d’une ralisation plus facile.


     Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles? demandait-il avec insistance. Vous avez une ide, sans doute. Mais je suis bien certain que votre ide ne vaut pas la mienne. Songez  cela. Nous btissons sur les terrains une galerie de vente, nous dmolissons ou nous amnageons les immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions.


    Et il laissa chapper ce cri du cœur:


     Ah! si je pouvais me passer de vous!... Mais vous tenez tout, maintenant. Et puis, je n’aurais jamais les avances ncessaires... Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre.


     Comme vous y allez, cher monsieur! se contenta de rpondre le baron Hartmann. Quelle imagination!


    Il hochait la tte, il continuait de sourire, dcid  ne pas rendre confidence pour confidence. Le projet du Crdit Immobilier tait de crer, sur la rue du Dix-Dcembre, une concurrence au Grand-Htel, un tablissement luxueux, dont la situation centrale attirerait les trangers. D’ailleurs, comme l’htel devait occuper seulement les terrains en bordure, le baron aurait pu quand mme accueillir l’ide de Mouret, traiter pour le reste du pt de maisons, d’une superficie trs vaste encore. Mais il avait dj commandit deux amis d’Henriette, il se lassait un peu de son faste de protecteur complaisant. Puis, malgr sa passion de l’activit, qui lui faisait ouvrir sa bourse  tous les garons d’intelligence et de courage, le coup de gnie commercial de Mouret l’tonnait plus qu’il ne le sduisait. N’tait-ce pas une opration fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque? Ne risquerait-on pas une catastrophe certaine,  vouloir largir ainsi hors de toute mesure le commerce des nouveauts? Enfin, il ne croyait pas, il refusait.


     Sans doute, l’ide peut sduire, disait-il. Seulement, elle est d’un pote... O prendriez-vous la clientle pour emplir une pareille cathdrale?


    Mouret le regarda un moment en silence, comme stupfait de son refus. tait-ce possible? un homme d’un tel flair, qui sentait l’argent  toutes les profondeurs! Et, tout d’un coup, il eut un geste de grande loquence, il montra ces dames dans le salon, en criant:


     La clientle, mais la voil!


    Le soleil plissait, la poussire d’or rouge n’tait plus qu’une lueur blonde, dont l’adieu se mourait dans la soie des tentures et les panneaux des meubles.  cette approche du crpuscule, une intimit noyait la grande pice d’une tide douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de Vallagnosc causaient devant une des fentres, les yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames s’taient rapproches, faisaient l, au milieu, un troit cercle de jupes, d’o montaient des rires, des paroles chuchotes, des questions et des rponses ardentes, toute la passion de la femme pour la dpense et le chiffon. Elles causaient toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal.


     D’abord, un transparent de soie mauve, et puis, l-dessus, des volants de vieil alenon, haut de trente centimtres...


     Oh! s’il est permis! interrompait Mme Marty. Il y a des femmes heureuses!


    Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces dames, par la porte reste grande ouverte. Et il les coutait d’une oreille, pendant que le jeune homme, enflamm du dsir de le convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le mcanisme du nouveau commerce des nouveauts. Ce commerce tait bas maintenant sur le renouvellement continu et rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer en marchandises le plus de fois possible, dans la mme anne. Ainsi, cette anne-l, son capital, qui tait seulement de cinq cent mille francs, venait de passer quatre fois et avait ainsi produit deux millions d’affaires. Une misre, d’ailleurs, qu’on dcuplerait, car il se disait certain de faire plus tard reparatre le capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs.


     Vous entendez, monsieur le baron, toute la mcanique est l. C’est bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons pas besoin d’un gros roulement de fonds. Notre effort unique est de nous dbarrasser trs vite de la marchandise achete, pour la remplacer par d’autre, ce qui fait rendre au capital autant de fois son intrt. De cette manire, nous pouvons nous contenter d’un petit bnfice; comme nos frais gnraux s’lvent au chiffre norme de seize pour cent, et que nous ne prlevons gure sur les objets que vingt pour cent de gain, c’est donc un bnfice de quatre pour cent au plus; seulement, cela finira par faire des millions, lorsqu’on oprera sur des quantits de marchandises considrables et sans cesse renouveles... Vous suivez, n’est-ce pas? rien de plus clair.


    Le baron hocha de nouveau la tte. Lui, qui avait accueilli les combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les tmrits, lors des premiers essais de l’clairage au gaz, restait inquiet et ttu.


     J’entends bien, rpondit-il. Vous vendez bon march pour vendre beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon march... Seulement, il faut vendre, et j’en reviens  ma question:  qui vendrez-vous? comment esprez-vous entretenir une vente aussi colossale?


    Un clat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de Mouret. C’tait Mme Guibal qui aurait prfr les volants de vieil alenon en tablier seulement.


     Mais, ma chre, disait Mme de Boves, le tablier en tait couvert aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche.


     Tiens! vous me donnez une ide, reprenait Mme Desforges. J’ai dj quelques mtres d’alenon... Il faut que j’en cherche pour une garniture.


    Et les voix tombrent, ne furent plus qu’un murmure. Des chiffres sonnaient, tout un marchandage fouettait les dsirs, ces dames achetaient des dentelles  pleines mains.


     Eh! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu’on veut, lorsqu’on sait vendre! Notre triomphe est l.


    Alors, avec sa verve provenale, en phrases chaudes, qui voquaient les images, il montra le nouveau commerce  l’œuvre. Ce fut d’abord la puissance dcuple de l’entassement, toutes les marchandises accumules sur un point, se soutenant et se poussant; jamais de chmage; toujours l’article de la saison tait l; et, de comptoir en comptoir, la cliente se trouvait prise, achetait ici l’toffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, s’habillait, puis tombait dans des rencontres imprvues, cdait au besoin de l’inutile et du joli. Ensuite, il clbra la marque en chiffres connus. La grande rvolution des nouveauts partait de cette trouvaille. Si l’ancien commerce, le petit commerce agonisait, c’tait qu’il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, engage par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous les yeux mmes du public, une promenade aux talages tablissait les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus lger bnfice possible; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps mdit sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des oprations courantes, un tant pour cent rgulier prlev sur tous les articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement d’une vente, d’autant plus large qu’elle se faisait au grand jour. N’tait-ce pas une cration tonnante? Elle bouleversait le march, elle transformait Paris, car elle tait faite de la chair et du sang de la femme.


     J’ai la femme, je me fiche du reste! dit-il dans un aveu brutal, que la passion lui arracha.


     ce cri, le baron Hartmann parut branl. Son sourire perdait sa pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagn peu  peu par sa foi, pris pour lui d’un commencement de tendresse.


     Chut! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.


    Mais ces dames parlaient maintenant toutes  la fois, tellement excites, qu’elles ne s’coutaient mme plus entre elles. Mme de Boves achevait la description de la toilette de soire: une tunique de soie mauve, drape et retenue par des nœuds de dentelle; le corsage dcollet trs bas, et encore des nœuds de dentelle aux paules.


     Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un satin...


     Moi, interrompit Mme Bourdelais, j’ai voulu du velours, oh! une occasion!


    Mme Marty demandait:


     Hein? combien la soie?


    Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal, Henriette, Blanche, mesuraient, coupaient, gchaient. C’tait un saccage d’toffes, la mise au pillage des magasins, un apptit de luxe qui se rpandait en toilettes jalouses et rves, un bonheur tel  tre dans le chiffon, qu’elles y vivaient enfonces, ainsi que dans l’air tide ncessaire  leur existence.


    Mouret, cependant, avait jet un coup d’œil vers le salon. Et, en quelques phrases dites  l’oreille du baron Hartmann, comme s’il lui et fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre hommes, il acheva d’expliquer le mcanisme du grand commerce moderne. Alors, plus haut que les faits dj donns, au sommet, apparut l’exploitation de la femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse renouvel, le systme de l’entassement des marchandises, le bon march qui attire, la marque en chiffres connus qui tranquillise. C’tait la femme que les magasins se disputaient par la concurrence, la femme qu’ils prenaient au continuel pige de leurs occasions, aprs l’avoir tourdie devant leurs talages. Ils avaient veill dans sa chair de nouveaux dsirs, ils taient une tentation immense, o elle succombait fatalement, cdant d’abord  des achats de bonne mnagre, puis gagne par la coquetterie, puis dvore. En dcuplant la vente, en dmocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de dpense, ravageaient les mnages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours plus chre. Et si, chez eux, la femme tait reine, adule et flatte dans ses faiblesses, entoure de prvenances, elle y rgnait en reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui paye d’une goutte de son sang chacun de ses caprices. Sous la grce mme de sa galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalit d’un juif vendant de la femme  la livre: il lui levait un temple, la faisait encenser par une lgion de commis, crait le rite d’un culte nouveau, il ne pensait qu’ elle, cherchait sans relche  imaginer des sductions plus grandes; et, derrire elle, quand il lui avait vid la poche et dtraqu les nerfs, il tait plein du secret mpris de l’homme auquel une matresse vient de faire la btise de se donner.


     Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d’un rire hardi, vous vendrez le monde!


    Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il devinait le reste, et une exploitation si galante l’chauffait, remuait en lui son pass de viveur. Il clignait les yeux d’un air d’intelligence, il finissait par admirer l’inventeur de cette mcanique  manger les femmes. C’tait trs fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille exprience.


     Vous savez qu’elles se rattraperont.


    Mais Mouret haussa les paules, dans un mouvement d’crasant ddain. Toutes lui appartenaient, taient sa chose, et il n’tait  aucune. Quand il aurait tir d’elles sa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas  la borne, pour ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. C’tait un ddain raisonn de mridional et de spculateur.


     Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous tre avec moi? L’affaire des terrains vous semble-t-elle possible?


    Le baron,  demi conquis, hsitait pourtant  s’engager de la sorte. Un doute restait au fond du charme qui oprait peu  peu sur lui. Il allait rpondre d’une faon vasive, lorsqu’un appel pressant de ces dames lui vita cette peine. Des voix rptaient, au milieu de lgers rires:


     Monsieur Mouret! monsieur Mouret!


    Et comme celui-ci, contrari d’tre interrompu, feignait de ne pas entendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu’ la porte du petit salon.


     On vous rclame, monsieur Mouret... Ce n’est gure galant, de vous enterrer dans les coins pour causer d’affaires.


    Alors, il se dcida, et avec une bonne grce apparente, un air de ravissement, dont le baron fut merveill. Tous deux se levrent, passrent dans le grand salon.


     Mais je suis  votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le sourire aux lvres.


    Un brouhaha de triomphe l’accueillit. Il dut s’avancer davantage, ces dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil venait de se coucher derrire les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu  peu la vaste pice. C’tait l’heure attendrie du crpuscule, cette minute de discrte volupt, dans les appartements parisiens, entre la clart de la rue qui se meurt et les lampes qu’on allume encore  l’office. M. de Boves et Vallagnosc, toujours debout devant une fentre, jetaient sur le tapis une nappe d’ombre; tandis que, immobile dans le dernier coup de lumire qui venait de l’autre fentre, M. Marty, entr discrtement depuis quelques minutes, mettait son profil pauvre, une redingote trique et propre, un visage blmi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur la toilette achevait de bouleverser.


     Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente? demandait justement Mme Marty.


     Mais sans doute, madame, rpondit Mouret d’une voix de flte, une voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux femmes.


    Henriette alors intervint.


     Vous savez que nous irons toutes... On dit que vous prparez des merveilles.


     Oh! des merveilles! murmura-t-il d’un air de fatuit modeste, je tche simplement d’tre digne de vos suffrages.


    Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais, Mme Guibal, Blanche elle-mme, voulaient savoir.


     Voyons, donnez-nous des dtails, rptait Mme de Boves avec insistance. Vous nous faites mourir.


    Et elles l’entouraient, lorsque Henriette remarqua qu’il n’avait seulement pas pris une tasse de th. Alors, ce fut une dsolation; quatre d’entre elles se mirent  le servir, mais  la condition qu’il rpondrait ensuite. Henriette versait, Mme Marty tenait la tasse, pendant que Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient l’honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refus de s’asseoir, et qu’il commena  boire son th lentement, debout au milieu d’elles, toutes se rapprochrent, l’emprisonnrent du cercle troit de leurs jupes. La tte leve, les regards luisants, elles lui souriaient.


     Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent? reprit Mme Marty, impatiente.


     Oh! rpondit-il, un article extraordinaire, une faille  gros grain, souple, solide... Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que chez nous, car nous en avons achet la proprit exclusive.


     Vraiment! une belle soie  cinq francs soixante! dit Mme Bourdelais enthousiasme. C’est  ne pas croire.


    Cette soie, depuis que les rclames taient lances, occupait dans leur vie quotidienne une place considrable. Elles en causaient, elles se la promettaient, travailles de dsir et de doute. Et, sous la curiosit bavarde dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tempraments particuliers d’acheteuses: Mme Marty, emporte par sa rage de dpense, prenant tout au Bonheur des dames, sans choix, au hasard des talages; Mme Guibal, s’y promenant des heures sans jamais faire une emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple rgal  ses yeux; Mme de Boves, serre d’argent, toujours torture d’une envie trop grosse, gardant rancune aux marchandises, qu’elle ne pouvait emporter; Mme Bourdelais, d’un flair de bourgeoise sage et pratique, allant droit aux occasions, usant des grands magasins avec une telle adresse de bonne mnagre, exempte de fivre, qu’elle y ralisait de fortes conomies; Henriette enfin, qui, trs lgante, y achetait seulement certains articles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.


     Nous avons d’autres toffes tonnantes de bon march et de richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous recommande notre Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant incomparable... Dans les soies de fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins choisis entre mille par notre acheteur; et, comme velours, vous trouverez la plus riche collection de nuances... Je vous avertis qu’on portera beaucoup de drap cette anne. Vous verrez nos matelasss, nos cheviottes...


    Elles ne l’interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproch et tendu, comme dans un lancement de tout leur tre vers le tentateur. Leurs yeux plissaient, un lger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait son calme de conqurant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs chevelures. Il continuait  boire, entre chaque phrase, une petite gorge de th, dont le parfum attidissait ces odeurs plus pres, o il y avait une pointe de fauve. Devant une sduction si matresse d’elle-mme, assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses qu’elle exhale, le baron Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir.


     Alors, on portera du drap? reprit Mme Marty, dont le visage ravag s’embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie.


    Mme Bourdelais, qui gardait son œil clair, dit  son tour:


     N’est-ce pas? la vente des coupons est le jeudi, chez vous... J’attendrai, j’ai tout mon petit monde  vtir.


    Et, tournant sa fine tte blonde vers la matresse de la maison:


     Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille?


     Mon Dieu! oui, rpondit Henriette, Sauveur est trs chre, mais il n’y a qu’elle  Paris qui sache faire un corsage... Et puis, M. Mouret a beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins qu’on ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les paules de toutes les femmes.


    Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que Mme Sauveur achetait chez lui ses toffes; sans doute, elle prenait directement chez les fabricants certains dessins, dont elle s’assurait la proprit; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les occasions du Bonheur des dames, faisait des provisions considrables, qu’elle coulait en doublant et en triplant les prix.


     Ainsi, je suis bien certain que des gens  elle vont nous enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille payer cette soie en fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez nous?... Ma parole d’honneur! nous la donnons  perte.


    Ce fut le dernier coup port  ces dames. Cette ide d’avoir de la marchandise  perte fouettait en elles l’pret de la femme, dont la jouissance d’acheteuse est double, quand elle croit voler le marchand. Il les savait incapables de rsister au bon march.


     Mais nous vendons tout pour rien! cria-t-il gaiement, en prenant derrire lui l’ventail de Mme Desforges, rest sur le guridon. Tenez! voici cet ventail... Vous dites qu’il a cot?


     Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit Henriette.


     Eh bien! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons le mme  dix-huit francs... Quant  la monture, chre madame, c’est un vol abominable. Je n’oserais vendre la pareille plus de quatre-vingts francs.


     Je le disais bien! cria Mme Bourdelais.


     Quatre-vingt-dix francs! murmura Mme de Boves, il faut vraiment ne pas avoir un sou pour s’en passer.


    Elle avait repris l’ventail, l’examinait de nouveau avec sa fille Blanche; et, sur sa grande face rgulire, dans ses larges yeux dormants, montait l’envie contenue et dsespre du caprice qu’elle ne pourrait contenter. Puis, une seconde fois, l’ventail fit le tour de ces dames, au milieu des remarques et des exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant, avaient quitt la fentre. Tandis que le premier revenait se placer derrire Mme Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et suprieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en tchant de trouver un mot aimable.


     C’est un peu triste, n’est-ce pas? mademoiselle, cette monture blanche avec cette dentelle noire.


     Oh! moi, rpondit-elle toute grave, sans qu’une rougeur colort sa figure souffle, j’en ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque chose de virginal!


    M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navr dont sa femme suivait l’ventail, dit enfin son mot dans la conversation.


     a se casse tout de suite, ces petites machines.


     Ne m’en parlez pas! dclara Mme Guibal avec sa moue de belle rousse, jouant l’indiffrence. Je suis lasse de recoller les miens.


    Depuis un instant, Mme Marty, trs excite par la conversation, retournait fivreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n’avait pu encore montrer ses achats, elle brlait de les taler, dans une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit quelques mtres d’une troite dentelle roule autour d’un carton.


     C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centimtres, et dlicieuse, n’est-ce pas?... Un franc quatre-vingt-dix.


    La dentelle passa de main en main. Ces dames se rcriaient. Mouret affirma qu’il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant, Mme Marty avait referm le sac, comme pour y cacher des choses qu’on ne montre pas. Mais, devant le succs de la valenciennes, elle ne put rsister  l’envie d’en tirer encore un mouchoir.


     Il y avait aussi ce mouchoir... De l’application de Bruxelles, ma chre... Oh! une trouvaille! Vingt francs!


    Et, ds lors, le sac devint inpuisable. Elle rougissait de plaisir, une pudeur de femme qui se dshabille la rendait charmante et embarrasse,  chaque article nouveau qu’elle sortait. C’tait une cravate en blonde espagnole de trente francs: elle n’en voulait pas, mais le commis lui avait jur qu’elle tenait la dernire et qu’on allait les augmenter. C’tait ensuite une voilette en chantilly: un peu chre, cinquante francs; si elle ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.


     Mon Dieu! les dentelles, c’est si joli! rptait-elle avec son sourire nerveux. Moi, quand je suis l-dedans, j’achterais le magasin.


     Et ceci? lui demanda Mme de Boves en examinant un coupon de guipure.


     a, rpondit-elle, c’est un entre-deux... Il y en a vingt-six mtres. Un franc le mtre, comprenez-vous!


     Tiens! dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en faire?


     Ma foi, je ne sais pas... Mais elle tait si drle de dessin!


     ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperut en face d’elle son mari terrifi. Il avait blmi davantage, toute sa personne exprimait l’angoisse rsigne d’un pauvre homme, qui assiste  la dbcle de ses appointements, si chrement gagns. Chaque nouveau bout de dentelle tait pour lui un dsastre, d’amres journes de professorat englouties, des courses au cachet dans la boue dvores, l’effort continu de sa vie aboutissant  une gne secrte,  l’enfer d’un mnage ncessiteux. Devant l’effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le mouchoir, la voilette, la cravate; et elle promenait ses mains fivreuses, elle rptait avec des rires gns:


     Vous allez me faire gronder par mon mari... Je t’assure, mon ami, que j’ai t encore trs raisonnable; car il y avait une grande pointe de cinq cents francs, oh! merveilleuse!


     Pourquoi ne l’avez-vous pas achete? dit tranquillement Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes.


    Le professeur dut s’incliner, en dclarant que sa femme tait bien libre. Mais,  l’ide du danger de cette grande pointe, un froid de glace lui avait coul dans le dos; et, comme Mouret affirmait justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-tre des mnages de la bourgeoisie moyenne, il lui lana un terrible regard, l’clair de haine d’un timide qui n’ose trangler les gens.


    D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lch les dentelles. Elles s’en grisaient. Les pices se droulaient, allaient et revenaient de l’une  l’autre, les rapprochant encore, les liant de fils lgers. C’tait, sur leurs genoux, la caresse d’un tissu miraculeux de finesse, o leurs mains coupables s’attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus troitement, elles l’accablaient de nouvelles questions. Comme le jour continuait de baisser, il devait par moments pencher la tte, effleurer de sa barbe leurs chevelures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cette volupt molle du crpuscule, au milieu de l’odeur chauffe de leurs paules, il demeurait quand mme leur matre, sous le ravissement qu’il affectait. Il tait femme, elles se sentaient pntres et possdes par ce sens dlicat qu’il avait de leur tre secret, et elles s’abandonnaient, sduites; tandis que lui, certain ds lors de les avoir  sa merci, apparaissait, trnant brutalement au-dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon.


     Oh! monsieur Mouret! monsieur Mouret! balbutiaient des voix chuchotantes et pmes, au fond des tnbres du salon.


    Les blancheurs mourantes du ciel s’teignaient dans les cuivres des meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mettre autour du jeune homme de vagues agenouillements de dvotes. Une dernire clart luisait au flanc de la thire, une lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait brl dans une alcve attidie par le parfum du th. Mais, tout d’un coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon s’veilla, clair et gai. Mme Marty replaait les dentelles au fond de son petit sac; Mme de Boves mangeait encore un baba, pendant qu’Henriette, qui s’tait leve, causait  demi-voix avec le baron, dans l’embrasure d’une fentre.


     Il est charmant, dit le baron.


     N’est-ce pas? laissa-t-elle chapper, dans un cri involontaire de femme amoureuse.


    Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C’tait la premire fois qu’il la sentait conquise  ce point; et, trop suprieur pour en souffrir, il prouvait seulement une compassion,  la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prvenir, il murmura sur un ton de plaisanterie:


     Prenez garde, ma chre, il vous mangera toutes.


    Une flamme de jalousie claira les beaux yeux d’Henriette. Elle devinait sans doute que Mouret s’tait simplement servi d’elle pour se rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont l’amour d’homme press avait le charme facile d’une chanson jete  tous les vents.


     Oh! rpondit-elle, en affectant de plaisanter  son tour, c’est toujours l’agneau qui finit par manger le loup.


    Alors, trs intress, le baron l’encouragea d’un signe de tte. Elle tait peut-tre la femme qui devait venir et qui vengerait les autres.


    Lorsque Mouret, aprs avoir rpt  Vallagnosc qu’il voulait lui montrer sa machine en branle, se fut approch pour dire adieu, le baron le retint dans l’embrasure de la fentre, en face du jardin noir de tnbres. Il cdait enfin  la sduction, la foi lui tait venue, en le voyant au milieu de ces dames. Tous deux causrent un instant  voix basse. Puis, le banquier dclara:


     Eh bien! j’examinerai l’affaire... Elle est conclue, si votre vente de lundi prend l’importance que vous dites.


    Ils se serrrent la main, et Mouret, l’air ravi, se retira, car il dnait mal, quand il n’allait pas, le soir, jeter un coup d’œil sur la recette du Bonheur des dames.
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    Ce lundi-l, le dix octobre, un clair soleil de victoire pera les nues grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit encore, il avait bruin, une poussire d’eau dont l’humidit salissait les rues; mais, au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs s’taient essuys; et le ciel bleu avait une gaiet limpide de printemps.


    Aussi, le Bonheur des dames, ds huit heures, flambait-il aux rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveauts d’hiver. Des drapeaux flottaient  la porte, des pices de lainage battaient l’air frais du matin, animant la place Gaillon d’un vacarme de fte foraine; tandis que, sur les deux rues, les vitrines dveloppaient des symphonies d’talages, dont la nettet des glaces avivait encore les tons clatants. C’tait comme une dbauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait l, tout un coin de consommation largement ouvert, et o chacun pouvait aller se rjouir les yeux.


    Mais,  cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes affaires, des mnagres du voisinage, des femmes dsireuses d’viter l’crasement de l’aprs-midi. Derrire les toffes qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec ses parquets cirs, ses comptoirs dbordant de marchandises. La foule presse du matin donnait  peine un coup d’œil aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, o les voitures devaient se ranger, il n’y avait encore,  neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les habitants du quartier, les petits commerants surtout, remus par un tel dploiement de banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs, le nez lev, plein de remarques amres. Ce qui les indignait, c’tait, rue de la Michodire, devant le bureau du dpart, une des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris: des voitures  fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux fortement vernis prenaient au soleil des clats d’or et de pourpre. Celle-l, avec son bariolage tout neuf, cartele du nom de la maison sur chacune de ses faces, et surmonte en outre d’une pancarte o la mise en vente du jour tait annonce, finit par s’loigner au trot d’un cheval superbe, lorsqu’on eut achev de l’emplir des paquets rests de la veille; et, jusqu’au boulevard, Baudu, qui blmissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant  travers la ville ce nom dtest du Bonheur des dames, dans un rayonnement d’astre.


    Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque fois qu’une cliente se prsentait, il y avait un mouvement parmi les garons de magasin, rangs sous la haute porte, habills d’une livre, l’habit et le pantalon vert clair, le gilet ray jaune et rouge. Et l’inspecteur Jouve, l’ancien capitaine retrait, tait l, en redingote et en cravate blanche, avec sa dcoration, comme une enseigne de vieille probit, accueillant les dames d’un air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, chang en un salon oriental.


    Ds la porte, c’tait ainsi un merveillement, une surprise qui, toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette ide. Le premier, il venait d’acheter dans le Levant,  des conditions excellentes, une collection de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de curiosits vendaient jusque-l, trs cher; et il allait en inonder le march, il les cdait presque  prix cotant, en tirait simplement un dcor splendide, qui devait attirer chez lui la haute clientle de l’art. Du milieu de la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de tapis et de portires, que des garons avaient accrochs sous ses ordres. D’abord, au plafond, taient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins compliqus se dtachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre cts, pendaient des portires: les portires de Karamanie et de Syrie, zbres de vert, de jaune et de vermillon; les portires de Diarbkir, plus communes, rudes  la main, comme des sayons de berger; et encore des tapis pouvant servir de tentures, les longs tapis d’Ispahan, de Thran et de Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison trange de pivoines et de palmes, fantaisie lche dans le jardin du rve.  terre, les tapis recommenaient, une jonche de toisons grasses: il y avait, au centre, un tapis d’Agra, une pice extraordinaire  fond blanc et  large bordure bleu tendre, o couraient des ornements violtres, d’une imagination exquise; partout, ensuite, s’talaient des merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de prire du Daghestan  la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, sems de fleurs panouies; enfin, dans un coin, un croulement  bon march, des tapis de Gheurds, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha somptueux tait meuble de fauteuils et de divans, faits avec des sacs de chameau, les uns coups de losanges bariols, les autres plants de roses naves. La Turquie, l’Arabie, la Perse, les Indes taient l. On avait vid les palais, dvalis les mosques et les bazars. L’or fauve dominait, dans l’effacement des tapis anciens, dont les teintes fanes gardaient une chaleur sombre, un fondu de fournaise teinte, d’une belle couleur cuite de vieux matre. Et des visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milieu de l’odeur forte que les vieilles laines avaient garde du pays de la vermine et du soleil.


    Le matin,  huit heures, lorsque Denise, qui allait justement dbuter ce lundi-l, avait travers le salon oriental, elle tait reste saisie, ne reconnaissant plus l’entre du magasin, achevant de se troubler dans ce dcor de harem, plant  la porte. Un garon l’ayant conduite sous les combles et remise entre les mains de Mme Cabin, charge du nettoyage et de la surveillance des chambres, celle-ci l’installa au numro 7, o l’on avait dj mont sa malle. C’tait une troite cellule mansarde, ouvrant sur le toit par une fentre  tabatire, meuble d’un petit lit, d’une armoire de noyer, d’une table de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pareilles s’alignaient le long d’un corridor de couvent, peint en jaune; et, sur les trente-cinq demoiselles de la maison, les vingt qui n’avaient pas de famille  Paris couchaient l, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors, quelques-unes chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout de suite, Denise ta la mince robe de laine, use par la brosse, raccommode aux manches, la seule qu’elle et apporte de Valognes. Puis, elle passa l’uniforme de son rayon, une robe de soie noire, qu’on avait retouche pour elle, et qui l’attendait sur le lit. Cette robe tait encore un peu grande, trop large aux paules. Mais elle se htait tellement, dans son motion, qu’elle ne s’arrta point  ces dtails de coquetterie. Jamais elle n’avait port de la soie. Quand elle redescendit, endimanche, mal  l’aise, elle regardait luire la jupe, elle prouvait une honte aux bruissements tapageurs de l’toffe.


    En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle clatait. Elle entendit Clara dire d’une voix aigu:


     Madame, je suis arrive avant elle.


     Ce n’est pas vrai, rpondait Marguerite. Elle m’a bouscule  la porte, mais j’avais dj le pied dans le salon.


    Il s’agissait de l’inscription au tableau de ligne, qui rglait les tours de vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre d’arrive; et, chaque fois qu’une d’elles avait eu une cliente, elle remettait son nom  la queue. Mme Aurlie finit par donner raison  Marguerite.


     Toujours des injustices! murmura furieusement Clara.


    Mais l’entre de Denise rconcilia ces demoiselles. Elles la regardrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte! La jeune fille alla gauchement s’inscrire au tableau de ligne, o elle se trouvait la dernire. Cependant, Mme Aurlie l’examinait avec une moue inquite. Elle ne put s’empcher de dire:


     Ma chre, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra la faire rtrcir... Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc, que je vous arrange un peu.


    Et elle l’emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec les portes pleines des armoires, o taient serres les confections. La vaste pice, entoure de ces glaces et de ces boiseries de chne sculpt, garnie d’une moquette rouge  grands ramages, ressemblait au salon banal d’un htel, que traverse un continuel galop de passants. Ces demoiselles compltaient la ressemblance, vtues de leur soie rglementaire, promenant leurs grces marchandes, sans jamais s’asseoir sur la douzaine de chaises rserves aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux boutonnires du corsage, comme piqu dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en l’air; et l’on apercevait, sortant  demi d’une poche, la tache blanche du cahier de notes de dbit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues, des broches, des chanes; mais leur coquetterie, le luxe dont elles luttaient, dans l’uniformit impose de leur toilette, tait leurs cheveux nus, des cheveux dbordants, augments de nattes et de chignons quand ils ne suffisaient pas, peigns, friss, tals.


     Tirez donc la ceinture par-devant, rptait Mme Aurlie. L, vous n’avez plus de bosse dans le dos, au moins... Et vos cheveux, est-il possible de les massacrer ainsi! Ils seraient superbes, si vous vouliez.


    C’tait, en effet, la seule beaut de Denise. D’un blond cendr, ils lui tombaient jusqu’aux chevilles; et, quand elle se coiffait, ils la gnaient, au point qu’elle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous les fortes dents d’un peigne de corne. Clara, trs ennuye par ces cheveux, affectait d’en rire, tellement ils taient nous de travers, dans leur grce sauvage. Elle avait appel d’un signe une vendeuse du rayon de la lingerie, une fille  figure large, l’air agrable. Les deux rayons, qui se touchaient, taient en continuelle hostilit; mais ces demoiselles s’entendaient parfois pour se moquer des gens.


     Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinire, rptait Clara, que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d’touffer de rire.


    Seulement, la lingre n’tait pas en train de plaisanter. Elle regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle avait souffert elle-mme, les premiers mois, dans son rayon.


     Eh bien! quoi? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces crinires!


    Et elle retourna  la lingerie, laissant les deux autres gnes. Denise, qui avait entendu, la suivit d’un regard de remerciement, tandis que Mme Aurlie lui remettait un cahier de notes de dbit  son nom, en disant:


     Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et, maintenant, tchez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de vente. La journe d’aujourd’hui sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous tes capable.


    Cependant, le rayon restait dsert, peu de clientes montaient aux confections,  cette heure matinale. Ces demoiselles se mnageaient, droites et lentes, pour se prparer aux fatigues de l’aprs-midi. Alors, Denise, intimide par la pense qu’elles guettaient son dbut, tailla son crayon, afin d’avoir une contenance; puis, imitant les autres, elle se l’enfona dans la poitrine, entre deux boutonnires. Elle s’exhortait au courage, il fallait qu’elle conqut sa place. La veille, on lui avait dit qu’elle entrait au pair, c’est--dire sans appointements fixes; elle aurait uniquement le tant pour cent et la guelte sur les ventes qu’elle ferait. Mais elle esprait bien arriver ainsi  douze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses allaient jusqu’ deux mille, quand elles prenaient de la peine. Son budget tait rgl, cent francs par mois lui permettraient de payer la pension de Pp et d’entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou; elle-mme pourrait acheter quelques vtements et du linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volonts autour d’elle, se battre et arracher sa part aux camarades, s’il le fallait. Comme elle s’excitait ainsi  la lutte, un grand jeune homme qui passait devant le rayon, lui sourit; et, lorsqu’elle eut reconnu Deloche, entr de la veille au rayon des dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de cette amiti qu’elle retrouvait, voyant dans ce salut un bon prsage.


     neuf heures et demie, une cloche avait sonn le djeuner de la premire table. Puis, une nouvelle vole appela la deuxime. Et les clientes ne venaient toujours pas. La seconde, Mme Frdric, qui, dans sa rigidit maussade de veuve, se plaisait aux ides de dsastre, jurait en phrases brves, que la journe tait perdue: on ne verrait pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires et s’en aller; prdiction qui assombrissait la face plate de Marguerite, trs pre au gain, tandis que Clara, avec ses allures de cheval chapp, rvait dj d’une partie au bois de Verrires, si la maison croulait. Quant  Mme Aurlie, muette, grave, elle promenait son masque de Csar  travers le vide du rayon, en gnral qui a une responsabilit dans la victoire et la dfaite.


    Vers onze heures, quelques dames se prsentrent. Le tour de vente de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signale.


     La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.


    C’tait une femme de quarante-cinq ans, qui dbarquait de loin en loin  Paris, du fond d’un dpartement perdu. L-bas, pendant des mois, elle mettait des sous de ct; puis,  peine descendue de wagon, elle tombait au Bonheur des dames, elle dpensait tout. Rarement, elle demandait par lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait jusqu’ des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, cotaient les yeux de la tte, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait qu’elle se nommait Mme Boutarel et qu’elle habitait Albi, sans s’inquiter du reste, ni de sa situation, ni de son existence.


     Vous allez bien, madame? demandait gracieusement Mme Aurlie qui s’tait avance. Et que dsirez-vous? On est  vous tout de suite.


    Puis, se tournant:


     Mesdemoiselles!


    Denise s’approchait, mais Clara s’tait prcipite. D’habitude, elle se montrait paresseuse  la vente, se moquant de l’argent, en gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l’ide de souffler une bonne cliente  la nouvelle venue, l’peronnait.


     Pardon, c’est mon tour, dit Denise rvolte.


    Mme Aurlie l’carta d’un regard svre, en murmurant:


     Il n’y a pas de tour, je suis la seule matresse ici... Attendez de savoir, pour servir les clientes connues.


    La jeune fille recula; et, comme des larmes lui montaient aux yeux, elle voulut cacher cet excs de sensibilit, elle tourna le dos, debout devant les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on l’empcher de vendre? Toutes s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes srieuses? La peur de l’avenir la prenait, elle se sentait crase entre tant d’intrts lchs. Cdant  l’amertume de son abandon, le front contre la glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait qu’elle aurait d supplier son oncle de la garder; peut-tre lui-mme dsirait-il revenir sur sa dcision, car il lui avait sembl bien mu, la veille. Maintenant, elle tait toute seule, dans cette maison vaste, o personne ne l’aimait, o elle se trouvait blesse et perdue; Pp et Jean vivaient chez des trangers, eux qui n’avaient jamais quitt ses jupes; c’tait un arrachement, et les deux grosses larmes qu’elle retenait faisaient danser la rue dans un brouillard.


    Derrire elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix:


     Celui-ci m’engonce, disait Mme Boutarel.


     Madame a tort, rptait Clara. Les paules vont  la perfection...  moins que Madame ne prfre une pelisse  un manteau.


    Mais Denise tressaillit. Une main s’tait pose sur son bras, Mme Aurlie l’interpelait avec svrit.


     Eh bien! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le monde?... Oh! a ne peut pas marcher comme a!


     Puisqu’on m’empche de vendre, madame.


     Il y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le commencement... Faites le dpli.


    Afin de contenter les quelques clientes qui taient venues, on avait d bouleverser dj les armoires; et, sur les deux longues tables de chne,  gauche et  droite du salon, tranait un fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des vtements de toutes les tailles et de toutes les toffes. Sans rpondre, Denise se mit  les trier,  les plier avec soin et  les classer de nouveau dans les armoires. C’tait la besogne infrieure des dbutantes. Elle ne protestait plus, sachant qu’on exigeait une obissance passive, attendant que la premire voult bien la laisser vendre, ainsi qu’elle semblait d’abord en avoir l’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour elle une secousse; elle rougit, elle se sentit reprise de son trange peur, en croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que l’impression charmante d’une minute lui avait fait appuyer.


     Madame Aurlie! appela-t-il d’une voix brve.


    Il tait lgrement ple, les yeux clairs et rsolus pourtant. En faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilit d’une dfaite s’tait brusquement dresse, dans sa foi entte  la fortune. Sans doute, onze heures sonnaient  peine; il savait par exprience que la foule n’arrivait gure que l’aprs-midi. Seulement, certains symptmes l’inquitaient: aux autres mises en vente, un mouvement se produisait ds le matin; puis, il ne voyait mme pas de femmes en cheveux, les clientes du quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse l’avait pris, malgr sa carrure habituelle d’homme d’action. a ne marcherait pas, il tait perdu, et il n’aurait pu dire pourquoi: il croyait lire sa dfaite sur les visages mmes des dames qui passaient.


    Justement, Mme Boutarel, elle qui achetait toujours, s’en allait en disant:


     Non, vous n’avez rien qui me plaise... Je verrai, je me dciderai.


    Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurlie accourait  son appel, il l’emmena  l’cart; tous deux changrent quelques mots rapides. Elle eut un geste dsol, elle rpondait visiblement que la vente ne s’allumait pas. Un instant, ils restrent face  face, gagns par un de ces doutes que les gnraux cachent  leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave:


     Si vous avez besoin de monde, prenez une fille  l’atelier... Elle aidera toujours un peu.


    Il continua son inspection, dsespr. Depuis le matin, il vitait Bourdoncle, dont les rflexions inquites l’irritaient. En sortant de la lingerie, o la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir l’expression de ses craintes. Alors, il l’envoya carrment au diable, avec une brutalit qu’il ne mnageait pas mme  ses hauts employs, dans les heures mauvaises.


     Fichez-moi donc la paix! Tout va bien... Je finirai par flanquer les trembleurs  la porte.


    Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De l, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de l’entresol, plongeant sur les rayons du rez-de-chausse. En haut, le vide lui parut navrant: aux dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans rien acheter; tandis que trois vauriennes,  la lingerie, choisissaient longuement des cols  dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les coups de lumire qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes commenaient  tre plus nombreuses. C’tait un lent dfil, une promenade devant les comptoirs, espace, pleine de trous;  la mercerie,  la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient; seulement, il n’y avait presque personne au blanc ni aux lainages. Les garons de magasin, avec leur habit vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur, l’air crmonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le cœur de Mouret tait surtout serr par la paix morte du hall: le jour y tombait de haut, d’un vitrage aux verres dpolis, qui tamisait la clart en une poussire blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le rayon des soieries semblait dormir, au milieu d’un silence frissonnant de chapelle. Le pas d’un commis, des paroles chuchotes, un frlement de jupe qui traversait, y mettaient seuls des bruits lgers, touffs dans la chaleur du calorifre. Pourtant, des voitures arrivaient: on entendait l’arrt brusque des chevaux; puis, des portires se refermaient violemment.


    Au-dehors, montait un lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des vitrines, des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute l’approche d’une foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derrire leur guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs botes  ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indign d’avoir peur, croyait sentir sa grande machine s’immobiliser et se refroidir sous lui.


     Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, l-haut... Il n’a pas l’air  la noce.


     En voil une sale baraque! rpondit Favier. Quand on pense que je n’ai pas encore vendu!


    Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon taient en train d’empiler des pices de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau; tandis que Bouthemont, en grande confrence avec une jeune femme maigre, paraissait prendre  demi-voix une commande importante. Autour d’eux, sur des tagres d’une lgance frle, les soies, plies dans de longues chemises de papier crme, s’entassaient comme des brochures de format inusit. Et, encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des satins, des velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauches, toute une moisson de tissus dlicats et prcieux. C’tait le rayon lgant, un salon vritable, o les marchandises, si lgres, n’taient plus qu’un ameublement de luxe.


     Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flamb... J’avais compt sur leur mise en vente.


     Bigre! cent francs, c’est raide, dit Favier. Moi, je n’en demande que cinquante ou soixante... Vous vous payez donc des femmes chic?


     Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une btise: j’ai pari et j’ai perdu... Alors, je dois rgaler cinq personnes, deux hommes et trois femmes... Sacr mtin! la premire qui passe, je la tombe de vingt mtres de Paris-Bonheur!


    Un moment encore, ils causrent, ils se dirent ce qu’ils avaient fait la veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de caf-concert. Mais un mme besoin d’argent les fouettait, ils ne songeaient qu’ l’argent, ils se battaient pour l’argent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le dimanche. Au magasin, c’tait l leur proccupation tyrannique, une lutte sans trve ni piti. Et ce malin de Bouthemont qui venait de prendre pour lui l’envoye de Mme Sauveur, cette femme maigre avec laquelle il causait! une belle affaire, deux ou trois douzaines de pices, car la grande couturire avait les bouches grosses.  l’instant, Robineau s’tait bien avis, lui aussi, de souffler une cliente  Favier!


     Oh! celui-l, il faut lui rgler son compte, reprit Hutin qui profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre l’homme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient vendre!... Parole d’honneur! mon cher, si jamais je deviens second, vous verrez comme j’agirai gentiment avec vous autres.


    Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la bonhomie, nergiquement. Favier ne put s’empcher de lui jeter un regard oblique; mais il garda son flegme d’homme bilieux, il se contenta de rpondre:


     Oui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux.


    Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas:


     Attention! voil pour vous.


    C’tait une dame couperose, avec un chapeau jaune et une robe rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui n’achterait pas. Il se baissa vivement derrire le comptoir, en feignant de rattacher les cordons d’un de ses souliers; et, cach, il murmurait:


     Ah! non, par exemple! qu’un autre se la paie... Merci! pour perdre mon tour!


    Cependant, Robineau l’appelait:


      qui la ligne, messieurs?  M. Hutin?... O est M. Hutin?


    Et, comme celui-ci ne rpondait dcidment pas, ce fut le vendeur inscrit  la suite qui reut la dame couperose. En effet, elle voulait simplement des chantillons, avec les prix; et elle retint le vendeur plus de dix minutes, elle l’accabla de questions. Seulement, le second avait vu Hutin se relever, derrire le comptoir. Aussi, lorsqu’une nouvelle cliente se prsenta, intervint-il d’un air svre, en arrtant le jeune homme qui se prcipitait.


     Votre tour est pass... Je vous ai appel, et comme vous tiez l derrire...


     Mais, monsieur, je n’ai pas entendu.


     Assez!... Inscrivez-vous  la queue... Allons, monsieur Favier, c’est  vous.


    D’un regard, Favier, trs amus au fond de l’aventure, s’excusa auprs de son ami. Hutin, les lvres ples, avait dtourn la tte. Ce qui l’enrageait, c’tait qu’il connaissait bien la cliente, une adorable blonde qui venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux: «la jolie dame», ne sachant rien d’elle, pas mme son nom. Elle achetait beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, lgante, mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur monde.


     Eh bien! et votre cocotte? demanda Hutin  Favier, lorsque celui-ci revint de la caisse, o il avait accompagn la dame.


     Oh! une cocotte, rpondit celui-ci. Non, elle a l’air trop comme il faut. a doit tre la femme d’un boursier ou d’un mdecin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce genre.


     Laissez donc! c’est une cocotte... Avec leurs airs de femmes distingues, est-ce qu’on peut dire aujourd’hui!


    Favier regardait son cahier de notes de dbit.


     N’importe! reprit-il, je lui en ai coll pour deux cent quatre-vingt-treize francs. a me fait prs de trois francs.


    Hutin pina les lvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de notes de dbit: encore une drle d’invention qui leur encombrait les poches! Il y avait entre eux une lutte sourde. Favier, d’habitude, affectait de s’effacer, de reconnatre la supriorit de Hutin, quitte  le manger par-derrire. Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs emports d’une faon si aise, par un vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle journe, vraiment! Si a continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de l’eau de seltz  ses invits. Et, dans la bataille qui s’chauffait, il se promenait devant les comptoirs, les dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu’ son chef, en train de reconduire la jeune femme maigre,  laquelle il rptait:


     Eh bien! c’est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour obtenir cette faveur de M. Mouret.


    Depuis longtemps, Mouret n’tait plus  l’entresol, debout prs de la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui descendait au rez-de-chausse; et, de l, il domina encore la maison entire. Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot de monde qui, peu  peu, emplissait le magasin. C’tait enfin la pousse attendue, l’crasement de l’aprs-midi, dont il avait un instant dsespr, dans sa fivre; tous les commis se trouvaient  leur poste, un dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisime table; la dsastreuse matine, due sans doute  une averse tombe vers neuf heures, pouvait encore tre rpare, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaiet de victoire. Maintenant, les rayons de l’entresol s’animaient, il dut se ranger pour laisser passer les dames qui, par petits groupes, montaient  la lingerie et aux confections; tandis que, derrire lui, aux dentelles et aux chles, il entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-chausse, le rassurait surtout: on s’crasait devant la mercerie, le blanc et les lainages eux-mmes taient envahis, le dfil des acheteuses se serrait, presque toutes en chapeau  prsent, avec quelques bonnets de mnagres attardes. Dans le hall des soieries, sous la blonde lumire, des dames s’taient dgantes, pour palper doucement des pices de Paris-Bonheur, en causant  demi-voix. Et il ne se trompait plus aux bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, claquements de portires, brouhaha grandissant de foule. Il sentait,  ses pieds, la machine se mettre en branle, s’chauffer et revivre, depuis les caisses o l’or sonnait, depuis les tables o les garons de magasin se htaient d’empaqueter les marchandises, jusqu’aux profondeurs du sous-sol, au service du dpart, qui s’emplissait de paquets descendus, et dont le grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue, l’inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les voleuses.


     Tiens! c’est toi! dit Mouret tout  coup, en reconnaissant Paul de Vallagnosc, que lui amenait un garon. Non, non, tu ne me dranges pas... Et, d’ailleurs, tu n’as qu’ me suivre, si tu veux tout voir, car aujourd’hui je reste sur la brche.


    Il gardait des inquitudes. Sans doute le monde venait, mais la vente serait-elle le triomphe espr? Pourtant, il riait avec Paul, il l’emmena gaiement.


     a parat vouloir s’allumer un peu, dit Hutin  Favier. Seulement, je n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma parole!... Je viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne m’a rien achet.


    Et il dsignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant des regards dgots sur toutes les toffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne vendait rien; d’habitude, il se faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier n’arrivait gure qu’ huit; et voil que ce sabot lui enlevait les morceaux de la bouche, car il sortait de dbiter une nouvelle robe. Un garon froid qui n’avait jamais su gayer une cliente! C’tait exasprant.


     Les bonnetons et les bobinards ont l’air de battre monnaie, murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.


    Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement:


     Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du patron?... Tenez! cette brune  la ganterie, celle  qui Mignot essaye des gants.


    Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant  Mignot, qu’il ne quittait plus des yeux:


     Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que a t’avance! On les connat, tes conqutes!


    Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalit de jolis hommes, qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes. D’ailleurs, ils n’auraient pu, ni l’un ni l’autre, se vanter d’aucune bonne fortune relle; Mignot vivait sur la lgende d’une femme de commissaire de police tombe amoureuse de lui, tandis que Hutin avait vritablement conquis  son rayon une passementire, lasse de traner dans les htels louches du quartier; mais ils mentaient, ils laissaient volontiers croire  des aventures mystrieuses,  des rendez-vous donns par des comtesses, entre deux achats.


     Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-rire.


     C’est une ide! s’cria Hutin. Si elle vient ici, je l’entortille, il me faut cent sous!


     la ganterie, toute une range de dames taient assises devant l’troit comptoir, tendu de velours vert,  coins de mtal nickel; et les commis souriants amoncelaient devant elles les botes plates, d’un rose vif, qu’ils sortaient du comptoir mme, pareilles aux tiroirs tiquets d’un cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres inflexions  sa voix grasseyante de Parisien. Dj il avait vendu  Mme Desforges douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, la spcialit de la maison. Elle avait ensuite demand trois paires de gants de Sude. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la pointure ne ft pas exacte.


     Oh!  la perfection, madame! rptait Mignot. Le six trois quarts serait trop grand pour une main comme la vtre.


     demi couch sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts un  un, faisant glisser le gant d’une caresse longue, reprise et appuye; et il la regardait, comme s’il et attendu, sur son visage, la dfaillance d’une joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet lev, lui livrait ses doigts de l’air tranquille dont elle donnait son pied  sa femme de chambre, pour que celle-ci boutonnt ses bottines. Il n’tait pas un homme, elle l’employait aux usages intimes avec son ddain familier des gens  son service, sans le regarder mme.


     Je ne vous fais pas de mal, madame?


    Elle rpondit non, d’un signe de tte. L’odeur des gants de Saxe, cette odeur de fauve comme sucre du musc, la troublait d’habitude; et elle en riait parfois, elle confessait son got pour ce parfum quivoque, o il y a de la bte en folie, tombe dans la bote  poudre de riz d’une fille. Mais, devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son mtier.


     Et avec a, madame?


     Rien, merci... Veuillez porter a  la caisse 10, pour Mme Desforges, n’est-ce pas?


    En habitue de la maison, elle donnait son nom  une caisse et y envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis. Quand elle se fut loigne, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser croire que des choses extraordinaires venaient de se passer.


     Hein? murmura-t-il crment, on la ganterait jusqu’au bout!


    Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. Elle revint  gauche, s’arrta au blanc, pour prendre des torchons; puis, elle fit le tour, poussa jusqu’aux lainages, au fond de la galerie.


    Comme elle tait contente de sa cuisinire, elle dsirait lui donner une robe. Le rayon des lainages dbordait d’une foule compacte, toutes les petites-bourgeoises s’y portaient, ttaient les toffes, s’absorbaient en muets calculs; et elle dut s’asseoir un instant. Dans les cases s’tageaient de grosses pices, que les vendeurs descendaient, une  une, d’un brusque effort des bras. Aussi, commenaient-ils  ne plus se reconnatre sur les comptoirs envahis, o les tissus se mlaient et s’croulaient. C’tait une mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris-jaune, les gris-bleu, o clataient  et l des bariolures cossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les tiquettes blanches des pices taient comme une vole de rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de dcembre.


    Derrire une pile de popeline, Linard plaisantait avec une grande fille en cheveux, une ouvrire du quartier, envoye par sa patronne pour rassortir du mrinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il tchait d’esquiver la besogne, largement entretenu par son pre, se moquant de vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas tre mis  la porte.


     coutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous tes toujours presse... Est-ce que la vigogne croise allait bien, l’autre jour? Vous savez que j’irai toucher ma guelte chez vous.


    Mais l’ouvrire s’chappait en riant, et Linard se trouva devant Mme Desforges,  laquelle il ne put s’empcher de demander:


     Que dsire madame?


    Elle voulait une robe pas chre, solide pourtant. Linard, dans le but d’pargner ses bras, ce qui tait son unique souci, manœuvra pour lui faire prendre une des toffes dj dplies sur le comptoir. Il y avait l des cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu’il n’existait rien de meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait avis, dans une case, un escot bleutre. Alors, il finit par se dcider, il descendit l’escot, qu’elle jugea trop rude. Ensuite, ce furent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes les varits de la laine, qu’elle eut la curiosit de toucher, pour le plaisir, dcide au fond  prendre n’importe quoi. Le jeune homme dut ainsi dmnager les cases les plus hautes; ses paules craquaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des cachemires et des popelines, sous le poil rche des cheviottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y passaient. Mme, sans avoir la moindre envie d’en acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la gaze de Chambry. Puis, quand elle en eut assez:


     Oh! mon Dieu! la premire est encore la meilleure. C’est pour ma cuisinire... Oui, la serge  petit pointill, celle  deux francs.


    Et lorsque Linard eut mtr, ple d’une colre contenue:


     Veuillez porter a  la caisse 10... Pour Mme Desforges.


    Comme elle s’loignait, elle reconnut prs d’elle Mme Marty, accompagne de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait dj sur les marchandises des regards coupables de femme.


     Tiens! c’est vous, chre madame?


     Mais oui, chre madame... Hein? Quelle foule!


     Oh! ne m’en parlez pas, on touffe. Un succs!... Avez-vous vu le salon oriental?


     Superbe! inou!


    Et, au milieu des coups de coude, bouscules par le flot croissant des petites bourses qui se jetaient sur les lainages  bon march, elles se pmrent au sujet de l’exposition des tapis. Puis, Mme Marty expliqua qu’elle cherchait une toffe pour un manteau; mais elle n’tait pas fixe, elle avait voulu se faire montrer du matelass de laine.


     Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est trop commun.


     Venez  la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur fameux Paris-Bonheur.


    Un instant, Mme Marty hsita. Ce serait bien cher, elle avait si formellement jur  son mari d’tre raisonnable! Depuis une heure, elle achetait, tout un lot d’articles la suivait dj, un manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui montrait le matelass:


     Eh bien! non, je vais  la soie... Tout cela ne fait pas mon affaire.


    Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.


     la soie, la foule tait aussi venue. On s’crasait surtout devant l’talage intrieur, dress par Hutin, et o Mouret avait donn les touches du matre. C’tait, au fond du hall, autour d’une des colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’toffes, une nappe bouillonne tombant de haut et s’largissant jusqu’au parquet. Des satins clairs et des soies tendres jaillissaient d’abord: les satins  la reine, les satins renaissance, aux tons nacrs d’eau de source; les soies lgres aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant  flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les toffes lourdes, les armures faonnes, les damas, les brocarts, les soies perles et lames, au milieu d’un lit profond de velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frapps  fond de soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immobile o semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des femmes, ples de dsir, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte lche, restaient debout, avec la peur sourde d’tre prises dans le dbordement d’un pareil luxe et avec l’irrsistible envie de s’y jeter et de s’y perdre.


     Te voil donc! dit Mme Desforges, en trouvant Mme Bourdelais installe devant un comptoir.


     Tiens! bonjour! rpondit celle-ci, qui serra les mains de ces dames. Oui, je suis entre donner un coup d’œil.


     Hein? c’est prodigieux, cet talage! On en rve... Et le salon oriental, as-tu vu le salon oriental?


     Oui, oui, extraordinaire!


    Mais, sous cet enthousiasme qui allait tre dcidment la note lgante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de mnagre pratique. Elle examinait avec soin une pice de Paris-Bonheur, car elle tait uniquement venue pour profiter du bon march exceptionnel de cette soie, si elle la jugeait rellement avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en demanda vingt-cinq mtres, comptant bien couper l-dedans une robe pour elle et un paletot pour sa petite fille.


     Comment! tu pars dj? reprit Mme Desforges. Fais donc un tour avec nous.


     Non, merci, on m’attend chez moi... Je n’ai pas voulu risquer les enfants dans cette foule.


    Et elle s’en alla, prcde du vendeur qui portait les vingt-cinq mtres de soie, et qui la conduisit  la caisse 10, o le jeune Albert perdait la tte, au milieu des demandes de factures dont il tait assig. Quand le vendeur put s’approcher, aprs avoir dbit sa vente d’un trait de crayon sur son cahier  souches, il appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre; puis, il y eut un contre-appel, et la feuille dtache du cahier fut embroche dans une pique de fer, prs du timbre aux acquits.


     Cent quarante francs, dit Albert.


    Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle tait  pied, elle ne voulait pas s’embarrasser les mains. Dj, derrire la caisse, Joseph tenait la soie, l’empaquetait; et le paquet, jet dans un panier roulant, fut descendu au service du dpart, o toutes les marchandises du magasin semblaient maintenant vouloir s’engouffrer avec un bruit d’cluse.


    Cependant, l’encombrement devenait tel  la soie, que Mme Desforges et Mme Marty ne purent d’abord trouver un commis libre. Elles restrent debout, mles  la foule des dames qui regardaient les toffes, les ttaient, stationnaient l des heures, sans se dcider. Mais un grand succs s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de ces pousses d’engouement, dont la brusque fivre dcide d’une mode en un jour. Tous les vendeurs n’taient occups qu’ mtrer de cette soie; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire l’clair ple des ls dplis, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des mtres de chne, suspendus  des tiges de cuivre; on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et cela sans arrt, au fur et  mesure du dballage, comme s’il n’y avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des clientes.


     C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante, dit Mme Desforges, qui avait russi  s’emparer d’une pice, sur le bord d’une table.


    Mme Marty et sa fille Valentine prouvaient une dsillusion. Les journaux en avaient tant parl, qu’elles s’attendaient  quelque chose de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconnatre Mme Desforges, et dsireux de faire sa cour  une belle personne qu’on prtendait toute-puissante sur le patron, il s’avanait avec son amabilit un peu grosse. Comment! on ne la servait pas! c’tait impardonnable! Elle devait se montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus o donner de la tte. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon enfant, o il y avait un amour brutal de la femme, qui ne semblait pas dplaire  Henriette.


     Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours dans une case, derrire Hutin, voil Bouthemont qui vous fait votre particulire.


    Hutin avait oubli Mme Desforges, mis hors de lui par une vieille dame, qui, aprs l’avoir gard un quart d’heure, venait d’acheter un mtre de satin noir pour un corset. Dans les moments de presse, on ne tenait plus compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des clientes. Et il rpondait  Mme Boutarel, en train d’achever son aprs-midi au Bonheur des dames, o elle tait dj reste trois heures le matin, lorsque l’avertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce qu’il allait manquer la bonne amie du patron, dont il avait jur de tirer cent sous? Ce serait le comble de la malchance, car il ne s’tait pas encore fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui tranaient!


    Bouthemont, justement, rptait trs haut:


     Voyons, messieurs, quelqu’un par ici!


    Alors, Hutin passa Mme Boutarel  Robineau inoccup.


     Tenez! madame, adressez-vous au second... il vous rpondra mieux que moi.


    Et il se prcipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty par le vendeur aux lainages, qui avait accompagn ces dames. Ce jour-l, une excitation nerveuse devait troubler la dlicatesse de son flair. D’habitude, au premier coup d’œil jet sur une femme, il disait si elle achterait, et la quantit. Puis, il dominait la cliente, il se htait de l’expdier pour passer  une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux qu’elle l’toffe dont elle avait besoin.


     Madame, quel genre de soie? demanda-t-il de son air le plus galant.


    Mme Desforges ouvrait  peine la bouche, qu’il reprenait:


     Je sais, j’ai votre affaire.


    Quand la pice de Paris-Bonheur fut dplie, sur un coin troit du comptoir, entre des amoncellements d’autres soies, Mme Marty et sa fille s’approchrent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu’il s’agissait d’abord d’une fourniture pour celles-ci. Des paroles  demi-voix s’changeaient, Mme Desforges conseillait son amie.


     Oh! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante n’en vaudra jamais une de quinze, ni mme une de dix.


     Elle est bien chiffon, rptait Mme Marty. J’ai peur que, pour un manteau, elle n’ait point assez de corps.


    Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exagre d’homme qui ne peut se tromper.


     Mais, madame, la souplesse est la qualit de cette soie. Elle ne se chiffonne pas... C’est absolument ce qu’il vous faut.


    Impressionnes par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elles avaient repris l’toffe, l’examinaient de nouveau, lorsqu’elles se sentirent touches  l’paule. C’tait Mme Guibal qui, depuis une heure, marchait dans le magasin, d’un pas de promenade, donnant  ses yeux la joie des richesses entasses, sans acheter seulement un mtre de calicot. Et il y eut encore l une explosion de bavardages.


     Comment! c’est vous!


     Oui, c’est moi, un peu bouscule seulement.


     N’est-ce pas? il y a un monde, on ne circule plus... Et le salon oriental?


     Ravissant!


     Mon Dieu! quel succs!... Restez donc, nous irons l-haut ensemble.


     Non, merci, j’en viens.


    Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quittait pas ses lvres. Est-ce qu’elles allaient le tenir longtemps l? Les femmes vraiment se gnaient peu, c’tait comme si elles lui avaient vol de l’argent dans sa bourse. Enfin, Mme Guibal s’loigna, continua sa lente promenade en tournant d’un air ravi autour du grand talage de soies.


     Moi,  votre place, j’achterais le manteau tout fait, dit Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, a vous cotera moins cher.


     Il est vrai qu’avec les garnitures et la faon, murmura Mme Marty. Puis, on a le choix.


    Toutes trois s’taient leves. Mme Desforges reprit, debout devant Hutin:


     Veuillez nous conduire aux confections.


    Il resta saisi, n’tant pas habitu  de pareilles dfaites. Comment! la dame brune n’achetait rien! son flair l’avait donc tromp! Il abandonna Mme Marty, il insista auprs d’Henriette, essaya sur elle sa puissance de bon vendeur.


     Et vous, madame, ne dsirez-vous pas voir nos satins, nos velours?... Nous avons des occasions extraordinaires.


     Merci, une autre fois, rpondit-elle tranquillement, en ne le regardant pas plus qu’elle n’avait regard Mignot.


    Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher devant ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur de voir que Robineau tait en train de vendre  Mme Boutarel un fort mtrage de soie. Dcidment, il n’avait plus de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une rage d’homme dpouill, mang par les autres, s’aigrissait sous la correction aimable de ses manires.


     Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire.


    Ce n’tait plus chose facile que de gagner l’escalier. Une houle compacte de ttes roulait sous les galeries, s’largissait en fleuve dbord au milieu du hall. Toute une bataille du ngoce montait, les vendeurs tenaient  merci ce peuple de femmes, qu’ils se passaient des uns aux autres, en luttant de hte. L’heure tait venue du branle formidable de l’aprs-midi, quand la machine surchauffe menait la danse des clientes et leur tirait l’argent de la chair.  la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas; et Henriette, suffoque, ayant lev les yeux, aperut en haut de l’escalier Mouret, qui revenait toujours  cette place, d’o il voyait la victoire. Elle sourit, esprant qu’il descendrait la dgager. Mais il ne la distinguait mme pas dans la cohue, il tait encore avec Vallagnosc, occup  lui montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la trpidation intrieure touffait les bruits du dehors; on n’entendait plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des portires; il ne restait, au-del du grand murmure de la vente, que le sentiment de Paris immense, d’une immensit qui toujours fournirait des acheteuses. Dans l’air immobile, o l’touffement du calorifre attidissait l’odeur des toffes, le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du pitinement continu, des mmes phrases cent fois rptes autour des comptoirs, de l’or sonnant sur le cuivre des caisses assiges par une bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets tombaient sans relche dans les caves bantes. Et, sous la fine poussire, tout arrivait  se confondre, on ne reconnaissait pas la division des rayons: l-bas, la mercerie paraissait noye; plus loin, au blanc, un angle de soleil, entr par la vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, tait comme une flche d’or dans la neige; ici,  la ganterie et aux lainages, une masse paisse de chapeaux et de chignons barrait les lointains du magasin. On ne voyait mme plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient, barioles de plumes et de rubans; quelques chapeaux d’homme mettaient des taches noires, tandis que le teint ple des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des transparences de camlia. Enfin, grce  ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin  ces dames en marchant devant elles. Mais, quand elle eut mont l’escalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc en pleine foule, pour achever de l’tourdir, et pris lui-mme du besoin physique de ce bain du succs. Il perdait dlicieusement haleine, c’tait l contre ses membres comme un long embrassement de toute sa clientle.


      gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prvenante, malgr son exaspration qui grandissait.


    En haut, l’encombrement tait le mme. On envahissait jusqu’au rayon de l’ameublement, le plus calme d’ordinaire. Les chles, les fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. Mme de Boves tait l, avec sa fille Blanche, toutes deux enfonces dans des articles que Deloche leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet  la main.


     Bonjour!... Je pensais  vous.


     Moi, je vous ai cherche. Mais comment voulez-vous qu’on se retrouve, au milieu de ce monde?


     C’est magnifique, n’est-ce pas?


     blouissant, ma chre. Nous ne tenons plus debout.


     Et vous achetez?


     Oh! non, nous regardons. a nous repose un peu, d’tre assises.


    En effet, Mme de Boves, n’ayant gure dans son porte-monnaie que l’argent de sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche le vendeur dbutant, d’une gaucherie lente, qui n’ose rsister aux caprices des dames; et elle abusait de sa complaisance effare, elle le tenait depuis une demi-heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir dbordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de guipures, de marines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de dsir, le visage peu  peu chauff d’une joie sensuelle; tandis que Blanche, prs d’elle, travaille de la mme passion, tait trs ple, la chair souffle et molle.


    Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait gifles, immobile, attendant leur bon plaisir.


     Tiens! dit Mme Marty, vous regardez des cravates et des voilettes pareilles aux miennes.


    C’tait vrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme Marty tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu rsister au besoin de se frotter du moins aux mmes modles, puisque la gne o son mari la laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit lgrement, elle expliqua que Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta:


     Vous allez aux confections... Eh bien!  tout  l’heure. Voulez-vous dans le salon oriental?


     C’est a, dans le salon oriental... Hein? superbe!


    Elles se sparrent en se pmant, au milieu de l’encombrement produit par la vente des entre-deux et des petites garnitures  bas prix. Deloche, heureux d’tre occup, s’tait remis  vider les cartons devant la mre et la fille. Et, lentement, parmi les groupes presss le long des comptoirs, l’inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, talant sa dcoration, gardant ces marchandises prcieuses et fines, si faciles  cacher au fond d’une manche. Quand il passa derrire Mme de Boves, surpris de la voir les bras plongs dans un tel flot de dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fivreuses.


      droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.


    Il tait hors de lui. N’tait-ce donc pas assez de lui faire manquer une vente, en bas? Voil qu’elles l’attardaient maintenant,  chaque dtour du magasin! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons de tissus contre les rayons d’articles confectionns, en lutte continuelle, se disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La soie, plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui fallait conduire aux confections une dame, qui se dcidait pour un manteau, aprs s’tre fait montrer des taffetas et des failles.


     Mademoiselle Vadon! dit Hutin d’une voix qui se fchait, lorsqu’il fut enfin dans le comptoir.


    Mais celle-ci passa sans l’couter, toute  une vente qu’elle bclait. La pice tait pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, entrant et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient face; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient des vtements, les reins cambrs devant les glaces. La moquette rouge touffait le bruit des pas, la voix haute et lointaine du rez-de-chausse se mourait, ce n’tait plus que le murmure discret, la chaleur d’un salon, alourdie par toute une cohue de femmes.


     Mademoiselle Prunaire! cria Hutin.


    Et, comme celle-l ne s’arrtait pas davantage, il ajouta entre ses dents, de manire  ne pouvoir tre entendu:


     Tas de guenons!


    Lui, surtout, ne les aimait gure, les jambes casses de monter l’escalier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu’il les accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C’tait une lutte sourde, o elles-mmes apportaient une gale pret; et, dans leur fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face  face que des intrts contraires, irrits par la fivre du ngoce.


     Alors, il n’y a personne? demanda Hutin.


    Mais il aperut Denise. On l’occupait au dpli depuis le matin, on ne lui avait abandonn que quelques ventes douteuses, qu’elle avait manques d’ailleurs. Quand il la reconnut, occupe  dbarrasser une table d’un tas norme de vtements, il courut la chercher.


     Tenez! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent.


    Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty, qu’il tait las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la secrte mchancet d’un vendeur d’exprience, se doutant de l’embarras o il allait jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout mue devant cette vente inespre qui se prsentait. Pour la seconde fois, il lui apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours prt dans l’ombre  la sauver. Ses yeux brillrent de gratitude, elle le suivit d’un long regard, pendant qu’il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus vite.


     Je dsirerais un manteau, dit Mme Marty.


    Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau? Mais la cliente n’en savait rien, elle n’avait pas d’ide, elle voulait voir les modles de la maison. Et la jeune fille, trs lasse dj, tourdie par le monde, perdit la tte; elle n’avait jamais servi qu’une clientle rare, chez Cornaille,  Valognes; elle ignorait encore le nombre des modles, et leur place, dans les armoires. Aussi n’en finissait-elle plus de rpondre aux deux amies qui s’impatientaient, lorsque Mme Aurlie aperut Mme Desforges, dont elle devait connatre la liaison, car elle se hta de venir demander:


     On s’occupe de ces dames?


     Oui, cette demoiselle qui cherche l-bas, rpondit Henriette. Mais elle n’a pas l’air trs au courant, elle ne trouve rien.


    Du coup, la premire acheva de paralyser Denise, en allant lui dire  demi-voix:


     Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je vous prie.


    Et appelant:


     Mademoiselle Vadon, un manteau!


    Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modles. Celle-ci prenait avec les clientes une voix schement polie, une attitude dsagrable de fille vtue de soie, frotte  toutes les lgances, dont elle gardait,  son insu mme, la jalousie et la rancune. Lorsqu’elle entendit Mme Marty dire qu’elle ne voulait pas dpasser deux cents francs, elle eut une moue de piti. Oh! madame mettrait davantage, il tait impossible avec deux cents francs que madame trouvt quelque chose de convenable. Et elle jetait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d’un geste qui signifiait: «Voyez donc, est-ce pauvre!» Mme Marty n’osait les trouver bien. Elle se pencha pour murmurer  l’oreille de Mme Desforges:


     Hein? n’aimez-vous pas mieux tre servie par des hommes?... On est plus  l’aise.


    Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, qu’elle traitait avec respect. Et Mme Aurlie appela Denise.


     Servez  quelque chose, au moins... Mettez a sur vos paules.


    Denise, frappe au cœur, dsesprant de jamais russir dans la maison, tait demeure immobile, les mains ballantes. On allait la renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa tte, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris d’avoir soulev des brasses de vtements, besogne de manœuvre qu’elle n’avait jamais faite. Pourtant, il lui fallut obir, elle dut laisser Marguerite draper le manteau sur elle, comme sur un mannequin.


     Tenez-vous droite, dit Mme Aurlie.


    Mais, presque aussitt, on oublia Denise. Mouret venait d’entrer avec Vallagnosc et Bourdoncle; et il saluait ces dames, il recevait leurs compliments pour sa magnifique exposition des nouveauts d’hiver. On se rcria forcment sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa promenade  travers les comptoirs, tmoignait plus de surprise que d’admiration; car, aprs tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n’tait jamais que beaucoup de calicot  la fois. Quant  Bourdoncle, il oubliait qu’il tait de l’tablissement, il flicitait aussi le patron, afin de lui faire oublier ses doutes et ses perscutions inquites du matin.


     Oui, oui, a marche assez bien, je suis content, rptait Mouret radieux, rpondant par un sourire aux tendres regards d’Henriette. Mais il ne faut pas que je vous drange, mesdames.


    Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s’abandonnait aux mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement.


     Hein? qu’en pensez-vous? demanda Mme Marty  Mme Desforges.


    Cette dernire dcidait, en arbitre suprme de la mode.


     Il n’est pas mal, et de coupe originale... Seulement, il me semble peu gracieux de la taille.


     Oh! intervint Mme Aurlie, il faudrait le voir sur madame elle-mme. Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui n’est gure toffe... Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui toute son importance.


    On sourit. Denise tait devenue trs ple. Une honte la prenait, d’tre ainsi change en une machine qu’on examinait et dont on plaisantait librement. Mme Desforges, cdant  une antipathie de nature contraire, agace par le visage doux de la jeune fille, ajouta mchamment:


     Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle tait moins large.


    Et elle jetait  Mouret le regard moqueur d’une Parisienne, que l’attifement ridicule d’une provinciale gayait. Celui-ci sentit la caresse amoureuse de ce coup d’œil, le triomphe de la femme heureuse de sa beaut et de son art. Aussi, par gratitude d’homme ador, crut-il devoir railler  son tour, malgr la bienveillance qu’il prouvait pour Denise, dont sa nature galante subissait le charme secret.


     Puis, il faudrait tre peigne, murmura-t-il.


    Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles clatrent. Marguerite risqua un lger gloussement de fille distingue qui se retient; Clara avait lch une vente, pour se faire du bon sang  son aise; mme des vendeuses de la lingerie taient venues, attires par la rumeur. Quant  ces dames, elles s’amusaient plus discrtement, d’un air d’intelligence mondaine; tandis que, seul, le profil imprial de Mme Aurlie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines paules virginales de la dbutante l’eussent dshonore, dans la bonne tenue de son rayon. Denise avait encore pli, au milieu de tout ce monde qui se moquait. Elle se sentait violente, mise  nu, sans dfense. Quelle tait donc sa faute, pour qu’on s’attaqut de la sorte  sa taille trop mince,  son chignon trop lourd? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le cœur dfaillant d’une douleur inconnue; cette dame tait bien mauvaise, de s’en prendre ainsi  une pauvre fille qui ne disait rien; et lui, dcidment, la glaait d’une peur o tous ses autres sentiments sombraient, sans qu’elle pt les analyser. Alors, dans son abandon de paria, atteinte  ses plus intimes pudeurs de femme et rvolte contre l’injustice, elle trangla les sanglots qui lui montaient  la gorge.


     N’est-ce pas? Qu’elle se peigne demain, c’est inconvenant, rptait  Mme Aurlie le terrible Bourdoncle, qui ds l’arrive avait condamn Denise, plein de mpris pour ses petits membres.


    Et la premire vint enfin enlever le manteau des paules de celle-ci, en lui disant tout bas:


     Eh bien! mademoiselle, voil un joli dbut. Vraiment, si vous avez voulu nous montrer ce dont vous tes capable... On n’est pas plus sotte.


    Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hta de retourner au tas de vtements qu’elle transportait et qu’elle classait sur un comptoir. L, au moins, elle tait perdue dans la foule, la fatigue l’empchait de penser. Mais elle sentit prs d’elle la vendeuse de la lingerie, qui, le matin dj, avait pris sa dfense. Cette dernire venait de suivre la scne, elle lui murmurait  l’oreille:


     Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez a, autrement on vous en fera bien d’autres... Moi qui vous parle, je suis de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot; et mes parents sont meuniers, l-bas... Eh bien! on m’aurait mange, les premiers jours, si je ne m’tais pas mise en travers... Allons, du courage! donnez-moi la main, nous causerons gentiment, quand vous voudrez.


    Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra furtivement, elle se hta d’enlever une lourde charge de paletots, craignant encore de mal faire et d’tre gronde, si on lui savait une amie.


    Cependant, Mme Aurlie, elle-mme, venait de poser le manteau sur les paules de Mme Marty, et l’on se rcriait: Oh! trs bien! ravissant! tout de suite, a prenait une tournure. Mme Desforges dclara qu’on ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit cong, tandis que Vallagnosc, qui avait aperu aux dentelles Mme de Boves et sa fille, se hta d’aller offrir son bras  la mre. Dj Marguerite, debout devant une des caisses de l’entresol, appelait les divers achats de Mme Marty, qui paya et qui donna l’ordre de porter le paquet dans sa voiture. Mme Desforges avait retrouv tous ses articles  la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrrent une fois encore dans le salon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d’une crise bavarde d’admiration. Mme Guibal elle-mme s’exaltait.


     Oh! dlicieux!... On se dirait l-bas!


     N’est-ce pas, un vrai harem? Et pas cher!


     Les Smyrne, ah! les Smyrne! quels tons, quelle finesse!


     Et ce Kurdistan, voyez donc! un Delacroix!


    Lentement, la foule diminuait. Des voles de cloche,  une heure d’intervalle, avaient dj sonn les deux premires tables du soir; la troisime allait tre servie, et dans les rayons, peu  peu dserts, il ne restait que des clientes attardes,  qui leur rage de dpense faisait oublier l’heure. Du dehors, ne venaient plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix empte de Paris, un ronflement d’ogre repu, digrant les toiles et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le matin.  l’intrieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, brlant dans le crpuscule, avaient clair les secousses suprmes de la vente, c’tait comme un champ de bataille encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harasss de fatigue, campaient parmi la dbcle de leurs casiers et de leurs comptoirs, que paraissait avoir saccags le souffle furieux d’un ouragan.


    On longeait avec peine les galeries du rez-de-chausse, obstrues par la dbandade des chaises; il fallait enjamber,  la ganterie, une barricade de cartons, entasss autour de Mignot; aux lainages, on ne passait plus du tout, Linard sommeillait au-dessus d’une mer de pices, o des piles restes debout,  moiti dtruites, semblaient des maisons dont un fleuve dbord charrie les ruines; et, plus loin, le blanc avait neig  terre, on butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les flocons lgers des mouchoirs. Mmes ravages en haut, dans les rayons de l’entresol: les fourrures jonchaient les parquets, les confections s’amoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, dplies, froisses, jetes au hasard, faisaient songer  un peuple de femmes qui se seraient dshabilles l, dans le dsordre d’un coup de dsir; tandis que, en bas, au fond de la maison, le service du dpart, en pleine activit, dgorgeait toujours les paquets dont il clatait et qu’emportaient les voitures, dernier branle de la machine surchauffe. Mais,  la soie surtout, les clientes s’taient rues en masse; l, elles avaient fait place nette; on y passait librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-Bonheur venait d’tre dchiquet, balay, comme sous un vol de sauterelles dvorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs cahiers de dbit, calculaient leur tant pour cent, essouffls de la lutte. Favier s’tait fait quinze francs, Hutin n’avait pu arriver qu’ treize, battu ce jour-l, enrag de sa mauvaise chance. Leurs yeux s’allumaient de la passion du gain, tout le magasin autour d’eux alignait galement des chiffres et flambait d’une mme fivre, dans la gaiet brutale des soirs de carnage.


     Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore?


    Il tait revenu  son poste favori, en haut de l’escalier de l’entresol, contre la rampe; et, devant le massacre d’toffes qui s’talait sous lui, il avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment d’impardonnable faiblesse que personne ne connatrait jamais, le jetait  un besoin tapageur de triomphe. La campagne tait donc dfinitivement gagne, le petit commerce du quartier mis en pices, le baron Hartmann conquis, avec ses millions et ses terrains. Pendant qu’il regardait les caissiers penchs sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de chiffres, pendant qu’il coutait le petit bruit de l’or, tombant de leurs doigts dans les sbiles de cuivre, il voyait dj le Bonheur des dames grandir dmesurment, largir son hall, prolonger ses galeries jusqu’ la rue du Dix-Dcembre.


     Et maintenant, reprit-il, tes-vous convaincu que la maison est trop petite?... On aurait vendu le double.


    Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’tre dans son tort. Mais un spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier caissier de la vente, venait de centraliser les recettes particulires de chaque caisse; aprs les avoir additionnes, il affichait la recette totale, en embrochant dans sa pique de fer la feuille o elle tait inscrite; et il montait ensuite cette recette  la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des sacs, selon la nature du numraire. Ce jour-l, l’or et l’argent dominaient, il gravissait lentement l’escalier, portant trois sacs normes. Priv de son bras droit, coup au coude, il les serrait de son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un avec son menton, pour l’empcher de glisser. Son souffle fort s’entendait de loin, il passait, cras et superbe, au milieu du respect des commis.


     Combien, Lhomme? demanda Mouret.


    Le caissier rpondit:


     Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes!


    Un rire de jouissance souleva le Bonheur des dames. Le chiffre courait. C’tait le plus gros chiffre qu’une maison de nouveauts et encore jamais atteint en un jour.


    Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait aux cloisons de l’troit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la porte ferme, elle s’abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda d’un air hbt la table de toilette, l’armoire, toute cette nudit d’htel garni. C’tait donc l qu’elle allait vivre; et sa premire journe se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trouverait le courage de la recommencer. Puis, elle s’aperut qu’elle tait vtue de soie; cet uniforme l’accablait, elle eut l’enfantillage, pour dfaire sa malle, de vouloir remettre sa vieille robe de laine, reste au dossier d’une chaise. Mais quand elle fut rentre dans ce pauvre vtement  elle, une motion l’trangla, les sanglots qu’elle contenait depuis le matin crevrent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle tait retombe sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle pleurait toujours sans avoir la force de se dchausser, ivre de fatigue et de tristesse.
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    Le lendemain, Denise tait descendue au rayon depuis une demi-heure  peine, lorsque Mme Aurlie lui dit de sa voix brve:


     Mademoiselle, on vous demande  la direction.


    La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu de reps vert. Il venait de se rappeler «la mal peigne», comme la nommait Bourdoncle; et lui qui rpugnait d’ordinaire au rle de gendarme, il avait eu l’ide de la faire comparatre pour la secouer un peu, si elle tait toujours fagote en provinciale. La veille, malgr sa plaisanterie, il avait prouv devant Mme Desforges une contrarit d’amour-propre, en voyant discuter l’lgance d’une de ses vendeuses. C’tait, chez lui, un sentiment confus, un mlange de sympathie et de colre.


     Mademoiselle, commena-t-il, nous vous avons prise par gard pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste ncessit...


    Mais il s’arrta. En face de lui, de l’autre ct du bureau, Denise se tenait droite, srieuse et ple. Sa robe de soie n’tait plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de ses paules de vierge; et, si sa chevelure, noue en grosses tresses, restait sauvage, elle tchait du moins de se contenir. Aprs s’tre endormie toute vtue, les yeux puiss de larmes, la jeune fille, en se rveillant vers quatre heures, avait eu honte de cette crise de sensibilit nerveuse. Et elle s’tait mise immdiatement  rtrcir la robe, elle avait pass une heure devant l’troit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir les rduire, comme elle l’aurait voulu.


     Ah! Dieu merci! murmura Mouret, vous tes mieux, ce matin... Seulement, ce sont encore ces diablesses de mches!


    Il s’tait lev, il vint corriger sa coiffure, du mme geste familier dont Mme Aurlie avait essay de le faire la veille.


     Tenez! rentrez donc a derrire l’oreille... Le chignon est trop haut.


    Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgr son serment d’tre forte, elle tait arrive toute froide dans le cabinet, avec la certitude qu’on l’appelait pour lui signifier son renvoi. Et l’vidente bienveillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait  le redouter,  ressentir prs de lui ce malaise qu’elle expliquait par un trouble bien naturel, devant l’homme puissant dont sa destine dpendait. Quand il la vit si tremblante sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce mouvement d’obligeance, car il craignait surtout de perdre son autorit.


     Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau entre elle et lui, tchez de veiller sur votre tenue. Vous n’tes plus  Valognes, tudiez nos Parisiennes... Si le nom de votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre personne m’a sembl promettre. Le malheur est que tout le monde ici ne partage point mon avis... Vous voil prvenue, n’est-ce pas? Ne me faites pas mentir.


    Il la traitait en enfant, avec plus de piti que de bont, sa curiosit du fminin simplement mise en veil par la femme troublante qu’il sentait natre chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant qu’il la sermonnait, ayant aperu le portrait de Mme Hdouin, dont le beau visage rgulier souriait gravement dans le cadre d’or, se trouvait reprise d’un frisson, malgr les paroles encourageantes qu’il lui adressait. C’tait la dame morte, celle que le quartier l’accusait d’avoir tue, pour fonder la maison sur le sang de ses membres.


    Mouret parlait toujours.


     Allez, dit-il enfin, assis et continuant  crire.


    Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond soulagement.


     partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises de sa sensibilit, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une bravoure d’tre faible et seul, s’obstinant gaiement au devoir qu’elle s’imposait. Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit  son but, par-dessus les obstacles; et cela simplement, naturellement, car sa nature mme tait dans cette douceur invincible.


    D’abord, elle eut  surmonter les terribles fatigues du rayon. Les paquets de vtements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six premires semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbature, les paules meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros souliers apports de Valognes, et que le manque d’argent l’empchait de remplacer par des bottines lgres. Toujours debout, pitinant du matin au soir, gronde si on la voyait s’appuyer une minute contre la boiserie, elle avait les pieds enfls, des petits pieds de fillette qui semblaient broys dans des brodequins de torture; les talons battaient de fivre, la plante s’tait couverte d’ampoules, dont la peau arrache se collait  ses bas. Puis, elle prouvait un dlabrement du corps entier, les membres et les organes tirs par cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe de femme, que trahissaient les ples couleurs de sa chair. Et elle, si mince, l’air si fragile, rsista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient quitter les nouveauts, atteintes de maladies spciales. Sa bonne grce  souffrir, l’enttement de sa vaillance la maintenaient souriante et droite, lorsqu’elle dfaillait,  bout de forces, puise par un travail auquel des hommes auraient succomb.


    Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. Au martyre physique s’ajoutait la sourde perscution de ses camarades. Aprs deux mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore dsarmes. C’taient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise  l’cart qui la frappait au cœur, dans son besoin de tendresse. On l’avait longtemps plaisante sur son dbut fcheux; les mots de «sabot», de «tte de pioche» circulaient, celles qui manquaient une vente taient envoyes  Valognes, elle passait enfin pour la bte du comptoir. Puis, lorsqu’elle se rvla plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant dsormais du mcanisme de la maison, il y eut une stupeur indigne; et,  partir de ce moment, ces demoiselles s’entendirent de manire  ne jamais lui laisser une cliente srieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient d’une haine instinctive, serraient les rangs pour ne pas tre manges par cette nouvelle venue, qu’elles redoutaient sous leur affectation de ddain. Quant  Mme Aurlie, elle tait blesse de la rserve fire de la jeune fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe d’un air d’admiration caressante; aussi l’abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des prfres de sa cour, toujours agenouilles, occupes  la nourrir d’une flatterie continue, dont sa forte personne autoritaire avait besoin pour s’panouir. Un instant, la seconde, Mme Frdric, parut ne pas entrer dans le complot; mais ce devait tre par inadvertance, car elle se montra galement dure, ds qu’elle s’aperut des ennuis o ses bonnes manires pouvaient la mettre. Alors, l’abandon fut complet, toutes s’acharnrent sur «la mal peigne», celle-ci vcut dans une lutte de chaque heure, n’arrivant avec tout son courage qu’ se maintenir au rayon, difficilement.


    Maintenant, telle tait sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traite, sous la continuelle menace d’un renvoi brutal. Sa chambre tait son unique refuge, le seul endroit o elle s’abandonnait encore  des crises de larmes, lorsqu’elle avait trop souffert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture, couverte des neiges de dcembre; elle devait se pelotonner dans son lit, jeter tous ses vtements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que la gele ne lui gert pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle rencontrait le regard svre de Bourdoncle pendant le service, elle tait prise d’un tremblement, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus lgre faute. Et, au milieu de cette hostilit gnrale, l’trange bienveillance de l’inspecteur Jouve l’tonnait; s’il la trouvait  l’cart, il lui souriait, cherchait un mot aimable; deux fois, il lui avait vit des rprimandes, sans qu’elle lui en tmoignt de la gratitude, plus trouble que touche de sa protection.


    Un soir, aprs le dner, comme ces demoiselles rangeaient les armoires, Joseph vint avertir Denise qu’un jeune homme la demandait, en bas. Elle descendit, trs inquite.


     Tiens! dit Clara, la mal peigne a donc un amoureux?


     Faut avoir faim, dit Marguerite.


    En bas, sous la porte, Denise trouva son frre Jean. Elle lui avait formellement dfendu de se prsenter ainsi au magasin, ce qui produisait le plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder, tellement il paraissait hors de lui, sans casquette, essouffl d’tre venu en courant du faubourg du Temple.


     As-tu dix francs? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un homme perdu.


    Ce grand galopin aux cheveux blonds envols, tait si drle, avec son beau visage de fille, en lanant cette phrase de mlodrame, qu’elle aurait souri, sans l’angoisse o la mettait la demande d’argent.


     Comment! dix francs? murmura-t-elle. Qu’y a-t-il donc?


    Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontr la sœur d’un camarade. Denise le fit taire, gagne par son embarras, n’ayant pas besoin d’en savoir davantage.  deux reprises, il tait accouru dj pratiquer des emprunts semblables; mais il s’agissait seulement, la premire fois de vingt-cinq sous, et la seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires de femme.


     Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pp n’est pas encore pay, et j’ai tout juste l’argent. Il me restera  peine de quoi acheter des bottines dont j’ai grand besoin...  la fin, tu n’es pas raisonnable, Jean. C’est trs mal.


     Alors, je suis perdu, rpta-t-il avec un geste tragique. coute, petite sœur: c’est une grande brune, nous sommes alls au caf en compagnie du frre, moi je ne me doutais pas que les consommations...


    Elle dut l’interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient aux yeux du cher cervel, elle tira son porte-monnaie, en sortit une pice de dix francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se mit  rire.


     Je savais bien... Mais, parole d’honneur! jamais plus dsormais! Il faudrait tre un fameux chenapan.


    Et il reprit sa course, aprs l’avoir baise sur les joues comme un fou. Dans le magasin, des employs s’tonnaient.


    Cette nuit-l, Denise dormit d’un mauvais sommeil. Depuis son entre au Bonheur des dames, l’argent tait son cruel souci. Elle restait toujours au pair, sans appointements fixes; et, comme ces demoiselles du rayon l’empchaient de vendre, elle arrivait tout juste  payer la pension de Pp, grce aux clientes sans consquence qu’on lui abandonnait. C’tait pour elle une misre noire, la misre en robe de soie. Souvent elle devait passer la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge, raccommodant ses chemises comme de la dentelle; sans compter qu’elle avait pos des pices  ses souliers, aussi adroitement qu’un cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine l’inquitait surtout; elle n’en avait pas d’autres, elle tait force de la remettre chaque soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce qui l’usait terriblement; une tache lui donnait la fivre, le moindre accroc devenait une catastrophe. Et rien  elle, pas un sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme a besoin; elle avait d attendre quinze jours pour renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. Aussi taient-ce des dsastres, lorsque Jean, avec ses histoires d’amour, tombait tout d’un coup et saccageait le budget. Une pice de vingt sous emporte creusait un gouffre. Quant  trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y songer un instant. Jusqu’au petit jour, elle eut des cauchemars, Pp jet  la rue, tandis qu’elle retournait les pavs de ses doigts meurtris, pour voir s’il n’y avait pas de l’argent dessous.


    Le lendemain, justement, elle eut  sourire,  jouer son rle de fille bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, Mme Aurlie l’appela plusieurs fois, lui jeta sur les paules des manteaux, afin qu’elle en fit valoir les coupes nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des grces imposes de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la pension de Pp, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien encore de bottines, ce mois-l; mais, en joignant mme aux trente francs qui lui restaient, les quatre francs mis de ct sou  sou, cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs; et, o prendrait-elle six francs pour complter la somme? C’tait une angoisse dont son cœur dfaillait.


     Remarquez, les paules sont libres, disait Mme Aurlie. C’est trs distingu et trs commode... Mademoiselle peut croiser les bras.


     Oh! parfaitement, rptait Denise, qui gardait un air aimable. On ne le sent pas... Madame en sera contente.


    Maintenant, elle se reprochait d’tre alle, l’autre dimanche, chercher Pp chez Mme Gras, pour le promener aux Champs-lyses. Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle! Mais il avait fallu lui acheter du pain d’pice et une pelle, puis le mener voir Guignol; et tout de suite cela tait mont  vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait gure au petit, lorsqu’il faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.


     Du moment qu’il ne plat pas  madame... reprenait la premire. Tenez! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame juge.


    Et Denise marchait  petits pas, la rotonde aux paules, en disant:


     Elle est plus chaude... C’est la mode de cette anne.


    Jusqu’au soir, derrire sa bonne grce de mtier, elle se tortura ainsi pour savoir o trouver de l’argent. Ces demoiselles, dbordes, lui laissrent faire une vente importante; mais on tait au mardi, il fallait attendre quatre jours, avant de toucher la semaine. Aprs le dner, elle rsolut de remettre au lendemain sa visite chez Mme Gras. Elle s’excuserait, dirait avoir t retenue; et d’ici l, peut-tre aurait-elle les six francs.


    Comme Denise vitait les moindres dpenses, elle montait se coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou, avec sa sauvagerie, et toujours inquite par la grande ville, o elle ne connaissait que les rues voisines du magasin? Aprs s’tre risque jusqu’au Palais-Royal, pour prendre l’air, elle rentrait vite, s’enfermait, se mettait  coudre ou  savonner. C’tait, le long du couloir des chambres, une promiscuit de caserne, des filles souvent peu soignes, des commrages d’eaux de toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se dpensait en brouilles et en raccommodements continuels. Du reste, dfense de remonter pendant le jour; elles ne vivaient pas l, elles y logeaient la nuit, n’y rentrant le soir qu’ la dernire minute, s’en chappant le matin, endormies encore, mal rveilles par un dbarbouillage rapide; et ce coup de vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de changer les combles en une auberge traverse par la maussaderie reinte d’une dbandade de voyageurs. Denise n’avait pas d’amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui tmoignait quelque tendresse; et encore, les rayons des confections et de la lingerie, installs cte  cte, se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait d jusque-l se borner  de rares paroles, changes en courant. Pauline occupait bien une chambre voisine,  droite de la chambre de Denise; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne revenait pas avant onze heures, cette dernire l’entendait seulement se mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de travail.


    Cette nuit-l, Denise s’tait rsigne  faire de nouveau le cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les semelles, qui menaaient de quitter l’empeigne. Pendant ce temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine d’eau de savon.


    Chaque soir, elle entendait les mmes bruits, ces demoiselles qui rentraient une  une, de courtes conversations chuchotes, des rires, parfois des querelles, qu’on touffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des billements; et les chambres tombaient  un lourd sommeil. Sa voisine de gauche rvait souvent tout haut, ce qui l’avait effraye d’abord. Peut-tre, d’autres,  son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgr le rglement; mais ce devait tre avec les prcautions qu’elle prenait elle-mme, les gestes ralentis, les moindres chocs vits, car un silence frissonnant sortait seul des portes closes.


    Onze heures taient sonnes depuis dix minutes, lorsqu’un bruit de pas lui fit lever la tte. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait en retard! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte d’ ct. Mais elle demeura stupfaite: la lingre revenait doucement et frappait chez elle.


     Dpchez-vous, c’est moi.


    Il tait dfendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne ft pas surprise par Mme Cabin, qui veillait  la stricte observation du rglement.


     Elle tait l? demanda-t-elle en refermant la porte.


     Qui? Mme Cabin? dit Pauline. Oh! ce n’est pas d’elle que j’ai peur... Avec cent sous!


    Puis, elle ajouta:


     Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais... Puis, vous m’avez eu l’air si triste ce soir,  table!


    Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, touche de son air bonne fille. Mais, dans le trouble o cette visite imprvue la mettait, elle n’avait pas lch le soulier qu’elle tait en train de recoudre; et les yeux de Pauline tombrent sur ce soulier. Elle hocha la tte, regarda autour d’elle, aperut les manches et le col dans la cuvette.


     Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez! je connais a. Dans les premiers temps, quand je suis arrive de Chartres, et que le pre Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai lav de ces chemises! Oui, oui, jusqu’ mes chemises! J’en avais deux, vous en auriez toujours trouv une qui trempait.


    Elle s’tait assise, essouffle d’avoir couru. Sa large face, aux petits yeux vifs,  la grande bouche tendre, avait une grce, sous l’paisseur des traits.


    Et, sans transition, tout d’un coup, elle conta son histoire: sa jeunesse au moulin, le pre Cugnot ruin par un procs, et qui l’avait envoye  Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche; ensuite, ses dbuts comme vendeuse, d’abord au fond d’un magasin des Batignolles, puis au Bonheur des dames, de terribles dbuts, toutes les blessures et toutes les privations; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs qu’elle gagnait par mois, les plaisirs qu’elle prenait, l’insouciance o elle laissait couler ses journes. Des bijoux, une broche, une chane de montre, luisaient sur sa robe de drap gros bleu, pince coquettement  la taille; et elle souriait sous sa toque de velours, orne d’une grande plume grise.


    Denise tait devenue trs rouge, avec son soulier. Elle voulait balbutier une explication.


     Puisque a m’est arriv! rpta Pauline. Voyons, je suis votre ane, j’ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse... Contez-moi vos petites affaires.


    Alors, Denise cda, devant cette amiti qui s’offrait si franchement. Elle s’assit en jupon, un vieux chle nou sur les paules, prs de Pauline en toilette; et une bonne causerie s’engagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait y couler des murs mansards, d’une nudit de prison; mais elles ne s’apercevaient pas que leurs doigts avaient l’ongle, elles taient toutes  leurs confidences. Peu  peu, Denise se livra, parla de Jean et de Pp, dit combien la question d’argent la torturait; ce qui les amena toutes deux  tomber sur ces demoiselles des confections. Pauline se soulageait.


     Oh! les mauvaises teignes! Si elles se conduisaient en bonnes camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.


     Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, disait Denise gagne par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse  me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le gnais... Il n’y a gure que le pre Jouve...


    L’autre l’interrompit.


     Ce vieux singe d’inspecteur! Ah! ma chre, ne vous y fiez point... Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme a! il a beau taler sa dcoration, on raconte une histoire qu’il aurait eue chez nous,  la lingerie... Mais que vous tes donc enfant de vous chagriner ainsi! Est-ce malheureux d’tre si sensible! Pardi! ce qui vous arrive, arrive  toutes: on vous fait payer la bienvenue.


    Elle lui saisit les mains, elle l’embrassa, emporte par son bon cœur. La question d’argent tait plus grave. Certainement, une pauvre fille ne pouvait soutenir ses deux frres, payer la pension du petit et rgaler les matresses du grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les autres ne voulaient point; car il tait  craindre qu’on ne l’appointt pas avant la reprise des affaires, en mars.


     coutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit Pauline. Moi,  votre place...


    Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C’tait peut-tre Marguerite, qu’on accusait de se promener en chemise de nuit, pour moucharder le sommeil des autres. La lingre, qui serrait toujours les mains de son amie, la regarda un moment en silence, l’oreille tendue. Puis, elle recommena trs bas, d’un air de tendre conviction:


     Moi,  votre place, je prendrais quelqu’un.


     Comment, quelqu’un? murmura Denise, sans comprendre d’abord.


    Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce conseil la gnait comme une ide qui ne lui tait jamais venue, et dont elle ne voyait pas l’avantage.


     Oh! non, rpondit-elle simplement.


     Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c’est moi qui vous le dis!... Les chiffres sont l: quarante francs pour le petit, des pices de cent sous de temps  autre au grand; et vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont ces demoiselles plaisantent; oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort... Prenez quelqu’un, ce sera beaucoup mieux.


     Non, rpta Denise.


     Eh bien! vous n’tes pas raisonnable... C’est forc, ma chre, et si naturel! Nous avons toutes pass par l. Moi, tenez! j’tais au pair, comme vous. Pas un liard. On est couche et nourrie, bien sr; mais il y a la toilette, puis il est impossible de rester sans un sou, renferme dans sa chambre,  regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu! il faut se laisser aller...


    Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avou, qu’elle avait connu dans une partie,  Meudon. Aprs celui-l, elle s’tait mise avec un employ des postes. Enfin, depuis l’automne, elle frquentait un vendeur du Bon March, un grand garon trs gentil, chez lequel elle passait toutes ses heures libres. Jamais qu’un  la fois, du reste. Elle tait honnte, elle s’indignait, lorsqu’on parlait de ces filles qui se donnent au premier venu.


     Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins! reprit-elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas tre rencontre en compagnie de votre Clara, de peur qu’on ne m’accust de faire la noce comme elle. Mais, quand on est tranquillement avec quelqu’un, et qu’on n’a aucun reproche  s’adresser... a vous semble donc vilain?


     Non, rpondit Denise. a ne me va pas, voil tout.


    Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glace, toutes deux se souriaient, mues de cette conversation  voix basse.


     Et puis, il faudrait d’abord avoir de l’amiti pour quelqu’un, reprit-elle, les joues roses.


    La lingre fut trs tonne. Elle finit par rire, et elle l’embrassa une seconde fois, en disant:


     Mais, ma chrie, quand on se rencontre et qu’on se plat! tes-vous drle! On ne vous forcera pas... Voyons, voulez-vous que dimanche Baug nous conduise quelque part  la campagne? Il amnera un de ses amis.


     Non, rpta Denise avec une douceur entte.


    Alors, Pauline n’insista plus. Chacune tait matresse d’agir  son got. Ce qu’elle en avait dit, c’tait par bont de cœur, car elle prouvait un vritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle fora Denise  accepter les six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se gner, de ne les rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage.


     Maintenant, ajouta-t-elle, teignez votre bougie, pour qu’on ne sache pas quelle porte s’ouvre... Vous la rallumerez ensuite.


    La bougie teinte, toutes deux se serrrent encore les mains; et Pauline fila lgrement, rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits que le frlement de sa jupe, au milieu du sommeil, cras de fatigue, des autres petites chambres.


    Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif,  mesure que la nuit avanait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remu tout le sang de son cœur. Elle n’tait point rvolte, il lui semblait bien permis d’arranger son existence comme on l’entendait, lorsqu’on se trouvait seule et libre sur la terre. Jamais elle n’avait obi  des ides, sa raison droite et sa nature saine la maintenaient simplement dans l’honntet o elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle n’aimait personne. Alors,  quoi bon dranger sa vie, gter le dvouement maternel qu’elle avait vou  ses deux frres? Pourtant, elle ne s’endormait pas, des frissons tides montaient  sa nuque, l’insomnie faisait passer devant ses paupires closes des formes indistinctes, qui s’vanouissaient dans la nuit.


     partir de ce moment, Denise s’intressa aux histoires tendres de son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une proccupation constante de l’homme. Des commrages couraient, des aventures gayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara tait un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la queue d’amants de hasard, qu’elle tranait derrire elle; et, si elle ne quittait pas le magasin, o elle travaillait le moins possible, dans le ddain d’un argent gagn plus agrablement ailleurs, c’tait pour se couvrir aux yeux de sa famille; car elle avait la continuelle terreur du pre Prunaire, qui menaait de tomber  Paris lui casser les bras et les jambes  coups de sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas d’amoureux; cela causait une surprise, toutes se racontaient son aventure, les couches qu’elle tait venue cacher  Paris; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si elle tait vertueuse? et certaines parlaient d’un hasard, en ajoutant qu’elle se gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi Mme Frdric, lui prtaient des relations discrtes avec de grands personnages; la vrit tait qu’on ne savait rien de ses affaires de cœur; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de veuve, l’air press, sans que personne pt dire o elle courait si fort. Quant aux passions de Mme Aurlie,  ses prtendues fringales de jeunes hommes obissants, elles taient certainement fausses: on inventait cela entre vendeuses mcontentes, histoire de rire. Peut-tre la premire avait-elle tmoign autrefois trop de maternit  un ami de son fils, seulement elle occupait aujourd’hui, dans les nouveauts, une situation de femme srieuse, qui ne s’amusait plus  de pareils enfantillages. Puis, venait le troupeau, la dbandade du soir, neuf sur dix que des amants attendaient  la porte; c’tait, sur la place Gaillon, le long de la rue de la Michodire et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute une faction d’hommes immobiles, guettant du coin de l’œil; et, quand le dfil commenait, chacun tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillit maritale.


    Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de Colomban.  toute heure, elle le trouvait de l’autre ct de la rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levs et ne quittant pas du regard ces demoiselles des confections. Quand il se sentait guett par elle, il rougissait, dtournait la tte, comme s’il et redout que la jeune fille ne le vendt  sa cousine Genevive, bien qu’il n’y et plus aucun rapport entre les Baudu et leur nice, depuis l’entre de celle-ci au Bonheur des dames. D’abord, elle le crut amoureux de Marguerite,  voir ses airs transis d’amant qui dsespre, car Marguerite, sage et couchant au magasin, n’tait point commode. Puis, elle resta stupfaite, lorsqu’elle acquit la certitude que les regards ardents du commis s’adressaient  Clara. Il y avait des mois qu’il brlait ainsi, sur le trottoir d’en face, sans trouver le courage de se dclarer; et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il aurait pu aborder, avant qu’elle s’en allt chaque soir au bras d’un nouvel homme! Clara elle-mme ne paraissait pas se douter de sa conqute. La dcouverte de Denise l’emplit d’une motion douloureuse. tait-ce donc si bte, l’amour? Quoi! ce garon qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gtait sa vie, et qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement  partir de ce jour, elle prouva un serrement de cœur, chaque fois qu’elle aperut, derrire les carreaux verdtres du Vieil Elbeuf, le profil ple et souffrant de Genevive.


    Le soir, Denise songeait ainsi en regardant ces demoiselles s’en aller avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des dames, disparaissaient jusqu’au lendemain, rapportaient  leurs rayons l’odeur du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait parfois rpondre par un sourire au signe de tte amical dont la saluait Pauline, que Baug attendait rgulirement ds huit heures et demie, debout  l’angle de la fontaine Gaillon. Puis, aprs tre sortie la dernire et avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle tait rentre la premire, elle travaillait ou se couchait, la tte occupe d’un rve, prise de curiosit sur cette existence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas ces demoiselles, elle tait heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie o elle vivait enferme, comme au fond d’un refuge; mais son imagination l’emportait, tchait de deviner les choses, voquait les plaisirs sans cesse conts devant elle, les cafs, les restaurants, les thtres, les dimanches passs sur l’eau et dans les guinguettes. Toute une fatigue d’esprit lui en restait, un dsir ml de lassitude; et il lui semblait tre dj rassasie de ces amusements, dont elle n’avait jamais got.


    Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous l’crasement des treize heures de besogne, on ne pensait gure  des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de l’argent n’avait effac les sexes, il aurait suffi, pour tuer le dsir, de la bousculade de chaque minute, qui occupait la tte et rompait les membres.  peine pouvait-on citer quelques rares liaisons d’amour, parmi les hostilits et les camaraderies d’homme  femme, les coudoiements sans fin de rayon  rayon. Tous n’taient plus que des rouages, se trouvaient emports par le branle de la machine, abdiquant leur personnalit, additionnant simplement leurs forces, dans ce total banal et puissant de phalanstre. Au-dehors seulement, reprenait la vie individuelle, avec la brusque flambe des passions qui se rveillaient.


    Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la premire, glisser un billet dans la main d’une demoiselle de la lingerie, aprs avoir travers plusieurs fois le rayon, d’un air d’indiffrence. On arrivait alors  la morte-saison d’hiver, qui va de dcembre  fvrier; et elle avait des moments de repos, des heures passes debout, les yeux perdus dans les profondeurs du magasin,  attendre les clientes. Les vendeuses des confections voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que l’intimit force allt plus loin que des plaisanteries, changes tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second farceur qui poursuivait Clara de confidences abominables, simplement pour rire, si dtach au fond, qu’il n’essayait seulement pas de la retrouver dehors; et c’taient ainsi, d’un comptoir  l’autre, entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups d’œil d’intelligence, des mots qu’eux seuls comprenaient, parfois des causeries sournoises, le dos  demi tourn, l’air rveur, pour donner le change au terrible Bourdoncle. Quant  Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise; puis, il s’enhardit, lui murmura un mot d’amiti, lorsqu’il la coudoya. Le jour o elle aperut le fils de Mme Aurlie donnant un billet  la lingre, Deloche justement lui demandait si elle avait bien djeun, par besoin de s’intresser  elle, et ne trouvant rien de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lettre; il regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue noue devant eux.


    Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui veillaient peu  peu la femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de Hutin lui remuait le cœur. Du reste, ce n’tait  ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait uniquement touche de la politesse du jeune homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu’elle demeurt confuse. Plusieurs fois, en revenant d’une caisse, elle se surprit faisant un dtour, traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonfle d’motion. Un aprs-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre d’un sourire. Il ne s’occupait plus d’elle, ne lui adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille manque, en sauvage qui tenait du garon et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgr sa science d’homme  bonnes fortunes; mme il en riait, il descendait jusqu’ des taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble que lui causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si drles. Devant ce sourire muet, Denise trembla, comme si elle tait en faute. Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie, lorsqu’elle-mme n’aurait pu expliquer ce qui la poussait  un pareil dtour?


    Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir des regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n’taient pas son genre, il affectait de les mpriser, en se vantant plus que jamais d’aventures extraordinaires avec des clientes:  son comptoir, une baronne avait eu le coup de foudre, et la femme d’un architecte lui tait tombe entre les bras, un jour qu’il allait chez elle pour une erreur de mtrage. Sous cette hblerie normande, il cachait simplement des filles ramasses au fond des brasseries et des cafs-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des nouveauts, il avait une rage de dpense, se battant la semaine entire  son rayon, avec une pret d’avare, dans le seul dsir de jeter le dimanche son argent  la vole, sur les champs de courses, au travers des restaurants et des bals; jamais une conomie, pas une avance, le gain aussitt dvor que touch, l’insouciance absolue du lendemain. Favier n’tait pas de ces parties. Hutin et lui, si lis au magasin, se saluaient  la porte et ne se parlaient plus; beaucoup de vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi des trangers, ignorant leurs vies, ds qu’ils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait pour intime Linard. Tous deux habitaient le mme htel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire entirement occupe par des employs de commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble; puis, le soir, le premier libre, lorsque le dpli de son comptoir tait fait, allait attendre l’autre au caf Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit caf o se runissaient d’habitude les commis du Bonheur des dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans la fume des pipes. Souvent, ils restaient l, ne partaient que vers une heure, lorsque le matre de l’tablissement, fatigu, les jetait dehors. D’ailleurs, depuis un mois, ils passaient la soire trois fois par semaine au fond d’un «beuglant» de Montmartre; et ils emmenaient des camarades, ils y faisaient un succs  Mlle Laure, forte chanteuse, la dernire conqute de Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents coups de canne et de telles clameurs, qu’ deux reprises dj la police avait d intervenir.


    L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs d’appointements fixes. Il tait temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le dernier mois, elle vitait mme de sortir, pour ne pas les crever d’un coup.


     Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos chaussures! rptait souvent Mme Aurlie, d’un air agac. C’est insupportable... Qu’avez-vous donc aux pieds?


    Le jour o Denise descendit, chausse de bottines d’toffe, qu’elle avait payes cinq francs, Marguerite et Clara s’tonnrent  demi-voix, de faon  tre entendues.


     Tiens! la mal peigne qui a lch ses galoches, dit l’une.


     Ah bien! reprit l’autre, elle a d en pleurer... C’taient les galoches de sa mre.


    D’ailleurs, un soulvement gnral se produisit contre Denise. Le comptoir avait fini par dcouvrir son amiti avec Pauline, et il voyait une bravade dans cette affection donne  une vendeuse d’un comptoir ennemi. Ces demoiselles parlaient de trahison, l’accusaient d’aller rpter  ct leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des confections en prit une violence nouvelle, jamais elle n’avait souffl si rudement: des mots furent changs, raides comme des balles, et il y eut mme une gifle, un soir, derrire les cartons des chemises. Peut-tre, cette lointaine querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des robes de laine, lorsque les confections taient vtues de soie; en tout cas, les lingres parlaient de leurs voisines avec des moues rvoltes d’honntes filles; et les faits leur donnaient raison, on avait remarqu que la soie semblait influer sur les dbordements des confectionneuses. Clara tait soufflete du troupeau de ses amants, Marguerite elle-mme avait reu son enfant  la tte, tandis qu’on accusait Mme Frdric de passions caches. Tout cela  cause de cette Denise!


     Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous! disait Mme Aurlie d’un air grave, au milieu des colres dchanes de son petit peuple. Montrez qui vous tes.


    Elle prfrait se dsintresser. Comme elle le confessait un jour, rpondant  une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se passionna, lorsqu’elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu’il venait de trouver au fond du sous-sol, son fils en train d’embrasser une lingre, cette vendeuse  qui le jeune homme glissait des lettres. C’tait abominable, et elle accusa carrment la lingerie d’avoir fait tomber Albert dans un guet-apens; oui, le coup tait mont contre elle, on cherchait  la dshonorer en perdant un enfant sans exprience, aprs s’tre convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle n’avait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les sottises. Un instant, l’affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot s’y trouva ml; il tait l’ami d’Albert, il avantageait les matresses que ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures dans les cartons; et il y avait, en outre, une histoire de gants de Sude donns  la lingre, dont personne n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut touff, par gard pour la premire des confections, que Mouret lui-mme traitait avec dfrence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de congdier, sous un prtexte, la vendeuse coupable de s’tre laiss embrasser. S’ils fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs ne tolraient pas la moindre gaudriole dans la maison.


    Et ce fut Denise qui souffrit de l’aventure. Mme Aurlie, toute renseigne qu’elle tait, lui garda une sourde rancune; elle l’avait vue rire avec Pauline, elle crut  une bravade,  des commrages sur les amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage encore. Depuis longtemps, elle projetait d’emmener ces demoiselles passer un dimanche, prs de Rambouillet, aux Rigolles, o elle avait achet une proprit, sur ses cent premiers mille francs d’conomie; et, tout d’un coup, elle se dcida, c’tait une faon de punir Denise, de la mettre ouvertement  l’cart. Seule, cette dernire ne fut pas invite. Quinze jours  l’avance, le rayon ne causa que de la partie: on regardait le ciel attidi par le soleil de mai, on occupait dj chaque heure de la journe, on se promettait tous les plaisirs, des nes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui tait plus amusant! D’habitude, Mme Aurlie tuait de la sorte ses jours de cong, en se promenant avec des dames; car elle avait si peu l’habitude de se trouver en famille, elle tait si mal  son aise, si dpayse, les rares soirs o elle pouvait dner chez elle, entre son mari et son fils, qu’elle prfrait, mme ces soirs-l, lcher le mnage et aller dner au restaurant. Lhomme filait de son ct, ravi de reprendre son existence de garon, et Albert, soulag, courait  ses gueuses; si bien que, dsaccoutums du foyer, se gnant et s’ennuyant ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient gure que traverser leur appartement, ainsi qu’un htel banal o l’on couche  la nuit. Pour la partie de Rambouillet, Mme Aurlie dclara simplement que les convenances empchaient Albert d’en tre, et que le pre lui-mme montrerait du tact en refusant de venir; ce dont les deux hommes furent enchants. Cependant, le bienheureux jour approchait, ces demoiselles ne tarissaient plus, racontaient les prparatifs de toilette, comme si elles partaient pour un voyage de six mois; tandis que Denise devait les entendre, ple et silencieuse dans son abandon.


     Hein? elles vous font rager? lui dit un matin Pauline. C’est moi,  votre place, qui les attraperais! Elles s’amusent, je m’amuserais, pardi!... Accompagnez-nous dimanche, Baug me mne  Joinville.


     Non, merci, rpondit la jeune fille avec sa tranquille obstination.


     Mais pourquoi?... Vous avez encore peur qu’on ne vous prenne de force?


    Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit  son tour. Elle savait bien comment arrivaient les choses: c’tait dans une partie semblable que chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un ami amen comme par hasard; et elle ne voulait pas.


     Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baug n’amnera personne. Nous ne serons que tous les trois... Puisque a vous dplat, je n’irais pas vous marier, bien sr.


    Denise hsitait, tourmente d’un tel dsir, qu’un flot de sang montait  ses joues. Depuis que ses camarades talaient leurs plaisirs champtres, elle touffait, prise d’un besoin de plein ciel, rvant de grandes herbes o elle entrait jusqu’aux paules, d’arbres gants dont les ombres coulaient sur elle comme une eau frache. Son enfance, passe dans les verdures grasses du Cotentin, s’veillait, avec le regret du soleil.


     Eh bien! oui, dit-elle enfin.


    Tout fut rgl. Baug devait venir prendre ces demoiselles  huit heures, sur la place Gaillon; de l, on irait en fiacre  la gare de Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs d’appointements fixes taient chaque mois dvors par les enfants, n’avait pu que rafrachir sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de biais de popeline  petits carreaux; et elle s’tait fait elle-mme un chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et orne d’un ruban bleu. Dans cette simplicit, elle avait l’air trs jeune, un air de fille grandie trop vite, d’une propret de pauvre, un peu honteuse et embarrasse du luxe dbordant de ses cheveux, qui crevaient la nudit de son chapeau. Au contraire, Pauline talait une robe de soie printanire,  raies violettes et blanches, une toque appareille, charge de plumes, des bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de commerante cossue. C’tait comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche, lorsqu’elle se trouvait condamne  la laine dans son rayon; tandis que Denise, qui tranait sa soie d’uniforme du lundi au samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa misre.


     Voil Baug, dit Pauline, en dsignant un grand garon, debout prs de la fontaine.


    Elle prsenta son amant, et tout de suite Denise fut  son aise, tellement il lui parut brave homme. Baug, norme, d’une force lente de bœuf au labour, avait une longue face flamande, o des yeux vides riaient avec une purilit d’enfant. N  Dunkerque, fils cadet d’un picier, il tait venu  Paris, presque chass par son pre et son frre, qui le jugeaient trop bte. Cependant, au Bon March, il se faisait trois mille cinq cents francs. Il tait stupide, mais trs bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil.


     Et le fiacre? demanda Pauline.


    Il fallut aller jusqu’au boulevard. Dj le soleil chauffait, la belle matine de mai riait sur le pav des rues; et pas un nuage au ciel, toute une gaiet volait dans l’air bleu, d’une transparence de cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les lvres de Denise; elle respirait fortement, il lui semblait que sa poitrine se dgageait d’un touffement de six mois. Enfin, elle ne sentait donc plus sur elle l’air enferm, les pierres lourdes du Bonheur des dames! elle avait donc devant elle toute une journe de libre campagne! et c’tait comme une nouvelle sant, une joie infinie, o elle entrait avec des sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle dtourna les yeux, gne, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les lvres de son amant.


     Tiens! dit-elle, la tte toujours  la portire, M. Lhomme, l-bas... Comme il marche!


     Il a son cor, ajouta Pauline qui s’tait penche. En voil un vieux toqu! Si l’on ne dirait pas qu’il court  un rendez-vous!


    Lhomme, en effet, l’tui de son instrument sous le bras, filait le long du Gymnase, le nez tendu, riant d’aise tout seul,  l’ide du rgal qu’il se promettait. Il allait passer la journe chez un ami, une flte d’un petit thtre, o des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre, ds leur caf au lait.


      huit heures! quel enrag! reprit Pauline. Et vous savez que Mme Aurlie et toute sa clique ont d prendre le train de Rambouillet qui part  six heures vingt-cinq... Pour sr, le mari et la femme ne se rencontreront pas.


    Toutes deux causrent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient aussi gob le bouillon; mais, s’il pouvait crever un nuage l-bas, sans que les claboussures en vinssent jusqu’ Joinville, ce serait drle tout de mme. Puis, elles tombrent sur Clara, une gcheuse qui ne savait comment dpenser l’argent de ses entreteneurs: est-ce qu’elle n’achetait pas trois paires de bottines  la fois, des bottines qu’elle jetait le lendemain, aprs les avoir coupes avec des ciseaux,  cause de ses pieds qui taient pleins de bosses? D’ailleurs, ces demoiselles des nouveauts ne se montraient gure plus raisonnables que ces messieurs: elles mangeaient tout, jamais un sou d’conomie, des deux et des trois cents francs passaient par mois  des chiffons et  des friandises.


     Mais il n’a qu’un bras! dit tout  coup Baug. Comment fait-il pour jouer du cor?


    Il n’avait pas quitt Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui s’amusait parfois de sa navet, lui raconta que le caissier appuyait l’instrument contre un mur; et il la crut parfaitement, en trouvant a trs ingnieux. Puis, lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle faon Lhomme adaptait  son moignon un systme de pinces, dont il se servait ensuite comme d’une main, il hocha la tte, saisi de mfiance, dclarant qu’on ne lui ferait pas avaler celle-l.


     Tu es trop bte! finit-elle par dire en riant. a ne fait rien, je t’aime tout de mme.


    Le fiacre roulait, on arriva  la gare de Vincennes, juste pour un train. C’tait Baug qui payait; mais Denise avait dclar qu’elle entendait prendre sa part des dpenses; on rglerait le soir. Ils montrent en seconde, toute une gaiet bourdonnante s’chappait des wagons.  Nogent, une noce dbarqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent  Joinville, passrent dans l’le tout de suite, pour commander le djeuner; et ils restrent l, le long des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne. L’ombre tait froide, une haleine vive soufflait dans le soleil, largissait au loin, sur l’autre rive, la puret limpide d’une plaine, droulant des cultures. Denise s’attardait derrire Pauline et son amant, qui marchaient les bras  la taille; elle avait cueilli une poigne de boutons d’or, elle regardait l’eau couler, heureuse, le cœur dfaillant, baissant la tte, quand Baug se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes lui montrent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas. Qu’avait-elle  touffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, o elle s’tait promis tant d’insouciance, l’emplissait-elle d’un regret vague dont elle n’aurait pu dire la cause? Puis, au djeuner, les rires bruyants de Pauline l’tourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue d’une passion de cabotine vivant au gaz, dans l’air pais des foules, avait voulu manger sous un berceau, malgr la fracheur du vent. Elle s’gayait des souffles brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait drle la tonnelle, nue encore, avec son treillage repeint, dont les losanges se dcoupaient sur le couvert. D’ailleurs, elle dvorait, d’une gourmandise affame de fille mal nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses qu’elle aimait; c’tait son vice, tout son argent passait l, en gteaux, en crudits, en petits plats dgusts lestement aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez des œufs, de la friture et du poulet saut, elle se retint, elle n’osa commander des fraises, une primeur encore chre, de crainte de trop augmenter l’addition.


     Maintenant, qu’allons-nous faire? demanda Baug, lorsque le caf fut servi.


    D’habitude, l’aprs-midi, Pauline et lui rentraient dner  Paris, pour finir leur journe dans un thtre. Mais, sur le dsir de Denise, ils dcidrent qu’on resterait  Joinville; ce serait drle, on se donnerait de la campagne par-dessus la tte. Et, tout l’aprs-midi, ils battirent les champs. Un instant, l’ide d’une promenade en canot fut discute; puis, ils l’abandonnrent, Baug ramait trop mal. Mais leur flnerie, au hasard des sentiers, revenait quand mme le long de la Marne; ils s’intressaient  la vie de la rivire, aux escadres de yoles et de norvgiennes, aux quipes de canotiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, descendant le courant et luttant de vitesse, changrent des bordes d’injures, o dominaient les cris rpts de «caboulots» et de «calicots».


     Tiens! dit Pauline, c’est M. Hutin.


     Oui, reprit Baug, qui tendait la main devant le soleil, je reconnais la yole d’acajou... L’autre yole doit tre monte par une quipe d’tudiants.


    Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la jeunesse des coles et les employs de commerce. Denise, en entendant prononcer le nom de Hutin, s’tait arrte; et, les yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose que les taches blanches de deux femmes, dont l’une, assise  la barre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du grand ruissellement de la rivire.


      l’eau, les caboulots!


     Les calicots,  l’eau!  l’eau!


    Le soir, on retourna au restaurant de l’le. Mais l’air tait devenu trop vif, il fallut manger dans une des deux salles fermes, o l’humidit de l’hiver trempait encore les nappes d’une fracheur de lessive. Ds six heures, les tables manqurent, les promeneurs se htaient, cherchaient un coin; et les garons apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les assiettes, entassaient le monde. On touffait maintenant, on fit ouvrir les fentres. Dehors, le jour plissait, un crpuscule verdtre tombait des peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal outill pour ces repas  couvert, n’ayant pas de lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit tait assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle; au vent des fentres, les bougies s’effaraient et coulaient; tandis que des papillons de nuit battaient des ailes, dans l’air chauff par l’odeur des viandes, et que traversaient de petits souffles glacs.


     Hein? s’amusent-ils! disait Pauline enfonce dans une matelote, qu’elle dclarait extraordinaire.


    Elle se pencha pour ajouter:


     Vous n’avez pas reconnu M. Albert, l-bas?


    C’tait, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes quivoques, une vieille dame en chapeau jaune,  mine basse de pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze ans, dhanches, d’une effronterie gnante. Lui, trs ivre dj, tapait son verre sur la table, parlait de rosser le garon, s’il n’apportait pas des liqueurs tout de suite.


     Ah bien! reprit Pauline, en voil une famille! la mre  Rambouillet, le pre  Paris et le fils  Joinville... ils ne se marcheront pas sur les pieds.


    Denise, qui dtestait le bruit, souriait pourtant, gotait la joie de ne plus penser, au milieu d’un tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut, dans la salle voisine, un clat de voix qui couvrit les autres. C’taient des hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des pousses, des chaises abattues, toute une lutte, o revenaient les cris de la rivire:


      l’eau, les calicots!


     Les caboulots,  l’eau!  l’eau!


    Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calm la bataille, Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renverse derrire le crne, il avait  son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour porter les couleurs de la yole, s’tait plant une touffe de coquelicots sur l’oreille. Des clameurs, des applaudissements accueillirent leur entre; et il rayonnait, il bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il talait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonfl de la joie d’tre remarqu. Derrire eux, l’quipe suivait. Une table fut prise d’assaut, le tapage devint formidable.


     Il parat, expliqua Baug, aprs avoir cout les conversations derrire lui, il parat que les tudiants ont reconnu la femme de Hutin, une ancienne du quartier, qui chante  prsent dans un beuglant,  Montmartre. Et alors on s’est cogn pour elle... Ces tudiants, a ne paie jamais les femmes!


     En tout cas, dit Pauline d’un air pinc, elle est joliment laide, celle-l, avec ses cheveux carotte... Vrai, je ne sais o M. Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres.


    Denise avait pli. C’tait en elle un froid de glace, comme si, goutte  goutte, le sang de son cœur se ft retir. Dj, sur la berge, devant la yole rapide, elle avait senti un premier frisson; et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille tait bien avec Hutin. La gorge serre, les mains tremblantes, elle ne mangeait plus.


     Qu’avez-vous? demanda son amie.


     Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.


    Mais la table de Hutin tait voisine, et quand il eut aperu Baug, qu’il connaissait, il engagea la conversation d’une voix aigu, pour continuer  occuper la salle.


     Dites donc, cria-t-il, tes-vous toujours vertueux, au Bon March?


     Pas tant que a, rpondit l’autre trs rouge.


     Laissez donc! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent... Une maison o l’on fait des mariages, merci!


    Des rires s’levrent. Linard, qui tait de l’quipe, ajouta:


     Ce n’est pas comme au Louvre... Il y a une accoucheuse attache au comptoir des confections. Parole d’honneur!


    La gaiet redoubla. Pauline elle-mme clatait, tellement l’accoucheuse lui semblait drle. Mais Baug restait vex des plaisanteries sur l’innocence de sa maison. Il se lana tout d’un coup.


     Avec a que vous tes bien, au Bonheur des dames! Flanqus  la porte pour un mot! et un patron qui a l’air de raccrocher ses clientes!


    Hutin ne l’coutait plus, entamait l’loge de la Place Clichy. Il y connaissait une jeune fille, qui tait si convenable, que les acheteuses n’osaient s’adresser  elle, de peur de l’humilier. Ensuite, il rapprocha son couvert, il raconta qu’il avait fait cent quinze francs pendant la semaine; oh! une semaine patante, Favier laiss  cinquante-deux francs, tout le tableau de ligne roul; et a se voyait, n’est-ce pas? il bouffait la monnaie, il ne se coucherait pas avant d’avoir liquid les cent quinze francs. Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait de se tenir  part, au point de ne pas vouloir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs.


     Taisez-vous, dit Linard, vous parlez trop, mon cher.


    La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes taches de vin; et, par les fentres ouvertes, lorsque le bruit des dneurs tombait brusquement, entrait une voix lointaine, prolonge, la voix de la rivire et des grands peupliers, qui s’endormaient dans la nuit calme. Baug venait de demander l’addition, en voyant que Denise n’allait pas mieux, toute blanche, le menton convuls par les larmes qu’elle retenait; mais le garon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les clats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que Linard, parce que Linard mangeait simplement l’argent de son pre, tandis que lui mangeait de l’argent gagn, le fruit de son intelligence. Enfin, Baug paya, les deux femmes sortirent.


     En voil une du Louvre, murmura Pauline dans la premire salle, en regardant une grande fille mince qui mettait son manteau.


     Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le jeune homme.


     Avec a! et la faon de se draper!... Rayon de l’accoucheuse, va! Si elle a entendu, elle doit tre contente!


    Ils taient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces cris; et elle expliquait toujours son malaise par le manque d’air.  prsent, elle respirait. Une fracheur tombait du ciel toil. Comme les deux jeunes filles quittaient le jardin du restaurant, une voix timide murmura dans l’ombre:


     Bonsoir, mesdemoiselles.


    C’tait Deloche. Elles ne l’avaient pas vu au fond de la premire salle, o il dnait seul, aprs tre venu de Paris  pied, pour le plaisir. En reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante, cda machinalement au besoin d’un soutien.


     Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi votre bras.


    Dj Pauline et Baug marchaient devant. Ils s’tonnrent. Ils n’auraient pas cru que a se ferait ainsi, et avec ce garon. Pourtant, comme on avait une heure encore avant de prendre le train, ils allrent jusqu’au bout de l’le, ils suivirent la berge, sous les grands arbres; et, de temps  autre, ils se retournaient, ils murmuraient:


     O sont-ils donc? Ah! les voici... c’est drle tout de mme.


    D’abord, Denise et Deloche avaient gard le silence. Lentement, le vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au fond de la nuit; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore fivreux de cette fournaise, dont les bougies s’teignaient une  une, derrire les feuilles. En face d’eux, c’tait comme un mur de tnbres, une masse d’ombre, si compacte, qu’ils ne distinguaient pas mme la trace ple du sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs yeux s’accoutumrent, ils virent  droite les troncs des peupliers, pareils  des colonnes sombres portant les dmes de leurs branches, cribls d’toiles; tandis que, sur la droite, l’eau par moments avait dans le noir un luisant de miroir d’tain. Le vent tombait, ils n’entendaient plus que le ruissellement de la rivire.


     Je suis trs content de vous avoir rencontre, finit par balbutier Deloche, qui se dcida  parler le premier. Vous ne savez pas combien vous me faites plaisir, en consentant  vous promener avec moi.


    Et, les tnbres aidant, aprs bien des paroles embarrasses, il osa dire qu’il l’aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui crire; et jamais elle ne l’aurait su peut-tre, sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leur ombrage. Pourtant, elle ne rpondait point, elle marchait toujours  son bras, du mme pas de souffrance. Il cherchait  lui voir le visage, lorsqu’il entendit un lger sanglot.


     Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous pleurez... Est-ce que je vous ai fait de la peine?


     Non, non, murmura-t-elle.


    Elle tchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas.  table dj, elle avait cru que son cœur clatait. Et, maintenant, elle s’abandonnait dans cette ombre, des sanglots venaient de l’touffer, en pensant que, si Hutin se trouvait  la place de Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait sans force. Cet aveu qu’elle se faisait enfin, l’emplissait de confusion. Une honte lui brlait la face, comme si elle ft tombe sous ces arbres, aux bras de ce garon qui s’talait avec des filles.


     Je ne voulais pas vous offenser, rptait Deloche que les larmes gagnaient.


     Non, coutez, dit-elle d’une voix encore tremblante, je n’ai aucune colre contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus comme vous venez de le faire... Ce que vous demandez est impossible. Oh! vous tes un bon garon, je veux bien tre votre amie, mais pas davantage... Entendez-vous, votre amie!


    Il frmissait. Aprs quelques pas faits en silence, il balbutia:


     Enfin, vous ne m’aimez pas?


    Et, comme elle lui vitait le chagrin d’un non brutal, il reprit d’une voix douce et navre:


     D’ailleurs, je m’y attendais... Jamais je n’ai eu de chance, je sais que je ne puis tre heureux. Chez moi, on me battait.  Paris, j’ai toujours t un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu’on ne sait pas prendre les matresses des autres, et qu’on est assez gauche pour ne pas gagner de l’argent autant qu’eux, eh bien! on devrait crever tout de suite dans un coin... Oh! soyez tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant  vous aimer, vous ne pouvez m’en empcher, n’est-ce pas? Je vous aimerai pour rien, comme une bte... Voil! tout fiche le camp, c’est ma part dans la vie.


     son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, ils apprirent qu’ils taient du mme pays, elle de Valognes, lui de Bricquebec,  treize kilomtres. Ce fut un nouveau lien. Son pre  lui, petit huissier ncessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait en le traitant de btard, exaspr de sa longue figure blme et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il, n’taient pas dans la famille. Ils en arrivrent  parler des grands herbages entours de haies vives, des sentiers couverts qui se perdent sous les ormes, des routes gazonnes comme des alles de parc. Autour d’eux, la nuit plissait encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur le scintillement des toiles; et un apaisement leur venait, ils oubliaient leurs maux, rapprochs par leur malchance, dans une amiti de bons camarades.


     Eh bien? demanda vivement Pauline  Denise, en la prenant  part, quand ils furent devant la station.


    La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosit. Elle devint trs rouge, en rpondant:


     Mais jamais, ma chre! Puisque je vous ai dit que je ne voulais pas!... Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.


    Pauline et Baug restrent perplexes, drangs dans leurs ides, ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille; comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, o il devait tre  onze heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui s’tait fait donner une permission de thtre, accepta d’accompagner Pauline chez Baug. Celui-ci, pour se rapprocher de sa matresse, tait venu demeurer rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stupfaite, lorsque, en chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune homme. Rien n’tait plus facile, on donnait cinq francs  Mme Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baug fit les honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles Empire, envoys par son pre. Il se fcha quand Denise parla de rgler, puis finit par accepter les quinze francs soixante, qu’elle avait poss sur la commode; mais il voulut alors lui offrir une tasse de th, et il se battit contre une bouilloire  esprit-de-vin, fut oblig de redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les tasses.


     Il faut que je m’en aille, rptait Denise.


    Et Pauline rpondait:


     Tout  l’heure... Les thtres ne ferment pas si tt.


    Denise tait gne dans cette chambre de garon. Elle avait vu son amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait prparer le lit, l’ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus; et ce petit mnage d’une nuit d’amour, fait devant elle, la troublait, lui causait une honte, en veillant de nouveau, dans son cœur bless, le souvenir de Hutin. Ce n’tait gure salutaire des journes pareilles. Enfin,  minuit un quart, elle les quitta. Mais elle partit confuse, lorsque, en rponse  son souhait innocent d’une bonne nuit, Pauline cria tourdiment:


     Merci, la nuit sera bonne!


    La porte particulire qui menait  l’appartement de Mouret et aux chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup d’œil, pour pointer la rentre. Une veilleuse clairait faiblement le vestibule, Denise se trouva dans cette lueur, hsitante, prise d’une inquitude, car en tournant le coin de la rue, elle avait vu la porte se refermer sur l’ombre vague d’un homme. Ce devait tre le patron, rentrant de soire; et l’ide qu’il tait l, dans le noir,  l’attendre peut-tre, lui causait une de ces peurs tranges, dont il la bouleversait encore, sans motif raisonnable. Quelqu’un remua au premier, des bottes craquaient. Alors, elle perdit la tte, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, et qu’on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle tait dans le rayon de la rouennerie.


     Mon Dieu! comment faire? balbutia-t-elle, au milieu de son motion.


    La pense lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait traverser tout le magasin. Elle prfra ce voyage, malgr les tnbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brlait, il n’y avait que des lampes  huile, accroches de loin en loin aux branches des lustres; et ces clarts parses, pareilles  des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, qui prenaient des profils effrayants, colonnes croules, btes accroupies, voleurs  l’afft. Le silence lourd, coup de respirations lointaines, largissait encore ces tnbres.


    Pourtant, elle s’orienta: le blanc,  sa gauche, faisait une coule ple, comme le bleuissement des maisons d’une rue, sous un ciel d’t; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se heurta dans des piles d’indienne et jugea plus sr de suivre la bonneterie, puis les lainages. L, un tonnerre l’inquita, le ronflement sonore de Joseph, le garon, qui dormait derrire les articles de deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le vitrage clairait d’une lumire crpusculaire; il semblait agrandi, plein de l’effroi nocturne des glises, avec l’immobilit de ses casiers et les silhouettes de ses grands mtres, qui dessinaient des croix renverses. Maintenant elle fuyait.  la mercerie,  la ganterie, elle faillit enjamber encore des garons de service, et elle se crut seulement sauve, lorsqu’elle trouva enfin l’escalier. Mais, en haut, devant le rayon des confections, une terreur la saisit, en apercevant une lanterne, dont l’œil clignotant marchait: c’tait une ronde, deux pompiers en train de marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans comprendre, elle les regarda passer des chles  l’ameublement, puis  la lingerie, pouvante de leur manœuvre trange, de la clef qui grinait, des portes de tle qui retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils approchrent, elle se rfugia au fond du salon des dentelles, d’o le brusque appel d’une voix la fit aussitt ressortir, pour gagner la porte de communication en courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur un petit lit de fer, qu’il dressait lui-mme tous les soirs; et il n’y dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la soire.


     Comment! c’est vous, mademoiselle! dit Mouret, que Denise trouva devant elle, dans l’escalier, une petite bougie de poche  la main.


    Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de chercher quelque chose au rayon. Mais il ne se fchait point, il la regardait de son air  la fois paternel et curieux.


     Vous aviez donc une permission de thtre?


     Oui, monsieur.


     Et vous tes-vous divertie?...  quel thtre tes-vous alle?


     Monsieur, je suis alle  la campagne.


    Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots:


     Toute seule?


     Non, monsieur, avec une amie, rpondit-elle, les joues empourpres, honteuse de la pense qu’il avait sans doute.


    Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire, coiffe de son chapeau garni d’un seul ruban bleu. Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille? Elle sentait bon de sa course au grand air, elle tait charmante avec ses beaux cheveux peurs sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cdant  des ides d’exprience,  des envies mchantes de savoir comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus, il prouvait un sentiment indfinissable de surprise et de crainte, ml de tendresse. Sans doute, c’tait un amant qui l’embellissait ainsi.  cette pense, il lui sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer au sang.


     Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, sans attendre.


    Il ne rpondit pas, la regarda disparatre. Puis, il rentra chez lui.
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    VI


    


    Quand la morte-saison d’t fut venue, un vent de panique souffla au Bonheur des dames. C’tait le coup de terreur des congs, les renvois en masse dont la direction balayait le magasin, vide de clientes pendant les chaleurs de juillet et d’aot.


    Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son inspection, prenait  part les chefs de comptoir, qu’il avait pousss, l’hiver, pour que la vente ne souffrt pas,  engager plus de vendeurs qu’il ne leur en fallait, quitte  crmer ensuite leur personnel. Il s’agissait maintenant de diminuer les frais, en rendant au pav un bon tiers des commis, les faibles qui se laissaient manger par les forts.


     Voyons, disait-il, vous en avez l-dedans qui ne font pas votre affaire... On ne peut les garder pourtant  rester ainsi, les mains ballantes.


    Et, si le chef de comptoir hsitait, ne sachant lesquels sacrifier:


     Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire... Vous en reprendrez en octobre, il en trane assez dans les rues!


    D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des excutions. Il avait, de ses lvres minces, un terrible: «Passez  la caisse!» qui tombait comme un coup de hache. Tout lui devenait prtexte pour dblayer le plancher. Il inventait des mfaits, il spculait sur les plus lgres ngligences. «Vous tiez assis, monsieur: passez  la caisse!  Vous rpondez, je crois: passez  la caisse!  Vos souliers ne sont pas cirs: passez  la caisse!» Et les braves eux-mmes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait derrire lui. Puis, la mcanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait imagin un traquenard, o, en quelques jours, il tranglait sans fatigue le nombre de vendeurs condamns d’avance. Ds huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre  la main; et,  trois minutes de retard, l’implacable: «Passez  la caisse!» hachait les jeunes gens essouffls. C’tait de la besogne vivement et proprement faite.


     Vous avez une sale figure, vous! finit-il par dire un jour  un pauvre diable dont le nez de travers l’agaait. Passez  la caisse!


    Les protgs obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne leur payait pas, ce qui tait une faon plus humaine de diminuer les frais. Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation prcaire, sous le fouet de la ncessit et de l’habitude. Depuis leur dbarquement  Paris, ils roulaient sur la place, ils commenaient leur apprentissage  droite, le finissaient  gauche, taient renvoys ou s’en allaient d’eux-mmes, tout d’un coup, au hasard de l’intrt. L’usine chmait, on supprimait le pain aux ouvriers; et cela passait dans le branle indiffrent de la machine, le rouage inutile tait tranquillement jet de ct, ainsi qu’une roue de fer,  laquelle on ne garde aucune reconnaissance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se tailler leur part!


    Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre chose. Chaque jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs congdis, comme, en temps d’pidmie, on compte les morts. Les chles et les lainages surtout furent prouvs: sept commis y disparurent en une semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, o une acheteuse s’tait trouve mal, en accusant la demoiselle qui la servait de manger de l’ail; et celle-ci fut chasse sur l’heure, bien que, peu nourrie et toujours affame, elle achevt simplement au comptoir toute une provision de crotes de pain. La direction se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des clientes; aucune excuse n’tait admise, l’employ avait toujours tort, devait disparatre ainsi qu’un instrument dfectueux, nuisant au bon mcanisme de la vente; et les camarades baissaient la tte, ne tentaient mme pas de le dfendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi; Mignot, un jour qu’il sortait un paquet sous sa redingote, malgr le rglement, faillit tre surpris et se crut du coup sur le pav; Linard, dont la paresse tait clbre, dut  la situation de son pre dans les nouveauts, de n’tre pas mis  la porte, un aprs-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme surtout s’inquitaient, s’attendaient chaque matin au renvoi de leur fils Albert: on tait trs mcontent de la faon dont il tenait sa caisse, des femmes venaient le distraire; et deux fois Mme Aurlie dut flchir la direction.


    Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, tait si menace, qu’elle vivait dans la continuelle attente d’une catastrophe. Elle avait beau tre courageuse, lutter de toute sa gaiet et de toute sa raison, pour ne pas cder aux crises de sa nature tendre: des larmes l’aveuglaient ds qu’elle avait referm la porte de sa chambre, elle se dsolait en se voyant  la rue, fche avec son oncle, ne sachant o aller, sans un sou d’conomie, et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations des premires semaines renaissaient, il lui semblait tre un grain de mil sous une meule puissante; et c’tait, en elle, un abandon dcourag,  se sentir si peu de chose, dans cette grande machine qui l’craserait avec sa tranquille indiffrence. Aucune illusion n’tait possible: si l’on congdiait une vendeuse des confections, elle se trouvait dsigne. Sans doute, pendant la partie de Rambouillet, ces demoiselles avaient mont la tte de Mme Aurlie, car cette dernire la traitait depuis lors d’un air de svrit, o il entrait comme une rancune. On ne lui pardonnait pas d’ailleurs d’tre alle  Joinville, on voyait l une rvolte, une faon de narguer le comptoir tout entier, en s’affichant dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise n’avait plus souffert au rayon, et maintenant elle dsesprait de le conqurir.


     Laissez-les donc! rptait Pauline, des poseuses qui sont btes comme des oies!


    Mais c’tait justement ces allures de dames qui intimidaient la jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la clientle riche, prenaient des grces, finissaient par tre d’une classe vague, flottant entre l’ouvrire et la bourgeoise; et, sous leur art de s’habiller, sous les manires et les phrases apprises, il n’y avait souvent qu’une instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sottises courantes du pav de Paris.


     Vous savez que la mal peigne a un enfant, dit un matin Clara, en arrivant au rayon.


    Et, comme on s’tonnait:


     Puisque je l’ai vue hier soir qui promenait le mioche!... Elle doit le remiser quelque part.


     deux jours de l, Marguerite, en remontant de dner, donna une autre nouvelle.


     C’est du propre, je viens de voir l’amant de la mal peigne... Un ouvrier, imaginez-vous! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes, qui la guettait  travers les vitres.


    Ds lors, ce fut une vrit acquise: Denise avait un manœuvre pour amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d’allusions mchantes. La premire fois qu’elle comprit, elle devint toute ple, devant la monstruosit de pareilles suppositions. C’tait abominable, elle voulut s’excuser, elle balbutia:


     Mais ce sont mes frres!


     Oh! ses frres! dit Clara de sa voix de blague.


    Il fallut que Mme Aurlie intervnt.


     Taisez-vous! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces tiquettes... Mademoiselle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors. Si elle travaillait ici, au moins!


    Et cette dfense sche tait une condamnation. La jeune fille, suffoque comme si on l’avait accuse d’un crime, tcha vainement d’expliquer les faits. On riait, on haussait les paules. Elle en garda une plaie vive au cœur. Deloche, lorsque le bruit se rpandit, fut tellement indign, qu’il parlait de gifler ces demoiselles des confections; et, seule, la crainte de la compromettre le retint. Depuis la soire de Joinville, il avait pour elle un amour soumis, une amiti presque religieuse, qu’il lui tmoignait par ses regards de bon chien. Personne ne devait souponner leur affection, car on se serait moqu d’eux; mais cela ne l’empchait pas de rver de brusques violences, le coup de poing vengeur, si jamais on s’attaquait  elle devant lui.


    Denise finit par ne plus rpondre. C’tait trop odieux, personne ne la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se contentait de la regarder fixement, d’un air triste et calme. D’ailleurs, elle avait d’autres ennuis, des soucis matriels qui la proccupaient davantage. Jean continuait  n’tre pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes d’argent. Peu de semaines se passaient, sans qu’elle ret de lui toute une histoire, en quatre pages; et, quand le vaguemestre de la maison lui remettait ces lettres d’une grosse criture passionne, elle se htait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, aprs avoir invent des prtextes pour aller dchiffrer les lettres  l’autre bout du magasin, elle tait prise de terreurs: ce pauvre Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes russissaient auprs d’elle, des aventures d’amour extraordinaires, dont son ignorance de ces choses exagrait encore les prils. C’taient une pice de quarante sous pour chapper  la jalousie d’une femme, et des cinq francs, et des six francs qui devaient rparer l’honneur d’une pauvre fille, que son pre tuerait sans cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne suffisaient point, elle avait eu l’ide de chercher un petit travail, en dehors de son emploi. Elle s’en tait ouverte  Robineau, qui lui restait sympathique, depuis leur premire rencontre chez Vinard; et il lui avait procur des nœuds de cravate,  cinq sous la douzaine. La nuit, de neuf heures  une heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il fallait dduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque de sommeil, elle se serait estime trs heureuse, si une catastrophe n’avait une fois encore boulevers son budget.  la fin de la seconde quinzaine, lorsqu’elle s’tait prsente chez l’entrepreneuse des nœuds de cravate, elle avait trouv porte close: une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit francs trente centimes, somme considrable, et sur laquelle, depuis huit jours, elle comptait absolument. Toutes les misres du rayon disparaissaient devant ce dsastre.


     Vous tes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de l’ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites?


    Mais Denise devait dj douze francs  son amie. Elle rpondit, en essayant de sourire:


     Non, merci... J’ai mal dormi, voil tout.


    C’tait le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois. Sur les quatre cents employs, Bourdoncle en avait dj balay cinquante; et le bruit courait d’excutions nouvelles. Elle ne songeait gure pourtant aux menaces qui soufflaient, elle tait tout entire  l’angoisse d’une aventure de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-l, il lui fallait quinze francs, dont l’envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d’un mari tromp. La veille, elle avait reu une premire lettre, posant le drame; puis, coup sur coup, il en tait venu deux autres, la dernire surtout qu’elle achevait, quand Pauline l’avait rencontre, et Jan lui annonait sa mort pour le soir, s’il n’avait pas les quinze francs. Elle se torturait l’esprit. Impossible de prendre sur la pension de Pp, paye depuis deux jours. Toutes les malchances tombaient  la fois, car elle esprait rentrer dans ses dix-huit francs trente, en s’adressant  Robineau, qui retrouverait peut-tre l’entrepreneuse des nœuds de cravate; mais Robineau, ayant obtenu un cong de deux semaines, n’tait pas revenu la veille, comme on l’attendait.


    Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d’un rayon cart, elles causaient quelques minutes, l’œil aux aguets. Soudain, la lingre eut un geste de fuite: elle venait d’apercevoir la cravate blanche d’un inspecteur, qui sortait des chles.


     Ah! non, c’est le pre Jouve, murmura-t-elle d’un air rassur. Je ne sais ce qu’il a, ce vieux,  rire, quand il nous voit ensemble...  votre place, j’aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit encore parler  ses troupiers!


    En effet, le pre Jouve tait dtest de tous les vendeurs, pour la svrit de sa surveillance. Plus de la moiti des renvois se faisaient sur ses rapports.


    Son grand nez rouge d’ancien capitaine noceur ne s’humanisait que dans les comptoirs tenus par des femmes.


     Pourquoi aurais-je peur? demanda Denise.


     Dame! rpondit Pauline en riant, il exigera peut-tre de la reconnaissance... Plusieurs de ces demoiselles se le mnagent.


    Jouve s’tait loign, en feignant de ne pas les voir; et elles l’entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.


      propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas M. Robineau, hier? Il est revenu.


    Denise se crut sauve.


     Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie... Tant pis! on m’a envoye l-haut,  l’atelier, pour un poignet.


    Elles se sparrent. La jeune fille, d’un air affair, comme si elle courait de caisse en caisse,  la recherche d’une erreur, gagna l’escalier et descendit dans le hall. Il tait dix heures moins un quart, la premire table venait d’tre sonne. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgr les stores de toile grise, la chaleur tombait dans l’air immobile. Par moments, une haleine frache montait des parquets, que des garons de magasin arrosaient d’un mince filet d’eau. C’tait une somnolence, une sieste d’t, au milieu du vide largi des comptoirs, pareils  des chapelles, o l’ombre dort, aprs la dernire messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonn des femmes que le soleil tourmente.


    Comme Denise descendait, Favier mtrait justement une robe de soie lgre,  pois roses, pour Mme Boutarel, dbarque la veille du midi. Depuis le commencement du mois, les dpartements donnaient, on ne voyait gure que des dames fagotes, des chles jaunes, des jupes vertes, le dballage en masse de la province. Les commis, indiffrents, ne riaient mme plus. Favier accompagna Mme Boutarel  la mercerie, et quand il reparut, il dit  Hutin:


     Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes provenales... J’en ai mal  la tte.


    Mais Hutin se prcipita, c’tait son tour, et il avait reconnu «la jolie dame», cette blonde adorable que le rayon dsignait ainsi, ne sachant rien d’elle, pas mme son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point de semaine sans qu’elle entrt au Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle avait avec elle un petit garon de quatre ou cinq ans. On en causa.


     Elle est donc marie? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la caisse, o il avait fait dbiter trente mtres de satin duchesse.


     Possible, rpondit ce dernier, quoique a ne prouve rien, ce mioche. Il pourrait tre  une amie... Ce qu’il y a de sr, c’est qu’elle doit avoir pleur. Oh! une tristesse, et des yeux rouges!


    Un silence rgna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’une voix lente:


     Si elle est marie, son mari lui a peut-tre bien allong des gifles.


     Possible, rpta Hutin,  moins que ce ne soit un amant qui l’ait plante l.


    Et il conclut, aprs un nouveau silence:


     Ce que je m’en fiche!


     ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant sa marche et en regardant autour d’elle, pour dcouvrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les deux vendeurs s’taient aperus de son mange.


     La voil encore, cette dsosse! murmura Hutin.


     Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu’ils fricotent ensemble. Oh! rien de drle, Robineau est trop bte l-dessus... On raconte qu’il lui a procur un petit travail, des nœuds de cravate. Hein? quel ngoce!


    Hutin mditait une mchancet. Lorsque Denise passa prs de lui, il l’arrta, en disant:


     C’est moi que vous cherchez?


    Elle devint trs rouge. Depuis la soire de Joinville, elle n’osait lire dans son cœur, o se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si elle frmissait encore devant lui, c’tait peut-tre de malaise. L’avait-elle aim? l’aimait-elle toujours? elle ne voulait point remuer ces choses, qui lui taient pnibles.


     Non, monsieur, rpondit-elle, embarrasse.


    Alors, Hutin s’amusa de sa gne.


     Si vous dsirez qu’on vous le serve... Favier, servez donc Robineau  mademoiselle.


    Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah! il tait mchant, il la frappait ainsi que les autres! Et il y avait en elle comme un dchirement, un dernier lien qui se rompait. Son visage exprima une telle souffrance, que Favier, peu tendre de son naturel, vint pourtant  son secours.


     M. Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour djeuner sans doute... Vous le trouverez cet aprs-midi, si vous avez  lui parler.


    Denise remercia, remonta aux confections, o Mme Aurlie l’attendait, dans une colre froide. Comment! elle tait partie depuis une demi-heure! d’o sortait-elle? pas de l’atelier, bien sr? La jeune fille baissait la tte, songeait  cet acharnement du malheur. C’tait fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de redescendre.


    Aux soieries, le retour de Robineau avait dchan toute une rvolution. Le comptoir esprait qu’il ne rentrerait pas, dgot des ennuis qu’on lui crait sans cesse; et, un moment, en effet, toujours press par Vinard, qui voulait lui cder son fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, la mine qu’il creusait depuis de longs mois sous les pieds du second, allait enfin clater. Pendant le cong de celui-ci, comme il le supplait  titre de premier vendeur, il s’tait efforc de lui nuire dans l’esprit des chefs, de s’installer  sa place, par des excs de zle: c’taient de petites irrgularits dcouvertes et tales, des projets d’amliorations soumis, des dessins nouveaux qu’il imaginait. Tous, d’ailleurs, dans le rayon, depuis le dbutant rvant de passer vendeur, jusqu’au premier convoitant la situation d’intress, tous n’avaient qu’une ide fixe, dloger le camarade au-dessus de soi pour monter d’un chelon, le manger s’il devenait un obstacle; et cette lutte des apptits, cette pousse des uns sur les autres, tait comme le bon fonctionnement mme de la machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette flambe du succs dont Paris s’tonnait. Derrire Hutin, il y avait Favier, puis derrire Favier, les autres,  la file. On entendait un gros bruit de mchoires. Robineau tait condamn, chacun dj emportait son os. Aussi, lorsque le second reparut, le grognement fut-il gnral. Il fallait en finir, l’attitude des vendeurs lui avait sembl si menaante, que le chef du comptoir, pour donner  la direction le temps de prendre un parti, venait d’envoyer Robineau au rassortiment.


     Nous prfrons nous en aller tous, si on le garde, dclarait Hutin.


    Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaiet s’accommodait mal d’un tel tracas intrieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui que des visages renfrogns. Pourtant, il voulait tre juste.


     Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.


    Mais des protestations clataient.


     Comment! il ne nous fait rien?... Un tre insupportable, toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier!


    C’tait la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de femme, avait des raideurs et des susceptibilits inacceptables. On racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en tait tomb malade, jusqu’ des clientes qu’il avait humilies par ses remarques cassantes.


     Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur moi... J’ai averti la direction, je vais en causer tout  l’heure.


    On sonnait la seconde table, une vole de cloche montait du sous-sol, lointaine et assourdie dans l’air mort du magasin. Hutin et Favier descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un  un, dbands, se pressant en bas,  l’entre troite du couloir de la cuisine, un couloir humide que des becs de gaz clairaient continuellement. Le troupeau s’y htait, sans un rire, sans une parole, au milieu d’un bruit croissant de vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis,  l’extrmit du couloir, il y avait une halte brusque, devant un guichet. Flanqu de piles d’assiettes, arm de fourchettes et de cuillers qu’il plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. Et, quand il s’cartait, derrire son ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.


     Allons, bon! murmura Hutin en consultant le menu, crit sur un tableau noir, au-dessus du guichet, du bœuf sauce piquante, ou de la raie... Jamais de rti, dans cette baraque. a ne tient pas au corps, leur bouilli et leur poisson!


    Du reste, le poisson tait gnralement mpris, car la bassine restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrire lui, Hutin se baissa en disant:


     Bœuf sauce piquante.


    De son geste mcanique, le cuisinier avait piqu un morceau de viande, puis l’avait arros d’une cuillere de sauce; et Hutin, suffoqu d’avoir reu au visage le souffle ardent du guichet, emportait  peine sa portion, que dj derrire lui les mots: «Bœuf sauce piquante... Bœuf sauce piquante...», se suivaient comme des litanies; pendant que, sans relche, le cuisinier piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement rapide et rythmique d’une horloge bien rgle.


     Elle est froide, leur raie, dclara Favier, dont la main ne sentait pas de chaleur.


    Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s’ouvrait la buvette, un autre guichet, avec un comptoir d’tain luisant, o taient ranges les parts de vin, de petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rinage. Et chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis, ds lors embarrass, gagnait sa table d’un air srieux, veillant  l’quilibre.


    Hutin grondait sourdement:


     En voil une promenade, avec cette vaisselle!


    Leur table,  Favier et  lui, se trouvait au bout du corridor, dans la dernire salle  manger. Toutes les salles se ressemblaient, taient d’anciennes caves, de quatre mtres sur cinq, qu’on avait enduites au ciment et amnages en rfectoires; mais l’humidit crevait la peinture, les murailles jaunes se marbraient de taches verdtres; et, du puits troit des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, sans cesse travers par les ombres vagues des passants. En juillet comme en dcembre, on y touffait, dans la bue chaude, charge d’odeurs nausabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine.


    Cependant, Hutin tait entr le premier. Sur la table, scelle d’un bout dans le mur et couverte d’une toile cire, il n’y avait que les verres, les fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles d’assiettes de rechange se dressaient  chaque extrmit; tandis que, au milieu, s’allongeait un gros pain, perc d’un couteau, le manche en l’air. Hutin se dbarrassa de sa bouteille, posa son assiette; puis, aprs avoir pris sa serviette, au bas du casier, qui tait le seul ornement des murailles, il s’assit en poussant un soupir.


     Avec a, j’ai une faim! murmura-t-il.


     C’est toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait  sa gauche. Il n’y a rien, quand on crve.


    La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux couverts. D’abord, il n’y eut qu’un tapage violent de fourchettes, une goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creuss par treize heures de fatigues quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre leur caf dehors; aussi dpchaient-ils le djeuner en vingt minutes, avec la hte de gagner la rue. Mais cela les remuait trop, ils rentraient distraits, l’esprit dtourn de la vente; et la direction avait dcid qu’ils ne sortiraient plus, qu’ils paieraient trois sous de supplment, pour une tasse de caf, s’ils en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils traner le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant l’heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouches, lisaient un journal, pli et tenu debout contre leur bouteille. D’autres, quand leur premire faim tait satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux ternels sujets de la mauvaise nourriture, de l’argent gagn, de ce qu’ils avaient fait, le dimanche prcdent, et de ce qu’ils feraient, l’autre dimanche.


     Dites donc, et votre Robineau? demanda un vendeur  Hutin.


    La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs. On discutait la question chaque jour, au caf Saint-Roch, jusqu’ minuit. Hutin, qui s’acharnait sur son morceau de bœuf, se contenta de rpondre:


     Eh bien! il est revenu, Robineau.


    Puis, se fchant tout d’un coup:


     Mais, sacredieu; ils m’ont donn de l’ne!...  la fin, c’est dgotant, ma parole d’honneur!


     Ne vous plaignez donc pas! dit Favier. Moi qui ai fait la btise de prendre de la raie... Elle est pourrie.


    Tous parlaient  la fois, s’indignaient, plaisantaient. Dans un coin de la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. Il tait afflig d’un apptit excessif, qu’il n’avait jamais satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se payer des supplments, il se taillait des tranches de pain normes, il avalait les plates les moins ragotantes, d’un air de gourmandise. Aussi tous s’amusaient-ils de lui, criant:


     Favier, passez votre raie  Deloche... Il l’aime comme a.


     Et votre viande, Hutin: Deloche la demande pour son dessert.


    Le pauvre garon haussait les paules, ne rpondait mme pas. Ce n’tait point sa faute, s’il crevait de faim. D’ailleurs, les autres avaient beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de mme.


    Mais un lger sifflement les fit taire. On signalait la prsence de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les plaintes des employs devenaient telles, que la direction affectait de descendre juger par elle-mme la qualit de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle donnait au chef, par jour et par tte, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, gaz, personnel; et elle montrait des tonnements nafs, quand ce n’tait pas trs bon. Le matin encore, chaque rayon avait dlgu un vendeur, Mignot et Linard s’taient chargs de parler au nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque silence, les oreilles se tendirent, on couta des voix qui sortaient de la salle voisine, o Mouret et Bourdoncle venaient d’entrer. Celui-ci dclarait le bœuf excellent; et Mignot, suffoqu par cette affirmation tranquille, rptait: «Mchez-le, pour voir»; pendant que Linard, s’attaquant  la raie, disait avec douceur: «Mais elle pue, monsieur!» Alors, Mouret se rpandit en paroles cordiales: il ferait tout pour le bien-tre de ses employs, il tait leur pre, il prfrait manger du pain sec que de les savoir mal nourris.


     Je vous promets d’tudier la question, finit-il par conclure, en haussant le ton, de manire  tre entendu d’un bout du couloir  l’autre.


    L’enqute de la direction tait termine, le bruit des fourchettes recommena. Hutin murmurait:


     Oui, compte l-dessus, et bois de l’eau!... Ah! ils ne sont pas chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voil! Et ils vous nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent  la porte comme des chiens!


    Le vendeur qui l’avait dj questionn, rpta:


     Vous dites donc que votre Robineau...?


    Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis changeaient d’assiettes eux-mmes, les piles diminuaient,  gauche et  droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, Hutin s’cria:


     Du riz au gratin, c’est complet!


     Bon pour deux sous de colle! dit Favier en se servant.


    Les uns l’aimaient, les autres trouvaient a trop mastic. Et ceux qui lisaient, restaient silencieux, enfoncs dans le feuilleton de leur journal, ne sachant mme pas ce qu’ils mangeaient. Tous s’pongeaient le front, l’troit caveau s’emplissait d’une vapeur rousse; tandis que les ombres des passants, continuellement, couraient en barres noires sur le couvert dband.


     Passez le pain  Deloche, cria un farceur.


    Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la crote, jusqu’au manche; et le pain circulait toujours.


     Qui prend mon riz contre son dessert? demanda Hutin.


    Quand il eut conclu le march avec un petit jeune homme mince, il tenta aussi de vendre son vin; mais personne n’en voulut, on le trouvait excrable.


     Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh! son affaire est grave... Imaginez-vous qu’il dbauche les vendeuses! Oui, il leur procure des nœuds de cravate!


     Silence! murmura Favier. Voil qu’on le juge.


    Du coin de l’œil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbs, parlant  demi-voix, vivement. La salle  manger des chefs de comptoir et des seconds se trouvait justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il s’tait lev de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait son embarras. Les deux autres l’coutaient, refusant encore de sacrifier Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de Mme Hdouin. Mais, quand il en vint  l’histoire des nœuds de cravate, Bourdoncle s’emporta. Est-ce que ce garon tait fou, de s’entremettre pour donner des travaux supplmentaires aux vendeuses? La maison payait assez cher le temps de ces demoiselles; si elles travaillaient  leur compte la nuit, elles travaillaient moins dans le jour au magasin, c’tait clair; elles les volaient donc, elles risquaient leur sant qui ne leur appartenait pas. La nuit tait faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors!


     a chauffe, fit remarquer Hutin.


    Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, passaient devant la salle  manger, les commis les guettaient, commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, o un caissier venait de trouver un bouton de culotte.


     J’ai entendu le mot «cravate», dit Favier. Et vous avez vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup.


    Cependant, Mouret partageait l’indignation de l’intress. Une vendeuse rduite  travailler la nuit, lui semblait une attaque contre l’organisation mme du Bonheur. Quelle tait donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses bnfices sur la vente? Mais, quand Bouthemont eut nomm Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. Ah! oui, cette petite fille: elle n’tait pas encore trs adroite et elle avait des charges, assurait-on. Bourdoncle l’interrompit pour dclarer qu’il fallait la renvoyer sur l’heure. On ne tirerait jamais rien d’un laideron pareil, il l’avait toujours dit; et il semblait satisfaire une rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta de rire. Mon Dieu! quel homme svre! ne pouvait-on pardonner une fois? On ferait venir la coupable, on la gronderait. En somme, c’tait Robineau qui avait tous les torts, car il aurait d la dtourner, lui, un ancien commis au courant des habitudes de la maison.


     Eh bien! voil le patron qui rit maintenant! reprit Favier tonn, comme le groupe passait de nouveau devant la porte.


     Ah! sacristi! jura Hutin, s’ils s’obstinent  nous coller leur Robineau sur les paules, nous allons leur donner de l’agrment!


    Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un geste ddaigneux, pour dire qu’il comprenait enfin et que c’tait imbcile. Bouthemont avait repris ses plaintes: les vendeurs menaaient de partir, et il s’en trouvait d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec Gaujean: celui-ci, disait-on, poussait le premier  s’tablir  son compte dans le quartier, lui offrait les crdits les plus larges, afin de battre en brche le Bonheur des dames. Il y eut un silence. Ah! ce Robineau rvait de bataille! Mouret tait devenu srieux; il affecta le mpris, il vita de prendre une dcision, comme si l’affaire n’avait pas eu d’importance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le pre, dbarqu l’avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait failli touffer de stupeur et d’indignation, en tombant dans le hall norme o rgnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb de mridional, s’tait mis  tout dnigrer et  prtendre que les nouveauts allaient finir sur le trottoir.


     Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l’avais envoy au rassortiment, pour viter un conflit regrettable... Pardonnez-moi si j’insiste, mais les choses en sont  un tat si aigu, qu’il faut agir.


    En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se rendant  sa table.


    Mouret se contenta de rpter:


     C’est bon, nous verrons cela.


    Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsqu’ils ne les virent pas reparatre, ils se soulagrent. Est-ce que la direction, maintenant, descendrait ainsi  chaque repas compter leurs bouches? Ce serait gai, si l’on ne pouvait mme plus tre libre en mangeant! La vrit tait qu’ils venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les inquitait sur l’issue de la lutte engage par eux. Ils baissrent la voix, ils cherchrent des vexations nouvelles.


     Mais je meurs! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en sortant de table!


    Pourtant, il avait mang deux parts de confiture, la sienne et celle qu’il avait change contre sa portion de riz. Tout d’un coup, il cria:


     Zut! je me fends d’un supplment!... Victor, une troisime confiture!


    Le garon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le caf; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous. Quelques vendeurs s’en taient alls, flnant le long du corridor, cherchant les coins noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient alanguis, devant la table encombre de vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de pain, revenaient sur les mmes histoires, dans l’odeur de graillon, qu’ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d’tuve, qui leur rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tombait de la vote moisie. Adoss contre le mur, Deloche, bourr de pain, digrait en silence, les yeux levs sur le soupirail; et sa rcration, tous les jours, aprs le djeuner, tait de regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des pieds coups aux chevilles, gros souliers, bottes lgantes, fines bottines de femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans corps et sans tte. Les jours de pluie, c’tait trs sale.


     Comment! dj! cria Hutin.


    Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place  la troisime table. Les garons de service arrivaient avec des seaux d’eau tide et de grosses ponges, pour laver les toiles cires. Lentement, les salles se vidaient, les vendeurs remontaient  leurs rayons, en tranant le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet, entre ses bassines de raie, de bœuf et de sauce, arm de ses fourchettes et de ses cuillers, prt  remplir de nouveau les assiettes, de son mouvement rythmique d’horloge bien rgle.


    Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent descendre Denise.


     M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec une politesse moqueuse.


     Il djeune, ajouta l’autre. Mais si a presse trop, vous pouvez entrer.


    Denise descendait toujours sans rpondre, sans tourner la tte. Pourtant, lorsqu’elle passa devant la salle  manger des chefs de comptoir et des seconds, elle ne put s’empcher d’y jeter un coup d’œil. Robineau tait l, en effet. Elle tcherait de lui parler, l’aprs-midi; et elle continua de suivre le corridor, pour se rendre  sa table, qui se trouvait  l’autre bout.


    Les femmes mangeaient  part, dans deux salles rserves. Denise entra dans la premire. C’tait galement une ancienne cave, transforme en rfectoire; mais on l’avait amnage avec plus de confort. Sur la table ovale, place au milieu, les quinze couverts s’espaaient davantage, et le vin tait dans des carafes; un plat de raie et un plat de bœuf  la sauce piquante tenaient les deux bouts. Des garons en tablier blanc servaient ces dames, ce qui vitait  celles-ci le dsagrment de prendre elles-mmes leurs portions au guichet. La direction avait trouv cela plus dcent.


     Vous avez donc fait le tour? demanda Pauline, assise dj et se coupant du pain.


     Oui, rpondit Denise en rougissant, j’accompagnais une cliente.


    Elle mentait. Clara poussa le coude d’une vendeuse, sa voisine. Qu’avait donc la mal peigne, ce jour-l? Elle tait toute singulire. Coup sur coup, elle recevait des lettres de son amant; puis, elle courait le magasin comme une perdue, elle prtextait des commissions  l’atelier, o elle n’allait seulement pas. Pour sr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en mangeant sa raie sans dgot, avec une insouciance de fille nourrie autrefois de lard rance, causa d’un drame affreux, dont le rcit emplissait les journaux.


     Vous avez lu, cet homme qui a guillotin sa matresse d’un coup de rasoir?


     Dame! fit remarquer une petite lingre, de visage doux et dlicat, il l’avait trouve avec un autre. C’est bien fait.


    Mais Pauline se rcria. Comment! parce qu’on n’aimera plus un monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge! Ah! non, par exemple! Et, s’interrompant, se tournant vers le garon de service:


     Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez... Dites donc qu’on me fasse un petit supplment, une omelette, hein? et moelleuse, s’il est possible!


    Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit  croquer avec son pain.


     Certainement, ce n’est pas drle, un homme pareil, reprit Clara. Et il y en a des jaloux! L’autre jour encore, c’tait un ouvrier qui jetait sa femme dans un puits.


    Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir devin, en la voyant plir. videmment, cette sainte nitouche tremblait d’tre gifle par son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait drle, s’il la relanait jusque dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la conversation tournait, une vendeuse donnait une recette pour dtacher le velours. On parla ensuite d’une pice de la Gaiet, o des amours de petites filles dansaient mieux que des grandes personnes. Pauline, attriste un instant par la vue de son omelette qui tait trop cuite, reprenait sa gaiet, en ne la trouvant pas trop mauvaise.


     Passez-moi donc le vin, dit-elle  Denise. Vous devriez vous commander une omelette.


     Oh! le bœuf me suffit, rpondit la jeune fille, qui, pour ne rien dpenser, s’en tenait  la nourriture de la maison, si rpugnante qu’elle ft.


    Lorsque le garon apporta le riz au gratin, ces demoiselles protestrent. Elles l’avaient laiss, la semaine d’auparavant, et elles espraient qu’il ne reparatrait plus. Denise, distraite, trouble au sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule  en manger; et toutes la regardaient, d’un air de dgot. Il y eut une dbauche de supplments, elles s’emplirent de confiture. C’tait du reste une lgance, il fallait se nourrir sur son argent.


     Vous savez que ces messieurs ont rclam, dit la lingre dlicate, et que la direction a promis...


    On l’interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction. Toutes prenaient du caf, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-elle. Et elles s’attardrent devant leurs tasses, les lingres en laine, d’une simplicit de petites-bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles  des dames qui seraient descendues manger  l’office, avec leurs femmes de chambre. On avait ouvert le chssis vitr du soupirail, afin de changer l’air touffant et empest; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la table.


     Chut! souffla Pauline, voici cette vieille bte!


    C’tait l’inspecteur Jouve. Il rdait ainsi volontiers, vers la fin des repas, du ct de ces demoiselles. D’ailleurs, il avait la surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait le tour de la table; quelquefois mme, il causait, voulait savoir si elles avaient djeun de bon apptit. Mais, comme il les inquitait et les ennuyait, toutes se htaient de fuir. Bien que la cloche n’et pas sonn, Clara disparut la premire; d’autres la suivirent. Il ne resta bientt plus que Denise et Pauline. Celle-ci, aprs avoir bu son caf, achevait ses pastilles de chocolat.


     Tiens! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garon me chercher des oranges... Venez-vous?


     Tout  l’heure, rpondit Denise, qui mordillait une crote, rsolue  demeurer la dernire, de faon  pouvoir aborder Robineau, quand elle remonterait.


    Cependant, lorsqu’elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise; et, contrarie, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage:


     Mademoiselle Baudu...


    Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. Ses grosses moustaches grises, ses cheveux taills en brosse, lui donnaient une grande honntet militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, o s’talait son ruban rouge.


     Quoi donc, monsieur Jouve? demanda-t-elle rassure.


     Je vous ai encore aperue, ce matin, causant l-haut, derrire les tapis. Vous savez que c’est contraire au rglement, et si je faisais mon rapport... Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline?


    Ses moustaches remurent, une flamme incendia son nez norme, un nez creux et recourb, aux apptits de taureau.


     Hein? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme a?


    Denise, sans comprendre, tait reprise de malaise. Il s’approchait trop, il lui parlait dans la figure.


     C’est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il n’y a pas grand mal  causer un peu... Vous tes bien bon pour moi, merci tout de mme.


     Je ne devrais pas tre bon, dit-il. La justice, je ne connais que a... Seulement, quand on est si gentille...


    Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout  fait peur. Les paroles de Pauline lui revenaient  la mmoire, elle se rappelait les histoires qui couraient, des vendeuses terrorises par le pre Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin, d’ailleurs, il se contentait de petites privauts, claquait doucement de ses doigts enfls les joues des demoiselles complaisantes, leur prenait les mains, puis les gardait, comme s’il les avait oublies dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lchait le taureau que dehors, lorsqu’on voulait bien accepter des tartines de beurre, chez lui, rue des Moineaux.


     Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.


     Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un ami qui vous mnage toujours... Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine dans une tasse de th. C’est de bon cœur.


    Elle se dbattait, maintenant.


     Non! non!


    La salle  manger demeurait vide, le garon n’avait point reparu. Jouve, l’oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour de lui; et, trs excit, sortant de sa tenue, dpassant ses familiarits de pre, il voulut la baiser sur le cou.


     Petite mchante, petite bte... Quand on a des cheveux comme a, est-ce qu’on est si bte? Venez donc ce soir, c’est pour rire.


    Mais elle s’affolait, dans une rvolte terrifie,  l’approche de ce visage brlant, dont elle sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le poussa, d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber sur la table. Une chaise heureusement le reut; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin, qui claboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait l, sans s’essuyer, trangl de colre, devant une brutalit pareille. Comment! lorsqu’il ne s’attendait  rien, lorsqu’il n’y mettait pas ses forces et qu’il cdait simplement  sa bont!


     Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d’honneur!


    Denise s’tait enfuie. Justement, la cloche sonnait; et, trouble, encore frmissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis, elle n’osa plus redescendre. Comme le soleil, l’aprs-midi, chauffait la faade de la place Gaillon, on touffait dans les salons de l’entresol, malgr les stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans rien acheter. Tout le rayon billait, sous les grands yeux somnolents de Mme Aurlie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la premire s’assoupir, fila doucement, reprit sa course  travers le magasin, de son air affair. Pour dpister les curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas directement  la soie; d’abord, elle parut avoir affaire aux dentelles, elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement; ensuite, au rez-de-chausse, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsqu’un sursaut de surprise l’arrta net. Jean tait devant elle.


     Comment! c’est toi? murmura-t-elle, toute ple.


    Il avait gard sa blouse de travail, et il tait nu-tte, avec ses cheveux blonds en dsordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout devant un casier de minces cravates noires, il semblait rflchir profondment.


     Que fais-tu l? reprit-elle.


     Dame! rpondit-il, je t’attendais... Tu me dfends de venir. Alors, je suis entr, mais je n’ai rien dit  personne. Oh! tu peux tre tranquille. Ne fais pas semblant de me connatre, si tu veux.


    Des vendeurs les regardaient dj, l’air tonn. Jean baissa la voix.


     Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est sur la place, devant la fontaine... Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous claire!


    Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On ricanait, on coutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s’ouvrait derrire le rayon des cravates, elle y poussa son frre, elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son histoire, embarrass, cherchant les faits, craignant de n’tre point cru.


     L’argent n’est pas pour elle. Elle est trop distingue... Et son mari, ah! bien, il se fiche joliment de quinze francs! Pour un million, il n’autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te l’ai-je dit? des gens extrmement bien... Non, c’est pour une crapule, un ami  elle qui nous a vus; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir...


     Tais-toi, murmura Denise. Tout  l’heure... Marche donc!


    Ils taient descendus dans le service du dpart. La morte-saison endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un silence tombait de la vote. Mais pourtant un garon prenait, dans un des compartiments, les quelques paquets destins au quartier de la Madeleine; et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, tait assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts.


    Jean recommenait:


     Le mari qui a un grand couteau...


     Va donc! rpta Denise, en le poussant toujours.


    Ils suivirent un des corridors troits, o le gaz brlait continuellement.  droite et  gauche, au fond des caveaux obscurs, les marchandises des rserves entassaient des ombres derrire les palissades. Enfin, elle s’arrta contre une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans doute; mais c’tait dfendu, et elle avait un frisson.


     Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand couteau...


     O veux-tu que je trouve quinze francs? s’cria Denise dsespre. Tu ne peux donc pas tre raisonnable? Il t’arrive sans cesse des choses si drles!


    Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, lui-mme ne savait plus l’exacte vrit. Il dramatisait simplement ses besoins d’argent, il y avait toujours au fond quelque ncessit immdiate.


     Sur ce que j’ai de plus sacr, cette fois c’est bien vrai... Je la tenais comme a, et elle m’embrassait...


    Elle le fit taire de nouveau, elle se fcha, torture, pousse  bout.


     Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C’est trop vilain, entends-tu!... Et tu me tourmentes chaque semaine, je me tue  t’entretenir de pices de cent sous. Oui, je passe les nuits... Sans compter que tu enlves le pain de la bouche de ton frre.


    Jean restait bant, la face ple. Comment! c’tait vilain? et il ne comprenait pas, il avait depuis l’enfance trait sa sœur en camarade, il lui semblait bien naturel de vider son cœur. Mais ce qui l’tranglait surtout, c’tait d’apprendre qu’elle passait les nuits. L’ide qu’il la tuait et qu’il mangeait la part de Pp, le bouleversa tellement, qu’il se mit  pleurer.


     Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est pas vilain, va! au contraire, et voil pourquoi on recommence... Celle-l, vois-tu, a dj vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai  peine dix-sept... Mon Dieu! que je suis donc furieux contre moi! Je me flanquerais des gifles!


    Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de larmes.


     Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernire fois, je te le jure... Ou bien, non! ne me donne rien, j’aime mieux mourir. Si le mari m’assassine, tu seras bien dbarrasse.


    Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.


     Je dis a, je n’en sais rien. Peut-tre qu’il ne veut tuer personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite sœur. Allons, adieu, je pars.


    Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquita. Elle le ramena contre la rserve, dans un coin d’ombre. Pendant un instant, ils n’entendirent plus que le sifflement d’un bec de gaz, prs d’eux. Puis, les pas se rapprochrent; et, en allongeant la tte, elle reconnut l’inspecteur Jouve, qui venait de s’engager dans le corridor, de son air raide. Passait-il par hasard? quelque autre surveillant, de planton  la porte, l’avait-il averti? Elle fut prise d’une telle crainte, qu’elle perdit la tte; et elle poussan hors du trou de tnbres o ils se cachaient, le chassa devant elle, balbutia:


     Va-t’en! va-t’en!


    Tous deux galopaient, en entendant derrire leurs talons le souffle du pre Jouve, qui s’tait mis galement  courir. Ils traversrent de nouveau le service du dpart, ils arrivrent au pied de l’escalier dont la cage vitre dbouchait sur la rue de la Michodire.


     Va-t’en! rptait Denise, va-t’en!... Si je peux, je t’enverrai les quinze francs tout de mme.


    Jean, tourdi, se sauva. Hors d’haleine, l’inspecteur, qui arrivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des cheveux blonds, envols dans le vent du trottoir. Un instant, il souffla, pour retrouver la correction de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute neuve, prise au rayon de la lingerie, et dont le nœud, trs large, luisait comme une neige.


     Eh bien! c’est propre, mademoiselle, dit-il, les lvres tremblantes. Oui, c’est propre, c’est trs propre... Si vous esprez que je vais tolrer, dans le sous-sol, des choses si propres.


    Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait au magasin, la gorge serre d’motion, sans trouver une parole de dfense. Maintenant, elle tait dsole d’avoir couru. Pourquoi ne pas s’expliquer, montrer son frre? On allait encore s’imaginer des vilenies; et elle aurait beau jurer, on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement au comptoir.


    Sans attendre, Jouve se rendit  la direction, pour faire son rapport. Mais le garon de service lui dit que le directeur tait avec M. Bourdoncle et M. Robineau: tous trois causaient depuis un quart d’heure. La porte, d’ailleurs, restait entrouverte; on entendait Mouret demander gaiement au commis s’il venait de passer de bonnes vacances; il n’tait nullement question d’un renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines mesures  prendre dans le rayon.


     Vous dsirez quelque chose, monsieur Jouve? cria Mouret. Entrez donc.


    Mais un instinct avertit l’inspecteur. Bourdoncle tant sorti, Jouve prfra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des chles, marchant cte  cte, l’un pench et parlant trs bas, l’autre coutant, sans qu’un trait de son visage svre laisst voir ses impressions.


     C’est bien, finit par dire ce dernier.


    Et, comme ils taient arrivs devant les confections, il entra. Justement, Mme Aurlie se fchait contre Denise. D’o venait-elle encore? cette fois, elle ne dirait peut-tre pas qu’elle tait monte  l’atelier. Vraiment, ces disparitions continuelles ne pouvaient se tolrer davantage.


     Madame Aurlie! appela Bourdoncle.


    Il se dcidait  un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret, de peur d’une faiblesse. La premire s’avana, et de nouveau l’histoire fut conte  voix basse. Tout le rayon attendait, flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aurlie se tourna, l’air solennel.


     Mademoiselle Baudu...


    Et son masque empt d’empereur avait l’immobilit inexorable de la toute-puissance.


     Passez  la caisse!


    La terrible phrase sonna trs haut, dans le rayon alors vide de clientes. Denise tait demeure droite et blanche, sans un souffle. Puis, elle eut des mots entrecoups.


     Moi! moi!... Pourquoi donc? qu’ai-je fait?


    Bourdoncle rpondit durement qu’elle le savait, qu’elle ferait mieux de ne pas provoquer une explication; et il parla des cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol.


     Mais c’est mon frre! cria-t-elle avec la colre douloureuse d’une vierge violente.


    Marguerite et Clara se mirent  rire, tandis que Mme Frdric, si discrte d’habitude, hochait galement la tte d’un air incrdule. Toujours son frre! c’tait bte  la fin! Alors, Denise les regarda tous: Bourdoncle, qui ds la premire heure ne voulait pas d’elle; Jouve, rest l pour tmoigner, et dont elle n’attendait aucune justice; puis, ces filles qu’elle n’avait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles heureuses enfin de la pousser dehors.  quoi bon se dbattre? pourquoi vouloir s’imposer, quand personne ne l’aimait? Et elle s’en alla sans ajouter une parole, elle ne jeta mme pas un dernier regard, dans ce salon o elle avait lutt si longtemps.


    Mais, ds qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance plus vive serra son cœur. Personne ne l’aimait, et la pense brusque de Mouret venait de lui ter toute sa rsignation. Non! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi. Peut-tre croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un homme, au fond des caves. Une honte la torturait  cette ide, une angoisse dont elle n’avait jamais encore senti l’treinte. Elle voulait l’aller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le renseigner simplement; car il lui tait gal de partir, lorsqu’il saurait la vrit. Et son ancienne peur, le frisson qui la glaait devant lui, clatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne point quitter la maison, sans lui jurer qu’elle n’avait pas appartenu  un autre.


    Il tait prs de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans l’air rafrachi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. Mais, lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse dsespre l’envahit de nouveau. Sa langue s’embarrassait, l’crasement de l’existence retombait sur ses paules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres; et cette crainte la fit dfaillir. C’tait fini, elle serait mieux seule, disparue, morte. Alors, sans mme prvenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de suite  la caisse.


     Mademoiselle, dit l’employ, vous avez vingt-deux jours, a fait dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant pour cent et de guelte. C’est bien votre compte, n’est-ce pas?


     Oui, monsieur... Merci.


    Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu’elle rencontra enfin Robineau. Il avait appris dj le renvoi, il lui promit de retrouver l’entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s’emportait: quelle existence! se voir  la continuelle merci d’un caprice! tre jet dehors d’une heure  l’autre, sans pouvoir mme exiger les appointements du mois entier! Denise monta prvenir Mme Cabin, qu’elle tcherait de faire prendre sa malle dans la soire. Cinq heures sonnaient, lorsqu’elle se trouva sur le trottoir de la place Gaillon, tourdie, au milieu des fiacres et de la foule.


    Le soir mme, comme Robineau rentrait chez lui, il reut une lettre de la direction, l’avertissant en quatre lignes que, pour des raisons d’ordre intrieur, elle se voyait force de renoncer  ses services. Il tait depuis sept ans dans la maison; l’aprs-midi encore, il avait caus avec ces messieurs; ce fut un coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire  la soie, aussi bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confections. Bon dbarras! les coups de balai font de la place! Seuls, quand ils se rencontraient,  travers la cohue des rayons, Deloche et Pauline changeaient des mots navrs, regrettant Denise, si douce, si honnte.


     Ah! disait le jeune homme, si elle russissait jamais autre part, je voudrais qu’elle rentrt ici, pour leur mettre le pied sur la gorge,  toutes ces pas grand-chose!


    Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans une grande irritation. D’habitude, il s’occupait fort peu du personnel; mais il affecta cette fois de voir l un empitement de pouvoir, une tentative d’chapper  son autorit. Est-ce qu’il n’tait plus le matre, par hasard, pour qu’on se permt de donner des ordres? Tout devait lui passer sous les yeux, absolument tout; et il briserait comme une paille quiconque rsisterait. Puis, quand il eut fait une enqute personnelle, dans un tourment nerveux qu’il ne pouvait cacher, il se fcha de nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre fille: c’tait bien son frre, Campion l’avait parfaitement reconnu. Alors, pourquoi la renvoyer? il parla mme de la reprendre.


    Cependant, Bourdoncle, fort de sa rsistance passive, pliait l’chine sous la bourrasque. Il tudiait Mouret. Enfin, un jour o il le vit plus calme, il osa dire, d’une voix particulire:


     Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie.


    Mouret resta gn, le sang au visage.


     Ma foi, rpondit-il en riant, vous avez peut-tre raison... Descendons voir la vente. a remonte, on a fait prs de cent mille francs, hier.
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    Un instant, Denise tait reste tourdie sur le pav, dans le soleil encore brlant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux, Paris avait sa lumire crayeuse d’t, aux aveuglantes rverbrations. Et la catastrophe venait d’tre si brusque, on l’avait pousse dehors si rudement, qu’elle retournait au fond de sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, d’une main machinale, en se demandant o aller et que faire.


    Toute une file de fiacres l’empchait de quitter le trottoir du Bonheur des dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, elle traversa la place Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand; puis, elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait toujours aucun projet, car elle s’arrta  l’angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle finit par suivre, aprs avoir regard autour d’elle d’un air indcis. Le passage Choiseul s’tant prsent, elle y entra, se trouva rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa tte, l’ide de sa malle lui revint,  la vue d’un commissionnaire; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette peine, lorsqu’une heure plus tt elle avait encore un lit o coucher le soir?


    Alors, les yeux levs sur les maisons, elle se mit  examiner les fentres. Des criteaux dfilaient. Elle les voyait confusment, sans cesse reprise par le branle intrieur qui l’agitait tout entire. tait-ce possible? seule d’une minute  l’autre, perdue dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans ressources! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues se succdaient, la rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier, tournant sur elle-mme, ramene toujours au seul carrefour qu’elle connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupfaite, elle tait de nouveau devant le Bonheur des dames; et, pour chapper  cette obsession, elle se jeta dans la rue de la Michodire.


    Heureusement, Baudu n’tait pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait mort, derrire ses vitrines noires. Jamais elle n’aurait os se prsenter chez son oncle, car il affectait de ne plus la reconnatre, et elle ne voulait point tomber  sa charge, dans le malheur qu’il lui avait prdit. Mais, de l’autre ct de la rue, un criteau jaune l’arrta: Chambre garnie  louer. C’tait le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux tages bas, sa faade couleur de rouille, trangle entre le Bonheur des dames et l’ancien htel Duvillard. Au seuil de la boutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un prophte, des besicles sur le nez, tudiait l’ivoire d’une pomme de canne. Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux tages, pour diminuer son loyer.


     Vous avez une chambre, monsieur? demanda Denise, obissant  une pousse instinctive.


    Il leva ses gros yeux embroussaills, resta surpris de la voir. Toutes ces demoiselles lui taient connues. Et il rpondit, aprs avoir regard sa petite robe propre, sa tournure honnte:


     a ne fait pas pour vous.


     Combien donc? reprit Denise.


     Quinze francs par mois.


    Alors, elle voulut visiter. Dans l’troite boutique, comme il la dvisageait toujours de son air tonn, elle dit son dpart du magasin et son dsir de ne pas gner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une clef sur une planche de l’arrire-boutique, une pice obscure, o il faisait sa cuisine et o il couchait; au-del, derrire un vitrage poussireux, on apercevait le jour verdtre d’une cour intrieure, large de deux mtres  peine.


     Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans l’alle humide qui longeait la boutique.


    Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements. Attention! la rampe tait contre la muraille, il y avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs botes  ordures. Denise, dans une obscurit complte, ne distinguait rien, sentait seulement la fracheur des vieux pltres mouills. Au premier tage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui permit de voir vaguement, comme au fond d’une eau dormante, l’escalier djet, les murailles noires de crasse, les portes craques et dpeintes.


     Si encore l’une de ces deux chambres tait libre! reprit Bourras. Vous y seriez bien... Mais elles sont toujours occupes par des dames.


    Au deuxime tage, le jour grandissait, clairant d’une pleur crue la dtresse du logis. Un garon boulanger occupait la premire chambre; et c’tait l’autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras l’eut ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise pt la visiter  l’aise. Le lit, dans l’angle de la porte, laissait tout juste le passage d’une personne. Au bout, il y avait une petite commode de noyer, une table de sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine, s’agenouillaient devant la chemine, o se trouvait un fourneau de terre.


     Mon Dieu! disait le vieillard, ce n’est pas riche, mais la fentre est gaie, on voit le monde dans la rue.


    Et, comme Denise regardait avec surprise l’angle du plafond, au-dessus du lit, o une dame de passage avait crit son nom: Ernestine, en promenant la flamme d’une chandelle, il ajouta d’un air bonhomme:


     Si l’on rparait, on ne joindrait jamais les deux bouts... Enfin, voil tout ce que j’ai.


     Je serai trs bien, dclara la jeune fille.


    Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de draps et deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, soulage de savoir o coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait envoy un commissionnaire chercher sa malle, elle tait installe.


    Ce furent d’abord deux mois de terrible gne. Ne pouvant plus payer la pension de Pp, elle l’avait repris et le couchait sur une vieille bergre prte par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous chaque jour, le loyer compris, en consentant  vivre elle-mme de pain sec, pour donner un peu de viande  l’enfant. La premire quinzaine encore, les choses marchrent: elle tait entre avec dix francs en mnage, puis elle eut la chance de retrouver l’entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit francs trente. Mais, ensuite, son dnuement devint complet. Elle eut beau se prsenter dans les magasins,  la Place Clichy, au Bon March, au Louvre: la morte-saison arrtait partout les affaires, on la renvoyait  l’automne, plus de cinq mille employs de commerce, congdis comme elle, battaient le pav, sans place. Alors, elle tcha de se procurer de petits travaux; seulement, dans son ignorance de Paris, elle ne savait o frapper, acceptait des besognes ingrates, ne touchait mme pas toujours son argent. Certains soirs, elle faisait dner Pp tout seul, d’une soupe, en lui disant qu’elle avait mang dehors; et elle se mettait au lit, la tte bourdonnante, nourrie par la fivre qui lui brlait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pauvret, il se traitait de sclrat, avec une telle violence de dsespoir, qu’elle tait oblige de mentir; souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une pice de quarante sous, pour lui prouver qu’elle avait des conomies. Jamais elle ne pleurait devant ses enfants. Les dimanches o elle pouvait faire cuire un morceau de veau dans la chemine,  genoux sur le carreau, l’troite pice retentissait d’une gaiet de gamins, insoucieux de l’existence. Puis, Jean retourn chez son patron, Pp endormi, elle passait une nuit affreuse, dans l’angoisse du lendemain.


    D’autres craintes la tenaient veille. Les deux dames du premier recevaient des visites trs tard; et parfois un homme se trompait, montait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant dit tranquillement de ne pas rpondre, elle s’enfonait la tte sous l’oreiller, pour chapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire; celui-l ne rentrait que le matin, la guettait, quand elle allait chercher son eau; il faisait mme des trous dans la cloison, la regardait se dbarbouiller, ce qui la forait  pendre ses vtements le long du mur. Mais elle souffrait davantage encore des importunits de la rue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux o rdait la dbauche des vieux quartiers, sans entendre derrire elle un souffle ardent, des paroles crues de convoitise; et les hommes la poursuivaient jusqu’au fond de l’alle noire, encourags par l’aspect sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un amant? cela tonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu’elle succombt un jour. Elle-mme n’aurait pu expliquer comment elle rsistait, sous la menace de la faim, et dans le trouble des dsirs dont on chauffait l’air autour d’elle.


    Un soir, Denise n’avait pas mme de pain pour la soupe de Pp, lorsqu’un monsieur dcor s’tait mis  la suivre. Devant l’alle, il devint brutal, et ce fut dans une rvolte de dgot qu’elle lui jeta la porte au visage. Puis, en haut, elle s’assit, les mains tremblantes. Le petit dormait. Que rpondrait-elle, s’il s’veillait et s’il demandait  manger? Cependant, elle n’aurait eu qu’ consentir. Sa misre finissait, elle avait de l’argent, des robes, une belle chambre. C’tait facile, on disait que toutes en arrivaient l, puisqu’une femme,  Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais un soulvement de son tre protestait, sans indignation contre les autres, rpugnant simplement aux choses salissantes et draisonnables. Elle se faisait de la vie une ide de logique, de sagesse et de courage.


    Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne romance chantait dans sa mmoire, la fiance du matelot que son amour gardait des prils de l’attente.  Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en regardant la rue dserte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au cœur pour tre si brave? Elle songeait encore  Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait passer sous sa fentre. Maintenant qu’il tait second, il marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Jamais il ne levait la tte, elle croyait souffrir de la vanit de ce garon, le suivait des yeux, sans craindre d’tre surprise. Et, ds qu’elle apercevait Mouret, qui passait galement tous les soirs, un tremblement l’agitait, elle se cachait vite, la gorge battante. Il n’avait pas besoin d’apprendre o elle logeait; puis, elle tait honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il pouvait penser d’elle, bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer.


    D’ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des dames. Un simple mur sparait sa chambre de son ancien rayon; et, ds le matin, elle recommenait ses journes, elle sentait monter la foule, avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres bruits branlaient la vieille masure colle au flanc du colosse: elle battait dans ce pouls norme. En outre, Denise ne pouvait viter certaines rencontres. Deux fois, elle s’tait trouve en face de Pauline, qui lui avait offert ses services, dsole de la savoir malheureuse; mme il lui avait fallu mentir, pour viter de recevoir son amie ou d’aller lui rendre visite, un dimanche, chez Baug. Mais elle se dfendait plus difficilement contre l’affection dsespre de Deloche; il la guettait, n’ignorait aucun de ses soucis, l’attendait sous les portes; un soir, il avait voulu lui prter trente francs, les conomies d’un frre, disait-il, trs rouge. Et ces rencontres la ramenaient au continuel regret du magasin, l’occupaient de la vie intrieure qu’on y menait, comme si elle ne l’avait pas quitt.


    Personne ne montait chez Denise. Un aprs-midi, elle fut surprise d’entendre frapper. C’tait Colomban. Elle le reut debout. Lui, trs gn, balbutia d’abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-tre l’oncle Baudu l’envoyait-il, regrettant sa rigueur; car il continuait  ne pas mme saluer sa nice, bien qu’il ne pt ignorer la misre o elle se trouvait. Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut plus embarrass encore: non, non, ce n’tait pas le patron qui l’envoyait; et il finit par nommer Clara, il voulait simplement causer de Clara. Peu  peu, il s’enhardissait, demandait des conseils, dans l’ide que Denise pouvait lui tre utile auprs de son ancienne camarade. Vainement, elle le dsespra, en lui reprochant de faire souffrir Genevive pour une fille sans cœur. Il remonta un autre jour, il prit l’habitude de la venir voir. Cela suffisait  son amour timide, sans cesse il recommenait la mme conversation, malgr lui, tremblant de la joie d’tre avec une femme qui avait approch Clara. Et Denise, alors, vcut davantage au Bonheur des dames.


    Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la misre noire. Pp tait tomb malade, un gros rhume inquitant. Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait pas mme de pain. Un soir que, vaincue, elle sanglotait, dans une de ces dbcles sombres qui jettent les filles au ruisseau ou  la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il apportait un pain et une bote  lait pleine de bouillon.


     Tenez! voil pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas si fort, a drange mes locataires.


    Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes:


     Taisez-vous donc!... Demain, venez me parler. J’ai du travail pour vous.


    Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des dames lui avait port en crant un rayon de parapluies et d’ombrelles, n’employait plus d’ouvrires. Il faisait tout lui-mme, pour diminuer ses frais: les nettoyages, les reprises, la couture. Sa clientle, du reste, diminuait au point qu’il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le lendemain, lorsqu’il installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne pouvait pourtant pas laisser mourir le monde chez lui.


     Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez mieux, vous me lcherez.


    Elle avait peur de lui, elle dpcha son travail si vite, qu’il fut embarrass pour lui en donner d’autre. C’taient des ls de soie  coudre, des dentelles  rparer. Les premiers jours, elle n’osait lever la tte, gne de le sentir autour d’elle, avec sa crinire de vieux lion, son nez crochu et ses yeux perants, sous les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les gestes fous, et les mres du quartier terrifiaient leurs marmots en menaant de l’envoyer chercher, comme on envoie chercher les gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu’il ne semblait mme pas entendre. Toute sa colre de maniaque s’exhalait contre les misrables qui dshonoraient son mtier, en vendant du bon march, de la camelote, des articles dont les chiens, disait-il, n’auraient pas voulu se servir.


    Denise tremblait, quand il lui criait furieusement:


     L’art est fichu, entendez-vous!... Il n’y a plus un manche propre. On fait des btons, mais des manches, c’est fini!... Trouvez-moi un manche et je vous donne vingt francs!


    C’tait son orgueil d’artiste, pas un ouvrier  Paris n’tait capable d’tablir un manche pareil aux siens, lger et solide. Il en sculptait surtout la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets, des fleurs, des fruits, des animaux, des ttes, traits d’une faon vivante et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait les journes entires, le nez chauss de besicles, fouillant le buis ou l’bne.


     Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie sur des baleines! Ils achtent leurs manches  la grosse, des manches tout fabriqus... Et a vend ce que a veut! Entendez-vous, l’art est fichu!


    Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pp descendt jouer dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait  quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin faisant des raccommodages, lui, devant la vitrine, creusant le bois,  l’aide de son canif. Maintenant, chaque journe ramenait les mmes besognes et la mme conversation. En travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des dames, il expliquait sans se lasser o en tait son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de trente annes, moyennant un loyer de dix-huit cents francs; et, comme il rattrapait un millier de francs avec ses quatre chambres garnies, il payait huit cents francs la boutique. C’tait peu, il n’avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore.  l’entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le monstre.


    Brusquement, il s’interrompit.


     Est-ce qu’ils en ont, des ttes de chien comme a?


    Et il clignait les yeux derrire ses lunettes, pour juger la tte de dogue qu’il sculptait, la lvre retrousse, les crocs dehors, dans un grognement plein de vie. Pp, en extase devant le chien, se soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les genoux du vieux.


     Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, reprenait celui-ci, en attaquant dlicatement la langue de la pointe de son canif. Les coquins ont tu mes bnfices; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suis dcid  y laisser ma peau, plutt que de cder.


    Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient sous un vent de colre.


     Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux de son aiguille, si l’on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage d’accepter.


    Alors, son obstination froce clatait.


     Jamais!... La tte sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu!... J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas la maison avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre murs vides... Deux fois dj, ils sont venus pour m’entortiller. Ils m’offraient douze mille francs de mon fonds et les annes  courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille... Pas pour cinquante mille! Je les tiens, je veux les voir lcher la terre devant moi!


     Trente mille francs, c’est beau, reprenait Denise. Vous pourriez aller vous tablir plus loin... Et s’ils achetaient la maison?


    Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absorbait une minute, avec un rire d’enfant vaguement pandu sur sa face neigeuse de Pre ternel. Puis, il repartait.


     La maison, pas de danger!... Ils parlaient de l’acheter l’anne dernire, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce qu’elle vaut aujourd’hui. Mais le propritaire, un ancien fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire chanter. Et, d’ailleurs, ils se mfient de moi, ils savent bien que je cderais encore moins... Non! non! j’y suis, j’y reste! L’empereur, avec tous ses canons, ne m’en dlogerait pas.


    Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, pendant que le vieillard lchait d’autres phrases entrecoupes, entre deux entailles de son canif: a commenait  peine, on verrait plus tard des choses extraordinaires, il avait des ides qui balayeraient leur comptoir de parapluies; et, au fond de son obstination, grondait la rvolte du petit fabricant personnel, contre l’envahissement banal des articles de bazar.


    Pp, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. Il tendait, vers la tte de dogue, des mains impatientes.


     Donne, monsieur.


     Tout  l’heure, mon petit, rpondait le vieux d’une voix qui devenait tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui faire des yeux, maintenant.


    Et, tout en fignolant un œil, il s’adressait de nouveau  Denise.


     Les entendez-vous?... Ronflent-ils encore,  ct! c’est a qui m’exaspre le plus, parole d’honneur! de les avoir sans cesse dans le dos, avec leur sacre musique de locomotive.


    Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique tait secoue, il passait ses aprs-midi sans un client, dans la trpidation de la foule qui s’crasait au Bonheur des dames. C’tait un sujet d’ternel rabchage. Encore une bonne journe, on tapait derrire le mur, la soierie avait d faire dix mille francs; ou bien, il se gaudissait, le mur tait rest froid, un coup de pluie avait tu la recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires sans fin.


     Tenez, on a gliss. Ah! s’ils pouvaient tous se casser les reins!... a, ma chre, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux! tant mieux!... Hein! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols? C’est dgotant!


    Il ne fallait pas que Denise discutt ses explications, car il rappelait alors amrement la manire indigne dont on l’avait congdie. Puis, elle devait lui conter, pour la centime fois, son passage aux confections, les souffrances du dbut, les petites chambres malsaines, la mauvaise nourriture, la continuelle bataille des vendeurs; et, tous deux, du matin au soir, ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient  chaque heure dans l’air mme qu’ils respiraient.


     Donne, monsieur, rptait ardemment Pp, les mains toujours tendues.


    La tte de dogue tait finie, Bourras la reculait, l’avanait, avec une gaiet bruyante.


     Prends garde, il va te mordre... L, amuse-toi, et ne la casse pas, si c’est possible.


    Puis, repris par son ide fixe, il brandissait le poing vers la muraille.


     Vous avez beau pousser pour que la maison tombe... Vous ne l’aurez pas, quand mme vous envahiriez la rue entire!


    Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon cœur, sous les trangets violentes. Son vif dsir tait cependant de trouver ailleurs du travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle comprenait qu’il n’avait pas besoin d’une ouvrire, dans la dbcle de son commerce, et qu’il l’employait par charit pure. Six mois s’taient passs, on venait de retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle dsesprait de se caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi n’allait-elle pas se prsenter chez Robineau, o l’on avait peut-tre besoin de monde?


    En septembre, Robineau s’tait dcid  acheter le fonds de Vinard, tout en redoutant de compromettre les soixante mille francs de sa femme. Il avait pay quarante mille francs la spcialit de soies, et il se lanait avec les vingt mille autres. C’tait peu, mais il avait derrire lui Gaujean, qui devait le soutenir par de longs crdits. Depuis sa brouille avec le Bonheur des dames, ce dernier rvait de susciter au colosse des concurrences; il croyait la victoire certaine, si l’on crait dans le voisinage plusieurs spcialits, o les clientes trouveraient un choix trs vari d’articles. Seuls, les riches fabricants de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des grands magasins; ils se contentaient d’alimenter avec eux leurs mtiers, quitte  chercher ensuite des bnfices, en vendant aux maisons moins importantes. Mais Gaujean tait loin d’avoir les reins solides de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n’avait des mtiers  lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il travailler beaucoup de faonniers, auxquels il fournissait la matire premire, et qu’il payait tant du mtre. C’tait mme ce systme qui, haussant ses prix de revient, ne lui permettait pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau l’instrument d’une bataille dcisive, livre  ces bazars des nouveauts, qu’il accusait de ruiner la fabrication franaise.


    Lorsque Denise se prsenta, elle trouva Mme Robineau seule. Fille d’un piqueur des ponts et chausses, absolument ignorante des choses du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante d’une pensionnaire leve dans un couvent de Blois. Elle tait trs brune, trs jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, elle adorait son mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait laisser son nom, Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, l’une de ses deux vendeuses l’ayant brusquement quitt la veille, pour entrer au Bonheur des dames.


     Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je serai tranquille, car vous tes comme moi, vous ne devez gure les aimer... Venez demain.


    Le soir, Denise fut embarrasse pour annoncer  Bourras qu’elle le quittait. Il la traita en effet d’ingrate, s’emporta; puis, lorsqu’elle se dfendit, les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu’elle n’tait pas dupe de ses charits, il s’attendrit  son tour, bgaya qu’il avait beaucoup de travaux, qu’elle l’abandonnait juste au moment o il allait lancer un parapluie de son invention.


     Et Pp? demanda-t-il.


    L’enfant tait le grand souci de Denise. Elle n’osait le remettre chez Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, enferm du matin au soir.


     C’est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma boutique, ce petit... Nous ferons la cuisine ensemble.


    Et, comme elle refusait, craignant de le gner:


     Tonnerre de Dieu! vous vous mfiez de moi... Je ne le mangerai pas, votre enfant!


    Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante francs par mois, et nourrie seulement, sans intrt sur la vente, comme dans les vieilles maisons. Mais elle tait traite avec beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau, toujours souriante  son comptoir. Lui, nerveux, tourment, avait parfois des brusqueries. Au bout d’un mois, Denise faisait partie de la famille, ainsi que l’autre vendeuse, une petite femme poitrinaire et silencieuse. On ne se gnait plus devant elle, on causait des affaires,  table, dans l’arrire-boutique, qui donnait sur une grande cour. Et ce fut l qu’un soir on dcida l’entre en campagne contre le Bonheur des dames.


    Gaujean tait venu dner. Ds le rti, un gigot bourgeois, il avait abord la question, de sa voix blanche de Lyonnais, paissie par les brouillards du Rhne.


     a devient impossible, rptait-il. Ils arrivent chez Dumonteil, n’est-ce pas? se rservent la proprit d’un dessin, emportent du coup trois cents pices, en exigeant une diminution de cinquante centimes par mtre; et, comme ils payent comptant, ils bnficient encore de l’escompte de dix-huit pour cent... Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il travaille pour occuper ses mtiers, car tout mtier qui chme est un mtier qui meurt... Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage plus restreint, et surtout avec nos faonniers, nous puissions soutenir la lutte?


    Robineau, rveur, oubliait de manger.


     Trois cents pices! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j’en prends douze, et  quatre-vingt-dix jours... Ils peuvent afficher un franc, deux francs, meilleur march que nous. J’ai calcul qu’il y a une baisse de quinze pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on les compare  nos prix... C’est ce qui tue le petit commerce.


    Il tait dans une heure de dcouragement. Sa femme, inquite, le regardait d’un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la tte casse par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu’on se donnt un pareil souci, lorsqu’il tait si facile de rire et de s’aimer. Pourtant, il suffisait que son mari voult vaincre: elle se passionnait avec lui, serait morte  son comptoir.


     Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent-ils pas ensemble? reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la subir.


    Gaujean, qui avait redemand une tranche de gigot, mchait avec lenteur.


     Ah! pourquoi, pourquoi... Il faut que les mtiers travaillent, je vous l’ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de Lyon, dans le Gard, dans l’Isre, on ne peut chmer un jour, sans des pertes normes... Puis, nous autres qui employons parfois des faonniers ayant dix ou quinze mtiers, nous sommes davantage matres de la production, au point de vue du stock; tandis que les grands fabricants se trouvent obligs d’avoir de continuels dbouchs, les plus larges et les plus rapides possible... Aussi sont-ils  genoux devant les grands magasins. J’en connais trois ou quatre qui se les disputent, qui consentent  perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se rattrapent avec les petites maisons comme la vtre. Oui, s’ils existent par eux, ils gagnent par vous... La crise finira Dieu sait comment!


     C’est odieux! conclut Robineau, que ce cri de colre soulagea.


    Denise coutait, en silence. Elle tait secrtement pour les grands magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts de conserve; et elle finit par se risquer  dire d’un air gai:


     Le public ne se plaint pas, lui!


    Mme Robineau ne put retenir un lger rire, qui mcontenta son mari et Gaujean. Sans doute, le client tait satisfait, puisque, en fin de compte, c’tait le client qui bnficiait de la baisse des prix. Seulement, il fallait bien que chacun vct: o irait-on, si, sous le prtexte du bonheur gnral, on engraissait le consommateur au dtriment du producteur? Et une discussion s’engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des arguments solides: les intermdiaires disparaissaient, agents de fabrique, reprsentants, commissionnaires, ce qui entrait pour beaucoup dans le bon march; du reste, les fabricants ne pouvaient mme plus vivre sans les grands magasins, car ds qu’un d’entre eux perdait leur clientle, la faillite devenait fatale; enfin, il y avait l une volution naturelle du commerce, on n’empcherait pas les choses d’aller comme elles devaient aller, quand tout le monde y travaillait, bon gr, mal gr.


     Alors, vous tes pour ceux qui vous ont flanque  la rue? demanda Gaujean.


    Denise devint trs rouge. Elle restait surprise elle-mme de la vivacit de sa dfense. Qu’avait-elle au cœur, pour qu’une flamme pareille lui ft monte dans la poitrine?


     Mon Dieu! non, rpondit-elle. J’ai tort peut-tre, car vous tes plus comptent... Seulement, je dis ma pense. Les prix, au lieu d’tre faits comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourd’hui par quatre ou cinq, qui les ont baisss, grce  la puissance de leurs capitaux et  la force de leur clientle... Tant mieux pour le public, voil tout!


    Robineau ne se fcha pas. Il tait devenu grave, il regardait la nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette volution dont parlait la jeune fille; et il se demandait, aux heures de vision nette, pourquoi vouloir rsister  un courant d’une telle nergie, qui emporterait tout. Mme Robineau elle-mme, en voyant son mari songeur, approuvait du regard Denise, retombe modestement dans son silence.


     Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout a, c’est des thories... Parlons de notre affaire.


    Aprs le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des poires. Il prit des confitures, les mangea  la cuiller, avec la gourmandise inconsciente d’un gros homme adorant le sucre.


     Voil, il faut que vous battiez en brche leur Paris-Bonheur, qui a fait leur succs, cette anne... Je me suis entendu avec plusieurs de mes confrres de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une soie noire, une faille, que vous pourrez vendre  cinq francs cinquante... Ils vendent la leur cinq francs soixante, n’est-ce pas? Eh bien! ce sera deux sous de moins, et cela suffit, vous les coulerez.


    Les yeux de Robineau s’taient rallums. Dans son continuel tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte  l’espoir.


     Vous avez un chantillon? demanda-t-il.


    Et, lorsque Gaujean eut tir de son portefeuille un petit carr de soie, il acheva de s’exalter et cria:


     Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur! En tout cas, elle fait plus d’effet, le grain est plus gros... Vous avez raison, il faut tenter le coup. Ah! tenez! je les veux  mes pieds, ou j’y resterai, cette fois!


    Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, dclara la soie superbe. Denise elle-mme crut au succs. La fin du dner fut ainsi trs gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des dames agonist. Gaujean, qui achevait le pot de confitures, expliquait quels sacrifices normes lui et ses collgues allaient s’imposer, pour livrer une pareille toffe  si bon compte; mais ils s’y ruineraient plutt, ils avaient jur de tuer les grands magasins. Comme on apportait le caf, la gaiet fut encore accrue par l’arrive de Vinard. Il entrait en passant dire un petit bonjour  son successeur.


     Fameux! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en rponds!... Hein! vous me devez une fire chandelle. Je vous le disais bien, qu’il y avait ici une affaire d’or!


    Lui, venait de prendre un restaurant  Vincennes. C’tait un rve ancien, nourri sournoisement tandis qu’il se dbattait dans les soies, tremblant de ne pas trouver  vendre son fonds avant la dbcle, se jurant de mettre son pauvre argent dans un commerce o l’on pt voler  l’aise. Cette ide d’un restaurant lui tait venue aprs la noce d’un cousin; la bouche allait toujours, on leur avait fait payer dix francs de l’eau de vaisselle, o nageaient des ptes. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les paules une mauvaise affaire dont il dsesprait de se dbarrasser, largissait encore sa face aux yeux ronds et  la grande bouche loyale, qui crevait de sant.


     Et vos douleurs? demanda obligeamment Mme Robineau.


     Hein? mes douleurs? murmura-t-il tonn.


     Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.


    Il se souvint, il rougit lgrement.


     Oh! j’en souffre toujours... Pourtant, l’air de la campagne, vous comprenez... N’importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix ans... parole d’honneur!


    Quinze jours plus tard, la lutte s’engageait entre Robineau et le Bonheur des dames. Elle fut clbre, elle occupa un instant tout le march parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire, avait fait de la publicit dans les journaux. En outre, il soignait son talage, entassait  ses vitrines des piles normes de la fameuse soie, l’annonait par de grandes pancartes blanches, o se dtachait en chiffres gants le prix de cinq francs cinquante. C’tait ce chiffre qui rvolutionnait les femmes: deux sous meilleur march qu’au Bonheur des dames, et la soie paraissait plus forte. Ds les premiers jours, il vint un flot de clientes: Mme Marty, sous le prtexte de se montrer conome, acheta une robe dont elle n’avait pas besoin; Mme Bourdelais trouva l’toffe belle, mais elle prfra attendre, flairant sans doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, en effet, Mouret, baissant carrment le Paris-Bonheur de vingt centimes, le donna  cinq francs quarante; il avait eu, avec Bourdoncle et les intresss, une discussion vive, avant de les convaincre qu’il fallait accepter la bataille, quitte  perdre sur l’achat; ces vingt centimes taient une perte sche, puisqu’on vendait dj au prix cotant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas que son rival baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces ventes  perte taient encore sans exemple; et le flot des clientes, obissant au bon march, avait tout de suite reflu vers la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin de la rue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y eut des conciliabules effars, on finit par prendre une rsolution hroque: la soie serait baisse, on la laisserait  cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son toffe  cinq francs vingt. Et, ds lors, ce fut une rage: Robineau rpliqua par cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux ne se battaient plus que d’un sou, perdant des sommes considrables, chaque fois qu’ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes riaient, enchantes de ce duel, mues des coups terribles que se portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq francs; chez lui, le personnel tait ple, glac d’un tel dfi  la fortune. Robineau, atterr, hors d’haleine, s’arrta de mme  cinq francs, ne trouvant pas le courage de descendre davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face  face, avec le massacre de leurs marchandises autour d’eux.


    Mais si, de part et d’autre, l’honneur tait sauf, la situation devenait meurtrire pour Robineau. Le Bonheur des dames avait des avances et une clientle qui lui permettaient d’quilibrer les bnfices; tandis que lui, soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur d’autres articles, restait puis, glissait chaque jour un peu sur la pente de la faillite. Il mourait de sa tmrit, malgr la clientle nombreuse que les pripties de la lutte lui avaient amene. Un de ses tourments secrets tait de voir cette clientle le quitter lentement, retourner au Bonheur, aprs l’argent perdu et les efforts qu’il avait faits pour la conqurir.


    Un jour mme, la patience lui chappa. Une cliente, Mme de Boves, tait venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de confections  sa spcialit de soies. Elle ne se dcidait pas, se plaignait de la qualit des toffes. Enfin, elle dit:


     Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.


    Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se trompait, avec sa politesse marchande, d’autant plus respectueux, qu’il craignait de laisser clater sa rvolte intrieure.


     Mais voyez donc la soie de cette rotonde! reprit-elle, on jurerait de la toile d’araigne... Vous avez beau dire, monsieur, leur soie  cinq francs est du cuir  ct de celle-ci.


    Il ne rpondait plus, le sang au visage, les lvres serres. Justement, il avait imagin le coup ingnieux d’acheter, pour ses confections, la soie chez son rival. De cette faon, c’tait Mouret, ce n’tait pas lui qui perdait sur l’toffe. Il coupait simplement la lisire.


     Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus pais? murmura-t-il.


     Oh! cent fois, dit Mme de Boves. Il n’y a pas de comparaison.


    Cette injustice de la cliente, dprciant quand mme la marchandise, l’indignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde de son air dgot, un petit bout de la lisire bleu et argent, chapp aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donn sa tte.


     Eh bien! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l’ai achete moi-mme, parfaitement!... Voyez la lisire.


    Mme de Boves partit trs vexe. Beaucoup de ces dames le quittrent, l’histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, lorsque l’pouvante du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa femme, leve dans une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une catastrophe les mettait sur le pav, avec des dettes? C’tait sa faute, jamais il n’aurait d toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle le consolt. Est-ce que cet argent n’tait pas  lui comme  elle? Il l’aimait bien, elle n’en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son cœur, sa vie. Dans l’arrire-boutique, on les entendait s’embrasser. Peu  peu, le train de la maison se rgularisa; chaque mois, les pertes augmentaient, dans une proportion lente, qui reculait l’issue fatale. L’espoir tenace les laissait debout, ils annonaient toujours la dconfiture prochaine du Bonheur des dames.


     Bah! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres... L’avenir est  nous.


     Et puis, qu’importe? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, a me contente, mon bon chri.


    Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait, elle sentait la chute invitable; mais elle n’osait plus intervenir. Ce fut l qu’elle acheva de comprendre la puissance du nouveau commerce et de se passionner pour cette force qui transformait Paris. Ses ides mrissaient, une grce de femme se dgageait, en elle, de l’enfant sauvage dbarque de Valognes. Du reste, sa vie tait assez douce, malgr sa fatigue et son peu d’argent. Lorsqu’elle avait pass la journe debout, il lui fallait rentrer vite, s’occuper de Pp, que le vieux Bourras, heureusement, s’obstinait  nourrir; mais c’taient encore des soins, une chemise  laver, une blouse  recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la tte fendue. Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche tait son jour de grosse besogne: elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-mme, si occupe, qu’elle ne se peignait souvent qu’ cinq heures. Cependant, elle sortait quelquefois par raison, emmenait l’enfant, lui faisait faire une longue course  pied, du ct de Neuilly; et leur rgal tait de boire, l-bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait s’asseoir dans sa cour. Jean ddaignait ces parties; il se montrait de loin en loin, les soirs de semaine, puis disparaissait, en prtextant d’autres visites; il ne demandait plus d’argent, mais il arrivait avec des airs si mlancoliques, que sa sœur, inquite, avait toujours pour lui une pice de cent sous de ct. Son luxe tait l.


     Cent sous! criait chaque fois Jean. Sacristi! tu es trop gentille!... Justement, il y a la femme du papetier...


     Tais-toi, interrompait Denise. Je n’ai pas besoin de savoir.


    Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter.


     Quand je te dis qu’elle est la femme d’un papetier!... Oh! quelque chose de magnifique!


    Trois mois se passrent. Le printemps revenait. Denise refusa de retourner  Joinville avec Pauline et Baug. Elle les rencontrait parfois rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces rencontres, lui confia qu’elle allait peut-tre pouser son amant; c’tait elle qui hsitait encore, on n’aimait gure les vendeuses maries au Bonheur des dames. Cette ide de mariage surprit Denise, elle n’osa conseiller son amie. Un jour que Colomban venait de l’arrter prs de la fontaine, pour lui parler de Clara, celle-ci justement traversa la place; et la jeune fille dut s’chapper, car il la suppliait de demander  son ancienne camarade si elle voulait bien se marier avec lui. Qu’avaient-ils donc tous? Pourquoi se tourmenter de la sorte? Elle s’estimait trs heureuse de n’aimer personne.


     Vous savez la nouvelle? lui dit un soir le marchand de parapluies, comme elle rentrait.


     Non, monsieur Bourras.


     Eh bien! les gredins ont achet l’htel Duvillard... Je suis cern!


    Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hrissait sa crinire blanche.


     Un micmac  n’y rien comprendre! reprit-il. Il parat que l’htel appartenait au Crdit Immobilier, dont le prsident, le baron Hartmann, vient de le cder  notre fameux Mouret... Maintenant, ils me tiennent  droite,  gauche, derrire, tenez! voyez-vous, comme je tiens dans mon poing cette pomme de canne!


    C’tait vrai, on avait d signer la cession la veille. La petite maison de Bourras, serre entre le Bonheur des dames et l’htel Duvillard, accroche l comme un nid d’hirondelle dans la fente d’un mur, semblait devoir tre crase du coup, le jour o le magasin envahirait l’htel, et ce jour tait venu, le colosse tournait le faible obstacle, le ceignait de son entassement de marchandises, menaait de l’engloutir, de l’absorber par la seule force de son aspiration gante. Bourras sentait bien l’treinte dont craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, il craignait d’tre bu lui-mme, de passer de l’autre ct avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible mcanique ronflait  cette heure.


     Hein! les entendez-vous? criait-il. Si l’on ne dirait pas qu’ils mangent les murailles! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, c’est le mme bruit de scie mordant le pltre... N’importe! ils ne m’aplatiront peut-tre pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient clater mon toit et que la pluie tomberait  seaux dans mon lit!


    Ce fut  ce moment que Mouret fit faire  Bourras de nouvelles propositions: on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit au bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la colre du vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, pour payer cinquante mille francs une chose qui n’en valait pas dix mille! Et il dfendait sa boutique comme une fille honnte dfend sa vertu, au nom de l’honneur, par respect de lui-mme.


    Denise vit Bourras proccup pendant une quinzaine de jours. Il tournait fivreusement, mtrait les murs de sa maison, la regardait du milieu de la rue, avec des airs d’architecte. Puis, un matin, des ouvriers arrivrent. C’tait la bataille dcisive, il avait l’ide tmraire de battre le Bonheur des dames sur son terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. D’abord on boucha les crevasses et on badigeonna la faade; ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en vert clair; mme on poussa la splendeur jusqu’ dorer l’enseigne. Trois mille francs, que Bourras tenait de ct comme une ressource suprme, furent dvors. D’ailleurs, le quartier tait en rvolution; on venait le contempler au milieu de ces richesses, perdant la tte, ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effar avec sa grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d’en face, les passants s’tonnaient,  le regarder agiter les bras et sculpter ses manches. Et il tait galop de fivre, il craignait de salir, il s’engouffrait davantage dans ce commerce luxueux, auquel il ne comprenait rien.


    Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur des dames tait ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son invention, le parapluie  godet, qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bonheur perfectionna immdiatement l’invention. Alors, la lutte s’engagea sur les prix. Il eut un article  un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture acier, inusable, disait l’tiquette. Mais il voulut surtout battre son concurrent avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, d’olivier, de myrte, de rotin, toutes les varits de manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste, soignait l’toffe, vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergs et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard dsespr rpta que l’art tait fichu, qu’il en tait rduit  tailler ses manches pour le plaisir, sans espoir de les vendre.


     C’est ma faute! criait-il  Denise. Est-ce que j’aurais d tenir des salets  un franc quatre-vingt-quinze?... Voil o les ides nouvelles peuvent conduire. J’ai voulu suivre l’exemple de ces brigands, tant mieux si j’en crve!


    Juillet fut trs chaud. Denise souffrait dans son troite chambre, sous les ardoises. Aussi lorsqu’elle sortait de son magasin, prenait-elle Pp chez Bourras; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait respirer un peu au jardin des Tuileries, jusqu’ la fermeture des grilles. Un soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie:  quelques pas, marchant droit  elle, il lui semblait reconnatre Hutin. Puis, son cœur battit violemment. C’tait Mouret, qui avait dn sur la rive gauche et qui se htait de se rendre  pied chez Mme Desforges. Au brusque mouvement que fit la jeune fille pour lui chapper, il la regarda. La nuit tombait, il la reconnut pourtant.


     C’est vous, mademoiselle.


    Elle ne rpondit pas, perdue qu’il et daign s’arrter. Lui, souriant, cachait sa gne sous un air d’aimable protection.


     Vous tes toujours  Paris?


     Oui, monsieur, dit-elle enfin.


    Lentement, elle reculait, elle cherchait  saluer, pour continuer sa promenade. Mais il revint lui-mme sur ses pas, il la suivit sous les ombres noires des grands marronniers. Une fracheur tombait, des enfants riaient au loin, en poussant des cerceaux.


     C’est votre frre, n’est-ce pas? demanda-t-il encore, les yeux sur Pp.


    Celui-ci, intimid par cette prsence extraordinaire d’un monsieur, marchait gravement prs de sa sœur, dont il tenait la main:


     Oui, monsieur, rpondit-elle de nouveau.


    Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car il ajouta vivement:


     coutez, mademoiselle, j’ai des excuses  vous prsenter... Oui, j’aurais t heureux de vous dire plus tt combien j’ai regrett l’erreur qui a t commise. On vous a accuse trop lgrement d’une faute... Enfin, le mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le monde, chez nous, connat aujourd’hui votre tendresse pour vos frres...


    Il continua, fut d’une politesse respectueuse,  laquelle les vendeuses du Bonheur des dames n’taient gure habitues de sa part. Le trouble de Denise avait augment; mais une joie inondait son cœur. Il savait donc qu’elle ne s’tait donne  personne! Tous deux gardaient le silence, il restait prs d’elle, rglant ses pas sur les petits pas de l’enfant; et les bruits lointains de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres.


     Je n’ai qu’une rhabilitation  vous offrir, mademoiselle, reprit-il. Naturellement, si vous dsirez rentrer chez nous...


    Elle l’interrompit, elle refusa avec une hte fbrile.


     Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie tout de mme, mais j’ai trouv ailleurs.


    Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle tait chez Robineau. Et, tranquillement, sur un pied d’galit charmante, il lui parla de ce dernier, auquel il rendait justice: un garon d’une intelligence vive, trop nerveux seulement. Il aboutirait  une catastrophe, Gaujean l’avait cras d’une affaire trs lourde, o tous deux resteraient. Alors, Denise, gagne par cette familiarit, se livra davantage, laissa voir qu’elle tait pour les grands magasins, dans la bataille livre entre ceux-ci et le petit commerce; elle s’animait, citait des exemples, se montrait au courant de la question, remplie mme d’ides larges et nouvelles. Lui, ravi, l’coutait avec surprise. Il se tournait, tchait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle semblait toujours la mme, vtue d’une robe simple, le visage doux; mais, de cet effacement modeste, montait un parfum pntrant dont il subissait la puissance. Sans doute, cette petite s’tait faite  l’air de Paris, la voil qui devenait femme, et elle tait troublante, si raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de tendresse.


     Puisque vous tes des ntres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous chez nos adversaires?... Ainsi, ne m’a-t-on pas dit galement que vous logiez chez ce Bourras?


     Un bien digne homme, murmura-t-elle.


     Non, laissez donc! un vieux toqu, un fou qui me forcera  le mettre sur la paille, lorsque je voudrais m’en dbarrasser avec une fortune!... D’abord, votre place n’est pas chez lui, sa maison est mal fame, il loue  des personnes...


    Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hta d’ajouter:


     On peut tre honnte partout, et il y a mme plus de mrite  l’tre, quand on n’est pas riche.


    Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pp semblait couter de son air attentif d’enfant prcoce. Par moments, il levait les yeux sur sa sœur, dont la main brlante, secoue de lgers tressaillements, l’tonnait:


     Tenez! reprit gaiement Mouret, voulez-vous tre mon ambassadeur? Demain, j’avais l’intention d’augmenter encore mon offre, de faire proposer  Bourras quatre-vingt mille francs... Parlez-lui-en la premire, dites-lui donc qu’il se suicide. Il vous coutera peut-tre, puisqu’il a de l’amiti pour vous, et vous lui rendriez un vritable service.


     Soit! rpondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission, mais je doute de russir.


    Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait plus rien  se dire. Un instant, il essaya de causer de l’oncle Baudu; puis, il dut se taire, en voyant le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener cte  cte, ils dbouchrent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une alle o il faisait jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un brusque rveil. Il comprit qu’il ne pouvait la retenir davantage.


     Bonsoir, mademoiselle.


     Bonsoir, monsieur.


    Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, d’un coup d’œil, il venait d’apercevoir devant lui, au coin de la rue d’Alger, les fentres claires de Mme Desforges, qui l’attendait. Et il avait report ses regards sur Denise, il la voyait bien, dans le ple crpuscule: elle tait toute chtive auprs d’Henriette, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi le cœur? C’tait un caprice imbcile.


     Voici un petit garon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, n’est-ce pas? que notre maison vous est ouverte. Vous n’aurez qu’ y frapper, je vous donnerai toutes les compensations dsirables... Bonsoir, mademoiselle.


     Bonsoir, monsieur.


    Quand Mouret l’eut quitte, Denise rentra sous les marronniers, dans l’ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs normes, le sang au visage, la tte bourdonnante d’ides confuses. Pp, toujours pendu  sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle l’oubliait. Il finit par dire:


     Tu vas trop fort, petite mre.


    Alors, elle s’assit sur un banc; et, comme il tait las, l’enfant s’endormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des tnbres. Lorsque, une heure plus tard, elle revint doucement avec lui rue de la Michodire, elle avait son tranquille visage de fille raisonnable.


     Tonnerre de Dieu! lui cria Bourras, du plus loin qu’il l’aperut, le coup est fait... Cette canaille de Mouret vient d’acheter ma maison.


    Il tait hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, avec des gestes si dsordonns, qu’il menaait d’enfoncer les vitrines.


     Ah! la crapule!... C’est le fruitier qui m’crit. Et vous ne savez pas combien il l’a vendue, ma maison? cent cinquante mille francs, quatre fois ce qu’elle vaut! Encore un joli voleur, celui-l!... Imaginez-vous qu’il a prtext mes embellissements; oui, il a fait valoir que la maison venait d’tre remise  neuf... Est-ce qu’ils n’auront pas bientt fini de se ficher de moi?


    Cette ide que son argent, dpens en badigeon et en peinture, avait pu profiter au fruitier, l’exasprait. Et, maintenant, voil Mouret qui devenait son propritaire: c’tait  lui qu’il devrait payer! c’tait chez lui, chez ce concurrent abhorr, qu’il logerait dsormais! Une telle pense achevait de le soulever de fureur.


     Je les entendais bien trouer le mur...  cette heure, ils sont ici, c’est comme s’ils mangeaient dans mon assiette!


    Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il faisait danser les parapluies et les ombrelles.


    Denise, tourdie, n’avait pu placer un mot. Elle restait immobile, attendait la fin de la crise; pendant que Pp, trs las, s’endormait sur une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle rsolut de faire la commission de Mouret; sans doute, le vieillard tait irrit, mais l’excs mme de sa colre, l’impasse o il se trouvait, pouvaient dterminer une acceptation brusque.


     Justement, j’ai rencontr quelqu’un, commena-t-elle. Oui, une personne du Bonheur, et trs bien informe... Il parat que, demain, on vous offrira quatre-vingt mille francs...


    Il l’interrompit d’un clat de voix terrible:


     Quatre-vingt mille francs! quatre-vingt mille francs!... Pas pour un million, maintenant!


    Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s’ouvrit, et elle recula tout d’un coup, muette et ple. C’tait l’oncle Baudu, avec sa face jaune, l’air vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son voisin, lui cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouett par sa prsence:


     Savez-vous ce qu’ils ont le toupet de m’offrir? quatre-vingt mille francs! Ils en sont l, les bandits! ils croient que je vais me vendre comme une fille... Ah! ils ont achet la maison, et ils pensent me tenir! Eh bien, c’est fini, ils ne l’auront pas! J’aurais cd peut-tre, mais puisqu’elle est  eux, qu’ils essayent donc de la prendre!


     Alors, la nouvelle est vraie? dit Baudu de sa voix lente. On me l’avait affirm, je venais pour savoir.


     Quatre-vingt mille francs! rptait Bourras. Pourquoi pas cent mille? C’est tout cet argent qui m’indigne. Est-ce qu’ils croient qu’ils me feraient commettre une coquinerie, avec leur argent?... Ils ne l’auront pas, tonnerre de Dieu! Jamais, jamais, entendez-vous!


    Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme:


     Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini.


    Et, malgr la prsence de son oncle, elle conjura le vieillard d’accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une force suprieure, il ne pouvait, sans dmence, refuser la fortune qui se prsentait. Mais, lui, rpondait toujours non. Dans neuf ans, il esprait bien tre mort, pour ne pas voir a.


     Vous entendez, monsieur Baudu? reprit-il, votre nice est avec eux, c’est elle qu’ils ont charge de me corrompre... Elle est avec les brigands, parole d’honneur!


    L’oncle, jusque-l, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la tte, du mouvement bourru qu’il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque fois qu’elle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses grosses lvres tremblrent.


     Je le sais, rpondit-il  demi-voix.


    Et il continuait  la regarder. Denise, touche aux larmes, le trouvait bien chang par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne l’avoir pas secourue, songeait peut-tre  la vie de misre qu’elle venait de traverser. Puis, la vue de Pp endormi sur la chaise, au milieu des clats de la discussion, sembla l’attendrir.


     Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, avec le petit... Ma femme et Genevive m’ont pri de t’inviter, si je te rencontrais.


    Elle devint trs rouge, elle l’embrassa. Et, lorsqu’il partit, Bourras, heureux de cette rconciliation, lui cria encore:


     Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison peut crouler, on me trouvera sous les pierres.


     Nos maisons croulent dj, voisin, dit Baudu d’un air sombre. Nous y resterons tous.
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    Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu’on allait ouvrir, du nouvel Opra  la Bourse, sous le nom de rue du Dix-Dcembre. Les jugements d’expropriation taient rendus, deux bandes de dmolisseurs attaquaient dj la troue, aux deux bouts, l’une abattant les vieux htels de la rue Louis-le-Grand, l’autre renversant les murs lgers de l’ancien Vaudeville; et l’on entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la Michodire se passionnaient pour leurs maisons condamnes. Avant quinze jours, la troue devait les ventrer d’une large entaille, pleine de vacarme et de soleil.


    Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c’taient les travaux entrepris au Bonheur des dames. On parlait d’agrandissements considrables, de magasins gigantesques tenant les trois faades des rues de la Michodire, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait trait avec le baron Hartmann, prsident du Crdit Immobilier, et il occuperait tout le pt de maisons, sauf la faade future sur la rue du Dix-Dcembre, o le baron voulait construire une concurrence au Grand-Htel. Partout, le Bonheur rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires dmnageaient; et, dans les immeubles vides, une arme d’ouvriers commenait les amnagements nouveaux, sous des nuages de pltre. Seule, au milieu de ce bouleversement, l’troite masure du vieux Bourras restait immobile et intacte, obstinment accroche entre les hautes murailles, couvertes de maons.


    Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pp chez l’oncle Baudu, la rue tait justement barre par une file de tombereaux, qui dchargeaient des briques devant l’ancien htel Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique, l’oncle regardait, d’un œil morne.  mesure que le Bonheur des dames s’largissait, il semblait que le Vieil Elbeuf diminut. La jeune fille trouvait les vitrines plus noires, plus crases sous l’entresol bas, aux baies rondes de prison; l’humidit avait encore dteint la vieille enseigne verte, une dtresse tombait de la faade entire, plombe et comme amaigrie.


     Vous voil, dit Baudu. Prenez garde! ils vous passeraient sur le corps.


    Dans la boutique, Denise prouva le mme serrement de cœur. Elle la revoyait assombrie, gagne davantage par la somnolence de la ruine; des angles vides creusaient des trous de tnbres, la poussire envahissait les comptoirs et les casiers; tandis qu’une odeur de cave salptre montait des ballots de draps, qu’on ne remuait plus.  la caisse, Mme Baudu et Genevive se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin de solitude, o personne ne venait les dranger. La mre ourlait des torchons. La fille, les mains tombes sur les genoux, regardait le vide devant elle.


     Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner.


    Mme Baudu l’embrassa, trs mue.


     Ma pauvre fille, rpondit-elle, si je n’avais pas d’autres peines, tu me verrais plus gaie.


     Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la premire Genevive sur les joues.


    Celle-ci s’veillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pp, qui tendait ses petits bras. Et la rconciliation fut complte.


     Eh bien! il est six heures, mettons-nous  table, dit Baudu. Pourquoi n’as-tu pas amen Jean?


     Mais il devait venir, murmura Denise embarrasse. Justement, je l’ai vu ce matin, il m’a formellement promis... Oh! il ne faut pas l’attendre, son patron l’aura retenu.


    Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait l’excuser d’avance.


     Alors, mettons-nous  table, rpta l’oncle.


    Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique:


     Colomban, vous pouvez dner en mme temps que nous. Personne ne viendra.


    Denise n’avait pas aperu le commis. La tante lui expliqua qu’ils avaient d congdier l’autre vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait; et encore passait-il des heures inoccup, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts.


    Dans la salle  manger, le gaz brlait, bien qu’on ft aux longs jours de l’t. Denise eut un lger frisson en entrant, les paules saisies par la fracheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert mis sur une toile cire, la fentre prenant l’air et la lumire au fond du boyau empest de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique, s’tre assombries encore et avoir des larmes.


     Pre, dit Genevive, gne pour Denise, voulez-vous que je ferme la fentre? a ne sent pas bon.


    Lui ne sentait rien. Il resta surpris.


     Ferme la fentre, si cela t’amuse, rpondit-il enfin. Seulement, nous manquerons d’air.


    En effet, on touffa. C’tait un dner de famille, fort simple. Aprs le potage, ds que la bonne eut servi le bouilli, l’oncle en vint fatalement aux gens d’en face. Il se montra d’abord trs tolrant, il permettait  sa nice d’avoir une opinion diffrente.


     Mon Dieu! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de maisons... Chacun son ide, ma fille... Du moment que a ne t’a pas dgote d’tre salement flanque  la porte, c’est que tu dois avoir des raisons solides pour les aimer; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne t’en voudrais pas du tout... N’est-ce pas? personne ici ne lui en voudrait.


     Oh! non, murmura Mme Baudu.


    Denise, posment, dit ses raisons, comme elle les disait chez Robineau: l’volution logique du commerce, les ncessits des temps modernes, la grandeur de ces nouvelles crations, enfin le bien-tre croissant du public.


    Baudu, les yeux arrondis, la bouche paisse, l’coutait, avec une visible tension d’intelligence. Puis, quand elle eut termin, il secoua la tte.


     Tout a, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le commerce, il n’y a pas  sortir de l... Oh! je leur accorde qu’ils russissent, mais c’est tout. Longtemps, j’ai cru qu’ils se casseraient les reins; oui, j’attendais a, je patientais, tu te rappelles? Eh bien! non, il parat qu’aujourd’hui ce sont les voleurs qui font fortune, tandis que les honntes gens meurent sur la paille... Voil o nous en sommes, je suis forc de m’incliner devant les faits. Et je m’incline, mon Dieu! je m’incline...


    Une sourde colre le soulevait peu  peu. Il brandit tout d’un coup sa fourchette.


     Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession!... Entends-tu, je l’ai dit  Bourras: «Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos peinturlurages sont une honte.»


     Mange donc, interrompit Mme Baudu, inquite de le voir s’allumer ainsi.


     Attends, je veux que ma nice sache bien ma devise... coute a, ma fille: je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils russissent, tant pis pour eux! Moi, je proteste, voil tout!


    La bonne apportait un morceau de veau rti. De ses mains tremblantes, il dcoupa; et il n’avait plus son coup d’œil juste, son autorit  peser les parts. La conscience de sa dfaite lui tait son ancienne assurance de patron respect. Pp s’tait imagin que l’oncle se fchait: il avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant son assiette. Alors, l’oncle, baissant la voix, essaya de parler d’autre chose. Un instant, il causa des dmolitions, il approuva la rue du Dix-Dcembre, dont la troue allait certainement accrotre le commerce du quartier. Mais l, de nouveau, il revint au Bonheur des dames; tout l’y ramenait, c’tait une obsession maladive. On tait pourri de pltre, on ne vendait plus rien, depuis que les voitures de matriaux barraient la rue. D’ailleurs, ce serait ridicule,  force d’tre grand; les clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles? Et, malgr les regards suppliants de sa femme, malgr son effort, il passa des travaux au chiffre d’affaires du magasin. N’tait-ce pas inconcevable? en moins de quatre ans, ils avaient quintupl ce chiffre: leur recette annuelle, autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de quarante, d’aprs le dernier inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s’tait jamais vue, et contre laquelle il n’y avait plus  lutter.


    Toujours ils s’engraissaient, ils taient maintenant mille employs, ils annonaient vingt-huit rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en avoir ddoubl quelques-uns, mais d’autres taient compltement nouveaux: par exemple un rayon de meubles et un rayon d’articles de Paris. Comprenait-on cela? des articles de Paris! Vrai, ces gens n’taient pas fiers, ils finiraient par vendre du poisson. L’oncle, tout en affectant de respecter les ides de Denise, en arrivait  l’endoctriner.


     Franchement, tu ne peux les dfendre. Me vois-tu joindre un rayon de casseroles  mon commerce de draps? Hein? tu dirais que je suis fou... Avoue au moins que tu ne les estimes pas.


    La jeune fille se contenta de sourire, gne, comprenant l’inutilit des bonnes raisons. Il reprit:


     Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est inutile qu’ils nous fchent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre entre ma famille et moi!... Rentre chez eux, si a te plat, mais je te dfends de me casser davantage les oreilles avec leurs histoires!


    Un silence rgna. Son ancienne violence tombait  cette rsignation fivreuse. Comme on suffoquait dans l’troite salle, chauffe par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fentre; et la pestilence humide de la cour souffla sur la table. Des pommes de terre sautes avaient paru. On se servit lentement, sans une parole.


     Tiens! regarde ces deux-l, recommena Baudu, en dsignant de son couteau Genevive et Colomban. Demande-leur s’ils l’aiment, ton Bonheur des dames!


    Cte  cte,  la place accoutume o ils se retrouvaient deux fois par jour depuis douze ans, Colomban et Genevive mangeaient avec mesure. Ils n’avaient pas dit un mot. Lui, exagrant l’paisse bonhomie de sa face, semblait cacher, derrire ses paupires tombantes, la flamme intrieure qui le brlait; tandis que, la tte courbe davantage sous sa chevelure trop lourde, elle, s’abandonnait, comme ravage par une souffrance secrte.


     L’anne dernire a t dsastreuse, expliquait l’oncle. Il a bien fallu reculer leur mariage... Non, par plaisir, demande-leur un peu ce qu’ils pensent de tes amis.


    Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.


     Je ne peux gure les aimer, ma cousine, rpondit Genevive. Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les dteste pas.


    Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d’un air absorb. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lcha des mots violents.


     Une sale boutique!... Tous plus coquins les uns que les autres!... Enfin, un vrai cholra pour le quartier!


     Vous l’entendez! vous l’entendez! criait Baudu, ravi. En voil un qu’ils n’auront jamais!... Va! tu es le dernier, on n’en fera plus!


    Mais Genevive, le visage svre et douloureux, ne quittait pas Colomban du regard. Elle pntrait jusqu’ son cœur, et il se troublait, il redoublait d’invectives. Mme Baudu, devant eux, allait de l’un  l’autre, inquite et silencieuse, comme si elle et devin l un nouveau malheur. Depuis quelque temps la tristesse de sa fille l’effrayait, elle la sentait mourir.


     La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, dsireuse de faire cesser la scne. Voyez donc, Colomban, j’ai cru entendre quelqu’un.


    On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allrent causer avec un courtier, qui venait prendre des ordres. Mme Baudu emmena Pp, pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et Denise s’oubliait prs de la fentre, intresse par la petite cour, lorsque, en se retournant, elle aperut Genevive, toujours  sa place, les yeux sur la toile cire, humide encore d’un coup d’ponge.


     Vous souffrez, ma cousine? lui demanda-t-elle.


    La jeune fille ne rpondit pas, tudiant du regard, obstinment, une cassure de la toile, comme envahie tout entire par les rflexions qui continuaient en elle. Puis, elle releva la tte avec peine, elle regarda le visage compatissant, pench vers le sien. Les autres taient donc partis? que faisait-elle sur cette chaise? Et, tout d’un coup, des sanglots l’touffrent, sa tte retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa manche de larmes.


     Mon Dieu! qu’avez-vous? s’cria Denise, bouleverse. Voulez-vous que j’appelle?


    Genevive l’avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle bgayait:


     Non, non, restez... Oh! que maman ne sache pas!... Avec vous, a m’est gal; mais pas les autres, pas les autres!... C’est malgr moi, je vous jure. C’est en me voyant toute seule... Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus.


    Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frle de grands frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui crast la nuque. Comme elle roulait sa tte malade sur ses bras replis, une pingle se dfit, les cheveux coulrent dans son cou, l’ensevelirent de leurs tnbres. Cependant, Denise, sans bruit, de peur d’veiller l’attention, tchait de la soulager. Elle la dgrafa et resta navre de cette maigreur souffrante: la pauvre fille avait la poitrine creuse d’une enfant, le nant d’une vierge mange d’anmie.  pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces cheveux superbes qui semblaient boire sa vie; puis, elle les noua fortement, pour la dgager et lui donner un peu d’air.


     Merci, vous tes bonne, disait Genevive. Ah! je ne suis pas grosse, n’est-ce pas? J’tais plus forte, et tout s’en est all... Rattachez ma robe, maman verrait mes paules. Je les cache tant que je peux... Mon Dieu! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien.


    Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brise sur sa chaise, elle regardait fixement sa cousine. Et, au bout d’un silence, elle demanda:


     Dites-moi la vrit, il l’aime?


    Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait parfaitement compris qu’il s’agissait de Colomban et de Clara. Mais elle affecta la surprise.


     Qui donc, ma chre?


    Genevive hochait la tte d’un air incrdule.


     Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me donner enfin une certitude... Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez t la camarade de cette femme, et j’ai vu Colomban vous poursuivre, vous parler  voix basse. Il vous chargeait des commissions pour elle, n’est-ce pas?... Oh! de grce, dites-moi la vrit, je vous jure que a me fera du bien.


    Jamais Denise n’avait prouv un embarras pareil. Elle baissait les yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. Cependant, elle eut la force de la tromper encore.


     Mais c’est vous qu’il aime!


    Alors, Genevive fit un geste dsespr.


     C’est bon, vous ne voulez rien dire... D’ailleurs, a m’est gal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la regarder. Elle, en haut, rit comme une malheureuse... Bien sr qu’ils se retrouvent dehors.


     a, non, je vous le jure! cria Denise, s’oubliant, emporte par le dsir de lui donner au moins cette consolation.


    La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, d’une voix affaiblie de convalescente:


     Je voudrais bien un verre d’eau... Excusez-moi, je vous drange. Tenez, l, dans le buffet.


    Et, lorsqu’elle tint la carafe, elle vida d’un trait un grand verre. De la main, elle cartait Denise, qui craignait qu’elle ne se fit du mal.


     Non, non, laissez, j’ai toujours soif... La nuit, je me lve pour boire.


    Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement:


     Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutume  l’ide de ce mariage. Je portais encore des robes courtes, que dj Colomban tait pour moi... Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont tourn. De vivre toujours ensemble, de rester ici enferms l’un contre l’autre, sans qu’il y et jamais de distraction entre nous, j’ai d finir par le croire mon mari, avant le temps. J’ignorais si je l’aimais, j’tais sa femme, voil tout... Et aujourd’hui, il veut s’en aller avec une autre! Oh! mon Dieu! mon cœur se fend. Voyez-vous, c’est une souffrance que je ne connaissais pas. a me prend dans la poitrine et dans la tte, puis a va partout, a me tue.


    Des larmes remontaient  ses yeux. Denise, dont les paupires se mouillaient aussi de piti, lui demanda:


     Est-ce que ma tante se doute de quelque chose?


     Oui, maman se doute, je crois... Quant  papa, il est trop tourment, il ne sait pas la peine qu’il me cause, en reculant ce mariage... Plusieurs fois, maman m’a interroge. Elle s’inquite de me voir languir. Jamais elle n’a t forte elle-mme, souvent elle m’a dit: «Ma pauvre fille, je ne t’ai pas faite bien solide.» Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse gure. Mais elle doit trouver que je maigris trop  la fin... Regardez mes bras, est-ce raisonnable?


    D’une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut l’empcher de boire.


     Non, j’ai trop soif, laissez-moi.


    On entendit s’lever la voix de Baudu. Alors, cdant  une pousse de son cœur, Denise s’agenouilla, entoura Genevive de ses bras fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, qu’elle pouserait Colomban, qu’elle gurirait et serait heureuse. Vivement, elle se releva. L’oncle l’appelait.


     Jean est l, viens donc.


    C’tait Jean, en effet, Jean effar qui arrivait pour dner. Quand on lui dit que huit heures sonnaient, il demeura bat. Pas possible, il sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de Vincennes. Mais, ds qu’il put s’approcher de sa sœur, il lui souffla trs bas:


     C’est une petite blanchisseuse qui reportait son linge... J’ai l une voiture  l’heure. Donne-moi cent sous.


    Il sortit une minute, et revint dner, car Mme Baudu ne voulait absolument pas qu’il repartt sans manger au moins une soupe. Genevive avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. Colomban sommeillait  demi, derrire un comptoir. La soire coula triste et lente, anime uniquement par les pas de l’oncle, qui se promenait d’un bout  l’autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz brlait, l’ombre du plafond bas tombait  larges pelletes, comme la terre noire d’une fosse.


    Des mois se passrent. Denise entrait presque tous les jours gayer un instant Genevive. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les travaux d’en face taient un continuel tourment qui avivait leur malchance. Mme lorsqu’ils avaient une heure d’espoir, une joie inattendue, il suffisait du fracas d’un tombereau de briques, de la scie d’un tailleur de pierres ou du simple appel d’un maon, pour la leur gter aussitt. Tout le quartier, d’ailleurs, en tait secou. De l’enclos de planches longeant et embarrassant les trois rues, sortait un branle d’activit fivreuse. Bien que l’architecte se servt des constructions existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les amnager; et, au milieu, dans la troue des cours, il btissait une galerie centrale, vaste comme une glise, qui devait dboucher par une porte d’honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la faade. On avait eu d’abord de grandes difficults  tablir les sous-sols, car on tait tomb sur des infiltrations d’gout et sur des terres rapportes, pleines d’ossements humains. Ensuite, le forage du puits avait violemment proccup les maisons voisines, un puits de cent mtres, dont le dbit devait tre de cinq cents litres  la minute. Maintenant, les murs s’levaient au premier tage; des chafauds, des tours de charpentes, enfermaient l’le entire; sans arrt, on entendait le grincement des treuils montant les pierres de taille, le dchargement brusque des planchers de fer, la clameur de ce peuple d’ouvriers, accompagne du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce qui assourdissait les gens, c’tait la trpidation des machines; tout marchait  la vapeur, des sifflements aigus dchiraient l’air; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de pltre s’envolait et s’abattait sur les toitures environnantes, ainsi qu’une tombe de neige. Les Baudu dsesprs regardaient cette poussire implacable pntrer partout, traverser les boiseries les mieux closes, salir les toffes de la boutique, se glisser jusque dans leur lit; et l’ide qu’ils la respiraient quand mme, qu’ils finiraient par en mourir, leur empoisonnait l’existence.


    Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, l’architecte, craignant de ne pas tre prt, se dcida  faire travailler la nuit. De puissantes lampes lectriques furent tablies, et le branle ne cessa plus: des quipes se succdaient, les marteaux n’arrtaient pas, les machines sifflaient continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever et semer le pltre. Alors, les Baudu, exasprs, durent mme renoncer  fermer les yeux; ils taient secous dans leur alcve, les bruits se changeaient en cauchemars, ds que la fatigue les engourdissait. Puis, s’ils se levaient pieds nus, pour calmer leur fivre, et s’ils venaient soulever un rideau, ils restaient effrays devant la vision du Bonheur des dames flambant au fond des tnbres, comme une forge colossale, o se forgeait leur ruine. Au milieu des murs,  moiti construits, trous de baies vides, les lampes lectriques jetaient de larges rayons bleus, d’une intensit aveuglante. Deux heures du matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil pnible du quartier, le chantier agrandi par cette clart lunaire, devenu colossal et fantastique, grouillait d’ombres noires, d’ouvriers retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles neuves.


    L’oncle Baudu l’avait dit, le petit commerce des rues voisines recevait encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des dames crait des rayons nouveaux, c’taient de nouveaux croulements, chez les boutiquiers des alentours. Le dsastre s’largissait, on entendait craquer les plus vieilles maisons. Mlle Tatin, la lingre du passage Choiseul, venait d’tre dclare en faillite; Quinette, le gantier, en avait  peine pour six mois; les fourreurs Vanpouille taient obligs de sous-louer une partie de leurs magasins; si Bdor et sœur, les bonnetiers, tenaient toujours, rue Gaillon, ils mangeaient videmment les rentes amasses jadis. Et voil que, maintenant, d’autres ruines allaient s’ajouter  ces ruines prvues depuis longtemps: le rayon d’articles de Paris menaait un bimbelotier de la rue Saint-Roch, Deslignires, un gros homme sanguin; tandis que le rayon des meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins dormaient dans l’ombre du passage Sainte-Anne. On craignait mme l’apoplexie pour le bimbelotier, car il ne drageait pas, en voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie  trente pour cent de rabais. Les marchands de meubles, plus calmes, affectaient de plaisanter ces calicots qui se mlaient de vendre des tables et des armoires; mais des clientes les quittaient dj, le succs du rayon s’annonait formidable.


    C’tait fini, il fallait plier l’chine: aprs ceux-l, d’autres encore seraient balays, et il n’y avait plus de raison pour que tous les commerces ne fussent tour  tour chasss de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa toiture.


     prsent, le matin et le soir, lorsque les mille employs entraient et sortaient, ils s’allongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon, que le monde s’arrtait pour les regarder, comme on regarde dfiler un rgiment. Pendant dix minutes, les trottoirs en taient encombrs; et les boutiquiers, devant leurs portes, songeaient  l’unique commis, qu’ils ne savaient dj comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce chiffre de quarante millions d’affaires, avait aussi rvolutionn le voisinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris de surprise et de colre. Quarante millions! songeait-on  cela? Sans doute, le bnfice net se trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs frais gnraux considrables et leur systme de bon march. Mais seize cent mille francs de gain tait encore une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent, lorsqu’on oprait sur des capitaux pareils. On racontait que l’ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs augments chaque anne de la totalit des bnfices, un capital qui devait tre  cette heure de quatre millions, avait ainsi pass dix fois en marchandises, dans les comptoirs.


    Robineau, quand il se livrait  ce calcul devant Denise, aprs le repas, restait un instant accabl, les yeux sur son assiette vide: elle avait raison, c’tait ce renouvellement incessant du capital qui faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras seul niait les faits, refusait de comprendre, superbe et stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voil tout! Des gens qui mentaient! Des charlatans qu’on ramasserait dans le ruisseau, un beau matin!


    Les Baudu, cependant, malgr leur volont de ne rien changer aux habitudes du Vieil Elbeuf, tchaient de soutenir la concurrence. La clientle ne venant plus  eux, ils s’efforaient d’aller  elle, par l’intermdiaire des courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et de flanelles, lorsqu’il voulait bien les reprsenter. Naturellement, on se le disputait, il prenait une importance de personnage; et, Baudu, l’ayant marchand, eut le malheur de le voir s’entendre avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le volrent; un troisime, honnte homme, ne faisait rien. C’tait la mort lente, sans secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une  une. Le jour vint o les chances furent lourdes. Jusque-l, on avait vcu sur les conomies d’autrefois; maintenant, la dette commenait. En dcembre, Baudu, terrifi par le chiffre des billets souscrits, se rsigna au plus cruel des sacrifices: il vendit sa maison de campagne de Rambouillet, une maison qui lui cotait tant d’argent en rparations continuelles, et dont les locataires ne l’avaient pas mme pay, lorsqu’il s’tait dcid  en tirer parti. Cette vente tuait le seul rve de sa vie, son cœur en saignait comme de la perte d’une personne chre. Et il dut cder, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en cotait plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les Lhomme, ses voisins, que le dsir d’augmenter leurs terres dtermina. Les soixante-dix-mille francs allaient soutenir la maison pendant quelque temps encore. Malgr tous les checs, l’ide de la lutte renaissait: avec de l’ordre,  prsent, on pouvait vaincre peut-tre.


    Le dimanche o les Lhomme donnrent l’argent, ils voulurent bien dner au Vieil Elbeuf. Mme Aurlie arriva la premire; il fallut attendre le caissier, qui vint en retard, effar par tout un aprs-midi de musique; quant au jeune Albert, il avait accept l’invitation, mais il ne parut pas. Ce fut, d’ailleurs, une soire pnible. Les Baudu, vivant sans air au fond de leur troite salle  manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y apportaient, avec leur famille dbande et leur got de libre existence. Genevive, blesse des allures impriales de Mme Aurlie, n’avait pas ouvert la bouche; tandis que Colomban l’admirait, pris de frissons, en songeant qu’elle rgnait sur Clara.


    Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu tait dj au lit, Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un temps humide de dgel. Au-dehors, malgr les fentres closes et les rideaux tirs, on entendait ronfler les machines des travaux d’en face.


     Sais-tu  quoi je pense, lisabeth? dit-il enfin. Eh bien! ces Lhomme ont beau gagner beaucoup d’argent, j’aime mieux tre dans ma peau que dans la leur... Ils russissent, c’est vrai. La femme a racont, n’est-ce pas? qu’elle s’tait fait prs de vingt mille francs cette anne, et cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison. N’importe! je n’ai plus la maison, mais au moins je ne vais pas jouer de la musique d’un ct, tandis que tu cours la prtentaine de l’autre... Non, vois-tu, ils ne peuvent pas tre heureux.


    Il tait encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient achet son rve. Quand il arrivait prs du lit, il gesticulait, pench vers sa femme; puis, de retour devant la fentre, il se taisait un instant, il coutait la clameur du chantier. Et il reprenait ses vieilles accusations, ses dolances dsespres sur les temps nouveaux: on n’avait jamais vu a, des commis gagnaient  cette heure plus que des commerants, c’taient les caissiers qui achetaient les proprits des patrons. Aussi tout craquait, la famille n’existait plus, on vivait  l’htel, au lieu de manger honntement la soupe chez soi. Enfin, il terminait en prophtisant que le jeune Albert dvorerait plus tard la terre de Rambouillet avec des actrices.


    Mme Baudu l’coutait, la tte droite sur l’oreiller, si ple, que son visage avait la couleur de la toile.


     Ils t’ont pay, finit-elle par dire doucement.


    Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux  terre. Puis, il reprit:


     Ils m’ont pay, c’est vrai; et, aprs tout, leur argent est aussi bon qu’un autre... Ce serait drle, de relever la maison avec cet argent-l. Ah! si je n’tais pas si vieux, si fatigu!


    Un long silence rgna. Le drapier tait envahi par des projets vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans remuer la tte.


     As-tu remarqu ta fille, depuis quelque temps?


     Non, rpondit-il.


     Eh bien! elle m’inquite un peu... Elle plit, elle semble se dsesprer.


    Debout devant le lit, il tait plein de surprise.


     Tiens! pourquoi donc?... Si elle est malade, elle devrait le dire. Demain il faudra faire venir le mdecin.


    Mme Baudu restait toujours immobile. Aprs une grande minute, elle dclara seulement de son air rflchi:


     Ce mariage avec Colomban, je crois qu’il vaudrait mieux en finir.


    Il la regarda, puis il se remit  marcher. Des faits lui revenaient. tait-ce possible que sa fille tombt malade,  cause du commis? Elle l’aimait donc au point de ne pouvoir attendre? Encore un malheur de ce ct! Cela le bouleversait, d’autant plus qu’il avait lui-mme des ides arrtes sur ce mariage. Jamais il n’aurait voulu le conclure dans les conditions prsentes. Pourtant, l’inquitude l’attendrissait.


     C’est bon, dit-il enfin, je parlerai  Colomban.


    Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientt les yeux de sa femme se fermrent, elle dormait, toute blanche, comme morte. Lui marchait encore. Avant de se coucher, il carta les rideaux, il jeta un coup d’œil: de l’autre ct de la rue, les fentres bantes de l’ancien htel Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, o les ouvriers s’agitaient, dans l’blouissement des lampes lectriques.


    Ds le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au fond d’un troit magasin de l’entresol. La veille, il avait arrt ce qu’il aurait  dire.


     Mon garon, commena-t-il, tu sais que j’ai vendu ma proprit de Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier... Mais, avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.


    Le jeune homme, qui semblait redouter l’entretien, attendait d’un air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la bouche ouverte, signe chez lui d’une perturbation profonde.


     coute-moi bien, reprit le drapier. Quand le pre Hauchecorne m’a cd le Vieil Elbeuf, la maison tait prospre; lui-mme l’avait reue autrefois du vieux Finet, en bon tat... Tu connais mes ides: je croirais commettre une vilaine action, si je passais, diminu,  mes enfants ce dpt de famille; et c’est pourquoi j’ai toujours recul ton mariage avec Genevive... Oui, je m’enttais, j’esprais ramener la prosprit ancienne, je voulais te mettre les livres sous le nez, en disant: «Tiens! l’anne o je suis entr, on a vendu tant de drap, et cette anne-ci, l’anne o je sors, on en a vendu dix mille ou vingt mille francs de plus...» Enfin, tu comprends, un serment que je me suis fait, le dsir bien naturel de me prouver que la maison n’a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole.


    Une motion tranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il demanda:


     Tu ne dis rien?


    Mais Colomban n’avait rien  dire. Il hochait la tte, il attendait, de plus en plus troubl, croyant deviner o allait en venir le patron. C’tait le mariage  bref dlai. Comment refuser? Jamais il n’aurait la force. Et l’autre, celle dont il rvait la nuit, la chair brle d’une telle flamme, qu’il se jetait tout nu sur le carreau, de peur d’en mourir!


     Aujourd’hui, continua Baudu, voil un argent qui peut nous sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-tre qu’en faisant un suprme effort... Enfin, je tenais  t’avertir. Nous allons risquer le tout pour le tout. Si nous sommes battus, eh bien! a nous enterrera... Seulement, mon pauvre garon, votre mariage, du coup, va tre encore recul, car je ne veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop lche, n’est-ce pas?


    Colomban, soulag, s’tait assis sur des pices de molleton. Ses jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il baissait la tte, en roulant les doigts sur les genoux.


     Tu ne dis rien? rpta Baudu.


    Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien  dire. Alors, le drapier reprit avec lenteur:


     J’tais sr que a te chagrinerait... Il te faut du courage. Secoue-toi un peu, ne reste pas cras ainsi... Surtout, comprends bien ma position. Puis-je vous attacher au cou un pareil pav? Au lieu de vous laisser une bonne affaire, je vous laisserais une faillite peut-tre. Non, les coquins seuls se permettent de ces tours-l... Sans doute, je ne dsire que votre bonheur, mais jamais on ne me fera aller contre ma conscience.


    Et il parla longtemps de la sorte, se dbattant au milieu de phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu tre devin  demi-mot et avoir la main force. Puisqu’il avait promis sa fille et la boutique, la stricte probit le forait  donner les deux en bon tat, sans tares ni dettes. Seulement, il tait las, le fardeau lui semblait trop lourd, des supplications peraient dans sa voix balbutiante. Les mots s’embrouillaient davantage sur ses lvres, il attendait, chez Colomban, un lan, un cri du cœur, qui ne venait point.


     Je sais bien, murmurait-il, que les vieux manquent de flamme... Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, c’est naturel... Mais, non, non, je ne puis pas, parole d’honneur! Si je vous cdais, vous me le reprocheriez plus tard.


    Il se tut, frmissant; et, comme le jeune homme demeurait toujours la tte basse, il lui demanda pour la troisime fois, au bout d’un silence pnible:


     Tu ne dis rien?


    Enfin, sans le regarder, Colomban rpondit:


     Il n’y a rien  dire... Vous tes le matre, vous avez plus de sagesse que nous tous. Puisque vous l’exigez, nous attendrons, nous tcherons d’tre raisonnables.


    C’tait fini, Baudu esprait encore qu’il allait se jeter dans ses bras, en criant: «Pre, reposez-vous, nous nous battrons  notre tour, donnez-nous la boutique telle qu’elle est, pour que nous fassions le miracle de la sauver!» Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il s’accusa sourdement d’avoir voulu duper ses enfants. La vieille honntet maniaque du boutiquier se rveillait en lui; c’tait ce garon prudent qui avait raison, car il n’y a pas de sentiment dans le commerce, il n’y a que des chiffres.


     Embrasse-moi, mon garon, dit-il pour conclure. C’est dcid, nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer au srieux.


    Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu questionna son mari sur le rsultat de l’entretien, celui-ci avait retrouv son obstination  combattre en personne, jusqu’au bout. Il fit un grand loge de Colomban: un garon solide, ferme dans ses ides, lev d’ailleurs selon les bons principes, incapable par exemple de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur. Non, c’tait honnte, c’tait de la famille, a ne jouait pas sur la vente, comme sur une valeur de Bourse.


     Alors,  quand le mariage? demanda Mme Baudu.


     Plus tard, rpondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes promesses.


    Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement:


     Notre fille en mourra.


    Baudu se retint, soulev de colre. C’tait lui, qui en mourrait, si on le bouleversait ainsi continuellement! tait-ce sa faute? Il aimait sa fille, il parlait de donner son sang pour elle; mais il ne pouvait cependant pas faire que la maison marcht quand elle ne voulait plus marcher. Genevive devait avoir un peu de raison et patienter jusqu’ un meilleur inventaire. Que diable! Colomban restait l, personne ne le lui volerait!


     C’est incroyable! rptait-il, une fille si bien leve!


    Mme Baudu n’ajouta rien. Sans doute elle avait devin les tortures jalouses de Genevive; mais elle n’osa les confier  son mari. Une singulire pudeur de femme l’avait toujours empche d’aborder avec lui certains sujets de tendresse dlicate. Quand il la vit muette, il tourna sa colre contre les gens d’en face, il tendait les poings dans le vide, du ct du chantier, o l’on posait, cette nuit-l, des charpentes de fer,  grands coups de marteau.


    Denise allait rentrer au Bonheur des dames. Elle avait compris que les Robineau, forcs de restreindre leur personnel, ne savaient comment la congdier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par eux-mmes; Gaujean, obstin dans sa rancune, allongeait les crdits, promettait mme de leur trouver des fonds; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de l’conomie et de l’ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gns avec elle; et elle dut parler la premire, dire qu’elle avait une place autre part. Ce fut un soulagement, Mme Robineau l’embrassa, trs mue, en jurant qu’elle la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille rpondit qu’elle retournait chez Mouret, Robineau devint ple.


     Vous avez raison! cria-t-il violemment.


    Il tait moins facile d’annoncer la nouvelle au vieux Bourras. Pourtant, Denise devait lui donner cong, et elle tremblait, car elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne dcolrait plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les voitures de matriaux barraient sa boutique; les pioches tapaient dans ses murs; tout, chez lui, les parapluies et les cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure, s’enttant au milieu de ces dmolitions, allait se fendre. Mais le pis tait que l’architecte, pour relier les rayons existants du magasin, avec les rayons qu’on installait dans l’ancien htel Duvillard, avait imagin de creuser un passage, sous la petite maison qui les sparait. Cette maison appartenant  la socit Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait supporter les travaux de rparation, des ouvriers se prsentrent un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N’tait-ce pas assez de l’trangler de tous les cts,  gauche,  droite, derrire? il fallait encore qu’on le prt par les pieds, qu’on manget la terre sous lui! Et il avait chass les maons, il plaiderait. Des travaux de rparation, soit! mais c’taient l des travaux d’embellissement. Le quartier pensait qu’il gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le procs menaait d’tre long, on se passionnait pour ce duel interminable.


    Le jour o Denise rsolut enfin de lui donner cong, Bourras revenait prcisment de chez son avocat.


     Croyez-vous! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison n’est pas solide, ils prtendent tablir qu’il faut en reprendre les fondations... Parbleu! ils sont las de la secouer, avec leurs sacres machines. Ce n’est pas tonnant, si elle se casse!


    Puis, quand la jeune fille lui eut annonc qu’elle partait, qu’elle rentrait au Bonheur avec mille francs d’appointements, il fut si saisi, qu’il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. L’motion l’avait fait tomber sur une chaise.


     Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, il ne reste plus que moi!


    Au bout d’un silence, il demanda:


     Et le petit?


     Il retournera chez Mme Gras, rpondit Denise. Elle l’aimait beaucoup.


    De nouveau, ils se turent. Elle l’aurait prfr furieux, jurant, tapant du poing; ce vieillard suffoqu, cras, la navrait. Mais il se remettait peu  peu, il recommenait  crier.


     Mille francs, a ne se refuse pas... Vous irez tous. Partez donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous! Il y en aura un qui ne pliera jamais la tte... Et dites-leur que je gagnerai mon procs, quand je devrais y manger ma dernire chemise!


    Denise ne devait quitter Robineau qu’ la fin du mois. Elle avait revu Mouret, tout se trouvait rgl. Un soir, elle allait remonter chez elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte cochre, l’arrta au passage. Il tait bien heureux, il venait d’apprendre la grande nouvelle, tout le magasin en causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les commrages des comptoirs.


     Vous savez, ces dames des confections font une figure!


    Puis, s’interrompant:


      propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien! il parat que le patron l’aurait... Vous comprenez?


    Il tait devenu rouge. Elle, toute ple, s’cria:


     M. Mouret!


     Un drle de got, n’est-ce pas? reprit-il. Une femme qui ressemble  un cheval... La petite lingre qu’il avait eue deux fois, l’an pass, tait gentille au moins. Enfin, a le regarde.


    Denise, rentre chez elle, se sentit dfaillir. C’tait srement d’avoir mont trop vite. Accoude  la fentre, elle eut la brusque vision de Valognes, de la rue dserte, au pav moussu, qu’elle voyait de sa chambre d’enfant; et un besoin la prenait de revivre l-bas, de se rfugier dans l’oubli et la paix de la province. Paris l’irritait, elle hassait le Bonheur des dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti  y retourner. Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait dj d’un malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de larmes la fora de quitter la fentre. Elle pleura longtemps, elle retrouva quelque courage  vivre.


    Le lendemain, au djeuner, comme Robineau l’avait envoye en course et qu’elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu djeunaient, on entendait le bruit des fourchettes, au fond de la petite salle.


     Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont  table.


    Mais elle le fit taire, elle l’attira dans un coin. Et, baissant la voix:


     C’est  vous que je veux parler... Vous manquez donc de cœur? vous ne voyez donc pas que Genevive vous aime et qu’elle en mourra?


    Elle tait toute frmissante, sa fivre de la veille la secouait de nouveau. Lui, effar, tonn de cette brusque attaque, ne trouvait pas une parole.


     Entendez-vous! continua-t-elle. Genevive sait que vous en aimez une autre. Elle me l’a dit, elle a sanglot comme une malheureuse... Ah! la pauvre enfant! elle ne pse plus lourd, allez! Si vous aviez vu ses petits bras! C’est  pleurer... Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi!


    Il parla enfin, tout  fait boulevers.


     Mais elle n’est pas malade, vous exagrez... Moi, je ne vois pas... Et puis, c’est son pre qui recule le mariage.


    Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre insistance du jeune homme dciderait l’oncle. Quant  la surprise de Colomban, elle n’tait pas feinte: il ne s’tait rellement jamais aperu de la lente agonie de Genevive. Ce fut, pour lui, une rvlation trs dsagrable. Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de reproches trop gros  se faire.


     Et pour qui? reprenait Denise, pour une rien du tout!... Mais vous ignorez donc qui vous aimez? Je n’ai pas voulu vous chagriner jusqu’ prsent, j’ai vit souvent de rpondre  vos continuelles questions... Eh bien! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous ne l’aurez, ou bien vous l’aurez comme les autres, une fois, en passant.


    Trs ple, il l’coutait; et,  chacune des phrases qu’elle lui jetait  la face, entre ses dents serres, il avait un petit tremblement des lvres. Elle, prise de cruaut, cdait  un emportement dont elle n’avait pas conscience.


     Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec M. Mouret, si vous voulez le savoir!


    Sa voix s’tait trangle, elle devint plus ple que lui. Tous deux se regardrent.


    Puis, il bgaya:


     Je l’aime.


    Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi  ce garon et qu’avait-elle  se passionner? Elle resta muette, le simple mot qu’il venait de rpondre lui retentissait dans le cœur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle tait assourdie: «Je l’aime, je l’aime», et cela s’largissait: il avait raison, il ne pouvait en pouser une autre.


    Comme elle se tournait, elle aperut Genevive, sur le seuil de la salle  manger.


     Taisez-vous! dit-elle rapidement.


    Mais il tait trop tard, Genevive devait avoir entendu. Elle n’avait plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, Mme Bourdelais, une des dernires fidles du Vieil Elbeuf, o elle trouvait des articles solides; depuis longtemps, Mme de Boves avait suivi la mode, en passant au Bonheur, Mme Marty elle-mme ne venait plus, conquise tout entire par les sductions des talages d’en face. Et Genevive fut force de s’avancer, pour dire de sa voix blanche:


     Que dsire madame?


    Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une pice d’un casier, Genevive montra l’toffe; et, tous deux, les mains froides, se trouvaient rapprochs derrire le comptoir. Cependant, Baudu sortait le dernier de la petite salle,  la suite de sa femme, qui tait alle s’asseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se mla pas d’abord de la vente, il avait souri  Denise, et se tenait debout, en regardant Mme Bourdelais.


     Elle n’est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous avez de plus fort.


    Colomban descendit une autre pice. Il y eut un silence. Mme Bourdelais examinait l’toffe.


     Et combien?


     Six francs, madame, rpondit Genevive.


    La cliente fit un brusque mouvement.


     Six francs! mais ils ont la mme, en face,  cinq francs.


    Une contraction lgre passa sur le visage de Baudu. Il ne put s’empcher d’intervenir, trs poliment. Madame se trompait sans doute, cet article-l aurait d tre vendu six francs cinquante, il tait impossible qu’on le donnt  cinq francs. Certainement, il s’agissait d’un autre article.


     Non, non, rptait-elle, avec l’enttement d’une bourgeoise qui se piquait de s’y connatre. L’toffe est la mme. Peut-tre encore est-elle plus paisse.


    Et la discussion finit par s’aigrir. Baudu, la bile au visage, faisait effort pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait dans sa gorge.


     Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux traiter, autrement, j’irai en face, comme les autres.


    Alors, il perdit la tte, il cria, secou de colre contenue:


     Eh bien! allez en face!


    Du coup, elle se leva, trs blesse, et elle s’en alla, sans se retourner, en rpondant:


     C’est ce que je vais faire, monsieur.


    Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il restait lui-mme effar et tremblant de ce qu’il venait de dire. La phrase tait partie sans qu’il le voult, dans l’explosion d’une longue rancune amasse. Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombs, suivaient du regard Mme Bourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute porte du Bonheur, lorsqu’ils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut en eux comme un arrachement.


     Encore une qu’ils nous prennent! murmura le drapier.


    Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l’engagement nouveau:


     Toi aussi, ils t’ont reprise... Va, je ne t’en veux pas. Puisqu’ils ont l’argent, ils sont les plus forts.


    Justement, Denise, esprant encore que Genevive n’avait pu entendre Colomban, lui disait  l’oreille:


     Il vous aime, soyez plus gaie.


    Mais la jeune fille lui rpondait trs bas, d’une voix dchire:


     Pourquoi mentez-vous?... Tenez! il ne peut s’en empcher, il regarde l-haut... Je sais bien qu’ils me l’ont vol, comme ils nous volent tout.


    Et elle s’tait assise sur la banquette de la caisse, prs de sa mre. Celle-ci avait sans doute devin le nouveau coup reu par la jeune fille, car ses yeux navrs allrent d’elle  Colomban, puis se reportrent sur le Bonheur. C’tait vrai, il leur volait tout: au pre, la fortune;  la mre, son enfant mourante;  la fille, un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille condamne, Denise, dont le cœur se noyait de compassion, eut un instant peur d’tre mauvaise. N’allait-elle pas remettre la main  la machine qui crasait le pauvre monde? Mais elle se trouvait comme emporte par une force, elle sentait qu’elle ne faisait pas le mal.


     Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en mourrons pas. Une cliente perdue, deux de retrouves... Tu entends, Denise: j’ai l soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits blanches  ton Mouret... Voyons, vous autres! n’ayez donc pas des figures d’enterrement!


    Il ne put les gayer, lui-mme retombait dans une consternation blme; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirs, possds, se rassasiant de leur malheur. Les travaux s’achevaient, on avait dbarrass la faade des chafaudages, tout un pan du colossal difice apparaissait, avec ses murs blancs, trous de larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu enfin  la circulation, s’alignaient huit voitures, que des garons chargeaient l’une aprs l’autre, devant le bureau du dpart. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu’au fond du Vieil Elbeuf. Les cochers vtus de noir, d’une allure correcte, tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient leurs mors argents. Et chaque fois qu’une voiture tait pleine, il y avait, sur le pav, un roulement sonore, dont tremblaient les petites boutiques voisines.


    Alors, devant ce dfil triomphal qu’ils devaient subir deux fois chaque jour, le cœur des Baudu se fendit. Le pre dfaillait, en se demandant o pouvait aller ce continuel flot de marchandises; tandis que la mre, malade du tourment de sa fille, continuait  regarder sans voir, les yeux noys de grosses larmes.
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    Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des dames inaugurait ses magasins neufs par la grande exposition des nouveauts d’t, qui devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les passants, surpris de ce retour d’hiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une motion fermentait dans les boutiques du voisinage; et l’on voyait, contre les vitres, les faces ples des petits commerants, occups  compter les premires voitures, qui s’arrtaient devant la nouvelle porte d’honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et profonde comme un porche d’glise, surmonte d’un groupe, l’Industrie et le Commerce se donnant la main au milieu d’une complication d’attributs, tait abrite sous une vaste marquise, dont les dorures fraches semblaient clairer les trottoirs d’un coup de soleil.  droite,  gauche, les faades, d’une blancheur crue encore, s’allongeaient, faisaient retour sur les rues Monsigny et de la Michodire, occupaient toute l’le, sauf le ct de la rue du Dix-Dcembre, o le Crdit Immobilier allait btir. Le long de ce dveloppement de caserne, lorsque les petits commerants levaient la tte, ils apercevaient l’amoncellement des marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chausse au second tage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce cube norme, ce colossal bazar leur bouchait le ciel, leur paraissait tre pour quelque chose dans le froid dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacs.


    Ds six heures, cependant, Mouret tait l, donnant ses derniers ordres. Au centre, dans l’axe de la porte d’honneur, une large galerie allait de bout en bout, flanque  droite et  gauche de deux galeries plus troites, la galerie Monsigny et la galerie Michodire. On avait vitr les cours, transformes en halls; et des escaliers de fer s’levaient du rez-de-chausse, des ponts de fer taient jets d’un bout  l’autre, aux deux tages. L’architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des temps nouveaux, ne s’tait servi de la pierre que pour les sous-sols et les piles d’angle, puis avait mont toute l’ossature en fer, des colonnes supportant l’assemblage des poutres et des solives. Les votains des planchers, les cloisons des distributions intrieures, taient en brique. Partout on avait gagn de l’espace, l’air et la lumire entraient librement, le public circulait  l’aise, sous le jet hardi des fermes  longue porte. C’tait la cathdrale du commerce moderne, solide et lgre, faite pour un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale, aprs les soldes de la porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie; la galerie Monsigny tait occupe par le blanc et la rouennerie, la galerie Michodire par la mercerie, la bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, au premier, se trouvaient les confections, la lingerie, les chles, les dentelles, d’autres rayons nouveaux, tandis qu’on avait relgu au second tage la literie, les tapis, les toffes d’ameublement, tous les articles encombrants et d’un maniement difficile.  cette heure, le nombre des rayons tait de trente-neuf, et l’on comptait dix-huit cents employs, dont deux cents femmes. Un monde poussait l, dans la vie sonore des hautes nefs mtalliques.


    Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine dans sa maison, il lui avait bti ce temple, pour l’y tenir  sa merci. C’tait toute sa tactique, la griser d’attentions galantes et trafiquer de ses dsirs, exploiter sa fivre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la tte,  la recherche de trouvailles nouvelles. Dj, voulant viter la fatigue des tages aux dames dlicates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonns de velours. Puis, il venait d’ouvrir un buffet, o l’on donnait gratuitement des sirops et des biscuits, et un salon de lecture, une galerie monumentale, dcore avec un luxe trop riche, dans laquelle il risquait mme des expositions de tableaux. Mais son ide la plus profonde tait, chez la femme sans coquetterie, de conqurir la mre par l’enfant; il ne perdait aucune force, spculait sur tous les sentiments, crait des rayons pour petits garons et fillettes, arrtait les mamans au passage, en offrant aux bbs des images et des ballons. Un trait de gnie que cette prime des ballons, distribue  chaque acheteuse, des ballons rouges,  la fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres le nom du magasin, et qui, tenus au bout d’un fil, voyageant en l’air, promenaient par les rues une rclame vivante!


    La grande puissance tait surtout la publicit. Mouret en arrivait  dpenser par an trois cent mille francs de catalogues, d’annonces et d’affiches. Pour sa mise en vente des nouveauts d’t, il avait lanc deux cent mille catalogues, dont cinquante mille  l’tranger, traduits dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures, il les accompagnait mme d’chantillons, colls sur les feuilles. C’tait un dbordement d’talages, le Bonheur des dames sautait aux yeux du monde entier, envahissait les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux des thtres. Il professait que la femme est sans force contre la rclame, qu’elle finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il lui tendait des piges plus savants, il l’analysait en grand moraliste. Ainsi, il avait dcouvert qu’elle ne rsistait pas au bon march, qu’elle achetait sans besoin, quand elle croyait conclure une affaire avantageuse; et, sur cette observation, il basait son systme des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles non vendus, prfrant les vendre  perte, fidle au principe du renouvellement rapide des marchandises. Puis, il avait pntr plus avant encore dans le cœur de la femme, il venait d’imaginer «les pendus», un chef-d’œuvre de sduction jsuitique. «Prenez toujours, madame: vous nous rendrez l’article, s’il cesse de vous plaire.» Et la femme, qui rsistait, trouvait l une dernire excuse, la possibilit de revenir sur une folie: elle prenait, la conscience en rgle. Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient dans le fonctionnement classique du nouveau commerce.


    Mais o Mouret se rvlait comme un matre sans rival, c’tait dans l’amnagement intrieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin du Bonheur des dames ne devait rester dsert; partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. De cette loi, il tirait toutes sortes d’applications. D’abord, on devait s’craser pour entrer, il fallait que, de la rue, on crt  une meute; et il obtenait cet crasement, en mettant sous la porte les soldes, des casiers et des corbeilles dbordant d’articles  vil prix; si bien que le menu peuple s’amassait, barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient de monde, lorsque souvent ils n’taient qu’ demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait l’art de dissimuler les rayons qui chmaient, par exemple les chles en t et les indiennes en hiver; il les entourait de rayons vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore imagin de placer au deuxime tage les comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs o les clientes taient plus rares, et dont la prsence au rez-de-chausse aurait creus des trous vides et froids. S’il en avait dcouvert le moyen, il aurait fait passer la rue au travers de sa maison.


    Justement, Mouret se trouvait en proie  une crise d’inspiration. Le samedi soir, comme il donnait un dernier coup d’œil aux prparatifs de la grande vente du lundi, dont on s’occupait depuis un mois, il avait eu la conscience soudaine que le classement des rayons adopt par lui, tait inepte. C’tait pourtant un classement d’une logique absolue, les tissus d’un ct, les objets confectionns de l’autre, un ordre intelligent qui devait permettre aux clientes de se diriger elles-mmes. Il avait rv cet ordre autrefois, dans le fouillis de l’troite boutique de Mme Hdouin; et voil qu’il se sentait branl, le jour o il le ralisait. Brusquement, il s’tait cri qu’il fallait «lui casser tout a». On avait quarante-huit heures, il s’agissait de dmnager une partie des magasins. Le personnel, effar, bouscul, avait d passer les deux nuits et la journe entire du dimanche, au milieu d’un gchis pouvantable. Mme le lundi matin, une heure avant l’ouverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore en place. Certainement, le patron devenait fou, personne ne comprenait, c’tait une consternation gnrale.


     Allons, dpchons! criait Mouret, avec la tranquille assurance de son gnie. Voici encore des costumes qu’il faut me porter l-haut... Et le Japon est-il install sur le palier central?... Un dernier effort, mes enfants, vous verrez la vente tout  l’heure!


    Bourdoncle, lui aussi, tait l depuis le petit jour. Pas plus que les autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d’un air d’inquitude. Il n’osait lui poser des questions, sachant de quelle manire on tait reu, dans ces moments de crise. Pourtant, il se dcida, il demanda doucement:


     Est-ce qu’il tait bien ncessaire de tout bouleverser ainsi,  la veille de notre exposition?


    D’abord, Mouret haussa les paules, sans rpondre. Puis, comme l’autre se permit d’insister, il clata.


     Pour que les clientes se tassent toutes dans le mme coin, n’est-ce pas? Une jolie ide de gomtre que j’avais eue l! Je ne m’en serais jamais consol... Comprenez donc que je localisais la foule. Une femme entrait, allait droit o elle voulait aller, passait du jupon  la robe, de la robe au manteau, puis se retirait, sans mme s’tre un peu perdue!... Pas une n’aurait seulement vu nos magasins!


     Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout brouill et tout jet aux quatre coins, les employs useront leurs jambes,  conduire les acheteuses de rayon en rayon.


    Mouret eut un geste superbe.


     Ce que je m’en fiche! Ils sont jeunes, a les fera grandir... Et tant mieux, s’ils se promnent! Ils auront l’air plus nombreux, ils augmenteront la foule. Qu’on s’crase, tout ira bien!


    Il riait, il daigna expliquer son ide, en baissant la voix:


     Tenez! Bourdoncle, coutez les rsultats... Premirement, ce va-et-vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie et leur fait perdre la tte; secondement, comme il faut qu’on les conduise d’un bout des magasins  l’autre, si elles dsirent par exemple la doublure aprs avoir achet la robe, ces voyages en tous sens triplent pour elles la grandeur de la maison; troisimement, elles sont forces de traverser des rayons o elles n’auraient pas mis les pieds, des tentations les y accrochent au passage, et elles succombent; quatrimement...


    Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchant, s’arrta, pour crier aux garons:


     Trs bien, mes enfants! Maintenant, un coup de balai, et voil qui est beau!


    Mais, en se tournant, il aperut Denise. Lui et Bourdoncle se trouvaient devant le rayon des confections qu’il venait justement de ddoubler, en faisant monter les robes et costumes au second tage,  l’autre bout des magasins.


    Denise, descendue la premire, ouvrait de grands yeux, dpayse par les amnagements nouveaux.


     Quoi donc? murmura-t-elle, on dmnage?


    Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de thtre. Ds les premiers jours de fvrier, Denise tait rentre au Bonheur, o elle avait eu l’heureux tonnement de retrouver le personnel poli, presque respectueux. Mme Aurlie surtout se montrait bienveillante; Marguerite et Clara semblaient rsignes; jusqu’au pre Jouve qui pliait l’chine, l’air embarrass, comme dsireux d’effacer le vilain souvenir d’autrefois. Il suffisait que Mouret et dit un mot, tout le monde chuchotait, en la suivant des yeux. Et, dans cette amabilit gnrale, elle n’tait un peu blesse que par la tristesse singulire de Deloche et les sourires inexplicables de Pauline.


    Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi.


     Que cherchez-vous donc, mademoiselle? demanda-t-il enfin.


    Denise ne l’avait pas aperu. Elle rougit lgrement. Depuis sa rentre, elle recevait de lui des marques d’intrt, qui la touchaient beaucoup. Pauline, sans qu’elle st pourquoi, lui avait cont en dtail les amours du patron et de Clara, o il la voyait, ce qu’il la payait; et elle en reparlait souvent, elle ajoutait mme qu’il avait une autre matresse, cette Mme Desforges, bien connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient Denise, elle tait reprise devant lui de ses peurs d’autrefois, d’un malaise o sa reconnaissance luttait contre la colre.


     C’est tout ce remue-mnage, murmura-t-elle.


    Alors, Mouret s’approcha pour lui dire  voix plus basse:


     Ce soir, aprs la vente, veuillez passer  mon cabinet. Je dsire vous parler.


    Trouble, elle inclina la tte, sans prononcer un mot. D’ailleurs, elle entra au rayon, o les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle avait entendu Mouret, et il le regardait en souriant. Mme il osa lui dire, quand ils furent seuls:


     Encore celle-l! Mfiez-vous, a finira par tre srieux!


    Vivement, Mouret se dfendit, cachant son motion sous un air d’insouciance suprieure.


     Laissez donc, une plaisanterie! La femme qui me prendra n’est pas ne, mon cher!


    Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se prcipita pour donner un dernier coup d’œil aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la tte. Cette Denise, simple et douce, commenait  l’inquiter. Une premire fois, il avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en ennemie srieuse, muet devant elle, attendant de nouveau.


    Mouret, qu’il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en face de la porte d’entre:


     Est-ce qu’on se fiche de moi! J’avais dit de mettre les ombrelles bleues en bordure... Cassez-moi tout a et vite!


    Il ne voulut rien entendre, une quipe de garons dut remanier l’exposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit mme fermer un instant les portes, et il rptait qu’il n’ouvrirait pas, plutt que de laisser les ombrelles bleues au centre. a tuait sa composition. Les talagistes renomms, Hutin, Mignot, d’autres encore, venaient voir, levaient les yeux; mais ils affectaient de ne pas comprendre, tant d’une cole diffrente.


    Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Ds la premire heure, avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule un crasement tel, qu’il fallut avoir recours aux sergents de ville, pour rtablir la circulation sur le trottoir. Mouret avait calcul juste: toutes les mnagres, une troupe serre de petites-bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, tals jusque dans la rue. Des mains en l’air, continuellement, ttaient «les pendus» de l’entre, un calicot  sept sous, une grisaille laine et coton  neuf sous, surtout un orlans  trente-huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres. Il y avait des pousses d’paules, une bousculade fivreuse autour des casiers et des corbeilles, o des articles au rabais, dentelles  dix centimes, rubans  cinq sous, jarretires  trois sous, gants, jupons, cravates, chaussettes et bas de coton s’boulaient, disparaissaient, comme mangs par la foule vorace. Malgr le temps froid, les commis qui vendaient au plein air du pav, ne pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux petites filles manqurent d’tre touffes.


    Toute la matine, cet crasement augmenta. Vers une heure, des queues s’tablissaient, la rue tait barre, ainsi qu’en temps d’meute. Justement, comme Mme de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur le trottoir d’en face, hsitantes, elles furent abordes par Mme Marty, galement accompagne de sa fille Valentine.


     Hein? quel monde! dit la premire. On se tue l-dedans... Je ne devais pas venir, j’tais au lit, puis je me suis leve pour prendre l’air.


     C’est comme moi, dclara l’autre. J’ai promis  mon mari d’aller voir sa sœur,  Montmartre... Alors, en passant, j’ai song que j’avais besoin d’une pice de lacet. Autant l’acheter ici qu’ailleurs, n’est-ce pas? Oh! je ne dpenserai pas un sou! Il ne me faut rien, du reste.


    Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles taient prises et emportes dans le vent de la foule.


     Non, non, je n’entre pas, j’ai peur! murmura Mme de Boves. Blanche, allons-nous-en, nous serions broyes.


    Mais sa voix faiblissait, elle cdait peu  peu au dsir d’entrer o entre le monde; et sa crainte se fondait dans l’attrait irrsistible de l’crasement. Mme Marty s’tait aussi abandonne. Elle rptait:


     Tiens ma robe, Valentine... Ah bien! je n’ai jamais vu a. On vous porte. Qu’est-ce que a va tre,  l’intrieur!


    Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme les fleuves tirent  eux les eaux errantes d’une valle, il semblait que le flot des clientes, coulant  plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre coins de Paris. Elles n’avanaient que trs lentement, serres  perdre haleine, tenues debout par des paules et des ventres, dont elles sentaient la molle chaleur; et leur dsir satisfait jouissait de cette approche pnible, qui fouettait davantage leur curiosit. C’tait un ple-mle de dames vtues de soie, de petites-bourgeoises  robes pauvres, de filles en cheveux, toutes souleves, enfivres de la mme passion. Quelques hommes, noys sous les corsages dbordants, jetaient des regards inquiets autour d’eux. Une nourrice, au plus pais, levait trs haut son poupon, qui riait d’aise. Et, seule, une femme maigre se fchait, clatant en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le corps.


     Je crois bien que mon jupon va y rester, rptait Mme de Boves.


    Muette, le visage encore frais du grand air, Mme Marty se haussait pour voir avant les autres, par-dessus les ttes, s’largir les profondeurs des magasins. Les pupilles de ses yeux gris taient minces comme celles d’une chatte arrivant du plein jour; et elle avait la chair repose, le regard clair d’une personne qui s’veille.


     Ah! enfin! dit-elle en poussant un soupir.


    Ces dames venaient de se dgager. Elles taient dans le hall Saint-Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais un bien-tre les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au sortir de l’hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glac des giboules, dj la belle saison, dans les galeries du Bonheur, s’attidissait avec les toffes lgres, l’clat fleuri des nuances tendres, la gaiet champtre des modes d’t et des ombrelles.


     Regardez donc! cria Mme de Boves, immobilise, les yeux en l’air.


    C’tait l’exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitre du plafond  la cimaise de chne verni. Autour des arcades des tages suprieurs, elles dessinaient des festons; le long des colonnes, elles descendaient en guirlandes; sur les balustrades des galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient en lignes serres; et, partout, ranges symtriquement, bariolant les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de grandes lanternes vnitiennes, allumes pour quelque fte colossale. Dans les angles, il y avait des motifs compliqus, des toiles faites d’ombrelles  trente-neuf sous, dont les teintes claires, bleu ple, blanc crme, rose tendre, brlaient avec une douceur de veilleuse; tandis que, au-dessus, d’immenses parasols japonais, o des grues couleur d’or volaient dans un ciel de pourpre, flambaient avec des reflets d’incendie.


    Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle ne trouva que cette exclamation:


     C’est ferique!


    Puis, tchant de s’orienter:


     Voyons, le lacet est  la mercerie... J’achte mon lacet et je me sauve.


     Je vous accompagne, dit Mme de Boves. N’est-ce pas, Blanche, nous traversons les magasins, pas davantage?


    Mais, ds la porte, ces dames taient perdues. Elles tournrent  gauche; et, comme on avait dmnag la mercerie, elles tombrent au milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries couvertes, il faisait trs chaud, une chaleur de serre, moite et enferme, charge de l’odeur fade des tissus, et dans laquelle s’touffait le pitinement de la foule. Alors, elles revinrent devant la porte, o s’tablissait un courant de sortie, tout un dfil interminable de femmes et d’enfants, sur qui flottait un nuage de ballons rouges. Quarante mille ballons taient prts, il y avait des garons chargs spcialement de la distribution.  voir les acheteuses qui se retiraient, on aurait dit en l’air, au bout des fils invisibles, un vol d’normes bulles de savon, refltant l’incendie des ombrelles. Le magasin en tait tout illumin.


     C’est un monde, dclarait Mme de Boves. On ne sait plus o l’on est.


    Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte, en pleine bousculade de l’entre et de la sortie. L’inspecteur Jouve, heureusement, vint  leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave, attentif, dvisageant chaque femme au passage. Charg spcialement de la police intrieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses, lorsque la fivre de leurs yeux l’inquitait.


     La mercerie, mesdames? dit-il obligeamment, allez  gauche, tenez! l-bas, derrire la bonneterie.


    Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se retournant, n’avait plus trouv prs d’elle sa fille Valentine. Elle s’effrayait, lorsqu’elle l’aperut, dj loin, au bout du hall Saint-Augustin, profondment absorbe devant une table de proposition, sur laquelle s’entassaient des cravates de femme  dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, les articles offerts  voix haute, la cliente raccroche et dvalise; car il usait de toutes les rclames, il se moquait de la discrtion de certains confrres, dont l’opinion tait que les marchandises devaient parler toutes seules. Des vendeurs spciaux, des Parisiens fainants et blagueurs, coulaient ainsi des quantits considrables de petits objets de camelote.


     Oh! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates... Elles ont, au coin, un oiseau brod.


    Le commis faisait l’article, jurait que c’tait tout soie, que le fabricant tait en faillite, et qu’on ne retrouverait jamais une occasion pareille.


     Dix-neuf sous, est-ce possible! disait Mme Marty, sduite comme sa fille. Bah! je puis bien en prendre deux, ce n’est pas a qui nous ruinera.


    Mme de Boves restait ddaigneuse. Elle dtestait la proposition, un commis qui l’appelait, la mettait en fuite. Surprise, Mme Marty ne comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait l’autre nature, elle tait des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner dans la caresse de l’offre publique, avec la jouissance de mettre ses mains partout et de perdre son temps en paroles inutiles.


     Maintenant, reprit-elle, vite  mon lacet... Je ne veux mme plus rien voir.


    Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son cœur dfaillit de nouveau. Il y avait l, sous la lumire diffuse, un talage aux colorations vives et gaies, d’un effet ravissant. Les comptoirs, rangs symtriquement, semblaient tre des plates-bandes, changeaient le hall en un parterre franais, o souriait la gamme tendre des fleurs.  nu sur le bois, dans des cartons ventrs, hors des casiers trop pleins, une moisson de foulards mettait le rouge vif des graniums, le blanc laiteux des ptunias, le jaune d’or des chrysanthmes, le bleu cleste des verveines; et, plus haut, sur les tiges de cuivre, s’enguirlandait une autre floraison, des fichus jets, des rubans drouls, tout un cordon clatant qui se prolongeait, montait autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la foule, c’tait,  la ganterie, un chalet suisse fait uniquement avec des gants: un chef-d’œuvre de Mignot, qui avait exig deux jours de travail. D’abord, des gants noirs tablissaient le rez-de-chausse; puis, venaient des gants paille, rsda, sang de bœuf, distribus dans la dcoration, bordant les fentres, indiquant les balcons, remplaant les tuiles.


     Que dsire madame? demanda Mignot en voyant Mme Marty plante devant le chalet. Voici des gants de Sude  un franc soixante-quinze, premire qualit...


    Il avait la proposition acharne, appelant les passantes du fond de son comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de la tte, il continua:


     Des gants du Tyrol  un franc vingt-cinq... Des gants de Turin pour enfants, des gants brods toutes couleurs...


     Non, merci, je n’ai besoin de rien, dclara Mme Marty.


    Mais il sentit que sa voix mollissait, il l’attaqua plus rudement, en lui mettant sous les yeux les gants brods; et elle fut sans force, elle en acheta une paire. Puis, comme Mme de Boves la regardait avec un sourire, elle rougit.


     Hein? suis-je enfant?... Si je ne me dpche pas de prendre mon lacet et de me sauver, je suis perdue.


    Par malheur, il y avait,  la mercerie, un encombrement tel, qu’elle ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et elles s’irritaient, lorsque la rencontre de Mme Bourdelais et de ses trois enfants, les occupa. Cette dernire expliquait de son air tranquille de jolie femme pratique, qu’elle avait voulu montrer a aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre; et ils riaient d’aise, c’tait une partie  bon compte, promise depuis longtemps.


     Elles sont drles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout d’un coup Mme Marty, qui pitinait, impatiente de rester l,  ne rien faire.


    Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Mme Bourdelais, aprs avoir suivi l’achat d’un regard de blme, lui dit amicalement:


     Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l’auriez eue pour dix francs... Ce n’est pas moi qu’ils attraperont!


    Et elle fit toute une thorie de bonne mnagre. Puisque les magasins baissaient les prix, il n’y avait qu’ attendre. Elle ne voulait pas tre exploite par eux, c’tait elle qui profitait de leurs vritables occasions. Mme elle y apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur avoir jamais laiss un sou de gain.


     Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis  mon petit monde de lui montrer des images, l-haut, dans le salon... Venez donc avec moi, vous avez le temps.


    Alors, le lacet fut oubli, Mme Marty cda tout de suite, tandis que Mme de Boves refusait, prfrant faire d’abord le tour du rez-de-chausse. Du reste, ces dames espraient bien se retrouver en haut. Mme Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu’elle aperut l’un des ascenseurs; et elle y poussa les enfants, pour complter la partie. Mme Marty et Valentine entrrent aussi dans l’troite cage, o l’on fut trs serr; mais les glaces, les banquettes de velours, la porte de cuivre ouvrag, les occupaient  ce point qu’elles arrivrent au premier tage, sans avoir senti le glissement doux de la machine. Un autre rgal les attendait d’ailleurs, ds la galerie des dentelles. Comme on passait devant le buffet, Mme Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite famille de sirop. C’tait une salle carre, avec un large comptoir de marbre; aux deux bouts, des fontaines argentes laissaient couler un mince filet d’eau; derrire, sur des tablettes, s’alignaient des bouteilles. Trois garons, continuellement, essuyaient et emplissaient les verres. Pour contenir la clientle altre, on avait d tablir une queue, ainsi qu’aux portes des thtres,  l’aide d’une barrire recouverte de velours. La foule s’y crasait. Des personnes, perdant tout scrupule devant ces gourmandises gratuites, se rendaient malades.


     Eh bien! o sont-elles donc? s’cria Mme Bourdelais, lorsqu’elle se dgagea de la cohue, aprs avoir essuy les enfants avec son mouchoir.


    Mais elle aperut Mme Marty et Valentine au fond d’une autre galerie, trs loin. Toutes deux, noyes sous un dballage de jupons, achetaient encore. C’tait fini, la mre et la fille disparurent dans la fivre de dpense qui les emportait.


    Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, Mme Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande table; puis, elle prit elle-mme, dans une bibliothque, des albums de photographies qu’elle leur apporta. La vote de la longue salle tait charge d’or; aux deux extrmits, des chemines monumentales se faisaient face; de mdiocres tableaux, trs richement encadrs, couvraient les murs; et, entre les colonnes, devant chacune des baies cintres qui ouvraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases de majolique. Tout un public silencieux entourait la table, encombre de revues et de journaux, garnie de papeteries et d’encriers. Des dames taient leurs gants, crivaient des lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles biffaient l’en-tte d’un trait de plume. Quelques hommes, renverss au fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes restaient l sans rien faire: maris attendant leurs femmes lches au travers des rayons, jeunes dames discrtes, guettant l’arrive d’un amant, vieux parents dposs comme au vestiaire, pour tre repris  la sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups d’œil, par les baies ouvertes, sur les profondeurs des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement des journaux.


     Comment! vous voil! dit Mme Bourdelais. Je ne vous reconnaissais pas.


    Prs des enfants, une dame disparaissait entre les pages d’une revue. C’tait Mme Guibal. Elle semblait contrarie de la rencontre. Mais elle se remit tout de suite, raconta qu’elle tait monte s’asseoir un peu, pour chapper  l’crasement de la foule. Et, comme Mme Bourdelais lui demandait si elle tait venue faire des emplettes, elle rpondit de son air de langueur, en teignant de ses paupires l’pret goste de son regard:


     Oh! non... Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portires, dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que j’attends de pouvoir approcher du rayon.


    Elle causa, dit que c’tait bien commode, ce mcanisme des rendus; auparavant, elle n’achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se laissait tenter parfois.  la vrit, elle rendait quatre objets sur cinq, elle commenait  tre connue de tous les comptoirs, pour les ngoces tranges, flairs sous l’ternel mcontentement qui lui faisait rapporter les articles un  un, aprs les avoir gards plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait pas des yeux les portes du salon; et elle parut soulage, quand Mme Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer les photographies. Presque au mme moment, M. de Boves et Paul de Vallagnosc entrrent. Le comte, qui affectait de faire visiter au jeune homme les nouveaux magasins, changea avec elle un vif regard; puis, elle se replongea dans sa lecture, comme si elle ne l’avait pas aperu.


     Tiens! Paul! dit une voix derrire ces messieurs.


    C’tait Mouret, en train de donner son coup d’œil aux divers services. Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite:


     Mme de Boves nous a-t-elle fait l’honneur de venir?


     Mon Dieu! non, rpondit le comte, et  son grand regret. Elle est souffrante, oh! rien de dangereux.


    Mais brusquement, il feignit de voir Mme Guibal. Il s’chappa, s’approcha, tte nue; tandis que les deux autres se contentaient de la saluer de loin. Elle, galement, jouait la surprise. Paul avait eu un sourire; il comprenait enfin, il raconta tout bas  Mouret comment le comte, rencontr par lui rue Richelieu, s’tait efforc de lui chapper et avait pris le parti de l’entraner au Bonheur, sous le prtexte qu’il fallait absolument voir a. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier l’argent et le plaisir qu’elle pouvait, n’crivant jamais, lui donnant rendez-vous dans des lieux publics, les glises, les muses, les magasins, pour s’entendre.


     Je crois qu’ chaque rendez-vous ils changent de chambre d’htel, murmurait le jeune homme. L’autre mois, il tait en tourne d’inspection, il crivait  sa femme tous les deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes; et je suis pourtant convaincu de l’avoir vu entrer dans une pension bourgeoise des Batignolles... Mais, regarde-le donc! est-il beau, devant elle, avec sa correction de fonctionnaire! La vieille France! mon ami, la vieille France!


     Et ton mariage? demanda Mouret.


    Paul, sans quitter le comte des yeux, rpondit qu’on attendait toujours la mort de la tante. Puis, l’air triomphant:


     Hein? tu as vu? il s’est baiss, il lui a gliss une adresse. La voil qui accepte, de sa mine la plus vertueuse: une terrible femme, cette rousse dlicate, aux allures insouciantes... Eh bien! il se passe de jolies choses chez toi!


     Oh! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi, elles sont chez elles.


    Ensuite, il plaisanta. L’amour, comme les hirondelles, portait bonheur aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui battaient les comptoirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami; mais si elles n’achetaient pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les magasins. Tout en causant, il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon, en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs se droulaient  leurs pieds. Derrire eux, le salon gardait son recueillement, ses petits bruits de plumes nerveuses et de journaux froisss. Un vieux monsieur s’tait endormi sur le Moniteur. M. de Boves examinait les tableaux, avec l’intention vidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, Mme Bourdelais gayait ses enfants, trs haut, comme en pays conquis.


     Tu le vois, elles sont chez elles, rpta Mouret, qui montrait d’un geste large l’entassement de femmes dont craquaient les rayons.


    Justement, Mme Desforges, aprs avoir failli laisser son manteau dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrive  la grande galerie, elle leva les yeux. C’tait comme une nef de gare, entoure par les rampes des deux tages, coupe d’escaliers suspendus, traverse de ponts volants. Les escaliers de fer,  double rvolution, dveloppaient des courbes hardies, multipliaient les paliers; les ponts de fer, jets sur le vide, filaient droit, trs haut; et tout ce fer mettait l, sous la lumire blanche des vitrages, une architecture lgre, une dentelle complique o passait le jour, la ralisation moderne d’un palais de rve, d’une Babel entassant des tages, largissant des salles, ouvrant des chappes sur d’autres tages et d’autres salles,  l’infini. Du reste, le fer rgnait partout, le jeune architecte avait eu l’honntet et le courage de ne pas le dguiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la dcoration tait sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre; puis,  mesure que la charpente mtallique montait, les chapiteaux des colonnes devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures; dans le haut enfin, les peintures clataient, le vert et le rouge, au milieu d’une prodigalit d’or, des flots d’or, des moissons d’or, jusqu’aux vitrages dont les verres taient maills et niells d’or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des votains taient galement mailles de couleurs vives. Des mosaques et des faences entraient dans l’ornementation, gayaient les frises, clairaient de leurs notes fraches la svrit de l’ensemble; tandis que les escaliers, aux rampes de velours rouge, taient garnis d’une bande de fer dcoup et poli, luisant comme l’acier d’une armure.


    Bien qu’elle connt dj la nouvelle installation, Mme Desforges s’tait arrte, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-l l’immense nef. En bas, autour d’elle, continuait le remous de la foule, dont le double courant d’entre et de sortie se faisait sentir jusqu’au rayon de la soie: foule encore trs mle, o pourtant l’aprs-midi amenait davantage de dames, parmi les petites-bourgeoises et les mnagres; beaucoup de femmes en deuil, avec leurs grands voiles; toujours des nourrices fourvoyes, protgeant leurs poupons de leurs coudes largis. Et cette mer, ces chapeaux bariols, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d’un bout de la galerie  l’autre, confus et dcolors au milieu de l’clat vibrant des toffes. Mme Desforges ne voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres normes, dont les taches crues se dtachaient sur les indiennes vives, les soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans cornaient les ttes, un mur de flanelle avanait en promontoire, partout les glaces reculaient les magasins, refltaient des talages avec des coins de public, des visages renverss, des moitis d’paules et de bras; pendant que,  gauche,  droite, les galeries latrales ouvraient des chappes, les enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs mouchetes de la bonneterie, lointains perdus, clairs par le coup de lumire de quelque baie vitre, et o la foule n’tait plus qu’une poussire humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait les yeux, c’tait le long des escaliers, sur les ponts volants, autour des rampes de chaque tage, une monte continue et bourdonnante, tout un peuple en l’air, voyageant dans les dcoupures de l’norme charpente mtallique, se dessinant en noir sur la clart diffuse des vitres mailles. De grands lustres dors descendaient du plafond; un pavoisement de tapis, de soies brodes, d’toffes lames d’or, retombait, tendait les balustrades de bannires clatantes; il y avait, d’un bout  l’autre, des vols de dentelles, des palpitations de mousseline, des trophes de soieries, des apothoses de mannequins  demi vtus; et, au-dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, draps de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le pitinement de la clientle, plus rare  mesure que les rayons s’levaient davantage.


     Madame dsire-t-elle des jarretires bon march? dit un vendeur  Mme Desforges, en la voyant immobile. Toute soie, vingt-neuf sous.


    Elle ne daigna pas rpondre. Autour d’elle, les propositions glapissaient, s’enfivraient encore. Pourtant, elle voulut s’orienter. La caisse d’Albert Lhomme se trouvait  sa gauche; il la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans hte aucune au milieu du flot de factures qui l’assigeait; pendant que, derrire lui, Joseph, se battant avec la bote  ficelle, ne pouvait suffire  empaqueter les articles. Alors, elle se reconnut, la soie devait tre devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s’y rendre, tellement la foule augmentait. En l’air, au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges s’taient multiplis: ils s’amassaient en nuages de pourpre, filaient doucement vers les portes, continuaient  se dverser dans Paris; et elle devait baisser la tte sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes enfants les tenaient, le fil enroul  leurs petites mains.


     Comment! madame, vous vous tes risque! s’cria gaiement Bouthemont, ds qu’il aperut Mme Desforges.


    Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-mme, y allait parfois prendre le th. Elle le trouvait commun, mais fort aimable, d’une belle humeur sanguine, qui la surprenait et l’amusait. D’ailleurs, l’avant-veille, il lui avait cont carrment les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par btise de gros garon aimant  rire; et, mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des airs de ddain, elle venait pour tcher de dcouvrir cette fille, une demoiselle des confections, avait-il dit simplement, en refusant de la nommer.


     Est-ce que vous dsirez quelque chose chez nous? reprit-il.


     Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue... Avez-vous du foulard pour des matines?


    Elle esprait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de la voir. Tout de suite, il avait appel Favier; et il se remit  causer avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, justement «la jolie dame», cette belle personne blonde dont tout le rayon causait parfois, sans connatre sa vie, ni mme son nom. Cette fois, la jolie dame tait en grand deuil. Tiens! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son pre? Pas son pre sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on? ce n’tait pas une cocotte, elle avait eu un mari vritable.  moins, cependant, qu’elle ne ft en deuil de sa mre. Pendant quelques minutes, malgr le gros du travail, le rayon changea des hypothses.


     Dpchez-vous, c’est insupportable! cria Hutin  Favier, qui revenait de conduire sa cliente  une caisse. Quand cette dame est l, vous n’en finissez plus... Elle se moque bien de vous!


     Pas tant que je me moque d’elle, rpondit le vendeur vex.


    Mais Hutin menaa de le signaler  la direction, s’il ne respectait pas davantage la clientle. Il devenait terrible, d’une svrit hargneuse, depuis que le rayon s’tait ligu pour lui faire avoir la place de Robineau. Mme il se montrait tellement insupportable, aprs les promesses de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses collgues, que ceux-ci, dsormais, soutenaient sourdement Favier contre lui.


     Allons, ne rpliquez pas, reprit svrement Hutin. M. Bouthemont vous demande du foulard, les dessins les plus clairs.


    Au milieu du rayon, une exposition des soieries d’t clairait le hall d’un clat d’aurore, comme un lever d’astre dans les teintes les plus dlicates de la lumire, le rose ple, le jaune tendre, le bleu limpide, toute l’charpe flottante d’Iris. C’taient des foulards d’une finesse de nue, des surahs plus lgers que les duvets envols des arbres, des pkins satins  la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les ponges du Japon, les tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies lgres, les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer  des dames en falbalas, se promenant par les matines de mai, sous les grands arbres d’un parc.


     Je prendrai celui-ci, le Louis XIV,  bouquets de roses, dit enfin Mme Desforges.


    Et, pendant que Favier mtrait, elle fit une dernire tentative sur Bouthemont, rest prs d’elle.


     Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage... Est-ce qu’elle est blonde, la demoiselle de votre histoire?


    Le chef de rayon, que son insistance commenait  inquiter, se contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de remettre entre les mains de Linard, aux mrinos, Mme Boutarel, cette dame de province, qui dbarquait  Paris deux fois par an, pour jeter aux quatre coins du Bonheur l’argent qu’elle rognait sur son mnage. Et, comme Favier prenait dj le foulard de Mme Desforges, Hutin, croyant le contrarier, l’arrta.


     C’est inutile, mademoiselle aura l’obligeance de conduire madame.


    Denise, trouble, voulut bien se charger du paquet et de la note de dbit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face  face, sans prouver une honte, comme s’il lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son rve seul avait pch.


     Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges  Bouthemont, n’est-ce pas cette fille si maladroite? Il l’a donc reprise?... Mais c’est elle, l’hrone de l’aventure!


     Peut-tre! rpondit le chef de rayon, toujours souriant et bien dcid  ne pas dire la vrit.


    Alors, prcde de Denise, Mme Desforges monta lentement l’escalier. Il lui fallait s’arrter toutes les trois secondes, pour ne pas tre emporte par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la maison entire, les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible, comme tremblant aux haleines de la foule.  chaque marche, un mannequin, solidement fix, plantait un vtement immobile, costumes, paletots, robes de chambre; et l’on et dit une double haie de soldats pour quelque dfil triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d’un poignard, enfonc dans le molleton rouge, qui saignait  la section frache du cou.


    Mme Desforges arrivait enfin au premier tage, lorsqu’une pousse, plus rude que les autres, l’immobilisa un instant. Elle avait maintenant, au-dessous d’elle, les rayons du rez-de-chausse, ce peuple de clientes pandu qu’elle venait de traverser. C’tait un nouveau spectacle, un ocan de ttes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agitation de fourmilire. Les pancartes blanches n’taient plus que des lignes minces, les piles de rubans s’crasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie d’un mur troit; tandis que les tapis et les soies brodes, qui pavoisaient les balustrades, pendaient  ses pieds ainsi que des bannires de procession, accroches sous le jub d’une glise. Au loin, elle apercevait des angles de galeries latrales, comme du haut des charpentes d’un clocher on distingue des coins de rues voisines, o remuent les taches noires des passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveugls par le ple-mle clatant des couleurs, c’tait, lorsqu’elle fermait les paupires, de sentir davantage la foule,  son bruit sourd de mare montante et  la chaleur humaine qu’elle exhalait. Une fine poussire s’levait des planchers, charge de l’odeur de la femme, l’odeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pntrante, envahissante, qui semblait tre l’encens de ce temple lev au culte de son corps.


    Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s’en grisait, en rptant:


     Elles sont chez elles, j’en connais qui passent la journe ici,  manger des gteaux et  crire leur correspondance... Il ne me reste qu’ les coucher.


    Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l’ennui de son pessimisme, continuait  trouver inepte la turbulence de cette humanit, pour des chiffons. Quand il venait serrer la main de son ancien condisciple, il s’en allait presque vex de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce qu’une d’elles, le cerveau et le cœur vides, ne lui apprendrait pas la btise et l’inutilit de l’existence? Justement, ce jour-l, Octave semblait perdre de son bel quilibre; lui qui, d’habitude, soufflait la fivre  ses clientes, avec la grce tranquille d’un oprateur, il tait comme pris dans la crise de passion dont peu  peu les magasins brlaient. Depuis qu’il avait vu Denise et Mme Desforges monter le grand escalier, il parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir; et, tout en affectant de ne pas tourner la tte vers elles, il s’animait ainsi davantage,  mesure qu’il les sentait approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement perdu dont vacillaient  la longue les yeux des acheteuses.


     On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait  la foule des airs criminels.


    Mouret avait ouvert les bras tout grands.


     Mon cher, a dpasse l’imagination.


    Et, nerveusement, enchant d’avoir un sujet, il donnait des dtails intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. D’abord, il citait les voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la police les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie, une perversion du dsir, une nvrose nouvelle qu’un aliniste avait classe, en y constatant le rsultat aigu de la tentation exerce par les grands magasins.


    Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spcialisaient: ainsi, chez une d’elles, le commissaire de police avait dcouvert deux cent quarante-huit paires de gants roses, voles dans tous les comptoirs de Paris.


     C’est donc a que les femmes ont ici des yeux si drles! murmurait Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de cratures en folie... Une jolie cole d’honntet!


     Dame! rpondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs manteaux... Et des personnes trs distingues. Nous avons eu, la semaine dernire, la sœur d’un pharmacien et la femme d’un conseiller  la Cour. On tche d’arranger cela.


    Il s’interrompit pour montrer l’inspecteur Jouve, qui prcisment filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme, dont le ventre norme souffrait beaucoup des pousses du public, tait accompagne d’une amie, charge de la dfendre sans doute contre les chocs trop rudes; et, chaque fois qu’elle s’arrtait devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, tandis que l’amie, prs d’elle, fouinait  son aise au fond des casiers.


     Oh! il la pincera, reprit Mouret, il connat toutes leurs inventions.


    Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, qu’il n’avait cess de guetter, passaient enfin derrire lui, aprs avoir eu beaucoup de mal  se dgager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut discret d’un ami, qui ne veut pas compromettre une femme, en l’arrtant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en veil, s’tait trs bien aperue du regard dont il avait d’abord envelopp Denise. Cette fille, dcidment, devait tre la rivale qu’elle avait eu la curiosit de venir voir.


    Aux confections, les vendeuses perdaient la tte. Deux demoiselles taient malades, et Mme Frdric, la seconde, avait tranquillement donn son cong, la veille, passant  la caisse pour faire rgler son compte, lchant le Bonheur d’une minute  l’autre, comme le Bonheur lui-mme lchait ses employs. Depuis le matin, dans le coup de fivre de la vente, on ne causait que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice de Mouret, trouvait a «trs chic»; Marguerite racontait l’exaspration de Bourdoncle; tandis que Mme Aurlie, vexe, dclarait que Mme Frdric aurait au moins d la prvenir, car on n’avait pas ide d’une dissimulation pareille. Bien que celle-ci n’et jamais fait une confidence  personne, on la souponnait cependant d’avoir quitt les nouveauts, pour pouser le propritaire d’un tablissement de bains, du ct des Halles.


     C’est un manteau de voyage que madame dsire? demanda Denise  Mme Desforges, aprs lui avoir offert une chaise.


     Oui, rpondit schement cette dernire, dcide  tre impolie.


    La nouvelle installation du rayon tait d’une svrit riche, de hautes armoires de chne sculpt, des glaces tenant la largeur des panneaux, une moquette rouge qui touffait le pitinement continu des clientes. Pendant que Denise tait alle chercher des manteaux de voyage, Mme Desforges, qui regardait autour d’elle, s’aperut dans une glace; et elle restait  se contempler. Elle vieillissait donc, qu’on la trompait pour la premire fille venue? La glace refltait le rayon entier, avec sa turbulence; mais elle ne voyait que sa face ple, elle n’entendait pas, derrire elle, Clara qui racontait  Marguerite une des cachoteries de Mme Frdric, la faon dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin de donner l’ide qu’elle logeait peut-tre sur la rive gauche.


     Voici nos derniers modles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs couleurs.


    Elle talait quatre ou cinq manteaux. Mme Desforges les considrait d’un air ddaigneux; et,  chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces fronces, qui triquaient le vtement? et celui-ci, carr des paules, ne l’aurait-on pas dit taill  coups de hache? On avait beau aller en voyage, on ne s’habillait pas comme une gurite.


     Montrez-moi autre chose, mademoiselle.


    Denise dpliait les vtements, les repliait, sans se permettre un geste d’humeur. Et c’tait cette srnit dans la patience qui exasprait davantage Mme Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient  la glace, en face d’elle. Maintenant, elle s’y regardait prs de Denise, elle tablissait des comparaisons. tait-ce possible qu’on lui et prfr cette crature insignifiante? Elle se souvenait, cette crature tait bien celle qu’elle avait vue, autrefois, faire  ses dbuts une figure si sotte, maladroite comme une gardeuse d’oies qui dbarque de son village. Sans doute, aujourd’hui, elle se tenait mieux, l’air pinc et correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle pauvret, quelle banalit!


     Je vais soumettre  madame d’autres modles, disait tranquillement Denise.


    Quand elle revint, la scne recommena. Puis, ce furent les draps qui taient trop lourds et qui ne valaient rien. Mme Desforges se tournait, levait la voix, tchait d’attirer l’attention de Mme Aurlie, dans l’espoir de faire gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentre, avait conquis peu  peu le rayon; elle y tait chez elle  prsent, et la premire lui reconnaissait mme des qualits rares de vendeuse, la douceur obstine, la conviction souriante. Aussi Mme Aurlie haussa-t-elle lgrement les paules, en se gardant d’intervenir.


     Si madame voulait bien m’indiquer le genre? demandait de nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne dcourageait.


     Mais puisque vous n’avez rien! cria Mme Desforges.


    Elle s’interrompit, tonne de sentir une main se poser sur son paule.


    C’tait Mme Marty, que sa crise de dpense emportait au travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants brods et l’ombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se dcider  mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait cass les bras; et il la prcdait, en tirant cette chaise, o s’entassaient des jupons, des serviettes, des rideaux, une lampe, trois paillassons.


     Tiens! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage?


     Oh! mon Dieu! non, rpondit Mme Desforges. Ils sont affreux.


    Mais Mme Marty tait tombe sur un manteau  rayures, qu’elle ne trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l’examinait dj. Alors, Denise appela Marguerite, pour dbarrasser le rayon de l’article, un modle de l’anne prcdente, que cette dernire, sur un coup d’œil de sa camarade, prsenta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle eut jur qu’on l’avait baiss de prix deux fois, que de cent cinquante on l’avait mis  cent trente, et qu’il tait maintenant  cent dix, Mme Marty fut sans force contre la tentation du bon march. Elle l’acheta, le vendeur qui l’accompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes de dbit, jointes aux marchandises.


    Cependant, derrire ces dames, au milieu des bousculades de la vente, les commrages du rayon continuaient sur Mme Frdric.


     Vrai! elle avait quelqu’un? disait une petite vendeuse, nouvelle au comptoir.


     L’homme des bains, pardi! rpondait Clara. Faut se dfier de ces veuves si tranquilles.


    Alors, tandis que Marguerite dbitait le manteau, Mme Marty tourna la tte; et, dsignant Clara d’un lger mouvement des paupires, elle dit trs bas  Mme Desforges:


     Vous savez, le caprice de M. Mouret.


    L’autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en rpondant:


     Mais non, pas la grande, la petite!


    Et, comme Mme Marty n’osait plus rien affirmer, Mme Desforges ajouta  voix plus haute, avec un mpris de dame pour des femmes de chambre:


     Peut-tre la petite et la grande, toutes celles qui veulent!


    Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame qui la blessait ainsi et qu’elle ne connaissait pas. Sans doute, c’tait la personne dont on lui avait parl, cette amie que le patron voyait au-dehors. Dans le regard qu’elles changrent, Denise eut alors une dignit si triste, une telle franchise d’innocence, qu’Henriette resta gne.


     Puisque vous n’avez rien de possible  me montrer, dit-elle brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes.


     Tiens! cria Mme Marty, j’y vais avec vous... Je voulais voir un costume pour Valentine.


    Marguerite prit la chaise par le dossier, et la trana, renverse, sur les pieds de derrire, qu’un tel charriage usait  la longue. Denise ne portait que les quelques mtres de foulard, achets par Mme Desforges. C’tait tout un voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient au second,  l’autre bout des magasins.


    Et le grand voyage commena, le long des galeries encombres. En tte marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, s’ouvrant un chemin avec lenteur. Ds la lingerie, Mme Desforges se plaignit: tait-ce ridicule, ces bazars o il fallait faire deux lieues pour mettre la main sur le moindre article! Mme Marty se disait aussi morte de fatigue; et elle n’en jouissait pas moins profondment de cette fatigue, de cette mort lente de ses forces, au milieu de l’inpuisable dballage des marchandises. Le coup de gnie de Mouret la tenait tout entire. Au passage, chaque rayon l’arrtait. Elle fit une premire halte devant les trousseaux, tente par des chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se trouva dbarrasse de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Mme Desforges aurait pu continuer sa marche, pour librer Denise plus vite; mais elle semblait heureuse de la sentir derrire elle, immobile et patiente, tandis qu’elle s’attardait galement,  conseiller son amie. Aux layettes, ces dames s’extasirent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de Mme Marty recommencrent: elle succomba successivement devant un corset de satin noir, des manchettes de fourrure vendues au rabais,  cause de la saison, des dentelles russes dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela s’empilait sur la chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois; et les vendeurs qui se succdaient, s’attelaient avec plus de peine,  mesure que la charge devenait plus lourde.


     Par ici, madame, disait Denise, sans une plainte, aprs chaque halte.


     Mais c’est stupide! criait Mme Desforges. Nous n’arriverons jamais. Pourquoi n’avoir pas mis les robes et costumes prs des confections? En voil un gchis!


    Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grise par ce dfil de choses riches qui dansaient devant elle, rptait  demi-voix:


     Mon Dieu! que va dire mon mari?... Vous avez raison, il n’y a pas d’ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des btises.


    Sur le grand palier central, la chaise eut peine  passer. Mouret, justement, venait d’encombrer le palier d’un dballage d’articles de Paris, des coupes montes sur du zinc dor, des ncessaires et des caves  liqueur de camelote, trouvant qu’on y circulait trop librement, que la foule ne s’y touffait pas. Et, l, il avait autoris un de ses vendeurs  exposer, sur une petite table, des curiosits de la Chine et du Japon, quelques bibelots  bas prix, que les clientes s’arrachaient. C’tait un succs inattendu, dj il rvait d’largir cette vente. Mme Marty, pendant que deux garons montaient la chaise au second tage, acheta six boutons d’ivoire, des souris en soie, un porte-allumettes en mail cloisonn.


    Au second, la course recommena. Denise, qui depuis le matin promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude; mais elle restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames aux toffes d’ameublement, o une cretonne ravissante avait accroch Mme Marty. Puis, aux meubles, ce fut une table  ouvrage dont cette dernire eut le dsir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant Mme Desforges de l’empcher de dpenser davantage, lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta une excuse. C’tait au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de monter rendre tout un achat de portires d’Orient, fait par elle depuis cinq jours; et elle causait, debout devant le vendeur, un grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du matin au soir, des charges  tuer un bœuf. Naturellement, il tait constern par ce «rendu» qui lui enlevait son tant pour cent. Aussi tchait-il d’embarrasser la cliente, flairant quelque aventure louche, sans doute un bal donn avec les portires, prises au Bonheur, puis renvoyes, afin d’viter une location chez un tapissier; il savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie conome. Madame devait avoir une raison pour les rendre; si c’taient les dessins ou les couleurs qui n’allaient pas  madame, il lui montrerait autre chose, il avait un assortiment trs complet.  toutes ces insinuations, Mme Guibal rpondait tranquillement, de son air assur de femme reine, que les portires ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une explication. Elle refusa d’en voir d’autres, et il dut s’incliner, car les vendeurs avaient ordre de reprendre les marchandises, mme s’ils s’apercevaient qu’on s’en ft servi.


    Comme les trois dames s’loignaient ensemble, et que Mme Marty revenait avec remords sur la table  ouvrage dont elle n’avait aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix tranquille:


     Eh bien! vous la rendrez... Vous avez vu? ce n’est pas plus difficile que a... Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans un salon, on la regarde; puis, quand elle vous ennuie, on la rend.


     C’est une ide! cria Mme Marty. Si mon mari se fche trop fort, je leur rends tout.


    Et ce fut pour elle l’excuse suprme, elle ne compta plus, elle acheta encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n’tait pas des femmes qui rendent.


    Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait remettre  une des vendeuses le foulard achet par Mme Desforges, celle-ci parut se raviser et dclara que, dcidment, elle prendrait un des manteaux de voyage, le gris clair; et Denise dut attendre complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la volont de la traiter en servante, dans ces caprices de cliente imprieuse; seulement, elle s’tait jur de rester  son devoir, elle gardait son attitude calme, malgr les bonds de son cœur et les rvoltes de sa fiert. Mme Desforges n’acheta rien aux robes et costumes.


     Oh! maman, disait Valentine, ce petit costume-l, s’il est  ma taille!


    Tout bas, Mme Guibal expliquait  Mme Marty sa tactique. Quand une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en prenait le patron, puis la rendait. Et Mme Marty acheta le costume pour sa fille, en murmurant:


     Bonne ide! Vous tes pratique, vous, chre madame.


    On avait d abandonner la chaise. Elle tait reste en dtresse, au rayon des meubles,  ct de la table  ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les pieds de derrire menaaient de casser; et il tait convenu que tous les achats seraient centraliss  une caisse, pour tre descendus ensuite au service du dpart.


    Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondrent. On les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur les marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres,  chaque instant, les arrtaient. Ce fut ainsi que, prs du salon de lecture, elles retrouvrent Mme Bourdelais et ses trois enfants. Les petits taient chargs de paquets: Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien, tait coiff d’un kpi neuf.


     Toi aussi! dit en riant Mme Desforges  son amie de pension.


     Ne m’en parle pas! s’cria Mme Bourdelais. Je suis furieuse... Ils vous prennent par ces petits tres maintenant! Tu sais si je fais des folies pour moi! Mais comment veux-tu rsister  des bbs qui ont envie de tout? J’tais venue les promener, et voil que je dvalise les magasins!


    Justement, Mouret qui se trouvait encore l, en compagnie de Vallagnosc et de M. de Boves, l’coutait d’un air souriant. Elle l’aperut, elle se plaignit gaiement, avec un fond d’irritation relle, de ces piges tendus  la tendresse des mres; l’ide qu’elle venait de cder aux fivres de la rclame, la soulevait; et lui, toujours souriant, s’inclinait, jouissait de ce triomphe. M. de Boves avait manœuvr de faon  se rapprocher de Mme Guibal, qu’il finit par suivre, en tchant une seconde fois de perdre Vallagnosc; mais celui-ci, fatigu de la cohue, se hta de rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s’tait arrte, pour attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-mme affectait de ne pas la voir. Ds lors, Mme Desforges, avec son flair dlicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu’il la complimentait et qu’il faisait quelques pas prs d’elle, en matre de maison galant, elle rflchissait, elle se demandait comment le convaincre de sa trahison.


    Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec Mme Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C’tait, prs des confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de chne sculpt se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche; et, d’un bout  l’autre de la pice, filaient des vols de guipure; tandis que, sur les comptoirs, il y avait des boulements de grandes cartes, toutes pelotonnes de valenciennes, de marines, de points  l’aiguille. Au fond, deux dames taient assises devant un transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de chantilly; et elles regardaient sans se dcider, silencieuses.


     Tiens! dit Vallagnosc trs surpris, vous disiez Mme de Boves souffrante... Mais la voil debout, l-bas, avec Mlle Blanche.


    Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur Mme Guibal.


     C’est ma foi vrai, dit-il.


    Dans le salon, il faisait trs chaud. Les clientes, qui s’y touffaient, avaient des visages ples aux yeux luisants. On et dit que toutes les sductions des magasins aboutissaient  cette tentation suprme, que c’tait l l’alcve recule de la chute, le coin de perdition o les plus fortes succombaient. Les mains s’enfonaient parmi les pices dbordantes, et elles en gardaient un tremblement d’ivresse.


     Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amus par la rencontre.


    M. de Boves eut le geste d’un mari d’autant plus sr de la raison de sa femme, qu’il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, aprs avoir battu tous les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait d’chouer aux dentelles, dans une rage de dsir inassouvi. Brise de fatigue, elle se tenait pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles, des chaleurs lui montaient aux paules. Puis, brusquement, comme sa fille tournait la tte et que le vendeur s’loignait, elle voulut glisser sous son manteau une pice de point d’alenon. Mais elle tressaillit, elle lcha la pice, en entendant la voix de Vallagnosc, qui disait gaiement:


     Nous vous surprenons, madame.


    Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait dsir prendre l’air. Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec Mme Guibal, elle se remit compltement, elle les regarda d’un air si digne, que celle-ci crut devoir dire:


     J’tais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont rencontres.


    Prcisment, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompagnes, et il les retint un instant encore, pour leur montrer l’inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son amie. C’tait trs curieux, on ne s’imaginait pas le nombre de voleuses qu’on arrtait aux dentelles. Mme de Boves, qui l’coutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses quarante-cinq ans, son luxe, la haute situation de son mari; et elle tait sans remords, elle songeait qu’elle aurait d glisser le coupon dans sa manche. Jouve, cependant, venait de se dcider  mettre la main sur la femme enceinte, dsesprant de la prendre en flagrant dlit, la souponnant d’ailleurs de s’tre empli les poches, d’un tour de doigts si habile, qu’il lui chappait. Mais, quand il l’eut emmene  l’cart et fouille, il prouva la confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. L’amie avait disparu. Tout d’un coup, il comprit: la femme enceinte n’tait l que pour l’occuper, c’tait l’amie qui volait.


    L’histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vex, se contenta de dire:


     Le pre Jouve est refait cette fois... Il prendra sa revanche.


     Oh! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de taille... Du reste, pourquoi talez-vous tant de marchandises? C’est bien fait, si l’on vous vole. On ne doit pas tenter  ce point de pauvres femmes sans dfense.


    Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aigu de la journe, dans la fivre croissante des magasins. Ces dames se sparaient, traversaient une dernire fois les comptoirs encombrs. Il tait quatre heures, les rayons du soleil  son coucher entraient obliquement par les larges baies de la faade, clairaient de biais les vitrages des halls; et, dans cette clart d’un rouge d’incendie, montaient, pareilles  une vapeur d’or, les poussires paissies, souleves depuis le matin par le pitinement de la foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale, dcoupait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaques et les faences des frises miroitaient, les verts et les rouges des peintures s’allumaient aux feux des ors prodigus. C’tait comme une braise vive, o brlaient maintenant les talages, les palais de gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de calicot, les parterres diaprs que fleurissaient les soies lgres et les foulards. Des glaces resplendissaient. L’exposition des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de mtal. Dans les lointains, au-del de coules d’ombre, il y avait des comptoirs perdus, clatants, grouillant d’une cohue blonde de soleil.


    Et,  cette heure dernire, au milieu de cet air surchauff, les femmes rgnaient. Elles avaient pris d’assaut les magasins, elles y campaient comme en pays conquis, ainsi qu’une horde envahissante, installe dans la dbcle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, briss, n’taient plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie de souveraines. De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la place, devenaient arrogantes. Toutes, la tte haute, les gestes brusques, taient chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant de la maison tant qu’elles pouvaient, jusqu’ emporter la poussire des murs. Mme Bourdelais, dsireuse de rattraper ses dpenses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet; maintenant la clientle s’y ruait dans une rage d’apptit, les mres elles-mmes s’y gorgeaient de malaga; on avait bu, depuis l’ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix bouteilles de vin. Aprs avoir achet son manteau de voyage, Mme Desforges s’tait fait offrir des images  la caisse; et elle partait en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, o elle l’humilierait en prsence de Mouret lui-mme, pour voir leur figure et tirer d’eux une certitude. Enfin, pendant que M. de Boves russissait  se perdre dans la foule et  disparatre avec Mme Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon rouge, bien qu’elle n’et rien achet. C’tait toujours cela, elle ne s’en irait pas les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le quarantime mille: quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol dans l’air chaud des magasins, toute une nue de ballons rouges qui flottaient  cette heure d’un bout  l’autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des dames!


    Cinq heures sonnrent. De toutes ces dames, Mme Marty demeurait seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s’en dtacher, lasse  mourir, retenue par des liens si forts, qu’elle revenait toujours sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa curiosit inassouvie. C’tait l’heure o la cohue, fouette de rclames, achevait de se dtraquer; les soixante mille francs d’annonces pays aux journaux, les dix mille affiches colles sur les murs, les deux cent mille catalogues lancs dans la circulation, aprs avoir vid les bourses, laissaient  ces nerfs de femmes l’branlement de leur ivresse; et elles restaient secoues encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans cesse renaissantes. Mme Marty s’attardait devant les tables de proposition, parmi les appels enrous des vendeurs, dans le bruit d’or des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous-sols; elle traversait une fois de plus le rez-de-chausse, le blanc, la soie, la ganterie, les lainages; puis, elle remontait, s’abandonnait  la vibration mtallique des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confections,  la lingerie, aux dentelles, poussait jusqu’au second tage, dans les hauteurs de la literie et des meubles; et, partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et Linard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, donnaient un coup de force, arrachaient des victoires  la fivre dernire des clientes. Cette fivre, depuis le matin, avait grandi peu  peu, comme la griserie mme qui se dgageait des toffes remues. La foule flambait sous l’incendie du soleil de cinq heures. Maintenant, Mme Marty avait la face anime et nerveuse d’une enfant qui a bu du vin pur. Entre les yeux clairs, la peau frache du froid de la rue, elle s’tait lentement brl la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le galop continu irritait sa passion. Lorsqu’elle partit enfin, aprs avoir dit qu’elle paierait chez elle, terrifie par le chiffre de sa facture, elle avait les traits tirs, les yeux largis d’une malade. Il lui fallut se battre pour se dgager de l’crasement obstin de la porte; on s’y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut retrouv sa fille qu’elle avait perdue, elle frissonna  l’air vif, elle demeura effare, dans le dtraquement de cette nvrose des grands bazars.


    Le soir, comme Denise revenait de dner, un garon l’appela.


     Mademoiselle, on vous demande  la direction.


    Elle oubliait l’ordre que Mouret lui avait donn, le matin, de passer  son cabinet, aprs la vente. Il l’attendait debout. En entrant, elle ne repoussa pas la porte, qui resta ouverte.


     Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous avons song  vous tmoigner notre satisfaction... Vous savez de quelle indigne manire Mme Frdric nous a quitts. Ds demain, vous la remplacerez comme seconde.


    Denise l’coutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix tremblante:


     Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que moi au rayon.


     Eh bien? qu’est-ce que cela fait? reprit-il. Vous tes la plus capable, la plus srieuse. Je vous choisis, c’est bien naturel... N’tes-vous pas satisfaite?


    Alors, elle rougit. C’tait, en elle, un bonheur et un embarras dlicieux, o son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle song d’abord aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur inespre? Et elle demeurait confuse, malgr l’lan de sa reconnaissance. Lui la regardait en souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, n’ayant que le luxe de sa royale chevelure blonde. Elle s’tait affine, la peau blanche, l’air dlicat et grave. Son insignifiance chtive d’autrefois devenait un charme d’une discrtion pntrante.


     Vous tes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment vous dire...


    Mais elle eut la voix coupe. Dans le cadre de la porte, Lhomme tait debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et son bras mutil serrait contre sa poitrine un portefeuille norme; tandis que, derrire son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait les membres.


     Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente centimes! cria le caissier dont la face molle et use semblait s’clairer d’un coup de soleil, au reflet d’une pareille somme.


    C’tait la recette de la journe, la plus forte que le Bonheur et encore faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme venait de traverser lentement, de la marche pesante d’un bœuf trop charg, on entendait le brouhaha, le remous de surprise et de joie, laiss par cette recette gante qui passait.


     Mais c’est superbe! dit Mouret enchant. Mon brave Lhomme, mettez a l, reposez-vous, car vous n’en pouvez plus. Je vais faire porter cet argent  la caisse centrale... Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le tas.


    Il avait une gaiet d’enfant. Le caissier et son fils se dchargrent. La sacoche eut une claire sonnerie d’or, deux des sacs en crevant lchrent des coules d’argent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient des coins de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert, c’tait comme l’croulement d’une fortune, ramasse en dix heures.


    Lorsque Lhomme et Albert se furent retirs, en s’pongeant le visage, Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur l’argent. Puis, ayant lev la tte, il aperut Denise qui s’tait carte. Alors, il se remit  sourire, il la fora de s’avancer, finit par dire qu’il lui donnerait ce qu’elle pourrait prendre dans une poigne; et il y avait un march d’amour, au fond de sa plaisanterie.


     Tenez! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre main est petite!


    Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc? Brusquement, elle comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de dsir dont il l’enveloppait, depuis qu’elle tait de retour aux confections. Ce qui la bouleversait davantage, c’tait de sentir son cœur battre  se rompre. Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent, lorsqu’elle dbordait de gratitude et qu’il l’et fait dfaillir d’une seule parole amie? Il se rapprochait, en continuant de plaisanter, lorsque,  son grand mcontentement, Bourdoncle parut, sous le prtexte de lui apprendre le chiffre des entres, l’norme chiffre de soixante-dix mille clientes, venues au Bonheur ce jour-l. Et elle se hta de sortir, aprs avoir remerci de nouveau.
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    Le premier dimanche d’aot, on faisait l’inventaire, qui devait tre termin le soir mme. Ds le matin, comme un jour de semaine, tous les employs taient  leur poste, et la besogne avait commenc, les portes closes, dans les magasins vides de clientes.


    Denise n’tait pas descendue  huit heures, avec les autres vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux; mais, comme Mme Aurlie la gtait, elle ne se htait pas, achevait de se chausser avec peine, rsolue cependant  se montrer au rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles occupaient le cinquime tage des btiments neufs, le long de la rue Monsigny; elles taient au nombre de soixante, aux deux cts d’un corridor, et plus confortables, toujours meubles pourtant du lit de fer, de la grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie intime des vendeuses y prenait des proprets et des lgances, une pose pour les savons chers et les linges fins, toute une monte naturelle vers la bourgeoisie,  mesure que leur sort s’amliorait; bien qu’on entendt encore voler des gros mots et les portes battre, dans le coup de vent d’htel garni qui les emportait matin et soir. D’ailleurs,  titre de seconde, Denise avait une des plus grandes chambres, dont les deux fentres mansardes ouvraient sur la rue. Riche  prsent, elle se donnait du luxe, un dredon rouge recouvert d’un voile de guipure, un petit tapis devant l’armoire, deux vases de verre bleu sur la toilette, o se fanaient des roses.


    Quand elle fut chausse, elle essaya de marcher dans la pice. Il lui fallut s’appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais cela s’chaufferait. Tout de mme elle avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation  dner de l’oncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir Pp, qu’elle avait remis en pension chez Mme Gras. Jean, qui tait venu la voir la veille, dnait aussi chez l’oncle. Doucement, elle continuait de s’essayer  marcher, en se promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe, lorsque la surveillante, Mme Cabin, frappa et lui donna une lettre, d’un air de mystre.


    La porte referme, Denise, tonne du sourire discret de cette femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise: c’tait une lettre de Mouret, o il se disait heureux de son rtablissement et la priait de descendre le soir dner avec lui, puisqu’elle ne pouvait sortir. Le ton de ce billet,  la fois familier et paternel, n’avait rien de blessant; mais il lui tait impossible de se mprendre, le Bonheur connaissait bien la signification vraie de ces invitations, une lgende courait l-dessus: Clara avait dn, d’autres aussi, toutes celles que le patron remarquait. Aprs le dner, comme disaient les commis farceurs, il y avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune fille taient peu  peu envahies par un flot de sang.


    Alors, la lettre glisse entre les genoux, le cœur battant  coups profonds, Denise resta les yeux fixs sur la lumire aveuglante d’une des fentres. C’tait un aveu qu’elle avait d se faire, dans cette chambre mme, aux heures d’insomnie: si elle tremblait encore quand il passait, elle savait maintenant que ce n’tait pas de crainte; et son malaise d’autrefois, son ancienne peur ne pouvait tre que l’ignorance effare de l’amour, le trouble de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie d’enfant. Elle ne raisonnait pas, elle sentait seulement qu’elle l’avait toujours aim, depuis l’heure o elle avait frmi et balbuti devant lui. Elle l’aimait lorsqu’elle le redoutait comme un matre sans piti, elle l’aimait lorsque son cœur perdu rvait de Hutin, inconscient, cdant  un besoin d’affection. Peut-tre se serait-elle donne  un autre, mais jamais elle n’avait aim que cet homme dont un regard la terrifiait. Et tout le pass revivait, se droulait dans la clart de la fentre: les svrits des premiers temps, cette promenade si douce sous les ombrages noirs des Tuileries, enfin les dsirs dont il l’effleurait depuis l’heure o elle tait rentre. La lettre glissa jusqu’ terre, Denise regardait toujours la fentre, dont le plein soleil l’blouissait.


    Brusquement, on frappa, et elle se hta de ramasser la lettre, de la faire disparatre dans sa poche. C’tait Pauline, qui, s’chappant de son rayon sous un prtexte, venait causer un peu.


     tes-vous remise, ma chre? On ne se rencontre plus.


    Mais, comme il tait dfendu de remonter dans les chambres, et surtout de s’y enfermer  deux, Denise l’emmena au bout du couloir, o se trouvait le salon de runion, une galanterie du directeur pour ces demoiselles, qui pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze heures. La pice, blanc et or, d’une nudit banale de salle d’htel, tait meuble d’un piano, d’un guridon central, de fauteuils et de canaps recouverts de housses blanches. Du reste, aprs quelques soires passes entre elles, dans le premier feu de la nouveaut, les vendeuses ne s’y rencontraient plus, sans arriver tout de suite aux mots dsagrables. C’tait une ducation  faire, la petite cit phalanstrienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n’y avait gure l, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui tapait schement du Chopin sur le piano, et dont le talent jalous achevait de mettre en fuite les autres.


     Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais.


     Ah! bien! cria la lingre, en voil du zle!... C’est moi qui resterais  me dorloter, si j’avais un prtexte!


    Toutes deux s’taient assises sur un canap. L’attitude de Pauline avait chang, depuis que son amie tait seconde aux confections. Il entrait, dans sa cordialit de bonne fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la petite vendeuse chtive d’autrefois en marche pour la fortune. Cependant, Denise l’aimait beaucoup et se confiait  elle seule, au milieu du continuel galop des deux cents femmes que la maison occupait maintenant.


     Qu’avez-vous? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le trouble de la jeune fille.


     Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrass.


     Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous mfiez donc de moi, que vous ne me dites plus vos chagrins?


    Alors, Denise, dans l’motion qui gonflait sa poitrine et qui ne pouvait se calmer, s’abandonna. Elle tendit la lettre  son amie, en balbutiant:


     Tenez! il vient de m’crire.


    Entre elles, jamais encore elles n’avaient parl ouvertement de Mouret. Mais ce silence mme tait comme un aveu de leurs secrtes proccupations. Pauline n’ignorait rien. Aprs avoir lu la lettre, elle se serra contre Denise, la prit  la taille, pour lui murmurer doucement:


     Ma chre, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c’tait fait... Ne vous rvoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin doit le croire comme moi. Dame! il vous a nomme seconde si vite, puis il est toujours aprs vous, a crve les yeux!


    Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l’interrogea.


     Vous irez ce soir, naturellement?


    Denise la regardait sans rpondre. Et, tout d’un coup, elle clata en sanglots, la tte appuye sur l’paule de son amie. Celle-ci demeura trs surprise.


     Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien l-dedans qui puisse vous bouleverser ainsi.


     Non, non, laissez-moi, bgayait Denise. Si vous saviez comme j’ai du chagrin! Depuis que j’ai reu cette lettre, je ne vis plus... Laissez-moi pleurer, cela me soulage.


    Trs apitoye, sans comprendre pourtant, la lingre chercha des consolations. D’abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien qu’il allait chez une dame au-dehors, mais ce n’tait pas prouv. Puis, elle expliqua qu’on ne pouvait tre jalouse d’un homme dans une pareille position. Il avait trop d’argent, il tait le matre aprs tout.


    Denise l’coutait; et, si elle avait encore ignor son amour, elle n’en aurait plus dout  la souffrance dont le nom de Clara et l’allusion  Mme Desforges lui tordirent le cœur. Elle entendait la voix mauvaise de Clara, elle revoyait Mme Desforges la promener dans le magasin, avec son mpris de dame riche.


     Alors, vous iriez, vous? demanda-t-elle.


    Pauline, sans se consulter, cria:


     Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement!


    Puis, elle rflchit, elle ajouta:


     Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier avec Baug, et ce serait mal tout de mme.


    En effet, Baug, qui avait quitt depuis peu le Bon March pour le Bonheur des dames, allait l’pouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle n’aimait gure les mnages; cependant, ils avaient l’autorisation, ils espraient mme obtenir un cong de quinze jours.


     Vous voyez bien, dclara Denise. Quand un homme vous aime, il vous pouse... Baug vous pouse.


    Pauline eut un bon rire.


     Mais, ma chrie, ce n’est pas la mme chose. Baug m’pouse, parce que c’est Baug. Il est mon gal, a va tout seul... Tandis que M. Mouret! Est-ce que M. Mouret peut pouser ses vendeuses?


     Oh! non, oh! non, cria la jeune fille rvolte par l’absurdit de la question, et c’est pourquoi il n’aurait pas d m’crire.


    Ce raisonnement acheva d’tonner la lingre. Son visage pais, aux petits yeux tendres, prenait une commisration maternelle. Puis, elle se leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt «le Roi Dagobert», pour gayer la situation sans doute. Dans la nudit du salon, dont les housses blanches semblaient augmenter le vide, montaient les bruits de la rue, la mlope lointaine d’une marchande criant des pois verts. Denise s’tait renverse au fond du canap, la tte contre le bois, secoue par une nouvelle crise de sanglots, qu’elle touffait dans son mouchoir.


     Encore! reprit Pauline, en se retournant. Vous n’tes vraiment pas raisonnable... Pourquoi m’avez-vous amene ici? nous aurions mieux fait de rester dans votre chambre.


    Elle s’agenouilla devant elle, recommena  la sermonner. Que d’autres auraient voulu tre  sa place! D’ailleurs, si la chose ne lui plaisait pas, c’tait bien simple: elle n’avait qu’ dire non, sans se chagriner si fort. Mais elle rflchirait, avant de risquer sa position par un refus que rien n’expliquait, puisqu’elle n’avait pas d’engagement ailleurs. tait-ce donc si terrible? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotes gaiement, lorsqu’un bruit de pas vint du corridor.


    Pauline courut  la porte jeter un coup d’œil.


     Chut! Mme Aurlie! murmura-t-elle. Je me sauve... Et vous, essuyez vos yeux. On n’a pas besoin de savoir.


    Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfona ses larmes; et, les mains tremblantes encore, de peur d’tre surprise ainsi, elle ferma le piano, que son amie avait laiss ouvert. Mais elle entendit Mme Aurlie frapper  sa porte. Alors, elle quitta le salon.


     Comment! vous tes leve! cria la premire. C’est une imprudence, ma chre enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et vous dire que nous n’avons pas besoin de vous, en bas.


    Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de s’occuper, de se distraire.


     Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m’installerez sur une chaise, je travaillerai aux critures.


    Toutes deux descendirent. Trs prvenante, Mme Aurlie l’obligeait  s’appuyer sur son paule. Elle avait d remarquer les yeux rouges de la jeune fille, car elle l’examinait  la drobe. Sans doute, elle savait bien des choses.


    C’tait une victoire inespre: Denise avait enfin conquis le rayon. Aprs s’tre jadis dbattue pendant prs de dix mois, au milieu de ses tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses camarades, elle venait en quelques semaines de les dominer, de les voir autour d’elle souples et respectueuses. La brusque tendresse de Mme Aurlie l’avait beaucoup aide, dans cette ingrate besogne de se concilier les cœurs; on racontait tout bas que la premire tait la complaisante de Mouret, qu’elle lui rendait des services dlicats; et elle prenait si chaudement la jeune fille sous sa protection, qu’on devait en effet la lui recommander, d’une faon spciale. Mais celle-ci avait galement travaill de tout son charme pour dsarmer ses ennemies. La tche tait d’autant plus rude, qu’il lui fallait se faire pardonner sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles criaient  l’injustice, l’accusaient d’avoir gagn a au dessert, avec le patron; mme elles ajoutaient des dtails abominables. Malgr leurs rvoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait une autorit, qui tonnait et pliait les plus hostiles. Bientt, elle trouva des flatteuses, parmi les dernires venues. Sa douceur et sa modestie achevrent la conqute. Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se montrer mauvaise, risquant encore l’ancienne injure de «mal peigne», qui maintenant n’gayait personne. Pendant la courte fantaisie de Mouret, elle en avait abus pour lcher la besogne, d’une paresse bavarde et vaniteuse; puis, comme il s’tait lass tout de suite, elle ne rcriminait mme pas, incapable de jalousie dans la dbandade galante de son existence, simplement satisfaite d’en tirer le bnfice d’tre tolre  ne rien faire. Seulement, elle considrait que Denise lui avait vol la succession de Mme Frdric. Jamais elle ne l’aurait accepte,  cause du tracas; mais elle tait vexe du manque de politesse, car elle avait les mmes titres que l’autre, et des titres antrieurs.


     Tiens! voil qu’on sort l’accouche, murmura-t-elle, quand elle aperut Mme Aurlie amenant Denise  son bras.


    Marguerite haussa les paules, en disant:


     Si vous croyez que c’est drle!


    Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d’un bleu ardent chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population endimanche gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin, inond de soleil par les grandes baies ouvertes, le personnel enferm venait de commencer l’inventaire. On avait retir les boutons des portes, des gens s’arrtaient sur le trottoir, regardant par les glaces, tonns de cette fermeture, lorsqu’on distinguait  l’intrieur une activit extraordinaire. C’tait, d’un bout  l’autre des galeries, du haut en bas des tages, un pitinement d’employs, des bras en l’air, des paquets volant par-dessus les ttes; et cela au milieu d’une tempte de cris, de chiffres lancs, dont la confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf rayons faisait sa besogne  part, sans s’inquiter des rayons voisins. D’ailleurs, on attaquait  peine les casiers, il n’y avait encore par terre que quelques pices d’toffe. La machine devait s’chauffer, si l’on voulait finir le soir mme.


     Pourquoi descendez-vous? reprit Marguerite obligeamment, en s’adressant  Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le monde ncessaire.


     C’est ce que je lui ai dit, dclara Mme Aurlie. Mais elle a voulu quand mme nous aider.


    Toutes ces demoiselles s’empressaient auprs de Denise. Le travail s’en trouva interrompu. On la complimentait, on coutait avec des exclamations l’histoire de son entorse.


    Enfin, Mme Aurlie la fit asseoir devant une table; et il fut entendu qu’elle se contenterait d’inscrire les articles appels. D’ailleurs, le dimanche de l’inventaire, on mettait  rquisition tous les employs capables de tenir une plume: les inspecteurs, les caissiers, les commis aux critures, jusqu’aux garons de magasin; puis, les divers rayons se partageaient ces aides d’un jour, pour bcler vivement la besogne. C’est ainsi que Denise se trouvait installe prs du caissier Lhomme et du garon Joseph, l’un et l’autre penchs sur de grandes feuilles de papier.


     Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisime grandeur,  deux cent quarante! criait Marguerite. Quatre idem, premire grandeur,  deux cent vingt!


    Le travail recommena. Derrire Marguerite, trois vendeuses vidaient les armoires, classaient les articles, les lui donnaient par paquets; et, quand elle les avait appels, elle les jetait sur les tables, o ils s’entassaient peu  peu, en piles normes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, pour le contrle. Pendant ce temps, Mme Aurlie elle-mme, aide de trois autres vendeuses, dnombrait de son ct les vtements de soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara tait charge de veiller aux tas, de les ranger et de les chafauder, de manire  ce qu’ils tinssent le moins de place possible, le long des tables. Mais elle n’tait gure  sa tche, des piles croulaient dj.


     Dites donc, demanda-t-elle  une petite vendeuse entre de l’hiver, est-ce qu’on vous augmente?... Vous savez qu’on va mettre la seconde  deux mille francs, ce qui lui fera prs de sept mille, avec son intrt.


    La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, rpondit que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lcherait la bote. Les augmentations avaient lieu au lendemain de l’inventaire; c’tait galement l’poque o, le chiffre d’affaires ralises pendant l’anne tant connu, les chefs de rayon touchaient leurs intrts sur l’augmentation de ce chiffre, compar au chiffre de l’anne prcdente. Aussi, malgr le vacarme et le tohu-bohu de la besogne, les commrages passionns allaient-ils leur train. Entre deux articles appels, on ne causait que d’argent. Le bruit courait que Mme Aurlie dpasserait vingt-cinq mille francs; et une pareille somme excitait beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse aprs Denise, s’tait fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs d’appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour cent; tandis que Clara n’arrivait pas  deux mille cinq cents, en tout.


     Moi, je m’en fiche, de leurs augmentations! reprenait celle-ci, en s’adressant  la petite vendeuse. Si papa tait mort, ce que je les planterais l!... Mais une chose qui m’exaspre, ce sont les sept mille francs de ce bout de femme. Hein! et vous?


    Mme Aurlie interrompit violemment la conversation. Elle se tourna, de son air superbe.


     Taisez-vous donc, mesdemoiselles! On ne s’entend pas, ma parole d’honneur!


    Puis, elle se remit  crier:


     Sept mantes  la vieille, sicilienne, premire grandeur,  cent trente!... Trois pelisses, surah, deuxime grandeur,  cent cinquante!... Y tes-vous, mademoiselle Baudu?


     Oui, madame.


    Alors, Clara dut s’occuper des brasses de vtements empils sur les tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientt elle les lcha encore, pour rpondre  un vendeur qui la cherchait. C’tait le gantier Mignot, chapp de son rayon. Il chuchota une demande de vingt francs; dj, il lui en devait trente, un emprunt pratiqu un lendemain de courses, aprs avoir perdu sa semaine sur un cheval; cette fois, il avait mang  l’avance sa guelte touche la veille, il ne lui restait pas dix sous pour son dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, qu’elle prta d’assez bonne grce. Et ils causrent, ils parlrent d’une partie  six, faite par eux dans un restaurant de Bougival, o les femmes avaient pay leur cot: a valait mieux, tout le monde tait  son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt francs, alla se pencher  l’oreille de Lhomme. Celui-ci, arrt dans ses critures, parut saisi d’un grand trouble. Il n’osait refuser pourtant, il cherchait une pice de dix francs dans son porte-monnaie, lorsque Mme Aurlie, tonne de ne plus entendre la voix de Marguerite, qui avait d s’interrompre, aperut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement  son rayon, elle n’avait pas besoin qu’on vnt distraire ces demoiselles. La vrit tait qu’elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le complice de farces louches qu’elle tremblait de voir mal finir un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu’il se fut sauv, ne put-elle s’empcher de dire  son mari:


     S’il est permis! vous laisser dindonner de la sorte!


     Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser  ce garon...


    Elle lui ferma la bouche d’un haussement de ses fortes paules. Puis, comme les vendeuses s’gayaient sournoisement de cette explication de famille, elle reprit avec svrit:


     Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.


     Vingt paletots, cachemire double, quatrime grandeur,  dix-huit francs cinquante! lana Marguerite, de sa voix chantante.


    Lhomme, la tte basse, crivait de nouveau. Peu  peu, on avait lev ses appointements  neuf mille francs; et il gardait son humilit devant Mme Aurlie, qui apportait toujours prs du triple dans le mnage.


    Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les paquets de vtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait invent une autre distraction: elle taquinait le garon Joseph, au sujet d’une passion qu’on lui prtait pour une demoiselle employe  l’chantillonnage. Cette demoiselle, ge de vingt-huit ans dj, maigre et ple, tait une protge de Mme Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret comme vendeuse, en contant  celui-ci une histoire touchante: une orpheline, la dernire des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, dbarque sur le pav de Paris avec un pre ivrogne, reste honnte dans cette dchance, d’une ducation trop rudimentaire malheureusement pour tre institutrice ou donner des leons de piano. Mouret, d’habitude, s’emportait, lorsqu’on lui recommandait des filles du monde pauvres; il n’y avait pas, disait-il, de cratures plus incapables, plus insupportables, d’un esprit plus faux; et, d’ailleurs, on ne pouvait s’improviser vendeuse, il fallait un apprentissage, c’tait un mtier complexe et dlicat. Cependant, il prit la protge de Mme Desforges, il la mit seulement au service des chantillons, comme il avait dj cas, pour tre agrable  des amis, deux comtesses et une baronne au service de la publicit, o elles faisaient des bandes et des enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnait trois francs par jour, qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre de la rue d’Argenteuil. C’tait  la rencontrer l’air triste, vtue pauvrement, que le cœur de Joseph, de temprament tendre sous sa raideur muette d’ancien soldat, avait fini par tre touch. Il n’avouait pas, mais il rougissait, quand ces demoiselles des confections le plaisantaient; car l’chantillonnage se trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles l’avaient remarqu rdant sans cesse devant la porte.


     Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers la lingerie.


    On avait rquisitionn Mlle de Fontenailles, qui aidait  l’inventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garon jetait de continuels coups d’œil vers ce comptoir, les vendeuses se mirent  rire. Il se troubla, s’enfona dans ses feuilles; tandis que Marguerite, pour touffer le flot de gaiet qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort:


     Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxime grandeur,  quinze francs!


    Du coup, Mme Aurlie, en train d’appeler des rotondes, eut la voix couverte. Elle dit, l’air bless, avec une lenteur majestueuse:


     Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas  la halle... Et vous tes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser  des gamineries, quand notre temps est si prcieux.


    Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une catastrophe se produisit. Des manteaux s’boulrent, tous les tas de la table, entrans, tombrent les uns sur les autres. Le tapis en tait jonch.


     L, qu’est-ce que je disais! cria la premire hors d’elle. Faites donc un peu attention, mademoiselle Prunaire, c’est insupportable  la fin!


    Mais un frmissement courut: Mouret et Bourdoncle, faisant leur tourne d’inspection, venaient de paratre. Les voix repartirent, les plumes grincrent, tandis que Clara se htait de ramasser les vtements. Le patron n’interrompit pas le travail. Il resta l quelques minutes, muet, souriant; et ses lvres seules avaient un frisson de fivre, dans son visage gai et victorieux des jours d’inventaire. Lorsqu’il aperut Denise, il faillit laisser chapper un geste d’tonnement. Elle tait donc descendue? Ses yeux rencontrrent ceux de Mme Aurlie. Puis, aprs une courte hsitation, il s’loigna, il entra aux trousseaux.


    Cependant, Denise, avertie par la rumeur lgre, avait lev la tte. Et, aprs avoir reconnu Mouret, elle s’tait de nouveau penche sur ses feuilles, simplement. Depuis qu’elle crivait d’une main machinale, au milieu de l’appel rgulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Toujours elle avait cd ainsi au premier excs de sa sensibilit: des larmes la suffoquaient, sa passion doublait ses tourments; puis, elle rentrait dans sa raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de volont douce et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint ple, elle tait sans un frisson, toute  sa besogne, rsolue  s’craser le cœur et  ne faire que son vouloir.


    Dix heures sonnrent, le vacarme de l’inventaire montait, dans le branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jets sans relche, qui se croisaient de toutes parts, la mme nouvelle circulait avec une rapidit surprenante: chaque vendeur savait dj que Mouret avait crit le matin, pour inviter Denise  dner. L’indiscrtion venait de Pauline. En redescendant, secoue encore, elle avait rencontr Deloche aux dentelles; et, sans remarquer que Linard parlait au jeune homme, elle s’tait soulage.


     C’est fait, mon cher... Elle vient de recevoir la lettre. Il l’invite pour ce soir.


    Deloche tait devenu blme. Il avait compris, car il questionnait souvent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie commune, du coup de tendresse de Mouret, de l’invitation fameuse qui finirait par dnouer l’aventure. Du reste, elle le grondait d’aimer secrtement Denise, dont il n’aurait jamais rien, et elle haussait les paules, quand il approuvait la jeune fille de rsister au patron.


     Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc pas cette figure d’enterrement... C’est une chance pour elle, ce qui arrive.


    Et elle se hta de retourner  son rayon.


     Ah! bon! murmura Linard qui avait entendu, il s’agit de la demoiselle  l’entorse... Eh bien! vous aviez raison de vous presser, vous qui la dfendiez au caf, hier soir!


     son tour, il se sauva; mais, quand il rentra aux lainages, il avait dj racont l’histoire de la lettre  quatre ou cinq vendeurs. Et de l, en moins de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins.


    La dernire phrase de Linard rappelait une scne qui s’tait passe la veille, au caf Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient plus. Le premier avait pris,  l’htel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nomm second, s’tait lou un petit logement de trois pices; et les deux commis venaient ensemble le matin au Bonheur, s’attendaient le soir pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur la mme cour noire, un puits troit dont les odeurs empoisonnaient l’htel. Ils faisaient bon mnage, malgr leur dissemblance, l’un mangeant avec insouciance l’argent qu’il tirait  son pre, l’autre sans un sou, tortur par des ides d’conomies, ayant pourtant tous deux un point de commun, leur maladresse comme vendeurs, qui les laissait vgter dans leurs comptoirs, sans augmentations. Aprs leur sortie du magasin, ils vivaient surtout au caf Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce caf s’emplissait vers huit heures et demie d’un flot dbordant d’employs de commerce, le flot lch  la rue par la haute porte de la place Gaillon. Ds lors clataient un bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu de la fume paisse des pipes. La bire et le caf coulaient. Dans le coin de gauche, Linard demandait des choses chres, tandis que Deloche se contentait d’un bock, qu’il mettait quatre heures  boire. C’tait l que celui-ci avait entendu Favier,  une table voisine, raconter des abominations sur Denise, la faon dont elle avait «fait» le patron, en se retroussant, quand elle montait un escalier devant lui. Il s’tait retenu de le gifler. Puis, comme l’autre continuait, disait que la petite descendait chaque nuit retrouver son amant, il l’avait trait de menteur, fou de colre.


     Quel sale individu!... Il ment, il ment, entendez-vous!


    Et, dans l’motion qui le secouait, il lchait des aveux, la voix bgayante, vidant son cœur.


     Je la connais, je le sais bien... Elle n’a jamais eu de l’amiti que pour un homme: oui, pour M. Hutin, et encore il ne s’en est pas aperu, il ne peut mme pas se vanter de l’avoir touche du bout des doigts.


    Le rcit de cette querelle, grossi, dnatur, gayait dj le magasin, lorsque l’histoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut  un vendeur de la soie que Linard confia d’abord la nouvelle. Chez les soyeux, l’inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur des escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et  mesure les pices d’toffe  Hutin, qui, debout au milieu d’une table, criait les chiffres, aprs avoir consult les tiquettes; et il jetait ensuite les pices par terre, elles encombraient peu  peu le parquet, elles montaient comme une mare d’automne. D’autres employs crivaient, Albert Lhomme aidait ces messieurs, le teint brouill par une nuit blanche, passe dans un bastringue de La Chapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le bleu ardent du ciel.


     Tirez donc les stores! criait Bouthemont, trs occup  surveiller la besogne. Il est insupportable, ce soleil!


    Favier, en train de se hausser pour atteindre une pice, grogna sourdement:


     S’il est permis d’enfermer le monde par ce temps superbe! Pas de danger qu’il pleuve, un jour d’inventaire!... Et l’on vous tient sous les verrous comme des galriens, lorsque tout Paris se promne!


    Il passa la pice  Hutin. Sur l’tiquette, le mtrage tait port, diminu  chaque vente de la quantit vendue; ce qui simplifiait beaucoup le travail. Le second cria:


     Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mtres,  six francs cinquante!


    Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversation commence, en disant  Favier:


     Alors, il a voulu vous battre?


     Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock... a valait bien la peine de me dmentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron qui l’invite  dner... Toute la bote en cause.


     Comment! ce n’tait pas fait!


    Favier lui tendait une nouvelle pice.


     N’est-ce pas? on en aurait mis la main au feu. a semblait dj un vieux collage.


     Idem, vingt-cinq mtres! lana Hutin.


    On entendit le coup sourd de la pice, tandis qu’il ajoutait plus bas:


     Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux toqu de Bourras.


    Maintenant, tout le rayon s’gayait, sans que la besogne en ft interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les dos s’enflaient, les nez tournaient  la friandise. Bouthemont lui-mme, que les histoires gaillardes panouissaient, ne put se tenir de lcher une plaisanterie, dont le mauvais got le fit clater d’aise. Albert, veill, jura avoir vu la seconde des confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement, Mignot descendait, avec les vingt francs qu’il venait d’emprunter; et il s’tait arrt, il coulait dix francs dans la main d’Albert, en lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce projete, entrave par le manque d’argent, possible enfin, malgr la mdiocrit de la somme. Mais le beau Mignot, lorsqu’il apprit l’envoi de la lettre, eut une rflexion si grossire, que Bouthemont se vit forc d’intervenir.


     En voil assez, messieurs. a ne nous regarde pas... Allez, allez donc, monsieur Hutin.


     Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mtres,  six francs cinquante! cria ce dernier.


    Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient rgulirement, la mare d’toffes montait toujours, comme si les eaux d’un fleuve s’y fussent dverses. Et l’appel des soies de fantaisie ne cessait pas. Favier,  demi-voix, fit alors remarquer que le stock serait joli: la direction allait tre contente, cette grosse bte de Bouthemont tait peut-tre le premier acheteur de Paris, mais comme vendeur on n’avait jamais vu un pareil idiot. Hutin souriait, enchant, approuvant d’un regard amical; car, aprs avoir lui-mme introduit jadis Bouthemont au Bonheur des dames, pour en chasser Robineau, il le minait  son tour, dans le but obstin de lui prendre sa place. C’tait la mme guerre qu’autrefois, des insinuations perfides glisses  l’oreille des chefs, des excs de zle afin de se faire valoir, toute une campagne mene avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier, auquel Hutin tmoignait une nouvelle condescendance, le regardait en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme s’il et compt les bouches dans ce petit homme trapu, ayant l’air d’attendre que le camarade et mang Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui esprait avoir la place de second, si l’autre obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux, pris de la fivre qui battait d’un bout  l’autre des magasins, causaient des augmentations probables, sans cesser d’appeler le stock des soies de fantaisie: on prvoyait que Bouthemont irait  ses trente mille francs, cette anne-l; Hutin dpasserait dix mille; Favier estimait son fixe et son tant pour cent  cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y doublaient leurs soldes, comme des officiers en temps de campagne.


     Ah ! est-ce que ce n’est pas fini, ces petites soies? dit brusquement Bouthemont, l’air agac. Aussi quel fichu printemps, toujours de l’eau! On n’a achet que des soies noires.


    Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s’largir par terre, tandis que Hutin rptait plus haut, d’une voix sonore, o perait le triomphe:


     Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mtres,  six francs cinquante!


    Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernires pices  Hutin, il reprit  voix basse:


     Dites donc, j’oubliais... Vous a-t-on racont que la seconde des confections a eu une toquade pour vous?


    Le jeune homme parut trs surpris.


     Tiens! comment a?


     Oui, c’est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la confidence... Je me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait.


    Depuis qu’il tait second, Hutin avait lch les chanteuses de caf-concert et affichait des institutrices. Trs flatt au fond, il rpondit d’un air de mpris:


     Je les aime plus toffes, mon cher, et puis on ne va pas avec tout le monde, comme le patron.


    Il s’interrompit, il cria:


     Poult-de-soie blanc, trente-cinq mtres,  huit francs soixante-quinze!


     Ah! enfin! murmura Bouthemont soulag.


    Mais une cloche sonnait, c’tait la deuxime table, dont Favier faisait partie. Il descendit de l’escabeau, un autre vendeur prit sa place; et il lui fallut enjamber la houle des pices d’toffe, qui avait encore mont sur les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des croulements pareils encombraient le sol; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu  peu, tandis que les marchandises dbordaient de toutes parts, sous les pieds, entre les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait les chutes lourdes des piles de calicot;  la mercerie, c’tait un lger cliquetis de botes; et des roulements lointains venaient du comptoir des meubles.


    Toutes les voix donnaient ensemble, des voix aigus, des voix grasses, les chiffres sifflaient dans l’air, une clameur grsillante battait l’immense nef, la clameur des forts, en janvier, lorsque le vent souffle dans les branches.


    Favier se dgagea enfin et prit l’escalier des rfectoires. Depuis les agrandissements du Bonheur des dames, ces derniers se trouvaient au quatrime tage, dans les btiments neufs. Comme il se htait, il rattrapa Deloche et Linard, monts avant lui; alors, il se rabattit sur Mignot, qui le suivait.


     Diable! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir o le menu tait inscrit, on voit bien que c’est l’inventaire. Fte complte! Poulet ou minc de gigot, et artichauts  l’huile!... Leur gigot va remporter une jolie veste!


    Mignot ricanait, en murmurant:


     Il y a donc une maladie sur la volaille?


    Cependant, Deloche et Linard avaient pris leurs portions, puis s’en taient alls. Alors, Favier, pench au guichet, dit  voix haute:


     Poulet.


    Mais il dut attendre, un des garons qui dcoupaient venait de s’entamer le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face  l’ouverture, regardant la cuisine, d’une installation gante, avec son fourneau central, sur lequel deux rails fixs au plafond amenaient, par un systme de poulies et de chanes, les colossales marmites que quatre hommes n’auraient pu soulever. Des cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient le pot-au-feu du soir, monts sur des chelles de fer, arms d’cumoires, au bout de grands btons. Puis, c’taient, contre le mur, des grils  faire griller des martyrs, des casseroles  fricasser un mouton, un chauffe-assiettes monumental, une vasque de marbre emplie par un continuel filet d’eau. Et l’on apercevait encore,  gauche, une laverie, des viers de pierre larges comme des piscines; tandis que, de l’autre ct,  droite, se trouvait un garde-manger, o l’on entrevoyait des viandes rouges,  des crocs d’acier. Une machine  pelurer les pommes de terre fonctionnait avec un tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines de salades pluches, passaient, tranes par des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine.


     Poulet, rpta Favier, pris d’impatience.


    Puis, se retournant, il ajouta plus bas:


     Il y en a un qui s’est coup... C’est dgotant, a coule dans la nourriture.


    Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y avait des rires, des pousses. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la tte au guichet, se communiquaient leurs rflexions, devant cette cuisine de phalanstre, o les moindres ustensiles, jusqu’aux broches et aux lardoires, devenaient gigantesques. Il y fallait servir deux mille djeuners et deux mille dners, sans compter que le nombre des employs augmentait de semaine en semaine. C’tait un gouffre, on y engloutissait en un jour seize hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de viande; et,  chaque repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, prs de sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette.


     Ah! enfin! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut avec une bassine, o il piqua une cuisse pour la lui donner.


     Poulet, dit Mignot derrire lui.


    Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrrent dans le rfectoire, aprs avoir pris leur part de vin  la buvette; pendant que, derrire leur dos, le mot «poulet» tombait sans relche, rgulirement, et qu’on entendait la fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et cadenc.


    Maintenant, le rfectoire des commis tait une immense salle o les cinq cents couverts de chacune des trois sries tenaient  l’aise. Ces couverts se trouvaient aligns sur de longues tables d’acajou, places paralllement, dans le sens de la largeur; aux deux bouts de la salle, des tables pareilles taient rserves aux inspecteurs et aux chefs de rayon; et il y avait, dans le milieu, un comptoir pour les supplments. De grandes fentres,  droite et  gauche, clairaient d’une clart blanche cette galerie, dont le plafond, malgr ses quatre mtres de hauteur, semblait bas, cras par le dveloppement dmesur des autres dimensions. Sur les murs, peints  l’huile d’une teinte jaune clair, les casiers aux serviettes taient les seuls ornements.  la suite de ce premier rfectoire, venait celui des garons de magasin et des cochers, o les repas taient servis sans rgularit, au fur et  mesure des besoins du service.


     Comment! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier, lorsqu’il se fut assis  une des tables, en face de son compagnon.


    D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y avait pas de nappe, les assiettes rendaient un bruit fl sur l’acajou; et tous s’exclamaient, dans ce coin, car le nombre de cuisses tait vraiment prodigieux.


     Encore des volailles qui n’ont que des pattes! fit remarquer Mignot.


    Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fchaient. Pourtant, la nourriture s’tait beaucoup amliore, depuis les amnagements nouveaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une somme fixe; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service organis comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur; et, s’il dboursait davantage, il obtenait plus de travail d’un personnel mieux nourri, calcul d’une humanitairerie pratique qui avait longtemps constern Bourdoncle.


     Allons, la mienne est tendre tout de mme, reprit Mignot. Passez donc le pain!


    Le gros pain faisait le tour, et lorsqu’il se fut coup une tranche le dernier, il replanta le couteau dans la crote. Des retardataires accouraient  la file, un apptit froce, doubl par la besogne du matin, soufflait sur les longues tables, d’un bout  l’autre du rfectoire. C’taient un cliquetis grandissant de fourchettes, des glouglous de bouteilles qu’on vidait, des chocs de verres reposs trop vivement, le bruit de meule de cinq cents mchoires solides broyant avec nergie. Et les paroles, rares encore, s’touffaient dans les bouches pleines.


    Deloche, cependant, assis entre Baug et Linard, se trouvait presque en face de Favier,  quelques places de distance. Tous deux s’taient lanc un regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de leur querelle de la veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours affam, et tombant toujours, par une sorte de destine maudite, sur le plus mauvais morceau de la table. Cette fois, il venait d’apporter un cou de poulet et un dbris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il avalait de grosses bouches de pain, en pluchant le cou avec l’art infini d’un garon qui avait le respect de la viande.


     Pourquoi ne rclamez-vous pas? lui dit Baug.


    Mais il haussa les paules.  quoi bon? a ne tournait jamais bien. Quand il ne se rsignait pas, les choses allaient plus mal.


     Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta tout d’un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin-Club... a se passe chez un marchand de vin de la rue Saint-Honor, qui leur loue une salle, le samedi.


    Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s’gaya. Entre deux morceaux, la voix empte, chacun lchait une phrase, ajoutait un dtail; et il n’y avait que les liseurs obstins, qui restaient muets, perdus, le nez enfonc dans un journal. On en tombait d’accord: chaque anne, les employs de commerce prenaient un meilleur genre. Prs de la moiti,  prsent, parlaient l’allemand ou l’anglais. Le chic n’tait plus d’aller faire du boucan  Bullier, de rouler les cafs-concerts pour y siffler les chanteuses laides. Non, on se runissait une vingtaine, on fondait un cercle.


     Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers? demanda Linard.


     Si le Bobin-Club a un piano, je crois bien! cria Mignot. Et ils jouent, et ils chantent!... Mme il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des vers.


    La gaiet redoubla, on blaguait le petit Bavoux; pourtant, il y avait sous les rires une grande considration. Puis, on causa d’une pice du Vaudeville, o un calicot jouait un vilain rle; plusieurs se fchaient pendant que d’autres s’inquitaient de l’heure  laquelle on les lcherait le soir, car ils devaient aller en soire, dans des familles bourgeoises. Et de tous les points de la salle immense partaient des conversations semblables, au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser l’odeur de la nourriture, la bue chaude qui montait des cinq cents couverts dbands, on avait ouvert les fentres, dont les stores baisss taient brlants du lourd soleil d’aot. Des souffles ardents venaient de la rue, des reflets d’or jaunissaient le plafond, baignaient d’une lumire rousse les convives en nage.


     S’il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps pareil! rpta Favier.


    Cette rflexion ramena ces messieurs  l’inventaire. L’anne tait superbe. Et l’on en vint aux appointements, aux augmentations, l’ternel sujet, la question passionnante qui les secouait tous. Il en tait chaque fois de mme les jours de volaille, une surexcitation se dclarait, le bruit finissait par tre insupportable. Quand les garons apportrent les artichauts  l’huile, on ne s’entendait plus. L’inspecteur de service avait l’ordre d’tre tolrant.


      propos, cria Favier, vous connaissez l’aventure?


    Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait:


     Qui est-ce qui n’aime pas l’artichaut? Je vends mon dessert contre un artichaut.


    Personne ne rpondit. Tout le monde aimait l’artichaut. Ce djeuner-l compterait parmi les bons, car on avait vu des pches pour le dessert.


     Il l’a invite  dner, mon cher, disait Favier  son voisin de droite, en achevant son rcit. Comment! vous ne le saviez pas?


    La table entire le savait, on tait fatigu d’en causer depuis le matin. Et des plaisanteries, toujours les mmes, passrent de bouche en bouche. Deloche frmissait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, qui rptait avec insistance:


     S’il ne l’a pas eue, il va l’avoir... Et il n’en aura pas l’trenne, ah! non, il n’en aura pas l’trenne.


    Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air provocant:


     Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous.


    Brusquement, il baissa la tte. Deloche, cdant  un mouvement irrsistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en bgayant:


     Tiens! sale menteur, j’aurais d t’arroser hier!


    Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient clabouss les voisins de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouills lgrement: le vin, lanc d’une main trop rude, tait all tomber de l’autre ct de la table. Mais on se fchait. Il couchait donc avec, qu’il la dfendait ainsi? Quelle brute! il aurait mrit une paire de gifles, pour apprendre  se conduire. Pourtant, les voix baissrent, on signalait l’approche de l’inspecteur, et c’tait inutile de mettre la direction dans la querelle. Favier se contenta de dire:


     S’il m’avait attrap, vous auriez vu quelle danse!


    Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et qu’il saisit d’une main machinale son verre vide, des rires coururent. Il reposa son verre gauchement, il se mit  sucer les feuilles d’artichaut qu’il avait manges dj.


     Passez donc la carafe  Deloche, dit tranquillement Mignot. Il a soif.


    Les rires redoublrent. Ces messieurs prenaient des assiettes propres aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance; tandis que les garons promenaient le dessert, des pches dans des corbeilles. Et tous se tinrent les ctes, lorsque Mignot ajouta:


     Chacun son got, Deloche mange la pche au vin.


    Celui-ci restait immobile. La tte basse, comme sourd, il ne semblait pas entendre les plaisanteries, il prouvait un regret dsespr de ce qu’il venait de faire. Ces gens avaient raison,  quel titre la dfendait-il? on allait croire toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-mme, de l’avoir ainsi compromise, en voulant l’innocenter. C’tait sa chance habituelle, il aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait mme cder  son cœur, sans commettre des btises. Des larmes lui montaient aux yeux. N’tait-ce pas galement sa faute, si le magasin causait de la lettre crite par le patron? Il les entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, dont Linard seul avait reu la confidence; et il s’accusait, il n’aurait pas d laisser parler Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable de l’indiscrtion commise.


     Pourquoi avez-vous racont a? murmura-t-il enfin d’une voix douloureuse. C’est trs mal.


     Moi! rpondit Linard, mais je ne l’ai dit qu’ une ou deux personnes, en exigeant le secret... Est-ce qu’on sait comment les choses se rpandent!


    Lorsque Deloche se dcida  boire un verre d’eau, toute la table clata encore. On finissait, les employs, renverss sur leurs chaises, attendaient le coup de cloche, s’interpellant de loin dans l’abandon du repas. Au grand comptoir central, on avait demand peu de supplments, d’autant plus que, ce jour-l, c’tait la maison qui payait le caf. Les tasses fumaient, des visages en sueur luisaient sous les vapeurs lgres, flottantes comme des nues bleues de cigarettes. Aux fentres, les stores tombaient, immobiles, sans un battement. Un d’eux remonta, une nappe de soleil traversa la salle, incendia le plafond.


    Le brouhaha des voix battait les murs d’un tel bruit, que le coup de cloche ne fut d’abord entendu que des tables voisines de la porte. On se leva, la dbandade de la sortie emplit longuement les corridors.


    Cependant, Deloche tait rest en arrire, pour chapper aux mots d’esprit qui continuaient. Baug sortit mme avant lui; et Baug d’habitude quittait la salle le dernier, faisait un dtour et rencontrait Pauline, au moment o celle-ci se rendait au rfectoire des dames: c’tait une manœuvre arrte entre eux, la seule manire de se voir une minute, durant les heures de travail. Mais, ce jour-l, comme ils se baisaient  pleine bouche, dans un angle du corridor, Denise qui montait galement djeuner, les surprit. Elle marchait d’un pas difficile,  cause de son pied.


     Oh! ma chre, balbutia Pauline trs rouge, ne dites rien, n’est-ce pas?


    Baug, avec ses gros membres, sa carrure de gant, tremblait ainsi qu’un petit garon. Il murmura:


     C’est qu’ils nous flanqueraient trs bien dehors... Notre mariage a beau tre annonc, ils ne comprennent pas qu’on s’embrasse, ces animaux-l!


    Denise, toute remue, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baug se sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut  son tour. Il voulut s’excuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas d’abord. Puis, comme il reprochait  Pauline d’avoir parl devant Linard, et que celle-ci demeurait embarrasse, la jeune fille eut enfin l’explication des mots qu’on chuchotait derrire elle, depuis le matin. C’tait l’histoire de la lettre qui circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre l’avait secoue, elle se voyait dshabille par tous ces hommes.


     Moi, je ne savais pas, rptait Pauline. D’ailleurs, il n’y a rien l-dedans de vilain... On laisse causer, ils ragent tous, pardi!


     Ma chre, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en veux point... Vous n’avez racont que la vrit. J’ai reu une lettre, c’est  moi d’y rpondre.


    Deloche s’en alla navr, ayant compris que la jeune fille acceptait la situation et qu’elle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux vendeuses eurent djeun, dans une petite salle voisine de la grande, et o les femmes taient servies plus confortablement, Pauline dut aider Denise  descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait.


    En bas, dans l’chauffement de l’aprs-midi, l’inventaire ronflait davantage. L’heure tait venue du coup de collier, lorsque, devant la besogne peu avance du matin, toutes les forces se tendaient, pour avoir fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticulation des bras, vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on ne pouvait plus marcher, la crue des piles et des ballots, sur les parquets, montait  la hauteur des comptoirs. Une houle de ttes, de poings brandis, de membres volants, semblait se perdre au fond des rayons, dans un lointain confus d’meute. C’tait la fivre dernire du branle-bas, la machine prs de sauter; tandis que, le long des glaces sans tain, autour du magasin ferm, continuaient  passer de rares promeneurs, blmes de l’ennui touffant du dimanche. Sur le trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois grandes filles en cheveux, l’air souillon, s’taient plantes, collant effrontment leurs visages aux glaces, tchant de voir la drle de cuisine qu’on bclait l-dedans.


    Lorsque Denise rentra aux confections, Mme Aurlie laissa Marguerite achever l’appel des vtements. Il restait  faire un travail de contrle, pour lequel, dsireuse de silence, elle se retira dans la salle de l’chantillonnage, en emmenant la jeune fille.


     Venez avec moi, nous collationnerons... Puis, vous additionnerez.


    Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne s’entendait gure plus, au fond de cette salle. C’tait une vaste pice carre, garnie seulement de chaises et de trois longues tables. Dans un coin taient les grands couteaux mcaniques, pour couper les chantillons. Des pices entires y passaient, on expdiait par an plus de soixante mille francs d’toffes, ainsi dchiquetes en lanires. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait encore, entre les deux fentres, une petite imprimerie, pour les tiquettes.


     Plus bas donc! criait de temps  autre Mme Aurlie, qui n’entendait pas Denise lire les articles.


    Quand la collation des premires listes fut termine, elle laissa la jeune fille devant une des tables, plonge dans les additions. Puis, elle reparut presque tout de suite, elle installa Mlle de Fontenailles, dont les trousseaux n’avaient plus besoin, et qu’ils lui passaient. Cette dernire additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais l’apparition de la marquise, comme la nommait Clara mchamment, avait remu le rayon. On riait, on plaisantait Joseph, des mots froces arrivaient par la porte.


     Ne vous reculez pas, vous ne me gnez aucunement, dit Denise saisie d’une grande piti. Tenez! mon encrier suffira, vous prendrez de l’encre avec moi.


    Mlle de Fontenailles, dans l’hbtement de sa dchance, ne trouva pas mme un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait des teintes plombes, et ses mains seules, blanches et fines, disaient encore la distinction de sa race.


    Cependant, les rires tombrent tout d’un coup, on entendit la besogne reprendre son ronflement rgulier. C’tait Mouret qui faisait de nouveau le tour des rayons. Mais il s’arrta, il chercha Denise, surpris de ne pas la voir. D’un signe, il avait appel Mme Aurlie; et tous deux s’cartrent, parlrent bas un instant. Il devait l’interroger. Elle dsigna des yeux la salle de l’chantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle rapportait que la jeune fille avait pleur le matin.


     Parfait! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi les listes.


     Par ici, monsieur, rpondit la premire. Nous nous sommes sauves du tapage.


    Il la suivit dans la pice voisine. Clara ne fut pas dupe de la manœuvre: elle murmura qu’on ferait mieux d’aller chercher un lit tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les vtements d’une main plus vive, pour l’occuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la seconde n’tait pas une bonne camarade? ses affaires ne regardaient personne. Le rayon devenait complice, les vendeuses s’agitaient davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se renflaient, comme sourds. Et l’inspecteur Jouve, ayant remarqu de loin la tactique de Mme Aurlie, vint marcher devant la porte de l’chantillonnage, du pas rgulier d’un factionnaire qui garde le bon plaisir d’un suprieur.


     Donnez les listes  monsieur, dit la premire en entrant.


    Denise les donna, puis resta les yeux levs. Elle avait eu un lger sursaut, mais elle s’tait dompte, et elle gardait un beau calme, les joues ples. Un instant, Mouret parut s’absorber dans l’numration des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le silence rgnait. Alors, Mme Aurlie, s’tant approche de Mlle de Fontenailles, qui n’avait pas mme tourn la tte, parut mcontente de ses additions, et lui dit  demi-voix:


     Allez donc aider aux paquets... Vous n’avez pas l’habitude des chiffres.


    Celle-ci se leva, retourna au rayon, o des chuchotements l’accueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, crivait de travers. Clara, enchante de cette aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine qu’elle avait de toutes les femmes, au magasin. tait-ce idiot, de tomber  l’amour d’un homme de peine, quand on tait marquise! Et elle lui jalousait cet amour.


     Trs bien! trs bien! rptait Mouret, en affectant toujours de lire.


    Cependant, Mme Aurlie ne savait comment sortir  son tour, d’une faon dcente. Elle pitinait, allait regarder les couteaux mcaniques, furieuse que son mari n’inventt pas une histoire pour l’appeler; mais il n’tait jamais aux affaires srieuses, il serait mort de soif  ct d’une mare. Ce fut Marguerite qui eut l’intelligence de demander un renseignement.


     J’y vais, rpondit la premire.


    Et, sa dignit dsormais  couvert, ayant un prtexte aux yeux de ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et Denise qu’elle venait de rapprocher, elle sortit d’un pas majestueux, le profil si noble, que les vendeuses n’osrent mme se permettre un sourire.


    Lentement, Mouret avait repos les listes sur la table. Il regardait la jeune fille, qui tait reste assise, la plume  la main. Elle ne dtournait pas les regards, elle avait seulement pli davantage.


     Vous viendrez, ce soir? demanda-t-il  demi-voix.


     Non, monsieur, rpondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frres doivent se trouver chez mon oncle, et j’ai promis de dner avec eux.


     Mais votre pied! vous marchez trop difficilement.


     Oh! j’irai bien jusque-l, je me sens beaucoup mieux depuis ce matin.


     son tour, il tait devenu ple, devant ce refus tranquille. Une rvolte nerveuse agitait ses lvres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air de patron obligeant qui s’intresse simplement  une de ses demoiselles:


     Voyons, si je vous priais... vous savez dans quelle estime je vous tiens.


    Denise garda son attitude respectueuse.


     Je suis trs touche, monsieur, de votre bont pour moi, et je vous remercie de cette invitation. Mais, je le rpte, c’est impossible, mes frres m’attendent ce soir.


    Elle s’enttait  ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et elle sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline l’avait traite amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient d’elle, si elle refusait l’invitation. Mme Aurlie qui s’en tait alle, Marguerite dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme qu’elle apercevait immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au matre. Et le ronflement lointain de l’inventaire, ces millions de marchandises, cris  la vole, remus  bout de bras, taient comme un vent chaud qui soufflait la passion jusqu’ elle.


    Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de Mouret, qu’il accompagnait du vacarme formidable d’une fortune de roi, gagne dans les batailles.


     Alors, quand viendrez-vous? demanda-t-il de nouveau. Demain?


    Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son calme, elle balbutia:


     Je ne sais pas... Je ne puis pas...


    Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle retira.


     De quoi donc avez-vous peur?


    Mais elle relevait dj la tte, elle le regardait en face, et elle dit, en souriant de son air doux et brave:


     Je n’ai peur de rien, monsieur... On fait seulement ce qu’on veut faire, n’est-ce pas? Moi je ne veux pas, voil tout!


    Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et vit la porte se fermer avec lenteur. C’tait l’inspecteur Jouve qui prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester ouverte. Et il se remit  monter gravement sa faction. Personne ne parut s’apercevoir de cette porte ferme d’un air si simple. Clara seule lcha un mot cru  l’oreille de Mlle de Fontenailles, qui demeura blme, le visage mort.


    Denise, cependant, s’tait leve. Mouret lui disait d’une voix basse et tremblante:


     coutez, je vous aime... Vous le savez depuis longtemps, ne jouez pas le jeu cruel de faire l’ignorante avec moi... Et ne craignez rien. Vingt fois, j’ai eu l’envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions t seuls, je n’aurais eu qu’ pousser un verrou. Mais je n’ai pas voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, o chacun peut entrer... Je vous aime, Denise...


    Elle tait debout, la face blanche, l’coutant, le regardant toujours en face.


     Dites, pourquoi refusez-vous?... N’avez-vous donc pas de besoins? Vos frres sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi...


    D’un mot, elle l’arrta:


     Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut.


     Mais c’est la libert que je vous offre, c’est une existence de plaisirs et de luxe... Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite fortune.


     Non, merci, je m’ennuierais  ne rien faire... Je n’avais pas dix ans que je gagnais ma vie.


    Il eut un geste fou. C’tait la premire qui ne cdait pas. Il n’avait eu qu’ se baisser pour prendre les autres, toutes attendaient son caprice en servantes soumises; et celle-ci disait non, sans mme donner un prtexte raisonnable. Son dsir, contenu depuis longtemps, fouett par la rsistance, s’exasprait. Peut-tre n’offrait-il pas assez; et il doubla ses offres, et il la pressa davantage.


     Non, non, merci, rpondait-elle chaque fois, sans une dfaillance. Alors, il laissa chapper ce cri de son cœur:


     Vous ne voyez donc pas que je souffre!... Oui, c’est imbcile, je souffre comme un enfant!


    Des larmes mouillrent ses yeux. Un nouveau silence rgna. On entendit encore, derrire la porte close, le ronflement adouci de l’inventaire. C’tait comme un bruit mourant de triomphe, l’accompagnement se faisait discret, dans cette dfaite du matre.


     Si je voulais pourtant! dit-il d’une voix ardente, en lui saisissant les mains.


    Elle les lui laissa, ses yeux plirent, toute sa force s’en allait. Une chaleur lui venait des mains tides de cet homme, l’emplissait d’une lchet dlicieuse. Mon Dieu! comme elle l’aimait, et quelle douceur elle aurait gote  se pendre  son cou, pour rester sur sa poitrine!


     Je veux, je veux, rptait-il affol. Je vous attends ce soir, ou je prendrai des mesures...


    Il devenait brutal. Elle poussa un lger cri, la douleur qu’elle ressentait aux poignets lui rendit son courage. D’une secousse, elle se dgagea. Puis, toute droite, l’air grandi dans sa faiblesse:


     Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, qu’on lche le lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette dame qui vient ici... Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.


    La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait-elle? Jamais les filles ramasses par lui dans les rayons ne s’taient inquites d’tre aimes. Il aurait d en rire, et cette attitude de fiert tendre achevait de lui bouleverser le cœur.


     Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n’est pas convenable, d’tre ainsi ensemble.


    Mouret obit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment cacher son angoisse, il rappela Mme Aurlie, s’emporta contre le stock des rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et les baisser tant qu’il en resterait une. C’tait la rgle de la maison, on balayait tout chaque anne, on vendait  soixante pour cent de perte, plutt que de garder un modle ancien ou une toffe dfrachie. Justement, Bourdoncle,  la recherche du directeur, l’attendait depuis un instant, arrt devant la porte close par Jouve, qui lui avait gliss un mot  l’oreille, d’un air grave. Il s’impatientait, sans trouver cependant la hardiesse de dranger le tte--tte. tait-ce possible? un jour pareil, avec cette chtive crature! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait tre norme. Ce fut un soulagement pour Mouret, qui put crier  l’aise.  quoi songeait Bouthemont? Il s’loigna, en dclarant qu’il n’admettait pas qu’un acheteur manqut de flair, jusqu’ commettre la btise de s’approvisionner au-del des besoins de la vente.


     Qu’a-t-il? murmura Mme Aurlie, toute remue par les reproches.


    Et ces demoiselles se regardrent avec surprise.  six heures, l’inventaire tait termin. Le soleil luisait encore, un blond soleil d’t, dont le reflet d’or tombait par les vitrages des halls. Dans l’air alourdi des rues, dj des familles lasses revenaient de la banlieue, charges de bouquets, et tranant des enfants. Un  un, les rayons avaient fait silence. On n’entendait plus, au fond des galeries, que les appels attards de quelques commis vidant une dernire case. Puis, ces voix elles-mmes se turent, il ne resta du vacarme de la journe qu’un grand frisson, au-dessus de la dbcle formidable des marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, les cartons, les botes, se trouvaient vides: pas un mtre d’toffe, pas un objet quelconque n’tait demeur  sa place. Les vastes magasins n’offraient que la carcasse de leur amnagement, les menuiseries absolument nettes, comme au jour de l’installation. Cette nudit tait la preuve visible du relev complet et exact de l’inventaire. Et,  terre, s’entassaient seize millions de marchandises, une mer montante qui avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les commis, noys jusqu’aux paules, commenaient  replacer chaque article. On esprait avoir termin vers dix heures.


    Comme Mme Aurlie, qui tait de la premire table, descendait du rfectoire, elle rapporta le chiffre d’affaires ralises dans l’anne, un chiffre que les additions des divers rayons donnaient  l’instant. Le total tait de quatre-vingts millions, dix millions de plus que l’anne prcdente. Il n’y avait eu une baisse relle que sur les soies de fantaisie.


     Si M. Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il lui faut, ajouta la premire. Tenez! il est l-bas, en haut du grand escalier, l’air furieux.


    Ces demoiselles allrent le voir. Il tait seul, debout, le visage sombre, au-dessus des millions crouls  ses pieds.


     Madame, vint demander  ce moment Denise, seriez-vous assez bonne pour me permettre de me retirer? Je ne sers plus  rien,  cause de ma jambe, et comme je dois dner chez mon oncle, avec mes frres...


    Ce fut un tonnement. Elle n’avait donc pas cd? Mme Aurlie hsita, parut sur le point de lui dfendre de sortir, la voix brve et mcontente; pendant que Clara haussait les paules, pleine d’incrdulit: laissez donc! c’tait bien simple, il ne voulait plus d’elle! Quand Pauline apprit ce dnouement, elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie brusque du jeune homme la mit en colre: a l’avanait  grand-chose, n’est-ce pas? il tait peut-tre heureux que son amie ft assez sotte pour manquer sa fortune? et Bourdoncle, qui n’osait aller dranger Mouret, dans son isolement farouche, se promenait au milieu des bruits, dsol lui-mme, saisi d’inquitude.


    Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit escalier de gauche, doucement, en s’appuyant  la rampe, elle tomba sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononc, elle sentit qu’on parlait encore de son aventure. On ne l’avait pas aperue.


     Allons donc! des manires! disait Favier. C’est ptri de vice... Oui, je connais quelqu’un qu’elle a voulu prendre de force.


    Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignit de second, se tenait  quatre pas, sans se mler aux plaisanteries. Mais il fut si flatt de l’air d’envie dont les autres le considraient, qu’il daigna murmurer:


     Ce qu’elle m’a embte, celle-l!


    Denise, frappe au cœur, se retint  la rampe. On dut la voir, tous se dispersrent avec des rires. Il avait raison, elle s’accusait de ses ignorances d’autrefois, quand elle songeait  lui. Mais comme il tait lche et comme elle le mprisait, maintenant! Un grand trouble l’avait saisie: n’tait-ce pas trange qu’elle et trouv tout  l’heure la force de repousser un homme ador, lorsqu’elle se sentait si faible, jadis, devant ce misrable garon, dont elle rvait seulement l’amour? Sa raison et sa vaillance sombraient dans ces contradictions de son tre, o elle cessait de lire clairement. Elle se hta de traverser le hall.


    Puis, un instinct lui fit lever la tte, pendant qu’un inspecteur ouvrait la porte, ferme depuis le matin. Et elle aperut Mouret. Il tait toujours en haut de l’escalier, sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il avait oubli l’inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes d’hier, la fortune colossale de demain. D’un regard dsespr, il suivait Denise, et quand elle eut pass la porte, il n’y eut plus rien, la maison devint noire.
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    Bouthemont, ce jour-l, arriva le premier chez Mme Desforges, au th de quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI, dont les cuivres et la brocatelle avaient une gaiet claire, celle-ci se leva d’un air d’impatience, en disant:


     Eh bien?


     Eh bien! rpondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je monterais sans doute vous saluer, il m’a formellement promis de venir.


     Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, aujourd’hui?


     Sans doute... C’est cela qui a paru le dcider.


    Ils parlaient de Mouret. L’anne prcdente, ce dernier s’tait pris d’une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de l’admettre dans ses plaisirs; et mme il l’avait introduit chez Henriette, heureux d’avoir un complaisant  demeure, qui gayait un peu une liaison dont il se fatiguait. C’tait ainsi que le premier  la soie avait fini par devenir le confident de son patron et de la jolie veuve: il faisait leurs petites commissions, causait de l’un avec l’autre, les raccommodait parfois. Henriette, dans les crises de sa jalousie, s’abandonnait  une intimit dont il restait surpris et embarrass, car elle perdait ses prudences de femme du monde, mettant son art  sauver les apparences.


    Elle s’cria violemment:


     Il fallait l’amener. J’aurais t sre.


     Dame! dit-il avec un rire bon garon, ce n’est pas ma faute, s’il s’chappe toujours,  prsent... Oh! il m’aime bien quand mme. Sans lui, j’aurais du mal l-bas.


    En effet, sa situation au Bonheur des dames tait menace, depuis le dernier inventaire. Il avait eu beau prtexter la saison pluvieuse, on ne lui pardonnait pas le stock considrable des soies de fantaisie; et, comme Hutin exploitait l’aventure, le minait auprs des chefs avec un redoublement de rage sournoise, il sentait trs bien le sol craquer sous lui. Mouret l’avait condamn, ennuy sans doute maintenant de ce tmoin qui le gnait pour rompre, las d’une familiarit sans bnfices. Mais, selon son habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant: c’tait Bourdoncle et les autres intresss qui exigeaient le renvoi,  chaque conseil; tandis que lui rsistait, disait-il, dfendait son ami nergiquement, au risque des plus gros embarras.


     Enfin, je vais attendre, reprit Mme Desforges. Vous savez que cette fille doit tre ici  cinq heures... Je veux les mettre en prsence. Il faut que j’aie leur secret.


    Et elle revint sur ce plan mdit, elle rpta, dans sa fivre, qu’elle avait fait prier Mme Aurlie de lui envoyer Denise, pour voir un manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de sa chambre, elle trouverait bien le moyen d’appeler Mouret; et elle agirait ensuite.


    Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses beaux yeux rieurs, qu’il tchait de rendre graves. Ce joyeux compre  la barbe d’un noir d’encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait la face, songeait que les femmes du monde n’taient gure bonnes, et qu’elles lchaient un joli dballage, quand elles osaient vider leur sac. Certainement, les matresses de ses amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas des confidences plus compltes.


     Voyons, se hasarda-t-il  dire enfin, qu’est-ce que a peut vous faire, puisque je vous jure qu’il n’y a absolument rien entre eux?


     Justement! cria-t-elle, il l’aime, celle-l... Je me moque des autres, de simples rencontres, des hasards d’un jour!


    Elle parla de Clara avec ddain. On lui avait bien dit que Mouret, aprs les refus de Denise, s’tait rejet sur cette grande rousse  tte de cheval, sans doute par calcul; car il la maintenait au rayon, pour l’afficher, en la comblant de cadeaux. D’ailleurs, depuis prs de trois mois, il menait une vie terrible de plaisirs, semant l’argent avec une prodigalit dont on causait: il avait achet un htel  une rouleuse de coulisses, il tait mang par deux ou trois autres coquines  la fois, qui semblaient lutter de caprices coteux et btes.


     C’est la faute de cette crature, rptait Henriette. Je sais qu’il se ruine avec d’autres, parce qu’elle le repousse... Du reste, que m’importe son argent! Je l’aurais mieux aim pauvre. Vous savez comme je l’aime, vous qui tes devenu notre ami.


    Elle s’arrta, trangle, prs d’clater en larmes; et, d’un mouvement d’abandon, elle lui tendit les deux mains. C’tait vrai, elle adorait Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne l’avait ainsi prise tout entire, dans un frisson de sa chair et de son orgueil; mais,  la pense de le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour.


     Oh! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s’il se conduit mal!


    Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle tait encore belle. Ce serait seulement une matresse gnante, et il n’aimait gure ce genre-l. La chose pourtant mritait rflexion, il y aurait peut-tre intrt  risquer des ennuis.


     Pourquoi ne vous tablissez-vous pas? dit-elle tout d’un coup, en se dgageant.


    Il demeura tonn. Puis, il rpondit:


     Mais il faudrait des fonds considrables... L’anne dernire, une ide m’a bien travaill la tte. Je suis convaincu qu’on trouverait encore, dans Paris, la clientle d’un ou deux grands magasins; seulement il faudrait choisir le quartier. Le Bon March a la rive gauche, le Louvre tient le centre; nous accaparons, au Bonheur, les quartiers riches de l’ouest. Reste le nord, o l’on pourrait crer une concurrence  la Place Clichy. Et j’avais dcouvert une situation superbe, prs de l’Opra...


     Eh bien?


    Il se mit  rire bruyamment.


     Imaginez-vous que j’ai eu la btise de parler de cela  mon pre... Oui, j’ai t assez naf pour le prier de chercher des actionnaires  Toulouse.


    Et il conta gaiement la colre du bonhomme, enrag contre les grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le vieux Bouthemont, que les trente mille francs gagns par son fils suffoquaient, avait rpondu qu’il donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices, plutt que de contribuer pour un centime  un de ces grands magasins qui taient les maisons de tolrance du commerce.


     D’ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions.


     Si on les trouvait? dit simplement Mme Desforges.


    Il la regarda, subitement srieux. N’tait-ce qu’une parole de femme jalouse? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta:


     Enfin, vous savez combien je m’intresse  vous... Nous en recauserons.


    Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-mme, d’un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si dj l’on et pu les surprendre. Un silence rgna, dans le salon aux tentures riantes, garni d’une telle profusion de plantes vertes, qu’il y voyait comme un petit bois entre les deux fentres. Debout, l’oreille vers la porte, elle attendait.


     C’est lui, murmura-t-elle.


    Le domestique annona:


     Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc.


    Elle ne put retenir un geste de colre. Pourquoi ne venait-il pas seul? Il devait tre all chercher son ami, dans la crainte d’un tte--tte possible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux hommes.


     Comme vous devenez rare!... Je dis cela aussi pour vous, monsieur de Vallagnosc.


    Son dsespoir tait de grossir, elle se serrait dans des toilettes de soie noire, afin de dissimuler l’embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie tte, aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire familirement, en l’enveloppant d’un regard:


     Il est inutile de vous demander de vos nouvelles... Vous tes frache comme une rose.


     Oh! je me porte trop bien, rpondit-elle. Du reste, j’aurais pu mourir, vous n’en auriez rien su.


    Elle l’examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupires battues, le teint plomb.


     Eh bien! reprit-elle d’un ton qu’elle tcha de rendre plaisant, je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n’avez gure bonne mine, ce soir.


     Le travail! dit Vallagnosc.


    Mouret eut un geste vague, sans rpondre. Il venait d’apercevoir Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la tte. Au temps de leur grande intimit, il l’enlevait lui-mme au rayon, et l’amenait chez Henriette, pendant le gros travail de l’aprs-midi. Mais les temps taient changs, il lui dit  demi-voix:


     Vous avez fil de bien bonne heure... Vous savez qu’ils se sont aperus de votre sortie et qu’ils sont furieux, l-bas.


    Il parlait de Bourdoncle et des autres intresss, comme s’il n’avait pas t le matre.


     Ah! murmura Bouthemont, inquiet.


     Oui, j’ai  causer avec vous... Attendez-moi, nous nous en irons ensemble.


    Cependant, Henriette s’tait assise de nouveau; et, tout en coutant Vallagnosc, qui lui annonait la visite probable de Mme de Boves, elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait les meubles, semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en riant de n’avoir plus que des hommes  son th de quatre heures, il s’oublia jusqu’ lcher cette phrase:


     Je croyais trouver le baron Hartmann.


    Henriette avait pli. Sans doute elle savait qu’il venait chez elle uniquement pour s’y rencontrer avec le baron; mais il aurait pu ne pas lui jeter ainsi son indiffrence  la face. Justement, la porte s’tait ouverte, et le domestique se tenait debout derrire elle. Quand elle l’eut interrog d’un mouvement de tte, il se pencha, il lui dit trs bas:


     C’est pour ce manteau. Madame m’a recommand de la prvenir... La demoiselle est l.


    Alors, elle haussa la voix, de faon  tre entendue. Toute sa souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, d’une scheresse mprisante:


     Qu’elle attende!


     Faut-il la faire entrer dans le cabinet de Madame?


     Non, non, qu’elle reste dans l’antichambre!


    Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa conversation avec Vallagnosc. Mouret, retomb dans sa lassitude, avait cout d’une oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que proccupait l’aventure, rflchissait. Mais presque aussitt la porte se rouvrit, deux dames furent introduites.


     Imaginez-vous, dit Mme Marty, je descendais de voiture, lorsque j’ai vu arriver Mme de Boves sous les arcades.


     Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon mdecin veut toujours que je marche...


    Puis, aprs un change gnral de poignes de mains, elle demanda  Henriette:


     Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre?


     Non, rpondit celle-ci tonne. Pourquoi?


     C’est que je viens de voir dans l’antichambre une jeune fille...


    Henriette l’interrompit en riant.


     N’est-ce pas? toutes ces filles de boutiques ont l’air de femmes de chambre... Oui, c’est une demoiselle qui vient pour corriger un manteau.


    Mouret la regarda fixement, effleur d’un soupon. Elle continuait avec une gaiet force, elle racontait qu’elle avait achet cette confection au Bonheur des dames, la semaine prcdente.


     Tiens! dit Mme Marty, ce n’est donc plus Sauveur qui vous habille?


     Si, ma chre, seulement j’ai voulu faire une exprience. Et puis, j’tais assez satisfaite d’un premier achat, d’un manteau de voyage... Mais, cette fois, a n’a pas russi du tout. Vous avez beau dire, on est fagote, dans vos magasins. Oh! je ne me gne pas, je parle devant M. Mouret... Jamais vous n’habillerez une femme un peu distingue.


    Mouret ne dfendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se rassurant, se disant qu’elle n’aurait point os. Et ce fut Bouthemont qui dut plaider la cause du Bonheur.


     Si toutes les femmes du beau monde qui s’habillent chez nous s’en vantaient, rpliqua-t-il gaiement, vous seriez bien tonne de notre clientle... Commandez-nous un vtement sur mesure, il vaudra ceux de Sauveur, et vous le payerez la moiti moins cher. Mais voil, c’est justement parce qu’il est moins cher, qu’il est moins bien.


     Alors, elle ne va pas, cette confection? reprit Mme de Boves. Maintenant, je reconnais la demoiselle... Il fait un peu sombre, dans votre antichambre.


     Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais o j’avais dj vu cette tournure... Eh bien! allez, ma chre, ne vous gnez pas avec nous.


    Henriette eut un geste de ddaigneuse insouciance.


     Oh! tout  l’heure, rien ne presse.


    Ces dames continurent la discussion sur les vtements des grands magasins. Puis, Mme de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, venait de partir en inspection, pour visiter le dpt d’talons de Saint-L, et, justement, Henriette racontait que la maladie d’une tante avait appel la veille Mme Guibal en Franche-Comt. Du reste, elle ne comptait pas non plus, ce jour-l, sur Mme Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, s’enfermait avec une ouvrire, afin de passer en revue le linge de son petit monde. Cependant, Mme Marty semblait agite d’une sourde inquitude. La situation de M. Marty tait menace au lyce Bonaparte,  la suite de leons donnes par le pauvre homme, dans des institutions louches, o se faisait tout un ngoce sur les diplmes de bachelier; il battait monnaie comme il pouvait, fivreusement, pour suffire aux rages de dpense qui saccageaient son mnage; et elle, en le voyant pleurer un soir, devant la crainte d’un renvoi, avait eu l’ide d’employer son amie Henriette auprs d’un directeur du ministre de l’Instruction publique, que celle-ci connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d’un mot. Du reste, M. Marty allait venir lui-mme connatre son sort et apporter ses remerciements.


     Vous avez l’air indispos, monsieur Mouret, fit remarquer Mme de Boves.


     Le travail! rpta Vallagnosc avec son flegme ironique.


    Mouret s’tait lev vivement, en homme dsol de s’oublier ainsi. Il prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa grce. Les nouveauts d’hiver l’occupaient, il parla d’un arrivage considrable de dentelles; et Mme de Boves le questionna sur le prix du point d’alenon: elle en achterait peut-tre. Maintenant, elle se trouvait rduite  conomiser les trente sous d’une voiture, elle rentrait malade de s’tre arrte devant les talages. Drape dans un manteau qui datait dj de deux ans, elle essayait en rve sur ses paules de reine toutes les toffes chres qu’elle voyait; puis, c’tait comme si on les lui arrachait de la peau, quand elle s’veillait vtue de ses robes retapes, sans espoir de jamais satisfaire sa passion.


     Monsieur le baron Hartmann, annona le domestique.


    Henriette remarqua de quelle heureuse poigne de main Mouret accueillait le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune homme de l’air fin qui clairait par moments sa grosse figure alsacienne.


     Toujours dans les chiffons! murmura-t-il avec un sourire.


    Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter:


     Il y a une bien charmante jeune fille, dans l’antichambre... Qui est-ce?


     Oh! personne, rpondit Mme Desforges de sa voix mauvaise. Une demoiselle de magasin qui attend.


    Mais la porte restait entrouverte, le domestique servait le th. Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guridon le service de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le vaste salon, une lumire vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait d’une joie tendre la soie des meubles; et, chaque fois que la porte s’ouvrait, on apercevait un coin obscur de l’antichambre, claire seulement par des vitres dpolies. L, dans le noir, une forme sombre apparaissait, immobile et patiente. Denise se tenait debout; il y avait bien une banquette recouverte de cuir, mais une fiert l’en loignait. Elle sentait l’injure. Depuis une demi-heure, elle tait l, sans un geste, sans un mot; ces dames et le baron l’avaient dvisage au passage; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouffes lgres, tout ce luxe aimable la souffletait de son indiffrence; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans l’entrebillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait enfin de la deviner.


     Est-ce une de vos vendeuses? demandait le baron Hartmann.


    Mouret avait russi  cacher son grand trouble. L’motion fit seulement trembler sa voix.


     Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.


     C’est la petite blonde des confections, se hta de rpondre Mme Marty, celle qui est seconde, je crois.


    Henriette le regardait  son tour.


     Ah! dit-il simplement.


    Et il tcha de parler des ftes donnes au roi de Prusse, depuis la veille  Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des grands magasins. Il affectait de vouloir s’instruire, il posait des questions: d’o venaient-elles en gnral? avaient-elles d’aussi mauvaises mœurs qu’on le disait? Toute une discussion s’engagea.


     Vraiment, rptait-il, vous les croyez sages?


    Mouret dfendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon Dieu! il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le niveau de leur moralit montait, d’ailleurs. Autrefois, on n’avait gure que les dclasses du commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans les nouveauts; tandis que, maintenant, des familles de la rue de Svres, par exemple, levaient positivement leurs gamines pour le Bon March. En somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient; car elles n’taient pas, comme les ouvrires du pav parisien, obliges de se nourrir et de se loger: elles avaient la table et le lit, leur existence se trouvait assure, une existence trs dure sans doute. Le pis tait leur situation neutre, mal dtermine, entre la boutiquire et la dame. Ainsi jetes dans le luxe, souvent sans instruction premire, elles formaient une classe  part, innomme. Leurs misres et leurs vices venaient de l.


     Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de cratures plus dsagrables... C’est  les gifler, des fois.


    Et ces dames exhalrent leur rancune. On se dvorait devant les comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalit aigu d’argent et de beaut. C’tait une jalousie maussade des vendeuses contre les clientes bien mises, les dames dont elles s’efforaient de copier les allures, et une jalousie encore plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites-bourgeoises contre les vendeuses, ces filles vtues de soie, dont elles voulaient obtenir une humilit de servante, pour un achat de dix sous.


     Laissez donc! conclut Henriette, toutes des malheureuses  vendre, comme leurs marchandises!


    Mouret eut la force de sourire. Le baron l’examinait, touch de sa grce  se vaincre. Aussi dtourna-t-il la conversation, en reparlant des ftes donnes au roi de Prusse: elles seraient superbes, tout le commerce parisien allait en profiter. Henriette se taisait, semblait rveuse, partage entre le dsir d’oublier davantage Denise dans l’antichambre, et la peur que Mouret, prvenu maintenant, ne s’en allt. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil.


     Vous permettez?


     Comment donc, ma chre! dit Mme Marty. Tenez! je vais faire les honneurs de chez vous.


    Elle se leva, prit la thire, emplit les tasses. Henriette s’tait tourne vers le baron Hartmann.


     Vous restez bien quelques minutes?


     Oui, j’ai  causer avec M. Mouret. Nous allons envahir votre petit salon.


    Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un frlement de couleuvre, filant dans les broussailles.


    Tout de suite, le baron manœuvra pour emmener Mouret, en abandonnant ces dames  Bouthemont et  Vallagnosc. Puis, ils causrent devant la fentre du salon voisin, debout, baissant la voix. C’tait toute une affaire nouvelle.


    Depuis longtemps, Mouret caressait le rve de raliser son ancien projet, l’envahissement de l’lot entier par le Bonheur des dames, de la rue Monsigny  la rue de la Michodire, et de la rue Neuve-Saint-Augustin  la rue du Dix-Dcembre. Dans le pt norme, il y avait encore, sur cette dernire voie, un vaste terrain en bordure, qu’il ne possdait point; et cela suffisait  gter son triomphe, il tait tortur par le besoin de complter sa conqute, de dresser, l, comme apothose, une faade monumentale. Tant que l’entre d’honneur se trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son œuvre demeurait infirme, manquait de logique; il la voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces jeunes avenues o passait au grand soleil la cohue de la fin du sicle; il la voyait dominer, s’imposer comme le palais gant du commerce, jeter plus d’ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-l, il s’tait heurt contre l’enttement du Crdit Immobilier, qui tenait  sa premire ide d’lever, le long du terrain en bordure, une concurrence au Grand-Htel. Les plans taient prts, on attendait seulement le dblaiement de la rue du Dix-Dcembre, pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort, Mouret avait presque convaincu le baron Hartmann.


     Eh bien! commena celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je suis venu, pensant vous rencontrer et dsireux de vous tenir au courant... Ils rsistent toujours.


    Le jeune homme laissa chapper un geste nerveux.


     Ce n’est pas raisonnable... Que disent-ils?


     Mon Dieu! ils disent ce que je vous ai dit moi-mme, ce que je pense encore un peu... Votre faade n’est qu’un ornement, les nouvelles constructions n’agrandiraient que d’un dixime la superficie de vos magasins, et c’est jeter de bien grosses sommes dans une simple rclame.


    Du coup, Mouret clata.


     Une rclame! une rclame! En tout cas, celle-ci sera en pierre, et elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires dcuples! En deux ans, nous rattrapons l’argent. Qu’importe ce que vous appelez du terrain perdu, si ce terrain vous rend un intrt norme!... Vous verrez la foule, quand notre clientle n’tranglera plus dans la rue Neuve-Saint-Augustin, et qu’elle pourra librement se ruer par la voie large o six voitures rouleront  l’aise.


     Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous tes un pote dans votre genre, je vous le rpte. Ces messieurs estiment qu’il y aurait danger  largir encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence pour vous.


     Comment! de la prudence? Je ne comprends plus... Est-ce que les chiffres ne sont pas l et ne dmontrent pas la progression constante de notre vente? D’abord, avec un capital de cinq cent mille francs, je faisais deux millions d’affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu de quatre millions, a pass dix fois et a produit quarante millions d’affaires. Enfin, aprs des augmentations successives, je viens de constater, lors du dernier inventaire, que le chiffre d’affaires atteint aujourd’hui le total de quatre-vingts millions; et le capital, qui n’a gure augment, car il est seulement de six millions, a donc pass en marchandises sur nos comptoirs plus de douze fois.


    Il levait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de sa main gauche, abattant les millions comme il aurait cass des noisettes. Le baron l’interrompit.


     Je sais, je sais... Mais vous n’esprez peut-tre pas monter toujours ainsi?


     Pourquoi pas? dit Mouret navement. Il n’y a aucune raison pour que a s’arrte. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps que je le prdis. Mme, dans certains rayons, il passera vingt-cinq et trente fois... Ensuite, eh bien! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire passer davantage.


     Alors, vous finirez par boire l’argent de Paris, comme on boit un verre d’eau?


     Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les femmes ne sont-elles pas  nous?


    Le baron lui posa les deux mains sur les paules, le regarda d’un air paternel.


     Tenez! vous tes un gentil garon, je vous aime... On ne peut pas vous rsister. Nous allons piocher l’ide srieusement, et j’espre leur faire entendre raison. Jusqu’ prsent, nous n’avons qu’ nous louer de vous. Les dividendes stupfient la Bourse... Vous devez tre dans le vrai, il vaut mieux mettre encore de l’argent dans votre machine, que de risquer cette concurrence au Grand-Htel, qui est hasardeuse.


    L’excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y mettre son lan d’enthousiasme habituel; et celui-ci le vit tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la sourde inquitude qu’il cachait. Cependant, Vallagnosc s’tait approch, en comprenant qu’ils ne causaient plus d’affaires. Il se tint debout prs d’eux, il couta le baron qui murmurait de son air galant d’ancien viveur:


     Dites, je crois qu’elles se vengent?


     Qui donc? demanda Mouret, embarrass.


     Mais les femmes... Elles se lassent d’tre  vous, et vous tes  elles, mon cher: juste retour!


    Il plaisanta, il tait au courant des amours bruyantes du jeune homme. L’htel achet  la rouleuse de coulisses, les sommes normes manges avec des filles ramasses dans les cabinets particuliers, l’gayaient comme une excuse aux folies qu’il avait faites lui-mme autrefois. Sa vieille exprience se rjouissait.


     Vraiment, je ne comprends pas, rptait Mouret.


     Eh! vous comprenez trs bien. Elles ont toujours le dernier mot... Aussi je pensais: Ce n’est pas possible, il se vante, il n’est pas si fort! Et vous y voil! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une mine de houille, pour qu’elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre gorge!... Mfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d’argent que vous ne lui en aurez suc.


    Il riait davantage, et Vallagnosc, prs de lui, ricanait, sans dire une parole.


     Mon Dieu! il faut bien goter  tout, finit par confesser Mouret, en affectant de s’gayer galement. L’argent est bte, si on ne le dpense pas.


     a, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce n’est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les gros intrts que nous vous avons confis. On doit jeter sa gourme, on a la tte plus libre ensuite... Et puis, il n’est pas dsagrable de se ruiner, quand on est homme  rebtir sa fortune... Mais si l’argent n’est rien, il y a des souffrances...


    Il s’arrta, son rire devint triste, d’anciennes peines passaient dans l’ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel d’Henriette et de Mouret, en curieux que les batailles du cœur passionnaient encore chez les autres; et il sentait bien que la crise tait venue, il devinait le drame, au courant de l’histoire de cette Denise, qu’il avait vue dans l’antichambre.


     Oh! quant  souffrir, cela n’est pas dans ma spcialit, dit Mouret, d’un ton de bravade. C’est dj bien joli de payer.


    Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir insister, il ajouta lentement:


     Ne vous faites pas plus mauvais que vous n’tes... Vous y laisserez autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon ami.


    Il s’interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau:


     N’est-ce pas? monsieur de Vallagnosc, a arrive?


     On le dit, monsieur le baron, dclara simplement ce dernier.


    Et, juste  ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Mouret, qui allait rpondre, eut un lger sursaut. Les trois hommes se tournrent.


    C’tait Mme Desforges, l’air trs gai, allongeant seulement la tte, appelant d’une voix presse:


     Monsieur Mouret! monsieur Mouret!


    Puis, quand elle les aperut:


     Oh! messieurs, vous permettez, j’enlve M. Mouret pour une minute. C’est bien le moins, puisqu’il m’a vendu un manteau affreux, qu’il me prte ses lumires. Cette fille est une sotte qui n’a pas une ide... Voyons, je vous attends.


    Il hsitait, combattu, reculant devant la scne qu’il prvoyait. Mais il dut obir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur  la fois:


     Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.


    Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le ricanement de Vallagnosc, touff par les tentures. D’ailleurs, il tait  bout de courage. Depuis qu’Henriette avait quitt le salon, et qu’il savait Denise au fond de l’appartement, entre des mains jalouses, il prouvait une anxit croissante, un tourment nerveux qui lui faisait prter l’oreille, comme tressaillant  un bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette femme pour la torturer? Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore, allait  la jeune fille, ainsi qu’un soutien et une consolation. Jamais il n’avait aim ainsi, avec ce charme puissant dans la souffrance. Ses tendresses d’homme affair, Henriette elle-mme, si fine, si jolie, et dont la possession flattait son orgueil, n’taient qu’un agrable passe-temps, parfois un calcul, o il cherchait uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses matresses, rentrait se coucher, heureux de sa libert de garon, sans un regret ni un souci au cœur. Tandis que, maintenant, son cœur battait d’angoisse, sa vie tait prise, il n’avait plus l’oubli du sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le possdait. Mme  cette minute, il n’y avait qu’elle, et il songeait qu’il prfrait tre l pour la protger, tout en suivant l’autre avec la peur de quelque scne fcheuse.


    D’abord, ils traversrent la chambre  coucher, silencieuse et vide. Puis, Mme Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, o Mouret entra derrire elle. C’tait une pice assez vaste, tendue de soie rouge, meuble d’une toilette de marbre et d’une armoire  trois corps, aux larges glaces. Comme la fentre donnait sur la cour, il y faisait dj sombre; et l’on avait allum deux becs de gaz, dont les bras nickels s’allongeaient,  droite et  gauche de l’armoire.


     Voyons, dit Henriette, a va mieux marcher peut-tre.


    En entrant, Mouret avait trouv Denise toute droite, au milieu de la vive lumire. Elle tait trs ple, modestement serre dans une jaquette de cachemire, coiffe d’un chapeau noir; et elle tenait, sur un bras, le manteau achet au Bonheur. Lorsqu’elle vit le jeune homme, ses mains eurent un lger tremblement.


     Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, mademoiselle.


    Et Denise, s’approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un premier essayage, elle avait pos des pingles aux paules, qui n’allaient pas. Henriette se tournait, s’tudiait devant l’armoire.


     Est-ce possible? Parlez franchement.


     En effet, madame, il est manqu, dit Mouret, pour couper court. C’est bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous en ferons un autre.


     Non, je veux celui-ci, j’en ai besoin tout de suite, reprit-elle avec vivacit. Seulement, il m’trangle la poitrine, tandis qu’il fait une poche, l, entre les paules.


    Puis, de sa voix sche:


     Quand vous me regarderez, mademoiselle, a ne corrigera pas le dfaut!... Cherchez, trouvez quelque chose. C’est votre affaire.


    Denise, sans ouvrir la bouche, recommena  poser des pingles. Cela dura longtemps: il lui fallait passer d’une paule  l’autre; mme elle dut un instant se baisser, s’agenouiller presque, pour tirer le devant du manteau. Au-dessus d’elle, s’abandonnant  ses soins, Mme Desforges avait le visage dur d’une matresse difficile  contenter. Heureuse de rabaisser la jeune fille  cette besogne de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en guettant sur la face de Mouret les moindres plis nerveux.


     Mettez une pingle ici. Eh! non, pas l, ici, prs de la manche. Vous ne comprenez donc pas?... Ce n’est pas a, voici la poche qui reparat... Et prenez garde, vous me piquez maintenant!


     deux reprises encore, Mouret tcha vainement d’intervenir, pour faire cesser cette scne. Son cœur bondissait, sous l’humiliation de son amour; et il aimait Denise davantage, d’une tendresse mue, devant le beau silence qu’elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient toujours un peu, d’tre ainsi traite en face de lui, elle acceptait les ncessits du mtier, avec la rsignation fire d’une fille de courage. Quand Mme Desforges comprit qu’ils ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose, elle inventa de sourire  Mouret, de l’afficher comme son amant. Alors, les pingles tant venues  manquer:


     Tenez, mon ami, regardez dans la bote d’ivoire, sur la toilette... Vraiment! elle est vide?... Soyez aimable, voyez donc sur la chemine de la chambre: vous savez, au coin de la glace.


    Et elle le mettait chez lui, l’installait en homme qui avait couch l, qui connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui rapporta une pince d’pingles, elle les prit une par une, le fora de rester debout prs d’elle, le regardant, lui parlant  voix basse.


     Je ne suis pas bossue peut-tre... Donnez votre main, ttez les paules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi?


    Denise, lentement, avait lev les yeux, plus ple encore, et s’tait remise  piquer en silence les pingles. Mouret n’apercevait que ses lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque dlicate; mais, au frisson qui les soulevait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le repousserait, elle le renverrait  cette femme, qui ne cachait mme pas sa liaison devant les trangers. Et des brutalits lui venaient aux poignets, il aurait battu Henriette. Comment la faire taire? comment dire  Denise qu’il l’adorait, qu’elle seule existait  cette heure, qu’il lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses d’un jour? Une fille n’aurait pas eu les familiarits quivoques de cette bourgeoise. Il retira sa main, il rpta:


     Vous avez tort de vous entter, madame, puisque je trouve moi-mme que ce vtement est manqu.


    Un des becs de gaz sifflait; et, dans l’air touff et moite de la pice, on n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l’armoire refltaient de larges pans de clart vive sur les tentures de soie rouge, o dansaient les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, qu’on avait oubli de reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane.


     Voil, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se relevant.


    Elle se sentait  bout de forces. Deux fois, elle s’tait enfonc les pingles dans les mains, comme aveugle, les yeux troubles. tait-il du complot? l’avait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui montrant que d’autres femmes l’aimaient? Et cette pense la glaait, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais eu besoin d’autant de courage, mme aux heures terribles de son existence o le pain lui avait manqu. Ce n’tait rien encore d’tre humilie ainsi, mais le voir presque aux bras d’une autre, comme si elle n’et pas t l!


    Henriette s’examinait devant la glace. De nouveau, elle clata en paroles dures.


     C’est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal qu’auparavant... Regardez comme il me bride la poitrine. J’ai l’air d’une nourrice.


    Alors, Denise, pousse  bout, eut une parole fcheuse.


     Madame est un peu forte... Nous ne pouvons pourtant pas faire que madame soit moins forte.


     Forte, forte, rpta Henriette qui blmissait  son tour. Voil que vous devenez insolente, mademoiselle... En vrit, je vous conseille, de juger les autres!


    Toutes deux, face  face, frmissantes, se contemplaient. Il n’y avait dsormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n’taient plus que femmes, comme gales dans leur rivalit. L’une avait violemment retir le manteau pour le jeter sur une chaise; tandis que l’autre lanait au hasard sur la toilette les quelques pingles qui lui restaient entre les doigts.


     Ce qui m’tonne, reprit Henriette, c’est que M. Mouret tolre une pareille insolence... Je croyais, monsieur, que vous tiez plus difficile pour votre personnel.


    Denise avait retrouv son calme brave. Elle rpondit doucement:


     Si M. Mouret me garde, c’est qu’il n’a rien  me reprocher... Je suis prte  vous faire des excuses, s’il l’exige.


    Mouret coutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase pour en finir. Il avait l’horreur de ces explications entre femmes, dont l’pret blessait son continuel besoin de grce. Henriette voulait lui arracher un mot qui condamnt la jeune fille; et, comme il restait muet, partag encore, elle le fouetta d’une dernire injure.


     C’est bien, monsieur, s’il faut que je souffre chez moi les insolences de vos matresses!... Une fille ramasse dans quelque ruisseau.


    Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait depuis longtemps; mais tout son tre dfaillait sous l’insulte. Quand il la vit pleurer ainsi, sans rpondre par une violence, d’une dignit muette et dsespre, Mouret n’hsita plus, son cœur allait vers elle, dans une tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia:


     Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison.


    Henriette, pleine de stupeur, trangle de colre, les regardait.


     Attendez, continua-t-il en pliant lui-mme le manteau, remportez ce vtement. Madame en achtera un autre ailleurs... Et ne pleurez plus, je vous en prie. Vous savez quelle estime j’ai pour vous.


    Il l’accompagna jusqu’ la porte, qu’il referma ensuite. Elle n’avait pas prononc une parole; seulement, une flamme rose tait monte  ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, d’une douceur dlicieuse.


    Henriette, qui suffoquait, avait tir son mouchoir et s’en crasait les lvres. C’tait le renversement de ses calculs, elle-mme prise au pige qu’elle avait tendu. Elle se dsolait d’avoir pouss les choses trop loin, torture de jalousie. tre quitte pour une pareille crature! se voir ddaigne devant elle! Son orgueil souffrait plus que son amour.


     Alors, c’est cette fille que vous aimez? dit-elle pniblement, quand ils furent seuls.


    Mouret ne rpondit pas tout de suite, il marchait de la fentre  la porte, en cherchant  vaincre sa violente motion. Enfin, il s’arrta, et trs poliment, d’une voix qu’il tchait de rendre froide, il dit avec simplicit:


     Oui, madame.


    Le bec de gaz sifflait toujours, dans l’air touff du cabinet. Maintenant, les reflets des glaces n’taient plus traverss d’ombres dansantes, la pice semblait nue, tombe  une tristesse lourde. Et Henriette s’abandonna brusquement sur une chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts fbriles, rptant au milieu de ses sanglots:


     Mon Dieu! que je suis malheureuse!


    Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il s’en alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les pingles semes sur la toilette et sur le parquet.


    Lorsque Mouret rentra dans le petit salon, il n’y trouva plus que Vallagnosc, le baron tant retourn prs des dames. Comme il se sentait tout secou encore, il s’assit au fond de la pice, sur un canap; et son ami, en le voyant dfaillir, vint charitablement se planter devant lui, pour le cacher aux regards curieux. D’abord, ils se contemplrent, sans changer un mot. Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait gayer en dedans, finit par demander de sa voix goguenarde:


     Tu t’amuses?


    Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu’il se fut rappel leurs conversations anciennes sur la btise vide et l’inutile torture de la vie, il rpondit:


     Sans doute, jamais je n’ai tant vcu... Ah! mon vieux, ne te moque pas, ce sont les heures les plus courtes, celles o l’on meurt de souffrance!


    Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuyes:


     Oui, tu sais tout, n’est-ce pas? elles viennent,  elles deux, de me hacher le cœur. Mais c’est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que des caresses, les blessures qu’elles font... Je suis bris, je n’en peux plus; n’importe, tu ne saurais croire combien j’aime la vie!... Oh! je finirai par l’avoir, cette enfant qui ne veut pas!


    Vallagnosc dit simplement:


     Et aprs?


     Aprs?... Tiens! je l’aurai! N’est-ce point assez?... Si tu te crois fort, parce que tu refuses d’tre bte et de souffrir! Tu n’es qu’une dupe, pas davantage!... Tche donc d’en dsirer une et de la tenir enfin: cela paye en une minute toutes les misres.


    Mais Vallagnosc exagrait son pessimisme.  quoi bon tant travailler, puisque l’argent ne donnait pas tout? C’tait lui qui aurait ferm boutique et qui se serait allong sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le jour o il aurait reconnu qu’avec des millions on ne pouvait mme pas acheter la femme dsire! Mouret, en l’coutant, devenait grave. Puis, il repartit violemment, il croyait  la toute-puissance de sa volont.


     Je la veux, je l’aurai!... Et si elle m’chappe, tu verras quelle machine je btirai pour me gurir. Ce sera superbe quand mme... Tu n’entends pas cette langue, mon vieux: autrement, tu saurais que l’action contient en elle sa rcompense. Agir, crer, se battre contre les faits, les vaincre ou tre vaincu par eux, toute la joie et toute la sant humaines sont l!


     Simple faon de s’tourdir, murmura l’autre.


     Eh bien! j’aime mieux m’tourdir... Crever pour crever, je prfre crever de passion que de crever d’ennui!


    Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions du collge. Vallagnosc, d’une voix molle, se plut alors  taler la platitude des choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans l’immobilit et le nant de son existence. Oui, il s’ennuierait le lendemain au ministre, comme il s’y tait ennuy la veille; en trois ans, on l’avait augment de six cents francs, il tait maintenant  trois mille six, pas mme de quoi fumer des cigares propres; a devenait de plus en plus inepte, et si l’on ne se tuait pas, c’tait par simple paresse, pour viter de se dranger. Mouret lui ayant parl de son mariage avec Mlle de Boves, il rpondit que, malgr l’obstination de la tante  ne pas mourir, l’affaire allait tre conclue; du moins, il le pensait, les parents taient d’accord, lui affectait de n’avoir pas de volont. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais a ne tournait comme on le dsirait? Il donna en exemple son futur beau-pre, qui comptait trouver en Mme Guibal une blonde indolente, le caprice d’une heure, et que la dame menait  coups de fouet, ainsi qu’un vieux cheval dont on use les dernires forces. Tandis qu’on le croyait occup  inspecter les talons de Saint-L, elle achevait de le manger, dans une petite maison loue par lui  Versailles.


     Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.


     Oh! lui, pour sr! dclara Vallagnosc. Il n’y a peut-tre que le mal qui soit un peu drle.


    Mouret s’tait remis. Il songeait  s’chapper; mais il ne voulait pas que son dpart et l’air d’une fuite. Aussi, rsolu  prendre une tasse de th, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant l’un et l’autre. Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin; et, sans se troubler, Mouret rpondit qu’il y renonait pour son compte. Il y eut une exclamation. Pendant que Mme Marty se htait de le servir, Mme de Boves accusait les magasins de tenir toujours des vtements trop troits. Enfin, il put s’asseoir prs de Bouthemont, qui n’avait pas boug. On les oublia, et sur les questions inquites de celui-ci, dsireux de connatre son sort, il n’attendit pas d’tre dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du conseil s’taient dcids  se priver de ses services. Entre chaque phrase, il buvait une cuillere de th, tout en protestant de son dsespoir. Oh! une querelle dont il se remettait  peine, car il avait quitt la salle hors de lui. Seulement, que faire? il ne pouvait briser avec ces messieurs, pour une simple question de personnel. Bouthemont, trs ple, dut encore le remercier.


     Voil un manteau terrible, fit remarquer Mme Marty. Henriette n’en sort pas.


    En effet, cette absence prolonge commenait  gner tout le monde. Mais,  l’instant mme, Mme Desforges reparut.


     Vous y renoncez aussi? cria gaiement Mme de Boves.


     Comment a?


     Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer.


    Henriette montra la plus grande surprise.


     M. Mouret a plaisant. Ce manteau ira parfaitement.


    Elle semblait trs calme, souriante. Sans doute elle avait baign ses paupires, car elles taient fraches, sans une rougeur. Tandis que tout son tre tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa torture, sous le masque de sa bonne grce mondaine. Ce fut avec son rire accoutum qu’elle prsenta des sandwiches  Vallagnosc. Le baron seul, qui la connaissait bien, remarqua la lgre contraction de ses lvres et le feu sombre qu’elle n’avait pu teindre au fond de ses yeux. Il devina toute la scne.


     Mon Dieu! chacun son got, disait Mme de Boves, en acceptant elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n’achteraient pas un ruban ailleurs qu’au Louvre. D’autres ne jurent que par le Bon March... C’est une question de temprament sans doute.


     Le Bon March est bien province, murmura Mme Marty, et l’on est si bouscul au Louvre!


    Ces dames taient retombes sur les grands magasins. Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta d’tre juste. Une excellente maison que le Bon March, solide, respectable; mais le Louvre avait certainement une clientle plus brillante.


     Enfin, vous prfrez le Bonheur des dames, dit le baron souriant.


     Oui, rpondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les clientes.


    Toutes les femmes prsentes furent de son avis. C’tait bien cela, elles se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une continuelle caresse de flatterie, une adoration pandue qui retenait les plus honntes. L’norme succs du magasin venait de cette sduction galante.


      propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande libert d’esprit, et ma protge, qu’en faites-vous, monsieur Mouret?... Vous savez, Mlle de Fontenailles.


    Et, se tournant vers Mme Marty:


     Une marquise, ma chre, une pauvre fille tombe dans la gne.


     Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour  coudre des cahiers d’chantillons, et je crois que je vais lui faire pouser un de mes garons de magasin.


     Fi! l’horreur! cria Mme de Boves.


    Il la regarda, il reprit de sa voix calme:


     Pourquoi donc, madame? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour elle pouser un brave garon, un gros travailleur, que de courir le risque d’tre ramasse par des fainants sur le trottoir?


    Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.


     Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles familles de France devraient se mettre  vendre du calicot.


     Mais, dclara Mouret, pour beaucoup d’entre elles ce serait au moins une fin honorable.


    On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait  clbrer ce qu’il appelait l’aristocratie du travail. Une faible rougeur avait color les joues de Mme de Boves, que sa gne rduite aux expdients enrageait; tandis que Mme Marty, au contraire, approuvait, prise de remords, en songeant  son pauvre mari. Justement, le domestique introduisit le professeur, qui venait la chercher. Il tait plus sec, plus dessch par ses dures besognes, dans sa mince redingote luisante. Quand il eut remerci Mme Desforges d’avoir parl pour lui au ministre, il jeta vers Mouret le regard craintif d’un homme qui rencontre le mal dont il mourra. Et il resta saisi d’entendre ce dernier lui adresser la parole.


     N’est-ce pas, monsieur, que le travail mne  tout?


     Le travail et l’pargne, rpondit-il avec un lger grelottement de tout son corps. Ajoutez l’pargne, monsieur.


    Cependant, Bouthemont tait demeur immobile dans son fauteuil. Les paroles de Mouret sonnaient encore  ses oreilles. Il se leva enfin, il vint dire tout bas  Henriette:


     Vous savez qu’il m’a signifi mon cong, oh! trs gentiment... Mais du diable s’il ne s’en repent pas! Je viens de trouver mon enseigne: Aux Quatre Saisons, et je me plante prs de l’Opra!


    Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent.


     Comptez sur moi, j’en suis... Attendez.


    Et elle attira le baron Hartmann dans l’embrasure d’une fentre. Sans attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un gaillard qui allait  son tour rvolutionner Paris, en s’tablissant  son compte. Quand elle parla d’une commandite pour son nouveau protg, le baron, bien qu’il ne s’tonnt plus de rien, ne put rprimer un geste d’effarement. C’tait le quatrime garon de gnie qu’elle lui confiait, il finissait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, l’ide de faire natre une concurrence au Bonheur des dames lui plaisait mme assez; car il avait dj invent, en matire de banque, de se crer ainsi des concurrences, pour en dgoter les autres. Puis, l’aventure l’amusait. Il promit d’examiner l’affaire.


     Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette  l’oreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas... Le baron est  nous.


     ce moment, la vaste pice s’emplissait de voix. Mouret, toujours debout au milieu de ces dames, avait retrouv sa bonne grce: il se dfendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de dmontrer, chiffres en main, qu’il leur faisait conomiser trente pour cent sur leurs achats. Le baron Hartmann le regardait, repris d’une admiration fraternelle d’ancien coureur de guilledou. Allons! le duel tait fini, Henriette restait par terre, elle ne serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut revoir le profil modeste de la jeune fille, qu’il avait aperue en traversant l’antichambre. Elle tait l, patiente, seule, redoutable dans sa douceur.
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    Ce fut le vingt-cinq septembre que commencrent les travaux de la nouvelle faade du Bonheur des dames. Le baron Hartmann, selon sa promesse, avait enlev l’affaire, dans la dernire runion gnrale du Crdit Immobilier. Et Mouret touchait enfin  la ralisation de son rve: cette faade qui allait grandir sur la rue du Dix-Dcembre, tait comme l’panouissement mme de sa fortune. Aussi voulut-il fter la pose de la premire pierre. Il en fit une crmonie, distribua des gratifications  ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le geste victorieux dont il scella la pierre, d’un coup de truelle. Depuis des semaines, il tait inquiet, agit d’un tourment nerveux, qu’il ne parvenait pas toujours  cacher; et son triomphe apportait un rpit, une distraction dans sa souffrance. Tout l’aprs-midi, il sembla revenu  sa gaiet d’homme bien portant. Mais, ds le dner, lorsqu’il traversa le rfectoire pour boire un verre de champagne avec son personnel, il reparut fivreux, souriant d’un air pnible, les traits tirs par le mal inavou qui le rongeait. Il tait repris.


    Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d’tre dsagrable  Denise. Elle avait remarqu l’amour transi de Colomban, elle eut l’ide de plaisanter les Baudu. Comme Marguerite taillait son crayon en attendant les clientes, elle lui dit  voix haute:


     Vous savez, mon amoureux d’en face... Il finit par me chagriner dans cette boutique noire, o il n’entre jamais personne.


     Il n’est pas si malheureux, rpondit Marguerite, il doit pouser la fille du patron.


     Tiens! reprit Clara, ce serait drle de l’enlever alors!... Je vais en faire la blague, parole d’honneur!


    Et elle continua, heureuse de sentir Denise rvolte. Celle-ci lui pardonnait tout; mais l’ide de sa cousine Genevive mourante, acheve par cette cruaut, la jetait hors d’elle. Justement, une cliente se prsentait, et comme Mme Aurlie venait de descendre au sous-sol, elle prit la direction du comptoir, elle appela Clara.


     Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de cette dame que de causer.


     Je ne causais pas.


     Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout de suite.


    Clara se rsigna, dompte. Lorsque Denise faisait acte de force, sans lever le ton, pas une ne rsistait. Elle avait conquis une autorit absolue, par sa douceur mme. Un instant, elle se promena en silence, au milieu de ces demoiselles devenues srieuses. Marguerite s’tait remise  tailler son crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule continuait  approuver la seconde de rsister  Mouret, hochant la tte, n’avouant pas l’enfant qu’elle avait fait par hasard, mais dclarant que, si l’on se doutait des embarras d’une btise, on aimerait mieux se bien conduire.


     Vous vous fchez? dit une voix derrire Denise.


    C’tait Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scne, elle parlait bas, en souriant.


     Mais il le faut bien, rpondit de mme Denise. Je ne puis venir  bout de mon petit monde.


    La lingre haussa les paules.


     Laissez donc, vous serez notre reine  toutes, quand vous voudrez.


    Elle ne comprenait toujours pas les refus de son amie. Depuis la fin d’aot, elle avait pous Baug, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour le commerce. Sa frayeur tait qu’on ne les envoyt un beau matin s’aimer dehors, car ces messieurs de la direction dcrtaient l’amour excrable et mortel  la vente. C’tait au point que, lorsqu’elle rencontrait Baug dans les galeries, elle affectait de ne pas le connatre. Justement, elle venait d’avoir une alerte, le pre Jouve avait failli la surprendre causant avec son mari, derrire une pile de torchons.


     Tenez! il m’a suivie, ajouta-t-elle, aprs avoir cont vivement l’aventure  Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez!


    Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravat de blanc, le nez  l’afft de quelque faute. Mais, lorsqu’il aperut Denise, il fit le gros dos et passa d’un air aimable.


     Sauve! murmura Pauline. Ma chre, vous lui avez rentr a dans la gorge... Dites donc, s’il m’arrivait malheur, vous parleriez pour moi? Oui, oui, ne prenez pas votre air tonn, on sait qu’un mot de vous rvolutionnerait la maison.


    Et elle se hta de rentrer  son comptoir. Denise avait rougi, trouble de ces allusions amicales. C’tait vrai, du reste. Elle avait la sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui l’entouraient. Lorsque Mme Aurlie remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la surveillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle lchait Mouret lui-mme, son amabilit grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait, un beau matin, ambitionner sa situation de premire. Le rgne de Denise commenait.


    Seul, Bourdoncle ne dsarmait pas. Dans la guerre sourde qu’il continuait contre la jeune fille, il y avait d’abord une antipathie de nature. Il la dtestait pour sa douceur et son charme. Puis, il la combattait comme une influence nfaste qui mettrait la maison en pril, le jour o Mouret aurait succomb. Les facults commerciales du patron lui semblaient devoir sombrer, au milieu de cette tendresse inepte: ce qu’on avait gagn par les femmes s’en irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il les traitait avec le ddain d’un homme sans passion, dont le mtier tait de vivre d’elles, et qui avait perdu ses illusions dernires, en les voyant  nu, dans les misres de son trafic. Au lieu de le griser, l’odeur des soixante-dix mille clientes lui donnait d’intolrables migraines: il battait ses matresses, ds qu’il rentrait chez lui. Et ce qui l’inquitait surtout, devant cette petite vendeuse devenue peu  peu si redoutable, c’tait qu’il ne croyait point  son dsintressement,  la franchise de ses refus. Pour lui, elle jouait un rle, le plus habile des rles; car, si elle s’tait livre le premier jour, Mouret sans doute l’aurait oublie le lendemain; tandis que, en se refusant, elle avait fouett son dsir, elle le rendait fou, capable de toutes les sottises. Une roue, une fille de vice savant, n’aurait pas agi d’une autre faon que cette innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son attitude simple, sans tre pris maintenant d’une peur vritable, comme s’il avait eu, en face de lui, une mangeuse de chair dguise, l’nigme sombre de la femme, la mort sous les traits d’une vierge. De quelle manire djouer la tactique de cette fausse ingnue? Il ne cherchait plus qu’ pntrer ses artifices, dans l’espoir de les dvoiler au grand jour; certainement, elle commettrait quelque faute, il la surprendrait avec un de ses amants, et elle serait chasse de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau fonctionnement de machine bien monte.


     Veillez, monsieur Jouve, rptait Bourdoncle  l’inspecteur. C’est moi qui vous rcompenserai.


    Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqu les femmes, et il songeait  se mettre du ct de cette enfant, qui pouvait tre la matresse souveraine du lendemain. S’il n’osait plus y toucher, il la trouvait diablement jolie. Son colonel, autrefois, s’tait tu pour une gamine pareille, une figure insignifiante, dlicate et modeste, dont un seul regard retournait les cœurs.


     Je veille, je veille, rpondait-il. Mais, parole d’honneur! je ne dcouvre rien.


    Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commrages abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sentait monter autour d’elle. La maison entire,  cette heure, racontait qu’elle avait eu jadis Hutin pour amant; on n’osait jurer que la liaison continut, seulement on les souponnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi couchait avec elle: ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un vritable scandale!


     Alors, rien du premier  la soie, rien du jeune homme des dentelles? rptait Bourdoncle.


     Non, monsieur, rien encore, affirmait l’inspecteur.


    C’tait surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre Denise. Un matin, lui-mme les avait aperus en train de rire dans le sous-sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance  puissance, car il ne la ddaignait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui-mme, malgr ses dix ans de service, s’il perdait la partie.


     Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi, et je me charge du reste.


    Mouret, cependant, vivait dans l’angoisse. tait-ce possible? cette enfant le torturait  ce point! Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bgayait, tous se moquaient d’elle, lui-mme l’avait trouve laide d’abord. Laide! et, maintenant, elle l’aurait fait mettre  genoux d’un regard, il ne l’apercevait plus que dans un rayonnement! Puis, elle tait reste la dernire de la maison, rebute, plaisante, traite par lui en bte curieuse. Pendant des mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il s’tait amus  cette exprience, sans comprendre qu’il y jouait son cœur. Elle, peu  peu, grandissait, devenait redoutable. Peut-tre l’aimait-il depuis la premire minute, mme  l’poque o il ne croyait avoir que de la piti. Et, pourtant, il ne s’tait senti  elle que le soir de leur promenade, sous les marronniers des Tuileries. Sa vie partait de l, il entendait les rires d’un groupe de fillettes, le ruissellement lointain d’un jet d’eau, tandis que, dans l’ombre chaude, elle marchait prs de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa fivre avait augment d’heure en heure, tout son sang, tout son tre s’tait donn. Une enfant pareille, tait-ce possible? Quand elle passait  prsent, le vent lger de sa robe lui paraissait si fort, qu’il chancelait.


    Longtemps, il s’tait rvolt, et parfois encore, il s’indignait, il voulait se dgager de cette possession imbcile. Qu’avait-elle donc pour le lier ainsi? ne l’avait-il pas vue sans chaussures? n’tait-elle pas entre presque par charit? Au moins, s’il se ft agi d’une de ces cratures superbes qui ameutent la foule! mais cette petite fille, cette rien du tout! Elle avait, en somme, une de ces figures moutonnires dont on ne dit rien. Elle ne devait mme pas tre d’une intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais dbuts de vendeuse. Puis, aprs chacune de ses colres, il y avait en lui une rechute de passion, comme une terreur sacre d’avoir insult son idole. Elle apportait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, le courage, la gaiet, la simplicit; et, de sa douceur, montait un charme, d’une subtilit pntrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la premire venue; bientt, le charme agissait avec une force lente, invincible; on lui appartenait  jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton trous de fossettes; tandis que ses lourds cheveux blonds semblaient s’clairer aussi, d’une beaut royale et conqurante. Il s’avouait vaincu, elle tait intelligente comme elle tait belle, son intelligence venait du meilleur de son tre. Lorsque les autres vendeuses, chez lui, n’avaient qu’une ducation de frottement, le vernis qui s’caille des filles dclasses, elle, sans lgances fausses, gardait sa grce, la saveur de son origine. Les ides commerciales les plus larges naissaient de la pratique, sous ce front troit, dont les lignes pures annonaient la volont et l’amour de l’ordre. Et il aurait joint les deux mains, pour lui demander pardon de blasphmer, dans ses heures de rvolte.


    Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination? Vingt fois, il l’avait supplie, augmentant ses offres, offrant de l’argent, beaucoup d’argent. Puis, il s’tait dit qu’elle devait tre ambitieuse, il lui avait promis de la nommer premire, ds qu’un rayon serait vacant. Et elle refusait, elle refusait encore! C’tait pour lui une stupeur, une lutte o son dsir s’enrageait. Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par cder, car il avait toujours regard la sagesse d’une femme comme une chose relative. Il ne voyait plus d’autre but, tout disparaissait dans ce besoin: la tenir enfin chez lui, l’asseoir sur ses genoux, en la baisant aux lvres; et,  cette vision, le sang de ses veines battait, il demeurait tremblant, boulevers de son impuissance.


    Dsormais, ses journes s’coulaient dans la mme obsession douloureuse. L’image de Denise se levait avec lui. Il avait rv d’elle la nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, o il signait les traites et les mandats, de neuf  dix heures: besogne qu’il accomplissait machinalement, sans cesser de la sentir prsente, disant toujours non de son air tranquille. Puis,  dix heures, c’tait le conseil, un vritable conseil des ministres, une runion des douze intresss de la maison, qu’il lui fallait prsider: on discutait les questions d’ordre intrieur, on examinait les achats, on arrtait les talages; et elle tait encore l, il entendait sa voix douce au milieu des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations financires les plus compliques. Aprs le conseil, elle l’accompagnait, faisait avec lui l’inspection quotidienne des comptoirs, revenait l’aprs-midi dans le cabinet de la direction, restait prs de son fauteuil de deux  quatre, pendant qu’il recevait toute une foule, les fabricants de la France entire, de hauts industriels, des banquiers, des inventeurs: va-et-vient continu de la richesse et de l’intelligence, danse affole des millions, entretiens rapides o l’on brassait les plus grosses affaires du march de Paris. S’il l’oubliait une minute en dcidant de la ruine ou de la prosprit d’une industrie, il la retrouvait debout,  un lancement de son cœur; sa voix expirait, il se demandait  quoi bon cette fortune remue, puisqu’elle ne voulait pas. Enfin, lorsque sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, le travail machinal de sa main recommenait, pendant qu’elle se dressait plus dominatrice, le reprenant tout entier, pour le possder  elle seule, durant les heures solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la mme journe recommenait, ces journes si actives, si pleines d’un colossal labeur, que l’ombre fluette d’une enfant suffisait  ravager d’angoisse.


    Mais c’tait surtout pendant son inspection quotidienne des magasins, qu’il sentait sa misre. Avoir bti cette machine gante, rgner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, parce qu’une petite fille ne veut pas de vous! Il se mprisait, il tranait la fivre et la honte de son mal. Certains jours, le dgot le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des nauses, d’un bout  l’autre des galeries. D’autres fois, il aurait voulu tendre son empire, le faire si grand, qu’elle se serait livre peut-tre, d’admiration et de peur.


    D’abord, en bas, dans les sous-sols, il s’arrtait devant la glissoire. Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin; mais on avait d l’largir, elle avait maintenant un lit de fleuve, o le continuel flot des marchandises roulait avec la voix haute des grandes eaux; c’taient des arrivages du monde entier, des files de camions venus de toutes les gares, un dchargement sans arrt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber chez lui, il songeait qu’il tait un des matres de la fortune publique, qu’il tenait dans ses mains le sort de la fabrication franaise, et qu’il ne pouvait acheter le baiser d’une de ses vendeuses.


    Puis, il passait au service de la rception, qui occupait  cette heure la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables s’y allongeaient, dans la clart ple des soupiraux; tout un peuple de commis s’y bousculait, vidant les caisses, vrifiant les marchandises, les marquant en chiffres connus; et l’on entendait sans relche le ronflement voisin de la glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon l’arrtaient, il devait rsoudre des difficults, confirmer des ordres. Ce fond de cave s’emplissait de l’clat tendre des satins, de la blancheur des toiles, d’un dballage prodigieux o les fourrures se mlaient aux dentelles, et les articles de Paris, aux portires d’Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses jetes sans ordre, entasses  l’tat brut. En haut, elles allaient s’allumer aux talages, lcher le galop de l’argent  travers les comptoirs, aussi vite emportes que montes, dans le furieux courant de vente qui traversait la maison. Lui, songeait qu’il avait offert  la jeune fille des soies, des velours, tout ce qu’elle voudrait prendre  pleines mains, dans ces tas normes, et qu’elle avait refus, d’un petit signe de sa tte blonde.


    Ensuite, il se rendait  l’autre bout des sous-sols, pour donner son coup d’œil habituel au service du dpart. D’interminables corridors s’tendaient, clairs au gaz;  droite et  gauche, les rserves, fermes par des claies, mettaient comme des boutiques souterraines, tout un quartier commerant, des merceries, des lingeries, des ganteries, des bimbeloteries, dormant dans l’ombre. Plus loin se trouvait un des trois calorifres; plus loin encore, un poste de pompiers gardait le compteur central, enferm dans sa cage mtallique. Il trouvait, au dpart, les tables de triage encombres dj des charges de paquets, de cartons et de botes, que des paniers descendaient continuellement; et Campion, le chef du service, le renseignait sur la besogne courante, tandis que les vingt hommes placs sous ses ordres distribuaient les paquets dans les compartiments, qui portaient chacun le nom d’un quartier de Paris, et d’o les garons les montaient ensuite aux voitures, ranges le long du trottoir. C’taient des appels, des noms de rues jets, des recommandations cries, tout un vacarme, toute une agitation de paquebot, sur le point de lever l’ancre. Et il restait un moment immobile, il regardait ce dgorgement de marchandises, dont il venait de voir la maison s’engorger,  l’extrmit oppose des sous-sols: l’norme courant aboutissait l, sortait par-l dans la rue, aprs avoir dpos de l’or au fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce dpart colossal n’avait plus d’importance, il ne lui restait qu’une ide de voyage, l’ide de s’en aller dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle s’obstinait  dire non.


    Alors, il remontait, il continuait sa tourne, parlant et s’agitant davantage, sans pouvoir se distraire. Au second tage, il visitait le service des expditions, cherchait des querelles, s’exasprait sourdement contre la rgularit parfaite de la machine qu’il avait rgle lui-mme. Ce service tait celui qui prenait de jour en jour l’importance la plus considrable: il ncessitait  prsent deux cents employs, dont les uns ouvraient, lisaient, classaient les lettres venues de la province et de l’tranger, tandis que les autres runissaient dans des cases les marchandises demandes par les signataires. Et le nombre des lettres croissait tellement, qu’on ne les comptait plus; on les pesait, il en arrivait jusqu’ cent livres par jour. Lui, fivreux, traversait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le chef, sur le poids du courrier: quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi cent. Le chiffre montait toujours, il aurait d tre ravi. Mais il demeurait frissonnant, dans le tapage que l’quipe voisine des emballeurs faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la maison: l’ide fixe restait enfonce entre ses deux yeux, et  mesure que sa puissance se droulait, que les rouages des services et l’arme de son personnel dfilaient devant lui, il sentait plus profondment l’injure de son impuissance. Les commandes de l’Europe entire affluaient, il fallait une voiture des Postes spciale pour apporter la correspondance; et elle disait non, toujours non.


    Il redescendait, visitait la caisse centrale, o quatre caissiers gardaient les deux coffres-forts gants, dans lesquels venaient de passer, l’anne prcdente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un coup d’œil au bureau de la vrification des factures, qui occupait vingt-cinq employs, choisis parmi les plus srieux. Il entrait au bureau de dfalcation, un service de trente-cinq jeunes gens, les dbutants de la comptabilit, chargs de contrler les notes de dbit et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il revenait  la caisse centrale, s’irritait  la vue des coffres-forts, marchait au milieu de ces millions, dont l’inutilit le rendait fou. Elle disait non, toujours non.


    Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, dans les salles, dans les magasins entiers! Il allait de la soie  la draperie, du blanc aux dentelles; il montait les tages, s’arrtait sur les ponts volants, prolongeait son inspection avec une minutie maniaque et douloureuse. La maison s’tait agrandie dmesurment, il avait cr ce rayon, cet autre encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il tendait son empire jusqu’ cette industrie, la dernire conquise; et c’tait non, toujours non, quand mme. Aujourd’hui, son personnel aurait peupl une petite ville: il y avait quinze cents vendeurs, mille autres employs de toute espce, dont quarante inspecteurs et soixante-dix caissiers; les cuisines seules occupaient trente-deux hommes; on comptait dix commis pour la publicit, trois cent cinquante garons de magasin portant la livre, vingt-quatre pompiers  demeure. Et, dans les curies, des curies royales, installes rue Monsigny, en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout un luxe d’attelage dj clbre. Les quatre premires voitures qui remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison n’occupait encore que l’angle de la place Gaillon, taient montes peu  peu au chiffre de soixante-deux: petites voitures  bras, voitures  un cheval, lourds chariots  deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec correction par des cochers vtus de noir, promenant l’enseigne d’or et de pourpre du Bonheur des dames. Mme elles sortaient des fortifications, couraient la banlieue; on les rencontrait dans les chemins creux de Bictre, le long des berges de la Marne, jusque sous les ombrages de la fort de Saint-Germain; parfois, du fond d’une avenue ensoleille, en plein dsert, en plein silence, on en voyait une surgir, passer au trot de ses btes superbes, en jetant  la paix mystrieuse de la grande nature la rclame violente de ses panneaux vernis. Il rvait de les lancer plus loin, dans les dpartements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur toutes les routes de France, d’une frontire  l’autre. Mais, il ne descendait mme plus visiter ses chevaux, qu’il adorait.  quoi bon cette conqute du monde, puisque c’tait non, toujours non?


    Maintenant, le soir, lorsqu’il arrivait devant la caisse de Lhomme, il regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une carte, que le caissier embrochait dans une pique de fer,  ct de lui; rarement le chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois  huit ou neuf cent mille, les jours de grande exposition; et ce chiffre ne sonnait plus  son oreille comme un coup de trompette, il regrettait de l’avoir regard, il en emportait une amertume, la haine et le mpris de l’argent.


    Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre que cette petite fille des confections se moquait de lui.


     Comment a? demanda-t-il trs ple.


     Eh oui! elle a des amants ici mme.


    Mouret eut la force de sourire.


     Je ne songe plus  elle, mon cher. Vous pouvez parler... Qui donc, des amants?


     Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce grand garon bte... Je n’affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il parat que a crve les yeux.


    Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son bureau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever la tte:


     Il faudrait des preuves, tchez de m’apporter des preuves... Oh! pour moi, je vous le rpte, je m’en moque, car elle a fini par m’agacer. Mais nous ne pourrions tolrer des choses pareilles chez nous.


    Bourdoncle rpondit simplement:


     Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille.


    Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillit. Il n’eut plus le courage de revenir sur cette conversation, il vcut dans la continuelle attente d’une catastrophe, o son cœur resterait broy. Et son tourment le rendit terrible, la maison entire trembla. Il ddaignait de se cacher derrire Bourdoncle, il faisait lui-mme les excutions, dans un besoin nerveux de rancune, se soulageant  abuser de sa puissance, de cette puissance qui ne pouvait rien pour le contentement de son dsir unique. Chacune de ses inspections devenait un massacre, on ne le voyait plus paratre, sans qu’un frisson de panique soufflt de comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison d’hiver, et il balaya les rayons, il entassa les victimes, poussant tout  la rue. Sa premire ide tait de chasser Hutin et Deloche; puis, il avait rflchi que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait jamais rien; et les autres payaient pour eux, le personnel entier craquait. Le soir, quand il se retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupires.


    Un jour surtout, la terreur rgna. Un inspecteur croyait remarquer que le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures tranges rdaient devant son comptoir; et l’on venait d’arrter une d’elles, les hanches garnies et la gorge bourre de soixante paires de gants. Ds lors, une surveillance fut organise, l’inspecteur prit Mignot en flagrant dlit, facilitant les tours de main d’une grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre tombe au trottoir: la manœuvre tait simple, il affectait de lui essayer des gants, attendait qu’elle se ft emplie, et la menait ensuite  une caisse, o elle en payait une paire. Justement, Mouret se trouvait l. D’habitude, il prfrait ne pas se mler de ces sortes d’aventures, qui taient frquentes; car, malgr le fonctionnement de machine bien rgle, un grand dsordre rgnait dans certains rayons du Bonheur des dames, et il ne se passait pas de semaine, sans qu’on chasst un employ pour vol. Mme la direction aimait mieux faire le plus de silence possible autour de ces vols, jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui aurait tal une des plaies fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-l, Mouret avait le besoin de se fcher, et il traita violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face blme et dcompose.


     Je devrais appeler un sergent de ville, cria-t-il au milieu des autres vendeurs. Mais rpondez! quelle est cette femme?... Je vous jure que j’envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la vrit.


    On avait emmen la femme, deux vendeuses la dshabillaient. Mignot balbutia:


     Monsieur, je ne la connais pas autrement... C’est elle qui est venue...


     Ne mentez donc pas! interrompit Mouret avec un redoublement de violence. Et personne ici qui nous avertisse! Vous vous entendez tous, ma parole! Nous sommes dans une vritable fort de Bondy, vols, pills, saccags! C’est  n’en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches!


    Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes, qui achetaient des gants, restaient effares.


     Silence! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison!


    Mais Bourdoncle tait accouru, inquiet  l’ide du scandale. Il murmura quelques mots  l’oreille de Mouret, l’affaire prenait une gravit exceptionnelle; et il le dcida  conduire Mignot dans le bureau des inspecteurs, une pice situe au rez-de-chausse, prs de la porte Gaillon. La femme se trouvait l, en train de remettre tranquillement son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme. Mignot, questionn de nouveau, perdit la tte, sanglota: lui, n’tait pas coupable, c’tait Albert qui lui envoyait ses matresses; d’abord, il les avantageait simplement, les faisait profiter des occasions; puis, quand elles finissaient par voler, il tait trop compromis dj pour avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une srie de vols extraordinaires: des marchandises enleves par des filles, qui allaient les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, installs prs du buffet, au milieu des plantes vertes; des achats qu’un vendeur ngligeait d’appeler  une caisse, lorsqu’il y conduisait une cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier; jusqu’ de faux «rendus», des articles qu’on annonait comme rentrs dans la maison, pour empocher l’argent rembours fictivement; sans compter le vol classique, des paquets sortis le soir sous la redingote, rouls autour de la taille, parfois mme pendus le long des cuisses. Depuis quatorze mois, grce  Mignot et  d’autres vendeurs sans doute qu’ils refusrent de nommer, il se faisait ainsi,  la caisse d’Albert, une cuisine louche, tout un gchis impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le chiffre exact.


    Cependant, la nouvelle s’tait rpandue dans les rayons. Les consciences inquites frissonnaient, les honntets les plus sres d’elles redoutaient le coup de balai gnral. On avait vu Albert disparatre dans le bureau des inspecteurs. Ensuite Lhomme tait pass, touffant, le sang au visage, le cou serr dj par l’apoplexie. Puis, Mme Aurlie elle-mme venait d’tre appele; et elle, la tte haute sous l’affront, avait la bouffissure grasse et blme d’un masque de cire. L’explication dura longtemps, personne n’en sut au juste les dtails: on raconta que la premire des confections avait gifl son fils,  lui retourner la tte, et que le vieux brave homme de pre pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses habitudes de grce, jurait comme un charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux tribunaux. Cependant, on touffa le scandale. Seul, Mignot fut chass sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard; sans doute, sa mre avait obtenu qu’on ne dshonort pas la famille par une excution immdiate. Mais la panique souffla plusieurs jours encore, car, aprs la scne, Mouret s’tait promen d’un bout  l’autre des magasins, l’œil terrible, sabrant devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux.


     Que faites-vous l, monsieur,  regarder les mouches?... Passez  la caisse!


    Enfin, l’orage clata un jour sur la tte de Hutin lui-mme. Favier, nomm second, mangeait le premier, afin de le dloger de sa place. C’tait la continuelle tactique, des rapports sournois adresss  la direction, des occasions exploites pour faire prendre le chef de comptoir en dfaut. Donc, un matin, comme Mouret traversait la soie, il s’arrta, surpris de voir Favier en train de modifier les tiquettes de tout un solde de velours noir.


     Pourquoi baissez-vous les prix? demanda-t-il. Qui vous en a donn l’ordre?


    Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s’il et voulu accrocher le directeur au passage, en prvoyant la scne, rpondit d’un air navement surpris:


     Mais c’est M. Hutin, monsieur.


     M. Hutin!... O est donc M. Hutin?


    Et, lorsque celui-ci fut remont de la rception, o un vendeur tait descendu le chercher, une explication vive s’engagea. Comment! il baissait maintenant les prix de lui-mme! Mais il parut trs tonn  son tour, il avait simplement caus de cette baisse avec Favier, sans donner un ordre positif. Alors, ce dernier prit l’air chagrin d’un employ qui se voit dans l’obligation de contredire son suprieur. Pourtant, il voulait bien accepter la faute, s’il s’agissait de le tirer d’un mauvais pas. Du coup, les choses se gtrent.


     Entendez-vous! monsieur Hutin, criait Mouret, je n’ai jamais tolr ces tentatives d’indpendance... Nous seuls dcidons de la marque.


    Il continua, d’une voix pre, avec des intentions blessantes, qui surprirent les vendeurs, car d’ordinaire ces sortes de discussions avaient lieu  l’cart, et le cas pouvait du reste venir en effet d’un malentendu. On sentait chez lui comme une rancune inavoue  satisfaire. Enfin, il le prenait donc en dfaut, ce Hutin qu’on donnait pour amant  Denise! il pouvait donc se soulager un peu, en lui faisant sentir durement qu’il tait le matre! Et il exagrait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des prix cachait des intentions peu honntes.


     Monsieur, rptait Hutin, je comptais vous soumettre cette baisse... Elle est ncessaire, vous le savez, car ces velours n’ont pas russi.


    Mouret voulut couper court, par une dernire duret.


     C’est bien, monsieur, nous examinerons l’affaire... Et ne recommencez pas, si vous tenez  la maison.


    Il tourna le dos. Hutin, tourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour vider son cœur, lui jura qu’il allait flanquer sa dmission  la tte de cette brute-l. Puis, il ne parla plus de s’en aller, il remuait seulement toutes les accusations abominables qui tranaient parmi les vendeurs contre les chefs. Et Favier, l’œil luisant, se dfendait, avec de grandes dmonstrations de sympathie. Il avait d rpondre, n’est-ce pas? et puis, est-ce qu’on pouvait s’attendre  une pareille histoire pour des btises? Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque temps, qu’il devenait indcrottable?


     Oh! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute,  moi, si cette grue des confections le fait tourner en bourrique!... Voyez-vous, mon cher, le coup vient de l. Il sait que j’ai couch avec, et a ne lui est pas agrable; ou bien c’est elle qui veut me faire flanquer  la porte, parce que je la gne... Je vous jure qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais elle tombe sous ma patte.


    Deux jours plus tard, comme Hutin tait mont  l’atelier des confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-mme une ouvrire, il eut un lger sursaut, en apercevant, au bout d’un couloir, Denise et Deloche accouds devant une fentre ouverte, si enfoncs dans une conversation intime, qu’ils ne tournrent pas la tte. L’ide de les faire surprendre lui vint brusquement, lorsqu’il s’aperut que Deloche pleurait. Alors, il se retira sans bruit; et, dans l’escalier, ayant rencontr Bourdoncle et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte semblait arrache; de cette faon, ils monteraient, ils tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les dcouvrit le premier. Il s’arrta net, dit  Jouve d’aller chercher le directeur, pendant que lui resterait l. L’inspecteur dut obir, trs contrari de se compromettre dans une pareille affaire.


    C’tait un coin perdu du vaste monde o s’agitait le peuple du Bonheur des dames. On y arrivait par une complication d’escaliers et de couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de salles basses et mansardes, claires de larges baies tailles dans le zinc, uniquement meubles de longues tables et de gros poles de fonte; il y avait,  la file, des lingres, des dentelires, des tapissiers, des confectionneuses, vivant l’t et l’hiver dans une chaleur touffante, au milieu de l’odeur spciale du mtier; et l’on devait longer toute l’aile, prendre  gauche aprs les confectionneuses, monter cinq marches, avant d’atteindre ce bout cart de corridor. Les rares clientes, qu’un vendeur amenait l parfois, pour une commande, reprenaient haleine, brises, effares, avec la sensation de tourner sur elles-mmes depuis des heures, et d’tre  cent lieues du trottoir.


    Plusieurs fois dj, Denise avait trouv Deloche qui l’attendait. Comme seconde, elle tait charge des rapports du rayon avec l’atelier, o l’on ne faisait d’ailleurs que les modles et les retouches; et,  toute heure, elle montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait un prtexte, filait derrire elle; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait,  la porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, c’taient comme des rendez-vous accepts. Le corridor longeait le rservoir, un norme cube de tle qui contenait soixante mille litres d’eau; et il y en avait, sur le toit, un second d’gale grandeur, auquel on arrivait par une chelle de fer. Un instant, Deloche causait, appuy d’une paule contre le rservoir, dans le continuel abandon de son grand corps ploy de fatigue. Des bruits d’eau chantaient, des bruits mystrieux dont la tle gardait toujours la vibration musicale. Malgr le profond silence, Denise se retournait avec inquitude, ayant cru voir passer une ombre sur les murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, bientt, la fentre les attirait, ils s’y accoudaient, s’y oubliaient dans des bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur enfance. Au-dessous d’eux, s’tendait l’immense vitrage de la galerie centrale, un lac de verre born par les toitures lointaines, comme par des ctes rocheuses. Et ils ne voyaient au-del que du ciel, une nappe de ciel, qui refltait, dans l’eau dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son azur.


    Justement, ce jour-l, Deloche parlait de Valognes.


     J’avais six ans, ma mre m’emmenait dans une carriole au march de la ville. Vous savez qu’il y a treize bons kilomtres, il fallait partir de Bricquebec  cinq heures... C’est trs beau, par chez nous. Est-ce que vous connaissez?


     Oui, oui, rpondait lentement Denise, les regards au loin. J’y suis alle une fois, mais j’tais bien petite... Des routes, avec des gazons  droite et  gauche, n’est-ce pas? et, de loin en loin, des moutons lchs deux  deux, tranant la corde de leurs entraves...


    Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire:


     Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, entre les arbres qui font de l’ombre... Nous avons des herbages entours de haies plus grandes que moi, o il y a des chevaux et des vaches... Nous avons une petite rivire, et l’eau est trs froide, sous les broussailles, dans un endroit que je sais bien.


     C’est comme nous! c’est comme nous! criait Deloche ravi. Il n’y a que de l’herbe, chacun enferme son morceau avec des aubpines et des ormes, et l’on est chez soi, et c’est tout vert, oh! d’un vert qu’ils n’ont pas  Paris... Mon Dieu! que j’ai jou au fond du chemin creux,  gauche, en descendant du moulin!


    Et leurs voix dfaillaient, ils demeuraient les yeux fixs et perdus sur le lac ensoleill des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau aveuglante, ils voyaient des pturages  l’infini, le Cotentin tremp par les haleines de l’ocan, baign d’une vapeur lumineuse, qui fondait l’horizon dans un gris dlicat d’aquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer, dans le hall des soieries, ronflait la vente, la trpidation de la machine en travail; toute la maison vibrait du pitinement de la foule, de la hte des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui s’crasaient l; et eux, emports par leur rve,  sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont les toits frmissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les herbes, en secouant les grands arbres.


     Mon Dieu! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi n’tes-vous pas plus gentille?... Moi qui vous aime tant!


    Des larmes lui taient montes aux yeux et comme elle voulait l’interrompre d’un geste, il continua vivement:


     Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore... Nous nous entendrions si bien ensemble! On a toujours  causer, quand on est du mme pays.


    Il suffoqua, elle put enfin dire doucement:


     Vous n’tes pas raisonnable, vous m’aviez promis de ne plus parler de cela... C’est impossible. J’ai beaucoup d’amiti pour vous, parce que vous tes un brave garon; mais je veux rester libre.


     Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brise, vous ne m’aimez pas. Oh! vous pouvez le dire, je comprends a, je n’ai rien pour que vous m’aimiez... Tenez! il n’y a eu qu’une bonne heure dans ma vie, le soir o je vous ai rencontre  Joinville, vous vous souvenez? Un instant, sous les arbres, o il faisait si noir, j’ai cru que votre bras tremblait, j’ai t assez bte pour m’imaginer...


    Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait d’entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.


     coutez donc, on a march.


     Non, dit-il, en l’empchant de quitter la fentre. C’est dans ce rservoir: il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait qu’il y a du monde dedans.


    Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne l’coutait plus, reprise d’une songerie  ce bercement d’amour, promenant ses regards sur les toitures du Bonheur des dames.  droite et  gauche de la galerie vitre, d’autres galeries, d’autres halls luisaient au soleil, entre les combles trous de fentres et allongs symtriquement, comme des ailes de caserne. Des charpentes mtalliques se dressaient, des chelles, des ponts, qui dcoupaient leur dentelle dans le bleu de l’air; tandis que la chemine des cuisines faisait une grosse fume de fabrique, et que le grand rservoir carr, tenu en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un trange profil de construction barbare, hausse  cette place par l’orgueil d’un homme. Au loin, Paris grondait.


    Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce dveloppement du Bonheur o ses penses flottaient comme dans une solitude, elle vit que Deloche s’tait empar de sa main. Et il avait le visage si boulevers, qu’elle ne la retira pas.


     Pardonnez-moi, murmura-t-il. C’est fini maintenant, je serais trop malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amiti... Je vous jure que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m’tais promis de comprendre la situation, d’tre bien sage...


    Ses larmes coulaient de nouveau, il tchait d’affermir sa voix.


     Car, enfin, je connais mon lot, dans l’existence. Ce n’est pas maintenant que la chance peut tourner. Battu l-bas, battu  Paris, battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du rayon... Alors, je voulais vous dire de ne pas avoir de la peine  cause de moi. Je ne vous ennuierai plus. Tchez d’tre heureuse, aimez-en un autre; oui, a me fera plaisir. Si vous tes heureuse, je serai heureux... Ce sera mon bonheur.


    Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait pos les lvres sur la main de la jeune fille, qu’il baisait d’un humble baiser d’esclave. Elle tait trs touche, elle dit simplement, avec une fraternit attendrie, qui attnuait la piti des mots:


     Mon pauvre garon!


    Mais ils tressaillirent, ils se tournrent. Mouret tait devant eux.


    Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins. Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle faade, rue du Dix-Dcembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de s’intresser  ces travaux, dont il avait si longtemps rv. C’tait son refuge contre ses tourments, au milieu des maons tablissant les piles d’angle en pierre de taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes. Dj, la faade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies du premier tage, un dveloppement de palais  l’tat d’bauche. Il montait aux chelles, discutait avec l’architecte l’ornementation qui devait tre tout  fait neuve, enjambait les fers et les briques, descendait jusque dans les caves; et le ronflement de la machine  vapeur, le tic-tac des treuils, le tapage des marteaux, la clameur de ce peuple d’ouvriers, au travers de cette grande cage entoure de planches sonores, arrivaient  l’tourdir un instant. Il en sortait blanc de pltre, noir de limaille, les pieds clabousss par les robinets des prises d’eau, si peu guri de son mal, que l’angoisse revenait et battait son cœur  coups plus retentissants,  mesure que le vacarme du chantier s’teignait derrire lui. Prcisment, ce jour-l, une distraction lui avait rendu sa gaiet, il se passionnait en regardant sur un album les dessins des mosaques et des terres cuites mailles, qui devaient dcorer les frises, lorsque Jouve tait venu le chercher, essouffl, trs ennuy de salir sa redingote parmi ces matriaux. D’abord, il avait cri qu’on pouvait bien l’attendre; puis, sur un mot de l’inspecteur dit  voix basse, il l’avait suivi, frissonnant, repris tout entier. Plus rien n’existait, la faade croulait avant d’tre debout:  quoi bon ce triomphe suprme de son orgueil, si le nom seul d’une femme, murmur tout bas, le torturait  ce point!


    En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparatre. Deloche s’tait enfui. Seule, Denise restait en face de Mouret, plus blanche que d’habitude, mais le regard franchement lev sur lui.


     Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure.


    Elle le suivit, ils descendirent deux tages, traversrent les rayons des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, il ouvrit la porte toute grande.


     Entrez, mademoiselle.


    Et il referma la porte, il marcha jusqu’ son bureau. Le nouveau cabinet du directeur tait plus luxueux que l’ancien, une tenture de velours vert avait remplac le reps, un corps de bibliothque incrust d’ivoire tenait tout un panneau; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le portrait de Mme Hdouin, une jeune femme au beau visage calme, qui souriait dans son cadre d’or.


     Mademoiselle, dit-il enfin, en tchant de garder une svrit froide, il y a des choses que nous ne pouvons tolrer... La bonne conduite est ici de rigueur...


    Il s’arrtait, cherchait les mots, pour ne pas cder  la colre qui lui montait des entrailles. Eh quoi! c’tait ce garon qu’elle aimait, ce misrable vendeur, la rise de son comptoir! c’tait le plus humble et le plus gauche de tous qu’elle lui prfrait,  lui, le matre! car il les avait bien vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de baisers.


     J’ai t trs bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en faisant un nouvel effort. Je ne m’attendais gure  tre rcompens de cette faon.


    Denise, ds la porte, avait eu les yeux attirs par le portrait de Mme Hdouin; et, malgr son grand trouble, elle en demeurait proccupe. Chaque fois qu’elle entrait  la direction, son regard se croisait avec celui de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant trs bonne. Cette fois, elle trouvait l comme une protection.


     En effet, monsieur, rpondit-elle doucement, j’ai eu tort de m’arrter  causer, et je vous demande pardon de cette faute... Ce jeune homme est de mon pays...


     Je le chasse! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri furieux.


    Et, boulevers, sortant de son rle de directeur sermonnant une vendeuse coupable d’une infraction au rglement, il se rpandit en paroles violentes. N’avait-elle pas honte? une jeune fille comme elle s’abandonner  un tre pareil! et il en vint  des accusations atroces, il lui reprocha Hutin, d’autres encore, dans un tel flot de paroles, qu’elle ne pouvait mme se dfendre. Mais il allait faire maison nette, il les jetterait dehors  coups de pied. L’explication svre qu’il s’tait promis d’avoir, en suivant Jouve, tombait aux brutalits d’une scne de jalousie.


     Oui, vos amants!... On me le disait bien, et j’tais assez bte pour en douter... Il n’y avait que moi! il n’y avait que moi!


    Denise, suffoque, tourdie, coutait ces affreux reproches. Elle n’avait pas compris d’abord. Mon Dieu! il la prenait donc pour une malheureuse?  un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, silencieusement. Et, sur un geste qu’il fit pour l’arrter:


     Laissez, monsieur, je m’en vais... Si vous croyez ce que vous dites, je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison.


    Mais il se prcipita devant la porte.


     Dfendez-vous, au moins!... Dites quelque chose!


    Elle restait toute droite, dans un silence glac. Longtemps, il la pressa de questions, avec une anxit croissante; et la dignit muette de cette vierge semblait une fois encore le calcul savant d’une femme rompue  la tactique de la passion. Elle n’aurait pu jouer un jeu qui le jett  ses pieds, plus dchir de doute, plus dsireux d’tre convaincu.


     Voyons, vous dites qu’il est de votre pays... Vous vous tes peut-tre rencontrs l-bas... Jurez-moi qu’il ne s’est rien pass entre vous.


    Alors, comme elle s’enttait dans son silence, et qu’elle voulait toujours ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de perdre la tte. Il eut une explosion suprme de douleur.


     Mon Dieu! je vous aime, je vous aime... Pourquoi prenez-vous plaisir  me martyriser ainsi? Vous voyez bien que plus rien n’existe, que les gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que c’est vous seule maintenant qui importez dans le monde... Je vous ai crue jalouse et j’ai sacrifi mes plaisirs. On vous a dit que j’avais des matresses; eh bien! je n’en ai plus, c’est  peine si je sors. Ne vous ai-je pas prfre, chez cette dame? n’ai-je pas rompu pour tre  vous seule? J’attends encore un remerciement, un peu de gratitude... Et, si vous craignez que je retourne chez elle, vous pouvez tre tranquille: elle se venge, en aidant un de nos anciens commis  fonder une maison rivale... Dites, faut-il que je me mette  genoux, pour toucher votre cœur?


    Il en tait l. Lui qui ne tolrait pas une peccadille  ses vendeuses, qui les jetait sur le pav au moindre caprice, se trouvait rduit  supplier une d’elles de ne pas partir, de ne pas l’abandonner dans sa misre. Il dfendait la porte contre elle, il tait prt  lui pardonner,  s’aveugler, si elle daignait mentir. Et il disait vrai, le dgot lui venait des filles ramasses dans les coulisses des petits thtres et dans les restaurants de nuit; il ne voyait plus Clara, il n’avait pas remis les pieds chez Mme Desforges, o Bouthemont rgnait maintenant, en attendant l’ouverture des nouveaux magasins: les Quatre Saisons, qui emplissaient dj les journaux de rclames.


     Dites, dois-je me mettre  genoux? rpta-t-il, la gorge trangle de larmes contenues.


    Elle l’arrta de la main, ne pouvant plus elle-mme cacher son trouble, profondment remue par cette passion souffrante.


     Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, rpondit-elle enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges... Ce pauvre garon de tout  l’heure est aussi peu coupable que moi.


    Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit devant elle.


     C’est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de vos camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre protection... Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n’aimez personne?


    Une gne soudaine, une pudeur inquite s’empara de la jeune fille.


     Vous aimez quelqu’un, n’est-ce pas? reprit-il d’une voix tremblante. Oh! vous pouvez le dire, je n’ai aucun droit sur vos tendresses... Vous aimez quelqu’un.


    Elle devenait trs rouge, son cœur tait sur ses lvres, et elle sentait le mensonge impossible, avec cette motion qui la trahissait, cette rpugnance  mentir qui mettait quand mme la vrit sur son visage.


     Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin.


     son tour, elle souffrait. N’tait-ce point assez dj d’avoir  se dfendre contre lui? aurait-elle encore  se dfendre contre elle, contre les souffles de tendresse qui lui taient par moments tout courage? Quand il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si mu, si boulevers, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait; et elle ne retrouvait qu’ensuite, au fond mme de sa nature de fille bien portante, la fiert et la raison qui la tenaient debout, dans son obstination de vierge. C’tait par un instinct du bonheur qu’elle s’enttait, pour satisfaire son besoin d’une vie tranquille, et non pour obir  l’ide de la vertu. Elle serait tombe aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur sduit, si elle n’avait prouv une rvolte, presque une rpulsion devant le don dfinitif de son tre, jet  l’inconnu du lendemain. L’amant lui faisait peur, cette peur folle qui blmit la femme  l’approche du mle.


    Cependant, Mouret avait eu un geste de morne dcouragement. Il ne comprenait pas. Il retourna vers son bureau, o il feuilleta des papiers qu’il reposa tout de suite, en disant:


     Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder malgr vous.


     Mais je ne demande pas  m’en aller, rpondit-elle en souriant. Si vous me croyez honnte, je reste... On doit toujours croire les femmes honntes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure.


    Les yeux de Denise, involontairement, s’taient levs sur le portrait de Mme Hdouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on, portait bonheur  la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase  elle, qu’il reconnaissait. Et c’tait comme une rsurrection, il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste quilibre de celle qu’il avait perdue, jusqu’ la voix douce, avare de paroles inutiles. Il en resta frapp, plus triste encore.


     Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. Faites de moi ce qu’il vous plaira.


    Alors, elle reprit sa gaiet:


     C’est cela, monsieur. L’avis d’une femme, si humble qu’elle soit, est toujours utile  couter, quand elle a un peu d’intelligence... Je ne ferai de vous qu’un brave homme, allez! si vous vous remettez entre mes mains.


    Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut  son tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu’ la porte, comme une dame.


    Le lendemain, Denise tait nomme premire. La direction avait ddoubl le rayon des robes et costumes, en crant spcialement en sa faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut install prs du comptoir des confections. Depuis le renvoi de son fils, Mme Aurlie tremblait, car elle sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour grandir la puissance de la jeune fille. N’allait-on pas la sacrifier  cette dernire, en profitant d’un prtexte quelconque? Son masque d’empereur souffl de graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait maintenant la dynastie des Lhomme: et elle affectait de s’en aller chaque soir au bras de son mari, rapprochs tous deux par l’infortune, comprenant que le mal venait de la dbandade de leur intrieur; tandis que le pauvre homme, plus affect qu’elle, dans la peur maladive qu’on ne le souponnt lui-mme de vol, comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son mauvais bras de vritables miracles. Aussi, lorsqu’elle vit Denise passer premire aux costumes pour enfants, prouva-t-elle une joie si vive, qu’elle afficha  l’gard de celle-ci les sentiments les plus affectueux. C’tait bien beau de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait d’amitis, la traitait dsormais en gale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon voisin, d’un air d’apparat, comme une reine mre rendant visite  une jeune reine.


    Du reste, Denise tait maintenant au sommet. Sa nomination de premire avait abattu autour d’elle les dernires rsistances. Si l’on clabaudait toujours, par cette dmangeaison de langue qui ravage toute runion d’hommes et de femmes, on s’inclinait trs bas, jusqu’ terre. Marguerite, passe seconde aux confections, se rpandait en loges. Clara elle-mme, travaille d’un sourd respect en face de cette fortune dont elle tait incapable, avait pli la tte. Mais la victoire de Denise tait plus complte encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait  prsent que courb en deux, sur Hutin pris d’inquitude en sentant craquer sa situation, sur Bourdoncle enfin rduit  l’impuissance. Quand ce dernier l’avait vue sortir du cabinet de la direction, souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le directeur avait exig du conseil la cration du nouveau comptoir, il s’tait inclin, vaincu sous la terreur sacre de la femme. Toujours il avait cd ainsi devant la grce de Mouret, il le reconnaissait pour son matre, malgr les fuites du gnie et les coups de cœur imbciles. Cette fois, la femme tait la plus forte, et il attendait d’tre emport dans le dsastre.


    Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle tait touche de ces marques de considration, elle voulait y voir une sympathie pour la misre de ses dbuts et le succs final de son long courage. Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres tmoignages d’amiti, ce qui la fit rellement aimer de quelques-uns, tellement elle tait douce et accueillante, toujours prte  donner son cœur. Elle ne montra une invincible rpulsion que pour Clara, car elle avait appris que cette fille s’tait amuse, comme elle en annonait en plaisantant le projet,  mener un soir Colomban chez elle; et le commis, emport par sa passion enfin satisfaite, dcouchait maintenant, tandis que la triste Genevive agonisait. On en causait au Bonheur, on trouvait l’aventure drle.


    Mais ce chagrin, le seul qu’elle et au-dehors, n’altrait pas l’humeur gale de Denise. C’tait surtout  son rayon qu’il fallait la voir, au milieu de son peuple de bambins de tout ge. Elle adorait les enfants, on ne pouvait la mieux placer. Parfois, on comptait l une cinquantaine de fillettes, autant de garons, tout un pensionnat turbulent, lch dans les dsirs de la coquetterie naissante. Les mres perdaient la tte. Elle, conciliante, souriait, faisait aligner ce petit monde sur des chaises, et, quand il y avait dans le tas une gamine rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-mme, apportait la robe, l’essayait sur les paules poteles, avec des prcautions tendres de grande sœur. Des rires clairs sonnaient, de lgers cris d’extase partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette dj grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux paules un paletot de drap, l’tudiait devant une glace, se tournait, la mine absorbe, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le dballage encombrait les comptoirs, des robes en toile d’Asie rose ou bleue pour enfants d’un an  cinq ans, des costumes de marin en zphyr, jupe plisse et blouse orne d’appliques en percale, des costumes Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un ple-mle de vtements troits, raidis dans leur grce enfantine, quelque chose comme le vestiaire d’une bande de grandes poupes, sorti des armoires et livr au pillage. Denise avait toujours au fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs d’un marmot dsespr de ne pas emporter des culottes rouges, vivait l parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-mme de cette innocence et de cette fracheur sans cesse renouveles autour de ses jupes.


    Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversations amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre  la direction pour prendre des ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait  causer, il aimait l’entendre. C’tait ce qu’elle appelait en riant «faire de lui un brave homme». Dans sa tte raisonneuse et avise de Normande, poussaient toutes sortes de projets, ces ides sur le nouveau commerce, qu’elle osait effleurer dj chez Robineau, et dont elle avait exprim quelques-unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait s’occuper d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans tre travaille du besoin de mettre de l’ordre, d’amliorer le mcanisme. Ainsi, depuis son entre au Bonheur des dames, elle tait surtout blesse par le sort prcaire des commis; les renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et iniques, nuisibles  tous, autant  la maison qu’au personnel. Ses souffrances du dbut la poignaient encore, une piti lui remuait le cœur,  chaque nouvelle venue qu’elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, tranant sa misre sous sa robe de soie, au milieu de la perscution aigrie des anciennes. Cette vie de chien battu rendait mauvaises les meilleures; et le triste dfil commenait: toutes manges par le mtier avant quarante ans, disparaissant, tombant  l’inconnu, beaucoup mortes  la peine, phtisiques ou anmiques, de fatigue et de mauvais air, quelques-unes roules au trottoir, les plus heureuses maries, enterres au fond d’une petite boutique de province. tait-ce humain, tait-ce juste, cette consommation effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque anne? Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des raisons sentimentales, mais par des arguments tirs de l’intrt mme des patrons. Quand on veut une machine solide, on emploie du bon fer; si le fer casse ou si on le casse, il y a un arrt du travail, des frais rpts de mise en train, toute une dperdition de force. Parfois, elle s’animait, elle voyait l’immense bazar idal, le phalanstre du ngoce, o chacun aurait sa part exacte des bnfices, selon ses mrites, avec la certitude du lendemain, assure  l’aide d’un contrat. Mouret alors s’gayait, malgr sa fivre. Il l’accusait de socialisme, l’embarrassait en lui montrant des difficults d’excution; car elle parlait dans la simplicit de son me, et elle s’en remettait bravement  l’avenir, lorsqu’elle s’apercevait d’un trou dangereux, au bout de sa pratique de cœur tendre. Cependant, il tait branl, sduit, par cette voix jeune, encore frmissante des maux endurs, si convaincue, lorsqu’elle indiquait des rformes qui devaient consolider la maison; et il l’coutait en la plaisantant, le sort des vendeurs tait amlior peu  peu, on remplaait les renvois en masse par un systme de congs accords aux mortes-saisons, enfin on allait crer une caisse de secours mutuels, qui mettrait les employs  l’abri des chmages forcs, et leur assurerait une retraite. C’tait l’embryon des vastes socits ouvrires du vingtime sicle.


    D’ailleurs, Denise ne s’en tenait pas  vouloir panser les plaies vives dont elle avait saign: des ides dlicates de femme, souffles  Mouret, ravirent la clientle. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en appuyant un projet qu’il nourrissait depuis longtemps, celui de crer un corps de musique, dont les excutants seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard, Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rve de sa vie tait ralis. Et une grande fte fut donne dans les magasins, un concert et un bal, pour prsenter la musique du Bonheur  la clientle, au monde entier. Les journaux s’en occuprent, Bourdoncle lui-mme, ravag par ces innovations, dut s’incliner devant l’norme rclame. Ensuite, on installa une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et d’checs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d’anglais et d’allemand, cours de grammaire, d’arithmtique, de gographie; on alla jusqu’ des leons d’quitation et d’escrime. Une bibliothque fut cre, dix mille volumes mis  la disposition des employs. Et l’on ajouta encore un mdecin  demeure donnant des consultations gratuites, des bains, des buffets, un salon de coiffure. Toute la vie tait l, on avait tout sans sortir, l’tude, la table, le lit, le vtement. Le Bonheur des dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occup de ce tintamarre, de cette cit du travail qui poussait si largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil.


    Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur de Denise. Comme Bourdoncle, vaincu, rptait avec dsespoir  ses familiers qu’il aurait donn beaucoup pour la coucher lui-mme dans le lit de Mouret, il fut acquis qu’elle n’avait pas cd, que sa toute-puissance rsultait de ses refus. Et, ds ce moment, elle devint populaire. On n’ignorait pas les douceurs qu’on lui devait, on l’admirait pour la force de sa volont. En voil une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les vengeait tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses! Elle tait donc venue, celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables! Lorsqu’elle traversait les comptoirs, avec sa tte fine et obstine, son air tendre et invincible, les vendeurs lui souriaient, taient fiers d’elle, l’auraient volontiers montre  la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette sympathie grandissante. tait-ce possible, mon Dieu! Elle se voyait arriver en jupe pauvre, effare, perdue au milieu des engrenages de la terrible machine; longtemps, elle avait eu la sensation de n’tre rien,  peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un monde; et, aujourd’hui, elle tait l’me mme de ce monde, elle seule importait, elle pouvait d’un mot prcipiter ou ralentir le colosse, abattu  ses petits pieds. Cependant, elle n’avait pas voulu ces choses, elle s’tait simplement prsente, sans calcul, avec l’unique charme de la douceur. Sa souverainet lui causait parfois une surprise inquite: qu’avaient-ils donc tous  lui obir? elle n’tait point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait, le cœur apais, n’ayant en elle que de la bont et de la raison, un amour de la vrit et de la logique qui tait toute sa force.


    Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir tre utile  Pauline. Celle-ci tait enceinte, et elle tremblait, car deux vendeuses, en quinze jours, avaient d partir au septime mois de leur grossesse. La direction ne tolrait pas ces accidents-l, la maternit tait supprime comme encombrante et indcente,  la rigueur, on permettait le mariage, mais on dfendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la maison; elle se mfiait pourtant, elle n’en tait pas moins impossible au comptoir; et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait  touffer, rsolue de cacher a tant qu’elle pourrait. Une des deux vendeuses congdies venait justement d’accoucher d’un enfant mort, pour s’tre tortur ainsi la taille; on dsesprait de la sauver elle-mme. Cependant, Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu’il lui trouvait une raideur pnible dans la dmarche. Un matin, il tait prs d’elle, aux trousseaux, quand un garon de magasin, qui enlevait un paquet, la heurta d’un tel coup, qu’elle porta les deux mains  son ventre, en poussant un cri. Tout de suite, il l’emmena, la confessa, soumit au conseil la question de son renvoi, sous le prtexte qu’elle avait besoin du bon air de la campagne: l’histoire du coup allait se rpandre, l’effet serait dsastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme il y en avait eu dj une aux layettes, l’anne prcdente. Mouret, qui n’assistait pas  ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais Denise avait eu le temps d’intervenir, et il ferma la bouche de Bourdoncle, au nom des intrts mmes de la maison. On voulait donc ameuter les mres, froisser les jeunes accouches de la clientle? Pompeusement, il fut dcid que toute vendeuse marie, qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme spciale, ds que sa prsence au comptoir blesserait les bonnes mœurs.


    Le lendemain, lorsque Denise monta voir  l’infirmerie Pauline, qui avait d s’aliter  la suite du coup reu, celle-ci l’embrassa violemment sur les deux joues.


     Que vous tes gentille! Sans vous, ils me jetaient dehors... Et ne vous inquitez pas, le mdecin affirme que ce ne sera rien.


    Baug, chapp de son rayon, tait l, de l’autre ct du lit. Il balbutiait aussi des remerciements, troubl devant Denise, qu’il traitait maintenant en personne arrive et d’une classe suprieure. Ah! s’il entendait encore des salets sur son compte, c’tait lui qui fermerait le bec des jaloux! Mais Pauline le renvoya, en haussant amicalement les paules.


     Mon pauvre chri, tu ne dis que des btises... Tiens! laisse-nous causer.


    L’infirmerie tait une longue pice claire, o douze lits s’alignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logs dans la maison, lorsqu’ils ne tmoignaient pas le dsir de rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-l, Pauline seule s’y trouvait couche, prs d’une des grandes fentres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences, les paroles tendres et chuchotes vinrent tout de suite, au milieu de ces linges candides, dans cet air assoupi, parfum d’une vague odeur de lavande.


     Il fait donc quand mme ce que vous voulez?... Comme vous tes dure, de lui causer tant de peine! Voyons, expliquez-moi a puisque j’ose aborder ce sujet. Vous le dtestez?


    Elle avait gard la main de Denise, assise prs du lit, accoude au traversin; et cette dernire, gagne par une soudaine motion, les joues envahies de rougeur, eut une faiblesse,  cette question directe et inattendue. Son secret lui chappa, elle cacha la tte dans l’oreiller, en murmurant:


     Je l’aime!


    Pauline restait stupfaite.


     Comment! vous l’aimez? Mais, c’est bien simple: dites oui.


    Denise, le visage toujours cach, rpondait non, d’un branle nergique de la tte. Et elle disait non, justement parce qu’elle l’aimait, sans expliquer cela. Certainement, c’tait ridicule; mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle demanda enfin:


     Alors, tout a, c’est pour en arriver  ce qu’il vous pouse?


    Du coup, la jeune fille se redressa. Elle tait bouleverse.


     Lui, m’pouser! oh! non, oh! je vous jure que je n’ai jamais voulu une pareille chose!... Non, jamais un tel calcul n’est entr dans ma tte, et vous savez que j’ai horreur du mensonge!


     Dame! ma chre, reprit doucement Pauline, vous auriez l’ide de vous faire pouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement... Il faudra bien que a finisse, et il n’y a encore que le mariage, puisque vous ne voulez point de l’autre affaire... coutez, je dois vous prvenir que tout le monde a la mme pense: oui, on est persuad que vous lui tenez la drage haute pour le mener devant M. le maire... Mon Dieu! quelle drle de femme vous tes!


    Et elle dut consoler Denise, qui tait retombe la tte sur le traversin, sanglotant, rptant qu’elle finirait par s’en aller, puisqu’on lui prtait sans cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dans le crne. Sans doute, quand un homme aimait une femme, il devait l’pouser. Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement qu’on la laisst vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme tout le monde. Elle s’en irait.


     la mme minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait voulu s’tourdir, en visitant les travaux une fois encore. Des mois s’taient couls, la faade dressait maintenant ses lignes monumentales, derrire la vaste chemise de planches qui la cachait au public. Toute une arme de dcorateurs se mettaient  l’œuvre: des marbriers, des faenciers, des mosastes; on dorait le groupe central au-dessus de la porte, tandis que, sur l’acrotre, on scellait dj les pidestaux qui devaient recevoir les statues des villes manufacturires de la France. Du matin au soir, le long de la rue du Dix-Dcembre, ouverte depuis peu, stationnaient une foule de badauds, le nez en l’air, ne voyant rien, mais proccups des merveilles qu’on se racontait de cette faade, dont l’inauguration allait rvolutionner Paris. Et c’tait sur ce chantier enfivr de travail, au milieu des artistes achevant la ralisation de son rve, commence par les maons, que Mouret venait de sentir plus amrement que jamais la vanit de sa fortune. La pense de Denise lui avait brusquement serr la poitrine, cette pense qui, sans relche, le traversait d’une flamme, comme l’lancement d’un mal ingurissable. Il s’tait enfui, il n’avait pas trouv un mot de satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derrire lui le dgot du triomphe. Cette faade, qui se trouvait debout enfin, lui semblait petite, pareille  un de ces murs de sable que les gamins btissent, et l’on aurait pu la prolonger d’un faubourg de la cit  l’autre, l’lever jusqu’aux toiles, elle n’aurait pas rempli le vide de son cœur, que seul le «oui» d’une enfant pouvait combler.


    Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il touffait de sanglots contenus. Que voulait-elle donc? il n’osait plus lui offrir de l’argent, l’ide confuse d’un mariage se levait, au milieu de ses rvoltes de jeune veuf. Et, dans l’nervement de son impuissance, ses larmes coulrent. Il tait malheureux.
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    Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres  son rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que Mlle Genevive avait pass une bien mauvaise nuit, et qu’elle voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille s’affaiblissait de jour en jour, et elle avait d s’aliter l’avant-veille.


     Dites que je descends  l’instant, rpondit Denise trs inquite.


    Le coup qui achevait Genevive, tait la disparition brusque de Colomban. D’abord, plaisant par Clara, il avait dcouch; puis, cdant  la folie de dsir des garons sournois et chastes, devenu le chien obissant de cette fille, il n’tait pas rentr un lundi, il avait simplement crit  son patron une lettre d’adieu, faite avec des phrases soignes d’homme qui se suicide. Peut-tre, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouv aussi le calcul rus d’un garon ravi de renoncer  un mariage dsastreux; la maison de draperie se portait aussi mal que sa future, l’heure tait bonne de rompre par une sottise. Et tout le monde le citait comme une victime fatale de l’amour.


    Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s’y trouvait seule. Elle tait immobile derrire la caisse, avec sa petite figure blanche, mange d’anmie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n’y avait plus de commis; la bonne donnait un coup de plumeau aux casiers; et encore tait-il question de la remplacer par une femme de mnage. Un froid noir tombait du plafond; des heures se passaient sans qu’une cliente vnt dranger cette ombre, et les marchandises, qu’on ne remuait pas, taient de plus en plus gagnes par le salptre des murs.


     Qu’y a-t-il? demanda vivement Denise. Est-ce que Genevive est en danger?


    Mme Baudu ne rpondit pas tout de suite. Ses yeux s’emplirent de larmes. Puis, elle balbutia:


     Je ne sais rien, on ne me dit rien... Ah! c’est fini, c’est fini...


    Et ses regards noys faisaient le tour de la boutique sombre, comme si elle et senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix mille francs, produits par la vente de la proprit de Rambouillet, s’taient fondus en moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour lutter contre le Bonheur, qui tenait  prsent les draps d’homme, les velours de chasse, les livres, le drapier avait fait des sacrifices considrables. Enfin, il venait d’tre dfinitivement cras sous les molletons et les flanelles de son rival, un assortiment tel qu’il n’en existait pas encore sur la place. Peu  peu, la dette avait grandi; il s’tait dcid, comme ressource suprme,  hypothquer l’antique immeuble de la rue de la Michodire, o le vieux Finet, l’anctre, avait fond la maison; et ce n’tait plus, maintenant, qu’une question de jours, l’miettement s’achevait, les plafonds eux-mmes devaient s’crouler et s’envoler en poussire, ainsi qu’une construction barbare et vermoulue, emporte par le vent.


     Le pre est l-haut, reprit Mme Baudu de sa voix brise. Nous y passons deux heures chacun; il faut bien que quelqu’un garde ici, oh! seulement par prcaution, car en vrit...


    Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier.


     Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur se serrait, dans ce dsespoir rsign que les pices de drap exhalaient elles-mmes.


     Oui, monte, monte vite, ma fille... Elle t’attend, elle t’a demande toute la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire.


    Mais, juste  ce moment, Baudu descendit. La bile tourne verdissait son visage jaune, o ses yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas touff dont il venait de quitter la chambre, il murmura, comme si on avait pu l’entendre d’en haut:


     Elle dort.


    Et, les jambes casses, il s’assit sur une chaise. D’un geste machinal, il s’essuyait le front, avec l’essoufflement d’un homme qui sort d’une rude besogne. Un silence rgna. Enfin, il dit  Denise:


     Tu la verras tout  l’heure... Quand elle dort, il nous semble qu’elle est gurie.


    Le silence recommena. Face  face, le pre et la mre se contemplaient. Puis,  demi-voix, il remcha ses douleurs, ne nommant personne, ne s’adressant  personne.


     Ma tte sous le couteau, je ne l’aurais pas cru!... Il tait le dernier, je l’avais lev comme mon fils. On serait venu me dire: «Ils te le prendront aussi, tu le verras faire la culbute», j’aurais rpondu: «Alors, c’est qu’il n’y aura plus de bon Dieu!» Et il l’a faite, la culbute!... Ah! le malheureux, qui tait si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes mes ides! Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent aux vitrines des maisons louches!... Non, voyez-vous, c’est  confondre la raison!


    Il branlait la tte, ses yeux vagues s’taient baisss et regardaient les dalles humides, uses par des gnrations de clientes.


     Voulez-vous savoir? continua-t-il  voix plus basse, eh bien! il y a des moments o je me sens le plus coupable, dans notre malheur. Oui, c’est ma faute, si notre pauvre fille est l-haut, dvore de fivre. Est-ce que je n’aurais pas d les marier tout de suite, sans cder  mon bte d’orgueil,  mon enttement de ne point leur laisser la maison moins prospre? Maintenant, elle aurait celui qu’elle aime, et peut-tre leur jeunesse  tous deux accomplirait-elle ici le miracle que je n’ai pas su raliser... Mais je suis un vieux fou, je n’y ai rien compris, je ne croyais pas qu’on tombt malade pour des choses pareilles... Vrai! ce garon tait extraordinaire: un don de la vente, et une probit, une simplicit de mœurs, un ordre en toutes choses, enfin mon lve...


    Il relevait la tte, dfendant encore ses ides, dans ce commis qui le trahissait. Denise ne put l’entendre s’accuser, et elle lui dit tout, emporte par son motion,  le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui autrefois rgnait l, en matre grondeur et absolu.


     Mon oncle, ne l’excusez pas, je vous en prie... Il n’a jamais aim Genevive, il se serait enfui plus tt, si vous aviez voulu hter le mariage. Je lui en ai parl moi-mme; il savait parfaitement que ma pauvre cousine souffrait  cause de lui, et vous voyez bien que cela ne l’a pas empch de partir... Demandez  ma tante.


    Sans ouvrir les lvres, Mme Baudu confirma ces paroles d’un signe de tte. Alors, le drapier blmit davantage, tandis que les larmes achevaient de l’aveugler. Il bgaya:


     a devait tre dans le sang, le pre est mort l’t dernier d’avoir trop couru la gueuse.


    Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme, qui se tenait toujours droite  la caisse, dans l’attente vaine de la clientle disparue.


     Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tu notre commerce, et voil qu’une de leurs coquines nous tue notre fille.


    Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui branlait par instants les dalles, passait comme une batterie funbre de tambours, dans l’air immobile, touff sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups sourds, frapps quelque part dans la maison. C’tait Genevive qui venait de se rveiller et qui tapait avec un bton, laiss prs d’elle.


     Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tche de rire, il ne faut pas qu’elle sache.


    Lui-mme, dans l’escalier, se frottait rudement les yeux, pour effacer la trace de ses larmes. Ds qu’il eut ouvert la porte, au premier tage, on entendit une faible voix, une voix perdue, criant:


     Oh! je ne veux pas tre seule... Oh! ne me laissez pas seule... Oh! j’ai peur d’tre seule...


    Puis, quand elle aperut Denise, Genevive se calma, eut un sourire de joie.


     Vous voil donc!... Comme je vous ai attendue, depuis hier! Je croyais dj que vous m’abandonniez, vous aussi!


    C’tait une piti. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une petite chambre o tombait une clart livide. D’abord, les parents avaient couch la malade dans leur propre chambre, sur la rue; mais la vue du Bonheur des dames, en face, la bouleversait, et ils avaient d la ramener chez elle. L, elle tait allonge, si fluette sous les couvertures, qu’on ne sentait mme plus la forme et l’existence d’un corps. Ses maigres bras, brls de la fivre ardente des phtisiques, avaient un perptuel mouvement de recherche anxieuse et inconsciente; tandis que ses cheveux noirs, lourds de passion, semblaient s’tre encore paissis et mangeaient de leur vie vorace son pauvre visage, o agonisait la dgnrescence dernire d’une longue famille pousse  l’ombre, dans cette cave du vieux commerce parisien.


    Cependant, Denise, le cœur crev de commisration, la regardait. Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle murmura:


     Je suis venue tout de suite... Si je pouvais vous tre utile? Vous me demandiez... Voulez-vous que je reste?


    Genevive, l’haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux.


     Non, merci, je n’ai besoin de rien... Je voulais seulement vous embrasser.


    Des pleurs gonflrent ses paupires. Alors, Denise, vivement, se pencha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux lvres la flamme de ces joues creuses. Mais la malade l’avait prise, et elle l’treignait, et elle la gardait dans un embrassement dsespr. Puis, ses regards allrent vers son pre.


     Voulez-vous que je reste? rpta Denise. Si vous aviez quelque chose  faire?


     Non, non.


    Les regards de Genevive se tournaient obstinment vers son pre, qui demeurait debout, l’air hbt, la gorge trangle. Il finit par comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, et l’on entendit son pas descendre pesamment les marches.


     Dites-moi, il est avec cette femme? demanda la malade tout de suite, en saisissant la main de sa cousine, qu’elle fit asseoir au bord de la couchette. Oui, j’ai voulu vous voir, il n’y a que vous pour me dire... N’est-ce pas, ils vivent ensemble?


    Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la vrit, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuye de ce garon qui lui tombait sur le dos, lui avait dj ferm sa porte; et Colomban, dsol, la poursuivait partout, tchait d’obtenir d’elle une rencontre de temps  autre, par une humilit de chien battu. On assurait qu’il allait entrer au Louvre.


     Si vous l’aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Gurissez vite, il reconnatra ses fautes, il vous pousera.


    Genevive l’interrompit. Elle avait cout de tout son tre, avec une passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitt.


     Non, laissez, je sais bien que c’est fini... Je ne dis rien, parce que j’entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade. Seulement, je m’en vais, voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, c’tait par crainte de m’en aller avant le jour... Mon Dieu! quand on pense qu’il n’est pas mme heureux!


    Et, Denise s’tant rcrie, en lui assurant que son tat n’tait pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la couverture d’un geste chaste de vierge qui n’a plus rien  cacher dans la mort. Dcouverte jusqu’au ventre, elle murmura:


     Regardez-moi donc!... N’est-ce pas fini?


    Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d’un souffle, elle et craint de dtruire cette nudit misrable. C’tait la fin de la chair, un corps de fiance us dans l’attente, retourn  l’enfance grle des premiers ans. Lentement, Genevive se recouvrit, et elle rptait:


     Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... Ce serait mal, de le vouloir encore.


    Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant plus une phrase. Ce fut Genevive qui reprit:


     Allons, ne restez pas l, vous avez vos affaires. Et merci, j’tais tourmente du besoin de savoir; maintenant, je suis contente. Si vous le revoyez, dites-lui que je lui pardonne... Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, c’est la dernire fois.


    La jeune fille l’embrassa, en protestant.


     Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de plus.


    Mais la malade eut un hochement de tte obstin. Elle souriait, elle tait sre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte:


     Attendez, tapez avec ce bton, pour que papa monte... J’ai trop peur toute seule.


    Puis, quand Baudu fut l, dans cette petite chambre morne, o il passait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaiet, elle cria  Denise:


     Ne venez pas demain, c’est inutile. Mais, dimanche, je vous attends, vous resterez l’aprs-midi avec moi.


    Le lendemain,  six heures, au petit jour, Genevive expirait, aprs quatre heures d’un rle affreux. Ce fut un samedi que tomba l’enterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, clairait la rue d’une tache blanche; et les cierges, brlant dans le jour bas, semblaient des toiles noyes de crpuscule. Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches, couvraient le cercueil, un cercueil troit de fillette, pos sur l’alle obscure de la maison, au ras du trottoir, si prs du ruisseau, que les voitures avaient dj clabouss les draperies. Tout le vieux quartier suait l’humidit, exhalait son odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de passants sur le pav boueux.


    Ds neuf heures, Denise tait venue, pour rester auprs de sa tante. Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les yeux brls de larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur l’oncle, dont l’accablement muet, la douleur imbcile inquitait la famille. En bas, la jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier voulait donner aux Baudu un tmoignage de sympathie; et il y avait aussi, dans cet empressement, comme une manifestation contre le Bonheur des dames, que l’on accusait de la lente agonie de Genevive. Toutes les victimes du monstre taient l, Bdor et sœur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les fourreurs Vanpouille frres, et Deslignires le bimbelotier, et Piot et Rivoire les marchands de meubles; mme Mlle Tatin, la lingre, et le gantier Quinette, balays depuis longtemps par la faillite, s’taient fait un devoir de venir, l’une des Batignolles, l’autre de la Bastille, o ils avaient d reprendre du travail chez les autres. En attendant le corbillard qu’une erreur attardait, ce monde vtu de noir, pitinant dans la boue, levait des regards de haine sur le Bonheur, dont les vitrines claires, les talages clatants de gaiet, leur semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son deuil l’autre ct de la rue. Quelques ttes de commis curieux se montraient derrire les glaces; mais le colosse gardait son indiffrence de machine lance  toute vapeur, inconsciente des morts qu’elle peut faire en chemin.


    Denise cherchait des yeux son frre Jean. Elle finit par l’apercevoir devant la boutique de Bourras, o elle le rejoignit pour lui recommander de marcher prs de l’oncle et de le soutenir, s’il avait de la peine  marcher. Depuis quelques semaines, Jean tait grave, comme tourment d’une proccupation. Ce jour-l, serr dans une redingote noire, homme fait  cette heure et gagnant des journes de vingt francs, il semblait si digne et si triste, que sa sœur en fut frappe, car elle ne le souponnait pas d’aimer  ce point leur cousine. Dsireuse d’viter  Pp des tristesses inutiles, elle l’avait laiss chez Mme Gras, en se promettant d’aller l’y chercher l’aprs-midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante.


    Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et Denise, trs mue, regardait brler les cierges, lorsqu’elle tressaillit, au son connu d’une voix qui parlait derrire elle. C’tait Bourras. Il avait appel d’un signe un marchand de marrons, install en face, dans une troite gurite, prise sur la boutique d’un marchand de vin, et il lui disait:


     Hein? Vigouroux, rendez-moi ce service... Vous voyez, je retire le bouton... Si quelqu’un venait, vous diriez de repasser. Mais que a ne vous drange pas, il ne viendra personne.


    Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les autres. Denise, gne, avait jet un coup d’œil sur la boutique. Maintenant, il l’abandonnait, on ne voyait plus,  l’talage, qu’une dbandade pitoyable de parapluies mangs par l’air et de cannes noires de gaz. Les embellissements qu’il avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, l’enseigne dore, tout craquait, se salissait dj, offrait cette dcrpitude rapide et lamentable du faux luxe, badigeonn sur des ruines. Pourtant, si les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches d’humidit avaient repouss sous les dorures, la maison tenait toujours, entte, colle au flanc du Bonheur des dames, comme une verrue dshonorante, qui, bien que gerce et pourrie, refusait d’en tomber.


     Ah! les misrables, gronda Bourras, ils ne veulent mme pas qu’on l’emporte!


    Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’tre accroch par une voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume leur rayonnement d’astre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et le vieux marchand lanait vers Denise un coup d’œil oblique, allum sous la broussaille de ses sourcils.


    Lentement, le convoi s’branla, pataugeant au milieu des flaques, dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrts. Lorsque le corps drap de blanc traversa la place Gaillon, les regards sombres du cortge plongrent une fois encore derrire les glaces du grand magasin, o seules deux vendeuses accourues regardaient, heureuses de cette distraction. Baudu suivait le corbillard, d’un pas lourd et machinal; et il avait refus d’un signe le bras de Jean, qui marchait prs de lui. Puis, aprs la queue du monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait la rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au cortge, trs ple, l’air vieilli.


     Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites commerantes du quartier, qui avaient redout l’encombrement de la maison mortuaire. La manifestation tournait  l’meute; et, lorsque, aprs le service, le convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de nouveau, bien qu’il y et une longue course, de la rue Saint-Honor au cimetire Montmartre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde fois devant le Bonheur des dames. C’tait une obsession, ce pauvre corps de jeune fille tait promen autour du grand magasin, comme la premire victime tombe sous les balles, en temps de rvolution.  la porte, des flanelles rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un talage de tapis clatait en une floraison saignante d’normes roses et de pivoines panouies.


    Denise, cependant, tait monte dans une voiture, agite de doutes si cuisants, la poitrine serre d’une telle tristesse, qu’elle n’avait plus la force de marcher. Il y eut justement un arrt, rue du Dix-Dcembre, devant les chafaudages de la nouvelle faade, qui gnait toujours la circulation. Et la jeune fille remarqua le vieux Bourras, rest en arrire, tranant la jambe, dans les roues mmes de la voiture o elle se trouvait seule. Jamais il n’arriverait au cimetire. Il avait lev la tte, il la regardait. Puis, il monta.


     Ce sont mes sacrs genoux, murmura-t-il. Ne vous reculez donc pas!... Est-ce que c’est vous qu’on dteste!


    Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, dclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand mme, aprs de tels coups sur le crne. Le convoi avait repris sa marche lente; et, en se penchant, elle voyait en effet l’oncle s’entter derrire le corbillard, de son pas alourdi, qui semblait rgler le train sourd et pnible du cortge. Alors, elle s’abandonna dans son coin, elle couta les paroles sans fin du vieux marchand de parapluies, au long bercement mlancolique de la voiture.


     Si la police ne devrait pas dbarrasser la voie publique!... Il y a plus de dix-huit mois qu’ils nous encombrent, avec leur faade, o un homme s’est encore tu l’autre jour. N’importe! lorsqu’ils voudront s’agrandir dsormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues... On dit que vous tes deux mille sept cents employs et que le chiffre d’affaires atteindra cent millions cette anne... Cent millions! mon Dieu! cent millions!


    Denise n’avait rien  rpondre. Le convoi venait de s’engager dans la rue de la Chausse-d’Antin, o des embarras de voitures l’attardaient. Bourras continua, les yeux vagues, comme s’il et maintenant rv tout haut. Il ne comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des dames, mais il avouait la dfaite de l’ancien commerce.


     Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d’homme qui se noie... Et les Bdor, et les Vanpouille, a ne tient plus debout, c’est comme moi, les jambes casses. Deslignires crvera d’un coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah! nous sommes tous jolis, un beau cortge de carcasses que nous faisons  la chre enfant! a doit tre drle, pour les gens qui regardent dfiler cette queue de faillites... D’ailleurs, il parat que le nettoyage va continuer. Les coquins crent des rayons de fleurs, de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore? Grognet, le parfumeur de la rue de Grammont, peut dmnager, et je ne donnerais pas dix francs de la cordonnerie Naud, rue d’Antin. Le cholra souffle jusqu’ la rue Sainte-Anne, o Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et Mme Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront balays avant deux ans... Aprs ceux-l, d’autres, et toujours d’autres! Tous les commerces du quartier y passeront. Quand des calicots se mettent  vendre des savons et des galoches, ils peuvent bien avoir l’ambition de vendre des pommes de terre frites. Ma parole, la terre se dtraque!


    Le corbillard traversait alors la place de la Trinit, et, du coin de la sombre voiture, o Denise coutait la plainte continue du vieux marchand, berce au train funbre du convoi, elle put voir, en dbouchant de la rue de la Chausse-d’Antin, le corps qui montait dj la pente de la rue Blanche. Derrire l’oncle,  la marche aveugle et muette de bœuf assomm, il lui semblait entendre le pitinement d’un troupeau conduit  l’abattoir, toute la dconfiture des boutiques d’un quartier, le petit commerce tranant sa ruine, avec un bruit mouill de savates, dans la boue noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d’une voix plus sourde, comme ralentie par la monte rude de la rue Blanche.


     Moi, j’ai mon compte... Mais je le tiens tout de mme et je ne le lche pas. Il a encore perdu en appel. Ah! a m’a cot bon: prs de deux ans de procs, et les avous, et les avocats! N’importe, il ne passera pas sous ma boutique, les juges ont dcid qu’un tel travail n’avait point le caractre d’une rparation motive. Quand on pense qu’il parlait de crer, l-dessous, un salon de lumires, pour juger la couleur des toffes au gaz, une pice souterraine qui aurait reli la bonneterie  la draperie! Et il ne drage plus, il ne peut avaler qu’un vieux dmon de mon espce lui barre la route, quand tout le monde est  genoux devant son argent... Jamais! je ne veux pas! c’est bien entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j’ai  me battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes crances, histoire sans doute de me jouer un vilain tour. a ne fait rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours, tonnerre de Dieu! mme lorsque je serai clou entre quatre planches, comme la petite qui s’en va, l-bas.


    Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite, on entendit l’essoufflement du monde, la hte inconsciente du cortge, press d’en finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, c’tait la misre noire o il tait tomb, la tte perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre et qui s’entte pour durer, sous la grle des protts. Denise, au courant de sa situation, rompit enfin le silence, en murmurant d’une voix de prire:


     Monsieur Bourras, ne faites pas le mchant davantage... Laissez-moi arranger les choses.


    Il l’interrompit d’un geste violent.


     Taisez-vous, a ne regarde personne... Vous tes une bonne petite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure,  cet homme qui vous croyait  vendre comme ma maison. Mais que rpondriez-vous, si je vous conseillais de dire oui? Hein? vous m’enverriez coucher... Eh bien! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez l-dedans.


    Et, la voiture s’tant arrte  la porte du cimetire, il descendit avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la premire alle,  gauche. En quelques minutes, la crmonie fut termine. Jean avait cart l’oncle, qui regardait le trou d’un air bant. La queue du cortge se rpandait parmi les tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de sang au fond de leurs rez-de-chausse malsains, prenaient une laideur souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil coula doucement, des joues rafles de couperose plirent, des nez s’abaissrent pincs d’anmie, des paupires jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se dtournrent.


     Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras  Denise, qui tait reste prs de lui. Cette petite, c’est le quartier qu’on enterre... Oh! je me comprends, l’ancien commerce peut aller rejoindre ces roses blanches qu’on jette avec elle.


    Denise ramena son oncle et son frre, dans une voiture de deuil. La journe fut pour elle d’une tristesse noire. D’abord, elle commenait  s’inquiter de la pleur de Jean; et, quand elle eut compris qu’il s’agissait d’une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant sa bourse; mais il secouait la tte, il refusait, c’tait srieux cette fois, la nice d’un ptissier trs riche, qui n’acceptait pas mme des bouquets de violettes. Ensuite, l’aprs-midi, lorsque Denise alla chercher Pp chez Mme Gras, celle-ci lui dclara qu’il devenait trop grand pour qu’elle le gardt davantage; encore un tracas, il faudrait trouver un collge, loigner l’enfant peut-tre. Et elle eut enfin, en menant Pp embrasser les Baudu, l’me dchire par la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique tait ferme, l’oncle et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils oubliaient d’allumer le gaz, malgr l’obscurit complte de cette journe d’hiver. Il n’y avait plus qu’eux, ils demeuraient face  face, dans la maison vide lentement par la ruine; et la mort de leur fille creusait davantage les coins de tnbres, tait comme le craquement suprme qui allait faire se rompre les vieilles poutres manges d’humidit. Sous cet crasement, l’oncle, sans pouvoir s’arrter, marchait toujours autour de la table, de son pas du convoi, aveugle et muet; tandis que la tante ne disait rien non plus, tombe sur une chaise, avec la face blanche d’une blesse, dont le sang s’puisait goutte  goutte. Ils ne pleurrent mme pas, lorsque Pp mit de gros baisers sur leurs joues froides. Denise touffait de larmes.


    Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer d’un vtement d’enfant qu’il voulait lancer, un mlange d’cossais et de zouave. Et, toute frmissante de piti, rvolte de tant de souffrances, elle ne put se contenir; elle osa d’abord parler de Bourras, de ce pauvre homme  terre qu’on allait gorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret s’emporta. Le vieux toqu, comme il l’appelait, dsolait sa vie, gtait son triomphe, par son enttement idiot  ne pas cder sa maison, cette ignoble masure dont les pltres salissaient le Bonheur des dames, le seul petit coin du vaste pt chapp  la conqute. L’affaire tournait au cauchemar; tout autre que la jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqu d’tre jet dehors, tellement Mouret tait tortur du besoin maladif d’abattre la masure  coups de pied. Enfin, que voulait-on qu’il ft? Pouvait-il laisser ce tas de dcombres au flanc du Bonheur? Il fallait bien qu’il dispart, le magasin devait passer. Tant pis pour le vieux fou! Et il rappelait ses offres, il lui avait propos jusqu’ cent mille francs. N’tait-ce pas raisonnable? Certes, il ne marchandait pas, il donnait l’argent qu’on exigeait; mais, au moins, qu’on et un peu d’intelligence, qu’on le laisst finir son œuvre! Est-ce qu’on se mlait d’arrter les locomotives, sur les chemins de fer? Elle l’coutait, les yeux baisss, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme tait si vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il dclara qu’il n’tait mme plus le matre d’empcher les choses, Bourdoncle s’en occupait, car le conseil avait rsolu d’en finir. Elle n’eut rien  ajouter malgr l’apitoiement douloureux de ses tendresses.


    Aprs un silence pnible, ce fut Mouret lui-mme qui parla des Baudu. Il commena par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. C’taient de trs bonnes gens, trs honntes, et sur lesquels la mauvaise chance s’acharnait. Puis, il reprit ses arguments: au fond, ils avaient voulu leur malheur, on ne s’obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de l’ancien commerce; rien d’tonnant  ce que la maison leur tombt sur la tte. Vingt fois, il l’avait prdit; mme elle devait se souvenir qu’il l’avait charge d’avertir son oncle d’un dsastre fatal, si ce dernier s’attardait dans des vieilleries ridicules. Et la catastrophe tait venue, personne au monde ne l’empcherait maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu’il se ruint, afin d’pargner le quartier. Du reste, s’il avait eu la folie de fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait pouss de lui-mme  ct, car l’ide soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cits ouvrires et industrielles tait sem par le coup de vent du sicle, qui emportait l’difice croulant des vieux ges. Peu  peu, Mouret s’chauffait, trouvait une motion loquente pour se dfendre contre la haine de ses victimes involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu’il entendait monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il fallait bien les enterrer; et, d’un geste, il envoyait dans la terre, il balayait et jetait  la fosse commune le cadavre de l’antique ngoce, dont les restes verdis et empests devenaient la honte des rues ensoleilles du nouveau Paris. Non, non, il n’avait aucun remords, il faisait simplement la besogne de son ge, et elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion des affaires larges, conclues au plein jour de la publicit. Rduite au silence, elle l’couta longtemps, elle se retira, l’me pleine de trouble.


    Cette nuit-l, Denise ne dormit gure. Une insomnie, traverse de cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait qu’elle tait toute petite, et elle clatait en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en voyant les fauvettes manger les araignes, qui elles-mmes mangeaient les mouches. tait-ce donc vrai, cette ncessit de la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser les tres sur le charnier de l’ternelle destruction? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau o l’on descendait Genevive, elle apercevait son oncle et sa tante, seuls au fond de leur salle  manger obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd d’croulement traversait l’air mort: c’tait la maison de Bourras qui s’effondrait, comme mine par les grandes eaux.


    Le silence recommenait, plus sinistre, et un nouvel croulement retentissait, puis un autre, puis un autre: les Robineau, les Bdor et sœur, les Vanpouille, craquaient et s’crasaient chacun  son tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch s’en allait sous une pioche invisible, avec de brusques tonnerres de charrettes qu’on dcharge. Alors, un chagrin immense l’veillait en sursaut. Mon Dieu! que de tortures! des familles qui pleurent, des vieillards jets au pav, tous les drames poignants de la ruine! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle avait conscience que cela tait bon, qu’il fallait ce fumier de misres  la sant du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une grande tristesse rsigne la tenait les yeux ouverts, tourns vers la fentre dont les vitres s’clairaient. Oui, c’tait la part du sang, toute rvolution voulait des martyrs, on ne marchait en avant que sur des morts. Sa peur d’tre une me mauvaise, d’avoir travaill au meurtre de ses proches, se fondait  prsent dans une piti navre, en face de ces maux irrmdiables, qui sont l’enfantement douloureux de chaque gnration. Elle finit par chercher les soulagements possibles, sa bont rva longtemps aux moyens  prendre, pour sauver au moins les siens de l’crasement final.


    Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tte passionne, aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, elle tait sre qu’il accorderait tous les ddommagements raisonnables. Et sa pense s’garait, tchait de le juger. Elle connaissait sa vie, n’ignorait pas le calcul ancien de ses tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des matresses prises pour faire son chemin, et sa liaison avec Mme Desforges dans l’unique but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les Clara de rencontre, le plaisir achet, pay, rejet au trottoir. Seulement, ces dbuts d’un aventurier de l’amour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre dans le coup de gnie de cet homme, dans sa grce victorieuse. Il tait la sduction. Ce qu’elle ne lui aurait jamais pardonn, c’tait son mensonge d’autrefois, sa froideur d’amant sous la comdie galante de ses prvenances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourd’hui qu’il souffrait par elle. Cette souffrance l’avait grandi. Quand elle le voyait tortur, expiant si durement son ddain de la femme, il lui semblait rachet de ses fautes.


    Ds ce matin-l, Denise obtint de Mouret les compensations qu’elle jugerait lgitimes, le jour o les Baudu et le vieux succomberaient. Les semaines se passrent, elle allait voir son oncle presque tous les aprs-midi, s’chappant quelques minutes, apportant son rire, son courage de brave fille, pour gayer la sombre boutique. Sa tante surtout l’inquitait, elle tait reste dans une stupeur blme, depuis la mort de Genevive; il semblait que sa vie s’en allt un peu  chaque heure; et, lorsqu’on l’interrogeait, elle rpondait d’un air tonn qu’elle ne souffrait pas, qu’elle tait comme prise de sommeil, simplement. Dans le quartier, on hochait la tte: la pauvre dame ne s’ennuierait pas longtemps de sa fille.


    Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au dtour de la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se prcipitait, un coup de panique soufflait, ce vent de peur et de piti qui ameute brusquement une rue. C’tait un omnibus  caisse brune, une des voitures faisant le trajet de la Bastille aux Batignolles, dont les roues passaient sur le corps d’un homme, au dbouch de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine. Debout sur son sige, dans un mouvement furieux, le cocher retenait ses deux chevaux noirs, qui se cabraient; et il jurait, il s’emportait en gros mots.


     Nom de Dieu! nom de Dieu!... Faites donc attention, sacr maladroit!


    Maintenant, l’omnibus tait arrt. La foule entourait le bless, un sergent de ville se trouvait l par hasard. Toujours debout, appelant en tmoignage les voyageurs de l’impriale, qui s’taient levs, eux aussi, pour se pencher et voir le sang, le cocher s’expliquait avec des gestes exasprs, la gorge trangle d’une colre croissante.


     On n’a pas ide... Qui est-ce qui m’a fichu un particulier pareil? Il tait l comme chez lui. J’ai cri, et le voil qui se fout sous les roues!


    Alors, un ouvrier, un peintre en btiment, accouru avec son pinceau d’une devanture voisine, dit d’une voix aigu, au milieu des clameurs:


     Ne te fais donc pas de bile! Je l’ai vu, il s’est coll dessous, parbleu!... Tiens! il a piqu une tte comme a. Encore un qui s’embtait, faut croire!


    D’autres voix s’levrent, on tombait d’accord sur l’ide d’un suicide, pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes ples, descendaient vivement, emportaient, sans se retourner, l’horreur de la secousse molle dont l’omnibus leur avait remu les entrailles, en passant sur le corps. Cependant, Denise s’approcha, attire par la piti active, qui la faisait se mler de tous les accidents, des chiens crass, des chevaux abattus, des couvreurs tombs des toits. Et, sur le pav, elle reconnut le malheureux, vanoui, la redingote souille de boue.


     C’est M. Robineau! cria-t-elle, dans son douloureux tonnement.


    Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. Elle donna le nom, la profession, l’adresse. Grce  l’nergie du cocher, l’omnibus avait fait un crochet, et les jambes seules de Robineau s’taient trouves engages sous les roues. Seulement, il y avait  craindre qu’elles ne fussent rompues l’une et l’autre. Quatre hommes de bonne volont transportrent le bless chez un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que l’omnibus reprenait lentement sa marche.


     Nom de Dieu! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d’un coup de fouet, j’ai fait ma journe.


    Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans l’attente d’un mdecin, qu’on ne pouvait trouver, dclarait qu’il n’y avait aucun danger immdiat et que le mieux tait de porter le bless  son domicile, puisqu’il habitait le voisinage. Un homme tait all au poste de police demander un brancard. Alors, la jeune fille conut la bonne pense de partir en avant, afin de prparer Mme Robineau  ce coup affreux. Mais elle eut toutes les peines du monde  gagner la rue, au travers de la foule, qui s’crasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, augmentait de minute en minute; des enfants, des femmes, se haussaient, tenaient bon dans les pousses brutales; et chaque nouveau venu inventait son accident, c’tait  cette heure un mari que l’amant de sa femme avait jet par la fentre.


    Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperut de loin Mme Robineau sur la porte de la spcialit des soies. Cela lui donna un prtexte pour s’arrter, et elle causa un instant, en cherchant une faon d’amortir la terrible nouvelle. Le magasin sentait le dsordre et l’abandon des luttes dernires, dans un commerce qui se meurt. C’tait le dnouement prvu de la grande bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait cras la concurrence,  la suite d’une nouvelle baisse de cinq centimes: il ne se vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait trouv son Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, rduit aux expdients, menait une vie d’enfer, pour empcher une dclaration de faillite.


     J’ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, qui avait fini par entrer dans la boutique.


    Mme Robineau, dont une sourde inquitude semblait ramener continuellement les regards vers la rue, dit vivement:


     Ah! tout  l’heure, n’est-ce pas?... Je l’attends, il devrait tre ici. Ce matin, M. Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble.


    Elle tait toujours charmante, dlicate et gaie; mais une grossesse avance dj la fatiguait, elle restait plus effare, plus dpayse que jamais, dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui tournaient mal. Comme elle le rptait souvent, pourquoi donc tout a? ne serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d’un petit logement, o l’on ne mangerait que du pain?


     Ma chre enfant, reprit-elle avec un sourire qui s’attristait, nous n’avons rien  vous cacher... a ne va pas bien, mon pauvre chri n’en dort plus. Aujourd’hui encore, ce Gaujean l’a tourment,  propos de billets en retard... Je me sentais mourir d’inquitude,  tre l toute seule...


    Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l’arrta. Au loin, celle-ci venait d’entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard qu’on apportait, le flot de curieux qui n’avaient pas lch l’accident. Alors, la gorge sche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu’elle aurait voulu, elle dut parler.


     Ne vous inquitez pas, il n’y a pas de danger immdiat... Oui, j’ai vu M. Robineau, il lui est arriv un malheur... On l’apporte, ne vous inquitez pas, je vous en prie.


    La jeune femme l’coutait, toute blanche, sans comprendre nettement encore. La rue s’tait emplie de monde, les fiacres arrts juraient, des hommes avaient pos le brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir les deux battants vitrs.


     C’est un accident, continuait Denise, rsolue  cacher la tentative de suicide. Il tait sur le trottoir, et il a gliss sous les roues d’un omnibus... Oh! les pieds seulement. On cherche un mdecin. Ne vous inquitez pas.


    Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux ou trois cris inarticuls; puis, elle ne parla plus, elle s’abattit prs du brancard, dont elle carta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui venaient de le porter, attendaient devant la maison, pour le remporter, lorsqu’on aurait enfin trouv un mdecin. On n’osait plus toucher  Robineau, qui avait repris connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses larmes coulrent sur ses joues. Elle l’avait embrass, et elle pleurait, en le regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages s’entassaient comme au spectacle, avec des yeux luisants; des ouvrires, chappes d’un atelier, menaaient d’enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin d’chapper  cette fivre de curiosit, et jugeant d’ailleurs qu’il n’tait pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut l’ide de baisser le rideau mtallique. Elle-mme alla tourner la manivelle, l’engrenage avait un cri plaintif, les feuilles de tle descendaient avec lenteur, ainsi qu’une draperie lourde tombant sur le dnouement d’un cinquime acte. Et, lorsqu’elle rentra et qu’elle eut ferm derrire elle la petite porte ronde, elle retrouva Mme Robineau serrant toujours son mari entre ses bras perdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux toiles dcoupes dans la tle. La boutique ruine semblait glisser au nant, seules les deux toiles luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale du pav parisien. Enfin, Mme Robineau recouvra la parole.


     Oh! mon chri... oh! mon chri!... Oh! mon chri...


    Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une crise de remords, en la voyant ainsi agenouille, renverse, avec son ventre de mre qui s’crasait contre le brancard. Lorsqu’il ne bougeait pas, il ne sentait que le plomb brlant de ses jambes.


     Pardonne-moi, j’ai d tre fou... Quand l’avou m’a dit devant Gaujean que les affiches seraient poses demain, il m’a sembl que des flammes dansaient, comme si les murs avaient brl... Et puis, je ne me souviens plus: je descendais la rue de la Michodire, j’ai cru que les gens du Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de maison m’crasait... Alors, quand l’omnibus a tourn, j’ai song  Lhomme et  son bras, je me suis jet dessous...


    Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le parquet, dans l’horreur de ces aveux. Mon Dieu! il avait voulu mourir. Elle saisit la main de Denise, qui s’tait penche vers elle, toute retourne par cette scne. Le bless, que son motion puisait, venait encore de perdre connaissance. Et ce mdecin qui n’arrivait pas! Deux hommes avaient dj battu le quartier, le concierge de la maison s’tait mis en campagne  son tour.


     Ne vous inquitez pas, rptait Denise machinalement, sanglotant elle aussi.


    Alors, Mme Robineau, assise par terre, la tte  la hauteur du brancard, la joue contre la sangle o gisait son mari, soulagea son cœur.


     Oh! si je vous racontais... C’est pour moi qu’il a voulu mourir. Il me disait sans cesse: «Je t’ai vole, l’argent venait de toi.» Et, la nuit, il rvait de ces soixante mille francs, il se rveillait en sueur, se traitait d’incapable. Quand on n’avait pas plus de tte, on ne risquait pas la fortune des autres... Vous savez qu’il a toujours t nerveux, l’esprit tourment. Il finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il m’apercevait dans la rue, en guenilles, mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il dsirait riche, heureuse...


    Mais, en tournant la tte, elle le retrouva les yeux ouverts; et elle continua, de sa voix bgayante:


     Oh! mon chri, pourquoi as-tu fait cela?... Tu me crois donc bien vilaine? Va, a m’est gal, que nous soyons ruins. Pourvu qu’on soit ensemble, on n’est pas malheureux... Laisse-les donc tout prendre. Allons-nous-en quelque part, o tu n’entendras plus parler d’eux. Tu travailleras quand mme, tu verras comme ce sera bon encore.


    Son front tait tomb prs du visage ple de son mari, tous deux se taisaient maintenant, dans l’attendrissement de leur angoisse. Il y eut un silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le crpuscule blafard qui la noyait; tandis qu’on entendait, derrire la tle mince de la fermeture, le fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des voitures et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait,  chaque minute, jeter un coup d’œil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de la maison, revint en criant:


     Le mdecin!


    C’tait un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait. Il prfra visiter le bless avant qu’on le coucht. Une seule des jambes, la gauche, se trouvait casse, au-dessus de la cheville. La rupture tait simple, aucune complication ne semblait  craindre. Et l’on se disposait  porter le brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se prsenta. Il venait rendre compte d’une dmarche, dans laquelle du reste il avait chou: la dclaration de faillite tait dfinitive.


     Quoi donc? murmura-t-il, qu’est-il arriv?


    D’un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gn. Robineau lui dit faiblement:


     Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute.


     Dame! mon cher, rpondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus solides que les ntres... Vous savez que je ne suis gure mieux portant que vous.


    On soulevait le brancard. Le bless trouva encore la force de dire:


     Non, non, des reins plus solides auraient pli tout de mme... Je comprends que les vieux entts, comme Bourras et Baudu, y restent; mais nous autres, qui tions jeunes, qui acceptions le nouveau train des choses!... Non, voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’un monde.


    On l’emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans un lan o il y avait presque de la joie,  tre enfin dbarrasse du tracas des affaires. Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce pauvre diable de Robineau avait raison. C’tait imbcile de vouloir lutter contre le Bonheur des dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, s’il ne rentrait pas en grce. Dj, la veille, il avait fait une dmarche secrte auprs de Hutin, qui justement allait partir pour Lyon. Mais il dsesprait, et il tcha d’intresser Denise, au courant sans doute de sa puissance.


     Ma foi! rptait-il, tant pis pour la fabrication! On se moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans l’intrt des autres, lorsque les gaillards se disputent  qui fabriquera le moins cher... Mon Dieu! comme vous le disiez autrefois, la fabrication n’a qu’ suivre le progrs, par une meilleure organisation et des procds nouveaux. Tout s’arrangera, il suffit que le public soit content.


    Denise souriait. Elle rpondit:


     Allez donc dire cela  M. Mouret lui-mme... Votre visite lui fera plaisir, et il n’est pas homme  vous tenir rancune, si vous lui offrez seulement un bnfice d’un centime par mtre.


    Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par un clair aprs-midi de soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre  la boutique, qu’une femme de journe gardait. Elle tait assise au milieu de son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux vivaient encore; et, la tte droite, elle les tournait obstinment vers le Bonheur des dames, en face,  travers les petits rideaux des fentres. Baudu, souffrant lui-mme de cette obsession, de la fixit dsespre de ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, d’un geste suppliant, elle l’arrtait, elle s’enttait  voir, jusqu’ son dernier souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris, sa maison, sa fille; elle-mme s’en tait alle peu  peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie  mesure qu’il perdait de sa clientle; le jour o il rlait, elle n’avait plus d’haleine. Quand elle se sentit mourir, elle eut encore la force d’exiger de son mari qu’il ouvrt les deux fentres. Il faisait doux, une nappe de gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la chambre de l’antique logis frissonnait dans l’ombre. Mme Baudu demeurait les regards fixes, emplis de cette vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, derrire lesquelles passait un galop de millions. Lentement, ses yeux plissaient, envahis de tnbres, et lorsqu’ils s’teignirent dans la mort, ils restrent grands ouverts, regardant toujours, noys de grosses larmes.


    Une fois encore, tout le petit commerce ruin du quartier dfila au convoi. On y vit les frres Vanpouille, blmes de leurs chances de dcembre, payes par un suprme effort qu’ils ne pourraient recommencer. Bdor et sœur s’appuyait sur une canne, travaill de tels soucis, que sa maladie d’estomac s’aggravait. Deslignires avait eu une attaque, Piot et Rivoire marchaient en silence, le nez  terre, en hommes finis. Et l’on n’osait s’interroger sur les disparus, Quinette, Mlle Tatin, d’autres qui, du matin au soir, sombraient, rouls, emports, dans le flot des dsastres; sans compter Robineau allong sur son lit, avec sa jambe casse. Mais on se montrait surtout, d’un air d’intrt, les nouveaux commerants atteints par la peste: le parfumeur Grognet, la modiste Mme Chadeuil, et Lacassagne le fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement de l’anxit du mal qui devait les balayer  leur tour. Derrire le corbillard, Baudu marchait du mme pas de bœuf assomm, dont il avait accompagn sa fille; tandis que, au fond de la premire voiture de deuil, on apercevait les yeux tincelants de Bourras, sous les broussailles de ses sourcils et de ses cheveux, d’un blanc de neige.


    Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle tait brise de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pp au collge, et Jean la faisait courir, tellement amoureux de la nice du ptissier, qu’il avait suppli sa sœur de la demander en mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces catastrophes rptes, venaient d’accabler la jeune fille. Mouret s’tait de nouveau mis  sa disposition: ce qu’elle ferait pour son oncle et les autres, serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui,  la nouvelle que Bourras tait jet sur le pav, et que Baudu allait fermer boutique. Puis, elle sortit aprs le djeuner, avec l’espoir de soulager au moins ceux-l.


    Dans la rue de la Michodire, Bourras tait debout, plant sur le trottoir en face de sa maison, dont on l’avait expuls la veille,  la suite d’un joli tour, une trouvaille de l’avou: comme Mouret possdait des crances, il venait d’obtenir aisment la mise en faillite du marchand de parapluies, puis il avait achet cinq cents francs le droit au bail, dans la vente faite par le syndic; de sorte que le vieillard entt s’tait laiss prendre pour cinq cents francs ce qu’il n’avait pas voulu lcher pour cent mille. D’ailleurs, l’architecte, qui arrivait avec sa bande de dmolisseurs, avait d requrir le commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises taient vendues, les chambres dmnages; lui, s’obstinait dans le coin o il couchait, et dont on n’osait le chasser, par une piti dernire. Mme les dmolisseurs attaqurent la toiture sur sa tte. On avait retir les ardoises pourries, les plafonds s’effondraient, les murs craquaient, et il restait l, sous les vieilles charpentes  nu, au milieu des dcombres. Enfin, devant la police, il tait parti. Mais, ds le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en face, aprs avoir pass la nuit dans un htel meubl du voisinage.


     Monsieur Bourras, dit doucement Denise.


    Il ne l’entendait pas, ses yeux de flamme dvoraient les dmolisseurs, dont la pioche entamait la faade de la masure. Maintenant, par les fentres vides, on voyait l’intrieur, les chambres misrables, l’escalier noir, o le soleil n’avait pas pntr depuis deux cents ans.


     Ah! c’est vous, rpondit-il enfin, quand il l’eut reconnue. Hein? ils en font une besogne, ces voleurs!


    Elle n’osait plus parler, remue par la tristesse lamentable de la vieille demeure, ne pouvant elle-mme dtacher les yeux des pierres moisies qui tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son ancienne chambre, elle apercevait encore le nom en lettres noires et trembles: Ernestine, crit avec la flamme d’une chandelle; et le souvenir des jours de misre lui revenait, plein d’un attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers, afin d’abattre d’un coup un pan de muraille, avaient eu l’ide de l’attaquer  la base. Il chancelait.


     S’il pouvait les craser tous! murmurait Bourras d’une voix sauvage.


    On entendit un craquement terrible. Les ouvriers pouvants se sauvrent dans la rue. En s’abattant, la muraille branlait et emportait toute la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des tassements et des gerures: une pousse avait suffi pour la fendre du haut en bas. Ce fut un boulement pitoyable, l’aplatissement d’une maison de fange, dtrempe par les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il n’y eut plus par terre qu’un amas de dbris, le fumier du pass tomb  la borne.


     Mon Dieu! avait cri le vieillard, comme si le coup lui et retenti dans les entrailles.


    Il demeurait bant, jamais il n’aurait cru que ce serait fini si vite. Et il regardait l’entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du Bonheur des dames, dbarrass de la verrue qui le dshonorait. C’tait le moucheron cras, le dernier triomphe sur l’obstination cuisante de l’infiniment petit, toute l’le envahie et conquise. Des passants attroups causaient trs haut avec les dmolisseurs, qui se fchaient contre ces vieilles btisses, bonnes  tuer le monde.


     Monsieur Bourras, rpta Denise, en tchant de l’emmener  l’cart, vous savez qu’on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu  tous vos besoins...


    Il se redressa.


     Je n’ai pas de besoins... Ce sont eux qui vous envoient, n’est-ce pas? Eh bien! dites-leur que le pre Bourras sait encore travailler, et qu’il trouvera de l’ouvrage o il voudra... Vrai! ce serait trop commode, de faire la charit aux gens qu’on assassine!


    Alors, elle le supplia.


     Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin.


    Mais il secouait sa tte chevelue.


     Non, non, c’est fini, bonsoir... Vivez donc heureuse, vous qui tes jeune, et n’empchez pas les vieux de partir avec leurs ides.


    Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas des dcombres, puis s’en alla, pniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trottoir. Le dos tourna l’angle de la place Gaillon, et ce fut tout.


    Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra chez son oncle. Le drapier tait seul, dans la boutique sombre du Vieil Elbeuf. La femme de mnage ne venait que le matin et le soir, pour faire un peu de cuisine et pour aider  ter et  mettre les volets. Il passait les heures, au fond de cette solitude, sans que personne souvent le dranget de la journe, effar et ne trouvant plus les marchandises, lorsqu’une cliente se risquait encore. Et l, dans le silence, dans le demi-jour, il marchait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, cdant  un besoin maladif,  de vritables crises de marche force, comme s’il avait voulu bercer et endormir sa douleur.


     Allez-vous mieux, mon oncle? demanda Denise.


    Il ne s’arrta qu’une seconde, il repartit, allant de la caisse  un angle obscur.


     Oui, oui, trs bien... Merci.


    Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n’en trouvait point.


     Vous avez entendu ce bruit? La maison est par terre.


     Tiens! c’est vrai, murmura-t-il d’un air tonn, ce devait tre la maison... J’ai senti le sol trembler... Moi, ce matin, en les voyant sur le toit, j’avais ferm ma porte.


    Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne l’intressaient plus. Chaque fois qu’il revenait devant la caisse, il regardait la banquette vide, cette banquette de velours us, o sa femme et sa fille avaient grandi. Puis, lorsque son perptuel pitinement le ramenait  l’autre bout, il regardait les casiers noys d’ombre, dans lesquels achevaient de moisir quelques pices de drap. C’tait la maison veuve, ceux qu’il aimait partis, son commerce tomb  une fin honteuse, lui seul promenant son cœur mort et son orgueil abattu, au milieu de ces catastrophes. Il levait les yeux vers le plafond noir, il coutait le silence qui sortait des tnbres de la petite salle  manger, le coin familial dont il aimait autrefois jusqu’ l’odeur enferme. Plus un souffle dans l’antique logis, son pas rgulier et pesant faisait sonner les vieux murs, comme s’il avait march sur la tombe de ses tendresses.


    Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait.


     Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une dtermination.


    Il rpondit sans s’arrter:


     Sans doute, mais que veux-tu que je fasse? J’ai tch de vendre, personne n’est venu... Mon Dieu! un matin, je fermerai la boutique, et je m’en irai.


    Elle savait qu’une faillite n’tait plus  craindre. Les cranciers avaient prfr s’entendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout pay, l’oncle allait simplement se trouver  la rue.


     Mais que ferez-vous ensuite? murmura-t-elle, cherchant une transition pour arriver  l’offre qu’elle n’osait formuler.


     Je ne sais pas, rpondit-il. On me ramassera bien.


    Il avait chang son trajet, il marchait de la salle  manger aux vitrines de la devanture; et, maintenant, il considrait chaque fois d’un regard morne ces vitrines lamentables, avec leur talage oubli. Ses yeux ne se levaient mme pas sur la faade triomphante du Bonheur des dames, dont les lignes architecturales se perdaient  droite et  gauche, aux deux bouts de la rue. C’tait un anantissement, il ne trouvait plus la force de se fcher.


     coutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrasse, il y aurait peut-tre une place pour vous...


    Elle se reprit, elle bgaya:


     Oui, je suis charge de vous offrir une place d’inspecteur.


     O donc? demanda Baudu.


     Mon Dieu! l, en face... Chez nous... Six mille francs, un travail sans fatigue.


    Brusquement, il s’tait arrt devant elle. Mais, au lieu de s’emporter comme elle le craignait, il devenait trs ple, il succombait sous une motion douloureuse, d’une amre rsignation.


     En face, en face, balbutia-t-il  plusieurs reprises. Tu veux que j’entre en face?


    Denise elle-mme tait gagne par cette motion. Elle revoyait la longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de Genevive et de Mme Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil Elbeuf renvers, gorg  terre par le Bonheur des dames. Et l’ide de son oncle entrant en face, se promenant l en cravate blanche, lui faisait sauter le cœur de piti et de rvolte.


     Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible? dit-il simplement, tandis qu’il croisait ses pauvres mains tremblantes.


     Non, non, mon oncle! cria-t-elle dans un lan de tout son tre juste et bon. Ce serait mal... Pardonnez-moi, je vous en supplie.


    Il avait repris sa marche, son pas branlait de nouveau le vide spulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il allait toujours, dans cette locomotion entte des grands dsespoirs qui tournent sur eux-mmes, sans pouvoir en sortir jamais.


    Denise, cette nuit-l, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher le fond de son impuissance. Mme en faveur des siens, elle ne trouvait pas un soulagement. Jusqu’au bout, il lui fallut assister  l’œuvre invincible de la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se dbattait plus, elle acceptait cette loi de la lutte; mais son me de femme s’emplissait d’une bont en pleurs, d’une tendresse fraternelle,  l’ide de l’humanit souffrante. Depuis des annes, elle-mme tait prise entre les rouages de la machine. N’y avait-elle pas saign? ne l’avait-on pas meurtrie, chasse, trane dans l’injure? Aujourd’hui encore, elle s’pouvantait parfois, lorsqu’elle se sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si chtive? pourquoi sa petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu de la besogne du monstre? Et la force qui balayait tout, l’emportait  son tour, elle dont la venue devait tre une revanche. Mouret avait invent cette mcanique  craser le monde, dont le fonctionnement brutal l’indignait; il avait sem le quartier de ruines, dpouill les uns, tu les autres; et elle l’aimait quand mme pour la grandeur de son œuvre, elle l’aimait davantage  chacun des excs de son pouvoir, malgr le flot de larmes qui la soulevait, devant la misre sacre des vaincus.
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    La rue du Dix-Dcembre, toute neuve, avec ses maisons d’une blancheur de craie et les derniers chafaudages des quelques btisses attardes, s’allongeait sous un limpide soleil de fvrier; un flot de voitures passait, d’un large train de conqute, au milieu de cette troue de lumire qui coupait l’ombre humide du vieux quartier Saint-Roch; et, entre la rue de la Michodire et la rue de Choiseul, il y avait une meute, l’crasement d’une foule chauffe par un mois de rclame, les yeux en l’air, bayant devant la faade monumentale du Bonheur des dames, dont l’inauguration avait lieu ce lundi-l,  l’occasion de la grande exposition de blanc.


    C’tait, dans sa fracheur gaie, un vaste dveloppement d’architecture polychrome, rehausse d’or, annonant le vacarme et l’clat du commerce intrieur, accrochant les yeux comme un gigantesque talage qui aurait flamb des couleurs les plus vives. Au rez-de-chausse, pour ne pas tuer les toffes des vitrines, la dcoration restait sobre: un soubassement en marbre vert de mer; les piles d’angle et les piliers d’appui recouverts de marbre noir, dont la svrit s’clairait de cartouches dors; et le reste en glaces sans tain, dans les chssis de fer, rien que des glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais,  mesure que les talages montaient, s’allumaient les tons clatants. La frise du rez-de-chausse droulait des mosaques, une guirlande de fleurs rouges et bleues, alternes avec des plaques de marbre, o taient gravs des noms de marchandises,  l’infini, ceignant le colosse. Puis, le soubassement du premier tage, en briques mailles, supportait de nouveau les glaces des larges baies, jusqu’ la frise, faite d’cussons dors, aux armes des villes de France, et de motifs en terre cuite, dont l’mail rptait les teintes claires du soubassement. Enfin, tout en haut, l’entablement s’panouissait comme la floraison ardente de la faade entire, les mosaques et les faences reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le zinc des chneaux tait dcoup et dor, l’acrotre alignait un peuple de statues, les grandes cits industrielles et manufacturires, qui dtachaient en plein soleil leurs fines silhouettes. Et les curieux s’merveillaient surtout devant la porte centrale, d’une hauteur d’arc de triomphe, dcore elle aussi d’une profusion de mosaques, de faences, de terres cuites, surmonte d’un groupe allgorique dont l’or neuf rayonnait, la Femme habille et baise par une vole rieuse de petits Amours.


    Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire circuler la foule et veiller au stationnement des voitures. Le palais tait construit, le temple lev  la folie dpensire de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son ombre.


    Dj, la plaie, laisse  son flanc par la dmolition de la masure de Bourras, se trouvait si bien cicatrise, qu’on aurait vainement cherch la place de cette verrue ancienne; les quatre faades filaient le long des quatre rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur l’autre trottoir, depuis l’entre de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf tait ferm, mur ainsi qu’une tombe, derrire les volets qu’on n’enlevait plus; peu  peu, les roues de fiacres les claboussaient, des affiches les noyaient, les collaient ensemble, flot montant de la publicit, qui semblait la dernire pellete de terre jete sur le vieux commerce; et, au milieu de cette devanture morte, salie des crachats de la rue, bariole des guenilles du vacarme parisien, s’talait, comme un drapeau plant sur un empire conquis, une immense affiche jaune, toute frache, annonant en lettres de deux pieds la grande mise en vente du Bonheur des dames. On et dit que le colosse, aprs ses agrandissements successifs, pris de honte et de rpugnance pour le quartier noir, o il tait n modestement, et qu’il avait plus tard gorg, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des rues troites sur ses derrires, prsentant sa face de parvenu  la voie tapageuse et ensoleille du nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la gravure des rclames, il s’tait engraiss, pareil  l’ogre des contes, dont les paules menacent de faire craquer les nuages. D’abord, au premier plan de cette gravure, la rue du Dix-Dcembre, les rues de la Michodire et Monsigny, emplies de petites figures noires, s’largissaient dmesurment, comme pour donner passage  la clientle du monde entier. Puis, c’taient les btiments eux-mmes, d’une immensit exagre, vus  vol d’oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les galeries couvertes, leurs cours vitres o l’on devinait les halls, tout l’infini de ce lac de verre et de zinc luisant au soleil. Au-del, Paris s’tendait, mais un Paris rapetiss, mang par le monstre: les maisons, d’une humilit de chaumires dans le voisinage, s’parpillaient ensuite en une poussire de chemines indistinctes; les monuments semblaient fondre,  gauche deux traits pour Notre-Dame,  droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le Panthon, honteux et perdu, moins gros qu’une lentille. L’horizon tombait en poudre, n’tait plus qu’un cadre ddaign, jusqu’aux hauteurs de Chtillon, jusqu’ la vaste campagne, dont les lointains noys indiquaient l’esclavage.


    Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n’avait encore remu la ville d’un tel fracas de publicit. Maintenant, le Bonheur dpensait chaque anne prs de six cent mille francs en affiches, en annonces, en appels de toutes sortes; le nombre des catalogues envoys allait  quatre cent mille, on dchiquetait plus de cent mille francs d’toffes pour les chantillons. C’tait l’envahissement dfinitif des journaux, des murs, des oreilles du public, comme une monstrueuse trompette d’airain, qui, sans relche, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des grandes mises en vente. Et, dsormais, cette faade, devant laquelle on s’crasait, devenait la rclame vivante, avec son luxe bariol et dor de bazar, ses vitrines larges  y exposer le pome entier des vtements de la femme, ses enseignes prodigues, peintes, graves, tailles, depuis les plaques de marbre du rez-de-chausse, jusqu’aux feuilles de tle arrondies en arc au-dessus des toits, droulant l’or de leurs banderoles, et o le nom de la maison se lisait en lettres couleur du temps, dcoupes sur le bleu de l’air. Pour fter l’inauguration, on avait ajout des trophes, des drapeaux; chaque tage se trouvait pavois de bannires et d’tendards aux armes des principales villes de France; tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples trangers, hisss  des mts, battaient au vent du ciel. En bas, enfin, l’exposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une intensit de ton aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau complet et une montagne de draps de lit  gauche, des rideaux en chapelle et des pyramides de mouchoirs  droite, fatiguaient le regard; et, entre les «pendus» de la porte, des pices de toile, de calicot, de mousseline, tombant en nappe, pareilles  des boulements de neige, taient plantes debout des gravures habilles, des feuilles de carton bleutre, o une jeune marie et une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vtues de vraies toffes, dentelle et soie, souriaient de leurs figures peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, un dsir montait de l’bahissement de la foule.


    Ce qui ameutait encore la curiosit autour du Bonheur des dames, c’tait un sinistre dont Paris entier causait, l’incendie des Quatre Saisons, le grand magasin que Bouthemont avait ouvert prs de l’Opra, depuis trois semaines  peine. Les journaux dbordaient de dtails: le feu mis par une explosion de gaz pendant la nuit, la fuite pouvante des vendeuses en chemise, l’hrosme de Bouthemont qui en avait sauv cinq sur ses paules. Du reste, les pertes normes se trouvaient couvertes, et le public commenait  hausser les paules, en disant que la rclame tait superbe. Mais, pour le moment, l’attention refluait vers le Bonheur, enfivre des histoires qui couraient, occupe jusqu’ l’obsession de ces bazars dont l’importance prenait une si large place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mouret! Paris saluait son toile, accourait le voir debout, puisque les flammes maintenant se chargeaient de balayer  ses pieds la concurrence; et l’on chiffrait dj les gains de la saison, on estimait le flot largi de cohue qu’allait faire couler, sous sa porte, la fermeture force de la maison rivale. Un instant, il avait prouv des inquitudes, troubl de sentir contre lui une femme, cette Mme Desforges,  laquelle il devait un peu sa fortune.


    Le dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de l’argent dans les deux affaires, l’nervait aussi. Puis, il tait surtout exaspr de n’avoir pas eu une ide gniale de Bouthemont: ce bon vivant ne venait-il pas de faire bnir ses magasins par le cur de la Madeleine, suivi de tout son clerg! une crmonie tonnante, une pompe religieuse promene de la soierie  la ganterie, Dieu tomb dans les pantalons de femme et dans les corsets; ce qui n’avait pas empch le tout de brler, mais ce qui valait un million d’annonces, tellement le coup tait port sur la clientle mondaine. Mouret, depuis ce temps, rvait d’avoir l’archevque.


    Cependant, trois heures sonnaient  l’horloge qui surmontait la porte. C’tait l’crasement de l’aprs-midi, prs de cent mille clientes s’touffant dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient, d’un bout  l’autre de la rue du Dix-Dcembre; et, du ct de l’Opra, une autre masse profonde occupait le cul-de-sac, o devait s’amorcer la future avenue. De simples fiacres se mlaient aux coups de matre, les cochers attendaient parmi les roues, les ranges de chevaux hennissaient, secouaient les tincelles de leurs gourmettes, allumes de soleil. Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des appels des garons, de la pousse des btes, qui, d’elles-mmes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles, continuellement, s’ajoutaient aux autres. Les pitons s’envolaient sur les refuges par bandes effarouches, les trottoirs taient noirs de monde, dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve humain roulait sous l’me de Paris pandue, un souffle norme et doux, dont on sentait la caresse gante.


    Devant une vitrine, Mme de Boves, accompagne de sa fille Blanche, regardait avec Mme Guibal un talage de costumes mi-confectionns.


     Oh! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf francs soixante-quinze!


    Dans leurs cartons carrs, les costumes, nous d’une faveur, taient plis de faon  prsenter les garnitures seules, brodes de bleu et de rouge; et, occupant l’angle de chaque carton, une gravure montrait le vtement tout fait, port par une jeune personne aux airs de princesse.


     Mon Dieu! a ne vaut pas davantage, murmura Mme Guibal! De vraies loques, ds qu’on a a dans la main!


    Maintenant, elles taient intimes, depuis que M. de Boves restait dans un fauteuil, clou par des accs de goutte. La femme supportait la matresse, prfrant encore que la chose et lieu chez elle, car elle y gagnait un peu d’argent de poche, des sommes que le mari se laissait voler, ayant lui-mme besoin de tolrance.


     Eh bien! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut voir leur exposition... Est-ce que votre gendre ne vous a pas donn rendez-vous l-dedans?


    Mme de Boves ne rpondit pas, les regards perdus, l’air absorb par la queue des voitures, qui, une  une, s’ouvraient et lchaient toujours des clientes.


     Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers quatre heures dans la salle de lecture, aprs sa sortie du ministre.


    Ils taient maris depuis un mois, et Vallagnosc,  la suite d’un cong de trois semaines, pass dans le Midi, venait de rentrer  son poste. La jeune femme avait dj la carrure de sa mre, la chair souffle et comme paissie par le mariage.


     Mais c’est Mme Desforges, l-bas! s’cria la comtesse, les yeux sur un coup qui s’arrtait.


     Oh! croyez-vous? murmura Mme Guibal. Aprs toutes ces histoires... Elle doit encore pleurer l’incendie des Quatre Saisons.


    C’tait bien Henriette pourtant. Elle aperut ces dames, elle s’avana d’un air gai, cachant sa dfaite sous l’aisance mondaine de ses manires.


     Mon Dieu! oui, j’ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir par soi-mme, n’est-ce pas?... Oh! nous sommes toujours bons amis avec M. Mouret, bien qu’on le dise furieux, depuis que je me suis intresse  cette maison rivale... Moi, il n’y a qu’une chose que je ne lui pardonne pas, c’est d’avoir pouss  ce mariage, vous savez? ce Joseph, avec ma protge, Mlle de Fontenailles.


     Comment! c’est fait? interrompit Mme de Boves. Quelle horreur!


     Oui, ma chre, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes qu’ pouser ses garons de magasin.


    Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu des bousculades de l’entre. Peu  peu, cependant, le flot les prenait; et elles n’eurent qu’ s’abandonner au courant, elles passrent la porte comme souleves, sans en avoir conscience, causant plus fort pour s’entendre. Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de Mme Marty. On racontait que le pauvre M. Marty,  la suite de violentes scnes de mnage, venait d’tre frapp du dlire des grandeurs: il puisait  pleines mains dans les trsors de la terre, il vidait les mines d’or, chargeait des tombereaux de diamants et de pierreries.


     Pauvre bonhomme! dit Mme Guibal, lui toujours si rp, avec son humilit de coureur de cachet!... Et la femme?


     Elle mange un oncle,  prsent, rpondit Henriette, un vieux brave homme d’oncle, qui s’est retir chez elle, aprs son veuvage... D’ailleurs, elle doit tre ici, nous allons la voir.


    Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s’tendaient les magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient les rclames.  cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur la rue du Dix-Dcembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin; tandis que,  droite et  gauche, pareilles aux bas-cts d’une glise, la galerie Monsigny et la galerie Michodire, plus troites, filaient elles aussi le long des deux rues, sans une interruption. De place en place, les halls largissaient des carrefours, au milieu de la charpente mtallique des escaliers suspendus et des ponts volants. On avait retourn la disposition intrieure: maintenant, les soldes taient sur la rue du Dix-Dcembre, la soie se trouvait au milieu, la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin; et du nouveau vestibule d’honneur, lorsqu’on levait les yeux, on apercevait toujours la literie, dmnage d’une extrmit  l’autre du second tage. Le chiffre norme des rayons montait au nombre de cinquante; plusieurs, tout neufs, taient inaugurs ce jour-l; d’autres, devenus trop importants, avaient d tre simplement ddoubls, afin de faciliter la vente; et, devant cet accroissement continu des affaires, le personnel lui-mme, pour la nouvelle saison, venait d’tre port  trois mille quarante-cinq employs.


    Ce qui arrtait ces dames, c’tait le spectacle prodigieux de la grande exposition de blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces claires, pav de mosaques, o les talages  bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les galeries s’enfonaient, dans une blancheur clatante, une chappe borale, toute une contre de neige, droulant l’infini des steppes tendues d’hermine, l’entassement des glaciers allums sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais aviv, colossal, brlant d’un bout  l’autre de l’norme vaisseau, avec la flambe blanche d’un incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, une dbauche de blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe aveuglait d’abord, sans qu’on pt distinguer les dtails, au milieu de cette blancheur unique. Bientt les yeux s’accoutumaient:  gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs; tandis que la galerie Michodire,  droite, occupe par la mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches en boutons de nacre, un grand dcor bti avec des chaussettes blanches, toute une salle recouverte de molleton blanc, claire au loin d’un coup de lumire. Mais le foyer de clart rayonnait surtout de la galerie centrale, aux rubans et aux fichus,  la ganterie et  la soie. Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans, des gants et des fichus. Autour des colonnettes de fer, s’levaient des bouillonns de mousseline blanche, nous de place en place par des foulards blancs. Les escaliers taient garnis de draperies blanches, des draperies de piqu et de basin alternes, qui filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu’au second tage; et cette monte du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une envole de cygnes. Puis, le blanc retombait des votes, une tombe de duvet, une nappe neigeuse en larges flocons: des couvertures blanches, des couvre-pieds blancs, battaient l’air, accrochs, pareils  des bannires d’glise; de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile; des dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils de la Vierge par un ciel d’t, emplissaient l’air de leur haleine blanche. Et la merveille, l’autel de cette religion du blanc, tait, au-dessus du comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures d’art, coulaient  flots lgers, pendant que des tulles brods, trs riches, et des pices de soie orientale, lames d’argent, servaient de fond  cette dcoration gante, qui tenait du tabernacle et de l’alcve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l’normit virginale attendait, comme dans les lgendes, la princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc des pouses.


     Oh! extraordinaire! rptaient ces dames. Inou!


    Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les toffes de la maison entire. Mouret n’avait encore rien fait de plus vaste, c’tait le coup de gnie de son art de l’talage. Sous l’croulement de ces blancheurs, dans l’apparent dsordre des tissus, tombs comme au hasard des cases ventres, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et dvelopp dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, s’panouissait, avec l’orchestration complique d’une fugue de matre, dont le dveloppement continu emporte les mes d’un vol sans cesse largi. Rien que du blanc, et jamais le mme blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns sur les autres, s’opposant, se compltant, arrivant  l’clat mme de la lumire. Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu  peu allum, finissant en petites flammes aux cassures des plis; et le blanc s’envolait avec la transparence des rideaux, devenait de la clart libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si lgers, qu’ils taient comme la note extrme et perdue; tandis que l’argent des pices de soie orientale chantait le plus haut, au fond de l’alcve gante.


    Cependant, les magasins vivaient, du monde assigeait les ascenseurs, on s’crasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on et dit les patineurs d’un lac de Pologne, en dcembre. Au rez-de-chausse, il y avait une houle assombrie, agite d’un reflux, o l’on ne distinguait que les visages dlicats et ravis des femmes. Dans les dcoupures des charpentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’tait ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme gares au milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glaces. Le bourdonnement des voix faisait un bruit norme de fleuve qui charrie. Au plafond, les ors prodigus, les vitres nielles d’or et les rosaces d’or semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la grande exposition de blanc.


     Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne pouvons rester l.


    Depuis qu’elle tait entre, l’inspecteur Jouve, debout prs de la porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu’elle se retourna, leurs regards se rencontrrent. Puis, comme elle se remettait en marche, il lui laissa quelque avance, et la suivit de loin, sans paratre s’occuper d’elle davantage.


     Tiens! dit Mme Guibal, en s’arrtant encore devant la premire caisse, au milieu des pousses, c’est une ide gentille, ces violettes!


    Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une ide de Mouret dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de violettes blanches, achets par milliers  Nice et distribus  toute cliente qui faisait le moindre achat. Prs de chaque caisse, des garons en livre dlivraient la prime, sous la surveillance d’un inspecteur. Et, peu  peu, la clientle se trouvait fleurie, les magasins s’emplissaient de ces noces blanches, toutes les femmes promenaient un parfum pntrant de fleur.


     Oui, murmura Mme Desforges d’une voix jalouse, l’ide est bonne.


    Mais, au moment o ces dames allaient s’loigner, elles entendirent deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre s’tonnait: a se faisait donc, ce mariage du patron avec la premire des costumes? tandis qu’un petit gras rpondait qu’on n’avait jamais su, mais que les fleurs tout de mme taient achetes.


     Comment! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie?


     C’est la premire nouvelle, rpondit Henriette qui jouait l’indiffrence. Du reste, il faut bien finir par-l.


    La comtesse avait lanc un vif regard  sa nouvelle amie. Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi Mme Desforges tait venue au Bonheur des dames, malgr les batailles de la rupture. Sans doute, elle cdait au besoin invincible de voir et de souffrir.


     Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont la curiosit s’veillait. Nous retrouverons Mme de Boves au salon de lecture.


     Eh bien! c’est cela, dclara celle-ci. Moi, j’ai affaire au premier... Viens-tu, Blanche?


    Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l’inspecteur Jouve, toujours  sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son attention. Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-chausse.


    Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne causaient une fois encore que des amours du patron. L’aventure, qui, depuis des mois, occupait les commis enchants de la longue rsistance de Denise, venait tout d’un coup d’aboutir  une crise: on avait appris la veille que la jeune fille quittait le Bonheur, malgr les supplications de Mouret, en prtextant un grand besoin de repos. Et les avis taient ouverts: partirait-elle? ne partirait-elle pas? De rayon  rayon, on pariait cent sous, pour le dimanche suivant. Les malins mettaient un djeuner sur la carte du mariage final; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au dpart, ne risquaient pas non plus leur argent sans de bonnes raisons.  coup sr, la demoiselle avait la force d’une femme adore qui se refuse; mais le patron, de son ct, tait fort de sa richesse, de son heureux veuvage, de son orgueil qu’une exigence dernire pouvait exasprer. Du reste, les uns comme les autres, tombaient d’accord que cette petite vendeuse avait men l’affaire avec la science d’une roue de gnie, et qu’elle jouait la partie suprme, en lui mettant ainsi le march  la main. pouse-moi, ou je m’en vais.


    Denise, cependant, ne songeait gure  ces choses. Elle n’avait jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la dcidait au dpart, tait justement rsulte des jugements qu’on portait sur sa conduite,  sa continuelle surprise. Est-ce qu’elle avait voulu tout cela? est-ce qu’elle se montrait ruse, coquette, ambitieuse? Elle tait venue simplement, elle s’tonnait la premire qu’on pt l’aimer ainsi. Aujourd’hui encore, pourquoi voyait-on une habilet dans sa rsolution de quitter le Bonheur? C’tait si naturel pourtant! Elle en arrivait  un malaise nerveux,  des angoisses intolrables, au milieu des commrages sans cesse renaissants de la maison, des brlantes obsessions de Mouret, des combats qu’elle avait  livrer contre elle-mme; et elle prfrait s’loigner, prise de la peur de cder un jour et de le regretter ensuite toute son existence. S’il y avait l une tactique savante, elle l’ignorait, elle se demandait avec dsespoir comment faire, pour n’avoir pas l’air d’tre une coureuse de maris. L’ide d’un mariage l’irritait maintenant, elle tait dcide  dire non encore, non toujours, dans le cas o il pousserait la folie jusque-l. Elle seule devait souffrir. La ncessit de la sparation la mettait en larmes; mais elle se rptait, avec son grand courage, qu’il le fallait, qu’elle n’aurait plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement.


    Lorsque Mouret reut sa dmission, il resta muet et comme froid, dans l’effort qu’il faisait pour se contenir. Puis, il dclara schement qu’il lui accordait huit jours de rflexion, avant de lui laisser commettre une pareille sottise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce sujet, en exprimant la volont formelle de s’en aller aprs la grande mise en vente, il ne s’emporta pas davantage, il affecta de parler raison: elle manquait sa fortune, elle ne retrouverait nulle part la position qu’elle occupait chez lui. Avait-elle donc une autre place en vue? il tait tout prt  lui donner les avantages qu’elle esprait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant rpondu qu’elle n’avait pas cherch de place, qu’elle comptait se reposer d’abord un mois  Valognes, grce aux conomies dj faites par elle, il demanda ce qui l’empcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa sant l’obligeait seul  en sortir. Elle se taisait, torture par cet interrogatoire. Alors, il s’imagina qu’elle allait retrouver un amant, un mari peut-tre. Ne lui avait-elle pas avou, un soir, qu’elle aimait quelqu’un? Depuis ce moment, il portait en plein cœur, enfonc comme un couteau, cet aveu arrach dans une heure de trouble. Et, si cet homme devait l’pouser, elle abandonnait tout pour le suivre: cela expliquait son obstination. C’tait fini, il ajouta simplement de sa voix glace qu’il ne la retenait plus, puisqu’elle ne pouvait lui confier les vraies causes de son dpart. Cette conversation dure, sans colre, la bouleversa davantage que la scne violente dont elle avait peur.


    Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mouret garda sa pleur rigide. Quand il traversait les rayons, il affectait de ne pas la voir; jamais il n’avait sembl plus dtach, plus enfonc dans le travail; et les paris recommencrent, les braves seuls osaient risquer un djeuner sur la carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse d’indcision et de souffrance. Des fureurs lui battaient le crne d’un flot de sang: il voyait rouge, il rvait de prendre Denise d’une treinte, de la garder, en touffant ses cris. Ensuite, il voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour l’empcher de franchir la porte; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la rage de sa force et de son argent inutiles. Une ide, cependant, grandissait au milieu de projets fous, s’imposait peu  peu, malgr ses rvoltes. Aprs la mort de Mme Hdouin, il avait jur de ne pas se remarier, tenant d’une femme sa premire chance, rsolu dsormais  tirer sa fortune de toutes les femmes. C’tait, chez lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur d’une grande maison de nouveauts devait tre clibataire, s’il voulait garder sa royaut de mle sur les dsirs pandus de son peuple de clientes: une femme introduite changeait l’air, chassait les autres, en apportant son odeur. Et il rsistait  l’invincible logique des faits, il prfrait en mourir que de cder, pris de soudaines colres contre Denise, sentant bien qu’elle tait la revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, bris comme une paille par l’ternel fminin, le jour o il l’pouserait. Puis, lentement, il redevenait lche, il discutait ses rpugnances: pourquoi trembler? elle tait si douce, si raisonnable, qu’il pouvait s’abandonner  elle sans crainte. Vingt fois par heure, le combat recommenait dans son tre ravag. L’orgueil irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsqu’il songeait que, mme aprs cette soumission dernire, elle pouvait dire non, toujours non, si elle aimait quelqu’un. Le matin de la grande mise en vente, il n’avait encore rien dcid, et Denise partait le lendemain.


    Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-l, entra dans le cabinet de Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes sur le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorb, qu’il dut le toucher  l’paule. Mouret leva sa face mouille de larmes, tous deux se regardrent, leurs mains se tendirent, et il y eut une treinte brusque, entre ces hommes qui avaient livr ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un mois, l’attitude de Bourdoncle s’tait du reste compltement modifie: il pliait devant Denise, il poussait mme sourdement le patron au mariage. Sans doute, il manœuvrait ainsi pour ne pas tre balay par une force qu’il reconnaissait maintenant comme suprieure. Mais on aurait trouv en outre, au fond de ce changement, le rveil d’une ambition ancienne, l’espoir effray et peu  peu largi de manger  son tour Mouret, devant lequel il avait si longtemps courb l’chine. Cela tait dans l’air de la maison, dans cette bataille pour l’existence, dont les massacres continus chauffaient la vente autour de lui. Il tait emport par le jeu de la machine, pris de l’apptit des autres, de la voracit qui, de bas en haut, jetait les maigres  l’extermination des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la chance, l’avait empch jusque-l de donner son coup de mchoire. Et le patron redevenait enfant, glissait  un mariage imbcile, allait tuer sa chance, gter son charme sur la clientle. Pourquoi l’en aurait-il dtourn? lorsqu’il pourrait ensuite ramasser si aisment la succession de cet homme fini, tomb aux bras d’une femme. Aussi tait-ce avec l’motion d’un adieu, la piti d’une vieille camaraderie, qu’il serrait les mains de son chef, en rptant:


     Voyons, du courage, que diable!... pousez-la, et que cela finisse.


    Dj Mouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se leva, il protesta.


     Non, non, c’est trop bte... Venez, nous allons faire notre tour dans les magasins. a marche, n’est-ce pas? Je crois que la journe sera magnifique.


    Ils sortirent et commencrent leur inspection de l’aprs-midi, au milieu des rayons encombrs de foule. Bourdoncle coulait vers lui des regards obliques, inquiet de cette nergie dernire, l’tudiant aux lvres, pour y surprendre les moindres plis de douleur.


    La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont la maison tremblait, d’une secousse de grand navire filant  pleine machine. Au comptoir de Denise, s’touffait une cohue de mres, tranant des bandes de fillettes et de petits garons, noys sous les vtements qu’on leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’tait l, comme partout, une dbauche de blanc, de quoi vtir de blanc une troupe d’Amours frileux: des paletots en drap blanc, des robes en piqu, en nansouk, en cachemire blanc, des matelots et jusqu’ des zouaves blancs. Au milieu, pour le dcor et bien que la saison ne ft pas venue, se trouvait un talage de costumes de premire communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers de satin blanc, une floraison jaillissante, lgre, qui plantait l comme un bouquet norme d’innocence et de ravissement candide. Mme Bourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine, Edmond, Lucien, se fchait contre ce dernier, le plus petit, parce qu’il se dbattait, tandis que Denise s’efforait de lui passer une jaquette de mousseline de laine.


     Tiens-toi donc tranquille!... Vous ne pensez pas, mademoiselle, qu’elle soit un peu troite?


    Et, avec son regard clair de femme qu’on ne trompe pas, elle tudiait l’toffe, jugeait la faon, retournait les coutures.


     Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une affaire, quand il faut habiller ce petit monde... Maintenant, il me faudrait un manteau pour cette grande fille.


    Denise avait d se mettre  la vente, dans la prise d’assaut du rayon. Elle cherchait le manteau demand, lorsqu’elle eut un lger cri de surprise.


     Comment! c’est toi! qu’y a-t-il donc?


    Son frre Jean, les mains embarrasses d’un paquet, se trouvait devant elle. Il tait mari depuis huit jours, et le samedi, sa femme, une petite brune d’un visage tourment et charmant, avait fait une longue visite au Bonheur des dames, pour des achats. Le jeune mnage devait accompagner Denise  Valognes: un vrai voyage de noces, un mois de vacances dans les souvenirs d’autrefois.


     Imagine-toi, rpondit-il, que Thrse a oubli une foule d’affaires. Il y a des choses  changer, d’autres  prendre... Alors, comme elle est presse, elle m’a envoy avec ce paquet... Je vais t’expliquer...


    Mais elle l’interrompit, en apercevant Pp.


     Tiens! Pp aussi! et le collge?


     Ma foi, dit Jean, aprs le dner, hier dimanche, je n’ai pas eu le courage de le reconduire. Il rentrera ce soir... Le pauvre enfant est assez triste de rester enferm  Paris, lorsque nous nous promnerons l-bas.


    Denise leur souriait, malgr son tourment. Elle confia Mme Bourdelais  une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un coin du rayon, qui heureusement se dgarnissait. Les petits, ainsi qu’elle les nommait encore, taient  cette heure de grands gaillards. Pp,  douze ans, la dpassait dj, plus gros qu’elle, toujours muet et vivant de caresses, d’une douceur cline dans sa tunique de collgien; tandis que Jean, carr des paules, la dominant de toute la tte, gardait sa beaut de femme, avec sa chevelure blonde, envole sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et elle, reste mince, pas plus grosse qu’une mauviette, comme elle disait, conservait entre eux son autorit inquite de mre, les traitait en gamins qu’il faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu’il n’et pas l’air d’un coureur, s’assurant que Pp avait un mouchoir propre. Ce jour-l, quand elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement.


     Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes tudes. Je t’emmnerai aux vacances... As-tu envie de quelque chose, hein? Tu prfres que je te laisse des sous, peut-tre.


    Puis, elle revint vers l’autre.


     Aussi, toi, petit, tu lui montes la tte, tu lui fais croire que nous allons nous amuser!... Tchez donc d’avoir un peu de raison.


    Elle avait donn  l’an quatre mille francs, la moiti de ses conomies, pour qu’il pt installer son mnage. Le cadet lui cotait gros au collge, tout son argent allait  eux, comme autrefois. Ils taient sa seule raison de vivre et de travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais.


     Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans ce paquet, le paletot havane que Thrse...


    Mais il s’arrta, et Denise en se tournant pour voir ce qui l’intimidait, aperut Mouret debout derrire eux. Depuis un instant, il la regardait faire son mnage de petite mre, entre les deux gaillards, les grondant et les embrassant, les retournant comme des bbs qu’on change de linge. Bourdoncle tait rest  l’cart, l’air intress par la vente; et il ne perdait pas la scne des yeux.


     Ce sont vos frres, n’est-ce pas? demanda Mouret, aprs un silence.


    Il avait sa voix glace, cette attitude rigide dont il lui parlait  prsent. Denise elle-mme faisait un effort, afin de rester froide. Son sourire s’effaa, elle rpondit:


     Oui, monsieur... J’ai mari l’an, et sa femme me l’envoie, pour des emplettes.


    Mouret continuait  les regarder tous les trois. Il finit par reprendre:


     Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens de l’avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.


    Et sa voix, qui se ralentissait, eut un lger tremblement. Elle, suffoque, se baissa, sous prtexte d’arranger le ceinturon de Pp. Les deux frres, devenus roses, souriaient au patron de leur sœur.


     Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci.


     Oh! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi!


    Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il tait  bout de forces. Comme elle les aimait! Et il fit quelques pas; puis, il revint lui dire  l’oreille:


     Montez  mon cabinet, aprs la vente. Je veux vous parler, avant votre dpart.


    Cette fois, Mouret s’loigna et reprit son inspection. La bataille recommenait en lui, car ce rendez-vous donn l’irritait maintenant.  quelle pousse avait-il donc cd, en la voyant avec ses frres? C’tait fou, puisqu’il ne trouvait plus la force d’avoir une volont. Enfin, il en serait quitte pour lui dire un mot d’adieu. Bourdoncle, qui l’avait rejoint, semblait moins inquiet, tout en l’tudiant encore de minces coups d’œil.


    Cependant, Denise tait revenue prs de Mme Bourdelais.


     Et ce manteau, va-t-il?


     Oui, oui, trs bien... Pour aujourd’hui, en voil assez. C’est une ruine que ces petits tres!


    Alors, pouvant s’esquiver, Denise couta les explications de Jean, puis l’accompagna dans les comptoirs, o il aurait certainement perdu la tte. C’tait d’abord le paletot havane, que Thrse, aprs rflexion, voulait changer contre un paletot de drap blanc, mme taille, mme coupe. Et la jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux confections, suivie de ses deux frres.


    Le rayon avait expos ses vtements de couleur tendre, des jaquettes et des mantilles d’t, en soie lgre, en lainage de fantaisie. Mais la vente se portait ailleurs, les clientes y taient relativement clairsemes. Presque toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis un mois, enleve selon les uns par le mari d’une acheteuse, tombe  la dbauche de la rue, selon les autres. Quant  Marguerite, elle allait enfin retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, o son cousin l’attendait. Et, seule, Mme Aurlie restait l, immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son masque imprial, qui gardait l’emptement jauntre d’un marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils Albert la ravageait, et elle se serait retire  la campagne, sans les brches faites aux conomies de la famille par ce vaurien, dont les dents terribles menaaient mme d’emporter, morceau  morceau, la proprit des Rigolles. C’tait comme la revanche du foyer dtruit, pendant que la mre avait recommenc ses parties fines entre femmes, et que le pre, de son ct, continuait  jouer du cor. Dj Bourdoncle regardait Mme Aurlie d’un air mcontent, surpris qu’elle n’et pas le tact de prendre sa retraite: trop vieille pour la vente! ce glas allait sonner bientt, emportant la dynastie des Lhomme.


     Tiens! c’est vous, dit-elle  Denise, avec une amabilit exagre. Hein? vous voulez qu’on change ce paletot? Mais tout de suite... Ah! voil vos frres. De vrais hommes,  prsent!


    Malgr son orgueil, elle se serait mise  genoux pour faire sa cour. On ne causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que du dpart de Denise; et la premire en tait toute malade, car elle comptait sur la protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix.


     On dit que vous nous quittez... Voyons, ce n’est pas possible?


     Mais si, rpondit la jeune fille.


    Marguerite coutait. Depuis qu’on avait fix son mariage, elle promenait sa face de lait tourn, avec des mines plus dgotes encore. Elle s’approcha, en disant:


     Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, n’est-ce pas?... Je vous adresse mes adieux, ma chre.


    Des clientes arrivaient. Mme Aurlie la pria durement de veiller  la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-mme le «rendu», elle se rcria et appela une auxiliaire. Justement, c’tait une innovation souffle par la jeune fille  Mouret, des femmes de service charges de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses.


     Accompagnez mademoiselle, dit la premire, en lui remettant le paletot.


    Et, revenant  Denise:


     Je vous en prie, rflchissez... Nous sommes tous dsols de votre dpart.


    Jean et Pp, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot dbord de femmes, se remirent  suivre leur sœur. Maintenant, il s’agissait d’aller aux trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles  la demi-douzaine, que Thrse avait achete le samedi. Mais, dans les comptoirs de lingerie, o l’exposition de blanc neigeait de toutes les cases, on touffait, il devenait trs difficile d’avancer.


    D’abord, aux corsets, une petite meute attroupait la foule. Mme Boutarel, tombe cette fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait les galeries depuis le matin, en qute d’un trousseau pour cette dernire, qu’elle mariait. Le pre tait consult, cela n’en finissait plus. Enfin, la famille venait d’chouer aux comptoirs de lingerie; et, pendant que la demoiselle s’absorbait dans une tude approfondie des pantalons, la mre avait disparu, ayant elle-mme le caprice d’un corset. Lorsque M. Boutarel, un gros homme sanguin, lcha sa fille, effar,  la recherche de sa femme, il finit par retrouver cette dernire dans un salon d’essayage, devant lequel on offrit poliment de le faire asseoir. Ces salons taient d’troites cellules, fermes de glaces dpolies, et o les hommes, mme les maris, ne pouvaient entrer, par une exagration dcente de la direction. Des vendeuses en sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois deviner, dans le battement rapide de la porte, des visions de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file d’hommes attendaient sur des chaises, l’air ennuy. Et M. Boutarel, quand il avait compris, s’tait fch carrment, criant qu’il voulait sa femme, qu’il entendait savoir ce qu’on lui faisait, qu’il ne la laisserait certainement pas se dshabiller sans lui. Vainement, on tchait de le calmer: il semblait croire qu’il se passait l-dedans des choses inconvenantes. Mme Boutarel dut reparatre pendant que la foule discutait et riait.


    Alors, Denise put passer avec ses frres. Tout le linge de la femme, les dessous blancs qui se cachent, s’talait dans une suite de salles, class en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un comptoir, les corsets cousus, les corsets  taille longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie blanche, ventaills de couleur, dont on avait fait ce jour-l un talage spcial, une arme de mannequins sans tte et sans jambes, n’alignant que des torses, des gorges de poupe aplaties sous la soie, d’une lubricit troublante d’infirme; et, prs de l, sur d’autres btons, les tournures de crin et de brillant prolongeaient ces manches  balai en croupes normes et tendues, dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais, ensuite, le dshabill galant commenait, un dshabill qui jonchait les vastes pices, comme si un groupe de jolies filles s’taient dvtues de rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau. Ici, les articles de lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les fichus et les cols blancs, une varit infinie de fanfreluches lgres, une mousse blanche qui s’chappait des cartons et montait en neige. L, les camisoles, les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles, de longs vtements blancs, libres et minces, o l’on sentait l’tirement des matines paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient, tombaient un  un: les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon  trane dont la balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se noyaient; les pantalons en percale, en toile, en piqu, les larges pantalons blancs o danseraient les reins d’un homme; les chemises enfin, boutonnes au cou pour la nuit, dcouvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que par d’troites paulettes, en simple calicot, en toile d’Irlande, en batiste, le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. C’tait, aux trousseaux, le dballage indiscret, la femme retourne et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles unies, jusqu’ la dame riche blottie dans les dentelles, une alcve publiquement ouverte, dont le luxe cach, les plisss, les broderies, les valenciennes, devenait comme une dpravation sensuelle,  mesure qu’il dbordait davantage en fantaisies coteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de cette tombe de linge rentrait dans le mystre frissonnant des jupes, la chemise raidie par les doigts de la couturire, le pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette percale et toute cette batiste mortes, parses sur les comptoirs, jetes, empiles, allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de l’odeur de l’amour, une nue blanche devenue sacre, baigne de nuit, et dont le moindre envolement, l’clair rose du genou aperu au fond des blancheurs, ravageait le monde. Puis, il y avait encore une salle, les layettes, o le blanc voluptueux de la femme aboutissait au blanc candide de l’enfant: une innocence, une joie, l’amante qui se rveille mre, des brassires en piqu pelucheux, des bguins en flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des joujoux, et des robes de baptme, et des pelisses de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil  une pluie fine de plumes blanches.


     Tu sais, ce sont des chemises  coulisse, dit Jean, que ce dshabill, cette crue de chiffons o il enfonait, ravissait d’aise.


    Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperut Denise. Et, avant mme de savoir ce que celle-ci dsirait, elle lui parla bas, trs mue des bruits dont causait le magasin entier.  son rayon, deux vendeuses s’taient mme querelles, l’une affirmant, l’autre niant le dpart.


     Vous nous restez, j’ai pari ma tte... Que deviendrais-je, moi?


    Et, comme Denise rpondait qu’elle partait le lendemain:


     Non, non, vous croyez a, mais je sais le contraire... Dame!  prsent que j’ai un bb, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baug y compte, ma chre.


    Pauline souriait d’un air convaincu. Ensuite, elle donna les six chemises, et, Jean ayant dit qu’ils allaient maintenant aux mouchoirs, elle appela aussi une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot laiss par l’auxiliaire des confections. La fille qui se prsenta tait Mlle de Fontenailles, marie rcemment  Joseph. Elle venait d’obtenir par faveur ce poste de servante, elle avait une grande blouse noire, marque  l’paule d’un chiffre en laine jaune.


     Suivez mademoiselle, dit Pauline.


    Puis, revenant et baissant la voix de nouveau:


     Hein? je suis seconde, c’est entendu!


    Denise promit en riant, pour plaisanter  son tour. Et elle s’en alla, elle descendit avec Pp et Jean, accompagns tous les trois de l’auxiliaire. Au rez-de-chausse, ils tombrent dans les lainages, un coin de galerie entirement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. Linard, que son pre rappelait vainement  Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui osait reparatre effrontment au Bonheur des dames. Sans doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer d’un air empress. Du reste,  mesure qu’elle avanait, au travers des rayons, les vendeurs s’motionnaient et s’inclinaient, dans le doute de ce qu’elle serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante; et les paris en reurent un nouveau contrecoup, on se remit  risquer sur elle du vin d’Argenteuil et des fritures. Elle s’tait engage dans la galerie du blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui taient au bout. Le blanc dfilait: le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqus, les calicots, le blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes; puis, venaient les toiles, en piles normes, bties  pices alternes comme des cubes de pierre de taille, les toiles fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches ou crues, en lin pur, blanchies sur le pr; puis, cela recommenait, des rayons se succdaient pour chaque sorte de linge, le linge de maison, le linge de table, le linge d’office, un boulement continu de blanc, des draps de lit, des taies d’oreiller, des modles innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers et de torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de Denise, Baug s’tait prcipit aux toiles pour lui sourire, comme  la bonne reine de la maison. Enfin, aprs avoir travers les couvertures, une salle pavoise de bannires blanches, elle entra aux mouchoirs, dont la dcoration ingnieuse faisait pmer la foule: ce n’tait que colonnes blanches, que pyramides blanches, que chteaux blancs, une architecture complique, uniquement construite avec des mouchoirs, en linon, en batiste de Cambrai, en toile d’Irlande, en soie de Chine, chiffrs, brods au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets  jour et des vignettes tisses, toute une ville en briques blanches d’une varit infinie, se dcoupant dans un mirage sur un ciel oriental, chauff  blanc.


     Tu dis encore une douzaine? demanda Denise  son frre. Des Cholet, n’est-ce pas?


     Oui, je crois, les pareils  celui-ci, rpondit-il en montrant un mouchoir dans le paquet.


    Jean et Pp n’avaient pas quitt ses jupes, se serrant toujours contre elle, comme autrefois, lorsqu’ils taient dbarqus  Paris, briss du voyage. Ces vastes magasins, o elle se trouvait chez elle, finissaient par les troubler; et ils s’abritaient  son ombre, ils se remettaient sous la protection de leur petite mre, par un rveil instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux, on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas de cette fille mince et grave, Jean effar avec sa barbe, Pp perdu dans sa tunique, tous les trois du mme blond aujourd’hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur passage, d’un bout  l’autre des comptoirs:


     Ce sont ses frres... Ce sont ses frres...


    Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie; et, comme le premier s’arrtait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui adresser du reste la parole, Mme Desforges et Mme Guibal passrent. Henriette rprima le tressaillement dont toute sa chair avait frmi. Elle regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mmes l’avaient regarde, ce fut le dnouement muet, la fin commune des gros drames du cœur, un coup d’œil chang dans la bousculade d’une foule. Dj Mouret s’tait loign, tandis que Denise se perdait au fond du rayon, accompagne de ses frres, toujours  la recherche d’un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu Mlle de Fontenailles dans l’auxiliaire qui suivait, avec son chiffre jaune  l’paule et son masque paissi et terreux de servante, se soulagea, en disant d’une voix irrite  Mme Guibal:


     Voyez ce qu’il a fait de cette malheureuse... N’est-ce pas blessant? une marquise! Et il la force  suivre comme un chien les cratures ramasses par lui sur le trottoir!


    Elle tcha de se calmer, elle affecta d’ajouter d’un air indiffrent:


     Allons donc  la soie voir leur talage.


    Le rayon des soieries tait comme une grande chambre d’amour, drape de blanc par un caprice d’amoureuse  la nudit de neige, voulant lutter de blancheur. Toutes les pleurs laiteuses d’un corps ador se retrouvaient l, depuis le velours des reins, jusqu’ la soie fine des cuisses et au satin luisant de la gorge. Des pices de velours taient tendues entre les colonnes, des soies et des satins se dtachaient, sur ce fond de blanc crmeux, en draperies d’un blanc de mtal et de porcelaine; et il y avait encore, retombant en arceaux, des poults-de-soie et des siciliennes  gros grain, des foulards et des surahs lgers, qui allaient du blanc alourdi d’une blonde de Norvge au blanc transparent, chauff de soleil, d’une rousse d’Italie ou d’Espagne.


    Justement, Favier mtrait du foulard blanc pour la «jolie dame», cette blonde lgante, une habitue du comptoir, que les vendeurs ne dsignaient que par ces mots. Depuis des annes, elle venait, et on ne savait toujours rien d’elle, ni sa vie, ni son adresse, ni mme son nom. Aucun, du reste, ne tchait de savoir, bien que tous,  chacune de ses apparitions, se permissent des hypothses, simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle devait s’tre couche tard, la veille; et chaque petit fait de sa vie inconnue, vnements du dehors, drames de l’intrieur, avait de la sorte un contrecoup, longuement comment. Ce jour-l, elle paraissait trs gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la caisse o il l’avait conduite, communiqua-t-il ses rflexions  Hutin.


     Peut-tre bien qu’elle se remarie.


     Elle est donc veuve? demanda l’autre.


     Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous rappeler, la fois qu’elle tait en deuil...  moins qu’elle n’ait gagn de l’argent  la Bourse.


    Un silence rgna. Ensuite, il conclut:


     a la regarde... Si l’on tutoyait toutes les femmes qui viennent ici!


    Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l’avant-veille, une explication vive avec la direction, et il se sentait condamn. Aprs la grande mise en vente, son renvoi tait certain. Depuis longtemps, sa situation craquait; au dernier inventaire, on lui avait reproch d’tre rest au-dessous du chiffre d’affaires fix d’avance; et c’tait encore, c’tait surtout la lente pousse des apptits qui le mangeait  son tour, toute la guerre sourde du rayon le jetant dehors, dans le branle mme de la machine. On entendait le travail obscur de Favier, un gros bruit de mchoires, touff sous terre. Celui-ci avait dj la promesse d’tre nomm premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant comme trs fort. Un garon si froid, l’air obissant, dont il s’tait servi pour user Robineau et Bouthemont! a le frappait d’une surprise o il entrait du respect.


      propos, reprit Favier, vous savez qu’elle reste. On vient de voir le patron jouer de la prunelle... Je vais en tre pour une bouteille de champagne, moi.


    Il parlait de Denise. D’un comptoir  l’autre, les commrages soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse paissi des clientes. La soie surtout tait en rvolution, car on y pariait des choses chres.


     Sacrdi! lcha Hutin, s’veillant comme d’un rve, ai-je t bte de ne pas coucher avec!... C’est aujourd’hui que je serais chic!


    Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire galement, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que c’tait cette crature qui l’avait perdu dans l’esprit de la direction. Cependant, un besoin de violence le prenait, il finit par s’emporter contre les vendeurs dbands sous l’assaut de la clientle. Mais, tout d’un coup, il se remit  sourire: il venait d’apercevoir Mme Desforges et Mme Guibal traversant le rayon avec lenteur.


     Il ne vous faut rien, aujourd’hui, madame?


     Non, merci, rpondit Henriette. Vous voyez, je me promne, je ne suis venue qu’en curieuse.


    Quand il l’eut arrte, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa tte. Et il la flatta, il dnigra la maison: lui, en avait assez, il prfrait s’en aller, que d’assister davantage  un pareil dsordre. Elle l’coutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant l’enlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager par Bouthemont comme premier  la soie, lorsque les magasins des Quatre Saisons seraient rinstalls. L’affaire fut conclue, tous deux chuchotaient trs bas, tandis que Mme Guibal s’intressait aux talages.


     Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes? reprit Hutin tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets primes, qu’il s’tait procurs  une caisse, pour des cadeaux personnels.


     Ah! non, par exemple! s’cria Henriette, avec un mouvement de recul. Je ne veux pas tre de la noce.


    Ils se comprirent, ils se sparrent en riant de nouveau, avec des coups d’œil d’intelligence.


    Comme Mme Desforges cherchait Mme Guibal, elle s’exclama, en l’apercevant avec Mme Marty. Cette dernire, suivie de sa fille Valentine, tait depuis deux heures emporte  travers les magasins, par une de ces crises de dpense, dont elle sortait brise et confuse. Elle avait battu le rayon des meubles qu’une exposition de mobiliers blancs laqus changeait en vaste chambre de jeune fille, les rubans et les fichus dressant des colonnades blanches tendues de vlums blancs, la mercerie et la passementerie aux effils blancs qui encadraient d’ingnieux trophes patiemment composs de cartes  boutons et de paquets d’aiguilles, la bonneterie o l’on s’touffait cette anne-l, pour voir un motif de dcoration immense, le nom resplendissant du Bonheur des dames, des lettres de trois mtres de haut, faites de chaussettes blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais Mme Marty tait surtout enfivre par les rayons nouveaux; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle l’inaugurt; elle s’y prcipitait, achetait quand mme. Et elle avait pass une heure aux modes, installe dans un salon neuf du premier tage, faisant vider les armoires, prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui garnissaient deux tables, les essayant tous,  elle et  sa fille, les chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle tait redescendue  la cordonnerie, au fond d’une galerie du rez-de-chausse, derrire les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-l, dont elle avait boulevers les vitrines, prise de dsirs maladifs devant les mules de soie blanche garnies de cygne, les souliers et les bottines de satin blanc monts sur de grands talons Louis XV.


     Oh! ma chre, bgayait-elle, vous ne vous doutez pas! Ils ont un assortiment de capotes extraordinaire. J’en ai choisi une pour moi et une pour ma fille... Et les chaussures, hein? Valentine.


     C’est inou! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il y a des bottes  vingt francs cinquante, ah! des bottes!


    Un vendeur les suivait, tranant l’ternelle chaise, o s’entassait dj tout un amoncellement d’articles.


     Comment va M. Marty? demanda Mme Desforges.


     Pas mal, je crois, rpondit Mme Marty, effare par cette brusque question, qui tombait mchamment dans sa fivre dpensire. Il est toujours l-bas, mon oncle a d aller le voir ce matin...


    Mais elle s’interrompit, elle eut une exclamation d’extase.


     Voyez donc, est-ce adorable!


    Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le nouveau rayon des fleurs et plumes, install dans la galerie centrale, entre la soierie et la ganterie. C’tait, sous la lumire vive du vitrage, une floraison norme, une gerbe blanche, haute et large comme un chne. Des piquets de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des marguerites, toutes les blancheurs dlicates des plates-bandes. Puis, des bouquets montaient, des roses blanches, attendries d’une pointe de chair, de grosses pivoines blanches,  peine teintes de carmin, des chrysanthmes blancs, en fuses lgres, toiles de jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printanires, des bottes de lilas embaum, un panouissement continu que surmontaient,  la hauteur du premier tage, des panaches de plumes d’autruche, des plumes blanches qui taient comme le souffle envol de ce peuple de fleurs blanches. Tout un coin talait des garnitures et des couronnes de fleurs d’oranger. Il y avait des fleurs mtalliques, des chardons d’argent, des pis d’argent. Dans les feuillages et dans les corolles, au milieu de cette mousseline, de cette soie et de ce velours, o des gouttes de gomme faisaient des gouttes de rose, volaient des oiseaux des les pour chapeaux, les tangaras de pourpre,  queue noire, et les septicolores au ventre changeant, couleur de l’arc-en-ciel.


     J’achte une branche de pommier, reprit Mme Marty. N’est-ce pas? c’est dlicieux... Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh! je le prends!


    Cependant, Mme Guibal s’ennuyait,  rester immobile, dans les remous de la foule. Elle finit par dire:


     Eh! bien! nous vous laissons  vos achats. Nous montons, nous autres.


     Mais non, attendez-moi! cria l’autre. Je remonte aussi... Il y a l-haut la parfumerie. Il faut que j’aille  la parfumerie.


    Ce rayon, cr de la veille, se trouvait  ct du salon de lecture. Mme Desforges, pour viter l’encombrement des escaliers, parla de prendre l’ascenseur; mais elles durent y renoncer, on faisait queue  la porte de l’appareil. Enfin, elles arrivrent, elles passrent devant le buffet public, o la cohue devenait telle, qu’un inspecteur devait refrner les apptits, en ne laissant plus entrer la clientle gloutonne que par petits groupes. Et, du buffet mme, ces dames commencrent  sentir le rayon de la parfumerie, une odeur pntrante de sachet enferm, qui embaumait la galerie. On s’y disputait un savon, le savon Bonheur, la spcialit de la maison. Dans les comptoirs  vitrines, et sur les tablettes de cristal des tagres, s’alignaient les pots de pommades et de ptes, les botes de poudres et de fards, les fioles d’huiles et d’eaux de toilette; tandis que la brosserie fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient une armoire spciale. Les vendeurs s’taient ingnis  dcorer l’talage de tous leurs pots de porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, c’tait, au milieu, une fontaine d’argent, une bergre debout sur une moisson de fleurs, et d’o coulait un filet continu d’eau de violette, qui rsonnait musicalement dans la vasque de mtal. Une senteur exquise s’pandait alentour, les dames en passant trempaient leurs mouchoirs.


     Voil! dit Mme Marty, lorsqu’elle se fut bourre de lotions, de dentifrices, de cosmtiques. Maintenant, c’est fini, je suis  vous. Allons rejoindre Mme de Boves.


    Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l’arrta encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour o Mouret s’tait amus  risquer, au mme endroit, une petite table de proposition, couverte de quelques bibelots dfrachis, sans prvoir lui-mme l’norme succs. Peu de rayons avaient eu des dbuts plus modestes, et maintenant il dbordait de vieux bronzes, de vieux ivoires, de vieilles laques, il faisait quinze cent mille francs d’affaires chaque anne, il remuait tout l’Extrme-Orient, o des voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples. D’ailleurs, les rayons poussaient toujours, on en avait essay deux nouveaux en dcembre, afin de boucher les vides de la morte-saison d’hiver: un rayon de livres et un rayon de jouets d’enfants, qui devaient certainement grandir aussi et balayer encore des commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire au Japon pour attirer toute la clientle artistique de Paris.


    Cette fois, Mme Desforges elle-mme, malgr sa rancune qui lui avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d’une finesse charmante.


     Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement,  une caisse voisine. Quatre-vingt-dix francs, n’est-ce pas?


    Et, voyant Mme Marty et sa fille enfonces dans un choix de porcelaines de camelote, elle reprit, en emmenant Mme Guibal:


     Vous nous retrouverez au salon de lecture... J’ai vraiment besoin de m’asseoir un peu.


    Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les chaises taient prises, autour de la grande table couverte de journaux. De gros hommes lisaient, renverss, talant des ventres, sans avoir l’ide aimable de cder la place. Quelques femmes crivaient, le nez dans leurs phrases, comme pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste, Mme de Boves n’tait pas l, et Henriette s’impatientait, lorsqu’elle aperut Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-mre. Il salua, il finit par dire:


     Elles sont pour sr aux dentelles, on ne peut les en arracher... Je vais voir.


    Et il eut la galanterie de leur procurer deux siges, avant de s’loigner.


    L’crasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus dlicates et les plus chres. C’tait la tentation aigu, le coup de folie du dsir, qui dtraquait toutes les femmes. On avait chang le rayon en une chapelle blanche. Des tulles, des guipures tombant de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de nuages dont le fin rseau plit le soleil matinal. Autour des colonnes, descendaient des volants de marines et de valenciennes, des jupes blanches de danseuses, droules en un frisson blanc, jusqu’ terre. Puis, de toutes parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes espagnoles lgres comme un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges sur les mailles fines, les points  l’aiguille et les points de Venise aux dessins plus lourds, les points d’alenon et les dentelles de Bruges d’une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu du chiffon et l son tabernacle blanc.


    Mme de Boves, aprs s’tre longtemps promene avec sa fille, rdant devant les talages, ayant le besoin sensuel d’enfoncer les mains dans les tissus, venait de se dcider  se faire montrer du point d’alenon par Deloche. D’abord, il avait sorti de l’imitation; mais elle avait voulu voir de l’alenon vritable, et elle ne se contentait pas des petites garnitures  trois cents francs le mtre, elle exigeait les hauts volants  mille, les mouchoirs et les ventails  sept et huit cents. Bientt le comptoir fut couvert d’une fortune. Dans un coin du rayon, l’inspecteur Jouve, qui n’avait pas lch Mme de Boves, malgr l’apparente flnerie de cette dernire, se tenait immobile au milieu des pousses, l’attitude indiffrente, l’œil toujours sur elle.


     Et avez-vous des berthes en point  l’aiguille? demanda la comtesse  Deloche. Faites voir, je vous prie.


    Le commis, qu’elle tenait depuis vingt minutes, n’osait rsister, tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. Cependant, il fut pris d’une hsitation, car on recommandait aux vendeurs de ne pas amonceler ainsi les dentelles prcieuses, et il s’tait laiss voler dix mtres de marines, la semaine prcdente. Mais elle le troublait, il cda, abandonna un instant le tas de point d’alenon, pour prendre derrire lui, dans une case, les berthes demandes.


     Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait,  ct, un carton plein de petites valenciennes  bas prix, on pourrait prendre de a pour les oreillers.


    Mme de Boves ne rpondait pas. Alors, la fille, en tournant sa face molle, vit sa mre, les mains au milieu des dentelles, en train de faire disparatre, dans la manche de son manteau, des volants de point d’alenon. Elle ne parut pas surprise, elle s’avanait pour la cacher d’un mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait, il murmurait  l’oreille de la comtesse, d’une voix polie:


     Madame, veuillez me suivre.


    Elle eut une courte rvolte.


     Mais pourquoi, monsieur?


     Veuillez me suivre, madame, rpta l’inspecteur, sans lever le ton.


    Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. Puis, elle se rsigna, elle reprit son allure hautaine, marchant prs de lui comme une reine qui daigne se confier aux bons soins d’un aide de camp. Pas une des clientes entasses l, ne s’tait mme aperue de la scne. Deloche, revenu devant le comptoir avec les berthes, la regardait emmener, bouche bante: comment? celle-l aussi! cette dame si noble! c’tait  les fouiller toutes! Et Blanche, qu’on laissait libre, suivait de loin sa mre, s’attardait au milieu de la houle des paules, livide, partage entre le devoir de ne pas l’abandonner et la terreur d’tre garde avec elle. Elle la vit entrer dans le cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de rder devant la porte.


    Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se dbarrasser, tait l. D’habitude, il prononait sur ces sortes de vols, commis par des personnes honorables. Depuis longtemps, Jouve, qui guettait celle-ci, lui avait fait part de ses doutes; aussi ne fut-il pas tonn, lorsque l’inspecteur le mit au courant d’un mot; du reste, des cas si extraordinaires lui passaient par les mains, qu’il dclarait la femme capable de tout, ds que la rage du chiffon l’emportait. Comme il n’ignorait pas les rapports mondains du directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une politesse parfaite.


     Madame, nous excusons ces moments de faiblesse... Je vous en prie, considrez o un pareil oubli de vous-mme pourrait vous conduire. Si quelque autre personne vous avait vue glisser ces dentelles...


    Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, une voleuse! pour qui la prenait-il? Elle tait la comtesse de Boves, son mari, inspecteur gnral des haras, allait  la Cour.


     Je sais, je sais, madame, rptait paisiblement Bourdoncle. J’ai l’honneur de vous connatre... Veuillez d’abord rendre les dentelles que vous avez sur vous...


    Elle se rcria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, belle de violence, usant jusqu’aux larmes de la grande dame outrage. Tout autre que lui, branl, aurait craint quelque mprise dplorable, car elle le menaait de s’adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure.


     Prenez garde, monsieur! mon mari ira jusqu’au ministre.


     Allons, vous n’tes pas plus raisonnable que les autres, dclara Bourdoncle, impatient. On va vous fouiller, puisqu’il le faut.


    Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe:


     C’est a, fouillez-moi... Mais, je vous en avertis, vous risquez votre maison.


    Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laisse libre, n’avait pas quitt la porte, et il demandait s’il fallait l’empoigner, elle aussi, bien qu’il ne l’et rien vue prendre. L’intress, toujours correct, dcida, au nom de la morale, qu’on ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une mre  rougir devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirrent dans une pice voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et lui taient mme sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre les volants de point d’alenon, douze mtres  mille francs, cachs au fond d’une manche, elles trouvrent, dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un ventail, une cravate, en tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un an, Mme de Boves volait ainsi, ravage d’un besoin furieux, irrsistible. Les crises empiraient, grandissaient, jusqu’ tre une volupt ncessaire  son existence, emportant tous les raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance d’autant plus pre, qu’elle risquait, sous les yeux d’une foule, son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de l’argent plein sa poche, elle volait pour voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de fouet du dsir, dans le dtraquement de la nvrose que ses apptits de luxe inassouvis avaient dveloppe en elle, autrefois,  travers l’norme et brutale tentation des grands magasins.


     C’est un guet-apens! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve rentrrent. On a gliss ces dentelles sur moi; oh! devant Dieu, je le jure!


     prsent, elle pleurait des larmes de rage, tombe sur une chaise, suffoquant dans sa robe mal attache. L’intress renvoya les vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille:


     Nous voulons bien, madame, touffer cette fcheuse affaire, par gard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier ainsi conu: «J’ai vol des dentelles au Bonheur des dames», et le dtail des dentelles, et la date du jour... Du reste, je vous rendrai ce papier, ds que vous m’apporterez deux mille francs pour les pauvres.


    Elle s’tait releve, elle dclara dans une rvolte nouvelle:


     Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir.


     Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous prviens que je vais envoyer chercher le commissaire de police.


    Alors, il y eut une scne affreuse. Elle l’injuriait, elle bgayait que c’tait lche  des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beaut de Junon, son grand corps majestueux se fondait dans une fureur de poissarde. Puis, elle voulut essayer de l’attendrissement, elle les suppliait au nom de leurs mres, elle parlait de se traner  leurs pieds. Et, comme ils restaient froids, bronzs par l’habitude, elle s’assit tout d’un coup, crivit d’une main tremblante. La plume crachait; les mots: J’ai vol, appuys rageusement, faillirent crever le papier mince, tandis qu’elle rptait, la voix trangle:


     Voil, monsieur, voil, monsieur... Je cde  la force...


    Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l’enferma devant elle dans un tiroir, en disant:


     Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces dames, aprs avoir parl de mourir plutt que de les signer, ngligent gnralement de venir reprendre leurs billets doux... Enfin, je le tiens  votre disposition. Vous jugerez s’il vaut deux mille francs.


    Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance, maintenant qu’elle avait pay.


     Je puis sortir? demanda-t-elle d’un ton bref.


    Dj Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rapport de Jouve, il dcidait le renvoi de Deloche: ce vendeur tait stupide, il se laissait continuellement voler, jamais il n’aurait d’autorit sur les clientes. Mme de Boves rpta sa question, et comme ils la congdiaient d’un signe affirmatif, elle les enveloppa tous deux d’un regard d’assassin. Dans le flot de gros mots qu’elle renfonait, un cri de mlodrame lui vint aux lvres.


     Misrables! dit-elle en faisant claquer la porte.


    Cependant, Blanche ne s’tait pas loigne du cabinet. Son ignorance de ce qui se passait l-dedans, les alles et venues de Jouve et des deux vendeuses, la bouleversaient, voquaient les gendarmes, la cour d’assises, la prison. Mais elle resta bante: Vallagnosc tait devant elle, ce mari d’un mois dont le tutoiement la gnait encore; et il la questionnait, en s’tonnant de sa stupeur.


     O est ta mre?... Vous vous tes perdues?... Voyons, rponds-moi, tu m’inquites.


    Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lvres. Dans sa dtresse, elle dit  voix basse.


     Maman, maman... Elle a vol...


    Comment! vol? Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce masque blme, ravag par la peur, l’pouvantait.


     De la dentelle, comme a, dans sa manche, continuait-elle  balbutier.


     Tu l’as donc vue, tu regardais? murmura-t-il, glac de la sentir complice.


    Ils durent se taire, des personnes dj tournaient la tte. Une hsitation pleine d’angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. Que faire? et il se dcidait  entrer chez Bourdoncle, lorsqu’il aperut Mouret, qui traversait la galerie. Il ordonna  sa femme de l’attendre, il saisit le bras de son vieux camarade, qu’il mit au courant, en paroles entrecoupes. Celui-ci s’tait ht de le mener dans son cabinet, o il le tranquillisa sur les suites possibles. Il lui assurait qu’il n’avait pas besoin d’intervenir, il expliquait de quelle faon les choses allaient certainement se passer, sans paratre lui-mme s’mouvoir de ce vol, comme s’il l’avait prvu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu’il ne craignit plus une arrestation immdiate, n’accepta pas l’aventure avec cette belle tranquillit. Il s’tait abandonn au fond d’un fauteuil, et maintenant qu’il pouvait raisonner, il se rpandait en lamentations sur son propre compte. tait-ce possible? voil qu’il tait entr dans une famille de voleuses! un mariage stupide qu’il avait bcl, afin d’tre agrable au pre! Surpris de cette violence d’enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant l’ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le nant final de la vie, o il ne trouvait que le mal d’un peu drle? Aussi, pour le distraire, s’amusa-t-il une minute  lui prcher l’indiffrence, sur un ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fcha: il ne pouvait dcidment rattraper sa philosophie compromise, toute son ducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa belle-mre. Ds que l’exprience tombait sur lui, au moindre effleurement de la misre humaine dont il ricanait  froid, le sceptique fanfaron s’abattait et saignait. C’tait abominable, on tranait dans la boue l’honneur de sa race, le monde semblait en craquer.


     Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de piti. Je ne te dirai plus que tout arrive et que rien n’arrive, puisque cela n’a pas l’air de te consoler en ce moment. Mais je crois que tu devrais aller donner ton bras  Mme de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale... Que diable! toi qui professais le flegme du mpris, devant la canaillerie universelle!


     Tiens! cria navement Vallagnosc, quand a se passe chez les autres!


    Cependant, il s’tait lev, il suivit le conseil de son ancien condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque Mme de Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majest le bras de son gendre, et comme Mouret la saluait d’un air galamment respectueux, il l’entendit qui disait:


     Ils m’ont fait des excuses. Vraiment, ces mprises sont pouvantables.


    Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrire eux. Ils se perdirent lentement dans la foule.


    Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. Cette scne, qui l’avait distrait du combat dont il tait dchir, augmentait sa fivre maintenant, dterminait en lui la lutte suprme. Tout un rapport vague s’levait dans son esprit: le vol de cette malheureuse, cette folie dernire de la clientle conquise, abattue aux pieds du tentateur, voquait l’image fire et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il s’arrta en haut de l’escalier central, il regarda longtemps l’immense nef, o s’crasait son peuple de femmes.


    Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se retirait des galeries couvertes, noires dj, plissait au fond des halls, envahis de lentes tnbres. Et, dans ce jour mal teint encore, s’allumaient, une  une, des lampes lectriques, dont les globes d’une blancheur opaque constellaient de lunes intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. C’tait une clart blanche, d’une aveuglante fixit, pandue comme une rverbration d’astre dcolor, et qui tuait le crpuscule. Puis, lorsque toutes brlrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc prenait une splendeur frique d’apothose, sous cet clairage nouveau. Il sembla que cette colossale dbauche de blanc brlait elle aussi, devenait de la lumire. La chanson du blanc s’envolait dans la blancheur enflamme d’une aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots de la galerie Monsigny, pareille  la bande vive qui blanchit le ciel la premire, du ct de l’Orient; tandis que, le long de la galerie Michodire, la mercerie et la passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux loigns, l’clair blanc des boutons de nacre, des bronzes argents et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait le blanc tremp de flammes: les bouillonns de mousseline blanche autour des colonnes, les basins et les piqus blancs qui drapaient les escaliers, les couvertures blanches accroches comme des bannires, les guipures et les dentelles blanches volant dans l’air, ouvraient un firmament du rve, une troue sur la blancheur blouissante d’un paradis, o l’on clbrait les noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en tait l’alcve gante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont l’clat dfendait contre les regards la nudit blanche de l’pouse. Il n’y avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumire o tous les blancs se fondaient, une poussire d’toiles neigeant dans la clart blanche.


    Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces flamboiements. Les ombres noires s’enlevaient avec vigueur sur les fonds ples. De longs remous brisaient la cohue, la fivre de cette journe de grande vente passait comme un vertige, roulant la houle dsordonne des ttes. On commenait  sortir, le saccage des toffes jonchait les comptoirs, l’or sonnait dans les caisses; tandis que la clientle, dpouille, viole, s’en allait  moiti dfaite, avec la volupt assouvie et la sourde honte d’un dsir content au fond d’un htel louche. C’tait lui qui les possdait de la sorte, qui les tenait  sa merci, par son entassement continu de marchandises, par la baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa rclame. Il avait conquis les mres elles-mmes, il rgnait sur toutes avec la brutalit d’un despote, dont le caprice ruinait des mnages. Sa cration apportait une religion nouvelle, les glises que dsertait peu  peu la foi chancelante taient remplaces par son bazar, dans les mes inoccupes dsormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les heures frissonnantes et inquites qu’elle vivait jadis au fond des chapelles: dpense ncessaire de passion nerveuse, lutte renaissante d’un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvel du corps, avec l’au-del divin de la beaut. S’il avait ferm ses portes, il y aurait eu un soulvement sur le pav, le cri perdu des dvotes auxquelles on supprimerait le confessionnal et l’autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait, malgr l’heure, s’entter au travers de l’norme charpente mtallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants. Mme Marty et sa fille, emportes au plus haut, vagabondaient parmi les meubles. Retenue par son petit monde, Mme Bourdelais ne pouvait s’arracher des articles de Paris. Puis, venait la bande, Mme de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et suivie de Blanche, s’arrtant  chaque rayon, osant regarder encore les toffes de son air superbe. Mais, de la clientle entasse, de cette mer de corsages gonfls de vie, battant de dsir, tous fleuris de bouquets de violettes, comme pour les noces populaires de quelque souveraine, il finit par ne plus distinguer que le corsage nu de Mme Desforges, qui s’tait arrte  la ganterie avec Mme Guibal. Malgr sa rancune jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le matre une dernire fois, il les tenait  ses pieds, sous l’blouissement des feux lectriques, ainsi qu’un btail dont il avait tir sa fortune.


    D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorb, qu’il s’abandonnait  la pousse de la foule. Quand il leva la tte, il tait dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-Dcembre. Et l, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda la sortie. Le soleil couchant jaunissait le fate des maisons blanches, le ciel bleu de cette belle journe plissait, rafrachi d’un grand souffle pur; tandis que, dans le crpuscule qui noyait dj la chausse, les lampes lectriques du Bonheur des dames jetaient cet clat fixe des toiles allumes sur l’horizon, au dclin du jour. Vers l’Opra et vers la Bourse, s’enfonait le triple rang des voitures immobiles, gagnes par l’ombre, et dont les harnais gardaient des reflets de vive lumire, l’clair d’une lanterne, l’tincelle d’un mors argent.  chaque seconde, un appel de garon en livre retentissait, et un fiacre avanait, un coup se dtachait, prenait une cliente, puis s’loignait d’un trot sonore. Les queues diminuaient maintenant, six voitures roulaient de front, d’un bord  l’autre, au milieu des battements de portires, des claquements de fouet, du bourdonnement des pitons qui dbordaient parmi les roues.


    Il y avait comme un largissement continu, un rayonnement de la clientle, remporte aux quatre points de la cit, vidant les magasins avec la clameur ronflante d’une cluse. Cependant, les toitures du Bonheur, les grandes lettres d’or des enseignes, les bannires hisses en plein ciel, flambaient toujours au reflet de l’incendie du couchant, si colossales dans cet clairage oblique, qu’elles voquaient le monstre des rclames, le phalanstre dont les ailes, multiplies sans cesse, dvoraient les quartiers, jusqu’aux bois lointains de la banlieue. Et l’me pandue de Paris, un souffle norme et doux, s’endormait dans la srnit du soir, courait en longues et molles caresses sur les dernires voitures, filant par la rue peu  peu dblaye de foule, tombe au noir de la nuit.


    Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque chose de grand; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa chair, en face de Paris dvor et de la femme conquise, il prouva une faiblesse soudaine, une dfaillance de sa volont, qui le renversait  son tour, sous une force suprieure. C’tait un besoin irraisonnable d’tre vaincu, dans sa victoire, le non-sens d’un homme de guerre pliant sous le caprice d’un enfant, au lendemain de ses conqutes. Lui qui se dbattait depuis des mois, qui le matin encore jurait d’touffer sa passion, cdait tout d’un coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu’il croyait tre une sottise. Sa dcision, si rapide, avait pris d’une minute  l’autre une telle nergie, qu’il ne voyait plus qu’elle d’utile et de ncessaire dans le monde.


    Le soir, aprs la dernire table, il attendit dans son cabinet. Frmissant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester en place, il retournait sans cesse  la porte, pour prter l’oreille aux rumeurs des magasins, o les commis faisaient le dpli, enfoncs jusqu’aux paules dans le saccage de la vente.  chaque bruit de pas, son cœur battait. Et il eut une motion, il se prcipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure, peu  peu grossi.


    C’tait l’approche lente de Lhomme, charg de la recette. Ce jour-l, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l’argent, dans le numraire encaiss, qu’il s’tait fait accompagner par deux garons. Derrire lui, Joseph et un de ses collgues pliaient sous les sacs, des sacs normes, jets comme des sacs de pltre sur leurs dos; tandis que, marchant le premier, il portait les billets et l’or, un portefeuille gonfl de papiers, deux sacoches pendues  son cou, dont le poids le tirait  droite, du ct de son bras coup. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond des magasins,  travers l’motion grandissante des vendeurs. Les gants et la soie s’taient offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un faux pas, qui aurait sem l’or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait d monter un escalier, s’engager sur un pont volant, monter encore, tourner dans les charpentes, o les regards du blanc, de la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d’extase devant cette fortune voyageant en l’air. Au premier, les confections, la parfumerie, les dentelles, les chles, s’taient rangs avec dvotion, comme sur le passage du bon Dieu. De proche en proche, le brouhaha s’levait, devenait une clameur de peuple saluant le veau d’or.


    Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des deux garons, qui chancelaient; et, hors d’haleine, il eut encore la force de crier:


     Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze centimes!


    Enfin, c’tait le million, le million ramass en un jour, le chiffre dont Mouret avait longtemps rv! Mais il eut un geste de colre, il dit avec impatience, de l’air du d’un homme drang dans son attente par un importun:


     Un million, eh bien! mettez-le l.


    Lhomme savait qu’il aimait ainsi  voir sur son bureau les fortes recettes, avant qu’on les dpost  la caisse centrale. Le million couvrit le bureau, crasa les papiers, faillit renverser l’encre; et l’or, et l’argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle qu’elle sortait des mains de la clientle, encore chaude et vivante.


    Au moment o le caissier se retirait, navr de l’indiffrence du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement:


     Hein! nous le tenons, cette fois!... Il est dcroch, le million!


    Mais il remarqua la proccupation fbrile de Mouret, il comprit et se calma. Une joie avait allum son regard. Aprs un court silence, il reprit:


     Vous vous tes dcid, n’est-ce pas? Mon Dieu! je vous approuve.


    Brusquement, Mouret s’tait plant devant lui, et de sa voix terrible des jours de crise:


     Dites donc, mon brave, vous tes trop gai... N’est-ce pas? vous me croyez fini, et les dents vous poussent. Mfiez-vous, on ne me mange pas, moi!


    Dcontenanc par la rude attaque de ce diable d’homme qui devinait tout, Bourdoncle balbutia:


     Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant d’admiration pour vous!


     Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. coutez, nous tions stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce qu’il n’est pas la sant ncessaire, la force et l’ordre mmes de la vie!... Eh bien! oui, mon cher, je l’pouse, et je vous flanque tous  la porte, si vous bougez. Parfaitement! vous passerez comme un autre  la caisse, Bourdoncle!


    D’un geste, il le congdiait. Bourdoncle se sentit condamn, balay dans cette victoire de la femme. Il s’en alla. Denise entrait justement, et il s’inclina dans un salut profond, la tte perdue.


     Enfin! c’est vous! dit Mouret, doucement.


    Denise tait ple d’motion. Elle venait d’prouver un dernier chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi; et, comme elle essayait de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s’tait obstin dans sa malchance, il voulait disparatre:  quoi bon rester? pourquoi aurait-il gn les gens heureux? Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagne par les larmes. Elle-mme n’aspirait-elle pas  l’oubli? Tout allait finir, elle ne demandait plus  ses forces puises que le courage de la sparation. Dans quelques minutes, si elle tait assez vaillante pour s’craser le cœur, elle pourrait s’en aller seule, pleurer au loin.


     Monsieur, vous avez dsir me voir, dit-elle de son air calme. Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bonts.


    En entrant, elle avait aperu le million sur le bureau, et l’talage de cet argent la blessait. Au-dessus d’elle, comme s’il et regard la scne, le portrait de Mme Hdouin, dans son cadre d’or, gardait l’ternel sourire de ses lvres peintes.


     Vous tes toujours rsolue  nous quitter? demanda Mouret, dont la voix tremblait.


     Oui, monsieur, il le faut.


    Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, aprs la longue froideur qu’il s’tait impose:


     Et si je vous pousais, Denise, partiriez-vous?


    Mais elle avait retir ses mains, elle se dbattait comme sous le coup d’une grande douleur.


     Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Oh! ne me faites pas plus de peine encore!... Je ne peux pas! je ne peux pas. Dieu est tmoin que je m’en allais pour viter un malheur pareil!


    Elle continuait de se dfendre par des paroles entrecoupes. N’avait-elle pas trop souffert dj des commrages de la maison? Voulait-il donc qu’elle passt aux yeux des autres et  ses propres yeux pour une gueuse? Non, non, elle aurait de la force, elle l’empcherait bien de faire une telle sottise. Lui, tortur, l’coutait, rptait avec passion:


     Je veux... je veux...


     Non, c’est impossible... Et mes frres? j’ai jur de ne point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n’est-ce pas?


     Ils seront aussi mes frres... Dites oui, Denise.


     Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez!


    Peu  peu, il dfaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi! mme  ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il entendait la clameur de ses trois mille employs, remuant  pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbcile qui tait l! il en souffrait comme d’une ironie, il l’aurait pouss  la rue.


     Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui que vous aimez... C’est la raison, n’est-ce pas? Vous m’aviez prvenu, je devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage.


    Elle tait reste saisie, devant la violence de ce dsespoir. Son cœur clatait. Alors, avec une imptuosit d’enfant, elle se jeta  son cou, sanglota-t-elle aussi, en bgayant:


     Oh! monsieur Mouret, c’est vous que j’aime!


    Une dernire rumeur monta du Bonheur des dames, l’acclamation lointaine d’une foule. Le portrait de Mme Hdouin souriait toujours, de ses lvres peintes. Mouret tait tomb assis sur le bureau, dans le million, qu’il ne voyait plus. Il ne lchait pas Denise, il la serrait perdument sur sa poitrine, en lui disant qu’elle pouvait partir maintenant, qu’elle passerait un mois  Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et qu’il irait ensuite l’y chercher lui-mme, pour l’en ramener  son bras, toute-puissante.
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    Comme six heures sonnaient au coucou de la salle  manger, Chanteau perdit tout espoir. Il se leva pniblement du fauteuil o il chauffait ses lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures, il attendait Mme Chanteau, qui, aprs une absence de cinq semaines, ramenait ce jour-l de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans, dont le mnage avait accept la tutelle.


    «C'est inconcevable, Vronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. Il leur est arriv un malheur.»


    La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains d'homme et une face de gendarme, tait en train d'carter du feu un gigot qui allait tre certainement trop cuit. Elle ne gronda pas, mais une colre blmissait la peau rude de ses joues.


    «Madame sera reste  Paris, dit-elle schement. Avec toutes ces histoires qui n'en finissent plus et qui mettent la maison en l'air!


     Non, non, expliqua Chanteau, la dpche d'hier soir annonait le rglement dfinitif des affaires de la petite... Madame a d arriver ce matin  Caen, o elle s'est arrte pour passer chez Davoine.  une heure, elle reprenait le train;  deux heures, elle descendait  Bayeux;  trois heures, l'omnibus du pre Malivoire la dposait  Arromanches, et si mme Malivoire n'a pas attel tout de suite sa vieille berline, madame aurait pu tre ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard... Il n'y a gure que dix kilomtres d'Arromanches  Bonneville.»


    La cuisinire, les yeux sur son gigot, coutait tous ces calculs, en hochant la tte. Il ajouta, aprs une hsitation:


    «Tu devrais aller voir au coin de la route, Vronique.»


    Elle le regarda, plus ple encore de colre contenue.


    «Tiens! Pourquoi?... Puisque M. Lazare est dj dehors,  patauger  leur rencontre, ce n'est pas la peine que j'aille me crotter jusqu'aux reins.


     C'est que, murmura Chanteau doucement, je finis par tre inquiet aussi de mon fils... Lui non plus ne reparat pas. Que peut-il faire sur la route, depuis une heure?»


    Alors, sans parler davantage, Vronique prit  un clou un vieux chle de laine noire, dont elle s'enveloppa la tte et les paules. Puis, comme son matre la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement:


    «Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler demain toute la journe, avec vos douleurs.»


    Et, sur le perron, aprs avoir referm la porte  la vole, elle mit ses sabots et cria dans le vent:


    «Ah! Dieu de Dieu! en voil une morveuse qui peut se flatter de nous faire tourner en bourrique!»


    Chanteau resta paisible. Il tait accoutum aux violences de cette fille, entre chez lui  l'ge de quinze ans, l'anne mme de son mariage. Lorsqu'il n'entendit plus le bruit de ses sabots, il s'chappa comme un colier en vacances et alla se planter,  l'autre bout du couloir, devant une porte vitre qui donnait sur la mer. L, il s'oublia un instant, court et ventru, le teint color, regardant le ciel de ses gros yeux bleus  fleur de tte, sous la calotte neigeuse de ses cheveux coups ras. Il tait  peine g de cinquante-six ans; mais les accs de goutte dont il souffrait l'avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son inquitude, les regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la conqute de Vronique.


    Puis, tait-ce sa faute? Quand ce notaire de Paris lui avait crit que son cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir  son tour en le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne s'tait pas senti la force de refuser. Sans doute on ne se voyait gure, la famille se trouvait disperse, le pre de Chanteau avait jadis cr  Caen un commerce de bois du Nord, aprs avoir quitt le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier charpentier; tandis que le petit Quenu, ds la mort de sa mre, tait dbarqu  Paris, o un autre de ses oncles lui avait plus tard cd une grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on s'tait  peine rencontr deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forc par ses douleurs de quitter son commerce, avait fait des voyages  Paris, afin de consulter les clbrits mdicales. Seulement, les deux hommes s'estimaient, le mourant rvait peut-tre pour sa fille l'air salubre de la mer. Celle-ci d'ailleurs, hritant de la charcuterie, serait loin d'tre une charge. Enfin, Mme Chanteau avait accept, mme si vivement, qu'elle avait voulu viter  son mari la fatigue dangereuse d'un voyage, partant seule, battant le pav, rglant les affaires, avec son continuel besoin d'activit; et il suffisait  Chanteau que sa femme ft contente.


    Mais pourquoi n'arrivaient-elles pas toutes les deux? Ses craintes le reprenaient, en face du ciel livide, o le vent d'ouest emportait de grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les dchirures tranaient au loin dans la mer. C'tait une de ces temptes de mars, lorsque les mares de l'quinoxe battent furieusement les ctes. Le flot, qui commenait seulement  monter, ne mettait encore sur l'horizon qu'une barre blanche, une cume mince et perdue; et la plage, si largement dcouverte ce jour-l, cette lieue de rochers et d'algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tache de deuil, prenait une mlancolie affreuse, sous le crpuscule tombant de la fuite pouvante des nuages.


    «Peut-tre bien que le vent les a chavires dans un foss», murmura Chanteau.


    Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitre, risqua ses chaussons de lisire sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village. Quelques gouttes de pluie volant dans l'ouragan lui cinglrent le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il s'enttait, sans casquette, le dos arrondi; et il vint s'accouder au parapet, pour surveiller la route, en bas. Cette route dvalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laiss couler les quelques mtres de terre, o se trouvaient plantes les vingt-cinq  trente masures de Bonneville. Chaque mare semblait devoir les craser contre la rampe, sur leur lit troit de galets.  gauche, il y avait un petit port d'chouage, une bande de sable, o des hommes hissaient  cris rguliers une dizaine de barques. Ils n'taient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, colls  leur rocher avec un enttement stupide de mollusques. Et, au-dessus des misrables toits, dfoncs chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises,  demi-pente, que l'glise  droite, et que la maison des Chanteau  gauche, spares par le ravin de la route. C'tait l tout Bonneville.


    «Hein? quel fichu temps!» cria une voix.


    Ayant lev les yeux, Chanteau reconnut le cur, l'abb Horteur, un homme trapu,  encolure de paysan, dont les cinquante ans n'avaient pas encore pli les cheveux roux. Devant l'glise, sur le terrain du cimetire, le prtre s'tait rserv un potager; et il tait l, regardant ses premires salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que l'ouragan ne la lui mt pas sur la tte. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la main.


    «Je crois qu'ils n'ont pas tort de retirer les barques, continua le cur  plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.»


    Et, comme dcidment une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut derrire l'glise.


    Chanteau s'tait retourn, gonflant les paules, tenant le coup. Les yeux pleins d'eau, il jetait un regard sur son jardin brl par la mer, et sur la maison de briques, aux deux tages de cinq fentres, dont les persiennes, malgr les clavettes d'arrt, menaaient d'tre arraches. Lorsque la rafale eut pass, il se pencha de nouveau sur la route; mais Vronique revenait, en agitant les bras.


    «Comment! vous tes sorti?... Voulez-vous bien vite rentrer, monsieur!»


    Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu'un enfant pris en faute. N'est-ce pas? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle qui serait oblige de le soigner!


    «Tu n'as rien vu? demanda-t-il d'un ton soumis.


     Bien sr, non, que je n'ai rien vu... Madame est certainement  l'abri quelque part.»


    Il n'osait lui dire qu'elle aurait d pousser plus loin. Maintenant, c'tait l'absence de son fils qui le tourmentait surtout.


    «J'ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l'air. Ils ont peur d'y rester, cette fois... Dj, en septembre, la maison des Cuche a t fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner l'anglus, vient de me jurer qu'elle serait par terre demain.»


    Mais,  ce moment, un garon de dix-neuf ans franchit d'une enjambe les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux trs clairs, avec un fin duvet de barbe chtaine, qui encadrait sa face longue.


    «Ah! tant mieux! voici Lazare! dit Chanteau soulag. Comme tu es mouill, mon pauvre enfant!»


    Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban tremp par les ondes.


    «Eh bien? demanda de nouveau le pre.


     Eh bien, personne! rpondit Lazare. Je suis all jusqu' Verchemont, et l j'ai attendu sous le hangar de l'auberge, les yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne!... Alors, j'ai craint de t'inquiter, je suis revenu.»


    Il avait quitt le lyce de Caen au mois d'aot, aprs avoir pass son baccalaurat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se dcidant point  choisir une occupation, passionn seulement de musique, ce qui dsesprait sa mre. Elle tait partie fche, car il avait refus de l'accompagner  Paris, o elle rvait de lui trouver une position. Toute la maison s'en allait  la dbandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer aggravait encore.


    «Maintenant que te voil prvenu, reprit le jeune homme, j'ai envie de pousser jusqu' Arromanches.


     Non, non, la nuit tombe, s'cria Chanteau. Il est impossible que ta mre nous laisse sans nouvelles. J'attends une dpche... Tiens! on dirait une voiture.»


    Vronique avait rouvert la porte.


    «C'est le cabriolet du docteur Cazenove, annona-t-elle. Est-ce qu'il devait venir, monsieur?... Ah! mon Dieu! mais c'est madame!»


    Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne, crois de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s'lana avec des abois furieux.  ce vacarme, une petite chatte blanche, l'air dlicat, parut aussi sur le seuil; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un lger tremblement de dgot, et elle s'assit proprement, en haut des marches, pour voir.


    Cependant, une dame de cinquante ans environ avait saut du cabriolet avec une souplesse de jeune fille. Elle tait petite et maigre, les cheveux encore trs noirs, le visage agrable, gt par un grand nez d'ambitieuse. D'un bond, le chien lui avait pos les pattes sur les paules, pour l'embrasser; et elle se fchait.


    «Voyons, Mathieu, veux-tu me lcher?... Grosse bte! as-tu fini?»


    Lazare, derrire le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander: «Pas de malheur, maman?


     Non, non, rpondit Mme Chanteau.


     Mon Dieu! nous tions d'une inquitude! dit le pre qui avait suivi son fils, malgr le vent. Qu'est-il donc arriv?


     Oh! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D'abord, les chemins sont si mauvais, qu'il a fallu prs de deux heures pour venir de Bayeux. Puis,  Arromanches, voil qu'un cheval de Malivoire se casse une patte; et il n'a pu nous en donner un autre, j'ai vu le moment qu'il nous faudrait coucher chez lui... Enfin, le docteur a eu l'obligeance de nous prter son cabriolet. Ce brave Martin nous a conduites...»


    Le cocher, un vieil homme  jambe de bois, un ancien matelot opr autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et rest plus tard  son service, tait en train d'attacher le cheval. Mme Chanteau s'tait interrompue, pour lui dire:


    «Martin, aidez donc la petite  descendre.»


    Personne n'avait encore song  l'enfant. Comme la capote du cabriolet tombait trs bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains gantes de noir. Du reste, elle n'attendit pas que le cocher l'aidt, elle sauta lgrement  son tour. Une bourrasque soufflait, ses vtements claqurent, des mches de cheveux bruns s'envolrent, sous le crpe de son chapeau. Et elle avait l'air trs fort pour ses dix ans, les lvres grosses, la figure pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes leves dans les arrire-boutiques de Paris. Tous la regardaient. Vronique, qui arrivait pour saluer sa matresse, s'tait arrte  l'cart, la face glace et jalouse. Mais Mathieu n'imitait pas cette rserve, il s'lana entre les bras de l'enfant, et lui dbarbouilla le visage d'un coup de langue.


    «N'aie pas peur! cria Mme Chanteau, il n'est pas mchant.


     Oh! je n'ai pas peur, rpondit doucement Pauline. J'aime bien les chiens.»


    En effet, elle tait toute tranquille, au milieu des rudes accolades de Mathieu. Sa petite figure grave s'claira d'un sourire, dans son deuil; puis, elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.


    «Et les gens, tu ne les embrasses pas? reprit Mme Chanteau. Tiens! voici ton oncle, puisque tu m'appelles ta tante... Et voici ton cousin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi.»


    L'enfant n'prouvait aucune gne. Elle embrassa tout le monde, elle trouva un mot pour chacun, avec une grce de petite Parisienne, dj rompue aux politesses.


    «Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous... Vous verrez, mon cousin, nous ferons bon mnage...


     Mais elle est trs gentille!» s'cria Chanteau ravi.


    Lazare la regardait avec surprise, car il se l'tait imagine plus petite, d'une niaiserie effarouche de gamine.


    «Oui, oui, trs gentille, rptait la vieille dame. Et brave, vous n'avez pas ide!... Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous aveuglait de poussire d'eau. Vingt fois j'ai cru que la capote, qui claquait comme une voile, allait se fendre. Eh bien, elle s'amusait, elle trouvait a drle... Mais qu'est-ce que nous faisons l? Il est inutile de nous mouiller davantage, voici la pluie qui recommence.»


    Elle se tournait, cherchant Vronique. Lorsqu'elle l'aperut  l'cart, la mine revche, elle lui dit ironiquement:


    «Bonjour, ma fille, comment te portes-tu?... En attendant que tu me demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin, n'est-ce pas?... Nous n'avons pu prendre nos malles, Malivoire les apportera demain de bonne heure...»


    Elle s'interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleverse.


    «Et mon sac!... J'ai eu une peur! j'ai craint qu'il ne ft tomb sur la route.»


    C'tait un gros sac de cuir noir, dj blanchi aux angles par l'usure, et qu'elle refusa absolument de confier  son fils. Enfin, tous se dirigeaient vers la maison, lorsqu'une nouvelle bourrasque les arrta, l'haleine coupe, devant la porte. La chatte, assise d'un air curieux, les regardait lutter contre le vent; et Mme Chanteau voulut savoir si Minouche s'tait bien conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte, qui vint aussitt se frotter contre sa jupe, la queue en l'air. Mathieu s'tait remis  aboyer violemment, pour sonner le retour au gte, en voyant la famille monter le perron et se mettre  l'abri, dans le vestibule.


    «Ah! on est bien ici, dit la mre. Je finissais par croire que nous n'arriverions jamais... Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous tranquilles. Oh! je t'en prie, Lazare, fais-le taire: il m'entre dans les oreilles!»


    Le chien s'enttait, la rentre des Chanteau dans leur salle  manger s'opra aux clats de cette musique d'allgresse. Devant eux, ils poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison; et, derrire, venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-mme de la Minouche, dont le poil nerveux frmissait au milieu de ce tapage.


    Dj, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup, et il s'en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bonsoir  tout le monde. Vronique venait de rapprocher du feu son gigot, qui tait froid. Elle parut, elle demanda:


    «Est-ce qu'on mange?


     Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il faudrait attendre que madame et la petite se fussent changes.


     Mais je n'ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer Mme Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas mouilles dessous... te ton manteau et ton chapeau, ma chrie. Dbarrasse-la donc, Vronique... Et dchausse-la, n'est-ce pas? J'ai ici ce qu'il faut.»


    La bonne dut s'agenouiller devant l'enfant, qui s'tait assise. Pendant ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons de feutre, qu'elle lui mit elle-mme aux pieds. Puis, elle se fit dchausser  son tour, et plongea de nouveau dans le sac, d'o elle revint avec une paire de savates pour elle.


    «Alors, je sers? demanda encore Vronique.


     Tout  l'heure... Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te passer de l'eau sur la figure... Nous mourons de faim, plus tard on se dcrassera  fond.»


    Ce fut Pauline qui reparut la premire, laissant sa tante le nez dans une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand fauteuil de velours jaune; et il se frottait les jambes d'un geste machinal, avec peur d'une crise prochaine, tandis que Lazare coupait des tranches de pain, debout devant la table, o quatre couverts taient mis depuis plus d'une heure. Les deux hommes, un peu gns, souriaient  l'enfant, sans trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meuble de noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises  la suspension de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithographies encadres, les Saisons et une Vue du Vsuve, qui se dtachaient sur le papier marron des murailles. Sans doute le faux lambris de chne peint, gratign d'raflures pltreuses, le parquet sali d'anciennes taches de graisse, l'abandon de cette pice commune o la famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de marbre qu'elle avait quitte la veille, car ses yeux s'attristrent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs caches sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, aprs s'tre intresss  un baromtre trs ancien, dans un cartel de bois dor, se fixrent sur une construction trange qui tenait toute la tablette de la chemine, sous une bote de verre, colle aux artes par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont d'une charpente extraordinairement complique.


    «C'est ton grand-oncle qui a fait a, expliqua Chanteau, heureux de trouver un sujet de conversation. Oui, mon pre avait commenc par tre charpentier... J'ai toujours gard son chef-d'œuvre.»


    Il ne rougissait pas de son origine, et Mme Chanteau tolrait le pont sur la chemine, malgr l'humeur que lui causait cette curiosit encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils d'ouvrier. Mais dj la petite fille n'coutait plus son oncle: par la fentre, elle venait d'apercevoir l'horizon immense, et elle traversa vivement la pice, elle se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline taient relevs  l'aide d'embrasses de coton. Depuis son dpart de Paris, la mer tait sa proccupation continuelle. Elle en rvait, elle ne cessait de questionner sa tante dans le wagon, voulant savoir,  chaque coteau, si la mer n'tait pas derrire ces montagnes. Enfin, sur la plage d'Arromanches, elle tait reste muette, les yeux agrandis, le cœur gonfl d'un gros soupir; puis, d'Arromanches  Bonneville, elle avait  chaque minute allong la tte hors du cabriolet, malgr le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer tait encore l, elle serait toujours l, comme une chose  elle. Lentement, d'un regard, elle semblait en prendre possession.


    La nuit tombait du ciel livide, o les bourrasques fouettaient le galop chevel des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des tnbres, que la pleur du flot qui montait. C'tait une cume blanche toujours largie, une succession de nappes se droulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont l'approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des crtes normes moutonnaient, et un crpuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville dsert, calfeutr derrire ses portes, tandis que les barques, abandonnes en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons chous. La pluie noyait le village d'un brouillard fumeux, seule l'glise se dcoupait encore nettement, dans un coin blme des nues.


    Pauline ne parla pas. Son petit cœur s'tait de nouveau gonfl; elle touffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses lvres.


    «Hein? c'est plus large que la Seine», dit Lazare, qui tait venu se placer derrire elle.


    Cette gamine continuait  le surprendre. Il prouvait, depuis qu'elle tait l, une timidit de grand garon gauche.


    «Oh! oui», rpondit-elle trs bas, sans tourner la tte.


    Il allait la tutoyer, il se reprit.


    «a ne vous effraie pas?»


    Alors, elle le regarda, l'air tonn.


    «Non, pourquoi?... Bien sr que l'eau ne montera pas jusqu'ici.


     Eh! on n'en sait rien, dit-il, cdant  un besoin de se moquer d'elle. Des fois, l'eau passe par-dessus l'glise.»


    Mais elle clata d'un bon rire. Dans son petit tre rflchi, c'tait une bouffe de gaiet bruyante et saine, la gaiet d'une personne de raison que l'absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la premire le jeune homme, en lui prenant la main, comme pour jouer.


    «Oh! cousin, tu me crois donc bien bte!... Est-ce que tu resterais ici, si l'eau passait par-dessus l'glise?»


    Lazare riait  son tour, serrait les mains de l'enfant, tous deux dsormais bons camarades. Justement, Mme Chanteau rentra au milieu de ces clats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s'essuyant les mains:


    «La connaissance est faite... Je savais bien que vous vous entendriez ensemble.


     Je sers, madame? interrompit Vronique, debout sur le seuil de la cuisine.


     Oui, oui, ma fille... Seulement, tu ferais mieux d'allumer d'abord la lampe. On n'y voit plus.»


    La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle  manger obscure n'tait plus claire que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le rond de clart vive. Et tout le monde tait assis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette dernire se leva de nouveau, avec sa vivacit de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.


    «O est mon sac?... Attends, ma chrie, je vais te donner ta timbale... te le verre, Vronique. Elle est habitue  sa timbale, cette enfant.»


    Elle avait sorti une timbale d'argent, dj bossue, qu'elle essuya avec sa serviette, et qu'elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac derrire elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en avertissant de son air maussade qu'il tait beaucoup trop cuit. Personne n'osa se plaindre, on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, trs gourmand, y toucha  peine, se rservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y eut une protestation gnrale. C'tait du cuir dessch. On ne pouvait manger a.


    «Pardi! je le sais bien, dit tranquillement Vronique. Fallait pas faire attendre!»


    Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et l'avalait tout de mme. Quant  Lazare, il ne savait jamais ce qu'il avait sur son assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot d'un œil morne.


    «Et avec a, Vronique, qu'est-ce que tu as?


     Des pommes de terre sautes, monsieur.»


    II fit un geste de dsespoir, en s'abandonnant dans son fauteuil. La bonne reprit:


    «Si monsieur veut que je rapporte le bœuf?»


    Mais il refusa d'un branle mlancolique de la tte. Autant du pain que du bouilli. Ah! mon Dieu! quel dner! Jusqu'au mauvais temps qui avait empch d'avoir du poisson! Mme Chanteau, trs petite mangeuse, le regardait avec piti.


    «Mon pauvre ami, dit-elle tout d'un coup, tu me fais de la peine... J'avais l un cadeau pour demain; mais, puisqu'il y a famine, ce soir...»


    Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux de Chanteau s'allumrent. Du foie gras! du fruit dfendu! une friandise adore que son mdecin lui interdisait absolument!


    «Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t'en permets qu'une tartine... Sois raisonnable, ou tu n'en auras jamais plus.»


    Il avait saisi la terrine, il se servait d'une main tremblante. Souvent de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d'un accs et la violence de sa gourmandise; et, presque toujours, la gourmandise tait la plus forte. Tant pis! c'tait trop bon, il souffrirait!


    Vronique, qui l'avait regard se tailler une large tranche, retourna dans sa cuisine, en murmurant:


    «Ah! bien, ce que monsieur gueulera!»


    Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les matres l'avaient accept, tant elle le disait d'une faon simple. Monsieur gueulait, quand il avait une crise; et c'tait tellement a, qu'on ne songeait point  la rappeler au respect.


    La fin du dner fut trs gaie. Lazare, en plaisantant, ta la terrine des mains de son pre. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-l'vque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de Mathieu. Jusque-l, il avait dormi quelque part, sous la table. L'arrive des biscuits venait de l'veiller, il semblait les sentir dans son sommeil; et, tous les soirs,  ce moment prcis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les cœurs sur les visages. D'habitude, c'tait Lazare qui se laissait le plus vite apitoyer; seulement, ce soir-l, Mathieu,  son deuxime tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains; puis, devinant une grande amie des btes et des gens, il posa sa tte norme sur le petit genou de l'enfant, sans la quitter de ses regards pleins de tendres supplications.


    «Oh! le mendiant! dit Mme Chanteau. Doucement, Mathieu! veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture!»


    Le chien, d'un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pauline lui tendait; et il replaait sa tte sur le petit genou, il demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drle, les oreilles rabattues, une tache noire sur l'œil gauche, la seule tache qui marqut sa robe blanche, aux longs poils friss. Mais il y eut un incident: la Minouche, jalouse, venait de sauter lgrement au bord de la table; et, ronronnante, l'chine souple, avec des grces de jeune chvre, elle donnait de grands coups de tte dans le menton de l'enfant. C'tait sa faon de se caresser, on sentait son nez froid et l'effleurement de ses dents pointues, tandis qu'elle dansait sur ses pattes, comme un mitron ptrissant de la pte. Alors, Pauline fut enchante, entre les deux btes, la chatte  gauche, le chien  droite, envahie par eux, exploite indignement, jusqu' leur distribuer tout son dessert.


    «Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.


     Qu'est-ce que a fait?» rpondit-elle simplement, dans son bonheur de se dpouiller.


    On avait fini, Vronique tait le couvert. Les deux btes, voyant la table nette, s'en allrent sans dire merci, en se lchant une dernire fois.


    Pauline s'tait leve, et debout devant la fentre, elle tchait de voir. Depuis le potage, elle regardait cette fentre s'obscurcir, devenir peu  peu d'un noir d'encre. Maintenant, c'tait un mur impntrable, une masse de tnbres o tout avait sombr, le ciel, l'eau, le village, l'glise elle-mme. Sans s'effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle tait tourmente du dsir de savoir jusqu'o cette eau allait monter; et elle n'entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la menace continue s'enflait  chaque minute, au milieu des hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas mme une pleur d'cume, sur le chaos des ombres; rien que le galop des vagues, fouett par la tempte, au fond de ce nant.


    «Fichtre! dit Chanteau, elle arrive raide... Et elle a encore deux heures  monter!


     Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville serait fichu. Heureusement qu'il nous prend de biais.»


    La petite fille s'tait retourne et les coutait, ses grands yeux pleins d'une piti inquite.


    «Bah! reprit Mme Chanteau, nous sommes  l'abri, il faut laisser les autres se dbrouiller, chacun a ses malheurs... Dis, ma mignonne, veux-tu une tasse de th bien chaud? Et puis, nous irons nous coucher.»


    Vronique avait jet, sur la table desservie, un vieux tapis rouge  grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soires. Chacun reprit sa place. Lazare, sorti un instant, tait revenu avec un encrier, une plume, toute une poigne de papiers; et il s'installa sous la lampe, il se mit  copier de la musique. Mme Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son fils depuis son retour, devint brusquement trs aigre.


    «Encore ta musique! Tu ne peux donc pas nous donner une soire, mme le jour de mon retour?


     Mais, maman, je ne m'en vais pas, je reste avec toi... Tu sais bien que a ne m'empche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te rpondrai.»


    Et il s'entta, couvrant de ses papiers une moiti de la table. Chanteau s'tait allong douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnes. Devant le feu, Mathieu s'endormait; pendant que Minouche, remonte d'un bond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en l'air, se lchant avec prcaution le poil du ventre. Une bonne intimit semblait tomber de la suspension de cuivre, et bientt Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos  sa nouvelle famille ne put rsister au sommeil, brise de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa tte, s'assoupit dans le creux de son bras repli, en plein sous la clart tranquille de la lampe. Ses paupires fines taient comme un voile de soie tir sur son regard, un petit souffle rgulier sortait de ses lvres pures.


    «Elle ne doit plus tenir debout, dit Mme Chanteau en baissant la voix. Nous la rveillerons pour qu'elle prenne son th, et nous la coucherons.»


    Alors, un silence rgna. Dans le grondement de la tempte, on n'entendait que la plume de Lazare. C'tait une grande paix, la somnolence des vieilles habitudes, la vie rumine chaque soir  la mme place. Longtemps, le pre et la mre se regardrent sans rien dire. Enfin, Chanteau demanda avec hsitation:


    «Et  Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire?»


    Elle haussa furieusement les paules.


    «Ah! bien, oui, un bon inventaire!... Quand je te le disais, que tu te laissais mettre dedans!»


    Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient bas, ils ne voulaient d'abord que se communiquer brivement les nouvelles. Mais la passion les emportait, et peu  peu tous les tracas du mnage se droulrent.


     la mort de son pre, l'ancien ouvrier charpentier, qui menait son commerce de bois du Nord avec les coups d'audace d'une tte aventureuse, Chanteau avait trouv une maison fort compromise. Peu actif, d'une prudence routinire, il s'tait content de sauver la situation,  force de bon ordre, et de vivoter honntement sur des bnfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, il pousa une institutrice, qu'il rencontra dans une famille amie. Eugnie de la Vignire, orpheline de hobereaux ruins du Cotentin, comptait lui souffler au cœur son ambition. Mais, lui, d'une ducation incomplte, envoy sur le tard dans un pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, opposait l'inertie de sa nature aux volonts dominatrices de sa femme. Lorsqu'il leur vint un fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir d'une haute fortune, le mit au lyce, le fit travailler elle-mme chaque soir. Cependant, un dernier dsastre devait dranger ses calculs: Chanteau, qui depuis l'ge de quarante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des accs si douloureux, qu'il parla de vendre sa maison. C'tait la mdiocrit, de petites conomies manges  l'cart, l'enfant jet plus tard dans l'existence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de rente qu'elle rvait pour lui.


    Alors, Mme Chanteau voulut au moins s'occuper de la vente. Les bnfices pouvaient tre d'une dizaine de mille francs, dont le mnage vivait largement, car elle avait le got des rceptions. Ce fut elle qui dcouvrit un sieur Davoine et qui eut l'ide de la combinaison suivante: Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, seulement il n'en versait que cinquante mille; en lui abandonnant les cinquante mille autres, les Chanteau restaient ses associs et partageaient les bnfices. Ce Davoine semblait tre un homme d'une intelligence hardie; mme en admettant qu'il ne ft pas rendre davantage  la maison, c'taient toujours cinq mille francs assurs, qui, ajouts aux trois mille produits par les cinquante mille placs sur hypothques, constituaient une rente totale de huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on attendrait les succs du fils, qui devait les tirer de leur vie mdiocre.


    Et les choses furent rgles ainsi. Chanteau avait justement achet, deux annes auparavant, une maison au bord de la mer,  Bonneville, une occasion pche dans la dbcle d'un client insolvable. Au lieu de la revendre, comme elle en avait eu un moment l'ide, Mme Chanteau dcida qu'on se retirerait l-bas, au moins jusqu'aux premiers triomphes de Lazare. Renoncer aux rceptions, s'enfouir dans un trou perdu, tait pour elle un suicide; mais elle cdait sa maison entire  Davoine, il lui aurait fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des conomies, avec l'ide entte d'oprer plus tard une rentre triomphale  Caen, lorsque son fils y occuperait une grande position. Chanteau approuvait tout. Quant  sa goutte, elle devrait s'accommoder du voisinage de la mer; d'ailleurs, sur trois mdecins consults, deux avaient eu l'obligeance de dclarer que le vent du large tonifierait d'une faon puissante l'tat gnral. Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au lyce Lazare, alors g de quatorze ans, partirent pour s'installer dfinitivement  Bonneville.


    Depuis cet arrachement hroque, cinq annes s'taient coules, et les affaires du mnage allaient de mal en pis. Comme Davoine se lanait dans de grandes spculations, il disait avoir besoin de continuelles avances, risquait de nouveau les bnfices, de sorte que les inventaires se soldaient par des pertes.  Bonneville, on en tait rduit  vivre sur les trois mille francs de rentes, si maigrement, qu'on avait d vendre le cheval et que Vronique cultivait le potager.


    «Voyons, Eugnie, hasarda Chanteau, si l'on m'a mis dedans, c'est un peu ta faute.»


    Mais elle n'acceptait plus cette responsabilit, elle oubliait volontiers que l'association avec Davoine tait son œuvre.


    «Comment! ma faute! rpondit-elle, d'une voix sche. Est-ce que c'est moi qui suis malade?... Si tu n'avais pas t malade, nous serions peut-tre millionnaires.»


    Chaque fois que l'amertume de sa femme dbordait ainsi, il baissait la tte, gn et honteux d'abriter dans ses os l'ennemie de la famille.


    «Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l'air certain du coup qu'il prpare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.


     Et puis, quoi? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique, nous mangeons tout de mme... Vous avez bien tort de vous tracasser. C'est moi qui me moque de l'argent!»


    Mme Chanteau haussa une seconde fois les paules.


    «Toi, tu ferais mieux de t'en moquer un peu moins et de ne pas perdre ton temps  des btises.»


    Dire que c'tait elle qui lui avait appris le piano. Rien que la vue d'une partition l'exasprait aujourd'hui. Son dernier espoir croulait: ce fils qu'elle avait rv prfet ou prsident de cour, parlait d'crire des opras; et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la boue des rues.


    «Enfin, reprit-elle, voici un aperu des trois derniers mois que Davoine m'a donn... Si a continue de la sorte, c'est nous qui lui devrons de l'argent en juillet.»


    Elle avait pos son sac sur la table et en sortait un papier, qu'elle tendit  Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, sans l'ouvrir. Vronique apportait le th. Un long silence tomba, les tasses restrent vides. Prs du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes en manchon, serrait les paupires, batement; tandis que Mathieu, devant la chemine, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer continuait  monter au-dehors, ainsi qu'une basse formidable, accompagnant les petits bruits paisibles de cet intrieur ensommeill.


    «Si tu la rveillais, maman? dit Lazare. Elle ne doit pas tre bien l, pour dormir.


     Oui, oui», murmura Mme Chanteau, proccupe, les yeux sur Pauline.


    Tous trois regardaient l'enfant assoupie. Son haleine s'tait calme, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile de bouquet, dans la clart de la lampe. Seuls, ses longs cheveux chtains, dpeigns par le vent, portaient une ombre sur son front dlicat. Et l'esprit de Mme Chanteau retournait  Paris, au milieu des ennuis qu'elle venait d'avoir, tonne elle-mme de sa chaleur  accepter cette tutelle, prise d'une considration instinctive pour une pupille riche, d'une honntet stricte d'ailleurs, et sans arrire-pense au sujet de la fortune dont elle aurait la garde.


    «Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle  raconter lentement, elle tait en petite robe noire, elle m'a embrasse, avec de gros sanglots... Oh! une trs belle boutique, une charcuterie toute en marbres et en glaces, juste en face des Halles... Et j'ai trouv l une gaillarde, une bonne haute comme une botte, frache, rouge, qui avait prvenu le notaire, fait poser les scells, et qui continuait tranquillement  vendre du boudin et des saucisses... C'est Adle qui m'a cont la mort de notre pauvre cousin Quenu. Depuis six mois qu'il avait perdu sa femme Lisa, le sang l'touffait; toujours, il portait sa main  son cou, comme pour ter sa cravate; enfin, un soir, on l'a trouv la figure violette, le nez tomb dans une terrine de graisse... Son oncle Gradelle tait mort ainsi.»


    Elle se tut, le silence recommena. Sur le visage endormi de Pauline, un rve passait, la clart rapide d'un sourire.


    «Et, pour la procuration, tout a bien march? demanda Chanteau.


     Trs bien... Mais ton notaire a eu joliment rai-son de laisser le nom du mandataire en blanc, car il parat que je ne pouvais te remplacer: les femmes sont exclues de ces affaires-l... Comme je te l'ai crit, je suis alle m'entendre, ds mon arrive, avec ce notaire de Paris qui t'avait envoy un extrait du testament, o tu tais nomm tuteur. Tout de suite, il a mis la procuration au nom de son matre-clerc, ce qui a lieu souvent, m'a-t-il dit. Et nous avons pu marcher... Chez le juge de paix, j'ai fait dsigner, pour le conseil de famille, trois parents du ct de Lisa, deux jeunes cousins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par alliance, M. Rambaud, lequel habite Marseille; puis, de notre ct, du ct de Quenu, j'ai pris les neveux Naudet, Liardin et Delorme. C'est, tu le vois, un conseil de famille trs convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur de l'enfant... Alors, dans la premire sance, ils ont nomm le subrog tuteur, que j'avais choisi forcment parmi les parents de Lisa, M. Saccard...


     Chut! elle s'veille», interrompit Lazare.


    En effet, Pauline venait d'ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle regarda d'un air tonn ces gens qui causaient; puis, avec un sourire noy de sommeil, elle laissa retomber ses paupires, sous l'invincible fatigue; et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camlia.


    «Ce Saccard, n'est-ce pas le spculateur? demanda Chanteau.


     Oui, rpondit sa femme, je l'ai vu, nous avons caus. Un homme charmant... Il a tant d'affaires en tte, qu'il m'a avertie de ne pas compter sur son concours... Tu comprends, nous n'avons besoin de personne. Du moment o nous prenons la petite, nous la prenons, n'est-ce pas? Moi, je n'aime pas qu'on vienne mettre le nez chez moi... Et, ds lors, le reste a t bcl. Ta procuration spcifiait heureusement tous les pouvoirs ncessaires. On a lev les scells, fait l'inventaire de la fortune, vendu aux enchres la charcuterie. Oh! une chance! deux concurrents enrags, quatre-vingt-dix mille francs pays comptant! Le notaire avait dj trouv soixante mille francs en titres dans un meuble. Je l'ai pri d'acheter encore des titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que j'ai t bien contente d'apporter tout de suite, aprs avoir remis au matre-clerc la dcharge du mandat et le reu de l'argent, dont je t'avais demand l'envoi par retour du courrier... Tenez! regardez a.»


    Elle avait replong sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet volumineux, le paquet des titres, serr entre les deux feuilles de carton d'un vieux registre de la charcuterie, dont on avait arrach les pages. La couverture,  grandes marbrures vertes, tait piquete de taches de graisse. Et le pre et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis us de leur table.


    «Le th va tre froid, maman, dit Lazare, en lchant enfin sa plume. Je le verse, n'est-ce pas?»


    Il s'tait lev, il emplissait les tasses. La mre n'avait pas rpondu, les yeux fixs sur les titres.


    «Naturellement, continua-t-elle d'une voix lente, dans une dernire runion du conseil de famille, que j'ai provoque, j'ai demand  tre indemnise de mes frais de voyage, et l'on a rgl la pension de la petite chez nous  huit cents francs... Nous sommes moins riches qu'elle, nous ne pouvons lui faire la charit. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il nous est difficile d'y mettre du ntre. On replacera les intrts de ses rentes, on lui doublera presque son capital, d'ici  sa majorit... Mon Dieu! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut obir aux morts. Si nous y mettons encore du ntre, eh bien, cela nous portera chance peut-tre, ce dont nous avons grand besoin... La pauvre chrie a t si secoue, et elle sanglotait si fort en quittant sa bonne! Je veux qu'elle soit heureuse avec nous.»


    Les deux hommes taient gagns par l'attendrissement.


    «Certes, ce n'est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.


     Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l'aime dj beaucoup.»


    Mais, ayant senti le th dans son sommeil, Mathieu s'tait secou et avait de nouveau pos sa grosse tte au bord de la table. Minouche, elle aussi, s'tirait, enflait l'chine en billant. Ce fut tout un rveil, la chatte finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils l'aperurent les yeux ouverts, fixs sur les papiers, sur ce vieux registre dloquet, qu'elle retrouvait l.


    «Oh! elle sait bien ce qu'il y a dedans, reprit Mme Chanteau. N'est-ce pas? ma mignonne, je t'ai montr a, l-bas,  Paris... C'est ce que ton pauvre pre et ta pauvre mre t'ont laiss.»


    Des larmes roulrent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui revenait encore ainsi, par brusques ondes de printemps. Elle souriait dj au milieu de ses pleurs, elle s'amusait de la Minouche qui, aprs avoir senti longuement les titres, sans doute allche par l'odeur, se remettait  ptrir et  ronronner, en donnant de grands coups de tte dans les angles du registre.


    «Minouche, veux-tu laisser a! cria Mme Chanteau. Est-ce qu'on joue avec l'argent!»


    Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, trs excit, dvorant de ses yeux de flamme les papiers qu'il devait prendre pour une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille s'panouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses bras la Minouche, qu'elle berait et caressait, ainsi qu'une poupe.


    De crainte que l'enfant ne se rendormt, Mme Chanteau lui fit boire son th tout de suite. Puis, elle appela Vronique.


    «Donne-nous les bougeoirs... On reste  causer, on ne se coucherait pas. Dire qu'il est dix heures! Moi qui dormais en mangeant!»


    Mais une voix d'homme s'levait dans la cuisine, et elle questionna la bonne, lorsque celle-ci eut apport les quatre bougeoirs allums.


    «Avec qui donc causes-tu?


     Madame, c'est Prouane... Il vient dire  Monsieur que a ne va pas bien en bas. La mare casse tout, parat-il.»


    Chanteau avait d accepter d'tre maire de Bonneville, et Prouane, un ivrogne qui servait de bedeau  l'abb Horteur, remplissait en outre les fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il crivait comme un matre d'cole. Quand on lui eut cri d'entrer, il parut, son bonnet de laine  la main, sa veste et ses bottes ruisselantes d'eau.


    «Eh bien, quoi donc, Prouane?


     Dame! monsieur, c'est la maison des Cuche qui est nettoye, pour le coup... Maintenant, si a continue, a va tre le tour de celle des Gonin... Nous tions tous l, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais qu'est-ce que vous voulez! on ne peut rien contre cette gueuse, il est dit que chaque anne elle nous emportera un morceau du pays.»


    Il y eut un silence. Les quatre bougies brlaient avec des flammes hautes, et l'on entendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises.  cette heure, elle se trouvait dans son plein, chaque flot en s'croulant branlait la maison. C'taient comme des dtonations d'artillerie gante, des coups profonds et rguliers au milieu de la dchirure des galets rouls sur les roches, qui ressemblait  un craquement continu de fusillade. Et, dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par moments redoublait de violence, semblait fouetter les murs d'une grle de plomb.


    «C'est la fin du monde, murmura Mme Chanteau. Et les Cuche, o vont-ils se rfugier?


     Faudra bien qu'on les abrite, rpondit Prouane. En attendant, ils sont dj chez les Gonin... Si vous aviez vu a! le petit qui a trois ans, tremp comme une soupe! et la mre en jupon, montrant tout ce qu'elle possde, sauf votre respect! et le pre, la tte  moiti fendue par une poutre, s'enttant  vouloir sauver leurs quatre guenilles!»


    Pauline avait quitt la table. Retourne prs de la fentre, elle coutait, avec une gravit de grande personne. Son visage exprima une bont navre, une fivre de sympathie, dont ses grosses lvres tremblaient.


    «Oh! ma tante, dit-elle, les pauvres gens!»


    Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir o les tnbres s'taient encore paissies. On sentait que la mer avait galop jusqu' la route, qu'elle tait l maintenant, gonfle, hurlante; mais on ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir noy de flots d'encre le petit village, les rochers de la cte, l'horizon entier. C'tait, pour l'enfant, une surprise douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde!


    «Je descends avec vous, Prouane, s'cria Lazare. Peut-tre y a-t-il quelque chose  faire.


     Oh! oui, mon cousin!» murmura Pauline dont les yeux brillaient.


    Mais l'homme secoua la tte.


    «Pas la peine de vous dranger, monsieur Lazare. Vous n'en feriez pas davantage que les camarades. Nous sommes l,  la regarder nous dmolir tant que a lui plaira; et, quand a ne lui plaira plus, eh bien, nous aurons encore  la remercier... J'ai simplement voulu prvenir monsieur le maire.»


    Alors, Chanteau se fcha, ennuy de ce drame qui allait lui gter sa nuit et dont il aurait  s'occuper le lendemain.


    «Aussi, cria-t-il, on n'a pas ide d'un village bti aussi btement! Vous vous tes fourrs sous les vagues, ma parole d'honneur! ce n'est pas tonnant si la mer avale vos maisons une  une... Et, d'ailleurs, pourquoi restez-vous dans ce trou? On s'en va.


     O donc? demanda Prouane, qui coutait d'un air stupfait. On est l, Monsieur, on y reste... Il faut bien tre quelque part.


     a, c'est une vrit, conclut Mme Chanteau. Et, voyez-vous, l ou plus loin, on a toujours du mal... Nous montions nous coucher. Bonsoir. Demain, il fera clair.»


    L'homme s'en alla en saluant, et l'on entendit Vronique mettre les verrous derrire lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressa encore Mathieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. Lazare avait ramass sa musique, tandis que Mme Chanteau serrait sous son bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit galement sur la table l'inventaire de Davoine, que son mari venait d'y oublier. Ce papier lui crevait le cœur, il tait inutile de le voir traner partout.


    «Nous montons, Vronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas rder,  cette heure?»


    Et, comme il ne sortait de la cuisine qu'un grognement, elle continua,  voix plus basse:


    «Qu'a-t-elle donc? Ce n'est pourtant pas une enfant  sevrer que je lui amne.


     Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu'elle a ses lunes... Hein? nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.»


    Lui, couchait au rez-de-chausse, de l'autre ct du couloir, dans l'ancien salon transform en chambre  coucher. De cette manire, quand il tait pris, on pouvait aisment rouler son fauteuil prs de la table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, s'arrta un instant encore, les jambes engourdies, travailles de la sourde approche d'une crise, que la raideur de ses jointures lui annonait depuis la veille. Dcidment, il avait eu grand tort de manger du foie gras. Cette certitude,  prsent, le dsesprait.


    «Bonne nuit, rpta-t-il d'une voix dolente. Vous dormez toujours, vous autres... Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, c'est de ton ge.


     Bonne nuit, mon oncle», dit  son tour Pauline en l'embrassant.


    La porte se referma. Mme Chanteau fit monter la petite la premire. Lazare les suivait.


    «Le fait est qu'on n'aura pas besoin de me bercer, ce soir, dclara la vieille dame. Et puis, moi, a m'endort, ce vacarme, a ne m'est pas dsagrable du tout...  Paris, a me manquait, d'tre secoue dans mon lit.»


    Tous trois arrivaient au premier tage. Pauline, qui tenait sa bougie bien droite, s'amusait de cette monte  la file, chacun avec un cierge, dont la lumire faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle s'arrtait, hsitante, ignorant o sa tante la conduisait, celle-ci la poussa doucement.


    «Va devant toi... Voici une chambre d'ami, et en face voici ma chambre... Entre un moment, je veux te montrer.»


    C'tait une chambre tendue de cretonne jaune  ramages verts, trs simplement meuble d'acajou: un lit, une armoire, un secrtaire. Au milieu, un guridon tait pos sur une carpette rouge. Quand elle eut promen sa bougie dans les moindres coins, Mme Chanteau s'approcha du secrtaire, dont elle rabattit le tablier.


    «Viens voir», reprit-elle.


    Elle avait ouvert un des petits tiroirs, o elle plaait en soupirant l'inventaire dsastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-dessus, le sortit, le secoua pour en faire tomber d'anciennes miettes, et, s'apprtant  y enfermer les titres, devant l'enfant qui regardait:


    «Tu vois, je les mets l, ils seront tout seuls... Veux-tu les mettre toi-mme?»


    Pauline prouvait une honte, qu'elle n'aurait pu expliquer. Elle rougit.


    «Oh! ma tante, ce n'est pas la peine.»


    Mais dj elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le dposer au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, clairait l'intrieur du meuble.


    «L, continuait Mme Chanteau, tu es sre maintenant, et sois tranquille, on mourrait de faim  ct... Souviens-toi, le premier tiroir de gauche. Ils n'en sortiront que le jour o tu seras assez grande fille pour les reprendre toi-mme... Hein? ce n'est pas la Minouche qui viendra les manger l-dedans.»


    Cette ide de la Minouche ouvrant le secrtaire et mangeant les papiers fit clater l'enfant de rire. Sa gne d'un instant avait disparu, elle jouait avec Lazare, qui, pour l'amuser, ronronnait comme la chatte, en feignant de s'attaquer au tiroir. Il riait aussi de bon cœur. Mais sa mre avait referm solennellement le tablier, et elle donna deux tours de clef, d'une main nergique.


    «a y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la bte...  prsent, je monte m'assurer s'il ne lui manque rien.»


    Et tous trois,  la file, se retrouvrent dans l'escalier. Au second tage, Pauline, de nouveau hsitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque sa tante lui cria:


     Non, non, pas de ce ct! c'est la chambre de ton cousin. Ta chambre est en face.»


    Pauline tait reste immobile, sduite par la grandeur de la pice et par le fouillis de grenier qui l'encombrait, un piano, un divan, une table immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa l'autre porte, et fut ravie, bien que sa chambre lui semblt toute petite, compare  l'autre. Le papier tait  fond cru, sem de roses bleues. Il y avait un lit de fer drap de rideaux de mousseline, une table de toilette, une commode et trois chaises.


    «Tout y est, murmurait Mme Chanteau, de l'eau, du sucre, des serviettes, un savon... Et dors tranquille. Vronique couche dans un cabinet,  ct. Si tu te fais peur, tape contre le mur.


     Puis, je suis l, moi, dclara Lazare. Lorsqu'il vient un revenant, j'arrive avec mon grand sabre.»


    Les portes des deux chambres, face  face, taient restes ouvertes. Pauline promenait ses regards d'une pice  l'autre.


    «Il n'y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, c'est pour les voleurs... Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.


     Bonsoir, ma chrie... Tu sauras te dshabiller?


     Oh! oui, oui... Je ne suis plus une petite fille.  Paris, je faisais tout.»


    Ils l'embrassrent. Mme Chanteau lui dit, en se retirant, qu'elle pouvait fermer sa porte  clef. Mais dj l'enfant tait devant la fentre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu'elle n'osa pas ouvrir. Il faisait trs noir, elle fut pourtant heureuse d'entendre la mer battre  ses pieds. Puis, malgr la fatigue qui l'endormait debout, elle fit le tour de la pice, elle regarda les meubles. Cette ide, qu'elle avait une chambre  elle, une chambre spare des autres, o il lui tait permis de s'enfermer, la gonflait d'un orgueil de grande personne. Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle avait enlev sa robe et qu'elle se trouvait en petit jupon, elle hsita, elle fut prise d'un malaise. Par o se sauver, si elle voyait quelqu'un? Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de la pice, Lazare tait encore l qui la regardait.


    «Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose?»


    Elle devint trs rouge, voulut mentir, puis cda  son besoin de franchise.


    «Non, non... Vois-tu, c'est que j'ai peur, quand les portes sont fermes  clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, c'est pour que tu viennes... Toi, entends-tu, pas la bonne!»


    Il s'tait avanc, sduit par le charme de cette enfance si droite et si tendre.


    «Bonsoir», rpta-t-il en tendant les bras.


    Elle se jeta  son cou, l'treignit de ses petits bras maigres, sans s'inquiter de sa nudit de gamine.


    «Bonsoir, mon cousin.»


    Cinq minutes plus tard, elle avait bravement souffl sa bougie, elle se pelotonnait au fond de son lit, drap de mousseline. Sa lassitude donna longtemps  son sommeil une lgret de rve. D'abord, elle entendit Vronique monter sans prcaution et traner ses meubles, pour rveiller le monde. Ensuite, il n'y eut plus que le tonnerre grondant de la tempte: la pluie entte battait les ardoises, le vent branlait les fentres, hurlait sous les portes; et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chaque vague qui s'abattait la secouait d'un choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison, anantie, crase de silence, s'en allait dans l'eau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa pense vacillante se reportait, avec une piti secourable, vers les pauvres gens que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un souffle.
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    II


    


    Ds la premire semaine, la prsence de Pauline apporta une joie dans la maison. Sa belle sant raisonnable, son tranquille sourire calmaient l'aigreur sourde o vivaient les Chanteau. Le pre avait trouv une garde-malade, la mre tait heureuse que son fils restt davantage au logis. Seule, Vronique continuait  grogner. Il semblait que les cent cinquante mille francs, enferms dans le secrtaire, donnaient  la famille un air plus riche, bien qu'on n'y toucht pas. Un lien nouveau tait cr, et il naissait une esprance au milieu de leur ruine, sans qu'on st au juste laquelle.


    Le surlendemain, dans la nuit, l'accs de goutte que Chanteau sentait venir, avait clat. Depuis une semaine, il prouvait des picotements aux jointures, des frissons qui lui secouaient les membres, une horreur invincible de tout exercice. Le soir, il s'tait couch plus tranquille pourtant, lorsque,  trois heures du matin, la douleur se dclara dans l'orteil du pied gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu'au jour, il se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne voulant dranger personne. Ses crises taient l'effroi de la maison, il attendait la dernire minute pour appeler, honteux d'tre repris et dsespr de l'accueil rageur qu'on allait faire  son mal. Cependant, comme Vronique passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put retenir un cri, qu'un lancement plus profond lui arracha.


    «Bon! nous y sommes, grogna la bonne. Le voil qui gueule.»


    Elle tait entre, elle le regardait rouler la tte en geignant, et elle ne trouva que cette consolation:


    «Si vous croyez que madame va tre contente!»


    En effet, lorsque madame prvenue vint  son tour, elle laissa tomber les bras, dans un geste de dcouragement exaspr.


    «Encore! dit-elle. J'arrive  peine et a commence!»


    C'tait, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle l'excrait comme l'ennemie, la gueuse qui avait gt son existence, ruin son fils, tu ses ambitions. Sans la goutte, est-ce qu'ils se seraient exils au fond de ce village perdu? et, malgr son bon cœur, elle restait frmissante et hostile devant les crises de son mari, elle se dclarait elle-mme maladroite, incapable de le soigner.


    «Mon Dieu! que je souffre! bgayait le pauvre homme. L'accs sera plus fort que le dernier, je le sens... Ne reste pas l, puisque a te contrarie; mais envoie tout de suite chercher le docteur Cazenove.»


    Ds lors, la maison fut en l'air. Lazare tait parti pour Arromanches, bien que la famille n'et plus grand espoir dans les mdecins. Depuis quinze ans, Chanteau avait essay de toutes les drogues; et,  chaque tentative nouvelle, le mal empirait. D'abord faibles et rares, les accs s'taient multiplis bientt, en augmentant de violence; aujourd'hui, les deux pieds se prenaient, mme un genou tait menac. Trois fois dj, le malade avait vu changer la mode de gurir, son triste corps finissait par tre un champ d'expriences, o se battaient les remdes des rclames. Aprs l'avoir saign copieusement, on venait de le purger sans prudence, et maintenant on le bourrait de colchique et de lithine. Aussi, dans l'puisement du sang appauvri et des organes dbilits, sa goutte aigu se transformait-elle peu  peu en goutte chronique. Les traitements locaux ne russissaient gure mieux, les sangsues avaient laiss les articulations rigides, l'opium prolongeait les crises, les vsicatoires amenaient des ulcrations. Wiesbaden et Carlsbad ne lui produisirent aucun effet, une saison  Vichy manqua de le tuer.


    «Mon Dieu! que je souffre! rptait Chanteau, c'est comme si des chiens me dvoraient le pied.»


    Et, pris d'une agitation anxieuse, esprant se soulager en changeant de position, il tournait et retournait sa jambe. Mais l'accs augmentait toujours, chaque mouvement lui arrachait des plaintes. Bientt il poussa un hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. Il avait des frissons et de la fivre, une soif ardente le brlait.


    Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout devant le lit, elle regardait son oncle, d'un air srieux, sans pleurer. Mme Chanteau perdait la tte, nerve par les cris. Vronique avait voulu arranger la couverture, dont le malade ne pouvait supporter le poids; mais, lorsqu'elle s'tait avance avec ses mains d'homme, il avait cri davantage, lui dfendant de le toucher. Elle le terrifiait, il l'accusait de le secouer comme un paquet de linge sale.


    «Alors, monsieur, ne m'appelez pas, dit-elle en s'en allant furieuse. Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul.»


    Lentement, Pauline s'tait rapproche; et, de ses doigts d'enfant, avec une lgret adroite, elle souleva la couverture. Il prouva un court soulagement, il accepta ses services.


    «Merci, petite... Tiens! l, ce pli. Il pse cinq cents livres... Oh! pas si vite! tu m'as fait peur.»


    Du reste, la douleur recommena, plus intense. Comme sa femme tchait de s'occuper dans la chambre, allait tirer les rideaux de la fentre, revenait poser une tasse sur la table de nuit, il s'irrita encore.


    «Je t'en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler...  chacun de tes pas, il me semble qu'on me donne un coup de marteau.»


    Elle n'essaya mme point de s'excuser et de le satisfaire. Cela finissait toujours ainsi. On le laissait souffrir seul.


    «Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut nous tolrer autour de lui.»


    Mais Pauline demeura. Elle marchait d'un mouvement si doux, que ses petits pieds effleuraient  peine le parquet. Et, ds ce moment, elle s'installa prs du malade, il ne supporta personne autre dans la chambre. Comme il le disait, il aurait voulu tre soign par un souffle. Elle avait l'intelligence du mal devin et soulag, devanait ses dsirs, mnageait le jour ou lui donnait des tasses d'eau de gruau, que Vronique apportait jusqu' la porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, c'tait de la voir sans cesse devant lui, sage et immobile au bord d'une chaise, avec de grands yeux compatissants qui ne le quittaient pas. Il tchait de se distraire, en lui racontant ses souffrances.


    «Vois-tu, en ce moment, c'est comme un couteau brch qui me dsarticule les os du pied; et, en mme temps, je jurerais qu'on me verse de l'eau tide sur la peau.»


    Puis, la douleur changeait: on lui liait la cheville avec un fil de fer, on lui raidissait les muscles jusqu' les rompre, ainsi que des cordes de violon. Pauline coutait d'un air de complaisance, paraissait tout comprendre, vivait sans trouble dans le hurlement de sa plainte, proccupe uniquement de la gurison. Elle tait mme gaie, elle parvenait  le faire rire, entre deux gmissements.


    Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il s'merveilla et posa un gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade. C'tait un homme de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui aprs avoir servi trente ans dans la marine, venait de se retirer  Arromanches, o un oncle lui avait laiss une maison. Il tait l'ami des Chanteau, depuis qu'il avait guri Mme Chanteau d'une foulure inquitante.


    «Eh bien, nous y voil encore. Je suis accouru pour vous serrer la main. Mais vous savez que je n'en ferai pas plus que cette enfant. Mon cher, quand on a hrit de la goutte et qu'on a dpass la cinquantaine, on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous tes achev avec un tas de drogues... Vous connaissez le seul remde: patience et flanelle!»


    Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu agoniser tant de misrables, sous tous les climats et dans toutes les pourritures, qu'il tait au fond devenu trs modeste: il prfrait le plus souvent laisser agir la vie. Pourtant, il examinait l'orteil gonfl, dont la peau luisante tait d'un rouge sombre, passait au genou que l'inflammation envahissait, constatait au bord de l'oreille droite la prsence d'une petite perle, dure et blanche.


    «Mais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser souffrir ainsi!»


    Cazenove tait devenu srieux. Cette perle de matire tophace l'intressait, et il retrouvait sa foi, devant ce symptme nouveau.


    «Mon Dieu! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des sels... Elle devient chronique, videmment.»


    Puis, il s'emporta.


    «Aussi, c'est votre faute, vous ne suivez pas le rgime que je vous ai indiqu... Jamais d'exercice, toujours chou dans votre fauteuil. Et du vin, je parie, de la viande, n'est-ce pas? Avouez que vous avez mang quelque chose d'chauffant.


     Oh! un petit peu de foie gras», confessa faiblement Chanteau.


    Le mdecin leva les deux bras, pour prendre les lments  tmoin. Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se mit  prparer une potion. Comme traitement local, il se contenta d'envelopper le pied et le genou dans de la ouate, qu'il maintint ensuite avec de la toile cire. Et, quand il partit, ce fut  Pauline qu'il rpta ses recommandations: une cuillere de la potion toutes les deux heures, autant d'eau de gruau que le malade en voudrait boire, et surtout une dite absolue.


    «Si vous croyez qu'on pourra l'empcher de manger! dit Mme Chanteau en reconduisant le docteur.


     Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit d'affirmer Pauline. Je le ferai bien obir.»


    Cazenove la regardait, amus par son air rflchi. Il la baisa de nouveau, sur les deux joues.


    «Voil une gamine qui est ne pour les autres», dclara-t-il, avec le coup d'œil clair dont il portait ses diagnostics.


    Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s'tait pris, au moment o l'accs semblait termin; et les douleurs avaient reparu, avec un redoublement de violence. Toute la maison frmissait, Vronique s'enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, Mme Chanteau et Lazare eux-mmes fuyaient parfois dehors, dans leur angoisse nerveuse. Seule, Pauline ne quitta pas la chambre, o elle devait encore lutter contre les coups de tte du malade, qui voulait  toute force manger une ctelette, criant qu'il avait faim, que le docteur Cazenove tait un ne, puisqu'il ne savait seulement pas le gurir. La nuit surtout, le mal redoublait d'intensit. Elle dormait  peine deux ou trois heures. Du reste, elle tait gaillarde, jamais fillette n'avait pouss plus sainement. Mme Chanteau, soulage, avait fini par accepter cette aide d'une enfant qui apaisait la maison. Enfin, la convalescence arriva, Pauline reprit sa libert, et une troite camaraderie se noua entre elle et Lazare.


    D'abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait abattre une cloison, il occupait ainsi toute une moiti du second tage. Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derrire un antique paravent crev. Contre un mur, sur des planches de bois blanc, taient rangs un millier de volumes, des livres classiques, des ouvrages dpareills, dcouverts au fond d'un grenier de Caen et apports  Bonneville. Prs de la fentre, une vieille armoire normande, immense, dbordait d'un fouillis d'objets extraordinaires, des chantillons de minralogie, des outils hors d'usage, des jouets d'enfant ventrs. Et il y avait encore le piano, surmont d'une paire de fleurets et d'un masque d'escrime, sans compter l'norme table du milieu, une ancienne table  dessiner, trs haute, encombre de papiers, d'images, de pots  tabac, de pipes, et o il tait difficile de trouver une place large comme la main pour crire.


    Pauline, lche dans ce dsordre, fut ravie. Elle mit un mois  explorer la pice; et c'tait chaque jour des dcouvertes nouvelles, un Robinson avec des gravures trouv dans la bibliothque, un polichinelle repch sous l'armoire. Aussitt leve, elle sautait de sa chambre chez son cousin, s'installait, remontait l'aprs-midi, vivait l. Lazare, ds le premier jour, l'avait accepte comme un garon, un frre cadet, de neuf ans plus jeune que lui, mais si gai, si drle, avec ses grands yeux intelligents, qu'il ne se gnait plus, fumait sa pipe, lisait renvers sur une chaise, les pieds en l'air, crivait de longues lettres, o il glissait des fleurs. Seulement, le camarade devenait parfois d'une turbulence terrible. Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien elle passait d'un bond au travers du paravent crev. Un matin, comme il se tournait en ne l'entendant plus, il l'aperut, le visage couvert du masque d'escrime, un fleuret  la main, saluant le vide. Et, s'il lui criait d'abord de rester tranquille, s'il la menaait de la mettre dehors, cela se terminait d'habitude par d'effrayantes parties  deux, des gambades de chvre au milieu de la chambre bouleverse. Elle se jetait  son cou, il la faisait virer ainsi qu'une toupie, les jupes volantes, redevenu gamin lui-mme, riant tous les deux d'un bon rire d'enfance.


    Ensuite, le piano les occupa. L'instrument datait de 1810, un vieux piano d'rard, sur lequel, autrefois, Mlle Eugnie de la Vignire avait donn quinze ans de leons. Dans la bote d'acajou dvernie, les cordes soupiraient des sons lointains, d'une douceur voile. Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mre un piano neuf, tapait sur celui-l de toutes ses forces, sans en tirer les sonorits romantiques dont bourdonnait son crne; et il avait pris l'habitude de les renforcer lui-mme avec la bouche, pour arriver  l'effet voulu. Sa passion le fit bientt abuser de la complaisance de Pauline; il tenait un auditeur, il droulait son rpertoire, pendant des aprs-midi entiers: c'tait ce qu'il y avait de plus compliqu en musique, surtout les pages nies alors de Berlioz et de Wagner. Et il mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des doigts. Ces jours-l, l'enfant s'ennuyait beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille  couter, de peur de chagriner son cousin.


    Le crpuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, tourdi de rythmes, disait ses grands rves. Lui aussi, serait un musicien de gnie, malgr sa mre, malgr tout le monde. Au lyce de Caen, il avait eu un professeur de violon, qui, frapp de son intelligence musicale, lui prdisait un avenir de gloire. Il s'tait fait donner en cachette des leons de composition, il travaillait seul maintenant, et dj il avait une ide vague, l'ide d'une symphonie sur le Paradis terrestre; mme un morceau tait trouv, Adam et ve chasss par les Anges, une marche d'un caractre solennel et douloureux, qu'il consentit  jouer un soir devant Pauline. L'enfant approuvait, trouvait a trs bien. Puis, elle discutait. Sans doute, il devait y avoir du plaisir  composer de la belle musique; mais peut-tre se serait-il montr plus sage en obissant  ses parents, qui voulaient faire de lui un prfet ou un juge. La maison tait dsole par cette querelle de la mre et du fils, celui-ci parlant d'aller  Paris se prsenter au Conservatoire, celle-l lui accordant jusqu'au mois d'octobre pour choisir une carrire d'honnte homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante,  qui elle avait annonc, de son air tranquillement convaincu, qu'elle se chargeait de dcider son cousin. On en riait. Lazare furieux refermait le piano avec violence, en lui criant qu'elle tait «une sale bourgeoise».


    Ils se fchrent trois jours, puis ils se raccommodrent. Pour la conqurir  la musique, il s'tait mis en tte de lui apprendre le piano. Il lui posait les doigts sur les touches, la tenait des heures  monter et  descendre des gammes. Mais, dcidment, elle le rvoltait par son manque de feu. Elle ne cherchait qu' rire, elle trouvait drle de promener le long du clavier la Minouche, dont les pattes excutaient des symphonies barbares; et elle jurait que la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis terrestre, ce qui gayait l'auteur lui-mme. Alors, les grandes parties recommenaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer; tandis que la Minouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur l'armoire. Quant  Mathieu, il n'tait pas admis, il avait la joie trop brutale.


    «Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise! rpta un jour Lazare exaspr. Maman t'apprendra le piano, si elle veut.


     a ne sert  rien, ta musique, dclara carrment Pauline.  ta place, je me ferais mdecin.»


    Outr, il la regardait. Mdecin, maintenant! o prenait-elle cela? Il s'exaltait, il se jetait dans sa passion, avec une imptuosit qui semblait devoir tout emporter.


    «coute, cria-t-il, si l'on m'empche d'tre musicien, je me tue!»


    L't avait achev la convalescence de Chanteau, et Pauline put suivre Lazare au-dehors. La grande chambre fut dserte, leur camaraderie galopa en courses folles. Pendant quelques jours, ils se contentrent de la terrasse o vgtaient des touffes de tamaris, brles par les vents du large; puis ils envahirent la cour, cassrent la chane de la citerne, effarouchrent la douzaine de poules maigres qui vivaient de sauterelles, se cachrent dans l'curie et la remise vides, dont on laissait tomber les pltres; puis, ils gagnrent le potager, un terrain sec, que Vronique bchait comme un paysan, quatre planches semes de lgumes noueux, plantes de poiriers aux moignons d'infirme, tous plis dans une mme fuite par les bourrasques du nord-ouest; et ce fut de l, en poussant une petite porte, qu'ils se trouvrent sur les falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait gard la curiosit passionne de cette eau immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil de juillet. C'tait toujours la mer qu'elle regardait de chaque pice de la maison. Mais elle ne l'avait pas encore approche, et une vie nouvelle commena, quand elle se trouva lche avec Lazare dans la solitude vivante des plages.


    Quelles bonnes escapades! Mme Chanteau grondait, voulait les retenir au logis, malgr sa confiance dans la raison de la petite. Aussi ne traversaient-ils jamais la cour, o Vronique les aurait vus; ils filaient par le potager, disparaissaient jusqu'au soir. Bientt, les promenades autour de l'glise, les coins du cimetire abrit par des ifs, les quatre salades du cur, les ennuyrent; et ils puisrent galement en huit jours tout Bonneville, les trente maisons colles contre le roc, le banc de galets o les pcheurs chouaient leurs barques. Ce qui tait plus amusant, c'tait,  mer basse, de s'en aller trs loin, sous les falaises: on marchait sur des sables fins, o fuyaient des crabes, on sautait de roche en roche, parmi les algues, pour viter les ruisseaux d'eau limpide, pleins d'un frtillement de crevettes; sans parler de la pche, des moules manges sans pain, toutes crues, des btes tranges, emportes dans le coin d'un mouchoir, des trouvailles brusques, une limande gare, un petit homard entendu au fond d'un trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient au naufrage, rfugis sur quelque rcif, en attendant que l'eau voult bien se retirer. Ils taient ravis, ils rentraient mouills jusqu'aux paules, les cheveux envols dans le vent, si habitus au grand air sal, qu'ils se plaignaient d'touffer le soir, sous la lampe.


    Mais leur joie fut de se baigner. La plage tait trop rocheuse pour attirer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque anne, les falaises d'Arromanches se couvraient de chalets nouveaux, pas un baigneur ne se montrait  Bonneville. Eux avaient dcouvert,  un kilomtre du village, du ct de Port-en-Bessin, un coin adorable, une petite baie enfonce entre deux rampes de roches, et toute d'un sable fin et dor. Ils la nommrent la baie du Trsor,  cause de son flot solitaire qui semblait rouler des pices de vingt francs. L, ils taient chez eux, ils se dshabillaient sans honte. Lui, continuant de causer, se tournait  demi, boutonnait son costume. Elle, un instant, tenait  sa bouche la coulisse de sa chemise, puis apparaissait serre aux hanches, ainsi qu'un garon, par une ceinture de laine. En huit jours, il lui apprit  nager: elle y mordait davantage qu'au piano, elle avait une bravoure qui lui faisait souvent boire de grands coups d'eau de mer. Toute leur jeunesse riait dans cette fracheur pre, quand une lame plus forte les culbutait l'un contre l'autre. Ils sortaient luisants de sel, ils schaient au vent leurs bras nus, sans cesser leurs jeux hardis de galopins. C'tait encore plus amusant que la pche.


    Les journes passaient, on tait arriv au commencement d'aot, et Lazare ne prenait aucune dcision. Pauline devait, en octobre, entrer dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis d'une lassitude heureuse, ils s'allongeaient sur le sable, ils causaient de leurs affaires, trs raisonnablement. Elle finissait par l'intresser  la mdecine, en lui expliquant que, si elle tait un homme, ce qu'elle trouverait de plus passionnant, ce serait de gurir le monde. Justement, depuis une semaine, le Paradis terrestre allait mal, il doutait de son gnie. Certes, il y avait eu des gloires mdicales, les grands noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise Par, et tant d'autres. Mais, un aprs-midi, il poussa des cris de joie, il tenait son chef-d'œuvre: c'tait bte, le Paradis, il cassait tout a, il crivait la symphonie de la Douleur, une page o il notait, en harmonies sublimes, la plainte dsespre de l'Humanit sanglotant sous le ciel; et il utilisait sa marche d'Adam et d've, il en faisait carrment la marche de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta d'heure en heure, il rsumait l'univers dans son plan. Une autre semaine s'coula, son amie resta trs tonne, un soir, de l'entendre dire qu'il irait tout de mme tudier volontiers la mdecine  Paris. Il avait song que cela le rapprochait du Conservatoire: tre l-bas d'abord, ensuite il verrait. Ce fut une grande joie pour Mme Chanteau. Elle aurait prfr son fils dans l'administration ou dans la magistrature; mais les mdecins taient au moins des gens honorables, et qui gagnaient beaucoup d'argent.


    «Tu es donc une petite fe? dit-elle en embrassant Pauline. Ah! ma chrie, tu nous rcompenses bien de t'avoir prise avec nous!»


    Tout fut rgl. Lazare partirait le 1er octobre. Alors, en septembre, les escapades recommencrent avec plus d'entrain, les deux camarades voulaient finir dignement leur belle vie de libert. Ils s'oubliaient jusqu' la nuit, sur le sable de la baie du Trsor.


    Un soir, allongs cte  cte, ils regardaient les toiles pointer comme des perles de feu, dans le ciel plissant. Elle, srieuse, avait la tranquille admiration d'une enfant bien-portante. Lui, fivreux depuis qu'il se prparait  partir, battait nerveusement des paupires, au milieu des soubresauts de sa volont, qui l'emportait sans cesse en de nouveaux projets.


    «C'est beau, les toiles», dit-elle gravement, aprs un long silence.


    Il laissa le silence retomber. Sa gaiet ne sonnait plus si claire, un malaise intrieur troublait ses yeux ouverts trs grands. Au ciel, le fourmillement des astres croissait de minute en minute, ainsi que des pelletes de braise jetes au travers de l'infini.


    «Tu n'as pas appris a, toi, murmura-t-il enfin. Chaque toile est un soleil, autour duquel roulent des machines comme la terre; et il y en a des milliards, d'autres encore derrire celles-ci, toujours d'autres...»


    Il se tut, il reprit d'une voix qu'un grand frisson tranglait:


    «Moi, je n'aime pas les regarder... a me fait peur.»


    La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille  un dsespoir de foule pleurant sa misre. Sur l'immense horizon, noir maintenant, flambait la poussire volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre crase sous le nombre sans fin des toiles, l'enfant crut entendre prs d'elle un bruit de sanglots.


    «Qu'as-tu donc? es-tu malade?»


    Il ne rpondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispes violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bgaya:


    «Oh! mourir, mourir!»


    Pauline conserva de cette scne un souvenir tonn. Lazare s'tait mis debout pniblement, ils rentrrent  Bonneville dans l'ombre, les pieds gagns par les vagues; et ni l'un ni l'autre ne trouvaient plus rien  se dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminu de taille, courb sous le vent qui soufflait de l'ouest.


    Ce soir-l, une nouvelle venue les attendait dans la salle  manger, en causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une fillette d'onze ans et demi qui passait, chaque anne, une quinzaine  Bonneville. Mais, deux fois, on tait all inutilement  Arromanches; et elle tombait tout d'un coup, le soir o l'on ne songeait point  elle. La mre de Louise tait morte dans les bras de Mme Chanteau, en lui recommandant sa fille. Le pre, M. Thibaudier, un banquier de Caen, s'tait remari six mois plus tard, et avait trois enfants dj. Pris par sa nouvelle famille, la tte casse de chiffres, il laissait la petite en pension, s'en dbarrassait volontiers aux vacances, quand il pouvait l'envoyer chez des amis. Le plus souvent, il ne se drangeait mme pas, c'tait un domestique qui avait amen mademoiselle, aprs huit jours de retard. Monsieur avait tant de tracas! Et le domestique tait reparti tout de suite, en disant que monsieur ferait son possible pour venir en personne chercher mademoiselle.


    «Arrive donc, Lazare! cria Chanteau. Elle est ici!»


    Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils se connaissaient peu pourtant, elle toujours clotre dans un pensionnat, lui sorti du lyce depuis un an  peine. Leur amiti ne datait gure que des dernires vacances; et encore l'avait-il traite crmonieusement, la sentant coquette dj, ddaigneuse des jeux bruyants de l'enfance.


    «Eh bien, Pauline, tu ne l'embrasses pas? dit Mme Chanteau qui entrait. C'est ton ane, elle a dix-huit mois de plus que toi... Aimez-vous bien, a me fera plaisir.»


    Pauline regardait Louise, mince et fine, d'un visage irrgulier, mais d'un grand charme, avec de beaux cheveux blonds, nous et friss comme ceux d'une dame. Elle avait pli, en la voyant au cou de Lazare. Et, lorsque l'autre l'eut embrasse gaiement, elle lui rendit son baiser, les lvres tremblantes.


    «Qu'as-tu donc? demanda sa tante. Tu as froid?


     Oui, un peu, le vent n'est pas chaud», rpondit-elle, toute rouge de son mensonge.


     table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient plus les gens, et ils prenaient un noir farouche, ds que son cousin, son oncle ou mme Vronique, s'occupaient de Louise. Mais elle parut souffrir surtout, quand Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa grosse tte sur le genou de la nouvelle venue. Vainement elle l'appela, il ne lchait pas celle-ci, qui le bourrait de sucre.


    On s'tait lev, Pauline avait disparu, lorsque Vronique, qui enlevait la table, revint de la cuisine, en disant d'un air de triomphe:


    «Ah! bien, madame qui trouve sa Pauline si bonne!... Allez donc voir dans la cour.»


    Tout le monde y alla. Cache derrire la remise, l'enfant tenait Mathieu accul contre le mur, et hors d'elle, emporte par un accs fou de sauvagerie, elle lui tapait sur le crne de toute la force de ses petits poings. Le chien, tourdi, sans se dfendre, baissait le cou. On se prcipita, mais elle tapait toujours, il fallut l'emporter, raidie, morte, si malade, qu'on la coucha tout de suite et que sa tante dut passer une partie de la nuit prs d'elle.


    «Elle est gentille, elle est trs gentille, rptait Vronique, enchante d'avoir enfin trouv un dfaut  cette perle.


     Je me souviens qu'on m'avait parl de ses colres,  Paris, disait Mme Chanteau. Elle est jalouse, c'est une laide chose... Depuis six mois qu'elle est ici, je m'tais bien aperue de certains petits faits; mais, vraiment, vouloir assommer ce chien, a dpasse tout.»


    Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre ses bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes, qu'on craignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se corrigea pas, c'tait une pousse intrieure qui lui jetait tout le sang de ses veines au cerveau. Il semblait que ces violences jalouses lui vinssent de loin, de quelque aeul maternel, par-dessus le bel quilibre de sa mre et de son pre, dont elle tait la vivante image. Comme elle avait beaucoup de raison pour ses dix ans, elle expliquait elle-mme qu'elle faisait tout au monde afin de lutter contre ces colres, mais qu'elle ne pouvait pas. Ensuite, elle en restait triste, ainsi que d'un mal dont on a honte.


    «Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d'autres?» rpondit-elle en cachant sa tte contre l'paule de sa tante, qui la sermonnait dans sa chambre.


    Aussi, malgr ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la prsence de Louise. Depuis qu'on annonait son arrive, elle l'avait attendue avec une curiosit inquite, et maintenant elle comptait les jours, dans le dsir impatient de son dpart. Louise d'ailleurs la sduisait, bien mise, se tenant en grande demoiselle savante, d'une grce cline d'enfant peu caresse chez elle; mais, lorsque Lazare se trouvait l, c'tait justement cette sduction de petite femme, cet veil de l'inconnu, qui troublaient et irritaient Pauline. Le jeune homme, cependant, traitait celle-ci en prfre; il plaisantait l'autre, disant qu'elle l'ennuyait avec ses grands airs, parlait de la laisser toute seule faire la dame, pour aller jouer plus loin  leur aise. Les jeux violents taient abandonns, on regardait des images dans la chambre, on se promenait sur la plage, d'un pas convenable. Ce furent deux semaines absolument gtes.


    Un matin, Lazare dclara qu'il avanait son dpart de cinq jours. Il voulait s'installer  Paris, il devait y retrouver un de ses anciens camarades de Caen. Et Pauline, que la pense de ce dpart dsesprait depuis un mois, appuya vivement la nouvelle dcision de son cousin, aida sa tante  faire la malle, avec une activit joyeuse. Puis, quand le pre Malivoire eut emmen Lazare dans sa vieille berline, elle courut s'enfermer au fond de sa chambre, o elle pleura longtemps. Le soir, elle se montra trs gentille pour Louise; et les huit jours que celle-ci passa encore  Bonneville furent charmants. Lorsque le domestique de son pre vint la chercher, en expliquant que monsieur n'avait pu quitter sa banque, les deux petites amies se jetrent dans les bras l'une de l'autre et jurrent de s'aimer toujours.


    Alors, lentement, une anne s'coula. Mme Chanteau avait chang d'avis: au lieu d'envoyer Pauline en pension, elle la gardait prs d'elle, dtermine surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne pouvait plus se passer de l'enfant, mais elle ne s'avouait pas cette raison intresse, elle parlait de se charger de son instruction, toute rajeunie  l'ide de rentrer ainsi dans l'enseignement. En pension, les petites filles entendent de vilaines choses, elle voulait pouvoir rpondre de la parfaite innocence de son lve. On repcha, au fond de la bibliothque de Lazare, une Grammaire, une Arithmtique, un Trait d'Histoire, mme un Rsum de la Mythologie; et Mme Chanteau reprit la frule, une seule leon par jour, des dictes, des problmes, des rcitations. La grande chambre du cousin tait transforme en salle d'tude, Pauline dut se remettre au piano, sans compter le maintien, dont sa tante lui dmontra svrement les principes, pour corriger ses allures garonnires; du reste, elle tait docile et intelligente, elle apprenait volontiers, mme quand les matires la rebutaient. Un seul livre l'ennuyait, le catchisme. Elle n'avait pas encore compris que sa tante se dranget le dimanche et la conduist  la messe. Pour quoi faire?  Paris, on ne la menait jamais  Saint-Eustache, qui pourtant se trouvait prs de leur maison. Les ides abstraites n'entraient que trs difficilement dans son cerveau, sa tante dut lui expliquer qu'une demoiselle bien leve ne pouvait,  la campagne, se dispenser de donner le bon exemple, en se montrant polie avec le cur. Elle-mme n'avait jamais eu qu'une religion de convenance, qui faisait partie d'une bonne ducation, au mme titre que le maintien.


    La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de l'ternel balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de l'immense horizon. Elle ne jouait plus, n'ayant point de camarade. Quand elle avait galop autour de la terrasse avec Mathieu, ou promen au fond du potager la Minouche sur son paule, son unique rcration tait de regarder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de dcembre, d'un vert dlicat de moire changeante aux premiers soleils de mai. L'anne fut heureuse d'ailleurs, le bonheur que sa prsence semblait avoir amen dans la maison se manifesta encore par un envoi inespr de cinq mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour viter une rupture dont ils le menaaient. Trs scrupuleusement, la tante allait chaque trimestre toucher  Caen les rentes de Pauline, prlevait ses frais et la pension alloue par le conseil de famille, puis achetait de nouveaux titres avec le reste; et, lorsqu'elle rentrait, elle voulait que la petite l'accompagnt dans sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du secrtaire, en rptant:


    «Tu vois, je mets celui-ci sur les autres... Hein? le tas grossit. N'aie pas peur, tu retrouveras le tout, il n'y manquera pas un centime.»


    En aot, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle d'un succs complet  son examen de fin d'anne. Il ne devait arriver qu'une semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa mre. Ce fut une grande joie. Dans les lettres qu'il crivait tous les quinze jours, il avait montr une passion croissante pour la mdecine. Lorsqu'il fut l, il leur parut absolument chang, ne parlant plus musique, finissant par les ennuyer avec ses continuelles histoires sur ses professeurs et ses dissertations scientifiques  propos de tout, des plats qu'on servait, du vent qui soufflait. Une nouvelle fivre l'emportait, il s'tait donn entier, fougueusement,  l'ide d'tre un mdecin de gnie, dont l'apparition bouleverserait les mondes.


    Pauline surtout, aprs lui avoir saut au cou en gamine qui ne dissimulait point encore ses tendresses, restait surprise de le sentir autre. Cela la chagrinait presque, qu'il cesst de causer musique, au moins un peu, comme rcration. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer une chose, lorsqu'on l'avait beaucoup aime? Le jour o elle l'interrogea sur sa symphonie, il se mit  plaisanter, en disant que c'tait bien fini, ces btises; et elle devint toute triste. Puis, elle le voyait gn vis--vis d'elle, riant d'un vilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes, dix mois d'une existence qu'on ne pouvait raconter aux petites filles. Lui-mme avait vid sa malle, pour cacher ses livres, des romans, des volumes de science pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une toupie, les jupes volantes, dcontenanc parfois, quand elle s'enttait  entrer et  vivre dans sa chambre. Cependant, elle avait  peine grandi, elle le regardait en face de ses yeux purs d'innocente; et, au bout de huit jours, leur camaraderie de garons s'tait renoue. La rude brise de mer le lavait des odeurs du quartier latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant bien-portante, aux gaiets sonores. Tout fut repris, tout recommena, les jeux autour de la grande table, les galopades en compagnie de Mathieu et de la Minouche au fond du potager, et les courses jusqu' la baie du Trsor, et les bains candides sous le soleil, dans la joie bruyante des chemises qui claquaient sur leurs jambes comme des drapeaux. Justement, cette anne-l, Louise, venue en mai  Bonneville, tait alle passer les vacances prs de Rouen, chez d'autres amis. Deux mois adorables coulrent, pas une bouderie ne gta leur amiti.


    En octobre, le jour o Lazare fit sa malle, Pauline le regarda empiler les livres qu'il avait apports, et qui taient rests enferms dans l'armoire, sans qu'il et mme l'ide d'en ouvrir un seul.


    «Alors tu les remportes? demanda-t-elle d'un air dsol.


     Sans doute, rpondit-il. C'est pour mes tudes... Ah! sapristi, comme je vais travailler! Il faut que j'enfonce tout.»


    Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours uniformes se droulrent, ramenant les habitudes quotidiennes, en face du rythme ternel de l'ocan. Mais, cette anne-l, il y eut, dans la vie de Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa premire communion au mois de juin,  l'ge de douze ans et demi. Lentement, la religion s'tait empare d'elle, une religion grave, suprieure aux rponses du catchisme, qu'elle rcitait toujours sans les comprendre. Dans sa jeune tte raisonneuse, elle avait fini par concevoir de Dieu l'ide d'un matre trs puissant, trs savant, qui dirigeait tout, de faon  ce que tout marcht sur la terre selon la justice; et cette conception simplifie lui suffisait pour s'entendre avec l'abb Horteur. Celui-ci, fils de paysans, crne dur o la lettre avait seule pntr, en tait venu  se contenter des pratiques extrieures, du bon ordre d'une dvotion dcente. Personnellement, il soignait son salut; quant  ses paroissiens, tant pis s'ils se damnaient! Il avait pendant quinze ans tch de les effrayer sans y russir, il ne leur demandait plus que la politesse de monter  l'glise, les jours de grandes ftes. Tout Bonneville y montait, par un reste d'habitude, malgr le pch o pourrissait le village. Son indiffrence du salut des autres tenait lieu au prtre de tolrance. Il allait chaque samedi jouer aux dames avec Chanteau, bien que le maire, grce  l'excuse de sa goutte, ne mt jamais les pieds  l'glise. Mme Chanteau, d'ailleurs, faisait le ncessaire, en suivant rgulirement les offices et en y conduisant Pauline. C'tait la grande simplicit du cur qui sduisait peu  peu l'enfant.  Paris, on mprisait devant elle les curs, ces hypocrites dont les robes noires cachaient tous les crimes. Mais celui-ci, au bord de la mer, lui paraissait vraiment brave homme, avec ses gros souliers, sa nuque brle de soleil, son allure et son langage de fermier pauvre. Une remarque l'avait surtout conquise: l'abb Horteur fumait passionnment une grosse pipe d'cume, ayant encore des scrupules pourtant, se rfugiant au fond de son jardin, seul au milieu de ses salades; et cette pipe qu'il dissimulait, plein de trouble, quand on venait  le surprendre, touchait beaucoup la petite, sans qu'elle et pu dire pourquoi. Elle communia d'un air trs srieux, en compagnie de deux autres gamines et d'un galopin du village. Le soir, comme le cur dnait chez les Chanteau, il dclara qu'il n'avait jamais eu,  Bonneville, une communiante qui se ft si bien tenue  la Sainte-Table.


    L'anne fut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis longtemps sur les sapins ne se produisait pas; et de mauvaises nouvelles arrivaient de Caen: on assurait que, forc de vendre  perte, il marchait fatalement  une catastrophe. La famille vcut chichement, les trois mille francs de rente suffisaient bien juste aux besoins stricts de la maison, en rognant sur les moindres provisions. Le grand souci de Mme Chanteau tait Lazare, dont elle recevait des lettres qu'elle gardait pour elle. Il semblait se dissiper, il la poursuivait de continuelles demandes d'argent. En juillet, comme elle allait toucher les rentes de Pauline, elle tomba violemment chez Davoine; deux mille francs, dj donns par lui, avaient pass aux mains du jeune homme; et elle russit  lui arracher encore mille francs, qu'elle envoya tout de suite  Paris. Lazare lui crivait qu'il ne pourrait venir, s'il ne payait pas ses dettes.


    Pendant une semaine, on l'attendit. Chaque matin, une lettre arrivait, remettant son dpart au jour suivant. Sa mre et Pauline allrent  sa rencontre jusqu' Verchemont. On s'embrassa sur la route, on rentra dans la poussire, suivi par la voiture vide, qui portait la malle. Mais ce retour en famille fut moins gai que la surprise triomphale de l'anne prcdente. Il avait chou  son examen de juillet, il tait aigri contre les professeurs, toute la soire il dblatra contre eux, des nes dont il finissait par avoir plein le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta ses livres sur une planche de l'armoire, en dclarant qu'ils pouvaient bien pourrir l. Ce dgot si prompt la consternait, elle l'coutait plaisanter frocement la mdecine, la mettre au dfi de gurir seulement un rhume de cerveau; et un jour qu'elle dfendait la science, dans un lan de jeunesse et de foi, elle devint toute rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme d'ignorante. Du reste, il se rsignait quand mme  tre mdecin; autant cette blague-l qu'une autre; rien n'tait drle, au fond. Elle s'indignait de ces nouvelles ides qu'il rapportait. O avait-il pris a? dans de mauvais livres, bien sr; mais elle n'osait plus discuter, gne par son ignorance absolue, mal  l'aise devant le ricanement de son cousin, qui affectait de ne pouvoir lui tout dire. Les vacances se passrent de la sorte, en continuelles taquineries. Dans leurs promenades, lui, maintenant, semblait s'ennuyer, trouvait la mer bte, toujours la mme; cependant, il s'tait mis  faire des vers, pour tuer le temps, et il crivait sur la mer des sonnets, d'une facture soigne, de rimes trs riches. Il refusa de se baigner, il avait dcouvert que les bains froids taient contraires  son temprament; car, malgr sa ngation de la mdecine, il exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait les gens d'un mot. Vers le milieu de septembre, comme Louise allait arriver, il parla tout d'un coup de retourner  Paris, en prtextant la prparation de son examen; ces deux petites filles l'assommeraient, autant reprendre un mois plus tt la vie du quartier. Pauline tait devenue plus douce  mesure qu'il la chagrinait davantage. Lorsqu'il se montrait brusque, lorsqu'il se rjouissait  la dsesprer, elle le regardait des yeux tendres et rieurs dont elle calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait dans l'angoisse d'une crise. Pour elle, son cousin devait tre malade, il voyait la vie comme les vieux.


    La veille de son dpart, Lazare tmoignait une telle joie de quitter Bonneville, que Pauline sanglota.


    «Tu ne m'aimes plus!


     Es-tu sotte! est-ce qu'il ne faut pas que je fasse mon chemin?... Une grande fille qui pleurniche!»


    Dj, elle retrouvait son courage, elle souriait.


    «Travaille bien cette anne, pour revenir content.


     Oh! il est inutile de tant travailler. Leur examen est d'une btise! Si je n'ai pas t reu, c'est que je n'ai pas pris la peine de vouloir... Je vais enlever a, puisque mon manque de fortune m'empche de vivre les bras croiss, la seule chose intelligente qu'un homme ait  faire.»


    Ds les premiers jours d'octobre, lorsque Louise fut retourne  Caen, Pauline se remit  ses leons avec sa tante. Le cours de la troisime anne allait porter particulirement sur l'Histoire de France expurge et sur la Mythologie  l'usage des jeunes personnes, enseignement suprieur qui devait leur permettre de comprendre les tableaux des muses. Mais l'enfant, si applique l'anne prcdente, semblait maintenant avoir la tte lourde: elle s'endormait parfois en faisant ses devoirs, des chaleurs brusques lui empourpraient la face. Une crise folle de colre contre Vronique, qui ne l'aimait pas, disait-elle, l'avait mise au lit pour deux jours. Puis, c'taient en elle des changements qui la troublaient, un lent dveloppement de tout son corps, des rondeurs naissantes, comme engorges et douloureuses, des ombres noires, d'une lgret de duvet, au plus cach et au plus dlicat de sa peau. Quand elle s'tudiait, d'un regard furtif, le soir,  son coucher, elle prouvait un malaise, une confusion qui lui faisait vite souffler la bougie. Sa voix prenait une sonorit qu'elle trouvait laide, elle se dplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte d'attente nerveuse, esprant elle ne savait quoi, n'osant parler de ces choses  personne.


    Enfin, vers la Nol, l'tat de Pauline inquita Mme Chanteau. Elle se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature l'accablait, des accs de fivre se dclarrent. Lorsque le docteur Cazenove, devenu un grand ami, l'eut questionne, il prit la tante  l'cart, pour lui conseiller d'avertir sa nice. C'tait le flot de la pubert qui montait; et il disait avoir vu, devant la dbcle de cette mare de sang, des jeunes filles tomber malades d'pouvante. La tante se dfendit d'abord, jugeant la prcaution exagre, rpugnant  des confidences pareilles: elle avait pour systme d'ducation l'ignorance complte, les faits gnants vits, tant qu'ils ne s'imposaient pas d'eux-mmes. Cependant, comme le mdecin insistait, elle promit de parler, n'en fit rien le soir, remit ensuite de jour en jour. L'enfant n'tait pas peureuse; puis, bien d'autres n'avaient pas t prvenues. Il serait toujours temps de lui dire simplement que les choses taient ainsi, sans s'exposer d'avance  des questions et  des explications inconvenantes.


    Un matin, au moment o Mme Chanteau quittait sa chambre, elle entendit des plaintes chez Pauline, elle monta trs inquite. Assise au milieu du lit, les couvertures rejetes, la jeune fille appelait sa tante d'un cri continu, blanche de terreur; et elle cartait sa nudit ensanglante, elle regardait ce qui tait sorti d'elle, frappe d'une surprise dont la secousse avait emport toute sa bravoure habituelle.


    «Oh! ma tante! oh! ma tante!»


    Mme Chanteau venait de comprendre d'un coup d'œil. «Ce n'est rien, ma chrie. Rassure-toi.»


    Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de blesse, ne l'entendait mme pas.


    «Oh! ma tante, je me suis sentie mouille, et vois donc, vois donc, c'est du sang!... Tout est fini, les draps en sont pleins.»


    Sa voix dfaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau rouge. Le cri de son cousin lui vint aux lvres, ce cri dont elle n'avait pas compris la dsesprance, devant la peur du ciel sans bornes.


    «Tout est fini, je vais mourir.»


    tourdie, la tante cherchait des mots dcents, un mensonge qui la tranquillist, sans rien lui apprendre.


    «Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquite, n'est-ce pas? si tu tais en pril... Je te jure que cette chose arrive  toutes les femmes. C'est comme les saignements de nez...


     Non, non, tu dis a pour me tranquilliser... Je vais mourir, je vais mourir.»


    Il n'tait plus temps. Quand le docteur Cazenove arriva, il craignit une fivre crbrale. Mme Chanteau avait recouch la jeune fille, en lui faisant honte de sa peur. Des journes passrent, celle-ci tait sortie de la crise, tonne, songeant dsormais  des choses nouvelles et confuses, gardant sourdement au fond d'elle une question, dont elle cherchait la rponse.


    Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut se passionner pour la Mythologie. Elle ne descendait plus de la grande chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle d'tude; il fallait l'appeler  chaque repas, et elle arrivait, la tte perdue, engourdie d'immobilit. Mais en haut, la Mythologie tranait au bout de la table, c'tait sur les ouvrages de mdecine laisss dans l'armoire, qu'elle passait des journes entires, les yeux largis par le besoin d'apprendre, le front serr entre ses deux mains que l'application glaait. Lazare, aux beaux jours de flamme, avait achet des volumes qui ne lui taient d'aucune utilit immdiate, le Trait de physiologie, de Longuet, l'Anatomie descriptive, de Cruveilhier, et, justement, ceux-l taient rests, tandis qu'il remportait ses livres de travail. Elle les sortait, ds que sa tante tournait le dos, puis les replaait, au moindre bruit, sans hte, non pas en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les parents auraient contrari la vocation. D'abord, elle n'avait pas compris, rebute par les mots techniques qu'il lui fallait chercher dans le dictionnaire. Devinant ensuite la ncessit d'une mthode, elle s'tait acharne sur l'Anatomie descriptive, avant de passer au Trait de physiologie. Alors, cette enfant de quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce que l'on cache aux vierges jusqu' la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de l'Anatomie, ces planches superbes d'une ralit saignante; elle s'arrtait  chacun des organes, pntrait les plus secrets, ceux dont on a fait la honte de l'homme et de la femme; et elle n'avait pas de honte, elle tait srieuse, allant des organes qui donnent la vie aux organes qui la rglent, emporte et sauve des ides charnelles par son amour de la sant. La dcouverte lente de cette machine humaine l'emplissait d'admiration. Elle lisait cela passionnment; jamais les contes de fes, ni Robinson, autrefois, ne lui avaient ainsi largi l'intelligence. Puis le Trait de physiologie fut comme le commentaire des planches, rien ne lui demeura cach. Mme elle trouva un Manuel de pathologie et de clinique mdicale, elle descendit dans les maladies affreuses, dans les traitements de chaque dcomposition. Bien des choses lui chappaient, elle avait la seule prescience de ce qu'il faudrait savoir, pour soulager ceux qui souffrent. Son cœur se brisait de piti, elle reprenait son ancien rve de tout connatre, afin de tout gurir.


    Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa pubert avait jailli comme d'une grappe mre, crase aux vendanges. Ce mystre clairci la rendait grave, dans la mare de vie qu'elle sentait monter en elle. Elle gardait une surprise et une rancune du silence de sa tante, de l'ignorance complte o celle-ci la maintenait. Pourquoi donc la laisser ainsi s'pouvanter? ce n'tait pas juste, il n'y avait aucun mal  savoir.


    Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Mme Chanteau dit un jour:


    «Si tu revois comme en dcembre, tu te souviens? ne t'effraie pas, au moins... a vaudrait mieux.


     Oui, je sais», rpondit tranquillement la jeune fille.


    Sa tante la regarda, pleine d'effarement.


    «Que sais-tu donc?»


    Alors, Pauline rougit,  l'ide de mentir, pour cacher plus longtemps ses lectures. Le mensonge lui tait insupportable, elle prfra se confesser. Quand Mme Chanteau, ouvrant les livres sur la table, aperut les gravures, elle resta ptrifie. Elle qui se donnait tant de peine, afin d'innocenter les amours de Jupiter! Vraiment, Lazare aurait d mettre sous clef de pareilles abominations. Et, longuement, elle interrogea la coupable, avec des prcautions et des sous-entendus de toutes sortes. Mais Pauline, de son air candide, achevait de l'embarrasser. Eh bien, quoi? on tait fait ainsi, il n'y avait pas de mal. Sa passion purement crbrale clatait, aucune sensualit sournoise ne s'veillait encore dans ses grands yeux clairs d'enfant. Elle avait trouv, sur la mme planche, des romans dont elle s'tait dgote ds les premires pages, tellement ils l'ennuyaient, bourrs de phrases o elle ne comprenait rien. Sa tante, de plus en plus dconcerte, un peu tranquillise cependant, se contenta de fermer l'armoire et de garder la clef. Huit jours aprs, la clef tranait de nouveau, et Pauline s'accordait de loin en loin, comme une rcration, de lire le chapitre des nvroses, en songeant  son cousin, ou le traitement de la goutte, avec l'ide de soulager son oncle.


    D'ailleurs, malgr les svrits de Mme Chanteau, on ne se gnait gure devant elle. Les quelques btes de la maison l'auraient instruite, si elle n'avait pas ouvert les livres. La Minouche surtout l'intressait. Cette Minouche tait une gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordes terribles. Brusquement, elle si dlicate, sans cesse en toilette, ne posant la patte dehors qu'avec des frissons, de peur de se salir, disparaissait des deux et trois jours. On l'entendait jurer et se battre, on voyait luire dans le noir, ainsi que des chandelles, les yeux de tous les matous de Bonneville. Puis, elle rentrait abominable, faite comme une trane, le poil tellement dguenill et sale, qu'elle se lchait pendant une semaine. Ensuite, elle reprenait son air dgot de princesse, elle se caressait au menton du monde, sans paratre s'apercevoir que son ven-tre s'arrondissait. Un beau matin, on la trouvait avec des petits. Vronique les emportait tous, dans un coin de son tablier, pour les jeter  l'eau. Et la Minouche, mre dtestable, ne les cherchait mme pas, accoutume  en tre dbarrasse ainsi, croyant que la maternit finissait l. Elle se lchait encore, ronronnait, faisait la belle, jusqu'au soir o, dvergonde, dans les coups de griffes et les miaulements, elle allait en chercher une ventre nouvelle. Mathieu tait meilleur pre pour ces enfants qu'il n'avait pas faits, car il suivait le tablier de Vronique en geignant, il avait la passion de dbarbouiller tous les petits tres au berceau.


    «Oh! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un», disait  chaque porte Pauline, indigne et ravie des grces amoureuses de la chatte.


    Mais Vronique se fchait.


    «Non, par exemple! pour qu'elle nous le trane partout!... Et puis, elle n'y tient pas. Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal.»


    C'tait, chez Pauline, un amour de la vie, qui dbordait chaque jour davantage, qui faisait d'elle «la mre des btes», comme disait sa tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, l'emplissait d'une tendresse active, d'une effusion de soins et de caresses. Elle avait oubli Paris, il lui semblait avoir pouss l, dans ce sol rude, au souffle pur des vents de mer. En moins d'une anne, l'enfant de formes hsitantes tait devenue une jeune fille dj robuste, les hanches solides, la poitrine large. Et les troubles de cette closion s'en allaient, le malaise de son corps gonfl de sve, la confusion inquite de sa gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau satine de brune. Au contraire,  cette heure, elle avait la joie de son panouissement, la sensation victorieuse de grandir et de mrir au soleil. Le sang, qui montait et qui crevait en pluie rouge, la rendait fire. Du matin au soir, elle emplissait la maison des roulades de sa voix plus grave, qu'elle trouvait belle; et,  son coucher, quand ses regards glissaient sur la rondeur fleurie de ses seins, jusqu' la tache d'encre qui ombrait son ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant comme un bouquet frais, heureuse de son odeur nouvelle de femme. C'tait la vie accepte, la vie aime dans ses fonctions, sans dgot ni peur, et salue par la chanson triomphante de la sant.


    Lazare, cette anne-l, resta six mois sans crire.  peine de courts billets venaient-ils rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accabla sa mre de lettres. Refus de nouveau aux examens de novembre, de plus en plus rebut par les tudes mdicales, qui remuaient des matires trop tristes, il venait encore de se jeter dans une autre passion, la chimie. Par hasard, il avait fait la connaissance de l'illustre Herbelin, dont les dcouvertes rvolutionnaient alors la science, et il tait entr dans son laboratoire comme prparateur, sans pourtant avouer qu'il lchait la mdecine. Mais bientt ses lettres furent pleines d'un projet, d'abord timide, peu  peu enthousiaste. Il s'agissait d'une grande exploitation sur les algues marines, qui devait rapporter des millions, grce aux mthodes et aux ractifs nouveaux dcouverts par l'illustre Herbelin. Lazare numrait les chances de succs: l'aide du grand chimiste, la facilit de se procurer la matire premire, l'installation peu coteuse. Enfin, il signifia son dsir formel de ne pas tre mdecin, il plaisanta, prfrant encore, disait-il, vendre des remdes aux malades que de les tuer lui-mme. L'argument d'une fortune rapide terminait chacune de ses lettres, o il faisait en outre luire aux yeux de sa famille la promesse de ne plus la quitter, d'tablir l'usine l-bas, prs de Bonneville.


    Les mois se passaient, Lazare n'tait pas venu aux vacances. Tout l'hiver, il dtailla ainsi son projet en pages serres, que Mme Chanteau lisait  voix haute, le soir, aprs le repas. Un soir de mai, un grand conseil eut lieu, car il demandait une rponse catgorique. Vronique rdait, tant la nappe, remettant le tapis.


    «Il est tout le portrait crach de son grand-pre, brouillon et entreprenant, dclara la mre en jetant un coup d'œil sur le chef-d'œuvre de l'ancien ouvrier charpentier, dont la prsence sur la chemine l'irritait toujours.


     Certes, il ne tient pas de moi, qui ai horreur du changement, murmura Chanteau entre deux plaintes, allong dans son fauteuil o il achevait une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu n'es pas trs calme.»


    Elle haussa les paules, comme pour dire que son activit,  elle, tait soutenue et dirige par la logique. Puis, elle reprit lentement:


    «Enfin, que voulez-vous? il faut lui crire de faire  sa tte... Je le dsirais dans la magistrature; mdecin, ce n'tait dj pas trs propre; et le voil apothicaire... Qu'il revienne et qu'il gagne beaucoup d'argent, ce sera toujours quelque chose.»


    Au fond, c'tait cette ide de l'argent qui la dcidait. Son adoration pour son fils partait sur un nouveau rve: elle le voyait trs riche, propritaire d'une maison  Caen, conseiller gnral, dput peut-tre. Chanteau n'avait pas d'opinion, se contentait de souffrir, en abandonnant  sa femme le soin suprieur des intrts de la famille. Quant  Pauline, malgr sa surprise et sa dsapprobation muette des continuels changements de son cousin, elle tait d'avis qu'on le laisst revenir tenter sa grande affaire.


    «Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle.


     Et puis, pour ce que M. Lazare doit faire de bon  Paris! se permit d'ajouter Vronique. Vaut mieux qu'il se soigne un peu l'estomac chez nous.»


    Mme Chanteau approuvait de la tte. Elle reprit la lettre qu'elle avait reue le matin.


    «Attendez, il aborde le ct financier de l'entreprise.»


    Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs pour installer la petite usine. Lazare,  Paris, s'tait retrouv avec un de ses anciens camarades de Caen, le gros Boutigny, qui avait quitt le latin en quatrime, et qui maintenant plaait des vins. Boutigny, trs enthousiaste du projet, offrait trente mille francs: ce serait un excellent associ, un administrateur dont les facults pratiques assureraient le succs matriel. Restaient trente mille francs  emprunter, car Lazare voulait avoir en main la moiti de la proprit.


    «Comme vous avez entendu, continua Mme Chanteau, il me prie de m'adresser en son nom  Thibaudier. L'ide est bonne. Thibaudier lui prtera tout de suite l'argent... Justement, Louise est un peu souffrante, je compte l'aller chercher pour une semaine, de sorte que j'aurai l'occasion de parler  son pre.»


    Les yeux de Pauline s'taient troubls, un pincement convulsif avait aminci ses lvres. Plante debout, de l'autre ct de la table, en train d'essuyer une tasse  th, Vronique la regardait.


    «J'avais bien song  autre chose, murmura la tante, mais comme dans l'industrie on court toujours des risques, je m'tais mme promis de ne pas en parler.»


    Et, se tournant vers la jeune fille:


    «Oui, ma chrie, ce serait que toi-mme tu prtasses les trente mille francs  ton cousin... Jamais tu n'aurais fait un placement si avantageux, ton argent te rapporterait peut-tre le vingt-cinq pour cent, car ton cousin t'associerait  ses bnfices; et cela me fend le cœur de voir toute cette fortune aller dans la poche d'un autre... Seulement, je ne veux pas que tu hasardes tes sous. C'est un dpt sacr, il est l-haut, et je te le rendrai intact.»


    Pauline coutait, plus ple, en proie  une lutte intrieure. Il y avait en elle une hrdit d'avarice, l'amour de Quenu et de Lisa pour la grosse monnaie de leur comptoir, toute une premire ducation reue autrefois dans la boutique de charcuterie, le respect de l'argent, la peur d'en manquer, un inconnu honteux, une vilenie secrte qui s'veillait au fond de son bon cœur. Puis, sa tante lui avait tant montr le tiroir du secrtaire o dormait son hritage, que l'ide de le voir se fondre aux mains brouillonnes de son cousin l'irritait presque. Et elle se taisait, ravage aussi par l'image de Louise apportant un gros sac d'argent au jeune homme.


    «Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit Mme Chanteau. N'est-ce pas, mon ami, c'est un cas de conscience?


     Son argent est son argent, rpondit Chanteau, qui jeta un cri en essayant de soulever sa jambe. Si les choses tournaient mal, on tomberait sur nous... Non, non! Thibaudier sera trs heureux de prter.»


    Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son cœur.


    «Oh! ne me faites pas cette peine, c'est moi qui dois prter  Lazare! Est-ce qu'il n'est pas mon frre?... Ce serait trop vilain, si je lui refusais cet argent. Pourquoi m'en avez-vous parl?... Donne-lui l'argent, ma tante, donne-lui tout.»


    L'effort qu'elle venait de faire noya ses yeux de larmes; et elle souriait, confuse d'avoir hsit, encore travaille d'un regret dont elle tait dsespre. Du reste, il lui fallut batailler contre ses parents, qui s'enttaient  prvoir les mauvais cts de l'entreprise. En cette circonstance, ils se montrrent d'une probit parfaite.


    «Allons, viens m'embrasser, finit par dire la tante, que les larmes gagnaient. Tu es une bonne petite fille... Lazare prendra ton argent, puisque tu te fches.


     Et moi, tu ne m'embrasses pas?» demanda l'oncle.


    On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que Vronique servait le th et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour, Mme Chanteau ajouta, en s'essuyant les yeux:


    «C'est une grande consolation, elle a le cœur sur la main.


     Pardi! grogna la bonne, pour que l'autre ne donne rien, elle donnerait sa chemise.»


    Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint  Bonne ville. Le docteur Cazenove, invit  dner, devait amener le jeune homme dans son cabriolet. Venu le premier, l'abb Horteur, qui dnait aussi, jouait aux dames avec Chanteau, allong dans son fauteuil de convalescent. L'attaque le tenait depuis trois mois, jamais encore il n'avait tant souffert; et c'tait le paradis maintenant, malgr les dmangeai-sons terribles qui lui dvoraient les pieds: la peau s'caillait, l'œdme avait presque disparu. Comme Vronique faisait rtir des pigeons, il levait le nez chaque fois que s'ouvrait la porte de la cuisine, repris de sa gourmandise incorrigible; ce qui lui attirait les sages remontrances du cur.


    «Vous n'tes pas  votre jeu, monsieur Chanteau... Croyez-moi, vous devriez vous modrer, ce soir,  table. La succulence ne vaut rien, dans votre tat.»


    Louise tait arrive la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du docteur, toutes deux se prcipitrent dans la cour. Mais Lazare ne parut voir que sa cousine, stupfait.


    «Comment, c'est Pauline?


     Mais oui, c'est moi.


     Ah! mon Dieu! qu'as-tu donc mang pour grandir comme a?... Te voil bonne  marier maintenant.»


    Elle rougissait, riant d'aise, les yeux brlant de plaisir,  le voir l'examiner ainsi. Il avait laiss une galopine, une colire en sarrau de toile, et il tait en face d'une grande jeune fille,  la poitrine et aux hanches coquettement serres dans une robe printanire, blanche  fleurs roses. Pourtant, elle devenait grave, elle le regardait  son tour et le trouvait vieilli: il semblait s'tre courb, son rire n'tait plus jeune, un lger frisson nerveux courait sur sa face.


    «Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au srieux... Bonjour, mon associe.»


    Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin, aprs l'avoir embrasse, pouvait embrasser Louise: elle n'tait pas jalouse.


    Le dner fut charmant. Chanteau, terrifi par les menaces du docteur, mangea sans excs. Mme Chanteau et le cur firent des projets superbes pour l'agrandissement de Bonneville, lorsque la spculation sur les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha qu' onze heures. En haut, comme Lazare et Pauline se sparaient devant leurs chambres, le jeune homme, d'un ton de plaisanterie, demanda:


    «Alors, parce qu'on est grands, on ne se dit plus bonsoir?


     Mais si!» cria-t-elle, en se jetant  son cou et en le baisant  pleine bouche, avec son ancienne imptuosit de gamine.
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    III


    


    Deux jours plus tard, une grande mare dcouvrait les roches profondes. Dans le coup de passion qui emportait Lazare au dbut de chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il partit jambes nues, une veste de toile simplement jete sur son costume de bain; et Pauline tait de l'enqute, en costume de bain elle aussi, chausse de gros souliers, qu'elle rservait pour la pche aux crevettes.


    Quand ils furent  un kilomtre des falaises, au milieu du champ des algues ruisselant encore du flot qui se retirait, l'enthousiasme du jeune homme clata, comme s'il dcouvrait cette moisson immense d'herbes marines, qu'ils avaient cent fois traverse ensemble.


    «Regarde! regarde! criait-il. En voil de la marchandise!... Et on n'en fait rien, et il y en a ainsi jusqu' plus de cent mtres de profondeur!»


    Puis, il lui nommait les espces, avec une pdan-terie joyeuse: les zostres, d'un vert tendre, pareilles  de fines chevelures, talant  l'infini une succession de vastes pelouses; les ulves aux feuilles de laitue larges et minces, d'une transparence glauque; les fucus dentels, les fucus vsiculeux, en si grand nombre, que leur vgtation couvrait les roches, ainsi qu'une mousse haute; et,  mesure qu'ils descendaient en suivant le flot, ils rencontraient des espces de taille plus grande et d'aspect plus trange, les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir verdtre, aux bords friss, qui semble taille pour la poitrine d'un gant.


    «Hein? quelle richesse perdue! reprenait-il. Est-on bte!... En cosse, ils sont au moins assez intelligents pour manger les ulves. Nous autres, nous faisons du crin vgtal avec les zostres, et nous emballons le poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualit discutable, qu'on abandonne aux paysans des ctes... Dire que la science en est encore  la mthode barbare d'en brler quelques charretes, afin d'en tirer de la soude!»


    Pauline, dans l'eau jusqu'aux genoux, tait heureuse de cette fracheur sale. Du reste, les explications de son cousin l'intressaient profondment.


    «Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout a?»


    Le mot «distiller» gaya beaucoup Lazare.


    «Oui, distiller, si tu veux. Mais c'est joliment compliqu, tu verras, ma chre... N'importe, retiens bien mes paroles: on a conquis la vgtation terrestre, n'est-ce pas? les plantes, les arbres, ce dont nous nous servons, ce que nous mangeons; eh bien, peut-tre la conqute de la vgtation marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour o l'on se dcidera  la tenter.»


    Tous deux, cependant, enflamms de zle, ramassaient des chantillons. Ils s'en chargrent les bras, ils s'oublirent si loin, qu'ils durent, pour revenir, se mouiller jusqu'aux paules. Et les explications continuaient, le jeune homme rptait des phrases de son matre Herbelin; la mer est un vaste rservoir de composs chimiques, les algues travaillaient pour l'industrie, en condensant, dans leurs tissus, les sels que les eaux o elles vivent contiennent en faible proportion. Aussi le problme consistait-il  extraire conomiquement de ces algues tous les composs utiles. Il parlait d'en prendre les cendres, la soude impure du commerce, puis de sparer et de livrer,  l'tat de puret parfaite, les bromures, les iodures de sodium et de potassium, le sulfate de soude, d'autres sels de fer et de manganse, de faon  ne laisser aucun dchet de la matire premire. Ce qui l'enthousiasmait, c'tait cet espoir de ne pas perdre un seul corps utile, grce  la mthode du froid, trouve par l'illustre Herbelin. Il y avait l une grosse fortune.


    «Bon Dieu! comme vous voil faits! cria Mme Chanteau, lorsqu'ils rentrrent.


     Ne te fche pas, rpondit gaiement Lazare, en jetant son paquet d'algues au milieu de la terrasse. Tiens! nous te rapportons des pices de cent sous.»


    Le lendemain, la charrette d'un paysan de Verchemont alla prendre toute une charge d'herbes marines, et les tudes commencrent dans la grande chambre du second tage. Pauline obtint le grade de prparateur. Ce fut une rage pendant un mois, la chambre s'emplit rapidement de plantes sches, de bocaux o nageaient des arborescences, d'instruments aux profils bizarres; un microscope occupait un coin de la table, le piano disparaissait sous des chaudires et des cornues, l'armoire elle-mme craquait d'ouvrages spciaux, de collections sans cesse consultes. Du reste, les expriences tentes de la sorte en petit, avec des soins minutieux, donnrent des rsultats encourageants. La mthode du froid portait sur cette dcouverte que certains corps se cristallisent  de basses tempratures, diffrentes pour les divers corps; et il ne s'agissait plus que d'obtenir et de maintenir les tempratures voulues: chaque corps se dposait successivement, se trouvait spar des autres. Lazare brlait des algues dans une fosse, puis traitait par le froid la lessive des cendres,  l'aide d'un systme rfrigrant, bas sur l'vaporation rapide de l'ammoniaque. Mais il fallait excuter en grand cette manipulation; la porter du laboratoire dans l'industrie, en installant et en faisant fonctionner conomiquement les appareils.


    Le jour o il eut dgag des eaux mres jusqu' cinq corps bien distincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une proportion surprenante de bromure de potassium. Ce remde  la mode allait se vendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de la table, reprise de sa gaminerie ancienne, descendit l'escalier brusquement, tomba au milieu de la salle  manger, o son oncle lisait un journal, tandis que sa tante marquait des serviettes.


    «Ah! bien, cria-t-elle, vous pouvez tre malades, nous vous en donnerons, du bromure!»


    Mme Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises nerveuses, venait d'tre mise au rgime du bromure par le docteur Cazenove. Elle sourit, en disant:


    «En aurez-vous assez pour gurir tout le monde, puisque tout le monde est dtraqu maintenant?»


    La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux clatait de sant, ouvrit les bras comme pour jeter sa gurison aux quatre coins du ciel.


    «Oui, oui, nous allons en bourrer la terre... Fichue, leur grande nvrose!»


    Aprs avoir visit la cte, discut les emplacements, Lazare dcida qu'il installerait son usine  la baie du Trsor. Toutes les conditions s'y trouvaient runies: plage immense, comme dalle de roches plates, ce qui faciliterait la rcolte des algues; charrois plus directs, par la route de Verchemont; terrains  bon march, matriaux sous la main, loignement suffisant, sans tre excessif. Et Pauline plaisantait sur le nom qu'ils avaient donn  la baie autrefois, pour l'or fin de son sable: ils ne croyaient pas si bien dire, un vrai «trsor» maintenant, qu'ils allaient trouver dans la mer. Les dbuts furent superbes, heureux achat de vingt mille mtres de lande dserte, autorisation prfectorale obtenue aprs un retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux constructions. Boutigny tait arriv, un petit homme rouge d'une trentaine d'annes, trs commun, qui dplut beaucoup aux Chanteau. Il avait refus d'habiter Bonneville, ayant dcouvert  Verchemont, disait-il, une maison trs commode; et la froideur de la famille augmenta, lorsqu'elle apprit qu'il venait d'y installer une femme, quelque fille perdue, amene sans doute d'un mauvais lieu de Paris. Lazare haussait les paules, outr de ces ides de province; elle tait trs gentille, cette femme, une blonde qui devait avoir du dvouement, pour consentir  s'enterrer dans ce pays de loups; d'ailleurs, il n'insista pas,  cause de Pauline. Ce qu'on attendait de Boutigny, en somme, c'tait une surveillance active, une organisation intelligente du travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours debout, enflamm du gnie de l'administration. Sous ses ordres, les murailles montaient  vue d'œil.


    Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durrent pour la construction des btiments et l'installation des appareils, l'usine du Trsor, comme on avait fini par l'appeler, devint un but de promenade quotidienne. Mme Chanteau n'accompagnait pas toujours les enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul les suivait, vite fatigu, tranant ses grosses pattes et se couchant l-bas, la langue pendante, avec une respiration courte et presse de soufflet de forge. Lui seul aussi se baignait encore, se jetait  la mer quand on lanait un bton, qu'il avait l'intelligence de prendre contre la vague, pour ne pas avaler d'eau sale.  chaque visite, Lazare pressait les entrepreneurs; tandis que Pauline risquait des rflexions pratiques, d'une grande justesse parfois. Il avait d commander les appareils  Caen, sur des plans dessins par lui, et des ouvriers taient venus les monter. Boutigny commenait  tmoigner des inquitudes, en voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi ne pas s'tre content d'abord des salles strictement ncessaires, des machines indispensables? pourquoi ces btisses compliques, ces appareils normes, en vue d'une exploitation qu'il aurait t plus sage d'largir peu  peu, lorsqu'on se serait rendu un compte exact des conditions de la fabrication et de la vente? Lazare s'emportait. Il voyait immense, il aurait volontiers donn aux hangars une faade monumentale dominant la mer, dveloppant devant l'horizon sans borne la grandeur de son ide. Puis, la visite s'achevait au milieu d'une fivre d'espoir:  quoi bon liarder, puisqu'on tenait la fortune? Et le retour tait fort gai, on se souvenait de Mathieu qui s'attardait sans cesse. Pauline se cachait brusquement avec Lazare derrire un mur, tous les deux amuss comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se croyant perdu, vagabondait dans un effarement comique.


    Chaque soir,  la maison, la mme question les accueillait.


    «Eh bien, a marche-t-il, tes-vous contents?»


    Et la rponse tait toujours la mme.


    «Oui, oui... Mais ils n'en finissent pas.»


    Ce furent des mois d'une intimit complte. Lazare tmoignait  Pauline une affection vive, o il entrait de la reconnaissance, pour l'argent qu'elle avait mis dans son entreprise. Peu  peu, de nouveau, la femme disparaissait, il vivait prs d'elle comme en compagnie d'un garon, d'un frre cadet dont les qualits le touchaient chaque jour davantage. Elle tait si raisonnable, d'un si beau courage, d'une bont si riante, qu'elle finissait par lui inspirer une estime inavoue, un sourd respect, contre lequel il se dfendait encore en la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait cont ses lectures, l'effroi de sa tante  la vue des planches anatomiques; et, un instant, il tait rest surpris et plein de gne, devant cette fille dj savante, avec ses grands yeux candides. Ensuite, leurs rapports s'en trouvrent resserrs, il prit l'habitude de parler de tout librement, dans leurs tudes communes, lorsqu'elle l'aidait: cela en parfaite simplicit scientifique, usant d'un mot propre, comme s'il n'y en avait pas eu d'autre. Elle-mme, sans paratre y mettre autre chose que le plaisir d'apprendre et de lui tre utile, abordait toutes les questions. Mais elle l'amusait souvent, tant son instruction avait de trous, tant il s'y trouvait un extraordinaire mlange de connaissances qui se battaient: les ides de sous-matresse de sa tante, le train du monde rduit  la pudeur des pensionnats; puis, les faits prcis lus par elle dans les ouvrages de mdecine, les vrits physiologiques de l'homme et de la femme, clairant la vie. Quand elle lchait une navet, il riait si fort, qu'elle entrait en colre: au lieu de rire, est-ce qu'il n'aurait pas mieux fait de lui montrer son erreur? et, le plus souvent, la dispute se terminait ainsi par une leon, il achevait de l'instruire, en jeune chimiste suprieur aux convenances. Elle en savait trop pour ne pas savoir le reste. D'ailleurs, un travail lent s'oprait, elle lisait toujours, elle coordonnait peu  peu ce qu'elle entendait, ce qu'elle voyait, respectueuse cependant pour Mme Chanteau, dont elle continuait  couter d'une mine srieuse les mensonges dcents. C'tait seulement avec son cousin, dans la grande chambre, qu'elle devenait un garon, un prparateur, auquel il criait:


    «Dis donc, as-tu regard cette Floride?... Elle n'a qu'un sexe.


     Oui, oui, rpondait-elle, des organes mles en gros bouquets.»


    Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la bousculait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes touffe, le cœur battant  grands coups. La femme, qu'ils oubliaient tous deux, se rveillait dans sa chair, avec la pousse mme de son sang. Un jour, comme il se tournait, il la heurta du coude. Elle jeta un cri, elle porta les mains  sa gorge. Quoi donc? il lui avait fait du mal? mais il l'avait  peine touche! et, d'un geste naturel, il voulut carter son fichu, pour voir. Elle s'tait recule, ils demeurrent face  face, confus, souriant d'un air contraint. Un autre jour, au courant d'une exprience, elle refusa de tremper ses mains dans l'eau froide. Lui, s'tonnait, s'irritait: pourquoi? quel drle de caprice! si elle ne l'aidait pas, elle ferait mieux de descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, il la regarda d'un visage bant. Alors, cette gamine, ce frre cadet tait dcidment une femme? on ne pouvait l'effleurer sans qu'elle jett une plainte, on ne devait seulement pas compter sur elle  toutes les poques du mois.  chaque fait nouveau, c'tait une surprise, comme une dcouverte imprvue qui les embarrassait et les motionnait l'un et l'autre, dans leur camaraderie de garons. Lazare semblait n'en prouver que de l'ennui, a n'allait plus tre possible de travailler ensemble, puisqu'elle n'tait pas un homme et qu'un rien la drangeait. Quant  Pauline, elle en gardait une sorte de malaise, une anxit o grandissait un charme dlicieux.


    Ds ce moment, chez la jeune fille, se dvelopprent des sensations dont elle ne parlait  personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait simplement, par une fiert inquite, par une honte aussi. Plusieurs fois, elle se crut souffrante, sur le point de faire une maladie grave, car elle se couchait fivreuse, brle d'insomnie, emporte tout entire dans le tumulte sourd de l'inconnu qui l'envahissait; puis, au jour, elle tait seulement brise, elle ne se plaignait mme pas devant sa tante. C'taient encore des chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et des penses inattendues qui la rvoltaient ensuite, et surtout des rves dont elle sortait fche contre elle. Ses lectures, cette anatomie, cette physiologie peles passionnment, lui avaient laiss une telle virginit de corps, qu'elle retombait dans des stupeurs d'enfant,  chaque phnomne. Puis, la rflexion la calmait: elle n'tait pas  part, elle devait s'attendre  voir se drouler en elle-mme cette mcanique de la vie, faite pour les autres. Aprs le dner, un soir, elle discuta la btise des rves: tait-ce irritant, d'tre sur le dos, sans dfense, en proie aux imaginations baroques? et ce qui l'exasprait, paraissait tre la mort de la volont dans le sommeil, l'abandon complet de sa personne. Son cousin, avec ses thories pessimistes, attaquait aussi les rves, comme troublant le parfait bonheur du nant; tandis que son oncle distinguait, aimait les songes agrables, abominait les cauchemars de la fivre. Mais elle s'acharnait si fort que Mme Chanteau, surprise, la questionna sur ce qu'elle voyait la nuit. Alors, elle balbutia: rien, des absurdits, des choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours pas, ses rves se passaient dans un demi-jour, des apparences la frlaient, son sexe de femme s'veillait  la vie charnelle, sans que jamais une image nette prcist la sensation. Elle ne voyait personne, elle pouvait croire  une caresse du vent de mer, qui, l't, entrait par la fentre ouverte.


    Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait tre chaque jour plus ardente; et ce n'tait pas seulement, dans leur camaraderie fraternelle de sept annes, l'veil instinctif de la femme: elle avait aussi le besoin de se dvouer, une illusion le lui montrait comme le plus intelligent et le plus fort. Lentement, cette fraternit devenait de l'amour, avec les bgaiements exquis de la passion naissante, des rires aux frissons sonores, des contacts furtifs et appuys, tout le dpart enchant pour le pays des nobles tendresses, sous le coup de fouet de l'instinct gnsique. Lui, protg par ses dbordements du quartier latin, n'ayant plus de curiosits  perdre, continuait  voir en elle une sœur, que son dsir n'effleurait pas. Elle, au contraire, vierge encore, dans cette solitude o elle ne trouvait que lui, l'adorait peu  peu et se donnait entire. Quand ils taient ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa prsence, les yeux cherchant les siens, empresse  le servir.


    Vers ce temps, Mme Chanteau s'tonna de la pit de Pauline. Deux fois, elle la vit se confesser. Puis, brusquement, la jeune fille parut en froid avec l'abb Horteur; elle refusa mme d'aller  la messe, pendant trois dimanches, et n'y retourna que pour ne point chagriner sa tante. Du reste, elle ne s'expliquait pas, elle avait d tre blesse par les questions et les commentaires de l'abb, dont la langue tait lourde. Et ce fut alors, avec son flair de mre passionne, que Mme Chanteau devina l'amour croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, n'en parla mme pas  son mari. Cette aventure fatale la surprenait, car jusque-l une tendresse possible, peut-tre un mariage, n'tait pas entr dans ses plans. Comme Lazare, elle avait continu  traiter sa pupille en gamine; et elle voulait rflchir, elle se promit de les surveiller, n'en fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui n'tait pas le plaisir de son fils.


    Les chaudes journes d'aot taient venues, le jeune homme dcida un soir qu'on se baignerait le lendemain, en allant  l'usine. Travaille par ses ides de convenances, la mre les accompagna, malgr le terrible soleil de trois heures. Elle s'assit prs de Mathieu sur les galets brlants, elle s'abrita de son ombrelle, sous laquelle le chien tchait d'allonger sa tte.


    «Eh bien, o va-t-elle donc? demanda Lazare en voyant Pauline disparatre  demi derrire une roche.


     Elle va se dshabiller, parbleu! dit Mme Chanteau. Tourne-toi, tu la gnes, ce n'est pas convenable.»


    Il demeura trs tonn, regarda encore du ct de la roche, o flottait un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur sa mre, en se dcidant  tourner le dos. Pourtant, il se dshabilla rapidement lui-mme, sans rien ajouter.


    «Y sommes-nous? cria-t-il enfin. En voil des affaires! Est-ce que tu mets ta robe couleur du temps?»


    Lgrement, Pauline accourait, riant d'un rire trop gai, o l'on sentait un peu d'embarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne s'taient pas baigns ensemble. Elle avait un costume de grande nageuse, fait d'une seule pice, serr  la taille par une ceinture et dcouvrant les hanches. Les reins souples, la gorge haute, elle ressemblait, amincie de la sorte,  un marbre florentin. Ses jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus chausss de sandales, gardaient une blancheur d'enfant.


    «Hein? reprit Lazare, allons-nous jusqu'aux Picochets?


     C'est a, jusqu'aux Picochets», rpondit-elle.


    Mme Chanteau criait:


    «Ne vous loignez pas... Vous me faites toujours des peurs!»


    Mais ils s'taient dj mis  l'eau. Les Picochets, un groupe de rochers dont quelques-uns restaient dcouverts  mare haute, se trouvaient loigns d'un kilomtre environ. Et ils nageaient tous deux cte  cte, sans hte, comme deux amis partis pour une promenade, sur un beau chemin tout droit. D'abord, Mathieu les avait suivis; puis, les voyant aller toujours, il tait revenu se secouer et clabousser Mme Chanteau. Les exploits inutiles rpugnaient  sa paresse.


    «Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer sa vie de la sorte!»


    Elle distinguait  peine les ttes de Lazare et de Pauline, pareilles  des touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une houle assez forte, ils avanaient balancs par de molles ondulations, ils causaient tranquillement, occups des algues qui passaient sous eux, dans la transparence de l'eau. Pauline, fatigue, fit la planche, le visage en plein ciel, perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la berait tait reste sa grande amie. Elle en aimait l'haleine pre, le flot glac et chaste, elle s'abandonnait  elle, heureuse d'en sentir le ruissellement immense contre sa chair, gotant la joie de cet exercice violent, qui rglait les battements de son cœur.


    Mais elle eut une lgre exclamation. Son cousin, inquiet, la questionna.


    «Quoi donc?


     Je crois que mon corsage a craqu... J'ai trop raidi le bras gauche.»


    Et tous deux plaisantrent. Elle s'tait remise  nager doucement, elle riait d'un rire gn, en constatant le dsastre: c'tait la couture de l'paulette qui avait cd, toute l'paule et le sein se trouvaient  dcouvert. Le jeune homme, trs gai, lui disait de fouiller ses poches, pour voir si elle n'aurait pas sur elle des pingles. Cependant, ils arrivaient aux Picochets, il monta sur une roche, comme ils en avaient l'habitude, afin de reprendre haleine, avant de retourner  terre. Elle, autour de l'cueil, nageait toujours.


    «Tu ne montes pas?


     Non, je suis bien.»


    Il crut  un caprice, il se fcha. tait-ce raisonnable? les forces pouvaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait pas un instant. Mais elle s'enttait, ne rpondant mme plus, filant  petit bruit avec de l'eau jusqu'au menton, enfonant la blancheur nue de son paule, vague et laiteuse comme la nacre d'un coquillage. La roche tait creuse, vers la pleine mer, d'une sorte de grotte, o jadis ils jouaient aux Robin-sons, en face de l'horizon vide. De l'autre ct, sur la plage, Mme Chanteau faisait la tache noire et perdue d'un insecte.


    «Sacr caractre, va! finit par crier Lazare en se rejetant  l'eau. Si tu bois un coup, je te le laisse boire, parole d'honneur!»


    Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient plus. Comme il l'entendait s'essouffler, il lui dit de faire au moins la planche. Elle ne parut pas entendre. La dchirure augmentait: au moindre mouvement pour se retourner, sa gorge aurait jailli  fleur d'eau, ainsi qu'une floraison des algues profondes. Alors, il comprit sans doute; et, voyant sa fatigue, sentant qu'elle n'arriverait jamais  la plage, il s'approcha rsolument pour la soutenir. Elle voulut se dbattre, continuer seule; puis, elle dut s'abandonner. Ce fut serrs troitement, elle en travers de lui, qu'ils abordrent.


    pouvante, Mme Chanteau tait accourue, tandis que Mathieu hurlait, dans les vagues jusqu'au ventre.


    «Mon Dieu! quelle imprudence!... Je le disais bien que vous alliez trop loin!»


    Pauline s'tait vanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le sable; et elle demeurait contre sa poitrine,  demi nue maintenant, tous deux ruisselant d'eau amre. Aussitt, elle soupira, ouvrit les yeux. Quand elle reconnut le jeune homme, elle clata en gros sanglots, elle l'touffa dans une treinte nerveuse, en lui baisant la face  pleines lvres, au hasard. C'tait comme inconscient, l'lan libre de l'amour, qui sortait de ce danger de mort.


    «Oh! que tu es bon! Lazare, oh! que je t'aime!»


    Il resta tout secou de l'emportement de ce baiser. Lorsque Mme Chanteau la rhabilla, il s'carta de lui-mme. La rentre  Bonneville fut douce et pnible, l'un et l'autre semblaient briss de fatigue. Entre eux, la mre marchait, en rflchissant que l'heure tait venue de prendre un parti.


    D'autres inquitudes agitrent la famille. L'usine du Trsor tait btie, on essayait depuis huit jours les appareils, qui donnaient des rsultats dplorables. Lazare dut s'avouer qu'il avait mal combin certaines pices. Il se rendit  Paris, pour consulter son matre Herbelin, et il revint dsespr: tout devait tre refait, le grand chimiste avait dj perfectionn sa mthode, ce qui modifiait absolument les appareils. Cependant, les soixante mille francs taient mangs, Boutigny refusait de mettre un sou de plus; du matin au soir, il parlait amrement des gaspillages, avec la tnacit insupportable de l'homme pratique qui triomphe. Lazare avait des envies de le battre. Il aurait peut-tre tout plant l, sans l'angoisse qu'il prouvait,  l'ide de laisser dans ce gouffre les trente mille francs de Pauline. Son honntet, sa fiert se rvoltaient: c'tait impossible, il devait trouver de l'argent, on ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui rendrait plus tard des millions.


    «Tiens-toi tranquille, rptait sa mre, lorsqu'elle le voyait malade d'incertitude. Nous n'en sommes pas encore  ne savoir o prendre quelques billets de mille francs.»


    Mme Chanteau mrissait un projet. Aprs l'avoir surprise, l'ide d'un mariage entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il n'y avait, en somme, que neuf annes entre eux, diffrence accepte tous les jours. Cela n'arrangeait-il pas les choses? Lazare dsormais travaillerait pour sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa dette, il emprunterait mme  Pauline la somme dont il avait besoin. Au fond de Mme Chanteau, confusment, s'agitait bien un scrupule, la crainte d'une catastrophe finale, la ruine de leur pupille. Seulement, elle cartait ce dnouement impossible: est-ce que Lazare n'avait pas du gnie? Il enrichirait Pauline, c'tait celle-ci qui faisait une bonne affaire. Son fils avait beau tre pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait.


    Le mariage fut dcid trs simplement. Un matin, la mre interrogea dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son cœur avec une tranquillit souriante. Puis, elle lui fit prtexter un peu de fatigue; et, l'aprs-midi, elle accompagna seule son fils  l'usine. Lorsque, au retour, elle lui expliqua longuement son projet, l'amour de la petite cousine, la convenance d'un pareil mariage, les avantages que chacun en tirerait, il parut stupfait d'abord. Jamais il n'avait song  cela, quel ge avait donc l'enfant? Ensuite, il demeura tout mu; certes, il l'aimait bien aussi, il ferait ce qu'on voudrait.


    Quand ils rentrrent, Pauline achevait de mettre la table, pour s'occuper; tandis que son oncle, un journal tomb sur les genoux, regardait Minouche qui se lchait dlicatement le ventre.


    «Eh bien, quoi donc? on se marie», dit Lazare en cachant son motion sous une gaiet bruyante.


    Elle tait reste une assiette  la main, trs rouge, la voix coupe.


    «Qui se marie?» demanda l'oncle, comme veill en sursaut.


    Sa femme l'avait prvenu le matin; mais, l'air gourmand dont la chatte promenait la langue sur son poil, l'absorbait. Pourtant, il se souvint aussitt.


    «Ah! oui», cria-t-il.


    Et il regarda les jeunes gens d'un œil malin, la bouche tordue par un lancement douloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait repos l'assiette. Elle finit par rpondre  Lazare:


    «Si tu veux, toi, moi je veux bien.


     Allons, c'est fait, embrassez-vous», conclut Mme Chanteau, en train d'accrocher son chapeau de paille.


    La jeune fille s'avana la premire, les mains tendues. Lui, riant toujours, les prit dans les siennes; et il la plaisantait.


    «Tu as donc lch ta poupe?... Voil pourquoi tu devenais si cachottire, qu'on ne pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais le bout des doigts!... Et c'est ce pauvre Lazare que tu as choisi pour victime?


     Oh! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve!» murmura-t-elle, confuse, en essayant de se dgager.


    Peu  peu, il l'attirait, il jouait encore comme  l'poque de leur camaraderie d'coliers; et, brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser retentissant, qu'il lui rendit au petit bonheur, dans une oreille. Puis, une pense inavoue parut l'assombrir, il ajouta d'une voix triste:


    «Un drle de march que tu fais l, ma pauvre enfant! Si tu savais comme je suis vieux, au fond!... Enfin, puisque tu veux bien de moi!»


    Le dner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils faisaient des projets d'avenir, comme s'ils se trouvaient runis pour la premire fois. Vronique, qui tait entre au beau milieu des accordailles, fermait  la vole la porte de la cuisine, sans desserrer les lvres. Au dessert, on aborda enfin les questions srieuses. La mre expliqua que le mariage ne pouvait avoir lieu avant deux ans: elle voulait attendre l'ge lgal d'mancipation, elle n'entendait pas tre accuse d'avoir opr,  l'aide de son fils, une pression sur une enfant trop jeune. Ce dlai de deux ans consterna Pauline; mais l'honntet de sa tante la touchait beaucoup, elle se leva pour l'embrasser. On fixa une date, les jeunes gens patienteraient, et en patientant ils gagneraient les premiers cus des millions futurs. La question d'argent se trouva ainsi traite d'enthousiasme.


    «Prends dans le tiroir, ma tante, rptait la jeune fille. Tout ce qu'il voudra, pardi! C'est  lui autant qu' moi, maintenant.»


    Mme Chanteau se rcriait.


    «Non, non, il n'en sortira pas un sou inutile... Tu sais qu'on peut avoir confiance, on me couperait plutt la main... Vous avez besoin de dix mille francs l-bas; je vous donne dix mille francs, et je referme  double tour. C'est sacr.


     Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succs... Les grosses dpenses sont faites, ce serait un crime que de se dcourager. Vous verrez, vous verrez... Et, toi, chrie, je veux t'habiller d'une robe d'or, comme une reine, le jour de notre mariage.»


    La joie fut encore augmente par l'arrive imprvue du docteur Cazenove. Il venait de panser un pcheur, qui s'tait cras les doigts sous un bateau; et on le retint, on le fora  boire une tasse de th. La grande nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsqu'il entendit les Chanteau s'exalter sur l'exploitation des algues, il regarda Pauline d'un air inquiet, il murmura:


    «Sans doute, l'ide est ingnieuse, on peut faire un essai. Mais avoir des rentes, c'est encore plus solide.  votre place, je voudrais tre tout de suite heureux, dans mon petit coin...»


    Il s'interrompit, en voyant une ombre plir les yeux de la jeune fille. La vive affection qu'il prouvait pour elle lui fit reprendre, contre sa pense:


    «Oh! l'argent a du bon, gagnez-en beaucoup... Et, vous savez, je danserai  votre noce. Oui, je danserai le zambuco des Carabes, que vous ne connaissez pas, je parie... Tenez! les deux mains en moulin  vent, avec des claques sur les cuisses, et en rond autour du prisonnier, quand il est cuit et que les femmes le dcoupent.»


    Les mois recommencrent  couler. Maintenant, Pauline avait retrouv son calme souriant, seule l'incertitude pesait  sa nature franche. L'aveu de son amour, la date fixe pour le mariage, semblaient avoir apais jusqu'aux troubles de sa chair; et elle acceptait sans fivre la floraison de la vie, ce lent panouissement de son corps, cette pousse rouge de son sang, qui l'avaient un instant tourmente le jour et violente la nuit. N'tait-ce point la loi commune? il fallait grandir pour aimer. Du reste, ses rapports avec Lazare ne changeaient gure, tous deux continuaient leur existence de travaux communs: lui sans cesse affair, prvenu contre un coup de dsir par ses aventures d'htels garnis, elle si simple, si droite dans sa tranquillit de fille savante et vierge, qu'elle tait comme protge par une double armure. Parfois, cependant, au milieu de la chambre encombre, ils se prenaient les mains, ils riaient d'un air tendre. C'tait un trait de Phycologie qu'ils feuilletaient ensemble et qui rapprochait leurs chevelures; ou bien, en examinant un flacon pourpr de brome, un chantillon violtre d'iode, ils s'appuyaient un instant l'un  l'autre; ou encore, elle se penchait prs de lui, au-dessus des instruments qui encombraient la table et le piano, elle l'appelait pour qu'il la soulevt jusqu' la plus haute planche de l'armoire. Mais il n'y avait, dans ces contacts de chaque heure, que la caresse permise change sous des yeux de grands-parents, une bonne amiti chauffe  peine d'une pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine qui doivent s'pouser un jour. Ainsi que le disait Mme Chanteau, ils taient vraiment raisonnables. Lorsque Louise venait et qu'elle se mettait entre eux, avec ses jolies mines de fille coquette, Pauline ne paraissait mme plus jalouse.


    Toute une anne passa de la sorte. L'usine fonctionnait  prsent, et peut-tre furent-ils gards surtout par les tracas qu'elle causait. Aprs une rinstallation difficile des appareils, les premiers rsultats semblrent excellents; sans doute, le rendement tait mdio-cre; mais, en perfectionnant la mthode, en redoublant de soins et d'activit, on devait arriver  une production norme. Boutigny avait cr dj de larges dbouchs, trop larges mme. La fortune leur parut certaine. Et, ds lors, cet espoir les entta, ils ragirent contre les avertissements de ruine, l'usine devint un gouffre, o ils jetaient l'argent  poignes, toujours persuads qu'ils le retrouveraient en un lingot d'or, au fond. Chaque sacrifice nouveau les enrageait davantage.


    Mme Chanteau, les premires fois, ne prenait pas une somme, dans le tiroir du secrtaire, sans en avertir Pauline.


    «Petite, il y a des paiements  faire samedi, il vous manque trois mille francs... Veux-tu monter avec moi pour choisir le titre que nous allons vendre?


     Mais tu peux bien le choisir toute seule, rpondait la jeune fille.


     Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C'est ton argent.»


    Puis Mme Chanteau se relcha de cette rigidit. Un soir, Lazare lui avoua une dette qu'il avait cache  Pauline: cinq mille francs de tuyaux de cuivre, qu'on n'avait pas mme utiliss. Et, comme la mre venait justement de visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna seule, elle prit les cinq mille francs, devant le dsespoir de son fils, en se promettant de les remettre, au premier gain. Mais,  partir de ce jour, la brche tait ouverte, elle s'accoutuma, puisa sans compter. D'ailleurs, elle finissait par trouver blessante,  son ge, cette continuelle sujtion au bon plaisir d'une gamine; et elle en gardait une rancune. On le lui rendrait, son argent; s'il lui appartenait, ce n'tait pas une raison suffisante pour ne plus se permettre un geste, avant de lui en avoir demand la permission. Ds qu'elle eut fait un trou dans le tiroir, elle n'exigea plus d'tre accompagne. Pauline en prouva un soulagement; car, malgr son bon cœur, les visites au secrtaire lui taient pnibles: sa raison l'avertissait d'une catastrophe, l'conomie prudente de sa mre se rvoltait en elle. D'abord, elle s'tonna du silence de Mme Chanteau, elle sentait bien que l'argent filait tout de mme, et qu'on se passait d'elle, simplement. Ensuite, elle prfra cela. Au moins, elle n'avait pas le dsagrment de voir, chaque fois, le tas des papiers diminuer. Il n'y eut dsormais, entre elles deux, qu'un change rapide de regards,  certaines heures: le regard fixe et inquiet de la nice, quand elle devinait un nouvel emprunt; le regard vacillant de la tante, irrite d'avoir  tourner la tte. C'tait comme un ferment de haine qui germait.


    Malheureusement, cette anne-l, Davoine fut dclar en faillite. Ce dsastre tait prvu, les Chanteau n'en reurent pas moins un coup terrible. Ils restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce qu'ils purent tirer de la dbcle, une douzaine de mille francs, fut aussitt plac et leur complta, en tout, trois cents francs par mois. Aussi Mme Chanteau, ds la seconde quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs sur l'argent de Pauline: le boucher de Verchemont attendait avec sa note, on ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour l'achat d'une lessiveuse, jusqu' des dix francs de pommes de terre et des cinquante sous de poisson. Elle en tait arrive  entretenir Lazare et l'usine, par petites sommes honteuses, au jour le jour; et elle tomba plus bas, aux centimes du mnage, aux trous de la dette bouchs misrablement. Vers les fins de mois surtout, on la voyait sans cesse disparatre d'un pas discret et revenir presque aussitt, la main dans sa poche, d'o elle se dcidait  sortir, pour une facture, des sous un  un. L'habitude se trouvait prise, elle achevait de vivre sur le tiroir du secrtaire, emporte, ne rsistant plus. Pourtant, dans l'obsession qui la ramenait toujours l, le meuble, lorsqu'elle baissait le tablier, jetait un lger cri, dont elle restait nerve. Quel vieux bahut! dire qu'elle n'avait jamais pu s'acheter un bureau propre! Ce secrtaire vnrable, qui, bourr d'une fortune, avait d'abord donn  la maison un air de gaiet et de richesse, la ravageait aujourd'hui, tait comme la bote empoisonne de tous les flaux, lchant le malheur par ses fentes.


    Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant:


    «Le boulanger!... On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt-cinq.»


    Mme Chanteau se fouilla.


    «Il faut que je monte, murmura-t-elle.


     Reste donc, reprit la jeune fille tourdiment, je vais monter, moi... O est ta monnaie?


     Non, non, tu ne trouverais pas... C'est quelque part...»


    La tante balbutiait, et toutes deux changrent le muet regard qui les faisait plir. Il y eut une hsitation pnible, puis Mme Chanteau monta, toute froide d'une rage contenue, ayant la sensation nette que sa pupille savait o elle allait prendre les deux francs quatre-vingt-cinq. Aussi pourquoi lui avait-elle si souvent montr l'argent dormant dans le tiroir? Son ancienne probit bavarde l'exasprait, cette petite devait la suivre en imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut redescendue et qu'elle eut pay le boulanger, sa colre clata contre la jeune fille.


    «Eh bien, ta robe est propre, d'o viens-tu? Hein? tu as tir de l'eau pour le potager. Laisse donc Vronique faire sa besogne. Ma parole! tu te salis exprs, tu n'as pas l'air de savoir ce que a cote... Ta pension n'est pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux bouts...»


    Et elle continua. Pauline, qui avait d'abord tch de se dfendre, l'coutait maintenant sans une parole, le cœur gros. Depuis quelque temps, sa tante l'aimait de moins en moins, elle le sentait bien. Lorsqu'elle se retrouva seule avec Vronique, elle pleura; et la bonne se mit  bousculer ses casseroles, comme pour viter de prendre parti. Elle grondait toujours contre la jeune fille; mais il y avait  prsent, dans sa rudesse, des rveils de justice.


    L'hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion avait tourn, l'usine le rpugnait et l'pouvantait. En novembre, la peur le saisit, devant un nouvel embarras d'argent. Il en avait surmont d'autres, celui-l le laissa tremblant, dsesprant de tout, accusant la science. Son ide d'exploitation tait stupide, on aurait beau perfectionner les mthodes, on n'arracherait jamais  la nature ce qu'elle ne voudrait pas donner; et il crasait son matre lui-mme, l'illustre Herbelin, qui ayant eu l'obligeance de se dtourner d'un voyage, afin de visiter l'usine, tait demeur plein de gne devant les appareils, trop agrandis, peut-tre, disait-il, pour fonctionner avec la rgularit des petits appareils de son cabinet. En somme, l'exprience semblait faite, la vrit tait que, dans ces ractions du froid, on n'avait pas encore trouv le moyen de maintenir au degr voulu les basses tempratures, ncessaires  la cristallisation des corps. Lazare tirait bien des algues une certaine quantit de bromure de potassium; mais, comme il n'arrivait point ensuite  isoler suffisamment les quatre ou cinq autres corps qu'il lui fallait jeter aux dchets, l'exploitation devenait un dsastre. Il en tait malade, il se dclarait vaincu. Le soir o Mme Chanteau et Pauline le supplirent de se calmer, de tenter un suprme effort, il y eut une scne douloureuse, des mots blessants, des larmes, des portes jetes avec une violence telle, que Chanteau effar sautait dans son fauteuil.


    «Vous me tuerez!» cria le jeune homme en s'enfermant  double tour, boulevers par un dsespoir d'enfant.


    Au djeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de chiffres. On avait dj mang prs de cent mille francs, sur les cent quatre-vingt mille francs de Pauline. tait-ce raisonnable de continuer? Tout y passerait; et sa peur de la veille le blmissait de nouveau. D'ailleurs, sa mre  prsent lui donnait raison; jamais elle ne l'avait contrari, elle l'aimait jusqu' la complicit de ses fautes. Seule, Pauline essaya de discuter encore. Le chiffre de cent mille francs venait de l'tourdir. Comment! on en tait l, il lui avait pris plus de la moiti de sa fortune! cent mille francs allaient tre perdus, s'il refusait de lutter davantage! Mais elle parla vainement, tandis que Vronique tait le couvert. Puis, pour ne pas clater en reproches, elle monta s'enfermer dans sa chambre, dsespre.


    Derrire elle, un silence s'tait fait, la famille embarrasse s'oubliait devant la table.


    «Dcidment, cette enfant est avare, c'est un vilain dfaut, dit enfin la mre. Je n'ai pas envie que Lazare se tue de fatigues et de contrarits.»


    Le pre hasarda d'une voix timide:


    «On ne m'avait pas parl d'une pareille somme... Cent mille francs, mon Dieu! c'est terrible.


     Eh bien, quoi, cent mille francs? interrompit-elle de sa voix brve, on les lui rendra... Si notre fils l'pouse, il est bien homme  gagner cent mille francs.»


    Tout de suite, on s'occupa de liquider l'affaire. C'tait Boutigny qui avait terrifi Lazare, en lui prsentant un relev de situation dsastreux. La dette montait  prs de vingt mille francs. Quand il vit son associ dcid  se retirer, il dclara d'abord qu'il partait lui-mme se fixer en Algrie, o l'attendait une position superbe. Puis, il voulut bien reprendre l'usine; mais il semblait y apporter une telle rpugnance, il compliqua tellement les comptes, qu'il finit par avoir les terrains, les constructions, les appareils, pour les vingt mille francs de dettes; et Lazare, au dernier moment, dut considrer comme une victoire, de lui tirer cinq mille francs de billets, payables de trois mois en trois mois. Le lendemain, Boutigny revendait le cuivre des appareils, amnageait les btiments pour la fabrication en grand de la soude de commerce, sans aucune recherche scientifique, en plein dans la routine des mthodes connues.


    Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille conome et prudente, tait redevenue trs gaie, trs bonne, comme si elle avait eu une faute  se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare apporta les cinq mille francs de billets, Mme Chanteau triompha-t-elle. Il fallut que la jeune fille montt les mettre dans le tiroir.


    «C'est toujours cinq mille francs de rattraps, ma chre... Ils sont  toi, les voici. Mon fils n'a pas mme voulu en garder un, pour toutes ses peines.»


    Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil de goutteux. Bien qu'il n'ost lui refuser une signature, la faon dont sa femme administrait la fortune de leur pupille l'emplissait de crainte. Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait  ses oreilles. Comment boucher un pareil trou, le jour o il aurait  rendre des comptes? Et le pis tait que le subrog tuteur, ce Saccard, qui emplissait alors Paris du tapage de ses spculations, venait de se rappeler Pauline, aprs avoir paru l'oublier pendant prs de huit ans. Il crivait, demandait des nouvelles, parlait mme de tomber un matin  Bonne ville, en allant traiter une affaire  Cherbourg. Que rpondre, s'il exigeait un tat de situation, ainsi qu'il en avait le droit? Son brusque rveil,  la suite d'une si longue indiffrence, devenait menaant.


    Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva celle-ci travaille plus de curiosit que d'inquitude. Un instant, elle avait flair la vrit, en pensant que Saccard, au milieu du galop de ses millions, tait peut-tre sans un sou et songeait  se faire remettre l'argent de Pauline, pour le dcupler. Puis, elle s'gara, elle se demanda si ce n'tait pas la jeune fille elle-mme qui avait crit  son subrog tuteur, dans une ide de vengeance. Et, cette supposition ayant rvolt son mari, elle imagina une histoire complique, des lettres anonymes lances par la crature de Boutigny, cette gueuse qu'ils refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas que terre dans les boutiques de Verchemont et d'Arromanches.


    «Ce que je me moque d'eux, aprs tout! dit-elle. La petite n'a pas dix-huit ans, c'est vrai; mais je n'ai qu' la marier tout de suite avec Lazare, le mariage mancipe de plein droit.


     En es-tu sre? demanda Chanteau.


     Parbleu! je le lisais encore dans le Code, ce matin.»


    En effet, Mme Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers scrupules s'y dbattaient, elle y cherchait des excuses; puis, tout le travail sourd d'une captation lgale l'intressait, dans l'miettement continu de son honntet, que la tentation de cette grosse somme, dormant prs d'elle, avait dtruite un peu  chaque heure.


    Du reste, Mme Chanteau ne se dcidait pas  conclure le mariage. Aprs le dsastre d'argent, Pauline aurait dsir hter les choses: pourquoi attendre, pendant six mois, qu'elle et dix-huit ans? Il valait mieux en finir, sans vouloir que Lazare chercht d'abord une position. Elle osa en parler  sa tante, qui, gne, inventa un mensonge, fermant la porte, baissant la voix, pour lui confier un tourment secret de son fils: il tait trs dlicat, il souffrait beaucoup de l'pouser, avant de lui apporter une fortune, maintenant qu'il avait compromis la sienne. La jeune fille l'coutait, pleine d'tonnement, ne comprenant pas ce raffinement romanesque; il aurait pu tre trs riche, elle l'aurait pous quand mme, puisqu'elle l'aimait; et, d'ailleurs, combien faudrait-il attendre? toujours peut-tre. Mais Mme Chanteau se rcriait, elle se chargeait de vaincre ce sentiment exagr de l'honneur, si l'on ne brusquait rien. En terminant, elle fit jurer  Pauline de garder le silence, car elle craignait un coup de tte, un dpart subit du jeune homme, le jour o il se saurait devin, tal, discut. Pauline, prise d'inquitude, dut se rsoudre  patienter et  se taire.


    Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il disait  sa femme:


    «Si a doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.


     Rien ne presse, rpondait-elle. Le danger n'est pas  la porte.


     Mais puisque tu les marieras un jour... Tu n'as pas chang d'ide, je pense? Ils en mourraient.


     Oh! ils en mourraient... Tant qu'une chose n'est pas faite, on peut ne pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis, quoi? ils sont bien libres, nous verrons si a leur plat toujours autant.»


    Pauline et Lazare avaient recommenc leur ancienne vie commune, tous deux bloqus dans la maison par la rudesse d'un terrible hiver. La premire semaine, elle le vit si triste, si honteux de lui et si enrag contre les choses, qu'elle le soigna comme un malade, avec des complaisances infinies; mme il y avait chez elle de la piti pour ce grand garon, dont la volont courte, le courage simplement nerveux, expliquaient les avortements; et elle prenait peu  peu sur lui une autorit grondeuse de mre. D'abord il s'emporta, dclara qu'il allait se faire paysan, entassa des projets fous de fortune immdiate, rougissant du pain qu'il mangeait, ne voulant pas rester une heure de plus  la charge de sa famille. Puis, les journes passrent, il remettait toujours  plus tard l'excution de ses ides, il se contentait de changer chaque matin son plan, le plan qui devait en quelques bonds le mener au sommet des honneurs et des richesses. Elle, effraye par les fausses confidences de sa tante, le bousculait alors: est-ce qu'on lui demandait de se casser la tte ainsi? il chercherait une position au printemps, il la trouverait tout de suite; mais, jusque-l, on le forcerait bien  prendre du repos. Ds la fin du premier mois, elle parut l'avoir dompt, il tait tomb dans une oisivet vague, dans une rsignation goguenarde  ce qu'il appelait «les embtements de l'existence».


    Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu troublant, qui la rvoltait. Elle regrettait les colres, les feux de paille dont il brlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout, professer le nant d'une voix blanche et aigre. C'tait, dans la paix de l'hiver, dans ce trou perdu de Bonneville, comme un rveil de ses anciennes relations de Paris, de ses lectures, de ses discussions entre camarades d'cole. Le pessimisme avait pass par l, un pessimisme mal digr, dont il ne restait que les boutades de gnie, la grande posie noire de Schopenhauer. La jeune fille comprenait bien que, sous ce procs fait  l'humanit, il y avait surtout, chez son cousin, la rage de la dfaite, le dsastre de l'usine dont la terre semblait avoir craqu. Mais elle ne pouvait descendre plus avant dans les causes, elle protestait ardemment, quand il reprenait sa vieille thse, la ngation du progrs, l'inutilit finale de la science. Est-ce que cette brute de Boutigny n'tait pas en train de gagner une fortune, avec sa soude de commerce? alors,  quoi bon s'tre ruin pour trouver mieux, pour dgager des lois nouvelles, puisque l'empirisme l'emportait? Et, chaque fois, il partait de l, il concluait, les lvres pinces d'un mauvais rire, que la science aurait seulement une utilit certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter l'univers d'un coup,  l'aide de quelque cartouche colossale. Puis, dfilaient, en plaisanteries froides, les ruses de la volont qui mne le monde, la btise aveugle du vouloir vivre. La vie tait douleur, et il aboutissait  la morale des fakirs indiens,  la dlivrance par l'anantissement. Lorsque Pauline l'entendait affecter l'horreur de l'action, lorsqu'il annonait le suicide final des peuples, culbutant en masse dans le noir, refusant d'engendrer des gnrations nouvelles, le jour o leur intelligence dveloppe les convaincrait de la parade imbcile et cruelle qu'une force inconnue leur faisait jouer, elle s'emportait, cherchait des arguments, restait sur le carreau, ignorante de ces questions, n'ayant pas la tte mtaphysique, comme il le disait. Mais elle refusait de s'avouer vaincue, elle envoyait carrment au diable son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages: un homme qui crivait un mal atroce des femmes! elle l'aurait trangl, s'il n'avait pas eu au moins le cœur d'aimer les btes. Bien-portante, toujours droite dans le bonheur de l'habitude et dans l'espoir du lendemain, elle le rduisait  son tour au silence par l'clat de son rire sonore, elle triomphait, de toute la pousse vigoureuse de sa pubert.


    «Tiens! criait-elle, tu racontes des btises... Nous songerons  mourir quand nous serons vieux.»


    L'ide de la mort, qu'elle traitait si gaiement, le rendait chaque fois srieux, le regard fuyant. Il dtournait d'ordinaire la conversation, aprs avoir murmur:


    «On meurt  tout ge.»


    Pauline finit par comprendre que la mort pouvantait Lazare. Elle se souvenait de son cri terrifi, autrefois, en face des toiles; elle le voyait maintenant plir  certains mots, se taire comme s'il avait eu  cacher un mal inavouable; et c'tait pour elle une grosse surprise, cet effroi du nant, chez le pessimiste enrag qui parlait de souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le massacre universel des tres. Le mal datait de loin, elle n'en souponnait mme pas la gravit.  mesure qu'il avanait en ge, Lazare voyait se dresser la mort. Jusqu' ses vingt ans,  peine un souffle froid l'avait-il effleur le soir, quand il se couchait. Aujourd'hui, il ne pouvait poser la tte sur l'oreiller, sans que l'ide du plus jamais vnt lui glacer la face. Des insomnies le prenaient, il tait sans rsignation, devant la ncessit fatale qui se droulait en images lugubres. Puis, lorsqu'il avait cd  la fatigue, un sursaut l'veillait parfois, le met-tait debout, les yeux grands d'horreur, les mains jointes, bgayant dans les tnbres: «Mon Dieu! mon Dieu!» Sa poitrine craquait, il croyait mourir; et il devait rallumer, il attendait d'tre veill compltement, pour retrouver un peu de calme. Une honte lui restait de cette pouvante: tait-ce imbcile, cet appel  un Dieu qu'il niait, cette hrdit de la faiblesse humaine criant au secours, dans l'crasement du monde! Mais la crise revenait quand mme chaque soir, pareille  une passion mauvaise, qui l'aurait puis, malgr sa raison. Durant le jour, d'ailleurs, tout l'y ramenait aussi, une phrase jete au hasard, une pense rapide, ne d'une scne entrevue, d'une lecture faite. Comme Pauline lisait un soir le journal  son oncle, Lazare tait sorti, boulevers d'avoir entendu la fantaisie d'un conteur, qui montrait le ciel du XXe sicle empli par des vols de ballons, promenant des voyageurs d'un continent  l'autre: il ne serait plus l, ces ballons qu'il ne verrait pas, disparaissaient au fond de ce nant des sicles futurs, dont le cours en dehors de son tre l'emplissait d'angoisse. Ses philosophes avaient beau lui rpter que pas une tincelle de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. Dj, dans cette lutte, sa gaiet tait partie. Lorsque Pauline le regardait, ne comprenant pas toujours les sauts de son caractre, aux heures o il cachait sa plaie avec une pudeur inquite, elle prouvait une compassion, elle avait le besoin d'tre trs bonne et de le rendre heureux.


    Leurs journes tranaient dans la grande chambre du second tage, au milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare n'avait pas mme eu la force de se dbarrasser; et les algues tombaient en miettes, les bocaux se dcoloraient, tandis que les instruments se dtraquaient sous la poussire. Ils taient perdus, ils avaient chaud, dans ce dsordre. Souvent, du matin au soir, les averses de dcembre battaient les ardoises de la toiture, le vent d'ouest ronflait comme un orgue par les fentes des boiseries. Des semaines entires passaient sans un rayon de soleil, ils ne voyaient que la mer grise, une immensit grise o la terre semblait fondre. Pauline, pour occuper les longues heures vides, s'amusait  classer une collection de Florides, recueillies au printemps. D'abord, Lazare, promenant son ennui, s'tait content de la regarder coller les dlicates arborescences, dont le rouge et le bleu tendres gardaient des tons d'aquarelle; puis, malade de dsœuvrement, oublieux de sa thorie de l'inaction, il avait dterr le piano sous les appareils bossus et les flacons sales qui l'encombraient. Huit jours plus tard, la passion de la musique le reprenait tout entier. C'tait en lui la lsion premire, la flure de l'artiste, que l'on aurait retrouve chez le savant et l'industriel avorts. Un matin, comme il jouait sa marche de la Mort, l'ide de la grande symphonie de la Douleur qu'il voulait crire autrefois l'avait chauff de nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement la marche; mais quel sujet! quelle œuvre  faire! et il y rsumait sa philosophie. Au dbut, la vie natrait du caprice goste d'une force; ensuite, viendrait l'il-lusion du bonheur, la duperie de l'existence, en traits saisissants, un accouplement d'amoureux, un massacre de soldats, un dieu expirant sur une croix; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des tres emplirait le ciel, jusqu'au chant final de la dlivrance, un chant dont la douceur cleste exprimerait la joie de l'anantissement universel. Ds le lendemain, il tait au travail, tapant sur le piano, couvrant le papier de barres noires. Comme l'instrument rlait, de plus en plus affaibli, il chantait lui-mme les notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais encore une besogne ne l'avait emport  ce point, il en oubliait les repas, il cassait les oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait a trs bien et lui recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il tenait son chef-d'œuvre, il en tait sr.


    Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu' crire le dbut, dont l'inspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma des cigarettes devant sa partition, tale sur la grande table. Pauline,  son tour, en jouait des phrases, avec des maladresses d'lve. Ce fut  ce moment que leur intimit devint dangereuse. Lui, n'avait plus le cerveau pris, les membres fatigus des tracas de l'usine; et, maintenant qu'il se trouvait enferm prs d'elle, inoccup, le sang tourment de paresse, il l'aimait d'une tendresse croissante. Elle tait si gaie, si bonne! elle se dvouait si joyeusement. Il avait d'abord cru cder  un simple lan de gratitude,  un redoublement de cette affection fraternelle, qu'elle lui inspirait depuis l'enfance. Mais, peu  peu, le dsir, endormi jusque-l, s'tait veill: il voyait enfin une femme, dans ce frre cadet, dont il avait si longtemps bouscul les paules larges, sans tre troubl par leur odeur. Alors, il se mit  rougir comme elle, quand il l'effleurait. Il n'osait plus s'approcher, se pencher derrire son dos pour donner un coup d'œil  la musique qu'elle copiait. Si leurs mains se rencontraient, ils demeuraient tous les deux balbutiants, l'haleine courte, les joues brles d'une flamme. Dsormais, les aprs-midi entiers passaient ainsi dans un malaise, d'o ils sortaient briss, tourments du besoin confus d'un bonheur qui leur manquait.


    Parfois, afin d'chapper  un de ces embarras dont ils souffraient dlicieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge savante.


    «Ah! je ne t'ai pas dit? j'ai rv que ton Schopenhauer apprenait notre mariage dans l'autre monde, et qu'il revenait la nuit nous tirer par les pieds.»


    Lazare riait d'un air contraint. Il entendait bien qu'elle se moquait de ses perptuelles contradictions; mais une tendresse infinie le pntrait, emportait sa haine du vouloir vivre.


    «Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je t'aime.»


    Elle prenait une mine svre.


    «Mfie-toi! tu vas ajourner la dlivrance... Te voil retomb dans l'gosme et l'illusion.


     Veux-tu te taire, mauvaise gale!»


    Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu'elle continuait  dbiter des lambeaux de philosophie pessimiste, d'une voix charge de docteur en Sorbonne. Puis, quand il la tenait, il n'osait la garder comme jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir.


    Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu'il la saisit violemment par les reins. Elle tait toute sonore de rires. Lui, la renversait contre l'armoire, perdu de la sentir se dbattre.


    «Ah! je te tiens, cette fois... Dis? qu'est-ce que je vais te faire?»


    Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais d'un rire mourant.


    «Non, non, lche-moi, je ne recommencerai plus.»


    Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur sembla qu'un vent de flamme les emportait dans le vide. Elle tombait  la renverse, lorsque d'un effort, elle se dgagea. Ils restrent oppresss un instant, trs rouges, tournant la tte. Puis, elle s'assit pour respirer, et srieuse, mcontente:


    «Tu m'as fait du mal, Lazare.»


     partir de ce jour, il vita jusqu' la tideur de son haleine, jusqu'au frlement de sa robe. La pense d'une faute bte, d'une chute derrire une porte, rvoltait son honntet. Malgr la rsistance instinctive de la jeune fille, il la voyait  lui, tourdie par le sang de la premire treinte, l'aimant au point de se donner entire, s'il l'exigeait; et il voulait avoir de la sagesse pour deux, il comprenait qu'il serait le grand coupable, dans une aventure dont son exprience pouvait seule prvoir le danger. Mais son amour augmentait de cette lutte soutenue contre lui-mme. Tout en avait souffl l'ardeur, l'inaction des premires semaines, son prtendu renoncement, son dgot de la vie o repoussait la furieuse envie de vivre, d'aimer, de combler l'ennui des heures vides par des souffrances nouvelles. Et la musique achevait maintenant de l'exalter, la musique qui les soulevait ensemble au pays du rve, sur les ailes sans cesse largies du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, il se jura d'y cultiver son gnie. Cela ne faisait plus aucun doute: il serait un musicien illustre, car il lui suffirait de puiser dans son cœur. Tout sembla s'purer, il affectait d'adorer son bon ange  genoux, la pense ne lui venait mme pas de hter le mariage.


    «Tiens! lis donc cette lettre que je reois  l'instant», dit un jour Chanteau effray  sa femme, qui remontait de Bonneville.


    C'tait encore une lettre de Saccard, menaante cette fois. Depuis novembre, il crivait pour demander un tat de situation; et, comme les Chanteau rpondaient par des faux-fuyants, il annonait enfin qu'il allait saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne l'avouant pas, Mme Chanteau tait prise des terreurs de son mari.


    «Le misrable!» murmura-t-elle, aprs avoir lu la lettre.


    Ils se regardrent en silence, trs ples. Dj, dans l'air mort de la petite salle  manger, ils entendaient le retentissement d'un procs scandaleux.


    «Tu n'as plus  hsiter, reprit le pre, marie-la, puisque le mariage mancipe.»


    Mais cet expdient paraissait rpugner  la mre chaque jour davantage. Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux enfants se conviendraient? On peut tre une bonne paire d'amis et faire un mnage dtestable. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des remarques fcheuses l'avaient frappe.


    «Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier  notre paix. Attendons encore... Et, du reste, pourquoi la marier maintenant, puisqu'elle a eu dix-huit ans le mois dernier, et que nous pouvons demander l'mancipation lgale?»


    Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux l'tudirent. L'article 478 les tranquillisa, mais ils restrent embarrasss devant l'article 480, o il est dit que le compte de tutelle doit tre rendu devant un curateur, nomm par le conseil de famille. Certes, elle tenait dans sa main tous les membres du conseil, elle leur ferait nommer qui elle voudrait; seulement, quel homme choisir, o le prendre? Le problme tait de substituer  un subrog tuteur redout un curateur complaisant.


    Tout d'un coup, elle eut une inspiration.


    «Hein? le docteur Cazenove... Il est un peu dans nos confidences, il ne refusera pas.»


    Chanteau approuvait d'un hochement de tte. Mais il regardait fixement sa femme, une ide le proccupait.


    «Alors, finit-il par demander, tu rendras l'argent, je veux dire ce qui reste?»


    Elle ne rpondit pas tout de suite. Ses yeux s'taient baisss. Elle feuilletait le Code d'une main nerveuse. Puis, avec effort:


    «Sans doute, je le rendrai, et ce sera mme un bon dbarras pour nous. Tu vois ce dont on nous accuse dj... Ma parole! on en viendrait  douter de soi-mme, je donnerais cent sous pour ne plus l'avoir ce soir dans mon secrtaire. Et, d'ailleurs, il aurait toujours fallu le rendre.»


    Ds le lendemain, le docteur Cazenove tant venu faire  Bonneville sa tourne du samedi, Mme Chanteau lui parla du grand service qu'ils attendaient de son amiti. Elle lui avoua la situation, l'argent englouti dans le dsastre de l'usine, sans qu'on et jamais consult le conseil de famille; ensuite, elle insista sur le mariage projet, sur le lien de tendresse qui les unissait tous et que le scandale d'un procs allait rompre.


    Avant de promettre son aide, le docteur dsira causer avec Pauline. Depuis longtemps, il la sentait exploite, mange peu  peu; si, jusque-l, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner, son devoir tait de la prvenir,  prsent qu'on tentait de le prendre pour complice. L'affaire se dbattit dans la chambre de la jeune fille. Sa tante assista au dbut de l'entretien; elle avait accompagn le docteur pour dclarer que le mariage dpendait maintenant de l'mancipation, car jamais Lazare ne consentirait  pouser sa cousine, tant qu'on pourrait l'accuser de vouloir escamoter la reddition des comptes. Puis, elle se retira, en affectant de ne pas chercher  peser sur les ides de celle qu'elle appelait dj sa fille adore. Tout de suite, Pauline, trs mue, supplia le docteur de leur rendre le service dlicat dont on venait, devant elle, d'expliquer la ncessit. Vainement, il essaya de l'clairer sur sa situation: elle se dpouillait, elle renonait  tout recours, mme il laissa voir sa peur de l'avenir, la ruine complte, l'ingratitude, beaucoup de souffrances.  chaque trait plus noir ajout au tableau, elle se rcriait, refusait d'entendre, montrait une hte fbrile du sacrifice.


    «Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que a paraisse, j'ai dj assez de mal pour me vaincre... Qu'ils prennent tout. Je leur laisse le reste, s'ils veulent m'aimer davantage.


     Enfin, demanda le docteur, c'est par amiti pour votre cousin que vous vous dpouillez?»


    Elle rougit sans rpondre.


    «Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus?»


    Effare, elle le regarda. Ses yeux s'emplirent de grosses larmes, et son cœur clata dans ce cri d'amour rvolt:


    «Oh! non, oh! non... Pourquoi me faites-vous tant de peine!»


    Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage d'oprer ce grand cœur de l'illusion de ses tendresses. Assez vite l'existence serait dure.


    Mme Chanteau mena la campagne avec une tonnante supriorit d'intrigue. Cette bataille la rajeunissait. Elle tait partie de nouveau pour Paris, en emportant les pouvoirs ncessaires. Vivement, les membres du conseil de famille furent acquis  ses ides; jamais, du reste, ils ne s'taient proccups de leur mission: ils y apportaient l'indiffrence ordinaire. Ceux de la branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et Delorme, opinaient comme elle; et elle n'eut, sur les trois de la branche Lisa, qu' convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et Rambaud, alors  Marseille, s'tant contents de lui envoyer une approbation crite. Elle avait racont  tous une histoire attendrissante et embrouille, l'affection du vieux mdecin d'Arromanches pour Pauline, l'intention o il semblait tre de laisser sa fortune  la jeune fille, si on lui permettait de s'occuper d'elle. Quant  Saccard, il cda galement, aprs trois visites de Mme Chanteau, qui lui apportait une ide superbe, l'accaparement des beurres du Cotentin, grce  un systme nouveau de transport. Et l'mancipation fut prononce par le conseil de famille, on nomma curateur l'ancien chirurgien de marine Cazenove, sur lequel le juge de paix avait reu les meilleurs renseignements.


    Quinze jours aprs le retour de Mme Chanteau  Bonneville, la reddition des comptes de tutelle eut lieu de la faon la plus simple. Le docteur avait djeun, on s'tait un peu attard autour de la table,  commenter les dernires nouvelles de Caen, o Lazare venait de passer quarante-huit heures, pour un procs dont l'avait menac cette canaille de Boutigny.


    « propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la semaine prochaine... Je ne la reconnaissais pas, elle vit chez son pre  prsent, et elle devient d'une lgance!... Oh! nous avons ri!»


    Pauline le regardait, tonne de l'motion chaude de sa voix.


    «Tiens! en parlant de Louise, s'cria Mme Chanteau, j'ai voyag avec une dame de Caen qui connat les Thibaudier. Je suis tombe de mon haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille francs  sa fille. Avec les cent mille francs de sa mre, la petite en aurait deux cent mille... Hein? deux cent mille francs, la voil riche!


     Bah! reprit Lazare, elle n'a pas besoin de a, elle est jolie comme un amour... Et si chatte!»


    Les yeux de Pauline s'taient assombris, une lgre contraction nerveuse serrait ses lvres. Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du regard, leva le petit verre de rhum qu'il achevait.


    «Dites donc, nous n'avons pas trinqu... Oui,  votre bonheur, mes amis. Mariez-vous vite et ayez beaucoup d'enfants.»


    Mme Chanteau avana lentement son verre, sans un sourire, tandis que Chanteau, auquel les liqueurs taient dfendues, se contentait de hocher la tte, d'un air d'approbation. Mais Lazare venait de saisir la main de Pauline, dans un geste d'abandon charmant, qui avait suffi pour rendre aux joues de la jeune fille tout le sang de son cœur. N'tait-elle pas le bon ange, comme il la nommait, la passion toujours ouverte d'o il ferait couler le sang de son gnie? Elle lui rendit son treinte. Tous trinqurent.


    « vos cent ans!» continuait le docteur, qui avait pour thorie que cent ans sont le bel ge de l'homme.


    Lazare,  son tour, plissait. Ce chiffre jet le traversait d'un frisson, voquait les temps o il aurait cess d'tre, et dont l'ternelle peur veillait au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il? quel inconnu boirait  cette place, devant cette table? Il vida son petit verre d'une main tremblante, pendant que Pauline, qui lui avait repris l'autre main, la serrait de nouveau, maternellement, comme si elle voyait passer, sur ce visage blme, le souffle glac du jamais plus.


    Aprs un silence, Mme Chanteau dit avec gravit:


    «Maintenant, si nous terminions l'affaire?»


    Elle avait dcid qu'on signerait dans sa chambre: c'tait plus solennel. Depuis qu'il prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. Il monta derrire elle, en s'aidant de la rampe; et, comme Lazare parlait d'aller fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle exigea qu'il ft prsent, au moins par convenance. Le docteur et Pauline taient passs les premiers. Mathieu, tonn de cette procession, suivit le monde.


    «Est-il ennuyeux, ce chien,  vous accompagner partout! cria Mme Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, je ne veux pas que tu grattes... L, personne ne viendra nous dranger... Vous voyez, tout est prt.»


    En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guridon. La chambre avait cet air lourd, ce silence mort des pices dans lesquelles on pntre rarement. Minouche seule y vivait des journes de paresse, quand elle pouvait s'y glisser le matin. Justement, elle dormait au fond de l'dredon, elle avait lev la tte, surprise de cet envahissement, regardant de ses yeux verts.


    «Asseyez-vous, asseyez-vous», rptait Chanteau.


    Alors, les choses furent vivement rgles. Mme Chanteau affectait de disparatre, laissant jouer  son mari le rle qu'elle lui faisait rpter depuis la veille. Pour se conformer  la loi, celui-ci, dix jours auparavant, avait remis  Pauline, assiste du docteur, les comptes de tutelle, qui formaient un pais cahier, les recettes d'un ct, les dpenses de l'autre; on avait tout dduit, non seulement la pension de la pupille, mais encore les frais d'actes, les voyages  Caen et  Paris. Il ne s'agissait donc plus que d'accepter les comptes par sous-seings privs. Mais Cazenove, prenant sa mission de curateur au srieux, voulut lever une contestation au sujet des affaires de l'usine; et il fora Chanteau  entrer dans certains dtails. Pauline regardait le docteur d'un air suppliant.  quoi bon? elle avait elle-mme aid  collationner ces comptes, que sa tante avait crits de son anglaise la plus dlie.


    Cependant, la Minouche s'tait assise au milieu de l'dredon, pour mieux regarder cette trange besogne. Mathieu, aprs avoir sagement allong sa grosse tte au bord du tapis, venait de se mettre sur le dos, cdant  la jouissance d'tre dans de la bonne laine chaude; et il se frottait, il se roulait, en poussant des grognements d'aise.


    «Lazare, fais-le donc taire! dit enfin Mme Chanteau impatiente. On ne s'entend pas.»


    Debout devant la fentre, le jeune homme suivait au loin une voile blanche, pour dissimuler sa gne. Il prouvait une honte,  couter son pre, qui dtaillait prcisment les sommes englouties dans le dsastre de l'usine.


    «Tais-toi, Mathieu», dit-il en allongeant le pied.


    Le chien crut  une claque sur le ventre, ce qu'il adorait, et grogna plus fort. Heureusement, il ne restait qu' donner les signatures. Pauline, d'un trait de plume, se hta de tout approuver. Puis, le docteur, comme  regret, balafra le papier timbr d'un parafe immense. Un silence pnible s'tait fait.


    «L'actif, reprit Mme Chanteau, est donc de soixante-quinze mille deux cent dix francs trente centimes... Je vais remettre cet argent  Pauline.»


    Elle s'tait dirige vers le secrtaire, dont le tablier jeta le cri sourd, qui l'avait si souvent motionne. Mais, en ce moment, elle tait solennelle, elle ouvrit le tiroir, o l'on aperut la vieille couverture de registre; c'tait la mme, marbre de vert, piquete de taches de graisse; seulement, elle avait maigri, les titres diminus n'en crevaient plus le dos de basane.


    «Non, non! s'cria Pauline, garde a, ma tante.»


    Mme Chanteau se formalisa.


    «Nous rendons nos comptes, nous devons rendre l'argent... C'est ton bien. Tu te rappelles ce que je t'ai dit, il y a huit ans, en le mettant l? Nous ne voulons pas garder un sou.»


    Elle sortit les titres, elle fora la jeune fille  les compter. Il y en avait pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet d'or, pli dans un morceau de journal, faisait l'appoint.


    «Mais o vais-je mettre a? demandait Pauline, dont le maniement de cette grosse somme colorait les joues.


     Enferme-le dans ta commode, rpondit la tante. Tu es assez grande fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus mme le voir... Tiens! s'il t'embarrasse, donne-le  la Minouche qui te regarde.»


    Les Chanteau avaient pay, leur gaiet revenait. Lazare, soulag, jouait avec le chien, le lanait aprs sa queue, l'chine tordue, tournant sans fin comme une toupie; tandis que le docteur Cazenove, entrant dans son rle de curateur, promettait  Pauline de toucher ses rentes et de lui indiquer des placements.


    Et,  ce moment mme, en bas, Vronique bousculait ses casseroles. Elle tait monte, elle avait surpris des chiffres, l'oreille colle contre la porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail de sa tendresse pour la jeune fille chassait ses dernires prventions.


    «Ils lui en ont mang la moiti, ma parole! grondait-elle furieusement. Non, ce n'est pas propre... Bien sr qu'elle n'avait pas besoin de tomber chez nous; mais tait-ce une raison pour la mettre nue comme un ver?... Non, moi je suis juste, je finirai par l'aimer, cette enfant!»
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    Ce samedi-l, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez les Chanteau, dbarqua sur leur terrasse, elle y trouva la famille runie. La journe finissait, une journe d'aot trs chaude, rafrachie par la brise de mer. Dj l'abb Horteur tait l, jouant aux dames avec Chanteau; tandis que Mme Chanteau, prs d'eux, brodait un mouchoir. Et,  quelques pas, debout, Pauline se tenait devant un banc de pierre, o elle avait fait asseoir quatre galopins du village, deux fillettes et deux petits garons.


    «Comment! c'est dj toi! s'cria Mme Chanteau. Je pliais mon ouvrage, pour aller  ta rencontre jusqu' la fourche.»


    Louise expliqua gaiement que le pre Malivoire l'avait mene comme le vent. Elle tait bien, elle ne voulait mme pas changer de robe; et, pendant que sa marraine allait veiller  son installation, elle se contenta d'accrocher son chapeau  la ferrure d'un volet. Elle les avait tous embrasss, puis elle revint prendre Pauline par la taille, rieuse, trs cline.


    «Mais regarde-moi donc!... Hein? sommes-nous grandes,  prsent... Tu sais, moi, dix-neuf ans sonns, me voil une vieille fille...»


    Elle s'interrompit et ajouta vivement:


    « propos, je te flicite... Oh! ne fais pas la bte, on m'a dit que c'tait pour le mois prochain.»


    Pauline lui avait rendu ses caresses, d'un air gravement tendre de sœur ane, bien qu'elle ft sa cadette de dix-huit mois. Une rougeur lgre lui montait aux joues, il s'agissait de son mariage avec Lazare.


    «Mais non, on t'a trompe, je t'assure, rpondit-elle. Rien n'est fix, il est seulement question de cet automne.»


    En effet, Mme Chanteau, mise en demeure, avait parl de l'automne, malgr ses rpugnances, dont les jeunes gens commenaient  s'apercevoir. Elle tait revenue  son premier prtexte, elle aurait prfr, disait-elle, que son fils et d'abord une position.


    «Bon! reprit Louise, tu es cachottire. Enfin, j'en serai, n'est-ce pas?... Lazare, il n'est donc pas l?»


    Chanteau, que l'abb avait battu, fit la rponse.


    «Alors, tu ne l'as pas rencontr, Louisette? Nous disions tout  l'heure que vous alliez arriver ensemble. Oui, il est  Bayeux, une dmarche auprs de notre sous-prfet. Mais il rentrera ce soir, un peu tard peut-tre.»


    Et, se remettant  son jeu:


    «C'est moi qui commence, l'abb... Vous savez que nous les aurons, les fameux pis, car le dpartement ne peut, dans cette affaire, nous refuser une subvention.»


    C'tait une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux dernires grandes mares de mars, la mer avait encore emport deux maisons de Bonneville. Peu  peu mang sur son troite plage de galets, le village menaait d'tre dfinitivement aplati contre la falaise, si l'on ne se dcidait pas  le protger par des travaux srieux. Mais il tait d'une si mince importance, avec ses trente masures, que Chanteau, en qualit de maire, attirait vainement depuis dix annes l'attention du sous-prfet sur la situation dsespre des habitants. Enfin, Lazare, pouss par Pauline, dont le dsir tait de le rejeter dans l'action, venait d'avoir l'ide de tout un systme d'pis et d'estacades, qui devait museler la mer. Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de mille francs au moins.


    «Celui-l, je vous le souffle, mon ami», dit le prtre, en prenant un pion.


    Puis, il donna complaisamment des dtails sur l'ancien Bonneville.


    «Les vieux le disent, il y avait une ferme sous l'glise mme,  un kilomtre de la plage actuelle. Voici plus de cinq cents ans que la mer les mange... C'est inconcevable, ils doivent expier de pres en fils leurs abominations.»


    Cependant, Pauline tait retourne prs du banc o les quatre galopins attendaient, sales, dguenills, la bouche bante.


    «Qu'est-ce que c'est que a? lui demanda Louise, sans trop oser s'approcher.


     a, rpondit-elle, ce sont mes petits amis.»


    Maintenant, sa charit active s'largissait sur toute la contre. Elle aimait d'instinct les misrables, n'tait pas rpugne par leurs dchances, poussait ce got jusqu' raccommoder avec des btons les pattes casses des poules, et  mettre dehors, la nuit, des cuelles de soupe pour les chats perdus. C'tait, chez elle, un continuel souci des souffrants, un besoin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils  ses mains tendues, comme les moineaux pillards vont aux fentres ouvertes des granges. Bonneville entier, cette poigne de pcheurs rongs de maux sous l'crasement des mares hautes, montait chez la demoiselle, ainsi qu'ils la nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les petits aux culottes perces, laissant voir leurs chairs roses, les petites blmies, ne mangeant pas  leur faim, dvorant des yeux les tartines qu'elle leur distribuait. Et les parents finauds spculaient sur cette tendresse, lui envoyaient leur marmaille, les plus trous, les plus chtifs, pour l'apitoyer davantage.


    «Tu vois, reprit-elle en riant, j'ai mon jour comme une dame, le samedi. On vient me visiter... Eh! toi, petit Gonin, veux-tu bien ne pas pincer cette grande bte de Houtelard! Je me fche, si vous n'tes pas sages... Tchons de procder par ordre.»


    Alors, la distribution commena. Elle les rgentait, les bousculait avec maternit. Le premier qu'elle appela, ce fut le fils Houtelard, un garon de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. Il montra sa jambe, il avait au genou une longue corchure, et son pre l'envoyait chez la demoiselle, pour qu'elle lui mt quelque chose l-dessus. C'tait elle qui fournissait tout le pays d'arnica et d'eau sdative. Sa passion de gurir lui avait fait peu  peu acheter une pharmacie trs complte, dont elle tait fire. Lorsqu'elle eut pans l'enfant, elle baissa la voix, elle donna des dtails  Louise.


    «Ma chre, des gens riches, ces Houtelard, les gros pcheurs riches de Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est  eux... Seulement, une avarice pouvantable, une vie de chien dans une salet sans nom. Et le pis est que le pre, aprs avoir tu sa femme de coups, a pous sa bonne, une affreuse fille plus dure que lui. Maintenant,  eux deux, ils massacrent ce pauvre tre.»


    Et, sans remarquer la rpugnance inquite de son amie, elle haussa la voix.


    « toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina?»


    Celle-ci tait la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte Thrse enfant, couverte de scrofules, d'une maigreur ardente, avec de gros yeux  fleur de tte, o l'hystrie flambait dj. Elle avait onze ans et en paraissait  peine sept.


    «Oui, mademoiselle, bgaya-t-elle, j'ai bu.


     Menteuse! cria le cur, sans quitter le damier du regard. Ton pre sentait encore le vin, hier soir.»


    Du coup, Pauline se fcha. Les Prouane n'avaient pas de barque, ramassaient des crabes et des moules, vivaient de la pche aux crevettes. Mais, grce  la place de bedeau, ils auraient encore mang du pain tous les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le pre et la mre en travers des portes, assomms par le calvados, la terrible eau-de-vie normande; tandis que la petite les enjambait, pour goutter leurs verres. Quand le calvados manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille.


    «Moi qui prends la peine de le fabriquer! disait Pauline. coute, je garde la bouteille, tu viendras le boire ici tous les soirs,  cinq heures... Et je te donnerai un peu de viande crue hache, c'est le docteur qui l'ordonne.»


    Puis, arriva le tour d'un grand garon de douze ans, le fils Cuche, un galopin efflanqu, maigre, de vices prcoces.  celui-l, elle remit un pain, un pot-au-feu et une pice de cinq francs. C'tait encore une vilaine histoire. Aprs la destruction de sa maison, Cuche avait quitt sa femme, pour s'installer chez une cousine; et la femme, aujourd'hui, rfugie au fond d'un poste de douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, malgr sa laideur repoussante. On la payait en nature, des fois on lui donnait trois sous. Le garon, qui assistait  cela, crevait de faim. Mais il s'chappait d'un saut de chvre sauvage, lorsqu'on parlait de le retirer de ce cloaque.


    Louise, cependant, se dtournait, l'air gn, tandis que Pauline lui racontait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, leve librement, montrait la tran-quille bravoure de la charit devant les hontes humaines, savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son innocence. Au contraire, l'autre, rendue savante par dix annes de pensionnat, rougissait aux images que les mots veillaient dans sa tte, ravage par les rves du dortoir. C'taient des choses auxquelles on pensait, mais dont il ne fallait point parler.


    «Tiens! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette blondine de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le mnage o ce vaurien de Cuche s'est install... Ces Gonin, trs  leur aise, avaient une barque; mais le pre a t pris par les jambes, une paralysie assez frquente dans nos villages; et Cuche, simple matelot d'abord, est devenu bientt le matre de la barque et de la femme. Maintenant, la maison lui appartient, il tape sur l'infirme, un grand vieux qui passe les nuits et les jours au fond d'un ancien coffre  charbon; tandis que le matelot et la cousine ont gard le lit, dans la mme chambre... Alors, je m'occupe de l'enfant. Le malheur est qu'elle attrape des calottes gares, sans compter qu'elle est trop intelligente et qu'elle voit des choses...»


    Elle s'interrompit, elle questionna la petite.


    «Comment a va-t-il chez vous?»


    Celle-ci avait suivi des yeux le rcit fait  demi-voix. Sa jolie figure de gamine vicieuse riait sournoisement aux dtails qu'elle devinait.


    «Ils l'ont encore battu, rpondit-elle sans cesser de rire. Cette nuit, maman s'est releve et a pris une bche... Ah! mademoiselle, vous seriez bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils ont pos une cruche devant le coffre, en criant qu'il pouvait crever.


    Louise eut un geste de rvolte. Quel monde affreux! et son amie s'intressait  ces horreurs! tait-ce possible que, si prs d'une grande ville comme Caen, il existt des trous de pays, o les habitants vcussent de la sorte, en vritables sauvages? Car, enfin, il n'y avait que les sauvages pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.


    «Non, ma chre, murmura-t-elle en s'asseyant prs de Chanteau, j'en ai assez, de tes petits amis!... La mer peut bien les craser, c'est moi qui ne les plaindrai plus!»


    L'abb venait d'aller  dame. Il cria:


    «Gomorrhe et Sodome!... Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis pour eux!


     J'ai demand une cole, dit Chanteau dsol de voir sa partie compromise. Mais ils ne sont pas assez nombreux, leurs enfants doivent se rendre  Verchemont; et ils ne vont pas aux classes, ou ils polissonnent le long de la route.»


    Pauline les regardait, surprise. Si les misrables taient propres, on n'aurait pas besoin de les nettoyer. Le mal et la misre se tenaient, elle n'avait aucune rpulsion devant la souffrance, mme lorsqu'elle semblait le rsultat du vice. D'un geste large, elle se contenta de dire la tolrance de sa charit. Et elle promettait  la petite Gonin d'aller voir son pre, lorsque Vronique parut, en poussant devant elle une autre fillette.


    «Tenez! mademoiselle, en voici encore une!»


    Cette dernire, toute jeune, cinq ans au plus, tait compltement en loques, la figure noire, les cheveux embroussaills. Aussitt, avec l'aplomb extraordinaire d'un petit prodige dj rompu  la mendicit des grandes routes, elle se mit  geindre.


    «Ayez piti... Mon pauvre pre qui s'est cass la jambe...


     C'est la fille des Tourmal, n'est-ce pas?» demandait Pauline  la bonne.


    Mais le cur s'emportait.


    «Ah! la gueuse! Ne l'coutez pas, il y a vingt-cinq ans que son pre s'est foul le pied... Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines! Le pre aide  la contrebande, la mre ravage les champs de Verchemont, le grand-pre va la nuit ramasser des hutres  Roqueboise, dans le parc de l'tat... Et vous voyez ce qu'ils font de leur fille: une mendiante, une voleuse qu'ils envoient chez les gens pour rafler tout ce qui trane... Regardez-la loucher du ct de ma tabatire.»


    En effet, les yeux vifs de l'enfant, aprs avoir fouill les coins de la terrasse, s'taient allums d'une courte flamme,  la vue de la vieille tabatire du prtre. Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle rpta, comme si le cur n'avait pas cont leur histoire:


    «La jambe casse... Donnez-moi quelque chose, ma bonne demoiselle...»


    Cette fois, Louise s'tait mise  rire, tellement cet avorton de cinq ans, dj canaille comme pre et mre, lui semblait drle. Pauline, reste grave, sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle pice de cinq francs.


    «coute, dit-elle, je t'en donnerai autant tous les samedis, si je sais que tu n'as pas couru les chemins pendant la semaine.


     Cachez les couverts! cria encore l'abb Horteur. Elle vous volera.»


    Mais Pauline, sans rpondre, congdiait les enfants, qui s'en allaient en tranant leurs savates, avec des «merci bien!» et des «Dieu vous le rende!». Pendant ce temps, Mme Chanteau, qui revenait de donner son coup d'œil  la chambre de Louise, se fchait tout bas contre Vronique. C'tait insupportable, la bonne elle aussi introduisait  prsent des mendiantes! Comme si mademoiselle n'en amenait pas assez dans la maison! Un tas de vermines qui la dvoraient et se moquaient d'elle! Certes, son argent lui appartenait, elle pouvait bien le gaspiller  sa guise; mais, en vrit, cela devenait immoral, d'encourager ainsi le vice. Mme Chanteau avait entendu la jeune fille promettre cent sous chaque samedi  la petite Tourmal. Encore vingt francs par mois! la fortune d'un satrape n'y suffirait point.


    «Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle  Pauline. Si tu es maintenant matresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te laisser ruiner si btement. J'ai une responsabilit morale... Oui, ruiner, ma chre, et plus vite que tu ne crois!»


    Vronique, qui tait retourne dans sa cuisine, furieuse de la rprimande de madame, reparut en criant brutalement:


    «Voil le boucher... Il veut sa note, quarante-six francs dix centimes.»


    Un grand trouble coupa la parole  Mme Chanteau. Elle se fouilla, eut un geste de surprise. Puis,  voix basse:


    «Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi?... Je n'ai pas de monnaie, il me faudrait remonter. Nous compterons.»


    Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu'elle avait son argent dans sa commode, la mme comdie recommenait, chaque fois qu'on prsentait une facture. C'tait une exploitation rgle, par continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante n'avait mme plus la peine de prendre au tas: elle demandait, elle laissait la jeune fille se dpouiller de ses mains. D'abord, on avait compt, on lui rendait des dix francs et des quinze francs; puis, les comptes s'taient embrouills si fort, qu'on parlait seulement de rgler plus tard, lors du mariage; ce qui ne l'empchait point, le premier de chaque mois, de payer avec exactitude sa pension, qu'ils avaient porte  quatre-vingt-dix francs.


    «Encore votre argent qui la danse! grogna Vronique dans le corridor. C'est moi qui l'aurais envoye chercher sa monnaie!... Il n'est pas Dieu permis qu'on vous mange ainsi la laine sur le dos!»


    Quand Pauline revint avec la facture acquitte, qu'elle remit  sa tante, le cur triomphait bruyamment. Chanteau tait battu; dcidment, il n'en prendrait pas une. Le soleil se couchait, les rayons obliques empourpraient la mer, qui montait d'un flot paresseux. Et Louise, les yeux perdus, souriait  cette joie de l'immense horizon.


    «Voil Louisette partie pour les nuages, dit Mme Chanteau. Eh! Louisette, j'ai fait monter ta malle... Nous sommes donc voisines une fois encore!»


    Lazare ne fut de retour que le lendemain. Aprs sa visite au sous-prfet de Bayeux, il avait pris le parti d'aller  Caen, pour voir le prfet. Et, s'il ne rapportait pas la subvention dans sa poche, il tait convaincu, disait-il, que le conseil gnral voterait au moins la somme de douze mille francs. Le prfet l'avait accompagn jusqu' la porte, en s'engageant par des promesses formelles: on ne pouvait abandonner ainsi Bonneville, l'administration tait prte  seconder le zle des habitants de la commune. Seulement, Lazare se dsesprait, car il prvoyait des retards de toutes sortes, et le moindre dlai  la ralisation d'un de ses dsirs devenait pour lui une vritable torture.


    «Parole d'honneur! criait-il, si j'avais les douze mille francs, j'aimerais mieux les avancer... Mme, pour faire une premire exprience, on n'aurait pas besoin de cette somme... Et vous verrez quels ennuis, lorsqu'ils auront vot leur subvention! Nous aurons tous les ingnieurs du dpartement sur le dos. Tandis que, si nous commencions sans eux, ils seraient bien forcs de s'incliner devant les rsultats... Je suis sr de mon projet. Le prfet auquel je l'ai expliqu brivement a t merveill du bon march et de la simplicit.»


    L'espoir de vaincre la mer l'enfivrait. Il avait conserv contre elle une rancune, depuis qu'il l'accusait sourdement de sa ruine, dans l'affaire des algues. S'il n'osait l'injurier tout haut, il nourrissait l'ide de se venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de l'arrter dans sa destruction aveugle, de lui crier en matre: «Tu n'iras pas plus loin!» Il entrait aussi, dans cette entreprise, en dehors de la grandeur du combat, une part de philanthropie qui achevait de l'exalter. Lorsque sa mre l'avait vu perdre ses journes  tailler des morceaux de bois, le nez sur des traits de mcanique, elle s'tait rappel en tremblant le grand-pre, le charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-d'œuvre inutile dormait sous une bote vitre. Est-ce que le vieux allait renatre, pour achever la ruine de la famille? Puis, elle s'tait laiss convaincre par ce fils ador. S'il russissait, et il russirait naturellement, c'tait enfin le premier pas, une belle action, une œuvre dsintresse qui le mettrait en lumire: de l, il irait aisment o il voudrait, aussi haut qu'il en aurait l'ambition. Depuis ce jour, toute la maison ne rvait plus que d'humilier la mer, de l'enchaner au pied de la terrasse dans une obissance de chien battu.


    Le projet de Lazare tait du reste, comme il le disait, d'une grande simplicit. Il se composait de gros pieux, enfoncs dans le sable, recouverts de planches, et derrire lesquels les galets, amens par le flot, formeraient une sorte de muraille inexpugnable, o se briseraient ensuite les vagues: la mer elle-mme tait ainsi charge de construire la redoute qui l'arrterait. Des pis, de longues poutres portes sur des jambes de force, faisant brise-lames au loin, en avant des murs de galets, devaient complter le systme. On pourrait enfin, si l'on avait les fonds ncessaires, construire deux ou trois grandes estacades, vastes planchers tablis sur des charpentes, dont les masses touffues couperaient la pousse des mares les plus hautes. Lazare avait trouv l'ide premire dans le Manuel du parfait charpentier, un bouquin aux planches naves, achet sans doute autrefois par le grand-pre; mais il perfectionnait cette ide, il faisait des recherches considrables, tudiait la thorie des forces, la rsistance des matriaux, se montrait surtout trs fier d'un nouvel assemblage et d'une inclinaison des pis, qui, selon lui, rendaient la russite absolument certaine.


    Pauline s'tait encore une fois intresse  ces tudes. Elle avait, comme le jeune homme, la curiosit sans cesse veille par les expriences qui la mettaient aux prises avec l'inconnu. Seulement, de raison plus froide, elle ne s'illusionnait plus sur les checs possibles. Lorsqu'elle voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle reportait des regards de doute vers les joujoux que Lazare avait construits, des ranges de pieux, des pis, des estacades en miniature. La grande chambre en tait maintenant encombre.


    Une nuit, la jeune fille resta trs tard  sa fentre. Depuis deux jours, son cousin parlait de tout brler; un soir,  table, il s'tait cri qu'il allait filer en Australie, puisqu'il n'y avait pas de place pour lui en France. Et elle songeait  ces choses, tandis que la mare, dans son plein, battait Bonneville, au fond des tnbres. Chaque secousse l'branlait, elle croyait entendre,  intervalles rguliers, le hurlement des misrables mangs par la mer. Alors, le combat que l'amour de l'argent livrait encore  sa bont devint insupportable. Elle ferma la fentre, ne voulant plus couter. Mais les coups lointains la secourent dans son lit. Pourquoi ne pas tenter l'impossible? Qu'importait cet argent jet  l'eau, s'il y avait une seule chance de sauver le village? Et elle s'endormit au jour, en pensant  la joie de son cousin, tir de ses tristesses noires, mis enfin peut-tre sur sa vritable voie, heureux par elle, lui devant tout.


    Le lendemain, elle l'appela, avant de descendre. Elle riait.


    «Tu ne sais pas? j'ai rv que je te prtais tes douze mille francs.»


    Il se fcha, refusa violemment.


    «Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse plus!... Non, il y a assez de l'usine. J'en meurs de honte, sans te le dire.»


    Deux heures aprs, il acceptait, il lui serrait les mains avec une effusion passionne. C'tait une avance, simplement; son argent ne courait aucun risque, car le vote de la subvention par le Conseil gnral ne faisait pas un doute, surtout devant un commencement d'excution. Et, ds le soir, le charpentier d'Arromanches fut appel. Il y eut des confrences interminables, des promenades le long de la cte, une discussion acharne des devis. La maison entire en perdait la tte.


    Mme Chanteau, cependant, s'tait emporte, lorsqu'elle avait appris le prt des douze mille francs. Lazare, tonn, ne comprenait pas. Sa mre l'accablait d'arguments singuliers: sans doute, Pauline leur avanait de temps  autre de petites sommes; mais elle allait encore se croire indispensable, on aurait bien pu demander au pre de Louise l'ouverture d'un crdit. Louise elle-mme, qui avait une dot de deux cent mille francs, ne faisait pas tant d'embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux cent mille francs revenait sans cesse sur les lvres de Mme Chanteau; et elle semblait avoir un ddain irrit contre les dbris de l'autre fortune, celle qui avait fondu dans le secrtaire et qui continuait  fondre dans la commode.


    Chanteau, pouss par sa femme, affecta aussi d'tre contrari. Pauline en prouva un gros chagrin; mme en donnant son argent, elle se sentait moins aime qu'autrefois; c'tait, autour d'elle, comme une rancune, dont elle ne pouvait s'expliquer la cause, et qui grandissait de jour en jour. Quant au docteur Cazenove, il grondait galement, lorsqu'elle le consultait pour la forme; mais il avait bien t oblig de dire oui,  toutes les sommes prtes, les petites et les grosses. Sa mission de curateur restait illusoire, il se trouvait dsarm, dans cette maison o il tait reu en vieil ami. Le jour des douze mille francs, il renona  toute responsabilit.


    «Mon enfant, dit-il en prenant Pauline  l'cart, je ne veux plus tre votre complice. Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre cœur... Vous savez bien que jamais je ne rsisterai devant vos supplications; et vraiment, j'en souffre ensuite, j'en ai la conscience toute barbouille... J'aime mieux ignorer ce que je dsapprouve.»


    Elle le regardait, trs touche. Puis, aprs un silence:


    «Merci, mon bon docteur... Mais n'est-ce pas le plus sage? qu'importe si je suis heureuse!»


    Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une motion triste.


    «Oui, si vous tes heureuse... Allez, le malheur s'achte aussi bien cher quelquefois.»


    Naturellement, dans l'ardeur de cette bataille qu'il livrait  la mer, Lazare avait abandonn la musique. Une fine poussire retombait sur le piano, la partition de sa grande symphonie tait retourne au fond d'un tiroir, grce  Pauline, qui en avait ramass les feuillets, jusque sous les meubles. D'ailleurs, certains morceaux ne le satisfaisaient plus; ainsi la douceur cleste de l'anantissement final, rendue d'une faon commune par un mouvement de valse, serait peut-tre mieux exprime par un temps de marche trs ralenti. Un soir, il avait dclar qu'il recommencerait tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambe de dsir, son malaise dans le continuel contact de la jeune fille, paraissait s'en tre all avec sa fivre de gnie. C'tait un chef-d'œuvre remis  une meilleure poque, une grande passion galement retarde, dont il semblait pouvoir reculer ou avancer l'heure. Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en femme lgitime, qui se donnerait, le jour o il ouvrirait les bras. Depuis avril, ils ne vivaient plus si troitement enferms, le vent emportait la chaleur de leurs joues. La grande chambre tait vide, tous deux couraient la plage rocheuse devant Bonneville, tudiant les points o les palissades et les pis devraient tre installs. Souvent, les pieds dans l'eau frache, ils rentraient las et purs, comme aux jours lointains de l'enfance. Lorsque Pauline, pour le taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare s'criait:


    «Tais-toi donc!... En voil des blagues.»


    Le soir mme de la visite du charpentier, Chanteau fut pris d'un accs de goutte. Maintenant, les crises revenaient presque tous les mois; le salicylate, aprs les avoir soulages, semblait en redoubler la violence. Et Pauline se trouva cloue pendant quinze jours devant le lit de son oncle. Lazare, qui continuait ses tudes sur la plage, se mit alors  emmener Louise, afin de l'loigner du malade, dont les cris l'effrayaient. Comme elle occupait la chambre d'ami, juste au-dessus de Chanteau, elle devait, pour dormir, se boucher les oreilles et s'enfoncer la tte dans l'oreiller. Dehors, elle redevenait souriante, ravie de la promenade, oublieuse du pauvre homme qui hurlait.


    Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait d'abord regard sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de l'autre, criant pour un crabe qui effleurait sa bottine, ayant une frayeur de l'eau si grande, qu'elle se croyait noye, s'il lui fallait sauter une flaque. Les galets blessaient ses petits pieds, elle ne quittait jamais son ombrelle, gante jusqu'aux coudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un coin de sa peau dlicate. Puis, aprs le premier tonnement, il s'tait laiss sduire par ces grces peureuses, cette faiblesse toujours prte  lui demander protection. Celle-l ne sentait pas seulement le grand air, elle le grisait de son odeur tide d'hliotrope; et ce n'tait plus enfin un garon qui galopait  son ct, c'tait une femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent, faisaient battre le sang de ses veines. Pourtant, elle tait moins belle que l'autre, plus ge et dj plie; mais elle avait un charme clin, ses petits membres souples s'abandonnaient, toute sa personne coquette se fondait en promesses de bonheur. Il lui semblait qu'il la dcouvrait brusquement, il ne reconnaissait pas la fillette maigre de jadis. tait-ce possible que les longues annes du pensionnat en eussent fait cette jeune fille si troublante, pleine de l'homme dans sa virginit, ayant au fond de ses yeux limpides le mensonge de son ducation? Et il se prenait peu  peu pour elle d'un got singulier, d'une passion perverse, o son ancienne amiti d'enfant tournait  des raffinements sensuels.


    Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et qu'elle se remit  accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier et Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle n'tait pas. Elle voulait se faire expliquer ce qui les gayait, et elle n'en riait gure. Les premiers jours, elle resta maternelle, les traitant en jeunes fous qu'un rien amuse. Mais, bientt, elle devint triste, chaque promenade parut tre pour elle une fatigue. Aucune plainte ne lui chappait, d'ailleurs; elle parlait de continuelles migraines; puis, quand son cousin lui conseillait de ne pas sortir, elle se fchait, ne le quittait plus, mme dans la maison. Une nuit, vers deux heures, comme il ne s'tait pas couch, pour achever un plan, il ouvrit sa porte, tonn d'entendre marcher; et sa surprise augmenta, lorsqu'il l'aperut, en simple jupon, sans lumire, penche sur la rampe, coutant les bruits des chambres, au-dessous. Elle raconta qu'elle-mme avait cru saisir des plaintes. Mais ce mensonge lui empourprait les joues, il rougit aussi, travers d'un doute. Ds lors, sans autre explication, il y eut une fcherie entre eux. Lui, tournait la tte, la trouvait ridicule de bouder de la sorte, pour des enfantillages; tandis que, de plus en plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec Louise, tudiant leurs moindres gestes, agonisant le soir dans sa chambre, lorsqu'elle les avait vus se parler bas, au retour de la plage.


    Les travaux marchaient. Une quipe de charpentiers, aprs avoir clou de fortes planches sur une range de pieux, achevait de poser un premier pi. C'tait un simple essai du reste, ils se htaient en prvision d'une grande mare; si les pices de bois rsistaient, on complterait le systme de dfense. Le temps, par malheur, tait excrable. Des averses tombaient sans relche, tout Bonneville se faisait tremper pour voir enfoncer les pieux  l'aide d'un pilon. Enfin, le matin du jour o l'on attendait la grande mare, un ciel d'encre assombrissait la mer; et, ds huit heures, la pluie redoubla, noyant l'horizon d'une brume glaciale. Ce fut une dsolation, car on avait projet la partie d'aller assister en famille  la victoire des planches et des poutres, sous l'attaque des grandes eaux.


    Mme Chanteau dcida qu'elle resterait prs de son mari, encore trs souffrant. Et l'on fit les plus grands efforts pour retenir Pauline, qui avait la gorge irrite depuis une semaine: elle tait enroue lgrement, un petit mouvement de fivre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa tous les conseils de prudence, elle voulut aller sur la plage, puisque Lazare et Louise s'y rendaient. Cette Louise, d'allures si fragiles, toujours prs de l'vanouissement, tait au fond d'une force nerveuse surprenante, lorsqu'un plaisir la tenait debout.


    Tous trois partirent donc aprs le djeuner. Un coup de vent venait de balayer les nuages, des rires de triomphe salurent cette joie inattendue. Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore traverses de quelques haillons noirs, que les jeunes filles s'enttrent  n'emporter que leurs ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. D'ailleurs, il rpondait de leur sant, il les abriterait bien quelque part, si les averses recommenaient.


    Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, ds la pente raide qui descendait  Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre dtrempe, et Lazare, courant  elle, lui offrit de la soutenir. Pauline dut les suivre. Sa gaiet du dpart tait tombe, ses regards souponneux remarquaient que le coude de son cousin frlait d'une continuelle caresse la taille de Louise. Bientt, elle ne vit plus que ce contact, tout disparut, et la plage o les pcheurs du pays attendaient d'un air goguenard, et la mer qui montait, et l'pi dj blanc d'cume.  l'horizon, grandissait une barre sombre, une nue au galop de tempte.


    «Diable! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons encore avoir du bouillon... Mais la pluie nous laissera bien le temps de voir, et nous nous sauverons en face, chez les Houtelard.»


    La mare, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur irritante. Sans doute ce vent l'empcherait d'tre aussi forte qu'on l'annonait. Personne pourtant ne quittait la plage. L'pi,  demi couvert, fonctionnait trs bien, coupait les vagues, dont l'eau abattue bouillonnait ensuite jusqu'aux pieds des spectateurs. Mais le triomphe fut la rsistance victorieuse des pieux.  chaque lame qui les couvrait, charriant les galets du large, on entendait ces galets tomber et s'amasser de l'autre ct des planches, comme la dcharge brusque d'une charrete de cailloux; et ce mur en train de se btir, c'tait le succs, la ralisation du rempart promis.


    «Je le disais bien! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous moquer d'elle!»


    Prs de lui, Prouane, qui n'avait pas dessol depuis trois jours, hochait la tte en bgayant:


    «Faudra voir a, quand le vent soufflera d'en haut.»


    Les autres pcheurs se taisaient. Mais,  la bouche tordue de Cuche et de Houtelard, il tait visible qu'ils avaient une mdiocre confiance dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les crasait, ils n'auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois. Ils riraient bien le jour o elle lui emporterait ses poutres comme des pailles. a pouvait dmolir le pays, a serait farce tout de mme.


    Brusquement, l'averse creva. De grosses gouttes tombaient de la nue livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel.


    «Ce n'est rien, attendons encore un instant, rptait Lazare enthousiasm. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bouge!»


    Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la tte de Louise. Cette dernire, d'un air de tourterelle frileuse, se serrait davantage contre lui. Et Pauline, oublie, les regardait toujours, prise d'une rage sombre, croyant recevoir au visage la chaleur de leur treinte. La pluie tait devenue torrentielle, il se tourna tout d'un coup.


    «Quoi donc? cria-t-il. Es-tu folle?... Ouvre ton ombrelle au moins.»


    Elle tait debout, raidie sous ce dluge, qu'elle semblait ne pas sentir. Elle rpondit d'une voix rauque:


    «Laisse-moi tranquille, je suis trs bien.


     Oh! Lazare, je vous en prie, disait Louise dsole, forcez-la donc  venir... Nous tiendrons tous les trois.»


    Mais Pauline ne daignait mme plus refuser, dans son obstination farouche. Elle tait bien, pourquoi la drangeait-on? Et, comme,  bout de supplications, il reprenait:


    «C'est imbcile, courons chez Houtelard!»


    Elle dclara rudement:


    «Courez o vous voudrez... Puisqu'on est venu pour voir, moi je veux voir.»


    Les pcheurs avaient fui. Elle demeurait sous l'averse, immobile, tourne vers les poutres, que les vagues recouvraient compltement. Ce spectacle semblait l'absorber, malgr la poussire d'eau o maintenant tout se confondait, une poussire grise qui montait de la mer, crible par la pluie. Sa robe ruisselante se marquait, aux paules et aux bras, de larges taches noires. Et elle ne consentit  quitter la place que lorsque le vent d'ouest eut emport le nuage.


    Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de l'aventure ne fut dit  l'oncle ni  la tante. Pauline tait alle rapidement changer de linge, pendant que Lazare racontait la russite complte de l'exprience. Le soir,  table, elle fut reprise d'un accs de fivre; mais elle prtendait ne pas souffrir, malgr la gne vidente qu'elle prouvait  avaler chaque bouche. Mme elle finit par rpondre brutalement  Louise, qui s'inquitait d'un air tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.


    «Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractre, avait murmur derrire elle Mme Chanteau. C'est  ne plus lui adresser la parole.»


    Cette nuit-l, vers une heure, Lazare fut rveill par une toux gutturale, d'une scheresse si douloureuse, qu'il se mit sur son sant, pour couter. Il pensa d'abord  sa mre; puis, comme il tendait toujours l'oreille, la chute brusque d'un corps dont le plancher tremblait, le fit sauter du lit et se vtir  la hte. Ce ne pouvait tre que Pauline, le corps semblait tre tomb derrire la cloison. De ses doigts gars, il cassait les allumettes. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de trouver la porte d'en face ouverte. Barrant le seuil, tendue sur le flanc, la jeune fille tait l, en chemise, les jambes et les bras nus.


    «Qu'est-ce donc? s'cria-t-il, tu as gliss?»


    La pense qu'elle rdait pour l'pier encore, venait de lui traverser l'esprit. Mais elle ne rpondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit comme assomme, les yeux clos. Sans doute, au moment o elle allait chercher du secours, un tourdissement l'avait jete sur le carreau.


    «Pauline, rponds-moi, je t'en supplie... O souffres-tu?»


    Il s'tait baiss, il lui clairait la face. Trs rouge, elle semblait brler d'une fivre intense. Le sentiment instinctif de gne qui le tenait hsitant devant cette nudit de vierge, n'osant la prendre  bras-le-corps pour la porter sur le lit, cda tout de suite  son inquitude fraternelle. Il ne la voyait plus ainsi dnude, il la saisit aux reins et aux cuisses, sans avoir seulement conscience de cette peau de femme sur sa poitrine d'homme. Et, quand il l'eut recouche, il la questionna encore, avant mme de songer  rabattre les couvertures.


    «Mon Dieu! parle-moi... Tu t'es blesse peut-tre?»


    La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait toujours pas, elle le regardait fixement; et, comme il la pressait davantage, elle porta enfin la main  son cou.


    «C'est  la gorge que tu souffres?»


    Alors, d'une voix change, difficile et sifflante, elle dit trs bas:


    «Ne me force pas  parler, je t'en prie... a me fait trop de mal.»


    Et elle fut aussitt prise d'un accs de toux, cette toux gutturale qu'il avait entendue de sa chambre. Son visage bleuit, la douleur devint telle que ses yeux s'emplirent de grosses larmes. Elle portait les deux mains  sa pauvre tte branle, o battaient les marteaux d'une cphalalgie affreuse.


    «C'est aujourd'hui que tu as empoign a, bgayait-il perdu. Aussi tait-ce raisonnable, malade dj comme tu l'tais!»


    Mais il s'arrta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants. D'une main ttonnante, elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit juqu'au menton.


    «Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde?»


    Elle put  peine desserrer les mchoires. Il avanait la flamme de la bougie, il vit avec difficult l'arrire-gorge, luisante, sche, d'un rouge vif. C'tait videmment une angine. Seulement, cette fivre terrible, ce mal de tte effroyable, l'pouvantaient sur la nature de cette angine. La face de la malade exprimait une sensation d'tranglement si pleine d'angoisse, qu'il eut ds lors la peur folle de la voir touffer devant lui. Elle n'avalait plus, chaque mouvement de dglutition la secouait tout entire. Un nouvel accs de toux lui fit encore perdre connaissance. Et il acheva de s'affoler, il courut branler  coups de poing la porte de la bonne.


    «Vronique! Vronique! lve-toi!... Pauline se meurt.»


    Lorsque Vronique, effare,  demi vtue, entra chez mademoiselle, elle le trouva jurant et se dbattant au milieu de la chambre.


    «Quel pays de misre! on y crverait comme un chien... Plus de deux lieues pour aller chercher du secours!...»


    Il revint vers elle.


    «Tche d'envoyer quelqu'un, qu'on ramne le docteur tout de suite!»


    Elle s'tait approche du lit, elle regardait la malade, saisie de la voir si rouge, terrifie dans son affection croissante pour cette enfant, qu'elle avait dteste d'abord.


    «J'y vais moi-mme, dit-elle brusquement. Ce sera plus tt fait... Madame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin.»


    Et, mal veille, elle mit de grosses bottines, s'enveloppa dans un chle; puis, aprs avoir averti Mme Chanteau, en descendant, elle s'en alla  grandes enjambes, le long de la route boueuse. Deux heures sonnaient  l'glise, la nuit tait si noire, qu'elle butait contre les tas de pierres.


    «Qu'est-ce donc?» demanda Mme Chanteau, lorsqu'elle monta.


    Lazare rpondait  peine. Il venait de fouiller violemment l'armoire, pour retrouver ses anciens livres de mdecine; et, pench devant la commode, feuilletant les pages de ses doigts tremblants, il essayait de se rappeler ses cours d'autrefois. Mais tout se brouillait, se confondait, il retournait sans cesse  la table des matires, ne trouvant plus rien.


    «Ce n'est sans doute qu'une forte migraine, rptait Mme Chanteau, qui s'tait assise. Le mieux serait de la laisser dormir.»


    Alors, il clata.


    «Une migraine! une migraine!... coute, maman, tu m'agaces,  rester l tranquille. Descends faire chauffer de l'eau.


     Il est inutile de dranger Louise, n'est-ce pas? demanda-t-elle encore.


     Oui, oui, compltement inutile... Je n'ai besoin de personne. J'appellerai.»


    Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit cette main brlante qui serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les paupires lourdes restaient fermes, mettait dans son treinte un remerciement et un pardon. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui faire comprendre qu'elle avait entendu, qu'elle tait bien touche de le savoir l, seul avec elle, ne pensant plus  une autre. D'habitude, il avait l'horreur de la souffrance, il se sauvait  la moindre indisposition des siens, en mauvais garde-malade, si peu sr de ses nerfs, disait-il, qu'il craignait d'clater en sanglots. Aussi prouvait-elle une surprise pleine de gratitude,  le voir se dvouer de la sorte. Lui-mme n'aurait pu dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin de s'en fier uniquement  lui, pour la soulager. La pression ardente de cette petite main le bouleversa, il voulut lui donner du courage.


    «Ce n'est rien, ma chrie. J'attends Cazenove... Surtout ne te fais pas peur.»


    Elle resta les yeux clos, et elle murmura pniblement:


    «Oh! je n'ai pas peur... a te drange, c'est ce qui me fait de la peine.»


    Puis,  voix plus basse encore, d'une lgret de souffle:


    «Hein? tu me pardonnes... J'ai t vilaine, aujourd'hui.»


    Il s'tait pench, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il s'carta, car les larmes l'touffaient. L'ide lui venait de prparer au moins une potion calmante, en attendant le mdecin. La petite pharmacie de la jeune fille tait l, dans un troit placard. Seulement, il craignait de se tromper, il l'interrogea sur les flacons, finit par verser quelques gouttes de morphine dans un verre d'eau sucre. Lorsqu'elle en avalait une cuillere, la douleur tait si vive, qu'il hsitait chaque fois  lui en donner une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant  essayer davantage. Son attente devenait horrible. Quand il ne pouvait plus la voir souffrir, les jambes casses d'tre debout devant le lit, il rouvrait ses livres, croyant qu'il allait enfin trouver le cas et le remde. tait-ce donc une angine couenneuse? pourtant, il n'avait pas remarqu de fausses membranes sur les piliers du voile du palais; et il s'enttait dans la lecture de la description et du traitement de l'angine couenneuse, perdu au fil de longues phrases dont le sens lui chappait, appliqu  peler les dtails inutiles, comme un enfant qui apprend de mmoire une leon obscure. Puis, un soupir le ramenait prs du lit, frmissant, la tte bourdonnante de mots scientifiques, dont les syllabes rudes redoublaient son anxit.


    «Eh bien? demanda Mme Chanteau, qui tait remonte doucement.


     Toujours la mme chose», rpondit-il.


    Et, s'emportant:


    «C'est pouvantable, ce mdecin... On aurait le temps de mourir vingt fois.»


    Les portes tant restes ouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table de la cuisine, venait de monter l'escalier, par cette manie qu'il avait de suivre les gens dans toutes les pices de la maison. Ses grosses pattes faisaient sur le carreau le bruit de vieux chaussons de laine, Il tait trs gai de cette quipe de nuit, il voulut sauter prs de Pauline, se lana aprs sa queue, en bte inconsciente du deuil de ses matres. Et Lazare, exaspr de cette joie inopportune, lui allongea un coup de pied.


    «Va-t'en ou je t'trangle!... Tu ne vois donc pas, imbcile!»


    Le chien, saisi d'tre battu, flairant l'air comme s'il et compris tout d'un coup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais cette brutalit avait indign Mme Chanteau. Sans attendre, elle redescendit  la cuisine, en disant d'une voix sche:


    «Quand tu voudras... L'eau va tre chaude.»


    Lazare l'entendit, dans l'escalier, gronder que c'tait rvoltant de frapper ainsi une bte, qu'il finirait par la battre elle-mme, si elle restait l. Lui qui, d'habitude, tait aux genoux de sa mre, eut derrire elle un geste de folle irritation.  chaque minute, il retournait jeter un coup d'œil sur Pauline. Maintenant, crase par la fivre, elle semblait anantie; et il n'y avait plus d'elle, dans le silence frissonnant de la pice, que le raclement de son haleine, qui semblait se changer en un rle d'agonisante. La peur le reprit, irraisonne, absurde: elle allait srement trangler, si les secours n'arrivaient pas. Il pitinait d'un bout  l'autre de la chambre, consultait sans cesse la pendule.  peine trois heures, Vronique n'tait pas encore chez le mdecin. Le long de la route d'Arromanches, il la suivait dans la nuit noire: elle avait dpass le bois de chnes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait cinq minutes en descendant la cte  la course. Alors, un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la fentre, bien qu'il ne pt rien distinguer, dans cet abme de tnbres. Une seule lumire brlait au fond de Bonneville, sans doute la lanterne d'un pcheur allant  la mer. C'tait d'une tristesse lugubre, un abandon immense o il croyait sentir toute vie rouler et s'teindre. Il ferma la fentre, puis la rouvrit pour la refermer bientt. La notion du temps finissait par lui chapper, il s'tonna d'entendre sonner trois heures.  prsent, le docteur avait fait atteler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant l'ombre de son œil jaune. Et Lazare tait si hbt d'impatience, devant la suffocation croissante de la malade, qu'il s'veilla comme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, un bruit rapide de pas vint de l'escalier.


    «Enfin, c'est vous!» cria-t-il.


    Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie, pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que Vronique, dpeigne par le vent, crotte jusqu' la taille, approchait l'autre, au chevet du lit. Mme Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne put ouvrir la bouche sans jeter des plaintes. Quand il l'eut recouche doucement, le docteur, trs inquiet  son entre, revint au milieu de la chambre, d'un air plus tranquille.


    «Cette Vronique m'a fait une belle peur! murmura-t-il. D'aprs les choses extravagantes qu'elle me racontait, j'ai cru  un empoisonnement... Vous voyez, je m'tais bourr les poches de drogues.


     C'est une angine, n'est-ce pas? demanda Lazare.


     Oui, une simple angine... Il n'y a pas de danger immdiat.»


    Mme Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu'elle le savait bien.


    «Pas de danger immdiat, rpta Lazare, repris de crainte, est-ce que vous redoutez des complications?


     Non, rpondit le mdecin aprs avoir hsit; mais, avec ces diables de maux de gorge, on ne sait jamais.»


    Et il avoua qu'il n'y avait rien  faire. Il dsirait attendre le lendemain, avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait de tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayer des sinapismes. Vronique monta une cuvette d'eau chaude, le mdecin posa lui-mme les feuilles mouilles, en les faisant glisser le long des jambes, depuis les genoux jusqu'aux chevilles. Ce ne fut qu'une souffrance de plus, la fivre persistait, la cphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes mollients se trouvaient aussi indiqus, et Mme Chanteau prpara une dcoction de feuilles de ronces, qu'il fallut abandonner ds la premire tentative, tellement la douleur rendait impossible tout mouvement de la gorge. Il tait prs de six heures, le jour se levait, lorsque le mdecin se retira.


    «Je reviendrai vers midi, dit-il  Lazare dans le corridor. Tranquillisez-vous... Il n'y a que de la souffrance.


     N'est-ce donc rien, la souffrance! cria le jeune homme que le mal indignait. On ne devrait pas souffrir.»


    Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prtention si extraordinaire.


    Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mre et Vronique se coucher un instant: lui, n'aurait pu dormir. Et il vit le jour se lever dans la pice en dsordre, cette aube lugubre des nuits d'agonie. Le front contre une vitre, il regardait dsesprment le ciel livide, lorsqu'un bruit lui fit tourner la tte. Il croyait que Pauline se levait. C'tait Mathieu, oubli de tous, qui avait enfin quitt le dessous du lit, pour s'approcher de la jeune fille, dont une main pendait hors des couvertures. Le chien lchait cette main avec tant de douceur, que Lazare, trs mu, le prit par le cou, en disant:


    «Tu vois, mon pauvre gros, la matresse est malade... Mais ce ne sera rien, va! Nous irons encore galoper tous les trois.»


    Pauline avait ouvert les yeux, et malgr la contraction douloureuse de sa face, elle souriait.


    Alors, commena l'existence d'angoisses, le cauchemar que l'on vit dans la chambre d'un malade. Lazare, cdant  un sentiment d'affection sauvage, en chassait tout le monde; c'tait  peine s'il laissait sa mre et Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, et il n'admettait que Vronique, chez laquelle il sentait une tendresse vritable. Les premiers jours, Mme Chanteau avait voulu lui faire comprendre l'inconvenance de ces soins donns par un homme  une jeune fille; mais il s'tait rcri, est-ce qu'il n'tait pas son mari? puis, les mdecins soignaient bien les femmes. Entre eux, il n'y avait, en effet, aucune gne pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-tre, emportaient les sens. Il lui rendait tous les petits services, la levait, la recouchait, en frre apitoy qui ne voyait de ce corps dsirable que la fivre dont il frissonnait. C'tait comme le prolongement de leur enfance bien-portante, ils retournaient  la nudit chaste de leurs premiers bains, lorsqu'il la traitait en gamine. Le monde disparaissait, rien n'existait plus, rien que la potion  boire, le mieux annonc attendu vainement d'heure en heure, les dtails bas de la vie animale prenant soudain une importance norme, dcidant de la joie ou de la tristesse des journes. Et les nuits suivaient les jours, l'existence de Lazare tait comme balance au-dessus du vide, avec la peur,  chaque minute, d'une chute dans le noir.


    Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline; mme, il revenait parfois le soir, aprs son dner. Ds la seconde visite, il s'tait dcid  une saigne copieuse. Mais la fivre, un instant coupe, avait reparu. Deux jours se passrent, il tait visiblement proccup, ne comprenant pas cette tnacit du mal. Comme la jeune fille prouvait une peine de plus en plus grande  ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner l'arrire-gorge, qui lui apparaissait gonfle et d'une rougeur livide. Enfin, Pauline se plaignant d'une tension croissante dont son cou semblait clater, le docteur dit un matin  Lazare:


    «Je souponne un phlegmon.»


    Le jeune homme l'emmena dans sa chambre. Il avait relu justement la veille, en feuilletant son ancien Manuel de pathologie, les pages sur les abcs rtro-pharyngiens, qui font saillie dans l'œsophage, et qui peuvent amener la mort par suffocation, en comprimant la trache. Trs ple, il demanda:


    «Alors, elle est perdue?


     J'espre que non, rpondit le mdecin. Il faut voir.»


    Mais lui-mme ne cachait plus son inquitude. Il confessait son impuissance  peu prs complte, dans le cas qui se prsentait. Comment aller chercher un abcs au fond de cette bouche contracte? et, du reste, l'ouvrir trop tt prsentait des inconvnients graves. Le mieux tait d'en abandonner la terminaison  la nature, ce qui serait trs long et trs douloureux.


    «Je ne suis pas le bon Dieu!» criait-il, lorsque Lazare lui reprochait l'inutilit de sa science.


    La tendresse que le docteur Cazenove prouvait pour Pauline se traduisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce grand vieillard, sec comme une tige d'glantier, venait d'tre touch au cœur. Pendant plus de trente annes, il avait battu le monde, passant de vaisseau en vaisseau, faisant le service d'hpital aux quatre coins de nos colonies; il avait soign les pidmies du bord, les maladies monstrueuses des tropiques, l'lphantiasis  Cayenne, les piqres de serpent dans l'Inde; il avait tu des hommes de toutes les couleurs, tudi les poisons sur des Chinois, risqu des ngres dans des expriences dlicates de vivisection. Et, aujourd'hui, cette petite fille, avec son bobo  la gorge, le retournait au point qu'il ne dormait plus; ses mains de fer tremblaient, son habitude de la mort dfaillait,  la crainte d'une issue fatale. Aussi, voulant cacher cette motion indigne, tchait-il d'affecter le mpris de la souffrance. On naissait pour souffrir,  quoi bon s'en mouvoir?


    Chaque matin, Lazare lui disait:


    «Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie... C'est affreux, elle ne peut mme plus s'assoupir un instant. Toute la nuit, elle a cri.


     Mais, tonnerre de Dieu! ce n'est pas ma faute, finissait-il par rpondre, exaspr. Je ne puis pourtant pas lui couper le cou, histoire de la gurir.»


    Le jeune homme se fchait  son tour.


    «Alors, la mdecine ne sert  rien.


      rien du tout, lorsque la machine se dtraque... La quinine coupe la fivre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner un apoplectique... Et, pour le reste, c'est au petit bonheur. Il faut s'en remettre  la nature.»


    C'taient l des cris arrachs par la colre de ne savoir comment agir. D'habitude, il n'osait nier la mdecine si carrment, tout en ayant trop pratiqu pour ne pas tre sceptique et modeste. Il perdait des heures entires, assis prs du lit,  tudier la malade; et il repartait sans mme laisser une ordonnance, les poings lis, ne pouvant qu'assister  l'entier dveloppement de cet abcs, qui, pour une ligne de moins ou une ligne de plus, allait tre la vie ou la mort.


    Lazare se trana huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui aussi, attendait de minute en minute l'arrt de la nature.  chaque respiration pnible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se matrialisait en une image vive, il le voyait norme, barrant la trache; encore un peu de gonflement, l'air ne passerait plus. Ses deux annes de mdecine mal digres redoublaient son effroi. Et c'tait surtout la douleur qui le jetait hors de lui, dans une rvolte nerveuse, une protestation affole contre l'existence. Pourquoi cette abomination de la douleur? n'tait-ce pas monstrueusement inutile, ce tenaillement des chairs, ces muscles brls et tordus, lorsque le mal s'attaquait  un pauvre corps de fille, d'une blancheur si dlicate? Une obsession du mal le ramenait sans cesse prs du lit. Il l'interrogeait, au risque de la fatiguer: souffrait-elle davantage? o tait-ce maintenant? Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son cou: c'tait l, comme un poids intolrable, une boule de plomb ardente, qui battait  l'touffer. La migraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle faon poser la tte, torture par l'insomnie; depuis dix jours que la fivre la secouait, elle n'avait pas dormi deux heures. Un soir, pour comble de misre, des maux d'oreilles atroces s'taient dclars; et, dans ces crises, elle perdait connaissance, il lui semblait qu'on lui broyait les os des mchoires. Mais elle n'avouait pas tout ce martyre  Lazare, elle montrait un beau courage, car elle le sentait presque aussi malade qu'elle, le sang brl de sa fivre, la gorge trangle de son abcs. Souvent mme elle mentait, elle arrivait  sourire, au moment des plus vives angoisses: a devenait sourd, disait-elle, et elle l'engageait  se reposer un peu. Le pis tait qu'elle ne pouvait plus avaler sa salive sans jeter un cri, tellement son arrire-gorge se trouvait tumfie. Lazare se rveillait en sursaut: a recommenait donc? De nouveau, il la questionnait, il voulait savoir  quel endroit; tandis que la face douloureuse, les yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en balbutiant que ce n'tait rien, quelque chose qui l'avait chatouille, simplement.


    «Dors, ne te drange pas... Je vais dormir aussi.»


    Le soir, elle jouait cette comdie du sommeil, pour qu'il se coucht. Mais il s'enttait  veiller prs d'elle, dans un fauteuil. Les nuits taient si mauvaises, qu'il ne voyait plus tomber le jour sans une terreur superstitieuse. Est-ce que le soleil reparatrait jamais?


    Une nuit, Lazare, assis contre le lit mme, tenait dans sa main la main de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire qu'il restait l, qu'il ne l'abandonnait pas. Le docteur Cazenove tait parti  dix heures, furieux, ne rpondant plus de rien. Jusqu' ce moment, le jeune homme avait eu la consolation de croire qu'elle ne se voyait pas en danger. Autour d'elle, on parlait d'une simple inflammation de la gorge, trs douloureuse, mais qui passerait aussi aisment qu'un rhume de cerveau. Elle-mme semblait tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgr la souffrance. Quand on faisait des projets, en causant de sa convalescence, elle souriait. Et, cette nuit-l encore, elle venait d'couter Lazare arranger, pour sa premire sortie, une promenade sur la plage. Puis, le silence tait tomb, elle paraissait dormir, lorsqu'elle murmura d'une voix distincte, au bout d'un grand quart d'heure:


    «Mon pauvre ami, je crois que tu pouseras une autre femme.»


    Il resta saisi, un petit frisson lui glaait la nuque.


    «Comment a?» demanda-t-il.


    Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de rsignation courageuse.


    «Va, je sais bien ce que j'ai... Et j'aime mieux savoir, pour vous embrasser tous au moins.»


    Alors, Lazare se fcha: c'tait fou, des ides pareilles! avant une semaine, elle serait sur pied! Il lui lcha la main, il se sauva dans sa chambre sous un prtexte, car les sanglots l'tranglaient. L, dans l'obscurit, il s'abandonna, tomb en travers du lit, o il ne couchait plus. Une certitude affreuse lui avait serr le cœur tout d'un coup: Pauline allait mourir, peut-tre ne passerait-elle pas la nuit. Et l'ide qu'elle le savait, que son silence jusque-l tait une bravoure de femme mnageant dans la mort mme la sensibilit des autres, achevait de le dsesprer. Elle le savait, elle verrait venir l'agonie, et il serait l, impuissant. Dj, il se croyait aux derniers adieux, la scne se droulait avec des dtails lamentables, sur les tnbres de la chambre. C'tait la fin de tout, il prit l'oreiller entre ses bras convulsifs, il y enfona la tte, pour touffer le hoquet de ses larmes.


    Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journes passrent encore. Mais,  prsent, il y avait entre eux un nouveau lien, la mort toujours prsente. Elle ne faisait plus aucune allusion  la gravit de son tat, elle trouvait la force de sourire; lui-mme parvenait  feindre une tranquillit parfaite, un espoir de la voir se lever d'une heure  l'autre; et, pourtant, chez elle comme chez lui, tout se disait adieu, continuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se rencontraient. La nuit surtout, lorsqu'il veillait prs d'elle, ils finissaient l'un et l'autre par s'entendre penser, la menace de l'ternelle sparation attendrissait jusqu' leur silence. Rien n'tait d'une douceur si cruelle, jamais ils n'avaient senti leurs tres se confondre  ce point.


    Lazare, un matin, au lever du soleil, s'tonna du calme o l'ide de la mort le laissait. Il tcha de se rappeler les dates: depuis le jour o Pauline tait tombe malade, il n'avait pas une seule fois senti, de son crne  ses talons, passer l'horreur froide de ne plus tre. S'il tremblait de perdre sa compagne, c'tait une autre pouvante, o il n'entrait rien de la destruction de son moi. Le cœur saignait en lui, mais il semblait que cette bataille, livre  la mort, l'galait  elle, lui donnait le courage de la regarder en face. Peut-tre aussi n'y avait-il que de la fatigue et de l'hbtement, dans le sommeil qui engourdissait sa peur. Il ferma les yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver son frisson d'angoisse, en s'excitant  la crainte, en se rptant que lui aussi mourrait un jour: rien ne rpondit, cela lui tait devenu indiffrent, les choses avaient pris une lgret singulire. Son pessimisme mme sombrait devant ce lit de douleur; au lieu de l'enfoncer dans la haine du monde, sa rvolte contre la douleur n'tait que le dsir ardent de la sant, l'amour exaspr de la vie. Il ne parlait plus de faire sauter la terre comme une vieille construction inhabitable; la seule image qui le hantait tait Pauline bien-portante, s'en allant  son bras, sous un gai soleil; et il n'avait qu'un besoin, l'emmener encore, rieuse, le pied solide, par les sentiers o ils avaient pass.


    Ce fut ce jour-l que Lazare crut la mort venue. Ds huit heures, la malade se trouva prise de nauses, chaque effort dterminait une crise d'touffement trs inquitante. Bientt des frissons parurent, elle tait secoue d'un tremblement tel qu'on entendait claquer ses dents. Terrifi, Lazare cria par la fentre d'envoyer un gamin  Arromanches, bien qu'il attendt le docteur vers onze heures, comme d'habitude. La maison tait plonge dans un silence morne, un vide s'y faisait, depuis que Pauline ne l'animait plus de son activit vibrante. Chanteau passait les journes en bas, silencieux, les regards sur ses jambes, avec la peur d'un accs, pendant que personne n'tait l pour le soigner; Mme Chanteau forait Louise  sortir, toutes deux vivaient dehors, rapproches, trs intimes maintenant; et il n'y avait que le pas lourd de Vronique, montant et descendant sans cesse, qui troublait la paix de l'escalier et des pices vides. Trois fois, Lazare tait all se pencher sur la rampe, impatient de savoir si la bonne avait pu dcider quelqu'un  faire la course. Il venait de rentrer, il regardait la malade un peu plus calme, lorsque la porte, laisse entrouverte, craqua lgrement.


    «Eh bien, Vronique?»


    Mais c'tait sa mre. Ce matin-l, elle devait mener Louise chez des amis, du ct de Verchemont.


    «Le petit Cuche est parti tout de suite, rpondit-elle. Il a de bonnes jambes.»


    Puis, aprs un silence, elle demanda:


    «a ne va donc pas mieux?»


    D'un geste dsespr, Lazare, sans une parole, lui montra Pauline immobile, comme morte, le visage baign d'une sueur froide.


    «Alors, nous n'irons pas  Verchermont, continua-t-elle. Est-ce tenace, ces maladies o l'on ne comprend rien?... La pauvre enfant est vraiment bien prouve.»


    Elle s'tait assise, elle dvida des phrases, de la mme voix basse et monotone.


    «Nous qui voulions nous mettre en route  sept heures! C'est une chance que Louise ne se soit pas rveille assez tt... Et tout qui tombe ce matin! on dirait qu'ils le font exprs. L'picier d'Arromanches a pass avec sa note, j'ai d le payer. Maintenant, il y a en bas le boulanger... Encore un mois de quarante francs de pain! Je ne peux pas m'imaginer o a passe...»


    Lazare ne l'coutait pas, absorb tout entier par la crainte de voir reparatre le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de paroles l'irritait. Il tcha de la renvoyer.


    «Tu donneras  Vronique deux serviettes pour qu'elle me les monte.


     Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme si elle n'avait pas entendu. Il m'a parl, on ne peut lui raconter que je suis sortie... Ah! j'en ai assez, de la maison! a devient trop lourd, je finirai par tout planter l... Si Pauline seulement n'allait pas si mal, elle nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous sommes au vingt, a ne ferait jamais que dix jours... La pauvre petite parat bien faible...»


    D'un mouvement brusque, Lazare se tourna.


    «Quoi? qu'est-ce que tu veux?


     Tu ne sais pas o elle met son argent?


     Non.


     a doit tre dans sa commode... Si tu regardais.»


    Il refusa d'un geste exaspr. Ses mains tremblaient.


    «Je t'en prie, maman... Par piti, laisse-moi.»


    Ces quelques phrases taient chuchotes rapidement, au fond de la chambre. Un silence pnible se faisait, lorsqu'une voix lgre s'leva du lit.


    «Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne  ma tante ce qu'elle voudra.»


    Tous deux restrent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans la commode. Mais il dut cder, pour ne point tourmenter Pauline. Lorsqu'il eut remis un billet de cent francs  sa mre, et qu'il revint glisser la clef sous l'oreiller, il trouva la malade en proie  un nouveau frisson, qui la secouait comme un jeune arbre, prs de se rompre. Et deux grosses larmes coulaient sur ses joues, de ses pauvres yeux ferms.


    Le docteur Cazenove ne parut qu' son heure habituelle. Il n'avait pas mme vu le petit Cuche, qui polissonnait sans doute dans les fosss. Ds qu'il eut cout Lazare et jet un coup d'œil sur Pauline, il cria:


    «Elle est sauve!»


    Ces nauses, ces frissons terribles taient simplement les indices que l'abcs perait enfin. On n'avait plus  craindre la suffocation, dsormais le mal allait se rsoudre de lui-mme. La joie fut grande, Lazare accompagna le docteur, et comme Martin, l'ancien matelot rest au service de ce dernier, avec sa jambe de bois, buvait un verre de vin dans la cuisine, tout le monde voulut trinquer. Mme Chanteau et Louise prirent du brou de noix.


    «Je n'ai jamais t srieusement inquite, disait la premire. Je sentais que a ne serait rien.


     N'empche que la chre enfant en a vu de gri-ses! rpliquait Vronique. Vrai! on me donnerait cent sous que je ne serais pas si contente.»


     ce moment, l'abb Horteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et il accepta une goutte de liqueur, pour faire comme tout le monde. Chaque jour, il s'tait ainsi prsent, en bon voisin; car, ds la premire visite, Lazare lui ayant signifi qu'il ne le laisserait pas voir la malade de peur de l'effrayer, le prtre avait rpondu tranquillement qu'il comprenait a. Il se contentait de dire ses messes  l'intention de cette pauvre demoiselle. Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolrance.


    «Vous voyez bien qu'elle s'en est tire sans oremus.


     Chacun se sauve comme il l'entend», dclara le cur d'un ton sentencieux, en achevant de vider son verre.


    Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline. Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait que la souffrance ne comptt plus. Lazare lui criait gaiement de prendre courage; et il cessait de feindre, il exagrait mme le danger pass, en lui racontant qu'il avait cru trois fois la tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, ne tmoignait pas si haut sa joie d'tre sauve. Mais elle tait pntre de la douceur de vivre, aprs avoir eu le courage de s'habituer  la mort. Des attendrissements passaient sur son visage douloureux, elle lui avait serr la main, en murmurant avec un sourire:


    «Allons, mon ami, tu ne peux l'chapper: je serai ta femme.»


    Enfin, la convalescence commena par de grands sommeils. Elle dormait des journes entires, trs calme, l'haleine douce, dans un nant rparateur. La Minouche, qu'on avait chasse de la chambre, aux heures nerves de la maladie, profitait de cette paix pour s'y glisser; elle sautait lgrement sur le lit, se couchait vite en rond contre le flanc de sa matresse, passait l elle aussi les journes,  jouir de la tideur des draps; parfois, elle y faisait d'interminables toilettes, s'usant le poil  coups de langue, mais d'un mouvement si souple, que la malade ne la sentait mme pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, admis galement dans la chambre, ronflait comme un homme, en travers de la descente de lit.


    Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire monter ses petits amis du village. On commenait  lui permettre les œufs  la coque, aprs la dite svre qu'elle venait de garder pendant trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours trs faible. Lazare avait d fouiller de nouveau dans la commode, pour lui remettre des pices de cent sous. Mais, lorsqu'elle eut questionn ses pauvres, et qu'elle se fut entte  rgler avec eux ce qu'elle appelait ses comptes en retard, elle prouva une telle lassitude, qu'il fallut la recoucher sans connaissance. Elle s'intressait galement  l'pi et aux palissades, demandait chaque jour s'ils tenaient bon. Des poutres avaient dj faibli, son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou trois planches dcloues. Un matin, reste seule, elle s'tait chappe des draps, voulant voir la mare haute battre au loin les charpentes; et, cette fois encore, ses forces renaissantes l'avaient trahie, elle serait tombe, si Vronique n'tait entre  temps, pour la recevoir dans ses bras.


    «Mfie-toi! je t'attache si tu n'es pas sage», rptait Lazare en plaisantant.


    Lui, s'obstinait toujours  la veiller; mais, bris de fatigue, il s'endormait dans son fauteuil. D'abord, il avait got des joies vives,  la regarder boire ses premiers bouillons. Cette sant qui revenait dans ce corps jeune, tait une chose exquise, un renouveau de l'existence, o lui-mme se sentait revivre. Puis, l'habitude de la sant l'avait repris, il cessait de s'en rjouir comme d'un bienfait inespr, depuis que la douleur n'tait plus l. Et un hbtement seul lui restait, une dtente nerveuse aprs la lutte, l'ide confuse que le vide de tout recommenait.


    Une nuit, Lazare dormait profondment, lorsque Pauline l'entendit s'veiller avec un soupir d'angoisse. Elle le voyait,  la faible clart de la veilleuse, la face pouvante, les yeux largis d'horreur, les mains jointes dans un geste de supplication. Il balbutiait des mots entrecoups.


    «Mon Dieu!... mon Dieu!»


    Inquite, elle s'tait penche vivement.


    «Qu'as-tu donc, Lazare?... Souffres-tu?»


    Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc? Il demeura gn, ne finit par trouver qu'un mensonge maladroit.


    «Mais je n'ai rien... C'est toi qui te plaignais tout  l'heure.»


    La peur de la mort venait de reparatre dans son sommeil, une peur sans cause, comme sortie du nant lui-mme, une peur dont le souffle glac l'avait veill d'un grand frisson. Mon Dieu! il faudrait mourir un jour! Cela montait, l'touffait, tandis que Pauline, qui avait repos la tte sur l'oreiller, le regardait de son air de compassion maternelle.
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    Chaque soir, dans la salle  manger, lorsque Vronique avait enlev la nappe, la mme conversation recommenait entre Mme Chanteau et Louise, tandis que Chanteau, absorb par la lecture de son journal, se contentait de rpondre d'un mot aux rares questions de sa femme. Durant les quinze jours o Lazare avait cru Pauline en danger, il n'tait mme pas descendu pour se mettre  table; maintenant, il dnait en bas, mais ds le dessert, il remontait prs de la convalescente; et il tait  peine dans l'escalier, que Mme Chanteau reprenait ses plaintes de la veille.


    D'abord, elle se faisait tendre.


    «Pauvre enfant, il s'puise... Ce n'est pas raisonnable vraiment de risquer ainsi sa sant. Voici trois semaines qu'il ne dort plus... Il a encore pli depuis hier.»


    Et elle plaignait aussi Pauline: la chre petite souffrait beaucoup, on ne pouvait passer une minute en haut, sans avoir le cœur retourn. Mais, peu  peu, elle en venait au drangement que cette malade causait dans la maison: tout restait en l'air, impossible de manger quelque chose de chaud, c'tait  ne plus savoir si l'on vivait. L, elle s'interrompait pour demander  son mari:


    «Vronique a-t-elle seulement song  ton eau de guimauve?


     Oui, oui», rpondait-il par-dessus son journal.


    Alors, elle baissait la voix, en s'adressant  Louise.


    «C'est drle, cette malheureuse Pauline ne nous a jamais port bonheur. Et dire que des gens la croient notre bon ange! Va, je sais les commrages qui courent...  Caen, n'est-ce pas? Louisette, on raconte qu'elle nous a enrichis. Ah! oui, enrichis!... Tu peux tre franche, je me moque bien des mauvaises langues!


     Mon Dieu! on cause sur vous comme sur tout le monde, murmurait la jeune fille. Le mois dernier, j'ai encore remis  sa place la femme d'un notaire qui parlait de a, sans en connatre le premier mot... Vous n'empcherez pas les gens de parler.»


    Ds ce moment, Mme Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils taient les victimes de leur bon cœur. Est-ce qu'ils avaient eu besoin de quelqu'un pour vivre, avant l'arrive de Pauline? O serait-elle  prsent, dans quel coin du pav de Paris, s'ils n'avaient pas consenti  la prendre? Et l'on tait bien venu, en vrit, de causer de son argent: un argent dont eux, personnellement, n'avaient eu qu' souffrir; un argent qui semblait avoir apport la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits parlaient assez haut: jamais son fils ne se serait embarqu dans cette stupide exploitation des algues, jamais il n'aurait perdu son temps  vouloir empcher la mer d'craser Bonne ville, sans cette Pauline de malheur qui lui tournait la tte. Tant pis pour elle, si elle y avait laiss des sous! lui, le pauvre garon, y avait bien laiss de sa sant et de son avenir! Mme Chanteau ne tarissait pas en rancune contre les cent cinquante mille francs dont son secrtaire gardait la fivre. C'taient les grosses sommes englouties, les petites sommes prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la jetaient ainsi hors d'elle, comme si elle sentait l le ferment mauvais, o s'tait dcompose son honntet. Aujourd'hui, la dcomposition tait faite, elle excrait Pauline, de tout l'argent qu'elle lui devait.


    «Que veux-tu qu'on dise  une entte de cette espce? continuait-elle. Elle est horriblement avare au fond, et c'est le gaspillage en personne. Elle jettera douze mille francs  la mer pour ces pcheurs de Bonneville qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille pouilleuse du pays, et je tremble, parole d'honneur! quand j'ai quarante sous  lui demander. Arrange cela... Elle a un cœur de roc, avec son air de tout donner aux autres.»


    Souvent, Vronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le th; et elle s'attardait, elle coutait, se permettait mme parfois d'intervenir.


    «Mlle Pauline, un cœur de roc! oh! madame peut-elle dire a!»


    D'un regard svre, Mme Chanteau lui imposait silence. Puis, les coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliqus, comme se parlant  elle-mme.


    «Je ne l'ai plus  garder, son argent, Dieu merci! mais je serais curieuse de savoir ce qu'il lui en reste. Pas soixante-dix mille francs, je le jurerais... Dame! comptons un peu: trois mille dj pour l'essai des charpentes, et deux cents francs au moins d'aumnes chaque mois, et les quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. a va vite... Veux-tu parier, Louisette, qu'elle se ruinera? Oui, tu la verras sur la paille... Et, si elle se ruine, qui voudra d'elle, comment fera-t-elle pour vivre?»


    Vronique, du coup, ne pouvait se contenir.


    «J'espre bien que madame ne la mettrait pas  la porte.


     Hein! quoi? reprenait furieusement sa matresse, que vient-elle nous chanter, celle-l?... Il n'est bien sr pas question de mettre quelqu'un  la porte. Jamais je n'ai mis personne  la porte... Je dis que, lorsqu'on a hrit d'une fortune, rien ne me parat plus sot que de la gcher et de retomber  la charge des autres... Va donc voir dans ta cuisine si j'y suis, ma fille!»


    La bonne s'en allait, en mchant de sourdes protestations. Et il se faisait un silence, pendant que Louise servait le th. On n'entendait plus que le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait jusqu'aux annonces. Parfois, ce dernier changeait quelques mots avec la jeune fille.


    «Va, tu peux ajouter un morceau de sucre... As-tu reu enfin une lettre de ton pre?


     Ah! oui, jamais! rpondait-elle en riant. Mais, vous savez, si je vous gne, je puis partir. Vous tes assez encombrs dj avec Pauline malade... Je voulais me sauver, c'est vous qui m'avez retenue.»


    Il tchait de l'interrompre.


    «On ne te parle pas de a. Tu es trop aimable de nous tenir compagnie, en attendant que la pauvre enfant puisse redescendre.


     Je me rfugie  Arromanches, jusqu' l'arrive de mon pre, si vous ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans paratre l'entendre, pour le taquiner. Ma tante Lonie a lou un chalet; et il y a du monde l-bas, une plage o l'on peut se baigner au moins... Seulement, elle est si ennuyeuse, ma tante Lonie!»


    Chanteau finissait par rire de ces espigleries de grande fille caressante. Cependant, sans qu'il ost l'avouer devant sa femme, tout son cœur tait pour Pauline, qui le soignait d'une main si lgre. Et il se replongeait dans son journal, ds que Mme Chanteau, perdue au fond de ses rflexions, en sortait brusquement, comme d'un rve.


    «Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, c'est de m'avoir pris mon fils... Il reste  peine un quart d'heure  table. On se parle toujours en courant.


     Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien que quelqu'un veille prs d'elle.»


    La mre hochait la tte. Ses lvres se pinaient. Les paroles, qu'elle semblait vouloir retenir, sortaient quand mme.


    «Possible! mais c'est drle, un garon toujours avec une fille malade... Ah! je ne l'ai pas mch, j'ai dit ce que j'en pensais, tant pis s'il arrive des ennuis!»


    Et, devant les regards embarrasss de Louise, elle ajoutait:


    «D'ailleurs, ce n'est gure bon  respirer, l'air de cette chambre. Elle pourrait trs bien lui donner son mal de gorge... Ces jeunes filles qui paraissent si grasses ont quelquefois toutes sortes de vices dans le sang. Veux-tu que je te le dise? eh bien, moi, je ne la crois pas saine.»


    Louise, doucement, continuait  dfendre son amie. Elle la trouvait si gentille! et c'tait l son argument unique, qui rpondait aux accusations de mauvais cœur et de mauvaise sant. Un besoin de grce, d'quilibre heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude de Mme Chanteau, bien que, chaque jour, elle l'coutt en souriant renchrir sur sa haine de la veille. Elle se rcriait, excite par la violence des mots, toute rose du sourd plaisir qu'elle gotait  se sentir prfre, matresse maintenant de la maison. Elle tait comme la Minouche, elle se caressait aux autres, sans mchancet tant qu'on ne troublait pas son plaisir.


    Enfin, chaque soir, aprs avoir pass par les mmes redites, la conversation aboutissait  ce dbut de phrase, prononc lentement:


    «Non, Louisette, la femme qu'il faudrait  mon fils...»


    Mme Chanteau repartait de l, s'tendait sur les qualits qu'elle exigeait d'une bru parfaite; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la jeune fille, tchaient de faire entrer en elle les choses qu'elle ne disait pas. Tout le portrait de celle-ci se droulait: une jeune personne bien leve, connaissant dj le monde, capable de recevoir, plutt gracieuse que belle, surtout trs femme, car elle disait dtester ces filles garonnires, brutales sous prtexte de franchise. Puis, il y avait la question de l'argent, la seule dcisive, qu'elle effleurait d'un mot: certes, la dot ne comptait pas, mais son fils avait de grands projets, il ne pouvait s'engager dans un mariage ruineux.


    «Tiens! ma chre, Pauline n'aurait pas eu un sou, serait tombe ici sans une chemise, eh bien, le mariage serait fait depuis des annes... Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque je vois l'argent fondre ainsi dans ses mains? Elle ira loin, n'est-ce pas?  cette heure, avec ses soixante mille francs... Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne le donnerai jamais  une folle qui rognera sur la nourriture, pour se ruiner en btises!


     Oh! l'argent ne signifie rien, rpondait Louise, dont les yeux se baissaient. Cependant, il en faut.»


    Sans qu'il ft plus nettement question de sa dot, les deux cent mille francs semblaient tre l, sur la table, clairs par la lueur dormante de la suspension. C'tait  les sentir,  les voir, que Mme Chanteau s'enfivrait ainsi, cartant du geste les soixante pauvres mille francs de l'autre, rvant de conqurir cette dernire venue, avec sa fortune intacte. Elle avait remarqu le coup de dsir de son fils, avant les ennuis qui le retenaient en haut. Si la jeune fille l'aimait galement, pourquoi ne pas les marier ensemble? Le pre consentirait, surtout dans un cas de passion partage. Et elle soufflait sur cette passion, elle passait le reste de la soire  murmurer des phrases troublantes.


    «Mon Lazare est si bon! Personne ne le connat. Toi-mme, Louisette, tu ne peux te douter combien il est tendre... Ah! je ne plaindrai pas sa femme! Elle est sre d'tre aime, celle-l!... Et bien-portant toujours! Une peau de poulet. Mon aeul, le chevalier de la Vignire, avait la peau si blanche, qu'il se dcolletait comme une femme, dans les bals masqus de son temps.»


    Louise rougissait, riait, trs amuse de ces dtails. La cour que la mre lui faisait pour le fils, ces confidences d'entremetteuse honnte qui pouvaient aller loin entre deux femmes, l'auraient retenue l toute la nuit. Mais Chanteau finissait par s'endormir sur son journal.


    «Est-ce qu'on ne va pas bientt se coucher?» demandait-il en billant.


    Puis, comme il n'tait plus depuis longtemps  la conversation, il ajoutait:


    «Vous avez beau dire, elle n'est pas mchante... Je serai content, le jour o elle redescendra manger sa soupe  ct de moi.


     Nous serons tous contents, s'criait Mme Chanteau avec aigreur. On parle, on dit ce qu'on pense, mais a n'empche pas d'aimer le monde.


     Cette pauvre chrie! dclarait  son tour Louise, je lui prendrais volontiers la moiti de son mal, si a pouvait se faire... Elle est si gentille!»


    Vronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau.


    «Vous avez bien raison d'tre son amie, mademoiselle Louise, car il faudrait avoir un pav au lieu de cœur, pour comploter de vilaines choses contre elle.


     C'est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait Mme Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirs... Est-il assez dgotant, celui-l!»


    Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette explication orageuse, s'enfermait dans sa chambre, au rez-de-chausse. Mais, quand les deux femmes taient montes au premier tage, o leurs chambres se faisaient face, elles ne se couchaient pas encore. Presque toujours, Mme Chanteau emmenait un instant Louise chez elle; et l, elle se remettait  parler de Lazare, talait ses portraits, allait jusqu' sortir des souvenirs de lui: une dent qu'on lui avait arrache tout jeune, des cheveux plis de sa premire enfance, mme d'anciens vtements, son nœud de communion, sa premire culotte.


    «Tiens! voil de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne m'en prives pas, j'en ai de tous les ges.»


    Et, lorsque Louise tait enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux, sous l'obsession de ce garon que sa mre lui poussait ainsi dans les bras. Elle se retournait, brle d'insomnie, le voyait se dtacher des tnbres, avec sa peau blanche. Souvent elle prtait l'oreille, pour couter s'il ne marchait pas,  l'tage suprieur; et l'ide qu'il veillait sans doute encore prs de Pauline couche redoublait sa fivre, au point qu'elle devait rejeter le drap et s'endormir la gorge nue.


    En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la malade ft hors de danger, elle restait trs faible, puise par des accs de fivre qui tonnaient le mdecin. Comme le disait Lazare, les mdecins taient toujours tonns. Lui,  chaque heure, devenait plus irritable. La brusque lassitude qu'il avait prouve ds la fin de la crise semblait augmenter, tournait  une sorte de malaise inquiet. Maintenant qu'il ne se battait plus contre la mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuilleres de potion qu'il devait donner  heure fixe, de toutes les misres de la maladie, dont il avait d'abord pris sa part si ardemment. Elle pouvait se passer de lui, et il retombait dans l'ennui de son existence vide, un ennui qui le laissait les mains ballantes, changeant de sige, se promenant avec des regards dsesprs aux quatre murs, s'oubliant devant la fentre, sans rien voir. Ds qu'il ouvrait un livre pour lire  ct d'elle, il touffait des billements entre les pages.


    «Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Vronique suffirait.»


    Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, qu'elle le renvoyait? Ce serait gentil peut-tre, de l'abandonner ainsi, avant de l'avoir remise compltement sur pied! Il se calma enfin, pendant qu'elle s'expliquait avec douceur.


    «Tu ne m'abandonnerais pas pour prendre un peu l'air... Sors l'aprs-midi. Nous serons bien avancs, si tu tombes malade  ton tour!»


    Mais elle eut la maladresse d'ajouter:


    «Je te vois bien biller toute la journe.


     Moi, je bille! cria-t-il. Dis tout de suite que je n'ai pas de cœur... Vrai! tu me rcompenses joliment!»


    Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif dsir de voir continuer la construction des pis et des palissades: les grandes mares d'hiver allaient venir, les charpentes d'essai seraient emportes, si l'on ne compltait pas le systme de dfense. Mais Lazare n'avait dj plus son coup d'enthousiasme; il se montrait mcontent de l'assemblage sur lequel il comptait, des tudes nouvelles taient ncessaires; enfin, on dpasserait le devis, et le Conseil gnral n'avait pas encore vot un sou. Pendant deux jours, elle dut alors rveiller son amour-propre d'inventeur: est-ce qu'il consentait  tre battu par la mer, devant tout le pays, qui riait dj; quant  l'argent, il serait certainement rembours, si elle l'avanait, comme c'tait convenu. Peu  peu, Lazare sembla se passionner de nouveau. Il refit ses plans, il appela le charpentier d'Arromanches, avec lequel il eut des entretiens dans sa chambre, dont il laissait la porte ouverte, afin d'accourir au premier appel.


    «Maintenant, dclara-t-il en l'embrassant un matin, la mer ne nous cassera pas une allumette, je suis sr de mon affaire... Ds que tu pourras marcher, nous irons voir l'tat des charpentes.»


    Justement, Louise tait monte prendre des nouvelles de Pauline, et comme elle la baisait aussi, cette dernire lui souffla  l'oreille:


    «Emmne-le.»


    Lazare d'abord refusa. Il attendait le docteur. Mais Louise riait, lui rptait qu'il tait trop galant pour la laisser aller seule chez les Gonin, o elle choisissait elle-mme des langoustes, qu'elle envoyait  Caen. Il pourrait, au passage, donner un coup d'œil  l'pi.


    «Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras, Louise... C'est a, ne le lche plus.»


    Elle s'gayait, les deux autres se poussaient en plaisantant; et, lorsqu'ils sortirent, elle redevint srieuse, elle se pencha au bord du lit, pour couter leurs pas et leurs rires, qui se perdaient dans l'escalier.


    Un quart d'heure plus tard, Vronique parut avec le docteur. Puis, elle s'installa au chevet de Pauline, sans abandonner ses casseroles, montant  chaque minute, passant l une heure, entre deux sauces. Cela ne se fit pas d'un coup. Lazare tait revenu le soir; mais il sortit de nouveau, le lendemain; et, chaque jour, emport par la vie du dehors, il abrgeait ses visites, ne demeurait plus que le temps de prendre des nouvelles. C'tait d'ailleurs Pauline qui le renvoyait, s'il parlait seulement de s'asseoir. Lorsqu'il rentrait avec Louise, elle les forait  raconter leur promenade, heureuse de leur animation, du grand air qu'ils rapportaient dans leurs cheveux. Ils semblaient si camarades, qu'elle ne les souponnait plus. Et, ds qu'elle apercevait Vronique, la potion  la main, elle criait gaiement:


    «Allez-vous-en donc! vous me gnez.»


    Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare, comme un enfant.


    «Tche qu'il ne s'ennuie pas. Il a besoin de distraction... Et faites une bonne course, je ne veux pas vous voir d'aujourd'hui.»


    Quand elle tait seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au loin. Elle passait ses journes  lire, en attendant le retour de ses forces, si brise encore, que deux ou trois heures de fauteuil l'puisaient. Souvent, elle laissait tomber le livre sur ses genoux, une songerie l'garait  la suite de son cousin et de son amie. S'ils avaient long la plage, ils devaient arriver aux grottes, o il faisait bon sur le sable,  l'heure frache de la mare. Et elle croyait, dans la persistance de ces visions, n'prouver que le regret de ne pas pouvoir tre avec eux. Ses lectures, du reste, l'ennuyaient. Les romans qui tranaient dans la maison, des histoires d'amour aux trahisons potises, avaient toujours rvolt sa droiture, son besoin de se donner et de ne plus se reprendre. tait-ce possible qu'on mentt  son cœur, qu'on cesst d'aimer un jour, aprs avoir aim? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses regards perdus voyaient l-bas, au-del des murs, son cousin qui ramenait son amie, dont il soutenait la marche lasse, l'un contre l'autre, chuchotant avec des rires.


    «Votre potion, mademoiselle», disait brusquement Vronique, dont la grosse voix, derrire elle, l'veillait en sursaut.


    Au bout de la premire semaine, Lazare n'entrait plus sans frapper. Un matin, comme il poussait la porte, il aperut Pauline, les bras nus, qui se peignait dans son lit.


    «Oh! pardon! murmura-t-il en se rejetant en arrire.


     Quoi donc? cria-t-elle, je te fais peur?»


    Alors, il se dcida, mais il craignait de l'embarrasser, il dtournait la tte, pendant qu'elle achevait de rattacher ses cheveux.


    «Tiens! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. L, dans le premier tiroir... Je vais mieux, je redeviens coquette.»


    Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il lui eut jet une camisole, il attendit devant la fentre qu'elle se ft boutonne jusqu'au menton. Quinze jours plus tt, lorsqu'il la croyait  l'agonie, il la levait sur ses bras comme une petite fille, sans voir qu'elle tait nue.  cette heure, le dsordre mme de la chambre le blessait. Et elle aussi, gagne par sa gne, en arriva bientt  ne plus demander les services intimes qu'il lui avait rendus un instant.


    «Vronique, ferme donc la porte! cria-t-elle un matin, en entendant le jeune homme marcher dans le corridor. Cache tout a, et donne-moi ce fichu.»


    Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir, lorsqu'elle put se tenir debout et s'accouder  la fentre, fut de suivre, au loin, la construction des pis. On entendait nettement les coups de marteau, on voyait l'quipe de sept ou huit hommes, dont les taches noires s'agitaient comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes de la plage. Entre deux mares, ils se bousculaient; puis, ils devaient reculer devant le flot montant. Mais Pauline, surtout, s'intressait au veston blanc de Lazare et  la robe rose de Louise, qui clataient au soleil. Elle les suivait, les retrouvait toujours, aurait pu raconter l'emploi de leur journe,  un geste prs. Maintenant que les travaux taient pousss vigoureusement, tous deux ne pouvaient plus s'carter, aller aux grottes, derrire les falaises. Elle les avait sans cesse  un kilomtre, d'une dlicatesse amusante de poupes, sous le ciel immense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans la gaiet de sa convalescence, entrait pour beaucoup,  son insu, la joie jalouse d'tre ainsi avec eux.


    «Hein? a vous distrait, de regarder travailler ces hommes, rptait chaque jour Vronique, pendant qu'elle balayait la chambre. Bien sr, a vaut mieux que de lire. Moi, les livres me cassent la tte. Et, quand on a du sang  se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le bec au soleil comme les dindons, pour en boire de grandes goules.»


    Elle n'tait pas causeuse d'habitude, on la trouvait mme sournoise. Mais, avec Pauline, elle bavardait par amiti, croyant lui faire du bien.


    «Drle de travail tout de mme! Enfin, pourvu que a plaise  M. Lazare... Quand je dis que a lui plat, il n'a dj pas l'air si en train! Mais il est orgueilleux, et il s'obstine, quitte  en crever d'ennui... Avec a, s'il lche une minute ces solards d'ouvriers, ils lui plantent tout de suite des clous de travers.»


    Aprs avoir promen son balai sous le lit, elle continuait:


    «Quant  la duchesse...»


    Pauline, qui coutait d'une oreille distraite, s'tonnait de ce mot.


    «Comment! la duchesse?


     Mademoiselle Louise donc! Est-ce qu'on ne la dirait pas sortie de la cuisse de Jupiter?... Si vous voyiez, dans sa chambre, tous ses petits pots, des pommades, des liqueurs! Ds qu'on entre, a vous prend au gosier, tellement a embaume... Elle n'est pourtant pas si jolie que vous.


     Oh! moi, je ne suis plus qu'une paysanne, reprenait la jeune fille avec un sourire. Louise est trs gracieuse.


     Possible! mais elle n'a pas de chair tout de mme. Je la vois bien, quand elle se dbarbouille... Si j'tais homme seulement, c'est moi qui n'hsiterais pas!»


    Emporte par le feu de sa conviction, elle venait alors s'accouder prs de Pauline.


    «Regardez-la donc sur le sable, si l'on ne dirait pas une vraie crevette! Sans doute que c'est loin, et qu'elle ne peut paratre d'ici large comme une tour. Mais, enfin, il faut au moins avoir l'air de quelque chose... Ah! voil M. Lazare qui la soulve, pour qu'elle ne mouille pas ses bottines. Il n'en a pas gros dans les bras, allez! C'est vrai qu'il y a des hommes qui aiment les os...»


    Vronique s'interrompait net, en sentant prs d'elle le tressaillement de Pauline. Sans cesse elle revenait  ce sujet, avec la dmangeaison d'en dire davantage. Tout ce qu'elle entendait, tout ce qu'elle voyait  prsent, lui restait dans la gorge et l'tranglait: les conversations du soir o la jeune fille tait mange, les rires furtifs de Lazare et de Louise, la maison entire ingrate, glissant  la trahison. Si elle tait monte sur le coup, quand une injustice trop forte rvoltait son bon sens, elle aurait tout rapport  la convalescente; mais la peur de rendre celle-ci malade encore la retenait  pitiner dans sa cuisine, brutalisant ses marmites, jurant que a ne pouvait pas durer, qu'elle claterait une bonne fois. Puis, en haut, ds qu'un mot inquitant lui chappait, elle tchait de le rattraper, elle l'expliquait avec une maladresse touchante.


    «Dieu merci! M. Lazare ne les aime pas, les os! Il est all  Paris, il a trop bon got... Vous voyez, il vient de la remettre par terre, comme s'il jetait une allumette.»


    Et Vronique, craignant de lcher d'autres choses inutiles, brandissait le plumeau pour achever le mnage; tandis que Pauline, absorbe, suivait jusqu'au soir,  l'horizon, la robe rose de Louise et le veston blanc de Lazare, au milieu des taches sombres des ouvriers.


    Comme la convalescence s'achevait enfin, Chanteau fut pris d'un violent accs de goutte, qui dcida la jeune fille  descendre, malgr sa faiblesse. La premire fois qu'elle sortit de sa chambre, ce fut pour aller s'asseoir au chevet d'un malade. Ainsi que Mme Chanteau le disait avec rancune, la maison tait un vrai hpital. Depuis quelque temps, son mari ne quittait plus la chaise longue.  la suite de crises rptes, son corps entier se prenait, le mal montait des pieds aux genoux, puis aux coudes et aux mains. La petite perle blanche de l'oreille tait tombe; d'autres, plus fortes, avaient paru; et toutes les jointures se tumfiaient, la craie des tophus perait partout sous la peau, en pointes blanchtres, pareilles  des yeux d'crevisse. C'tait maintenant la goutte chronique, ingurissable, la goutte qui ankylose et qui dforme.


    «Mon Dieu! que je souffre! rptait Chanteau. Ma jambe gauche est raide comme du bois; pas possible de remuer le pied ni le genou... Et mon coude, le voil qui brle aussi. Regarde-le donc.»


    Pauline constata au coude gauche une tumeur trs enflamme. Il se plaignait surtout de cette jointure, o la douleur devint bientt insupportable. Le bras tendu, il soupirait, en ne quittant pas des yeux sa main, une main pitoyable aux phalanges enfles de nœuds, au pouce dvi et comme cass d'un coup de marteau.


    «Je ne peux pas rester, il faut que tu m'aides... J'avais trouv une si bonne position! Et tout de suite a recommence, on dirait qu'on me racle les os avec une scie... Tche de me relever un peu.»


    Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une anxit continue l'agitait, toujours il esprait un soulagement. Mais elle se sentait si peu forte encore, qu'elle n'osait le remuer  elle seule. Elle murmurait:


    «Vronique, prends-le doucement avec moi.


     Non, non! criait-il, pas Vronique! Elle me secoue.»


    Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses paules. Et, si lgrement qu'elle le retournt, il poussait un hurlement qui mettait la bonne en fuite. Celle-ci jurait qu'il fallait tre une sainte comme mademoiselle, pour ne pas se dgoter d'une pareille besogne; car le bon Dieu lui-mme se serait sauv, en entendant gueuler monsieur.


    Les crises, cependant, devenaient moins aigus; mais elles ne cessaient pas, elles duraient nuit et jour, exasprantes de malaise, arrivant  une torture sans nom par l'angoisse de l'immobilit. Ce n'taient plus seulement les pieds qu'un animal rongeait, c'tait tout le corps qui se trouvait broy, comme sous l'enttement d'une meule. Et il n'y avait point de soulagement possible, elle ne pouvait que demeurer l, soumise  ses caprices, toujours prte  le changer de position, sans qu'il en retirt jamais une heure de calme. Le pis tait que la souffrance le rendait injuste et brutal, il lui parlait furieusement, comme  une servante maladroite.


    «Tiens! tu es aussi bte que Vronique!... S'il est permis de m'entrer tes doigts dans le corps! Tu as donc des doigts de gendarme?... Fiche-moi la paix! je ne veux plus que tu me touches!»


    Elle, sans rpondre, d'une rsignation que rien n'entamait, redoublait de douceur. Quand elle le sentait trop irrit, elle se cachait un instant derrire les rideaux, pour qu'il s'apaist en ne la voyant plus. Souvent, elle y pleurait en silence, non des brutalits du pauvre homme, mais de l'abominable martyre qui le rendait mchant. Et elle l'entendait parler  demi-voix, au milieu de ses plaintes.


    «Elle est partie, la sans-cœur... Ah! je puis bien crever, je n'aurais que la Minouche pour me fermer les yeux. Ce n'est pas Dieu possible qu'on abandonne un chrtien de la sorte... Je parie qu'elle est dans la cuisine  boire du bouillon.»


    Puis, aprs avoir lutt un moment, il grognait plus fort, et il se dcidait enfin  dire:


    «Pauline, es-tu l?... Viens donc me soulever un peu, il n'y a pas moyen de rester ainsi... Essayons sur le ct gauche, veux-tu?»


    Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de n'avoir pas t gentil avec elle. Parfois, il voulait qu'elle ft entrer Mathieu, pour tre moins seul, s'imaginant que la prsence du chien lui tait favorable. Mais il avait surtout dans Minouche une compagne fidle, car elle adorait les chambres closes des malades, elle passait maintenant les journes sur un fauteuil, en face du lit. Les plaintes trop vives semblaient pourtant la surprendre. Quand il criait, elle restait assise sur sa queue, elle le regardait souffrir de ses yeux ronds, o luisait l'tonnement indign d'une personne sage, drange dans sa quitude. Pourquoi faisait-il tout ce bruit dsagrable et inutile?


    Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove, elle le suppliait.


    «Ne pouvez-vous donc lui faire une piqre de morphine? J'ai le cœur bris de l'entendre.»


    Le docteur refusait.  quoi bon? l'accs reviendrait plus violent. Puisque le salicylate paraissait avoir aggrav le mal, il prfrait ne tenter aucune drogue nouvelle. Pourtant, il parlait d'essayer le rgime du lait, ds que la priode aigu de la crise serait passe. Jusque-l, dite absolue, des boissons diurtiques, et rien autre.


    «Au fond, rptait-il, c'est un gourmand qui paie trop cher les bons morceaux. Il a mang du gibier, je le sais, j'ai vu les plumes. Tant pis,  la fin! je l'ai assez prvenu, qu'il souffre, puisqu'il aime mieux se gaver et en courir les risques!... Mais ce qui serait moins juste, mon enfant, ce serait que vous vous remissiez au lit. Soyez prudente, n'est-ce pas? votre sant demande encore des mnagements.»


    Elle ne se mnageait gure, donnait toutes ses heures, et la notion de temps, de la vie mme, lui chappait, dans les journes qu'elle passait prs de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la plainte dont frissonnait la chambre. Cette obsession tait si grande, qu'elle en oubliait Lazare et Louise, changeant avec eux des mots en courant, ne les retrouvant qu'aux rares minutes o elle traversait la salle  manger. Du reste, les travaux des pis taient termins, des pluies violentes retenaient les jeunes gens  la maison, depuis une semaine; et, lorsque l'ide qu'ils se trouvaient ensemble lui revenait tout  coup, elle tait heureuse de les savoir prs d'elle.


    Jamais Mme Chanteau n'avait paru si occupe. Elle profitait, disait-elle, du dsarroi o les crises de son mari jetaient la famille, pour revoir ses papiers, faire ses comptes, mettre  jour sa correspondance. Aussi, l'aprs-midi, s'enfermait-elle dans sa chambre, en abandonnant Louise, qui montait aussitt chez Lazare, car elle avait la solitude en horreur. L'habitude en tait prise, ils demeuraient ensemble jusqu'au dner dans la grande pice du second tage, cette pice qui avait servi si longtemps  Pauline de salle d'tude et de rcration. L'troit lit de fer du jeune homme tait toujours l, cach derrire le paravent, tandis que le piano se couvrait de poussire, et que la table immense disparaissait sous un encombrement de papiers, de livres, de brochures. Au milieu de la table, entre deux paquets d'algues sches, il y avait un pi grand comme un joujou, taill au couteau dans du sapin, et qui rappelait le chef-d'œuvre du grand-pre, le pont dont la bote vitre ornait la salle  manger.


    Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son quipe d'ouvriers l'avait exaspr, il venait de se dbarrasser des travaux ainsi que d'une corve trop lourde, sans goter la joie de voir enfin son ide debout. D'autres projets l'occupaient, des projets confus d'avenir, des places  Caen, des ouvrages destins  le pousser trs haut. Mais il ne faisait toujours aucune dmarche srieuse, il retombait dans une oisivet qui l'aigrissait, moins fort, moins courageux  chaque heure. Ce malaise s'aggravait de la secousse profonde dont la maladie de Pauline l'avait branl, d'un besoin continuel de grand air, d'une singulire excitation physique, comme s'il et obi  l'imprieuse ncessit de prendre sa revanche contre la douleur. La prsence de Louise irritait encore sa fivre; elle ne pouvait lui parler sans s'appuyer  son paule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage; et ses grces de chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon amical et troublant achevait de le griser. Il en arrivait  un dsir maladif, combattu de scrupules. Avec une amie d'enfance, chez sa mre, cela tait impossible, l'ide de l'honntet lui cassait brusquement les bras, lorsqu'il la saisissait en jouant, et qu'un feu brusque lui jetait le sang  la peau. Dans ce dbat, ce n'tait jamais l'image de Pauline qui l'arrtait: elle n'en aurait rien su, un mari trompe bien sa femme avec une servante. La nuit, il imaginait des histoires, on avait renvoy Vronique devenue insupportable, Louise n'tait plus qu'une petite bonne, qu'il allait retrouver pieds nus. Comme la vie s'arrangeait mal! Aussi exagrait-il, du matin au soir, son pessimisme sur les femmes et l'amour, dans des boutades froces. Tout le mal venait des femmes, sottes, lgres, ternisant la douleur par le dsir, et l'amour n'tait qu'une duperie, l'goste pousse des gnrations futures qui voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait, avec des brutalits, dont la jeune fille, rougissante, s'gayait beaucoup. Et, peu  peu, il l'aimait davantage, une vritable passion se dgageait de ces ddains furieux, il se lanait dans cette nouvelle tendresse avec sa fougue premire, toujours en qute d'un bonheur qui avortait.


    Chez Louise, il n'y avait eu longtemps qu'un jeu naturel de coquetterie. Elle adorait les petits soins, les louanges chuchotes, l'effleurement des hommes aimables, tout de suite dpayse et triste, si l'on ne s'occupait plus d'elle. Ses sens de vierge dormaient, elle en restait seulement au caquetage, aux privauts permises d'une cour galante de chaque minute. Lorsque Lazare la ngligeait un instant pour crire une lettre ou pour s'absorber dans une de ses mlancolies subites, sans cause apparente, elle devenait si malheureuse, qu'elle se mettait  le taquiner,  le provoquer, prfrant le danger  l'oubli. Plus tard, cependant, la peur l'avait prise, un jour que l'haleine du jeune homme passait comme une flamme sur sa nuque dlicate. Elle tait suffisamment instruite par ses longues annes au pensionnat, pour ne rien ignorer de ce qui la menaait; et, ds ce moment, elle avait vcu dans l'attente  la fois dlicieuse et effraye d'un malheur possible; non qu'elle le souhaitt le moins du monde, ni mme qu'elle en raisonnt nettement, car elle comptait bien y chapper, sans cesser de s'y exposer pourtant, tellement son bonheur de femme tait fait de cette lutte  fleur d'piderme, de son abandon et de son refus.


    En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent encore plus l'un  l'autre. La famille complice semblait vouloir les perdre, lui dsœuvr, malade de solitude, elle trouble par les dtails intimes, les renseignements passionns que Mme Chanteau donnait sur son fils. Ils se rfugiaient l, sous le prtexte de moins entendre les cris du pre tordu en bas par la goutte; et ils y vivaient, sans toucher  un livre, sans ouvrir le piano, uniquement occups d'eux, s'tourdissant de causeries interminables.


    Le jour o l'accs de Chanteau fut  son paroxysme, la maison entire trembla de ses cris. C'taient des lamentations, longues, dchires, pareilles aux hurlements d'une bte qu'on gorge. Aprs le djeuner, aval rapidement dans une exaspration nerveuse Mme Chanteau se sauva, en disant:


    «Je ne peux pas, je me mettrais  hurler aussi. Si l'on me demande, je suis chez moi,  crire... Et toi, Lazare, emmne vite Louise dans ta chambre. Enfermez-vous bien, tche de l'gayer, car elle a vraiment du plaisir ici, cette pauvre Louisette!»


    On l'entendit,  l'tage suprieur, fermer sa porte violemment, tandis que son fils et la jeune fille montaient plus haut.


    Pauline tait retourne prs de son oncle. Elle seule restait calme, dans sa piti pour tant de douleur. Si elle ne pouvait que demeurer l, elle voulait au moins donner au malheureux le soulagement de ne pas souffrir solitaire, le sentant plus brave contre le mal, lorsqu'elle le regardait, mme sans lui adresser la parole. Pendant des heures, elle s'asseyait ainsi prs du lit, et elle arrivait  l'apaiser un peu, de ses grands yeux compatissants. Mais, ce jour-l, la tte renverse sur le traversin, le bras tendu, broy au coude par la souffrance, il ne la voyait mme pas, il criait plus fort, ds qu'elle s'approchait.


    Vers quatre heures, Pauline, dsespre, alla trouver Vronique  la cuisine, en laissant la porte ouverte. Elle comptait revenir tout de suite.


    «Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle. J'ai envie d'essayer des compresses d'eau froide. Le docteur dit que c'est dangereux, mais que a russit parfois... Je voudrais du linge.»


    Vronique tait d'une humeur excrable.


    «Du linge!... Je viens de monter pour des torchons, et l'on m'a joliment reue... Faut pas les dranger, parat-il. C'est du propre!


     Si tu demandais  Lazare?» reprit Pauline, sans comprendre encore.


    Mais, emporte, la bonne avait mis les poings sur les hanches, et la phrase partit avant toute rflexion.


    «Ah! oui, ils sont bien trop occups  se lcher la figure, l-haut!


     Comment?» balbutia la jeune fille, devenue trs ple.


    Vronique, tonne elle-mme du son de sa voix, voulant rattraper cette confidence qu'elle retenait depuis si longtemps, cherchait une explication, un mensonge, sans rien trouver de raisonnable. Elle s'tait empare des poings de Pauline, par prcaution; mais celle-ci, brusquement, se dgagea d'une secousse, et se jeta dans l'escalier comme une folle, si trangle, si convulse de colre, que la bonne n'osa la suivre, tremblante devant ce masque blanc, qu'elle ne reconnaissait plus. La maison semblait dormir, un silence tombait des tages suprieurs, seul le hurlement de Chanteau montait, au milieu de l'air mort. La jeune fille d'un lan arrivait au premier, lorsqu'elle se heurta contre sa tante. Celle-ci tait l, debout, barrant le palier ainsi qu'une sentinelle, aux aguets depuis longtemps peut-tre.


    «O vas-tu?» demanda-t-elle.


    Pauline, suffoque, irrite de cet obstacle, ne pouvait rpondre.


    «Laisse-moi», finit-elle par bgayer.


    Et elle eut un geste terrible qui fit reculer Mme Chanteau. Puis, d'un nouvel lan, elle monta au second tage pendant que sa tante, ptrifie, levait les bras, sans un cri. C'tait un de ces accs de rvolte furieuse, dont la tempte clatait dans la douceur gaie de sa nature, et qui, tout enfant, la laissait comme morte. Depuis des annes, elle se croyait gurie. Mais le souffle jaloux venait de la reprendre si rudement, qu'elle n'aurait pu s'arrter, sans se briser elle-mme.


    En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle s'y jeta d'un bond. La clef fut tordue, le battant alla claquer contre le mur. Et ce qu'elle vit acheva de l'affoler. Lazare, qui tenait Louise accule contre l'armoire, lui mangeait de baisers le menton et le cou; tandis que celle-ci, dfaillante, prise de la peur de l'homme, s'abandonnait. Sans doute ils avaient jou, et le jeu finissait mal.


    Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin, Pauline cria:


    «Ah! coquine! coquine!»


    La trahison de la femme surtout l'exasprait. D'un geste de mpris, elle avait cart Lazare, comme un enfant dont elle connaissait la faiblesse. Mais cette femme qui la tutoyait, cette femme qui lui volait son mari, tandis qu'elle soignait un malade, en bas! Elle l'avait saisie aux paules, elle la secouait, avec des envies de la battre.


    «Dis, pourquoi as-tu fait cela?... Tu as fait une infamie, entends-tu!»


    Louise, perdue, les yeux vacillants, balbutiait:


    «C'est lui qui me tenait, qui me cassait les os.


     Lui? laisse donc! il aurait clat en larmes, si tu l'avais seulement pouss.»


    La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre de Lazare o ils s'taient aims, o elle aussi avait senti brler le sang de ses veines, au souffle ardent du jeune homme. Qu'allait-elle donc faire  cette femme, pour se venger? Stupide d'embarras, il se dcidait enfin  intervenir, quand elle lcha si brutalement Louise, que les paules de celle-ci taprent contre l'armoire.


    «Tiens! j'ai peur de moi... Va-t'en!»


    Et, ds lors, elle n'eut plus que ce mot, elle la poursuivit  travers la pice, la jeta dans le corridor, lui fit descendre les marches, en la souffletant du mme cri.


    «Va-t'en! va-t'en!... Prends tes affaires, va-t'en!»


    Cependant, Mme Chanteau tait reste sur le palier du premier tage. La rapidit de la scne ne lui avait pas permis de s'interposer. Mais elle retrouvait sa voix; elle donna d'un geste  son fils l'ordre de s'enfermer chez lui; puis, elle tcha de calmer Pauline, en affectant la surprise d'abord. Cette dernire, aprs avoir traqu Louise jusque dans la chambre o celle-ci couchait, rptait toujours:


    «Va-t'en! va-t'en!


     Comment! qu'elle s'en aille!... Perds-tu la tte?»


    Alors, la jeune fille bgaya l'histoire. Un dgot la soulevait, c'tait pour sa nature droite l'action la plus honteuse, sans excuse, sans pardon; et,  mesure qu'elle y songeait, elle s'emportait davantage, rvolte dans son horreur du mensonge et dans la fidlit de ses tendresses. Lorsqu'on s'tait donn, on ne se reprenait pas.


    «Va-t'en! fais ta malle tout de suite... Va-t'en!»


    Louise, bouleverse, ne trouvant plus un mot de dfense, avait dj ouvert un tiroir, pour en sortir ses chemises. Mais Mme Chanteau se fchait.


    «Reste, Louisette!...  la fin, suis-je la matresse chez moi? Qui ose commander ici et se permettre de renvoyer le monde?... C'est odieux, nous ne sommes pas  la halle!


     Tu n'entends donc pas? cria Pauline, je viens de la surprendre l-haut avec Lazare... Il l'embrassait.»


    La mre haussait les paules. Toute sa rancune amasse lui chappa dans une phrase de honteux soupon.


    «Ils jouaient, o est le mal?... Est-ce que, lorsque tu tais au lit et qu'il te soignait, nous avons mis le nez dans ce que vous pouviez faire?»


    Brusquement, l'excitation de la jeune fille tomba. Elle restait immobile, trs ple, saisie de cette accusation qui se retournait contre elle. Voil qu'elle devenait la coupable, et que sa tante avait l'air de croire des choses affreuses!


    «Que veux-tu dire? murmura-t-elle. Si tu avais pens cela, tu ne l'aurais sans doute pas tolr chez toi?


     Eh! vous tes assez grands! Mais je n'entends pas que mon fils s'achve dans l'inconduite... Laisse tranquille les personnes qui peuvent encore faire d'honntes femmes.»


    Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixs sur Mme Chanteau, qui dtournait les siens. Puis, elle monta dans sa chambre, en disant d'une voix brve:


    «C'est bien, c'est moi qui pars.»


    Le silence recommena, un lourd silence o la maison entire semblait s'anantir. Et, dans cette paix soudaine, la plainte de l'oncle monta de nouveau, une plainte de bte agonisante et abandonne. Sans relche, elle s'enflait, se dgageait des autres bruits, qu'elle finissait par couvrir.


    Maintenant, Mme Chanteau regrettait le soupon qui lui tait chapp. Elle en sentait l'injure irrparable, elle prouvait une inquitude  l'ide que Pauline allait excuter sa menace de dpart immdiat. Avec une tte pareille, toutes les aventures devenaient possibles; et que dirait-on d'elle et de son mari, si leur pupille battait les chemins, en racontant l'histoire de la rupture? Peut-tre se rfugierait-elle chez le docteur Cazenove, cela ferait un scandale horrible dans le pays. Au fond de cet embarras de Mme Chanteau, il y avait la terreur du pass, la crainte de l'argent perdu, qui pouvait se dresser contre eux.


    «Ne pleure pas, Louisette, rptait-elle, reprise de colre. Tu vois, nous voil encore dans de beaux draps par sa faute. Et ce sont toujours des violences, impossible de vivre tranquille!... Je vais tcher d'arranger a.


     Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je souffrirais trop, si je restais... Elle a raison, je veux partir.


     Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette  ton pre... Attends, je monte voir si elle fait rellement sa malle.»


    Doucement, Mme Chanteau alla couter  la porte de Pauline. Elle l'entendit marcher d'un pas press, ouvrant et fermant des meubles. Son ide fut un instant d'entrer et de provoquer une explication, qui noierait tout dans des larmes. Mais elle eut peur, elle se sentit bgayante et rougissante devant cette enfant, ce qui augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit  la cuisine, en touffant le bruit de ses pas. Une ide lui tait venue.


    «As-tu entendu la scne que mademoiselle vient encore de nous faire?» demanda-t-elle  Vronique, qui s'tait mise  nettoyer rageusement ses cuivres.


    La bonne, le nez baiss dans le tripoli, ne rpondit pas.


    «Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien tirer... Imagine-toi qu'elle veut nous quitter  prsent; oui, elle est en train de prendre ses affaires... Si tu montais, toi? si tu essayais de la raisonner?»


    Et, comme elle n'obtenait toujours pas de rponse:


    «Es-tu sourde?


     Si je ne rponds pas, c'est que je ne veux pas! cria brusquement Vronique, hors d'elle, en train de frotter un bougeoir  s'corcher les doigts. Elle a raison de partir, il y a longtemps qu' sa place j'aurais fich le camp.»


    Mme Chanteau l'coutait, bouche bante, stupfaite de ce flot dbord de paroles.


    «Moi, madame, je ne suis pas bavarde; mais faut pas me pousser, parce que alors je dis tout... C'est comme a, je l'aurais flanque  la mer, le jour o vous l'avez apporte, cette petite; seulement, je ne peux pas souffrir qu'on fasse du mal au monde, et vous tes tous  la martyriser tellement, que je finirai un jour par allonger des calottes au premier qui la touchera... Ah! je m'en moque, vous pouvez bien me donner mes huit jours, elle en saura de belles! oui, oui, tout ce que vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens!


     Veux-tu te taire, enrage! murmura la vieille dame inquite de cette nouvelle scne.


     Non, je ne me tairai pas... C'est trop vilain, entendez-vous! Il y a des annes que a m'touffe. Est-ce que ce n'tait pas dj bien joli de lui avoir pris ses sous? il faut encore que vous lui coupiez le cœur en quatre!... Oh! je sais ce que je sais, j'ai vu manigancer tout a... Et, tenez! M. Lazare n'a peut-tre pas tant de calcul, mais il n'en vaut gure mieux, il lui donnerait aussi le coup de la mort par gosme, histoire de ne pas s'ennuyer... Misre! Il y en a qui sont nes pour tre manges par les autres!»


    Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui ronfla comme un tambour, sous le chiffon dont elle l'essuyait. Mme Chanteau avait dlibr si elle ne la jetterait pas dehors. Elle russit  se vaincre, elle lui demanda froidement:


    «Alors, tu ne veux pas monter lui parler?... C'est pour elle, c'est pour lui viter des sottises.»


    De nouveau, Vronique se taisait. Et elle grogna enfin:


    «Je monterai tout de mme... La raison est la raison, et les coups de tte, a n'a jamais rien valu.»


    Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle ta son tablier sale. Lorsqu'elle se dcida  ouvrir la porte du corridor, pour gagner l'escalier, un souffle lamentable entra. C'tait le cri de l'oncle, incessant, nervant. Mme Chanteau qui la suivait, parut frappe d'une ide, et reprit  demi-voix, avec insistance:


    «Dis-lui bien qu'elle ne peut laisser monsieur dans l'tat o il est... Entends-tu?


     Oh! pour a, avoua Vronique, il gueule ferme, c'est bien vrai.»


    Elle monta, pendant que madame, qui avait allong la tte vers la chambre de son mari, se gardait d'en refermer la porte. Les plaintes s'engouffraient dans la cage de l'escalier, largies par la sonorit des tages. En haut, la bonne trouva mademoiselle sur le point de partir, ayant nou en un paquet le peu de linge ncessaire, et rsolue  faire prendre le reste, ds le lendemain, par le pre Malivoire. Elle s'tait calme, trs ple encore, dsespre, mais d'une raison froide, sans colre aucune.


    «Ou elle, ou moi», rpondit-elle  toutes les paroles de Vronique, en vitant mme de nommer Louise.


    Quand Vronique rapporta cette rponse  Mme Chanteau, celle-ci se trouvait justement dans la chambre de Louise, qui s'tait habille et qui s'obstinait aussi  partir tout de suite, tremblante, effare au moindre bruit de porte. Alors, Mme Chanteau dut se rsigner; elle envoya prendre  Verchemont la voiture du boulanger, elle dcida qu'elle accompagnerait elle-mme la jeune fille chez sa tante Lonie, qui habitait Arromanches; et on raconterait une histoire  cette dernire, on prtexterait la violence de la crise de Chanteau, dont les cris devenaient insupportables.


    Aprs le dpart des deux femmes, que Lazare avait mises en voiture, Vronique lana du vestibule,  plein gosier:


    «Vous pouvez descendre, mademoiselle: il n'y a plus personne.»


    La maison semblait vide, le lourd silence tait retomb, et la continuelle lamentation du malade clatait plus haute. Comme Pauline descendait la dernire marche, Lazare, qui revenait de la cour, se trouva en face d'elle. Tout son corps fut pris d'un tremblement nerveux. Il s'arrta une seconde, il voulait sans doute s'accuser, demander pardon. Mais des larmes le suffoqurent, et il remonta violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle, les yeux secs, la face grave, tait entre dans la chambre de son oncle.


    En travers du lit, Chanteau tendait toujours le bras et renversait la tte sur le traversin. Il n'osait plus bouger, il ne devait mme pas s'tre aperu de l'absence de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la bouche, pour crier  l'aise. Aucun des bruits de la maison ne lui parvenait, sa seule affaire tait de pousser sa plainte jusqu'au bout de son haleine. Peu  peu, il la prolongeait dsesprment, au point d'incommoder la Minouche, dont on avait encore jet quatre petits le matin, et qui, dj oublieuse ronronnait d'un air bat sur un fauteuil.


    Quand Pauline reprit sa place, l'oncle hurlait si fort, que la chatte se leva, les oreilles inquites. Elle se mit  le regarder fixement, avec une indignation de sage personne dont on trouble le calme. S'il n'y avait plus moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible! Et elle se retira, la queue en l'air.
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    Lorsque Mme Chanteau rentra le soir, quelques minutes avant le dner, il ne fut plus question de Louise. Elle appela simplement Vronique, pour que celle-ci lui tt ses bottines. Le pied gauche la faisait souffrir.


    «Pardi! ce n'est pas tonnant, murmura la bonne, il est enfl.»


    En effet, les coutures du cuir taient marques en rouge dans la chair molle et blanche. Lazare, qui descendait, regarda.


    «Tu auras trop march», dit-il.


    Mais elle avait  peine travers Arromanches. Du reste, ce jour-l, elle suffoquait, prise d'touffements qui augmentaient depuis quelques mois. Alors, elle accusa les bottines.


    «Ces cordonniers ne peuvent pas se dcider  faire des cous-de-pied assez hauts... Ds que je suis bride, moi, c'est un supplice.


    Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne s'inquita pas davantage. Le lendemain, l'enflure avait gagn la cheville. Mais, la nuit suivante, elle disparut compltement.


    Une semaine se passa. Ds le premier dner qui avait remis Pauline en prsence de la mre et du fils, le soir de la catastrophe, chacun s'tait efforc de reprendre son air de tous les jours. Aucune allusion n'tait faite, il semblait qu'il n'y et rien de nouveau entre eux. La vie de famille continuait machinale, droulant les mmes habitudes affectueuses, le bonjour et le bonsoir accoutums, les baisers distraits, donns  heure fixe. Ce fut pourtant un soulagement lorsqu'on put rouler Chanteau jusqu' la table. Cette fois, ses genoux restaient ankyloss, il lui tait impossible de se mettre debout. Mais il n'en jouissait pas moins du calme relatif o la douleur le laissait, et cela au point de ne plus tre touch de la joie ni de la tristesse des siens, tout entier  l'gosme de son bien-tre. Quand Mme Chanteau s'tait risque  l'entretenir du dpart prcipit de Louise, il l'avait supplie de ne pas lui parler de ces choses tristes. Pauline, depuis qu'elle n'tait plus cloue dans la chambre de son oncle, tchait de s'occuper, sans parvenir  cacher son tourment. Les soires surtout devenaient pnibles, le malaise perait sous l'affectation de la paix habituelle. C'tait bien l'existence d'autrefois, avec les petits faits quotidiens rpts; mais,  certains gestes nerveux, mme  un silence, tous sentaient le dchirement intrieur, la blessure dont ils ne parlaient pas et qui allait en s'agrandissant.


    Lazare, d'abord, s'tait mpris. La supriorit morale de Pauline, si droite, si juste, l'emplissait de honte et de colre. Pourquoi n'avait-il pas le courage de se confesser franchement  elle et de lui demander pardon? Il lui aurait racont cette aventure, la surprise de sa chair, l'odeur de femme coquette dont il venait de se griser; et elle tait d'esprit trop large pour ne pas comprendre. Mais un insurmontable embarras l'empchait, il craignait de se diminuer encore aux yeux de la jeune fille, dans une explication o il bgaierait peut-tre comme un enfant. Puis, il y avait au fond de son hsitation la peur d'un nouveau mensonge, car Louise le hantait toujours, il la revoyait, la nuit surtout, avec le regard brlant de ne l'avoir pas possde, lorsqu'il la tenait dfaillante sous ses lvres. Malgr lui, ses longues promenades le ramenaient sans cesse du ct d'Arromanches. Un soir, il poussa jusqu' la petite maison de la tante Lonie, il rda autour du mur, et se sauva brusquement, au bruit d'un volet, boulevers de la mauvaise action qu'il avait failli commettre. C'tait cette conscience de son indignit qui redoublait sa gne: il se jugeait, sans pouvoir tuer son dsir;  chaque heure, le dbat recommenait, jamais il n'avait tant souffert de son irrsolution. Il ne lui restait assez d'honntet et de force que pour viter Pauline, afin de s'pargner la bassesse dernire des faux serments. Peut-tre l'aimait-il encore, mais l'image provocante de l'autre tait continuellement l, effaant le pass, bouchant l'avenir.


    Pauline, de son ct, attendait qu'il s'excust. Dans sa premire rvolte, elle s'tait jur d'tre sans pardon. Ensuite, elle avait souffert secrtement de n'avoir pas  pardonner. Pourquoi se taisait-il, l'air fivreux, toujours dehors, comme s'il avait craint de rester seul avec elle? Elle tait prte  l'entendre,  oublier tout, s'il montrait seulement un peu de repentir. L'explication espre ne venant pas, sa tte travaillait, elle passait d'une hypothse  une autre, tandis qu'une fiert la tenait silencieuse; et,  mesure que les jours pnibles coulaient avec lenteur, elle arrivait  se vaincre, au point de retrouver son attitude de fille active; mais ce beau calme courageux cachait une torture de toutes les minutes, elle sanglotait dans sa chambre, le soir, touffant ses cris au fond de son oreiller. Personne ne parlait du mariage, bien que tout le monde y songet, visiblement. L'automne approchait, qu'allait-on faire? Chacun vitait de se prononcer, on paraissait renvoyer la dcision  plus tard, lorsqu'on oserait en causer de nouveau.


    Ce fut l'poque de sa vie o Mme Chanteau acheva de perdre sa tranquillit. De tout temps, elle s'tait dvore elle-mme; mais le sourd travail qui miettait en elle les bons sentiments, semblait arriv  la priode extrme de destruction; et jamais elle n'avait paru si dsquilibre, ravage d'une telle fivre nerveuse. La ncessit o elle tait de se contraindre, exasprait son mal davantage. Elle souffrait de l'argent, c'tait comme une rage de l'argent, grandie peu  peu, emportant la raison et le cœur. Toujours elle retombait sur Pauline, elle l'accusait maintenant du dpart de Louise, ainsi que d'un vol qui aurait dpouill son fils. Il y avait l une plaie saignante qui refusait de se fermer; les moindres faits grossissaient, elle n'oubliait pas un geste, elle entendait encore le cri: «Va-t'en!»et elle s'imaginait qu'on la chassait aussi, qu'on jetait  la rue la joie et la fortune de la famille. La nuit, lorsqu'elle s'agitait dans un demi-sommeil plein de malaise, elle en venait  regretter que la mort ne les et pas dbarrasss de cette Pauline maudite. Des plans se heurtaient en elle, des calculs compliqus, sans qu'elle trouvt le moyen raisonnable de supprimer la jeune fille. En mme temps, une sorte de raction redoublait sa tendresse pour son fils: elle l'adorait comme elle ne l'avait peut-tre pas ador au berceau, lorsqu'il tait tout  elle, dans ses bras. Du matin au soir, elle le suivait de ses yeux inquiets. Puis, ds qu'ils taient seuls, elle l'embrassait, elle le suppliait de ne point se faire de la peine. N'est-ce pas? il ne lui cachait rien, il ne s'amusait pas  pleurer, quand il n'y avait personne? Et elle lui jurait que tout s'arrangerait, qu'elle tranglerait plutt les autres, pour que lui ft heureux. Aprs quinze jours de ces continuels combats, son visage avait pris une pleur de cire, sans qu'elle et maigri pourtant. Deux fois, l'enflure des pieds tait revenue, puis s'en tait alle.


    Un matin, elle sonna Vronique et lui montra ses jambes, qui avaient enfl jusqu'aux cuisses, pendant la nuit.


    «Vois donc ce qui me pousse! Est-ce ennuyeux! Moi qui voulais sortir!... Me voil force de garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas inquiter Lazare.»


    Elle-mme ne semblait point effraye. Elle parlait simplement d'un peu de fatigue, et toute la maison crut  une courbature. Comme Lazare tait all battre la cte, et que Pauline vitait de monter en sentant sa prsence dsagrable, la malade cassa les oreilles de la bonne de ses accusations furieuses contre la jeune fille. Elle ne pouvait plus se contenir. L'immobilit o elle tait condamne, les palpitations qui l'touffaient au moindre mouvement, semblaient la jeter  une exaspration croissante.


    «Hein! que fait-elle en bas? encore quelque malheur... Tu verras qu'elle ne me montera seulement pas un verre d'eau.


     Mais, madame, rpondait Vronique, puisque c'est vous qui la rebutez!


     Laisse donc! tu ne la connais pas. Il n'y a pas de pire hypocrite. Devant les gens, elle fait son bon cœur; puis, derrire, elle vous mange... Va, ma fille, toi seule as vu clair, le jour o je l'ai amene. Si elle n'tait jamais entre ici, nous ne serions point o nous en sommes... Et elle nous finira: monsieur souffre comme un damn, depuis qu'elle s'occupe de lui; moi, j'ai le sang tourn, tellement elle me bouscule; quant  mon fils, il est en train de perdre la tte...


     Oh! madame, si l'on peut dire! elle qui est si gentille pour vous tous!»


    Jusqu'au soir, Mme Chanteau se soulagea. Tout y passait, et le renvoi brutal de Louise, et l'argent surtout. Aussi, lorsque Vronique put redescendre aprs le dner, et qu'elle trouva Pauline dans la cuisine, s'occupant  ranger la vaisselle, lcha-t-elle  son tour ce qu'elle avait sur le cœur. Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignes; mais cette fois les mots sortaient d'eux-mmes.


    «Ah! mademoiselle, vous tes bien bonne de prendre garde  leurs assiettes. C'est moi,  votre place, qui casserais tout!


     Pourquoi a? demanda la jeune fille tonne.


     Parce que vous n'en ferez jamais autant qu'on en dit.»


    Et elle partit de l, et elle remonta aux premiers jours.


    «N'est-ce pas une chose  mettre en colre le bon Dieu lui-mme? elle vous a suc votre argent sou  sou, et cela d'une faon aussi vilaine que possible. Ma parole! on aurait dit que c'tait elle qui vous nourrissait... Quand il tait dans son secrtaire, votre argent, elle faisait devant toutes sortes de salamalecs, comme si elle avait eu  garder le pucelage d'une fille; ce qui n'empchait pas ses mains crochues d'y creuser de jolis trous... Ah! bon sang! elle en a jou, une comdie, pour vous flanquer sur les bras l'affaire de l'usine, puis pour faire bouillir la marmite avec le reste du magot. Voulez-vous savoir? eh bien, sans vous, ils auraient tous crev de faim... Aussi a-t-elle eu une belle peur, quand les autres de Paris ont failli se fcher,  propos des comptes! Dame! vous pouviez l'envoyer droit en cour d'assises... Et a ne l'a pas corrige, elle vous mange encore aujourd'hui, elle vous grugera jusqu'au dernier liard... Vous croyez peut-tre que je mens? Tenez! je lve la main. J'ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, mademoiselle, comme lorsque vous tiez malade et qu'elle rageait seulement de ne pas pouvoir fouiller dans votre commode.»


    Pauline coutait, sans trouver un mot pour l'interrompre. Souvent, cette ide que sa famille vivait sur elle, la dpouillait avec aigreur, avait gt ses journes les plus heureuses. Mais elle s'tait toujours refuse  rflchir sur ces choses, elle prfrait vivre dans l'aveuglement, en s'accusant elle-mme d'avarice. Et, cette fois, il lui fallait bien tout savoir, la brutalit de ces confidences semblait encore aggraver les faits.  chaque phrase, sa mmoire s'veillait, elle reconstruisait des histoires anciennes dont le sens exact lui avait chapp, elle suivait, jour par jour, le travail de Mme Chanteau autour de sa fortune. Lentement, elle s'tait laisse tomber sur une chaise, comme accable tout  coup d'une grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses lvres.


    «Tu exagres, murmura-t-elle.


     Comment! j'exagre! continua violemment Vronique. Ce n'est pas tant la question des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que je ne lui pardonnerai jamais, c'est de vous avoir repris M. Lazare, aprs vous l'avoir donn... Oui, parfaitement! vous n'tiez plus assez riche, il lui fallait une hritire. Hein? Qu'en dites-vous? on vous pille, puis on vous mprise, parce que vous n'avez plus rien... Non, je ne me tairai pas, mademoiselle! On ne coupe pas aux gens le cœur en quatre, quand on leur a dj vid les poches. Puisque vous aimiez votre cousin et qu'il devait tout vous rembourser en gentillesse, c'est une franche abomination que de vous avoir encore vole de ce ct-l... Et elle a tout fait, je l'ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle aguichait la petite, elle l'allumait pour le jeune homme, avec un tas d'affaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe nous claire, c'est elle qui les a jets l'un sur l'autre. Enfin, quoi! elle aurait tenu la chandelle, histoire de rendre le mariage invitable. Ce n'est pas sa faute, s'ils ne sont pas alls jusqu'au bout... Dfendez-la donc, maintenant qu'elle vous a pil sous ses pieds, et qu'elle est cause que vous pleurez la nuit comme une Madeleine; car je vous entends bien de ma chambre, j'en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injustices!


     Tais-toi, je t'en supplie, bgaya Pauline  bout de courage, tu me fais trop de peine.»


    De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille ne mentait pas, ses affections dchires saignaient en elle. Chaque scne voque prenait une ralit vive: Lazare treignait Louise dfaillante, tandis que Mme Chanteau veillait  la porte. Mon Dieu! qu'avait-elle fait, pour que chacun la trompt, lorsqu'elle tait fidle  tous?


    «Je t'en supplie, tais-toi, a m'touffe.»


    Alors, Vronique, en la voyant si mue, se contenta d'ajouter sourdement:


    «C'est pour vous, ce n'est pas pour elle, si je n'en dis pas davantage... Eh! aussi elle est l, depuis la matine,  vomir sur votre compte un tas d'horreurs! La patience m'chappe  la fin, mon sang bout, quand je l'entends tourner en mal le bien que vous lui avez fait... Parole d'honneur! elle prtend que vous les avez ruins et que vous lui tuez son fils. Allez couter  la porte, si vous ne me croyez pas.»


    Puis, comme Pauline clatait en sanglots, Vronique perdue lui saisit la tte entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en rptant:


    «Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien... Il faut pourtant que vous sachiez. a devient trop bte, d'tre dvore ainsi... Je ne dis plus rien, calmezvous.»


    Il y eut un silence. La bonne teignait la braise qui restait dans le fourneau. Mais elle ne put s'empcher de murmurer encore:


    «Je sais pourquoi elle enfle: sa mchancet lui est tombe dans les genoux.»


    Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine, la pense confuse et lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi Vronique disait-elle cela, est-ce que l'enflure avait reparu? Celle-ci, embarrasse, dut manquer  sa promesse de silence. Elle se permettait bien de juger madame, mais elle lui obissait. Enfin, les deux jambes taient prises depuis la nuit, et il ne fallait pas le rpter devant M. Lazare. Pendant que la bonne donnait ces dtails, le visage de Pauline changeait, une inquitude en chassait le morne abattement. Malgr tout ce qu'elle venait d'apprendre, elle s'effrayait d'un symptme qu'elle savait trs grave.


    «Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. Elle est en danger.


     Ah! oui, en danger! s'cria brutalement Vronique. Elle n'en a pas la figure, et elle n'y pense gure en tout cas, bien trop occupe  cracher sur les autres et  se carrer comme un pacha dans son lit... D'ailleurs, elle dort  prsent, il faut attendre demain. C'est justement le jour o le docteur vient  Bonneville.»


    Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage  Lazare l'tat de sa mre. Toute la nuit, Pauline avait cout, veille d'heure en heure, croyant sans cesse entendre des plaintes au travers du plancher. Puis, au jour, elle s'tait endormie d'un si profond sommeil, que neuf heures sonnaient, lorsqu'un bruit de porte l'avait fait se lever en sursaut. Comme elle descendait aux nouvelles, aprs s'tre vtue  la hte, elle rencontra justement, sur le palier du premier tage, Lazare qui sortait de chez la malade. L'enflure gagnait le ventre, Vronique s'tait dcide  prvenir le jeune homme.


    «Eh bien?» demanda Pauline.


    Lazare, le visage dcompos, ne rpondit pas d'abord. D'un geste qui lui tait familier, il se prenait le menton entre ses doigts convulsifs. Et, quand il parla, sa premire parole fut cette phrase  peine bgaye:


    «Elle est perdue.»


    Il montait chez lui d'un air d'garement. Pauline le suivit. Lorsqu'ils furent dans la grande chambre du second, o elle n'tait pas rentre depuis qu'elle l'y avait surpris avec Louise, elle ferma la porte, elle tcha de le rassurer.


    «Voyons, tu ignores mme ce qu'elle a. Attends le docteur au moins... Elle est trs forte, il y a toujours de l'espoir.»


    Mais lui, s'enttait, frapp au cœur d'une conviction subite.


    «Elle est perdue, elle est perdue.»


    C'tait un coup imprvu qui l'assommait.  son lever, il avait comme d'habitude regard la mer, en billant d'ennui et en se plaignant du vide imbcile de l'existence. Puis, quand sa mre s'tait dcouverte jusqu'aux genoux, la vue de ces pauvres jambes gonfles par l'œdme, normes et ples, pareilles  des troncs dj morts, l'avait empli d'un attendrissement pouvant. Eh quoi! d'une minute  l'autre, le malheur entrait ainsi! Maintenant encore, assis sur un coin de sa grande table, le corps tremblant, il n'osait nommer tout haut la maladie qu'il venait de reconnatre. Toujours l'effroi d'une maladie de cœur l'avait hant pour les siens et pour lui, sans que ses deux annes de mdecine lui eussent dmontr l'galit des maux devant la mort. tre frapp au cœur,  la source mme de la vie, restait  ses yeux la mort affreuse, impitoyable. Et c'tait de cette mort que sa mre allait mourir et que lui-mme mourrait certainement ensuite!


    «Pourquoi te dsoler ainsi? continuait Pauline, il y a des hydropiques qui vivent trs longtemps. Tu te rappelles Mme Simonnot? elle a fini par s'en aller d'une fluxion de poitrine.»


    Mais il hochait la tte, il n'tait pas un enfant pour qu'on le trompt de la sorte. Ses pieds pendants battaient dans le vide, le tremblement de son corps ne cessait point, tandis qu'il fixait obstinment les yeux sur la fentre. Alors, pour la premire fois depuis la rupture, elle le baisa au front, comme jadis. Ils se retrouvaient cte  cte dans cette chambre o ils avaient grandi, toute leur rancune sombrait au fond du grand chagrin dont ils taient menacs. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer, rptait machinalement:


    «Elle est perdue, elle est perdue.»


    Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ainsi qu'il le faisait d'ordinaire chaque semaine, en remontant de Bonne ville, il parut trs tonn de trouver Mme Chanteau au lit. Qu'avait-elle donc, cette chre dame? et il plaisantait mme: toute la maison tait trop douillette, on allait dcidment la transformer en ambulance. Mais, quand il eut examin, palp, auscult la malade, il devint plus grave; mme il eut besoin de sa grande habitude, pour ne pas laisser percer un peu d'effarement.


    Du reste, Mme Chanteau n'avait nullement conscience de la gravit de son tat.


    «J'espre que vous allez me tirer de l, docteur, dit-elle d'une voix gaie. Voyez-vous, je n'ai qu'une peur, c'est que cette enflure ne m'touffe, si elle monte toujours.


     Soyez tranquille, a ne monte pas comme a, rpondit-il en riant aussi. Puis, nous saurons bien l'arrter.»


    Lazare, qui tait rentr aprs l'examen, l'coutait en frmissant, brlant de le tenir  l'cart et de le questionner, pour savoir enfin.


    «L, chre madame, continuait le docteur, ne vous tourmentez pas, je reviendrai demain causer avec vous... Au revoir, je vais crire mon ordonnance en bas.»


    Pauline, en bas, les empcha d'entrer dans la salle  manger, car on parlait toujours  Chanteau d'une simple courbature. Elle avait dj prpar de l'encre et du papier, sur la table de la cuisine. Devant leur impatience anxieuse, le docteur Cazenove confessa que c'tait grave; mais il employait des phrases longues et embrouilles, vitant de conclure.


    «Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte d'irritation. C'est le cœur, n'est-ce pas?»


    Pauline eut un regard suppliant que le mdecin comprit.


    «Oh! le cœur, dit-il, j'en doute... Du reste, si elle ne peut s'en relever, elle ira peut-tre loin encore, avec des mnagements.»


    Le jeune homme avait eu son haussement d'paules, son geste colre d'enfant qui n'est point dupe des contes dont on l'amuse. Il continuait:


    «Et vous ne m'avertissiez pas, docteur, vous qui l'avez soigne dernirement!... Ces abominations-l ne viennent jamais tout d'un coup. Vous n'aviez donc rien vu?


     Si, si, murmura Cazenove, je m'tais bien aperu de quelques petites choses.»


    Puis, comme Lazare tait pris d'un rire mprisant:


    «coutez, mon brave, je me crois moins bte qu'un autre, et ce n'est pourtant pas la premire fois qu'il m'arrive de n'avoir rien prvu et de rester stupide devant la maladie... Vous tes agaant, de vouloir qu'on sache tout, lorsqu'il est dj bien joli d'peler les premires lignes, dans cette machine complique de la carcasse humaine.»


    Il se fchait, il crivait son ordonnance d'une plume irrite, qui trouait le papier mince. Le chirurgien de marine reparaissait, dans les mouvements brusques de son grand corps. Mais, quand il se fut remis debout, son vieux visage tann par les vents du large s'adoucit, en voyant devant lui Lazare et Pauline, la tte basse, dsesprs.


    «Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour la tirer d'affaire... Vous savez que je ne veux pas jouer au grand homme avec vous. Eh bien, franchement, je ne peux rien dire. Il me semble pourtant qu'il n'y a aucun danger immdiat.»


    Et il partit, aprs s'tre assur que Lazare avait de la teinture de digitale. L'ordonnance portait simplement des frictions de cette teinture sur les jambes, et quelques gouttes dans un verre d'eau sucre. Cela suffisait pour le moment, il apporterait le lendemain des pilules. Peut-tre se dciderait-il  pratiquer une saigne. Pauline, cependant, l'avait accompagn jusqu' son cabriolet, afin de lui demander la vrit vraie; mais la vrit vraie tait rellement qu'il n'osait se prononcer. Quand elle rentra dans la cui-sine, elle trouva Lazare qui relisait l'ordonnance. Le seul mot de digitale l'avait fait blmir de nouveau.


    «Ne vous tourmentez donc pas si fort! dit Vronique qui s'tait mise  pelurer des pommes de terre, afin de rester et d'entendre. Les mdecins, c'est tous des massacres. Pour que celui-l ne sache quoi dire, a doit tre qu'il n'y a pas grand-chose.»


    Une discussion les retint autour du plat, o la cuisinire coupait ses pommes de terre. Pauline, elle aussi, se montrait rassure. Le matin, elle tait entre embrasser sa tante, et elle lui avait trouv une bonne figure: on ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais Lazare retournait l'ordonnance, entre ses doigts fbriles. Le mot digitale flamboyait: sa mre tait perdue.


    «Je remonte», finit-il par dire.


     la porte, il hsita, il demanda  sa cousine:


    «Viendras-tu un instant?»


    Elle aussi eut une lgre hsitation.


    «J'ai peur de la contrarier», murmura-t-elle.


    Un silence embarrass rgna, et il monta seul, sans ajouter un mot.


    Au djeuner, pour ne pas inquiter son pre, Lazare reparut, trs ple. De temps  autre, un coup de sonnette appelait Vronique, qui se promenait avec des assiettes de potage, auxquelles la malade touchait  peine; et, quand elle redescendait, elle racontait  Pauline que le pauvre jeune homme perdait la tte, en haut. C'tait une piti, de le voir grelotter la fivre devant sa mre, les mains malhabiles, la figure bouleverse, comme s'il avait craint,  chaque minute, de la sentir passer entre ses bras. Vers trois heures, la bonne venait encore de monter, lorsqu'elle appela la jeune fille, en se penchant sur la rampe. Puis, quand celle-ci fut sur le palier du premier tage:


    «Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui donner un coup de main. Tant pis si a la fche! Elle veut qu'il la retourne, et si vous le voyiez frmir, sans oser la toucher seulement!... Avec a, elle me dfend d'approcher.»


    Pauline entra. Carrment assise contre trois oreillers, Mme Chanteau aurait paru garder le lit par simple paresse, sans le souffle court et pnible qui soulevait ses paules. Devant elle, Lazare balbutiait:


    «Alors, tu veux que je te mette sur le ct droit?


     Oui, pousse-moi un peu... Ah! mon pauvre enfant, que tu as de peine  comprendre!»


    Dj la jeune fille l'avait saisie doucement et la retournait.


    «Laisse-moi faire, j'ai l'habitude avec mon oncle... Es-tu bien?»


    Mme Chanteau, irrite, gronda qu'on la bousculait. Elle ne pouvait faire un mouvement, sans touffer aussitt; et elle demeura une minute haletante, le visage terreux. Lazare s'tait recul derrire les rideaux du lit, afin de cacher son dsespoir. Pourtant, il resta encore, pendant que Pauline frictionnait les jambes de la malade, avec la teinture de digitale. Il dtournait la tte, mais un besoin de voir ramenait ses regards sur ces jambes monstrueuses, ces paquets inertes de chair blafarde, dont la vue achevait de l'trangler d'angoisse. Quand sa cousine l'aperut si dfait, elle crut prudent de le renvoyer. Elle s'approcha, et comme Mme Chanteau s'endormait, trs lasse d'avoir t simplement change de place, elle dit tout bas:


    «Tu ferais mieux de t'en aller.»


    Il lutta un instant, des larmes l'aveuglaient. Mais il dut cder, il descendit, honteux, bgayant:


    «Mon Dieu! je ne peux pas! je ne peux pas!»


    Lorsque la malade se rveilla, elle ne remarqua point d'abord l'absence de son fils. Une stupeur semblait la prendre, elle se repliait en elle-mme, dans le besoin goste de se sentir vivre. Seule, la prsence de Pauline l'inquitait, bien que celle-ci se dissimult, assise  l'cart, sans parler, sans bouger. Sa tante ayant allong la tte, elle crut pourtant devoir la renseigner d'un mot.


    «C'est moi, ne te tourmente pas... Lazare est all jusqu' Verchemont, o il a le menuisier  voir.


     Bon, bon, murmura Mme Chanteau.


     Tu n'es pas assez souffrante, n'est-ce pas? pour que a l'empche de faire ses affaires.


     Bien sr.»


    Ds ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgr l'adoration qu'elle lui tmoignait la veille encore. Il s'effaait de son reste de vie, aprs avoir t la cause et le but de son existence entire. La dcomposition crbrale qui commenait  se faire en elle ne lui laissait que le souci physique de sa sant. Elle accepta les soins de sa nice, sans paratre se rendre compte de la substitution, simplement proccupe de la suivre des yeux, comme distraite par la mfiance croissante qu'elle prouvait,  la voir toujours aller et venir devant son lit.


    Et, pendant ce temps, Lazare tait descendu dans la cuisine, perdu, les jambes casses. La maison entire lui faisait peur: il ne pouvait demeurer dans sa chambre dont le vide l'crasait, il n'osait traverser la salle  manger, o la vue de son pre, lisant paisiblement un journal, le suffoquait de sanglots. Aussi revenait-il sans cesse  la cuisine, le seul coin chaud et vivant, rassur d'y trouver Vronique, qui se battait avec ses casseroles, comme aux bons jours de tranquillit. Quand elle le vit se rasseoir prs du fourneau, sur la chaise de paille qu'il adoptait, elle lui dit franchement ce qu'elle pensait de son peu de courage.


    «En vrit, monsieur Lazare, vous n'tes pas d'un grand secours. C'est encore cette pauvre mademoiselle qui va tout avoir sur le dos... On croirait qu'il n'y a jamais eu de malade ici; et ce qui est fort, c'est que vous avez trs bien soign votre cousine, quand elle a failli mourir de son mal de gorge... Hein? vous ne pouvez dire le contraire, vous tes rest quinze jours l-haut,  la retourner comme une enfant.»


    Lazare l'coutait, plein de surprise. Il n'avait pas song  cette contradiction, pourquoi ces faons de sentir diffrentes et illogiques?


    «C'est vrai, rptait-il, c'est vrai.


     Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et mademoiselle tait encore plus triste  regarder que madame, tellement elle souffrait. Moi, je redescendais toute bouscule, sans avoir seulement l'envie d'avaler gros comme a de pain... Puis, aujourd'hui, voil le cœur qui vous tourne, ds que vous voyez votre mre au lit! Vous ne lui porteriez pas mme des tasses de tisane... Votre mre est ce qu'elle est, mais elle est votre mre.»


    Il n'entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le vide. Enfin, il murmura:


    «Que veux-tu? je ne peux pas... C'est peut-tre parce que c'est maman, mais je ne peux pas... Quand je la vois avec ses jambes, en me disant qu'elle est perdue, il y a quelque chose qui se casse dans mon estomac, je crierais comme une bte, si je ne me sauvais de la chambre.»


    Tout son corps tait repris d'un tremblement, il avait ramass par terre un couteau tomb de la table, qu'il examinait sans le voir, les yeux noys. Un silence rgna. Vronique plongeait la tte dans son pot-au-feu, pour cacher l'motion qui l'tranglait aussi. Elle finit par reprendre:


    «Tenez, monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur la plage. Vous me gnez,  tre toujours l, dans mes jambes... Et emmenez donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait plus que faire de son corps, et j'ai toutes les peines du monde  l'empcher de monter chez madame.»


    Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hsitant. Une catastrophe brusque tait possible, ou peut-tre la malade allait-elle se remettre pour un temps plus ou moins long, si l'œdme diminuait. Il renona  la saigne, se contenta de prescrire les pilules qu'il apportait, sans cesser l'emploi de la teinture de digitale. Son attitude chagrine, sourdement irrite, confessait qu'il croyait peu  ces remdes, dans un de ces cas organiques, o le dtraquement successif de tous les organes rend inutile la science du mdecin. D'ailleurs, il affirmait que la malade ne souffrait point. En effet, Mme Chanteau ne se plaignait d'aucune douleur vive; ses jambes taient d'une lourdeur de plomb, elle suffoquait de plus en plus, ds qu'elle bougeait; mais, tendue sur le dos, immobile, elle avait toujours sa voix forte, ses yeux vifs, qui l'illusionnaient elle-mme. Autour d'elle, personne, except son fils, ne se rsignait  dsesprer, en la voyant si brave. Quand le docteur remonta dans sa voiture, il leur dit de ne pas trop se plaindre, car c'tait dj une grce, pour soi et pour les siens, que de ne pas se voir mourir.


    La premire nuit venait d'tre dure pour Pauline.  demi allonge dans un fauteuil, elle n'avait pu dormir, les oreilles bourdonnantes du souffle fort de la mourante. Ds qu'elle s'assoupissait, il lui semblait que ce souffle branlait la maison et que tout allait craquer. Puis, les yeux ouverts, elle tait prise d'oppression, elle revivait les tourments qui avaient gt sa vie, depuis quelques mois. Mme  ct de ce lit de mort, la paix ne se faisait pas en elle, il lui tait impossible de pardonner. Dans le demi-cauchemar de la veille lugubre, elle souffrait surtout des confidences de Vronique. Ses violences de jadis, ses rancunes jalouses s'veillaient aux dtails qu'elle remchait pniblement. Ne plus tre aime, mon Dieu! se voir trahie par ceux qu'on aime! se retrouver seule, pleine de mpris et de rvolte! Sa plaie rouverte saignait, jamais elle n'avait senti  ce point l'injure de Lazare. Puisqu'ils l'avaient tue, les autres pouvaient mourir. Et sans cesse le vol de son argent et de son cœur recommenait, dans l'obsession du souffle fort de sa tante, qui finissait par lui casser la poitrine.


    Au jour, Pauline resta combattue. L'affection ne revenait pas, seul le devoir la tenait dans cette chambre. Cela achevait de la rendre malheureuse: allait-elle donc devenir mauvaise, elle aussi? La journe se passa dans ce trouble, elle s'empressait, mcontente d'elle, rebute par les mfiances de la malade. Celle-ci accueillait ses prvenances d'un grognement, la poursuivait d'un œil souponneux, regardant derrire elle ce qu'elle faisait. Si elle lui demandait un mouchoir, elle le flairait avant de s'en servir, et quand elle la voyait apporter une bouteille d'eau chaude, elle voulait toucher la bouteille.


    «Qu'a-t-elle donc? disait tout bas la jeune fille  la bonne. Est-ce qu'elle me croit capable de lui faire du mal?»


    Aprs le dpart du docteur, comme Vronique prparait une cuillere de potion  Mme Chanteau, celle-ci n'apercevant pas sa nice, qui cherchait du linge dans l'armoire, murmura:


    «C'est le mdecin qui a prpar cette drogue?


     Non, madame, c'est mademoiselle.»


    Alors, elle gota du bout des lvres, puis elle eut une grimace.


    «a sent le cuivre... Je ne sais ce qu'elle me force  prendre, j'ai le got du cuivre dans l'estomac depuis hier.»


    Et, d'un geste brusque, elle jeta la cuillere derrire le lit. Vronique restait la bouche bante.


    «Eh bien, quoi donc? en voil une ide!


     Je n'ai pas envie de m'en aller encore, dit Mme Chanteau en reposant la tte sur l'oreiller. Tiens! coute, les poumons sont solides. Et elle pourrait bien partir avant moi, car elle n'a pas la chair trs saine.»


    Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappe au cœur, et regarda Vronique. Au lieu de s'avancer, elle se reculait davantage, ayant honte pour sa tante de ce soupon abominable. Une dtente se produisait en elle, il lui venait une grande piti, en face de cette malheureuse ravage de peur et de haine; et, loin d'en prouver une nouvelle rancune, elle se sentit dborde d'un attendrissement douloureux, lorsqu'en se baissant elle aperut sous le lit les mdicaments que la malade y jetait, par crainte du poison. Jusqu'au soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut mme pas s'apercevoir des regards inquiets qui tudiaient ses mains. Son ardent dsir tait de vaincre par ses bons soins les terreurs de la moribonde, de ne pas lui laisser emporter dans la terre cette pense affreuse. Elle dfendit  Vronique d'effrayer Lazare davantage, en lui contant l'histoire.


    Une seule fois, depuis le matin, Mme Chanteau avait demand son fils; et elle s'tait contente de la premire rponse venue, sans s'tonner de ne plus le voir. D'ailleurs, elle parlait moins encore de son mari, elle ne s'inquitait pas de ce qu'il pouvait faire, seul, dans la salle  manger. Tout disparaissait pour elle, le froid de ses jambes semblait monter et lui glacer le cœur, de minute en minute. Et il fallait,  chaque repas, que Pauline descendt, afin de mentir  son oncle. Ce soir-l, elle trompa Lazare lui-mme, elle lui assura que l'enflure diminuait.


    Mais, dans la nuit, le mal fit des progrs effrayants. Le lendemain, au grand jour, lorsque la jeune fille et la bonne revirent la malade, elles furent saisies de l'expression gare de ses yeux. La face n'tait pas change, et elle n'avait toujours pas de fivre; seulement, l'intelligence paraissait se prendre, une ide fixe achevait la destruction de ce cerveau. C'tait la phase dernire, l'tre peu  peu mang par une passion unique, tomb  la fureur.


    La matine, avant l'arrive du docteur Cazenove, fut terrible. Mme Chanteau ne voulait mme plus que sa nice l'approcht.


    «Laisse-toi soigner, je t'en prie, rptait Pauline. Je vais te lever un instant, puisque tu es si mal couche.»


    Alors, la mourante se dbattait, comme si on l'touffait.


    «Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces exprs dans la chair... Je les sens bien, je saigne de partout.»


    Navre, la jeune fille devait se tenir  distance; et elle chancelait de fatigue et de chagrin, elle succombait de bont impuissante. Pour faire agrer le moindre soin, il lui fallait supporter des rudesses, des accusations qui la mettaient en larmes. Parfois, vaincue, elle tombait sur une chaise, elle pleurait, ne sachant plus comment ramener  elle cette ancienne affection tourne  la rage. Puis, la rsignation lui revenait, et elle s'ingniait encore, elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-l, son insistance dtermina une crise dont elle resta longtemps tremblante.


    «Ma tante, dit-elle en prparant la cuiller, voici l'heure de ta potion. Tu sais que le mdecin t'a bien recommand de la prendre exactement.»


    Mme Chanteau voulut voir la bouteille qu'elle finit par sentir.


    «C'est la mme qu'hier?


     Oui, ma tante.


     Je n'en veux pas.»


    Pourtant,  force de supplications caressantes, sa nice obtint qu'elle en avalerait encore une cuillere. Le visage de la malade exprimait une grande mfiance. Et, ds qu'elle eut la cuillere dans la bouche, elle la cracha violemment par terre, secoue d'un accs de toux, bgayant au milieu des hoquets:


    «C'est du vitriol, a me brle.»


    Son excration et sa terreur de Pauline, peu  peu grandies depuis le jour o elle lui avait pris une premire pice de vingt francs, clataient enfin dans le suprme dtraquement de son mal, en un flot de paroles folles; tandis que la jeune fille, saisie, l'coutait, sans trouver un mot de dfense.


    «Si tu crois que je ne le sens pas! Tu mets du cuivre et du vitriol dans tout... C'est a qui m'touffe. Je n'ai rien, je me serais leve ce matin, si tu n'avais pas fait fondre du vert-de-gris dans mon bouillon, hier soir... Oui, tu as assez de moi, tu voudrais m'enterrer. Mais je suis solide, c'est moi qui t'enterrerai.»


    Ses paroles s'embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait, et ses lvres devenaient si noires, qu'une catastrophe immdiate semblait  craindre.


    «Oh! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifie, si tu savais comme tu te fais du mal!


     Eh bien, c'est ce que tu veux, n'est-ce pas? Va, je te connais, ton plan est arrt depuis longtemps, tu es entre ici dans l'unique but de nous assassiner et de nous dpouiller. Ton ide est d'avoir la maison, et je te gne... Ah! gueuse, j'aurais d t'craser le premier jour... Je te hais! je te hais!»


    Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot revenait sur ses lvres, comme une protestation involontaire.


    «Mon Dieu!... mon Dieu!»


    Mais Mme Chanteau s'puisait, et une terreur d'enfant succdait  la violence de ses attaques. Elle tait retombe sur ses oreillers.


    «Ne m'approche pas, ne me touche pas... Je crie au secours, si tu me touches... Non, non, je ne veux pas boire. C'est du poison.»


    Et elle ramenait les couvertures de ses mains crispes, et elle se cachait derrire les oreillers, roulant la tte, fermant la bouche. Lorsque sa nice, perdue, s'avana pour la calmer, elle poussa des hurlements.


    «Ma tante, sois raisonnable... Je ne te ferai rien boire malgr toi.


     Si, tu as la bouteille... Oh! j'ai peur! oh! j'ai peur!»


    Elle agonisait, sa tte trop basse, renverse dans l'pouvante, se tachait de plaques violettes. La jeune fille, croyant qu'elle expirait dans ses bras, sonna la bonne. Toutes deux eurent beaucoup de peine pour la soulever et la recoucher sur les oreillers.


    Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments d'amour furent dfinitivement emports dans cette douleur commune. Elle ne songeait plus  sa plaie rcente qui saignait encore la veille, elle n'avait plus ni violence ni jalousie, devant une si grande misre. Tout se noyait au fond d'une piti immense, elle aurait voulu pouvoir aimer davantage, se dvouer, se donner, supporter l'injustice et l'injure, pour mieux soulager les autres. C'tait comme une bravoure  prendre la grosse part du mal de la vie. Ds ce moment, elle n'eut pas un abandon, elle montra, devant ce lit de mort, le calme rsign qu'elle avait eu, lorsque la mort la menaait elle-mme. Toujours prte, elle ne se rebutait de rien. Et sa tendresse tait mme revenue, elle pardonnait  sa tante l'emportement des crises, elle la plaignait de s'tre lentement enrage ainsi, prfrant la revoir dans les annes anciennes, l'aimant de nouveau, comme elle l'aimait  dix ans, lorsqu'elle tait arrive avec elle  Bonneville, un soir, par un vent de tempte.


    Ce jour-l, le docteur Cazenove ne parut qu'aprs le djeuner: un accident, le bras cass d'un fermier, qu'il avait d remettre, venait de l'arrter  Verchemont. Quand il eut vu Mme Chanteau et qu'il redescendit dans la cuisine, il ne cacha pas son impression mauvaise. Justement, Lazare tait l, assis prs du fourneau, dans cette oisivet fivreuse qui le dvorait.


    «Il n'y a plus d'espoir, n'est-ce pas? demanda-t-il. J'ai relu cette nuit l'ouvrage de Bouillaud sur les maladies de cœur...»


    Pauline, descendue avec le mdecin, jeta de nouveau  ce dernier un regard suppliant, qui lui fit interrompre le jeune homme de son air courrouc. Chaque fois que les maladies tournaient mal, il se fchait.


    «Eh! le cœur, mon cher, vous n'avez pas le cœur  la bouche!... Est-ce qu'on peut affirmer quelque chose? Je crois le foie plus malade encore. Seulement, quand la machine se dtraque, tout se prend, parbleu! les poumons, l'estomac, et le cœur lui-mme... Au lieu de lire Bouillaud, la nuit, ce qui ne sert absolument qu' vous rendre malade, vous aussi, vous feriez mieux de dormir.»


    C'tait un mot d'ordre dans la maison, on affirmait  Lazare que sa mre se mourait du foie. Il n'en croyait rien, feuilletait ses anciens livres, aux heures d'insomnie; puis, il s'embrouillait sur les symptmes, et cette explication du docteur, que les organes se prenaient les uns aprs les autres, finissait par l'effrayer davantage.


    «Enfin, reprit-il pniblement, combien croyez-vous qu'elle puisse aller encore?»


    Cazenove eut un geste vague.


    «Quinze jours, un mois peut-tre... Ne m'interrogez pas, je me tromperais, et vous auriez raison de dire que nous ne savons et que nous ne pouvons rien... C'est effrayant, le progrs que le mal a fait depuis hier.»


    Vronique, en train d'essuyer des verres, le regardait, la bouche ouverte. Eh quoi! c'tait donc vrai, madame tait si malade, madame allait mourir? Jusque-l, elle n'avait pu croire au danger, elle grognait dans les coins, en continuant  parler de malice rentre, histoire de faire tourner les gens en bourrique. Elle demeura stupide, et comme Pauline lui disait de monter prs de madame, pour que celle-ci ne restt pas seule, elle sortit, en s'essuyant les mains  son tablier et en ne trouvant que ces mots:


    «Ah! bien alors, ah! bien alors...


     Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa tte, il faudrait songer aussi  mon oncle... Pensez-vous qu'on doive le prparer? Voyez-le donc avant de partir.»


    Mais,  ce moment, l'abb Horteur se prsenta. Il n'avait su que le matin ce qu'il appelait l'indisposition de Mme Chanteau. Quand il connut la gravit de la maladie, son visage hl qui riait au grand air prit une expression de rel chagrin. Cette pauvre dame! tait-ce possible? elle qui semblait si vaillante, trois jours auparavant! Puis, aprs un silence, il demanda:


    «Puis-je la voir?»


    Il avait jet sur Lazare un coup d'œil inquiet, le sachant irrligieux et prvoyant un refus. Mais le jeune homme, accabl, ne paraissait mme pas avoir compris. Ce fut Pauline qui rpondit nettement:


    «Non, pas aujourd'hui, monsieur le cur. Elle ignore son tat, votre prsence la rvolutionnerait... Nous verrons demain.


     Trs bien, se hta de dire le prtre, rien ne presse, j'espre. Mais chacun doit faire son devoir, n'est-ce pas?... Ainsi le docteur qui ne croit pas en Dieu...»


    Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la table, absorb, perdu dans le doute o il tombait, quand il sentait la nature lui chapper. Il venait d'entendre pourtant, il coupa la parole  l'abb Horteur.


    «Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu?... Dieu n'est pas impossible, on voit des choses si drles!... Aprs tout, qui sait?»


    Il secoua la tte, il sembla se rveiller.


    «Tenez! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la main  ce brave M. Chanteau... Il aura bientt besoin d'un grand courage.


     Si a pouvait le distraire, offrit obligeamment le cur, je resterais avec lui  faire quelques parties de dames.»


    Alors, tous deux passrent dans la salle  manger, tandis que Pauline se htait de remonter prs de sa tante. Lazare, demeur seul, se leva, hsita un moment  monter lui aussi, alla couter la voix de son pre, sans avoir le courage d'entrer; puis, il revint s'abandonner sur la mme chaise, dans le dsœuvrement de son dsespoir.


    Le mdecin et le prtre avaient trouv Chanteau en train de pousser sur la table une boule de papier, faite avec un prospectus, encart dans son journal. La Minouche, couche prs de lui, regardait de ses yeux verts. Elle ddaignait ce joujou trop simple, les pattes sous le ventre, reculant devant la fatigue de sortir ses griffes. La boule s'tait arrte devant son nez.


    «Ah! c'est vous, dit Chanteau. Vous tes bien aimables, je ne m'amuse gure, tout seul... Eh bien, docteur, elle va mieux? Oh! je ne m'inquite pas, elle est la plus solide de la maison, elle nous enterrera tous.»


    Le docteur pensa l'occasion bonne pour l'clairer.


    «Sans doute, son tat ne me parat pas trs grave... Seulement, je la trouve bien affaiblie.


     Non, non, docteur, s'cria Chanteau, vous ne la connaissez point. Elle a un ressort incroyable... Avant trois jours, vous la verrez sur pied.»


    Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu'il avait de croire  la sant de sa femme. Le mdecin, ne voulant pas lui dire brutalement les choses, dut se taire. D'ailleurs, autant valait-il attendre encore. La goutte le laissait par bonheur assez tranquille, sans douleurs trop vives, les jambes prises de plus en plus seulement, au point qu'il fallait le porter de son lit dans son fauteuil.


    «Si ce n'taient ces maudites jambes, rptait-il, je monterais la voir au moins.


     Rsignez-vous, mon ami, dit l'abb Horteur, qui de son ct songeait  remplir son ministre consolateur. Chacun doit porter sa croix... Nous sommes tous dans la main de Dieu...»


    Mais il s'aperut que ces paroles, loin de soulager Chanteau, l'ennuyaient et finissaient mme par l'inquiter. Aussi, en brave homme, coupa-t-il court  ses exhortations toutes faites, en lui offrant une distraction plus efficace.


    «Voulez-vous faire une partie? a vous dbrouillera la tte.»


    Et il alla chercher lui-mme le damier sur une armoire. Chanteau, ravi, serra la main du docteur, qui partait. Dj les deux hommes s'enfonaient dans leur jeu, oublieux du monde entier, lorsque la Minouche, sans doute nerve  la longue par la boule de papier reste devant elle, bondit brusquement et la fit voler d'un coup de patte, puis la poursuivit avec des culbutes folles, autour de la pice.


    «Sacre capricieuse! cria Chanteau, drang. Elle ne voulait pas jouer avec moi tout  l'heure, et la voil maintenant qui nous empche de rflchir, en s'amusant toute seule!


     Laissez, dit le cur plein de mansutude, les chats prennent du plaisir pour eux-mmes.»


    Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Cazenove, emport par une soudaine motion,  la vue de Lazare toujours cras sur la mme chaise, le saisit dans ses grands bras et le baisa paternellement, sans prononcer une parole. Justement, Vronique redescendait, en chassant Mathieu devant elle. Il roulait sans cesse dans l'escalier, avec son petit sifflement de nez, qui ressemblait  la plainte d'un oiseau; et, ds qu'il trouvait la chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce ton aigu de flageolet, dont la note persistante trouait les oreilles.


    «Va donc, va donc! criait la bonne, ce n'est pas ta musique qui la remettra.»


    Puis, quand elle aperut Lazare:


    «Emmenez-le quelque part, a nous dbarrassera et a nous fera du bien.»


    C'tait un ordre de Pauline. Elle chargeait Vronique de renvoyer Lazare de la maison, de le forcer  de longues courses. Mais il refusait, il lui fallait tout un effort pour se mettre debout. Cependant, le chien tait venu se placer devant lui, et il recommenait  pleurer.


    «Ce pauvre Mathieu n'est plus jeune, dit le docteur qui le regardait.


     Dame! il a quatorze ans, rpondit Vronique. a ne l'empche pas d'tre encore comme un fou aprs les souris... Vous voyez, il a le nez corch et les yeux rouges. C'est qu'il en a senti une sous le fourneau, la nuit dernire; et il n'a pas ferm l'œil, il a boulevers ma cuisine avec son nez, il a encore la fivre aux pattes. Un si gros chien, pour une si petite bte, est-ce ridicule!... D'ailleurs, il n'y a pas que les souris, tout ce qui est petit et tout ce qui grouille, les poussins d'un jour, les enfants de Minouche, a l'allume  en perdre le boire et le manger. Des fois, il reste des heures,  souffler sous un meuble o a pass un cafard... En ce moment, il faut dire qu'il sent des choses pas ordinaires dans la maison...»


    Elle s'arrta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare.


    «Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous n'tes pas utile ici, vous seriez mieux dehors.»


    Le jeune homme avait fini par se lever pniblement.


    «Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu.»


    Quand il eut mis le mdecin en voiture, il s'loigna avec le chien, le long des falaises. De temps  autre, il devait s'arrter pour attendre Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait beaucoup. Son arrire-train se paralysait, on entendait ses grosses pattes traner  terre comme des chaussons. Il ne faisait plus de trou dans le potager, il tombait vite tourdi, lorsqu'il se lanait aprs sa queue. Mais il se fatiguait surtout rapidement, toussant s'il se jetait  l'eau, se couchant et ronflant au bout d'un quart d'heure de promenade. Sur la plage, il vint marcher dans les jambes de son matre.


    Lazare restait une minute immobile,  regarder un bateau pcheur de Port-en-Bessin, dont la voile grise rasait l'eau comme l'aile d'une mouette. Puis, il se remettait  marcher. Sa mre allait mourir! cela retentissait  grands coups dans son tre. Quand il n'y pensait plus, un nouveau coup, plus profond, l'branlait; et c'taient des surprises continuelles, une ide  laquelle il ne pouvait s'habituer, une stupeur sans cesse renaissante, qui ne laissait pas de place pour d'autres sensations. Mme, par moments, cette ide perdait de sa nettet, il y avait en lui le vague pnible d'un cauchemar, o ne surnageait de prcise que l'attente anxieuse d'un grand malheur. Pendant des minutes entires, tout ce qui l'entourait disparaissait; ensuite, lorsqu'il revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet horizon immense, il s'tonnait un instant, sans le reconnatre. tait-ce donc l qu'il avait pass si souvent? Le sens des choses lui semblait chang, jamais il n'en avait ainsi pntr les formes ni les couleurs. Sa mre allait mourir! et il marchait toujours, comme pour chapper  ce bourdonnement qui l'tourdissait.


    Brusquement, il entendit un souffle derrire lui. Il se tourna et reconnut le chien, la langue pendante,  bout de force. Alors, il parla tout haut.


    «Mon pauvre Mathieu, tu n'en peux plus... Nous rentrons, va! On a beau se secouer, on pense quand mme!»


    Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont l'estomac resserr ne tolrait que quelques bouches de pain, se htait de remonter chez lui, en inventant pour son pre le prtexte d'un travail qui pressait. Au premier tage, il entrait chez sa mre, o il s'efforait de s'asseoir cinq minutes, avant de l'embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit. Elle, d'ailleurs, l'oubliait compltement, ne s'inquitait jamais de ce qu'il devenait dans la journe. Quand il se penchait, elle tendait la joue, paraissait trouver naturel ce bonsoir rapide, absorbe  chaque heure davantage dans l'gosme instinctif de sa fin. Et il s'chappait, Pauline abrgeait la visite, en inventant un prtexte pour le renvoyer.


    Mais, chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de Lazare redoublait. C'tait surtout la nuit, la longue nuit, qui pesait  son esprit troubl. Il montait des bougies pour ne pas rester sans lumire; il les allumait les unes aprs les autres, jusqu'au jour, saisi de l'horreur des tnbres. Quand il s'tait couch, vainement, il tchait de lire, ses anciens livres de mdecine seuls l'intressaient encore; et il les repoussait, il avait fini par en avoir peur. Alors, les yeux ouverts, il demeurait sur le dos, avec l'unique sensation qu'il se passait prs de lui, derrire le mur, une chose affreuse dont le poids l'touffait. Le souffle de sa mre moribonde tait dans ses oreilles, ce souffle devenu si fort, que, depuis deux jours, il l'entendait de chaque marche de l'escalier, o il ne se risquait plus sans presser le pas. Toute la maison semblait l'exhaler comme une plainte, il croyait en tre remu dans son lit, inquiet des silences qui se faisaient parfois, courant pieds nus sur le palier, pour se pencher au-dessus de la rampe. En bas, Pauline et Vronique, qui veillaient ensemble, laissaient la porte ouverte, afin d'arer la chambre. Et il apercevait le ple carr de lumire dormante que la veilleuse jetait sur le carreau, et il retrouvait le souffle fort, largi, prolong dans l'ombre. Lui aussi, quand il rentrait se coucher, laissait sa porte ouverte, car il avait le besoin d'entendre ce rle, c'tait une obsession qui le poursuivait, jusque dans les somnolences o il glissait enfin, au petit jour. Comme  l'poque de la maladie de sa cousine, son pouvante de la mort avait disparu. Sa mre allait mourir, tout allait mourir, il s'abandonnait  cet effondrement de la vie, sans autre sentiment que l'exaspration de son impuissance  rien changer.


    Ce fut le lendemain que l'agonie de Mme Chanteau commena, une agonie bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle s'tait calme, l'effroi du poison ne l'affolait plus; et, sans arrt, elle parlait toute seule, d'une voix claire, en phrases rapides, sans lever la tte de l'oreiller. Ce n'tait pas une causerie, elle ne s'adressait  personne, il semblait seulement que, dans le dtraquement de la machine, son cerveau se htt de fonctionner comme une horloge qui se droule, et que ce flot de petites paroles presses ft les derniers tic-tac de son intelligence  bout de chane. Tout son pass dfilait, il ne lui venait pas un mot du prsent, de son mari, de son fils, de sa nice, de cette maison de Bonneville, o son ambition avait souffert dix annes. Elle tait encore Mlle de la Vignire, lorsqu'elle courait le cachet dans les familles distingues de Caen; elle prononait familirement des noms que ni Pauline ni Vronique n'avaient jamais entendus; elle racontait de longues histoires, sans suite, coupes d'incidentes, et dont les dtails chappaient  la bonne elle-mme, vieillie pourtant  son service. Comme ces coffrets que l'on vide des lettres jaunies d'autrefois, il semblait qu'elle se dbarrasst la tte des souvenirs de sa jeunesse, avant d'expirer. Pauline, malgr son courage, en prouvait un frisson, trouble devant cet inconnu, cette confession involontaire qui revenait  la surface, dans le travail mme de la mort. Et ce n'tait plus d'un souffle, c'tait de ce bavardage terrifiant, que la maison maintenant s'emplissait. Lazare, lorsqu'il passait devant la porte, en emportait des phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens, s'en effarait comme d'une histoire ignore, que sa mre contait dj, de l'autre ct de la vie, au milieu de gens invisibles.


    Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et l'abb Horteur dans la salle  manger, en train de jouer aux dames. On aurait pu croire qu'ils n'avaient pas boug de l, et qu'ils continuaient la partie de la veille. Assise prs d'eux sur son derrire, la Minouche paraissait absorbe dans l'tude du damier. Le cur tait venu de grand matin reprendre son poste de consolateur. Pauline,  prsent, ne voyait plus d'inconvnient  ce qu'il montt, et lorsque le mdecin fit sa visite, il quitta son jeu, il l'accompagna prs de la malade, se prsenta  elle en ami, simplement dsireux d'avoir de ses nouvelles. Mme Chanteau les reconnut encore, elle voulut qu'on la relevt contre ses oreillers, elle les accueillit en belle femme de Caen qui recevait dans un dlire lucide et souriant. Ce brave docteur devait tre satisfait d'elle, n'est-ce pas? elle se lverait bientt; et elle questionna l'abb poliment sur sa propre sant. Celui-ci, mont dans l'intention de remplir son devoir de prtre, n'osa ouvrir la bouche, saisi de cette agonie bavarde. Du reste, Pauline tait l, qui l'aurait empch d'aborder certains sujets. Elle-mme avait la force de feindre une gaiet confiante. Quand les deux hommes se retirrent, elle les reconduisit sur le palier, o le mdecin lui donna  voix basse des instructions pour les derniers moments. Les mots de dcomposition rapide, de phnol, revenaient, pendant que, de la chambre, sortait encore le bourdonnement confus, le flux de paroles intarissables de la mourante.


    «Alors, vous pensez qu'elle passera la journe? demanda la jeune fille.


     Oui, elle ira sans doute jusqu' demain, rpondit Cazenove. Mais ne la levez plus, elle pourrait vous rester entre les bras... D'ailleurs, je reviendrai ce soir.»


    Il fut convenu que l'abb Horteur demeurerait avec Chanteau et qu'il le prparerait  la catastrophe. Vronique, sur le seuil de la chambre, coutait prendre ces dispositions d'un air effar. Depuis qu'elle croyait  la possibilit de la mort de madame, elle ne desserrait plus les lvres, s'empressait autour d'elle avec son dvouement de bte de somme. Mais tous se turent, Lazare montait, errant par la maison, sans trouver la force d'assister aux visites du docteur et de connatre au juste le danger. Ce brusque silence qui l'accueillait le renseigna malgr lui. Il devint trs ple.


    «Mon cher enfant, dit le mdecin, vous devriez m'accompagner. Vous djeuneriez avec moi, et je vous ramnerais ce soir.»


    Le jeune homme avait pli encore.


    «Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m'loigner.»


    Ds lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de poitrine. Une ceinture de fer semblait lui boucler les ctes. La journe s'ternisait, et elle passait pourtant, sans qu'il st de quelle faon coulaient les heures. Il ne se rappela jamais ce qu'il avait fait, montant, descendant, regardant au loin la mer, dont le bercement immense achevait de l'tourdir. La marche invincible des minutes, par instants, se matrialisait, devenait en lui la pousse d'une barre de granit qui balayait tout  l'abme. Puis, il s'exasprait, il aurait voulu que tout ft termin, pour se reposer enfin de cette abominable attente. Vers quatre heures, comme il montait une fois de plus  sa chambre, il entra brusquement chez sa mre: il voulait voir, il avait le besoin de l'embrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle continua de dvider l'cheveau embrouill de ses phrases, elle ne tendit mme pas la joue, du mouvement fatigu dont elle l'accueillait depuis sa maladie. Peut-tre ne le vit-elle point. Ce n'tait plus sa mre, ce visage plomb, aux lvres noires dj.


    «Va-t'en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu... Je t'assure que l'heure n'est pas venue.»


    Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en emportant la vision de ce visage douloureux, qu'il ne reconnaissait plus. Sa cousine lui mentait, l'heure allait venir; seulement, il touffait, il lui fallait de l'espace, il marchait comme un fou. Ce baiser tait le dernier. L'ide de ne revoir jamais sa mre, jamais, le secouait furieusement. Mais il crut que quelqu'un courait aprs lui, il se tourna; et, quand il reconnut Mathieu, qui tchait de le rejoindre avec ses pattes lourdes, il entra dans une rage, sans raison aucune, il prit des pierres qu'il lana au chien, en bgayant des injures, pour le renvoyer  la maison. Mathieu, stupfait de cet accueil, s'loignait, puis se retournait et le regardait d'un œil doux, o semblaient luire des larmes. Il fut impossible  Lazare de chasser cette bte, qui l'accompagna de loin, comme pour veiller sur son dsespoir. La mer immense l'irritait elle aussi, il s'tait jet dans les champs, il cherchait des coins perdus, afin de s'y sentir seul et cach. Jusqu' la nuit, il vagabonda, traversa des terres laboures, sauta des haies vives. Enfin, il rentrait, extnu, lorsqu'un spectacle, devant lui, le frappa d'une pouvante superstitieuse: c'tait au bord d'un chemin dsert, un grand peuplier isol et noir, que la lune  son lever surmontait d'une flamme jaune; et l'on aurait dit un grand cierge brlant dans le crpuscule, au chevet de quelque grande morte, couche en travers de la campagne.


    «Allons, Mathieu! cria-t-il d'une voix trangle. Dpchons-nous.»


    Il rentra en courant comme il tait parti. Le chien avait os se rapprocher, et il lui lchait les mains.


    Malgr la nuit tombe, il n'y avait pas de lumire dans la cuisine. La pice tait vide et sombre, rougie au plafond par le reflet d'un fourneau de braise. Ces tnbres saisirent Lazare, qui ne trouva pas le courage d'aller plus loin. perdu, debout au milieu du dsordre des pots et des torchons, il couta les bruits dont la maison frissonnait.  ct, il entendait une petite toux de son pre, auquel l'abb Horteur parlait, d'une voix sourde et continue. Mais ce qui l'effrayait surtout, c'taient, dans l'escalier, des pas rapides, des chuchotements, puis,  l'tage suprieur, un bourdonnement qu'il ne s'expliquait pas, comme le tumulte touff d'une besogne vivement faite. Il n'osait comprendre, tait-ce donc fini? Et il demeurait immobile, sans avoir la force de monter chercher une certitude, lorsqu'il vit descendre Vronique: elle courait, elle alluma une bougie et l'emporta, si presse, qu'elle ne lui jeta ni une parole ni mme un regard. La cuisine, claire un moment, tait retombe dans le noir. En haut, les pitinements s'apaisaient. Il y eut encore une apparition de la bonne, qui, cette fois, descendait prendre une terrine; et toujours la mme hte effare et muette. Lazare ne douta plus, c'tait fini. Alors, dfaillant, il s'assit au bord de la table, il attendit au fond de cette ombre, sans savoir ce qu'il attendait, les oreilles sonnantes du grand silence qui venait de se faire.


    Dans la chambre, l'agonie suprme durait depuis deux heures, une agonie atroce qui pouvantait Pauline et Vronique. La peur du poison avait reparu aux derniers hoquets. Mme Chanteau se soulevait, causant toujours de sa voix rapide, mais peu  peu agite d'un dlire furieux. Elle voulait sauter de son lit, s'enfuir de la maison, o quelqu'un allait l'assassiner. La jeune fille et la bonne devaient mettre toutes leurs forces  la retenir.


    «Laissez-moi, vous me ferez tuer... Il faut que je parte, tout de suite, tout de suite...»


    Vronique tchait de la calmer.


    «Madame, regardez-nous... Vous ne nous pensez pas capables de vous faire du mal.»


    La mourante, puise, soufflait un instant. Elle semblait chercher dans la pice, de ses yeux troubles, qui ne voyaient sans doute plus. Puis, elle reprenait:


    «Fermez le secrtaire. C'est dans le tiroir... La voil qui monte. Oh! j'ai peur, je vous dis que je l'entends! Ne lui donnez pas la clef, laissez-moi partir, tout de suite, tout de suite...»


    Et elle se dbattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la maintenait.


    «Ma tante, il n'y a personne, il n'y a que nous.


     Non, non, coutez, la voil... Mon Dieu! je vais mourir, la coquine m'a tout fait boire... Je vais mourir! je vais mourir!»


    Ses dents claquaient, elle se rfugiait entre les bras de sa nice, qu'elle ne reconnaissait pas. Celle-ci la serrait douloureusement sur son cœur, cessant de combattre l'abominable soupon, se rsignant  le lui laisser emporter dans la terre.


    Heureusement, Vronique veillait. Elle avana les mains, en murmurant:


    «Mademoiselle, prenez garde!»


    C'tait la crise finale. Mme Chanteau, d'un violent effort, avait russi  jeter ses jambes enfles hors du lit; et, sans l'aide de la bonne, elle serait tombe par terre. Une folie l'agitait, elle ne poussait plus que des cris inarticuls, les poings serrs comme pour une lutte corps  corps, ayant l'air de se dfendre contre une vision qui la tenait  la gorge. Dans cette minute dernire, elle dut se voir mourir, elle rouvrit des yeux intelligents, dilats par l'horreur. Une souffrance affreuse lui fit un instant porter les mains  sa poitrine. Puis, elle retomba sur les oreillers et devint noire. Elle tait morte.


    Il y eut un grand silence. Pauline, puise, voulut encore lui fermer les yeux: c'tait le terme qu'elle avait fix  ses forces. Quand elle quitta la chambre, laissant comme garde, avec Vronique, la femme Prouane qu'elle avait envoy chercher aprs la visite du docteur, elle se sentit dfaillir dans l'escalier; et elle dut s'asseoir un moment sur une marche, car elle ne trouvait plus le courage de descendre pour annoncer la mort  Lazare et  Chanteau. Les murs, autour d'elle, tournaient. Quelques minutes se passrent, elle reprit la rampe, entendit dans la salle  manger la voix de l'abb Horteur, et prfra entrer dans la cuisine. Mais, l, elle aperut Lazare, dont la silhouette sombre se dtachait sur le reflet rouge du fourneau. Sans parler, elle s'avana, les bras ouverts. Il avait compris, il s'abandonna contre l'paule de la jeune fille, tandis qu'elle le serrait d'une longue treinte. Puis, ils se baisrent au visage. Elle pleurait silencieusement, et lui ne pouvait verser une larme, si trangl, qu'il ne respirait plus. Enfin, elle desserra les bras, elle dit la premire phrase qui lui venait aux lvres:


    «Pourquoi es-tu sans lumire?»


    Il fit un geste, comme pour rpondre qu'il n'avait pas besoin de lumire dans son chagrin.


    «Il faut allumer une bougie», reprit-elle.


    Lazare tait tomb sur une chaise, incapable de se tenir debout. Mathieu, trs inquiet, faisait le tour de la cour, flairant l'air humide de la nuit. Il rentra, les regarda fixement l'un aprs l'autre, alla poser sa grosse tte sur un genou de son matre; et il resta immobile  l'interroger de tout prs, les yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit  trembler devant ce regard de chien. Brusquement, les larmes jaillirent, il clata en sanglots, les mains noues autour de cette vieille bte domestique, que sa mre aimait depuis quatorze ans. Il bgayait des mots entrecoups.


    «Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros... Nous ne la verrons plus.»


    Pauline, malgr son trouble, avait fini par trouver et par allumer une bougie. Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de ses larmes. Une tche pnible lui restait, celle d'avertir son oncle. Mais, comme elle se dcidait  passer dans la salle  manger, o Vronique avait port une lampe ds le crpuscule, l'abb Horteur venait, par de longues phrases ecclsiastiques, d'amener Chanteau  cette ide que sa femme tait perdue et qu'il y avait seulement l une question d'heures. Aussi, quand le vieillard vit entrer sa nice, bouleverse, les yeux rouges, devina-t-il la catastrophe. Son premier cri fut:


    «Mon Dieu! je n'aurais demand qu'une chose, la revoir vivante une fois encore... Ah! ces salets de jambes! ces salets de jambes!»


    Il ne sortit gure de l. Il pleurait des petites larmes vite sches, poussait de faibles soupirs de malade; et il revenait vite  ses jambes, les injuriait, en arrivait  se plaindre lui-mme. Un instant, on discuta la possibilit de le monter au premier tage, pour qu'il pt embrasser la morte; puis, outre la difficult d'une telle besogne, on jugea dangereux de lui donner l'motion de cet adieu suprme, qu'il n'exigeait plus d'ailleurs. Et il demeura dans la salle  manger, devant le damier en dsordre, ne sachant  quoi occuper ses pauvres mains d'infirme, n'ayant pas mme assez de tte, disait-il, pour lire et comprendre son journal. Quand on le coucha, des souvenirs lointains durent s'veiller, car il pleura beaucoup.


    Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s'coulrent, ces heures terribles o la mort habite le foyer. Cazenove n'avait reparu que pour constater le dcs, surpris une fois de plus d'une fin si rapide. Lazare, qui ne se coucha pas la premire nuit, crivit jusqu'au bout des lettres  des parents loigns. On devait transporter le corps au cimetire de Caen, dans le caveau de la famille. Le docteur s'tait obligeamment charg de toutes les formalits; et il n'y en eut qu'une de pnible,  Bonneville, la dclaration que Chanteau tait charg de recevoir en qualit de maire. Pauline, n'ayant pas de robe noire convenable, se hta de s'en arranger une,  l'aide d'une ancienne jupe et d'un chle de mrinos, dans lequel elle se tailla un corsage. La premire nuit, puis la journe passrent encore, au milieu de la fivre de ces occupations; mais ce fut la seconde nuit qui s'ternisa, rendue interminable par la douloureuse attente du lendemain. Personne ne put dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies allumes tranaient sur les marches et sur les meubles; tandis qu'une odeur de phnol avait envahi jusqu'aux pices cartes. Tous en taient  cette courbature de la douleur, la bouche empte, les yeux troubles; et ils n'avaient plus que le sourd besoin de ressaisir la vie.


    Enfin, le lendemain,  dix heures, la cloche de la petite glise se mit  sonner, de l'autre ct de la route. Par gard pour l'abb Horteur, qui s'tait conduit en brave homme dans ces tristes circonstances, on avait rsolu de faire clbrer la crmonie religieuse  Bonneville, avant le dpart du corps pour le cimetire de Caen. Ds qu'il entendit la cloche, Chanteau se remua dans son fauteuil.


    «Je veux la voir partir au moins, rptait-il. Ah! les salets de jambes! quelle misre que d'avoir des salets de jambes pareilles!»


    Vainement, on essaya de lui viter l'affreux spectacle. La cloche sonnait plus vite, il se fchait, il criait:


    «Roulez-moi dans le corridor. J'entends bien qu'on la descend... Tout de suite, tout de suite. Je veux la voir partir.»


    Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, dj gants, lui obissent. L'un  droite, l'autre  gauche, poussrent le fauteuil au pied de l'escalier. En effet, quatre hommes descendaient le corps, dont le poids leur cassait les membres. Quand le cercueil parut, avec son bois neuf, ses poignes luisantes, sa plaque de cuivre grave frachement, Chanteau eut un effort instinctif pour se lever; mais ses jambes de plomb le clouaient, il dut rester dans son fauteuil, agit d'un tremblement tel, que ses mchoires faisaient un petit bruit, comme s'il et parl tout seul. L'escalier troit rendait la descente difficile, il regardait la grande caisse jaune venir avec lenteur; et lorsqu'elle lui effleura les pieds, il se pencha pour voir ce qu'on avait crit sur la plaque. Maintenant, le corridor tait plus large, les hommes se dirigeaient vivement vers le brancard, dpos devant le perron. Lui, regardait toujours, regardait s'en aller quarante annes de sa vie, les choses d'autrefois, les bonnes et les mauvaises, qu'il regrettait perdument comme on regrette la jeunesse. Derrire le fauteuil, Pauline et Lazare pleuraient.


    «Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s'apprtrent  le rouler de nouveau  sa place, dans la salle  manger. Allez-vous-en. Je veux voir.»


    On avait dpos le cercueil sur le brancard, d'autres hommes le soulevaient. Le cortge s'organisait dans la cour, pleine de gens du pays. Mathieu, enferm depuis le matin, gmissait sous la porte de la remise, au milieu du grand silence; tandis que la Minouche, assise sur la fentre de la cuisine, examinait d'un air surpris tout ce monde et cette bote qu'on emportait. Comme on ne partait pas assez vite, la chatte, ennuye, se lcha le ventre.


    «Tu n'y vas donc pas? demanda Chanteau  Vronique, qu'il venait d'apercevoir prs de lui.


     Non, monsieur, rpondit-elle d'une voix trangle. Mademoiselle m'a dit de rester avec vous.»


    La cloche de l'glise sonnait toujours, le corps quittait enfin la cour, suivi de Lazare et de Pauline, en noir au grand soleil. Et, de son fauteuil d'infirme, dans l'encadrement de la porte du vestibule laisse ouverte, Chanteau le regardait partir.
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    La complication des crmonies et certaines affaires  rgler retinrent Lazare et Pauline deux jours  Caen. Quand ils revinrent, aprs une dernire visite au cimetire, le temps avait chang, une bourrasque soufflait sur les ctes. Ils partirent d'Arromanches par une pluie battante, le vent soufflait si fort, que la capote du cabriolet menaait d'tre emporte. Pauline se rappelait son premier voyage, lorsque Mme Chanteau l'avait amene de Paris: c'tait par une tempte pareille, la pauvre tante lui dfendait de se pencher hors de la voiture, et lui rattachait  toute minute un foulard autour du cou. Dans son coin, Lazare songeait aussi, revoyait sa mre sur cette route, impatiente de l'embrasser,  chacun de ses retours: une fois, en dcembre, elle avait fait deux lieues  pied, il l'avait trouve assise sur cette borne. La pluie tombait sans relche, la jeune fille et son cousin n'changrent pas une parole d'Arromanches  Bonneville.


    Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa, mais le vent redoublait de violence, il fallut que le cocher descendt, pour prendre le cheval par la bride. Enfin, la voiture s'arrtait devant la porte, lorsque le pcheur Houtelard passa en courant.


    «Ah! monsieur Lazare, cria-t-il, c'est fichu, cette fois!... Elle vous casse vos machines.»


    On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune homme, qui avait lev la tte, venait d'apercevoir Vronique debout sur la terrasse, les yeux vers la plage. De l'autre ct, abrit contre le mur de son jardin, dans la crainte que le vent ne fendt sa soutane, l'abb Horteur regardait aussi. Il se pencha pour crier  son tour:


    «Ce sont vos pis qu'elle nettoie!»


    Alors, Lazare descendit la cte, et Pauline le suivit, malgr le temps affreux. Quand ils dbouchrent au bas de la falaise, ils restrent saisis du spectacle qui les attendait. La mare, une des grandes mares de septembre, montait avec un fracas pouvantable; elle n'tait pourtant pas annonce comme devant tre dangereuse; mais la bourrasque, qui soufflait du nord depuis la veille, la gonflait si dmesurment, que des montagnes d'eau s'levaient de l'horizon, et roulaient, et s'croulaient sur les roches. Au loin, la mer tait noire, sous l'ombre des nuages, galopant dans le ciel livide.


    «Remonte, dit le jeune homme  sa voisine. Moi, je vais donner un coup d'œil, et je reviens tout de suite.»


    Elle ne rpondit pas, elle continua de le suivre jusqu' la plage. L, les pis et une grande estacade, qu'on avait construite dernirement, soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme des bliers, l'une aprs l'autre; et l'arme en tait innombrable, toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos verdtres, aux crinires d'cume, moutonnaient  l'infini, se rapprochaient sous une pousse gante; puis, dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-mmes en poussire d'eau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et remporter. Sous chacun de ces croulements, les charpentes des pis craquaient. Un dj avait eu ses jambes de force casses, et la longue poutre centrale, retenue par un bout, branlait dsesprment, ainsi qu'un tronc mort dont la mitraille aurait coup les membres. Deux autres rsistaient mieux; mais on les sentait trembler dans leurs scellements, se fatiguer et comme s'amincir, au milieu de l'treinte mouvante qui semblait vouloir les user pour les rompre.


    «Je disais bien, rptait Prouane, trs ivre, adoss  la coque troue d'une vieille barque, fallait voir a quand le vent soufflerait d'en haut... Elle s'en moque un peu, de ses allumettes,  ce jeune homme!»


    Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville tait l, les hommes, les femmes, les enfants, trs amuss par les claques normes que recevaient les pis. La mer pouvait craser leurs masures, ils l'aimaient d'une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux l'affront, si le premier monsieur venu l'avait dompte avec quatre poutres et deux douzaines de chevilles. Et cela les excitait, les gonflait comme d'un triomphe personnel, de la voir enfin se rveiller et se dmuseler, en un coup de gueule.


    «Attention! criait Houtelard, regardez-moi quel atout. Hein? elle lui a enlev deux pattes!»


    Ils s'appelaient. Cuche comptait les vagues.


    «Il en faut trois, vous allez voir... Une, a le dcolle! deux, c'est balay! Ah! la gueuse, deux lui ont suffi!... Quelle gueuse, tout de mme!»


    Et ce mot tait une caresse. Des jurons attendris s'levaient. La marmaille dansait, quand un paquet d'eau plus effrayant s'abattait et brisait du coup les reins d'un pi. Encore un! encore un! tous y resteraient, craqueraient comme des puces de mer sous le sabot d'un enfant. Mais la mare montait toujours, et la grande estacade restait debout. C'tait le spectacle attendu, la bataille dcisive. Enfin, les premires vagues s'engouffrrent dans les charpentes. On allait rire.


    «Dommage qu'il ne soit pas l, le jeune homme! dit la voix goguenarde de ce gueux de Tourmal. Il pourrait s'accoter contre, pour les renforcer.»


    Un sifflement le fit taire, des pcheurs venaient d'apercevoir Lazare et Pauline. Ceux-ci, trs ples, avaient entendu, et ils continuaient  regarder le dsastre en silence. Ce n'tait rien, ces poutres brises; mais la mare devait monter encore pendant deux heures, le village souffrirait certainement, si l'estacade ne rsistait pas. Lazare avait pris sa cousine contre lui, en la tenant  la taille, pour la protger des rafales, dont les souffles passaient comme des coups de faux. Une ombre lugubre tombait du ciel noir, les vagues hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en grand deuil, dans la poussire d'eau volante, dans la clameur qui s'enflait, toujours plus haute. Autour d'eux, maintenant, les pcheurs attendaient, la bouche tordue par un dernier ricanement, travaills sourdement d'une inquitude croissante.


    «a ne va pas tre long», murmura Houtelard.


    L'estacade pourtant rsistait.  chaque lame qui la couvrait d'cume, les charpentes noires, enduites de goudron, reparaissaient sous l'eau blanche. Mais, ds qu'une pice de bois fut rompue, les pices voisines commencrent  s'en aller, morceau  morceau. Depuis cinquante ans, les anciens n'avaient pas vu une mer aussi forte. Bientt, il fallut s'loigner, les poutres arraches battaient les autres, achevaient de dmolir l'estacade, dont les paves taient violemment jetes  terre. Il n'en restait qu'une toute droite, pareille  une de ces balises qu'on plante sur les cueils. Bonneville cessait de rire, des femmes emportaient des enfants en larmes. La gueuse les reprenait, c'tait une stupeur rsigne, la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si troit de la grande mer qui les nourrissait et les tuait. Il y eut une dbandade, un galop de gros souliers: tous se rfugiaient derrire les murs de galets, dont la ligne seule protgeait encore les maisons. Des pieux cdaient dj, les planches taient enfonces, les vagues normes passaient par-dessus les murs trop bas. Rien ne rsista plus, un paquet d'eau alla briser les vitres, chez Houtelard, et inonder sa cuisine. Alors, ce fut une droute, il ne restait que la mer victorieuse, balayant la plage.


    «Ne rentre pas! criait-on  Houtelard. Le toit va crever.»


    Lentement, Lazare et Pauline avaient recul devant le flot. Aucun secours n'tait possible, ils remontaient chez eux, lorsque la jeune fille,  mi-cte, jeta un dernier coup d'œil sur le village menac.


    «Pauvres gens!» murmura-t-elle.


    Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbciles. Bless au cœur par cette dbcle qui tait pour lui une dfaite, il eut un geste de colre, il desserra enfin les dents.


    «Qu'elle couche dans leur lit, puisqu'ils l'aiment! Ce n'est fichtre pas moi qui l'en empcherai!»


    Vronique descendait  leur rencontre avec un parapluie, car les averses recommenaient. L'abb Horteur, toujours abrit derrire son mur, leur cria des phrases qu'ils ne purent entendre. Ce temps abominable, les pis dtruits, la misre de ce village qu'ils laissaient en danger, attristaient encore leur retour. Quand ils rentrrent dans la maison, elle leur sembla nue et glace; seul, le vent en traversait les pices mornes, d'un hurlement continu. Chanteau, assoupi devant le feu de coke, se mit  pleurer, ds qu'ils parurent. Ni l'un ni l'autre ne monta changer de vtements, pour viter les souvenirs affreux de l'escalier. La table tait prte, la lampe allume, on dna tout de suite. Ce fut une soire sinistre, les secousses profondes de la mer, dont les murs tremblaient, coupaient les paroles rares. Lorsqu'elle servit le th, Vronique annona que la maison des Houtelard et cinq autres taient dj par terre; cette fois, la moiti du village y resterait. Chanteau, dsespr de n'avoir pu encore retrouver son quilibre dans ses souffrances, lui ferma la bouche, en disant qu'il avait bien assez de son malheur et qu'il ne voulait pas entendre parler de celui des autres. Aprs l'avoir mis au lit, tous se couchrent, briss de fatigue. Jusqu'au jour, Lazare garda de la lumire; et,  plus de dix reprises, Pauline, inquite, ouvrit doucement sa porte pour couter; mais il ne montait, du premier tage, vide maintenant, qu'un silence de mort.


    Ds le lendemain, commencrent pour le jeune homme les heures lentes et poignantes qui suivent les grands deuils. Il s'veillait comme d'un vanouissement, aprs une chute, dont ses membres auraient gard la courbature; et il avait  prsent toute sa tte, le souvenir trs net, dgag du cauchemar qu'il venait de traverser, avec la vision troublante de la fivre. Chaque dtail renaissait, il revivait ses douleurs. Le fait de la mort qu'il n'avait pas encore touch, tait l, chez lui, dans la pauvre mre emporte brutalement, en quelques jours. Cette horreur de n'tre plus devenait tangible: on tait quatre, et un trou se creusait, on restait trois  grelotter de misre,  se serrer perdument, pour retrouver un peu de la chaleur perdue. C'tait donc cela, mourir? c'tait ce plus jamais, ces bras tremblants referms sur une ombre, qui ne laissait d'elle qu'un regret pouvant.


    Sa pauvre mre, il la perdait de nouveau,  chaque heure, toutes les fois que la morte se dressait en lui. D'abord, il n'avait pas tant souffert, ni quand sa cousine tait descendue se jeter dans ses bras, ni pendant la longue cruaut de l'enterrement. Il ne sentait l'affreuse perte que depuis son retour dans la maison vide; et son chagrin s'exasprait du remords de n'avoir pas pleur davantage, sous le coup de l'agonie, lorsque quelque chose de la disparue tait encore l. La crainte de n'avoir pas aim sa mre le torturait, l'tranglait parfois d'une crise de sanglots. Il l'voquait sans cesse, il tait hant par son image. S'il montait l'escalier, il s'attendait  la voir sortir de sa chambre, du petit pas rapide dont elle traversait le corridor. Souvent, il se retournait, croyant l'entendre, si rempli d'elle, qu'il finissait par avoir l'hallucination d'un bout de robe coulant derrire une porte. Elle n'tait pas fche, elle ne le regardait mme pas; ce n'tait qu'une apparition familire, une ombre de la vie d'autrefois. La nuit, il n'osait teindre sa lampe, des bruits furtifs s'approchaient du lit, une haleine l'effleurait au front, dans l'obscurit. Et la plaie, au lieu de se fermer, allait en s'largissant toujours, c'tait au moindre souvenir une secousse nerveuse, une apparition relle et rapide, qui s'vanouissait aussitt, en lui laissant l'angoisse du jamais plus.


    Tout, dans la maison, lui rappelait sa mre. La chambre tait reste intacte, on n'avait pas chang un meuble de place, un d  coudre tranait au bord d'une petite table,  ct d'un ouvrage de broderie. Sur la chemine, l'aiguille de la pendule arrte marquait sept heures trente-sept minutes, l'heure dernire. Il vitait d'entrer l. Puis, quand il montait vivement l'escalier, une rsolution soudaine l'y poussait parfois. Et, le cœur battant  grands coups, il lui semblait que les vieux meubles amis, le secrtaire, le guridon, le lit surtout, avaient pris une majest qui les faisait autres. Par les volets toujours clos, glissait une lueur ple, dont le vague augmentait son trouble, tandis qu'il allait baiser l'oreiller, o s'tait glace la tte de la morte. Un matin, comme il entrait, il demeura saisi: les volets, grands ouverts, laissaient pntrer  flots le plein jour; une nappe gaie de soleil tait couche en travers du lit, jusque sur l'oreiller; et les meubles se trouvaient garnis de fleurs, dans tous les pots qu'on avait pu runir. Alors, il se rappela, c'tait un anniversaire, la naissance de celle qui n'tait plus, date fte tous les ans, et dont sa cousine avait gard la mmoire. Il n'y avait l que les pauvres fleurs de l'automne, les asters, les marguerites, les dernires roses touches dj par la gele; mais elles sentaient bon la vie, elles encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran mort, o le temps semblait s'tre arrt. Cette pieuse attention de femme le bouleversa. Il pleura longtemps.


    Et la salle  manger, la cuisine, la terrasse mme, taient ainsi pleines de sa mre. Il la retrouvait dans de menus objets qu'il ramassait, dans des habitudes qui lui manquaient tout d'un coup. Cela tournait  l'obsession, et il n'en parlait point, il mettait une sorte de pudeur inquite  cacher ce tourment de toutes les heures, ce continuel entretien avec la mort. Comme il allait jusqu' viter de prononcer le nom de celle dont il tait hant, on aurait pu croire que l'oubli venait dj, que jamais il ne songeait  elle, lorsqu'il ne passait pas un instant sans avoir au cœur l'lancement douloureux d'un souvenir. Seul, le regard de sa cousine le pntrait. Alors, il risquait des mensonges, jurait avoir teint sa lampe  minuit, se disait absorb par un travail imaginaire, prt  s'emporter, si on le questionnait davantage. Sa chambre tait son refuge, il remontait s'y abandonner, plus tranquille dans ce coin o il avait grandi, n'ayant pas la peur d'y livrer aux autres le secret de son mal.


    Ds les premiers jours, il avait bien essay de sortir, de reprendre ses longues promenades. Du moins, il aurait chapp au silence maussade de la bonne et au spectacle pnible de son pre, abattu dans un fauteuil, ne sachant  quelle distraction occuper ses dix doigts. Mais une rpugnance invincible de la marche lui tait venue. Il s'ennuyait dehors, d'un ennui qui allait jusqu'au malaise. Cette mer, avec son ternel balancement, son flot obstin dont la houle battait la cte deux fois par jour, l'irritait comme une force stupide, trangre  sa douleur, usant l les mmes pierres depuis des sicles, sans avoir jamais pleur sur une mort humaine. C'tait trop grand, trop froid, et il se htait de rentrer, de s'enfermer, pour se sentir moins petit, moins cras entre l'infini de l'eau et l'infini du ciel. Un seul endroit l'attirait, le cimetire qui entourait l'glise: sa mre n'y tait point, il y songeait  elle avec une grande douceur, il s'y calmait singulirement, malgr sa terreur du nant. Les tombes dormaient dans l'herbe, des ifs avaient pouss  l'abri de la nef, on n'entendait que le sifflement des courlis, bercs au vent du large. Et il s'oubliait l des heures, sans pouvoir mme lire sur les dalles les noms des vieux morts, effacs par les pluies battantes de l'ouest.


    Encore si Lazare avait eu la foi en l'autre monde, s'il avait pu croire qu'on retrouvait un jour les siens, derrire le mur noir. Mais cette consolation lui manquait, il tait trop convaincu de la fin individuelle de l'tre, mourant et se perdant dans l'ternit de la vie. Il y avait l une rvolte dguise de son moi, qui ne voulait pas finir. Quelle joie de recommencer ailleurs, parmi les toiles, une nouvelle existence avec les parents et les amis! comme cela aurait rendu l'agonie douce, d'aller rejoindre les affections perdues, et quels baisers  la rencontre, et quelle srnit de revivre ensemble immortels! Il agonisait devant ce mensonge charitable des religions, dont la piti cache aux faibles la vrit terrible. Non, tout finissait  la mort, rien ne renaissait de nos affections, l'adieu tait dit  jamais. Oh! jamais! jamais! c'tait ce mot redoutable qui emportait son esprit dans le vertige du vide.


    Un matin, comme Lazare s'tait arrt  l'ombre des ifs, il aperut l'abb Horteur au fond de son potager qu'un mur bas sparait seulement du cimetire. En vieille blouse grise, chauss de sabots, le prtre bchait lui-mme un carr de choux; et, le visage tann par l'air pre de la mer, la nuque brle de soleil, il ressemblait  un vieux paysan, courb sur la terre dure. Pay  peine, sans casuel dans cette petite paroisse perdue, il serait mort de faim, s'il n'avait fait pousser quelques lgumes. Son peu d'argent allait  des aumnes, il vivait seul, servi par une gamine, oblig souvent de mettre sa soupe au feu. Pour comble de malheur, la terre ne valait rien sur ce roc, le vent lui brlait ses salades, ce n'tait vraiment pas une chance d'avoir  se battre contre les cailloux, et d'obtenir des oignons si maigres. Cependant, il se cachait encore, quand il passait sa blouse, de crainte qu'on n'en plaisantt la religion. Aussi Lazare allait-il se retirer lorsqu'il le vit sortir de sa poche une pipe, la bourrer  coups de pouce et l'allumer, avec de gros bruits de lvres. Mais comme il jouissait batement des premires bouffes, l'abb  son tour aperut le jeune homme. Il eut un geste effar pour cacher sa pipe, puis il se mit  rire, et il cria:


    «Vous prenez l'air... Entrez donc, vous verrez mon jardin.»


    Quand Lazare fut prs de lui, il ajouta joyeusement:


    «Hein? vous me trouvez en dbauche... Je n'ai que a, mon ami, et ce n'est pas Dieu qui s'en offense.»


    Ds lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa pipe que pour lcher de courtes phrases. Ainsi, le cur de Verchemont le proccupait: un homme heureux qui avait un jardin magnifique, du vrai terreau o tout poussait; et voyez comme les choses s'arrangeaient mal, ce cur ne donnait seulement pas un coup de rteau. Ensuite, il se plaignit de ses pommes de terre, car elles coulaient depuis deux ans, bien que le sol dt leur convenir.


    «Que je ne vous drange pas, lui dit Lazare. Continuez votre travail.»


    L'abb reprit tout de suite sa bche.


    «Ma foi, je veux bien... Ces galopins vont arriver pour le catchisme, et je tiens  finir ce carr auparavant.»


    Lazare s'tait assis sur un banc de granit, quelque ancienne pierre tombale, adosse contre le petit mur du cimetire. Il regardait l'abb Horteur se battre avec les cailloux, il l'coutait causer de sa voix aigu de vieil enfant; et une envie lui venait d'tre ainsi pauvre et simple, la tte vide, la chair tranquille. Pour que l'vch et laiss le bonhomme vieillir dans cette cure misrable, il fallait vraiment qu'on le juget d'une grande innocence d'esprit. Du reste, il tait de ceux qui ne se plaignent pas et dont l'ambition est satisfaite lorsqu'ils ont du pain  manger et de l'eau  boire.


    «Ce n'est pas gai, de vivre parmi ces croix», pensa tout haut le jeune homme.


    Le prtre, surpris, s'tait arrt de bcher.


    «Comment, pas gai?


     Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on doit en rver la nuit.»


    Il ta sa pipe, cracha longuement.


    «Ma foi, je n'y songe jamais... Nous sommes tous dans la main de Dieu.»


    Et il reprit la bche, il l'enfona d'un coup de talon. Sa croyance le gardait de la peur, il n'allait pas au-del du catchisme: on mourait et on montait au ciel, rien n'tait moins compliqu ni plus rassurant. Il souriait d'un air entt, l'ide fixe du salut avait suffi pour remplir son crne troit.


     partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le potager du cur. Il s'asseyait sur la vieille pierre, il s'oubliait  le voir cultiver ses lgumes, calm un instant par cette innocence aveugle qui vivait de la mort, sans en avoir le frisson. Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant, comme ce vieillard? Et il y avait, au fond de lui, l'espoir secret de rveiller la foi disparue, dans ces conversations avec un simple d'esprit, dont la tranquille ignorance le ravissait. Lui-mme apportait une pipe, tous deux fumaient, en causant des loches qui mangeaient les salades ou du fumier qui cotait trop cher; car le prtre parlait rarement de Dieu, l'ayant rserv pour son salut personnel, dans sa tolrance et son exprience de vieux confesseur. Les autres faisaient leurs affaires, lui faisait la sienne. Aprs trente annes d'avertissements inutiles, il s'en tenait  l'exercice strict de son ministre, avec la charit bien ordonne du paysan qui commence par lui-mme. Ce garon tait trs aimable, d'entrer ainsi chaque jour; et, ne voulant pas le tracasser ni lutter contre les ides de Paris, il prfrait l'entretenir de son jardin, interminablement; tandis que le jeune homme, la tte bourdonnante de paroles inutiles, se croyait parfois prs de rentrer dans l'heureux ge d'ignorance, o l'on n'a plus peur.


    Mais les matines se suivaient, Lazare se retrouvait le soir dans sa chambre avec le souvenir de sa mre, sans avoir le courage d'teindre sa lampe. La foi tait morte. Un jour, comme il fumait avec l'abb Horteur, assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit disparatre sa pipe, en entendant un bruit de pas derrire les poiriers. C'tait Pauline qui venait chercher son cousin.


    «Le docteur est  la maison, expliqua-t-elle, et je l'ai invit  djeuner... Rentre tout de suite, n'est-ce pas?»


    Elle souriait, car elle avait aperu la pipe, sous la blouse de l'abb. Celui-ci la reprit aussitt, avec le bon rire qu'il avait, chaque fois qu'on le voyait fumer.


    «C'est trop bte, dit-il, on croirait que je commets un crime... Tenez! je veux en rallumer une devant vous.


     Vous ne savez pas? monsieur le cur, reprit gaiement Pauline, venez djeuner chez nous avec le docteur, et celle-l, vous la fumerez au dessert.»


    Du coup, le prtre, enchant, cria:


    «Eh bien, j'accepte... Partez devant, je vais passer ma soutane. Et j'emporte ma pipe, parole d'honneur!»


    Ce fut le premier djeuner o, de nouveau, des rires sonnrent dans la salle  manger. L'abb Horteur fuma au dessert, ce qui gaya les convives; mais il mettait  ce rgal une telle bonhomie, que cela parut naturel tout de suite. Chanteau avait mang beaucoup, et il se dtendait, soulag par ce souffle de vie qui rentrait dans la maison. Le docteur Cazenove racontait des histoires de sauvages, tandis que Pauline rayonnait, heureuse de ce bruit, dont la distraction allait peut-tre tirer Lazare de ses humeurs sombres.


    Ds lors, la jeune fille voulut reprendre les dners du samedi interrompus par la mort de sa tante. Le cur et le mdecin revinrent rgulirement, l'existence de jadis recommena. On plaisantait, le veuf tapait sur ses jambes, en disant que sans cette maudite goutte, il danserait, tellement son caractre tait gai encore. Seul, le fils restait dtraqu, avec une verve mauvaise quand il causait, tout d'un coup frissonnant au milieu de ses clats de paroles.


    Un samedi soir, on tait au rti, lorsque l'abb Horteur fut appel auprs d'un agonisant. Il ne vida pas son verre, il s'en alla sans couter le docteur qui avait vu le malade avant de venir dner, et qui lui criait qu'il trouverait son homme mort. Ce soir-l, le prtre s'tait montr d'un si pauvre esprit, que Chanteau lui-mme dclara derrire son dos:


    «Il y a des jours o il n'est pas fort.


     Je voudrais tre  sa place, dit brutalement Lazare. Il est plus heureux que nous.»


    Le docteur se mit  rire.


    «Peut-tre. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heureux que nous... Ah! je reconnais l nos jeunes gens d'aujourd'hui, qui ont mordu aux sciences, et qui en sont malades, parce qu'ils n'ont pu y satisfaire les vieilles ides d'absolu, suces avec le lait de leurs nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences, d'un coup et en bloc, toutes les vrits, lorsque nous les dchiffrons  peine, lorsqu'elles ne seront sans doute jamais qu'une ternelle enqute. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au pessimisme... Oui, c'est la maladie de la fin du sicle, vous tes des Werther retourns.»


    Il s'animait, c'tait sa thse favorite. Dans leurs discussions, Lazare, de son ct, exagrait sa ngation de toute certitude, sa croyance au mal final et universel.


    «Comment vivre, demanda-t-il, lorsque  chaque heure les choses craquent sous les pieds?»


    Le vieillard eut un lan de passion juvnile.


    «Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas? La joie est dans l'action.»


    Et, brusquement, il s'adressa  Pauline, qui coutait en souriant.


    «Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites, pour tre toujours contente.


     Oh! moi, rpondit-elle d'un ton de plaisanterie, je tche de m'oublier, de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui m'occupe et me fait prendre le mal en patience.»


    Cette rponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin de contradiction mchante, que les femmes devaient avoir de la religion. Il affectait de ne pas comprendre pourquoi elle avait cess de pratiquer depuis longtemps. Et elle donna ses raisons, de son air paisible.


    «C'est bien simple, la confession m'a blesse, je pense que beaucoup de femmes sont comme moi... Puis, il m'est impossible de croire des choses qui me semblent draisonnables. Ds lors,  quoi bon mentir, en feignant de les accepter?... D'ailleurs, l'inconnu ne m'inquite pas, il ne peut tre que logique, le mieux est d'attendre le plus sagement possible.


     Taisez-vous, voici l'abb», interrompit Chanteau, que cette conversation ennuyait.


    L'homme tait mort, l'abb acheva tranquillement de dner, et l'on but un petit verre de chartreuse.


    Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, avec la maturit riante d'une bonne mnagre. Les achats, les moindres dtails, lui passaient sous les yeux, et le trousseau des clefs battait  sa ceinture. Cela s'tait fait naturellement, sans que Vronique part s'en fcher. La bonne, cependant, restait revche et comme hbte, depuis la mort de Mme Chanteau. Il semblait se produire en elle un nouveau travail, un retour d'affection vers la morte, tandis qu'elle redevenait d'une maussaderie mfiante devant Pauline. Celle-ci avait beau lui parler doucement, elle s'offensait d'un mot, on l'entendait se plaindre toute seule dans sa cuisine. Et, lorsqu'elle pensait ainsi  voix haute, aprs de longs silences obstins, toujours reparaissait en elle la stupeur de la catastrophe. Est-ce qu'elle savait que Madame allait mourir? Bien sr, elle n'aurait jamais dit ce qu'elle avait dit. La justice avant tout, on ne devait pas tuer les gens, mme quand les gens avaient des dfauts. Du reste, elle s'en lavait les mains, tant pis pour la personne qui tait la vraie cause du malheur! Mais cette assurance ne la calmait pas, elle continuait  grogner, en se dbattant contre sa faute imaginaire.


    «Qu'as-tu donc  te tracasser la cervelle ainsi? lui demanda Pauline un jour. Nous avons fait notre possible, on ne peut rien contre la mort.»


    Vronique hochait la tte.


    «Laissez, on ne meurt pas comme a... Madame tait ce qu'elle tait, mais elle m'avait prise toute petite, et je me couperais la langue, si je pensais tre pour quelque chose dans son affaire... N'en causons point, a tournerait mal.»


    Le mot de mariage n'avait plus t prononc entre Pauline et Lazare. Chanteau, prs duquel la jeune fille venait coudre, afin de le dsennuyer, s'tait risqu une fois  faire une allusion, dsireux d'en finir, maintenant que l'obstacle avait disparu. C'tait surtout chez lui un besoin de la garder, une terreur de retomber aux mains de la bonne, s'il la perdait jamais. Pauline avait donn  entendre qu'on ne pouvait rien dcider avant la fin du grand deuil. Les convenances ne lui dictaient pas seules cette parole sage, elle comptait demander au temps la rponse  une question, qu'elle n'osait s'adresser elle-mme. Une mort si brusque, ce coup terrible dont elle et son cousin restaient branls, avait fait comme une trve dans leurs tendresses saignantes. Ils s'en veillaient peu  peu pour souffrir encore, en retrouvant, sous la perte irrparable, leur drame  eux: Louise surprise et chasse, leurs amours dtruites, leur existence change peut-tre. Que rsoudre maintenant? S'aimaient-ils toujours, le mariage demeurait-il possible et raisonnable? Cela flottait dans l'tourdissement o la catastrophe les laissait, sans que ni l'un ni l'autre part impatient de brusquer une solution.


    Cependant, chez Pauline, le souvenir de l'injure s'tait adouci. Elle avait pardonn depuis longtemps, prte  mettre ses deux mains dans celles de Lazare, le jour o il se repentirait. Et ce n'tait pas chez elle le triomphe jaloux de le voir s'humilier, elle songeait  lui seulement, au point de vouloir lui rendre sa parole, s'il ne l'aimait plus. Toute son angoisse tait dans ce doute: pensait-il encore  Louise? l'avait-il oublie au contraire, pour revenir aux vieilles affections d'enfance? Quand elle rvait ainsi de renoncer  Lazare, plutt que de le rendre malheureux, son tre succombait de douleur, elle comptait bien avoir ce courage, mais elle esprait en mourir ensuite.


    Ds la mort de sa tante, une ide gnreuse lui tait venue, elle avait projet de se rconcilier avec Louise. Chanteau pouvait lui crire, elle-mme ajouterait un mot d'oubli sur la lettre. On tait si seul, si triste, que la prsence de cette grande enfant serait une distraction pour tout le monde. Puis, aprs une si rude secousse, le pass de la veille semblait trs ancien; et elle avait aussi le remords de s'tre montre violente. Mais, chaque fois qu'elle voulait en parler  son oncle, une rpugnance l'en empchait. N'tait-ce point risquer l'avenir, tenter Lazare et le perdre? Peut-tre aurait-elle trouv pourtant la bravoure et la fiert de le soumettre  cette preuve, s'il n'y avait pas eu, en elle, une rvolte de l'ide de justice. La trahison seule tait impardonnable. Et, d'ailleurs, ne devait-elle pas suffire  refaire la joie de la maison? Pourquoi appeler une trangre, lorsqu'elle se sentait dbordante de tendresse et de dvouement?  son insu, il restait de l'orgueil dans son abngation, elle avait la charit jalouse. Son cœur s'embrasait  l'espoir d'tre l'unique bonheur des siens.


    Ce fut, ds lors, le grand travail de Pauline. Elle s'appliqua, elle s'ingnia, pour rendre autour d'elle la maison heureuse. Jamais encore elle n'avait montr une telle vaillance dans la belle humeur et la bont. C'tait, chaque matin, un rveil souriant, un souci de cacher ses propres misres, afin de ne pas en augmenter celles des autres. Elle dfiait les catastrophes par sa douceur  vivre, elle avait une galit de caractre qui dsarmait les mauvais vouloirs. Maintenant, elle se portait bien, forte et saine comme un jeune arbre, et la joie qu'elle rpandait autour d'elle tait le rayonnement mme de sa sant. Le recommencement de chaque journe l'enchantait, elle mettait son plaisir  refaire le jour ce qu'elle avait fait la veille, n'attendant rien de plus, esprant le lendemain sans fivre. Vronique avait beau grogner devant son fourneau, devenue fantasque, travaille de caprices inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, les rires d'autrefois rveillaient les chambres, montaient allgrement l'escalier sonore. Mais l'oncle surtout paraissait ravi, car la tristesse lui avait toujours t lourde, il chantait volontiers la gaudriole, depuis qu'il ne quittait plus son fauteuil. Pour lui, l'existence devenait abominable, et il s'y cramponnait avec l'treinte perdue d'un infirme qui veut durer, mme dans la douleur. Chaque jour vcu tait une victoire, sa nice lui semblait chauffer la maison d'un coup de bon soleil, aux rayons duquel il ne pouvait mourir.


    Pauline avait un chagrin pourtant: Lazare chappait  ses consolations. Elle s'inquitait de le voir retomber dans ses humeurs sombres. Au fond du regret de sa mre, il y avait chez lui une recrudescence de l'pouvante de la mort. Depuis que le temps effaait le premier chagrin, cette pouvante revenait, grossie de la crainte du mal hrditaire. Lui aussi mourrait par le cœur, il promenait la certitude d'une fin tragique et prochaine. Et,  toute minute, il s'coutait vivre, dans une telle excitation nerveuse, qu'il entendait marcher les rouages de la machine: c'taient les contractions pnibles de l'estomac, les scrtions rouges des reins, les sourdes chaleurs du foie; mais, au-dessus du bruit des autres organes, il tait surtout assourdi par son cœur, qui sonnait des voles de cloche dans chacun de ses membres, jusqu'au bout de ses doigts. S'il posait le coude sur une table, son cœur battait dans son coude; s'il appuyait sa nuque  un dossier de fauteuil, son cœur battait dans sa nuque; s'il s'asseyait, s'il se couchait, son cœur battait dans ses cuisses, dans ses flancs, dans son ventre; et toujours, et toujours, ce bourdon ronflait, lui mesurait la vie avec le grincement d'une horloge qui se droule. Alors, sous l'obsession de l'tude qu'il faisait sans cesse de son corps, il croyait  chaque instant que tout allait craquer, que les organes s'usaient et volaient en pices, que le cœur, devenu monstrueux, cassait lui-mme la machine,  grands coups de marteau. Ce n'tait plus vivre que de s'entendre vivre ainsi, tremblant devant la fragilit du mcanisme, attendant le grain de sable qui devait le dtruire.


    Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des annes,  son coucher, l'ide de la mort lui passait sur la face et lui glaait la chair. Maintenant, il n'osait s'endormir, travaill de la crainte de ne plus s'veiller. Il hassait le sommeil, il avait l'horreur de sentir son tre dfaillir, lorsqu'il tombait de la veille au vertige du nant. Puis, ses rveils brusques le secouaient davantage, le tiraient du noir, comme si un poing gant l'avait saisi aux cheveux et rejet  la vie, avec la terreur bgayante de l'inconnu dont il sortait. Mon Dieu! mon Dieu! il fallait mourir! et jamais encore ses mains ne s'taient jointes dans un lan si dsespr. Chaque soir, son tourment devenait tel, qu'il prfrait ne pas se mettre au lit. Il avait remarqu que, le jour, s'il s'allongeait sur un divan, il s'endormait sans secousse, dans une paix d'enfance. C'taient alors des repos rparateurs, des sommeils de plomb, qui achevaient malheureusement de gter ses nuits. Peu  peu, il en arrivait  des insomnies rgles, prfrant ses longues siestes de l'aprs-midi, ne s'assoupissant plus que le matin, lorsque l'aube chassait la peur des tnbres.


    Pourtant, des rmittences se produisaient. Lazare restait parfois des deux et trois soirs, sans tre visit par la mort. Un jour, Pauline trouva chez lui un almanach cribl de traits au crayon rouge. Surprise, elle le questionna.


    «Tiens! que marques-tu donc ainsi?... En voil des dates pointes!»


    Il balbutiait:


    «Moi, je ne marque rien... Je ne sais pas...»


    Gaiement, elle reprit:


    «Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les choses qu'on ne dit  personne... Si c'est  nous que tu penses tous ces jours-l, tu es joliment aimable... Ah! tu as des secrets!»


    Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charit de se taire. Sur le front blmi du jeune homme, elle voyait passer une ombre qu'elle connaissait, le mal cach dont elle ne pouvait le gurir.


    Depuis quelque temps, il l'tonnait galement par une nouvelle manie. Dans la certitude de sa fin prochaine, il ne sortait pas d'une pice, ne fermait pas un livre, ne se servait pas d'un objet, sans croire que c'tait son dernier acte, qu'il ne reverrait ni l'objet, ni le livre, ni la pice; et il avait alors contract l'habitude d'un continuel adieu aux choses, un besoin maladif de reprendre les choses, de les voir encore. Cela se mlait  des ides de symtrie: trois pas  gauche et trois pas  droite; les meubles, aux deux cts d'une chemine ou d'une porte, touchs chacun un nombre gal de fois; sans compter qu'il y avait, au fond, l'ide superstitieuse qu'un certain nombre d'attouchements, cinq et sept par exemple, distribus d'une faon particulire, empchaient l'adieu d'tre dfinitif. Malgr sa vive intelligence, sa ngation du surnaturel, il pratiquait avec une docilit de brute cette religion imbcile, qu'il dissimulait comme une maladie honteuse. C'tait la revanche du dtraquement nerveux, chez le pessimiste et le positiviste, qui dclarait croire uniquement au fait,  l'exprience. Il en devenait agaant.


    «Qu'as-tu donc  pitiner? criait Pauline. Voil trois fois que tu retournes  cette armoire pour en toucher la clef... Va, elle ne s'envolera pas.»


    Le soir, il n'en finissait plus de quitter la salle  manger, rangeait les chaises dans un ordre voulu, faisait battre la porte un nombre rgl de fois, rentrait encore poser les mains, la droite aprs la gauche, sur le chef-d'œuvre du grand-pre. Elle l'attendait au pied de l'escalier, elle finissait par rire.


    «Quel maniaque tu feras  quatre-vingts ans!... Je te demande un peu s'il est raisonnable de tourmenter ainsi les choses?»


     la longue, elle cessa de plaisanter, inquite de son malaise. Un matin, elle le surprit comme il baisait sept fois le bois du lit o sa mre tait morte; et elle fut alarme, elle devinait les tortures dont il empoisonnait son existence. Lorsqu'il plissait en trouvant dans un journal une date future du XXe sicle, elle le regardait de son air de compassion, qui lui faisait dtourner la tte. Il se sentait compris, il courait se cacher dans sa chambre, avec une pudeur confuse de femme dont on surprend la nudit. Que de fois il s'tait trait de lche! que de fois il avait jur de lutter contre son mal! Il se raisonnait, il arrivait  regarder la mort en face; puis, pour la braver, au lieu de veiller dans un fauteuil, il s'allongeait tout de suite sur son lit. La mort pouvait venir, il l'attendait comme une dlivrance. Mais, aussitt, les battements de son cœur emportaient ses serments, et le souffle froid glaait sa chair et il tendait les mains en poussant son cri: «Mon Dieu! mon Dieu!» C'taient des rechutes affreuses, qui l'emplissaient de honte et de dsespoir. Alors, la piti tendre de sa cousine achevait de l'accabler. Les journes devenaient si lourdes, qu'il les commenait sans jamais esprer les finir.  cet miettement de son tre, il avait d'abord perdu sa gaiet, et sa force elle-mme  prsent l'abandonnait.


    Pauline, cependant, voulait vaincre, dans l'orgueil de son abngation. Elle connaissait le mal, elle tchait de donner  Lazare de son courage, en lui faisant aimer la vie. Mais il y avait l un chec continuel  sa bont. D'abord, elle avait imagin de l'attaquer en face, elle recommenait ses anciennes plaisanteries sur «cette vilaine bte de pessimisme». Quoi donc? c'tait elle, maintenant, qui disait la messe au grand saint Schopenhauer; tandis que lui, comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien  faire sauter le monde avec un ptard, mais refusait absolument de se trouver dans la danse! Ces railleries le secouaient d'un rire contraint et il paraissait en souffrir tellement, qu'elle ne recommena plus. Ensuite, elle essaya des consolations dont on berce les bobos des enfants, elle s'effora de lui faire un milieu aimable, d'une paix riante. Toujours, il la voyait heureuse, frache, sentant bon l'existence. La maison tait pleine de soleil. Il n'aurait eu qu' se laisser vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur exasprait davantage son effroi de l'au-del. Enfin, elle rusait, elle rvait de le lancer dans quelque grosse besogne, qui l'aurait tourdi. Malade d'oisivet, n'ayant de got  rien, il trouvait trop rude mme de lire, et passait les jours  se dvorer.


    Un instant, Pauline espra. Ils taient alls faire une courte promenade sur la plage, lorsque Lazare, devant les ruines des pis et de l'estacade, dont il restait quelques poutres, se mit  lui expliquer un nouveau systme de dfense, d'une rsistance certaine, assurait-il. Le mal provenait de la faiblesse des jambes de force; il fallait en doubler l'paisseur et donner  la poutre centrale une inclinaison plus prononce. Comme il avait sa voix vibrante, ses yeux allums d'autrefois, elle le pressa de se remettre  l'œuvre. Le village souffrait, chaque grande mare en emportait un morceau; certainement, s'il allait voir le prfet, il obtiendrait la subvention; d'ailleurs, elle offrait de nouveau les avances, il y avait l une charit qu'elle se disait glorieuse de faire. Son dsir tait surtout de le rejeter dans l'action, quitte  y laisser le reste de son argent. Mais, dj, il haussait les paules.  quoi bon? Et il avait pli, car l'ide lui tait venue que, s'il commenait ce travail, il mourrait avant de l'avoir termin. Aussi, pour cacher son trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les pcheurs de Bonneville.


    «Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cette diablesse de mer a fait son ravage!... Non, non, qu'elle les achve! ils ne riront plus de mes allumettes, comme ils disent.»


    Doucement, Pauline cherchait  le calmer. Ces gens taient si malheureux! Depuis la mare qui avait emport la maison des Houtelard, la plus solide de toutes, et trois autres, des masures de pauvres, la misre augmentait encore. Houtelard, autrefois le riche du pays, s'tait bien install dans une vieille grange, vingt mtres en arrire; mais les autres pcheurs, ne sachant o s'abriter, campaient maintenant sous des sortes de huttes, construites avec des carcasses de vieux bateaux. C'tait un dnuement pitoyable, une promiscuit de sauvages, o femmes et enfants grouillaient dans la vermine et le vice. Les aumnes de la contre s'en allaient en eau-de-vie. Ces misrables vendaient les dons en nature, les vtements, les ustensiles de cuisine, les meubles, afin d'acheter des litres du terrible calvados, qui les assommait, comme morts, en travers des portes. Seule, Pauline plaidait toujours pour eux; le cur les abandonnait, Chanteau parlait de donner sa dmission, ne voulant plus tre le maire d'une bande de pourceaux. Et Lazare, quand sa cousine tchait de l'apitoyer sur ce petit peuple de solards, battu par les gros temps, rptait l'ternel argument de son pre.


    «Qui les force  rester? Ils n'ont qu' btir ailleurs... On n'est vraiment pas si bte, de se coller ainsi sous les vagues!»


    Tout le monde faisait la mme rflexion. On se fchait, on les traitait de sacrs entts. Alors, ils prenaient des airs de brutes mfiantes. Puisqu'ils taient ns l, pourquoi donc en seraient-ils partis? a durait depuis des cent ans et des cent ans, ils n'avaient rien  faire autre part. Ainsi que le disait Prouane, lorsqu'il tait trs ivre: «Fallait bien toujours tre mang par quelque chose.»


    Pauline souriait, approuvait de la tte, car le bonheur, selon elle, ne dpendait ni des gens ni des choses, mais de la faon raisonnable dont on s'accommodait aux choses et aux gens. Elle redoublait de bons soins, elle distribuait des secours plus larges. Enfin, elle avait eu la joie d'associer Lazare  ses charits, esprant le distraire, l'amener par la piti  un oubli de lui-mme. Chaque samedi, il restait avec elle, tous deux recevaient, de quatre heures  six heures, les petits amis du village, la queue des enfants en loques que les parents envoyaient mendier chez la demoiselle. C'tait une dbcle de galopins mal mouchs et de gamines pouilleuses.


    Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur la terrasse, ainsi qu'elle en avait l'habitude. Lazare dut aller chercher un banc, qu'il installa dans la cuisine.


    «Comment! monsieur, s'cria Vronique, est-ce que mademoiselle songe  introduire toute cette pouillerie ici?... C'est une riche ide, si vous voulez trouver des btes dans votre soupe.»


    La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa bote de remdes. Elle rpondit en riant:


    «Bah! tu donneras un coup de balai... Et puis, l'eau tombe si fort, que la pluie les aura dbarbouills, ces pauvres petits.»


    En effet, les premiers qui entrrent avaient le visage rose, lav par l'averse. Mais ils taient si tremps, que des mares coulaient de leurs guenilles sur les dalles; et la mauvaise humeur de la bonne augmenta, surtout lorsque mademoiselle lui commanda d'allumer un fagot, pour les scher un peu. On porta le banc devant la chemine. Bientt, il y eut l, aligne, serre frileusement, une marmaille effronte et sournoise, dvorant des yeux ce qui tranait, des litres entams, un reste de viande, une botte de carottes jete sur un billot.


    «S'il est permis! continuait  grogner Vronique, des enfants qui grandissent et qui devraient tous gagner leur vie!... Allez, ils se feront traiter en marmots jusqu' vingt-cinq ans, si vous le voulez bien!»


    Il fallut que mademoiselle la prit de se taire.


    «Est-ce fini?... a ne leur donne pas  manger, de grandir.»


    Pauline s'tait assise devant la table, ayant sous la main l'argent et les dons en nature, et elle s'apprtait  commencer l'appel, lorsque Lazare, rest debout, se rcria, en apercevant le fils Houtelard, dans le tas.


    «Je t'avais dfendu de revenir, grand vaurien!... Tes parents ne sont pas honteux, de t'envoyer mendier ici, eux qui ont encore de quoi manger, quand il y en a tant d'autres qui crvent de faim!»


    Le fils Houtelard, un maigre garon de quinze ans pouss trop vite,  la mine triste et peureuse, s'tait mis  pleurer.


    «Ils me battent, quand je ne viens pas... La femme a pris la corde et papa m'a pouss dehors.»


    Et il retroussait sa manche, pour montrer la meurtrissure violette d'un coup de corde  nœuds. La femme tait l'ancienne servante pouse par son pre, et qui le tuait de coups. Depuis leur ruine, la duret et l'ordure de leur avarice avaient augment. Maintenant, ils vivaient dans un cloaque, en se vengeant sur le petit.


    «Mets-lui au coude une compresse d'arnica», dit doucement Pauline  Lazare.


    Puis, elle tendit  l'enfant une pice de cent sous.


    «Tiens! tu leur donneras ceci pour qu'ils ne te battent pas. Et s'ils te battent, si tu as samedi prochain des coups sur le corps, avertis-les que tu n'auras plus un liard.»


    Le long du banc, les autres galopins, gays par la flambe qui leur chauffait le dos, ricanaient en s'enfonant les coudes dans les ctes. Leurs vtements fumaient, de grosses gouttes tombaient de leurs pieds nus. Un d'eux, un tout petit, avait vol une carotte, qu'il croquait furtivement.


    «Cuche, lve-toi, reprit Pauline. As-tu dit  ta mre que je compte obtenir bientt son admission aux Incurables de Bayeux?»


    La femme Cuche, cette misrable abandonne qui se prostituait  tous les hommes, dans les trous de la cte, pour trois sous ou pour un reste de lard, s'tait cass une jambe en juillet; et elle en demeurait contrefaite, boitant affreusement, sans que sa laideur repoussante, aggrave par cette infirmit, lui ft rien perdre de sa clientle ordinaire.


    «Oui, je lui ai dit, rpondit le garon d'une voix enroue. Elle ne veut pas.»


    Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les mains ballantes, il se dandinait d'un air gauche.


    «Comment! elle ne veut pas! s'cria Lazare. Et toi non plus, tu ne veux pas, car je t'avais dit de venir cette semaine donner un coup de main pour le potager, et je t'attends encore.»


    Il se dandinait toujours.


    «Je n'ai pas eu le temps.»


    Alors, voyant que son cousin allait s'emporter, Pauline intervint.


    «Rassieds-toi, nous causerons tout  l'heure. Tche de rflchir, ou je me fcherai aussi.»


    C'tait le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle gardait son joli visage rose, sous la tignasse de ses cheveux blonds. Sans tre interroge, lchant les dtails crus au milieu d'un flot de paroles bavardes, elle raconta que la paralysie de son pre lui montait dans les bras et dans la langue, car il ne poussait plus que des grognements, comme une bte. Le cousin Cuche, l'ancien matelot qui avait lch sa femme, pour s'installer  leur table et dans leur lit, s'tait jet sur le vieux, le matin mme, avec l'ide de l'achever.


    «Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se lve en chemise avec le cousin, elle vide des pots d'eau froide sur papa, parce qu'il geint si fort, que a les drange... Si vous voyiez dans quel tat ils l'ont mis! Il est tout nu, mademoiselle, il lui faudrait du linge, car il s'corche...


     C'est bien, tais-toi!» dit Lazare en l'interrompant, tandis que Pauline, apitoye, envoyait Vronique chercher une paire de draps.


    Il la trouvait beaucoup trop dlure pour son ge. Selon lui, bien qu'elle empoignt parfois des gifles gares, elle s'tait mise galement  bousculer son pre; sans compter que tout ce qu'on lui donnait, l'argent, la viande, le linge, au lieu d'aller  l'infirme, servait aux noces de la femme et du cousin. Il la questionna brusquement:


    «Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau de Houtelard, avec un homme qui s'est sauv?»


    Elle eut un rire sournois.


    «Ce n'tait pas un homme, c'tait lui, rpondit-elle en dsignant du menton le fils Cuche. Il m'avait pousse par-derrire...»


    De nouveau, il l'interrompit.


    «Oui, oui, j'ai bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus la tte. Ah! tu commences de bonne heure,  treize ans!»


    Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres enfants, mme les plus jeunes, ouvraient des yeux rieurs, o flambaient les vices prcoces. Comment arrter cette pourriture, dans le tas o les mles, les femelles et leurs portes se gtaient? Quand Pauline eut remis  la petite la paire de draps et un litre de vin, elle lui parla bas un instant, en tchant de lui faire peur sur les suites de ces vilaines choses, qui la rendraient malade et l'enlaidiraient avant qu'elle ft une vraie femme. C'tait la seule faon de la contenir.


    Lazare, pour hter cette distribution qui le rpugnait et l'irritait  la longue, avait appel la fille Prouane.


    «Ton pre et ta mre se sont encore griss hier soir... On m'a dit que tu tais plus sole qu'eux.


     Oh! non, monsieur, j'avais mal  la tte.»


    Il plaa devant elle une assiette o taient ranges des boulettes de viande crue.


    «Mange a.»


    De nouveau, elle tait dvore de scrofules, des dsordres nerveux avaient reparu,  l'heure critique de la pubert. L'ivrognerie redoublait son mal, car elle s'tait mise  boire avec ses parents. Aprs avoir aval trois boulettes elle rechigna, en faisant une grimace de dgot.


    «J'en ai assez, je ne peux plus.»


    Pauline avait pris une bouteille.


    «C'est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu n'auras pas ton petit verre de quinquina.»


    Alors, les yeux luisants, fixs sur le verre plein, l'enfant surmonta sa rpugnance; puis, elle le vida, elle le jeta dans son gosier, avec le coup de poignet dj savant de l'ivrogne. Mais elle ne s'en allait point, elle finit par supplier mademoiselle de lui laisser emporter la bouteille, disant que a la drangeait trop, de venir chaque jour; et elle promettait de coucher avec, de la cacher si bien dans ses jupes, que son pre et sa mre ne pourraient la lui boire. Mademoiselle refusa nettement.


    «Pour que tu la vides d'un coup, avant d'avoir descendu la cte, dit Lazare. C'est de toi qu'on se mfie maintenant, petit sac  vin!»


    Le banc se dgarnissait, les enfants le quittaient un  un, pour prendre de l'argent, du pain, de la viande. Quelques-uns, aprs avoir reu leur part, voulaient s'attarder devant le bon feu; mais Vronique, qui venait de s'apercevoir qu'on lui avait mang la moiti de sa botte de carottes, les renvoyait, les rejetait impitoyablement sous la pluie: avait-on jamais vu! des carottes encore pleines de terre! Bientt, il ne resta que le fils Cuche, morne et alourdi dans l'attente du sermon de mademoiselle. Elle l'appela, lui parla longuement  demi-voix, finit par lui remettre quand mme le pain et les cent sous de tous les samedis; et il s'en alla, avec son dandinement de bte mauvaise et ttue, ayant promis de travailler, mais bien dcid  n'en rien faire.


    Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsque tout d'un coup elle cria:


    «Ils ne sont donc pas tous partis? En voici encore une dans ce coin!»


    C'tait la petite Tourmal, l'avorton des grandes routes, qui, malgr ses dix ans, restait d'une taille de naine. Son effronterie seule grandissait, plus geignarde, plus acharne, dresse  l'aumne ds le maillot, pareille aux enfants phnomnes qu'on dsosse pour les culbutes des cirques. Elle se trouvait accroupie, entre le buffet et la chemine, comme si, craignant d'tre surprise en train de mal faire, elle s'tait laisse glisser dans ce recoin. Cela ne parut pas naturel.


    «Que fais-tu l? demanda Pauline.


     Je me chauffe.»


    Vronique jetait un coup d'œil inquiet autour de sa cuisine. Dj, les autres samedis, mme lorsque les enfants s'asseyaient sur la terrasse, de menus objets avaient disparu. Mais tout semblait en ordre, et la gamine, qui s'tait mise vivement debout, commenait  les tourdir de sa voix aigu.


    «Papa est  l'hpital, grand-pre s'est bless en travaillant, maman n'a pas de robe pour sortir... Ayez piti de nous, ma bonne demoiselle...


     Veux-tu bien ne pas nous casser la tte, menteuse! cria Lazare exaspr. Ton pre est en prison pour contrebande, et le jour o ton grand-pre s'est tourn le poignet, c'tait en ravageant les parcs d'hutres,  Roqueboise; sans compter que, si ta mre n'a pas de robe, elle doit aller en chemise  la maraude, car on est encore venu l'accuser d'avoir trangl cinq poules, chez l'aubergiste de Verchemont... Est-ce que tu te fiches de nous, de nous mentir sur des choses que nous savons mieux que toi? Va conter tes histoires aux passants des routes.»


    L'enfant ne parut mme pas avoir entendu. Elle recommena, avec son aplomb impudent.


    «Ayez piti, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades et la mre n'ose plus sortir... Le bon Dieu vous le rendra...


     Tiens! sauve-toi et ne mens plus», lui dit Pauline, en lui remettant une pice de monnaie, pour en finir.


    Elle ne se fit pas rpter la phrase. D'un bond, elle sortit de la cuisine, et elle traversa la cour, de toute la vitesse de ses courtes jambes. Mais, au mme instant, la bonne poussait un cri.


    «Ah! mon Dieu, la timbale qui tait sur le buffet!... C'est la timbale de mademoiselle qu'elle emporte!»


    Aussitt, elle s'tait lance dehors,  la poursuite de la voleuse. Deux minutes plus tard, elle la ramenait par le bras, d'un air terrible de gendarme. On eut toutes les peines du monde  la fouiller, car elle se dbattait, mordait, gratignait, en poussant des hurlements, comme si on l'avait massacre. La timbale n'tait pas dans ses poches, on la trouva dans le haillon qui lui servait de chemise, contre sa peau mme. Et, s'arrtant de pleurer, elle soutint alors effrontment qu'elle ne savait pas, que a devait tre tomb sur elle, pendant qu'elle tait assise par terre.


    «Monsieur le cur disait bien qu'elle vous volerait, rptait Vronique. C'est moi qui enverrais chercher la police!»


    Lazare aussi parlait de prison, irrit de l'air provocant de la petite, qui se redressait comme une jeune couleuvre dont on a cras la queue. C'tait  la gifler.


    «Rends ce qu'on t'a donn, criait-il. O est la pice?»


    Dj, elle portait cette pice  ses lvres, pour l'avaler, lorsque Pauline la dlivra, en disant:


    «Garde-la tout de mme, et avertis chez toi que c'est la dernire. J'irai dsormais voir ce dont vous aurez besoin... Va-t'en!»


    On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flaques, puis un silence tomba. Vronique bousculait le banc, se baissait avec une ponge, pour essuyer les mares qui avaient coul des guenilles. Vraiment! sa cuisine tait propre, empoisonne de cette misre,  tel point qu'elle ouvrit toutes les portes et la fentre. Mademoiselle, srieuse, sans prononcer une parole, ramassait son sac et ses remdes; tandis que monsieur, l'air rvolt, billant de dgot et d'ennui, tait all se laver les mains  la fontaine.


    C'tait le chagrin de Pauline: elle voyait que Lazare ne s'intressait gure  ses petits amis du village. S'il voulait bien encore l'aider le samedi, il y avait l une simple complaisance pour elle, car son cœur n'tait pas de la besogne. Lorsque rien ne la rebutait, ni la pauvret, ni le vice, lui se fchait et s'attristait de ces laides choses. Elle restait calme et gaie, dans son amour des autres, pendant qu'il ne pouvait sortir de lui, sans trouver au-dehors des causes nouvelles d'humeurs noires. Peu  peu, il en venait ainsi  souffrir rellement de la marmaille malpropre o fermentaient dj tous les pchs des hommes. Cette semence de misrables achevait de lui gter la vie, il les quittait courbatur, dsespr, avec la haine et le mpris du troupeau humain. Les deux heures de bonnes œuvres finissaient par le rendre mauvais, niant l'aumne, raillant la charit. Et il criait qu'il serait sage d'craser  coups de talon ce nid d'insectes nuisibles, au lieu de l'aider  grandir. Pauline l'coutait, surprise de sa violence, trs peine de voir qu'ils ne sentaient pas de la mme faon.


    Ce samedi-l, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa chapper toute sa souffrance dans une phrase.


    «Il me semble que je sors d'un gout.»


    Puis, il ajouta:


    «Comment peux-tu aimer ces monstres?


     C'est que je les aime pour eux et non pour moi, rpondit la jeune fille. Tu ramasserais bien un chien galeux sur une route.»


    Il eut un geste de protestation.


    «Un chien n'est pas un homme.


     Soulager pour soulager, n'est-ce donc rien? reprit-elle. Il est fcheux qu'ils ne se corrigent pas, car leur misre diminuerait peut-tre. Mais, quand ils ont mang et qu'ils ont chaud, eh bien, cela me suffit, je suis contente: c'est toujours de la douleur de moins... Pourquoi veux-tu qu'ils nous rcompensent de ce que nous faisons pour eux?»


    Et elle conclut tristement:


    «Mon pauvre ami, je vois que a ne t'amuse gure, il vaut mieux que tu ne m'aides plus... Je n'ai pas envie de te brouiller le cœur et de te rendre plus mchant que tu n'es.»


    Lazare lui chappait, elle en fut navre, convaincue de son impuissance  le tirer de sa crise d'pouvante et d'ennui. Lorsqu'elle le voyait si nerveux, elle ne pouvait croire aux seuls ravages du mal inavou, elle imaginait d'autres motifs de tristesse, l'ide de Louise se rveillait en elle. Dcidment, il pensait toujours  cette fille, il tranait la souffrance de ne plus la voir. Alors, elle restait glace, et elle tchait de retrouver l'orgueil de son abngation, en jurant encore de faire assez de joie autour d'elle, pour suffire au bonheur de tous les siens.


    Un soir, Lazare eut une parole cruelle.


    «Comme on est seul ici!» dit-il en billant.


    Elle le regarda. tait-ce donc une allusion? Mais elle n'eut pas le courage de l'interroger d'une faon nette. Sa bont se dbattait, sa vie redevenait une torture.


    Une dernire secousse attendait Lazare, son vieux Mathieu n'allait pas bien. La pauvre bte, qui avait eu quatorze ans en mars, tait de plus en plus prise par les pattes de derrire. Quand des crises l'engourdissaient, il pouvait  peine marcher, il demeurait dans la cour, tendu au soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux mlancoliques. C'taient surtout ces yeux de vieux chien qui remuaient Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis d'un nuage bleutre, vagues comme des yeux d'aveugle. Pourtant, il voyait encore, il se tranait pour venir appuyer sa grosse tte sur le genou de son matre, puis le regardait fixement, avec l'ait triste de tout comprendre. Et il n'tait plus beau: sa robe blanche et frise avait jauni; son nez, autrefois si noir, blanchissait; une salet et une sorte de honte le rendaient lamentable, car on n'osait le laver,  cause de son grand ge. Tous ses jeux avaient cess, il ne se roulait plus sur le dos, ne tournait plus aprs sa queue, n'tait mme plus allum d'accs de tendresse pour les petits de la Minouche, quand la bonne les portait  la mer. Maintenant, il passait les journes dans une somnolence de vieil homme, et il prouvait tant de peine  se remettre debout, il tirait tellement sur ses pattes molles, que souvent quelqu'un de la maison, pris de piti, l'aidait, le soutenait une minute, afin qu'il pt marcher ensuite.


    Des pertes de sang l'puisaient davantage chaque jour. On avait fait venir un vtrinaire, qui s'tait mis  rire en le voyant. Comment! on le drangeait pour ce chien? Le mieux tait de l'abattre. Il faut bien tcher de prolonger un homme, mais  quoi bon laisser souffrir une bte condamne! On avait jet le vtrinaire  la porte, en lui donnant les six francs de sa consultation.


    Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu'il avait fallu l'enfermer dans la remise. Il semait, derrire lui, une pluie de larges gouttes rouges. Comme le docteur Cazenove tait venu de bonne heure, il offrit  Lazare de voir le chien, qu'on traitait en personne de la famille. Ils le trouvrent couch, la tte haute, trs affaibli, mais l'œil vivant encore. Le docteur l'examina longuement, de l'air rflchi qu'il prenait au chevet d'un malade. Il dit enfin:


    «Des hmaturies si abondantes doivent provenir d'une dgnrescence cancreuse des reins... Il est perdu. Mais il peut aller quelques jours,  moins qu'il ne soit emport dans une hmorragie brusque.»


    L'tat dsespr de Mathieu attrista le repas. On rappela combien Mme Chanteau l'avait aim, et les chiens qu'il tranglait, et ses tours de jeunesse, des ctelettes voles sur le gril, des œufs gobs tout chauds. Pourtant, au dessert, lorsque l'abb Horteur sortit sa pipe, la gaiet reparut, on l'couta donner des nouvelles de ses poires, qui, cette anne-l, promettaient d'tre superbes. Chanteau, malgr les picotements sourds d'une prochaine attaque, finit par chantonner une chanson gaillarde de ses vingt ans. La soire fut charmante. Lazare lui-mme s'gayait.


    Tout d'un coup, vers neuf heures, comme on venait de servir le th, Pauline s'cria:


    «Mais le voil, ce pauvre Mathieu!»


    En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, sanglant et amaigri, se glissait dans la salle  manger. Aussitt, on entendit Vronique qui le poursuivait avec un torchon. Elle entra, en disant:


    «J'ai eu besoin dans la remise, il s'est chapp. Jusqu' la fin, il faudra qu'il soit o vous tes; pas moyen de faire une enjambe, sans l'avoir dans ses jupes... Allons, viens, tu ne peux rester l.»


    Le chien baissait sa vieille tte branlante, d'un air doux et humble.


    «Oh! laisse-le», supplia Pauline.


    Mais la bonne se fchait.


    «Pour a, non, par exemple!... J'en ai assez, d'essuyer le sang derrire lui. Voil deux jours que ma cuisine en est pleine. C'est dgotant... La salle va tre propre, s'il se trimbale partout... Allons, houp! veux-tu te dpcher!


     Laisse-le, rpta Lazare. Va-t'en.»


    Alors, pendant que Vronique refermait furieusement la porte, Mathieu, comme s'il avait compris, vint appuyer sa tte sur le genou de son matre. Tous voulurent lui faire fte, on cassa du sucre, on tcha de l'exciter. Autrefois, le petit jeu de chaque soir tait de poser un morceau de sucre, loin de lui, de l'autre ct de la table; vite, il faisait le tour, mais on avait dj retir le morceau, pour le placer  l'autre bout; et sans cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre sautait, jusqu' ce que, tourdi, stupfi de ce continuel escamotage, il se mt  jeter des abois froces. Ce fut ce jeu que Lazare essaya de recommencer, dans la pense fraternelle de donner encore une rcration  l'agonie de la triste bte. Le chien battit un instant de la queue, tourna une fois, puis buta contre la chaise de Pauline. Il ne voyait pas le sucre, son corps dcharn s'en allait de ct, le sang pleuvait en gouttes rouges autour de la table. Chanteau ne fredonnait plus, une piti serrait le cœur de tout le monde, au spectacle du pauvre Mathieu mourant, qui ttonnait en se rappelant les parties du Mathieu glouton de jadis.


    «Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez.»


    Le cur, en train de fumer en silence, fit cette remarque, pour s'expliquer sans doute son motion:


    «Ces grands chiens, on dirait des hommes.»


     dix heures, lorsque le prtre et le mdecin furent partis, Lazare, avant de monter  sa chambre, alla lui-mme renfermer Mathieu dans la remise. Il l'allongea sur de la paille frache, s'assura qu'il avait sa terrine d'eau, l'embrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien, d'un effort pnible, s'tait dj mis debout et le suivait. Il fallut le recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il resta la tte droite, regardant son matre s'loigner, d'un regard si triste, que celui-ci, dsespr, retourna l'embrasser encore.


    En haut, Lazare tcha de lire jusqu' minuit. Puis, il finit par se coucher. Mais il ne put dormir, l'ide de Mathieu ne le quittait pas. Il le revoyait toujours sur la paille, avec le regard vacillant, tourn vers la porte. Demain, son chien serait mort. Et, malgr lui,  chaque minute, il se soulevait, il coutait, croyant l'avoir entendu aboyer dans la cour. Son oreille aux aguets saisissait toutes sortes de bruits imaginaires. Vers deux heures, ce furent des gmissements, qui le firent sauter du lit. O donc pleurait-on? Il sortit sur le palier, la maison tait noire et silencieuse, pas un souffle ne venait de la chambre de Pauline. Alors, il ne put rsister davantage au besoin qu'il avait de redescendre. L'esprance de revoir son chien l'emplit brusquement de hte. Il se donna  peine le temps de passer un pantalon, et descendit d'un pas rapide, avec sa bougie.


    Dans la remise, Mathieu n'tait point rest sur la paille. Il avait prfr se traner  quelque distance, sur la terre battue. Lorsqu'il vit entrer son matre, il ne trouva mme plus la force de lever la tte. Celui-ci, aprs avoir pos le bougeoir au milieu de vieilles planches, s'tait accroupi, tonn de la couleur noire de la terre; et, le cœur crev, il tomba  genoux, quand il se fut aperu que le chien agonisait dans du sang, toute une mare de sang. C'tait sa vie qui s'en allait, il battit faiblement de la queue, pendant que ses yeux profonds avaient une lueur.


    «Ah! mon pauvre vieux chien! murmura Lazare, mon pauvre vieux chien!»


    Il parlait tout haut, il lui disait:


    «Attends, je vais te changer de place... Non, a te fait du mal... Mais tu es si mouill! Et je n'ai pas mme une ponge!... Si tu voulais boire?»


    Mathieu le regardait toujours fixement. Peu  peu, un rle agitait ses ctes. Sans bruit, comme sortie d'une source cache, la mare de sang s'largissait. Des chelles et des tonneaux dfoncs jetaient de grandes ombres, la bougie clairait fort mal. Il y eut un froissement de paille: c'tait la chatte, la Minouche, couche sur le lit prpar pour Mathieu, et que la lumire drangeait.


    «Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien?» rptait Lazare.


    Il avait trouv un torchon, il le trempait dans la terrine d'eau et le pressait sur la gueule de la bte mourante. Cela paraissait la soulager, son nez excori par la fivre se refroidissait un peu. Une demi-heure se passa, il ne cessait de rafrachir le torchon, s'emplissant les yeux du lamentable spectacle, la poitrine serre d'une tristesse immense. Comme au lit d'un malade, des esprances folles le prenaient: peut-tre allait-il rappeler la vie, avec ce simple lavage.


    «Quoi donc? quoi donc? dit-il tout d'un coup. Tu veux te mettre sur tes pattes?»


    Secou d'un frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soulever. Il raidissait ses membres, tandis que des hoquets, des houles venues de ses flancs, lui enflaient le cou. Mais c'tait la fin, il s'abattit en travers des genoux de son matre, qu'il ne quittait pas des yeux, tchant de le voir encore sous ses paupires lourdes. Boulevers par ce regard intelligent de moribond, Lazare le gardait sur lui; et ce grand corps, long et lourd comme celui d'un homme, avait une agonie humaine, entre ses bras perdus. Cela dura quelques minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de grosses larmes rouler des yeux troubles, pendant que la langue sortait de la gueule convulse, pour une dernire caresse.


    «Mon pauvre vieux toutou!» cria-t-il, en clatant lui-mme en sanglots.


    Mathieu tait mort. Un peu d'cume sanglante coulait des mchoires. Quand il fut allong par terre, il sembla dormir.


    Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien mourait maintenant, et c'tait une douleur disproportionne, une dsesprance o sa vie entire sombrait. Cette mort rveillait les autres morts, le dchirement n'avait pas t plus cruel, lorsqu'il avait travers la cour, derrire le cercueil de sa mre. Quelque chose d'elle s'en allait de nouveau, il achevait de la perdre. Les mois de douleur cache renaissaient, ses nuits troubles de cauchemars, ses promenades au petit cimetire, son pouvante devant l'ternit du jamais plus.


    Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui faisait tranquillement sa toilette sur la paille. Mais la porte avait craqu, Pauline entrait, pousse par la mme proccupation que son cousin. Quand il l'aperut, ses pleurs redoublrent, il cria, lui qui cachait le regret de sa mre avec une sorte de sauvagerie pudique:


    «Mon Dieu! mon Dieu! elle l'aimait tant!... Tu te souviens? elle l'avait eu si petit, et c'tait elle qui lui donnait  manger, et il la suivait partout dans la maison!»


    Puis, il ajouta:


    «Il n'y a plus personne, nous sommes trop seuls!»


    Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle s'tait penche pour voir le pauvre Mathieu, sous la lueur vague de la bougie. Sans chercher  consoler Lazare, elle eut un geste dcourag, car elle se sentait inutile et impuissante.
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    VIII


    


    L'ennui tait au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, continu, qui sortait de tout comme l'eau trouble d'une source empoisonne. Il s'ennuyait du repos, du travail, de lui-mme plus que des autres encore. Cependant, il s'en prenait  son oisivet, il finissait par en rougir. N'tait-ce pas honteux qu'un homme de son ge perdt ses annes de force dans ce trou de Bonne ville? Jusque-l, il avait bien eu des prtextes; mais rien ne le retenait maintenant, et il se mprisait de rester inutile,  la charge des siens, lorsqu'eux-mmes avaient  peine de quoi vivre. Il aurait d leur gagner une fortune, c'tait une banqueroute de sa part, car il se l'tait jur, autrefois. Certes, les projets d'avenir, les grandes entreprises, la richesse conquise en un coup de gnie, ne lui manquaient toujours pas. Seulement, quand il sortait du rve, il ne trouvait plus le courage de se mettre  l'action.


    «a ne peut pas durer, disait-il souvent  Pauline, il faut que je travaille... J'ai envie de fonder un journal  Caen.»


    Chaque fois, elle lui rpondait:


    «Attends la fin de ton deuil, rien ne presse... Rflchis bien, avant de lancer une pareille affaire.»


    La vrit tait qu'elle tremblait,  l'ide de ce journal, malgr son dsir de le voir occup. Un nouvel chec l'aurait achev peut-tre; et elle se rappelait ses continuels avortements, la musique, la mdecine, l'usine, tout ce qu'il entreprenait. Du reste, deux heures plus tard, il refusait mme d'crire une lettre, comme cras de fatigue.


    Des semaines coulrent encore, une grande mare emporta trois maisons de Bonneville.  prsent, quand les pcheurs rencontraient Lazare, ils lui demandaient si c'tait qu'il en avait assez. Bien sr qu'on n'y pouvait rien, mais a faisait tout de mme rager, de voir tant de bon bois perdu. Et, dans leurs dolances, dans la faon dont ils le suppliaient de ne pas laisser le pays sous les vagues, il y avait une goguenardise froce de matelots, fiers de leur mer aux gifles mortelles. Lui, peu  peu, s'irritait, au point qu'il vitait de traverser le village. La vue, au loin, des ruines de l'estacade et des pis lui devenait insupportable.


    Prouane l'arrta, un jour qu'il entrait chez le cur.


    «Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de malice aux coins des yeux, vous savez, les morceaux de bois qui pourrissent l-bas, sur la plage?


     Oui, aprs?


     Si vous n'en faites plus rien, vous devriez nous les donner... Au moins, nous nous chaufferions avec.»


    Une colre contenue emporta le jeune homme. Il rpondit vivement, sans mme y avoir pens:


    «Impossible, je remets les charpentiers au travail, la semaine prochaine.»


    Ds lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse, puisque le fils Chanteau s'enttait. Quinze jours se passrent, les pcheurs ne l'apercevaient plus sans lui demander si c'tait qu'il ne trouvait point d'ouvriers. Et il finit par s'occuper rellement des pis, cdant aussi  sa cousine, qui prfrait lui trouver une occupation prs d'elle. Mais il s'y remettait sans coup de passion, sa rancune seule contre la mer le soutenait, car il se disait certain de la dompter: elle viendrait lcher les galets de Bonneville, comme une bte obissante.


    Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calcul de nouveaux angles de rsistance, et il doublait les jambes de force. Pourtant, la dpense ne devait pas tre trs leve, on utiliserait la plus grande partie des anciens bois. Le charpentier prsenta un devis, qui montait  quatre mille francs. Et, devant la faible importance de cette somme, Lazare consentit  ce que Pauline en ft l'avance, persuad, disait-il, qu'il allait enlever sans peine la subvention du Conseil gnral; c'tait mme l'unique faon de rentrer dans les premiers dbourss, car le Conseil n'accorderait certainement pas un sou, tant que les pis resteraient en ruine. Ce point de vue de la question l'chauffa un peu, les travaux furent mens bon train. D'ailleurs, il tait trs occup, il se rendait  Caen chaque semaine, pour voir le prfet et les conseillers influents. On achevait de poser les charpentes, lorsqu'il obtint enfin qu'un ingnieur serait dlgu et ferait un rapport, sur lequel le Conseil voterait ensuite la subvention. L'ingnieur demeura tout un jour  Bonneville, un homme charmant qui voulut bien djeuner chez les Chanteau, aprs sa promenade  la plage; ceux-ci vitrent de lui demander son avis, par discrtion, ne voulant pas l'influencer; mais,  table, il se montra si galant pour Pauline, qu'elle-mme crut ds lors au succs de l'affaire. Aussi, quinze jours plus tard, lorsque Lazare revint d'un voyage  Caen, la maison fut-elle stupfie et consterne des nouvelles qu'il rapportait. Il tranglait de colre: est-ce que ce belltre d'ingnieur n'avait pas fait un rapport abominable! Oh! il tait rest poli, mais il avait plaisant chaque pice de bois, avec une abondance extraordinaire de mots techniques. Du reste, on aurait d s'y attendre, ces messieurs n'admettaient pas qu'on pt btir une cabane  lapins officielle en dehors d'eux. Et le pis tait que, sur la lecture du rapport, le Conseil gnral avait repouss la demande de subvention.


    Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de dcouragement. Les pis taient termins, il jurait bien qu'ils rsisteraient aux plus fortes mares, et tous les ponts-et-chausses runis en crveraient de rage jalouse, mais cela ne ferait pas rentrer l'argent entre les mains de sa cousine, il se dsolait amrement de l'avoir entrane dans ce dsastre. Elle, pourtant, victorieuse de ses instincts conomes, rclamait la responsabilit entire, rappelait qu'elle l'avait forc  accepter ses avances; c'tait une charit, elle ne regrettait rien, elle aurait donn encore, pour sauver ce malheureux village. Cependant, quand le charpentier envoya son mmoire, elle ne put rprimer un geste de surprise douloureuse: les quatre mille francs du devis montaient  prs de huit mille. En tout, elle avait jet plus de vingt mille francs dans ces quelques poutres, que la premire tempte pouvait emporter.


     cette poque, la fortune de Pauline se trouva rduite  une quarantaine de mille francs. C'taient deux mille francs de rente, bien juste de quoi vivre, si elle se trouvait un jour seule sur le pav des rues. L'argent s'en tait all peu  peu dans la maison, o elle continuait  payer, les mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle ds lors aux dpenses, avec une rigueur de mnagre prudente. Les Chanteau n'avaient mme plus leurs trois cents francs par mois; car,  la mort de la mre, on s'tait aperu de la vente d'un certain nombre de titres, sans pouvoir dcouvrir o avaient pass les sommes touches. En joignant ses propres rentes aux leurs, elle ne disposait gure que de quatre cents francs, et la maison tait lourde, il lui fallait faire des miracles d'conomie, pour sauver l'argent de ses aumnes. Depuis le dernier hiver, la curatelle du docteur Cazenove avait pris fin, Pauline tait majeure, disposait absolument de ses biens et de sa personne; sans doute, le docteur ne la gnait gure, car il refusait d'tre consult, et sa mission avait cess lgalement depuis des semaines, lorsque l'un et l'autre s'en taient aviss, mais elle se sentait plus mre et plus libre pourtant, comme devenue tout  fait femme, en se voyant matresse de maison, sans comptes  rendre, supplie par son oncle de tout rgler et de ne jamais lui parler de rien. Lazare avait aussi l'horreur des questions d'intrt. Elle tenait donc la bourse commune, elle remplaait sa tante, avec un bon sens pratique qui stupfiait parfois les deux hommes. Seule, Vronique trouvait que mademoiselle tait joliment «chienne»: est-ce qu'il ne fallait pas, maintenant, se contenter d'une livre de beurre, chaque samedi?


    Les jours se succdaient avec une rgularit monotone. Cet ordre, ces habitudes sans cesse recommenantes, qui taient le bonheur aux yeux de Pauline, exaspraient davantage l'ennui de Lazare. Jamais il n'avait promen dans la maison autant d'inquitude, que depuis la paix souriante dont elle endormait chaque pice. L'achvement des travaux sur la plage venait d'tre pour lui un vritable soulagement, car toute proccupation l'obsdait; et il n'tait pas plus tt retomb dans l'oisivet, qu'il s'y dvorait de honte et de malaise. Chaque matin, il changeait de nouveau ses projets d'avenir: l'ide d'un journal tait abandonne comme indigne; il s'emportait contre la pauvret qui ne lui permettait pas de se livrer tranquillement  une grande œuvre littraire et historique; puis, il avait fini par caresser un plan, se faire professeur, passer des examens, s'il le fallait, pour s'assurer le gagne-pain ncessaire  son travail d'homme de lettres. Entre Pauline et lui, il ne semblait rester que leur camaraderie d'autrefois, comme une habitude d'affection qui les faisait frre et sœur. Lui, dans cette familiarit troite, ne parlait jamais de leur mariage, soit oubli complet, soit chose trop rpte et qui allait sans dire. Elle, aussi, vitait d'en parler, certaine qu'il consentirait au premier mot. Et, cependant, un peu du dsir de Lazare s'tait retir d'elle chaque jour: elle le sentait, sans comprendre que son impuissance  le sauver de l'ennui n'avait pas d'autre cause.


    Un soir, au crpuscule, elle montait l'avertir que le dner tait servi, lorsqu'elle le surprit cachant en hte un objet qu'elle ne put reconnatre.


    «Qu'est-ce donc? demanda-t-elle en riant. Des vers pour ma fte?


     Mais non, dit-il trs mu, la voix balbutiante. Rien du tout.»


    C'tait un vieux gant oubli par Louise, et qu'il venait de retrouver derrire une pile de livres. Le gant, en peau de Saxe, avait gard une odeur forte, cette odeur de fauve particulire, que le parfum prfr de la jeune fille, l'hliotrope, adoucissait d'une pointe vanille; et, trs impressionnable aux senteurs, violemment troubl par ce mlange de fleur et de chair, il tait rest perdu, le gant sur la bouche, buvant la volupt de ses souvenirs.


    Ds ce jour, par-dessus le vide bant que la mort de sa mre creusait en lui, il se remit  dsirer Louise. Il ne l'avait jamais oublie sans doute; mais elle sommeillait dans sa douleur; et il fallait cette chose d'elle, pour l'veiller vivante, avec la chaleur mme de son haleine. Quand il tait seul, il reprenait le gant, le respirait, le baisait, croyait encore qu'il la tenait  pleins bras, la bouche enfonce dans sa nuque. Le malaise nerveux o il vivait, l'excitation de ses longues paresses, rendaient plus vive cette griserie charnelle. C'taient de vritables dbauches o il s'puisait. Et s'il en sortait mcontent de lui, il y retombait quand mme, emport par une passion dont il n'tait pas le matre. Cela augmenta son humeur sombre, il en arrivait  se montrer brusque avec sa cousine, comme s'il lui gardait rancune de ses propres abandons. Elle ne disait rien  sa chair, et il se sauvait parfois d'une causerie gaie et tranquille qu'ils avaient ensemble, pour courir  son vice, s'enfermer, se vautrer dans le souvenir brlant de l'autre. Ensuite, il redescendait, avec le dgot de la vie.


    En un mois, il changea tellement, que Pauline, dsespre, passait des nuits affreuses. Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours debout dans cette maison qu'elle dirigeait, de son air de douce autorit. Mais, le soir, lorsqu'elle avait ferm sa porte, il lui tait permis d'avoir ses chagrins, et tout son courage s'en allait, et elle pleurait comme une enfant dbile. Il ne lui restait aucune esprance, l'chec  sa bont s'aggravait sans cesse. C'tait donc possible? la charit ne suffisait pas, on pouvait aimer les gens et faire leur malheur; car elle voyait son cousin malheureux, peut-tre par sa faute. Puis, au fond de son doute, grandissait la crainte d'une influence rivale. Si elle s'tait longtemps rassure, en expliquant cette humeur noire par leur deuil rcent, l'ide de Louise maintenant revenait, cette ide qui s'tait dresse en elle, le lendemain mme de la mort de Mme Chanteau, qu'elle avait chasse avec une confiance orgueilleuse en sa tendresse et qui renaissait chaque soir, dans la dfaite de son cœur.


    Alors, Pauline fut hante. Ds qu'elle avait pos son bougeoir, elle tombait assise sur le bord de son lit, sans trouver le courage d'ter sa robe. Sa gaiet depuis le matin, son ordre et sa patience, l'crasaient, ainsi qu'un vtement trop lourd. La journe, comme celles qui avaient prcd, comme celles qui suivraient, venait de s'couler au milieu de cet ennui de Lazare, dont la maison prenait la dsesprance.  quoi bon son effort de joie, puisqu'elle ne savait plus chauffer de soleil ce coin aim? L'ancienne parole cruelle retentissait, on vivait trop seul, la faute en tait  sa jalousie, qui avait cart le monde. Elle ne nommait pas Louise, elle voulait ne pas songer  elle, et quand mme elle la voyait passer avec son air joli, amusant Lazare de ses langueurs coquettes, l'gayant du vol de ses jupes. Les minutes s'coulaient, elle ne pouvait chasser leur image. C'tait cette fille sans doute qu'il attendait, rien ne serait si facile que de le gurir, en allant la chercher. Et, chaque soir. Pauline, lorsqu'elle montait chez elle, ne s'abandonnait plus de lassitude au bord de son lit, sans retomber dans la mme vision, torture par la croyance que le bonheur des siens tait peut-tre aux mains de l'autre.


    Des rvoltes, pourtant, continuaient  la soulever. Elle quittait son lit, allait ouvrir la fentre, prise de suffocations. Puis, devant l'immensit noire, au-dessus de la mer, dont elle entendait la plainte, elle demeurait accoude des heures, sans pouvoir dormir, la gorge brlante aux souffles du large. Non! jamais elle ne serait assez misrable pour tolrer le retour de cette fille. Ne les avait-elle pas surpris aux bras l'un de l'autre? N'tait-ce pas la trahison la plus basse, prs d'elle, dans une chambre voisine, dans cette demeure qu'elle regardait comme sienne? Cette vilenie restait sans pardon, ce serait tre complice que de les remettre l'un en face de l'autre. Sa rancune jalouse s'enfivrait aux spectacles qu'elle voquait ainsi, elle touffait des sanglots en cachant sa face contre ses bras nus, les lvres colles  sa chair. La nuit s'avanait, les vents passaient sur son cou, emportaient ses cheveux, sans calmer le sang de colre dont battaient ses veines. Mais, sourdement, invinciblement, la lutte se poursuivait entre sa bont et sa passion, mme dans l'excs de ses rvoltes. Une voix de douceur, qui lui tait alors comme trangre, s'enttait  parler trs bas en elle des joies de l'aumne, du bonheur de se donner aux autres. Elle voulait la faire taire: c'tait imbcile, cette abngation de soi pousse jusqu' la lchet; et, tout de mme, elle l'coutait, car il lui devenait bientt impossible de s'en dfendre. Peu  peu, elle reconnaissait sa propre voix, elle se raisonnait: qu'importait sa souffrance, pourvu que les tres aims fussent heureux! Elle sanglotait plus bas, en coutant le flot monter du fond des tnbres, puise et malade, sans tre vaincue encore.


    Une nuit, elle s'tait couche, aprs avoir pleur longtemps  la fentre. Ds qu'elle eut souffl sa bougie et qu'elle se trouva dans le noir, les yeux grands ouverts, elle prit brusquement une dcision: le lendemain, avant toutes choses, elle ferait crire par son oncle  Louise, pour prier celle-ci de venir passer un mois  Bonneville.


    Rien ne lui semblait plus naturel ni plus ais. Aussitt, elle s'endormit d'un bon sommeil; il y avait des semaines qu'elle ne s'tait repose si profondment. Mais, le lendemain, quand elle fut descendue pour le djeuner, et qu'elle se revit entre son oncle et son cousin,  cette table de la famille o les places des trois bols de lait taient marques, elle touffa tout d'un coup, elle sentit son courage s'en aller.


    «Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu'as-tu donc?


     Je n'ai rien, rpondit-elle. Au contraire, j'ai dormi comme une bienheureuse.»


    La seule vue de Lazare la rendait  son combat. Il mangeait silencieusement, las dj de cette nouvelle journe qui commenait; et elle ne trouvait plus la force de le donner  une autre. L'ide qu'une autre le prendrait, le baiserait pour le consoler, lui tait insupportable. Quand il fut sorti, elle voulut cependant faire ce qu'elle avait dcid.


    


    «Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd'hui?» demanda-t-elle  son oncle.


    Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer pniblement les articulations.


    «Non, rpondit-il. La droite a mme l'air plus souple... Si le cur vient, nous ferons une partie.»


    Puis, aprs un silence:


    «Pourquoi me demandes-tu a?»


    Sans doute elle avait espr qu'il ne pourrait pas crire. Elle rougit, elle remit lchement la lettre au lendemain, en balbutiant:


    «Mon Dieu! pour savoir.»


     partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre, aprs des crises de larmes, elle arrivait  se vaincre, elle jurait de dicter au rveil la lettre  son oncle. Et, ds qu'elle rentrait dans la vie quotidienne du mnage, entre ceux qu'elle aimait, elle devenait sans force. C'taient des petits faits insignifiants qui lui brisaient le cœur, le pain qu'elle coupait pour son cousin, les souliers du jeune homme qu'elle recommandait  la bonne, tout le train vulgaire et coutumier de la famille. On aurait pu tre si heureux pourtant, dans ces vieilles habitudes du foyer!  quoi bon appeler une trangre? pourquoi dranger des choses si douces, dont ils vivaient depuis tant d'annes? Et,  la pense que ce ne serait plus elle, un jour, qui couperait ainsi le pain, qui veillerait aux vtements, un dsespoir l'tranglait, elle sentait crouler le bonheur prvu de son existence. Ce tourment, ml aux moindres soins qu'elle donnait  la maison, empoisonnait ses journes de mnagre active.


    «Qu'y a-t-il donc? disait-elle parfois tout haut, nous nous aimons, et nous ne sommes pas heureux... Notre affection ne fait que du malheur autour de nous.»


    Sans cesse, elle tchait de comprendre. Cela venait peut-tre de ce que son caractre et celui de son cousin ne s'accordaient pas. Cependant, elle aurait voulu plier, abdiquer toute volont personnelle; et elle n'y russissait gure, car la raison l'emportait quand mme, elle tait tente d'imposer les choses qu'elle croyait raisonnables. Souvent sa patience chouait, il y avait des bouderies. Elle aurait voulu rire, noyer ces misres dans sa gaiet; mais elle ne le pouvait plus, elle s'nervait  son tour.


    «C'est joli! rptait Vronique du matin au soir. Vous n'tes que trois, et vous finirez par vous dvorer... Madame avait des jours bien dsagrables, mais au moins, de son vivant, on n'en tait pas encore  se jeter les casseroles  la tte.»


    Chanteau, lui aussi, prouvait les effets de cette dsaffection lente, que rien n'expliquait. Quand il avait une crise, il gueulait plus fort, comme disait la bonne. Puis, c'taient des caprices et des violences de malade, un besoin de tourmenter continuellement le monde. La maison redevenait un enfer.


    Alors, la jeune fille, dans les dernires secousses de sa jalousie, se demanda si elle avait le droit d'imposer  Lazare son bonheur  elle. Certes, elle le voulait heureux avant tout, mme au prix de ses larmes. Pourquoi donc l'enfermer ainsi, le forcer  une solitude dont il paraissait souffrir? Sans doute, il l'aimait encore, il lui reviendrait, quand il la jugerait mieux, en la comparant  l'autre. En tout cas, elle devait lui permettre de choisir: c'tait juste, et l'ide de justice restait en elle debout, souveraine.


    Chaque trimestre, Pauline se rendait  Caen, pour leurs rentes. Elle partait le matin, rentrait le soir, aprs avoir puis toute une liste de menus achats et de courses, qu'elle dressait pendant les trois mois. Cette anne-l, au trimestre de juin, on l'attendit vainement jusqu' neuf heures pour dner. Chanteau, trs inquiet, avait envoy Lazare sur la route, dans la crainte d'un accident; tandis que Vronique, d'un air tranquille, disait qu'on avait tort de se tourmenter: mademoiselle, bien sr, en se voyant en retard, s'tait dcide  coucher, dsireuse de faire toutes ses commissions. On dormit fort mal,  Bonne ville; et, le lendemain, ds le djeuner, les terreurs recommencrent. Vers midi, comme son pre ne tenait plus en place, Lazare se dcidait  partir pour Arromanches, lorsque la bonne, qui tait en faction sur la route, reparut en criant:


    «La voil, mademoiselle!»


    Il fallut qu'on roult le fauteuil de Chanteau sur la terrasse. Le pre et le fils attendaient, pendant que Vronique donnait des dtails.


    «C'est la berline de Malivoire... J'ai reconnu de loin mademoiselle  ses rubans de crpe. Seulement, a m'a sembl drle, on dirait qu'il y a du monde avec elle... Qu'est-ce qu'il fiche donc, cette rosse de cheval!»


    Enfin, la voiture s'arrta devant la porte. Lazare s'tait avanc, et il ouvrait la bouche pour interroger Pauline, qui avait lgrement saut  terre, lorsqu'il resta saisi: derrire elle, une autre jeune fille, vtue d'une soie lilas  mille raies, sautait galement. Toutes deux riaient en bonnes amies. Sa surprise fut si forte, qu'il revint vers son pre, en disant:


    «Elle amne Louise.


     Louise! ah! c'est une bonne ide!» s'cria Chanteau.


    Et, lorsqu'elles furent cte  cte devant lui, l'une encore en grand deuil, l'autre dans sa gaie toilette d't, il continua, ravi de cette distraction qui lui arrivait:


    «Quoi donc? vous avez fait la paix... Vous savez que je n'ai jamais compris. Hein? tait-ce bte? Et comme tu avais tort, ma pauvre Louisette, de nous garder rancune, dans tout le chagrin que nous avons eu!... Enfin, c'est fini, n'est-ce pas?»


    Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient rougi, et leurs regards s'vitaient. Louise embrassa Chanteau, pour cacher son malaise. Mais il voulait des explications.


    «Vous vous tes donc rencontres?»


    Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides d'attendrissement.


    «C'est Pauline qui montait chez mon pre. Justement, je rentrais. Et il ne faut pas la gronder d'tre reste, car j'ai tout fait pour la retenir... Comme le tlgraphe s'arrte  Arromanches, nous avons pens que nous serions ici en mme temps qu'une dpche... Me pardonnez-vous?»


    Elle embrassa encore Chanteau, avec sa clinerie d'autrefois. Lui, n'en demanda pas davantage: quand les choses allaient pour son plaisir, il les trouvait bonnes.


    «Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien?»


    Le jeune homme tait demeur en arrire, souriant avec contrainte. La remarque de son pre acheva de le troubler, d'autant plus que Louise rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. Pourquoi se trouvait-elle l? pourquoi sa cousine ramenait-elle cette rivale, qu'elle avait si rudement chasse? C'tait une stupeur o il ne se retrouvait plus.


    «Embrasse-la, Lazare, puisqu'elle n'ose pas», dit doucement Pauline.


    Elle tait toute blanche dans son deuil, mais la face apaise et les yeux clairs. De son air maternel, de cet air grave qu'elle prenait aux heures importantes du mnage, elle les regardait l'un et l'autre; et elle se contenta de sourire, quand il se dcida  effleurer de ses lvres les joues tendues de la jeune fille.


    Du coup, Vronique, qui voyait a, les mains ballantes, s'en retourna au fond de sa cuisine, absolument suffoque. Elle non plus ne comprenait pas. Aprs ce qui s'tait pass, il fallait avoir bien du cœur. Mademoiselle devenait impossible, quand elle se mettait  vouloir tre bonne. Ce n'tait donc pas assez de toutes les petites pouilleuses, tranes jusque dans la vaisselle: elle amenait maintenant des matresses  M. Lazare! La maison allait tre propre. Quand la bonne se fut soulage en bougonnant au-dessus de son fourneau, elle revint crier:


    «Vous savez que le djeuner attend depuis une heure... Les pommes de terre sont en charbon.»


    On djeuna de grand apptit, mais Chanteau seul riait franchement, trop gay pour remarquer le malaise persistant des trois autres. Ils taient ensemble d'une prvenance affectueuse; et ils semblaient garder pourtant un fond de tristesse inquite, comme aprs ces querelles o l'on s'est pardonn, sans pouvoir oublier les injures irrparables. Ensuite, on employa l'aprs-midi  l'installation de la nouvelle venue. Elle reprit sa chambre du premier tage. Le soir, si Mme Chanteau tait descendue se mettre  table, de son petit pas rapide, on aurait cru que le pass tout entier renaissait.


    Pendant prs d'une semaine encore, la gne continua. Lazare, qui n'osait interroger Pauline, ne s'expliquait toujours pas ce qu'il considrait comme un singulier coup de tte; car la pense d'un sacrifice possible, d'un choix offert simplement et grandement, ne lui venait point. Lui-mme, dans les dsirs qui ravageaient son oisivet, n'avait jamais song  pouser Louise. Aussi, depuis qu'ils se retrouvaient ensemble tous les trois, en rsultait-il une situation fausse, dont ils souffraient. Ils avaient des silences embarrasss, certaines phrases restaient  moiti sur leurs lvres, par crainte d'une allusion involontaire. Pauline, surprise de ce rsultat imprvu, tait oblige d'exagrer ses rires, pour retourner  la belle insouciance d'autrefois. Mais elle eut d'abord une joie profonde, elle crut sentir que Lazare lui revenait. La prsence de Louise l'avait calm, il la fuyait presque, vitait de se trouver seul avec elle, rvolt  la pense qu'il pourrait tromper encore la confiance de sa cousine; et il se rejetait vers celle-ci, tourment d'une tendresse fivreuse, la proclamant d'un air attendri la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il se dclarait indigne. Elle, bien heureuse, jouissait divinement de sa victoire, quand elle le voyait si peu aimable pour l'autre. Au bout de la semaine, elle lui adressa mme des reproches.


    «Pourquoi te sauves-tu, ds que je suis avec elle?... Cela me chagrine. Elle n'est pas chez nous pour que nous lui fassions mauvais visage.»


    Lazare, vitant de rpondre, eut un geste vague. Alors, elle se permit cette allusion, la seule qui lui chappa jamais:


    «Si je l'ai amene, c'est pour que tu saches bien que depuis longtemps vous avez mon pardon. J'ai voulu effacer ce vilain rve, il n'en reste rien... Et, tu vois, je n'ai plus peur, j'ai confiance en vous.»


    Il la saisit entre ses bras, et la serra trs fort. Puis, il promit d'tre aimable pour l'autre.


     partir de ce moment, les journes coulrent dans une intimit charmante. Lazare ne paraissait plus s'ennuyer. Au lieu de remonter chez lui, de s'y enfermer en sauvage, malade de solitude, il inventait des jeux, il proposait des promenades, dont on rentrait gris de grand air. Et ce fut alors, insensiblement, que Louise le reprit tout entier. Il s'accoutumait, osait lui donner le bras, se laissait pntrer de nouveau par cette odeur troublante, que le moindre bout de ses dentelles exhalait. D'abord, il lutta, il voulut s'loigner, ds qu'il sentit monter l'ivresse. Mais sa cousine elle-mme lui criait d'aider la jeune fille, le long des falaises, lorsqu'ils avaient un ruisseau  sauter; et elle sautait gaillardement, en garon, tandis que l'autre, avec un lger cri d'alouette blesse, s'abandonnait entre les bras du jeune homme. Puis, au retour, il la soutenait, leurs rires touffs, leurs chuchotements  l'oreille, recommenaient. Rien encore n'inquitait Pauline, elle gardait son allure brave, sans comprendre qu'elle jouait son bonheur,  n'tre pas lasse et  n'avoir pas besoin d'tre secourue. L'odeur saine de ses bras de mnagre ne troublait personne. C'tait avec une sorte de tmrit souriante qu'elle les forait  marcher devant elle, au bras l'un de l'autre, comme pour leur montrer sa confiance.


    D'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne l'aurait trompe. Si Lazare se laissait reprendre  cette griserie, il se dbattait toujours, il faisait effort ensuite et se montrait plus affectueux pour elle. Il y avait l une surprise de sa chair,  laquelle il cdait dlicieusement, tout en jurant bien que, cette fois, le jeu s'arrterait aux rires permis. Pourquoi se serait-il refus cette joie, puisqu'il tait rsolu  rester dans son devoir d'honnte homme? Et Louise avait plus de scrupules encore; non qu'elle s'accust de coquetterie, car elle tait naturellement caressante, elle se donnait sans le savoir, dans un geste, dans une haleine; mais elle n'aurait ni fait un pas ni prononc un mot, si elle avait cru tre dsagrable  Pauline. Le pardon du pass la touchait aux larmes, elle voulait lui prouver qu'elle en tait digne, elle lui avait vou une de ces adorations exubrantes de femme, qui se traduisent par des serments, des baisers, toutes sortes de cajoleries passionnes. Aussi la surveillait-elle sans cesse, pour accourir, si elle pensait lui voir un nuage au front. Brusquement, elle quittait le bras de Lazare, venait prendre le sien, fche de s'tre abandonne un instant; et elle tchait de la distraire, ne la quittait plus, affectait mme de bouder le jeune homme. Jamais elle n'avait paru si charmante que dans cet moi continuel, dans ce besoin de plaire qui l'emportait et qui la dsolait ensuite, emplissant la maison du tourbillon de ses jupes et de ses langueurs clines de jeune chatte.


    Peu  peu, Pauline retomba  ses tortures. Son espoir, son triomphe d'un moment en augmentait la cruaut. Ce n'taient pas les secousses violentes d'autrefois, les crises jalouses qui l'affolaient pour une heure; c'tait un crasement lent, comme une masse tombe sur elle, et dont le poids la broyait davantage  chaque minute. Dsormais, il n'y avait plus de rpit possible, plus de salut: son malheur tait quand mme au bout. Certes, elle n'avait aucun reproche  leur faire, tous deux la comblaient de prvenances, luttaient contre l'entranement qui les poussait l'un vers l'autre; et, prcisment, elle souffrait de ces prvenances, elle recommenait  voir clair, depuis qu'ils semblaient s'entendre, pour lui pargner la douleur de leurs amours. La piti de ces deux amants lui devenait insupportable. N'taient-ce pas des aveux, ces chuchotements rapides lorsqu'elle les laissait ensemble, puis ces brusques silences ds qu'elle reparaissait, et ces baisers violents de Louise, et ces humilits affectueuses de Lazare? Elle les aurait prfrs coupables, la trahissant dans les coins; tandis que ces prcautions d'honntet, ces compensations de caresses, qui lui disaient tout, la laissaient dsarme, ne trouvant ni la volont ni l'nergie de reconqurir son bien. Le jour o elle avait ramen sa rivale, sa pense tait de lutter contre elle, s'il le fallait; seulement, que faire contre des enfants qui se dsolaient ainsi de s'aimer? Elle-mme avait voulu cela, elle n'aurait eu qu' pouser Lazare, sans s'inquiter si elle lui forait la main. Mais, aujourd'hui encore, malgr son tourment, l'ide de disposer ainsi de lui, d'exiger l'accomplissement d'une promesse qu'il regrettait sans doute, la rvoltait. Elle en serait morte, qu'elle l'aurait refus, s'il en aimait une autre.


    Cependant, Pauline restait la mre de son petit monde, soignait Chanteau qui allait mal, tait oblige de suppler Vronique dont la propret se gtait, sans compter Lazare et Louise qu'elle feignait de traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de leurs escapades. Elle arrivait  rire plus haut qu'eux, de ce beau rire sonore qui sonnait la sant et le courage de la vie, avec des notes limpides de clairon. La maison entire s'gayait. Elle, du matin au soir, exagrait son activit, refusait d'accompagner les enfants  la promenade, sous le prtexte d'un grand nettoyage, d'une lessive ou de conserves  conduire. Mais c'tait surtout Lazare qui devenait bruyant: il sifflait dans l'escalier, tapait les portes, trouvait les journes trop courtes et trop calmes. Bien qu'il ne ft rien, la nouvelle passion dont il tait envahi semblait l'occuper au-del de son temps et de ses forces. Une fois encore, il conqurait le monde, c'taient chaque jour au dner d'autres projets d'avenir extraordinaires. Dj la littrature le dgotait, il avouait avoir abandonn la prparation des examens, qu'il voulait subir afin d'entrer dans le professorat; longtemps, il s'tait enferm chez lui sous cette excuse, si dcourag, qu'il n'ouvrait pas mme un livre; et il raillait aujourd'hui sa stupidit, n'tait-ce pas idiot de se mettre un fil  la patte, pour crire plus tard des romans et des drames? Non! il n'y avait que la politique, son plan dsormais tait bien arrt: il connaissait un peu le dput de Caen, il le suivrait  Paris comme secrtaire, et l, en quelques mois, il ferait son chemin. L'Empire avait grand besoin de garons intelligents. Lorsque Pauline, inquite de ce galop d'ides, tchait de calmer sa fivre en lui conseillant un petit emploi solide, il se rcriait sur sa prudence, l'appelait «grand-mre», en faon de plaisanterie. Et le tapage recommenait, la maison retentissait d'une joie trop grosse, o l'on sentait l'angoisse d'une misre cache.


    Un jour, comme Lazare et Louise taient alls seuls  Verchemont, Pauline, ayant besoin d'une recette pour rafrachir du velours, monta fouiller la grande armoire de son cousin, o elle croyait l'avoir vue, sur un bout de papier, entre les deux feuillets d'un livre. Et l, parmi des brochures, elle dcouvrit le vieux gant de son amie, ce gant oubli dont il s'tait gris si souvent, jusqu' une sorte d'hallucination charnelle. Ce fut pour elle un trait de lumire, elle reconnut l'objet qu'il avait cach avec un si grand trouble, le soir o elle tait monte brusquement lui dire qu'on se mettait  table. Elle tomba sur une chaise, comme acheve par cette rvlation. Mon Dieu! il voulait dj cette fille avant qu'elle revnt, il vivait avec elle, il avait us ce chiffon de ses lvres, parce qu'il gardait un peu de son odeur! De gros sanglots la secourent, tandis que ses yeux noys restaient fixs sur le gant, qu'elle tenait toujours dans ses mains tremblantes.


    «Eh bien, mademoiselle, l'avez-vous trouve? demanda du palier la voix forte de Vronique, qui montait  son tour. Je vous dis que le meilleur moyen est de le frotter avec une couenne de lard.»


    Elle entra, et ne comprit pas d'abord, en la voyant en larmes, les doigts crisps sur ce vieux gant. Mais elle flaira la chambre, elle finit par deviner la cause de ce dsespoir.


    «Dame! reprit-elle de l'air brutal qu'elle prenait de plus en plus, vous deviez bien vous attendre  ce qui arrive... Je vous avais prvenue autrefois. Vous les remettez ensemble, ils s'amusent... Et puis peut-tre que madame avait raison, cette minette-l l'moustille plus que vous.»


    Elle hocha la tte, elle ajouta, en se parlant  elle-mme, d'une voix sombre:


    «Ah! madame voyait clair, malgr ses dfauts... Moi, je ne peux toujours pas avaler a, qu'elle soit morte.»


    Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut ferm sa porte et pos sa bougie sur la commode, elle s'abandonna au bord de son lit, en se disant qu'elle devait marier Lazare et Louise. Toute la journe, un grand bourdonnement qui lui branlait le crne l'avait empche de formuler une pense nette; et c'tait seulement  cette heure de nuit, lorsqu'elle pouvait souffrir sans tmoins, qu'elle trouvait enfin cette consquence invitable. Il fallait les marier, cela retentissait en elle comme un ordre, comme une voix de raison et de justice qu'elle ne pouvait faire taire. Un moment, elle, si courageuse, se retourna pouvante, en croyant entendre la voix de sa tante qui lui criait d'obir. Alors, toute vtue, elle se renversa, elle enfona la tte dans l'oreiller, pour touffer ses cris. Oh! le donner  une autre, le savoir entre les bras d'une autre,  jamais, sans espoir de le reprendre! Non, elle n'aurait pas ce courage, elle aimait mieux continuer  vivre de sa vie misrable; personne ne l'aurait, ni elle, ni cette fille, et lui-mme scherait dans l'attente! Longtemps elle se dbattit, secoue d'une fureur jalouse, qui levait devant elle des images charnelles abominables. Toujours, le sang l'emportait d'abord, une violence que ni les annes ni la sagesse n'apaisaient. Puis, elle tomba  un grand puisement, sa chair tait anantie.


    Ds lors, allonge sur le dos, sans trouver la force de se dshabiller, Pauline raisonna longuement. Elle arrivait  se prouver que Louise ferait plus qu'elle pour le bonheur de Lazare. Cette enfant si faible, aux caresses d'amante, ne l'avait-elle pas dj tir de son ennui? Sans doute il la lui fallait ainsi, pendue continuellement  son cou, chassant de ses baisers les ides noires, les terreurs de la mort. Et Pauline se rabaissait, se trouvait trop froide, sans grce amoureuse de femme, n'ayant que de la bont, ce qui ne suffit point aux jeunes hommes. Une autre considration acheva de la convaincre. Elle tait ruine, et les projets d'avenir de son cousin, ces projets qui l'inquitaient, allaient demander beaucoup d'argent. Devait-elle lui imposer la gne o vivait la famille, la mdiocrit dont elle le voyait souffrir? Ce serait une existence terrible, de continuels regrets, l'amertume querelleuse des ambitions manques. Elle lui apporterait toutes les rancunes de la misre, tandis que Louise, qui tait riche, lui ouvrirait les grandes situations dont il rvait. On assurait que le pre de la jeune fille gardait pour son gendre une place toute prte; sans doute il s'agissait d'une situation dans la banque, et bien que Lazare affectt le ddain des gens de finance, les choses s'arrangeraient certainement. Elle ne pouvait hsiter davantage, maintenant il lui semblait qu'elle commettrait une vilaine action, si elle ne les mariait pas. Ce mariage, dans son insomnie, devenait un dnouement naturel et ncessaire, qu'elle devait hter, sous peine de perdre sa propre estime.


    La nuit entire se passa au milieu de cette lutte. Quand le jour parut, Pauline se dshabilla enfin. Elle tait trs calme, elle gota dans le lit un profond repos, sans pouvoir dormir encore. Jamais elle ne s'tait sentie si lgre, si haute, si dtache. Tout finissait, elle venait de couper les liens de son gosme, elle n'esprait plus en rien ni en personne; et il y avait, au fond d'elle, la volupt subtile du sacrifice. Mme elle ne retrouvait pas son ancienne volont de suffire au bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui lui apparaissait  cette heure comme le dernier retranchement de sa jalousie. L'orgueil de son abngation s'en tait all, elle acceptait que les siens fussent heureux en dehors d'elle. C'tait le degr suprme dans l'amour des autres: disparatre, donner tout sans croire qu'on donne assez, aimer au point d'tre joyeux d'une flicit qu'on n'a pas faite et qu'on ne partagera pas. Le soleil se levait, lorsqu'elle s'endormit d'un grand sommeil.


    Ce jour-l, Pauline descendit trs tard. En s'veillant, elle avait eu la joie de sentir en elle, nettes et solides, ses rsolutions de la veille. Puis, elle s'aperut qu'elle s'tait oublie et qu'elle devait pourtant songer au lendemain, dans la nouvelle situation qui allait lui tre faite. Si elle avait le courage de marier Lazare et Louise, jamais elle n'aurait celui de rester prs d'eux,  partager l'intimit de leur bonheur: le dvouement a des limites, elle redoutait le retour de ses violences, quelque scne affreuse dont elle serait morte. Du reste, ne faisait-elle point assez dj? qui aurait eu la cruaut de lui imposer cette torture inutile? Sa dcision fut donc prise sur-le-champ, irrvocable: elle partirait, elle quitterait cette maison, pleine d'inqui-tants souvenirs. C'tait toute sa vie change, et elle ne reculait pas.


    Au djeuner, elle montra cette gaiet tranquille, qui ne la quittait plus. La vue de Lazare et de Louise, cte  cte, chuchotant et riant, la laissa vaillante, sans autre faiblesse qu'un grand froid au cœur. Puis, comme on tait au samedi, elle imagina de les pousser tous deux  une grande promenade, afin de se trouver seule, lorsque le docteur Cazenove viendrait. Ils partirent, et elle prit encore la prcaution d'aller attendre ce dernier sur la route. Ds qu'il l'aperut, il voulut la faire monter dans son cabriolet, pour la ramener. Mais elle le pria de descendre, ils revinrent  petits pas, tandis que Martin,  cent mtres devant eux, conduisait la voiture vide.


    Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son cœur. Elle dit tout, son projet de donner Lazare  Louise, sa volont de quitter la maison. Cette confession lui semblait ncessaire, elle n'avait pas voulu agir dans un coup de tte, et le vieux mdecin tait le seul homme qui pt l'entendre.


    Brusquement, Cazenove s'arrta au milieu de la route et la saisit entre ses longs bras maigres. Il tremblait d'motion, il lui mit un gros baiser sur les cheveux, en la tutoyant.


    «Tu as raison, ma fille... Et, vois-tu, je suis enchant, car a pouvait finir plus mal encore. Il y a des mois que a me tourmente, j'tais malade d'aller chez vous, tellement je te sentais malheureuse... Ah! ils t'ont joliment dvalise, les bonnes gens: ton argent d'abord, ton cœur ensuite...»


    La jeune fille tcha de l'interrompre.


    «Mon ami, je vous en supplie... Vous les jugez mal.


     Possible, a ne m'empche pas de me rjouir pour toi. Va, va, donne ton Lazare, ce n'est pas un beau cadeau que tu fais  l'autre... Oh! sans doute, il est charmant, plein des meilleures intentions; mais je prfre que l'autre soit malheureuse avec lui. Ces gaillards qui s'ennuient de tout sont trop lourds  porter, mme pour des paules solides comme les tiennes. Je te souhaiterais plutt un garon boucher, oui, un garon boucher qui rirait nuit et jour  se fendre les mchoires.»


    Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux:


    «Bon! tu l'aimes, n'en parlons plus. Et embrasse-moi encore, puisque tu es une fille assez brave pour avoir tant de raison... L'imbcile qui ne comprend pas!»


    Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils causrent sagement, en se remettant  marcher. Certes, elle ferait bien de quitter Bonne ville; et il se chargeait de lui trouver une situation. Justement, il avait  Saint-L une vieille parente riche, qui cherchait une demoiselle de compagnie. La jeune fille serait parfaitement l, d'autant plus que cette dame, n'ayant pas d'enfant, pourrait s'attacher  elle, peut-tre l'adopter plus tard. Tout fut rgl, il lui promit une rponse dfinitive avant trois jours, et ils convinrent de ne parler  personne de ce projet formel de dpart. Elle craignait qu'on n'y vt une menace, elle voulait faire le mariage, puis s'en aller le lendemain sans bruit, en personne dsormais inutile.


    Le troisime jour, Pauline reut une lettre du doc-teur: on l'attendait  Saint-L, ds qu'elle serait libre. Et ce fut ce jour mme, pendant une absence de Lazare, qu'elle emmena Louise au fond du potager, sur un vieux banc abrit par une touffe de tamaris. En face, au-dessus du petit mur, on ne voyait que la mer et le ciel, une immensit bleue, coupe  l'horizon d'une grande ligne simple.


    «Ma chrie, dit Pauline de son air maternel, nous allons causer comme deux sœurs, veux-tu?... Tu m'aimes un peu...»


    Louise l'interrompit, en la prenant  la taille.


    «Oh! oui.


     Eh bien, si tu m'aimes, tu as tort de ne pas tout me dire... Pourquoi gardes-tu tes secrets?


     Je n'ai pas de secrets.


     Si, tu cherches mal... Voyons, ouvre-moi ton cœur.»


    Toutes deux, un instant, se regardrent de si prs, qu'elles sentaient la tideur de leurs haleines. Cependant, les yeux de l'une se troublaient peu  peu, sous le regard limpide de l'autre. Le silence devenait pnible.


    «Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien prs d'tre arranges, et c'est en les dissimulant qu'on finit par en faire de vilaines choses... N'est-ce pas? ce ne serait gure beau de nous fcher, d'en arriver encore  ce que nous avons tant regrett.»


    Alors, violemment, Louise clata en sanglots. Elle la serrait  la taille de ses mains convulsives, elle avait laiss tomber sa tte et la cachait contre l'paule de son amie, en bgayant au milieu de ses larmes:


    «Oh! c'est mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en reparler, jamais!... Renvoie-moi tout de suite plutt que de me faire cette peine.»


    Vainement, Pauline tchait de la calmer.


    «Non, je comprends bien... Tu me souponnes encore. Pourquoi me parles-tu d'un secret? Je n'ai pas de secret, je fais tout au monde pour que tu n'aies aucun reproche  m'adresser. Ce n'est pas ma faute, s'il y a des choses qui t'inquitent: moi, je surveille jusqu' ma faon de rire, sans que a paraisse... Et, si tu ne me crois pas, eh bien, je vais m'en aller, m'en aller tout de suite.»


    Elles taient seules, dans le vaste espace. Le potager, brl par le vent d'ouest, s'tendait  leurs pieds comme un terrain inculte, tandis que, au-del, la mer immobile droulait son infini.


    «Mais coute! cria Pauline, je ne t'adresse aucun reproche, je dsire au contraire te rassurer.»


    Et, la prenant aux paules, la forant  lever les yeux, elle lui dit doucement, en mre qui questionne sa fille:


    «Tu aimes Lazare?... Et il t'aime aussi, je le sais.»


    Un flot de sang tait mont au visage de Louise. Elle tremblait plus fort, elle voulait se dgager et s'enfuir.


    «Mon Dieu! je suis donc bien maladroite, que tu ne me comprennes pas! Est-ce que j'aborderais un pareil sujet pour te tourmenter?... Vous vous aimez, n'est-ce pas? eh bien, je veux vous marier ensemble, c'est trs simple.»


    Louise, perdue, cessa de se dbattre. Une stupeur arrta ses larmes, l'immobilisa, les mains tombes et inertes.


    «Comment? et toi?


     Moi, ma chrie, je me suis interroge srieusement depuis quelques semaines, la nuit surtout, dans ces heures de veille o l'on voit plus clair... Et j'ai reconnu que j'avais uniquement pour Lazare une bonne amiti. Ne le remarques-tu pas toi-mme? nous sommes camarades, on dirait deux garons, il n'y a pas entre nous cet emportement des amoureux...»


    Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable son mensonge. Mais sa rivale la regardait toujours de ses yeux fixes, comme si elle avait pntr le sens cach des mots.


    «Pourquoi mens-tu? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es capable de ne plus aimer, quand tu aimes?»


    Pauline se troubla.


    «Enfin, qu'importe! vous vous aimez, il est tout naturel qu'il t'pouse... Moi, j'ai t leve avec lui, je resterai sa sœur. Les ides passent, quand on s'est attendu si longtemps... Et puis, il y a encore beaucoup de raisons...»


    Elle eut conscience qu'elle perdait pied, qu'elle s'garait, et elle reprit, emporte par sa franchise:


    «Oh! ma chrie, laisse-moi faire! Si je l'aime encore assez pour dsirer qu'il soit ton mari, c'est que je te crois maintenant ncessaire  son bonheur. Est-ce que cela te dplat? est-ce que tu n'agirais pas comme moi?... Voyons, causons gentiment. Veux-tu tre du complot? veux-tu que nous nous entendions ensemble pour le forcer  tre heureux? Mme s'il se fchait, s'il croyait me devoir quelque chose, il faudrait m'aider  le persuader, car c'est toi qu'il aime, c'est toi dont il a besoin... Je t'en prie, sois ma complice, convenons bien de tout, pendant que nous sommes seules.»


    Mais Louise la sentait si frissonnante, si dchire dans ses supplications, qu'elle eut une dernire rvolte.


    «Non, non, je n'accepte pas!... Ce serait abominable, ce que nous ferions l. Tu l'aimes toujours, je le sens bien, et tu ne sais qu'inventer pour te torturer davantage... Au lieu de t'aider, je vais tout lui dire. Oui, ds qu'il rentrera...»


    Pauline, de ses deux bras charitables, l'treignit de nouveau, l'empcha de continuer, en lui serrant la tte contre sa poitrine.


    «Tais-toi, mchante enfant!... Il le faut, songeons  lui.»


    Le silence retomba, elles restrent dans cette treinte. Dj puise, Louise cdait, s'abandonnait avec sa langueur caressante; et un flot de larmes tait remont  ses yeux, mais des larmes douces, qui coulaient lentement. Sans parler, elle pressait par moments son amie, comme si elle n'et rien trouv de plus discret ni de plus profond pour la remercier. Elle la sentait au-dessus d'elle, si saignante et si haute, qu'elle n'osait mme lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. Cependant, au bout de quelques minutes, elle se hasarda, renversa la tte dans une confusion souriante, puis haussa les lvres et lui donna un baiser muet. La mer, au loin, sous le ciel sans tache, n'avait pas une vague, qui rompt son bleu immense. C'tait une puret, une simplicit o longtemps encore elles garrent les paroles qu'elles ne disaient plus.


    Lorsque Lazare fut rentr, Pauline le rejoignit dans sa chambre, cette vaste pice aime o ils avaient grandi tous deux. Elle voulait, le jour mme, aller au bout de son ouvrage. Avec lui, elle ne chercha point de transition, elle parla rsolument. La pice tait pleine des souvenirs d'autrefois: des algues sches tranaient, le modle des pis encombrait le piano, la table dbordait de livres de science et de morceaux de musique.


    «Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer? J'ai des choses srieuses  te dire.»


    Il parut surpris, vint se planter devant elle.


    «Quoi donc?... Est-ce que papa est menac?


     Non, coute... Il faut enfin aborder ce sujet, car cela n'avance  rien de nous taire. Tu te rappelles que ma tante avait fait le projet de nous marier; nous en avons parl beaucoup, et il n'en est plus question depuis des mois. Eh bien, je pense qu'il serait sage  cette heure d'abandonner ce projet.»


    Le jeune homme tait devenu ple; mais il ne la laissa pas finir, il cria violemment:


    «Quoi? que chantes-tu l?... Est-ce que tu n'es pas ma femme? Demain, si tu veux, nous irons dire  l'abb d'en finir... Et c'est a que tu appelles des choses srieuses!»


    Elle rpondit de sa voix tranquille:


    «C'est trs srieux, puisque tu te fches... Je te rpte qu'il faut en causer. Certes, nous sommes de vieux camarades, mais je crains fort qu'il n'y ait pas en nous l'toffe de deux amoureux.  quoi bon nous entter dans une ide, qui ne ferait peut-tre le bonheur ni de l'un ni de l'autre?»


    Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupes. tait-ce une querelle qu'elle lui cherchait? Il ne pouvait pourtant pas tre tout le temps  son cou. Si l'on avait remis de mois en mois le mariage, elle savait qu'il n'en tait point la cause. Et c'tait injuste de lui dire qu'il ne l'aimait plus. Il l'avait tant aime, dans cette chambre prcisment, qu'il n'osait l'effleurer de ses doigts, par terreur d'tre emport et de se mal conduire.  ce souvenir du pass, une rougeur monta aux joues de Pauline: il avait raison, elle se rappelait ce court dsir, cette haleine ardente dont il l'enveloppait. Mais combien ces heures de frissons dlicieux taient loin, et quelle froide amiti de frre il lui tmoignait maintenant! Aussi rpondit-elle d'un air triste:


    «Mon pauvre ami, si tu m'aimais rellement, au lieu de plaider comme tu le fais, tu serais dj dans mes bras, et tu sangloterais, et tu trouverais d'autres choses pour me persuader.»


    Il plit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se laissant tomber sur une chaise.


    «Non, continua-t-elle, c'est clair, tu ne m'aimes plus... Que veux-tu? nous ne sommes sans doute pas faits l'un pour l'autre. Quand nous tions enferms ici, tu tais bien forc de songer  moi. Et, plus tard, l'ide t'en a pass, a n'a pas dur, parce que je n'avais rien pour te retenir.»


    Une dernire secousse d'exaspration l'emporta. Il s'agita sur la chaise, en bgayant:


    «Enfin, o veux-tu en venir? Qu'est-ce que tout cela signifie, je te le demande? Je rentre bien tranquille, je monte pour mettre mes pantoufles, et tu me tombes sur le dos, et sans crier gare tu entames une histoire extravagante... Je ne t'aime plus, nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre, il faut rompre notre mariage... Encore une fois, qu'est-ce que cela signifie?»


    Pauline, qui s'tait approche de lui, dit lentement:


    «Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille de l'pouser.»


    Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner. Bon! les scnes recommenaient, encore sa jalousie qui allait mettre tout en l'air! Elle ne pouvait le voir gai un seul jour, il fallait qu'elle ft le vide autour de lui. Pauline l'coutait d'un air de douleur profonde; et, brusquement, elle lui posa sur les paules ses mains tremblantes, elle laissa clater son cœur dans ce cri involontaire:


    « mon ami, peux-tu croire que je cherche  te torturer!... Tu ne comprends donc pas que je veux uniquement ta joie, que j'accepterais tout pour t'assurer un plaisir d'une heure! N'est-ce pas? tu aimes Louise, eh bien, je te dis de l'pouser... Entends cela, je ne compte plus, je te la donne.»


    Il la regardait, effar. Dans cette nature nerveuse et sans quilibre, les sentiments sautaient aux extrmes,  la moindre secousse. Ses paupires battirent, il sanglota.


    «Tais-toi, je suis un misrable! Oui, je me mprise pour tout ce qui se passe dans cette maison depuis des annes... Je suis ton crancier, ne dis pas non! Nous t'avons pris ton argent, je l'ai gaspill comme un imbcile, et voil maintenant que je roule assez bas, pour que tu me fasses l'aumne de ma parole, pour que tu me la rendes par piti, comme  un homme sans courage et sans honneur.


     Lazare! Lazare!» murmura-t-elle pouvante.


    D'un mouvement furieux, il s'tait mis debout, et il marchait, il se battait la poitrine de ses poings.


    «Laisse-moi! Je me tuerais tout de suite, si je me faisais justice... N'est-ce pas toi que je devrais aimer? N'est-ce pas abominable de dsirer cette autre, parce que sans doute elle n'tait pas pour moi, parce qu'elle est moins bonne et moins bien-portante, est-ce que je sais? Quand un homme tombe  ces choses, c'est qu'il y a de la boue au fond... Tu vois que je ne cache rien, que je ne cherche gure  m'excuser... coute, plutt que d'accepter ton sacrifice, je mettrais moi-mme Louise  la porte et je m'en irais en Amrique, et je ne vous reverrais jamais, ni l'une ni l'autre.»


    Longuement, elle s'effora de le calmer et de le raisonner. Ne pouvait-il donc une fois prendre la vie comme elle tait, sans exagration? Ne voyait-il pas qu'elle lui parlait avec sagesse, aprs avoir beaucoup rflchi? Ce mariage serait excellent pour tout le monde. Si elle en causait d'une voix si paisible, c'tait que loin d'en souffrir maintenant, elle le souhaitait. Mais, emporte par son dsir de le convaincre, elle eut la maladresse de faire une allusion  la fortune de Louise et de laisser entendre que Thibaudier, le lendemain du mariage, trouverait pour son gendre une situation.


    «C'est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi  prsent! Dis tout de suite que je ne dois plus vouloir de toi, parce que je t'ai ruine, et qu'il me reste  commettre la vilenie d'aller ailleurs pouser une fille riche... Ah! non, tiens! tout cela est trop sale. Jamais, entends-tu? jamais!»


    Pauline,  bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un silence. Lazare tait retomb sur la chaise, les jambes brises, tandis qu'elle,  son tour, marchait dans la vaste pice, mais avec lenteur, en s'attardant devant chaque meuble; et, de ces vieilles choses amies, de la table qu'elle avait use de ses coudes, de l'armoire o les jouets de son enfance taient enfouis encore, de tous les souvenirs qui tranaient l, lui remontait au cœur un espoir qu'elle ne voulait pas entendre, et dont la douceur pourtant la gagnait peu  peu tout entire. S'il l'aimait rellement assez pour refuser d'tre  une autre! Mais elle connaissait les lendemains d'abandon, cachs sous la fougue premire de ces beaux sentiments. Puis, c'tait lche d'esprer, elle craignait de cder  une ruse de sa faiblesse.


    «Tu rflchiras, finit-elle par conclure, en s'arrtant devant lui. Je ne veux pas nous tourmenter davantage... Demain, je suis certaine que tu seras plus raisonnable.»


    Le lendemain pourtant se passa dans une grande gne. Une tristesse sourde, une sorte d'aigreur assombrissait de nouveau la maison. Louise avait les yeux rouges. Lazare la fuyait et passait les heures enferm dans sa chambre. Puis, les jours suivants, cette gne se dissipa peu  peu, et les rires recommencrent, les chuchotements, les frlements tendres. Pauline attendait, secoue d'esprances folles, malgr sa raison. Avant cette incertitude affreuse, il lui semblait ne pas avoir connu la souffrance. Un soir enfin, au crpuscule, comme elle descendait  la cuisine prendre une bougie, elle trouva Lazare et Louise qui s'embrassaient dans le corridor. La jeune fille s'enfuit en riant, et lui, encourag par l'ombre, saisit Pauline  son tour, lui planta sur les joues deux gros baisers de frre.


    «J'ai rflchi, murmura-t-il. Tu es la meilleure et la plus sage... Mais je t'aime toujours, je t'aime comme j'ai aim maman.»


    Elle eut la force de rpondre:


    «C'est une affaire arrange, je suis bien contente.»


    De crainte de s'vanouir, elle n'osa entrer dans la cuisine, tellement elle se sentait ple, au froid de son visage. Sans lumire, elle remonta chez elle, en disant qu'elle avait oubli quelque chose. Et l, dans les tnbres, elle crut qu'elle expirait, touffant, ne trouvant pas mme des larmes. Que lui avait-elle fait, mon Dieu! pour qu'il et ainsi pouss la cruaut jusqu' largir la blessure? Ne pouvait-il accepter immdiatement, le jour o elle avait toute sa force, sans l'amollir d'une esprance vaine? Maintenant le sacrifice devenait double, elle le perdait une seconde fois, et d'autant plus douloureusement, qu'elle s'tait imagin le reprendre. Mon Dieu! elle avait du courage, mais c'tait mal de lui rendre sa tche si affreuse.


    Tout fut rapidement rgl. Vronique, bante, ne comprenait plus, trouvait que les choses marchaient  l'envers depuis la mort de madame. Mais ce fut surtout Chanteau que ce dnouement bouleversa. Lui, qui d'ordinaire ne s'occupait de rien et qui hochait la tte d'approbation  chaque volont des autres, comme retir dans l'gosme des minutes de calme qu'il volait  la douleur, se mit  pleurer, quand Pauline elle-mme lui annona le nouvel arrangement. Il la regardait, il balbutiait, des aveux lui chappaient en paroles trangles: ce n'tait pas sa faute, il aurait voulu agir autrement jadis, et pour l'argent, et pour le mariage; mais elle savait bien qu'il se portait trop mal. Alors, elle l'embrassa, en lui jurant que c'tait elle qui forait Lazare  pouser Louise, par raison. Au premier moment, il n'osa la croire, il clignait des yeux avec un reste de tristesse, en rptant:


    «Bien vrai? bien vrai?»


    Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite et devint mme tout  fait joyeux. Enfin, il tait soulag, car cette vieille affaire lui barrait le cœur, sans qu'il ost en parler. Il baisa Louisette sur les joues, il retrouva, le soir, au dessert, une chanson gaillarde. Pourtant, en allant se coucher, il eut une dernire inquitude.


    «Tu restes avec nous, n'est-ce pas?» demanda-t-il  Pauline.


    Elle hsita une seconde; et, rougissant de son mensonge:


    «Mais sans doute.»


    Il fallut un grand mois, pour les formalits. Thibaudier, le pre de Louise, avait agr tout de suite la demande de Lazare, qui tait son filleul. Il n'y eut entre eux une discussion que deux jours avant les noces, lorsque le jeune homme refusa nettement de diriger  Paris une compagnie d'assurances, dont le banquier tait le plus fort actionnaire. Lui, entendait passer encore un an ou deux  Bonneville, o il crirait un roman, un chef-d'œuvre, avant d'aller conqurir Paris. D'ailleurs, Thibaudier se contenta de hausser les paules, en le traitant amicalement de grande bte.


    Le mariage devait avoir lieu  Caen. Pendant les quinze derniers jours, ce furent des alles et venues continuelles, une fivre extraordinaire de voyages. Pauline s'tourdissait, accompagnait Louise, rentrait brise. Comme Chanteau ne pouvait quitter Bonneville, elle avait d promettre d'assister  la crmonie, o elle serait seule  reprsenter la famille de son cousin. L'approche de cette journe la terrifiait. La veille, elle s'arrangea pour ne pas coucher  Caen, car il lui semblait qu'elle souffrirait moins, si elle revenait dormir dans sa chambre, au bercement aim de la grande mer. Elle prtendit que la sant de son oncle lui donnait des craintes, qu'elle ne voulait pas s'loigner de lui si longtemps. Vainement, lui-mme la pressait de passer quelques jours l-bas: est-ce qu'il tait malade? au contraire, trs surexcit par l'ide de ces noces, de ce repas dont il ne serait point, il mditait sournoisement d'exiger de Vronique un plat dfendu, un perdreau truff par exemple, ce qu'il ne mangeait jamais sans tre certain d'une crise. Malgr tout, la jeune fille dclara qu'elle rentrerait le soir; et elle comptait aussi tre de la sorte plus libre, pour faire sa malle le lendemain, et disparatre.


    Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la vieille berline de Malivoire ramena Pauline le soir du mariage. Vtue d'une robe de soie bleue, mal garantie par un petit chle, elle tait frissonnante, trs ple, les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine, elle trouva Vronique qui l'attendait, endormie sur un coin de la table; et la chandelle, qui brlait trs haute, fit battre ses yeux, d'un noir profond, comme emplis des tnbres de la route, o ils taient rests grands ouverts, depuis Arromanches. Elle ne put tirer que des mots sans suite de la cuisinire ensommeille: monsieur n'a pas t sage, maintenant il dormait, personne n'tait venu. Alors, elle prit une bougie et elle monta, glace par la maison vide, dsespre jusqu' la mort de l'ombre et du silence qui lui crasaient les paules.


    Au deuxime tage, elle avait hte de se rfugier chez elle, lorsqu'un mouvement irrsistible, dont elle s'tonna, lui fit ouvrir la porte de Lazare. Elle haussa la bougie pour voir, comme si la chambre lui semblait emplie de fume. Rien n'tait chang, chaque meuble tait  sa place; et, cependant, elle avait une sensation de dsastre et d'anantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre d'un mort.  pas ralentis, elle s'avana jusqu' la table, regarda l'encrier, la plume, une page commence qui tranait encore. Puis, elle s'en alla. C'tait fini, la porte se ferma sur le vide sonore de la pice.


    Chez elle, la mme sensation d'inconnu l'attendait. tait-ce donc sa chambre, avec les roses bleues du papier peint, le lit de fer troit, drap de rideaux de mousseline? Elle vivait l pourtant depuis tant d'annes! Sans poser la bougie, elle, si courageuse d'habitude, fit une visite, carta les rideaux, regarda sous le lit, derrire les meubles. C'tait en elle un branlement, une stupeur, qui la tenait debout devant les choses. Jamais elle n'aurait cru qu'une pareille angoisse pt tomber de ce plafond, dont elle connaissait chaque tache; et elle regrettait,  cette heure, de n'tre pas reste  Caen, elle sentait cette maison plus effrayante, si peuple de souvenirs et si vide, aux tnbres si froides par cette nuit de tempte. L'ide de se coucher lui tait insupportable. Elle s'assit, sans mme ter son chapeau, resta quelques minutes immobile, les yeux grands ouverts sur la bougie qui l'aveuglait. Brusquement, elle s'tonna, que faisait-elle  cette place, la tte pleine d'un tumulte, dont le bourdonnement l'empchait de penser? Il tait une heure, elle serait mieux dans son lit. Et elle se mit  se dshabiller, de ses mains chaudes et lentes.


    Un besoin d'ordre persistait, dans cette dbcle de sa vie. Elle serra soigneusement son chapeau, s'inquita d'un coup d'œil si ses bottines n'avaient pas souffert. Sa robe tait dj plie au dossier d'une chaise, elle n'avait plus qu'un jupon et sa chemise, lorsque son regard tomba sur sa gorge de vierge. Peu  peu, une flamme empourpra ses joues. Du trouble de son cerveau, des images se prcisaient et se dressaient, les deux autres dans leur chambre, l-bas, une chambre qu'elle connaissait, o elle-mme, le matin, avait port des fleurs. La marie tait couche, lui entrait, s'approchait avec un rire tendre. D'un geste violent, elle fit glisser son jupon, enleva sa chemise; et, nue maintenant, elle se contemplait encore. Ce n'tait donc pas pour elle cette moisson de l'amour? Jamais sans doute les noces ne viendraient. Son regard descendait de sa gorge, d'une duret de bouton clatant de sve,  ses hanches larges,  son ventre o dormait une maternit puissante. Elle tait mre pourtant, elle voyait la vie gonfler ses membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en toison noire, elle respirait son odeur de femme, comme un bouquet panoui dans l'attente de la fcondation. Et ce n'tait pas elle, c'tait l'autre, au fond de cette chambre, l-bas, qu'elle voquait nettement, pme entre les bras du mari dont elle-mme attendait la venue depuis des annes?


    Mais elle se pencha davantage. La coule rouge d'une goutte de sang, le long de sa cuisse, l'tonnait. Soudain elle comprit: sa chemise, glisse  terre, semblait avoir reu l'claboussement d'un coup de couteau. C'tait donc pour cela qu'elle prouvait, depuis son dpart de Caen, une telle dfaillance de tout son corps? Elle ne l'attendait point si tt, cette blessure, que la perte de son amour venait d'ouvrir, aux sources mmes de la vie. Et la vue de cette vie qui s'en allait inutile, combla son dsespoir. La premire fois, elle se souvenait d'avoir cri d'pouvante, lorsqu'elle s'tait trouve un matin ensanglante. Plus tard, n'avait-elle pas eu l'enfantillage, le soir, avant d'teindre sa bougie, d'tudier d'un regard furtif l'closion complte de sa chair et de son sexe? Elle tait fire comme une sotte, elle gotait le bonheur d'tre femme. Ah! misre! la pluie rouge de la pubert tombait l, aujourd'hui, pareille aux larmes vaines que sa virginit pleurait en elle. Dsormais, chaque mois ramnerait ce jaillissement de grappe mre, crase aux vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle vieillirait dans la strilit!


    Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que son excitation droulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre compltement, faire de la vie, elle qui aimait la vie!  quoi bon tre, si l'on ne donne pas son tre? Elle voyait les deux autres, une tentation de balafrer sa nudit lui faisait chercher ses ciseaux du regard. Pourquoi ne pas couper cette gorge, briser ces cuisses, achever d'ouvrir ce ventre et faire couler ce sang jusqu' la dernire goutte? Elle tait plus belle que cette maigre fille blonde, elle tait plus forte, et lui ne l'avait pas choisie cependant. Jamais elle ne le connatrait, rien en elle ne devait plus l'attendre, ni les bras, ni les hanches, ni les lvres. Tout pouvait tre jet  la borne, comme un haillon vide. tait-ce possible qu'ils fussent ensemble, lorsqu'elle restait seule  grelotter de fivre, dans cette maison froide!


    Brusquement, elle s'abattit sur le lit,  plat ventre. Elle avait saisi l'oreiller dans ses bras convulsifs, elle le mordait pour touffer ses sanglots; et elle tchait de tuer sa chair rvolte, en l'crasant sur le matelas. De longues secousses la soulevaient, de la nuque aux talons. Vainement, ses paupires se serraient pour ne plus voir, elle voyait quand mme, des monstruosits se levaient dans l'obscurit. Que faire? Se crever les yeux, et voir encore, voir toujours peut-tre!


    Les minutes passaient, elle n'avait plus conscience que de l'ternit de sa torture. Un effroi la remit debout. Quelqu'un tait l, car elle avait entendu rire. Mais elle ne trouva que sa bougie presque acheve, qui venait de faire clater la bobche. Si quelqu'un pourtant l'avait vue? Ce rire imaginaire courait encore sur sa peau comme une caresse brutale. tait-ce vraiment elle, qui restait nue ainsi? Une pudeur la prenait, elle avait crois les bras devant sa gorge, dans une attitude perdue, pour ne plus s'apercevoir elle-mme. Enfin, vivement, elle passa une chemise de nuit, elle retourna s'enfouir sous les couvertures, qu'elle monta jusqu' son menton. Son corps grelottant se faisait tout petit. Quand la bougie fut teinte, elle ne bougea plus, anantie par la honte de cette crise.


    Pauline fit sa malle dans la matine, sans trouver la force d'annoncer son dpart  Chanteau. Cependant, le soir, il fallut tout lui dire, car le docteur Cazenove devait venir la chercher le lendemain et la mener lui-mme chez sa parente. Lorsqu'il eut compris, l'oncle, boulevers, leva ses pauvres mains infirmes, dans un geste fou, comme pour la retenir; et il bgayait, il la suppliait. Elle ne ferait jamais a, elle ne le quitterait pas, car ce serait un meurtre, il en mourrait  coup sr. Puis, quand il la vit s'entter doucement et qu'il devina ses raisons, il se dcida  confesser le tort qu'il avait eu de manger du perdreau la veille. Des pointes lgres le brlaient dj aux jointures. C'tait toujours la mme histoire, il succombait dans la lutte: mangerait-il? souffrirait-il? et il mangeait, certain de souffrir,  la fois content et terrifi. Mais elle n'aurait pas le courage peut-tre de l'abandonner, au beau milieu d'un accs.


    En effet, vers six heures du matin, Vronique monta prvenir mademoiselle qu'elle entendait monsieur gueuler dans sa chambre. Elle tait d'une humeur excrable, elle grondait par toute la maison que, si mademoiselle s'en allait, elle filerait galement, parce qu'elle en avait assez de soigner un vieux si peu raisonnable. Pauline, une fois encore, dut s'installer au chevet de son oncle. Quand le docteur se prsenta pour l'emmener, elle lui montra le malade, qui triomphait, hurlant plus fort, lui criant de partir, si elle en avait le cœur. Tout fut retard.


    Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et Louise, que leur nouvelle chambre, l'ancienne chambre d'ami, arrange  leur intention, attendait depuis le lendemain du mariage. Ils s'oubliaient  Caen, Lazare crivait qu'il prenait des notes sur le monde de la finance, avant de s'enfermer  Bonneville, pour commencer un grand roman, o il voulait dire la vrit sur les bcleurs d'affaires. Puis, un matin, il dbarqua sans sa femme, il annona tranquillement qu'il allait s'installer avec elle  Paris: son beau-pre l'avait convaincu, il acceptait la place dans la compagnie d'assurances, sous le prtexte qu'il prendrait ainsi ses notes sur le vif; et plus tard il verrait, il reviendrait  la littrature.


    Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets qu'il emportait, et que la berline de Malivoire fut venue le chercher avec ses bagages, Pauline rentra tourdie, ne retrouvant plus en elle ses volonts anciennes. Chanteau, encore trs souffrant, lui demanda:


    «Tu restes, j'espre? Attends donc de m'avoir enterr!»


    Elle ne voulut pas rpondre immdiatement. En haut, sa malle tait toujours faite. Elle la regardait pendant des heures. Puisque les autres allaient  Paris, c'tait mal d'abandonner son oncle. Certes, elle se dfiait des rsolutions de son cousin; mais, si le mnage revenait, elle serait libre alors de s'loigner. Et Cazenove, furieux, lui ayant dit qu'elle perdait une position superbe, pour gcher son existence chez des gens qui vivaient d'elle depuis sa jeunesse, elle se dcida tout d'un coup.


    «Va-t''n, lui rptait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner des cus et tre si heureuse, je ne peux pas t'obliger  traner la savate avec un clop comme moi... Va-t'en.»


    Un matin, elle rpondit:


    «Non, mon oncle, je reste.»


    Le docteur, qui tait l, partit en levant les bras au ciel.


    «Elle est impossible, cette petite! Et quel gupier, l-dedans! Jamais elle n'en sortira.»
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    Et les jours s'taient remis  couler, dans la maison de Bonneville. Aprs un hiver trs froid, il y avait eu un printemps pluvieux, la mer battue par les averses ressemblait  un lac de boue; puis, l't tardif s'tait prolong jusqu'au milieu de l'automne, avec de lourds soleils qui endormaient l'immensit bleue sous des chaleurs accablantes; puis, l'hiver avait reparu, et un printemps, et un t encore, s'en allant minute  minute, du mme pas, dans la marche cadence des heures.


    Pauline, comme si son cœur se ft rgl sur ce mouvement d'horloge, retrouvait son grand calme. Ses souffrances s'engourdissaient, berces par les jours rguliers, promenes dans des occupations qui revenaient toujours les mmes. Elle descendait le matin, embrassait son oncle, avait avec la bonne la conversation de la veille, s'asseyait deux fois  table, cousait l'aprs-midi, se couchait tt le soir; et, le lendemain, la journe recommenait, sans que jamais un vnement inattendu en vnt rompre la monotonie. Chanteau, de plus en plus nou par la goutte, les jambes gonfles, les mains difformes, restait muet quand il ne hurlait pas, enfonc dans la batitude de ne pas souffrir. Vronique, qui semblait avoir perdu sa langue, tombait  une maussaderie sombre. Seuls, les dners du samedi drangeaient cette paix, Cazenove et l'abb Horteur dnaient exactement, on entendait des voix jusqu' dix heures, puis les sabots du prtre s'en allaient sur le pav de la cour, tandis que le cabriolet du mdecin partait, avec le trot pesant du vieux cheval. La gaiet mme de Pauline s'tait faite tranquille, cette gaiet vaillante qu'elle avait garde au milieu de ses tourments. Son rire sonore n'emplissait plus l'escalier et les pices; mais elle demeurait l'activit et la bont de la maison, elle y apportait chaque matin un nouveau courage  vivre. Au bout d'une anne, son cœur dormait, elle pouvait croire que les heures, maintenant, couleraient de la sorte, uniformes et douces, sans que rien rveillt en elle la douleur assoupie.


    Dans les premiers temps, aprs le dpart de Lazare, chaque lettre de lui avait troubl Pauline. Elle ne vivait que par ces lettres, les attendait avec impatience, les relisait, allait au-del des mots crits, jusqu'aux choses qu'ils ne disaient pas. Pendant trois mois, elles furent rgulires, elles arrivaient tous les quinze jours, trs longues, pleines de dtails, dbordantes d'espoir. Lazare se passionnait une fois encore, se jetait dans les affaires, rvant tout de suite une fortune colossale.  l'entendre, la compagnie d'assurances rendrait des bnfices normes; et il ne se bornerait pas l, il entassait les entreprises, il se montrait enchant du monde financier et industriel, des gens de relations charmantes, qu'il s'accusait d'avoir si sottement jugs en pote. Toute ide littraire semblait oublie. Puis, il ne tarissait pas sur les joies de son mnage, il racontait des enfantillages d'amoureux sur sa femme, des baisers pris, des niches faites, talant son bonheur pour remercier celle qu'il appelait «ma sœur chrie». C'taient ces dtails, ces passages familiers qui donnaient aux doigts de Pauline une lgre fivre. Elle restait comme tourdie par l'odeur d'amour qui montait du papier, une odeur d'hliotrope, le parfum prfr de Louise. Ce papier avait dormi prs de leur linge: elle fermait les yeux, voyait les lignes flamboyer, continuer les phrases, la mettre dans l'intimit troite de leur lune de miel. Mais, peu  peu, les lettres se firent plus rares et plus courtes, son cousin cessa de parler de ses affaires et se contenta de lui envoyer les amitis de sa femme. D'ailleurs, il ne donnait aucune explication, il cessait simplement de tout dire. tait-il mcontent de sa situation et la finance le rpugnait-elle dj? le bonheur du mnage se trouvait-il compromis par des malentendus? La jeune fille en tait rduite aux suppositions, elle s'inquitait de l'ennui, de la dsesprance, qu'elle sentait au fond des quelques mots, envoys comme  regret. Vers la fin d'avril, aprs six semaines de silence, elle reut un billet de quatre lignes, o elle lut que Louise tait enceinte de trois mois. Et le silence recommena, elle n'eut plus de nouvelles.


    Mai et juin se passrent encore. Une mare brisa un des pis. Ce fut un incident considrable dont on causa longtemps: tout Bonneville ricanait, des pcheurs volrent les charpentes rompues. Il y eut une autre aventure, la petite Gonin,  peine ge de treize ans et demi, accoucha d'une fille; et l'on n'tait pas sr que ce ft du fils Cuche, car on l'avait vue avec un vieil homme. Puis, le calme retomba, le village vivait au pied de la falaise, comme une des vgtations enttes de la mer. En juillet, il fallut rparer le mur de la terrasse et tout un pignon de la maison. Quand les maons eurent donn un premier coup de pioche, le reste menaa de crouler. Ils restrent le mois entier, les mmoires montrent  prs de dix mille francs.


    C'tait toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa dans sa commode, sa fortune se trouva rduite  une quarantaine de mille francs. D'ailleurs, elle faisait aller largement la maison avec leurs trois cents francs de rente par mois; mais elle avait d vendre encore de ses titres, afin de ne pas dplacer l'argent de son oncle. Comme autrefois sa femme, il lui disait que l'on compterait un jour. Elle aurait tout donn, son avarice s'tait use dans ce lent miettement de son hritage; et elle ne se dbattait plus que pour sauver les sous de ses aumnes. La crainte d'avoir  interrompre ses distributions du samedi la dsolait, car elle y gotait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le dernier hiver, elle s'tait mise  tricoter des bas, tous les galopins du pays avaient maintenant les pieds chauds.


    Un matin, vers la fin de juillet, comme Vronique balayait les pltras laisss par les maons, Pauline reut une lettre qui la bouleversa. Cette lettre tait date de Caen et ne contenait que quelques mots. Lazare, sans aucune explication, l'avertissait qu'il arriverait le lendemain soir  Bonne ville. Elle courut annoncer la nouvelle  son oncle. Tous deux se regardrent. Chanteau avait dans les yeux la terreur qu'elle ne le quittt, si le mnage venait s'installer pour longtemps. Il n'osa la questionner, il lisait sur son visage la ferme rsolution o elle tait de partir. L'aprs-midi, elle monta mme visiter son linge. Cependant, elle ne voulait pas avoir l'air de prendre la fuite.


    Ce fut vers cinq heures, par un temps superbe, que Lazare descendit de voiture devant la porte de la cour. Pauline s'tait avance  sa rencontre. Mais, avant mme de l'embrasser, elle s'tonna.


    «Comment! tu es seul?


     Oui», rpondit-il simplement.


    Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues.


    «Louise, o est-elle?


      Clermont, chez sa belle-sœur. Le mdecin lui a recommand un pays de montagnes... Sa grossesse la fatigue beaucoup.»


    En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour des coups d'œil prolongs. Il regarda aussi sa cousine; et une motion, qu'il contenait, faisait trembler ses lvres. Comme un chien sortait de la cuisine pour lui aboyer aux jambes, il parut surpris  son tour.


    «Qu'est-ce que c'est que a? demanda-t-il.


     C'est Loulou, rpondit Pauline. Il ne te connat pas... Loulou, veux-tu bien ne pas mordre le matre!»


    Le chien continuait de gronder.


    «Il est affreux, ma chre. O as-tu pch cette horreur?»


    En effet, c'tait une pauvre bte btarde, mal venue, au poil mang de gale. Il avait, en outre, une humeur excrable, toujours grognon, d'une mlancolie de chien dshrit,  faire pleurer les gens.


    «Que veux-tu? en me le donnant, on m'avait jur qu'il deviendrait norme et superbe; et, tu vois, il est rest comme a... C'est le cinquime que nous essayons d'lever: tous les autres sont morts, lui seul s'entte  vivre.»


    D'un air maussade, Loulou s'tait dcid  se coucher au soleil, en tournant le dos au monde. Des mouches volaient sur lui. Alors, Lazare songea aux annes coules,  ce qui n'tait plus et  ce qui entrait dans sa vie de nouveau et de laid. Il donna encore un regard  la cour.


    «Mon pauvre Mathieu!» murmura-t-il trs bas.


    Sur le perron, Vronique l'accueillit d'un branlement de tte, sans cesser d'plucher une carotte. Mais il alla droit  la salle  manger, o son pre attendait, remu par le bruit des voix. Pauline cria ds la porte:


    «Tu sais qu'il est seul, Louise est  Clermont.»


    Chanteau, dont les regards inquiets s'clairaient, questionna son fils, avant mme de l'embrasser.


    «Tu l'attends ici? quand viendra-t-elle te rejoindre?


     Non, non, rpondit Lazare, c'est moi qui irai la reprendre chez sa belle-sœur, avant de rentrer  Paris... Je passe quinze jours avec vous, puis je file.»


    Les regards de Chanteau exprimrent une grande joie muette; et, comme Lazare l'embrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux baisers. Pourtant, il sentit la ncessit d'exprimer des regrets.


    «Est-ce ennuyeux que ta femme n'ait pu venir, nous aurions t si heureux de l'avoir!... Ce sera pour une autre fois, il faut absolument que tu nous l'amnes.»


    Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la secousse intrieure qu'elle avait reue. Tout changeait donc une fois encore, elle ne partirait pas, et elle n'aurait su dire si elle en tait heureuse ou fche, tellement elle devenait la chose des autres. Du reste, dans sa gaiet, il y avait une tristesse, celle de retrouver Lazare vieilli, l'œil teint, la bouche amre. Elle connaissait bien ces plis qui lui coupaient le front et les joues; mais les rides s'taient creuses, elle y devinait un redoublement d'ennui et d'pouvante. Lui, la regardait galement. Sans doute, elle lui semblait s'tre dveloppe, avoir gagn en beaut et en force, car il murmura, souriant  son tour:


    «Diable! vous n'avez pas souffert pendant mon absence. Vous tes tous gras... Papa rajeunit, Pauline est superbe... Et, c'est drle, la maison me parat plus grande.»


    Il faisait, d'un coup d'œil, le tour de la salle  manger, comme il avait examin la cour, surpris et mu. Son regard finit par s'arrter sur la Minouche, couche sur la table, les pattes en manchon, si enfonce dans sa batitude de chatte, qu'elle n'avait pas boug.


    «Jusqu' Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. Dis donc, ingrate, tu pourrais bien me reconnatre!»


    Il la caressait, elle se mit  ronronner, sans bouger davantage.


    «Oh! Minouche ne connat qu'elle, dit Pauline gaiement. Avant-hier, on lui a encore jet cinq petits. Tu vois, a ne la trouble gure.»


    On avana le dner, parce que Lazare avait djeun de bonne heure. Malgr les efforts de la jeune fille, la soire fut triste. Des choses qu'on ne disait pas embarrassaient la causerie; et des silences se faisaient. Ils vitrent de le questionner, voyant qu'il rpondait avec gne; ils ne tchrent de savoir ni o en taient ses affaires  Paris, ni pourquoi il les avait prvenus de Caen seulement. D'un geste vague, il cartait les interrogations trop directes, comme pour renvoyer les rponses  plus tard. Lorsque le th fut servi, il laissa simplement chapper un gros soupir de satisfaction. Que l'on tait bien l, et quelle besogne on aurait abattue, dans ce grand calme! Il dit un mot d'un drame en vers, auquel il travaillait depuis six mois. Sa cousine resta stupfaite, lorsqu'il ajouta qu'il comptait le terminer  Bonneville. Une douzaine de jours devaient suffire.


     dix heures, Vronique vint dire que la chambre de M. Lazare tait prte. Mais, au premier, lorsqu'elle voulut l'installer dans l'ancienne chambre d'ami qu'on avait arrange pour le mnage, il se fcha.


    «Si tu crois que je vais coucher l-dedans!... Je couche l-haut, dans mon petit lit de fer.»


    La bonne grognait. Pourquoi ce caprice? puisque le lit tait fait, il n'allait peut-tre pas lui donner la peine d'en faire un autre?


    «C'est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil.»


    Et, pendant que Vronique arrachait furieusement les draps et les montait au second, Pauline prouvait une joie inconsciente, une gaiet brusque, qui la jetait au cou de son cousin pour lui souhaiter le bonsoir, dans un lan de leur vieille camaraderie d'enfance. Il habitait donc une fois encore sa grande chambre, si prs d'elle, qu'elle l'entendit marcher longtemps, comme enfivr par les souvenirs qui la tenaient elle-mme veille.


    Ce fut le lendemain seulement que Lazare commena  prendre Pauline pour confidente; et il ne se confessa pas d'un trait, elle sut d'abord les choses par de courtes phrases, jetes au travers de la conversation. Puis, enhardie, elle le questionna bientt, pleine d'une affection inquite. Comment vivait-il avec Louise? leur bonheur tait-il toujours aussi complet? Il rpondait oui, mais il se plaignait de petits ennuis intrieurs, il racontait des faits insignifiants, qui avaient provoqu des querelles. Le mnage, sans en tre  une rupture, souffrait des mille froissements de deux tempraments nerveux, incapables d'quilibre dans la joie et dans la douleur. C'tait, entre eux, une sorte de rancune secrte, comme s'ils avaient eu la surprise et la colre de s'tre mpris, de trouver si vite le fond de leur cœur, aprs le grand amour des premiers temps. Pauline crut comprendre un moment que des pertes pcuniaires les avaient aigris; mais elle se trompait, leurs dix mille francs de rente restaient  peu prs intacts, Lazare s'tait seulement dgot des affaires, de mme qu'il s'tait dgot de la musique, de la mdecine, de l'industrie; et, sur ce sujet, il clata en paroles brutales, jamais il n'avait vu un monde plus bte ni plus gt que celui de la finance, il prfrait tout, l'ennui de la province, la mdiocrit d'une petite fortune,  ce continuel souci de l'argent,  ce ramollissement crbral sous la danse affole des chiffres. D'ailleurs, il venait de quitter la compagnie d'assurances, il tait rsolu  tenter le thtre, ds l'hiver suivant, lorsqu'il serait rentr  Paris. Sa pice devait le venger, il y montrerait le chancre de l'argent dvorant la socit moderne.


    Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement, qu'elle avait devin derrire l'embarras des dernires lettres de Lazare. Ce qui l'motionnait surtout, c'tait cette msintelligence grandie peu  peu entre lui et sa femme. Elle cherchait la cause: comment en arrivaient-ils si rapidement  ce malaise, eux jeunes, pouvant vivre  l'aise, n'ayant d'autre souci que celui de leur bonheur? Vingt fois, elle revint sur ce sujet, et elle ne cessa d'interroger son cousin, que devant la gne o elle le mettait chaque fois: il balbutiait, plissait, dtournait les regards. Elle avait bien reconnu cet air de honte et de peur, l'angoisse de la mort dont il cachait le frisson jadis, ainsi qu'on dissimule un vice secret; mais tait-il possible que le froid du jamais plus se ft couch entre eux, dans le lit encore brlant de leurs noces? Plusieurs jours, elle douta; puis, sans qu'il se ft confess davantage, elle lut dans ses yeux la vrit, un soir o il descendit de sa chambre, sans lumire, boulevers, comme s'il fuyait devant des spectres.


     Paris, au milieu de sa fivre d'amour, Lazare avait oubli la mort. Il se rfugiait perdument dans les bras de Louise, si bris ensuite de lassitude, qu'il s'endormait d'un sommeil d'enfant. Elle aussi l'aimait en amante, avec des grces voluptueuses de chatte, faite uniquement pour ce culte de l'homme, tout de suite malheureuse et perdue, s'il cessait une heure de s'occuper d'elle. Et la satisfaction emporte de leurs anciens dsirs, l'oubli du reste au cou l'un de l'autre, s'taient prolongs, tant qu'ils avaient cru ne jamais toucher le fond de ces joies sensuelles. Mais la satit venait, lui s'tonnait de ne pouvoir aller au-del de l'ivresse des premiers jours; tandis qu'elle, dans son besoin unique de caresses, ne demandant et ne rendant rien de plus, ne lui apportait aucun des soutiens ni des courages de la vie. tait-ce donc si court, cette joie de la chair? ne pouvait-on y descendre sans cesse, y dcouvrir sans cesse des sensations nouvelles, dont l'inconnu ft assez puissant pour suffire  l'illusion du bonheur? Une nuit, Lazare fut rveill en sursaut par le souffle glac, dont l'effleurement lui hrissait les poils de la nuque; et il grelotta, et il bgaya son cri d'angoisse: «Mon Dieu! mon Dieu! il faut mourir!» Louise dormait  ct de lui. C'tait la mort qu'il retrouvait au bout de leurs baisers.


    Alors, d'autres nuits vinrent, il retomba dans son tourment. Cela le frappait au hasard de ses insomnies, sans rgle, sans qu'il pt rien prvoir ni rien empcher. Brusquement, au milieu des heures calmes, le frisson le prenait; tandis que, souvent, dans la colre et la courbature d'un mauvais jour, il n'tait pas visit par la peur. Et ce n'tait plus le simple sursaut d'autrefois, la lsion nerveuse augmentait, le retentissement de chaque secousse nouvelle branlait tout son tre. Il ne pouvait dormir sans veilleuse, les tnbres exaspraient son anxit, malgr la continuelle crainte que sa femme ne dcouvrt son mal. Mme il y avait l un redoublement de malaise qui aggravait les crises, car jadis, quand il couchait seul, il lui tait permis d'tre lche. Cette crature vivante, dont il sentait la tideur  son ct, l'inquitait. Ds que la peur le soulevait de l'oreiller, aveugl de sommeil, son regard se portait vers elle, avec la pense perdue de la voir les yeux ouverts, fixs tout grands sur les siens. Mais jamais elle ne bougeait, il distinguait  la lueur de la veilleuse son visage immobile, aux lvres paissies et aux minces paupires bleues. Aussi commenait-il  se tranquilliser, lorsque, une nuit, il la trouva, comme il l'avait redout si longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne disait rien, elle le regardait grelotter et blmir. Sans doute, elle aussi venait de sentir passer la mort, car elle parut comprendre, elle se jeta contre lui, dans un abandon de femme qui demande du secours. Puis, voulant encore se tromper l'un l'autre, ils feignirent d'avoir entendu un bruit de pas, ils se levrent pour faire une visite sous les meubles et derrire les rideaux.


    Dsormais, ils furent hants tous les deux. Aucun aveu ne leur chappait, c'tait un secret de honte dont il ne fallait point parler; seulement, au fond de l'alcve, lorsqu'ils restaient sur le dos, les yeux largis, ils s'entendaient clairement penser. Elle tait aussi nerveuse que lui, ils devaient se donner mutuellement ce mal, comme il arrive que deux amants sont emports par la mme fivre. Lui, s'il s'veillait, et qu'elle se ft endormie, s'effrayait de ce sommeil: est-ce qu'elle respirait encore? il n'entendait mme plus son haleine, peut-tre venait-elle subitement de mourir. Un instant, il lui tudiait le visage, il lui touchait les mains. Puis, rassur, il ne se rendormait pourtant pas. L'ide qu'elle mourrait un jour le jetait dans une songerie lugubre. Lequel s'en irait le premier, lui ou elle? Il poursuivait les deux hypothses, des tableaux de mort se droulaient en images prcises, avec l'affreux dchirement des agonies, l'abomination des derniers apprts, la sparation brutale, ternelle. C'tait l que tout son tre se soulevait de rvolte: ne plus se revoir, jamais, jamais! lorsqu'on avait vcu ainsi, chair contre chair; et il se sentait devenir fou, cette horreur refusait de lui entrer dans le crne. Sa peur le faisait brave, il souhaitait de partir le premier. Alors, il s'attendrissait sur elle, il se l'imaginait en veuve, continuant leurs habitudes communes, faisant ceci, et ceci encore, qu'il ne ferait plus. Parfois, pour chasser cette obsession, il la prenait doucement, sans l'veiller; mais il lui tait impossible de la garder longtemps, la sensation de cette vie, qu'il tenait  pleins bras, le terrifiait davantage. S'il posait la tte sur la poitrine, et qu'il coutt battre le cœur, il ne pouvait en suivre les mouvements sans malaise, croyant toujours  un dtraquement subit. Les jambes qu'il avait lies aux siennes, la taille qui mollissait dans son treinte, ce corps entier, si souple, si ador, lui tait bientt d'un toucher insupportable, l'emplissait peu  peu d'une attente anxieuse, dans son cauchemar du nant. Et mme, lorsqu'elle s'veillait, lorsqu'un dsir les nouait plus troitement, les lvres contre les lvres, se jetant au spasme d'amour avec l'ide d'y oublier leur misre, ils en sortaient aussi tremblants, ils demeuraient allongs sur le dos, sans retrouver le sommeil, dgots de la joie d'aimer. Dans l'ombre de l'alcve, leurs grands yeux fixes se rouvraient sur la mort.


    Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse revenait, il tranait des journes oisives, en donnant pour excuse son mpris des manieurs d'argent. La vrit tait que cette proccupation constante de la mort lui enlevait chaque jour davantage le got et la force de vivre. Il retombait dans son ancien « quoi bon?». Puisque le saut final tait l, demain, aujourd'hui, dans une heure peut-tre,  quoi bon se remuer, se passionner, tenir  cette chose plutt qu' cette autre? Tout avortait. Son existence n'tait qu'une mort lente, quotidienne dont il coutait comme autrefois le mouvement d'horloge, qui lui semblait aller en se ralentissant. Le cœur ne battait plus si vite, les autres organes devenaient galement paresseux, bientt tout s'arrterait sans doute; et il suivait avec des frissons cette diminution de la vie, que l'ge fatalement amenait. C'taient des pertes de lui-mme, la destruction continue de son corps: ses cheveux tombaient, il lui manquait plusieurs dents, il sentait ses muscles se vider, comme s'ils retournaient  la terre. L'approche de la quarantaine l'entretenait dans une mlancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite l, qui achverait de l'emporter. Dj, il se croyait malade de partout, quelque chose allait casser certainement, ses journes se passaient dans l'attente fivreuse d'une catastrophe. Puis, il voyait mourir autour de lui, et chaque fois qu'il apprenait le dcs d'un camarade, il recevait un coup. tait-ce possible, celui-ci venait de partir? mais il avait trois ans de moins, il tait bti pour durer cent ans! et celui-l encore, comment avait-il pu faire son compte? un homme si prudent, qui pesait jusqu' sa nourriture! Pendant deux jours, il ne pensait pas  autre chose, stupfait de la catastrophe, se ttant lui-mme, interrogeant ses maladies, finissant par chercher querelle aux pauvres morts. Il prouvait le besoin de se rassurer, il les accusait d'tre morts par leur faute: le premier avait commis une imprudence impardonnable; quant au second, il avait succomb  un cas extrmement rare, dont les mdecins ignoraient mme le nom. Mais il tchait vainement d'carter le spectre importun, il entendait toujours en lui grincer les rouages de la machine prs de se dtraquer, il glissait sans arrt possible sur cette pente des annes, au bout de laquelle la pense du grand trou noir le mouil-lait d'une sueur froide et dressait ses cheveux d'horreur.


    Quand Lazare n'alla plus  son bureau, des querelles clatrent dans le mnage. Il promenait une irritabilit, qui s'avivait au moindre obstacle. Le mal grandissant qu'il cachait avec tant de soin, se manifestait au-dehors par des brusqueries, des humeurs sombres, des actes de maniaque. Un moment, la peur du feu le ravagea, au point qu'il dmnagea d'un troisime tage pour descendre habiter un premier, de faon  pouvoir se sauver plus facilement, lorsque la maison brlerait. Le souci continuel du lendemain lui gtait l'heure prsente. Il vivait dans l'attente du malheur, sursautant  chaque porte ouverte trop fort, pris d'un battement de cœur violent  la rception d'une lettre. Puis, c'tait une mfiance de tous, son argent cach par petites sommes en plusieurs endroits diffrents, ses projets les plus simples tenus secrets; et il y avait encore en lui une amertume contre le monde, l'ide qu'il tait mconnu, que ses checs successifs provenaient d'une sorte de vaste conspiration des hommes et des choses. Mais, dominant tout, noyant tout, son ennui devenait immense, un ennui d'homme dsquilibr, que l'ide toujours prsente de la mort prochaine dgotait de l'action et faisait se traner inutile, sous le prtexte du nant de la vie. Pourquoi s'agiter? La science tait borne, on n'empchait rien et on ne dterminait rien. Il avait l'ennui sceptique de toute sa gnration, non plus cet ennui romantique des Werther et des Ren, pleurant le regret des ancien-nes croyances, mais l'ennui des nouveaux hros du doute, des jeunes chimistes qui se fchent et dclarent le monde impossible, parce qu'ils n'ont pas d'un coup trouv la vie au fond de leurs cornues.


    Et, chez Lazare, par une contradiction logique, l'pouvante inavoue du jamais plus allait avec une fanfaronnade sans cesse tale du nant. C'tait son frisson lui-mme, le dsquilibrement de sa nature d'hypocondre, qui le jetait aux ides pessimistes,  la haine furieuse de l'existence. Il la regardait comme une duperie, du moment o elle ne durait pas ternellement. Ne passait-on pas la premire moiti de ses jours  rver le bonheur, et la seconde  regretter et  trembler? Aussi renchrissait-il encore sur les thories du «vieux», comme il nommait Schopenhauer, dont il rcitait de mmoire les passages violents. Il parlait de tuer la volont de vivre, pour faire cesser cette parade barbare et imbcile de la vie, que la force matresse du monde se donne en spectacle, dans un but d'gosme inconnu. Il voulait supprimer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il aboutissait  cette dlivrance: ne rien souhaiter dans la crainte du pire, viter le mouvement qui est douleur, puis tomber  la mort tout entier. Le moyen pratique d'un suicide gnral le proccupait, d'une disparition totale et soudaine, consentie par l'universalit des tres. Cela revenait  chaque heure, au milieu de sa conversation courante, en sorties familires et brutales. Au moindre tracas, il regrettait de n'tre pas crev encore. Un simple mal de tte le faisait se plaindre rageusement de sa carcasse. Avec un ami, sa conversation tombait tout de suite sur les embtements de l'existence, sur la rude chance de ceux qui engraissaient les pissenlits, au cimetire. Les sujets lugubres l'obsdaient, il se frappa de l'article d'un astronome fantaisiste annonant la venue d'une comte, dont la queue devait balayer la terre comme un grain de sable: ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, la cartouche colossale qui allait faire sauter le monde, ainsi qu'un vieux bateau pourri? Et ce souhait de mort, ces thories caresses de l'anantissement, n'taient que le dbat dsespr de ses terreurs, le tapage vain de paroles sous lequel il cachait l'attente abominable de sa fin.


    La grossesse de sa femme,  ce moment, lui causa une nouvelle secousse. Il prouva une sensation indfinissable,  la fois une grande joie et un redoublement de malaise. Contrairement aux ides du «vieux», l'ide d'tre pre, d'avoir fait de la vie, l'emplissait d'orgueil. Tout en affectant de dire que les imbciles abusaient du droit d'en faire autant, il en ressentait une surprise vaniteuse, comme si un tel vnement tait rserv  lui seul. Puis, cette joie fut gte, il se tourmenta du pressentiment que les couches tourneraient mal: dj, pour lui, la mre tait perdue, l'enfant ne natrait mme pas. Justement, ds les premiers mois, la grossesse amena des accidents douloureux, et la maison en l'air, les habitudes dranges, les querelles frquentes, achevrent de le rendre tout  fait misrable. Cet enfant, qui aurait d rapprocher les poux, augmentait les malentendus entre eux, les froissements de la vie cte  cte. Lui, tait surtout exaspr des souffrances vagues dont elle se plaignait du matin au soir. Aussi, lorsque le mdecin parla d'un sjour dans un pays de montagnes, fut-il soulag de la conduire chez sa belle-sœur et de s'chapper pour quinze jours, sous le prtexte d'aller voir son pre  Bonneville. Au fond, il avait honte de cette fuite. Mais il discutait avec sa conscience, une courte sparation leur calmerait les nerfs  tous deux, et il suffisait en somme qu'il ft l pour les couches.


    Le soir o Pauline connut enfin l'histoire entire des dix-huit mois couls, elle resta un instant sans voix, tourdie par ce dsastre. C'tait dans la salle  manger, elle avait couch Chanteau, et Lazare venait d'achever sa confession, en face de la thire refroidie, sous la lampe qui charbonnait.


    Aprs un silence, elle finit par dire:


    «Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu!»


    Il s'tait lev pour monter  sa chambre. Et il protesta, avec son rire inquiet.


    «Nous nous aimons autant qu'on peut s'aimer, ma chre enfant... Tu ne sais donc rien, dans ton trou? Pourquoi l'amour irait-il mieux que le reste?»


    Ds qu'elle fut enferme chez elle, Pauline retomba  une de ces crises de dsespoir qui l'avaient si souvent tenue l, sur la mme chaise, veille et torture, pendant que la maison dormait. Est-ce que le malheur allait recommencer? Quand elle croyait tout fini pour les autres et pour elle, quand elle s'tait arrach le cœur jusqu' donner Lazare  Louise, brusquement elle apprenait l'inutilit de son sacrifice: ils ne s'aimaient dj plus, elle avait en vain pleur les larmes et saign le sang de son martyre. C'tait  ce misrable rsultat qu'elle aboutissait,  de nouvelles douleurs,  des luttes prochaines, dont le pressentiment augmentait son angoisse. On ne cessait donc jamais de souffrir!


    Et, tandis que, les bras abandonns, elle regardait fixement brler sa bougie, la pense qu'elle seule tait coupable, en cette aventure, lui montait de la conscience et l'oppressait. Inutilement, elle se dbattait contre les faits: elle seule avait conclu ce mariage, sans comprendre que Louise n'tait pas la femme qu'il fallait  son cousin; car elle la voyait nettement  cette heure, trop nerveuse pour l'quilibrer, prs de s'affoler elle-mme au moindre souffle, ayant son unique charme d'amante dont il s'tait lass. Pourquoi toutes ces choses ne la frappaient-elles qu'aujourd'hui? N'taient-ce pas les mmes raisons qui l'avaient dtermine  laisser Louise prendre sa place? Autrefois, elle la trouvait plus aimante, il lui semblait que cette femme, avec ses baisers, aurait le pouvoir de sauver Lazare de ses humeurs sombres. Quelle misre! faire le mal en voulant faire le bien, tre ignorante de l'existence au point de perdre les gens dont on veut le salut! Certes, elle avait cru tre bonne, rendre solide son œuvre de charit, le jour o elle avait pay leur joie de tant de larmes. Et un grand mpris lui venait de sa bont, puisque la bont ne faisait pas toujours le bonheur.


    La maison dormait, elle n'entendait, dans le silence de la chambre, que le bruit de son sang, dont le flot battait  ses tempes. C'tait une rvolte qui, peu  peu, s'enflait et clatait. Pourquoi n'avait-elle pas pous Lazare? Il lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. Peut-tre se serait-il dsespr d'abord, mais elle aurait bien su lui souffler son courage ensuite, le dfendre contre les cauchemars imbciles. Toujours elle avait eu la sottise de douter d'elle, l'unique cause de leur malheur tait l. Et la conscience de sa force, toute sa sant, toutes ses tendresses, grondaient, s'affirmaient enfin. Est-ce qu'elle ne valait pas mieux que l'autre? Quelle tait donc sa stupidit, de s'tre efface ainsi? Maintenant, elle lui niait mme sa passion, malgr ses abandons d'amante sensuelle, car elle trouvait dans son propre cœur une passion plus large, celle qui se sacrifie  l'tre aim. Elle aimait assez son cousin pour disparatre, si l'autre l'avait rendu heureux; mais, puisque l'autre ne savait comment garder le grand bonheur de l'avoir, nallaitelle pas agir, rompre cette union mauvaise? Et sa colre montait toujours, et elle se sentait plus belle, plus vaillante, elle regardait sa gorge et son ventre de vierge, dans le brusque orgueil de la femme qu'elle aurait pu tre. Une certitude se faisait, foudroyante: c'tait elle qui aurait d pouser Lazare.


    Alors, un regret immense l'accabla. Les heures de la nuit passaient, tombaient une  une, sans qu'elle et l'ide de se traner jusqu' son lit. Un rve venait de l'envahir, les yeux grands ouverts, aveugls par la flamme haute de la bougie, qu'elle regardait toujours, sans la voir. Elle n'tait plus dans sa chambre, elle s'imaginait qu'elle avait pous Lazare; et leur existence commune se droulait devant elle, en tableaux d'amour et de flicit. C'tait  Bonneville, au bord de la mer bleue, ou bien  Paris, dans une rue bruyante; le calme de la petite pice restait le mme, des livres tranaient, des roses fleurissaient sur la table, la lampe avait une clart blonde, le soir, tandis que des ombres dormaient au plafond. Toutes les minutes, leurs mains se cherchaient, il avait retrouv la gaiet insouciante de sa jeunesse, elle l'aimait tant qu'il finissait par croire  l'ternit de l'existence.  cette heure-ci, ils se mettaient  table;  cette heure-l, ils sortaient ensemble; demain, elle reverrait avec lui les comptes de la semaine. Et elle s'attendrissait  ces dtails familiers du mnage, elle y mettait la solidit de leur bonheur, qui tait enfin l, visible, rel, depuis la toilette rieuse de leur lever, jusqu' leur dernier baiser du soir. En t, ils voyageaient. Puis un matin, elle s'apercevait qu'elle tait enceinte. Mais un grand frisson secoua son rve, elle n'alla pas plus loin, elle se retrouva dans sa chambre, en face de sa bougie presque acheve. Enceinte, mon Dieu! l'autre tait enceinte, et jamais ces choses n'arriveraient, et jamais elle ne connatrait ces joies! Ce fut une chute si rude, que des larmes jaillirent de ses yeux et qu'elle pleura sans fin, avec des hoquets qui lui brisaient la poitrine. La bougie s'teignait, elle dut se coucher dans l'obscurit.


    Pauline garda, de cette nuit de fivre, une motion profonde, une piti charitable pour le mnage dsuni et pour elle-mme. Son chagrin se fondait dans une sorte d'esprance tendre. Elle n'aurait pu dire sur quoi elle comptait, elle n'osait s'analyser, au milieu des sentiments confus qui agitaient son cœur. Pourquoi se tourmenter ainsi? n'avait-elle pas encore dix jours au moins devant elle? Il serait temps d'aviser ensuite. Ce qui importait, c'tait de calmer Lazare, de faire que ce repos  Bonneville ft pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaiet, ils se lancrent tous les deux dans leur belle vie d'autrefois.


    D'abord, ce fut la camaraderie de leur enfance.


    «Laisse donc l ton drame, grande bte! Il sera siffl, ton drame... Tiens! aide-moi plutt  regarder si la Minouche n'a pas port ma pelote de fil sur l'armoire.»


    Il tenait la chaise, pendant que, hausse sur la pointe des pieds, elle regardait. La pluie tombait depuis deux jours, ils ne pouvaient quitter la grande chambre. Leurs rires clataient,  chaque trouvaille des vieilles annes.


    «Oh! voici la poupe que tu avais faite avec deux de mes vieux faux cols... Et a, tu te souviens? c'est un portrait de toi que j'ai dessin, le jour o tu tais si laide en pleurant de rage, parce que je refusais de te prter mon rasoir.»


    Elle pariait de sauter encore d'un bond sur la table. Lui aussi, sautait, heureux d'tre drang. Son drame dormait dj dans un tiroir. Un matin qu'ils dcouvrirent la grande symphonie de la Douleur, elle lui en joua les morceaux, en accentuant comiquement le rythme; et il se moquait de son œuvre, il chantait les notes, pour soutenir le piano, dont les sons teints ne s'entendaient plus. Pourtant, un morceau, la fameuse marche de la Mort, les rendit srieux: vraiment, ce n'tait pas mal, on devait garder a. Tout les amusait, les attendrissait: une collection de Florides, colle jadis par elle, retrouve sous des livres; un bocal oubli qui contenait un chantillon de bromure, obtenu  l'usine; le modle minuscule d'un pi,  moiti cass, comme broy sous la tempte d'un verre d'eau. Puis, ils battaient la maison, en se poursuivant avec des jeux de gamins chapps; sans cesse, ils descendaient et montaient les tages, traversaient les pices, dont les portes battaient bruyamment. N'taient-ce pas les heures d'autrefois? elle avait dix ans et lui dix-neuf, elle se reprenait pour lui d'une amiti passionne de petite fille. Rien n'tait chang, la salle  manger avait toujours son buffet de noyer clair, sa suspension de cuivre verni, la Vue du Vsuve et les quatre lithographies des Saisons, qui les gayaient encore. Sous sa bote vitre, le chef-d'œuvre du grand-pre dormait  la mme place, ayant fini par faire tellement corps avec la chemine, que la bonne posait dessus les verres et les assiettes. Il n'y avait qu'une pice o ils pntraient muets d'motion, l'ancienne chambre de Mme Chanteau, laisse intacte depuis la mort. Personne n'ouvrait plus le secrtaire, la tenture de cretonne jaune  ramages verdtres dteignait seule, au grand soleil qu'on laissait entrer parfois. Justement, un anniversaire de fte se prsenta, ils emplirent la chambre de gros bouquets.


    Mais, bientt, comme un coup de vent avait emport la pluie, ils se lancrent au-dehors, sur la terrasse, dans le potager, le long des falaises, et leur jeunesse recommena.


    «Viens-tu pcher des crevettes? lui criait-elle le matin, au saut du lit,  travers les cloisons. Voici la mer qui descend.»


    Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches,  peine entames par le flot, depuis tant de semaines et de mois. On aurait pu croire qu'ils avaient fouill la veille ce coin de la cte. Lui, se souvenait.


    «Mfie-toi! il y a un trou l-bas, et le fond est sem de grosses pierres.»


    Mais elle le rassurait vite.


    «Je sais bien, n'aie pas peur... Oh! vois donc ce crabe norme que je viens de prendre!»


    Une houle frache montait jusqu' leurs reins, ils se grisaient du grand air sal qui soufflait du large. Et c'taient encore les escapades de jadis, les promenades lointaines, des repos sur le sable, un abri cherch au fond d'une grotte pour laisser passer une averse brusque, un retour  la nuit tombe, par des sentiers noirs. Rien non plus ne semblait chang sous le ciel, la mer tait toujours l, infinie, rptant sans cesse les mmes horizons, dans sa continuelle inconstance. N'tait-ce pas hier qu'ils l'avaient vue, de ce bleu de turquoise, avec ces grandes moires ples, o s'largissait le frisson des courants? et cette eau plombe sous le ciel livide, ce coup de pluie vers la gauche, qui arrivait avec la mare haute, ne les verraient-ils pas demain encore, en confondant les jours? Des petits faits oublis leur revenaient, avec la sensation vive de la ralit immdiate. Lui, alors, avait vingt-six ans, et elle seize. Quand il s'oubliait  la bousculer en camarade, elle restait oppresse, touffant d'une gne dlicieuse. Elle ne l'vitait pas cependant, car elle ne songeait point au mal. Une nouvelle vie les envahissait, des mots chuchots, des rires sans cause, de longs silences d'o ils sortaient tremblants. Les choses les plus habituelles prenaient des sens extraordinaires, du pain demand, un mot sur le temps, le bonsoir qu'ils se souhaitaient  leur porte. C'tait tout le pass dont le flot remontait en eux, avec la douceur des vieilles tendresses endormies qui s'veillent. Pourquoi se seraient-ils inquits? ils ne rsistaient mme pas, la mer semblait les bercer et les alanguir de l'ternelle monotonie de sa voix.


    Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Dj la troisime semaine du sjour de Lazare commenait. Il ne partait pas, il avait reu plusieurs lettres de Louise, qui s'ennuyait beaucoup, mais que sa belle-sœur voulait retenir davantage. Dans ses rponses, il l'engageait  rester, il lui envoyait les conseils du docteur Cazenove, qu'il consultait en effet. Le train paisible et rgulier de la maison le reprenait peu  peu, les heures anciennes des repas, du lever et du coucher qu'il avait changes  Paris, les mauvaises humeurs grondeuses de Vronique, les douleurs incessantes de son pre, qui restait immuable, la face contracte par la mme souffrance, lorsque tout, dans la vie d'alentour, se prcipitait et changeait. Il retrouvait encore les dners du samedi, les vieilles figures connues du mdecin et de l'abb, avec les ternelles conversations roulant sur les derniers gros temps ou sur les baigneurs d'Arromanches. La Minouche, au dessert, sautait toujours sur la table avec une lgret de plume, venait lui donner un grand coup de tte dans le menton, pour se caresser; et le lger gratignement de ses dents froides le reportait  bien des annes en arrire. Il n'y avait de nouveau, dans ces choses d'autrefois, que Loulou, triste et affreux, couch en boule sous une table, grognant ds qu'on l'approchait. Vainement, Lazare lui donnait du sucre: la bte, aprs l'avoir croqu, montrait les dents, avec un redoublement de maussaderie. On avait d l'abandonner, il vivait seul, en tranger dans la maison, ainsi qu'un tre insociable qui demande seulement aux hommes et aux dieux de le laisser s'ennuyer en paix.


    Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs longues promenades, il leur arrivait des aventures. C'est ainsi qu'un jour, comme ils avaient quitt le sentier de la falaise, pour ne point passer devant l'usine de la baie du Trsor, ils tombrent justement sur Boutigny, au dtour d'un chemin creux. Boutigny tait maintenant un gros monsieur, enrichi par sa fabrication de la soude de commerce; il avait pous la crature qui s'tait dvoue jusqu' le suivre au fond de ce pays de loups; et elle venait d'accoucher de son troisime enfant. Toute la famille, accompagne d'un domestique et d'une nourrice, occupait un break superbe, attel d'une paire de grands chevaux blancs. Les deux promeneurs durent se ranger, colls contre le talus, pour n'tre pas accrochs par les roues. Boutigny, qui conduisait, avait mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de gne: on ne se parlait plus depuis tant d'annes, la prsence de la femme et des enfants rendait l'embarras plus pnible. Enfin, les yeux s'tant rencontrs, on se salua de part et d'autre, lentement, sans une parole.


    Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui tait devenu ple, dit avec effort:


    «Il mne donc un train de prince, maintenant?»


    Pauline, que la vue des enfants avait seule remue, rpondit avec douceur:


    «Oui, il parat qu'il a fait, dans ces derniers temps, des gains normes... Tu sais qu'il a recommenc tes anciennes expriences.»


    C'tait bien l ce qui serrait le cœur de Lazare. Les pcheurs de Bonneville, avec le besoin goguenard de lui tre dsagrables, l'avaient mis au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aid d'un jeune chimiste  ses gages, traitait de nouveau la cendre des algues par la mthode du froid; et, grce  son obstination prudente d'homme pratique, il obtenait des rsultats merveilleux.


    «Parbleu! murmura Lazare d'une voix sourde, chaque fois que la science avance d'un pas, c'est qu'un imbcile la pousse, sans le faire exprs.»


    Leur promenade fut gte, ils marchrent en silence, les yeux au loin, regardant monter de la mer des vapeurs grises qui plissaient le ciel. Quand ils rentrrent  la nuit, ils taient frissonnants. La clart gaie de la suspension sur la nappe blanche, les rchauffa.


    Un autre jour, du ct de Verchemont, comme ils suivaient un sentier,  travers des champs de betteraves, ils s'arrtrent, surpris de voir fumer un toit de chaume. C'tait un incendie, le soleil tombant d'aplomb empchait d'apercevoir les flammes; et la maison brlait seule, portes et fentres closes, pendant que les paysans devaient travailler aux environs. Aussitt, ils quittrent le sentier, ils coururent et crirent; mais ils firent seulement envoler des pies, qui jacassaient dans des pommiers. Enfin, d'une pice lointaine de carottes, une femme coiffe d'un mouchoir sortit, regarda un instant, puis galopa dans les terres laboures, d'un galop furieux,  se casser les jambes. Elle gesticulait, elle hurlait un mot, qu'on ne pouvait distinguer, tellement il s'tranglait dans sa gorge. Elle tomba, se releva, tomba encore, repartit, les mains saignantes. Son mouchoir s'tait envol, ses cheveux nus se dnouaient au soleil.


    «Mais que dit-elle?» rptait Pauline, prise d'effroi.


    La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil  un hurlement de bte.


    «L'enfant!... l'enfant!... l'enfant!»


    Depuis le matin, le pre et le fils travaillaient  prs d'une lieue, dans une pice d'avoine qu'ils avaient eue par hritage. Elle, venait  peine de s'absenter, pour aller prendre un panier de carottes; et elle tait partie en laissant l'enfant endormi et en fermant tout, ce qu'elle ne faisait jamais. Sans doute le feu couvait depuis longtemps, car c'tait une stupeur, elle jurait d'avoir teint jusqu'au dernier morceau de braise. Maintenant, le toit de chaume n'tait plus qu'un brasier, les flammes montaient et remuaient d'un frisson rouge la grande clart jaune du soleil.


    «Vous avez donc ferm  clef?» cria Lazare.


    La femme ne l'entendait pas. Elle tait folle, elle avait fait le tour de la maison, sans cause, peut-tre pour chercher quelque chose d'ouvert, un trou qu'elle savait bien ne pas exister. Puis, elle tait encore tombe, ses jambes ne la portaient plus, sa vieille face grise,  prsent dcouverte, agonisait de dsespoir et d'pouvante, tandis qu'elle hurlait toujours:


    «L'enfant!... l'enfant!»


    De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. Mais Lazare surtout s'nervait de ce cri, qui le secouait chaque fois d'un malaise. Cela devenait intolrable, il dit tout d'un coup:


    «Je vais aller le lui chercher, son enfant.»


    Sa cousine le regarda, perdue. Elle tcha de lui saisir les mains, elle le retenait.


    «Toi! je ne veux pas... Le toit va crouler.


     Nous verrons bien», dit-il simplement.


    Et il criait  son tour dans le visage de la femme:


    «Votre clef? vous avez bien votre clef?»


    La femme demeurait bante. Lazare la bouscula et lui arracha enfin la clef. Puis, pendant qu'elle restait  hurler par terre, il marcha d'un pas tranquille vers la maison. Pauline le suivait des yeux, sans chercher davantage  l'arrter, cloue de peur et d'tonnement, tant il semblait accomplir une chose naturelle. Une pluie de flammches tombait, il dut se coller contre le bois de la porte, pour l'ouvrir, car des poignes de paille enflamme roulaient du toit, ainsi qu'un ruissellement d'eau par un orage; et, l, il trouva un obstacle, la clef rouille refusait de tourner dans la serrure. Mais il ne jura mme pas, il prit son temps, parvint  ouvrir, resta un moment encore sur le seuil, afin de laisser s'chapper le premier flot de fume, qui lui battait le visage. Jamais il ne s'tait connu un pareil sang-froid, il agissait comme dans un rve, avec une certitude de mouvements, une adresse et une prudence que le danger faisait natre. Il baissa la tte, il disparut.


    «Mon Dieu! mon Dieu!» bgaya Pauline, qui tranglait d'angoisse.


    D'un geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les serrait  se les briser, elle les levait d'un balancement continu, comme font les malades dans les grandes douleurs. Le toit craquait, s'effondrait dj par places, jamais son cousin n'aurait le temps de ressortir. Elle avait une sensation d'ternit, il lui semblait qu'il tait l-dedans depuis des temps infinis.  terre, la femme ne soufflait plus, l'air hbt d'avoir vu un monsieur entrer dans le feu.


    Mais un grand cri s'leva. C'tait Pauline qui l'avait jet, du fond de ses entrailles, sans le vouloir, au moment o le chaume croulait entre les murs fumants.


    «Lazare!»


    Il tait sur la porte, les cheveux  peine roussis, les mains lgrement brles; et quand il eut jet entre les bras de la femme le petit qui se dbattait en pleurant, il se fcha presque contre sa cousine.


    «Quoi? qu'as-tu  te faire ainsi du mal?»


    Elle se pendit  son cou, elle sanglotait, dans une telle dtente nerveuse, que, par crainte d'un vanouissement, il dut l'asseoir sur une vieille pierre moussue, adosse au puits de la maison. Lui-mme,  prsent, dfaillait. Il y avait l une auge pleine d'eau, o il trempa ses mains avec dlices. Ce froid le faisait revenir  lui, et il prouvait  son tour une grande surprise de son action. Eh quoi! il tait entr au milieu de ces flammes? C'tait comme un ddoublement de son tre, il se revoyait nettement dans la fume, d'une agilit et d'une prsence d'esprit incroyables, assistant  cela ainsi qu' un prodige accompli par un tranger. Un reste d'exaltation intrieure le soulevait d'une joie subtile qu'il ne connaissait pas.


    Pauline s'tait un peu remise, et elle lui examinait les mains, en disant:


    «Non, ce ne sera rien, les brlures ne sont pas profondes. Mais il faut rentrer, je te panserai... Mon Dieu! que tu m'as fait peur!»


    Elle avait tremp son mouchoir dans l'eau, pour lui en envelopper la main droite, la plus atteinte des deux. Ils se levrent, tchrent de consoler la femme, qui, aprs avoir bais furieusement l'enfant, l'avait pos prs d'elle, sans le regarder davantage; et,  cette heure, elle se lamentait sur la maison, hurlant aussi fort, demandant ce qu'allaient dire ses hommes, quand ils trouveraient tout par terre. Les murs tenaient pourtant, une fume noire sortait du brasier intrieur, avec de grands vols crpitants d'tincelles, qu'on ne voyait point.


    «Allons, du courage, ma pauvre femme, rptait Pauline. Venez causer demain avec moi.»


    Des voisins, attirs par la fume, accouraient. Elle put emmener Lazare. Le retour fut trs doux. Il souffrait peu, mais elle voulait quand mme lui donner le bras, pour le soutenir. Les paroles leur manquaient encore, dans l'branlement de leur motion, et ils se regardaient en souriant. Elle, surtout, prouvait une sorte de fiert heureuse. Il tait donc brave, lui qui blmissait devant la peur de la mort? Le sentier se droulait sous leurs pas, elle s'absorbait dans l'tonnement de ces contradictions du seul homme qu'elle connt bien; car elle l'avait vu passer des nuits au travail, puis rester oisif durant des mois, tre d'une franchise dconcertante aprs avoir menti impudemment, lui baiser le front en camarade, tandis qu'elle sentait ses mains d'homme, fivreuses de dsir, la brler aux poignets; et voil qu'aujourd'hui il devenait un hros! Elle avait raison de ne pas dsesprer de la vie, en jugeant le monde tout bon ou tout mauvais. Quand ils arrivrent  Bonneville, leur silence mu creva en un flot de paroles bruyantes. Les plus petits dtails renaissaient, ils racontaient vingt fois l'aventure, en voquant toujours des faits oublis, dont ils se souvenaient l'un et l'autre, comme  la lueur vive d'un clair. On en parla longtemps, des secours furent remis aux paysans incendis.


    Depuis bientt un mois, Lazare tait  Bonneville. Une lettre de Louise arriva, dsespre d'ennui. Il rpondit qu'il irait la reprendre au commencement de la semaine suivante. Des averses terribles tombaient de nouveau, ces averses dont la violence balayait si souvent la cte, ainsi qu'une barre d'cluse qui aurait emport la terre, la mer et le ciel, dans une vapeur grise. Lazare avait parl de terminer srieusement son drame, et Pauline, qu'il voulait avoir prs de lui, pour l'encourager, montait son tricot, les petits bas qu'elle distribuait aux gamines du village. Mais il ne travaillait gure, ds qu'elle s'asseyait devant la table. C'taient maintenant des causeries  voix presque basse, toujours les mmes choses rptes sans fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne jouaient plus, vitaient les jeux de mains, avec la prudence instinctive des enfants gronds, qui sentent le danger des frlements d'paules, des effleurements d'haleine, dont ils riaient la veille encore. Rien d'ailleurs ne leur semblait plus dlicieux que cette paix lasse, cette somnolence o ils glissaient, sous le roulement de la pluie, battant sans relche les ardoises de la toiture. Un silence les faisait rougir, ils mettaient une caresse dans chaque mot, involontairement, par cette pousse qui avait peu  peu fait renatre en eux et s'panouir les jours anciens, qu'ils croyaient morts  jamais.


    Un soir, Pauline avait veill jusqu' minuit dans la chambre de Lazare, tricotant, pendant que, la plume tombe de ses doigts, il lui expliquait en paroles lentes ses œuvres futures, des drames peupls de figures colossales. Toute la maison dormait, Vronique elle-mme tait alle se coucher de bonne heure; et cette grande paix frissonnante de la nuit, o montait seulement la plainte accoutume de la mare haute, les avait peu  peu pntrs d'une sorte d'attendrissement sensuel. Lui, vidant son cœur, confessait qu'il avait manqu sa vie: si la littrature, cette fois, craquait sous ses pieds, il tait dcid  se retirer dans un coin, pour vivre en ermite.


    «Tu ne sais pas? reprit-il en souriant, je songe souvent que nous aurions d nous expatrier, aprs la mort de ma mre.


     Comment, nous expatrier?


     Oui, nous enfuir bien loin, en Ocanie par exemple, dans une de ces les o la vie est si douce.


     Et ton pre, nous l'aurions emmen?


     Oh! ce n'est qu'un rve, je te le dis... Il n'est point dfendu d'imaginer des choses agrables, quand la ralit n'est pas gaie.»


    Il avait quitt la table, il tait venu s'asseoir sur l'un des bras du fauteuil qu'elle occupait. Elle laissa tomber son tricot, pour rire  l'aise du galop continuel de cette imagination de grand enfant dtraqu; et elle levait la tte vers lui, renverse contre le dossier, tandis qu'il se trouvait si prs d'elle, qu'il sentait  la hanche la chaleur vivante de son paule.


    «Es-tu fou, mon pauvre ami! Qu'aurions-nous fait l-bas?


     Nous aurions vcu donc!... Tu te souviens de ce livre de voyages que nous lisions ensemble, il y a douze ans? On vit l-bas comme dans un paradis. Jamais d'hiver, un ciel ternellement bleu, une existence au soleil et aux toiles... Nous aurions eu une cabane, nous aurions mang des fruits dlicieux, et rien  faire, et pas un chagrin!


     Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le nez et des plumes sur la tte?


     Tiens! pourquoi pas?... Nous nous serions aims d'un bout de l'anne  l'autre, sans compter les jours, ce qui n'aurait pas t si bte.»


    Elle le regardait, ses paupires battirent, un lger frisson plit son visage. Cette pense d'amour descendait  son cœur, l'emplissait d'une langueur dlicieuse. Il lui avait pris la main, sans calcul, par un besoin de s'approcher davantage, de tenir quelque chose d'elle; et il jouait avec cette main tide, dont il pliait les doigts minces, en riant toujours, d'un rire qui s'embarrassait. Elle ne s'inquitait point, il y avait l simplement un jeu de leur jeunesse; puis, ses forces s'en allaient, elle lui appartenait dj, dans son trouble grandissant. Sa voix elle-mme dfaillait.


    «Mais, pour manger, toujours des fruits, c'est maigre. Il aurait fallu chasser, pcher, cultiver un champ... Si ce sont les femmes qui travaillent l-bas, comme on le raconte, tu m'aurais donc mise  bcher la terre?


     Toi! avec ces petites menottes!... Et les singes est-ce qu'on n'en fait pas aujourd'hui d'excellents domestiques?»


    Elle eut un rire mourant  cette plaisanterie, tandis qu'il ajoutait:


    «D'ailleurs, elles n'existeraient plus, tes menottes... Oui, je les aurais dvores, tiens! comme a.»


    Il lui baisait les mains, il finissait par les mordiller, le sang  la face, dans un coup de dsir qui l'aveuglait. Et ils ne parlrent plus, ce fut une folie commune, un vertige o ils tombrent ensemble, la tte perdue, pris du mme tourdissement. Elle s'abandonnait, glisse au fond du fauteuil, la face rouge et gonfle, les yeux ferms, comme pour ne plus voir. D'une main brutale, il avait dj dboutonn son corsage, il cassait les agrafes des jupons, lorsque ses lvres rencontrrent les siennes. Il lui donna un baiser, qu'elle lui rendit furieusement, en le serrant au cou de toute la force de ses deux bras. Mais, dans cette secousse de son corps vierge, elle avait ouvert les yeux, elle se vit roulant sur le carreau, elle reconnut la lampe, l'armoire, le plafond, dont les moindres taches lui taient familires; et elle sembla s'veiller, avec la surprise d'une personne qui se retrouve chez elle, au sortir d'un rve terrible. Violemment, elle se dbattit, se mit debout. Ses jupons glissaient, son corsage ouvert avait laiss jaillir sa gorge nue. Un cri lui chappa, dans le silence haletant de la pice.


    «Lche-moi, c'est abominable!»


    Il n'entendait plus, fou de dsir. Il la reprit, acheva d'arracher ses vtements. Au hasard des lvres, il cherchait le nu de sa peau, la brlait de baisers, dont, chaque fois, elle frissonnait tout entire.  deux reprises, elle faillit tomber encore, cdant au besoin invincible de se donner, souffrant affreusement de cette lutte contre elle-mme. Ils avaient fait le tour de la table, le souffle court, les membres mls, quand il russit  la pousser sur un vieux divan, dont les ressorts crirent. De ses bras raidis, elle le tenait  distance, en rptant d'une voix qui s'enrouait:


    «Oh! je t'en prie, oh! laisse-moi... C'est abominable, ce que tu veux!»


    Lui, les dents serres, n'avait pas prononc un mot. Il croyait la possder enfin, lorsqu'elle se dgagea une dernire fois, d'un effort si rude, qu'il chancela jusqu' la table. Alors, libre une seconde, elle put sortir, traverser d'un bond le corridor, se jeter chez elle. Dj il l'avait rejointe, elle n'eut pas le temps de rabattre sa porte. Comme il poussait, elle dut, pour faire glisser le pne et tourner la clef, appuyer sur le bois de toute la pesanteur de son corps; et, en lui disputant cet entrebillement troit, elle se sentait perdue, s'il introduisait seulement le bout de sa pantoufle. La clef grina trs haut, un grand silence tomba, dans lequel on entendit de nouveau la mer branler le mur de la terrasse.


    Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les tnbres, tait reste adosse contre la porte. De l'autre ct du bois, elle comprenait bien que Lazare non plus n'avait pas boug. Elle entendait son souffle, elle croyait toujours en recevoir la flamme sur la nuque. Si elle s'cartait, peut-tre allait-il briser un panneau d'un coup d'paule. Cela la rassurait, d'tre l; et, machinalement, elle continuait  peser de toute sa force, comme s'il avait pouss encore. Deux minutes s'coulrent, interminables, dans cette sensation mutuelle qu'ils s'enttaient l'un et l'autre,  peine spars par le bois mince, ardents, secous de cet branlement du dsir qu'ils ne pouvaient apaiser. Puis, la voix de Lazare souffla trs bas, touffe d'motion:


    «Pauline, ouvre-moi... Tu es l, je le sais.»


    Un frisson courut sur sa chair, cette voix l'avait chauffe du crne aux talons. Mais elle ne rpondit point. La tte penche, elle retenait d'une main ses jupes tombantes, tandis que l'autre main, crispe sur le corsage dfait, treignait sa gorge, pour en cacher la nudit.


    «Tu souffres autant que moi, Pauline... Ouvre, je t'en supplie. Pourquoi nous refuser ce bonheur?»


    Il avait peur maintenant de rveiller Vronique, dont la chambre tait voisine. Ses supplications se faisaient douces, pareilles  une plainte de malade.


    «Ouvre donc... Ouvre, et nous mourrons aprs, si tu veux... Ne nous aimons-nous pas depuis l'enfance? Tu devrais tre ma femme, n'est-ce pas fatal que tu la sois un jour?... Je t'aime, je t'aime, Pauline...»


    Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au cœur. Les baisers dont il lui avait couvert les paules s'avivaient sur sa peau, ainsi que des gouttes de feu. Et elle se raidissait davantage, avec la peur d'ouvrir, de se livrer, dans l'lan irrsistible de son corps demi-nu. Il avait raison, elle l'adorait, pourquoi se refuser cette joie, qu'ils cacheraient tous deux au monde entier? La maison dormait, la nuit tait noire. Oh! dormir dans l'ombre au cou l'un de l'autre, le tenir  elle, ne ft-ce qu'une heure. Oh! vivre, vivre enfin!


    «Mon Dieu! que tu es cruelle, Pauline!... Tu ne veux mme pas rpondre, et je suis l si misrable... Ouvre, je te prendrai, je te garderai, nous oublierons tout... Ouvre, ouvre-moi, je t'en prie...»


    Il sanglotait, et elle se mit  pleurer. Elle se taisait toujours, malgr les rvoltes de son sang. Pendant une heure, il continua, la suppliant, se fchant, arrivant aux mots abominables, pour retomber dans des mots de caresse brlante. Deux fois, elle le crut parti, et deux fois il revint de sa chambre, avec un redoublement d'exaspration amoureuse. Puis, quand elle l'entendit s'enfermer rageusement chez lui, elle prouva une tristesse immense. C'tait fini cette fois, elle avait vaincu; mais un dsespoir, une honte montaient de sa victoire, si violents, qu'elle se dshabilla et se coucha, sans allumer de bougie. L'ide de se voir nue, dans ses vtements arrachs, l'emplissait d'une confusion affreuse. Pourtant, la fracheur des draps calma un peu la brlure des baisers qui lui marbraient les paules; et elle resta longtemps sans remuer, comme crase sous le poids du dgot et du chagrin.


    Une insomnie tint Pauline veille jusqu'au jour. Cette abomination l'obsdait. Toute cette soire tait un crime qui lui faisait horreur. Maintenant, elle ne pouvait plus s'excuser elle-mme, il fallait bien qu'elle avout la duplicit de ses tendresses. Son affection maternelle pour Lazare, ses accusations sourdes contre Louise, taient simplement les rveils hypocrites de sa passion ancienne. Elle avait gliss  ces mensonges, elle descendait plus avant dans les sentiments inavous de son cœur, o elle dcouvrait une joie de la dsunion du mnage, une esprance d'en profiter peut-tre. N'tait-ce pas elle qui venait de faire recommencer  son cousin les jours d'autrefois? N'aurait-elle pas d prvoir que la chute se trouverait au bout?  cette heure, la situation terrible se dressait, barrant leur vie  tous: elle l'avait donn  une autre, et elle l'adorait, et il la voulait. Cela tournait dans son crne, battait ses tempes comme une vole de cloches. D'abord, elle rsolut de s'enfuir le lendemain. Puis, elle trouva cette fuite lche. Puisqu'il partait lui-mme, pourquoi ne pas attendre? Et, d'ailleurs, un orgueil lui revenait, elle entendait se vaincre, pour ne pas emporter la honte d'avoir mal fait. Dsormais, elle sentait qu'elle ne vivrait plus la tte haute, si elle gardait le remords de cette soire.


    Le lendemain, Pauline descendit  son heure habituelle. Seule, la meurtrissure de ses paupires aurait pu rvler les tourments de la nuit. Elle tait ple et trs calme. Lorsque Lazare parut  son tour, il expliqua simplement son air de lassitude, en disant  son pre qu'il avait travaill tard. La journe s'coula dans les occupations accoutumes. Ni l'un ni l'autre ne fit une allusion  ce qui s'tait pass entre eux, mme quand ils se retrouvrent ensemble, loin des yeux et des oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils semblaient certains de leur courage. Mais, le soir, comme ils se souhaitaient bonne nuit dans le corridor, devant leurs portes, ils tombrent follement aux bras l'un de l'autre, ils se donnrent un baiser  pleine bouche. Et Pauline s'enferma, pouvante, tandis que Lazare s'enfuyait aussi et allait se jeter sur son lit en pleurant.


    Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient, et ils restaient cte  cte, dans l'attente anxieuse d'une faute possible. Sans jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans qu'ils eussent jamais reparl de la nuit terrible, ils y pensaient continuellement, ils craignaient de s'abattre ensemble, n'importe o, comme frapps de la foudre. Serait-ce le matin,  leur lever, ou le soir, quand ils changeaient une dernire parole? serait-ce chez lui ou chez elle, dans un coin cart de la maison? cela demeurait obscur. Et leur raison se gardait entire, chaque abandon brusque, chaque folie d'un instant, les treintes dsespres derrire une porte, les baisers cuisants vols dans l'ombre, les soulevaient ensuite d'une colre douloureuse. Le sol tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient aux rsolutions des heures calmes, pour ne pas s'abmer dans ce vertige. Mais ni l'un ni l'autre n'avait la force de l'unique salut, d'une sparation immdiate. Elle, sous un prtexte de vaillance, s'obstinait en face du danger. Lui, pris tout entier, cdant au premier emportement d'une aventure nouvelle, ne rpondait mme plus aux lettres pressantes que sa femme lui crivait. Depuis six semaines, il tait  Bonneville, et il leur semblait que cette existence de secousses cruelles et dlicieuses devait maintenant durer toujours.


    Un dimanche, au dner, Chanteau s'gaya, aprs s'tre permis un verre de bourgogne, dbauche qu'il payait durement chaque fois. Ce jour-l, Pauline et Lazare avaient pass des heures charmantes, le long de la mer, par un grand ciel bleu; et ils changeaient des regards attendris, o vacillait le trouble de cette peur d'eux-mmes, qui rendait  prsent leur camaraderie si passionne.


    Tous les trois riaient, lorsque Vronique, au moment d'apporter le dessert, parut  la porte de la cuisine, en criant:


    «Voici madame!


     Quelle madame? demanda Pauline stupfaite.


     Mme Louise donc!»


    Il y eut des exclamations touffes. Chanteau, effar, regardait Pauline et Lazare qui plissaient. Mais ce dernier se leva violemment, la voix bgayante de colre.


    «Comment! Louise? mais elle ne m'a pas crit! Je lui aurais dfendu de venir... Est-ce qu'elle est folle?»


    Le crpuscule tombait, trs clair et trs doux. Aprs avoir jet sa serviette, Lazare tait sorti, et Pauline le suivait, s'efforant de retrouver sa srnit souriante. C'tait Louise, en effet, qui descendait pniblement de la berline du pre Malivoire.


    «Es-tu folle? cria son mari du milieu de la cour. On ne fait pas de ces folies-l sans crire!»


    Alors, elle clata en larmes. L-bas, elle tait trs malade, et elle s'ennuyait tant! Comme ses deux dernires lettres restaient sans rponse, l'envie irrsistible de partir l'avait prise, une envie o se mlait le grand dsir de revoir Bonneville. Si elle ne l'avait pas prvenu, c'tait de peur qu'il ne l'empcht de se contenter.


    «Moi qui me faisais une si bonne fte de vous surprendre tous!


     C'est ridicule! tu repartiras demain!»


    Louise, suffoque par cet accueil, tomba dans les bras de Pauline. Celle-ci, en la voyant maladroite de ses mouvements, la taille paissie sous la robe, avait pli encore. Maintenant, elle sentait contre elle ce ventre de femme grosse, elle en avait horreur et piti. Enfin, elle parvint  vaincre la rvolte de sa jalousie, elle fit taire Lazare.


    «Pourquoi lui parles-tu si durement? Embrasse-la... Ma chre, tu as eu raison de venir, si tu penses que tu seras mieux  Bonneville. Tu sais que nous t'aimons tous, n'est-ce pas?»


    Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient la paix ordinaire de la cour. Minouche, aprs avoir allong son nez sur le perron, s'tait retire, en secouant les pattes, comme si elle avait failli se compromettre dans une aventure dsagrable. Tout le monde rentra, il fallut que Vronique mt un couvert et recomment  servir le dner.


    «Comment! c'est toi, Louisette! rptait Chanteau, avec des rires inquiets. Tu as voulu surprendre ton monde?... Moi, j'ai failli en avaler mon vin de travers.»


    Pourtant, la soire s'acheva bien. Tous avaient repris leur sang-froid. On vita de rien rgler pour les jours suivants. Au moment de monter, l'embarras revint, lorsque la bonne demanda si monsieur coucherait dans la chambre de madame.


    «Oh! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare, qui avait rencontr instinctivement un regard de Pauline.


     C'est cela, couche l-haut, dit la jeune femme. Je suis horriblement lasse, j'aurai tout le lit pour moi.»


    Trois jours se passrent. Pauline prit enfin une rsolution. Elle quitterait la maison le lundi. Dj, le mnage parlait de rester jusqu'au moment des couches, que l'on n'attendait pas avant un grand mois; mais elle devinait bien que son cousin avait assez de Paris et qu'il finirait par manger ses rentes  Bonneville, en homme aigri de ses avortements perptuels. Le mieux tait de leur cder tout de suite la place, car elle n'arrivait pas  se vaincre, elle trouvait moins encore qu'autrefois le courage de vivre avec eux, dans leur intimit de mari et de femme. N'tait-ce point aussi le moyen d'chapper aux prils de la passion renaissante dont Lazare et elle venaient de tant souffrir? Louise seule s'tonna, lorsqu'elle connut la dcision de sa cousine. On mettait en avant des raisons sans rplique, le docteur Cazenove racontait que la dame de Saint-L faisait  Pauline des offres exceptionnelles; et celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents devaient la forcer  accepter une position qui allait assurer son avenir. Chanteau, les larmes aux yeux, consentait lui-mme.


    Il y eut, le samedi, un dernier dner avec le cur et le docteur. Louise, trs souffrante, put  peine se traner  la table. Cela acheva d'assombrir le repas, malgr les efforts de Pauline, qui souriait  chacun, avec le remords de laisser triste cette maison o elle avait mis, depuis des annes, tant de gaiet sonore. Son cœur dbordait de chagrin. Vronique servait d'un air tragique. Au rti, Chanteau refusa un doigt de bourgogne, rendu tout d'un coup d'une prudence exagre, tremblant  la pense qu'il n'aurait bientt plus la garde-malade, qui, de la voix seule, endormait les douleurs. Lazare, fivreux, se querella tout le temps avec le mdecin, sur une nouvelle dcouverte scientifique.


     onze heures, la maison tait retombe dans son grand silence. Louise et Chanteau dormaient dj, pendant que la bonne rangeait sa cuisine. Alors, en haut, devant son ancienne chambre de garon, qu'il habitait toujours, Lazare arrta un instant Pauline, comme chaque soir.


    «Adieu, murmura-t-il.


     Mais non, pas adieu, dit-elle en s'efforant de rire. Au revoir, puisque je ne pars que lundi.»


    Ils se regardaient, leurs yeux se troublrent, et ils tombrent aux bras l'un de l'autre, leurs lvres s'unirent violemment dans un dernier baiser.
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    Le lendemain, au premier djeuner, comme tous s'attablaient devant les bols de caf au lait, ils s'tonnrent de ne pas voir descendre Louise. La bonne allait monter frapper  la porte de la chambre, lorsqu'elle parut enfin. Elle tait trs ple et marchait difficilement.


    «Qu'as-tu donc? demanda Lazare inquiet.


     Je souffre depuis le petit jour, rpondit-elle. J'avais  peine ferm l'œil, je crois bien que j'ai entendu sonner toutes les heures de la nuit.»


    Pauline se rcria.


    «Mais il fallait appeler, nous t'aurions soigne au moins.»


    Louise, arrive devant la table, s'tait assise avec un soupir de soulagement.


    «Oh! reprit-elle, vous n'y pouvez rien. Je sais ce que c'est, voici huit mois que ces douleurs ne me quittent presque pas.»


    Sa grossesse, trs pnible, l'avait en effet accoutume  de continuelles nauses,  des maux d'entrailles, dont la violence parfois la tenait plie en deux, pendant des journes entires. Ce matin-l, les nauses avaient disparu, mais elle tait comme boucle d'une ceinture qui lui aurait meurtri le ventre.


    «On s'habitue au mal, dit Chanteau d'un air sentencieux.


     Oui, il faut que je promne a, conclut la jeune femme. C'est pourquoi je suis descendue... L-haut, il m'est impossible de rester en place.»


    Elle avala seulement quelques gorges de caf au lait. Toute la matine, elle se trana dans la maison, quittant une chaise pour aller s'asseoir sur une autre. Personne n'osait lui adresser la parole, car elle s'emportait et semblait souffrir davantage, ds qu'on s'occupait d'elle. Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant midi pourtant, la crise parut se calmer, elle put s'asseoir encore  table et prendre un potage. Mais, entre deux et trois heures, des tranches affreuses commencrent; et elle ne s'arrta plus, passant de la salle  manger dans la cuisine, montant pesamment  sa chambre pour en redescendre aussitt.


    Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait juste le temps de fouiller ses meubles et de ranger tout.  chaque minute cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmente de ces pas, lourds de souffrance, qui branlaient les planchers. Vers quatre heures, comme elle entendait Louise s'agiter davantage, elle se dcida  frapper chez Lazare, qui s'tait enferm, dans l'exaspration nerveuse des malheurs dont il accusait le sort de l'accabler.


    «Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui parler. Viens avec moi.»


    Justement, ils la trouvrent au milieu du premier tage, plie contre la rampe, n'ayant plus la force de descendre ni de monter.


    «Ma chre enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquites... Nous allons envoyer chercher la sage-femme.»


    Alors, Louise se fcha.


    «Mon Dieu! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je demande uniquement qu'on me laisse tranquille!...  huit mois, que voulez-vous que la sage-femme puisse y faire?


     Il serait toujours plus raisonnable de la voir.


     Non, je ne veux pas, je sais ce que c'est... Par piti, ne me parlez plus, ne me torturez pas!»


    Et Louise s'obstina, avec une telle exagration de colre, que Lazare s'emporta  son tour. Il fallut que Pauline promt formellement de ne pas envoyer chercher la sage-femme. Cette sage-femme tait une dame Bouland, de Verchemont, qui avait dans la contre une rputation extraordinaire d'habilet et d'nergie. On jurait qu'on n'aurait pas trouv la pareille  Bayeux, ni mme  Caen. C'est pourquoi Louise, trs douillette, frappe du pressentiment qu'elle mourrait en couches, s'tait dcide  se mettre entre ses mains. Mais elle n'en avait pas moins une grande peur de Mme Bouland, la peur irraisonne du dentiste, qui doit gurir et qu'on se dcide  voir le plus tard possible.


     six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La jeune femme triompha: elle le disait bien, c'taient ses douleurs habituelles, plus fortes seulement; on serait joliment avanc  cette heure, d'avoir drang le monde pour rien! Cependant, comme elle tait morte de fatigue, elle prfra se coucher, aprs avoir mang une ctelette. Tout serait fini, assurait-elle, si elle pouvait dormir. Et elle s'enttait  carter les soins, elle voulut rester seule, pendant que la famille dnait, elle dfendit mme qu'on montt la voir, de peur d'tre rveille en sursaut.


    Il y avait, ce soir-l, le pot-au-feu et un morceau de veau rti. Le commencement du repas fut silencieux, cette crise de Louise s'ajoutait  la tristesse du dpart de Pauline. On vitait le bruit des cuillers et des fourchettes, comme s'il avait pu parvenir au premier tage et exasprer encore la malade. Chanteau pourtant se lanait, racontait des histoires de grossesses extraordinaires, lorsque Vronique, qui apportait le veau dcoup, dit brusquement:


    «Je ne sais pas, il me semble qu'elle geint, l-haut.»


    Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de manger, prtaient l'oreille. On n'entendit rien d'abord; puis, des plaintes longues, touffes, arrivrent.


    «La voil reprise, murmura Pauline. Je monte.»


    Elle jeta sa serviette, elle ne toucha mme pas  la tranche de veau, que la bonne lui servait. La clef heureusement se trouvait  la serrure, elle put entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les pieds nus, enveloppe dans un peignoir, se balanait d'un mouvement d'horloge, sous la fixit intolrable d'une souffrance, qui lui arrachait de grands soupirs rguliers.


    «a va plus mal?» demanda Pauline.


    Elle ne rpondit pas.


    «Veux-tu, maintenant, qu'on aille chercher Mme Bouland?»


    Alors, elle bgaya, d'un air de rsignation obsde:


    «Oui, a m'est gal. J'aurai peut-tre la paix ensuite... Je ne peux plus, je ne peux plus...»


    Lazare, qui tait mont derrire Pauline et qui coutait  la porte, osa entrer en disant qu'il serait prudent aussi de courir  Arromanches, pour ramener le docteur Cazenove, dans le cas o des complications se prsenteraient. Mais Louise se mit  pleurer. Ils n'avaient donc pas la moindre piti de son tat? Pourquoi la martyriser de la sorte? On le savait bien, toujours l'ide qu'un homme l'accoucherait l'avait rvolte. C'tait en elle une pudeur maladive de femme coquette, un malaise de se montrer dans l'abandon affreux de la souffrance, qui, mme devant son mari et sa cousine, lui faisait serrer le peignoir autour de ses pauvres reins tordus.


    «Si tu vas chercher le docteur, bgayait-elle, je me couche, je me retourne contre le mur, et je ne rponds plus  personne.


     Ramne toujours la sage-femme, dit Pauline  Lazare. Je ne puis croire non plus que le moment soit arriv. Il s'agit de la calmer seulement.»


    Tous deux redescendirent. L'abb Horteur venait d'entrer souhaiter un petit bonsoir, et il restait muet devant Chanteau effar. On voulut que Lazare manget au moins un morceau de veau, avant de se mettre en route; mais, la tte perdue, il dclara qu'une seule bouche l'tranglerait, il partit en courant pour Verchemont.


    «Elle m'a appele, je crois? reprit Pauline, qui s'lana vers l'escalier. Si j'avais besoin de Vronique, je taperais... Achve de dner sans moi, n'est-ce pas? mon oncle.»


    Le prtre, gn d'tre tomb au milieu d'un accouchement, ne trouvait pas ses paroles habituelles de consolation. Il finit par se retirer, aprs avoir promis de revenir, lorsqu'il aurait rendu visite aux Gonin, o le vieil infirme tait trs malade. Et Chanteau demeura seul, devant la table encombre de la dbandade du couvert. Les verres taient  moiti pleins, le veau se figeait au fond des assiettes, les fourchettes grasses et les morceaux de pain mordus dj tranaient, restaient jets dans le coup d'inquitude qui venait de passer sur la nappe. Tout en mettant une bouilloire d'eau au feu, par prcaution, la bonne grognait de ne pas savoir s'il fallait desservir ou laisser ainsi tout en l'air.


    En haut, Pauline avait trouv Louise debout, appuye au dossier d'une chaise.


    «Je souffre trop assise, aide-moi  marcher.»


    Depuis le matin, elle se plaignait de pinures  la peau, comme si des mouches l'avaient fortement pique.  prsent, c'taient des contractions intrieures, une sensation d'tau qui lui aurait serr le ventre, dans un crasement de plus en plus troit. Ds qu'elle s'asseyait ou se couchait, il lui semblait qu'une masse de plomb lui broyait les entrailles; et elle prouvait le besoin de pitiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la promenait du lit  la fentre.


    «Tu as un peu de fivre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire?»


    Louise ne put rpondre. Une contraction violente l'avait courbe, et elle se pendait aux paules de Pauline, dans un tel frisson, que toutes les deux en tremblaient. Il lui chappait des cris, o il y avait  la fois de l'impatience et de la terreur.


    «Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue est sche, et tu vois comme je suis rouge... Mais, non, non! ne me lche pas, je tomberais. Marchons, marchons encore, je boirai tout  l'heure.»


    Et elle continua sa promenade, tranant les jambes, se dandinant, pesant plus lourd au bras qui la soutenait. Pendant deux heures, elle marcha sans relche. Il tait neuf heures. Pourquoi cette sage-femme n'arrivait-elle pas? Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait qu'on voulait donc la voir mourir, pour la laisser si longtemps sans secours. Verchemont tait  vingt-cinq minutes, une heure aurait d suffire. Lazare s'amusait, ou bien un accident tait survenu, c'tait fini, personne ne reviendrait. Des nauses la secourent, elle eut des vomissements.


    «Va-t'en, je ne veux pas que tu restes!... Est-ce possible, mon Dieu! d'en tomber l, d'tre ainsi  rpugner tout le monde!»


    Elle gardait, dans l'abominable torture, cette unique proccupation de sa pudeur et de sa grce de femme. D'une grande rsistance nerveuse, malgr ses membres dlicats, elle mettait  ne pas s'abandonner le reste de ses forces, tracasse de n'avoir pu enfiler ses bas, inquite des coins de nudit qu'elle montrait. Mais une gne plus grande la saisit, des besoins imaginaires la tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine se tournt, et elle s'enveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de les satisfaire. Comme la bonne tait monte offrir ses services, elle balbutia d'une voix perdue,  la premire pesanteur qu'elle crut prouver:


    «Oh! pas devant cette fille... Je t'en prie, emmne-la un instant dans le corridor.»


    Pauline commenait  perdre la tte. Dix heures sonnrent, elle ne savait comment expliquer l'absence prolonge de Lazare. Sans doute il n'avait pas trouv Mme Bouland; mais qu'allait-elle devenir, ignorante de ce qu'il fallait faire, avec cette pauvre femme dont la situation semblait empirer? Ses anciennes lectures lui revenaient bien, elle aurait volontiers examin Louise, dans l'espoir de se rassurer et de la rassurer elle-mme. Seulement, elle la sentait si honteuse, qu'elle hsitait  le lui proposer.


    «coute, ma chre, dit-elle enfin, si tu me laissais voir?


     Toi! oh! non, oh! non... Tu n'es pas marie.»


    Pauline ne put s'empcher de rire.


    «a ne fait rien, va!... Je serais si heureuse de te soulager.


     Non, je mourrais de honte, je n'oserais jamais plus te regarder en face.»


    Onze heures sonnrent, l'attente devenait intolrable. Vronique partit pour Verchemont, emportant une lanterne, avec l'ordre de visiter tous les fosss. Deux fois, Louise avait tch de se mettre au lit, les jambes brises de fatigue; mais elle s'tait releve aussitt, et elle se tenait debout maintenant, les bras accouds  la commode, s'agitant sur place, dans un perptuel mouvement des reins. Les douleurs, qui se produisaient par crises, se rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, dont la violence lui coupait la respiration.  toute minute, ses mains ttonnantes quittaient un instant la commode, glissaient le long de ses flancs, allaient empoigner et soutenir ses fesses, comme pour allger le poids qui les crasait. Et Pauline, debout derrire elle, ne pouvait rien, devait la regarder souffrir, dtournant la tte, feignant de s'occuper, lorsqu'elle la voyait ramener son peignoir d'un geste d'embarras, avec la proccupation persistante de ses beaux cheveux blonds dfaits et de son fin visage dcompos.


    Il tait prs de minuit, lorsqu'un bruit de roues fit descendre vivement la jeune fille.


    «Et Vronique? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la sage-femme, vous ne l'avez donc pas rencontre?»


    Lazare lui raconta qu'ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin: tous les malheurs, Mme Bouland  trois lieues de l, auprs d'une femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la chercher, les trois lieues faites  pied, au pas de course, et l-bas des ennuis  n'en plus finir! Heureusement que Mme Bouland avait une carriole.


    «Mais la femme? demanda Pauline, c'tait donc fini, madame a pu la quitter?»


    La voix de Lazare trembla, il dit sourdement:


    «La femme, elle est morte.»


    On entrait dans le vestibule qu'une bougie, pose sur une marche, clairait. Il y eut un silence, pendant que Mme Bouland accrochait son manteau. C'tait une petite femme brune, maigre, jaune comme un citron, avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des allures despotiques, qui la faisaient vnrer des paysans.


    «Si madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que faire, elle n'a pas cess de se plaindre depuis la nuit.»


    Dans la chambre, Louise pitinait toujours devant la commode. Elle se remit  pleurer, quand elle aperut la sage-femme. Celle-ci lui posa quelques questions brves, sur les dates, le lieu et le caractre des douleurs. Puis, elle conclut schement:


    «Nous allons voir... Je ne peux rien dire tant que je n'aurai pas dtermin la prsentation.


     C'est donc pour maintenant? murmura la jeune femme en larmes. Oh! mon Dieu!  huit mois! Moi qui croyais avoir un mois encore!»


    Sans rpondre, Mme Bouland tapait les oreillers, les empilait l'un sur l'autre, au milieu du lit. Lazare, qui tait mont, avait l'attitude gauche de l'homme tomb dans ce drame des couches. Il s'tait approch pourtant, il avait mis un baiser sur le front en sueur de sa femme, qui ne parut mme pas avoir conscience de cette caresse encourageante.


    «Allons, allons», dit la sage-femme.


    Louise, effare, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la supplication muette. Elle emmena Lazare, tous deux restrent sur le palier, sans pouvoir s'loigner davantage. La bougie, laisse en bas, clairait la cage de l'escalier d'une lueur de veilleuse, coupe d'ombres bizarres; et ils se tenaient l, l'un adoss au mur, l'autre  la rampe, face  face, immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris dchirants. Puis, il leur sembla qu'une ternit s'coulait, jusqu'au moment o la sage-femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, lorsqu'elle les repoussa, pour sortir elle-mme et refermer la porte.


    «Quoi donc?» murmura Pauline.


    D'un signe, elle leur dit de descendre; et ce fut en bas seulement, dans le corridor, qu'elle parla.


    «Le cas menace d'tre grave. Mon devoir est de prvenir la famille.»


    Lazare plissait. Un souffle froid lui avait glac la face. Il balbutia:


    «Qu'y a-t-il?


     L'enfant se prsente par l'paule gauche, autant que j'ai pu m'en assurer, et je crains mme que le bras ne se dgage le premier.


     Eh bien? demanda Pauline.


     Dans un cas pareil, la prsence d'un mdecin est absolument ncessaire... Je ne puis prendre la responsabilit de l'accouchement, surtout  huit mois.»


    Il y eut un silence. Puis, Lazare, dsespr, se rvolta. O voulait-on qu'il trouvt un mdecin,  cette heure de nuit? Sa femme aurait le temps de succomber vingt fois, avant qu'il et ramen le docteur d'Arromanches.


    «Je ne crois pas  un danger immdiat, rptait la sage-femme. Partez tout de suite... Moi, je ne puis rien faire.»


    Et, comme Pauline  son tour la suppliait d'agir, au nom de l'humanit, pour soulager du moins la malheureuse, dont les grands soupirs continuaient  emplir la maison, elle dclara de sa voix nette:


    «Non, cela m'est dfendu... L'autre, l-bas, est morte. Je ne veux pas que celle-ci me reste encore dans les mains.»


     ce moment, on entendit s'lever, dans la salle  manger, un appel larmoyant de Chanteau.


    «Vous tes l? entrez!... On ne me dit rien. Il y a un sicle que j'attends des nouvelles.»


    Ils entrrent. Depuis le dner interrompu, on avait oubli Chanteau. Il tait rest devant la table servie, tournant ses pouces, patientant, avec sa rsignation somnolente d'infirme, accoutum aux longues immobilits solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui rvolutionnait la maison, l'attristait: et il n'avait pas mme eu le cœur de finir de manger, les yeux sur son assiette encore pleine.


    «a ne va donc pas bien?» murmura-t-il.


    Lazare haussa rageusement les paules. Mme Bouland, qui gardait tout son calme, lui conseillait de ne pas perdre le temps davantage.


    «Prenez la carriole. Le cheval ne marche gure. Mais, en deux heures, deux heures et demie, vous pouvez aller et revenir... D'ici l, je veillerai.»


    Alors, dans une dtermination brusque, il s'lana dehors, avec la certitude qu'il retrouverait sa femme morte. On l'entendit jurer, taper sur le cheval, qui emporta la carriole, au milieu d'un grand bruit de ferrailles.


    «Que se passe-t-il?» demanda de nouveau Chanteau, auquel personne ne rpondait.


    La sage-femme remontait dj, et Pauline la suivit, aprs avoir simplement dit  son oncle que cette pauvre Louise aurait beaucoup de mal. Comme elle offrait de le coucher, il refusa, s'obstinant  rester pour savoir. Si le sommeil le prenait, il dormirait trs bien dans son fauteuil, ainsi qu'il y dormait des aprs-midi entiers.  peine se retrouvait-il seul, que Vronique rentra, avec sa lanterne teinte. Elle tait furieuse. Depuis deux ans, elle n'avait pas lch tant de paroles  la fois.


    «Fallait le dire, qu'ils viendraient par l'autre route! Moi qui regardais dans tous les fosss et qui suis alle jusqu' Verchemont comme une bte!... L-bas encore, j'ai attendu une grande demi-heure, plante au milieu du chemin.»


    Chanteau la regardait de ses gros yeux.


    «Dame! ma fille, vous ne pouviez gure vous rencontrer.


     Puis, en revenant, voil que j'aperois M. Lazare galopant comme un fou, dans une mchante voiture... Je lui crie qu'on l'attend, et il tape plus fort, et il manque de m'craser!... Non, j'en ai assez, de ces commissions o je ne comprends rien! Sans compter que ma lanterne s'est teinte.»


    Et elle bouscula son matre, elle voulut le forcer  finir de manger, pour qu'elle pt au moins desservir la table. Il n'avait pas faim, il allait pourtant prendre un peu de veau froid, histoire plutt de se distraire. Ce qui le tracassait maintenant, c'tait le manque de parole de l'abb. Pourquoi promettre de tenir compagnie aux gens, si l'on est dcid  rester chez soi? Les prtres,  la vrit, faisaient une si drle de figure, quand les femmes accouchaient! Cette ide l'amusa, il se disposa gaiement  souper tout seul.


    «Voyons, monsieur, dpchez-vous, rptait Vronique. Il est bientt une heure, ma vaisselle ne peut pas traner comme a jusqu' demain... En voil une sacre maison o l'on a toujours des secousses!»


    Elle commenait  enlever les assiettes, lorsque Pauline l'appela de l'escalier, d'une voix pressante. Et Chanteau se retrouva en face de la table, oubli encore, sans que personne descendt lui apporter des nouvelles.


    Mme Bouland venait de prendre possession de la chambre avec autorit, fouillant les meubles, donnant des ordres. Elle fit d'abord allumer du feu, car la pice lui paraissait humide. Ensuite, elle dclara le lit incommode, trop bas, trop mou; et, comme Pauline lui disait avoir au grenier un vieux lit de sangle, elle l'envoya chercher par Vronique, l'installa devant la chemine, en plaant au fond une planche et en le garnissant d'un simple matelas. Puis, il lui fallut une quantit de linge, un drap qu'elle plia en quatre pour garantir le matelas, d'autres draps, et des serviettes, et des torchons, qu'elle mit chauffer sur des chaises, devant le feu. Bientt, la chambre, encombre de ces linges, barre par le lit, prit l'air d'une ambulance, installe  la hte, dans l'attente d'une bataille.


    Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait Louise d'une voix militaire, comme si elle et command  la douleur. Pauline l'avait prie  voix basse de ne pas parler du mdecin.


    «Ce ne sera rien, ma petite dame. Je prfrerais vous voir couche; mais, puisque a vous agace, marchez sans crainte, appuyez-vous sur moi... J'en ai accouch  huit mois, dont les enfants taient plus gros que les autres... Non, non, a ne vous fait pas tant de mal que vous croyez. Nous allons vous dbarrasser tout  l'heure, en deux temps et trois mouvements.»


    Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractre de dtresse affreuse. Elle se cramponnait aux meubles; par moments, des paroles incohrentes annonaient mme un peu de dlire. La sage-femme, afin de rassurer Pauline, lui expliquait  demi-voix que les douleurs de la dilatation du col taient parfois plus intolrables que les grandes douleurs de l'expulsion. Elle avait vu ce travail prparatoire durer deux jours, au premier enfant. Ce qu'elle redoutait, c'tait la rupture des eaux, avant l'arrive du mdecin; car la manœuvre qu'il allait tre oblig de faire serait alors dangereuse.


    «Ce n'est plus possible, rptait Louise en haletant, ce n'est plus possible... Je vais mourir.»


    Mme Bouland s'tait dcide  lui donner vingt gouttes de laudanum dans un demi-verre d'eau. Ensuite, elle avait essay des frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces, s'abandonnait davantage: elle n'exigeait plus que sa cousine et la bonne sortissent, elle cachait seulement sa nudit sous son peignoir rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains crispes. Mais le court rpit amen par les frictions ne dura pas; et des contractions terribles se dclarrent.


    «Attendons, dit stoquement Mme Bouland. Je ne puis absolument rien. Il faut laisser faire la nature.»


    Et mme elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel elle avait les rpugnances de la vieille cole.  l'entendre, les accouches mouraient comme des mouches, entre les mains des mdecins qui employaient cette drogue. La douleur tait ncessaire, jamais une femme endormie n'tait capable d'un aussi bon travail qu'une femme veille.


    Pauline avait lu le contraire. Elle ne rpondait pas, le cœur noy de compassion devant le ravage du mal, qui anantissait peu  peu Louise et faisait de sa grce, de son charme de blonde dlicate, un pouvantable objet de piti. Et il y avait en elle une colre contre la douleur, un besoin de la supprimer, qui la lui aurait fait combattre comme une ennemie, si elle en avait connu les moyens.


    La nuit pourtant s'coulait, il tait prs de deux heures. Plusieurs fois, Louise avait parl de Lazare. On mentait, on lui disait qu'il restait en bas, tellement secou lui-mme, qu'il craignait de la dcourager. Du reste, elle n'avait plus conscience du temps: les heures passaient, et les minutes lui semblaient ternelles. Le seul sentiment qui persistait dans son agitation tait que a ne finirait jamais, que tout le monde, autour d'elle, y mettait de la mauvaise volont. C'taient les autres qui ne voulaient pas la dbarrasser, elle s'emportait contre la sage-femme, contre Pauline, contre Vronique, en les accusant de ne rien savoir de ce qu'il aurait fallu faire.


    Mme Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards furtifs, bien qu'elle n'attendt pas le mdecin avant une heure encore, car elle connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait tre complte, la rupture des eaux devenait imminente; et elle dcida la jeune femme  se coucher. Puis, elle la prvint.


    «Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouille... Et ne bougez plus, de grce! J'aimerais mieux ne rien hter maintenant.»


    Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait un effort de volont excessif, pour rsister aux soulvements dsordonns de la souffrance; son mal s'en irritait, bientt elle ne put lutter davantage, elle sauta du lit de sangle, dans un lan exaspr de tous ses membres.  l'instant mme, comme ses pieds touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd d'outre qui se crve, et ses jambes furent trempes, deux larges taches parurent sur son peignoir.


    «a y est!» dit la sage-femme, qui jura entre ses dents.


    Bien que prvenue, Louise tait demeure  la mme place, tremblante, regardant ce ruissellement qui sortait d'elle, avec la terreur de voir le peignoir et le tapis inonds de son sang. Les taches restaient ples, le flot s'tait brusquement arrt, elle se rassura. Vivement, on l'avait recouche. Et elle prouvait un calme soudain, un tel bien-tre inattendu, qu'elle se mit  dire, d'un air de gaiet triomphante:


    «C'tait a qui me gnait.  prsent, je ne souffre plus du tout, c'est fini... Je savais bien que je ne pouvais pas accoucher au huitime mois. Ce sera pour le mois prochain... Vous n'y avez rien entendu, ni les unes ni les autres.»


    Mme Bouland hochait la tte, sans vouloir lui gter ce moment de rpit, en rpondant que les grandes douleurs d'expulsion allaient venir. Elle avertit seulement Pauline  voix basse, elle la pria de se mettre de l'autre ct du lit de sangle, pour empcher une chute possible, dans le cas o l'accouche se dbattrait. Mais, quand les douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever: elle n'en trouvait dsormais ni la volont ni la force. Au premier rveil du mal, son teint s'tait plomb, sa face avait repris une expression de dsespoir. Elle cessait de parler, elle s'enfermait dans cette torture sans fin, o elle ne comptait dsormais sur le secours de personne, si abandonne, si misrable  la longue, qu'elle souhaitait de mourir tout de suite. D'ailleurs, ce n'taient plus les contractions involontaires, qui, depuis vingt heures, lui arrachaient les entrailles; c'taient  prsent des efforts atroces de tout son tre, des efforts qu'elle ne pouvait retenir, qu'elle exagrait elle-mme, par un besoin irrsistible de se dlivrer. La pousse partait du bas des ctes, descendait dans les reins, aboutissait aux aines en une sorte de dchirure, sans cesse largie. Chaque muscle du ventre travaillait, se bandait sur les hanches, avec des raccourcissements et des allongements de ressort; mme ceux des fesses et des cuisses agissaient, semblaient par moments la soulever du matelas. Un tremblement ne la quittait plus, elle tait, de la taille aux genoux, secoue ainsi par de larges ondes douloureuses, que l'on voyait, une  une, descendre sous la peau, dans le raidissement de plus en plus violent de la chair.


    «a ne finira donc pas, mon Dieu! a ne finira donc pas?» murmurait Pauline.


    Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle poussait elle-mme, dans un effort imaginaire,  chacun des gmissements de travailleuse essouffle, dont l'accouche accompagnait sa besogne. Les cris, d'abord sourds, montaient peu  peu, s'enflaient en plaintes de fatigue et d'impuissance. C'tait l'enragement, le han! perdu du fendeur de bois, qui abat sa cogne depuis des heures sur le mme nœud, sans avoir seulement pu entamer l'corce.


    Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plaignait d'une soif ardente. Sa gorge sans salive avait des mouvements pnibles d'tranglement.


    «Je meurs, donnez-moi  boire!»


    Elle buvait une gorge de tilleul trs lger, que Vronique tenait devant le feu. Mais souvent, au moment o elle portait la tasse  ses lvres, Pauline devait la reprendre, car une autre crise arrivait, les mains se remettaient  trembler; tandis que la face renverse s'empourprait et que le cou se couvrait de sueur, dans la pousse nouvelle qui tendait les muscles.


    Il survint aussi des crampes.  toutes minutes, elle parlait de se lever pour satisfaire des besoins, dont elle prtendait souffrir. La sage-femme s'y opposait nergiquement.


    «Restez donc tranquille. C'est un effet du travail... Quand vous serez descendue pour ne rien faire, vous serez bien avance, n'est-ce pas?»


     trois heures, Mme Bouland ne cacha plus son inquitude  Pauline. Des symptmes alarmants se manifestaient, surtout une lente dperdition des forces. On aurait pu croire que l'accouche souffrait moins, car ses cris et ses efforts diminuaient d'nergie; mais la vrit tait que le travail menaait de s'arrter, dans la fatigue trop grande. Elle succombait  ces douleurs sans fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le dlire reparut, elle eut mme un vanouissement. Mme Bouland en profita pour la toucher encore et mieux reconnatre la position.


    «C'est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le cheval s'est cass les jambes, qu'ils ne reviennent pas?»


    Et, comme Pauline lui disait qu'elle ne pouvait laisser mourir ainsi cette malheureuse, elle s'emporta.


    «Croyez-vous que je sois  la noce!... Si je tente la manœuvre et que a tourne mal, j'aurai toutes sortes d'ennuis sur le dos... Avec a qu'on est tendre pour nous!»


    Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d'une gne.


    «C'est le petit bras qui passe, continua Mme Bouland tout bas. Il est entirement dgag... Mais l'paule est l, qui ne sortira jamais.»


    Pourtant,  trois heures et demie, devant la situation de plus en plus critique, elle allait peut-tre se dcider  agir, lorsque Vronique, qui remontait de la cuisine, appela mademoiselle dans le corridor, o elle lui dit que le mdecin arrivait. On la laissa un instant seule prs de l'accouche, la jeune fille et la sage-femme descendirent. Au milieu de la cour, Lazare bgayait des injures contre le cheval; mais, quand il sut que sa femme vivait encore, la raction fut si forte, qu'il se calma tout d'un coup. Dj le docteur Cazenove montait le perron, en posant  Mme Bouland des questions rapides.


    «Votre prsence brusque l'effraierait, dit Pauline dans l'escalier. Maintenant que vous tes l, il est ncessaire qu'on la prvienne.


     Faites vite», rpondit-il simplement, d'une voix brve.


    Pauline seule entra, les autres se tinrent  la porte.


    «Ma chrie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, aprs t'avoir vue hier, s'est dout de quelque chose; et il vient d'arriver... Tu devrais consentir  le voir, puisque a n'en finit point.»


    Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait dsesprment la tte sur l'oreiller. Enfin, elle balbutia:


    «Comme vous voudrez, mon Dieu!... Est-ce que je sais, maintenant? Je n'existe plus.»


    Le docteur s'tait avanc. Alors, la sage-femme engagea Pauline et Lazare  descendre: elle irait leur donner des nouvelles, elle les appellerait, si l'on avait besoin d'aide. Ils se retirrent en silence. En bas, dans la salle  manger, Chanteau venait de s'endormir, devant la table toujours servie. Le sommeil devait l'avoir pris au milieu de son petit souper, prolong avec la lenteur d'une distraction, car la fourchette tait encore au bord de l'assiette, o se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la lampe, qui charbonnait et s'teignait.


    «Ne l'veillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu'il sache.»


    Doucement, elle s'assit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait debout, immobile. Une attente effroyable commena, ni l'un ni l'autre ne disait un mot, ils ne pouvaient mme soutenir l'angoisse de leurs regards, dtournant la tte, ds que leurs yeux se rencontraient. Et aucun bruit n'arrivait d'en haut, les plaintes affaiblies ne s'entendaient plus, ils prtaient vainement l'oreille, sans saisir autre chose que le bourdonnement de leur propre fivre. C'tait ce grand silence frissonnant, ce silence de mort, qui,  la longue, les pouvantait surtout. Que se passait-il donc? pourquoi les avait-on renvoys? Ils auraient prfr les cris, une lutte, quelque chose de vivant se dbattant encore sur leurs ttes. Les minutes s'coulaient, et la maison s'enfonait davantage dans ce nant. Enfin, la porte s'ouvrit, le docteur Cazenove entra.


    «Eh bien?» demanda Lazare, qui avait fini par s'asseoir en face de Pauline.


    Le docteur ne rpondit pas tout de suite. La clart fumeuse de la lampe, cette clart louche des longues veilles, clairait mal son vieux visage tann o les fortes motions ne plissaient que les rides. Mais, quand il parla, le son bris de ses paroles laissa voir la lutte qui se livrait en lui.


    «Eh bien, je n'ai encore rien fait, rpondit-il. Je ne veux rien faire sans vous consulter.»


    Et, d'un geste machinal, il passa les doigts sur son front, comme pour en chasser un obstacle, un nœud qu'il ne pouvait dfaire.


    «Mais ce n'est pas  nous de dcider, docteur, dit Pauline. Nous la remettons entre vos mains.»


    Il hocha la tte. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se souvenait des quelques Ngresses qu'il avait accouches, aux colonies, une entre autres, une grande fille dont l'enfant se prsentait ainsi par l'paule et qui avait succomb, pendant qu'il la dlivrait d'un paquet de chair et d'os. C'taient, pour les chirurgiens de marine, les seules expriences possibles, des femmes ventres  l'occasion, quand ils faisaient l-bas un service d'hpital. Depuis sa retraite  Arromanches, il avait bien pratiqu et acquis l'adresse de l'habitude; mais le cas si difficile qu'il rencontrait, dans cette maison amie, venait de le rendre  toute son hsitation d'autrefois. Il tremblait comme un dbutant, inquiet aussi de ses vieilles mains, qui n'avaient plus l'nergie de la jeunesse.


    «Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mre et l'enfant me semblent perdus... Peut-tre serait-il temps encore de sauver l'un ou l'autre...»


    Lazare et Pauline s'taient levs, glacs du mme frisson. Chanteau, rveill par le bruit des voix, avait ouvert des yeux troubles, et il coutait avec effarement les choses qu'on disait devant lui.


    «Qui dois-je essayer de sauver? rptait le mde-cin, aussi tremblant que les pauvres gens auxquels il posait cette question. L'enfant ou la mre?


     Qui? mon Dieu! s'cria Lazare... Est-ce que je sais? est-ce que je puis?»


    Des larmes l'tranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, trs ple, restait muette, devant cette alternative redoutable.


    «Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses incertitudes tout haut, l'enfant sortira sans doute en bouillie. Et je crains de fatiguer la mre, elle souffre dj depuis trop longtemps... D'autre part, l'opration csarienne assurerait la vie du petit; mais l'tat de la pauvre femme n'est pas dsespr au point que je me sente le droit de la sacrifier ainsi... C'est une question de conscience, je vous supplie de prononcer vous-mmes.»


    Les sanglots empchaient Lazare de rpondre. Il avait pris son mouchoir, il le tordait convulsivement, dans l'effort qu'il faisait pour retrouver un peu de sa raison. Chanteau regardait toujours, stupfi. Et ce fut Pauline qui put dire:


    «Pourquoi tes-vous descendu?... C'est mal de nous torturer, lorsque vous tes le seul  savoir et  pouvoir agir.»


    Justement, Mme Bouland venait annoncer que la situation s'aggravait.


    «Est-on dcid?... Elle s'affaiblit.»


    Alors, dans un de ces brusques lans qui dconcertaient, le docteur embrassa Lazare, en le tutoyant.


    «coute, je vais tcher de les sauver tous les deux. Et s'ils succombent, eh bien, j'aurai plus de chagrin que toi, parce que je croirai que c'est de ma faute.»


    Rapidement, avec la vivacit d'un homme rsolu, il discuta l'emploi du chloroforme. Il avait apport le ncessaire, mais certains symptmes lui laissaient la crainte d'une hmorragie, ce qui tait une contre-indication formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le proccupaient. Aussi rsista-t-il aux supplications de la famille, qui lui demandait le chloroforme, malade de ces souffrances qu'elle partageait depuis bientt vingt-quatre heures; et il tait encourag dans son refus par l'attitude de la sage-femme, dont les paules se haussaient de rpugnance et de mpris.


    «J'accouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce qu'elles ont besoin de a pour se tirer d'affaire?... Elles souffrent, tout le monde souffre!


     Montez, mes enfants, reprit le docteur. J'aurai besoin de vous... Et puis, j'aime mieux vous sentir avec moi.»


    Tous quittaient la salle  manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il appelait son fils.


    «Viens m'embrasser... Ah! cette pauvre Louisette! Est-ce terrible, des affaires pareilles, au moment o l'on ne s'y attend pas? S'il faisait jour au moins!... Prviens-moi, quand ce sera fini.»


    De nouveau, il resta seul dans la pice. La lampe charbonnait, il fermait les paupires, aveugl par la clart louche, repris de sommeil. Pourtant, il lutta quelques minutes, promenant ses regards sur la vaisselle de la table et la dbandade des chaises, o les serviettes pendaient encore. Mais l'air tait trop lourd, le silence trop crasant. Il succomba, ses paupires se refermrent, ses lvres eurent un petit souffle rgulier, au milieu du dsordre tragique de ce dner interrompu depuis la veille.


    En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la chambre voisine, l'ancienne chambre de Mme Chanteau: on pourrait en avoir besoin, aprs la dlivrance. Vronique, qui avait gard Louise pendant l'absence de la sage-femme, alla aussitt l'allumer. Puis, toutes les dispositions furent prises, on remit des linges fins devant la chemine, on apporta une seconde cuvette, on monta une bouilloire d'eau chaude, un litre d'eau-de-vie, du saindoux sur une assiette. Le docteur crut avoir le devoir de prvenir l'accouche.


    «Ma chre enfant, dit-il, ne vous inquitez pas, mais il faut absolument que j'intervienne... Votre vie nous est chre  tous, et si le pauvre petit est menac, nous ne pouvons vous laisser ainsi davantage... Vous me permettez d'agir, n'est-ce pas?»


    Louise ne semblait pas entendre. Raidie par les efforts qui continuaient malgr elle, la tte roule  gauche sur l'oreiller, la bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue, qui ressemblait  un rle. Lorsque ses paupires se soulevaient, elle regardait le plafond avec garement, comme si elle se ft veille dans un lieu inconnu.


    «Vous permettez?» rptait le docteur.


    Alors, elle balbutia:


    «Tuez-moi, tuez-moi tout de suite.


     Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au mdecin. Nous sommes l pour prendre la responsabilit de tout.»


    Pourtant, il insistait, en disant  Lazare:


    «Je rponds d'elle, si une hmorragie ne survient pas. Mais l'enfant me semble condamn. On en tue neuf sur dix, dans ces conditions, car il y a toujours des lsions, des fractures, parfois un crasement complet.


     Allez, allez, docteur», rpondit le pre, avec un geste perdu.


    Le lit de sangle ne fut pas jug assez solide. On transporta la jeune femme sur le grand lit, aprs avoir mis une planche entre les matelas. La tte vers le mur, adosse contre un entassement d'oreillers, elle avait les reins appuys au bord mme; et on carta les cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de deux petits fauteuils.


    «C'est parfait, disait le mdecin en considrant ces prparatifs. Nous serons bien, a va tre trs commode... Seulement, il serait prudent de la tenir, dans le cas o elle se dbattrait.»


    Louise n'tait plus. Elle venait de s'abandonner comme une chose. Sa pudeur de femme, sa rpugnance  se laisser voir dans son mal et dans sa nudit, avaient sombr enfin, emportes par la souffrance. Sans force pour soulever un doigt, elle n'avait conscience ni de sa peau nue, ni de ces gens qui la touchaient. Et, dcouverte jusqu' la gorge, le ventre  l'air, les jambes largies, elle restait l, sans mme un frisson, talant sa maternit ensanglante et bante.


    «Mme Bouland tiendra l'une des cuisses, continuait le docteur, et vous, Pauline, il faut que vous nous rendiez le service de tenir l'autre. N'ayez pas peur, serrez ferme, empchez tout mouvement... Maintenant, Lazare serait bien gentil s'il m'clairait.»


    On lui obissait, cette nudit avait aussi disparu pour eux. Ils n'en voyaient que la misre pitoyable, ce drame d'une naissance dispute, qui tuait l'ide de l'amour.  la grande clart brutale, le mystre troublant s'en tait all de la peau si dlicate aux endroits secrets, de la toison frisant en petites mches blondes; et il ne restait que l'humanit douloureuse, l'enfantement dans le sang et dans l'ordure, faisant craquer le ventre des mres, largissant jusqu' l'horreur cette fente rouge, pareille au coup de hache qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des grands arbres.


    Le mdecin causait toujours  demi-voix, en tant sa redingote et en retroussant la manche gauche de sa chemise, au-dessus du coude.


    «On a trop attendu, l'introduction de la main sera difficile... Vous voyez, l'paule s'est dj engage dans le col.»


    Au milieu des muscles engorgs et tendus, entre les bourrelets rostres, l'enfant apparaissait. Mais il tait arrt l, par l'tranglement de l'organe, qu'il ne pouvait franchir. Cependant, les efforts du ventre et des reins tchaient encore de le chasser; mme vanouie, la mre poussait violemment, s'puisait  ce labeur, dans le besoin mcanique de la dlivrance; et les ondes douloureuses continuaient  descendre, accompagnes chacune du cri de son obstination, luttant contre l'impossible. Hors de la vulve, la main de l'enfant pendait. C'tait une petite main noire, dont les doigts s'ouvraient et se fermaient par moments, comme si elle se ft cramponne  la vie.


    «Repliez un peu la cuisse, dit Mme Bouland  Pauline. Il est inutile de la fatiguer.»


    Le docteur Cazenove s'tait plac entre les deux genoux, maintenus par les deux femmes. Il se retourna, tonn des lueurs dansantes qui l'clairaient. Derrire lui, Lazare tremblait si fort, que la bougie s'agitait  son poing, comme effare au souffle d'un grand vent.


    «Mon cher garon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. J'y verrai plus clair.»


    Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise,  l'autre bout de la pice. Mais il avait beau ne plus regarder, il apercevait toujours la pauvre main du petit tre, cette main qui voulait vivre, qui semblait chercher  ttons un secours dans ce monde, o elle arrivait la premire.


    Alors, le docteur s'agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main gauche, qu'il se mit  introduire lentement, pendant qu'il posait la droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout  fait, pour que les doigts de l'oprateur pussent passer; et ce fut la partie dangereuse de la manœuvre. Les doigts, allongs en forme de coin, pntrrent ensuite peu  peu, avec un lger mouvement tournant, qui facilita l'introduction de la main jusqu'au poignet. Elle s'enfona encore, avana toujours, alla chercher les genoux, puis les pieds de l'enfant; tandis que l'autre main appuyait davantage sur le bas-ventre, en aidant la besogne intrieure. Mais on ne voyait rien de cette besogne, il n'y avait plus que ce bras disparu dans ce corps.


    «Madame est trs docile, fit remarquer Mme Bouland. Des fois, il faut des hommes pour les tenir.»


    Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misrable, qu'elle sentait grelotter d'angoisse.


    «Ma chrie, aie du courage», murmura-t-elle  son tour.


    Un silence rgna. Louise n'aurait pu dire ce qu'on lui faisait, elle prouvait seulement une anxit croissante, une sensation d'arrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux traits fins, au charme tendre, dans la crature tordue en travers du lit, le visage dcompos de souffrance. Des glaires, chappes entre les doigts de l'oprateur, avaient sali le duvet dor qui ombrait la peau blanche. Quelques gouttes d'un sang noir coulaient dans un pli de chair, tombaient une  une sur le linge, dont on avait garni le matelas.


    Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de ses muscles s'arrta presque entirement.


    «J'aime mieux a, dit le mdecin que Mme Bouland avertissait. Elle me broyait la main, j'allais tre oblig de la retirer, tellement la douleur devenait insupportable... Ah! je ne suis plus jeune! ce serait fini dj.»


    Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait doucement, pour oprer le mouvement de version. Un arrt se produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. L'autre ressortait sans secousses, le poignet, puis les doigts. Et les pieds de l'enfant parurent enfin. Tous prouvrent un soulagement, Cazenove poussa un soupir, le front en sueur, la respiration coupe, comme aprs un violent exercice.


    «Nous y sommes, je crois qu'il n'y a pas de mal, le petit cœur bat toujours... Mais nous ne l'avons pas encore, ce gaillard-l!»


    Il s'tait relev, il affectait de rire. Vivement, il demandait  Vronique des linges chauds. Puis, pendant qu'il lavait sa main, souille et sanglante comme la main d'un boucher, il voulut relever le courage du mari, affaiss sur sa chaise.


    «a va tre fini, mon cher. Un peu d'espoir, que diable!»


    Lazare ne bougea pas. Mme Bouland qui venait de tirer Louise de son vanouissement, en lui donnant  respirer un flacon d'ther, s'inquitait surtout de voir que le travail ne se faisait plus. Elle en causait  voix basse avec le docteur, qui reprit tout haut:


    «Je m'y attendais. Il faut que je l'aide.»


    Et, s'adressant  l'accouche:


    «Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me secondez un peu, vous verrez comme tout marchera bien.»


    Mais elle eut un geste, pour dire qu'elle tait sans force. On l'entendit  peine balbutier:


    «Je ne sens plus une seule partie de mon corps.


     Pauvre chrie, dit Pauline en l'embrassant. Tu es au bout de tes peines, va!»


    Dj, le docteur s'tait remis  genoux. Les deux femmes, de nouveau, maintenaient les cuisses, tandis que Vronique lui passait des linges tides. Il avait envelopp les petits pieds, il tirait lentement, dans une traction douce et continue; et ses doigts remontaient  mesure que l'enfant descendait, il le prenait aux chevilles, aux mollets, aux genoux, saisissant  la sortie chaque partie nouvelle. Quand les hanches apparurent, il vita toute pression sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux mains sur les aines. Le petit coulait toujours, largissant le bourrelet des chairs rostres, dans une tension croissante. Mais la mre, jusque-l docile, se dbattit brusquement, sous les douleurs dont elle se trouvait reprise. Ce n'taient plus seulement des efforts, tout son corps s'branlait, il lui semblait qu'on la fendait  l'aide d'un couperet trs lourd, comme elle avait vu sparer les bœufs, dans les boucheries. Sa rbellion clata si violente, qu'elle chappa  sa cousine et que l'enfant glissa des mains du docteur.


    «Attention! cria-t-il. Empchez-la donc de bouger!... Si le cordon n'a pas t comprim, nous aurons de la chance.»


    Il avait rattrap le petit corps, il se htait de dgager les paules, il amenait les bras l'un aprs l'autre, pour que le volume de la tte n'en ft pas augment. Mais les soubresauts convulsifs de l'accouche le gnaient, il s'arrtait chaque fois, par crainte d'une fracture. Les deux femmes avaient beau la maintenir de toutes leurs forces sur le lit de misre, elle les secouait, elle se soulevait, dans un roidissement irrsistible de la nuque. En se dbattant, elle venait de saisir le bois du lit, qu'on ne pouvait lui faire lcher; et elle s'y appuyait, elle dtendait violemment les jambes, avec l'ide fixe de se dbarrasser de ces gens qui la torturaient. C'taient une crise de rage vritable, des cris horribles, dans cette sensation qu'on l'assassinait, en l'cartelant des reins jusqu'au ventre.


    «Il n'y a plus que la tte, dit le docteur dont la voix tremblait. Je n'ose y toucher, au milieu de ces bonds continuels... Puisque les douleurs sont revenues, elle va se dlivrer sans doute elle-mme. Attendons un peu.»


    Il dut s'asseoir. Mme Bouland, sans lcher la mre, veillait sur l'enfant, qui reposait au milieu des cuisses sanglantes, encore retenu au cou et comme trangl. Ses petits membres s'agitaient faiblement, puis les mouvements cessrent. On fut repris de crainte, le mdecin eut l'ide d'exciter les contractions, pour prcipiter les choses. Il se leva, exera des pressions brusques sur le ventre de l'accouche. Et il y eut quelques minutes effroyables, la malheureuse hurlait plus fort,  mesure que la tte sortait et repoussait les chairs, qui s'arrondissaient en un large anneau blanchtre. Au-dessous, entre les deux cavits distendues et bantes, la peau dlicate bombait affreusement, si amincie, qu'on redoutait une rupture. Des excrments jaillirent, l'enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie de sang et d'eaux sales.


    «Enfin! dit Cazenove. Celui-l pourra se vanter de n'tre pas venu au monde gaiement.»


    L'motion tait si grande, que personne ne s'tait inquit du sexe.


    «C'est un garon, monsieur», annona Mme Bouland au mari.


    Lazare, la tte tourne contre le mur, clata en sanglots. Il y avait en lui un immense dsespoir, l'ide qu'il aurait mieux valu mourir tous, que de vivre encore, aprs de telles souffrances. Cet tre qui naissait le rendait triste jusqu' la mort.


    Pauline s'tait penche vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser sur le front.


    «Viens l'embrasser», dit-elle  son cousin.


    Il s'approcha, se pencha  son tour. Mais il fut repris d'un frisson, au contact de ce visage couvert d'une sueur froide. Sa femme tait sans un souffle, les yeux ferms. Et il se remit  touffer des sanglots, au pied du lit, la tte appuye contre le mur.


    «Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon.»


    L'enfant,  sa naissance, n'avait pas eu ces miaulements aigres, accompagns du gargouillement sourd qui annonce l'entre de l'air dans les poumons. Il tait d'un bleu noir, livide par places, petit pour ses huit mois, avec une tte d'une grosseur exagre.


    Mme Bouland, d'une main rapide, coupa et lia le cordon, aprs avoir laiss chapper une lgre quantit de sang. Il ne respirait toujours pas, les battements du cœur restaient insensibles.


    «C'est fini, dclara Cazenove. Peut-tre pourrait-on essayer des frictions et des insufflations; mais je crois qu'on perdrait son temps... Et puis, la mre est l qui a grand besoin que je songe  elle.»


    Pauline coutait.


    «Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir... S'il ne respire pas, c'est que je n'aurai plus de souffle.»


    Et elle l'emporta dans la pice voisine, aprs avoir pris la bouteille d'eau-de-vie et des linges.


    De nouvelles tranches, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son accablement. C'taient les dernires douleurs de la dlivrance. Quand le docteur eut aid  l'expulsion du dlivre, en tirant sur le cordon, la sage-femme la souleva pour ter les serviettes, qu'un flot pais de sang venait de rougir. Ensuite, tous deux l'allongrent, les cuisses laves et spares l'une de l'autre par une nappe, le ventre band d'une large toile. La crainte d'une hmorragie tourmentait encore le docteur, bien qu'il se ft assur qu'il ne restait pas de sang  l'intrieur, et que la quantit perdue tait  peu prs normale. D'autre part, le dlivre lui paraissait complet; mais la faiblesse de l'accouche, et surtout la sueur froide dont elle tait couverte, demeuraient trs alarmantes. Elle ne bougeait plus, d'une pleur de cire, le drap au menton, crase sous les couvertures qui ne la rchauffaient point.


    «Restez, dit  la sage-femme le mdecin, qui ne lchait pas le pouls de Louise. Moi-mme, je ne la quitterai que lorsque je serai rassur tout  fait.»


    De l'autre ct du corridor, dans l'ancienne chambre de Mme Chanteau, Pauline luttait contre l'asphyxie croissante du petit tre misrable, qu'elle y avait apport. Elle s'tait hte de le mettre sur un fauteuil, devant le grand feu; et,  genoux, trempant un linge dans une soucoupe pleine d'alcool, elle le frictionnait sans relche, avec une foi entte, sans mme sentir la crampe qui peu  peu raidissait son bras. Il tait de chair si pauvre, d'une fragilit si pitoyable, que sa grande peur tait d'achever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi son mouvement de va-et-vient avait-il une douceur de caresse, l'effleurement continu d'une aile d'oiseau. Elle le retournait avec prcaution, essayait de rappeler la vie dans chacun de ses petits membres. Mais il ne remuait toujours pas. Si les frictions le rchauffaient un peu, sa poitrine restait creuse, aucun souffle ne la soulevait encore. Au contraire, il semblait bleuir davantage.


    Alors, sans rpugnance pour cette face molle,  peine lave, elle colla sa bouche contre la petite bouche inerte. Lentement, longuement, elle soufflait, mesurant son haleine  la force des troits poumons, o l'air n'avait pu entrer. Quand elle touffait elle-mme, elle devait s'arrter quelques secondes; puis, elle recommenait. Le sang lui montait  la tte, ses oreilles s'emplissaient de bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne lchait pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus d'une demi-heure, sans tre encourage par le moindre rsultat. Quand elle aspirait, il ne lui venait au got qu'une fadeur de mort. Trs doucement, elle avait en vain essay de faire jouer les ctes, en les pressant du bout des doigts. Rien ne russissait, une autre aurait abandonn cette rsurrection impossible. Mais elle y apportait un dsespoir obstin de mre, qui achve de mettre au jour l'enfant mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu'il vct, et elle sentit enfin s'animer le pauvre corps, la petite bouche avait eu un frisson lger sous la sienne.


    Depuis prs d'une heure, l'angoisse de cette lutte la tenait perdue, seule dans cette pice, oublieuse de tout. Le faible signe d'existence, cette sensation si courte  ses lvres, lui rendit courage. Elle recommena les frictions, elle continua de minute en minute  donner son souffle, alternant, se dpensant, avec sa charit dbordante. C'tait un besoin grandissant de vaincre, de faire de la vie. Un instant, elle craignit de s'tre trompe, car ses lvres ne pressaient toujours que des lvres immobiles. Puis, elle eut de nouveau conscience d'une rapide contraction. Peu  peu, l'air entrait, lui tait pris et lui tait rendu. Sous sa gorge, il lui semblait entendre se rgler les battements du cœur. Et sa bouche ne quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle vivait avec le petit tre, ils n'avaient plus  eux deux qu'une haleine, dans ce miracle de rsurrection, une haleine lente, prolonge, qui allait de l'un  l'autre comme une me commune. Des glaires, des mucosits lui souillaient les lvres, mais sa joie de l'avoir sauv emportait son dgot: elle aspirait maintenant une pret chaude de vie, qui la grisait. Quand il cria enfin, d'un faible cri plaintif, elle tomba assise devant le fauteuil, remue jusqu'au ventre.


    Le grand feu brlait trs haut, emplissant la chambre d'une clart vive. Pauline restait par terre devant l'enfant, qu'elle n'avait pas encore regard. Comme il tait chtif! quel pauvre tre  peine form! Et une dernire rvolte montait en elle, sa sant protestait contre ce fils misrable que Louise donnait  Lazare. Elle baissait un regard dsespr vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur de son flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C'tait un regret immense de son existence manque, de son sexe de femme qui dormirait strile. La crise dont elle avait agonis, pendant la nuit des noces, recommenait, en face de cette naissance. Justement, le matin, elle s'tait veille ensanglante du flux perdu de sa fcondit; et,  ce moment mme, aprs les motions de cette terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu'une eau inutile. Jamais elle ne serait mre, elle aurait voulu que tout le sang de son corps s'puist, s'en allt de la sorte, puisqu'elle n'en pouvait faire de la vie.  quoi bon sa pubert vigoureuse, ses organes et ses muscles engorgs de sve, l'odeur puissante qui montait de ses chairs, dont la force poussait en floraisons brunes? Elle resterait comme un champ inculte, qui se dessche  l'cart. Au lieu de l'avorton pitoyable, pareil  un insecte nu sur le fauteuil, elle voyait le gros garon qui serait n de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et elle pleurait l'enfant qu'elle n'aurait pas.


    Mais le pauvre tre vagissait toujours. Il se dbattit, elle eut peur qu'il ne tombt. Alors, sa charit s'veilla devant tant de laideur et tant de faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle l'aiderait  vivre, comme elle avait eu la joie de l'aider  natre. Et, dans l'oubli d'elle-mme, elle acheva de lui donner les premiers soins, elle le prit sur ses genoux, pleurant encore des larmes, o se mlaient le regret de sa maternit et sa piti pour la misre de tous les vivants.


    Mme Bouland, avertie, vint l'aider  laver le nouveau-n. Elles l'envelopprent d'abord dans un drap tide, puis elles l'habillrent et le couchrent sur le lit de la chambre, en attendant qu'on prpart le berceau. La sage-femme, stupfaite de le trouver en vie, l'avait examin avec soin; et elle disait qu'il paraissait d'une bonne conformation, mais qu'on aurait tout de mme beaucoup de peine  l'lever, tant il tait chtif. D'ailleurs, elle se hta de retourner prs de Louise, qui restait en grand pril.


    Comme Pauline s'installait  ct de l'enfant, Lazare entra  son tour, prvenu du miracle.


    «Viens le voir», dit-elle, trs mue.


    Il s'approcha, mais il tremblait, il ne put retenir cette parole:


    «Mon Dieu! tu l'as couch dans ce lit!»


    Ds la porte, il avait eu un frisson. Cette chambre abandonne, encore assombrie de deuil, o l'on entrait si rarement, il la retrouvait chaude et lumineuse, gaye par le ptillement du feu. Les meubles pourtant taient demeurs  leur place, la pendule marquait toujours sept heures trente-sept minutes, personne n'avait vcu l, depuis que sa mre y tait morte. Et c'tait dans le lit mme o elle avait expir, dans ce lit sacr et redoutable, qu'il voyait son enfant renatre, tout petit au milieu de la largeur des draps.


    «Cela te contrarie?» demanda Pauline surprise.


    Il rpondit non de la tte, il ne pouvait parler, tant l'motion l'tranglait. Puis, il bgaya enfin:


    «C'est de songer  maman... Elle est partie, et en voici un autre qui partira comme elle. Pourquoi est-il venu?»


    Les sanglots lui couprent la voix. Sa peur et son dgot de la vie clataient, malgr l'effort qu'il faisait pour se taire, depuis l'affreuse dlivrance de Louise. Quand il eut pos la bouche sur le front rid de l'enfant, il se recula, car il avait cru sentir le crne s'enfoncer sous ses lvres. Devant cette crature qu'il jetait si grle dans l'existence, un remords le dsesprait.


    «Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera un gaillard... a ne signifie rien, qu'il soit si petit.»


    Il la regarda, et dans son bouleversement, une confession entire lui chappa du cœur.


    «C'est encore  toi que nous devons sa vie... Il me faudra donc toujours tre ton oblig?


     Moi! rpondit-elle, j'ai fait simplement ce que la sage-femme aurait fait, si elle s'tait trouve seule.»


    D'un geste, il lui imposa silence.


    «Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas comprendre que je te dois tout?... Depuis ton entre dans cette maison, tu n'as cess de te sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent, mais tu m'aimais encore, lorsque tu m'as donn  Louise, je le sais  cette heure... Si tu te doutais combien j'ai honte, quand je te regarde, quand je me souviens! Tu aurais ouvert tes veines, tu tais toujours bonne et gaie, mme les jours o je t'crasais le cœur. Ah! tu avais raison, il n'y a que la gaiet et la bont, le reste est un simple cauchemar.»


    Elle essaya de l'interrompre, mais il continuait plus haut:


    «tait-ce imbcile, ces ngations, ces fanfaronnades, tout ce noir que je broyais par crainte et par vanit! C'est moi qui ai fait notre vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille... Oui, toi seule tais sage. L'existence devient si facile, lorsque la maison est en belle humeur et qu'on y vit les uns pour les autres!... Si le monde crve de misre, qu'il crve au moins gaiement, en se prenant lui-mme en piti!»


    La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit les mains.


    «Voyons, calme-toi... Puisque tu reconnais que j'ai raison, te voil corrig, tout marchera bien.


     Ah! oui, corrig! Je dis a en ce moment, parce qu'il y a des heures o la vrit sort quand mme. Mais, demain, je retomberai dans mon tourment. Est-ce qu'on change!... Non, a ne marchera pas mieux, a marchera de plus en plus mal au contraire. Tu le sais aussi bien que moi... C'est ma btise qui m'enrage!»


    Alors, elle l'attira doucement, elle lui dit de son air grave:


    «Tu n'es ni bte ni mauvais, tu es malheureux... Embrasse-moi, Lazare.»


    Ils changrent un baiser, devant le pauvre petit tre qui semblait assoupi; et c'tait un baiser de frre et de sœur, o il n'y avait plus rien du coup de dsir dont ils brlaient encore la veille.


    L'aube se levait, une aube grise d'une grande douceur. Cazenove vint voir l'enfant, qu'il s'merveilla de trouver en si bon tat. Il fut d'avis de le reporter dans la chambre, car il croyait maintenant pouvoir rpondre de Louise. Lorsqu'on prsenta le petit  sa mre, elle eut un ple sourire. Puis, elle ferma les yeux, elle fut prise d'un de ces grands sommeils rparateurs, qui sont la convalescence des accouches. On avait ouvert lgrement la fentre, pour chasser l'odeur du sang; et une fracheur dlicieuse, un souffle de vie montait avec la mare haute. Tous restaient immobiles, las et heureux, devant le lit o elle dormait. Enfin, ils se retirrent  pas touffs, en ne laissant prs d'elle que Mme Bouland.


    Le mdecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait trs faim, Lazare et Pauline eux-mmes tombaient d'inanition; et il fallut que Vronique leur ft du caf au lait et une omelette. En bas, ils venaient de retrouver Chanteau, oubli de tous, dormant profondment dans son fauteuil. Rien n'avait boug, la salle tait seulement empoisonne par la fume cre de la lampe, qui filait encore. Pauline fit remarquer en riant que la table, o les couverts taient rests, allait tre toute prte. Elle balaya les miettes, elle remit un peu d'ordre. Puis, comme le caf au lait se faisait attendre, ils attaqurent le veau froid, avec des plaisanteries sur le repas interrompu par ces couches terribles. Maintenant que le danger tait pass, ils montraient une gaiet de gamins.


    «Vous me croirez si vous voulez, rptait Chanteau ravi, mais je dormais sans dormir... J'tais furieux qu'on ne descendt pas me donner des nouvelles, et je n'avais cependant aucune inquitude, car je rvais que tout marchait trs bien.»


    Sa joie redoubla, lorsqu'il vit paratre l'abb Horteur, qui accourait aprs sa messe. Il le plaisanta violemment.


    «Eh bien, quoi donc? c'est comme a que vous me lchez?... Les enfants vous font peur?»


    Le prtre, pour se tirer d'embarras, raconta qu'il avait un soir accouch une femme sur une route, et baptis l'enfant. Ensuite, il accepta un petit verre de curaao.


    Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le docteur Cazenove prit enfin cong. Comme Lazare et Pauline l'accompagnaient, il demanda tout bas  cette dernire:


    «Vous ne partez pas aujourd'hui?»


    Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se levaient, semblaient regarder au loin, dans l'avenir.


    «Non, rpondit-elle. Je dois attendre.»
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    Aprs un mois de mai abominable, les premiers jours de juin furent trs chauds. Le vent d'ouest soufflait depuis trois semaines, des temptes avaient ravag les ctes, ventr des falaises, englouti des barques, tu du monde; et ce grand ciel bleu, cette mer de satin, ces journes tides et claires qui luisaient maintenant, prenaient une douceur infinie.


    Par cet aprs-midi superbe, Pauline s'tait dcide  rouler sur la terrasse le fauteuil de Chanteau, et  coucher prs de lui, au milieu d'une couverture de laine rouge, le petit Paul, g dj de dix-huit mois. Elle tait sa marraine, elle gtait l'enfant autant que le vieillard.


    «Le soleil ne va pas te gner, mon oncle?


     Non, par exemple! Il y a si longtemps que je ne l'ai vu!... Et Paul, tu le laisses s'endormir l?


     Oui, oui, l'air lui fera du bien.»


    Elle s'tait agenouille sur un coin de la couverture, elle le regardait, vtu d'une robe blanche, avec ses jambes et ses bras nus qui passaient. Les yeux ferms, il tournait vers le ciel sa petite face rose et immobile.


    «C'est vrai, qu'il s'est endormi tout de suite, murmura-t-elle. Il tait las de se rouler... Veille  ce que les btes ne le tourmentent pas.»


    Et elle menaa du doigt la Minouche, assise sur la fentre de la salle  manger, o elle faisait une grande toilette. Dans le sable,  l'cart, Loulou, tendu tout de son long, ouvrait de temps  autre un œil mfiant, sans cesse prt  grogner et  mordre.


    Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte sourde.


    «a te reprend?


     Oh! a me reprend! c'est--dire que a ne me quitte plus... Je me suis plaint, n'est-ce pas? Est-ce drle. J'en arrive  ne pas mme m'en apercevoir!»


    Il tait devenu un objet d'effroyable piti. Peu  peu, la goutte chronique avait accumul la craie  toutes ses jointures, des tophus normes s'taient forms, perant la peau de vgtations blanchtres. Les pieds, qu'on ne voyait pas, enfouis dans des chaussons, se rtractaient sur eux-mmes, pareils  des pattes d'oiseau infirme. Mais les mains talaient l'horreur de leur difformit, gonfles  chaque phalange de nœuds rouges et luisants, les doigts djets par les grosseurs qui les cartaient, toutes les deux comme retournes de bas en haut, la gauche surtout qu'une concrtion de la force d'un petit œuf rendait hideuse. Au coude, du mme ct, un dpt plus volumineux avait dtermin un ulcre. Et c'tait  prsent l'ankylose complte, ni les pieds ni les mains ne pouvaient servir, les quelques jointures qui jouaient encore  demi craquaient comme si on avait secou un sac de billes.  la longue, son corps lui-mme semblait s'tre ptrifi dans la position qu'il avait adopte pour mieux endurer le mal, pench en avant, avec une forte dviation  droite; si bien qu'il avait pris la forme du fauteuil, et qu'il restait ainsi pli et tordu, lorsqu'on le couchait. La douleur ne le quittait plus, l'inflammation reparaissait  la moindre variation du temps, pour un doigt de vin ou pour une bouche de viande, pris en dehors de son rgime svre.


    «Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te rafrachirait peut-tre?


     Ah! oui, du lait! rpondit-il entre deux gmissements. Encore une jolie invention que leur cure de lait! Je crois qu'ils m'ont achev avec a... Non, non, rien, c'est ce qui me russit le mieux.»


    Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car il ne pouvait la remuer  lui seul.


    «La gredine brle aujourd'hui. Mets-la plus loin, pousse-la donc! Bien, merci... Quelle belle journe! ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!»


    Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gmir sans en avoir conscience. Son cri de misre tait  prsent comme son haleine mme. Vtu d'un gros molleton bleu, dont l'ampleur noyait ses membres pareils  des racines, il abandonnait sur ses genoux ses mains contrefaites, lamentables au grand soleil. Et la mer l'intressait, cet infini bleu o passaient des voiles blanches, cette route sans bornes, ouverte devant lui qui n'tait plus capable de mettre un pied devant l'autre.


    Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquitaient, s'tait agenouille de nouveau, pour rabattre un coin de la couverture. Pendant trois mois, elle avait d, chaque semaine, partir le lundi suivant. Mais les mains faibles de l'enfant la retenaient avec une puissance invincible. Le premier mois, on avait redout tous les matins de ne pas le voir vivre jusqu'au soir. Elle seule recommenait le miracle de le sauver  chaque seconde, car la mre tait encore au lit, et la nourrice qu'il avait fallu prendre donnait son lait simplement, avec la stupidit docile d'une gnisse. C'taient des soins continus, la temprature surveille sans cesse, l'existence mnage heure par heure, une vritable obstination de poule couveuse, pour remplacer le mois de gestation qui lui manquait. Aprs ce premier mois, il avait heureusement pris la force d'un enfant n  terme, et il s'tait peu  peu dvelopp. Mais il restait toujours bien chtif, elle ne le quittait pas une minute, depuis son sevrage surtout, dont il avait souffert.


    «Comme a, dit-elle, il n'aura pas froid... Vois donc, mon oncle, est-il joli, dans ce rouge! a le rend tout rose.»


    Chanteau, pniblement, tourna la tte, la seule partie de son corps qu'il pt remuer. Il murmurait:


    «Si tu l'embrasses, tu vas le rveiller. Laisse-le donc, ce chrubin... As-tu vu ce vapeur, l-bas? a vient du Havre. Hein? file-t-il!»


    Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C'tait un point noir sur l'immensit des eaux. Un mince trait de fume tachait l'horizon. Elle demeura un moment immobile, en face de cette mer si calme, sous le grand ciel si limpide, heureuse de ce beau jour.


    «Avec tout a, mon ragot brle», dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.


    Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria, du premier tage:


    «Pauline!»


    C'tait Louise qui s'accoudait  la fentre de l'ancienne chambre de Mme Chanteau, occupe maintenant par le mnage.  moiti peigne, vtue d'une camisole, elle continua d'une voix aigre:


    «Si c'est Lazare qui est l, dis-lui de monter.


     Non, il n'est pas de retour.»


    Alors, elle s'emporta tout  fait.


    «Je savais bien qu'on le verrait seulement ce soir, encore s'il daigne revenir! Il a dj dcouch cette nuit, malgr sa promesse formelle... Ah! il est gentil! Lorsqu'il va  Caen, on ne peut plus l'en arracher.


     Il a si peu de distractions! rpondit doucement Pauline. Et puis, cette affaire des engrais lui aura pris du temps... Sans doute, il profitera du cabriolet du docteur pour rentrer.»


    Depuis qu'ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient dans de continuelles tracasseries. Ce n'taient point des querelles franches, mais des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, la vie misrablement gte de deux tres qui ne s'entendaient pas. Elle, aprs des suites de couches longues et pnibles, tranait une existence vide, ayant l'horreur des soins du mnage, tuant les jours  lire,  faire durer sa toilette jusqu'au dner. Lui, repris d'un ennui immense, n'ouvrait mme pas un livre, passait les heures hbt en face de la mer, ne tentait que de loin en loin une fuite  Caen, d'o il revenait plus las encore. Et Pauline, qui avait d garder la conduite de la maison, leur tait devenue indispensable, car elle les rconciliait trois fois par jour.


    «Tu devrais finir de t'habiller, reprit-elle. Le cur ne tardera pas sans doute, tu resterais avec lui et mon oncle. Moi, je suis occupe!»


    Mais Louise ne lchait point sa rancune.


    «S'il est possible! s'absenter si longtemps! Mon pre me l'crivait hier, le reste de notre argent y passera.»


    En effet, Lazare s'tait dj laiss voler dans deux affaires malheureuses, au point que Pauline, inquite pour l'enfant, lui avait, comme marraine, fait le cadeau des deux tiers de ce qu'elle possdait encore, en prenant sur sa tte une assurance qui devait lui donner cent mille francs, le jour de sa majorit. Elle n'avait plus que cinq cents francs de rente, son seul chagrin tait de restreindre ses aumnes accoutumes.


    «Une jolie spculation que ces engrais! poursuivait Louise. Mon pre l'en aurait dissuad, et s'il ne rentre pas, c'est qu'il s'amuse... Oh! a, je m'en moque, il peut bien courir!


     Alors, pourquoi te fches-tu? rpliqua Pauline. Va, le pauvre garon ne songe gure au mal... Descends, n'est-ce pas? A-t-on ide de cette Vronique qui disparat un samedi et qui me laisse toute sa cuisine sur les bras!»


    C'tait une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux heures. La bonne avait pluch ses lgumes pour le ragot, plum et trouss un canard, prpar jusqu' sa viande dans une assiette; puis, brusquement, elle tait comme rentre sous terre, on ne l'avait plus revue. Pauline s'tait enfin dcide  mettre elle-mme le ragot au feu, stupfie de cette disparition.


    «Elle n'a donc pas reparu? demanda Louise, distraite de sa colre.


     Mais non! rpondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je suppose, maintenant? Elle a pay son canard quarante sous  une femme qui passait, et je me souviens de lui avoir dit que j'en avais vu de plus beaux pour trente sous,  Verchemont. Tout de suite sa figure s'est retourne, elle m'a jet un de ses mauvais regards... Eh bien, je parie qu'elle est alle  Verchemont voir si je n'avais pas menti.»


    Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait des violences dont Vronique tait reprise contre elle, sans cause raisonnable. Le travail en retour, qui se faisait chez cette fille depuis la mort de Mme Chanteau, l'avait peu  peu ramene  sa haine d'autrefois.


    «Voil plus d'une semaine qu'on ne peut en tirer un mot, dit Louise. Toutes les btises sont possibles, avec un pareil caractre.»


    Pauline eut un geste de tolrance.


    «Bah! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra toujours, et nous ne mourrons pas encore de faim cette fois.»


    Mais l'enfant, sur la couverture, remuait. Elle courut se pencher.


    «Quoi donc? mon chri.»


    La mre, toujours  la fentre, regarda un instant, puis disparut dans la chambre. Chanteau, absorb, tourna seulement la tte, lorsque Loulou se mit  grogner; et ce fut lui qui prvint sa nice.


    «Pauline, voici ton monde.»


    Deux galopins dguenills arrivaient, les premiers de la bande dont elle recevait la visite chaque samedi. Comme le petit Paul s'tait rendormi aussitt, elle se releva en disant:


    «Ah! ils tombent bien! Je n'ai pas une minute... Restez tout de mme, asseyez-vous sur le banc. Et toi, mon oncle, s'il en arrive d'autres, tu les feras asseoir  ct de ceux-ci... Il faut absolument que je donne un coup d'œil  mon ragot.»


    Lorsqu'elle revint, au bout d'un quart d'heure, il y avait dj sur le banc deux garons et deux filles, ses anciens petits pauvres, mais grandis, gardant leurs habitudes de mendicit.


    D'ailleurs, jamais tant de misre ne s'tait abattu sur Bonneville. Pendant les temptes de mai, les trois dernires maisons venaient d'tre crases contre la falaise. C'tait fini, les grandes mares avaient achev de balayer le village, aprs des sicles d'assaut, dans l'envahissement continu de la mer, qui chaque anne mangeait un coin du pays. Il n'y avait plus, sur les galets, que les vagues conqurantes, effaant jusqu'aux traces des dcombres. Les pcheurs, chasss du trou o des gnrations s'taient obstines sous l'ternelle menace, avaient bien t forcs de monter plus haut, dans le ravin, et ils campaient en tas, les plus riches btissaient, les autres s'abritaient sous des roches, tous fondaient un autre Bonneville, en attendant que le flot les dloget encore, aprs de nouveaux sicles de bataille. Pour achever son œuvre de destruction, la mer avait d emporter d'abord les pis et les palissades. Ce jour-l, le vent soufflait du nord, des paquets d'eau monstrueux s'croulaient avec un tel fracas, que les secousses remuaient l'glise. Lazare, averti, n'avait pas voulu descendre. Il tait rest sur la terrasse, regardant arriver le flux; tandis que les pcheurs couraient voir, excits par cette furieuse attaque. Un orgueil terrifi dbordait en eux: hurlait-elle assez fort, allait-elle lui nettoyer a, la gueuse! En moins de vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les palissades ventres, les pis briss, rduits en miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesticulaient et dansaient comme des sauvages, soulevs par l'ivresse du vent et de l'eau, cdant  l'horreur de ce massacre. Puis, pendant que Lazare leur montrait le poing, ils s'taient sauvs, ayant  leurs talons le galop enrag des vagues, que rien n'arrtait plus. Maintenant, ils crevaient la faim, ils geignaient dans le nouveau Bonneville, en accusant la gueuse de leur ruine et en se recommandant  la charit de la bonne demoiselle.


    «Que fais-tu l? cria Pauline, lorsqu'elle aperut le fils Houtelard. Je t'avais dfendu de rentrer ici.»


    C'tait  cette heure un grand gaillard, qui approchait de ses vingt ans. Son allure triste et peureuse d'enfant battu avait tourn  de la sournoiserie. Il rpondit en baissant les yeux:


    «Faut avoir piti de nous, mademoiselle. Nous sommes si malheureux, depuis que le pre est mort!»


    Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n'tait jamais revenu; on n'avait mme rien retrouv, ni son corps, ni celui de son matelot, ni une planche de la barque. Mais Pauline, force de surveiller ses aumnes, avait jur de ne rien donner au fils ni  la veuve, tant qu'ils vivraient ouvertement en mnage. Ds la mort du pre, la belle-mre, cette ancienne bonne qui rouait le petit de coups, par avarice et mchancet, s'en tait fait un mari,  prsent qu'il n'avait plus l'ge d'tre battu. Tout Bonneville riait du nouvel arrangement.


    «Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les pieds chez moi, reprit Pauline. Quand tu auras chang de conduite, nous verrons.»


    Alors, d'une voix tranante, il plaida sa cause.


    «C'est elle qui a voulu. Elle m'aurait battu encore. Et puis, ce n'est pas ma mre, a ne fait rien que ce soit avec moi ou avec un autre... Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous avons tout perdu. Moi, je m'en sortirais; mais c'est pour elle qui est malade, oh! bien vrai, je le jure!»


    La jeune fille, apitoye, finit par le renvoyer avec un pain et un pot-au-feu. Elle promit mme d'aller voir la malade et de lui porter des remdes.


    «Ah! oui, des remdes! murmura Chanteau. Tche de lui en faire avaler un! a ne veut que de la viande.»


    Dj Pauline s'occupait de la petite Prouane, qui avait toute une joue emporte.


    «Comment as-tu pu te faire a?


     Je suis tombe contre un arbre, mademoiselle.


     Contre un arbre?... On dirait plutt un coup sur l'angle d'un meuble.»


    Grande fille  prsent, les pommettes saillantes, ayant toujours les gros yeux hagards d'une hallucine, elle faisait de vains efforts pour se tenir poliment debout. Ses jambes s'affaissaient, sa langue paisse n'arrivait pas  articuler les mots.


    «Mais tu as bu, malheureuse! s'cria Pauline, qui la regardait fixement.


     Oh! mademoiselle, si l'on peut dire!


     Tu es ivre et tu es tombe chez toi, n'est-ce pas? Je ne sais ce que vous avez tous dans le corps... Assieds-toi, je vais chercher de l'arnica et du linge.»


    Elle la pansa, tout en cherchant  lui faire honte. C'tait beau, pour une fille de son ge, de se griser ainsi avec son pre et sa mre, des ivrognes qu'on trouverait morts un matin, assomms par le calvados! La petite l'coutait, semblait s'endormir, les yeux troubles. Quand elle fut panse, elle bgaya:


    «Papa se plaint de douleurs, je le frotterais si vous me donniez un peu d'eau-de-vie camphre.»


    Pauline et Chanteau ne purent s'empcher de rire.


    «Non, je sais o elle passerait, mon eau-de-vie! Je veux bien te donner un pain, et encore je suis sre que vous allez le vendre pour en boire l'argent... Reste assise. Cuche te reconduira.»


     son tour, le fils Cuche s'tait lev. Il avait les pieds nus, il portait pour tout vtement une vieille culotte et un morceau de chemise dloquete, qui laissaient voir sa peau, noire de hle, laboure par les ronces. Maintenant que les hommes ne voulaient plus de sa mre, tombe  une dcrpitude affreuse, lui-mme battait le pays pour lui amener encore du monde. On le rencontrait courant les routes, sautant les haies avec une agilit de loup, vivant en bte que la faim jette sur toutes les proies. C'tait le dernier degr de la misre et de l'abjection, une telle dchance humaine, que Pauline le regardait avec remords, comme si elle se ft sentie coupable de laisser une crature dans un pareil cloaque. Mais,  chacune de ses tentatives pour l'en tirer, il tait toujours prt  fuir, par haine du travail et de la servitude.


    «Puisque te voil revenu, dit-elle avec douceur, c'est que tu as rflchi sur mes paroles de samedi dernier. Je veux voir un reste de bons sentiments, dans les visites que tu me rends encore... Tu ne peux mener davantage une si vilaine existence, et moi je ne suis plus assez riche, il m'est impossible de te nourrir  ne rien faire... Es-tu dcid  accepter ce que je t'ai propos?»


    Depuis sa ruine, elle tchait de suppler  son manque d'argent, en intressant  ses pauvres d'autres personnes charitables. Le docteur Cazenove avait enfin obtenu l'entre de la mre de Cuche aux Incurables de Bayeux, et elle-mme tenait cent francs en rserve pour habiller le fils, auquel elle avait trouv une place d'homme d'quipe, sur la ligne de Cherbourg. Pendant qu'elle parlait, il baissait la tte, il l'coutait d'un air dfiant.


    «C'est entendu, n'est-ce pas? continua-t-elle. Tu accompagneras ta mre, puis tu te rendras  ton poste.»


    Mais, comme elle s'avanait vers lui, il fit un bond en arrire. Ses yeux baisss ne la quittaient point, il avait cru qu'elle cherchait  le saisir aux poignets.


    «Quoi donc?» demanda-t-elle, surprise.


    Alors, il murmura, de son air inquiet d'animal farouche:


    «Vous allez me prendre pour m'enfermer. Je ne veux pas.»


    Et, ds lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, semblait convaincu par ses bonnes raisons; seulement, ds qu'elle bougeait, il se jetait vers la porte; et, d'un branle obstin de la tte, il refusait pour sa mre, il refusait pour lui, il prfrait ne pas manger et vivre libre.


    «Hors d'ici, fainant! finit par crier Chanteau indign. Tu es bien bonne de t'occuper d'un pareil vaurien!»


    Les mains de Pauline tremblaient de sa charit inutile, de son amour des autres qui se brisait contre cette misre volontaire. Elle eut un geste de tolrance dsespre.


    «Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu'ils mangent tout de mme.»


    Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres samedis, un pain et quarante sous. Mais il recula encore, il dit enfin:


    «Mettez a par terre et allez-vous-en... Je le ramasserai.»


    Elle dut lui obir. Il avana avec prcaution, en la surveillant toujours du regard. Puis, quand il eut ramass les quarante sous et le pain, il se sauva, au galop de ses pieds nus.


    «Sauvage! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous trangler tous... C'est comme cette fille de galrien qui est l, je mettrais ma main au feu que c'est elle qui m'a vol mon foulard, l'autre jour.»


    Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-pre tait all rejoindre le pre en prison. Elle seule restait sur le banc, avec la petite Prouane, hbte d'ivresse. Elle s'tait leve, sans paratre entendre cette accusation de vol, et elle avait commenc  geindre.


    «Ayez piti, ma bonne demoiselle... Il n'y a plus que maman et moi  la maison, les gendarmes entrent tous les soirs pour nous battre, mon corps est une plaie, maman est en train de mourir... Oh! ma bonne demoiselle, faudrait de l'argent, et du bouillon gras, et du bon vin...»


    Chanteau, exaspr par ces mensonges, se remuait dans son fauteuil. Mais Pauline aurait donn sa chemise.


    «Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, si tu parlais moins... Reste l, je vais te faire un panier.»


    Comme elle revenait avec une vieille bourriche  poisson, o elle avait mis un pain, deux litres de vin, de la viande, elle trouva sur la terrasse une autre de ses clientes, la petite Gonin, qui amenait sa fille, une gamine de vingt mois dj. La mre, ge de seize ans, tait si frle, si peu forme, qu'elle semblait une sœur ane promenant sa sœur cadette. Elle avait peine  la porter, mais elle la tranait ainsi, sachant que mademoiselle adorait les enfants et qu'elle ne leur refusait rien.


    «Mon Dieu! qu'elle est grosse! s'cria Pauline en prenant la fillette dans ses bras. Et dire qu'elle n'a pas six mois de plus que notre Paul!»


    Malgr elle, son regard se reportait avec tristesse sur le petit, qui dormait toujours, au milieu de la couverture. Cette fille-mre, accouche si jeune, tait bien heureuse d'avoir une enfant de cette grosseur. Pourtant, elle se plaignait.


    «Si vous saviez ce qu'elle mange, mademoiselle! Et je n'ai pas de linge, je ne sais comment l'habiller... Avec a, depuis que papa est mort, maman et son homme tombent sur moi. Ils me traitent comme la dernire des dernires, ils me disent que, quand on fait la vie, a doit rapporter au lieu de coter.»


    On avait, en effet, trouv un matin le vieil infirme mort dans son coffre  charbon; et il tait si noir de coups, qu'un instant la police avait failli s'en mler. Maintenant, la femme et son amant parlaient d'trangler cette morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe.


    «Pauvre mignonne, murmura Pauline. J'ai mis des affaires de ct, et je suis en train de lui tricoter des bas... Tu devrais me l'amener plus souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait des petites soupes de gruau... Je passerai voir ta mre, je lui ferai peur, puisqu'elle te menace encore.»


    La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que mademoiselle prparait aussi pour elle un paquet. Elle s'tait assise, elle la tenait sur les genoux, avec une maladresse de gamine jouant  la poupe. Ses yeux clairs gardaient une continuelle surprise de l'avoir faite, et bien qu'elle l'et nourrie, elle manquait souvent de la laisser tomber, quand elle la berait sur sa poitrine plate. Mademoiselle l'avait svrement gronde, un jour que, pour se battre  coups de pierres avec la petite Prouane, elle venait de poser son enfant au bord de la route, dans un tas de cailloux.


    Mais l'abb Horteur parut sur la terrasse.


    «Voil M. Lazare et le docteur», annona-t-il.


    On entendit au mme instant le bruit du cabriolet; et, pendant que Martin, l'ancien matelot  la jambe de bois, mettait le cheval  l'curie, Cazenove descendit dans la cour, en criant:


    «Je vous ramne un gaillard qui a dcouch, parat-il. Vous n'allez pas lui couper la tte?»


    Lazare arrivait  son tour, avec un ple sourire. Il vieillissait vite, les paules courbes, le visage terreux, comme dvor par l'angoisse intrieure qui le dtruisait. Sans doute il allait dire la cause de son retard, lorsque la fentre du premier tage, reste entrouverte, fut referme rageusement.


    «Louise n'est pas prte, expliqua Pauline. Elle descendra dans une minute.»


    Tous se regardrent, il y eut une gne, ce bruit irrit annonait une querelle. Aprs avoir fait un pas vers l'escalier, Lazare prfra attendre. Il embrassa son pre et le petit Paul; puis, pour dissimuler son inquitude, il s'en prit  sa cousine, il murmura d'une voix maussade:


    «Dbarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais que je n'aime pas la rencontrer sous mes pieds.»


    Il parlait des trois filles restes sur le banc. Pauline se hta de nouer le paquet de la petite Gonin.


    «Partez, maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez reconduire votre camarade, pour qu'elle ne tombe pas encore... Et sois bien sage, toi, avec ton bb. Tche de ne pas l'oublier en route.»


    Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de la petite Tourmal. Elle y avait dj cach une vieille cafetire, jete dans un coin et vole par elle. On les poussa toutes trois dehors, celle qui tait sole culbutait entre les deux autres.


    «Quel peuple! s'cria le cur, en s'asseyant  ct de Chanteau. Dieu les pardonne, dcidment. Ds leur premire communion, ces coquines-l font des enfants, boivent et volent comme pre et mre... Ah! je leur ai bien prdit les malheurs qui les accablent.


     Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le mdecin  Lazare, est-ce que vous allez reconstruire les fameux pis?»


    Mais celui-ci eut un geste violent. Les allusions  sa bataille perdue contre la mer l'exaspraient. Il cria:


    «Moi!... Je laisserais la mare entrer chez nous, sans mettre seulement un balai en travers du chemin, pour l'arrter... Ah! non, par exemple! j'ai t trop bte, on ne recommence pas ces btises-l deux fois! Quand on pense que j'ai vu ces misrables danser, le jour du dsastre!... Et savez-vous ce que je souponne? c'est qu'ils ont d scier mes poutres, la veille des grandes eaux, car il est impossible qu'elles aient craqu toutes seules.»


    Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le bras tendu vers Bonneville, il ajouta:


    «Qu'ils crvent! je danserai  mon tour!


     Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de son air tranquille. Il n'y a que les pauvres qui aient le droit d'tre mchants... Tu les reconstruirais tout de mme, ces pis.»


    Dj il s'tait calm, comme puis par ce dernier clat de passion.


    «Oh! non, murmura-t-il, a m'ennuierait trop...


    Mais tu as raison, rien ne vaut la peine de se mettre en colre. Qu'ils soient noys, qu'ils ne le soient pas, est-ce que a me regarde?»


    Un silence rgna de nouveau. Chanteau tait retomb dans son immobilit douloureuse, aprs avoir lev la tte pour recevoir le baiser de son fils. Le cur tournait ses pouces, le docteur marchait, les mains derrire le dos. Tous,  prsent, regardaient le petit Paul endormi, que Pauline dfendait mme contre les caresses de son pre, ne voulant pas qu'on le rveillt. Depuis leur arrive, elle les priait de baisser la voix, de ne pas pitiner si fort autour de la couverture; et elle finissait par menacer de la cravache Loulou, qui grognait encore d'avoir entendu mener le cheval  l'curie.


    «Si tu crois qu'il se taira! reprit Lazare. Il en a pour une heure  nous casser les oreilles... Jamais je n'ai vu un chien si dsagrable. On le drange ds qu'on bouge, on ne sait pas mme si l'on a une bte  soi, tant il vit pour lui. Ce sale personnage n'est bon qu' nous faire regretter notre pauvre Mathieu.


     Quel ge a donc la Minouche? demanda Cazenove. Je l'ai toujours vue ici.


     Mais elle a seize ans passs, rpondit Pauline, et elle ne s'en porte pas plus mal.»


    La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fentre de la salle  manger, venait de lever la tte, lorsque le docteur avait prononc son nom. Elle resta un instant une patte en l'air, le ventre comme dboutonn au soleil; puis, elle se remit  se lcher le poil avec dlicatesse.


    «Oh! elle n'est pas sourde! reprit la jeune fille. Je crois qu'elle perd un peu la vue, ce qui ne l'empche pas de se conduire comme une coquine... Imaginez-vous qu'on lui a jet sept petits, il y a une semaine  peine. Elle en fait, elle en fait tellement, qu'on en reste constern. Si, depuis seize ans, on les avait tous laisss vivre, ils auraient mang le pays... Eh bien, elle a encore disparu mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle n'est rentre que ce matin, aprs trois nuits et trois jours d'abominations.»


    Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la chatte. Une bte si propre, dlicate au point de ne pas sortir par un temps humide, et qui se vautrait quatre fois l'an dans la boue de tous les ruisseaux! La veille, elle l'avait aperue sur un mur avec un grand matou, balayant tous deux l'air de leurs queues hrisses; et, aprs un change de gifles, ils taient tombs au milieu d'une flaque, en poussant des miaulements atroces. Aussi la chatte, cette fois, tait-elle rentre de sa borde avec une oreille fendue et le poil du dos noir de fange. Du reste, il n'y avait toujours pas de plus mauvaise mre.  chaque porte qu'on lui jetait, elle se lchait comme dans sa jeunesse, sans paratre se douter de sa fcondit inpuisable, et retournait aussitt en prendre une ventre nouvelle.


    «Au moins, elle a pour elle la propret, conclut l'abb Horteur, qui regardait la Minouche s'user la langue  se nettoyer. Tant de coquines ne se dbarbouillent mme pas!»


    Chanteau, les yeux tourns galement vers la chatte, soupirait tout haut, dans cette plainte continue et involontaire, dont lui-mme perdait conscience.


    «Vous souffrez davantage? lui demanda le docteur.


     Hein? pourquoi? dit-il en s'veillant comme en sursaut. Ah! c'est parce que je respire fort... Oui, je souffre beaucoup, ce soir. Je croyais que le soleil me ferait du bien, mais j'touffe quand mme, je n'ai pas une jointure qui ne me brle.»


    Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces pauvres moignons dforms, avaient un frmissement. Le prtre lcha encore une rflexion sense.


    «Des doigts pareils, ce n'est pas commode pour jouer aux dames... Voil une distraction qui vous manque, maintenant.


     Soyez sage sur la nourriture, recommanda le mdecin. Le coude est bien enflamm, l'ulcration gagne de plus en plus.


     Que faut-il donc faire pour tre sage? gmit dsesprment Chanteau. On mesure mon vin, on pse ma viande, dois-je cesser toute nourriture? En vrit, c'est ne plus vivre... Si je mangeais seul! mais comment voulez-vous, avec des machines pareilles au bout des bras? Pauline, qui me fait manger, est bien sre pourtant que je ne prends rien de trop.»


    La jeune fille eut un sourire.


    «Si, si, tu as trop mang hier... C'est ma faute, je ne sais pas refuser, quand je vois ta gourmandise te rendre si malheureux.»


    Alors, tous affectrent de s'gayer, de le taquiner sur les noces qu'il faisait encore. Mais leurs voix tremblaient de piti, devant ce reste d'homme, cette masse inerte, qui vivait seulement assez pour souffrir. Il tait retomb dans sa position, le corps djet  droite, les mains sur les genoux.


    «Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un canard  la broche...»


    Mais elle s'interrompit, elle demanda:


    « propos, est-ce que vous n'auriez pas rencontr Vronique, en traversant Verchemont?»


    Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le mdecin ne l'avaient aperue. On s'tonna des lubies de cette fille, on finit par en plaisanter: le drle, lorsqu'elle rentrerait, serait d'tre dj  table, pour voir sa figure.


    «Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit Pauline gaiement. Si je laissais brler le ragot, ou si je servais le canard pas assez cuit, c'est mon oncle qui me donnerait mes huit jours!»


    L'abb Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove lui-mme s'amusait de la rflexion, lorsque la fentre du premier tage se rouvrit brusquement, avec un bruit furieux de l'espagnolette. Louise ne parut pas, elle se contenta de crier d'une voix sche, dans l'entrebillement des vitres:


    «Monte, Lazare!»


    Celui-ci eut un mouvement de rvolte, refusant de se rendre  un appel jet d'un pareil ton. Mais Pauline lui adressa une muette prire, dsireuse d'viter la scne devant le monde; et il monta, tandis qu'elle restait encore sur la terrasse, pour combattre l'impression mauvaise. Un silence s'tait fait, on regardait la mer avec embarras. Le soleil oblique l'clairait maintenant d'une nappe d'or, qui allumait les petits flots bleus de courtes flammes. Au loin, l'horizon tournait au lilas tendre. Ce beau jour finissait dans une paix souveraine, droulant l'infini du ciel et de l'eau, sans un nuage ni une voile.


    «Dame! se risqua  dire Pauline souriante, puisqu'il a dcouch, il faut bien qu'on le gronde un peu.»


    Le docteur la regardait, et il eut  son tour un sourire, o elle retrouva sa clairvoyance d'autrefois, quand il lui avait prdit qu'elle ne leur faisait pas un beau cadeau, en les donnant l'un  l'autre. Aussi se dirigea-t-elle vers la cuisine.


    «Eh bien, je vous laisse, tchez de vous occuper... Et toi, mon oncle, appelle-moi, si Paul se rveillait.»


    Dans la cuisine, lorsqu'elle eut tourn le ragot et prpar la broche, elle bouscula les casseroles d'impatience. Les voix de Louise et de Lazare lui arrivaient  travers le plafond, de plus en plus hautes, et elle se dsesprait, en pensant qu'on devait les entendre de la terrasse. Vraiment, ils taient peu raisonnables de crier comme des sourds, de faire  tout le monde la confidence de leur dsunion. Pourtant, elle ne voulait pas monter: d'abord, elle avait le dner  faire; ensuite, elle prouvait un malaise,  l'ide d'aller se mettre ainsi entre eux, jusque dans leur chambre. D'habitude, elle les rconciliait en bas, aux heures de vie commune. Un instant, elle passa dans la salle  manger, o elle s'occupa du couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put supporter davantage la pense qu'ils se rendaient malheureux; et elle monta, pousse par cette charit active qui faisait du bonheur des autres son existence  elle.


    «Mes chers enfants, dit-elle en pntrant brusquement dans la chambre, vous allez dire que a ne me regarde pas, seulement vous criez trop fort... Il n'y a pas de bon sens  vous rvolutionner de la sorte et  consterner la maison.»


    Elle avait travers la pice, elle se htait avant tout de fermer la fentre, laisse entrouverte par Louise. Heureusement, ni le docteur ni le cur n'taient rests sur la terrasse. Dans un coup d'œil vivement jet, elle venait de n'y retrouver que Chanteau songeur,  ct du petit Paul endormi.


    «On vous entendait d'en bas, comme si vous aviez t dans la salle, reprit-elle. Voyons, qu'y a-t-il encore?»


    Mais ils taient lancs, ils continurent la querelle, sans paratre mme s'tre aperus de son entre. Elle, maintenant, se tenait immobile, reprise de son malaise, dans cette chambre o les poux couchaient. La cretonne jaune ramage de vert, la carpette rouge, les vieux meubles d'acajou avaient fait place  des tentures de laine paisse et  un ameublement de femme dlicate; plus rien ne restait de la mre morte, un parfum d'hliotrope s'exhalait de la toilette, sur laquelle tranaient des serviettes mouilles; et cette odeur l'touffait un peu, elle faisait d'un regard involontaire le tour de la pice, dont chaque objet disait les abandons du mnage. Si elle avait enfin accept de vivre prs d'eux, dans l'usure quotidienne de ses rvoltes, si dsormais elle pouvait dormir la nuit, tout en les sachant l, peut-tre aux bras l'un de l'autre, elle n'tait pas encore entre chez eux, au milieu de leur intimit conjugale, dans ce dsordre des vtements jets partout et du lit dj prt pour le soir. Un frisson remontait en elle, le frisson de sa jalousie d'autrefois.


    «Est-il possible de vous dchirer ainsi! murmura-t-elle, aprs un silence. Vous ne voulez donc pas tre raisonnables?


     Eh! non, cria Louise, c'est que j'en ai assez,  la fin! Penses-tu qu'il va reconnatre ses torts? Ah! oui! Je me suis contente de lui dire combien il nous a inquits, en ne rentrant pas hier, et le voil qui tombe sur moi comme un sauvage, qui m'accuse d'avoir gt sa vie, au point qu'il menace de s'exiler en Amrique!»


    Lazare l'interrompit d'une voix terrible.


    «Tu mens!... Si tu m'avais reproch mon retard avec cette douceur, je t'aurais embrasse, et tout serait dj fini. Mais c'est toi qui m'as accus de te faire une existence de larmes. Oui, tu m'as menac d'aller te noyer dans la mer, si je continuais  te rendre l'existence impossible.»


    Et ils repartirent tous les deux, ils soulagrent sans mnagement leur rancune, amasse pendant les heurts continuels de leurs caractres. C'tait, sur les moindres faits, une taquinerie premire qui, peu  peu, les jetait  un tat aigu d'antipathie, dont la journe restait ensuite dsole. Elle, avec son visage doux, finissait par devenir mchante, depuis qu'il touchait  ses plaisirs, d'une mchancet de chatte cline, se caressant aux autres et allongeant les griffes. Lui, malgr son indiffrence, trouvait dans les querelles une secousse  l'engourdissement de son ennui, s'y enttait souvent par cette distraction de se donner la fivre.


    Pauline, cependant, les coutait. Elle souffrait plus qu'eux, cette faon de s'aimer ne pouvait lui entrer dans l'entendement. Pourquoi donc n'avoir pas la piti mutuelle de s'pargner? pourquoi ne pas s'accommoder l'un de l'autre, lorsqu'on doit vivre ensemble? Il lui semblait si facile de mettre le bonheur dans l'habitude et dans la compassion. Et elle tait navre, elle regardait toujours leur mariage comme son œuvre, une œuvre qu'elle aurait voulue bonne, solide, la rcompensant au moins de son sacrifice par la certitude d'avoir agi avec sagesse.


    «Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune, poursuivait Louise.


     Il ne manquerait plus que a! criait Lazare. Ce n'est pas ma faute, si l'on m'a vol.


     Oh! l'on vole seulement les maladroits qui se laissent vider les poches... Nous n'en sommes pas moins rduits  quatre ou cinq pauvres mille francs de rente, de quoi vivre bien juste dans ce trou. Sans Pauline, notre enfant irait tout nu un jour, car je m'attends bien  ce que tu manges le reste, avec tes ides extraordinaires, tes entreprises qui avortent les unes aprs les autres.


     Va, continue, ton pre m'a dj fait ces jolis compliments, hier. J'ai devin que tu lui avais crit. Aussi ai-je lch cette affaire des engrais, une opration certaine o il y avait cent pour cent  gagner. Mais je suis comme toi, j'en ai assez, du diable si je me remue davantage!... Nous vivrons ici.


     Une belle existence, n'est-ce pas? pour une femme de mon ge. Une vraie prison; pas une occasion seulement de sortir et de voir du monde; toujours cette mer bte, l, devant vous, qui semble encore largir votre ennui... Ah! si j'avais su, si j'avais su!


     Et moi, crois-tu donc que je m'amuse?... Je ne serais pas mari, que je pourrais filer ailleurs, trs loin, tenter les aventures. Vingt fois, j'en ai eu l'envie. Mais c'est fini maintenant, me voil clou dans ce trou perdu, o je n'ai plus qu' dormir... Tu m'as achev, je le sens bien.


     Je t'ai achev, moi!... Est-ce que je t'ai forc  m'pouser? est-ce que tu n'aurais pas d voir que nous n'tions pas ns l'un pour l'autre?... C'est ta faute, si notre vie est manque.


     Oh! oui, notre vie est manque, et tu fais tout pour la rendre plus insupportable chaque jour.»


     ce moment, bien qu'elle se ft promis de se tenir  l'cart, Pauline, frmissante, les interrompit.


    «Taisez-vous, malheureux!... C'est vrai que vous la gchez  plaisir, cette vie qui pourrait tre si bonne. Pourquoi vous exciter ainsi  dire des choses irrparables, dont vous souffrirez ensuite?... Non, non, taisez-vous, je ne veux pas que a continue!»


    Louise tait tombe en larmes sur une chaise, pendant que Lazare, violemment secou, marchait  grands pas.


    «Les pleurs ne servent  rien, ma chre, reprit la jeune fille. Tu n'es gure tolrante vraiment, tu as beaucoup de torts... Et toi, mon pauvre ami, est-il possible que tu la bouscules de la sorte? C'est odieux, je te croyais bon cœur, au moins... Oui, vous tes tous les deux de grands enfants, galement coupables, et qui ne savez quoi faire pour vous torturer. Mais je ne veux pas, entendez-vous! je ne veux pas des gens tristes autour de moi... Vous allez vous embrasser tout de suite.»


    Elle tchait de rire, elle n'avait plus ce commencement de frisson qui l'inquitait. Il lui restait un seul et ardent dsir de charit, celui de les mettre devant elle aux bras l'un de l'autre, pour tre sre que la querelle tait finie.


    «Que je l'embrasse, ah! non, par exemple! dit Louise. Il m'a dit trop de sottises.


     Jamais!» cria Lazare.


    Alors, elle clata franchement de rire.


    «Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse entte... Mon dner brle, notre monde nous attend... Je vais te pousser, Lazare, si tu refuses d'obir. Mets-toi  genoux devant elle, prends-la gentiment sur ton cœur... Allons, allons, mieux que a!»


    Et elle les jeta dans une treinte d'amoureux, elle les regarda se baiser au visage, d'un air de joyeux triomphe, sans qu'un trouble passt au fond de ses yeux clairs. C'tait, en elle, une chaleur de joie, comme une flamme subtile, qui la soulevait au-dessus d'eux. Cependant, son cousin serrait sa femme avec un remords perdu; pendant que celle-ci, encore en camisole, les bras et le cou nus, lui rendait ses caresses en pleurant plus fort.


    «Vous voyez bien, a vaut mieux que de se battre, dit Pauline. Je me sauve, vous n'avez plus besoin de moi pour faire la paix.»


    Dj, elle tait  la porte, et elle la referma vivement sur cette chambre d'amour, au lit ouvert, aux vtements pars, dont l'odeur d'hliotrope  cette heure l'attendrissait, comme une odeur complice qui allait achever sa tche de rconciliation.


    En bas, dans la cuisine, Pauline se mit  chanter, en tournant encore une fois son ragot. Elle alluma un fagot, monta le tournebroche pour le canard, surveilla le rti d'un œil expriment. Cette besogne de servante l'amusait, elle avait pass un grand tablier blanc, elle tait enchante de les servir tous, de descendre ainsi aux soins les plus humbles, pour se dire qu'ils lui devraient, ce jour-l, leur gaiet et leur sant. Maintenant qu'ils riaient grce  elle, son rve tait de leur servir un repas de fte, des choses trs bonnes, dont ils mangeraient beaucoup, en s'panouissant autour de la table.


    L'ide de son oncle et du petit lui revint, elle se hta de courir sur la terrasse, et elle fut trs tonne de voir son cousin assis prs de l'enfant.


    «Comment! cria-t-elle, tu es dj descendu?»


    Il rpondit d'un simple signe de tte, repris par son indiffrence lasse, les paules courbes, les mains oisives. Aussi demanda-t-elle, inquite:


    «J'espre que vous n'avez pas recommenc derrire moi?


     Non, non, se dcida-t-il enfin  dire. Elle va descendre, quand elle aura mis sa robe... Nous nous sommes pardonn. Mais pour ce que a durera! demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours, et toutes les heures! Est-ce qu'on change, est-ce qu'on peut empcher quelque chose!»


    Pauline tait devenue grave, ses yeux attrists se baissrent. Il avait raison, elle voyait nettement se drouler des jours semblables, sans cesse la mme querelle entre eux, qu'elle devrait calmer. Et elle-mme n'tait plus certaine d'tre gurie, de ne pas cder encore  des violences jalouses. Ah! quel ternel recommencement, dans ces misres quotidiennes! Mais ses yeux se relevaient dj: elle s'tait vaincue si souvent! et puis, on verrait bien s'ils ne se lasseraient pas plus tt de se disputer, qu'elle de les rconcilier. Cette ide l'gaya, elle la dit en riant  Lazare. Que lui resterait-il donc  faire, si la maison tait trop heureuse? elle s'ennuierait, il fallait lui laisser quelques bobos  gurir.


    «O sont passs l'abb et le docteur? demanda-t-elle, surprise de ne plus les voir.


     Ils doivent tre dans le potager, rpondit Chanteau. L'abb a voulu montrer nos poires au docteur.»


    Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsqu'elle s'arrta net devant le petit Paul.


    «Eh! le voil rveill! cria-t-elle. Vois-tu comme a court dj la pretentaine!»


    Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se dresser sur ses petits genoux; et il s'tait tran, il se sauvait  quatre pattes, furtivement. Mais, avant d'arriver au sable, il dut buter contre un pli de la couverture, car il chancela et s'tala sur le dos, la robe retrousse, les bras et les jambes en l'air. Il gigotait, il remuait sa nudit rose, dans ce rouge de pivoine panouie.


    «Bon! il nous montre tout ce qu'il possde, reprit-elle joyeusement. Attendez, vous allez voir comme il marche depuis hier.»


    Elle s'tait agenouille prs de lui, elle tchait de le mettre debout. Il avait pouss si  regret, qu'il tait trs en retard pour son ge; mme, un instant, on avait craint qu'il ne restt faible des jambes. Aussi tait-ce un ravissement pour la famille, de lui voir faire ses premiers pas, les mains ttonnantes dans le vide, retombant sur son derrire, au moindre gravier rencontr.


    «Veux-tu bien ne pas jouer! rptait Pauline. Non, c'est srieux, montre que tu es un homme... L, tiens-toi ferme, va embrasser papa, puis tu iras embrasser grand-pre.»


    Chanteau, le visage tir par des lancements douloureux, tournait la tte, pour regarder la scne. Malgr son accablement, Lazare voulut bien se prter au jeu.


    «Viens, dit-il  l'enfant.


     Oh! il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille. Il ne se hasardera pas comme a, il veut savoir o tomber... Allons, mon trsor, un peu de courage.»


    Il y avait trois pas  faire. Ce furent des exclamations attendries, un enthousiasme dbordant, lorsque Paul se dcida  franchir le court espace, avec des balancements d'quilibriste incertain de ses pieds. Il tait venu choir entre les mains de son pre, qui le baisa sur les cheveux, rares encore; et il riait de ce rire vague et ravi des tout petits enfants, en ouvrant trs grande une bouche humide et claire comme une rose. Sa marraine voulut mme alors le faire parler: mais sa langue tait plus en retard que ses jambes, il poussait des cris gutturaux, o les parents seuls retrouvaient les mots de papa et de maman.


    «Ce n'est pas tout, dit Pauline, il a promis d'aller embrasser grand-pre... Hein? cette fois, en voil un voyage!»


    Huit pas au moins sparaient la chaise de Lazare du fauteuil de Chanteau. Jamais Paul ne s'tait risqu si loin dans le monde. Aussi fut-ce une affaire considrable. Pauline s'tait mise sur la route pour veiller aux catastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour exciter l'enfant. Enfin, il partit, perdu, les membres battant l'air. Elle crut bien, un moment, qu'elle le recevrait dans les bras. Mais il se lana en homme de courage, ce fut sur les genoux de Chanteau qu'il vint tomber. Des bravos clatrent.


    «Avez-vous vu comme il s'est jet?... Ah! il n'a pas froid aux yeux, ce sera pour sr un gaillard.»


    Et, ds lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. Il n'avait plus peur, il partait au premier appel, allait de son grand-pre  son pre, et revenait  son grand-pre, riant fort, trs amus du jeu, toujours sur le point de culbuter, comme si la terre avait trembl sous lui.


    «Encore une fois  papa!» criait Pauline.


    Lazare commenait  se fatiguer. Les enfants, mme le sien, l'ennuyaient vite. En le regardant, si gai, sauv  cette heure, l'ide que ce petit tre le continuerait, lui fermerait les yeux sans doute, venait de le traverser de ce frisson qui l'tranglait d'angoisse. Depuis qu'il avait rsolu de vgter  Bonneville, une seule proccupation lui restait, celle qu'il mourrait dans la chambre o sa mre tait morte; et il ne montait pas une fois l'escalier, sans se dire qu'un jour, fatalement, son cercueil passerait par l. L'entre du couloir s'tranglait, il y avait un tournant difficile dont il s'inquitait continuellement, tourment de savoir de quelle faon les hommes s'y prendraient pour le sortir, sans le bousculer.  mesure que l'ge emportait chaque jour un peu de sa vie, cette pense de la mort htait la dcomposition de son tre, le dtruisait au point d'anantir ses virilits dernires. Il tait fini, ainsi qu'il le disait lui-mme, dsormais inutile, se demandant  quoi bon bouger, se vidant de plus en plus dans la btise de son ennui.


    «Encore une fois  grand-pre!» criait Pauline.


    Chanteau ne pouvait mme tendre les mains, pour recevoir et retenir le petit Paul. Il avait beau carter les genoux, ces doigts si frles, qui se cramponnaient  son pantalon, lui arrachaient des soupirs prolongs. L'enfant tait accoutum dj au gmissement sans fin du vieillard, vivant prs de lui, s'imaginant sans doute, dans son intelligence  peine veille, que tous les grands-pres souffraient ainsi. Pourtant, ce jour-l, au grand soleil, quand il venait tomber contre lui, il levait sa petite face, s'arrtait de rire, le regardait de ses yeux vacillants. Les deux mains difformes semblaient des blocs monstrueux de chair et de craie; le visage, creus de plis rouges, massacr de souffrance, tait comme retourn violemment sur l'paule droite; tandis que le corps entier avait les bosses et les cassures d'un dbris de vieux saint de pierre mal recoll. Et Paul paraissait surpris de le voir au soleil, si malade et si ancien.


    «Encore une fois! encore une fois!» criait Pauline.


    Elle, vibrante de gaiet et de sant, le lanait toujours de l'un  l'autre, du grand-pre obstin dans la douleur, au pre dj mang par l'pouvante du lendemain.


    «Celui-l sera peut-tre d'une gnration moins bte, dit-elle tout  coup. Il n'accusera pas la chimie de lui gter la vie, et il croira qu'on peut vivre, mme avec la certitude de mourir un jour.»


    Lazare se mit  rire, embarrass.


    «Bah! murmura-t-il, il aura la goutte comme papa et ses nerfs seront plus dtraqus que les miens... Regarde donc comme il est faible! C'est la loi des dgnrescences.


     Veux-tu te taire! s'cria Pauline. Je l'lverai, et tu verras si j'en fais un homme!»


    Il y eut un silence, pendant qu'elle reprenait le petit dans une treinte maternelle.


    «Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants?» demanda Lazare.


    Elle demeura stupfaite.


    «Mais j'ai un enfant! est-ce que tu ne me l'as pas donn?... Me marier! jamais de la vie, par exemple!»


    Elle berait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plaisamment que son cousin l'avait convertie au grand saint Schopenhauer, qu'elle voulait rester fille afin de travailler  la dlivrance universelle; et c'tait elle, en effet, le renoncement, l'amour des autres, la bont pandue sur l'humanit mauvaise. Le soleil se couchait dans la mer immense, du ciel pli descendait une srnit, l'infini de l'eau et l'infini de l'air prenaient cette douceur attendrie d'un beau jour  son dclin. Seule, une petite voile blanche, trs loin, mettait encore une tincelle, qui s'teignit, lorsque l'astre fut descendu sous la grande ligne droite et simple de l'horizon. Alors, il n'y eut plus que la tombe lente du crpuscule sur les flots immobiles. Et elle berait toujours l'enfant, avec son rire de vaillance, debout au milieu de la terrasse bleuie par l'ombre, entre son cousin accabl et son oncle qui geignait. Elle s'tait dpouille de tout, son rire clatant sonnait le bonheur.


    «On ne dne donc pas, ce soir? demanda Louise, qui parut dans une coquette robe de soie grise.


     Moi, je suis prte, rpondit Pauline. Je ne sais ce qu'ils peuvent faire au jardin.»


     ce moment, l'abb Horteur revint, l'air boulevers. Comme on l'interrogeait avec inquitude, il finit par dire brutalement, aprs avoir cherch une phrase pour amortir le coup:


    «Cette pauvre Vronique, nous venons de la trouver pendue  un de vos poiriers.»


    Tous eurent un cri de surprise et d'horreur, le visage ple sous le petit vent de mort qui passait.


    «Mais pourquoi? s'cria Pauline. Elle n'avait aucun motif, son dner tait mme commenc... Mon Dieu! ce n'est pas au moins parce que je lui ai dit qu'on lui avait fait payer son canard dix sous trop cher!»


    Le docteur Cazenove arrivait  son tour. Depuis un quart d'heure, il essayait inutilement de la rappeler  la vie, dans la remise, o Martin les avait aids  la porter. Est-ce qu'on pouvait savoir, avec ces ttes de vieilles bonnes maniaques! Jamais elle ne s'tait console de la mort de sa matresse.


    «a n'a pas d traner, dit-il. Elle s'est accroche simplement avec le cordon d'un de ses tabliers de cuisine.»


    Lazare et Louise, glacs de peur, se taisaient. Alors, Chanteau, aprs avoir cout en silence, se rvolta tout d'un coup,  la pense du dner compromis. Et ce misrable sans pieds ni mains, qu'il fallait coucher et faire manger comme un enfant, ce lamentable reste d'homme dont le peu de vie n'tait plus qu'un hurlement de douleur, cria dans une indignation furieuse:


    «Faut-il tre bte pour se tuer!»
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    Dans la plaine rase, sous la nuit sans toiles, d'une obscurit et d'une paisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes  Montsou, dix kilomtres de pav coupant tout droit,  travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait mme pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glaces d'avoir balay des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pav se droulait avec la rectitude d'une jete, au milieu de l'embrun aveuglant des tnbres.


    L'homme tait parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas allong, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, nou dans un mouchoir  carreaux, le gnait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantt d'un coude, tantt de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains  la fois, des mains gourdes que les lanires du vent d'est faisaient saigner. Une seule ide occupait sa tte vide d'ouvrier sans travail et sans gte, l'espoir que le froid serait moins vif aprs le lever du jour. Depuis une heure, il avanait ainsi, lorsque sur la gauche,  deux kilomtres de Montsou, il aperut des feux rouges, trois brasiers brlant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hsita, pris de crainte; puis, il ne put rsister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.


    Un chemin creux s'enfonait. Tout disparut. L'homme avait  sa droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferre; tandis qu'un talus d'herbe s'levait  gauche, surmont de pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement,  un coude du chemin, les feux reparurent prs de lui, sans qu'il comprt davantage comment ils brlaient si haut dans le ciel mort, pareils  des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrter. C'tait une masse lourde, un tas cras de constructions, d'o se dressait la silhouette d'une chemine d'usine; de rares lueurs sortaient des fentres encrasses, cinq ou six lanternes tristes taient pendues dehors,  des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de trteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noye de nuit et de fume, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d'un chappement de vapeur, qu'on ne voyait point.


    Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte:  quoi bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les btiments, il se risqua enfin  gravir le terri sur lequel brlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour clairer et rchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe  terre avaient d travailler tard, on sortait encore les dblais inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les trteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, prs de chaque feu.


    «Bonjour», dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.


    Tournant le dos au brasier, le charretier tait debout, un vieillard vtu d'un tricot de laine violette, coiff d'une casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilit de pierre, qu'on et vid les six berlines montes par lui. Le manœuvre employ au culbuteur, un gaillard roux et efflanqu, ne se pressait gure, pesait sur le levier d'une main endormie. Et, l-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines rgulires passaient comme des coups de faux.


    «Bonjour», rpondit le vieux.


    Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regard d'un œil mfiant, dit son nom tout de suite.


    «Je me nomme tienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de travail ici?»


    Les flammes l'clairaient, il devait avoir vingt et un ans, trs brun, joli homme, l'air fort malgr ses membres menus.


    Rassur, le charretier hochait la tte.


    «Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore prsent deux hier. Il n'y a rien.»


    Une rafale leur coupa la parole. Puis, tienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri:


    «C'est une fosse, n'est-ce pas?»


    Le vieux, cette fois, ne put rpondre. Un violent accs de toux l'tranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpr, laissa une tache noire.


    «Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout prs.»


     son tour, de son bras tendu, il dsignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait devin les toitures. Mais les six berlines taient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hrissait le poil.


    Le Voreux,  prsent, sortait du rve. tienne, qui s'oubliait devant le brasier  chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronn du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carre de la pompe d'puisement. Cette fosse, tasse au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa chemine comme une corne menaante, lui semblait avoir un air mauvais de bte goulue, accroupie l pour manger le monde. Tout en l'examinant, il songeait  lui,  son existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chass de Lille, chass de partout; le samedi, il tait arriv  Marchiennes, o l'on disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait d passer le dimanche cach sous les bois d'un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser,  deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas mme une crote: qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement o s'abriter contre la bise? Oui, c'tait bien une fosse, les rares lanternes clairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des gnrateurs, dans une clart vive. Il s'expliquait jusqu' l'chappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relche, qui tait comme l'haleine engorge du monstre.


    Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas mme lev les yeux sur tienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tomb  terre, lorsqu'un accs de toux annona le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.


    «Il y a des fabriques  Montsou?» demanda le jeune homme.


    Le vieux cracha noir, puis rpondit dans le vent:


    «Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir a, il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagn... Et voil qu'on se remet  se serrer le ventre. Une vraie piti dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns aprs les autres... Ce n'est peut-tre pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amrique? Sans compter que les btes meurent du cholra, comme les gens.»


    Alors, en courtes phrases, l'haleine coupe, tous deux continurent  se plaindre. tienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine; il fallait donc crever de faim? bientt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, a finirait par mal tourner, car il n'tait pas Dieu permis de jeter tant de chrtiens  la rue.


    «On n'a pas de la viande tous les jours.


     Encore si l'on avait du pain!


     C'est vrai, si l'on avait du pain seulement!»


    Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mlancolique.


    «Tenez! reprit trs haut le charretier en se tournant vers le midi. Montsou est l...»


    Et, de sa main tendue de nouveau, il dsigna dans les tnbres des points invisibles,  mesure qu'il les nommait. L-bas,  Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de rduire son personnel, il n'y avait gure que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les cbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moiti de l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reu les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement taient allums: enfin,  la verrerie Gagebois, une grve menaait, car on parlait d'une rduction de salaire.


    «Je sais, je sais, rptait le jeune homme  chaque indication. J'en viens.


     Nous autres, a va jusqu' prsent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminu leur extraction. Et regardez, en face,  la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours  coke qui flambent.»


    Il cracha, il repartit derrire son cheval somnolent, aprs l'avoir attel aux berlines vides.


    Maintenant, tienne dominait le pays entier. Les tnbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait  cette heure autour de lui, partout, dans l'tendue sans bornes. N'tait-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales s'taient enrages, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforait de percer les ombres, tourment du dsir et de la peur de voir.


    Tout s'anantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, trs loin, que les hauts fourneaux et les fours  coke. Ceux-ci, des batteries de cent chemines plantes obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus  gauche, brlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches gantes. C'tait d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres,  l'horizon menaant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.


    «Vous tes peut-tre de la Belgique?» reprit derrire tienne le charretier, qui tait revenu.


    Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-l: un accident arriv  la cage d'extraction, un crou cass, allait arrter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un silence s'tait fait, les moulineurs n'branlaient plus les trteaux d'un roulement prolong. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tle.


    «Non, je suis du Midi», rpondit le jeune homme.


    Le manœuvre, aprs avoir vid les berlines, s'tait assis  terre, heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement lev de gros yeux teints sur le charretier, comme gn par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convnt et qu'il ft pris d'une de ces dmangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls,  haute voix.


    «Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.


     C'est un surnom?» demanda tienne tonn.


    Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:


    «Oui, oui... On m'a retir trois fois de l-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gsier, la troisime avec le ventre gonfl d'eau comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appel Bonnemort, pour rire.»


    Sa gaiet redoubla, un grincement de poulie mal graisse, qui finit par dgnrer en un accs terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, clairait en plein sa grosse tte, aux cheveux blancs et rares,  la face plate, d'une pleur livide, macule de taches bleutres. Il tait petit, le cou norme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carres tombaient  ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paratre souffrir du vent, il semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid, ni des bourrasques sifflant  ses oreilles. Quand il eut touss, la gorge arrache par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.


    tienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.


    «Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez  la mine?»


    Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.


    «Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit,  cette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait l-dedans, galibot d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite,  cause de mes sacres jambes, ils m'ont mis de la coupe  terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment o il leur a fallu me sortir du fond, parce que le mdecin disait que j'allais y rester. Alors, il y a cinq annes de cela, ils m'ont fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond!»


    Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflamms, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blme d'un reflet sanglant.


    «Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bte!... J'irai bien deux annes, jusqu' ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis solide,  part les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entre sous la peau,  force d'tre arros dans les tailles. Il y a des jours o je ne peux pas remuer une patte sans crier.»


    Une crise de toux l'interrompit encore.


    «Et a vous fait tousser aussi?» dit tienne.


    Mais il rpondit non de la tte, violemment. Puis, quand il put parler:


    «Non, non, je me suis enrhum, l'autre mois. Jamais je ne toussais,  prsent je ne peux plus me dbarrasser... Et le drle, c'est que je crache, c'est que je crache...»


    Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.


    «Est-ce que c'est du sang?» demanda tienne, osant enfin le questionner.


    Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.


    «C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu' la fin de mes jours. Et voil cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J'avais a en magasin, parat-il, sans mme m'en douter. Bah! a conserve!»


    Il y eut un silence, le marteau lointain battait  coups rguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remchant des souvenirs. Ah! bien sr! ce n'tait pas d'hier que lui et les siens tapaient  la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la cration; et cela datait de loin, il y avait dj cent six ans. Son aeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouv le charbon gras  Rquillart, la premire fosse de la Compa-gnie, une vieille fosse aujourd'hui abandonne, l-bas, prs de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait,  preuve que la veine dcouverte s'appelait la veine Guillaume, du prnom de son grand-pre. Il ne l'avait pas connu, un gros  ce qu'on racontait, trs fort, mort de vieillesse  soixante ans. Puis, son pre, Nicolas Maheu dit le Rouge, g de quarante ans  peine, tait rest dans le Voreux, que l'on fonait en ce temps-l: un boulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avals par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frres, plus tard, y avaient aussi laiss leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en tait sorti  peu prs entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On faisait a de pre en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d'abattage, les mioches aprs les vieux, pour le mme patron: hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire!


    «Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau tienne.


     C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain  manger, on peut vivre.»


    Bonnemort se tut, les yeux tourns vers le coron, o des lueurs s'allumaient une  une.


    Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.


    «Et elle est riche, votre Compagnie?» reprit tienne.


    Le vieux haussa les paules, puis les laissa retomber, comme accabl sous un croulement d'cus.


    «Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-tre que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de mme. On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crvecœur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour l'puisement ou l'arage, comme Rquillart... Dix mille ouvriers, des concessions qui s'tendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y en a de l'argent!»


    Un roulement de berlines, sur les trteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait tre rpare, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa bte, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant  elle:


    «Faut pas t'habituer  bavarder, fichu paresseux!... Si M. Hennebeau savait  quoi tu perds le temps!»


    tienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:


    «Alors, c'est  M. Hennebeau, la mine?


     Non, expliqua le vieux, M. Hennebeau n'est que le directeur gnral. Il est pay comme nous.»


    D'un geste, le jeune homme montra l'immensit des tnbres.


    « qui est-ce donc, tout a?»


    Mais Bonnemort resta un instant suffoqu par une nouvelle crise, d'une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut crach et essuy l'cume noire de ses lvres, il dit, dans le vent qui redoublait:


    «Hein?  qui tout a?... On n'en sait rien.  des gens.»


    Et, de la main, il dsignait dans l'ombre un point vague, un lieu ignor et recul, peupl de ces gens, pour qui les Maheu tapaient  la veine depuis plus d'un sicle.


    Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'tait comme s'il et parl d'un tabernacle inaccessible, o se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu.


    «Au moins si l'on mangeait du pain  sa suffisance, rpta pour la troisime fois tienne, sans transition apparente.


     Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, a serait trop beau!»


    Le cheval tait parti, le charretier disparut  son tour d'un pas tranard d'invalide. Prs du culbuteur, le manœuvre n'avait point boug, ramass en boule, enfonant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux teints.


    Quand il eut repris son paquet, tienne ne s'loigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brlait, devant le grand feu. Peut-tre, tout de mme, ferait-il bien de s'adresser  la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se rsignait, il accepterait n'importe quelle besogne. O aller et que devenir,  travers ce pays affam par le chmage? laisser derrire un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hsitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noye sous une nuit si paisse.  chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s'il et souffl d'un horizon sans cesse largi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours  coke, ensanglantant les tnbres, sans en clairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bte mchante, s'crasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gn par sa digestion pnible de chair humaine.
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    Au milieu des champs de bl et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adosses, des corps de caserne ou d'hpital, gomtriques, parallles, que sparaient les trois larges avenues, divises en jardins gaux. Et, sur le plateau dsert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachs des cltures.


    Chez les Maheu, au numro 16 du deuxime corps, rien ne bougeait. Des tnbres paisses noyaient l'unique chambre du premier tage, comme crasant de leur poids le sommeil des tres que l'on sentait l, en tas, la bouche ouverte, assomms de fatigue. Malgr le froid vif du dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet touffement chaud des chambres les mieux tenues, qui sentent le btail humain.


    Quatre heures sonnrent au coucou de la salle du rez-de-chausse, rien encore ne remua, des haleines grles sifflaient, accompagnes de deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compt les quatre coups du timbre,  travers le plancher, sans trouver la force de s'veiller compltement. Puis, les jambes jetes hors des couvertures, elle ttonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tte si pesante, qu'elle se renversait entre les deux paules, cdant au besoin invincible de retomber sur le traversin.


    Maintenant, la chandelle clairait la chambre, carre,  deux fentres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues  des clous, une cruche pose sur le carreau, prs d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l'an, un garon de vingt et un ans, tait couch avec son frre Jeanlin, qui achevait sa onzime anne; dans celui de droite, deux mioches. Lnore et Henri, la premire de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le troisime lit avec sa sœur Alzire, si chtive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait mme pas sentie prs d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonait les ctes. La porte vitre tait ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espce de boyau o le pre et la mre occupaient un quatrime lit, contre lequel ils avaient d installer le berceau de la dernire venue. Estelle, ge de trois mois  peine.


    Cependant, Catherine fit un effort dsespr. Elle s'tirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau troit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatous de charbon, et des bras dlicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blme du visage, dj gt par les continuels lavages au savon noir. Un dernier billement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brise, qui semblait enfler de fatigue sa nudit entire.


    Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bgayait, empte:


    «Sacr nom! il est l'heure... C'est toi qui allumes, Catherine?


     Oui, pre... a vient de sonner, en bas.


     Dpche-toi donc, fainante! Si tu avais moins dans hier dimanche, tu nous aurais rveills plus tt... En voil une vie de paresse!»


    Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit  son tour, ses reproches s'embarrassrent, s'teignirent dans un nouveau ronflement.


    La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de Lnore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait gliss; et ils ne s'veillaient pas, anantis dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'tait retourne pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un mot.


    «Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc!» rptait Catherine, debout devant les deux frres, qui restaient vautrs, le nez dans le traversin.


    Elle dut saisir le grand par l'paule et le secouer; puis, tandis qu'il mchait des injures, elle prit le parti de les dcouvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drle, elle se mit  rire, lorsqu'elle vit les deux garons se dbattre, les jambes nues.


    «C'est bte, lche-moi! grogna Zacharie de mchante humeur, quand il se fut assis. Je n'aime pas les farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se lever!»


    Il tait maigre, dgingand, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pleur anmique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.


    «C'est sonn en bas, rptait Catherine. Allons, houp! le pre se fche.»


    Jeanlin, qui s'tait pelotonn, referma les yeux, en disant:


    «Va te faire fiche, je dors!»


    Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il tait si petit, les membres grles, avec des articulations normes, grossies par des scrofules, qu'elle le prit,  pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crpu, trou de ses yeux verts, largi par ses grandes oreilles, plissait de la rage d'tre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.


    «Mchant bougre!» murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.


    Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'tait pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa sœur et ses deux frres, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle clata autour de la terrine, les garons bousculrent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonfls encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une porte de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prte la premire. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le bguin bleu autour de son chignon; et, dans ces vtements propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement lger des hanches.


    «Quand le vieux rentrera, dit mchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit dfait... Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.»


    Le vieux, c'tait le grand-pre, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu'un  ronfler.


    Sans rpondre, Catherine s'tait mise  tirer la couverture et  la border. Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrire le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installes conomiquement par la Compagnie, taient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude  coude, d'un bout  l'autre; et rien de la vie intime n'y restait cach, mme aux gamins. Un pas lourd avait branl un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise.


    «Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voil Bouteloup qui va retrouver la Levaque.»


    Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mmes brillrent. Chaque matin, ils s'gayaient ainsi du mnage  trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe  terre, ce qui donnait  la femme deux hommes, l'un de nuit, l'autre de jour.


    «Philomne tousse», reprit Catherine, aprs avoir tendu l'oreille.


    Elle parlait de l'ane des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la matresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants dj, si dlicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle tait cribleuse  la fosse, n'ayant jamais pu travailler au fond.


    «Ah! ouiche! Philomne! rpondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort!... C'est cochon de dormir jusqu' six heures!»


    Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fentre, proccup d'une ide brusque. Au-dehors, dans les tnbres, le coron s'veillait, des lumires pointaient une  une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le matre porion du Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour  l'accrochage, et que bien sr Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit-l. L'air entrait par bouffes glaciales, tous deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes clatrent. C'tait, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.


    Du coup, Maheu se rveilla. Qu'avait-il donc dans les os? voil qu'il se rendormait comme un propre  rien. Et il jurait si fort, que les enfants,  ct, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevrent de se laver, avec une lenteur dj lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lnore et Henri, aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas remu, respirant du mme petit souffle, malgr le vacarme.


    «Catherine, donne-moi la chandelle!» cria Maheu.


    Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frres chercher leurs vtements, au peu de clart qui venait de la porte. Son pre sautait du lit. Mais elle ne s'arrta point, elle descendit en gros bas de laine,  ttons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour prparer le caf. Tous les sabots de la famille taient sous le buffet.


    «Te tairas-tu, vermine!» reprit Maheu, exaspr des cris d'Estelle, qui continuaient.


    Il tait petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tte forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coups trs courts. L'enfant hurlait davantage, effraye par ces grands bras noueux qui se balanaient au-dessus d'elle.


    «Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire», dit la Maheude, en s'allongeant au milieu du lit.


    Elle aussi venait de s'veiller, et elle se plaignait, c'tait bte de ne jamais faire sa nuit complte. Ils ne pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d'une beaut lourde, dj dforme  trente-neuf ans par sa vie de misre et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui s'tranglait  crier.


    «Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici  lundi seulement: encore six jours  attendre la quinzaine... Il n'y a pas moyen que a dure.  vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive? nous sommes dix  la maison.


     Oh! neuf francs! se rcria Maheu. Moi et Zacharie, trois: a fait six... Catherine et le pre, deux: a fait quatre; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, a fait onze.


     Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chmage... Jamais plus de neuf, entends-tu?»


    Il ne rpondit pas, occup  chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant:


    «Faut pas se plaindre, je suis tout de mme solide. Il y en a plus d'un,  quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.


     Possible, mon vieux, mais a ne nous donne pas du pain... Qu'est-ce que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?


     J'ai deux sous.


     Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est-ce que je vais fiche? Six jours, a n'en finit plus. Nous devons soixante francs  Maigrat, qui m'a mise  la porte avant-hier. a ne m'empchera pas de retourner le voir. Mais, s'il s'entte  refuser...»


    Et la Maheude continua d'une voix morne, la tte immobile, fermant par instants les yeux sous la clart triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le caf mme manquant, et l'eau qui donnait des coliques, et les longues journes passes  tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu  peu, elle avait d hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mre, en balbutiant de fureur:


    «Tiens! prends-la, je l'craserais... Nom de Dieu d'enfant! a ne manque de rien, a tte, a se plaint plus haut que les autres!»


    Estelle s'tait mise  tter, en effet. Disparue sous la couverture, calme par la tideur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit goulu des lvres.


    «Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les voir?» reprit le pre au bout d'un silence.


    La mre pina la bouche, d'un air de doute dcourag.


    «Oui, ils m'ont rencontre, ils portent des vtements aux enfants pauvres... Enfin, je mnerai ce matin chez eux Lnore et Henri. S'ils me donnaient cent sousseulement.»


    Le silence recommena. Maheu tait prt. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde:


    «Qu'est-ce que tu veux? c'est comme a, arrange-toi pour la soupe... a n'avance  rien d'en causer, vaut mieux tre l-bas au travail.


     Bien sr, rpondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas besoin de voir la couleur de mes ides.»


    Il souffla la chandelle. Dj, Zacharie et Jeanlin des-cendaient; il les suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chausss de laine. Derrire eux, le cabinet et la chambre taient retombs aux tnbres. Les enfants dormaient, les paupires d'Alzire elle-mme s'taient closes. Mais la mre restait maintenant les yeux ouverts dans l'obscurit, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme puise, Estelle ronronnait comme un petit chat.


    En bas, Catherine s'tait d'abord occupe du fer, la chemine de fonte,  grille centrale, flanque de deux fours, et o brlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois,  chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramass dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n'avait qu' le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, tris avec soin. Puis, aprs avoir pos une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit devant le buffet.


    C'tait une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chausse, peinte en vert pomme, d'une propret flamande, avec ses dalles laves  grande eau et semes de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l'ameublement consistait en une table et des chaises du mme bois. Colles sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l'Empereur et de l'Impratrice donns par la Compagnie, des soldats et des saints, bariols d'or, tranchaient crment dans la nudit claire de la pice; et il n'y avait d'autres ornements qu'une bote de carton rose sur le buffet, et que le coucou  cadran peinturlur, dont le gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. Prs de la porte de l'escalier, une autre porte conduisait  la cave.


    Malgr la propret, une odeur d'oignon cuit, enferme depuis la veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours charg d'une cret de houille.


    Devant le buffet ouvert, Catherine rflchissait. Il ne restait qu'un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais  peine une lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se dcida, coupa les tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble: c'tait «le briquet», la double tartine emporte chaque matin  la fosse. Bientt, les quatre briquets furent en rang sur la table, rpartis avec une svre justice, depuis le gros du pre jusqu'au petit danlin.


    Catherine, qui paraissait toute  son mnage, devait pourtant rvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le matre porion et la Pierronne, car elle entrebilla la porte d'entre et jeta un coup d'œil dehors. Le vent soufflait toujours, des clarts plus nombreuses couraient sur les faades basses du coron, d'o montait une vague trpidation de rveil. Dj des portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'loignaient dans la nuit. tait-elle bte, de se refroidir, puisque le chargeur  l'accrochage dormait bien sr, en attendant d'aller prendre son service,  six heures! Et elle restait, elle regardait la maison, de l'autre ct des jardins. La porte s'ouvrit, sa curiosit s'alluma. Mais ce ne pouvait tre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.


    Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hta de courir: l'eau bouillait et se rpandait, teignant le feu. Il ne restait plus de caf, elle dut se contenter de passer l'eau sur le marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetire, avec de la cassonnade. Justement, son pre et ses deux frres descendaient.


    «Fichtre! dclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voil un qui ne nous cassera pas la tte!»


    Maheu haussa les paules d'un air rsign.


    «Bah! c'est chaud, c'est bon tout de mme.»


    Jeanlin avait ramass les miettes des tartines et trempait une soupe. Aprs avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetire dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal clairs par la chandelle fumeuse, avalaient en hte.


    «Y sommes-nous  la fin! dit le pre. On croirait qu'on a des rentes!»


    Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laiss la porte ouverte. C'tait la Maheude qui criait:


    «Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants.


     Oui, oui!» rpondit Catherine.


    Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le grand-pre trouverait chaude, lorsqu'il rentrerait  six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde  l'paule, et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derrire, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.


    «Tiens! nous filons ensemble», dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.


    C'tait Levaque, avec son fils Bbert, un gamin de douze ans, grand ami danlin. Catherine, tonne, touffa de rire,  l'oreille de Zacharie: quoi donc? Bouteloup n'attendait mme plus que le mari ft parti!


    Maintenant, dans le coron, les lumires s'teignaient. Une dernire porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village teint au Voreux qui soufflait, c'tait sous les rafales un lent dfil d'ombres, le dpart des charbonniers pour le travail, roulant des paules, embarrasss de leurs bras, qu'ils croisaient sur la poitrine; tandis que, derrire, le briquet faisait  chacun une bosse. Vtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hter davantage, dbands le long de la route, avec un pitinement de troupeau.
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    tienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, hochaient la tte, lui disaient tous d'attendre le matre porion. On le laissait libre au milieu des btiments mal clairs, pleins de trous noirs, inquitants avec la complication de leurs salles et de leurs tages. Aprs avoir mont un escalier obscur  moiti dtruit, il s'tait trouv sur une passerelle branlante, puis avait travers le hangar du criblage, plong dans une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, normes, trourent les tnbres. Il tait sous le beffroi, dans la salle de recette,  la bouche mme du puits.


    Un porion, le pre Richomme, un gros  figure de bon gendarme, barre de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur.


    «On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail?» demanda de nouveau tienne.


    Richomme allait dire non; mais il se reprit et rpondit comme les autres, en s'loignant:


    «Attendez M. Dansaert, le matre porion.»


    Quatre lanternes taient plantes l, et les rflecteurs, qui jetaient toute la lumire sur le puits, clairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, o glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille  une nef d'glise, se noyait, peuple de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une toile prs de s'teindre. L'extraction venait d'tre reprise; et, sur les dalles de fonte, c'tait un tonnerre continu, les berlines de charbon roules sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues chines penches, dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s'agitaient.


    Un instant, tienne resta immobile, assourdi, aveugl. Il tait glac, des courants d'air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attir par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrire du puits,  vingt-cinq mtres, dans une salle plus haute, et assise si carrment sur son massif de briques, qu'elle marchait  toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle norme, mergeant et plongeant avec une douceur huile, donnt un frisson aux murs. Le machineur, debout  la barre de mise en train, coutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, o le puits tait figur, avec ses tages diffrents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus  des ficelles, reprsentant les cages. Et,  chaque dpart, quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mtres de rayon aux moyeux desquels les deux cbles d'acier s'enroulaient et se droulaient en sens contraire, tournaient d'une telle vitesse, qu'elles n'taient plus qu'une poussire grise.


    «Attention donc!» crirent trois moulineurs, qui tranaient une chelle gigantesque.


    tienne avait manqu d'tre cras. Ses yeux s'habituaient, il regardait en l'air filer les cbles, plus de trente mtres de ruban d'acier, qui montait d'une vole dans le beffroi, o ils passaient sur les molettes, pour descendre  pic dans le puits s'attacher aux cages d'extraction. Une charpente de fer, pareille  la haute charpente d'un clocher, portait les molettes. C'tait un glissement d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids norme, qui pouvait enlever jusqu' douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mtres  la seconde.


    «Attention donc, nom de Dieu!» crirent de nouveau les moulineurs, qui poussaient l'chelle de l'autre ct, pour visiter la molette de gauche.


    Lentement, tienne revint  la recette. Ce vol gant sur sa tte l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la manœuvre des cages, les oreilles casses par le roulement des berlines. Prs du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau  levier, qu'une corde tire du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrter, deux pour descendre, trois pour monter: c'tait sans relche comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagns d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur, dirigeant la manœuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s'enfonaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu'tienne comprt rien  ces besognes compliques.


    Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par bouches de vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile, qu'il semblait ne pas les sentir passer. Ds quatre heures, la descente des ouvriers commenait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe  la main, attendant par petits groupes d'tre en nombre suffisant. Sans un bruit, d'un jaillissement doux de bte nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre tages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux diffrents paliers, sortaient les berlines, les remplaaient par d'autres, vides ou charges  l'avance des bois de taille. Et c'tait dans les berlines vides que s'empilaient les ouvriers, cinq par cinq, jusqu' quarante d'un coup, lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la corde du signal d'en bas, «sonnant  la viande», pour prvenir de ce chargement de chair humaine. Puis, aprs un lger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derrire elle que la fuite vibrante du cble.


    «C'est profond? demanda tienne  un mineur, qui attendait prs de lui, l'air somnolent.


     Cinq cent cinquante-quatre mtres, rpondit l'homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier  trois cent vingt.»


    Tous deux se turent, les yeux sur le cble qui remontait. tienne reprit:


    «Et quand a casse?


     Ah! quand a casse...»


    Le mineur acheva d'un geste. Son tour tait arriv, la cage avait reparu, de son mouvement ais et sans fatigue. Il s'y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes  peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dvora de la sorte, d'une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l'accrochage o ils descendaient, mais sans un arrt, toujours affam, de boyaux gants capables de digrer un peuple. Cela s'emplissait, s'emplissait encore, et les tnbres restaient mortes, la cage montait du vide dans le mme silence vorace.


    tienne,  la longue, fut repris du malaise qu'il avait prouv dj sur le terri. Pourquoi s'entter? ce matre porion le congdierait comme les autres. Une peur vague le dcida brusquement: il s'en alla, il ne s'arrta dehors que devant le btiment des gnrateurs. La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudires  deux foyers. Au milieu de la bue blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur tait occup  charger un des foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait  la fosse. C'taient les Maheu et les Levaque. Quand il aperut, en tte, Catherine avec son air doux de garon, l'ide superstitieuse lui vint de risquer une dernire demande.


    «Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier, pour n'importe quel travail?»


    Elle le regarda, surprise, un peu effraye de cette voix brusque qui sortait de l'ombre. Mais, derrire elle, Maheu avait entendu, et il rpondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne. Ce pauvre diable d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intressait. Lorsqu'il le quitta, il dit aux autres:


    «Hein! on pourrait tre comme a... Faut pas se plaindre, tous n'ont pas du travail  crever.»


    La bande entra et alla droit  la baraque, vaste salle grossirement crpie, entoure d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une chemine de fer, une sorte de pole sans porte, tait rouge, si bourre de houille incandescente, que des morceaux craquaient et dboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait claire que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu'au plafond sali d'une poussire noire.


    Comme les Maheu arrivaient, des rires clataient dans la grosse chaleur. Une trentaine d'ouvriers taient debout, le dos tourn  la flamme, se rtissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver l'humidit du puits. Mais, ce matin-l, on s'gayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derrire normes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Rquillart avec son pre, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frre, moulineur; seulement, les heures de travail n'tant pas les mmes, elle se rendait seule  la fosse; et, au milieu des bls en t, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tourne de camarades, sans autre consquence. Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de colre, criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue avec un autre qu'un charbonnier.


    «Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant. T'as pris ce petiot-l? Mais lui faudrait une chelle!... Je vous ai aperus derrire Rquillart.  preuve qu'il est mont sur une borne.


     Aprs? rpondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que a te fiche? On ne t'a pas appel pour que tu pousses.»


    Et cette grossiret bonne enfant redoublait les clats des hommes, qui enflaient leurs paules,  demi cuites par le pole; tandis que, secoue elle-mme de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indcence de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagres jusqu' l'infirmit.


    Mais la gaiet tomba, Mouquette racontait  Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus: on l'avait trouve, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d'un dcrochement du cœur, les autres d'un litre de genivre bu trop vite. Et Maheu se dsesprait: encore de la malchance, voil qu'il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immdiatement! Il travaillait au marchandage, ils taient quatre haveurs associs dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il cria:


    «Tiens! et cet homme qui cherchait de l'ouvrage!»


    Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il insistait sur le dsir que tmoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des garons, comme  Anzin. Le matre porion eut d'abord un sourire, car le projet d'exclure les femmes du fond rpugnait d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquitaient du placement de leurs filles, peu touchs de la question de moralit et d'hygine. Enfin, aprs avoir hsit, il permit, mais en se rservant de faire ratifier sa dcision par M. Ngrel, l'ingnieur.


    «Ah! bien! dclara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court toujours!


     Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arrter aux chaudires.


     Va donc, fainante!» cria Maheu.


    La jeune fille s'lana, pendant qu'un flot de mineurs montait au puits, cdant le feu  d'autres. Jeanlin, sans attendre son pre, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bbert, gros garon naf, et Lydie, chtive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et en menaant de les gifler, s'ils la pinaient.


    tienne, dans le btiment aux chaudires, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il prouvait un grand froid,  l'ide de la nuit o il lui fallait rentrer. Pourtant, il se dcidait  partir, lorsqu'il sentit une main se poser sur son paule.


    «Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.»


    D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un lan de joie, il serra nergiquement les mains de la jeune fille.


    «Merci, camarade... Ah! vous tes un bon bougre, par exemple!»


    Elle se mit  rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers qui les clairaient. Cela l'amusait, qu'il la prt pour un garon, fluette encore, son chignon cach sous le bguin. Lui, riait aussi de contentement; et ils restrent un instant tous deux  se rire  la face, les joues allumes.


    Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque tienne fut l, on rgla tout en quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prta une vieille barrette, un chapeau de cuir destin  garantir le crne, prcaution que le pre et les enfants ddaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, o se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enferm leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'tienne, il s'impatienta brusquement.


    «Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille culbute sur un tas de pierres!... Nous sommes en retard d'une demi-heure, aujourd'hui.»


    Zacharie et Levaque se rtissaient tranquillement les paules. Le premier finit par dire:


    «C'est Chaval que tu attends?... Il est arriv avant nous, il est descendu tout de suite.


     Comment! tu sais a et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons! dpchons.»


    Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. tienne la laissa passer, monta derrire elle. De nouveau, il voyageait dans un ddale d'escaliers et de couloirs obscurs, o les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une pice vitre, emplie de rteliers qui alignaient par tages des centaines de lampes Davy, visites, laves de la veille, allumes comme des cierges au fond d'une chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinonne  son chiffre; puis, il l'examinait, la fermait lui-mme; pendant que le marqueur, assis  une table, inscrivait sur le registre l'heure de la descente.


    Il fallut que Maheu intervnt pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore une prcaution, les ouvriers dfilaient devant un vrificateur, qui s'assurait si toutes les lampes taient bien fermes.


    «Fichtre! il ne fait pas chaud ici», murmura Catherine grelottante.


    tienne se contenta de hocher la tte. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste salle, balaye de courants d'air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une motion dsagrable le serrait  la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement touff du porte-voix, en face du vol continu de ces cbles, drouls et enrouls  toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur glissement de bte de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C'tait son tour maintenant, il avait trs froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque; car tous deux dsapprouvaient l'embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, bless de n'avoir pas t consult. Aussi Catherine fut-elle heureuse d'entendre son pre expliquer les choses au jeune homme.


    «Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui s'enfoncent dans les guides, en cas de rupture. a fonctionne, oh! pas toujours... Oui, le puits est divis en trois compartiments, ferms par des planches, du haut en bas: au milieu les cages,  gauche le goyot des chelles...»


    Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la voix:


    «Qu'est-ce que nous fichons l, nom de Dieu! Est-il permis de nous faire geler de la sorte!»


    Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe  feu libre fixe par un clou dans le cuir de sa barrette, l'entendit se plaindre.


    «Mfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux mineur rest bon pour les camarades. Faut bien que les manœuvres se fassent... Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.»


    La cage, en effet, garnie de bandes de tle et d'un grillage  petites mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissrent dans une berline du fond; et, comme ils devaient y tenir cinq, tienne y entra  son tour; mais les bonnes places taient prises, il lui fallut se tasser prs de la jeune fille, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe l'embarrassait, on lui conseilla de l'accrocher  une boutonnire de sa veste. Il n'entendit pas, la garda maladroitement  la main. L'embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de btail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui semblait s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse l'branla, et tout sombra, les objets autour de lui s'envolrent; tandis qu'il prouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux tages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tomb dans le noir de la fosse, il resta tourdi, n'ayant plus la perception nette de ses sensations.


    «Nous voil partis», dit paisiblement Maheu.


    Tous taient  l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait ou s'il montait. Il y avait comme des immobilits, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trpidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derrire le grillage o il collait sa face. Les lampes clairaient mal le tassement des corps,  ses pieds. Seule, la lampe  feu libre du porion, dans la berline voisine, brillait comme un phare.


    «Celui-ci a quatre mtres de diamtre, continuait Maheu, pour l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'tre refait, car l'eau filtre de tous cts... Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-vous?»


    tienne se demandait justement quel tait ce bruit d'averse. Quelques grosses gouttes avaient d'abord sonn sur le toit de la cage, comme au dbut d'une onde; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait en un vritable dluge. Sans doute, la toiture tait troue, car un filet d'eau, coulant sur son paule, le trempait jusqu' la chair. Le froid devenait glacial, on enfonait dans une humidit noire, lorsqu'on traversa un rapide blouissement, la vision d'une caverne o des hommes s'agitaient,  la lueur d'un clair. Dj, on retombait au nant.


    Maheu disait:


    «C'est le premier accrochage. Nous sommes  trois cent vingt mtres... Regardez la vitesse.»


    Levant sa lampe, il claira un madrier des guides, qui filait ainsi qu'un rail sous un train lanc  toute vapeur; et, au-del, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passrent, dans un envolement de clarts. La pluie assourdissante battait les tnbres.


    «Comme c'est profond!» murmura tienne.


    Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position qu'il avait prise, n'osant bouger, tortur surtout par le coude de Catherine. Elle ne prononait pas un mot, il la sentait seulement contre lui, qui le rchauffait. Lorsque la cage, enfin, s'arrta au fond,  cinq cent cinquante-quatre mtres, il s'tonna d'apprendre que la descente avait dur juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette solidit, l'gaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya Catherine.


    «Qu'as-tu sous la peau,  tre chaud comme a?... J'ai ton coude dans le ventre, bien sr.»


    Alors, elle clata aussi. tait-il bte de la prendre encore pour un garon! Il avait donc les yeux bouchs?


    «C'est dans l'œil que tu l'as, mon coude», rpondit-elle, au milieu d'une tempte de rires, que le jeune homme, surpris, ne s'expliqua point.


    La cage se vidait, les ouvriers traversrent la salle de l'accrochage, une salle taille dans le roc, vote en maonnerie, et que trois grosses lampes  feu libre clairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une fracheur salptre o passaient des souffles chauds, venus de l'curie voisine. Quatre galeries s'ouvraient l, bantes.


    «Par ici, dit Maheu  tienne. Vous n'y tes pas. Nous avons  faire deux bons kilomtres.»


    Les ouvriers se sparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de gauche; et tienne marchait le dernier, derrire Maheu, que prcdaient Catherine, Zacharie et Levaque. C'tait une belle galerie de roulage,  travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait eu besoin seulement d'tre muraille en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait  chaque pas, s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd l'inquitait, le bruit lointain d'un orage dont la violence semblait crotre et venir des entrailles de la terre. tait-ce le tonnerre d'un boulement, crasant sur leurs ttes la masse norme qui les sparait du jour? Une clart pera la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rang le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attel  un train de berlines. Sur la premire, tenant les guides, Bbert tait assis; tandis quanlin, les poings appuys au bord de la dernire, courait pieds nus.


    On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se prsenta, deux nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les ouvriers se rpartissaient peu  peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage tait boise, des tais de chne soutenaient le toit, faisaient  la roche bouleuse une chemise de charpente, derrire laquelle on apercevait les lames des schistes, tincelants de mica, et la masse grossire des grs, ternes et rugueux.


    Des trains de berlines pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emport dans l'ombre par des btes vagues, au trot de fantme. Sur la double voie de garage, un long serpent noir dormait, un train arrt, dont le cheval s'broua, si noy de nuit, que sa croupe confuse tait comme un bloc tomb de la vote. Des portes d'arage battaient, se refermaient lentement. Et,  mesure qu'on avanait, la galerie devenait plus troite, plus basse, ingale de toit, forant les chines  se plier sans cesse.


    tienne, rudement, se heurta la tte. Sans la barrette de cuir, il avait le crne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se dtachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connatre chaque bosse, nœud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant qui se trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de vritables mares, que le gchis boueux des pieds rvlait seul. Mais ce qui l'tonnait surtout, c'taient les brusques changements de temprature. En bas du puits, il faisait trs frais, et dans la galerie de roulage, par o passait tout l'air de la mine, soufflait un vent glac, dont la violence tournait  la tempte, entre les muraillements troits. Ensuite,  mesure qu'on s'enfonait dans les autres voies, qui recevaient seulement leur part dispute d'arage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de plomb.


    Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit  droite une nouvelle galerie, en disant simplement  tienne, sans se tourner:


    «La veine Guillaume.»


    C'tait la veine o se trouvait leur taille. Ds les premires enjambes, tienne se meurtrit de la tte et des coudes. Le toit en pente descendait si bas, que, sur des longueurs de vingt et trente mtres, il devait marcher cass en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents mtres; et, tout d'un coup, il vit disparatre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'tre envols par une fissure mince, ouverte devant lui.


    «Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe  une boutonnire, et accrochez-vous aux bois.»


    Lui-mme disparut. tienne dut le suivre. Cette chemine, laisse dans la veine, tait rserve aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait l'paisseur de la couche de charbon,  peine soixante centimtres. Heureusement, le jeune homme tait mince, car, maladroit encore, il s'y hissait avec une dpense inutile de muscles, aplatissant les paules et les hanches, avanant  la force des poignets, cramponn aux bois. Quinze mtres plus haut, on rencontra la premire voie secondaire; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts tait  la sixime voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze mtres en quinze mtres, les voies se superposaient, la monte n'en finissait plus,  travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. tienne rlait, comme si le poids des roches lui et broy les membres, les mains arraches, les jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperut deux btes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines: c'tait Lydie et la Mouquette, dj au travail! Et il lui restait  grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l'aveuglait, il dsesprait de rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles frler le roc d'un long glissement.


    «Courage, a y est!» dit la voix de Catherine.


    Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille:


    «Eh bien, quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux kilomtres  faire de Montsou, et je suis l le premier!»


    C'tait Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fchait d'avoir attendu. Lorsqu'il aperut tienne, il demanda, avec une surprise de mpris:


    «Qu'est-ce que c'est que a?»


    Et, Maheu lui ayant cont l'histoire, il ajouta entre les dents:


    «Alors, les garons mangent le pain des filles!»


    Les deux hommes changrent un regard, allum d'une de ces haines d'instinct qui flambent subitement. tienne avait senti l'injure, sans comprendre encore. Un silence rgna, tous se mettaient au travail. C'taient enfin les veines peu  peu emplies, les tailles en activit,  chaque tage, au bout de chaque voie. Le puits dvorateur avait aval sa ration quotidienne d'hommes, prs de sept cents ouvriers, qui besognaient  cette heure dans cette fourmilire gante, trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois piqu des vers. Et, au milieu du silence lourd, de l'crasement des couches profondes, on aurait pu, l'oreille colle  la roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du cble qui montait et descendait la cage d'extraction, jusqu' la morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage.


    tienne, en se tournant, se trouva de nouveau serr contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d'un coup cette tideur qui l'avait pntr.


    «Tu es donc une fille?» murmura-t-il, stupfait.


    Elle rpondit de son air gai, sans rougeur:


    «Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps!»
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    Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des autres, sur toute la monte du front de taille. Spars par les planches  crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mtres environ de la veine; et cette veine tait si mince, paisse  peine en cet endroit de cinquante centimtres, qu'ils se trouvaient l comme aplatis entre le toit et le mur, se tranant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les paules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchs sur le flanc, le cou tordu, les bras levs et brandissant de biais la rivelaine, le pic  manche court.


    En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'tageaient au-dessus; et, tout en haut enfin, tait Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu'il creusait  coup de rivelaine; puis, il pratiquait deux entailles verticales dans la couche, et il dtachait le bloc en enfonant un coin de fer,  la partie suprieure. La houille tait grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s'taient amasss sous eux, les haveurs disparaissaient, murs dans l'troite fente.


    C'tait Maheu qui souffrait le plus. En haut, la temprature montait jusqu' trente-cinq degrs, l'air ne circulait pas, l'touffement  la longue devenait mortel. Il avait d, pour voir clair, fixer sa lampe  un clou, prs de sa tte; et cette lampe, qui chauffait son crne, achevait de lui brler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humidit. La roche, au-dessus de lui,  quelques centimtres de son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entt, toujours  la mme place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face, s'crasaient, claquaient sans relche. Au bout d'un quart d'heure, il tait tremp, couvert de sueur lui-mme, fumant d'une chaude bue de lessive. Ce matin-l, une goutte, s'acharnant dans son œil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lcher son havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la menace d'un aplatissement complet.


    Pas une parole n'tait change. Ils tapaient tous, on n'entendait que ces coups irrguliers, voils et comme lointains. Les bruits prenaient une sonorit rauque, sans un cho dans l'air mort. Et il semblait que les tnbres fussent d'un noir inconnu, paissi par les poussires volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mches des lampes, sous leurs chapeaux de toile mtallique, n'y mettaient que des points rougetres. On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large chemine, plate et oblique, o la suie de dix hivers aurait amass une nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une tte violente, barbouille comme pour un crime. Parfois, en se dtachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des artes, brusquement allums d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient  grands coups sourds, il n'y avait plus que le haltement des poitrines, le grognement de gne et de fatigue, sous la pesanteur de l'air et la pluie des sources.


    Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lcha vite la besogne en prtextant la ncessit de boiser, ce qui lui permettait de s'oublier  siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derrire les haveurs, prs de trois mtres de la veine restaient vides, sans qu'ils eussent encore pris la prcaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.


    «Eh! l'aristo! cria le jeune homme  tienne, passe-moi des bois.»


    tienne, qui apprenait de Catherine  manœuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision. Chaque matin, d'habitude, on les descendait, tout coups sur la mesure de la couche.


    «Dpche-toi donc, sacre flemme!» reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras embarrasss de quatre morceaux de chne.


    Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui tayait ainsi la roche. L'aprs-midi, les ouvriers de la coupe  terre prenaient les dblais laisss au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranches exploites de la veine, o ils noyaient les bois, en ne mnageant que la voie infrieure et la voie suprieure, pour le roulage.


    Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait dtach son bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquita de ce que Zacharie tait mont faire derrire lui.


    «Laisse donc a, dit-il. Nous verrons aprs djeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.


     C'est que, rpondit le jeune homme, a baisse. Regarde, il y a une gerure. J'ai peur que a n'boule.»


    Mais le pre haussa les paules. Ah! ouiche! bouler! Et puis, a ne serait pas la premire fois, on s'en tirerait tout de mme. Il finit par se fcher, il renvoya son fils au front de taille.


    Tous, du reste, se dtiraient. Levaque, rest sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chute d'un grs venait d'corcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils taient dj noirs de charbon, enduits d'une poussire fine que la sueur dlayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommena le premier  taper, plus bas, la tte au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstine, qu'il croyait la sentir lui percer d'un trou les os du crne.


    «Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine  tienne. Ils gueulent toujours.»


    Et elle reprit sa leon, en fille obligeante.


    Chaque berline charge arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marque d'un jeton spcial pour que le receveur pt la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne prendre que le charbon propre: autrement, elle tait refuse  la recette.


    Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient  l'obscurit, la regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait pu dire son ge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une libert de garon, d'une effronterie nave, qui le gnait un peu: elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tte blafarde de Pierrot, serre aux tempes par le bguin. Mais ce qui l'tonnait, c'tait la force de cette enfant, une force nerveuse o il entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui,  petits coups de pelle rguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan inclin, d'une seule pousse lente, sans accrocs, passant  l'aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, draillait, restait en dtresse.


     la vrit, ce n'tait point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de mtres, de la taille au plan inclin; et la voie, que les mineurs de la coupe  terre n'avaient pas encore largie, tait un vritable boyau, de toit trs ingal renfl de continuelles bosses:  certaines places, la berline charge passait tout juste, le herscheur devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la tte. D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient dj. On les voyait, rompus au milieu, en longues dchirures ples, ainsi que des bquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s'corcher  ces cassures; et, sous le lent crasement qui faisait clater des rondins de chne gros comme la cuisse, on se coulait  plat ventre, avec la sourde inquitude d'entendre brusquement craquer son dos.


    «Encore!» dit Catherine en riant.


    La berline d'tienne venait de drailler, au passage le plus difficile. Il n'arrivait point  rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se battait rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgr des efforts exagrs, remettre en place.


    «Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fches, jamais a ne marchera.»


    Adroitement, elle s'tait glisse, avait enfonc  reculons le derrire sous la berline; et d'une pese des reins, elle la soulevait et la replaait. Le poids tait de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bgayait des excuses.


    Il fallut qu'elle lui montrt  carter les jambes,  s'arc-bouter les pieds contre les bois, des deux cts de la galerie, pour se donner des points d'appui solides. Le corps devait tre pench, les bras raidis, de faon  pousser de tous les muscles, des paules et des hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter  quatre pattes, ainsi qu'une de ces btes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, avec l'indiffrence de l'habitude, comme si la commune misre tait pour tous de vivre ainsi ploy. Et il ne parvenait pas  en faire autant, ses souliers le gnaient, son corps se brisait,  marcher de la sorte, la tte basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse intolrable, si pnible, qu'il se mettait un instant  genoux, pour se redresser et respirer.


    Puis, au plan inclin, c'tait une corve nouvelle. Elle lui apprit  emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d'un accrochage  un autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze  quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, ds qu'il y avait une berline vide  remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu'au puits.


    «Oh! sacres rosses!» criait Catherine dans le plan, entirement bois, long d'une centaine de mtres, qui rsonnait comme un porte-voix gigantesque.


    Les galibots devaient se reposer, car ils ne rpondaient ni l'un ni l'autre.  tous les tages, le roulage s'arrta. Une voix grle de fillette finit par dire:


    «Y en a un sur la Mouquette, bien sr!»


    Des rires normes grondrent, les herscheuses de toute la veine se tenaient le ventre.


    «Qui est-ce?» demanda tienne  Catherine.


    Cette dernire lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgr ses bras de poupe. Quant  la Mouquette, elle tait bien capable d'tre avec les deux galibots  la fois.


    Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf tages, on n'entendit plus que les appels rguliers des galibots et que l'brouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop charges. C'tait le coup de bestialit qui soufflait dans la fosse, le dsir subit du mle lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles  quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses hanches sa culotte de garon.


    Et,  chaque voyage, tienne retrouvait au fond l'touffement de la taille, la cadence sourde et brise des rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s'obstinant  leur besogne. Tous les quatre s'taient mis nus, confondus dans la houille, tremps d'une boue noire jusqu'au bguin. Un moment, il avait fallu dgager Maheu qui rlait, ter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s'emportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage dsastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos,  injurier tienne, dont la prsence, dcidment, l'exasprait.


    «Espce de couleuvre! a n'a pas la force d'une fille!... Et veux-tu remplir ta berline! Hein? c'est pour mnager tes bras... Nom de Dieu! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!»


    Le jeune homme vitait de rpondre, trop heureux jusque-l d'avoir trouv ce travail de bagne, acceptant la brutale hirarchie du manœuvre et du matre ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serr dans une ceinture de fer. Heureusement, il tait dix heures, le chantier se dcida  djeuner.


    Maheu avait une montre qu'il ne regarda mme pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent mme hors de la mine, sans prouver le besoin d'un pav ou d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement  l'paisse tranche, en lchant de rares paroles sur le travail de la matine. Catherine, demeure debout, finit par rejoindre tienne, qui s'tait allong plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait l une place  peu prs sche.


    «Tu ne manges pas?» demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet  la main.


    Puis, elle se rappela ce garon errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut-tre.


    «Veux-tu partager avec moi?»


    Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix tremblante du dchirement de son estomac, elle continua gaiement:


    «Ah! si tu es dgot!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce ct-ci, je vais te donner celui-l.»


    Dj, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moiti, se retint pour ne pas la dvorer d'un coup; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vt point le frmissement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher prs de lui,  plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les clairaient.


    Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.


    «Alors, tu es machineur, et on t'a renvoy de ton chemin de fer... Pourquoi?


     Parce que j'avais gifl mon chef.»


    Elle demeura stupfaite, bouleverse dans ses ides hrditaires de subordination, d'obissance passive.


    «Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours.


     Il ne faut pas boire, dit-elle srieusement.


     Ah! n'aie pas peur, je me connais!»


    Et il hochait la tte, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempe et dtraque d'alcool, au point que la moindre goutte en tait devenue pour lui un poison.


    «C'est  cause de maman que a m'ennuie d'avoir t mis  la rue, dit-il aprs avoir aval une bouche. Maman n'est pas heureuse, et je lui envoyais de temps  autre une pice de cent sous.


     O est-elle donc, ta mre?


      Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.»


    Il y eut un silence. Quand il pensait  ces choses, un vacillement plissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lsion dont il couvait l'inconnu, dans sa belle sant de jeunesse. Un instant, il resta les regards noys au fond des tnbres de la mine; et,  cette profondeur, sous le poids et l'touffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mre jolie encore et vaillante, lche par son pre, puis reprise aprs s'tre marie  un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C'tait l-bas, il se rappelait la rue, des dtails lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles  casser les mchoires.


    «Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux... Elle va crever de misre, c'est sr.»


    Il eut un haussement d'paules dsespr, il mordit de nouveau dans sa tartine.


    «Veux-tu boire? demanda Catherine qui dbouchait sa gourde. Oh! c'est du caf, a ne te fera pas de mal... On touffe, quand on avale comme a.»


    Mais il refusa: c'tait bien assez de lui avoir pris la moiti de son pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon cœur, elle finit par dire:


    «Eh bien, je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne peux plus refuser  prsent, ce serait vilain.»


    Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'tait releve sur les genoux, il la voyait tout prs de lui, claire par les deux lampes. Pourquoi donc l'avait-il trouve laide? Maintenant qu'elle tait noire, la face poudre de charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande clataient de blancheur, les yeux s'largissaient, luisaient avec un reflet verdtre, pareils  des yeux de chatte. Une mche de cheveux roux, qui s'tait chappe du bguin, lui chatouillait l'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de mme.


    «Pour te faire plaisir», dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.


    Elle avala une seconde gorge, le fora  en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une bouche  l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'tait demand s'il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lvres. Elle avait de grosses lvres d'un rose ple, avives par le charbon, qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, intimid devant elle, n'ayant eu  Lille que des filles, et de l'espce la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec une ouvrire encore dans sa famille.


    «Tu dois avoir quatorze ans alors?» demanda-t-il, aprs s'tre remis  son pain.


    Elle s'tonna, se fcha presque.


    «Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent gure vite.»


    Il continua  la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien qu'il la sentt vierge de corps, et vierge enfant, retarde dans la maturit de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue o elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser, elle conta des histoires pouvantables, la voix paisible, trs gaye: «Ah! celle-l en faisait de belles!» Et, comme il dsirait savoir si elle-mme n'avait pas d'amoureux, elle rpondit en plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa mre, mais que cela arriverait forcment un jour. Ses paules s'taient courbes, elle grelottait un peu dans le froid de ses vtements tremps de sueur, la mine rsigne et douce, prte  subir les choses et les hommes.


    «C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, n'est-ce pas?


     Bien sr.


     Et puis, a ne fait du mal  personne... On dirait rien au cur.


     Oh! le cur, je m'en fiche!... Mais il y a l'Homme noir.


     Comment, l'Homme noir?


     Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines filles.»


    Il la regardait, craignant qu'elle ne se moqut de lui.


    «Tu crois  ces btises, tu ne sais donc rien?


     Si fait, moi, je sais lire et crire... a rend service chez nous, car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas.»


    Elle tait dcidment trs gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lvres roses. C'tait une rsolution de timide, une pense de violence qui tranglait sa voix. Ces vtements de garon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le gnaient. Lui, avait aval sa dernire bouche. Il but  la gourde, la lui rendit pour qu'elle la vidt. Maintenant, le moment d'agir tait venu, et il jetait un coup d'œil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une ombre boucha la galerie.


    Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avana, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine tait reste  terre, sur son sant, il l'empoigna par les paules, lui renversa la tte, lui crasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se proccuper d'tienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de dcision jalouse.


    Cependant, la jeune fille s'tait rvolte.


    «Laisse-moi, entends-tu!»


    Il lui maintenait la tte, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec d'aigle. Et il la lcha enfin, et il s'en alla, sans dire un mot.


    Un frisson avait glac tienne. C'tait stupide d'avoir attendu. Certes, non,  prsent, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait peut-tre qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanit blesse, il prouvait un vritable dsespoir.


    «Pourquoi as-tu menti? dit-il  voix basse. C'est ton amoureux.


     Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas a entre nous. Des fois, il veut rire... Mme qu'il n'est pas d'ici, voil six mois qu'il est arriv du Pas-de-Calais.»


    Tous deux s'taient levs, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait prfr peut-tre. L'ide d'une amabilit, d'une consolation la tracassait; et, comme le jeune homme, tonn, examinait sa lampe qui brlait bleue avec une large collerette ple, elle tenta au moins de le distraire.


    «Viens, que je te montre quelque chose», murmura-t-elle d'un air de bonne amiti.


    Lorsqu'elle l'eut men au fond de la taille, elle lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un lger bouillonnement s'en chappait, un petit bruit, pareil  un sifflement d'oiseau.


    «Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou.»


    Il resta surpris. Ce n'tait que a, cette terrible chose qui faisait tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce jour-l, pour que la flamme des lampes ft si bleue.


    «Quand vous aurez fini de bavarder, fainants!» cria la rude voix de Maheu.


    Catherine et tienne se htrent de remplir leurs berlines et les poussrent au plan inclin, l'chine raidie, rampant sous le toit bossu de la voie. Ds le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de nouveau.


    Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrgeaient le djeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, mangs ainsi loin du soleil, avec une voracit muette, leur chargeaient de plomb l'estomac. Allongs sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n'avaient que l'ide fixe de complter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disput si rudement. Ils cessaient de sentir l'eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forces, l'touffement des tnbres, o ils blmissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant,  mesure que la journe s'avanait, l'air s'empoisonnait davantage, se chauffait de la fume des lampes, de la pestilence des haleines, de l'asphyxie du grisou, gnant sur les yeux comme des toiles d'araigne, et que devait seul balayer l'arage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrases tapaient toujours.
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    Maheu, sans regarder  sa montre laisse dans sa veste, s'arrta et dit:


    «Bientt une heure... Zacharie, est-ce fait?»


    Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il tait rest sur le dos, les yeux vagues, rvassant aux parties de crosse qu'il avait faites la veille. Il s'veilla, il rpondit:


    «Oui, a suffira, on verra demain.»


    Et il retourna prendre sa place  la taille. Levaque et Chaval, eux aussi, lchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient gure que de leur travail.


    «Encore une chance, murmura Chaval, d'tre tomb sur des terres qui dboulent!... Ils n'ont pas tenu compte de a, dans le marchandage.


     Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu' nous foutre dedans.»


    Zacharie se mit  rire. Il se fichait du travail et du reste, mais a l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mtres. Il fallait tre juste, on ne pouvait rien prvoir. Puis, les deux autres continuant  dblatrer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.


    «Chut! en voil assez!


     Tu as raison, dit Levaque, qui baissa galement la voix. C'est malsain.»


    Une obsession des mouchards les hantait, mme  cette profondeur, comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles.


    «N'empche, ajouta trs haut Chaval d'un air de dfi, que si le cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je ne l'empche pas, moi, de se payer les blondes qui ont la peau fine.»


    Cette fois, Zacharie clata. Les amours du matre porion et de la Pierronne taient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine, elle-mme, appuye sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les ctes et mit d'une phrase tienne au courant; tandis que Maheu se fchait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus.


    «Hein? tu vas te taire!... Attends d'tre tout seul, si tu veux qu'il t'arrive du mal.»


    Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie suprieure. Presque aussitt, l'ingnieur de la fosse, le petit Ngrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagn de Dansaert, le matre porion.


    «Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours l, qui sortent de la terre.»


    Paul Ngrel, neveu de M. Hennebeau, tait un garon de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux friss et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorit cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il tait vtu comme eux, barbouill comme eux de charbon; et, pour les rduire au respect, il montrait un courage  se casser les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier sous les boulements et dans les coups de grisou.


    «Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert», demanda-t-il.


    Le matre porion, un Belge  face paisse, au gros nez sensuel, rpondit avec une politesse exagre:


    «Oui, monsieur Ngrel... Voici l'homme qu'on a embauch ce matin.»


    Tous deux s'taient laisss glisser au milieu de la taille. On fit monter tienne. L'ingnieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.


    «C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime gure qu'on ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne recommencez pas.»


    Et il n'couta point les explications qu'on lui donnait, les ncessits du travail, le dsir de remplacer les femmes par des garons, pour le roulage. Il s'tait mis  tudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'cria:


    «Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!... Vous allez tous y rester, nom d'un chien!


     Oh! c'est solide, rpondit tranquillement l'ouvrier.


     Comment solide!... Mais la roche tasse dj, et vous plantez des bois  plus de deux mtres, d'un air de regret! Ah! vous tes bien tous les mmes, vous vous laisseriez aplatir le crne, plutt que de lcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'tayer a sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!»


    Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu'ils taient bons juges de leur scurit, il s'emporta.


    «Allons donc! quand vous aurez la tte broye, est-ce que c'est vous qui en supporterez les consquences? Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des pensions  vous ou  vos femmes... Je vous rpte qu'on vous connat: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez vos peaux.»


    Maheu, malgr la colre dont il tait peu  peu gagn, dit encore posment:


    «Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux.»


    L'ingnieur haussa les paules, sans rpondre. Il avait achev de descendre le long de la taille, il conclut seulement d'en bas:


    «Il vous reste une heure, mettez-vous tous  la besogne; et je vous avertis que le chantier a trois francs d'amende.»


    Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hirarchie les retenait seule, cette hirarchie militaire qui, du galibot au matre porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modrait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les paules. Mais tienne tait peut-tre le plus frmissant. Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une rvolte lente le soulevait. Il regarda Catherine rsigne, l'chine basse. tait-ce possible qu'on se tut  une si dure besogne, dans ces tnbres mortelles, et qu'on n'y gagnt mme pas les quelques sous du pain quotidien!


    Cependant, Ngrel s'en allait avec Dansaert, qui s'tait content d'approuver d'un mouvement continu de la tte. Et leurs voix, de nouveau, s'levrent: ils venaient de s'arrter encore, ils examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur de dix mtres, en arrire de la taille.


    «Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingnieur. Et vous, nom d'un chien! Vous ne surveillez donc pas?


     Mais si, mais si, balbutiait le matre porion. On est las de leur rpter les choses.»


    Ngrel appela violemment:


    «Maheu! Maheu!»


    Tous descendirent. Il continuait:


    «Voyez a, est-ce que a tient?... C'est bti comme quatre sous. Voil un chapeau que les moutons ne portent dj plus, tellement on l'a pos  la hte... Pardi! je comprends que le raccommodage nous cote si cher. N'est-ce pas? pourvu que a dure tant que vous en avez la responsabilit! Et puis tout casse, et la Compagnie est force d'avoir une arme de raccommodeurs... Regardez un peu l-bas, c'est un vrai massacre.»


    Chaval voulut parler, mais il le fit taire.


    «Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie davantage, hein? Eh bien, je vous prviens que vous forcerez la Direction  faire une chose: oui, on vous paiera le boisage  part, et l'on rduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez... En attendant, reboisez-moi a tout de suite. Je passerai demain.»


    Et, dans le saisissement caus par sa menace, il s'loigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en arrire quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers:


    «Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!»


    Alors, quand il fut parti, Maheu clata  son tour.


    «Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste.


    Moi, j'aime qu'on soit calme, parce que c'est la seule faon de s'entendre; mais,  la fin, ils vous rendraient enrags... Avez-vous entendu? la berline baisse, et le boisage  part! encore une faon de nous payer moins!... Nom de Dieu de nom de Dieu!»


    Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperut Catherine et tienne, les bras ballants.


    «Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que a vous regarde?... Je vais vous allonger mon pied quelque part.»


    tienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-mme contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons enfants.


    Du reste, Levaque et Chaval s'taient soulags en gros mots. Tous, mme Zacharie, boisaient rageusement. Pendant prs d'une demi-heure, on n'entendit que le craquement des bois, cals  coups de masse. Ils n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspraient contre la roche, qu'ils auraient bouscule et remonte d'un renfoncement d'paules, s'ils l'avaient pu.


    «En voil assez! dit enfin Maheu, bris de colre et de fatigue. Une heure et demie... Ah! une propre journe, nous n'aurons pas cinquante sous!... Je m'en vais, a me dgote.»


    Bien qu'il y et encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les autres l'imitrent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme la herscheuse s'tait remise au roulage, ils l'appelrent en s'irritant de son zle: si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant  refaire les deux kilomtres, retournant au puits par la route du matin.


    Dans la chemine, Catherine et tienne s'attardrent, tandis que les haveurs glissaient jusqu'en bas. C'tait une rencontre, la petite Lydie, arrte au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que depuis une heure elle tait alle se tremper la figure quelque part, on ne savait o. Puis, quand ils la quittrent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, reinte, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille  une maigre fourmi noire en lutte avec un fardeau trop lourd. Eux, dvalaient sur le dos, aplatissaient leurs paules, de peur de s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les derrires des chantiers, qu'ils devaient, de temps  autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.


    En bas, ils se trouvrent seuls. Des toiles rouges disparaissaient au loin,  un coude de la galerie. Leur gaiet tomba, ils se mirent en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrire. Les lampes charbonnaient, il la voyait  peine, noye d'une sorte de brouillard fumeux; et l'ide qu'elle tait une fille lui causait un malaise, parce qu'il se sentait bte de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de l'autre l'en empchait. Assurment, elle lui avait menti: l'autre tait son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillage, car elle avait dj le dhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l'et tromp. Elle pourtant,  chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait l'inviter  tre aimable. On tait si perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis! Enfin, ils dbouchrent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement  l'indcision dont il souffrait; tandis qu'elle, une dernire fois, eut un regard attrist, le regret d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.


    Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emports au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes toilaient la nuit. Ils devaient s'effacer contre la roche, laisser la vie  des ombres d'hommes et des btes, dont ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derrire son train, leur cria une mchancet qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse  prsent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait surtout, c'tait du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage,  mesure qu'il se rapprochait du puits. Entre les muraillements troits, la colonne d'air soufflait de nouveau en tempte. Il dsesprait d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvrent dans la salle de l'accrochage.


    Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche fronce de mfiance. Les autres taient l, en sueur, dans le courant glac, muets comme lui, ravalant des grondements de colre. Ils arrivaient trop tt, on refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des manœuvres compliques, pour la descente d'un cheval. Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remues, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mtres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidit vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussire d'eau dont leurs vtements se trempaient. La clart rougetre des trois lampes  feu libre, dcoupant de grandes ombres mouvantes, donnait  cette salle souterraine un air de caverne sclrate, quelque forge de bandits, voisine d'un torrent.


    Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron qui avait pris son service  six heures.


    «Voyons, tu peux bien nous laisser monter.»


    Mais le chargeur, un beau garon, aux membres forts et au visage doux, refusa d'un geste effray.


    «Impossible, demande au porion... On me mettrait  l'amende.»


    De nouveaux grondements furent touffs. Catherine se pencha, dit  l'oreille d'tienne:


    «Viens donc voir l'curie. C'est l qu'il fait bon!»


    Et ils durent s'chapper sans tre vus, car il tait dfendu d'y aller. Elle se trouvait  gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de vingt-cinq mtres, haute de quatre, taille dans le roc et vote en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de btes vivantes, une bonne odeur de litire frache, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tte, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient  leur avoine, sans hte, en travailleurs gras et bien portants, aims de tout le monde.


    Mais, comme Catherine lisait  voix haute les noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un lger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C'tait la Mouquette, effare, qui sortait d'un tas de paille, o elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle tait trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le prtexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir l, avec les btes, dans la litire chaude.


    Son pre, d'une grande faiblesse pour elle, la tolrait, au risque d'avoir des ennuis.


    Justement, le pre Mouque entra, court, chauve, ravag, mais rest gros quand mme, ce qui tait rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait  un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec sa fille, il se fcha.


    «Qu'est-ce que vous fichez l, tous? Allons, houp! bougresses qui m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos salets dans ma paille.»


    Mouquette trouvait a drle, se tenait le ventre. Mais tienne, gn, s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient  l'accrochage, Bbert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut un arrt pour la manœuvre des cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui  son compagnon. C'tait Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le mme coin de l'curie, faisant la mme tche le long des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Trs gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait y couler une existence de sage,  l'abri des malheurs de l-haut. Du reste, dans les tnbres, il tait devenu d'une grande malignit. La voie o il travaillait avait fini par lui tre si familire, qu'il poussait de la tte les portes d'arage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre rglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer un autre, on devait le reconduire  sa mangeoire. Maintenant, l'ge venait, ses yeux de chat se voilaient parfois d'une mlancolie. Peut-tre revoyait-il vaguement, au fond de ses rvasseries obscures, le moulin o il tait n, prs de Marchiennes, un moulin plant sur le bord de la Scarpe, entour de larges verdures, toujours vent par le vent. Quelque chose brlait en l'air, une lampe norme, dont le souvenir exact chappait  sa mmoire de bte. Et il restait la tte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se rappeler le soleil.


    Cependant, les manœuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux avait tap quatre coups, on descendait le cheval; et c'tait toujours une motion, car il arrivait parfois que la bte, saisie d'une telle pouvante, dbarquait morte. En haut, li dans un filet, il se dbattait perdument; puis, ds qu'il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme ptrifi, il disparaissait sans un frmissement de la peau, l'œil agrandi et fixe. Celui-ci tait trop gros pour passer entre les guides, on avait d, en l'accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tte sur le flanc.


    La descente dura prs de trois minutes, on ralentissait la machine par prcaution. Aussi, en bas, l'motion grandissait-elle. Quoi donc? est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le noir? Enfin, il parut, avec son immobilit de pierre, son œil fixe, dilat de terreur. C'tait un cheval bai, de trois ans  peine, nomm Trompette.


    «Attention! criait le pre Mouque, charg de le recevoir. Amenez-le, ne le dtachez pas encore.»


    Bientt, Trompette fut couch sur les dalles de fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On commenait  le dlier, lorsque Bataille, dtel depuis un instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers largirent le cercle en plaisantant. Eh bien, quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l'odeur oublie du soleil dans les herbes. Et il clata tout  coup d'un hennissement sonore, d'une musique d'allgresse, o il semblait y avoir l'attendrissement d'un sanglot. C'tait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une bouffe lui arrivait, la mlancolie de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que mort.


    «Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, gays par ces farces de leur favori. Le voil qui cause avec le camarade.»


    Trompette, dli, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme s'il et continu  sentir le filet l'treindre, garrott par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, tourdi, les membres secous d'un grand frisson. Et le pre Mouque emmena les deux btes qui fraternisaient.


    «Voyons, y sommes-nous,  prsent?» demanda Maheu.


    Il fallait dbarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient encore pour l'heure de la remonte. Peu  peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait dj l une cinquantaine d'hommes, mouills et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgr son visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitt la taille avant l'heure. Zacharie pinait sournoisement la Mouquette, histoire de se rchauffer. Mais le mcontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de l'ingnieur, la berline baisse de prix, le boisage pay  part; et des exclamations accueillaient ce projet, une rbellion germait dans ce coin troit,  prs de six cents mtres sous la terre. Bientt, les voix ne se continrent plus, ces hommes souills de charbon, glacs par l'attente, accusrent la Compagnie de tuer au fond une moiti de ses ouvriers, et de faire crever l'autre moiti de faim. tienne coutait, frmissant.


    «Dpchons! dpchons!» rptait aux chargeurs le porion Richomme.


    Il htait la manœuvre pour la remonte, ne voulant point svir, faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels, qu'il fut forc de s'en mler. Derrire lui, on criait que a ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique sauterait.


    «Toi qui es raisonnable, dit-il  Maheu, fais-les donc taire. Quand on n'est pas les plus forts, on doit tre les plus sages.»


    Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiter, n'eut point  intervenir. Soudain, les voix tombrent. Ngrel et Dansaert, revenant de leur inspection, dbouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous les deux. L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingnieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le matre porion dans une autre; on tira cinq fois le signal, sonnant  la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air au milieu d'un silence morne.
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    Dans la cage qui le remontait, tass avec quatre autres, tienne rsolut de reprendre sa course affame, le long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas mme gagner son pain. Catherine, enfourne au-dessus de lui, n'tait plus l, contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer  des btises, et s'loigner; car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la rsignation de ce troupeau, il finirait par trangler quelque chef.


    Brusquement, il fut aveugl. La remonte venait d'tre si rapide, qu'il restait ahuri du grand jour, les paupires battantes dans cette clart dont il s'tait dshabitu dj. Ce n'en fut pas moins un soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.


    «Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie  l'oreille du moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir?»


    Le Volcan tait un caf-concert de Montsou. Mouquet cligna l'œil gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mchoires. Petit et gros comme son pre, il avait le nez effront d'un gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait  son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.


    tienne reconnaissait  peine la haute nef de la recette, qu'il avait vue inquitante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'tait que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fentres poussireuses. Seule, la machine luisait, l-bas, avec ses cuivres; les cbles d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans tremps d'encre; et les molettes en haut, l'norme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce mtal prodigieux, assombrissait la salle de leur gris de vieilles ferrailles. Sans relche, le grondement des roues branlait les dalles de fonte; tandis que, de la houille ainsi promene, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait  noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi.


    Mais Chaval, ayant donn un coup d'œil au tableau des jetons, dans le petit bureau vitr du receveur, revint furieux. Il avait constat qu'on leur refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait pas la quantit rglementaire, l'autre parce que la houille en tait malpropre.


    «La journe est complte, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!... Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainants, qui se servent de leurs bras comme un cochon de sa queue!»


    Et son regard oblique, dirig sur tienne, compltait sa pense. Celui-ci fut tent de rpondre  coups de poing. Puis, il se demanda  quoi bon, puisqu'il partait. Cela le dcidait absolument.


    «On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la paix. Demain, il fera mieux.»


    Tous n'en restaient pas moins aigris, agits d'un besoin de querelle. Comme ils passaient  la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se dtendirent un peu que dans la baraque, o le feu brlait toujours. Mme on avait d trop le charger, car le pole tait rouge, la vaste pice sans fentre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rtissaient  distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brlaient, on se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour scher sa chemise. Des garons blaguaient, on clata de rire, parce qu'elle leur montra tout  coup son derrire, ce qui tait chez elle l'extrme expression du ddain.


    «Je m'en vais», dit Chaval qui avait serr ses outils dans sa caisse.


    Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hta, s'chappa derrire lui, sous le prtexte qu'ils rentraient l'un et l'autre  Montsou. Mais on continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle.


    Catherine, cependant, proccupe, venait de parler bas  son pre. Celui-ci s'tonna, puis il approuva d'un hochement de tte; et, appelant tienne pour lui rendre son paquet:


    «coutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tche de vous trouver du crdit quelque part?»


    Le jeune homme resta un instant embarrass. Justement, il allait rclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-tre croirait-elle qu'il boudait le travail.


    «Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons quittes pour un refus.»


    Alors, tienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, a ne l'engageait point, il pourrait toujours s'loigner, aprs avoir mang un morceau. Puis, il fut mcontent de n'avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amiti, heureuse de lui tre venue en aide.  quoi bon tout cela?


    Quand ils eurent repris leurs sabots et ferm leurs cases, les Maheu quittrent la baraque,  la queue des camarades qui s'en allaient un  un, ds qu'ils s'taient rchauffs. tienne les suivit, Levaque et son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scne violente les arrta.


    C'tait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussire envole, aux grandes persiennes d'o soufflait un continuel courant d'air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette, taient verses ensuite par des culbuteurs sur les trmies, de longues glissires de tle; et,  droite et  gauche de ces dernires, les cribleuses, montes sur des gradins, armes de la pelle et du rteau, ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferre, tablie sous le hangar.


    Philomne Levaque se trouvait l, mince et ple, d'une figure moutonnire de fille crachant le sang. La tte protge d'un lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait au-dessous d'une vieille sorcire, la mre de la Pierronne, la Brl ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serre comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres,  ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'taient des querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marques en noir sur les faces rouges.


    «Fous-lui donc un renfoncement!» cria d'en haut Zacharie  sa matresse.


    Toutes les cribleuses clatrent. Mais la Brl se jeta hargneusement sur le jeune homme.


    «Dis donc, salet! tu ferais mieux de reconnatre les deux gosses dont tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout!»


    Maheu dut empcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau,  cette carcasse. Un surveillant accourait, les rteaux se remirent  fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en bas des trmies, que les dos ronds des femmes, acharnes  se disputer les pierres.


    Dehors, le vent s'tait brusquement calm, un froid humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflrent les paules, croisrent les bras et partirent, dbands, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince des vtements. Au grand jour, ils passaient comme une bande de ngres culbuts dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de pain, rapport entre la chemise et la veste, les rendait bossus.


    «Tiens! voil Bouteloup», dit Zacharie en ricanant.


    Levaque, sans s'arrter, changea deux phrases avec son logeur, gros garon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnte.


    «a y est, la soupe, Louis?


     Je crois.


     Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?


     Oui, gentille, je crois.»


    D'autres mineurs de la coupe  terre arrivaient, des bandes nouvelles qui, une  une, s'engouffraient dans la fosse. C'tait la descente de trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les quipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne chmait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant la roche,  six cents mtres sous les champs de betteraves.


    Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait  Bbert un plan compliqu, pour avoir  crdit quatre sous de tabac; tandis que Lydie, respectueusement, venait  distance. Catherine suivait avec Zacharie et tienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.


    «Nous y sommes, dit le premier  tienne. Voulez-vous entrer?»


    On se spara. Catherine tait reste un instant immobile, regardant une dernire fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidit verdtre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron.


    Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux routes. C'tait une maison de briques  deux tages, blanchie du haut en bas  la chaux, gaye autour des fentres d'une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carre, cloue au-dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes:  l'Avantage, dbit tenu par Rasseneur. Derrire, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclav dans ses vastes terres, tait dsole de ce cabaret, pouss en plein champ, ouvert  la sortie mme du Voreux.


    «Entrez», rpta Maheu  tienne.


    La salle, petite, avait une nudit claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus taient l, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc  robinet d'tain, pour la bire; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la chemine de fonte, vernie et luisante, brlait doucement une pte de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait l'humidit continuelle de ce pays tremp d'eau.


    «Une chope, commanda Maheu  une grosse fille blonde, la fille d'une voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est l?»


    La fille tourna le robinet, en rpondant que le patron allait revenir. Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moiti de la chope, pour balayer les poussires qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien  son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouill et barbouill, tait assis devant une table et buvait sa bire en silence, d'un air de profonde mditation. Un troisime entra, fut servi sur un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot.


    Mais un gros homme de trente-huit ans, ras, la figure ronde, parut avec un sourire dbonnaire. C'tait Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congdi depuis trois ans,  la suite d'une grve. Trs bon ouvrier, il parlait bien, se mettait  la tte de toutes les rclamations, avait fini par tre le chef des mcontents. Sa femme tenait dj un dbit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, quand il fut jet sur le pav, il resta cabaretier lui-mme, trouva de l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation  la Compagnie. Maintenant, sa maison prosprait, il devenait un centre, il s'enrichissait des colres qu'il avait peu  peu souffles au cœur de ses anciens camarades.


    «C'est ce garon que j'ai embauch ce matin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crdit d'une quinzaine?»


    La face large de Rasseneur exprima subitement une grande dfiance. Il examina d'un coup d'œil tienne et rpondit sans se donner la peine de tmoigner un regret:


    «Mes deux chambres sont prises. Pas possible.»


    Le jeune homme s'attendait  ce refus; et il en souffrit pourtant, il s'tonna du brusque ennui qu'il prouvait  s'loigner. N'importe, il s'en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait  une table tait parti. D'autres, un  un, entraient toujours se dcrasser la gorge, puis se remettaient en marche du mme pas dhanch. C'tait un simple lavage, sans joie ni passion, le muet contentement d'un besoin.


    «Alors, il n'y a rien?» demanda d'un ton particulier Rasseneur  Maheu, qui achevait sa bire  petits coups.


    Celui-ci tourna la tte et vit qu'tienne seul tait l.


    «Il y a qu'on s'est chamaill encore... Oui, pour le boisage.»


    Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une motion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il clata.


    «Ah! bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus!»


    tienne le gnait. Cependant, il continua, en lui lanant des regards obliques. Et il avait des rticences, des sous-entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Ngrel, sans les nommer, rptant que a ne pouvait pas continuer ainsi, que a devait casser un de ces quatre matins. La misre tait trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le propritaire d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de dtails inquitants.


    «Tu sais, murmura-t-il, a vient de cette personne que tu as vue ici un soir.»


    Mais il fut interrompu. Sa femme entrait  son tour, une grande femme maigre et ardente, le nez long, les pommettes violaces. Elle tait en politique beaucoup plus radicale que son mari.


    «La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il tait le matre, celui-l, a ne tarderait pas  mieux aller!»


    tienne coutait depuis un instant, comprenait, se passionnait,  ses ides de misre et de revanche.


    Ce nom, jet brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme malgr lui:


    «Je le connais, Pluchart.»


    On le regardait, il dut ajouter:


    «Oui, je suis machineur, il a t mon contrematre,  Lille... Un homme capable, j'ai caus souvent avec lui.»


    Rasseneur l'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit  sa femme:


    «C'est Maheu qui m'amne monsieur, un herscheur  lui, pour voir s'il n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crdit d'une quinzaine.»


    Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le locataire tait parti le matin. Et le cabaretier, trs excit, se livra davantage, tout en rptant qu'il demandait seulement le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses trop dures  obtenir. Sa femme haussait les paules, voulait son droit, absolument.


    «Bonsoir, interrompit Maheu. Tout a n'empchera pas qu'on descende, et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crvera... Regarde, te voil gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.


     Oui, je me suis beaucoup refait», dclara Rasseneur complaisamment.


    tienne alla jusqu' la porte, remerciant le mineur qui partait; mais celui-ci hochait la tte, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda monter pniblement le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le conduist  sa chambre o il se dbarbouillerait. Devait-il rester? Une hsitation l'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la libert des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'tre son matre. Il lui semblait qu'il avait vcu l des annes, depuis son arrive sur le terri, au milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passes sous la terre,  plat ventre dans les galeries noires. Et il lui rpugnait de recommencer, c'tait injuste et trop dur, son orgueil d'homme se rvoltait,  l'ide d'tre une bte qu'on aveugle et qu'on crase.


    Pendant qu'tienne se dbattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu  peu l'aperurent. Il s'tonna, il ne s'tait pas figur l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqu du geste, au fond des tnbres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses btiments de bois et de briques, le criblage goudronn, le beffroi couvert d'ardoises, la salle de la machine et la haute chemine d'un rouge ple, tout cela tass, l'air mauvais. Mais, autour des btiments, le carreau s'tendait, et il ne se l'imaginait pas si large, chang en un lac d'encre par les vagues montantes du stock de charbon, hriss des hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombr dans un coin de la provision des bois, pareille  la moisson d'une fort fauche. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de gants, dj couvert d'herbe dans sa partie ancienne, consum  l'autre bout par un feu intrieur qui brlait depuis un an, avec une fume paisse, en laissant  la surface, au milieu du gris blafard des schistes et des grs, de longues tranes de rouille sanglante. Puis, les champs se droulaient, des champs sans fin de bl et de betteraves, nus  cette poque de l'anne, des marais aux vgtations dures, coups de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que sparaient des files maigres de peupliers. Trs loin, de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi; tandis que la fort de Vandame,  l'est, bordait l'horizon de la ligne violtre de ses arbres dpouills. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet aprs-midi d'hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussire volante de la houille se ft abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes, ensemenant la terre.


    tienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'tait un canal, la rivire de la Scarpe canalise, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du Voreux  Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux lieues, une avenue borde de grands arbres, leve au-dessus des bas terrains, filant  l'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau ple o glissait l'arrire vermillonn des pniches. Prs de la fosse, il y avait un embarcadre, des bateaux amarrs, que les berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais; et toute l'me de cette plaine rase paraissait tre l, dans cette eau gomtrique qui la traversait comme une grande route, charriant la houille et le fer.


    Les regards d'tienne remontaient du canal au coron, bti sur le plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s'arrtaient, en bas de la pente argileuse,  deux normes tas de briques, fabriques et cuites sur place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait derrire une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la coupe  terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes jetait un cri aigu. Ce n'tait plus l'inconnu des tnbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d'astres ignors. Au loin, les hauts fourneaux et les fours  coke avaient pli avec l'aube. Il ne restait l, sans un arrt, que l'chappement de la pompe, soufflant toujours de la mme haleine grosse et longue, l'haleine d'un ogre dont il distinguait la bue grise maintenant, et que rien ne pouvait repatre.


    Alors, tienne, brusquement, se dcida. Peut-tre avait-il cru revoir les yeux clairs de Catherine, l-haut,  l'entre du coron. Peut-tre tait-ce plutt un vent de rvolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment  ces gens dont parlait Bonnemort,  ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affams donnaient leur chair, sans le connatre.
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    La proprit des Grgoire, la Piolaine, se trouvait  deux kilomtres de Montsou, vers l'est, sur la route de Joiselle. C'tait une grande maison carre, sans style, btie au commencement du sicle dernier. Des vastes terres qui en dpendaient d'abord, il ne restait qu'une trentaine d'hectares, clos de murs, d'un facile entretien. On citait surtout le verger et le potager, clbres par leurs fruits et leurs lgumes, les plus beaux du pays. D'ailleurs, le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L'avenue de vieux tilleuls, une vote de feuillage de trois cents mtres, plante de la grille au perron, tait une des curiosits de cette plaine rase, o l'on comptait les grands arbres, de Marchiennes  Beaugnies.


    Ce matin-l, les Grgoire s'taient levs  huit heures. D'habitude, ils ne bougeaient gure qu'une heure plus tard, dormant beaucoup, avec passion; mais la tempte de la nuit les avait nervs. Et, pendant que son mari tait all voir tout de suite si le vent n'avait pas fait de dgts, Mme Grgoire venait de descendre  la cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, ge dj de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et tonne, sous la blancheur clatante de ses cheveux.


    «Mlanie, dit-elle  la cuisinire, si vous faisiez la brioche ce matin, puisque la pte est prte. Mademoiselle ne se lvera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein! ce serait une surprise.»


    La cuisinire, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se mit  rire.


    «a, c'est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est allum, le four doit tre chaud; et puis, Honorine va m'aider un peu.»


    Honorine, une fille d'une vingtaine d'annes, recueillie enfant et leve  la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux femmes, il n'y avait que le cocher, Francis, charg des gros ouvrages. Un jardinier et une jardinire s'occupaient des lgumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service tait patriarcal, d'une douceur familire, ce petit monde vivait en bonne amiti.


    Mme Grgoire, qui avait mdit dans son lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pte au four. La cuisine tait immense, et on la devinait la pice importante,  la propret extrme,  l'arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui l'emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions dbordaient des rteliers et des armoires.


    «Et qu'elle soit bien dore, n'est-ce pas?» recommanda Mme Grgoire en passant dans la salle  manger.


    Malgr le calorifre qui chauffait toute la maison, un feu de houille gayait cette salle. Du reste, il n'y avait aucun luxe: la grande table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient l'amour du bien-tre, les longues digestions heureuses. On n'allait jamais au salon, on demeurait l, en famille.


    Justement, M. Grgoire rentrait, vtu d'un gros veston de futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honntes et bons, dans la neige de ses cheveux boucls. Il avait vu le cocher et le jardinier: aucun dgt important, rien qu'un tuyau de chemine abattu. Chaque matin, il aimait  donner un coup d'œil  la Piolaine, qui n'tait pas assez grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du propritaire.


    «Et Ccile? demanda-t-il, elle ne se lve donc pas, aujourd'hui?


     Je n'y comprends rien, rpondit sa femme. Il me semblait l'avoir entendue remuer.»


    Le couvert tait mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Honorine voir ce que devenait mademoiselle. Mais elle redescendit aussitt, retenant des rires, touffant sa voix, comme si elle et parl en haut, dans la chambre.


    «Oh! si monsieur et madame voyaient mademoiselle!... Elle dort, oh! elle dort, ainsi qu'un Jsus... On n'a pas ide de a, c'est un plaisir  regarder.»


    Le pre et la mre changeaient des regards attendris. Il dit en souriant:


    «Viens-tu voir?


     Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. J'y vais.»


    Et ils montrent ensemble. La chambre tait la seule luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqus, blancs  filets bleus, un caprice d'enfant gte satisfait par les parents. Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de l'cartement d'un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuye sur son bras nu. Elle n'tait pas jolie, trop saine, trop bien portante, mre  dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une fracheur de lait, avec ses cheveux chtains, sa face ronde au petit nez volontaire, noy entre les joues. La couverture avait gliss, et elle respirait si doucement, que son haleine ne soulevait mme pas sa gorge dj lourde.


    «Ce maudit vent l'aura empche de fermer les yeux», dit la mre doucement.


    Le pre, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa nudit de vierge, cette fille si longtemps dsire, qu'ils avaient eue sur le tard, lorsqu'ils ne l'espraient plus. Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir prs d'elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde lgre troubla sa face immobile. Ils tremblrent qu'elle ne s'veillt, ils s'en allrent sur la pointe des pieds.


    «Chut! dit M. Grgoire  la porte. Si elle n'a pas dormi, il faut la laisser dormir.


     Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya Mme Grgoire. Nous attendrons.»


    Ils descendirent, s'installrent dans les fauteuils de la salle  manger; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui avait pris un journal; elle, tricotait un grand couvre-pied de laine. Il faisait trs chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.


    La fortune des Grgoire, quarante mille francs de ren-tes environ, tait tout entire dans une action des mines de Montsou. Ils en racontaient avec complaisance l'origine, qui partait de la cration mme de la Compagnie.


    Vers le commencement du dernier sicle, un coup de folie s'tait dclar, de Lille  Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les succs des concessionnaires, qui devaient plus tard former la Compagnie d'Anzin, avaient exalt toutes les ttes. Dans chaque commune, on sondait le sol; et les socits se craient, et les concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entts de l'poque, le baron Desrumaux avait certainement laiss la mmoire de l'intelligence la plus hroque. Pendant quarante annes, il s'tait dbattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles: premires recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnes au bout de longs mois de travail, boulements qui comblaient les trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs jets dans la terre; puis, les tracas de l'administration, les paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, rsolus  ne pas reconnatre les concessions royales, si l'on refusait de traiter d'abord avec eux. Il venait enfin de fonder la socit Desrumaux, Fauquenois et Cie, pour exploiter la concession de Montsou, et les fosses commenaient  donner de faibles bnfices, lorsque deux concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant  la socit Cornille enard, avaient failli l'craser sous le terrible assaut de leur concurrence. Heureusement, le 25 aot 1760, un trait intervenait entre les trois concessions et les runissait en une seule. La Compagnie des mines de Montsou tait cre, telle qu'elle existe encore aujourd'hui. Pour la rpartition, on avait divis, d'aprs l'talon de la monnaie du temps, la proprit totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers; et, comme le denier tait de dix mille francs, le capital reprsentait une somme de prs de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.


    En ces annes-l, le baron possdait la Piolaine, d'o dpendaient trois cents hectares, et il avait  son service, comme rgisseur, Honor Grgoire, un garon de la Picardie, l'arrire-grand-pre de Lon Grgoire, pre de Ccile. Lors du trait de Montsou, Honor, qui cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs d'conomie, cda en tremblant  la foi inbranlable de son matre. Il sortit dix mille livres de beaux cus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils Eugne toucha en effet des dividendes fort minces; et, comme il s'tait mis bourgeois et qu'il avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de l'hritage paternel dans une association dsastreuse, il vcut assez chichement. Mais les intrts du denier montaient peu  peu, la fortune commena avec Flicien, qui put raliser un rve dont son grand-pre, l'ancien rgisseur, avait berc son enfance: l'achat de la Piolaine dmembre, qu'il eut comme bien national, pour une somme drisoire. Cependant, les annes qui suivirent furent mauvaises, il fallut attendre le dnouement des catastrophes rvolutionnaires, puis la chute sanglante de Napolon. Et ce fut Lon Grgoire qui bnficia, dans une progression stupfiante, du placement timide et inquiet de son bisaeul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient, s'largissaient, avec la prosprit de la Compagnie. Ds 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille; en 1850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le dividende tait mont au chiffre prodigieux de cinquante mille francs: la valeur du denier, cot  la Bourse de Lille un million, avait centupl en un sicle.


    M. Grgoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d'un million fut atteint, s'y tait refus, de son air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise industrielle clatait, le denier retombait  six cent mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Grgoire avaient maintenant une foi obstine en leur mine. a remonterait, Dieu n'tait pas si solide. Puis,  cette croyance religieuse, se mlait une profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un sicle, nourrissait la famille  ne rien faire. C'tait comme une divinit  eux, que leur gosme entourait d'un culte, la bienfaitrice du foyer, les berant dans leur grand lit de paresse, les engraissant  leur table gourmande. De pre en fils, cela durait: pourquoi risquer de mcontenter le sort, en doutant de lui? Et il y avait, au fond de leur fidlit, une terreur superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se ft brusquement fondu, s'ils l'avaient ralis et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus  l'abri dans la terre, d'o un peuple de mineurs, des gnrations d'affams l'extrayaient pour eux, un peu chaque jour, selon leurs besoins.


    Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grgoire, trs jeune, avait pous la fille d'un pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, qu'il adorait et qui lui avait tout rendu, en flicit. Elle s'tait enferme dans son mnage, extasie devant son mari, n'ayant d'autre volont que la sienne; jamais des gots diffrents ne les sparaient, un mme idal de bien-tre confondait leurs dsirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins rciproques. C'tait une existence rgle, les quarante mille francs mangs sans bruit, les conomies dpenses pour Ccile, dont la naissance tardive avait un instant boulevers le budget. Aujourd'hui encore, ils contentaient chacun de ses caprices: un second cheval, deux autres voitures, des toilettes venues de Paris. Mais ils gotaient l une joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur personnelle de l'talage, qu'ils avaient gard les modes de leur jeunesse. Toute dpense qui ne profitait pas leur semblait stupide.


    Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria:


    «Eh bien, quoi donc, on djeune sans moi!»


    C'tait Ccile, au saut du lit, les yeux gonfls de sommeil. Elle avait simplement relev ses cheveux et pass un peignoir de laine blanche.


    «Mais non, dit la mre, tu vois qu'on t'attendait... Hein? ce vent a d t'empcher de dormir, pauvre mignonne!»


    La jeune fille la regarda, trs surprise.


    «Il a fait du vent?... Je n'en sais rien, je n'ai pas boug de la nuit.»


    Alors, cela leur sembla drle, tous les trois se mirent  rire; et les bonnes, qui apportaient le djeuner, clatrent aussi, tellement l'ide que mademoiselle avait dormi d'un trait ses douze heures gayait la maison. La vue de la brioche acheva d'panouir les visages.


    «Comment! elle est donc cuite? rptait Ccile. En voil une attrape qu'on me fait!... C'est a qui va tre bon, tout chaud, dans le chocolat!»


    Ils s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla longtemps que de la brioche. Mlanie et Honorine restaient, donnaient des dtails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lvres grasses, en disant que c'tait un plaisir de faire un gteau, quand on voyait les matres le manger si volontiers.


    Mais les chiens aboyrent violemment, on crut qu'ils annonaient la matresse de piano, qui venait de Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un professeur de littrature. Toute l'instruction de la jeune fille s'tait ainsi faite  la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des caprices d'enfant, jetant le livre par la fentre, ds qu'une question l'ennuyait.


    «C'est monsieur Deneulin», dit Honorine en rentrant.


    Derrire elle, Deneulin, un cousin de M. Grgoire, parut sans faon, le verbe haut, le geste vif, avec une allure d'ancien officier de cavalerie. Bien qu'il et dpass la cinquantaine, ses cheveux coups ras et ses grosses moustaches taient d'un noir d'encre.


    «Oui, c'est moi, bonjour... Ne vous drangez donc pas!»


    Il s'tait assis, pendant que la famille s'exclamait. Elle finit par se remettre  son chocolat.


    «Est-ce que tu as quelque chose  me dire? demanda M. Grgoire.


     Non, rien du tout, se hta de rpondre Deneulin. Je suis sorti  cheval pour me drouiller un peu, et comme je passais devant votre porte, j'ai voulu vous donner un petit bonjour.»


    Ccile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient parfaitement, la premire ne lchait plus la peinture, tandis que l'autre, l'ane, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement lger dans sa voix, un malaise qu'il dissimulait, sous les clats de sa gaiet.


    M. Grgoire reprit:


    «Et tout marche-t-il bien,  la fosse?


     Dame! je suis bouscul avec les camarades, par cette salet de crise... Ah! nous payons les annes prospres! On a trop bti d'usines, trop construit de voies ferres, trop immobilis de capitaux en vue d'une production formidable. Et, aujourd'hui, l'argent dort, on n'en trouve plus pour faire fonctionner tout a... Heureusement, rien n'est dsespr, je m'en tirerai quand mme.»


    Comme son cousin, il avait eu en hritage un denier des mines de Montsou. Mais lui, ingnieur entreprenant, tourment du besoin d'une royale fortune, s'tait ht de vendre, lorsque le denier avait atteint le million. Depuis des mois, il mrissait un plan. Sa femme tenait d'un oncle la petite concession de Vandame, o il n'y avait d'ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel tat d'abandon, avec un matriel si dfectueux, que l'exploitation en couvrait  peine les frais. Or, il rvait de rparet Jean-Bart, d'en renouveler la machine et d'largir le puits afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour l'puisement. On devait, disait-il, trouver l de l'or  la pelle. L'ide tait juste. Seulement, le million y avait pass et cette damne crise industrielle clatait au moment o de gros bnfices allaient lui donner raison. Du reste, mauvais administrateur, d'une bont brusque avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, lchant aussi la bride  ses filles, dont l'ane parlait d'entrer au thtre, et dont la cadette s'tait dj fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la dbcle, et chez lesquelles la misre menaante rvlait de trs fines mnagres.


    «Vois-tu, Lon, continua-t-il, la voix hsitante, tu as eu tort de ne pas vendre en mme temps que moi. Maintenant, tout dgringole, tu peux courir... Et si tu m'avais confi ton argent, tu aurais vu ce que nous aurions fait  Vandame, dans notre mine!»


    M. Grgoire achevait son chocolat, sans hte. Il rpondit paisiblement:


    «Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spculer. Je vis tranquille, ce serait trop bte de me casser la tte avec des soucis d'affaires. Et quant  Montsou, a peut continuer  baisser, nous en aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas tre si gourmand, que diable! Puis, coute, c'est toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants des enfants de Ccile en tireront encore leur pain blanc.»


    Deneulin l'coutait avec un sourire gn.


    «Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans mon affaire, tu refuserais?»


    Mais, devant les faces inquites des Grgoire, il regretta d'tre all si vite, il renvoya son ide d'emprunt  plus tard, la rservant pour un cas dsespr.


    «Oh! je n'en suis pas l! C'est une plaisanterie... Mon Dieu! tu as peut-tre raison: l'argent que vous gagnent les autres est celui dont on engraisse le plus srement.»


    On changea d'entretien. Ccile revint sur ses cousines, dont les gots la proccupaient, tout en la choquant. Mme Grgoire promit de mener sa fille voir ces chres petites, ds le premier jour de soleil. Cependant, M. Grgoire, l'air distrait, n'tait pas  la conversation. Il ajouta tout haut:


    «Moi, si j'tais  ta place, je ne m'entterais pas davantage, je traiterais avec Montsou... Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.»


    Il faisait allusion  la vieille haine qui existait entre la concession de Montsou et celle de Vandame. Malgr la faible importance de cette dernire, sa puissante voisine enrageait de voir, enclave dans ses soixante-sept communes, cette lieue carre qui ne lui appartenait pas; et, aprs avoir essay vainement de la tuer, elle complotait de l'acheter  bas prix, lorsqu'elle rlerait. La guerre continuait sans trve, chaque exploitation arrtait ses galeries  deux cents mtres les unes des autres, c'tait un duel au dernier sang, bien que les directeurs et les ingnieurs eussent entre eux des relations polies.


    Les yeux de Deneulin avaient flamb.


    «Jamais! cria-t-il  son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n'aura pas Vandame... J'ai dn jeudi chez Hennebeau, et je l'ai bien vu tourner autour de moi. Dj, l'automne dernier, quand les gros bonnets sont venus  la Rgie, ils m'ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces gnraux et ces ministres! des brigands qui vous enlveraient jusqu' votre chemise,  la corne d'un bois!»


    Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. Grgoire ne dfendait pas la Rgie de Montsou, les six rgisseurs institus par le trait de 1760, qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq survivants,  chaque dcs, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires puissants et riches. L'opinion du propritaire de la Piolaine, de gots si raisonnables, tait que ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagr de l'argent.


    Mlanie tait venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent  aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque Ccile, que la chaleur et la nourriture touffaient, quitta la table.


    «Non, laisse, a doit tre pour ma leon.»


    Deneulin, lui aussi, s'tait lev. Il regarda sortir la jeune fille, il demanda en souriant:


    «Eh bien, et ce mariage avec le petit Ngrel?


     Il n'y a rien de fait, dit Mme Grgoire. Une ide en l'air... Il faut rflchir.


     Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le neveu et la tante... Ce qui me renverse, c'est que ce soit Mme Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Ccile.»


    Mais M. Grgoire s'indigna. Une dame si distingue, et de quatorze ans plus ge que le jeune homme! C'tait monstrueux, il n'aimait pas qu'on plaisantt sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main et partit.


    «Ce n'est pas encore a, dit Ccile qui revenait. C'est cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous avons rencontre... Faut-il les faire entrer ici?»


    On hsita. taient-ils trs sales? Non pas trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron. Dj le pre et la mre s'taient allongs au fond des grands fauteuils. Ils y digraient. La crainte de changer d'air acheva de les dcider.


    «Faites entrer, Honorine.»


    Alors, la Maheude et ses petits entrrent, glacs, affams, saisis d'un effarement peureux, en se voyant dans cette salle o il faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche.
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    Dans la chambre, reste close, les persiennes avaient laiss glisser peu  peu des barres grises de jour, dont l'ventail se dployait au plafond; et l'air enferm s'alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit: Lnore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la tte renverse, appuye sur sa bosse; tandis que le pre Bonnemort, tenant  lui seul le lit de Zacharie et danlin, ronflait, la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, o la Maheude s'tait rendormie en faisant tter Estelle, la gorge coule de ct, sa fille en travers du ventre, gorge de lait, assomme elle aussi, et s'touffant dans la chair molle des seins.


    Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des faades du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le pav des trottoirs: c'taient les cribleuses qui s'en allaient  la fosse. Et le silence retomba jusqu' sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des billements et des toux vinrent  travers les murs. Longtemps, un moulin  caf grina, sans que personne s'veillt encore dans la chambre.


    Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience de l'heure, elle courut pieds nus secouer sa mre.


    «Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde! tu vas craser Estelle.»


    Et elle sauva l'enfant,  demi touffe sous la coule norme des seins.


    «Sacr bon sort! bgayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est si chin qu'on dormirait tout le jour... Habille Lnore et Henri, je les emmne; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traner, crainte qu'elle ne prenne du mal, par ce temps de chien.»


    Elle se lavait  la hte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait pos deux pices la veille.


    «Et de la soupe, sacr bon sort!» murmura-t-elle de nouveau.


    Pendant que sa mre descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans la chambre, o elle emporta Estelle qui s'tait mise  hurler. Mais elle tait habitue aux rages de la petite, elle avait,  huit ans, des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant  sucer un doigt. Il tait temps, car un autre vacarme clatait; et elle dut mettre aussitt la paix entre Lnore et Henri, qui s'veillaient enfin. Ces enfants ne s'entendaient gure, ne se prenaient gentiment au cou que lorsqu'ils dormaient. La fille, ge de six ans, tombait ds son lever sur le garon, son cadet de deux annes, qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux avaient la mme tte trop grosse et comme souffle, bouriffe de cheveux jaunes. Il fallut qu'Alzire tirt sa sœur par les jambes, en la menaant de lui enlever la peau du derrire. Puis, ce furent des trpignements pour le dbarbouillage, et  chaque vtement qu'elle leur passait. On vitait d'ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du pre Bonnemort. Il continuait  ronfler, dans l'affreux charivari des enfants.


    «C'est prt! y tes-vous, l-haut?» cria la Maheude.


    Elle avait rabattu les volets, secou le feu, remis du charbon. Son espoir tait que le vieux n'et pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva le polon torch, elle fit cuire une poigne de vermicelle, qu'elle tenait en rserve depuis trois jours. On l'avalerait  l'eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en prparant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet tait bien vide: rien, pas une crote, pas un fond de provision, pas un os  ronger. Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'enttait  leur couper le crdit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger; car on n'avait pas encore invent de vivre sans manger, malheureusement.


    «Descendez-vous,  la fin! cria-t-elle en se fchant. Je devrais tre partie.»


    Lorsque Alzire et les enfants furent l, elle partagea le vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n'avait pas faim. Bien que Catherine et dj pass de l'eau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d'un caf tellement clair qu'il ressemblait  de l'eau de rouille. a la soutiendrait tout de mme.


    «coute, rptait-elle  Alzire, tu laisseras dormir ton grand-pre, tu veilleras bien  ce que Estelle ne se casse pas la tte, et si elle se rveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuilleres... Je sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.


     Et l'cole, maman?


     L'cole, eh bien, ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de toi.


     Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?


     La soupe, la soupe... Non, attends-moi.»


    Alzire, d'une intelligence prcoce de fillette infirme, savait trs bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n'insista point. Maintenant, le coron entier tait rveill, des bandes d'enfants s'en allaient  l'cole, avec le bruit tranard de leurs galoches. Huit heures sonnrent, un murmure croissant de bavardages montait  gauche, chez la Levaque. La journe des femmes commenait, autour des cafetires, les poings sur les hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules d'un moulin. Une tte fltrie, aux grosses lvres, au nez cras, vint s'appuyer contre une vitre de la fentre, en criant:


    «Y a du nouveau, coute donc!


     Non, non, plus tard! rpondit la Maheude. J'ai une course.»


    Et, de peur de succomber  l'offre d'un verre de caf chaud, elle bourra Lnore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le pre Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythm qui berait la maison.


    Dehors, la Maheude s'tonna de voir que le vent ne soufflait plus. C'tait un dgel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants d'une humidit verdtre, les routes empoisses de boue, une boue spciale au pays du charbon, noire comme de la suie dlaye, paisse et collante  y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler Lnore, parce que la petite s'amusait  ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d'une pelle. En quittant le coron, elle avait long le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par des rues dfonces, au milieu de terrains vagues, ferms de palissades moussues. Des hangars se succdaient, de longs btiments d'usine, de hautes chemines crachant de la suie, salissant cette campagne ravage de faubourg industriel. Derrire un bouquet de peupliers, la vieille fosse Rquillart montrait l'croulement de son beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant  droite, la Maheude se trouva sur la grande route.


    «Attends! attends, sale cochon! cria-t-elle, je vais te faire rouler des boulettes!»


    Maintenant, c'tait Henri qui avait pris une poigne de boue et qui la ptrissait. Les deux enfants, gifls sans prfrence, rentrrent dans l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu des tas. Ils pataugeaient, dj reints de leurs efforts pour dcoller leurs semelles,  chaque enjambe.


    Du ct de Marchiennes, la route droulait ses deux lieues de pav, qui filaient droit, comme un ruban tremp de cambouis, entre les terres rougetres. Mais, de l'autre ct, elle descendait en lacet au travers de Montsou, bti sur la pente d'une large ondulation de la plaine. Ces routes du Nord, tires au cordeau entre des villes manufacturires, allant avec des courbes douces, des montes lentes, se btissent peu  peu, tendent  ne faire d'un dpartement qu'une cit travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlures pour gayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires, celles-ci sans doute afin d'arriver tout de suite au noir final, dvalaient  droite et  gauche, en serpentant jusqu'au bas de la pente. Quelques grands pavillons  deux tages, des habitations de chefs d'usines, trouaient la ligne presse des troites faades. Une glise, galement en briques, ressemblait  un nouveau modle de haut fourneau, avec son clocher carr, sali dj par les poussires volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, c'taient les bals, les estaminets, les dbits de bire, si nombreux que, sur mille maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.


    Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste srie de magasins et d'ateliers, la Maheude se dcida  prendre Henri et Lnore par la main, l'un  droite, l'autre  gauche. Au-del, se trouvait l'htel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet spar de la route par une grille, suivi d'un jardin o vgtaient des arbres maigres. Justement, une voiture tait arrte devant la porte, un monsieur dcor et une dame en manteau de fourrure, quelque visite dbarque de Paris  la gare de Marchiennes; car Mme Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie.


    «Marchez donc, tranards!» gronda la Maheude, en tirant les deux petits, qui s'abandonnaient dans la boue.


    Elle arrivait chez Maigrat, elle tait tout motionne. Maigrat habitait  ct mme du directeur, un simple mur sparait l'htel de sa petite maison; et il y avait l un entrept, un long btiment qui s'ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de l'picerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la bire, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il avait dbut par une troite cantine; puis, grce  la protection de ses chefs, son commerce s'tait largi, tuant peu  peu le dtail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientle considrable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crdits plus grands. D'ailleurs, il tait rest dans la main de la Compagnie, qui lui avait bti sa petite maison et son magasin.


    «Me voici encore, monsieur Maigrat», dit la Maheude d'un air humble, en le trouvant justement debout devant sa porte.


    Il la regarda sans rpondre. Il tait gros, froid et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur une dcision.


    «Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions du pain d'ici  samedi... Bien sr, nous vous devons soixante francs depuis deux ans.»


    Elle s'expliquait, en courtes phrases pnibles. C'tait une vieille dette, contracte pendant la dernire grve. Vingt fois, ils avaient promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas  lui donner quarante sous par quinzaine. Avec a, un malheur lui tait arriv l'avant-veille, elle avait d payer vingt francs  un cordonnier, qui menaait de les faire saisir. Et voil pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient alls jusqu'au samedi, comme les camarades.


    Maigrat, le ventre tendu, les bras croiss, rpondait non de la tte,  chaque supplication.


    «Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne demande pas du caf... Rien que deux pains de trois livres par jour.


     Non!» cria-t-il enfin, de toute sa force.


    Sa femme avait paru, une crature chtive qui passait les journes sur un registre, sans mme oser lever la tte. Elle s'esquiva, effraye de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente prire. On racontait qu'elle cdait le lit conjugal aux herscheuses de la clientle. C'tait un fait connu: quand un mineur voulait une prolongation de crdit, il n'avait qu' envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu'elles fussent complaisantes.


    La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gne, sous la clart ple des petits yeux dont il la dshabillait. a la mit en colre, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept enfants, quand elle tait jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lnore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetes au ruisseau, et qu'ils visitaient.


    «a ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!»


    Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-l ne lchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris  gauche le chemin de Joiselle. La Rgie tait l, dans l'angle de la route, un vritable palais de briques, o les gros messieurs de Paris, et des princes, et des gnraux, et des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands dners. Elle, tout en marchant, dpensait dj les cent sous: d'abord du pain, puis du caf; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir; enfin, peut-tre un peu de fromage de cochon, car le pre avait besoin de viande.


    Le cur de Montsou, l'abb Joire, passait en retroussant sa soutane, avec des dlicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il tait doux, il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne fcher ni les ouvriers ni les patrons.


    «Bonjour, monsieur le cur.»


    Il ne s'arrta pas, sourit aux enfants, et la laissa plante au milieu de la route. Elle n'avait point de religion, mais elle s'tait imagin brusquement que ce prtre allait lui donner quelque chose.


    Et la course recommena, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilomtres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s'amusant plus, consterns.  droite et  gauche du chemin, se droulaient les mmes terrains vagues clos de palissades moussues, les mmes corps de fabriques, salis de fume, hrisss de chemines hautes. Puis, en plein champ, les terres plates s'talrent, immenses, pareilles  un ocan de mottes brunes, sans la mture d'un arbre, jusqu' la ligne violtre de la fort de Vandame.


    «Porte-moi, maman.»


    Elle les porta l'un aprs l'autre. Des flaques trouaient la chausse, elle se retroussait, avec la peur d'arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacr pav tait gras. Et, comme ils dbouchaient enfin devant le perron, deux chiens normes se jetrent sur eux, en aboyant si fort, que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prt un fouet.


    «Laissez vos sabots, entrez», rptait Honorine.


    Dans la salle  manger, la mre et les enfants se tinrent immobiles, tourdis par la brusque chaleur, trs gns des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs fauteuils.


    «Ma fille, dit cette dernire, remplis ton petit office.»


    Les Grgoire chargeaient Ccile de leurs aumnes. Cela rentrait dans leur ide d'une belle ducation. Il fallait tre charitable, ils disaient eux-mmes que leur maison tait la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charit avec intelligence, travaills de la continuelle crainte d'tre tromps et d'encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous, pas deux sous, car c'tait un fait connu, ds qu'un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumnes taient donc toujours en nature, surtout en vtements chauds, distribus pendant l'hiver aux enfants indigents.


    «Oh! les pauvres mignons! s'cria Ccile, sont-ils plots d'tre alls au froid!... Honorine, va donc chercher le paquet, dans l'armoire.»


    Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misrables, avec l'apitoiement et la pointe d'inquitude de filles qui n'taient pas en peine de leur dner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisinire s'oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer l, les mains ballantes.


    «Justement, continuait Ccile, j'ai encore deux robes de laine et des fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons!»


    La Maheude, alors, retrouva sa langue, bgayant:


    «Merci bien, mademoiselle... Vous tes tous bien bons...»


    Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sre des cent sous, elle se proccupait seulement de la faon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrass. Dans les jupes de leur mre, les petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.


    «Vous n'avez que ces deux-l? demanda Mme Grgoire, pour rompre le silence.


     Oh! madame, j'en ai sept.»


    M. Grgoire, qui s'tait remis  lire son journal, eut un sursaut indign.


    «Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!


     C'est imprudent», murmura la vieille dame.


    La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous? on n'y songeait point, a poussait naturellement. Et puis, quand a grandissait, a rapportait, a faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vcu, s'ils n'avaient pas eu le grand-pre qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garons et sa fille ane seulement avaient l'ge de descendre  la fosse. Fallait quand mme nourrir les petits qui ne fichaient rien.


    «Alors, reprit Mme Grgoire, vous travaillez depuis longtemps aux mines?»


    Un rire muet claira le visage blme de la Maheude.


    «Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu' vingt ans. Le mdecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouch la seconde fois, parce que, parat-il, a me drangeait des choses dans les os. D'ailleurs, c'est  ce moment que je me suis marie, et j'avais assez de besogne  la maison... Mais, du ct de mon mari, voyez-vous, ils sont l-dedans depuis des ternits. a remonte au grand-pre du grand-pre, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a donn le premier coup de pioche l-bas,  Rquillart.»


    Rveur, M. Grgoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux dcolors, la dgnrescence qui les rapetissait, rongs d'anmie, d'une laideur triste de meurt-de-faim. Un nouveau silence s'tait fait, on n'entendait plus que la houille brler en lchant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-tre, dont s'endorment les coins de bonheur bourgeois.


    «Que fait-elle donc? s'cria Ccile, impatiente. Mlanie, monte lui dire que le paquet est en bas de l'armoire,  gauche.»


    Cependant, M. Grgoire acheva tout haut les rflexions que lui inspirait la vue de ces affams.


    «On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont gure sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de ct comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir leur famille.


     Monsieur a raison, rpondit posment la Maheude. On n'est pas toujours dans la bonne route. C'est ce que je rpte aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombe, mon mari ne boit pas. Tout de mme, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop; mais a ne va jamais plus loin. La chose est d'autant plus gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez, pourtant, a ne nous avance pas  grand-chose, qu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme aujourd'hui, o vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard.»


    Elle voulait leur donner l'ide de la pice de cent sous, elle continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d'abord, bientt largie et dvorante. On payait rgulirement pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'tait fini, a ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dgotaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de s'acquitter. Va te faire fiche! on tait dans le ptrin jusqu' la mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait besoin d'une chope pour balayer les poussires. a commenait par l, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embtements. Peut-tre bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de mme ne gagnaient point assez.


    «Je croyais, dit Mme Grgoire, que la Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.»


    La Maheude eut un coup d'œil oblique sur la houille flambante de la chemine.


    «Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brle pourtant... Quant au loyer, il n'est que de six francs par mois: a n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur  payer... Ainsi, aujourd'hui, moi, on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait pas deux sous. O il n'y a rien, il n'y a rien.»


    Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongs, peu  peu ennuys et pris de malaise, devant l'talage de cette misre. Elle craignit de les avoir blesss, elle ajouta de son air juste et calme de femme pratique:


    «Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter; d'autant plus que nous aurions beau nous dbattre, nous ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est-ce pas? monsieur et madame, c'est de tcher de faire honntement ses affaires, dans l'endroit o le bon Dieu vous a mis.»


    M. Grgoire l'approuva beaucoup.


    «Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de l'infortune.»


    Honorine et Mlanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Ccile qui le dballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, mme des bas et des mitaines. Tout cela irait  merveille, elle se htait, faisait envelopper par les bonnes les vtements choisis; car sa matresse de piano venait d'arriver, et elle poussait la mre et les enfants vers la porte.


    «Nous sommes bien  court, bgaya la Maheude, si nous avions une pice de cent sous seulement...»


    La phrase s'trangla, car les Maheu taient fiers et ne mendiaient point. Ccile, inquite, regarda son pre; mais celui-ci refusa nettement, d'un air de devoir.


    «Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.»


    Alors, la jeune fille, mue de la figure bouleverse de la mre, voulut combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur distribua.


    «Tenez! c'est pour vous.»


    Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal.


    «Attendez, vous partagerez avec vos frres et vos sœurs.»


    Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n'avaient pas de pain, s'en allrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes de froid.


    La Maheude tirait ses enfants sur le pav, ne voyait plus ni les champs dserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra rsolument chez Maigrat et le supplia si fort, qu'elle finit par emporter deux pains, du caf, du beurre, et mme sa pice de cent sous, car l'homme prtait aussi  la petite semaine. Ce n'tait pas d'elle qu'il voulait, c'tait de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda d'envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait a. Catherine le giflerait, s'il lui soufflait de trop prs sous le nez.
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    Onze heures sonnaient  la petite glise du coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, o l'abb Joire venait dire la messe, le dimanche.  ct, dans l'cole, galement en briques, on entendait les voix nonnantes des enfants, malgr les fentres fermes au froid du dehors. Les larges voies, divises en petits jardins adosss, restaient dsertes, entre les quatre grands corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravags par l'hiver, talaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers lgumes. On faisait la soupe, les chemines fumaient, une femme apparaissait de loin en loin le long des faades, ouvrait une porte, disparaissait. D'un bout  l'autre, sur le trottoir pav, les tuyaux de descente s'gouttaient dans des tonneaux, bien qu'il ne plt pas, tant le ciel gris tait charg d'humidit. Et ce village, bti d'un coup au milieu du vaste plateau, bord de ses routes noires comme d'un lisr de deuil, n'avait d'autre gaiet que les bandes rgulires de ses tuiles rouges, sans cesse laves par les averses.


    Quand la Maheude rentra, elle fit un dtour pour aller acheter des pommes de terre, chez la femme d'un surveillant, qui en avait encore de sa rcolte. Derrire un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isoles, des maisons quatre par quatre, entoures de leurs jardins. Comme la Compagnie rservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnomm ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de mme qu'ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misre.


    «Ouf! nous y voil», dit la Maheude charge de paquets, en poussant chez eux Lnore et Henri, boueux, les jambes mortes.


    Devant le feu, Estelle hurlait, berce dans les bras d'Alzire. Celle-ci, n'ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, s'tait dcide  feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, russissait. Mais, cette fois, elle avait beau carter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d'infirme de huit ans, l'enfant s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer.


    «Passe-la-moi, cria la mre, ds qu'elle se trouva dbarrasse. Elle ne nous laissera pas dire un mot.»


    Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite mnagre avait entretenu le feu, balay, rang la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler le grand-pre, du mme ronflement rythm, qui ne s'tait pas arrt un instant.


    «En voil des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.»


    La table tait encombre: un paquet de vtements, deux pains, des pommes de terre, du beurre, du caf, de la chicore et une demi-livre de fromage de cochon.


    «Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait aller cueillir de l'oseille et arracher des poireaux... Non, j'en ferai ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons avec un peu de beurre... Et du caf, hein? n'oublie pas le caf!»


    Mais, tout d'un coup, l'ide de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de Lnore et d'Henri, qui se battaient par terre, dj reposs et gaillards. Est-ce que ces gourmands n'avaient pas, en chemin, mang sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant qu'Alzire, qui mettait la marmite au feu, tchait de l'apaiser.


    «Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que a m'est gal, la brioche. Ils avaient faim, d'tre alls si loin  pied.»


    Midi sonnrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de l'cole. Les pommes de terre taient cuites, le caf paissi d'une bonne moiti de chicore, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut dbarrass; mais la mre seule y mangea, les trois enfants se contentrent de leurs genoux; et, tout le temps, le petit garon, qui tait d'une voracit muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.


    La Maheude buvait son caf  petits coups, les deux mains autour du verre pour les rchauffer, lorsque le pre Bonnemort descendit. D'habitude, il se levait plus tard, son djeuner l'attendait sur le feu. Mais, ce jour-l, il se mit  grogner, parce qu'il n'y avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps  autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propret; et, tass ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la tte basse, les yeux teints.


    «Ah! j'ai oubli, maman, dit Alzire, la voisine est venue.»


    Sa mre l'interrompit.


    «Elle m'embte!»


    C'tait une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleur misre, la veille, pour ne rien lui prter; et elle la savait justement  son aise, en ce moment-l, le logeur Bouteloup ayant avanc sa quinzaine. Dans le coron, on ne se prtait gure de mnage  mnage.


    «Tiens, tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin de caf... Je le reporterai  la Pierronne,  qui je le dois d'avant-hier.»


    Et, quand sa fille eut prpar le paquet, elle ajouta qu'elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lnore et Henri se battaient pour manger les pelures tombes.


    La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit,  travers les jardins, de peur que la Levaque ne l'appelt. Justement, son jardin s'adossait  celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage dlabr qui les sparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun tait l, desservant quatre mnages.  ct, derrire un bouquet de lilas chtifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de vieux outils, et o l'on levait, un  un, les lapins qu'on mangeait les jours de fte. Une heure sonna, c'tait l'heure du caf, pas une me ne se montrait aux portes ni aux fentres. Seul, un ouvrier de la coupe  terre, en attendant la descente, bchait son coin de lgumes, sans lever la tte. Mais, comme la Maheude arrivait en face,  l'autre corps de btiment, elle fut surprise de voir paratre, devant l'glise, un monsieur et deux dames. Elle s'arrta une seconde, elle les reconnut: c'tait Mme Hennebeau, qui faisait visiter le coron  ses invits, le monsieur dcor et la dame en manteau de fourrure.


    «Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'cria la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son caf. a ne pressait pas.»


    Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la bouche troite: et coquette avec a, d'une propret de chatte, la gorge reste belle, car elle n'avait pas eu d'enfant. Sa mre, la Brl, veuve d'un haveur mort  la mine, aprs avoir envoy sa fille travailler dans une fabrique, en jurant qu'elle n'pouserait jamais un charbonnier, ne dcolrait plus, depuis que celle-ci s'tait marie sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le mnage vivait trs heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue, qu'on se serait mir dans les casseroles. Pour surcrot de chance, grce  des protections, la Compagnie l'avait autorise  vendre des bonbons et des biscuits, dont elle talait les bocaux sur deux planches, derrire les vitres de la fentre. C'taient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n'y avait que la mre Brl qui hurlt avec son enragement de vieille rvolutionnaire, ayant  venger la mort de son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empocht en gifles frquentes les vivacits de la famille.


    «Comme elle est grosse dj! reprit la Pierronne, en faisant des risettes  Estelle.


     Ah! le mal que a donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es heureuse de n'en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.»


    Bien que, chez elle, tout ft en ordre, et qu'elle lavt chaque samedi, elle jetait un coup d'œil de mnagre jalouse sur cette salle si claire, o il y avait mme de la coquetterie, des vases dors sur le buffet, une glace, trois gravures encadres.


    Cependant, la Pierronne tait en train de boire seule son caf, tout son monde se trouvant  la fosse.


    «Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.


     Non, merci, je sors d'avaler le mien.


     Qu'est-ce que a fait?»


    En effet, a ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s'taient arrts sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fentres, leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des mnagres. Ceux des Levaque taient trs sales, de vritables torchons, qui semblaient avoir essuy le cul des marmites.


    «S'il est possible de vivre dans une pareille ordure!» murmura la Pierronne.


    Alors, la Maheude partit et ne s'arrta plus. Ah! si elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c'tait elle qui aurait voulu faire marcher son mnage! Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des cafs-concerts de Montsou.


    La Pierronne prit un air profondment dgot. Ces chanteuses, a donnait toutes les maladies. Il y en avait une,  Joiselle, qui avait empoisonn une fosse.


    «Ce qui m'tonne, c'est que tu aies laiss aller ton fils avec leur fille.


     Ah! oui, empche donc a!... Leur jardin est contre le ntre. L't, Zacharie tait toujours avec Philomne derrire les lilas, et ils ne se gnaient gure sur le carin, on ne pouvait tirer de l'eau au puits sans les surprendre.»


    C'tait la commune histoire des promiscuits du coron, les garons et les filles pourrissant ensemble, se jetant  cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, ds la nuit tombe. Toutes les herscheuses faisaient l leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine d'aller le faire  Rquillart ou dans les bls. a ne tirait pas  consquence, on se mariait ensuite, les mres seules se fchaient, lorsque les garons commenaient trop tt, car un garon qui se mariait ne rapportait plus  la famille.


    « ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton Zacharie l'a dj emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller... De toute faon, l'argent est fichu.»


    La Maheude, furieuse, tendit les mains.


    «coute a: je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect? Il nous a cot, n'est-ce pas? eh bien, il faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme... qu'est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres? Autant crever alors!»


    Cependant, elle se calma.


    «Je parle en gnral, on verra plus tard... Il est joliment fort, ton caf: tu mets ce qu'il faut.»


    Et, aprs un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes n'tait pas faite. Dehors, les enfants retournaient  l'cole, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient Mme Hennebeau, qui longeait une des faades, en expliquant du doigt le coron  ses invits. Cette visite commenait  remuer le village. L'homme de la coupe  terre s'arrta un moment de bcher, deux poules inquites s'effarouchrent dans les jardins.


    Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui tait sortie pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un mdecin de la Compagnie, petit homme press, cras de besogne, qui donnait ses consultations en courant.


    «Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j'ai mal partout... Faudrait en causer cependant.»


    Il les tutoyait toutes, il rpondit sans s'arrter:


    «Fiche-moi la paix! tu bois trop de caf.


     Et mon mari, monsieur, dit  son tour la Maheude, vous deviez venir le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes.


     C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix!»


    Les deux femmes restrent plantes, regardant fuir le dos du docteur.


    «Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut chang avec sa voisine un haussement d'paules dsespr. Tu sais qu'il y a du nouveau... Et tu prendras bien un peu de caf. Il est tout frais.»


    La Maheude, qui se dbattait, fut sans force. Allons! une goutte tout de mme, pour ne pas la dsobliger. Et elle entra.


    La salle tait d'une salet noire, le carreau et les murs tachs de graisse, le buffet et la table poisss de crasse; et une puanteur de mnage mal tenu prenait  la gorge. Prs du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfonc dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure paisse de gros garon placide; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier n de Philomne, qui entrait dans ses trois ans dj, le regardait de l'air suppliant et muet d'une bte gourmande. Le logeur, trs tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps  autre un morceau de sa viande au fond de la bouche.


    «Attends que je le sucre», disait la Levaque, en mettant la cassonnade d'avance dans la cafetire.


    Elle, plus vieille que lui de six ans, tait affreuse, use, la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils gristres, toujours dpeigne. Il l'avait prise naturellement, sans l'plucher davantage que sa soupe, o il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait  rpter que les bons comptes font les bons amis.


    «Alors, c'tait pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier soir la Pierronne rder du ct des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais l'attendait derrire Rasseneur, et ils ont fil ensemble le long du canal... Hein? c'est du propre, une femme marie!


     Dame! dit la Maheude. Pierron avant de l'pouser donnait des lapins au porion, maintenant a lui cote moins cher de prter sa femme.»


    Bouteloup clata d'un rire norme et jeta une mie de pain sauce dans la bouche d'Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, mais toujours occupe  se visiter les trous de la peau,  se laver,  se mettre de la pommade. Enfin, a regardait le mari, s'il aimait ce pain-l. Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torch les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par l'arrive d'une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, Dsire, la dernire de Philomne: celle-ci, djeunant au criblage, s'entendait pour qu'on lui ament l-bas sa petite, et elle la faisait tter, assise un instant dans le charbon.


    «La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de suite», dit la Maheude en regardant Estelle, qui s'tait endormie sur ses bras.


    Mais elle ne russit point  viter la mise en demeure qu'elle lisait depuis un moment dans les yeux de la Levaque.


    «Dis donc, il faudrait pourtant songer  en finir.» D'abord, les deux mres, sans avoir besoin d'en causer, taient tombes d'accord pour ne pas conclure le mariage.


    Si la mre de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la mre de Philomne s'emportait  l'ide d'abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait mme prfr garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu'un autre tait venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien.


    «Zacharie a tir au sort, continua-t-elle, plus rien n'arrte... Voyons,  quand?


     Remettons a aux beaux jours, rpondit la Maheude gne. C'est ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d'tre maris, pour aller ensemble!... Parole d'honneur, tiens! j'tranglerais Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la btise.»


    La Levaque haussa les paules.


    «Laisse donc, elle y passera comme les autres!»


    Bouteloup, avec la tranquillit d'un homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des lgumes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, tranaient sur un coin de la table,  moiti pelurs, repris et abandonns dix fois, au milieu des continuels commrages. La femme venait cependant de s'y remettre, lorsqu'elle les lcha de nouveau, pour se planter devant la fentre.


    «Qu'est-ce que c'est que a... Tiens! c'est Mme Hennebeau avec des gens. Les voil qui entrent chez la Pierronne.»


    Du coup, toutes deux retombrent sur la Pierronne. Oh! a ne manquait jamais, ds que la Compagnie faisait visiter le coron  des gens, on les conduisait droit chez celle-l, parce que c'tait propre. Sans doute qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le matre porion. On peut bien tre propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logs, chauffs, sans compter les cadeaux. Si c'tait propre dessus, ce n'tait gure propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restrent en face, elles en dgoisrent.


    «Les voil qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour... Regarde donc, ma chre, je crois qu'ils vont chez toi.»


    La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donn un coup d'ponge  la table? Et sa soupe,  elle aussi, qui n'tait pas prte! Elle balbutia un «au revoir», elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d'œil de ct.


    Mais tout reluisait. Alzire, trs srieuse, un torchon devant elle, s'tait mise  faire la soupe, en voyant que sa mre ne revenait pas. Elle avait arrach les derniers poireaux du jardin, cueilli de l'oseille, et elle nettoyait prcisment les lgumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait l'eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henri et Lnore taient sages par hasard, trs occups  dchirer un vieil almanach. Le pre Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.


    Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa.


    «Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme.»


    Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturit superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort d'affabilit, sans laisser trop paratre la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drape d'une mante de velours noir.


    «Entrez, entrez, rptait-elle  ses invits. Nous ne gnons personne... Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept enfants! Tous nos mnages sont comme a... Je vous expliquais que la Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chausse, deux chambres en haut, une cave et un jardin.»


    Le monsieur dcor et la dame en manteau de fourrure, dbarqus le matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face l'ahurissement de ces choses brusques, qui les dpaysaient.


    «Et un jardin, rpta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant!


     Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brlent, continuait Mme Hennebeau. Un mdecin les visite deux fois par semaine; et, quand ils sont vieux, ils reoivent des pensions, bien qu'on ne fasse aucune retenue sur les salaires.


     Une Thbade! un vrai pays de Cocagne!» murmura le monsieur, ravi.


    La Maheude s'tait prcipite pour offrir des chaises. Ces dames refusrent. Dj Mme Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se distraire  ce rle de montreur de btes, dans l'ennui de son exil, mais tout de suite rpugne par l'odeur fade de misre, malgr la propret choisie des maisons o elle se risquait. Du reste, elle ne rptait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquiter davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et souffrant prs d'elle.


    «Les beaux enfants!» murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec leurs ttes trop grosses, embroussailles de cheveux couleur de paille.


    Et la Maheude dut dire leur ge, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le pre Bonnemort avait retir sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un sujet d'inquitude, si ravag par ses quarante annes de fond, les jambes raides, la carcasse dmolie, la face terreuse; et, comme un violent accs de toux le prenait, il prfra sortir pour cracher dehors, dans l'ide que son crachat noir allait gner le monde.


    Alzire eut tout le succs. Quelle jolie petite mnagre, avec son torchon! On complimenta la mre d'avoir une petite fille dj si entendue pour son ge. Et personne ne parlait de la bosse, des regards d'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre tre infirme.


    «Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si l'on vous interroge sur nos corons,  Paris, vous pourrez rpondre... Jamais plus de bruit que a, mœurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez, un endroit o vous devriez venir vous refaire un peu,  cause du bon air et de la tranquillit.


     C'est merveilleux, merveilleux!» cria le monsieur, dans un lan final d'enthousiasme.


    Ils sortirent de l'air enchant dont on sort d'une baraque de phnomnes, et la Maheude qui les accompagnait demeura sur le seuil, pendant qu'ils repartaient doucement, en causant trs haut. Les rues s'taient peuples, ils devaient traverser des groupes de femmes, attires par le bruit de leur visite, qu'elles colportaient de maison en maison.


    Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrt la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien, quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce n'tait pourtant pas si drle.


    «Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a des vices!


     Je viens d'apprendre qu'elle est alle ce matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait refus du pain, lui en a donn... On sait comment il se paie, Maigrat.


     Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C'est sur Catherine qu'il en prend.


     Ah! coute donc, est-ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout  l'heure de me dire qu'elle tranglerait Catherine, si elle y passait!... Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne l'avait pas mise  cul sur le carin!


     Chut!... Voici le monde.»


    Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans curiosit impolie, s'taient contentes de guetter sortir les visiteurs, du coin de l'œil. Puis, elles avaient appel vivement d'un signe la Maheude, qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s'loigner les dos bien vtus de Mme Hennebeau et de ses invits. Lorsque ceux-ci furent  une trentaine de pas, les commrages reprirent, avec un redoublement de violence.


    «Elles en ont pour de l'argent sur la peau, a vaut plus cher qu'elles, peut-tre!


     Ah! sr... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en donnerais pas quatre sous, si grosse qu'elle soit. On raconte des histoires...


     Hein? quelles histoires?


     Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l'ingnieur...


     Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans les draps.


     Qu'est-ce que a te fiche, si a l'amuse?... Moi, je n'ai pas confiance, quand je vois une dame qui prend des mines dgotes et qui n'a jamais l'air de se plaire o elle est... Regarde donc comme elle tourne son derrire, avec l'air de nous mpriser toutes. Est-ce que c'est propre?»


    Les promeneurs s'en allaient du mme pas ralenti, causant toujours, lorsqu'une calche vint s'arrter sur la route, devant l'glise. Un monsieur d'environ quarante-huit ans en descendit, serr dans une redingote noire, trs brun de peau, le visage autoritaire et correct.


    «Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu l'entendre, saisie de la crainte hirarchique que le directeur inspirait  ses dix mille ouvriers. C'est pourtant vrai qu'il a une tte de cocu, cet homme!»


    Maintenant, le coron entier tait dehors. La curiosit des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule; tandis que des bandes de marmaille mal mouche tranaient sur les trottoirs, bouche bante. On vit un instant la tte ple de l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derrire la haie de l'cole. Au milieu des jardins, l'homme en train de bcher restait le pied sur sa bche, les yeux arrondis. Et le murmure des commrages s'enflait peu  peu avec un bruit de crcelles, pareil  un coup de vent dans des feuilles sches.


    C'tait surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait grossi. Deux femmes s'taient avances, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait,  prsent qu'il y avait trop d'oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder; et, pour calmer Estelle rveille et hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bte nourricire, qui pendait, roulante, comme allonge par la source continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du ct de Marchiennes, il y eut une explosion dernire de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte de fourmilire en rvolution.


    Mais trois heures sonnrent. Les ouvriers de la coupe  terre taient partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au dtour de l'glise, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir, les vtements tremps, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit une dbandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de mnagres que trop de caf et trop de cancans avaient mises en faute. Et l'on n'entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles:


    «Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas prte!»
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    Lorsque Maheu rentra, aprs avoir laiss tienne chez Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attabls, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans ses vtements humides, avant mme de se dbarbouiller; et personne ne s'attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un l, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.


    Ds la porte, Maheu aperut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage inquiet s'claira. Toute la matine, le vide du buffet, la maison sans caf et sans beurre, l'avait tracass, lui tait revenue en lancements douloureux, pendant qu'il tapait  la veine, suffoqu au fond de la taille. Comment la femme aurait-elle fait? et qu'allait-on devenir, si elle tait rentre les mains vides? Puis, voil qu'il y avait de tout. Elle lui conterait a plus tard. Il riait d'aise.


    Dj Catherine et Jeanlin s'taient levs, prenant leur caf debout; tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande tait pour le pre, quand il n'y en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe d'une grande lampe d'eau frache, la bonne boisson claire des fins de quinzaine.


    «Je n'ai pas de bire, dit la Maheude, lorsque le pre se fut attabl  son tour. J'ai voulu garder un peu d'argent... Mais, si tu en dsires, la petite peut courir en prendre une pinte.»


    Il la regardait, panoui. Comment? elle avait aussi de l'argent!


    «Non, non, dit-il. J'ai bu une chope, a va bien.»


    Et Maheu se mit  engloutir, par lentes cuilleres, la pte de pain, de pommes de terre, de poireaux et d'oseille, enfatedans la jatte qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lcher Estelle, aidait Alzire  ce qu'il ne manqut de rien, poussait prs de lui le beurre et la charcuterie, remettait au feu son caf pour qu'il ft bien chaud.


    Cependant,  ct du feu, le lavage commenait, dans une moiti de tonneau, transforme en baquet. Catherine, qui passait la premire, l'avait empli d'eau tide; et elle se dshabillait tranquillement, tait son bguin, sa veste, sa culotte, jusqu' sa chemise, habitue  cela depuis l'ge de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la regardait, Lnore et Henri eux-mmes n'avaient plus la curiosit de voir comment elle tait faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue l'escalier, laissant sa chemise mouille et ses autres vtements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle clatait entre les deux frres. Jeanlin s'tait ht de sauter dans le baquet, sous le prtexte que Zacharie mangeait encore; et celui-ci le bousculait, rclamait son tour, criant que s'il tait assez gentil pour permettre  Catherine de se tremper d'abord, il ne voulait pas avoir la rinure des galopins, d'autant plus que, lorsque celui-ci avait pass dans l'eau, on pouvait en remplir les encriers de l'cole. Ils finirent par se laver ensemble, tourns galement vers le feu, et ils s'entraidrent mme, ils se frottrent le dos. Puis, comme leur sœur, ils disparurent dans l'escalier, tout nus.


    «En font-ils un gchis! murmurait la Maheude, en prenant par terre les vtements pour les mettre scher. Alzire, ponge un peu, hein!»


    Mais un tapage, de l'autre ct du mur, lui coupa la parole. C'taient des jurons d'homme, des pleurs de femme, tout un pitinement de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide.


    «La Levaque reoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C'est drle, Bouteloup prtendait que la soupe tait prte.


     Ah! oui, prte! dit la Maheude, j'ai vu les lgumes sur la table, pas mme pluchs.»


    Les cris redoublaient, il y eut une pousse terrible qui branla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une dernire cuillere, conclut d'un air de calme justice:


    «Si la soupe n'est pas prte, a se comprend.»


    Et, aprs avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrs, qu'il piquait de la pointe de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand le pre mangeait. Lui-mme avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de Maigrat, a devait venir d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune question  sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait toujours, l-haut. Non, le grand-pre tait dj sorti, pour son tour de promenade accoutum. Et le silence recommena.


    Mais l'odeur de la viande avait fait lever les ttes de Lnore et d'Henri, qui s'amusaient par terre  dessiner des ruisseaux avec l'eau rpandue. Tous deux vinrent se planter prs du pre, le petit en avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d'espoir partir de l'assiette, et le voyaient d'un air constern s'engouffrer dans la bouche.  la longue, le pre remarqua le dsir gourmand qui les plissait et leur mouillait les lvres.


    «Est-ce que les enfants en ont eu?» demanda-t-il.


    Et, comme sa femme hsitait:


    «Tu sais, je n'aime pas ces injustices. a m'te l'apptit, quand ils sont l, autour de moi,  mendier un morceau.


     Mais oui, ils en ont eu! s'cria-t-elle, en colre. Ah! bien! si tu les coutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils s'empliront jusqu' crever... N'est-ce pas, Alzire, que nous avons tous mang du fromage?


     Bien sr, maman», rpondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-l, mentait avec un aplomb de grande personne.


    Lnore et Henri restaient immobiles de saisissement, rvolts d'une pareille menterie, eux qu'on fouettait, s'ils ne disaient pas la vrit. Leurs petits cœurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de dire qu'ils n'taient pas l, eux, lorsque les autres en avaient mang.


    «Allez-vous-en donc! rptait la mre, en les chassant  l'autre bout de la salle. Vous devriez rougir d'tre toujours dans l'assiette de votre pre. Et, s'il tait le seul  en avoir, est-ce qu'il ne travaille pas, lui? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dpenser. Ah! oui, et plus que vous n'tes gros!»


    Maheu les rappela. Il assit Lnore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la dnette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants, ravis, dvoraient.


    Quand il eut fini, il dit  sa femme:


    «Non, ne me sers pas mon caf. Je vais me laver d'abord... Et donne-moi un coup de main pour jeter cette eau sale.»


    Ils empoignrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des vtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de dteindre sur le dos de son frre. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa mre l'arrta.


    «O vas-tu?


     L.


     O, l?... coute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce soir. Hein! tu m'entends! si tu ne rapportes pas une salade, tu auras affaire  moi.


     Bon! bon!»


    Jeanlin partit, les mains dans les poches, tranant ses sabots, roulant ses reins maigres d'avorton de dix ans, comme un vieux mineur.  son tour, Zacharie descendait, plus soign, le torse pris dans un tricot de laine noire  raies bleues. Son pre lui cria de ne pas rentrer tard, et il sortit en hochant la tte, la pipe aux dents, sans rpondre.


    De nouveau, le baquet tait plein d'eau tide. Maheu, lentement, enlevait dj sa veste. Sur un coup d'œil, Alzire emmena Lnore et Henri jouer dehors. Le pre n'aimait pas se laver en famille, comme cela se pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, il ne blmait personne, il disait simplement que c'tait bon pour les enfants, de barboter ensemble.


    «Que fais-tu donc l-haut? cria la Maheude  travers l'escalier.


     Je raccommode ma robe, que j'ai dchire hier, rpondit Catherine.


     C'est bien... Ne descends pas, ton pre se lave.»


    Alors, Maheu et la Maheude restrent seuls. Celle-ci s'tait dcide  poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien prs du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit tre sans pense. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d'abord plong sa tte, frotte de ce savon noir dont l'usage sculaire dcolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il entra dans l'eau, s'enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla nergiquement des deux poings. Debout, sa femme le regardait.


    «Dis donc, commena-t-elle, j'ai vu ton œil, quand tu es arriv... Tu te tourmentais, hein? a t'a drid, ces provisions... Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou. Oh! ils sont aimables, ils ont habill les petits, et j'avais honte de les supplier, car a me reste en travers, quand je demande.»


    Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte d'une culbute. Le pre continuait  s'user la peau, sans hter d'une question cette histoire qui l'intressait, attendant patiemment de comprendre.


    «Faut te dire que Maigrat m'avait refus, oh! raide! comme on flanque un chien dehors... Tu vois si j'tais  la noce! a tient chaud, des vtements de laine, mais a ne vous met rien dans le ventre, pas vrai?»


    Il leva la tte, toujours muet. Rien  la Piolaine, rien chez Maigrat: alors, quoi? Mais, comme  l'ordinaire, elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui tait mal commode d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le savonnt, qu'elle le frottt partout,  se casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les paules, tandis qu'il se raidissait, afin de tenir le coup.


    «Donc, je suis retourne chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui en ai dit... Et qu'il ne fallait pas avoir de cœur, et qu'il lui arriverait du mal, s'il y avait une justice... a l'ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien voulu filer...»


    Du dos, elle tait descendue aux fesses; et, lance, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand nettoyage. Seulement, elle suait  ce terrible va-et-vient des bras, toute secoue elle-mme, si essouffle, que ses paroles s'tranglaient.


    «Enfin, il m'a appele vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu' samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a prt cent sous... J'ai encore pris chez lui le beurre, le caf, la chicore, j'allais mme prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il grognait... Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragot et un pot-au-feu... Hein? je crois que je n'ai pas perdu ma matine.»


    Maintenant, elle l'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux endroits o a ne voulait pas scher. Lui, heureux, sans songer au lendemain de la dette, clatait d'un gros rire et l'empoignait  pleins bras.


    «Laisse donc, bte! tu es tremp, tu me mouilles... Seulement, je crains que Maigrat n'ait des ides...»


    Elle allait parler de Catherine, elle s'arrta.  quoi bon inquiter le pre? a ferait des histoires  n'en plus finir.


    «Quelles ides? demanda-t-il.


     Des ides de nous voler, donc! Faudra que Catherine pluche joliment la note.»


    Il l'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lcha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait  le frotter si fort, puis  lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. D'ailleurs, c'tait galement chez les camarades du coron l'heure des btises, o l'on plantait plus d'enfants qu'on n'en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardanten brave homme qui jouit du seul bon moment de la journe, appelant a prendre son dessert, et un dessert qui ne cotait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se dbattait un peu, pour rire.


    «Es-tu bte, mon Dieu! es-tu bte! Et Estelle qui nous regarde! attends que je lui tourne la tte.


     Ah! ouiche!  trois mois, est-ce que a comprend?»


    Lorsqu'il se fut relev, Maheu passa simplement une culotte sche. Son plaisir, quand il tait propre et qu'il avait rigol avec sa femme, tait de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d'une blancheur de fille anmique, les raflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages, des «greffes», comme disent les mineurs; et il s'en montrait fier, il talait ses gros bras, sa poitrine large, d'un luisant de marbre vein de bleu. En t, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla mme un instant, malgr le temps humide, cria un mot sal  un camarade, le poitrail galement nu, au-del des jardins. D'autres parurent. Et les enfants, qui tranaient sur les trottoirs, levaient la tte, riaient eux aussi  la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.


    En buvant son caf, sans passer encore une chemise, Maheu conta  sa femme la colre de l'ingnieur, pour le boisage. Il tait calm, dtendu, et il couta avec un hochement d'approbation les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-l. Toujours elle lui rptait qu'on ne gagnait rien  se buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux en taient fiers.


    «Est-ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de l'escalier.


     Oui, oui, ton pre se sche.»


    La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline gros bleu, plie et use dj dans les plis. Elle tait coiffe d'un bonnet de tulle noir, tout simple.


    «Tiens! tu t'es habille... O vas-tu donc?


     Je vais  Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J'ai retir le vieux, il tait trop sale.


     Tu as donc de l'argent, toi?


     Non, c'est Mouquette qui a promis de me prter dix sous.»


    La mre la laissa partir. Mais,  la porte, elle la rappela.


    «coute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il te volerait et il croirait que nous roulons sur l'or.»


    Le pre, qui s'tait accroupi devant le feu, pour scher plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d'ajouter:


    «Tche de ne pas traner la nuit sur les routes.»


    Maheu, l'aprs-midi, travailla dans son jardin. Dj il y avait sem des pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit  repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de lgumes, sauf de pommes de terre, dont ils n'avaient jamais assez. Du reste, lui s'entendait trs bien  la culture, et obtenait mme des artichauts, ce qui tait trait de pose par les voisins. Comme il prparait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carr  lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait plantes le matin; car, sans le courage du logeur  bcher, il n'aurait gure pouss l que des orties. Et la conversation s'engagea par-dessus le treillage. Levaque, dlass et excit d'avoir tap sur sa femme, tcha vainement d'entraner Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu'une chope l'effrayait? On ferait une partie de quilles, on flnerait un instant avec les camarades, puis on rentrerait dner. C'tait la vie, aprs la sortie de la fosse. Sans doute il n'y avait pas de mal  cela, mais Maheu s'enttait, s'il ne repiquait pas ses laitues, elles seraient fanes le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant point demander un liard  sa femme sur le reste des cent sous.


    Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'tait avec Jeanlin que sa Lydie avait fil. Levaque rpondit que a devait tre quelque chose comme a, car Bbert, lui aussi, avait disparu; et ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquilliss, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent  attaquer la jeune femme, avec une crudit de bons diables. Elle s'en fchait, mais ne s'en allait pas, chatouille au fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il arriva  son secours une femme maigre, dont la colre bgayante ressemblait  un gloussement de poule. D'autres, au loin, sur les portes, s'effarouchaient de confiance. Maintenant, l'cole tait ferme, toute la marmaille tranait, c'tait un grouillement de petits tres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les pres, qui n'taient pas  l'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares,  l'abri d'un mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut tter si elle avait la cuisse ferme; et il se dcida lui-mme  se rendre seul chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.


    Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irrite de ce que ni la fille ni les garons ne rentraient. Elle l'aurait pari: jamais on ne parvenait  faire ensemble l'unique repas o l'on aurait pu tre tous autour de la table. Puis, c'tait la salade de pissenlits qu'elle attendait. Qu'est-ce qu'il pouvait cueillir  cette heure, dans ce noir de four, le bougre d'enfant! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille qu'elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille, fricasss avec de l'oignon frit! La maison entire le sentait, l'oignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui pntre les briques des corons d'un empoisonnement tel, qu'on les flaire de loin dans la campagne,  ce violent fumet de cuisine pauvre.


    Maheu, quand il quitta le jardin,  la nuit tombe, s'assoupit tout de suite sur une chaise, la tte contre la muraille. Ds qu'il s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lnore venaient de casser une assiette en s'obstinant  aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le pre Bonnemort rentra le premier, press de dner et de retourner  la fosse. Alors, la Maheude rveilla Maheu.


    «Mangeons, tant pis!... Ils sont assez grands pour retrouver la maison. L'embtant, c'est la salade!»
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    Chez Rasseneur, aprs avoir mang une soupe, tienne, remont dans l'troite chambre qu'il allait occuper sous le toit, en face du Voreux, tait tomb sur son lit, tout vtu, assomm de fatigue. En deux jours, il n'avait pas dormi quatre heures. Quand il s'veilla, au crpuscule, il resta tourdi un instant, sans reconnatre le lieu o il se trouvait; et il prouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tte, qu'il se mit pniblement debout, avec l'ide de prendre l'air, avant de dner et de se coucher pour la nuit.


    Dehors, le temps tait de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait, charg d'une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait l'approche dans la tideur humide de l'air. La nuit venait par grandes fumes, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rougetres, le ciel bas semblait se fondre en noire poussire, sans un souffle de vent  cette heure, qui animt les tnbres. C'tait d'une tristesse blafarde et morte d'ensevelissement.


    tienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de secouer sa fivre. Lorsqu'il passa devant le Voreux, assombri dj au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s'arrta un moment, pour voir la sortie des ouvriers  la journe. Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs  l'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes, mls aux filles du criblage, vagues et rieuses dans l'ombre.


    D'abord, ce furent la Brl et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans une contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres.


    «Oh! sacre chiffe, va! s'il est permis d'tre un homme et de s'aplatir comme a devant un de ces salops qui nous mangent!»


    Pierron la suivait paisiblement, sans rpondre. Il finit par dire:


    «Fallait peut-tre sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis!


     Tends le derrire, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille m'avait coute!... a ne suffit donc pas qu'ils m'aient tu le pre, tu voudrais peut-tre que je dise merci. Non, vois-tu, j'aurai leur peau!»


    Les voix se perdirent, tienne la regarda disparatre, avec son nez d'aigle, ses cheveux blancs envols, ses longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derrire lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit prter l'oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait l, et que son ami Mouquet venait d'aborder.


    «Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine puis nous filons au Volcan.


     Tout  l'heure, j'ai affaire.


     Quoi donc?»


    Le moulineur se tourna et aperut Philomne qui sortait du criblage. Il crut comprendre.


    «Ah! bon, c'est a... Alors, je pars devant.


     Oui, je te rattraperai.»


    Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son pre, le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le pre filait le long du canal.


    Dj, Zacharie poussait Philomne dans ce mme chemin cart, malgr sa rsistance. Elle tait presse, une autre fois; et ils se disputaient tous deux, en vieux mnage. a n'avait rien de drle, de ne se voir que dehors, surtout l'hiver, lorsque la terre est mouille et qu'on n'a pas les bls pour se coucher dedans.


    «Mais non, ce n'est pas a, murmura-t-il impatient. J'ai  te dire une chose.»


    Il la tenait  la taille, il l'emmenait doucement. Puis, lorsqu'ils furent dans l'ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de l'argent.


    «Pour quoi faire?» demanda-t-elle.


    Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui allait dsesprer sa famille.


    «Tais-toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, o il y a ces sales femmes de chanteuses.»


    Il se dfendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur. Puis, comme elle haussait les paules, il dit brusquement:


    «Viens avec nous, si a t'amuse... Tu vois que tu ne me dranges pas. Pour ce que j'en veux faire, des chanteuses!... Viens-tu?


     Et le petit? rpondit-elle. Est-ce qu'on peut remuer, avec un enfant qui crie toujours?... Laisse-moi rentrer, je parie qu'ils ne s'entendent plus,  la maison.»


    Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'tait pour ne pas avoir l'air bte devant Mouquet, auquel il avait toujours promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retrouss une basque de son caraco, elle coupait de l'ongle le fil et tirait des pices de dix sous d'un coin de la bordure. De crainte d'tre vole par sa mre, elle cachait l le gain des heures qu'elle faisait en plus,  la fosse.


    «J'en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t'en donner trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas dcider ta mre  nous marier. En voil assez, de cette vie en l'air! Avec a, maman me reproche toutes les bouches que je mange... Jure, jure d'abord.»


    Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c'tait une chose promise, sacre; puis, lorsqu'il tint les trois pices, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait pouss les choses jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui tait la chambre d'hiver de leur vieux mnage, si elle n'avait rpt que non, que a ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant qu'il coupait  travers champs, pour rejoindre son camarade.


    tienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant  un simple rendez-vous. Les filles taient prcoces, aux fosses; et il se rappelait les ouvrires de Lille, qu'il attendait derrire les fabriques, ces bandes de filles gtes ds quatorze ans, dans les abandons de la misre. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s'arrta.


    C'tait, en bas du terri, dans un creux o de grosses pierres avaient gliss, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bbert, assis l'une  sa droite, l'autre  sa gauche.


    «Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si vous rclamez... Qui est-ce qui a eu l'ide, voyons!»


    En effet, Jeanlin avait eu une ide. Aprs s'tre, pendant une heure, le long du canal, roul dans les prs en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu'on ne mangerait jamais tout a chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, il tait all  Montsou, gardant Bbert pour faire le guet, poussant Lydie  sonner chez les bourgeois, o elle offrait les pissenlits. Il disait, expriment dj, que les filles vendaient ce qu'elles voulaient. Dans l'ardeur du ngoce, le tas entier y avait pass; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois partageaient le gain.


    «C'est injuste! dclara Bbert. Faut diviser en trois... Si tu gardes sept sous, nous n'en aurons plus que deux chacun.


     De quoi, injuste? rpliquanlin furieux. J'en ai cueilli davantage, d'abord!»


    L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une crdulit qui le rendait continuellement victime. Plus g et plus fort, il se laissait mme gifler. Mais, cette fois, l'ide de tout cet argent l'excitait  la rsistance.


    «N'est-ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas, nous le dirons  sa mre.»


    Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.


    «Rpte un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu la salade  maman... Et puis, bougre de bte, est-ce que je puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin... Voil chacun vos deux sous. Dpchez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma poche.»


    Dompt, Bbert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait rien dit, car elle prouvait, devananlin, une peur et une tendresse de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avana la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.


    «Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout a?... Ta mre te le chipera bien sr, si tu ne sais pas le cacher... Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas.»


    Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l'avait empoigne en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C'tait sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l'amour qu'ils entendaient et qu'ils voyaient chez eux, derrire les cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient gure, trop jeunes, ttonnant, jouant, pendant des heures,  des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait a «faire papa et maman»; et, quand il l'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement dlicieux de l'instinct, souvent fche, mais cdant toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait point.


    Comme Bbert n'tait pas admis  ces parties-l, et qu'il recevait une bourrade, ds qu'il voulait tter de Lydie, il restait gn, travaill de colre et de malaise, quand les deux autres s'amusaient, ce dont ils ne se gnaient nullement en sa prsence. Aussi n'avait-il qu'une ide, les effrayer, les dranger, en leur criant qu'on les voyait.


    «C'est foutu, v'l un homme qui regarde!»


    Cette fois, il ne mentait pas, c'tait tienne qui se dcidait  continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauvrent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal, amus de la belle peur de ces polissons. Sans doute, c'tait trop tt  leur ge; mais quoi? Ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, tienne devenait triste.


    Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait  Rquillart, et l, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les filles de Montsou, rdaient avec leurs amoureux. C'tait le rendez-vous commun, le coin cart et dsert, o les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand elles n'osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient  chacun l'ancien carreau, chang en un terrain vague, obstru par les dbris de deux hangars qui s'taient crouls, et par les carcasses des grands chevalets rests debout. Des berlines hors d'usage tranaient, d'anciens bois  moiti pourris entassaient des meules; tandis qu'une vgtation drue reconqurait ce coin de terre, s'talait en herbe paisse, jaillissait en jeunes arbres dj forts. Aussi chaque fille s'y trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, derrire les bois, dans les berlines. On se logeait quand mme, coudes  coudes, sans s'occuper des voisins. Et il semblait que ce ft, autour de la machine teinte, prs ce puits las de dgorger de la houille, une revanche de la cration, le libre amour qui, sous le coup de fouet de l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles,  peine femmes.


    Pourtant, un gardien habitait l, le vieux Mouque, auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi dtruit, deux pices, que la chute attendue des dernires charpentes menaait d'un continuel crasement. Il avait mme d tayer une partie du plafond; et il y vivait trs bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans l'autre. Comme les fentres n'avaient plus une seule vitre, il s'tait dcid  les boucher en clouant des planches: on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s'occupait jamais des ruines de Rquillart, dont on conservait seulement le puits pour servir de chemine  un foyer, qui arait la fosse voisine.


    Et c'tait ainsi que le pre Mouque achevait de vieillir, au milieu des amours. Ds dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins des dcombres, non en galopine effarouche et encore verte comme Lydie, mais en fille dj grasse, bonne pour des garons barbus. Le pre n'avait rien  dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle n'introduisait un galant chez lui. Puis, il tait habitu  ces accidents-l. Quand il se rendait au Voreux ou qu'il en revenait, chaque fois qu'il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans l'herbe; et c'tait pis, s'il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiteronspour son lapin,  l'autre bout du clos: alors il voyait se lever, un  un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu'il devait se mfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers. D'ailleurs, peu  peu, ces rencontres-l n'avaient plus drang personne, ni lui qui veillait simplement  ne pas tomber, ni les filles qu'il laissait achever leur affaire, s'loignant  petits pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature. Seulement, de mme qu'elles le connaissaient  cette heure, lui avait galement fini par les connatre, ainsi que l'on connat les pies polissonnes qui se dbauchent dans les poiriers des jardins. Ah! cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait! Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se dtournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des tnbres. Une seule chose lui causait de l'humeur: deux amoureux avaient pris la mauvaise habitude de s'embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n'tait pas que a l'empcht de dormir, mais ils poussaient si fort, qu' la longue ils dgradaient le mur.


    Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pre Bonnemort, qui, rgulirement, avant son dner, faisait la mme promenade. Les deux anciens ne se parlaient gure, changeaient  peine dix paroles, pendant la demi-heure qu'ils passaient ensemble. Mais cela les gayait, d'tre ainsi, de songer  de vieilles choses, qu'ils remchaient en commun, sans avoir besoin d'en causer.  Rquillart, ils s'asseyaient sur une poutre, cte  cte, lchaient un mot, puis partaient pour leurs rvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour d'eux, des galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans la fracheur des herbes crases. C'tait dj derrire la fosse, quarante-trois ans plus tt, que le pre Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chtive, qu'il la posait sur une berline, pour l'embrasser  l'aise. Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la tte, se quittaient enfin, souvent mme sans se dire bonsoir.


    Ce soir-l, toutefois, comme tienne arrivait, le pre Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait  Mouque:


    «Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie?»


    Mouque resta un instant muet, dodelina des paules, puis, en rentrant dans sa maison:


    «Bonne nuit, bonne nuit, vieux!»


    tienne,  son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu'il st pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparatre le dos, lui rappelait son arrive du matin, le flot de paroles que l'nervement du vent avait arraches  ce silencieux. Que de misre! et toutes ces filles, reintes de fatigue, qui taient encore assez btes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair  travail et  souffrance! Jamais a ne finirait, si elles s'emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu'elles n'auraient pas d plutt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu' l'approche du malheur? Peut-tre ne remuait-il confusment ces ides moroses que dans l'ennui d'tre seul, lorsque les autres,  cette heure, s'en allaient deux  deux prendre du plaisir. Le temps mou l'touffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fivreuses. Oui, toutes y passaient, c'tait plus fort que la raison.


    Justement, comme tienne restait assis, immobile dans l'ombre, un couple qui descendait de Montsou le frla sans le voir, en s'engageant dans le terrain vague de Rquillart. La fille, une pucelle bien sr, se dbattait, rsistait, avec des supplications basses, chuchotes; tandis que le garon, muet, la poussait quand mme vers les tnbres d'un coin de hangar, demeur debout, sous lequel d'anciens cordages moisis s'entassaient. C'taient Catherine et le grand Chaval. Mais tienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de l'histoire, pris d'une sensualit, qui changeait le cours de ses rflexions. Pourquoi serait-il intervenu? lorsque les filles disent non, c'est qu'elles aiment  tre bourres d'abord.


    En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine tait alle  Montsou par le pav. Depuis l'ge de dix ans, depuis qu'elle gagnait sa vie  la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la complte libert des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne l'avait eue,  quinze ans, c'tait grce  l'veil tardif de sa pubert, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une blanchisseuse, o elle tait certaine de trouver la Mouquette; car celle-ci vivait l, avec des femmes qui se payaient des tournes de caf, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, prcisment, avait rgal  son tour, si bien qu'elle ne put lui prter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre de caf tout chaud. Elle ne voulut mme pas que sa camarade empruntt  une autre femme. Une pense d'conomie lui tait venue, une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle l'achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.


    Elle se hta de reprendre le chemin du coron, et elle tait aux dernires maisons de Montsou, lorsqu'un homme, sur la porte de l'estaminet Piquette, l'appela.


    «Eh! Catherine, o cours-tu si vite?»


    C'tait le grand Chaval. Elle fut contrarie, non qu'il lui dplt, mais parce qu'elle n'tait pas en train de rire.


    «Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux-tu?»


    Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait chez elle. Lui, s'tait avanc, la suppliait  voix basse, au milieu de la rue. Son ide, depuis longtemps, tait de la dcider  monter dans la chambre qu'il occupait au premier tage de l'estaminet Piquette, une belle chambre qui avait un grand lit, pour un mnage. Il lui faisait donc peur, qu'elle refusait toujours? Elle, bonne fille, riait, disait qu'elle monterait la semaine o les enfants ne poussent pas. Puis, d'une chose  une autre, elle en arriva, sans savoir comment,  parler du ruban bleu qu'elle n'avait pu acheter.


    «Mais je vais t'en payer un, moi!» cria-t-il.


    Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore, travaille au fond du gros dsir d'avoir son ruban. L'ide d'un emprunt lui revint, elle finit par accepter,  la condition qu'elle lui rendrait ce qu'il dpenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau: il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait l'argent. Mais il y eut une autre difficult, quand il parla d'aller chez Maigrat.


    «Non, pas chez Maigrat, maman me l'a dfendu.


     Laisse donc, est-ce qu'on a besoin de dire o l'on va!... C'est lui qui tient les plus beaux rubans de Montsou!»


    Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine, comme deux galants qui achtent leur cadeau de noces, il devint trs rouge, il montra les pices de ruban bleu avec la rage d'un homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour les regarder s'loigner dans le crpuscule; et, comme sa femme venait d'une voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle, l'injuria, cria qu'il ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient d tre par terre,  lui lcher les pieds.


    Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait prs d'elle, les bras ballants; seulement, il la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir l'air. Elle s'aperut tout d'un coup qu'il lui avait fait quitter le pav et qu'ils s'engageaient ensemble dans l'troit chemin de Rquillart. Mais elle n'eut pas le temps de se fcher: dj, il la tenait  la taille, il l'tourdissait d'une caresse de mots continue. tait-elle bte, d'avoir peur! est-ce qu'il voulait du mal  un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre qu'il l'aurait mange? Et il lui soufflait derrire l'oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps. Elle, touffe, ne trouvait rien  rpondre. C'tait vrai, qu'il semblait l'aimer. Le samedi soir, aprs avoir teint la chandelle, elle s'tait justement demand ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi; puis, en s'endormant, elle avait rv qu'elle ne disait plus non, toute lche de plaisir. Pourquoi donc,  la mme ide, aujourd'hui, prouvait-elle une rpugnance et comme un regret? Pendant qu'il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, qu'elle en fermait les yeux, l'ombre d'un autre homme, du garon entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupires closes.


    Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval l'avait conduite dans les dcombres de Rquillart, et elle eut un recul frissonnant devant les tnbres du hangar effondr.


    «Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi!»


    La peur du mle l'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de dfense, mme lorsque les filles veulent bien, et qu'elles sentent l'approche conqurante de l'homme. Sa virginit, qui n'avait rien  apprendre pourtant, s'pouvantait, comme  la menace d'un coup, d'une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.


    «Non, non, je ne veux pas! Je te dis que je suis trop jeune... Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins.»


    Il grogna sourdement:


    «Bte! rien  craindre alors... Qu'est-ce que a te fiche?»


    Mais il ne parla pas davantage. Il l'avait empoigne solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba  la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se dfendre, subissant le mle avant l'ge, avec cette soumission hrditaire, qui, ds l'enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses bgaiements effrays s'teignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de l'homme.


    tienne, cependant, avait cout, sans bouger. Encore une qui faisait le saut! Et, maintenant qu'il avait vu la comdie, il se leva, envahi d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse o montait de la colre. Il ne se gnait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-l taient bien trop occups  cette heure, pour se dranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu'ils taient debout dj et qu'ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L'homme avait repris la fille  la taille, la serrant d'un air de reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou; et c'tait elle qui semblait presse, qui voulait rentrer vite, l'air fch surtout du retard.


    Alors, tienne fut tourment d'une envie, celle de voir leurs figures. C'tait imbcile, il hta le pas pour ne point y cder. Mais ses pieds se ralentissaient d'eux-mmes, il finit, au premier rverbre, par se cacher dans l'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il hsitait d'abord: tait-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce bonnet? tait-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la tte serre dans le bguin de toile? Voil pourquoi elle avait pu le frler, sans qu'il la devint. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpidit verdtre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle catin! et il prouvait un furieux besoin de se venger d'elle, sans motif, en la mprisant. D'ailleurs, a ne lui allait pas d'tre en fille: elle tait affreuse.


    Lentement, Catherine et Chaval taient passs. Ils ne se savaient point guetts de la sorte, lui la retenait pour la baiser derrire l'oreille, tandis qu'elle recommenait  s'attarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Rest en arrire, tienne tait bien oblig de les suivre, irrit de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand mme  ces choses dont la vue l'exasprait. C'tait donc vrai, ce qu'elle lui avait jur le matin: elle n'tait encore la matresse de personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'tait priv d'elle pour ne pas faire comme l'autre! et lui qui venait de se la laisser prendre sous le nez, qui avait pouss la btise jusqu' s'gayer salement  les voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mang cet homme dans un de ces besoins de tuer o il voyait rouge.


    Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Catherine approchrent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils s'arrtrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, trs gais maintenant, s'amusant  de petits jeux tendres. tienne devait s'arrter lui aussi, faire les mmes stations, de peur d'tre aperu. Il s'efforait de n'avoir plus qu'un regret brutal: a lui apprendrait  mnager les filles, par bonne ducation. Puis, aprs le Voreux, libre enfin d'aller dner chez Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura l, debout dans l'ombre, pendant un quart d'heure,  attendre que Chaval laisst Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien sr qu'ils n'taient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa trs loin sur la route de Marchiennes, pitinant, ne songeant  rien, trop touff et trop triste pour s'enfermer dans une chambre.


    Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, tienne retraversa le coron, en se disant qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait tre debout le matin,  quatre heures. Le village dormait dj, tout noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues faades s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. C'tait la fin de la journe, l'crasement des travailleurs tombant de la table au lit, assomms de fatigue et de nourriture.


    Chez Rasseneur, dans la salle claire, un machineur et deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, tienne s'arrta, jeta un dernier regard aux tnbres. Il retrouvait la mme immensit noire que le matin, lorsqu'il tait arriv par le grand vent. Devant lui, le Voreux s'accroupissait de son air de bte mauvaise, vague, piqu de quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri brlaient en l'air, pareils  des lunes sanglantes, dtachant par instants les silhouettes dmesures du pre Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-del, dans la plaine rase, l'ombre avait tout submerg, Montsou, Marchiennes, la fort de Vandame, la vaste mer de betteraves et de bl, o ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours  coke. Peu  peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente, continue, abmant ce nant au fond de son ruissellement monotone; tandis qu'une seule voix s'entendait encore, la respiration grosse et lente de la machine d'puisement, qui jour et nuit soufflait.
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    Le lendemain, les jours suivants, tienne reprit son travail  la fosse. Il s'accoutumait, son existence se rglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au dbut. Une seule aventure coupa la monotonie de la premire quinzaine, une fivre phmre qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres briss, la tte brlante, rvassant, dans un demi-dlire, qu'il poussait sa berline au fond d'une voie trop troite, o son corps ne pouvait passer. C'tait simplement la courbature de l'apprentissage, un excs de fatigue dont il se remit tout de suite.


    Et les jours succdaient aux jours, des semaines, des mois s'coulrent. Maintenant, comme les camarades, il se levait  trois heures, buvait le caf, emportait la double tartine que Mme Rasseneur lui prparait ds la veille. Rgulirement, en se rendant  la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant l'aprs-midi, il se croisait avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tche. Il avait le bguin, la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos  la baraque, devant le grand feu. Puis venait l'attente, pieds nus,  la recette, traverse de furieux courants d'air. Mais la machine, dont les gros membres d'acier, toils de cuivre, luisaient l-haut, dans l'ombre, ne le proccupait plus, ni les cbles qui filaient d'une aile noire et muette d'oiseau nocturne, ni les cages mergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres cris, des berlines branlant les dalles de fonte. Sa lampe brlait mal, ce sacr lampiste n'avait pas d la nettoyer; et il ne se dgourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derrire des filles. La cage se dcrochait, tombait comme une pierre au fond d'un trou, sans qu'il tournt seulement la tte pour voir fuir le jour. Jamais il ne songeait  une chute possible, il se retrouvait chez lui  mesure qu'il descendait dans les tnbres, sous la pluie battante. En bas,  l'accrochage, lorsque Pierron les avait dballs, de son air de douceur cafarde, c'tait toujours le mme pitinement de troupeau, les chantiers s'en allant chacun  sa taille, d'un pas tranard. Lui, dsormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou, savait qu'il fallait tourner ici, se baisser plus loin, viter ailleurs une flaque d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux kilomtres sous terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mmes rencontres se produisaient, un porion clairant au passage la face des ouvriers, le pre Mouque amenant un cheval, Bbert conduisant Bataille qui s'brouait, Jeanlin courant derrire le train pour refermer les portes d'arage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs berlines.


     la longue, tienne souffrait aussi beaucoup moins de l'humidit et de l'touffement de la taille. La chemine lui semblait trs commode pour monter, comme s'il et fondu et qu'il pt passer par des fentes, o il n'aurait point risqu une main jadis. Il respirait sans malaise les poussires du charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait  la sensation d'avoir du matin au soir ses vtements tremps sur le corps. Du reste, il ne dpensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui tait venue, si rapide, qu'elle tonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa berline jusqu'au plan inclin, d'un train plus vif, ni ne l'emballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient beau tre fins et blancs comme ceux d'une femme, ils paraissaient en fer sous la peau dlicate, tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fiert sans doute, mme quand il rlait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fch, ds qu'on voulait taper sur lui. Au demeurant, il tait accept, regard comme un vrai mineur, dans cet crasement de l'habitude qui le rduisait un peu chaque jour  une fonction de machine.


    Maheu surtout se prenait d'amiti pour tienne, car il avait le respect de l'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce garon avait une instruction suprieure  la sienne: il le voyait lire, crire, dessiner des bouts de plan, il l'entendait causer de choses dont, lui, ignorait jusqu' l'existence. Cela ne l'tonnait pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tte plus dure que les machineurs; mais il tait surpris du courage de ce petit-l, de la faon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C'tait le premier ouvrier de rencontre qui s'acclimatait si promptement. Aussi, lorsque l'abattage pressait et qu'il ne voulait pas dranger un haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la propret et de la solidit du travail. Les chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il craignait  chaque heure de voir apparatre l'ingnieur Ngrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il avait remarqu que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgr leurs airs de n'tre jamais contents et de rpter que la Compagnie, un jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale. Les choses tranaient, un sourd mcontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-mme, si calme, finissait par fermer les poings.


    Il y avait eu d'abord une rivalit entre Zacharie et tienne. Un soir, ils s'taient menacs d'une paire de gifles. Mais le premier, brave garon et se moquant de ce qui n'tait pas son plaisir, tout de suite apais par l'offre amicale d'une chope, avait d s'incliner bientt devant la supriorit du nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses ides. Et, parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilit sourde que chez le grand Chaval, non pas qu'ils parussent se bouder, car ils taient devenus camarades au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse et rsigne, pliant le dos, poussant sa berline, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait  son tour, soumise d'autre part aux volonts de son amant dont elle subissait ouvertement les caresses. C'tait une situation accepte, un mnage reconnu sur lequel la famille elle-mme fermait les yeux,  ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derrire le terri, puis la ramenait jusqu' la porte de ses parents, o il l'embrassait une dernire fois, devant tout le coron.


    tienne, qui croyait en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces promenades, lchant pour rire des mots crus, comme on en lche entre garons et filles, au fond des tailles; et elle rpondait sur le mme ton, disait par crnerie ce que son galant lui avait fait, trouble cependant et plissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient les siens. Tous les deux dtournaient la tte, restaient parfois une heure sans se parler, avec l'air de se har pour des choses enterres en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient point.


    Le printemps tait venu. tienne, un jour, au sortir du puits, avait reu  la face cette bouffe tide d'avril, une bonne odeur de terre jaune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant,  chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, aprs ses dix heures de travail dans l'ternel hiver du fond, au milieu de ces tnbres humides que jamais ne dissipait aucun t. Les jours s'allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil clairait le Voreux d'une poussire d'aurore, o la vapeur blanche des chappements montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine tide soufflait des lointains de la plaine, pendant que les alouettes, trs haut, chantaient. Puis,  trois heures, il avait l'blouissement du soleil devenu brlant, incendiant l'horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En juin, les bls taient grands dj, d'un vert bleu qui tranchait sur le vert noir des betteraves. C'tait une mer sans fin, ondulante au moindre vent, qu'il voyait s'taler et crotre de jour en jour, surpris parfois comme s'il la trouvait le soir plus enfle de verdure que le matin. Les peupliers du canal s'empanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prs, toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant qu'il geignait sous elle, l-bas, de misre et de fatigue.


    Maintenant, lorsque tienne se promenait, le soir, ce n'tait plus derrire le terri qu'il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans les bls, il devinait leurs nids d'oiseaux paillards, aux remous des pis jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philomne y retournaient par une habitude de vieux mnage; la mre Brl, toujours aux trousses de Lydie, la dnichait  chaque instant avec Jeanlin, terrs si profondment ensemble, qu'il fallait mettre le pied sur eux pour les dcider  s'envoler; et, quant  la Mouquette, elle gtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir sa tte plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des culbutes  pleine chine. Mais tous ceux-l taient bien libres, le jeune homme ne trouvait a coupable que les soirs o il rencontrait Catherine et Chaval.


    Deux fois, il les vit,  son approche, s'abattre au milieu d'une pice, dont les tiges immobiles restrent mortes ensuite. Une autre fois, comme il suivait un troit chemin, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des bls, puis se noyrent. Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il prfrait passer la soire chez Rasseneur,  l'Avantage.


    «Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai pas ce soir, j'ai les jambes casses.»


    Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis  la table du fond, la tte contre le mur.


    «Souvarine, tu n'en prends pas une?


     Merci, rien du tout.»


    tienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant l, cte  cte. C'tait un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre meuble, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d'annes, mince, blond, avec une figure fine, encadre de grands cheveux et d'une barbe lgre. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air de fille, un air de douceur entte, que le reflet gris de ses yeux d'acier ensauvageait par clairs. Dans sa chambre d'ouvrier pauvre, il n'avait qu'une caisse de papiers et de livres. Il tait Russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des lgendes sur son compte. Les houilleurs, trs dfiants devant les trangers, le flairant d'une autre classe  ses mains petites de bourgeois, avaient d'abord imagin une aventure, un assassinat dont il fuyait le chtiment. Puis, il s'tait montr si fraternel pour eux, sans fiert, distribuant  la marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu'ils l'acceptaient  cette heure, rassurs par le mot de rfugi politique qui circulait, mot vague o ils voyaient une excuse, mme au crime, et comme une camaraderie de souffrance.


    Les premires semaines, tienne l'avait trouv d'une rserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine tait le dernier-n d'une famille noble du gouvernement de Toula.  Saint-Ptersbourg, o il faisait sa mdecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la jeunesse russe l'avait dcid  apprendre un mtier manuel, celui de mcanicien, pour se mler au peuple, pour le connatre et l'aider en frre. Et c'tait de ce mtier qu'il vivait maintenant, aprs s'tre enfui  la suite d'un attentat manqu contre la vie de l'Empereur: pendant un mois, il avait vcu dans la cave d'un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison. Reni par sa famille, sans argent, mis comme tranger  l'index des ateliers franais qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie de Montsou l'avait enfin embauch, dans une heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.


    «Tu n'as donc jamais soif?» lui demandait tienne en riant.


    Et il rpondait de sa voix douce, presque sans accent:


    «J'ai soif quand je mange.»


    Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l'avoir vu avec une herscheuse dans les bls, du ct des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les paules, plein d'une indiffrence tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire? La femme tait pour lui un garon, un camarade, quand elle avait la fraternit et le courage d'un homme. Autrement,  quoi bon se mettre au cœur une lchet possible? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il tait libre de son sang et du sang des autres.


    Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, tienne restait ainsi  causer avec Souvarine. Lui buvait sa bire  petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait,  la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fume au travers d'un rve; sa main gauche, pour s'occuper, ttonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il finissait, d'habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse mre toujours pleine, qui vivait lche en libert, dans la maison. Cette lapine, qu'il avait lui-mme appele Pologne, s'tait mise  l'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu' ce qu'il l'et prise comme un enfant. Puis, tasse contre lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeux; tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son poil, l'air calm par cette douceur tide et vivante.


    «Vous savez, dit un soir tienne, j'ai reu une lettre de Pluchart.»


    Il n'y avait plus l que Rasseneur. Le dernier client tait parti, rentrant au coron qui se couchait.


    «Ah! s'cria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. O en est-il, Pluchart?»


    tienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec le mcanicien de Lille, auquel il avait eu l'ide d'apprendre son embauchement  Montsou, et qui maintenant l'endoctrinait, frapp de la propagande qu'il pouvait faire au milieu des mineurs.


    «Il en est, que l'association en question marche trs bien. On adhre de tous les cts, parat-il.


     Qu'est-ce que tu en dis, toi, de leur socit?» demanda Rasseneur  Souvarine.


    Celui-ci, qui grattait tendrement la tte de Pologne, souffla un jet de fume, en murmurant de son air tranquille:


    «Encore des btises!»


    Mais tienne s'enflammait. Toute une prdisposition de rvolte le jetait  la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premires de son ignorance. C'tait de l'Association internationale des travailleurs qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se crer  Londres. N'y avait-il pas l un effort superbe, une campagne o la justice allait enfin triompher? Plus de frontires, les travailleurs du monde entier se levant, s'unissant, pour assurer  l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et grande: en bas, la section, qui reprsente la commune; puis, la fdration, qui groupe les sections d'une mme province; puis, la nation, et au-dessus, enfin, l'humanit, incarne dans un Conseil gnral, o chaque nation reprsente par un secrtaire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s'ils faisaient les mchants.


    «Des btises! rpta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore  vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n'est-ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre volution! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-tre en repoussera-t-il un meilleur.»


    tienne se mit  rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de son camarade, cette thorie de la destruction lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, et d'un bon sens d'homme tabli, ne daigna pas se fcher. Il voulait seulement prciser les choses.


    «Alors, quoi? tu vas tenter de crer une section  Montsou?»


    C'tait ce que dsirait Pluchart, qui tait secrtaire de la Fdration du Nord. Il insistait particulirement sur les services que l'Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en grve. tienne, justement, croyait la grve prochaine: l'affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus qu'une exigence de la Compagnie pour rvolter toutes les fosses.


    «L'embtant, c'est les cotisations, dclara Rasseneur d'un ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds gnral, deux francs pour la section, a n'a l'air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les donner.


     D'autant plus, ajouta tienne, qu'on devrait d'abord crer ici une caisse de prvoyance, dont nous ferions  l'occasion une caisse de rsistance... N'importe, il est temps de songer  ces choses. Moi, je suis prt, si les autres sont prts.»


    Il y eut un silence. La lampe  ptrole fumait sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d'un chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.


    «Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur, qui tait entre et qui coutait d'un air sombre, comme grandie dans son ternelle robe noire. Si je vous disais que j'ai pay les œufs vingt-deux sous. Il faudra que a pte.»


    Les trois hommes, cette fois, furent du mme avis. Ils parlaient l'un aprs l'autre, d'une voix dsole, et les dolances commencrent. L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la rvolution n'avait fait qu'aggraver ses misres, c'taient les bourgeois qui s'engraissaient depuis 89, si goulment, qu'ils ne lui laissaient mme pas le fond des plats  torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans l'extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-tre, depuis cent ans? On s'tait fichu d'eux en les dclarant libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient gure. a ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misrables qu' leurs vieilles bottes. Non, d'une faon ou d'une autre, il fallait en finir, que ce ft gentiment, par des lois, par une entente de bonne amiti, ou que ce ft en sauvages, en brlant tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants verraient srement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le sicle ne pouvait s'achever sans qu'il y et une autre rvolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la socit du haut en bas, et qui la rebtirait avec plus de propret et de justice.


    «Il faut que a pte, rpta nergiquement Mme Rasseneur.


     Oui, oui, crirent-ils tous les trois, il faut que a pte.»


    Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit  demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-mme:


    «Augmenter le salaire, est-ce qu'on peut? Il est fix par la loi d'airain  la plus petite somme indispensable, juste le ncessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants... S'il tombe trop bas, les ouvriers crvent, et la demande de nouveaux hommes le fait remonter. S'il monte trop haut, l'offre trop grande le fait baisser... C'est l'quilibre des ventres vides, la condamnation perptuelle au bagne de la faim.»


    Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste instruit, tienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troubls par ses affirmations dsolantes, auxquelles ils ne savaient que rpondre.


    «Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il faut tout dtruire, ou la faim repoussera. Oui! l'anarchie, plus rien, la terre lave par le sang, purifie par l'incendie!... On verra ensuite.


     Monsieur a bien raison», dclara Mme Rasseneur qui, dans ses violences rvolutionnaires, se montrait d'une grande politesse.


    tienne, dsespr de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage. Il se leva, en disant:


    «Allons nous coucher. Tout a ne m'empchera pas de me lever  trois heures.»


    Dj Souvarine, aprs avoir souffl le bout de cigarette coll  ses lvres, prenait dlicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la poser  terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se sparrent en silence, les oreilles bourdonnantes, la tte comme enfle des questions graves qu'ils remuaient.


    Et, chaque soir, c'taient des conversations semblables, dans la salle nue, autour de l'unique chope qu'tienne mettait une heure  vider. Un fonds d'ides obscures, endormies en lui, s'agitait, s'largissait. Dvor surtout du besoin de savoir, il avait hsit longtemps  emprunter des livres  son voisin, qui malheureusement ne possdait gure que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s'tait fait prter un livre franais sur les Socits coopratives, encore des btises, disait Souvarine; et il lisait aussi rgulirement un journal que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste, publie  Genve. D'ailleurs, malgr leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi ferm, avec son air de camper dans la vie, sans intrts, ni sentiments, ni biens d'aucune sorte.


    Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d'tienne s'amliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommenante de la mine, un accident s'tait produit: les chantiers de la veine Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche, qui annonait certainement l'approche d'une faille; et, en effet, on avait bientt rencontr cette faille, que les ingnieurs, malgr leur grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine disparue, glisse sans doute plus bas, de l'autre ct de la faille. Les vieux mineurs ouvraient dj les narines, comme de bons chiens lancs  la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croiss, et des affiches annoncrent que la Compagnie allait mettre aux enchres de nouveaux marchandages.


    Maheu, un jour,  la sortie, accompagna tienne et lui offrit d'entrer comme haveur dans son marchandage,  la place de Levaque pass  un autre chantier. L'affaire tait arrange dj avec le matre porion et l'ingnieur, qui se montraient trs contents du jeune homme. Aussi tienne n'eut-il qu' accepter ce rapide avancement, heureux de l'estime croissante o Maheu le tenait.


    Ds le soir, ils retournrent ensemble  la fosse prendre connaissance des affiches. Les tailles mises aux enchres se trouvaient  la veine Filonnire, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses, le mineur hochait la tte  la lecture que le jeune homme lui faisait des conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et qu'il l'eut emmen visiter la veine, il lui fit remarquer l'loignement de l'accrochage, la nature bouleuse du terrain, le peu d'paisseur et la duret du charbon. Pourtant, si l'on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche suivant, allrent-ils aux enchres, qui avaient lieu dans la baraque, et que l'ingnieur de la fosse, assist du matre porion, prsidait, en l'absence de l'ingnieur divisionnaire. Cinq  six cents charbonniers se trouvaient l, en face de la petite estrade, plante dans un coin; et les adjudications marchaient d'un tel train, qu'on entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres cris, touffs par d'autres chiffres.


    Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chmage. L'ingnieur Ngrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les enchres aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, dsireux de hter encore les choses, mentait sur l'excellence des marchs. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante mtres d'avancement, luttt contre un camarade, qui s'obstinait, lui aussi;  tour de rle, ils retiraient chacun un centime de la berline; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derrire lui, se fchait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colre que jamais il ne s'en tirerait,  ce prix-l.


    Quand ils sortirent, tienne jurait. Et il clata devant Chaval, qui revenait des bls en compagnie de Catherine, flnant, pendant que le beau-pre s'occupait des affaires srieuses.


    «Nom de Dieu! cria-t-il, en voil un gorgement!... Alors, aujourd'hui, c'est l'ouvrier qu'on force  manger l'ouvrier!»


    Chaval s'emporta; jamais il n'aurait baiss, lui! Et Zacharie, venu par curiosit, dclara que c'tait dgotant. Mais tienne les fit taire d'un geste de sourde violence.


    «a finira, nous serons les matres, un jour!» Maheu, rest muet depuis les enchres, parut s'veiller. Il rpta:


    «Les matres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tt!»
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    C'tait le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducassede Montsou. Ds le samedi soir, les bonnes mnagres du coron avaient lav leur salle  grande eau, un dluge, des seaux jets  la vole sur les dalles et contre les murs; et le sol n'tait pas encore sec, malgr le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journe s'annonait trs chaude, un de ces lourds ciels, crasants d'orage, qui touffent en t les campagnes du Nord, plates et nues,  l'infini.


    Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis que le pre,  partir de cinq heures, s'enrageait au lit, s'habillait quand mme, les enfants faisaient jusqu' neuf heures la grasse matine. Ce jour-l, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matine, sans trop savoir  quoi: il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince imprial qu'on avait donn aux petits. Cependant, les autres descendaient un  un, le pre Bonnemort avait sorti une chaise pour s'asseoir au soleil, la mre et Alzire s'taient mises tout de suite  la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle Lnore et Henri qu'elle venait d'habiller; et onze heures sonnaient, l'odeur du lapin qui bouillait avec des pommes de terre emplissait dj la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, billant encore.


    Du reste, le coron tait en l'air, allum par la fte, dans le coup de feu du dner, qu'on htait pour filer en bandes  Montsou. Des troupes d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise tranaient des savates, avec le dhanchement paresseux des jours de repos. Les fentres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles, toutes dbordantes, en gestes et en cris, du grouillement des familles. Et, d'un bout  l'autre des faades, a sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce jour-l l'odeur invtre de l'oignon frit.


    Les Maheu dnrent  midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte  porte, des voisinages mlant les femmes, dans un continuel remous d'appels, de rponses, d'objets prts, de mioches chasss ou ramens d'une claque. D'ailleurs, ils taient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomne. Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connatre. Cette brouille avait resserr les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant  sa mre Pierron et Lydie, tait partie de grand matin pour passer la journe chez une cousine,  Marchiennes; et l'on plaisantait, car on la connaissait, la cousine; elle avait des moustaches, elle tait matre porion au Voreux. La Maheude dclara que ce n'tait gure propre, de lcher sa famille, un dimanche de ducasse.


    Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le bœuf. La paie de quinzaine tait justement tombe la veille. Ils ne se souvenaient pas d'un pareil rgal. Mme  la dernire Sainte-Barbe, cette fte des mineurs o ils ne font rien de trois jours, le lapin n'avait pas t si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de mchoires, depuis la petite Estelle dont les dents commenaient  pousser, jusqu'au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes, travaillaient d'un tel cœur, que les os eux-mmes disparaissaient. C'tait bon, la viande; mais ils la digraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si l'on avait faim.


    Ce fuanlin qui disparut le premier. Bbert l'attendait, derrire l'cole. Et ils rdrent longtemps avant de dbaucher Lydie, que la Brl voulait retenir prs d'elle, dcide  ne pas sortir. Quand elle s'aperut de la fuite de l'enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron, ennuy de ce tapage, s'en allait flner tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.


    Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se dcida  prendre l'air, aprs avoir demand  la Maheude si elle le rejoindrait, l-bas. Non, elle ne pouvait gure, c'tait une vraie corve, avec les petits; peut-tre que oui tout de mme, elle rflchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu'il fut dehors, il hsita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque tait prt. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philomne; et la Levaque venait d'entamer l'ternel sujet de mariage, criait qu'on se fichait d'elle, qu'elle aurait une dernire explication avec la Maheude. tait-ce une existence, de garder les enfants sans pre de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son amoureux? Philomne ayant tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie l'emmena, en rptant que lui voulait bien, si sa mre voulait. Du reste, Levaque avait dj fil, Maheu renvoya aussi la voisine  sa femme et se hta de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinment l'offre amicale d'une chope. Il restait  la maison, en bon mari.


    Peu  peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s'en allaient les uns derrire les autres; tandis que les filles, guettant sur les portes, partaient du ct oppos, au bras de leurs galants. Comme son pre tournait le coin de l'glise, Catherine qui aperut Chaval, se hta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la mre demeure seule, au milieu des enfants dbands, ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second verre de caf brlant, qu'elle buvait  petits coups. Dans le coron, il n'y avait plus que les femmes, s'invitant, achevant d'goutter les cafetires, autour des tables encore chaudes et grasses du dner.


    Maheu flairait que Levaque tait  l'Avantage, et il descendit chez Rasseneur, sans hte. En effet, derrire le dbit, dans le jardin troit ferm d'une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades. Debout, ne jouant pas, le pre Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la boule, tellement absorbs qu'ils oubliaient mme de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait d'aplomb, il n'y avait qu'une raie d'ombre, le long du cabaret; et tienne tait l, buvant sa chope devant une table, ennuy de ce que Souvarine venait de le lcher pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le machineur s'enfermait, crivait ou lisait.


    «Joues-tu?» demanda Levaque  Maheu.


    Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait dj de soif.


    «Rasseneur! appela tienne. Apporte donc une chope.»


    Et, se retournant vers Maheu:


    «Tu sais, c'est moi qui paie.»


    Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait gure, il fallut l'appeler  trois reprises; et ce fut Mme Rasseneur qui apporta de la bire tide. Le jeune homme avait baiss la voix pour se plaindre de la maison: des braves gens sans doute, des gens dont les ides taient bonnes; seulement, la bire ne valait rien, et des soupes excrables! Dix fois dj, il aurait chang de pension, s'il n'avait pas recul devant la course de Montsou. Un jour ou l'autre, il finirait par chercher au coron une famille.


    «Bien sr, rptait Maheu de sa voix lente, bien sr, tu serais mieux dans une famille.»


    Mais des cris clatrent, Levaque avait abattu toutes les quilles d'un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d'un tel coup dborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperurent, par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rdait l depuis une heure, elle s'tait enhardie  s'approcher, en entendant les rires.


    «Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amoureux?


     Mes amoureux, je les ai remiss, rpondit-elle avec une belle gaiet impudente. J'en cherche un.»


    Tous s'offrirent, la chauffrent de gros mots. Elle refusait de la tte, riait plus fort, faisait la gentille. Son pre, du reste, assistait  ce jeu, sans mme quitter des yeux les quilles abattues.


    «Va! continua Levaque en jetant un regard vers tienne, on se doute bien de celui que tu reluques, ma fille!... Faudra le prendre de force.»


    tienne, alors, s'gaya. C'tait en effet autour de lui que tournait la herscheuse. Et il disait non, amus pourtant, mais sans avoir la moindre envie d'elle.


    Quelques minutes encore, elle resta plante derrire la haie, le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle s'en alla avec lenteur, le visage brusquement srieux, comme accable par le lourd soleil.


     demi-voix, tienne avait repris de longues explications qu'il donnait  Maheu, sur la ncessit, pour les charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de prvoyance.


    «Puisque la Compagnie prtend qu'elle nous laisse libres, rptait-il, que craignons-nous? Nous n'avons que ses pensions, et elle les distribue  son gr, du moment o elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien, il serait prudent de crer,  ct de son bon plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immdiats.»


    Et il prcisait des dtails, discutait l'organisation, promettait de prendre toute la peine.


    «Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont les autres... Tche de dcider les autres.»


    Levaque avait gagn, on lcha les quilles pour vider les chopes. Mais Maheu refusa d'en boire une seconde: on verrait plus tard, la journe n'tait pas finie. Il venait de songer  Pierron. O pouvait-il tre, Pierron? sans doute  l'estaminet Lenfant. Et il dcida tienne et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment o une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de l'Avantage.


    En chemin, sur le pav, il fallut entrer au dbit Casimir, puis  l'estaminet du Progrs. Des camarades les appelaient par les portes ouvertes: pas moyen de dire non. Chaque fois, c'tait une chope, deux s'ils faisaient la politesse de rendre. Ils restaient l dix minutes, ils changeaient quatre paroles, et ils recommenaient plus loin, trs raisonnables, connaissant la bire, dont ils pouvaient s'emplir, sans autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et  mesure claire comme de l'eau de roche.  l'estaminet Lenfant, ils tombrent droit sur Pierron qui achevait sa deuxime chope, et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisime. Eux, burent naturellement la leur. Maintenant, ils taient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas  l'estaminet Tison. La salle tait vide; ils demandrent une chope pour l'attendre un moment. Ensuite, ils songrent  l'estaminet Saint-Eloi, y acceptrent une tourne du porion Richomme, vagurent ds lors de dbit en dbit, sans prtexte, histoire uniquement de se promener.


    «Faut aller au Volcan!» dit tout d'un coup Levaque, qui s'allumait.


    Les autres se mirent  rire, hsitants, puis accompagnrent le camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la salle troite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dresse au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, dfilaient, avec des gestes et un dcolletage de monstres; et les consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en voulaient une, derrire les planches de l'estrade. Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu' des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genivre que de bire. Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons, ceux dont les mnages tombaient  l'ordure.


    Ds que leur socit fut assise autour d'une petite table, tienne s'empara de Levaque, pour lui expliquer son ide d'une caisse de prvoyance. Il avait la propagande obstine des nouveaux convertis, qui se crent une mission.


    «Chaque membre, rptait-il, pourrait bien verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous accumuls, on aurait, en quatre ou cinq ans, un magot; et, quand on a de l'argent, on est fort, n'est-ce pas? dans n'importe quelle occasion... Hein! qu'en dis-tu?


     Moi, je ne dis pas non, rpondait Levaque d'un air distrait. On en causera.»


    Une blonde norme l'excitait; et il s'entta  rester, lorsque Maheu et Pierron, aprs avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre une seconde romance.


    Dehors, tienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les suivre. Elle tait toujours l,  le regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire: «Veux-tu?» Le jeune homme plaisanta, haussa les paules. Alors, elle eut un geste de colre et se perdit dans la foule.


    «O donc est Chaval? demanda Pierron.


     C'est vrai, dit Maheu. Il est pour sr chez Piquette... Allons chez Piquette.»


    Mais, comme ils arrivaient tous trois  l'estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arrta. Zacharie menaait du poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains dans les poches, regardait.


    «Tiens! le voil, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec Catherine.»


    Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient  travers la ducasse. C'tait, le long de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlures, dvalant en lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil  une trane de fourmis, perdues dans la nudit rase de la plaine. L'ternelle boue noire avait sch, une poussire noire montait, volait ainsi qu'une nue d'orage. Aux deux bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu'au pav, o stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes pour les garons, sans compter les douceurs, des drages et des biscuits. Devant l'glise, on tirait de l'arc. Il y avait des jeux de boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle,  ct de la Rgie, dans un enclos de planches, on se ruait  un combat de coqs, deux grands coqs rouges, arms d'perons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la cohue buvait, s'empiffrait sans un cri, une muette indigestion de bire et de pommes de terre frites s'largissait, dans la grosse chaleur, que les poles de friture, bouillant en plein air, augmentaient encore.


    Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs  Catherine.  chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui taient venus  la fte, et qui, rflchis, la traversaient cte  cte, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils aperurent Jeanlin en train d'exciter Bbert et Lydie  voler les bouteilles de genivre d'un dbit de hasard, install au bord d'un terrain vague. Catherine ne put que gifler son frre, la petite galopait dj avec une bouteille. Ces satans enfants finiraient au bagne.


    Alors, en arrivant devant le dbit de la Tte-Coupe, Chaval eut l'ide d'y faire entrer son amoureuse, pour assister  un concours de pinsons, affich sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de Marchiennes, s'taient rendus  l'appel, chacun avec une douzaine de cages; et les petites cages obscures, o les pinsons aveugls restaient immobiles, se trouvaient dj accroches  une palissade, dans la cour du cabaret. Il s'agissait de compter celui qui, pendant une heure, rpterait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait derrire ces cages, marquant, surveillant ses voisins, surveill lui-mme. Et les pinsons taient partis, les «chichoueux» au chant plus gras, les «batisecouics» d'une sonorit aigu, tout d'abord timides, ne risquant que de rares phrases, puis s'excitant les uns les autres, pressant le rythme, puis emports enfin d'une telle rage d'mulation, qu'on en voyait tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup, tandis que les spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionns, au milieu de cette musique infernale de cent quatre-vingts pinsons rptant tous la mme cadence,  contretemps. Ce fut un «batisecouic» qui gagna le premier prix, une cafetire en fer battu.


    Catherine et Chaval taient l, lorsque Zacharie et Philomne entrrent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se fcha, en surprenant un cloutier, venu par curiosit avec les camarades, qui pinait les cuisses de sa sœur; et elle, trs rouge, le faisait taire, tremblante  l'ide d'une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu'on la pint. Elle avait bien senti l'homme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les quatre sortirent, l'affaire sembla finie. Et,  peine taient-ils entrs chez Piquette boire une chope, voil que le cloutier avait reparu, se fichant d'eux, leur soufflant sous le nez, d'un air de provocation. Zacharie, outr dans ses bons sentiments de famille, s'tait ru sur l'insolent.


    «C'est ma sœur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je vas te la faire respecter!»


    On se prcipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, trs calme, rptait:


    «Laisse donc, a me regarde... Je te dis que je me fous de lui!»


    Maheu arrivait avec sa socit, et il calma Catherine et Philomne, dj en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer a, Chaval, qui tait chez lui  l'estaminet Piquette, offrit des chopes. tienne dut trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le pre, la fille et son galant, le fils et sa matresse, en disant poliment: « la sant de la compagnie!» Pierron ensuite s'obstina  payer sa tourne. Et l'on tait trs d'accord, lorsque Zacharie fut repris d'une rage,  la vue de son camarade Mouquet. Il l'appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au cloutier.


    «Faut que je le crve!... Tiens! Chaval, garde Philomne avec Catherine. Je vais revenir.»


    Maheu,  son tour, offrait des chopes. Aprs tout, si le garon voulait venger sa sœur, ce n'tait pas d'un mauvais exemple. Mais, depuis qu'elle avait vu Mouquet, Philomne, tranquillise, hochait la tte. Bien sr que les deux bougres avaient fil au Volcan.


    Les soirs de ducasse, on terminait la fte au bal du Bon-Joyeux. C'tait la veuve Dsir qui tenait ce bal, une forte mre de cinquante ans, d'une rotondit de tonneau, mais d'une telle verdeur, qu'elle avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six  la fois le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, attendrie  l'ide du fleuve de bire qu'elle leur versait depuis trente annes; et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s'tre,  l'avance, dgourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux salles: le cabaret, o se trouvaient le comptoir et des tables; puis, communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste pice planchie au milieu seulement, dalle de briques autour. Une dcoration l'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d'un angle  l'autre du plafond, et que runissait, au centre, une couronne des mmes fleurs; tandis que, le long des murs, s'alignaient des cussons dors, portant des noms de saints, saint loi, patron des ouvriers du fer, saint Crpin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations. Le plafond tait si bas, que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire  prcher, s'crasaient la tte. Pour clairer, le soir, on accrochait quatre lampes  ptrole, aux quatre coins du bal.


    Ce dimanche-l, ds cinq heures, on dansait, au plein jour des fentres. Mais ce fut vers sept heures que les salles s'emplirent. Dehors, un vent d'orage s'tait lev, soufflant de grandes poussires noires, qui aveuglaient le monde et grsillaient dans les poles de friture. Maheu, tienne et Pierron, entrs pour s'asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que Philomne, toute seule, les regardait. Ni Levaque, ni Zacharie n'avaient reparu. Comme il n'y avait pas de bancs autour du bal, Catherine, aprs chaque danse, se reposait  la table de son pre. On appela Philomne, mais elle tait mieux debout. Le jour tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement des hanches et des gorges, au milieu d'une confusion de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout s'claira, les faces rouges, les cheveux dpeigns, colls  la peau, les jupes volantes, balayant l'odeur forte des couples en sueur. Maheu montra  tienne la Mouquette qui, ronde et grasse comme une vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d'un grand moulineur maigre: elle avait d se consoler et prendre un homme.


    Enfin, il tait huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lnore. Elle venait tout droit retrouver l son homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus tard, personne n'avait faim, l'estomac noy de caf, paissi de bire. D'autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derrire la Maheude, entrer la Levaque, accompagne de Bouteloup, qui amenait par la main Achille et Dsire, les petits de Philomne. Et les deux voisines semblaient trs d'accord, l'une se retournait, causait avec l'autre. En chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude s'tait rsigne au mariage de Zacharie, dsole de perdre le gain de son an, mais vaincue par cette raison qu'elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tchait donc de faire bon visage, le cœur anxieux, en mnagre qui se demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commenait  partir le plus clair de sa bourse.


    «Mets-toi l, voisine, dit-elle en montrant une table, prs de celle o Maheu buvait avec tienne et Pierron.


     Mon mari n'est pas avec vous?» demanda la Levaque.


    Les camarades lui contrent qu'il allait revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si  l'troit dans l'crasement des buveurs, que les deux tables n'en formaient qu'une. On demanda des chopes. En apercevant sa mre et ses enfants, Philomne s'tait dcide  s'approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente d'apprendre qu'on la mariait enfin; puis, comme on cherchait Zacharie, elle rpondit de sa voix molle:


    «Je l'attends, il est par l.»


    Maheu avait chang un regard avec sa femme. Elle consentait donc? Il devint srieux, fuma en silence. Lui aussi tait pris de l'inquitude du lendemain, devant l'ingratitude de ces enfants qui se marieraient un  un, en laissant leurs parents dans la misre.


    On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une poussire rousse; les murs craquaient, un piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil  une locomotive en dtresse; et, quand les danseurs s'arrtrent, ils fumaient comme des chevaux.


    «Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant  l'oreille de la Maheude, toi qui parlais d'trangler Catherine, si elle faisait la btise!»


    Chaval ramenait Catherine  la table de la famille, et tous deux, debout derrire le pre, achevaient leur chope.


    «Bah! murmura la Maheude d'un air rsign, on dit a... Mais ce qui me tranquillise, c'est qu'elle ne peut pas avoir d'enfant, ah! a, j'en suis bien sre!... Vois-tu qu'elle accouche aussi, celle-l, et que je sois force de la marier! Qu'est-ce que nous mangerions, alors?»


    Maintenant, c'tait une polka que sifflait le piston; et, pendant que l'assourdissement recommenait, Maheu communiqua tout bas  sa femme une ide. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, tienne par exemple, qui cherchait une pension? Ils auraient de la place, puisque Zacharie allait les quitter, et l'argent qu'ils perdraient de ce ct-l, ils le regagneraient en partie de l'autre. Le visage de la Maheude s'clairait: sans doute, bonne ide, il fallait arranger a. Elle semblait sauve de la faim une fois encore, sa belle humeur revint, si vive qu'elle commanda une nouvelle tourne de chopes.


    tienne, cependant, tchait d'endoctriner Pierron, auquel il expliquait son projet d'une caisse de prvoyance. Il lui avait fait promettre d'adhrer, lorsqu'il eut l'imprudence de dcouvrir son vritable but.


    «Et, si nous nous mettons en grve, tu comprends l'utilit de cette caisse. Nous nous fichons de la Compagnie; nous trouvons l les premiers fonds pour lui rsister... Hein? c'est dit, tu en es?»


    Pierron avait baiss les yeux, plissant. Il bgaya:


    «Je rflchirai... Quand on se conduit bien, c'est la meilleure caisse de secours.»


    Alors, Maheu s'empara d'tienne et lui proposa de le prendre comme logeur, carrment, en brave homme. Le jeune homme accepta de mme, trs dsireux d'habiter le coron, dans l'ide de vivre davantage avec les camarades. On rgla l'affaire en trois mots, la Maheude dclara qu'on attendrait le mariage des enfants.


    Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de genivre, une aigreur musque de filles mal tenues. Ils taient trs ivres, l'air content d'eux-mmes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu'il sut qu'on le mariait enfin, Zacharie se mit  rire si fort qu'il en tranglait. Paisiblement, Philomne dclara qu'elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il n'y avait plus de chaise, Bouteloup s'tait recul pour cder la moiti de la sienne  Levaque. Et celui-ci, soudainement trs attendri de voir qu'on tait tous l, en famille, fit une fois de plus servir de la bire.


    «Nom de Dieu! on ne s'amuse pas si souvent!» gueulait-il.


    Jusqu' dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient  la queue; et les mres ne se gnaient plus, sortaient des mamelles longues et blondes comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les poupons joufflus; tandis que les petits qui marchaient dj, gorgs de bire et  quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C'tait une mer montante de bire, les tonnes de la veuve Dsir ventres, la bire arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d'ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une paule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous gays, panouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu'aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait  l'aise, la chair dehors, dore dans l'paisse fume des pipes; et le seul inconvnient tait de se dranger, une fille se levait de temps  autre, allait au fond, prs de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots  culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu'une gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enrage, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se ft boul sur eux.


    Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait  la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille vole, elle tait sole, et il dut l'emporter  son cou, pendant quanlin et Bbert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant a trs farce. Ce fut le signal du dpart, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se dcidrent  retourner au coron.  ce moment, le pre Bonnemort et le vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du mme pas de somnambules, entts dans le silence de leurs souvenirs. Et l'on rentra tous ensemble, on traversa une dernire fois la ducasse, les poles de friture qui se figeaient, les estaminets d'o les dernires chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au milieu de la route. L'orage menaait toujours, des rires montrent, ds qu'on eut quitt les maisons claires, pour se perdre dans la campagne noire. Un souffle ardent sortait des bls mrs, il dut se faire beaucoup d'enfants, cette nuit-l. On arriva dband au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne souprent avec apptit, et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin.


    tienne avait emmen Chaval boire encore chez Rasseneur.


    «J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqu l'affaire de la caisse de prvoyance. Tape l-dedans, tu es bon!»


    Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'tienne. Il cria:


    «Oui, soyons d'accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n'y a qu'une chose qui me chauffe le cœur, c'est l'ide que nous allons balayer les bourgeois.»
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    Vers le milieu d'aot, tienne s'installa chez les Maheu, lorsque Zacharie mari put obtenir de la Compagnie, pour Philomne et ses deux enfants, une maison libre du coron; et, dans les premiers temps, le jeune homme prouva une gne en face de Catherine.


    C'tait une intimit de chaque minute, il remplaait partout le frre an, partageait le lit danlin, devant le lit de la grande sœur. Au coucher, au lever, il devait se dshabiller, se rhabiller prs d'elle, la voyait elle-mme ter et remettre ses vtements. Quand le dernier jupon tombait, elle apparaissait d'une blancheur ple, de cette neige transparente des blondes anmiques; et il prouvait une continuelle motion,  la trouver si blanche, les mains et le visage dj gts, comme trempe dans du lait, de ses talons  son col, o la ligne du hle tranchait nettement en un collier d'ambre. Il affectait de se dtourner; mais il la connaissait peu  peu: les pieds d'abord que ses yeux baisss rencontraient; puis, un genou entrevu, lorsqu'elle se glissait sous la couverture; puis, la gorge aux petits seins rigides, ds qu'elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regarder, se htait pourtant, tait en dix secondes dvtue et allonge prs d'Alzire, d'un mouvement si souple de couleuvre, qu'il retirait  peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que son lourd chignon.


    Jamais, du reste, elle n'eut  se fcher. Si une sorte d'obsession le faisait, malgr lui, guetter de l'œil l'instant o elle se couchait, il vitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents taient l, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait d'amiti et de rancune, qui l'empchait de la traiter en fille qu'on dsire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune,  la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d'eux ne leur restt secret, pas mme les besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s'tait rfugie dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant procdait seule dans la pice du haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, l'un aprs l'autre.


    Et, au bout du premier mois, tienne et Catherine semblaient dj ne plus se voir, quand, le soir, avant d'teindre la chandelle, ils voyageaient dshabills par la chambre. Elle avait cess de se hter, elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en l'air, remontant sa chemise jusqu' ses cuisses; et lui, sans pantalon, l'aidait parfois, cherchait les pingles qu'elle perdait. L'habitude tuait la honte d'tre nu, ils trouvaient naturel d'tre ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce n'tait pas leur faute, s'il n'y avait qu'une chambre pour tout le monde. Des troubles cependant leur revenaient, tout d'un coup, aux moments o ils ne songeaient  rien de coupable. Aprs ne plus avoir vu la pleur de son corps pendant des soires, il la revoyait brusquement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d'un frisson, qui l'obligeait  se dtourner, par crainte de cder  l'envie de la prendre. Elle, d'autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un moi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains de ce garon la saisir. Puis, la chandelle teinte, ils comprenaient qu'ils ne s'endormaient pas, qu'ils songeaient l'un  l'autre, malgr leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils prfraient les soirs de tranquillit, o ils se mettaient  l'aise, en camarades.


    tienne ne se plaignait gure que danlin, qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait d'un lger souffle, on retrouvait le matin Lnore et Henri aux bras l'un de l'autre, tels qu'on les avait couchs. Dans la maison noire, il n'y avait d'autre bruit que les ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant  intervalles rguliers, comme des soufflets de forge. En somme, tienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n'tait pas mauvais, et l'on changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement de la raret de la viande. Mais tous en taient l, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pension, d'avoir un lapin  chaque repas. Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours de petites dettes en arrire; et les Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge tait lav, raccommod, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre; enfin, il sentait autour de lui la propret et les bons soins d'une femme.


    Ce fut l'poque o tienne entendit les ides qui bourdonnaient dans son crne. Jusque-l, il n'avait eu que la rvolte de l'instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient  lui: pourquoi la misre des uns? pourquoi la richesse des autres? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-l, sans l'espoir de jamais prendre leur place? Et sa premire tape fut de comprendre son ignorance. Une honte secrte, un chagrin cach le rongrent ds lors; il ne savait rien, il n'osait causer de ces choses qui le passionnaient, l'galit de tous les hommes, l'quit qui voulait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il pour l'tude du got sans mthode des ignorants affols de science. Maintenant, il tait en correspondance rgulire avec Pluchart, plus instruit, trs lanc dans le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digre acheva de l'exalter: un livre de mdecine surtout, l'Hygine du mineur, o un docteur belge avait rsum les maux dont se meurt le peuple des houillres; sans compter des traits d'conomie politique d'une aridit technique incomprhensible, des brochures anarchistes qui le bouleversaient, d'anciens numros de journaux qu'il gardait ensuite comme des arguments irrfutables, dans des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prtait aussi des volumes, et l'ouvrage sur les Socits coopratives l'avait fait rver pendant un mois d'une association universelle d'change, abolissant l'argent, basant sur le travail la vie sociale entire. La honte de son ignorance s'en allait, il lui venait un orgueil, depuis qu'il se sentait penser.


    Durant ces premiers mois, tienne en resta au ravissement des nophytes, le cœur dbordant d'indignations gnreuses contre les oppresseurs, se jetant  l'esprance du prochain triomphe des opprims. Il n'en tait point encore  se fabriquer un systme, dans le vague de ses lectures. Les revendications pratiques de Rasseneur se mlaient en lui aux violences destructives de Souvarine; et, quand il sortait du cabaret de l'Avantage, o il continuait presque chaque jour  dblatrer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans un rve, il assistait  la rgnration radicale des peuples, sans que cela dt coter une vitre casse ni une goutte de sang. D'ailleurs, les moyens d'excution demeuraient obscurs, il prfrait croire que les choses iraient trs bien, car sa tte se perdait, ds qu'il voulait formuler un programme de reconstruction. Il se montrait mme plein de modration et d'inconsquence, il rptait parfois qu'il fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase qu'il avait lue et qui lui semblait bonne  dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques o il vivait.


    Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours tienne reprenait la mme causerie. Depuis que sa nature s'affinait, il se trouvait bless davantage par les promiscuits du coron. Est-ce qu'on tait des btes, pour tre ainsi parqus, les uns contre les autres, au milieu des champs, si entasss qu'on ne pouvait changer de chemise sans montrer son derrire aux voisins! Et comme c'tait bon pour la sant, et comme les filles et les garons s'y pourrissaient forcment ensemble!


    «Dame, rpondait Maheu, si l'on avait plus d'argent, on aurait plus d'aise... Tout de mme, c'est bien vrai que a ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. a finit toujours par des hommes sols et par des filles pleines.»


    Et la famille partait de l, chacun disait son mot, pendant que le ptrole de la lampe viciait l'air de la salle, dj empuantie d'oignon frit. Non, srement, la vie n'tait pas drle. On travaillait en vraies brutes  un travail qui tait la punition des galriens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu' son tour, tout a pour ne pas mme avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa pte quand mme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, cras de dettes, poursuivi comme si l'on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c'tait de se soler ou de faire un enfant  sa femme; encore la bire vous engraissait trop le ventre, et l'enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, a n'avait rien de drle.


    Alors, la Maheude s'en mlait.


    «L'embtant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que a ne peut pas changer... Quand on est jeune, on s'imagine que le bonheur viendra, on espre des choses; et puis, la misre recommence toujours, on reste enferm l-dedans... Moi, je ne veux du mal  personne, mais il y a des fois o cette injustice me rvolte.»


    Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de cet horizon ferm. Seul, le pre Bonnemort, s'il tait l, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait  la veine, sans en demander davantage; tandis que, maintenant, il passait un air qui donnait de l'ambition aux charbonniers.


    «Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne chope... Les chefs, c'est souvent de la canaille; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la tte  rflchir l-dessus.»


    Du coup, tienne s'animait. Comment! la rflexion serait dfendue  l'ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientt, parce que l'ouvrier rflchissait  cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans la mine comme une brute, comme une machine  extraire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchs aux vnements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent, avaient-ils beau jeu de s'entendre, de le vendre et de l'acheter, pour lui manger la chair: il ne s'en doutait mme pas. Mais,  prsent, le mineur s'veillait au fond, germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine; et l'on verrait un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des champs: oui, il pousserait des hommes, une arme d'hommes qui rtabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n'taient pas gaux depuis la Rvolution? puisqu'on votait ensemble, est-ce que l'ouvrier devait rester l'esclave du patron qui le payait? Les grandes Compagnies, avec leurs machines, crasaient tout, et l'on n'avait mme plus contre elles les garanties de l'ancien temps, lorsque les gens du mme mtier, runis en corps, savaient se dfendre. C'tait pour a, nom de Dieu! et pour d'autres choses, que tout pterait un jour, grce  l'instruction. On n'avait qu' voir dans le coron mme: les grands-pres n'auraient pu signer leur nom, les pres le signaient dj, et quant aux fils, ils lisaient et crivaient comme des professeurs. Ah! a poussait, a poussait petit  petit, une rude moisson d'hommes, qui mrissait au soleil! Du moment qu'on n'tait plus coll chacun  sa place pour l'existence entire, et qu'on pouvait avoir l'ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc n'aurait-on pas jou des poings, en tchant d'tre le plus fort?


    Maheu, branl, restait cependant plein de dfiance.


    «Ds qu'on bouge, on vous rend votre livret, disait-il.


    Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans l'espoir d'un gigot de temps  autre, en rcompense.»


    Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d'un songe.


    «Encore si ce que les curs racontent tait vrai, si les pauvres gens de ce monde taient les riches dans l'autre!»


    Un clat de rire l'interrompait, les enfants eux-mmes haussaient les paules, tous devenus incrdules au vent du dehors, gardant la peur secrte des revenants de la fosse, mais s'gayant du ciel vide.


    «Ah! ouiche, les curs! s'criait Maheu. S'ils croyaient a, ils mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour se rserver l-haut une bonne place... Non, quand on est mort, on est mort.»


    La Maheude poussait de grands soupirs.


    «Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!»


    Puis, les mains tombes sur les genoux, d'un air d'accablement immense:


    «Alors, c'est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.»


    Tous se regardaient. Le pre Bonnemort crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe teinte, l'oubliait  sa bouche. Alzire coutait, entre Lnore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas tienne de ses grands yeux clairs, lorsqu'il se rcriait, disant sa foi, ouvrant l'avenir enchant de son rve social. Autour d'eux, le coron se couchait, on n'entendait plus que les pleurs perdus d'un enfant ou la querelle d'un ivrogne attard. Dans la salle, le coucou battait lentement, une fracheur d'humidit montait des dalles sables, malgr l'touffement de l'air.


    «En voil encore des ides! disait le jeune homme. Est-ce que vous avez besoin d'un bon Dieu et de son paradis pour tre heureux? est-ce que vous ne pouvez pas vous faire  vous-mmes le bonheur sur la terre?»


    D'une voix ardente, il parlait sans fin. C'tait, brusquement, l'horizon ferm qui clatait, une troue de lumire s'ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L'ternel recommencement de la misre, le travail de brute, ce destin de btail qui donne sa laine et qu'on gorge, tout le malheur disparaissait, comme balay par un grand coup de soleil; et, sous un blouissement de ferie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu tait mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant rgner l'galit et la fraternit. Une socit nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une ville immense, d'une splendeur de mirage o chaque citoyen vivait de sa tche et prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri tait tomb en poudre, une humanit jeune, purge de ses crimes, ne formait plus qu'un seul peuple de travailleurs, qui avait pour devise:  chacun suivant son mrite, et  chaque mrite suivant ses œuvres. Et, continuellement, ce rve s'largissait, s'embellissait, d'autant plus sducteur, qu'il montait plus haut dans l'impossible.


    D'abord, la Maheude refusait d'entendre, prise d'une sourde pouvante. Non, non, c'tait trop beau, on ne devait pas s'embarquer dans ces ides, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et l'on aurait tout massacr alors, pour tre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, troubl, conquis, elle s'inquitait, elle criait, en interrompant tienne:


    «N'coute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous fait des contes... Est-ce que les bourgeois consentiront jamais  travailler comme nous?»


    Mais, peu  peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire, l'imagination veille, entrant dans ce monde merveilleux de l'espoir. Il tait si doux d'oublier pendant une heure la ralit triste! Lorsqu'on vit comme des btes, le nez  terre, il faut bien un coin de mensonge, o l'on s'amuse  se rgaler des choses qu'on ne possdera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait d'accord avec le jeune homme, c'tait l'ide de la justice.


    «a, vous avez raison! criait-elle. Moi, quand une affaire est juste, je me ferais hacher... Et, vrai! ce serait juste, de jouir  notre tour.»


    Maheu, alors, osait s'enflammer.


    «Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant d'avoir vu tout a... Quel chambardement! Hein? sera-ce bientt, et comment s'y prendra-t-on?»


    tienne recommenait  parler. La vieille socit craquait, a ne pouvait durer au-del de quelques mois, affirmait-il carrment. Sur les moyens d'excution, il se montrait plus vague, mlant ses lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications o il se perdait lui-mme. Tous les systmes y passaient, adoucis d'une certitude de triomphe facile, d'un baiser universel qui terminerait le malentendu des classes; sans tenir compte pourtant des mauvaises ttes, parmi les patrons et les bourgeois, qu'on serait peut-tre forc de mettre  la raison. Et les Maheu avaient l'air de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils  des chrtiens des premiers temps de l'glise, qui attendaient la venue d'une socit parfaite, sur le fumier du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots, s'imaginait le bonheur sous l'image d'une maison trs chaude, o les enfants jouaient et mangeaient tant qu'ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, restait les yeux fixs sur tienne, et quand il se taisait, elle avait un lger frisson, toute ple, comme prise de froid.


    Mais la Maheude regardait le coucou.


    «Neuf heures passes, est-il permis! Jamais on ne se lvera demain.»


    Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal  l'aise, dsesprs. Il leur semblait qu'ils venaient d'tre riches, et qu'ils retombaient d'un coup dans leur crotte. Le pre Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que ces histoires-l ne rendaient pas la soupe meilleure; tandis que les autres montaient  la file, en s'apercevant de l'humidit des murs et de l'touffement empest de l'air. En haut, dans le sommeil lourd du coron, tienne, lorsque Catherine s'tait mise au lit la dernire et avait souffl la chandelle, l'entendait se retourner fivreusement, avant de s'endormir.


    Souvent,  ses causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s'exaltait aux ides de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher, ds qu'on s'attaquait  la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un instant; mais la politique l'assommait, il prfrait descendre  l'Avantage, pour boire une chope. Quant  Chaval, il renchrissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu; et, dans cette assiduit, il y avait une jalousie inavoue, la peur qu'on ne lui volt Catherine. Cette fille, dont il se lassait dj, lui tait devenue chre, depuis qu'un homme couchait prs d'elle et pouvait la prendre, la nuit.


    L'influence d'tienne s'largissait, il rvolutionnait peu  peu le coron. C'tait une propagande sourde, d'autant plus sre, qu'il grandissait dans l'estime de tous. La Maheude, malgr sa dfiance de mnagre prudente, le traitait avec considration, en jeune homme qui la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre: et elle lui faisait, chez les voisines, une rputation de garon instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d'crire leurs lettres. Il tait une sorte d'homme d'affaires, charg des correspondances, consult par les mnages sur les cas dlicats. Aussi, ds le mois de septembre, avait-il cr enfin sa fameuse caisse de prvoyance, trs prcaire encore, ne comptant que les habitants du coron; mais il esprait bien obtenir l'adhsion des charbonniers de toutes les fosses, surtout si la Compagnie, reste passive, ne le gnait pas davantage. On venait de le nommer secrtaire de l'association, et il touchait mme de petits appointements, pour ses critures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur mari n'arrive pas  joindre les deux bouts, un garon sobre, n'ayant aucune charge, peut raliser des conomies.


    Ds lors, il s'opra chez tienne une transformation lente. Des instincts de coquetterie et de bien-tre, endormis dans sa pauvret, se rvlrent, lui firent acheter des vtements de drap. Il se paya une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions d'amour-propre dlicieuses, il se grisa de ces premires jouissances de la popularit: tre  la tte des autres, commander, lui si jeune et qui la veille encore tait un manœuvre, l'emplissait d'orgueil, agrandissait son rve d'une rvolution prochaine, o il jouerait un rle. Son visage changea, il devint grave, il s'couta parler; tandis que son ambition naissante enfivrait ses thories et le poussait aux ides de bataille.


    Cependant, l'automne s'avanait, les froids d'octobre avaient rouill les petits jardins du coron. Derrire les lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne restait que les lgumes d'hiver, les choux perls de gele blanche, les poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttires, avec des bruits de torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas, charg de houille, empoisonnant la salle close. C'tait encore une saison de grande misre qui commenait.


    En octobre, par une de ces premires nuits glaciales, tienne, fivreux d'avoir parl, en bas, ne put s'endormir. Il avait regard Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute secoue, elle aussi, tourmente d'une de ces pudeurs qui la faisaient encore se hter parfois, si maladroitement, qu'elle se dcouvrait davantage. Dans l'obscurit, elle restait comme morte; mais il entendait qu'elle ne dormait pas non plus; et, il le sentait, elle songeait  lui, ainsi qu'il songeait  elle: jamais ce muet change de leur tre ne les avait emplis d'un tel trouble. Des minutes s'coulrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s'embarrassait seulement, malgr leur effort pour le retenir.  deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre. C'tait imbcile, d'avoir un si gros dsir l'un de l'autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite, il tait certain qu'elle l'attendait en touffant, qu'elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents serres. Prs d'une heure se passa. Il n'alla pas la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l'appeler. Plus ils vivaient cte  cte, et plus une barrire s'levait, des hontes, des rpugnances, des dlicatesses d'amiti, qu'ils n'auraient pu expliquer eux-mmes.
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    «coute, dit la Maheude  son homme, puisque tu vas  Montsou pour la paie, rapporte-moi donc une livre de caf et un kilo de sucre.»


    Il recousait un de ses souliers, afin d'pargner le raccommodage.


    «Bon! murmura-t-il, sans lcher sa besogne.


     Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher... Un morceau de veau, hein? il y a si longtemps qu'on n'en a pas vu.»


    Cette fois, il leva la tte.


    «Tu crois donc que j'ai  toucher des mille et des cents... La quinzaine est trop maigre, avec leur sacre ide d'arrter constamment le travail.»


    Tous deux se turent. C'tait aprs le djeuner, un samedi de la fin d'octobre. La Compagnie, sous le prtexte du drangement caus par la paie, avait encore, ce jour-l, suspendu l'extraction, dans toutes ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle qui s'aggravait, ne voulant pas augmenter son stock dj lourd, elle profitait des moindres prtextes pour forcer ses dix mille ouvriers au chmage.


    «Tu sais qu'tienne t'attend chez Rasseneur, reprit la Maheude. Emmne-le, il sera plus malin que toi pour se dbrouiller, si l'on ne vous comptait pas vos heures.»


    Maheu approuva de la tte.


    «Et cause donc  ces messieurs de l'affaire de ton pre. Le mdecin s'entend avec la Direction... N'est-ce pas? vieux, que le mdecin se trompe, que vous pouvez encore travailler?»


    Depuis dix jours, le pre Bonnemort, les pattes engourdies comme il disait, restait clou sur une chaise. Elle dut rpter sa question, et il grogna:


    «Bien sr que je travaillerai. On n'est pas fini parce qu'on a mal aux jambes. Tout a, c'est des histoires qu'ils inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-vingts francs.»


    La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu'il ne lui rapporterait peut-tre jamais plus, et elle eut un cri d'angoisse.


    «Mon Dieu! nous serons bientt tous morts, si a continue.


     Quand on est mort, dit Maheu, on n'a plus faim.»


    Il ajouta des clous  ses souliers et se dcida  partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait tre pay que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-ils pas, s'attardant, filant un  un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les empcher de s'oublier dans les estaminets.


    Chez Rasseneur, tienne tait venu aux nouvelles. Des bruits inquitants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus mcontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d'amendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce n'tait l que la querelle avoue, il y avait dessous toute une complication, des causes secrtes et graves.


    Justement, lorsque tienne arriva, un camarade qui buvait une chope, au retour de Montsou, racontait qu'une affiche tait colle chez le caissier; mais il ne savait pas bien ce qu'on lisait sur cette affiche. Un autre entra, puis un troisime; et chacun apportait une histoire diffrente. Il semblait certain, cependant, que la Compagnie avait pris une rsolution.


    «Qu'est-ce que tu en dis, toi?» demanda tienne, en s'asseyant prs de Souvarine,  une table, o, pour unique consommation, se trouvait un paquet de tabac.


    Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.


    «Je dis que c'tait facile  prvoir. Ils vont vous pousser  bout!»


    Lui seul avait l'intelligence assez dlie pour analyser la situation. Il l'expliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise, tait bien force de rduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un prtexte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque toutes les usines chmaient.


    Comme elle n'osait chmer aussi, effraye devant l'inaction ruineuse du matriel, elle rvait un moyen terme, peut-tre une grve, d'o son peuple de mineurs sortirait dompt et moins pay. Enfin, la nouvelle caisse de prvoyance l'inquitait, devenait une menace pour l'avenir, tandis qu'une grve l'en dbarrasserait, en la vidant, lorsqu'elle tait peu garnie encore.


    Rasseneur s'tait assis prs d'tienne, et tous deux coutaient d'un air constern. On pouvait causer  voix haute, il n'y avait plus l que Mme Rasseneur, assise au comptoir.


    «Quelle ide! murmura le cabaretier. Pourquoi tout a? La Compagnie n'a aucun intrt  une grve, et les ouvriers non plus. Le mieux est de s'entendre.»


    C'tait fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications raisonnables. Mme, depuis la rapide popularit de son ancien locataire, il outrait ce systme du progrs possible, disant qu'on n'obtenait rien, lorsqu'on voulait tout avoir d'un coup. Dans sa bonhomie d'homme gras, nourri de bire, montait une jalousie secrte, aggrave par la dsertion de son dbit, o les ouvriers du Voreux entraient moins boire et l'couter; et il en arrivait ainsi parfois  dfendre la Compagnie, oubliant sa rancune d'ancien mineur congdi.


    «Alors, tu es contre la grve?» cria Mme Rasseneur, sans quitter le comptoir.


    Et, comme il rpondait oui, nergiquement, elle le fit taire.


    «Tiens! tu n'as pas de cœur, laisse parler ces messieurs!»


    tienne songeait, les yeux sur la chope qu'elle lui avait servie. Enfin, il leva la tte.


    «C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y rsoudre,  cette grve, si l'on nous y force... Pluchart, justement, m'a crit l-dessus des choses trs justes. Lui aussi est contre la grve, car l'ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver  rien de dcisif. Seulement, il voit l une occasion excellente pour dterminer nos hommes  entrer dans sa grande machine... D'ailleurs, voici sa lettre.»


    En effet, Pluchart, dsol des mfiances que l'Internationale rencontrait chez les mineurs de Montsou, esprait les voir adhrer en masse, si un conflit les obligeait  lutter contre la Compagnie. Malgr ses efforts, tienne n'avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur de son influence  sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse tait encore si pauvre, qu'elle devait tre vite puise, comme le disait Souvarine; et, fatalement, les grvistes se jetteraient alors dans l'Association des travailleurs, pour que leurs frres de tous les pays leur vinssent en aide.


    «Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur.


      peine trois mille francs, rpondit tienne. Et vous savez que la Direction m'a fait appeler avant-hier. Oh! ils sont trs polis, ils m'ont rpt qu'ils n'empchaient pas leurs ouvriers de crer un fonds de rserve. Mais j'ai bien compris qu'ils en voulaient le contrle... De toute manire, nous aurons une bataille de ce ct-l.»


    Le cabaretier s'tait mis  marcher, en sifflant d'un air ddaigneux. Trois mille francs! qu'est-ce que vous voulez qu'on fiche avec a? Il n'y aurait pas six jours de pain, et si l'on comptait sur des trangers, des gens qui habitaient l'Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa langue. Non, c'tait trop bte, cette grve!


    Alors, pour la premire fois, des paroles aigres furent changes entre ces deux hommes, qui, d'ordinaire, finissaient par s'entendre, dans leur haine commune du capital.


    «Voyons, et toi, qu'en dis-tu?» rpta tienne, en se tournant vers Souvarine.


    Celui-ci rpondit par son mot de mpris habituel.


    «Les grves? des btises!»


    Puis, au milieu du silence fch qui s'tait fait, il ajouta doucement:


    «En somme, je ne dis pas non, si a vous amuse: a ruine les uns, a tue les autres, et c'est toujours autant de nettoy... Seulement, de ce train-l, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez donc par me faire sauter ce bagne o vous crevez tous!»


    De sa main fine, il dsignait le Voreux, dont on apercevait les btiments par la porte reste ouverte. Puis un drame imprvu l'interrompit: Pologne, la grosse lapine familire, qui s'tait hasarde dehors, rentrait d'un bond, fuyant sous les pierres d'une bande de galibots; et dans son effarement, les oreilles rabattues, la queue retrousse, elle vint se rfugier contre ses jambes, l'implorant, le grattant, pour qu'il la prt. Quand il l'eut couche sur ses genoux, il l'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de somnolence rveuse, o le plongeait la caresse de ce poil doux et tide.


    Presque aussitt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgr l'insistance polie de Mme Rasseneur, qui vendait sa bire comme si elle l'et offerte. tienne s'tait lev, et tous deux partirent pour Montsou.


    Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en fte, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier tait trs petit, ils prfraient attendre  la porte, ils stationnaient par groupes sur le pav, barraient la route d'une queue de monde renouvele sans cesse. Des camelots profitaient de l'occasion, s'installaient avec leurs bazars roulants, talaient jusqu' de la faence et de la charcuterie. Mais c'taient surtout les estaminets et les dbits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d'tre pays, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, ds qu'ils l'avaient en poche. Encore se montraient-ils trs sages, lorsqu'ils ne l'achevaient pas au Volcan.


     mesure que Maheu et tienne avancrent au milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-l, monter une exaspration sourde. Ce n'tait pas l'ordinaire insouciance de l'argent touch et corn dans les cabarets. Des poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.


    «C'est vrai, alors? demanda Maheu  Chaval, qu'il rencontra devant l'estaminet Piquette, ils ont fait la salet?»


    Mais Chaval se contenta de rpondre par un grognement furieux, en jetant un regard oblique sur tienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il s'tait embauch avec d'autres, mordu peu  peu d'envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en matre, et dont tout le coron, disait-il, lchait les bottes. Cela se compliquait d'une querelle d'amoureux, il n'emmenait plus Catherine  Rquillart ou derrire le terri, sans l'accuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa mre; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d'un sauvage dsir.


    Maheu lui adressa une autre question.


    «Est-ce que le Voreux passe?»


    Et, comme il tournait le dos, aprs avoir dit oui, d'un signe de tte, les deux hommes se dcidrent  entrer aux Chantiers.


    La caisse tait une petite pice rectangulaire, spare en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs attendaient; tandis que le caissier, aid d'un commis en payait un autre, debout devant le guichet, sa casquette  la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche jaune se trouvait colle, toute frache dans le gris enfum des pltres; et c'tait l que, depuis le matin, dfilaient continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plants, puis s'en allaient sans un mot, avec une secousse des paules, comme si on leur et cass l'chine.


    Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, un jeune  tte carre de brute, un vieux trs maigre, la face hbte par l'ge. Ni l'un ni l'autre ne savait lire, le jeune pelait en remuant les lvres, le vieux se contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi pour voir, sans comprendre.


    «Lis-nous donc a», dit  son compagnon Maheu, qui n'tait pas fort non plus sur la lecture.


    Alors, tienne se mit  lire l'affiche. C'tait un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de soin apport au boisage, lasse d'infliger des amendes inutiles, elle avait pris la rsolution d'appliquer un nouveau mode de paiement, pour l'abattage de la houille. Dsormais, elle paierait le boisage  part, au mtre cube de bois descendu et employ, en se basant sur la quantit ncessaire  un bon travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement baiss, dans une proportion de cinquante centimes  quarante, suivant d'ailleurs la nature et l'loignement des tailles. Et un calcul assez obscur tchait d'tablir que cette diminution de dix centimes se trouverait exactement compense par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait que, voulant laisser  chacun le temps de se convaincre des avantages prsents par ce nouveau mode, elle comptait seulement l'appliquer  partir du lundi, 1er dcembre.


    «Si vous lisiez moins haut, l-bas! cria le caissier. On ne s'entend plus.»


    tienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l'observation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous continurent  regarder fixement l'affiche. Le vieux mineur et le jeune avaient l'air d'attendre encore; puis ils partirent, les paules casses.


    «Nom de Dieu!» murmura Maheu.


    Lui et son compagnon s'taient assis. Absorbs, la tte basse, tandis que le dfil continuait en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce qu'on se fichait d'eux! jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes diminus sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et c'tait deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps qu'un travail soign leur prendrait. Voil donc o elle voulait en venir,  cette baisse de salaire dguise! Elle ralisait des conomies dans la poche de ses mineurs.


    «Nom de Dieu de nom de Dieu! rpta Maheu en relevant la tte. Nous sommes des jean-foutre, si nous acceptons a!»


    Mais le guichet se trouvait libre, il s'approcha pour tre pay. Les chefs de marchandage se prsentaient seuls  la caisse, puis rpartissaient l'argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.


    «Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnire, taille numro sept.»


    Il cherchait sur les listes, que l'on dressait en dpouillant les livrets, o les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il rpta:


    «Maheu et consorts, veine Filonnire, taille numro sept... Cent trente-cinq francs.»


    Le caissier paya.


    «Pardon, monsieur, balbutia le haveur saisi, tes-vous sr de ne pas vous tromper?»


    Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glac d'un petit frisson qui lui coulait au cœur. Certes, il s'attendait  une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se rduire  si peu, ou il devait avoir mal compt. Lorsqu'il aurait remis leur part  Zacharie,  tienne et  l'autre camarade qui remplaait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son pre, Catherine et Jeanlin.


    «Non, non, je ne me trompe pas, reprit l'employ. Il faut enlever deux dimanches et quatre jours de chmage: donc, a vous fait neuf jours de travail.»


    Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours donnaient  lui environ trente francs, dix-huit  Catherine, neuf anlin. Quant au pre Bonnemort, il n'avait que trois journes. N'importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, a faisait srement davantage.


    «Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs d'amendes pour boisages dfectueux.»


    Le haveur eut un geste dsespr. Vingt francs d'amendes, quatre journes de chmage! Alors, le compte y tait. Dire qu'il avait rapport jusqu' des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le pre Bonnemort travaillait et que Zacharie n'tait pas encore en mnage!


    « la fin le prenez-vous? cria le caissier impatient. Vous voyez bien qu'un autre attend... Si vous n'en voulez pas, dites-le.»


    Comme Maheu se dcidait  ramasser l'argent de sa grosse main tremblante, l'employ le retint.


    «Attendez, j'ai l votre nom. Toussaint Maheu, n'est-ce pas?... M. le secrtaire gnral dsire vous parler. Entrez, il est seul.»


    tourdi, l'ouvrier se trouva dans un cabinet, meubl de vieil acajou, tendu de reps vert dteint. Et il couta pendant cinq minutes le secrtaire gnral, un grand monsieur blme, qui lui parlait par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles l'empchait d'entendre. Il comprit vaguement qu'il tait question de son pre, dont la retraite allait tre mise  l'tude, pour la pension de cent cinquante francs, cinquante ans d'ge et quarante annes de service. Puis, il lui sembla que la voix du secrtaire devenait plus dure. C'tait une rprimande, on l'accusait de s'occuper de politique, une allusion fut faite  son logeur et  la caisse de prvoyance; enfin, on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui tait un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts fbriles, et se retira, en bgayant:


    «Certainement, monsieur le secrtaire... J'assure  monsieur le secrtaire...»


    Dehors, quand il eut retrouv tienne qui l'attendait, il clata.


    «Je suis un jean-foutre, j'aurais d rpondre!... Pas de quoi manger du pain, et des sottises encore! Oui, c'est contre toi qu'il en a, il m'a dit que le coron tait empoisonn... Et quoi faire? nom de Dieu! plier l'chine, dire merci. Il a raison, c'est le plus sage.»


    Maheu se tut, travaill  la fois de colre et de crainte. tienne songeait d'un air sombre. De nouveau, ils traversrent les groupes qui barraient la rue. L'exaspration croissait, une exaspration de peuple calme, un murmure grondant d'orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde. Quelques ttes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagns par la Compagnie sur les bois, circulaient, exaltaient les crnes les plus durs. Mais c'tait surtout l'enragement de cette paie dsastreuse, la rvolte de la faim, contre le chmage et les amendes. Dj on ne mangeait plus, qu'allait-on devenir, si l'on baissait encore les salaires? Dans les estaminets, on se fchait tout haut, la colre schait tellement les gosiers, que le peu d'argent touch restait sur les comptoirs.


    De Montsou au coron, tienne et Maheu n'changrent pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui tait seule avec les enfants, remarqua tout de suite qu'il avait les mains vides.


    «Eh bien, tu es gentil! dit-elle. Et mon caf, et mon sucre, et la viande? Un morceau de veau ne t'aurait pas ruin.»


    Il ne rpondait point, trangl d'une motion qu'il renfonait. Puis, dans ce visage pais d'homme durci aux travaux des mines, il y eut un gonflement de dsespoir, et de grosses larmes crevrent des yeux, tombrent en pluie chaude. Il s'tait abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.


    «Tiens! bgaya-t-il, voil ce que je te rapporte... C'est notre travail  tous.»


    La Maheude regarda tienne, le vit muet et accabl. Alors, elle pleura aussi. Comment faire vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour quinze jours? Son an les avait quitts, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes: c'tait la mort bientt. Alzire se jeta au cou de sa mre, bouleverse de l'entendre pleurer. Estelle hurlait, Lnore et Henri sanglotaient.


    Et, du coron entier, monta bientt le mme cri de misre. Les hommes taient rentrs, chaque mnage se lamentait devant le dsastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au-dehors, comme si leurs plaintes n'eussent pu tenir sous les plafonds des maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles s'appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main, l'argent touch.


    «Regardez! ils lui ont donn a, n'est-ce pas se foutre du monde?


     Moi voyez! je n'ai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine.


     Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes chemises.»


    La Maheude tait sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort; car son solard de mari n'avait pas mme reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au Volcan. Philomne guettait Maheu, pour que Zacharie n'entamt point la monnaie. Et il n'y avait que la Pierronne qui semblt assez calme, ce cafard de Pierron s'arrangeant toujours, on ne savait comment, de manire  avoir, sur le livret du porion, plus d'heures que les camarades. Mais la Brl trouvait a lche de la part de son gendre, elle tait avec celles qui s'emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou.


    «Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j'ai vu, ce matin, leur bonne passer en calche!... Oui, la cuisinire dans la calche  deux chevaux, allant  Marchiennes pour avoir du poisson, bien sr!»


    Une clameur monta, les violences recommencrent. Cette bonne en tablier blanc, mene au march de la ville voisine dans la voiture des matres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand mme? Ils n'en mangeraient peut-tre pas toujours, du poisson: le tour du pauvre monde viendrait. Et les ides semes par tienne poussaient, s'largissaient dans ce cri de rvolte. C'tait l'impatience devant l'ge d'or promis, la hte d'avoir sa part du bonheur, au-del de cet horizon de misre, ferm comme une tombe. L'injustice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu'on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de suite, dans cette cit idale du progrs, o il n'y aurait plus de misrables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu'elles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la dbandade glapissante des enfants.


    Le soir,  l'Avantage, la grve fut dcide. Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine l'acceptait comme un premier pas. D'un mot, tienne rsuma la situation: si elle voulait dcidment la grve, la Compagnie aurait la grve.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    GERMINAL


    Troisime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    V


    


    



    Une semaine se passa, le travail continuait, souponneux et morne, dans l'attente du conflit.


    Chez les Maheu, la quinzaine s'annonait comme devant tre plus maigre encore. Aussi la Maheude s'aigrissait-elle, malgr sa modration et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s'tait pas avise de dcoucher une nuit? Le lendemain matin, elle tait rentre si lasse, si malade de cette aventure, qu'elle n'avait pu se rendre  la fosse; et elle pleurait, elle racontait qu'il n'y avait point de sa faute, car c'tait Chaval qui l'avait garde, menaant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait l'empcher de retourner dans le lit d'tienne, o il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, aprs avoir dfendu  sa fille de revoir une pareille brute, parlait d'aller le gifler  Montsou. Mais ce n'en tait pas moins une journe perdue, et la petite, maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer.


    Deux jours aprs, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que l'on croyait au Voreux, tranquillement  la besogne, s'chappa, tira une borde dans les marais et dans la fort de Vandame, avec Bbert et Lydie. Il les avait dbauchs, jamais on ne sut  quelles rapines,  quels jeux d'enfants prcoces ils s'taient livrs tous les trois. Lui, reut une forte correction, une fesse que sa mre lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifie. Avait-on jamais vu a? des enfants  elle, qui cotaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misre hrditaire faisant de chaque petit de la porte un gagne-pain pour plus tard.


    Ce matin-l, lorsque les hommes et la fille partirent  la fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire anlin:


    «Tu sais, si tu recommences, mchant bougre, je t'enlve la peau du derrire!»


    Au nouveau chantier de Maheu, le travail tait pnible. Cette partie de la veine Filonnire s'amincissait,  ce point que les haveurs, crass entre le mur et le toit, s'corchaient les coudes, dans l'abattage. En outre, elle devenait trs humide, on redoutait d'heure en heure un coup d'eau, un de ces brusques torrents qui crvent les roches et emportent les hommes. La veille, tienne, comme il enfonait violemment sa rivelaine et la retirait, avait reu au visage le jet d'une source; mais ce n'tait qu'une alerte, la taille en tait reste simplement plus mouille et plus malsaine. D'ailleurs, il ne songeait gure aux accidents possibles, il s'oubliait l maintenant avec les camarades, insoucieux du pril. On vivait dans le grisou, sans mme en sentir la pesanteur sur les paupires, l'envoilement de toile d'araigne qu'il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes plissait et bleuissait davantage, on songeait  lui, un mineur mettait la tte contre la veine, pour couter le petit bruit du gaz, un bruit de bulle d'air bouillonnant  chaque fente. Mais la menace continuelle taient les boulements: car, outre l'insuffisance des boisages, toujours bcls trop vite, les terres ne tenaient pas, dtrempes par les eaux.


    Trois fois dans la journe, Maheu avait d faire conso-lider les bois. Il tait deux heures et demie, les hommes allaient remonter. Couch sur le flanc, tienne achevait le havage d'un bloc, lorsqu'un lointain grondement de tonnerre branla toute la mine.


    «Qu'est-ce donc?» cria-t-il, en lchant sa rivelaine pour couter.


    Il avait cru que la galerie s'effondrait derrire son dos.


    Mais dj Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant:


    «C'est un boulement... Vite! vite!»


    Tous dgringolrent, se prcipitrent, emports par un lan de fraternit inquite. Les lampes dansaient  leurs poings, dans le silence de mort qui s'tait fait; ils couraient  la file le long des voies, l'chine plie, comme s'ils eussent galop  quatre pattes; et, sans ralentir ce galop, ils s'interrogeaient, jetaient des rponses brves: o donc? dans les tailles peut-tre? non, a venait du bas! au roulage plutt! Lorsqu'ils arrivrent  la chemine, ils s'y engouffrrent, ils tombrent les uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures.


    Jeanlin, la peau rouge encore de la fesse de la veille, ne s'tait pas chapp de la fosse, ce jour-l. Il trottait pieds nus derrire son train, refermait une  une les portes d'arage; et, parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre d'un porion, il montait sur la dernire berline, ce qu'on lui dfendait, de peur qu'il ne s'y endormt. Mais sa grosse distraction tait, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre, d'aller retrouver en tte Bbert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, clair de petits yeux verts, luisants dans l'obscurit. D'une prcocit maladive, il semblait avoir l'intelligence obscure et la vive adresse d'un avorton humain, qui retournait  l'animalit d'origine.


    L'aprs-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c'tait le tour de corve; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s'tait gliss jusqu' Bbert, lui demanda:


    «Qu'est-ce qu'il a, ce vieux rossard,  s'arrter court?... Il me fera casser les jambes.»


    Bbert ne put rpondre, il dut retenir Bataille, qui s'gayait  l'approche de l'autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s'tait pris d'une grande tendresse, depuis le jour o il l'avait vu dbarquer dans la fosse. On aurait dit la piti affectueuse d'un vieux philosophe, dsireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa rsignation et sa patience; car Trompette ne s'acclimatait pas, tirait ses berlines sans got, restait la tte basse, aveugl de nuit avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait-il la tte, s'brouant, le mouillant d'une caresse d'encouragement.


    «Nom de Dieu! jura Bbert, les voil encore qui se sucent la peau!»


    Puis, lorsque Trompette fut pass, il rpondit au sujet de Bataille:


    «Va, il a du vice, le vieux!... Quand il s'arrte comme a, c'est qu'il devine un embtement, une pierre ou un trou; et il se soigne, il ne veut rien se casser... Aujourd'hui, je ne sais ce qu'il peut avoir, l-bas, aprs la porte. Il la pousse et reste plant sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque chose?


     Non, dianlin. Il y a de l'eau, j'en ai jusqu'aux genoux.»


    Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut ouvert la porte d'arage d'un coup de tte, Bataille de nouveau refusa d'avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se dcida d'un trait.


    Jeanlin, qui refermait la porte, tait rest en arrire. Il se baissa, regarda la mare o il pataugeait; puis, levant sa lampe, il s'aperut que les bois avaient flchi, sous le suintement continu d'une source. Justement, un haveur, un nomm Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, press de revoir sa femme, qui tait en couches. Lui aussi s'arrta, examina le boisage. Et, tout d'un coup, comme le petit allait s'lancer pour rejoindre son train, un craquement formidable s'tait fait entendre, l'boulement avait englouti l'homme et l'enfant!


    Il y eut un grand silence. Pousse par le vent de la chute, une poussire paisse montait dans les voies. Et, aveugls, touffs, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes dansantes, qui clairaient mal ce galop d'hommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butrent contre l'boulement, ils crirent, appelrent les camarades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de l'autre ct des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s'tait effondr sur une dizaine de mtres au plus. Le dommage n'avait rien de grave. Mais les cœurs se serrrent, lorsqu'un rle de mort sortit des dcombres.


    Bbert, lchant son train, accourait en rptant:


    «Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous!»


    Maheu,  ce moment mme, dboulait de la chemine, avec Zacharie et tienne. Il fut pris d'une fureur de dsespoir, il ne lcha que des jurons.


    «Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu!»


    Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galop aussi, se mirent  sangloter,  hurler d'pouvante, au milieu de l'effrayant dsordre, que les tnbres augmentaient. On voulait les faire taire, elles s'affolaient, hurlaient plus fort,  chaque rle.


    Le porion Richomme tait arriv au pas de course, dsol que ni l'ingnieur Ngrel, ni Dansaert, ne fussent  la fosse. L'oreille colle contre les roches, il coutait; et il finit par dire que ces plaintes n'taient pas des plaintes d'enfant. Un homme se trouvait l, pour sr. A vingt reprises dj, Maheu avait appelanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait tre broy.


    Et toujours le rle continuait, monotone. On parlait  l'agonisant, on lui demandait son nom. Le rle seul rpondait.


    «Dpchons! rptait Richomme, qui avait dj organis le sauvetage. On causera ensuite.»


    Des deux cts, les mineurs attaquaient l'boulement, avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une parole,  ct de Maheu et d'tienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. L'heure de la sortie tait venue, aucun n'avait mang; mais on ne s'en allait pas pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en pril. Cependant, on songea que le coron s'inquiterait, s'il ne voyait rentrer personne, et l'on proposa d'y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni mme Lydie, ne voulurent s'loigner, cloues par le besoin de savoir, aidant aux dblais. Alors Levaque accepta la commission d'annoncer l-haut l'boulement, un simple dommage qu'on rparait. Il tait prs de quatre heures, les ouvriers en moins d'une heure avaient fait la besogne d'un jour: dj la moiti des terres auraient d tre enleves, si de nouvelles roches n'avaient gliss du toit. Maheu s'obstinait avec une telle rage, qu'il refusait d'un geste terrible, quand un autre s'approchait pour le relayer un instant.


    «Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons... Il ne faut pas les achever.»


    En effet, le rle devenait de plus en plus distinct. C'tait ce rle continu qui guidait les travailleurs; et, maintenant, il semblait souffler sous les pioches mmes. Brusquement, il cessa.


    Tous, silencieux, se regardrent, frissonnants d'avoir senti passer le froid de la mort, dans les tnbres. Ils piochaient, tremps de sueur, les muscles tendus  se rompre. Un pied fut rencontr, on enleva ds lors les terres avec les mains, on dgagea les membres un  un. La tte n'avait pas souffert. Des lampes l'clairaient, et le nom de Chicot circula. Il tait tout chaud, la colonne vertbrale casse par une roche.


    «Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline, commanda le porion. Au mioche maintenant, dpchons!»


    Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui dblayaient l'boulement, de l'autre ct. Ils crirent, ils venaient de trouver Jeanlin vanoui, les deux jambes brises, respirant encore. Ce fut le pre qui apporta le petit dans ses bras; et, les mchoires serres, il ne lchait toujours que des «nom de Dieu!» pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres femmes s'taient remises  hurler.


    On forma vivement le cortge. Bbert avait ramen Bataille, qu'on attela aux deux berlines: dans la premire, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par tienne; dans la seconde, Maheu s'tait assis, portant sur les genouanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau de laine, arrach  une porte d'arage. Et l'on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une toile rouge. Puis, derrire, suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d'ombres  la file. Maintenant, la fatigue les crasait, ils tranaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d'un troupeau frapp d'pidmie. Il fallut prs d'une demi-heure pour arriver  l'accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des paisses tnbres, n'en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se droulaient.


     l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donn l'ordre qu'une cage vide ft rserve. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans l'une, Maheu resta avec son petit bless sur les genoux, pendant que, dans l'autre, tienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu'il pt tenir. Lorsque les ouvriers se furent entasss aux autres tages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait trs froide, les hommes regardaient en l'air impatients de revoir le jour.


    Heureusement, un galibot, envoy chez le docteur Vanderhaghen, l'avait trouv et le ramenait. Jeanlin et le mort furent ports dans la chambre des porions, o, d'un bout de l'anne  l'autre, brlait un grand feu. On rangea les seaux d'eau chaude, tout prts pour le lavage des pieds; et, aprs avoir tal deux matelas sur les dalles, on y coucha l'homme et l'enfant. Seuls, Maheu et tienne entrrent. Dehors des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus, faisaient un groupe, causaient  voix basse.


    Ds que le mdecin eut donn un coup d'œil  Chicot, il murmura:


    «Fichu!... Vous pouvez le laver.»


    Deux surveillants dshabillrent, puis lavrent  l'ponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la sueur du travail.


    «La tte n'a rien, avait repris le docteur, agenouill sur le matelas danlin. La poitrine non plus... Ah! ce sont les jambes qui ont trenn.»


    Lui-mme dshabillait l'enfant, dnouait le bguin, tait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souill de poussire noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous l'ponge, la chair si blme, si transparente, qu'on voyait les os. C'tait une piti, cette dgnrescence dernire d'une race de misrables, ce rien du tout souffrant,  demi broy par l'crasement des roches. Quand il fut propre, on aperut les meurtrissures des cuisses, deux traces rouges sur la peau blanche.


    Jeanlin, tir de son vanouissement, eut une plainte. Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait; et de grosses larmes roulrent de ses yeux.


    «Hein? c'est toi qui es le pre? dit le docteur en levant la tte. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu'il n'est pas mort... Aide-moi plutt.»


    Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des inquitudes: sans doute il faudrait la couper.


     ce moment, l'ingnieur Ngrel et Dansaert, prvenus enfin, arrivrent avec Richomme. Le premier coutait le rcit du porion, d'un air exaspr. Il clata: toujours ces maudits boisages! n'avait-il pas rpt cent fois qu'on y laisserait des hommes! et ces brutes-l qui parlaient de se mettre en grve, si on les forait  boiser plus solidement! Le pis tait que la Compagnie, maintenant, paierait les pots casss. M. Hennebeau allait tre content!


    «Qui est-ce? demanda-t-il  Dansaert, silencieux devant le cadavre, qu'on tait en train d'envelopper dans un drap.


     Chicot, un de nos bons ouvriers, rpondit le matre porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre!»


    Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immdiat danlin chez ses parents. Six heures sonnaient, le crpuscule tombait dj, on ferait bien de transporter aussi le cadavre; et l'ingnieur donna des ordres pour qu'on attelt le fourgon et qu'on apportt un brancard. L'enfant bless fut mis sur le brancard, pendant qu'on emballait dans le fourgon le matelas et le mort.


     la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des mineurs qui s'attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence rgna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cortge, le fourgon devant, le brancard derrire, puis la queue du monde. On quitta le carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient dnud l'immense plaine, une nuit lente l'ensevelissait, comme un linceul tomb du ciel livide.


    tienne, alors, conseilla tout bas  Maheu d'envoyer Catherine prvenir la Maheude, pour amortir le coup. Le pre, qui suivait le brancard, l'air assomm, consentit d'un signe; et la jeune fille partit en courant, car on arrivait. Mais dj le fourgon, cette bote sombre bien connue, tait signal. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet. Bientt, elles furent trente, puis cinquante, toutes trangles de la mme terreur. Il y avait donc un mort? qui tait-ce? L'histoire raconte par Levaque, aprs les avoir rassures toutes, les jetait maintenant  une exagration de cauchemar: ce n'tait plus un homme, c'taient dix qui avaient pri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un  un.


    Catherine avait trouv sa mre agite d'un pressentiment; et, ds les premiers mot balbutis, celle-ci cria:


    «Le pre est mort!»


    Vainement, la jeune fille protestait, parlait danlin. Sans entendre, la Maheude s'tait lance. Et, en voyant le fourgon qui dbouchait devant l'glise, elle avait dfailli, toute ple. Sur les portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d'autres suivaient, tremblantes  l'ide de savoir devant quelle maison s'arrterait le cortge.


    La voiture passa; et, derrire, la Maheude aperut Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on eut pos ce brancard  sa porte, quand elle vianlin vivant, avec ses jambes casses, il y eut en elle une si brusque raction, qu'elle touffa de colre, bgayant sans larmes:


    «C'est tout a! On nous estropie les petits, maintenant!... Les deux jambes, mon Dieu! Qu'est-ce qu'on veut que j'en fasse?


     Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu'il ft rest l-bas?»


    Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des larmes d'Alzire, de Lnore et d'Henri. Tout en aidant  monter le bless et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait o l'on voulait qu'elle trouvt de l'argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voil que le gamin, lui aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que d'autres cris, des lamentations dchirantes, sortaient d'une maison voisine: c'taient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le corps.


    Il faisait nuit noire, les mineurs extnus mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tomb  un morne silence, travers seulement de ces grands cris.


    Trois semaines se passrent. On avait pu viter l'amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux. Aprs une enqute, la Compagnie s'tait rsigne  donner un secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, ds qu'il serait rtabli, un emploi au jour. Ce n'en tait pas moins une aggravation de misre, car le pre avait reu une telle secousse qu'il en fut malade d'une grosse fivre.


    Depuis le jeudi, Maheu retournait  la fosse, et l'on tait au dimanche. Le soir, tienne causa de la date prochaine du 1er dcembre, proccup de savoir si la Compagnie excuterait sa menace. On veilla jusqu' dix heures, en attendant Catherine, qui ne devait pas s'attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole. tienne fut long  s'endormir, inquiet de ce lit vide, o Alzire tenait si peu de place.


    Le lendemain, toujours personne; et, l'aprs-midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scnes si abominables, qu'elle s'tait dcide  se mettre avec lui. Pour viter les reproches, il avait quitt brusquement le Voreux, il venait d'tre embauch an-Bart, le puits de M. Deneulin, o elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau mnage continuait  habiter Montsou, chez Piquette.


    Maheu, d'abord, parla d'aller gifler l'homme et de ramener sa fille  coups de pied dans le derrire. Puis, il eut un geste rsign:  quoi bon? a tournait toujours comme a, on n'empchait pas les filles de se coller, quand elles en avaient l'envie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses.


    «Est-ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait-elle  tienne, qui l'coutait, silencieux, trs ple. Voyons, rpondez! vous qui tes un homme raisonnable... Nous l'avons laisse libre, n'est-ce pas? parce que, mon Dieu! toutes passent par l. Ainsi, moi, j'tais grosse, quand le pre m'a pouse. Mais je n'ai pas fil de chez mes parents, jamais je n'aurais fait la salet de porter avant l'ge l'argent de mes journes  un homme qui n'en avait pas besoin... Ah! c'est dgotant, voyez-vous! On en arrivera  ne plus faire d'enfants.»


    Et, comme tienne ne rpondait toujours que par des hochements de tte, elle insista.


    «Une fille qui allait tous les soirs o elle voulait! Qu'a-t-elle donc dans la peau! Ne pas pouvoir attendre que je la marie, aprs qu'elle nous aurait aids  sortir du ptrin! Hein? c'tait naturel, on a une fille pour qu'elle travaille... Mais voil, nous avons t trop bons, nous n'aurions pas d lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme a.»


    Alzire approuvait de la tte. Lnore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mre, maintenant, numrait leurs malheurs: d'abord, Zacharie qu'il avait fallu marier; puis, le vieux Bonnemort qui tait l, sur une chaise, avec ses pieds tordus; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal recolls; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le pre  la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du pre? Autant se jeter en chœur dans le canal.


    «a n'avance  rien que tu te ronges, dit Maheu d'une voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-tre.»


    tienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tte et murmura, les yeux perdus dans une vision d'avenir:


    «Ah! il est temps, il est temps!»
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    Ce lundi-l, les Hennebeau avaient  djeuner les Grgoire et leur fille Ccile. C'tait toute une partie projete: en sortant de table, Paul Ngrel devait faire visiter  ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu'on rinstallait avec luxe. Mais il n'y avait l qu'un aimable prtexte, cette partie tait une invention de Mme Hennebeau, pour hter le mariage de Ccile et de Paul.


    Et, brusquement, ce lundi mme,  quatre heures du matin, la grve venait d'clater. Lorsque, le 1er dcembre, la Compagnie avait appliqu son nouveau systme de salaire, les mineurs taient rests calmes.  la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait fait la moindre rclamation. Tout le personnel, depuis le directeur jusqu'au dernier des surveillants, croyait le tarif accept; et la surprise tait grande, depuis le matin, devant cette dclaration de guerre, d'une tactique et d'un ensemble qui semblaient indiquer une direction nergique.


     cinq heures, Dansaert rveilla M. Hennebeau pour l'avertir que pas un homme n'tait descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu'il avait travers, dormait profondment, fentres et portes closes. Et, ds que le directeur eut saut du lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut accabl: de quart d'heure en quart d'heure, des messagers accouraient, des dpches tombaient sur son bureau, dru comme grle. D'abord, il espra que la rvolte se limitait au Voreux; mais les nouvelles devenaient plus graves  chaque minute: c'tait Mirou, c'tait Crvecœur, c'tait Madeleine, o il n'avait paru que les palefreniers; c'taient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux disciplines, dans lesquelles la descente se trouvait rduite d'un tiers; Saint-Thomas seul avait son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu' neuf heures, il dicta des dpches, tlgraphiantde tous cts, au prfet de Lille, aux rgisseurs de la Compagnie, prvenant les autorits, demandant des ordres. Il avait envoy Ngrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des renseignements prcis.


    Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au djeuner; et il allait envoyer le cocher avertir les Grgoire que la partie tait remise, lorsqu'une hsitation, un manque de volont l'arrta, lui qui venait, en quelques phrases brves, de prparer militairement son champ de bataille. Il monta chez Mme Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette.


    «Ah! ils sont en grve, dit-elle tranquillement, lorsqu'il l'eut consulte. Eh bien, qu'est-ce que cela nous fait?... Nous n'allons point cesser de manger, n'est-ce pas?»


    Et elle s'entta, il eut beau lui dire que le djeuner serait troubl, que la visite  Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu: elle trouvait une rponse  tout, pourquoi perdre un djeuner dj sur le feu? et quant  visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade tait vraiment imprudente.


    «Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens  recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les btises de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.»


    Il la regarda, agit d'un lger tremblement, et son visage dur et ferm d'homme de discipline exprima la secrte douleur d'un cœur meurtri. Elle tait reste les paules nues, dj trop mre, mais clatante et dsirable encore, avec sa carrure de Crs dore par l'automne.


    Un instant, il dut avoir le dsir brutal de la prendre, de rouler sa tte entre les deux seins qu'elle talait, dans cette pice tide, d'un luxe intime de femme sensuelle, et o tranait un parfum irritant de musc; mais il se recula, depuis dix annes le mnage faisait chambre  part.


    «C'est bon, dit-il en la quittant. Ne dcommandons rien.»


    M. Hennebeau tait n dans les Ardennes. Il avait eu les commencements difficiles d'un garon pauvre, jet orphelin sur le pav de Paris. Aprs avoir suivi pniblement les cours de l'cole des Mines, il tait,  vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme ingnieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingnieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles; et ce fut l qu'il se maria, pousant, par un de ces coups de fortune qui sont la rgle pour le corps des mines, la fille d'un riche filateur d'Arras. Pendant quinze annes, le mnage habita la mme petite ville de province, sans qu'un vnement rompt la monotonie de son existence, pas mme la naissance d'un enfant. Une irritation croissante dtachait Mme Hennebeau, leve dans le respect de l'argent, ddaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements mdiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rves en pension. Lui, d'une honntet stricte, ne spculait point, se tenait  son poste, en soldat. Le dsaccord n'avait fait que grandir, aggrav par un de ces singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa femme, elle tait d'une sensualit de blonde gourmande, et dj ils couchaient  part, mal  l'aise, tout de suite blesss. Elle eut ds lors un amant, qu'il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper  Paris une situation de bureau, dans l'ide qu'elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la sparation, ce Paris qu'elle souhaitait depuis sa premire poupe, et o elle se lava en huit jours de sa province, lgante d'un coup, jete  toutes les folies luxueuses de l'poque. Les dix ans qu'elle y passa furent emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme, dont l'abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n'avait pu garder son ignorance, et il se rsigna,  la suite de scnes abominables, dsarm devant la tranquille inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur o elle le trouvait. C'tait aprs la rupture, lorsqu'il l'avait vue malade de chagrin, qu'il avait accept la direction des mines de Montsou, esprant encore la corriger l-bas, dans ce dsert des pays noirs.


    Les Hennebeau, depuis qu'ils habitaient Montsou, retournaient  l'ennui irrit des premiers temps de leur mariage. D'abord, elle parut soulage par ce grand calme, gotant un apaisement dans la monotonie plate de l'immense plaine; et elle s'enterrait en femme finie, elle affectait d'avoir le cœur mort, si dtache du monde, qu'elle ne souffrait mme plus d'engraisser. Puis, sous cette indiffrence, une fivre dernire se dclara, un besoin de vivre encore, qu'elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant  son got le petit htel de la Direction. Elle le disait affreux, elle l'emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d'art, dont on parla jusqu' Lille. Maintenant, le pays l'exasprait, ces btes de champs tals  l'infini, ces ternelles routes noires, sans un arbre, o grouillait une population affreuse qui la dgotait et l'effrayait. Les plaintes de l'exil commencrent, elle accusait son mari de l'avoir sacrifie aux appointements de quarante mille francs qu'il touchait, une misre  peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu'il n'aurait pas d imiter les autres, exiger une part, obtenir des actions, russir  quelque chose enfin? et elle insistait avec une cruaut d'hritire qui avait apport la fortune. Lui, toujours correct, se rfugiant dans sa froideur menteuse d'homme administratif, tait ravag par le dsir de cette crature, un de ces dsirs tardifs, si violents, qui croissent avec l'ge. Il ne l'avait jamais possde en amant, il tait hant d'une continuelle image, l'avoir une fois  lui comme elle s'tait donne  un autre. Chaque matin, il rvait de la conqurir le soir; puis, lorsqu'elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu'il sentait que tout en elle se refusait, il vitait mme de lui effleurer la main. C'tait une souffrance sans gurison possible, cache sous la raideur de son attitude, la souffrance d'une nature tendre agonisant en secret de n'avoir pas trouv le bonheur dans son mnage. Au bout des six mois, quand l'htel, dfinitivement meubl, n'occupa plus Mme Hennebeau, elle tomba  une langueur d'ennui, en victime que l'exil tuerait et qui se disait heureuse d'en mourir.


    Justement, Paul Ngrel dbarquait  Montsou. Sa mre, veuve d'un capitaine provenal, vivait  Avignon d'une maigre rente, avait d se contenter de pain et d'eau pour le pousser jusqu' l'cole polytechnique. Il en tait sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa dmission, en offrant de le prendre comme ingnieur, au Voreux. Ds lors, trait en enfant de la maison, il y eut mme sa chambre, y mangea, y vcut, ce qui lui permettait d'envoyer  sa mre la moiti de ses appointements de trois mille francs. Pour dguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de l'embarras o tait un jeune homme, oblig de se monter un mnage, dans un des petits chalets rservs aux ingnieurs des fosses. Mme Hennebeau, tout de suite, avait pris un rle de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant  son bien-tre. Les premiers mois surtout, elle montra une maternit dbordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait  des confidences personnelles. Ce garon si jeune et si pratique, d'une intelligence sans scrupule, professant sur l'amour des thories de philosophe, l'amusait, grce  la vivacit de son pessimisme, dont s'aiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras; et elle parut se livrer par bont, tout en lui disant qu'elle n'avait plus de cœur et qu'elle voulait tre uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu'il dclarait abominables, le boudait presque, parce qu'il n'avait pas des farces de jeune homme  lui conter. Puis, l'ide de le marier la passionna, elle rva de se dvouer, de le donner elle-mme  une fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de rcration, o elle mettait ses tendresses dernires de femme oisive et finie.


    Deux ans s'taient couls. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des pieds nus frler sa porte, eut un soupon. Mais cette nouvelle aventure le rvoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mre et ce fils! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla prcisment du choix qu'elle avait fait de Ccile Grgoire pour leur neveu. Elle s'employait  ce mariage avec une telle ardeur, qu'il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrive, tait moins triste.


    Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l'air tout amus par cette histoire de grve.


    «Eh bien? lui demanda son oncle.


     Eh bien, j'ai fait le tour des corons. Ils paraissent trs sages, l-dedans... Je crois seulement qu'ils vont t'envoyer des dlgus.»


    Mais,  ce moment, la voix de Mme Hennebeau appela, du premier tage.


    «C'est toi, Paul?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils drles de faire les mchants, ces gens qui sont si heureux!»


    Et le directeur dut renoncer  en savoir davantage, puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint s'asseoir devant son bureau, sur lequel s'tait amass un nouveau paquet de dpches.


     onze heures, lorsque les Grgoire arrivrent, ils s'tonnrent qu'Hippolyte, le valet de chambre, pos en sentinelle, les bouscult pour les introduire, aprs avoir jet des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux du salon taient ferms, on les fit passer directement dans le cabinet de travail, o M. Hennebeau s'excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pav, et il tait inutile d'avoir l'air de provoquer les gens.


    «Comment! vous ne savez pas?» continua-t-il, en voyant leur surprise.


    M. Grgoire, quand il apprit que la grve avait enfin clat, haussa les paules de son air placide. Bah! ce ne serait rien, la population tait honnte. D'un hochement du menton, Mme Grgoire approuvait sa confiance dans la rsignation sculaire des charbonniers; tandis que Ccile, trs gaie ce jour-l, belle de sant dans une toilette de drap capucine, souriait  ce mot de grve, qui lui rappelait des visites et des distributions d'aumnes dans les corons.


    Mais Mme Hennebeau, suivie de Ngrel, parut, toute en soie noire.


    «Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle ds la porte. Comme s'ils n'auraient pas d attendre, ces hommes!... Vous savez que Paul refuse de nous conduire  Saint-Thomas.


     Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grgoire. Ce sera tout plaisir.»


    Paul s'tait content de saluer Ccile et sa mre. Fche de ce peu d'empressement, sa tante le lana d'un coup d'œil sur la jeune fille; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d'un regard maternel.


    Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dpches et rdigea quelques rponses. On causait prs de lui, sa femme expliquait qu'elle ne s'tait pas occupe de ce cabinet de travail, qui avait en effet gard son ancien papier rouge dteint, ses lourds meubles d'acajou, ses cartonniers rafls par l'usage. Trois quarts d'heure se passrent, on allait se mettre  table, lorsque le valet de chambre annona M. Deneulin. Celui-ci, l'air excit, entra et s'inclina devant Mme Hennebeau.


    «Tiens! vous voil?» dit-il en apercevant les Grgoire.


    Et, vivement, il s'adressa au directeur.


    «a y est donc? Je viens de l'apprendre par mon ingnieur... Chez moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais a peut gagner. Je ne suis pas tranquille... Voyons, o en tes-vous?»


    Il accourait  cheval, et son inquitude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler  un officier de cavalerie en retraite.


    M. Hennebeau commenait  le renseigner sur la situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle  manger. Alors, il s'interrompit pour dire:


    «Djeunez avec nous. Je vous continuerai a au dessert.


     Oui, comme il vous plaira», rpondit Deneulin, si plein de son ide, qu'il acceptait sans autres faons.


    Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers Mme Hennebeau, en s'excusant. Elle fut d'ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septime couvert, elle installa ses convives: Mme Grgoire et Ccile aux cts de son mari, puis, M. Grgoire et Deneulin  sa droite et  sa gauche; enfin, Paul, qu'elle plaa entre la jeune fille et son pre. Comme on attaquait les hors-d'œuvre, elle reprit avec un sourire:


    «Vous m'excuserez, je voulais vous donner des hutres... Le lundi, vous savez qu'il y a un arrivage d'os-tendes  Marchiennes, et j'avais projet d'envoyer la cuisinire avec la voiture... Mais elle a eu peur de recevoir des pierres...»


    Tous l'interrompirent d'un grand clat de gaiet. On trouvait l'histoire drle.


    «Chut! dit M. Hennebeau contrari, en regardant les fentres, d'o l'on voyait la route. Le pays n'a pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin.


     Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n'auront pas», dclara M. Grgoire.


    Les rires recommencrent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait  l'aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meuble de vieux bahuts de chne. Des pices d'argenterie luisaient derrire les vitraux des crdences; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies refltaient un pal-mier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors, la journe de dcembre tait glace par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n'entrait, il faisait l une tideur de serre, qui dveloppait l'odeur fine d'un ananas, coup au fond d'une jatte de cristal.


    «Si l'on fermait les rideaux?» proposa Ngrel, que l'ide de terrifier les Grgoire amusait.


    La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut  un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, ds lors, des plaisanteries interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des prcautions; on salua chaque plat, ainsi qu'une pave chappe  un pillage, dans une ville conquise; et, derrire cette gaiet force, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups d'œil involontaires jets vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim et guett la table du dehors.


    Aprs les œufs brouills aux truffes, parurent des truites de rivire.


    La conversation tait tombe sur la crise industrielle, qui s'aggravait depuis dix-huit mois.


    «C'tait fatal, dit Deneulin, la prosprit trop grande des dernires annes devait nous amener l... Songez donc aux normes capitaux immobiliss, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux,  tout l'argent enfoui dans les spculations les plus folles. Rien que chez nous, on a install des sucreries comme si le dpartement devait donner trois rcoltes de betteraves... Et, dame! aujourd'hui, l'argent s'est fait rare, il faut attendre qu'on rattrape l'intrt des millions dpenss: de l, un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires.»


    M. Hennebeau combattit cette thorie, mais il convint que les annes heureuses avaient gt l'ouvrier.


    «Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu' six francs par jour, le double de ce qu'ils gagnent  prsent! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des gots de luxe... Aujourd'hui, naturellement, a leur semble dur de revenir  leur frugalit ancienne.


     Monsieur Grgoire, interrompit Mme Hennebeau, je vous en prie, encore un peu de ces truites... Elles sont dlicates, n'est-ce pas?»


    Le directeur continuait:


    «Mais, en vrit, est-ce notre faute? Nous sommes atteints cruellement, nous aussi... Depuis que les usines ferment une  une, nous avons un mal du diable  nous dbarrasser de notre stock; et, devant la rduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcs d'abaisser le prix de revient... C'est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre.»


    Un silence rgna. Le domestique prsentait des perdreaux rtis, tandis que la femme de chambre commenait  verser du chambertinaux convives.


    «Il y a eu une famine dans l'Inde, reprit Deneulin  demi-voix, comme s'il se ft parl  lui-mme. L'Amrique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a port un rude coup  nos hauts fourneaux. Tout se tient, une secousse lointaine suffit  branler le monde... Et l'Empire qui tait si fier de cette fivre chaude de l'industrie!»


    Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix: «Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement produire davantage: autrement, la baisse se porte sur les salaires, et l'ouvrier a raison de dire qu'il paie les pots casss.»


    Cet aveu, arrach  sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne s'amusaient gure. Chacun, du reste, s'occupait de son assiette, dans le feu du premier apptit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir parler, puis il hsita.


    «Qu'y a-t-il? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dpches, donnez-les-moi... J'attends des rponses.


     Non, monsieur, c'est M. Dansaert qui est dans le vestibule... Mais il craint de dranger.»


    Le directeur s'excusa et fit entrer le matre porion. Celui-ci se tint debout,  quelques pas de la table; tandis que tous se tournaient pour le voir, norme, essouffl des nouvelles qu'il apportait. Les corons restaient tranquilles; seulement, c'tait une chose dcide, une dlgation allait venir. Peut-tre, dans quelques minutes, serait-elle l.


    «C'est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous!»


    Et, ds que Dansaert fut parti, on se remit  plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en dclarant qu'il fallait ne pas perdre une seconde, si l'on voulait la finir. Mais la gaiet ne connut plus de borne, lorsque Ngrel ayant demand du pain  la femme de chambre, celle-ci lui rpondit un: «Oui, monsieur», si bas et si terrifi, qu'elle semblait avoir derrire elle une bande, prte au massacre et au viol:


    «Vous pouvez parler, dit Mme Hennebeau complaisamment. Ils ne sont pas encore ici.»


    Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dpches, voulut lire une des lettres tout haut. C'tait une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu'il se voyait oblig de se mettre en grve avec les camarades, pour ne pas tre maltrait; et il ajoutait qu'il n'avait mme pu refuser de faire partie de la dlgation, bien qu'il blmt cette dmarche.


    «Voil la libert du travail!» s'cria M. Hennebeau.


    Alors, on revint sur la grve, on lui demanda son opinion.


    «Oh! rpondit-il, nous en avons vu d'autres... Ce sera une semaine, une quinzaine au plus de paresse, comme la dernire fois. Ils vont rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses.»


    Deneulin hocha la tte.


    «Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux organiss. N'ont-ils pas une caisse de prvoyance?


     Oui,  peine trois mille francs: o voulez-vous qu'ils aillent avec a?... Je souponne un nomm tienne Lantier d'tre leur chef. C'est un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir  lui rendre son livret, comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue  empoisonner le Voreux, avec ses ides et sa bire... N'importe, dans huit jours, la moiti des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond.»


    Il tait convaincu. Sa seule inquitude venait de sa disgrce possible, si la Rgie lui laissait la responsabilit de la grve. Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillere de salade russe qu'il avait prise, relisait-il les dpches reues de Paris, des rponses dont il tchait de pntrer chaque mot. On l'excusait, le repas tournait  un djeuner militaire, mang sur un champ de bataille, avant les premiers coups de feu.


    Les dames, ds lors, se mlrent  la conversation. Mme Grgoire s'apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim; et dj Ccile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande.


    Mais Mme Hennebeau s'tonnait, en entendant parler de la misre des charbonniers de Montsou. Est-ce qu'ils n'taient pas trs heureux? Des gens logs, chauffs, soigns aux frais de la Compagnie! Dans son indiffrence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la leon apprise, dont elle merveillait les Parisiens en visite; et elle avait fini par y croire, elle s'indignait de l'ingratitude du peuple.


    Ngrel, pendant ce temps, continuait  effrayer M. Grgoire. Ccile ne lui dplaisait pas, et il voulait bien l'pouser, pour tre agrable  sa tante; mais il n'y apportait aucune fivre amoureuse, en garon d'exprience qui ne s'emballait plus, comme il disait. Lui, se prtendait rpublicain, ce qui ne l'empchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extrme, et de les plaisanter finement, en compagnie des dames.


    «Je n'ai pas non plus l'optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains de graves dsordres... Ainsi, monsieur Grgoire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.»


    Justement, sans quitter le sourire qui clairait son bon visage, M. Grgoire renchrissait sur sa femme en sentiments paternels  l'gard des mineurs.


    «Me piller! s'cria-t-il, stupfait. Et pourquoi me piller?


     N'tes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin, vous tes l'infme capital, et cela suffit... Soyez certain que, si la rvolution triomphait, elle vous forcerait  restituer votre fortune, comme de l'argent vol.»


    Du coup, il perdit la tranquillit d'enfant, la srnit d'inconscience o il vivait. Il bgaya:


    «De l'argent vol, ma fortune! Est-ce que mon bisaeul n'avait pas gagn, et durement, la somme place autrefois? Est-ce que nous n'avons pas couru tous les risques de l'entreprise? Est-ce que je fais un mauvais usage des rentes, aujourd'hui?»


    Mme Hennebeau, alarme en voyant la mre et la fille blanches de peur, elles aussi, se hta d'intervenir, en disant:


    «Paul plaisante, cher monsieur.»


    Mais M. Grgoire tait hors de lui. Comme le domestique passait un buisson d'crevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu'il faisait, et se mit  briser les pattes avec les dents.


    «Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple, on m'a cont que des ministres ont reu des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus  la Compagnie. C'est comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalit, millions jets  la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile... Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes! nous qui ne spculons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres!... Allons donc! il faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands pour voler chez nous une pingle!»


    Ngrel lui-mme dut le calmer, trs gay de sa colre. Les crevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces, pendant que la conversation tombait sur la politique. Malgr tout, frmissant encore, M. Grgoire se disait libral; et il regrettait Louis-Philippe. Quant  Deneulin, il tait pour un gouvernement fort, il dclarait que l'empereur glissait sur la pente des concessions dangereuses.


    «Rappelez-vous 89, dit-il. C'est la noblesse qui a rendu la Rvolution possible par sa complicit, par son got des nouveauts philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd'hui le mme jeu imbcile, avec sa fureur de libralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour qu'il nous dvore. Et il nous dvorera, soyez tranquilles!»


    Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. Lucie tait  Marchiennes, o elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la tte d'un vieux mendiant. Mais il disait ces choses d'un air distrait, il ne quittait pas du regard le directeur, absorb dans la lecture de ses dpches, oublieux de ses invits. Derrire ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des rgisseurs, qui dcideraient de la grve. Aussi ne put-il s'empcher de cder encore  sa proccupation.


    «Enfin, qu'allez-vous faire?» demanda-t-il brusquement.


    M. Hennebeau tressaillit, puis s'en tira par une phrase vague.


    «Nous allons voir.


     Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit  penser tout haut Deneulin. Mais moi, j'y resterai, si la grve gagne Vandame. J'ai eu beau rinstallean-Bart  neuf, je ne puis m'en tirer, avec cette fosse unique, que par une production incessante... Ah! je ne me vois pas  la noce, je vous assure!»


    Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il coutait, et un plan germait en lui: dans le cas o la grve tournerait mal, pourquoi ne pas l'utiliser, laisser les choses se gter jusqu' la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession  bas prix? C'tait le moyen le plus sr de regagner les bonnes grces des rgisseurs, qui, depuis des annes, rvaient de possder Vandame.


    «San-Bart vous gne tant que a, dit-il en riant, pourquoi ne le cdez-vous pas?»


    Mais Deneulin regrettait dj ses plaintes. Il cria:


    «Jamais de la vie!»


    On s'gaya de sa violence, on oublia enfin la grve, au moment o le dessert paraissait. Une charlotte de pommes meringue fut comble d'loges. Ensuite, les dames discutrent une recette, au sujet de l'ananas, qu'on dclara galement exquis. Les fruits, du raisin et des poires, achevrent cet heureux abandon des fins de djeuner copieux. Tous causaient  la fois, attendris, pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jug commun.


    Et le mariage de Paul et de Ccile fit certainement un pas srieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jet des regards si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconqurant de son air clin les Grgoire atterrs par ses histoires de pillage. Un instant, M. Hennebeau, devant l'entente si troite de sa femme et de son neveu, sentit se rveiller l'abominable soupon, comme s'il avait surpris un attouchement, dans les coups d'œil changs. Mais, de nouveau, l'ide de ce mariage, fait l, devant lui, le rassura.


    Hippolyte servait le caf, lorsque la femme de chambre accourut, pleine d'effarement.


    «Monsieur, monsieur, les voici!»


    C'taient les dlgus. Des portes battirent, on entendit passer un souffle d'effroi, au travers des pices voisines.


    «Faites-les entrer dans le salon», dit M. Hennebeau.


    Autour de la table, les convives s'taient regards, avec un vacillement d'inquitude. Un silence rgna. Puis, ils voulurent reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires tombrent, les voix devinrent des chuchotements, pendant que les pas lourds des dlgus, qu'on introduisait, crasaient  ct le tapis du salon.


    Mme Hennebeau dit  son mari, en baissant la voix:


    «J'espre que vous allez boire votre caf.


     Sans doute, rpondit-il. Qu'ils attendent!»


    Il tait nerveux, il prtait l'oreille aux bruits, l'air uniquement occup de sa tasse.


    Paul et Ccile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un œil  la serrure. Ils touffaient des rires, ils parlaient trs bas.


    «Les voyez-vous?


     Oui... J'en vois un gros, avec deux autres petits, derrire.


     Hein? ils ont des figures abominables.


     Mais non, ils sont trs gentils.»


    Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le caf tait trop chaud et qu'il le boirait aprs. Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous s'taient rassis, et ils restrent  table, muets, n'osant plus remuer, coutant de loin, l'oreille tendue, dans le malaise de ces grosses voix d'homme.
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    Ds la veille, dans une runion tenue chez Rasseneur, tienne et quelques camarades avaient choisi les dlgus qui devaient se rendre le lendemain  la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme en tait, elle fut dsole, elle lui demanda s'il voulait qu'on les jett  la rue. Maheu lui-mme n'avait point accept sans rpugnance. Tous deux, au moment d'agir, malgr l'injustice de leur misre, retombaient  la rsignation de la race, tremblant devant le lendemain, prfrant encore plier l'chine. D'habitude, lui, pour la conduite de l'existence, s'en remettait au jugement de sa femme, qui tait de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se fcher, d'autant plus qu'il partageait secrtement ses craintes.


    «Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en tournant le dos. Ce serait propre, de lcher les camarades!... Je fais mon devoir.»


    Elle se coucha  son tour. Ni l'un ni l'autre ne parlait. Puis, aprs un long silence, elle rpondit:


    «Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes foutus.»


    Midi sonnait, lorsqu'on djeuna, car le rendez-vous tait pour une heure,  l'Avantage, d'o l'on irait ensuite chez M. Hennebeau. Il y avait des pommes de terre. Comme il ne restait qu'un petit morceau de beurre, personne n'y toucha. Le soir, on aurait des tartines.


    «Tu sais que nous comptons sur toi pour parler», dit tout d'un coup tienne  Maheu.


    Ce dernier demeura saisi, la voix coupe par l'motion.


    «Ah! non, c'est trop! s'cria la Maheude. Je veux bien qu'il y aille, mais je lui dfends de faire le chef... Tiens! pourquoi lui plutt qu'un autre?»


    Alors, tienne s'expliqua, avec sa fougue loquente. Maheu tait le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aim, le plus respect, celui qu'on citait pour son bon sens. Aussi les rclamations des mineurs prendraient-elles, dans sa bouche, un poids dcisif. D'abord, lui, tienne, devait parler; mais il tait  Montsou depuis trop peu de temps. On couterait davantage un ancien du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intrts au plus digne: il ne pouvait pas refuser, ce serait lche.


    La Maheude eut un geste dsespr.


    «Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi je consens, aprs tout!


     Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des btises.»


    tienne, heureux de l'avoir dcid, lui tapa sur l'paule.


    «Tu diras ce que tu sens, et ce sera trs bien.»


    La bouche pleine, le pre Bonnemort, dont les jambes dsenflaient, coutait, en hochant la tte. Un silence se fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants s'touffaient et restaient trs sages. Puis, aprs avoir aval, le vieux murmura lentement:


    «Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'avais rien dit... Ah! j'en ai vu, j'en ai vu, de ces affaires! Il y a quarante ans, on nous flanquait  la porte de la Direction,  coups de sabre encore! Aujourd'hui, ils vous recevront peut-tre; mais ils ne vous rpondront pas plus que ce mur... Dame! ils ont l'argent, ils s'en fichent!»


    Le silence retomba, Maheu et tienne se levrent et laissrent la famille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, o les dlgus des corons voisins arrivaient par petits groupes. L, quand les vingt membres de la dlgation furent rassembls, on arrta les conditions qu'on opposerait  celles de la Compagnie; et l'on partit pour Montsou.


    L'aigre bise du nord-est balayait le pav. Deux heures sonnrent, comme on arrivait.


    D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la porte sur eux; puis, lorsqu'il revint, il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamis par les guipures. Et les mineurs, rests seuls, n'osrent s'asseoir, embarrasss, tous trs propres, vtus de drap, rass du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le got de l'antiquaille a mises  la mode: des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du dix-septime sicle, un contador espagnol du quinzime, et un devant d'autel pour le lambrequin de la chemine, et des chamarres d'anciennes chasubles rappliques sur les portires. Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d'un malaise respectueux. Les tapis d'Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait surtout, c'tait la chaleur, une chaleur gale de calorifre, dont l'enveloppement les surprenait, les joues glaces du vent de la route. Cinq minutes s'coulrent. Leur gne augmentait, dans le bien-tre de cette pice riche, si confortablement close.


    Enfin, M. Hennebeau entra, boutonn militairement, portant  sa redingote le petit nœud correct de sa dcoration. Il parla le premier.


    «Ah! vous voil!... Vous vous rvoltez,  ce qu'il parat...»


    Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie:


    «Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.»


    Les mineurs se tournrent, cherchrent des siges du regard. Quelques-uns se risqurent sur les chaises; tandis que les autres, inquits par les soies brodes, prfraient se tenir debout.


    Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roul son fauteuil devant la chemine, les dnombrait vivement, tchait de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnatre Pierron, cach au dernier rang; et ses yeux s'taient arrts sur tienne, assis en face de lui.


    «Voyons, demanda-t-il, qu'avez-vous  me dire?»


    Il s'attendait  entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tellement surpris de voir Maheu s'avancer, qu'il ne put s'empcher d'ajouter encore:


    «Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours montr si raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond depuis le premier coup de pioche!... Ah! c'est mal, a me chagrine que vous soyez  la tte des mcontents!»


    Maheu coutait, les yeux baisss. Puis il commena, la voix hsitante et sourde d'abord.


    «Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme tranquille, auquel on n'a rien  reprocher, que les camarades m'ont choisi. Cela doit vous prouver qu'il ne s'agit pas d'une rvolte de tapageurs, de mauvaises ttes cherchant  faire du dsordre. Nous voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que nous ayons au moins du pain tous les jours.»


    Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le directeur:


    «Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau systme... On nous accuse de mal boiser. C'est vrai, nous ne donnons pas  ce travail le temps ncessaire. Mais, si nous le donnions, notre journe se trouverait rduite encore, et comme elle n'arrive dj pas  nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner  l'abattage, la seule besogne productive. Il n'y a pas d'autre arrangement possible, il faut que le travail soit pay pour tre fait... Et qu'est-ce que vous avez invent  la place? une chose qui ne peut pas nous entrer dans la tte, voyez-vous! Vous baissez le prix de la berline, puis vous prtendez compenser cette baisse en payant le boisage  part. Si cela tait vrai, nous n'en serions pas moins vols, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c'est que cela n'est pas mme vrai: la Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline dans sa poche, voil!


     Oui, oui, c'est la vrit», murmurrent les autres dlgus, en voyant M. Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.


    Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il tait lanc, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s'coutait avec surprise, comme si un tranger avait parl en lui. C'taient des choses amasses au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait mme pas l, et qui sortaient, dans un gonflement de son cœur. Il disait leur misre  tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim  la maison. Il cita les dernires paies dsastreuses, les quinzaines drisoires, manges par les amendes et les chmages, rapportes aux familles en larmes. Est-ce qu'on avait rsolu de les dtruire?


    «Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes donc venus vous dire que, crever pour crever, nous prfrons crever  ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quitt les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boisage  part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles taient, et nous voulons encore qu'on nous donne cinq centimes de plus par berline... Maintenant, c'est  vous de voir si vous tes pour la justice et pour le travail.»


    Des voix, parmi les mineurs, s'levrent.


    «C'est cela... Il a dit notre ide  tous... Nous ne demandons que la raison.»


    D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de tte. La pice luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement mystrieux d'antiquailles; et ils ne sentaient mme plus le tapis, qu'ils crasaient sous leurs chaussures lourdes.


    «Laissez-moi donc rpondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se fchait. Avant tout, il n'est pas vrai que la Compagnie gagne deux centimes par berline... Voyons les chiffres.»


    Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tcher de les diviser, interpella Pierron, qui se droba, en bgayant. Au contraire, Levaque tait  la tte des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits qu'il ignorait. Le gros murmure des voix s'touffait sous les tentures, dans la chaleur de serre.


    «Si vous causez tous  la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne nous entendrons.»


    Il avait retrouv son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de grant qui a reu une consigne et qui entend la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait pas tienne du regard, il manœuvrait pour le tirer du silence o le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, largit-il brusquement la question.


    «Non, avouez donc la vrit, vous obissez  des excitations dtestables. C'est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh! je n'ai besoin de la confession de personne, je vois bien qu'on vous a changs, vous si tranquilles autrefois. N'est-ce pas? on vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour tait venu d'tre les matres... Enfin, on vous enrgimente dans cette fameuse Internationale, cette arme de brigands dont le rve est la destruction de la socit...»


    tienne, alors, l'interrompit.


    «Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de Montsou n'a encore adhr. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses s'enrleront. a dpend de la Compagnie.»


    Ds ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si les autres mineurs n'avaient plus t l.


    «La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de la menacer. Cette anne, elle a dpens trois cent mille francs  btir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni des pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des mdicaments qu'elle donne. Vous qui paraissez intelligent, qui tes devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de rpandre ces vrits-l que de vous perdre, en frquentant des gens de mauvaise rputation? Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous avons d nous sparer, afin de sauver nos fosses de la pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, et c'est lui assurment qui vous a pouss  crer cette caisse de prvoyance, que nous tolrerions bien volontiers si elle tait seulement une pargne, mais o nous sentons une arme contre nous, un fonds de rserve pour payer les frais de la guerre. Et,  ce propos, je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un contrle sur cette caisse.»


    tienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lvres agites d'un petit battement nerveux. Il sourit  la dernire phrase, il rpondit simplement:


    «C'est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait jusqu'ici nglig de rclamer ce contrle... Notre dsir, par malheur, est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et qu'au lieu de jouer le rle de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient, notre gain qu'elle se partage. Est-ce honnte,  chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires?... Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau systme est une baisse de salaire dguise, et c'est ce qui nous rvolte, car si la Compagnie a des conomies  faire, elle agit trs mal en les ralisant uniquement sur l'ouvrier.


     Ah! nous y voil! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa sueur! Comment pouvez-vous dire des btises pareilles, vous qui devriez savoir les risques normes que les capitaux courent dans l'industrie, dans les mines par exemple? Une fosse tout quipe, aujourd'hui, cote de quinze cent mille francs  deux millions; et que de peine avant de retirer un intrt mdiocre d'une telle somme engloutie! Presque la moiti des socits minires, en France, font faillite... Du reste, c'est stupide d'accuser de cruaut celles qui russissent. Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mmes. Croyez-vous que la Compagnie n'a pas autant  perdre que vous, dans la crise actuelle? Elle n'est pas la matresse du salaire, elle obit  la concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non  elle. Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas comprendre!


     Si, dit le jeune homme, nous comprenons trs bien qu'il n'y a pas d'amlioration possible pour nous, tant que les choses iront comme elles vont, et c'est mme  cause de a que les ouvriers finiront, un jour ou l'autre, par s'arranger de faon  ce qu'elles aillent autrement.»


    Cette parole, si modre de forme, fut prononce  demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de menace, qu'il se fit un grand silence. Une gne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. Les autres dlgus, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade venait de rclamer leur part, au milieu de ce bien-tre; et ils recommenaient  jeter des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les siges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole aurait pay leur soupe pendant un mois.


    Enfin, M. Hennebeau, qui tait rest pensif, se leva, pour les congdier. Tous l'imitrent. tienne, lgrement, avait pouss le coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue dj empte et maladroite:


    «Alors, monsieur, c'est tout ce que vous rpondez... Nous allons dire aux autres que vous repoussez nos conditions.


     Moi, mon brave, s'cria le directeur, mais je ne repousse rien!... Je suis un salari comme vous, je n'ai pas plus de volont ici que le dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul rle est de veiller  leur bonne excution. Je vous ai dit ce que j'ai cru devoir vous dire, mais je me garderais bien de dcider... Vous m'apportez vos exigences, je les ferai connatre  la Rgie, puis je vous transmettrai la rponse.»


    Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, vitant de se passionner dans les questions, d'une scheresse courtoise de simple instrument d'autorit. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec dfiance, se demandaient d'o il venait, quel intrt il pouvait avoir  mentir, ce qu'il devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant peut-tre, un homme qu'on payait comme un ouvrier, et qui vivait si bien!


    tienne osa de nouveau intervenir.


    «Voyons donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous chappent forcment... Si nous savions seulement o nous adresser!»


    M. Hennebeau ne se fcha point. Il eut mme un sourire.


    «Ah! dame! cela se complique, du moment o vous n'avez pas confiance en moi... Il faut aller l-bas.»


    Les dlgus avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des fentres. O tait-ce, l-bas? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contre inaccessible et religieuse, o trnait le dieu inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le directeur parlait, c'tait cette force qu'il avait derrire lui, cache et rendant des oracles.


    Un dcouragement les accabla. tienne lui-mme eut un haussement d'paules pour leur dire que le mieux tait de s'en aller; tandis que M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant des nouvelles danlin.


    «En voil une rude leon cependant, et c'est vous qui dfendez les mauvais boisages!... Vous rflchirez, mes amis, vous comprendrez qu'une grve serait un dsastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous mourrez de faim: comment ferez-vous?... Je compte sur votre sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus tard.»


    Tous partaient, quittaient le salon dans un pitinement de troupeau, le dos arrondi sans rpondre un mot  cet espoir de soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut oblig de rsumer l'entretien: la Compagnie d'un ct avec son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre avec leur demande d'une augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prvenir que leurs conditions seraient certainement repousses par la Rgie.


    «Rflchissez avant de faire des btises», rpta-t-il, inquiet de leur silence.


    Dans le vestibule, Pierron salua trs bas, pendant que Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour partir, lorsque tienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s'en allrent, au milieu de ce silence menaant. La porte seule retomba,  grand bruit.


    Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle  manger, il retrouva ses convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir. Puis, tandis qu'il buvait son caf froid, on tcha de parler d'autre chose. Mais les Grgoire eux-mmes revinrent  la grve, tonns qu'il n'y et pas des lois pour dfendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Ccile, affirmait qu'on attendait les gendarmes.


    Enfin, Mme Hennebeau appela le domestique.


    «Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fentres et donnez de l'air.»
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    Quinze jours s'taient couls; et, le lundi de la troisime semaine, les feuilles de prsence, envoyes  la Direction, indiqurent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-l, on comptait sur la reprise du travail; mais l'obstination de la Rgie  ne pas cder exasprait les mineurs. Le Voreux, Crve-cœur, Mirou, Madeleine n'taient plus les seuls qui chmaient;  la Victoire et  Feutry-Cantel, la descente comptait  peine maintenant le quart des hommes; et Saint-Thomas lui-mme se trouvait atteint. Peu  peu, la grve devenait gnrale.


    Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C'tait l'usine morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, o dort le travail. Dans le ciel gris de dcembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre berlines oublies avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les jambes des trteaux, le stock de charbon s'puisait, laissant la terre nue et noire; tandis que la provision des bois pourrissait sous les averses.  l'embarcadre du canal, il tait rest une pniche  moiti charge, comme assoupie dans l'eau trouble; et, sur le terri dsert, dont les sulfures dcomposs fumaient malgr la pluie, une charrette dressait mlancoliquement ses brancards. Mais les btiments surtout s'engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi o ne montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie des gnrateurs, et la chemine gante trop large pour les rares fumes. On ne chauffait la machine d'extraction que le matin. Les palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux dsastres qui endommagent les voies, ds qu'on cesse de les entretenir; puis,  partir de neuf heures, le reste du service se faisait par les chelles. Et, au-dessus de cette mort des btiments, ensevelis dans leur drap de poussire noire, il n'y avait toujours que l'chappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient dtruite, si le souffle s'tait arrt.


    En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le prfet de Lille tait accouru, des gendarmes avaient battu les routes; mais, devant le calme des grvistes, prfet et gendarmes s'taient dcids  rentrer chez eux. Jamais le coron n'avait donn un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour viter d'aller au cabaret, dormaient la journe entire; les femmes, en se rationnant de caf, devenaient raisonnables, moins enrages de bavardages et de querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants qui avaient l'air de comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C'tait le mot d'ordre, rpt, circulant de bouche en bouche: on voulait tre sage.


    Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des Maheu. tienne,  titre de secrtaire, y avait partag les trois mille francs de la caisse de prvoyance, entre les familles ncessiteuses; ensuite, de divers cts, taient arrivs quelques centaines de francs, produites par des souscriptions et des qutes. Mais, aujourd'hui, toutes les ressources s'puisaient, les mineurs n'avaient plus d'argent pour soutenir la grve, et la faim tait l, menaante. Maigrat, aprs avoir promis un crdit d'une quinzaine, s'tait brusquement ravis au bout de huit jours, coupant les vivres. D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut-tre celle-ci dsirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il agissait d'ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux provisions; et il fermait surtout sa porte  la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce qu'il n'avait pas eu Catherine. Pour comble de misre, il gelait trs fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pense inquite qu'on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas. Ce n'tait point assez de crever de faim, on allait aussi crever de froid.


    Chez les Maheu, dj tout manquait. Les Levaque mangeaient encore, sur une pice de vingt francs prte par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours de l'argent; mais, pour paratre aussi affams que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient  crdit chez Maigrat, qui aurait jet son magasin  la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Ds le samedi, beaucoup de familles s'taient couches sans souper. Et, en face des jours terribles qui commenaient, pas une plainte ne se faisait entendre, tous obissaient au mot d'ordre, avec un tranquille courage. C'tait quand mme une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle d'une population de croyants. Puisqu'on leur avait promis l're de la justice, ils taient prts  souffrir pour la conqute du bonheur universel. La faim exaltait les ttes, jamais l'horizon ferm n'avait ouvert un au-del plus large  ces hallucins de la misre. Ils revoyaient l-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cit idale de leur rve, mais prochaine  cette heure et comme relle, avec son peuple de frres, son ge d'or de travail et de repas en commun. Rien n'branlait la conviction qu'ils avaient d'y entrer enfin. La caisse s'tait puise, la Compagnie ne cderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir, et ils montraient le mpris souriant des faits. Si la terre craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi remplaait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient digr trop vite leur soupe d'eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, l'extase d'une vie meilleure qui jetait les martyrs aux btes.


    Dsormais, tienne tait le chef incontest. Dans les conversations du soir, il rendait des oracles,  mesure que l'tude l'affinait et le faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits  lire, il recevait un nombre plus grand de lettres; mme il s'tait abonn au Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait attir, de la part des camarades, une considration extraordinaire. Sa popularit croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance tendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province, donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c'tait un continuel gonflement de vanit, pour lui, l'ancien mcanicien, le haveur aux mains grasses et noires. Il montait d'un chelon, il entrait dans cette bourgeoisie excre, avec des satisfactions d'intelligence et de bien-tre, qu'il ne s'avouait pas. Un seul malaise lui restait, la conscience de son manque d'instruction, qui le rendait embarrass et timide, ds qu'il se trouvait devant un monsieur en redingote. S'il continuait  s'instruire, dvorant tout, le manque de mthode rendait l'assimilation trs lente, une telle confusion se produisait, qu'il finissait par savoir des choses qu'il n'avait pas comprises. Aussi,  certaines heures de bon sens, prouvait-il une inquitude sur sa mission, la peur de n'tre point l'homme attendu. Peut-tre aurait-il fallu un avocat, un savant capable de parler et d'agir, sans compromettre les camarades? Mais une rvolte le remettait bientt d'aplomb. Non, non, pas d'avocats! tous sont des canailles, ils profitent de leur science pour s'engraisser avec le peuple! a tournerait comme a tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son rve de chef populaire le berait de nouveau: Montsou  ses pieds, Paris dans un lointain de brouillard, qui sait? la dputation un jour, la tribune d'une salle riche, o il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononc par un ouvrier dans un parlement.


    Depuis quelques jours, tienne tait perplexe. Pluchart crivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre  Montsou, pour chauffer le zle des grvistes. Il s'agissait d'organiser une runion prive, que le mcanicien prsiderait; et il y avait, sous ce projet, l'ide d'exploiter la grve, de gagner  l'Internationale les mineurs, qui, jusque-l, s'taient montrs mfiants. tienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laiss venir Pluchart, si Rasseneur n'avait blm violemment cette intervention. Malgr sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les services taient plus anciens, et qui gardait des fidles parmi ses clients. Aussi hsitait-il encore, ne sachant que rpondre.


    Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de Lille, comme tienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, nerv d'oisivet, tait parti  la pche: s'il avait la chance de prendre un beau poisson, en dessous de l'cluse du canal, on le vendrait et on achterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises  neuf; tandis que les enfants taient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri,  ramasser des escarbilles. Assise prs du maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la Maheude, dgrafe, un sein hors du corsage et tombant jusqu'au ventre, faisait tter Estelle.


    Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea.


    «Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de l'argent?»


    Il rpondit non du geste, et elle continua:


    «Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on tiendra tout de mme. Quand on a le bon droit de son ct, n'est-ce pas? a vous donne du cœur, on finit toujours par tre les plus forts.»


     cette heure, elle tait pour la grve, raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la Compagnie  tre juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu'on l'avait quitt, on devait ne pas le reprendre, avant d'obtenir justice. L-dessus, elle se montrait d'une nergie intraitable. Plutt crever que de paratre avoir eu tort, lorsqu'on avait raison!


    «Ah! s'cria tienne, s'il clatait un bon cholra, qui nous dbarrasst de tous ces exploiteurs de la Compagnie!


     Non, non, rpondit-elle, il ne faut souhaiter la mort  personne. a ne nous avancerait gure, il en repousserait d'autres... Moi, je demande seulement que ceux-l reviennent  des ides plus senses, et j'attends a, car il y a des braves gens partout... Vous savez que je ne suis pas du tout pour votre politique.»


    En effet, elle blmait d'habitude ses violences de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu'on voult se faire payer son travail ce qu'il valait, c'tait bon; mais pourquoi s'occuper d'un tas de choses, des bourgeois et du gouvernement? pourquoi se mler des affaires des autres, o il n'y avait que de mauvais coups  attraper? Et elle lui gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait rgulirement ses quarante-cinq francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.


    tienne, alors, parla de la Rpublique, qui donnerait du pain  tout le monde. Mais la Maheude secoua la tte, car elle se souvenait de 48, une anne de chien, qui les avait laisss nus comme des vers, elle et son homme, dans les premiers temps de leur mnage. Elle s'oubliait  en conter les embtements d'une voix morne, les yeux perdus, la gorge  l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lcher le sein, s'endormait sur ses genoux. Et, absorb lui aussi, tienne regardait fixement ce sein norme, dont la blancheur molle tranchait avec le teint massacr et jauni du visage.


    «Pas un liard, murmurait-elle, rien  se mettre sous la dent, et toutes les fosses qui s'arrtaient. Enfin, quoi! la crevaison du pauvre monde, comme aujourd'hui!»


    Mais,  ce moment, la porte s'ouvrit, et ils restrent muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n'avait plus reparu au coron. Son trouble tait si grand, qu'elle ne referma pas la porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mre seule, la vue du jeune homme drangeait la phrase prpare en route.


    «Qu'est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans mme quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t'en!»


    Alors, Catherine tcha de rattraper des mots.


    «Maman, c'est du caf et du sucre... Oui, pour les enfants... J'ai fait des heures, j'ai song  eux...»


    Elle tirait de ses poches une livre de caf et une livre de sucre, qu'elle s'enhardit  poser sur la table. La grve du Voreux la tourmentait, tandis qu'elle travaillait an-Bart, et elle n'avait trouv que cette faon d'aider un peu ses parents, sous le prtexte de songer aux petits. Mais son bon cœur ne dsarmait pas sa mre, qui rpliqua:


    «Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester  nous gagner du pain.»


    Elle l'accabla, elle se soulagea, en lui jetant  la face tout ce qu'elle rptait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se coller  seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le besoin! Il fallait tre la dernire des filles dnatures. On pouvait pardonner une btise, mais une mre n'oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on l'avait tenue  l'attache! Pas du tout, elle tait libre comme l'air, on lui demandait seulement de rentrer coucher.


    «Dis? qu'est-ce que tu as dans la peau,  ton ge?»


    Catherine, immobile prs de la table, coutait, la tte basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle tchait de rpondre, en paroles entrecoupes.


    «Oh! s'il n'y avait que moi, pour ce que a m'amuse!... C'est lui. Quand il veut, je suis bien force de vouloir, n'est-ce pas? parce que, vois-tu, il est le plus fort... Est-ce qu'on sait comment les choses tournent? Enfin, c'est fait, et ce n'est pas  dfaire, car autant lui qu'un autre, maintenant. Faut bien qu'il m'pouse.»


    Elle se dfendait sans rvolte, avec la rsignation passive des filles qui subissent le mle de bonne heure. N'tait-ce pas la loi commune? Jamais elle n'avait rv autre chose, une violence derrire le terri, un enfant  seize ans, puis la misre dans le mnage, si son galant l'pousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleverse d'tre traite en gueuse devant ce garon, dont la prsence l'oppressait et la dsesprait.


    tienne, cependant, s'tait lev, en affectant de secouer le feu  demi teint, pour ne pas gner l'explication. Mais leurs regards se rencontrrent, il la trouvait ple, reinte, jolie quand mme avec ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il prouva un singulier sentiment, sa rancune tait partie, il aurait simplement voulu qu'elle ft heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait prfr. C'tait un besoin de s'occuper d'elle encore, une envie d'aller  Montsou forcer l'autre  des gards. Mais elle ne vit que de la piti dans cette tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mpriser pour la dvisager de la sorte. Alors, son cœur se serra tellement, qu'elle trangla sans pouvoir bgayer d'autres paroles d'excuse.


    «C'est a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois embarrasse, car je t'aurais dj fichu mon pied quelque part.»


    Comme si, brusquement, cette menace se ralisait, Catherine reut dans le derrire,  toute vole, un coup de pied dont la violence l'tourdit de surprise et de douleur. C'tait Chaval, entr d'un bond par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bte mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du dehors.


    «Ah! salope, hurla-t-il, je t'ai suivie, je savais bien que tu revenais ici t'en faire foutre jusqu'au nez! Et c'est toi qui le paies, hein! Tu l'arroses de caf avec mon argent!»


    La Maheude et tienne, stupfis, ne bougeaient pas. D'un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte.


    «Sortiras-tu, nom de Dieu!»


    Et, comme elle se rfugiait dans un angle, il retomba sur la mre.


    «Un joli mtier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est l-haut, les jambes en l'air!»


    Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la tranait dehors.  la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, cloue sur sa chaise. Elle en avait oubli de rentrer son sein. Estelle s'tait endormie, le nez gliss en avant, dans la jupe de laine; et le sein norme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache puissante.


    «Quand la fille n'y est pas, c'est la mre qui se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il n'est pas dgot, ton salaud de logeur!»


    Du coup, tienne voulut gifler le camarade. La peur d'ameuter le coron par une bataille l'avait retenu de lui arracher Catherine des mains. Mais,  son tour, une rage l'emportait, et les deux hommes se trouvrent face  face, le sang dans les yeux. C'tait une vieille haine, une jalousie longtemps inavoue, qui clatait. Maintenant, il fallait que l'un des deux manget l'autre.


    «Prends garde! balbutia tienne, les dents serres. J'aurai ta peau.


     Essaie!» rpondit Chaval.


    Ils se regardrent encore pendant quelques secondes, de si prs, que leur souffle ardent brlait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour l'entraner. Elle le tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tte.


    «Quelle brute!» murmura tienne en fermant la porte violemment, agit d'une telle colre, qu'il dut se rasseoir.


    En face de lui, la Maheude n'avait pas remu. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pnible et lourd des choses qu'ils ne disaient pas. Malgr son effort, il revenait quand mme  sa gorge,  cette coule de chair blanche, dont l'clat maintenant le gnait. Sans doute, elle avait quarante ans et elle tait dforme, comme une bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la dsiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure longue d'ancienne belle fille. Lentement, d'un air tranquille, elle avait pris  deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s'obstinait, elle le renfona du doigt, puis se boutonna, toute noire  prsent, avachie dans son vieux caraco.


    «C'est un cochon, dit-elle enfin. Il n'y a qu'un sale cochon pour avoir des ides si dgotantes... Moi, je m'en fiche! a ne mritait pas de rponse.»


    Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du regard:


    «J'ai mes dfauts bien sr, mais je n'ai pas celui-l... Il n'y a que deux hommes qui m'ont touche, un herscheur autrefois,  quinze ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait lche comme l'autre, dame! je ne sais trop ce qu'il serait arriv, et je ne suis pas plus fire pour m'tre bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont manqu... Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines qui n'en pourraient dire autant, n'est-ce pas?


     a, c'est bien vrai», rpondit tienne en se levant.


    Et il sortit, pendant qu'elle se dcidait  rallumer le feu, aprs avoir pos Estelle endormie sur deux chaises. Si le pre attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de mme de la soupe.


    Dehors, la nuit tombait dj, une nuit glaciale, et la tte basse, tienne marchait, pris d'une tristesse noire. Ce n'tait plus de la colre contre l'homme, de la piti pour la pauvre fille maltraite. La scne brutale s'effaait, se noyait, le rejetait  la souffrance de tous, aux abominations de la misre. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont il tait effleur parfois, s'veillait en lui, dans la mlancolie affreuse du crpuscule, le torturait d'un malaise qu'il n'avait jamais ressenti si violent. De quelle terrible responsabilit il se chargeait! Allait-il les pousser encore, les faire s'entter  la rsistance, maintenant qu'il n'y avait ni argent ni crdit? et quel serait le dnouement, s'il n'arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages? Brusquement, il venait d'avoir la vision du dsastre: des enfants qui mouraient, des mres qui sanglotaient, tandis que les hommes, hves et maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, l'ide que la Compagnie serait la plus forte et qu'il aurait fait le malheur des camarades, l'emplissait d'une insupportable angoisse.


    Lorsqu'il leva la tte, il vit qu'il tait devant le Voreux. La masse sombre des btiments s'alourdissait sous les tnbres croissantes. Au milieu du carreau dsert, obstru de grandes ombres immobiles, on et dit un coin de forteresse abandonne. Ds que la machine d'extraction s'arrtait, l'me s'en allait des murs.  cette heure de nuit, rien n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et l'chappement de la pompe lui-mme n'tait qu'un rle lointain, venu on ne sait d'o, dans cet anantissement de la fosse entire.


    tienne regardait, et le sang lui remontait au cœur. Si les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre l'argent? En tout cas, la victoire lui coterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il tait repris d'une fureur de bataille, du besoin farouche d'en finir avec la misre, mme au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevt d'un coup, si l'on devait continuer  crever en dtail, de famine et d'injustice. Des lectures mal digres lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient incendi leurs villes pour arrter l'ennemi, des histoires vagues o les mres sauvaient les enfants de l'esclavage, en leur cassant la tte sur le pav, o les hommes se laissaient mourir d'inanition, plutt que de manger le pain des tyrans. Cela l'exaltait, une gaiet rouge se dgageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lchet d'une heure. Et, dans ce rveil de sa foi, des bouffes d'orgueil reparaissaient et l'emportaient plus haut, la joie d'tre le chef, de se voir obi jusqu'au sacrifice, le rve largi de sa puissance, le soir du triomphe. Dj, il imaginait une scne d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autorit remise entre les mains du peuple, quand il serait le matre.


    Mais il s'veilla, il tressaillit  la voix de Maheu qui lui contait sa chance, une truite superbe pche et vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner au coron, en lui disant qu'il le suivait; et il entra s'attabler  l'Avantage, il attendit le dpart d'un client pour avertir nettement Rasseneur qu'il allait crire  Pluchart de venir tout de suite. Sa rsolution tait prise, il voulait organiser une runion prive, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou adhraient en masse  l'Internationale.
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    Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Dsir, qu'on organisa la runion prive, pour le jeudi,  deux heures. La veuve, outre des misres qu'on faisait  ses enfants, les charbonniers, ne dcolrait plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais grve n'avait eu moins soif, les soulards s'enfermaient chez eux, par crainte de dsobir au mot d'ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d'un air de dsolation. Plus de bire coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux taient secs. Sur le pav, au dbit Casimir et  l'estaminet du Progrs, on ne voyait que les faces ples des cabaretires interrogeant la route; puis, dans Montsou mme, toute la ligne s'tendait dserte, de l'estaminet Lenfant  l'estaminet Tison, en passant par l'estaminet Piquette et le dbit de la Tte-Coupe; seul l'estaminet Saint-loi, que des porions frquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait jusqu'au Volcan, dont les dames chmaient, faute d'amateurs, bien qu'elles eussent baiss leur prix de dix sous  cinq sous, vu la rigueur des temps. C'tait un vrai deuil qui crevait le cœur du pays entier.


    «Nom de Dieu! s'tait crie la veuve Dsir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, c'est la faute aux gendarmes! Qu'ils me foutent en prison, s'ils le veulent, mais il faut que je les embte!»


    Pour elle, toutes les autorits, tous les patrons, c'taient des gendarmes, un terme de mpris gnral, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d'tienne: sa maison entire appartenait aux mineurs, elle prterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-mme les invitations, puisque la loi l'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la loi n'tait pas contente! on verrait sa gueule. Ds le lendemain, le jeune homme lui apporta  signer une cinquantaine de lettres, qu'il avait fait copier par les voisins du coron sachant crire; et l'on envoya ces lettres, dans les fosses, aux dlgus et  des hommes dont on tait sr. L'ordre du jour avou tait de discuter la continuation de la grve; mais, en ralit, on attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever l'adhsion en masse  l'Internationale.


    Le jeudi matin, tienne fut pris d'inquitude, en ne voyant pas arriver son ancien contrematre, qui avait promis par dpche d'tre l le mercredi soir. Que se passait-il donc? Il tait dsol de ne pouvoir s'entendre avec lui, avant la runion. Ds neuf heures, il se rendit  Montsou, dans l'ide que le mcanicien y tait peut-tre all tout droit, sans s'arrter au Voreux.


    «Non, je n'ai pas vu votre ami, rpondit la veuve Dsir. Mais tout est prt, venez donc voir.»


    Elle le conduisit dans la salle de bal. La dcoration en tait reste la mme, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des cussons de carton dor alignant des noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplac la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans un angle; et, rangs de biais, des bancs garnissaient la salle.


    «C'est parfait, dclara tienne.


     Et, vous savez, reprit la veuve, vous tes chez vous. Gueulez tant que a vous plaira... Faudra que les gendarmes me passent sur le corps, s'ils viennent.»


    Malgr son inquitude, il ne put s'empcher de sourire en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins dont un seul rclamait un homme pour tre embrass; ce qui faisait dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir,  cause de la besogne.


    Mais tienne s'tonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il s'cria:


    «Tiens! c'est dj vous!»


    Souvarine, qui avait travaill la nuit au Voreux, les machineurs n'tant pas en grve, venait simplement par curiosit. Quant  Rasseneur, il semblait gn depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire dbonnaire.


    «Pluchart n'est pas arriv, je suis trs inquiet», ajouta tienne.


    Le cabaretier dtourna les yeux et rpondit entre ses dents:


    «a ne m'tonne pas, je ne l'attends plus.


     Comment?»


    Alors, il se dcida, il regarda l'autre en face, et d'un air brave:


    «C'est que, moi aussi, je lui ai envoy une lettre, si tu veux que je te le dise; et, dans cette lettre, je l'ai suppli de ne pas venir... Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mmes, sans nous adresser aux trangers.»


    tienne, hors de lui, tremblant de colre, les yeux dans les yeux du camarade, rptait en bgayant:


    «Tu as fait a! tu as fait a!


     J'ai fait a, parfaitement. Et tu sais pourtant si j'ai confiance en Pluchart! C'est un malin et un solide, on peut marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de vos ides, moi! La politique, le gouvernement, tout a, je m'en fous! Ce que je dsire, c'est que le mineur soit mieux trait. J'ai travaill au fond pendant vingt ans, j'y ai su tellement de misre et de fatigue, que je me suis jur d'obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et, je le sens bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de l'ouvrier encore plus misrable... Quand il sera forc par la faim de redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le paiera  coups de trique, comme un chien chapp qu'on fait rentrer  la niche... Voil ce que je veux empcher, entends-tu!»


    Il haussait la voix, le ventre en avant, plant carrment sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d'homme raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce n'tait pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup changer le monde, mettre les ouvriers  la place des patrons, partager l'argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que a se ralist peut-tre. Alors, qu'on lui ficht la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c'tait de marcher droit, d'exiger les rformes possibles, d'amliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener la Compagnie  des conditions meilleures; au lieu que, va te faire fiche! on y crverait tous, en s'obstinant.


    tienne l'avait laiss parler, la parole coupe par l'indignation. Puis, il cria:


    «Nom de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les veines?»


    Un instant, il l'aurait gifl; et, pour rsister  la tentation, il se lana dans la salle  grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il s'ouvrait un passage.


    «Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n'a pas besoin d'entendre.»


    Aprs tre all lui-mme la fermer, il s'assit tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait roul une cigarette, il regardait les deux autres de son œil doux et fin, les lvres pinces d'un mince sourire.


    «Quand tu te fcheras, a n'avance  rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j'ai cru d'abord que tu avais du bon sens. C'tait trs bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer  ne pas remuer de chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien de l'ordre. Et, maintenant, voil que tu vas les jeter dans le gchis!»


     chacune de ses courses au milieu des bancs, tienne revenait vers le cabaretier, le saisissait par les paules, le secouait, en lui criant ses rponses dans la face.


    «Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien tre calme. Oui, je leur ai impos une discipline! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger! Seulement, il ne faut pas qu'on se foute de nous,  la fin!... Tu es heureux de rester froid. Moi, il y a des heures o je sens ma tte qui dmnage.»


    C'tait, de son ct, une confession. Il se raillait de ses illusions de nophyte, de son rve religieux d'une piti o la justice allait rgner bientt, entre les hommes devenus frres. Un bon moyen vraiment, se croiser les bras et attendre, si l'on voulait voir les hommes se manger entre eux jusqu' la fin du monde, comme des loups. Non! il fallait s'en mler, autrement l'injustice serait ternelle, toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la btise d'avoir dit autrefois qu'on devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il avait lu, il avait tudi. Maintenant, ses ides taient mres, il se vantait d'avoir un systme. Pourtant, il l'expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les thories traverses et successivement abandonnes. Au sommet, restait debout l'ide de Karl Marx: le capital tait le rsultat de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconqurir cette richesse vole. Dans la pratique, il s'tait d'abord, avec Proudhon, laiss prendre par la chimre du crdit mutuel, d'une vaste banque d'change, qui supprimait les intermdiaires; puis, les socits coopratives de Lasalle, dotes par l'tat, transformant peu  peu la terre en une seule ville industrielle, l'avaient passionn, jusqu'au jour o le dgot lui en tait venu, devant la difficult du contrle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que tous les instruments du travail fussent rendus  la collectivit. Mais cela demeurait vague, il ne savait comment raliser ce nouveau rve, empch encore par les scrupules de sa sensibilit et de sa raison, n'osant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en tait simplement  dire qu'il s'agissait de s'emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.


    «Mais qu'est-ce qu'il te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois? continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-mme, tu le disais: il faut que a pte!»


    Rasseneur rougit lgrement.


    «Oui, je l'ai dit. Et si a pte, tu verras que je ne suis pas plus lche qu'un autre... Seulement, je refuse d'tre avec ceux qui augmentent le gchis, pour y pcher une position.»


     son tour, tienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crirent plus, devenus aigres et mauvais, gagns par le froid de leur rivalit. C'tait, au fond, ce qui outrait les systmes, jetant l'un  une exagration rvolutionnaire, poussant l'autre  une affectation de prudence, les emportant malgr eux au-del de leurs ides vraies, dans ces fatalits des rles qu'on ne choisit pas soi-mme. Et Souvarine, qui les coutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mpris silencieux, l'crasant mpris de l'homme prt  donner sa vie, obscurment, sans mme en tirer l'clat du martyre.


    «Alors, c'est pour moi que tu dis a? demanda tienne. Tu es jaloux?


     Jaloux de quoi? rpondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand homme, je ne cherche pas  crer une section  Montsou, pour en devenir le secrtaire.»


    L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta:


    «Sois donc franc! tu te fiches de l'Internationale, tu brles seulement d'tre  notre tte, de faire le monsieur en correspondant avec le fameux Conseil fdral du Nord!»


    Un silence rgna. tienne, frmissant, reprit:


    «C'est bon... Je croyais n'avoir rien  me reprocher. Toujours je te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne  ton ct, j'agirai dsormais tout seul... Et, d'abord, je t'avertis que la runion aura lieu, mme si Pluchart ne vient pas, et que les camarades adhreront malgr toi.


     Oh! adhrer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait... Il faudra les dcider  payer la cotisation.


     Nullement. L'Internationale accorde du temps aux ouvriers en grve. Nous paierons plus tard, et c'est elle qui, tout de suite, viendra  notre secours.»


    Rasseneur, du coup, s'emporta.


    «Eh bien, nous allons voir... J'en suis, de ta runion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tte aux amis, je les clairerai sur leurs intrts vritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu'ils connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui a tout boulevers chez nous, en moins d'une anne... Non! non! fous-moi la paix! c'est maintenant  qui crasera l'autre!»


    Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblrent au plafond, les cussons dors sautrent contre les murs. Puis, la grande salle retomba  sa paix lourde.


    Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Aprs avoir march un instant en silence, tienne se soulageait longuement. tait-ce sa faute, si on lchait ce gros fainant pour venir  lui? et il se dfendait d'avoir recherch la popularit, il ne savait pas mme comment tout cela s'tait fait, la bonne amiti du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux,  cette heure. Il s'indignait qu'on l'accust de vouloir pousser au gchis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternit.


    Brusquement, il s'arrta devant Souvarine, il cria:


    «Vois-tu, si je savais coter une goutte de sang  un ami, je filerais tout de suite en Amrique!»


    Le machineur haussa les paules, et un sourire amincit de nouveau ses lvres.


    «Oh! du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que a fait? la terre en a besoin.»


    tienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre ct de la table. Cette face blonde, dont les yeux rveurs s'ensauvageaient parfois d'une clart rouge, l'inquitait, exerait sur sa volont une action singulire. Sans que le camarade parlt, conquis par ce silence mme, il se sentait absorb peu  peu.


    «Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu  ma place? N'ai-je pas raison de vouloir agir?... Le mieux, n'est-ce pas? est de nous mettre de cette Association.»


    Souvarine, aprs avoir souffl lentement un jet de fume, rpondit par son mot favori:


    «Oui, des btises! mais, en attendant, c'est toujours a... D'ailleurs, leur Internationale va marcher bientt. Il s'en occupe.


     Qui donc?


     Lui!»


    Il avait prononc ce mot  demi-voix, d'un air de ferveur religieuse, en jetant un regard vers l'Orient. C'tait du matre qu'il parlait, de Bakounine l'exterminateur.


    «Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que tes savants sont des lches, avec leur volution... Avant trois ans, l'Internationale, sous ses ordres, doit craser le vieux monde.»


    tienne tendait les oreilles, trs attentif. Il brlait de s'instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le machineur ne lchait que de rares paroles obscures, comme s'il et gard pour lui les mystres.


    «Mais enfin explique-moi... Quel est votre but?


     Tout dtruire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de proprit, plus de Dieu ni de culte.


     J'entends bien. Seulement,  quoi a vous mne-t-il?


      la commune primitive et sans forme,  un monde nouveau, au recommencement de tout.


     Et les moyens d'excution? comment comptez-vous vous y prendre?


     Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai hros, le vengeur populaire, le rvolutionnaire en action, sans phrases puises dans les livres. Il faut qu'une srie d'effroyables attentats pouvantent les puissants et rveillent le peuple.»


    En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux ples, et ses mains dlicates treignaient le bord de la table,  la briser. Saisi de peur, l'autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait reu la vague confidence, des mines charges sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus  coups de couteau ainsi que des sangliers, une matresse  lui, la seule femme qu'il et aime, pendue  Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux, une dernire fois.


    «Non! non! murmura tienne, avec un grand geste qui cartait ces abominables visions, nous n'en sommes pas encore l, chez nous. L'assassinat, l'incendie, jamais! C'est monstrueux, c'est injuste, tous les camarades se lveraient pour trangler le coupable!»


    Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rve sombre de cette extermination du monde, fauch comme un champ de seigle,  ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient les peuples? Il exigeait une rponse.


    «Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir o nous allons, nous autres.»


    Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noy et perdu:


    «Tous les raisonnements sur l'avenir sont criminels, parce qu'ils empchent la destruction pure et entravent la marche de la rvolution.»


    Cela fit rire tienne, malgr le froid que la rponse lui avait souffl sur la chair. Du reste, il confessait volontiers qu'il y avait du bon dans ces ides, dont l'effrayante simplicit l'attirait. Seulement, ce serait donner la partie trop belle  Rasseneur, si l'on en contait de pareilles aux camarades. Il s'agissait d'tre pratique.


    La veuve Dsir leur proposa de djeuner. Ils acceptrent ils passrent dans la salle du cabaret, qu'une cloison mobile sparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu'ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur voulut partir; et, comme l'autre le retenait:


    « quoi bon? pour vous entendre dire des btises inutiles!... J'en ai assez vu. Bonsoir!»


    Il s'en alla de son air doux et obstin, une cigarette aux lvres.


    L'inquitude d'tienne croissait. Il tait une heure, dcidment Pluchart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les dlgus commencrent  paratre, et il dut les recevoir, car il dsirait veiller aux entres, de peur que la Compagnie n'envoyt ses mouchards habituels. Il examinait chaque lettre d'invitation, dvisageait les gens; beaucoup, d'ailleurs, pntraient sans lettre, il suffisait qu'il les connt, pour qu'on leur ouvrt la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans hte. Ce calme goguenard acheva de l'nerver, d'autant plus que des farceurs taient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d'autres encore: ceux-l se fichaient de la grve, trouvaient drle de ne rien faire; et, attabls, dpensant leurs derniers deux sous  une chope, ils ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur langue d'embtement.


    Un nouveau quart d'heure s'coula. On s'impatientait dans la salle. Alors, tienne, dsespr, eut un geste de rsolution. Et il se dcidait  entrer, quand la veuve Dsir, qui allongeait la tte au-dehors, s'cria:


    «Mais le voil, votre monsieur!»


    C'tait Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, tran par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pav, mince, belltre, la tte carre et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir l'endimanchement d'un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n'avait plus donn un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succs de tribune; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas, mangs par le fer. Trs actif, il servait son ambition, en battant la province sans relche, pour le placement de ses ides.


    «Ah! ne m'en veuillez pas! dit-il, devanant les questions et les reproches. Hier, confrence  Preuilly le matin, runion le soir  Valenay. Aujourd'hui, djeuner  Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j'ai pu prendre une voiture. Je suis extnu, vous entendez ma voix. Mais a ne fait rien, je parlerai tout de mme.»


    Il tait sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu'il se ravisa. «Sapristi! et les cartes que j'oublie! Nous serions propres!»


    Il revint  la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite caisse de bois noir, qu'il emporta sous son bras.


    tienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, constern, n'osait lui tendre la main. L'autre la lui serrait dj, et il dit  peine un mot rapide de la lettre: quelle drle d'ide! pourquoi ne pas faire cette runion? on devait toujours faire une runion, quand on le pouvait. La veuve Dsir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans boire. Seulement, il tait press, parce que, le soir, il comptait pousser jusqu' Joiselle, o il voulait s'entendre avec Legoujeux. Tous alors rentrrent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut ferme  clef, pour tre chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant cri  Mouquet qu'ils allaient peut-tre bien foutre un enfant  eux tous, l-dedans.


    Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans l'air enferm de la salle, o les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les ttes se tournrent, pendant que les nouveaux venus s'asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise.


    Mais, immdiatement, sur la proposition d'tienne, on constitua le bureau. Il lanait des noms, les autres approuvaient en levant la main. Pluchart fut nomm prsident, puis on dsigna comme assesseurs Maheu et tienne lui-mme. Il y eut un remuement de chaises, le bureau s'installait; et l'on chercha un instant le prsident disparu derrire la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu'il n'avait pas lche. Quand il reparut, il tapa lgrement du poing pour rclamer l'attention; ensuite, il commena d'une voix enroue:


    «Citoyens...»


    Une petite porte s'ouvrit, il dut s'interrompre. C'tait la veuve Dsir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur un plateau.


    «Ne vous drangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu'on parle, on a soif.»


    Maheu la dbarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit trs touch du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s'excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait.


    Dj, Rasseneur se plantait  ct de la table, prs des chopes. Une chaise retourne lui servait de tribune. Il semblait trs mu, il toussa avant de lancer  pleine voix:


    «Camarades...»


    Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c'tait la facilit de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les tourdissait, jusqu' ce que tous criassent: «Oui, oui, c'est bien vrai, tu as raison!» Pourtant, ce jour-l, ds les premiers mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avanait-il prudemment. Il ne discutait que la continuation de la grve, il attendait d'tre applaudi, avant de s'attaquer  l'Internationale. Certes, l'honneur dfendait de cder aux exigences de la Compagnie; mais, que de misres! quel avenir terrible, s'il fallait s'obstiner longtemps encore! Et, sans se prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de la rsistance. Trois ou quatre amis essayrent de l'approuver, ce qui accentua le silence froid du plus grand nombre, la dsapprobation peu  peu irrite qui accueillait ses phrases. Alors, dsesprant de les reconqurir, la colre l'emporta, il leur prdit des malheurs, s'ils se laissaient tourner la tte par des provocations venues de l'tranger.


    Les deux tiers s'taient levs, se fchaient, voulaient l'empcher d'en dire davantage, puisqu'il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des gorges de bire, parlait quand mme au milieu du tumulte, criait violemment qu'il n'tait pas n, bien sr, le gaillard qui l'empcherait de faire son devoir!


    Pluchart tait debout. Comme il n'avait pas de sonnette, il tapait du poing sur la table, il rptait de sa voix trangle:


    «Citoyens... citoyens...»


    Enfin, il obtint un peu de calme, et la runion, consulte, retira la parole  Rasseneur. Les dlgus qui avaient reprsent les fosses, dans l'entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enrags par la faim, travaills d'ides nouvelles. C'tait un vote rgl  l'avance.


    «Tu t'en fous, toi! tu manges!» hurla Levaque, en montrant le poing  Rasseneur.


    tienne s'tait pench, derrire le dos du prsident, pour apaiser Maheu, trs rouge, mis hors de lui par ce discours d'hypocrite.


    «Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.»


    Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pnible et rauque; mais il s'y tait habitu, toujours en course, promenant sa laryngite avec son programme. Peu  peu, il l'enflait et en tirait des effets pathtiques. Les bras ouverts, accompagnant les priodes d'un balancement d'paules, il avait une loquence qui tenait du prne, une faon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le ronflement monotone finissait par convaincre.


    Et il plaa son discours sur la grandeur et les bienfaits de l'Internationale, celui qu'il dballait d'abord, dans les localits o il dbutait. Il en expliqua le but, l'mancipation des travailleurs; il en montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation, et tout au sommet l'humanit. Ses bras s'agitaient lentement, entassaient les tages, dressaient l'immense cathdrale du monde futur. Puis c'tait l'administration intrieure: il lut les statuts, parla des congrs, indiqua l'importance croissante de l'œuvre, l'largissement du programme, qui, parti de la discussion des salaires, s'attaquait maintenant  la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalits, les ouvriers du monde entier runis dans un besoin commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la socit libre, o celui qui ne travaillerait pas, ne rcolterait pas! Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfum dont l'crasement rabattait les clats de sa voix.


    Une houle agita les ttes. Quelques-uns crirent:


    «C'est a!... Nous en sommes!»


    Lui, continuait. C'tait la conqute du monde avant trois ans. Et il numrait les peuples conquis. De tous cts pleuvaient les adhsions. Jamais religion naissante n'avait fait tant de fidles. Puis, quand on serait les matres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient  leur tour le poing sur la gorge.


    «Oui! oui!... C'est eux qui descendront!»


    D'un geste, il rclama le silence. Maintenant, il abordait la question des grves. En principe, il les dsapprouvait, elles taient un moyen trop lent, qui aggravait plutt les souffrances de l'ouvrier. Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient invitables, il fallait s'y rsoudre, car elles avaient l'avantage de dsorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait l'Internationale comme une providence pour les grvistes, il citait des exemples:  Paris, lors de la grve des bronziers, les patrons avaient tout accord d'un coup, pris de terreur  la nouvelle que l'Internationale envoyait des secours;  Londres, elle avait sauv les mineurs d'une houillre, en rapatriant  ses frais un convoi de Belges, appels par le propritaire de la mine. Il suffisait d'adhrer, les Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande arme des travailleurs, dcids  mourir les uns pour les autres, plutt que de rester les esclaves de la socit capitaliste.


    Des applaudissements l'interrompirent. Il s'essuyait le front avec son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui couprent la parole.


    «a y est! dit-il rapidement  tienne. Ils en ont assez... Vite! les cartes!»


    Il avait plong sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.


    «Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes des membres. Que vos dlgus s'approchent, je les leur remettrai, et ils les distribueront... Plus tard, on rglera tout.»


    Rasseneur s'lana, protesta encore. De son ct, tienne s'agitait, ayant  prononcer un discours. Une confusion extrme s'ensuivit. Levaque lanait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans qu'on pt distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte, une poussire montait du parquet, la poussire volante des anciens bals, empoisonnant l'air de l'odeur forte des herscheuses et des galibots.


    Brusquement, la petite porte s'ouvrit, la veuve Dsir l'emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d'une voix tonnante:


    «Taisez-vous donc, nom de Dieu!... V'l les gendarmes!»


    C'tait le commissaire de l'arrondissement qui arrivait, un peu tard, pour dresser procs-verbal et dissoudre la runion. Quatre gendarmes l'accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait  la porte, en rpondant qu'elle tait chez elle, qu'on avait bien le droit de runir des amis. Mais on l'avait bouscule, et elle accourait prvenir ses enfants.


    «Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour. a ne fait rien, mon petit bcher ouvre sur la ruelle... Dpchez-vous donc!»


    Dj le commissaire frappait  coups de poing; et, comme on n'ouvrait pas, il menaait d'enfoncer la porte. Un mouchard avait d parler, car il criait que la runion tait illgale, un grand nombre de mineurs se trouvant l sans lettre d'invitation.


    Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on n'avait pas mme vot, ni pour l'adhsion, ni pour la continuation de la grve. Tous s'enttaient  parler  la fois. Enfin, le prsident eut l'ide d'un vote par acclamation. Des bras se levrent, les dlgus dclarrent en hte qu'ils adhraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de l'Internationale.


    Cependant, la dbandade commenait. Protgeant la retraite, la veuve Dsir tait alle s'accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes branlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s'chappaient  la file, par la cuisine et le bcher. Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, rvant de se faire offrir une chope, pour se remettre. tienne, aprs s'tre empar de la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient  honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en prsence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade.


    «a vous avance pas  grand-chose, de tout casser chez moi! dit-elle. Vous voyez bien qu'il n'y a personne.»


    Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaa simplement de la conduire en prison. Et il s'en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de Mouquet, qui, pris d'admiration devant la bonne blague des camarades, se fichaient de la force arme.


    Dehors, dans la ruelle, tienne, embarrass de la caisse, galopa, suivi des autres. L'ide brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne l'avait pas vu; et Maheu, tout en courant, rpondit qu'il tait malade: une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir Pluchart; mais, sans s'arrter, il dclara qu'il repartait  l'instant pour Joiselle, o Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en l'air, tous lancs au travers de Montsou. Des mots s'changeaient, entrecoups par le haltement des poitrines. tienne et Maheu riaient de confiance, certains dsormais du triomphe: lorsque l'Internationale aurait envoy des secours, ce serait la Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet lan d'espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pav des routes, il y avait une autre chose encore, quelque chose d'assombri et de farouche, une violence dont le vent allait enfivrer les corons aux quatre coins du pays.
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    Une autre quinzaine s'coula. On tait aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui engourdissaient l'immense plaine. Et la misre avait empir encore, les corons agonisaient d'heure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoys de Londres, par l'Internationale, n'avaient pas donn trois jours de pain. Puis, rien n'tait venu. Cette grande esprance morte abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frres eux-mmes les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isols du monde.


    Le mardi, toute ressource manqua au coron des Deux-Cent-Quarante. tienne s'tait multipli avec les dlgus: on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu' Paris; on faisait des qutes, on organisait des confrences. Ces efforts n'aboutissaient gure, l'opinion, qui s'tait mue d'abord, devenait indiffrente, depuis que la grve s'ternisait, trs calme, sans drames passionnants.  peine de maigres aumnes suffisaient-elles  soutenir les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant pice  pice le mnage. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles mme. Un instant, on s'tait cru sauv, les petits dtaillants de Montsou, tus par Maigrat, avaient offert des crdits, pour tcher de lui reprendre la clientle; et, durant une semaine, Verdonck l'picier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte; mais leurs avances s'puisaient, les trois s'arrtrent. Des huissiers s'en rjouirent, il n'en rsultait qu'un crasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. Plus de crdit nulle part, plus une vieille casserole  vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux.


    tienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonn ses appointements, il tait all  Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son dsespoir tait que la grve se ft produite trop tt, lorsque la caisse de prvoyance n'avait pas eu le temps de s'emplir. Il y voyait la cause unique du dsastre, car les ouvriers triompheraient srement des patrons, le jour o ils trouveraient dans l'pargne l'argent ncessaire  la rsistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser  la grve, pour dtruire les premiers fonds de la caisse.


    La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il prfrait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu'il passait prs de Rquillart, il avait aperu, au bord de la route, une vieille femme vanouie. Sans doute, elle se mourait d'inanition; et, aprs l'avoir releve, il s'tait mis  hler une fille, qu'il voyait de l'autre ct de la palissade.


    «Tiens! c'est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque chose.»


    La Mouquette, apitoye aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que son pre s'tait mnage au milieu des dcombres. Elle en ressortit aussitt avec du genivre et un pain. Le genivre ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulment. C'tait la mre d'un mineur, elle habitait un coron, du ct de Cougny, et elle tait tombe l, en revenant de Joiselle, o elle avait tent vainement d'emprunter dix sous  une sœur. Lorsqu'elle eut mang, elle s'en alla, tourdie.


    tienne tait rest dans le champ vague de Rquillart, dont les hangars crouls disparaissaient sous les ronces.


    «Eh bien, tu n'entres pas boire un petit verre?» lui demanda la Mouquette gaiement.


    Et, comme il hsitait:


    «Alors, tu as toujours peur de moi?»


    Il la suivit, gagn par son rire. Ce pain qu'elle avait donn de si grand cœur l'attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du pre, elle l'emmena dans sa chambre  elle, o elle versa tout de suite deux petits verres de genivre. Cette chambre tait trs propre, il lui en fit compliment. D'ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien: le pre continuait son service de palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croiss, s'tait mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n'en est pas plus fainante pour a.


    «Dis? murmura-t-elle tout d'un coup, en venant le prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m'aimer?»


    Il ne put s'empcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lanc a d'un air mignon.


    «Mais je t'aime bien, rpondit-il.


     Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j'en meurs d'envie. Dis? a me ferait tant plaisir!»


    C'tait vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours se collant  lui, l'treignant de ses deux bras frissonnants, la face leve dans une telle supplication d'amour, qu'il en tait trs touch. Sa grosse figure ronde n'avait rien de beau, avec son teint jauni, mang par le charbon; mais ses yeux luisaient d'une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de dsir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n'osa plus refuser.


    «Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien!»


    Et elle se livra dans une maladresse et un vanouissement de vierge, comme si c'tait la premire fois, et qu'elle n'et jamais connu d'homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui dborda de reconnaissance: elle lui disait merci, elle lui baisait les mains.


    tienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait pas d'avoir eu la Mouquette. En s'en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle tait une brave fille.


    Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il apprit lui firent oublier l'aventure. Le bruit courait que la Compagnie consentirait peut-tre  une concession, si les dlgus tentaient une nouvelle dmarche prs du directeur. Du moins, des porions avaient rpandu ce bruit. La vrit tait que, dans la lutte engage, la mine souffrait plus encore que les mineurs. Des deux cts, l'obstination entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le capital se dtruisait. Chaque jour de chmage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui s'arrte est une machine morte. L'outillage et le matriel s'altraient, l'argent immobilis fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille s'puisait sur le carreau des fosses, la clientle parlait de s'adresser en Belgique; et il y avait l, pour l'avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu'elle cachait avec soin, c'taient les dgts croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des boulements se produisaient  chaque heure. Bientt les dsastres taient devenus tels, qu'ils devaient ncessiter de longs mois de rparation, avant que l'abattage pt tre repris. Dj, des histoires couraient la contre:  Crvecœur, trois cents mtres de voie s'taient effondrs d'un bloc, bouchant l'accs de la veine Cinq-Paumes;  Madeleine, la veine Maugrtout s'miettait et s'emplissait d'eau. La Direction refusait d'en convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, l'un sur l'autre, l'avaient force d'avouer. Un matin, prs de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de Mirou, boule de la veille; et, le lendemain, ce fut un affaissement intrieur du Voreux qui branla tout un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparatre.


    tienne et les dlgus hsitaient  risquer une dmarche, sans connatre les intentions de la Rgie. Dansaert, qu'ils interrogrent, vita de rpondre: certainement, on dplorait le malentendu, on ferait tout au monde afin d'amener une entente; mais il ne prcisait pas. Ils finirent par dcider qu'ils se rendraient prs de M. Hennebeau, pour mettre la raison de leur ct; car ils ne voulaient pas qu'on les accust plus tard d'avoir refus  la Compagnie une occasion de reconnatre ses torts. Seulement, ils jurrent de ne cder sur rien, de maintenir quand mme leurs conditions, qui taient les seules justes.


    L'entrevue eut lieu le mardi matin, le jour o le coron tombait  la misre noire. Elle fut moins cordiale que la premire. Maheu parla encore, expliqua que ses camarades les envoyaient demander si ces messieurs n'avaient rien de nouveau  leur dire. D'abord, M. Hennebeau affecta la surprise: aucun ordre ne lui tait parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s'entteraient dans leur rvolte dtestable; et cette raideur autoritaire produisit l'effet le plus fcheux,  tel point que, si les dlgus s'taient drangs avec des intentions conciliantes, la faon dont on les recevait aurait suffi  les faire s'obstiner davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles: ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage  part, tandis que la Compagnie hausserait ce paiement de deux centimes dont on l'accusait de profiter. Du reste, il ajoutait qu'il prenait l'offre sur lui, que rien n'tait rsolu, qu'il se flattait pourtant d'obtenir  Paris cette concession. Mais les dlgus refusrent et rptrent leurs exigences: le maintien de l'ancien systme, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua qu'il pouvait traiter tout de suite, il les pressa d'accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux  terre, le crne dur, ils dirent non, toujours non, d'un branle farouche.


    On se spara brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les portes. tienne, Maheu et les autres s'en allaient, tapant leurs gros talons sur le pav, dans la rage muette des vaincus pousss  bout.


    Vers deux heures, les femmes du coron tentrent, de leur ct, une dmarche prs de Maigrat. Il n'y avait plus que cet espoir, flchir cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crdit. C'tait une ide de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon cœur des gens. Elle dcida la Brl et la Levaque  l'accompagner; quant  la Pierronne, elle s'excusa, elle raconta qu'elle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n'en finissait pas de gurir. D'autres femmes se joignirent  la bande, elles taient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route, sombres et misrables, ils hochrent la tte d'inquitude. Des portes se fermrent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrait ainsi pour la premire fois, et rien n'tait d'un plus mauvais signe: d'ordinaire, tout se gtait, quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scne violente. D'abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu'elles venaient payer leurs dettes: a, c'tait gentil, de s'tre entendu, pour apporter l'argent d'un coup. Puis, ds que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s'emporter. Est-ce qu'elles se fichaient du monde? Encore du crdit, elles rvaient donc de le mettre sur la paille? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de pain! Et il les renvoyait  l'picier Verdonck, aux boulangers Carouble et Smelten, puisqu'elles se servaient chez eux, maintenant. Les femmes l'coutaient d'un air d'humilit peureuse, s'excusaient, guettaient dans ses yeux s'il se laissait attendrir. Il recommena  dire des farces, il offrit sa boutique  la Brl, si elle le prenait pour galant. Une telle lchet les tenait toutes, qu'elles en rirent; et la Levaque renchrit, dclara qu'elle voulait bien, elle. Mais il fut aussitt grossier, il les poussa vers la porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le traitrent de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras en l'air dans un lan d'indignation vengeresse, appelait la mort, en criant qu'un homme pareil ne mritait pas de manger.


    Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrrent les mains vides, les hommes les regardrent, puis baissrent la tte. C'tait fini, la journe s'achverait sans une cuillere de soupe; et les autres journes s'tendaient dans une ombre glace, o ne luisait pas un espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet excs de misre les faisait s'entter davantage, muets, comme des btes traques, rsolues  mourir au fond de leur trou, plutt que d'en sortir. Qui aurait os parler le premier de soumission? on avait jur avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu'on tenait  la fosse, quand il y en avait un sous un boulement. a se devait, ils taient l-bas  une bonne cole pour savoir se rsigner; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, lorsqu'on avalait le feu et l'eau depuis l'ge de douze ans; et leur dvouement se doublait ainsi d'un orgueil de soldats, d'hommes fiers de leur mtier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, une vantardise du sacrifice.


    Chez les Maheu, la soire fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, o fumait la dernire pte d'escaillage. Aprs avoir vid les matelas poigne  poigne, on s'tait dcid l'avant-veille  vendre pour trois francs le coucou; et la pice semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne l'emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d'autre luxe que la bote de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme  un bijou. Les deux bonnes chaises taient parties, le pre Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu, rentr du jardin. Et le crpuscule livide qui tombait semblait augmenter le froid.


    «Quoi faire?» rptait la Maheude, accroupie au coin du fourneau.


    tienne, debout, regardait les portraits de l'empereur et de l'impratrice, colls contre le mur. Il les en aurait arrachs depuis longtemps, sans la famille qui les dfendait, pour l'ornement. Aussi murmura-t-il, les dents serres:


    «Et dire qu'on n'aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous regardent crever!


     Si je portais la bote?» reprit la femme toute ple aprs une hsitation.


    Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tte sur la poitrine, s'tait redress.


    «Non, je ne veux pas!»


    Pniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la pice. tait-ce Dieu possible, d'en tre rduit  cette misre! le buffet sans une miette, plus rien  vendre, pas mme une ide pour avoir un pain! Et le feu qui allait s'teindre! Elle s'emporta contre Alzire qu'elle avait envoye le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui tait revenue les mains vides, en disant que la Compagnie dfendait la glane. Est-ce qu'on ne s'en foutait pas, de la Compagnie? comme si l'on volait quelqu'un,  ramasser les brins de charbon perdus! La petite, dsespre, racontait qu'un homme l'avait menace d'une gifle; puis elle promit d'y retourner, le lendemain, et de se laisser battre.


    «Et ce bougre danlin? cria la mre, o est-il encore, je vous le demande?... Il devait apporter de la salade: on en aurait brout comme des btes, au moins! Vous verrez qu'il ne rentrera pas. Hier dj, il a dcouch. Je ne sais ce qu'il trafique, mais la rosse a toujours l'air d'avoir le ventre plein.


     Peut-tre, dit tienne, ramasse-t-il des sous sur la route.»


    Du coup, elle brandit les deux poings, hors d'elle.


    «Si je savais a!... Mes enfants mendier! J'aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite.»


    Maheu, de nouveau, s'tait affaiss, au bord de la table. Lnore et Henri, tonns qu'on ne manget pas, commenaient  geindre; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s'engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-pre toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le pre asthmatique, les genoux enfls d'eau, la mre et les petits travaills de la scrofule et de l'anmie hrditaires. Sans doute, le mtier voulait a: on ne s'en plaignait que lorsque le manque de nourriture achevait le monde; et dj l'on tombait comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver  souper. Quoi faire, o aller, mon Dieu?


    Alors, dans le crpuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la pice, tienne, qui hsitait depuis un instant, se dcida, le cœur crev.


    «Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.»


    Et il sortit. L'ide de la Mouquette lui tait venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fchait, d'tre ainsi forc de retourner  Rquillart: cette fille lui baiserait les mains, de son air de servante amoureuse; mais on ne lchait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s'il le fallait.


    «Moi aussi, je vais voir, dit  son tour la Maheude. C'est trop bte.»


    Elle rouvrit la porte derrire le jeune homme et la rejeta violemment, laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clart d'un bout de chandelle qu'Alzire venait d'allumer. Dehors, une courte rflexion l'arrta. Puis, elle entra chez les Levaque.


    «Dis donc, je t'ai prt un pain, l'autre jour. Si tu me le rendais.»


    Mais elle s'interrompit, ce qu'elle voyait n'tait gure encourageant; et la maison sentait la misre plus que la sienne.


    La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu teint, tandis que Levaque, sol par des cloutiers, l'estomac vide, dormait sur la table. Adoss au mur, Bouteloup frottait machinalement ses paules, avec l'ahurissement d'un bon diable, dont on a mang les conomies, et qui s'tonne d'avoir  se serrer le ventre.


    «Un pain, ah! ma chre, rpondit la Levaque. Moi qui voulais t'en emprunter un autre!»


    Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui crasa la face contre la table.


    «Tais-toi, cochon! Tant mieux, si a te brle les boyaux!... Au lieu de te faire payer  boire, est-ce que tu n'aurais pas d demander vingt sous  un ami?»


    Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la salet du mnage, abandonn depuis si longtemps dj, qu'une odeur insupportable s'exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s'en fichait! Son fils, ce gueux de Bbert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un fameux dbarras, s'il ne revenait plus. Puis, elle dit qu'elle allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.


    «Allons, houp! montons... Le feu est mort, pas besoin d'allumer la chandelle pour voir les assiettes vides... Viens-tu  la fin, Louis? Je te dis que nous nous couchons. On se colle, a soulage... Et que ce nom de Dieu de solard crve ici de froid tout seul!»


    Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa rsolument par les jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires s'entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute  lui ouvrir.


    «Tiens! c'est toi, s'cria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je croyais que c'tait le mdecin.»


    Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un grand feu de houille.


    «Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a l'air bonne, c'est dans le ventre que a le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brle tout ce qu'on a.»


    Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire l'homme malade. D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin: bien sr qu'on avait dmnag le plat. Des miettes tranaient sur la table; et, au beau milieu, elle aperut une bouteille de vin oublie.


    «Maman est alle  Montsou pour tcher d'avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons  l'attendre.»


    Mais sa voix s'trangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi tait tombe sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta l'histoire: oui, c'tait du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient apport cette bouteille-l pour son homme,  qui le mdecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois; la demoiselle surtout, pas fire, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-mme ses aumnes!


    «Je sais, dit La Maheude, je les connais.»


    Son cœur se serrait  l'ide que le bien va toujours aux moins pauvres. Jamais a ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient port de l'eau  la rivire. Comment ne les avait-elle pas vus dans le coron? Peut-tre tout de mme en aurait-elle tir quelque chose.


    «J'tais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s'il y avait plus gras chez vous que chez nous... As-tu seulement du vermicelle,  charge de revanche?»


    La Pierronne se dsespra bruyamment.


    «Rien du tout, ma chre. Pas ce qui s'appelle un grain de semoule... Si maman ne rentre pas, c'est qu'elle n'a point russi. Nous allons nous coucher sans souper.»


     ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s'emporta, elle tapa du poing contre la porte. C'tait cette coureuse de Lydie qu'elle avait enferme, disait-elle, pour la punir de n'tre rentre qu' cinq heures, aprs toute une journe de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement.


    Cependant, la Maheude restait debout, sans se dcider  partir. Ce grand feu la pntrait d'un bien-tre douloureux, la pense qu'on mangeait l lui creusait l'estomac davantage. videmment, ils avaient renvoy la vieille et enferm la petite, pour bfrer leur lapin. Ah! on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, a portait bonheur  sa maison!


    «Bonsoir», dit-elle tout d'un coup.


    Dehors, la nuit tait tombe, et la lune, derrire des nuages, clairait la terre d'une clart louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, dsole, n'osant rentrer chez elle. Mais, le long des faades mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux.  quoi bon frapper? c'tait misre et compagnie. Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, l'odeur de l'oignon elle-mme tait partie, cette odeur forte qui annonait le coron de loin, dans la campagne; maintenant, il n'avait que l'odeur des vieux caveaux, l'humidit des trous o rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes touffes, des jurons perdus; et, dans le silence qui s'alourdissait peu  peu, on entendait venir le sommeil de la faim, l'crasement des corps jets en travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides.


    Comme elle passait devant l'glise, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se hter, car elle avait reconnu le cur de Montsou, l'abb Joire, qui disait la messe de dimanche  la chapelle du coron: sans doute il sortait de la sacristie, o le rglement de quelque affaire l'avait appel. Le dos rond, il courait de son air d'homme gras et doux, dsireux de vivre en paix avec tout le monde. S'il avait fait sa course  la nuit, ce devait tre pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait du reste qu'il venait d'obtenir de l'avancement. Mme, il s'tait promen dj avec son successeur, un abb maigre, aux yeux de braise rouge.


    «Monsieur le cur, monsieur le cur», bgaya la Maheude.


    Mais il ne s'arrta point.


    «Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.»


    Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra.


    Personne n'avait boug. Maheu tait toujours au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s'tait pas dit une parole, seule la chandelle avait brl, si courte, que la lumire elle-mme bientt leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournrent la tte; mais, en voyant que la mre ne rapportait rien, ils se remirent  regarder par terre, renfonant une grosse envie de pleurer, de peur qu'on ne les grondt. La Maheude tait retombe  sa place, prs du feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore  causer; et c'tait maintenant une attente anantie, sans courage, l'attente dernire du secours qu'tienne, peut-tre, allait dterrer quelque part. Les minutes s'coulaient, ils finissaient par ne plus y compter.


    Lorsque tienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies.


    «Voil tout ce que j'ai trouv», dit-il.


    Chez la Mouquette, le pain manquait galement: c'tait son dner qu'elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout son cœur.


    «Merci, rpondit-il  la Maheude qui lui offrait sa part. J'ai mang l-bas.»


    Il mentait, il regardait d'un air sombre les enfants se jeter sur la nourriture. Le pre et la mre, eux aussi, se retenaient, afin d'en laisser davantage: mais le vieux, goulment, avalait tout. On dut lui reprendre une pomme de terre pour Alzire.


    Alors, tienne dit qu'il avait appris des nouvelles. La Compagnie, irrite de l'enttement des grvistes, parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, dcidment. Et un bruit plus grave circulait, elle se vantait d'avoir dcid un grand nombre d'ouvriers  redescendre: le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient tre au complet; mme il y aurait,  Madeleine et  Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exasprs.


    «Nom de Dieu! cria le pre, s'il y a des tratres, faut rgler leur compte!»


    Et, debout, cdant  l'emportement de sa souffrance:


    « demain soir, dans la fort!... Puisqu'on nous empche de nous entendre au Bon-Joyeux, c'est dans la fort que nous serons chez nous.»


    Ce cri avait rveill le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait. C'tait le cri ancien de ralliement, le rendez-vous o les mineurs de jadis allaient comploter leur rsistance aux soldats du roi.


    «Oui, oui,  Vandame! J'en suis, si l'on va l-bas!»


    La Maheude eut un geste nergique.


    «Nous irons tous. a finira, ces injustices et ces tratrises!»


    tienne dcida que le rendez-vous serait donn  tous les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu tait mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement s'teignit. Il n'y avait plus de houille, plus de ptrole, il fallut se coucher  ttons, dans le grand froid qui pinait la peau. Les petits pleuraient.
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    Jeanlin, guri, marchait  prsent; mais ses jambes taient si mal recolles, qu'il boitait de la droite et de la gauche; et il fallait le voir filer d'un train de canard, courant aussi fort qu'autrefois, avec son adresse de bte malfaisante et voleuse.


    Ce soir-l, au crpuscule, sur la route de Rquillart, Jeanlin, accompagn de ses insparables, Bbert et Lydie, faisait le guet. Il s'tait embusqu dans un terrain vague, derrire une palissade, en face d'une picerie borgne, plante de travers  l'encoignure d'un sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y talait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussire; et c'tait une antique morue sche, pendue  la porte, chine de chiures de mouche, qu'il couvait de ses yeux minces. Dj deux fois, il avait lanc Bbert, pour aller la dcrocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des gneurs, on ne pouvait pas faire ses affaires!


    Un monsieur  cheval dboucha, et les enfants s'aplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la grve, voyageant seul au milieu des corons rvolts, mettant un courage tranquille  s'assurer en personne de l'tat du pays. Et jamais une pierre n'avait siffl  ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents  le saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la tte droite pour ne dranger personne, il passait, tandis que son cœur se gonflait d'un besoin inassouvi,  travers cette goinfrerie des amours libres. Il aperut parfaitement les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui dj s'gayaient  frotter leur misre! Ses yeux s'taient mouills, il disparut, raide sur la selle, militairement boutonn dans sa redingote.


    «Foutu sort! dianlin, a ne finira pas... Vas-y, Bbert! tire sur la queue!»


    Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l'enfant touffa encore un juron, quand il entendit la voix de son frre Zacharie, en train de raconter  Mouquet comment il avait dcouvert une pice de quarante sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d'aise, en se tapant sur les paules. Mouquet eut l'ide d'une grande partie de crosse pour le lendemain: on partirait  deux heures de l'Avantage, on irait du ct de Montoire, prs de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu'est-ce qu'on avait  les embter avec la grve? autant rigoler, puisqu'on ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque tienne, qui venait du canal, les arrta et se mit  causer.


    «Est-ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspr. V'l la nuit, la vieille rentre ses sacs.»


    Un autre mineur descendait vers Rquillart. tienne s'loigna avec lui; et, comme ils passaient devant la palissade, l'enfant les entendit parler de la fort: on avait d remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.


    «Dites donc, murmura-t-il  ses deux camarades, la grande machine est pour demain. Faut en tre. Hein? nous filerons, l'aprs-midi.»


    Et, la route enfin tant libre, il lana Bbert.


    «Hardi! tire sur la queue!... Et mfie-toi, la vieille a son balai.»


    Heureusement, la nuit se faisait noire. Bbert, d'un bond, s'tait pendu  la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en l'agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. L'picire, tonne, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les tnbres.


    Ces vauriens finissaient par tre la terreur du pays. Ils l'avaient envahi peu  peu, ainsi qu'une horde sauvage. D'abord, ils s'taient contents du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, d'o ils sortaient pareils  des ngres, faisant des parties de cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au fond d'une fort vierge. Puis, ils avaient pris d'assaut le terri, ils en descendaient sur leur derrire les parties nues, bouillantes encore des incendies intrieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes, cachs la journe entire, occups  des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils largissaient toujours leurs conqutes, allaient se battre au sang dans les tas de briques, couraient les prs en mangeant sans pain toutes sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons de vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient  des kilomtres, jusqu'aux futaies de Vandame, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles en t. Bientt l'immense plaine leur avait appartenu.


    Mais ce qui les lanait ainsi, de Montsou  Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c'tait un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les champs d'oignons, pillant les vergers, attaquant les talages. Dans le pays, on accusait les mineurs en grve, on parlait d'une vaste bande organise. Un jour mme, il avait forc Lydie  voler sa mre, il s'tait fait apporter par elle deux douzaines de sucres d'orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fentre; et la petite, roue de coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorit. Le pis tait qu'il se taillait la part du lion. Bbert, galement, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.


    Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme lgitime, et il profitait de la crdulit de Bbert pour l'engager dans des aventures dsagrables, trs amus de faire tourner en bourrique ce gros garon, plus fort que lui, qui l'aurait assomm d'un coup de poing. Il les mprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu'il avait pour matresse une princesse, devant laquelle ils taient indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu'il disparaissait brusquement, au bout d'une rue, au tournant d'un sentier, n'importe o il se trouvait, aprs leur avoir ordonn, l'air terrible, de rentrer au coron. D'abord, il empochait le butin.


    Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir-l.


    «Donne», dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, lorsqu'ils s'arrtrent tous trois,  un coude de la route, prs de Rquillart.


    Bbert protesta.


    «J'en veux, tu sais. C'est moi qui l'ai prise.


     Hein, quoi? cria-t-il. T'en auras, si je t'en donne, et pas ce soir, bien sr: demain, s'il en reste.»


    Il bourra Lydie, il les planta l'un et l'autre sur la mme ligne, comme des soldats au port d'armes. Puis, passant derrire eux:


    «Maintenant, vous allez rester l cinq minutes, sans vous retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura des btes qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bbert touche  Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.»


    Alors, il s'vanouit au fond de l'ombre, avec une telle lgret, qu'on n'entendit mme pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeurrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arrire, par crainte de recevoir une gifle de l'invisible. Lentement, une grande affection tait ne entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait  la prendre,  la serrer trs fort entre ses bras, comme il voyait faire aux autres; et elle aussi aurait bien voulu, car a l'aurait change, d'tre ainsi caresse gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de dsobir. Quand ils s'en allrent, bien que la nuit ft trs noire, ils ne s'embrassrent mme pas, ils marchrent cte  cte, attendris et dsesprs, certains que, s'ils se touchaient, le capitaine par-derrire leur allongerait des claques.


    tienne,  la mme heure, tait entr  Rquillart. La veille, Mouquette l'avait suppli de revenir, et il revenait, honteux, pris d'un got qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui l'adorait comme un Jsus. C'tait, d'ailleurs dans l'intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait plus le poursuivre,  cause des camarades. On n'tait gure  la joie, a manquait d'honntet, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne l'ayant pas trouve chez elle, il s'tait dcid  l'attendre, il guettait les ombres au passage.


    Sous le beffroi en ruine, l'ancien puits s'ouvrait,  demi obstru. Une poutre toute droite, o tenait un morceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le muraillement clat des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. C'tait un coin de sauvage abandon, l'entre herbue et chevelue d'un gouffre, embarrasse de vieux bois, plante de prunelliers et d'aubpines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant viter de gros frais d'entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler cette fosse morte; mais elle attendait d'avoir install au Voreux un ventilateur, car le foyer d'arage des deux puits, qui communiquaient, se trouvait plac au pied de Rquillart, dont l'ancien goyot d'puisement servait de chemine. On s'tait content de consolider le cuvelage du niveau par des tais placs en travers, barrant l'extraction, et on avait dlaiss les galeries suprieures, pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d'enfer, l'norme brasier de houille, au tirage si puissant, que l'appel d'air faisait souffler le vent en tempte, d'un bout  l'autre de la fosse voisine. Par prudence, afin qu'on pt monter et descendre encore, l'ordre tait donn d'entretenir le goyot des chelles; seulement, personne ne s'en occupait, les chelles se pourrissaient d'humidit, des paliers s'taient effondrs dj. En haut, une grande ronce bouchait l'entre du goyot; et comme la premire chelle avait perdu des chelons, il fallait, pour l'atteindre, se pendre  une racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.


    tienne patientait, cach derrire un buisson, lorsqu'il entendit, parmi les branches, un long frlement. Il crut  la fuite effraye d'une couleuvre. Mais la brusque lueur d'une allumette l'tonna, et il demeura stupfait, en reconnaissananlin qui allumait une chandelle et qui s'abmait dans la terre. Une curiosit si vive le saisit, qu'il s'approcha du trou: l'enfant avait disparu, une lueur faible venait du deuxime palier. Il hsita un instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq cent vingt-quatre mtres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un chelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n'avait rien d entendre. tienne voyait toujours, sous lui, la lumire s'enfoncer, tandis que l'ombre du petit, colossale et inquitante, dansait, avec le dhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d'une adresse de singe,  se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand les chelons manquaient. Les chelles, de sept mtres, se succdaient, les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, prs de se rompre; les paliers troits dfilaient, verdis, pourris tellement, qu'on marchait comme dans la mousse; et,  mesure qu'on descendait, la chaleur tait suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif depuis la grve, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de houille par jour, on n'aurait pu se risquer l, sans se rtir le poil.


    «Quel nom de Dieu de crapaud! jurait tienne touff, o diable va-t-il?»


    Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, s'il avait eu une chandelle comme l'enfant; mais il se cognait  chaque minute, il n'tait guid que par la lueur vague, fuyant sous lui. C'tait bien la vingtime chelle dj, et la descente continuait. Alors, il les compta: vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il s'enfonait, et il s'enfonait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la tte, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva  un accrochage, et il aperut la chandelle qui filait au fond d'une galerie. Trente chelles, cela faisait deux cent dix mtres environ.


    «Est-ce qu'il va me promener longtemps? pensait-il. C'est pour sr dans l'curie qu'il se terre.»


    Mais,  gauche, la voie qui conduisait  l'curie tait barre par un boulement. Le voyage recommena, plus pnible et plus dangereux. Des chauves-souris, effares, voletaient, se collaient  la vote de l'accrochage. Il dut se hter pour ne pas perdre de vue la lumire, il se jeta dans la mme galerie; seulement, o l'enfant passait  l'aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes voies, s'tait resserre, se resserrait encore chaque jour, sous la continuelle pousse des terrains; et il n'y avait plus,  certaines places, qu'un boyau, qui devait finir par s'effacer lui-mme. Dans ce travail d'tranglement, les bois clats, dchirs, devenaient un pril, menaaient de lui scier la chair, de l'enfiler au passage,  la pointe de leurs chardes, aigus comme des pes. Il n'avanait qu'avec prcaution,  genoux ou sur le ventre, ttant l'ombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le pitina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop de fuite.


    «Tonnerre de Dieu! y sommes-nous  la fin?» gronda-t-il, les reins casss, hors d'haleine.


    On y tait. Au bout d'un kilomtre, le boyau s'largissait, on tombait dans une partie de voie admirablement conserve. C'tait le fond de l'ancienne voie de roulage, taille  travers-bancs, pareille  une grotte naturelle. Il avait d s'arrter, il voyait de loin l'enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se mettait  l'aise, l'air tranquille et soulag, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation complte changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle; sur d'anciens bois, plants en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de genivre entams: une vraie caverne sclrate, du butin entass depuis des semaines, mme du butin inutile, du savon et du cirage, vols pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en jouissait en brigand goste.


    «Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria tienne, lorsqu'il eut souffl un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous crevons de faim l-haut?»


    Jeanlin, atterr, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa vite.


    «Veux-tu dner avec moi? finit-il par dire. Hein? un morceau de morue grille?... Tu vas voir.»


    Il n'avait pas lch sa morue, et s'tait mis  en gratter proprement les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards  manche d'os, o sont inscrites des devises. Celui-ci portait le mot «Amour», simplement.


    «Tu as un joli couteau, fit remarquer tienne.


     C'est un cadeau de Lydie», rpondianlin, qui ngligea d'ajouter que Lydie l'avait vol, sur son ordre,  un camelot de Montsou, devant le dbit de la Tte-Coupe.


    Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier:


    «N'est-ce pas, qu'on est bien chez moi?... On a un peu plus chaud que l-haut, et a sent joliment meilleur!»


    tienne s'tait assis, curieux de le faire causer. Il n'avait plus de colre, un intrt le prenait pour cette crapule d'enfant, si brave et si industrieux dans tous ses vices. Et, en effet, il gotait un bien-tre, au fond de ce trou: la chaleur n'y tait plus trop forte, une temprature gale y rgnait en dehors des saisons, d'une tideur de bain, pendant que le rude dcembre gerait sur la terre la peau des misrables. En vieillissant, les galeries s'puraient des gaz nuisibles, tout le grisou tait parti, on ne sentait l maintenant que l'odeur des anciens bois ferments, une odeur subtile d'ther, comme aiguise d'une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants  voir, d'une pleur jaunie de marbre, frangs de guipuresblanchtres, de vgtations floconneuses qui semblaient les draper d'une passementerie de soie et de perles. D'autres se hrissaient de champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et des araignes de neige, une population dcolore,  jamais ignorante du soleil.


    «Alors, tu n'as pas peur?» demanda tienne.


    Jeanlin le regarda, tonn.


    «Peur de quoi? puisque je suis tout seul.»


    Mais la morue tait gratte enfin. Il alluma un petit feu de bois, tala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux. C'tait un rgal terriblement sal, exquis tout de mme pour des estomacs solides.


    tienne avait accept sa part.


    «a ne m'tonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu que c'est cochon de t'empiffrer!... Et les autres, tu n'y songes pas?


     Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop btes?


     D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pre apprenait que tu voles, il t'arrangerait.


     Avec a que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi qui le dis toujours. Quand j'ai chip ce pain chez Maigrat, c'tait bien sr un pain qu'il nous devait.»


    Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troubl. Il le regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dgnrescence d'avorton  l'intelligence obscure et d'une ruse de sauvage, lentement repris par l'animalit ancienne. La mine, qui l'avait fait, venait de l'achever, en lui cassant les jambes.


    «Et Lydie, demanda de nouveau tienne, est-ce que tu l'amnes ici, des fois?»


    Jeanlin eut un rire mprisant.


    «La petite, ah! non, par exemple!... Les femmes, a bavarde.»


    Et il continuait  rire, plein d'un immense ddain pour Lydie et Bbert. Jamais on n'avait vu des enfants si cruches. L'ide qu'ils gobaient toutes ses bourdes, et qu'ils s'en allaient les mains vides, pendant qu'il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les ctes d'aise. Puis, il conclut, avec une gravit de petit philosophe:


    «Faut mieux tre seul, on est toujours d'accord.»


    tienne avait fini son pain. Il but une gorge de genivre. Un instant, il s'tait demand s'il n'allait pas mal reconnatre l'hospitalit danlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui dfendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire  son pre. Mais, en examinant cette retraite profonde, une ide le travaillait: qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas o les choses se gteraient, l-haut? Il fit jurer  l'enfant de ne pas dcoucher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu'il s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son mnage.


    La Mouquette se dsesprait  l'attendre, assise sur une poutre, malgr le grand froid. Quand elle l'aperut, elle lui sauta au cou; et ce fut comme s'il lui enfonait un couteau dans le cœur, lorsqu'il lui dit sa volont de ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est-ce qu'elle ne l'aimait point assez? Craignant de succomber lui-mme  l'envie d'entrer chez elle, il l'entranait vers la route, il lui expliquait, le plus doucement possible, qu'elle le compromettait aux yeux des camarades, qu'elle compromettait la cause de la politique. Elle s'tonna, qu'est-ce que a pouvait faire  la politique? Enfin, la pense lui vint qu'il rougissait de la connatre; d'ailleurs, elle n'en tait pas blesse, c'tait tout naturel; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l'air de rompre. Mais il la reverrait, rien qu'une petite fois, de temps  autre. perdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui, trs mu, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la quittant, il voulut au moins l'embrasser. Pas  pas, ils taient arrivs aux premires maisons de Montsou, et ils se tenaient  pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu'une femme passa prs d'eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait but contre une pierre.


    «Qui est-ce? demanda tienne inquiet.


     C'est Catherine, rpondit la Mouquette. Elle revient dan-Bart.»


    La femme, maintenant, s'en allait, la tte basse, les jambes faibles, l'air trs las. Et le jeune homme la regardait, dsespr d'avoir t vu par elle, le cœur crev d'un remords sans cause. Est-ce qu'elle n'tait pas avec un homme? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir de la mme souffrance, l, sur ce chemin de Rquillart, lorsqu'elle s'tait donne  cet homme? Mais cela, malgr tout, le dsolait de lui avoir rendu la pareille.


    «Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c'est que tu en veux une autre.»


    Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gele, une de ces belles journes d'hiver, o la terre dure sonne comme un cristal sous les pieds. Ds une heure, Jeanlin avait fil; mais il dut attendre Bbert derrire l'glise, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mre avait encore enferme dans la cave. On venait de l'en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entire. Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite aller  la salade. Jeanlin l'en dtourna: on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait, il passait devant l'Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit d'un bond par les oreilles, la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galoprent. On allait joliment s'amuser,  la faire courir comme un chien, jusqu' la fort.


    Mais ils s'arrtrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, aprs avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande partie de crosse. L'enjeu tait une casquette neuve et un foulard rouge, dposs chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au marchandage le premier tour, du Voreux  la ferme Paillot, prs de trois kilomtres; et ce fut Zacharie qui l'emporta, il pariait en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait pos la cholette, le petit œuf de buis, sur le pav, une pointe en l'air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche garni d'une ficelle fortement serre. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup compos d'une srie de trois, lana la cholette  plus de quatre cents mtres, au travers des champs de betteraves; car il tait dfendu de choler dans les villages et sur les routes, o l'on avait tu du monde. Mouquet, solide lui aussi, dchola d'un bras si rude, que son coup unique ramena la bille de cent cinquante mtres en arrire. Et la partie continua, un camp cholant, l'autre camp dcholant, toujours au pas de course, les pieds meurtris par les artes geles des terres de labour.


    D'abord, Jeanlin, Bbert et Lydie avaient galop derrire les joueurs, enthousiasms des grands coups. Puis, l'ide de Pologne qu'ils secouaient dans le panier leur tait revenue; et, lchant le jeu en pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle dcampa, ils se jetrent derrire elle, ce fut une chasse d'une heure,  toutes jambes, avec des crochets continuels, des hurlements pour l'effrayer, des grands bras ouverts et referms sur le vide. Si elle n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils ne l'auraient rattrape.


    Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tte. Ils venaient de retomber dans la partie de crosse, c'tait Zacharie qui avait failli fendre le crne de son frre. Les joueurs en taient au quatrime tour: de la ferme Paillot, ils avaient fil aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins  Montoire; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire au Pr-des-Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes  l'estaminet Vincent et au dbit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups  choler, sa victoire tait sre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, dchola avec tant d'adresse, que la cholette roula dans un foss profond. Le partenaire de Mouquet ne put l'en sortir, ce fut un dsastre. Tous quatre criaient, la partie s'en passionna, car on tait manche  manche, il fallait recommencer. Du Pr-des-Vaches, il n'y avait pas deux kilomtres  la pointe des Herbes-Rousses: en cinq coups. L-bas, ils se rafrachiraient chez Lerenard.


    Mais Jeanlin avait une ide. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu'il lia  une patte de Pologne, la patte gauche de derrire. Et cela fut trs amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant la cuisse, se dhanchant d'une si lamentable faon que jamais ils n'avaient tant ri. Ensuite, ils l'attachrent par le cou, pour qu'elle galopt; et, comme elle se fatiguait, ils la tranaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. a durait depuis plus d'une heure, elle rlait, lorsqu'ils la remirent vivement dans le panier, en entendant prs du bois  Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.


     prsent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilomtres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans tous les cabarets qu'ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient fil  Buchy, puis  la Croix-de-Pierre, puis  Chamblay. La terre sonnait sous la dbandade de leurs pieds, galopant sans relche  la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace: c'tait un bon temps, on n'enfonait pas, on ne courait pas le risque de se casser les jambes. Dans l'air sec, les grands coups de crosse ptaient, pareils  des coups de feu. Les mains musculeuses serraient le manche ficel, le corps entier se lanait, comme pour assommer un bœuf; et cela pendant des heures, d'un bout  l'autre de la plaine, par-dessus les fosss, les haies, les talus des routes, les murs bas des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des charnires en fer dans les genoux. Les haveurs s'y drouillaient de la mine avec passion. Il y avait des enrags de vingt-cinq ans qui faisaient dix lieues.  quarante, on ne cholait plus, on tait trop lourd.


    Cinq heures sonnrent, le crpuscule venait dj. Encore un tour, jusqu' la fort de Vandame, pour dcider qui gagnait la casquette et le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indiffrence gouailleuse de la politique: ce serait drle de tomber l-bas, au milieu des camarades. Quant anlin, depuis le dpart du coron, il visait la fort, avec son air de battre les champs. D'un geste indign, il menaa Lydie, qui, travaille de remords et de crainte, parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce qu'ils allaient lcher la runion? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait Bbert, il proposa d'gayer le bout de chemin, jusqu'aux arbres, en dtachant Pologne et en la poursuivant  coups de cailloux. Son ide sourde tait de la tuer, une convoitise lui venait de l'emporter et de la manger, au fond de son trou de Rquillart. La lapine reprit sa course, le nez fris, les oreilles rabattues; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgr l'ombre croissante, elle y serait reste, si les galopins n'avaient aperu, au centre d'une clairire, tienne et Maheu debout. perdument, ils se jetrent sur la bte, la rentrrent encore dans le panier. Presque  la mme minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de crosse, lanaient la cholette, qui roula  quelques mtres de la clairire. Ils tombaient tous en plein rendez-vous.


    Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c'tait, depuis le crpuscule, un long acheminement, un ruissellement d'ombres silencieuses, filant isoles, s'en allant par groupes, vers les futaies violtres de la fort. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux-mmes partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au mme but, on la sentait seulement pitinante, confuse, emporte d'une seule me. Entre les haies, parmi les buissons, il n'y avait qu'un frlement lger, une vague rumeur des voix de la nuit.


    M. Hennebeau, qui justement rentrait  cette heure, mont sur sa jument, prtait l'oreille  ces bruits perdus. Il avait rencontr des couples, tout un lent dfil de promeneurs, par cette belle soire d'hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derrire les murs. N'taient-ce pas l ses rencontres habituelles, des filles culbutes au fond de chaque foss, des gueux se bourrant de la seule joie qui ne cotait rien? Et ces imbciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient  pleines ventres, cet unique bonheur de s'aimer! Volontiers, il aurait crev de faim comme eux, s'il avait pu recommencer l'existence avec une femme qui se serait donne  lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout son cœur. Son malheur tait sans consolation, il enviait ces misrables. La tte basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, dsespr par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, o il n'entendait que des baisers.
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    C'tait au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairire qu'une coupe de bois venait d'ouvrir. Elle s'allongeait en une pente douce, ceinte d'une haute futaie, des htres superbes, dont les troncs, droits et rguliers, l'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens; et des gants abattus gisaient encore dans l'herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois dbit alignait son cube gomtrique. Le froid s'aiguisait avec le crpuscule, les mousses geles craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire  terre, les branches hautes se dcoupaient sur le ciel ple, o la lune pleine, montant  l'horizon allait teindre les toiles.


    Prs de trois mille charbonniers taient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes, des enfants, emplissant peu  peu la clairire, dbordant au loin sous les arbres; et des retardataires arrivaient toujours, le flot des ttes, noy d'ombre, s'largissait jusqu'aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil  un vent d'orage, dans cette fort immobile et glace.


    En haut, dominant la pente. tienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s'tait leve, on entendait leurs voix, par clats brusques. Prs d'eux, des hommes les coutaient: Levaque les poings serrs, Pierron tournant le dos, trs inquiet de n'avoir pu prtexter des fivres plus longtemps; et il y avait aussi le pre Bonnemort et le vieux Mouque, cte  cte, sur une souche, l'air profondment rflchi. Puis, derrire, les blagueurs taient l, Zacharie, Mouquet, d'autres encore, venus pour rire; tandis que recueillies au contraire, graves ainsi qu' l'glise, des femmes se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la tte aux sourds jurons de la Levaque. Philomne toussait, reprise de sa bronchite depuis l'hiver. Seule, la Mouquette riait  belles dents, gaye par la faon dont la mre Brl traitait sa fille, une dnature qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraisse des lchets de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s'tait plant, hissant Lydie, forant Bbert  le suivre, tous les trois en l'air, plus haut que tout le monde.


    La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procder rgulirement  l'lection d'un bureau. Sa dfaite, au Bon-Joyeux, l'enrageait; et il s'tait jur d'avoir sa revanche, car il se flattait de reconqurir son autorit ancienne, lorsqu'on serait en face, non plus des dlgus, mais du peuple des mineurs. tienne, rvolt, avait trouv l'ide d'un bureau imbcile, dans cette fort. Il fallait agir rvolutionnairement, en sauvages, puisqu'on les traquait comme des loups.


    Voyant la dispute s'terniser, il s'empara tout d'un coup de la foule, il monta sur un tronc d'arbre, en criant:


    «Camarades! camarades!»


    La rumeur confuse de ce peuple s'teignit dans un long soupir tandis que Maheu touffait les protestations de Rasseneur. tienne continuait d'une voix clatante:


    «Camarades, puisqu'on nous dfend de parler, puisqu'on nous envoie les gendarmes, comme si nous tions des brigands, c'est ici qu'il faut nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les oiseaux et les btes!»


    Un tonnerre lui rpondit, des cris, des exclamations.


    «Oui, oui, la fort est  nous, on a bien le droit d'y causer... Parle!»


    Alors, tienne se tint un instant immobile sur le tronc d'arbre. La lune, trop basse encore  l'horizon, n'clairait toujours que les branches hautes; et la foule restait noye de tnbres, peu  peu calme, silencieuse. Lui, noir galement, faisait au-dessus d'elle, en haut de la pente, une barre d'ombre.


    Il leva un bras dans un geste lent, il commena; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d'un simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaait le discours que le commissaire de police lui avait coup au Bon-Joyeux; et il dbutait par un historique rapide de la grve, en affectant l'loquence scientifique: des faits, rien que des faits. D'abord, il dit sa rpugnance contre la grve: les mineurs ne l'avaient pas voulue, c'tait la Direction qui les avait provoqus, avec son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la premire dmarche des dlgus chez le directeur, la mauvaise foi de la Rgie, et plus tard, lors de la seconde dmarche, sa concession tardive, les dix centimes qu'elle rendait, aprs avoir tch de les voler. Maintenant, on en tait l, il tablissait par des chiffres le vide de la caisse de prvoyance, indiquait l'emploi des secours envoys, excusait en quelques phrases l'Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conqute du monde. Donc, la situation s'aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et menaait d'embaucher des ouvriers en Belgique; en outre, elle intimidait les faibles, elle avait dcid un certain nombre de mineurs  redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, l'espoir mort, la lutte arrive aux fivres dernires du courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.


    «C'est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une dcision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grve? et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie?»


    Un silence profond tomba du ciel toil. La foule, qu'on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui touffait le cœur; et l'on n'entendait que son souffle dsespr, au travers des arbres.


    Mais tienne, dj, continuait d'une voix change. Ce n'tait plus le secrtaire de l'association qui parlait, c'tait le chef de bande, l'aptre apportant la vrit. Est-ce qu'il se trouvait des lches pour manquer  leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait aux fosses, la tte basse, et l'ternelle misre recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de dtruire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur? Toujours se soumettre devant la faim jusqu'au moment o la faim, de nouveau, jetait les plus calmes  la rvolte, n'tait-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les mineurs exploits, supportant  eux seuls les dsastres des crises, rduits  ne plus manger, ds que les ncessits de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisage n'tait pas acceptable, il n'y avait l qu'une conomie dguise, on voulait voler  chaque homme une heure de son travail par jour. C'tait trop cette fois, le temps venait o les misrables, pousss  bout, feraient justice.


    Il resta les bras en l'air.


    La foule,  ce mot de justice, secoue d'un long frisson, clata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles sches. Des voix criaient:


    «Justice!... Il est temps, justice!»


    Peu  peu, Etienne s'chauffait. Il n'avait pas l'abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait d'un coup d'paule. Seulement,  ces heurts continuels, il rencontrait des images d'une nergie familire, qui empoignaient son auditoire; tandis que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentrs, puis dtendus et lanant les poings en avant, sa mchoire brusquement avance, comme pour mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n'tait pas grand, mais il se faisait couter.


    «Le salariat est une forme nouvelle de l'esclavage, reprit-il d'une voix plus vibrante. La mine doit tre au mineur, comme la mer est au pcheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous! la mine vous appartient,  vous tous qui, depuis un sicle, l'avez paye de tant de sang et de misre!»


    Carrment, il aborda des questions obscures de droit, le dfil des lois spciales sur les mines, o il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, tait  la nation: seul, un privilge odieux en assurait le monopole  des Compagnies; d'autant plus que, pour Montsou, la prtendue lgalit des concessions se compliquait des traits passs jadis avec les propritaires des anciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n'avait donc qu' reconqurir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-del de la fort.  ce moment, la lune, qui montait de l'horizon, glissant des hautes branches, l'claira. Lorsque la foule, encore dans l'ombre, l'aperut ainsi, blanc de lumire, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d'un battement prolong.


    «Oui, oui, il a raison, bravo!»


    Ds lors, tienne chevauchait sa question favorite, l'attribution des instruments de travail  la collectivit, ainsi qu'il le rptait en une phrase, dont la barbarie le grattait dlicieusement. Chez lui,  cette heure, l'volution tait complte. Parti de la fraternit attendrie des catchumnes, du besoin de rformer le salariat, il aboutissait  l'ide politique de le supprimer. Depuis la runion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, s'tait raidi en un programme compliqu, dont il discutait scientifiquement chaque article. D'abord, il posait que la libert ne pouvait tre obtenue que par la destruction de l'tat. Puis, quand le peuple se serait empar du gouvernement, les rformes commenceraient: retour  la commune primitive, substitution d'une famille galitaire et libre  la famille morale et oppressive, galit absolue, civile, politique et conomique, garantie de l'indpendance individuelle grce  la possession et au produit intgral des outils du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite, paye par la collectivit. Cela entranait une refonte totale de la vieille socit pourrie; il attaquait le mariage, le droit de tester, il rglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des sicles morts, d'un grand geste de son bras, toujours le mme, le geste du faucheur qui rase la moisson mre; et il reconstruisait ensuite de l'autre main, il btissait la future humanit, l'difice de vrit et de justice grandissant dans l'aurore du vingtime sicle.  cette tension crbrale, la raison chancelait, il ne restait que l'ide fixe du sectaire. Les scrupules de la sensibilit et de son bon sens taient emports, rien ne devenait plus facile que la ralisation de ce monde nouveau: il avait tout prvu, il en parlait comme d'une machine qu'il monterait en deux heures, et ni le feu, ni le sang ne lui cotaient.


    «Notre tour est venu, lana-t-il dans un dernier clat. C'est  nous d'avoir le pouvoir et la richesse!»


    Une acclamation roula jusqu' lui, du fond de la fort. La lune, maintenant, blanchissait toute la clairire, dcoupait en artes vives la houle des ttes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs gristres. Et c'tait sous l'air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affams et lchs au juste pillage de l'antique bien dont on les dpossdait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffs aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fivre d'espoir des premiers chrtiens de l'glise, attendant le rgne prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient chapp, ils n'entendaient gure ces raisonnements techniques et abstraits; mais l'obscurit mme, l'abstraction largissait encore le champ des promesses, les enlevait dans un blouissement. Quel rve! tre les matres, cesser de souffrir, jouir enfin!


    «C'est a, nom de Dieu!  notre tour!... Mort aux exploiteurs!»


    Les femmes dliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brl hors d'elle, agitant des bras de sorcire, et Philomne secoue d'un accs de toux, et la Mouquette, si allume qu'elle criait des mots tendres  l'orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colre, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal  l'aise, tonns que le camarade en pt dire si long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant Bbert et Lydie, agitant le panier o Pologne gisait.


    La clameur recommena. tienne gotait l'ivresse de sa popularit. C'tait son pouvoir qu'il tenait, comme matrialis, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les cœurs. Souvarine, s'il avait daign venir, aurait applaudi ses ides,  mesure qu'il les aurait reconnues, content des progrs anarchiques de son lve, satisfait du programme, sauf l'article sur l'instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait tre le bain o se retremperaient les hommes. Quant  Rasseneur, il haussait les paules de ddain et de colre.


    «Tu me laisseras parler!» cria-t-il  tienne.


    Celui-ci sauta du tronc d'arbre.


    «Parle, nous verrons s'ils t'coutent.»


    Dj Rasseneur l'avait remplac et rclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les htres; et l'on refusait de l'entendre, c'tait une idole renverse dont la vue seule fchait ses anciens fidles. Son locution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charm, tait traite  cette heure de tisane tide, faite pour endormir les lches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d'apaisement qu'il promenait, l'impossibilit de changer le monde  coups de lois, la ncessit de laisser  l'volution sociale le temps de s'accomplir: on le plaisantait, on le chutait, sa dfaite du Bon-Joyeux s'aggravait encore et devenait irrmdiable. On finit par lui jeter des poignes de mousse gele, une femme cria d'une voix aigu:


    « bas le tratre!»


    Il expliquait que la mine ne pouvait tre la proprit du mineur, comme le mtier est celle du tisserand, et il disait prfrer la participation aux bnfices, l'ouvrier intress, devenu l'enfant de la maison.


    « bas le tratre!» rptrent mille voix, tandis que des pierres commenaient  siffler.


    Alors, il plit, un dsespoir lui emplit les yeux de larmes. C'tait l'croulement de son existence, vingt annes de camaraderie ambitieuse qui s'effondraient sous l'ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d'arbre, frapp au cœur, sans force pour continuer.


    «a te fait rire, bgaya-t-il en s'adressant  tienne triomphant. C'est bon, je souhaite que a t'arrive... a t'arrivera, entends-tu!»


    Et, comme pour rejeter toute responsabilit dans les malheurs qu'il prvoyait, il fit un grand geste, il s'loigna seul,  travers la campagne muette et blanche.


    Des hues s'levaient, et l'on fut surpris d'apercevoir, debout sur le tronc, le pre Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-l, Mouque et lui s'taient tenus absorbs, dans cet air qu'ils avaient de toujours rflchir  des choses anciennes. Sans doute il cdait  une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le pass, si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lvres, pendant des heures. Un grand silence s'tait fait, on coutait ce vieillard, d'une pleur de spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans liens immdiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C'tait de sa jeunesse qu'il causait, il disait la mort de ses deux oncles crass au Voreux, puis il passait  la fluxion de poitrine qui avait emport sa femme. Pourtant, il ne lchait pas son ide: a n'avait jamais bien march, et a ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la fort, ils s'taient runis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail; mais il resta court, il commena le rcit d'une autre grve: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici, au Plan-des-Dames, l-bas  la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu'on tait rentr sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi arrivaient, et a finissait par des coups de fusil.


    «Nous levions la main comme a, nous jurions de ne pas redescendre... Ah! j'ai jur, oui! j'ai jur!»


    La foule coutait, bante, prise d'une malaise, lorsque tienne, qui suivait la scne, sauta sur l'arbre abattu et garda le vieillard  son ct. Il venait de reconnatre Chaval parmi les amis au premier rang. L'ide que Catherine devait tre l l'avait soulev d'une nouvelle flamme, d'un besoin de se faire acclamer devant elle.


    «Camarades, vous avez entendu, voil un de nos anciens, voil ce qu'il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n'en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.»


    Il fut terrible, jamais il n'avait parl si violemment. D'un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il l'talait comme un drapeau de misre et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Maheu, il montrait toute cette famille use  la mine, mange par la Compagnie, plus affame aprs cent ans de travail; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Rgie, qui suaient l'argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles depuis un sicle,  ne rien faire,  jouir de leur corps. N'tait-ce pas effroyable: un peuple d'hommes crevant au fond de pre en fils, pour qu'on paie des pots-de-vin  des ministres, pour que des gnrations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des ftes ou s'engraissent au coin de leur feu! Il avait tudi les maladies des mineurs, il les faisait dfiler toutes, avec des dtails effrayants: l'anmie, les scrofules, la bronchite noire, l'asthme qui touffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misrables, on les jetait en pture aux machines, on les parquait ainsi que du btail dans les corons, les grandes Compagnies les absorbaient peu  peu, rglementant l'esclavage, menaant d'enrgimenter tous les travailleurs d'une nation, des millions de bras, pour la fortune d'un millier de paresseux. Mais le mineur n'tait plus l'ignorant, la brute crase dans les entrailles du sol. Une arme poussait des profondeurs des fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait clater la terre, un jour de grand soleil. Et l'on saurait alors si, aprs quarante annes de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension  un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enfles par l'eau des tailles. Oui! le travail demanderait des comptes au capital,  ce dieu impersonnel, inconnu de l'ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystre de son tabernacle, d'o il suait la vie des meurt-la-faim qui le nourrissaient! On irait l-bas, on finirait bien par lui voir sa face aux clarts des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse, gorge de chair humaine!


    Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, dsignait l'ennemi, l-bas, il ne savait o, d'un bout  l'autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou l'entendirent et regardrent du ct de Vandame, pris d'inquitude  l'ide de quelque boulement formidable. Des oiseaux de nuit s'levaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair.


    Lui, tout de suite, voulut conclure:


    «Camarades, quelle est votre dcision?... Votez-vous la continuation de la grve?


     Oui! oui! hurlrent les voix.


     Et quelles mesures arrtez-vous?... Notre dfaite est certaine, si des lches descendent demain.»


    Les voix reprirent, avec leur souffle de tempte:


    «Mort aux lches!


     Vous dcidez donc de les rappeler au devoir,  la foi jure... Voici ce que nous pourrions faire: nous prsenter aux fosses, ramener les tratres par notre prsence, montrer  la Compagnie que nous sommes tous d'accord et que nous mourrons plutt que de cder.


     C'est cela, aux fosses! aux fosses!»


    Depuis qu'il parlait, tienne avait cherch Catherine, parmi les ttes ples, grondantes devant lui. Elle n'y tait dcidment pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les paules, dvor de jalousie, prt  se vendre pour un peu de cette popularit.


    «Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua tienne, qu'ils se mfient, on les connat... Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui n'ont pas quitt leur fosse...


     C'est pour moi que tu dis a? demanda Chaval d'un air de bravade.


     Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre que ceux qui mangent n'ont rien  faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles an-Bart...»


    Une voix gouailleuse interrompit:


    «Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui.»


    Chaval jura, le sang au visage.


    «Nom de Dieu! c'est dfendu de travailler, alors?


     Oui! cria tienne, quand les camarades endurent la misre pour le bien de tous, c'est dfendu de se mettre en goste et en cafard du ct des patrons. Si la grve tait gnrale, il y a longtemps que nous serions les matres... Est-ce qu'un seul homme de Vandame aurait d descendre, lorsque Montsou a chm? Le grand coup, ce serait que le travail s'arrtt dans le pays entier, chez M. Deneulin comme ici. Entends-tu? Il n'y a que des tratres aux tailles dan-Bart, vous tes tous des tratres!»


    Autour de Chaval, la foule devenait menaante, des poings se levaient, des cris:  mort!  mort! commenaient  gronder. Il avait blmi. Mais, dans sa rage de triompher d'tienne, une ide le redressa.


    «coutez-moi donc! Venez demain an-Bart, et vous verrez si je travaille!... Nous sommes des vtres, on m'a envoy vous dire a. Faut teindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent en grve. Tant mieux si les pompes s'arrtent! l'eau crvera les fosses, tout sera foutu!»


    On l'applaudit furieusement  son tour, et ds lors tienne lui-mme fut dbord. Des orateurs se succdaient sur le tronc d'arbre, gesticulant dans le bruit, lanant des propositions farouches. C'tait le coup de folie de la foi, l'impatience d'une secte religieuse, qui, lasse d'esprer le miracle attendu, se dcidait  le provoquer enfin. Les ttes, vides par la famine, voyaient rouge, rvaient d'incendie et de sang, au milieu d'une gloire d'apothose, o montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la fort profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les mousses geles craquaient sous les talons; tandis que les htres, debout dans leur force, avec les dlicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n'apercevaient ni n'entendaient les tres misrables, qui s'agitaient  leur pied.


    Il y eut des pousses, la Maheude se retrouva prs de Maheu, et l'un et l'autre, sortis de leur bon sens, emports dans la lente exaspration dont ils taient travaills depuis des mois, approuvrent Levaque, qui renchrissait en demandant la tte des ingnieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient  la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu'on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie rclama la dmolition des glises, pendant que Mouquet, sa crosse  la main, en tapait la terre, histoire simplement d'augmenter le bruit. Les femmes s'enrageaient: la Levaque, les poings aux hanches, s'empoignait avec Philomne, qu'elle accusait d'avoir ri; la Mouquette parlait de dmonter les gendarmes  coups de pied quelque part; la Brl, qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d'allonger des claques dans le vide, pour tous les patrons qu'elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin tait rest suffoqu, Bbert ayant appris par un galibot que Mme Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais, lorsqu'il eut dcid qu'il retournerait lcher furtivement la bte,  la porte de l'Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.


    «Camarades! camarades!» rptait tienne puis, enrou  vouloir obtenir une minute de silence, pour s'entendre dfinitivement.


    Enfin, on l'couta.


    «Camarades! demain matin, an-Bart, est-ce convenu?


     Oui, oui, an-Bart! mort aux tratres!»


    L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'teignit dans la clart pure de la lune.
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     quatre heures, la lune s'tait couche, il faisait une nuit trs noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fentres closes, au bout du vaste jardin mal tenu qui la sparait de la fossan-Bart. Sur l'autre faade, passait la route dserte de Vandame, un gros bourg, cach derrire la fort,  trois kilomtres environ.


    Deneulin, las d'avoir pass, la veille, une partie de la journe au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il rva qu'on l'appelait. Il finit par s'veiller, entendit rellement une voix, courut ouvrir la fentre. C'tait un de ses porions, debout dans le jardin.


    «Quoi donc? demanda-t-il.


     Monsieur, c'est une rvolte, la moiti des hommes ne veulent plus travailler et empchent les autres de descendre.»


    Il comprenait mal, la tte lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le grand froid, comme par une douche glace.


    «Forcez-les  descendre, sacrebleu! bgaya-t-il.


     Voil une heure que a dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu l'ide de venir vous chercher. Il n'y a que vous qui leur ferez peut-tre entendre raison.


     C'est bien, j'y vais.»


    Vivement, il s'habilla, l'esprit net maintenant, trs inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisinire, ni le domestique n'avait boug. Mais, de l'autre ct du palier, des voix alarmes chuchotaient; et, lorsqu'il sortit, il vit s'ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vtues de peignoirs blancs, passs  la hte.


    «Pre, qu'y a-t-il?»


    L'ane, Lucie, avait vingt-deux ans dj, grande, brune, l'air superbe; tandis que Jeanne, la cadette, ge de dix-neuf ans  peine, tait petite, les cheveux dors, d'une grce caressante.


    «Rien de grave, rpondit-il pour les rassurer. Il parat que des tapageurs font du bruit, l-bas. Je vais voir.»


    Mais elles se rcrirent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans qu'il prt quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait malade, l'estomac dlabr, comme toujours. Lui, se dbattait, donnait sa parole d'honneur qu'il tait trop press.


    «coute, finit par dire Jeanne en se pendant  son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et manger deux biscuits; ou je reste comme a, tu es oblig de m'emporter avec toi.»


    Il dut se rsigner, en jurant que les biscuits l'toufferaient. Dj, elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle  manger, elles s'empressrent de le servir, l'une versant le rhum, l'autre courant  l'office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mre trs jeunes, elles s'taient leves toutes seules, assez mal, gtes par leur pre, l'ane hante du rve de chanter sur les thtres, la cadette folle de peinture, d'une hardiesse de got qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait d tre diminu,  la suite de gros embarras d'affaires, il tait brusquement pouss, chez ces filles d'air extravagant, des mnagres trs sages et trs ruses, dont l'œil dcouvrait les erreurs de centimes, dans les comptes. Aujourd'hui, avec leurs allures garonnires d'artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin  rendre dcente la gne croissante de la maison.


    «Mange, papa», rptait Lucie.


    Puis, remarquant la proccupation o il retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de peur.


    «C'est donc grave, que tu nous fais cette grimace?... Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nous  ce djeuner.»


    Elle parlait d'une partie projete pour le matin. Mme Hennebeau devait aller, avec sa calche, chercher d'abord Ccile, chez les Grgoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et l'on irait  Marchiennes djeuner aux Forges, o la femme du directeur les avait invites. C'tait une occasion pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours  coke.


    «Bien sr, nous restons», dclara Jeanne  son tour.


    Mais il se fchait.


    «En voil une ide! Je vous rpte que ce n'est rien... Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures, comme c'est convenu.»


    Il les embrassa, il se hta de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre gele du jardin.


    Jeanne enfona soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef.


    La pice avait la propret froide des salles o la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n'tait rest  la dbandade. Une serviette tranait, le domestique serait grond. Enfin, elles remontrent.


    Pendant qu'il coupait au plus court, par les alles troites de son potager, Deneulin songeait  sa fortune compromise,  ce denier de Montsou, ce million qu'il avait ralis en rvant de le dcupler, et qui courait aujourd'hui de si grands risques. C'tait une suite ininterrompue de mauvaises chances, des rparations normes et imprvues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis le dsastre de cette crise industrielle, juste  l'heure o les bnfices commenaient. Si la grve clatait chez lui, il tait par terre. Il poussa une petite porte: les btiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire,  un redoublement d'ombre, toil de quelques lanternes.


    Jean-Bart n'avait pas l'importance du Voreux, mais l'installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingnieurs. On ne s'tait pas content d'largir le puits d'un mtre cinquante et de le creuser jusqu' sept cent huit mtres de profondeur, on l'avait quip  neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matriel neuf, tabli d'aprs les derniers perfectionnements de la science; et mme une recherche d'lgance se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage  lambrequin dcoup, un beffroi orn d'une horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en chevet de chapelle Renaissance, que la chemine surmontait d'une spirale de mosaque, faite de briques noires et de briques rouges. La pompe tait place sur l'autre puits de la concession,  la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement rserve pour l'puisement. Jean-Bart,  droite et  gauche de l'extraction, n'avait que deux goyots, celui d'un ventilateur  vapeur et celui des chelles.


    Le matin, ds trois heures, Chaval tait arriv le premier, dbauchant les camarades, les convainquant qu'il fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientt, les quatre cents ouvriers du fond avaient dbord de la baraque dans la salle de recette, au milieu d'un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les paules  cause du grand froid, barraient le puits; et les porions s'taient enrous  vouloir mettre de l'ordre,  les supplier d'tre raisonnables, de ne pas empcher de descendre ceux qui en avaient la bonne volont.


    Mais Chaval s'emporta, quand il aperut Catherine en culotte et en veste, la tte serre dans le bguin bleu. Il lui avait, en se levant, signifi brutalement de rester couche. Elle, dsespre de cet arrt du travail, l'avait suivi tout de mme, car il ne lui donnait jamais d'argent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui; et qu'allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur l'obsdait, la peur d'une maison publique de Marchiennes, o finissaient les herscheuses sans pain et sans gte.


    «Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est-ce que tu viens foutre ici?»


    Elle bgaya qu'elle n'avait pas des rentes et qu'elle voulait travailler.


    «Alors, tu te mets contre moi, garce!... Rentre tout de suite, ou je te raccompagne  coups de sabot dans le derrire!»


    Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, rsolue  voir comment tourneraient les choses.


    Deneulin arrivait par l'escalier du criblage. Malgr la faible clart des lanternes, d'un vif regard il embrassa la scne, cette cohue noye d'ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre, la besogne arrte attendait: la machine, sous pression, avait de lgers sifflements de vapeur; les cages demeuraient pendues aux cbles immobiles; les berlines, abandonnes en route, encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre  peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail recommencerait.


    «Eh bien, que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il  pleine voix. Qu'est-ce qui vous fche? Expliquez-moi a, nous allons nous entendre.»


    D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, l'allure brusque, il tchait d'abord de les conqurir par une bonhomie qui avait des clats de clairon; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui l'homme de courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, ds qu'un accident pouvantait la fosse. Deux fois, aprs des coups de grisou, on l'avait descendu, li par une corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient.


    «Voyons, reprit-il, vous n'allez pas me faire repentir d'avoir rpondu de vous. Vous savez que j'ai refus un poste de gendarmes... Parlez tranquillement, je vous coute.»


    Tous se taisaient maintenant, gns, s'cartant de lui; et ce fut Chaval qui finit par dire:


    «Voil monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer  travailler, il nous faut cinq centimes de plus par berline.»


    Il parut surpris.


    «Comment! cinq centimes!  propos de quoi cette demande? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la Rgie de Montsou.


     C'est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de mme dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu'il n'y a pas moyen de travailler proprement, avec les marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus, n'est-ce pas, vous autres?»


    Des voix approuvrent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents. Peu  peu, tous se rapprochaient en un cercle troit.


    Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d'homme amoureux des gouvernements forts, se serrait, de peur de cder  la tentation d'en saisir un par la peau du cou. Il prfra discuter, parler raison.


    «Vous voulez cinq centimes, et j'accorde que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu... Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi d'abord, pour que vous viviez. Et je suis  bout, la moindre augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la dernire grve, j'ai cd, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n'en a pas moins t ruineuse, car voici deux annes que je me dbats... Aujourd'hui, j'aimerais mieux lcher la boutique tout de suite, que de ne savoir, le mois prochain, o prendre de l'argent pour vous payer.»


    Chaval eut un mauvais rire, en face de ce matre qui leur contait si franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, ttus, incrdules, refusant de s'entrer dans le crne qu'un chef ne gagnt pas des millions sur ses ouvriers.


    Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux aguets, prt  le dvorer, s'il avait un soir la maladresse de se casser les reins. C'tait une concurrence sauvage, qui le forait aux conomies, d'autant plus que la grande profondeur dan-Bart augmentait chez lui le prix de l'extraction, condition dfavorable  peine compense par la forte paisseur des couches de houille. Jamais il n'aurait hauss les salaires,  la suite de la dernire grve, sans la ncessit o il s'tait trouv d'imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lcher. Et il les menaait du lendemain, quel beau rsultat pour eux, s'ils l'obligeaient  vendre, de passer sous le joug terrible de la Rgie! Lui, ne trnait pas au loin, dans un tabernacle ignor; il n'tait pas un de ces actionnaires qui paient des grants pour tondre le mineur, et que celui-ci n'a jamais vus; il tait un patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait son intelligence, sa sant, sa vie. L'arrt du travail allait tre la mort, tout bonnement, car il n'avait pas de stock, et il fallait pourtant qu'il expdit les commandes. D'autre part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses engagements? qui paierait le taux des sommes que lui avaient confies ses amis? Ce serait la faillite.


    «Et voil, mes braves! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre... On ne demande pas  un homme de s'gorger lui-mme, n'est-ce pas? et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous laisse vous mettre en grve, c'est comme si je me coupais le cou.»


    Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait hsiter. Plusieurs retournrent prs du puits.


    «Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre... Quels sont ceux qui veulent travailler?»


    Catherine s'tait avance une des premires. Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant:


    «Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jean-foutre qui lchent les camarades!»


    Ds lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommenaient, des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les craser contre les murs. Un instant, le directeur, dsespr, essaya de lutter seul, de rduire violemment cette foule; mais c'tait une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essouffl sur une chaise, si perdu de son impuissance, que pas une ide ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit  un surveillant d'aller lui chercher Chaval; puis, quand ce dernier eut consenti  l'entretien, il congdia le monde du geste.


    «Laissez-nous.»


    L'ide de Deneulin tait de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre. Ds les premiers mots, il le sentit vaniteux, dvor de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s'tonner qu'un ouvrier de son mrite compromt de la sorte son avenir.  l'entendre, il avait depuis longtemps jet les yeux sur lui pour un avancement rapide; et il termina en offrant carrment de le nommer porion, plus tard. Chaval l'coutait, silencieux, les poings d'abord serrs, puis peu  peu dtendus. Tout un travail s'oprait au fond de son crne: s'il s'enttait dans la grve, il n'y serait jamais que le lieutenant d'tienne, tandis qu'une autre ambition s'ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une chaleur d'orgueil lui montait  la face et le grisait. Du reste, la bande de grvistes, qu'il attendait depuis le matin, ne viendrait plus  cette heure; quelque obstacle avait d l'arrter, des gendarmes peut-tre: il n'tait que temps de se soumettre. Mais il n'en refusait pas moins de la tte, il faisait l'homme incorruptible,  grandes tapes indignes sur son cœur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donn par lui  ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les dcider  descendre.


    Deneulin resta cach, les porions eux-mmes se tinrent  l'cart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval prorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s'en allrent, exasprs, s'obstinant dans la rsolution qu'il leur avait fait prendre. Il tait dj plus de sept heures, le jour se levait, trs clair, un jour gai de grande gele. Et, tout d'un coup, le branle de la fosse recommena, la besogne arrte continuait. Ce fut d'abord la machine dont la bielle plongea, droulant et enroulant les cbles des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s'emplissaient, s'engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les berlines dans un roulement de tonnerre.


    «Nom de Dieu! qu'est-ce que tu fous l? cria Chaval  Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flner!»


     neuf heures, lorsque Mme Hennebeau arriva dans sa voiture, avec Ccile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prtes, trs lgantes malgr leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s'tonna, en apercevant Ngrel qui accompagnait la calche  cheval. Quoi donc, les hommes en taient? Alors, Mme Hennebeau expliqua de son air maternel qu'on l'avait effraye, que les chemins taient pleins de mauvaises figures, disait-on, et qu'elle prfrait emmener un dfenseur. Ngrel riait, les rassurait: rien d'inquitant, des menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succs, Deneulin raconta la rvolte rprime dan-Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces demoiselles montaient en voiture, tous s'gayaient de cette journe superbe, sans deviner au loin, dans la campagne, le long frmissement qui s'enflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop, s'ils avaient coll l'oreille contre la terre.


    «Eh bien, c'est convenu, rpta Mme Hennebeau. Ce soir, vous venez chercher ces demoiselles et vous dnez avec nous... Mme Grgoire m'a galement promis de venir reprendre Ccile.


     Comptez sur moi», rpondit Deneulin.


    La calche partit du ct de Vandame. Jeanne et Lucie s'taient penches, pour rire encore  leur pre, rest debout au bord du chemin; tandis que Ngrel trottait galamment, derrire les roues qui fuyaient.


    On traversa la fort, on prit la route de Vandame  Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda  Mme Hennebeau si elle connaissait la Cte-Verte, et celle-ci malgr son sjour de cinq ans dj dans le pays, avoua qu'elle n'tait jamais alle de ce ct. Alors, on fit un dtour. Le Tartaret,  la lisire du bois, tait une lande inculte, d'une strilit volcanique, sous laquelle, depuis des sicles, brlait une mine de houille incendie. Cela se perdait dans la lgende, des mineurs du pays racontaient une histoire: le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, o les herscheuses se souillaient d'abominations; si bien qu'elles n'avaient pas mme eu le temps de remonter, et qu'aujourd'hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches calcines, rouge sombre, se couvraient d'une efflorescence d'alun, comme d'une lpre. Du soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer un œil  ces trous, juraient y voir des flammes, les mes criminelles en train de grsiller dans la braise intrieure. Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant l'ordure et la sale cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu'un miracle d'ternel printemps, au milieu de cette lande maudite du Tartaret, la Cte-Verte se dressait avec ses gazons toujours verts, ses htres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs o mrissaient jusqu' trois rcoltes. C'tait une serre naturelle, chauffe par l'incendie des couches profondes. Jamais la neige n'y sjournait. L'norme bouquet de verdure,  ct des arbres dpouills de la fort, s'panouissait dans cette journe de dcembre, sans que la gele en et mme roussi les bords.


    Bientt la calche fila en plaine. Ngrel plaisantait la lgende, expliquait comment le feu prenait le plus souvent au fond d'une mine, par la fermentation des poussires du charbon; quand on ne pouvait s'en rendre matre, il brlait sans fin; et il citait une fosse de Belgique qu'on avait inonde, en dtournant et en jetant dans le puits une rivire. Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient  chaque minute la voiture, depuis un instant. Ils passaient silencieux, avec des regards obliques, dvisageaient ce luxe qui les forait  se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce peuple ft ainsi par les chemins? Ces demoiselles s'effrayaient, Ngrel commenait  flairer quelque bagarre, dans la campagne frmissante; et ce fut un soulagement lorsqu'on arriva enfin  Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les teindre, les batteries des fours  coke et les tours des hauts tourneaux lchaient des fumes, dont la suie ternelle pleuvait dans l'air.
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    Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure dj, poussant les berlines jusqu'au relais; et elle tait trempe d'un tel flot de sueur, qu'elle s'arrta un instant pour s'essuyer la face.


    Du fond de la taille, o il tapait  la veine avec les camarades du marchandage, Chaval s'tonna, lorsqu'il n'entendit plus le grondement des roues. Les lampes brlaient mal, la poussire du charbon empchait de voir.


    «Quoi donc?» cria-t-il.


    Quand elle lui eut rpondu qu'elle allait fondre bien sr, et qu'elle se sentait le cœur qui se dcrochait, il rpliqua furieusement:


    «Bte, fais comme nous, te ta chemise!»


    C'tait  sept cent huit mtres, au nord, dans la premire voie de la veine Dsire, que trois kilomtres sparaient de l'accrochage. Lorsqu'ils parlaient de cette rgion de la fosse, les mineurs du pays plissaient et baissaient la voix, comme s'ils avaient parl de l'enfer; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tte, en hommes qui prfraient ne point causer de ces profondeurs de braise ardente.  mesure que les galeries s'enfonaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles pntraient dans l'incendie intrieur, qui, l-haut, calcinait les roches. Les tailles, au point o l'on en tait arriv, avaient une temprature moyenne de quarante-cinq degrs. On s'y trouvait en pleine cit maudite, au milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables.


    Catherine, qui avait dj enlev sa veste, hsita, puis ta galement sa culotte; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serre aux hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit  rouler.


    «Tout de mme, a ira mieux», dit-elle  voix haute.


    Dans son touffement, il y avait une vague peur. Depuis cinq jours qu'ils travaillaient l, elle songeait aux contes dont on avait berc son enfance,  ces herscheuses du temps jadis qui brlaient sous le Tartaret, en punition de choses qu'on n'osait pas rpter. Sans doute, elle tait trop grande maintenant pour croire de pareilles btises; mais, pourtant, qu'aurait-elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme un pole, avec des yeux pareils  des tisons? Cette ide redoublait ses sueurs.


    Au relais,  quatre-vingts mtres de la taille, une autre herscheuse prenait la berline et la roulait  quatre-vingts mtres plus loin, jusqu'au pied du plan inclin, pour que le receveur l'expdit avec celles qui descendaient des voies d'en haut.


    «Fichtre! tu te mets  ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de trente ans, quand elle aperut Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots du plan m'embtent avec leurs salets.


     Ah! bien! rpliqua la jeune fille, je m'en moque, des hommes! je souffre trop.»


    Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis tait que, dans cette voie du fond, une autre cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On ctoyait d'anciens travaux, une galerie abandonne de Gaston-Marie, trs profonde, o un coup de grisou, dix ans plus tt, avait incendi la veine qui brlait toujours, derrire le «corroi», le mur d'argile bti l et rpar continuellement, afin de limiter le dsastre. Priv d'air, le feu aurait d s'teindre; mais sans doute des courants inconnus l'avivaient, il s'entretenait depuis dix annes, il chauffait l'argile du corroi comme on chauffe les briques d'un four, au point qu'on en recevait au passage la cuisson. Et c'tait le long de ce muraillement, sur une longueur de plus de cent mtres, que se faisait le roulage, dans une temprature de soixante degrs.


    Aprs deux voyages, Catherine touffa de nouveau. Heureusement, la voie tait large et commode, dans cette veine Dsire, une des plus paisses de la rgion. La couche avait un mtre quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient prfr le travail  col tordu, et un peu de fracheur.


    «Ah! a, est-ce que tu dors? reprit violemment Chaval, ds qu'il cessa d'entendre remuer Catherine. Qui est-ce qui m'a fichu une rosse de cette espce? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler!»


    Elle tait au bas de la taille, appuye sur sa pelle; et un malaise l'envahissait, pendant qu'elle les regardait tous d'un air imbcile, sans obir. Elle les voyait mal,  la lueur rougetre des lampes, entirement nus comme des btes, si noirs, si encrasss de sueur et de charbon, que leur nudit ne la gnait pas. C'tait une besogne obscure, des chines de singe qui se tendaient, une vision infernale de membres roussis, s'puisant au milieu de coups sourds et de gmissements. Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines s'arrtrent de taper, et ils la plaisantrent d'avoir t sa culotte.


    «Eh! tu vas l'enrhumer, mfie-toi!


     C'est qu'elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour deux!


     Oh! faudrait voir. Relve a. Plus haut! plus haut!»


    Alors, Chaval, sans se fcher de ces rires, retomba sur elle.


    «a y est-il, nom de Dieu!... Ah! pour les salets, elle est bonne. Elle resterait l,  en entendre jusqu' demain.»


    Pniblement, Catherine s'tait dcide  emplir sa berline; puis, elle la poussa. La galerie tait trop large pour qu'elle pt s'arc-bouter aux deux cts des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, o ils cherchaient un point d'appui, pendant qu'elle filait avec lenteur, les bras raidis en avant, la taille casse. Et, ds qu'elle longeait le corroi, le supplice du feu recommenait, la sueur tombait aussitt de tout son corps, en gouttes normes, comme une pluie d'orage.


     peine au tiers du relais, elle ruissela, aveugle, souille elle aussi d'une boue noire. Sa chemise troite, comme trempe d'encre, collait  sa peau, lui remontait jusqu'aux reins dans le mouvement des cuisses; et elle en tait si douloureusement bride, qu'il lui fallut lcher encore la besogne.


    Qu'avait-elle donc, ce jour-l? Jamais elle ne s'tait senti ainsi du coton dans les os. a devait tre un mauvais air. L'arage ne se faisait pas, au fond de cette voie loigne. On y respirait toutes sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes refusaient de brler; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d'un bout de la quinzaine  l'autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d'asphyxie, en haut des gaz lgers qui s'allument et foudroient tous les chantiers d'une fosse, des centaines d'hommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement aval, qu'elle s'tonnait de le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.


    N'en pouvant plus, elle prouva un besoin d'ter sa chemise. Cela tournait  la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, la brlaient. Elle rsista, voulut rouler encore, fut force de se remettre debout. Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fivreuse, qu'elle aurait arrach la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravale au trot de la femelle qutant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouille de suie, avec de la crotte jusqu'au ventre, ainsi qu'une jument de fiacre.  quatre pattes, elle poussait.


    Mais un dsespoir lui vint, elle n'tait pas soulage d'tre nue. Quoi ter encore? Le bourdonnement de ses oreilles l'assourdissait, il lui semblait sentir un tau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe, cale dans le charbon de la berline, lui parut s'teindre. Seule, l'intention d'en remonter la mche surnageait, au milieu de ses ides confuses. Deux fois elle voulut l'examiner, et les deux fois,  mesure qu'elle la posait devant elle, par terre, elle la vit plir, comme si elle aussi et manqu de souffle. Brusquement, la lampe s'teignit. Alors, tout roula au fond des tnbres, une meule tournait dans sa tte, son cœur dfaillait, s'arrtait de battre, engourdi  son tour par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s'tait renverse, elle agonisait dans l'air d'asphyxie, au ras du sol.


    «Je crois, nom de Dieu! qu'elle flne encore», gronda la voix de Chaval.


    Il couta du haut de la taille, n'entendit point le bruit des roues.


    «Eh! Catherine, sacre couleuvre!»


    La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne rpondait.


    «Veux-tu que j'aille te faire grouiller, moi!»


    Rien ne remuait, toujours le mme silence de mort. Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si violemment qu'il faillit buter dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Bant, il la regardait. Qu'avait-elle donc? Ce n'tait pas une frime au moins, histoire de faire un somme? Mais la lampe, qu'il avait baisse pour lui clairer la face, menaa de s'teindre. Il la releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre: a devait tre un coup de mauvais air. Sa violence tait tombe, le dvouement du mineur s'veillait, en face du camarade en pril. Dj il criait qu'on lui apportt sa chemise; et il avait saisi  pleins bras la fille nue et vanouie, il la soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jet sur les paules leurs vtements, il partit au pas de course, soutenant d'une main son fardeau, portant les deux lampes de l'autre. Les galeries profondes se droulaient, il galopait, prenait  droite, prenait  gauche, allait chercher la vie dans l'air glac de la plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source l'arrta, le ruissellement d'une infiltration coulant de la roche. Il se trouvait  un carrefour d'une grande galerie de roulage, qui desservait autrefois Gaston-Marie. L'arage y soufflait en un vent de tempte, la fracheur y tait si grande, qu'il fut secou d'un frisson, lorsqu'il eut assis par terre, contre les bois, sa matresse toujours sans connaissance, les yeux ferms.


    «Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague... Tiens-toi un peu que je trempe a dans l'eau.»


    Il s'effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure. Elle tait comme une morte, enterre dj au fond de la terre, avec son corps fluet de fille tardive, o les formes de la pubert hsitaient encore. Puis, un frmissement courut sur sa gorge d'enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misrable, dflore avant l'ge. Elle ouvrit les yeux, elle bgaya:


    «J'ai froid.


     Ah! j'aime mieux a, par exemple!» cria Chaval soulag.


    Il la rhabilla, glissa aisment la chemise, jura de la peine qu'il eut  passer la culotte, car elle ne pouvait s'aider beaucoup. Elle restait tourdie, ne comprenait pas o elle se trouvait, ni pourquoi elle tait nue. Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle os enlever tout! Et elle le questionnait: est-ce qu'on l'avait aperue ainsi, sans un mouchoir  la taille seulement, pour se cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu'il venait de l'apporter l, au milieu de tous les camarades faisant la haie. Quelle ide aussi d'avoir cout son conseil et de s'tre mis le derrire  l'air! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient pas mme savoir si elle l'avait rond ou carr, tellement il galopait raide.


    «Bigre! mais je crve de froid», dit-il en se rhabillant  son tour.


    Jamais elle ne l'avait vu si gentil. D'ordinaire, pour une bonne parole qu'il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait t si bon de vivre d'accord! Une tendresse la pntrait, dans l'alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura:


    «Embrasse-moi.»


    Il l'embrassa, il se coucha prs d'elle, en attendant qu'elle pt marcher.


    «Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier l-bas, car je n'en pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous avez moins chaud; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie!


     Bien sr, rpondit-il, on serait mieux sous les arbres... Tu as du mal dans ce chantier, a, je m'en doute, ma pauvre fille.»


    Elle fut si touche de l'entendre en convenir, qu'elle fit la vaillante.


    «Oh! c'est une mauvaise disposition. Puis, aujourd'hui, l'air est empoisonn... Mais tu verras, tout  l'heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille, n'est-ce pas? Moi, j'y crverais plutt que de lcher.»


    Il y eut un silence. Lui, la tenait d'un bras  la taille, en la serrant contre sa poitrine, pour l'empcher d'attraper du mal. Elle, bien qu'elle se sentt dj la force de retourner au chantier, s'oubliait avec dlices.


    «Seulement, continua-t-elle trs bas, je voudrais bien que tu fusses plus gentil... Oui, on est si content, quand on s'aime un peu.»


    Et elle se mit  pleurer doucement.


    «Mais je t'aime, cria-t-il, puisque je t'ai prise avec moi.»


    Elle ne rpondit que d'un hochement de tte. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur  elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la dsesprait maintenant, de songer  la bonne vie qu'elle mnerait, si elle tait tombe sur un autre garon, dont elle aurait senti toujours le bras pass ainsi  sa taille. Un autre? et l'image vague de cet autre se dressait dans sa grosse motion. Mais c'tait fini, elle n'avait plus que le dsir de vivre jusqu'au bout avec celui-l, s'il voulait seulement ne pas la bousculer si fort.


    «Alors, dit-elle, tche donc d'tre comme a de temps en temps.»


    Des sanglots lui couprent la parole, et il l'embrassa de nouveau.


    «Es-tu bte!... Tiens! je jure d'tre gentil. On n'est pas plus mchant qu'un autre, va!»


    Elle le regardait, elle recommenait  sourire dans ses larmes. Peut-tre qu'il avait raison, on n'en rencontrait gure, des femmes heureuses. Puis, bien qu'elle se dfit de son serment, elle s'abandonnait  la joie de le voir aimable. Mon Dieu! si cela avait pu durer! Tous deux s'taient repris; et, comme ils se serraient d'une longue treinte, des pas les firent se mettre debout. Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir.


    On repartit ensemble. Il tait prs de dix heures, et l'on djeuna dans un coin frais, avant de se remettre  suer au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorge de caf  leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des chantiers lointains, les inquita. Quoi donc? tait-ce un accident encore? Ils se levrent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient  chaque instant; et aucun ne savait, tous criaient, a devait tre un grand malheur. Peu  peu, la mine entire s'effarait, des ombres affoles dbouchaient des galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les tnbres. O tait-ce? pourquoi ne le disait-on pas?


    Tout d'un coup, un porion passa en criant:


    «On coupe les cbles! on coupe les cbles!»


    Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies obscures. Les ttes se perdaient.  propos de quoi coupait-on les cbles? et qui les coupait, lorsque les hommes taient au fond? Cela paraissait monstrueux.


    Mais la voix d'un autre porion clata, puis se perdit.


    «Ceux de Montsou coupent les cbles! Que tout le monde sorte!»


    Quand il eut compris, Chaval arrta net Catherine. L'ide qu'il rencontrerait l-haut ceux de Montsou, s'il sortait, lui engourdissait les jambes. Elle tait donc venue, cette bande qu'il croyait aux mains des gendarmes! Un instant, il songea  rebrousser chemin et  remonter par Gaston-Marie; mais la manœuvre ne s'y faisait plus. Il jurait, hsitant, cachant sa peur, rptant que c'tait bte de courir comme a. On n'allait pas les laisser au fond, peut-tre!


    La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.


    «Que tout le monde sorte! Aux chelles! aux chelles!»


    Et Chaval fut emport avec les camarades. Il bouscula Catherine, il l'accusa de ne pas courir assez fort. Elle voulait donc qu'ils restassent seuls dans la fosse,  crever de faim? car les brigands de Montsou taient capables de casser les chelles, sans attendre que le monde ft sorti. Cette supposition abominable acheva de les dtraquer tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une dbandade enrage, une course de fous  qui arriverait le premier, pour remonter avant les autres. Des hommes criaient que les chelles taient casses, que personne ne sortirait. Et, quand ils commencrent  dboucher par groupes pouvants dans la salle d'accrochage, ce fut un vritable engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils s'crasaient  l'troite porte du goyot des chelles; tandis qu'un vieux palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux  l'curie, les regardait d'un air de ddaigneuse insouciance, habitu aux nuits passes dans la fosse, certain qu'on le tirerait toujours de l.


    «Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit Chaval  Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu tombes.»


    Ahurie, suffoque par cette course de trois kilomtres qui l'avait encore une fois trempe de sueur, elle s'abandonnait, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras,  le lui briser; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent: dj il oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse.


    «Passe donc!» hurla-t-il.


    Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi rsistait-elle, pendant que le flot perdu des camarades les repoussait de ct. Les filtrations du puits tombaient  grosses gouttes, et le plancher de l'accrochage, branl par le pitinement, tremblait au-dessus du bougnou, du puisard vaseux, profond de dix mtres. Justement, c'tait an-Bart, deux ans plus tt, qu'un terrible accident, la rupture d'un cble, avait culbut la cage au fond du bougnou, dans lequel deux hommes s'taient noys. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si l'on s'entassait sur les planches.


    «Sacre tte de pioche! cria Chaval, crve donc, je serai dbarrass!»


    Il monta, et elle le suivit.


    Du fond au jour, il y avait cent deux chelles, d'environ sept mtres, poses chacune sur un troit palier qui tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carr permettait  peine le passage des paules. C'tait comme une chemine plate, de sept cents mtres de hauteur, entre la paroi du puits et la cloison du compartiment d'extraction, un boyau humide, noir et sans fin, o les chelles se superposaient, presque droites, par tages rguliers. Il fallait vingt-cinq minutes  un homme solide pour gravir cette colonne gante. D'ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe.


    Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds nus taient faits  l'escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des chelons carrs, recouverts d'une tringle de fer, qui empchaient l'usure. Ses mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants, trop gros pour elles. Et mme cela l'occupait, la sortait de son chagrin, cette monte imprvue, ce long serpent d'hommes se coulant, se hissant, trois par chelle, si bien que la tte dboucherait au jour, lorsque la queue tranerait encore sur le bougnou. On n'en tait pas l, les premiers devaient se trouver  peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles  des toiles voyageuses, s'espaaient de bas en haut, en une ligne toujours grandissante.


    Derrire elle, Catherine entendit un galibot compter les chelles. Cela lui donna l'ide de les compter aussi. On en avait dj mont quinze, et l'on arrivait  un accrochage. Mais, au mme instant, elle se heurta dans les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche en proche, toute la colonne s'arrtait, s'immobilisait. Quoi donc? que se passait-il? et chacun retrouvait sa voix pour questionner et s'pouvanter. L'angoisse augmentait depuis le fond, l'inconnu de l-haut les tranglait davantage,  mesure qu'ils se rapprochaient du jour. Quelqu'un annona qu'il fallait redescendre, que les chelles taient casses. C'tait la proccupation de tous, la peur de se trouver dans le vide. Une autre explication descendit de bouche en bouche, l'accident d'un haveur gliss d'un chelon. On ne savait au juste, des cris empchaient d'entendre, est-ce qu'on allait coucher l? Enfin, sans qu'on ft mieux renseign, la monte reprit, du mme mouvement lent et pnible, au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien sr, les chelles casses.


     la trente-deuxime chelle, comme on dpassait un troisime accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir. D'abord, elle avait prouv  la peau des picotements lgers. Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu  peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans l'tourdissement qui l'envahissait, elle se rappelait les histoires du grand-pre Bonnemort, du temps qu'il n'y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur leurs paules, le long des chelles plantes  nu; si bien que, lorsqu'une d'elles glissait, ou que simplement un morceau de houille dboulait d'un panier, trois ou quatre enfants dgringolaient du coup, la tte en bas. Les crampes de ses membres devenaient insupportables, jamais elle n'irait au bout.


    De nouveaux arrts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait d'en haut, achevait de l'tourdir. Au-dessus et au-dessous d'elle, les respirations s'embarrassaient, un vertige se dgageait de cette ascension interminable, dont la nause la secouait avec les autres. Elle suffoquait, ivre de tnbres, exaspre de l'crasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de l'humidit, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la pluie battait si fort qu'elle menaait d'teindre les lampes.


    Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de rponse. Que fichait-elle l-dessous, est-ce qu'elle avait laiss tomber sa langue? Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait depuis une demi-heure; mais si lourdement, qu'on en tait seulement  la cinquante-neuvime chelle. Encore quarante-trois. Catherine finit par bgayer qu'elle tenait bon tout de mme. Il l'aurait traite de couleuvre, si elle avait avou sa lassitude. Le fer des chelons devait lui entamer les pieds, il lui semblait qu'on la sciait, jusqu' l'os. Aprs chaque brasse, elle s'attendait  voir ses mains lcher les montants, peles et roidies au point de ne pouvoir fermer les doigts; et elle croyait tomber en arrire, les paules arraches, les cuisses dmanches, dans leur continuel effort. C'tait surtout du peu de pente des chelles qu'elle souffrait, de cette plantation presque droite, qui l'obligeait  se hisser  la force des poignets, le ventre coll contre le bois. L'essoufflement des haleines  prsent couvrait le roulement des pas, un rle norme, dcupl par la cloison du goyot, s'levait du fond, expirait au jour. Il y eut un gmissement, des mots coururent, un galibot venait de s'ouvrir le crne  l'arte d'un palier.


    Et Catherine montait. On dpassa le niveau. La pluie avait cess, un brouillard alourdissait l'air de cave, empoisonn d'une odeur de vieux fers et de bois humides. Machinalement, elle s'obstinait tout bas  compter: quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois; encore dix-neuf. Ces chiffres, rpts, la soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle n'avait plus conscience de ses mouvements. Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle allait la prcipiter. Le pis tait que ceux d'en bas poussaient maintenant, et que la colonne entire se ruait, cdant  la colre croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les premiers, taient sortis; il n'y avait donc pas d'chelles casses; mais l'ide qu'on pouvait en casser encore, pour empcher les derniers de sortir, lorsque d'autres respiraient dj l-haut, achevait de les rendre fous. Et, comme, un nouvel arrt se produisait, des jurons clatrent, tous continurent  monter, se bousculant, passant sur les corps,  qui arriverait quand mme.


    Alors, Catherine tomba. Elle avait cri le nom de Chaval, dans un appel dsespr. Il n'entendit pas, il se battait, il enfonait les ctes d'un camarade,  coups de talon, pour tre avant lui. Elle fut roule, pitine. Dans son vanouissement, elle rvait: il lui semblait qu'elle tait une des petites herscheuses de jadis, et qu'un morceau de charbon, gliss d'un panier, au-dessus d'elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu'un moineau atteint d'un caillou. Cinq chelles seulement restaient  gravir, on avait mis prs d'une heure. Jamais elle ne sut comment elle tait arrive au jour, porte par des paules, maintenue par l'tranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un blouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante qui la huait.
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    Ds le matin, avant le jour, un frmissement avait agit les corons, ce frmissement qui s'enflait  cette heure par les chemins, dans la campagne entire. Mais le dpart convenu n'avait pu avoir lieu, une nouvelle se rpandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On racontait qu'ils taient arrivs de Douai pendant la nuit, on accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades, en prvenant M. Hennebeau; mme une herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le domestique, qui portait la dpche au tlgraphe. Les mineurs serraient les poings, guettaient les soldats, derrire leurs persiennes,  la clart ple du petit jour.


    Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit circula, rassurant les impatients. C'tait une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le gnral en ordonnait parfois depuis la grve, sur le dsir du prfet de Lille. Les grvistes excraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir tromps par la promesse d'une intervention conciliante, qui se bornait, tous les huit jours,  faire dfiler des troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Marchiennes, aprs s'tre contents d'assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre dure, les mineurs se moqurent-ils de cet innocent de prfet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses allaient chauffer. Jusqu' neuf heures, ils se firent du bon sang, l'air paisible, devant les maisons, tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le pav, les dos dbonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la tte dans la plume.  la Direction, on venait de voir Mme Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau au travail sans doute, car l'htel, clos et muet, semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait garde militairement, c'tait l'imprvoyance fatale  l'heure du danger, la btise naturelle des catastrophes, tout ce qu'un gouvernement peut commettre de fautes, ds qu'il s'agit d'avoir l'intelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous dcid la veille, dans la fort.


    D'ailleurs, tienne comprit tout de suite qu'il n'aurait point l-bas, an-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis tait que deux ou trois bandes, dj en chemin, allaient compromettre la cause, s'il ne se mettait pas quand mme  leur tte. Prs d'une centaine, partis avant le jour, avaient d se rfugier sous les htres de la fort, en attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme monta consulter, haussa les paules: dix gaillards rsolus faisaient plus de besogne qu'une foule; et il se replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d'en tre. Cela menaait de tourner encore au sentiment, lorsqu'il aurait suffi de brler Montsou, ce qui tait trs simple. Comme tienne sortait par l'alle de la maison, il aperut Rasseneur assis devant la chemine de fonte, trs ple, tandis que sa femme, grandie dans son ternelle robe noire, l'invectivait en paroles tranchantes et polies.


    Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous tait sacr. Cependant, la nuit avait calm leur fivre  tous; lui, maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur devoir tait de se trouver l-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude approuva d'un signe. tienne rptait avec complaisance qu'il fallait agir rvolutionnairement, sans attenter  la vie des personnes. Avant de partir, il refusa sa part d'un pain, qu'on lui avait donn la veille, avec une bouteille de genivre; mais il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre le froid; mme il en emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir trop couru la veille, tait rest au lit.


    On ne s'en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude filrent de leur ct, obliquant vers Montsou, tandis qu'tienne se dirigea vers la fort, o il voulait rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brl et la Levaque: elles mangeaient en marchant des chtaignes que la Mouquette avait apportes, elles en avalaient les pelures pour que a leur tnt davantage  l'estomac. Mais, dans la fort, il ne trouva personne, les camarades dj taient an-Bart. Alors, il prit sa course, il arriva devant la fosse, au moment o Levaque et une centaine d'autres pntraient sur le carreau. De partout, des mineurs dbouchaient, les Maheu par la grande route, les femmes  travers champs, tous dbands, sans chefs, sans armes, coulant naturellement l, ainsi qu'une eau dborde qui suit les pentes. tienne aperuanlin, grimp sur une passerelle, install comme au spectacle. Il courut plus fort, il entra avec les premiers. On tait  peine trois cents.


    Il y eut une hsitation, lorsque Deneulin se montra en haut de l'escalier qui conduisait  la recette.


    «Que voulez-vous?» demanda-t-il d'une voix forte.


    Aprs avoir vu disparatre la calche, d'o ses filles lui riaient encore, il tait revenu  la fosse, repris d'une vague inquitude. Tout pourtant s'y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, l'extraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait avec le matre porion, lorsqu'on lui avait signal l'approche des grvistes. Vivement, il s'tait post  une fentre du criblage; et, devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la conscience immdiate de son impuissance. Comment dfendre ces btiments ouverts de toutes parts?  peine aurait-il pu grouper une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il tait perdu.


    «Que voulez-vous?» rpta-t-il, blme de colre rentre, faisant un effort pour accepter courageusement son dsastre.


    Il y eut des pousses et des grondements dans la foule, tienne finit par se dtacher, en disant:


    «Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que le travail cesse partout.»


    Deneulin le traita carrment d'imbcile.


    «Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous arrtez le travail chez moi? C'est comme si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos,  bout portant... Oui, mes hommes sont au fond, et ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous m'assassiniez d'abord!»


    Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir Levaque, qui se prcipitait, menaant, pendant qu'tienne parlementait toujours, cherchant  convaincre Deneulin de la lgitimit de leur action rvolutionnaire. Mais celui-ci rpondait par le droit au travail.


    D'ailleurs, il refusait de discuter ces btises, il voulait tre le matre chez lui. Son seul remords tait de n'avoir pas l quatre gendarmes pour balayer cette canaille.


    «Parfaitement, c'est ma faute, je mrite ce qui m'arrive. Avec des gaillards de votre espce, il n'y a que la force. C'est comme le gouvernement qui s'imagine vous acheter par des concessions. Vous le flanquerez  bas, voil tout, quand il vous aura fourni des armes.»


    tienne, frmissant, se contenait encore. Il baissa la voix.


    «Je vous en prie, monsieur, donnez l'ordre qu'on remonte vos ouvriers. Je ne rponds pas d'tre matre de mes camarades. Vous pouvez viter un malheur.


     Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais? Vous n'tes pas de mon exploitation, vous n'avez rien  dbattre avec moi... Il n'y a que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les maisons.»


    Des vocifrations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout l'insultaient. Et lui, continuant  leur tenir tte, prouvait un soulagement, dans cette franchise qui vidait son cœur d'autoritaire. Puisque c'tait la ruine de toute faon, il trouvait lches les platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, prs de cinq cents dj se ruaient vers la porte, et il allait se faire charper, lorsque son matre porion le tira violemment en arrire.


    «De grce, monsieur!... a va tre un massacre.  quoi bon faire tuer des hommes pour rien?»


    Il se dbattait, il protesta, dans un dernier cri, jet  la foule.


    «Tas de bandits, vous verrez a, quand nous serons redevenus les plus forts!»


    On l'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande contre l'escalier, dont la rampe fut tordue. C'taient les femmes qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte cda tout de suite, une porte sans serrure, ferme simplement au loquet. Mais l'escalier tait trop troit, la cohue, crase, n'aurait pu entrer de longtemps, si la queue des assigeants n'avait pris le parti de passer par les autres ouvertures. Alors, il en dborda de tous cts, de la baraque, du criblage, du btiment des chaudires. En moins de cinq minutes, la fosse entire leur appartint, ils en battaient les trois tages, au milieu d'une fureur de gestes et de cris, emports dans l'lan de leur victoire sur ce patron qui rsistait.


    Maheu, effray, s'tait lanc un des premiers, en disant  tienne:


    «Faut pas qu'ils le tuent!»


    Celui-ci courait dj; puis, quand il eut compris que Deneulin s'tait barricad dans la chambre des porions, il rpondit:


    «Aprs? est-ce que ce serait de notre faute? Un enrag pareil!»


    Cependant, il tait plein d'inquitude, trop calme encore pour cder  ce coup de colre. Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en voyant la bande chapper  son autorit, s'enrager en dehors de la froide excution des volonts du peuple, telle qu'il l'avait prvue. Vainement, il rclamait du sang-froid, il criait qu'on ne devait pas donner raison  leurs ennemis, par des actes de destruction inutile.


    «Aux chaudires! hurlait la Brl. teignons les feux!»


    Levaque, qui avait trouv une lime, l'agitait comme un poignard, dominant le tumulte d'un cri terrible:


    «Coupons les cbles! coupons les cbles!»


    Tous le rptrent bientt; seuls, tienne et Maheu continuaient  protester, tourdis, parlant dans le tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le premier put dire:


    «Mais il y a des hommes au fond, camarades!»


    Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.


    «Tant pis, fallait pas descendre!... C'est bien fait pour les tratres!... Oui, oui, qu'ils y restent!... Et puis, ils ont les chelles!»


    Alors, quand cette ide des chelles les eut fait s'entter davantage, tienne comprit qu'il devait cder. Dans la crainte d'un plus grand dsastre, il se prcipita vers la machine, voulant au moins remonter les cages, pour que les cbles, scis au-dessus du puits, ne pussent les broyer de leur poids norme, en tombant sur elles. Le machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il s'empara de la barre de mise en train, il manœuvra, pendant que Levaque et deux autres grimpaient  la charpente de fonte, qui supportait les molettes. Les cages taient  peine fixes sur les verrous, qu'on entendit le bruit strident de la lime mordant l'acier. Il se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entire, tous levaient la tte, regardaient, coutaient, saisis d'motion. Au premier rang, Maheu se sentait gagner d'une joie farouche, comme si les dents de la lime les eussent dlivrs du malheur, en mangeant le cble d'un de ces trous de misre, o l'on ne descendrait plus.


    Mais la Brl avait disparu par l'escalier de la baraque, en hurlant toujours:


    «Faut renverser les feux! aux chaudires! aux chaudires!»


    Des femmes la suivaient. La Maheude se hta pour les empcher de tout casser, de mme que son homme avait voulu raisonner les camarades. Elle tait la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dgt chez le monde. Lorsqu'elle entra dans le btiment des chaudires, les femmes en chassaient dj les deux chauffeurs, et la Brl, arme d'une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques, o il continuait  brler avec une fume noire. Il y avait dix foyers pour les cinq gnrateurs. Bientt, les femmes s'y acharnrent, la Levaque manœuvrant sa pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer, toutes sanglantes dans le reflet d'incendie, suantes et cheveles de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur ardente gerait le plafond de la vaste salle.


    «Assez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe.


     Tant mieux! rpondit la Brl. Ce sera de la besogne faite... Ah! nom de Dieu! je disais bien que je leur ferais payer la mort de mon homme!»


     ce moment, on entendit la voix aigu danlin.


    «Attention! je vas teindre, moi! je lche tout!»


    Entr un des premiers, il avait gambill au travers de la cohue, enchant de cette bagarre, cherchant ce qu'il pourrait faire de mal; et l'ide lui tait venue de tourner les robinets de dcharge, pour lcher la vapeur. Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les cinq chaudires se vidrent d'un souffle de tempte, sifflant dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon plissait, les femmes n'taient plus que des ombres aux gestes casss. Seul, l'enfant apparaissait, mont sur la galerie, derrire les tourbillons de bue blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir dchan cet ouragan.


    Cela dura prs d'un quart d'heure. On avait lanc quelques seaux d'eau sur les tas, pour achever de les teindre: toute menace d'incendie tait carte. Mais la colre de la foule ne tombait pas, fouette au contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les femmes elles-mmes s'armaient de barres de fer; et l'on parlait de crever les gnrateurs, de briser les machines, de dmolir la fosse.


    tienne, prvenu, se hta d'accourir avec Maheu. Lui-mme se grisait, emport dans cette fivre chaude de revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d'tre calmes, maintenant que les cbles coups, les feux teints, les chaudires vides rendaient le travail impossible. On ne l'coutait toujours pas, il allait tre dbord de nouveau, lorsque des hues s'levrent dehors,  une petite porte basse, o dbouchait le goyot des chelles.


    « bas les tratres!... Oh! les sales gueules de lches!...  bas!  bas!»


    C'tait la sortie des ouvriers du fond qui commenait. Les premiers, aveugls par le grand jour, restaient l,  battre des paupires. Puis, ils dfilrent, tchant de gagner la route et de fuir.


    « bas les lches!  bas les faux frres!»


    Toute la bande des grvistes tait accourue. En moins de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les btiments, les cinq cents de Montsou se rangrent sur deux files, pour forcer  passer entre cette double haie ceux de Vandame qui avaient eu la tratrise de descendre. Et,  chaque nouveau mineur apparaissant sur la porte du goyot, avec les vtements en loques et la boue noire du travail, les hues redoublaient, des blagues froces l'accueillaient: oh! celui-l, trois pouces de jambes, et le cul tout de suite! et celui-ci, le nez mang par les garces du Volcan! et cet autre, dont les yeux pissaient de la cire  fournir dix cathdrales! et cet autre, le grand sans fesses, long comme un carme! Une herscheuse qui dboula, norme, la gorge dans le ventre et le ventre dans le derrire, souleva un rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries s'aggravaient, tournaient  la cruaut, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant que le dfil des pauvres diables continuait, grelottants, silencieux sous les injures, attendant les coups d'un regard oblique, heureux quand ils pouvaient enfin galoper hors de la fosse.


    «Ah! a, combien sont-ils, l-dedans?» demanda tienne.


    Il s'tonnait d'en voir sortir toujours, il s'irritait  l'ide qu'il ne s'agissait pas de quelques ouvriers, presss par la faim, terroriss par les porions. On lui avait donc menti, dans la fort? presque touan-Bart tait descendu. Mais un cri lui chappa, il se prcipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil.


    «Nom de Dieu! c'est  ce rendez-vous que tu nous fais venir?»


    Des imprcations clataient, il y eut une pousse pour se jeter sur le tratre. Eh quoi! il avait jur avec eux, la veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des autres? C'tait donc pour se foutre du monde!


    «Enlevez-le! au puits! au puits!»


    Chaval, blme de peur, bgayait, cherchait  s'expli-quer. Mais tienne lui coupait la parole, hors de lui, pris de la fureur de la bande.


    «Tu as voulu en tre, tu en seras... Allons! en marche, bougre de mufle!»


    Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine,  son tour, venait de paratre, blouie dans le clair soleil, effare de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les jambes casses des cent deux chelles, les paumes saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, s'lana, la main haute.


    «Ah! salope, toi aussi!... Quand ta mre crve de faim, tu la trahis pour ton maquereau!»


    Maheu retint le bras, empcha la gifle. Mais il secouait sa fille, il s'enrageait comme sa femme  lui reprocher sa conduite, tous les deux perdant la tte, criant plus fort que les camarades.


    La vue de Catherine avait achev d'exasprer tienne. Il rptait:


    «En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon!»


    Chaval eut  peine le temps de reprendre ses sabots  la baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses paules glaces. Tous l'entranaient, le foraient  galoper au milieu d'eux. perdue, Catherine remettait galement ses sabots, boutonnait  son cou la vieille veste d'homme dont elle se couvrait depuis le froid; et elle courut derrire son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on allait le massacrer, bien sr.


    Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouv une corne d'appel, soufflait, poussait des sons rauques, comme s'il avait rassembl des bœufs. Les femmes, la Brl, la Levaque, la Mouquette relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une hache  la main, la manœuvrait ainsi qu'une canne de tambour-major. D'autres camarades arrivaient toujours, on tait prs de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent dbord. La voie de sortie tait trop troite, des palissades furent rompues.


    «Aux fosses!  bas les tratres! plus de travail!»


    Et Jean-Bart tomba brusquement  un grand silence. Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul, dfendant du geste qu'on le suivt, il visita la fosse. Il tait ple, trs calme. D'abord, il s'arrta devant le puits, leva les yeux, regarda les cbles coups: les bouts d'acier pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laiss une blessure vive, une plaie frache qui luisait dans le noir des graisses. Ensuite, il monta  la machine, en contempla la bielle immobile, pareille  l'articulation d'un membre colossal frapp de paralysie, en toucha le mtal refroidi dj, dont le froid lui donna un frisson, comme s'il avait touch un mort. Puis, il descendit aux chaudires, marcha lentement devant les foyers teints, bants et inonds, tapa du pied sur les gnrateurs qui sonnrent le vide. Allons! c'tait bien fini, sa ruine s'achevait. Mme s'il raccommodait les cbles, s'il rallumait les feux, o trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de grve, il tait en faillite. Et, dans cette certitude de son dsastre, il n'avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la complicit de tous, une faute gnrale, sculaire. Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de faim.
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    Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gele, sous le ple soleil d'hiver, s'en allait, dbordait de la route, au travers des champs de betteraves.


    Ds la Fourche-aux-Bœufs, tienne en avait pris le commandement. Sans qu'on s'arrtt, il criait des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en tte, galopait en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, aux premiers rangs, les femmes s'avanaient, quelques-unes armes de btons, la Maheude avec des yeux ensauvags qui semblaient chercher au loin la cit de justice promise; la Brl, la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes dans leurs guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion de troupeau, en une queue qui s'largissait, hrisse de barres de fer, domine par l'unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au soleil. tienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu'il forait  marcher devant lui; tandis que Maheu, derrire, l'air sombre, lanait des coups d'œil sur Catherine, la seule femme parmi ces hommes, s'obstinant  trotter prs de son amant, pour qu'on ne lui ft pas du mal. Des ttes nues s'chevelaient au grand air, on n'entendait que le claquement des sabots, pareil  un galop de btail lch, emport dans la sonnerie sauvage danlin.


    Mais, tout de suite, un nouveau cri s'leva.


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Il tait midi, la faim des six semaines de grve s'veillait dans les ventres vides, fouette par cette course en plein champ. Les crotes rares du matin, les quelques chtaignes de la Mouquette taient loin dj; et les estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait  la rage contre les tratres.


    «Aux fosses! plus de travail! du pain!»


    tienne, qui avait refus de manger sa part, au coron, prouvait dans la poitrine une sensation insupportable d'arrachement. Il ne se plaignait pas; mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de temps  autre, il avalait une gorge de genivre, si frissonnant, qu'il croyait avoir besoin de a pour aller jusqu'au bout. Ses joues s'chauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa tte, il voulait encore viter les dgts inutiles.


    Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui s'tait joint  la bande par vengeance contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en hurlant:


    « Gaston-Marie! faut arrter la pompe! faut que les eaux dmolissenan-Bart!»


    La foule entrane tournait dj, malgr les protestations d'tienne, qui les suppliait de laisser puiser les eaux.  quoi bon dtruire les galeries? cela rvoltait son cœur d'ouvrier, malgr son ressentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s'en prendre  une machine. Mais le haveur lanait toujours son cri de vengeance, et il fallut qu'tienne crit plus fort:


    « Mirou! il y a des tratres au fond!...  Mirou!  Mirou!»


    D'un geste, il avait refoul la bande sur le chemin de gauche, tandis quanlin, reprenant la tte, soufflait plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie, pour cette fois, tait sauv.


    Et les quatre kilomtres qui les sparaient de Mirou furent franchis en une demi-heure, presque au pas de course,  travers la plaine interminable. Le canal, de ce ct, la coupait d'un long ruban de glace. Seuls, les arbres dpouills des berges, changs par la gele en candlabres gants, en rompaient l'uniformit plate, prolonge et perdue dans le ciel de l'horizon, comme dans une mer. Une ondulation des terrains cachait Montsou et Marchiennes, c'tait l'immensit nue.


    Ils arrivaient  la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter sur une passerelle du criblage, pour les recevoir. Tous connaissaient bien le pre Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de belle sant dans les mines.


    «Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux?» cria-t-il.


    La bande s'arrta. Ce n'tait plus un patron, c'tait un camarade; et un respect les retenait devant ce vieil ouvrier.


    «Il y a des hommes au fond, dit tienne. Fais-les sortir.


     Oui, il y a des hommes, reprit le pre Quandieu, il y en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de vous, mchants bougres!... Mais je vous prviens qu'il n'en sortira pas un, ou que vous aurez affaire  moi!»


    Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes avancrent. Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la porte, maintenant.


    Alors, Maheu voulut intervenir.


    «Vieux, c'est notre droit, comment arriverons-nous  ce que la grve soit gnrale, si nous ne forons pas les camarades  tre avec nous?»


    Le vieux demeura un moment muet. videmment, son ignorance en matire de coalition galait celle du haveur. Enfin, il rpondit:


    «C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes sont au fond pour jusqu' trois heures, et ils y resteront jusqu' trois heures.»


    Les derniers mots se perdirent dans des hues. On le menaait du poing, dj les femmes l'assourdissaient, lui soufflaient leur haleine chaude  la face. Mais il tenait bon, la tte haute, avec sa barbiche et ses cheveux d'un blanc de neige; et le courage enflait tellement sa voix, qu'on l'entendait distinctement, par-dessus le vacarme.


    «Nom de Dieu! vous ne passerez pas!... Aussi vrai que le soleil nous claire, j'aime mieux crever que de laisser toucher aux cbles... Ne poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous!»


    Il y eut un frmissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait:


    «Quel est le cochon qui ne comprend pas a?... Moi, je ne suis qu'un ouvrier comme vous autres. On m'a dit de garder, je garde.»


    Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pre Quandieu, raidi dans son enttement du devoir militaire, le crne troit, l'œil teint par la tristesse noire d'un demi-sicle de fond. Les camarades le regardaient, remus, ayant quelque part en eux l'cho de ce qu'il leur disait, cette obissance du soldat, la fraternit et la rsignation dans le danger. Il crut qu'ils hsitaient encore, il rpta:


    «Je me fous dans le puits devant vous!»


    Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourn le dos, la galopade reprenait sur la route droite, filant  l'infini, au milieu des terres. De nouveau, les cris s'levaient:


    « Madeleine!  Crvecœur! plus de travail! du pain, du pain!»


    Mais, au centre, dans l'lan de la marche, une bousculade avait lieu. C'tait Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l'histoire pour s'chapper. tienne venait de l'empoigner par un bras, en menaant de lui casser les reins, s'il mditait quelque tratrise. Et l'autre se dbattait, protestait rageusement:


    «Pourquoi tout a? est-ce qu'on n'est plus libre?... Moi, je gle depuis une heure, j'ai besoin de me dbarbouiller. Lche-moi!»


    Il souffrait en effet du charbon coll  sa peau par la sueur, et son tricot ne le protgeait gure.


    «File, ou c'est nous qui te dbarbouillerons, rpondait tienne. Fallait pas renchrir en demandant du sang.»


    On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui tenait bon. Cela le dsesprait, de la sentir prs de lui, si misrable, grelottante sous sa vieille veste d'homme, avec sa culotte boueuse. Elle devait tre morte de fatigue, elle courait tout de mme pourtant.


    «Tu peux t'en aller, toi», dit-il enfin.


    Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux d'tienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche. Et elle ne s'arrtait point. Pourquoi voulait-il qu'elle abandonnt son homme? Chaval n'tait gure gentil, bien sr; mme il la battait, des fois. Mais c'tait son homme, celui qui l'avait eue le premier; et cela l'enrageait qu'on se jett  plus de mille contre lui. Elle l'aurait dfendu, sans tendresse, pour l'orgueil.


    «Va-t'en!» rpta violemment Maheu.


    Cet ordre de son pre ralentit un instant sa course. Elle tremblait, des larmes gonflaient ses paupires. Puis, malgr sa peur, elle revint, elle reprit sa place toujours courant. Alors, on la laissa.


    La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce ct, des chemines d'usine rayaient l'horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges baies poussireuses, dfilaient le long du pav. On passa coup sur coup prs des maisons basses de deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et, de chacun,  l'appel de la corne,  la clameur jete par toutes les bouches, des familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joignant  la queue des camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on tait bien quinze cents. La route dvalait en pente douce, le flot grondant des grvistes dut tourner le terri, avant de se rpandre sur le carreau de la mine.


     ce moment, il n'tait gure plus de deux heures. Mais les porions, avertis, venaient de hter la remonte; et, comme la bande arrivait, la sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine d'hommes, qui dbarqurent de la cage. Ils s'enfuirent, on les poursuivit  coups de pierres. Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse  l'homme sauva le matriel, on ne toucha ni aux cbles ni aux chaudires. Dj le flot s'loignait, roulait sur la fosse voisine.


    Celle-ci, Crvecœur, ne se trouvait qu' cinq cents mtres de la Madeleine. L, galement, la bande tomba au milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouette par les femmes, la culotte fendue, les fesses  l'air, devant les hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des haveurs se sauvrent, les ctes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette frocit croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la folie dtraquait toutes les ttes, les cris continuaient, s'tranglaient, la mort des tratres, la haine du travail mal pay, le rugissement du ventre voulant du pain. On se mit  couper les cbles, mais la lime ne mordait pas, c'tait trop long, maintenant qu'on avait la fivre d'aller en avant, toujours en avant. Aux chaudires, un robinet fut cass; tandis que l'eau, jete  pleins seaux dans les foyers, faisait clater les grilles de fonte.


    Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette fosse tait la mieux discipline, la grve ne l'avait pas atteinte, prs de sept cents hommes devaient y tre descendus; et cela exasprait, on les attendrait  coups de trique, en bataille range, pour voir un peu qui resterait par terre. Mais la rumeur courut qu'il y avait des gendarmes  Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'tait moqu. Comment le savait-on? personne ne pouvait le dire. N'importe! la peur les prenait, ils se dcidrent pour Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se retrouvrent sur la route, claquant des sabots, se ruant:  Feutry-Cantel!  Feutry-Cantel! les lches y taient bien encore quatre cents, on allait rire! Situe  trois kilomtres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, prs de la Scarpe. Dj, l'on montait la pente des Pltrires, au-del du chemin de Beaugnies, lorsqu'une voix, demeure inconnue, lana l'ide que les dragons taient peut-tre l-bas,  Feutry-Cantel. Alors, d'un bout  l'autre de la colonne, on rpta que les dragons y taient. Une hsitation ralentit la marche, la panique peu  peu soufflait, dans ce pays endormi par le chmage, qu'ils battaient depuis des sicles. Pourquoi n'avaient-ils pas but contre des soldats? Cette impunit les troublait,  la pense de la rpression qu'ils sentaient venir.


    Sans qu'on st d'o il partait, un nouveau mot d'ordre les lana sur une autre fosse.


    « la Victoire!  la Victoire!»


    Il n'y avait donc ni dragons ni gendarmes,  la Victoire? On l'ignorait. Tous semblaient rassurs. Et, faisant volte-face, ils descendirent du ct de Beaumont, ils couprent  travers champs, pour rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils la traversrent en renversant les cltures. Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, l'ondulation lente des terrains s'abaissait, largissait la mer des pices de betteraves, trs loin, jusqu'aux maisons noires de Marchiennes.


    C'tait, cette fois, une course de cinq grands kilomtres. Un lan tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds briss et meurtris. Toujours la queue s'allongeait, s'augmentait des camarades racols en chemin, dans les corons. Quand ils eurent pass le canal au pont Magache, et qu'ils se prsentrent devant la Victoire, ils taient deux mille. Mais trois heures avaient sonn, la sortie tait faite, plus un homme ne restait au fond. Leur dception s'exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir  coups de briques casses les ouvriers de la coupe  terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une dbandade, la fosse dserte leur appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de tratre  gifler, ils s'attaqurent aux choses. Une poche de rancune crevait en eux, une poche empoisonne, grossie lentement. Des annes et des annes de faim les torturaient d'une fringale de massacre et de destruction.


    Derrire un hangar, tienne aperut des chargeurs qui remplissaient un tombereau de charbon.


    «Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il. Pas un morceau ne sortira!»


    Sous ses ordres, une centaine de grvistes accouraient; et les chargeurs n'eurent que le temps de s'loigner. Des hommes dtelrent les chevaux qui s'effarrent et partirent, piqus aux cuisses; tandis que d'autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards.


    Levaque,  violents coups de hache, s'tait jet sur les trteaux, pour abattre les passerelles. Ils rsistaient, et il eut l'ide d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout  l'autre du carreau. Bientt, la bande entire se mit  cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, arm de sa barre de fer, dont il se servait comme d'un levier. Pendant ce temps, la Brl, entranant les femmes, envahissait la lampisterie, o les btons,  la vole, couvrirent le sol d'un carnage de lampes. La Maheude, hors d'elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se tremprent d'huile, la Mouquette s'essuyait les mains  son jupon, en riant d'tre si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait vid une lampe dans le cou.


    Mais ces vengeances ne donnaient pas  manger. Les ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation domina encore:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Justement,  la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque tait abandonne. Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achev de dfoncer la voie, ils assigrent la cantine, dont les volets cdrent tout de suite. On n'y trouva pas de pain, il n'y avait l que deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on dcouvrit une cinquantaine de bouteilles de genivre, qui disparurent comme une goutte d'eau bue par du sable.


    tienne, ayant vid sa gourde, put la remplir. Peu  peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des affams, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lvres plies. Et, brusquement, il s'aperut que Chaval avait fil, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derrire la provision des bois.


    «Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait tienne. C'est toi, dans la fort, qui demandais la grve des machineurs, pour arrter les pompes, et tu cherches maintenant  nous chier du poivre!... Eh bien, nom de Dieu! nous allons retourner  Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, nom de Dieu! tu la casseras!»


    Il tait ivre, il lanait lui-mme ses hommes contre cette pompe, qu'il avait sauve quelques heures plus tt.


    « Gaston-Marie!  Gaston-Marie!»


    Tous l'acclamrent, se prcipitrent; pendant que Chaval, saisi aux paules, entran, pouss violemment, demandait toujours qu'on le laisst se laver.


    «Va-t'en donc!» cria Maheu  Catherine, qui elle aussi avait repris sa course.


    Cette fois, elle ne recula mme pas, elle leva sur son pre des yeux ardents, et continua de courir.


    La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse largies. Il tait quatre heures, le soleil, qui baissait  l'horizon, allongeait sur le sol glac les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux.


    On vita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et, pour s'pargner le dtour de la Fourche-aux-Bœufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les Grgoire, prcisment, venaient d'en sortir, ayant  rendre une visite au notaire, avant d'aller dner chez les Hennebeau, o ils devaient retrouver Ccile. La proprit semblait dormir, avec son avenue de tilleuls dserte, son potager et son verger dnuds par l'hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fentres closes se ternissaient de la chaude bue intrieure; et, du profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-tre, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du bonheur sage, o coulait l'existence des propritaires.


    Sans s'arrter, la bande jetait des regards sombres  travers les grilles, le long des murs protecteurs, hrisss de culs-de-bouteille. Le cri recommena:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Seuls, les chiens rpondirent par des abois froces, une paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule ouverte. Et, derrire une persienne ferme, il n'y avait que les deux bonnes, Mlanie, la cuisinire, et Honorine, la femme de chambre, attires par ce cri, suant la peur, toutes ples de voir dfiler ces sauvages. Elles tombrent  genoux, elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d'une fentre voisine. C'tait une farce danlin: il avait fabriqu une fronde avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux Grgoire. Dj, il s'tait remis  souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, avec le cri affaibli:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    On arriva  Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux mille cinq cents forcens, brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient pass une heure plus tt, et s'en taient alls du ct de Saint-Thomas, gars par des paysans, sans mme avoir la prcaution, dans leur hte, de laisser un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d'un quart d'heure, les feux furent renverss, les chaudires vides, les btiments envahis et dvasts. Mais c'tait surtout la pompe qu'on menaait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrtt au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie.


    « toi le premier coup! rptait tienne, en mettant un marteau au poing de Chaval. Allons! tu as jur avec les autres!»


    Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe  coups de barre de fer,  coups de briques,  coups de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns mme brisaient sur elle des btons. Les crous sautaient, les pices d'acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachs. Un coup de pioche  toute vole fracassa le corps de fonte, et l'eau s'chappa, se vida, et il y eut un gargouillement suprme, pareil  un hoquet d'agonie.


    C'tait la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s'crasant derrire tienne, qui ne lchait point Chaval.


    « mort, le tratre! au puits! au puits!»


    Le misrable, livide, bgayait, en revenait, avec l'obstination imbcile de l'ide fixe,  son besoin de se dbarbouiller.


    «Attends, si a te gne, dit la Levaque. Tiens! voil le baquet!»


    Il y avait l une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle tait blanche d'une paisse couche de glace, et on l'y poussa, on cassa cette glace, on le fora  tremper sa tte dans cette eau si froide.


    «Plonge donc! rptait la Brl. Nom de Dieu! si tu ne plonges pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui! comme les btes, la gueule dans l'auge!»


    Il dut boire,  quatre pattes. Tous riaient, d'un rire de cruaut. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une poigne de crottin, trouve frache sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d'chine pour fuir.


    Maheu l'avait pouss, la Maheude tait parmi celles qui s'acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne; et la Mouquette elle-mme, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses galants, s'enrageait aprs celui-l, le traitait de bon  rien, parlait de le dculotter, pour voir s'il tait encore un homme.


    tienne la fit taire.


    «En voil assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous... Si tu veux, toi, nous allons vider a ensemble.»


    Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur homicide, l'ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer.


    «Es-tu prt? Il faut que l'un de nous deux y reste... Donnez-lui un couteau. J'ai le mien.»


    Catherine, puise, pouvante, le regardait. Elle se souvenait de ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu'il buvait, empoisonn ds le troisime verre, tellement ses saoulards de parents lui avaient mis de cette salet dans le corps. Brusquement, elle s'lana, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le nez, trangle d'indignation:


    «Lche! lche! lche!... Ce n'est donc pas de trop, toutes ces abominations? Tu veux l'assassiner, maintenant qu'il ne tient plus debout!»


    Elle se tourna vers son pre et sa mre, elle se tourna vers les autres.


    «Vous tes des lches! des lches!... Tuez-moi donc avec lui. Je vous saute  la figure, moi! si vous le touchez encore. Oh! les lches!»


    Et elle s'tait plante devant son homme, elle le dfendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misre, souleve dans l'ide qu'elle lui appartenait, puisqu'il l'avait prise, et que c'tait une honte pour elle, quand on l'abmait ainsi.


    tienne, sous les claques de cette fille, tait devenu blme. Il avait failli d'abord l'assommer. Puis, aprs s'tre essuy la face, dans un geste d'homme qui se dgrise, il dit  Chaval, au milieu d'un grand silence:


    «Elle a raison, a suffit... Fous le camp!»


    Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derrire lui. La foule, saisie, les regardait disparatre au coude de la route. Seule, la Maheude murmura:


    «Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sr faire quelque tratrise.»


    Mais la bande s'tait remise en marche. Cinq heures allaient sonner, le soleil d'une rougeur de braise, au bord de l'horizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui passait, leur apprit que les dragons descendaient du ct de Crvecœur. Alors, ils se replirent, un ordre courut.


    « Montsou!  la Direction!... Du pain! du pain! du pain!»
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    M. Hennebeau s'tait mis devant la fentre de son cabinet, pour voir partir la calche qui emmenait sa femme djeuner  Marchiennes. Il avait suivi un instant Ngrel trottant prs de la portire; puis, il tait revenu tranquillement s'asseoir  son bureau. Quand ni sa femme ni son neveu ne l'animaient du bruit de leur existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-l, le cocher conduisait madame; Rose, la nouvelle femme de chambre, avait cong jusqu' cinq heures; et il ne restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se tranant en pantoufles par les pices, et que la cuisinire, occupe depuis l'aube  se battre avec ses casseroles, tout entire au dner que ses matres donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il une journe de gros travail, dans ce grand calme de la maison dserte.


    Vers neuf heures, bien qu'il et reu l'ordre de renvoyer tout le monde, Hippolyte se permit d'annoncer Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la runion tenue la veille, dans la fort; et les dtails taient d'une telle nettet, qu'il l'coutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres anonymes par semaine dnonaient les dbordements du matre porion: videmment, le mari avait caus, cette police-l sentait le traversin. Il saisit mme l'occasion, il laissa entendre qu'il savait tout, et se contenta de recommander la prudence, dans la crainte d'un scandale. Effar de ces reproches, au travers de son rapport, Dansaert niait, bgayait des excuses, tandis que son grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il n'insista pas, heureux d'en tre quitte  si bon compte; car, d'ordinaire, le directeur se montrait d'une svrit implacable d'homme pur, ds qu'un employ se passait le rgal d'une jolie fille, dans une fosse. L'entretien continua sur la grve, cette runion de la fort n'tait encore qu'une fanfaronnade de braillards, rien ne menaait srieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient srement pas de quelques jours, sous l'impression de peur respectueuse que la promenade militaire du matin devait avoir produite.


    Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant sur le point d'envoyer une dpche au prfet. La crainte de donner inutilement cette preuve d'inquitude le retint. Il ne se pardonnait dj pas d'avoir manqu de flair, au point de dire partout, d'crire mme  la Rgie, que la grve durerait au plus une quinzaine. Elle s'ternisait depuis prs de deux mois,  sa grande surprise; et il s'en dsesprait, il se sentait chaque jour diminu, compromis, forc d'imaginer un coup d'clat, s'il voulait rentrer en grce prs des rgisseurs. Il leur avait justement demand des ordres, dans l'ventualit d'une bagarre. La rponse tardait, il l'attendait par le courrier de l'aprs-midi. Et il se disait qu'il serait temps alors de lancer des tlgrammes, pour faire occuper militairement les fosses, si telle tait l'opinion de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des morts,  coup sr. Une responsabilit pareille le troublait, malgr son nergie habituelle.


    Jusqu' onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans la maison morte, que le bton  cirer d'Hippolyte, qui, trs loin, au premier tage, frottait une pice. Puis, coup sur coup, il reut deux dpches, la premire annonant l'envahissement dan-Bart par la bande de Montsou, la seconde racontant les cbles coups, les feux renverss, tout le ravage. Il ne comprit pas. Qu'est-ce que les grvistes taient alls faire chez Deneulin, au lieu de s'attaquer  une fosse de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager Vandame, cela mrissait le plan de conqute qu'il mditait. Et,  midi, il djeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par le domestique, dont il n'entendait mme pas les pantoufles. Cette solitude assombrissait encore ses proccupations, il se sentait froid au cœur, lorsqu'un porion, venu au pas de course, fut introduit et lui conta la marche de la bande sur Mirou. Presque aussitt, comme il achevait son caf, un tlgramme lui apprit que Madeleine et Crvecœur taient menacs  leur tour. Alors, sa perplexit devint extrme. Il attendait le courrier  deux heures: devait-il tout de suite demander des troupes? valait-il mieux patienter, de faon  ne pas agir avant de connatre les ordres de la Rgie? Il retourna dans son cabinet, il voulut lire une note qu'il avait pri Ngrel de rdiger la veille pour le prfet. Mais il ne put mettre la main dessus, il rflchit que peut-tre le jeune homme l'avait laisse dans sa chambre, o il crivait souvent la nuit. Et, sans prendre de dcision, poursuivi par l'ide de cette note, il monta vivement la chercher, dans la chambre.


    En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la chambre n'tait pas faite, sans doute un oubli ou une paresse d'Hippolyte. Il rgnait l une chaleur moite, la chaleur enferme de toute une nuit, alourdie par la bouche du calorifre, reste ouverte; et il fut pris aux narines, il suffoqua dans un parfum pntrant, qu'il crut tre l'odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand dsordre encombrait la pice, des vtements pars, des serviettes mouilles jetes aux dossiers des siges, le lit bant, un drap arrach, tranant jusque sur le tapis. D'ailleurs, il n'eut d'abord qu'un regard distrait, il s'tait dirig vers une table couverte de papiers, et il y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un  un, elle n'y tait dcidment pas. O diable cet cervel de Paul avait-il bien pu la fourrer?


    Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un coup d'œil sur chaque meuble, il aperut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait pareil  une tincelle. Il s'approcha machinalement, envoya la main. C'tait, entre deux plis du drap, un petit flacon d'or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de Mme Hennebeau, le flacon d'ther qui ne la quittait jamais. Mais il ne s'expliquait pas la prsence de cet objet: comment pouvait-il tre dans le lit de Paul? Et, soudain, il blmit affreusement. Sa femme avait couch l.


    «Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la porte, j'ai vu monter monsieur...»


    Le domestique tait entr, le dsordre de la chambre le consterna.


    «Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite! Aussi Rose est sortie en me lchant tout le mnage sur le dos!»


    M. Hennebeau avait cach le flacon dans sa main, et il le serrait  le briser.


    «Que voulez-vous?


     Monsieur, c'est encore un homme... Il arrive de Crvecœur, il a une lettre.


     Bien! laissez-moi, dites-lui d'attendre.»


    Sa femme avait couch l! Quand il eut pouss le verrou, il rouvrit sa main, il regarda le flacon, qui s'tait marqu en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupon, les frlements contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la maison silencieuse. Oui, c'tait sa femme qui montait coucher l!


    Tomb sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il demeura de longues minutes comme assomm. Un bruit le rveilla, on frappait  la porte, on essayait d'ouvrir. Il reconnut la voix du domestique.


    «Monsieur... Ah! monsieur s'est enferm...


     Quoi encore?


     Il parat que a presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dpches.


     Fichez-moi la paix! dans un instant!»


    L'ide qu'Hippolyte aurait dcouvert lui-mme le flacon, s'il avait fait la chambre le matin, venait de le glacer. Et, d'ailleurs, ce domestique devait savoir, il avait trouv vingt fois le lit chaud encore de l'adultre, des cheveux de madame tranant sur l'oreiller, des traces abominables souillant les linges. S'il s'acharnait  le dranger, c'tait mchamment. Peut-tre tait-il demeur l'oreille colle  la porte, excit par la dbauche de ses matres.


    Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long pass de souffrance se droulait, son mariage avec cette femme, leur malentendu immdiat de cœur et de chair, les amants qu'elle avait eus sans qu'il s'en doutt, celui qu'il lui avait tolr pendant dix ans, comme on tolre un got immonde  une malade. Puis, c'tait leur arrive  Montsou, un espoir fou de la gurir, des mois d'alanguissement, d'exil ensommeill, l'approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu dbarquait, ce Paul dont elle devenait la mre, auquel elle parlait de son cœur mort, enterr sous la cendre  jamais. Et, mari imbcile, il ne prvoyait rien, il adorait cette femme qui tait la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir! Il l'adorait d'une passion honteuse, au point de tomber  genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste des autres! Le reste des autres, elle le donnait  cet enfant.


    Un coup de timbre lointain,  ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau. Il le reconnut, c'tait le coup que l'on frappait, d'aprs ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla  voix haute, dans un flot de grossiret, dont sa gorge douloureuse crevait malgr lui.


    «Ah! je m'en fous! je m'en fous, de leurs dpches et de leurs lettres!»


    Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y enfoncer de telles salets  coup de talon. Cette femme tait une salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image. L'ide brusque du mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si tranquille entre Ccile et Paul, acheva de l'exasprer. Il n'y avait donc mme plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualit vivace? Ce n'tait  cette heure qu'un joujou pervers, l'habitude de l'homme, une rcration prise comme un dessert accoutum. Et il l'accusait de tout, il innocentait presque l'enfant, auquel elle avait mordu, dans ce rveil d'apptit, ainsi qu'on mord au premier fruit vert, vol sur la route. Qui mangerait-elle, jusqu'o tomberait-elle, quand elle n'aurait plus des neveux complaisants, assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la femme?


    On gratta timidement  la porte, la voix d'Hippolyte se permit de souffler par le trou de la serrure:


    «Monsieur, le courrier... Et il y a aussi M. Dansaert qui est revenu, en disant qu'on s'gorge...


     Je descends, nom de Dieu!»


    Qu'allait-il leur faire? les chasser  leur retour de Marchiennes, comme des btes puantes dont il ne voulait plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de leur accouplement. C'tait de leurs soupirs, de leurs haleines confondues, dont s'alourdissait la tideur moite de cette chambre; l'odeur pntrante qui l'avait suffoqu, c'tait l'odeur de musc que la peau de sa femme exhalait, un autre got pervers, un besoin charnel de parfums violents; et il retrouvait ainsi la chaleur, l'odeur de la fornication, l'adultre vivant, dans les pots qui tranaient, dans les cuvettes encore pleines, dans le dsordre des linges, des meubles, de la pice entire, empeste de vice. Une fureur d'impuissance le jeta sur le lit  coups de poing, et il le massacra, et il laboura les places o il voyait l'empreinte de leurs deux corps, enrag des couvertures arraches, des draps froisss, mous et inertes sous ses coups, comme reints eux-mmes des amours de toute la nuit.


    Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte l'arrta.


    Il resta un instant encore, haletant,  s'essuyer le front,  calmer les bonds de son cœur. Debout devant une glace, il contemplait son visage si dcompos, qu'il ne le reconnaissait pas. Puis, quand il l'eut regard s'apaiser peu  peu, par un effort de volont suprme, il descendit.


    En bas, cinq messagers taient debout, sans compter Dansaert. Tous lui apportaient des nouvelles d'une gravit croissante sur la marche des grvistes  travers les fosses; et le matre porion lui conta longuement ce qui s'tait pass  Mirou, sauv par la belle conduite du pre Quandieu. Il coutait, hochait la tte; mais il n'entendait pas, son esprit tait demeur l-haut, dans la chambre. Enfin, il les congdia, il dit qu'il allait prendre des mesures. Lorsqu'il se retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s'y assoupir, la tte entre les mains, les yeux couverts. Son courrier tait l, il se dcida  y chercher la lettre attendue, la rponse de la Rgie, dont les lignes dansrent d'abord. Pourtant, il finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient quelque bagarre: certes, ils ne lui commandaient pas d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que des troubles hteraient le dnouement de la grve, en provoquant une rpression nergique. Ds lors, il n'hsita plus, il lana des dpches de tous cts, au prfet de Lille, au corps de troupe de Douai,  la gendarmerie de Marchiennes. C'tait un soulagement, il n'avait qu' s'enfermer, mme il fit rpandre la rumeur qu'il souffrait de la goutte. Et, tout l'aprs-midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les dpches et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin la bande, de Madeleine  Crvecœur, de Crvecœur  la Victoire, de la Victoire  Gaston-Marie. D'autre part, des renseignements lui arrivaient sur l'effarement des gendarmes et des dragons, gars en route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaques. On pouvait s'gorger et tout dtruire, il avait remis la tte entre ses mains, les doigts sur les yeux, et il s'abmait dans le grand silence de la maison vide, o il ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles de la cuisinire, en plein coup de feu, pour son dner du soir.


    Le crpuscule assombrissait dj la pice, il tait cinq heures, lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, tourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misrables rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri clata, terrible,  l'instant o il s'approchait de la fentre.


    «Du pain! du pain! du pain!»


    C'taient les grvistes qui envahissaient Montsou, pendant que les gendarmes, croyant  une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos tourn, pour occuper cette fosse.


    Justement,  deux kilomtres des premires maisons, un peu en dessous du carrefour, o se coupaient la grande route et le chemin de Vandame, Mme Hennebeau et ces demoiselles venaient d'assister au dfil de la bande. La journe  Marchiennes s'tait passe gaiement, un djeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une intressante visite aux ateliers et  une verrerie du voisinage, pour occuper l'aprs-midi, et, comme on rentrait enfin, par ce dclin limpide d'un beau jour d'hiver, Ccile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes alors taient descendues de la calche, Ngrel avait galamment saut de cheval; pendant que la paysanne, effare de ce beau monde, se prcipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on tait all dans l'table mme avec les tasses, on en avait fait une partie champtre, riant beaucoup de la litire o l'on enfonait.


    Mme Hennebeau, de son air de maternit complaisante, buvait du bout des lvres, lorsqu'un bruit trange, ronflant au-dehors, l'inquita.


    «Qu'est-ce donc?»


    L'table, btie au bord de la route, avait une large porte charretire, car elle servait en mme temps de grenier  foin. Dj, les jeunes filles, allongeant la tte, s'tonnaient de ce qu'elles distinguaient  gauche, un flot noir, une cohue qui dbouchait en hurlant du chemin de Vandame.


    «Diable! murmura Ngrel, galement sorti, est-ce que nos braillards finiraient par se fcher?


     C'est peut-tre encore les charbonniers, dit la paysanne. Voil deux fois qu'ils passent. Parat que a ne va pas trs bien, ils sont les matres du pays.»


    Elle lchait chaque mot avec prudence, elle en guettait l'effet sur les visages; et, quand elle remarqua l'effroi de tous, la profonde anxit o la rencontre les jetait, elle se hta de conclure:


    «Oh! les gueux, oh! les gueux!»


    Ngrel, voyant qu'il tait trop tard pour remonter en voiture et gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de rentrer vivement la calche dans la cour de la ferme, o l'attelage resta cach derrire un hangar. Lui-mme attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les jeunes filles perdues, prtes  suivre la paysanne, qui leur proposait de se rfugier chez elle. Mais il fut d'avis qu'on tait l plus en sret, personne ne viendrait certainement les chercher dans ce foin. La porte charretire, pourtant, fermait trs mal, et elle avait de telles fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois vermoulus.


    «Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre vie chrement.»


    Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempte semblait souffler, pareil  ces rafales brusques qui prcdent les grands orages.


    «Non, non, je ne veux pas regarder», dit Ccile en allant se blottir dans le foin.


    Mme Hennebeau, trs ple, prise d'une colre contre ces gens qui gtaient un de ses plaisirs, se tenait en arrire, avec un regard oblique et rpugn; tandis que Lucie et Jeanne, malgr leur tremblement, avaient mis un œil  une fente, dsireuses de ne rien perdre du spectacle.


    Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut branle, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa corne.


    «Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe!» murmura Ngrel, qui, malgr ses convictions rpublicaines, aimait  plaisanter la canaille avec les dames.


    Mais son mot spirituel fut emport dans l'ouragan des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, prs d'un millier de femmes, aux cheveux pars, dpeigns par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudits de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonfles de guerrires, brandissaient des btons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort que les cordes de leurs cous dcharns semblaient se rompre. Et les hommes dboulrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serre, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes dteintes, ni les tricots de laine en loques, effacs dans la mme uniformit terreuse. Les yeux brlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagn par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des ttes, parmi le hrissement des barres de fer, une hache passa, porte toute droite; et cette hache unique, qui tait comme l'tendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.


    «Quels visages atroces!» balbutia Mme Hennebeau.


    Ngrel dit entre ses dents:


    «Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'o sortent-ils donc, ces bandits-l?»


    Et, en effet, la colre, la faim, ces deux mois de souffrance et cette dbandade enrage au travers des fosses, avaient allong en mchoires de btes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou.  ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient  galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.


    «Oh! superbe!» dirent  demi-voix Lucie et Jeanne, remues dans leur got d'artistes par cette belle horreur.


    Elles s'effrayaient pourtant, elles reculrent prs de Mme Hennebeau, qui s'tait appuye sur une auge. L'ide qu'il suffisait d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on les massacrt, la glaait. Ngrel se sentait blmir, lui aussi, trs brave d'ordinaire, saisi l d'une pouvante suprieure  sa volont, une de ces pouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin, Ccile ne bougeait plus. Et les autres, malgr leur dsir de dtourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand mme.


    C'tait la vision rouge de la rvolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soire sanglante de cette fin de sicle. Oui, un soir, le peuple lch, dbrid, galoperait ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sang des bourgeois, il promnerait des ttes, il smerait l'or des coffres ventrs. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mmes guenilles, le mme tonnerre de gros sabots, la mme cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empeste, balayant le vieux monde, sous leur pousse dbordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait  la vie sauvage dans les bois, aprs le grand rut, la grande ripaille, o les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n'y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au jour o une nouvelle terre repousserait peut-tre. Oui, c'taient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.


    Un grand cri s'leva, domina La Marseillaise:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Lucie et Jeanne se serrrent contre Mme Hennebeau, dfaillante; tandis que Ngrel se mettait devant elles, comme pour les protger de son corps. tait-ce donc ce soir mme que l'antique socit craquait? Et ce qu'ils virent, alors, acheva de les hbter. La bande s'coulait, il n'y avait plus que la queue des tranards, lorsque la Mouquette dboucha. Elle s'attardait, elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fentres de leurs maisons; et, quand elle en dcouvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui tait pour elle le comble de son mpris. Sans doute elle en aperut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses, montra son derrire norme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il n'avait rien d'obscne, ce derrire, et ne faisait pas rire, farouche.


    Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la route, entre les maisons basses, barioles de couleurs vives. On fit sortir la calche de la cour, mais le cocher n'osait prendre sur lui de ramener madame et ces demoiselles sans encombre, si les grvistes tenaient le pav. Et le pis tait qu'il n'y avait pas d'autre chemin.


    «Il faut pourtant que nous rentrions, le dner nous attend, dit Mme Hennebeau, hors d'elle, exaspre par la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour o j'ai du monde. Allez donc faire du bien  a!»


    Lucie et Jeanne s'occupaient  retirer du foin Ccile, qui se dbattait, croyant que ces sauvages dfilaient sans cesse, et rptant qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la voiture, Ngrel, remont  cheval, eut alors l'ide de passer par les ruelles de Rquillart.


    «Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si des groupes vous empchent de revenir  la route, l-bas, vous vous arrterez derrire la vieille fosse, et nous rentrerons  pied par la petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux n'importe o, sous le hangar d'une auberge.»


    Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis qu'ils avaient vu,  deux reprises, des gendarmes et des dragons, les habitants s'agitaient, affols de panique. Il circulait des histoires abominables, on parlait d'affiches manuscrites, menaant les bourgeois de leur crever le ventre; personne ne les avait lues, on n'en citait pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire, surtout, la terreur tait  son comble, car il venait de recevoir par la porte une lettre anonyme, o on l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterr dans sa cave, prt  le faire sauter, s'il ne se dclarait pas en faveur du peuple.


    Justement, les Grgoire, attards dans leur visite par l'arrive de cette lettre, la discutaient, la devinaient l'œuvre d'un farceur, lorsque l'invasion de la bande acheva d'pouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils regardaient, en cartant le coin d'un rideau, et se refusaient  admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils, que tout finirait  l'amiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le temps d'attendre que le pav ft libre pour aller, en face, dner chez les Hennebeau, o Ccile, rentre srement, devait les attendre. Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance: des gens perdus couraient, les portes et les fentres se fermaient violemment. Ils aperurent Maigrat, de l'autre ct de la route, qui barricadait son magasin,  grand renfort de barres de fer, si ple et si tremblant, que sa petite femme chtive tait force de serrer les crous.


    La bande avait fait halte devant l'htel du directeur, le cri retentissait:


    «Du pain! du pain! du pain!»


    M. Hennebeau tait debout  la fentre, lorsque Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres ne fussent casses  coups de pierres. Il ferma de mme tous ceux du rez-de-chausse; puis, il passa au premier tage, on entendit les grincements des espagnolettes, les claquements des persiennes, un  un. Par malheur, on ne pouvait clore de mme la baie de la cuisine, dans le sous-sol, une baie inquitante o rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche.


    Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second tage, dans la chambre de Paul: c'tait la mieux place,  gauche, car elle permettait d'enfiler la route, jusqu'aux Chantiers de la Compagnie. Et il se tint derrire la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre l'avait saisi de nouveau, la table de toilette ponge et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirs. Toute sa rage de l'aprs-midi, cette furieuse bataille au fond du grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant  une immense fatigue. Son tre tait dj comme cette chambre, refroidi, balay des ordures du matin, rentr dans la correction d'usage.  quoi bon un scandale? est-ce que rien tait chang chez lui? Sa femme avait simplement un amant de plus, cela aggravait  peine le fait qu'elle l'et choisi dans la famille; et peut-tre mme y avait-il avantage, car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il se prenait en piti, au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, d'avoir assomm ce lit  coups de poings! Puisqu'il avait tolr un autre homme, il tolrerait bien celui-l. Ce ne serait que l'affaire d'un peu de mpris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche, l'inutilit de tout, l'ternelle douleur de l'existence, la honte de lui-mme, qui adorait et dsirait toujours cette femme, dans la salet o il l'abandonnait.


    Sous la fentre, les hurlements clatrent avec un redoublement de violence.


    «Du pain! du pain! du pain!


     Imbciles!» dit M. Hennebeau entre ses dents serres.


    Il les entendait l'injurier  propos de ses gros appointements, le traiter de fainant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand l'ouvrier crevait de faim.


    Les femmes avaient aperu la cuisine, et c'tait une tempte d'imprcations contre le faisan qui rtissait, contre les sauces dont l'odeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se faire pter les tripes!


    «Du pain! du pain! du pain!


     Imbciles! rpta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux?»


    Une colre le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le cuir dur, l'accouplement facile et sans regret. Que ne pouvait-il les asseoir  sa table, les empter de son faisan, tandis qu'il s'en irait forniquer derrire les haies, culbuter des filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutes avant lui! Il aurait tout donn, son ducation, son bien-tre, son luxe, sa puissance de directeur, s'il avait pu tre, une journe, le dernier des misrables qui lui obissaient, libre de sa chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et il souhaitait aussi crever la faim, d'avoir le ventre vide, l'estomac tordu de crampes branlant le cerveau d'un vertige: peut-tre cela aurait-il tu l'ternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien possder  soi, battre les bls avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et tre capable de s'en contenter!


    «Du pain! du pain! du pain!»


    Alors, il se fcha, il cria furieusement dans le vacarme:


    «Du pain! est-ce que a suffit, imbciles?»


    Il mangeait, lui, et il n'en rlait pas moins de souffrance. Son mnage ravag, sa vie entire endolorie, lui remontaient  la gorge, en un hoquet de mort. Tout n'allait pas pour le mieux parce qu'on avait du pain. Quel tait l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse? Ces songe-creux de rvolutionnaires pouvaient bien dmolir la socit et en rebtir une autre, ils n'ajouteraient pas une joie  l'humanit, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant  chacun sa tartine. Mme ils largiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de dsespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser  la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien tait de ne pas tre, et, si l'on tait, d'tre l'arbre, d'tre la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants.


    Et, dans cette exaspration de son tourment, des larmes gonflrent les yeux de M. Hennebeau, crevrent en gouttes brlantes le long de ses joues. Le crpuscule noyait la route, lorsque des pierres commencrent  cribler la faade de l'htel. Sans colre maintenant contre ces affams, enrag seulement par la plaie cuisante de son cœur, il continuait  bgayer au milieu de ses larmes:


    «Les imbciles! les imbciles!»


    Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempte, balayant tout.


    «Du pain! du pain! du pain!»
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    tienne, dgris par les gifles de Catherine, tait rest  la tte des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait sur Montsou, d'une voix enroue, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui s'tonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart dans le but d'agir froidement et d'empcher un dsastre, il achevt la journe, de violence en violence, par assiger l'htel du directeur.


    C'tait bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il n'avait d'abord eu que l'ide de protger les Chantiers de la Compagnie, o l'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant que des pierres raflaient dj la faade de l'htel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle proie lgitime il devait lancer la bande, afin d'viter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela, un homme debout sur le seuil de l'estaminet Tison, dont la cabaretire s'tait hte de mettre les volets, en ne laissant libre que la porte.


    «Oui, c'est moi... coute donc.»


    C'tait Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de femmes, presque tous du coron des Deux-Cent-Quarante, rests chez eux le matin et venus le soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet,  l'approche des grvistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philomne. Plus loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le visage. D'ailleurs, personne ne buvait, on s'tait abrit, simplement.


    tienne reconnut Rasseneur, et il s'cartait, lorsque celui-ci ajouta:


    «Ma vue te gne, n'est-ce pas?... Je t'avais prvenu, les embtements commencent. Maintenant, vous pouvez rclamer du pain, c'est du plomb qu'on vous donnera.»


    Alors, il revint, il rpondit:


    «Ce qui me gne, ce sont les lches qui, les bras croiss, nous regardent risquer notre peau.


     Ton ide est donc de piller en face? demanda Rasseneur.


     Mon ide est de rester jusqu'au bout avec les amis, quitte  crever tous ensemble.»


    Dsespr, tienne rentra dans la foule, prt  mourir. Sur la route, trois enfants lanaient des pierres, et il leur allongea un grand coup de pied, en criant, pour arrter les camarades, que a n'avanait  rien de casser les vitres.


    Bbert et Lydie, qui venaient de rejoindranlin, apprenaient de ce dernier  manier sa fronde. Ils lanaient chacun un caillou, jouant  qui ferait le plus gros dgt. Lydie, par un coup de maladresse avait fl la tte d'une femme, dans la cohue; et les deux garons se tenaient les ctes. Derrire eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un banc, les regardaient. Les jambes enfles de Bonnemort le portaient si mal qu'il avait eu grand-peine  se traner jusque-l, sans qu'on st quelle curiosit le poussait, car il avait son visage terreux des jours o l'on ne pouvait lui tirer une parole.


    Personne, du reste, n'obissait plus  tienne. Les pierres, malgr ses ordres, continuaient  grler, et il s'tonnait, il s'effarait devant ces brutes dmuseles par lui, si lentes  s'mouvoir, terribles ensuite, d'une tenacit froce dans la colre. Tout le vieux sang flamand tait l, lourd et placide, mettant des mois  s'chauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu' ce que la bte ft sole d'atrocits. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en tait  ne savoir comment contenir les Maheu, qui lanaient les cailloux des deux mains. Et les femmes surtout l'effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les autres, agites d'une fureur meurtrire, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les excitations de la Brl, qui les dominait de sa taille maigre.


    Mais il y eut un brusque arrt, la surprise d'une minute dterminait un peu du calme que les supplications d'tienne ne pouvaient obtenir. C'taient simplement les Grgoire qui se dcidaient  prendre cong du notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient si paisibles, ils avaient si bien l'air de croire  une pure plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la rsignation les nourrissait depuis un sicle, que ceux-ci, tonns, avaient en effet cess de jeter des pierres, de peur d'atteindre ce vieux monsieur et cette vieille dame, tombs du ciel. Ils les laissrent entrer dans le jardin, monter le perron, sonner  la porte barricade, qu'on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la femme de chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux, qu'elle connaissait tous, car elle tait de Montsou. Et ce fut elle qui,  coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte  l'entrebiller. Il tait temps, les Grgoire disparaissaient, lorsque la grle des pierres recommena. Revenue de son tonnement, la foule clamait plus fort:


    « mort les bourgeois! vive la sociale!»


    Rose continuait  rire, dans le vestibule de l'htel, comme gaye de l'aventure, rptant au domestique terrifi:


    «Ils ne sont pas mchants, je les connais.» M. Grgoire accrocha mthodiquement son chapeau. Puis, lorsqu'il eut aid Mme Grgoire  retirer sa mante de gros drap, il dit  son tour:


    «Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond. Lorsqu'ils auront bien cri, ils iront souper avec plus d'apptit.»


     ce moment, M. Hennebeau descendait du second tage. Il avait vu la scne, et il venait recevoir ses invits, de son air habituel, froid et poli. Seule, la pleur de son visage disait les larmes qui l'avaient secou. L'homme tait dompt, il ne restait en lui que l'administrateur correct, rsolu  remplir son devoir.


    «Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentres encore.»


    Pour la premire fois, une inquitude motionna les Grgoire. Ccile pas rentre! comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait?


    «J'ai song  faire dgager la maison, ajouta M. Hennebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et que je ne sais d'ailleurs o envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me nettoieraient cette canaille.»


    Rose, demeure l, osa murmurer de nouveau:


    «Oh! monsieur, ils ne sont pas mchants.»


    Le directeur hocha la tte, pendant que le tumulte croissait au-dehors et qu'on entendait le sourd crasement des pierres contre la faade.


    «Je ne leur en veux pas, je les excuse mme, il faut tre btes comme eux pour croire que nous nous acharnons  leur malheur. Seulement, je rponds de la tranquillit... Dire qu'il y a des gendarmes par les routes,  ce qu'on m'affirme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en avoir un seul!»


    Il s'interrompit, il s'effaa devant Mme Grgoire, en disant:


    «Je vous en prie, madame, ne restez pas l, entrez dans le salon.»


    Mais la cuisinire, qui montait du sous-sol, exaspre, les retint dans le vestibule quelques minutes encore. Elle dclara qu'elle n'acceptait plus la responsabilit du dner, car elle attendait, de chez le ptissier de Marchiennes, des crotes de vol-au-vent, qu'elle avait demandes pour quatre heures. videmment, le ptissier s'tait gar en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-tre mme avait-on pill ses mannes. Elle voyait les vol-au-vent bloqus derrire un buisson, assigs, gonflant les ventres des trois mille misrables qui demandaient du pain. En tout cas, monsieur tait prvenu, elle prfrait flanquer son dner au feu, si elle le ratait,  cause de la rvolution.


    «Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est perdu, le ptissier peut venir.»


    Et, comme il se retournait vers Mme Grgoire, en ouvrant lui-mme la porte du salon, il fut trs surpris d'apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un homme qu'il n'avait pas distingu jusque-l, dans l'ombre croissante.


    «Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a-t-il donc?»


    Maigrat s'tait lev, et son visage apparut, gras et blme, dcompos par l'pouvante. Il n'avait plus sa carrure de gros homme calme, il expliqua humblement qu'il s'tait gliss chez monsieur le directeur, pour rclamer aide et protection, si les brigands s'attaquaient  son magasin.


    «Vous voyez que je suis menac moi-mme et que je n'ai personne, rpondit M. Hennebeau. Vous auriez mieux fait de rester chez vous,  garder vos marchandises.


     Oh! j'ai mis les barres de fer, puis j'ai laiss ma femme.»


    Le directeur s'impatienta, sans cacher son mpris. Une belle garde, que cette crature chtive, maigrie de coups!


    «Enfin, je n'y peux rien, tchez de vous dfendre. Et je vous conseille de rentrer tout de suite, car les voil qui demandent encore du pain... coutez.»


    En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce n'tait plus possible, on l'aurait charp. D'autre part, l'ide de sa ruine le bouleversait. Il colla son visage au panneau vitr de la porte, suant, tremblant, guettant le dsastre; tandis que les Grgoire se dcidaient  passer dans le salon.


    Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invits de s'asseoir, la pice close, barricade, claire de deux lampes avant la tombe du jour, s'emplissait d'effroi,  chaque nouvelle clameur du dehors. Dans l'touffement des tentures, la colre de la foule ronflait, plus inquitante, d'une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans cesse ramen  cette inconcevable rvolte. Lui, s'tonnait de n'avoir rien prvu; et sa police tait si mal faite, qu'il s'emportait surtout contre Rasseneur, dont il disait reconnatre l'influence dtestable. Du reste, les gendarmes allaient venir, il tait impossible qu'on l'abandonnt de la sorte. Quant aux Grgoire, ils ne pensaient qu' leur fille: la pauvre chrie qui s'effrayait si vite! peut-tre, devant le pril, la voiture tait-elle retourne  Marchiennes. Pendant un quart d'heure encore, l'attente dura, nerve par le vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps  autre dans les volets ferms, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation n'tait plus tolrable, M. Hennebeau parlait de sortir, de chasser  lui seul les braillards et d'aller au-devant de la voiture, lorsque Hippolyte parut en criant:


    «Monsieur! monsieur! voici madame, on tue madame!»


    La voiture n'ayant pu dpasser la ruelle de Rquillart, au milieu des groupes menaants, Ngrel avait suivi son ide, faire  pied les cent mtres qui les sparaient de l'htel, puis frapper  la petite porte donnant sur le jardin, prs des communs: le jardinier les entendrait, il y aurait bien toujours l quelqu'un pour ouvrir. Et, d'abord, les choses avaient march parfaitement, dj Mme Hennebeau et ces demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prvenues, se jetrent dans la ruelle. Alors, tout se gta. On n'ouvrait pas la porte, Ngrel avait tch vainement de l'enfoncer  coups d'paule. Le flot des femmes croissait, il craignit d'tre dbord, il prit le parti dsespr de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des assigeants. Mais cette manœuvre amena une bousculade: on ne les lchait pas, une bande hurlante les traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans comprendre encore, tonne seulement de ces dames en toilette, perdues dans la bataille.  cette minute, la confusion devint telle, qu'il se produisit un de ces faits d'affolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne, arrives au perron, s'taient glisses par la porte que la femme de chambre entrebillait; Mme Hennebeau avait russi  les suivre; et, derrire elles, Ngrel entra enfin, remit les verrous, persuad qu'il avait vu Ccile passer la premire. Elle n'tait plus l, disparue en route, emporte par une telle peur, qu'elle avait tourn le dos  la maison, et s'tait jete d'elle-mme en plein danger.


    Aussitt le cri s'leva:


    «Vive la sociale!  mort les bourgeois!  mort!»


    Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la prenaient pour Mme Hennebeau. D'autres nommaient une amie de la directrice, la jeune femme d'un usinier voisin, excr de ses ouvriers. Et, d'ailleurs, peu importait, c'taient sa robe de soie, son manteau de fourrure, jusqu' la plume blanche de son chapeau, qui exaspraient. Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle avait une peau fine de fainante qui ne touchait pas au charbon.


    «Attends! cria la Brl, on va t'en mettre au cul, de la dentelle!


     C'est  nous que ces salopes volent a, reprit la Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid... Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre  vivre!»


    Du coup, la Mouquette s'lana.


    «Oui, oui, faut la fouetter.»


    Et les femmes, dans cette rivalit sauvage, s'touffaient, allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le derrire mieux fait qu'une autre. Plus d'une mme tait pourrie, sous ses fanfreluches. Voil assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait bien toutes  s'habiller comme des ouvrires, ces catins qui osaient dpenser cinquante sous pour le blanchissage d'un jupon!


    Au milieu de ces furies, Ccile grelottait, les jambes paralyses, bgayant  vingt reprises la mme phrase:


    «Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.»


    Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de la prendre au cou. C'tait le vieux Bonnemort, prs duquel le flot l'avait pousse, et qui l'empoignait. Il semblait ivre de faim, hbt par sa longue misre, sorti brusquement de sa rsignation d'un demi-sicle, sans qu'il ft possible de savoir sous quelle pousse de rancune. Aprs avoir, en sa vie, sauv de la mort une douzaine de camarades, risquant ses os dans le grisou et dans les boulements, il cdait  des choses qu'il n'aurait pu dire,  un besoin de faire a,  la fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-l il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille bte infirme, en train de ruminer des souvenirs.


    «Non! non! hurlaient les femmes, le cul  l'air, le cul  l'air!»


    Dans l'htel, ds qu'on s'tait aperu de l'aventure, Ngrel et M. Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au secours de Ccile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et il n'tait plus facile de sortir. Une lutte s'engageait l, pendant que les Grgoire, pouvants, apparaissaient sur le perron.


    «Laissez-la donc, vieux! c'est la demoiselle de la Piolaine!» cria la Maheude au grand-pre, en reconnaissant Ccile, dont une femme avait dchir la voilette.


    De son ct, tienne, boulevers de ces reprsailles contre une enfant, s'efforait de faire lcher prise  la bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu'il avait arrache des poings de Levaque.


    «Chez Maigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, l-dedans! Foutons la baraque  Maigrat par terre!»


    Et,  la vole, il donna le premier coup de hache dans la porte de la boutique. Des camarades l'avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes s'acharnaient. Ccile tait retombe des doigts de Bonnemort dans les mains de la Brl.  quatre pattes, Lydie et Bbert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes, pour voir le derrire  la dame. Dj, on la tiraillait, ses vtements craquaient, lorsqu'un homme  cheval parut, poussant sa bte, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.


    «Ah! canailles, vous en tes  fouetter nos filles!»


    C'tait Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dner. Vivement, il sauta sur la route, prit Ccile par la taille; et, de l'autre main, manœuvrant le cheval avec une adresse et une force extraordinaires, il s'en servait comme d'un coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant les ruades.  la grille, la bataille continuait. Pourtant, il passa, crasa des membres. Ce secours imprvu dlivra Ngrel et M. Hennebeau, en grand danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin avec Ccile vanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand corps, en haut du perron, reut une pierre, dont le choc faillit lui dmonter l'paule.


    «C'est a, cria-t-il, cassez-moi les os, aprs avoir cass mes machines!»


    Il repoussa promptement la porte. Une borde de cailloux s'abattit dans le bois.


    «Quels enrags! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils me crevaient le crne comme une courge vide... On n'a rien  leur dire, que voulez-vous? Ils ne savent plus, il n'y a qu' les assommer.»


    Dans le salon, les Grgoire pleuraient, en voyant Ccile revenir  elle. Elle n'avait aucun mal, pas mme une gratignure: sa voilette seule tait perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils reconnurent devant eux leur cuisinire, Mlanie, qui contait comment la bande avait dmoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir ses matres. Elle tait entre, elle aussi, par la porte entrebille, au moment de la bagarre, sans que personne la remarqut; et, dans son rcit interminable, l'unique pierre danlin qui avait bris une seule vitre devenait une canonnade en rgle, dont les murs restaient fendus. Alors, les ides de M. Grgoire furent bouleverses: on gorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'tait donc vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu'il vivait en brave homme de leur travail?


    La femme de chambre, qui avait apport une serviette et de l'eau de Cologne, rpta:


    «Tout de mme, c'est drle, ils ne sont pas mchants.»


    Mme Hennebeau, assise, trs ple, ne se remettait pas de la secousse de son motion; et elle retrouva seulement un sourire, lorsqu'on flicita Ngrel.


    Les parents de Ccile remerciaient surtout le jeune homme, c'tait maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau regardait en silence, allait de sa femme  cet amant qu'il jurait de tuer le matin, puis  cette jeune fille qui l'en dbarrasserait bientt sans doute. Il n'avait aucune hte, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber plus bas,  quelque laquais peut-tre.


    «Et vous, mes petites chries, demanda Deneulin  ses filles, on ne vous a rien cass?»


    Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles taient contentes d'avoir vu a. Elles riaient  prsent.


    «Sapristi! continua le pre, voil une bonne journe!... Si vous voulez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-mmes; et attendez-vous encore  tre forces de me nourrir.»


    Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflrent, quand ses deux filles se jetrent dans ses bras.


    M. Hennebeau avait cout cet aveu de ruine. Une pense vive claira son visage. En effet, Vandame allait tre  Montsou, c'tait la compensation espre, le coup de fortune qui le remettrait en faveur, prs de ces messieurs de la Rgie.  chaque dsastre de son existence, il se rfugiait dans la stricte excution des ordres reus, il faisait de la discipline militaire o il vivait, sa part rduite de bonheur.


    Mais on se calmait, le salon tombait  une paix lasse, avec la lumire tranquille des deux lampes et le tide touffement des portires. Que se passait-il donc, dehors? Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient plus la faade; et l'on entendait seulement de grands coups sourds, ces coups de cogne qui sonnent au lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par le panneau vitr de la porte. Mme ces dames et ces demoiselles montrent se poster derrire les persiennes du premier tage.


    «Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce cabaret? dit M. Hennebeau  Deneulin. Je l'avais flair, il faut qu'il en soit.»


    Pourtant, ce n'tait pas Rasseneur, c'tait tienne qui enfonait  coups de hache le magasin de Maigrat. Et il appelait toujours les camarades: est-ce que les marchandises, l-dedans, n'appartenaient pas aux charbonniers? est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre leur bien  ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les affamait sur un mot de la Compagnie? Peu  peu, tous lchaient l'htel du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. Le cri: du pain! du pain! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derrire cette porte. Une rage de faim les soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur cette route. De telles pousses se ruaient dans la porte, qu'tienne craignait de blesser quelqu'un,  chaque vole de la hache.


    Cependant, Maigrat, qui avait quitt le vestibule de l'htel, s'tait d'abord rfugi dans la cuisine; mais il n'y entendait rien, il y rvait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de remonter pour se cacher derrire la pompe, dehors, lorsqu'il distingua nettement les craquements de la porte, les vocifrations de pillage, o se mlait son nom. Ce n'tait donc pas un cauchemar: s'il ne voyait pas, il entendait maintenant, il suivait l'attaque, les oreilles bourdonnantes. Chaque coup de cogne lui entrait en plein cœur. Un gond avait d sauter, encore cinq minutes, et la boutique tait prise. Cela se peignait dans son crne en images relles, effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcs, les sacs ventrs, tout mang, tout bu, la maison elle-mme emporte, plus rien, pas mme un bton pour aller mendier au travers des villages. Non, il ne leur permettrait pas d'achever sa ruine, il prfrait y laisser la peau. Depuis qu'il tait l, il apercevait  une fentre de sa maison, sur la faade en retour, la chtive silhouette de sa femme, ple et brouille derrire les vitres: sans doute elle regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre tre battu. Au-dessous, il y avait un hangar, plac de telle sorte que, du jardin de l'htel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur mitoyen; puis, de l, il tait facile de ramper sur les tuiles, jusqu' la fentre. Et l'ide de rentrer ainsi chez lui le torturait  prsent, dans son remords d'en tre sorti. Peut-tre aurait-il le temps de barricader le magasin avec des meubles; mme il inventait d'autres dfenses hroques, de l'huile bouillante, du ptrole enflamm, vers d'en haut. Mais cet amour de ses marchandises luttait contre sa peur, il rlait de lchet combattue. Tout d'un coup, il se dcida,  un retentissement plus profond de la hache. L'avarice l'emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps, plutt que d'abandonner un pain.


    Des hues, presque aussitt, clatrent.


    «Regardez! regardez!... Le matou est l-haut! au chat! au chat!»


    La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans sa fivre, malgr sa lourdeur, il avait mont au treillage avec agilit, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il s'aplatissait le long des tuiles, il s'efforait d'atteindre la fentre. Mais la pente se trouvait trs raide, il tait gn par son ventre, ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait tran jusqu'en haut, s'il ne s'tait mis  trembler, dans la crainte de recevoir des pierres; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait  crier, sous lui:


    «Au chat! au chat! Faut le dmolir!»


    Et brusquement, ses deux mains lchrent  la fois, il roula comme une boule, sursauta  la gouttire, tomba en travers du mur mitoyen, si malheureusement qu'il rebondit du ct de la route, o il s'ouvrit le crne,  l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il tait mort. Sa femme, en haut, ple et brouille derrire les vitres, regardait toujours.


    D'abord, ce fut une stupeur. tienne s'tait arrt, la hache glisse des poings. Maheu, Levaque, tous les autres oubliaient la boutique, les yeux tourns vers le mur, o coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient cess, un silence s'largissait dans l'ombre croissante.


    Tout de suite, les hues recommencrent. C'taient les femmes qui se prcipitaient, prises de l'ivresse du sang.


    «Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini!»


    Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tte fracasse, hurlant  la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.


    «Je te devais soixante francs, te voil pay, voleur! dit la Maheude, enrage parmi les autres. Tu ne me refuseras plus crdit... Attends! Attends! il faut que je t'engraisse encore.»


    De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignes, dont elle lui emplit la bouche, violemment.


    «Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais!»


    Les injures redoublrent, pendant que le mort, tendu sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'o tombait la nuit. Cette terre, tasse dans sa bouche, c'tait le pain qu'il avait refus. Et il ne mangerait plus que de ce pain-l, maintenant. a ne lui avait gure port bonheur, d'affamer le pauvre monde.


    Mais les femmes avaient  tirer de lui d'autres vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles  des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulaget.


    On entendit la voix aigre de la Brl.


    «Faut le couper comme un matou!


     Oui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le salaud!»


    Dj, la Mouquette le dculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brl, de ses mains sches de vieille, carta les cuisses nues, empoigna cette virilit morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre chine et faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles rsistaient, elle dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un rire de triomphe:


    «Je l'ai! je l'ai!»


    Des voix aigus salurent d'imprcations l'abominable trophe.


    «Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles!


     Oui, c'est fini de te payer sur la bte, nous n'y passerons plus toutes,  tendre le derrire pour avoir un pain.


     Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte? moi, je veux bien, si tu peux encore!»


    Cette plaisanterie les secoua d'une gaiet terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bte mauvaise, dont chacune avait eu  souffrir, et qu'elles venaient d'craser enfin, qu'elles voyaient l, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avanaient leurs mchoires, en rptant, dans un furieux clat de mpris:


    «Il ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n'est plus un homme qu'on va foutre dans la terre... Va donc pourrir, bon  rien!»


    La Brl, alors, planta tout le paquet au bout de son bton; et, le portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lana sur la route, suivie de la dbandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un dchet de viande  l'tal d'un boucher. En haut,  la fentre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas; mais, sous la dernire lueur du couchant, les dfauts brouills des vitres dformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie  chaque heure, les paules plies du matin au soir sur un registre, peut-tre riait-elle, quand la bande des femmes galopa, avec la bte mauvaise, la bte crase, au bout du bton.


    Cette mutilation affreuse s'tait accomplie dans une horreur glace. Ni tienne, ni Maheu, ni les autres, n'avaient eu le temps d'intervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de l'estaminet Tison, des ttes se montraient, Rasseneur blme de rvolte, et Zacharie, et Philomne, stupfis d'avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, trs graves, hochaient la tte. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bbert, forait Lydie  lever le nez. Mais les femmes revenaient dj, tournant sur elles-mmes, passant sous les fentres de la Direction. Et, derrire les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeait le cou. Elles n'avaient pu apercevoir la scne, cache par le mur, elles distinguaient mal, dans la nuit devenue noire.


    «Qu'ont-elles donc au bout de ce bton?» demanda Ccile, qui s'tait enhardie jusqu' regarder.


    Lucie et Jeanne dclarrent que ce devait tre une peau de lapin.


    «Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils auront pill la charcuterie, on dirait un dbris de porc.»


     ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Mme Grgoire lui avait donn un coup de genou. Toutes deux restrent bantes. Ces demoiselles, trs ples, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cette vision rouge, au fond des tnbres.


    tienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissipait pas, ce cadavre  prsent barrait la route et protgeait la boutique. Beaucoup avaient recul. C'tait comme un assouvissement qui les apaisait tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix lui dire  l'oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut Catherine, toujours dans son vieux paletot d'homme, noire, haletante. D'un geste, il la repoussa. Il ne voulait pas l'couter, il menaait de la battre. Alors, elle eut un geste de dsespoir, elle hsita, puis courut vers tienne.


    «Sauve-toi, sauve-toi, voil les gendarmes!»


    Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter  ses joues le sang des gifles qu'il avait reues. Mais elle ne se rebutait pas, elle l'obligeait  jeter la hache, elle l'entranait par les deux bras, avec une force irrsistible.


    «Quand je te dis que voil les gendarmes!... coute-moi donc. C'est Chaval qui est all les chercher et qui les amne, si tu veux savoir. Moi, a m'a dgote, je suis venue... Sauve-toi, je ne veux pas qu'on te prenne.»


    Et Catherine l'emmena,  l'instant o un lourd galop branlait au loin le pav. Tout de suite, un cri clata: «Les gendarmes! les gendarmes!» Ce fut une dbcle, un sauve-qui-peut si perdu, qu'en deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balaye par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache d'ombre sur la terre blanche. Devant l'estaminet Tison, il n'tait rest que Rasseneur, qui, soulag, la face ouverte, applaudissait  la facile victoire des sabres; tandis que, dans Montsou dsert, teint, dans le silence des faades closes, les bourgeois, la sueur  la peau, n'osant risquer un œil, claquaient des dents. La plaine se noyait sous l'paisse nuit, il n'y avait plus que les hauts fourneaux et les fours  coke incendis au fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des gendarmes approchait, ils dbouchrent sans qu'on les distingut, en une masse sombre. Et, derrire eux, confie  leur garde, la voiture du ptissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d'o sauta un marmiton, qui se mit d'un air tranquille  dballer les crotes des vol-au-vent.
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    La premire quinzaine de fvrier s'coula encore, un froid noir prolongeait le dur hiver, sans piti des misrables. De nouveau, les autorits avaient battu les routes: le prfet de Lille, un procureur, un gnral. Et les gendarmes n'avaient pas suffi, de la troupe tait venue occuper Montsou, tout un rgiment, dont les hommes campaient de Beaugnies  Marchiennes. Des postes arms gardaient les puits, il y avait des soldats devant chaque machine. L'htel du directeur, les Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux maisons de certains bourgeois, s'taient hrisss de baonnettes. On n'entendait plus, le long du pav, que le passage lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux, continuellement, une sentinelle restait plante, comme une vigie au-dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glac qui soufflait l-haut; et, toutes les deux heures, ainsi qu'en pays ennemi, retentissaient les cris de faction.


    «Qui vive?... Avancez au mot de ralliement!»


    Le travail n'avait repris nulle part. Au contraire, la grve s'tait aggrave: Crvecœur, Mirou, Madeleine arrtaient l'extraction, comme le Voreux; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque matin;  Saint-Thomas, jusque-l indemne, des hommes manquaient. C'tait maintenant une obstination muette, en face de ce dploiement de force, dont s'exasprait l'orgueil des mineurs. Les corons semblaient dserts, au milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne bougeait,  peine en rencontrait-on un par hasard, isol, le regard oblique, baissant la tte devant les pantalons rouges. Et, sous cette grande paix morne, dans cet enttement passif, se butant contre les fusils, il y avait la douceur menteuse, l'obissance force et patiente des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prts  lui manger la nuque, s'il tournait le dos. La Compagnie, que cette mort du travail ruinait, parlait d'embaucher des mineurs du Borinage,  la frontire belge; mais elle n'osait point; de sorte que la bataille en restait l, entre les charbonniers qui s'enfermaient chez eux, et les fosses mortes, gardes par la troupe.


    Ds le lendemain de la journe terrible, cette paix s'tait produite, d'un coup, cachant une panique telle, qu'on faisait le plus de silence possible sur les dgts et les atrocits. L'enqute ouverte tablissait que Maigrat tait mort de sa chute, et l'affreuse mutilation du cadavre demeurait vague, entoure dj d'une lgende. De son ct, la Compagnie n'avouait pas les dommages soufferts, pas plus que les Grgoire ne se souciaient de compromettre leur fille dans le scandale d'un procs, o elle devrait tmoigner. Cependant, quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours, imbciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron tait all, les menottes aux poignets, jusqu' Marchiennes, ce dont les camarades riaient encore. Rasseneur, galement, avait failli tre emmen entre deux gendarmes. On se contentait,  la Direction, de dresser des listes de renvoi, on rendait les livrets en masse: Maheu avait reu le sien. Levaque aussi, de mme que trente-quatre de leurs camarades, au seul coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la svrit retombait sur tienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu'on cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace. Chaval, dans sa haine, l'avait dnonc, en refusant de nommer les autres, suppli par Catherine qui voulait sauver ses parents. Les jours se passaient, on sentait que rien n'tait fini, on attendait la fin, la poitrine oppresse d'un malaise.


     Montsou, ds lors, les bourgeois s'veillrent en sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d'un tocsin imaginaire, les narines hantes d'une puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de leur fler le crne, ce fut un prne de leur nouveau cur, l'abb Ranvier, ce prtre maigre aux yeux de braise rouge, qui succdait  l'abb Joire. Comme on tait loin de la discrtion souriante de celui-ci, de son unique soin d'homme gras et doux  vivre en paix avec tout le monde! Est-ce que l'abb Ranvier ne s'tait pas permis de prendre la dfense des abominables brigands en train de dshonorer la rgion? Il trouvait des excuses aux sclratesses des grvistes, il attaquait violemment la bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilits. C'tait la bourgeoisie qui, en dpossdant l'glise de ses liberts antiques pour en msuser elle-mme, avait fait de ce monde un lieu maudit d'injustice et de souffrance; c'tait elle qui prolongeait les malentendus, qui poussait  une catastrophe effroyable, par son athisme, par son refus d'en revenir aux croyances, aux traditions fraternelles des premiers chrtiens. Et il avait os menacer les riches, il les avait avertis que, s'ils s'enttaient davantage  ne pas couter la voix de Dieu, srement Dieu se mettrait du ct des pauvres: il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs incrdules, il les distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa gloire. Les dvotes en tremblaient, le notaire dclarait qu'il y avait l du pire socialisme, tous voyaient le cur  la tte d'une bande, brandissant une croix, dmolissant la socit bourgeoise de 89,  grands coups.


    M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement d'paules:


    «S'il nous ennuie trop, l'vque nous en dbarrassera.»


    Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout  l'autre de la plaine, tienne habitait sous terre, au fond de Rquillart, le terrier danlin. C'tait l qu'il se cachait, personne ne le croyait si proche, l'audace tranquille de ce refuge, dans la mine mme, dans cette voie abandonne du vieux puits, avait djou les recherches. En haut, les prunelliers et les aubpines, pousss parmi les charpentes abattues du beffroi, bouchaient le trou; on ne s'y risquait plus, il fallait connatre la manœuvre, se pendre aux racines du sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les chelons solides encore; et d'autres obstacles le protgeaient, la chaleur suffocante du goyot, cent vingt mtres d'une descente dangereuse, puis le pnible glissement  plat ventre, d'un quart de lieue, entre les parois resserres de la galerie, avant de dcouvrir la caverne sclrate, emplie de rapines. Il y vivait au milieu de l'abondance, il y avait trouv du genivre, le reste de la morue sche, des provisions de toutes sortes. Le grand lit de foin tait excellent, on ne sentait pas un courant d'air, dans cette temprature gale, d'une tideur de bain. Seule, la lumire menaait de manquer. Jeanlin qui s'tait fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discrtion de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait jusqu' de la pommade, mais ne pouvait arriver  mettre la main sur un paquet de chandelles.


    Ds le cinquime jour, tienne n'alluma plus que pour manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu'il les avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, complte, toujours du mme noir, tait sa grande souffrance. Il avait beau dormir en sret, tre pourvu de pain, avoir chaud, jamais la nuit n'avait pes si lourdement  son crne. Elle lui semblait tre comme l'crasement mme de ses penses. Maintenant, voil qu'il vivait de vols! Malgr ses thories communistes, les vieux scrupules d'ducation se soulevaient, il se contentait de pain sec, rognait sa portion. Mais comment faire? il fallait bien vivre, sa tche n'tait pas remplie. Une autre honte l'accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du genivre bu dans le grand froid, l'estomac vide, et qui l'avait jet sur Chaval, arm d'un couteau. Cela remuait en lui tout un inconnu d'pouvante, le mal hrditaire, la longue hrdit de solerie, ne tolrant plus une goutte d'alcool sans tomber  la fureur homicide. Finirait-il donc en assassin? Lorsqu'il s'tait trouv  l'abri, dans ce calme profond de la terre, pris d'une satit de violence, il avait dormi deux jours d'un sommeil de brute, gorge, assomme; et l'cœurement persistait, il vivait moulu, la bouche amre, la tte malade, comme  la suite de quelque terrible noce. Une semaine s'coula; les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle: il fallut renoncer  voir clair, mme pour manger.


    Maintenant, durant des heures, tienne demeurait allong sur son foin. Des ides vagues le travaillaient, qu'il ne croyait pas avoir. C'tait une sensation de supriorit qui le mettait  part des camarades, une exaltation de sa personne,  mesure qu'il s'instruisait. Jamais il n'avait tant rflchi, il se demandait pourquoi son dgot, le lendemain de la furieuse course au travers des fosses; et il n'osait se rpondre, des souvenirs le rpugnaient, la bassesse des convoitises, la grossiret des instincts, l'odeur de toute cette misre secoue au vent. Malgr le tourment des tnbres, il en arrivait  redouter l'heure o il rentrerait au coron. Quelle nause, ces misrables en tas, vivant au baquet commun! Pas un avec qui causer politique srieusement, une existence de btail, toujours le mme air empest d'oignon o l'on touffait! Il voulait leur largir le ciel, les lever au bien-tre et aux bonnes manires de la bourgeoisie, en faisant d'eux les matres; mais comme ce serait long! et il ne se sentait plus le courage d'attendre la victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanit d'tre leur chef, sa proccupation constante de penser  leur place le dgageaient, lui soufflaient l'me d'un de ces bourgeois qu'il excrait.


    Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, vol dans la lanterne d'un roulier; et ce fut un grand soulagement pour tienne. Lorsque les tnbres finissaient par l'hbter, par lui peser sur le crne  le rendre fou, il allumait un instant; puis, ds qu'il avait chass le cauchemar, il teignait, avare de cette clart ncessaire  sa vie, autant que le pain. Le silence bourdonnait  ses oreilles, il n'entendait que la fuite d'une bande de rats, le craquement des vieux boisages, le petit bruit d'une araigne filant sa toile. Et les yeux ouverts dans ce nant tide, il retournait  son ide fixe,  ce que les camarades faisaient l-haut. Une dfection de sa part lui aurait paru la dernire des lchets. S'il se cachait ainsi, c'tait pour rester libre, pour conseiller et agir.


    Ses longues songeries avaient fix son ambition: en attendant mieux, il aurait voulu tre Pluchart, lcher le travail, travailler uniquement  la politique, mais seul, dans une chambre propre, sous le prtexte que les travaux de tte absorbent la vie entire et demandent beaucoup de calme.


    Au commencement de la seconde semaine, l'enfant lui ayant dit que les gendarmes le croyaient pass en Belgique, tienne osa sortir de son trou, ds la nuit tombe. Il dsirait se rendre compte de la situation, voir si l'on devait s'entter davantage. Lui, pensait la partie compromise; avant la grve, il doutait du rsultat, il avait simplement cd aux faits; et, maintenant, aprs s'tre gris de rbellion, il revenait  ce premier doute, dsesprant de faire cder la Compagnie. Mais il ne se l'avouait pas encore, une angoisse le torturait, lorsqu'il songeait aux misres de la dfaite,  toute cette lourde responsabilit de souffrance qui pserait sur lui. La fin de la grve, n'tait-ce pas la fin de son rle, son ambition par terre, son existence retombant  l'abrutissement de la mine et aux dgots du coron? Et, honntement, sans bas calculs de mensonge, il s'efforait de retrouver sa foi, de se prouver que la rsistance restait possible, que le capital allait se dtruire lui-mme, devant l'hroque suicide du travail.


    C'tait en effet, dans le pays entier, un long retentissement de ruines. La nuit, lorsqu'il errait par la campagne noire, ainsi qu'un loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des faillites, d'un bout de la plaine  l'autre. Il ne longeait plus, au bord des chemins, que des usines fermes, mortes, dont les btiments pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, aprs avoir rduit le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour  tour.  la minoterie Dutilleul, la dernire meule s'tait arrte le deuxime samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les cbles de mine se trouvait dfinitivement tue par le chmage. Du ct de Marchiennes, la situation s'aggravait chaque jour: tous les feux teints  la verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allum, pas une batterie des fours  coke ne brlant  l'horizon. La grve des charbonniers de Montsou, ne de la crise industrielle qui empirait depuis deux ans, l'avait accrue, en prcipitant la dbcle. Aux causes de souffrance, l'arrt des commandes de l'Amrique, l'engorgement des capitaux immobiliss dans un excs de production, se joignait maintenant le manque imprvu de la houille, pour les quelques chaudires qui chauffaient encore; et, l, tait l'agonie suprme, ce pain des machines que les puits ne fournissaient plus. Effraye devant le malaise gnral, la Compagnie, en diminuant son extraction et en affamant ses mineurs, s'tait fatalement trouve, ds la fin de dcembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. Tout se tenait, le flau soufflait de loin, une chute en entranait une autre, les industries se culbutaient en s'crasant, dans une srie si rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient jusqu'au fond des cits voisines, Lille, Douai, Valenciennes, o des banquiers en fuite ruinaient des familles.


    Souvent, au coude d'un chemin, tienne s'arrtait, dans la nuit glace, pour couter pleuvoir les dcombres. Il respirait fortement les tnbres, une joie du nant le prenait, un espoir que le jour se lverait sur l'extermination du vieux monde, plus une fortune debout, le niveau galitaire pass comme une faux, au ras du sol. Mais les fosses de la Compagnie surtout l'intressaient, dans ce massacre. Il se remettait en marche, aveugl d'ombre, il les visitait les unes aprs les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau dommage. Des boulements continuaient  se produire, d'une gravit croissante,  mesure que l'abandon des voies se prolongeait. Au-dessus de la galerie nord de Mirou, l'affaissement du sol gagnait tellement, que la route de Joiselle, sur un parcours de cent mtres, s'tait engloutie, comme dans la secousse d'un tremblement de terre; et la Compagnie, sans marchander, payait leurs champs disparus aux propritaires, inquite du bruit soulev autour de ces accidents. Crve-cœur et Madeleine, de roche trs bouleuse, se bouchaient de plus en plus. On parlait de deux porions ensevelis  la Victoire; un coup d'eau avait inond Feutry-Cantel; il faudrait murailler un kilomtre de galerie  Saint-Thomas, o les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts. C'taient ainsi, d'heure en heure, des frais normes, des brches ouvertes dans les dividendes des actionnaires, une rapide destruction des fosses, qui devait finir,  la longue, par manger les fameux deniers de Montsou, centupls en un sicle.


    Alors, devant ces coups rpts, l'espoir renaissait chez tienne, il finissait par croire qu'un troisime mois de rsistance achverait le monstre, la bte lasse et repue, accroupie l-bas comme une idole, dans l'inconnu de son tabernacle. Il savait qu' la suite des troubles de Montsou, une vive motion s'tait empare des journaux de Paris, toute une polmique violente entre les feuilles officieuses et les feuilles de l'opposition, des rcits terrifiants que l'on exploitait surtout contre l'Internationale, dont l'Empire prenait peur, aprs l'avoir encourage; et, la Rgie n'osant plus faire la sourde oreille, deux des rgisseurs avaient daign venir pour une enqute, mais d'un air de regret, sans paratre s'inquiter du dnouement, si dsintresss que trois jours aprs ils taient repartis, en dclarant que les choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui affirmait d'autre part que ces messieurs, durant leur sjour, sigeaient en permanence, dployaient une activit fbrile, enfoncs dans des affaires dont personne autour d'eux ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer la confiance, il arrivait  traiter leur dpart de fuite affole, certain maintenant du triomphe, puisque ces terribles hommes lchaient tout.


    Mais tienne, la nuit suivante, dsespra de nouveau. La Compagnie avait les reins trop forts pour qu'on les lui casst si aisment: elle pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers qu'elle les rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-l, ayant pouss jusqu'an-Bart, il devina la vrit, quand un surveillant lui conta qu'on parlait de cder Vandame  Montsou. C'tait, disait-on, chez Deneulin, une misre pitoyable, la misre des riches, le pre malade d'impuissance, vieilli par le souci de l'argent, les filles luttant au milieu des fournisseurs, tchant de sauver leurs chemises. On souffrait moins dans les corons affams que dans cette maison de bourgeois, o l'on se cachait pour boire de l'eau. Le travail n'avait pas repris an-Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de Gaston-Marie; sans compter que, malgr toute la hte mise, un commencement d'inondation s'tait produit, qui ncessitait de grandes dpenses. Deneulin venait de risquer enfin sa demande d'un emprunt de cent mille francs aux Grgoire, dont le refus, attendu d'ailleurs, l'avait achev: s'ils refusaient, c'tait par affection, afin de lui viter une lutte impossible; et ils lui donnaient le conseil de vendre. Il disait toujours non, violemment. Cela l'enrageait de payer les frais de la grve, il esprait d'abord en mourir, le sang  la tte, le cou trangl d'apoplexie. Puis, que faire? il avait cout les offres. On le chicanait, on dprciait cette proie superbe, ce puits rpar, quip  neuf, o le manque d'avances paralysait seul l'exploitation. Bien heureux encore s'il en tirait de quoi dsintresser ses cranciers. Il s'tait, pendant deux jours, dbattu contre les rgisseurs camps  Montsou, furieux de la faon tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de sa voix retentissante. Et l'affaire en restait l, ils taient retourns  Paris attendre patiemment son dernier rle. tienne flaira cette compensation aux dsastres, repris de dcouragement devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille, qu'ils s'engraissaient de la dfaite en mangeant les cadavres des petits, tombs  leur ct.


    Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle. Au Voreux, le cuvelage du puits menaait de crever, les eaux filtraient de tous les joints; et l'on avait d mettre une quipe de charpentiers  la rparation, en grande hte.


    Jusque-l, tienne avait vit le Voreux, inquit par l'ternelle silhouette noire de la sentinelle, plante sur le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait l'viter, elle dominait, elle tait, en l'air, comme le drapeau du rgiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se rendit  la fosse, o des camarades lui expliqurent le mauvais tat du cuvelage: mme leur ide tait qu'il y avait urgence  le refaire en entier, ce qui aurait arrt l'extraction pendant trois mois. Longtemps, il rda coutant les maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui rjouissait le cœur, cette plaie qu'il fallait panser.


    Au petit jour, lorsqu'il rentra, il retrouva la sentinelle sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il marchait, en songeant  ces soldats, pris dans le peuple, et qu'on armait contre le peuple. Comme le triomphe de la rvolution serait devenu facile, si l'arme s'tait brusquement dclare pour elle! Il suffisait que l'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvnt de son origine. C'tait le pril suprme, la grande pouvante, dont les dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient  une dfection possible des troupes. En deux heures, ils seraient balays, extermins, avec les jouissances et les abominations de leur vie inique. Dj, l'on disait que des rgiments entiers se trouvaient infects de socialisme. tait-ce vrai? la justice allait-elle venir, grce aux cartouches distribues par la bourgeoisie? Et, sautant  un autre espoir, le jeune homme rvait que le rgiment dont les postes gardaient les fosses, passait  la grve, fusillait la Compagnie en bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.


    Il s'aperut alors qu'il montait sur le terri, la tte bourdonnante de ces rflexions. Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat? Il saurait la couleur de ses ides. D'un air indiffrent, il continuait de s'approcher, comme s'il et glan les vieux bois, rests dans les dblais. La sentinelle demeurait immobile.


    «Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin tienne. Je crois que nous allons avoir de la neige.»


    C'tait un petit soldat, trs blond, avec une douce figure ple, crible de taches de rousseur. Il avait, dans sa capote, l'embarras d'une recrue.


    «Oui, tout de mme, je crois», murmura-t-il.


    Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette aube enfume, dont la suie pesait comme du plomb, au loin, sur la plaine.


    «Qu'ils sont btes, de vous planter l,  vous geler les os! continua tienne. Si l'on ne dirait pas que l'on attend les Cosaques!... Avec a, il souffle toujours un vent, ici!»


    Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une cabane en pierres sches, o le vieux Bonnemort s'abritait, par les nuits d'ouragan; mais, la consigne tant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat n'en bougeait pas, les mains si raides de froid, qu'il ne sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle faction revenait frquemment, il avait dj failli y rester, les pieds morts. Le mtier voulait a, une obissance passive achevait de l'engourdir, il rpondait aux questions par des mots bgays d'enfant qui sommeille.


    Vainement, pendant un quart d'heure, tienne tcha de le faire parler sur la politique. Il disait oui, il disait non, sans avoir l'air de comprendre; des camarades racontaient que le capitaine tait rpublicain; quant  lui, il n'avait pas d'ide, a lui tait gal. Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n'tre pas puni. L'ouvrier l'coutait, saisi de la haine du peuple contre l'arme, contre ces frres dont on changeait le cœur, en leur collant un pantalon rouge au derrire.


    «Alors, vous vous nommez?


     Jules.


     Et d'o tes-vous?


     De Plogoff, l-bas.»


    Au hasard, il avait allong le bras. C'tait en Bretagne, il n'en savait pas davantage. Sa petite figure ple s'animait, il se mit  rire, rchauff.


    «J'ai ma mre et ma sœur. Elles m'attendent bien sr. Ah! a ne sera pas pour demain... Quand je suis parti, elles m'ont accompagn jusqu' Pont-l'Abb. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser les jambes en bas de la descente d'Audierne. Le cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les femmes pleuraient trop, a nous restait dans la gorge... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! comme c'est loin, chez nous!»


    Ses yeux se mouillaient, sans qu'il cesst de rire. La lande dserte de Plogoff, cette sauvage pointe du Raz battue des temptes, lui apparaissait dans un blouissement de soleil,  la saison rose des bruyres.


    «Dites donc, demanda-t-il, si je n'ai pas de punitions, est-ce que vous croyez qu'on me donnera une permission d'un mois, dans deux ans?»


    Alors, tienne parla de la Provence, qu'il avait quitte tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige commenaient  voler dans le ciel terreux. Et il finit par tre pris d'inquitude, en apercevananlin qui rdait au milieu des ronces, l'air stupfait de le voir l-haut. D'un geste, l'enfant le hlait.  quoi bon ce rve de fraterniser avec les soldats? Il faudrait des annes et des annes encore, sa tentative inutile le dsolait, comme s'il avait compt russir. Mais, brusquement, il comprit le geste danlin: on venait relever la sentinelle; et il s'en alla, il rentra en courant se terrer  Rquillart, le cœur crev une fois de plus par la certitude de la dfaite; pendant que le gamin, galopant prs de lui, accusait cette sale rosse de troupier d'avoir appel le poste pour tirer sur eux.


    Au sommet du terri, Jules tait rest immobile, les regards perdus dans la neige qui tombait. Le sergent s'approchait avec ses hommes, les cris rglementaires furent changs.


    «Qui vive?... Avancez au mot de ralliement!»


    Et l'on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays conquis. Malgr le jour grandissant, rien ne bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient et s'enrageaient, sous la botte militaire.
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    Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cess le matin, une gele intense glaait l'immense nappe; et ce pays noir, aux routes d'encre, aux murs et aux arbres poudrs des poussires de la houille, tait tout blanc, d'une blancheur unique,  l'infini. Sous la neige, le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas une fume ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les pierres des chemins, ne fondaient pas l'paisse couche des tuiles. Ce n'tait plus qu'une carrire de dalles blanches, dans la plaine blanche, une vision de village mort, drap de son linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laiss le gchis boueux de leur pitinement.


    Chez les Maheu, la dernire pellete d'escarbilles tait brle depuis la veille; et il ne fallait plus songer  la glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les moineaux eux-mmes ne trouvaient pas un brin d'herbe. Alzire, pour s'tre entte, ses pauvres mains fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait d l'envelopper dans un lambeau de couverture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez qui elle tait alle deux fois dj sans pouvoir le rencontrer; la bonne venait cependant de promettre que monsieur passerait au coron avant la nuit, et la mre guettait, debout devant la fentre, tandis que la petite malade, qui avait voulu descendre, grelottait sur une chaise, avec l'illusion qu'il faisait meilleur l, prs du fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait dormir. Ni Lnore ni Henri n'taient rentrs, battant les routes en compagnie danlin, pour demander des sous. Au travers de la pice nue, Maheu seul marchait pesamment, butait  chaque tour contre le mur, de l'air stupide d'une bte qui ne voit plus sa cage. Le ptrole aussi tait fini; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si blanc, qu'il clairait vaguement la pice, malgr la nuit tombe.


    Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de vent, hors d'elle, criant ds le seuil  la Maheude:


    «Alors, c'est toi qui as dit que je forais mon logeur  me donner vingt sous, quand il couchait avec moi!»


    L'autre haussa les paules.


    «Tu m'embtes, je n'ai rien dit... D'abord, qui t'a dit a?


     On m'a dit que tu l'as dit, tu n'as pas besoin de savoir... Mme tu as dit que tu nous entendais bien faire nos salets derrire ta cloison, et que la crasse s'amassait chez nous parce que j'tais toujours sur le dos... Dis encore que tu ne l'as pas dit, hein!»


    Chaque jour, des querelles clataient,  la suite du continuel bavardage des femmes. Entre les mnages surtout qui logeaient porte  porte, les brouilles et les rconciliations taient quotidiennes. Mais jamais une mchancet si aigre ne les avait jets les uns sur les autres. Depuis la grve, la faim exasprait les rancunes, on avait le besoin de cogner; une explication entre deux commres finissait par une tuerie entre les deux hommes.


    Justement, Levaque arrivait  son tour, en amenant de force Bouteloup.


    «Voici le camarade, qu'il dise un peu s'il a donn vingt sous  ma femme, pour coucher avec.»


    Le logeur, cachant sa douceur effare dans sa grande barbe, protestait, bgayait.


    «Oh! a, non, jamais rien, jamais!»


    Du coup, Levaque devint menaant, le poing sous le nez de Maheu.


    «Tu sais, a ne me va pas. Quand on a une femme comme a, on lui casse les reins... C'est donc que tu crois ce qu'elle a dit?


     Mais, nom de Dieu! s'cria Maheu, furieux d'tre tir de son accablement, qu'est-ce que c'est encore que tous ces potins? Est-ce qu'on n'a pas assez de ses misres? Fous-moi la paix ou je tape!... Et, d'abord, qui a dit que ma femme l'avait dit?


     Qui l'a dit?... C'est la Pierronne qui l'a dit.»


    La Maheude clata d'un rire aigu; et, revenant vers la Levaque:


    «Ah! c'est la Pierronne... Eh bien, je puis te dire ce qu'elle m'a dit,  moi. Oui! elle m'a dit que tu couchais avec tes deux hommes, l'un dessous et l'autre dessus!»


    Ds lors, il ne fut plus possible de s'entendre. Tous se fchaient, les Levaque renvoyaient comme rponse aux Maheu que la Pierronne en avait dit bien d'autres sur leur compte, et qu'ils avaient vendu Catherine, et qu'ils s'taient pourris ensemble, jusqu'aux petits, avec une salet prise par tienne au Volcan.


    «Elle a dit a, elle a dit a, hurla Maheu. C'est bon! j'y vais, moi, et si elle dit qu'elle l'a dit, je lui colle ma main sur la gueule.»


    Il s'tait lanc dehors, les Levaque le suivirent pour tmoigner, tandis que Bouteloup, ayant horreur des disputes, rentrait furtivement. Allume par l'explication, la Maheude sortait aussi, lorsqu'une plainte d'Alzire la retint. Elle croisa les bouts de la couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se planter devant la fentre, les yeux perdus. Et ce mdecin qui n'arrivait pas!


     la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrrent Lydie, qui pitinait dans la neige. La maison tait close, un filet de lumire passait par la fente d'un volet; et l'enfant rpondit d'abord avec gne aux questions: non, son papa n'y tait pas, il tait all au lavoir rejoindre la mre Brl, pour rapporter le paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle lcha tout, dans un rire sournois de rancune: sa maman l'avait flanque  la porte, parce que M. Dansaert tait l, et qu'elle les empchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tchant de racoler des ouvriers, pesant sur les faibles, annonant partout que, si l'on ne descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie tait dcide  embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoy les gendarmes, en trouvant la Pierronne seule; puis, il tait rest chez elle  boire un verre de genivre, devant le bon feu.


    «Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire de paillardise. On s'expliquera tout  l'heure... Va-t'en, toi, petite garce!»


    Lydie recula de quelques pas, pendant qu'il mettait un œil  la fente du volet. Il touffa de petits cris, son chine se renflait, dans un frmissement.  son tour, la Levaque regarda; mais elle dit, comme prise de coliques, que a la dgotait. Maheu, qui l'avait pousse, voulant voir aussi, dclara qu'on en avait pour son argent. Et ils recommencrent,  la file, chacun son coup d'œil, ainsi qu' la comdie. La salle, reluisante de propret, s'gayait du grand feu; il y avait des gteaux sur la table, avec une bouteille et des verres; enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu'ils voyaient l-dedans finissait par exasprer les deux hommes, qui, en d'autres circonstances, en auraient rigol six mois.


    Qu'elle se ft bourrer jusqu' la gorge, les jupes en l'air, c'tait drle. Mais, nom de Dieu! est-ce que ce n'tait pas cochon, de se payer a devant un si grand feu, et de se donner des forces avec des biscuits, lorsque les camarades n'avaient ni une lichette de pain, ni une escarbille de houille?


    «V'l papa!» cria Lydie en se sauvant.


    Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur une paule. Tout de suite, Maheu l'interpella.


    «Dis donc, on m'a dit que ta femme avait dit que j'avais vendu Catherine et que nous nous tions tous pourris  la maison... Et, chez toi, qu'est-ce qu'il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en train de lui user la peau?»


    tourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte des voix, perdit la tte au point d'entrebiller la porte, pour se rendre compte. On l'aperut toute rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remonte, accroche  la ceinture; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait perdument. Le matre porion se sauva, disparut, tremblant qu'une pareille histoire n'arrivt aux oreilles du directeur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des hues, des injures.


    «Toi qui dis toujours des autres qu'elles sont sales, criait la Levaque  la Pierronne, ce n'est pas tonnant que tu sois propre, si tu te fais rcurer par les chefs!


     Ah! a lui va, de parler! reprenait Levaque. En voil une salope qui a dit que ma femme couchait avec moi et le logeur, l'un dessous et l'autre dessus!... Oui, oui, on m'a dit que tu l'as dit.»


    Mais la Pierronne, calme, tenait tte aux gros mots, trs mprisante, dans sa certitude d'tre la plus belle et la plus riche.


    «J'ai dit ce que j'ai dit, fichez-moi la paix, hein!... Est-ce que a vous regarde, mes affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, parce que nous mettons de l'argent  la caisse d'pargne! Allez, allez, vous aurez beau dire, mon mari sait bien pourquoi M. Dansaert tait chez nous.»


    En effet, Pierron s'emportait, dfendait sa femme. La querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de chien de la Compagnie, on l'accusa de s'enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui payaient ses tratrises. Lui, rpliquait, prtendait que Maheu lui avait gliss des menaces sous sa porte, un papier o se trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au-dessus. Et cela se termina forcment par un massacre entre les hommes, comme toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les plus doux. Maheu et Levaque s'taient rus sur Pierron  coup de poing, il fallut les sparer. Le sang coulait  flots du nez de son gendre, lorsque la Brl,  son tour, arriva du lavoir. Mise au courant, elle se contenta de dire:


    «Ce cochon-l me dshonore.»


    La rue redevint dserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de la neige; et le coron, retomb  son immobilit de mort, crevait de faim sous le froid intense.


    «Et le mdecin? demanda Maheu, en refermant la porte.


     Pas venu, rpondit la Maheude, toujours debout devant la fentre.


     Les petits sont rentrs?


     Non, pas rentrs.»


    Maheu reprit sa marche lourde, d'un mur  l'autre, de son air de bœuf assomm. Raidi sur sa chaise, le pre Bonnemort n'avait pas mme lev la tte. Alzire non plus ne disait rien, tchait de ne pas trembler, pour leur viter de la peine; mais, malgr son courage  souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu'on entendait contre la couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme; pendant que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le ple reflet des jardins tout blancs, qui clairait la pice d'une lueur de lune.


    C'tait, maintenant, l'agonie dernire, la maison vide, tombe au dnuement final. Les toiles des matelas avaient suivi la laine chez la brocanteuse; puis, les draps taient partis, le linge, tout ce qui pouvait se vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du grand-pre. Des larmes coulaient,  chaque objet du pauvre mnage dont il fallait se sparer, et la mre se lamentait encore d'avoir emport un jour, dans sa jupe, la bote de carton rose, l'ancien cadeau de son homme, comme on emporterait un enfant, pour s'en dbarrasser sous une porte. Ils taient nus, ils n'avaient plus  vendre que leur peau, si entame, si compromise, que personne n'en aurait donn un liard. Aussi ne prenaient-ils mme pas la peine de chercher, ils savaient qu'il n'y avait rien, que c'tait la fin de tout, qu'ils ne devaient esprer ni une chandelle, ni un morceau de charbon, ni une pomme de terre; et ils attendaient d'en mourir, ils ne se fchaient que pour les enfants, car cette cruaut inutile les rvoltait, d'avoir fichu une maladie  la petite, avant de l'trangler.


    «Enfin, le voil!» dit la Maheude.


    Une forme noire passait devant la fentre. La porte s'ouvrit. Mais ce n'tait point le docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau cur, l'abb Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette maison morte, sans lumire, sans feu, sans pain. Dj, il sortait de trois autres maisons voisines, allant de famille en famille, racolant des hommes de bonne volont, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes; et, tout de suite, il s'expliqua, de sa voix fivreuse de sectaire.


    «Pourquoi n'tes-vous pas venus  la messe dimanche, mes enfants? Vous avez tort, l'glise seule peut vous sauver... Voyons, promettez-moi de venir dimanche prochain.»


    Maheu, aprs l'avoir regard, s'tait remis en marche, pesamment, sans une parole. Ce fut la Maheude qui rpondit.


    « la messe, monsieur le cur, pour quoi faire? Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de nous?... Tenez! qu'est-ce que lui a fait ma petite, qui est l,  trembler la fivre! Nous n'avions pas assez de misre, n'est-ce pas? il fallait qu'il me la rendt malade, lorsque je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude.»


    Alors, debout, le prtre parla longuement. Il exploitait la grve, cette misre affreuse, cette rancune exaspre de la faim, avec l'ardeur d'un missionnaire qui prche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait que l'glise tait avec les pauvres, qu'elle ferait un jour triompher la justice, en appelant la colre de Dieu sur les iniquits des riches. Et ce jour luirait bientt, car les riches avaient pris la place de Dieu, en taient arrivs  gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des biens de la terre, ils devaient s'en remettre tout de suite aux mains des prtres, comme  la mort de Jsus les petits et les humbles s'taient groups autour des aptres. Quelle force aurait le pape, de quelle arme disposerait le clerg, lorsqu'il commanderait  la foule innombrable des travailleurs! En une semaine, on purgerait le monde des mchants, on chasserait les matres indignes, ce serait enfin le vrai rgne de Dieu, chacun rcompens selon ses mrites, la loi du travail rglant le bonheur universel.


    La Maheude, qui l'coutait, croyait entendre tienne, aux veilles de l'automne, lorsqu'il leur annonait la fin de leurs maux. Seulement, elle s'tait toujours mfie des soutanes.


    «C'est trs bien, ce que vous me racontez l, monsieur le cur, dit-elle. Mais c'est donc que vous ne vous accordez plus avec les bourgeois... Tous nos autres curs dnaient  la Direction, et nous menaaient du diable, ds que nous demandions du pain.»


    Il recommena, il parla du dplorable malentendu entre l'glise et le peuple. Maintenant, en phrases voiles, il frappait sur les curs des villes, sur les vques, sur le haut clerg, repu de jouissance, gorg de domination, pactisant avec la bourgeoisie librale, dans l'imbcillit de son aveuglement, sans voir que c'tait cette bourgeoisie qui le dpossdait de l'empire du monde. La dlivrance viendrait des prtres de campagne, tous se lveraient pour rtablir le royaume du Christ, avec l'aide des misrables; et il semblait tre dj  leur tte, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en rvolutionnaire de l'vangile, les yeux emplis d'une telle lumire, qu'ils clairaient la salle obscure. Cette ardente prdication l'emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne le comprenaient plus.


    «Il n'y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter un pain.


     Venez dimanche  la messe, s'cria le prtre. Dieu pouvoira  tout!»


    Et il s'en alla, il entra catchiser les Levaque  leur tour, si haut dans son rve du triomphe final de l'glise, ayant pour les faits un tel ddain, qu'il courait ainsi les corons, sans aumnes, les mains vides au travers de cette arme mourante de faim, en pauvre diable lui-mme qui regardait la souffrance comme l'aiguillon du salut.


    Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet branlement rgulier, dont les dalles tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mange de rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la chemine froide. Puis, la cadence des pas recommena. Alzire, assoupie par la fivre, s'tait mise  dlirer  voix basse, riant, croyant qu'il faisait chaud et qu'elle jouait au soleil.


    «Sacr bon sort! murmura la Maheude, aprs lui avoir touch les joues, la voil qui brle  prsent... Je n'attends plus ce cochon, les brigands lui auront dfendu de venir.»


    Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une exclamation de joie, en voyant la porte s'ouvrir de nouveau. Mais ses bras retombrent, elle resta toute droite, le visage sombre.


    «Bonsoir», dit  demi-voix tienne, lorsqu'il eut soigneusement referm la porte.


    Souvent, il arrivait ainsi,  la nuit noire. Les Maheu, ds le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au juste ce qu'tait devenu le jeune homme. Cela l'entourait d'une lgende. On continuait  croire en lui, des bruits mystrieux couraient: il allait reparatre avec une arme, avec des caisses pleines d'or; et c'tait toujours l'attente religieuse d'un miracle, l'idal ralis, l'entre brusque dans la cit de justice qu'il leur avait promise. Les uns disaient l'avoir vu au fond d'une calche, en compagnie de trois messieurs, sur la route de Marchiennes; d'autres affirmaient qu'il tait encore pour deux jours en Angleterre.  la longue, cependant, la mfiance commenait, des farceurs l'accusaient de se cacher dans une cave, o la Mouquette lui tenait chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort. C'tait, au milieu de sa popularit, une lente dsaffection, la sourde pousse des convaincus pris de dsespoir, et dont le nombre, peu  peu, devait grossir.


    «Quel chien de temps! ajouta-t-il. Et vous, rien de nouveau, toujours de pire en pire?... On m'a dit que le petit Ngrel tait parti en Belgique chercher des Borains. Ah! nom de Dieu, nous sommes fichus, si c'est vrai!»


    Un frisson l'avait saisi, en entrant dans cette pice glace et obscure, o ses yeux durent s'accoutumer pour voir les malheureux, qu'il y devinait,  un redoublement d'ombre. Il prouvait cette rpugnance, ce malaise de l'ouvrier sorti de sa classe, affin par l'tude, travaill par l'ambition. Quelle misre, et l'odeur, et les corps en tas, et la piti affreuse qui le serrait  la gorge! Le spectacle de cette agonie le bouleversait  un tel point, qu'il cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission.


    Mais, violemment, Maheu s'tait plant devant lui, criant:


    «Des Borains! ils n'oseront pas, les jean-foutre!... Qu'ils fassent donc descendre des Borains, s'ils veulent que nous dmolissions les fosses!»


    D'un air de gne, tienne expliqua qu'on ne pourrait pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses protgeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irrit surtout, comme il le disait, d'avoir ces baonnettes dans le dos. Alors, les charbonniers n'taient plus les matres chez eux? on les traitait donc en galriens, pour les forcer au travail, le fusil charg? Il aimait son puits, a lui faisait une grosse peine de n'y tre pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait-il rouge,  l'ide de cette injure, de ces trangers qu'on menaait d'y introduire. Puis, le souvenir qu'on lui avait rendu son livret, lui creva le cœur.


    «Je ne sais pas pourquoi je me fche, murmura-t-il. Moi, je n'en suis plus, de leur baraque... Quand ils m'auront chass d'ici, je pourrai bien crever sur la route.


     Laisse donc! dit tienne. Si tu veux, ils te le reprendront demain, ton livret. On ne renvoie pas les bons ouvriers.»


    Il s'interrompit, tonn d'entendre Alzire, qui riait doucement, dans le dlire de sa fivre. Il n'avait encore distingu que l'ombre raidie du pre Bonnemort, et cette gaiet d'enfant malade l'effrayait. C'tait trop, cette fois, si les petits se mettaient  en mourir. La voix tremblante, il se dcida.


    «Voyons, a ne peut pas durer, nous sommes foutus... Il faut se rendre.»


    La Maheude, immobile et silencieuse jusque-l, clata tout d'un coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme:


    «Qu'est-ce que tu dis? C'est toi qui dis a, nom de Dieu!»


    Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler.


    «Ne rpte pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je te flanque ma main sur la figure... Alors, nous aurions crev pendant deux mois, j'aurais vendu mon mnage, mes petits en seraient tombs malades, et il n'y aurait rien de fait, et l'injustice recommencerait!... Ah! vois-tu, quand je songe  a, le sang m'touffe. Non! non! moi, je brlerais tout, je tuerais tout maintenant, plutt que de me rendre.»


    Elle dsigna Maheu dans l'obscurit, d'un grand geste menaant.


    «coute a, si mon homme retourne  la fosse, c'est moi qui l'attendrai sur la route, pour lui cracher au visage et le traiter de lche!»


    tienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une haleine de bte aboyante; et il avait recul, saisi, devant cet enragement qui tait son œuvre. Il la trouvait si change, qu'il ne la reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, disant qu'on ne doit souhaiter la mort de personne, puis  cette heure refusant d'entendre la raison, parlant de tuer le monde. Ce n'tait plus lui, c'tait elle qui causait politique, qui voulait balayer d'un coup les bourgeois, qui rclamait la rpublique et la guillotine, pour dbarrasser la terre de ces voleurs de riches, engraisss du travail des meurt-de-faim.


    «Oui, de mes dix doigts, je les corcherais... En voil assez, peut-tre! notre tour est venu, tu le disais toi-mme... Quand je pense que le pre, le grand-pre, le pre du grand-pre, tous ceux d'auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront encore, a me rend folle, je prendrais un couteau... L'autre jour, nous n'en avons pas fait assez. Nous aurions d foutre Montsou par terre, jusqu' la dernire brique. Et, tu ne sais pas? je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas laiss le vieux trangler la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim trangler mes petits,  moi!»


    Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit. L'horizon ferm n'avait pas voulu s'ouvrir, l'idal impossible tournait en poison, au fond de ce crne fl par la douleur.


    «Vous m'avez mal compris, put encore dire tienne, qui battit en retraite. On devrait arriver  une entente avec la Compagnie: je sais que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait  un arrangement.


     Non, rien du tout!» hurla-t-elle.


    Justement, Lnore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains vides. Un monsieur leur avait bien donn deux sous; mais, comme la sœur allongeait toujours des coups de pied au petit frre, les deux sous taient tombs dans la neige; et, Jeanlin s'tant mis  les chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvs.


    «O est-il, Jeanlin?


     Maman, il a fil, il a dit qu'il avait des affaires.»


    tienne coutait, le cœur fendu. Jadis, elle menaait de les tuer, s'ils tendaient jamais la main. Aujourd'hui, elle les envoyait elle-mme sur les routes, elle parlait d'y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou, prenant le bton et la besace des vieux pauvres, battant le pays pouvant.


    Alors, l'angoisse grandit encore, dans la pice noire. Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on pas? et ils grognrent, se tranrent, finirent par craser les pieds de leur sœur mourante, qui eut un gmissement. Hors d'elle, la mre les gifla, au hasard des tnbres. Puis, comme ils criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit d'une seule treinte, eux et la petite infirme; et, longuement, ses pleurs coulrent, dans une dtente nerveuse qui la laissait molle, anantie, bgayant  vingt reprises la mme phrase, appelant la mort: «Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas? mon Dieu, prenez-nous par piti, pour en finir!» Le grand-pre gardait son immobilit de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le pre marchait de la chemine au buffet, sans tourner la tte.


    Mais la porte s'ouvrit, et cette fois c'tait le docteur Vanderhaghen.


    «Diable! dit-il, la chandelle ne vous abmera pas la vue... Dpchons, je suis press.»


    Ainsi qu' l'ordinaire, il grondait, reint de besogne. Il avait heureusement des allumettes, le pre dut en enflammer six, une  une, et les tenir, pour qu'il pt examiner la malade. Dballe de sa couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d'une maigreur d'oiseau agonisant dans la neige, si chtive qu'on ne voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire gar de moribonde, les yeux trs grands, tandis que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et, comme la mre, suffoque, demandait si c'tait raisonnable de prendre, avant elle, la seule enfant qui l'aidt au mnage, si intelligente, si douce, le docteur se fcha.


    «Tiens! la voil qui passe... Elle est morte de faim, ta sacre gamine. Et elle n'est pas la seule, j'en ai vu une autre,  ct... Vous m'appelez tous, je n'y peux rien, c'est de la viande qu'il faut pour vous gurir.»


    Maheu, les doigts brls, avait lch l'allumette; et les tnbres retombrent sur le petit cadavre encore chaud. Le mdecin tait reparti en courant. tienne n'entendait plus dans la pice noire que les sanglots de la Maheude, qui rptait son appel de mort, cette lamentation lugubre et sans fin:


    «Mon Dieu, c'est mon tour, prenez-moi!... Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, par piti, pour en finir!»
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    Ce dimanche-l, ds huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de l'Avantage,  sa place accoutume, la tte contre le mur. Plus un charbonnier ne savait o prendre les deux sous d'une chope, jamais les dbits n'avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrit; pendant que Rasseneur, debout devant la chemine defonte, semblait suivre, d'un air rflchi, la fume rousse du charbon.


    Brusquement, dans cette paix lourde des pices trop chauffes, trois petits coups secs, taps contre une vitre de la fentre, firent tourner la tte  Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois dj tienne s'tait servi pour l'appeler, lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis  une table vide. Mais, avant que le machineur et gagn la porte, Rasseneur l'avait ouverte; et, reconnaissant l'homme qui tait l, dans la clart de la fentre, il lui disait:


    «Est-ce que tu as peur que je ne te vende?... Vous serez mieux pour causer ici que sur la route.»


    tienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu'il refusa d'un geste. Le cabaretier ajoutait:


    «Il y a longtemps que j'ai devin o tu te caches. Si j'tais un mouchard comme tes amis le disent, je t'aurais depuis huit jours envoy les gendarmes.


     Tu n'as pas besoin de te dfendre, rpondit le jeune homme, je sais que tu n'as jamais mang de ce pain-l... On peut ne pas avoir les mmes ides et s'estimer tout de mme.»


    Et le silence rgna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos  la muraille, les yeux perdus sur la fume de sa cigarette; mais ses doigts fbriles taient agits d'une inquitude, il les promenait le long de ses genoux cherchant le poil tide de Pologne, absente ce soir-l; et c'tait un malaise inconscient, une chose qui lui manquait, sans qu'il st au juste laquelle.


    Assis de l'autre ct de la table, tienne dit enfin:


    «C'est demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont arrivs avec le petit Ngrel.


     Oui, on les a dbarqus  la nuit tombe, murmura Rasseneur rest debout. Pourvu qu'on ne se tue pas encore!»


    Puis, haussant la voix:


    «Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer  nous disputer, seulement a finira par du vilain, si vous vous enttez davantage... Tiens! votre histoire est tout  fait celle de ton Internationale. J'ai rencontr Pluchart avant-hier  Lille, o j'avais des affaires. a se dtraque, sa machine, parat-il.»


    Il donna des dtails. L'Association, aprs avoir conquis les ouvriers du monde entier, dans un lan de propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore, tait maintenant dvore, dtruite un peu chaque jour, par la bataille intrieure des vanits et des ambitions. Depuis que les anarchistes y triomphaient, chassant les volutionnistes de la premire heure, tout craquait, le but primitif, la rforme du salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres savants se dsorganisaient dans la haine de la discipline. Et dj l'on pouvait prvoir l'avortement final de cette leve en masse, qui avait menac un instant d'emporter d'une haleine la vieille socit pourrie.


    «Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec a, il n'a plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand mme, il veut aller parler  Paris... Et il m'a rpt  trois reprises que notre grve tait fichue.»


    tienne, les yeux  terre, le laissait tout dire, sans l'interrompre. La veille, il avait caus avec des camarades, il sentait passer sur lui des souffles de rancune et de soupon, ces premiers souffles de l'impopularit, qui annoncent la dfaite. Et il demeurait sombre, il ne voulait pas avouer son abattement, en face d'un homme qui lui avait prdit que la foule le huerait  son tour, le jour o elle aurait  se venger d'un mcompte.


    «Sans doute la grve est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart, reprit-il. Mais c'tait prvu, a. Nous l'avons accepte  contrecœur, cette grve, nous ne comptions pas en finir avec la Compagnie... Seulement, on se grise, on se met  esprer des choses, et quand a tourne mal, on oublie qu'on devait s'y attendre, on se lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombe du ciel.


     Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne fais-tu pas entendre raison aux camarades?»


    Le jeune homme le regarda fixement.


    «coute, en voil assez... Tu as tes ides, j'ai les miennes. Je suis entr chez toi, pour te montrer que je t'estime quand mme. Mais je pense toujours que, si nous crevons  la peine, nos carcasses d'affams serviront plus la cause du peuple que toute ta politique d'homme sage... Ah! si un de ces cochons de soldats pouvait me loger une balle en plein cœur, comme ce serait crne de finir ainsi!»


    Ses yeux s'taient mouills, dans ce cri o clatait le secret dsir du vaincu, le refuge o il aurait voulu perdre  jamais son tourment.


    «Bien dit!» dclara Mme Rasseneur, qui, d'un regard, jetait  son mari tout le ddain de ses opinions radicales.


    Souvarine, les yeux noys, ttonnant de ses mains nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face blonde de fille, au nez mince, aux petites dents pointues, s'ensauvageait dans une rverie mystique, o passaient des visions sanglantes. Et il s'tait mis  rver tout haut, il rpondait  une parole de Rasseneur sur l'Internationale, saisie au milieu de la conversation.


    «Tous sont des lches, il n'y avait qu'un homme pour faire de leur machine l'instrument terrible de la destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut, et c'est pourquoi la rvolution avortera une fois encore.»


    Il continua, d'une voix de dgot,  se lamenter sur l'imbcillit des hommes, pendant que les deux autres restaient troubls de ces confidences de somnambule, faites aux tnbres. En Russie, rien ne marchait, il tait dsespr des nouvelles qu'il avait reues. Ses anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux nihilistes dont l'Europe tremblait, des fils de pope, des petits bourgeois, des marchands, ne s'levaient pas au-del de la libration nationale, semblaient croire  la dlivrance du monde, quand ils auraient tu le despote; et, ds qu'il leur parlait de raser la vieille humanit comme une moisson mre, ds qu'il prononait mme le mot enfantin de rpublique, il se sentait incompris, inquitant, dclass dsormais, enrl parmi les princes rats du cosmopolitisme rvolutionnaire. Son cœur de patriote se dbattait pourtant, c'tait avec une amertume douloureuse qu'il rptait son mot favori:


    «Des btises!... Jamais ils n'en sortiront, avec leurs btises!»


    Puis, baissant encore la voix, en phrases amres, il dit son ancien rve de fraternit. Il n'avait renonc  son rang et  sa fortune, il ne s'tait mis avec les ouvriers, que dans l'espoir de voir se fonder enfin cette socit nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses poches avaient longtemps pass aux galopins du coron, il s'tait montr pour les charbonniers d'une tendresse de frre, souriant  leur dfiance, les conqurant par son air tranquille d'ouvrier exact et peu causeur. Mais, dcidment, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait tranger, avec son mpris de tous les liens, sa volont de se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances. Et il tait surtout, depuis le matin, exaspr par la lecture d'un fait divers qui courait les journaux.


    Sa voix changea, ses yeux s'claircirent, se fixrent sur tienne, et il s'adressa directement  lui.


    «Comprends-tu a, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont gagn le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont achet de la rente, en dclarant qu'ils allaient vivre sans rien faire!... Oui, c'est votre ide,  vous tous, les ouvriers franais, dterrer un trsor, pour le manger seul ensuite, dans un coin d'gosme et de fainantise. Vous avez beau crier contre les riches, le courage vous manque de rendre aux pauvres l'argent que la fortune vous envoie... Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose  vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enrag d'tre des bourgeois  leur place.»


    Rasseneur clata de rire, l'ide que les deux ouvriers de Marseille auraient d renoncer au gros lot lui semblait stupide. Mais Souvarine blmissait, son visage dcompos devenait effrayant, dans une de ces colres religieuses qui exterminent les peuples. Il cria:


    «Vous serez tous fauchs, culbuts, jets  la pourriture. Il natra, celui qui anantira votre race de poltrons et de jouisseurs. Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la terre comme a, elles la secoueraient jusqu' la casser en miettes, pour que vous restiez tous sous les dcombres.


     Bien dit!» rpta Mme Rasseneur, de son air poli et convaincu.


    Il se fit encore un silence. Puis, tienne reparla des ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur les dispositions qu'on avait prises, au Voreux. Mais le machineur, retomb dans sa proccupation, rpondait  peine, savait seulement qu'on devait distribuer des cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et l'inquitude nerveuse de ses doigts sur ses genoux s'aggravait  un tel point, qu'il finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux et calmant du lapin familier.


    «O donc est Pologne?» demanda-t-il.


    Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. Aprs une courte gne, il se dcida.


    «Pologne? elle est au chaud.»


    Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blesse sans doute, n'avait plus fait que des lapins morts; et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on s'tait rsign, le jour mme,  l'accommoder aux pommes de terre.


    «Oui, tu en as mang une cuisse ce soir... Hein? tu t'en es lch les doigts!»


    Souvarine n'avait pas compris d'abord. Puis, il devint trs ple, une nause contracta son menton; tandis que, malgr sa volont de stocisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupires.


    Mais on n'eut pas le temps de remarquer cette motion, la porte s'tait brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui Catherine. Aprs s'tre gris de bire et de fanfaronnades dans tous les cabarets de Montsou, l'ide lui tait venue d'aller  l'Avantage montrer aux anciens amis qu'il n'avait pas peur. Il entra, en disant  sa matresse:


    «Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope l-dedans, je casse la gueule au premier qui me regarde de travers!»


    Catherine,  la vue d'tienne, saisie, restait toute blanche. Quand il l'eut aperu  son tour, Chaval ricana d'un air mauvais.


    «Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du travail.»


    Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa bire  personne. Un silence s'tait fait, ni le cabaretier, ni les deux autres n'avaient boug de leur place.


    «J'en connais qui ont dit que j'tais un mouchard, reprit Chaval arrogant, et j'attends que ceux-l me le rptent un peu en face, pour qu'on s'explique  la fin.»


    Personne ne rpondit, les hommes tournaient la tte, regardaient vaguement les murs.


    «Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il plus haut. Moi je n'ai rien  cacher, j'ai quitt la sale baraque  Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, qu'on m'a donns  conduire, parce qu'on m'estime. Et, si a contrarie quelqu'un, il peut le dire, nous en causerons.»


    Puis, comme le mme silence ddaigneux accueillait ses provocations, il s'emporta contre Catherine.


    «Veux-tu boire, nom de Dieu!... Trinque avec moi  la crevaison de tous les salauds qui refusent de travailler!»


    Elle trinqua, mais d'une main si tremblante, qu'on entendit le tintement lger des deux verres. Lui, maintenant, avait tir de sa poche une poigne de monnaie blanche, qu'il talait par une ostentation d'ivrogne, en disant que c'tait avec sa sueur qu'on gagnait a, et qu'il dfiait les feignants de montrer dix sous. L'attitude des camarades l'exasprait, il en arriva aux insultes directes.


    «Alors, c'est la nuit que les taupes sortent? Il faut que les gendarmes dorment pour qu'on rencontre les brigands?»


    tienne s'tait lev, trs calme, rsolu.


    «coute, tu m'embtes... Oui, tu es un mouchard, ton argent pue encore quelque tratrise, et a me dgote de toucher  ta peau de vendu. N'importe! je suis ton homme, il y a assez longtemps que l'un des deux doit manger l'autre.»


    Chaval serra les poings.


    «Allons donc! il faut t'en dire pour t'chauffer, bougre de lche!... Toi tout seul, je veux bien! et tu vas me payer les cochonneries qu'on m'a faites!»


    Les bras suppliants, Catherine s'avanait entre eux; mais ils n'eurent pas la peine de la repousser, elle sentit la ncessit de la bataille, elle recula d'elle-mme, lentement. Debout contre le mur, elle demeura muette, si paralyse d'angoisse, qu'elle ne frissonnait plus, les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour elle.


    Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de peur qu'elles ne fussent casses. Puis, elle se rassit sur la banquette, sans tmoigner de curiosit malsante. On ne pouvait pourtant laisser deux anciens camarades s'gorger ainsi, Rasseneur s'enttait  intervenir, et il fallut que Souvarine le prt par une paule, le rament prs de la table, en disant:


    «a ne te regarde pas... Il y en a un de trop, c'est au plus fort de vivre.»


    Dj, sans attendre l'attaque, Chaval lanait dans le vide ses poings ferms. Il tait le plus grand, dgingand, visant  la figure, par de furieux coups de taille, des deux bras, l'un aprs l'autre, comme s'il et manœuvr une paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la galerie, avec des bordes d'injures, qui l'excitaient.


    «Ah! sacr marlou, j'aurai ton nez! C'est ton nez que je veux me foutre quelque part!... Donne donc ta gueule, miroir  putains, que j'en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons aprs si les garces de femmes courent aprs toi!»


    Muet, les dents serres, tienne se ramassait dans sa petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face couvertes de ses deux poings; et il guettait, il les dtendait avec une raideur de ressorts, en terribles coups de pointe.


    D'abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de l'un, l'attente froide de l'autre, prolongeaient la lutte. Une chaise fut renverse, leurs gros souliers crasaient le sable blanc, sem sur les dalles. Mais ils s'essoufflrent  la longue, on entendit le ronflement de leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait comme d'un brasier intrieur, dont on voyait les flammes, par les trous clairs de leurs yeux.


    «Touch! hurla Chaval, atout sur ta carcasse!»


    En effet, son poing, pareil  un flau lanc de biais, avait labour l'paule de son adversaire. Celui-ci retint un grognement de douleur, il n'y eut qu'un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles. Et il rpondit par un coup en pleine poitrine, qui aurait dfonc l'autre, s'il ne s'tait gar, dans ses continuels sauts de chvre. Pourtant, le coup l'atteignit au flanc gauche, si rudement encore qu'il chancela, la respiration coupe. Une rage le prit de sentir ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bte, il visa le ventre pour le crever du talon.


    «Tiens!  tes tripes! bgaya-t-il de sa voix trangle. Faut que je les dvide au soleil!»


    tienne vita le coup, si indign de cette infraction aux rgles d'un combat loyal, qu'il sortit de son silence.


    «Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends une chaise pour t'assommer!»


    Alors, la bataille s'aggrava. Rasseneur, rvolt, serait intervenu de nouveau, sans le regard svre de sa femme, qui le maintenait; est-ce que deux clients n'avaient pas le droit de rgler une affaire chez eux? Il s'tait mis simplement devant la chemine, car il craignait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de son air paisible, avait roul une cigarette, qu'il oubliait cependant d'allumer. Contre le mur, Catherine restait immobile; ses mains seules, inconscientes, venaient de monter  sa taille; et, l, elles s'taient tordues, elles arrachaient l'toffe de sa robe, dans des crispations rgulires. Tout son effort tait de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant sa prfrence, si perdue d'ailleurs, qu'elle ne savait mme plus qui elle prfrait.


    Bientt, Chaval s'puisa, inond de sueur, tapant au hasard. Malgr sa colre, tienne continuait  se couvrir, parait presque tous les coups, dont quelques-uns l'raflaient. Il eut l'oreille fendue, un ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il jura  son tour, en lanant un de ses terribles coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut; mais il s'tait baiss, le poing l'atteignit au visage, crasa le nez, enfona un œil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l'œil enfla, se tumfia, bleutre. Et le misrable, aveugl par ce flot rouge, tourdi de l'branlement de son crne, battait l'air de ses bras gars, lorsqu'un autre coup, en pleine poitrine enfin, l'acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde d'un sac de pltre qu'on dcharge.


    tienne attendit.


    «Relve-toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer.»


    Sans rpondre, Chaval, aprs quelques secondes d'hbtement, se remua par terre, dtira ses membres. Il se ramassait avec peine, il resta un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa poche, une besogne qu'on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, il se rua de nouveau, la gorge gonfle d'un hurlement sauvage.


    Mais Catherine avait vu; et, malgr elle, un grand cri lui sortit du cœur et l'tonna, comme l'aveu d'une prfrence ignore d'elle-mme.


    «Prends garde! il a son couteau!»


    tienne n'avait eu que le temps de parer le premier coup avec son bras. La laine du tricot fut coupe par l'paisse lame, une de ces lames qu'une virole de cuivre fixe dans un manche de buis. Dj, il avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui se sentant perdu s'il lchait, l'autre donnant des secousses, pour se dgager et frapper. L'arme s'abaissait peu  peu, leurs membres raidis se fatiguaient, deux fois tienne eut la sensation froide de l'acier contre sa peau; et il dut faire un effort suprme, il broya le poignet dans une telle treinte, que le couteau glissa de la main ouverte. Tous deux s'taient jets par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le brandit  son tour. Il tenait Chaval renvers sous son genou, il menaait de lui ouvrir la gorge.


    «Ah! nom de Dieu de tratre, tu vas y passer!» Une voix abominable, en lui, l'assourdissait. Cela montait de ses entrailles, battait dans sa tte  coups de marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de goter au sang. Jamais la crise ne l'avait secou ainsi. Pourtant, il n'tait pas ivre. Et il luttait contre le mal hrditaire, avec le frisson dsespr d'un furieux d'amour qui se dbat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lana le couteau derrire lui, en balbutiant d'une voix rauque:


    «Relve-toi, va-t'en!»


    Cette fois, Rasseneur s'tait prcipit, mais sans trop oser se risquer entre eux, dans la crainte d'attraper un mauvais coup. Il ne voulait pas qu'on s'assassint chez lui, il se fchait si fort, que sa femme, toute droite au comptoir, lui faisait remarquer qu'il criait toujours trop tt. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans les jambes, se dcidait  allumer sa cigarette. C'tait donc fini? Catherine regardait encore, stupide devant les deux hommes, vivants l'un et l'autre.


    «Va-t'en! rpta tienne, va-t'en ou je t'achve!»


    Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang qui continuait  lui couler du nez; et, la mchoire barbouille de rouge, l'œil meurtri, il s'en alla en tranant les jambes, dans la rage de sa dfaite. Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine clata en un flot d'ordures.


    «Ah! non, ah! non, puisque c'est lui que tu veux, couche avec lui, sale rosse! Et ne refous pas les pieds chez moi, si tu tiens  ta peau!»


    Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence rgna dans la salle tide, o l'on entendit le petit ronflement de la houille. Par terre, il ne restait que la chaise renverse et qu'une pluie de sang, dont le sable des dalles buvait les gouttes.
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    Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, tienne et Catherine marchrent en silence. Le dgel commenait, un dgel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine, derrire de grands nuages, des haillons noirs qu'un vent de tempte roulait furieusement, trs haut; et, sur la terre, aucune haleine ne soufflait, on n'entendait que l'gouttement des toitures, d'o tombaient des paquets blancs, d'une chute molle.


    tienne, embarrass de cette femme qu'on lui donnait, ne trouvait rien  dire, dans son malaise. L'ide de la prendre et de la cacher avec lui,  Rquillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, chez ses parents; mais elle s'y tait refuse, d'un air de terreur: non, non, tout plutt que de se remettre  leur charge, aprs les avoir quitts si vilainement! Et ni l'un ni l'autre ne parlaient plus, ils pitinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en fleuves de boue. D'abord, ils taient descendus vers le Voreux; puis ils tournrent  droite, ils passrent entre le terri et le canal.


    «Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, si j'avais seulement une chambre, je t'emmnerais bien...»


    Mais un accs de timidit singulire l'interrompit. Leur pass lui revenait, leurs gros dsirs d'autrefois, et les dlicatesses, et les hontes qui les avaient empchs d'aller ensemble. Est-ce qu'il voulait toujours d'elle, pour se sentir si troubl, peu  peu chauff au cœur d'une envie nouvelle? Le souvenir des gifles qu'elle lui avait allonges,  Gaston-Marie, l'excitait maintenant, au lieu de l'emplir de rancune. Et il restait surpris, l'ide de la prendre  Rquillart devenait toute naturelle et d'une excution facile.


    «Voyons, dcide-toi, o veux-tu que je te mne?... Tu me dtestes donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi?»


    Elle le suivait lentement, retarde par les glissades pnibles de ses sabots dans les ornires; et, sans lever la tte, elle murmura:


    «J'ai assez de peine, mon Dieu! ne m'en fais pas davantage.  quoi a nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourd'hui que j'ai un galant et que tu as toi-mme une femme?»


    C'tait de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette fille, comme le bruit en courait depuis quinze jours; et, quand il lui jura que non, elle hocha la tte, elle rappela le soir o elle les avait vus se baiser  pleine bouche.


    «Est-ce dommage, toutes ces btises? reprit-il  mi-voix, en s'arrtant. Nous nous serions si bien entendus!»


    Elle eut un petit frisson, elle rpondit:


    «Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais quelle patraque je suis, gure plus grosse que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sr!»


    Et elle continua librement, elle s'accusait comme d'une faute de ce long retard de sa pubert.


    Cela, malgr l'homme qu'elle avait eu, la diminuait, la relguait parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu'on peut faire un enfant.


    «Ma pauvre petite!» dit tout bas tienne, saisi d'une grande piti.


    Ils taient au pied du terri, cachs dans l'ombre du tas norme. Un nuage d'encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient mme plus leurs visages, et leurs souffles se mlaient, leurs lvres se cherchaient, pour ce baiser dont le dsir les avait tourments pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus d'eux, en haut des roches blanches de lumire, la sentinelle dtache du Voreux, toute droite. Et, sans qu'ils se fussent baiss enfin, une pudeur les spara, cette pudeur ancienne o il y avait de la colre, une vague rpugnance et beaucoup d'amiti. Ils repartirent pesamment, dans le gchis jusqu'aux chevilles.


    «C'est dcid, tu ne veux pas? demanda tienne.


     Non, dit-elle. Toi, aprs Chaval, hein? et, aprs toi, un autre... Non, a me dgote, je n'y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors?»


    Ils se turent, marchrent une centaine de pas, sans changer un mot.


    «Sais-tu o tu vas au moins? reprit-il. Je ne puis te laisser dehors par une nuit pareille.»


    Elle rpondit simplement:


    «Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas  coucher ailleurs que chez lui.


     Mais il t'assommera de coups!»


    Le silence recommena. Elle avait eu un haussement d'paules rsign. Il la battrait, et quand il serait las de la battre, il s'arrterait: ne valait-il pas mieux a, que de rouler les chemins comme une gueuse? Puis, elle s'habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle. Si son galant l'pousait un jour, ce serait tout de mme bien gentil de sa part.


    tienne et Catherine s'taient dirigs machinalement vers Montsou, et  mesure qu'ils s'en approchaient, leurs silences devenaient plus longs. C'tait comme s'ils n'avaient dj plus t ensemble. Lui, ne trouvait rien pour la convaincre, malgr le gros chagrin qu'il prouvait  la voir retourner avec Chaval. Son cœur se brisait, il n'avait gure mieux  offrir, une existence de misre et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d'un soldat lui cassait la tte. Peut-tre, en effet, tait-ce plus sage de souffrir ce qu'on souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la tte basse, et il n'eut pas de protestation, lorsque, sur la grande route, elle l'arrta au coin des Chantiers,  vingt mtres de l'estaminet Piquette, en disant:


    «Ne viens pas plus loin. S'il te voyait, a ferait encore du vilain.»


    Onze heures sonnaient  l'glise, l'estaminet tait ferm, mais des lueurs passaient par les fentes.


    «Adieu», murmura-t-elle.


    Elle lui avait donn sa main, il la gardait, et elle dut la retirer pniblement, d'un lent effort, pour le quitter. Sans retourner la tte, elle rentra par la petite porte, avec sa loquette. Mais lui ne s'loignait point, debout  la mme place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait l. Il tendait l'oreille, il tremblait d'entendre des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire et silencieuse, il vit seulement s'clairer une fentre du premier tage; et, comme cette fentre s'ouvrait et qu'il reconnaissait l'ombre mince qui se penchait sur la route, il s'avana.


    Catherine, alors, souffla d'une voix trs basse:


    «Il n'est pas rentr, je me couche... Je t'en supplie, va-t'en!»


    tienne s'en alla. Le dgel augmentait, un ruissellement d'averse tombait des toitures, une sueur d'humidit coulait des murailles, des palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, perdues dans la nuit. D'abord, il se dirigea vers Rquillart, malade de fatigue et de tristesse, n'ayant plus que le besoin de disparatre sous la terre, de s'y anantir. Puis, l'ide du Voreux le reprit, il songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux camarades du coron exasprs contre les soldats, rsolus  ne pas tolrer des trangers dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu des flaques de neige fondue.


    Comme il se retrouvait prs du terri, la lune se montra trs claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, o passait le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait l-haut; mais ils blanchissaient, ils s'effiloquaient, plus minces, d'une transparence brouille d'eau trouble sur la face de la lune; et ils se succdaient si rapides que l'astre, voil par moments, reparaissait sans cesse dans sa limpidit.


    Le regard empli de cette clart pure, tienne baissait la tte, lorsqu'un spectacle, au sommet du terri, l'arrta. La sentinelle, raidie par le froid, s'y promenait maintenant, faisant vingt-cinq pas tourne vers Marchiennes, puis revenait tourne vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la baonnette, au-dessus de cette silhouette noire, qui se dcoupait nettement dans la pleur du ciel. Et ce qui intressait le jeune homme, c'tait, derrire la cabane o s'abritait Bonnemort pendant les nuits de tempte, une ombre mouvante, une bte rampante et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite pour Jeanlin,  son chine de fouine, longue et dsosse. La sentinelle ne pouvait l'apercevoir, ce brigand d'enfant prparait  coup sr une farce, car il ne dcolrait pas contre les soldats, il demandait quand on serait dbarrass de ces assassins, qu'on envoyait avec des fusils tuer le monde.


    Un instant, tienne hsita  l'appeler, pour l'empcher de faire quelque btise. La lune s'tait cache, il l'avait vu se ramasser sur lui-mme, prt  bondir; mais la lune reparaissait, et l'enfant restait accroupi.  chaque tour, la sentinelle s'avanait jusqu' la cabane, puis tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un nuage jetait ses tnbres, Jeanlin sauta sur les paules du soldat, d'un bond norme de chat sauvage, s'y agrippa de ses griffes, lui enfona dans la gorge son couteau grand ouvert. Le col de crin rsistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, s'y pendre de tout le poids de son corps. Souvent, il avait saign des poulets, qu'il surprenait derrire les fermes. Cela fut si rapide, qu'il y eut seulement dans la nuit un cri touff, pendant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille. Dj, la lune, trs blanche, luisait.


    Immobile de stupeur, tienne regardait toujours. L'appel s'tranglait au fond de sa poitrine. En haut, le terri tait vide, aucune ombre ne se dtachait plus sur la fuite effare des nuages. Et il monta au pas de course, il trouvanlin  quatre pattes, devant le cadavre, tal en arrire, les bras largis. Dans la neige, sous la clart limpide, le pantalon rouge et la capote grise tranchaient durement. Pas une goutte de sang n'avait coul, le couteau tait encore dans la gorge, jusqu'au manche.


    D'un coup de poing irraisonn, furieux, il abattit l'enfant prs du corps.


    «Pourquoi as-tu fait a?» bgayait-il perdu.


    Jeanlin se ramassa, se trana sur les mains, avec le renflement flin de sa maigre chine; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses mchoires saillantes, frmissaient et flambaient, dans la secousse de son mauvais coup.


    «Nom de Dieu! pourquoi as-tu fait a?


     Je ne sais pas, j'en avais envie.»


    Il se buta  cette rponse. Depuis trois jours, il en avait envie. a le tourmentait, la tte lui en faisait du mal, l, derrire les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce qu'on avait  se gner, avec ces cochons de soldats qui embtaient les charbonniers chez eux? Des discours violents dans la fort, des cris de dvastation et de mort hurls au travers des fosses, cinq ou six mots lui taient rests, qu'il rptait en gamin jouant  la rvolution. Et il n'en savait pas davantage, personne ne l'avait pouss, a lui tait venu tout seul, comme lui venait l'envie de voler des oignons dans un champ.


    tienne, pouvant de cette vgtation sourde du crime au fond de ce crne d'enfant, le chassa encore, d'un coup de pied, ainsi qu'une bte inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux n'et entendu le cri touff de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la lune se dcouvrait. Mais rien n'avait boug, et il se pencha, il tta les mains peu  peu glaces, il couta le cœur, arrt sous la capote. On ne voyait, du couteau, que le manche d'os, o la devise galante, ce mot simple: «Amour», tait grave en lettres noires.


    Ses yeux allrent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le petit soldat: c'tait Jules, la recrue, avec qui il avait caus, un matin. Et une grande piti le saisit, en face de cette douce figure blonde, crible de taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu chercher  l'horizon le pays natal. O se trouvait-il, ce Plogoff, qui lui apparaissait dans un blouissement de soleil? l-bas, l-bas. La mer hurlait au loin, par cette nuit d'ouragan. Ce vent qui passait si haut avait peut-tre souffl sur la lande. Deux femmes taient debout, la mre, la sœur, tenant leurs coiffes emportes, regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait  cette heure le petit, au-del des lieues qui les sparaient. Elles l'attendraient toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres diables, pour les riches!


    Mais il fallait faire disparatre ce cadavre, tienne songea d'abord  le jeter dans le canal. La certitude qu'on l'y trouverait, l'en dtourna. Alors, son anxit devint extrme, les minutes pressaient, quelle dcision prendre? Il eut une soudaine inspiration: s'il pouvait porter le corps jusqu' Rquillart, il saurait l'y enfouir  jamais.


    «Viens ici», dit-il anlin.


    L'enfant se mfiait.


    «Non, tu veux me battre. Et puis, j'ai des affaires. Bonsoir.»


    En effet, il avait donn rendez-vous  Bbert et  Lydie, dans une cachette, un trou mnag sous la provision des bois, au Voreux. C'tait toute une grosse partie, de dcoucher, pour en tre, si l'on cassait les os des Belges  coups de pierres, quand ils descendraient.


    «coute, rpta tienne, viens ici, ou j'appelle les soldats, qui te couperont la tte.»


    Et, commanlin se dcidait, il roula son mouchoir, en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le couteau, qui empchait le sang de couler. La neige fondait, il n'y avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni pitinement de lutte.


    «Prends les jambes.»


    Jeanlin prit les jambes, tienne empoigna les paules, aprs avoir attach le fusil derrire son dos; et tous deux, lentement, descendirent le terri, en tchant de ne pas faire dbouler les roches. Heureusement, la lune s'tait voile. Mais, comme ils filaient le long du canal, elle reparut trs claire: ce fut miracle si le poste ne les vit pas. Silencieux, ils se htaient, gns par le ballottement du cadavre, obligs de le poser  terre tous les cent mtres. Au coin de la ruelle de Rquillart, un bruit les glaa, ils n'eurent que le temps de se cacher derrire un mur, pour viter une patrouille. Plus loin, un homme les surprit, mais il tait ivre, il s'loigna en les injuriant. Et ils arrivrent enfin  l'ancienne fosse, couverts de sueur, si bouleverss, que leurs dents claquaient.


    tienne s'tait bien dout qu'il ne serait pas commode de faire passer le soldat par le goyot des chelles. Ce fut une besogne atroce. D'abord, il fallut quanlin, rest en haut, laisst glisser le corps pendant que lui, pendu aux broussailles, l'accompagnait, pour l'aider  franchir les deux premiers paliers, o des chelons se trouvaient rompus. Ensuite,  chaque chelle, il dut recommencer la mme manœuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras; et il eut ainsi trente chelles, deux cent dix mtres,  le sentir tomber continuellement sur lui. Le fusil raclait son chine, il n'avait pas voulu que l'enfant allt chercher le bout de chandelle, qu'il gardait en avare.  quoi bon? la lumire les embarrasserait, dans ce boyau troit. Pourtant, lorsqu'ils furent arrivs  la salle d'accrochage, hors d'haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il s'tait assis, il l'attendait au milieu des tnbres, prs du corps, le cœur battant  grands coups.


    Ds quanlin reparut avec de la lumire, tienne le consulta, car l'enfant avait fouill ces anciens travaux, jusqu'aux fentes o les hommes ne pouvaient passer. Ils repartirent, ils tranrent le mort prs d'un kilomtre, par un ddale de galeries en ruine. Enfin, le toit s'abaissa, ils se trouvaient agenouills, sous une roche bouleuse, que soutenaient des bois  demi rompus. C'tait une sorte de caisse longue, o ils couchrent le petit soldat comme dans un cercueil; ils dposrent le fusil contre son flanc; puis,  grands coups de talon, ils achevrent de casser les bois, au risque d'y rester eux-mmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent  peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. Lorsque tienne se retourna, pris du besoin de voir, l'affaissement du toit continuait, crasait lentement le corps, sous la pousse norme. Et il n'y eut plus rien, rien que la masse profonde de la terre.


    Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne sclrate, s'tala sur le foin, en murmurant, bris de lassitude:


    «Zut! les mioches m'attendront, je vais dormir une heure.»


    tienne avait souffl la chandelle, dont il ne restait qu'un petit bout. Lui aussi tait courbatu, mais il n'avait pas sommeil, des penses douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son crne. Une seule bientt demeura, torturante, le fatiguant d'une interrogation  laquelle il ne pouvait rpondre: pourquoi n'avait-il pas frapp Chaval, quand il le tenait sous le couteau? et pourquoi cet enfant venait-il d'gorger un soldat, dont il ignorait mme le nom? Cela bousculait ses croyances rvolutionnaires, le courage de tuer, le droit de tuer. tait-ce donc qu'il ft lche? Dans le foin, l'enfant s'tait mis  ronfler, d'un ronflement d'homme sol, comme s'il et cuv l'ivresse de son meurtre. Et, rpugn, irrit, tienne souffrait de le savoir l, de l'entendre. Tout d'un coup, il tressaillit, le souffle de la peur lui avait pass sur la face. Un frlement lger, un sanglot lui semblait tre sorti des profondeurs de la terre. L'image du petit soldat, couch l-bas avec son fusil, sous les roches, lui glaa le dos et fit dresser ses cheveux. C'tait imbcile, toute la mine s'emplissait de voix, il dut rallumer la chandelle, il ne se calma qu'en revoyant le vide des galeries,  cette clart ple.


    Pendant un quart d'heure encore, il rflchit, toujours ravag par la mme lutte, les yeux fixs sur cette mche qui brlait. Mais il y eut un grsillement, la mche se noyait, et tout retomba aux tnbres. Il fut repris d'un frisson, il aurait giflanlin, pour l'empcher de ronfler si fort. Le voisinage de l'enfant lui devenait si insupportable, qu'il se sauva, tourment d'un besoin de grand air, se htant par les galeries et par le goyot, comme s'il avait entendu une ombre s'essouffler derrire ses talons.


    En haut, au milieu des dcombres de Rquillart, tienne put enfin respirer largement. Puisqu'il n'osait tuer, c'tait  lui de mourir; et cette ide de mort, qui l'avait effleur dj, renaissait, s'enfonait dans sa tte, comme une esprance dernire. Mourir crnement, mourir pour la rvolution, cela terminerait tout, rglerait son compte bon ou mauvais, l'empcherait de penser davantage. Si les camarades attaquaient les Borains, il serait au premier rang, il aurait bien la chance d'attraper un mauvais coup. Ce fut d'un pas raffermi qu'il retourna rder autour du Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des porions, o campait le poste qui gardait la fosse. La disparition de la sentinelle venait de bouleverser ce poste, on tait all rveiller le capitaine, on avait fini par croire  une dsertion, aprs un examen attentif des lieux. Et, aux aguets dans l'ombre, tienne se souvenait de ce capitaine rpublicain, dont le petit soldat lui avait parl. Qui sait si on ne le dciderait pas  passer au peuple? La troupe mettrait la crosse en l'air, cela pouvait tre le signal du massacre des bourgeois. Un nouveau rve l'emporta, il ne songea plus  mourir, il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du dgel sur les paules, enfivr par l'espoir d'une victoire encore possible.


    Jusqu' cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il s'aperut que la Compagnie avait eu la malignit de les faire coucher au Voreux. La descente commenait, les quelques grvistes du coron des Deux-Cent-Quarante, posts en claireurs, hsitaient  prvenir les camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent en courant, tandis qu'il attendait derrire le terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnrent, le ciel terreux plissait, s'clairait d'une aube rougetre, lorsque l'abb Ranvier dboucha d'un sentier, avec sa soutane releve sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire une messe matinale  la chapelle d'un couvent, de l'autre ct de la fosse.


    «Bonjour, mon ami», cria-t-il d'une voix forte, aprs avoir dvisag le jeune homme de ses yeux de flamme.


    Mais tienne ne rpondit pas. Au loin, entre les trteaux du Voreux, il venait de voir passer une femme, et il s'tait prcipit, pris d'inquitude, car il avait cru reconnatre Catherine.


    Depuis minuit, Catherine battait le dgel des routes. Chaval, en rentrant et en la trouvant couche, l'avait mise debout d'un soufflet. Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la fentre; et, pleurante, vtue  peine, meurtrie de coups de pied dans les jambes, elle avait d descendre, pousse dehors d'une dernire claque. Cette sparation brutale l'tourdissait, elle s'tait assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours qu'il la rappelt; car ce n'tait pas possible, il la guettait, il lui dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonne, sans personne pour la recueillir.


    Puis, au bout de deux heures, elle se dcida, mourant de froid, dans cette immobilit de chien jet  la rue. Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, n'osa ni appeler du trottoir ni taper  la porte. Enfin, elle s'en alla par le pav, sur la grande route droite, avec l'ide de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand elle y fut, une telle honte la saisit, qu'elle galopa le long des jardins, dans la crainte d'tre reconnue de quelqu'un, malgr le lourd sommeil, appesanti derrire les persiennes closes. Et, ds lors, elle vagabonda, effare au moindre bruit, tremblante d'tre ramasse et conduite, comme une gueuse,  cette maison publique de Marchiennes, dont la menace la hantait d'un cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le Voreux, s'effraya des grosses voix du poste, courut essouffle, avec des regards en arrire, pour voir si on ne la poursuivait pas. La ruelle de Rquillart tait toujours pleine d'hommes saouls, elle y retournait pourtant, dans l'espoir vague d'y rencontrer celui qu'elle avait repouss, quelques heures plus tt.


    Chaval, ce matin-l, devait descendre; et cette pense ramena Catherine vers la fosse, bien qu'elle sentt l'inutilit de lui parler: c'tait fini entre eux. On ne travaillait plus an-Bart, il avait jur de l'trangler, si elle reprenait du travail au Voreux, o il craignait d'tre compromis par elle. Alors, que faire? partir ailleurs, crever la faim, cder sous les coups de tous les hommes qui passeraient? Elle se tranait, chancelait au milieu des ornires, les jambes rompues, crotte jusqu' l'chine. Le dgel roulait maintenant par les chemins en fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant toujours, n'osant chercher une pierre o s'asseoir.


    Le jour parut, Catherine venait de reconnatre le dos de Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsqu'elle aperut Lydie et Bbert, sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y avaient pass la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du moment o l'ordre danlin tait de l'attendre; et, tandis que ce dernier,  Rquillart, cuvait l'ivresse de son meurtre, les deux enfants s'taient pris au bras l'un de l'autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les perches de chtaignier et de chne, ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bcheron abandonne. Lydie n'osait dire  voix haute ses souffrances de petite femme battue, pas plus que Bbert ne trouvait le courage de se plaindre des claques dont le capitaine lui enflait les joues; mais,  la fin, celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant ensuite tout partage; et leur cœur se soulevait de rvolte, ils avaient fini par s'embrasser, malgr sa dfense, quitte  recevoir une gifle de l'invisible, ainsi qu'il les en menaait. La gifle ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans avoir l'ide d'autre chose, mettant dans cette caresse leur longue passion combattue, tout ce qu'il y avait en eux de martyris et d'attendri. La nuit entire, ils s'taient ainsi rchauffs, si heureux au fond de ce trou perdu qu'ils ne se rappelaient pas l'avoir t davantage, mme  la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets et qu'on buvait du vin.


    Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes. tienne arrivait au pas de course, Bbert et Lydie avaient saut d'un bond hors de leur cachette. Et, l-bas, sous le jour grandissant, une bande d'hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands gestes de colre.
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    On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante soldats, l'arme au pied, barraient la seule porte reste libre, celle qui menait  la recette, par un escalier troit, o s'ouvraient la chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait aligns sur deux rangs, contre le mur de briques, pour qu'on ne pt les attaquer par-derrire.


    D'abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint  distance. Ils taient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles violentes et confuses.


    La Maheude, arrive la premire, dpeigne sous un mouchoir nou  la hte, ayant au bras Estelle endormie, rptait d'une voix fivreuse:


    «Que personne n'entre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous l-dedans!»


    Maheu approuvait, lorsque le pre Mouque, justement, arriva de Rquillart. On voulut l'empcher de passer. Mais il se dbattit, il dit que ses chevaux mangeaient tout de mme leur avoine et se fichaient de la rvolution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on l'attendait pour le sortir. tienne dgagea le vieux palefrenier, que les soldats laissrent monter au puits. Et, un quart d'heure plus tard, comme la bande des grvistes, peu  peu grossie, devenait menaante, une large porte se rouvrit au rez-de-chausse, des hommes parurent, charriant la bte morte, un paquet lamentable, encore serr dans le filet de corde, qu'ils abandonnrent au milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut tel, qu'on ne les empcha pas de rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval,  sa tte replie et raidie contre le flanc. Des chuchotements coururent.


    «C'est Trompette, n'est-ce pas? c'est Trompette.»


    C'tait Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n'avait pu s'acclimater. Il restait morne, sans got  la besogne, comme tortur du regret de la lumire. Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait amicalement de ses ctes, lui mordillait le cou, pour lui donner un peu de la rsignation de ses dix annes de fond. Ces caresses redoublaient sa mlancolie, son poil frmissait sous les confidences du camarade vieilli dans les tnbres; et tous deux, chaque fois qu'ils se rencontraient et qu'ils s'brouaient ensemble, avaient l'air de se lamenter, le vieux d'en tre  ne plus se souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier.  l'curie, voisins de mangeoire, ils vivaient la tte basse, se soufflant aux naseaux, changeant leur continuel rve du jour, des visions d'herbes vertes, de routes blanches, de clarts jaunes,  l'infini. Puis, quand Trompette, tremp de sueur, avait agonis, sur sa litire, Bataille s'tait mis  le flairer dsesprment, avec des reniflements courts, pareils  des sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie dernire, cet ami tomb d'en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cass sa longe, hennissant de peur, lorsqu'il s'tait aperu que l'autre ne remuait plus.


    Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le matre porion. Mais on s'inquitait bien d'un cheval malade, en ce moment-l! Ces messieurs n'aimaient gure dplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se dcider  le sortir. La veille, le palefrenier avait pass une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On attela Bataille, pour l'amener jusqu'au puits. Lentement, le vieux cheval tirait, tranait le camarade mort, par une galerie si troite, qu'il devait donner des secousses, au risque de l'corcher; et, harass, il branlait la tte, en coutant le long frlement de cette masse attendue chez l'quarrisseur.  l'accrochage, quand on l'eut dtel, il suivit de son œil morne les prparatifs de la remonte, le corps pouss sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attach sous une cage. Enfin, les chargeurs sonnrent  la viande, il leva le cou pour le regarder partir, d'abord doucement, puis tout de suite noy de tnbres, envol  jamais en haut de ce trou noir. Et il demeurait le cou allong, sa mmoire vacillante de bte se souvenait peut-tre des choses de la terre. Mais c'tait fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-mme serait ainsi ficel en un paquet pitoyable, le jour o il remonterait par l. Ses pattes se mirent  trembler, le grand air qui venait des campagnes lointaines l'touffait; et il tait comme ivre, quand il rentra pesamment  l'curie.


    Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre de Trompette. Une femme dit  demi-voix:


    «Encore un homme, a descend si a veut!»


    Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en tte, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait:


    « mort, les Borains! pas d'trangers chez nous!  mort!  mort!»


    Tous se ruaient, il fallut qu'tienne les arrtt. Il s'tait approch du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans  peine, la face dsespre et rsolue; et il lui expliquait les choses, il tchait de le gagner, guettant l'effet de ses paroles. A quoi bon risquer un massacre inutile? est-ce que la justice ne se trouvait pas du ct des mineurs? On tait tous frres, on devait s'entendre. Au mot de rpublique, le capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement:


    «Au large! ne me forcez pas  faire mon devoir.»


    Trois fois, tienne recommena. Derrire lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau tait  la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir s'il abattrait son charbon lui-mme. Mais c'tait un faux bruit, il n'y avait l que Ngrel et Dansaert, qui tous deux se montrrent un instant  une fentre de la recette: le matre porion se tenait en arrire, dcontenanc depuis son aventure avec la Pierronne; tandis que l'ingnieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mpris goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. Des hues s'levrent, ils disparurent. Et,  leur place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il tait justement de service, il n'avait pas quitt sa machine un seul jour, depuis le commencement de la grve, ne parlant plus, absorb peu  peu dans une ide fixe, dont le clou d'acier semblait luire au fond de ses yeux ples.


    «Au large! rpta trs haut le capitaine. Je n'ai rien  entendre, j'ai l'ordre de garder le puits, je le garderai... Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer.»


    Malgr sa voix ferme, une inquitude croissante le plissait,  la vue du flot toujours montant des mineurs. On devait le relever  midi; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-l, il venait d'envoyer  Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort.


    Des vocifrations lui avaient rpondu.


    « mort les trangers!  mort les Borains!... Nous voulons tre les matres chez nous!»


    tienne recula, dsol. C'tait la fin, il n'y avait plus qu' se battre et  mourir. Et il cessa de retenir les camarades, la bande roula jusqu' la petite troupe. Ils taient prs de quatre cents, les corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le mme cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux soldats:


    «Allez-vous-en! nous n'avons rien contre vous, allez-vous-en!


     a ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez-nous faire nos affaires.»


    Et, derrire elle, la Levaque ajoutait, plus violente:


    «Est-ce qu'il faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre le camp!»


    Mme on entendit la voix grle de Lydie, qui s'tait fourre au plus pais avec Bbert, dire sur un ton aigu:


    «En voil des andouilles de lignards!»


    Catherine,  quelques pas, regardait, coutait, l'air hbt par ces nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce qu'elle ne souffrait pas trop dj? quelle faute avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laisst pas de repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colres de la grve, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il est inutile d'en chercher davantage; et,  cette heure, son cœur se gonflait d'un besoin de haine, elle se souvenait de ce qu'tienne racontait autrefois  la veille, elle tchait d'entendre ce qu'il disait maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu'ils taient du peuple, eux aussi, qu'ils devaient tre avec le peuple, contre les exploiteurs de la misre.


    Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme dboula. C'tait la Brl, effrayante de maigreur, le cou et les bras  l'air, accourue d'un tel galop, que des mches de cheveux gris l'aveuglaient.


    «Ah! nom de Dieu, j'en suis! balbutiait-elle, l'haleine coupe. Ce vendu de Pierron qui m'avait enferme dans la cave!»


    Et, sans attendre, elle tomba sur l'arme, la bouche noire, vomissant l'injure.


    «Tas de canailles! tas de crapules! a lche les bottes de ses suprieurs, a n'a de courage que contre le pauvre monde!»


    Alors, les autres se joignirent  elle, ce furent des bordes d'insultes. Quelques-uns criaient encore: «Vivent les soldats! au puits l'officier!» Mais bientt il n'y eut plus qu'une clameur: « bas les pantalons rouges!» Ces hommes qui avaient cout, impassibles, d'un visage immobile et muet, les appels  la fraternit, les tentatives amicales d'embauchage, gardaient la mme raideur passive, sous cette grle de gros mots. Derrire eux, le capitaine avait tir son pe; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menaant de les craser contre le mur, il leur commanda de croiser la baonnette. Ils obirent, une double range de pointes d'acier s'abattit devant les poitrines des grvistes.


    «Ah! les jean-foutre!» hurla la Brl, en reculant.


    Dj, tous revenaient, dans un mpris exalt de la mort. Des femmes se prcipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient:


    «Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits.»


    Levaque, au risque de se couper, avait saisi  pleines mains un paquet de baonnettes, trois baonnettes, qu'il secouait, qu'il tirait  lui, pour les arracher; et il les tordait, dans les forces dcuples de sa colre, tandis que Bouteloup,  l'cart, ennuy d'avoir suivi le camarade, le regardait faire tranquillement.


    «Allez-y, pour voir, rptait Maheu, allez-y un peu, si vous tes de bons bougres!»


    Et il ouvrait sa veste, et il cartait sa chemise, talant sa poitrine nue, sa chair velue et tatoue de charbon. Il se poussait sur les pointes, il les obligeait  reculer, terrible d'insolence et de bravoure. Une d'elles l'avait piqu au sein, il en tait comme fou et s'efforait qu'elle entrt davantage, pour entendre craquer ses ctes.


    «Lches, vous n'osez pas... Il y en a dix mille derrire nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille  tuer encore.»


    La position des soldats devenait critique, car ils avaient reu l'ordre svre de ne se servir de leurs armes qu' la dernire extrmit. Et comment empcher ces enrags-l de s'embrocher eux-mmes? D'autre part, l'espace dimi-nuait, ils se trouvaient maintenant acculs contre le mur, dans l'impossibilit de reculer davantage. Leur petite troupe, une poigne d'hommes, en face de la mare montante des mineurs, tenait bon cependant, excutait avec sang-froid les ordres brefs donns par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les lvres nerveusement amincies, n'avait qu'une peur, celle de les voir s'emporter sous les injures. Dj, un jeune sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se hrissaient, battait des paupires d'une faon inquitante. Prs de lui, un vieux chevronn, au cuir tann par vingt campagnes, avait blmi, quand il avait vu sa baonnette tordue comme une paille. Un autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait trs rouge, chaque fois qu'il s'entendait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les mots abominables, des pelletes d'accusations et de menaces qui les souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste silence de la discipline militaire.


    Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir, derrire la troupe, le porion Richomme, avec sa tte blanche de bon gendarme, bouleverse d'motion. Il parlait tout haut.


    «Nom de Dieu, c'est bte  la fin! On ne peut pas permettre des btises pareilles.»


    Et il se jeta entre les baonnettes et les mineurs.


    «Camarades, coutez-moi... Vous savez que je suis un vieil ouvrier et que je n'ai jamais cess d'tre un des vtres. Eh bien, nom de Dieu! je vous promets que, si l'on n'est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux chefs leurs quatre vrits... Mais en voil de trop, a n'avance  rien de gueuler des mauvaises paroles  ces braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre.»


    On coutait, on hsitait. En haut, malheureusement, reparut le profil aigu du petit Ngrel. Il craignait sans doute qu'on ne l'accust d'envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-mme; et il tcha de parler. Mais sa voix se perdit au milieu d'un tumulte si pouvantable, qu'il dut quitter de nouveau la fentre, aprs avoir simplement hauss les paules, Richomme, ds lors, eut beau les supplier en son nom, rpter que cela devait se passer entre camarades: on le repoussait, on le suspectait. Mais il s'entta, il resta au milieu d'eux.


    «Nom de Dieu! qu'on me casse la tte avec vous, mais je ne vous lche pas, tant que vous serez si btes!»


    tienne, qu'il suppliait de l'aider  leur faire entendre raison, eut un geste d'impuissance. Il tait trop tard, leur nombre maintenant montait  plus de cinq cents. Et il n'y avait pas que des enrags, accourus pour chasser les Borains: des curieux stationnaient, des farceurs qui s'amusaient de la bataille. Au milieu d'un groupe,  quelque distance, Zacharie et Philomne regardaient comme au spectacle, si paisibles qu'ils avaient amen les deux enfants, Achille et Dsire. Un nouveau flot arrivait de Rquillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette: lui, tout de suite, alla en ricanant taper sur les paules de son ami Zacharie; tandis qu'elle, trs allume, galopait au premier rang des mauvaises ttes.


    Cependant,  chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de Montsou. Les renforts demands n'arrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir davantage.


    Enfin, il eut l'ide de frapper l'imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant elle. Les soldats excutrent le commandement, mais l'agitation grandissait, des fanfaronnades et des moqueries.


    «Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible!» ricanaient les femmes, la Brl, la Levaque et les autres.


    La Maheude, la gorge couverte du petit corps d'Estelle, qui s'tait rveille et qui pleurait, s'approchait tellement, que le sergent lui demanda ce qu'elle venait faire, avec ce pauvre mioche.


    «Qu'est-ce que a te fout? rpondit-elle. Tire dessus, si tu l'oses.»


    Les hommes hochaient la tte de mpris. Aucun ne croyait qu'on pt tirer sur eux.


    «Il n'y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque.


     Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. On ne tire pas contre des Franais, nom de Dieu!»


    D'autres rptaient que, lorsqu'on avait fait la campagne de Crime, on ne craignait pas le plomb. Et tous continuaient  se jeter sur les fusils. Si une dcharge avait eu lieu  ce moment, elle aurait fauch la foule.


    Au premier rang, la Mouquette s'tranglait de fureur, en pensant que des soldats voulaient trouer la peau  des femmes. Elle leur avait crach tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d'injure assez basse, lorsque, brusquement, n'ayant plus que cette mortelle offense  bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul. Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les reins, largissait la rondeur norme.


    «Tenez, v'l pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds!»


    Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en et sa part, s'y reprenait  chaque pousse qu'elle envoyait.


    «V'l pour l'officier! v'l pour le sergent! v'l pour les militaires!»


    Un rire de tempte s'leva, Bbert et Lydie se tordaient, tienne lui-mme, malgr son attente sombre, applaudit  cette nudit insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcens, huaient les soldats maintenant, comme s'ils les voyaient salis d'un claboussement d'ordure; et il n'y avait que Catherine,  l'cart, debout sur d'anciens bois, qui restt muette, le sang  la gorge, envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter.


    Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer l'nervement de ses hommes, se dcidait  faire des prisonniers. D'un saut, la Mouquette s'chappa, en se jetant entre les jambes des camarades. Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoigns dans le tas des plus violents, et gards  vue, au fond de la chambre des porions.


    D'en haut, Ngrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de s'enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que ces btiments aux portes sans serrure, allaient tre emports d'assaut, et qu'il y subirait la honte d'tre dsarm. Dj sa petite troupe grondait d'impatience, on ne pouvait fuir devant ces misrables en sabots. Les soixante, acculs au mur, le fusil charg, firent de nouveau face  la bande.


    Il y eut d'abord un recul, un profond silence. Les grvistes restaient dans l'tonnement de ce coup de force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, rclamant leur libert immdiate. Des voix disaient qu'on les gorgeait l-dedans. Et, sans s'tre concerts, emports d'un mme lan, d'un mme besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins,  ces briques dont le terrain marneux fournissait l'argile, et qui taient cuites sur place. Les enfants les charriaient une  une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientt, chacun eut  ses pieds des munitions, la bataille  coups de pierres commena.


    Ce fut la Brl qui se campa la premire. Elle cassait les briques, sur l'arte maigre de son genou, et de la main droite, et de la main gauche, elle lchait les deux morceaux. La Levaque se dmanchait les paules, si grosse, si molle, qu'elle avait d s'approcher pour taper juste, malgr les supplications de Bouteloup, qui la tirait en arrire, dans l'espoir de l'emmener, maintenant que le mari tait  l'ombre. Toutes s'excitaient, la Mouquette, ennuye de se mettre en sang,  rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, prfrait les lancer entires. Des gamins eux-mmes entraient en ligne, Bbert montrait  Lydie comment on envoyait a, par-dessous le coude. C'tait une grle, des grlons normes, dont on entendait les claquements sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on aperut Catherine, les poings en l'air, brandissant elle aussi des moitis de brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. Elle n'aurait pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d'une envie de massacrer le monde. Est-ce que a n'allait pas tre bientt fini, cette sacre existence de malheur? Elle en avait assez, d'tre gifle et chasse par son homme, de patauger ainsi qu'un chien perdu dans la boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe  son pre, en train d'avaler sa langue comme elle. Jamais a ne marchait mieux, a se gtait au contraire depuis qu'elle se connaissait; et elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la seule ide de balayer tout, les yeux si aveugls de sang, qu'elle ne voyait mme pas  qui elle crasait les mchoires.


    tienne, rest devant les soldats, manqua d'avoir le crne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la brique tait partie des poings fivreux de Catherine; et, au risque d'tre tu, il ne s'en allait pas, il la regardait. Beaucoup d'autres s'oubliaient galement l, passionns par la bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s'il et assist  une partie de bouchon: oh! celui-l, bien tap! et cet autre, pas de chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomne, parce qu'il avait gifl Achille et Dsire, en refusant de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir. Il y avait des spectateurs, masss au loin, le long de la route. Et, en haut de la pente,  l'entre du coron, le vieux Bonnemort venait de paratre, se tranant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur de rouille.


    Ds les premires briques lances, le porion Richomme s'tait plant de nouveau entre les soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux du pril, si dsespr que de grosses larmes lui coulaient des yeux. On n'entendait pas ses paroles au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches grises qui tremblaient.


    Mais la grle des briques devenait plus drue, les hommes s'y mettaient,  l'exemple des femmes.


    Alors, la Maheude s'aperut que Maheu demeurait en arrire. Il avait les mains vides, l'air sombre.


    «Qu'est-ce que tu as, dis? cria-t-elle. Est-ce que tu les lches? est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en prison?... Ah! si je n'avais pas cette enfant, tu verrais!»


    Estelle, qui s'tait cramponne  son cou en hurlant, l'empchait de se joindre  la Brl et aux autres. Et, comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes.


    «Nom de Dieu! veux-tu prendre a! Faut-il que je te crache  la figure devant le monde, pour te donner du cœur?»


    Redevenu trs rouge, il cassa des briques, il les jeta. Elle le cinglait, l'tourdissait, aboyait derrire lui des paroles de mort, en touffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crisps; et il avanait toujours, il se trouva en face des fusils.


    Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en tait cribl. Que faire? l'ide de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le visage ple du capitaine; mais ce n'tait mme plus possible, on les charperait, au moindre mouvement. Une brique venait de briser la visire de son kpi, des gouttes de sang coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes taient blesss; et il les sentait hors d'eux, dans cet instinct dbrid de la dfense personnelle, o l'on cesse d'obir aux chefs. Le sergent avait lch un nom de Dieu! l'paule gauche  moiti dmonte, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil  un coup de battoir dans du linge. rafle  deux reprises, la recrue avait un pouce broy, tandis qu'une brlure l'agaait au genou droit: est-ce qu'on se laisserait embter longtemps encore? Une pierre ayant ricoch et atteint le vieux chevronn sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla, s'allongea, au bout de ses bras maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une angoisse l'tranglait, une lutte interminable de quelques secondes heurta en lui des ides, des devoirs, toutes ses croyances d'homme et de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier: Feu! lorsque les fusils partirent d'eux-mmes, trois coups d'abord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup tout seul, longtemps aprs, dans le grand silence.


    Ce fut une stupeur. Ils avaient tir, la foule bante restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris dchirants s'levrent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop de btail mitraill, une fuite perdue dans la boue.


    Bbert et Lydie s'taient affaisss l'un sur l'autre, aux trois premiers coups, la petite frappe  la face, le petit trou au-dessous de l'paule gauche. Elle, foudroye, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait  pleins bras, dans les convulsions de l'agonie, comme s'il et voulu la reprendre, ainsi qu'il l'avait prise, au fond de la cachette noire, o ils venaient de passer leur nuit dernire. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de Rquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fume, le regarda treindre sa petite femme, et mourir.


    Les cinq autres coups avaient jet bas la Brl et le porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment o il suppliait les camarades, il tait tomb  genoux; et, gliss sur une hanche, il rlait par terre, les yeux pleins des larmes qu'il avait pleures. La vieille, la gorge ouverte, s'tait abattue toute raide et craquante comme un fagot de bois sec, en bgayant un dernier juron dans le gargouillement du sang.


    Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait  cent pas les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracass, aux pieds de Zacharie et de Philomne, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. Au mme instant, la Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats pauler, elle s'tait jete, d'un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle s'tala sur les reins, culbute par la secousse. tienne accourut, voulut la relever, l'emporter; mais, d'un geste, elle disait qu'elle tait finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire  l'un et  l'autre, comme si elle tait heureuse de les voir ensemble, maintenant qu'elle s'en allait.


    Tout semblait termin, l'ouragan des balles s'tait perdu trs loin, jusque dans les faades du coron, lorsque le dernier coup partit, isol, en retard.


    Maheu, frapp en plein cœur, vira sur lui-mme et tomba la face dans une flaque d'eau, noire de charbon.


    Stupide, la Maheude se baissa.


    «Eh! mon vieux, relve-toi. Ce n'est rien, dis?»


    Les mains gnes par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour retourner la tte de son homme.


    «Parle-donc! o as-tu mal?»


    Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d'une cume sanglante. Elle comprit, il tait mort. Alors, elle resta assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d'un air hbt.


    La fosse tait libre. De son geste nerveux, le capitaine avait retir, puis remis son kpi coup par une pierre; et il gardait sa raideur blme devant le dsastre de sa vie; pendant que ses hommes, aux faces muettes, rechargeaient leurs armes. On aperut les visages effars de Ngrel et de Dansaert,  la fentre de la recette. Souvarine tait derrire eux, le front barr d'une grande ride, comme si le clou de son ide fixe se ft imprim l, menaant. De l'autre ct de l'horizon, au bord du plateau, Bonnemort n'avait pas boug, cal d'une main sur sa canne, l'autre main aux sourcils pour mieux voir, en bas, l'gorgement des siens. Les blesss hurlaient, les morts se refroidissaient dans des postures casses, boueux de la boue liquide du dgel,  et l envass parmi les taches d'encre du charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu de ces cadavres d'hommes, tout petits, l'air pauvre avec leur maigreur de misre, gisait le cadavre de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et lamentable.


    tienne n'avait pas t tu. Il attendait toujours, prs de Catherine tombe de fatigue et d'angoisse, lorsqu'une voix vibrante le fit tressaillir. C'tait l'abb Ranvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en l'air, dans une fureur de prophte, appelait sur les assassins la colre de Dieu. Il annonait l're de justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu'elle mettait le comble  ses crimes en faisant massacrer les travailleurs et les dshrits de ce monde.
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    Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu' Paris, en un formidable cho. Depuis quatre jours, tous les journaux de l'opposition s'indignaient, talaient en premire page des rcits atroces: vingt-cinq blesss, quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes; et il y avait encore les prisonniers. Levaque tait devenu une sorte de hros, on lui prtait une rponse au juge d'instruction, d'une grandeur antique. L'empire, atteint en pleine chair par ces quelques balles, affectait le calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-mme de la gravit de sa blessure. C'tait simplement une collision regrettable, quelque chose de perdu, l-bas, dans le pays noir, trs loin du pav parisien qui faisait l'opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reu l'ordre officieux d'touffer l'affaire et d'en finir avec cette grve, dont la dure irritante tournait au pril social.


    Aussi, ds le mercredi matin, vit-on dbarquer  Montsou trois des rgisseurs. La petite ville, qui n'avait os jusque-l se rjouir du massacre, le cœur malade, respira et gota la joie d'tre enfin sauve. Justement, le temps s'tait mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de fvrier dont la tideur verdit les pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Rgie, le vaste btiment semblait revivre; et les meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs trs affects par la catastrophe, accourus pour ouvrir des bras paternels aux gars des corons. Maintenant que le coup se trouvait port, plus fort sans doute qu'ils ne l'eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils dcrtaient des mesures tardives et excellentes. D'abord, ils congdirent les Borains, en menant grand tapage de cette concession extrme  leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser l'occupation militaire des fosses, que les grvistes crass ne menaaient plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux disparue: on avait fouill le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se dcida  porter le soldat dserteur, bien qu'on et le soupon d'un crime. En toutes choses, ils s'efforcrent ainsi d'attnuer les vnements, tremblant de la peur du lendemain, jugeant dangereux d'avouer l'irrsistible sauvagerie d'une foule, lche au travers des charpentes caduques du vieux monde. Et, d'ailleurs, ce travail de conciliation ne les empchait pas de conduire  bien les affaires purement administratives; car on avait vu Deneulin retourner  la Rgie, o il se rencontrait avec M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour l'achat de Vandame, on assurait qu'il allait accepter les offres de ces messieurs.


    Mais ce qui remua particulirement le pays, ce furent de grandes affiches jaunes que les rgisseurs firent coller  profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, en trs gros caractres: «Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les garements dont vous avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens d'existence les ouvriers sages et de bonne volont. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu'il pourrait y avoir lieu d'amliorer. Nous ferons enfin tout ce qu'il sera juste et possible de faire.» En une matine, les dix mille charbonniers dfilrent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la tte, d'autres s'en allaient de leur pas tranard, sans qu'un pli de leur visage immobile et boug.


    Jusque-l, le coron des Deux-Cent-Quarante s'tait obstin dans sa rsistance farouche. Il semblait que le sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine  peine taient redescendus. Pierron et des cafards de son espce, qu'on regardait partir et rentrer d'un air sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde mfiance accueillit-elle l'affiche, colle sur l'glise. On ne parlait pas des livrets rendus l-dedans: est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre? et la peur des reprsailles, l'ide fraternelle de protester contre le renvoi des plus compromis, les faisaient tous s'entter encore. C'tait louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien s'expliquer franchement. Un silence crasait les maisons basses, la faim elle-mme n'tait plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait pass sur les toits.


    Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout noire et muette, dans l'accablement de son deuil. Depuis qu'elle avait accompagn son homme au cimetire, la Maheude ne desserrait pas les dents. Aprs la bataille, elle avait laiss tienne ramener chez eux Catherine, boueuse,  demi morte; et, comme elle la dshabillait devant le jeune homme, pour la coucher, elle s'tait imagin un instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bientt, c'tait le flot de la pubert qui crevait enfin, dans la secousse de cette journe abominable. Ah! une chance encore, cette blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, ensuite, gorgeraient! Et elle n'adressait pas la parole  Catherine, pas plus d'ailleurs qu'elle ne parlait  tienne. Celui-ci couchait avec Jeanlin, au risque d'tre arrt, saisi d'une telle rpugnance  l'ide de retourner dans les tnbres de Rquillart, qu'il prfrait la prison: un frisson le secouait, l'horreur de la nuit aprs toutes ces morts, la peur inavoue du petit soldat qui dormait l-bas, sous les roches. D'ailleurs, il rvait de la prison comme d'un refuge, au milieu du tourment de sa dfaite; mais on ne l'inquitait mme pas, il tranait des heures misrables, ne sachant  quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les regardait tous les deux, lui et sa fille, d'un air de rancune, en ayant l'air de leur demander ce qu'ils faisaient chez elle.


    De nouveau, on ronflait tous en tas, le pre Bonnemort occupait l'ancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire n'enfonait plus sa bosse dans les ctes de sa grande sœur. C'tait en se couchant que la mre sentait le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large. Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, a ne remplaait pas son homme; et elle pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, les journes recommenaient  couler comme auparavant: toujours pas de pain, sans qu'on et pourtant la chance de crever une bonne fois; des choses ramasses  droite et  gauche, qui rendaient aux misrables le mauvais service de les faire durer. Il n'y avait rien de chang dans l'existence, il n'y avait que son homme de moins.


    L'aprs-midi du cinquime jour, tienne, que la vue de cette femme silencieuse dsesprait, quitta la salle et marcha lentement, le long de la rue pave du coron. L'inaction, qui lui pesait, le poussait  de continuelles promenades, les bras ballants, la tte basse, tortur par la mme pense. Il pitinait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'il sentit,  un redoublement de son malaise, que les camarades se mettaient sur les portes pour le voir. Le peu qui restait de sa popularit s'en tait all au vent de la fusillade, il ne passait plus sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva la tte, des hommes menaants taient l, des femmes cartaient les petits rideaux des fentres; et, sous l'accusation muette encore, sous la colre contenue de ces grands yeux, largis par la faim et les larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, derrire lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit d'entendre le coron entier sortir pour lui crier sa misre, qu'il rentra, frmissant.


    Mais, chez les Maheu, la scne qui l'attendait acheva de le bouleverser. Le vieux Bonnemort tait prs de la chemine froide, clou sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, l'avaient trouv par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroy. Et, pendant que Lnore et Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille casserole, o des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute droite, aprs avoir pos Estelle sur la table, menaait du poing Catherine.


    «Rpte un peu, nom de Dieu! rpte ce que tu viens de dire!»


    Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L'ide de ne pas gagner son pain, d'tre ainsi tolre chez sa mre, comme une bte encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolrable; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait redescendue ds le mardi. Elle reprit en bgayant:


    «Qu'est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous aurions du pain au moins.»


    La Maheude l'interrompit.


    «coute, le premier de vous autres qui travaille, je l'trangle... Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le pre et de continuer ensuite  exploiter les enfants! En voil assez, j'aime mieux vous voir tous emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti dj.»


    Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait Catherine!  peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver une besogne pour ce bandit danlin. Cinquante sous, et sept bouches  nourrir! Les mioches n'taient bons qu' engloutir de la soupe.


    Quant au grand-pre, il devait s'tre cass quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbcile;  moins qu'il n'et les sangs tourns d'avoir vu les soldats tirer sur les camarades.


    «N'est-ce pas? vieux, ils ont achev de vous dmolir. Vous avez beau avoir la poigne encore solide, vous tes fichu.»


    Bonnemort la regardait de ses yeux teints, sans comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il n'avait plus que l'intelligence de cracher dans un plat rempli de cendre, qu'on mettait  ct de lui, par propret.


    «Et ils n'ont pas rgl sa pension, poursuivit-elle, et je suis certaine qu'ils la refuseront,  cause de nos ides... Non! je vous dis qu'en voil de trop, avec ces gens de malheur!


     Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l'affiche...


     Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!... Encore de la glu pour nous prendre et nous manger. Ils peuvent faire les gentils,  prsent qu'ils nous ont trou la peau.


     Mais, alors, maman, o irons-nous? On ne nous gardera pas au coron, bien sr.»


    La Maheude eut un geste vague et terrible. O ils iraient? elle n'en savait rien, elle vitait d'y songer, a la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et, comme le bruit de la casserole devenait insupportable, elle tomba sur Lnore et Henri, les gifla. Une chute d'Estelle, qui s'tait trane  quatre pattes, augmenta le vacarme. La mre la calma d'une bourrade: quelle bonne affaire, si elle s'tait tue du coup! Elle parla d'Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-l. Puis, brusquement, elle clata en gros sanglots, la tte contre le mur.


    tienne, debout, n'avait os intervenir. Il ne comptait plus dans la maison, les enfants eux-mmes se reculaient de lui, avec dfiance. Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le cœur, il murmura:


    «Voyons, voyons, du courage! on tchera de s'en tirer.»


    Elle ne parut pas l'entendre, elle se plaignait maintenant, d'une plainte basse et continue.


    «Ah! misre, est-ce possible? a marchait encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on tait tous ensemble... Et que s'est-il donc pass, mon Dieu! qu'est-ce que nous avons donc fait, pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres  n'avoir plus que l'envie d'y tre?... C'est bien vrai qu'on nous attelait comme des chevaux  la besogne, et ce n'tait gure juste, dans le partage, d'attraper les coups de bton, d'arrondir toujours la fortune des riches, sans esprer jamais goter aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s'en va, lorsque l'espoir s'en est all. Oui, a ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un peu... Si l'on avait su pourtant! Est-ce possible, de s'tre rendu si malheureux  vouloir la justice!»


    Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s'tranglait dans une tristesse immense.


    «Puis, des malins sont toujours l, pour vous promettre que a peut s'arranger, si l'on s'en donne seulement la peine... On se monte la tte, on souffre tellement de ce qui existe, qu'on demande ce qui n'existe pas. Moi je rvassais dj comme une bte, je voyais une vie de bonne amiti avec tout le monde, j'tais partie en l'air, ma parole! dans les nuages. Et l'on se casse les reins, en retombant dans la crotte... Ce n'tait pas vrai, il n'y avait rien l-bas des choses qu'on s'imaginait voir. Ce qu'il y avait, c'tait encore de la misre, ah! de la misre tant qu'on en veut, et des coups de fusil par-dessus le march!»


    tienne coutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brise de sa terrible chute, du haut de l'idal. Elle tait revenue au milieu de la pice, elle le regardait, maintenant; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage:


    «Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner  la fosse, aprs nous avoir tous foutus dedans?... Je ne te reproche rien. Seulement, si j'tais  ta place, moi, je serais dj morte de chagrin, d'avoir fait tant de mal aux camarades.»


    Il voulut rpondre, puis il eut un haussement d'paules dsespr:  quoi bon donner des explications, qu'elle ne comprendrait pas, dans sa douleur? Et, souffrant trop, il s'en alla, il reprit dehors sa marche perdue.


    L encore, il retrouva le coron qui semblait l'attendre, les hommes sur les portes, les femmes aux fentres. Ds qu'il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commrages s'enflait depuis quatre jours, clatait en une maldiction universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mres le montraient  leurs garons d'un geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant. C'tait le revirement des lendemains de dfaite, le revers fatal de la popularit, une excration qui s'exasprait de toutes les souffrances endures sans rsultat. Il payait pour la faim et la mort.


    Zacharie, qui arrivait avec Philomne, bouscula tienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, mchamment.


    «Tiens! il engraisse, a nourrit donc la peau des autres!»


    Dj, la Levaque s'tait avance sur sa porte, en compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bbert, son gamin tu d'une balle, elle cria:


    «Oui, il y a des lches qui font massacrer les enfants. Qu'il aille chercher le mien dans la terre, s'il veut me le rendre!»


    Elle oubliait son homme prisonnier, le mnage ne chmait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, l'ide lui en revint, elle continua d'une voix aigu:


    «Va donc! ce sont les coquins qui se promnent, quand les braves gens sont  l'ombre!»


    tienne, pour l'viter, tait tomb sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une dlivrance la mort de sa mre, dont les violences menaaient de les faire pendre; et elle ne pleurait gure non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai dbarras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans l'ide de se rconcilier.


    «Et ma mre, dis? et la fillette? On t'a vu, tu te cachais derrire elles, quand elles ont gob du plomb  ta place!»


    Quoi faire? trangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron? tienne en eut un instant l'envie. Le sang grondait dans sa tte, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s'irritait de les voir inintelligents et barbares, au point de s'en prendre  lui de la logique des faits. tait-ce bte! Un dgot lui venait de son impuissance  les dompter de nouveau; et il se contenta de hter le pas, comme sourd aux injures. Bientt, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on s'acharnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait d'une voix peu  peu tonnante, dans le dbordement de la haine. C'tait lui, l'exploiteur, l'assassin, la cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blme, affol, galopant, avec cette bande hurlante derrire son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le lchrent; mais quelques-uns s'enttaient, lorsque, au bas de la pente devant l'Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux.


    Le vieux Mouque et Chaval taient l. Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son garon, Mouquet, le vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperut tienne, une fureur le secoua, et des larmes crevrent de ses yeux, et une dbcle de gros mots jaillit de sa bouche noire et saignante,  force de chiquer.


    «Salaud! cochon! espce de mufle!... Attends, tu as mes pauvres bougres d'enfants  me payer, il faut que tu y passes!»


    Il ramassa une brique, la cassa, en lanant les deux morceaux.


    «Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, trs excit, ravi de cette vengeance. Chacun son tour... Te voil coll au mur, sale crapule!»


    Et lui aussi se rua sur tienne,  coups de pierres. Une clameur sauvage s'levait, tous prirent des briques, les cassrent et les jetrent, pour l'ventrer, comme ils avaient voulu ventrer les soldats. tourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant  les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclams jadis, lui remontaient aux lvres. Il rptait les mots dont il les avait griss,  l'poque o il les tenait dans sa main, ainsi qu'un troupeau fidle; mais sa puissance tait morte, des pierres seules lui rpondaient; et il venait d'tre meurtri au bras gauche, il reculait, en grand pril, lorsqu'il se trouva traqu contre la faade de l'Avantage.


    Depuis un instant, Rasseneur tait sur sa porte.


    «Entre», dit-il simplement.


    tienne hsitait, cela l'touffait de se rfugier l.


    «Entre donc, je vais leur parler.»


    Il se rsigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses larges paules.


    «Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez bien que je ne vous ai jamais tromps, moi. Toujours j'ai t pour le calme, et si vous m'aviez cout, vous n'en seriez pas,  coup sr, o vous en tes.»


    Dodelinant des paules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son loquence facile, d'une douceur apaisante d'eau tide. Et tout son succs d'autrefois lui revenait, il reconqurait sa popularit sans effort, naturellement, comme si les camarades ne l'avaient pas hu et trait de lche, un mois plus tt. Des voix l'approuvaient: trs bien! on tait avec lui! voil comment il fallait parler! Un tonnerre d'applaudissements clata.


    En arrire, tienne dfaillait, le cœur noy d'amertume. Il se rappelait la prdiction de Rasseneur, dans la fort, lorsque celui-ci l'avait menac de l'ingratitude des foules. Quelle brutalit imbcile! quel oubli abominable des services rendus! C'tait une force aveugle qui se dvorait constamment elle-mme. Et, sous sa colre  voir ces brutes gter leur cause, il y avait le dsespoir de son propre croulement, de la fin tragique de son ambition. Eh quoi! tait-ce fini dj? Il se souvenait d'avoir, sous les htres, entendu trois mille poitrines battre  l'cho de la sienne. Ce jour-l, il avait tenu sa popularit dans ses deux mains, ce peuple lui appartenait, il s'en tait senti le matre. Des rves fous le grisaient alors: Montsou  ses pieds, Paris l-bas, dput peut-tre, foudroyant les bourgeois d'un discours, le premier discours prononc par un ouvrier  la tribune d'un parlement. Et c'tait fini! il s'veillait misrable et dtest, son peuple venait de le reconduire  coups de briques.


    La voix de Rasseneur s'leva.


    «Jamais la violence n'a russi, on ne peut pas refaire le monde en un jour. Ceux qui vous ont promis de tout changer d'un coup sont des farceurs ou des coquins!


     Bravo! bravo!» cria la foule.


    Qui donc tait le coupable? et cette question qu'tienne se posait achevait de l'accabler. En vrit, tait-ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-mme, la misre des uns, l'gorgement des autres, ces femmes, ces enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais dj une force le soulevait, il se trouvait emport avec les camarades. Jamais, d'ailleurs, il ne les avait dirigs, c'taient eux qui le menaient, qui l'obligeaient  faire des choses qu'il n'aurait pas faites, sans le branle de cette cohue poussant derrire lui.  chaque violence, il tait rest dans la stupeur des vnements, car il n'en avait prvu ni voulu aucun. Pouvait-il s'attendre, par exemple,  ce que ses fidles du coron le lapideraient un jour? Ces enrags-l mentaient, quand ils l'accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de paresse. Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il essayait de combattre ses remords, s'agitait la sourde inquitude de ne pas s'tre montr  la hauteur de sa tche, ce doute du demi-savant qui le tracassait toujours. Mais il se sentait  bout de courage, il n'tait mme plus de cœur avec les camarades, il avait peur d'eux, de cette masse norme, aveugle et irrsistible du peuple, passant comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des rgles et des thories. Une rpugnance l'en avait dtach peu  peu, le malaise de ses gots affins, la monte lente de tout son tre vers une classe suprieure.


     ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vocifrations enthousiastes.


    «Vive Rasseneur! il n'y a que lui, bravo, bravo!»


    Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait; et les deux hommes se regardrent en silence. Tous deux haussrent les paules. Ils finirent par boire une chope ensemble.


    Ce mme jour, il y eut un grand dner  la Piolaine, o l'on ftait les fianailles de Ngrel et de Ccile. Les Grgoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle  manger et pousseter le salon. Mlanie rgnait dans la cuisine, surveillait les rtis, tournait les sauces, dont l'odeur montait jusque dans les greniers. On avait dcid que le cocher Francis aiderait Honorine  servir. La jardinire devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n'avait mis en l'air la grande maison patriarcale et cossue.


    Tout se passa le mieux du monde. Mme Hennebeau se montra charmante pour Ccile, et elle sourit  Ngrel, lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de boire au bonheur du futur mnage. M. Hennebeau fut aussi trs aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit courait que, rentr en faveur prs de la Rgie, il serait bientt fait officier de la Lgion d'honneur, pour la faon nergique dont il avait dompt la grve. On vitait de parler des derniers vnements, mais il y avait du triomphe dans la joie gnrale, le dner tournait  la clbration officielle d'une victoire. Enfin, on tait dlivr, on recommenait  manger et  dormir en paix! Une allusion fut discrtement faite aux morts dont la boue du Voreux avait  peine bu le sang: c'tait une leon ncessaire, et tous s'attendrirent, quand les Grgoire ajoutrent que, maintenant, le devoir de chacun tait d'aller panser les plaies, dans les corons. Eux, avaient repris leur placidit bienveillante, excusant leurs braves mineurs, les voyant dj, au fond des fosses, donner le bon exemple d'une rsignation sculaire. Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent que la question du salariat demandait  tre tudie prudemment. Au rti, la victoire devint complte, lorsque M. Hennebeau lut une lettre de l'vque, o celui-ci annonait le dplacement de l'abb Ranvier. Toute la bourgeoisie de la province commentait avec passion l'histoire de ce prtre, qui traitait les soldats d'assassins. Et le notaire, comme le dessert paraissait, se posa trs rsolument en libre penseur.


    Deneulin tait l, avec ses deux filles. Au milieu de cette allgresse, il s'efforait de cacher la mlancolie de sa ruine. Le matin mme, il avait sign la vente de sa concession de Vandame  la Compagnie de Montsou. Accul, gorg, il s'tait soumis aux exigences des rgisseurs, leur lchant enfin cette proie guette si longtemps, leur tirant  peine l'argent ncessaire pour payer ses cranciers. Mme il avait accept, au dernier moment, comme une chance heureuse, leur dsir de le garder  titre d'ingnieur divisionnaire, rsign  surveiller ainsi, en simple salari, cette fosse o il avait englouti sa fortune. C'tait le glas des petites entreprises personnelles, la disparition prochaine des patrons, mangs un  un par l'ogre sans cesse affam du capital, noys dans le flot montant des grandes Compagnies. Lui seul payait les frais de la grve, il sentait bien qu'on buvait  son dsastre, en buvant  la rosette de M. Hennebeau; et il ne se consolait un peu que devant la belle crnerie de Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapes, riant  la dbcle, en jolies filles garonnires, ddaigneuses de l'argent.


    Lorsqu'on passa au salon prendre le caf, M. Grgoire emmena son cousin  l'cart et le flicita du courage de sa dcision.


    «Que veux-tu? ton seul tort a t de risquer  Vandame le million de ton denier de Montsou. Tu t'es donn un mal terrible, et le voil fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n'a pas boug de mon tiroir, me nourrit encore sagement  ne rien faire, comme il nourrira les enfants de mes petits-enfants.»
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    Le dimanche, tienne s'chappa du coron, ds la nuit tombe. Un ciel trs pur, cribl d'toiles, clairait la terre d'une clart bleue de crpuscule. Il descendit vers le canal, il suivit lentement la berge, en remontant du ct de Marchiennes. C'tait sa promenade favorite, un sentier gazonn de deux lieues, filant tout droit, le long de cette eau gomtrique, qui se droulait pareille  un lingot sans fin d'argent fondu.


    Jamais il n'y rencontrait personne. Mais, ce jour-l, il fut contrari, en voyant venir  lui un homme. Et, sous la ple lumire des toiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face  face.


    «Tiens! c'est toi», murmura tienne.


    Souvarine hocha la tte sans rpondre. Un instant, ils restrent immobiles; puis, cte  cte, ils repartirent vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses rflexions, comme trs loin l'un de l'autre.


    «As-tu vu dans le journal le succs de Pluchart  Paris? demanda enfin tienne. On l'attendait sur le trottoir, on lui avait fait une ovation, au sortir de cette runion de Belleville... Oh! le voil lanc, malgr son rhume. Il ira o il voudra, dsormais.»


    Le machineur haussa les paules. Il avait le mpris des beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre au barreau, pour y gagner des rentes,  coups de phrases.


    tienne, maintenant, en tait  Darwin. Il en avait lu des fragments, rsums et vulgariss dans un volume  cinq sous; et, de cette lecture mal comprise, il se faisait une ide rvolutionnaire du combat pour l'existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dvorant la blme bourgeoisie. Mais Souvarine s'emporta, se rpandit sur la btise des socialistes qui acceptent Darwin, cet aptre de l'ingalit scientifique, dont la fameuse slection n'tait bonne que pour des philosophes aristocrates. Cependant, le camarade s'enttait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothse: la vieille socit n'existait plus, on en avait balay jusqu'aux miettes; eh bien! n'tait-il pas  craindre que le monde nouveau ne repousst gt lentement des mmes injustices, les uns malades et les autres gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s'engraissant de tout, et les autres imbciles et paresseux, redevenant des esclaves? Alors, devant cette vision de l'ternelle misre, le machineur cria d'une voix farouche que, si la justice n'tait pas possible avec l'homme, il fallait que l'homme dispart. Autant de socits pourries, autant de massacres, jusqu' l'extermination du dernier tre. Et le silence retomba.


    Longtemps, la tte basse, Souvarine marcha sur l'herbe fine, si absorb qu'il suivait l'extrme bord de l'eau, avec la tranquille certitude d'un homme endormi, rvant le long des gouttires. Puis, il tressaillit sans cause, comme s'il s'tait heurt contre une ombre. Ses yeux se levrent, sa face apparut, trs ple; et il dit doucement  son compagnon:


    «Est-ce que je t'ai cont comment elle est morte?


     Qui donc?


     Ma femme, l-bas, en Russie.»


    tienne eut un geste vague, tonn du tremblement de la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce garon impassible d'habitude, dans son dtachement stoque des autres et de lui-mme. Il savait seulement que la femme tait une matresse, et qu'on l'avait pendue,  Moscou.


    «L'affaire n'avait pas march, raconta Souvarine, les yeux perdus  prsent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous tions rests quatorze jours au fond d'un trou,  miner la voie du chemin de fer; et ce n'est pas le train imprial, c'est un train de voyageurs qui a saut... Alors, on a arrt Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, dguise en paysanne. C'tait elle aussi qui avait allum la mche, parce qu'un homme aurait pu tre remarqu... J'ai suivi le procs, cach dans la foule, pendant six longues journes...»


    Sa voix s'embarrassa, il fut pris d'un accs de toux comme s'il tranglait.


    «Deux fois, j'ai eu envie de crier, de m'lancer par-dessus les ttes, pour la rejoindre. Mais  quoi bon? un homme de moins, c'est un soldat de moins; et je devinais bien qu'elle me disait non, de ses grands yeux fixes, lorsqu'elle rencontrait les miens.»


    Il toussa encore.


    «Le dernier jour, sur la place, j'tais l... Il pleuvait, les maladroits perdaient la tte, drangs par la pluie battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en prendre quatre autres: la corde cassait, ils ne pouvaient achever le quatrime... Annouchka tait tout debout,  attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. Je suis mont sur une borne, et elle m'a vu, nos yeux ne se sont plus quitts. Quand elle a t morte, elle me regardait toujours... J'ai agit mon chapeau, je suis parti.»


    Il y eut un nouveau silence. L'alle blanche du canal se droulait  l'infini, tous deux marchaient du mme pas touff, comme retomb chacun dans son isolement. Au fond de l'horizon, l'eau ple semblait ouvrir le ciel d'une mince troue de lumire.


    «C'tait notre punition, continua durement Souvarine. Nous tions coupables de nous aimer... Oui, cela est bon qu'elle soit morte, il natra des hros de son sang, et moi, je n'ai plus de lchet au cœur... Ah! rien, ni parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse trembler la main, le jour o il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne!»


    tienne s'tait arrt, frissonnant, sous la nuit frache. Il ne discuta pas, il dit simplement:


    «Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions?»


    Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de quelques pas:


    «As-tu vu les nouvelles affiches?»


    C'taient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait coller dans la matine. Elle s'y montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui redescendraient le lendemain. Tout serait oubli, le pardon tait offert mme aux plus compromis.


    «Oui, j'ai vu, rpondit le machineur.


     Eh bien, qu'est-ce que tu en penses?


     J'en pense, que c'est fini... Le troupeau redescendra. Vous tes tous trop lches.»


    tienne, fivreusement, excusa les camarades: un homme peut tre brave, une foule qui meurt de faim est sans force. Pas  pas, ils taient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait  ceux qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait que les charpentiers n'avaient pas eu le temps de rparer le cuvelage, il dsira savoir. tait-ce vrai? la pese de terrains contre les bois qui faisaient au puits une chemise de charpente, les avait-elle tellement renfls  l'intrieur, qu'une des cages d'extraction frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq mtres? Souvarine, redevenu silencieux, rpondait brivement. Il avait encore travaill la veille, la cage frottait en effet, les machineurs devaient mme doubler la vitesse, pour passer  cet endroit. Mais tous les chefs accueillaient les observations de la mme phrase irrite: c'tait du charbon qu'on voulait, on consoliderait mieux plus tard.


    «Vois-tu que a crve! murmura tienne. On serait  la noce.»


    Les yeux fixs sur la fosse, vague dans l'ombre, Souvarine conclut tranquillement:


    «Si a crve, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de redescendre.»


    Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon ayant dit qu'il rentrait se coucher, il ajouta, sans mme tendre la main:


    «Eh bien, adieu. Je pars.


     Comment, tu pars?


     Oui, j'ai redemand mon livret, je vais ailleurs.»


    tienne, stupfait, motionn, le regardait. C'tait aprs deux heures de promenade, qu'il lui disait a, et d'une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette brusque sparation lui serrait le cœur,  lui. On s'tait connu, on avait pein ensemble; a rend toujours triste, l'ide de ne plus se voir.


    «Tu pars, et o vas-tu?


     L-bas, je n'en sais rien.


     Mais je te reverrai?


     Non, je ne crois pas.»


    Ils se turent, ils restrent un moment face  face sans trouver rien autre  se dire.


    «Alors, adieu.


     Adieu.»


    Pendant qu'tienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint sur la berge du canal; et l, seul maintenant, il marcha sans fin, la tte basse, si noy de tnbres, qu'il n'tait plus qu'une ombre mouvante de la nuit. Par instants, il s'arrtait, il comptait les heures au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge, et se dirigea vers le Voreux.


     ce moment, la fosse tait vide, il n'y rencontra qu'un porion, les yeux gros de sommeil. On devait chauffer seulement  deux heures, pour la reprise du travail. D'abord, il monta prendre au fond d'une armoire une veste qu'il feignait d'avoir oublie. Des outils, un vilebrequin arm de sa mche, une petite scie trs forte, un marteau et un ciseau, se trouvaient rouls dans cette veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila l'troit couloir qui menait au goyot des chelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant les chelles. Il savait que la cage frottait  trois cent soixante-quatorze mtres, contre la cinquime passe du cuvelage infrieur. Quand il eut compt cinquante-quatre chelles, il tta de la main, il sentit le renflement des pices de bois. C'tait l.


    Alors, avec l'adresse et le sang-froid d'un bon ouvrier qui a longtemps mdit sur sa besogne, il se mit au travail. Tout de suite, il commena par scier un panneau dans la cloison du goyot, de manire  communiquer avec le compartiment d'extraction. Et,  l'aide d'allumettes vivement enflammes et teintes, il put se rendre compte de l'tat du cuvelage et des rparations rcentes qu'on y avait faites.


    Entre Calais et Valenciennes, le fonage des puits de mine rencontrait des difficults inoues, pour traverser les masses d'eau sjournant sous terre, en nappes immenses, au niveau des valles les plus basses. Seule, la construction des cuvelages, de ces pices de charpente jointes entre elles comme les douves d'un tonneau, parvenait  contenir les sources affluentes,  isoler les puits au milieu des lacs dont les vagues profondes et obscures en battaient les parois. Il avait fallu, en fonant le Voreux, tablir deux cuvelages: celui du niveau suprieur, dans les sables bouleux et les argiles blanches qui avoisinent le terrain crtac, fissurs de toutes parts, gonfls d'eau comme une ponge; puis, celui du niveau infrieur, directement au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d'une finesse de farine, coulant avec une fluidit liquide; et c'tait l que se trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houillres du Nord, une mer avec ses temptes et ses naufrages, une mer ignore, insondable, roulant ses flots noirs,  plus de trois cents mtres du soleil. D'ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression norme. Ils ne redoutaient gure que le tassement des terrains voisins, branls par le travail continu des anciennes galeries d'exploitation, qui se comblaient. Dans cette descente des roches, parfois des lignes de cassures se produisaient, se propageaient lentement jusqu'aux charpentes, qu'elles dformaient  la longue, en les repoussant  l'intrieur du puits; et le grand danger tait l, une menace d'boulement et d'inondation, la fosse emplie de l'avalanche des terres et du dluge des sources.


    Souvarine,  cheval dans l'ouverture pratique par lui, constata une dformation trs grave de la cinquime passe du cuvelage. Les pices de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs mme taient sorties de leur paulement. Des filtrations abondantes, des «pichoux» comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du brandissage d'toupes goudronnes dont on les garnissait. Et les charpentiers, presss par le temps, s'taient contents de poser aux angles des querres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les vis n'taient pas mises. Un mouvement considrable se produisait videmment derrire, dans les sables du Torrent.


    Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des querres, de faon  ce qu'une dernire pousse pt les arracher toutes. C'tait une besogne de tmrit folle, pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de faire le saut des cent quatre-vingts mtres qui le sparaient du fond. Il avait d empoigner les guides de chne, les madriers o glissaient les cages; et, suspendu au-dessus du vide, il voyageait le long des traverses dont ils taient relis de distance en distance, il se coulait, s'asseyait, se renversait, simplement arc-bout sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille mpris de la mort. Un souffle l'aurait prcipit,  trois reprises il se rattrapa, sans un frisson. D'abord, il ttait de la main, puis il travaillait, n'enflammant une allumette que lorsqu'il s'garait, au milieu de ces poutres gluantes. Aprs avoir desserr les vis, il s'attaqua aux pices mmes; et le pril grandit encore. Il avait cherch la clef, la pice qui tenait les autres; il s'acharnait contre elle, la trouait, la sciait, l'amincissait, pour qu'elle perdt de sa rsistance; tandis que, par les trous et les fentes, l'eau qui s'chappait en jets minces l'aveuglait et le trempait d'une pluie glace. Deux allumettes s'teignirent. Toutes se mouillaient, c'tait la nuit, une profondeur sans fond de tnbres.


    Ds ce moment, une rage l'emporta. Les haleines de l'invisible le grisaient, l'horreur noire de ce trou battu d'une averse le jetait  une fureur de destruction. Il s'acharna au hasard contre le cuvelage, tapant o il pouvait,  coups de vilebrequin,  coups de scie, pris du besoin de l'ventrer tout de suite sur sa tte. Et il y mettait une frocit, comme s'il et jou du couteau dans la peau d'un tre vivant, qu'il excrait. Il la tuerait  la fin, cette bte mauvaise du Voreux,  la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine! On entendait la morsure de ses outils, son chine s'allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par miracle, dans un branle continu, un vol d'oiseau nocturne au travers des charpentes d'un clocher.


    Mais il se calma, mcontent de lui. Est-ce qu'on ne pouvait faire les choses froidement? Sans hte, il souffla, il rentra dans le goyot des chelles, dont il boucha le trou, en replaant le panneau qu'il avait sci. C'tait assez, il ne voulait pas donner l'veil par un dgt trop grand, qu'on aurait tent de rparer tout de suite. La bte avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir; et il avait sign, le monde pouvant saurait qu'elle n'tait pas morte de sa belle mort. Il prit le temps de rouler mthodiquement les outils dans sa veste, il remonta les chelles avec lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans tre vu, l'ide d'aller changer de vtements ne lui vint mme pas. Trois heures sonnaient. Il resta plant sur la route, il attendit.


     la mme heure, tienne, qui ne dormait pas, s'inquita d'un bruit lger, dans l'paisse nuit de la chambre. Il distinguait le petit souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude; tandis que, prs de lui, Jeanlin sifflait une note prolonge de flte. Sans doute, il avait rv, et il se renfonait, lorsque le bruit recommena. C'tait un craquement de paillasse, l'effort touff d'une personne qui se lve. Alors il s'imagina que Catherine se trouvait indispose.


    «Dis, c'est toi? qu'est-ce que tu as?» demanda-t-il  voix basse.


    Personne ne rpondit, seuls les ronflements des autres continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea. Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette fois de ne pas s'tre tromp, il traversa la chambre, il envoya les mains dans les tnbres, pour tter le lit d'en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune fille assise, l'haleine suspendue, veille et aux aguets.


    «Eh bien, pourquoi ne rponds-tu pas? qu'est-ce que tu fais donc?»


    Elle finit par dire:


    «Je me lve.


      cette heure, tu te lves!


     Oui, je retourne travailler  la fosse.»


    Trs mu, tienne dut s'asseoir au bord de la paillasse, pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de reproche; elle aimait mieux courir le risque d'tre bouscule l-bas par Chaval; et, si sa mre refusait son argent, quand elle le lui apporterait, eh bien, elle tait assez grande pour se mettre  part et faire elle-mme sa soupe.


    «Va-t'en, je vais m'habiller. Et ne dis rien, n'est-ce pas? si tu veux tre gentil.»


    Mais il demeurait prs d'elle, il l'avait prise  la taille, dans une caresse de chagrin et de piti. En chemise, serrs l'un contre l'autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette couche tide du sommeil de la nuit. Elle, d'un premier mouvement, avait essay de se dgager; puis, elle s'tait mise  pleurer tout bas, en le prenant  son tour par le cou, pour le garder contre elle, dans une treinte dsespre. Et ils restaient sans autre dsir, avec le pass de leurs amours malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire. tait-ce donc  jamais fini? n'oseraient-ils s'aimer un jour, maintenant qu'ils taient libres? Il n'aurait fallu qu'un peu de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empchait d'aller ensemble,  cause de toutes sortes d'ides, o ils ne lisaient pas clairement eux-mmes.


    «Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allumer, a rveillerait maman... Il est l'heure, laisse-moi.»


    Il n'coutait point, il la pressait perdument, le cœur noy d'une tristesse immense. Un besoin de paix, un invincible besoin d'tre heureux l'envahissait; et il se voyait mari, dans une petite maison propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir l, tous les deux. Du pain le contenterait; mme s'il n'y en avait que pour un, le morceau serait pour elle.  quoi bon autre chose? est-ce que la vie valait davantage?


    Elle, cependant, dnouait ses bras nus.


    «Je t'en prie, laisse.»


    Alors, dans un lan de son cœur, il lui dit  l'oreille:


    «Attends, je vais avec toi.»


    Et lui-mme s'tonna d'avoir dit cette chose. Il avait jur de ne pas redescendre, d'o venait donc cette dcision brusque, sortie de ses lvres, sans qu'il y et song, sans qu'il l'et discute un instant? Maintenant, c'tait en lui un tel calme, une gurison si complte de ses doutes, qu'il s'enttait, en homme sauv par le hasard, et qui avait trouv enfin l'unique porte  son tourment. Aussi refusa-t-il de l'entendre, lorsqu'elle s'alarma, comprenant qu'il se dvouait pour elle, redoutant les mauvaises paroles dont on l'accueillerait  la fosse. Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et cela suffisait.


    «Je veux travailler, c'est mon ide... Habillons-nous et ne faisons pas de bruit.»


    Ils s'habillrent dans les tnbres, avec mille prcautions. Elle, secrtement, avait prpar la veille ses vtements de mineur; lui, dans l'armoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se lavrent pas, par crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir troit, o couchait la mre. Quand ils partirent, le malheur voulut qu'ils butrent contre une chaise. Elle s'veilla, elle demanda, dans l'engourdissement du sommeil:


    «Hein? qui est-ce?»


    Catherine, tremblante, s'tait arrte, en serrant violemment la main d'tienne.


    «C'est moi, ne vous inquitez pas, dit celui-ci. J'touffe, je sors respirer un peu.


     Bon, bon.»


    Et la Maheude se rendormit. Catherine n'osait plus bouger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partagea une tartine qu'elle avait rserve sur un pain, donn par une dame de Montsou. Puis, doucement, ils refermrent la porte, ils s'en allrent.


    Souvarine tait demeur debout, prs de l'Avantage,  l'angle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans l'ombre, passant avec leur sourd pitinement de troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les btes,  l'entre de l'abattoir; et il tait surpris de leur nombre, il ne prvoyait pas, mme dans son pessimisme, que ce nombre de lches pt tre si grand. La queue s'allongeait toujours, il se raidissait, trs froid, les dents serres, les yeux clairs.


    Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui dfilaient, et dont il ne distinguait pas les visages, il venait pourtant d'en reconnatre un,  sa dmarche. Il s'avana, il l'arrta.


    «O vas-tu?»


    tienne, saisi, au lieu de rpondre, balbutiait.


    «Tiens! tu n'es pas encore parti!»


    Puis, il avoua, il retournait  la fosse. Sans doute, il avait jur; seulement, ce n'tait pas une existence, d'attendre les bras croiss des choses qui arriveraient dans cent ans peut-tre; et, d'ailleurs, des raisons  lui le dcidaient.


    Souvarine l'avait cout, frmissant. Il l'empoigna par une paule, il le rejeta vers le coron.


    «Rentre chez toi, je le veux, entends-tu!»


    Mais, Catherine s'tant approche, il la reconnut, elle aussi. tienne protestait, dclarait qu'il ne laissait  personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du machineur allrent de la jeune fille au camarade; tandis qu'il reculait d'un pas, avec un geste de brusque abandon. Quand il y avait une femme dans le cœur d'un homme, l'homme tait fini, il pouvait mourir. Peut-tre revit-il, en une vision rapide, l-bas,  Moscou, sa matresse pendue, ce dernier lien de sa chair coup, qui l'avait rendu libre de la vie des autres et de la sienne. Il dit simplement:


    «Va.»


    Gn, tienne s'attardait, cherchait une parole de bonne amiti, pour ne pas se sparer ainsi.


    «Alors, tu pars toujours?


     Oui.


     Eh bien! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans rancune.»


    L'autre lui tendit une main glace. Ni ami, ni femme.


    «Adieu pour tout de bon, cette fois.


     Oui, adieu.»


    Et Souvarine, immobile dans les tnbres, suivit du regard tienne et Catherine qui entraient au Voreux.
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     quatre heures, la descente commena. Dansaert, install en personne au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se prsentait, et lui faisait donner une lampe. Il les prenait tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches. Cependant, lorsqu'il aperut au guichet tienne et Catherine, il eut un sursaut, trs rouge, la bouche ouverte pour refuser l'inscription; puis, il se contenta de triompher, d'un air goguenard: ah! ah! le fort des forts tait donc par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain? Silencieux, tienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse.


    Mais c'tait l, dans la salle de recette, que Catherine craignait les mauvaises paroles des camarades. Justement, ds l'entre, elle reconnut Chaval au milieu d'une vingtaine de mineurs, attendant qu'une cage ft libre. Il s'avanait furieusement vers elle, lorsque la vue d'tienne l'arrta. Alors, il affecta de ricaner, avec des haussements d'paules outrageux. Trs bien! il s'en foutait, du moment que l'autre avait occup la place toute chaude; bon dbarras! a regardait le monsieur, s'il aimait les restes; et, sous l'talage de ce ddain, il tait repris d'un tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les yeux baisss. Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux nouveaux venus; puis, abattus et sans colre, ils se remettaient  regarder fixement la bouche du puits, leur lampe  la main, grelottant sous la mince toile de leur veste, dans les courants d'air continus de la grande salle.


    Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d'embarquer. Catherine et tienne se tassrent dans une berline, o Pierron et deux haveurs se trouvaient dj.  ct, dans l'autre berline, Chaval disait au pre Mouque, trs haut, que la Direction avait bien tort de ne pas profiter de l'occasion pour dbarrasser les fosses des chenapans qui les pourrissaient; mais le vieux palefrenier, dj retomb  la rsignation de sa chienne d'existence, ne se fchait plus de la mort de ses enfants, rpondait simplement d'un geste de conciliation.


    La cage se dcrocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait. Tout d'un coup, comme on tait aux deux tiers de la descente, il y eut un frottement terrible. Les fers craquaient, les hommes furent projets les uns contre les autres.


    «Nom de Dieu! gronda tienne, est-ce qu'ils vont nous aplatir? Nous finirons par tous y rester, avec leur sacr cuvelage. Et ils disent encore qu'ils l'ont rpar!»


    Pourtant, la cage avait franchi l'obstacle. Elle descendait maintenant sous une pluie d'orage, si violente, que les ouvriers coutaient avec inquitude ce ruissellement. Il s'tait donc dclar bien des fuites, dans le brandissage des joints?


    Pierron, interrog, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait tre considre comme une attaque  la Direction; et il rpondit:


    «Oh! pas de danger! C'est toujours comme a. Sans doute qu'on n'a pas eu le temps de brandir les pichoux.»


    Le torrent ronflait sur leurs ttes, ils arrivrent au fond, au dernier accrochage, sous une vritable trombe d'eau. Pas un porion n'avait eu l'ide de monter par les chelles, pour se rendre compte. La pompe suffirait, les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. Dans les galeries, la rorganisation du travail donnait assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner  leur chantier d'abattage, l'ingnieur avait dcid que, pendant les cinq premiers jours, tous les hommes excuteraient certains travaux de consolidation, d'une urgence absolue. Des boulements menaaient partout, les voies avaient tellement souffert, qu'il fallait raccommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de mtres. En bas, on formait donc des quipes de dix hommes, chacune sous la conduite d'un porion; puis, on les mettait  la besogne, aux endroits les plus endommags. Quand la descente fut finie, on compta que trois cent vingt-deux mineurs taient descendus, environ la moiti du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine exploitation.


    Justement, Chaval complta l'quipe dont Catherine et tienne faisaient partie; et il n'y eut pas l un hasard, il s'tait cach d'abord derrire les camarades, puis il avait forc la main au porion. Cette quipe-l s'en alla dblayer, dans le bout de la galerie nord,  prs de trois kilomtres, un boulement qui bouchait une voie de la veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches boules  la pioche et  la pelle. tienne, Chaval et cinq autres dblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan inclin. Les paroles taient rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux galants de la herscheuse furent sur le point de s'allonger des gifles. Tout en grognant qu'il n'en voulait plus, de cette trane, l'ancien s'occupait d'elle, la bousculait sournoisement, si bien que le nouveau l'avait menac d'une danse, s'il ne la laissait pas tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les sparer.


    Vers huit heures, Dansaert passa pour donner un coup d'œil au travail. Il paraissait d'une humeur excrable, il s'emporta contre le porion: rien ne marchait, les bois demandaient  tre remplacs au fur et  mesure, est-ce que c'tait fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en annonant qu'il reviendrait avec l'ingnieur. Il attendait Ngrel depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard.


    Une heure encore s'coula. Le porion avait arrt le dblaiement, pour employer tout son monde  tayer le toit. Mme la herscheuse et les deux galibots ne roulaient plus, prparaient et apportaient les pices du boisage. Dans ce fond de galerie, l'quipe se trouvait comme aux avant-postes, perdue  une extrmit de la mine, sans communication dsormais avec les autres chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits tranges, de lointains galops firent bien tourner la tte aux travailleurs: qu'tait-ce donc? on aurait dit que les voies se vidaient, que les camarades remontaient dj, et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient  caler les bois, tourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on reprit le dblaiement, le roulage recommena.


    Ds le premier voyage, Catherine, effraye, revint en disant qu'il n'y avait plus personne au plan inclin.


    «J'ai appel, on n'a pas rpondu. Tous ont fichu le camp.»


    Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetrent leurs outils pour galoper. Cette ide, d'tre abandonns, seuls au fond de la fosse, si loin de l'accrochage, les affolait. Ils n'avaient gard que leur lampe, ils couraient  la file, les hommes, les enfants, la herscheuse; et le porion lui-mme perdait la tte, jetait des appels, de plus en plus effray du silence, de ce dsert des galeries qui s'tendait sans fin. Qu'arrivait-il, pour qu'on ne rencontrt pas une me? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades? Leur terreur s'accroissait de l'incertitude du danger, de cette menace qu'ils sentaient l, sans la connatre.


    Enfin, comme ils approchaient de l'accrochage, un torrent leur barra la route. Ils eurent tout de suite de l'eau jusqu'aux genoux; et ils ne pouvaient plus courir, ils fendaient pniblement le flot, avec la pense qu'une minute de retard allait tre la mort.


    «Nom de Dieu! c'est le cuvelage qui a crev, cria tienne. Je le disais bien que nous y resterions!»


    Depuis la descente, Pierron, trs inquiet, voyait augmenter le dluge qui tombait du puits. Tout en embarquant les berlines avec deux autres, il levait la tte, la face trempe des grosses gouttes, les oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempte, l-haut. Mais il trembla surtout, quand il s'aperut que, sous lui, le puisard, le bougnou profond de dix mtres, s'emplissait: dj, l'eau jaillissait du plancher, dbordait sur les dalles de fonte; et c'tait une preuve que la pompe ne suffisait plus  puiser les fuites. Il l'entendait s'essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors il avertit Dansaert, qui jura de colre, en rpondant qu'il fallait attendre l'ingnieur. Deux fois, il revint  la charge, sans tirer de lui autre chose que des haussements d'paules exasprs. Eh bien! l'eau montait, que pouvait-il y faire?


    Mouque parut avec Bataille, qu'il conduisait  la corve; et il dut le tenir des deux mains, le vieux cheval somnolent s'tait brusquement cabr, la tte allonge vers le puits, hennissant  la mort.


    «Quoi donc, philosophe? qu'est-ce qui t'inquite?... Ah! c'est parce qu'il pleut. Viens donc, a ne te regarde pas.»


    Mais la bte frissonnait de tout son poil, il la trana de force au roulage.


    Presque au mme instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au fond d'une galerie, un craquement eut lieu en l'air, suivi d'un vacarme prolong de chute. C'tait une pice du cuvelage qui se dtachait, qui tombait de cent quatre-vingts mtres, en rebondissant contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer, la planche de chne broya seulement une berline vide. En mme temps, un paquet d'eau, le flot jaillissant d'une digue creve, ruisselait. Dansaert voulut monter voir; mais il parlait encore, qu'une seconde pice dboula. Et, devant la catastrophe menaante, effar, il n'hsita plus, il donna l'ordre de la remonte, lana des porions pour avertir les hommes, dans les chantiers.


    Alors, commena une effroyable bousculade. De chaque galerie, des files d'ouvriers arrivaient au galop, se ruaient  l'assaut des cages. On s'crasait, on se tuait pour tre remont tout de suite. Quelques-uns, qui avaient eu l'ide de prendre le goyot des chelles, redescendirent en criant que le passage y tait bouch dj. C'tait l'pouvante de tous, aprs chaque dpart d'une cage: celle-l venait de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au milieu des obstacles dont le puits s'obstruait? En haut, la dbcle devait continuer, on entendait une srie de sourdes dtonations, les bois qui se fendaient, qui clataient dans le grondement continu et croissant de l'averse. Une cage bientt fut hors d'usage, dfonce, ne glissant plus entre les guides, rompues sans doute. L'autre frottait tellement, que le cble allait casser bien sr. Et il restait une centaine d'hommes  sortir, tous rlaient, se cramponnaient, ensanglants, noys. Deux furent tus par des chutes de planches. Un troisime, qui avait empoign la cage, retomba de cinquante mtres et disparut dans le bougnou.


    Dansaert, cependant, tchait de mettre de l'ordre. Arm d'une rivelaine, il menaait d'ouvrir le crne au premier qui n'obirait pas; et il voulait les ranger  la file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers, aprs avoir emball les camarades. On ne l'coutait pas, il avait empch Pierron, lche et blme, de filer un des premiers.  chaque dpart, il devait l'carter d'une gifle. Mais lui-mme claquait des dents, une minute de plus, et il tait englouti: tout crevait l-haut, c'tait un fleuve dbord, une pluie meurtrire de charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derrire lui. La cage monta.


     ce moment, l'quipe d'tienne et de Chaval dbouchait dans l'accrochage. Ils virent la cage disparatre, ils se prcipitrent; mais il fallut reculer, sous l'croulement final du cuvelage: le puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglotait, Chaval s'tranglait  crier des jurons. On tait une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi? Le pre Mouque, qui avait ramen Bataille, sans hte, le tenait encore par la bride, tous les deux stupfis, le vieux et la bte, devant la hausse rapide de l'inondation. L'eau dj montait aux cuisses. tienne muet, les dents serres, souleva Catherine entre ses bras. Et les vingt hurlaient, la face en l'air, les vingt s'enttaient, imbciles,  regarder le puits, ce trou boul qui crachait un fleuve, et d'o ne pouvait plus leur venir aucun secours.


    Au jour, Dansaert, en dbarquant, aperut Ngrel qui accourait. Mme Hennebeau, par une fatalit, l'avait, ce matin-l, au saut du lit, retenu  feuilleter des catalogues, pour l'achat de la corbeille. Il tait dix heures.


    «Eh bien, qu'arrive-t-il donc? cria-t-il de loin.


     La fosse est perdue», rpondit le matre porion.


    Et il conta la catastrophe, en bgayant, tandis que l'ingnieur, incrdule, haussait les paules: allons donc! est-ce qu'un cuvelage se dmolissait comme a? On exagrait, il fallait voir.


    «Personne n'est rest au fond, n'est-ce pas?»


    Dansaert se troublait. Non, personne. Il l'esprait du moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s'attarder.


    «Mais, nom d'un chien! dit Ngrel, pourquoi tes-vous sorti, alors? Est-ce qu'on lche ses hommes!»


    Tout de suite, il donna l'ordre de compter les lampes. Le matin, on en avait distribu trois cent vingt-deux; et l'on n'en retrouvait que deux cent cinquante-cinq; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur tait reste l-bas, tombe de leur main, dans les bousculades de la panique. On tcha de procder  un appel, il fut impossible d'tablir un nombre exact: des mineurs s'taient sauvs, d'autres n'entendaient plus leur nom. Personne ne tombait d'accord sur les camarades manquants. Ils taient peut-tre vingt, peut-tre quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour l'ingnieur: il y avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux,  travers les charpentes croules, lorsqu'on se penchait  la bouche du puits.


    Le premier soin de Ngrel fut d'envoyer chercher M. Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il tait dj trop tard, les charbonniers qui avaient galop au coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient d'pouvanter les familles; et des bandes de femmes, des vieux, des petits, dvalaient en courant, secous de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de surveillants fut charg de les maintenir, car ils auraient gn les manœuvres. Beaucoup des ouvriers remonts du puits demeuraient l, stupides, sans penser  changer de vtements, retenus par une fascination de la peur, en face de ce trou effrayant o ils avaient failli rester. Les femmes, perdues autour d'eux, les suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms. Est-ce que celui-ci en tait? et celui-l? et cet autre? Ils ne savaient pas, ils balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui cartaient une vision abominable, toujours prsente. La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes. Et, l-haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme, Souvarine, qui ne s'tait pas loign, et qui regardait.


    «Les noms! les noms!» criaient les femmes, d'une voix trangle de larmes.


    Ngrel parut un instant, jeta ces mots:


    «Ds que nous saurons les noms, nous les ferons connatre. Mais rien n'est perdu, tout le monde sera sauv... Je descends.»


    Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En effet, avec une bravoure tranquille, l'ingnieur s'apprtait  descendre. Il avait fait dcrocher la cage, en donnant l'ordre de la remplacer, au bout du cble, par un cuffat; et, comme il se doutait que l'eau teindrait sa lampe, il commanda d'en attacher une autre sous le cuffat, qui la protgerait.


    Des porions, tremblants, la face blanche et dcompose, aidaient  ces prparatifs.


    «Vous descendez avec moi, Dansaert», dit Ngrel d'une voix brve.


    Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le matre porion chanceler, ivre d'pouvante, il l'carta d'un geste de mpris.


    «Non, vous m'embarrasseriez... J'aime mieux tre seul.»


    Dj, il tait dans l'troit baquet, qui vacillait  l'extrmit du cble; et, tenant d'une main sa lampe, serrant de l'autre la corde du signal, il cria lui-mme au machineur:


    «Doucement!»


    La machine mit en branle les bobines, Ngrel disparut dans le gouffre, d'o montait toujours le hurlement des misrables.


    En haut, rien n'avait boug. Il constata le bon tat du cuvelage suprieur. Balanc au milieu du puits, il virait, il clairait les parois: les fuites, entre les joints, taient si peu abondantes, que sa lampe n'en souffrait pas. Mais,  trois cents mtres, lorsqu'il arriva au cuvelage infrieur, elle s'teignit selon ses prvisions, un jaillissement avait empli le cuffat. Ds lors, il n'eut plus pour y voir que la lampe pendue, qui le prcdait dans les tnbres. Et, malgr sa tmrit, un frisson le plit, en face de l'horreur du dsastre. Quelques pices de bois restaient seules, les autres s'taient effondres avec leurs cadres; derrire, d'normes cavits se creusaient, les sables jaunes, d'une finesse de farine, coulaient par masses considrables; tandis que les eaux du Torrent, de cette mer souterraine aux temptes et aux naufrages ignors, s'panchaient en un dgorgement d'cluse. Il descendit encore, perdu au centre de ces vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe des sources, si mal clair par l'toile rouge de la lampe, filant en bas, qu'il croyait distinguer des rues, des carrefours de ville dtruite, trs loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes. Aucun travail humain n'tait plus possible. Il ne gardait qu'un espoir, celui de tenter le sauvetage des hommes en pril.  mesure qu'il s'enfonait, il entendait grandir le hurlement; et il lui fallut s'arrter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de charpentes, les madriers rompus des guides, les cloisons fendues des goyots, s'enchevtrant avec les guidonnages arrachs de la pompe. Comme il regardait longuement, le cœur serr, le hurlement cessa tout d'un coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misrables venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait pas dj empli la bouche.


    Ngrel dut se rsigner  tirer la corde du signal, pour qu'on le remontt. Puis, il se fit arrter de nouveau. Une stupeur lui restait, celle de cet accident si brusque, dont il ne comprenait pas la cause. Il dsirait se rendre compte, il examina les quelques pices du cuvelage qui tenaient bon.  distance, des dchirures, des entailles dans le bois, l'avaient surpris. Sa lampe agonisait, noye d'humidit, et il toucha de ses doigts, il reconnut trs nettement des coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de destruction. videmment, on avait voulu cette catastrophe. Il demeurait bant, les pices craqurent, s'abmrent avec leurs cadres, dans un dernier glissement qui faillit l'emporter lui-mme. Sa bravoure s'en tait alle, l'ide de l'homme qui avait fait a dressait ses cheveux, le glaait de la peur religieuse du mal, comme si, ml aux tnbres, l'homme et encore t l, norme, pour son forfait dmesur. Il cria, il agita le signal d'une main furieuse; et il tait grand temps d'ailleurs, car il s'aperut, cent mtres plus haut, que le cuvelage suprieur se mettait  son tour en mouvement: les joints s'ouvraient, perdaient leur brandissage d'toupe, lchaient des ruisseaux. Ce n'tait  prsent qu'une question d'heures, le puits achverait de se dcuveler, et s'croulerait.


    Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Ngrel.


    «Eh bien, quoi?» demanda-t-il.


    Mais l'ingnieur, trangl, ne parlait point. Il dfaillait.


    «Ce n'est pas possible, jamais on n'a vu a... As-tu examin?»


    Oui, il rpondait de la tte, avec des regards dfiants. Il refusait de s'expliquer en prsence des quelques porions qui coutaient, il emmena son oncle  dix mtres, ne se jugea pas assez loin, recula encore; puis, trs bas  l'oreille, il lui dit enfin l'attentat, les planches troues et scies, la fosse saigne au cou et rlant. Devenu blme, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif qui fait le silence sur la monstruosit des grandes dbauches et des grands crimes. Il tait inutile d'avoir l'air de trembler devant les dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on verrait. Et tous deux continuaient  chuchoter, atterrs qu'un homme et trouv le courage de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois, pour cette effroyable besogne. Ils ne comprenaient mme pas cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire malgr l'vidence, comme on doute de ces histoires d'vasions clbres, de ces prisonniers envols par des fentres,  trente mtres du sol.


    Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait son visage. Il eut un geste de dsespoir, il donna l'ordre d'vacuer la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre d'enterrement, un abandon muet, avec des coups d'œil en arrire sur ces grands corps de briques, vides et encore debout, que rien dsormais ne pouvait sauver.


    Et, comme le directeur et l'ingnieur descendaient les derniers de la recette, la foule les accueillit de sa clameur, rpte obstinment.


    «Les noms! les noms! dites les noms!»


    Maintenant, la Maheude tait l, parmi les femmes. Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur avaient d partir ensemble, ils se trouvaient pour sr au fond; et, aprs avoir cri que c'tait bien fait, qu'ils mritaient d'y rester, les sans-cœur, les lches, elle tait accourue, elle se tenait au premier rang, grelottante d'angoisse. D'ailleurs, elle n'osait plus douter, la discussion qui s'levait autour d'elle sur les noms la renseignait. Oui, oui. Catherine y tait, tienne aussi, un camarade les avait vus. Mais, au sujet des autres, l'accord ne se faisait toujours pas. Non, pas celui-ci, celui-l au contraire, peut-tre Chaval, avec lequel pourtant un galibot jurait d'tre remont. La Levaque et la Pierronne, bien qu'elles n'eussent personne en pril, s'acharnaient, se lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie, malgr son air de se moquer de tout, avait embrass en pleurant sa femme et sa mre; et, demeur prs de celle-ci, il grelottait avec elle, montrant pour sa sœur un dbordement inattendu de tendresse, refusant de la croire l-bas, tant que les chefs ne l'auraient pas constat officiellement.


    «Les noms! les noms! de grce les noms!»


    Ngrel, nerv, dit trs haut aux surveillants:


    «Mais faites-les donc taire! C'est  mourir de chagrin. Nous ne les savons pas, les noms.»


    Deux heures s'taient passes dj. Dans le premier effarement, personne n'avait song  l'autre puits, au vieux puits de Rquillart. M. Hennebeau annonait qu'on allait tenter le sauvetage de ce ct, lorsqu'une rumeur courut: cinq ouvriers justement venaient d'chapper  l'inondation, en remontant par les chelles pourries de l'ancien goyot hors d'usage; et l'on nommait le pre Mouque, cela causait une surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le rcit des cinq vads redoublait les larmes: quinze camarades n'avaient pu les suivre, gars, murs par des boulements, et il n'tait plus possible de les secourir, car il y avait dj dix mtres de crue dans Rquillart. On connaissait tous les noms, l'air s'emplissait d'un gmissement de peuple gorg.


    «Faites-les donc taire! rpta Ngrel furieux. Et qu'ils reculent! Oui, oui,  cent mtres! Il y a du danger, repoussez-les, repoussez-les.»


    Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils s'imaginaient d'autres malheurs, on les chassait pour leur cacher des morts; et les porions durent leur expliquer que le puits allait manger la fosse. Cette ide les rendit muets de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas  pas; mais on fut oblig de doubler les gardiens qui les contenaient; car, malgr eux, comme attirs, ils revenaient toujours. Un millier de personnes se bousculaient sur la route, on accourait de tous les corons, de Montsou mme. Et l'homme, en haut, sur le terri, l'homme blond,  la figure de fille, fumait des cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs.


    Alors, l'attente commena. Il tait midi, personne n'avait mang, et personne ne s'loignait. Dans le ciel brumeux, d'un gris sale, passaient lentement des nues couleur de rouille. Un gros chien, derrire la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relche, irrit du souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu  peu, s'tait rpandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour de la fosse,  cent mtres. Au centre du grand vide, le Voreux se dressait. Plus une me, plus un bruit, un dsert; les fentres et les portes, restes ouvertes, montraient l'abandon intrieur; un chat rouge, oubli, flairant la menace de cette solitude, sauta d'un escalier et disparut. Sans doute les foyers des gnrateurs s'teignaient  peine, car la haute chemine de briques lchait de lgres fumes, sous les nuages sombres; tandis que la girouette du beffroi grinait au vent, d'un petit cri aigre, la seule voix mlancolique de ces vastes btiments qui allaient mourir.


     deux heures, rien n'avait boug. M. Hennebeau, Ngrel, d'autres ingnieurs accourus, formaient un groupe de redingotes et de chapeaux noirs en avant du monde; et eux non plus ne s'loignaient pas, les jambes rompues de fatigue, fivreux, malades d'assister impuissants  un pareil dsastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au chevet d'un moribond. Le cuvelage suprieur devait achever de s'effondrer, on entendait de brusques retentissements, des bruits saccads de chute profonde, auxquels succdaient de grands silences. C'tait la plaie qui s'agrandissait toujours: l'boulement, commenc par le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une impatience nerveuse avait pris Ngrel, il voulait voir, et il s'avanait dj, seul dans ce vide effrayant, lorsqu'on s'tait jet  ses paules.  quoi bon? il ne pouvait rien empcher. Cependant, un mineur, un vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu' la baraque; mais il reparut tranquillement, il tait all chercher ses sabots.


    Trois heures sonnrent. Rien encore. Une averse avait tremp la foule, sans qu'elle recult d'un pas. Le chien de Rasseneur s'tait remis  aboyer. Et ce fut  trois heures vingt minutes seulement, qu'une premire secousse branla la terre. Le Voreux en frmit, solide, toujours debout. Mais une seconde suivit aussitt, et un long cri sortit des bouches ouvertes: le hangar goudronn du criblage, aprs avoir chancel deux fois, venait de s'abattre avec un craquement terrible. Sous la pression norme, les charpentes se rompaient et frottaient si fort, qu'il en jaillissait des gerbes d'tincelles. Ds ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se succdaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan en ruption. Au loin, le chien n'aboyait plus, il poussait des hurlements plaintifs, comme s'il et annonc les oscillations qu'il sentait venir, et les femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait, ne pouvait retenir une clameur de dtresse,  chacun de ces bonds qui les soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture ardoise du beffroi s'croula, la salle de recette et la chambre de la machine se fendirent, se trourent d'une brche considrable. Puis, les bruits se turent, l'effondrement s'arrta, il se fit de nouveau un grand silence.


    Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entam, comme bombard par une arme de barbares. On ne criait plus, le cercle largi des spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les culbuteurs fracasss, les trmies creves et tordues. Mais c'tait surtout  la recette que les dbris s'accumulaient, au milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombs en gravats. La charpente de fer qui portait les molettes avait flchi, enfonce  moiti dans la fosse; une cage tait reste pendue, un bout de cble arrach flottait; puis, il y avait une bouillie de berlines, de dalles de fonte, d'chelles. Par un hasard, la lampisterie, demeure intacte, montrait  gauche les ranges claires de ses petites lampes. Et, au fond de sa chambre ventre, on apercevait la machine, assise carrment sur son massif de maonnerie: les cuivres luisaient, les gros membres d'acier avaient un air de muscles indestructibles, l'norme bielle, replie en l'air, ressemblait au puissant genou d'un gant, couch et tranquille dans sa force.


    M. Hennebeau, au bout de cette heure de rpit, sentit l'espoir renatre. Le mouvement des terrains devait tre termin, on aurait la chance de sauver la machine et le reste des btiments. Mais il dfendait toujours qu'on s'approcht, il voulait patienter une demi-heure encore. L'attente devint insupportable, l'esprance redoublait l'angoisse, tous les cœurs battaient. Une nue sombre, grandie  l'horizon, htait le crpuscule, une tombe de jour sinistre sur cette pave des temptes de la terre. Depuis sept heures, on tait l, sans remuer, sans manger. Et, brusquement, comme les ingnieurs s'avanaient avec prudence, une suprme convulsion du sol les mit en fuite. Des dtonations souterraines clataient, toute une artillerie monstrueuse canonnant le gouffre.  la surface, les dernires constructions se culbutaient, s'crasaient. D'abord, une sorte de tourbillon emporta les dbris du criblage et de la salle de recette. Le btiment des chaudires creva ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carre o rlait la pompe d'puisement, qui tomba sur la face, ainsi qu'un homme fauch par un boulet. Et l'on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloque sur son massif, les membres cartels, lutter contre la mort: elle marcha, elle dtendit sa bielle, son genou de gante, comme pour se lever; mais elle expirait, broye, engloutie. Seule, la haute chemine de trente mtres restait debout, secoue, pareille  un mt dans l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'mietter et voler en poudre, lorsque, tout d'un coup, elle s'enfona d'un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal; et rien ne dpassait, pas mme la pointe du paratonnerre. C'tait fini, la bte mauvaise, accroupie dans ce creux, gorge de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler  l'abme.


    Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les yeux. L'pouvante roula des hommes comme un tas de feuilles sches. On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enfle, les bras en l'air, devant l'immense trou qui s'tait creus. Ce cratre de volcan teint, profond de quinze mtres, s'tendait de la route au canal, sur une largeur de quarante mtres au moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi les btiments, les trteaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans compter la provision des bois, une futaie de perches coupes, avales comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu'un gchis de poutres, de briques, de fer, de pltre, d'affreux restes pils, enchevtrs, salis, dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou s'arrondissait, des gerures partaient des bords, gagnaient au loin,  travers les champs. Une fente montait jusqu'au dbit de Rasseneur, dont la faade avait craqu. Est-ce que le coron lui-mme y passerait? jusqu'o devait-on fuir, pour tre  l'abri, dans cette fin de jour abominable, sous cette nue de plomb, qui elle aussi semblait vouloir craser le monde?


    Mais Ngrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait recul, pleura. Le dsastre n'tait pas complet, une berge se rompit, et le canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une valle profonde. La mine buvait cette rivire, l'inondation maintenant submergeait les galeries pour des annes. Bientt, le cratre s'emplit, un lac d'eau boueuse occupa la place o tait nagure le Voreux, pareil  ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un silence terrifi s'tait fait, on n'entendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre.


    Alors, sur le terri branl, Souvarine se leva. Il avait reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les ttes des misrables qui agonisaient au fond. Et il jeta sa dernire cigarette, il s'loigna sans un regard en arrire, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre diminua, se fondit avec l'ombre. C'tait l-bas qu'il allait,  l'inconnu. Il allait, de son air tranquille,  l'extermination, partout o il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous elle,  chacun de ses pas, clater le pav des rues.
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    Dans la nuit mme qui avait suivi l'croulement du Voreux, M. Hennebeau tait parti pour Paris, voulant en personne renseigner les rgisseurs, avant que les journaux pussent mme donner la nouvelle. Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva trs calme, avec son air de grant correct. Il avait videmment dgag sa responsabilit, sa faveur ne parut pas dcrotre, au contraire le dcret qui le nommait officier de la Lgion d'honneur fut sign vingt-quatre heures aprs.


    Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le coup terrible. Ce n'taient point les quelques millions perdus, c'tait la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du lendemain, en face de l'gorgement d'un de ses puits. Elle fut si frappe, qu'une fois encore elle sentit le besoin du silence. A quoi bon remuer cette abomination? Pourquoi, si l'on dcouvrait le bandit, faire un martyr, dont l'effroyable hrosme dtraquerait d'autres ttes, enfanterait toute une ligne d'incendiaires et d'assassins? D'ailleurs, elle ne souponna pas le vrai coupable, elle finissait par croire  une arme de complices, ne pouvant admettre qu'un seul homme et trouv l'audace et la force d'une telle besogne; et, l justement, tait la pense qui l'obsdait, cette pense d'une menace dsormais grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait reu l'ordre d'organiser un vaste systme d'espionnage, puis de congdier un  un, sans bruit, les hommes dangereux, souponns d'avoir tremp dans le crime. On se contenta de cette puration d'une haute prudence politique.


    Il n'y eut qu'un renvoi immdiat, celui de Dansaert, le matre porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, il tait devenu impossible. Et l'on prtexta son attitude dans le danger, cette lchet du capitaine abandonnant ses hommes. D'autre part, c'tait une avance discrte aux mineurs, qui l'excraient.


    Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpir, et la Direction dut envoyer une note rectificative  un journal, pour dmentir une version o l'on parlait d'un baril de poudre, allum par les grvistes. Dj, aprs une rapide enqute, le rapport de l'ingnieur du gouvernement concluait  une rupture naturelle du cuvelage, que le tassement des terrains aurait occasionne; et la Compagnie avait prfr se taire et accepter le blme d'un manque de surveillance. Dans la presse,  Paris, ds le troisime jour, la catastrophe tait alle grossir les faits divers: on ne causait plus que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on lisait avidement les dpches publies chaque matin.  Montsou mme, les bourgeois blmissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une lgende se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter  l'oreille. Tout le pays montrait aussi une grande piti pour les victimes, des promenades s'organisaient  la fosse dtruite, on y accourait en famille se donner l'horreur des dcombres, pesant si lourd sur la tte des misrables ensevelis.


    Deneulin, nomm ingnieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du dsastre, pour son entre en fonction; et son premier soin fut de refouler le canal dans son lit, car ce torrent d'eau aggravait le dommage  chaque heure. De grands travaux taient ncessaires, il mit tout de suite une centaine d'ouvriers  la construction d'une digue. Deux fois, l'imptuosit du flot emporta les premiers barrages. Maintenant, on installait des pompes, c'tait une lutte acharne, une reprise violente, pas  pas, de ces terrains disparus.


    Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. Ngrel restait charg de tenter un effort suprme, et les bras ne lui manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s'offrir, dans un lan de fraternit. Ils oubliaient la grve, ils ne s'inquitaient point de la paie; on pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient qu' risquer leur peau, du moment o il y avait des camarades en danger de mort. Tous taient l, avec leurs outils, frmissant, attendant de savoir  quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de frayeur aprs l'accident, agits de tremblements nerveux, tremps de sueurs froides, dans l'obsession de continuels cauchemars, se levaient quand mme, se montraient les plus enrags  vouloir se battre contre la terre, comme s'ils avaient une revanche  prendre. Malheureusement, l'embarras commenait devant cette question d'une besogne utile: que faire? comment descendre? par quel ct attaquer les roches?


    L'opinion de Ngrel tait que pas un des malheureux ne survivait, les quinze avaient  coup sr pri, noys ou asphyxis; seulement, dans ces catastrophes des mines, la rgle est de toujours supposer vivants les hommes murs au fond; et il raisonnait en ce sens. Le premier problme qu'il se posait tait de dduire o ils avaient pu se rfugier. Les porions, les vieux mineurs consults par lui, tombaient d'accord sur ce point: devant la crise les camarades taient certainement monts, de galerie en galerie, jusque dans les tailles les plus hautes, de sorte qu'ils se trouvaient sans doute acculs au bout de quelque voie suprieure. Cela, du reste, s'accordait avec les renseignements du pre Mouque, dont le rcit embrouill donnait mme  croire que l'affolement de la fuite avait spar la bande en petits groupes, semant les fuyards en chemin,  tous les tages. Mais les avis des porions se partageaient ensuite, ds qu'on abordait la discussion des tentatives possibles. Comme les voies les plus proches du sol taient  cent cinquante mtres, on ne pouvait songer au fonage d'un puits. Restait Rquillart, l'accs unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le pis tait que la vieille fosse, inonde elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et n'avait de libre, au-dessus du niveau des eaux, que des tronons de galerie dpendant du premier accrochage. L'puisement allait demander des annes, la meilleure dcision tait donc de visiter ces galeries, pour voir si elles n'avoisinaient pas les voies submerges, au bout desquelles on souponnait la prsence des mineurs en dtresse.


    Avant d'en arriver l logiquement, on avait beaucoup discut, pour carter une foule de projets impraticables.


    Ds lors, Ngrel remua la poussire des archives, et quand il eut dcouvert les anciens plans des deux fosses, il les tudia, il dtermina les points o devaient porter les recherches. Peu  peu, cette chasse l'enflammait, il tait,  son tour, pris d'une fivre de dvouement, malgr son ironique insouciance des hommes et des choses. On prouva de premires difficults pour descendre,  Rquillart: il fallut dblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les prunelliers et les aubpines; et l'on eut encore  rparer les chelles. Puis, les ttonnements commencrent. L'ingnieur, descendu avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre certaines parties de la veine qu'il leur dsignait; et dans un grand silence, chacun collait une oreille  la houille, coutait si des coups lointains ne rpondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes les galeries praticables, aucun cho ne venait. L'embarras avait augment:  quelle place entailler la couche? vers qui marcher, puisque personne ne paraissait tre l? On s'enttait pourtant, on cherchait, dans l'nervement d'une anxit croissante.


    Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin  Rquillart. Elle s'asseyait devant le puits, sur une poutre, elle n'en bougeait pas jusqu'au soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le questionnait des yeux: rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle attendait encore, sans une parole, le visage dur et ferm. Jeanlin, lui aussi, en voyant qu'on envahissait son repaire, avait rd, de l'air effar d'une bte de proie dont le terrier va dnoncer les rapines: il songeait au petit soldat, couch sous les roches, avec la peur qu'on n'allt troubler ce bon sommeil; mais ce ct de la mine tait envahi par les eaux, et d'ailleurs les fouilles se dirigeaient plus  gauche, dans la galerie ouest. D'abord Philomne tait venue galement, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de l'quipe de recherches; puis, cela l'avait ennuye de prendre froid sans ncessit ni rsultat: elle restait au coron, elle tranait ses journes de femme molle, indiffrente, occupe  tousser du matin au soir. Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mang la terre pour retrouver sa sœur. Il criait la nuit, il la voyait, il l'entendait, toute maigrie de faim, la gorge creve  force d'appeler au secours. Deux fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que c'tait l, qu'il le sentait bien. L'ingnieur ne le laissait plus descendre, et il ne s'loignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne pouvait mme s'asseoir et attendre prs de sa mre, agit d'un besoin d'agir, tournant sans relche.


    On tait au troisime jour. Ngrel, dsespr, avait rsolu de tout abandonner le soir.  midi, aprs le djeuner, lorsqu'il revint avec ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sortir de sa fosse, trs rouge, gesticulant, criant:


    «Elle y est! elle m'a rpondu! Arrivez, arrivez donc!»


    Il s'tait gliss par les chelles, malgr le gardien, et il jurait qu'on avait tap, l-bas, dans la premire voie de la veine Guillaume.


    «Mais nous avons dj pass deux fois o vous dites, fit remarquer Ngrel incrdule. Enfin, nous allons bien voir.»


    La Maheude s'tait leve; et il fallut l'empcher de descendre. Elle attendait tout debout, au bord du puits, les regards dans les tnbres de ce trou.


    En bas, Ngrel tapa lui-mme trois coups, largement espacs; puis, il appliqua son oreille contre le charbon, en recommandant aux ouvriers le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tte: videmment, le pauvre garon avait rv. Furieux, Zacharie tapa  son tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux brillaient, un tremblement de joie agitait ses membres. Alors, les autres ouvriers recommencrent l'exprience, les uns aprs les autres: tous s'animaient, percevaient trs bien la lointaine rponse. Ce fut un tonnement pour l'ingnieur, il colla encore son oreille, il finit par saisir un bruit d'une lgret arienne, un roulement rythm  peine distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, qu'ils battent contre la houille, dans le danger. La houille transmet les sons avec une limpidit de cristal, trs loin.


    Un porion qui se trouvait l, n'estimait pas  moins de cinquante mtres le bloc dont l'paisseur les sparait des camarades. Mais il semblait qu'on pt dj leur tendre la main, une allgresse clatait. Ngrel dut commencer  l'instant les travaux d'approche.


    Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s'treignirent.


    «Faut pas vous monter la tte, eut la cruaut de dire la Pierronne, venue ce jour-l en promenade, par curiosit. Si Catherine ne s'y trouvait pas, a vous ferait trop de peine ensuite.»


    C'tait vrai, Catherine peut-tre se trouvait ailleurs.


    «Fous-moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je le sais!»


    La Maheude s'tait assise de nouveau, muette, le visage immobile. Et elle se remit  attendre.


    Ds que l'histoire se fut rpandue dans Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et l'on demeurait l quand mme, il fallut tenir les curieux  distance. En bas, on travaillait jour et nuit. Par crainte de rencontrer un obstacle, l'ingnieur avait fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient vers le point o l'on supposait les mineurs enferms. Un seul haveur pouvait abattre la houille, sur le front troit du boyau; on le relayait de deux heures en deux heures; et le charbon, dont on chargeait des corbeilles, tait sorti de main en main par une chane d'hommes, qui s'allongeait  mesure que le trou se creusait. La besogne, d'abord, marcha trs vite; on fit six mtres en un jour.


    Zacharie avait obtenu d'tre parmi les ouvriers d'lite mis  l'abattage. C'tait un poste d'honneur qu'on se disputait. Et il s'emportait, lorsqu'on voulait le relayer, aprs ses deux heures de corve rglementaire. Il volait le tour des camarades, il refusait de lcher la rivelaine. Sa galerie bientt fut en avance sur les autres, il s'y battait contre la houille d'un lan si farouche, qu'on entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil au ronflement de quelque forge intrieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait l'envelopper dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s'y replongeait, et la lutte recommenait, les grands coups sourds, les plaintes touffes, un enragement victorieux de massacre. Le pis tait que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil, exaspr de ne plus avancer si vite. Il souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait  chaque mtre d'avancement, insupportable au fond de cette troue mince, o l'air ne pouvait circuler. Un ventilateur  bras fonctionnait bien, mais l'arage s'tablissait mal, on retira  trois reprises des haveurs vanouis, que l'asphyxie tranglait.


    Ngrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui descendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur une botte de paille, roul dans un manteau. Ce qui soutenait les courages, c'tait la supplication des misrables, l-bas, le rappel de plus en plus distinct qu'ils battaient pour qu'on se htt d'arriver.  prsent, il sonnait trs clair, avec une sonorit musicale, comme frapp sur les lames d'un harmonica. On se guidait grce  lui, on marchait  ce bruit cristallin, ainsi qu'on marche au canon dans les batailles. Chaque fois qu'un haveur tait relay, Ngrel descendait, tapait, puis collait son oreille; et, chaque fois, jusqu' prsent, la rponse tait venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on avanait dans la bonne direction; mais quelle lenteur fatale! Jamais on n'arriverait assez tt. En deux jours, d'abord, on avait bien abattu treize mtres; seulement, le troisime jour, on tait tomb  cinq; puis, le quatrime,  trois. La houille se serrait, durcissait  un tel point, que, maintenant, on fonait de deux mtres, avec peine. Le neuvime jour, aprs des efforts surhumains, l'avancement tait de trente-deux mtres, et l'on calculait qu'on en avait devant soi une vingtaine encore. Pour les prisonniers, c'tait la douzime journe qui commenait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, sans feu, dans ces tnbres glaciales! Cette abominable ide mouillait les paupires, raidissait les bras  la besogne. Il semblait impossible que des chrtiens vcussent davantage, les coups lointains s'affaiblissaient depuis la veille, on tremblait  chaque instant de les entendre s'arrter.


    Rgulirement, la Maheude venait toujours s'asseoir  la bouche du puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les esprances et les abattements. C'tait, dans les groupes qui stationnaient, et jusqu' Montsou, une attente fbrile, des commentaires sans fin. Tous les cœurs du pays battaient l-bas, sous la terre.


    Le neuvime jour,  l'heure du djeuner, Zacharie ne rpondit pas, lorsqu'on l'appela pour le relais. Il tait comme fou, il s'acharnait avec des jurons. Ngrel, sorti un instant, ne put le faire obir; et il n'y avait mme l qu'un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, mal clair, furieux de cette lueur vacillante qui retardait sa besogne, commit l'imprudence d'ouvrir sa lampe. On avait pourtant donn des ordres svres, car des fuites de grisou s'taient dclares, le gaz sjournait en masse norme, dans ces couloirs troits, privs d'arage. Brusquement, un coup de foudre clata, une trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule d'un canon charg  mitraille. Tout flambait, l'air s'enflammait ainsi que de la poudre, d'un bout  l'autre des galeries. Ce torrent de flamme emporta le porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour en une ruption, qui crachait des roches et des dbris de charpente. Les curieux s'enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge Estelle pouvante.


    Lorsque Ngrel et les ouvriers revinrent, une colre terrible les secoua. Ils frappaient la terre  coups de talon, comme une martre tuant au hasard ses enfants, dans les imbciles caprices de sa cruaut. On se dvouait, on allait au secours de camarades, et il fallait encore y laisser des hommes! Aprs trois grandes heures d'efforts et de dangers, quand on pntra enfin dans les galeries, la remonte des victimes fut lugubre. Ni le porion ni les ouvriers n'taient morts, mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de chair grille; ils avaient bu le feu, les brlures descendaient jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement continu, suppliant qu'on les achevt. Des trois mineurs, un tait l'homme qui, pendant la grve, avait crev la pompe de Gaston-Marie d'un dernier coup de pioche; les deux autres gardaient des cicatrices aux mains, les doigts corchs, coups,  force d'avoir lanc des briques sur les soldats. La foule, toute ple et frmissante, se dcouvrit quand ils passrent.


    Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les vtements avaient brl, le corps n'tait qu'un charbon noir, calcin, mconnaissable. Broye dans l'explosion, la tte n'existait plus. Et, lorsqu'on eut dpos ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les suivit d'un pas machinal, les paupires ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s'en allait tragique, les cheveux fouetts par le vent. Au coron, Philomne demeura stupide, les yeux changs en fontaines, tout de suite soulage. Mais, dj la mre tait retourne du mme pas  Rquillart: elle avait accompagn son fils, elle revenait attendre sa fille.


    Trois jours encore s'coulrent. On avait repris les travaux de sauvetage, au milieu de difficults inoues. Les galeries d'approche ne s'taient heureusement pas boules,  la suite du coup de grisou; seulement, l'air y brlait, si lourd et si vici qu'il avait fallu installer d'autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs se relayaient. On avanait, deux mtres  peine les sparaient des camarades. Mais,  prsent, ils travaillaient le froid au cœur, tapant dur uniquement par vengeance; car les bruits avaient cess, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire. On tait au douzime jour des travaux, au quinzime de la catastrophe; et, depuis le matin, un silence de mort s'tait fait.


    Le nouvel accident redoubla la curiosit de Montsou, les bourgeois organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les Grgoire se dcidrent  suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu'ils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que Mme Hennebeau y amnerait dans la sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on rentrerait par Rquillart, o ils sauraient de Ngrel  quel point exact en taient les galeries, et s'il esprait encore. Enfin, on dnerait ensemble le soir.


    Lorsque, vers trois heures, les Grgoire et leur fille Ccile descendirent devant la fosse effondre, ils y trouvrent Mme Hennebeau, arrive la premire, en toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle, du ple soleil de fvrier. Le ciel, trs pur, avait une tideur de printemps. Justement, M. Hennebeau tait l, avec Deneulin; et elle coutait d'une oreille distraite les explications que lui donnait ce dernier sur les efforts qu'on avait d faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui emportait toujours un album, s'tait mise  crayonner, enthousiasme par l'horreur du motif; pendant que Lucie, assise  ct d'elle sur un dbris de wagon, poussait aussi des exclamations d'aise, trouvant a «patant». La digue, inacheve, laissait passer des fuites nombreuses, dont les flots d'cume roulaient, tombaient en cascade dans l'norme trou de la fosse engloutie. Pourtant, ce cratre se vidait, l'eau bue par les terres baissait, dcouvrait l'effrayant gchis du fond. Sous l'azur tendre de la belle journe, c'tait un cloaque, les ruines d'une ville abme et fondue dans la boue.


    «Et l'on se drange pour voir a!» s'cria M. Grgoire, dsillusionn.


    Ccile, toute rose de sant, heureuse de respirer l'air si pur, s'gayait, plaisantait, tandis que Mme Hennebeau faisait une moue de rpugnance, en murmurant:


    «Le fait est que a n'a rien de joli.»


    Les deux ingnieurs se mirent  rire. Ils tchrent d'intresser les visiteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des pompes et la manœuvre du pilon qui enfonait les pieux. Mais ces dames devenaient inquites. Elles frissonnrent, lorsqu'elles surent que les pompes fonctionneraient des annes, six, sept ans peut-tre, avant que le puits ft reconstruit et que l'on et puis toute l'eau de la fosse. Non, elles aimaient mieux penser  autre chose, ces bouleversements-l n'taient bons qu' donner de vilains rves.


    «Partons», dit Mme Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture.


    Jeanne et Lucie se rcrirent. Comment, si vite! Et le dessin qui n'tait pas fini! Elles voulurent rester, leur pre les amnerait au dner, le soir.


    M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la calche, car lui aussi dsirait questionner Ngrel.


    «Eh bien! allez en avant, dit M. Grgoire. Nous vous suivons, nous avons une petite visite de cinq minutes  faire, l, dans le coron... Allez, allez, nous serons  Rquillart en mme temps que vous.»


    Il remonta derrire Mme Grgoire et Ccile; et, tandis que l'autre voiture filait le long du canal, la leur gravit doucement la pente.


    C'tait une pense charitable, qui devait complter l'excursion. La mort de Zacharie les avait emplis de piti pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne plaignaient pas le pre, ce brigand, ce tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme un loup. Seulement, la mre les touchait, cette pauvre femme qui venait de perdre son fils, aprs avoir perdu son mari, et dont la fille n'tait peut-tre plus qu'un cadavre, sous la terre; sans compter qu'on parlait encore d'un grand-pre infirme, d'un enfant boiteux  la suite d'un boulement, d'une petite fille morte de faim, pendant la grve. Aussi, bien que cette famille et mrit en partie ses malheurs, par son esprit dtestable, avaient-ils rsolu d'affirmer la largeur de leur charit, leur dsir d'oubli et de conciliation, en lui portant eux-mmes une aumne. Deux paquets, soigneusement envelopps, se trouvaient sous une banquette de la voiture.


    Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numro 16 du deuxime corps. Mais, quand les Grgoire furent descendus, avec les paquets, ils frapprent vainement, ils finirent par taper  coups de poing dans la porte, sans obtenir davantage de rponse: la maison rsonnait lugubre, ainsi qu'une demeure vide par le deuil, glace et noire, abandonne depuis longtemps.


    «Il n'y a personne, dit Ccile dsappointe. Est-ce ennuyeux! qu'est-ce que nous allons faire de tout a?»


    Brusquement, la porte d' ct s'ouvrit, et la Levaque parut.


    «Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez-moi, mademoiselle!... C'est la voisine que vous voulez. Elle n'y est pas, elle est  Rquillart...»


    Dans un flux de paroles, elle leur racontait l'histoire, leur rptait qu'il fallait bien s'entraider, qu'elle gardait chez elle Lnore et Henri, pour permettre  la mre d'aller attendre, l-bas. Ses regards taient tombs sur les paquets, elle en arrivait  parler de sa pauvre fille devenue veuve,  taler sa propre misre, avec des yeux luisants de convoitise. Puis, d'un air hsitant, elle murmura:


    «J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument... Le grand-pre est l.»


    Les Grgoire, stupfaits, la regardrent. Comment! le grand-pre tait l! mais personne ne rpondait. Il dormait donc? Et, lorsque la Levaque se fut dcide  ouvrir la porte, ce qu'ils virent les arrta sur le seuil.


    Bonnemort tait l, seul, les yeux larges et fixes, clou sur une chaise, devant la chemine froide. Autour de lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui l'animaient autrefois; et il ne restait, dans la crudit verdtre des murs, que les portraits de l'Empereur et de l'Impratrice, dont les lvres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les paupires sous le coup de lumire de la porte, l'air imbcile, comme s'il n'avait pas mme vu entrer tout ce monde.  ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu'on en met aux chats, pour leurs ordures.


    «Ne faites pas attention, s'il n'est gure poli, dit la Levaque obligeamment. Parat qu'il s'est cass quelque chose dans la cervelle. Voil une quinzaine qu'il n'en raconte pas davantage.»


    Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait lui monter du ventre; et il cracha dans le plat, un pais crachat noir. La cendre en tait trempe, une boue de charbon, tout le charbon de la mine qu'il se tirait de la gorge. Dj, il avait repris son immobilit. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour cracher.


    Troubls, le cœur lev de dgot, les Grgoire tchaient cependant de prononcer quelques paroles amicales et encourageantes.


    «Eh bien, mon brave homme, dit le pre, vous tes donc enrhum?»


    Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tte. Et le silence, retomba lourdement.


    «On devrait vous faire un peu de tisane», ajouta la mre.


    Il garda sa raideur muette.


    «Dis donc, papa, murmura Ccile, on nous avait bien racont qu'il tait infirme; seulement, nous n'y avons plus song ensuite...»


    Elle s'interrompit, trs embarrasse. Aprs avoir pos sur la table un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle dfaisait le deuxime paquet, elle en tirait une paire de souliers normes. C'tait le cadeau destin au grand-pre, et elle tenait un soulier  chaque main, interdite, en contemplant les pieds enfls du pauvre homme, qui ne marcherait jamais plus.


    «Hein? ils viennent un peu tard, n'est-ce pas, mon brave? reprit M. Grgoire, pour gayer la situation. a ne fait rien, a sert toujours.»


    Bonnemort n'entendit pas, ne rpondit pas, avec son effrayant visage, d'une froideur et d'une duret de pierre.


    Alors, Ccile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais elle eut beau y mettre des prcautions, les clous sonnrent; et ces chaussures normes restrent gnantes dans la pice.


    «Allez, il ne dira pas merci! s'cria la Levaque, qui avait jet sur les souliers un coup d'œil de profonde envie. Autant donner une paire de lunettes  un canard, sauf votre respect.»


    Elle continua, elle travailla pour entraner les Grgoire chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina un prtexte, elle leur vanta Henri et Lnore, qui taient bien gentils, bien mignons; et si intelligents, rpondant comme des anges aux questions qu'on leur posait! Ceux-l diraient tout ce que monsieur et madame dsireraient savoir.


    «Viens-tu un instant, fillette? demanda le pre, heureux de sortir.


     Oui, je vous suis», rpondit-elle.


    Ccile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait l, tremblante et fascine, c'tait qu'elle croyait reconnatre ce vieux: o avait-elle donc rencontr cette face carre, livide, tatoue de charbon? et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui l'entourait, elle sentit des mains froides qui la serraient au cou. C'tait lui, elle retrouvait l'homme, elle regardait les mains poses sur les genoux, des mains d'ouvrier accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore malgr l'ge. Peu  peu, Bonnemort avait paru s'veiller, et il l'apercevait, et il l'examinait lui aussi, de son air bant. Une flamme montait  ses joues, une secousse nerveuse tirait sa bouche, d'o coulait un mince filet de salive noire. Attirs, tous deux restaient l'un devant l'autre, elle florissante, grasse et frache des longues paresses et du bien-tre repu de sa race, lui gonfl d'eau, d'une laideur lamentable de bte fourbue, dtruit de pre en fils par cent annes de travail et de faim.


    Au bout de dix minutes, lorsque les Grgoire, surpris de ne pas voir Ccile, rentrrent chez les Maheu, ils poussrent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la face bleue, trangle.  son cou, les doigts avaient laiss l'empreinte rouge d'une poigne de gant. Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, tait tomb prs d'elle, sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, il regardait le monde de son air imbcile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre s'tait rpandue, la boue des crachats noirs avait clabouss la pice; tandis que la paire de gros souliers s'alignait, saine et sauve, contre le mur.


    Jamais il ne fut possible de rtablir exactement les faits. Pourquoi Ccile s'tait-elle approche? comment Bonnemort, clou sur sa chaise, avait-il pu la prendre  la gorge? videmment, lorsqu'il l'avait tenue, il devait s'tre acharn, serrant toujours, touffant ses cris, culbutant avec elle jusqu'au dernier rle. Pas un bruit, pas une plainte, n'avait travers la mince cloison de la maison voisine. Il fallut croire  un coup de brusque dmence,  une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupfia chez ce vieil infirme qui avait vcu en brave homme, en brute obissante, contraire aux ides nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-mme, lentement empoisonne, tait-elle donc monte de ses entrailles  son crne? L'horreur fit conclure  l'inconscience, c'tait le crime d'un idiot.


    Cependant, les Grgoire  genoux, sanglotaient, suffoquaient de douleur. Leur fille adore, cette fille dsire si longtemps, comble ensuite de tous leurs biens, qu'ils allaient regarder dormir sur la pointe des pieds, qu'ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez grasse! et c'tait l'effondrement mme de leur vie,  quoi bon vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle?


    La Levaque, perdue, criait:


    «Ah! le vieux bougre, qu'est-ce qu'il a fait l? Si l'on pouvait s'attendre  une chose pareille!... Et la Maheude qui ne reviendra que ce soir! dites donc, si je courais la chercher.»


    Anantis, le pre et la mre ne rpondaient pas.


    «Hein? a vaudrait mieux... J'y vais.»


    Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. Tout le coron s'agitait, une foule se bousculait dj. Peut-tre bien qu'on les volerait. Et puis, il n'y avait plus d'homme chez les Maheu pour les mettre. Doucement, elle les emporta. a devait tre juste le pied de Bouteloup.


     Rquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grgoire, en compagnie de Ngrel. Celui-ci, remont de la fosse, donnait des dtails: on esprait communiquer le soir mme avec les prisonniers; mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de mort continuait. Derrire l'ingnieur, la Maheude, assise sur la poutre, coutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et elle n'eut qu'un grand geste d'impatience et d'irritation. Pourtant, elle la suivit.


    Mme Hennebeau dfaillait. Quelle abomination! cette pauvre Ccile, si gaie ce jour-l, si vivante une heure plus tt! Il fallut que Hennebeau ft entrer un instant sa femme dans la masure du vieux Mouque. De ses mains maladroites, il la dgrafait, troubl par l'odeur de musc qu'exhalait le corsage ouvert. Et comme, ruisselante de larmes, elle treignait Ngrel effar de cette mort qui coupait court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, dlivr d'une inquitude. Ce malheur arrangeait tout, il prfrait garder son neveu, dans la crainte de son cocher.
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    En bas du puits, les misrables abandonns hurlaient de terreur. Maintenant, ils avaient de l'eau jusqu'au ventre. Le bruit du torrent les tourdissait, les dernires chutes du cuvelage leur faisaient croire  un craquement suprme du monde; et ce qui achevait de les affoler, c'taient les hennissements des chevaux enferms dans l'curie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal qu'on gorge.


    Mouque avait lch Bataille. Le vieux cheval tait l, tremblant, l'œil dilat et fixe sur cette eau qui montait toujours. Rapidement, la salle de l'accrochage s'emplissait, on voyait grandir la crue verdtre,  la lueur rouge des trois lampes, brlant encore sous la vote. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'engouffra et se perdit au fond d'une des galeries de roulage.


    Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette bte.


    «Plus rien  foutre ici! criait Mouque. Faut voir par Rquillart.»


    Cette ide qu'ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, s'ils y arrivaient avant que le passage ft coup, les emportait maintenant. Les vingt se bousculaient  la file, tenant leurs lampes en l'air, pour que l'eau ne les teignt pas. Heureusement, la galerie s'levait d'une pente insensible, ils allrent pendant deux cents mtres, luttant contre le flot, sans tre gagns davantage. Des croyances endormies se rveillaient dans ces mes perdues, ils invoquaient la terre, c'tait la terre qui se vengeait, qui lchait ainsi le sang de la veine, parce qu'on lui avait tranch une artre. Un vieux bgayait des prires oublies, en pliant ses pouces en dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine.


    Mais, au premier carrefour, un dsaccord clata. Le palefrenier voulait passer  gauche, d'autres juraient qu'on raccourcirait, si l'on prenait  droite. Une minute fut perdue.


    «Eh! laissez-y la peau, qu'est-ce que a me fiche! s'cria brutalement Chaval. Moi, je file par l.»


    Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres continurent  galoper derrire le pre Mouque, qui avait grandi au fond de Rquillart. Pourtant, il hsitait lui-mme, ne savait par o tourner. Les ttes s'garaient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont l'cheveau s'tait comme embrouill devant eux.  chaque bifurcation, une incertitude les arrtait court, et il fallait se dcider pourtant.


    tienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait fil  droite, avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route; mais il l'avait lch, quitte  rester au fond. D'ailleurs, la dbandade continuait, des camarades avaient encore tir de leur ct, ils n'taient plus que sept derrire le vieux Mouque.


    «Pends-toi  mon cou, je te porterai, dit tienne  la jeune fille, en la voyant faiblir.


     Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j'aime mieux mourir tout de suite.»


    Ils s'attardaient, de cinquante mtres en arrire, et il la soulevait malgr sa rsistance, lorsque la galerie brusquement se boucha: un bloc norme qui s'effondrait et les sparait des autres. L'inondation dtrempait dj les roches, des boulements se produisaient de tous cts. Ils durent revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils marchaient. C'tait fini, il fallait abandonner l'ide de remonter par Rquillart. Leur unique espoir tait de gagner les tailles suprieures, o l'on viendrait peut-tre les dlivrer, si les eaux baissaient.


    tienne reconnut enfin la veine Guillaume.


    «Bon! dit-il, je sais o nous sommes. Nom de Dieu! nous tions dans le vrai chemin; mais va te faire fiche, maintenant!... coute, allons tout droit, nous grimperons par la chemine.»


    Le flot battait leur poitrine, ils marchaient trs lentement. Tant qu'ils auraient de la lumire, ils ne dsespreraient pas; et ils soufflrent l'une des lampes, pour en conomiser l'huile, avec la pense de la vider dans l'autre. Ils atteignaient la chemine, lorsqu'un bruit, derrire eux, les fit se retourner. taient-ce donc les camarades, barrs  leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait au loin, ils ne s'expliquaient pas cette tempte qui se rapprochait, dans un claboussement d'cume. Et ils crirent, quand ils virent une masse gante, blanchtre, sortir de l'ombre et lutter pour les rejoindre, entre les boisages trop troits, o elle s'crasait.


    C'tait Bataille. En partant de l'accrochage, il avait galop le long des galeries noires, perdument. Il semblait connatre son chemin, dans cette ville souterraine, qu'il habitait depuis onze annes; et ses yeux voyaient clair, au fond de l'ternelle nuit o il avait vcu. Il galopait, il galopait, pliant la tte, ramassant les pieds, filant par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps. Les rues se succdaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans qu'il hsitt. O allait-il? l-bas peut-tre,  cette vision de sa jeunesse, au moulin o il tait n, sur le bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, brlant en l'air comme une grosse lampe. Il voulait vivre, sa mmoire de bte s'veillait, l'envie de respirer encore l'air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu' ce qu'il et dcouvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la lumire. Et une rvolte emportait sa rsignation ancienne, cette fosse l'assassinait, aprs l'avoir aveugl.


    L'eau qui le poursuivait, le fouettait aux cuisses, le mordait  la croupe. Mais,  mesure qu'il s'enfonait, les galeries devenaient plus troites, abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand mme, il s'corchait, laissait aux boisages des lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et l'touffer.


    Alors, tienne et Catherine, comme il arrivait prs d'eux, l'aperurent qui s'tranglait entre les roches. Il avait but, il s'tait cass les deux jambes de devant. D'un dernier effort, il se trana quelques mtres; mais ses flancs ne passaient plus, il restait envelopp, garrott par la terre. Et sa tte saignante s'allongea, chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles. L'eau le recouvrait rapidement, il se mit  hennir, du rle prolong, atroce, dont les autres chevaux taient morts dj, dans l'curie. Ce fut une agonie effroyable, cette vieille bte, fracasse, immobilise, se dbattant  cette profondeur, loin du jour. Son cri de dtresse ne cessait pas, le flot noyait sa crinire, qu'il le poussait plus rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier ronflement, le bruit sourd d'un tonneau qui s'emplit. Puis un grand silence tomba.


    «Ah! mon Dieu! emmne-moi, sanglotait Catherine. Ah! mon Dieu! j'ai peur, je ne veux pas mourir... Emmne-moi! emmne-moi!»


    Elle avait vu la mort. Le puits croul, la fosse inonde, rien ne lui avait souffl  la face cette pouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et elle l'entendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait.


    «Emmne-moi! emmne-moi!»


    tienne l'avait saisie et l'emportait. D'ailleurs, il tait grand temps, ils montrent dans la chemine, tremps jusqu'aux paules. Lui, devait l'aider, car elle n'avait plus la force de s'accrocher aux bois.  trois reprises, il crut qu'elle lui chappait, qu'elle retombait dans la mer profonde, dont la mare grondait derrire eux. Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent rencontr la premire voie, libre encore. L'eau reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant des heures, cette monte continua, la crue les chassait de voie en voie, les obligeait  s'lever toujours. Dans la sixime, un rpit les enfivra d'espoir, il leur semblait que le niveau demeurait stationnaire. Mais une hausse plus forte se dclara, ils durent grimper  la septime, puis  la huitime. Une seule restait, et quand ils y furent, ils regardrent anxieusement chaque centimtre que l'eau gagnait. Si elle ne s'arrtait pas, ils allaient donc mourir, comme le vieux cheval, crass contre le toit, la gorge emplie par le flot?


    Des boulements retentissaient  chaque instant. La mine entire tait branle, d'entrailles trop grles, clatant de la coule norme qui la gorgeait. Au bout des galeries, l'air refoul s'amassait, se comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches fendues et les terrains bouleverss. C'tait le terrifiant vacarme des cataclysmes intrieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque les dluges retournaient la terre, en abmant les montagnes sous les plaines.


    Et Catherine, secoue, tourdie de cet effondrement continu, joignait les mains, bgayait les mmes mots, sans relche:


    «Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir...»


    Pour la rassurer, tienne jurait que l'eau ne bougeait plus. Leur fuite durait bien depuis six heures, on allait descendre  leur secours. Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du temps leur chappait. En ralit, un jour entier s'tait coul dj, dans leur monte au travers de la veine Guillaume.


    Mouills, grelottants, ils s'installrent. Elle se dshabilla sans honte, pour tordre ses vtements; puis, elle remit la culotte et la veste, qui achevrent de scher sur elle. Comme elle tait pieds nus, lui, qui avait ses sabots, la fora  les prendre. Ils pouvaient patienter maintenant, ils avaient baiss la mche de la lampe, ne gardant qu'une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur dchirrent l'estomac, tous deux s'aperurent qu'ils mouraient de faim. Jusque-l, ils ne s'taient pas senti vivre. Au moment de la catastrophe, ils n'avaient point djeun, et ils venaient de retrouver leurs tartines, gonfles par l'eau, changes en soupe. Elle dut se fcher pour qu'il voult bien accepter sa part. Ds qu'elle eut mang, elle s'endormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, brl d'insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.


    Combien d'heures s'coulrent ainsi? Il n'aurait pu le dire. Ce qu'il savait, c'tait que devant lui, par le trou de la chemine, il avait vu reparatre le flot noir et mouvant, la bte dont le dos s'enflait sans cesse pour les atteindre. D'abord, il n'y eut qu'une ligne mince, un serpent souple qui s'allongea; puis, cela s'largit en une chine grouillante, rampante; et bientt ils furent rejoints, les pieds de la jeune fille endormie tremprent. Anxieux, il hsitait  la rveiller. N'tait-ce pas cruel de la tirer de ce repos, de l'ignorance anantie qui la berait peut-tre dans un rve de grand air et de vie au soleil? Par o fuir, d'ailleurs? Et il cherchait, et il se rappela que le plan inclin, tabli dans cette partie de la veine, communiquait, bout  bout, avec le plan qui desservait l'accrochage suprieur. C'tait une issue. Il la laissa dormir encore, le plus longtemps qu'il fut possible, regardant le flot gagner, attendant qu'il les chasst. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut un grand frisson.


    «Ah! mon Dieu! c'est vrai!... a recommence, mon Dieu!»


    Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine.


    «Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te jure.»


    Pour se rendre au plan inclin, ils durent marcher ploys en deux, de nouveau mouills jusqu'aux paules. Et la monte recommena, plus dangereuse, par ce trou bois entirement, long d'une centaine de mtres. D'abord, ils voulurent tirer le cble, afin de fixer en bas l'un des chariots; car si l'autre tait descendu, pendant leur ascension, il les aurait broys. Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le mcanisme. Ils se risqurent, n'osant se servir de ce cble qui les gnait, s'arrachant les ongles contre les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du crne, quand elle glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognrent contre des clats de poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coul, un boulement empchait d'aller plus haut. Par bonheur, une porte s'ouvrait l, et ils dbouchrent dans une voie.


    Devant eux, la lueur d'une lampe les stupfia. Un homme leur criait rageusement:


    «Encore des malins aussi btes que moi!»


    Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqu par l'boulement, dont les terres comblaient le plan inclin; et les deux camarades, partis avec lui, taient mme rests en chemin, la tte fendue. Lui, bless au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il s'chappait, un dernier effondrement, derrire son dos, avait bouch la galerie.


    Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les aurait assomms. Puis, il les reconnut  son tour, et sa colre tomba, il se mit  rire, d'un rire de joie mauvaise.


    «Ah! c'est toi, Catherine! Tu t'es cass le nez, et tu as voulu rejoindre ton homme. Bon! bon! nous allons la danser ensemble.»


    Il affectait de ne pas voir tienne. Ce dernier, boulevers de la rencontre, avait eu un geste pour protger la herscheuse, qui se serrait contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il demanda simplement au camarade, comme s'ils s'taient quitts bons amis, une heure plus tt:


    «As-tu regard au fond? On ne peut donc passer par les tailles?»


    Chaval ricanait toujours.


    «Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont boules aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie souricire... Mais tu peux t'en retourner par le plan, si tu es un bon plongeur.»


    En effet, l'eau montait, on l'entendait clapoter. La retraite se trouvait coupe dj. Et il avait raison, c'tait une souricire, un bout de galerie que des affaissements considrables obstruaient en arrire et en avant. Pas une issue, tous trois taient murs.


    «Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, c'est ce que tu feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la place pour deux hommes... Nous verrons bientt lequel crvera le premier,  moins qu'on ne vienne, ce qui me semble difficile.»


    Le jeune homme reprit:


    «Si nous tapions, on nous entendrait peut-tre.


     J'en suis las, de taper... Tiens! essaie toi-mme avec cette pierre.»


    tienne ramassa le morceau de grs, que l'autre avait miett dj, et il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le roulement prolong, dont les ouvriers en pril signalent leur prsence. Puis, il colla son oreille, pour couter.  vingt reprises, il s'entta. Aucun bruit ne rpondait.


    Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit mnage. D'abord, il rangea ses trois lampes contre le mur: une seule brlait, les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une pice du boisage les deux tartines qu'il avait encore. C'tait le buffet, il irait bien deux jours avec a, s'il tait raisonnable. Il se tourna, en disant:


    «Tu sais, Catherine, il y en aura la moiti pour toi, quand tu auras trop faim.»


    La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se retrouver entre ces deux hommes.


    Et l'affreuse vie commena. Ni Chaval ni tienne n'ouvraient la bouche, assis par terre,  quelques pas. Sur la remarque du premier, le second teignit sa lampe, un luxe de lumire inutile; puis, ils retombrent dans leur silence. Catherine s'tait couche prs du jeune homme, inquite des regards que son ancien galant lui jetait. Les heures s'coulaient, on entendait le petit murmure de l'eau montant sans cesse; tandis que, de temps  autre, des secousses profondes, des retentissements lointains, annonaient les derniers tassements de la mine. Quand la lampe se vida et qu'il fallut en ouvrir une autre, pour l'allumer, la peur du grisou les agita un instant; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer dans les tnbres; et rien ne sauta, il n'y avait pas de grisou. Ils s'taient allongs de nouveau, les heures se remirent  couler.


    Un bruit motionna tienne et Catherine, qui levrent la tte. Chaval se dcidait  manger: il avait coup la moiti d'une tartine, il mchait longuement, pour ne pas tre tent d'avaler tout. Eux, que la faim torturait, le regardrent.


    «Vrai, tu refuses? dit-il  la herscheuse, de son air provocant. Tu as tort.»


    Elle avait baiss les yeux, craignant de cder, l'estomac dchir d'une telle crampe, que des larmes gonflaient ses paupires. Mais elle comprenait ce qu'il demandait; dj, le matin, il lui avait souffl sur le cou; il tait repris d'une de ses anciennes fureurs de dsir, en la voyant prs de l'autre. Les regards dont il l'appelait avaient une flamme qu'elle connaissait bien, la flamme de ses crises jalouses, quand il tombait sur elle  coups de poing, en l'accusant d'abominations avec le logeur de sa mre. Et elle ne voulait pas, elle tremblait, en retournant  lui, de jeter ces deux hommes l'un sur l'autre, dans cette cave troite o ils agonisaient. Mon Dieu! est-ce qu'on ne pouvait finir en bonne amiti!


    tienne serait mort d'inanition, plutt que de mendier  Chaval une bouche de pain. Le silence s'alourdissait, une ternit encore parut se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une  une, sans espoir. Il y avait un jour qu'ils taient enferms ensemble. La deuxime lampe plissait, ils allumrent la troisime.


    Chaval entama son autre tartine, et il grogna:


    «Viens donc, bte!»


    Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, tienne s'tait dtourn. Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit  voix basse:


    «Va, mon enfant.»


    Les larmes qu'elle touffait ruisselrent alors. Elle pleurait longuement, ne trouvant mme pas la force de se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant d'une douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, s'tait mis debout, allait et venait, battant vainement le rappel des mineurs, enrag de ce reste de vie qu'on l'obligeait  vivre l, coll au rival qu'il excrait. Pas mme assez de place pour crever loin l'un de l'autre! Ds qu'il avait fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, qu'ils se disputaient jusque dans la terre! Elle serait au dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. a n'en finissait pas, les heures suivaient les heures, la rvoltante promiscuit s'aggravait, avec l'empoisonnement des haleines, l'ordure des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme pour les ouvrir  coups de poing.


    Une nouvelle journe s'achevait, et Chaval s'tait assis prs de Catherine, partageant avec elle sa dernire moiti de tartine. Elle mchait les bouches pniblement, il les lui faisait payer chacune d'une caresse, dans son enttement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, devant l'autre. puise, elle s'abandonnait. Mais, lorsqu'il tcha de la prendre, elle se plaignit.


    «Oh! laisse, tu me casses les os.»


    tienne, frmissant, avait pos son front contre les bois, pour ne pas voir. Il revint d'un bond, affol.


    «Laisse-la, nom de Dieu!


     Est-ce que a te regarde? dit Chaval. C'est ma femme, elle est  moi peut-tre!»


    Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui crasant sur la bouche ses moustaches rouges, continuant:


    «Fiche-nous la paix, hein! Fais-nous le plaisir de voir l-bas si nous y sommes.»


    Mais tienne, les lvres blanches, criait:


    «Si tu ne la lches pas, je t'trangle!»


    Vivement, l'autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement de la voix, que le camarade allait en finir. La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, l'un des deux cdt la place. C'tait l'ancienne bataille qui recommenait, dans la terre o ils dormiraient bientt cte  cte; et ils avaient si peu d'espace, qu'ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les corcher.


    «Mfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange.»


    tienne,  ce moment, devint fou. Ses yeux se noyrent d'une vapeur rouge, sa gorge s'tait congestionne d'un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrsistible, un besoin physique, l'excitation sanguine d'une muqueuse qui dtermine un violent accs de toux. Cela monta, clata en dehors de sa volont, sous la pousse de la lsion hrditaire. Il avait empoign, dans le mur, une feuille de schiste, et il l'branlait; et il l'arrachait, trs large, trs lourde. Puis,  deux mains, avec une force dcuple, il l'abattit sur le crne de Chaval.


    Celui-ci n'eut pas le temps de sauter en arrire. Il tomba, la face broye, le crne fendu. La cervelle avait clabouss le toit de la galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu d'une source. Tout de suite, il y eut une mare, o l'toile fumeuse de la lampe se reflta. L'ombre envahissait ce caveau mur, le corps semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage.


    Et, pench, l'œil largi, tienne le regardait. C'tait donc fait, il avait tu. Confusment, toutes ses luttes lui revenaient  la mmoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l'alcool lentement accumul de sa race. Pourtant, il n'tait ivre que de faim, l'ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant l'horreur de ce meurtre, et malgr la rvolte de son ducation, une allgresse faisait battre son cœur, la joie animale d'un apptit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil, l'orgueil du plus fort. Le petit soldat lui tait apparu, la gorge troue d'un couteau, tu par un enfant. Lui aussi, avait tu.


    Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.


    «Mon Dieu! il est mort!


     Tu le regrettes?» demanda tienne farouche.


    Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis chancelante, elle se jeta dans ses bras.


    «Ah! tue-moi aussi, ah! mourons tous les deux!»


    D'une treinte, elle s'attachait  ses paules, et il l'treignait galement, et ils esprrent qu'ils allaient mourir. Mais la mort n'avait pas de hte, ils dnourent leurs bras. Puis, tandis qu'elle se cachait les yeux, il trana le misrable, il le jeta dans le plan inclin, pour l'ter de l'espace troit o il fallait vivre encore. La vie n'aurait plus t possible avec ce cadavre sous les pieds. Et ils s'pouvantrent, lorsqu'ils l'entendirent plonger, au milieu d'un rejaillissement d'cume. L'eau avait donc empli dj ce trou? Ils l'aperurent, elle dborda dans la galerie.


    Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allum la dernire lampe, elle s'puisait en clairant la crue, dont la hausse rgulire, entte, ne s'arrtait pas. Ils eurent d'abord de l'eau aux chevilles, puis elle leur mouilla les genoux. La voie montait, ils se rfugirent au fond, ce qui leur donna un rpit de quelques heures. Mais le flot les rattrapa, ils baignrent jusqu' la ceinture. Debout, acculs, l'chine colle contre la roche, ils la regardaient crotre, toujours, toujours. Quand elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe, qu'ils avaient accroche, jaunissait la houle rapide des petites ondes; elle plit, ils ne distingurent plus qu'un demi-cercle diminuant sans cesse, comme mang par l'ombre qui semblait grandir avec le flux; et, brusquement, l'ombre les enveloppa, la lampe venait de s'teindre, aprs avoir crach sa dernire goutte d'huile. C'tait la nuit complte, absolue, cette nuit de la terre qu'ils dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux  la clart du soleil.


    «Nom de Dieu!» jura sourdement tienne.


    Catherine, comme si elle et senti les tnbres la saisir, s'tait abrite contre lui. Elle rpta le mot des mineurs,  voix basse:


    «La mort souffle la lampe.»


    Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fivre de vivre les ranima. Lui, violemment, se mit  creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis qu'elle l'aidait de ses ongles. Ils pratiqurent une sorte de banc lev, et lorsqu'ils s'y furent hisss tous les deux, ils se trouvrent assis, les jambes pendantes, le dos ploy, car la vote les forait  baisser la tte. L'eau ne glaait plus que leurs talons; mais ils ne tardrent pas  en sentir le froid leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement invincible et sans trve. Le banc, mal aplani, se trempait d'une humidit si gluante, qu'ils devaient se tenir fortement pour ne pas glisser. C'tait la fin, combien attendraient-ils, rduits  cette niche, o ils n'osaient risquer un geste, extnus, affams, n'ayant plus ni pain ni lumire? Et ils souffraient surtout des tnbres, qui les empchaient de voir venir la mort. Un grand silence rgnait, la mine gorge d'eau ne bougeait plus. Ils n'avaient maintenant, sous eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa mare muette.


    Les heures se succdaient, toutes galement noires, sans qu'ils pussent en mesurer la dure exacte, de plus en plus gars dans le calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient d allonger les minutes, les emportaient, rapides. Ils croyaient n'tre enferms que depuis deux jours et une nuit, lorsqu'en ralit la troisime journe dj se terminait. Toute esprance de secours s'en tait alle, personne ne les savait l, personne n'avait le pouvoir d'y descendre, et la faim les achverait, si l'inondation leur faisait grce. Une dernire fois, ils avaient eu la pense de battre le rappel; mais la pierre tait reste sous l'eau. D'ailleurs, qui les entendrait?


    Catherine, rsigne, avait appuy contre la veine sa tte endolorie, lorsqu'un tressaillement la redressa.


    «coute!» dit-elle.


    D'abord, tienne crut qu'elle parlait du petit bruit de l'eau montant toujours. Il mentit, il voulut la tranquilliser.


    «C'est moi que tu entends, je remue les jambes.


     Non, non, pas a... L-bas, coute!»


    Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme elle. Une attente de quelques secondes les touffa. Puis, trs lointains, trs faibles, ils entendirent trois coups, largement espacs. Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient, c'taient peut-tre des craquements dans la couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper pour rpondre.


    tienne eut une ide.


    «Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons.»


    Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils coutrent, et ils distingurent de nouveau les trois coups, au loin. Vingt fois ils recommencrent, vingt fois les coups rpondirent. Ils pleuraient, ils s'embrassaient, au risque de perdre l'quilibre. Enfin, les camarades taient l, ils arrivaient. C'tait un dbordement de joie et d'amour qui emportait les tourments de l'attente, la rage des appels longtemps inutiles comme si les sauveurs n'avaient eu qu' fendre la roche du doigt, pour les dlivrer.


    «Hein! criait-elle gaiement, est-ce une chance que j'aie appuy la tte!


     Oh! tu as une oreille! disait-il  son tour. Moi, je n'entendais rien.»


    Ds ce moment, ils se relayrent, toujours l'un d'eux coutait, prt  correspondre au moindre signal. Ils saisirent bientt des coups de rivelaine: on commenait les travaux d'approche, on ouvrait une galerie. Pas un bruit ne leur chappait. Mais leur joie tomba. Ils avaient beau rire, pour se tromper l'un l'autre, le dsespoir les reprenait peu  peu. D'abord, ils s'taient rpandus en explications: on arrivait videmment par Rquillart, la galerie descendait dans la couche, peut-tre en ouvrait-on plusieurs, car il y avait trois hommes  l'abattage. Puis ils parlrent moins, ils finirent par se taire, quand ils en vinrent  calculer la masse norme qui les sparait des camarades. Muets, ils continuaient leurs rflexions, ils comptaient les journes et les journes qu'un ouvrier mettrait  percer un tel bloc. Jamais on ne les rejoindrait assez tt, ils seraient morts vingt fois. Et, mornes, n'osant plus changer une parole dans ce redoublement d'angoisse, ils rpondaient aux appels d'un roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux autres qu'ils vivaient encore.


    Un jour, deux jours, se passrent. Ils taient au fond depuis six jours. L'eau, arrte  leurs genoux, ne montait ni ne descendait; et leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, ils pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors si incommode, qu'ils taient tordus de crampes atroces et qu'ils devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remontaient d'un coup de reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon leur dfonaient l'chine, ils prouvaient  la nuque une douleur fixe et intense, d'avoir  la tenir ploye constamment, pour ne pas se briser le crne. Et l'touffement croissait, l'air refoul par l'eau se comprimait dans l'espce de cloche o ils se trouvaient enferms. Leur voix, assourdie, paraissait venir de trs loin. Des bourdonnements d'oreilles se dclarrent, ils entendaient les voles d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse de grle, interminable.


    D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait  sa gorge ses pauvres mains crispes, elle avait de grands souffles creux, une plainte continue, dchirante, comme si une tenaille lui et arrach l'estomac. tienne, trangl par la mme torture, ttonnait fivreusement dans l'obscurit, lorsque, prs de lui, ses doigts rencontrrent une pice du boisage,  moiti pourrie, que ses ongles miettaient. Et il en donna une poigne  la herscheuse, qui l'engloutit goulment. Durant deux journes, ils vcurent de ce bois vermoulu, ils le dvorrent tout entier, dsesprs de l'avoir fini, s'corchant  vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les fibres rsistaient. Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne pouvoir mcher la toile de leurs vtements. Une ceinture de cuir qui le serrait  la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait, s'acharnait  les avaler. Cela occupait leurs mchoires, leur donnait l'illusion qu'ils mangeaient. Puis, quand la ceinture fut acheve, ils se remirent  la toile, la suant pendant des heures.


    Mais, bientt, ces crises violentes se calmrent, la faim ne fut plus qu'une douleur profonde, sourde, l'vanouissement mme, lent et progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succomb, s'ils n'avaient pas eu de l'eau, tant qu'ils en voulaient. Ils se baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main; et cela  vingt reprises, brls d'une telle soif, que toute cette eau ne pouvait l'tancher.


    Le septime jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu'elle heurta de la main un corps flottant devant elle.


    «Dis donc, regarde... Qu'est-ce que c'est?»


    tienne tta dans les tnbres.


    «Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une porte d'arage.»


    Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorge, le corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri terrible.


    «C'est lui, mon Dieu!


     Qui donc?


     Lui, tu sais bien?... J'ai senti ses moustaches.»


    C'tait le cadavre de Chaval, remont du plan inclin, pouss jusqu' eux par la crue. tienne allongea le bras, sentit aussitt les moustaches, le nez broy; et un frisson de rpugnance et de peur le secoua. Prise d'une nause abominable, Catherine avait crach l'eau qui lui restait  la bouche. Elle croyait qu'elle venait de boire du sang, que toute cette eau profonde, devant elle, tait maintenant le sang de cet homme.


    «Attends, bgaya tienne, je vais le renvoyer.»


    Il donna un coup de pied au cadavre, qui s'loigna. Mais, bientt, ils le sentirent de nouveau qui tapait dans leurs jambes.


    «Nom de Dieu! va-t'en donc!»


    Et, la troisime fois, tienne dut le laisser. Quelque courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait tre avec eux, contre eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'empoisonner l'air. Pendant toute cette journe, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir; et, le lendemain seulement, la souffrance les dcida: ils cartaient le corps  chaque gorge, ils buvaient quand mme. Ce n'tait pas la peine de lui casser la tte, pour qu'il revnt entre lui et elle, entt dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait l, mme mort, pour les empcher d'tre ensemble.


    Encore un jour, et encore un jour. tienne,  chaque frisson de l'eau, recevait un lger coup de l'homme qu'il avait tu, le simple coudoiement d'un voisin qui rappelait sa prsence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuellement, il le voyait, gonfl, verdi, avec ses moustaches rouges, dans sa face broye. Puis, il ne se souvenait plus, il ne l'avait pas tu, l'autre nageait et allait le mordre. Catherine, maintenant, tait secoue de crises de larmes, longues, interminables, aprs lesquelles un accablement l'anantissait. Elle finit par tomber dans un tat de somnolence invincible. Il la rveillait, elle bgayait des mots, elle se rendormait tout de suite, sans mme soulever les paupires; et, de crainte qu'elle ne se noyt, il lui avait pass un bras  la taille. C'tait lui, maintenant, qui rpondait aux camarades. Les coups de rivelaine approchaient, il les entendait derrire son dos. Mais ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage  taper. On les savait l, pourquoi se fatiguer encore? Cela ne l'intressait plus, qu'on pt venir. Dans l'hbtement de son attente, il en tait, pendant des heures,  oublier ce qu'il attendait.


    Un soulagement les rconforta un peu. L'eau baissait, le corps de Chaval s'loigna. Depuis neuf jours, on travaillait  leur dlivrance, et ils faisaient, pour la premire fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu'une pouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se cherchrent, ils restrent aux bras l'un de l'autre, fous, ne comprenant pas, croyant que la catastrophe recommenait. Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avait cess.


    Dans le coin o ils se tenaient assis, cte  cte, Catherine eut un lger rire.


    «Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici.»


    tienne, d'abord, lutta contre cette dmence. Mais une contagion branlait sa tte plus solide, il perdit la sensation juste du rel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agite de fivre, tourmente  prsent d'un besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses oreilles taient devenus des murmures d'eau courante, des chants d'oiseaux; et elle sentait un violent parfum d'herbes crases, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors, prs du canal, dans les bls, par une journe de beau soleil.


    «Hein? fait-il chaud!... Prends-moi donc, restons ensemble, oh! toujours, toujours!»


    Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant dans un bavardage de fille heureuse:


    «Avons-nous t btes d'attendre si longtemps! Tout de suite, j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas compris, tu as boud... Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en l'air,  nous couter respirer, avec la grosse envie de nous prendre?»


    Il fut gagn par sa gaiet, il plaisanta les souvenirs de leur muette tendresse.


    «Tu m'as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux joues!


     C'est que je t'aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me dfendais de songer  toi, je me disais que c'tait bien fini; et, au fond, je savais qu'un jour ou l'autre nous nous mettrions ensemble... Il ne fallait qu'une occasion, quelque chance heureuse, n'est-ce pas?»


    Un frisson le glaait, il voulut secouer ce rve, puis il rpta lentement:


    «Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur pour que tout recommence.


     Alors, tu me gardes, c'est le bon coup, cette fois?»


    Et, dfaillante, elle glissa. Elle tait si faible, que sa voix assourdie s'teignait. Effray, il l'avait retenue sur son cœur.


    «Tu souffres?»


    Elle se redressa, tonne.


    «Non, pas du tout... Pourquoi?»


    Mais cette question l'avait veille de son rve. Elle regarda perdument les tnbres, elle tordit ses mains, dans une nouvelle crise de sanglots.


    «Mon Dieu! mon Dieu! qu'il fait noir!»


    Ce n'taient plus les bls, ni l'odeur des herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand soleil jaune; c'taient la mine boule, inonde, la nuit puante, l'gouttement funbre de ce caveau o ils rlaient depuis tant de jours. La perversion de ses sens en augmentait l'horreur maintenant, elle tait reprise des superstitions de son enfance, elle vit l'Homme noir, le vieux mineur trpass qui revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles.


    «coute, as-tu entendu?


     Non, rien, je n'entends rien.


     Si, l'Homme, tu sais?... Tiens! il est l... La terre a lch tout le sang de la veine, pour se venger de ce qu'on lui a coup une artre; et il est l, tu le vois, regarde! plus noir que la nuit... Oh! j'ai peur, oh! j'ai peur!»


    Elle se tut, grelottante. Puis,  voix trs basse, elle continua:


    «Non, c'est toujours l'autre.


     Quel autre?


     Celui qui est avec nous, celui qui n'est plus.»


    L'image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusment, elle racontait leur existence de chien, le seul jour o il s'tait montr gentil, an-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de ses caresses, aprs l'avoir roue de coups.


    «Je te dis qu'il vient, qu'il va nous empcher encore d'aller ensemble!... a le reprend, sa jalousie... Oh! renvoie-le, oh! garde-moi, garde-moi tout entire!»


    D'un lan, elle s'tait pendue  lui, elle chercha sa bouche et y colla passionnment la sienne. Les tnbres s'clairrent, elle revit le soleil, elle retrouva un rire calm d'amoureuse. Lui, frmissant de la sentir ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la culotte en lambeaux, l'empoigna dans un rveil de sa virilit. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant d'avoir eu le bonheur, l'obstin besoin de vivre, de faire de la vie une dernire fois. Ils s'aimrent dans le dsespoir de tout, dans la mort.


    Ensuite, il n'y eut plus rien. tienne tait assis par terre, toujours dans le mme coin, et il avait Catherine sur les genoux, couche, immobile. Des heures, des heures s'coulrent. Il crut longtemps qu'elle dormait; puis, il la toucha, elle tait trs froide, elle tait morte. Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la rveiller. L'ide qu'il l'avait eue femme le premier, et qu'elle pouvait tre grosse, l'attendrissait. D'autres ides, l'envie de partir avec elle, la joie de ce qu'ils feraient tous les deux plus tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu'elles semblaient effleurer  peine son front, comme le souffle mme du sommeil. Il s'affaiblissait, il ne lui restait que la force d'un petit geste, un lent mouvement de la main, pour s'assurer qu'elle tait bien l, ainsi qu'une enfant endormie, dans sa raideur glace. Tout s'anantissait, la nuit elle-mme avait sombr, il n'tait nulle part, hors de l'espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien  ct de sa tte, des coups dont la violence rapprochait; mais il avait eu d'abord la paresse d'aller rpondre, engourdi d'une fatigue immense; et,  prsent, il ne savait plus, il rvait seulement qu'elle marchait devant lui et qu'il entendait le lger claquement de ses sabots. Deux jours se passrent, elle n'avait pas remu, il la touchait de son geste machinal, rassur de la sentir si tranquille.


    tienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches roulaient jusqu' ses pieds. Quand il aperut une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la lumire, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant ce point rougetre qui tachait  peine les tnbres. Mais des camarades l'emportaient, il les laissa introduire, entre ses dents serres, des cuilleres de bouillon. Ce fut seulement dans la galerie de Rquillart qu'il reconnut quelqu'un, l'ingnieur Ngrel, debout devant lui; et ces deux hommes qui se mprisaient, l'ouvrier rvolt, le chef sceptique, se jetrent au cou l'un de l'autre, sanglotrent  grands sanglots, dans le bouleversement profond de toute l'humanit qui tait en eux. C'tait une tristesse immense, la misre des gnrations, l'excs de douleur o peut tomber la vie.


    Au jour, la Maheude, abattue prs de Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes plaintes trs longues, incessantes. Plusieurs cadavres taient dj remonts et aligns par terre; Chaval que l'on crut assomm sous un boulement, un galibot et deux haveurs galement fracasss, la crne vide de cervelle, le ventre gonfl d'eau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison, dchiraient leurs jupes, s'gratignaient la face.


    Lorsqu'on le sortit enfin, aprs l'avoir habitu aux lampes et nourri un peu, tienne apparut dcharn, les cheveux tout blancs; et on s'cartait, on frmissait devant ce vieillard. La Maheude s'arrta de crier, pour le regarder stupidement, de ses grands yeux fixes.
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    Il tait quatre heures du matin. La frache nuit d'avril s'attidissait de l'approche du jour. Dans le ciel limpide, les toiles vacillaient, tandis qu'une clart d'aurore empourprait l'orient. Et la campagne noire, assoupie, avait  peine un frisson, cette vague rumeur qui prcde le rveil.


    tienne,  longues enjambes, suivait le chemin de Vandame. Il venait de passer six semaines  Montsou, dans un lit d'hpital. Jaune encore et trs maigre, il s'tait senti la force de partir, et il partait. La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procdant  des renvois successifs, l'avait averti qu'elle ne pourrait le garder. Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent francs, avec le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui dsormais. Mais il avait refus les cent francs. Dj, une rponse de Pluchart, une lettre o se trouvait l'argent du voyage, l'appelait  Paris. C'tait son ancien rve ralis. La veille, en sortant de l'hpital, il avait couch au Bon-Joyeux, chez la veuve Dsir. Et il se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux camarades, avant d'aller prendre le train de huit heures,  Marchiennes.


    Un instant, sur le chemin qui devenait rose, tienne s'arrta. Il faisait bon respirer cet air si pur du printemps prcoce. La matine s'annonait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son bton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude tait venue une seule fois  l'hpital, puis n'avait pu revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante descendait an-Bart maintenant, et qu'elle-mme y avait repris du travail.


    Peu  peu, les chemins dserts se peuplaient, des charbonniers passaient continuellement prs d'tienne, la face blme, silencieux. La Compagnie, disait-on, abusait de son triomphe. Aprs deux mois et demi de grve, vaincus par la faim, lorsqu'ils taient retourns aux fosses, ils avaient d accepter le tarif de boisage, cette baisse de salaire dguise, excrable  prsent, ensanglante du sang des camarades. On leur volait une heure de travail, on les faisait mentir  leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure impos leur restait en travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le travail recommenait partout,  Mirou,  Madeleine,  Crvecœur,  la Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long des chemins noys de tnbres, le troupeau pitinait, des files d'hommes trottant le nez vers la terre, ainsi que du btail men  l'abattoir. Ils grelottaient sous leurs minces vtements de toile, ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, log entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regard de ct, on sentait les dents serres de colre, le cœur gonfl de haine, l'unique rsignation  la ncessit du ventre.


    Plus il approchait de la fosse, et plus tienne voyait leur nombre s'accrotre. Presque tous marchaient isols, ceux qui venaient par groupes, se suivaient  la file, reints dj, las des autres et d'eux-mmes. Il en aperut un, trs vieux, dont les yeux luisaient, pareils  des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune, soufflait d'un souffle contenu de tempte. Beaucoup avaient leurs sabots  la main; et l'on entendait  peine sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. C'tait un ruissellement sans fin, une dbcle, une marche force d'arme battue, allant toujours la tte basse, enrage sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se venger.


    Lorsque tienne arriva, Jean-Bart sortait de l'ombre, les lanternes accroches aux trteaux brlaient encore, dans l'aube naissante. Au-dessus des btiments obscurs, un chappement s'levait comme une aigrette blanche, dlicatement teinte de carmin. Il passa par l'escalier du criblage, pour se rendre  la recette.


    La descente commenait, des ouvriers montaient de la baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation. Des roulements de berline branlaient les dalles de fonte, les bobines tournaient, droulaient les cbles, au milieu des clats du porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue sur le billot du signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages mergeant, replongeant, engouffrant des charges d'hommes, sans un arrt, avec le coup de gosier facile d'un gant vorace. Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui s'enfonaient lui tiraient les entrailles. Il dut tourner la tte, le puits l'exasprait.


    Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes puises clairaient d'une clart louche, il n'apercevait aucun visage ami. Les mineurs qui attendaient l, pieds nus, la lampe  la main, le regardaient de leurs gros yeux inquiets puis baissaient le front, se reculaient d'un air de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et ils n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, rougissant  l'ide qu'il leur reprochait d'tre des lches. Cette attitude lui gonfla le cœur, il oubliait que ces misrables l'avaient lapid, il recommenait le rve de les changer en hros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se dvorait elle-mme.


    Une cage embarqua des hommes, la fourne disparut, et comme d'autres arrivaient, il vit enfin un de ses lieutenants de la grve, un brave qui avait jur de mourir.


    «Toi aussi!» murmura-t-il, navr.


    L'autre plit, les lvres tremblantes; puis, avec un geste d'excuse:


    «Que veux-tu? j'ai une femme.»


    Maintenant, dans le nouveau flot mont de la baraque, il les reconnaissait tous.


    «Toi aussi! toi aussi! toi aussi!»


    Et tous frmissaient, bgayaient d'une voix touffe:


    «J'ai une mre... J'ai des enfants... Il faut du pain.»


    La cage ne reparaissait pas, ils l'attendirent, mornes, dans une telle souffrance de leur dfaite, que leurs regards vitaient de se rencontrer, fixs obstinment sur le puits.


    «Et la Maheude?» demanda tienne.


    Ils ne rpondirent point. Un fit signe qu'elle allait venir. D'autres levrent leurs bras, tremblants de piti: ah! la pauvre femme! quelle misre! Le silence continuait, et quand le camarade leur tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrrent fortement, tous mirent dans cette treinte muette la rage d'avoir cd, l'espoir fivreux de la revanche. La cage tait l, ils s'embarqurent, ils s'abmrent, mangs par le gouffre.


    Pierron avait paru, avec la lampe  feu libre des porions, fixe dans le cuir de sa barrette. Depuis huit jours, il tait chef d'quipe  l'accrochage, et les ouvriers s'cartaient, car les honneurs le rendaient fier. La vue d'tienne l'ennuya, il s'approcha pourtant, finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annonc son dpart. Ils causrent. Sa femme tenait maintenant l'estaminet du Progrs, grce  l'appui de tous ces messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, s'interrompant, il s'emporta contre le pre Mouque, qu'il accusait de n'avoir pas remont le fumier de ses chevaux,  l'heure rglementaire. Le vieux l'coutait, courbait les paules. Puis, avant de descendre, suffoqu de cette rprimande, il donna lui aussi une poigne de main  tienne, la mme que celle des autres, longue, chaude de colre rentre, frmissante des rbellions futures. Et cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, l'motionna tellement, qu'il le regarda disparatre, sans dire un mot.


    «La Maheude ne vient donc pas ce matin?» demanda-t-il  Pierron, au bout d'un instant.


    D'abord, ce dernier affecta de n'avoir pas compris, car la mauvaise chance s'empoignait des fois, rien qu' en parler. Puis, comme il s'loignait, sous le prtexte de donner un ordre, il dit enfin:


    «Hein? la Maheude... La voici.»


    En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vtue de la culotte et de la veste, la tte serre dans le bguin. C'tait par une exception charitable que la Compagnie, apitoye sur le sort de cette malheureuse, si cruellement frappe, avait bien voulu la laisser redescendre  l'ge de quarante ans; et, comme il semblait difficile de la remettre au roulage, on l'employait  la manœuvre d'un petit ventilateur, qu'on venait d'installer dans la galerie nord, dans ces rgions d'enfer, sous le Tartaret, o l'arage ne se faisait pas. Pendant dix heures, les reins casss, elle tournait sa roue, au fond d'un boyau ardent, la chair cuite par quarante degrs de chaleur. Elle gagnait trente sous.


    Lorsque tienne l'aperut, lamentable dans ses vtements d'homme, la gorge et le ventre comme enfls encore de l'humidit des tailles, il bgaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer qu'il partait et qu'il avait dsir lui faire ses adieux.


    Elle le regardait sans l'couter, elle dit enfin, en le tutoyant:


    «Hein? a t'tonne de me voir... C'est bien vrai que je menaais d'trangler le premier des miens qui redescendrait; et voil que je redescends, je devrais m'trangler moi-mme, n'est-ce pas?... Ah! va, ce serait dj fait, s'il n'y avait pas le vieux et les petits  la maison!»


    Et elle continua, de sa voix basse et fatigue. Elle ne s'excusait pas, elle racontait simplement les choses, qu'ils avaient failli crever, et qu'elle s'tait dcide, pour qu'on ne les renvoyt pas du coron.


    «Comment se porte le vieux? demanda tienne.


     Il est toujours bien doux et bien propre... Mais la caboche s'en est alle compltement... On ne l'a pas condamn pour son affaire, tu sais? Il tait question de le mettre chez les fous, je n'ai pas voulu, on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a caus tout de mme beaucoup de tort, car il n'aura jamais sa pension, un de ces messieurs m'a dit que ce serait immoral, si on lui en donnait une.


     Jeanlin travaille?


     Oui, ces messieurs lui ont trouv de la besogne, au jour. Il gagne vingt sous... Oh! je ne me plains pas, les chefs se sont montrs trs bons, comme ils me l'ont expliqu eux-mmes... Les vingt sous du gamin, et mes trente sous  moi, a fait cinquante sous. Si nous n'tions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dvore maintenant, et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre ou cinq ans, avant que Lnore et Henri soient en ge de venir  la fosse.»


    tienne ne put retenir un geste douloureux.


    «Eux aussi!»


    Une rougeur tait monte aux joues blmes de la Maheude, tandis que ses yeux s'allumaient. Mais ses paules s'affaissrent, comme sous l'crasement du destin.


    «Que veux-tu? eux aprs les autres... Tous y ont laiss la peau, c'est leur tour.»


    Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les drangrent. Par les grandes fentres poussireuses, le petit jour entrait, noyant les lanternes d'une lueur grise; et le branle de la machine reprenait toutes les trois minutes, les cbles se droulaient, les cages continuaient  engloutir des hommes.


    «Allons, les flneurs, dpchons-nous! cria Pierron. Embarquez, jamais nous n'en finirons aujourd'hui.»


    La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas. Elle avait dj laiss passer trois cages, elle dit, comme se rveillant et se souvenant des premiers mots d'tienne:


    «Alors, tu pars?


     Oui, ce matin.


     Tu as raison, vaut mieux tre ailleurs, quand on le peut... Et a me fait plaisir de t'avoir vu, parce que tu sauras au moins que je n'ai rien sur le cœur contre toi. Un moment, je t'aurais assomm, aprs toutes ces tueries. Mais on rflchit, n'est-ce pas? on s'aperoit qu'au bout du compte ce n'est la faute de personne... Non, non, ce n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le monde.»


    Maintenant, elle causait avec tranquillit de ses morts, de son homme, de Zacharie, de Catherine; et des larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu'elle pronona le nom d'Alzire. Elle tait revenue  son calme de femme raisonnable, elle jugeait trs sagement les choses. a ne porterait pas chance aux bourgeois, d'avoir tu tant de pauvres gens. Bien sr qu'ils en seraient punis un jour, car tout se paie. On n'aurait pas mme besoin de s'en mler, la boutique sauterait seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tir sur les ouvriers. Et, dans sa rsignation sculaire, dans cette hrdit de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s'tait ainsi fait, la certitude que l'injustice ne pouvait durer davantage, et que, s'il n'y avait plus de bon Dieu il en repousserait un autre, pour venger les misrables.


    Elle parlait bas, avec des regards mfiants. Puis, comme Pierron s'tait rapproch, elle ajouta tout haut:


    «Eh bien, si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires... Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte.»


    tienne refusa du geste ces quelques nippes, chappes aux brocanteurs.


    «Non, a n'en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants...  Paris, je m'arrangerai.»


    Deux cages encore taient descendues, et Pierron se dcida  interpeller directement la Maheude.


    «Dites donc, l-bas, on vous attend! Est-ce bientt fini, cette causette?»


    Mais elle tourna le dos. Qu'avait-il  faire du zle, ce vendu? a ne le regardait pas, la descente. Ses hommes l'excraient assez dj,  son accrochage. Et elle s'enttait, sa lampe aux doigts, glace dans les courants d'air, malgr la douceur de la saison. Ni tienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils demeuraient face  face, ils avaient le cœur si gros, qu'ils auraient voulu se dire encore quelque chose.


    Enfin, elle parla pour parler.


    «La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c'est Bouteloup qui le remplace, en attendant.


     Ah! oui, Bouteloup.


     Et, coute donc, t'ai-je racont?... Philomne est partie.


     Comment partie?


     Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J'ai eu peur qu'elle ne me laisst les deux mioches. Mais non, elle les a emports... Hein? une femme qui crache le sang et qui a l'air continuellement d'avaler sa langue!»


    Elle rva un instant, puis elle continua d'une voix lente.


    «En a-t-on dit sur mon compte!... Tu te souviens, on disait que je couchais avec toi. Mon Dieu! aprs la mort de mon homme, a aurait trs bien pu arriver, si j'avais t plus jeune, n'est-ce pas? Mais, aujourd'hui, j'aime mieux que a ne se soit pas fait, car nous en aurions du regret pour sr.


     Oui, nous en aurions du regret», rpta tienne simplement.


    Ce fut tout, ils ne parlrent pas davantage. Une cage l'attendait, on l'appelait avec colre, en la menaant d'une amende. Alors, elle se dcida, elle lui serra la main. Trs mu, il la regardait toujours, si ravage et finie, avec sa face livide, ses cheveux dcolors dbordant du bguin bleu, son corps de bonne bte trop fconde, dforme sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette poigne de main dernire, il retrouvait encore celle de ses camarades, une treinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour o l'on recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des yeux sa croyance tranquille.  bientt, et cette fois, ce serait le grand coup.


    «Quelle nom de Dieu de feignante!» cria Pierron.


    Pousse, bouscule, la Maheude s'entassa au fond d'une berline, avec quatre autres. On tira la corde du signal pour taper  la viande, la cage se dcrocha, tomba dans la nuit; et il n'y eut plus que la fuite rapide du cble.


    Alors tienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, il aperut un tre assis par terre, les jambes allonges, au milieu d'une paisse couche de charbon. C'tait Jeanlin, employ comme «nettoyeur de gros». Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le dbarrassait,  coups de marteau, des fragments de schiste; et une fine poudre le noyait d'un tel flot de suie, que jamais le jeune homme ne l'aurait reconnu, si l'enfant n'avait lev son museau de singe, aux oreilles cartes, aux petits yeux bleutres. Il eut un rire de blague, il cassa le bloc d'un dernier coup, disparut dans la poussire noire qui montait.


    Dehors, tienne suivit un moment la route, absorb. Toutes sortes d'ides bourdonnaient en lui. Mais il eut une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait  l'horizon glorieux, c'tait un rveil d'allgresse, dans la campagne entire. Un flot d'or roulait de l'orient  l'occident, sur la plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait, s'tendait, en un frisson de jeunesse, o vibraient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le vieux monde voulait vivre un printemps encore.


    Et, pntr de cet espoir, tienne ralentit sa marche, les yeux perdus  droite et  gauche, dans cette gaiet de la nouvelle saison. Il songeait  lui, il se sentait fort, mri par sa dure exprience au fond de la mine. Son ducation tait finie, il s'en allait arm, en soldat raisonneur de la rvolution, ayant dclar la guerre  la socit, telle qu'il la voyait et telle qu'il la condamnait. La joie de rejoindre Pluchart, d'tre comme Pluchart un chef cout, lui soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases. Il mditait d'largir son programme, l'affinement bourgeois qui l'avait hauss au-dessus de sa classe le jetait  une haine plus grande de la bourgeoisie. Ces ouvriers dont l'odeur de misre le gnait maintenant, il prouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme l'unique noblesse et l'unique force o l'humanit pt se retremper. Dj, il se voyait  la tribune, triomphant avec le peuple, si le peuple ne le dvorait pas.


    Trs haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel. De petites nues rouges, les dernires vapeurs de la nuit, se fondaient dans le bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui apparurent. Dcidment, tout se gtait, lorsque chacun tirait  soi le pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait d renouveler le monde, avortait d'impuissance, aprs avoir vu son arme formidable se diviser, s'mietter dans des querelles intrieures. Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu'une bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beaut et la continuit de l'espce? Cette question le troublait, bien qu'il trancht, en homme content de sa science. Mais une ide dissipa ses doutes, l'enchanta, celle de reprendre son explication ancienne de la thorie, la premire fois qu'il parlerait. S'il fallait qu'une classe ft mange, n'tait-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie puise de jouissance? Du sang nouveau ferait la socit nouvelle. Et, dans cette attente d'un envahissement des barbares, rgnrant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue  une rvolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont l'incendie embraserait la fin du sicle de cette pourpre de soleil levant, qu'il regardait saigner au ciel.


    Il marchait toujours, rvassant, battant de sa canne de cornouiller les cailloux de la route; et, quand il jetait les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du pays. Justement,  la Fourche-aux-Bœufs, il se souvint qu'il avait pris l le commandement de la bande, le matin du saccage des fosses. Aujourd'hui, le travail de brute, mortel, mal pay, recommenait. Sous la terre, l-bas,  sept cents mtres, il lui semblait entendre des coups sourds, rguliers, continus: c'taient les camarades qu'il venait de voir descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage silencieuse. Sans doute ils taient vaincus, ils y avaient laiss de l'argent et des morts; mais Paris n'oublierait pas les coups de feu du Voreux, le sang de l'Empire lui aussi coulerait par cette blessure ingurissable; et, si la crise industrielle tirait  sa fin, si les usines rouvraient une  une, l'tat de guerre n'en restait pas moins dclar, sans que la paix ft dsormais possible. Les charbonniers s'taient compts, ils avaient essay leur force, secou de leur cri de justice les ouvriers de la France entire. Aussi leur dfaite ne rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire du sourd malaise des lendemains de grve, regardaient derrire eux si leur fin n'tait pas l quand mme, invitable, au fond de ce grand silence. Ils comprenaient que la rvolution renatrait sans cesse, demain peut-tre, avec la grve gnrale, l'entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain. Cette fois encore, c'tait un coup d'paule donn  la socit en ruine, et ils en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter d'autres secousses, toujours d'autres, jusqu' ce que le vieil difice, branl, s'effondrt, s'engloutt comme le Voreux, coulant  l'abme.


    tienne prit  gauche le chemin de Joiselle. Il se rappela, il y avait empch la bande de se ruer sur Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite, Madeleine et Crvecœur, cte  cte. Le travail grondait partout, les coups de rivelaine qu'il croyait saisir, au fond de la terre, tapaient maintenant d'un bout de la plaine  l'autre. Un coup, et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes, les villages, qui riaient  la lumire: tout l'obscur travail du bagne souterrain, si cras par la masse norme des roches, qu'il fallait le savoir l-dessous, pour en distinguer le grand soupir douloureux. Et il songeait  prsent que la violence peut-tre ne htait pas les choses. Des cbles coups, des rails arrachs, des lampes casses, quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de galoper  trois mille, en une bande dvastatrice! Vaguement, il devinait que la lgalit, un jour, pouvait tre plus terrible. Sa raison mrissait, il avait jet la gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude le disait bien avec son bon sens, ce serait le grand coup: s'enrgimenter tranquillement, se connatre, se runir en syndicats, lorsque les lois le permettraient; puis, le matin o l'on se sentirait les coudes, o l'on se trouverait des millions de travailleurs en face de quelques milliers de fainants, prendre le pouvoir, tre les matres. Ah! quel rveil de vrit et de justice! Le dieu repu et accroupi en crverait sur l'heure, l'idole monstrueuse, cache au fond de son tabernacle, dans cet inconnu lointain o les misrables la nourrissaient de leur chair, sans l'avoir jamais vue.


    Mais tienne, quittant le chemin de Vandame, dbouchait sur le pav.  droite, il apercevait Montsou qui dvalait et se perdait. En face, il avait les dcombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes puisaient sans relche. Puis, c'taient les autres fosses  l'horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel; tandis que, vers le nord, les tours leves des hauts fourneaux et les batteries des fours  coke fumaient dans l'air transparent du matin. S'il voulait ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hter, car il avait encore six kilomtres  faire.


    Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstins des rivelaines continuaient. Les camarades taient tous l, il les entendait le suivre  chaque enjambe. N'tait-ce pas la Maheude, sous cette pice de betteraves, l'chine casse, dont le souffle montait si rauque, accompagn par le ronflement du ventilateur?  gauche,  droite, plus loin, il croyait en reconnatre d'autres, sous les bls, les haies vives, les jeunes arbres. Maintenant, en plein ciel, le soleil d'avril rayonnait dans sa gloire, chauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la pousse des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, s'allongeaient, geraient la plaine, travailles d'un besoin de chaleur et de lumire. Un dbordement de sve coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des germes s'pandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s'ils se fussent rapprochs du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflamms de l'astre, par cette matine de jeunesse, c'tait de cette rumeur que la campagne tait grosse. Des hommes poussaient, une arme noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les rcoltes du sicle futur, et dont la germination allait faire bientt clater la terre.
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    Claude passait devant l'Htel-de-Ville, et deux heures du matin sonnaient  l'horloge, quand l'orage clata. Il s'tait oubli  rder dans les Halles, par cette nuit brlante de juillet, en artiste flneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombrent si larges, si drues, qu'il prit sa course, galopa dgingand, perdu, le long du quai de la Grve. Mais, au pont Louis-Philippe, une colre de son essoufflement l'arrta: il trouvait imbcile cette peur de l'eau; et, dans les tnbres paisses, sous le cinglement de l'averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.


    Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas  faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l'le Saint-Louis, un vif clair illumina la ligne droite et plate des vieux htels rangs devant la Seine, au bord de l'troite chausse. La rverbration alluma les vitres des hautes fentres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques faades, avec des dtails trs nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculpte d'un fronton. C'tait l que le peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien htel du Martoy,  l'angle de la rue de la Femme-sans-Tte. Le quai entrevu tait aussitt retomb aux tnbres, et un formidable coup de tonnerre avait branl le quartier endormi.


    Arriv devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, barde de fer, Claude, aveugl par la pluie, ttonna pour tirer le bouton de la sonnette; et sa surprise fut extrme, il eut un tressaillement en rencontrant dans l'encoignure, coll contre le bois, un corps vivant. Puis,  la brusque lueur d'un second clair, il aperut une grande jeune fille, vtue de noir, et dj trempe, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secous tous les deux, il s'cria:


     Ah bien! si je m'attendais... Qui tes-vous? que voulez-vous?


    Il ne la voyait plus, il l'entendait seulement sangloter et bgayer:


     Oh! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai pris  la gare, et qui m'a abandonne prs de cette porte, en me brutalisant... Oui, un train a draill, du ct de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n'ai plus trouv la personne qui devait m'attendre... Mon Dieu! c'est la premire fois que je viens  Paris, monsieur, je ne sais pas o je suis...


    Un clair blouissant lui coupa la parole; et ses yeux dilats parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue, l'apparition violtre d'une cit fantastique. La pluie avait cess. De l'autre ct de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, barioles en bas par les boiseries des boutiques, dcoupant en haut leurs toitures ingales; tandis que l'horizon largi s'clairait,  gauche jusqu'aux ardoises bleues des combles de l'Htel-de-Ville,  droite jusqu' la coupole plombe de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c'tait l'encaissement de la rivire, la fosse profonde o la Seine coulait  cet endroit, noirtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches lgres du nouveau pont Louis-Philippe. D'tranges masses peuplaient l'eau, une flottille dormante de canots et d'yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrs au quai; puis, l-bas, contre l'autre berge, des pniches pleines de charbon, des chalands chargs de meulire, domins par le bras gigantesque d'une grue de fonte. Tout disparut.


    «Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanque  la rue et qui cherche un homme.»


    Il avait la mfiance de la femme: cette histoire d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille au coup de tonnerre s'tait renfonce dans le coin de la porte, terrifie.


     Vous ne pouvez pourtant pas coucher l, reprit-il tout haut.


    Elle pleurait plus fort, elle balbutia:


     Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi  Passy... C'est  Passy que je vais.


    Il haussa les paules: le prenait-elle pour un sot? Machinalement, il s'tait tourn vers le quai des Clestins, o se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.


      Passy, ma chre, pourquoi pas Versailles?... O diable voulez-vous qu'on pche une voiture,  cette heure, et par un temps pareil?


    Mais elle jeta un cri, un nouvel clair l'avait aveugle; et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un claboussement de sang. C'tait une troue immense, les deux bouts de la rivire s'enfonant  perte de vue, au milieu des braises rouges d'un incendie. Les plus minces dtails apparurent, on distingua les petites persiennes fermes du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des faades; prs du pont Marie, on aurait compt les feuilles des grands platanes, qui mettent l un bouquet de superbe verdure; tandis que, de l'autre ct, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues alignes sur quatre rangs avaient flamb, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l'on vit encore les remous de l'eau, la chemine haute du bateau-lavoir, la chane immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant l'norme coule, la fosse creuse d'un horizon  l'autre. Le ciel s'teignit, le flot ne roula plus que des tnbres, dans le fracas de la foudre.


     Oh! mon Dieu! c'est fini... Oh! mon Dieu! que vais-je devenir?


    La pluie, maintenant, recommenait, si raide, pousse par un tel vent, qu'elle balayait le quai, avec une violence d'cluse lche.


     Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n'est pas tenable.


    Tous deux se trempaient.  la clart vague du bec de gaz scell au coin de la rue de la Femme-sans-Tte, il la voyait ruisseler, la robe colle  la peau, dans le dluge qui battait la porte. Une piti l'envahit, il avait bien, un soir d'orage, ramass un chien sur un trottoir! Mais cela le fchait de s'attendrir, jamais il n'introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garon qui les ignorait, d'une timidit souffrante qu'il cachait sous une fanfaronnade de brutalit; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bte, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire:


     En voil assez, montons... Vous coucherez chez moi.


    Elle s'effara davantage, elle se dbattait.


     Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non, c'est impossible... Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi  Passy, je vous en prie  mains jointes.


    Alors, il s'emporta. Pourquoi ces manires, puisqu'il la recueillait? Dj, deux fois, il avait tir la sonnette. Enfin, la porte cda, et il poussa l'inconnue.


     Non, non, monsieur, je vous dis que non...


    Mais un clair l'blouit encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d'un bond, perdue. La lourde porte s'tait referme, elle se trouvait sous un vaste porche, dans une obscurit complte.


     Madame Joseph, c'est moi! cria Claude  la concierge.


    Et,  voix basse, il ajouta:


     Donnez-moi la main, nous avons la cour  traverser.


    Elle lui donna la main, elle ne rsistait plus, tourdie, anantie. De nouveau, ils passrent sous la pluie diluvienne, courant cte  cte, violemment. C'tait une cour seigneuriale, norme, avec des arcades de pierre, confuses dans l'ombre. Puis, ils abordrent  un vestibule, trangl, sans porte; et il lui lcha la main, elle l'entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes taient mouilles, il fallut monter  ttons.


     Prenez la rampe, et mfiez-vous, les marches sont hautes.


    L'escalier, trs troit, un ancien escalier de service, avait trois tages dmesurs, qu'elle gravit en butant, les jambes casses et maladroites. Ensuite, il la prvint qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle s'y engagea derrire lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la faade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le comble celui-l, un tage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches mal dgrossies d'une chelle de meunier. En haut, le palier tait si petit, qu'elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.


     N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.


    Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les oreilles bourdonnant, acheve par cette monte dans le noir. Il lui semblait qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel ddale, parmi une telle complication d'tages et de dtours, que jamais elle ne redescendrait. Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains frlaient, il y eut une dgringolade de choses, accompagne d'une sourde exclamation. La porte s'claira.


     Entrez donc, a y est.


    Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie plissait dans ce grenier, haut de cinq mtres, empli d'une confusion d'objets, dont les grandes ombres se dcoupaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitre, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste  ce moment, un clair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si prs, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.


     Bigre! murmura Claude, un peu ple lui aussi, en voil un qui n'a pas tap loin... Il tait temps, on est mieux ici que dans la rue, hein?


    Et il retourna vers la porte qu'il ferma bruyamment,  double tour, pendant qu'elle le regardait faire, de son air stupfi.


     L! nous sommes chez nous.


    D'ailleurs, c'tait la fin, il n'y eut plus que des coups loigns, bientt le dluge cessa. Lui, qu'une gne gagnait  prsent, l'avait examine d'un regard oblique. Elle ne devait pas tre trop mal, et jeune  coup sr, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en mfiance, malgr un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu'elle ne mentait peut-tre pas absolument. En tout cas, elle avait beau tre maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagra son allure bourrue, il dit d'une grosse voix:


     Hein? couchons-nous, a nous schera.


    Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l'examinait, sans le regarder en face, et ce garon maigre, aux articulations noueuses,  la forte tte barbue, redoublait sa peur, comme s'il tait sorti d'un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura:


     Merci, je suis bien, je dormirai habille.


     Comment, habille, avec ces vtements qui ruissellent!... Ne faites donc pas la bte, dshabillez-vous tout de suite.


    Et il bousculait des chaises, il cartait un paravent  moiti crev. Derrire, elle aperut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit  enlever le couvre-pieds.


     Non, non, monsieur, ce n'est pas la peine, je vous jure que je resterai l.


    Du coup, il entra en colre, gesticulant, tapant des poings.


      la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je vous donne mon lit, qu'avez-vous  vous plaindre?... Et ne faites pas l'effarouche, c'est inutile. Moi, je coucherai sur le divan.


    Il tait revenu sur elle, d'un air de menace. Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle ta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'gouttaient.


    Lui continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre; et il lcha enfin, comme une concession:


     Vous savez, si je vous rpugne, je veux bien changer les draps.


    Dj, il les arrachait, il les lanait sur le divan,  l'autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d'une armoire, et il refit lui-mme le lit, avec une adresse de garon habitu  cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la couverture du ct de la muraille, il tapait l'oreiller, ouvrait les draps.


     Vous y tes, au dodo, maintenant!


    Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts gars sur son corsage, sans se dcider  le dboutonner, il l'enferma derrire le paravent. Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il se coucha lui-mme: les draps tals sur le divan, ses vtements pendus  un vieux chevalet, et lui tout de suite allong sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne l'avait pas entendue remuer: sans doute elle tait demeure toute droite  la mme place, contre le lit de fer. Puis,  prsent, il saisissait un petit bruit d'toffe, des mouvements lents et touffs, comme si elle s'y tait reprise  dix fois, coutant elle aussi, dans l'inquitude de cette lumire qui ne s'teignait pas. Enfin, aprs de longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.


     tes-vous bien, mademoiselle? demanda Claude d'une voix trs adoucie.


    Elle rpondit d'un souffle  peine distinct, encore chevrotant d'motion.


     Oui, monsieur, trs bien.


     Alors, bonsoir.


     Bonsoir.


    Il souffla la lumire, le silence retomba, plus profond. Malgr sa lassitude, ses paupires bientt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitre. Le ciel tait redevenu trs pur, il voyait les toiles tinceler, dans l'ardente nuit de juillet; et, malgr l'orage, la chaleur restait si forte, qu'il brlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille l'occupait, un sourd dbat bourdonnait en lui, le mpris qu'il tait heureux d'afficher, la crainte d'encombrer son existence, s'il cdait, la peur de paratre ridicule, en ne profitant pas de l'occasion; mais le mpris finissait par l'emporter, il se jugeait trs fort, il imaginait un roman contre sa tranquillit, ricanant d'avoir djou la tentation. Il touffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tte lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des toiles, des nudits amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, qu'il adorait.


    Puis, ses ides se brouillrent davantage. Que faisait-elle? Longtemps, il l'avait crue endormie, car elle ne soufflait mme pas; et, maintenant, il l'entendait se retourner, comme lui, avec d'infinies prcautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tchait de raisonner l'histoire qu'elle lui avait conte, frapp  cette heure de petits dtails, devenu perplexe; mais toute sa logique fuyait,  quoi bon se casser le crne inutilement? Qu'elle et dit la vrit ou qu'elle et menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il s'en moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour seulement, comme les toiles plissaient, il parvint  s'endormir. Derrire le paravent, elle, malgr la fatigue crasante du voyage, continuait  s'agiter, tourmente par la lourdeur de l'air, sous le zinc chauff du toit; et elle se gnait moins, elle eut une brusque secousse d'impatience nerveuse, un soupir irrit de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait l, prs d'elle.


    Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupires. Il tait trs tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitre. C'tait une de ses thories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres acadmiques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement l'avait fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couch sur son divan? et il promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il aperut,  moiti cach par le paravent, un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! Il prta l'oreille, il entendit une respiration longue et rgulire, d'un bien-tre d'enfant. Bon! elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la rveiller. Il restait tourdi, il se grattait les jambes, ennuy de cette aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gter sa matine de travail. Son cœur tendre l'indignait, le mieux tait de la secouer, pour qu'elle filt tout de suite. Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe des pieds.


    Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien n'avait boug, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le mieux tait de se remettre  son grand tableau: il ferait son djeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se dcidait point. Lui qui vivait l, dans un dsordre abominable, tait gn par le paquet des jupes, glisses  terre. De l'eau avait coul, les vtements taient tremps encore. Et, tout en touffant des grognements, il finit par les ramasser, un  un, et par les tendre sur des chaises, au grand soleil. S'il tait permis de tout jeter ainsi  la dbandade! Jamais a ne serait sec, jamais elle ne s'en irait! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait  quatre pattes les bas, tombs derrire une vieille toile. C'taient des bas de fil d'cosse, d'un gris cendr, longs et fins, qu'il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouills, eux aussi; et il les tira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.


    Depuis qu'il tait debout, Claude avait l'envie d'carter le paravent et de voir. Cette curiosit, qu'il jugeait bte, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d'paules habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu'il y eut des mots balbutis, au milieu d'un grand froissement de linges; et l'haleine douce reprit, et il cda cette fois, lchant les pinceaux, passant la tte. Mais ce qu'il aperut l'immobilisa, grave, extasi, murmurant:


     Ah! fichtre!... ah! fichtre!...


    La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap; et, anantie sous l'accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baigne de lumire, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudit pure. Pendant sa fivre d'insomnie, les boutons des paulettes de sa chemise avaient d se dtacher, toute la manche gauche glissait, dcouvrant la gorge. C'tait une chair dore, d'une finesse de soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonfls de sve, o pointaient deux roses ples. Elle avait pass le bras droit sous sa nuque, sa tte ensommeille se renversait, sa poitrine confiante s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux noirs, dnous, la vtaient encore d'un manteau sombre.


     Ah! fichtre! elle est bigrement bien!


    C'tait a, tout  fait a, la figure qu'il avait inutilement cherche pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu grle d'enfance, mais si souple, d'une jeunesse si frache! Et, avec a, des seins dj mrs. O diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-l, qu'il ne l'avait pas devine? Une vraie trouvaille!


    Lgrement, Claude courut prendre sa bote de pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d'une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit  dessiner, d'un air profondment heureux. Tout son trouble, sa curiosit charnelle, son dsir combattu, aboutissaient  cet merveillement d'artiste,  cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchs. Dj, il avait oubli la jeune fille, il tait dans le ravissement de la neige des seins, clairant l'ambre dlicat des paules. Une modestie inquite le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit garon, trs sage, attentif et respectueux. Cela dura prs d'un quart d'heure, il s'arrtait parfois, clignait les yeux. Mais il avait peur qu'elle ne bouget, et il se remettait vite  la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de l'veiller.


    Cependant, de vagues raisonnements recommenaient  bourdonner en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle tre?  coup sr, pas une gueuse, comme il l'avait pens, car elle tait trop frache. Mais pourquoi lui avait-elle cont une histoire si peu croyable? Et il imaginait d'autres histoires: une dbutante tombe  Paris avec un amant, qui l'avait lche; ou bien une petite bourgeoise dbauche par une amie, n'osant rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus compliqu, des perversions ingnues et extraordinaires, des choses effroyables qu'il ne saurait jamais. Ces hypothses augmentaient son incertitude, il passa  l'bauche du visage, en l'tudiant avec soin. Le haut tait d'une grande bont, d'une grande douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et l'on sentait le sourire des yeux sous les paupires, un sourire qui devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gtait ce rayonnement de tendresse, la mchoire avanait, les lvres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et blanches. C'tait comme un coup de passion, la pubert grondante et qui s'ignorait, dans ces traits noys, d'une dlicatesse enfantine.


    Brusquement, un frisson courut, pareil  une moire sur le satin de sa peau. Peut-tre avait-elle senti enfin ce regard d'homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupires toutes grandes, elle poussa un cri.


     Ah! mon Dieu!


    Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garon en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un lan perdu, elle ramena la couverture, elle l'crasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouett d'une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu' la pointe de ses seins, en un flot rose.


     Eh bien! quoi donc? cria Claude, mcontent, le crayon en l'air, que vous prend-il?


    Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serr au cou, pelotonne, replie sur elle-mme, bossuant  peine le lit.


     Je ne vous mangerai pas peut-tre... Voyons, soyez gentille, remettez-vous comme vous tiez.


    Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bgayer:


     Oh! non, oh! non, monsieur.


    Mais lui se fchait peu  peu, dans une de ces brusques pousses de colre dont il tait coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.


     Dites, qu'est-ce que a peut vous faire? En voil un grand malheur, si je sais comment vous tes btie!... J'en ai vu d'autres.


    Alors, elle sanglota, et il s'emporta tout  fait, dsespr devant son dessin, jet hors de lui par la pense qu'il ne l'achverait pas, que la pruderie de cette fille l'empcherait d'avoir une bonne tude pour son tableau.


     Vous ne voulez pas, hein? mais c'est imbcile! Pour qui me prenez-vous?... Est-ce que je vous ai touche, dites? Si j'avais song  des btises, j'aurais eu l'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je m'en moque, ma chre! Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, coutez, ce n'est pas trs gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramasse, vous avez couch dans mon lit.


    Elle pleurait plus fort, la tte cache au fond de l'oreiller.


     Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas.


    Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse; et il se tut, embarrass, il la laissa se calmer un peu; ensuite, il recommena, d'une voix trs douce:


     Voyons, puisque a vous contrarie, n'en parlons plus... Seulement, si vous saviez! J'ai l une figure de mon tableau qui n'avance pas du tout, et vous tiez si bien dans la note! Moi, quand il s'agit de cette sacre peinture, j'gorgerais pre et mre. N'est-ce pas? vous m'excusez... Et, tenez! si vous tiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez donc tranquille! pas le torse, je ne demande pas le torse! La tte, rien que la tte! Si je pouvais finir la tte, au moins!... De grce, soyez aimable, remettez votre bras comme il tait, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute ma vie!


     cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans l'motion de son gros dsir d'artiste. Du reste, il n'avait pas boug, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d'elle. Alors, elle se risqua, dcouvrit son visage apais. Que pouvait-elle faire? Elle tait  sa merci, et il avait l'air si malheureux! Pourtant, elle eut une hsitation, une dernire gne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tte, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, reste cache, la couverture tamponne autour de son cou.


     Ah! que vous tes bonne!... Je vais me dpcher, vous serez libre tout de suite.


    Il s'tait courb sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modle. D'abord, elle tait redevenue rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d'elle-mme qu'elle aurait montr ingnument dans un bal, l'emplissait l de confusion. Puis, ce garon lui parut si raisonnable, qu'elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche dtendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupires demi-closes, elle l'tudiait  son tour. Comme il l'avait terrifie depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse tte, ses gestes emports! Il n'tait pas laid pourtant, elle dcouvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez dlicat de femme, perdu dans les poils hrisss des lvres. Un petit tremblement d'inquitude nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle tait trs touche, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait tre un mchant, il ne devait avoir que la brutalit des timides. Tout cela, elle ne l'analysait pas trs bien, mais elle le sentait, elle se mettait  l'aise, comme chez un ami.


    L'atelier, il est vrai, continuait  l'effarer un peu. Elle y jetait des regards prudents, stupfaite d'un tel dsordre et d'un tel abandon. Devant le pole, les cendres du dernier hiver s'amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n'y avait d'autres meubles qu'une vieille armoire de chne disloque, et qu'une grande table de sapin, encombre de pinceaux, de couleurs, d'assiettes sales, d'une lampe  esprit-de-vin, sur laquelle tait reste une casserole, barbouille de vermicelle. Des chaises dpailles se dbandaient, parmi des chevalets boiteux. Prs du divan, la bougie de la veille tranait par terre, dans un coin du parquet, qu'on devait balayer tous les mois; et il n'y avait que le coucou, un coucou norme, enlumin de fleurs rouges, qui part gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s'effrayait surtout, c'tait des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot pais d'esquisses qui descendait jusqu'au sol, o il s'amassait en un boulement de toiles jetes ple-mle. Jamais elle n'avait vu une si terrible peinture, rugueuse, clatante, d'une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d'une auberge. Elle baissait les yeux, attire pourtant par un tableau retourn, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu'il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la fracheur du premier coup d'œil. Que pouvait-il cacher, celui-l, pour qu'on n'ost mme pas le montrer? Et, au travers de la vaste pice, la nappe de brlant soleil, tombe des vitres, voyageait, sans tre tempre par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide sur tous ces dbris de meuble, dont elle accentuait l'insoucieuse misre.


    Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, n'importe quoi, dans l'ide d'tre poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette question:


     Comment vous nommez-vous?


    Elle ouvrit les yeux qu'elle avait ferms, comme reprise de sommeil.


     Christine.


    Alors, il s'tonna. Lui non plus n'avait pas dit son nom. Depuis la veille, ils taient l, cte  cte, sans se connatre.


     Moi, je me nomme Claude.


    Et, l'ayant regarde  ce moment, il la vit qui clatait d'un joli rire. C'tait l'chappe joueuse d'une grande fille encore gamine. Elle trouvait drle cet change tardif de leurs noms. Puis, une autre ide l'amusa.


     Tiens! Claude, Christine, a commence par la mme lettre.


    Le silence retomba. Il clignait les paupires, s'oubliait, se sentait  bout d'imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d'impatience, et dans la terreur qu'elle ne bouget, il reprit au hasard, pour l'occuper:


     Il fait un peu chaud.


    Cette fois, elle touffa son rire, cette gaiet native qui renaissait et partait malgr elle, depuis qu'elle se rassurait. La chaleur devenait si forte, qu'elle tait dans le lit comme dans un bain, la peau, moite et plissante, de la pleur laiteuse des camlias.


     Oui, un peu chaud, rpondit-elle srieusement, tandis que ses yeux s'gayaient.


    Claude, alors, conclut de son air bonhomme:


     C'est ce soleil qui entre. Mais, bah! a fait du bien, un bon coup de soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de a, sous la porte.


    Tous deux clatrent, et lui, enchant d'avoir dcouvert enfin un sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosit, se souciant peu au fond de savoir la vrit vraie, uniquement dsireux de prolonger la sance.


    Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C'tait la veille au matin qu'elle avait quitt Clermont, pour venir  Paris, o elle allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un gnral, Mme Vanzade, une vieille dame trs riche, qui habitait Passy. Le train, rglementairement, arrivait  neuf heures dix, et toutes les prcautions taient prises, une femme de chambre devait l'attendre, on avait mme fix par lettres un signe de reconnaissance, une plume grise  son chapeau noir. Mais voil que son train tait tomb, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de marchandises, dont les voitures drailles et brises obstruaient la voie. Alors avait commenc une srie de contretemps et de retards, d'abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis l'abandon forc de ces wagons, les bagages laisss l en arrire, les voyageurs obligs de faire trois kilomtres  pied pour atteindre une station, o l'on s'tait dcid  former un train de sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que l'accident occasionnait, d'un bout  l'autre de la ligne; si bien qu'on tait entr en gare avec quatre heures de retard,  une heure du matin seulement.


     Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrdule, combattu pourtant, surpris de la faon aise dont s'arrangeaient les complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus?


    En effet, Christine n'avait pas trouv la femme de chambre de Mme Vanzade, qui sans doute s'tait lasse. Et elle disait son moi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bientt dserte,  cette heure avance de la nuit. D'abord, elle n'avait point os prendre une voiture, se promenant avec son petit sac, esprant que quelqu'un viendrait. Puis, elle s'tait dcide, mais trop tard, car il n'y avait plus l qu'un cocher trs sale, empestant le vin, qui rdait autour d'elle, en s'offrant d'un air goguenard.


     Oui, un rouleur, reprit Claude, intress maintenant, comme s'il et assist  la ralisation d'un conte bleu. Et vous tes monte dans sa voiture?


    Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose:


     C'est lui qui m'a force. Il m'appelait sa petite, il me faisait peur... Quand il a su que j'allais  Passy, il s'est fch, il a fouett son cheval si fort, que j'ai d me cramponner aux portires. Puis, je me suis rassure un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues claires, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j'ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue  Paris, mais j'avais regard un plan... Et je pensais qu'il filerait tout le long des quais, lorsque j'ai t reprise de peur, en m'apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie commenait, le fiacre, qui avait tourn dans un endroit trs noir, s'est brusquement arrt. C'tait le cocher qui descendait de son sige et qui voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait qu'il pleuvait trop...


    Claude se mit  rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-l. Comme elle se taisait, embarrasse:


     Bon! bon! le farceur plaisantait.


     Tout de suite, j'ai saut sur le pav, par l'autre portire. Alors, il a jur, il m'a dit que nous tions arrivs et qu'il m'arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas... La pluie tombait  torrents, le quai tait absolument dsert. Je perdais la tte, j'ai sorti une pice de cinq francs, et il a fouett son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, o il n'y avait heureusement que deux mouchoirs, une moiti de brioche et la clef de ma malle, reste en route.


     Mais on prend le numro de la voiture! cria le peintre indign.


    Maintenant, il se souvenait d'avoir t frl par un fiacre fuyant  toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l'orage. Et il s'merveillait de l'invraisemblance de la vrit, souvent. Ce qu'il avait imagin, pour tre simple et logique, tait tout bonnement stupide,  ct de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.


     Vous pensez si j'tais heureuse, sous cette porte! acheva Christine. Je savais bien que je n'tais pas  Passy, j'allais donc coucher la nuit l, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces clairs, oh! ces clairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses  faire trembler!


    Ses paupires de nouveau s'taient closes, un frisson plit son visage, elle revoyait la cit tragique, cette troue des quais s'enfonant dans des rougeoiements de fournaise, ce foss profond de la rivire roulant des eaux de plomb, encombr de grands corps noirs, de chalands pareils  des baleines mortes, hriss de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence. tait-ce donc l une bienvenue?


    Il y eut un silence. Claude s'tait remis  son dessin. Mais elle remua, son bras s'engourdissait.


     Le coude un peu rabattu, je vous prie.


    Puis, d'un air d'intrt, pour s'excuser:


     Ce sont vos parents qui doivent tre dans la dsolation, s'ils ont appris la catastrophe.


     Je n'ai pas de parents.


     Comment! ni pre, ni mre... Vous tes seule?


     Oui, toute seule.


    Elle avait dix-huit ans, et elle tait ne  Strasbourg, par hasard, entre deux changements de garnison de son pre, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzime anne, ce dernier, un Gascon de Montauban, tait mort  Clermont, o une paralysie des jambes l'avait forc de prendre sa retraite. Pendant prs de cinq ans, sa mre, qui tait Parisienne, avait vcu l-bas, en province, mnageant sa maigre pension, travaillant, peignant des ventails, pour achever d'lever sa fille en demoiselle; et, depuis quinze mois, elle tait morte  son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec l'unique amiti d'une religieuse, la suprieure des Sœurs de la Visitation, qui l'avait garde dans son pensionnat. C'tait du couvent qu'elle arrivait tout droit, la suprieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade, devenue presque aveugle.


    Claude restait muet,  ces nouveaux dtails. Ce couvent, cette orpheline bien leve, cette aventure qui tournait au romanesque, le rendaient  son embarras,  sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baisss sur son croquis.


     C'est joli, Clermont? demanda-t-il enfin.


     Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais gure, je sortais  peine.


    Elle s'tait accoude, elle continua trs bas, comme se parlant  elle-mme, d'une voix encore brise des sanglots de son deuil:


     Maman, qui n'tait pas forte, se tuait  la besogne... Elle me gtait, il n'y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des professeurs de tout; et je profitais si peu, d'abord j'tais tombe malade, puis je n'coutais pas, toujours  rire, le sang  la tte... La musique m'ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C'est encore la peinture qui allait le mieux...


    Il leva la tte, il l'interrompit d'une exclamation.


     Vous savez peindre!


     Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu d'aquarelle, et je l'aidais parfois pour les fonds de ses ventails... Elle en peignait de si beaux!


    Elle eut, malgr elle, un regard autour de l'atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l'tonnement inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle voyait  l'envers l'tude que le peintre avait bauche d'aprs elle, si consterne des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu'elle n'osait demander  la regarder de prs. D'ailleurs, mal  l'aise dans ce lit o elle brlait, elle s'agitait, tourmente de l'ide de s'en aller, d'en finir avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la veille.


    Sans doute, Claude eut conscience de cet nervement. Une brusque honte l'emplit de regret. Il lcha son dessin inachev, il dit trs vite:


     Merci bien de votre complaisance, mademoiselle... Pardonnez-moi, j'ai abus, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps d'aller  vos affaires.


    Et, sans comprendre pourquoi elle ne se dcidait pas, rougissante, renfonant au contraire son bras nu,  mesure qu'il s'empressait devant elle, il lui rptait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il replaa le paravent et gagna l'autre bout de l'atelier, en se jetant  une exagration de pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu'elle pt sauter du lit et se vtir, sans craindre d'tre coute.


    Au milieu du tapage qu'il dchanait, il n'entendait pas une voix hsitante.


     Monsieur, monsieur...


    Enfin, il tendit l'oreille.


     Monsieur, si vous tiez assez obligeant... Je ne trouve pas mes bas.


    Il se prcipita. O avait-il la tte? que voulait-il qu'elle devnt, en chemise derrire ce paravent, sans les bas et les jupes qu'il avait tendus au soleil? Les bas taient secs, il s'en assura en les frottant doucement; puis, il les passa par-dessus la mince cloison et il aperut une dernire fois le bras nu, frais et rond, d'un charme d'enfance. Il lana ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu  un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait  peine des frlements de linges, des bruits discrets d'eau remue. Mais lui, continuait de s'occuper d'elle.


     Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, n'est-ce pas? et prenez une serviette propre... Voulez-vous de l'eau davantage? Je vous passerai le broc.


    L'ide qu'il retombait dans ses maladresses, l'exaspra tout  coup.


     Allons, voil que je vous embte encore!... Faites comme chez vous.


    Il retourna  son mnage. Un dbat l'agitait. Devait-il lui offrir  djeuner? Il tait difficile de la laisser partir ainsi. D'autre part, a n'en finirait plus, il allait perdre dcidment sa matine de travail. Sans rien rsoudre, aprs avoir allum sa lampe  esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit  faire du chocolat, ce qu'il jugeait plus distingu, sourdement honteux de son vermicelle, une pte o il coupait du pain et qu'il baignait d'huile,  la mode du Midi. Mais il miettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu'il eut une exclamation:


     Comment! dj!


    C'tait Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses vtements noirs, lace, boutonne, quipe en un tour de main. Son visage ros ne gardait mme pas l'humidit de l'eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu'une mche dpasst. Et Claude restait bant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite mnagre  s'habiller vite et bien.


     Ah! fichtre, si vous faites tout comme a!


    Il la trouvait plus grande et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c'tait son air de tranquille dcision. Elle ne le craignait plus, videmment. Il semblait qu'au sortir de ce lit dfait, o elle se sentait sans dfense, elle et remis son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu'il hsitait encore  dire:


     Vous allez djeuner avec moi, n'est-ce pas?


    Mais elle refusa.


     Non, merci... Je vais courir  la gare, o ma malle est srement arrive, et je me ferai conduire ensuite  Passy.


    Vainement, il lui rpta qu'elle devait avoir faim, que ce n'tait gure raisonnable, de sortir ainsi sans manger.


     Alors, je descends vous chercher un fiacre.


     Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.


     Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage  pied. Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu' la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.


     Non, non, je n'ai pas besoin de vous... Si vous voulez tre aimable, laissez-moi m'en aller toute seule.


    C'tait un parti pris. Sans doute, elle se rvoltait  l'ide d'tre rencontre avec un homme, mme par des inconnus: elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir de l'aventure. Lui, d'un geste de colre, affecta de l'envoyer au diable. Bon dbarras! a l'arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait bless au fond, il la trouvait ingrate.


     Comme il vous plaira aprs tout. Je n'emploierai pas la force.


     cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement les coins dlicats de ses lvres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau, chercha du regard une glace; puis, n'en trouvant pas, elle se dcida  nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levs, elle roulait, tirait les rubans sans hte, le visage dans le reflet dor du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d'une douceur enfantine qu'il venait de dessiner: le haut semblait noy, le front limpide, les yeux tendres; c'tait  prsent le bas qui avanait, la mchoire passionne, la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire nigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-tre.


     En tout cas, reprit-il agac, je ne pense pas que vous ayez un reproche  me faire.


    Alors, elle ne put retenir son rire, un lger rire nerveux.


     Non, non, monsieur, pas le moindre.


    Il continuait  la regarder, rendu au combat de ses timidits et de ses ignorances, craignant d'avoir t ridicule. Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans doute ce que les filles savent en pension, tout et rien. C'est l'insondable, l'obscure closion de la chair et du cœur, o personne ne descend. Dans ce milieu libre d'artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s'veiller, avec sa curiosit et sa crainte confuses de l'homme? Maintenant qu'elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu mprisante d'avoir trembl pour rien? Quoi! pas une galanterie, pas mme un baiser sur le bout des doigts! L'indiffrence bourrue de ce garon, qu'elle avait sentie, devait irriter en elle la femme qu'elle n'tait pas encore; et elle s'en allait ainsi, change, nerve, faisant la brave dans son dpit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui n'taient pas arrives.


     Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures est au bout du pont, sur l'autre quai?


     Oui,  l'endroit o il y a un bouquet d'arbres.


    Elle avait achev de nouer ses brides, elle tait prte, gante, les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontr la grande toile tourne contre le mur, elle eut envie de demander  la voir, puis elle n'osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant l'air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser l quelque chose, une chose qu'elle n'aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.


    Claude l'ouvrit, et un petit pain, pos debout, tomba dans l'atelier.


     Vous voyez, dit-il, vous auriez d djeuner avec moi. C'est ma concierge qui me monte a tous les matins.


    Elle refusa de nouveau d'un signe de tte. Sur le palier, elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire tait revenu, elle tendit la main la premire.


     Merci, merci bien.


    Il avait pris la petite main gante dans sa main large, tache de pastel. Toutes deux demeurrent ainsi quelques secondes, serres troitement, se secouant en bonne amiti. La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les lvres une question: «Quand vous reverrai-je?» Mais une honte l'empcha de parler. Alors, aprs avoir attendu, elle dgagea sa main.


     Adieu, monsieur.


     Adieu, mademoiselle.


    Christine, dj, sans lever la tte, descendait l'chelle de meunier, dont les marches craquaient; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte  la vole, en disant trs haut:


     Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes!


    Il tait furieux, enrag contre lui, enrag contre les autres. Tout en bousculant du pied les meubles qu'il rencontrait, il continuait de se soulager,  pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter une! Ces gueuses-l n'taient bonnes qu' vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s'tait pas abominablement fichue de lui? Et il avait eu la btise de croire des contes  dormir debout: tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du gnral, ni l'accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient? D'ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air tait drle, au moment de filer. Encore, s'il et compris pourquoi elle mentait! mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, l'art pour l'art! Ah! elle riait bien,  cette heure!


    Violemment, il replia le paravent et l'envoya dans un coin. Elle avait d lui en laisser un dsordre! Et, quand il constata que tout se trouvait rang, trs propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s'emporta, parce qu'elle n'avait pas fait le lit. Il se mit  le faire, d'un effort exagr, saisit  pleins bras le matelas tide encore, tapa des deux poings l'oreiller odorant, touff par cette tideur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se dbarbouilla  grande eau, pour se rafrachir les tempes; et, dans la serviette humide, il retrouva le mme touffement, cette haleine de vierge dont la douceur parse, errante par l'atelier, l'oppressait. Ce fut en jurant qu'il mangea son chocolat dans la casserole, si enfivr, si enrag de peindre, qu'il avalait en hte de grosses bouches de pain.


     Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est la chaleur qui me rend malade.


    Le soleil s'en tait all, il faisait moins chaud.


    Et Claude, ouvrant une petite fentre, au ras du toit, respira d'un air de profond soulagement la bouffe de vent embras qui entrait. Il avait pris son dessin, la tte de Christine, et il s'oublia longtemps  la regarder.
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    Midi tait sonn, Claude travaillait  son tableau, lorsqu'une main familire tapa rudement contre la porte. D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le matre, le peintre glissa dans un carton la tte de Christine, d'aprs laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se dcida  ouvrir.


     Pierre! cria-t-il. Dj toi?


    Pierre Sandoz, un ami d'enfance, tait un garon de vingt-deux ans, trs brun,  la tte ronde et volontaire, au nez carr, aux yeux doux, dans un masque nergique, encadr d'un collier de barbe naissante.


     J'ai djeun plus tt, rpondit-il, j'ai voulu te donner une bonne sance... Ah! diable! a marche!


    Il s'tait plant devant le tableau, et il ajouta tout de suite:


     Tiens! tu changes le type de la femme.


    Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C'tait une toile de cinq mtres sur trois, entirement couverte, mais dont quelques morceaux  peine se dgageaient de l'bauche. Cette bauche, jete d'un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un trou de fort, aux murs pais de verdure, tombait une onde de soleil; seule,  gauche, une alle sombre s'enfonait, avec une tache de lumire, trs loin. L, sur l'herbe, au milieu des vgtations de juin, une femme nue tait couche, un bras sous la tte, enflant la gorge; et elle souriait, sans regard, les paupires closes, dans la pluie d'or qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, galement nues, luttaient en riant, dtachaient, parmi les verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d'une opposition noire, il s'tait bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vtu d'un simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il s'appuyait, dans l'herbe.


     Trs belle d'indication, la femme! reprit enfin Sandoz. Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, dans tout a!


    Claude, les yeux allums sur son œuvre, eut un geste de confiance.


     Bah! j'ai le temps d'ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne! Cette fois, peut-tre, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute.


    Et il se mit  siffler fortement, ravi sans le dire de l'bauche qu'il avait faite de la tte de Christine, soulev par un de ces grands coups d'espoir, d'o il retombait plus rudement dans ses angoisses d'artiste, que la passion de la nature dvorait.


     Allons, pas de flne! cria-t-il. Puisque tu es l, commenons.


    Sandoz, par amiti, et pour lui viter les frais d'un modle, avait offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour o il ft libre, la figure se trouverait tablie. Dj, il endossait le veston de velours, lorsqu'il eut une brusque rflexion.


     Dis donc, tu n'as pas djeun srieusement, toi, puisque tu travaillais... Descends manger une ctelette, je t'attends ici.


    L'ide de perdre du temps indigna Claude.


     Mais si, j'ai djeun, regarde la casserole!... Et puis, tu vois qu'il reste une crote de pain. Je la mangerai... Allons, allons,  la pose, paresseux!


    Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant:


     Dubuche vient nous chercher ce soir, n'est-ce pas?


     Oui, vers cinq heures.


     Eh bien! c'est parfait, nous descendrons dner tout de suite... Y es-tu  la fin? La main plus  gauche, la tte penche davantage.


    Aprs avoir dispos les coussins, Sandoz s'tait install sur le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n'en continua pas moins un moment encore, car il avait reu le matin mme une lettre de Plassans, la petite ville provenale o le peintre et lui s'taient connus, en huitime, ds leur premire culotte use sur les bancs du collge. Puis, tous deux se turent. L'un travaillait, hors du monde, l'autre s'engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues immobilits.


    C'tait  l'ge de neuf ans que Claude avait eu l'heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence o il tait n. Sa mre, une brave femme de blanchisseuse, que son fainant de pre avait lche  la rue, venait d'pouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgr leur courage, ils n'arrivaient pas  joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accept de grand cœur, lorsqu'un vieux monsieur de l-bas s'tait prsent, en leur demandant Claude, qu'il voulait mettre au collge, prs de lui: la toquade gnreuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouills autrefois par le mioche avaient frapp. Et, jusqu' sa rhtorique, pendant sept ans, Claude tait donc rest dans le Midi, d'abord pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouv ce dernier mort en travers de son lit, foudroy. Il laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la facult de disposer du capital,  l'ge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que l'amour de la peinture enfivrait dj, quitta immdiatement le collge, sans vouloir mme tenter de passer son baccalaurat, et accourut  Paris, o son ami Sandoz l'avait prcd.


    Au collge de Plassans, ds leur huitime, il y avait eu les trois insparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes diffrents, opposs de natures, ns seulement la mme anne,  quelques mois de distance, ils s'taient lis d'un coup et  jamais, entrans par des affinits secrtes, le tourment encore vague d'une ambition commune, l'veil d'une intelligence suprieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le pre de Sandoz, un Espagnol rfugi en France  la suite d'une bagarre politique, avait install prs de Plassans une papeterie, o fonctionnaient de nouveaux engins de son invention; puis, il tait mort, abreuv d'amertume, traqu par la mchancet locale, en laissant  sa veuve une situation si complique, toute une srie de procs si obscurs, que la fortune entire avait coul dans le dsastre; et la mre, une Bourguignonne, cdant  sa rancune contre les Provenaux, souffrant d'une paralysie lente dont elle les accusait d'tre aussi la cause, s'tait rfugie  Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d'un maigre emploi, la cervelle hante de gloire littraire. Quant  Dubuche, l'an d'une boulangre de Plassans, pouss par celle-ci, trs pre, trs ambitieuse, il tait venu rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de l'cole comme lve architecte, vivant chichement des dernires pices de cent sous que ses parents plaaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient l'avenir  trois cents pour cent.


     Sacredi! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n'est pas commode, ta pose! elle me casse le poignet... Est-ce qu'on peut bouger, hein?


    Claude le laissa s'tirer, sans rpondre. Il attaquait le veston de velours,  larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire norme, gay par un brusque souvenir.


     Dis donc, tu te rappelles, en sixime, le jour o Pouillaud alluma les chandelles dans l'armoire de ce crtin de Lalubie? Oh! la terreur de Lalubie, avant de grimper  sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et qu'il aperut cette chapelle ardente!... Cinq cents vers  toute la classe!


    Sandoz, gagn par cet accs de gaiet, s'tait renvers sur le divan. Il reprit la pose, en disant:


     Ah! l'animal de Pouillaud!... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m'annonce justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur pouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite blonde  qui nous allions donner des srnades!


    Les souvenirs taient lchs, Claude et Sandoz ne tarirent plus, l'un fouett et peignant avec une fivre croissante, l'autre tourn toujours vers le mur, parlant du dos, les paules secoues de passion.


    Ce fut d'abord le collge, l'ancien couvent moisi qui s'tendait jusqu'aux remparts, les deux cours plantes d'normes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, o ils avaient appris  nager, et les classes du bas dont les pltres ruisselaient, et le rfectoire empoisonn du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et l'infirmerie, peuples de sœurs dlicates, des religieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe blanche! Quelle affaire, lorsque sœur Angle, celle dont la figure de vierge rvolutionnait la cour des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhtorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des entailles au canif, pour monter et pour qu'elle lui post des bandes de taffetas d'Angleterre!


    Puis, le personnel entier dfila, une chevauche lamentable, grotesque et terrible, des profils de mchancet et de souffrance: le proviseur qui se ruinait en rceptions pour marier ses filles, deux grandes belles filles lgantes, que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux s'embusquait derrire les portes, pareil  une couleuvrine, dcelant au loin sa prsence; la kyrielle des professeurs, chacun clabouss de l'injure d'un surnom, le svre Rhadamante qui n'avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa tte, Tu-m'as-tromp-Adle, le matre de physique, un cocu lgendaire, auquel dix gnrations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d'un carabinier; d'autres, d'autres encore, Spontini, le pion froce, avec son couteau corse qu'il montrait rouill du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu'il laissait fumer en promenade; jusqu' un marmiton de la cuisine et  la laveuse d'assiettes, deux monstres, qu'on avait surnomms Paraboulomenos et Paralleluca, et qu'on accusait d'une idylle dans les pluchures.


    Ensuite arrivaient les farces, les soudaines vocations des bonnes blagues, dont on se tordait aprs des annes. Oh! le matin o l'on avait brl dans le pole les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garon qui apportait en contrebande le tabac  priser de toute la classe! Et le soir d'hiver o l'on tait all voler des allumettes  la chapelle, prs de la veilleuse, pour fumer des feuilles sches de marronnier dans des pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son pouvante, sa sueur froide, en dgringolant du chœur, noy de tnbres. Et le jour o Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle ide de griller des hannetons, pour voir si c'tait bon  manger, comme on le disait! Une puanteur si cre, une fume si paisse s'tait chappe du pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant  un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d'oignons en promenade; les pierres jetes dans les vitres, o le grand chic tait d'obtenir, avec les cassures, des cartes de gographie connues; les leons de grec crites  l'avance, en gros caractres, sur le tableau noir, et lues couramment par tous les cancres, sans que le professeur s'en apert; les bancs de la cour scis, puis ports autour du bassin comme des cadavres d'meute, en long cortge, avec des chants funbres. Ah! oui, fameuse, celle-ci! Dubuche, qui faisait le clerg, s'tait fichu au fond du bassin, en voulant prendre de l'eau dans sa casquette, pour avoir un bnitier. Et la plus drle, la meilleure, la nuit o Pouillaud avait attach tous les pots de chambre du dortoir  une mme corde qui passait sous les lits, puis au matin, un matin de grandes vacances, s'tait mis  tirer en fuyant par le corridor et par les trois tages de l'escalier, avec cette effroyable queue de faence, qui bondissait et volait en clats derrire lui!


    Claude resta, un pinceau en l'air, la bouche fendue d'hilarit, criant:


     Cet animal de Pouillaud!... Et il t'a crit? qu'est-ce qu'il fabrique maintenant, Pouillaud?


     Mais rien du tout, mon vieux! rpondit Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa lettre est d'un bte!... Il finit son droit, il reprendra ensuite l'tude d'avou de son pre. Et si tu voyais le ton qu'il a dj, toute la gourme imbcile d'un bourgeois qui se range!


    Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta:


     Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons t protgs.


    Alors, d'autres souvenirs leur vinrent, ceux dont leurs cœurs battaient  grands coups, les belles journes de plein air et de plein soleil qu'ils avaient vcues l-bas, hors du collge. Tout petits, ds leur sixime, les trois insparables s'taient pris de la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres congs, ils s'en allaient  des lieues, s'enhardissant  mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la route, au fond d'un trou de rocher, sur l'aire pave, encore brlante, o la paille du bl battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon dsert, dont ils couvraient le carreau d'un lit de thym et de lavande. C'taient des fuites loin du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration irraisonne de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d'tre seuls et d'tre libres.


    Dubuche, qui tait pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endormie du bon lve piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque dimanche s'veiller ds quatre heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L't surtout, ils rvaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans  peine, qu'ils savaient nager; et c'tait une rage de barboter au fond des trous, o l'eau s'amassait, de passer l des journes entires, tout nus,  se scher sur le sable brlant pour replonger ensuite,  vivre dans la rivire, sur le dos, sur le ventre, fouillant les herbes des berges, s'enfonant jusqu'aux oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement d'eau pure qui les trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins chapps, lorsque, jeunes hommes dj, ils rentraient  la ville, par les ardeurs troublantes des soires de juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu'on la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des expditions formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides, avec une chauve-souris imprudente, abattue  l'entre du faubourg, en dchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces dbauches de marche: ils revoyaient les routes blanches,  l'infini, couvertes d'une couche de poussire, comme d'une tombe paisse de neige; ils les suivaient toujours, toujours, heureux d'y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient  travers champs, dans des terres rouges, charges de fer, o ils galopaient encore, encore; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au grle feuillage; et,  chaque retour, une dlicieuse hbtude de fatigue, la forfanterie triomphante d'avoir march davantage que l'autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, d'avancer seulement par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui les berait comme du fond d'un rve.


    Dj, Claude, entre sa poire  poudre et sa bote de capsules, emportait un album o il crayonnait des bouts d'horizon; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d'un pote. C'tait une frnsie romantique, des strophes ailes alternant avec les gravelures de garnison, des odes jetes au grand frisson lumineux de l'air qui brlait; et, quand ils avaient dcouvert une source, quatre saules tachant de gris la terre clatante, ils s'y oubliaient jusqu'aux toiles, ils y jouaient les drames qu'ils savaient par cœur, la voix enfle pour les hros, toute mince et rduite  un chant de fifre pour les ingnues et les reines. Ces jours-l, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette province recule, au milieu de la btise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, ds quatorze ans, vcu isols, enthousiastes, ravags d'une fivre de littrature et d'art. Le dcor norme d'Hugo, les imaginations gantes qui s'y promnent parmi l'ternelle bataille des antithses, les avaient d'abord ravis en pleine pope, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrire des ruines, regardant passer la vie sous un clairage faux et superbe de cinquime acte. Puis, Musset tait venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils coutaient en lui battre leur propre cœur, un monde s'ouvrait plus humain, qui les conqurait par la piti, par l'ternel cri de misre qu'ils devaient dsormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils taient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux apptit de lecture, o s'engouffraient l'excellent et le pire, si avides d'admirer, que souvent des œuvres excrables les jetaient dans l'exaltation des purs chefs-d'œuvre.


    Et, comme Sandoz le disait  prsent, c'tait l'amour des grandes marches, c'tait cette fringale de lecture, qui les avaient protgs de l'engourdissement invincible du milieu. Ils n'entraient jamais dans un caf, ils professaient l'horreur des rues, posaient mme pour y dprir comme des aigles mis en cage, lorsque dj des camarades  eux tranaient leurs manches d'coliers sur les petites tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans l'engrenage de son mange, l'habitude du cercle, le journal pel jusqu'aux annonces, la partie de dominos sans cesse recommence, la mme promenade  la mme heure sur la mme avenue, l'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indignait, les jetait  des protestations, escaladant les collines voisines pour y dcouvrir des solitudes ignores, dclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cits. Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y vivre en sauvages, dans la joie d'une baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi  leurs besoins. La femme elle-mme tait bannie, ils avaient des timidits, des maladresses, qu'ils rigeaient en une austrit de gamins suprieurs. Claude, pendant deux ans, s'tait consum d'amour pour une apprentie chapelire, que chaque soir il accompagnait de loin; et jamais il n'avait eu l'audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des rves, des dames rencontres en voyage, des filles trs belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crpuscule. Leur seule aventure galante les gayait encore, tant elle leur semblait sotte: des srnades donnes  deux petites demoiselles, du temps o ils faisaient partie de la musique du collge; des nuits passes sous une fentre,  jouer de la clarinette et du cornet  pistons; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, jusqu'au soir mmorable o les parents rvolts avaient vid sur eux tous les pots  eau de la famille.


    Ah! l'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir! Les murs de l'atelier taient justement couverts d'une srie d'esquisses, faites l-bas par le peintre, dans un rcent voyage. C'tait comme s'ils avaient eu, autour d'eux, les anciens horizons, l'ardent ciel bleu sur la campagne rousse. L, une plaine s'tendait, avec le moutonnement des petits oliviers gristres, jusqu'aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brls, couleur de rouille, l'eau tarie de la Viorne se desschait sous l'arche d'un vieux pont, enfarin de poussire, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille bante, au milieu de ses croulements de roches foudroyes, un immense chaos, un dsert farouche, roulant  l'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus: le vallon de Repentance, si resserr, si ombreux, d'une fracheur de bouquet parmi les champs calcins; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur rsine sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, d'une blancheur de mosque, au centre de ses vastes terres, pareilles  des mares de sang; d'autres, d'autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins o la chaleur semblait faire monter des bouillons  la peau cuite des cailloux, des langues de sable altres et achevant de boire goutte  goutte la rivire, des trous de taupe, des sentiers de chvre, des sommets dans l'azur.


     Tiens! s'cria Sandoz en se tournant vers une tude, o est-ce donc, a?


    Claude, indign, brandit sa palette.


     Comment! tu ne te souviens pas?... Nous avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le jour o nous avons grimp avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C'tait lisse comme la main, nous nous cramponnions avec les ongles; tellement qu'au beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni descendre... Puis, en haut, quand il s'est agi de faire cuire les ctelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi.


    Sandoz, maintenant, se rappelait.


     Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes baguettes brlaient, tu m'exasprais  blaguer ma ctelette qui se rduisait en charbon.


    Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit  son tableau, et il conclut gravement:


     Fichu tout a, mon vieux! ici, maintenant, il n'y a plus  flner.


    C'tait vrai, depuis que les trois insparables avaient ralis leur rve de se retrouver ensemble  Paris, pour le conqurir, l'existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes promenades d'autrefois, ils partaient  pied, certains dimanches, par la barrire de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrires, poussaient jusqu' Bivre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gter les jambes, ils n'en quittaient plus gure le pav, tout entiers  leur bataille.


    Du lundi au samedi, Sandoz s'enrageait  la mairie du cinquime arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, clou l par l'unique pense de sa mre, que ses cent cinquante francs nourrissaient mal. De son ct, Dubuche, press de payer  ses parents les intrts des sommes places sur sa tte, cherchait de basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de l'cole. Claude, lui, avait sa libert, grce aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu'il partageait le fond de ses poches! Heureusement, il commenait  vendre de petites toiles achetes des dix et douze francs par le pre Malgras, un marchand rus; et, du reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce,  la fabrication des portraits bourgeois, des saintets de pacotille, des stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans l'impasse des Bourdonnais, un atelier trs vaste; puis, il tait venu au quai de Bourbon, par conomie. Il y vivait en sauvage, d'un absolu ddain pour tout ce qui n'tait pas la peinture, brouill avec sa famille qui le dgotait, ayant rompu avec une tante, charcutire aux Halles, parce qu'elle se portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrte de la dchance de sa mre, que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.


    Brusquement, il cria  Sandoz:


     Eh! dis donc, si tu voulais bien ne pas t'avachir!


    Mais Sandoz dclara qu'il s'ankylosait, et il sauta du canap, pour se drouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d'autre chose. Claude se montrait dbonnaire. Quand son travail marchait, il s'allumait peu  peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serres, rageant  froid, ds qu'il sentait la nature lui chapper. Aussi,  peine son ami eut-il repris la pose, qu'il continua d'un flot intarissable, sans perdre un coup de pinceau.


     Hein? mon vieux, a marche! Tu as une crne tournure, l-dedans... Ah! les crtins, s'ils me refusent celui-ci, par exemple! Je suis plus svre pour moi qu'ils ne le sont pour eux, bien sr; et, lorsque je me reois un tableau, vois-tu, c'est plus srieux que s'il avait pass devant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de lgumes, eh bien! je l'ai gratt, dcidment: a ne venait pas, je m'tais fichu l dans une sacre machine, trop lourde encore pour mes paules. Oh! je reprendrai a un jour, quand je saurai, et j'en ferai d'autres, oh! des machines  les flanquer tous par terre d'tonnement!


    Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle tte aurait devant sa peinture son premier matre, le pre Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de sicle, dans une salle du Muse, enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans. D'ailleurs,  Paris, Berthou, le clbre peintre de Nron au cirque, dont il avait frquent l'atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas rpt,  vingt reprises, qu'il ne ferait jamais rien! Ah! qu'il les regrettait aujourd'hui, ces six mois d'imbciles ttonnements, d'exercices niais sous la frule d'un bonhomme dont la caboche diffrait de la sienne! Il en arrivait  dclamer contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coup le poignet, plutt que d'y retourner gter son œil  une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du monde o l'on vit. Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait dans le ventre? est-ce que tout ne se rduisait pas  planter une bonne femme devant soi, puis  la rendre comme on la sentait? est-ce qu'une botte de carottes, oui, une botte de carottes! tudie directement, peinte navement, dans la note personnelle o on la voit, ne valait pas les ternelles tartines de l'cole, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisine d'aprs les recettes? Le jour venait o une seule carotte originale serait grosse d'une rvolution. C'tait pourquoi, maintenant, il se contentait d'aller peindre  l'atelier Boutin, un atelier libre qu'un ancien modle tenait rue de la Huchette. Quand il avait donn ses vingt francs au massier, il trouvait l du nu, des hommes, des femmes,  en faire une dbauche, dans son coin; et il s'acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos avec la nature, fou de travail,  ct des beaux fils qui l'accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs tudes, parce qu'ils copiaient des nez et des bouches, sous l'œil d'un matre.


     coute a, mon vieux, quand un de ces cocos-l aura bti un torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.


    Du bout de sa brosse, il indiquait une acadmie peinte, pendue au mur, prs de la porte. Elle tait superbe, enleve avec une largeur de matre; et,  ct, il y avait encore d'admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de vrit dlicate, un ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de contentement, il avait la fiert de ces quelques tudes, les seules dont il ft satisfait, celles qui annonaient un grand peintre, dou admirablement, entrav par des impuissances soudaines et inexpliques.


    Il poursuivit avec violence, sabrant  grands coups le veston de velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne:


     Tous des barbouilleurs d'images  deux sous, des rputations voles, des imbciles ou des malins  genoux devant la btise publique! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois!... Tiens! le pre Ingres, tu sais s'il me tourne sur le cœur, celui-l, avec sa peinture glaireuse? Eh bien! c'est tout de mme un sacr bonhomme, et je le trouve trs crne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de force aux idiots qui croient aujourd'hui le comprendre... Aprs a, entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est de la fripouille... Hein? le vieux lion romantique, quelle fire allure! En voil un dcorateur qui faisait flamber les tons! Et quelle poigne! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait donns: sa palette bouillait et dbordait. Je sais bien, ce n'tait que de la fantasmagorie; mais, tant pis! a me gratte, il fallait a, pour incendier l'cole... Puis, l'autre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du sicle, et d'un mtier absolument classique, ce que pas un de ces crtins n'a senti. Ils ont hurl, parbleu! ils ont cri  la profanation, au ralisme, lorsque ce fameux ralisme n'tait gure que dans les sujets; tandis que la vision restait celle des vieux matres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos muses... Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits  l'heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et, maintenant, oh! maintenant...


    Il se tut, se recula pour juger l'effet, s'absorba une minute dans la sensation de son œuvre, puis repartit:


     Maintenant, il faut autre chose... Ah! quoi? je ne sais pas au juste! Si je savais et si je pouvais, je serais trs fort. Oui, il n'y aurait plus que moi... Mais ce que je sens, c'est que le grand dcor romantique de Delacroix craque et s'effondre; et c'est encore que la peinture noire de Courbet empoisonne dj le renferm, le moisi de l'atelier o le soleil n'entre jamais... Comprends-tu, il faut peut-tre le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les tres tels qu'ils se comportent dans de la vraie lumire, enfin je ne puis pas dire, moi! notre peinture  nous, la peinture que nos yeux d'aujourd'hui doivent faire et regarder.


    Sa voix s'teignit de nouveau, il bgayait, n'arrivait pas  formuler la sourde closion d'avenir qui montait en lui. Un grand silence tomba, pendant qu'il achevait d'baucher le veston de velours, frmissant.


    Sandoz l'avait cout, sans lcher la pose. Et, le dos tourn, comme s'il et parl au mur, dans un rve, il dit alors  son tour:


     Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu'un professeur a voulu m'imposer une vrit, j'ai eu une rvolte de dfiance, en songeant: «Il se trompe ou il me trompe.» Leurs ides m'exasprent, il me semble que la vrit est plus large... Ah! que ce serait beau, si l'on donnait son existence entire  une œuvre, o l'on tcherait de mettre les choses, les btes, les hommes, l'arche immense! Et pas dans l'ordre des manuels de philosophie, selon la hirarchie imbcile dont notre orgueil se berce; mais en pleine coule de la vie universelle, un monde o nous ne serions qu'un accident, o le chien qui passe, et jusqu' la pierre des chemins, nous complteraient, nous expliqueraient; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu'il fonctionne... Bien sr, c'est  la science que doivent s'adresser les romanciers et les potes, elle est aujourd'hui l'unique source possible. Mais, voil! que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de suite, je sens que je patauge... Ah! si je savais, si je savais, quelle srie de bouquins je lancerais  la tte de la foule!


    Il se tut, lui aussi. L'hiver prcdent, il avait publi son premier livre, une suite d'esquisses aimables, rapportes de Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient seules le rvolt, le passionn de vrit et de puissance. Et, depuis, il ttonnait, il s'interrogeait, dans le tourment des ides, confuses encore, qui battaient son crne. D'abord, pris des besognes gantes, il avait eu le projet d'une gense de l'univers, en trois phases: la cration, rtablie d'aprs la science; l'histoire de l'humanit, arrivant  son heure jouer son rle, dans la chane des tres; l'avenir, les tres se succdant toujours, achevant de crer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais, il s'tait refroidi devant les hypothses trop hasardes de cette troisime phase; et il cherchait un cadre plus resserr, plus humain, o il ferait tenir pourtant sa vaste ambition.


     Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, aprs un long intervalle. Avoir des lieues de murailles  couvrir, dcorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu'on btira, quand les architectes ne seront plus des crtins! Et il ne faudra que des muscles et une tte solides, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein? la vie telle qu'elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchs, aux courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les mtiers en branle; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour; et les paysans, et les btes, et les campagnes!... On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des fourmillements dans les mains. Oui! toute la vie moderne! Des fresques hautes comme le Panthon! Une sacre suite de toiles  faire clater le Louvre!


    Ds qu'ils taient ensemble, le peintre et l'crivain en arrivaient d'ordinaire  cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils s'affolaient de gloire; et il y avait l une telle envole de jeunesse, une telle passion du travail, qu'eux-mmes souriaient ensuite de ces grands rves d'orgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.


    Claude, qui se reculait maintenant jusqu'au mur, y demeura adoss, s'abandonnant. Alors, Sandoz, bris par la pose, quitta le divan et alla se mettre prs de lui. Puis, tous deux regardrent, de nouveau muets. Le monsieur en veston de velours tait bauch entirement; la main, plus pousse que le reste, faisait dans l'herbe une note trs intressante, d'une jolie fracheur de ton; et la tache sombre du dos s'enlevait avec tant de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient s'tre loignes, dans le frisson lumineux de la clairire; tandis que la grande figure, la femme nue et couche,  peine indique encore, flottait toujours, ainsi qu'une chair de songe, une ve dsire naissant de la terre, avec son visage qui souriait, sans regards, les paupires closes.


     Dcidment, comment appelles-tu a? demanda Sandoz.


     Plein air, rpondit Claude d'une voix brve.


    Mais ce titre parut bien technique  l'crivain, qui, malgr lui, tait parfois tent d'introduire de la littrature dans la peinture.


     Plein air, a ne dit rien.


     a n'a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent dans une fort, au soleil. Est-ce que a ne suffit pas? Va, il y en a assez pour faire un chef-d'œuvre.


    Il renversa la tte, il ajouta entre ses dents:


     Nom d'un chien, c'est encore noir! J'ai ce sacr Delacroix dans l'œil. Et a, tiens! cette main-l, c'est du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barbot, nous en sommes barbouills jusqu'au menton. Il nous faudra une fameuse lessive.


    Sandoz haussa dsesprment les paules: lui aussi se lamentait d'tre n au confluent d'Hugo et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans l'excitation heureuse d'une bonne sance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carrment. Pour cette fois, il y en avait assez. Tous deux plaisantrent, car d'habitude il tuait ses modles, ne les lchant qu'vanouis, morts de fatigue. Lui-mme attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de pain, il le dvora. puis, il le cassait de ses doigts tremblants, il le mchait  peine, revenu devant son tableau, repris par son ide, au point qu'il ne savait mme pas qu'il mangeait.


     Cinq heures, dit Sandoz qui s'tirait, les bras en l'air. Nous allons dner... Justement, voici Dubuche.


    On frappait, et Dubuche entra. C'tait un gros garon brun, au visage correct et bouffi, les cheveux ras, les moustaches dj fortes. Il donna des poignes de main, il s'arrta d'un air interloqu devant le tableau. Au fond, cette peinture drgle le bousculait, dans la pondration de sa nature, dans son respect de bon lve pour les formules tablies; et sa vieille amiti seule empchait d'ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout son tre se rvoltait, visiblement.


     Eh bien! quoi donc? a ne te va pas? demanda Sandoz qui le guettait.


     Si, si, oh! trs bien peint... Seulement...


     Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne?


     Seulement, c'est ce monsieur, tout habill, l, au milieu de ces femmes nues... On n'a jamais vu a.


    Du coup, les deux autres clatrent. Est-ce qu'au Louvre, il n'y avait pas cent tableaux composs de la sorte? Et puis, si l'on n'avait jamais vu a, on le verrait. On s'en fichait bien, du public!


    Sans se troubler sous la furie de ces rponses, Dubuche rptait tranquillement:


     Le public ne comprendra pas... Le public trouvera a cochon... Oui, c'est cochon.


     Sale bourgeois! cria Claude exaspr. Ah! ils te crtinisent raide  l'cole, tu n'tais pas si bte!


    C'tait la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu'il suivait les cours de l'cole des Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la querelle; et il se sauva, en tapant sur les peintres. a, on avait raison de le dire, les peintres taient de jolis crtins,  l'cole. Mais, pour les architectes, la question changeait. O voulait-on qu'il ft ses tudes? Il se trouvait bien forc de passer par l. Plus tard, a ne l'empcherait pas d'avoir ses ides  lui. Et il affecta une allure trs rvolutionnaire.


     Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons dner.


    Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s'tait remis au travail. Maintenant,  ct du monsieur en veston, la figure de la femme ne tenait plus. nerv, impatient, il la cernait d'un trait vigoureux, pour la rtablir au plan qu'elle devait occuper.


     Viens-tu? rpta son ami.


     Tout  l'heure, que diable! rien ne presse... Laisse-moi indiquer a, et je suis  vous.


    Sandoz hocha la tte; puis, doucement, de peur de l'exasprer davantage:


     Tu as tort de t'acharner, mon vieux... Oui, tu es reint, tu crves de faim, et tu vas encore gter ton affaire, comme l'autre jour.


    D'un geste irrit, le peintre lui coupa la parole. C'tait sa continuelle histoire: il ne pouvait lcher  temps la besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d'avoir une certitude immdiate, de se prouver qu'il tenait enfin son chef-d'œuvre. Des doutes venaient de le dsesprer, au milieu de sa joie d'une bonne sance: avait-il eu raison de donner une telle puissance au veston de velours? retrouverait-il la note clatante qu'il voulait pour sa figure nue? Et il serait plutt mort l, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira fivreusement la tte de Christine du carton o il l'avait cache, comparant, s'aidant de ce document pris sur nature.


     Tiens! s'cria Dubuche, o as-tu dessin a?... Qui est-ce?


    Claude, saisi de cette question, ne rpondit point; puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cdant  une pudeur singulire, au sentiment dlicat de garder pour lui seul son aventure.


     Hein! qui est-ce? rptait l'architecte.


     Oh! personne, un modle.


     Vrai, un modle! Toute jeune, n'est-ce pas? Elle est trs bien... Tu devrais me donner l'adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une Psych. Est-ce que tu as l'adresse, l?


    Et Dubuche s'tait tourn vers un pan du mur gristre, o se trouvaient crites  la craie, jetes dans tous les sens, des adresses de modles. Les femmes surtout laissaient l, en grosses critures d'enfant, leurs cartes de visite. Zo Pidefer, rue Campagne-Premire, 7, une grande brune dont le ventre s'abmait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l'une et l'autre assez fraches, mais trop maigres.


     Dis, as-tu l'adresse?


    Alors, Claude s'emporta.


     Eh! fiche-moi la paix!... Est-ce que je sais?... Tu es agaant,  vous dranger toujours, quand on travaille!


    Sandoz n'avait rien dit, tonn d'abord, puis souriant. Il tait plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d'intelligence, et ils se mirent  plaisanter. Pardon! excuse! du moment que monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la prter. Ah! le gaillard, qui se payait les belles filles! Et o l'avait-il ramasse? Dans un bastringue de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert?


    De plus en plus gn, le peintre s'agitait.


     Que vous tes btes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous tes btes!... En voil assez, vous me faites de la peine.


    Sa voix tait si altre, que les deux autres, immdiatement, se turent; et lui, aprs avoir gratt de nouveau la tte de la figure nue, la redessina et la repeignit, d'aprs la tte de Christine, d'une main emporte, mal assure, qui s'garait. Puis, il attaqua la gorge, indique  peine sur l'tude. Son excitation augmentait, c'tait sa passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudits dsires et jamais possdes, une impuissance  se satisfaire,  crer de cette chair autant qu'il rvait d'en treindre, de ses deux bras perdus. Ces filles qu'il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, dsespr jusqu'aux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.


     Hein! dix minutes, n'est-ce pas? rpta-t-il. J'tablis les paules pour demain, et nous descendons.


    Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n'y avait pas  l'empcher de se tuer ainsi, se rsignrent. Le second alluma une pipe et s'tala sur le divan: lui seul fumait, les deux autres ne s'taient jamais bien accoutums au tabac, toujours menacs d'une nause, pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fume qu'il soufflait, il parla de lui, longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacr Paris, comme il fallait s'y user la peau, pour arriver  une position! Il rappelait ses quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le clbre Dequersonnire, l'ancien grand prix, aujourd'hui architecte des btiments civils, officier de la Lgion d'honneur, membre de l'Institut, dont le chef-d'œuvre, l'glise Saint-Mathieu, tenait du moule  pt et de la pendule Empire: un bon homme au fond, qu'il blaguait, tout en partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les camarades, d'ailleurs, il n'aurait pas appris grand-chose  leur atelier de la rue du Four, o le patron passait en courant, trois fois par semaine; des gaillards froces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment dure, au dbut, mais qui au moins lui avaient enseign  coller un chssis,  dessiner et  laver un projet. Et que de djeuners faits d'une tasse de chocolat et d'un petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au massier! et que de feuilles barbouilles pniblement, que d'heures passes chez lui sur des bouquins, avant d'oser se prsenter  l'cole! Avec a, il avait failli tre retoqu, malgr son effort de gros travailleur: l'imagination lui manquait, son preuve crite, une cariatide et une salle  manger d't, trs mdiocres, l'avaient class tout au bout; il est vrai qu'il s'tait relev  l'oral, avec son calcul de logarithmes, ses pures de gomtrie et l'examen d'histoire, car il tait trs ferr sur la partie scientifique. Maintenant qu'il se trouvait  l'cole, comme lve de seconde classe, il devait se dcarcasser pour enlever son diplme de premire classe. Quelle chienne de vie! Jamais a ne finissait!


    Il carta les jambes, trs haut, sur les coussins, fuma plus fort, rgulirement.


     Cours de perspective, cours de gomtrie descriptive, cours de strotomie, cours de construction, histoire de l'art, ah! ils vous en font noircir du papier,  prendre des notes... Et, tous les mois, un concours d'architecture, tantt une simple esquisse, tantt un projet. Il n'y a point  s'amuser, si l'on veut passer ses examens et dcrocher les mentions ncessaires, surtout lorsqu'on doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner son pain... Moi, j'en crve...


    Un coussin ayant gliss par terre, il le repcha  l'aide de ses deux pieds.


     Tout de mme, j'ai de la chance. Il y a tant de camarades qui cherchent  faire la place, sans rien dnicher! Avant-hier, j'ai dcouvert un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh! non, on n'a pas ide d'un architecte de cette ignorance: un vrai goujat, incapable de se tirer d'un dcalque; et il me donne vingt-cinq sous de l'heure, je lui remets ses maisons debout... a tombe joliment bien, la mre m'avait signifi qu'elle tait compltement  sec. Pauvre mre, en ai-je de l'argent  lui rendre!


    Comme Dubuche parlait videmment pour lui, remchant ses ides de tous les jours, sa continuelle proccupation d'une fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de l'couter. Il avait ouvert la petite fentre, il s'tait assis au ras du toit, souffrant  la longue de la chaleur qui rgnait dans l'atelier. Mais il finit par interrompre l'architecte.


     Dis donc, est-ce que tu viens dner jeudi?... Ils y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnire.


    Chaque jeudi, on se runissait chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans, d'autres connus  Paris, tous rvolutionnaires, anims de la mme passion de l'art.


     Jeudi prochain, je ne crois pas, rpondit Dubuche. Il faut que j'aille dans une famille, o l'on danse.


     Est-ce que tu espres y carotter une dot?


     Tiens! ce ne serait dj pas si bte!


    Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la vider; et, avec un soudain clat de voix:


     J'oubliais... J'ai reu une lettre de Pouillaud.


     Toi aussi!... Hein? est-il assez vid, Pouillaud! En voil un qui a mal tourn!


     Pourquoi donc? Il succdera  son pre, il mangera tranquillement son argent, l-bas. Sa lettre est trs raisonnable, j'ai toujours dit qu'il nous donnerait une leon  tous, avec son air de farceur... Ah! cet animal de Pouillaud!


    Sandoz allait rpliquer, furieux, lorsqu'un juron dsespr de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu'il s'obstinait au travail, n'avait plus desserr les dents. Il semblait mme ne pas les entendre.


     Nom de Dieu! c'est encore rat... Dcidment, je suis une brute, jamais je ne ferai rien!


    Et, d'un lan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le retinrent. Voyons, tait-ce enfantin, une colre pareille! il serait bien avanc ensuite, quand il aurait le mortel regret d'avoir abm son œuvre. Mais lui, tremblant encore, retomb  son silence, regardait le tableau sans rpondre, d'un regard ardent et fixe, o brlait l'affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts; la gorge de la femme s'emptait de tons lourds; cette chair adore qu'il rvait clatante, il la salissait, il n'arrivait mme pas  la mettre  son plan. Qu'avait-il donc dans le crne, pour l'entendre ainsi craquer de son effort inutile? tait-ce une lsion de ses yeux qui l'empchait de voir juste? Ses mains cessaient-elles d'tre  lui, puisqu'elles refusaient de lui obir? Il s'affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu hrditaire, qui parfois lui rendait la cration si heureuse, et qui d'autres fois l'abtissait de strilit, au point qu'il oubliait les premiers lments du dessin. Et sentir son tre tourner dans une nause de vertige, et rester l quand mme avec la fureur de crer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, l'orgueil du travail, la gloire rve, l'existence entire!


     coute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n'est pas pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage, descends avec nous.


    Claude nettoyait  l'essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il rpondit d'un seul mot, la voix tonnante:


     Non!


    Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les deux autres troubls et chagrins de cette crise, qu'ils ne savaient de quelle faon calmer. Puis, comme on frappait  la porte, ce fut l'architecte qui alla ouvrir.


     Tiens! le pre Malgras.


    Le marchand de tableaux tait un gros homme, envelopp dans une vieille redingote verte, trs sale, qui lui donnait l'air d'un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coups en brosse et sa face rouge, plaque de violet. Il dit, d'une voix de rogomme:


     Je passais par hasard sur le quai, en face... J'ai vu monsieur  la fentre, et je suis mont...


    Il s'interrompit, devant le silence du peintre, qui s'tait retourn vers sa toile, avec un mouvement d'exaspration. Du reste, il ne se troublait pas, trs  l'aise, carrment plant sur ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachs de sang le tableau bauch. Il le jugea sans gne, d'une phrase o il y avait de l'ironie et de la tendresse.


     En voil une machine!


    Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquillement  petits pas dans l'atelier, regardant le long des murs.


    Le pre Malgras, sous l'paisse couche de sa crasse, tait un gaillard trs fin, qui avait le got et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne s'garait chez les barbouilleurs mdiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contests, dont son nez flamboyant d'ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage froce, il se montrait d'une ruse de sauvage, pour emporter  bas prix la toile qu'il convoitait. Ensuite, il se contentait d'un bnfice de brave homme, vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant bas son affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital, n'achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d'ailleurs superbement.


    Arrt prs de la porte, devant les acadmies, peintes  l'atelier Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant d'une jouissance de connaisseur qu'il teignait sous ses lourdes paupires. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqu qui perdait son temps  d'immenses choses dont personne ne voulait! Les jolies jambes de la fillette, l'admirable ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais cela n'tait pas de vente, et il avait dj fait son choix, une petite esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et dlicate, qu'il affectait de ne pas voir. Enfin, il s'approcha, il dit ngligemment:


     Qu'est-ce que c'est que a? Ah! oui, une de vos affaires du Midi... C'est trop cru, j'ai encore les deux que je vous ai achetes.


    Et il continua en phrases molles, interminables:


     Vous refuserez peut-tre de me croire, monsieur Lantier, a ne se vend pas du tout, pas du tout. J'en ai plein un appartement, je crains toujours de crever quelque chose, quand je me retourne. Il n'y a pas moyen que je continue, parole d'honneur! il faudra que je liquide, et je finirai  l'hpital... N'est-ce pas? vous me connaissez, j'ai le cœur plus grand que la poche, je ne demande qu' obliger les jeunes gens de talent comme vous. Oh! pour a, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas!


    Il jouait l'motion; puis, avec l'lan d'un homme qui fait une folie:


     Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-ce que vous demandez de cette pochade?


    Claude, agac, peignait avec des tressaillements nerveux. Il rpondit d'une voix sche, sans tourner la tte:


     Vingt francs.


     Comment! vingt francs! Vous tes fou! Vous m'avez vendu les autres dix francs pice... Aujourd'hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de plus!


    D'habitude, le peintre cdait tout de suite, honteux et excd de ces querelles misrables, bien heureux au fond de trouver ce peu d'argent. Mais, cette fois, il s'entta, il vint crier des insultes dans la face du marchand de tableaux, qui se mit  le tutoyer, lui retira tout talent, l'accabla d'invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une  une, trois pices de cent sous; et il les lana de loin comme des palets, sur la table, o elles sonnrent parmi les assiettes.


     Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! car il y en a dj une de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole d'honneur!... Quinze francs, a! Ah! mon petit, tu as tort, voil un sale tour dont tu te repentiras!


    puis, Claude le laissa dcrocher la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle gliss au fond d'une poche spciale? dormait-elle sous le revers? Aucune bosse ne l'indiquait.


    Son coup fait, le pre Malgras se dirigea vers la porte, subitement calm. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme:


     coutez donc, Lantier, j'ai besoin d'un homard... Hein? vous me devez bien a, aprs m'avoir trill... Je vous apporterai le homard, vous m'en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez avec des amis... Entendu, n'est-ce pas?


     cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-l cout curieusement, clatrent d'un si grand rire que le marchand s'gaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, a ne fichait rien de bon, a crevait la faim. Qu'est-ce qu'ils seraient devenus, les sacrs fainants, si le pre Malgras, de temps  autre, ne leur avait pas apport un beau gigot, une barbue bien frache, ou un homard avec son bouquet de persil?


     J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier... Merci bien.


    De nouveau, il restait plant devant l'bauche de la grande toile, avec son sourire d'admiration railleuse. Et il partit enfin, en rptant:


     En voil une machine!


    Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses jambes flchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme lis  son corps par une force suprieure. Dans le grand silence morne qui s'tait fait, aprs l'clat de la dispute, il chancelait, aveugl, gar, devant son œuvre informe. Alors, il bgaya:


     Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m'a achev!


    Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaill l huit longues heures, sans manger autre chose qu'une crote, sans se reposer une minute, debout, secou de fivre. Maintenant, le soleil se couchait, une ombre commenait  assombrir l'atelier, o cette fin de jour prenait une mlancolie affreuse. Lorsque la lumire s'en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c'tait comme si le soleil ne devait jamais reparatre, aprs avoir emport la vie, la gaiet chantante des couleurs.


     Viens, supplia Sandoz, avec l'attendrissement d'une piti fraternelle. Viens, mon vieux.


    Dubuche lui-mme ajouta:


     Tu verras plus clair demain. Viens dner.


    Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait clou au parquet, sourd  leurs voix amicales, farouche dans son enttement. Que voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis lchaient le pinceau? Il ne savait pas; mais il avait beau ne plus pouvoir, il tait ravag par un dsir furieux de pouvoir encore, de crer quand mme. Et, s'il ne faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se dcida, un tressaillement le traversa comme d'un grand sanglot.  pleine main, il avait pris un couteau  palette trs large; et, d'un seul coup, lentement, profondment, il gratta la tte et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre vritable, un crasement: tout disparut dans une bouillie fangeuse. Alors,  ct du monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures clatantes o se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n'y eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans tte, qu'un tronon mutil, qu'une tache vague de cadavre, une chair de rve vapore et morte.


    Dj, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l'escalier de bois. Et Claude les suivit, s'enfuit de son œuvre, avec la souffrance abominable de la laisser ainsi, balafre d'une plaie bante.
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    Le commencement de la semaine fut dsastreux pour Claude. Il tait tomb dans un de ces doutes qui lui faisaient excrer la peinture, d'une excration d'amant trahi, accablant l'infidle d'insultes, tortur du besoin de l'adorer encore; et, le jeudi, aprs trois horribles journes de lutte vaine et solitaire, il sortit ds huit heures du matin, il referma violemment sa porte, si cœur de lui-mme, qu'il jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand une de ces crises le dtraquait, il n'avait qu'un remde: s'oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu' ce que la chaleur et l'odeur de bataille des pavs lui eussent remis du cœur au ventre.


    Ce jour-l, comme tous les jeudis, il dnait chez Sandoz, o il y avait runion. Mais que faire jusqu'au soir? L'ide de rester seul,  se dvorer, le dsesprait. Il aurait couru tout de suite chez son ami, s'il ne s'tait dit que ce dernier devait tre  son bureau. Puis, la pense de Dubuche lui vint, et il hsita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternit des heures nerveuses, il le devinait inintelligent, sourdement hostile, engag dans d'autres ambitions. Pourtant,  quelle porte frapper? Et il se dcida, il se rendit rue Jacob, o l'architecte habitait une troite chambre, au sixime tage d'une grande maison froide.


    Claude tait au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d'un ton aigre que M. Dubuche n'tait pas chez lui, et qu'il avait mme dcouch. Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupfi par cette chose norme, une escapade de Dubuche. C'tait une malchance incroyable. Il erra un moment sans but. Mais, comme il s'arrtait au coin de la rue de Seine, ne sachant de quel ct tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait cont son ami: certaine nuit passe  l'atelier Dequersonnire, une dernire nuit de terrible travail, la veille du jour o les projets des lves devaient tre dposs  l'cole des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle tait l'atelier. Jusque-l, il avait vit d'y aller jamais prendre Dubuche, par crainte des hues dont on y accueillait les profanes. Et il y allait carrment, sa timidit s'enhardissait dans son angoisse d'tre seul, au point qu'il se sentait prt  subir des injures, pour conqurir un compagnon de misre.


    Rue du Four,  l'endroit le plus troit, l'atelier se trouvait au fond d'un vieux logis lzard. Il fallait traverser deux cours puantes, et l'on arrivait enfin dans une troisime, o tait plante de travers une sorte de hangar ferm, une vaste salle de planches et de pltras, qui avait servi jadis  un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fentres, dont les vitres infrieures taient barbouilles de cruse, on ne voyait que le plafond nu, blanchi  la chaux.


    Mais Claude, ayant pouss la porte, demeura immobile sur le seuil. La vaste salle s'tendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires aux fentres, des tables doubles, trs larges, occupes des deux cts par des files d'lves, encombres d'ponges mouilles, de godets, de vases d'eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses o chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin, le pole oubli du dernier hiver se rouillait,  ct d'un reste de coke, qu'on n'avait mme pas balay; tandis que,  l'autre bout, une grande fontaine de zinc tait pendue, entre deux serviettes. Et, au milieu de cette nudit de halle mal soigne, les murs surtout tiraient l'œil, alignant en haut, sur des tagres, une dbandade de moulages, disparaissant plus bas sous une fort de ts et d'querres, sous un amas de planches  laver, retenues en paquets par des bretelles. Peu  peu, tous les pans rests libres s'taient salis d'inscriptions, de dessins, d'une cume montante, jete l comme sur les marges d'un livre toujours ouvert. Il y avait des charges de camarades, des profils d'objets dshonntes, des mots  faire plir des gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses; le tout domin, cras par cette ligne laconique de procs-verbal, en grosses lettres,  la plus belle place: «Le sept juin, Gorju a dit qu'il se foutait de Rome. Sign: Godemard.»


    Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves drangs chez eux. Ce qui l'immobilisait, c'tait l'aspect de la salle, au matin de «la nuit de charrette», ainsi que les architectes nomment cette nuit suprme de travail. Depuis la veille, tout l'atelier, soixante lves, taient enferms l, ceux qui n'avaient pas de projets  dposer, «les ngres», aidant les autres, les concurrents en retard, forcs d'abattre en douze heures la besogne de huit jours. Ds minuit, on s'tait empiffr de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on avait fait venir trois dames d'une maison voisine. Et, sans que le travail se ralentt, la fte avait tourn  l'orgie romaine, au milieu de la fume des pipes. Il en restait, par terre, une jonche de papiers gras, de culs de bouteilles casses, de mares louches, que le parquet achevait de boire; pendant que l'air gardait l'cret des bougies noyes dans les chandeliers de fer, l'odeur sure du musc des dames, mle  celle des saucisses et du vin bleu.


    Des voix hurlrent, sauvages:


      la porte!... Oh! cette gueule!... Qu'est-ce qu'il veut, cet empaill?...  la porte!  la porte!


    Claude, sous la rudesse de cette tempte, chancela un instant, tourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande lgance, mme pour les natures les plus distingues, tant de rivaliser d'ordures. Et il se remettait, il rpondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint trs rouge, car il dtestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il accourut, sous les hues, qui se tournaient contre lui, maintenant; et il bgaya:


     Comment! c'est toi!... Je t'avais dit de ne jamais entrer... Attends-moi un instant dans la cour.


     ce moment, Claude, qui reculait, manqua d'tre cras par une petite charrette  bras, que deux gaillards trs barbus amenaient au galop. C'tait de cette charrette que la nuit de gros travail tirait son nom; et depuis huit jours, les lves, retards par les basses besognes payes du dehors, rptaient le cri: «Oh! que je suis en charrette!» Ds qu'elle parut, une clameur clata. Il tait neuf heures moins un quart, on avait le temps bien juste d'arriver  l'cole. Une dbandade norme vida la salle; chacun sortait ses chssis, au milieu des coudoiements; ceux qui voulaient s'entter  finir un dtail, taient bousculs, emports. En moins de cinq minutes, les chssis de tous se trouvrent empils dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l'atelier, s'attelrent comme des btes, tirrent au pas de course; tandis que le flot des autres vocifrait et poussait par-derrire. Ce fut une rupture d'cluse, les deux cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, inonde de cette cohue hurlante.


    Claude, cependant, s'tait mis  courir, prs de Dubuche, qui venait  la queue, trs contrari de n'avoir pas eu un quart d'heure de plus, pour soigner un lavis.


     Qu'est-ce que tu fais ensuite?


     Oh! j'ai des courses toute la journe.


    Le peintre fut dsespr de voir que cet ami lui chappait encore.


     C'est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz?


     Oui, je crois,  moins qu'on ne me retienne  dner ailleurs.


    Tous deux s'essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, pour promener davantage son vacarme. Aprs avoir descendu la rue du Four, elle s'tait rue  travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de l'chaud. En tte, la charrette  bras, tire, pousse plus fort, bondissait sur les pavs ingaux avec la danse lamentable des chssis dont elle tait pleine; puis, la queue galopait, forant les passants  se coller contre les maisons, s'ils ne voulaient pas tre renverss; et les boutiquiers, bants sur leurs portes, croyaient  une rvolution. Tout le quartier tait dans le bouleversement. Rue Jacob, la dbcle devint telle, au milieu de cris si affreux, que des persiennes se fermrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de l'entraner. Une paille dans le torrent.


     Eh bien! adieu, dit Claude.  ce soir!


     Oui,  ce soir!


    Le peintre, hors d'haleine, s'tait arrt au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l'cole se trouvait grande ouverte. Tout s'y engouffra.


    Aprs avoir souffl un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa malchance s'aggravait, il tait dit qu'il ne dbaucherait pas un camarade, ce matin-l; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu' la place du Panthon, sans ide nette; puis, il pensa qu'il pouvait toujours entrer  la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqu, quand un garon lui rpondit que M. Sandoz avait demand un jour de cong, pour un enterrement. Il connaissait cependant l'histoire, son ami allguait ce motif, chaque fois qu'il voulait avoir, chez lui, toute une journe de bon travail. Et il prenait dj sa course, lorsqu'une fraternit d'artiste, un scrupule de travailleur honnte, l'arrta: c'tait un crime que d'aller dranger un brave homme, de lui apporter le dcouragement d'une œuvre rebelle, au moment o il abattait sans doute gaillardement la sienne.


    Ds lors, Claude dut se rsigner. Il trana sa mlancolie noire sur les quais jusqu' midi, la tte si lourde, si bourdonnante de la pense continue de son impuissance, qu'il ne voyait plus que dans un brouillard les horizons aims de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-Tte, il y djeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont l'enseigne: Au chien de Montargis, l'intressait. Des maons, en blouse de travail, clabousss de pltre, taient l, attabls; et, comme eux, avec eux, il mangea son «ordinaire» de huit sous, le bouillon dans un bol, o il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C'tait encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas son mtier: quand il avait manqu une tude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il s'attarda, il s'abtit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.


    Mais, place de l'Htel-de-Ville, une ide lui fit hter le pas. Pourquoi n'avait-il point song  Fagerolles? Il tait gentil, Fagerolles, bien qu'il ft lve de l'cole des Beaux-Arts; et gai, et pas bte. On pouvait causer avec lui, mme lorsqu'il dfendait la mauvaise peinture. S'il avait djeun chez son pre, rue Vieille-du-Temple, pour sr il s'y trouvait encore.


    Claude, en entrant dans cette rue troite, prouva une sensation de fracheur. La journe devenait trs chaude, et une humidit montait du pav, qui, malgr le ciel pur, restait mouill et gras, sous le continuel pitinement des passants.  chaque minute, des camions, des tapissires manquaient de l'craser, lorsqu'une bousculade le forait  quitter le trottoir. Pourtant, la rue l'amusait, avec la dbandade mal aligne de ses maisons, des faades plates, barioles d'enseignes jusqu'aux gouttires, troues de minces fentres, o l'on entendait bruire tous les mtiers en chambre de Paris.  un des passages les plus trangls, une petite boutique de journaux le retint: c'tait, entre un coiffeur et un tripier, un talage de gravures imbciles, des suavits de romance mles  des ordures de corps de garde. Plants devant les images, un grand garon ple rvait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait gifls tous les trois, il se hta de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avanait sur les autres, mouchete des claboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n'eut que le temps de sauter sur le trottoir, rduit l  une simple bordure: les roues lui frlrent la poitrine, il fut inond jusqu'aux genoux.


    M. Fagerolles, le pre, fabricant de zinc d'art, avait ses ateliers au rez-de-chausse; et, au premier tage, pour abandonner  ses magasins d'chantillons les deux grandes pices claires sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d'un touffement de cave. C'tait l que son fils Henri avait pouss, en vraie plante du pav parisien, au bord de ce trottoir mang par les roues, tremp par le ruisseau, en face de la boutique  images, du tripier et du coiffeur. D'abord, son pre avait fait de lui un dessinateur d'ornements, pour son usage personnel. Puis, lorsque le gamin s'tait rvl avec des ambitions plus hautes, s'attaquant  la peinture, parlant de l'cole, il y avait eu des querelles, des gifles, une srie de brouilles et de rconciliations. Aujourd'hui encore, bien qu'Henri et remport de premiers succs, le fabricant de zinc d'art, rsign  le laisser libre, le traitait durement, en garon qui gtait sa vie.


    Aprs s'tre secou, Claude enfila le porche de la maison, une vote profonde, bante sur une cour qui avait le jour verdtre, l'odeur fade et moisie d'un fond de citerne. L'escalier s'ouvrait sous une marquise, au plein air, un large escalier,  vieille rampe dvore de rouille. Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier tage, il aperut, par une porte vitre, M. Fagerolles en train d'examiner ses modles. Alors, voulant tre poli, il entra, malgr son cœurement d'artiste pour tout ce zinc peinturlur en bronze, tout ce joli affreux et menteur de l'imitation.


     Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore l?


    Le fabricant, un gros homme blme, se redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait  la main un nouveau modle de thermomtre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le lger tube de verre.


     Henri n'est pas rentr djeuner, rpondit-il schement.


    Cet accueil troubla le jeune homme.


     Ah! il n'est pas rentr... Je vous demande pardon. Bonsoir, monsieur.


     Bonsoir.


    Dehors, Claude jura entre ses dents. Dveine complte, Fagerolles aussi lui chappait. Il s'en voulait maintenant d'tre venu et de s'tre intress  cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrne romantique qui repoussait quand mme en lui: c'tait son mal peut-tre, l'ide fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crne. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la pense lui vint de rentrer, pour voir si son tableau tait vraiment trs mauvais. Mais cette pense seule le secoua d'un tremblement. Son atelier lui semblait un lieu d'horreur, o il ne pouvait plus vivre, comme s'il y avait laiss le cadavre d'une affection morte. Non, non, monter les trois tages, ouvrir la porte, s'enfermer en face de a: il lui aurait fallu une force au-dessus de son courage! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis! il tait trop malheureux, il allait, rue d'Enfer, dbaucher Sandoz.


    Le petit logement, au quatrime, se composait d'une salle  manger, d'une chambre  coucher et d'une troite cuisine, que le fils occupait; tandis que la mre, cloue par la paralysie, avait, de l'autre ct du palier, une chambre o elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire. La rue tait dserte, les fentres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la tte arrondie d'un grand arbre et le clocher carr de Saint-Jacques du Haut-Pas.


    Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courb sur sa table, absorb devant une page crite.


     Je te drange?


     Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... Imagine-toi, voici une heure que je m'puise  retaper une phrase mal btie, dont le remords m'a tortur pendant tout mon djeuner.


    Le peintre eut un geste de dsespoir; et,  le voir si lugubre, l'autre comprit.


     Hein? toi, a ne va gure... Sortons. Un grand tour pour nous drouiller un peu, veux-tu?


    Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme l'arrta. C'tait sa femme de mnage, qui d'habitude venait deux heures le matin et deux heures le soir; seulement, le jeudi, elle restait l'aprs-midi entier, pour le dner.


     Alors, demanda-t-elle, c'est dcid, monsieur: de la raie et un gigot avec des pommes de terre?


     Oui, si vous voulez.


     Et combien faut-il que je mette de couverts?


     Ah! a, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, n'est-ce pas? Nous tcherons d'y tre.


    Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa mre; et, quand il en fut ressorti, du mme mouvement discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, aprs avoir flair  gauche et  droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par remonter la rue, tombrent sur la place de l'Observatoire, enfilrent le boulevard du Montparnasse. C'tait leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand mme, aimant ce large droulement des boulevards extrieurs, o leur flnerie vaguait  l'aise. Ils ne parlaient toujours pas, la tte lourde encore, rassrns peu  peu d'tre ensemble. Devant la gare de l'Ouest seulement, Sandoz eut une ide.


     Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir o en est sa grande machine? Je sais qu'il a lch ses bons dieux aujourd'hui.


     C'est a, rpondit Claude. Allons chez Mahoudeau.


    Ils s'engagrent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait lou,  quelques pas du boulevard, la boutique d'une fruitire tombe en faillite; et il s'y tait install, en se contentant de barbouiller les vitres d'une couche de craie.  cet endroit, large et dserte, la rue est d'une bonhomie provinciale, adoucie encore d'une pointe d'odeur ecclsiastique: des portes charretires restent bantes, montrant des enfilades de cours, trs profondes; une vacherie exhale des souffles tides de litire, un mur de couvent s'allonge, interminable. Et c'tait l, flanque de ce couvent et d'une herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont l'enseigne portait toujours les mots: Fruits et lgumes, en grosses lettres jaunes.


    Claude et Sandoz faillirent tre borgns par des petites filles qui sautaient  la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont les barricades de chaises les foraient  prendre la chausse. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de l'herboristerie les attarda un moment. Entre les deux vitrines, dcores d'irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d'objets intimes et dlicats, sous les herbes sches de la porte, d'o sortait une continuelle haleine d'aromates, une femme maigre et brune, debout, les dvisageait; pendant que, derrire elle, dans l'ombre, apparaissait le profil noy d'un petit homme plot, en train de cracher ses poumons. Ils se poussrent du coude, les yeux gays d'un rire farceur; puis, ils tournrent le bec-de-cane de la boutique  Mahoudeau.


    La boutique, assez grande, tait comme emplie par un tas d'argile, une Bacchante colossale,  demi renverse sur une roche. Les madriers qui la portaient pliaient sous le poids de cette masse encore informe, o l'on ne distinguait que des seins de gante et des cuisses pareilles  des tours. De l'eau avait coul, des baquets boueux tranaient, un gchis de pltre salissait tout un coin; tandis que, sur les planches de l'ancienne fruiterie restes en place, se dbandaient quelques moulages d'antiques, que la poussire amasse lentement semblait ourler de cendre fine. Une humidit de buanderie, une odeur fade de glaise mouille montaient du sol. Et cette misre des ateliers de sculpteur, cette salet du mtier s'accusaient davantage, sous la clart blafarde des vitres barbouilles de la devanture.


     Tiens! c'est vous! cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en train de fumer une pipe.


    Il tait petit, maigre, la figure osseuse, dj creuse de rides  vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s'embroussaillaient sur un front trs bas; et, dans ce masque jaune, d'une laideur froce, s'ouvraient des yeux d'enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une purilit charmante. Fils d'un tailleur de pierres de Plassans, il avait remport l-bas de grands succs, aux concours du Muse; puis, il tait venu  Paris comme laurat de la ville, avec la pension de huit cents francs, qu'elle servait pendant quatre annes.


    Mais,  Paris, il avait vcu dpays, sans dfense, ratant l'cole des Beaux-Arts, mangeant sa pension  ne rien faire; si bien que, au bout des quatre ans, il s'tait vu forc, pour vivre, de se mettre aux gages d'un marchand de bons dieux, o il grattait dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six mois seulement, l'ambition l'avait repris, en retrouvant des camarades de Provence, des gaillards dont il tait l'an, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus aujourd'hui de farouches rvolutionnaires; et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette frquentation d'artistes passionns, qui lui troublaient la cervelle avec l'emportement de leurs thories.


     Fichtre! dit Claude, quel morceau!


    Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lcha un nuage de fume.


     Hein! n'est-ce pas?... Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en font!


     C'est une baigneuse? demanda Sandoz.


     Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends!


    Mais, du coup, violemment, Claude s'emporta.


     Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous! est-ce que a existe, une bacchante?... Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait dshabille. Il faut qu'on sente a, il faut que a vive!


    Mahoudeau, interdit, coutait avec un tremblement. Il le redoutait, se pliait  son idal de force et de vrit. Et, renchrissant:


     Oui, oui, c'est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras si a pue la femme!


     ce moment, Sandoz qui faisait le tour de l'norme bloc d'argile eut une lgre exclamation.


     Ah! ce sournois de Chane qui est l!


    En effet, derrire le tas, Chane, un gros garon, peignait en silence, copiant sur une petite toile le pole teint et rouill. On reconnaissait un paysan  ses allures lentes,  son cou de taureau, hl, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bomb d'enttement; car son nez tait si court, qu'il disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes mchoires. Il tait de Saint-Firmin,  deux lieues de Plassans, un village o il avait gard les troupeaux jusqu' son tirage au sort; et son malheur tait n de l'enthousiasme d'un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu'il sculptait avec son couteau, dans des racines. Ds lors, devenu le ptre de gnie, le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait tre membre de la Commission du Muse, pouss par lui, adul, dtraqu d'esprances, il avait tout manqu successivement, les tudes, les concours, la pension de la ville; et il n'en tait pas moins parti pour Paris, aprs avoir exig de son pre, un paysan misrable, sa part anticipe d'hritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient dur dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le mme lit, au fond de l'arrire-boutique sombre, coupant l'un aprs l'autre au mme pain, du pain dont ils achetaient une provision quinze jours d'avance, pour qu'il ft trs dur et qu'on n'en pt manger beaucoup.


     Dites donc, Chane, continua Sandoz, il est joliment exact, votre pole!


    Chane, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui lui claira la face comme d'un coup de soleil. Par une imbcillit dernire, et pour que l'aventure ft complte, les conseils de son protecteur l'avaient jet dans la peinture, malgr le got vritable qu'il montrait  tailler le bois; et il peignait en maon, gchant les couleurs, russissant  rendre boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe tait l'exactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naves d'un primitif, le souci du petit dtail, o se complaisait l'enfance de son tre,  peine dgag de la terre. Le pole, avec une perspective de guingois, tait sec et prcis, d'un ton lugubre de vase.


    Claude s'approcha, fut pris de piti devant cette peinture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un loge.


     Ah! vous, on ne peut pas dire que vous tes un ficeleur! Vous faites comme vous sentez, au moins. C'est trs bien, a!


    Mais la porte de la boutique s'tait rouverte, et un beau garon blond, avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant:


     Vous savez, l'herboriste d' ct, elle est l qui raccroche... La sale tte!


    Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut trs gn.


     Jory, le roi des gaffeurs, dclara Sandoz en serrant la main au nouveau venu.


     Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu'il eut fini par comprendre. Eh bien! qu'est-ce que a fiche? Une femme, a ne se refuse jamais.


     Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tomb sur les ongles de la tienne, elle t'a emport un morceau de la joue.


    De nouveau, tous clatrent, et ce fut Jory qui devint rouge  son tour. Il avait, en effet, la face griffe, deux entailles profondes. Fils d'un magistrat de Plassans, qu'il dsesprait par ses aventures de beau mle, il avait combl la mesure de ses dbordements, en se sauvant avec une chanteuse de caf-concert, sous le prtexte d'aller  Paris faire de la littrature; et, depuis six mois qu'ils campaient ensemble dans un htel borgne du Quartier Latin, cette fille l'corchait vif, chaque fois qu'il la trahissait pour le premier jupon crott, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue, un œil entam, enfl et bleu.


    On causa enfin, il n'y eut plus que Chane qui continut  peindre, de son air entt de bœuf au labour. Tout de suite, Jory s'tait extasi sur l'bauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait dbut, l-bas, en crivant des sonnets romantiques, clbrant la gorge et les hanches ballonnes d'une belle charcutire qui troublait ses nuits; et,  Paris, o il avait rencontr la bande, il s'tait fait critique d'art, il donnait, pour vivre, des articles  vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Mme un de ces articles, une tude sur un tableau de Claude, expos chez le pre Malgras, venait de soulever un scandale norme, car il y sacrifiait  son ami les peintres «aims du public», et il le posait comme chef d'une cole nouvelle, l'cole du plein air. Au fond, trs pratique, il se moquait de tout ce qui n'tait pas sa jouissance, il rptait simplement les thories entendues dans le groupe.


     Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta bonne femme... Ah! quelles cuisses! Si l'on pouvait se payer des cuisses comme a!


    Puis, brusquement, il parla d'autre chose.


      propos, mon avare de pre m'a fait des excuses. Oui, il craint que je ne le dshonore, il m'envoie cent francs par moi... Je paie mes dettes.


     Des dettes, tu es trop raisonnable! murmura Sandoz en souriant.


    Jory montrait en effet une hrdit d'avarice, dont on s'amusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait  mener sa vie dsordonne, sans argent et sans dettes; et cette science inne de jouir pour rien s'alliait en lui  une duplicit continuelle,  une habitude de mensonge qu'il avait contracte dans le milieu dvot de sa famille, o le souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout,  toute heure, mme inutilement. Il eut une rponse superbe, le cri d'un sage qui aurait beaucoup vcu.


     Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l'argent.


    Cette fois, il fut hu. Quel bourgeois! Et les invectives s'aggravaient, lorsque de lgers coups, frapps contre une vitre, firent cesser le vacarme.


     Ah! elle est embtante  la fin! dit Mahoudeau avec un geste d'humeur.


     Hein! qui est-ce? l'herboriste? demanda Jory. Laisse-la entrer, ce sera drle.


    D'ailleurs, la porte s'tait ouverte sans attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde comme on la nommait familirement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravage de maigreur, avec des yeux de passion, aux paupires violtres et meurtries. On racontait que les prtres l'avaient marie au petit Jabouille, un veuf dont l'herboristerie prosprait alors, grce  la clientle pieuse du quartier. La vrit tait qu'on apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystre de la boutique, embaume par les aromates d'une odeur d'encens. Il y rgnait une discrtion de clotre, une onction de sacristie, dans la vente des canules; et les dvotes qui entraient, chuchotaient comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s'en allaient, les yeux baisss. Par malheur, des bruits d'avortement avaient couru: une calomnie du marchand de vin d'en face, disaient les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s'tait remari, l'herboristerie dprissait. Les bocaux semblaient plir, les herbes sches du plafond tombaient en poussire, lui-mme toussait  rendre l'me, rduit  rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde et de la religion, la clientle pieuse l'abandonnait peu  peu, trouvant qu'elle s'affichait trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille tait mang.


    Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d'un rapide coup d'œil. Une senteur forte s'tait rpandue, la senteur des simples dont sa robe se trouvait imprgne, et qu'elle apportait dans sa chevelure grasse, dfrise toujours: le sucre fade des mauves, l'pret du sureau, l'amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivre, qui tait comme son haleine propre, l'haleine chaude qu'elle soufflait au nez des hommes.


    D'un geste, elle feignit la surprise.


     Ah! mon Dieu! vous avez du monde!... Je ne savais pas, je reviendrai.


     C'est a, dit Mahoudeau, trs contrari. Je vais sortir d'ailleurs. Vous me donnerez une sance dimanche.


    Claude, stupfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.


     Comment! cria-t-il, c'est madame qui te pose ces muscles-l? Bigre, tu l'engraisses!


    Et les rires recommencrent, pendant que le sculpteur bgayait des explications: oh! non, pas le torse, ni les jambes; rien que la tte et les mains; et encore quelques indications, pas davantage.


    Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur. Carrment, elle tait entre, elle avait referm la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant  eux, elle les flaira. Son rire avait montr les trous noirs de sa bouche, o manquaient plusieurs dents; et elle tait ainsi laide  inquiter, dvaste dj, la peau cuite, colle sur les os. Jory, qu'elle voyait pour la premire fois, devait la tenter, avec sa fracheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant l'exciter sans doute, par s'asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de fille.


     Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J'ai affaire... N'est-ce pas? vous autres, on nous attend l-bas.


    Il avait clign les paupires, dsireux d'une bonne flnerie. Tous rpondirent qu'on les attendait, et ils l'aidrent  couvrir son bauche de vieux linges, tremps dans un seau.


    Cependant, Mathilde, l'air soumis et dsespr, ne s'en allait point. Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait; tandis que Chane, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein d'une convoitise gloutonne de timide. Jusque-l, il n'avait pas desserr les lvres. Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois camarades, il se dcida, il dit de sa voix sourde, empte de longs silences:


     Tu rentreras?


     Trs tard. Mange et dors... Adieu.


    Et Chane demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de glaise et des flaques d'eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouilles, qui clairait crment ce coin de misre mal tenu.


    Dehors, Claude et Mahoudeau marchrent les premiers, pendant que les deux autres les suivaient; et Jory se rcria, lorsque Sandoz l'eut plaisant, en lui affirmant qu'il avait fait la conqute de l'herboriste.


     Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait tre notre mre  tous. En voil une gueule de vieille chienne qui n'a plus de crocs!... Avec a, elle empoisonne la pharmacie.


    Cette exagration fit rire Sandoz. Il haussa les paules.


     Laisse donc, tu n'es pas si difficile, tu en prends qui ne valent gure mieux.


     Moi! o a?... Et tu sais que, derrire notre dos, elle a saut sur Chane. Ah! les cochons, ils doivent s'en payer ensemble!


    Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfonc dans une forte discussion avec Claude, se retourna au milieu d'une phrase, pour dire:


     Ce que je m'en fiche!


    Il acheva sa phrase  son compagnon; et, dix pas plus loin, il lana de nouveau, par-dessus son paule:


     Et, d'abord, Chane est trop bte!


    On n'en parla plus. Tous quatre, flnant, semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C'tait l'expansion habituelle, la bande peu  peu accrue des camarades racols en chemin, la marche libre d'une horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pav. Ds qu'ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris d'une main et le mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigus, ddaigneux de ces misres, n'ayant du reste qu' vouloir pour tre les matres. Et cela n'allait point sans un immense mpris de tout ce qui n'tait pas leur art, le mpris de la fortune, le mpris du monde, le mpris de la politique surtout.  quoi bon, ces salets-l? Il n'y avait que des gteux, l-dedans! Une injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue des ncessits de la vie sociale, le rve fou de n'tre que des artistes sur la terre. Ils en taient stupides parfois, mais cette passion les rendait braves et forts.


    Claude, alors, s'anima. Il recommenait  croire, dans cette chaleur des esprances mises en commun. Ses tortures de la matine ne lui laissaient qu'un engourdissement vague, et il en tait de nouveau  discuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory, trs myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se rpandait en thories sur la production artistique: on devait se donner tel qu'on tait, dans le premier jet de l'inspiration; lui jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient  descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les ranges de beaux arbres,  l'infini, paraissaient tre faites pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent dbouch sur l'Esplanade, la querelle devint si violente, qu'ils s'arrtrent, au milieu de la vaste tendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crtin: est-ce qu'il ne valait pas mieux dtruire une œuvre que de la livrer mdiocre? Oui, c'tait dgotant, ce bas intrt de commerce! De leur ct, Sandoz et Mahoudeau parlaient  la fois, trs fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tte, finissaient par s'attrouper autour de ces jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s'en allrent, vexs, croyant  une farce, lorsqu'ils les virent brusquement, trs bons amis, s'merveiller ensemble, au sujet d'une nourrice vtue de clair, avec de longs rubans cerise. Ah! sacr bon sort, quel ton! C'est a qui fichait une note! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les quinconces, comme rveills en sursaut, tonns d'tre dj l. Cette Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, borne seulement au sud par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme; car ils y avaient suffisamment de place pour les gestes; et ils y reprenaient un peu haleine, eux qui dclaraient trop troit Paris, o l'air manquait  l'ambition de leur poitrine.


     Est-ce que vous allez quelque part? demanda Sandoz  Mahoudeau et  Jory.


     Non, rpondit ce dernier, nous allons avec vous... O allez-vous?


    Claude, les regards perdus, murmura:


     Je ne sais pas... Par l.


    Ils tournrent sur le quai d'Orsay, ils le remontrent jusqu'au pont de la Concorde. Et, devant le Corps lgislatif, le peintre reprit, indign:


     Quel sale monument!


     L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce qu'il a embt Rouher.


    Mais les trois autres ne le laissrent pas continuer, la querelle recommena. Qui a, Jules Favre? qui a, Rouher? Est-ce que a existait! Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans aprs leur mort! Ils s'taient engags sur le pont, ils haussaient les paules de piti. Puis, lorsqu'ils se trouvrent au milieu de la place de la Concorde, ils se turent.


     a, finit par dclarer Claude, a, ce n'est pas bte du tout.


    Il tait quatre heures, la belle journe s'achevait dans un poudroiement glorieux de soleil.  droite et  gauche, vers la Madeleine et vers le Corps lgislatif, des lignes d'difices filaient en lointaines perspectives, se dcoupaient nettement au ras du ciel; tandis que le jardin des Tuileries tageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des contre-alles, l'avenue des Champs-lyses montait tout l-haut,  perte de vue, termine par la porte colossale de l'Arc de Triomphe, bante sur l'infini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un panneau, l'tincelle d'une vitre de lanterne semblaient blanchir d'une cume. En bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chausses larges comme des lacs, s'emplissait de ce flot continuel, traverse en tous sens du rayonnement des roues, peuple de points noirs qui taient des hommes; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une fracheur, dans cette vie ardente.


    Claude, frmissant, cria:


     Ah! ce Paris... Il est  nous, il n'y a qu' le prendre.


    Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de dsir. N'tait-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville entire? Paris tenait l, et ils le voulaient.


     Eh bien! nous le prendrons, affirma Sandoz de son air ttu.


     Parbleu! dirent simplement Mahoudeau et Jory.


    Ils s'taient remis  marcher, ils vagabondrent encore, se trouvrent derrire la Madeleine, enfilrent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient  la place du Havre, lorsque Sandoz s'exclama:


     Mais c'est donc chez Baudequin que nous allons?


    Les autres s'tonnrent. Tiens! ils allaient chez Baudequin.


     Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? jeudi... Fagerolles et Gagnire doivent y tre alors... Allons chez Baudequin.


    Et ils gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, c'tait l une de leurs grandes tournes favorites; mais ils avaient d'autres itinraires, d'un bout  l'autre des quais parfois, ou bien un morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le Pre-Lachaise, suivie d'un crochet par les boulevards extrieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils vaguaient des journes entires, tant que leurs jambes pouvaient les porter, comme s'ils avaient voulu conqurir les quartiers les uns aprs les autres, en jetant leurs thories retentissantes aux faades des maisons; et le pav semblait  eux, tout le pav battu par leurs semelles, ce vieux sol de combat d'o montait une ivresse qui grisait leur lassitude.


    Le caf Baudequin tait situ sur le boulevard des Batignolles,  l'angle de la rue Darcet. Sans qu'on st pourquoi, la bande l'avait choisi comme lieu de runion, bien que Gagnire seul habitt le quartier. Elle s'y runissait rgulirement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui taient libres avaient pris l'habitude d'y paratre un instant. Ce jour-l, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupes d'un double rang de consommateurs barrant le trottoir. Mais eux avaient l'horreur de ce coudoiement, de cet talage en public; et ils bousculrent le monde, pour entrer dans la salle dserte et frache.


     Tiens! Fagerolles qui est seul! cria Claude.


    Il avait march  leur table accoutume, au fond,  gauche, et il serrait la main d'un garon mince et ple, dont la figure de fille tait claire par des yeux gris, d'une clinerie moqueuse, o passaient des tincelles d'acier.


    Tous s'assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit:


     Tu sais que je suis all te chercher chez ton pre... Il m'a joliment reu!


    Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les cuisses.


     Ah! il m'embte, le vieux!... J'ai fil ce matin, aprs un attrapage. Est-ce qu'il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc! C'est bien assez du zinc de l'cole.


    Cette plaisanterie aise sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lchet de gamin flatteur et dbineur. Son sourire inquitant allait des uns aux autres, tandis que ses longs doigts souples, d'une adresse native, bauchaient sur la table des scnes compliques, avec des gouttes de bire rpandues. Il avait l'art facile, un tour de main  tout russir.


     Et Gagnire, demanda Mahoudeau, tu ne l'as pas vu?


     Non, il y a une heure que je suis l.


    Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la tte une fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il n'y avait, du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux cartes. C'tait presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent  dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien coiff, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez dlicat, une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un journal illustr, tandis que le monsieur, srieusement, buvait un madre; et, par-dessus le journal, elle lanait de gais regards vers la bande,  toute minute.


     Hein? gentille! murmura Jory, qui s'allumait.  qui diable en a-t-elle?... C'est moi qu'elle regarde.


    Vivement, Fagerolles intervint.


     Eh! dis donc, pas d'erreur, elle est  moi!... Si tu crois que je suis l depuis une heure pour vous attendre!


    Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d'Irma Bcot. Oh! une petite d'un drle! Il connaissait son histoire, elle tait fille d'un picier de la rue Montorgueil. Trs instruite d'ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car elle avait suivi jusqu' seize ans les cours d'une cole du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle achevait son ducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans les continuels commrages des cuisinires en cheveux, qui dshabillaient les abominations du quartier, pendant qu'on leur pesait cinq sous de gruyre. Sa mre tait morte, le pre Bcot avait fini par coucher avec ses bonnes, trs raisonnablement, pour viter de courir dehors; mais cela lui donnait le got des femmes, il lui en avait fallu d'autres, bientt il s'tait lanc dans une telle noce, que l'picerie y passait peu  peu, les lgumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore  l'cole, lorsque, un soir, en fermant la boutique, un garon l'avait jete en travers d'un panier de figues. Six mois plus tard, la maison tait mange, son pre mourait d'un coup de sang, elle se rfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec un jeune homme d'en face, y revenait  trois reprises, pour s'envoler dfinitivement un beau jour dans tous les bastringues de Montmartre et des Batignolles.


     Une roulure! murmura Claude de son air de mpris.


    Tout d'un coup, comme son monsieur se levait et sortait, aprs lui avoir parl bas, Irma Bcot le regarda disparatre; puis, avec une violence d'colier chapp, elle accourut s'asseoir sur les genoux de Fagerolles.


     Hein? crois-tu, est-il assez crampon!... Baise-moi vite, il va revenir.


    Elle le baisa sur les lvres, but dans son verre; et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d'une faon engageante, car elle avait la passion des artistes, en regrettant qu'ils ne fussent pas assez riches pour se payer des femmes  eux tout seuls. Jory surtout semblait l'intresser, trs excit, fixant sur elle des yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit  la sienne; cela, sans interrompre son bavardage de pie polissonne.


     Vous tes tous des peintres, ah! c'est amusant!... Et ces trois-l, pourquoi ont-ils l'air de bouder? Rigolez donc, je vais vous chatouiller, moi! vous allez voir!


    En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqus, la contemplaient d'un air srieux. Mais elle restait l'oreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles:


     Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre  la brasserie Brda.


    Puis, aprs avoir replac la cigarette tout humide aux lvres de Jory, elle se cavala  longues enjambes, les bras en l'air, dans une grimace d'un comique extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la mine grave, un peu ple, il la retrouva immobile, les yeux sur la mme gravure du journal illustr. Cette scne s'tait passe si rapidement, au galop d'une telle drlerie, que les deux sergents, de bons diables, se remirent  battre leurs cartes, en crevant de rire.


    Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz dclarait son nom de Bcot trs bien pour un roman. Claude demandait si elle voudrait lui poser une tude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu'on vendrait pour sr. Bientt, elle s'en alla, en envoyant du bout des doigts, derrire le dos du monsieur, des baisers  toute la table, une pluie de baisers, qui achevrent d'enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la prter encore, trs amus inconsciemment de retrouver en elle une enfant du mme trottoir que lui, chatouill par cette perversion du pav, qui tait la sienne.


    Il tait cinq heures, la bande fit revenir de la bire. Des habitus du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques, o le ddain se mlait  une dfrence inquite. On les connaissait bien, une lgende commenait  se former.


    Eux causaient maintenant de choses btes, la chaleur qu'il faisait, la difficult d'avoir de la place dans l'omnibus de l'Odon, la dcouverte d'un marchand de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d'eux voulut entamer une discussion sur un lot de tableaux infects qu'on venait de mettre au muse du Luxembourg; mais tous taient du mme avis: les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne parlrent plus, ils fumrent en changeant des mots rares et des rires d'intelligence.


     Ah , demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons Gagnire?


    On protesta. Gagnire tait assommant; et, d'ailleurs, il arriverait bien  l'odeur de la soupe.


     Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tchons d'tre  l'heure.


    Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela motionna le caf. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotrent en se montrant Claude, comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable d'un clan de sauvages. C'tait le fameux article de Jory qui produisait son effet, le public devenait complice et allait crer de lui-mme l'cole du plein air, dont la bande plaisantait encore. Ainsi qu'ils le disaient gaiement, le caf Baudequin ne s'tait pas dout de l'honneur qu'ils lui faisaient, le jour o ils l'avaient choisi pour tre le berceau d'une rvolution.


    Sur le boulevard, ils se retrouvrent cinq, Fagerolles avait renforc le groupe; et, lentement, ils retraversrent Paris, de leur air tranquille de conqute. Plus ils taient, plus ils barraient largement les rues, plus ils emportaient  leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chausse-d'Antin, allrent prendre la rue Richelieu, traversrent la Seine au pont des Arts pour insulter l'Institut, gagnrent enfin le Luxembourg par la rue de Seine, o une affiche tire en trois couleurs, la rclame violemment enlumine d'un cirque forain, les fit crier d'admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti, c'tait la ville lasse qui attendait l'ombre, prte  se livrer au premier mle assez vigoureux pour la prendre.


    Rue d'Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre de sa mre; il y resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le sourire discret et attendri qu'il avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitt, dans son troit logis, un vacarme terrible, des rires, des discussions, des clameurs. Lui-mme donnait l'exemple, aidait au service la femme de mnage, qui s'emportait en paroles amres, parce qu'il tait sept heures et demie, et que son gigot se desschait. Les cinq, attabls, mangeaient dj la soupe, une soupe  l'oignon trs bonne, quand un nouveau convive parut.


     Oh! Gagnire! hurla-t-on en chœur.


    Gagnire, petit, vague, avec sa figure poupine et tonne, qu'une barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil  cligner ses yeux verts. Il tait de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui laisser l-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la fort de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux, d'intentions excellentes; mais sa vraie passion tait la musique, une folie de musique, une flambe crbrale qui le mettait de plain-pied avec les plus exasprs de la bande.


     Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement.


     Non, non, entre donc! cria Sandoz.


    Dj, la femme de mnage apportait un couvert.


     Si l'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche? dit Claude. Il m'a dit qu'il viendrait sans doute.


    Mais on conspua Dubuche, qui frquentait des femmes du monde. Jory raconta qu'il l'avait rencontr en voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les genoux.


     D'o sors-tu, pour tre si en retard? reprit Fagerolles, en s'adressant  Gagnire.


    Celui-ci, qui allait avaler sa premire cuillere de soupe, la reposa dans son assiette.


     J'tais rue de Lancry, tu sais, o ils font de la musique de chambre... Oh! mon cher, des machines de Schumann, tu n'as pas ide! a vous prend l, derrire la tte, c'est comme si une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatriel qu'un baiser, l'effleurement d'une haleine... Parole d'honneur, on se sent mourir...


    Ses yeux se mouillaient, il plissait comme dans une jouissance trop vive.


     Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras a aprs.


    La raie fut servie, et l'on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux de pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrtion, pour ne pas pousser  la dpense. On venait de saluer le gigot d'un hourra, et le matre de la maison s'tait mis  le dcouper, lorsque de nouveau la porte s'ouvrit. Mais, cette fois, des protestations furieuses s'levrent.


     Non, non, plus personne!...  la porte, le lcheur!


    Dubuche, essouffl d'avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hurlements, avanait sa grosse face ple, en bgayant des explications.


     Vrai, je vous assure, c'est la faute de l'omnibus... J'en ai attendu cinq aux Champs-lyses.


     Non, non, il ment!... Qu'il s'en aille, il n'aura pas de gigot!...  la porte,  la porte!


    Pourtant, il avait fini par entrer, et l'on remarqua alors qu'il tait trs correctement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravat, chauss, pingl, avec la raideur crmonieuse d'un bourgeois qui dne en ville.


     Tiens! il a rat son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du monde l'ont laiss partir, et qu'il accourt manger notre gigot, parce qu'il ne sait plus o aller!


    Il devint rouge, il balbutia:


     Oh! quelle ide! tes-vous mchants!... Fichez-moi la paix  la fin!


    Sandoz et Claude, placs cte  cte, souriaient; et le premier appela Dubuche d'un signe, pour lui dire:


     Mets ton couvert toi-mme, prends l un verre et une assiette, et assieds-toi entre nous deux... Ils te laisseront tranquille.


    Mais, tout le temps qu'on mangea le gigot, les plaisanteries continurent. Lui-mme, quand la femme de mnage lui eut retrouv une assiette de soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d'tre affam, torchait goulment son assiette, et il racontait une histoire, une mre qui lui avait refus sa fille, parce qu'il tait architecte. La fin du dner fut ainsi trs bruyante, tous parlaient  la fois. Un morceau de brie, l'unique dessert, eut un succs norme. On n'en laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis, comme le vin manquait rellement, chacun avala une claire lampe d'eau, en faisant claquer sa langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la batitude de gens qui viennent de se nourrir trs richement, ils passrent dans la chambre  coucher.


    C'taient les bonnes soires de Sandoz. Mme aux heures de misre, il avait toujours eu un pot-au-feu  partager avec les camarades. Cela l'enchantait, d'tre en bande, tous amis, tous vivant de la mme ide. Bien qu'il ft de leur ge, une paternit l'panouissait, une bonhomie heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres d'espoir. Comme il n'avait qu'une pice, sa chambre  coucher tait  eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient s'asseoir sur le lit. Par ces chaudes soires d't, la fentre restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et l'arbre des Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de la bire. Chacun apportait son tabac, la chambre s'emplissait vite de fume, on finissait par causer sans se voir, trs tard dans la nuit, au milieu du grand silence mlancolique de ce quartier perdu.


    Ce jour-l, ds neuf heures, la femme de mnage vint dire:


     Monsieur, j'ai fini, puis-je m'en aller?


     Oui, allez-vous-en... Vous avez laiss de l'eau au feu, n'est-ce pas? Je ferai le th moi-mme.


    Sandoz s'tait lev. Il disparut derrire la femme de mnage, et ne rentra qu'au bout d'un quart d'heure. Sans doute, il tait all embrasser sa mre, dont il bordait le lit chaque soir, avant qu'elle s'endormt.


    Mais le bruit des voix montait dj, Fagerolles racontait une histoire.


     Oui, mon vieux,  l'cole, ils corrigent le modle... L'autre jour, Mazel s'approche et me dit: «Les deux cuisses ne sont pas d'aplomb.» Alors, je lui dis: «Voyez, monsieur, elle les a comme a.» C'tait la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux: «Si elle les a comme a, elle a tort.»


    On se roula, Claude surtout,  qui Fagerolles contait l'histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence; et, bien qu'il continut de peindre avec une adresse d'escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jets sur la toile, vivants, grouillants, tels qu'ils taient; ce qui ne l'empchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu'il accusait d'empter leurs tudes avec une cuiller  pot.


    Dubuche, qui n'avait pas ri, froiss dans son honntet, osa rpondre:


     Pourquoi restes-tu  l'cole, si tu trouves qu'on vous y abrutit? C'est bien simple, on s'en va... Oh! je sais, vous tes tous contre moi, parce que je dfends l'cole. Voyez-vous, mon ide est que, lorsqu'on veut faire un mtier, il n'est pas mauvais d'abord de l'apprendre.


    Des cris froces s'levrent, et il fallut  Claude toute son autorit pour dominer les voix.


     Il a raison, on doit apprendre son mtier. Seulement, ce n'est gure bon de l'apprendre sous la frule de professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur vision  eux... Ce Mazel, quel idiot! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d'aplomb! Et des cuisses si tonnantes, hein? vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu'au fond, cette enrage noceuse-l!


    Il se renversa sur le lit, o il se trouvait; et, les yeux en l'air, il continua d'une voix ardente:


     Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa ralit, l'aimer pour elle, y voir la seule beaut vraie, ternelle et changeante, ne pas avoir l'ide bte de l'anoblir en la chtrant, comprendre que les prtendues laideurs ne sont que les saillies des caractres, et faire vivre, et faire des hommes, la seule faon d'tre Dieu!


    Sa foi revenait, la course  travers Paris l'avait fouett, il tait repris de sa passion de la chair vivante. On l'coutait en silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.


     Mon Dieu! chacun ses ides; mais l'embtant, c'est qu'ils sont encore plus intolrants que nous,  l'Institut... Le jury du Salon est  eux, je suis sr que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau.


    Et, l-dessus, tous partirent en imprcations, car cette question du jury tait un ternel sujet de colre. On exigeait des rformes, chacun avait une solution prte, depuis le suffrage universel appliqu  l'lection d'un jury largement libral, jusqu' la libert entire, le Salon libre pour tous les exposants.


    Devant la fentre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagnire avait attir Mahoudeau, et il murmurait d'une voix teinte, les regards perdus dans la nuit:


     Oh! ce n'est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jete. Mais ce qu'il y a l-dedans!... Pour moi, d'abord, c'est un paysage qui fuit, un coin de route mlancolique, avec l'ombre d'un arbre qu'on ne voit pas; et puis, une femme passe,  peine un profil; et puis, elle s'en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus...


     ce moment, Fagerolles cria:


     Dis donc, Gagnire, qu'est-ce que tu envoies au Salon, cette anne?


    Il n'entendit pas, il poursuivait, extasi:


     Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont encore siffl dimanche!


    Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.


     Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un petit paysage peut-tre, un coin de Seine. C'est si difficile, il faut avant tout que je sois content.


    Il tait redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande comme la main.  la suite des paysagistes franais, ces matres qui ont les premiers conquis la nature, il se proccupait de la justesse du ton, de l'exacte observation des valeurs, en thoricien dont l'honntet finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n'osait plus risquer une note vibrante, d'une tristesse grise qui tonnait, au milieu de sa passion rvolutionnaire.


     Moi, dit Mahoudeau, je me rgale  l'ide de les faire loucher, avec ma bonne femme.


    Claude haussa les paules.


     Oh! toi, tu seras reu: les sculpteurs sont plus larges que les peintres. Et, du reste, tu sais trs bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plat... Elle sera pleine de jolies choses, ta Vendangeuse.


    Ce compliment laissa Mahoudeau srieux, car il posait pour la force, il s'ignorait et mprisait la grce, une grce invincible qui repoussait, quand mme de ses gros doigts d'ouvrier sans ducation, comme une fleur qui s'entte dans le dur terrain o un coup de vent l'a seme.


    Fagerolles, trs malin, n'exposait pas, de peur de mcontenter ses matres; et il tapait sur le Salon, un bazar infect o la bonne peinture tournait  l'aigre avec la mauvaise. En secret, il rvait le prix de Rome, qu'il plaisantait d'ailleurs comme le reste.


    Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bire au poing. Tout en le vidant  petits coups, il dclara:


      la fin, il m'embte, le jury!... Dites donc, voulez-vous que je le dmolisse? Ds le prochain numro, je commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes, n'est-ce pas? et nous le flanquons par terre... Ce sera rigolo.


    Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme gnral. Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en taient, tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il n'y en avait pas un,  cette minute, qui rservt sa part de gloire, car rien ne les sparait encore, ni leurs profondes dissemblances qu'ils ignoraient, ni les rivalits qui devaient les heurter un jour. Est-ce que le succs de l'un n'tait pas le succs des autres? Leur jeunesse fermentait, ils dbordaient de dvouement, ils recommenaient l'ternel rve de s'enrgimenter pour la conqute de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-l, la bande arrivant d'un bloc, sur le mme rang. Dj Claude, en chef accept, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles lui-mme, malgr sa blague de Parisien, croyait  la ncessit d'tre une arme; tandis que, plus pais d'apptits, mal dbarbouill de sa province, Jory se dpensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, prparant l ses articles. Et Mahoudeau exagrait ses brutalits voulues, les mains convulses, ainsi qu'un geindre dont les poings ptriraient un monde; et Gagnire, pm, dgag du gris de sa peinture, raffinait la sensation jusqu' l'vanouissement final de l'intelligence; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils  des coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant d'aise  les voir si unis, tous dans la mme chemise, comme il disait, dboucha, une nouvelle bouteille de bire. Il aurait vid la maison, il cria:


     Hein? nous y sommes, ne lchons plus... Il n'y a que a de bon, s'entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les imbciles!


    Mais,  ce moment, un coup de sonnette le stupfia. Au milieu du silence brusque des autres, il reprit:


      onze heures! qui diable est-ce donc?


    Il courut ouvrir, on l'entendit jeter une exclamation joyeuse. Dj, il revenait, ouvrant la porte toute grande, disant:


     Ah! que c'est gentil, de nous aimer un peu et de nous surprendre!... Bongrand, messieurs!


    Le grand peintre, que le matre de la maison annonait ainsi, avec une familiarit respectueuse, s'avana, les mains tendues. Tous se levrent vivement, motionns, heureux de cette poigne de main si large et si cordiale. C'tait un gros homme de quarante-cinq ans, la face tourmente, sous de longs cheveux gris. Il venait d'entrer  l'Institut, et le simple veston d'alpaga qu'il portait, avait  la boutonnire une rosette d'officier de la Lgion d'honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades taient de tomber l, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces dbutants, dont la flamme le rchauffait.


     Je vais faire le th, cria Sandoz.


    Et, quand il revint de la cuisine avec la thire et des tasses, il trouva Bongrand install,  califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-mme parlait d'une voix de tonnerre, petit-fils d'un fermier beauceron, fils d'un pre bourgeois, de sang paysan, affin par une mre trs artiste. Il tait riche, n'avait pas besoin de vendre, et gardait des gots et des opinions de bohme.


     Leur jury, ah bien! j'aime mieux crever que d'en tre! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont souvent leur pain  gagner?


     Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fameux service, en y dfendant nos tableaux.


     Moi, laissez donc! je vous compromettrai... Je ne compte pas, je ne suis personne.


    Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lana d'une voix aigu:


     Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas!


    Mais Bongrand s'emportait, debout, le sang aux joues.


     Fichez-moi la paix, hein! avec la Noce. Elle commence  m'embter, la Noce, je vous en avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu'on l'a mise au muse du Luxembourg.


    Cette Noce au village restait jusque-l son chef-d'œuvre: une noce dbande  travers les bls, des paysans tudis de prs, et trs vrais, qui avaient une allure pique de hros d'Homre. De ce tableau datait une volution, car il avait apport une formule nouvelle.  la suite de Delacroix, et paralllement  Courbet, c'tait un romantisme tempr de logique, avec plus d'exactitude dans l'observation, plus de perfection dans la facture, sans que la nature y ft encore aborde de front, sous les crudits du plein air. Pourtant, toute la jeune cole se rclamait de cet art.


     Il n'y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le joueur de violon, puis la marie avec le vieux paysan.


     Et la grande paysanne donc, s'cria Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle d'un geste!... J'avais envie de la prendre pour une statue.


     Et le coup de vent dans les bls, ajouta Gagnire, et les deux taches si jolies de la fille et du garon qui se poussent, trs loin!


    Bongrand coutait d'un air gn, avec un sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce qu'il faisait en ce moment, il rpondit avec un haussement d'paules:


     Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n'exposerai pas, je voudrais trouver un coup... Ah! que vous tes heureux, vous autres, d'tre encore au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si brave, quand il s'agit de monter l-haut! Et puis, lorsqu'on y est, va te faire fiche! les embtements commencent. Une vraie torture, et des coups de poing et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d'en dgringoler trop vite!... Ma parole! on prfrerait tre en bas, pour avoir encore tout  faire. Riez, vous verrez, vous verrez un jour!


    La bande riait en effet, croyant  un paradoxe,  une pose d'homme clbre, qu'elle excusait d'ailleurs. Est-ce que la suprme joie n'tait pas d'tre salu comme lui du nom de matre? Les deux bras appuys au dossier de sa chaise, il renona  se faire comprendre, il les couta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumes.


    Cependant, Dubuche, qui avait des qualits d'homme de mnage, aidait Sandoz  servir le th. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une histoire impayable du pre Malgras, une cousine  sa femme, qu'il prtait, quand on voulait bien lui en faire une acadmie. Puis, la conversation tomba sur les modles, Mahoudeau tait furieux, parce que les beaux ventres s'en allaient: impossible d'avoir une fille avec un ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on flicitait Gagnire au sujet d'un amateur qu'il avait connu  la musique du Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique dbauche tait d'acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient l'adresse. Tous les marchands furent conspus, il tait vraiment fcheux que l'amateur se dfit du peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermdiaire, dans l'espoir d'obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait encore. Claude montrait un beau mpris: on tait vol, eh bien! qu'est-ce que a fichait, si l'on avait fait un chef-d'œuvre, et que l'on et seulement de l'eau  boire? Jory, ayant de nouveau exprim des ides basses de lucre, souleva une indignation.  la porte, le journaliste! On lui posait des questions svres: est-ce qu'il vendrait sa plume? est-ce qu'il ne se couperait pas le poignet, plutt que d'crire le contraire de sa pense? Du reste, on n'couta pas sa rponse, la fivre montait toujours, c'tait maintenant la belle folie des vingt ans, le ddain du monde entier, la seule passion de l'œuvre, dgage des infirmits humaines, mise en l'air comme un soleil. Quel dsir! se perdre, se consumer dans ce brasier qu'ils allumaient!


    Bongrand, jusque-l immobile, eut un geste vague de souffrance, devant cette confiance illimite, cette joie bruyante de l'assaut. Il oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait  l'accouchement de l'œuvre dont il venait de laisser l'bauche sur son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouills d'attendrissement:


     Oh! jeunesse, jeunesse!


    Jusqu' deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de l'eau chaude dans la thire. On n'entendait plus monter du quartier, ananti de sommeil, que les jurements d'une chatte en folie. Tous divaguaient, griss de paroles, la gorge arrache, les yeux brls; et lui, lorsqu'ils se dcidrent enfin  partir, prit la lampe, les claira par-dessus la rampe de l'escalier, en disant trs bas:


     Ne faites pas de bruit, ma mre dort.


    La dgringolade assourdie des souliers le long des marches alla en s'affaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence.


    Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait toujours,  travers les rues dsertes. Il ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil avec une rage d'impatience, pour se remettre  son tableau. Cette fois, il tait certain de faire un chef-d'œuvre, exalt par cette bonne journe de camaraderie, la tte douloureuse et grosse d'un monde. Enfin, il avait trouv la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on retourne chez une femme adore, le cœur battant  grands coups, dsespr maintenant de cette absence d'un jour, qui lui semblait un abandon sans fin; et il allait droit  sa toile, et en une sance il ralisait son rve. Cependant, tous les vingt pas,  la clart vacillante des becs de gaz, Bongrand l'arrtait par un bouton de son paletot, en lui rptant que cette sacre peinture tait un mtier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau tre un malin, il n'y entendait rien encore.  chaque œuvre nouvelle, il dbutait, c'tait  se casser la tte contre les murs. Le ciel s'clairait, des marachers commenaient  descendre vers les Halles. Et l'un et l'autre continuaient  vaguer, chacun parlant pour lui, trs haut, sous les toiles plissantes.
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    Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, dans un flot de soleil, qui tombait par la baie vitre de l'atelier. Des pluies continues avaient attrist le milieu d'aot, et le courage au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau n'avanait gure, il s'y appliquait pendant de longues matines silencieuses, en artiste combattu et obstin.


    On frappa. Il crut que c'tait Mme Joseph, la concierge, qui lui montait son djeuner; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria simplement:


     Entrez!


    La porte s'tait ouverte, il y eut un remuement lger, puis tout cessa. Lui continuait de peindre, sans mme tourner la tte. Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par l'inquiter. Il regarda, il demeura stupfait: une femme tait l, vtue d'une robe claire, le visage  demi cach sous une voilette blanche; et il ne la connaissait point, et elle tenait une botte de roses, qui achevait de l'ahurir.


    Tout d'un coup, il la reconnut.


     Vous, mademoiselle!... Ah bien! si je songeais  vous!


    C'tait Christine. Il n'avait pu rattraper  temps ce cri peu aimable, qui tait le cri mme de la vrit. D'abord, elle l'avait proccup de son souvenir; ensuite,  mesure que les jours s'coulaient, depuis prs de deux mois qu'elle ne donnait pas signe de vie, elle tait passe  l'tat de vision fuyante et regrette, de profil charmant qui se perd et qu'on ne doit jamais revoir.


     Oui, c'est moi, monsieur... J'ai pens que c'tait mal de ne pas vous remercier...


    Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute, la monte de l'escalier l'avait essouffle, car son cœur battait trs fort. Eh quoi? tait-ce donc dplac, cette visite, raisonne si longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute naturelle? Le pis tait qu'en passant sur le quai, elle venait d'acheter cette botte de roses, dans l'intention dlicate de tmoigner sa gratitude  ce garon; et ces fleurs la gnaient horriblement. Comment les lui donner? Qu'allait-il penser d'elle? L'inconvenance de toutes ces choses ne lui tait apparue qu'en ouvrant la porte.


    Mais Claude, plus troubl encore, se jetait  une exagration de politesse. Il avait lch sa palette, il bouleversait l'atelier pour dbarrasser une chaise.


     Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c'est une surprise... Vous tes trop charmante...


    Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il tait si drle avec ses grands gestes perdus, elle le sentait lui-mme si timide, qu'elle eut un sourire. Et elle lui tendit les roses, bravement.


     Tenez! c'est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.


    Il ne dit rien d'abord, la contempla, saisi. Lorsqu'il eut vu qu'elle ne se moquait pas, il lui serra les deux mains,  les briser; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot  eau, en rptant:


     Ah! par exemple, vous tes un bon garon, vous!... C'est la premire fois que je fais ce compliment  une femme, parole d'honneur!


    Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens:


     Vrai, vous ne m'avez pas oubli?


     Vous le voyez bien, rpondit-elle en riant.


     Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?


    De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu'elle faisait lui rendit un instant son embarras.


     Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! Mme Vanzade est trs bonne pour moi; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais; et il a fallu qu'elle-mme, inquite de ma sant, me fort  prendre l'air.


    Elle ne disait pas la honte o son aventure du quai de Bourbon l'avait jete, les premiers jours. En se retrouvant  l'abri, dans la maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passe chez un homme l'avait tracasse de remords, comme une faute; et elle croyait tre parvenue  chasser cet homme de sa mmoire, ce n'tait plus qu'un mauvais rve, dont les contours s'effaaient. Puis, sans qu'elle st comment, au milieu du grand calme de son existence nouvelle, l'image tait ressortie de l'ombre, en se prcisant, en s'accentuant, jusqu' devenir l'obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc l'aurait-elle oubli? elle ne trouvait  lui faire aucun reproche; au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude? La pense de le revoir, repousse d'abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourn en elle  l'ide fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de sa chambre, un malaise dont elle s'irritait, un dsir ignor d'elle-mme; et elle ne s'tait apaise un peu qu'en s'expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle tait si seule, si touffe, dans cette demeure somnolente! le flot de sa jeunesse bouillonnait si fort, son cœur avait une si grosse envie d'amiti!


     Alors, continua-t-elle, j'ai profit de ma premire sortie... Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, aprs toutes ces averses maussades!


    Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans avoir rien  cacher.


     Moi, je n'osais plus songer  vous... N'est-ce pas? vous tes comme ces fes des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs, toujours au moment o l'on ne s'y attend pas. Je me disais: C'est fini, ce n'est peut-tre pas vrai, qu'elle a travers cet atelier... Et vous voil, et a me fait un plaisir, oh! un fier plaisir!


    Souriante et gne, Christine tournait la tte, affectait maintenant de regarder autour d'elle. Son sourire disparut, la peinture froce qu'elle retrouvait l, les flamboyantes esquisses du Midi, l'anatomie terriblement exacte des tudes, la glaaient comme la premire fois. Elle fut reprise d'une vritable crainte, elle dit, srieuse, la voix change:


     Je vous drange, je m'en vais.


     Mais non! mais non! cria Claude en l'empchant de quitter sa chaise. Je m'abrutissais au travail, a me fait du bien de causer avec vous... Ah! ce sacr tableau, il me torture assez dj!


    Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tourne l'autre fois contre le mur, et qu'elle avait eu en vain le dsir de voir.


    Les fonds, la clairire sombre troue d'une nappe de soleil, n'taient toujours qu'indiqus  larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la brune, presque termines, se dtachaient dans la lumire, avec leurs deux notes si fraches. Au premier plan, le monsieur, recommenc trois fois, restait en dtresse. Et c'tait surtout  la figure centrale,  la femme couche que le peintre travaillait: il n'avait plus repris la tte, il s'acharnait sur le corps, changeant de modle chaque semaine, si dsespr de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans document, en dehors de la nature.


    Christine, tout de suite, se reconnut. C'tait elle, cette fille, vautre dans l'herbe, un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupires closes. Cette fille nue avait son visage, et une rvolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, comme si, brutalement, l'on et dshabill l toute sa nudit de vierge. Elle tait surtout blesse par l'emportement de la peinture, si rude, qu'elle s'en trouvait violente, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait excrable, elle se sentait contre elle une haine, la haine instinctive d'une ennemie.


    Elle se mit debout, elle rpta d'une voix brve:


     Je m'en vais.


    Claude la suivait des yeux, tonn et chagrin de ce changement brusque.


     Comment, si vite?


     Oui, l'on m'attend. Adieu!


    Et elle tait  la porte dj, lorsqu'il put lui prendre la main. Il osa lui demander:


     Quand vous reverrai-je?


    Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut hsitante.


     Mais je ne sais pas. Je suis si occupe!


    Puis, elle se dgagea, elle s'en alla, en disant trs vite:


     Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu!


    Claude tait rest plant sur le seuil. Quoi? qu'avait-elle eu encore, cette subite rserve, cette irritation sourde? Il referma la porte, il marcha, les bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La colre le prenait  son tour, un juron jet dans le vide, un terrible haussement d'paules, comme pour se dbarrasser de cette proccupation imbcile. Est-ce qu'on savait jamais, avec les femmes! Mais la vue du bouquet de roses, dbordant du pot  eau, l'apaisa, tant il sentait bon. Toute la pice en tait embaume; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.


    Deux nouveaux mois se passrent. Claude, les premiers jours, au moindre bruit, le matin, lorsque Mme Joseph lui apportait son djeuner ou des lettres, tournait vivement la tte, avait un geste involontaire de dsappointement. Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille tait venue le demander vers cinq heures, il ne s'tait calm qu'en reconnaissant un modle, Zo Pidefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d'une violence de thories telle, que ses amis eux-mmes n'osaient le contrarier. Il balayait le monde d'un geste, il n'y avait plus que la peinture, on devait gorger les parents, les camarades, les femmes surtout! De cette fivre chaude, il tait tomb dans un abominable dsespoir, une semaine d'impuissance et de doute, toute une semaine de torture  se croire frapp de stupidit. Et il se remettait, il avait repris son train habituel, sa lutte rsigne et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matine brumeuse de la fin d'octobre, il tressaillit et posa rapidement sa palette. On n'avait pas frapp, mais il venait de reconnatre un pas qui montait. Il ouvrit, et elle entra. C'tait elle enfin.


    Christine, ce jour-l, portait un large manteau de laine grise qui l'enveloppait tout entire. Son petit chapeau de velours tait sombre, et le brouillard du dehors avait emperl sa voilette de dentelle noire. Mais il la trouva trs gaie, dans ce premier frisson de l'hiver. Elle s'excusa d'avoir tard si longtemps  revenir; et elle souriait de son air franc, elle avouait qu'elle avait hsit, qu'elle avait bien failli ne plus vouloir: oui, des ides  elle, des choses qu'il devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas  comprendre, puisqu'elle tait l. Cela suffisait qu'elle ne ft point fche, qu'elle consentt  monter ainsi de temps  autre, en bonne camarade. Il n'y eut pas d'explication, chacun garda le tourment et le combat des jours passs. Pendant prs d'une heure, ils causrent, trs d'accord, sans rien de cach ni d'hostile dsormais, comme si l'entente s'tait faite  leur insu, loin l'un de l'autre. Elle ne sembla mme pas voir les esquisses et les tudes des murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de femme nue, couche dans l'herbe, sous l'or flambant du soleil. Non, ce n'tait pas elle, cette fille n'avait ni son visage ni son corps: comment avait-elle pu se reconnatre, dans cet pouvantable gchis de couleurs? Et son amiti s'attendrit d'une pointe de piti pour ce brave garon, qui ne faisait pas mme ressemblant. Au dpart, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.


     Vous savez, je reviendrai.


     Oui, dans deux mois.


     Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien.  jeudi.


    Le jeudi, elle reparut, trs exacte. Et, ds lors, elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine, d'abord sans date rgulire, au hasard de ses jours libres; puis, elle choisit le lundi, Mme Vanzade lui ayant accord ce jour-l, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle devait tre rentre  onze heures, elle se htait  pied, elle arrivait toute rose d'avoir couru, car il y avait une bonne course de Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d'hiver, d'octobre  fvrier, elle s'en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les ples soleils qui attidissaient les quais. Mme, ds le deuxime mois, elle arriva parfois  l'improviste, un autre jour de la semaine, profitant d'une course dans Paris pour monter; et elle ne pouvait s'attarder plus de deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire bonjour: dj, elle redescendait l'escalier, en criant bonsoir.


    Maintenant, Claude commenait  connatre Christine. Dans son ternelle mfiance de la femme, un soupon lui tait rest, l'ide d'une aventure galante en province; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout emport, il la sentait d'une innocence de grande enfant. Ds qu'elle arrivait, sans un embarras,  l'aise comme chez un ami, c'tait pour bavarder, d'un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait racont son enfance  Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir o son pre, le capitaine Hallegrain, avait eu sa dernire attaque, foudroy, tomb de son fauteuil ainsi qu'une masse, sa mre et elle taient  l'glise. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine trs gros, trs fort, allong sur un matelas, avec sa mchoire infrieure qui avanait; si bien que, dans sa mmoire de gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle aussi avait cette mchoire-l, sa mre lui criait, quand elle ne savait de quelle faon la dompter: «Ah! menton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton pre!» Pauvre mre! l'avait-elle assez tourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage! Aussi loin qu'elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la mme fentre, petite, fluette, peignant sans bruit ses ventails, avec des yeux doux, tout ce qu'elle tenait d'elle aujourd'hui. On le lui disait parfois,  la chre femme, voulant lui faire plaisir: «Elle a vos yeux.» Et elle souriait, elle tait heureuse d'tre au moins pour ce coin de douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre? la pension de veuve, les six cents francs qu'elle touchait suffisait  peine aux besoins de l'enfant. Pendant cinq annes, celle-ci avait vu sa mre plir et maigrir, s'en aller un peu chaque jour, jusqu' n'tre plus qu'une ombre; et elle gardait le remords de n'avoir pas t trs sage, la dsesprant par son manque d'application au travail, recommenant tous les lundis de beaux projets, jurant de l'aider bientt  gagner de l'argent; mais ses jambes et ses bras partaient malgr son effort, elle tombait malade, ds qu'elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mre n'avait pu se lever, et elle tait morte, la voix teinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l'avait ainsi prsente, morte dj, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixs sur elle.


    D'autres fois, Christine, questionne par Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lcher les gais souvenirs. Elle riait  belles dents de leur campement, rue de l'clache, elle ne  Strasbourg, le pre Gascon, la mre Parisienne, tous les trois jets dans cette Auvergne, qu'ils abominaient. La rue de l'clache, qui descend au jardin des Plantes, troite et humide, tait d'une mlancolie de caveau; pas une boutique, jamais un passant, rien que les faades mornes, aux volets toujours ferms; mais, vers le midi, dominant des cours intrieures, les fentres de leur logement avaient la joie du grand soleil. Mme la salle  manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont les arcades taient garnies d'une glycine gante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d'abord prs de son pre infirme, ensuite clotre avec sa mre que la moindre sortie puisait; elle ignorait si compltement la ville et les environs, qu'elle et Claude finissaient par s'gayer, lorsqu'elle accueillait ses questions d'un ternel: Je ne sais pas. Les montagnes? oui, il y avait des montagnes d'un ct, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de l'autre ct, en enfilant d'autres rues, on voyait des champs plats,  l'infini; mais on n'y allait pas, c'tait trop loin. Elle reconnaissait seulement le Puy de Dme, tout rond, pareil  une bosse. Dans la ville, elle se serait rendue  la cathdrale, les yeux ferms: on faisait le tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait point lui en demander davantage, le reste s'enchevtrait, des ruelles et des boulevards en pente, une cit de lave noire qui dvalait, o les pluies d'orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables clats de foudre. Oh! les orages de l-bas, elle en frissonnait encore! Devant sa chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du Muse tait toujours en feu. Elle avait, dans la salle  manger qui servait aussi de salon, une fentre  elle, une profonde embrasure, grande comme une pice, o se trouvaient sa table de travail et ses petites affaires. C'tait l que sa mre lui avait appris  lire; c'tait l que, plus tard, elle s'endormait en coutant ses professeurs, tellement la fatigue des leons l'tourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son ignorance: ah! une demoiselle bien instruite, qui n'aurait pas su dire seulement tous les noms des rois de France, avec les dates! une musicienne fameuse qui en tait reste aux «Petits bateaux»! une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les feuilles taient trop difficiles  imiter! Brusquement, elle sautait aux quinze mois qu'elle avait passs  la Visitation, aprs la mort de sa mre, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques; et les histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences  faire trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffoquait  l'glise. Tout lui semblait fini, lorsque la suprieure qui l'aimait beaucoup, l'avait elle-mme dtourne du clotre, en lui procurant cette place, chez Mme Vanzade. Une surprise lui en restait, comment la mre des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle? car, depuis qu'elle habitait Paris, elle tait en effet tombe  une complte indiffrence religieuse.


    Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient puiss, Claude voulait savoir quelle tait sa vie chez Mme Vanzade; et, chaque semaine, elle lui donnait de nouveaux dtails. Dans le petit htel de Passy, silencieux et ferm, l'existence passait rgulire, avec le tic-tac affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisinire et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la famille, traversaient seuls les pices vides, sans un bruit de leurs pantoufles, d'un pas de fantmes. Parfois, de loin en loin, venait une visite, quelque gnral octognaire, si dessch, qu'il pesait  peine sur les tapis. C'tait la maison des ombres, le soleil s'y mourait en lueurs de veilleuse,  travers les lames des persiennes. Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle n'avait d'autre distraction que de se faire lire des livres de pit, interminablement. Ah! ces lectures sans fin, comme elles pesaient  la jeune fille!


    Si elle avait su un mtier, avec quelle joie elle aurait coup des robes, pingl des chapeaux, gaufr des ptales de fleurs! Dire qu'elle n'tait capable de rien, qu'elle avait tout appris, et qu'il n'y avait en elle que l'toffe d'une fille  gages, d'une demi-domestique! Et puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la mort; elle tait reprise des tourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au travail, pour faire plaisir  sa mre; une rbellion de son sang la soulevait, elle aurait cri et saut, ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de longues promenades, qu'elle tait pleine de remords, lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne, inventer une crmonie  l'glise, o elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait prouver pour elle une tendresse plus grande; c'taient sans cesse des cadeaux, une robe de soie, une petite montre ancienne, jusqu' du linge; et elle-mme aimait beaucoup Madame, elle avait pleur un soir que celle-ci l'appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cœur noy de piti,  la voir si vieille et si infirme.


     Bah! dit Claude un matin, vous serez rcompense, elle vous fera son hritire.


    Christine demeura saisie.


     Oh! pensez-vous?... On dit qu'elle a trois millions... Non, non, je n'y ai jamais song, je ne veux pas, qu'est-ce que je deviendrais?


    Claude s'tait dtourn, et il ajouta d'une voix brusque:


     Vous deviendriez riche, parbleu!... D'abord sans doute, elle vous mariera.


    Mais,  ce mot, elle l'interrompit d'un clat de rire.


     Avec un de ses vieux amis, le gnral qui a un menton en argent... Ah! la bonne folie!


    Tous deux en restaient  une camaraderie de vieilles connaissances. Il tait presque aussi neuf qu'elle en toutes choses, n'ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du rel, dans des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et trs simple,  elle comme  lui, de se voir de la sorte en secret, par amiti, sans autre galanterie qu'une poigne de main  l'arrive et qu'une poigne de main au dpart. Lui ne se questionnait mme plus sur ce qu'elle pouvait savoir de la vie et de l'homme, dans ses ignorances de demoiselle honnte; et c'tait elle qui le sentait timide, qui le regardait fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble tonn de la passion qui s'ignore. Mais rien encore de brlant ni d'agit ne gtait le plaisir qu'ils prouvaient d'tre ensemble. Leurs mains demeuraient fraches, ils parlaient de tout gaiement, ils se disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fcher. Seulement, cette amiti devenait si vive, qu'ils ne pouvaient plus vivre l'un sans l'autre.


    Ds que Christine tait l, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-mme l'exigeait: de cette faon, personne ne viendrait les dranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris possession de l'atelier, elle y semblait chez elle. Une ide d'y mettre un peu d'ordre la tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu d'un pareil abandon; mais ce n'tait point besogne facile, le peintre dfendait  Mme Joseph de balayer, de peur que la poussire ne couvrt ses toiles fraches; et, les premires fois, lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait d'un regard inquiet et suppliant.  quoi bon changer les choses de place? est-ce qu'il ne suffisait pas de les avoir sous la main? Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer  la mnagre, qu'il avait fini par la laisser libre. Maintenant,  peine arrive, dgante, la jupe pingle pour ne pas la salir, elle bousculait tout, elle rangeait la vaste pice en trois tours. Devant le pole, on ne voyait plus un tas de cendre accumule; le paravent cachait le lit et la toilette; le divan tait bross, l'armoire frotte et luisante, la table de sapin dsencombre de la vaisselle, nette de taches de couleurs; et au-dessus des chaises poses en belle symtrie, des chevalets boiteux appuys aux murs, le coucou norme, panouissant ses fleurs de carmin, avait l'air de battre d'un tic-tac plus sonore. C'tait magnifique, on n'aurait pas reconnu la pice. Lui, stupfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. tait-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines intolrables, au moindre travail? Mais elle riait: le travail de tte, oui; tandis que le travail des pieds et des mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu'une dpravation, son got pour les soins bas du mnage, ce got qui dsesprait sa mre, dont l'idal d'ducation tait l'art d'agrment, l'institutrice aux mains fines, ne touchant  rien. Aussi que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant  la cuisinire avec dlices! Encore aujourd'hui, si elle avait pu se battre contre la poussire, chez Mme Vanzade, elle se serait moins ennuye. Seulement, qu'aurait-on dit? Du coup, elle n'aurait plus t une dame. Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon, essouffle de tant d'exercice, avec des yeux de pcheresse qui mord au fruit dfendu.


    Claude,  cette heure, sentait autour de lui les bons soins d'une femme. Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait, parfois, de recoudre un poignet arrach, un pan de veston dchir. D'elle-mme, elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n'tait plus sa belle flamme de mnagre qui s'agite. D'abord, elle ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille leve dans le mpris de la couture. Puis, cette immobilit, cette attention, ces petits points  soigner un par un l'exaspraient. L'atelier reluisait de propret, comme un salon; mais Claude restait en guenilles; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient a drle.


    Quels mois heureux ils passrent, ces quatre mois de gele et de pluie, dans l'atelier o le pole rouge ronflait comme un tuyau d'orgue! L'hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voisins, que des moineaux venaient battre de l'aile contre la baie vitre, ils souriaient d'avoir chaud et d'tre perdus ainsi, au milieu de la grande ville muette. Et ils n'eurent pas toujours que ce coin troit, elle finit par lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu s'en aller seule, tourmente de la honte d'tre vue dehors au bras d'un homme. Puis, un jour qu'une averse brusque tombait, il fallut bien qu'elle le laisst descendre avec un parapluie; et, l'averse ayant cess tout de suite, de l'autre ct du pont Louis-Philippe, elle l'avait renvoy, ils taient seulement rests quelques minutes devant le parapet,  regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas, contre les pavs du port, les grandes toues pleines de pommes s'alignaient sur quatre rangs, si serres, que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, o couraient des enfants et des femmes; et ils s'amusrent de cet croulement de fruits, des tas normes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient; tandis qu'une odeur forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation, s'exhalait avec le souffle humide de la rivire. La semaine suivante, comme le soleil avait reparu et qu'il lui vantait la solitude des quais, autour de l'le Saint-Louis, elle consentit  une promenade. Ils remontrent le quai de Bourbon et le quai d'Anjou, s'arrtant  chaque pas, intresss par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux grinaient, le bateau-lavoir secou d'un bruit de querelles, une grue, l-bas, en train de dcharger un chaland. Elle, surtout, s'tonnait: tait-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri-IV, avec sa berge immense, sa plage o des bandes d'enfants et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuple et active ft l'horizon de cit maudite, aperu dans un claboussement de sang, la nuit de son arrive? Ensuite, ils tournrent la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du dsert et du silence que de vieux htels semblent mettre l: ils regardrent l'eau bouillonner  travers la fort des charpentes de l'Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Bthune et le quai d'Orlans, rapprochs par l'largissement du fleuve, se serrant l'un contre l'autre devant cette coule norme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le jardin des Plantes. Dans le ciel ple, des dmes de monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame qu'elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants pareils  des pattes au repos, domine par la double tte de ses tours, au-dessus de sa longue chine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-l, ce fut la pointe occidentale de l'le, cette proue de navire continuellement  l'ancre, qui, dans la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais l'atteindre. Ils descendirent un escalier trs raide, ils dcouvrirent une berge solitaire, plante de grands arbres; et c'tait un refuge dlicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu'ils gotaient au bord de l'eau la joie d'tre seuls, ignors de tous. Ds lors, cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air o ils profitaient des heures de soleil, quand la grosse chaleur de l'atelier, o le pole rouge ronflait, les suffoquait et commenait  chauffer leurs mains d'une fivre dont ils avaient peur.


    Cependant, jusque-l, Christine refusait de se laisser accompagner plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congdiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, et commenc  cette longue file de quais, qu'il lui fallait suivre. Mais Passy tait si loin, et elle s'ennuyait tant  faire seule une course pareille, que peu  peu elle cda, lui permettant d'abord de pousser jusqu' l'Htel-de-Ville, puis jusqu'au Pont-Neuf, puis jusqu'aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s'en allaient maintenant bras dessus bras dessous, comme un jeune mnage; et cette promenade sans cesse rpte, cette marche lente sur le mme trottoir, du ct de l'eau, avait pris un charme infini, une jouissance de bonheur telle, qu'ils ne devaient jamais en prouver de plus vive. Ils taient l'un  l'autre, profondment, sans s'tre donns encore. Il semblait que l'me de la grande ville, montant du fleuve, les enveloppt de toutes les tendresses qui avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des ges.


    Depuis les grands froids de dcembre, Christine ne venait plus que l'aprs-midi; et c'tait vers quatre heures, lorsque le soleil dclinait, que Claude la reconduisait  son bras. Par les jours de ciel clair, ds qu'ils dbouchaient du pont Louis-Philippe, toute la troue des quais, immense,  l'infini, se droulait. D'un bout  l'autre, le soleil oblique chauffait d'une poussire d'or les maisons de la rive droite; tandis que la rive gauche, les les, les difices, se dcoupaient en une ligne noire, sur la gloire enflamme du couchant. Entre cette marge clatante et cette marge sombre, la Seine paillete luisait, coupe des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame sous l'arche unique du pont d'Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-del de son ombre, un vif coup de lumire, une eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir; et, pendant que les dcoupures crpusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de Justice, charbonnes durement sur le vide, une courbe molle s'arrondissait  droite dans la clart, si allonge et si perdue, que le pavillon de Flore, tout l-bas, qui s'avanait comme une citadelle,  l'extrme pointe, semblait un chteau du rve, bleutre, lger et tremblant, au milieu des fumes roses de l'horizon. Mais eux, baigns de soleil sous les platanes sans feuilles, dtournaient les yeux de cet blouissement, s'gayaient  certains coins, toujours les mmes, un surtout, le pt de maisons trs vieilles, au-dessus du Mail: en bas, de petites boutiques de quincaillerie et d'articles de pche  un tage, surmontes de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-derrire, des maisons plus hautes, dlabres, talant des linges aux fentres, tout un entassement de constructions baroques, un enchevtrement de planches et de maonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, o des boules de verre allumaient des toiles. Ils marchaient, ils dlaissaient bientt les grands btiments qui suivaient, la Caserne, l'Htel-de-Ville, pour s'intresser, de l'autre ct du fleuve,  la Cit, serre dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, taient comme dores  neuf. Des botes de bouquinistes commenaient  envahir les parapets; une pniche, charge de charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont Notre-Dame. Et l, les jours de march aux fleurs, malgr la rudesse de la saison, ils s'arrtaient  respirer les premires violettes et les girofles htives. Sur la gauche, cependant, la rive se dcouvrait et se prolongeait: au-del des poivrires du Palais de Justice, avaient paru les petites maisons blafardes du quai de l'Horloge, jusqu' la touffe d'arbres du terre-plein; puis,  mesure qu'ils avanaient, d'autres quais sortaient de la brume, trs loin, le quai Voltaire, le quai Malaquais, la coupole de l'Institut, le btiment carr de la Monnaie, une longue barre grise de faades dont on ne distinguait mme pas les fentres, un promontoire de toitures que les poteries des chemines faisaient ressembler  une falaise rocheuse, s'enfonant au milieu d'une mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du rve, se solidifiait dans la flambe dernire de l'astre. Alors,  droite,  gauche, aux deux bords de l'eau, c'taient les profondes perspectives du boulevard Sbastopol et du boulevard du Palais; c'taient les btisses neuves du quai de la Mgisserie, la nouvelle Prfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d'encre de sa statue; c'taient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans bornes, les coteaux de Svres, la campagne noye d'un ruissellement de rayons. Jamais Claude n'allait plus loin, Christine toujours l'arrtait avant le Pont-Royal, prs des grands arbres des bains Vigier; et, quand ils se retournaient pour changer encore une poigne de main, dans l'or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrire, ils retrouvaient  l'autre horizon l'le Saint-Louis, d'o ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait dj, sous le ciel ardois de l'orient.


    Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flneries de chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaiet vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant, l'amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot des grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de l'eau l'ternelle jeunesse des villes. Tandis qu'ils avanaient, la braise ardente du couchant s'empourprait  leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des maisons; et l'astre semblait les attendre, s'inclinait  mesure, roulait lentement vers les toits lointains, ds qu'ils avaient dpass le pont Notre-Dame, en face du fleuve largi. Dans aucune futaie sculaire, sur aucune route de montagne, par les prairies d'aucune plaine, il n'y aura jamais des fins de jour aussi triomphales que derrire la coupole de l'Institut. C'est Paris qui s'endort dans sa gloire.  chacune de leurs promenades, l'incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers  cette couronne de flammes. Un soir qu'une averse venait de les surprendre, le soleil, reparaissant derrire la pluie, alluma la nue tout entire, et il n'y eut plus sur leurs ttes que cette poussire d'eau embrase, qui s'irisait de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil  une boule de feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille; un instant, la coupole noire de l'Institut l'cornait, comme une lune  son dclin; puis, la boule se violaait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Ds fvrier, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait bouillonner  l'horizon, sous l'approche de ce fer rouge. Mais les grands dcors, les grandes feries de l'espace ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c'taient des mers de soufre battant des rochers de corail, c'taient des palais et des tours, des architectures entasses, brlant, s'croulant, lchant par leurs brches des torrents de lave; ou encore, tout d'un coup, l'astre, disparu dj, couch derrire un voile de vapeurs, perait ce rempart d'une telle pousse de lumire, que des traits d'tincelles jaillissaient, partaient d'un bout du ciel  l'autre, visibles, ainsi qu'une vole de flches d'or. Et le crpuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier blouissement dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la joie qu'ils ne pouvaient puiser,  toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux parapets de pierre.


    Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu'on pt les rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle passerait ainsi, ternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un petit frisson, en croyant distinguer au loin quelque dos de sa connaissance. Il tait travaill d'une pudeur, l'ide qu'on pourrait dvisager la jeune fille, l'aborder, plaisanter peut-tre, lui causait un insupportable malaise. Et, ce jour-l, justement, comme elle se serrait  son bras, et qu'ils approchaient du pont des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du pont. Impossible de les viter, on tait presque face  face; d'ailleurs, ses amis l'avaient aperu sans doute car ils souriaient. Trs ple, il avanait toujours; et il pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui; mais dj Sandoz le retenait, l'emmenait. Ils passrent d'un air indiffrent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans mme se retourner. Tous deux venaient de reconnatre l'original de cette tte au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d'amant. Christine, trs gaie, n'avait rien remarqu. Claude, le cœur battant  grands coups, lui rpondait par des mots trangls, touch aux larmes, dbordant de gratitude pour la discrtion de ses deux vieux compagnons.


     quelques jours de l, il eut encore une secousse. Il n'attendait pas Christine, et il avait donn rendez-vous  Sandoz; puis, comme elle tait monte en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils venaient  leur habitude de retirer la clef, lorsqu'on frappa du poing, familirement. Tout de suite, lui reconnut cette faon de s'annoncer, si boulevers de l'aventure, qu'il en renversa une chaise: impossible maintenant de ne pas rpondre. Mais elle tait devenue blme, elle le suppliait d'un geste perdu, et il demeura immobile, l'haleine coupe. Les coups continuaient dans la porte. Une voix cria: «Claude! Claude!» Lui ne bougeait toujours point, combattu pourtant, les lvres blanches, les yeux  terre. Un grand silence rgna, des pas descendirent, en faisant craquer les marches de bois. Sa poitrine s'tait gonfle d'une tristesse immense, il la sentait clater de remords,  chacun de ces pas qui s'en allaient, comme s'il et reni l'amiti de toute sa jeunesse.


    Cependant, un aprs-midi, on frappa encore, et Claude n'eut que le temps de murmurer avec dsespoir:


     La clef est reste sur la porte!


    En effet, Christine avait oubli de la retirer. Elle s'effara, s'lana derrire le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour touffer le bruit de sa respiration.


    On tapait plus fort, des rires clataient, le peintre dut crier:


     Entrez!


    Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, introduisait Irma Bcot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait cde; ou plutt il s'tait rsign  ce caprice, par crainte de la perdre tout  fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque semaine elle dmnageait ses trois chemises, quitte  revenir pour une nuit, si le cœur lui en disait.


     C'est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te l'amne, expliqua le journaliste.


    Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s'exclamait, trs libre.


     Oh! que c'est drle, ici!... Oh! quelle drle de peinture!... Hein? soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir... Et o couchez-vous?


    Claude, anxieux d'inquitude, eut peur qu'elle n'cartt le paravent. Il s'imaginait Christine l derrire, il tait dsol dj de ce qu'elle entendait.


     Tu sais ce qu'elle vient te demander? reprit gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas? tu lui as promis de faire quelque chose d'aprs elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n'est-ce pas, ma chre?


     Pardi, tout de suite!


     C'est que, dit le peintre embarrass, mon tableau me prendra jusqu'au Salon... Il y a l une figure qui me donne un mal! Impossible de m'en tirer, avec ces sacrs modles!


    Elle s'tait plante devant la toile, elle levait son petit nez d'un air entendu.


     Cette femme nue, dans l'herbe... Eh bien! dites donc, si je pouvais vous tre utile?


    Du coup, Jory s'enflamma.


     Tiens! mais c'est une ide! Toi qui cherchais une belle fille, sans la trouver!... Elle va se dfaire. Dfais-toi, ma chrie, dfais-toi un peu, pour qu'il voie.


    D'une main, Irma dnoua vivement son chapeau, et elle cherchait de l'autre les agrafes de son corsage, malgr les refus nergiques de Claude, qui se dbattait, comme si on l'et violent.


     Non, non, c'est inutile... Madame est trop petite... Ce n'est pas du tout a, pas du tout!


     Qu'est-ce que a fiche? dit-elle, vous verrez toujours.


    Et Jory s'obstinait.


     Laisse donc! c'est  elle que tu fais plaisir... Elle ne pose pas d'habitude, elle n'en a pas besoin; mais a la rgale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise... Dfais-toi, ma chrie. Rien que la gorge, puisqu'il a peur que tu ne le manges!


    Enfin, Claude l'empcha de se dshabiller. Il bgayait des excuses: plus tard, il serait trs heureux; en ce moment, il craignait qu'un document nouveau n'achevt de l'embrouiller; et elle se contenta de hausser les paules, en le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d'un air de souriant mpris.


    Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n'tait-il pas venu, l'autre jeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche l'accusait d'tre entretenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau,  propos de l'habit noir en sculpture! Gagnire, le dimanche d'auparavant, tait sorti d'une audition de Wagner, avec un œil en compote. Lui, Jory, avait manqu d'avoir un duel, au caf Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour. C'est qu'il les menait raide, les peintres de quatre sous, les rputations voles! La campagne contre le jury du Salon faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ces gabelous de l'idal, qui empchaient la nature d'entrer.


    Claude l'coutait, dans une impatience irrite. Il avait repris sa palette, il pitinait devant son tableau. L'autre finit par comprendre.


     Tu dsires travailler, nous te laissons.


    Irma continuait  regarder le peintre, avec son vague sourire, tonne de la btise de ce nigaud qui ne voulait pas d'elle, tourmente maintenant du caprice de l'avoir, malgr lui. C'tait laid, son atelier, et lui-mme n'avait rien de beau; mais pourquoi posait-il pour la vertu? Elle le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant dj sa fortune, dans le dbraill de sa jeunesse. Et,  la porte, elle s'offrit une dernire fois, en lui chauffant la main d'une pression longue et enveloppante.


     Quand vous voudrez.


    Ils taient partis, et Claude dut aller carter le paravent; car, derrire, Christine restait au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle dclara simplement qu'elle avait eu bien peur; et elle voulut s'en aller tout de suite, tremblant d'entendre frapper encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des choses qu'elle ne disait point.


    Longtemps, d'ailleurs, ce milieu d'art brutal, cet atelier empli de tableaux violents tait demeur pour elle un malaise. Elle ne pouvait s'habituer aux nudits vraies des acadmies,  la ralit crue des tudes faites en Provence, blesse, rpugne. Surtout elle n'y comprenait rien, grandie dans la tendresse et l'admiration d'un autre art, ces fines aquarelles de sa mre, ces ventails d'une dlicatesse de rve, o des couples lilas flottaient au milieu de jardins bleutres. Souvent encore, elle-mme s'amusait  de petits paysages d'colire, deux ou trois motifs toujours rpts, un lac avec une ruine, un moulin battant l'eau d'une rivire, un chalet et des sapins blancs de neige. Et elle s'tonnait: tait-ce possible qu'un garon intelligent peignt d'une faon si draisonnable, si laide, si fausse? car elle ne trouvait pas seulement ces ralits d'une hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vrit permise. Enfin, il fallait tre fou.


    Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien album de Clermont, dont elle lui avait parl. Aprs s'en tre longtemps dfendu, elle l'apporta, flatte au fond, ayant la vive curiosit de savoir ce qu'il dirait. Lui le feuilleta en souriant; et, comme il se taisait, elle murmura la premire:


     Vous trouvez a mauvais, n'est-ce pas?


     Mais non, rpondit-il, c'est innocent.


    Le mot la froissa, malgr le ton bonhomme qui le rendait aimable.


     Dame! j'ai eu si peu de leons de maman!... Moi, j'aime que ce soit bien fait et que a plaise.


    Alors, il clata franchement de rire.


     Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l'ai remarqu, vous pincez les lvres, vous arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes, ce n'est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes filles... Mais vous vous y accoutumerez, il n'y a l qu'une ducation de l'œil; et vous verrez que c'est trs sain et trs honnte, ce que je fais l.


    En effet, peu  peu, Christine s'accoutuma. La conviction artistique n'y entra pour rien d'abord, d'autant plus que Claude, avec son ddain des jugements de la femme, ne l'endoctrinait pas, vitant au contraire de parler art avec elle, comme s'il et voulu se rserver cette passion de sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui l'envahissait. Seulement, elle glissait  l'habitude, elle finissait par prouver de l'intrt pour ces toiles abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans l'existence du peintre. Ce fut sa premire tape, elle s'attendrit de cette rage de travail, de ce don absolu de tout un tre: n'tait-ce pas touchant? n'y avait-il pas l quelque chose de trs bien? Puis, lorsqu'elle remarqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient,  la suite d'une bonne sance ou d'une mauvaise, elle arriva d'elle-mme  se mettre de moiti dans son effort. Elle s'attristait, si elle le trouvait triste; elle s'gayait, quand il l'accueillait gaiement; et, ds lors, ce fut sa proccupation: avait-il beaucoup travaill? tait-il content de ce qu'il avait fait, depuis leur dernire entrevue? Au bout du deuxime mois, elle tait conquise, elle se plantait devant les toiles, n'en avait plus peur, n'approuvait toujours pas beaucoup cette faon de peindre, mais commenait  rpter des mots d'artiste, dclarait a «vigoureux, crnement bti, bien dans la lumire». Il lui semblait si bon, elle l'aimait tant, qu'aprs l'avoir excus de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait  leur dcouvrir des qualits, pour les aimer aussi un peu.


    Cependant, il tait un tableau, le grand, celui du prochain Salon, qu'elle fut longue  accepter. Dj elle regardait sans dplaisir les acadmies de l'atelier Boutin et les tudes de Plassans, qu'elle s'irritait encore contre la femme nue, couche dans l'herbe. C'tait une rancune personnelle, la honte d'avoir cru un instant se reconnatre, une sourde gne en face de ce grand corps, qui continuait  la blesser, bien qu'elle y retrouvt de moins en moins ses traits. D'abord, elle avait protest en dtournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes entires, les regards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi?  mesure que le peintre s'acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le mme morceau, cette ressemblance s'vanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu'elle pt analyser cela, sans qu'elle ost mme se l'avouer, elle dont la pudeur s'tait rvolte le premier jour, elle prouvait un chagrin croissant  voir que rien d'elle ne demeurait plus. Leur amiti lui paraissait en ptir, elle se sentait moins prs de lui,  chaque trait qui s'effaait. Ne l'aimait-il pas, qu'il la laissait ainsi sortir de son œuvre? et quelle tait cette femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui perait sous la sienne?


    Claude, dsol d'avoir gt la tte, ne savait justement de quelle manire lui demander quelques heures de pose. Elle se serait simplement assise, il n'aurait pris que des indications. Mais il l'avait vue si fche, qu'il craignait de l'irriter encore. Aprs s'tre promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les mots, tout d'un coup honteux, comme s'il se ft agi d'une inconvenance.


    Un aprs-midi, il la bouleversa par un de ces accs de colre, dont il n'tait pas le matre, mme devant elle. Rien n'avait march, cette semaine-l. Il parlait de gratter sa toile, il se promenait furieusement, en lchant des ruades dans les meubles. Tout d'un coup, il la saisit par les paules et la posa sur le divan.


     Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en crve, parole d'honneur!


    Effare, elle ne comprenait pas.


     Quoi, que voulez-vous?


    Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta tourdiment:


     Ah! oui... Pourquoi ne me l'avez-vous pas demand plus tt?


    D'elle-mme, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion d'avoir consenti si vite, l'avaient rendue grave; car elle ne se savait pas dcide  cette chose, elle aurait bien jur que jamais plus elle ne lui servirait de modle.


    Ravi, il cria:


     Vrai! vous consentez!... Nom d'un chien! la sacre bonne femme que je vais btir avec vous!


    De nouveau, sans rflchir, elle dit:


     Oh! la tte seulement!


    Et lui bredouilla, dans une hte d'homme qui craint d'tre all trop loin:


     Bien sr, bien sr, seulement la tte!


    Une gne les rendit muets, il se mit  peindre, tandis que les yeux en l'air, immobile, elle restait trouble d'avoir lch une pareille phrase. Dj, sa complaisance l'emplissait d'un remords, comme si elle entrait dans quelque chose de coupable, en laissant donner sa ressemblance  cette nudit de femme, clatante sous le soleil.


    Claude, en deux sances, campa la tte. Il exultait de joie, il criait que c'tait son meilleur morceau de peinture; et il avait raison, jamais il n'avait baign dans de la vraie lumire un visage plus vivant. Heureuse de le voir si heureux, Christine s'tait gaye, elle aussi, au point de trouver sa tte trs bien, pas trs ressemblante toujours, mais d'une expression tonnante. Ils restrent longtemps devant le tableau,  cligner les yeux,  se reculer jusqu'au mur.


     Maintenant, dit-il enfin, je vais la bcler avec un modle... Ah! cette gueuse, je la tiens donc!


    Et, dans un accs de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils dansrent ensemble ce qu'il appelait «le pas du triomphe». Elle riait trs fort, adorant le jeu, n'prouvant plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.


    Mais, ds la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi Zo Pidefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce qu'il voulait: la tte si fine, disait-il, ne s'emmanchait point sur ces paules canailles. Il s'obstina pourtant, gratta, recommena. Vers le milieu de janvier, pris de dsespoir, il lcha le tableau, le retourna contre le mur; puis, quinze jours plus tard, il s'y remit, avec un autre modle, la grande Judith, ce qui le fora  changer les tonalits. Les choses se gtrent encore, il fit revenir Zo, ne sut plus o il allait, malade d'incertitude et d'angoisse. Et le pis tait que la figure centrale seule l'enrageait ainsi, car le reste de l'œuvre, les arbres, les deux petites femmes, le monsieur en veston, termins, solides, le satisfaisaient pleinement. Fvrier s'achevait, il ne lui restait que quelques jours pour l'envoi au Salon, c'tait un dsastre.


    Un soir, devant Christine, il jura, il lcha ce cri de colre:


     Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu'on plante la tte d'une femme sur le corps d'une autre!... Je devrais me couper la main.


    Au fond de lui, maintenant, une pense unique montait: obtenir d'elle qu'elle consentt  poser la figure entire. Cela, lentement, avait germ, d'abord un simple souhait vite cart comme absurde, puis une discussion muette sans cesse reprise, enfin le dsir net, aigu, sous le fouet de la ncessit. Cette gorge qu'il avait entrevue quelques minutes le hantait d'un souvenir obsdant. Il la revoyait dans sa fracheur de jeunesse, rayonnante, indispensable. S'il ne l'avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tomb sur une chaise, il se dvorait d'impuissance  ne plus savoir o donner un coup de pinceau, il prenait des rsolutions hroques: ds qu'elle entrerait, il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu'elle cderait peut-tre. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il dtournait les yeux, de peur qu'elle ne le surprt  chercher, sous le corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d'une amie un service pareil, jamais il n'en aurait l'audace.


    Et, pourtant, un soir, comme il s'apprtait  la reconduire et qu'elle remettait son chapeau, les bras en l'air, ils restrent deux secondes les yeux dans les yeux, lui frmissant devant les pointes des seins relevs qui crevaient l'toffe, elle si brusquement srieuse, si ple, qu'il se sentit devin. Le long des quais, ils parlrent  peine: cette chose demeura entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre.  deux autres reprises, il lut, au fond de son regard, qu'elle savait sa continuelle pense. En effet, depuis qu'il y songeait, elle s'tait mise  y songer aussi, malgr elle, l'attention veille par des allusions involontaires. Elle en fut effleure d'abord, elle dut s'y arrter ensuite; mais elle ne croyait pas avoir  s'en dfendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur mme qu'il ost le demander, ne lui vint pas: elle le connaissait bien  prsent, elle l'aurait fait taire d'un souffle, avant qu'il et bgay les premiers mots, malgr les clats subits de ses colres. C'tait fou, simplement. Jamais, jamais!


    Des jours s'coulrent; et, entre eux, l'ide fixe grandissait. Ds qu'ils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils n'en ouvraient point la bouche, mais leurs silences en taient pleins; ils ne risquaient plus un geste, ils n'changeaient plus un sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible  dire tout haut, et dont ils dbordaient. Bientt, rien d'autre ne resta dans leur vie de camarades. S'il la regardait, elle croyait se sentir dshabille par son regard; les mots innocents retentissaient en significations gnantes; chaque poigne de main allait au-del du poignet, faisait couler un lger frisson le long du corps. Et ce qu'ils avaient vit jusque-l, le trouble de leur liaison, l'veil de l'homme et de la femme dans leur bonne amiti, clatait enfin, sous l'vocation constante de cette nudit de vierge. Peu  peu, ils se dcouvraient une fivre secrte, ignore d'eux-mmes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient pour s'tre frls du doigt. C'tait dsormais comme une excitation de chaque minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet envahissement de tout leur tre, le tourment de ce qu'ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, s'exagrait au point qu'ils en touffaient, la poitrine gonfle de grands soupirs.


    Vers le milieu de mars, Christine,  une de ses visites, trouva Claude assis devant son tableau, cras de chagrin. Il ne l'avait pas mme entendue, il restait immobile, les yeux vides et hagards sur l'œuvre inacheve. Dans trois jours expiraient les dlais pour l'envoi au Salon.


     Eh bien? lui demanda-t-elle doucement, dsespre de son dsespoir.


    Il tressaillit, il se retourna.


     Eh bien! c'est fichu, je n'exposerai pas cette anne... Ah! moi qui avais tant compt sur ce Salon!


    Tous deux retombrent dans leur accablement, o s'agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant  voix haute:


     On aurait le temps encore.


     Le temps? eh non! Il faudrait un miracle. O voulez-vous que je trouve un modle,  cette heure?... Tenez! depuis ce matin, je me dbats, et j'ai cru un moment avoir une ide: oui, ce serait d'aller chercher cette fille, cette Irma qui est venue comme vous tiez ici. Je sais bien qu'elle est petite et ronde, qu'il faudrait tout changer peut-tre; mais elle est jeune, elle doit tre possible... Dcidment, je vais en essayer...


    Il s'interrompit. Les yeux brlants dont il la regardait, disaient clairement: «Ah! il y a vous, ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce suprme sacrifice! Je vous implore, je vous le demande, comme  une amie adore, la plus belle, la plus chaste!»


    Elle, toute droite, trs blanche, entendait chaque mot; et ces yeux d'ardente prire exeraient sur elle une puissance. Sans hte, elle ta son chapeau et sa pelisse; puis, simplement, elle continua du mme geste calme, dgrafa le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons, dboutonna les paulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n'avait pas prononc une parole, elle semblait autre part, comme les soirs, o, enferme dans sa chambre, perdue au fond de quelque rve, elle se dshabillait machinalement, sans y prter attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait dj donn sa face? Elle voulait tre l tout entire, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre btard lui causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la tte, les yeux ferms.


    Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dvtir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de fois voque, redevenait vivante. C'tait cette enfance, grle encore, mais si souple, d'une jeunesse si frache; et il s'tonnait de nouveau: o cachait-elle cette gorge panouie, qu'on ne souponnait point sous la robe? Il ne parla pas non plus, il se mit  peindre, dans le silence recueilli qui s'tait fait. Durant trois longues heures, il se rua au travail, d'un effort si viril, qu'il acheva d'un coup une bauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne l'avait gris de la sorte, son cœur battait comme devant une nudit religieuse. Il ne s'approchait point, il restait surpris de la transfiguration du visage, dont les mchoires un peu massives et sensuelles s'taient noyes sous l'apaisement tendre du front et des joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une gne. Tous deux sentaient que, s'ils disaient une seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps  autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l'espace, restait ainsi un instant sans qu'il pt rien y lire de ses penses, puis les refermait, retombait dans son nant de beau marbre, avec le sourire mystrieux et fig de la pose.


    Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite; tandis que, trs rouge, Christine quittait le divan. En hte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un tel moi, qu'elle s'agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle tait enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se dcidait pas  risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se contemplrent, hsitants, trangls d'une motion, qui les empcha encore de parler. tait-ce donc de la tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innomme? car leurs paupires se gonflrent de larmes, comme s'ils venaient de gter leur existence, de toucher le fond de la misre humaine. Alors, attendri et navr, ne trouvant rien, pas mme un remerciement, il la baisa au front.
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    Le 15 mai, Claude, qui tait rentr la veille de chez Sandoz  trois heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph lui monta un gros bouquet de lilas blancs, qu'un commissionnaire venait d'apporter. Il comprit, Christine lui ftait  l'avance le succs de son tableau; car c'tait un grand jour pour lui, l'ouverture du Salon des Refuss, cr de cette anne-l, et o allait tre expose son œuvre, repousse par le jury du Salon officiel.


    Cette pense tendre, ces lilas frais et odorants, qui l'veillaient, le touchrent beaucoup, comme s'ils taient le prsage d'une bonne journe. En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot  eau, sur la table. Puis, les yeux enfls de sommeil, effar, il s'habilla, en grondant d'avoir dormi si tard. La veille, il avait promis  Dubuche et  Sandoz de les prendre, ds huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au Palais de l'Industrie, o l'on trouverait le reste de la bande. Et il tait dj en retard d'une heure!


    Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son atelier, en droute depuis le dpart de la grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha ses souliers,  genoux parmi de vieux chssis. Des parcelles d'or s'envolaient; car, ne sachant o se procurer l'argent d'un cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage, et il les avait dores lui-mme, avec son amie, qui s'tait rvle comme une doreuse trs maladroite. Enfin, vtu, chauss, son chapeau de feutre constell d'tincelles jaunes, il s'en allait, lorsqu'une pense superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la table. S'il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaum par leur odeur forte de printemps.


    Sous la vote, il donna sa clef  la concierge, comme d'habitude.


     Madame Joseph, je n'y serai pas de la journe.


    En moins de vingt minutes, Claude fut rue d'Enfer chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il craignait de ne plus rencontrer, se trouvait galement en retard,  la suite d'une indisposition de sa mre. Ce n'tait rien, simplement une mauvaise nuit, qui l'avait boulevers d'inquitude. Rassur  prsent, il lui conta que Dubuche avait crit de ne pas l'attendre, en leur donnant rendez-vous l-bas. Tous les deux partirent; et, comme il tait prs d'onze heures, ils se dcidrent  djeuner, au fond d'une petite crmerie dserte de la rue Saint-Honor, longuement, envahis d'une paresse dans leur ardent dsir de voir, gotant une sorte de tristesse attendrie  s'attarder parmi de vieux souvenirs d'enfance.


    Une heure sonna, lorsqu'ils traversrent les Champs-lyses. C'tait par une journe exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de bl mr, les ranges de marronniers avaient des feuilles neuves, d'un vert tendre, frachement verni; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses correctement tenues, la profondeur des alles et la largeur des espaces, donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques quipages, rares  cette heure, montaient; pendant qu'un flot de foule, perdu et mouvant comme une fourmilire, s'engouffrait sous l'arcade norme du Palais de l'Industrie.


    Quand ils furent entrs, Claude eut un lger frisson, dans le vestibule gant, d'une fracheur de cave, et dont le pav humide sonnait sous les pieds, ainsi qu'un dallage d'glise. Il regarda,  droite et  gauche, les deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mpris:


     Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur salet de Salon?


     Ah! non, fichtre! rpondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, l-bas, l'escalier de l'Ouest qui mne aux Refuss.


    Et ils passrent ddaigneusement entre les petites tables des vendeuses de catalogues. Dans l'cartement d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitr apparaissait, au-del d'un porche d'ombre.  ce moment de la journe, le jardin tait presque vide, il n'y avait du monde qu'au buffet, sous l'horloge, la cohue des gens en train de djeuner l. Toute la foule se trouvait au premier tage, dans les salles; et, seules, les statues blanches bordaient les alles de sable jaune, qui dcoupaient crment le dessin vert des gazons. C'tait un peuple de marbre immobile, que baignait la lumire diffuse, descendue comme en poussire des vitres hautes. Au midi, des stores de toile barraient une moiti de la nef, blonde sous le soleil, tache aux deux bouts par les rouges et les bleus clatants des vitraux. Quelques visiteurs, harasss dj, occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de peinture; tandis que les vols des moineaux qui habitaient, en l'air, la fort des charpentes de fonte, s'abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurs et fouillant le sable.


    Claude et Sandoz affectrent de marcher vite, sans un coup d'œil autour d'eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d'un membre de l'Institut, les avait exasprs ds la porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long d'une interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant lentement le tour d'une figure couche, colossale et dbordante.


     Tiens! c'est vous! cria-t-il, lorsqu'ils lui eurent tendu la main. Je regardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu'ils ont eu au moins l'intelligence de recevoir et de bien placer...


    Et, s'interrompant:


     Vous venez de l-haut?


     Non, nous arrivons, dit Claude.


    Alors, trs chaudement, il leur parla du Salon des Refuss. Lui, qui tait de l'Institut, mais qui vivait  l'cart de ses collgues, s'gayait sur l'aventure: l'ternel mcontentement des peintres, la campagne mene par les petits journaux comme le Tambour, les protestations, les rclamations continues qui avaient enfin troubl l'Empereur; et le coup d'tat artistique de ce rveur silencieux, car la mesure venait uniquement de lui; et l'effarement, le tapage de tous,  la suite de ce pav tomb dans la mare aux grenouilles.


     Non, continua-t-il, vous n'avez pas ide des indignations, parmi les membres du jury!... Et encore on se mfie de moi, on se tait, quand je suis l!... Toutes les rages sont contre les affreux ralistes. C'est devant eux qu'on fermait systmatiquement les portes du temple; c'est  cause d'eux que l'Empereur a voulu permettre au public de rviser le procs; ce sont eux enfin qui triomphent... Ah! j'en entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens!


    Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse qu'il sentait monter du sol.


     Vos lves poussent, dit Claude simplement.


    D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d'une gne. Il n'avait rien expos, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ces statues, cet effort de cration humaine, l'emplissait d'un regret. Ce n'tait pas jalousie, car il n'y avait point d'me plus haute ni meilleure, mais retour sur lui-mme, peur sourde d'une lente dchance, cette peur inavoue qui le hantait.


     Et aux Refuss, lui demanda Sandoz, comment a marche-t-il?


     Superbe! vous allez voir.


    Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les siennes:


     Vous, mon bon, vous tes un fameux... coutez! moi, que l'on dit un malin, je donnerais dix ans de ma vie, pour avoir peint votre grande coquine de femme.


    Cet loge, sorti d'une telle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succs! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il parla brusquement d'autre chose, voulant cacher son motion.


     Ce brave Mahoudeau! mais elle est trs bien, sa figure... Un sacr temprament, n'est-ce pas?


    Sandoz et lui s'taient mis  tourner autour du pltre. Bongrand rpondit avec un sourire:


     Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches des membres, c'est fin et joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je vais m'asseoir un peu, j'ai les jambes casses.


    Claude avait lev la tte et prtait l'oreille. Un bruit norme, qui ne l'avait pas frapp d'abord, roulait dans l'air, avec un fracas continu: c'tait une clameur de tempte battant la cte, le grondement d'un assaut infatigable, se ruant de l'infini.


     Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc?


     a, dit Bongrand qui s'loignait, c'est la foule, l-haut, dans les salles.


    Et les deux jeunes gens, aprs avoir travers le jardin, montrent au Salon des Refuss.


    On l'avait fort bien install, les tableaux reus n'taient pas logs plus richement: hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises garnies de serge verte, banquettes de velours rouge, crans de toile blanche sous les baies vitres des plafonds; et, dans l'enfilade des salles, le premier aspect tait le mme, le mme or des cadres, les mmes taches vives des toiles. Mais une gaiet particulire y rgnait, un clat de jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d'abord. La foule, dj compacte, augmentait de minute en minute, car on dsertait le Salon officiel, on accourait, fouett de curiosit, piqu du dsir de juger les juges, amus enfin ds le seuil par la certitude qu'on allait voir des choses extrmement plaisantes. Il faisait trs chaud, une poussire fine montait du plancher, on toufferait srement vers quatre heures.


     Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, a ne va pas tre commode de manœuvrer l-dedans et de trouver ton tableau.


    Il se htait, dans une fivre de fraternit. Ce jour-l, il ne vivait que pour l'œuvre et la gloire de son vieux camarade.


     Laisse donc! s'cria Claude, nous arriverons bien. Il ne s'envolera pas, mon tableau!


    Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgr l'irrsistible envie qu'il avait de courir. Il levait la tte, regardait. Bientt, dans la voix haute de la foule qui l'avait tourdi, il distingua des rires lgers, contenus encore, que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conversations. Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela l'inquita, car il tait d'une crdulit et d'une sensibilit de femme, au milieu de ses rudesses rvolutionnaires, s'attendant toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupfait d'tre repouss et raill. Il murmura:


     Ils sont gais, ici!


     Dame! c'est qu'il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes.


    Mais,  ce moment, comme ils s'attardaient dans la premire salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrari sans doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, trs aimable.


     Tiens! je songeais  vous... Je suis l depuis une heure.


     O ont-ils donc fourr le tableau de Claude? demanda Sandoz.


    Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes plant devant ce tableau, l'tudiant et tudiant l'impression du public, rpondit sans une hsitation:


     Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?


    Et il se joignit  eux. Le terrible farceur qu'il tait, n'affectait plus autant des allures de voyou, dj correctement vtu, toujours d'une moquerie  mordre le monde, mais les lvres dsormais pinces en une moue srieuse de garon qui veut arriver. Il ajouta, l'air convaincu:


     C'est moi qui regrette de n'avoir rien envoy, cette anne! Je serais ici avec vous autres, j'aurais ma part du succs... Et il y a des machines tonnantes, mes enfants! Par exemple, ces chevaux...


    Il montrait, en face d'eux, la vaste toile, devant laquelle la foule s'attroupait en riant. C'tait, disait-on, l'œuvre d'un ancien vtrinaire, des chevaux grandeur nature lchs dans un pr, mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupfiante anatomie perait la peau.


     Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous! dclara Claude, souponneux.


    Fagerolles joua l'enthousiasme:


     Comment! mais c'est plein de qualits, a! Il connat joliment son cheval, le bonhomme! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu'est-ce que a fait, s'il est original et s'il apporte un document?


    Son fin visage de fille restait grave.  peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une tincelle jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion mchante, dont lui seul put jouir:


     Ah bien! si tu te laisses influencer par les imbciles qui rient, tu vas en voir bien d'autres, tout  l'heure!


    Les trois camarades, qui s'taient remis en marche, avanaient avec une peine infinie, au milieu de la houle des paules. En entrant dans la seconde salle, ils parcoururent les murs d'un coup d'œil; mais le tableau cherch ne s'y trouvait pas. Et ce qu'ils virent, ce fut Irma Bcot au bras de Gagnire, crass tous les deux contre une cimaise, lui en train d'examiner une petite toile, tandis qu'elle, ravie de la bousculade, levait son museau rose et riait  la cohue.


     Comment! dit Sandoz tonn, elle est avec Gagnire, maintenant?


     Oh! une passade, expliqua Fagerolles d'un air tranquille. L'histoire est si drle... Vous savez qu'on vient de lui meubler un appartement trs chic; oui, ce jeune crtin de marquis, celui dont on parle dans les journaux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira loin, je l'ai toujours dit!... Mais on a beau la mettre dans des lits armoris, elle a des rages de lits de sangle, il y a des soirs o il lui faut la soupente d'un peintre. Et c'est ainsi que, lchant tout, elle est tombe au caf Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous venions de partir, il n'y avait plus l que Gagnire, endormi sur sa chope... Alors, elle a pris Gagnire.


    Irma les avait aperus et leur faisait de loin des gestes tendres. Ils durent s'approcher. Lorsque Gagnire se retourna, avec ses cheveux ples et sa petite face imberbe, l'air plus falot encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver dans son dos.


     C'est inou, murmura-t-il.


     Quoi donc? demanda Fagerolles.


     Mais ce petit chef-d'œuvre... Et honnte, et naf, et convaincu!


    Il dsignait la toile minuscule devant laquelle il s'tait absorb, une toile absolument enfantine, telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu la peindre, une petite maison au bord d'un petit chemin, avec un petit arbre  ct, le tout de travers, cern de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fume qui sortait du toit.


    Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles rptait avec flegme:


     Trs fin, trs fin... Mais ton tableau, Gagnire, o est-il donc?


     Mon tableau? il est l.


    En effet, la toile envoye par lui se trouvait justement prs du petit chef-d'œuvre. C'tait un paysage d'un gris perl, un bord de Seine soigneusement peint, joli de ton quoiqu'un peu lourd, et d'un parfait quilibre, sans aucune brutalit rvolutionnaire.


     Sont-ils assez btes d'avoir refus a! dit Claude, qui s'tait approch avec intrt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande?


    En effet, aucune raison n'expliquait le refus du jury.


     Parce que c'est raliste, dit Fagerolles, d'une voix si tranchante, qu'on ne pouvait savoir s'il blaguait le jury ou le tableau.


    Cependant, Irma, dont personne ne s'occupait, regardait fixement Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand garon lui mettait aux lvres. Dire qu'il n'avait mme pas eu l'ide de la revoir! Elle le trouvait si diffrent, si drle, pas en beaut ce jour-l, hriss, le teint brouill comme aprs une grosse fivre! Et, peine de son peu d'attention, elle lui toucha le bras, d'un geste familier.


     Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche?


    C'tait Dubuche, qu'elle connaissait, pour l'avoir rencontr une fois au caf Baudequin. Il fendait pniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des ttes. Mais, tout d'un coup, au moment o Claude tchait de se faire voir, en gesticulant, l'autre lui tourna le dos et salua trs bas un groupe de trois personnes, le pre gras et court, la face cuite d'un sang trop chaud, la mre trs maigre, couleur de cire, mange d'anmie, la fille si chtive  dix-huit ans, qu'elle avait encore la pauvret grle de la premire enfance.


     Bon! murmura le peintre, le voil pinc... A-t-il de laides connaissances, cet animal-l! O a-t-il pch ces horreurs?


    Gagnire, paisiblement, dit les connatre de nom. Le pre Margaillan tait un gros entrepreneur de maonnerie, dj cinq ou six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, btissant  lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche s'tait trouv en rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les plans.


    Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea d'un mot.


     Ah! le pauvre petit chat corch! Quelle tristesse!


     Laisse donc! dclara Claude avec frocit, ils ont sur la face tous les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la btise. C'est bien fait... Tiens! notre lcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte? Bon voyage, qu'il nous retrouve!


    Dubuche, qui n'avait pas aperu ses amis, venait d'offrir son bras  la mre et s'en allait, en expliquant les tableaux, le geste dbordant d'une complaisance exagre.


     Continuons, nous autres, dit Fagerolles.


    Et, s'adressant  Gagnire:


     Sais-tu o ils ont fourr la toile de Claude, toi?


     Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.


    Il les accompagna, il oublia Irma Bcot contre la cimaise. C'tait elle qui avait eu le caprice de visiter le Salon  son bras, et il avait si peu l'habitude de promener ainsi une femme, qu'il la perdait sans cesse en chemin, stupfait de la retrouver toujours prs de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi ils taient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude, qui passait dj dans une autre salle, avec Fagerolles et Sandoz.


    Alors, ils vagurent tous les cinq, le nez en l'air, coups par une pousse, runis par une autre, emports au fil du courant. Une abomination de Chane les arrta, un Christ pardonnant  la femme adultre, de sches figures tailles dans du bois, d'une charpente osseuse violaant la peau, et peintes avec de la boue. Mais,  ct, ils admirrent une trs belle tude de femme, vue de dos, les reins saillants, la tte tourne. C'tait, le long des murs, un mlange de l'excellent et du pire, tous les genres confondus, les gteux de l'cole historique coudoyant les jeunes fous du ralisme, les simples niais rests dans le tas avec les fanfarons de l'originalit, une Jzabel morte qui semblait avoir pourri au fond des caves de l'cole des Beaux-Arts, prs de la Dame en blanc, trs curieuse vision d'un œil de grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en face d'une petite toile, des Espagnols jouant  la paume, un coup de lumire d'une intensit splendide. Rien ne manquait dans l'excrable, ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni l'Antiquit blafarde, ni le Moyen Âge sabr de bitume. Mais, de cet ensemble incohrent, des paysages surtout, presque tous d'une note sincre et juste, des portraits encore, la plupart trs intressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de passion. S'il y avait moins de mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y tait  coup sr plus banale et plus mdiocre. On se sentait l dans une bataille, et une bataille gaie, livre de verve, quand le petit jour nat, que les clairons sonnent, que l'on marche  l'ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher du soleil.


    Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s'animait, se fchait, coutait maintenant monter les rires du public, l'air provocant, comme s'il et entendu siffler des balles. Discrets  l'entre, les rires sonnaient plus haut,  mesure qu'il avanait. Dans la troisime salle dj, les femmes ne les touffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se soulager mieux. C'tait l'hilarit contagieuse d'une foule venue pour s'amuser, s'excitant peu  peu, clatant  propos d'un rien, gaye autant par les belles choses que par les dtestables. On riait moins devant le Christ de Chane que devant l'tude de femme, dont la croupe saillante, comme sortie de la toile, paraissait d'un comique extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, rcrait le monde: on se poussait du coude, on se tordait, il se formait toujours l un groupe, la bouche fendue. Et chaque toile avait son succs, des gens s'appelaient de loin pour s'en montrer une bonne, continuellement des mots d'esprit circulaient de bouche en bouche; si bien que Claude, en entrant dans la quatrime salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements l'exaspraient.


     Quels idiots! dit-il en se tournant vers les autres. Hein? on a envie de leur flanquer des chefs-d'œuvre  la tte!


    Sandoz s'tait enflamm, lui aussi; et Fagerolles continuait  louer trs haut les pires peintures, ce qui augmentait la gaiet; tandis que Gagnire, vague au milieu de la bousculade, tirait  sa suite Irma ravie, dont les jupes s'enroulaient aux jambes de tous les hommes.


    Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa face blonde de beau garon resplendissait. Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d'un triomphe personnel. Ds qu'il aperut Claude, il cria:


     Ah! c'est toi, enfin! Il y a une heure que je te cherche... Un succs, mon vieux, oh! un succs...


     Quel succs?


     Le succs de ton tableau donc!... Viens, il faut que je te montre a. Non, tu vas voir, c'est patant!


    Claude plit, une grosse joie l'tranglait, tandis qu'il feignait d'accueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du gnie.


     Tiens, bonjour! continuait Jory, en donnant des poignes de main aux autres.


    Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnire, entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait elle-mme.


     O est-ce  la fin? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous.


    Jory prit la tte, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing  la porte de la dernire salle, pour entrer. Mais Claude, rest en arrire, entendait toujours monter les rires, une clameur grandissante, le roulement d'une mare qui allait battre son plein. Et comme il pntrait enfin dans la salle, il vit une masse norme, grouillante, confuse, en tas, qui s'crasait devant son tableau. Tous les rires s'enflaient, s'panouissaient, aboutissaient l. C'tait de son tableau qu'on riait.


     Hein? rpta Jory, triomphant, en voil un succs!


    Gagnire, intimid, honteux comme si on l'et gifl lui-mme, murmura:


     Trop de succs... J'aimerais mieux autre chose.


     Es-tu bte! reprit Jory dans un lan de conviction exalte. C'est le succs, a... Qu'est-ce que a fiche qu'ils rient! Nous voil lancs, demain tous les journaux parleront de nous.


     Crtins! lcha seulement Sandoz, la voix trangle de douleur.


    Fagerolles se taisait, avec la tenue dsintresse et digne d'un ami de la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant a drle; puis, d'un geste caressant, elle s'appuya contre l'paule du peintre hu, elle le tutoya et lui souffla doucement dans l'oreille:


     Faut pas te faire de la bile, mon petit. C'est des btises, on s'amuse tout de mme.


    Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glaait. Son cœur s'tait arrt un moment, tant la dception venait d'tre cruelle. Et, les yeux largis, attirs et fixs par une force invincible, il regardait son tableau, il s'tonnait, le reconnaissait  peine, dans cette salle. Ce n'tait certainement pas la mme œuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumire blafarde de l'cran de toile; elle semblait galement diminue, plus brutale et plus laborieuse  la fois; et, soit par l'effet des voisinages, soit  cause du nouveau milieu, il en voyait du premier regard tous les dfauts, aprs avoir vcu des mois aveugl devant elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur d'un ton. Dcidment, le monsieur au veston de velours ne valait rien, empt, mal assis; la main seule tait belle. Au fond, les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restes trop  l'tat d'bauche, manquaient de solidit, amusantes uniquement pour des yeux d'artiste. Mais il tait content des arbres, de la clairire ensoleille, et la femme nue, la femme couche sur l'herbe, lui apparaissait suprieure  son talent mme, comme si un autre l'avait peinte et qu'il ne l'et pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.


    Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement:


     Ils ont raison de rire, c'est incomplet... N'importe, la femme est bien! Bongrand ne s'est pas fichu de moi.


    Son ami s'efforait de l'emmener, mais il s'enttait, il se rapprocha au contraire. Maintenant qu'il avait jug son œuvre, il coutait et regardait la foule. L'explosion continuait, s'aggravait dans une gamme ascendante de fous rires. Ds la porte, il voyait se fendre les mchoires des visiteurs, se rapetisser les yeux, s'largir le visage; et c'taient des souffles temptueux d'hommes gras, des grincements rouills d'hommes maigres, domins par les petites fltes aigus des femmes. En face, contre la cimaise, des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait chatouill les ctes. Une dame venait de se laisser tomber sur une banquette, les genoux serrs, touffant, tchant de reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drle devait se rpandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en tre. «O donc?  L-bas!  Oh! cette farce!» Et les mots d'esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, c'tait le sujet surtout qui fouettait la gaiet: on ne comprenait pas, on trouvait a insens, d'une cocasserie  se rendre malade. «Voil, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, de peur d'un rhume.  Mais non, elle est dj bleue, le monsieur l'a retire d'une mare, et il se repose  distance, en se bouchant le nez.  Pas poli, l'homme! il pourrait nous montrer son autre figure.  Je vous dis que c'est un pensionnat de jeunes filles en promenade: regardez les deux qui jouent  saute-mouton.  Tiens! un savonnage: les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour sr qu'il l'a pass au bleu, son tableau!» Ceux qui ne riaient pas, entraient en fureur: ce bleuissement, cette notation nouvelle de la lumire, semblaient une insulte. Est-ce qu'on laisserait outrager l'art? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un personnage grave s'en allait, vex, en dclarant  sa femme qu'il n'aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit homme mticuleux, ayant cherch dans le catalogue l'explication du tableau, pour l'instruction de sa demoiselle, et lisant  voix haute le titre: Plein Air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des hues. Le mot courait, on le rptait, on le commentait: plein air, oh! oui, plein air, le ventre  l'air, tout en l'air, tra la la laire! Cela tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la chaleur croissante, chacune avec la bouche ronde et bte des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant  elles toutes la somme d'neries, de rflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue d'une œuvre originale peut tirer  l'imbcillit bourgeoise.


    Et,  ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparatre Dubuche, qui tranait les Margaillan. Ds qu'il arriva devant le tableau, l'architecte, embarrass, pris d'une honte lche, voulut presser le pas, emmener son monde, en affectant de n'avoir aperu ni la toile ni ses amis. Mais dj l'entrepreneur s'tait plant sur ses courtes jambes, carquillant les yeux, lui demandant trs haut, de sa grosse voix rauque:


     Dites donc, quel est le sabot qui a fichu a?


    Cette brutalit bonne enfant, ce cri d'un parvenu millionnaire qui rsumait la moyenne de l'opinion redoubla l'hilarit; et lui, flatt de son succs, les ctes chatouilles par l'tranget de cette peinture, partit  son tour, mais d'un rire tel, si dmesur, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu'il dominait tous les autres. C'tait l'allluia, l'clat final des grandes orgues.


     Emmenez ma fille, dit la ple Mme Margaillan  l'oreille de Dubuche.


    Il se prcipita, dgagea Rgine, qui avait baiss les paupires; et il dployait des muscles vigoureux comme s'il et sauv ce pauvre tre d'un danger de mort. Puis, ayant quitt les Margaillan  la porte, aprs des poignes de main et des saluts d'homme du monde, il revint vers ses amis, il dit carrment  Sandoz,  Fagerolles et  Gagnire:


     Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute... Je l'avais prvenu que le public ne comprendrait pas. C'est cochon, oui, vous aurez beau dire, c'est cochon!


     Ils ont hu Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings serrs. Ils ont hu Courbet! Ah! race ennemie, stupidit de bourreaux!


    Gagnire, qui partageait maintenant cette rancune d'artiste, se fchait au souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la vraie musique.


     Et ils sifflent Wagner, ce sont les mmes, je les reconnais... Tenez! ce gros, l-bas...


    Il fallut que Jory le retnt. Lui aurait excit la foule. Il rptait que c'tait fameux, qu'il y avait l pour cent mille francs de publicit. Et Irma, lche encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis  elle, deux jeunes boursiers, qui taient parmi les plus acharns blagueurs, et qu'elle endoctrinait, qu'elle forait  trouver a trs bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.


    Mais Fagerolles n'avait pas desserr les dents. Il examinait toujours la toile, il jetait des coups d'œil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu; et, vaguement, il sentait dj ce qu'il faudrait pour que cette peinture fit la conqute de tous, quelques tricheries peut-tre, des attnuations, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture. L'influence que Claude avait eue sur lui persistait: il en restait pntr,  jamais marqu. Seulement, il le trouvait archi-fou d'exposer une pareille chose. N'tait-ce pas stupide de croire  l'intelligence du public?  quoi bon cette femme nue avec ce monsieur habill? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond? Et les qualits d'un matre, un morceau de peinture comme il n'y en avait pas deux dans le Salon! Un grand mpris lui venait de ce peintre admirablement dou, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.


    Ce mpris devint si fort, qu'il ne put le cacher davantage. Il dit, dans un accs d'invincible franchise:


     Ah! coute, mon cher, tu l'as voulu, c'est toi qui es trop bte.


    Claude, en silence, dtournant les yeux de la foule, le regarda. Il n'avait point faibli, ple seulement sous les rires, les lvres agites d'un lger tic nerveux: personne ne le connaissait, son œuvre seule tait soufflete. Puis, il reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de l les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le dsastre de ses illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffe de sant et d'enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave, montant  l'assaut de l'antique routine, avec une passion si dsordonne. Il en tait consol et raffermi, sans remords, sans contrition, pouss au contraire  heurter le public davantage. Certes, il y avait l bien des maladresses, bien des efforts purils, mais quel joli ton gnral, quel coup de lumire apport, une lumire gris d'argent, fine, diffuse, gaye de tous les reflets dansants du plein air! C'tait comme une fentre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette matine de printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se moquait, clatait parmi les autres. N'tait-ce pas l'aube attendue, un jour nouveau qui se levait pour l'art? Il aperut un critique qui s'arrtait sans rire, des peintres clbres, surpris, la mine grave, le pre Malgras, trs sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dgustateur, tombant en arrt devant le sien, immobile, absorb. Alors, il se retourna vers Fagerolles, il l'tonna par cette rponse tardive:


     On est bte comme on peut, mon cher, et il est  croire que je resterai bte... Tant mieux pour toi, si tu es un malin!


    Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l'paule, en camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On l'emmenait enfin, la bande entire quitta le Salon des Refuss, en dcidant qu'on allait passer par la salle de l'architecture; car, depuis un instant, Dubuche, dont on avait reu un projet de Muse, pitinait et les suppliait d'un regard si humble, qu'il semblait difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.


     Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glacire! On respire ici.


    Tous se dcouvrirent et s'essuyrent le front avec soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fracheur de grands ombrages, au bout d'une longue course en plein soleil. La salle tait vide. Du plafond, tendu d'un cran de toile blanche, tombait une clart gale, douce et morne, qui se refltait, pareille  une eau de source immobile, dans le miroir du parquet fortement cir. Aux quatre murs, d'un rouge dteint, les projets, les grands et les petits chssis, bords de bleu ple, mettaient les taches laves de leurs teintes d'aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce dsert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet d'Hospice, plong dans une contemplation profonde. Trois dames parurent, s'effarrent, traversrent en fuyant  petits pas presss.


    Dj Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux camarades. C'tait un seul chssis, une pauvre petite salle de Muse, qu'il avait envoye par hte ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volont de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engag d'honneur.


     Est-ce que c'est pour loger les tableaux de l'cole du plein air, ton Muse? demanda Fagerolles sans rire.


    Gagnire admirait, d'un branle de la tte, en songeant  autre chose; tandis que Claude et Sandoz, par amiti, examinaient et s'intressaient sincrement.


     Eh! ce n'est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont encore d'une tradition joliment btarde... N'importe, a va!


    Jory, impatient, finit par l'interrompre.


     Ah! filons, voulez-vous? Moi, je m'enrhume.


    La bande reprit sa marche. Mais le pis tait que, pour couper au plus court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel; et ils s'y rsignrent, malgr le serment qu'ils avaient fait de n'y pas mettre les pieds, par protestation. Fendant la foule, avanant avec raideur, ils suivirent l'enfilade des salles, en jetant  droite et  gauche des regards indigns. Ce n'tait plus le gai scandale de leur Salon  eux, les tons clairs, la lumire exagre du soleil. Des cadres d'or pleins d'ombre se succdaient, des choses gourmes et noires, des nudits d'atelier jaunissant sous des jours de cave, toute la dfroque classique, l'histoire, le genre, le paysage, tremps ensemble au fondu du mme cambouis de la convention. Une mdiocrit uniforme suintait des œuvres, la salissure boueuse du ton qui les caractrisait, dans cette bonne tenue d'un art au sang pauvre et dgnr. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient pour chapper  ce rgne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice de sectaires, criant qu'il n'y avait l rien, rien, rien!


    Enfin, ils s'chapprent, et ils descendaient au jardin, lorsqu'ils rencontrrent Mahoudeau et Chane. Le premier se jeta dans les bras de Claude.


     Ah! mon cher, ton tableau, quel temprament!


    Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.


     Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tte, un morceau!


    Mais la vue de Chane, auquel personne ne parlait de sa Femme adultre, et qui errait silencieux, l'apitoya. Il trouvait une mlancolie profonde  l'excrable peinture,  la vie manque de ce paysan, victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d'un loge. Il le secoua amicalement, il cria:


     Trs bien aussi, votre machine... Ah! mon gaillard, le dessin ne vous fait pas peur!


     Non, bien sr! dclara Chane, dont la face s'tait empourpre de vanit, sous les broussailles noires de sa barbe.


    Mahoudeau et lui se joignirent  la bande; et le premier demanda aux autres s'ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C'tait inou, le seul morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la foule envahissait maintenant.


     Tiens! reprit Mahoudeau, en s'arrtant au milieu de l'alle centrale, il est justement devant son semeur, Chambouvard.


    En effet, un homme obse tait l, camp fortement sur ses grosses jambes, et s'admirant. La tte dans les paules, il avait une face paisse et belle d'idole hindoue. On le disait fils d'un vtrinaire des environs d'Amiens.  quarante-cinq ans, il tait dj l'auteur de vingt chefs-d'œuvre, des statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, ptrie par un ouvrier de gnie, sans raffinement; et cela au hasard de la production, donnant ses œuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu'il crait. Il poussait le manque de sens critique jusqu' ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les dtestables magots qu'il lui arrivait de bcler parfois. Sans fivre nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.


     tonnant, le Semeur! murmura Claude, et quelle btisse, et quel geste!


    Fagerolles, qui n'avait pas regard la statue, s'amusait beaucoup du grand homme et de la queue de jeunes disciples bants, qu'il tranait d'ordinaire  sa suite.


     Regardez-les donc, ils communient, ma parole!... Et lui, hein? quelle bonne tte de brute, transfigure dans la contemplation de son nombril!


    Seul et  l'aise au milieu de la curiosit de tous, Chambouvard s'bahissait, de l'air foudroy d'un homme qui s'tonne d'avoir enfant une pareille œuvre. Il semblait la voir pour la premire fois, n'en revenait point. Puis, un ravissement noya sa large face, il dodelina de la tte, il clata d'un rire doux et invincible, en rptant  dix reprises:


     C'est comique... c'est comique...


    Toute sa queue, derrire lui, se pmait, tandis qu'il n'imaginait rien autre, pour dire l'adoration o il tait de lui-mme.


    Mais il y eut un lger moi: Bongrand, qui se promenait, les mains derrire le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard; et le public, s'cartant, chuchotait, s'intressait  la poigne de main change par les deux artistes clbres, l'un court et sanguin, l'autre grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie: «Toujours des merveilles!  Parbleu! Et vous, rien cette anne?  Non, rien. Je me repose, je cherche.  Allons donc! farceur, a vient tout seul.  Adieu!  Adieu!» Dj, Chambouvard, accompagn de sa cour, s'en allait lentement au travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de vivre; pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, s'approchait d'eux, les mains fbriles, et leur dsignait le sculpteur d'un mouvement nerveux du menton, en disant:


     En voil un gaillard que j'envie! Toujours croire qu'on fait des chefs-d'œuvre!


    Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique rang, dcor. Puis, s'adressant  Claude:


     Eh bien! qu'est-ce que je vous disais? Vous avez vu, l-haut... Vous voici pass chef d'cole.


     Ah! oui, rpondit Claude, ils m'arrangent... C'est vous, notre matre  tous.


    Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant:


     Taisez-vous donc! je ne suis pas mme mon matre!


    Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On tait retourn voir la Vendangeuse, lorsque Jory s'aperut que Gagnire n'avait plus Irma Bcot  son bras. Ce dernier fut stupfait: o diable pouvait-il l'avoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut cont qu'elle s'en tait alle dans la foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa; et il suivit les autres, plus lger, soulag de cette bonne fortune qui l'ahurissait.


    Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous les bancs taient pris d'assaut, des groupes barraient les alles, o la marche lente des promeneurs s'arrtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des marbres  succs. Du buffet encombr sortait un gros murmure, un bruit de soucoupes et de cuillers, qui s'ajoutait au frisson vivant de l'immense nef. Les moineaux taient remonts dans la fort des charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil  son dclin, sous les vitres chaudes, il faisait lourd, une tideur humide de serre, un air immobile, affadi d'une odeur de terreau frachement remu. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas des salles du premier tage, le roulement des pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de tempte battant la cte.


    Claude, qui percevait nettement ce grondement d'orage, finissait par n'avoir que lui, dchan et hurlant, dans les oreilles. C'taient les gaiets de la foule, dont les hues et les rires soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un geste nerv, il s'cria:


     Ah! , qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je ne prends rien au buffet, a pue l'Institut... Allons boire une chope dehors, voulez-vous?


    Tous sortirent, les jambes casses, la face tire et mprisante. Dehors, ils respirrent bruyamment, d'un air de dlices, en rentrant dans la bonne nature printanire. Quatre heures sonnaient  peine, le soleil oblique enfilait les Champs-lyses; et tout flambait, les queues serres des quipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et s'envolaient en une poussire d'or. D'un pas de flnerie, ils descendirent, hsitrent, s'chourent enfin dans un petit caf, le Pavillon de la Concorde,  gauche, avant la place. La salle tait si troite, qu'ils s'attablrent au bord de la contre-alle, malgr le froid tombant de la vote des feuilles, dj touffue et noire. Mais, aprs les quatre ranges de marronniers, au-del de cette bande d'ombre verdtre, ils avaient devant eux la chausse ensoleille de l'avenue, ils y voyaient passer Paris  travers une gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dors que des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter des tincelles, des pitons qui se transfiguraient et resplendissaient dans la lumire.


    Et, durant prs de trois heures, en face de sa chope reste pleine, Claude parla, discuta, dans une fivre croissante, le corps bris, la tte grosse de toute la peinture qu'il venait de voir. C'tait, avec les camarades, l'habituelle sortie du Salon, que, cette anne-l, passionnait encore la mesure librale de l'Empereur: un flot montant de thories, une griserie d'opinions extrmes qui rendait les langues pteuses, toute la passion de l'art dont brlait leur jeunesse.


     Eh bien! quoi? criait-il, le public rit, il faut faire l'ducation du public... Au fond, c'est une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et l'audace, nous sommes l'avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conqurants,  coups de chef-d'œuvre... Ris donc, ris donc, grande bte de Paris, jusqu' ce que tu tombes  nos genoux!


    Et, s'interrompant, il montrait d'un geste prophtique l'avenue triomphale, o roulaient dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son geste s'largissait, descendait jusqu' la place de la Concorde, qu'on apercevait en charpe, sous les arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles gantes, Lille qui avance l'normit de son pied nu.


     Le plein air, a les amuse! reprit-il. Soit! puisqu'ils le veulent, le plein air, l'cole du plein air!... Hein? c'tait entre nous, a n'existait pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voil qu'ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent l'cole... Oh! je veux bien, moi. Va pour l'cole du plein air!


    Jory s'allongeait des claques sur les cuisses.


     Quand je te disais! J'tais sr, avec mes articles, de les forcer  mordre, ces crtins! Ce que nous allons les embter, maintenant!


    Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses  Chane silencieux, qui seul coutait: tandis que Gagnire, avec la raideur des timides lchs au travers de la thorie pure, parlait de guillotiner l'Institut; et Sandoz, par sympathie enflamme de travailleur, et Dubuche, cdant  la contagion de ses amitis rvolutionnaires, s'exaspraient, tapaient sur la table, avalaient Paris, dans chaque gorge de bire. Trs calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par amusement, par le singulier plaisir qu'il trouvait  pousser les camarades dans des farces qui tourneraient mal. Pendant qu'il fouettait leur esprit de rvolte, il prenait justement la ferme rsolution de travailler dsormais  obtenir le prix de Rome: cette journe le dcidait, il jugeait imbcile de compromettre son talent davantage.


    Le soleil baissait  l'horizon, il n'y avait plus qu'un flot descendant de voitures, le retour du Bois, dans l'or pli du couchant. Et la sortie du Salon devait s'achever, une queue dfilait, des messieurs  tte de critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.


    Gagnire s'enthousiasma brusquement.


     Ah! Courajod, en voil un qui a invent le paysage! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg?


     Une merveille! cria Claude. Il y a trente ans que c'est fait, et on n'a encore rien fichu de plus solide... Pourquoi laisse-t-on a au Luxembourg? a devrait tre au Louvre.


     Mais Courajod n'est pas mort, dit Fagerolles.


     Comment! Courajod n'est pas mort! On ne le voit plus, on n'en parle plus.


    Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le matre paysagiste, g de soixante-dix ans, vivait quelque part, du ct de Montmartre, retir dans une petite maison, au milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des mlancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu'ils aperurent, passant au bras d'un ami, Bongrand, la face congestionne, le geste inquiet, qui leur envoya un salut; et, presque derrire lui, au milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, riant trs haut, tapant les talons, en matre absolu, certain de l'ternit.


     Tiens! tu nous lches? demanda Mahoudeau  Chane, qui se levait.


    L'autre mchonna dans sa barbe des paroles sourdes; et il partit, aprs avoir distribu des poignes de main.


     Tu sais qu'il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory  Mahoudeau. Oui, l'herboriste, la femme aux herbes qui puent... Ma parole! j'ai vu ses yeux flamber tout d'un coup; a le prend comme une rage de dents; ce garon; et regarde-le courir, l-bas.


    Le sculpteur haussa les paules, au milieu des rires.


    Mais Claude n'entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur l'architecture. Sans doute, ce n'tait pas mal, cette salle de Muse, qu'il exposait; seulement, a n'apportait rien, on y retrouvait une patiente marqueterie des formules de l'cole. Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front? est-ce que l'volution qui transformait la littrature, la peinture, la musique mme, n'allait pas renouveler l'architecture? Si jamais l'architecture d'un sicle devait avoir un style  elle, c'tait assurment celle du sicle o l'on entrerait bientt, un sicle neuf, un terrain balay, prt  la reconstruction de tout, un champ frachement ensemenc, dans lequel pousserait un nouveau peuple. Par terre, les temples grecs qui n'avaient plus leurs raisons d'tre sous notre ciel, au milieu de notre socit! par terre, les cathdrales gothiques, puisque la foi aux lgendes tait morte! par terre, les colonnades fines, les dentelles ouvrages de la Renaissance, ce renouveau antique greff sur le Moyen Âge, des bijoux d'art o notre dmocratie ne pouvait se loger! Et il voulait, il rclamait avec des gestes violents la formule architecturale de cette dmocratie, l'œuvre de pierre qui l'exprimerait, l'difice o elle serait chez elle, quelque chose d'immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui s'indiquait dj dans nos gares, dans nos halles, avec la solide lgance de leurs charpentes de fer, mais pur encore, hauss jusqu' la beaut, disant la grandeur de nos conqutes.


     Eh! oui, eh! oui! rptait Dubuche, gagn par sa fougue. C'est ce que je veux faire, tu verras un jour... Donne-moi le temps d'arriver, et quand je serai libre, ah! quand je serai libre!


    La nuit venait, Claude s'animait de plus en plus, dans l'nervement de sa passion, d'une abondance, d'une loquence que les camarades ne lui connaissaient pas. Tous s'excitaient  l'couter, finissaient par s'gayer bruyamment des mots extraordinaires qu'il lanait; et lui-mme, tant revenu sur son tableau, en parlait avec une gaiet norme, faisait la charge des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bte des rires. Sur l'avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de rares voitures. La contre-alle tait toute noire, un froid de glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d'un massif de verdure, derrire le caf, quelque rptition au Concert de l'Horloge, la voix sentimentale d'une fille s'essayant  la romance.


     Ah! m'ont-ils amus, les idiots! cria Claude dans un dernier clat.


    Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journe!


    Il se tut, puis. Personne n'avait plus de salive. Un silence rgna, tous grelottrent sous l'haleine glace qui passait. Et ils se sparrent avec des poignes de main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dnait en ville. Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnire voulurent entraner Claude chez Foucart, un restaurant  vingt-cinq sous: dj Sandoz l'emmenait  son bras, inquiet de le voir si gai.


     Allons, viens, j'ai promis  ma mre de rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journe ensemble.


    Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrs l'un contre l'autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Pres, le peintre s'arrta net.


     Comment, tu me quittes! s'cria Sandoz. Puisque tu dnes avec moi!


     Non, merci, j'ai trop mal  la tte... Je rentre me coucher.


    Et il s'obstina sur cette excuse.


     Bon! bon! finit par dire l'autre en souriant, on ne te voit plus, tu vis dans le mystre... Va, mon vieux, je ne veux pas te gner.


    Claude retint un geste d'impatience, et, laissant son ami passer le pont, il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, le nez  terre, sans rien voir,  longues enjambes de somnambule que l'instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les yeux, tonn qu'un fiacre attendt l, arrt au bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du mme pas mcanique qu'il entra chez la concierge, pour prendre sa clef.


     Je l'ai donne  cette dame, cria Mme Joseph du fond de sa loge. Cette dame est l-haut.


     Quelle dame? demanda-t-il effar.


     Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien? celle qui vient toujours.


    Il ne savait plus, il se dcida  monter, dans une confusion extrme d'ides. La clef se trouvait sur la porte, qu'il ouvrit, puis qu'il referma, sans hte.


    Claude resta un moment immobile. L'ombre avait envahi l'atelier, une ombre violtre qui pleuvait de la baie vitre en un mlancolique crpuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, o les meubles, les toiles, tout ce qui tranait vaguement, semblait se fondre, comme dans l'eau dormante d'une mare. Mais, assise au bord du divan, se dtachait une forme sombre, raidie par l'attente, anxieuse et dsespre au milieu de cette agonie du jour. C'tait Christine, il l'avait reconnue.


    Elle tendit les mains, elle murmura d'une voix basse et entrecoupe:


     Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis l, toute seule,  couter... Au sortir de l-bas, j'ai pris une voiture, et je ne voulais que venir, puis rentrer vite... Mais je serais reste la nuit entire, je ne pouvais pas m'en aller, sans vous avoir serr les mains.


    Elle continua, elle dit son dsir violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et comment elle tait tombe dans la tempte des rires, sous les hues de tout ce peuple. C'tait elle qu'on sifflait ainsi, c'tait sur sa nudit que crachaient les gens, cette nudit dont le brutal talage, devant la blague de Paris, l'avait trangle ds la porte. Et, prise d'une terreur folle, perdue de souffrance et de honte, elle s'tait sauve, comme si elle avait senti ces rires s'abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais elle s'oubliait maintenant, elle ne songeait qu' lui, bouleverse par l'ide du chagrin qu'il devait avoir, grossissant l'amertume de cet chec de toute sa sensibilit de femme, dbordant d'un besoin de charit immense.


      mon ami, ne vous faites pas de peine!... Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve trs bien, ce tableau, que je suis trs fire et trs heureuse de vous avoir aid, d'en tre un peu, moi aussi...


    Il l'coutait bgayer ardemment ces tendresses, toujours immobile; et, brusquement, il s'abattit devant elle, il laissa tomber la tte sur ses genoux, en clatant en larmes. Toute son excitation de l'aprs-midi, sa bravoure d'artiste siffl, sa gaiet et sa violence, crevaient l, en une crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle o les rires l'avaient soufflet, il les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, l-bas aux Champs-lyses, puis le long de la Seine, puis  prsent encore chez lui, derrire son dos. Sa force entire s'en tait alle, il se sentait plus dbile qu'un enfant; et il rpta, roulant sa tte, la voix teinte, le geste vague:


     Mon Dieu! que je souffre!


    Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu' sa bouche, dans un emportement de passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu'au cœur, d'une haleine chaude:


     Tais-toi, tais-toi, je t'aime!


    Ils s'adoraient, leur camaraderie devait aboutir  ces noces, sur ce divan, dans l'aventure de ce tableau qui peu  peu les avait unis. Le crpuscule les enveloppa, ils restrent aux bras l'un de l'autre, anantis, en larmes sous cette premire joie d'amour. Prs d'eux, au milieu de la table, les lilas qu'elle avait envoys le matin, embaumaient la nuit: et les parcelles d'or parses, envoles du cadre, luisaient seules d'un reste de jour, pareilles  un fourmillement d'toiles.
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    Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit:


     Reste!


    Mais elle s'tait dgage d'un effort.


     Je ne peux pas, il faut que je rentre.


     Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain.


     Demain, non, c'est impossible... Adieu,  bientt!


    Et, le lendemain, ds sept heures, elle tait l, rouge du mensonge qu'elle avait fait  Mme Vanzade: une amie de Clermont qu'elle devait aller chercher  la gare, et avec qui elle passerait la journe.


    Claude, ravi de la possder ainsi tout un jour, voulut l'emmener  la campagne, par un besoin de l'avoir  lui seul, trs loin, sous le grand soleil. Elle fut enchante, ils partirent comme des fous, arrivrent  la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait aprs Mantes un petit village, Bennecourt, o tait une auberge d'artistes, qu'il avait envahie parfois avec des camarades; et, sans s'inquiter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait djeuner l, comme il l'aurait mene  Asnires. Elle s'gaya beaucoup de ce voyage qui n'en finissait plus. Tant mieux, si c'tait au bout du monde! Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir.


     dix heures, ils descendirent  Bonnires; ils prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur sa chane; car Bennecourt se trouve de l'autre ct de la Seine. La journe de mai tait splendide, les petits flots se pailletaient d'or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-del des les, dont la rivire est peuple en cet endroit, quelle joie que cette auberge de campagne avec son petit commerce d'picerie, sa grande salle qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier o barbotaient des canards!


     H! pre Faucheur, nous venons djeuner. Une omelette, des saucisses, du fromage.


     Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude?


     Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein! du petit rose qui gratte la gorge.


    Dj, Christine avait suivi la mre Faucheur dans la basse-cour; et, quand cette dernire revint avec des œufs, elle demanda au peintre, avec son rire sournois de paysanne:


     C'est donc que vous tes mari,  cette heure?


     Dame! rpondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma femme.


    Le djeuner fut exquis, l'omelette trop cuite, les saucisses trop grasses, le pain d'une telle duret, qu'il dut lui couper des mouillettes, pour qu'elle ne s'abmt pas le poignet. Ils burent deux bouteilles, en entamrent une troisime, si gais, si bruyants, qu'ils s'tourdissaient eux-mmes, dans la grande salle o ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu'elle tait grise; et jamais a ne lui tait arriv, et elle trouvait a drle, oh! si drle, riant  ne plus pouvoir se retenir.


     Allons prendre l'air, dit-elle enfin.


     C'est a, marchons un peu... Nous repartons  quatre heures, nous avons trois heures devant nous.


    Ils remontrent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le long de la berge, sur prs de deux kilomtres. Tout le village tait aux champs, ils ne rencontrrent que trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait savoir o il allait; et, quand ils furent arrivs  la dernire maison, une vieille btisse, plante sur le bord de la Seine, en face des coteaux dufosse, il en fit le tour, entra dans un bois de chnes, trs touffu. C'tait le bout du monde qu'ils cherchaient l'un et l'autre, un gazon d'une douceur de velours, un abri de feuilles, o le soleil seul pntrait, en minces flches de flamme. Tout de suite, leurs lvres s'unirent dans un baiser avide, et elle s'tait abandonne, et il l'avait prise, au milieu de l'odeur frache des herbes foules. Longtemps, ils restrent  cette place, attendris maintenant, avec des paroles rares et basses, occups de la seule caresse de leur haleine, comme en extase devant les points d'or qu'ils regardaient luire au fond de leurs yeux bruns.


    Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils tressaillirent: un paysan tait l, sur la porte grande ouverte de la maison, et qui paraissait les avoir guetts de ses yeux rapetisss de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher sa gne:


     Tiens! le pre Poirette... C'est donc  vous la cambuse?


    Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires taient partis sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et il les invita  entrer.


     Vous pouvez toujours voir, peut-tre que vous connaissez du monde... Ah! il y en a, des Parisiens qui seraient contents!... Trois cents francs par an avec les meubles, n'est-ce pas que c'est pour rien?


    Curieusement, ils le suivirent. C'tait une grande lanterne de maison, qui semblait taille dans un hangar: en bas, une cuisine immense et une salle o l'on aurait pu faire danser; en haut, deux pices galement, si vastes qu'on s'y perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l'une des chambres, et en une table et des ustensiles de mnage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin abandonn, plant d'abricotiers magnifiques, se trouvait envahi de rosiers gants, couverts de roses; tandis que, derrire, allant jusqu'au bois de chnes, il y avait un petit champ de pommes de terre, enclos d'une haie vive.


     Je laisserai les pommes de terre, dit le pre Poirette.


    Claude et Christine s'taient regards, dans un de ces brusques dsirs de solitude et d'oubli qui alanguissent les amants. Ah! que ce serait bon de s'aimer l, au fond de ce trou, si loin des autres! Mais ils sourirent, est-ce qu'ils pouvaient? Ils avaient  peine le temps de reprendre le train, pour rentrer  Paris. Et le vieux paysan, qui tait le pre de Mme Faucheur, les accompagna le long de la berge; puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria, aprs tout un combat intrieur:


     Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du monde.


     Paris, Claude accompagna Christine jusqu' l'htel de Mme Vanzade. Ils taient devenus trs tristes, ils changrent une longue poigne de main, dsespre et muette, n'osant s'embrasser.


    Une vie de tourment commena. En quinze jours, elle ne put venir que trois fois; et elle accourait, essouffle, n'ayant que quelques minutes  elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de la voir plie, nerve, les yeux brillants de fivre. Jamais elle n'avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, o elle se mourait d'ennui. Ses tourdissements l'avaient reprise, le manque d'exercice faisait battre le sang  ses tempes. Elle lui avoua qu'elle s'tait vanouie, un soir, dans sa chambre, comme tout d'un coup trangle par une main de plomb. Et elle n'avait pas de paroles mauvaises contre sa matresse, elle s'attendrissait au contraire: une pauvre crature si vieille, si infirme, si bonne, qui l'appelait sa fille! Cela lui cotait comme une vilaine action, chaque fois qu'elle l'abandonnait, pour courir chez son amant.


    Deux semaines encore se passrent. Les mensonges dont elle devait payer chaque heure de libert, lui devinrent intolrables. Maintenant, c'tait frmissante de honte qu'elle rentrait dans cette maison rigide, o son amour lui semblait une tache. Elle s'tait donne, elle l'aurait cri tout haut, et son honntet se rvoltait  cacher cela comme une faute,  mentir bassement, ainsi qu'une servante qui craint un renvoi.


    Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment o elle partait une fois encore, Christine se jeta entre les bras de Claude, perdument, sanglotant de souffrance et de passion.


     Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, empche-moi de retourner l-bas!


    Il l'avait saisie, il l'embrassait  l'touffer.


     Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour!... Mais je n'ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolrer que tu te dpouilles ainsi?


    Elle sanglota plus fort, ses paroles bgayes se brisaient dans ses larmes.


     Son argent, n'est-ce pas? ce qu'elle me laisserait... Tu crois donc que je calcule? Jamais je n'y ai song, je te le jure. Ah! qu'elle garde tout et que je sois libre!... Moi, je ne tiens  rien ni  personne, je n'ai aucun parent, ne m'est-il pas permis de faire ce que je veux? Je ne demande point que tu m'pouses; je demande seulement  vivre avec toi...


    Puis, dans un dernier sanglot de torture:


     Ah! tu as raison, c'est mal de l'abandonner, cette pauvre femme! Ah! je me mprise, je voudrais avoir la force... Mais je t'aime trop, je souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.


     Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il n'y a que nous deux!


    Il l'avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu'ils ne se spareraient jamais, jamais plus.


    Ce fut une folie. Christine quitta brutalement Mme Vanzade, emporta sa malle, ds le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient voqu la vieille maison dserte de Bennecourt, les rosiers gants, les pices immenses. Ah! partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout de la terre, dans la douceur de leur jeune mnage! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui, saignant encore de son chec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait  ce grand repos de la bonne nature; et il aurait l-bas le vrai plein air, il travaillerait dans l'herbe jusqu'au cou, il rapporterait des chefs-d'œuvre. En deux jours, tout fut prt, le cong de l'atelier donn, les quatre meubles ports au chemin de fer. Une chance heureuse leur tait advenue, une fortune, cinq cents francs pays par le pre Malgras, pour un lot d'une vingtaine de toiles, qu'il avait tries au milieu des paves du dmnagement. Ils allaient vivre comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs, Christine apportait quelques conomies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvrent, une vritable fuite, les amis vits, pas mme prvenus par une lettre, Paris ddaign et lch avec des rires de soulagement.


    Juin s'achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur installation; et ils dcouvrirent que le pre Poirette, avant de signer avec eux, avait enlev la moiti des ustensiles de cuisine. Mais la dsillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec dlices sous les averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusqu' Vernon, pour acheter des assiettes et des casseroles, qu'ils rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent chez eux, n'occupant en haut qu'une des deux chambres, abandonnant l'autre aux souris, transformant en bas la salle  manger en un vaste atelier, surtout heureux, amuss comme des enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de sapin, prs de l'tre o chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui venait le matin et s'en allait le soir, Mlie, une nice des Faucheur, dont la stupidit les enchantait. Non, on n'en aurait pas trouv une plus bte dans tout le dpartement!


    Le soleil ayant reparu, des journes adorables se suivirent, des mois coulrent dans une flicit monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la semaine. Le matin, ils s'oubliaient trs tard au lit, malgr les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de la chambre,  travers les fentes des volets. Puis, aprs le djeuner, c'taient des flneries sans fin, de grandes courses sur le plateau plant de pommiers, par des chemins herbus de campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des prs, jusqu' la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de vritables voyages de l'autre ct de l'eau, dans les champs de bl de Bonnires et dufosse. Un bourgeois, forc de quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot trente francs; et ils avaient aussi la rivire, ils s'taient pris pour elle d'une passion de sauvages, y vivant des jours entiers, naviguant, dcouvrant des terres nouvelles, restant cachs sous les saules des berges, dans les petits bras noirs d'ombre. Entre les les semes au fil de l'eau, il y avait toute une cit mouvante et mystrieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frls de la caresse des branches basses, seuls au monde avec les ramiers et les martins-pcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait les rames, voulait remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la btise de Mlie dont ils avaient ri la veille; puis, ds neuf heures, ils taient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste  y loger une famille, et o ils faisaient leurs douze heures, jouant ds l'aube  se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras  leurs cous.


    Chaque nuit, Christine disait:


     Maintenant, mon chri, tu vas me promettre une chose: c'est que tu travailleras demain.


     Oui, demain, je te le jure.


     Et tu sais, je me fche, cette fois... Est-ce que c'est moi qui t'empche?


     Toi, quelle ide!... Puisque je suis venu pour travailler, que diable! Demain, tu verras.


    Le lendemain, ils repartaient en canot; elle-mme le regardait avec un sourire gn, quand elle le voyait n'emporter ni toile ni couleurs; puis, elle l'embrassait en riant, fire de sa puissance, touche de ce continuel sacrifice qu'il lui faisait. Et c'taient de nouvelles remontrances attendries: demain, oh! demain, elle l'attacherait plutt devant sa toile!


    Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commena une tude du coteau dufosse, avec la Seine au premier plan; mais, dans l'le o il s'tait install, Christine le suivait, s'allongeait sur l'herbe, prs de lui, les lvres entrouvertes, les yeux noys au fond du bleu; et elle tait si dsirable dans ces verdures, dans ce dsert o seules passaient les voix murmurantes de l'eau, qu'il lchait sa palette  chaque minute, couch prs d'elle, tous les deux anantis et bercs par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme le sduisit, abrite de pommiers antiques, qui avaient grandi comme des chnes. Deux jours de suite, il y vint; seulement, le troisime, elle l'emmena au march de Bonnires, pour acheter des poules; la journe suivante fut encore perdue, la toile avait sch, il s'impatienta  la reprendre, et finalement l'abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n'eut ainsi que des vellits, des bouts de tableau bauchs  peine, quitts au moindre prtexte, sans un effort de persvrance. Sa passion de travail, cette fivre de jadis qui le mettait debout ds l'aube, bataillant contre la peinture rebelle, semblait s'en tre alle, dans une raction d'indiffrence et de paresse; et, dlicieusement, comme aprs les grandes maladies, il vgtait, il gotait la joie unique de vivre par toutes les fonctions de son corps.


    Aujourd'hui, Christine seule existait. C'tait elle qui l'enveloppait de cette haleine de flamme, o s'vanouissaient ses volonts d'artiste. Depuis le baiser ardent, irrflchi, qu'elle lui avait pos aux lvres la premire, une femme tait ne de la jeune fille, l'amante qui se dbattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche grande et l'avanait, dans la carrure du menton. Elle se rvlait ce qu'elle devait tre, malgr sa longue honntet: une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se dgagent de la pudeur o elles dorment. D'un coup et sans matre, elle savait l'amour, elle y apportait l'emportement de son innocence; et, elle ignorante jusque-l, lui presque neuf encore, faisant ensemble les dcouvertes de la volupt, s'exaltaient dans le ravissement de cette initiation commune. Il s'accusait de son ancien mpris: fallait-il tre sot, de ddaigner en enfant des flicits qu'on n'avait pas vcues! Dsormais, toute sa tendresse de la chair de la femme, cette tendresse dont il puisait autrefois le dsir dans ses œuvres, ne le brlait plus que pour ce corps vivant, souple et tide, qui tait son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, les beaux tons d'ambre ple qui dorent la rondeur des hanches, le model douillet des ventres purs. Quelle illusion de rveur!  cette heure seulement, il le tenait  pleins bras, ce triomphe de possder son rve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. Elle se donnait entire, il la prenait, depuis sa nuque jusqu' ses pieds, il la serrait d'une treinte  la faire sienne,  l'entrer au fond de sa propre chair. Et elle, ayant tu la peinture, heureuse d'tre sans rivale, prolongeait les noces. Au lit, le matin, c'taient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard, comme li par des chanes, dans la fatigue de leur bonheur; en canot, lorsqu'elle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien qu' regarder le balancement de ses reins; sur l'herbe des les, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des journes, absorb par elle, vid de son cœur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se possdaient, avec le besoin inassouvi de se possder encore.


    Une des surprises de Claude tait de la voir rougir pour le moindre gros mot qui lui chappait. Les jupes rattaches, elle souriait d'un air de gne, dtournait la tte, aux allusions gaillardes. Elle n'aimait pas a. Et,  ce propos, un jour, ils se fchrent presque.


    C'tait, derrire leur maison, dans le petit bois de chnes, o ils allaient parfois, en souvenir du baiser qu'ils y avaient chang, lors de leur premire visite  Bennecourt. Lui, travaill d'une curiosit, l'interrogeait sur sa vie de couvent. Il la tenait  la taille, la chatouillait de son souffle, derrire l'oreille, en tchant de la confesser. Que savait-elle de l'homme, l-bas? qu'en disait-elle avec ses amies? quelle ide se faisait-elle de a?


     Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais?


    Mais elle avait son rire mcontent, elle essayait de se dgager.


     Es-tu bte! laisse-moi donc!...  quoi a t'avance-t-il?


     a m'amuse... Alors, tu savais?


    Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de rougeur.


     Mon Dieu! comme les autres, des choses...


    Puis, en se cachant la face contre son paule:


     On est bien tonne tout de mme.


    Il clata de rire, la serra follement, la couvrit d'une pluie de baisers. Mais, quand il crut l'avoir conquise et qu'il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d'un camarade qui n'a rien  cacher, elle s'chappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder, muette, impntrable. Et jamais elle n'en avoua plus long, mme  lui qu'elle adorait. Il y avait l ce fond que les plus franches gardent, cet veil de leur sexe dont le souvenir demeure enseveli et comme sacr. Elle tait trs femme, elle se rservait, en se donnant toute.


    Pour la premire fois, ce jour-l, Claude sentit qu'ils restaient trangers. Une impression de glace, le froid d'un autre corps, l'avait saisi. Est-ce que rien de l'un ne pouvait donc pntrer dans l'autre, quand ils s'touffaient, entre leurs bras perdus, avides d'treindre toujours davantage, au-del mme de la possession?


    Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la solitude. Aucun besoin d'une distraction, d'une visite  faire ou  recevoir, ne les avait encore sortis d'eux-mmes. Les heures qu'elle ne vivait pas prs de lui,  son cou, elle les employait en mnagre bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que Mlie devait excuter sous ses yeux, ayant des fringales d'activit qui la faisaient se battre en personne contre les trois casseroles de la cuisine. Mais le jardin surtout l'occupait: elle abattait des moissons de roses sur les rosiers gants, arme d'un scateur, les mains dchires par les pines; elle s'tait donn une courbature  vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu la rcolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque anne; et elle en tirait une vanit extraordinaire, elle rvait de vivre des produits du jardin. Lui, mordait moins  la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle transforme en atelier, il s'y allongeait pour la regarder semer et planter, par la fentre grande ouverte. C'tait une paix absolue, la certitude qu'il ne viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le drangerait,  aucun moment de la journe. Il poussait si loin cette peur du dehors, qu'il vitait de passer devant l'auberge des Faucheur, dans sa continuelle crainte de tomber sur une bande de camarades, dbarqus de Paris. De tout l't, pas une me ne se montra. Il rptait chaque soir, en montant se coucher, que tout de mme c'tait une rude chance.


    Une seule plaie secrte saignait au fond de cette joie. Aprs la fuite de Paris, Sandoz ayant su l'adresse et ayant crit, demandant s'il pouvait aller le voir, Claude n'avait pas rpondu. Une brouille s'en tait suivie, et cette vieille amiti semblait morte. Christine s'en dsolait, car elle sentait bien qu'il avait rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le fcher avec ses amis, exigeant qu'il les rappelt. Mais, s'il promettait d'arranger les choses, il n'en faisait rien. C'tait fini,  quoi bon revenir sur le pass?


    Vers les derniers jours de juillet, l'argent devenant rare, il dut se rendre  Paris, pour vendre au pre Malgras une demi-douzaine d'anciennes tudes; et, en l'accompagnant  la gare, elle lui fit jurer d'aller serrer la main  Sandoz. Le soir, elle tait l de nouveau, devant la station de Bonnires, qui l'attendait.


     Eh bien! l'as-tu vu, vous tes-vous embrasss?


    Il se mit  marcher prs d'elle, muet d'embarras. Puis, d'une voix sourde:


     Non, je n'ai pas eu le temps.


    Alors, elle dit, navre, tandis que deux grosses larmes noyaient ses yeux:


     Tu me fais beaucoup de peine.


    Et, comme ils taient sous les arbres, il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait changer la vie? N'tait-ce point assez dj d'tre heureux ensemble?


    Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. C'tait au-dessus de Bennecourt, en remontant du ct de la Roche-Guyon. Ils suivaient un chemin dsert et bois, un de ces dlicieux chemins creux, lorsque,  un dtour, ils tombrent sur trois bourgeois en promenade, le pre, la mre et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils s'taient pris  la taille, en amoureux qui s'oublient derrire les haies: elle, ploye, abandonnait ses lvres; lui, rieur, avanaient les siennes; et la surprise fut si vive, qu'ils ne se drangrent point, toujours lis d'une treinte, marchant du mme pas ralenti. Saisie, la famille restait colle contre un des talus, le pre gros et apoplectique, la mre d'une maigreur de couteau, la fille rduite  rien, dplume comme un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du sang vici de leur race. Ils taient une honte, en pleine vie de la terre, sous le grand soleil! Et, soudain, la triste enfant qui regardait passer l'amour avec des yeux stupfaits, fut pousse par son pre, emmene par sa mre, hors d'eux, exasprs de ce baiser libre, demandant s'il n'y avait donc plus de police dans nos campagnes; tandis que, toujours sans hte, les deux amoureux s'en allaient triomphants, dans leur gloire.


    Claude pourtant s'interrogeait, la mmoire hsitante. O diable avait-il vu ces ttes-l, cette dchance bourgeoise, ces faces dprimes et tasses, qui suaient les millions gagns sur le pauvre monde? C'tait assurment dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des Refuss, et qui avait ri devant son tableau, d'un rire tonnant d'imbcile. Deux cents pas plus loin, comme il dbouchait avec Christine du chemin creux, et qu'ils se trouvaient en face d'une vaste proprit, une grande btisse blanche entoure de beaux arbres, ils apprirent d'une vieille paysanne que la Richaudire, comme on la nommait, appartenait aux Margaillan depuis trois annes. Ils l'avaient paye quinze cent mille francs et ils venaient d'y faire des embellissements pour plus d'un million.


     Voil un coin du pays o l'on ne nous reprendra gure, dit Claude en redescendant vers Bennecourt. Ils gtent le paysage, ces monstres!


    Mais, ds le milieu d'aot, un gros vnement changea leur vie: Christine tait enceinte, et elle ne s'en apercevait qu'au troisime mois, dans son insouciance d'amoureuse. Ce fut d'abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n'avaient song que cela pt arriver. Puis, ils se raisonnrent, sans joie pourtant, lui troubl de ce petit tre qui allait venir compliquer l'existence, elle saisie d'une angoisse qu'elle ne s'expliquait pas, comme si elle et craint que cet accident-l ne ft la fin de leur grand amour. Elle pleura longtemps  son cou, il tchait vainement de la consoler, trangl de la mme tristesse sans nom. Plus tard, quand ils se furent habitus, ils s'attendrirent sur le pauvre petit, qu'ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique o elle s'tait livre  lui, dans les larmes, sous le crpuscule navr qui noyait l'atelier: les dates y taient, ce serait l'enfant de la souffrance et de la piti, soufflet  sa conception du rire bte des foules. Et, ds lors, comme ils n'taient pas mchants, ils l'attendirent, le souhaitrent mme, s'occupant dj de lui et prparant tout pour sa venue.


    L'hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros rhume dans la maison mal close, qu'on ne parvenait pas  chauffer. Sa grossesse lui causait de frquents malaises, elle restait accroupie devant le feu, elle tait oblige de se fcher, pour que Claude sortt sans elle, fit de longues marches sur la terre gele et sonore des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se retrouvant seul aprs des mois de continuelle existence  deux, s'tonnait de la faon dont avait tourn sa vie, en dehors de sa volont. Jamais il n'avait voulu ce mnage, mme avec elle; il en aurait eu l'horreur, si on l'avait consult; et a s'tait fait cependant, et a n'tait plus  dfaire; car, sans parler de l'enfant, il tait de ceux qui n'ont point le courage de rompre. videmment, cette destine l'attendait, il devait s'en tenir  la premire qui n'aurait pas honte de lui. La terre dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa rverie, attarde  des penses vagues,  sa chance d'tre tomb du moins sur une fille honnte,  tout ce qu'il aurait souffert de cruel et de sale, s'il s'tait mis avec un modle, las de rouler les ateliers; et il tait repris de tendresse, il se htait de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants, comme s'il avait failli la perdre, dconcert seulement lorsqu'elle se dgageait, en poussant un cri de douleur.


     Oh! pas si fort! tu me fais du mal!


    Elle portait les mains  son ventre, et lui regardait ce ventre, toujours avec la mme surprise anxieuse.


    L'accouchement eut lieu vers le milieu de fvrier. Une sage-femme tait venue de Vernon, tout marcha trs bien: la mre fut sur pied au bout de trois semaines, l'enfant, un garon, trs fort, ttait si goulment, qu'elle devait se lever jusqu' cinq fois la nuit, pour l'empcher de crier et de rveiller son pre. Ds lors, le petit tre rvolutionna la maison, car elle, si active mnagre, se montra nourrice trs maladroite. La maternit ne poussait pas en elle, malgr son bon cœur et ses dsolations au moindre bobo; elle se lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mlie, qui aggravait les embarras par sa stupidit bante; et il fallait que le pre accourt l'aider, plus gn encore que les deux femmes. Son ancien malaise  coudre, son inaptitude aux travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que rclamait l'enfant. Il fut assez mal tenu, il s'leva un peu  l'aventure, au travers du jardin et des pices laisses en dsordre de dsespoir, encombres de langes, de jouets casss, de l'ordure et du massacre d'un petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses se gtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son cher amour: c'tait son refuge, cette poitrine de l'homme qu'elle aimait, l'unique source de l'oubli et du bonheur. Elle n'tait qu'amante, elle aurait donn vingt fois le fils pour l'poux. Une ardeur mme l'avait reprise aprs la dlivrance, une sve remontante d'amoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre, sa beaut refleurie. Jamais sa chair de passion ne s'tait offerte dans un tel frisson de dsir.


    Ce fut l'poque cependant o Claude se remit un peu  peindre. L'hiver finissait, il ne savait  quoi employer les gaies matines de soleil, depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi,  cause de Jacques, le gamin qu'ils avaient nomm ainsi, du nom de son grand-pre maternel, en ngligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin, d'abord par dsœuvrement, fit une pochade de l'alle d'abricotiers, baucha les rosiers gants, composa des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et un pot de grs, sur une serviette. C'tait pour se distraire. Puis, il s'chauffa, l'ide de peindre une figure habille en plein soleil, finit par le hanter; et, ds ce moment, sa femme fut sa victime, d'ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit  vingt reprises, vtue de blanc, vtue de rouge au milieu des verdures, debout ou marchant,  demi allonge sur l'herbe, coiffe d'un grand chapeau de campagne, tte nue sous une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face d'une lumire rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles au bout de deux ou trois sances, recommenait tout de suite, s'enttant au mme sujet. Quelques tudes, incompltes, mais d'une notation charmante dans la vigueur de leur facture, furent sauves du couteau  palette et pendues aux murs de la salle  manger.


    Et, aprs Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journes chaudes, sur une couverture; et il ne fallait plus qu'il bouget. Mais c'tait le diable. gay, chatouill par le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en l'air, se roulant, culbutant, le derrire par-dessus la tte. Le pre, aprs avoir ri, se fchait, jurait contre ce sacr mioche qui ne pouvait pas tre srieux une minute. Est-ce qu'on plaisantait avec la peinture? Alors, la mre,  son tour, faisait les gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre attrapt au vol le dessin d'un bras ou d'une jambe. Pendant des semaines, il s'obstina, tellement les tons si jolis de cette chair d'enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux d'artiste, comme un motif  chef-d'œuvre, clignant les paupires, rvant le tableau. Et il recommenait l'exprience, il le guettait des jours entiers, exaspr que ce polisson-l ne voult mme pas dormir, aux heures o l'on aurait pu le peindre.


    Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine dit doucement:


     Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.


    Alors, Claude s'emporta, plein de remords.


     Tiens! c'est vrai, je suis stupide, avec ma peinture!... Les enfants, ce n'est pas fait pour a.


    Le printemps et l't se passrent encore, dans une grande douceur. On sortait moins, on avait presque dlaiss le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge; car c'tait toute une histoire que d'emmener le petit dans les les. Mais on descendait souvent  pas ralentis le long de la Seine, sans jamais s'carter  plus d'un kilomtre. Lui, fatigu des ternels motifs du jardin, tentait maintenant des tudes au bord de l'eau; et, ces jours-l, elle allait le chercher avec l'enfant, s'asseyait pour le regarder peindre, en attendant de rentrer languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crpuscule. Un aprs-midi, il fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que a rveillait des choses en elle, d'tre l, derrire lui. Sa voix tremblait un peu, la vrit tait qu'elle prouvait le besoin de se mettre de moiti dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d'une main soigneuse de pensionnaire. Puis, dcourage par ses sourires, sentant bien que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lcha de nouveau son album, en le forant  promettre qu'il lui donnerait des leons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.


    D'ailleurs, elle trouvait trs jolies ses dernires toiles. Aprs cette anne de repos en pleine campagne, en pleine lumire, il peignait avec une vision nouvelle, comme claircie, d'une gaiet de tons chantante. Jamais encore il n'avait eu cette science des reflets, cette sensation si juste des tres et des choses, baignant dans la clart diffuse. Et, dsormais, elle aurait dclar cela absolument bien, gagne par ce rgal de couleurs, s'il avait voulu finir davantage, et si elle n'tait reste interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui droutaient toutes ses ides arrtes de coloration. Un jour qu'elle osait se permettre une critique, prcisment  cause d'un peuplier lav d'azur, il lui avait fait constater, sur la nature mme, ce bleuissement dlicat des feuilles. C'tait vrai pourtant, l'arbre tait bleu; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la ralit: il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la nature.


    Elle ne parla plus que gravement des tudes qu'il accrochait aux murs de la salle. L'art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute songeuse. Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait de se pendre d'un lan  son cou.


     Tu m'aimes, dis?


     Es-tu bte! pourquoi veux-tu que je ne t'aime pas?


     Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien fort, bien fort! Puis, l'accompagnant jusque sur la route:


     Et travaille, tu sais que je ne t'ai jamais empch de travailler... Va, va, je suis contente, lorsque tu travailles.


    Une inquitude parut s'emparer de Claude, lorsque l'automne de cette seconde anne fit jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut justement abominable, quinze jours de pluies torrentielles le retinrent oisif  la maison; ensuite, des brouillards vinrent  chaque instant contrarier ses sances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la ville se dressait l-bas,  l'horizon, la ville d'hiver avec son gaz qui flambait ds cinq heures, ses runions d'amis se fouettant d'mulation, sa vie de production ardente que mme les glaces de dcembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s'y rendit  trois reprises, sous le prtexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu quelques petites toiles. Maintenant, il n'vitait plus de passer devant l'auberge des Faucheur, il se laissait mme arrter par le pre Poirette, acceptait un verre de vin blanc; et ses regards fouillaient la salle, comme s'il et cherch, malgr la saison, des camarades d'autrefois, tombs l du matin. Il s'attardait, dans l'attente; puis, dsespr de solitude, il rentrait, touffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de n'avoir personne pour crier ce dont clatait son crne.


    L'hiver s'coula pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux effets de neige. Une troisime anne commenait, lorsque, dans les derniers jours de mai, une rencontre inattendue l'motionna. Il tait, ce matin-l, mont sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la Seine ayant fini par le lasser; et il resta stupide, au dtour d'un chemin, devant Dubuche qui s'avanait entre deux haies de sureau, coiff d'un chapeau noir, pinc correctement dans sa redingote.


     Comment! c'est toi!


    L'architecte bgaya de contrarit.


     Oui, je vais faire une visite... Hein? c'est joliment bte,  la campagne! Mais, que veux-tu? on est forc  des mnagements... Et toi, tu habites par ici? Je le savais... C'est--dire, non! on m'avait bien appris quelque chose comme a, mais je croyais que c'tait de l'autre ct, plus loin.


    Claude, trs remu, le tira d'embarras.


     Bon, bon, mon vieux, tu n'as pas  t'excuser, c'est moi le plus coupable... Ah! qu'il y a donc longtemps qu'on ne s'est vu! Si je te disais le coup que j'ai reu au cœur, quand ton nez a dbouch des feuilles!


    Alors, il lui prit le bras, il l'accompagna en ricanant de plaisir; et l'autre, dans la continuelle proccupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de suite  causer de son avenir. Il venait de passer lve de premire classe  l'cole, aprs avoir dcroch avec une peine infinie les mentions rglementaires. Mais ce succs le laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un sou, pleurant misre, pour qu'il les soutnt  son tour; il avait renonc au prix de Rome, certain d'tre battu, press de gagner sa vie; et il tait las dj, cœur de faire la place, de gagner un franc vingt-cinq de l'heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient en manœuvre. Quelle route choisir? o prendre le plus court chemin? Il quitterait l'cole, il aurait un bon coup d'paule de son patron, le puissant Dequersonnire, dont il tait aim pour sa docilit d'lve piocheur. Seulement, que de peine encore, que d'inconnu devant lui! Et il se plaignait avec amertume de ces coles du gouvernement, o l'on trimait tant d'annes, et qui n'assuraient pas mme une position  tous ceux qu'elles jetaient sur le pav.


    Brusquement, il s'arrta au milieu du sentier. Les haies de sureau dbouchaient en plaine rase, et la Richaudire apparaissait, au milieu de ses grands arbres.


     Tiens! c'est vrai, s'cria Claude, je n'avais pas compris... Tu vas dans cette baraque. Ah! les magots, ont-ils de sales ttes!


    Dubuche, l'air vex de ce cri d'artiste, protesta d'un air gourm.


     N'empche que le pre Margaillan, tout crtin qu'il te semble, est un fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses btisses: une activit du diable, un sens tonnant de la bonne administration, un flair merveilleux des rues  construire et des matriaux  acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans tre un monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi! Je serais bien bte de n'tre pas poli  l'gard d'un homme qui peut m'tre utile.


    Tout en parlant, il barrait l'troit chemin, il empchait son ami d'avancer, sans doute par crainte d'tre compromis, si on les voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu'ils devaient se sparer l.


    Claude allait l'interroger sur les camarades de Paris; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut mme prononc. Et il se rsignait  le quitter, il tendait la main, lorsque cette question sortit malgr lui de ses lvres tremblantes:


     Sandoz va bien?


     Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m'a encore parl de toi, le mois dernier. Il est toujours dsol que tu nous aies mis  la porte.


     Mais je ne vous ai pas mis  la porte! cria Claude hors de lui; mais, je vous en supplie, venez me voir! Je serais si heureux!


     Alors, c'est a, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole d'honneur!... Adieu, adieu, mon vieux. Je suis press.


    Et Dubuche s'en alla vers la Richaudire, et Claude le regarda qui se rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros d'une tristesse sans cause. Il ne dit rien  sa femme de cette rencontre.


    Huit jours plus tard, Christine tait alle chez les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle s'attardait au retour, elle causait avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait du bac, s'approcha et lui demanda:


     Monsieur Claude Lantier? c'est par ici, n'est-ce pas?


    Elle resta saisie, elle rpondit simplement:


     Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre...


    Pendant une centaine de mtres, ils marchrent cte  cte. L'tranger, qui semblait la connatre, l'avait regarde avec un bon sourire; mais comme elle htait le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle l'introduisit dans la salle, en disant:


     Claude, une visite pour toi.


    Il y eut une grande exclamation, les deux hommes taient dj dans les bras l'un de l'autre.


     Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d'tre venu!... Et Dubuche?


     Au dernier moment, une affaire l'a retenu, et il m'a envoy une dpche pour que je parte sans lui.


     Bon! je m'y attendais un peu... Mais te voil, toi! Ah! tonnerre de Dieu, que je suis content!


    Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagne par leur joie:


     C'est vrai, je ne t'ai pas cont. J'ai rencontr l'autre jour Dubuche, qui se rendait l-haut,  la proprit de ces monstres...


    Mais il s'interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou:


     Je perds la tte, dcidment! Vous ne vous tes jamais parl, et je vous laisse l... Ma chrie, tu vois ce monsieur: c'est mon vieux camarade Pierre Sandoz, que j'aime comme un frre... Et toi, mon brave, je te prsente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux!


    Christine se mit  rire franchement, et elle tendit la joue, de grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amiti, l'air de sympathie paternelle dont il la regardait. Une motion mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les mains entre les siennes, en disant:


     Vous tes bien gentille d'aimer Claude, et il faut vous aimer toujours, car c'est encore ce qu'il y a de meilleur.


    Puis, se penchant pour baiser le petit, qu'elle avait au bras:


     Alors, en voil dj un?


    Le peintre eut un geste vague d'excuse.


     Que veux-tu? a pousse sans qu'on y songe!


    Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine rvolutionnait la maison pour le djeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, qui elle tait, comment il l'avait connue, quelles circonstances les avaient fait se mettre en mnage; et il parut s'tonner, lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi? parce qu'ils n'en avaient mme jamais caus, parce qu'elle ne semblait pas y tenir, et qu'ils n'en seraient certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, c'tait une chose sans consquence.


     Bon! dit l'autre. Moi, a ne me gne point... Tu l'as eue honnte, tu devrais l'pouser.


     Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien sr que je ne songe pas  la planter l, avec un enfant.


    Ensuite, Sandoz s'merveilla des tudes pendues aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employ son temps! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil! Et Claude, qui l'coutait, ravi, avec des rires d'orgueil, allait le questionner sur les camarades, sur ce qu'ils faisaient tous, lorsque Christine rentra, en criant:


     Venez vite, les œufs sont sur la table.


    On djeuna dans la cuisine, un djeuner extraordinaire, une friture de goujons aprs les œufs  la coque, puis le bouilli de la veille assaisonn en salade, avec des pommes de terre et un hareng saur. C'tait dlicieux, l'odeur forte et apptissante du hareng que Mlie avait culbut sur la braise, la chanson du caf qui passait goutte  goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des fraises cueillies  l'instant, un fromage qui sortait de la laiterie d'une voisine, on causa sans fin, les coudes carrment sur la table.  Paris? mon Dieu!  Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient des coudes, ils se poussaient  qui se caserait le premier. Naturellement, les absents avaient tort, il tait bon d'y tre, lorsqu'on ne voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n'tait pas le talent? est-ce qu'on n'arrivait pas toujours, lorsqu'on en avait la volont et la force? Ah! oui, c'tait le rve, vivre  la campagne, y entasser des chefs-d'œuvre, puis, un beau jour craser Paris, en ouvrant ses malles!


    Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz  la gare, ce dernier lui dit:


      propos, je comptais te faire une confidence. Je crois que je vais me marier.


    Du coup, le peintre clata de rire.


     Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin!


    En attendant le train, ils causrent encore. Sandoz expliqua ses ides sur le mariage, qu'il considrait bourgeoisement comme la condition mme du bon travail, de la besogne rgle et solide, pour les grands producteurs modernes. La femme dvastatrice, la femme qui tue l'artiste, lui broie le cœur et lui mange le cerveau, tait une ide romantique, contre laquelle les faits protestaient. Lui, d'ailleurs, avait le besoin d'une affection gardienne de sa tranquillit, d'un intrieur de tendresse o il pt se clotrer, afin de consacrer sa vie entire  l'œuvre norme dont il promenait le rve. Et il ajoutait que tout dpendait du choix, il croyait avoir trouv celle qu'il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits commerants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, aprs avoir donn sa dmission d'employ il s'tait lanc dans le journalisme, o il gagnait plus largement sa vie. Il venait d'installer sa mre dans une petite maison des Batignolles, il y voulait l'existence  trois, deux femmes pour l'aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son monde.


     Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que l'on sent... Et adieu, voici ton train. N'oublie pas ta promesse de revenir nous voir.


    Sandoz revint trs souvent. Il tombait au hasard quand son journal le lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en mnage qu' l'automne. C'taient des journes heureuses, des aprs-midi entiers de confidences, les anciennes volonts de gloire reprises en commun.


    Un jour, seul avec Claude, dans une le, tendus cte  cte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.


     Le journal, vois-tu, ce n'est qu'un terrain de combat. Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... Puis, cette gueuse de presse, malgr les dgots du mtier, est une sacre puissance, une arme invincible aux mains d'un gaillard convaincu... Mais, si je suis forc de m'en servir, je n'y vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine  crever de travail, quelque chose o je vais m'engloutir pour n'en pas ressortir peut-tre.


    Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la grosse chaleur. Il reprit d'une voix ralentie, en phrases sans suite:


     Hein? tudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin mtaphysique, mais l'homme physiologique, dtermin par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette tude continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prtexte que le cerveau est l'organe noble?... La pense, la pense, eh! tonnerre de Dieu! la pense est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est malade!... Non! c'est imbcile, la philosophie n'y est plus, la science n'y est plus, nous sommes des positivistes, des volutionnistes, et nous garderions le mannequin littraire des temps classiques, et nous continuerions  dvider les cheveux emmls de la raison pure! Qui dit psychologue dit tratre  la vrit. D'ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie rien: l'une a pntr l'autre, toutes deux ne sont qu'une aujourd'hui, le mcanisme de l'homme aboutissant  la somme totale de ses fonctions... Ah! la formule est l, notre rvolution moderne n'a pas d'autre base, c'est la mort fatale de l'antique socit, c'est la naissance d'une socit nouvelle, et c'est ncessairement la pousse d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain... Oui, on verra, on verra la littrature qui va germer pour le prochain sicle de science et de dmocratie! Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne passait, il n'y avait, le long des saules, que le glissement muet de la rivire. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans la face:


     Alors, j'ai trouv ce qu'il me fallait,  moi. Oh! pas grand-chose, un petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, mme quand on a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, et j'en tudierai les membres, un  un, d'o ils viennent, o ils vont, comment ils ragissent les uns sur les autres; enfin, une humanit en petit, la faon dont l'humanit pousse et se comporte... D'autre part, je mettrai mes bonshommes dans une priode historique dtermine, ce qui me donnera le milieu et les circonstances, un morceau d'histoire... Hein? tu comprends, une srie de bouquins, quinze, vingt bouquins, des pisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre  part, une suite de romans  me btir une maison pour mes vieux jours, s'ils ne m'crasent pas!


    Il retomba sur le dos, il largit les bras dans l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.


     Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mre commune, l'unique source de la vie! toi l'ternelle, l'immortelle, o circule l'me du monde, cette sve pandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frres immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, c'est toi que je sens l, sous mes membres, m'treignant et m'enflammant, c'est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la force premire, le moyen et le but, l'arche immense, o toutes les choses s'animent du souffle de tous les tres!


    Mais, commence en blague, avec l'enflure de son emphase lyrique, cette invocation s'acheva en un cri de conviction ardente, que faisait trembler une motion profonde de pote; et ses yeux se mouillrent; et, pour cacher cet attendrissement, il ajouta d'une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait l'horizon:


     Est-ce bte, une me  chacun de nous, quand il y a cette grande me!


    Claude n'avait pas boug, disparu au fond de l'herbe. Aprs un nouveau silence, il conclut:


     a y est, mon vieux! crve-les tous... Mais tu vas te faire assommer.


     Oh! dit Sandoz qui se leva et s'tira, j'ai les os trop durs. Ils se casseront les poignets... Rentrons, je ne veux pas manquer le train.


    Christine s'tait prise pour lui d'une vive amiti, en le voyant droit et robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui d'tre le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds  l'glise; mais  quoi bon laisser ce gamin en dehors de l'usage? Puis, ce qui surtout la dcidait, c'tait de lui donner un soutien, ce parrain qu'elle sentait si pondr, si raisonnable, dans les clats de sa force. Claude s'tonna, consentit avec un haussement d'paules. Et le baptme eut lieu, on trouva une marraine, la fille d'une voisine. Ce fut une fte, on mangea un homard, apport de Paris.


    Justement, ce jour-l, comme on se sparait, Christine prit Sandoz  part, et lui dit, d'une voix suppliante:


     Revenez bientt, n'est-ce pas? Il s'ennuie.


    Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il abandonnait ses tudes, sortait seul, rdait malgr lui devant l'auberge des Faucheur,  l'endroit o le bac abordait, comme s'il et toujours compt voir Paris dbarquer. Paris le hantait, il y allait chaque mois, en revenait dsol, incapable de travail. L'automne arriva, puis l'hiver, un hiver humide, tremp de boue; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour Sandoz lui-mme, qui, mari d'octobre, ne pouvait plus faire si souvent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s'veiller qu' chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait pas en paroles fivreuses sur les nouvelles de l-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, tourdissait maintenant Christine, l'entretenait du matin au soir,  propos d'affaires qu'elle ignorait et de gens qu'elle n'avait jamais vus. C'tait, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore qu'elle donnt son opinion, qu'elle se pronont dans les histoires.


    Est-ce que Gagnire n'tait pas idiot,  s'abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, il prenait chez une demoiselle des leons de piano,  son ge! Hein? qu'en pensait-elle? une vraie toquade! Et Jory qui cherchait  se remettre avec Irma Bcot, depuis que celle-ci avait un petit htel, rue de Moscou! Elle les connaissait, ces deux-l, deux bonnes rosses qui faisaient la paire, n'est-ce pas? Mais le malin des malins, c'tait Fagerolles, auquel il flanquerait ses quatre vrits, quand il le verrait. Comment! ce lcheur venait de concourir pour le prix de Rome, qu'il avait rat, du reste! Un gaillard qui blaguait l'cole, qui parlait de tout dmolir! Ah! dcidment, la dmangeaison du succs, le besoin de passer sur le ventre des camarades et d'tre salu par les crtins, poussait  faire de bien grandes salets. Voyons, elle ne le dfendait pas, peut-tre? elle n'tait pas assez bourgeoise pour le dfendre? Et, quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux sur la mme histoire, qu'il trouvait d'un comique extraordinaire: l'histoire de Mahoudeau et de Chane, qui avaient tu le petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste: oui! tu, un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, appels par la femme, s'taient mis  le frictionner si dur, qu'il leur tait rest dans les mains!


    Alors, si Christine ne s'gayait pas, Claude se levait et disait d'une voix bourrue:


     Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, a vaudra mieux.


    Il l'adorait encore, il la possdait avec l'emportement dsespr d'un amant qui demande  l'amour l'oubli de tout, la joie unique. Mais il ne pouvait aller au-del du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment l'avait repris, invincible.


    Au printemps, Claude, qui avait jur de ne plus exposer, par une affectation de ddain, s'inquita beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de l'ouverture, il y alla, et revint le soir mme, frmissant, trs svre. Il n'y avait qu'un buste de Mahoudeau, bien, sans importance; un petit paysage de Gagnire, reu dans le tas, tait aussi d'une jolie note blonde; puis, rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne l'avait pas cit d'abord, il en parla ensuite avec des rires indigns. Ce Fagerolles, quel truqueur! Maintenant qu'il avait rat son prix, il ne craignait plus d'exposer, il lchait dcidment l'cole, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour quel compromis, une peinture qui jouait l'audace du vrai, sans une seule qualit originale! Et a aurait du succs, les bourgeois aimaient trop qu'on les chatouillt, en ayant l'air de les bousculer. Ah! comme il tait temps qu'un vritable peintre part dans ce dsert morne du Salon, au milieu de ces malins et de ces imbciles! Quelle place  prendre, tonnerre de Dieu!


    Christine, qui l'coutait se fcher, finit par dire en hsitant:


     Si tu voulais, nous rentrerions  Paris.


     Qui te parle de a? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu cherches midi  quatorze heures.


    Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l'occupa huit jours: son ami Dubuche pousait Mlle Rgine Margaillan, la fille du propritaire de la Richaudire; et c'tait une histoire complique, dont les dtails l'tonnaient et l'gayaient normment. D'abord, cet animal de Dubuche venait de dcrocher une mdaille, pour un projet de pavillon au milieu d'un parc, qu'il avait expos; ce qui tait dj trs amusant, car le projet, disait-on, avait d tre remis debout par son patron Dequersonnire, lequel, tranquillement, l'avait fait mdailler par le jury, qu'il prsidait. Ensuite, le comble tait que cette rcompense attendue avait dcid le mariage. Hein? un joli trafic, si, maintenant, les mdailles servaient  caser les bons lves ncessiteux au sein des familles riches! Le pre Margaillan, comme tous les parvenus, rvait de trouver un gendre qui l'aidt, qui lui apportt, dans sa partie, des diplmes authentiques et d'lgantes redingotes: et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet lve de l'cole des Beaux-Arts, dont les notes taient excellentes, si appliqu, si recommand par ses matres. La mdaille l'enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associ qui dcuplerait les millions en caisse, puisqu'il savait ce qu'il tait ncessaire de savoir pour bien btir. D'ailleurs, la pauvre Rgine, toujours triste, d'une sant chancelante, aurait l un mari bien portant.


     Crois-tu? rptait Claude  sa femme, faut-il aimer l'argent, pour pouser ce malheureux petit chat corch!


    Et, comme Christine, apitoye, la dfendait:


     Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne l'achve pas! Elle est certainement innocente de ce que son maon de pre a eu l'ambition stupide d'pouser une fille de bourgeois, et de ce qu'ils l'ont si mal fichue  eux deux, lui le sang gt par des gnrations d'ivrognes, elle puise, la chair mange de tous les virus des races finissantes. Ah! une jolie dgringolade, au milieu des pices de cent sous! Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre vos fœtus dans de l'esprit-de-vin!


    Il tournait  la frocit, sa femme devait l'treindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu'il redevnt le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. C'tait vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme! Comme la vie tait drle!


    Une fois encore, l't s'acheva, le quatrime qu'ils passaient  Bennecourt. Jamais ils ne devaient tre plus heureux, l'existence leur tait douce et  bon compte, au fond de ce village. Depuis qu'ils y habitaient, l'argent ne leur avait pas manqu, les mille francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient  leurs besoins; mme ils faisaient des conomies, ils avaient achet du linge. De son ct, le petit Jacques, g de deux ans et demi, se trouvait admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se tranait dans la terre, en loques et barbouill, poussant  sa guise, d'une belle sant rougeaude. Souvent, sa mre ne savait plus par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu; et, lorsqu'elle le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s'en proccupait pas autrement, elle rservait ses tendresses inquites pour son autre grand enfant d'artiste, son cher homme, dont les humeurs noires l'emplissaient d'angoisse. Chaque jour, la situation empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n'en glissaient pas moins  une tristesse,  un malaise qui se traduisait par une exaspration de toutes les heures.


    Et c'en tait fait, des joies premires de la campagne. Leur barque pourrie, dfonce, avait coul au fond de la Seine. Du reste, ils n'avaient mme plus l'ide de se servir du canot que les Faucheur mettaient  leur disposition. La rivire les ennuyait, une paresse leur tait venue de ramer, ils rptaient sur certains coins dlicieux des les les exclamations enthousiastes d'autrefois, sans jamais tre tents d'y retourner voir. Mme, les promenades le long des berges avaient perdu de leur charme; on y tait grill l't, on s'y enrhumait l'hiver; et, quant au plateau,  ces vastes terres plantes de pommiers qui dominaient le village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose de trop recul, pour qu'on et la folie d'y risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette caserne o il fallait manger dans le graillon de la cuisine, o leur chambre tait le rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcrot de malchance, la rcolte des abricots avait manqu, cette anne-l, et les plus beaux des rosiers gants, trs vieux, envahis d'une lpre, taient morts. Ah! quelle usure mlancolique de l'habitude! comme l'ternelle nature avait l'air de se faire vieille, dans cette satit lasse des mmes horizons! Mais le pis tait que, en lui, le peintre se dgotait de la contre, ne trouvant plus un seul motif qui l'enflammt, battant les champs d'un pas morne, ainsi qu'un domaine vide dsormais, dont il aurait puis la vie, sans y laisser l'intrt d'un arbre ignor, d'un coup de lumire imprvu. Non, c'tait fini, c'tait glac, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien!


    Octobre arriva, avec son ciel noy d'eau. Un des premiers soirs de pluie. Claude s'emporta, parce que le dner n'tait pas prt. Il flanqua cette oie de Mlie  la porte, il gifla Jacques qui se roulait dans ses jambes. Alors, Christine, pleurante, l'embrassa, en disant:


     Allons-nous-en, oh! retournons  Paris!


    Il se dgagea, il cria d'une voix de colre:


     Encore cette histoire!... Jamais, entends-tu!


     Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C'est moi qui te le demande, c'est  moi que tu feras plaisir.


     Tu t'ennuies donc ici?


     Oui, j'y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu travailles, je sens bien que ta place est l-bas. Ce serait un crime, de t'enterrer davantage.


     Non, laisse-moi!


    Il frmissait, Paris l'appelait  l'horizon, le Paris d'hiver qui s'allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort des camarades, il y rentrait pour qu'on ne triompht pas sans lui, pour redevenir le chef, puisque pas un n'avait la force ni l'orgueil de l'tre. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu'il prouvait de courir l-bas, il s'obstinait  refuser d'y aller, par une contradiction involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu'il se l'expliqut lui-mme. tait-ce la peur dont tremble la chair des plus braves, le dbat sourd du bonheur contre la fatalit du destin?


     coute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t'emmne.


    Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, aprs avoir tout emball et tout envoy au chemin de fer.


    Claude tait dj sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine s'imagina qu'elle oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la maison, elle la trouva compltement vide et se mit  pleurer: c'tait une sensation d'arrachement, quelque chose d'elle-mme qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers reste! quel ardent dsir elle avait de vivre toujours l, elle qui venait d'exiger ce dpart, ce retour dans la ville de passion, o elle sentait une rivale! Pourtant, elle continuait  chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une dernire rose, rouille par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin dsert.
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    Lorsqu'il se retrouva sur le pav de Paris, Claude fut pris d'une fivre de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, d'aller voir les camarades. Il filait ds son rveil, il laissait Christine installer seule l'atelier qu'ils avaient lou rue de Douai, prs du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentre, il tomba chez Mahoudeau,  huit heures du matin, par un petit jour gris et glac de novembre, qui se levait  peine.


    Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur occupait toujours, tait ouverte; et celui-ci, la face blanche, mal rveill, enlevait les volets en grelottant.


     Ah! c'est toi!... Fichtre! tu tais matinal,  la campagne... Est-ce fait? es-tu de retour?


     Oui, depuis avant-hier.


     Bon! on va se voir... Entre donc, a commence  piquer, ce matin.


    Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda le collet de son paletot relev, il fourra les mains au fond de ses poches, saisi d'un frisson devant l'humidit ruisselante des murailles nues, la boue des tas d'argile et les continuelles flaques d'eau qui trempaient le sol. Un vent de misre avait souffl l, vidant les planches des moulages antiques, cassant les selles et les baquets, raccommods avec des cordes. C'tait un coin de gchis et de dsordre, une cave de maon tomb en dconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouille de craie, il y avait, comme par drision, un grand soleil rayonnant, dessin  coups de pouce, agrment d'un visage au centre, dont la bouche en demi-cercle clatait de rire.


     Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrs ateliers, avec l'eau des linges, a se refroidit tout de suite.


    Alors, en se retournant, Claude aperut Chane agenouill prs du pole, achevant de dpailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit bonjour; mais il n'en tira qu'un sourd grognement, sans le dcider  lever la tte.


     Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? demanda-t-il au sculpteur.


     Oh! pas grand-chose de propre, va! Une fichue anne, plus mauvaise encore que la dernire, qui n'avait rien valu!... Tu sais que les bons dieux traversent une crise. Oui, il y a baisse sur la saintet; et, dame! j'ai d me serrer le ventre... Tiens! en attendant, j'en suis rduit  a.


    Il dbarrassait un buste de ses linges, il montra une figure longue, allonge encore par des favoris, monstrueuse de prtention et d'infinie btise.


     C'est un avocat d' ct... Hein? est-il assez rpugnant, le coco! Et ce qu'il m'embte  vouloir que je soigne sa bouche!... Mais il faut manger, n'est-ce pas?


    Il avait bien une ide pour le Salon, une figure debout, une Baigneuse, ttant l'eau de son pied, dans cette fracheur dont le frisson rend si adorable la chair de la femme; et il en montra une maquette dj fendille  Claude, qui la regarda en silence, surpris et mcontent des concessions qu'il y remarquait: un panouissement du joli sous l'exagration persistante des formes, une envie naturelle de plaire, sans trop lcher encore le parti pris du colossal. Seulement, il se dsolait, car c'tait une histoire qu'une figure debout. Il fallait des armatures de fer, qui cotaient bon, et une selle qu'il n'avait pas, et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se dcider  la coucher au bord de l'eau.


     Hein? qu'en dis-tu?... Comment la trouves-tu?


     Pas mal, rpondit enfin le peintre. Un peu romance, malgr ses cuisses de bouchre; mais a ne se jugera qu' l'excution... Et debout, mon vieux, debout, autrement tout fiche le camp!


    Le pole ronflait, et Chane, muet, se releva. Il rda un instant, entra dans l'arrire-boutique noire, o se trouvait le lit qu'il partageait avec Mahoudeau; puis, il reparut, le chapeau sur la tte, plus silencieux encore, d'un silence volontaire, accablant. Sans hte, de ses doigts gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il crivit sur le mur: «Je vais acheter du tabac, remets du charbon dans le pole.» Et il sortit.


    Stupfait, Claude l'avait regard faire. Il se tourna vers l'autre.


     Quoi donc?


     Nous ne nous parlons plus, nous nous crivons, dit tranquillement le sculpteur.


     Depuis quand?


     Trois mois.


     Et vous couchez ensemble?


     Oui.


    Claude clata d'un grand rire. Ah! par exemple, il fallait des caboches joliment dures! Et  propos de quoi cette brouille? Mais, vex, Mahoudeau s'emportait contre cette brute de Chane. Est-ce qu'un soir, rentrant  l'improviste, il ne l'avait pas surpris avec Mathilde, l'herboriste d' ct, en chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture! Ce n'tait pas l'affaire de la trouver sans jupon: a, il s'en fichait; seulement, le pot de confiture tait de trop. Non! jamais il ne pardonnerait qu'on se payt salement des douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec! Que diable, on fait comme pour la femme, on partage!


    Et il y avait bientt trois mois que la rancune durait, sans une dtente, sans une explication. La vie s'tait organise, ils rduisaient les rapports strictement ncessaires aux courtes phrases, charbonnes le long des murs. D'ailleurs, ils continuaient  n'avoir qu'une femme comme ils n'avaient qu'un lit, aprs tre tacitement tombs d'accord sur les heures de chacun d'eux, l'un sortant quand venait le tour de l'autre. Mon Dieu! on n'avait pas besoin de tant parler dans l'existence, on s'entendait tout de mme.


    Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le pole, se soulagea de tout ce qu'il amassait.


     Eh bien! tu me croiras si tu veux, mais quand on crve la faim, ce n'est pas dsagrable de ne jamais s'adresser la parole. Oui, on s'abrutit dans le silence, c'est comme un emptement qui calme un peu les maux d'estomac... Ah! ce Chane, tu n'as pas ide de son fond paysan! Lorsqu'il a eu mang son dernier sou, sans arriver  gagner avec la peinture la fortune attendue, il s'est lanc dans le ngoce, un petit ngoce qui devait lui permettre d'achever ses tudes. Hein? trs fort, le bonhomme! et tu vas voir son plan: il se faisait envoyer de l'huile d'olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait le pav, il plaait l'huile dans les riches familles provenales, qui ont des positions  Paris. Malheureusement, a n'a pas dur, il est trop rustre, il s'est fait mettre  la porte de partout... Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d'huile dont personne ne veut, ma foi! nous vivons dessus. Oui, les jours o nous avons du pain, nous trempons notre pain dedans.


    Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L'huile avait coul, la muraille et le sol taient noirs de larges taches grasses.


    Claude cessa de rire. Ah! cette misre, quel dcouragement! comment en vouloir  ceux qu'elle crase? Il se promenait par l'atelier, ne se fchait plus contre les maquettes aveulies de concessions, tolrait l'affreux buste lui-mme. Et il tomba ainsi sur une copie que Chane avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une scheresse d'exactitude extraordinaire.


     L'animal! murmura-t-il, c'est presque a, jamais il n'a fait mieux... Peut-tre n'a-t-il que le tort d'tre n quatre sicles trop tard.


    Puis, la chaleur devenant forte, il ta son paletot en ajoutant:


     Il est bien long  aller chercher son tabac.


     Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s'tait mis  son buste, fouillant les favoris. Il est l, derrire le mur, son tabac... Quand il me voit occup, il file trouver Mathilde, parce qu'il croit voler sur ma part... Idiot va!


     a dure donc toujours, les amours avec elle?


     Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, c'est elle qui revient... Ah! grand Dieu! elle m'en donne encore de trop!


    Du reste, il parlait de Mathilde sans colre, en disant simplement qu'elle devait tre malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle tait retombe  la dvotion, ce qui ne l'empchait pas de scandaliser le quartier. Malgr les quelques dames pieuses qui continuaient  acheter chez elle des objets dlicats et intimes, pour viter  leur pudeur le premier embarras de les demander autre part, l'herboristerie priclitait, la faillite semblait imminente. Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant ferm son compteur, pour dfaut de paiement, elle tait venue emprunter chez ses voisins de l'huile d'olive, qui d'ailleurs avait refus de brler dans les lampes. Elle ne payait plus personne, elle en arrivait  s'viter les frais d'un ouvrier, en confiant  Chane la rparation des injecteurs et des seringues que les dvotes lui rapportaient, soigneusement dissimuls dans des journaux. On prtendait mme, chez le marchand de vin d'en face, qu'elle revendait  des couvents des canules qui avaient servi. Enfin, c'tait un dsastre, la boutique mystrieuse, avec ses ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son encens refroidi de sacristie, tout ce qu'on y remuait de petits soins dont on ne pouvait parler  voix haute, glissait  un abandon de ruine. Et la misre en tait  ce point, que les herbes sches du plafond grouillaient d'araignes, et que des sangsues, creves, dj vertes, surnageaient dans les bocaux.


     Tiens! le voil, le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrire lui.


    Chane, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit  fumer devant le pole, dans un redoublement de silence, comme s'il n'y avait eu personne l. Et, tout de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva maigrie encore, la face clabousse de sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche largie par la perte de deux autres dents. Les odeurs d'aromates qu'elle portait toujours dans ses cheveux dpeigns semblaient rancir; ce n'tait plus la douceur des camomilles, la fracheur des anis; et elle emplit la pice de cette menthe poivre, qui paraissait tre son haleine, mais tourne, comme gte par la chair meurtrie qui la soufflait.


     Dj au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi.


    Sans s'inquiter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette faon de jeter le ventre en avant, qui la faisait s'offrir  tous les hommes. Et elle continua:


     Vous ne savez pas, j'ai retrouv une bote de guimauve, et nous allons nous la payer pour djeuner... Hein? c'est gentil, partageons!


     Merci, dit le sculpteur, a m'empte, j'aime mieux fumer une pipe.


    Et, voyant Claude remettre son paletot:


     Tu pars?


     Oui, j'ai hte de me drouiller, de respirer un peu l'air de Paris.


    Pourtant, il s'attarda quelques minutes encore  regarder Chane et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau, l'un aprs l'autre. Et, bien qu'averti, il fut de nouveau stupfi, lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et crire sur le mur: «Donne-moi le tabac que tu as fourr dans ta poche.»


    Sans une parole, Chane tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui bourra sa pipe.


     Alors,  bientt.


     Oui,  bientt... En tout cas,  jeudi prochain, chez Sandoz.


    Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre un monsieur, plant devant l'herboristerie, trs occup  fouiller du regard l'intrieur de la boutique, entre les bandages maculs et poussireux de la vitrine.


     Tiens, Jory! qu'est-ce que tu fais l?


    Le grand nez rose de Jory remua, effar.


     Moi, rien... Je passais, je regardais...


    Il se dcida  rire, il baissa la voix pour demander, comme si l'on avait pu l'entendre:


     Elle est chez les camarades,  ct, n'est-ce pas?... Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour.


    Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations.


    Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde; a s'tait dit de l'un  l'autre, on y dfilait chacun  son tour, plusieurs mme  la fois, si l'on trouvait a plus drle; et il se passait de vraies horreurs, des choses patantes, qu'il lui conta dans l'oreille, en l'arrtant sur le trottoir, au milieu des bousculades de la foule. Hein? c'tait renouvel des Romains! voyait-il le tableau, derrire le rempart des bandages et des clysopompes, sous les fleurs  tisane qui pleuvaient du plafond! Une boutique trs chic, une dbauche  curs, avec son empoisonnement de parfumeuse louche, installe dans le recueillement d'une chapelle.


     Mais, dit Claude en riant, tu la dclarais affreuse, cette femme. Jory eut un geste d'insouciance.


     Oh! pour ce qu'on en fait!... Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la gare de l'Ouest, o j'ai accompagn quelqu'un. Et c'est en passant dans la rue que l'ide m'a pris de profiter de l'occasion... Tu comprends, on ne se drange pas exprs.


    Il donnait ces explications d'un air d'embarras. Puis, soudain, la franchise de son vice lui arracha ce cri de vrit,  lui qui mentait toujours:


     Et, zut! d'ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir... Pas belle, c'est possible, mais ensorcelante! Enfin, une de ces femmes qu'on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des btises  en crever.


    Alors, seulement, il s'tonna de voir Claude  Paris, et quand il fut au courant, qu'il le sut rinstall, il reprit, tout d'un coup:


     coute donc! je t'enlve, tu vas venir djeuner avec moi chez Irma.


    Violemment, le peintre, intimid, refusa, prtexta qu'il n'avait pas mme de redingote.


     Qu'est-ce que a fiche? Au contraire, c'est plus drle, elle sera enchante... Je crois que tu lui as tap dans l'œil, elle nous parle toujours de toi... Voyons, ne fais pas la bte, je te dis qu'elle m'attend ce matin et que nous allons tre reus comme des princes.


    Il ne lui lchait plus le bras, tous deux continurent  remonter vers la Madeleine, en causant. D'ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce matin-l, il dbordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la chanteuse de caf-concert, amene par lui de sa petite ville, celle qui lui dpouillait la face  coups d'ongle. Et c'tait, d'un bout de l'anne  l'autre, un furieux galop de femmes traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les plus inattendues: la cuisinire d'une maison bourgeoise o il dnait; l'pouse lgitime d'un sergent de ville, dont il devait guetter les heures de faction; la jeune employe d'un dentiste, qui gagnait soixante francs par mois  se laisser endormir, puis rveiller, devant chaque client, pour donner confiance; d'autres, d'autres encore, les filles vagues des bastringues, les dames comme il faut en qute d'aventures, les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les femmes de mnage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s'offre et ce qu'on vole; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros apptits de mle, sacrifiant la qualit  la quantit. Chaque nuit, quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant les trottoirs jusqu'aux heures o l'on assassine, n'allant se coucher que lorsqu'il en avait braconn une, si myope d'ailleurs, que cela l'exposait  des mprises: ainsi, il raconta qu'un matin,  son rveil, il avait trouv sur l'oreiller la tte blanche d'une misrable de soixante ans, qu'il avait crue blonde, dans sa hte.


    Au demeurant, il tait enchant de la vie, ses affaires marchaient. Son avare de pre lui avait bien coup les vivres de nouveau, en le maudissant de s'entter  suivre une voie de scandale; mais il s'en moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, o il faisait son trou comme chroniqueur et comme critique d'art. Les jours tapageurs du Tambour, les articles  un louis, taient loin; il se rangeait, collaborait  deux journaux trs lus; et, bien qu'il restt au fond le jouisseur sceptique, l'adorateur du succs quand mme, il prenait une importance bourgeoise et commenait  rendre des arrts. Chaque mois, travaill de sa ladrerie hrditaire, il plaait dj de l'argent dans d'infimes spculations, connues de lui seul; car jamais ses vices ne lui avaient moins cot, il ne payait les matins de grande largesse, qu'une tasse de chocolat aux femmes dont il tait trs content.


    On arrivait rue de Moscou. Claude demanda:


     Alors, c'est toi qui l'entretiens, cette petite Bcot?


     Moi! cria Jory, rvolt. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt mille francs, elle parle de faire btir un htel qui en cotera cinq cent mille... Non, non, je djeune et je dne parfois chez elle, c'est bien assez.


     Et tu couches?


    Il se mit  rire, sans rpondre directement.


     Bte! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite.


    Mais Claude se dbattit encore. Sa femme l'attendait pour djeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnt, puis le pousst dans le vestibule, en rptant que ce n'tait pas une excuse, qu'on allait envoyer le valet de chambre prvenir rue de Douai. Une porte s'ouvrit, ils se trouvrent devant Irma Bcot, qui s'exclama, lorsqu'elle aperut le peintre:


     Comment! c'est vous, sauvage!


    Elle le mit tout de suite  l'aise, en l'accueillant comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu'elle ne remarquait mme pas son vieux paletot. Lui s'tonnait, car il la reconnaissait  peine. En quatre ans, elle tait devenue autre, la tte faite avec un art de cabotine, le front diminu par la frisure des cheveux, la face tire en longueur, grce  un effort de sa volont sans doute, rousse ardente de blonde ple qu'elle tait, si bien qu'une courtisane du Titien semblait maintenant s'tre leve du petit voyou de jadis. Ainsi qu'elle le disait parfois, dans ses heures d'abandon: a, c'tait sa tte pour les jobards. L'htel, troit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut quelques bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une bauche de Delacroix surtout. Elle n'tait donc pas bte, cette fille, malgr un chat en biscuit colori, affreux, qui se prlassait sur une console du salon?


    Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre prvenir chez son ami, elle s'cria, pleine de surprise:


     Comment! vous tes mari?


     Mais oui, rpondit Claude simplement.


    Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta:


     Ah! vous vous tes coll... Que me disait-on que vous aviez horreur des femmes?... Et vous savez que me voil vexe joliment, moi qui vous ai fait peur, rappelez-vous! Hein? vous me trouvez donc bien laide, que vous vous reculez encore?


    Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle avanait le visage, souriante et vraiment blesse au fond, le regardant de tout prs, dans les yeux, avec la volont aigu de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la barbe; tandis qu'elle le lchait, en disant:


     Enfin, nous recauserons de a.


    Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, car le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle  manger, pour annoncer que Madame tait servie. Le djeuner, trs dlicat se passa correctement, sous l'œil froid du domestique: on parla des grands travaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains ainsi que des bourgeois ayant de l'argent  placer. Mais, au dessert, lorsque tous trois furent seuls devant le caf et les liqueurs, qu'ils avaient dcid de prendre l, sans quitter la table, peu  peu ils s'animrent, ils s'oublirent, comme s'ils s'taient retrouvs au caf Baudequin.


     Ah! mes enfants, dit Irma, il n'y a que a de bon, rigoler ensemble et se ficher du monde!


    Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon de chartreuse prs d'elle, et elle le vidait, trs rouge, les cheveux envols, retombe sur son trottoir de drlerie canaille.


     Alors, continua Jory qui s'excusait de ne pas lui avoir envoy le matin un livre qu'elle dsirait, alors, j'allais donc l'acheter, hier soir, vers dix heures, lorsque j'ai rencontr Fagerolles...


     Tu mens, dit-elle en l'interrompant d'une voix nette.


    Et, pour couper court aux protestations:


     Fagerolles tait ici, tu vois bien que tu mens.


    Puis, elle se tourna vers Claude:


     Non, c'est dgotant, vous n'avez pas ide d'un menteur pareil!...Il ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites salets sans consquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n'y a qu'une chose: ne pas dpenser trois francs  m'acheter ce livre. Chaque fois qu'il a d m'envoyer un bouquet, une voiture a pass dessus, ou bien il n'y avait plus de fleurs dans Paris. Ah! en voil un qu'il faut aimer pour lui!


    Jory, sans se fcher, renversait sa chaise, se balanait en suant son cigare. Il se contenta de dire avec un ricanement:


     Du moment que tu as renou avec Fagerolles...


     Je n'ai pas renou du tout! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que a te regarde?... Je m'en moque, entends-tu! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu'on ne se fche pas avec moi. Oh! nous nous connaissons tous les deux, nous avons pouss dans la mme fente de pav... Tiens! regarde, quand je voudrai, je n'aurai qu' faire a, rien qu'un signe du petit doigt, et il sera l, par terre,  me lcher les pieds... Il m'a dans le sang, ton Fagerolles!


    Elle s'animait, il crut prudent de battre en retraite.


     Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles...


     Oui, ton Fagerolles! Est-ce que tu t'imagines que je ne vous vois pas, lui toujours  te passer la main dans le dos, parce qu'il espre des articles, et toi faisant le bon prince, calculant le bnfice que tu en tireras, si tu appuies un artiste aim du public?


    Jory, cette fois, bgaya, trs ennuy devant Claude. Il ne se dfendit pas d'ailleurs, il prfra tourner la querelle au plaisant. Hein? tait-elle amusante, quand elle s'allumait ainsi? l'œil en coin luisant de vice, la bouche tordue pour l'engueulade!


     Seulement, ma chre, tu fais craquer ton Titien.


    Elle se mit  rire, dsarme.


    Claude, noy de bien-tre, buvait des petits verres de cognac, sans savoir. Depuis deux heures qu'on tait l, une griserie montait, cette griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fume de tabac. On causait d'autre chose, il tait question des grands prix que commenait  atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout teint de cigarette aux lvres, les yeux fixs sur le peintre. Et elle l'interrogea brusquement, le tutoyant comme dans un songe.


     O l'as-tu prise, ta femme?


    Cela ne parut pas le surprendre, ses ides s'en allaient  l'abandon.


     Elle arrivait de province, elle tait chez une dame, et honnte pour sr.


     Jolie?


     Mais oui, jolie.


    Un instant, Irma retomba dans son rve; puis, avec un sourire:


     Fichtre! quelle veine! Il n'y en avait plus, on en a fait une pour toi, alors!


    Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table:


     Bientt trois heures... Ah! mes enfants, je vous flanque  la porte. Oui, j'ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain prs du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu'on btit. J'ai flair un coup par l.


    On tait revenu au salon, elle s'arrta devant une glace, fche de se voir si rouge.


     C'est pour cet htel, n'est-ce pas? demanda Jory. Tu as donc trouv l'argent?


    Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main le sang de ses joues, rallongeait l'ovale de sa figure, se refaisait sa tte de courtisane fauve, d'un charme intelligent d'œuvre d'art; et, se tournant, elle lui jeta pour toute rponse:


     Regarde! le revoil, mon Titien!


    Dj, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule, o elle reprit les deux mains de Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de dsir au fond des yeux. Dans la rue, il prouva un malaise. L'air froid le dgrisait, un remords le torturait maintenant, d'avoir parl de Christine  cette fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds chez elle.


     Hein? n'est-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un cigare, qu'il avait pris dans la bote, avant de partir. Tu sais, d'ailleurs, a n'engage  rien: on djeune, on dne, on couche; et bonjour, bonsoir, on va chacun  ses affaires.


    Mais une sorte de honte empchait Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, excit par le djeuner, mis en apptit de flne, parla de monter serrer la main  Bongrand, il fut ravi de l'ide, tous deux gagnrent le boulevard de Clichy.


    Bongrand occupait l, depuis vingt ans, un vaste atelier, o il n'avait point sacrifi au got du jour,  cette magnificence de tentures et de bibelots dont commenaient  s'entourer les jeunes peintres. C'tait l'ancien atelier nu et gris, orn des seules tudes du matre, accroches sans cadre, serres comme les ex-voto d'une chapelle. Le seul luxe consistait en une psych empire, une vaste armoire normande, deux fauteuils de velours d'Utrecht, lims par l'usage. Dans un coin, une peau d'ours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan. Mais l'artiste gardait, de sa jeunesse romantique, l'habitude d'un costume de travail spcial, et ce fut en culotte flottante, en robe noue d'une cordelire, le sommet du crne coiff d'une calotte ecclsiastique, qu'il reut les visiteurs.


    Il tait venu ouvrir lui-mme, sa palette et ses pinceaux  la main.


     Vous voil! ah, la bonne ide!... Je pensais  vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m'avait annonc votre retour, et je me disais que je ne tarderais pas  vous voir.


    Sa main libre tait alle d'abord  Claude, dans un lan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant:


     Et vous, jeune pontife, j'ai lu votre dernier article, je vous remercie du mot aimable qui s'y trouvait pour moi... Entrez, entrez donc tous les deux! Vous ne me drangez pas, je profite du jour jusqu' la dernire minute, car on n'a le temps de rien faire, par ces sacres journes de novembre.


    Il s'tait remis au travail, debout devant un chevalet o se trouvait une petite toile, deux femmes, la mre et la fille, cousant dans l'embrasure d'une fentre ensoleille. Derrire lui, les jeunes gens regardaient.


     C'est exquis, finit par murmurer Claude.


    Bongrand haussa les paules, sans se retourner.


     Bah! une petite btise. Il faut bien s'occuper, n'est-ce pas?... J'ai fait a sur nature, chez des amies, et je le nettoie un peu.


     Mais c'est complet, c'est un bijou de vrit et de lumire, reprit Claude qui s'chauffait. Ah! la simplicit de a, voyez-vous, la simplicit, c'est ce qui me bouleverse, moi!


    Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d'un air plein de surprise.


     Vous trouvez? a vous plat, vraiment?... Eh bien! quand vous tes entrs, j'tais en train de la juger infecte, cette toile... Parole d'honneur! je broyais du noir, j'tais convaincu que je n'avais plus pour deux sous de talent.


    Ses mains tremblaient, tout son grand corps tait dans le tressaillement douloureux de la cration. Il se dbarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le vide; et cet artiste vieilli au milieu du succs, dont la place tait assure dans l'cole franaise, leur cria:


     a vous tonne, mais il y a des jours o je me demande si je vais savoir dessiner un nez... Oui,  chacun de mes tableaux, j'ai encore une grosse motion de dbutant, le cœur qui bat, une angoisse qui sche la bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous croyez le connatre, et vous ne vous en doutez mme pas, parce que, mon Dieu! vous autres si vous ratez une œuvre, vous en tes quittes pour vous efforcer d'en faire une meilleure, personne ne vous accable; tandis que nous, les vieux, nous qui avons donn notre mesure, qui sommes forcs d'tre gaux  nous-mmes, sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse commune... Va donc, homme clbre, grand artiste, mange-toi la cervelle, brle ton sang, pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus haut; et, si tu pitines sur place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds  pitiner le plus longtemps possible; et, si tu sens que tu dclines, eh bien! achve de te briser, en roulant dans l'agonie de ton talent qui n'est plus de l'poque, dans l'oubli o tu es de tes œuvres immortelles, perdu de ton effort impuissant  crer davantage!


    Sa voix forte s'tait enfle avec un clat final de tonnerre; et sa grande face rouge exprimait une angoisse. Il marcha, il continua, emport comme malgr lui par un souffle de violence:


     Je vous l'ai dit vingt fois qu'on dbutait toujours, que la joie n'tait pas d'tre arriv l-haut, mais de monter, d'en tre encore aux gaiets de l'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-mme... Songez donc! on espre tout, on rve tout. C'est l'heure des illusions sans bornes: on a de si bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent courts; on est dvor d'un tel apptit de gloire, que les premiers petits succs emplissent la bouche d'un got dlicieux. Quel festin, quand on va pouvoir rassasier son ambition! et l'on y est presque, et l'on s'corche avec bonheur! Puis, c'est fait, la cime est conquise, il s'agit de la garder. Alors, l'abomination commence on a puis l'ivresse, on la trouve courte, amre au fond, ne valant pas la lutte qu'elle a cote. Plus d'inconnu  connatre, de sensations  sentir. L'orgueil a eu sa ration de renomme, on sait qu'on a donn ses grandes œuvres, on s'tonne qu'elles n'aient pas apport des jouissances plus vives. Ds ce moment, l'horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle l-bas, il ne reste qu' mourir. Et pourtant on se cramponne, on ne veut pas tre fini, on s'entte  la cration comme les vieillards  l'amour, pniblement, honteusement... Ah! l'on devrait avoir le courage et la fiert de s'trangler, devant son dernier chef-d'œuvre!


    Il s'tait grandi, branlant le haut plafond de l'atelier, secou d'une motion si forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur une chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air inquiet d'un lve qui a besoin d'tre encourag:


     Alors, vraiment, a vous parat bien?... Moi, je n'ose plus croire. Mon malheur doit tre que j'ai  la fois trop et pas assez de sens critique. Ds que je me mets  une tude, je l'exalte; puis, si elle n'a pas de succs, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de Chambouvard, ou bien y voir trs clair et ne plus peindre... Franchement, vous aimez cette petite toile?


    Claude et Jory restaient immobiles, tonns, embarrasss devant ce sanglot de grande douleur, dans l'enfantement.  quel instant de crise taient-ils donc venus, pour que ce matre hurlt de souffrance, en les consultant comme des camarades? Et le pis tait qu'ils n'avaient pu cacher une hsitation, sous les gros yeux ardents dont il les suppliait, des yeux o se lisait la peur cache de sa dcadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient l'opinion que le peintre, depuis sa Noce au village, n'avait rien fait qui valt ce tableau fameux. Mme, aprs s'tre maintenu dans quelques toiles, il glissait dsormais  une facture plus savante et plus sche. L'clat s'en allait, chaque œuvre semblait dchoir. Mais c'taient l des choses qu'on ne pouvait dire, et Claude, lorsqu'il se fut remis, s'exclama:


     Vous n'avez jamais rien peint de si puissant!


    Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers son œuvre, s'absorba, eut un mouvement de ses deux bras d'hercule, comme s'il et fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si lgre. Et il murmura, se parlant  lui-mme:


     Nom de Dieu! que c'est lourd! N'importe, j'y laisserai la peau, plutt que de dgringoler!


    Il reprit sa palette, se calma ds le premier coup de pinceau, arrondissant ses paules de brave homme, avec sa nuque large, o il restait de la carrure obstine du paysan, dans le croisement de finesse bourgeoise dont il tait le produit.


    Un silence s'tait fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, demanda:


     C'est vendu?


    Le peintre rpondit sans hte, en artiste, qui travaillait  ses heures et qui n'avait pas le souci du gain.


     Non... a me paralyse, quand j'ai un marchand dans le dos.


    Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard  prsent.


     Ah! on commence  en faire un ngoce, avec la peinture!... Positivement, je n'ai jamais vu a, moi qui tourne  l'anctre... Ainsi, vous, l'aimable journaliste, leur en avez-vous flanqu des fleurs aux jeunes, dans cet article o vous me nommiez! Ils taient deux ou trois cadets l-dedans qui avaient tout bonnement du gnie.


    Jory se mit  rire.


     Dame! quand on a un journal, c'est pour en user. Et puis, le public aime a, qu'on lui dcouvre des grands hommes.


     Sans doute, la btise du public est infinie, je veux bien que vous l'exploitiez... Seulement, je me rappelle nos dbuts,  nous autres. Fichtre! nous n'tions pas gts, nous avions devant nous dix ans de travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme a de peinture... Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant camper un bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicit. Et quelle publicit! un charivari d'un bout de la France  l'autre, de soudaines renommes qui poussent du soir au matin, et qui clatent en coups de foudre, au milieu des populations bantes. Sans parler des œuvres, ces pauvres œuvres annonces par des salves d'artillerie, attendues dans un dlire d'impatience, enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant  l'ternel oubli!


     C'est le procs  la presse d'informations que vous faites l, dclara Jory, qui tait all s'allonger sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a du bien et du mal  en dire, mais il faut tre de son temps, que diable!


    Bongrand secouait la tte; et il repartit, dans une hilarit norme:


     Non! non! on ne peut plus lcher la moindre crote, sans devenir un jeune matre... Moi, voyez-vous, ce qu'ils m'amusent, vos jeunes matres!


    Mais, comme si une association d'ides s'tait produite en lui, il s'apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question:


      propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau?


     Oui, rpondit simplement le jeune homme.


    Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible tait mont  leurs lvres, et Bongrand ajouta enfin:


     En voil un qui vous pille!


    Jory, pris d'un embarras, avait baiss les yeux, se demandant s'il dfendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une reproduction grave avait alors un grand succs aux talages. Est-ce que le sujet n'tait pas moderne? est-ce que ce n'tait pas joliment peint, dans la gamme claire de l'cole nouvelle? Peut-tre aurait-on pu dsirer plus de force; seulement, il fallait laisser sa nature  chacun; puis, a ne tranait pas dans les rues, le charme et la distinction.


    Pench sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne lchait que des loges paternels sur les jeunes, frmissait, faisait un visible effort pour ne pas clater. Mais l'explosion eut lieu malgr lui.


     Fichez-nous la paix, hein! avec votre Fagerolles! Vous nous croyez donc plus btes que nature!... Tenez! vous voyez le grand peintre ici prsent. Oui, ce jeune monsieur-l, qui est devant vous! Eh bien! tout le truc consiste  lui voler son originalit et  l'accommoder  la sauce veule de l'cole des Beaux-Arts. Parfaitement! on prend du moderne, on peint clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition agrable de tout le monde, enfin la formule qu'on enseigne l-bas, pour l'agrment des bourgeois. Et l'on noie a de facilit, oh! de cette facilit excrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette facilit coulante, plaisante, qui fait le succs et qui devrait tre punie du bagne, entendez-vous!


    Il brandissait en l'air sa palette et ses brosses, dans ses deux poings ferms.


     Vous tes svre, dit Claude gn. Fagerolles a vraiment des qualits de finesse.


     On m'a cont, murmura Jory, qu'il venait de passer un trait trs avantageux avec Naudet.


    Ce nom, jet ainsi dans la conversation, dtendit une fois encore Bongrand, qui rpta, en dodelinant des paules:


     Ah! Naudet... ah! Naudet...


    Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu'il connaissait bien. C'tait un marchand, qui, depuis quelques annes, rvolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s'agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le got si fin du pre Malgras, les toiles des dbutants guettes, achetes dix francs pour tre revendues quinze, tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la moue devant l'œuvre convoite pour la dprcier, adorant au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie  renouveler rapidement ses quelques sous de capital, dans des oprations prudentes. Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant  la cravate, pommad, astiqu, verni; grand train d'ailleurs, voiture au mois, fauteuil  l'Opra, table rserve chez Bignon, frquentant partout o il tait dcent de se montrer. Pour le reste, un spculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la bonne peinture. Il apportait l'unique flair du succs, il devinait l'artiste  lancer, non pas celui qui promettait le gnie discut d'un grand peintre, mais celui dont le talent menteur, enfl de fausses hardiesses, allait faire prime sur le march bourgeois. Et c'tait ainsi qu'il bouleversait ce march, en cartant l'ancien amateur de got et en ne traitant plus qu'avec l'amateur riche, qui ne se connat pas en art, qui achte un tableau comme une valeur de Bourse, par vanit ou dans l'espoir qu'elle montera.


    L, Bongrand, trs farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit  jouer la scne. Naudet arrive chez Fagerolles.  Vous avez du gnie, mon cher. Ah! votre tableau de l'autre jour est vendu.  Combien?  Cinq cents francs.  Mais vous tes fou! il en valait douze cents.  Et celui-ci, qui vous reste, combien?  Mon Dieu! je ne sais pas, mettons douze cents.  Allons donc, douze cents! Vous ne m'entendez donc pas, mon cher? il en vaut deux mille. Je le prends  deux mille. Et, ds aujourd'hui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet! Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m'en charge.  Le voil parti, il emporte le tableau dans sa voiture, il le promne chez ses amateurs, parmi lesquels il a rpandu la nouvelle qu'il venait de dcouvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et demande le prix.  Cinq mille.  Comment! cinq mille! le tableau d'un inconnu, vous vous moquez de moi!  coutez, je vous propose une affaire: je vous le vends cinq mille et je vous signe l'engagement de le reprendre  six mille dans un an, s'il a cess de vous plaire.  Du coup, l'amateur est tent: que risque-t-il? bon placement au fond, et il achte. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case de la sorte neuf ou dix dans l'anne. La vanit se mle  l'espoir du gain, les prix montent, une cote s'tablit, si bien que, lorsqu'il retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n'est plus qu'un terrain louche, des mines d'or aux buttes Montmartre, lances par des banquiers, et autour desquelles on se bat  coups de billets de banque!


    Claude s'indignait, Jory trouvait a trs fort, lorsqu'on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.


     Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de vous.


    Naudet, trs correct, sans une moucheture de boue, malgr le temps atroce, saluait, entrait avec la politesse recueillie d'un homme du monde, qui pntre dans une glise.


     Trs heureux, trs flatt, cher matre... Et vous ne disiez que du bien, j'en suis sr.


     Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! reprit Bongrand d'une voix tranquille. Nous disions que votre faon d'exploiter la peinture tait en train de nous donner une jolie gnration de peintres calqueurs, doubls d'hommes d'affaires malhonntes.


    Sans s'mouvoir, Naudet souriait.


     Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher matre, rien ne me blesse de vous.


    Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes qui cousaient:


     Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c'est une merveille!... Ah! cette lumire, cette facture si solide et si large! Il faut remonter  Rembrandt, oui,  Rembrandt!... coutez, cher matre, je suis venu simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c'est ma bonne toile qui m'a conduit. Faisons enfin une affaire, cdez-moi ce bijou... Tout ce que vous voudrez, je le couvre d'or.


    On voyait le dos de Bongrand s'irriter  chaque phrase. Il l'interrompit rudement.


     Trop tard, c'est vendu.


     Vendu, mon Dieu! et vous ne pouvez vous dgager?... Dites-moi au moins  qui, je ferai tout, je donnerai tout... Ah! quel coup terrible! vendu, en tes-vous bien sr? Si l'on vous offrait le double?


     C'est vendu, Naudet, et en voil assez, hein!


    Pourtant, le marchand continua  se lamenter. Il resta quelques minutes encore, se pma devant d'autres tudes, fit le tour de l'atelier avec les coups d'œil aigus d'un parieur qui cherche la chance. Lorsqu'il comprit que l'heure tait mauvaise et qu'il n'emporterait rien, il s'en alla, saluant d'un air de gratitude, s'exclamant d'admiration jusque sur le palier.


    Ds qu'il ne fut plus l, Jory, qui avait cout avec surprise, se permit une question.


     Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n'est pas vendu, n'est-ce pas?


    Bongrand, sans rpondre d'abord, revint devant sa toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance cache, tout le combat naissant qu'il n'avouait pas:


     Il m'embte! jamais il n'aura rien!... Qu'il achte  Fagerolles!


    Un quart d'heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-mmes cong, en le laissant au travail, acharn dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand le premier se fut spar de son compagnon, il ne rentra pas tout de suite rue de Douai, malgr sa longue absence. Un besoin de marcher encore, de s'abandonner  ce Paris, o les rencontres d'une seule journe lui emplissaient le crne, le fit errer jusqu' la nuit noire, dans la boue glace des rues, sous la clart des becs de gaz, qui s'allumaient un  un, pareils  des toiles fumeuses au fond du brouillard.


    Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dner chez Sandoz; car ce dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par semaine. Venait qui voulait, le couvert tait mis. Il avait eu beau se marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte littraire: il gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collge, au temps des premires pipes. Ainsi qu'il le rptait lui-mme, en faisant allusion  sa femme, il n'y avait qu'un camarade de plus.


     Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement  Claude, a m'ennuie beaucoup...


     Quoi donc?


     Tu n'es pas mari... Oh! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta femme... Mais ce sont les imbciles, un tas de bourgeois qui me guettent et qui raconteraient des abominations...


     Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle-mme refuserait d'aller chez toi!... Oh! nous comprenons trs bien, j'irai seul, compte l-dessus!


    Ds six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au fond des Batignolles; et il eut toutes les peines du monde  dcouvrir le petit pavillon que son ami occupait. D'abord, il entra dans une grande maison btie sur la rue, s'adressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours; puis, il fila le long d'un couloir entre deux autres btisses, descendit un escalier de quelques marches, buta contre la grille d'un troit jardin: c'tait l, le pavillon se trouvait au bout d'une alle. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se rompre les jambes dans l'escalier, qu'il n'osait se risquer davantage, d'autant plus qu'un chien norme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la voix de Sandoz, qui s'avanait en calmant le chien.


     Ah! c'est toi... Hein? nous sommes  la campagne. On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la tte... Entre, entre... Sacr Bertrand, veux-tu te taire! Tu ne vois donc pas que c'est un ami, imbcile!


    Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare d'allgresse. Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu'elle vint accrocher  la grille, pour clairer le terrible escalier. Dans le jardin, il n'y avait qu'une petite pelouse centrale, plante d'un immense prunier, dont l'ombrage pourrissait l'herbe; et, devant la maison, trs basse, de trois fentres de faade seulement, rgnait une tonnelle de vigne vierge, o luisait un banc tout neuf, install l comme ornement sous les pluies d'hiver, en attendant le soleil.


     Entre, rpta Sandoz.


    Il l'introduisit,  droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait son cabinet de travail. La salle  manger et la cuisine taient  gauche. En haut, sa mre, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande chambre; tandis que le mnage se contentait de l'autre et du cabinet de toilette, plac entre les deux pices. Et c'tait tout, une vraie bote de carton, des compartiments de tiroir, que sparaient des cloisons minces comme des feuilles de papier. Petite maison de travail et d'espoir cependant, vaste  ct des greniers de jeunesse, gaye dj d'un commencement de bien-tre et de luxe.


     Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! c'est joliment plus commode que rue d'Enfer! Tu vois, j'ai une pice  moi tout seul. Et j'ai achet une table de chne pour crire, et ma femme m'a donn ce palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein? c'est chic!


    Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, trs simple, un large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris une servante  demeure, elle s'occupait de la cuisine, tait fire de certains de ses plats, mettait le mnage sur un pied de propret et de gourmandise bourgeoises.


    Tout de suite, Claude et elle furent d'anciennes connaissances.


     Appelle-le Claude, chrie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette... Pas de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une amende de cinq sous.


    Ils rirent, et elle s'chappa, rclame  la cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle voulait faire la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari lui-mme, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il.


     Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gte.


    Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en train, crites dans la matine, se mit  parler du premier roman de sa srie, qu'il avait publi en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin! C'tait un gorgement, un massacre, toute la critique hurlant  ses trousses, une borde d'imprcations comme s'il et assassin les gens,  la corne d'un bois. Et il en riait, excit plutt, les paules solides, avec la tranquille carrure du travailleur qui sait o il va. Un tonnement seul lui restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles bcls sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans paratre souponner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jet dans le baquet aux injures: son tude nouvelle de l'homme physiologique, le rle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature ternellement en cration, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de l'animalit  l'autre, sans haut ni bas, sans beaut ni laideur; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des mots abominables ncessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et l'achvement continu du monde, tir de la honte o on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se fcht, il l'admettait aisment; mais il aurait voulu au moins qu'on lui ft l'honneur de comprendre et de se fcher pour ses audaces, non pour les salets imbciles qu'on lui prtait.


     Tiens! continua-t-il, je crois qu'il y a encore plus de niais que de mchants... C'est la forme qui les enrage en moi, la phrase crite, l'image, la vie du style. Oui, la haine de la littrature, toute la bourgeoisie en crve!


    Il se tut, envahi d'une tristesse.


     Bah! dit Claude aprs un silence, tu es heureux, tu travailles, tu produis, toi!


    Sandoz s'tait lev, il eut un geste de brusque douleur.


     Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu' la dernire page... Mais si tu savais! si je te disais dans quels dsespoirs, au milieu de quels tourments! Est-ce que ces crtins ne vont pas s'aviser aussi de m'accuser d'orgueil! moi que l'imperfection de mon œuvre poursuit jusque dans le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille de crainte de les juger si excrables, que je ne puisse trouver ensuite la force de continuer!... Je travaille, eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je vis, parce que je suis n pour a; mais, va, je n'en suis pas plus gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout!


    Un clat de voix l'interrompit, et Jory parut, enchant de l'existence, racontant qu'il venait de retaper une vieille chronique, pour avoir sa soire libre. Presque aussitt, Gagnire et Mahoudeau, qui s'taient rencontrs  la porte, arrivrent en causant. Le premier, enfonc depuis quelques mois dans une thorie des couleurs, expliquait  l'autre son procd.


     Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s'teint et jaunit, parce qu'il se dtache sur le bleu du ciel, dont la couleur complmentaire, l'orang, se combine avec le rouge.


    Claude, intress, le questionnait dj, lorsque la bonne apporta un tlgramme.


     Bon! dit Sandoz, c'est Dubuche qui s'excuse, il promet de nous surprendre vers onze heures.


     ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annona elle-mme le dner. Elle n'avait plus son tablier de cuisinire, elle serrait gaiement, en matresse de maison, les mains qui se tendaient.  table!  table! il tait sept heures et demie, la bouillabaisse n'attendait pas. Jory ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait jur qu'il viendrait, on ne voulut rien entendre: il devenait ridicule, Fagerolles,  poser pour le jeune matre, accabl de travaux!


    La salle  manger o l'on passa, tait si petite, que, voulant y installer le piano, on avait d percer une sorte d'alcve, dans un cabinet noir, rserv jusque-l  la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde, sous la suspension de porcelaine blanche, mais  la condition de condamner le buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller chercher une assiette. D'ailleurs, c'tait la matresse de maison qui servait; et le matre, lui, se plaait en face, contre le buffet bloqu, pour y prendre et passer ce dont on avait besoin.


    Henriette avait mis Claude  sa droite, Mahoudeau  sa gauche; tandis que Jory et Gagnire s'taient assis aux deux cts de Sandoz.


     Franoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rties, elles sont sur le fourneau.


    Et, la bonne lui ayant apport les rties, elle les distribuait deux par deux dans les assiettes, puis commenait  verser dessus le bouillon de la bouillabaisse, lorsque la porte s'ouvrit.


     Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous l, prs de Claude.


    Il s'excusa d'un air de galante politesse, allgua un rendez-vous d'affaires. Trs lgant maintenant, pinc dans des vtements de coupe anglaise, il avait une tenue d'homme de cercle, releve par la pointe de dbraill artiste qu'il gardait. Tout de suite, en s'asseyant, il secoua la main de son voisin, il affecta une vive joie.


     Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je voulais te voir! Oui, j'ai eu vingt fois l'ide d'aller l-bas; et puis, tu sais, la vie...


    Claude, pris de malaise devant ces protestations, tchait de rpondre avec une cordialit pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en s'impatientant.


     Voyons, Fagerolles, rpondez-moi... Est-ce deux rties que vous dsirez?


     Certainement, madame, deux rties... Je l'adore, la bouillabaisse. D'ailleurs, vous la faites si bonne! une merveille!


    Tous, en effet, se pmaient. Mahoudeau et Jory surtout, qui dclaraient n'en avoir jamais mang de meilleure  Marseille; si bien que la jeune femme, ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait que juste  remplir les assiettes, qui lui revenaient; et mme elle quitta sa chaise, courut en personne chercher  la cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait la tte.


     Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mang.


    Mais elle s'enttait, demeurait debout.


     Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derrire toi, sur le buffet... Jory prfre les tartines, la mie qui trempe.


    Sandoz se leva  son tour, aida au service, pendant qu'on plaisantait Jory sur les ptes qu'il aimait.


    Et Claude, pntr par cette bonhomie heureuse, comme rveill d'un long sommeil, les regardait tous, se demandait s'il les avait quitts la veille, ou s'il y avait bien quatre annes qu'il n'eut dn l, un jeudi. Ils taient autres pourtant, il les sentait changs, Mahoudeau, aigri de misre, Jory enfonc dans sa jouissance, Gagnire plus lointain, envol ailleurs; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, prs de lui, dgageait du froid, malgr l'exagration de sa cordialit. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu,  l'usure de l'existence; mais ce n'tait pas cela seulement, des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait  part, trangers, bien qu'ils fussent coude  coude, trop serrs autour de cette table. Puis, le milieu tait nouveau: une femme aujourd'hui, apportait son charme, les calmait par sa prsence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de recommencement? pourquoi aurait-il jur qu'il s'tait assis  cette place, le jeudi de la semaine prcdente? et il crut comprendre enfin: c'tait Sandoz qui, lui, n'avait pas boug, aussi entt dans ses habitudes de cœur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir  la table de son jeune mnage, ainsi qu'il l'tait jadis de partager avec eux son maigre repas de garon. Un rve d'ternelle amiti l'immobilisait, des jeudis pareils se succdaient  l'infini, jusqu'aux derniers lointains de l'ge. Tous ternellement ensemble! tous partis  la mme heure et arrivs dans la mme victoire!


    Il dut deviner la pense qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son bon rire de jeunesse:


     Hein? vieux, t'y voil encore! Ah! nom d'un chien! que tu nous as manqu!... Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mmes... N'est-ce pas? vous autres!


    Ils rpondirent par des hochements de tte. Sans doute, sans doute!


     Seulement, continua-t-il panoui, la cuisine est un peu meilleure que rue d'Enfer... Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles!


    Aprs la bouillabaisse, un civet de livre avait paru; et une volaille rtie, accompagne d'une salade termina le dner. Mais on resta longtemps  table, le dessert trana, bien que la conversation n'et pas la fivre ni les violences d'autrefois: chacun parlait de lui, finissait par se taire, en voyant que personne ne l'coutait. Au fromage, cependant, lorsqu'on eut got d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont le mnage s'tait risqu  faire venir une pice, sur les droits d'auteur du premier roman, les voix s'levrent, on s'anima.


     Alors, tu as trait avec Naudet? demanda Mahoudeau, dont le visage osseux d'affam s'tait creus encore. Est-ce vrai qu'il t'assure cinquante mille francs la premire anne? Fagerolles rpondit du bout des lvres:


     Oui, cinquante mille... Mais rien n'est fait, je me tte, c'est raide de s'engager ainsi. Ah! c'est moi qui ne m'emballe pas!


     Fichtre! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi, je signe ce qu'on voudra.


    Tous, maintenant, coutaient Fagerolles, qui jouait l'homme excd par le succs naissant. Il avait toujours sa jolie figure inquitante de gueuse; mais un certain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient une gravit. Bien qu'il vnt encore de loin en loin chez Sandoz, il se sparait de la bande, se lanait sur les boulevards, frquentait les cafs, les bureaux de rdaction, tous les lieux de publicit o il pouvait faire des connaissances utiles. C'tait une tactique, une volont de se tailler son triomphe  part, cette ide maligne que, pour russir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces rvolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni les habitudes. Et l'on disait mme qu'il mettait les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, non pas en mle brutal comme Jory, mais en vicieux suprieur  ses passions, en simple chatouilleur de baronnes sur le retour.


    Justement, Jory lui signala un article, dans l'unique but de se donner une importance, car il avait la prtention d'avoir fait Fagerolles, comme il prtendait jadis avoir fait Claude.


     Dis donc, as-tu lu l'tude de Vernier sur toi? En voil un encore qui me rpte!


     Ah! il en a, lui, des articles! soupira Mahoudeau.


    Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais il souriait avec le mpris cach de ces pauvres diables si peu adroits, s'enttant  une rudesse de niais, lorsqu'il tait si facile de conqurir la foule. Ne lui suffisait-il pas de rompre, aprs les avoir pills? Il bnficiait de toute la haine qu'on avait contre eux, on couvrait d'loges ses toiles adoucies, pour achever de tuer leurs œuvres obstinment violentes.


     As-tu lu, toi, l'article de Vernier? rpta Jory  Gagnire. N'est-ce pas qu'il dit ce que j'ai dit?


    Depuis un instant, Gagnire s'absorbait dans la contemplation de son verre sur la nappe blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.


     Hein! l'article de Vernier?


     Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles.


    Stupfait, il se tourna vers celui-ci.


     Tiens! on crit des articles sur toi... Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus... Ah! on crit des articles sur toi! pourquoi donc?


    Un fou rire s'leva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grce, croyant  une farce mchante. Mais Gagnire tait d'une absolue bonne foi: il s'tonnait qu'on pt faire un succs  un peintre qui n'observait seulement pas la loi des valeurs. Un succs  ce truqueur-l, jamais de la vie! Que devenait la conscience?


    Cette gaiet bruyante chauffa la fin du dner. On ne mangeait plus, seule la matresse de maison voulait encore remplir les assiettes.


     Mon ami, veille donc, rptait-elle  Sandoz, trs excit au milieu du bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet.


    On se rcria, tous se levrent. Comme on passait ensuite la soire l, autour de la table,  prendre du th, ils se tinrent debout, continuant de causer contre les murs, pendant que la bonne tait le couvert. Le mnage aidait, elle remettant les salires dans un tiroir, lui donnant un coup de main pour plier la nappe.


     Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que a ne me gne nullement.


    Fagerolles, qui avait attir Claude dans l'embrasure de la fentre, lui offrit un cigare, que celui-ci refusa.


     Ah! c'est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j'irai voir ce que tu rapportes. Hein? des choses trs intressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. Tu es le plus fort...


    Il se montrait trs humble, sincre au fond, laissant remonter son admiration d'autrefois, marqu pour toujours  l'empreinte de ce gnie d'un autre, qu'il reconnaissait, malgr les calculs compliqus de sa malice. Mais son humilit s'aggravait d'une gne, bien rare chez lui, du trouble o le jetait le silence que le matre de sa jeunesse gardait sur son tableau. Et il se dcida, les lvres tremblantes.


     Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes-tu a, franchement?


    Claude hsita une seconde, puis en bon camarade:


     Oui, il y a des choses trs bien.


    Dj, Fagerolles saignait d'avoir pos cette question stupide; et il achevait de perdre pied, il s'excusait maintenant, tchait d'innocenter ses emprunts et de plaider ses compromis. Lorsqu'il s'en fut tir  grand-peine, exaspr contre sa maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux larmes Claude lui-mme, les amusa tous. Puis, il tendit la main  Henriette, pour prendre cong.


     Comment! vous nous quittez si vite?


     Hlas! oui, chre madame. Mon pre traite ce soir un chef de bureau, qu'il travaille pour la dcoration... Et, comme je suis un de ses titres, j'ai d jurer de paratre.


    Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui avait chang quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et l'on entendit le bruit lger de ses pas au premier tage: depuis le mariage, c'tait elle qui soignait la vieille mre infirme, s'absentant ainsi  plusieurs reprises dans la soire, comme le fils autrefois.


    Du reste, pas un des convives n'avait remarqu sa sortie. Mahoudeau et Gagnire causaient de Fagerolles, se montraient d'une aigreur sourde, sans attaque directe. Ce n'tait encore que des regards ironiques de l'un  l'autre, des haussements d'paules, tout le muet mpris de garons qui ne veulent pas excuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils se prosternrent, l'accablrent des esprances qu'ils mettaient en lui. Ah! il tait temps qu'il revnt, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide, pouvait tre le matre, le chef reconnu. Depuis le Salon des Refuss, l'cole du plein air s'tait largie, toute une influence croissante se faisait sentir; malheureusement, les efforts s'parpillaient, les nouvelles recrues se contentaient d'bauches, d'impressions bcles en trois coups de pinceau; et l'on attendait l'homme de gnie ncessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-d'œuvre. Quelle place  prendre! dompter la foule, ouvrir un sicle, crer un art! Claude les coutait, les yeux  terre, la face envahie d'une pleur. Oui, c'tait bien l son rve inavou, l'ambition qu'il n'osait se confesser  lui-mme. Seulement, il se mlait  la joie de la flatterie une trange angoisse, une peur de cet avenir, en les entendant le hausser  ce rle de dictateur, comme s'il et triomph dj.


     Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me cherche encore!


    Jory, agac, fumait en silence. Brusquement, comme les deux autres s'enttaient, il ne put retenir cette phrase:


     Tout a, mes petits, c'est parce que vous tes embts du succs de Fagerolles.


    Ils se rcrirent, clatrent en protestations. Fagerolles! le jeune matre! quelle bonne farce!


     Oh! tu nous lches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il n'y a pas de danger que tu crives deux lignes sur nous, maintenant.


     Dame! mon cher, rpondit Jory vex, tout ce que j'cris sur vous, on me le coupe. Vous vous faites excrer partout... Ah! si j'avais un journal  moi!


    Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherch les siens, elle lui rpondit d'un regard, elle eut ce sourire tendre et discret, qu'il avait lui-mme jadis, quand il sortait de la chambre de sa mre. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de la table, tandis qu'elle faisait le th et qu'elle le versait dans les tasses. Mais la soire s'attrista, engourdie d'une lassitude. On eut beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra  des bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le pole, o il ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences rgnaient, une sorte d'ennui irrit s'alourdissait dans la fume paissie des pipes. Mme Gagnire,  un moment, quitta la table, pour se mettre au piano, o il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec les doigts raides d'un amateur qui fait ses premires gammes  trente ans.


    Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la runion. Il s'tait chapp d'un bal, dsireux de remplir envers ses anciens camarades ce qu'il regardait comme un dernier devoir; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse face ple exprimaient  la fois la contrarit d'tre venu, l'importance qu'il donnait  ce sacrifice, la peur qu'il avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il vitait de parler de sa femme, pour ne pas avoir  l'amener chez Sandoz. Quand il eut serr la main de Claude, sans plus d'motion que s'il l'avait rencontr la veille, il refusa une tasse de th, il parla lentement, en gonflant les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve dont il essuyait les pltres, du travail qui l'accablait, depuis qu'il s'occupait des constructions de son beau-pre, toute une rue  btir prs du parc Monceau.


    Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-elle donc emport dj les soires d'autrefois, si fraternelles dans leur violence, o rien ne les sparait encore, o pas un d'eux ne rservait sa part de gloire? Aujourd'hui, la bataille commenait, chaque affam donnait son coup de dents. La fissure tait l, la fente  peine visible, qui avait fl les vieilles amitis jures, et qui devait les faire craquer, un jour, en mille pices.


    Mais Sandoz, dans son besoin d'ternit, ne s'apercevait toujours de rien, les voyait tels que rue d'Enfer, aux bras les uns des autres, partis en conqurants. Pourquoi changer ce qui tait bon? est-ce que le bonheur n'tait pas dans une joie choisie entre toutes, puis ternellement gote? Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se dcidrent  s'en aller, somnolents sous l'gosme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses affaires, lorsqu'on eut arrach du piano Gagnire hypnotis, Sandoz, suivi de sa femme, malgr la nuit froide, voulut absolument les accompagner jusqu'au bout du jardin,  la grille. Il distribuait des poignes de main, il criait:


      jeudi, Claude!...  jeudi, tous!... Hein? venez tous!


      jeudi! rpta Henriette, qui avait pris la lanterne et qui la haussait, pour clairer l'escalier.


    Et, au milieu des rires, Gagnire et Mahoudeau rpondirent en plaisantant:


      jeudi, jeune matre!... Bonne nuit, jeune matre!


    Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui l'emporta. Les quatre autres remontrent ensemble jusqu'au boulevard extrieur, presque sans changer un mot, l'air tourdi d'tre depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant pass, Jory se lana derrire ses jupes, aprs avoir prtext des preuves, qui l'attendaient au journal. Et, comme Gagnire arrtait machinalement Claude devant le caf Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d'entrer, s'en alla seul, roulant des ides tristes, l-bas, jusqu' la rue du Cherche-Midi.


    Claude se trouva, sans l'avoir voulu, assis  leur ancienne table, en face de Gagnire silencieux. Le caf n'avait pas chang, on s'y runissait toujours le dimanche, une ferveur s'tait dclare mme, depuis que Sandoz habitait le quartier; mais la bande s'y noyait dans un flot de nouveaux venus, on tait peu  peu submerg par la banalit montante des lves du plein air.  cette heure, du reste, le caf se vidait; trois jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer la main; et il n'y eut plus qu'un petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe.


    Gagnire, trs  l'aise, comme chez lui, indiffrent aux billements de l'unique garon qui s'tirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.


      propos, demanda ce dernier, qu'expliquais-tu donc  Mahoudeau, ce soir? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel... Hein? tu pioches la thorie des couleurs complmentaires.


    Mais l'autre ne rpondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec un sourire d'extase:


     Haydn, c'est la grce rhtoricienne, une petite musique chevrotante de vieille aeule poudre... Mozart, c'est le gnie prcurseur, le premier qui ait donn  l'orchestre une voix individuelle... Et ils existent surtout, ces deux-l, parce qu'ils ont fait Beethoven... Ah! Beethoven, la puissance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des Mdicis! Un logicien hroque, un ptrisseur de cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie avec chœurs, les grands d'aujourd'hui!


    Le garon, las d'attendre, se mit  teindre les becs de gaz, d'une main paresseuse, en tranant les pieds. Une mlancolie envahissait la salle dserte, salie de crachats et de bouts de cigare, exhalant l'odeur de ses tables poisses par les consommations; tandis que, du boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus d'un ivrogne.


    Gagnire, au loin, continuait  suivre la chevauche de ses rves.


     Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des morts, au milieu des saules plors et des chnes qui tordent leurs bras... Schubert le suit, sous la lune ple, le long des lacs d'argent... Et voil Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, sans souci de l'expression, se moquant du monde, qui n'est pas mon homme, ah! non, certes! mais si tonnant tout de mme par l'abondance de son invention, par les effets normes qu'il tire de l'accumulation des voix et de la rptition enfle du mme thme... Ces trois-l, pour aboutir  Meyerbeer, un malin qui a profit de tout, mettant aprs Weber la symphonie dans l'opra, donnant l'expression dramatique  la formule inconsciente de Rossini. Oh! des souffles superbes, la pompe fodale, le mysticisme militaire, le frisson des lgendes fantastiques, un cri de passion traversant l'histoire! Et des trouvailles, la personnalit des instruments, le rcitatif dramatique accompagn symphoniquement  l'orchestre, la phrase typique sur laquelle toute l'œuvre est construite... Un grand bonhomme! un trs grand bonhomme!


     Monsieur, vint dire le garon, je ferme.


    Et, comme Gagnire ne tournait mme pas la tte, il alla rveiller le petit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.


     Je ferme, monsieur.


    Frissonnant, le consommateur attard se leva, ttonna dans le coin d'ombre o il se trouvait, pour avoir sa canne; et, quand le garon la lui eut ramasse sous les chaises, il sortit.


     Berlioz a mis de la littrature dans son affaire. C'est l'illustrateur musical de Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel peintre! le Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes de couleurs. Avec a, la flure romantique au crne, une religiosit qui l'emporte, des extases par-dessus les cimes. Mauvais constructeur d'opra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de l'orchestre qu'il torture, ayant pouss  l'extrme la personnalit des instruments, dont chacun pour lui reprsente un personnage. Ah! ce qu'il a dit des clarinettes: «Les clarinettes sont les femmes aimes», ah! cela m'a toujours fait couler un frisson sur la peau... Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le pote envol des nvroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en escarpins de bal, dont les romances sans paroles sont des bijoux pour les dames intelligentes!... Et puis, et puis, il faut se mettre  genoux...


    Il n'y avait plus qu'un bec de gaz allum au-dessus de sa tte, et le garon, derrire son dos, attendait, dans le vide noir et glac de la salle. Sa voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait  ses dvotions, au tabernacle recul, au saint des saints.


     Oh! Schumann, le dsespoir, la jouissance du dsespoir! Oui, la fin de tout, le dernier chant d'une puret triste, planant sur les ruines du monde!... Oh! Wagner, le dieu, en qui s'incarnent des sicles de musique! Son œuvre est l'arche immense, tous les arts en un seul, l'humanit vraie des personnages exprime enfin, l'orchestre vivant  part la vie du drame; et quel massacre des conventions, des formules ineptes! quel affranchissement rvolutionnaire dans l'infini!... L'ouverture du Tannhuser, ah! c'est l'allluia sublime du nouveau sicle: d'abord, le chant des plerins, le motif religieux, calme, profond,  palpitations lentes; puis, les voix des sirnes qui l'touffent peu  peu, les volupts de Vnus pleines d'nervantes dlices, d'assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et imprieuses, dsordonnes; et, bientt, le thme sacr qui revient graduellement comme une aspiration de l'espace, qui s'empare de tous les chants et les fond en une harmonie suprme, pour les emporter sur les ailes d'un hymne triomphal!


     Je ferme, monsieur, rpta le garon.


    Claude, qui n'coutait plus, enfonc lui aussi dans sa passion, acheva sa chope et dit trs haut:


     H! mon vieux, on ferme!


    Alors, Gagnire tressaillit. Sa face enchante eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme s'il retombait d'un astre. Goulment, il but sa bire; puis, sur le trottoir, aprs avoir serr en silence la main de son compagnon, il s'loigna, s'effaa au fond des tnbres.


    Il tait prs de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis une semaine qu'il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir les fivres de sa journe. Mais jamais encore il n'tait revenu si tard, la tte si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe teinte, le front tomb au bord de la table.
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    Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent installs. Cet atelier de la rue de Douai, petit et incommode, tait accompagn seulement d'une troite chambre et d'une cuisine grande comme une armoire: il fallait manger dans l'atelier, le mnage y vivait, avec l'enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal  tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait viter la dpense. Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d'occasion, elle cda mme au besoin luxueux d'avoir des rideaux de mousseline blanche,  sept sous le mtre. Ds lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit  le tenir sur un pied de propret bourgeoise, ayant rsolu de faire tout en personne et de se passer de servante, pour ne pas trop charger leur vie, qui allait tre difficile.


    Claude vcut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les courses au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les camarades enfivres de discussions, toutes les colres, toutes les ides chaudes qu'il rapportait ainsi du dehors, le faisaient se passionner  voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l'avait repris aux moelles, violemment; et, en pleine flambe de cette fournaise, c'tait une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition  dsirer tout voir, tout faire, tout conqurir. Jamais il ne s'tait senti une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme s'il lui avait suffi d'tendre la main, pour crer les chefs-d'œuvre qui le mettraient  son rang, au premier. Quand il traversait Paris, il dcouvrait des tableaux partout, la ville entire, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se droulait en fresques immenses, qu'il jugeait toujours trop petites, pris de l'ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frmissant, le crne bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir,  la lampe, sans pouvoir dcider par o il entamerait la srie des grandes pages qu'il rvait.


    Un obstacle srieux lui vint de la petitesse de son atelier. S'il avait eu seulement l'ancien comble du quai de Bourbon, ou bien mme la vaste salle  manger de Bennecourt! Mais que faire, dans cette pice en longueur, un couloir, que le propritaire avait l'effronterie de louer quatre cents francs  des peintres, aprs l'avoir couvert d'un vitrage? Et le pis tait que ce vitrage, tourn au nord, resserr entre deux murailles hautes, ne laissait tomber qu'une lumire verdtre de cave. Il dut donc remettre  plus tard ses grandes ambitions, il rsolut de s'attaquer d'abord  des toiles moyennes, en se disant que la dimension des œuvres ne fait point le gnie.


    Le moment lui paraissait si bon pour le succs d'un artiste brave, qui apporterait enfin une note d'originalit et de franchise, dans la dbcle des vieilles coles! Dj, les formules de la veille se trouvaient branles, Delacroix tait mort sans lves, Courbet avait  peine derrire lui quelques imitateurs maladroits; leurs chefs-d'œuvre n'allaient plus tre que des morceaux de muse, noircis par l'ge, simples tmoignages de l'art d'une poque; et il semblait ais de prvoir la formule nouvelle qui se dgagerait des leurs, cette pousse du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les rcents tableaux, sous l'influence commenante de l'cole du plein air. C'tait indniable, les œuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des Refuss, travaillaient sourdement bien des peintres, claircissaient peu  peu toutes les palettes. Personne n'en convenait encore, mais le branle tait donn, une volution se dclarait, qui devenait de plus en plus sensible  chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des impuissants, de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un matre se rvlait, ralisant la formule avec l'audace de la force, sans mnagements telle qu'il fallait la planter, solide et entire, pour qu'elle ft la vrit de cette fin de sicle!


    Dans cette premire heure de passion et d'espoir, Claude, si ravag par le doute d'habitude, crut en son gnie. Il n'avait plus de ces crises, dont l'angoisse le lanait pendant des jours sur le pav, en qute de son courage perdu. Une fivre le raidissait, il travaillait avec l'obstination aveugle de l'artiste qui s'ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est tourment. Son long repos  la campagne lui avait donn une fracheur de vision singulire, une joie ravie d'excution; il lui semblait renatre  son mtier, dans une facilit et un quilibre qu'il n'avait jamais eus; et c'tait aussi une certitude de progrs, un profond contentement, devant des morceaux russis, o aboutissaient enfin d'anciens efforts striles. Comme il le disait  Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture d'une gaiet de tons chantante, qui tonnait les camarades, quand ils le venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu'il n'aurait qu' se produire, pour prendre sa place, trs haut, avec des œuvres d'une notation si personnelle, o pour la premire fois la nature baignait dans de la vraie lumire, sous le jeu des reflets et la continuelle dcomposition des couleurs.


    Et, durant trois annes, Claude lutta sans faiblir, fouett par les checs, n'abandonnant rien de ses ides, marchant droit devant lui, avec la rudesse de la foi.


    D'abord, la premire anne, il alla, pendant les neiges de dcembre, se planter quatre heures chaque jour derrire la butte Montmartre,  l'angle d'un terrain vague, d'o il peignait un fond de misre, des masures basses, domines par des chemines d'usine; et, au premier plan, il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui dvoraient des pommes voles. Son obstination  peindre sur nature compliquait terriblement son travail, l'embarrassait de difficults presque insurmontables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit  son atelier qu'un nettoyage. L'œuvre, quand elle fut pose sous la clart morte du vitrage, l'tonna lui-mme par sa brutalit: c'tait comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux figures se dtachaient, lamentables, d'un gris boueux. Tout de suite, il sentit qu'un pareil tableau ne serait pas reu; mais il n'essaya point de l'adoucir, il l'envoya quand mme au Salon. Aprs avoir jur qu'il ne tenterait jamais plus d'exposer, il tablissait maintenant en principe qu'on devait toujours prsenter quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son tort; et il reconnaissait du reste l'utilit du Salon, le seul terrain de bataille o un artiste pouvait se rvler d'un coup. Le jury refusa le tableau.


    La seconde anne, il chercha une opposition. Il choisit un bout du square des Batignolles, en mai: de gros marronniers jetant leur ombre, une fuite de pelouse, des maisons  six tages, au fond; tandis que, au premier plan, sur un banc d'un vert cru, s'alignaient des bonnes et des petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire des pts de sable. Il lui avait fallu de l'hrosme, la permission obtenue, pour mener  bien son travail, au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s'tait dcid  venir, ds cinq heures du matin, peindre les fonds; et, rservant les figures, il avait d se rsoudre  n'en prendre que des croquis, puis  finir dans l'atelier. Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture avait un peu de l'adoucissement morne qui tombait du vitrage. Il le crut reu, tous les amis crirent au chef-d'œuvre, rpandirent le bruit que le Salon allait en tre rvolutionn. Et ce fut de la stupeur, de l'indignation, lorsqu'une rumeur annona un nouveau refus du jury. Le parti pris n'tait plus niable, il s'agissait de l'tranglement systmatique d'un artiste original. Lui, aprs le premier emportement, tourna sa colre contre son tableau, qu'il dclarait menteur, dshonnte, excrable. C'tait une leon mrite, dont il se souviendrait: est-ce qu'il aurait d retomber dans ce jour de cave de l'atelier? est-ce qu'il retournerait  la sale cuisine bourgeoise des bonshommes faits de chic? Quand la toile lui revint, il prit un couteau et la fendit.


    Aussi, la troisime anne, s'enragea-t-il sur une œuvre de rvolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe  blanc le pav, dans la rverbration blouissante des faades: nulle part il ne fait plus chaud, les gens des pays brls s'pongent eux-mmes, on dirait une terre d'Afrique, sous la pluie lourde d'un ciel en feu. Le sujet qu'il traita fut un coin de la place du Carrousel,  une heure, lorsque l'astre tape d'aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher somnolent, au cheval en eau, la tte basse, vague dans la vibration de la chaleur; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait  l'aise d'un pas de reine, comme dans l'lment de flamme o elle devait vivre. Mais ce qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c'tait l'tude nouvelle de la lumire, cette dcomposition, d'une observation trs exacte, et qui contrecarrait toutes les habitudes de l'œil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, o personne n'tait accoutum d'en voir. Les Tuileries, au fond, s'vanouissaient en nue d'or; les pavs saignaient, les passants n'taient plus que des indications, des taches sombres manges par la clart trop vive. Cette fois, les camarades, tout en s'exclamant encore, restrent gns, saisis d'une mme inquitude: le martyre tait au bout d'une peinture pareille. Lui, sous leurs loges, comprit trs bien la rupture qui s'oprait; et, quand le jury, de nouveau, lui eut ferm le Salon, il s'cria douloureusement, dans une minute de lucidit:


     Allons! c'est entendu... j'en crverai!


    Peu  peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il retombait pourtant  ses doutes d'autrefois, ravag par la lutte qu'il soutenait contre la nature. Toute toile qui revenait, lui semblait mauvaise, incomplte surtout, ne ralisant pas l'effort tent. C'tait cette impuissance qui l'exasprait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas  ce dernier: ses œuvres, mme embryonnaires, valaient cent fois les mdiocrits reues; mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d'œuvre dont il ne pouvait accoucher son gnie! Il y avait toujours des morceaux superbes, il tait content de celui-ci, de celui-l, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi des parties indignes, inaperues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d'une tare ineffaable? Et il se sentait incapable de correction, un mur se dressait  un moment, un obstacle infranchissable, au-del duquel il lui tait dfendu d'aller. S'il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gchis. Il s'nervait, ne voyait plus, n'excutait plus, en arrivait  une vritable paralysie de la volont. taient-ce donc ses yeux, taient-ce ses mains qui cessaient de lui appartenir, dans le progrs des lsions anciennes, qui l'avait inquit dj? Les crises se multipliaient, il recommenait  vivre des semaines abominables, se dvorant, ternellement secou de l'incertitude  l'esprance; et l'unique soutien, pendant ces heures mauvaises, passes  s'acharner sur l'œuvre rebelle, c'tait le rve consolateur de l'œuvre future, celle o il se satisferait enfin, o ses mains se dlieraient pour la cration. Par un phnomne constant, son besoin de crer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait jamais  une toile, sans concevoir la toile suivante. Une seule hte lui restait, se dbarrasser du travail en train, dont il agonisait; sans doute, a ne vaudrait rien encore, il en tait aux concessions fatales, aux tricheries,  tout ce qu'un artiste doit abandonner de sa conscience; mais ce qu'il ferait ensuite, ah! ce qu'il ferait, il le voyait superbe et hroque, inattaquable, indestructible. Perptuel mirage qui fouette le courage des damns de l'art, mensonge de tendresse et de piti sans lequel la production serait impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie!


    Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-mme, les difficults matrielles s'accumulaient. N'tait-ce donc point assez de ne pas arriver  sortir ce qu'on avait dans le ventre? Il fallait en outre se battre contre les choses! Bien qu'il refust de le confesser, la peinture sur nature, au plein air, devenait impossible, ds que la toile dpassait certaines dimensions. Comment s'installer dans les rues, au milieu des foules? comment obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose suffisantes? Cela, videmment, n'admettait que certains sujets dtermins, des paysages, des coins restreints de ville, o les figures ne sont que des silhouettes faites aprs coup. Puis, il y avait les mille contrarits du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrtait les sances. Ces jours-l, il rentrait hors de lui, menaant du poing le ciel, accusant la nature de se dfendre, pour ne pas tre prise et vaincue. Il se plaignait amrement de n'tre pas riche, car il rvait d'avoir des ateliers mobiles, une voiture  Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait vcu comme un bohmien de l'art. Mais rien ne l'aidait, tout conspirait contre son travail.


    Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partag ses espoirs, trs brave, gayant l'atelier de son activit de mnagre; et, maintenant, elle s'asseyait, dcourage quand elle le voyait sans force.  chaque tableau refus, elle montrait une douleur plus vive, blesse dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succs qu'elles ont toutes. L'amertume du peintre l'aigrissait aussi, elle pousait ses passions, identifie  ses gots, dfendant sa peinture qui tait devenue comme une dpendance d'elle-mme, la grande affaire de leur vie, la seule importante dsormais, celle dont elle esprait son bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage; et elle n'en tait pas encore  la lutte, elle cdait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire qu'un, au fond du mme effort. Mais une tristesse montait de ce commencement d'abdication, une crainte de ce qui l'attendait l-bas. Parfois, un frisson de recul la glaait jusqu'au cœur. Elle se sentait vieillir, tandis qu'une piti immense la bouleversait, une envie de pleurer sans cause, qu'elle contentait dans l'atelier lugubre, pendant des heures, quand elle y tait seule.


     cette poque, son cœur s'ouvrit, plus large, et une mre se dgagea de l'amante. Cette maternit pour son grand enfant d'artiste tait faite de la piti vague et infinie qui l'attendrissait, de la faiblesse illogique o elle le voyait tomber  chaque heure, des pardons continuels qu'elle tait force de lui accorder. Il commenait  la rendre malheureuse, elle n'avait plus de lui que ces caresses d'habitude, donnes ainsi qu'une aumne aux femmes dont on se dtache; et, comment l'aimer encore, quand il s'chappait de ses bras, qu'il montrait un air d'ennui dans les treintes ardentes dont elle l'touffait toujours? comment l'aimer, si elle ne l'aimait pas de cette autre affection de chaque minute, en adoration devant lui, s'immolant sans cesse? Au fond d'elle, l'insatiable amour grondait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux lvres fortes dans la saillie ttue des mchoires. C'tait une douceur triste, alors, aprs les chagrins secrets de la nuit, de n'tre plus qu'une mre jusqu'au soir, de goter une dernire et ple jouissance dans la bont, dans le bonheur qu'elle tchait de lui faire, au milieu de leur vie gte maintenant.


    Seul, le petit Jacques eut  ptir de ce dplacement de tendresse. Elle le ngligeait davantage, la chair reste muette pour lui, ne s'tant veille  la maternit que par l'amour. C'tait l'homme ador, dsir, qui devenait son enfant; et l'autre, le pauvre tre, demeurait un simple tmoignage de leur grande passion d'autrefois.  mesure qu'elle l'avait vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle s'tait mise  le sacrifier, sans duret au fond, simplement parce qu'elle sentait ainsi.  table, elle ne lui donnait que les seconds morceaux; la meilleure place, prs du pole, n'tait pas pour sa petite chaise; si la peur d'un accident la secouait, le premier cri, le premier geste de protection n'allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le relguait, le supprimait: «Jacques, tais-toi, tu fatigues ton pre! Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien que ton pre travaille!»


    L'enfant s'accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se rouler en libert, touffait dans l'espace troit o il devait se tenir sage. Ses belles couleurs rouges plissaient, il ne poussait plus que chtif, srieux comme un petit homme, les yeux largis sur les choses. Il venait d'avoir cinq ans, sa tte avait dmesurment grossi, par un phnomne singulier, qui faisait dire  son pre: «Le gaillard a la caboche d'un grand homme!» Mais, au contraire, il semblait que l'intelligence diminut,  mesure que le crne augmentait. Trs doux, craintif, l'enfant s'absorbait pendant des heures, sans savoir rpondre, l'esprit en fuite; et, s'il sortait de cette immobilit, c'tait dans des crises folles de sauts et de cris, comme une jeune bte joueuse que l'instinct emporte. Alors, les «tiens-toi tranquille!» pleuvaient, car la mre ne pouvait comprendre ces vacarmes subits, bouleverse de voir le pre s'irriter  son chevalet, se fchant elle-mme, courant vite rasseoir le petit dans son coin. Calm tout d'un coup, avec le frisson peureux d'un rveil trop brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux  vivre, que les jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient des mains. Dj, elle avait essay de lui apprendre ses lettres. Il s'tait dbattu avec des larmes, et l'on attendait un an ou deux encore pour le mettre  l'cole, o les matres sauraient bien le faire travailler.


    Christine, enfin, commenait  s'effrayer, devant la misre menaante.  Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie tait plus chre, et les fins de mois devenaient terribles, malgr ses conomies de toutes sortes. Le mnage n'avait d'assurs que les mille francs de rente; et comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu'on avait prlev les quatre cents francs du loyer? D'abord, ils s'taient tirs d'embarras, grce  quelques toiles vendues, Claude ayant retrouv l'ancien amateur de Gagnire, un de ces bourgeois dtests, qui ont des mes ardentes d'artistes, dans les habitudes maniaques o ils s'enferment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n'tait malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, et il ne pouvait que se lamenter sur l'aveuglement du public, qui laissait une fois de plus le gnie mourir de faim; car lui, convaincu, frapp par la grce ds le premier coup d'œil, avait choisi les œuvres les plus rudes, qu'il pendait  ct de ses Delacroix, en leur prophtisant une fortune gale. Le pis tait que le pre Malgras venait de se retirer, aprs fortune faite: une trs modeste aisance d'ailleurs, une rente d'une dizaine de mille francs, qu'il s'tait dcid  manger dans une petite maison de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l'entendre parler du fameux Naudet, avec le ddain des millions que remuait cet agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude,  la suite d'une rencontre, ne russit qu' lui vendre une dernire toile, pour lui, une de ses acadmies de l'atelier Boutin, la superbe tude de ventre que l'ancien marchand n'avait pu revoir sans un regain de passion au cœur. C'tait donc la misre prochaine, les dbouchs se fermaient au lieu de s'ouvrir, une lgende inquitante se crait peu  peu autour de cette peinture continuellement repousse du Salon; sans compter qu'il aurait suffi, pour effrayer l'argent, d'un art si incomplet et si rvolutionnaire, o l'œil effar ne retrouvait aucune des conventions admises. Un soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre s'tait cri qu'il vivrait sur le capital de sa rente, plutt que de descendre  la production basse des tableaux de commerce. Mais Christine, violemment, s'tait oppose  ce moyen extrme: elle rognerait encore sur les dpenses, enfin elle prfrait tout  cette folie, qui les jetterait ensuite au pav, sans pain.


    Aprs le refus de son troisime tableau, l't fut si miraculeux, cette anne-l, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, des journes limpides sur l'activit gante de Paris. Il s'tait remis  courir la ville, avec la volont de chercher un coup, comme il le disait: quelque chose d'norme, de dcisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu' septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une semaine pour un sujet, puis dclarant que ce n'tait pas encore a. Il vivait dans un continuel frmissement, aux aguets, toujours  la minute de mettre la main sur cette ralisation de son rve, qui fuyait toujours. Au fond, son intransigeance de raliste cachait des superstitions de femme nerveuse, il croyait  des influences compliques et secrtes: tout allait dpendre de l'horizon choisi, nfaste ou heureux.


    Un aprs-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude avait emmen Christine, laissant le petit Jacques  la garde de la concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d'ordinaire, quand ils sortaient ensemble. C'tait une envie soudaine de promenade, un besoin de revoir avec elle des coins chris autrefois, derrire lequel se cachait le vague espoir qu'elle lui porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu'au pont Louis-Philippe, restrent un quart d'heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet,  regarder en face, de l'autre ct de la Seine, le vieil htel du Martoy, o ils s'taient aims. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne course, faite tant de fois; ils filrent le long des quais, sous les platanes, voyant  chaque pas se lever le pass; et tout se droulait, les ponts avec la dcoupure de leurs arches sur le satin de l'eau, la Cit dans l'ombre que dominaient les tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noye de soleil, termine par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivire, les lavoirs, les bains, les pniches. Comme jadis, l'astre  son dclin les suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s'cornant derrire la coupole de l'Institut: un coucher blouissant, tel qu'ils n'en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se changrent en un treillis de pourpre, dont toutes les mailles lchaient des flots d'or. Mais, de ce pass qui s'voquait, rien ne venait qu'une mlancolie invincible, la sensation de l'ternelle fuite, l'impossibilit de remonter et de revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui avait coul, leur semblait avoir emport un peu d'eux-mmes, le charme du premier dsir, la joie de l'espoir. Maintenant qu'ils s'appartenaient, ils ne gotaient plus ce simple bonheur de sentir la pression tide de leurs bras, pendant qu'ils marchaient doucement, comme envelopps dans la vie norme de Paris.


    Au pont des Saints-Pres, Claude, dsespr, s'arrta. Il avait quitt le bras de Christine, il s'tait retourn vers la pointe de la Cit. Elle sentait le dtachement qui s'oprait, elle devenait trs triste; et, le voyant s'oublier l, elle voulut le reprendre.


     Mon ami, rentrons, il est l'heure... Jacques nous attend, tu sais.


    Mais il s'avana jusqu'au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixs l-bas, sur l'le continuellement  l'ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, o depuis des sicles vient battre tout le sang de ses artres, dans la perptuelle pousse des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme tait monte  son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin un geste large.


     Regarde! regarde!


    D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'tait le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux de la navigation, la grande berge pave qui descend, encombre de tas de sable, de tonneaux et de sacs, borde d'une file de pniches encore pleines, o grouillait un peuple de dbardeurs, que dominait le bras gigantesque d'une grue de fonte; tandis que, de l'autre ct de l'eau, un bain froid, gay par les clats des derniers baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdtre, avec des petits flots dansants, fouette de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts tablissait un second plan, trs haut sur ses charpentes de fer, d'une lgret de dentelle noire, anim du perptuel va-et-vient des pitons, une chevauche de fourmis, sur la mince ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres; une troue s'ouvrait  gauche, jusqu' l'le Saint-Louis, une fuite de miroir d'un raccourci aveuglant; et l'autre bras tournait court, l'cluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre d'cume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, des tapissires barioles, dfilaient avec une rgularit mcanique de jouets d'enfant. Tout le fond s'encadrait l, dans les perspectives des deux rives: sur la rive droite, les maisons des quais,  demi caches par un bouquet de grands arbres, d'o mergeaient,  l'horizon, une encoignure de l'Htel-de-Ville et le clocher carr de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de faubourg; sur la rive gauche, une aile de l'Institut, la faade plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de l'immense tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c'tait la Cit, cette proue de l'antique vaisseau, ternellement dore par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces, teignant dans l'ombre les maisons grises du quai de l'Horloge, clairant d'une flambe les maisons vermeilles du quai des Orfvres, des files de maisons irrgulires, si nettes, que l'œil en distinguait les moindres dtails, les boutiques, les enseignes, jusqu'aux rideaux des fentres. Plus haut, parmi la dentelure des chemines, derrire l'chiquier oblique des petits toits, les poivrires du Palais et les combles de la Prfecture tendaient des nappes d'ardoises, coupes d'une colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres gantes, vues de tout Paris, taient comme l'efflorescence de la fivre moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d'un ton de vieil or, deux flches s'lanaient, en arrire la flche de la cathdrale, sur la gauche la flche de la Sainte-Chapelle, d'une lgance si fine, qu'elles semblaient frmir  la brise, hautaine mture du vaisseau sculaire, plongeant dans la clart, en plein ciel.


     Viens-tu, mon ami? rpta Christine doucement.


    Claude ne l'coutait toujours pas, ce cœur de Paris l'avait pris tout entier. La belle soire largissait l'horizon. C'taient des lumires vives, des ombres franches, une gaiet dans la prcision des dtails, une transparence de l'air vibrante d'allgresse. Et la vie de la rivire, l'activit des quais, cette humanit dont le flot dbouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de l'immense cuve, fumait l en une onde visible, en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent lger soufflait, un vol de petits nuages roses traversait trs haut l'azur plissant, tandis qu'on entendait une palpitation norme et lente, cette me de Paris pandue autour de son berceau.


    Alors, Christine s'empara du bras de Claude, inquite de le voir si absorb, saisie d'une sorte de peur religieuse; et elle l'entrana, comme si elle l'avait senti en grand pril.


     Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer.


    Lui,  son contact, avait eu le tressaillement d'un homme qu'on rveille. Puis, tournant la tte, dans un dernier regard:


     Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! que c'est beau!


    Il se laissa emmener. Mais, toute la soire,  table, prs du pole ensuite, et jusqu'en se couchant, il resta tourdi, si proccup, qu'il ne pronona pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une rponse, finit galement par se taire. Elle le regardait, anxieuse: tait-ce donc l'envahissement d'une maladie grave, quelque mauvais air qu'il aurait pris au milieu de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son visage s'empourprait d'un effort intrieur, on aurait dit le travail sourd d'une germination, un tre qui naissait en lui, cette exaltation et cette nause que les femmes connaissent. D'abord, cela parut pnible, confus, obstru de mille liens; puis, tout se dgagea, il cessa de se retourner dans le lit, il s'endormit du sommeil lourd des grandes fatigues.


    Le lendemain, ds qu'il eut djeun, il se sauva. Et elle passa une journe douloureuse, car si elle s'tait rassure un peu, en l'entendant siffler au rveil des airs du Midi, elle avait une autre proccupation, qu'elle venait de lui cacher, dans la crainte de l'abattre encore. Ce jour-l, pour la premire fois, ils allaient manquer de tout; une semaine entire les sparait du jour o ils touchaient la petite rente; et elle avait dpens son dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour le soir, pas mme de quoi mettre un pain sur la table.  quelle porte frapper? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant faim? Elle se dcida  engager la robe de soie noire dont Mme Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela lui cota beaucoup, elle tremblait de peur et de honte,  l'ide de ce mont-de-pit, cette maison publique des pauvres, o elle n'tait jamais entre. Une telle crainte de l'avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs qu'on lui prta, elle se contenta de faire une soupe  l'oseille et un ragot de pommes de terre. Au sortir du bureau d'engagement, une rencontre l'avait acheve.


    Claude, justement, rentra trs tard, avec des gestes gais, des yeux clairs, toute une excitation de joie secrte; et il avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert n'tait pas mis. Puis, quand il fut attabl, entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dvora une assiette de pommes de terre.


     Comment! c'est tout? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un peu de viande... Est-ce qu'il a fallu encore acheter des bottines?


    Elle balbutia, n'osa dire la vrit, blesse au cœur de cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu'elle faisait disparatre pour se payer des choses; et, de plus en plus surexcit, dans cet gosme des sensations vives qu'il semblait vouloir garder pour lui, il s'emporta tout d'un coup contre Jacques.


     Tais-toi donc, sacr mioche! C'est agaant  la fin!


    Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs, l'air ravi de cette musique.


     Jacques, tais-toi! gronda la mre  son tour. Laisse ton pre manger tranquille!


    Et le petit, effray, tout de suite trs sage, retomba dans son immobilit morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu'il ne mangeait toujours pas.


    Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, dsole, parlait d'aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier; mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient davantage. Puis, quand la table fut desservie et qu'ils se retrouvrent tous les trois autour de la lampe pour la soire, elle cousant, le petit muet devant un livre d'images, lui tambourina longtemps de ses doigts, l'esprit perdu, retourn l-bas, d'o il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une feuille de papier et un crayon, se mit  jeter des traits rapides, sous la clart ronde et vive qui tombait de l'abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu'il avait de traduire au-dehors le tumulte d'ides battant son crne, ne suffit mme bientt plus  le soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur dont il dbordait lui sortait des lvres, il finit par dgonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parl aux murs, il s'adressait  sa femme, parce qu'elle tait l.


     Tiens! c'est ce que nous avons vu hier... Oh! superbe! J'y ai pass trois heures aujourd'hui, je tiens mon affaire, oh! quelque chose d'tonnant, un coup  tout dmolir... Regarde! je me plante sous le pont, j'ai pour premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses pniches qu'on dcharge, son peuple de dbardeurs. Hein? tu comprends, c'est Paris qui travaille, a! des gaillards solides talant le nu de leur poitrine et de leurs bras... Puis, de l'autre ct, j'ai le bain froid, Paris qui s'amuse, et une barque sans doute, l, pour occuper le centre de la composition; mais a, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche... Naturellement, la Seine au milieu, large, immense...


    Du crayon,  mesure qu'il parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant  dix fois les traits htifs, crevant le papier, tant il y mettait d'nergie. Elle, pour lui tre agrable, se penchait, affectait de s'intresser vivement  ses explications. Mais le croquis s'embrouillait d'un tel cheveau de lignes, se chargeait d'une si grande confusion de dtails sommaires, qu'elle n'y distinguait rien.


     Tu suis, n'est-ce pas?


     Oui, oui, trs beau!


     Enfin, j'ai le fond, les deux troues de la rivire avec les quais, la Cit triomphale au milieu, s'enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel prodige! On le voit tous les jours, on passe devant sans s'arrter; mais il vous pntre, l'admiration s'amasse; et, un bel aprs-midi, il apparat. Rien au monde n'est plus grand, c'est Paris lui-mme, glorieux sous le soleil... Dis? tais-je bte de n'y pas songer? Que de fois j'ai regard sans voir! Il m'a fallu tomber l, aprs cette course le long des quais... Et, tu te rappelles, il y a un coup d'ombre de ce ct, le soleil ici tape droit, les tours sont l-bas, la flche de la Sainte-Chapelle s'amincit, d'une lgret d'aiguille dans le ciel... Non, elle est plus  droite, attends que je te montre...


    Il recommena, il ne se lassait point, reprenait sans cesse le dessin, se rpandait en mille petites notes caractristiques, que son œil de peintre avait retenues:  cet endroit, l'enseigne rouge d'une boutique lointaine qui vibrait; plus prs, un coin verdtre de la Seine, o semblaient nager des plaques d'huile; et le ton fin d'un arbre, et la gamme des gris pour les faades, et la qualit lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, l'approuvait toujours, tchait de s'merveiller.


    Mais Jacques, une fois encore, s'oubliait. Aprs tre rest longtemps silencieux devant son livre, absorb sur une image qui reprsentait un chat noir, il s'tait mis  chantonner doucement des paroles de sa composition: «Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain chat!» et cela  l'infini, du mme ton lamentable.


    Claude, agac par ce bourdonnement, n'avait pas compris d'abord ce qui l'nervait ainsi, pendant qu'il parlait. Puis, la phrase obsdante de l'enfant lui tait nettement entre dans les oreilles.


     As-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria-t-il, furieux.


     Jacques, tais-toi, quand ton pre cause! rpta Christine.


     Non, ma parole! il devient idiot... Vois-moi sa tte, s'il n'a pas l'air d'un idiot. C'est dsesprant... Rponds, qu'est-ce que tu veux dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain?


    Le petit, blme, dodelinant sa tte trop grosse, rpondit d'un air de stupeur:


     Sais pas.


    Et, comme son pre et sa mre se regardaient, dcourags, il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout grands.


    La soire s'avanait, Christine voulut le coucher; mais Claude avait dj repris ses explications. Maintenant, il annonait qu'il irait, ds le lendemain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses ides. Il en vint ainsi  dire qu'il s'achterait un petit chevalet de campagne, une emplette rve depuis des mois. Il insista, parla d'argent. Elle se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou mang le matin, la robe de soie engage pour le dner du soir. Et il eut alors un accs de remords et de tendresse, il l'embrassa en lui demandant pardon de s'tre plaint,  table. Elle devait l'excuser, il aurait tu pre et mre, comme il le rptait, lorsque cette sacre peinture le tenait aux entrailles. D'ailleurs, le mont-de-pit le fit rire, il dfiait la misre.


     Je te dis que a y est! s'cria-t-il. Ce tableau-l, vois-tu, c'est le succs.


    Elle se taisait, elle songeait  la rencontre qu'elle avait faite et qu'elle voulait lui cacher; mais, invinciblement, cela sortit de ses lvres, sans cause apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur qui l'avait envahie.


     Mme Vanzade est morte.


    Lui s'tonna. Ah! vraiment! Comment le savait-elle?


     J'ai rencontr l'ancien valet de chambre... Oh! un monsieur  cette heure, trs gaillard, malgr ses soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c'est lui qui m'a parl... Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses millions ont pass aux hospices, sauf une rente que les deux vieux serviteurs mangent aujourd'hui en petits bourgeois.


    Il la regardait, il murmura enfin d'une voix triste:


     Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n'est-ce pas? Elle t'aurait dote, elle t'aurait marie, je te le disais bien jadis. Tu serais peut-tre son hritire, et tu ne crverais pas la faim avec un toqu comme moi.


    Mais elle parut alors s'veiller. Elle rapprocha violemment sa chaise, elle le saisit d'un bras, s'abandonna contre lui, dans une protestation de tout son tre.


     Qu'est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce serait une honte, si j'avais song  son argent. Je te l'avouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse; mais j'ignore moi-mme ce que j'ai eu, un bouleversement, une tristesse, ah! vois-tu, une tristesse  croire que tout allait finir pour moi... C'est le remords sans doute, oui, le remords de l'avoir quitte brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui m'appelait sa fille. J'ai mal agi, a ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c'est fini pour moi dsormais.


    Et elle pleura, suffoque par ces regrets confus, o elle ne pouvait lire, sous cette sensation unique que son existence tait gte, qu'elle n'avait plus que du malheur  attendre de la vie.


     Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n'tais pas nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimres et que tu te tourmentes de la sorte?... Que diable, nous nous en tirerons! Et, d'abord, tu sais que c'est toi qui m'as fait trouver mon tableau... Hein? tu n'es pas si maudite, puisque tu portes chance!


    Il riait, elle hocha la tte, en voyant bien qu'il voulait la faire sourire. Son tableau, elle en souffrait dj; car, l-bas, sur le pont, il l'avait oublie, comme si elle et cess d'tre  lui; et, depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin d'elle, ailleurs, dans un monde o elle ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils changrent un de leurs baisers d'autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit.


    Le petit Jacques n'avait rien entendu. Engourdi d'immobilit, il venait de s'endormir, la joue dans son livre d'images; et sa tte trop grosse d'enfant manqu du gnie, si lourde parfois qu'elle lui pliait le cou, blmissait sous la lampe. Lorsque sa mre le coucha, il n'ouvrit mme pas les yeux.


    Ce fut  cette poque seulement que Claude eut l'ide d'pouser Christine. Tout en cdant aux conseils de Sandoz, qui s'tonnait d'une irrgularit inutile, il obit surtout  un sentiment de piti, au besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquite de l'avenir, qu'il ne savait de quelle joie l'gayer. Lui-mme s'aigrissait, retombait dans ses anciennes colres, la traitait parfois en servante  qui l'on donne ses huit jours. Sans doute, d'tre sa femme lgitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, elle n'avait pas reparl de mariage, comme dtache du monde, d'une discrtion qui s'en remettait  lui seul; mais il comprenait qu'elle se chagrinait de n'tre pas reue chez Sandoz; et, d'autre part, ce n'tait plus la libert ni la solitude de la campagne, c'tait Paris, avec les mille mchancets du voisinage, des liaisons forces, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui, au fond, n'avait contre le mariage que ses anciennes prventions d'artiste dbrid dans la vie. Puisqu'il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne pas lui faire ce plaisir? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut un grand cri, elle se jeta  son cou, surprise elle-mme d'en prouver une si grosse motion. Pendant une semaine, elle en fut profondment heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la crmonie.


    D'ailleurs, Claude ne hta aucune des formalits, et l'attente des papiers ncessaires fut longue. Il continuait  runir des tudes pour son tableau, elle semblait ainsi que lui sans impatience.  quoi bon? Cela n'apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils avaient rsolu de se marier seulement  la mairie, non par un mpris affich de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des tmoins les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne, il lui donna Sandoz et Mahoudeau; d'abord, au lieu de ce dernier, il avait bien song  Dubuche; seulement, il ne le voyait plus, et il craignit de le compromettre. Pour lui-mme, il se contenta de Jory et de Gagnire. La chose resterait ainsi entre camarades, personne n'en causerait.


    Des semaines s'taient passes, on se trouvait en dcembre, par un froid terrible. La veille du mariage, bien qu'il leur restt trente-cinq francs  peine, ils se dirent qu'ils ne pouvaient renvoyer leurs tmoins, avec une simple poigne de main; et, voulant viter un gros drangement chez eux, ils rsolurent de leur offrir  djeuner, dans un petit restaurant du boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi.


    Le matin, comme Christine mettait un col  une robe de laine grise, qu'elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, Claude, dj en redingote, pitinant d'ennui, eut l'ide d'aller prendre Mahoudeau, en prtextant que ce gaillard tait bien capable d'oublier le rendez-vous. Depuis l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de la rue des Tilleuls,  la suite d'une srie de drames qui avaient boulevers son existence: d'abord, faute de paiement, une expulsion de l'ancienne boutique de fruitire qu'il occupait rue du Cherche-Midi; ensuite, une rupture dfinitive avec Chane, que le dsespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale, faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire pour le compte d'une veuve; et, enfin, un envolement brusque de Mathilde, l'herboristerie vendue, l'herboriste disparue, enleve sans doute, cache au fond d'un logement discret par quelque monsieur  passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de misre, mangeant lorsqu'il avait des ornements de faade  gratter ou quelque figure d'un confrre plus heureux  mettre au point.


     Tu entends, je vais le chercher, c'est plus sr, rpta Claude  Christine. Nous avons encore deux heures devant nous... Et, si les autres arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble  la mairie.


    Dehors, Claude hta le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait ses moustaches de glaons. L'atelier de Mahoudeau se trouvait au fond d'une cit; et il dut traverser une suite de petits jardins, blancs de givre, d'une tristesse nue et raidie de cimetire. De loin, il reconnut la porte, au pltre colossal de la Vendangeuse, l'ancien succs du Salon, qu'on n'avait pu loger dans le rez-de-chausse troit: elle achevait de se pourrir l, pareille  un tas de gravats dchargs d'un tombereau, ronge, lamentable, le visage creus par les grandes larmes noires de la pluie. La clef tait sur la porte, il entra.


     Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau surpris. Je n'ai que mon chapeau  mettre... Mais, attends, j'tais  me demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. J'ai peur pour ma bonne femme.


    L'eau d'un baquet tait prise, il gelait dans l'atelier aussi fort que dehors; car, depuis huit jours, sans un sou, il conomisait un petit reste de charbon, en n'allumant le pole qu'une heure ou deux le matin. Cet atelier tait une sorte de caveau tragique, prs duquel la boutique d'autrefois veillait des souvenirs de tide bien-tre, tellement les murs nus, le plafond lzard, jetaient aux paules une glace de suaire. Dans les coins, d'autres statues, moins encombrantes, des pltres faits avec passion, exposs, puis revenus l, faute d'acheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rangs en une file lugubre d'infirmes, plusieurs dj casss, talant des moignons, tous encrasss de poussire, clabousss de terre glaise; et ces misrables nudits tranaient ainsi des annes leur agonie, sous les yeux de l'artiste qui leur avait donn de son sang, conserves d'abord avec une passion jalouse, malgr le peu de place, tombes ensuite  une horreur grotesque de choses mortes, jusqu'au jour o, prenant un marteau, il les achevait lui-mme, les crasait en pltras, pour en dbarrasser son existence.


     Hein? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien! je vais faire une flambe, ce sera plus prudent.


    Alors, en allumant le pole, il se plaignit, d'une voix de colre. Ah! quel chien de mtier que cette sculpture! Les derniers des maons taient plus heureux. Une figure que l'administration achetait trois mille francs, en avait cot prs de deux mille, le modle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes sortes de frais; et cela pour rester emmagasine dans quelque cave officielle, sous le prtexte que la place manquait: les niches des monuments taient vides, des socles attendaient dans les jardins publics, n'importe! la place manquait toujours. Pas de travaux possibles chez les particuliers,  peine quelques bustes, une statue bcle au rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, le plus viril, oui! mais l'art dont on crevait le plus srement de faim.


     Ta machine avance? demanda Claude.


     Sans ce maudit froid, elle serait termine, rpondit-il. Tu vas la voir.


    Il se releva, aprs avoir cout ronfler le pole. Au milieu de l'atelier, sur une selle faite d'une caisse d'emballage, consolide de traverses, se dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient; et, gels fortement, d'une duret cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la blancheur d'un linceul. C'tait enfin son ancien rve, irralis jusque-l, faute d'argent: une figure debout, la Baigneuse dont plus de dix maquettes tranaient chez lui, depuis des annes. Dans une heure de rvolte impatiente, il avait fabriqu lui-mme une armature avec des manches  balai, se passant du fer ncessaire, esprant que le bois serait assez solide. De temps  autre, il la secouait, pour voir; mais elle n'avait pas encore boug.


     Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien... C'est coll sur elle, une vraie cuirasse.


    Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre que la chaleur les et dgels un peu; et, avec mille prcautions, il la dsemmaillotait, la tte d'abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux de la revoir intacte, souriant en amant  sa nudit de femme adore.


     Hein? qu'en dis-tu?


    Claude, qui ne l'avait vue qu'en bauche, hocha la tte, pour ne pas rpondre tout de suite. Dcidment, ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait  la grce malgr lui, par les jolies choses qui fleurissaient de ses gros doigts d'ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale, il tait all en rapetissant ses œuvres, sans paratre s'en douter lui-mme, lanant toujours le mot froce de temprament, mais cdant  la douceur dont se noyaient ses yeux. Les gorges gantes devenaient enfantines, les cuisses s'allongeaient en fuseaux lgants, c'tait enfin la nature vraie qui perait sous le dgonflement de l'ambition. Exagre encore, sa Baigneuse tait dj d'un grand charme, avec son frissonnement des paules, ses deux bras serrs qui remontaient les seins, des seins amoureux, ptris dans le dsir de la femme, qu'exasprait sa misre; et, forcment chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait.


     Alors, a ne te va pas? reprit-il, l'air fch.


     Oh! si, si... Je crois que tu as raison d'adoucir un peu ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succs avec a. Oui, c'est vident, a plaira beaucoup.


    Mahoudeau, que des loges pareils auraient constern autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu'il voulait conqurir le public, sans rien lcher de ses convictions.


     Ah! nom d'un chien! a me soulage, que tu sois content, car je l'aurais dmolie, si tu m'avais dit de la dmolir, parole d'honneur!... Encore quinze jours de travail, et je vendrai ma peau  qui la voudra, pour payer le mouleur... Dis? a va me faire un fameux salon. Peut-tre une mdaille!


    Il riait, s'agitait; et, s'interrompant:


     Puisque nous ne sommes pas presss, assieds-toi donc... J'attends que les linges soient dgels compltement.


    Le pole commenait  rougir, une grosse chaleur se dgageait. Justement, la Baigneuse, place trs prs, semblait revivre, sous le souffle tide qui lui montait le long de l'chine, des jarrets  la nuque. Et tous les deux, assis maintenant, continuaient  la regarder de face et  causer d'elle, la dtaillant, s'arrtant  chaque partie de son corps. Le sculpteur surtout s'excitait dans sa joie, la caressait de loin d'un geste arrondi. Hein? le ventre en coquille, et ce joli pli  la taille, qui accusait le renflement de la hanche gauche!


     ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frmi d'une onde lgre, la hanche gauche s'tait tendue encore, comme si la jambe droite allait se mettre en marche.


     Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah! c'est a que j'ai soign! L, mon vieux, la peau, c'est du satin.


    Peu  peu, la statue s'animait tout entire. Les reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrs. Et, brusquement, la tte s'inclina, les cuisses flchirent, elle tombait d'une chute vivante, avec l'angoisse effare, l'lan de douleur d'une femme qui se jette.


    Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.


     Nom de Dieu! a casse, elle se fout par terre!


    En dgelant, la terre avait rompu le bois trop faible de l'armature. Il y eut un craquement, on entendit des os se fendre. Et lui, du mme geste d'amour dont il s'enfivrait  la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d'tre tu sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s'abattit d'un coup, sur la face, coupe aux chevilles, laissant ses pieds colls  la planche.


    Claude s'tait lanc pour le retenir.


     Bougre! tu vas te faire craser!


    Mais, tremblant de la voir s'achever sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la reut dans son treinte, serra les bras sur cette grande nudit vierge, qui s'animait comme sous le premier veil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse s'aplatit contre son paule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tte, dtache, roulait par terre. La secousse fut si rude, qu'il se trouva emport, culbut jusqu'au mur; et, sans lcher ce tronon de femme, il demeura tourdi, gisant prs d'elle.


     Ah! bougre! rptait furieusement Claude, qui le croyait mort.


    Pniblement, Mahoudeau s'agenouilla, et il clata en gros sanglots. Dans sa chute, il s'tait seulement meurtri le visage. Du sang coulait d'une de ses joues, se mlant  ses larmes.


     Chienne de misre, va! Si ce n'est pas  se ficher  l'eau, que de ne pouvoir seulement acheter deux tringles!... Et la voil, et la voil...


    Ses sanglots redoublaient, une lamentation d'agonie, une douleur hurlante d'amant devant le cadavre mutil de ses tendresses. De ses mains gares, il en touchait les membres, pars autour de lui, la tte, le torse, les bras qui s'taient rompus; mais surtout la gorge dfonce, ce sein aplati, comme opr d'un mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir toujours l, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s'en tait alle; et ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.


     Aide-moi donc, bgaya-t-il. On ne peut pas la laisser comme a.


    L'motion avait gagn Claude, dont les yeux se mouillaient, eux aussi, dans sa fraternit d'artiste. Il s'empressa, mais le sculpteur, aprs avoir rclam son aide, voulait tre le seul  ramasser ces dbris, comme s'il et craint pour eux la brutalit de tout autre. Lentement, il se tranait  genoux, prenait les morceaux un  un, les couchait, les rapprochait sur une planche. Bientt, la figure fut de nouveau entire, pareille  une de ces suicides d'amour, qui se sont fracasses du haut d'un monument, et qu'on recolle, comiques et lamentables, pour les porter  la Morgue. Lui, retomb sur le derrire, devant elle, ne la quittait pas du regard, s'oubliait dans une contemplation navre. Pourtant, ses sanglots se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir:


     Je la ferai couche, que veux-tu!... Ah! ma pauvre bonne femme, j'avais eu tant de peine  la mettre debout, et je la trouvais si grande!


    Mais, tout d'un coup, Claude s'inquita. Et son mariage? Il fallut que Mahoudeau changet de vtements. Comme il n'avait pas d'autre redingote, il dut se contenter d'un veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle on a tir le drap, tous deux s'en allrent en courant. Le pole ronflait, un dgel emplissait d'eau l'atelier, o les vieux pltres poussireux ruisselaient de boue.


    Rue de Douai, il n'y avait plus que le petit Jacques, laiss en garde chez la concierge. Christine, lasse d'attendre, venait de partir avec les trois autres tmoins, croyant  un malentendu: peut-tre Claude lui avait-il dit qu'il irait directement l-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattraprent la jeune femme et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous ensemble, on fut trs mal reu par l'huissier de service,  cause du retard. D'ailleurs, le mariage se trouva bcl en quelques minutes, dans une salle absolument vide. Le maire nonnait, les deux poux dirent le «oui» sacramentel d'une voix brve; tandis que les tmoins s'merveillaient du mauvais got de la salle. Dehors, Claude reprit le bras de Christine, et ce fut tout.


    Il faisait bon marcher, par cette gele claire. La bande revint tranquillement  pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du boulevard de Clichy. Un petit salon tait retenu, le djeuner fut trs amical; et on ne dit pas un mot de la simple formalit qu'on venait de remplir, on parla d'autre chose tout le temps, comme  une de leurs runions ordinaires, entre camarades.


    Ce fut ainsi que Christine, trs mue au fond, sous son affectation d'indiffrence, entendit pendant trois heures son mari et les tmoins s'enfivrer au sujet de la bonne femme  Mahoudeau. Depuis que les autres savaient l'histoire, ils en remchaient les moindres dtails. Sandoz trouvait a d'une allure tonnante. Jory et Gagnire discutaient la solidit des armatures, le premier sensible  la perte d'argent, le second dmontrant avec une chaise qu'on aurait pu maintenir la statue. Quant  Mahoudeau, encore branl, envahi d'une stupeur, il se plaignait d'une courbature, qu'il n'avait pas sentie d'abord: tous ses membres s'endolorissaient, il avait les muscles froisss, la peau meurtrie, comme au sortir des bras d'une amante de pierre. Et Christine lui lava l'corchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette statue de femme mutile s'asseyait  la table avec eux, que c'tait elle seule qui importait ce jour-l, elle seule qui passionnait Claude, dont le rcit, rpt  vingt reprises, ne tarissait pas sur son motion, devant cette gorge et ces hanches d'argile broyes  ses pieds.


    Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnire demanda soudain  Jory:


      propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, dimanche... Oui, oui, rue Dauphine.


    Jory, devenu trs rouge, tcha de mentir; mais son nez remuait, sa bouche se fronait, il se mit  rire d'un air bte.


     Oh! une rencontre... Parole d'honneur! je ne sais pas o elle loge, je vous l'aurais dit.


     Comment! c'est toi qui la caches? s'cria Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande.


    La vrit tait que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence et d'avarice, clotrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait par son vice, il glissait au mnage avec cette goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.


     Bah! on prend son plaisir o on le trouve, dit Sandoz, plein d'une indulgence philosophique.


     C'est bien vrai, rpondit-il simplement, en allumant un cigare.


    On s'attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, dcidment, voulait se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et Christine, aprs avoir repris Jacques chez la concierge, trouvrent l'atelier tout froid, noy d'une ombre si paisse, qu'ils ttonnrent longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer le pole, sept heures sonnaient, lorsqu'ils respirrent enfin  l'aise. Mais ils n'avaient pas faim, ils achevrent un reste de bouilli, plutt pour engager l'enfant  manger sa soupe; et, quand ils l'eurent couch, ils s'installrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.


    Cependant, Christine n'avait pas mis d'ouvrage devant elle, trop remue pour travailler. Elle restait l, les mains oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, s'tait tout de suite enfonc dans un dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas dchargeant du pltre. Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets, passaient en elle, au fond de ses yeux vagues; et, peu  peu, ce fut une tristesse croissante, une grande douleur muette qui parut l'envahir tout entire, au milieu de cette indiffrence, de cette solitude sans bornes, o elle tombait, si prs de lui. Il tait bien toujours avec elle, de l'autre ct de la table; mais comme elle le sentait loin, l-bas, devant la pointe de la Cit, plus loin encore, dans l'infini inaccessible de l'art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait! Plusieurs fois, elle avait tent de causer, sans le dcider  rpondre. Les heures passaient, elle s'engourdissait  ne rien faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.


     Tu sais ce que nous avons pour entrer en mnage?


    Claude ne leva mme pas la tte.


     Nous avons neuf sous... Ah! quelle misre!


    Il haussa les paules, il gronda enfin:


     Nous serons riches, laisse donc!


    Et le silence recommena, elle n'essaya mme plus de le rompre, contemplant les neuf sous aligns sur la table. Minuit sonnrent, elle eut un frisson, malade d'attente et de froid.


     Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n'en puis plus.


    Il s'enrageait tellement  son travail, qu'il n'entendit pas.


     Dis? le pole s'est teint, nous allons prendre du mal. Couchons-nous.


    Cette voix suppliante le pntra, le fit tressaillir d'une brusque exaspration.


     Eh! couche-toi, si tu veux!... Tu vois bien que je veux achever quelque chose.


    Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colre, la face douloureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule prsence de femme inoccupe le mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois quarts d'heure s'coulrent; aucun bruit, pas mme un souffle, ne sortait de la chambre: mais elle ne dormait point, allonge sur le dos, les yeux ouverts dans l'ombre; et elle se risqua timidement  jeter un dernier appel, du fond de l'alcve tnbreuse.


     Mon mimi, je t'attends... De grce, mon mimi, viens te coucher.


    Un juron seul rpondit. Rien ne bougea plus, elle s'tait assoupie peut-tre. Dans l'atelier, le froid de glace augmentait, la lampe charbonne brlait avec une flamme rouge; tandis que lui, pench sur son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la marche lente des minutes.


     deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe s'teignait, faute d'huile. Il n'eut que le temps de l'apporter dans la chambre, pour ne pas s'y dshabiller  ttons. Mais son mcontentement grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.


     Comment! tu ne dors pas?


     Non, je n'ai pas sommeil.


     Ah! je sais, c'est un reproche... Je t'ai dit vingt fois combien a me contrarie que tu m'attendes.


    Et, la lampe morte, il s'allongea prs d'elle, dans l'obscurit. Elle ne bougeait toujours pas, il billa deux fois, cras de fatigue. Tous deux restaient veills; mais ils ne trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les jambes gourdes, glaait les draps. Enfin, au bout de rflexions vagues, comme le sommeil le prenait, il s'cria en sursaut:


     Ce qu'il y a d'tonnant, c'est qu'elle ne se soit pas abm le ventre, oh! un ventre d'un joli!


     Qui donc? demanda Christine, effare.


     Mais la bonne femme  Mahoudeau.


    Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit la tte dans l'oreiller; et il fut stupfait de l'entendre clater en larmes.


     Quoi? tu pleures!


    Elle touffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en tait secou.


     Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai rien dit... Ma chrie, voyons!


     mesure qu'il parlait, il devinait  prsent la cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-l, il aurait d se coucher en mme temps qu'elle; mais il tait bien innocent, il n'avait pas seulement song  ces histoires. Elle le connaissait, il devenait une vraie brute, quand il tait au travail.


     Voyons, ma chrie, nous ne sommes pas d'hier ensemble... Oui, tu avais arrang a, dans ta petite tte. Tu voulais tre la marie, hein?... Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas mchant.


    Il l'avait prise, elle s'abandonna. Mais ils eurent beau s'treindre, la passion tait morte. Ils le comprirent, quand ils se lchrent et qu'ils se retrouvrent tendus cte  cte, trangers dsormais, avec cette sensation d'un obstacle entre eux, d'un autre corps, dont le froid les avait dj effleurs, certains jours, ds le dbut ardent de leur liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se pntreraient. Il y avait l quelque chose d'irrparable, une cassure, un vide qui s'tait produit. L'pouse diminuait l'amante, cette formalit du mariage semblait avoir tu l'amour.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    L’OEUVRE


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    IX


    


    Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier de la rue de Douai, rsolut de louer autre part quelque hangar, d'espace suffisant: et il trouva son affaire, en flnant sur la butte Montmartre,  mi-cte de la rue Tourlaque, cette rue qui dvale derrire le cimetire, et d'o l'on domine Clichy, jusqu'aux marais de Gennevilliers. C'tait un ancien schoir de teinturier, une baraque de quinze mtres de long sur dix de large, dont les planches et le pltre laissaient passer tous les vents du ciel. On lui louait a trois cents francs. L't allait venir, il abattrait vite son tableau, puis donnerait cong.


    Ds lors, il se dcida  tous les frais ncessaires, dans sa fivre de travail et d'espoir. Puisque la fortune tait certaine, pourquoi l'entraver par des prudences inutiles? Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il s'habitua  prendre sans compter. D'abord, il s'tait cach de Christine, car elle l'en avait empch deux fois dj; et, lorsqu'il dut le dire, elle aussi, aprs huit jours de reproches et d'alarmes, s'y accoutuma, heureuse du bien-tre o elle vivait, cdant  la douceur d'avoir toujours de l'argent dans la poche. Ce furent quelques annes de tide abandon.


    Bientt, Claude ne vcut plus que pour son tableau. Il avait meubl le grand atelier sommairement: des chaises, son ancien divan du quai de Bourbon, une table de sapin, paye cent sous chez une fripire. La vanit d'une installation luxueuse lui manquait, dans la pratique de son art. Sa seule dpense fut une chelle roulante,  plate-forme et  marchepied mobile. Ensuite, il s'occupa de sa toile, qu'il voulait longue de huit mtres, haute de cinq; et il s'entta  la prparer lui-mme, commanda le chssis, acheta la toile sans couture, que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde  tendre avec des tenailles; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d'une couche de cruse, refusant de la coller, pour qu'elle restt absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait pas songer  un chevalet, on n'aurait pu y manœuvrer une telle pice. Aussi imagina-t-il un systme de madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penche, sous un jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, l'chelle roulait: c'tait toute une construction, une charpente de cathdrale, devant l'œuvre  btir.


    Mais, lorsque tout se trouva prt, il fut pris de scrupules. L'ide qu'il n'avait peut-tre pas choisi, l-bas, sur nature, le meilleur clairage, le tourmentait. Peut-tre un effet de matin aurait-il mieux valu? peut-tre aurait-il d choisir un temps gris? Il retourna au pont des Saints-Pres, il y vcut trois mois encore.


     toutes les heures, par tous les temps, la Cit se leva devant lui, entre les deux troues du fleuve. Sous une tombe de neige tardive, il la vit fourre d'hermine, au-dessus de l'eau couleur de boue, se dtachant sur un ciel d'ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s'essuyer de l'hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se reculer, s'vaporer, lgre et tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient derrire l'immense rideau tir du ciel  la terre; des orages, dont les clairs la montraient fauve, d'une lumire louche de coupe-gorge,  demi dtruite par l'croulement des grands nuages de cuivre; des vents qui la balayaient d'une tempte, aiguisant les angles, la dcoupant schement, nue et flagelle, dans le bleu pli de l'air. D'autres fois encore, quand le soleil se brisait en poussire parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clart diffuse, sans une ombre, galement claire partout, d'une dlicatesse charmante de bijou taill en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil levant, se dgageant des brumes matinales, lorsque le quai de l'Horloge rougeoie et que le quai des Orfvres reste appesanti de tnbres, toute vivante dj dans le ciel rose par le rveil clatant de ses tours et de ses flches, tandis que, lentement, la nuit descend des difices, ainsi qu'un manteau qui tombe. Il voulut la voir  midi, sous le soleil frappant d'aplomb, mange de clart crue, dcolore et muette comme une ville morte, n'ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil  son dclin, se laissant reprendre par la nuit monte peu  peu de la rivire, gardant aux artes des monuments les franges de braise d'un charbon prs de s'teindre, avec de derniers incendies qui se rallumaient dans des fentres, de brusques flambes de vitres qui lanaient des flammches et trouaient les faades. Mais, devant ces vingt Cits diffrentes, quelles que fussent les heures, quel que ft le temps, il en revenait toujours  la Cit qu'il avait vue la premire fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette Cit sereine sous le vent lger, ce cœur de Paris battant dans la transparence de l'air, comme largi par le ciel immense, que traversait un vol de petits nuages.


    Claude passait l ses journes, dans l'ombre du pont des Saints-Pres.


    Il s'y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, semblable  un roulement loign de foudre, ne le gnait plus. Install contre la premire cule, au-dessous des normes cintres de fonte, il prenait des croquis, peignait des tudes. Jamais il ne se trouvait assez renseign, il dessinait le mme dtail  dix reprises. Les employs de la navigation, dont les bureaux taient l, avaient fini par le connatre; et mme la femme d'un surveillant, qui habitait une sorte de cabine goudronne, avec son mari, deux enfants et, un chat, lui gardait ses toiles fraches, afin qu'il n'et pas la peine de les promener chaque jour  travers les rues. C'tait une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui grondait en l'air, dont il sentait la vie ardente couler sur sa tte. Le port Saint-Nicolas le passionna d'abord de sa continuelle activit de lointain port de mer, en plein quartier de l'Institut: la grue  vapeur, la Sophie, manœuvrait, hissait des blocs de pierre; des tombereaux venaient s'emplir de sable; des btes et des hommes tiraient, s'essoufflaient, sur les gros pavs en pente qui descendaient jusqu' l'eau,  ce bord de granit o s'amarrait une double range de chalands et de pniches, et, pendant des semaines, il s'tait appliqu  une tude, des ouvriers dchargeant un bateau de pltre, portant sur l'paule des sacs blancs, laissant derrire eux un chemin blanc, poudrs de blanc eux-mmes, tandis que, prs de l, un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait macul la berge d'une large tache d'encre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu'un lavoir  l'autre plan, les chssis vitrs ouverts, les blanchisseuses alignes, agenouilles au ras du courant, tapant leur linge. Dans le milieu, il tudia une barque mene  la godille par un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui se halait sur sa chane et remontait un train de tonneaux et de planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommena pourtant des morceaux, les deux troues de la Seine, un grand ciel tout seul o ne s'levaient que les flches et les tours dores de soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu'un creux lointain de roches, rarement un curieux le drangeait, les pcheurs  la ligne passaient avec le mpris de leur indiffrence, il n'avait gure pour compagnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans le tumulte du monde d'en haut.


    Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une esquisse d'ensemble, et la grande œuvre fut commence. Mais, durant tout l't, il s'engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense, une premire bataille; car il s'tait obstin  vouloir mettre lui-mme sa composition au carreau, et il ne s'en tirait pas, emptr dans de continuelles erreurs, pour la moindre dviation de ce trac mathmatique, dont il n'avait point l'habitude. Cela l'indignait. Il passa outre, quitte  corriger plus tard, il couvrit la toile violemment, pris d'une telle fivre, qu'il vivait sur son chelle les journes entires, maniant des brosses normes, dpensant une force musculaire  remuer des montagnes. Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il s'endormait  la dernire bouche, foudroy; et il fallait que sa femme le coucht, ainsi qu'un enfant. De ce travail hroque, il sortit une bauche magistrale, une de ces bauches o le gnie flambe, dans le chaos encore mal dbrouill des tons. Bongrand, qui vint la voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le baisa  l'touffer, les yeux aveugls de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un dner; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnire, colportrent de nouveau l'annonce d'un chef-d'œuvre; quant  Fagerolles, il resta un instant immobile, puis clata en flicitations, trouvant a trop beau.


    Et Claude, en effet, comme si cette ironie d'un habile homme lui et port malheur, ne fit ensuite que gter son bauche. C'tait sa continuelle histoire, il se dpensait d'un coup, en un lan magnifique; puis, il n'arrivait pas  faire sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance recommena, il vcut deux annes sur cette toile, n'ayant d'entrailles que pour elle, tantt ravi en plein ciel par des joies folles, tantt retomb  terre, si misrable, si dchir de doutes, que les moribonds rlant dans des lits d'hpital taient plus heureux que lui. Dj deux fois, il n'avait pu tre prt pour le Salon; car toujours, au dernier moment, lorsqu'il esprait terminer en quelques sances, des trous se dclaraient, il sentait la composition craquer et crouler sous ses doigts.  l'approche du troisime Salon, il eut une crise terrible, il resta quinze jours sans aller  son atelier de la rue Tourlaque; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans une maison vide par la mort: il tourna la grande toile contre le mur, il roula l'chelle dans un coin, il aurait tout cass, tout brl, si ses mains dfaillantes en avaient trouv la force. Mais rien n'existait plus, un vent de colre venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre  de petites choses, puisqu'il tait incapable des grands labeurs.


    Malgr lui, son premier projet de petit tableau le ramena l-bas, devant la Cit. Pourquoi n'en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile moyenne? Seulement, une sorte de pudeur, mle d'une trange jalousie, l'empcha d'aller s'asseoir sous le pont des Saints-Pres: il lui semblait que cette place ft sacre maintenant, qu'il ne devait pas dflorer la virginit de la grande œuvre, mme morte. Et il s'installa au bout de la berge, en amont du port Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait directement sur la nature, il se rjouissait de n'avoir pas  tricher, comme cela tait fatal pour les toiles de dimensions dmesures. Le petit tableau, trs soign, plus pouss que de coutume, eut cependant le sort des autres devant le jury, indign par cette peinture de balai ivre, selon la phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut un soufflet d'autant plus sensible, qu'on avait parl de concessions, d'avances faites  l'cole pour tre reu; et le peintre, ulcr, pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux et la brla dans son pole, lorsqu'elle lui revint. Celle-ci, il ne suffisait pas de la tuer d'un coup de couteau, il fallait l'anantir.


    Une autre anne se passa pour Claude  des besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-mme, avec un rire douloureux, qu'il s'tait perdu et qu'il se cherchait. Au fond, la conscience tenace de son gnie lui laissait un espoir indestructible, mme pendant les plus longues crises d'abattement. Il souffrait comme un damn roulant l'ternelle roche qui retombait et l'crasait; mais l'avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un jour, et de la lancer dans les toiles. On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu'il se clotrait de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, tait toujours emport, au-del de l'œuvre prsente, par le rve largi de l'œuvre future, se heurtait le front maintenant  ce sujet de la Cit. C'tait l'ide fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientt, il en reparla librement, dans une nouvelle flambe d'enthousiasme, criant avec des gaiets d'enfant qu'il avait trouv et qu'il tait certain du triomphe.


    Un matin, Claude, qui jusque-l n'avait pas rouvert sa porte, voulut bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de verve, sans modle, admirable encore de couleur. D'ailleurs, le sujet restait le mme: le port Saint-Nicolas  gauche, l'cole de natation  droite, la Seine et la Cit au fond. Seulement, il demeura stupfait en apercevant,  la place de la barque conduite par un marinier, une autre barque, trs grande, tenant tout le milieu de la composition, et que trois femmes occupaient: une, en costume de bain, ramant; une autre, assise au bord, les jambes dans l'eau, son corsage  demi arrach montrant l'paule; la troisime, toute droite, toute nue  la proue, d'une nudit si clatante, qu'elle rayonnait comme un soleil.


     Tiens! quelle ide! murmura Sandoz. Que font-elles l, ces femmes?


     Mais elles se baignent, rpondit tranquillement Claude. Tu vois bien qu'elles sont sorties du bain froid, a me donne un motif de nu, une trouvaille, hein?... Est-ce que a te choque?


    Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.


     Moi, oh! non!... Seulement, j'ai peur que le public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce n'est gure vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris.


    Il s'tonna navement.


     Ah! tu crois... Eh bien! tant pis! Qu'est-ce que a fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme? J'ai besoin de a, vois-tu, pour me monter.


    Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette trange composition, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de la logique outrage. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que des ralits, pouvait-il abtardir une œuvre, en y introduisant des imaginations pareilles. Il tait si ais de prendre d'autres sujets, o s'imposait la ncessit du nu! Mais Claude s'enttait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne voulait pas avouer la vraie raison, une ide  lui si peu claire, qu'il n'aurait pu la dire avec nettet, le tourment d'un symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudit la chair mme de Paris, la ville nue et passionne, resplendissante d'une beaut de femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et des gorges fcondes, comme il brlait d'en crer  pleines mains, pour les enfantements continus de son art.


    Devant l'argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d'tre branl.


     Eh bien! je verrai, je l'habillerai plus tard, ma bonne femme, puisqu'elle te gne... Mais je vais toujours la faire comme a. Hein? tu comprends, elle m'amuse.


    Jamais il n'en reparla, d'une obstination sourde, se contentant de gonfler le dos et de sourire d'un air embarrass, lorsqu'une allusion disait l'tonnement de tous,  voir cette Vnus natre de l'cume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et les dbardeurs du port Saint-Nicolas.


    On tait au printemps, Claude allait se remettre  son grand tableau, lorsqu'une dcision, prise en un jour de prudence, changea la vie du mnage. Parfois, Christine s'inquitait de tout cet argent dpens si vite, des sommes dont ils cornaient sans cesse le capital. On ne comptait plus, depuis que la source paraissait inpuisable. Puis, aprs quatre annes, ils s'taient pouvants un matin, lorsque, ayant demand des comptes, ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il en restait  peine trois mille. Tout de suite, ils se jetrent  une raction d'conomie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper court mme aux besoins ncessaires; et ce fut ainsi que, dans ce premier lan de sacrifice, ils quittrent le logement de la rue de Douai.  quoi bon deux loyers? il y avait assez de place dans l'ancien schoir de la rue Tourlaque, encore clabouss des eaux de teinture, pour qu'on y pt caser l'existence de trois personnes. Mais l'installation n'en fut pas moins laborieuse, car cette halle de quinze mtres sur dix ne leur donnait qu'une pice, un hangar de bohmiens faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-mme, devant la mauvaise grce du propritaire, la coupt, dans un bout, d'une cloison de planches, derrire laquelle il mnagea une cuisine et une chambre  coucher. Cela les enchanta, malgr les crevasses de la toiture, o soufflait le vent: les jours de gros orages, ils taient obligs de mettre des terrines sous les fentes trop larges. C'tait d'un vide lugubre, leurs quatre meubles dansaient le long des murailles nues. Et ils se montraient fiers d'tre logs si  l'aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au moins de l'espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgr ses neuf ans sonns, ne poussait gure vite; sa tte seule continuait de grossir, on ne pouvait l'envoyer plus de huit jours de suite  l'cole, d'o il revenait hbt, malade d'avoir voulu apprendre; si bien que, le plus souvent, ils le laissaient vivre  quatre pattes autour d'eux, se tranant dans les coins.


    Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n'tait plus mle au travail quotidien de Claude, vcut de nouveau avec lui chaque heure des longues sances. Elle l'aida  gratter et  poncer l'ancienne toile, elle lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils constatrent un dsastre, l'chelle roulante s'tait dtraque sous l'humidit du toit; et, de crainte d'une chute, il dut la consolider par une traverse de chne, pendant que, un  un, elle lui passait les clous. Tout, une seconde fois, tait prt. Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle esquisse, debout derrire lui, jusqu' dfaillir de fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant l, accroupie,  regarder encore. Ah! comme elle aurait voulu le reprendre  cette peinture qui le lui avait pris! C'tait pour cela qu'elle se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser  des travaux de manœuvre. Depuis qu'elle rentrait dans son travail, cte  cte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. S'il lui avait chapp, lorsqu'elle pleurait toute seule rue de Douai, et qu'il s'attardait rue Tourlaque, acoquin et puis comme chez une matresse peut-tre allait-elle le reconqurir, maintenant qu'elle tait l, elle aussi, avec sa passion. Ah! cette peinture, de quelle haine jalouse elle l'excrait! Ce n'tait plus son ancienne rvolte de petite bourgeoise peignant l'aquarelle, contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l'avait compris peu  peu, rapproche d'abord par sa tendresse pour le peintre, gagne ensuite par le rgal de la lumire, le charme original des notes blondes. Aujourd'hui, elle avait tout accept, les terrains lilas, les arbres bleus. Mme un respect commenait  la faire trembler devant ces œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait avec son admiration, elle s'indignait d'assister  cette diminution d'elle-mme,  cet autre amour qui la souffletait dans son mnage.


    Ce fut d'abord une lutte sourde, de toutes les minutes. Elle s'imposait, glissait  chaque instant ce qu'elle pouvait de son corps, une paule, une main, entre le peintre et son tableau. Toujours, elle demeurait l,  l'envelopper de son haleine,  lui rappeler qu'il tait sien. Puis, son ancienne ide repoussa, peindre elle aussi, l'aller retrouver au fond mme de sa fivre d'art: pendant un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu'une lve prs du matre, dont elle copiait docilement une tude; et elle ne lcha qu'en voyant sa tentative tourner contre son but, car il achevait d'oublier la femme en elle, comme tromp par cette besogne commune, sur un pied de simple camaraderie, d'homme  homme. Aussi revint-elle  son unique force.


    Souvent, dj, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux, Claude avait pris d'aprs Christine des indications, une tte, un geste des bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux paules, il la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plus bouger. C'taient des services qu'elle se montrait heureuse de lui rendre, rpugnant pourtant  se dvtir, blesse de ce mtier de modle, maintenant qu'elle tait sa femme. Un jour qu'il avait besoin de l'attache d'une cuisse, elle refusa, puis consentit  retrousser sa robe, honteuse, aprs avoir ferm la porte  double tour, de peur que, sachant le rle o elle descendait, on ne la chercht nue dans tous les tableaux de son mari. Elle entendait encore les rires insultants des camarades et de Claude lui-mme, leurs plaisanteries grasses, lorsqu'ils parlaient des toiles d'un peintre qui se servait ainsi uniquement de sa femme, d'aimables nudits proprement lches pour les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces, avec des particularits bien connues, la chute des reins un peu longue, le ventre trop haut: ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris goguenard, quand elle passait habille, cuirasse, serre jusqu'au menton par des robes sombres, qu'elle portait justement trs montantes.


    Mais, depuis que Claude avait tabli largement, au fusain, la grande figure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, Christine regardait cette vague silhouette, songeuse, envahie d'une pense obsdante, devant laquelle s'en allaient un  un ses scrupules. Et, quand il parla de prendre un modle, elle s'offrit.


     Comment, toi! Mais tu te fches, ds que je te demande le bout de ton nez!


    Elle souriait, pleine d'embarras.


     Oh! le bout de mon nez! Avec a que je ne t'ai pas pos la figure de ton Plein air, autrefois, et lorsqu'il n'y avait rien eu encore entre nous!... Un modle va te coter sept francs par sance. Nous ne sommes pas si riches, autant conomiser cet argent.


    Cette ide d'conomie le dcida tout de suite.


     Je veux bien, c'est mme trs gentil  toi d'avoir ce courage, car tu sais que ce n'est pas un amusement de fainante, avec moi... N'importe! avoue-le donc, grande bte! tu as peur qu'une autre femme n'entre ici, tu es jalouse.


    Jalouse! oui, elle l'tait, et  en agoniser de souffrance. Mais elle se moquait bien des autres femmes, tous les modles de Paris pouvaient retirer l leurs jupons! Elle n'avait qu'une rivale, cette peinture prfre, qui lui volait son amant. Ah! jeter sa robe, jeter jusqu'au dernier linge, et se donner nue  lui pendant des jours, des semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, et l'emporter, lorsqu'il retomberait dans ses bras! Avait-elle donc  offrir autre chose qu'elle-mme? N'tait-ce pas lgitime, ce dernier combat o elle payait de son corps, quitte  n'tre plus rien, rien qu'une femme sans charmes, si elle se laissait vaincre?


    Claude, enchant, fit d'abord d'aprs elle une tude, une simple acadmie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques ft parti  l'cole, ils s'enfermaient, et la sance durait des heures. Les premiers jours, Christine souffrit beaucoup de l'immobilit; puis, elle s'accoutuma, n'osant se plaindre, de peur de le fcher, retenant ses larmes, quand il la bousculait. Et, bientt, l'habitude en fut prise, il la traita en simple modle, plus exigeant que s'il l'et paye, sans jamais craindre d'abuser de son corps, puisqu'elle tait sa femme. Il l'employait pour tout, la faisait se dshabiller  chaque minute, pour un bras, pour un pied, pour le moindre dtail dont il avait besoin. C'tait un mtier o il la ravalait, un emploi de mannequin vivant qu'il plantait l et qu'il copiait, comme il aurait copi la cruche ou le chaudron d'une nature morte.


    Cette fois, Claude procda sans hte; et, avant d'baucher la grande figure, il avait dj lass Christine pendant des mois,  l'essayer de vingt faons, voulant se bien pntrer de la qualit de sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l'bauche. C'tait un matin d'automne, par une bise dj aigre: il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgr le pole qui ronflait. Comme le petit Jacques, malade d'une de ses crises de stupeur souffrante, n'avait pu aller  l'cole, on s'tait dcid  l'enfermer au fond de la chambre, en lui recommandant d'tre bien sage. Et, frissonnante, la mre se dshabilla, se planta prs du pole, immobile, tenant la pose.


    Pendant la premire heure, le peintre, du haut de son chelle, lui jeta des coups d'œil qui la sabraient des paules aux genoux, sans lui adresser une parole. Elle, envahie d'une tristesse lente, craignait de dfaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d'un dsespoir, venu de loin, dont elle sentait monter l'amertume. Sa fatigue tait si grande, qu'elle trbucha et marcha pniblement, de ses jambes engourdies.


     Comment, dj! cria Claude. Mais il y a un quart d'heure au plus que tu poses! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs?


    Il plaisantait d'un air bourru, ravi de son travail. Et elle avait  peine retrouv l'usage de ses membres, sous le peignoir dont elle s'tait couverte, qu'il dit violemment:


     Allons, allons, pas de paresse! C'est un grand jour, aujourd'hui. Il faut avoir du gnie ou en crever!


    Puis, lorsqu'elle eut repris la pose, nue sous la lumire blafarde, et qu'il se fut remis  peindre, il continua de lcher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu'il avait de faire du bruit, ds que sa besogne le contentait.


     C'est curieux comme tu as une drle de peau! Elle absorbe la lumire, positivement... Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et l'autre jour, tu tais rose, oh! d'un rose qui n'avait pas l'air vrai... Moi, a m'embte, on ne sait jamais.


    Il s'arrta, il cligna les yeux.


     Trs patant tout de mme, le nu... a fiche une note sur le fond... Et a vibre, et a prend une sacre vie, comme si l'on voyait couler le sang dans les muscles... Ah! un muscle bien dessin, un membre peint solidement, en pleine clart, il n'y a rien de plus beau, rien de meilleur, c'est le bon Dieu!... Moi, je n'ai pas d'autre religion, je me collerais  genoux l devant, pour toute l'existence.


    Et, comme il tait oblig de descendre chercher un tube de couleur, il s'approcha d'elle, il la dtailla avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt chacune des parties qu'il voulait dsigner.


     Tiens! l, sous le sein gauche, eh bien! c'est joli comme tout. Il y a des petites veines qui bleuissent, qui donnent  la peau une dlicatesse de ton exquise... Et l, au renflement de la hanche, cette fossette o l'ombre se dore, un rgal!... Et l, sous le model si gras du ventre, ce trait pur des aines, une pointe  peine de carmin dans de l'or ple... Le ventre, moi, a m'a toujours exalt. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. C'est si beau  peindre, un vrai soleil de chair!


    Puis, remont sur son chelle, il cria dans sa fivre de cration:


     Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-d'œuvre avec toi, il faut que je sois un cochon!


    Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la brutalit des choses, elle sentait le malaise de sa nudit.  chaque place o le doigt de Claude l'avait touche, il lui tait rest une impression de glace, comme si le froid dont elle frissonnait, entrait par l maintenant. L'exprience tait faite,  quoi bon esprer davantage? Ce corps, couvert partout de ses baisers d'amant, il ne le regardait plus, il ne l'adorait plus qu'en artiste. Un ton de la gorge l'enthousiasmait, une ligne du ventre l'agenouillait de dvotion, lorsque, jadis, aveugl de dsir, il l'crasait toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des treintes o l'un et l'autre auraient voulu se fondre. Ah! c'tait bien la fin, elle n'tait plus, il n'aimait plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidit d'un marbre, elle retenait les larmes dont se gonflait son cœur, rduite  cette misre de ne pouvoir mme pleurer.


    Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient contre la porte.


     Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... Ouvre-moi, dis, maman?


    C'tait Jacques qui s'impatientait. Claude se fcha, grondant qu'on n'avait pas une minute de repos.


     Tout  l'heure! cria Christine. Dors, laisse ton pre travailler.


    Mais une inquitude nouvelle parut la prendre, elle lanait des coups d'œil vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller accrocher sa jupe  la clef, de faon  boucher le trou de la serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre prs du pole, la tte droite, la taille un peu renverse, enflant les seins.


    Et la sance s'ternisa, des heures, des heures se passrent. Toujours elle tait l,  s'offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette; pendant que lui, sur son chelle,  des lieues, brlait pour cette autre femme qu'il peignait. Il avait mme cess de lui parler, elle retombait  son rle d'objet, beau de couleur. Il ne regardait qu'elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, trangre dsormais, chasse de lui.


    Enfin, il s'interrompit de fatigue, il remarqua qu'elle tremblait.


     Tiens! est-ce que tu as froid?


     Oui, un peu.


     C'est drle, moi je brle... Je ne veux pas que tu t'enrhumes.  demain.


    Comme il descendait, elle crut qu'il venait l'embrasser. D'habitude, par une dernire galanterie de mari, il payait d'un baiser rapide l'ennui de la sance. Mais, plein de son travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, qu'il trempait, agenouill, dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, esprant encore. Une minute se passa, il fut tonn de cette ombre immobile, il la regarda d'un air de surprise, puis recommena  frotter nergiquement. Alors, les mains tremblantes de hte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse de femme ddaigne. Elle enfilait sa chemise, se battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle et voulu chapper  la honte de cette nudit impuissante, bonne dsormais  vieillir sous les linges. Et c'tait un mpris d'elle-mme, un dgot d'en tre descendue  ce moyen de fille, dont elle sentait la bassesse charnelle, maintenant qu'elle tait vaincue.


    Mais, ds le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l'air glac, sous la lumire brutale. N'tait-ce pas son mtier, dsormais? Comment se refuser,  prsent que l'habitude en tait prise? Jamais elle n'aurait caus un chagrin  Claude; et elle recommenait chaque jour cette dfaite de son corps. Lui n'en parlait mme plus, de ce corps brlant et humili. Sa passion de la chair s'tait reporte dans son œuvre, sur les amantes peintes qu'il se donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles dont chaque membre naissait d'un de ses efforts. L-bas,  la campagne, lors de son grand amour, s'il avait cru tenir le bonheur, en en possdant une enfin, vivante,  pleins bras, ce n'tait encore que l'ternelle illusion, puisqu'ils taient rests quand mme trangers; et il prfrait l'illusion de son art, cette poursuite de la beaut jamais atteinte, ce dsir fou que rien ne contentait. Ah! les vouloir toutes, les crer selon son rve, des gorges de satin, des hanches couleur d'ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir les treindre! Christine tait la ralit, le but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dgot en une saison, lui le soldat de l'incr, ainsi que Sandoz l'appelait parfois en riant.


    Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La bonne vie  deux avait cess, un mnage  trois semblait se faire, comme s'il et introduit dans la maison une matresse, cette femme qu'il peignait d'aprs elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les sparait d'une muraille infranchissable; et c'tait au-del qu'il vivait, avec l'autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce ddoublement de sa personne, comprenant la misre d'une telle souffrance, n'osant avouer son mal dont il l'aurait plaisante. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu'il prfrait sa copie  elle-mme, que cette copie tait l'adore, la proccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait  la pose pour embellir l'autre, il ne tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu'il la voyait vivre ou languir sous son pinceau. N'tait-ce donc pas de l'amour, cela? et quelle souffrance de prter sa chair, pour que l'autre naqut, pour que le cauchemar de cette rivale les hantt, ft toujours entre eux, plus puissant que le rel, dans l'atelier,  table, au lit, partout! Une poussire, un rien, de la couleur sur de la toile, une simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indiffrent, brutal parfois, elle, torture de son abandon, dsespre de ne pouvoir chasser de son mnage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son immobilit d'image!


    Et ce fut ds lors que Christine, dcidment battue, sentit peser sur elle toute la souverainet de l'art. Cette peinture, qu'elle avait dj accepte sans restrictions, elle la haussa encore, au fond d'un tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait crase, comme devant ces puissants dieux de colre, que l'on honore, dans l'excs de haine et d'pouvante qu'ils inspirent. C'tait une peur sacre, la certitude qu'elle n'avait plus  lutter, qu'elle serait broye ainsi qu'une paille, si elle s'enttait davantage. Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui semblaient triomphales, les moins bonnes l'accablaient de leur victoire; tandis qu'elle ne les jugeait plus,  terre, tremblante, les trouvant toutes formidables, rpondant toujours aux questions de son mari:


     Oh! trs bien!... Oh! superbe!... Oh! extraordinaire, extraordinaire, celle-l!


    Cependant, elle tait sans colre contre lui, elle l'adorait d'une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait se dvorer lui-mme. Aprs quelques semaines d'heureux travail, tout s'tait gt, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C'tait pourquoi il tuait son modle de fatigue, s'acharnant pendant des journes, puis lchant tout pour un mois.  dix reprises, la figure fut commence, abandonne, refaite compltement. Une anne, deux annes s'coulrent, sans que le tableau aboutt, presque termin parfois, et le lendemain gratt, entirement  reprendre.


    Ah! cet effort de cration dans l'œuvre d'art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour crer de la chair, souffler de la vie! Toujours en bataille avec le rel, et toujours vaincu, la lutte contre l'Ange! Il se brisait  cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, puis  la longue dans les perptuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu'il pt jamais accoucher de son gnie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l'-peu-prs du rendu, les tricheries ncessaires, le tracassaient de remords, l'indignaient comme une faiblesse lche; et il recommenait, et il gtait le bien pour le mieux, trouvant que a ne «parlait» pas, mcontent de ses bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les camarades, tant qu'elles ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les crer vivantes? Un rien sans doute. Il tait un peu en de, un peu au-del peut-tre. Un jour, le mot de gnie incomplet, entendu derrire son dos, l'avait flatt et pouvant. Oui, ce devait tre cela, le saut trop court ou trop long, le dsquilibrement des nerfs dont il souffrait, le dtraquement hrditaire qui, pour quelques grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. Quand un dsespoir le chassait de son atelier, et qu'il fuyait son œuvre, il emportait maintenant cette ide d'une impuissance fatale, il l'coutait battre contre son crne, comme le glas obstin d'une cloche.


    Son existence devint misrable. Jamais le doute de lui-mme ne l'avait traqu ainsi. Il disparaissait des journes entires; mme il dcoucha une nuit, rentra hbt le lendemain, sans pouvoir dire d'o il revenait: on pensa qu'il avait battu la banlieue, plutt que de se retrouver en face de son œuvre manque. C'tait son unique soulagement, fuir ds que cette œuvre l'emplissait de honte et de haine, ne reparatre que lorsqu'il se sentait le courage de l'affronter encore. Et,  son retour, sa femme elle-mme n'osait le questionner, trop heureuse de le revoir, aprs l'anxit de l'attente. Il courait furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de s'encanailler, vivant avec des manœuvres, exprimant  chaque crise son ancien dsir d'tre le goujat d'un maon. Est-ce que le bonheur n'tait pas d'avoir des membres solides, abattant vite et bien le travail pour lequel ils taient taills? Il avait rat son existence, il aurait d se faire embaucher autrefois, quand il djeunait chez Gomard, au Chien de Montargis, o il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard trs gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu'il rentrait rue Tourlaque, les jambes brises, le crne vide, il jetait sur sa peinture le regard navr et peureux qu'on risque sur une morte, dans une chambre de deuil; jusqu' ce qu'un nouvel espoir de la ressusciter, de la crer vivante enfin, lui ft remonter une flamme au visage.


    Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait tre finie. Mais, depuis une heure, Claude s'assombrissait, perdait de la joie d'enfant qu'il avait montre, au dbut de la sance. Aussi n'osait-elle souffler, sentant  son propre malaise que tout se gtait encore, craignant de prcipiter la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura dans un clat de tonnerre.


     Ah! nom de Dieu de nom de Dieu!


    Il avait jet sa poigne de brosses du haut de l'chelle. Puis, aveugl de rage, d'un coup de poing terrible, il creva la toile.


    Christine tendait ses mains tremblantes.


     Mon ami, mon ami...


    Mais, quand elle eut couvert ses paules d'un peignoir, et qu'elle se ft approche, elle prouva au cœur une joie aigu, un grand lancement de rancune satisfaite. Le poing avait tap en plein dans la gorge de l'autre, un trou bant se creusait l. Enfin, elle tait donc tue!


    Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par o le sang de son œuvre lui semblait couler. tait-ce possible? tait-ce lui qui avait assassin ainsi ce qu'il aimait le plus au monde? Sa colre tombait  une stupeur, il se mit  promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la dchirure, comme s'il avait voulu rapprocher les lvres d'une plaie. Il tranglait, il bgayait, perdu d'une douleur douce, infinie:


     Elle est creve... elle est creve...


    Alors, Christine fut remue jusqu'aux entrailles, dans sa maternit pour son grand enfant d'artiste. Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu'il n'avait plus qu'une ide, raccommoder  l'instant la dchirure, gurir le mal; et elle l'aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pendant que, par-derrire, il collait un morceau de toile. Quand elle se rhabilla, l'autre tait l de nouveau, immortelle, ne gardant  la place du cœur qu'une mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre.


    Dans ce dsquilibrement qui s'aggravait, Claude en arrivait  une sorte de superstition,  une croyance dvote aux procds. Il proscrivait l'huile, en parlait comme d'une ennemie personnelle. Au contraire, l'essence faisait mat et solide; et il avait des secrets  lui qu'il cachait, des solutions d'ambre, du copal liquide, d'autres rsines encore, qui schaient vite et empchaient la peinture de craquer. Seulement, il devait ensuite se battre contre des embus terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d'huile des couleurs. Toujours la question des pinceaux l'avait proccup: il les voulait d'un emmanchement spcial, ddaignant la marte, exigeant du crin sch au four. Puis, la grosse affaire tait le couteau  palette, car il l'employait pour les fonds, comme Courbet; il en possdait une collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout, triangulaire, pareil  celui des vitriers, qu'il avait fait fabriquer exprs, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n'usait jamais du grattoir, ni du rasoir, qu'il trouvait dshonorants. Mais il se permettait toutes sortes de pratiques mystrieuses dans l'application du ton, il se forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait avoir brusquement dcouvert la bonne peinture, parce que, rpudiant le flot d'huile, la coule ancienne, il procdait par des touches successives, bjoites, jusqu' ce qu'il ft arriv  la valeur exacte. Une de ses manies avait longtemps t de peindre de droite  gauche: sans le dire, il tait convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas terrible, l'aventure o il s'tait dtraqu encore, venait d'tre sa thorie envahissante des couleurs complmentaires. Gagnire, le premier, lui en avait parl, trs enclin galement aux spculations techniques. Aprs quoi, lui-mme, par la continuelle outrance de sa passion, s'tait mis  exagrer ce principe scientifique qui fait dcouler des trois couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les trois couleurs secondaires, l'orange, le vert, le violet, puis toute une srie de couleurs complmentaires et similaires, dont les composs s'obtiennent mathmatiquement les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la peinture, une mthode tait cre pour l'observation logique, il n'y avait qu' prendre la dominante d'un tableau,  en tablir la complmentaire ou la similaire, pour arriver d'une faon exprimentale aux variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune prs d'un bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la dcomposition mme de la lumire, selon les nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets n'ont pas de couleur fixe, qu'ils se colorent suivant les circonstances ambiantes; et le grand mal tait que, lorsqu'il revenait maintenant  l'observation directe, la tte bourdonnante de cette science, son œil prvenu forait les nuances dlicates, affirmait en notes trop vives l'exactitude de la thorie; de sorte que son originalit de notation, si claire, si vibrante de soleil, tournait  la gageure,  un renversement de toutes les habitudes de l'œil, les chairs violtres sous des cieux tricolores. La folie semblait au bout.


    La misre acheva Claude. Elle avait grandi peu  peu,  mesure que le mnage puisait sans compter; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille francs, elle s'abattit, affreuse, irrparable. Christine, qui voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas mme coudre: elle se dsolait, les mains inertes, s'irritait contre son ducation imbcile de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour domestique, si leur vie continuait  se gter. Lui, tomb dans la moquerie parisienne, ne vendait absolument plus rien. Une exposition indpendante, o il avait montr quelques toiles, avec des camarades, venait de l'achever prs des amateurs, tant le public s'tait gay de ces tableaux bariols de tous les tons de l'arc-en-ciel. Les marchands taient en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait l, extasi, devant les morceaux excessifs, ceux qui clataient en fuses imprvues, se dsesprant de ne pas les couvrir d'or; et le peintre avait beau dire qu'il les lui donnait, qu'il le suppliait de les accepter, le petit-bourgeois y mettait une dlicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin en loin, puis emportait alors avec religion la toile dlirante, qu'il pendait  ct de ses tableaux de matre. Cette aubaine tait trop rare, Claude avait d se rsigner  des travaux de commerce, si rpugn, si dsespr de culbuter  ce bagne o il jurait de ne jamais descendre, qu'il aurait prfr mourir de faim, sans les deux pauvres tres qui agonisaient avec lui. Il connut les chemins de croix bcls au rabais, les saints et les saintes  la grosse, les stores dessins d'aprs des poncifs, toutes les besognes basses encanaillant la peinture dans une imagerie bte et sans navet. Mme il eut la honte de se faire refuser des portraits  vingt-cinq francs, parce qu'il ratait la ressemblance; et il en arriva au dernier degr de la misre, il travailla «au numro»: des petits marchands infimes, qui vendent sur les ponts et qui expdient chez les sauvages, lui achetrent tant par toile, deux francs, trois francs, selon la dimension rglementaire. C'tait pour lui comme une dchance physique, il en dprissait, il en sortait malade, incapable d'une sance srieuse, regardant son grand tableau en dtresse, avec des yeux de damn, sans y toucher d'une semaine parfois, comme s'il s'tait senti les mains encrasses et dchues.  peine avait-on du pain, la vaste baraque devenait inhabitable l'hiver, cette halle dont Christine s'tait montre glorieuse, en s'y installant. Aujourd'hui, elle, si active mnagre autrefois, s'y tranait, n'avait plus de cœur  la balayer; et tout coulait  l'abandon dans le dsastre, et le petit Jacques dbilit de mauvaise nourriture, et leurs repas faits debout d'une crote, et leur vie entire, mal conduite, mal soigne, glisse  la salet des pauvres qui perdent jusqu' l'orgueil d'eux-mmes.


    Aprs une anne encore, Claude, dans un de ces jours de dfaite o il fuyait son tableau manqu, fit une rencontre. Cette fois, il s'tait jur de ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s'il avait entendu galoper derrire ses talons le spectre blafard de la grande figure nue, ravage de continuelles retouches, toujours laisse informe, le poursuivant de son dsir douloureux de natre. Un brouillard fondait en une petite pluie jaune salissant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il traversait la rue Royale de son pas de somnambule, au risque d'tre cras, les vtements en loques, crott jusqu' l'chine, quand un coup s'arrta brusquement.


     Claude, eh! Claude!... Vous ne reconnaissez donc pas vos amies?


    C'tait Irma Bcot, dlicieusement vtue d'une toilette de soie grise, recouverte de chantilly. Elle avait abaiss la glace d'une main vive, elle souriait, elle rayonnait dans l'encadrement de la portire.


     O allez-vous?


    Lui, bant, rpondit qu'il n'allait nulle part. Elle s'gaya plus haut, en le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lvres pervers d'une dame, que tourmente l'envie subite d'une crudit, aperue chez une fruitire borgne.


     Montez alors, il y a si longtemps qu'on ne s'est vu!... Montez donc, vous allez tre renvers!


    En effet, les cochers s'impatientaient, poussaient leurs chevaux, au milieu d'un vacarme; et il monta, tourdi; et elle l'emporta, ruisselant, avec son hrissement farouche de pauvre, dans le petit coup de satin bleu, assis  moiti sur les dentelles de sa jupe; tandis que les fiacres rigolaient de l'enlvement, en prenant la queue, pour rtablir la circulation.


    Irma Bcot avait enfin ralis son rve d'un htel  elle, sur l'avenue de Villiers. Mais elle y avait mis des annes, le terrain d'abord achet par un amant, puis les cinq cent mille francs de la btisse, les trois cent mille francs des meubles, fournis par d'autres, au petit bonheur des coups de passion. C'tait une demeure princire, d'un luxe magnifique, surtout d'un extrme raffinement dans le bien-tre voluptueux, une grande alcve de femme sensuelle, un grand lit d'amour qui commenait aux tapis du vestibule, pour monter et s'tendre jusqu'aux murs capitonns des chambres. Aujourd'hui, aprs avoir beaucoup cot, l'auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de ses matelas de pourpre, les nuits y taient chres.


    En rentrant avec Claude, Irma dfendit sa porte. Elle aurait mis le feu  toute cette fortune, pour un caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble dans la salle  manger, monsieur, l'amant qui payait alors, tenta d'y pntrer quand mme; mais elle le fit renvoyer, trs haut, sans craindre d'tre entendue. Puis,  table, elle eut des rires d'enfant, mangea de tout, elle qui n'avait jamais faim; et elle couvait le peintre d'un regard ravi, l'air amus de sa forte barbe mal tenue, de son veston de travail aux boutons arrachs. Lui, dans un rve, se laissait faire, mangeait aussi avec l'apptit glouton des grandes crises. Le dner fut silencieux, le matre d'htel servait avec une dignit hautaine.


     Louis, vous porterez le caf et les liqueurs dans ma chambre.


    Il n'tait gure plus de huit heures, et Irma voulut s'y enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta: bonsoir, madame est couche!


     Mets-toi  ton aise, je te garde... Hein? il y a assez longtemps qu'on en cause!  la fin, c'est trop bte!


    Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis d'une dentelle d'argent, au lit colossal, drap de broderies anciennes, pareil  un trne. Il avait l'habitude d'tre en manches de chemise, il se crut chez lui. Autant dormir l que sous un pont, puisqu'il avait jur de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne l'tonnait mme pas, dans le dtraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre cet abandon brutal, le trouvait drle  mourir, se rcrait comme une fille chappe,  moiti dvtue elle-mme, le pinant, le mordant, jouant  des jeux de mains, en vrai petit voyou du pav.


     Tu sais, ma tte pour les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce n'est pas pour toi... Ah! tu me changes, vrai! tu es diffrent!


    Et elle l'empoignait, lui disait combien elle avait eu envie de lui, parce qu'il tait mal peign. De grands rires tranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si laid, si comique, qu'elle le baisait partout avec rage.


    Vers trois heures du matin, au milieu des draps froisss, arrachs, Irma s'allongea, nue, la chair gonfle de sa dbauche, bgayante de lassitude.


     Et ton collage  propos, tu l'as donc pous?


    Claude, qui s'endormait, rouvrit des yeux hbts.


     Oui.


     Et tu couches toujours avec?


     Mais oui.


    Elle se remit  rire, elle ajouta simplement:


     Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous embter!


    Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose comme aprs une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffe dj et calme, elle garda un instant ses mains entre les siennes; et, trs affectueuse, elle le contemplait d'un air  la fois attendri et blagueur.


     Mon pauvre gros, a ne t'a pas fait plaisir. Non! ne jure pas, nous le sentons, nous autres femmes... Mais,  moi, a m'en a fait beaucoup, oh! beaucoup... Merci, merci bien!


    Et c'tait fini, il aurait fallu qu'il la payt trs cher, pour qu'elle recomment.


    Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette bonne fortune. Il en prouvait un singulier mlange de vanit et de remords, qui pendant deux jours le rendit indiffrent  la peinture, rvassant qu'il avait peut-tre bien manqu sa vie. D'ailleurs, il tait si trange  son retour, si dbordant de sa nuit, que, Christine l'ayant questionn, il balbutia d'abord, puis avoua tout. Il y eut une scne, elle pleura longtemps, pardonna encore, pleine d'une indulgence infinie pour ses fautes, s'inquitant maintenant, comme si elle et craint qu'une pareille nuit ne l'et trop fatigu. Et, du fond de son chagrin, montait une joie inconsciente, l'orgueil qu'on ait pu l'aimer, l'gaiement passionn de le voir capable d'une escapade, l'espoir aussi qu'il lui reviendrait, puisqu'il tait all chez une autre. Elle frissonnait dans l'odeur de dsir qu'il rapportait, elle n'avait toujours au cœur qu'une jalousie, cette peinture excre,  ce point qu'elle l'aurait plutt jet  une femme.


    Mais, vers le milieu de l'hiver, Claude eut une nouvelle pousse de courage. Un jour, rangeant de vieux chssis, il retrouva, tomb derrire, un ancien bout de toile. C'tait la figure nue, la femme couche de Plein Air, qu'il avait seule garde, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-ci lui tait revenu du Salon des Refuss. Et, comme il la droulait, il lcha un cri d'admiration.


     Nom de Dieu! que c'est beau!


    Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous; et, ds lors, il passa des heures  la contempler. Ses mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. tait-ce possible qu'il et peint un tel morceau de matre? Il avait donc du gnie, en ce temps-l? On lui avait donc chang le crne, et les yeux, et les doigts? Une telle fivre l'exaltait, un tel besoin de s'pancher, qu'il finissait par appeler sa femme.


     Viens donc voir!... Hein? est-elle plante? en a-t-elle, des muscles emmanchs finement?.... Cette cuisse-l, tiens! baigne de soleil. Et l'paule, ici, jusqu'au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c'est de la vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et tide, avec son odeur.


    Christine, debout prs de lui, regardait, rpondait par des paroles brves. Cette rsurrection d'elle-mme, aprs des annes, telle qu'elle tait  dix-huit ans, l'avait d'abord flatte et surprise. Mais, depuis qu'elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise grandissant, une vague irritation sans cause avoue.


     Comment! tu ne la trouves pas d'une beaut  s'agenouiller devant elle?


     Si, si... Seulement, elle a noirci.


    Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc! Jamais elle ne noircirait, elle avait l'immortelle jeunesse. Un vritable amour s'tait empar de lui, il parlait d'elle ainsi que d'une personne, avait de brusques besoins de la revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir  un rendez-vous.


    Puis, un matin, il fut pris d'une fringale de travail.


     Mais, nom d'un chien! puisque j'ai fait a, je puis bien le refaire... Ah! cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir!


    Et Christine, immdiatement, dut lui donner une sance de pose, car il tait dj sur son chelle, brlant de se remettre  son grand tableau. Pendant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades d'immobilit, sans piti pour l'puisement o il la sentait, de mme qu'il se montrait d'une duret froce pour sa propre fatigue. Il s'enttait  un chef-d'œuvre, il exigeait que sa figure debout valt cette figure couche, qu'il voyait sur le mur rayonner de vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait, dsespr et fouett par la peur de ne l'galer jamais plus. Il lui jetait un coup d'œil, un autre  Christine, un autre  sa toile, s'emportait en jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme.


     Aussi, ma chre, tu n'es plus comme l-bas, quai de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!... C'est trs drle, tu as eu la poitrine mre de bonne heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t'ai vue avec une gorge de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse grle de l'enfance... Et si souple, et si frais, une closion de bouton, un charme de printemps... Certes, oui, tu peux t'en flatter, ton corps a t bigrement bien!


    Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait simplement en observateur, fermant les yeux  demi, causant de son corps comme d'une pice d'tude qui s'abmait.


     Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n'est plus a!... Les jambes, oh! les jambes, trs bien encore: c'est ce qui s'en va en dernier, chez la femme.... Seulement, le ventre et les seins, dame! a se gte. Ainsi, regarde-toi dans la glace: il y a l, prs des aisselles, des poches qui se gonflent, et a n'a rien de beau. Va, tu peux chercher sur son corps,  elle, ces poches n'y sont pas.


    D'un regard tendre, il dsignait la figure couche; et il conclut:


     Ce n'est point ta faute, mais c'est videmment a qui me fiche dedans... Ah! pas de chance!


    Elle coutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait dj tant souffert, tournaient maintenant  un supplice intolrable. Quelle tait donc cette nouvelle invention, de l'accabler avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonn de sa beaut disparue? Voil qu'elle devenait sa propre rivale, qu'elle ne pouvait plus regarder son ancienne image, sans tre mordue au cœur d'une envie mauvaise! Ah! que cette image, cette tude faite d'aprs elle, avait pes sur son existence! Tout son malheur tait l: sa gorge montre d'abord dans son sommeil; puis, son corps vierge dvtu librement, en une minute de tendresse charitable; puis, ce don d'elle-mme, aprs les rires de la foule, huant sa nudit; puis, sa vie entire, son abaissement  ce mtier de modle, o elle avait perdu jusqu' l'amour de son mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante qu'elle, pour achever de la tuer; car il n'y avait dsormais qu'une œuvre, c'tait la femme couche de l'ancienne toile qui se relevait  prsent, dans la femme debout du nouveau tableau.


    Alors,  chaque sance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur elle des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se dformer les lignes pures. Jamais elle ne s'tait tudie ainsi, elle avait la honte et le dgot de son corps, ce dsespoir infini des femmes ardentes, lorsque l'amour les quitte avec leur beaut. tait-ce donc pour cela qu'il ne l'aimait plus, qu'il allait passer les nuits chez d'autres, et qu'il se rfugiait dans la passion hors nature de son œuvre? Elle en perdait l'intelligence nette des choses, elle en tombait  une dchance, vivant en camisole et en jupe sales, n'ayant plus la coquetterie de sa grce, dcourage par cette ide qu'il devenait inutile de lutter, puisqu'elle tait vieille.


    Un jour, Claude, enrag par une mauvaise sance, eut un cri terrible dont elle ne devait plus gurir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui, secou d'une de ces colres, o il semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu:


     Non, dcidment, je ne puis rien faire avec a... Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir d'enfant!


    Rvolte sous l'outrage, pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains s'garaient, elle ne trouvait pas ses vtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, lui, plein de remords, tait descendu la consoler.


     Voyons, j'ai eu tort, je suis un misrable... De grce, pose, pose encore un peu, pour me prouver que tu ne m'en veux point.


    Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu'elle avait dj passe  moiti. Et elle pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, si frmissante, que des ondes douloureuses passaient le long de ses membres; tandis que, dans son immobilit de statue, de grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, o elles ruisselaient. Son enfant, ah! certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas natre! C'tait lui peut-tre la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait dj le pre, elle se sentait une colre sourde contre le pauvre tre, pour qui sa maternit ne s'tait jamais veille, et qu'elle hassait maintenant,  cette ide qu'il avait pu, en elle, dtruire l'amante.


    Pourtant, Claude s'obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il jura qu'il l'enverrait quand mme au Salon. Il ne quittait plus son chelle, il nettoyait les fonds jusqu' la nuit noire. Enfin, puis, il dclara qu'il n'y toucherait pas davantage; et, ce jour-l, comme Sandoz montait le voir, vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine rpondit qu'il venait de sortir, pour prendre l'air un moment sur la butte.


    La lente rupture s'tait aggrave entre Claude et les amis de l'ancienne bande. Chacun de ces derniers avait court et espac ses visites, mal  l'aise devant cette peinture troublante, de plus en plus bouscule par le dtraquage de cette admiration de jeunesse; et, maintenant, tous taient en fuite, pas un n'y retournait. Gagnire, lui, avait mme quitt Paris, pour aller habiter l'une de ses maisons de Melun, o il vivait chichement de la location de l'autre, aprs s'tre mari,  la stupfaction des camarades, avec sa matresse de piano, une vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant  Mahoudeau, il allguait son travail, car il commenait  gagner quelque argent, grce  un fabricant de bronzes d'art qui lui faisait retoucher ses modles. C'tait une autre histoire pour Jory, que personne ne voyait, depuis que Mathilde le tenait clotr, despotiquement: elle le nourrissait  crever de petits plats, l'abtissait de pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu'il aimait,  un tel point, que lui, l'ancien coureur de trottoirs, l'avare qui ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour ne pas les payer, en tait tomb  une domesticit de chien fidle, donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement o elle voulait bien lui laisser vingt sous; on racontait mme qu'en fille autrefois dvote, afin de consolider sa conqute, elle le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il avait une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive cordialit  l'gard de son vieil ami, lorsqu'il le rencontrait, promettant toujours d'aller le voir, ce qu'il ne faisait jamais du reste: il avait tant d'occupations, depuis son grand succs, tambourin, affich, clbr, en marche pour toutes les fortunes et tous les honneurs! Et Claude ne regrettait gure que Dubuche, par une lchet tendre des vieux souvenirs d'enfance, malgr les froissements que la diffrence de leurs natures avait amens plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, n'tait pas heureux non plus de son ct, combl de millions sans doute, et cependant misrable, en continuelle dispute avec son beau-pre qui se plaignait d'avoir t tromp sur ses capacits d'architecte, oblig de vivre dans les potions de sa femme malade et de ses deux enfants, des fœtus venus avant terme, que l'on levait sous de la ouate.


    De toutes ces amitis mortes, il n'y avait donc que Sandoz qui part connatre encore le chemin de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, cette Christine dont le visage de passion, au milieu de cette misre, le remuait profondment, comme une de ces visions de grandes amoureuses qu'il aurait voulu faire passer dans ses livres. Et, surtout, sa fraternit d'artiste augmentait, depuis qu'il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie hroque de l'art. D'abord, il en tait rest plein d'tonnement, car il avait cru  son ami plus qu' lui-mme, il se mettait le second depuis le collge, en le plaant trs haut, au rang des matres qui rvolutionnent une poque. Ensuite, un attendrissement douloureux lui tait venu de cette faillite du gnie, une amre et saignante piti, devant ce tourment effroyable de l'impuissance. Est-ce qu'on savait jamais, en art, o tait le fou? Tous les rats le touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait  l'aberration,  l'effort grotesque et lamentable, plus il frmissait de charit, avec le besoin d'endormir pieusement dans l'extravagance de leurs rves, ces foudroys de l'œuvre.


    Le jour o Sandoz tait mont sans trouver le peintre, il ne s'en alla pas, il insista, en voyant les yeux de Christine rougis de larmes.


     Si vous pensez qu'il doive rentrer bientt, je vais l'attendre.


     Oh! il ne peut tarder.


     Alors, je reste,  moins que je ne vous drange.


    Jamais elle ne l'avait mu  ce point, avec son affaissement de femme dlaisse, ses gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n'tait pas la passion dont elle brlait. Depuis une semaine peut-tre, elle ne rangeait plus une chaise, n'essuyait plus un meuble, laissant s'accomplir la dbcle du mnage, ayant  peine la force de se mouvoir elle-mme. Et c'tait  serrer le cœur, sous la lumire crue de la grande baie, cette misre culbutant dans la salet, cette sorte de hangar mal crpi, nu et encombr de dsordre, o l'on grelottait de tristesse, malgr le clair aprs-midi de fvrier.


    Christine, pesamment, tait alle se rasseoir prs d'un lit de fer, que Sandoz n'avait pas remarqu en entrant.


     Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade?


    Elle recouvrait l'enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap.


     Oui, il ne se lve plus depuis trois jours. Nous avons apport l son lit, pour qu'il soit avec nous... Oh! il n'a jamais t solide. Mais il va de moins en moins bien, c'est dsesprant.


    Les regards fixes, elle parlait d'une voix monotone, et il s'effraya, quand il se fut approch. Blme, la tte de l'enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crne maintenant, qu'il ne pouvait plus la porter. Elle reposait inerte, on l'aurait crue dj morte, sans le souffle fort qui sortait des lvres dcolores.


     Mon petit Jacques, c'est moi, c'est ton parrain... Est-ce que tu ne veux pas me dire bonjour?


    Pniblement, la tte fit un vain effort pour se soulever, les paupires s'entrouvrirent, montrant le blanc des yeux, puis se refermrent.


     Mais avez-vous vu un mdecin?


    Elle eut un haussement d'paules.


     Oh! les mdecins! est-ce qu'ils savent?... Il en est venu un, il a dit qu'il n'y avait rien  faire... Esprons que ce sera une alerte encore. Le voil qui a douze ans. C'est la croissance.


    Sandoz, glac, se tut, pour ne pas augmenter son inquitude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gravit du mal. Il se promena en silence, il s'arrta devant le tableau.


     Ah! ah! a marche, il est en bonne route, cette fois.


     Il est fini.


     Comment, fini!


    Et, quand elle eut ajout que la toile devait partir la semaine suivante pour le Salon, il resta gn, il s'assit sur le divan, en homme qui dsirait la juger sans hte. Les fonds, les quais, la Seine, d'o montait la pointe triomphale de la Cit, demeuraient  l'tat d'bauche, mais d'bauche magistrale, comme si le peintre avait eu peur de gter le Paris de son rve, en le finissant davantage.  gauche, se trouvait aussi un groupe excellent, les dbardeurs qui dchargeaient les sacs de pltre, des morceaux trs travaills ceux-l, d'une belle puissance de facture. Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d'un flamboiement de chairs qui n'taient pas  leur place; et la grande figure nue surtout peinte dans la fivre avait un clat, un grandissement d'hallucination d'une fausset trange et dconcertante, au milieu des ralits voisines.


    Sandoz, silencieux, se dsesprait, en face de cet avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de Christine fixs sur lui, et il eut la force de murmurer:


     tonnante, oh! la femme, tonnante!


    D'ailleurs, Claude rentra au mme moment. Il eut une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, il lui serra vigoureusement la main. Puis, il s'approcha de Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejet la couverture.


     Comment va-t-il?


     Toujours la mme chose.


     Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de ne pas t'inquiter.


    Et Claude alla s'asseoir sur le divan, prs de Sandoz. Tous deux s'abandonnaient, se renversaient, couchs  demi, les regards en l'air, parcourant le tableau; tandis que Christine,  ct du lit, ne regardait rien, ne semblait penser  rien, dans la dsolation continue de son cœur. Peu  peu, la nuit venait, la vive lumire de la baie vitre plissait dj, se dcolorait en une tombe de crpuscule, uniforme et lente.


     Alors, c'est dcid, ta femme m'a dit que tu l'envoyais?


     Oui.


     Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine... Oh! il y a des morceaux, l-dedans! Cette fuite du quai,  gauche; et l'homme qui soulve un sac, en bas... Seulement...


    Il hsitait, il osa enfin.


     Seulement, c'est drle que tu te sois entt  laisser ces baigneuses nues... a ne s'explique gure, je t'assure, et tu m'avais promis de les habiller, te souviens-tu?... Tu y tiens donc bien,  ces femmes?


     Oui.


    Claude rpondait schement, avec l'obstination de l'ide fixe, qui ddaigne mme de donner des raisons. Il avait crois les deux bras sous sa nuque, il se mit  parler d'autre chose, sans quitter des yeux son tableau, que le crpuscule commenait  obscurcir d'une ombre fine.


     Tu ne sais pas d'o je viens? Je viens de chez Courajod... Hein? Le grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu'il habitait une maison prs d'ici, de l'autre ct de la Butte, rue de l'Abreuvoir... Eh bien! mon vieux, il me tracassait, Courajod. En allant prendre l'air parfois, j'avais dcouvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant, sans avoir l'envie d'entrer. Pense donc! un matre, un gaillard qui a invent notre paysage d' prsent, et qui vit l, inconnu, fini, terr comme une taupe!... Puis, tu n'as pas ide de la rue ni de la cambuse: une rue de campagne, emplie de volailles, borde de talus gazonns; une cambuse pareille  un jouet d'enfant, avec de petites fentres, une petite porte, un petit jardin, oh! le jardin, une lichette de terre en pente raide, plante de quatre poiriers, encombre de toute une basse-cour faite de planches verdies, de vieux pltres, de grillages en fer consolids de ficelles...


    Sa voix se ralentissait, il clignait les paupires, comme si la proccupation de son tableau ft invinciblement rentre en lui, l'envahissant peu  peu, au point de le gner dans ce qu'il disait.


     Aujourd'hui, voil que j'aperois justement Courajod sur sa porte... Un vieux de quatre-vingts ans passs, ratatin, rapetiss  la taille d'un gamin. Non! il faut l'avoir rencontr avec ses sabots, son tricot de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, je m'approche, je lui dis: «Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-d'œuvre, permettez  un peintre de vous serrer la main, ainsi qu' un matre.» Ah! du coup, si tu l'avais vu prendre peur, bgayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite... Je l'avais suivi, il s'est calm, m'a montr ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une mnagerie extraordinaire, jusqu' un corbeau! Il vit au milieu de a, il ne parle plus qu' des btes. Quant  l'horizon, superbe! toute la plaine Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivires, des villes, des fabriques qui fument, des trains qui soufflent. Enfin, un vrai trou d'ermite dans la montagne le dos tourn  Paris, les yeux l-bas, dans la campagne sans bornes... Naturellement, je suis revenu  mon affaire. «Oh! monsieur Courajod, quel talent! Si vous saviez l'admiration que nous avons pour vous! Vous tes une de nos gloires, vous resterez comme notre pre  tous.» Ses lvres s'taient remises  trembler, il me regardait de son air d'pouvante stupide, il ne m'aurait pas repouss d'un geste plus suppliant, si j'avais dterr devant lui quelque cadavre de sa jeunesse; et il mchonnait des paroles sans suite, entre ses gencives, un zzaiement de vieillard retomb en enfance, impossible  comprendre: «Sais pas... si loin... trop vieux... m'en fiche bien...» Bref, il m'a flanqu dehors, je l'ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se barricadait avec ses btes, contre les tentatives d'admiration de la rue... Ah! ce grand homme finissant en picier retir, ce retour volontaire au nant, avant la mort! Ah! la gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous autres!


    De plus en plus touffe, sa voix s'teignit en un grand soupir douloureux. La nuit continuait  se faire, une nuit dont le flot peu  peu amass dans les coins, montait d'une crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises, toute la confusion des choses tranant sur le carreau. Dj, le bas de la toile se noyait; et lui, les yeux dsesprment fixs, semblait tudier le progrs des tnbres, comme s'il et enfin jug son œuvre, dans cette agonie du jour; pendant que, au milieu du profond silence, on n'entendait plus que le souffle rauque du petit malade, prs de qui apparaissait encore la silhouette noire de la mre, immobile.


    Sandoz, alors, parla  son tour, les bras galement nous sous la nuque, le dos renvers sur un coussin du divan.


     Est-ce qu'on sait? est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu? Quelle duperie, si cette gloire de l'artiste n'existait pas plus que le paradis du catchisme, dont les enfants eux-mmes se moquent dsormais! Nous qui ne croyons plus  Dieu, nous croyons  notre immortalit... Ah! misre!


    Et, pntr par la mlancolie du crpuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments, que rveillait tout ce qu'il sentait l de souffrance humaine.


     Tiens! moi que tu envies peut-tre, mon vieux, oui! moi qui commence  faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque argent, eh bien! moi, j'en meurs... Je te l'ai rpt souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour toi qui produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait naturellement de produire beaucoup, d'tre vu, lou ou reint... Ah! sois reu au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais d'autres tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin... coute, le travail a pris mon existence. Peu  peu, il m'a vol ma mre, ma femme, tout ce que j'aime. C'est le germe apport dans le crne, qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Ds que je saute du lit, le matin, le travail m'empoigne, me cloue  ma table, sans me laisser respirer une bouffe de grand air; puis, il me suit au djeuner, je remche sourdement mes phrases avec mon pain; puis, il m'accompagne quand je sors, rentre dner dans mon assiette, se couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n'ai le pouvoir d'arrter l'œuvre en train, dont la vgtation continue, jusqu'au fond de mon sommeil... Et plus un tre n'existe en dehors, je monte embrasser ma mre, tellement distrait, que dix minutes aprs l'avoir quitte, je me demande si je lui ai rellement dit bonjour. Ma pauvre femme n'a pas de mari, je ne suis plus avec elle, mme lorsque nos mains se touchent. Parfois, la sensation aigu me vient que je leur rends les journes tristes, et j'en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement fait de bont, de franchise et de gaiet, dans un mnage; mais est-ce que je puis m'chapper des pattes du monstre! Tout de suite, je retombe au somnambulisme des heures de cration, aux indiffrences et aux maussaderies de mon ide fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien march, tant pis si une d'elles est reste en dtresse! La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dvorateur... Non! non! plus rien n'est  moi, j'ai rv de repos  la campagne, des voyages lointains, dans mes jours de misre; et, aujourd'hui que je pourrais me contenter, l'œuvre commence est l qui me clotre: pas une sortie au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse! Jusqu' ma volont qui y passe, l'habitude est prise, j'ai ferm la porte au monde derrire moi, et j'ai jet la clef par la fentre... Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et il n'y aura plus rien, plus rien!


    Il se tut, un nouveau silence rgna dans l'ombre croissante. Puis, il recommena pniblement.


     Encore si l'on se contentait, si l'on tirait quelque joie de cette existence de chien!... Ah! je ne sais pas comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se chatouillent batement la barbe en travaillant. Oui, il y en a, parat-il, pour lesquels la production est un plaisir facile, bon  prendre, bon  quitter, sans fivre aucune. Ils sont ravis, ils s'admirent, ils ne peuvent crire deux lignes qui ne soient pas deux lignes d'une qualit rare, distingue, introuvable... Eh bien! moi, je m'accouche avec les fers, et l'enfant, quand mme, me semble une horreur. Est-il possible qu'on soit assez dpourvu de doute, pour croire en soi? Cela me stupfie de voir des gaillards qui nient furieusement les autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu'il s'agit de leurs enfants btards. Eh! c'est toujours trs laid, un livre! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour l'aimer... Je ne parle pas des potes d'injures qu'on reoit. Au lieu de m'incommoder, elles m'excitent plutt. J'en vois que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se crer des sympathies. Simple fatalit de nature, certaines femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. Mais l'insulte est saine, c'est une mle cole que l'impopularit, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en force, la hue des imbciles. Il suffit de se dire qu'on a donn sa vie  une œuvre, qu'on n'attend ni justice immdiate, ni mme examen srieux, qu'on travaille enfin sans espoir d'aucune sorte, uniquement parce que le travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors de la volont; et l'on arrive trs bien  en mourir, avec l'illusion consolante qu'on sera aim un jour... Ah! si les autres savaient de quelle gaillarde faon je porte leurs colres! Seulement, il y a moi, et moi, je m'accable, je me dsole  ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu! que d'heures terribles, ds le jour o je commence un roman! Les premiers chapitres marchent encore, j'ai de l'espace pour avoir du gnie; ensuite, me voil perdu, jamais satisfait de la tche quotidienne, condamnant dj le livre en train, le jugeant infrieur aux ans, me forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mmes prennent des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement! non pas cette jouissance du monsieur qui s'exalte dans l'adoration de son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a l'chine casse... Puis, a recommence; puis, a recommencera toujours; puis, j'en crverai, furieux contre moi, exaspr de n'avoir pas eu plus de talent, enrag de ne pas laisser une œuvre plus complte, plus haute, des livres sur des livres, l'entassement d'une montagne; et j'aurai, en mourant, l'affreux doute de la besogne faite, me demandant si c'tait bien a, si je ne devais pas aller  gauche, lorsque j'ai pass  droite; et ma dernire parole, mon dernier rle sera pour vouloir tout refaire...


    Une motion l'avait pris, ses paroles s'tranglaient, il dut souffler un instant, avant de jeter ce cri passionn, o s'envolait tout son lyrisme impnitent:


     Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me la vole et pour que j'en meure encore!


    La nuit s'tait faite, on n'apercevait plus la silhouette raidie de la mre, il semblait que le souffle rauque de l'enfant vnt des tnbres, une dtresse norme et lointaine, montant des rues. De tout l'atelier, tomb  un noir lugubre, la grande toile seule gardait une pleur, un dernier reste de jour qui s'effaait. On voyait, pareille  une vision agonisante, flotter la figure nue, mais sans forme prcise, les jambes dj vanouies, un bras mang, n'ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, couleur de lune.


    Aprs un long silence, Sandoz demanda:


     Veux-tu que j'aille avec toi, lorsque tu accompagneras l-bas ton tableau?


    Claude ne lui rpondant pas, il crut l'entendre pleurer. tait-ce la tristesse infinie, le dsespoir dont il venait d'tre secou lui-mme? Il attendit, il rpta sa question; et le peintre, alors, aprs avoir raval un sanglot, bgaya enfin:


     Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l'enverrai pas.


     Comment, tu tais dcid?


     Oui, oui, j'tais dcid... Mais je ne l'avais pas vu, et je viens de le voir, sous ce jour qui tombait... Ah! c'est rat, rat encore, ah! a m'a tap dans les yeux comme un coup de poing, j'en ai eu la secousse au cœur!


    Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tides, dans l'obscurit qui le cachait. Il s'tait contenu et le drame dont l'angoisse silencieuse l'avait ravag, clatait malgr lui.


     Mon pauvre ami, murmura Sandoz boulevers, c'est dur  se dire, mais tu as peut-tre raison tout de mme d'attendre, pour soigner des morceaux... Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c'est moi qui t'ai dcourag, avec mon ternel et stupide mcontentement des choses.


    Claude, simplement, rpondit:


     Toi! quelle ide! je ne t'coutais pas... Non, je regardais tout qui fichait le camp, dans cette sacre toile. La lumire s'en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour gris, trs fin, o j'ai brusquement vu clair: oui, rien ne tient, les fonds seuls sont jolis, la femme nue dtonne comme un ptard, pas mme d'aplomb, les jambes mauvaises... Ah! c'tait  en crever du coup, j'ai senti que la vie se dcrochait dans ma carcasse... Puis, les tnbres ont coul encore, encore: un vertige, un engouffrement, la terre roule au nant du vide, la fin du monde! Je n'ai plus vu bientt que son ventre, dcroissant comme une lune malade. Et tiens! tiens!  cette heure, il n'y a plus rien d'elle, plus une lueur, elle est morte, toute noire!


    En effet, le tableau,  son tour, avait compltement disparu. Mais le peintre s'tait lev, on l'entendit jurer dans la nuit paisse.


     Nom de Dieu! a ne fait rien... Je vais m'y remettre...


    Christine, qui, elle aussi, avait quitt sa chaise, et contre laquelle il se heurtait, l'interrompit.


     Prends garde, j'allume la lampe.


    Elle l'alluma, elle reparut trs ple, jetant vers le tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi! il ne partait pas, l'abomination recommenait!


     Je vais m'y remettre, rpta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d'œuvre, nom de Dieu!


    Christine alla se rasseoir, on revint prs de Jacques, qui s'tait dcouvert une fois encore, du ttonnement gar de ses petites mains. Il soufflait toujours, inerte, la tte enfonce dans l'oreiller, pareille  un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses craintes. La mre semblait hbte, le pre retournait dj devant sa toile, l'œuvre  crer, dont l'illusion passionne combattait en lui la ralit douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa chair.


    Le lendemain matin, Claude achevait de s'habiller lorsqu'il entendit la voix effare de Christine. Elle aussi venait de s'veiller en sursaut, du lourd sommeil qui l'avait engourdie sur la chaise, pendant qu'elle gardait le malade.


     Claude! Claude! vois donc... Il est mort.


    Il accourut, les yeux gros, trbuchant, sans comprendre, rptant d'un air de profonde surprise:


     Comment, il est mort?


    Un instant, ils restrent bants au-dessus du lit. Le pauvre tre, sur le dos, avec sa tte trop grosse d'enfant du gnie, exagre jusqu' l'enflure des crtins, ne paraissait pas avoir boug depuis la veille; seulement, sa bouche largie, dcolore, ne soufflait plus, et ses yeux vides s'taient ouverts. Le pre le toucha, le trouva d'un froid de glace.


     C'est vrai, il est mort.


    Et leur stupeur tait telle, qu'un instant encore ils demeurrent les yeux secs, uniquement frapps de la brutalit de l'aventure, qu'ils jugeaient incroyable.


    Puis, les genoux casss, Christine s'abattit devant le lit; et elle pleurait  grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le front au bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son dsespoir s'aggravait surtout d'un poignant remords, celui de ne l'avoir pas aim assez, le pauvre enfant. Une vision rapide droulait les jours, chacun d'eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses diffres, des rudesses mme parfois. Et c'tait fini, jamais plus elle ne le ddommagerait du vol qu'elle lui avait fait de son cœur. Lui qu'elle trouvait si dsobissant, il venait de trop obir. Elle lui avait tant de fois rpt, quand il jouait: «Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton pre!» qu' la fin il tait sage, pour longtemps. Cette ide la suffoqua, chaque sanglot lui arrachait un cri sourd.


    Claude s'tait mis  marcher, dans un besoin nerveux de changer de place. La face convulse, il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu'il essuyait rgulirement, d'un revers de main. Et, quand il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s'empcher de lui jeter un regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. D'abord, il rsista, l'ide confuse se prcisait, finissait par tre une obsession. Il cda enfin, alla prendre une petite toile, commena une tude de l'enfant mort. Pendant les premires minutes, ses larmes l'empchrent de voir, noyant tout d'un brouillard: il continuait de les essuyer, s'enttait d'un pinceau tremblant. Puis, le travail scha ses paupires, assura sa main; et, bientt, il n'y eut plus l son fils glac, il n'y eut qu'un modle, un sujet dont l'trange intrt le passionna. Ce dessin exagr de la tte, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils  des trous sur le vide, tout l'excitait, le chauffait d'une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement  son œuvre.


    Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi  la besogne. Alors, reprise d'un accs de larmes, elle dit seulement:


     Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus!


    Durant cinq heures, Claude travailla. Et le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du cimetire, aprs l'enterrement, il frmit de piti et d'admiration devant la petite toile. C'tait un des bons morceaux de jadis, un chef-d'œuvre de clart et de puissance, avec une immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant.


    Mais Sandoz, qui se rcriait, plein d'loges, resta saisi d'entendre Claude lui dire:


     Vrai, tu aimes a?... Alors, tu me dcides. Puisque l'autre machine n'est pas prte, je vais envoyer a au Salon.
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    La veille, Claude avait port l'Enfant mort au Palais de l'Industrie, lorsqu'il rencontra Fagerolles, un matin qu'il vaguait du ct du parc Monceau.


     Comment! c'est toi, mon vieux! s'cria cordialement ce dernier. Et qu'est-ce que tu deviens, qu'est-ce que tu fais? On se voit si peu!


    Puis, lorsque l'autre lui eut parl de son envoi au Salon, de cette petite toile, dont il tait plein, il ajouta:


     Ah! tu as envoy, mais alors je vais te faire recevoir a. Tu sais que, cette anne, je suis candidat au jury.


    En effet, dans le tumulte et l'ternel mcontentement des artistes, aprs des tentatives de rformes vingt fois reprises, puis abandonnes, l'administration venait de confier aux exposants le droit d'lire eux-mmes les membres du jury d'admission; et cela bouleversait le monde de la peinture et de la sculpture, une vritable fivre lectorale s'tait dclare, les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui dshonore la politique.


     Je t'emmne, continua Fagerolles. Il faut que tu visites mon installation, mon petit htel, o tu n'as pas encore mis les pieds, malgr tes promesses... C'est l, tout prs, au coin de l'avenue de Villiers.


    Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le suivre. Il tait envahi d'une lchet, cette ide que son ancien camarade pourrait le faire recevoir, l'emplissait  la fois de honte et de dsir. Sur l'avenue, devant le petit htel, il s'arrta, pour en regarder la faade, un dcoupage coquet et prcieux d'architecte, la reproduction exacte d'une maison Renaissance de Bourges, avec les fentres  meneaux, la tourelle d'escalier, le toit histori de plomb. C'tait un vrai bijou de fille; et il demeura surpris, lorsque, en se retournant, il aperut,  l'autre bord de la chausse, l'htel royal d'Irma Bcot, o il avait pass une nuit dont le souvenir lui restait comme un rve. Vaste, solide, presque svre; ce dernier gardait une importance de palais, en face de son voisin, l'artiste, rduit  une fantaisie de bibelot.


     Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en a, une cathdrale!... Ah! dame, moi, je ne vends que de la peinture!... Entre donc.


    L'intrieur tait d'un luxe magnifique et bizarre: de vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de curiosits de la Chine et du Japon, ds le vestibule; une salle  manger  gauche, toute en panneaux de laque, tendue au plafond d'un dragon rouge; un escalier de bois sculpt, o flottaient des bannires, o montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, l'atelier surtout tait une merveille, assez troit, sans un tableau, entirement recouvert de portires d'Orient, occup d'un bout par une chemine norme, dont des chimres portaient la hotte, empli  l'autre bout par un vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en l'air le dais somptueux des tentures, au-dessus d'un entassement de tapis, de fourrures et de coussins, presque au ras du parquet.


    Claude examinait, et une question lui venait aux lvres, qu'il retint. Est-ce que cela tait pay? Dcor de l'anne prcdente, Fagerolles exigeait, assurait-on, dix mille francs d'un portrait. Naudet, qui, aprs l'avoir lanc, exploitait maintenant son succs par coupes rgles, ne lchait pas un de ses tableaux  moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les commandes seraient tombes chez lui dru comme grle, si le peintre n'avait pas affect le ddain, l'accablement de l'homme dont on se disputait les moindres bauches. Et, cependant, ce luxe tal sentait la dette, il n'y avait que des acomptes donns aux fournisseurs, tout l'argent, cet argent gagn comme  la Bourse, dans des coups de hausse, filait entre les doigts, se dpensait sans qu'on en retrouvt la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s'inquitait pas, fort de l'espoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de la grande situation qu'il prenait dans l'art contemporain.


     la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir, drap de peluche rouge. C'tait tout ce qui tranait du mtier, avec un casier  couleurs de palissandre et une bote de pastel, oublie sur un meuble.


     Trs fin, dit Claude devant la petite toile, pour tre aimable. Et ton Salon, il est envoy?


     Ah! oui, Dieu merci! Ce que j'ai eu de monde! Un vrai dfil qui m'a tenu huit jours sur les jambes, du matin au soir... Je ne voulais pas exposer, a dconsidre. Naudet, lui aussi, s'y opposait. Mais, que veux-tu? on m'a tant sollicit, tous les jeunes gens dsirent me mettre du jury, pour que je les dfende... Oh! mon tableau est bien simple, Un djeuner, comme j'ai nomm a, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les invits d'un chteau qui ont emport une collation et qui la mangent dans une clairire... Tu verras, c'est assez original.


    Sa voix hsitait, et quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, pose sur le chevalet.


     a, c'est une cochonnerie que Naudet m'a demande. Va, je n'ignore pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, tu sais, je t'aime toujours, je t'ai encore dfendu hier chez des peintres.


    Il lui tapait sur les paules, il avait senti le mpris secret de son ancien matre, et il voulait le reprendre, par ses caresses d'autrefois, des clineries de gueuse disant: «Je suis une gueuse», pour qu'on l'aime. Ce fut trs sincrement, dans une sorte de dfrence inquite, qu'il lui promit encore de s'employer de tout son pouvoir  la rception de son tableau.


    Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrrent et sortirent en moins d'une heure: des pres qui amenaient de jeunes lves, des exposants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient  changer des influences, jusqu' des femmes qui mettaient leur talent sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son mtier de candidat, prodiguer les poignes de main, dire  l'un: «C'est si joli votre tableau de cette anne, a me plat tant!» s'tonner devant un autre: «Comment! vous n'avez pas encore eu de mdaille!» rpter  tous: «Ah! si j'en tais, ce que je les ferais marcher!» Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur chaque visite d'un air d'amabilit extrme, o perait le ricanement secret de l'ancien rouleur de trottoirs.


     Hein? crois-tu! dit-il  Claude, dans un moment o ils se retrouvrent seuls, en ai-je, du temps  perdre avec ces crtins!


    Mais, comme il s'approchait de la baie vitre, il en ouvrit brusquement un des panneaux, et l'on distingua, de l'autre ct de l'avenue,  un des balcons de l'htel d'en face, une forme blanche, une femme vtue d'un peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-mme agita la main,  trois fois. Puis, les deux fentres se refermrent. Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui s'tait fait, Fagerolles s'expliqua tranquillement.


     Tu vois, c'est commode, on peut correspondre. Nous avons une tlgraphie complte. Elle m'appelle, il faut que j'y aille. Ah! mon vieux, en voil une qui nous donnerait des leons!


     Des leons, de quoi?


     Mais de tout! Un vice, un art, une intelligence! Si je te disais que c'est elle qui me fait peindre! oui, parole d'honneur, elle a un flair du succs extraordinaire!... Et, avec a, toujours voyou au fond, oh! d'une drlerie, d'une rage si amusante, quand a la prend de vous aimer!


    Deux petites flammes rouges lui taient montes aux joues, tandis qu'une sorte de vase remue troublait un instant ses yeux. Ils s'taient remis ensemble, depuis qu'ils habitaient l'avenue; on disait mme que lui, si adroit, rompu  toutes les farces du pav parisien, se laissait manger par elle, saign  chaque instant de quelque somme ronde, qu'elle envoyait sa femme de chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent, pour l'unique plaisir de lui vider les poches; et cela expliquait en partie la gne o il tait, sa dette grandissante, malgr le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. D'ailleurs, il n'ignorait pas qu'il tait chez elle le luxe inutile, une distraction de femme aimant la peinture, prise derrire le dos des messieurs srieux, payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le cadavre de leur perversit, un ragot de bassesse, qui le faisait rire et s'exciter lui-mme de ce rle d'amant de cœur, oublieux de tout l'argent qu'il donnait.


    Claude avait remis son chapeau. Fagerolles pitinait, jetant des regards d'inquitude vers l'htel d'en face.


     Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m'attend... Eh bien! c'est convenu, ton affaire est faite,  moins qu'on ne me nomme pas... Viens donc au Palais de l'Industrie, le soir du dpouillement. Oh! une bousculade, un vacarme! et, du reste, tu saurais tout de suite si tu dois compter sur moi.


    D'abord, Claude jura qu'il ne se drangerait point. Cette protection de Fagerolles lui tait lourde; et il n'avait pourtant qu'une peur, au fond, celle que le terrible gaillard ne tnt pas sa promesse, par lchet devant l'insuccs. Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s'en alla rder aux Champs-lyses, en se donnant le prtexte d'une longue promenade. Autant l qu'ailleurs; car il avait cess tout travail, dans l'attente inavoue du Salon, et il recommenait ses interminables courses  travers Paris. Lui ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir t reu au moins une fois. Mais,  plusieurs reprises, il passa devant le Palais de l'Industrie, dont le trottoir l'intressait, avec sa turbulence, son dfil d'artistes lecteurs, que s'arrachaient des hommes en bourgerons sales, criant les listes, une trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de l'cole, la liste librale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On et dit, au lendemain d'une meute, la folie du scrutin,  la porte d'une section.


    Le soir, ds quatre heures, lorsque le vote fut termin, Claude ne rsista pas  la curiosit de monter voir. Maintenant, l'escalier tait libre, entrait qui voulait. En haut, il tomba dans l'immense salle du jury, dont les fentres donnent sur les Champs-lyses. Une table de douze mtres en occupait le centre; tandis que, dans la chemine monumentale,  l'un des bouts, brlaient des arbres entiers. Et il y avait l quatre ou cinq cents lecteurs, rests pour le dpouillement, mls  des amis,  de simples curieux, parlant fort, riant, dchanant sous le haut plafond un grondement d'orage.


    Dj, autour de la table, des bureaux s'installaient, fonctionnaient, une quinzaine en tout, composs chacun d'un prsident et de deux scrutateurs. Mais il restait  en organiser trois ou quatre, et personne ne se prsentait plus, tous fuyaient, par crainte de l'crasante besogne qui clouait les gens de zle une partie de la nuit.


    Justement, Fagerolles, sur la brche depuis le matin, s'agitait, criait, pour dominer le vacarme.


     Voyons, messieurs, il nous manque un homme!... Voyons, un homme de bonne volont par ici!


    Et,  ce moment, ayant aperu Claude, il se prcipita, l'amena de force.


     Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t'asseoir  cette place et de nous aider! C'est pour la bonne cause, que diable!


    Claude, du coup, se trouva prsident d'un bureau, et il remplit sa fonction avec une gravit de timide, motionn au fond, ayant l'air de croire que la rception de sa toile allait dpendre de sa conscience  cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits sur les listes, qu'on lui passait par petits paquets gaux; pendant que ses deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de grle de ces vingt, trente noms cris ensemble par des voix diffrentes, au milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il s'animait, dsespr quand une liste ne contenait pas le nom de Fagerolles, heureux ds qu'il avait  lancer ce nom une fois de plus. Du reste, il gotait souvent cette joie, car le camarade s'tait rendu populaire, se montrant partout, frquentant les cafs o se tenaient des groupes influents, risquant mme des professions de foi, s'engageant vis--vis des jeunes, sans ngliger de saluer trs bas les membres de l'Institut. Une sympathie gnrale montait, Fagerolles tait l comme l'enfant gt de tous.


    Vers six heures, par cette pluvieuse journe de mars, la nuit tomba. Les garons apportrent les lampes; et des artistes mfiants, des profils muets et sombres qui surveillaient le dpouillement d'un œil oblique, se rapprochrent. D'autres commenaient les farces, risquaient des cris d'animaux, lchaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut  huit heures seulement, lorsqu'on servit la collation, des viandes froides et du vin, que la gaiet dborda. On vidait violemment les bouteilles, on s'empiffrait au petit bonheur des plats attraps, c'tait une kermesse en goguette, dans cette salle gante, que les bches de la chemine clairaient d'un reflet de forge. Puis, tous fumrent, la fume brouilla d'une vapeur la lumire jaune des lampes; tandis que, sur le parquet, tranaient les bulletins jets pendant le vote, une couche paisse de papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes casses, tout un fumier o s'enfonaient les talons des bottes. On se lchait, un petit sculpteur ple monta sur une chaise pour haranguer le peuple, un peintre  la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant l'Empereur.


    Peu  peu, cependant, beaucoup se lassaient, s'en allaient. Vers onze heures, on n'tait plus que deux cents. Mais, aprs minuit, il revint du monde, des flneurs en habit noir et en cravate blanche, qui sortaient du thtre ou de soire, piqus du dsir de connatre avant Paris les rsultats du scrutin. Il arriva aussi des reporters; et on les voyait s'lancer hors de la salle, un  un, ds qu'une addition partielle leur tait communique.


    Claude, enrou, appelait toujours. La fume et la chaleur devenaient intolrables, une odeur d'table montait de la jonche boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux heures, sonnrent. Il dpouillait, il dpouillait, et la conscience qu'il y mettait, l'attardait tellement, que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand le sien se trouvait emptr encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les additions furent centralises, on proclama les rsultats dfinitifs. Fagerolles tait nomm le quinzime sur quarante, de cinq places avant Bongrand, port sur la mme liste, mais dont le nom avait d tre souvent ray. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue Tourlaque, bris et ravi.


    Alors, pendant deux semaines, il vcut anxieux. Dix fois, il eut l'ide d'aller aux nouvelles, chez Fagerolles; mais une honte le retenait. D'ailleurs, comme le jury procdait par ordre alphabtique, rien peut-tre n'tait dcid. Et, un soir, il eut un coup au cœur, sur le boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges paules, dont le dandinement lui tait bien connu.


    C'tait Bongrand, qui parut embarrass. Le premier, il lui dit:


     Vous savez, l-bas, avec ces bougres, a ne marche gure... Mais tout n'est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles, car moi, mon bon, j'ai une peur de chien de vous compromettre.


    La vrit tait que Bongrand se trouvait en continuelle hostilit avec Mazel, nomm prsident du jury, un matre clbre de l'cole, le dernier rempart de la convention lgante et beurre. Bien qu'ils se traitassent de chers collgues, en changeant de grandes poignes de main, cette hostilit avait clat ds le premier jour, l'un ne pouvait demander l'admission d'un tableau, sans que l'autre vott un refus. Au contraire, Fagerolles, lu secrtaire, s'tait fait l'amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa dfection d'ancien lve, tant ce rengat l'adulait aujourd'hui. Du reste, le jeune matre, trs rosse, comme disaient les camarades, se montrait pour les dbutants, les audacieux, plus dur que les membres de l'Institut; et il ne s'humanisait que lorsqu'il voulait faire recevoir un tableau, abondant alors en inventions drles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses d'escamoteur.


    Ces travaux du jury taient une rude corve, o Bongrand lui-mme usait ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait prpar par les gardiens, un interminable rang de grands tableaux poss  terre, appuys contre la cimaise, fuyant  travers les salles du premier tage, faisant le tour entier du Palais; et, chaque aprs-midi, ds une heure, les quarante, ayant  leur tte le prsident, arm d'une sonnette, recommenaient la mme promenade, jusqu' l'puisement de toutes les lettres de l'alphabet. Les jugements taient rendus debout, on bclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote les pires toiles; pourtant, les discussions arrtaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes, on rservait l'œuvre en cause pour la rvision du soir; tandis que deux hommes, tenant une corde de dix mtres, la raidissaient,  quatre pas de la ligne des tableaux, afin de maintenir  bonne distance le flot des jurs, qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres, malgr tout, creusaient la corde. Derrire le jury, marchaient les soixante-dix gardiens en blouse blanche, voluant sous les ordres d'un brigadier, faisant le tri  chaque dcision communique par les secrtaires, les reus spars des refuss qu'on emportait  l'cart, comme des cadavres aprs la bataille. Et le tour durait deux grandes heures, sans un rpit, sans un sige pour s'asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un pitinement de fatigue, au milieu des courants d'air glacs, qui foraient les moins frileux  s'enfouir au fond de paletots de fourrure.


    Aussi la collation de trois heures tait-elle la bienvenue: un repos d'une demi-heure  un buffet, o l'on trouvait du bordeaux, du chocolat, des sandwiches. C'tait l que s'ouvrait le march aux concessions mutuelles, les changes d'influences et de voix. La plupart avaient de petits carnets, pour n'oublier personne, dans la grle de recommandations qui s'abattait sur eux; et ils le consultaient, ils s'engageaient  voter pour les protgs d'un collgue, si celui-ci votait pour les leurs. D'autres, au contraire, dtachs de ces intrigues, austres ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard perdu.


    Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, o il y avait des chaises, mme des tables, avec des plumes, du papier, de l'encre. Tous les tableaux qui n'atteignaient pas un mtre cinquante, taient jugs l, «passaient au chevalet», rangs par dix ou douze le long d'une sorte de trteau, recouvert de serge verte. Beaucoup de jurs s'oubliaient batement sur les siges, plusieurs faisaient leur correspondance, il fallait que le prsident se fcht, pour avoir des majorits prsentables. Parfois, un coup de passion soufflait, tous se bousculaient, le vote  main leve tait rendu dans une telle fivre, que des chapeaux et des cannes s'agitaient en l'air, au-dessus du flot tumultueux des ttes.


    Et ce fut l, au chevalet, que l'Enfant mort parut enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet dbordait de notes, se livrait  des marchandages compliqus pour trouver des voix en faveur de Claude; mais l'affaire tait dure, elle ne s'emmanchait pas avec ses autres engagements, il n'essuyait que des refus, ds qu'il prononait le nom de son ami; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, qui, lui, n'avait pas de carnet, d'une telle maladresse d'ailleurs, qu'il gtait les meilleures causes, par des clats de franchise inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait lch Claude, sans l'obstination qu'il mettait  vouloir essayer sa puissance, sur cette admission rpute impossible. On verrait bien s'il n'tait pas de taille dj  violenter le jury. Peut-tre y avait-il en outre, au fond de sa conscience, un cri de justice, le sourd respect pour l'homme dont il volait le talent.


    Justement, ce jour-l, Mazel tait d'une humeur dtestable. Ds le dbut de la sance, le brigadier venait d'accourir.


     Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refus un hors-concours... Vous savez le numro 2530, une femme nue sous un arbre.


    En effet, la veille, on avait jet ce tableau  la fosse commune, dans le mpris unanime, sans remarquer qu'il tait d'un vieux peintre classique, respect de l'Institut; et l'effarement du brigadier, cette bonne farce d'une excution involontaire, gayait les jeunes du jury, qui se mirent  ricaner, d'un air provocant.


    Mazel abominait ces histoires, qu'il sentait dsastreuses pour l'autorit de l'cole. Il avait eu un geste de colre, il dit schement:


     Eh bien! repchez-le, portez-le aux reus... Aussi, on faisait hier un bruit insupportable. Comment veut-on qu'on juge de la sorte, au galop, si je ne puis pas mme obtenir le silence!


    Il donna un terrible coup de sonnette.


     Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne volont, je vous prie.


    Par malheur, ds les premiers tableaux poss sur le chevalet, il eut encore une msaventure. Entre autres, une toile attira son attention, tellement il la trouvait mauvaise, d'un ton aigre  agacer les dents; et, comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la signature, en murmurant:


     Quel est donc le cochon...?


    Mais il se releva vivement, tout secou d'avoir lu le nom d'un de ses amis, un artiste qui tait, lui aussi, le rempart des saines doctrines. Esprant qu'on ne l'avait pas entendu, il cria:


     Superbe!... Le numro un, n'est-ce pas, messieurs?


    On accorda le numro un, l'admission qui donnait droit  la cimaise. Seulement, on riait, on se poussait du coude. Il en fut trs bless et devint farouche.


    Et ils en taient tous l, beaucoup s'panchaient au premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, ds qu'ils avaient dchiffr la signature; ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, s'assurant du nom, l'œil furtif, avant de se prononcer. D'ailleurs, lorsque passait l'œuvre d'un collgue, quelque toile suspecte d'un membre du jury, on avait la prcaution de s'avertir d'un signe, derrire les paules du peintre: «Prenez garde, pas de gaffe, c'est de lui!»


    Malgr l'nervement de la sance, Fagerolles enleva une premire affaire. C'tait un pouvantable portrait, peint par un de ses lves, dont la famille, trs riche, le recevait. Il avait d emmener Mazel  l'cart, pour l'attendrir, en lui contant une histoire sentimentale, un malheureux pre de trois filles, qui mourait de faim; et le prsident s'tait longtemps fait prier: que diable! on lchait la peinture, quand on avait faim! on n'abusait pas  ce point de ses trois filles! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se fchait, deux autres membres de l'Institut se rvoltaient eux-mmes, lorsque Fagerolles leur souffla trs bas:


     C'est pour Mazel, c'est Mazel qui m'a suppli de voter... Un parent, je crois. Enfin, il y tient.


    Et les deux acadmiciens levrent promptement la main, et une grosse majorit se dclara.


    Mais des rires, des mots d'esprit, des cris indigns clatrent: on venait de placer sur le chevalet l'Enfant mort. Est-ce qu'on allait, maintenant, leur envoyer la Morgue? Et les jeunes blaguaient la grosse tte, un singe crev d'avoir aval une courge, videmment; et les vieux, effars, reculaient. Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D'abord, il tcha d'escamoter le vote en plaisantant, selon sa manœuvre adroite.


     Voyons, messieurs, un vieux lutteur...


    Des paroles furieuses l'interrompirent. Ah! non, pas celui-l! On le connaissait, le vieux lutteur! Un fou qui s'enttait depuis quinze ans, un orgueilleux qui posait pour le gnie, qui avait parl de dmolir le Salon, sans jamais y envoyer une toile possible! Toute la haine de l'originalit drgle, de la concurrence d'en face dont on a eu peur, de la force invincible qui triomphe, mme battue, grondait dans l'clat des voix. Non, non,  la porte!


    Alors, Fagerolles eut le tort de s'irriter, lui aussi, cdant  la colre de constater son peu d'influence srieuse.


     Vous tes injustes, soyez justes au moins!


    Du coup, le tumulte fut  son comble. On l'entourait, on le poussait, des bras s'agitaient menaants, des phrases partaient comme des balles.


     Monsieur, vous dshonorez le jury.


     Si vous dfendez a, c'est pour qu'on mette votre nom dans les journaux.


     Vous ne vous y connaissez pas.


    Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu' la souplesse de sa blague, rpondit lourdement:


     Je m'y connais autant que vous.


     Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre blond trs rageur, tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet!


    Oui, oui, un navet! tous rptaient le nom avec conviction, ce mot qu'ils jetaient d'habitude aux dernires des crotes,  la peinture ple, froide et plate des barbouilleurs.


     C'est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serres, je demande le vote.


    Depuis que la discussion s'aggravait, Mazel agitait sa sonnette sans relche, trs rouge de voir son autorit mconnue.


     Messieurs, allons, messieurs... C'est extraordinaire, qu'on ne puisse s'entendre sans crier... Messieurs, je vous en prie...


    Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n'tait pas mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu'il le juget excrable? On en recevait tant d'autres!


     Voyons, messieurs, on demande le vote.


    Lui-mme allait peut-tre lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-l, le sang aux joues, dans une colre qu'il contenait, partit brusquement, hors de propos, lcha ce cri de sa conscience rvolte:


     Mais, nom de Dieu! il n'y en a pas quatre parmi nous capables de foutre un pareil morceau!


    Des grognements coururent, le coup de massue tait si rude, que personne ne rpondit.


     Messieurs, on demande le vote, rpta Mazel, devenu ple, la voix sche.


    Et le ton suffit, c'tait la haine latente, les rivalits froces sous la bonhomie des poignes de main. Rarement, on en arrivait  ces querelles. Presque toujours, on s'entendait. Mais, au fond des vanits ravages, il y avait des blessures  jamais saignantes, des duels au couteau dont on agonisait en souriant.


    Bongrand et Fagerolles levrent seuls la main, et l'Enfant mort, refus, n'eut plus que la chance d'tre repris, lors de la rvision gnrale.


    C'tait la besogne terrible, cette rvision gnrale. Le jury, aprs ses vingt jours de sances quotidiennes, avait beau s'accorder deux journes de repos, afin de permettre aux gardiens de prparer le travail, il prouvait un frisson, l'aprs-midi o il tombait au milieu de l'talage des trois mille tableaux refuss, parmi lesquels il devait repcher un appoint, pour complter le chiffre rglementaire de deux mille cinq cents œuvres reues. Ah! ces trois mille tableaux placs bout  bout, contre les cimaises de toutes les salles, autour de la galerie extrieure, partout enfin, jusque sur les parquets, tendus en mares stagnantes, entre lesquelles on mnageait de petits sentiers filant le long des cadres, une inondation, un dbordement qui montait, envahissait le Palais de l'Industrie, le submergeait sous le flot trouble de tout ce que l'art peut rouler de mdiocrit et de folie! Et ils n'avaient qu'une sance, d'une heure  sept, six heures de galop dsespr, au travers de ce ddale! D'abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards clairs; mais, bientt, leurs jambes se cassaient  cette marche force, leurs yeux s'irritaient  ces couleurs dansantes; et il fallait marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu' dfaillir de lassitude. Ds quatre heures, c'tait une droute, une dbcle d'arme battue. En arrire, trs loin, des jurs se tranaient, hors d'haleine. D'autres, un  un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers troits, renonant  en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout. Comment tre justes, grand Dieu! Que reprendre dans ce tas d'pouvante? Au petit bonheur, sans bien distinguer un paysage d'un portrait, on compltait le nombre. Deux cents, deux cent quarante, encore huit, il en manquait encore huit. Celui-l? Non, cet autre! Comme vous voudrez. Sept, huit, c'tait fait! Enfin, ils avaient trouv le bout, ils s'en allaient en bquillant, sauvs, libres!


    Une nouvelle scne les avait arrts dans une salle, autour de l'Enfant mort, tal  terre, parmi d'autres paves. Mais, cette fois, on plaisantait, un farceur feignait de trbucher et de mettre le pied au milieu de la toile, d'autres couraient le long des petits sentiers, comme pour chercher le vrai sens du tableau, dclarant qu'il tait beaucoup mieux  l'envers.


    Fagerolles se mit  blaguer, lui aussi.


     Un peu de courage  la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, vous en aurez pour votre argent... De grce, messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites cette bonne action.


    Tous s'gayaient  l'entendre, mais ils refusaient plus rudement, dans la cruaut de leur rire. Non, non, jamais!


     Le prends-tu pour ta charit? cria la voix d'un camarade.


    C'tait un usage, les jurs avaient droit  une «charit», chacun d'eux pouvait choisir dans le tas une toile, si excrable qu'elle ft, et qui, ds lors, se trouvait reue sans examen. D'ordinaire, on faisait l'aumne de cette admission  des pauvres. Ces quarante repchs de la dernire heure taient les mendiants de la porte, ceux qu'on laissait se glisser au bas bout de la table, le ventre vide.


     Pour ma charit, rpta Fagerolles plein d'embarras, c'est que j'en ai un autre, pour ma charit... Oui, des fleurs, d'une dame...


    Des ricanements l'interrompirent. tait-elle jolie? Ces messieurs, devant la peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et lui demeurait perplexe, car la dame en question tait une protge d'Irma. Il tremblait  l'ide de la terrible scne, s'il ne tenait pas sa promesse. Un expdient lui vint.


     Tiens! et vous, Bongrand?... Vous pouvez bien le prendre pour votre charit, ce petit rigolo d'enfant mort?


    Bongrand, le cœur crev, indign de ce ngoce, agita ses grands bras.


     Moi! je ferais cette injure  un vrai peintre!... Qu'il soit donc plus fier, nom de Dieu! qu'il ne foute jamais rien au Salon!


    Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui restt, se dcida, l'air superbe, en gaillard trs fort qui ne craignait pas d'tre compromis.


     C'est bon, je le prends pour ma charit.


    On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands saluts, des poignes de main. Honneur au brave qui avait le courage de son opinion! Et un gardien emporta entre ses bras la pauvre toile hue, cahote, souille; et ce fut de la sorte qu'un tableau du peintre de Plein Air se trouva enfin reu par le jury.


    Ds le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit  Claude, en deux lignes, qu'il avait russi  faire passer l'Enfant mort, mais que cela n'avait pas t sans peine. Claude, malgr la joie de la nouvelle, prouva un serrement de cœur: cette brivet, quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute l'humiliation de l'aventure sortait de chaque mot. Un instant, il fut malheureux de cette victoire,  un point tel, qu'il aurait voulu reprendre son œuvre et la cacher. Puis, cette dlicatesse s'moussa, il retomba aux dfaillances de sa fiert d'artiste, tant sa misre humaine saignait de la longue attente du succs. Ah! tre vu, arriver quand mme! Il en tait aux capitulations dernires, il se remit  souhaiter l'ouverture du Salon, avec l'impatience fbrile d'un dbutant, vivant dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de ttes moutonnant et acclamant sa toile.


    Peu  peu, Paris avait dcrt  la mode le jour du vernissage, cette journe accorde aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la toilette suprme de leurs tableaux. Maintenant, c'tait une primeur, une de ces solennits qui mettent la ville debout, qui la font se ruer dans un crasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il tait uniquement question d'eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait  leurs personnes: un de ces engouements en coup de foudre, dont l'nergie soulve les pavs, jusqu' des bandes de campagnards, de tourlourous et de bonnes d'enfants pousses les jours gratuits au travers des salles, jusqu' ce chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une arme, les arrire-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le monde, dfilant les yeux arrondis, dans cette grande boutique d'images.


    D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimid par la bousculade de beau monde dont on parlait, rsolu  attendre le jour plus dmocratique de la vritable ouverture. Il refusa mme  Sandoz de l'accompagner. Puis, une telle fivre le brla, qu'il partit brusquement, ds huit heures, en se donnant  peine le temps d'avaler un morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne s'tait pas senti le courage d'aller avec lui, le rappela, l'embrassa encore, mue, inquite.


     Et, surtout, mon chri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu'il arrive.


    Claude touffa un peu en entrant dans le salon d'honneur, le cœur battant d'avoir mont vite le grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive lumire blanche; et, par des portes voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des souffles humides, d'une fracheur frissonnante. Lui, un moment, reprit haleine, dans cet air qui s'alourdissait dj, gardant une vague odeur de vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d'un coup d'œil les tableaux des murs, une immense scne de massacre en face, ruisselant de rouge, une colossale et ple saintet  gauche, une commande de l'tat, la banale illustration d'une fte officielle  droite, puis des portraits, des paysages, des intrieurs, tous clatant en notes aigres, dans l'or trop neuf des cadres. Mais la peur, qu'il gardait du public fameux de cette solennit, lui fit ramener ses regards sur la foule peu  peu grossie. Le pouf circulaire, plac au centre, et d'o jaillissait une gerbe de plantes vertes, n'tait occup que par trois dames, trois monstres, abominablement mises, installes pour une journe de mdisances. Derrire lui, il entendit une voix rauque broyer de dures syllabes: c'tait un Anglais en veston  carreaux, expliquant la scne de massacre  une femme jaune, enfouie au fond d'un cache-poussire de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se formaient, s'miettaient, allaient se reformer plus loin; toutes les ttes taient leves, les hommes avaient des cannes, des paletots sur le bras, les femmes marchaient doucement, s'arrtaient en profil perdu; et son œil de peintre tait surtout accroch par les fleurs de leurs chapeaux, trs aigus de ton, parmi les vagues sombres des hauts chapeaux de soie noire. Il aperut trois prtres, deux simples soldats tombs l on ne savait d'o, des queues ininterrompues de messieurs dcors, des cortges de jeunes filles et de mres barrant la circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des saluts, parfois une poigne de main rapide, au passage. Les voix demeuraient discrtes, couvertes par le roulement continu des pieds.


    Alors, Claude se mit  chercher son tableau. Il tcha de s'orienter d'aprs les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les portes s'ouvraient  la file, c'tait une profonde perspective de portires en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu' la grande salle de l'Ouest, revint par l'autre enfilade, sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d'honneur, la cohue y avait grandi rapidement, on commenait  y marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez lui ce jour-l, et qui faisait les honneurs de la maison: un surtout, un ancien ami de l'atelier Boutin, jeune, dvor d'un besoin de publicit, travaillant pour la mdaille, racolant tous les visiteurs de quelque influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, le peintre, clbre, riche, qui recevait devant son œuvre, un sourire de triomphe aux lvres, d'une galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour sans cesse renouvele; puis, les autres, les rivaux qui s'excrent en se criant  pleine voix des loges, les farouches guettant d'une porte les succs des camarades, les timides qu'on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les blagueurs cachant sous un mot drle la plaie saignante de leur dfaite, les sincres absorbs, tchant de comprendre, distribuant dj les mdailles; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune femme, charmante, accompagne d'un enfant coquettement pomponn, une bourgeoise revche, maigre, flanque de deux laiderons en noir, une grosse mre, choue sur une banquette au milieu de toute une tribu de mioches mal mouchs, une dame mre, belle encore, qui regardait, avec sa grande fille, passer une gueuse, la matresse du pre, toutes deux au courant, trs calmes, changeant un sourire; et il y avait encore les modles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient leurs corps les unes aux autres, dans les nudits des tableaux, parlant haut, habilles sans got, gtant leurs chairs superbes sous de telles robes, qu'elles semblaient bossues,  ct des poupes bien mises, des Parisiennes dont rien ne serait rest, au dballage.


    Quand il se fut dgag, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre tait de ce ct. Il visita les salles marques d'un L, ne trouva rien. Peut-tre sa toile, gare, confondue, avait-elle servi  boucher un trou ailleurs. Alors, comme il tait arriv dans la grande salle de l'Est, il se lana au travers des autres petites salles en retour, cette queue recule, moins frquente, o les tableaux semblent se rembrunir d'ennui, et qui est la terreur des peintres. L encore, il ne dcouvrit rien. Ahuri, dsespr, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher parmi le trop-plein des numros dbordant au-dehors, blafards et grelottants sous la lumire crue: puis, aprs d'autres courses lointaines, il retomba pour la troisime fois dans le salon d'honneur. On s'y crasait, maintenant. Le Paris clbre, riche, ador, tout ce qui clate en vacarme, le talent, le million, la grce, les matres du roman, du thtre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, affiches ensemble, montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans la colre de ses vaines recherches, il s'tonnait de la vulgarit des visages, vues de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu d'lgantes pour beaucoup de communes, du manque de majest de ce monde,  tel point, que la peur dont il avait trembl se changeait en mpris. tait-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on le retrouvait? Deux petits reporters blonds compltaient une liste des personnes  citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les marges de son catalogue; un autre professait, au centre d'un groupe de dbutants; un autre, les mains derrire le dos, solitaire, demeurait plant, accablait chaque œuvre d'une impassibilit auguste. Et ce qui le frappait surtout, c'tait cette bousculade de troupeau, cette curiosit en bande sans jeunesse ni passion, l'aigreur des voix, la fatigue des visages, un air de souffrance mauvaise. Dj, l'envie tait  l'œuvre: le monsieur qui fait de l'esprit avec les dames; celui qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement les paules, puis s'en va; les deux qui restent un quart d'heure, coude  coude, appuys  la planchette de la cimaise, le nez sur une petite toile, chuchotant trs bas, avec des regards torves de conspirateurs.


    Mais Fagerolles venait de paratre; et, au milieu du flux continuel des groupes, il n'y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout  la fois, se prodiguant dans son double rle de jeune matre et de membre influent du jury. Accabl d'loges, de remerciements, de rclamations, il avait une rponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne grce. Depuis le matin, il supportait l'assaut des petits peintres de sa clientle qui se trouvaient mal placs. C'tait le galop ordinaire de la premire heure, tous se cherchant, courant se voir, clatant en rcriminations, en fureurs bruyantes, interminables: on tait trop haut, le jour tombait mal, les voisinages tuaient l'effet, on parlait de dcrocher son tableau et l'emporter. Un surtout s'acharnait, un grand maigre, relanant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui expliquer son innocence: il n'y pouvait rien, on suivait l'ordre des numros de classement, les panneaux de chaque mur taient disposs par terre, puis accrochs, sans qu'on favorist personne. Et il poussa l'obligeance jusqu' promettre son intervention, lors du remaniement des salles, aprs les mdailles, sans arriver  calmer le grand maigre qui continua de le poursuivre.


    Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander o l'on avait mis sa toile. Mais une fiert l'arrta,  le voir si entour. N'tait-ce pas imbcile et douloureux, ce continuel besoin d'un autre? Du reste, il rflchissait brusquement qu'il devait avoir saut toute une file de salons,  droite; et, en effet, il y avait l des lieues nouvelles de peinture. Il finit par dboucher dans une salle, o la foule s'touffait, en tas devant un grand tableau qui occupait le panneau d'honneur, au milieu. D'abord, il ne put le voir, tant le flot des paules moutonnait, une muraille paissie de ttes, un rempart de chapeaux. On se ruait, dans une admiration bante. Enfin,  force de se hausser sur la pointe des pieds, il aperut la merveille, il reconnut le sujet, d'aprs ce qu'on lui en avait dit.


    C'tait le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein Air, dans ce Djeuner, la mme note blonde, la mme formule d'art, mais combien adoucie, truque, gte, d'une lgance d'piderme, arrange avec une adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles n'avait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues; seulement, dans leurs toilettes oses de mondaines, il les avait dshabilles, l'une montrant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage, l'autre dcouvrant sa jambe droite jusqu'au genou, en se renversant pour prendre une assiette, la troisime qui ne livrait pas un coin de sa peau, vtue d'une robe si troitement ajuste, qu'elle en tait troublante d'indcence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux messieurs, galants, en vestons de campagne, ils ralisaient le rve du distingu; tandis qu'un valet, au loin, tirait encore un panier du landau, arrt derrire les arbres. Tout cela, les figures, les toffes, la nature morte du djeuner, s'enlevait gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du fond; et l'habilet suprme tait dans cette forfanterie d'audace, dans cette force menteuse qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se pmer. Une tempte dans un pot de crme.


    Claude, ne pouvant s'approcher, coutait des mots, autour de lui. Enfin, en voil un qui faisait de la vraie vrit! Il n'appuyait pas comme ces goujats de l'cole nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah! les nuances, l'art des sous-entendus, le respect du public, les suffrages de la bonne compagnie! Et avec a une finesse, un charme, un esprit! Ce n'tait pas lui qui se lchait incongrment en morceaux passionns, d'une cration dbordante; non, quand il avait pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un chroniqueur qui arrivait, s'extasia, trouva le mot: une peinture bien parisienne. On le rpta, on ne passa plus sans dclarer a bien parisien.


    Ces dos enfls, ces admirations montant en une mare d'chines, finissaient par exasprer Claude; et, pris du besoin de voir les ttes dont se composait un succs, il tourna le tas, il manœuvra de faon  s'adosser contre la cimaise. L, il avait le public de face, dans le jour gris que filtrait la toile du plafond, teignant le milieu de la salle; tandis que la lumire vive, glisse des bords de l'cran, clairait les tableaux des murs, d'une nappe blanche, o l'or des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il reconnut les gens qui l'avaient hu, autrefois: si ce n'tait ceux-l, c'taient leurs frres; mais srieux, extasis, embellis de respectueuse attention. L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette bile de l'envie tirant et jaunissant la peau, qu'il avait remarques d'abord, s'attendrissaient ici, dans l'unanime rgal d'un mensonge aimable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, billaient d'aise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux, d'un air entendu. Un mari expliquait tout bas le sujet  sa jeune femme, qui hochait le menton dans un joli mouvement du col. Il y avait des merveillements bats, tonns, profonds, gais, austres, des sourires inconscients, des airs mourants de tte. Les chapeaux noirs se renversaient  demi, les fleurs des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces visages s'immobilisaient une minute, taient pousss, remplacs par d'autres qui leur ressemblaient, continuellement.


    Alors, Claude s'oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait trop petite, toujours des bandes nouvelles s'y entassaient. Ce n'taient plus les vides de la premire heure, les souffles froids monts du jardin, l'odeur de vernis errante encore; maintenant, l'air s'chauffait, s'aigrissait du parfum des toilettes. Bientt, ce qui domina, ce fut l'odeur de chien mouill. Il devait pleuvoir, une de ces averses brusques de printemps, car les derniers venus apportaient une humidit, des vtements lourds qui semblaient fumer, ds qu'ils entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de tnbres passaient, depuis un instant, sur l'cran du plafond. Claude, qui leva les yeux, devina un galop de grandes nues fouettes de bise, des trombes d'eau battant les vitres de la baie. Une moire d'ombres courait le long des murs, tous les tableaux s'obscurcissaient, le public se noyait de nuit; jusqu' ce que, la nue emporte, le peintre revt sortir les ttes de ce crpuscule, avec les mmes bouches rondes, les mmes yeux ronds de ravissement imbcile.


    Mais une autre amertume tait rserve  Claude. Il aperut, sur le panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant avec celui de Fagerolles. Et, devant celui-l, personne ne se bousculait, les visiteurs dfilaient avec indiffrence. C'tait pourtant l'effort suprme, le coup que le grand peintre cherchait  porter depuis des annes, une dernire œuvre enfante dans le besoin de se prouver la virilit de son dclin. La haine qu'il nourrissait contre la Noce au village, ce premier chef-d'œuvre dont on avait cras sa vie de travailleur, venait de le pousser  choisir le sujet contraire et symtrique: l'Enterrement au village, un convoi de jeune fille, dband parmi des champs de seigle et d'avoine. Il luttait contre lui-mme, on verrait bien s'il tait fini, si l'exprience de ses soixante ans ne valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse; et l'exprience tait battue, l'œuvre allait tre un insuccs morne, une de ces chutes sourdes de vieil homme, qui n'arrtent mme pas les passants. Des morceaux de matre s'indiquaient toujours, l'enfant de chœur tenant la croix, le groupe des filles de la Vierge portant la bire, et dont les robes blanches, plaques sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec l'endimanchement noir du cortge, au travers des verdures; seulement, le prtre en surplis, la fille  la bannire, la famille derrire le corps, toute la toile d'ailleurs tait d'une facture sche, dsagrable de science, raidie par l'obstination. Il y avait l un retour inconscient, fatal, au romantisme tourment, d'o tait parti l'artiste, autrefois. Et c'tait bien le pis de l'aventure, l'indiffrence du public avait sa raison dans cet art d'une autre poque, dans cette peinture cuite et un peu terne, qui ne l'accrochait plus au passage, depuis la vogue des grands blouissements de lumire.


    Justement, Bongrand, avec l'hsitation d'un dbutant timide, entra dans la salle, et Claude eut le cœur serr, en le voyant jeter un coup d'œil  son tableau solitaire, puis un autre  celui de Fagerolles, qui faisait meute. En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aigu de sa fin.


    Si, jusque-l, la peur de sa lente dchance l'avait dvor, ce n'tait qu'un doute; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se survivait, son talent tait mort, jamais plus il n'enfanterait des œuvres vivantes. Il devint trs ple, il eut un mouvement pour fuir, lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l'autre porte avec sa queue ordinaire de disciples, l'interpella, de sa voix grasse, sans se soucier des personnes prsentes.


     Ah! farceur, je vous y prends,  vous admirer!


    Lui, cette anne-l, avait une Moissonneuse excrable, une de ces figures stupidement rate, qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains; et il n'en tait pas moins rayonnant, certain d'un chef-d'œuvre de plus, promenant son infaillibilit de dieu, au milieu de la foule, qu'il n'entendait pas rire.


    Sans rpondre, Bongrand le regarda de ses yeux brls de fivre.


     Et ma machine, en bas, continua l'autre, l'avez-vous vue?... Qu'ils y viennent donc, les petits d' prsent! Il n'y a que nous, la vieille France!


    Dj, il s'en allait, suivi de sa cour, saluant le public tonn.


     Brute! murmura Bongrand, trangl de chagrin, rvolt comme de l'clat d'un rustre dans la chambre d'un mort.


    Il avait aperu Claude, il s'approcha. N'tait-ce pas lche de fuir cette salle? Et il voulait montrer son courage, son me haute, o l'envie n'tait jamais entre.


     Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succs!... Je mentirais, si je m'extasiais sur son tableau, que je n'aime gure; mais lui est trs gentil, vraiment... Et puis, vous savez qu'il a t tout  fait bien pour vous.


    Claude s'efforait de trouver un mot d'admiration sur l'Enterrement.


     Le petit cimetire, au fond, est si joli!... Est-il possible que le public...


    D'une voix rude, Bongrand l'arrta.


     Hein! mon ami, pas de condolances... Je vois clair.


     ce moment, quelqu'un les salua d'un geste familier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi, enfl, dor par le succs des affaires colossales qu'il brassait  prsent. L'ambition lui tournant la tte, il parlait de couler tous les autres marchands de tableaux, il avait fait btir un palais, o il se posait en roi du march, centralisant les chefs-d'œuvre, ouvrant les grands magasins modernes de l'art. Des bruits de millions sonnaient ds son vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des galeries, attendait en mai l'arrive des amateurs amricains, auxquels il vendait cinquante mille francs ce qu'il avait achet dix mille; et il menait un train de prince, femme, enfants, matresse, chevaux, domaine en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse des morts illustres, nis de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau; ce qui avait fini par lui donner le mpris de toute œuvre signe du nom d'un peintre encore dans la lutte. Cependant, d'assez mauvais bruits couraient dj. Le nombre des toiles connues tant limit, et celui des amateurs ne pouvant gure s'tendre, l'poque arrivait o les affaires allaient devenir difficiles. On parlait d'un syndicat, d'une entente avec des banquiers pour soutenir les hauts prix;  la salle Drouot, on en tait  l'expdient des ventes fictives, des tableaux rachets trs cher par le marchand lui-mme; et la faillite semblait tre fatalement au bout de ces oprations de Bourse, une culbute dans l'outrance et les mensonges de l'agio.


     Bonjour, cher matre, dit Naudet, qui s'tait avanc. Hein? vous venez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles.


    Son attitude n'avait plus pour Bongrand l'humilit cline et respectueuse d'autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d'un peintre  lui, d'un ouvrier  ses gages, qu'il gourmandait souvent. C'tait lui qui l'avait install avenue de Villiers, le forant  avoir un htel, le meublant ainsi qu'une fille, l'endettant par des fournitures de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite  sa merci; et, maintenant, il commenait  l'accuser de manquer d'ordre, de se compromettre en garon lger. Par exemple, ce tableau, jamais un peintre srieux ne l'aurait envoy au Salon; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait mme de la mdaille d'honneur; mais rien n'tait plus mauvais pour les hauts prix. Quand on voulait avoir les Amricains, il fallait savoir rester chez soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle.


     Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j'aurais donn vingt mille francs de ma poche pour que ces imbciles de journaux ne fissent pas tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette anne.


    Bongrand, qui coutait bravement, malgr sa souffrance, eut un sourire.


     En effet, ils ont peut-tre pouss les indiscrtions un peu loin... Hier, j'ai lu un article, o j'ai appris que Fagerolles mangeait tous les matins deux œufs  la coque.


    Il riait de ce coup brutal de publicit, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune matre,  la suite d'un premier article sur son tableau, que personne encore n'avait vu. Toute la bande des reporters s'tait mise en campagne, on le dshabillait, son enfance, son pre le fabricant de zinc d'art, ses tudes, o il logeait, comment il vivait, jusqu' la couleur de ses chaussettes, jusqu' une manie qu'il avait de se pincer le bout du nez. Et il tait la passion du moment, le jeune matre selon le got du jour, ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec l'cole, dont il gardait les procds: fortune d'une saison que le vent apporte et remporte, caprice nerveux de la grande dtraque de ville, succs de l'-peu-prs, de l'audace gris perle, de l'accident qui bouleverse la foule le matin, pour se perdre le soir dans l'indiffrence de tous.


    Mais Naudet remarqua l'Enterrement au village.


     Tiens! c'est votre tableau?... Et, alors, vous avez voulu donner un pendant  la Noce? Moi, je vous en aurais dtourn... Ah! la Noce! la Noce!


    Bongrand l'coutait toujours, sans cesser de sourire; et, seul, un pli douloureux coupait ses lvres tremblantes. Il oubliait ses chefs-d'œuvre, l'immortalit assure  son nom, il ne voyait plus que la vogue immdiate, sans effort, venant  ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le poussant  l'oubli, lui qui avait lutt dix annes avant d'tre connu. Ces gnrations nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles vous font pleurer dans la mort!


    Puis, comme il se taisait, la peur le prit d'avoir laiss deviner son mal. Est-ce qu'il tomberait  cette bassesse de l'envie? Une colre contre lui-mme le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la rponse violente qui lui montait aux lvres, il dit familirement:


     Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait d'aller me coucher, le jour o j'ai eu l'ide de cette toile.


     Ah! c'est lui, pardon! cria le marchand, qui s'chappa.


    C'tait Fagerolles, qui se montrait  l'entre de la salle. Il n'entra pas, discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance de garon d'esprit. Du reste, il cherchait quelqu'un, il appela d'un signe un jeune homme et lui donna une rponse, heureuse sans doute, car ce dernier dborda de reconnaissance. Deux autres se prcipitrent pour le congratuler; une femme le retint, en lui montrant avec des gestes de martyre une nature morte, place dans l'ombre d'une encoignure. Puis, il disparut, aprs avoir jet, sur le peuple en extase devant son tableau, un seul coup d'œil.


    Claude, qui regardait et coutait, sentit alors sa tristesse lui noyer le cœur. La bousculade augmentait toujours, il n'avait plus en face de lui que des figures bantes et suantes, dans la chaleur devenue intolrable. Par-dessus les paules, d'autres paules montaient, jusqu' la porte, d'o ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors. Et Bongrand restait l par fiert, tout droit dans sa dfaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bont est large. Claude, qui lui parla sans recevoir de rponse, vit bien que, derrire cette face calme et gaie, l'me tait absente, envole dans le deuil, saignante d'un affreux tourment; et, saisi d'un respect effray, il n'insista pas, il partit, sans mme que Bongrand s'en apert, de ses yeux vides.


    De nouveau, au travers de la foule, une ide venait de pousser Claude. Il s'bahissait de n'avoir pu dcouvrir son tableau. Rien n'tait plus simple. N'y avait-il donc pas une salle o l'on riait, un coin de blague et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une œuvre? Cette œuvre serait la sienne,  coup sr. Il avait encore dans les oreilles les rires du Salon des Refuss, autrefois. Et, de chaque porte, il coutait maintenant, pour entendre si ce n'tait pas l qu'on le huait.


    Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l'Est, cette halle o agonise le grand art, le dpotoir o l'on empile les vastes compositions historiques et religieuses, d'un froid sombre, il eut une secousse, il demeura immobile, les yeux en l'air. Cependant, il avait pass deux fois dj. L-haut, c'tait bien sa toile, si haut, si haut, qu'il hsitait  la reconnatre, toute petite, pose en hirondelle, sur le coin d'un cadre, le cadre monumental d'un immense tableau de dix mtres, reprsentant le Dluge, le grouillement d'un peuple jaune, culbut dans de l'eau lie-de-vin.  gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en pied d'un gnral couleur de cendre;  droite, une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le cadavre exsangue d'une assassine, qui se gtait sur l'herbe; et alentour, partout, des choses rostres, violtres, des images tristes, jusqu' une scne comique de moines se grisant, jusqu' une ouverture de la Chambre, avec toute une page crite sur un cartouche dor, o les ttes des dputs connus taient reproduites au trait, accompagnes des noms. Et, l-haut, l-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, clatait frocement, dans une grimace douloureuse de monstre.


    Ah! l'Enfant mort, le misrable petit cadavre, qui n'tait plus,  cette distance, qu'une confusion de chairs, la carcasse choue de quelque bte informe! tait-ce un crne, tait-ce un ventre, cette tte phnomnale, enfle et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les linges, comme des pattes rtractes d'oiseau tu par le froid! et le lit lui-mme, cette pleur des draps, sous la pleur des membres, tout ce blanc si triste, un vanouissement du ton, la fin dernire! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tte d'enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d'une profonde et affreuse piti.


    Claude s'approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour tait si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son petit Jacques, comme on l'avait plac! sans doute par ddain, ou par honte plutt, afin de se dbarrasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant l'voquait, le retrouvait, l-bas,  la campagne, frais et rose, quand il se roulait dans l'herbe, puis rue de Douai, peu  peu pli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa mre dormait; et il la revoyait, elle aussi, la mre, la triste femme, reste  la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi qu'elle pleurait maintenant les journes entires. N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir: c'tait trop triste, leur petit Jacques, dj froid dans son lit, jet  l'cart en paria, si brutalis par la lumire, que le visage semblait rire, d'un rire abominable.


    Et Claude souffrait plus encore de l'abandon de son œuvre. Un tonnement, une dception, le faisait chercher des yeux la foule, la pousse  laquelle il s'attendait. Pourquoi ne le huait-on pas? Ah! les insultes de jadis, les moqueries, les indignations, ce qui l'avait dchir et fait vivre! Non, plus rien, pas mme un crachat au passage: c'tait la mort. Dans la salle immense, le public dfilait rapidement, pris d'un frisson d'ennui. Il n'y avait du monde que devant l'image de l'ouverture de la Chambre, o sans cesse un groupe se renouvelait, lisant la lgende, se montrant les ttes des dputs. Des rires ayant clat derrire lui, il se retourna; mais on ne se moquait point, on s'gayait simplement des moines en goguette, le succs comique du Salon, que des messieurs expliquaient  des dames, en dclarant a tourdissant d'esprit. Et tous ces gens passaient sous le petit Jacques, et pas un ne levait la tte, pas un ne savait mme qu'il ft l-haut!


    Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux personnages, un gros et un mince, dcors tous les deux, causaient, renverss contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face. Il s'approcha, il les couta.


     Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honor, la rue Saint-Roch, la rue de la Chausse-d'Antin, la rue La Fayette...


     Enfin, vous leur avez parl? demanda le mince, d'un air de profond intrt.


     Non, j'ai eu peur de me mettre en colre.


    Claude s'en alla, revint  trois reprises, le cœur battant, chaque fois qu'un rare visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au plafond. Un besoin maladif l'enrageait d'entendre une parole, une seule. Pourquoi exposer? comment savoir? tout, plutt que cette torture du silence! Et il touffa, lorsqu'il vit s'approcher un jeune mnage, l'homme gentil avec de petites moustaches blondes, la femme ravissante, l'allure dlicate et fluette d'une bergre en Saxe. Elle avait aperu le tableau, elle en demandait le sujet, stupfie de n'y rien comprendre; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut trouv le titre: l'Enfant mort, elle l'entrana, frissonnante, avec ce cri d'effroi:


     Oh! l'horreur! est-ce que la police devrait permettre une horreur pareille!


    Alors, Claude demeura l, debout, inconscient et hant, les yeux clous en l'air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait, indiffrente, sans un regard  cette chose unique et sacre, visible pour lui seul; et ce fut l, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par le reconnatre.


    Flnant en garon, lui aussi, sa femme tant reste prs de sa mre souffrante, Sandoz venait de s'arrter, le cœur fendu, en bas de la petite toile, rencontre par hasard. Ah! quel dgot de cette misrable vie! Il revcut brusquement leur jeunesse, le collge de Plassans, les longues escapades au bord de la Viorne, les courses libres sous le brlant soleil, toute cette flambe de leurs ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d'apptit dmesur, qui parlait d'avaler Paris d'un coup.  cette poque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme, celui dont le gnie dbrid devait laisser en arrire, trs loin, le talent des autres! C'tait d'abord l'atelier de l'impasse des Bourdonnais, plus tard l'atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses rves, des projets  faire clater le Louvre; c'tait une lutte incessante, un travail de dix heures par jour, un don entier de son tre. Et puis, quoi? aprs vingt annes de cette passion, aboutir  a,  cette pauvre chose sinistre, toute petite, inaperue, d'une navrante mlancolie dans son isolement de pestifre! Tant d'espoirs, de tortures, une vie use au dur labeur de l'enfantement, et a, et a, mon Dieu!


    Sandoz, prs de lui, reconnut Claude. Une fraternelle motion fit trembler sa voix.


     Comment! tu es venu?... Pourquoi as-tu refus de passer me prendre?


    Le peintre ne s'excusa mme pas. Il semblait trs fatigu, sans rvolte, frapp d'une stupeur douce et sommeillante.


     Allons, ne reste pas l. Il est midi sonn, tu vas djeuner avec moi... Des gens m'attendaient chez Ledoyen. Mais je les lche, descendons au buffet, cela nous rajeunira, n'est-ce pas? vieux!


    Et Sandoz l'emmena, un bras sous le sien, le serrant, le rchauffant, tchant de le tirer de son silence morne.


     Voyons, sapristi! il ne faut pas te dmonter de la sorte. Ils ont beau l'avoir mal plac, ton tableau est superbe, un fameux morceau de peintre!... Oui, je sais, tu avais rv autre chose. Que diable! tu n'es pas mort, ce sera pour plus tard... Et, regarde! tu devrais tre fier, car c'est toi le vritable triomphateur du Salon, cette anne. Il n'y a pas que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t'imitent, tu les as rvolutionns, depuis ton Plein Air, dont ils ont tant ri... Regarde, regarde! en voil encore un de Plein Air, en voil un autre, et ici, et l-bas, tous, tous!


    De la main, au travers des salles, il dsignait des toiles. En effet, le coup de clart, peu  peu introduit dans la peinture contemporaine, clatait enfin. L'ancien Salon noir, cuisin au bitume, avait fait place  un Salon ensoleill, d'une gaiet de printemps. C'tait l'aube, le jour nouveau qui avait point jadis au Salon des Refuss, et qui,  cette heure, grandissait, rajeunissant les œuvres d'une lumire fine, diffuse, dcompose en nuances infinies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans les scnes de genre, hausses aux dimensions et au srieux de l'histoire. Eux aussi, les vieux sujets acadmiques, s'en taient alls, avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamne emportait son peuple d'ombres; les imaginations devenaient rares, les cadavreuses nudits des mythologies et du catholicisme, les lgendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric--brac de l'cole, us par des gnrations de malins ou d'imbciles; et, chez les attards des antiques recettes, mme chez les matres vieillis, l'influence tait vidente, le coup de soleil avait pass l. De loin,  chaque pas, on voyait un tableau trouer le mur, ouvrir une fentre sur le dehors. Bientt, les murs tomberaient, la grande nature entrerait, car la brche tait large, l'assaut avait emport la routine, dans cette gaie bataille de tmrit et de jeunesse.


     Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua Sandoz. L'art de demain sera le tien, tu les as tous faits.


    Claude, alors, desserra les dents, dit trs bas, avec une brutalit sombre:


     Qu'est-ce que a me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait moi-mme?... Vois-tu, c'tait trop gros pour moi, et c'est a qui m'touffe.


    D'un geste, il acheva sa pense, son impuissance  tre le gnie de la formule qu'il apportait, son tourment de prcurseur qui sme l'ide sans rcolter la gloire, sa dsolation de se voir vol, dvor par des bcleurs de besogne, toute une nue de gaillards souples, parpillant leurs efforts, encanaillant l'art nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de planter le chef-d'œuvre qui daterait cette fin de sicle.


    Sandoz protesta, l'avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il l'arrta, en traversant le salon d'honneur.


     Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle claque la nature fiche  la peinture!... Tu te souviens, quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et, aujourd'hui, il y en a qui ne se dmolissent pas trop. J'ai mme remarqu, l-bas, un paysage dont la tonalit jaune teignait compltement les femmes qui s'en approchaient.


    Mais Claude eut un tressaillement d'indicible souffrance.


     Je t'en prie, allons-nous-en, emmne-moi... Je n'en puis plus.


    Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde  trouver une table libre. C'tait un touffement, un empilement, dans le vaste trou d'ombre, que des draperies de serge brune mnageaient, sous les traves du haut plancher de fer. Au fond,  demi noys de tnbres, trois dressoirs tageaient symtriquement leurs compotiers de fruits; tandis que, plus en avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une blonde, une brune, surveillaient la mle, d'un regard militaire; et, des profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de marbre, une mare de chaises, serres, enchevtres, moutonnait, s'enflait, venait dborder et s'taler jusque dans le jardin, sous la grande clart ple qui tombait des vitres.


    Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s'lana, il conquit la table de haute lutte, au milieu du tas.


     Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu manger?


    Claude eut un geste insouciant. Le djeuner d'ailleurs fut excrable, de la truite amollie par le court-bouillon, un filet dessch au four, des asperges sentant le linge humide; et encore fallut-il se battre pour tre servi, car les garons, bousculs, perdant la tte, restaient en dtresse dans les passages trop troits, que le flux des chaises resserrait toujours, jusqu' les boucher compltement. Derrire la draperie de gauche, on entendait un tintamarre de casseroles et de vaisselle, la cuisine installe l, sur le sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes.


    Sandoz et Claude devaient manger de biais, trangls entre deux socits, dont les coudes peu  peu entraient dans leurs assiettes; et, chaque fois que passait un garon; il branlait les chaises d'un violent coup de hanche. Mais cette gne, ainsi que l'abominable nourriture, gayait. On plaisantait les plats, une familiarit s'tablissait de table  table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient des conversations  trois rangs de distance, la tte tourne, gesticulant par-dessus les paules des voisins. Les femmes surtout s'animaient, d'abord inquites de cette cohue, puis se dgantant, relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin pur. Et ce qui tait le ragot de ce jour du vernissage, c'tait justement la promiscuit o se coudoyaient l tous les mondes, des filles, des bourgeoises, de grands artistes, de simples imbciles, une rencontre de hasard, un mlange dont le louche imprvu allumait les yeux des plus honntes. Cependant, Sandoz, qui avait renonc  finir sa viande, haussait la voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du service.


     Un morceau de fromage, hein?... Et tchons d'avoir du caf.


    Les yeux vagues, Claude n'entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se dtachaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour tait orn. L s'espaait un cercle de statues: le dos d'une faunesse,  la croupe enfle; le joli profil d'une tude de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de petit sein rigide; la face d'un Gaulois en bronze, une colossale romance, irritante de patriotisme bte; le ventre laiteux d'une femme pendue par les poignets, quelque Andromde du quartier Pigalle; et d'autres, d'autres encore, des files d'paules et de hanches qui suivaient les tournants des alles, des fuites de blancheurs au travers des verdures, des ttes, des gorges, des jambes, des bras, confondus et envols dans l'loignement de la perspective.  gauche se perdait une ligne de buste, la joie des bustes, l'extraordinaire comique d'une enfilade de nez, un prtre  nez norme et pointu, une soubrette  petit nez retrouss, une Italienne du XVe sicle au beau nez classique, un matelot au nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez dcor, immobiles et sans fin.


    Mais Claude ne voyait rien, ce n'taient que des taches grises dans le jour brouill et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule sensation, le grand luxe des toilettes, qu'il avait mal jug au milieu de la pousse des salles, et qui l se dveloppait librement, ainsi que sur le gravier de quelque serre de chteau. Toute l'lgance de Paris dfilait, les femmes venues pour se montrer, les robes mdites, destines  tre dans les journaux du lendemain. On regardait beaucoup une actrice marchant d'un pas de reine, au bras d'un monsieur qui prenait des airs complaisants de prince poux. Les mondaines avaient des allures de gueuses, toutes se dvisageaient de ce lent coup d'œil dont elles se dshabillent, estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des bottines  la plume du chapeau. C'tait comme un salon neutre, des dames assises avaient rapproch leurs chaises, ainsi qu'aux Tuileries, uniquement occupes de celles qui passaient. Deux amies htaient le pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir. D'autres encore, qui s'taient perdues, se retrouvaient, s'exclamaient de l'aventure. Et la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait en marche, s'arrtait en face d'un marbre, refluait devant un bronze; tandis que, parmi les rares bourgeois gars l, circulaient des noms clbres, tout ce que Paris comptait d'illustrations, le nom d'une gloire retentissante, au passage d'un gros monsieur mal mis, le nom ail d'un pote,  l'approche d'un homme blme, qui avait la face plate d'un portier. Une onde vivante montait de cette foule dans la lumire gale et dcolore, lorsque, brusquement, derrire les nuages d'une dernire averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes d'or,  travers l'air immobile; et tout se chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les pelouses tendres que dcoupait le sable jaune des alles, les toilettes riches aux vifs rveils de satin et de perles, les voix elles-mmes, dont le grand murmure nerveux et rieur sembla ptiller comme une claire flambe de sarments. Des jardiniers, en train d'achever la plantation des corbeilles, tournaient les robinets des bouches d'arrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie s'exhalait des gazons tremps, en une fume tide. Un moineau trs hardi, descendu des charpentes de fer, malgr le monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain qu'une jeune femme s'amusait  lui jeter.


    Alors, Claude, de tout ce tumulte, n'entendit au loin que le bruit de mer, le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui revint, il se rappela ce bruit, qui avait souffl en ouragan devant son tableau. Mais,  cette heure, on ne riait plus: c'tait Fagerolles, l-haut, que l'haleine gante de Paris acclamait.


    Justement, Sandoz, qui se retournait, dit  Claude:


     Tiens! Fagerolles!


    En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s'emparer d'une table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix.


     Oui, j'ai vu son enfant crev. Ah! le pauvre bougre, quelle fin!


    Fagerolles lui donna un coup de coude; et, tout de suite, l'autre, ayant aperu les deux camarades, ajouta:


     Ah! ce vieux Claude!... Comment va, hein?... Tu sais que je n'ai pas encore vu ton tableau. Mais on m'a dit que c'tait superbe.


     Superbe! appuya Fagerolles.


    Ensuite, il s'tonna.


     Vous avez mang ici, quelle ide! on y est si mal!... Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh! un monde, une bousculade, une gaiet!... Approchez donc votre table, que nous causions un peu.


    On runit les deux tables. Mais dj des flatteurs, des solliciteurs relanaient le jeune matre triomphant. Trois amis se levrent, le salurent bruyamment de loin. Une dame tomba dans une contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nomm  l'oreille. Et le grand maigre, l'artiste mal plac qui ne drageait pas et le poursuivait depuis le matin, quitta une table du fond o il se trouvait, accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise, immdiatement.


     Eh! fichez-moi la paix! finit par crier Fagerolles,  bout d'amabilit et de patience.


    Puis, lorsque l'autre s'en fut all, en mchonnant de sourdes menaces:


     C'est vrai, on a beau vouloir tre obligeant, ils vous rendraient enrags!... Tous sur la cimaise! des lieues de cimaise!... Ah! quel mtier que d'tre du jury! On s'y casse les jambes et l'on n'y rcolte que des haines!


    De son air accabl, Claude le regardait. Il sembla s'veiller un instant, il murmura d'une langue pteuse:


     Je t'ai crit, je voulais aller te voir pour te remercier... Bongrand m'a dit la peine que tu as eue... Merci encore, n'est-ce pas?


    Mais Fagerolles, vivement, l'interrompit.


     Que diable! je devais bien a  notre vieille amiti... C'est moi qui suis content de t'avoir fait ce plaisir.


    Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le matre inavou de sa jeunesse, cette sorte d'humilit invincible, en face de l'homme dont le muet ddain suffisait en ce moment  gter son triomphe.


     Ton tableau est trs bien, ajouta Claude lentement, pour tre bon et courageux.


    Ce simple loge gonfla le cœur de Fagerolles d'une motion exagre, irrsistible, monte il ne savait d'o; et le gaillard, sans foi, brl  toutes les farces, rpondit d'une voix tremblante:


     Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire a!


    Sandoz venait enfin d'obtenir deux tasses de caf, et comme le garon avait oubli le sucre, il dut se contenter des morceaux laisss par une famille voisine. Quelques tables se vidaient, mais la libert avait grandi, un rire de femme sonna si haut, que toutes les ttes se retournrent. On fumait, une lente vapeur bleue s'exhalait au-dessus de la dbandade des nappes, taches de vin, encombres de vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut galement russi  se faire apporter deux chartreuses, il se mit  causer avec Sandoz, qu'il mnageait, devinant l une force. Et Jory, alors, s'empara de Claude, redevenu morne et silencieux.


     Dis donc, mon cher, je ne t'ai pas envoy de lettre, pour mon mariage... Tu sais,  cause de notre position, nous avons fait a entre nous, sans personne... Mais, tout de mme, j'aurais voulu te prvenir. Tu m'excuses, n'est-ce pas?


    Il se montra expansif, donna des dtails, heureux de vivre, dans la joie goste de se sentir gras et victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui russissait, disait-il. Il avait lch la chronique, flairant la ncessit d'installer srieusement sa vie; puis, il s'tait hauss  la direction d'une grande revue d'art; et l'on assurait qu'il y touchait trente mille francs par an, sans compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La rapacit bourgeoise qu'il tenait de son pre, cette hrdit du gain qui l'avait jet secrtement  des spculations infimes, ds les premiers sous gagns, s'talait aujourd'hui, finissait par faire de lui un terrible monsieur saignant  blanc les artistes et les amateurs qui lui tombaient sous la main.


    Et c'tait au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, venait de l'amener  la supplier en pleurant d'tre sa femme, ce qu'elle avait firement refus pendant six mois.


     Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de rgler la situation. Hein? toi qui es pass par l, mon cher, tu en sais quelque chose... Si je te disais qu'elle ne voulait pas, oui! par crainte d'tre mal juge et de me faire du tort. Oh! une me d'une grandeur, d'une dlicatesse!... Non, vois-tu, on n'a pas ide des qualits de cette femme-l. Dvoue, toujours aux petits soins, conome, et fine, et de bon conseil... Ah! c'est une rude chance que je l'aie rencontre! Je n'entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller, elle mne tout, ma parole!


    La vrit tait que Mathilde avait achev de le rduire  une obissance peureuse de petit garon, que la seule menace d'tre priv de confiture rend sage. Une pouse autoritaire, affame de respect, dvore d'ambition et de lucre, s'tait dgage de l'ancienne goule impudique. Elle ne le trompait mme pas, d'une vertu aigre de femme honnte, en dehors des pratiques d'autrefois, qu'elle avait gardes avec lui seul, pour en faire l'instrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir vus communier tous les deux  Notre-Dame de Lorette. Ils s'embrassaient devant le monde, ils s'appelaient de petits noms tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa journe, et si l'emploi d'une heure restait louche, s'il ne rapportait pas jusqu'aux centimes des sommes qu'il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit,  le menacer de maladies graves,  refroidir le lit de ses refus dvots, que, chaque fois, il achetait plus chrement son pardon.


     Alors, rpta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons attendu la mort de mon pre, et je l'ai pouse.


    Claude, l'esprit perdu jusque-l, hochant la tte sans couter, fut seulement frapp par la dernire phrase.


     Comment, tu l'as pouse?... Mathilde!


    Il mit dans cette exclamation son tonnement de l'aventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la boutique  Mahoudeau. Ce Jory, il l'entendait encore parler d'elle en termes abominables, il se rappelait ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des horreurs, au fond de l'herboristerie empeste par l'odeur forte des aromates. Toute la bande y avait pass, lui s'tait montr plus insultant que les autres, et il l'pousait! Vraiment, un homme tait bte de mal parler d'une matresse, mme de la plus basse, car il ne savait jamais s'il ne l'pouserait pas, un jour.


     Eh! oui, Mathilde, rpondit l'autre souriant. Va, ces vieilles matresses, a fait encore les meilleures femmes.


    Il tait plein de srnit, la mmoire morte, sans une allusion, sans un embarras sous les regards des camarades. Elle semblait venir d'ailleurs, il la leur prsentait, comme s'ils ne l'avaient pas connue aussi bien que lui.


    Sandoz, qui suivait d'une oreille la conversation, trs intress par ce beau cas, s'cria, quand ils se turent:


     Hein? filons... J'ai les jambes engourdies.


    Mais,  ce moment, Irma Bcot parut et s'arrta devant le buffet. Elle tait en beaut, les cheveux dors  neuf, dans son clat truqu de courtisane fauve, descendue d'un vieux cadre de la Renaissance; et elle portait une tunique de brocart bleu ple, sur une jupe de satin couverte d'Alenon, d'une telle richesse, qu'une escorte de messieurs l'accompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle hsita, saisie d'une honte lche, en face de ce misrable mal vtu, laid et mpris. Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut  lui qu'elle serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle riait d'un air de tendresse, avec une amicale moquerie qui pinait un peu les coins de sa bouche.


     Sans rancune, lui dit-elle gaiement.


    Et ce mot, qu'ils furent les seuls  comprendre, redoubla son rire. C'tait toute leur histoire. Le pauvre garon qu'elle avait d violenter, et qui n'y avait pris aucun plaisir!


    Dj, Fagerolles payait les deux chartreuses et s'en allait avec Irma, que Jory se dcida galement  suivre. Claude les regarda s'loigner tous les trois, elle entre les deux hommes, marchant royalement parmi la foule, trs admirs, trs salus.


     On voit bien que Mathilde n'est pas l, dit simplement Sandoz. Ah! mes amis, quelle paire de gifles en rentrant!


    Lui-mme demanda l'addition. Toutes les tables se dgarnissaient, il n'y avait plus qu'un saccage d'os et de crotes. Deux garons lavaient les marbres  l'ponge, tandis qu'un autre, arm d'un rteau, grattait le sable, tremp de crachats, sali de miettes. Et, derrire la draperie de serge brune, c'tait maintenant le personnel qui djeunait, des bruits de mchoires, des rires empts, toute la mastication forte d'un campement de bohmiens, en train de torcher les marmites.


    Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils dcouvrirent une figure de Mahoudeau, trs mal place, dans un coin, prs du vestibule de l'Est. C'tait enfin la Baigneuse debout, mais rapetisse encore,  peine grande comme une fillette de dix ans, et d'une lgance charmante, les cuisses fines, la gorge toute petite, une hsitation exquise de bouton naissant. Un parfum s'en dgageait, la grce que rien ne donne et qui fleurit o elle veut, la grce invincible, entte et vivace, repoussant quand mme de ces gros doigts d'ouvrier, qui s'ignoraient au point de l'avoir si longtemps mconnue.


    Sandoz ne put s'empcher de sourire.


     Et dire que ce gaillard a tout fait pour gter son talent!... S'il tait mieux plac, il aurait un gros succs.


     Oui, un gros succs, rpta Claude. C'est trs joli.


    Justement, ils aperurent Mahoudeau, dj sous le vestibule, se dirigeant vers l'escalier. Ils l'appelrent, ils coururent, et tous trois restrent  causer quelques minutes. La galerie du rez-de-chausse s'tendait, vide, sable, claire d'une clart blafarde par ses grandes fentres rondes; et l'on aurait pu se croire sous un pont de chemin de fer: de forts piliers soutenaient les charpentes mtalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol, o les pieds enfonaient. Au loin, derrire un rideau dchir, s'alignaient des statues, les envois refuss de la sculpture, les pltres que les sculpteurs pauvres ne retiraient mme pas, une Morgue blme, d'un abandon lamentable. Mais ce qui surprenait, ce qui faisait lever la tte, c'tait le fracas continu, le pitinement norme du public sur le plancher des salles. L, on en tait assourdi, cela roulait dmesurment, comme si des trains interminables, lancs  toute vapeur, avaient branl sans fin les solives de fer.


    Quand on l'eut compliment, Mahoudeau dit  Claude qu'il avait vainement cherch sa toile: au fond de quel trou l'avait-on fourre? Puis, il s'inquita de Gagnire et de Dubuche, dans un attendrissement du pass. O taient les Salons d'autrefois, lorsqu'on y dbarquait en bande, les courses rageuses  travers les salles, comme en pays ennemi, les violents ddains de la sortie ensuite, les discussions qui enflaient les langues et vidaient les crnes! Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagnire arrivait de Melun, effar, pour un concert; et il se dsintressait tellement de la peinture, qu'il n'tait mme pas venu au Salon, o il avait pourtant son paysage ordinaire, le bord de Seine qu'il envoyait depuis quinze ans, d'un joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne l'avait jamais remarqu.


     J'allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi?


    Claude, pli d'un malaise, levait les yeux,  chaque seconde. Ah! ce grondement terrible, ce galop dvorateur du monstre, dont il sentait la secousse jusque dans ses membres!


    Il tendit la main sans parler.


     Tu nous quittes? s'cria Sandoz. Fais encore un tour avec nous, et nous partirons ensemble.


    Puis, une piti lui serra le cœur, en le voyant si las. Il le sentait  bout de courage, dsireux de solitude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher sa blessure.


     Alors, adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez toi.


    Claude, chancelant poursuivi par la tempte d'en haut, disparut derrire les massifs du jardin.


    Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est, Sandoz, qui, aprs avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, aperut Claude, debout devant sa toile,  la place mme o il l'avait rencontr la premire fois. Le misrable, au moment de partir, tait remont l, malgr lui, attir, obsd.


    C'tait l'touffement embras de cinq heures, lorsque la cohue, puise de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux lchs dans un parc, s'effare et s'crase, sans trouver la sortie. Depuis le petit froid du matin, la chaleur des corps, l'odeur des haleines avaient alourdi l'air d'une vapeur rousse; et la poussire des parquets, volante, montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de litire humaine. Des gens s'emmenaient encore devant des tableaux, dont les sujets seuls frappaient et retenaient le public. On s'en allait, on revenait, on pitinait sans fin. Les femmes surtout s'enttaient  ne pas lcher pied,  en tre jusqu'au moment o les gardiens les pousseraient dehors, ds le premier coup de six heures. De grosses dames s'taient choues. D'autres, n'ayant pas dcouvert le moindre petit coin pour s'asseoir, s'appuyaient fortement sur leurs ombrelles, dfaillantes, obstines quand mme. Tous les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les banquettes charges de monde. Et il n'y avait plus, flagellant ces milliers de ttes, que ce dernier coup de la fatigue, qui dlabrait les jambes, tirait la face, ravageait le front de migraine, cette migraine spciale des Salons, faite de la cassure continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.


    Seuls, sur le pouf o ils se contaient dj leurs histoires, ds midi, les deux messieurs dcors causaient toujours tranquillement,  cent lieues. Peut-tre y taient-ils revenus, peut-tre n'en avaient-ils pas mme boug.


     Et, comme a, disait le gros, vous tes entr, en affectant de ne pas comprendre?


     Parfaitement, rpondait le mince, je les ai regards et j'ai t mon chapeau... Hein? c'tait clair.


     tonnant! vous tes tonnant, mon cher ami!


    Mais Claude n'entendait que les sourds battements de son cœur, ne voyait que l'Enfant mort, en l'air, prs du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la fascination qui le clouait l, en dehors de son vouloir. La foule, dans sa nause de lassitude, tournoyait autour de lui; des pieds crasaient les siens, il tait heurt, emport; et, comme une chose inerte, il s'abandonnait, flottait, se retrouvait  la mme place, sans baisser la tte, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus que l-haut, avec son œuvre, son petit Jacques, enfl dans la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupires, l'empchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais il n'aurait le temps de voir assez.


    Alors, Sandoz, dans sa piti profonde, feignit de ne pas avoir aperu son vieil ami, comme s'il et voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie manque. De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et Jory filaient en avant; et, justement, Mahoudeau lui ayant demand o tait le tableau de Claude, Sandoz mentit, l'carta, l'emmena. Tous s'en allrent.


    Le soir, Christine n'obtint de Claude que des paroles brves: tout marchait bien, le public ne se fchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut peut-tre. Et, malgr cette tranquillit froide, il tait si trange, qu'elle fut prise de peur.


    Aprs le dner, comme elle revenait de porter des assiettes  la cuisine, elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une fentre qui donnait sur un terrain vague, il tait l, tellement pench, qu'elle ne le voyait pas. Puis, terrifie, elle se prcipita, elle le tira violemment par son veston.


     Claude! Claude! que fais-tu?


    Il s'tait retourn, d'une pleur de linge, les yeux fous.


     Je regarde.


    Mais elle ferma la fentre de ses mains tremblantes, et elle en garda une telle angoisse, qu'elle ne dormait plus la nuit.
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    Ds le lendemain, Claude s'tait remis au travail, et les jours s'coulrent, l't se passa, dans une tranquillit lourde. Il avait trouv une besogne, des petits tableaux de fleurs pour l'Angleterre, dont l'argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles taient de nouveau consacres  sa grande toile: il n'y montrait plus les mmes clats de colre, il semblait se rsigner  ce labeur ternel, l'air calme, d'une application entte et sans espoir. Mais ses yeux restaient fous, on y voyait comme une mort de la lumire, quand ils se fixaient sur l'œuvre manque de sa vie.


    Vers cette poque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mre mourut, toute son existence fut bouleverse, cette existence  trois, si intime, o ne pntraient que quelques amis. Il avait pris en haine le pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brusque succs s'tait dclar, dans la vente jusque-l pnible de ses livres; et le mnage, combl de cette richesse, venait de louer rue de Londres un vaste appartement, dont l'installation l'occupa pendant des mois. Son deuil avait encore rapproch Sandoz de Claude, dans un dgot commun des choses. Aprs le coup terrible du Salon, il s'tait inquit de son vieux camarade, devinant en lui une cassure irrparable, quelque plaie par o la vie coulait, invisible. Puis,  le voir si froid, si sage, il avait fini par se rassurer un peu.


    Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n'y rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu'elle aussi vivait dans l'effroi d'un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle avait la face tourmente, les tressaillements nerveux d'une mre qui veille son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.


    Un matin de juillet, il lui demanda:


     Eh bien! vous tes contente? Claude est tranquille, il travaille bien.


    Elle jeta vers le tableau son regard accoutum, un regard oblique de terreur et de haine.


     Oui, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant de se remettre  la femme...


    Et, sans avouer la crainte qui l'obsdait, elle ajouta plus bas:


     Mais ses yeux, avez-vous remarqu ses yeux?... Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien qu'il ment, avec son air de ne pas se fcher... Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!


    Ds lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva ds le matin chez Claude et l'enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait l'arracher de son chelle, o il restait assis, mme quand il ne peignait pas. Des lassitudes l'arrtaient, une torpeur qui l'engourdissait pendant de longues minutes, sans qu'il donnt un coup de pinceau.  ces moments de contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse sur la figure de femme,  laquelle il ne touchait plus: c'tait comme le dsir hsitant d'une volupt mortelle, l'infinie tendresse et l'effroi sacr d'un amour qu'il se refusait, dans la certitude d'y laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la sachant toujours l pourtant, l'œil vacillant lorsqu'il la rencontrait, seulement matre de son vertige, tant qu'il ne retournerait point  sa chair et qu'elle ne refermerait pas les bras sur lui.


    Un soir, Christine, qui tait reue maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans l'esprance de voir s'y gayer son grand enfant malade d'artiste, prit  part le matre de la maison, en le suppliant de tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz, ayant justement des notes  chercher pour un roman, de l'autre ct de la butte Montmartre, alla violenter Claude, l'emporta, le dbaucha jusqu' la nuit.


    Ce jour-l, comme ils taient descendus  la porte de Clignancourt, o se tenait une fte perptuelle, des chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de Chane, trnant au milieu d'une vaste et riche baraque. C'tait une sorte de chapelle trs orne: quatre jeux de tournevire s'y alignaient, des ronds chargs de porcelaine, de verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures luisaient dans un clair, avec des tintements d'harmonica, quand la main d'un joueur lanait le plateau, qui grinait contre la plume; mme un lapin vivant, le gros lot, nou de faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre d'pouvante. Et ces richesses s'encadraient dans des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des saints d'un tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d'œuvre de Chane, qui le suivaient de foire en foire, d'un bout  l'autre de Paris: la Femme adultre au centre, la copie du Mantegna  gauche, le pole de Mahoudeau  droite. Le soir, quand les lampes  ptrole flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des astres, rien n'tait plus beau que ces peintures, dans la pourpre saignante des toffes; et le peuple bant s'attroupait.


    Une pareille vue arracha une exclamation  Claude.


     Ah! mon Dieu!... Mais elles sont trs bien, ces toiles! elles taient faites pour a.


    Le Mantegna surtout, d'une scheresse si nave, avait l'air d'une image d'pinal dcolore, cloue l pour le plaisir des gens simples; tandis que le pole minutieux et de guingois, en pendant avec le Christ de pain d'pices, prenait une gaiet inattendue. Mais Chane, qui venait d'apercevoir les deux amis, leur tendit la main, comme s'il les avait quitts la veille. Il tait calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n'avait pas vieilli, toujours en cuir, le nez compltement disparu entre les deux joues, la bouche empte de silence, enfonce dans la barbe.


     Hein? on se retrouve! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu'ils font rudement de l'effet, vos tableaux.


     Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon  lui tout seul. C'est trs malin, a!


    La face de Chane resplendit, et il lcha son mot:


     Bien sr!


    Puis, dans le rveil de son orgueil d'artiste, lui dont on ne tirait gure que des grognements, il pronona toute une phrase.


     Ah! bien sr que si j'avais eu de l'argent comme vous, je serais arriv comme vous, tout de mme.


    C'tait sa conviction. Jamais il n'avait mis son talent en doute, il lchait simplement la partie, parce qu'elle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-d'œuvre, il tait uniquement persuad qu'il fallait du temps.


     Allez, reprit Claude redevenu sombre, n'ayez point de regrets, vous seul avez russi... a marche, n'est-ce pas? le commerce.


    Mais Chane mchonna des paroles amres. Non, non, rien ne marchait, pas mme les tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l'argent filait chez les marchands de vin. On avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la table, pour que la plume ne s'arrtt pas aux gros lots: c'tait  peine s'il y avait dsormais de l'eau  boire. Puis, comme du monde s'tait approch, il s'interrompit, il cria d'une grosse voix que les deux autres ne lui connaissaient point, et qui les stupfia.


     Voyez, voyez le jeu!...  tous les coups l'on gagne!


    Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grinaient, les bibelots dansaient dans un blouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les oreilles rabattues, si rapide, qu'il s'effaait et n'tait plus qu'un cercle blanchtre. Il y eut une forte motion, la fillette avait failli le gagner.


    Alors, aprs avoir serr la main de Chane encore tremblant, les deux amis s'loignrent.


     Il est heureux, dit Claude au bout d'une cinquantaine de pas, faits en silence.


     Lui! s'cria Sandoz, il croit qu'il a rat l'Institut, et il en meurt!


     quelque temps de l, vers le milieu d'aot, Sandoz imagina la distraction d'un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre une journe entire. Il avait rencontr Dubuche, un Dubuche ravag, morne, qui s'tait montr plaintif et affectueux, remuant le pass, invitant ses deux vieux camarades  djeuner  la Richaudire, o il se trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi n'irait-on pas le surprendre, puisqu'il semblait si dsireux de renouer? Mais Sandoz rptait en vain qu'il lui avait fait jurer d'amener Claude, celui-ci refusait obstinment, comme s'il tait saisi de peur,  l'ide de revoir Bennecourt, la Seine, les les, toute cette campagne o des annes heureuses taient dfuntes et ensevelies. Il fallut que Christine s'en mlt, et il finit par cder, plein de rpugnance. Justement, la veille du jour convenu, il avait travaill trs tard  son tableau, repris de fivre. Aussi, le matin, un dimanche, dvor de l'envie de peindre, s'en alla-t-il avec peine, dans une sorte d'arrachement douloureux.  quoi bon retourner l-bas? C'tait mort, a n'existait plus. Rien n'existait que Paris, et encore, dans Paris, il n'existait qu'un horizon, la pointe de la Cit, cette vision qui le hantait toujours et partout, ce coin unique o il laissait son cœur.


    Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux  la portire, comme s'il et quitt pour des annes la ville peu  peu dcrue et noye de vapeurs, s'effora de l'occuper et lui conta ce qu'il savait de la situation vraie de Dubuche. D'abord, le pre Margaillan, glorieux de son gendre mdaill, l'avait promen, prsent en tous lieux,  titre d'associ et de successeur. En voil un qui allait mener les affaires rondement, construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait pli sur les livres! Mais la premire ide de Dubuche fut dplorable: il inventa un four  briques et l'installa en Bourgogne, sur des terrains  son beau-pre, dans des conditions si dsastreuses, d'aprs un plan si dfectueux, que la tentative se solda par une perte sche de deux cent mille francs. Il se rabattit alors sur les constructions, o il prtendait vouloir appliquer des vues personnelles, un ensemble trs mri, qui renouvellerait l'art de btir. C'taient les anciennes thories qu'il tenait des camarades rvolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu'il avait promis de raliser quand il serait libre, mais mal digr, appliqu hors de propos, avec la lourdeur du bon lve sans flamme cratrice: les dcorations de terres cuites et de faences, les grands dgagements vitrs, surtout l'emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer, les combles de fer; et, comme ces matriaux augmentent les frais, il avait de nouveau abouti  une catastrophe, d'autant plus qu'il tait un administrateur pitoyable et qu'il perdait la tte depuis sa fortune, paissi encore par l'argent, gt, dsorient, ne retrouvant mme pas son application au travail. Cette fois, le pre Margaillan se fcha, lui qui, depuis trente ans, achetait les terrains, btissait, revendait, en tablissant d'un coup d'œil les devis des maisons de rapport: tant de mtres de construction,  tant le mtre, devant donner tant d'appartements,  tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait sur la chaux, la brique, la meulire, qui mettait du chne o le sapin devait suffire, qui ne se rsignait pas  couper un tage, comme un pain bnit, en autant de petits carrs qu'il le fallait! Non, non, pas de a! il se rvoltait contre l'art, aprs avoir eu l'ambition d'en introduire un peu dans sa routine, pour satisfaire un vieux tourment d'ignorant. Et, ds lors, les choses allrent de mal en pis, des querelles terribles clatrent entre le gendre et le beau-pre, l'un ddaigneux, se retranchant derrire sa science, l'autre criant que le dernier des manœuvres, dcidment, en savait davantage qu'un architecte. Les millions priclitaient. Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche  la porte de ses bureaux, en lui dfendant d'y remettre les pieds, puisqu'il n'tait pas mme bon  conduire un chantier de quatre hommes. Un dsastre, une faillite lamentable, la banqueroute de l'cole devant un maon!


    Claude, qui s'tait mis  couter, demanda:


     Alors, que fait-il, maintenant?


     Je ne sais pas, rien sans doute, rpondit Sandoz. Il m'a dit que la sant de ses enfants l'inquitait et qu'il les soignait.


    Mme Margaillan, cette femme ple, en lame de couteau, tait morte phtisique; et c'tait le mal hrditaire, la dgnrescence, car sa fille, Rgine, toussait elle-mme depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure aux eaux du Mont-Dore, o elle n'avait point os emmener ses enfants, qui s'taient trouvs trs mal, l'anne prcdente, d'une saison dans cet air trop vif pour leur dbilit. Cela expliquait l'parpillement de la famille: la mre l-bas, avec une seule femme de chambre; le grand-pre  Paris, o il avait repris ses grands travaux, se battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son mpris les paresseux et les incapables; et le pre rfugi  la Richaudire, commis  la garde de sa fille et de son fils, intern l, ds la premire lutte, ainsi qu'un invalide de la vie. Dans un instant d'expansion, Dubuche avait mme laiss entendre que, sa femme ayant failli mourir  ses secondes couches, et s'vanouissant d'ailleurs au moindre contact trop vif, il s'tait fait un devoir de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas mme cette rcration.


     Un beau mariage, dit simplement Sandoz, pour conclure.


    Il tait dix heures, quand les deux amis sonnrent  la grille de la Richaudire. La proprit, qu'ils ne connaissaient point, les merveilla: une futaie superbe, un jardin franais avec des rampes et des perrons qui se droulaient royalement, trois serres immenses, surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapports, de ciment et de conduites d'eau, o le propritaire avait englouti une fortune, par une vanit d'ancien gcheur de pltre. Et ce qui les frappa plus encore, ce fut le dsert mlancolique de ce domaine, les avenues ratisses, sans une trace de pas, les lointains vides que traversaient les rares silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fentres taient closes, sauf deux, entrebilles  peine.


    Pourtant, un valet de chambre, qui s'tait dcid  paratre, les interrogea; et, quand il sut qu'ils venaient pour Monsieur, il se montra insolent, il rpondit que Monsieur tait derrire la maison, au gymnase. Puis, il rentra.


    Sandoz et Claude suivirent une alle, dbouchrent en face d'une pelouse, et ce qu'ils virent, les arrta un instant. Dubuche, debout devant un trapze, levait les bras, pour y maintenir son fils Gaston, un pauvre tre malingre, qui avait,  dix ans, les petits membres mous de la premire enfance; tandis que, assise dans une voiture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant terme celle-l, si mal finie, qu'elle ne marchait pas encore,  six ans. Le pre, absorb, continua d'exercer les membres grles du petit garon, le balana, tcha vainement de le faire se hausser sur les poignets; puis, comme ce lger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il l'emporta et le roula dans une couverture: tout cela en silence, isol sous le ciel large, d'une piti navre au milieu de ce beau parc. Mais, en se relevant, il aperut les deux amis.


     Comment! c'est vous!... Un dimanche, et sans m'avoir prvenu!


    Il avait eu un geste dsol, il expliqua tout de suite que, le dimanche, la femme de chambre, la seule femme  qui il ost confier les enfants, allait  Paris, et que, ds lors, il lui tait impossible de quitter Alice et Gaston une minute.


     Je parie que vous veniez djeuner?


    Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hta de rpondre:


     Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main... Claude a d se rendre dans le pays, pour des affaires. Tu sais, il a vcu  Bennecourt. Et, comme je l'ai accompagn, nous avons eu l'ide de pousser jusqu'ici. Mais on nous attend, ne te drange pas.


    Alors, Dubuche, soulag, affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable! Et tous trois causrent. Claude le regardait, tonn de le retrouver si vieux: le visage bouffi s'tait rid, d'un jaune vein de rouge, comme si la bile avait clabouss la peau; tandis que les cheveux et les moustaches grisonnaient dj. En outre, le corps semblait s'tre tass, une lassitude amre appesantissait chaque geste. Les dfaites de l'argent taient donc aussi lourdes que celles de l'art? La voix, le regard, tout chez ce vaincu disait la dpendance honteuse o il devait vivre, la faillite de son avenir qu'on lui jetait  la face, la continuelle accusation d'avoir mis au contrat un talent qu'il n'avait point, l'argent de la famille qu'il volait aujourd'hui, ce qu'il mangeait, les vtements qu'il portait, les sous de poche qu'il lui fallait, la continuelle aumne enfin qu'on lui faisait, comme  un vulgaire filou dont on ne pouvait se dbarrasser.


     Attendez-moi, reprit Dubuche, j'en ai encore pour cinq minutes avec l'un de mes pauvres mimis, et nous rentrons.


    Doucement, avec des prcautions infinies de mre, il tira la petite Alice de la voiture, la souleva jusqu'au trapze; et l, en bgayant des chatteries, en lui faisant risette, il l'encouragea, la laissa deux minutes accroche, pour dvelopper ses muscles; mais il restait les bras ouverts,  suivre chaque mouvement, dans la crainte de la voir se briser, si elle lchait de fatigue ses frles mains de cire. Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux ples, obissante pourtant malgr sa terreur de cet exercice, d'une telle lgret pitoyable, qu'elle ne tendait pas les cordes, pareille  un de ces petits oiseaux tiques qui tombent des branches, sans les plier.


     ce moment, Dubuche, ayant jet un coup d'œil sur Gaston, s'affola, en remarquant que la couverture avait gliss et que les jambes de l'enfant se trouvaient dcouvertes.


     Mon Dieu! mon Dieu! le voil qui va prendre froid, dans cette herbe! Et moi qui ne puis bouger!... Gaston, mon mimi! Tous les jours, c'est la mme chose: tu attends que je sois occup avec ta sœur... Sandoz, recouvre-le, de grce!... Ah! merci, rabats encore la couverture, n'aie pas peur!


    C'tait a que son beau mariage avait fait de la chair de sa chair, c'taient ces deux tres inachevs, vacillants, que le moindre souffle du ciel menaait de tuer comme des mouches. De la fortune pouse, il ne lui restait que a, le continuel chagrin de voir son sang se gter et s'endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombe  la dchance dernire de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garon goste, un pre s'tait rvl, admirable, un cœur enflamm d'une passion unique. Il n'avait plus que la volont de faire vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait chaque matin, avec l'effroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son existence finie, dans l'amertume des reproches insultants de son beau-pre, des jours maussades et des nuits glaces que lui apportait sa triste femme; et il s'acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel miracle de tendresse.


     L, mon mimi, c'est assez, n'est-ce pas? Tu verras comme tu deviendras grande et belle!


    Il replaa Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours envelopp, sur l'un de ses bras; et, comme ses amis voulaient l'aider, il refusa, il se mit  pousser la petite fille de sa main reste libre.


     Merci, j'ai l'habitude. Ah! les pauvres mignons, ils ne sont pas lourds... Et puis, avec les domestiques, on n'est jamais sr.


    En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre qui s'tait montr insolent; et ils s'aperurent que Dubuche tremblait devant lui. L'office et l'antichambre, pousant les mpris du beau-pre qui payait, traitait le mari de Madame en mendiant tolr par charit.  chaque chemise qu'on lui prparait,  chaque morceau de pain qu'il osait redemander, il sentait l'aumne dans le geste impoli des domestiques.


     Eh bien! adieu, nous te laissons, dit Sandoz qui souffrait.


     Non, non, attendez un moment... Les enfants vont djeuner, et je vous accompagnerai avec eux. Il faut qu'ils fassent leur promenade.


    Chaque journe tait ainsi rgle heure par heure. Le matin, la douche, le bain, la sance de gymnastique, puis le djeuner, qui tait toute une affaire, car il leur fallait une nourriture spciale, discute, pese, et l'on allait jusqu' faire tidir leur eau rougie, de crainte qu'une goutte trop frache ne leur donnt un rhume. Ce jour-l, ils eurent un jaune d'œuf dlay dans du bouillon, et une noix de ctelette, que le pre leur coupa en tout petits morceaux. Ensuite venait la promenade, avant la sieste.


    Sandoz et Claude se retrouvrent dehors, le long des larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d'Alice; tandis que Gaston,  prsent, marchait prs de lui. On causa de la proprit, en se dirigeant vers la grille. Le matre jetait sur le vaste parc des yeux timides et inquiets, comme s'il ne se ft pas senti chez lui. Du reste, il ne savait rien, il ne s'occupait de rien. Il semblait avoir oubli jusqu' son mtier d'architecte qu'on l'accusait de ne pas connatre, dvoy, ananti d'oisivet.


     Et tes parents, comment vont-ils? demanda Sandoz.


    Une flamme ralluma les yeux teints de Dubuche.


     Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai achet une petite maison, o ils mangent la rente que j'ai fait mettre au contrat... N'est-ce pas? maman avait assez avanc pour mon instruction, il fallait bien tout rendre, comme je l'avais promis... a, je peux le dire, mes parents n'ont pas de reproches  m'adresser.


    On tait arriv  la grille, on stationna quelques minutes. Enfin, il serra de son air bris les mains de ses vieux camarades; puis, gardant un instant celle de Claude, il conclut, dans une simple constatation, o il n'y avait mme pas de colre:


     Adieu, tche de t'en sortir... Moi, j'ai rat ma vie.


    Et ils le virent s'en retourner, poussant Alice, soutenant les pas dj trbuchants de Gaston, lui-mme avec le dos vot et la marche lourde d'un vieillard.


    Une heure sonnait, tous deux se htrent de descendre vers Bennecourt, attrists, affams. Mais d'autres mlancolies les y attendaient, un vent meurtrier avait pass l: les Faucheur, le mari, la femme, le pre Poirette, taient morts; et l'auberge, tombe aux mains de cette oie de Mlie, devenait rpugnante de salet et de grossiret. On leur y servit un djeuner abominable, des cheveux dans l'omelette, des ctelettes sentant le suint, au milieu de la salle grande ouverte  la pestilence du trou  fumier, tellement remplie de mouches, que les tables en taient noires. La chaleur du brlant aprs-midi d'aot entrait avec la puanteur, ils n'eurent pas le courage de commander du caf, ils se sauvrent.


     Et toi qui clbrais les omelettes de la mre Faucheur! dit Sandoz. Une maison finie... Nous faisons un tour, n'est-ce pas?


    Claude allait refuser. Depuis le matin, il n'avait qu'une hte, marcher plus vite, comme si chaque pas abrgeait la corve et le ramenait vers Paris. Son cœur, sa tte, son tre entier tait rest l-bas. Il ne regardait ni  droite, ni  gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des arbres, n'ayant au crne que son ide fixe, dans une hallucination telle, que, par moments, la pointe de la Cit lui semblait se dresser et l'appeler du milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de Sandoz veillait en lui des souvenirs; et, une mollesse l'envahissant, il rpondit:


     Oui, c'est a, allons voir.


    Mais,  mesure qu'il avanait le long de la berge, il se rvoltait de douleur. C'tait  peine s'il reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour relier Bonnires  Bennecourt: un pont, grand Dieu!  la place de ce vieux bac craquant sur sa chane, et dont la note noire, coupant le courant, tait si intressante! En outre, le barrage tabli en aval,  Port-Villez, ayant remont le niveau de la rivire, la plupart des les se trouvaient submerges, les petits bras s'largissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes o se perdre, un dsastre  trangler tous les ingnieurs de la marine!


     Tiens! ce bouquet de saules qui mergent encore,  gauche, c'tait le Barreux, l'le o nous allions causer dans l'herbe, tu te souviens?... Ah! les misrables!


    Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer le poing au bcheron, plissait de la mme colre, exaspr qu'on se ft permis d'abmer la nature.


    Puis, Claude, lorsqu'il s'approcha de son ancienne demeure, devint muet, les dents serres. On avait vendu la maison  des bourgeois, il y avait maintenant une grille,  laquelle il colla son visage. Les rosiers taient morts, les abricotiers taient morts, le jardin trs propre, avec ses petites alles, ses carrs de fleurs et de lgumes entours de buis, se refltait dans une grosse boule de verre tam, pose sur un pied, au beau milieu; et la maison, badigeonne  neuf, peinturlure aux angles et aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non, non, il ne restait l rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse! Il voulut voir encore, il monta derrire l'habitation, chercha le petit bois de chnes, ce trou de verdure o ils avaient laiss le vivant frisson de leur premire treinte; mais le petit bois tait mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brl. Alors, il eut un geste de maldiction, il jeta son chagrin  toute cette campagne, si change, o il ne retrouvait pas un vestige de leur existence. Quelques annes suffisaient donc pour effacer la place o l'on avait travaill, joui et souffert?  quoi bon cette agitation vaine, si le vent, derrire l'homme qui marche, balaie et emporte la trace de ses pas? Il l'avait bien senti qu'il n'aurait point d revenir, car le pass n'tait que le cimetire de nos illusions, on s'y brisait les pieds contre les tombes.


     Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! C'est stupide, de se crever ainsi le cœur!


    Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un motif qui n'existait pas autrefois, la coule de la Seine largie, roulant  pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau n'intressait plus Claude. Il fit une seule rflexion: c'tait la mme eau qui, en traversant Paris, avait ruissel contre les vieux quais de la Cit; et elle le toucha ds lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre-Dame et l'aiguille de la Sainte-Chapelle, que le courant emportait  la mer.


    Les deux amis manqurent le train de trois heures. Ce fut un supplice que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd  leurs paules. Heureusement, ils avaient prvenu chez eux qu'ils rentreraient par un train de nuit, si on les retenait. Aussi rsolurent-ils de dner en garons, dans un restaurant de la place du Havre, pour tcher de se remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit heures allaient sonner, lorsqu'ils s'attablrent.


    Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pav de Paris avait cess de s'agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il coutait, de l'air froid et absorb qu'il gardait maintenant, les paroles bavardes dont Sandoz essayait de l'gayer. Celui-ci le traitait comme une matresse qu'il aurait voulu tourdir: des plats fins et pics, des vins qui grisent. Mais la gaiet restait rebelle, Sandoz lui-mme finit par s'assombrir. Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chri et oublieux, dans lequel ils n'avaient pas rencontr une pierre qui et conserv leur souvenir, branlait en lui tous ses espoirs d'immortalit. Si les choses, qui ont l'ternit, oubliaient si vite, est-ce qu'on pouvait compter une heure sur la mmoire des hommes?


     Vois-tu, mon vieux, c'est ce qui me donne des sueurs froides, parfois... As-tu jamais song  cela, toi, que la postrit n'est peut-tre pas l'impeccable justicire que nous rvons? On se console d'tre injuri, d'tre ni, on compte sur l'quit des sicles  venir, on est comme le fidle qui supporte l'abomination de cette terre, dans la ferme croyance  une autre vie, o chacun sera trait selon ses mrites. Et s'il n'y avait pas plus de paradis pour l'artiste que pour le catholique, si les gnrations futures se trompaient comme les contemporains, continuaient le malentendu, prfraient aux œuvres fortes les petites btises aimables!... Ah! quelle duperie, hein? quelle existence de forat, clou au travail, pour une chimre!... Remarque que c'est bien possible, aprs tout. Il y a des admirations consacres dont je ne donnerais pas deux liards. Par exemple, l'enseignement classique a tout dform, nous a impos comme gnies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut prfrer les tempraments libres, de production ingale, connus des seuls lettrs.


    L'immortalit ne serait donc qu' la moyenne bourgeoise,  ceux qu'on nous entre violemment dans le crne, quand nous n'avons pas encore la force de nous dfendre... Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, j'en frissonne, moi! Est-ce que je garderais le courage de ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les hues, si je n'avais plus l'illusion consolante que je serai aim un jour!


    Claude l'avait cout, de son air d'accablement. Puis, il eut un geste d'amre indiffrence.


     Bah! qu'est-ce que a fiche? il n'y a rien... Nous sommes plus fous encore que les imbciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre claquera dans l'espace comme une noix sche, nos œuvres n'ajouteront pas un atome  sa poussire!


     a, c'est bien vrai, conclut Sandoz trs ple.  quoi bon vouloir combler le nant?... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil s'acharne!


    Ils quittrent le restaurant, vagurent dans les rues, s'chourent de nouveau au fond d'un caf. Ils philosophaient, ils en taient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur noyer le cœur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se dcidrent  rentrer chez eux.


    Mais Sandoz parla d'accompagner Claude jusqu' la rue Tourlaque. La nuit d'aot tait superbe, chaude, crible d'toiles. Et, comme ils faisaient un dtour, remontant par le quartier de l'Europe, ils passrent devant l'ancien caf Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le propritaire avait chang trois fois; la salle n'tait plus la mme, repeinte, dispose autrement, avec deux billards  droite; et les couches de consommateurs s'y taient succd, les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient disparu comme des peuples ensevelis. Pourtant la curiosit, l'motion de toutes les choses mortes qu'ils venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour jeter un coup d'œil dans le caf, par la porte grande ouverte. Ils voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond,  gauche.


     Oh! regarde! dit Sandoz, stupfait.


     Gagnire! murmura Claude.


    C'tait Gagnire, en effet, tout seul  cette table, au fond de la salle vide. Il avait d venir de Melun pour un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la dbauche; puis, le soir, perdu dans Paris, il tait mont au caf Baudequin, par une vieille habitude des jambes. Pas un des camarades n'y remettait les pieds, et lui, tmoin d'un autre ge, s'y enttait, solitaire. Il n'avait pas encore touch  sa chope, il la regardait, si pensif, que les garons commenaient  mettre les chaises sur les tables pour le balayage du lendemain, sans qu'il bouget.


    Les deux amis htrent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de la terreur enfantine des revenants. Et ils se sparrent rue Tourlaque.


     Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c'est lui qui nous a gt notre journe.


    Ds novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrs, Sandoz songea  les runir dans un de ses dners du jeudi, comme il en avait gard la coutume. C'tait toujours la meilleure de ses joies: la vente de ses livres augmentait, le faisait riche; l'appartement de la rue de Londres prenait un grand luxe,  ct de la petite maison bourgeoise des Batignolles; et lui restait immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de donner  Claude une distraction certaine, par une de leurs chres soires de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations: Claude et Christine naturellement; Jory et sa femme, qu'il avait fallu recevoir depuis le mariage; puis, Dubuche qui venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, Gagnire enfin. On serait dix, et rien que des camarades de l'ancienne bande, pas un gneur, pour que la bonne entente et la gaiet fussent compltes.


    Henriette, plus mfiante, hsita, lorsqu'ils arrtrent cette liste de convives.


     Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les autres? Ils ne l'aiment gure... Et Claude non plus d'ailleurs, j'ai cru remarquer un froid.


    Mais il l'interrompit, ne voulant pas en convenir.


     Comment! un froid?... C'est drle, les femmes ne peuvent comprendre qu'on se plaisante. Au fond, a n'empche pas d'avoir le cœur solide.


    Ce jeudi-l, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant tout un petit personnel  diriger, une cuisinire, un valet de chambre; et, si elle ne faisait plus des plats elle-mme, elle continuait  tenir la maison sur un pied de chre trs dlicate, par tendresse pour son mari, dont la gourmandise tait le seul vice. Elle accompagna la cuisinire  la halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le mnage avait le got des curiosits gastronomiques, venues des quatre coins du monde. Cette fois, on se dcida pour un potage queue de bœuf, des rougets de roche grills, un filet aux cpes, des raviolis  l'italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans compter du caviar et des kilkis en hors-d'œuvre, une glace praline, un petit fromage hongrois couleur d'meraude, des fruits, des ptisseries. Comme vin, simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du chambertin au rti, et un vin mousseux de la Moselle au dessert, en remplacement du vin de champagne, jug banal.


    Ds sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en simple jaquette, elle trs lgante dans une robe de satin noir tout unie. On venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu'ils achevaient d'installer, s'encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les sicles, un flot montant, dbordant  cette heure, qui avait commenc aux Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu'elle lui avait donn un jour de fte. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d'acheter; et lui contentait l d'anciens dsirs de jeunesse, des ambitions romantiques, nes jadis de ses premires lectures; si bien que cet crivain, si farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Âge vermoulu qu'il rvait d'habiter  quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles d'aujourd'hui cotaient trop cher, tandis qu'on arrivait tout de suite  de l'allure et  de la couleur, avec des vieilleries, mme communes. Il n'avait rien du collectionneur, il tait tout pour le dcor, pour les grands effets d'ensemble; et le salon,  la vrit, clair par deux lampes de vieux Delft, prenait des tons fans trs doux et trs chauds, les ors teints des dalmatiques rappliqus sur les siges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des vitrines hollandaises, les teintes fondues des portires orientales, les cent petites notes des ivoires, des faences, des maux, plis par l'ge et se dtachant contre la tenture neutre de la pice, d'un rouge sombre.


    Claude et Christine arrivrent les premiers. Cette dernire avait mis son unique robe de soie noire, une robe use, finie, qu'elle entretenait avec des soins extrmes, pour les occasions semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les deux mains, en l'attirant sur un canap. Elle l'aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singulire, les yeux inquiets dans sa pleur touchante. Qu'avait-elle donc? souffrait-elle? Non, non, elle rpondit qu'elle tait trs gaie, trs heureuse de venir; et ses regards,  chaque minute, allaient vers Claude, comme pour l'tudier, puis se dtournaient. Lui paraissait excit, d'une fivre de paroles et de gestes qu'il n'avait pas montre depuis plusieurs mois. Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait silencieux, les yeux larges et perdus, fixs l-bas, au loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait l'appeler.


     Ah! mon vieux, dit-il  Sandoz, j'ai achev ton bouquin cette nuit. C'est rudement fort, tu leur as clou le bec, cette fois.


    Tous deux causrent devant la chemine, o des bches flambaient. L'crivain, en effet, venait de publier un nouveau roman; et, bien que la critique ne dsarmt pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succs qui consacre un homme, sous les attaques persistantes de ses adversaires. D'ailleurs, il n'avait aucune illusion, il savait bien que la bataille, mme gagne, recommencerait  chacun de ses livres. Le grand travail de sa vie avanait, cette srie de romans, ces volumes qu'il lanait coup sur coup, d'une main obstine et rgulire, marchant au but qu'il s'tait donn, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues.


     C'est vrai, rpondit-il gaiement, ils faiblissent cette fois? Il y en a mme un qui a fait la fcheuse concession de reconnatre que je suis un honnte homme. Voil comment tout dgnre!... Mais, va! ils se rattraperont. J'en sais dont le crne est trop diffrent du mien, pour qu'ils acceptent jamais ma formule littraire, mes audaces de langue, mes bonshommes physiologiques, voluant sous l'influence des milieux; et je parle des confrres qui se respectent, je laisse de ct les imbciles et les gredins... Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c'est de n'attendre ni bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir raison.


    Les yeux de Claude s'taient brusquement dirigs vers un coin du salon, trouant le mur, allant l-bas, o quelque chose l'avait appel. Puis, ils se troublrent, ils revinrent, tandis qu'il disait:


     Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j'aurais tort... N'importe, ton bouquin m'a fichu une sacre fivre. J'ai voulu peindre aujourd'hui, impossible! Ah! a va bien que je ne puisse pas tre jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop malheureux.


    Mais la porte s'tait ouverte, et Mathilde entra, suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de velours capucine, sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux oreilles et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui tonnait Claude, c'tait qu'il ne la reconnaissait pas, devenue trs grasse, ronde et blonde, de maigre et brle qu'elle tait. Sa laideur inquitante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux trous noirs montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait bien sourire, d'un retroussement ddaigneux des lvres. On la sentait respectable avec exagration, ses quarante-cinq ans lui donnaient du poids,  ct de son mari plus jeune, qui semblait tre son neveu. La seule chose qu'elle gardait tait une violence de parfums, elle se noyait des essences les plus fortes, comme si elle et tent d'arracher de sa peau les senteurs d'aromates dont l'herboristerie l'avait imprgne; mais l'amertume de la rhubarbe, l'pret du sureau, la flamme de la menthe poivre persistaient; et le salon, ds qu'elle le traversa, s'emplit d'une odeur indfinissable de pharmacie, corrige d'une pointe aigu de musc.


    Henriette, qui s'tait leve, la fit asseoir en face de Christine.


     Vous vous connaissez, n'est-ce pas? Vous vous tes dj rencontres ici.


    Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, qui, disait-on, avait vcu longtemps avec un homme, avant d'tre marie. Elle tait d'une rigidit excessive sur ce point, depuis que la tolrance du monde littraire et artistique l'avait fait admettre elle-mme dans quelques salons. D'ailleurs, Henriette, qui l'excrait, reprit sa conversation avec Christine, aprs les strictes politesses d'usage.


    Jory avait serr les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux, devant la chemine, il s'excusait, auprs de ce dernier, d'un article paru le matin mme dans sa revue, qui maltraitait le roman de l'crivain.


     Mon cher, tu le sais, on n'est jamais le matre chez soi... Je devrais tout faire, mais j'ai si peu de temps! Imagine-toi que je ne l'avais mme pas lu, cet article, me fiant  ce qu'on m'en avait dit. Aussi tu comprends ma colre, quand je l'ai parcouru tout  l'heure... Je suis dsol, dsol...


     Laisse donc, c'est dans l'ordre, rpondit tranquillement Sandoz. Maintenant que mes ennemis se mettent  me louer, il faut bien que ce soient mes amis qui m'attaquent.


    De nouveau, la porte s'entrebilla, et Gagnire se glissa doucement, de son air vague d'ombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car il ne montrait sa femme  personne. Quand il venait dner ainsi, il gardait  ses souliers la poussire de la province, qu'il remportait le soir mme, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, l'ge semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.


     Tiens! mais Gagnire est l! s'cria Sandoz.


    Alors, comme Gagnire se dcidait  saluer les dames, Mahoudeau fit son entre. Lui avait blanchi dj, avec sa face creuse et farouche, o vacillaient des yeux d'enfance. Il portait encore un pantalon trop court, une redingote qui plissait dans le dos, malgr l'argent qu'il gagnait  prsent; car le marchand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait lanc de lui des statuettes charmantes, que l'on commenait  voir sur les chemines et les consoles bourgeoises.


    Sandoz et Claude s'taient tourns, curieux d'assister  cette rencontre de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais la chose se passa trs simplement. Le sculpteur s'inclinait devant elle, respectueux, lorsque le mari, de son air d'inconscience sereine, crut devoir la lui prsenter, pour la vingtime fois peut-tre.


     Eh! c'est ma femme, camarade! Serrez-vous donc la main!


    Alors, trs graves, en gens du monde que l'on force  une familiarit un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrrent la main. Seulement, ds que celui-ci se fut dbarrass de la corve, et qu'il eut retrouv Gagnire dans un coin du salon, tous deux se mirent  ricaner et  se rappeler en mots terribles les abominations d'autrefois. Hein? elle avait des dents aujourd'hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, heureusement!


    On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.


     Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles nous a crit ce matin, pour s'excuser: un dner officiel, o il a t brusquement forc de paratre... Il s'chappera et nous rejoindra vers onze heures.


    Mais,  ce moment, on apporta une dpche. C'tait Dubuche qui tlgraphiait: «Impossible de bouger. Toux inquitante d'Alice.»


     Eh bien! nous ne serons que huit, reprit Henriette, avec la rsignation chagrine d'une matresse de maison qui voit s'mietter ses convives.


    Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle  manger, en annonant que Madame tait servie, elle ajouta:


     Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude.


    Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis que Mahoudeau et Gagnire suivaient, en continuant de plaisanter crment ce qu'ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.


    La salle  manger o l'on entra, trs grande, tait d'une vive gaiet de lumire, au sortir de la clart discrte du salon. Les murs, couverts de vieilles faences, avaient des tons amusants d'imagerie d'pinal. Deux dressoirs, l'un de verrerie, l'autre d'argenterie, tincelaient comme des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui dtachait la belle ordonnance du couvert, les assiettes peintes, les verres taills, les carafes blanches et rouges, les hors-d'œuvre symtriques, rangs autour du bouquet central, une corbeille de roses pourpres.


    On s'asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant  ses cts Mathilde et Christine, Jory et Gagnire aux deux bouts, et le domestique achevait  peine de servir le potage, lorsque Mme Jory lcha une phrase malheureuse. Voulant tre aimable, n'ayant pas entendu les excuses de son mari, elle dit au matre de la maison:


     Eh bien! vous avez t content de l'article de ce matin, douard en a revu lui-mme les preuves avec tant de soin!


    Du coup, Jory se troubla, bgaya:


     Mais non! mais non! Il est trs mauvais, cet article, tu sais bien qu'il a pass pendant mon absence, l'autre soir.


    Au silence gn qui s'tait fait, elle comprit sa faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard aigu, en rpondant trs haut, pour l'accabler et se mettre  part:


     Encore un de tes mensonges! Je rpte ce que tu m'as dit... Tu entends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule!


    Cela glaa le commencement du dner. Vainement, Henriette recommanda les kilkis, seule Christine les trouva trs bons. Sandoz, que l'embarras de Jory rcrait, lui rappela joyeusement, quand les rougets grills parurent, un djeuner qu'ils avaient fait ensemble  Marseille, autrefois. Ah! Marseille, la seule ville o l'on mange!


    Claude, absorb depuis un instant, sembla sortir d'un rve, pour demander, sans transition:


     Est-ce que c'est dcid? est-ce qu'ils ont choisi les artistes, pour les nouvelles dcorations de l'Htel-de-Ville?


     Non, dit Mahoudeau, a va se faire... Moi, je n'aurai rien, je ne connais personne... Fagerolles lui-mme est trs inquiet. S'il n'est point ici ce soir, c'est que a ne marche pas tout seul... Ah! il a mang son pain blanc, a se gte, a craque, leur peinture  millions!


    Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnire,  l'autre bout de la table, laissa entendre le mme ricanement. Alors, ils se soulagrent en paroles mauvaises, ils se rjouirent de la dbcle qui consternait le monde des jeunes matres. C'tait fatal, les temps prdits arrivaient, la hausse exagre sur les tableaux aboutissait  une catastrophe. Depuis que la panique s'tait mise chez les amateurs, pris de l'affolement des gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les prix s'effondraient de jour en jour, on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux Naudet au milieu de la droute! Il avait tenu bon d'abord, il avait invent le coup de l'Amricain, le tableau unique cach au fond d'une galerie, solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne voulait mme pas dire le prix, avec la certitude mprisante de ne pouvoir trouver un homme assez riche, et qu'il vendait enfin deux ou trois cent mille francs  un marchand de porcs de New York, glorieux d'emporter la toile la plus chre de l'anne. Mais ces coups-l ne se recommenaient pas, et Naudet, dont les dpenses avaient grandi avec les gains, entran et englouti dans le mouvement fou qui tait son œuvre, entendait maintenant crouler sous lui son htel royal, qu'il devait dfendre contre l'assaut des huissiers.


     Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cpes, interrompit obligeamment Henriette.


    Le domestique prsentait le filet, on mangeait, on vidait les carafes de vin; mais l'aigreur tait telle, que les bonnes choses passaient sans tre gotes, ce qui dsolait la matresse et le matre de la maison.


     Hein? des cpes? finit par rpter le sculpteur. Non, merci.


    Et il continua.


     Le drle, c'est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement! il est en train de le faire saisir... Ah! ce que je rigole, moi! Nous allons en voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres  htel. La btisse sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui avait forc Fagerolles  btir, et qui l'avait meubl comme une catin, a voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l'autre a emprunt dessus, parat-il... Vous voyez l'histoire: le marchand l'accuse d'avoir gch son affaire en exposant, par une vanit d'tourdi; le peintre rpond qu'il entend ne plus tre vol; et ils vont se manger, j'espre bien!


    La voix de Gagnire s'leva, une voix inexorable et douce de rveur veill.


     Ras, Fagerolles!... D'ailleurs, il n'a jamais eu de succs.


    On se rcria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses mdailles, et sa croix? Mais lui, obstin, souriait d'un air mystrieux, comme si les faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l'au-del. Il hochait la tte, plein de ddain.


     Laissez-moi donc tranquille! Jamais il n'a su ce que c'tait qu'une valeur.


    Jory allait dfendre le talent de Fagerolles, qu'il regardait comme son œuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte dtente, au milieu du bruit cristallin des verres et du lger cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle symtrie se dbandait dj, semblait s'tre allume davantage, au feu pre de la querelle. Et Sandoz, gagn d'une inquitude, s'tonnait: qu'avaient-ils donc  l'attaquer si durement? n'avait-on pas dbut ensemble, ne devait-on pas arriver dans la mme victoire? Un malaise, pour la premire fois, troublait son rve d'ternit, cette joie de ses jeudis qu'il voyait se succder, tous pareils, tous heureux, jusqu'aux derniers lointains de l'ge. Mais ce ne fut encore qu'un frisson  fleur de peau. Il dit en riant:


     Claude, mnage-toi, voici les gelinottes... Eh! Claude, o es-tu?


    Depuis qu'on se taisait, Claude tait retourn dans son rve, les regards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir; et Christine, qui ne disait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes, qu'on servait, et dont le fumet violent emplissait la pice d'une odeur de rsine.


     Hein! sentez-vous a? cria Sandoz, amus. On croirait qu'on avale toutes les forts de la Russie.


    Mais Claude revint  sa proccupation.


     Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du Conseil municipal?


    Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnire, remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli badigeonnage  l'eau claire, si on la lui donnait, cette salle; et il faisait assez de vilenies pour l'avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les commandes, en grand artiste dbord par les amateurs, il assigeait l'administration de ses bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose d'aussi plat qu'un peintre devant un fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lchets? une honte, une cole de domesticit, que cette dpendance de l'art, sous le bon vouloir imbcile d'un ministre! Ainsi, Fagerolles, pour sr,  ce dner officiel, tait en train de lcher consciencieusement les bottes de quelque chef de bureau, quelque crtin  empailler!


     Mon Dieu! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison... Ce n'est pas vous qui paierez ses dettes.


     Des dettes, est-ce que j'en ai, moi qui ai crev la faim? rpondit Mahoudeau d'un ton rogue. Est-ce qu'on se fait btir un palais, est-ce qu'on a des matresses comme cette Irma, qui le ruine?


    Gagnire, de nouveau, l'interrompit, de son trange voix d'oracle, lointaine et fle.


     Irma, mais c'est elle qui le paie!


    On se fchait, on plaisantait, le nom d'Irma volait par-dessus la table, lorsque Mathilde, rserve et muette jusque-l, par une affectation de bon genre, s'indigna vivement, avec des gestes effars, une bouche prude de dvote qu'on violente.


     Oh! messieurs, oh! messieurs... Devant nous, cette fille... Pas cette fille, de grce!


    Ds lors, Henriette et Sandoz, consterns, assistrent  la droute de leur menu. La salade de truffes, la glace, le dessert, tout fut aval sans joie, dans la colre montante de la querelle; et le chambertin, et le vin de la Moselle, passrent comme de l'eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme, s'efforait de les calmer, en faisant la part des infirmits humaines. Pas un ne lchait prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharns. Ce n'tait plus l'ennui vague, la satit somnolente qui attristait parfois les anciennes runions; c'tait maintenant de la frocit dans la lutte, un besoin de se dtruire. Les bougies de la suspension brlaient trs hautes, les faences des murs panouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait s'tre incendie, avec la dbcle de son couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfivrait l, depuis deux heures.


    Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsque Henriette se dcida  se lever, pour les faire taire:


     Ah! l'Htel-de-Ville, si je l'avais, moi, et si je pouvais!... C'tait mon rve, les murs de Paris  couvrir!


    On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques venaient d'tre allums. On y eut presque froid, en comparaison de l'tuve d'o l'on sortait; et le caf calma un instant les convives. Personne, du reste, n'tait attendu, en dehors de Fagerolles. C'tait un salon trs ferm, le mnage n'y racolait pas des clients littraires, n'y muselait pas la presse  coups d'invitations. La femme excrait le monde, le mari disait en riant qu'il lui fallait dix ans pour aimer quelqu'un, et l'aimer toujours. N'tait-ce pas le bonheur, irralisable? quelques amitis solides, un coin d'affection familiale. On n'y faisait jamais de musique, et jamais on n'y avait lu une page de littrature.


    Ce jeudi-l, la soire parut longue, dans la sourde irritation qui persistait. Les dames, devant le feu mourant, s'taient mises  causer; et, comme le domestique, aprs avoir t le couvert, rouvrait la salle voisine, elles restrent seules, les hommes allrent y fumer, en buvant de la bire.


    Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientt s'asseoir cte  cte sur un canap, prs de la porte. Le premier, heureux de voir son vieil ami excit et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans,  propos d'une nouvelle apprise la veille: oui, Pouillaud, l'ancien farceur du dortoir, devenu un avou si grave, avait des ennuis, pour s'tre laiss pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah! l'animal de Pouillaud! Mais Claude ne rpondait plus, l'oreille aux aguets, ayant entendu prononcer son nom dans la salle  manger, et tchant de comprendre.


    C'taient Jory, Mahoudeau et Gagnire, qui avaient recommenc le massacre, inassouvis, les dents longues. Leurs voix d'abord chuchotantes, s'levaient peu  peu. Ils en arrivaient  crier.


     Oh! l'homme, je vous abandonne l'homme, disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas cher... Et il vous a rouls, c'est vrai, ah! ce qu'il vous a rouls, en rompant avec vous et en se faisant un succs sur votre dos! Aussi vous n'avez gure t malins.


    Mahoudeau furieux rpondit:


     Pardi! il suffisait d'tre avec Claude pour tre flanqu  la porte de partout.


     C'est Claude qui nous a tus, affirma carrment Gagnire.


    Et ils continurent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses clineries  des baronnes sexagnaires, tapant dsormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu! l'autre aprs tout n'tait qu'une simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le public au coin des rues, qui lchent et dchirent les camarades, pour faire monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre rat, cet impuissant incapable de mettre une figure debout, malgr son orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus dedans! Ah! oui, le succs tait dans la rupture! S'ils avaient pu recommencer, c'taient eux qui n'auraient pas eu la btise de s'entter  des histoires impossibles! Et ils l'accusaient de les avoir paralyss, de les avoir exploits, parfaitement! exploits, et d'une main si maladroite et si lourde, qu'il n'en avait lui-mme tir aucun parti.


     Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas rendu idiot un moment? Quand je songe  a, je me tte, je ne comprends plus pourquoi je m'tais mis de sa bande. Est-ce que je lui ressemble? Est-ce qu'il y avait quelque chose de commun entre nous?... Hein? c'est exasprant de s'en apercevoir si tard!


     Et  moi donc, continua Gagnire, il m'a bien vol mon originalit! Croyez-vous que a m'amuse, d'entendre,  chaque tableau, rpter derrire moi, depuis quinze ans: C'est un Claude!... Ah! non, j'en ai assez, j'aime mieux ne plus rien faire... N'empche que si j'avais vu clair, autrefois, je ne l'aurais pas frquent.


    C'tait le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se rompaient, dans la stupeur de se voir tout d'un coup trangers et ennemis, aprs une longue jeunesse de fraternit. La vie les avait dbands en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne leur restait  la gorge que l'amertume de leur ancien rve enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire cte  cte, qui maintenant aggravait leur rancune.


     Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s'est pas laiss piller comme un niais.


    Mais, vex, Mahoudeau se fcha.


     Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lcheur... Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un coup de main, quand tu aurais un journal  toi...


     Ah! permets, permets...


    Gagnire se joignit  Mahoudeau.


     C'est vrai, a! Tu ne vas plus raconter qu'on te coupe ce que tu cris sur nous, puisque tu es le matre... Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nomms, dans ton dernier Salon.


    Gn et bgayant, Jory s'emporta  son tour.


     Eh! c'est la faute de ce bougre de Claude!... Je n'ai pas envie de perdre mes abonns, pour vous tre agrable. Vous tes impossibles, l, comprenez-vous! Toi, Mahoudeau, tu peux te dcarcasser  faire des petites choses gentilles; toi, Gagnire, tu auras beau mme ne plus rien faire du tout: vous avez une tiquette dans le dos, il vous faudra dix ans d'efforts avant de la dcoller; et encore on en a vu qui ne se dcollaient jamais... Le public s'amuse, vous savez! il n'y avait que vous pour croire au gnie de ce grand toqu ridicule, qu'on enfermera un de ces quatre matins.


    Alors, ce fut terrible, tous les trois parlrent  la fois, en arrivrent aux reproches abominables, avec des clats tels, des coups si durs de mchoires, qu'ils semblaient se mordre.


    Sur le canap, Sandoz, troubl dans les gais souvenirs qu'il voquait, avait d lui-mme prter l'oreille  ce tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.


     Tu entends, lui dit Claude trs bas, avec un sourire de souffrance, ils m'arrangent bien!... Non, non, reste l, je ne veux pas que tu les fasses taire. J'ai mrit a, puisque je n'ai pas russi.


    Et Sandoz, plissant, continua d'couter cet enragement dans la lutte pour la vie, cette rancune des personnalits aux prises, qui emportait sa chimre d'ternelle amiti.


    Henriette, heureusement, s'inquitait de la violence des voix. Elle se leva et alla faire honte aux fumeurs d'abandonner ainsi les dames, pour se quereller. Tous rentrrent dans le salon, suant, soufflant, gardant la secousse de leur colre. Et, comme elle disait, les yeux sur la pendule, qu'ils n'auraient dcidment pas Fagerolles ce soir-l, ils se remirent  ricaner, en changeant un regard. Ah! il avait bon nez, lui! ce n'tait pas lui qu'on prendrait  se rencontrer avec d'anciens amis devenus gnants, et qu'il excrait!


    En effet, Fagerolles ne vint pas. La soire s'acheva pniblement. On tait retourn dans la salle  manger, o le th se trouvait servi sur une nappe russe, brode en rouge d'une chasse au cerf; et il y avait, sous les bougies rallumes, une brioche, des assiettes de sucreries et de gteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genivre, kummel, raki de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s'empressait autour de la table, pendant que la matresse de la maison remplissait la thire au samovar, bouillant en face d'elle. Mais ce bien-tre, cette joie des yeux, cette odeur fine du th, ne dtendaient pas les cœurs. La conversation tait retombe sur le succs des uns et la mauvaise chance des autres. Par exemple, n'tait-ce pas une honte, ces mdailles, ces croix, toutes ces rcompenses qui dshonoraient l'art, tant on les distribuait mal? Est-ce qu'on devait rester d'ternels petits garons en classe? Toutes les platitudes venaient de l, cette docilit et cette lchet devant les pions, pour avoir des bons points!


    Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz dsol en arrivait  souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et Gagnire, assis cte  cte sur un canap, parlant musique avec langueur, au milieu des autres extnus, sans salive, les mchoires mortes. Gagnire, en extase, philosophait et potisait. Mathilde, cette vieille gaupe engraisse, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les yeux blancs, se pmait sous le chatouillement d'une aile invisible. Ils s'taient aperus, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient leur jouissance, en phrases alternes, envoles, lointaines.


     Ah! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struense, cette phrase funbre, et puis cette danse de paysans si emporte, si colore, et puis la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles... Ah! monsieur, les violoncelles, les violoncelles...


     Et, madame, Berlioz, l'air de fte de Romo... Oh! le solo des clarinettes, les femmes aimes, avec l'accompagnement des harpes! Un ravissement, une blancheur qui monte... La fte clate, un Vronse, la magnificence tumultueuse des Noces de Cana; et le chant d'amour recommence, oh! combien doux! oh! toujours plus haut, toujours plus haut...


     Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven, ce glas qui revient toujours, qui vous bat sur le cœur?... Oui, je le vois bien, vous sentez comme moi, c'est une communion que la musique... Beethoven, mon Dieu! qu'il est triste et bon d'tre deux  le comprendre, et de dfaillir...


     Et Schumann, madame, et Wagner, madame... La rverie de Schumann, rien que les instruments  cordes, une petite pluie tide sur les feuilles des acacias, un rayon qui les essuie,  peine une larme dans l'espace... Wagner, ah! Wagner, l'ouverture du Vaisseau fantme, vous l'aimez, dites que vous l'aimez! Moi, a m'crase. Il n'y a plus rien, plus rien, on meurt...


    Leurs voix s'teignaient, ils ne se regardaient mme pas, anantis coude  coude, leur visage en l'air, noy.


    Surpris, Sandoz se demanda d'o Mathilde pouvait tenir ce jargon. D'un article de Jory, peut-tre. D'ailleurs, il avait remarqu que les femmes causaient trs bien musique, sans en connatre une note. Et lui, que l'aigreur des autres n'avait fait que chagriner, s'exaspra de cette pose langoureuse. Non, non, c'en tait assez! qu'on se dchirt, passe encore! mais quelle fin de soire, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se chatouillant avec du Beethoven et du Schumann!


    Gagnire, heureusement, se leva tout d'un coup. Il savait l'heure au fond de son extase, il n'avait que juste le temps de reprendre son train de nuit. Et, aprs des poignes de main molles et silencieuses, il s'en alla coucher  Melun.


     Quel rat! murmura Mahoudeau. La musique a tu la peinture, jamais il ne fichera rien.


    Lui-mme dut partir, et  peine la porte s'tait-elle referme sur son dos, que Jory dclara:


     Avez-vous vu son dernier presse-papier? Il finira par sculpter des boutons de manchette... En voil un qui a rat la puissance!


    Mais dj, Mathilde tait debout, saluant Christine d'un petit geste sec, affectant une familiarit mondaine  l'gard d'Henriette, emmenant son mari, qui l'habilla dans l'antichambre, humble et terrifi des yeux svres dont elle le regardait, ayant  rgler un compte.


    Alors, derrire eux, Sandoz cria, hors de lui:


     C'est la fin, c'est fatalement le journaliste qui traite les autres de rats, le bcleur d'articles tomb dans l'exploitation de la btise publique!... Ah! Mathilde la Revanche!


    Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis que le salon se vidait, affaiss au fond d'un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil magntique qui le raidissait, les regards fixes, trs loin, au-del des murs. Sa face se tendait, une attention convulse la portait en avant: il voyait certainement l'invisible, il entendait un appel du silence.


    Christine s'tant leve  son tour, en s'excusant de partir ainsi les derniers, Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui rptait combien elle l'aimait, elle la suppliait de venir souvent, d'user d'elle en tout comme d'une sœur; tandis que la triste femme, d'un charme si douloureux dans sa robe noire, secouait la tte avec un ple sourire.


     Voyons, lui dit Sandoz  l'oreille, aprs avoir jet un coup d'œil vers Claude, il ne faut pas vous dsoler ainsi... Il a beaucoup caus, il a t plus gai ce soir. a va trs bien.


    Mais elle, d'une voix de terreur:


     Non, non, regardez ses yeux... Tant qu'il aura ces yeux-l, je tremblerai… Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous n'avez pas fait, personne ne le fera. Ah! que je souffre, de ne plus compter, moi! de ne rien pouvoir!


    Et tout haut:


     Claude, viens-tu?


    Deux fois, elle dut rpter la phrase. Il ne l'entendait pas, il finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme s'il avait rpondu  l'appel lointain, l-bas,  l'horizon:


     Oui, j'y vais, j'y vais.


    Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvrent seuls enfin, dans le salon o l'air s'touffait, chauff par les lampes, comme alourdi d'un silence mlancolique aprs l'clat mauvais des querelles, tous les deux se regardrent, et ils laissrent tomber leurs bras, dans le navrement de leur malheureuse soire. Elle, pourtant, tcha d'en rire, murmurant:


     Je t'avais prvenu, j'avais bien compris...


    Mais il l'interrompit encore d'un geste dsespr. Eh quoi! tait-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce rve d'ternit, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques amitis choisies ds l'enfance, puis gotes jusqu' l'extrme vieillesse. Ah! la bande lamentable, quelle cassure dernire, quel bilan  pleurer, aprs cette banqueroute du cœur! Et il s'tonnait des amis qu'il avait sems le long de la route, des grandes affections perdues, en chemin, du perptuel changement des autres, autour de son tre qu'il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis l'emplissaient de piti, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce qu'on aime! Est-ce qu'ils allaient se rsigner sa femme et lui,  vivre au dsert, clotrs dans la haine du monde? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte toute large, devant le flot des inconnus et des indiffrents? Peu  peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin: tout finissait et rien ne recommenait, dans la vie. Il sembla se rendre  l'vidence, il dit avec un gros soupir:


     Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus  dner ensemble, ils se mangeraient.


    Dehors, ds qu'ils dbouchrent sur la place de la Trinit, Claude lcha le bras de Christine; et il bgaya qu'il avait une course, il la pria de rentrer sans lui. Elle l'avait senti trembler d'un grand frisson, elle resta effare de surprise et de crainte: une course,  une pareille heure,  minuit pass! pour aller o, pour quoi faire? Il tournait le dos, il s'chappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en prtextant qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard, remonter ainsi  Montmartre. Cette considration parut seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se trouvrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, aprs avoir sonn, de nouveau il la quitta.


     Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course.


    Dj, il se sauvait,  grandes enjambes, en gesticulant comme un fou. La porte s'tait ouverte, et elle ne la referma mme pas, elle s'lana, pour le suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de crainte de l'exalter davantage, elle se contenta ds lors de ne pas le perdre de vue, marchant  une trentaine de mtres, sans qu'il la st derrire ses talons. Aprs la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue de la Chausse-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu' la rue Richelieu. Quand elle le vit s'engager dans cette dernire, un froid mortel l'envahit: il allait  la Seine, c'tait l'affreuse peur qui la tenait, la nuit, veille d'angoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller avec lui, se pendre  son cou, l-bas? Elle n'avanait plus qu'en chancelant, et  chaque pas qui les rapprochait de la rivire, elle sentait la vie se retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout droit: la place du Thtre-Franais, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Pres. Il y marcha un instant, s'approcha de la rampe, au-dessus de l'eau; et elle crut qu'il se jetait, un grand cri s'touffa dans l'tranglement de sa gorge.


    Mais non, il demeurait immobile. N'tait-ce donc que la Cit, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris dont il emportait l'obsession partout, qu'il voquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce continuel appel,  des lieues, entendu de lui seul? Elle n'osait l'esprer encore, elle s'tait arrte en arrire, le surveillant dans un vertige d'inquitude, le voyant toujours faire le terrible saut, et rsistant au besoin de s'approcher, et redoutant de prcipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! tre l, avec sa passion ravage, sa maternit saignante, tre l, assister  tout, sans pouvoir mme risquer un mouvement pour le retenir!


    Lui, debout, trs grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.


    C'tait une nuit d'hiver, au ciel brouill, d'un noir de suie, qu'une bise, soufflant de l'ouest, rendait trs froide. Paris allum s'tait endormi, il n'y avait plus l que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour n'tre, au loin, qu'une poussire d'toiles fixes. D'abord, les quais se droulaient avec leur double rang de perles lumineuses, dont la rverbration clairait d'une lueur les faades des premiers plans,  gauche les maisons du quai du Louvre,  droite les deux ailes de l'Institut, masses confuses de monuments et de btisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement d'ombre, piqu des tincelles lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant  perte de vue, les ponts jetaient des barres de lumires, de plus en plus minces, faites chacune d'une trane de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et l, dans la Seine, clatait la splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque bec de gaz refltait sa flamme, un noyau qui s'allongeait en une queue de comte. Les plus proches, se confondant, incendiaient le courant de larges ventails de braise, rguliers et symtriques; les plus reculs, sous les ponts, n'taient que des petites touches de feu immobiles. Mais les grandes queues embrases vivaient, remuantes  mesure qu'elles s'talaient, noir et or, d'un continuel frissonnement d'cailles, o l'on sentait la coule infinie de l'eau. Toute la Seine en tait allume comme d'une fte intrieure, d'une ferie mystrieuse et profonde, faisant passer des valses derrire les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des quais toils, il y avait dans le ciel sans astres une rouge nue, l'exhalaison chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crte de volcan.


    Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, comme s'il l'avait emporte dans une dbcle de tout l'horizon. Claude n'avait-il pas boug? N'enjambait-il pas la rampe? Non, tout s'immobilisait de nouveau, elle le retrouvait  la mme place, dans sa raideur entte, les yeux sur la pointe de la Cit, qu'il ne voyait pas.


    Il tait venu, appel par elle, et il ne la voyait pas, au fond des tnbres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de charpentes se dtachant en noir sur l'eau braisillante. Puis, au-del, tout se noyait, l'le tombait au nant, il n'en aurait pas mme retrouv la place, si des fiacres attards n'avaient promen, par moments, le long du Pont-Neuf, ces tincelles filantes qui courent encore dans les charbons teints. Une lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie, jetait dans l'eau un filet de sang. Quelque chose d'norme et de lugubre, un corps  la drive, une pniche dtache sans doute, descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitt par l'ombre. O avait donc sombr l'le triomphale? tait-ce au fond de ces flots incendis? Il regardait toujours, envahi peu  peu par le grand ruissellement de la rivire dans la nuit. Il se penchait sur ce foss si large, d'une fracheur d'abme, o dansait le mystre de ces flammes. Et le gros bruit triste du courant l'attirait, il en coutait l'appel, dsespr jusqu' la mort.


    Christine, cette fois, sentit,  un lancement de son cœur, qu'il venait d'avoir la pense terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude tait rest tout droit, luttant contre cette douceur de mourir; et il ne bougea pas d'une heure encore, n'ayant plus la conscience du temps, les regards toujours l-bas, sur la Cit, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la lumire et l'voquer pour la revoir.


    Lorsqu'enfin Claude quitta le pont d'un pas qui trbuchait, Christine dut le dpasser et courir, afin d'tre rentre rue Tourlaque avant lui.
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    Cette nuit-l, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers de leur chambre et du vaste atelier, ils se couchrent  prs de trois heures. Christine, haletante de sa course, s'tait glisse vivement sous la couverture pour cacher qu'elle venait de le suivre; et Claude accabl, avait quitt ses vtements un  un, sans une parole. Leur couche, depuis de longs mois, se glaait; ils s'y allongeaient cte  cte, en trangers, aprs une lente rupture des liens de leur chair: volontaire abstinence, chastet thorique, o il devait aboutir pour donner  la peinture toute sa virilit, et qu'elle avait accepte, dans une douleur fire et muette, malgr le tourment de sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-l, elle n'avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil froid, comme si rien dsormais ne pouvait les rchauffer et les remettre aux bras l'un de l'autre.


    Pendant prs d'un quart d'heure, elle lutta contre le sommeil envahissant. Elle tait trs lasse, une torpeur l'engourdissait; et elle ne cdait pas, inquite de le laisser veill. Pour dormir elle-mme tranquille, elle attendait chaque soir qu'il s'endormit avant elle. Mais il n'avait pas teint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixs sur cette flamme qui l'aveuglait.  quoi songeait-il donc? tait-il demeur l-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide des quais, en face de Paris cribl d'toiles, comme un ciel d'hiver? et quel dbat intrieur, quelle rsolution  prendre convulsait ainsi son visage? Puis, invinciblement, elle succomba, elle tomba au nant des grandes fatigues.


    Une heure plus tard, la sensation d'un vide, l'angoisse d'un malaise, l'veilla dans un tressaillement brusque. Tout de suite, elle avait tt de la main la place dj froide  ct d'elle: il n'tait plus l, elle l'avait bien senti en dormant. Et elle s'effarait, mal rveille, la tte lourde et bourdonnante, lorsqu'elle aperut, par la porte entrouverte de la chambre, une raie de lumire qui venait de l'atelier. Elle se rassura, elle pensa qu'il y tait all chercher quelque livre, pris d'insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce qu'elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une telle surprise qu'elle n'osa d'abord se montrer.


    Claude, en manches de chemise malgr la rude temprature, n'ayant mis dans sa hte qu'un pantalon et des pantoufles, tait debout sur sa grande chelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait  ses pieds, et d'une main il tenait la bougie, tandis que de l'autre il peignait. Il avait des yeux largis de somnambule, des gestes prcis et raides, se baissant  chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements casss d'automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l'immense pice obscure, qu'un effrayant silence.


    Frissonnante, Christine devinait. C'tait l'obsession, l'heure passe l-bas, sur le pont des Saints-Pres, qui lui rendait le sommeil impossible, et qui l'avait ramen en face de sa toile, dvor du besoin de la revoir, malgr la nuit. Sans doute, il n'tait mont sur l'chelle que pour s'emplir les yeux de plus prs. Puis, tortur de quelque ton faux, malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse, d'abord dans le dsir d'une simple retouche, peu  peu emport ensuite de correction en correction, arrivant enfin  peindre comme un hallucin, la bougie au poing, dans cette clart ple que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de cration l'avait repris, il s'puisait en dehors de l'heure, en dehors du monde, il voulait souffler la vie  son œuvre, tout de suite.


    Ah! quelle piti, et de quels yeux tremps de larmes Christine le regardait! Un instant, elle eut la pense de le laisser  cette besogne folle, comme on laisse un maniaque au plaisir de sa dmence. Ce tableau, jamais il ne le finirait, c'tait bien certain maintenant. Plus il s'y acharnait, et plus l'incohrence augmentait un emptement de tons lourds, un effort paissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mmes, le groupe des dbardeurs surtout, autrefois solides, se gtaient; et il se butait l, il s'tait obstin  vouloir terminer tout, avant de repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le dsir de ses heures de travail, la chair de vertige qui l'achverait, le jour o il s'efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des mois, il n'y donnait plus un coup de pinceau; et c'tait ce qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolrante et pitoyable, dans sa rancune jalouse: tant qu'il ne retournait pas  cette matresse dsire et redoute, elle se croyait moins trahie.


    Les pieds gels par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner le lit, lorsqu'une secousse la ramena. Elle n'avait pas compris d'abord, elle voyait enfin. De sa brosse trempe de couleur, il arrondissait  grands coups des formes grasses, le geste perdu de caresse; et il avait un rire immobile aux lvres, et il ne sentait pas la cire brlante de la bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que, silencieux, le va-et-vient passionn de son bras remuait seul contre la muraille: une confusion norme et noire, une treinte emmle de membres dans un accouplement brutal. C'tait  la Femme nue qu'il travaillait.


    Alors, Christine ouvrit la porte et s'avana. Une rvolte invincible, la colre d'une pouse soufflete chez elle, trompe pendant son sommeil, dans la pice voisine, la poussait. Oui, il tait bien avec l'autre, il peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affol, que le tourment du vrai jetait  l'exaltation de l'irrel; et ses cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, clatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si trange nudit d'ostensoir, o des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration religieuse, acheva de la fcher. Elle avait trop souffert, elle ne voulait plus tolrer cette trahison.


    Pourtant, d'abord, elle se montra simplement dsespre et suppliante. Ce n'tait que la mre qui sermonnait son grand fou d'artiste.


     Claude, que fais-tu l?... Claude, est-ce raisonnable, d'avoir des ides pareilles? Je t'en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette chelle, o tu vas prendre du mal.


    Il ne rpondit pas, il se baissa encore pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu'il accusa de deux traits de vermillon vif.


     Claude, coute-moi, reviens avec moi, de grce... Tu sais que je t'aime, tu vois l'inquitude o tu m'as mise... Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas que j'en meure, moi aussi, d'avoir si froid et de t'attendre.


    Hagard, il ne la regarda pas, il lcha seulement d'une voix trangle, en fleurissant de carmin le nombril:


     Fous-moi la paix, hein! Je travaille.


    Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses yeux s'allumaient d'un feu sombre, toute une rbellion gonflait son tre doux et charmant. Puis, elle clata, dans un grondement d'esclave pousse  bout.


     Eh bien! non, je ne te foutrai pas la paix!... En voil assez, je te dirai ce qui m'touffe, ce qui me tue, depuis que je te connais... Ah! cette peinture, oui! ta peinture, c'est elle, l'assassine, qui a empoisonn ma vie. Je l'avais pressenti, le premier jour; j'en avais eu peur comme d'un monstre, je la trouvais abominable, excrable; et puis, on est lche, je t'aimais trop pour ne pas l'aimer, j'ai fini par m'y faire  cette criminelle... Mais, plus tard, que j'en ai souffert, comme elle m'a torture! En dix ans, je ne me souviens pas d'avoir vcu une journe sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que je parle, puisque j'en ai trouv la force... Dix annes d'abandon, d'crasement quotidien; ne plus rien tre pour toi, se sentir de plus en plus jete  l'cart, en arriver  un rle de servante; et l'autre, la voleuse, la voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et triompher, et m'insulter... Car ose donc dire qu'elle ne t'a pas envahi membre  membre, le cerveau, le cœur, la chair, tout! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta femme, n'est-ce pas? Ce n'est plus moi, c'est elle qui couche avec toi... Ah, maudite! ah, gueuse!


    Maintenant, Claude l'coutait, dans l'tonnement de ce grand cri de souffrance, mal veill de son rve exaspr de crateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hbtement, ce frissonnement d'homme surpris et drang dans sa dbauche, elle s'emporta davantage, elle monta sur l'chelle, lui arracha la bougie du poing, la promena  son tour devant le tableau.


     Mais regarde donc! mais dis-toi donc o tu en es! C'est hideux, c'est lamentable et grotesque, il faut que tu t'en aperoives  la fin! Hein? est-ce laid, est-ce imbcile?... Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi t'obstiner encore? a n'a pas de bon sens, voil ce qui me rvolte... Si tu ne peux tre un grand peintre, la vie nous reste, ah! la vie, la vie...


    Elle avait pos la bougie sur la plate-forme de l'chelle, et comme il tait descendu, trbuchant, elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvrent tous les deux en bas, lui tomb sur la dernire marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu'il laissait pendre.


     Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons ensemble... N'est-ce pas trop bte de n'tre que deux, de vieillir dj, et de nous torturer, de ne pas savoir nous faire du bonheur? La terre nous prendra assez tt, va! tchons d'avoir un peu chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi,  Bennecourt!... coute mon rve. Moi, je voudrais t'emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions quelque part un coin de tranquillit, et tu verrais comme je rendrais l'existence douce, comme ce serait bon, d'oublier tout aux bras l'un de l'autre... Le matin, on dort dans son grand lit; puis, ce sont des flneries au soleil, le djeuner qui sent bon, l'aprs-midi paresseux, la soire passe sous la lampe. Et plus de tourments pour des chimres, et rien que la joie de vivre!... Cela ne te suffit donc pas que je t'aime, que je t'adore, que je consente  tre ta servante,  exister uniquement pour ton plaisir... Entends-tu, je t'aime, je t'aime, et il n'y a rien de plus, c'est assez, je t'aime!


    Il avait dgag ses mains, il dit d'une voix morne, avec un geste de refus:


     Non, ce n'est point assez... Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne veux pas tre heureux, je veux peindre.


     Et que j'en meure, n'est-ce pas? et que tu en meures, que nous achevions tous les deux d'y laisser notre sang et nos larmes!... Il n'y a que l'art, c'est le Tout-Puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut nous anantir, il est le matre, tu diras merci.


     Oui, je lui appartiens, qu'il fasse de moi ce qu'il voudra... Je mourrais de ne plus peindre, je prfre peindre et en mourir... Et puis, ma volont n'y est pour rien. C'est ainsi, rien n'existe en dehors, que le monde crve!


    Elle se redressa, dans une nouvelle pousse de colre. Sa voix redevenait dure et emporte.


     Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les femmes que tu aimes… Oh! ne dis pas non, je sais bien que ce sont tes matresses, toutes ces femmes peintes. Avant d'tre la tienne, je m'en tais aperu dj, il n'y avait qu' voir de quelle main tu caressais leur nudit, de quels yeux tu les contemplais ensuite, pendant des heures. Hein? tait-ce malsain et stupide, un pareil dsir chez un garon? brler pour des images, serrer dans ses bras le vide d'une illusion! et tu en avais conscience, tu t'en cachais comme d'une chose inavouable... Puis, tu as paru m'aimer un instant. C'est  cette poque que tu m'as racont ces btises, tes amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant toi-mme. Souviens-toi? tu prenais en piti ces ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras... Et a n'a pas dur, tu es retourn  elles, oh! si vite! comme un maniaque retourne  sa manie. Moi qui existais, je n'tais plus, et c'taient elles, les visions, qui redevenaient les seules ralits de ton existence... Ce que j'ai endur alors, tu ne l'as jamais su, car tu nous ignores toutes, j'ai vcu prs de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j'tais jalouse d'elles. Quand je posais, l, toute nue, une ide seule m'en donnait le courage: je voulais lutter, j'esprais te reprendre; et rien, pas mme un baiser sur mon paule, avant de me laisser rhabiller! Mon Dieu! que j'ai t honteuse souvent! quel chagrin j'ai d dvorer, de me sentir ddaigne et trahie!... Depuis ce moment, ton mpris n'a fait que grandir, et tu vois o nous en sommes,  nous allonger cte  cte toutes les nuits, sans nous toucher du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai compts! Il y a huit mois et sept jours que nous n'avons rien eu ensemble.


    Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si ardente  l'amour, les lvres gonfles de cris, et si discrte ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, dtournant la tte avec des sourires confus. Mais le dsir l'exaltait, c'tait un outrage que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la peinture encore, car cette virilit qu'il lui refusait, il la rservait et la donnait  la rivale prfre. Elle savait bien pourquoi il la dlaissait ainsi. Souvent d'abord, quand il avait le lendemain un gros travail, et qu'elle se serrait contre lui en se couchant, il lui disait que non, que a le fatiguerait trop; ensuite, il avait prtendu qu'au sortir de ses bras, il en avait pour trois jours  se remettre, le cerveau branl, incapable de rien faire de bon; et la rupture s'tait ainsi peu  peu produite, une semaine en attendant l'achvement d'un tableau, puis un mois pour ne pas dranger la mise en train d'un autre, puis des dates recules encore, des occasions ngliges, la dshabitude lente, l'oubli final. Au fond, elle retrouvait la thorie rpte cent fois devant elle: le gnie devait tre chaste, il fallait ne coucher qu'avec son œuvre.


     Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la nuit, comme si je te rpugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi? un rien, une apparence, un peu de poussire, de la couleur sur de la toile!... Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme, l-haut! vois donc quel monstre tu viens d'en faire, dans ta folie! Est-ce qu'on est btie comme a? est-ce qu'on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre?... Rveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans l'existence.


    Claude, obissant au geste dominateur dont elle lui montrait le tableau, s'tait lev et regardait. La bougie, reste sur la plate-forme de l'chelle, en l'air, clairait comme d'une lueur de cierge la Femme, tandis que toute l'immense pice demeurait plonge dans les tnbres. Il s'veillait enfin de son rve, et la Femme, vue ainsi d'en bas, avec quelques pas de recul, l'emplissait de stupeur. Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue? qui l'avait faite de mtaux, de marbres et de gemmes, panouissant la rose mystique de son sexe, entre les colonnes prcieuses des cuisses, sous la vote sacre du ventre? tait-ce lui qui, sans le savoir, tait l'ouvrier de ce symbole du dsir insatiable, de cette image extra-humaine de la chair, devenue de l'or et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort d'en faire de la vie? Et, bant, il avait peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans l'au-del, comprenant bien que la ralit elle-mme ne lui tait plus possible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la reptrir plus relle, de ses mains d'homme.


     Tu vois! tu vois! rptait victorieusement Christine.


    Et lui, trs bas, balbutiait:


     Oh! qu'ai-je fait?... Est-ce donc impossible de crer? nos mains n'ont-elles donc pas la puissance de crer des tres?


    Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.


     Mais pourquoi ces btises, pourquoi autre chose que moi, qui t'aime?... Tu m'as prise pour modle, tu as voulu des copies de mon corps.  quoi bon, dis? est-ce que ces copies me valent? elles sont affreuses, elles sont raides et froides comme des cadavres... Et je t'aime, et je veux t'avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rde autour de toi, que je t'offre de poser, que je suis l,  te frler, dans ton haleine. C'est que je t'aime, entends-tu? c'est que je suis en vie, moi! et que je te veux...


    perdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise,  moiti arrache, avait laiss jaillir sa gorge, qu'elle crasait contre lui, qu'elle voulait entrer en lui, dans cette dernire bataille de sa passion. Et elle tait la passion elle-mme, dbride enfin avec son dsordre et sa flamme, sans les rserves chastes d'autrefois, emporte  tout dire,  tout faire, pour vaincre. Sa face s'tait gonfle, les yeux doux et le front limpide disparaissaient sous les mches tordues des cheveux, il n'y avait plus que les mchoires saillantes, le menton violent, les lvres rouges.


     Oh! non laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop malheureux!


    De sa voix ardente, elle continua:


     Tu me crois peut-tre vieille. Oui, tu disais que je me gtais, et je l'ai cru moi-mme, je m'examinais pendant la pose, pour chercher des rides... Mais ce n'tait pas vrai, a! Je le sens bien, que je n'ai pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte...


    Puis, comme il se dbattait encore:


     Regarde donc!


    Elle s'tait recule de trois pas; et, d'un grand geste, elle ta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose qu'elle avait garde durant de si longues sances. D'un simple mouvement du menton, elle indiqua la figure du tableau.


     Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu'elle... Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle est fane comme une feuille sche... Moi, j'ai toujours dix-huit ans, parce que je t'aime.


    Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clart ple. Dans ce grand lan d'amour, les jambes s'effilaient, charmantes et fines; les hanches largissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonfle du sang de son dsir.


    Dj, elle l'avait repris, colle  lui maintenant, sans cette chemise gnante; et ses mains s'garaient, le fouillaient partout, aux flancs, aux paules, comme si elle et cherch son cœur, dans cette caresse ttonnante, cette prise de possession, o elle semblait vouloir le faire sien; tandis qu'elle le baisait rudement, d'une bouche inassouvie, sur la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d'un souffle haletant, coup de soupirs.


     Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n'as donc pas de sang, que des ombres te suffisent? Reviens, et tu verras que c'est bon de vivre... Tu entends! vivre au cou l'un de l'autre, passer des nuits comme a, serrs, confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et encore...


    Il frmissait, il lui rendait peu  peu son treinte, dans la peur que lui avait faite l'autre, l'idole; et elle redoublait de sduction, elle l'amollissait et le conqurait.


     coute, je sais que tu as une affreuse pense, oui! je n'ai jamais os t'en parler, parce qu'il ne faut pas attirer le malheur; mais je ne dors plus la nuit, tu m'pouvantes... Ce soir, je t'ai suivi, l-bas, sur ce pont que je hais, et j'ai trembl, oh! j'ai cru que c'tait fini, que je ne t'avais plus... Mon Dieu! qu'est-ce que je deviendrais? J'ai besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-tre!... Aimons-nous, aimons-nous...


    Alors, il s'abandonna, dans l'attendrissement de cette passion infinie. C'tait une immense tristesse, un vanouissement du monde entier o se fondait son tre. Il la serra perdument, lui aussi, sanglotant, bgayant:


     C'est vrai, j'ai eu la pense affreuse... Je l'aurais fait, et j'ai rsist en songeant  ce tableau inachev... Mais puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi? Comment vivre, aprs a, aprs ce qui est l, ce que j'ai abm tout  l'heure?


     Je t'aimerai et tu vivras.


     Ah! jamais tu ne m'aimeras assez... Je me connais bien. Il faudrait une joie qui n'existe pas, quelque chose qui me ft oublier tout... Dj tu as t sans force. Tu ne peux rien.


     Si, si, tu verras... Tiens! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te rchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je nouerai mes bras  tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta chair...


    Cette fois, il fut vaincu, il brla avec elle, se rfugia en elle, enfonant la tte entre ses seins, la couvrant  son tour de ses baisers.


     Eh bien! sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me tue... Et invente du bonheur, fais-m'en connatre un qui me retienne... Endors-moi, anantis-moi, que je devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes pantoufles... Ah! descendre l, ne vivre que de ton odeur, t'obir comme un chien, manger, t'avoir et dormir, si je pouvais, si je pouvais!


    Elle eut un cri de victoire.


     Enfin! tu es  moi, il n'y a plus que moi, l'autre est bien morte!


    Et elle l'arracha de l'œuvre excre, elle l'emporta dans sa chambre  elle, dans son lit, grondante, triomphante. Sur l'chelle, la bougie qui s'achevait, clignota un instant derrire eux, puis se noya. Cinq heures sonnrent au coucou, pas une lueur n'clairait encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba aux froides tnbres.


    Christine et Claude,  ttons, avaient roul en travers du lit. Ce fut une rage, jamais ils n'avaient connu un emportement pareil, mme aux premiers jours de leur liaison. Tout ce pass leur remontait au cœur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait d'une ivresse dlirante. L'obscurit flambait autour d'eux, ils s'en allaient sur des ailes de flamme, trs haut, hors du monde,  grands coups rguliers, continus, toujours plus haut. Lui-mme poussait des cris, loin de sa misre, oubliant, renaissant  une vie de flicit. Elle le fit blasphmer ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d'orgueil sensuel. «Dis que la peinture est imbcile.  La peinture est imbcile.  Dis que tu ne travailleras plus, que tu t'en moques, que tu brleras tes tableaux, pour me faire plaisir.  Je brlerai mes tableaux, je ne travaillerai plus.  Et dis qu'il n'y a que moi, que de me tenir l, comme tu me tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur l'autre, cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache donc, que je t'entende!  Tiens! je crache, il n'y a que toi.» Et elle le serrait  l'touffer, c'tait elle qui le possdait. Ils repartirent, dans le vertige de leur chevauche  travers les toiles. Leurs ravissements recommenaient, trois fois il leur sembla qu'ils volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur! comment n'avait-il pas song  se gurir dans ce bonheur certain? Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauv, n'est-ce pas? maintenant qu'il avait cette ivresse.


    Le jour allait natre, lorsque Christine, ravie, foudroye de sommeil, s'endormit aux bras de Claude. Elle le liait d'une cuisse, la jambe jete en travers des siennes, comme pour s'assurer qu'il ne lui chapperait plus; et, la tte roule sur cette poitrine d'homme qui lui servait de tide oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux lvres. Lui avait ferm les yeux; mais, de nouveau, malgr sa fatigue crasante, il les rouvrit, il regarda l'ombre. Le sommeil le fuyait, une sourde pousse d'ides confuses remontait dans son hbtement,  mesure qu'il se refroidissait et se dgageait de la griserie voluptueuse, dont tous ses muscles restaient branls. Quand le petit jour parut, une salissure jaune, une tache de boue liquide sur les vitres de la fentre, il tressaillit, il crut avoir entendu une voix haute l'appeler du fond de l'atelier. Ses penses taient revenues toutes, dbordantes, torturantes, creusant son visage, contractant ses mchoires dans un dgot humain, deux plis amers qui faisaient de son masque la face ravage d'un vieillard. Maintenant, cette cuisse de femme, allonge sur lui, prenait une lourdeur de plomb; il en souffrait comme d'un supplice, d'une meule dont on lui broyait les genoux, pour des fautes inexpies; et la tte galement, pose sur ses ctes, l'touffait, arrtait d'un poids norme les battements de son cœur. Mais, longtemps, il ne voulut pas la dranger, malgr l'exaspration lente de tout son corps, une sorte de rpugnance et de haine irrsistibles qui le soulevait de rvolte. L'odeur du chignon dnou, cette odeur forte de chevelure, surtout, l'irritait. Brusquement, la voix haute, au fond de l'atelier, l'appela une seconde fois, imprieuse. Et il se dcida, c'tait fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu'il n'y avait rien de bon. D'abord, il laissa glisser la tte de Christine, qui garda son vague sourire; ensuite, il dut se mouvoir avec des prcautions infinies, pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu'il repoussa peu  peu, dans un mouvement naturel, comme si elle flchissait d'elle-mme. Il avait rompu la chane enfin, il tait libre. Un troisime appel le fit se hter, il passa dans la pice voisine, en disant:


     Oui, oui, j'y vais!


    Le jour ne se dbrouillait pas, sale et triste, un de ces petits jours d'hiver lugubres; et, au bout d'une heure, Christine se rveilla dans un grand frisson glac. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle seule? Puis, elle se souvint: elle s'tait endormie, la joue contre son cœur, les membres mls aux siens. Alors, comment avait-il pu s'en aller? o pouvait-il tre? Tout d'un coup, dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle courut  l'atelier. Mon Dieu! est-ce qu'il tait retourn prs de l'autre? est-ce que l'autre venait encore de le reprendre, lorsqu'elle croyait l'avoir conquis  jamais?


    Au premier coup d'œil, elle ne vit rien, l'atelier lui parut dsert, sous le petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en n'apercevant personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge bante.


     Claude, oh! Claude...


    Claude s'tait pendu  la grande chelle, en face de son œuvre manque. Il avait simplement pris une des cordes qui tenaient le chssis au mur, et il tait mont sur la plate-forme en attacher le bout  la traverse de chne, cloue par lui un jour, afin de consolider les montants. Puis, de l-haut, il avait saut dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait l, grandi affreusement dans sa raideur immobile, la face tourne vers le tableau, tout prs de la Femme au sexe fleuri d'une rose mystique, comme s'il lui et souffl son me  son dernier rle, et qu'il l'et regarde encore, de ses prunelles fixes.


    Christine, pourtant, restait droite, souleve de douleur, d'pouvante et de colre. Son corps en tait gonfl, sa gorge ne lchait plus qu'un hurlement continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, ferma les deux poings.


     Oh! Claude, oh! Claude... Elle t'a repris, elle t'a tu, tu, tu, la gueuse!


    Et ses jambes flchirent, elle tourna et s'abattit sur le carreau. L'excs de la souffrance avait retir tout le sang de son cœur, elle demeura vanouie par terre, comme morte, pareille  une loque blanche, misrable et finie, crase sous la souverainet farouche de l'art. Au-dessus d'elle, la Femme rayonnait avec son clat symbolique d'idole, la peinture triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans sa dmence.


    Le lundi seulement, aprs les formalits et les retards occasionns par le suicide, lorsque Sandoz vint le matin,  neuf heures, pour le convoi, il ne trouva qu'une vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forc de s'occuper de tout: d'abord, il avait d faire transporter  l'hpital de Lariboisire Christine, ramasse mourante; ensuite, il s'tait promen de la mairie aux pompes funbres et  l'glise, payant partout, cdant  l'usage, plein d'indiffrence, puisque les prtres voulaient bien de ce cadavre au cou cercl de noir. Et, parmi les gens qui attendaient, il n'aperut encore que des voisins, augments de quelques curieux; tandis que des ttes s'allongeaient aux fentres, chuchotantes, excites par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n'avait pu crire  la famille, ignorant les adresses; et il s'effaa, ds qu'il vit arriver deux parents, que les trois lignes sches des journaux avaient tirs sans doute de l'oubli o Claude lui-mme les laissait: une cousine ge  tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, trs riche, dcor, propritaire d'un des grands magasins de Paris, bon prince dans son lgance, dsireux de prouver son got clair des arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de l'atelier, flaira cette misre nue, redescendit, la bouche dure, irrite d'une corve inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le premier derrire le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et fire.


    Comme le cortge partait, Bongrand accourut et resta prs de Sandoz, aprs lui avoir serr la main. Il tait assombri, il murmura, en jetant un coup d'œil sur les quinze  vingt personnes qui suivaient:


     Ah! le pauvre bougre!... Comment! il n'y a que nous deux?


    Dubuche tait  Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles s'abstenaient, l'un excrant la mort, l'autre trop affair. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi  la monte de la rue Lepic, et il expliqua que Gagnire devait avoir manqu le train.


    Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par moments, des rues transversales qui dvalaient, des troues brusques, montraient l'immensit de Paris, profonde et large ainsi qu'une mer. Lorsqu'on dboucha devant l'glise Saint-Pierre, et qu'on transporta le cercueil, l-haut, il domina un instant la grande ville. C'tait par un ciel gris d'hiver, de grandes vapeurs volaient, emportes au souffle d'un vent glacial; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette brume, emplissant l'horizon de sa houle menaante. Le pauvre mort qui l'avait voulu conqurir et qui s'en tait cass la nuque, passa en face d'elle, clou sous le couvercle de chne, retournant  la terre, comme un de ces flots de boue qu'elle roulait.


     la sortie de l'glise, la cousine disparut, Mahoudeau galement. Le petit cousin avait repris sa place derrire le corps. Sept autres personnes inconnues se dcidrent, et l'on partit pour le nouveau cimetire de Saint-Ouen, que le peuple a nomm du nom inquitant et lugubre de Cayenne. On tait dix.


     Allons, il n'y aura que nous deux, dcidment, rpta Bongrand, en se remettant en marche prs de Sandoz.


    Maintenant, le convoi, prcd par la voiture de deuil o s'taient assis le prtre et l'enfant de chœur, descendait l'autre versant de la butte, le long de rues tournantes et escarpes comme des sentiers de montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le pav gras, on entendait les sourds cahots des roues.  la suite, les dix pitinaient, se retenaient parmi les flaques, si occups de cette descente pnible, qu'ils ne causaient pas encore. Mais, au bas de la rue du Ruisseau, lorsqu'on tomba  la porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes espaces, o se droulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et les fosss des fortifications, il y eut des soupirs d'aise, on changea quelques mots, on commena  se dbander.


    Sandoz et Bongrand, peu  peu, se trouvrent  la queue, comme pour s'isoler de ces gens qu'ils n'avaient jamais vus. Au moment o le corbillard passait la barrire, le second se pencha.


     Et la petite femme, qu'en va-t-on faire?


     Ah! quelle piti! rpondit Sandoz. Je suis all la voir hier  l'hpital. Elle a une fivre crbrale. L'interne prtend qu'on la sauvera, mais qu'elle en sortira vieillie de dix ans et sans force... Vous savez qu'elle en tait venue  oublier jusqu' son orthographe. Une dchance, un crasement, une demoiselle ravale  une bassesse de servante! Oui, si nous ne prenons pas soin d'elle comme d'une infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part.


     Et pas un sou, naturellement?


     Pas un sou. Je croyais trouver les tudes qu'il avait faites sur nature pour son grand tableau, ces tudes superbes dont il tirait ensuite un si mauvais parti. Mais j'ai fouill vainement, il donnait tout, des gens le volaient. Non, rien  vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense que j'ai dmolie et brle moi-mme, ah! de grand cœur, je vous assure, comme on se venge!


    Ils se turent un instant. La route large de Saint-Ouen s'en allait toute droite,  l'infini; et, au milieu de la campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de cette chausse, o coulait un fleuve de boue. Une double clture de palissades la bordait, de vagues terrains s'talaient  droite et  gauche, il n'y avait au loin que des chemines d'usine et quelques hautes maisons blanches, isoles, plantes de biais. On traversa la fte de Clignancourt: des baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux cts de la route, grelottant sous l'abandon de l'hiver, des guinguettes vides, des balanoires verdies, une ferme d'opra comique:  la Ferme de Picardie, d'une tristesse noire, entre ses treillages arrachs.


     Ah! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui taient quai de Bourbon, vous vous souvenez? Des morceaux extraordinaires! Hein? les paysages rapports du Midi, et les acadmies faites chez Boutin, des jambes de fillette, un ventre de femme, oh! ce ventre... C'est le pre Malgras qui doit l'avoir, une tude magistrale, que pas un de nos jeunes matres n'est fichu de peindre... Oui, oui, le gaillard n'tait pas une bte. Un grand peintre, simplement!


     Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l'cole et du journalisme l'ont accus de paresse et d'ignorance, en rptant les uns  la suite des autres qu'il avait toujours refus d'apprendre son mtier!... Paresseux, mon Dieu! lui que j'ai vu s'vanouir de fatigue, aprs des sances de dix heures, lui qui avait donn sa vie entire, qui s'est tu dans sa folie de travail!... Et ignorant, est-ce imbcile! Jamais ils ne comprendront que ce qu'on apporte, lorsqu'on a la gloire d'apporter quelque chose, dforme ce qu'on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son mtier, parce qu'il ne pouvait s'enfermer dans la ligne exacte. Ah! les niais, les bons lves au sang pauvre, incapables d'une incorrection!


    Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta:


     Un travailleur hroque, un observateur passionn dont le crne s'tait bourr de science, un temprament de grand peintre admirablement dou... Et il ne laisse rien.


     Absolument rien, pas une toile, dclara Bongrand. Je ne connais de lui que des bauches, des croquis, des notes jetes, tout ce bagage de l'artiste qui ne peut aller au public... Oui, c'est bien un mort, un mort tout entier que l'on va mettre dans la terre!


    Mais ils durent presser le pas, ils s'attardaient en causant; et, devant eux, aprs avoir roul entre des commerces de vins mls  des entreprises de monuments funbres, le corbillard tournait  droite, dans le bout d'avenue qui conduisait au cimetire. Ils le rejoignirent, ils franchirent la porte avec le petit cortge. Le prtre en surplis, l'enfant de chœur arm du bnitier, tous les deux descendus de la voiture de deuil, marchaient en avant.


    C'tait un grand cimetire plat, jeune encore, tir au cordeau dans ce terrain vide de banlieue, coup en damier par de larges alles symtriques. De rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes les spultures, dbordantes dj, s'tendaient au ras du sol, dans l'installation bcle et provisoire des concessions de cinq ans, les seules que l'on accordt; et l'hsitation des familles  faire des frais srieux, les pierres qui s'enfonaient faute de fondations, les arbres verts qui n'avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil passager et de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvret, une nudit froide et propre, d'une mlancolie de caserne et d'hpital. Pas un coin de ballade romantique, pas un dtour feuillu, frissonnant de mystre, pas une grande tombe parlant d'orgueil et d'ternit. On tait dans le cimetire nouveau, align, numrot, le cimetire des capitales dmocratiques, o les morts semblent dormir au fond de cartons administratifs, le flot de chaque matin dlogeant et remplaant le flot de la veille, tous dfilant  la queue comme dans une fte, sous les yeux de la police, pour viter les encombrements.


     Fichtre! murmura Bongrand, ce n'est pas gai, ici.


     Pourquoi? dit Sandoz, c'est commode, on a de l'air... Et, mme sans soleil, voyez donc comme c'est joli de couleur.


    En effet, sous le ciel gris de cette matine de novembre, dans le frisson pntrant de la bise, les tombes basses, charges de guirlandes et de couronnes de perles, prenaient des tons trs fins, d'une dlicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, selon les perles; et cette opposition luisait doucement, au milieu de la verdure plie des arbres nains. Sur ces loyers de cinq ans, les familles puisaient leur culte: c'tait un entassement, un panouissement que le rcent jour des Morts venait d'taler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs collerettes de papier, s'taient fanes dj. Quelques couronnes d'immortelles jaunes clataient comme de l'or frachement cisel. Mais il n'y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en cœurs, en festons, en mdaillons, des perles qui encadraient des sujets sous verre, des penses, des mains enlaces, des nœuds de satin, jusqu' des photographies de femme, de jaunes photographies de faubourg, de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.


    Et, comme le corbillard suivait l'avenue du Rond-Point, Sandoz, ramen  Claude par son observation de peintre, se remit  causer.


     Un cimetire qu'il aurait compris, avec son enragement de modernit... Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravag par cette lsion trop forte du gnie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le disait, lorsqu'il accusait ses parents de l'avoir si drlement bti. Mais son mal n'tait pas en lui seulement, il a t la victime d'une poque... Oui, notre gnration a tremp jusqu'au ventre dans le romantisme, et nous en sommes rests imprgns quand mme, et nous avons eu beau nous dbarbouiller, prendre des bains de ralit violente, la tache s'entte, toutes les lessives du monde n'en teront pas l'odeur.


    Bongrand souriait.


     Oh! moi, j'en ai eu par-dessus la tte. Mon art en a t nourri, je suis mme impnitent. S'il est vrai que ma paralysie dernire vienne de l, qu'importe! Je ne puis renier la religion de toute ma vie d'artiste... Mais votre remarque est trs juste: vous en tes, vous autres, les fils rvolts. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole extravagant...


     Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c'est elle qui l'a trangl. Si vous saviez comme il y tenait! Jamais il ne m'a t possible de la chasser de lui... Alors, comment voulez-vous qu'on ait la vue claire, le cerveau quilibr et solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le crne?... Mme aprs la vtre, notre gnration est trop encrasse de lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il faudra une gnration, deux gnrations peut-tre, avant qu'on peigne et qu'on crive logiquement, dans la haute et pure simplicit du vrai... Seule, la vrit, la nature, est la base possible, la police ncessaire, en dehors de laquelle la folie commence; et qu'on ne craigne pas d'aplatir l'œuvre, le temprament est l, qui emportera toujours le crateur. Est-ce que quelqu'un songe  nier la personnalit, le coup de pouce involontaire qui dforme et qui fait notre pauvre cration  nous!


    Mais il tourna la tte, il ajouta brusquement:


     Tiens! qu'est-ce qui brle?... Ils allument donc des feux de joie, ici?


    Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point, o tait l'ossuaire, le caveau commun, peu  peu empli de tous les dbris enlevs des fosses, et dont la pierre, au centre d'une pelouse ronde, disparaissait sous un amoncellement de couronnes, dposes l au hasard par la pit des parents qui n'avaient plus leurs morts  eux. Et, comme le corbillard roulait doucement  gauche, dans l'avenue transversale numro 2, un crpitement s'tait fait entendre, une grosse fume avait grandi, au-dessus des petits platanes bordant le trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas de choses terreuses qui s'allumaient. Puis, on finit par comprendre. Cela se trouvait au bord d'un vaste carr, qu'on avait fouill profondment de larges sillons parallles, pour en arracher les bires, afin de rendre le sol  d'autres corps, de mme que le paysan retourne un chaume avant de l'ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides billaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel; et, dans ce coin du champ, ce qu'on brlait ainsi, c'taient les planches pourries des bires, un bcher norme de planches fendues, brises, manges par la terre, tombes en un terreau rougetre. Elles refusaient de flamber, humides de boue humaine, clatant en sourdes dtonations, fumant seulement avec une intensit croissante, de grandes fumes qui montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattait, dchirait en lanires rousses, volantes, au travers des tombes basses de toute une moiti du cimetire.


    Sandoz et Bongrand avaient regard, sans une parole. Puis, quand ils eurent dpass le feu, le premier reprit:


     Non, il n'a pas t l'homme de la formule qu'il apportait. Je veux dire qu'il n'a pas eu le gnie assez net pour la planter debout et l'imposer dans une œuvre dfinitive... Et voyez, autour de lui, aprs lui, comme les efforts s'parpillent! Ils en restent tous aux bauches, aux impressions htives, pas un ne semble avoir la force d'tre le matre attendu. N'est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumire, cette passion du vrai pousse jusqu' l'analyse scientifique, cette volution commence si originalement, et qui s'attarde, et qui tombe aux mains des habiles, et qui n'aboutit point, parce que l'homme ncessaire, n'est pas n?... Bah! l'homme natra, rien ne se perd, il faut bien que la lumire soit.


     Qui sait? pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi... Vous savez, je vous coute, mais je suis un dsespr, moi. Je crve de tristesse, et je sens tout qui crve... Ah! oui, l'air de l'poque est mauvais, cette fin de sicle encombre de dmolitions, aux monuments ventrs, aux terrains retourns cent fois, qui tous exhalent une puanteur de mort! Est-ce qu'on peut se bien porter, l-dedans? Les nerfs se dtraquent, la grande nvrose s'en mle, l'art se trouble: c'est la bousculade, l'anarchie, la folie de la personnalit aux abois... Jamais on ne s'est tant querell et jamais on n'y a vu moins clair que depuis le jour o l'on prtend tout savoir.


    Sandoz, devenu ple, regardait au loin les grandes fumes rousses rouler dans le vent.


     C'tait fatal, songea-t-il  demi-voix, cet excs d'activit et d'orgueil dans le savoir devait nous rejeter au doute; ce sicle, qui a fait dj tant de clart, devait s'achever sous la menace d'un nouveau flot de tnbres... Oui, notre malaise vient de l. On a trop promis, on a trop espr, on a attendu la conqute et l'explication de tout; et l'impatience gronde. Comment! on ne marche pas plus vite? la science ne nous a pas encore donn, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait? Alors,  quoi bon continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et que notre pain restera aussi amer? C'est une faillite du sicle, le pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles; car nous avons eu beau chasser les fantmes sous les grands coups de lumire de l'analyse, le surnaturel a repris les hostilits, l'esprit des lgendes se rvolte et veut nous reconqurir, dans cette halte de fatigue et d'angoisse... Ah! certes! je n'affirme rien, je suis moi-mme dchir. Seulement, il me semble que cette convulsion dernire du vieil effarement religieux tait  prvoir. Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un commencement d'autre chose... Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons  la raison et  la solidit de la science...


    Sa voix s'tait altre d'une motion profonde, et il ajouta:


      moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous ne partions tous, trangls par l'idal, comme le vieux camarade qui dort l, entre ses quatre planches.


    Le corbillard quittait l'avenue transversale numro 2, pour tourner  droite dans l'avenue latrale numro 3; et, sans parler, le peintre montra du regard  l'crivain un carr de spultures, que longeait le cortge.


    Il y avait l un cimetire d'enfants, rien que des tombes d'enfants,  l'infini, ranges avec ordre, rgulirement spares par des sentiers troits, pareilles  une ville enfantine de la mort. C'taient de toutes petites croix blanches, de tous petits entourages blancs, qui disparaissaient presque sous une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras du sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d'un bleuissement de lait, semblait s'tre fleuri de cette enfance couche dans la terre. Les croix disaient les ges: deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui dbordait et se trouvait plante de biais dans une alle, portait simplement: Eugnie, trois jours. N'tre pas encore et dormir dj l,  part, comme les enfants que les familles, aux soirs de fte, font dner  la petite table!


    Mais, enfin, le corbillard s'tait arrt, au milieu de l'avenue. Lorsque Sandoz aperut la fosse prte,  l'angle du carr voisin, en face du cimetire des tout petits, il murmura tendrement:


     Ah! mon vieux Claude, grand cœur d'enfant, tu seras bien  ct d'eux.


    Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade sous la bise, le prtre attendait; et des fossoyeurs taient l, avec des pelles. Trois voisins avaient lch en route, les dix n'taient plus que sept. Le petit cousin, qui tenait son chapeau  la main depuis l'glise, malgr le temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se dcouvrirent, et les prires allaient commencer, lorsqu'un coup de sifflet dchirant fit lever les ttes.


    C'tait, dans ce bout vide encore,  l'extrmit de l'avenue latrale numro 3, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de ceinture, dont la voie dominait le cimetire. La pente gazonne montait, et des lignes gomtriques se dtachaient en noir sur le gris du ciel, les poteaux tlgraphiques relis par les minces fils, une gurite de surveillant, la plaque d'un signal, la seule tache rouge et vibrante. Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua nettement, comme sur un transparent d'ombres chinoises, les dcoupures des wagons, jusqu'aux gens assis dans les trous clairs des fentres. Et la ligne redevint nette, un simple trait  l'encre coupant l'horizon; tandis que, sans relche, au loin, d'autres coups de sifflet appelaient, se lamentaient, aigus de colre, rauques de souffrance, trangls de dtresse. Puis, une corne d'appel rsonna, lugubre.


     Revertitur in terram suam unde erat..., rcitait le prtre, qui avait ouvert un livre et qui se htait.


    Mais on ne l'entendait plus, une grosse locomotive tait arrive en soufflant, et elle manœuvrait juste au-dessus de la crmonie. Celle-l avait une voix norme et grasse, un sifflet guttural, d'une mlancolie gante. Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd. Brusquement, elle lcha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempte.


     Requiescat in pace, disait le prtre.


     Amen, rpondait l'enfant de chœur.


    Et tout fut emport, au milieu de cette dtonation cinglante et assourdissante, qui se prolongeait avec une violence continue de fusillade.


    Bongrand, exaspr, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut un soulagement. Des larmes taient montes aux yeux de Sandoz, mu dj des choses sorties involontairement de ses lvres, derrire le corps de son vieux camarade, comme s'ils avaient eu ensemble une de leurs causeries grisantes d'autrefois; et, maintenant, il lui semblait qu'on allait mettre en terre sa jeunesse: c'tait une part de lui-mme, la meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais,  cette minute terrible, un accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait tellement plu, les jours prcdents, et la terre tait si molle, qu'un brusque boulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la vider  la pelle, d'un jet lent et rythmique. Cela n'en finissait pas, s'ternisait au milieu de l'impatience du prtre et de l'intrt des quatre voisins, qui avaient suivi jusqu'au bout, sans qu'on st pourquoi. Et, l-haut, sur le talus, la locomotive avait repris ses manœuvres, reculait en hurlant,  chaque tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour morne d'une pluie de braise.


    Enfin, la fosse fut vide, on descendit le cercueil, on se passa le goupillon. C'tait fini. Debout, de son air correct et charmant, le petit cousin fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens qu'il n'avait jamais vus, en mmoire de ce parent dont il ne se rappelait pas le nom la veille.


     Mais il est trs bien, ce calicot, dit Bongrand, qui ravalait ses larmes.


    Sandoz, sanglotant, rpondit:


     Trs bien.


    Tous s'en allaient, les surplis du prtre et de l'enfant de chœur disparaissaient entre les arbres verts, les voisins dbands flnaient, lisaient les inscriptions.


    Et Sandoz, se dcidant  quitter la fosse  demi comble, reprit:


     Nous seuls l'aurons connu... Plus rien, pas mme un nom!


     Il est bien heureux, dit Bongrand, il n'a pas de tableau en train, dans la terre o il dort... Autant partir que de s'acharner comme nous  faire des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, les jambes ou la tte, et qui ne vivent pas.


     Oui, il faut vraiment manquer de fiert, se rsigner  l'-peu-prs et tricher avec la vie... Moi qui pousse mes bouquins jusqu'au bout, je me mprise de les sentir incomplets et mensongers, malgr mon effort.


    La face ple, ils s'en allaient lentement, cte  cte, au bord des blanches tombes d'enfants, le romancier alors dans toute la force de son labeur et de sa renomme, le peintre dclinant et couvert de gloire.


     Au moins, en voil un qui a t logique et brave, continua Sandoz. Il a avou son impuissance et il s'est tu.


     C'est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort  nos peaux, nous ferions tous comme lui... N'est-ce pas?


     Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien crer, puisque nous ne sommes que des reproducteurs dbiles, autant vaudrait-il nous casser la tte tout de suite.


    Ils se retrouvaient devant le tas allum des vieilles bires pourries. Maintenant, elles taient en plein feu suantes et craquantes; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la fume seule avait augment, une fume cre, paisse que le vent poussait en gros tourbillons, et qui couvrait le cimetire entier d'une nue de deuil.


     Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa montre. Il faut que je rentre.


    Sandoz eut une exclamation de surprise.


     Comment! dj onze heures!


    Il promena sur les spultures basses, sur le vaste champ fleuri de perles, si rgulier et si froid, un long regard de dsespoir, encore aveugl de larmes. Puis il ajouta:


     Allons travailler.
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    Jean, ce matin-l, un semoir de toile bleue nou sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poigne de bl, que d'un geste,  la vole, il jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement cadenc de son corps; tandis que,  chaque jet, au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges d'une veste d'ordonnance, qu'il achevait d'user. Seul, en avant, il marchait, l'air grandi; et, derrire, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, attele de deux chevaux, qu'un charretier poussait  longs coups de fouet rguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.


    La parcelle de terre, d'une cinquantaine d'ares  peine, au lieu-dit des Cornailles, tait si peu importante, que M. Hourdequin, le matre de la Borderie, n'avait pas voulu y envoyer le semoir mcanique, occup ailleurs. Jean, qui remontait la pice du midi au nord, avait justement devant lui,  deux kilomtres, les btiments de la ferme. Arriv au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.


    C'taient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s'tendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin d'octobre, dix lieues de cultures talaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrs de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des trfles; et cela sans un coteau, sans un arbre,  perte de vue, se confondant, s'abaissant, derrire la ligne d'horizon, nette et ronde comme sur une mer. Du ct de l'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d'une bande roussie. Au milieu, une route, la route de Chteaudun  Orlans, d'une blancheur de craie, s'en allait toute droite pendant quatre lieues, droulant le dfil gomtrique des poteaux du tlgraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des lots de pierre, un clocher au loin mergeait d'un pli de terrain, sans qu'on vt l'glise, dans les molles ondulations de cette terre du bl.


    Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant l'air d'un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la plaine ainsi qu'un foss, l'troit vallon de l'Aigre, aprs lequel recommenait la Beauce, immense, jusqu' Orlans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu' une ligne de grands peupliers, dont les cimes jaunies dpassaient le trou, pareilles, au ras des bords,  de courts buissons. Du petit village de Rognes, bti sur la pente, quelques toitures seules taient en vue, au pied de l'glise, qui dressait en haut son clocher de pierres grises, habit par des familles de corbeaux trs vieilles. Et, du ct de l'est, au-del de la valle du Loir, o se cachait  deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient les lointains coteaux du Perche, violtres sous le jour ardois. On se trouvait l dans l'ancien Dunois, devenu aujourd'hui l'arrondissement de Chteaudun, entre le Perche et la Beauce, et  la lisire mme de celle-ci,  cet endroit o les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il s'arrta encore, jeta un coup d'œil en bas, le long du ruisseau de l'Aigre, vif et clair  travers les herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonne ce samedi-l par les carrioles des paysans allant au march. Puis, il remonta.


    Et toujours, et du mme pas, avec le mme geste, il allait au nord, il revenait au midi, envelopp dans la poussire vivante du grain; pendant que, derrire, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait les germes, du mme train doux et comme rflchi. De longues pluies venaient de retarder les semailles d'automne; on avait encore fum en aot, et les labours taient prts depuis longtemps, profonds, nettoys des herbes salissantes, bons  redonner du bl, aprs le trfle et l'avoine de l'assolement triennal. Aussi la peur des geles prochaines, menaantes  la suite de ces dluges, faisait-elle se hter les cultivateurs. Le temps s'tait mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d'une lumire gale et morne sur cet ocan de terre immobile. De toutes parts, on semait: il y avait un autre semeur  gauche,  trois cents mtres, un autre plus loin, vers la droite; et d'autres, d'autres encore s'enfonaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats. C'taient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient  des lieues. Mais tous avaient le geste, l'envole de la semence, que l'on devinait comme une onde de vie autour d'eux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noys, o les semeurs pars ne se voyaient plus.


    Jean descendait pour la dernire fois, lorsqu'il aperut, venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche, qu'une jeune fille, presque une enfant, conduisait  la corde. La petite paysanne et la bte suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tourn, il avait achev l'emblave en remontant, lorsqu'un bruit de course, au milieu de cris trangls, lui fit de nouveau lever la tte, comme il dnouait son semoir pour partir. C'tait la vache emporte, galopant dans une luzernire, suivie de la fille qui s'puisait  la retenir. Il craignit un malheur, il cria:


     Lche-la donc!


    Elle n'en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d'une voix de colre et d'pouvante.


     La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale bte!... Ah! sacre rosse!


    Jusque-l, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une premire fois, se releva pour retomber plus loin; et, ds lors, la bte s'affolant, elle fut trane. Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un sillage.


     Lche-la donc, nom de Dieu! continuait  crier Jean. Lche-la donc!


    Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en comprenant enfin: la corde devait s'tre noue autour du poignet, serre davantage  chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d'un labour, arriva d'un tel galop devant la vache, que celle-ci, effraye, stupide, s'arrta net. Dj, il dnouait la corde, il asseyait la fille dans l'herbe.


     Tu n'as rien de cass?


    Mais elle ne s'tait pas mme vanouie. Elle se mit debout, se tta, releva ses jupes jusqu'aux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la brlaient, si essouffle encore, qu'elle ne pouvait parler.


     Vous voyez, c'est l, a me pince... Tout de mme, je remue, il n'y a rien... Oh! j'ai eu peur! Sur le chemin, j'tais en bouillie!


    Et, examinant son poignet forc, cercl de rouge, elle le mouilla de salive, y colla ses lvres, en ajoutant avec un grand soupir, soulage, remise:


     Elle n'est pas mchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu'elle est en chaleur... Je la mne au taureau,  la Borderie.


      la Borderie, rptan. a se trouve bien, j'y retourne, je t'accompagne.


    Il continuait  la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle tait fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton lev, regardait d'un air srieux ce gros garon chtain, aux cheveux ras,  la face pleine et rgulire, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.


     Oh! je vous connais, vous tes Caporal, le menuisier qui est rest comme valet chez M. Hourdequin.


     ce surnom, que les paysans lui avaient donn, le jeune homme eut un sourire; et il la contemplait  son tour, surpris de la trouver presque femme dj, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allonge aux yeux noirs trs profonds, aux lvres paisses, d'une chair frache et rose de fruit mrissant. Vtue d'une jupe grise et d'un caraco de laine noire, la tte coiffe d'un bonnet rond, elle avait la peau trs brune, hle et dore de soleil.


     Mais tu es la cadette au pre Mouche! s'cria-t-il. Je ne t'avais pas reconnue... N'est-ce pas? ta sœur tait la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait avec moi  la Borderie?


    Elle rpondit simplement:


     Oui, moi, je suis Franoise... C'est ma sœur Lise qui est alle avec le cousin Buteau, et qui est grosse de six mois,  cette heure... Il a fil, il est du ct d'Orgres,  la ferme de la Chamade.


     C'est bien a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.


    Et ils restrent un instant muets, face  face, lui riant de ce qu'il avait surpris un soir les deux amoureux derrire une meule, elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si l'humidit de ses lvres en et calm la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse s'en taient alls, faisant un dtour pour gagner la route. On entendait le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient d'un vol continu autour du clocher. Les trois coups de l'anglus tintrent dans l'air mort.


     Comment! dj midi! s'cria Jean. Dpchons-nous.


    Puis, apercevant la Coliche, dans le champ:


     Eh! ta vache fait du dgt. Si on la voyait... Attends, bougresse, je vas te rgaler!


     Non, laissez, dit Franoise, qui l'arrta. C'est  nous, cette pice. La garce, c'est chez nous qu'elle m'a culbute!... Tout le bord est  la famille, jusqu' Rognes. Nous autres, nous allons d'ici l-bas; puis,  ct, c'est  mon oncle Fouan; puis, aprs, c'est  ma tante, la Grande.


    En dsignant les parcelles du geste, elle avait ramen la vache dans le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu'elle songea  remercier le jeune homme.


     N'empche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, merci, merci bien de tout mon cœur!


    Ils s'taient mis  marcher, ils suivaient le chemin troit qui longeait le vallon, avant de s'enfoncer dans les terres. La dernire sonnerie de l'anglus venait de s'envoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, derrire la vache tirant sur la corde, ni l'un ni l'autre ne causaient plus, retombs dans ce silence des paysans qui font des lieues cte  cte, sans changer un mot.  leur droite, ils eurent un regard pour un semoir mcanique, dont les chevaux tournrent prs d'eux; le charretier leur cria: «Bonjour!» et ils rpondirent: «Bonjour!» du mme ton grave. En bas,  leur gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer, le march n'ouvrant qu' une heure. Elles taient secoues durement sur leurs deux roues, pareilles  des insectes sauteurs, si rapetisses au loin, qu'on distinguait l'unique point blanc du bonnet des femmes.


     Voil mon oncle Fouan avec ma tante Rose, l-bas, qui s'en vont chez le notaire, dit Franoise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, fuyant  plus de deux kilomtres.


    Elle avait ce coup d'œil de matelot, cette vue longue des gens de plaine, exerce aux dtails, capable de reconnatre un homme ou une bte, dans la petite tache remuante de leur silhouette.


     Ah! oui, on m'a cont, reprit Jean. Alors, c'est dcid, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux fils?


     C'est dcid, ils ont tous rendez-vous aujourd'hui chez M. Baillehache.


    Elle regardait toujours fuir la carriole.


     Nous autres, nous nous en fichons, a ne nous rendra ni plus gras ni plus maigres... Seulement, il y a Buteau. Ma sœur pense qu'il l'pousera peut-tre, quand il aura sa part.


    Jean se mit  rire.


     Ce sacr Buteau, nous tions camarades... Ah! a ne lui cote gure, de mentir aux filles! Il lui en faut quand mme, il les prend  coups de poing, lorsqu'elles ne veulent pas par gentillesse.


     Bien sr que c'est un cochon! dclara Franoise d'un air convaincu. On ne fait pas  une cousine la cochonnerie de la planter l, le ventre gros.


    Mais, brusquement, saisie de colre:


     Attends, la Coliche! je vas te faire danser!... La voil qui recommence, elle est enrage, cette bte, quand a la tient!


    D'une violente secousse, elle avait ramen la vache.  cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous deux continurent de marcher en plaine, n'ayant plus en face,  droite et  gauche, que le droulement sans fin des cultures. Entre les labours et les prairies artificielles, le sentier s'en allait  plat, sans un buisson, aboutissant  la ferme, qu'on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils taient retombs dans leur silence, ils n'ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravit rflchie de cette Beauce, si triste et si fconde.


    Lorsqu'ils arrivrent, la grande cour carre de la Borderie, ferme de trois cts par les btiments des tables, des bergeries et des granges, tait dserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune femme, petite, l'air effront et joli.


     Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?


     J'y vais, madame Jacqueline.


    Depuis que la fille  Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme  douze ans, tait monte aux honneurs de servante-matresse, elle se faisait traiter en dame, despotiquement.


     Ah! c'est toi, Franoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau... Eh bien, tu attendras. Le vacher est  Cloyes, avec M. Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait tre ici.


    Et, comman se dcidait  entrer dans la cuisine, elle le prit par la taille, se frottant  lui d'un air de rire, sans s'inquiter d'tre vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du matre.


    Franoise, reste seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre, devant la fosse  fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pense une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le refroidissement de l'air faisait fumer, d'une petite vapeur bleue. Au bout d'une demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de beurre, elle n'avait pas boug. Il s'assit prs d'elle, et comme la vache s'agitait, se battait de sa queue en meuglant, il finit par dire:


     C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.


    La jeune fille haussa les paules. Rien ne la pressait. Puis, aprs un nouveau silence:


     Alors, Caporal, c'esan tout court qu'on vous nomme?


     Mais non, Jean Macquart.


     Et vous n'tes pas de nos pays?


     Non, je suis provenal, de Plassans, une ville, l-bas.


    Elle avait lev les yeux pour l'examiner, surprise qu'on pt tre de si loin.


     Aprs Solferino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu d'Italie avec mon cong, et c'est un camarade qui m'a amen par ici... Alors, voil, mon ancien mtier de menuisier ne m'allait plus, des histoires m'ont fait rester  la ferme.


     Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.


    Mais,  ce moment, la Coliche prolongea son meuglement dsespr de dsir; et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte tait ferme.


     Tiens, cria Jean, ce bougre de Csar l'a entendue!... coute, il cause l-dedans... Oh! il connat son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu'il la sente et qu'il sache ce qu'on lui veut...


    Puis, s'interrompant:


     Dis donc, le vacher a d rester avec M. Hourdequin... Si tu voulais, je t'amnerais le taureau. Nous ferions bien a,  nous deux.


     Oui, c'est une ide, dit Franoise, qui se leva.


    Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda encore:


     Et ta bte, faut-il l'attacher?


     L'attacher, non, non! pas la peine!... Elle est bien prte, elle ne bougera seulement point.


    La porte ouverte, on aperut, sur deux rangs, aux deux cts de l'alle centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couches dans la litire, les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de l'angle o il se trouvait, l'un des taureaux, un hollandais noir tach de blanc, allongeait la tte, dans l'attente de sa besogne.


    Ds qu'il fut dtach, Csar, lentement, sortit. Mais tout de suite il s'arrta, comme surpris par le grand air et le grand jour; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balance, le cou enfl, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s'avana, se colla contre elle, posa la tte sur la croupe, d'une courte et rude pression; sa langue pendait, il carta la queue, lcha jusqu'aux cuisses; tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau seulement plisse d'un frisson. Jean et Franoise, gravement, les mains ballantes, attendaient.


    Et, quand il fut prt, Csar monta sur la Coliche, d'un saut brusque, avec une lourdeur puissante qui branla le sol. Elle n'avait pas pli, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande taille, tait si haute et si large pour lui, de race moins forte, qu'il n'arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement.


     Il est trop petiot, dit Franoise.


     Oui, un peu, dit Jean. a ne fait rien, il entrera tout de mme.


    Elle hocha la tte; et, Csar ttonnant encore, s'puisant, elle se dcida.


     Non, faut l'aider... S'il entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra pas.


    D'un air calme et attentif, comme pour une besogne srieuse, elle s'tait avance. Le soin qu'elle y mettait fonait le noir de ses yeux, entrouvrait ses lvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d'un grand geste, elle saisit  pleine main le membre du taureau, qu'elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramass dans sa force, il pntra d'un seul tour de reins,  fond. Puis, il ressortit. C'tait fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilit impassible de la terre qu'on ensemence, la vache avait reu, sans un mouvement, ce jet fcondant du mle. Elle n'avait mme pas frmi dans la secousse. Lui, dj, tait retomb, branlant de nouveau le sol.


    Franoise, ayant retir sa main, restait le bras en l'air. Elle finit par le baisser, en disant:


     a y est.


     Et raide! rpondian d'un air de conviction, o se mlait un contentement de bon ouvrier pour l'ouvrage vite et bien fait.


    Il ne songeait pas  lcher une de ces gaillardises, dont les garons de la ferme s'gayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver a tellement simple et ncessaire, qu'il n'y avait vraiment pas de quoi rire, honntement. C'tait la nature.


    Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et, avec un roucoulement de gorge qui lui tait familier, elle lana gaiement:


     Eh! la main partout! c'est donc que ton amoureux n'a pas d'œil,  ce bout-l!


    Jean ayant clat d'un gros rire, Franoise subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa gne, tandis que Csar rentrait de lui-mme  l'table, et que la Coliche broutait un pied d'avoine pouss dans la fosse  fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dnoua la corne, o elle avait serr les quarante sous de la saillie.


     Tenez! v'l l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!


    Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son semoir, la suivit, en disant  Jacqueline qu'il allait au champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin avait donns pour la journe.


     Bon! rpondit-elle. La herse doit y tre.


    Puis, comme le garon rejoignait la petite paysanne, et qu'ils s'loignaient  la file, dans l'troit sentier, elle leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse:


     Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite connat le bon chemin.


    Derrire eux, la cour de la ferme redevint dserte. Ni l'un ni l'autre n'avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait d'elle que sa nuque enfantine, o frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout d'une cinquantaine de pas:


     Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit Franoise, posment. J'aurais pu lui rpondre...


    Et, se tournant vers le jeune homme, le dvisageant d'un air de malice:


     C'est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter  M. Hourdequin, comme si elle tait sa femme dj... Vous en savez peut-tre bien quelque chose, vous?


    Il se troubla, il prit une mine sotte.


     Dame! elle fait ce qu'il lui plat, a la regarde.


    Franoise, le dos tourn, s'tait remise en marche.


     a, c'est vrai... Je plaisante, parce que vous pourriez tre quasiment mon pre, et que a ne tire pas  consquence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie  ma sœur, j'ai bien jur que je me couperais plutt les quatre membres que d'avoir un amoureux.


    Jean hocha la tte, et ils ne parlrent plus. Le petit champ du Poteau se trouvait au bout du sentier,  moiti chemin de Rognes. Quand il y fut, le garon s'arrta. La herse l'attendait, un sac de semence tait dcharg dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant:


     Adieu, alors!


     Adieu! rpondit Franoise. Encore merci!


    Mais il fut pris d'une crainte, il se redressa et cria:


     Dis donc, si la Coliche recommenait... Veux-tu que je t'accompagne jusque chez toi?


    Elle tait dj loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au travers du grand silence de la campagne:


     Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!


    Jean, le semoir nou sur le ventre, s'tait mis  descendre la pice de labour, avec le geste continu, l'envole du grain; et il levait les yeux, il regardait Franoise dcrotre parmi les cultures, toute petite derrire sa vache indolente, qui balanait son grand corps. Lorsqu'il remonta, il cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetisse encore, si mince, qu'elle ressemblait  une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la chercha, elle avait d tourner, devant l'glise.


    Deux heures sonnrent, le ciel restait gris, sourd et glac; et des pelletes de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu'au printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire plissait les nuages, vers Orlans, comme si, de ce ct, le soleil et resplendi quelque part,  des lieues. C'tait sur cette chancrure blme que se dtachait le clocher de Rognes, tandis que le village dvalait, cach dans le pli invisible du vallon de l'Aigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne plate de l'horizon gardait sa nettet de trait d'encre coupant un lavis, entre l'uniformit terreuse du vaste ciel et le droulement sans bornes de la Beauce. Depuis le djeuner, le nombre des semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l'air par quelque gros travail, s'acharnant sur une besogne dmesure, gante  ct de leur petitesse; et l'on distinguait pourtant, mme chez les plus lointains, le geste obstin, toujours le mme, cet enttement d'insectes en lutte avec l'immensit du sol, victorieux  la fin de l'tendue et de la vie.


    Jusqu' la nuit tombe, Jean sema. Aprs le champ du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il venait,  longs pas rythms dans les labours; et le bl de son semoir s'puisait, la semence derrire lui fcondait la terre.
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    La maison de Me Baillehache, notaire  Cloyes, tait situe rue Grouaise,  gauche, en allant  Chteaudun: une petite maison blanche d'un seul tage, au coin de laquelle tait fixe la corde de l'unique rverbre qui clairait cette large rue pave, dserte en semaine, anime le samedi du flot des paysans venant au march. De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des constructions basses; et, derrire, un troit jardin descendait jusqu'au Loir.


    Ce samedi-l, dans la pice qui servait d'tude et qui donnait sur la rue,  droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, chtif et ple, avait relev l'un des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et trs sale, un plus jeune, dcharn, ravag de bile, crivaient sur une double table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un pole de fonte, qu'on allumait seulement en dcembre, mme lorsqu'il neigeait  la Toussaint. Les casiers dont les murs taient garnis, les cartons verdtres, casss aux angles, dbordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la pice d'une odeur d'encre gte et de vieux papiers mangs de poussire.


    Et, cependant, assis cte  cte, deux paysans, l'homme et la femme, attendaient, dans une immobilit et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs crivant si vite, ces plumes craquant  la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des ides d'argent et de procs. La femme, ge de trente-quatre ans, trs brune, de figure agrable, gte par un grand nez, avait crois ses mains sches de travailleuse sur son caraco de drap noir, bord de velours; et, de ses yeux vifs, elle fouillait les coins, avec l'vidente rverie de tous les titres de biens qui dormaient l; tandis que l'homme, de cinq ans plus g, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que l'ombre d'une pense animt sa large face de terre cuite, rase soigneusement, troue de deux gros yeux bleu faence, d'une fixit de bœuf au repos.


    Mais une porte s'ouvrit, Me Baillehache, qui venait de djeuner en compagnie de son beau-frre, le fermier Hourdequin, parut, trs rouge, frais encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lvres paisses, ses paupires brides, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris.


     Ah! c'est vous, Delhomme, dit-il. Le pre Fouan s'est donc dcid au partage?


    Ce fut la femme qui rpondit:


     Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous rendez-vous, pour tomber d'accord et pour que vous nous disiez comment on fait.


     Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n'est qu'une heure  peine, il faut attendre les autres.


    Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du bl, en baisse depuis deux mois, tmoignant  Delhomme la considration amicale due  un cultivateur qui possdait une vingtaine d'hectares, un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.


    Les clercs n'avaient pas lev la tte, exagrant les craquements de leurs plumes; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. C'tait une chanceuse, cette Fanny, d'avoir t pouse par un amoureux honnte et riche, sans mme tre enceinte, elle qui, pour sa part, n'esprait du pre Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il n'aurait pu trouver une mnagre plus intelligente ni plus active, au point qu'il se laissait conduire en toutes choses, d'esprit born, mais si calme, si droit, que souvent,  Rognes, on le prenait pour arbitre.


     ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, touffa un rire entre ses doigts, en murmurant  son voisin, le vieux, ventru et trs sale:


     Oh! Jsus-Christ!


    Vivement, Fanny s'tait penche  l'oreille de son homme.


     Tu sais, laisse-moi faire... J'aime bien papa et maman, mais je ne veux pas qu'ils nous volent; et mfions-nous de Buteau et de cette canaille d'Hyacinthe.


    Elle parlait de ses deux frres, elle avait vu par la fentre arriver l'an, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de Jsus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui,  son retour du service, aprs avoir fait les campagnes d'Afrique, s'tait mis  battre les champs, refusant tout travail rgulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s'il et ranonn encore un peuple tremblant de Bdouins.


    Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante ans, les cheveux boucls, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ ravag, un Christ solard, violeur de filles et dtrousseur de grandes routes. Depuis le matin  Cloyes, il tait gris dj, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques renverse sur la nuque; et il fumait un cigare d'un sou, humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux noys, il y avait de la goguenardise pas mchante, le cœur ouvert d'une bonne crapule.


     Alors, le pre et la mre ne sont pas encore l? demanda-t-il.


    Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui rpondait rageusement d'un signe de tte ngatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait pas eu un coup d'œil pour sa sœur et son beau-frre, qui, eux-mmes, ne paraissaient pas l'avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.


     Oh! Jsus-Christ, oh! Jsus-Christ! rpta en faux-bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l'air de plus en plus amus du sobriquet qui veillait en lui des histoires drles.


    Mais cinq minutes  peine se passrent, les Fouan arrivrent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le pre, jadis trs robuste, g de soixante-dix ans aujourd'hui, s'tait dessch et rapetiss dans un travail si dur, dans une passion de la terre si pre, que son corps se courbait, comme pour retourner  cette terre, violemment dsire et possde. Pourtant, sauf les jambes, il tait gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de livre correctes, avec le long nez de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coups de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d'une semelle, la mre, plus petite, semblait tre reste grasse, le ventre gros d'un commencement d'hydropisie, le visage couleur d'avoine, trou d'yeux ronds, d'une bouche ronde, qu'une infinit de rides serraient ainsi que des bourses d'avare. Stupide, rduite dans le mnage  un rle de bte docile et laborieuse, elle avait toujours trembl devant l'autorit despotique de son mari.


     Ah! c'est donc vous! s'cria Fanny, qui se leva.


    Delhomme avait galement quitt sa chaise. Et, derrire les vieux, Jsus-Christ venait de reparatre, se dandinant, sans une parole. Il crasa le bout de son cigare, pour l'teindre, puis fourra le fumeron empest dans une poche de sa blouse.


     Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau... Jamais  l'heure, jamais comme les autres, ce bougre-l!


     Je l'ai vu au march, dclara Jsus-Christ d'une voix enroue par l'eau-de-vie. Il va venir.


    Buteau, le cadet, g de vingt-sept ans, devait ce surnom  sa mauvaise tte, continuellement en rvolte, s'obstinant dans des ides  lui, qui n'taient celles de personne. Mme gamin, il n'avait pu s'entendre avec ses parents; et, plus tard, aprs avoir tir un bon numro, il s'tait sauv de chez eux, pour se louer, d'abord  la Borderie, ensuite  la Chamade.


    Mais, comme le pre continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s'tait aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires s'avanaient en mchoires puissantes de carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la tte se resserrait, et derrire le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait dj de la ruse et de la violence. Il tenait de son pre le dsir brutal, l'enttement dans la possession, aggravs par l'avarice troite de la mre.  chaque querelle, lorsque les deux vieux l'accablaient de reproches, il leur rpondait: «Fallait pas me faire comme a!»


     Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade  Cloyes, rpondit-il aux grognements. Et puis, quoi? j'arrive en mme temps que vous... Est-ce qu'on va encore me tomber sur le dos?


    Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix perantes et hautes, habitues au plein vent, dbattaient leurs affaires, absolument comme s'ils se fussent trouvs chez eux. Les clercs, incommods, leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de nouveau la porte de son cabinet.


     Vous y tes tous? Allons, entrez!


    Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait jusqu'au Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la chemine, il y avait une pendule de marbre noir, entre des paquets de dossiers; et rien autre que le bureau d'acajou, un cartonnier et des chaises.


    Tout de suite, M. Baillehache s'tait install  ce bureau, comme  un tribunal; tandis que les paysans, entrs  la queue, hsitaient, louchaient en regardant les siges, avec l'embarras de savoir o et comment ils devaient s'asseoir.


     Voyons, asseyez-vous!


    Alors, pousss par les autres, Fouan et Rose se trouvrent au premier rang, sur deux chaises; Fanny et Delhomme se mirent derrire, galement cte  cte; pendant que Buteau s'isolait dans un coin, contre le mur, et qu'Hyacinthe seul restait debout, devant la fentre, dont il bouchait le jour, de ses larges paules. Mais le notaire, impatient, l'interpella familirement.


     Asseyez-vous donc, Jsus-Christ!


    Et il dut entamer l'affaire le premier.


     Ainsi, pre Fouan, vous vous tes dcid  partager vos biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille?


    Le vieux ne rpondit point, les autres demeurrent immobiles, un grand silence se fit. D'ailleurs, le notaire, habitu  ces lenteurs, ne se htait pas, lui non plus. Sa charge tait dans la famille depuis deux cent cinquante ans, les Baillehache de pre en fils s'taient succd  Cloyes, d'antique sang beauceron, prenant de leur clientle paysanne la pesanteur rflchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de paroles inutiles le moindre dbat. Il avait ouvert un canif, il se rognait les ongles.


     N'est-ce pas? il faut croire que vous vous tes dcid, rpta-t-il enfin, les yeux fixs sur le vieux.


    Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les mots:


     Oui, a se peut bien, monsieur Baillehache... Je vous en avais parl  la moisson, vous m'aviez dit d'y penser davantage; et j'y ai pens encore, et je vois qu'il va falloir tout de mme en venir l.


    Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupes de continuelles incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce qui sortait de l'motion refoule dans sa gorge, c'tait la tristesse infinie, la rancune sourde, le dchirement de tout son corps,  se sparer de ces biens si chaudement convoits avant la mort de son pre, cultivs plus tard avec un acharnement de rut, augments ensuite lopins  lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle reprsentait des mois de pain et de fromage, des hivers sans feu, des ts de travaux brlants, sans autre soutien que quelques gorges d'eau. Il avait aim la terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni pouse, ni enfants, ni personne, rien d'humain: la terre! Et voil qu'il avait vieilli, qu'il devait cder cette matresse  ses fils, comme son pre la lui avait cde  lui-mme, enrag de son impuissance.


     Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont gure meilleurs, et, dame! la terre en souffre... a aurait encore pu marcher, si l'on s'tait entendu avec les enfants...


    Il jeta un coup d'œil sur Buteau et sur Jsus-Christ, qui ne bougrent pas, les yeux au loin, comme  cent lieues de ce qu'il disait.


     Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des trangers qui pilleront chez nous? Non, les serviteurs, a cote trop cher, a mange le gain, au jour d'aujourd'hui... Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, tenez! des dix-neuf setiers que je possde, eh bien! j'ai eu  peine la force d'en cultiver le quart, juste de quoi manger, du bl pour nous et de l'herbe pour les deux vaches... Alors, a me fend le cœur, de voir cette bonne terre qui se gte. Oui, j'aime mieux tout lcher que d'assister  ce massacre.


    Sa voix s'trangla, il eut un grand geste de douleur et de rsignation. Prs de lui, sa femme, soumise, crase par plus d'un demi-sicle d'obissance et de travail, coutait.


     L'autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombe le nez dedans. Moi, a me casse, rien que de venir en carriole au march... Et puis, la terre, on ne l'emporte pas avec soi, quand on s'en va. Faut la rendre, faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaill, nous voulons crever tranquilles... N'est-ce pas, Rose?


     C'est a mme, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille.


    Un nouveau silence rgna, trs long. Le notaire achevait de se couper les ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant:


     Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forc de se rsoudre  la donation... Je dois ajouter qu'elle offre une conomie aux familles, car les droits d'hritage sont plus forts que ceux de la dmission de biens...


    Buteau, dans son affectation d'indiffrence, ne put retenir ce cri:


     Alors, c'est vrai, monsieur Baillehache?


     Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.


    Les autres s'agitrent, le visage de Delhomme lui-mme s'claira, tandis que le pre et la mre partageaient aussi cette satisfaction. C'tait entendu, l'affaire tait faite, du moment que a cotait moins.


     Il me reste  vous prsenter les observations d'usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blment la dmission de biens, qu'ils regardent comme immorale, car ils l'accusent de dtruire les liens de famille... On pourrait en effet citer des faits dplorables, les enfants se conduisent des fois trs mal, lorsque les parents se sont dpouills...


    Les deux fils et la fille l'coutaient, la bouche ouverte, avec des battements de paupires et un frmissement des joues.


     Que papa garde tout, s'il a ces ides! interrompit schement Fanny, trs susceptible.


     Nous avons toujours t dans le devoir, dit Buteau.


     Et ce n'est pas le travail qui nous fait peur, dclara Jsus-Christ.


    D'un geste, M. Baillehache les calma.


     Laissez-moi donc finir! Je sais que vous tes de bons enfants, des travailleurs honntes; et, avec vous, il n'y a certainement pas de danger que vos parents se repentent un jour.


    Il n'y mettait aucune ironie, il rptait la phrase amicale, que vingt-cinq ans d'habitude professionnelle arrondissaient sur ses lvres. Mais la mre, bien qu'elle n'et pas sembl comprendre, promenait ses yeux brids, de sa fille  ses deux fils. Elle les avait levs tous les trois, sans tendresse, dans une froideur de mnagre qui reproche aux petits de trop manger sur ce qu'elle pargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce qu'il s'tait sauv de la maison, lorsqu'il gagnait enfin; la fille, elle n'avait jamais pu s'accorder avec elle, blesse de se heurter  son propre sang,  une gaillarde active, chez qui l'intelligence du pre s'tait tourne en orgueil; et son regard ne s'adoucissait qu'en s'arrtant sur l'an, ce chenapan qui n'avait rien d'elle ni de son mari, cette mauvaise herbe pousse on ne savait d'o, et que peut-tre pour cela elle excusait et prfrait.


    Fouan, lui aussi, avait regard ses enfants, l'un aprs l'autre, avec le sourd malaise de ce qu'ils feraient de son bien. La paresse de l'ivrogne l'angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il hocha sa tte tremblante:  quoi bon se manger le sang, puisqu'il le fallait!


     Maintenant que le partage est rsolu, reprit le notaire, il s'agit de rgler les conditions. tes-vous d'accord sur la rente  servir?


    Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tanns avaient pris une expression rigide, la gravit impntrable de diplomates abordant l'estimation d'un empire. Puis, ils se ttrent d'un coup d'œil, mais personne encore ne parla. Ce fut le pre qui, de nouveau, expliqua les choses.


     Non, monsieur Baillehache, nous n'en avons pas caus, nous avons attendu d'tre tous ensemble, ici... Mais c'est bien simple, n'est-ce pas? J'ai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit  cette heure. Alors, si je louais, a ferait donc neuf cent cinquante francs,  cent francs l'hectare...


    Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.


     Comment!  cent francs l'hectare! est-ce que vous vous foutez de nous, papa?


    Et une premire discussion s'engagea sur les chiffres. Il y avait un setier de vigne: a, oui, on l'aurait lou cinquante francs. Mais est-ce qu'on aurait jamais trouv ce prix pour les douze setiers de terres de labour, et surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prs du bord de l'Aigre, dont le foin ne valait rien? Les terres de labour elles-mmes n'taient gure bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le plateau, car la couche arable s'amincissait  mesure qu'on approchait du vallon.


     Voyons, papa, dit Fanny d'un air de reproche, il ne faut pas nous fiche dedans.


     a vaut cent francs l'hectare, rptait le vieux avec obstination en se donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai  cent francs, si je veux... Et qu'est-ce que a vaut donc, pour vous autres? dites un peu voir ce que a vaut?


     a vaut soixante francs, dit Buteau.


    Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un loge outr de sa terre, une si bonne terre, qui donnait du bl toute seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-l, dclara avec son grand accent d'honntet:


     a vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.


    Tout de suite, le vieux se calma.


     Bon! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un sacrifice pour mes enfants.


    Mais Rose, qui l'avait tir par un coin de sa blouse, lcha un seul mot, la rvolte de sa ladrerie:


     Non, non!


    Jsus-Christ s'tait dsintress. La terre ne lui tenait plus au cœur, depuis ses cinq ans d'Afrique. Il ne brlait que d'un dsir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il  se dandiner d'un air goguenard et suprieur.


     J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c'est quatre-vingts! Je n'ai jamais eu qu'une parole: devant Dieu, je le jure!... Neuf hectares et demi, voyons, a fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents... Eh bien, la pension sera de huit cents francs, c'est juste!


    Violemment, Buteau clata de rire, pendant que Fanny pro-testait d'un branle de la tte, comme stupfie. Et M. Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint  ses clients, sembla les couter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la digestion du fin djeuner qu'il avait fait.


    Cette fois pourtant, le vieux avait raison: c'tait juste. Mais les enfants, chauffs, emports par la passion de conclure le march au plus bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui achtent un cochon.


     Huit cents francs! ricanait Buteau. C'est donc que vous allez vivre comme des bourgeois?... Ah bien! huit cents francs, on mangerait quatre! dites tout de suite que c'est pour vous crever d'indigestion!


    Fouan ne se fchait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il faisait simplement face  ce dchanement prvu, allum lui aussi, allant carrment jusqu'au bout de ses exigences.


     Et ce n'est pas tout, minute!... Nous gardons jusqu' notre mort la maison et le jardin, bien entendu... Puis, comme nous ne rcolterons plus rien, que nous n'aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une pice de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine d'œufs et trois fromages.


     Oh! papa! gmit douloureusement Fanny atterre, oh! papa!


    Buteau, lui, ne discutait plus. Il s'tait lev d'un bond, il marchait avec des gestes brusques; mme il avait enfonc sa casquette, pour partir. Jsus-Christ venait galement de quitter sa chaise, inquiet  l'ide que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme restait impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde rflexion et de gros ennui.


    Alors M. Baillehache sentit la ncessit de hter un peu les choses. Il secoua son assoupissement, et, en fouillant ses favoris d'une main plus active:


     Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et les œufs, sont dans les usages...


    Mais il fut interrompu par une vole de phrases aigres.


     Des œufs avec des poulets dedans, peut-tre!


     Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons!


     Ne rien foutre et se chauffer, c'est commode, lorsque vos enfants s'esquintent!


    Le notaire, qui en avait entendu bien d'autres, continua avec flegme:


     Tout a, ce n'est pas  dire... Saperlotte! Jsus-Christ, asseyez-vous donc! Vous bouchez le jour, c'est agaant!... Et voil qui est entendu, n'est-ce pas, vous tous? Vous donnerez les redevances en nature, parce que vous vous feriez montrer du doigt... Il n'y a donc que le chiffre de la rente  dbattre...


    Delhomme, enfin, fit signe qu'il avait  parler. Chacun venait de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu de l'attention gnrale:


     Pardon, a semble juste, ce que demande le pre. On pourrait lui servir huit cents francs, puisque c'est huit cents francs qu'il louerait son bien... Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la mre ont besoin pour vivre... Oui, pas davantage, ce qu'ils ont besoin pour vivre.


     En effet, appuya le notaire, c'est ordinairement la base que l'on prend.


    Et une autre querelle s'ternisa. La vie des deux vieux fut fouille, tale, discute besoin par besoin. On pesa le pain, les lgumes, la viande; on estima les vtements, rognant sur la toile et sur la laine; on descendit mme aux petites douceurs, au tabac  fumer du pre, dont les deux sous quotidiens, aprs des rcriminations interminables, furent fixs  un sou. Lorsqu'on ne travaillait plus, il fallait savoir se rduire. Est-ce que la mre, elle aussi, ne pouvait se passer de caf noir? C'tait comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans utilit: il y avait beau temps qu'on aurait d lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva termin, on le recommena, on chercha ce qu'on allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce qu'on avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en puisant les conomies infimes, on arriva de la sorte  un chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants agits, hors d'eux, car ils s'enttaient  ne pas dpasser cinq cents francs tout ronds.


    Cependant, Fanny se lassait. Elle n'tait pas mauvaise fille, plus pitoyable que les hommes, n'ayant point encore le cœur et la peau durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle d'en finir, rsigne  des concessions. Jsus-Christ, de son ct, haussait les paules, trs large sur l'argent, envahi mme d'un attendrissement d'ivrogne, prt  offrir un appoint sur sa part, qu'il n'aurait du reste jamais pay.


     Voyons, demanda la fille, a va-t-il pour cinq cent cinquante?


     Mais oui, mais oui! rpondit-il. Faut bien qu'ils nocent un peu, les vieux!


    La mre eut pour son an un regard souriant et mouill d'affection; tandis que le pre continuait la lutte avec le cadet. Il n'avait cd que pas  pas, bataillant  chaque rduction, s'enttant sur certains chiffres. Mais, sous l'opinitret froide qu'il montrait, une colre grandissait en lui, devant l'enragement de cette chair, qui tait la sienne,  s'engraisser de sa chair,  lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait qu'il avait mang son pre ainsi. Ses mains s'taient mises  trembler, il gronda:


     Ah! fichue graine! dire qu'on a lev a et que a vous retire le pain de la bouche!... J'en suis dgot, ma parole! j'aimerais mieux pourrir dj dans la terre... Alors, il n'y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne voulez donner que cinq cent cinquante?


    Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui soufflant:


     Non! non!


     Ce n'est pas tout a, dit Buteau aprs une hsitation, et l'argent de vos conomies?... Si vous avez de l'argent, n'est-ce pas? vous n'allez pas bien sr accepter le ntre.


    Il regardait son pre fixement, ayant rserv ce coup pour la fin. Le vieux tait devenu trs ple.


     Quel argent? demanda-t-il.


     Mais l'argent plac, l'argent dont vous cachez les titres.


    Buteau, qui souponnait seulement le magot, voulait se faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son pre prendre, derrire une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours suivants, il s'tait mis aux aguets; mais rien n'avait reparu, il ne restait que le trou vide.


    Fouan, de blme qu'il tait, devint subitement trs rouge, sous le flot de sa colre qui clatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste:


     Ah! , nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, maintenant! Je n'ai pas un sou, pas un liard de plac. Vous avez trop cot pour a, mauvais bougres!... Mais est-ce que a vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le matre, le pre?


    Il semblait grandir, dans ce rveil de son autorit. Pendant des annes, tous, la femme et les enfants, avaient trembl sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le croyait fini.


     Oh! papa, voulut ricaner Buteau.


     Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main toujours en l'air, tais-toi, ou je cogne!


    Le cadet bgaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de la gifle, il tait repris des peurs de son enfance, levant le coude pour se garer.


     Et toi, Hyacinthe, n'aie pas l'air de rire! et toi, Fanny, baisse les yeux!... Aussi vrai que le soleil nous claire, je vas vous faire danser, moi!


    Il tait seul debout et menaant. La mre tremblait, comme si elle et craint les torgnoles gares. Les enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, dompts.


     Vous entendez a, je veux que la rente soit de six cents francs... Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n'ayez pas un radis aprs moi... Les donnez-vous, les six cents francs?


     Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.


     Six cents francs, c'est bien, dit Delhomme.


     Moi, dclara Jsus-Christ, je veux ce qu'on veut.


    Buteau, les dents serres de rancune, parut consentir par son silence. Et Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de matre obi. Il finit par se rasseoir, en disant:


     Alors, a va, nous sommes d'accord.


    M. Baillehache, sans s'mouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement.


     Puisque vous tes d'accord, en voil assez... Maintenant que je connais les conditions, je vais dresser l'acte... De votre ct, faites arpenter, divisez, et dites  l'arpenteur de m'envoyer une note contenant la dsignation des lots. Lorsque vous les aurez tirs au sort, nous n'aurons plus qu' inscrire aprs chaque nom le numro tir, et nous signerons.


    Il avait quitt son fauteuil, pour les congdier. Mais ils ne bougrent pas encore, hsitant, rflchissant. Est-ce que c'tait bien tout? n'oubliaient-ils rien, n'avaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle il tait peut-tre temps de revenir?


    Trois heures sonnrent, il y avait prs de deux heures qu'ils taient l.


     Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D'autres attendent.


    Ils durent se dcider, il les poussa dans l'tude, o, en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient; tandis que le petit clerc suivait par la fentre une bataille de chiens, et que les deux autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier timbr.


    Dehors, la famille demeura un moment plante au milieu de la rue.


     Si vous voulez, reprit le pre, l'arpentage sera pour aprs-demain, lundi.


    Ils acceptrent d'un signe de tte, ils descendirent la rue Grouaise,  quelques pas les uns des autres.


    Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourn dans la rue du Temple, vers l'glise, Fanny et Delhomme s'loignrent par la rue Grande. Buteau s'tait arrt sur la place Saint-Lubin,  se demander si le pre avait ou n'avait pas de l'argent cach. Et Jsus-Christ, rest seul, aprs avoir rallum son bout de cigare, entra en se dandinant au caf du Bon Laboureur.
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    La maison des Fouan tait la premire de Rognes, au bord de la route de Cloyes  Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait ds le jour,  sept heures, pour se rendre au rendez-vous donn devant l'glise, lorsqu'il aperut, sur la porte voisine, sa sœur, la Grande, dj leve, malgr ses quatre-vingts ans.


    Ces Fouan avaient pouss et grandi l, depuis des sicles, comme une vgtation entte et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige,  peine les quelques pierres enterres d'un chteau dtruit, ils avaient d tre affranchis sous Philippe le Bel; et, ds lors, ils taient devenus propritaires, un arpent, deux peut-tre, achets au seigneur dans l'embarras, pays de sueur et de sang dix fois leur prix. Puis, avait commenc la longue lutte, une lutte de quatre cents ans, pour dfendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que les pres lguaient aux fils: lopins perdus et rachets, proprit drisoire sans cesse remise en question, hritages crass de tels impts qu'ils semblaient fondre, prairies et pices de labour peu  peu largies pourtant, par ce besoin de possder, d'une tnacit lentement victorieuse. Des gnrations y succombrent, de longues vies d'hommes engraissrent le sol; mais, lorsque la Rvolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan d'alors, Joseph-Casimir, possdait vingt et un arpents, conquis en quatre sicles sur l'ancien domaine seigneurial.


    En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour o ce qu'il restait du domaine fut dclar bien national et vendu par lots aux enchres, il brla d'en acqurir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval, ruins, endetts, aprs avoir laiss crouler la dernire tour du chteau, abandonnaient depuis longtemps  leurs cranciers les fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures demeuraient en jachres. Il y avait surtout,  ct d'une de ses parcelles, une grande pice que le paysan convoitait avec le furieux dsir de sa race. Mais les rcoltes taient mauvaises, il possdait  peine, dans un vieux pot, derrire son four, cent cus d'conomies; et, d'autre part, si la pense lui tait un moment venue d'emprunter  un prteur de Cloyes, une prudence inquite l'en avait dtourn: ces biens de nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne les reprendrait pas, plus tard? De sorte que, partag entre son dsir et sa mfiance, il eut le crve-cœur de voir, aux enchres, la Borderie achete le cinquime de sa valeur, pice  pice, par un bourgeois de Chteaudun, Isidore Hourdequin, ancien employ des gabelles.


    Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partag ses vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son ane, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel; une fille cadette, Laure, leve dans la couture, place  Chteaudun, fut ddommage en argent. Mais les mariages rompirent cette galit. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, pousait un voisin, Antoine Pchard, qui avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s'embarrassait d'une amoureuse,  laquelle son pre ne devait laisser que deux arpents de vigne. De son ct, Louis Fouan, mari  Rose Maliverne, hritire de douze arpents, avait runi de la sorte les neuf hectares et demi, qu'il allait,  son tour, diviser entre ses trois enfants.


    Dans la famille, la Grande tait respecte et crainte, non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore trs droite, trs haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la tte dcharne d'un oiseau de proie, sur un long cou fltri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se recourbait en bec terrible; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune qu'elle portait, et au contraire toutes ses dents, des mchoires  vivre de cailloux. Elle marchait le bton lev, ne sortait jamais sans sa canne d'pine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les btes et le monde. Reste veuve de bonne heure avec une fille, elle l'avait chasse, parce que la gueuse s'tait obstine  pouser contre son gr un garon pauvre, Vincent Bouteroue; et, mme, maintenant que cette fille et son mari taient morts de misre, en lui lguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, gs dj, l'une de trente-deux ans, l'autre de vingt-quatre, elle n'avait pas pardonn, elle les laissait crever la faim, sans vouloir qu'on lui rappelt leur existence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres, avait trois vaches, un cochon et un valet, qu'elle nourrissait  l'auge commune, obie par tous dans un aplatissement de terreur.


    Fouan, en la voyant sur sa porte, s'tait approch, par gard. Elle tait son ane de dix ans, il avait pour sa duret, son avarice, son enttement  possder et  vivre, la dfrence et l'admiration du village tout entier.


     Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose, dit-il. Je me suis dcid, je vais l-haut pour le partage.


    Elle ne rpondit pas, serra son bton, qu'elle brandissait.


     L'autre soir, j'ai encore voulu te demander conseil; mais j'ai cogn, personne n'a rpondu.


    Alors, elle clata de sa voix aigre.


     Imbcile!... Je te l'ai donn, conseil! Faut tre bte et lche pour renoncer  son bien, tant qu'on est debout. On m'aurait saigne, moi, que j'aurais dit non sous le couteau... Voir aux autres ce qui est  soi, se mettre  la porte pour ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non!


     Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre souffre...


     Eh bien, elle souffre!... Plutt que d'en lcher un setier, j'irais tous les matins y regarder pousser les chardons!


    Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour dplum. Puis, le tapant de sa canne sur l'paule, comme pour mieux faire entrer en lui ses paroles:


     coute, retiens a... Quand tu n'auras plus rien et qu'ils auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi qu'un va-nu-pieds... Et ne t'avise pas alors de frapper chez moi, car je t'ai assez prvenu, tant pis!... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein! veux-tu?


    Il attendait, sans rvolte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra, elle referma violemment la porte derrire elle, en criant:


     Je ferai a... Crve dehors!


    Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte close. Puis, il eut un geste de dcision rsigne, il gravit le sentier qui menait  la place de l'glise. L, justement, se trouvait l'antique maison patrimoniale des Fouan, que son frre Michel, dit Mouche, avait eue jadis dans le partage; tandis que la maison habite par lui, en bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et Franoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humili de son mariage pauvre, accusant son frre et sa sœur, aprs quarante ans, de l'avoir vol, lors du tirage des lots; et il racontait sans fin l'histoire, le lot le plus mauvais qu'on lui avait laiss au fond du chapeau, ce qui semblait tre devenu vrai  la longue, car il se montrait si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moiti. L'homme fait la terre, comme on dit en Beauce.


    Ce matin-l, Mouche tait galement sur sa porte, en train de guetter, lorsque son frre dboucha, au coin de la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien qu'il n'et rien  en attendre. Mais, pour affecter une indiffrence complte, lui aussi tourna le dos et ferma la porte,  la vole.


    Tout de suite, Fouan avait aperu Delhomme et Jsus-Christ, qui attendaient,  vingt mtres l'un de l'autre. Il aborda le premier, le second s'approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent  fouiller des yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.


     Le v'l, dit enfin Jsus-Christ.


    C'tait Grosbois, l'arpenteur jur, un paysan de Magnolles, petit village voisin. Sa science de l'criture et de la lecture l'avait perdu. Appel d'Orgres  Beaugency pour l'arpentage des terres, il laissait sa femme conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles habitudes d'ivrognerie, qu'il ne dessolait plus. Trs gros, trs gaillard pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons violtres; et, malgr l'heure matinale, il tait, ce jour-l, abominablement gris, d'une noce faite la veille chez des vignerons de Montigny,  la suite d'un partage entre hritiers. Mais cela n'importait pas, plus il tait ivre, et plus il voyait clair: jamais une erreur de mesure, jamais une addition fausse! On l'coutait et on l'honorait, car il avait une rputation de grande malignit.


     Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!


    Un gamin de douze ans, sale et dpenaill, le suivait, portant la chane sous un bras, le pied et les jalons sur une paule, et balanant, de la main reste libre, l'querre, dans un vieil tui de carton crev.


    Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu'ils venaient de reconnatre, debout et immobile devant une pice, la plus grande de l'hritage, au lieu-dit des Cornailles. Cette pice, de deux hectares environ, tait justement voisine du champ o la Coliche avait tran Franoise, quelques jours auparavant. Et Buteau, trouvant inutile d'aller plus loin, s'tait arrt l, absorb. Quand les autres arrivrent, ils le virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poigne de terre, puis qui la laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer.


     Voil, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, j'ai lev dj un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous me l'aviez demand, pre Fouan.  cette heure, il s'agit de diviser le tout en trois lots; et a, mes enfants, nous allons le faire ensemble... Hein? dites-moi un peu comment vous entendez la chose.


    Le jour avait grandi, un vent glac poussait dans le ciel ple des vols continus de gros nuages; et la Beauce, flagelle, s'tendait, d'une tristesse morne. Aucun d'eux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du large, gonflant les blouses, menaant d'emporter les chapeaux. Les cinq, endimanchs pour la gravit de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu de l'tendue sans bornes, ils avaient la face rveuse et fige, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d'une culture aise, mais demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et rflchi, n'ayant d'autre passion que la terre.


     Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.


    Grosbois hocha la tte, et une discussion s'engagea. Lui, acquis au progrs par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients de la petite proprit, en se dclarant contre le morcellement  outrance. Est-ce que les dplacements et les charrois ne devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs? est-ce que c'tait une culture, ces jardinets o l'on ne pouvait amliorer les assolements, ni employer les machines? Non, la seule chose raisonnable tait de s'entendre, de ne pas dcouper un champ ainsi qu'une galette, un vrai meurtre! Si l'un se contentait des terres de labour, l'autre s'arrangeait des prairies: enfin, on arrivait  galiser les lots, et le sort dcidait.


    Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de farce.


     Et si je n'ai que du pr, moi, qu'est-ce que je mangerai? de l'herbe alors!... Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, du bl et de la vigne pour moi. Fouan, qui coutait, approuva d'un signe. De pre en fils, on avait partag ainsi; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les pices.


    Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des ides plus larges; mais il se montrait conciliant, il n'tait venu, au nom de sa femme, que pour n'tre pas vol sur les mesures. Et, quant  Jsus-Christ, il avait lch les autres,  la poursuite d'un vol d'alouettes, des cailloux plein les mains. Lorsqu'une d'elles, contrarie par le vent, restait deux secondes en l'air, immobile, les ailes frmissantes, il l'abattait avec une adresse de sauvage. Trois tombrent, il les mit saignantes dans sa poche.


     Allons, assez caus, coupe-nous a en trois! dit gaiement Buteau, tutoyant l'arpenteur; et pas en six, car tu m'as l'air, ce matin, de voir  la fois Chartres et Orlans!


    Grosbois, vex, se redressa, trs digne.


     Mon petit, tche d'tre aussi sol que moi et d'ouvrir l'œil... Quel est le malin qui veut prendre ma place  l'querre?


    Personne n'osant relever le dfi, il triompha, il appela rudement le gamin que la chasse au caillou de Jsus-Christ stupfiait d'admiration; et l'querre tait dj installe sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la faon de diviser la pice souleva une nouvelle dispute. L'arpenteur, appuy par Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois bandes parallles au vallon de l'Aigre; tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent prises perpendiculairement  ce vallon, sous le prtexte que la couche arable s'amincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De cette manire, chacun aurait sa part du mauvais bout; au lieu que, dans l'autre cas, le troisime lot serait tout entier de qualit infrieure. Mais Fouan se fchait, jurait que le fond tait partout le mme, rappelait que l'ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens qu'il indiquait; et la preuve, c'tait que les deux hectares de Mouche borderaient ce troisime lot. Delhomme, de son ct, fit une remarque dcisive: en admettant mme que le lot ft moins bon, le propritaire en serait avantag, le jour o l'on ouvrirait le chemin qui devait longer le champ,  cet endroit.


     Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes  Chteaudun, par la Borderie! En voil un que vous attendrez longtemps.


    Puis, comme, malgr son insistance, on passait outre, il protesta, les dents serres.


    Jsus-Christ lui-mme s'tait rapproch, tous s'absorbrent,  regarder Grosbois tracer les lignes de partage; et ils le surveillaient d'un œil aigu, comme s'ils l'avaient souponn de vouloir tricher d'un centimtre, en faveur d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son œil  la fente de l'querre, pour tre bien sr que le fil coupait nettement le jalon. Jsus-Christ jurait contre le sacr galopin, parce qu'il tendait mal la chane. Mais Buteau surtout suivait l'opration pas  pas, comptant les mtres, refaisant les calculs,  sa manire, les lvres tremblantes. Et, dans ce dsir de la possession, dans la joie qu'il prouvait de mordre enfin  la terre, grandissaient l'amertume, la sourde rage de ne pas tout garder. C'tait si beau, cette pice, ces deux hectares d'un seul tenant! Il avait exig la division, pour que personne ne l'et, puisqu'il ne pouvait l'avoir, lui; et ce massacre, maintenant, le dsesprait.


    Fouan, les bras ballants, avait regard dpecer son bien, sans une parole.


     C'est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-l, on n'y trouverait pas une livre de plus!


    Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terres de labour, mais diviss en une dizaine de pices, ayant chacune moins d'un arpent; mme une parcelle ne comptait que douze ares, et l'arpenteur ayant demand en ricanant s'il fallait aussi la dtailler, la discussion recommena.


    Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poigne de terre, qu'il approchait de son visage, comme pour la goter. Puis, d'un froncement bat du nez, il sembla la dclarer la meilleure de toutes; et, l'ayant laisse couler doucement de ses doigts, il dit que c'tait bien, si on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exigeait la division. Delhomme et Jsus-Christ, agacs, refusrent, voulurent galement leur part. Oui, oui! quatre ares  chacun, il n'y avait que a de juste. Et l'on partagea toutes les pices, ils furent certains de la sorte qu'un des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux autres n'avaient point.


     Allons  la vigne, dit Fouan.


    Mais, comme on revenait vers l'glise, il jeta un dernier regard vers la plaine immense, il s'arrta un instant aux btiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion  l'occasion manque des biens nationaux, autrefois:


     Ah! si le pre avait voulu, c'est tout a, Grosbois, que vous auriez  mesurer!


    Les deux fils et le gendre se retournrent d'un mouvement brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup d'œil sur les deux cents hectares de la ferme, pars devant eux.


     Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant  marcher, a nous fait une belle jambe, cette histoire! Est-ce qu'il ne faut pas que les bourgeois nous mangent toujours!


    Dix heures sonnaient. Ils pressrent le pas, car le vent avait faibli, un gros nuage noir venait de lcher une premire averse. Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au-del de l'glise, sur le coteau qui descendait jusqu' l'Aigre. Jadis, le chteau se dressait  cette place, avec son parc; et il n'y avait gure plus d'un demi-sicle que les paysans, encourags par le succs des vignobles de Montigny, prs de Cloyes, s'taient aviss de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente raide dsignaient. Le vin en fut pauvre, mais d'une aigreur agrable, rappelant les petits vins de l'Orlanais. Du reste, chaque habitant en rcoltait  peine quelques pices; le plus riche, Delhomme, possdait six arpents de vignes; et la culture du pays tait toute aux crales et aux plantes fourragres.


    Ils tournrent derrire l'glise, filrent le long de l'ancien presbytre; puis, ils descendirent parmi les plants troits, dcoups en damier. Comme ils traversaient un terrain rocheux couvert d'arbustes, une voix aigu, montant d'un trou, cria:


     Pre, v'l la pluie, je sors mes oies!


    C'tait la Trouille, la fille  Jsus-Christ, une gamine de douze ans, maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds embroussaills. Sa bouche grande se tordait  gauche, ses yeux verts avaient une fixit hardie, si bien qu'on l'aurait prise pour un garon, vtue, en guise de robe, d'une vieille blouse  son pre, serre autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le monde l'appelait la Trouille, quoiqu'elle portt le beau nom d'Olympe, cela venait de ce que Jsus-Christ, qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajouter: «Attends, attends! je vas te rgaler, sale trouille!»


    Il avait eu ce sauvageon d'une rouleuse de routes, ramasse sur le revers d'un foss,  la suite d'une foire, et qu'il avait installe dans son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant prs de trois ans, le mnage s'tait massacr; puis, un soir de moisson, la gueuse s'en tait alle comme elle tait venue, emmene par un autre homme. L'enfant,  peine sevre, avait pouss dru, en mauvaise herbe; et, depuis qu'elle marchait, elle faisait la soupe  son pre, qu'elle redoutait et adorait. Mais sa passion tait ses oies. D'abord, elle n'en avait eu que deux, un mle et une femelle, vols tout petits, derrire la haie d'une ferme. Puis, grce  des soins maternels, le troupeau s'tait multipli, et elle possdait vingt btes  cette heure, qu'elle nourrissait de maraude.


    Quand la Trouille parut, avec son museau effront de chvre, chassant devant elle les oies  coups de baguette, Jsus-Christ s'emporta.


     Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!... Et puis, sale trouille, veux-tu bien fermer la maison,  cause des voleurs!


    Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent galement s'empcher de rire, tant cette ide de Jsus-Christ vol leur sembla drle. Il fallait voir la maison, une ancienne cave, trois murs retrouvs en terre, un vrai terrier  renard, entre des croulements de cailloux, sous un bouquet de vieux tilleuls. C'tait tout ce qu'il restait du chteau; et, quand le braconnier,  la suite d'une querelle avec son pre, s'tait rfugi dans ce coin rocheux qui appartenait  la commune, il avait d construire en pierres sches, pour fermer la cave, une quatrime muraille, o il avait laiss deux ouvertures, une fentre et la porte. Des ronces retombaient, un grand glantier masquait la fentre. Dans le pays, on appelait a le Chteau.


    Une nouvelle onde creva. Heureusement, l'arpent de vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots fut rondement mene, sans provoquer de contestation. Il n'y avait plus  partager que trois hectares de pr, en bas, au bord de l'Aigre; mais,  ce moment, la pluie devint si forte, un tel dluge tomba, que l'arpenteur, en passant devant la grille d'une proprit, proposa d'entrer.


     Hein! si l'on s'abritait une minute chez M. Charles? Fouan s'tait arrt, hsitant, plein de respect pour son beau-frre et sa sœur, qui, aprs fortune faite, vivaient retirs, dans cette proprit de bourgeois.


     Non, non, murmura-t-il, ils djeunent  midi, a les drangerait.


    Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, intress par l'averse; et, les ayant reconnus, il les appela.


     Entrez, entrez donc!


    Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et d'aller dans la cuisine, o il les rejoignit. C'tait un bel homme de soixante-cinq ans, ras, aux lourdes paupires sur des yeux teints,  la face digne et jaune de magistrat retir. Vtu de molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrs et une calotte ecclsiastique, qu'il portait dignement, en gaillard dont la vie s'tait passe dans des fonctions dlicates, remplies avec autorit.


    Lorsque Laure Fouan, alors couturire  Chteaudun, avait pous Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit caf rue d'Angoulme. De l, le jeune mnage, ambitieux, travaill d'un dsir de fortune prompte, tait parti pour Chartres. Mais, d'abord, rien ne leur y avait russi, tout priclitait entre leurs mains; ils tentrent vainement d'un autre cabaret, d'un restaurant, mme d'un commerce de poissons sals; et ils dsespraient d'avoir jamais deux sous  eux, lorsque M. Charles, de caractre trs entreprenant, eut l'ide d'acheter une des maisons publiques de la rue aux Juifs, tombe en dconfiture, par suite de personnel dfectueux et de salet notoire. D'un coup d'œil, il avait jug la situation, les besoins de Chartres, la lacune  combler dans un chef-lieu qui manquait d'un tablissement honorable, o la scurit et le confort fussent  la hauteur du progrs moderne. Ds la seconde anne, en effet, le 19, restaur, orn de rideaux et de glaces, pourvu d'un personnel choisi avec got, se fit si avantageusement connatre, qu'il fallut porter  six le nombre des femmes. MM. les officiers, MM. les fonctionnaires, enfin toute la socit n'alla plus autre part. Et ce succs se maintint, grce au bras d'acier de M. Charles,  son administration paternelle et forte; tandis que Mme Charles se montrait d'une activit extraordinaire, l'œil ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant tolrer, quand il le fallait, les petits vols des clients riches.


    En moins de vingt-cinq annes, les Badeuil conomisrent trois cent mille francs; et ils songrent alors  contenter le rve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver d'acheteur pour le 19, au prix lev qu'ils l'estimaient. N'tait-ce pas  dchirer le cœur, un tablissement fait du meilleur d'eux-mmes, qui rapportait plus gros qu'une ferme, et qu'il fallait abandonner entre des mains inconnues, o il dgnrerait peut-tre? Ds son arrive  Chartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu'il mit chez les sœurs de la Visitation,  Chteaudun, lorsqu'il s'installa rue aux Juifs. C'tait un pensionnat dvot, d'une moralit rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu' dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, l'envoyant passer ses vacances au loin, ignorante du mtier qui l'enrichissait. Et il ne l'en retira que le jour o il la maria  un jeune employ de l'octroi, Hector Vaucogne, un joli garon qui gtait de belles qualits par une extraordinaire paresse. Et elle touchait  la trentaine dj, elle avait une fillette de sept ans, lodie, lorsque, instruite  la fin, en apprenant que son pre voulait cder son commerce, elle vint d'elle-mme lui demander la prfrence. Pourquoi l'affaire serait-elle sortie de la famille, puisqu'elle tait si sre et si belle? Tout fut rgl, les Vaucogne reprirent l'tablissement, et les Badeuil, ds le premier mois, eurent la satisfaction attendrie de constater que leur fille, leve pourtant dans d'autres ides, se rvlait comme une matresse de maison suprieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dpourvu de sens administratif. Eux s'taient retirs depuis cinq ans  Rognes, d'o ils veillaient sur leur petite-fille lodie, qu'on avait mise  son tour au pensionnat de Chteaudun, chez les sœurs de la Visitation, pour y tre leve religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.


    Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, o une jeune bonne battait une omelette, en surveillant une pole d'alouettes sautes au beurre, tous, mme le vieux Fouan et Delhomme, se dcouvrirent et parurent extrmement flatts de serrer la main qu'il leur tendait.


     Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui tre agrable, quelle charmante proprit vous avez l, monsieur Charles!... Et quand on pense que vous avez pay a rien du tout! Oui, oui, vous tes un malin, un vrai!


    L'autre se rengorgea.


     Une occasion, une trouvaille. a nous a plu, et puis Mme Charles tenait absolument  finir ses jours dans son pays natal... Moi, devant les choses du cœur, je me suis toujours inclin.


    Roseblanche, comme on nommait la proprit, tait la folie d'un bourgeois de Cloyes, qui venait d'y dpenser prs de cinquante mille francs, lorsqu'une apoplexie l'y avait foudroy, avant que les peintures fussent sches. La maison, trs coquette, pose  mi-cte, tait entoure d'un jardin de trois hectares, qui descendait jusqu' l'Aigre. Au fond de ce trou perdu,  la lisire de la triste Beauce, pas un acheteur ne s'tait prsent, et M. Charles l'avait eue pour vingt mille francs. Il y contentait batement tous ses gots, des truites et des anguilles superbes, pches dans la rivire, des collections de rosiers et d'œillets cultivs avec amour, des oiseaux enfin, une grande volire pleine des espces chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le mnage, vieilli et tendre, mangeait l ses douze mille francs de rente, dans un bonheur absolu, qu'il regardait comme la rcompense lgitime de ses trente annes de travail.


     N'est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.


     Sans doute, on vous connat, rpondit l'arpenteur. Votre argent parle pour vous.


    Et tous les autres approuvrent.


     Bien sr, bien sr.


    Alors, M. Charles dit  la servante de donner des verres. Il descendit lui-mme chercher deux bouteilles de vin  la cave. Tous, le nez tourn vers la pole o se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils burent gravement, se gargarisrent.


     Ah! fichtre! il n'est pas du pays, celui-l!... Fameux!


     Encore un coup...  votre sant!


      votre sant!


    Comme ils reposaient leurs verres, Mme Charles parut, une dame de soixante-deux ans,  l'air respectable, aux bandeaux d'un blanc de neige, qui avait le masque pais et  gros nez des Fouan, mais d'une pleur rose, d'une paix et d'une douceur de clotre, une chair de vieille religieuse ayant vcu  l'ombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille lodie, en vacances  Rognes pour deux jours, la suivait, dans son effarement de timidit gauche. Mange de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et dcolors de son sang pauvre, si comprime d'ailleurs par son ducation de vierge innocente, qu'elle en tait imbcile.


     Tiens! vous tes l? dit Mme Charles en serrant les mains de son frre et de ses neveux, d'une main lente et digne, pour marquer les distances.


    Et, se retournant, sans plus s'occuper de ces hommes:


     Entrez, entrez, monsieur Patoir... La bte est ici.


    C'tait le vtrinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une tte de troupier et des moustaches fortes. Il venait d'arriver dans son cabriolet boueux, sous l'averse battante.


     Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tide une corbeille o agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a t pris hier d'un tremblement, et c'est alors que je vous ai crit... Ah! il n'est pas jeune, il a prs de quinze ans... Oui, nous l'avons eu dix ans,  Chartres; et, l'anne dernire, ma fille a d s'en dbarrasser, je l'ai amen ici, parce qu'il s'oubliait dans tous les coins de la boutique.


    La boutique, c'tait pour lodie,  laquelle on racontait que ses parents tenaient un commerce de confiserie, si bousculs d'affaires, qu'ils ne pouvaient l'y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent mme pas, car le mot courait  Rognes, on y disait que «la ferme aux Hourdequin, a ne valait pas la boutique  M. Charles». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, maigri, pel, lamentable, le vieux chat qui avait ronronn dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caress, chatouill par les mains grasses de cinq ou six gnrations de femmes. Pendant si longtemps, il s'tait dorlot en chat favori, familier du salon et des chambres closes, lchant les restes de pommade, buvant l'eau des verres de toilette, assistant aux choses en muet rveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans leurs cercles d'or!


     Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut Mme Charles, gurissez-le.


    Le vtrinaire carquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria:


     Comment! c'est pour a que vous m'avez drang?... Bien sr que je vas vous le gurir! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le  l'eau.


    lodie clata en larmes, Mme Charles suffoquait d'indignation.


     Mais il pue, votre minet! Est-ce qu'on garde une pareille horreur pour donner le cholra  une maison?... Foutez-le  l'eau!


    Pourtant, devant la colre de la vieille dame, il finit par s'asseoir  la table, o il rdigea une ordonnance, en grognant.


     a, c'est vrai, si a vous amuse, d'tre empeste... Moi, pourvu qu'on me paie, qu'est-ce que a me fiche?... Tenez! vous lui introduirez a dans la gueule par cuilleres, d'heure en heure, et voil une drogue pour deux lavements, l'un ce soir, l'autre demain.


    Depuis un instant, M. Charles s'impatientait, dsol de voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de battre l'omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement  Patoir les six francs de la consultation, en poussant les autres  vider leurs verres.


     Il faut djeuner... Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie ne tombe plus.


    Ils sortirent d'un air de regret, et le vtrinaire, qui montait dans sa vieille guimbarde disloque, rpta:


     Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre  l'eau!... Enfin, quand on est riche!


     De l'argent  putains, a se dpense comme a se gagne, ricana Jsus-Christ.


    Mais tous, mme Buteau qu'une envie sourde avait pli, protestrent d'un branle de la tte; et Delhomme, l'homme sage, dclara:


     N'empche qu'on n'est ni un feignant, ni une bte, lorsqu'on a su mettre de ct douze mille livres de rente.


    Le vtrinaire avait fouett son cheval, les autres descendirent vers l'Aigre, par les sentiers changs en torrents. Ils arrivaient aux trois hectares de prs qu'il s'agissait de partager, quand la pluie recommena, d'une violence de dluge. Mais, cette fois, ils s'enttrent, mourant de faim, voulant en finir. Une seule contestation les attarda,  propos du troisime lot, qui manquait d'arbres, tandis qu'un petit bois se trouvait divis entre les deux autres. Tout, cependant, parut rgl et accept. L'arpenteur leur promit de remettre des notes au notaire, pour qu'il pt dresser l'acte; et l'on convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait lieu chez le pre,  dix heures.


    Comme on rentrait dans Rognes, Jsus-Christ jura brusquement.


     Attends, attends! sale trouille, je vas te rgaler!


    Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hte, promenait ses oies, sous le roulement de l'averse. En tte du troupeau tremp et ravi, le jars marchait; et, lorsqu'il tournait  droite son grand bec jaune, tous les grands becs jaunes allaient  droite. Mais la gamine s'effraya, monta en galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se tendaient derrire le cou tendu du jars.
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    Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la Toussaint; et neuf heures allaient sonner, lorsque l'abb Godard, le cur de Bazoches-le-Doyen, charg de desservir l'ancienne paroisse de Rognes, dboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de l'Aigre. Rognes, plus important autrefois, rduit  une population de trois cents habitants  peine, n'avait pas de cur depuis des annes et ne paraissait pas se soucier d'en avoir un, au point que le conseil municipal avait log le garde champtre dans la cure,  moiti dtruite.


    Chaque dimanche, l'abb Godard faisait donc  pied les trois kilomtres qui sparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enfl que la tte s'en trouvait rejete en arrire, il se forait  cet exercice, par hygine. Mais, ce dimanche-l, comme il se sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique, o la graisse avait noy le petit nez camard et les petits yeux gris; et, sous le ciel livide charg de neige, malgr le froid prcoce qui succdait aux averses de la semaine, il balanait son tricorne, la tte nue, embroussaille d'pais cheveux roux grisonnants.


    La route dvalait  pic, et la rive gauche de l'Aigre, avant le pont de pierre, n'tait btie que de quelques maisons, une sorte de faubourg que l'abb traversa de son allure de tempte. Il n'eut pas mme un regard, ni en amont ni en aval, pour la rivire lente et limpide, dont les courbes se droulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive droite, commenait le village, une double file de faades bordant la route, tandis que d'autres escaladaient le coteau, plantes au hasard; et, tout de suite aprs le pont, se trouvaient la mairie et l'cole, une ancienne grange surleve d'un tage, badigeonne  la chaux. Un instant, l'abb hsita, allongea la tte dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d'un coup d'œil deux cabarets, en face: l'un, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmonte d'une petite enseigne de bois jaune, o se lisait en lettres vertes: Macqueron, picier; l'autre,  la porte simplement orne d'une branche de houx, talant en noir sur le mur grossirement crpi ces mots: Tabac, chez Lengaigne. Et, entre les deux, il se dcidait  prendre une ruelle escarpe, un raidillon qui menait droit devant l'glise, lorsque la vue d'un vieux paysan l'arrta.


     Ah! c'est vous, pre Fouan... Je suis press, je dsirais aller vous voir... Que faisons-nous, dites? Il n'est pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui crve les yeux... Elle est fille de la Vierge, c'est une honte, une honte!


    Le vieux l'coutait, d'un air de dfrence polie.


     Dame, monsieur le cur, que voulez-vous que j'y fasse, si Buteau s'obstine?... Et puis, le garon a tout de mme de la raison, ce n'est gure  son ge qu'on se marie, avec rien.


     Mais il y a un enfant!


     Bien sr... Seulement, il n'est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu'on sait?... Tout juste, c'est a qui n'encourage gure, un enfant, quand on n'a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps!


    Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connat la vie. Puis, de la mme voix mesure, il ajouta:


     D'ailleurs, a va s'arranger peut-tre... Oui, je partage mon bien, on tirera les lots tout  l'heure, aprs la messe... Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, j'espre,  pouser sa cousine.


     Bon! dit le prtre. a suffit, je compte sur vous, pre Fouan.


    Mais une vole de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effar:


     C'est le second coup, n'est-ce pas?


     Non, monsieur le cur, c'est le troisime.


     Ah! bon sang! voil encore cet animal de Bcu qui sonne sans m'attendre!


    Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge.


    La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu'elle avait drangs volaient en croassant  la pointe du clocher, une flche du quinzime sicle, qui attestait l'ancienne importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe; et, plus loin, contre le mur du cimetire, le maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits nergiques, causait avec son adjoint, l'picier Macqueron. Lorsque le prtre eut pass, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, en suant sa pipe.


    Dans l'glise,  droite du porche, un homme, pendu  une corde, tirait toujours.


     Assez, Bcu! dit l'abb Godard, hors de lui. Je vous ai ordonn vingt fois de m'attendre, avant de sonner le troisime.


    Le garde champtre, qui tait sonneur, retomba sur les pieds, effar d'avoir dsobi. C'tait un petit homme de cinquante ans, une tte carre et tanne de vieux militaire,  moustaches et  barbiche grises, le cou raidi, comme trangl continuellement par des cols trop troits. Trs ivre dj, il resta au port d'armes, sans se permettre une excuse.


    D'ailleurs, le prtre traversait la nef, en jetant un coup d'œil sur les bancs. Il y avait peu de monde.  gauche, il ne vit encore que Delhomme, venu comme conseiller municipal.  droite, du ct des femmes, elles taient au plus une douzaine: il reconnut Cœlina Macqueron, sche, nerveuse et insolente; Flore Lengaigne, une grosse mre, geignarde, molle et douce; la Bcu, longue, noiraude, trs sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc. Franoise tait l, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie brune, leve en demoiselle  Cloyes, et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effronte, que ses parents allaient mettre en apprentissage chez une couturire de Chteaudun. Toutes trois riaient d'une faon inconvenante. Et,  ct, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine gaie, talait le scandale de son ventre, en face de l'autel.


    Enfin, l'abb Godard entrait dans la sacristie, lorsqu'il tomba sur Delphin et sur Nnesse, qui jouaient  se pousser, en prparant les burettes. Le premier, le fils  Bcu, g de onze ans, tait un gaillard hl et solide dj, aimant la terre, lchant l'cole pour le labour; tandis qu'Ernest, l'an des Delhomme, un blond mince et fainant, du mme ge, avait toujours un miroir au fond de sa poche.


     Eh bien, polissons! cria le prtre. Est-ce que vous vous croyez dans une table?


    Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face blme se hrissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la planche d'une armoire:


     Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles, quand je ne suis pas l!


    C'tait le matre d'cole, un fils de paysan, qui avait suc la haine de sa classe avec l'instruction. Il violentait ses lves, les traitait de brutes et cachait des ides avances, sous sa raideur correcte  l'gard du cur et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait mme soin des livres sacrs; mais il avait formellement refus de sonner la cloche, malgr l'usage, une telle besogne tant indigne d'un homme libre.


     Je n'ai pas la police de l'glise, rpondit-il schement. Ah! chez moi, ce que je les giflerais!


    Et, comme, sans rpondre, l'abb passait prcipitamment l'aube et l'tole, il continua:


     Une messe basse, n'est-ce pas?


     Sans doute, et vite!... Il faut que je sois  Bazoches avant dix heures et demie, pour la grand-messe.


    Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l'armoire, la referma et alla poser le livre sur l'autel.


     Dpchons, dpchons, rptait le cur, en pressant Delphin et Nnesse.


    Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans l'glise, il commena la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs. C'tait une glise d'une seule nef,  vote ronde, lambrisse de chne, qui tombait en ruine, par suite de l'enttement du conseil municipal  refuser tout crdit: les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises casses de la toiture, on voyait de grandes taches indiquant la pourriture avance du bois; et, dans le chœur, ferm d'une grille, une coulure verdtre, en l'air, salissait la fresque de l'abside, coupait en deux la figure d'un Pre ternel, que des Anges adoraient.


    Lorsque le prtre se tourna vers les fidles, les bras ouverts, il s'apaisa un peu, en voyant que du monde tait venu, le maire, l'adjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le marchal-ferrant qui jouait du trombone aux messes chantes. L'air digne, Lequeu tait rest au premier rang. Bcu, sol  tomber, gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du ct des femmes surtout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, d'autres encore; si bien que les filles de la Vierge avaient d se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui flatta le cur, ce fut d'apercevoir M. et Mme Charles avec leur petite-fille lodie, monsieur en redingote de drap noir, madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple.


    Cependant, il dpchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au prne, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu du chœur, il nonna, se perdit, renona  se retrouver: l'loquence tait son ct faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans jamais pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi monseigneur l'oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bcl, les sonneries de l'lvation tintrent comme des signaux lectriques pris de folie, il renvoya son monde d'un Ite, missa est en coup de fouet.


    L'glise s'tait  peine vide, que l'abb Godard reparaissait, le tricorne pos de travers, dans sa hte. Devant la porte, un groupe de femmes stationnait, Cœlina, Flore, la Bcu, trs blesses d'avoir t ainsi menes au galop. Il les mprisait donc, qu'il ne leur en donnait pas davantage, un jour de grande fte?


     Dites, monsieur le cur, demanda Cœlina de sa voix aigre, en l'arrtant, vous nous en voulez, que vous nous expdiez comme un vrai paquet de guenilles?


     Ah! dame! rpondit-il, les miens m'attendent... Je ne puis pas tre  Bazoches et  Rognes... Ayez un cur  vous, si vous dsirez des grand-messes.


    C'tait l'ternelle querelle entre Rognes et l'abb, les habitants exigeant des gards, lui s'en tenant  son devoir strict, pour une commune qui refusait de rparer l'glise, et o, d'ailleurs, de perptuels scandales le dcourageaient. Il continua, en dsignant les filles de la Vierge, qui partaient ensemble:


     Et puis, est-ce que c'est propre, des crmonies avec des jeunesses sans aucun respect pour les commandements de Dieu?


     Vous ne dites pas a pour ma fille, j'espre? demanda Cœlina, les dents serres.


     Ni pour la mienne, bien sr? ajouta Flore.


    Alors, il s'emporta, excd.


     Je le dis pour qui je dois le dire... a crve les yeux. Voyez-vous a avec des robes blanches! Je n'ai pas une procession ici, sans qu'il y en ait une d'enceinte... Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-mme!


    Il les quitta, et la Bcu, reste muette, dut mettre la paix entre les deux mres, qui, excites, se jetaient leurs filles  la tte; mais elle la mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle s'aggrava. Berthe, ah! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de velours et son piano! Et Suzanne, fameuse ide de l'envoyer chez la couturire de Chteaudun, pour qu'elle ft la culbute!


    L'abb Godard, libre enfin, s'lanait, lorsqu'il se trouva en face des Charles. Son visage s'panouit d'un large sourire aimable, il lana un grand coup de tricorne. Monsieur, majestueux, salua, madame fit sa belle rvrence. Mais il tait dit que le cur ne partirait point, car il n'tait pas au bout de la place, qu'une nouvelle rencontre l'arrta. C'tait une grande femme d'une trentaine d'annes, qui en paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; et, casse, puise par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.


     Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n'tes-vous pas venue  la messe, un jour de Toussaint? C'est trs mal.


    Elle eut un gmissement.


     Sans doute, monsieur le cur, mais comment faire?... Mon frre a froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis alle ramasser a, le long des haies.


     La Grande est donc toujours aussi dure?


     Ah bien! elle crverait plutt que de nous jeter un pain ou une bche.


    Et, de sa voix dolente, elle rpta leur histoire, comment leur grand-mre les chassait, comment elle avait d se loger avec son frre dans une ancienne curie abandonne. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue par un bec-de-livre, tait sans malice, malgr ses vingt-quatre ans, si bta, que personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc pour lui,  se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionns, une tendresse vaillante de mre.


    En l'coutant, la face paisse et suante de l'abb Godard se transfigurait d'une bont exquise, ses petits yeux colres s'embellissaient de charit, sa bouche grande prenait une grce douloureuse. Le terrible grognon, toujours emport dans un vent de violence, avait la passion des misrables, leur donnait tout, son argent, son linge, ses habits,  ce point qu'on n'aurait pas trouv, en Beauce, un prtre ayant une soutane plus rouge et plus reprise.


    Il se fouilla d'un air inquiet, il glissa  Palmyre une pice de cent sous.


     Tenez! cachez a, je n'en ai pas pour les autres... Et il faudra que je parle encore  la Grande, puisqu'elle est si mauvaise.


    Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la cte, de l'autre ct de l'Aigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole; et il disparut au ras de la plaine, secou, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.


    Pendant ce temps, la place de l'glise s'tait vide, Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, o Grosbois se trouvait dj. Un peu avant dix heures, Delhomme et Jsus-Christ arrivrent  leur tour; mais on attendit en vain Buteau jusqu' midi, jamais ce sacr original ne pouvait tre exact. Sans doute il s'tait arrt en chemin,  djeuner quelque part. On voulut passer outre; puis, la sourde peur qu'il inspirait, avec sa mauvaise tte, fit dcider qu'on tirerait les lots aprs le djeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retomb dans son tat d'ivresse habituel.


     deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jsus-Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le village, par ce dimanche de fte, vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou; et cela russit, la porte fut brusquement ouverte, Bcu se montra et cria:


     Arrive, mauvaise troupe, que je te paie un canon!


    Il s'tait raidi encore, de plus en plus digne  mesure qu'il se grisait. Une fraternit d'ancien militaire ivrogne, une tendresse secrte le portait vers le braconnier; mais il vitait de le reconnatre quand il tait en fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en flagrant dlit, combattu entre son devoir et son cœur. Au cabaret, ds qu'il tait sol, il le rgalait en frre.


     Un piquet, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu! si les Bdouins nous embtent, nous leur coupons les oreilles!


    Ils s'installrent  une table, jourent aux cartes en criant fort, tandis que les litres, un  un, se succdaient.


    Macqueron, dans un coin, tass, avec sa grosse face moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu'il avait gagn des rentes, en spculant sur les petits vins de Montigny, il tait tomb  la paresse, chassant, pchant, faisant le bourgeois; et il restait trs sale, vtu de loques, pendant que sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme l'avait cout, ils auraient ferm boutique, et l'picerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes encore; mais elle tait d'une pret froce au lucre, et lui-mme, tout en ne s'occupant de rien, la laissait continuer  verser des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de tabac et donnait aussi  boire. C'tait une rivalit ancienne, jamais teinte, toujours prs de flamber.


    Cependant, il y avait des semaines o l'on vivait en paix; et, justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand garon gauche, qui devait bientt tirer au sort. Lui, trs long, l'air fig, ayant une petite tte de chouette sur de larges paules osseuses, cultivait ses terres, pendant que sa femme pesait le tabac et descendait  la cave. Ce qui lui donnait une importance, c'tait qu'il rasait le village et coupait les cheveux, un mtier rapport du rgiment, qu'il exerait chez lui, au milieu des consommateurs, ou encore  domicile,  la volont des clients.


     Eh bien, cette barbe, est-ce pour aujourd'hui, compre? demanda-t-il, ds la porte.


     Tiens! c'est vrai, je t'ai dit de venir, s'cria Macqueron. Ma foi, tout de suite, si a te plat.


    Il dcrocha un vieux plat  barbe, prit un savon et de l'eau tide, pendant que l'autre tirait de sa poche un rasoir grand comme un coutelas, qu'il se mit  repasser sur un cuir fix  l'tui. Mais une voix glapissante vint de l'picerie voisine.


     Dites donc, criait Cœlina, est-ce que vous allez faire vos salets sur les tables?... Ah! non, je ne veux pas, chez moi, qu'on trouve du poil dans les verres!


    C'tait une attaque  la propret du cabaret voisin, o l'on mangeait plus de cheveux qu'on ne buvait de vrai vin, disait-elle.


     Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix! rpondit Macqueron, vex de cette algarade devant le monde.


    Jsus-Christ et Bcu ricanrent. Mouche, la bourgeoise! Et ils lui commandrent un nouveau litre, qu'elle apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table violemment, comme pour s'assommer. Atout, atout et atout!


    Lengaigne avait dj frott son client de savon, et le tenait par le nez, lorsque Lequeu, le matre d'cole, poussa la porte.


     Bonsoir, la compagnie!


    Il resta debout et muet devant le pole,  se chauffer les reins, pendant que le jeune Victor, derrire les joueurs, s'absorbait dans la vue de leur jeu.


      propos, reprit Macqueron, en profitant d'une minute o Lengaigne lui essuyait sur l'paule les baves de son rasoir, M. Hourdequin, tout  l'heure, avant la messe, m'a encore parl du chemin... Faudrait se dcider pourtant.


    Il s'agissait du fameux chemin direct de Rognes  Chteaudun, qui devait raccourcir la distance d'environ deux lieues, car les voitures taient forces de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intrt  cette voie nouvelle, et le maire, pour entraner le conseil municipal, comptait beaucoup sur son adjoint, intress lui aussi  une prompte solution. Il tait, en effet, question de relier le chemin  la route du bas, ce qui faciliterait aux voitures l'accs de l'glise, o l'on ne grimpait que par des sentiers de chvre. Or, le trac projet suivait simplement la ruelle trangle entre les deux cabarets, l'largissait en mnageant la pente; et les terrains de l'picier, ds lors en bordure, ayant un accs facile, allaient dcupler de valeur.


     Oui, continua-t-il, il parat que le gouvernement, pour nous aider, attend que nous votions quelque chose... N'est-ce pas, tu en es?


    Lengaigne, qui tait conseiller municipal, mais qui n'avait pas mme un bout de jardin derrire sa maison, rpondit:


     Moi, je m'en fous! Qu'est-ce que a me fiche, ton chemin?


    Et, en s'attaquant  l'autre joue, dont il grattait le cuir comme avec une rpe, il tomba sur la ferme. Ah! ces bourgeois d'aujourd'hui, c'tait pis encore que les seigneurs d'autrefois: oui, ils avaient tout gard, dans le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que de la misre du pauvre monde! Les autres l'coutaient, gns et heureux au fond de ce qu'il osait dire, la haine sculaire, indomptable, du paysan contre les possesseurs du sol.


     a va bien qu'on est entre soi, murmura Macqueron, en lanant un regard inquiet vers le matre d'cole. Moi, je suis pour le gouvernement... Ainsi, notre dput, M. de Chdeville, qui est, dit-on, l'ami de l'empereur...


    Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.


     Encore un joli bougre, celui-l!... Est-ce qu'un richard comme lui, qui possde plus de cinq cents hectares du ct d'Orgres, ne devrait pas vous en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous  la commune?... Sale rosse!


    Mais l'picier, terrifi cette fois, protesta.


     Non, non, il est bien honnte et pas fier... Sans lui, tu n'aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu'est-ce que tu dirais, s'il te le reprenait?


    Brusquement calm, Lengaigne se remit  lui gratter le menton. Il tait all trop loin, il enrageait: sa femme avait raison de dire que ses ides lui joueraient un vilain tour. Et l'on entendit alors une querelle qui clatait entre Bcu et Jsus-Christ. Le premier avait l'ivresse mauvaise, batailleuse, tandis que l'autre, au contraire, de terrible chenapan qu'il tait  jeun, s'attendrissait davantage  chaque verre de vin, devenait d'une douceur et d'une bonhomie d'aptre solard.  cela, il fallait ajouter leur diffrence radicale d'opinions: le braconnier, rpublicain, un rouge comme on disait, qui se vantait d'avoir,  Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises; le garde champtre, d'un bonapartisme farouche, adorant l'empereur, qu'il prtendait connatre.


     Je te jure que si! Nous avions mang ensemble une salade de harengs sals. Et alors il m'a dit: Pas un mot, je suis l'empereur... Je l'ai bien reconnu,  cause de son portrait sur les pices de cent sous.


     Possible!... Une canaille tout de mme, qui bat sa femme et qui n'a jamais aim sa mre!


     Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule!


    Il fallut enlever des mains de Bcu le litre qu'il brandissait, tandis que Jsus-Christ, les yeux mouills, attendait le coup, dans une rsignation souriante. Et ils se remirent  jouer, fraternellement. Atout, atout et atout!


    Macqueron, que l'indiffrence affecte du matre d'cole troublait, finit par lui demander:


     Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en dites?


    Lequeu, qui chauffait ses longues mains blmes contre le tuyau du pole, eut un sourire aigre d'homme suprieur que sa position force au silence.


     Moi, je n'en dis rien, a ne me regarde pas.


    Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d'eau, et tout en reniflant, en s'essuyant:


     Eh bien, coutez a, je veux faire quelque chose... Oui, nom de Dieu! si l'on vote la route, je donne mon terrain pour rien.


    Cette dclaration stupfia les autres. Jsus-Christ et Bcu eux-mmes, malgr leur ivresse, levrent la tte. Il y eut un silence, on le regardait comme s'il ft devenu brusquement fou; et lui, fouett par l'effet produit, les mains tremblantes pourtant de l'engagement qu'il prenait, ajouta:


     Il y en aura bien un demi-arpent... Cochon qui s'en ddit! C'est jur!


    Lengaigne s'en alla avec son fils Victor, exaspr et malade de cette largesse du voisin: la terre ne lui cotait gure, il avait assez vol le monde! Macqueron, malgr le froid, dcrocha son fusil, sortit voir s'il rencontrerait un lapin, aperu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta que Lequeu, qui passait l ses dimanches, sans rien boire, et que les deux joueurs, acharns, le nez dans les cartes. Des heures s'coulrent, d'autres paysans vinrent et repartirent.


    Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, suivi de Jean. Ds qu'il aperut Jsus-Christ, il cria:


     J'aurais pari vingt sous... Est-ce que tu te fous du peuple? Nous t'attendons.


    Mais l'ivrogne, bavant et s'gayant, rpondit:


     Eh! sacr farceur, c'est moi qui t'attends... Depuis ce matin, tu nous fais droguer.


    Buteau s'tait arrt  la Borderie, o Jacqueline, que ds quinze ans il culbutait sur le foin, l'avait retenu  manger des rties avec Jean. Le fermier Hourdequin tant all djeuner  Cloyes, au sortir de la messe, on avait noc trs tard, et les deux garons arrivaient seulement, ne se quittant plus.


    Cependant, Bcu gueulait qu'il payait les cinq litres, mais que c'tait une partie  continuer; tandis que Jsus-Christ, aprs s'tre dcoll pniblement de sa chaise, suivait son frre, les yeux noys de douceur.


     Attends l, dit Buteau  Jean, et dans une demi-heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu dnes avec moi chez le pre.


    Chez les Fouan, lorsque les deux frres furent entrs dans la salle, on se trouva au grand complet. Le pre, debout, baissait le nez. La mre, assise prs de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales. En face d'elle, Grosbois avait tant bu et mang qu'il s'tait assoupi, les yeux  demi ouverts; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares dans cette pice enfume, aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles mangs par les nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume taient poss sur la table,  ct du chapeau de l'arpenteur, un chapeau noir tourn au roux, monumental, qu'il trimballait depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, l'troite fentre donnait une dernire lueur boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec ses bords plats et sa forme d'urne.


    Mais Grosbois, toujours  son affaire, malgr son ivresse, se rveilla, bgayant:


     Nous y sommes... Je vous disais que l'acte est prt. J'ai pass hier chez M. Baillehache, il me l'a fait voir. Seulement, les numros des lots sont rests en blanc,  la suite de vos noms... Nous allons donc tirer a, et le notaire n'aura plus qu' les inscrire, pour que vous puissiez, samedi, signer l'acte chez lui.


    Il se secoua, haussa la voix.


     Voyons, je vas prparer les billets.


    D'un mouvement brusque, les enfants se rapprochrent, sans chercher  cacher leur dfiance. Ils le surveillaient, tudiaient ses moindres gestes, comme ceux d'un faiseur de tours, capable d'escamoter les parts. D'abord, de ses gros doigts tremblants d'alcoolique, il avait coup la feuille de papier en trois; puis, maintenant, sur chaque morceau, il crivait un chiffre, 1, 2, 3, trs appuy, norme; et, par-dessus ses paules, tous suivaient la plume, le pre et la mre eux-mmes hochaient la tte, satisfaits de constater qu'il n'y avait pas de tricherie possible. Les billets furent plis lentement et jets dans le chapeau. Un silence rgna, solennel.


    Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit:


     Faut vous dcider pourtant... Qui est-ce qui commence?


    Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir dans cette ombre.


     Par rang d'ges, voulez-vous? proposa l'arpenteur.  toi, Jsus-Christ, qui es l'an.


    Jsus-Christ, bon enfant, s'avana; mais il perdit l'quilibre, faillit s'taler. Il avait enfonc le poing dans le chapeau, d'un effort violent, comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsqu'il tint le billet, il dut s'approcher de la fentre.


     Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particulirement drle, car il suffoqua de rire.


      toi, Fanny! appela Grosbois.


    Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait, remuait les billets, les pesait l'un aprs l'autre.


     C'est dfendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion tranglait, et qui avait blmi au numro tir par son frre.


     Tiens! pourquoi donc? rpondit-elle. Je ne regarde pas, je peux bien tter.


     Va, murmura le pre, a se vaut, il n'y en a pas plus lourd dans l'un que dans l'autre.


    Elle se dcida enfin, courut devant la fentre.


     Un!


     Eh bien, c'est Buteau qui a le trois, reprit Fouan. Tire-le, mon garon.


    Dans la nuit croissante, on n'avait pu voir se dcomposer le visage du cadet. Sa voix clata de colre.


     Jamais de la vie!


     Comment?


     Si vous croyez que j'accepte, ah! non!... Le troisime lot, n'est-ce pas? le mauvais! Je vous l'ai assez dit, que je voulais partager autrement. Non! non! vous vous foutriez de moi!... Et puis, est-ce que je ne vois pas clair dans vos manigances? est-ce que ce n'tait pas au plus jeune  tirer le premier?... Non! non! je ne tire pas, puisqu'on triche!


    Le pre et la mre le regardaient se dmener, taper des pieds et des poings.


     Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.


     Oh! maman, je sais bien que vous ne m'avez jamais aim. Vous me dcolleriez la peau du corps pour la donner  mon frre...  vous tous, vous me mangeriez...


    Fouan l'interrompit durement.


     Assez de btises, hein!... Veux-tu tirer?


     Je veux qu'on recommence.


    Mais il y eut une protestation gnrale. Jsus-Christ et Fanny serraient leurs billets, comme si l'on tentait de les leur arracher. Delhomme dclarait que le tirage avait eu lieu honntement, et Grosbois, trs bless, parlait de s'en aller, si l'on suspectait sa bonne foi.


     Alors, je veux que papa ajoute  ma part mille francs sur l'argent de sa cachette.


    Le vieux, un moment tourdi, bgaya. Puis, il se redressa, s'avana, terrible.


     Qu'est-ce que tu dis? Tu y tiens donc,  me faire assassiner, mauvais bougre! On dmolirait la maison, qu'on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom de Dieu! ou tu n'auras rien!


    Buteau, le front dur d'obstination, ne recula pas devant le poing lev de son pre.


     Non!


    Le silence retomba, embarrass. Maintenant, l'norme chapeau gnait, barrant les choses, avec cet unique billet au fond, que personne ne voulait toucher. L'arpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer lui-mme. Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fentre, comme s'il ne l'et pas connu.


     Trois!... Tu as le troisime lot, entends-tu? L'acte est prt, bien sr que M. Baillehache n'y changera rien, car ce qui est fait n'est pas  refaire... Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit pour rflchir... Allons, c'est fini, n'en causons plus.


    Buteau, noy de tnbres, ne rpondit pas. Les autres approuvrent bruyamment, tandis que la mre se dcidait  allumer une chandelle, pour mettre le couvert.


    Et,  cette minute, Jean, qui venait rejoindre son camarade, aperut deux ombres enlaces, guettant de la route, dserte et noire, ce qu'on faisait chez les Fouan. Dans le ciel d'ardoise, des flocons de neige commenaient  voler, d'une lgret de plume.


     Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur!


    Alors, il reconnut Franoise, encapuchonne, avec sa face longue, aux lvres fortes. Elle se serrait contre sa sœur Lise, la tenait d'un bras  la taille. Les deux sœurs s'adoraient, on les rencontrait toujours de la sorte, au cou l'une de l'autre. Lise, plus grande, l'air agrable, malgr ses gros traits et la bouffissure commenante de toute sa ronde personne, restait rjouie dans son malheur.


     Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement.


     Dame! rpondit-elle, a m'intresse, ce qui se passe l-dedans... Savoir si a va dcider Buteau!


    Franoise, d'un geste de caresse, avait emprisonn de son autre bras le ventre enfl de sa sœur.


     S'il est permis, le cochon!... Quand il aura la terre, peut-tre qu'il voudra une fille plus riche.


    Mais Jean leur donna bon espoir: le partage devait tre termin, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu'il leur apprit qu'il mangeait chez les vieux, Franoise dit encore:


     Ah bien! nous vous reverrons tout  l'heure, nous irons  la veille.


    Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus paisse, leurs vtements confondus se lisraient d'un fin duvet blanc.
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    Ds sept heures, aprs le dner, les Fouan, Buteau et Jean taient alls, dans l'table, rejoindre les deux vaches, que Rose devait vendre. Ces btes, attaches au fond, devant l'auge, chauffaient la pice de l'exhalaison forte de leur corps et de leur litire; tandis que la cuisine, avec les trois maigres tisons du dner, se trouvait dj glace par les geles prcoces de novembre. Aussi, l'hiver, veillait-on l, sur la terre battue, bien  l'aise, au chaud, sans autre drangement que d'y transporter une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin apportait la chandelle  son tour; de grandes ombres dansaient le long des murailles nues, noires de poussire, jusqu'aux toiles d'araigne des charpentes; et l'on avait dans le dos les souffles tides des vaches, qui, couches, ruminaient.


    La Grande arriva la premire, avec un tricot. Elle n'apportait jamais de chandelle, abusant de son grand ge, si redoute, que son frre n'osait la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le chandelier, le garda pour elle seule,  cause de ses mauvais yeux. Elle avait pos contre sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige fondaient sous les poils rudes qui hrissaient sa tte d'oiseau dcharn.


     a tombe? demanda Rose.


     a tombe, rpondit-elle de sa voix brve.


    Et elle se mit  son tricot, elle serra ses lvres minces, avare de paroles, aprs avoir jet suan et sur Buteau un regard perant.


    Les autres, derrire elle, parurent: d'abord, Fanny qui s'tait fait accompagner de son fils Nnesse, Delhomme ne venant jamais aux veilles; et, presque aussitt, Lise et Franoise, qui secourent en riant la neige dont elles taient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir lgrement la premire. Lui, tranquillement, la regardait.


     a va bien, Lise, depuis qu'on ne s'est vu?


     Pas mal, merci.


     Allons, tant mieux!


    Palmyre, pendant ce temps, s'tait furtivement glisse par la porte entrouverte; et elle s'amincissait, elle se plaait le plus loin possible de sa grand-mre, la terrible Grande, lorsqu'un tapage, sur la route, la fit se redresser. C'taient des bgaiements de fureur, des larmes, des rires et des hues.


     Ah! les gredins d'enfants, ils sont encore aprs lui! cria-t-elle.


    D'un bond, elle avait ouvert la porte; et, brusquement hardie, avec des grondements de lionne, elle dlivra son frre Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et de Nnesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux autres, qui hurlaient aux trousses de l'infirme. Essouffl, ahuri, Hilarion entra, en se dhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-livre le faisait saliver, il bgayait sans pouvoir expliquer les choses, l'air caduc pour ses vingt-quatre ans, d'une laideur de crtin. Il tait devenu trs mchant, enrag de ce qu'il ne pouvait attraper  la course et calotter les gamins qui le poursuivaient. Cette fois encore, c'tait lui qui avait reu une vole de boules de neige.


     Oh! est-il menteur! dit la Trouille d'un grand air innocent. Il m'a mordue au pouce, tenez!


    Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit s'trangler; tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le visage avec son mouchoir, en l'appelant son mignon.


     En voil assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien l'empcher de te suivre. Assois-le au moins, qu'il se tienne tranquille!... Et vous, marmaille, silence! On va vous prendre par les oreilles et vous reconduire chez vos parents.


    Mais, comme l'infirme continuait  bgayer, voulant avoir raison, la Grande, dont les yeux flambrent, saisit sa canne et en assna un coup si rude sur la table, que tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de terreur, s'affaissrent, ne bougrent plus.


    Et la veille commena. Les femmes, autour de l'unique chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient  des ouvrages, qu'elles ne regardaient mme pas. Les hommes, en arrire, fumaient lentement avec de rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se pinaient, en touffant leurs rires.


    Parfois, on disait des contes: celui du Cochon noir, qui gardait un trsor, une clef rouge  la gueule; ou encore celui de la bte d'Orlans, qui avait la face d'un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu' terre, deux cornes, deux queues, l'une pour prendre, l'autre pour tuer; et ce monstre avait mang un voyageur rouennais, dont il n'tait rest que le chapeau et les bottes. D'autres fois, on entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des sicles, ont dvast la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourd'hui nue et pele, gardait de ses forts premires quelques bouquets d'arbres, des bandes innombrables de loups, pousss par la faim, sortaient l'hiver pour se jeter sur les troupeaux. Des femmes, des enfants taient dvors. Et les vieux du pays se rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les villes:  Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges;  Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des tables et des bergeries. Puis, les mmes anecdotes se succdaient: le meunier, surpris par cinq grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la petite fille qu'une louve accompagna au galop pendant deux lieues, et qui fut mange seulement  sa porte, lorsqu'elle tomba; d'autres, d'autres encore, des lgendes de loups-garous, d'hommes changs en btes, sautant sur les paules des passants attards, les forant  courir, jusqu' la mort.


    Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaait les filles de la veille, ce qui,  la sortie, les faisait se sauver, perdues, fouillant l'ombre, c'taient les crimes des Chauffeurs, de la fameuse bande d'Orgres, dont aprs soixante ans la contre frissonnait. Ils taient des centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, dserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de vols, de meurtres et de dbauches. Ils descendaient des troupes armes et disciplines de l'ancien brigandage, mettant  profit les troubles de la Rvolution, faisant en rgle le sige des maisons isoles, o ils entraient « la bombe», en enfonant les portes  l'aide de bliers. Ds la nuit venue, comme les loups, ils sortaient de la fort de Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires boiss o ils se cachaient; et la terreur tombait avec l'ombre, sur les fermes de la Beauce, d'tampes  Chteaudun, de Chartres  Orlans. Parmi leurs atrocits lgendaires, celle qui revenait le plus souvent  Rognes tait le pillage de la ferme de Millouard, distante de quelques lieues seulement, dans le canton d'Orgres. Le Beau-Franois, le chef clbre, le successeur de Fleur-d'pine, cette nuit-l, avait avec lui le Rouge-d'Auneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage noirci. D'abord, ils jetrent dans la cave les gens de la ferme, les servantes, les charretiers, le berger,  coups de baonnette; ensuite, ils «chauffrent» le fermier, le pre Fousset, qu'ils avaient gard seul. Quand ils lui eurent allong les pieds au-dessus des braises de la chemine, ils allumrent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil de son corps; puis, ils revinrent aux pieds, qu'ils tailladrent de la pointe d'un couteau, pour que la flamme pntrt mieux. Enfin, le vieux s'tant dcid  dire o tait son argent, ils le lchrent, ils emportrent un butin considrable. Fousset, qui avait eu la force de se traner jusqu' une maison voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariablement, le rcit se terminait par le procs et l'excution,  Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue: un procs monstre, dont l'instruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel soixante-quatre des prvenus moururent en prison d'une peste dtermine par leur ordure; un procs qui dfra  la cour d'assises cent quinze accuss dont trente-trois contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, qui aboutit  vingt-trois condamnations  mort. La nuit de l'excution, en se partageant les dpouilles des supplicis, sous l'chafaud rouge de sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.


    Fouan,  propos d'un assassinat qui s'tait commis du ct de Janville, raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme de Millouard; et il en tait  la complainte compose en prison par le Rouge-d'Auneau lui-mme, lorsque des bruits tranges sur la route, des pas, des pousses, des jurons, pouvantrent les femmes. Plissantes, elles tendaient l'oreille, avec la terreur de voir un flot d'hommes noirs entrer « la bombe». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.


     Qui va l?


    Et l'on aperut Bcu et Jsus-Christ, qui,  la suite d'une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils taient si sols, et l'on avait eu si peur, qu'on se mit  rire.


     Entrez tout de mme, et soyez sages, dit Rose en souriant  son grand chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les emmnerez.


    Jsus-Christ et Bcu s'assirent par terre, prs des vaches, mirent la chandelle entre eux, et continurent: atout, atout et atout! Mais la conversation avait tourn, on parlait des garons du pays qui devaient tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes taient devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles.


     Ce n'est pas drle, reprit Rose, non, non, pas drle, pour personne!


     Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait du mal! C'est la mort de la culture... Oui, quand les garons partent, les meilleurs bras s'en vont, on le voit bien  la besogne; et, quand ils reviennent, dame! ils sont changs, ils n'ont plus le cœur  la charrue... Vaudrait mieux le cholra que la guerre!


    Fanny s'arrta de tricoter.


     Moi, dclara-t-elle, je ne veux pas que Nnesse parte... M. Baillehache nous a expliqu une machine, comme qui dirait une loterie: on se runit  plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui tombent au sort sont rachets.


     Faut tre riche pour a, dit schement la Grande.


    Mais Bcu, entre deux leves, avait attrap un mot au vol.


     La guerre, ah! bon sang! c'est a qui fait les hommes!... Lorsqu'on n'y est pas all, on ne peut pas savoir. Il n'y a que a, se foutre des coups... Hein? l-bas, chez les moricauds...


    Et il cligna l'œil gauche, tandis que Jsus-Christ ricanait d'un air d'intelligence. Tous deux avaient fait les campagnes d'Afrique, le garde champtre ds les premiers temps de la conqute, l'autre plus tard, lors des rvoltes dernires. Aussi, malgr la diffrence des poques, avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de Bdouins coupes et enfiles en chapelets, des Bdouines  la peau frotte d'huile, pinces derrire les haies et tamponnes dans tous les trous. Jsus-Christ surtout rptait une histoire qui enflait de rires normes les ventres des paysans: une grande cavale de femme, jaune comme un citron, qu'on avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le derrire.


     Nom de Dieu! reprit Bcu en s'adressant  Fanny, vous voulez donc que Nnesse reste une fille?... Ce que je vais vous coller Delphin au rgiment, moi!


    Les enfants avaient cess de jouer, Delphin levait sa tte ronde et solide de petit gars sentant dj la terre.


     Non! dclara-t-il carrment, d'un air ttu.


     Hein? qu'est-ce que tu dis? je vas t'apprendre le courage, mauvais Franais!


     Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.


    Le garde champtre levait la main, lorsque Buteau l'arrta.


     Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a raison. Est-ce qu'on a besoin de lui? Il y en a d'autres... Avec a qu'on vient au monde pour lcher son coin, pour aller se faire casser la gueule,  cause d'un tas d'histoires dont on se fiche. Moi, je n'ai pas quitt le pays, je ne m'en porte pas plus mal.


    En effet, il avait tir un bon numro, il tait un vrai terrien, attach au sol, ne connaissant qu'Orlans et Chartres, n'ayant rien vu au-del du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d'avoir ainsi pouss dans sa terre, avec l'enttement born et vivace d'un arbre. Il s'tait mis debout, les femmes le regardaient.


     Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres! osa murmurer Lise.


     Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous tes all loin?


    Jean fumait sans une parole, en garon rflchi qui prfrait couter. Il ta lentement sa pipe.


     Oui, assez loin comme a... Pas en Crime, pourtant. Je devais partir, quand on a pris Sbastopol... Mais, plus tard, en Italie...


     Et qu'est-ce que c'est, l'Italie?


    La question parut le surprendre, il hsita, fouilla ses souvenirs.


     Mais l'Italie, c'est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des bois avec des rivires... Partout, c'est la mme chose.


     Alors, vous vous tes battu?


     Ah! oui, battu, pour sr!


    Il s'tait remis  sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et Franoise, qui avait lev les yeux, restait la bouche entrouverte,  attendre une histoire. Toutes, d'ailleurs, s'intressaient, la Grande elle-mme allongea un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui geignait, la Trouille ayant invent le petit jeu de lui enfoncer une pingle dans le bras, sournoisement.


      Solferino, a chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh! il pleuvait... Je n'avais pas un fil de sec, l'eau m'entrait dans le dos et coulait dans mes souliers... a, on peut le dire sans mensonge, nous avons t mouills!


    On attendait toujours, mais il n'ajouta rien, il n'avait vu que a de la bataille. Au bout d'une minute de silence, il reprit de son air raisonnable:


     Mon Dieu! la guerre, ce n'est pas si difficile qu'on le croit... On tombe au sort, n'est-ce pas? on est bien oblig de faire son devoir. Moi, j'ai lch le service, parce que j'aime mieux autre chose. Seulement, a peut encore avoir du bon, pour celui que son mtier dgote et qui rage, quand l'ennemi vient nous emmerder en France.


     Une sale chose tout de mme! conclut le pre Fouan. Chacun devrait dfendre son chez-soi, et pas plus.


    De nouveau, le silence rgna. Il faisait trs chaud, une chaleur humide et vivante, accentue par la forte odeur de la litire. Une des deux vaches, qui s'tait mise debout, fientait; et l'on entendit le bruit doux et rythmique des bouses tales. De la nuit des charpentes, descendait le cricri mlancolique d'un grillon; tandis que, le long des murailles, les doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot, semblaient faire courir des pattes d'araignes gantes, au milieu de tout ce noir.


    Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la moucha si bas, qu'elle l'teignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfonaient l'pingle dans une fesse d'Hilarion; et les choses se seraient gtes, si la chandelle de Jsus-Christ et de Bcu, somnolents sur leurs cartes, n'avait servi  rallumer l'autre, malgr sa mche longue, largie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.


     Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire a, pour finir la veille?... Caporal, vous devez trs bien lire l'imprim, vous.


    Il tait all chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propagande bonapartiste, dont l'empire avait inond les campagnes. Celui-ci, tomb l, de la balle d'un colporteur, tait une attaque violente contre l'ancien rgime, une histoire dramatise du paysan, avant et aprs la Rvolution, sous ce titre de complainte: Les Malheurs et le Triomphe de Jacques Bonhomme.


    Jean avait pris le livre, et, tout de suite, sans se faire prier, il se mit  lire, d'une voix blanche et nonnante d'colier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on l'couta.


    D'abord, il tait question des Gaulois libres, rduits en esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en tablissant la fodalit. Et le long martyre commenait, le martyre de Jacques Bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploit, extermin,  travers les sicles. Pendant que le peuple des villes se rvoltait, fondant la commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isol, dpossd de tout et de lui-mme, n'arrivait que plus tard  s'affranchir,  acheter de son argent la libert d'tre un homme; et quelle libert illusoire, le propritaire accabl, garrott par des impts de sang et de ruine, la proprit sans cesse remise en question, greve de tant de charges, qu'elle ne lui laissait gure que des cailloux  manger! Alors, un affreux dnombrement commenait, celui des droits qui frappaient le misrable. Personne n'en pouvait dresser la liste exacte et complte, ils pullulaient, ils soufflaient  la fois du roi, de l'vque et du seigneur. Trois carnassiers dvorants sur le mme corps: le roi avait le cens et la taille, l'vque avait la dme, le seigneur imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien n'appartenait au paysan, ni la terre, ni l'eau, ni le feu, ni mme l'air qu'il respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour dtourner sur son fonds l'eau pluviale des fosss, il payait pour la poussire des chemins que les pieds de ses moutons faisaient voler, l't, aux grandes scheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son temps, taillable et corvable  merci, oblig de labourer, moissonner, faucher, faonner la vigne, curer les fosss du chteau, faire et entretenir les routes. Et les redevances en nature; et les banalits, le moulin, le four, le pressoir, o restait le quart des rcoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent, mme aprs la dmolition des donjons; et le droit de gte, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, dvalisait les chaumires, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait l'habitant de chez lui, quitte  ce qu'on arracht les portes et les fentres, s'il ne dguerpissait pas assez vite. Mais l'impt excr, celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux, c'tait la gabelle odieuse, les greniers  sel, les familles tarifes  une quantit de sel qu'elles devaient quand mme acheter au roi, toute cette perception inique dont l'arbitraire ameuta et ensanglanta la France.


     Mon pre, interrompit Fouan, a vu le sel  dix-huit sous la livre... Ah! les temps taient durs!


    Jsus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion pudique.


     Et le droit de cuissage, dites donc?... Ma parole! le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la marie, et, la premire nuit, il lui fourrait...


    On le fit taire, les filles, Lise elle-mme avec son gros ventre, taient devenues toutes rouges; tandis que la Trouille et les deux galopins, le nez tomb par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas clater. Hilarion, bant, ne perdait pas un mot, comme s'il et compris.


    Jean continua. Maintenant, il en tait  la justice,  cette triple justice du roi, de l'vque et du seigneur, qui cartelait le pauvre monde suant sur la glbe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le droit crit, et par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de l'pe. Mme aux sicles suivants, lorsque l'quit protesta, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et c'tait pis pour le recrutement des armes, pour cet impt du sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes: ils fuyaient dans les bois, on les ramenait enchans,  coups de crosse, on les enrlait comme on les aurait conduits au bagne. L'accs des grades leur tait dfendu. Un cadet de famille trafiquait d'un rgiment, ainsi que d'une marchandise  lui qu'il avait paye, mettait les grades infrieurs aux enchres, poussait le reste de son btail humain  la tuerie. Puis, venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de garenne, qui, de nos jours, mme abolis, ont laiss un ferment de haine au cœur des paysans. La chasse, c'est l'enragement hrditaire, c'est l'antique prrogative fodale qui autorisait le seigneur  chasser partout, et qui faisait punir de mort le vilain ayant l'audace de chasser chez lui; c'est la bte libre, l'oiseau libre, encags sous le grand ciel pour le plaisir d'un seul; ce sont les champs parqus en capitaineries, que le gibier ravageait, sans qu'il ft permis aux propritaires d'abattre un moineau.


     a se comprend, murmura Bcu, qui parlait de tirer les braconniers comme des lapins.


    Mais Jsus-Christ avait dress l'oreille,  cette question de la chasse, et il sifflota d'un air goguenard. Le gibier tait  qui savait le tuer.


     Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.


    Tous avaient ainsi le cœur gros, cette lecture leur pesait peu  peu aux paules, du poids pnible d'une histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque a s'tait pass comme a, dans le temps, peut-tre bien que a pouvait revenir.


     «Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit  nonner Jean de sa voix d'colier, donne ta sueur, donne ton sang, tu n'es pas au bout de tes peines...»


    Le calvaire du paysan, en effet, se droulait. Il avait souffert de tout, des hommes, des lments et de lui-mme. Sous la fodalit, lorsque les nobles allaient  la proie, il tait chass, traqu, emport dans le butin. Chaque guerre prive de seigneur  seigneur le ruinait, quand elle ne l'assassinait pas: on brlait sa chaumire, on rasait son champ. Plus tard taient venues les grandes compagnies, le pire des flaux qui ont dsol nos campagnes, ces bandes d'aventuriers  la solde de qui les payait, tantt pour, tantt contre la France, marquant leur passage par le fer et le feu, laissant derrire elles la terre nue. Si les villes tenaient, grce  leurs murailles, les villages taient balays dans cette folie du meurtre, qui alors soufflait d'un bout  l'autre d'un sicle. Il y a eu des sicles rouges, des sicles o nos plats pays, comme on disait, n'ont cess de clamer de douleur, les femmes violes, les enfants crass, les hommes pendus. Puis, lorsque la guerre faisait trve, les malttiers du roi suffisaient au continuel tourment du pauvre monde; car le nombre et le poids des impts n'taient rien,  ct de la perception fantasque et brutale, la taille et la gabelle mises  ferme, les taxes rparties au petit bonheur de l'injustice, exiges par des troupes armes qui faisaient rentrer l'argent du fisc comme on lve une contribution de guerre; si bien que presque rien de cet argent n'arrivait aux caisses de l'tat, vol en route, diminu  chacune des mains pillardes o il passait. Ensuite, la famine s'en mlait. L'imbcile tyrannie des lois immobilisant le commerce, empchant la libre vente des grains, dterminait tous les dix ans d'effrayantes disettes, sous des annes de soleil trop chaud ou de trop longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les rivires, un printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon compromettant les rcoltes, emportaient des milliers d'hommes: coups terribles du mal de la faim, renchrissement brusque de toutes choses, pouvantables misres, pendant lesquelles les gens broutaient l'herbe des fosss, ainsi que des btes. Et, fatalement, aprs les guerres, aprs les disettes, des pidmies se dclaraient, tuaient ceux que l'pe et la famine avaient pargns. C'tait une pourriture sans cesse renaissante de l'ignorance et de la malpropret, la peste noire, la Grand-Mort, dont on voit le squelette gant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le peuple triste et blme des campagnes.


    Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se rvoltait. Il avait derrire lui des sicles de peur et de rsignation, les paules durcies aux coups, le cœur si cras, qu'il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le frapper longtemps, l'affamer, lui voler tout, sans qu'il sortt de sa prudence, de cet abtissement o il roulait des choses confuses, ignores de lui-mme; et cela jusqu' une dernire injustice, une souffrance dernire, qui le faisait tout d'un coup sauter  la gorge de ses matres, comme un animal domestique, trop battu et enrag. Toujours, de sicle en sicle, la mme exaspration clate, la jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste qu' mourir. Ils ont t les Bagaudes chrtiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des Croisades, plus tard les Croquants et les Nu-pieds courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Aprs quatre cents ans, le cri de douleur et de colre des Jacques, passant encore  travers les champs dvasts, va faire trembler les matres, au fond des chteaux. S'ils se fchaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, s'ils rclamaient enfin leur part de jouissance? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en guenilles, fous de brutalit et de dsirs, ruinant, exterminant, comme on les a ruins et extermins, violant  leur tour les femmes des autres!


     «Calme tes colres, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et appliqu, car l'heure de ton triomphe sonnera bientt au cadran de l'histoire...»


    Buteau avait eu son haussement brusque d'paules: belle affaire de se rvolter! oui, pour que les gendarmes vous ramassent! Tous, d'ailleurs, depuis que le petit livre contait les rbellions de leurs anctres, coutaient les yeux baisss, sans hasarder un geste, pris de mfiance, bien qu'ils fussent entre eux. C'taient des choses dont on ne devait pas causer tout haut, personne n'avait besoin de savoir ce qu'ils pensaient l-dessus. Jsus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier qu'il tordrait le cou de plusieurs,  la prochaine, Bcu dclara violemment que tous les rpublicains taient des cochons; et il fallut que Fouan leur impost silence, solennel, d'une gravit triste, en vieil homme qui en connat long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient s'intresser de plus prs  leur tricot, lcha cette sentence: «Ce qu'on a, on le garde», sans que cela part se rapporter  la lecture.


    Seule, Franoise, son ouvrage tomb sur les genoux, regardait Caporal, tonne de ce qu'il lisait sans faute et si longtemps.


     Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! rpta Rose, en soupirant plus fort.


    Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases clbraient la Rvolution. C'tait l que Jacques Bonhomme triomphait, dans l'apothose de 89. Aprs la prise de la Bastille, pendant que les paysans brlaient les chteaux, la nuit du 4 aot avait lgalis les conqutes des sicles, en reconnaissant la libert humaine et l'galit civile. «En une nuit, le laboureur tait devenu l'gal du seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur et dvorait le fruit de ses veilles.» Abolition de la qualit de serf, de tous les privilges de la noblesse, des justices ecclsiastiques et seigneuriales; rachat en argent des anciens droits, galit des impts; admission de tous les citoyens  tous les emplois civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie semblaient disparatre un  un, c'tait l'hosanna d'un nouvel ge d'or s'ouvrant pour le laboureur, qu'une page entire flagornait, en l'appelant le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait s'agenouiller devant la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 taient stigmatises en termes brlants, et le livre entamait un loge outr de Napolon, l'enfant de la Rvolution, qui avait su «la tirer des ornires de la licence, pour faire le bonheur des campagnes».


     a, c'est vrai! lana Bcu, pendant que Jean tournait la dernire page.


     Oui, c'est vrai, dit le pre Fouan. Il y a eu du bon temps tout de mme, dans ma jeunesse... Moi qui vous parle, j'ai vu Napolon une fois,  Chartres. J'avais vingt ans... On tait libre, on avait la terre, a semblait si bon! Je me souviens que mon pre, un jour, disait qu'il semait des sous et qu'il rcoltait des cus... Puis, on a eu Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. a marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se plaindre... Et voici Napolon III, aujourd'hui, et a n'allait pas encore trop mal jusqu' l'anne dernire... Seulement...


    Il voulut garder le reste, mais les mots lui chappaient.


     Seulement, qu'est-ce que a nous a foutu, leur libert et leur galit,  Rose et  moi?... Est-ce que nous en sommes plus gras, aprs nous tre esquints pendant cinquante ans?


    Alors, en quelques mots lents et pnibles, il rsuma inconsciemment toute cette histoire: la terre si longtemps cultive pour le seigneur, sous le bton et dans la nudit de l'esclave, qui n'a rien  lui, pas mme sa peau; la terre, fconde de son effort, passionnment aime et dsire pendant cette intimit chaude de chaque heure, comme la femme d'un autre que l'on soigne, que l'on treint et que l'on ne peut possder; la terre, aprs des sicles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue sa chose, sa jouissance, l'unique source de sa vie. Et ce dsir sculaire, cette possession sans cesse recule, expliquait son amour pour son champ, sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse, qu'on touche, qu'on pse au creux de la main. Combien pourtant elle tait indiffrente et ingrate, la terre! On avait beau l'adorer, elle ne s'chauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les semences, des coups de grle hachaient le bl en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux mois de scheresse maigrissaient les pis; et c'taient encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des maladies sur le btail, des lpres de mauvaises plantes mangeant le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au hasard de l'ignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne s'tait pas pargn, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne suffisait pas. Il y avait dessch les muscles de son corps, il s'tait donn tout entier  la terre, qui, aprs l'avoir  peine nourri, le laissait misrable, inassouvi, honteux d'impuissance snile, et passait aux bras d'un autre mle, sans piti mme pour ses pauvres os, qu'elle attendait.


     Et voil! et voil! continuait le pre. On est jeune, on se dcarcasse; et, quand on est parvenu bien difficilement  joindre les deux bouts, on est vieux, il faut partir... N'est-ce pas, Rose?


    La mre hocha sa tte tremblante. Ah! oui, bon sang! elle avait travaill, elle aussi, plus qu'un homme, bien sr! Leve avant les autres, faisant la soupe, balayant, rcurant, les reins casss par mille soins, les vaches, le cochon, le ptrin, toujours couche la dernire! Pour n'en tre pas creve, il fallait qu'elle ft solide. Et c'tait sa seule rcompense, d'avoir vcu: on n'amassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, aprs avoir coup les liards en quatre, s'tre couch sans lumire et content de pain et d'eau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux jours.


     Tout de mme, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis laiss conter qu'il y a des pays o la terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils n'ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce encore, elle ne demande qu'un bon travail suivi... Seulement, a se gte. Elle devient pour sr moins fertile, des champs o l'on rcoltait vingt hectolitres n'en rapportent aujourd'hui que quinze... Et le prix de l'hectolitre diminue depuis un an, on raconte qu'il arrive du bl de chez les sauvages, c'est quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme ils disent... Est-ce que le malheur est jamais fini? a ne met pas de viande dans la marmite, n'est-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier nous casse les paules, on nous prend toujours nos enfants pour la guerre... Allez, on a beau faire des rvolutions, c'est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le paysan.


    Jean, qui tait mthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence tant retomb, il lut doucement:


     «Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, o il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et les lgumes, o tu dpenserais toujours au-del du ncessaire,  cause des occasions. N'as-tu pas au village de l'air et du soleil, un travail sain, des plaisirs honntes? La vie des champs n'a point son gale, tu possdes le vrai bonheur, loin des lambris dors; et la preuve, c'est que les ouvriers des villes viennent se rgaler  la campagne, de mme que les bourgeois n'ont qu'un rve, se retirer prs de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que l'argent est une chimre. Si tu as la paix du cœur, ta fortune est faite.»


    Sa voix s'tait altre, il dut contenir une motion de gros garon tendre, grandi dans les villes, et dont les ides de flicit champtre remuaient l'me. Les autres restrent mornes, les femmes plies sur leurs aiguilles, les hommes tasss, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait d'eux? L'argent seul tait bon, et ils crevaient de misre. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune, le gnait, le jeune homme se permit une rflexion sage.


     Tout de mme, a irait mieux peut-tre avec l'instruction... Si l'on tait si malheureux autrefois, c'tait qu'on ne savait pas. Aujourd'hui, on sait un peu, et a va moins mal assurment. Alors, il faudrait savoir tout  fait, avoir des coles pour apprendre  cultiver...


    Mais Fouan l'interrompit violemment, en vieillard obstin dans la routine.


     Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, moins a marche, puisque je vous dis qu'il y a cinquante ans la terre rapportait davantage! a la fche qu'on la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu'elle veut, la mtine! Et voyez si M. Hourdequin n'a pas mang de l'argent gros comme lui,  se fourrer dans les inventions nouvelles... Non, non, c'est foutu, le paysan reste le paysan!


    Dix heures sonnaient, et  ce mot qui concluait avec la rudesse d'un coup de hache, Rose alla chercher un pot de chtaignes, qu'elle avait laiss dans les cendres chaudes de la cuisine, le rgal oblig du soir de la Toussaint. Mme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fte ft complte. Ds lors, on oublia les histoires, la gaiet monta, les ongles et les dents travaillrent  tirer de leurs cosses les chtaignes bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa poche, parce qu'elle mangeait moins vite. Bcu et Jsus-Christ les avalaient sans les plucher, en se les lanant de loin au fond de la bouche; tandis que Palmyre, enhardie, mettait  les nettoyer un soin extrme, puis en gavait Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants, ils «faisaient du boudin». La Trouille piquait la chtaigne avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nnesse lchaient ensuite. C'tait trs bon. Lise et Franoise se dcidrent  en faire aussi. On moucha la chandelle une dernire fois, on trinqua  la bonne amiti de tous les assistants. La chaleur avait augment, une vapeur rousse montait du purin de la litire, le grillon chantait plus fort, dans les grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent du rgal, on leur donnait les cosses, qu'elles broyaient d'un gros bruit rgulier et doux.


     la demie de dix heures, le dpart commena. D'abord, ce fut Fanny qui emmena Nnesse. Puis, Jsus-Christ et Bcu sortirent en se querellant, repris d'ivresse dans le froid du dehors; et l'on entendit la Trouille et Delphin, chacun soutenant son pre, le poussant, le remettant dans le droit chemin, comme une bte rtive qui ne connat plus l'curie.  chaque battement de la porte, un souffle glacial venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour de son cou, enfilait ses mitaines. Elle n'eut pas un regard pour Palmyre et Hilarion, qui s'chapprent peureusement, secous d'un frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle s'en alla, elle rentra chez elle,  ct, avec le coup sourd du battant violemment referm. Et il ne resta que Franoise et Lise.


     Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant  la ferme, n'est-ce pas? C'est votre chemin.


    Jean accepta d'un signe, pendant que les deux filles se couvraient la tte de leur fichu.


    Buteau s'tait lev, et il marchait d'un bout  l'autre de l'table, la face dure, d'un pas inquiet et songeur. Il n'avait plus parl depuis la lecture, comme possd par ce que le livre disait, ces histoires de la terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas l'avoir toute? un partage lui devenait insupportable. Et c'taient d'autres choses encore, des choses confuses, qui se battaient dans son crne pais, de la colre, de l'orgueil, l'enttement de ne pas revenir sur ce qu'il avait dit, le dsir exaspr du mle voulant et ne voulant pas, dans la crainte d'tre dup. Brusquement, il se dcida.


     Je monte me coucher, adieu!


     Comment a, adieu?


     Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour... Adieu, si je ne vous revois pas.


    Le pre et la mre, cte  cte, s'taient plants devant lui.


     Eh bien, et ta part, demanda Fouan, l'acceptes-tu?


    Buteau marcha jusqu' la porte; puis, se retournant:


     Non!


    Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier clat de l'antique autorit.


     C'est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner leurs parts  ton frre et  ta sœur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je m'arrangerai pour qu'ils la gardent... Tu n'auras rien, va-t'en!


    Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose,  son tour, essaya de l'attendrir.


     Mais on t'aime autant que les autres, imbcile!... Tu boudes contre ton ventre. Accepte!


     Non!


    Et il disparut, il monta se coucher.


    Dehors, Lise et Franoise, encore saisies de cette scne, firent quelques pas en silence. Elles s'taient reprises  la taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige. Mais Jean qui les suivait, galement silencieux, les entendit bientt pleurer. Il voulut leur rendre courage.


     Voyons, il rflchira, il dira oui demain.


     Ah! vous ne le connaissez pas, s'cria Lise. Il se ferait plutt hacher que de cder... Non, non, c'est fini!


    Puis, d'une voix dsespre:


     Qu'est-ce que je vais donc en faire, de son enfant?


     Dame! faut bien qu'il sorte, murmura Franoise.


    Cela les fit rire. Mais elles taient trop tristes, elles se remirent  pleurer.


    Lorsque Jean les eut laisses  leur porte, il continua sa route,  travers la plaine. La neige avait cess, le ciel tait redevenu vif et clair, cribl d'toiles, un grand ciel de gele, d'o tombait un jour bleu, d'une limpidit de cristal; et la Beauce,  l'infini, se droulait, toute blanche, plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de l'horizon lointain, il n'entendait que la cadence de ses gros souliers sur le sol durci. C'tait un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu'il avait lu lui tournait dans la tte, il ta sa casquette pour se rafrachir, souffrant derrire les oreilles, ayant besoin de ne plus penser  rien. L'ide de cette fille enceinte et de sa sœur le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours. Une toile filante se dtacha, sillonna le ciel d'un vol de flamme, silencieuse.


    L-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant  peine d'une lgre bosse la nappe blanche; et, ds que Jean se fut engag dans le sentier de traverse, il se rappela le champ qu'il avait ensemenc  cette place, quelques jours plus tt: il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le couvrait. La couche tait mince, d'une lgret et d'une puret d'hermine, dessinant les artes des sillons, laissant deviner les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir! quel bon repos dans ces flancs glacs, jusqu'au tide matin, o le soleil du printemps les rveillerait  la vie!
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    Il tait quatre heures, le jour se levait  peine, un jour rose des premiers matins de mai. Sous le ciel plissant, les btiments de la Borderie sommeillaient encore,  demi sombres, trois longs btiments aux trois bords de la vaste cour carre, la bergerie au fond, les granges  droite, la vacherie, l'curie et la maison d'habitation  gauche. Fermant le quatrime ct, la porte charretire tait close, verrouille d'une barre de fer. Et, sur la fosse  fumier, seul un grand coq jaune sonnait le rveil, de sa note clatante de clairon. Un second coq rpondit, puis un troisime. L'appel se rpta, s'loigna de ferme en ferme, d'un bout  l'autre de la Beauce.


    Cette nuit-l, comme presque toutes les nuits, Hourdequin tait venu retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de servante qu'il lui avait laiss embellir d'un papier  fleurs, de rideaux de percale et de meubles d'acajou. Malgr son pouvoir grandissant, elle s'tait heurte  de violents refus, chaque fois qu'elle avait tent d'occuper, avec lui, la chambre de sa dfunte femme, la chambre conjugale, qu'il dfendait par un dernier respect. Elle en restait trs blesse, elle comprenait bien qu'elle ne serait pas la vraie matresse, tant qu'elle ne coucherait pas dans le vieux lit de chne, drap de cotonnade rouge.


    Au petit jour, Jacqueline s'veilla, et elle demeurait sur le dos, les paupires grandes ouvertes, tandis que, prs d'elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs rvaient dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gonfla sa nudit de jolie fille mince. Pourtant, elle hsitait; puis, elle se dcida, enjamba doucement son matre, la chemise retrousse, si lgre et si souple, qu'il ne la sentit point; et, sans bruit, les mains fivreuses de son brusque dsir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise, il ouvrit les yeux  son tour.


     Tiens! tu t'habilles... O vas-tu?


     J'ai peur pour le pain, je vais voir.


    Hourdequin se rendormit, bgayant, tonn du prtexte, la tte en sourd travail dans l'accablement du sommeil. Quelle drle d'ide! le pain n'avait pas besoin d'elle,  cette heure. Et il se rveilla en sursaut, sous la pointe aigu d'un soupon. Ne la voyant plus l, tourdi, il promenait son regard vague autour de cette chambre de bonne, o taient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un valet! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit toute son histoire.


    Son pre, Isidore Hourdequin, tait le descendant d'une ancienne famille de paysans de Cloyes, affine et monte  la bourgeoisie, au seizime sicle. Tous avaient eu des emplois dans la gabelle: un, grnetier  Chartres; un autre, contrleur  Chteaudun; et Isidore, orphelin de bonne heure, possdait une soixantaine de mille francs, lorsque,  vingt-six ans, priv de sa place par la Rvolution, il eut l'ide de faire fortune avec les vols de ces brigands de rpublicains, qui mettaient en vente les biens nationaux. Il connaissait admirablement la contre, il flaira, calcula, paya trente mille francs,  peine le cinquime de leur valeur relle, les cent cinquante hectares de la Borderie, tout ce qu'il restait de l'ancien domaine des Rognes-Bouqueval. Pas un paysan n'avait os risquer ses cus; seuls, des bourgeois, des robins et des financiers tirrent profit de la mesure rvolutionnaire. D'ailleurs, c'tait simplement une spculation, car Isidore comptait bien ne pas s'embarrasser d'une ferme, la revendre  son prix ds la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le Directoire arriva, et la dprciation de la proprit continuait: il ne put vendre avec le bnfice rv. Sa terre le tenait, il en devint le prisonnier,  ce point que, ttu, ne voulant rien lcher d'elle, il eut l'ide de la faire valoir lui-mme, esprant y raliser enfin la fortune. Vers cette poque, il pousa la fille d'un fermier voisin, qui lui apporta cinquante hectares; ds lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis trois sicles de la souche paysanne, retourna  la culture, mais  la grande culture,  l'aristocratie du sol, qui remplaait l'ancienne toute-puissance fodale.


    Alexandre Hourdequin, son fils unique, tait n en 1804. Il avait commenc d'excrables tudes au collge de Chteaudun. La terre le passionnait, il prfra revenir aider son pre, dcevant un nouveau rve de ce dernier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils dans quelque profession librale. Le jeune homme avait vingt-sept ans, lorsque, le pre mort, il devint le matre de la Borderie. Il tait pour les mthodes nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de chercher, non du bien, mais de l'argent, car, selon lui, il fallait s'en prendre au manque de capital, si la ferme vgtait; et il trouva la dot dsire, une somme de cinquante mille francs, que lui apporta une sœur du notaire Baillehache, une demoiselle mre, son ane de cinq ans, extrmement laide, mais douce. Alors, commena, entre lui et ses deux cents hectares, une longue lutte, d'abord prudente, peu  peu enfivre par les mcomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans l'enrichir, lui avait permis de mener une vie large de gros homme sanguin, dcid  ne jamais rester sur ses apptits. Depuis quelques annes, les choses se gtaient encore. Sa femme lui avait donn deux enfants: un garon, qui s'tait engag par haine de la culture, et qui venait d'tre fait capitaine, aprs Solferino; une fille dlicate et charmante, sa grande tendresse, l'hritire de la Borderie, puisque son fils ingrat courait les aventures. D'abord, en pleine moisson, il perdit sa femme. L'automne suivant, sa fille mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se montrait mme plus une fois par an, le pre se trouva brusquement seul, l'avenir ferm, sans l'encouragement dsormais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. Devant les paysans qui ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux pour tter de leur mtier, il s'obstina. Et que faire, d'ailleurs? Il tait de plus en plus troitement le prisonnier de sa terre: le travail accumul, le capital engag l'enfermaient chaque jour davantage, sans autre issue possible dsormais que d'en sortir par un dsastre.


    Hourdequin, carr des paules, avec sa large face haute en couleur, n'ayant gard que des mains petites de son affinement bourgeois, avait toujours t un mle despotique pour ses servantes. Mme du temps de sa femme, toutes taient prises; et cela naturellement, sans autre consquence, comme une chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture se sauvent parfois, pas une de celles qui s'engagent dans les fermes n'vite l'homme, les valets ou le matre. Mme Hourdequin vivait encore, lorsque Jacqueline entra  la Borderie, par charit: le pre Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de coups, et elle tait si dessche, si minable, qu'on lui voyait les os du corps, au travers de ses guenilles. Avec a, d'une telle laideur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donn quinze ans, bien qu'elle en et alors prs de dix-huit. Elle aidait la servante, on l'employait  de basses besognes,  la vaisselle, au travail de la cour, au nettoyage des btes, ce qui achevait de la crotter, salie  plaisir. Pourtant, aprs la mort de la fermire, elle parut se dcrasser un peu. Tous les valets la culbutaient dans la paille; pas un homme ne venait  la ferme, sans lui passer sur le ventre; et, un jour qu'elle l'accompagnait  la cave, le matre, ddaigneux jusque-l, voulut aussi goter de ce laideron mal tenu; mais elle se dfendit furieusement, l'gratigna, le mordit, si bien qu'il fut oblig de la lcher. Ds lors, sa fortune tait faite. Elle rsista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de peau nue. De la cour, elle tait saute  la cuisine, servante en titre; puis, elle engagea une gamine pour l'aider; puis, tout  fait dame, elle eut une bonne qui la servit. Maintenant, de l'ancien petit torchon, s'tait dgage une fille trs brune, l'air fin et joli, qui avait la gorge dure, les membres lastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait d'une coquetterie dpensire, se trempait de parfums, tout en gardant un fond de malpropret. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs, n'en demeuraient pas moins tonns de l'aventure: tait-ce Dieu possible qu'un richard se ft entich d'une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin, la fille  Cognet,  ce solard qu'on voyait depuis vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier beau-pre! une fameuse catin! Et les paysans ne comprenaient mme pas que cette catin tait leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du misrable ouvrier de la glbe contre le bourgeois enrichi, devenu gros propritaire. Hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cinq ans, s'acoquinait, la chair prise, ayant le besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du pain et de l'eau. Quand elle voulait tre bien gentille, elle l'enlaait d'une caresse de chatte, elle le gorgeait d'un dvergondage sans scrupule, sans dgot, tel que les filles ne l'osent pas; et, pour une de ces heures, il s'humiliait, il la suppliait de rester, aprs des querelles, des rvoltes terribles de volont, dans lesquelles il menaait de la flanquer dehors,  grands coups de botte.


    La veille encore, il l'avait gifle,  la suite d'une scne qu'elle lui faisait, pour coucher dans le lit o tait morte sa femme; et, toute la nuit, elle s'tait refuse, lui allongeant des tapes, ds qu'il s'approchait; car, si elle continuait  se donner le rgal des garons de la ferme, elle le rationnait, lui, le fouettait d'abstinences, afin d'augmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-l, dans cette chambre moite, dans ce lit dfait o il la respirait encore, fut-il repris de colre et de dsir. Depuis longtemps, il flairait ses continuelles trahisons. Il se leva d'un saut, il dit  voix haute:


     Ah! bougresse, si je te pince!


    Vivement, il s'habilla et descendit.


    Jacqueline avait fil  travers la maison muette, claire  peine par la pointe de l'aube. Comme elle traversait la cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, dj debout. Mais son envie la tenait si fort, qu'elle passa outre. Tant pis! Elle vita l'curie de quinze chevaux, o couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente qui servait de lit  Jean: de la paille, une couverture, pas mme de draps. Et, l'embrassant tout endormi, lui fermant la bouche d'un baiser, frissonnante, essouffle,  voix trs basse:


     C'est moi, grosse bte. Aie pas peur... Vite, vite, dpchons!


    Mais il s'effraya, il ne voulut jamais,  cette place, dans son lit, crainte d'une surprise. L'chelle du fenil tait prs de l, ils grimprent, laissrent la trappe ouverte, se culbutrent au milieu du foin.


     Oh! grosse bte, grosse bte! rptait Jacqueline pme, avec son roucoulement de gorge, qui semblait lui monter des flancs.


    Il y avait prs de deux ans que Jean Macquart se trouvait  la ferme. En sortant du service, il tait tomb  Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le pre de ce dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois ouvriers; mais il ne se sentait plus le cœur  la besogne, les sept annes de service l'avaient rouill, dvoy, dgot de la scie et du rabot,  ce point qu'il semblait un autre homme. Jadis,  Plassans, il tapait dur sur le bois, sans facilit pour apprendre, sachant tout juste lire, crire et compter, trs rflchi pourtant, trs laborieux, ayant la volont de se crer une situation indpendante, en dehors de sa terrible famille. Le vieux Macquart le tenait dans une dpendance de fille, lui soufflait sous le nez ses matresses, allait chaque samedi,  la porte de son atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tu sa mre, suivit-il l'exemple de sa sœur Gervaise, qui venait de filer  Paris, avec un amant: il se sauva de son ct, pour ne pas nourrir son fainant de pre. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non qu'il ft devenu paresseux  son tour, mais le rgiment lui avait largi la tte: la politique, par exemple, qui l'ennuyait autrefois, le proccupait aujourd'hui, le faisait raisonner sur l'galit et la fraternit. Puis, c'taient des habitudes de flne, les factions rudes et oisives, la vie somnolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait  sa campagne d'Italie, et un grand besoin de repos l'engourdissait, l'envie de s'allonger et de s'oublier dans l'herbe.


    Un matin, son patron vint l'installer  la Borderie, pour des rparations. Il y avait un bon mois de travail, des chambres  parqueter, des portes, des fentres  consolider un peu partout. Lui, heureux, trana la besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui s'tait mari, alla s'tablir dans le pays de sa femme. Demeur  la Borderie, o l'on dcouvrait toujours des bois pourris  remplacer, le menuisier y fit des journes pour son compte; puis, comme la moisson commenait, il donna un coup de main, resta six semaines encore; de sorte que, le voyant si bien mordre  la culture, le fermier finit par le garder tout  fait. En moins d'un an, l'ancien ouvrier devint un bon valet de ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre, o il esprait contenter enfin son besoin de calme. C'tait donc fini de scier et de raboter! Et il paraissait n pour les champs, avec sa lenteur sage, son amour du travail rgl, ce temprament de bœuf de labour qu'il tenait de sa mre. Il fut ravi d'abord, il gota la campagne que les paysans ne voient pas, il la gota  travers des restes de lectures sentimentales, des ides de simplicit, de vertu, de bonheur parfait, telles qu'on les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants.


     vrai dire, une autre cause le faisait se plaire  la ferme. Au temps o il raccommodait les portes, la Cognette tait venue s'taler dans ses copeaux. Ce fut elle rellement qui le dbaucha, sduite par les membres forts de ce gros garon, dont la face rgulire et massive annonait un mle solide. Lui, cda, puis recommena, craignant de passer pour un imbcile, d'ailleurs tourment  son tour du besoin de cette vicieuse, qui savait comment on excite les hommes. Au fond, son honntet native protestait. C'tait mal, d'aller avec la bonne amie de M. Hourdequin, auquel il gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait des raisons: elle n'tait pas la femme du matre, elle lui servait de trane; et, puisqu'elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir le plaisir que de le laisser aux autres. Mais ces excuses n'empchaient pas son malaise de crotre,  mesure qu'il voyait le fermier s'prendre davantage. Certainement, a finirait par du vilain.


    Dans le foin, Jean et Jacqueline touffaient leur souffle, lorsque lui, l'oreille reste au guet, entendit craquer le bois de l'chelle. D'un bond, il fut debout; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou qui servait  jeter le fourrage. La tte de Hourdequin, justement, apparaissait de l'autre ct, au ras de la trappe. Il vit du mme regard l'ombre de l'homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore vautre, les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu'il n'eut pas l'ide de descendre pour reconnatre le galant, et que, d'une gifle  tuer un bœuf, il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les genoux.


     Ah! putain!


    Elle hurla, elle nia l'vidence dans un cri de rage.


     Ce n'est pas vrai!


    Il se retenait de dfoncer  coups de talon ce ventre qu'il avait vu, cette nudit tale de bte en folie.


     Je l'ai vu!... Dis que c'est vrai, ou je te crve!


     Non, non, non, pas vrai!


    Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle devint insolente, provocante, dcide  jouer sa toute-puissance.


     Et, d'ailleurs, qu'est-ce que a te fiche? Est-ce que je suis ta femme?... Puisque tu ne veux pas que je couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher o a me plat.


    Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.


     Allons, te-toi de l, que je descende... Je m'en irai ce soir.


     Tout de suite.


     Non, ce soir... Attends donc de rflchir.


    Il resta frmissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa colre. S'il n'avait dj plus le courage de la jeter immdiatement  la rue, avec quelle joie il aurait flanqu le galant dehors! Mais o le prendre, maintenant? Il tait mont droit au fenil, guid par les portes ouvertes, sans regarder dans les lits; et, lorsqu'il fut redescendu, les quatre charretiers de l'curie s'habillaient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente. Lequel des cinq? aussi bien celui-ci que celui-l, et les cinq  la file peut-tre. Il esprait cependant que l'homme se trahirait, il donna ses ordres pour la matine, n'envoya personne aux champs, ne sortit pas lui-mme, serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des regards obliques et l'envie d'assommer quelqu'un.


    Aprs le djeuner de sept heures, cette revue irrite du matre fit trembler la maison. Il y avait,  la Borderie, les cinq charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante. D'abord, dans la cuisine, il apostropha cette dernire, parce qu'elle n'avait pas remis au plafond les pelles du four. Ensuite, il rda dans les deux granges, celle pour l'avoine, celle pour le bl, immense celle-ci, haute comme une glise, avec des portes de cinq mtres, et il y chercha querelle aux batteurs, dont les flaux, disait-il, hachaient trop la paille. De l, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente vaches en bon tat, l'alle centrale lave, les auges propres. Il ne savait  quel propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup d'œil aux citernes, dont ils avaient aussi l'entretien, il s'aperut qu'un tuyau de descente tait bouch par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce, on recueillait prcieusement les eaux de pluie des toitures,  l'aide d'un systme compliqu de gouttires. Et il demanda brutalement si l'on allait laisser les moineaux le faire crever de soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que l'orage clata. Bien que les quinze chevaux de l'curie eussent de la litire frache, il commena par crier que c'tait dgotant de les abandonner dans une pourriture pareille. Puis, honteux de son injustice, exaspr davantage, comme il visitait, aux quatre coins des btiments, les quatre hangars o l'on serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont les mancherons taient briss. Alors, il tempta. Est-ce que ces cinq bougres s'amusaient exprs  casser son matriel? Il leur foutrait leur compte  tous les cinq, oui!  tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux! Pendant qu'il les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une pleur, un frisson, qui dnont le tratre. Aucun ne bougea, et il les quitta, avec un grand geste dsol.


    En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut l'ide d'interroger le berger Soulas. Ce vieux de soixante-cinq ans tait  la ferme depuis un demi-sicle, et il n'y avait rien amass, mang par sa femme, ivrognesse et catin, qu'il venait enfin d'avoir la joie de porter en terre. Il tremblait que son ge ne le ft congdier bientt. Peut-tre que le matre l'aiderait; mais est-ce qu'on savait si les matres ne mourraient pas les premiers? est-ce qu'ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et la goutte? D'ailleurs, il s'tait fait une ennemie de Jacqueline, qu'il excrait, d'une haine d'ancien serviteur jaloux, rvolt par la fortune rapide de cette dernire venue. Quand elle le commandait,  cette heure, l'ide qu'il l'avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de lui. Elle l'aurait certainement renvoy, si elle s'en tait senti la puissance; et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il vitait tout conflit, bien qu'il se crt certain de l'appui du matre.


    La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le btiment, une galerie de quatre-vingts mtres, o les huit cents moutons de la ferme n'taient spars que par des claies: ici, les mres, en divers groupes; l, les agneaux; plus loin, les bliers.  deux mois, on chtrait les mles, qu'on levait pour la vente; tandis qu'on gardait les femelles, afin de renouveler le troupeau des mres, dont on vendait chaque anne les plus vieilles; et les bliers couvraient les jeunes,  des poques fixes, des dishleys croiss de mrinos, superbes avec leur air stupide et doux, leur tte lourde au grand nez arrondi d'homme  passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur forte suffoquait, l'exhalaison ammoniacale de la litire, de l'ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille frache pendant trois mois. Le long des murs, des crmaillres permettaient de hausser les rteliers,  mesure que la couche de fumier montait. Il y avait de l'air pourtant, de larges fentres, et le plancher du fenil, au-dessus, tait fait de madriers mobiles, qu'on enlevait en partie, lorsque diminuait la provision des fourrages. On disait, du reste, que cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, tait ncessaire  la belle venue des moutons.


    Hourdequin, comme il poussait une des portes, aperut Jacqueline qui s'chappait par une autre. Elle aussi avait song  Soulas, inquite, certaine d'avoir t guette, avec Jean; mais le vieux tait rest impassible, sans paratre comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa coutume. Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, o elle n'allait jamais, enfivra l'incertitude du fermier.


     Eh bien! pre Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin?


    Le berger, trs grand, trs maigre, avec un visage long, coup de plis, comme taill  la serpe dans un nœud de chne, rpondit lentement:


     Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs arrivent et vont tantt se mettre  la besogne.


    Le matre causa un instant, pour n'avoir pas l'air de l'interroger. Les moutons, qu'on nourrissait l, depuis les premires geles de la Toussaint, allaient bientt sortir, vers le milieu de mai, ds qu'on pourrait les conduire dans les trfles. Les vaches, elles, n'taient gure menes en pture qu'aprs la moisson. Cette Beauce si sche, dpourvue d'herbages naturels, donnait de bonne viande cependant; et c'tait routine et paresse, si l'levage du bœuf s'y trouvait inconnu. Mme chaque ferme n'engraissait que cinq ou six porcs, pour sa consommation.


    De sa main brlante, Hourdequin flattait les brebis qui taient accourues, la tte leve, avec leurs yeux doux et clairs; tandis que le flot des agneaux, enferms plus loin, se pressait en blant, contre les claies.


     Et alors, pre Soulas, vous n'avez rien vu, ce matin? redemanda-t-il en le regardant droit dans les yeux.


    Le vieux avait vu, mais  quoi bon parler? Sa dfunte, la garce et la solarde, lui avait appris le vice des femmes et la btise des hommes. Peut-tre bien que la Cognette, mme vendue, resterait la plus forte, et alors ce serait sur lui qu'on tomberait, pour se dbarrasser d'un tmoin gnant.


     Rien vu, rien vu du tout! rpta-t-il, les yeux ternes, la face immobile.


    Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y tait demeure, nerveuse, l'oreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie. Elle affectait de s'occuper de ses volailles, les six cents btes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient, grattaient la fosse  fumier, au milieu d'un continuel vacarme; et mme, le petit porcher ayant renvers un seau d'eau blanche qu'il portait aux cochons, elle se dtendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d'œil jet sur le fermier la rassura: il ne savait rien, le vieux s'tait mordu la langue. Son insolence en fut accrue.


    Aussi, au djeuner de midi, se montra-t-elle d'une gaiet provocante. Les gros travaux n'taient pas commencs, on ne faisait encore que quatre repas, l'miette de lait  sept heures, la rtie  midi, le pain et le fromage  quatre heures, la soupe et le lard  huit. On mangeait dans la cuisine, une vaste pice o s'allongeait une table, flanque de deux bancs. Le progrs n'y tait reprsent que par un fourneau de fonte, qui occupait un coin de l'tre immense. Au fond, s'ouvrait la bouche noire du four; et les casseroles luisaient, d'antiques ustensiles s'alignaient en bon ordre, le long des murs enfums. Comme la servante, une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait de la huche, laisse ouverte.


     Alors, vous avez l'estomac bouch, aujourd'hui? demanda hardiment Jacqueline  Hourdequin, qui rentrait le dernier.


    Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il s'asseyait  la table de ses serviteurs, ainsi qu'au vieux temps; et il se mettait  un bout, sur une chaise, tandis que la servante-matresse faisait de mme,  l'autre bout. On tait quatorze, la bonne servait.


    Quand le fermier se fut assis, sans rpondre, la Cognette parla de soigner la rtie. C'taient des tranches de pain grilles, casses ensuite dans une soupire, puis arroses de vin, qu'on sucrait avec de la ripope, l'ancien mot qui dsigne la mlasse en Beauce. Et elle en redemanda une cuillere, elle affectait de vouloir gter les hommes, elle lchait des plaisanteries qui les faisaient clater de gros rires. Chacune de ses phrases tait  double entente, rappelait qu'elle partait le soir: on se prenait, on se quittait, et qui n'en aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir tremp une dernire fois son doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son air hbt, pendant que le matre, silencieux, semblait lui aussi ne pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, tait oblig de rire avec les autres, malgr son ennui; car il ne se trouvait gure honnte, dans tout a.


    Aprs le djeuner, Hourdequin donna ses ordres pour l'aprs-midi. Il n'y avait, dehors, que quelques petits travaux  terminer: on roulait les avoines, on finissait le labour des jachres, en attendant de commencer la fauchaison des luzernes et des trfles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean et un autre, qui nettoyrent le fenil. Et lui-mme, accabl maintenant, les oreilles bourdonnantes sous la raction sanguine, trs malheureux, se mit  tourner, sans savoir  quelle occupation tuer son chagrin. Les tondeurs s'taient installs sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla se planter devant eux, les regarda.


    Ils taient cinq, des gaillards efflanqus et jaunes, accroupis, avec leurs grands ciseaux d'acier luisant. Le berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds lis, pareilles  des outres, les rangeait sur la terre battue du hangar, o elles ne pouvaient plus que lever la tte, en blant. Et, lorsqu'un des tondeurs en saisissait une, elle se taisait, s'abandonnait, ballonne par l'paisseur de sa fourrure, que le suint et la poussire cuirassaient d'une crote noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la bte sortait de la toison comme une main nue d'un gant sombre, toute rose et frache, dans la neige dore de la laine intrieure. Serre entre les genoux d'un grand sec, une mre, pose sur le dos, les cuisses cartes, la tte releve et droite, talait son ventre, qui avait la blancheur cache, la peau frissonnante d'une personne qu'on dshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par bte, et un bon ouvrier pouvait en tondre vingt  la journe.


    Hourdequin, absorb, songeait que la laine tait tombe  huit sous la livre; et il fallait se dpcher de la vendre, pour qu'elle ne scht pas trop, ce qui lui enlevait de son poids. L'anne prcdente, le sang de rate avait dcim les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis, c'tait la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse des grains s'accentuait de mois en mois. Et, ressaisi par ses proccupations d'agriculteur, touffant dans la cour, il quitta la ferme, il s'en alla donner un coup d'œil  ses champs. Toujours, ses querelles avec la Cognette finissaient ainsi: aprs avoir tempt et serr les poings, il cdait la place, oppress d'une souffrance que soulageait seule la vue de son bl et de ses avoines, roulant leur verdure  l'infini.


    Ah! cette terre, comme il avait fini par l'aimer! et d'une passion o il n'entrait pas que l'pre avarice du paysan, d'une passion sentimentale, intellectuelle presque, car il la sentait la mre commune, qui lui avait donn sa vie, sa substance, et o il retournerait. D'abord, tout jeune, lev en elle, sa haine du collge, son dsir de brler ses livres n'taient venus que de son habitude de la libert, des belles galopades  travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand il avait succd  son pre, il l'avait aime en amoureux, son amour s'tait mri, comme s'il l'et prise ds lors en lgitime mariage, pour la fconder. Et cette tendresse ne faisait que grandir,  mesure qu'il lui donnait son temps, son argent, sa vie entire, ainsi qu' une femme bonne et fertile, dont il excusait les caprices, mme les trahisons. Il s'emportait bien des fois, lorsqu'elle se montrait mauvaise, lorsque, trop sche ou trop humide, elle mangeait les semences, sans rendre des moissons; puis, il doutait, il en arrivait  s'accuser de mle impuissant ou maladroit: la faute en devait tre  lui, s'il ne lui avait pas fait un enfant. C'tait depuis cette poque que les nouvelles mthodes le hantaient, le lanaient dans les innovations, avec le regret d'avoir t un cancre au collge, et de n'avoir pas suivi les cours d'une de ces coles de culture, dont son pre et lui se moquaient. Que de tentatives inutiles, d'expriences manques, et les machines que ses serviteurs dtraquaient, et les engrais chimiques que fraudait le commerce! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait  peine de quoi manger du pain, en attendant que la crise agricole l'achevt. N'importe, il resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, aprs l'avoir garde pour femme, jusqu'au bout.


    Ce jour-l, ds qu'il fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine.  eux deux, ils auraient fait de si bonne besogne! Mais il carta le souvenir de cet imbcile qui prfrait traner un sabre. Il n'avait plus d'enfant, il finirait solitaire. Puis, l'ide lui vint de ses voisins, les Coquart surtout, des propritaires qui cultivaient eux-mmes leur ferme de Saint-Juste, le pre, la mre, trois fils et deux filles, et qui ne russissaient gure mieux.  la Chamade, Robiquet, le fermier,  bout de bail, ne fumait plus, laissait le bien se dtruire. C'tait ainsi, il y avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre. Peu  peu, d'ailleurs, une douceur berante montait des grandes pices vertes qu'il longeait. De lgres pluies, en avril, avaient donn une belle pousse aux fourrages. Les trfles incarnats le ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait par les labours, pour jeter un coup d'œil sur la besogne de ses deux charretiers: la terre collait  ses pieds, il la sentait grasse, fertile, comme si elle et voulu le retenir d'une treinte; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilit de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce qu'il y avait d'autres femmes qu'elle? est-ce que a comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-l, l'assiette o l'on mange tous, dont il faut bien se contenter, quand elle est suffisamment propre? Une excuse si concluante  son besoin lche de cette gueuse acheva de l'gayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec une fille, justement la servante des Coquart, qui revenait de Cloyes sur un ne, en montrant ses jambes.


    Lorsque Hourdequin rentra  la Borderie, il aperut Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats de la ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient leur porte dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle s'approcha des niches d'Empereur et de Massacre, les deux chiens du berger; mais ils grognrent, ils l'excraient.


    Le dner, malgr les adieux aux btes, se passa comme tous les jours. Le matre mangeait, causait, de son air habituel. Puis, la journe termine, il ne fut question du dpart de personne. Tous allrent dormir, l'ombre enveloppa la ferme silencieuse.


    Et, cette nuit mme, Jacqueline coucha dans la chambre de feu Mme Hourdequin. C'tait la belle chambre, avec son grand lit, au fond de l'alcve tendue de rouge. Il y avait l une armoire, un guridon, un fauteuil Voltaire; et, dominant un petit bureau d'acajou, les mdailles obtenues par le fermier aux comices agricoles luisaient, encadres et sous verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit conjugal, elle s'y tala, y carta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant de son rire de tourterelle.


    Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux paules, la repoussa. Du moment que a devenait srieux, a n'tait pas propre, dcidment, et il ne voulait plus.
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     quelques jours de l, un soir, Jean revenait  pied de Cloyes, lorsque, deux kilomtres avant Rognes, l'allure d'une carriole de paysan qui rentrait devant lui, l'tonna. Elle semblait vide, personne n'tait plus sur le banc, et le cheval, abandonn, retournait  son curie d'une allure flneuse, en bte qui connaissait son chemin. Aussi le jeune homme l'eut-il vite rattrap. Il l'arrta, se haussa pour regarder dans la voiture: un homme tait au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tomb  la renverse, et la face si rouge, qu'elle paraissait noire.


    La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit  parler tout haut.


     Eh! l'homme!... Est-ce qu'il dort? est-ce qu'il a bu?... Tiens! c'est le vieux Mouche, le pre aux deux de l-bas!... Je crois, nom de Dieu! qu'il est claqu! Ah bien! en voil, une affaire!


    Mais, foudroy par une attaque d'apoplexie, Mouche respirait encore, d'un petit souffle pnible. Jean, alors, aprs l'avoir allong, la tte haute, s'assit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand trot, de peur qu'il ne lui passt entre les mains.


    Quand il dboucha sur la place de l'glise, justement il aperut Franoise, debout devant sa porte. La vue de ce garon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la stupfiait.


     Quoi donc? demanda-t-elle.


     C'est ton pre qui ne va pas bien.


     O a?


     L, regarde!


    Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir l'air de comprendre, devant ce masque violtre dont une moiti s'tait convulse, comme tire violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand nuage fauve, qui jaunissait le ciel, clairait le mourant d'un reflet d'incendie.


    Puis, tout d'un coup, elle clata en sanglots, elle se sauva, elle disparut, pour prvenir sa sœur.


     Lise! Lise!... Ah! mon Dieu!


    Rest seul, Jean hsita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la maison se creusait de trois marches, du ct de la place; et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal commode. Ensuite, il s'avisa que, du ct de la route,  gauche, une autre porte s'ouvrait dans la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, tait close d'une haie vive; l'eau rousse d'une mare en occupait les deux tiers; et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il lcha le cheval, qui, de lui-mme, rentra et s'arrta devant son curie, prs de l'table, o taient les deux vaches.


    Mais, au milieu de cris et de larmes, Franoise et Lise accouraient. Cette dernire, accouche depuis quatre mois, surprise pendant qu'elle faisait tter le petit, l'avait gard au bras, dans son effarement; et il hurlait, lui aussi. Franoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur l'autre, leurs lamentations devinrent dchirantes; tandis que le pre Mouche, au fond, soufflait toujours de son sifflement pnible.


     Papa, rponds, dis?... Qu'est-ce que t'as, dis donc? qu'est-ce que t'as, mon Dieu!... C'est donc dans la tte, que tu ne peux seulement rien dire?... Papa, papa, dis, rponds!


     Descendez, vaut mieux le tirer de l, fit remarquer Jean avec sagesse.


    Elles ne l'aidaient point, elles s'exclamaient plus fort. Heureusement, une voisine, la Frimat, attire par le bruit, se montra enfin. C'tait une grande vieille sche, osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-mme, avec une obstination de bte de somme, l'unique arpent qu'ils possdaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger l'aventure naturelle; et, comme un homme, elle donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les paules, le tira, jusqu' ce que la Frimat pt le saisir par les jambes. Puis, ils l'emportrent, l'entrrent dans la maison.


     O est-ce qu'on le met? demanda la vieille.


    Les deux filles, qui suivaient, la tte perdue, ne savaient pas. Leur pre habitait, en haut, une petite chambre, prise sur le grenier; et il n'tait gure possible de le monter. En bas, aprs la cuisine, il y avait la grande chambre  deux lits, qu'il leur avait cde. Dans la cuisine, il faisait nuit noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, les bras casss, n'osant avancer davantage, de peur de culbuter contre un meuble.


     Voyons, faudrait se dcider pourtant!


    Franoise, enfin, alluma une chandelle. Et,  ce moment, entra la Bcu, la femme du garde champtre, avertie par son flair sans doute, par cette force secrte, qui, en une minute, porte une nouvelle d'un bout  l'autre d'un village.


     Hein! qu'a-t-il, le pauvre cher homme?... Ah! je vois, le sang lui a tourn dans le corps... Vite, asseyez-le sur une chaise.


    Mais la Frimat fut d'un avis contraire. Est-ce qu'on asseyait un homme qui ne pouvait se tenir? Le mieux tait de l'allonger sur le lit d'une de ses filles. Et la discussion s'aigrissait, lorsque parut Fanny avec Nnesse: elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle venait voir, remue,  cause de ses cousines.


     Peut-tre bien, dclara-t-elle, qu'il faut l'asseoir, pour que le sang coule.


    Alors, Mouche fut tass sur une chaise, prs de la table, o brlait la chandelle. Son menton tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L'œil gauche s'tait ouvert, dans le tiraillement de cette moiti de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y eut un silence, la mort envahissait la pice humide, au sol de terre battue, aux murs lpreux,  la grande chemine noire.


    Jean attendait toujours, gn, tandis que les deux filles et les trois femmes, les mains ballantes, considraient le vieux.


     J'irai bien encore chercher le mdecin, hasarda le jeune homme.


    La Bcu hocha la tte, aucune des autres ne rpondit: si a ne devait rien tre, pourquoi dpenser l'argent d'une visite? et si c'tait la fin, est-ce que le mdecin y ferait quelque chose?


     Ce qui est bon, c'est le vulnraire, dit la Frimat.


     Moi, murmura Fanny, j'ai de l'eau-de-vie camphre.


     C'est bon aussi, dclara la Bcu.


    Lise et Franoise, hbtes maintenant, coutaient, ne se dcidaient  rien, l'une berant Jules, son petit, l'autre les mains embarrasses d'une tasse pleine d'eau, que le pre n'avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant a, bouscula Nnesse, absorb devant la grimace du mourant.


     Tu vas courir chez nous et tu diras qu'on te donne la petite bouteille d'eau-de-vie camphre, qui est  gauche, dans l'armoire... Tu entends? dans l'armoire,  gauche... Et passe chez le grand-pre Fouan, passe chez ta tante, la Grande, dis-leur que l'oncle Mouche est trs mal... Cours, cours vite!


    Quand le gamin eut disparu d'un bond, les femmes continurent de disserter sur le cas. La Bcu connaissait un monsieur qu'on avait sauv, en lui chatouillant la plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, s'tant souvenue qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous achets l'autre hiver pour son homme, alla le chercher; et elle revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, aprs avoir pass son enfant  Franoise, lorsque Nnesse reparut.


     Grand-pre Fouan tait couch... La Grande a dit comme a que, si l'oncle Mouche n'avait pas tant bu, il n'aurait pas si mal au cœur...


    Mais Fanny examinait la bouteille, qu'il lui remettait, et elle s'cria:


     Imbcile, je t'avais dit  gauche!... Tu m'apportes l'eau de Cologne.


     C'est bon aussi, rpta la Bcu.


    On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul en introduisant la cuiller entre ses dents serres. Puis on lui frictionna la tte avec l'eau de Cologne. Et il n'allait pas mieux, c'tait dsesprant. Sa face avait encore noirci, on fut oblig de le remonter sur la chaise, car il s'effondrait, il menaait de s'aplatir par terre.


     Oh! murmura Nnesse, retourn sur la porte, je ne sais pas ce qu'il va pleuvoir... Le ciel est d'une drle de couleur.


     Oui, dit Jean, j'ai vu grandir un vilain nuage.


    Et, comme ramen  sa premire ide:


     N'empche, j'irai bien encore chercher le mdecin, si l'on veut.


    Lise et Franoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se dcida, avec la gnrosit de son jeune ge.


     Oui, oui, Caporal, allez  Cloyes chercher M. Finet... Il ne sera pas dit que nous n'aurons pas fait ce que nous devons faire.


    Le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas mme t dtel, et Jean n'eut qu' sauter dans la carriole. On entendit le bruit de ferraille, la fuite cahote des roues. La Frimat, alors, parla du cur; mais les autres, d'un geste, dirent qu'on se donnait dj assez de mal. Et Nnesse ayant propos de faire  pied les trois kilomtres de Bazoches-le-Doyen, sa mre se fcha: bien sr qu'elle ne le laisserait pas galoper par une nuit si menaante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. D'ailleurs, puisque le vieux n'entendait ni ne rpondait, autant aurait-il valu dranger le cur pour une borne.


    Dix heures sonnrent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise: dire qu'on tait l depuis plus de deux heures, sans avancer en besogne! Et pas une ne parlait de lcher pied, retenue par le spectacle, voulant voir jusqu'au bout. Un pain de dix livres tait sur la huche, avec un couteau. D'abord, les filles, dchires de faim malgr leur angoisse, se couprent machinalement des tartines, qu'elles mangeaient toutes sches, sans savoir; puis, les trois femmes les imitrent, le pain diminua, il y en avait continuellement une qui taillait et qui crotonnait. On n'avait pas allum d'autre chandelle, on ngligeait mme de moucher celle qui brlait; et ce n'tait pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le rle d'agonie de ce corps tass prs de la table.


    Tout d'un coup, une demi-heure aprs le dpart de Jean, Mouche culbuta et s'tala par terre. Il ne soufflait plus, il tait mort.


     Qu'est-ce que je disais? on a voulu aller chercher le mdecin! fit remarquer la Bcu d'une voix aigre.


    Franoise et Lise clatrent de nouveau en larmes. D'un lan instinctif, elles s'taient jetes au cou l'une de l'autre, dans leur adoration de sœurs tendres. Et elles rptaient, en paroles entrecoupes:


     Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux... C'est fini, il n'y a plus que nous deux... Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu?


    Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Frimat et la Bcu firent l'indispensable. Comme elles n'osaient transporter le corps, elles retirrent le matelas d'un lit, elles l'apportrent et y allongrent Mouche, en le recouvrant d'un drap, jusqu'au menton. Pendant ce temps, Fanny, ayant allum les chandelles de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise de cierges,  droite et  gauche de la tte. C'tait bien, pour le moment: sauf que l'œil gauche, referm trois fois d'un coup de pouce, s'obstinait  se rouvrir, et semblait regarder le monde, dans cette face dcompose et violtre, qui tranchait sur la blancheur de la toile.


    Lise avait fini par coucher Jules, la veille commena.  deux reprises, Fanny et la Bcu dirent qu'elles partaient, puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec les petites; et elles ne partaient point; elles continuaient de causer  voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort; tandis que Nnesse, qui s'tait empar de la bouteille d'eau de Cologne, l'achevait, s'en inondait les mains et les cheveux.


    Minuit sonna, la Bcu haussa la voix.


     Et M. Finet, je vous demande un peu! On a le temps de mourir, avec lui... Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes!


    La porte sur la cour tait reste ouverte, un grand souffle entra, teignit les lumires,  droite et  gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de tempte revint, plus terrible, tandis qu'un hurlement prolong montait, grandissait, des profondeurs noires de la campagne. On aurait dit le galop d'une arme dvastatrice qui approchait, au craquement des branches, au gmissement des champs ventrs. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une nue de cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un crpitement de mousqueterie, une pluie de balles s'abattait, cinglantes, rebondissantes,  leurs pieds.


    Alors, un cri leur chappa, un cri de ruine et de misre.


     La grle! la grle!


    Saisies, rvoltes et blmes sous le flau, elles regardaient. Cela dura dix minutes  peine. Il n'y avait pas de coups de tonnerre; mais de grands clairs bleutres, incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges sillons de phosphore; et la nuit n'tait plus si sombre, les grlons l'clairaient de rayures ples, innombrables, comme s'il ft tomb des jets de verre. Le bruit devenait assourdissant, une mitraillade, un train lanc  toute vapeur sur un pont de mtal, roulant sans fin. Le vent soufflait en furie, les balles obliques sabraient tout, s'amassaient, couvraient le sol d'une couche blanche.


     La grle, mon Dieu!... Ah! quel malheur!... Voyez donc! de vrais œufs de poule!


    Elles n'osaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence de l'ouragan augmentait encore, toutes les vitres de la fentre furent brises; et la force acquise tait telle, qu'un grlon alla casser une cruche, pendant que d'autres roulaient jusqu'au matelas du mort.


     Il n'en irait pas cinq  la livre, dit la Bcu, qui les soupesait.


    Fanny et la Frimat eurent un geste dsespr.


     Tout est fichu, un massacre!


    C'tait fini. On entendit le galop du dsastre s'loigner rapidement, et un silence de spulcre tomba. Le ciel, derrire la nue, tait devenu d'un noir d'encre. Une pluie fine, serre, ruisselait sans bruit. On ne distinguait, sur le sol, que la couche paisse des grlons, une nappe blanchissante, qui avait comme une lumire propre, la pleur de millions de veilleuses,  l'infini.


    Nnesse, s'tant lanc au-dehors, revint avec un vritable glaon, de la grosseur de son poing, irrgulier, dentel; et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put rsister davantage au besoin d'aller voir.


     Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dgt.


    Fanny se matrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses dolances. Ah! quel travail! a en faisait, du ravage, dans les lgumes et dans les arbres  fruits! Les bls, les avoines, les seigles n'taient pas assez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les vignes! Et, sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit paisse, impntrable, elle tremblait d'une fivre d'incertitude, cherchant  estimer le mal, l'exagrant, croyant voir la campagne mitraille, perdant le sang par ses blessures.


     Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lanterne, je cours jusqu' nos vignes.


    Elle alluma l'une des deux lanternes, elle disparut avec Nnesse.


    La Bcu, qui n'avait pas de terre, au fond, s'en moquait. Elle poussait des soupirs, implorait le Ciel, par une habitude de mollesse geignarde. La curiosit, pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte; et un vif intrt l'y planta toute droite, lorsqu'elle remarqua que le village s'toilait de points lumineux. Par une chappe de la cour, entre l'table et un hangar, l'œil plongeait sur Rognes entier. Sans doute, le coup de grle avait rveill les paysans, chacun tait pris de la mme impatience d'aller voir son champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une  une, se multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bcu, connaissant la place des maisons, arrivait  mettre un nom sur chaque lanterne.


     Tiens! a s'allume chez la Grande, et voil que a sort de chez les Fouan, et l-bas c'est Macqueron, et  ct c'est Lengaigne... Bon Dieu! le pauvre monde, a fend le cœur... Ah! tant pis, j'y vais!


    Lise et Franoise demeurrent seules, devant le corps de leur pre. Le ruissellement de la pluie continuait, de petits souffles mouills rasaient le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu fermer la porte, mais ni l'une ni l'autre n'y pensaient, prises elles aussi et secoues par le drame du dehors, malgr le deuil de la maison. a ne suffisait donc pas, d'avoir la mort chez soi? Le bon Dieu cassait tout, on ne savait seulement point s'il vous restait un morceau de pain  manger.


     Pauvre pre, murmura Franoise, se serait-il fait du mauvais sang!... Vaut mieux qu'il ne voie pas a.


    Et, comme sa sœur prenait la seconde lanterne:


     O vas-tu?


     Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de suite.


    Sous l'averse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il n'y avait plus que Franoise prs du vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, trs motionne par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des plaintes, des larmes. Son cœur se brisait.


     Hein? quoi? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a?


    Aucune voix ne rpondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme affole.


     Les haricots sont rass, dis?... Et les pois, ont-ils du mal?... Mon Dieu! et les fruits, et les salades?


    Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la dcida. Elle ramassa ses jupes, courut dans l'averse rejoindre sa sœur. Et le mort, abandonn, demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap, entre les deux mches fumeuses et tristes. L'œil gauche, obstinment ouvert, regardait les vieilles solives du plafond.


    Ah! quel ravage dsolait ce coin de terre! quelle lamentation montait du dsastre, entrevu aux lueurs vacillantes des lanternes! Lise et Franoise promenaient la leur, si trempe de pluie, que les vitres clairaient  peine; et elles l'approchaient des planches, elles distinguaient confusment, dans le cercle troit de lumire, les haricots et les pois rass au pied, les salades tranches, haches, sans qu'on pt songer seulement  en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient souffert: les menues branches, les fruits, en taient coups comme avec des couteaux; les troncs eux-mmes, meurtris, perdaient leur sve par les trous de l'corce. Et plus loin, dans les vignes, c'tait pis, les lanternes pullulaient, sautaient, s'enrageaient, au milieu de gmissements et de jurons. Les ceps semblaient fauchs, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des dbris de bois et de pampres; non seulement la rcolte de l'anne tait perdue, mais les souches, dpouilles, allaient vgter et mourir. Personne ne sentait la pluie, un chien hurlait  la mort, des femmes clataient en larmes, comme au bord d'une fosse. Macqueron et Lengaigne, malgr leur rivalit, s'clairaient mutuellement, passaient de l'un chez l'autre, en poussant des nom de Dieu!  mesure que dfilaient les ruines, cette vision courte et blafarde, reprise derrire eux par l'ombre. Bien qu'il n'et plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se fchant. Peu  peu, tous s'emportaient: tait-ce possible de perdre, en un quart d'heure, le fruit d'un an de travail? Qu'avaient-ils fait pour tre punis de la sorte? Ni scurit ni justice, des flaux sans raison, des caprices qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des cailloux, les lana en l'air pour crever le ciel, qu'on ne distinguait pas. Et elle gueulait:


     Sacr cochon, l-haut! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix?


    Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonn, regardait le plafond de son œil fixe, lorsque deux voitures s'arrtrent devant la porte. Jean ramenait enfin M. Finet, aprs l'avoir attendu prs de trois heures, chez lui; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son cabriolet.


    Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il excrait cette clientle paysanne, qu'il accusait de sa mdiocrit.


     Quoi, personne?... a va donc mieux?


    Puis, apercevant le corps:


     Non, trop tard!... Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. C'est toujours la mme histoire, ils m'appellent quand ils sont morts.


    Ce drangement inutile, au milieu de la nuit, l'irritait; et, comme Lise et Franoise rentraient justement, il acheva de s'exasprer, lorsqu'il apprit qu'elles avaient attendu deux heures, avant de l'envoyer chercher.


     C'est vous qui l'avez tu, parbleu!... Est-ce idiot? de l'eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie!... Avec a, personne prs de lui. Bien sr qu'il n'est pas en train de se sauver...


     Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c'est  cause de la grle.


    M. Finet, intress, se calma. Tiens! il tait donc tomb de la grle?  force de vivre avec les paysans, il avait fini par avoir leurs passions. Jean s'tait approch, lui aussi; et tous deux s'tonnaient, se rcriaient, car ils n'avaient pas reu un grlon, en venant de Cloyes. Ceux-ci pargns, ceux-l saccags, et  quelques kilomtres de distance: vrai! quelle dveine de se trouver du mauvais ct! Puis, comme Fanny rapportait la lanterne, et que la Bcu et la Frimat la suivaient, toutes les trois plores, ne tarissant pas en dtails sur les abominations qu'elles avaient vues, le docteur, gravement, dclara:


     C'est un malheur, un grand malheur... Il n'y a pas de plus grand malheur pour les campagnes...


    Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, l'interrompit. Cela venait du mort, oubli entre les deux chandelles. Tous se turent, les femmes se signrent.
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    Un mois se passa. Le vieux Fouan, nomm tuteur de Franoise, qui entrait dans sa quinzime anne, les dcida, elle et sa sœur Lise, son ane de dix ans,  louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de pr, pour qu'elles fussent convenablement cultives et entretenues. Maintenant que les deux filles restaient seules, sans pre ni frre  la maison, il leur aurait fallu prendre un serviteur, ce qui tait ruineux,  cause du prix croissant de la main-d'œuvre. Delhomme, d'ailleurs, leur rendait l un simple service, s'engageant  rompre le bail, ds que le mariage de l'une des deux ncessiterait le partage entre elles de la succession.


    Cependant, Lise et Franoise, aprs avoir galement cd au cousin leur cheval, devenu inutile, gardrent les deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que l'ne, Gdon. Elles gardaient de mme leur demi-arpent de potager, que l'ane se rservait d'entretenir, tandis que la cadette prendrait soin des btes. Certes, il y avait encore l du travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci! elles en verraient bien la fin.


    Les premires semaines furent trs dures, car il s'agissait de rparer les dgts de la grle, de bcher, de replanter des lgumes; et ce fut l ce qui poussan  leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre lui et elles deux, depuis qu'il avait ramen leur pre moribond. Le lendemain de l'enterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu  peu familier et obligeant, si bien qu'un aprs-midi, il ta la bche des poings de Lise pour achever de retourner un carr. Ds lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses travaux,  la ferme. Il tait de la maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan, btie par un anctre, il y avait trois sicles, et que la famille honorait d'une sorte de culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait d'avoir eu le mauvais lot, dans le partage, et accusait de vol sa sœur et son frre, ceux-ci rpondaient: «Et la maison! est-ce qu'il n'a pas la maison?»


    Pauvre maison en loques, tasse, lzarde et branlante, raccommode partout de bouts de planches et de pltras! Elle avait d tre construite en moellons et en terre; plus tard, on en refit deux murs au mortier; enfin, vers le commencement du sicle, on se rsigna  en remplacer le chaume par une toiture de petites ardoises, aujourd'hui pourries. C'tait ainsi qu'elle avait dur et qu'elle tenait encore, enfonce d'un mtre, comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela offrait l'inconvnient que, par les gros orages, l'eau l'envahissait; et l'on avait beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais elle tait surtout malicieusement plante, tournant le dos au nord,  la Beauce immense, d'o soufflaient les terribles vents de l'hiver; de ce ct, dans la cuisine, ne s'ouvrait qu'une lucarne troite, barricade d'un volet, au ras du chemin; tandis que, sur l'autre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les fentres. On aurait dit une de ces masures de pcheurs, au bord de l'ocan, dont pas une fente ne regarde le flot.  force de la pousser, les vents de la Beauce l'avaient fait pencher en avant: elle pliait, elle tait comme ces trs vieilles femmes dont les reins se cassent.


    Et Jean, bientt, en connut les moindres trous. Il aida  nettoyer la chambre du dfunt, l'encoignure prise sur le grenier, simplement spare par une cloison de planches, et dans laquelle il n'y avait qu'un ancien coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il ne dpassait point la cuisine, il vitait de suivre les deux sœurs dans leur chambre, dont la porte, toujours battante, laissait voir l'alcve  deux lits, la grande armoire de noyer, une table ronde sculpte, superbe, sans doute une pave du chteau, vole autrefois. Il existait une autre pice derrire celle-l, si humide, que le pre avait prfr coucher en haut: on regrettait mme d'y serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de suite. Mais c'tait dans la cuisine qu'on vivait, dans cette vaste salle enfume, o, depuis trois sicles, se succdaient les gnrations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les maigres pitances, l'effort continu d'une race qui tait arrive tout juste  ne pas crever de faim, en se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en dcembre qu'en janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur l'table, mettait les vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette porte se trouvait ferme, on pouvait les surveiller encore, par une vitre enchsse dans le mur. Ensuite, il y avait l'curie, o Gdon restait seul, puis un hangar et un bcher; de sorte qu'on n'avait pas  sortir, on filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui tait la seule eau pour les btes et l'arrosage. Chaque matin, il fallait descendre  la fontaine, en bas, sur la route, chercher l'eau de la table.


    Jean se plaisait l, sans se demander ce qui l'y ramenait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, tait d'un bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq ans la vieillissaient dj, elle devenait laide, surtout depuis ses couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait  la besogne un tel cœur, tapant, criant, riant, qu'elle rjouissait la vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis qu'il continuait au contraire  tutoyer Franoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs travaux n'avaient pas eu le temps d'enlaidir, gardait son joli visage long, au petit front ttu, aux yeux noirs et muets,  la bouche paisse, ombre d'un duvet prcoce; et, toute gamine qu'on la croyait, elle tait femme aussi, il n'aurait pas fallu, comme disait sa sœur, la chatouiller de trop prs, pour lui faire un enfant. Lise l'avait leve, leur mre tant morte: de l venait leur grande tendresse, active et bruyante de la part de l'ane, passionne et contenue chez la cadette. Cette petite Franoise avait le renom d'une fameuse tte. L'injustice l'exasprait. Quand elle avait dit: «a c'est  moi, a c'est  toi», elle n'en aurait pas dmordu sous le couteau; et, en dehors du reste, si elle adorait Lise, c'tait dans l'ide qu'elle lui devait bien cette adoration. D'ailleurs, elle se montrait raisonnable, trs sage, sans vilaines penses, seulement tourmente par ce sang htif, ce qui la rendait molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi,  tutoyer Jean, en ami trs g et bonhomme, qui la faisait jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprs, soutenant des choses injustes, pour s'amuser  la voir s'trangler de colre.


    Un dimanche, par une aprs-midi dj brlante de juin, Lise travaillait, dans le potager,  sarcler des pois; et elle avait pos sous un prunier Jules, qui s'y tait endormi. Le soleil la chauffait d'aplomb, elle soufflait, plie en deux, arrachant les herbes, lorsqu'une voix s'leva derrire la haie.


     Quoi donc? on ne se repose pas, mme le dimanche! Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face congestionne, rieuse quand mme.


     Dame! pas plus le dimanche qu'en semaine, la besogne ne se fait toute seule!


    C'tait Jean. Il longea la haie, entra dans la cour.


     Laissez donc a, je vas l'expdier, moi, votre travail! Mais elle refusa, elle avait bientt fini; puis, si elle ne faisait pas a, elle ferait autre chose: est-ce qu'on pouvait flner? Elle avait beau se lever ds quatre heures, et le soir coudre encore  la chandelle, jamais elle n'en voyait le bout.


    Lui, pour ne point la contrarier, s'tait mis  l'ombre du prunier voisin, en ayant soin de ne pas s'asseoir sur Jules. Il la regardait, plie de nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et dcouvrait ses grosses jambes, tandis que, la gorge  terre, elle manœuvrait les bras, sans craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.


     a va bien, dit-il, que vous tes rudement construite! Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et il riait lui aussi, l'admirant d'un air convaincu, la trouvant forte et brave comme un garon. Aucun dsir malhonnte ne lui venait de cette croupe en l'air, de ces mollets tendus, de cette femme  quatre pattes, suante, odorante ainsi qu'une bte en folie. Il songeait simplement qu'avec des membres pareils, on en abattait, de la besogne! Bien sr que, dans un mnage, une femme de cette btisse-l valait son homme.


    Sans doute, une association d'ides se fit en lui, et il lcha involontairement une nouvelle, qu'il s'tait promis de garder secrte.


     J'ai vu Buteau, avant-hier.


    Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n'eut pas le temps de l'interroger. Franoise, qui avait reconnu la voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de l'table, les bras nus et blancs de lait, s'emporta.


     Tu l'as vu... Ah! le cochon!


    C'tait une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nommer le cousin, sans tre souleve par une de ses rvoltes d'honntet, comme si elle avait eu  venger un dommage personnel.


     Certainement que c'est un cochon, dclara Lise avec calme; mais a n'avance  rien de le dire,  cette heure.


    Elle avait pos les poings sur ses hanches, elle demanda srieusement:


     Alors, qu'est-ce qu'il raconte, Buteau?


     Mais rien, rpondian embarrass, mcontent d'avoir eu la langue trop longue. Nous avons parl de ses affaires,  cause de ce que son pre dit partout qu'il le dshritera; et lui dit qu'il a le temps d'attendre, que le vieux est solide, qu'il s'en fout d'ailleurs.


     Est-ce qu'il sait que Jsus-Christ et Fanny ont sign l'acte tout de mme, et que chacun est entr en possession de sa part?


     Oui, il le sait, et il sait aussi que le pre Fouan a lou  son gendre Delhomme la part dont lui, Buteau, n'a pas voulu; il sait que M. Baillehache a t furieux,  ce point qu'il a jur de ne plus jamais laisser tirer les lots, avant d'avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il sait que tout est fini.


     Ah! et il ne dit rien?


     Non, il ne dit rien.


    Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les herbes, ne montrant plus d'elle que la rondeur enfle de son derrire; puis, elle tourna le cou, elle ajouta, la tte en bas:


     Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! a y est, je peux garder Jules pour compte.


    Jean qui, jusque-l, lui donnait des esprances, hocha le menton.


     Ma foi! je crois que vous tes dans le vrai.


    Et il jeta un regard sur Jules, qu'il avait oubli. Le mioche, serr dans son maillot, dormait toujours, avec sa petite face immobile, noye de lumire. C'tait a l'embtant, ce gamin! Autrement, pourquoi n'aurait-il pas pous Lise, puisqu'elle se trouvait libre? Cette ide lui venait l, tout d'un coup,  la regarder au travail. Peut-tre bien qu'il l'aimait, que le plaisir de la voir l'attirait seul dans la maison. Il en restait surpris pourtant, ne l'ayant pas dsire, n'ayant mme jamais jou avec elle, comme il jouait avec Franoise, par exemple. Et, justement, en levant la tte, il aperut celle-ci, demeure toute droite et furieuse au soleil, les yeux si luisants de passion, si drles, qu'il en fut gay, dans le trouble de sa dcouverte.


    Mais un bruit de trompette, un trange turlututu d'appel se fit entendre; et Lise, quittant ses pois, s'cria:


     Tiens! Lambourdieu!... J'ai une capeline  lui commander.


    De l'autre ct de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme court, trompetant et prcdant une grande voiture longue, que tranait un cheval gris. C'tait Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu  peu joint  son commerce de nouveauts la bonneterie, la mercerie, la cordonnerie, mme la quincaillerie, tout un bazar qu'il promenait de village en village, dans un rayon de cinq ou six lieues. Les paysans finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusqu' leurs habits de noce. Sa voiture s'ouvrait et se rabattait, dveloppant des files de tiroirs, un talage de vrai magasin.


    Lorsque Lambourdieu eut reu la commande de la capeline, il ajouta:


     Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards?


    Il tirait d'un carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges  palmes d'or, clatants.


     Hein? trois francs, c'est pour rien!... Cent sous les deux!


    Lise et Franoise, qui les avaient pris par-dessus la haie d'aubpine, o schaient des couches de Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles taient raisonnables, elles n'en avaient pas besoin:  quoi bon dpenser? Et elles les rendaient, lorsque Jean se dcida tout d'un coup  vouloir pouser Lise, malgr le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui cria:


     Non, non, gardez-le, je vous l'offre!... Ah! vous me feriez de la peine, c'est de bonne amiti, bien sr!


    Il n'avait rien dit  Franoise, et comme celle-ci tendait toujours au marchand son foulard, il la remarqua, il eut au cœur un lancement de chagrin, en croyant la voir plir, la bouche souffrante.


     Mais toi aussi, bte! garde-le!... Je le veux, tu ne vas pas faire ta mauvaise tte!


    Les deux sœurs, combattues, se dfendaient et riaient. Dj, Lambourdieu avait allong la main, par-dessus la haie, pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval derrire lui dmarra la longue voiture, la fanfare rauque de la trompette se perdit au dtour du chemin.


    Tout de suite, Jean avait eu l'ide de pousser ses affaires, auprs de Lise, en se dclarant. Une aventure l'en empcha. L'curie tait sans doute mal ferme, soudain l'on aperut l'ne, Gdon, au milieu du potager, tondant gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet ne, un gros ne, vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur l'chine, tait un animal farceur, plein de malignit: il soulevait trs bien les loquets avec sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine; et,  la faon dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on sentait qu'il comprenait. Ds qu'il se vit dcouvert, il prit un air indiffrent et bonhomme; ensuite, menac de la voix, chass du geste, il fila; mais, au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les alles, jusqu'au fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite; et, lorsque Franoise l'eut enfin saisi, il se ramassa, rentra le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd et avancer moins vite. Rien n'y faisait, ni les coups de pied ni les douceurs. Il fallut que Jean s'en mlt, le bouscult par-derrire de ses bras d'homme; car, depuis qu'il tait command par deux femmes, Gdon avait conu d'elles le plus complet mpris. Jules s'tait rveill au bruit, et hurlait. L'occasion tait perdue, le jeune homme dut partir ce jour-l, sans avoir parl.


    Huit jours se passrent, une grande timidit avait envahit Jean, qui,  cette heure, n'osait plus. Ce n'tait pas que l'affaire lui semblt mauvaise:  la rflexion, il en avait au contraire mieux senti les avantages. D'un ct et de l'autre, on n'aurait qu' y gagner. Si lui ne possdait rien, elle avait l'embarras de son mioche: cela galisait les parts; et il ne mettait l aucun vilain calcul, il raisonnait autant pour son bonheur,  elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le forant  quitter la ferme, le dbarrasserait de Jacqueline, qu'il revoyait, par lchet du plaisir. Donc, il tait bien rsolu, et il attendait l'occasion de se dclarer, cherchant les mots qu'il dirait, en garon que mme le rgiment avait laiss capon avec les femmes.


    Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s'chappa de la ferme, rsolu  parler. Cette heure tait celle o Franoise menait ses vaches  la pture du soir; et il l'avait choisie, pour tre seul avec Lise. Mais un contretemps le consterna d'abord: la Frimat, installe en voisine obligeante, aidait justement la jeune femme  couler la lessive, dans la cuisine. La veille, les deux sœurs avaient essang le linge. Depuis le matin, l'eau de cendre, que parfumaient des racines d'iris, bouillait dans un chaudron, accroch  la crmaillre, au-dessus d'un feu clair de peuplier. Et, les bras nus, la jupe retrousse, Lise, arme d'un pot de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier tait rempli: au fond les draps, puis les torchons, les chemises, et, par-dessus, des draps encore. La Frimat ne servait donc pas  grand-chose; mais elle causait, en se contentant, toutes les cinq minutes, d'enlever et de vider dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait l'goutture continue de la lessive.


    Jean patienta, esprant qu'elle s'en irait. Elle ne partait pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique, qui ne remuait plus qu'une main. C'tait une grande affliction. Jamais ils n'avaient t riches; seulement, lorsque lui travaillait encore, il louait des terres qu'il faisait valoir; tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine  cultiver toute seule l'arpent qui leur appartenait; et elle s'reintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer, n'ayant pas de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots, ses pois, pied  pied, arrosait jusqu' ses trois pruniers et ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considrable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s'en allait au march de Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers normes, sans compter les gros lgumes, qu'un voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois pices de cent sous, surtout  la saison des fruits. Mais sa continuelle dolance tait le manque de fumier: ni le crottin ni les balayages des quelques lapins et des quelques poules qu'elle levait, ne lui donnaient assez. Elle en tait venue  se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si mpris, qui soulve le dgot, mme dans les campagnes. On l'avait su, on l'en plaisantait, on l'appelait la mre Caca, et ce surnom lui nuisait, au march. Des bourgeoises s'taient dtournes de ses carottes et de ses choux superbes, avec des nauses de rpugnance. Malgr sa grande douceur, cela la jetait hors d'elle.


     Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable?... Est-ce qu'il n'est pas permis d'employer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la main? Et puis, avec a que les crottes des btes sont plus propres!... Non, c'est de la jalousie, ils m'en veulent,  Rognes, parce que le lgume pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que a vous dgote, vous?


    Jean, embarrass, rpondit:


     Dame! a ne me ragote pas beaucoup... On n'est pas habitu  a, ce n'est peut-tre bien qu'une ide.


    Cette franchise dsola la vieille femme. Elle qui n'tait pas cancanire ne put retenir son amertume.


     C'est bon, ils vous ont dj tourn contre moi... Ah! si vous saviez comme ils sont mchants, si vous vous doutiez de ce qu'ils disent de vous!


    Et elle lcha les commrages de Rognes sur le jeune homme. D'abord, on l'y avait excr, parce qu'il tait ouvrier, qu'il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il s'tait mis  la charrue, on l'avait accus de venir manger le pain des autres, dans un pays qui n'tait pas le sien. Est-ce qu'on savait d'o il sortait? N'avait-il point fait quelque mauvais coup, chez lui, qu'il n'osait seulement pas y retourner? Et l'on espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait qu' eux deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au pre Hourdequin, pour le voler.


     Oh! les canailles! murmura Jean, blme d'indignation.


    Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit  rire,  ce nom de la Cognette, qu'elle-mme prononait parfois, histoire de le plaisanter.


     Et, puisque j'ai commenc, vaut mieux aller jusqu'au bout, poursuivit la Frimat. Eh bien, il n'y a pas d'horreur qu'on ne raconte, depuis que vous venez ici... La semaine dernire, n'est-ce pas? vous avez fait cadeau  l'une et  l'autre de foulards, qu'on leur a vus dimanche,  la messe... C'est trop sale, ils affirment que vous couchez avec les deux!


    Du coup, tremblant, mais rsolu, Jean se leva et dit:


     coutez, la mre, je vas rpondre devant vous, a ne m'embarrasse pas... Oui, je vas demander  Lise si elle veut que je l'pouse... Vous entendez, Lise? je vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content.


    Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas, acheva d'arroser soigneusement le linge; puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle le regarda en face.


     Alors, c'est srieux?


     Trs srieux.


    Elle n'en paraissait point surprise. C'tait une chose naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle avait srement une ide qui la gnait.


     Faudrait pas dire non,  cause de la Cognette, reprit-il, parce que la Cognette...


    Elle l'interrompit d'un geste, elle savait bien que a ne tirait pas  consquence, la gaudriole  la ferme.


     Il y a encore que je n'ai absolument que ma peau  vous apporter, tandis que vous possdez cette maison et de la terre.


    De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un enfant, elle pensait comme lui que les choses se compensaient.


     Non, non, ce n'est pas tout a, dclara-t-elle enfin. Seulement, c'est Buteau...


     Puisqu'il ne veut pas.


     Bien sr, et l'amiti n'y est plus, car il s'est trop mal conduit... Mais, tout de mme, il faut consulter Buteau.


    Jean rflchit une grande minute. Puis, sagement:


     Comme vous voudrez... a se doit, par rapport  l'enfant.


    Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau d'goutture dans le chaudron, croyait devoir approuver la dmarche, tout en se montrant favorable  Jean, un honnte garon, celui-l, pas ttu, pas brutal, lorsqu'on entendit, au-dehors, Franoise rentrer avec les deux vaches.


     Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La Coliche s'est abm le pied.


    Tous sortirent, et Lise,  la vue de la bte qui boitait, le pied gauche de devant meurtri, ensanglant, eut une brusque colre, un de ces clats bourrus dont elle bousculait sa sœur, quand celle-ci tait petite et qu'elle se mettait en faute.


     Encore une de tes ngligences, hein?... Tu te seras endormie dans l'herbe, comme l'autre fois.


     Mais non, je t'assure... Je ne sais pas ce qu'elle a pu faire. Je l'avais attache au piquet, elle se sera pris le pied dans sa corde.


     Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un jour, ma vache!


    Les yeux noirs de Franoise s'allumrent. Elle tait trs ple, elle bgaya, rvolte:


     Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre vache.


     Comment, notre vache? une vache  toi, gamine!


     Oui, la moiti de tout ce qui est ici est  moi, j'ai le droit d'en prendre et d'en abmer la moiti, si a m'amuse!


    Et les deux sœurs, face  face, se dvisagrent, menaantes, ennemies. Dans leur longue tendresse, c'tait la premire querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du tien et du mien, l'une irrite de la rbellion de sa cadette, l'autre obstine et violente devant l'injustice. L'ane cda, rentra dans la cuisine, pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, aprs avoir mis ses vaches  l'table, reparut et vint  la huche se couper une tranche de pain, il se fit un silence.


    Lise, pourtant, s'tait calme. La vue de sa sœur, raidie et boudeuse, l'ennuyait maintenant. Elle lui parla la premire, elle voulut en finir par une nouvelle imprvue.


     Tu ne sais pas? Jean veut que je l'pouse, il me demande.


    Franoise, qui mangeait debout, devant la fentre, resta indiffrente, ne se tourna mme pas.


     Qu'est-ce que a me fiche?


     a te fiche, que tu l'aurais pour beau-frre, et que je dsire savoir s'il te plat.


    Elle haussa les paules.


     Me plaire,  quoi bon? lui ou Buteau, du moment que je ne couche pas avec!... Seulement, voulez-vous que je vous dise? tout a n'est gure propre.


    Et elle sortit achever son pain dans la cour.


    Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme  la boutade d'une enfant gte; tandis que la Frimat dclarait que, dans sa jeunesse, on aurait fouett une galopine comme a, jusqu'au sang. Quant  Lise, srieuse, elle demeura un instant muette, de nouveau toute  sa lessive. Puis, elle conclut:


     Eh bien, nous en restons l, Caporal. Je ne vous dis pas non, je ne vous dis pas oui... Voici les foins, je verrai notre monde, je questionnerai, je saurai  quoi m'en tenir. Et nous dciderons quelque chose... a va-t-il?


     a va.


    Il tendit la main, il secoua la sienne, qu'elle lui tendait. De toute sa personne, trempe de bue chaude, s'exhalait une odeur de bonne mnagre, une odeur de cendre parfume d'iris.
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    Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse mcanique, dans les quelques arpents de pr qui dpendaient de la Borderie, au bord de l'Aigre. De l'aube  la nuit, on avait entendu le claquement rgulier des lames; et, ce matin-l, il finissait, les derniers andains tombaient, s'alignaient derrire les roues, en une couche de tiges fines, d'un vert tendre. La ferme n'ayant pas de machine  faner, on lui avait laiss engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Franoise, qui s'tait fait embaucher par caprice, amuse de cette besogne. Toutes deux, venues ds cinq heures, avaient, de leurs longues fourches, tal les mulons, l'herbe  demi sche et mise en tas la veille au soir, pour la protger de la rose nocturne. Le soleil s'tait lev dans un ciel ardent et pur, qu'une brise rafrachissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.


    Aprs le djeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du premier arpent fauch tait fait. Il le toucha, le sentit sec et craquant.


     Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous commenons les meules.


    Franoise, en robe de toile grise, avait nou sur sa tte un mouchoir bleu, dont un ct battait sa nuque, tandis que deux coins flottaient librement sur ses joues, lui protgeant le visage de l'clat du soleil. Et, d'un balancement de sa fourche, elle prenait l'herbe, la jetait dans le vent, qui en emportait comme une poussire blonde. Les brins volaient, une odeur s'en dgageait, pntrante et forte, l'odeur des herbes coupes, des fleurs fanes. Elle avait trs chaud, en s'avanant au milieu de cet envolement continu, qui l'gayait.


     Ah! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on voit bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes bras.


    Mais elles n'taient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans les prs, autour d'elles. Avant le jour, Delhomme se trouvait l, car l'herbe, trempe de rose, est tendre  couper, comme du pain mollet, tandis qu'elle durcit,  mesure que le soleil la chauffe; et on l'entendait bien, rsistante et sifflante  cette heure sous la faux, dont la vole allait et revenait, continuellement, au bout de ses bras nus. Plus prs, touchant l'herbage de la ferme, il y avait deux parcelles, l'une appartenant  Macqueron, l'autre  Lengaigne. Dans la premire, Berthe, vtue en demoiselle d'une robe  volants, coiffe d'un chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par distraction; mais, lasse dj, elle restait appuye sur sa fourche,  l'ombre d'un saule. Dans l'autre, Victor, qui fauchait pour son pre, venait de s'asseoir et, son enclume entre les genoux, battait sa faux. Depuis cinq minutes, au milieu du grand silence frissonnant de l'air, on ne distinguait plus que ce martlement obstin, les petits coups presss du marteau sur le fer.


    Justement, Franoise arriva prs de Berthe.


     Hein? t'en as assez!


     Un peu, a commence. Quand on n'en a pas l'habitude!


    Elles causrent, elles parlrent de Suzanne, la sœur  Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un atelier de couture,  Chteaudun, et qui, au bout de six mois, s'tait envole  Chartres, pour faire la vie. On la disait sauve avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en chuchotaient, rvaient des dtails. Faire la vie, c'taient des orgies de sirop de groseille et d'eau de Seltz, au milieu d'une dbandade d'hommes, des douzaines vous passant  la file sur le corps, dans des arrire-boutiques de marchands de vin.


     Oui, ma chre, c'est comme a... Ah! elle en prend! Franoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupfis.


     En voil un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas, les Lengaigne vont donc tre seuls, puisque Victor est tomb au sort.


    Berthe, qui pousait la haine de son pre, haussa les paules: il s'en fichait bien, Lengaigne! il n'avait qu'un regret, celui que la petite ne ft pas reste  se faire culbuter chez lui, pour achalander son bureau de tabac. Est-ce qu'un vieux de quarante ans, un oncle  elle, ne l'avait pas eue dj, avant qu'elle partt  Chteaudun, un jour qu'ils pluchaient ensemble des carottes? Et, baissant la voix, Berthe dit, avec les mots, comment a c'tait pass. Franoise, plie en deux, riait  s'touffer, tant a lui semblait drle.


     Oh! l! l! est-ce bte qu'on se fasse des machines pareilles!


    Elle se remit  sa besogne, elle s'loigna, soulevant des fourches d'herbe, les secouant dans le soleil. On entendait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle s'tait rapproche du jeune homme assis, elle lui adressa la parole.


     Alors, tu vas partir soldat?


     Oh! en octobre... J'ai le temps, ce n'est pas press. Elle rsistait  l'envie de le questionner sur sa sœur, elle en causa malgr elle.


     Est-ce vrai, ce qu'on raconte, que Suzanne est  Chartres?


    Mais lui, plein d'indiffrence, rpondit:


     Parat... Si a l'amuse!


    Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le matre d'cole, qui semblait arriver par hasard, en flnant:


     Tiens! en v'l un pour la fille  Macqueron... Qu'est-ce que je disais? Il s'arrte, il lui fourre son nez dans les cheveux... Va, va, sale tte de pierrot, tu peux la renifler, tu n'en auras que l'odeur!


    Franoise s'tait remise  rire, et Victor tombait maintenant sur Berthe, par haine de famille. Sans doute, le matre d'cole ne valait pas cher, un rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne ne connaissait l'opinion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour avoir les cus du pre. Mais Berthe, elle non plus, n'tait gure catholique, malgr ses grands airs de demoiselle leve en ville. Oui, elle avait beau porter des jupes  volants, des corsages de velours, et se grossir le derrire avec des serviettes, le par-dessous n'en tait pas meilleur, au contraire, car elle en savait long, on en apprenait davantage en s'duquant  la pension de Cloyes, qu'en restant chez soi  garder les vaches. Pas de danger que celle-l se laisst de sitt coller un enfant: elle aimait mieux se dtruire toute seule la sant!


     Comment a? demanda Franoise, qui ne comprenait point.


    Il eut un geste, elle devint srieuse, et dit sans gne:


     C'est donc a qu'elle vous lche toujours des salets et qu'elle se pousse sur vous!


    Victor s'tait remis  battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant entre chaque phrase.


     Puis, tu sais, N'en-a-pas...


     Hein?


     Berthe, pardi!... N'en-a-pas, c'est le petit nom que les garons lui donnent,  cause qu'il ne lui en a pas pouss.


     De quoi?


     Des cheveux partout... Elle a a comme une gamine, aussi lisse que la main!


     Allons donc, menteur!


     Quand je te dis!


     Tu l'as vue, toi?


     Non, pas moi, d'autres.


     Qui, d'autres?


     Ah! des garons qui l'ont jur  des garons que je connais.


     Et o l'ont-ils vue? comment?


     Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand on la moucharde par une fente. Est-ce que je sais... S'ils n'ont pas couch avec, il y a des moments et des endroits o l'on se trousse, pas vrai?


     Bien sr que s'ils sont alls la guetter!


     Enfin, n'importe! parat que c'est d'un bte, que c'est d'un laid, tout nu! comme qui dirait le plus vilain de ces vilains petits moigneaux sans plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh! mais vilain, vilain,  en dgobiller dessus!


    Franoise, du coup, fut secoue d'un nouvel accs de gaiet, tellement l'ide de ce moigneau sans plumes lui paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua  faner, que lorsqu'elle aperut sur la route sa sœur Lise, qui descendait dans le pr. Celle-ci, s'tant approche de Jean, expliqua qu'elle se rendait chez son oncle,  cause de Buteau. Depuis trois jours, cette dmarche tait convenue entre eux, et elle promit de repasser, pour lui dire la rponse. Quand elle s'loigna, Victor tapait toujours, Franoise, Palmyre et les autres femmes, dans l'blouissement du grand ciel clair, jetaient les herbes, encore et encore; tandis que Lequeu, trs obligeant, donnait une leon  Berthe, piquant la fourche, l'levant et la baissant, avec la raideur d'un soldat  l'exercice. Au loin, les faucheurs s'avanaient sans un arrt, d'un mme mouvement rythmique, le torse balanc sur les reins, la faux lance et ramene continuellement. Une minute, Delhomme s'arrta, se tint debout, trs grand au milieu des autres. Dans son goujet, la corne de vache pleine d'eau, pendue  sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa faux, d'un long geste rapide. Puis, son chine de nouveau se cassa, on entendit le fer aiguis mordre le pr d'un sifflement plus vif.


    Lise tait arrive devant la maison des Fouan. D'abord, elle craignit qu'il n'y et personne, tant le logis semblait mort. Rose s'tait dbarrasse de ses deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, il n'y avait plus ni btes, ni travail, ni rien qui grouillt, dans le vide des btiments et de la cour. Pourtant, la porte cda; et Lise, en entrant dans la salle muette et noire, malgr les gaiets du dehors, y trouva le pre Fouan debout, en train d'achever un morceau de pain et de fromage, tandis que sa femme, assise, inoccupe, le regardait.


     Bien le bonjour, ma tante... Et a va comme vous voulez?


     Mais oui, rpondit la vieille dont le visage s'claira, heureuse de cette visite. Maintenant qu'on est des bourgeois, on n'a qu' prendre du bon temps, du matin au soir.


    Lise voulut aussi tre aimable pour son oncle.


     Et l'apptit marche,  ce que je vois?


     Oh! dit-il, ce n'est pas que j'aie faim... Seulement, de manger un morceau a occupe toujours, a fait couler la journe.


    Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamations sur leur bonheur de ne plus travailler. Vrai! ils avaient bien gagn a, ce n'tait pas trop tt, de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard, tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n'avoir pas un souci, ah! a les changeait rudement, ils taient dans le paradis, pour sr. Lui-mme, rveill, s'excitait comme elle, renchrissait. Et, sous cette joie force, sous la fivre de ce qu'ils disaient, on sentait l'ennui profond, le supplice de l'oisivet torturant ces deux vieux, depuis que leurs bras, tout d'un coup inertes, se dtraquaient dans le repos, pareils  d'antiques machines jetes aux ferrailles.


    Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.


     Mon oncle, on m'a cont que, l'autre jour, vous aviez rencontr Buteau.


     Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement furieux, et sans lui donner le temps d'achever. Est-ce que, s'il ne s'obstinait pas, comme un ne rouge, j'aurais eu cette histoire avec Fanny?


    C'tait le premier froissement entre lui et ses enfants, qu'il cachait, et dont l'amertume venait de lui chapper. En confiant la part de Buteau  Delhomme, il avait prtendu la louer quatre-vingts francs l'hectare, tandis que Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux cents francs pour sa part, et deux cents pour l'autre. Cela tait juste, le vieux enrageait d'avoir eu tort.


     Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous paient pas?


     Oh! si, rpondit Rose. Tous les trois mois,  midi sonnant, l'argent est l, sur la table... Seulement, il y a des faons de payer, n'est-ce pas? et le pre, qui est susceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny vient chez nous de l'air dont elle irait chez l'huissier, comme si on la volait.


     Oui, ajouta le vieux, ils paient et c'est tout. Moi, je trouve que ce n'est point assez. Faudrait des gards... Est-ce que a les acquitte, leur argent? Nous voil des cranciers, pas plus... Et encore on a tort de se plaindre. S'ils payaient tous!


    Il s'interrompit, un silence embarrass rgna. Cette allusion  Jsus-Christ, qui ne leur avait pas donn un sou, buvant sa part qu'il hypothquait morceau  morceau, dsolait la mre, toujours porte  dfendre le chenapan, le chri de son cœur. Elle trembla de voir taler cette autre plaie, elle se hta de reprendre:


     Ne te mange donc pas les sangs pour des btises!... Puisque nous sommes heureux, qu'est-ce que a te fiche, le reste? Quand on a assez, on a assez.


    Jamais elle ne lui avait tenu tte ainsi. Il la regarda fixement.


     Tu parles trop, la vieille!... Je veux bien tre heureux, mais faut pas qu'on m'embte!


    Et elle redevint toute petite, tasse et oisive sur sa chaise, pendant qu'il achevait son pain, en roulant longuement la dernire bouche, pour faire durer la rcration. La salle triste s'endormait.


     Alors, put continuer Lise, je dsirais donc savoir ce que Buteau compte faire, par rapport  moi et  son enfant... Je ne l'ai gure tourment, il est temps que a se dcide.


    Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le pre.


     Puisque vous l'avez vu, il a d vous parler de moi... Qu'est-ce qu'il en dit?


     Rien, il ne m'en a seulement point ouvert la bouche... Et il n'y a rien  en dire, ma foi! Le cur m'assomme pour que j'arrange a, comme si c'tait arrangeable, tant que le garon refusera sa part!


    Lise, pleine d'incertitude, rflchissait.


     Vous croyez qu'il l'acceptera un jour?


     a se peut encore.


     Et vous pensez qu'il m'pouserait?


     Il y a des chances.


     Vous me conseillez donc d'attendre?


     Dame! c'est selon tes forces, chacun fait comme il sent.


    Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne sachant de quelle faon obtenir une rponse dfinitive. Puis, elle tenta un dernier effort.


     Vous comprenez, j'en suis malade,  la fin, de ne pas savoir  quoi m'en tenir. Il me faut un oui ou un non... Vous, mon oncle, si vous alliez demander  Buteau, je vous en prie!


    Fouan haussa les paules.


     D'abord, jamais je ne reparlerai  ce jean-foutre... Et puis, ma fille, que t'es serine! pourquoi lui faire dire non,  ce ttu, qui dira toujours non ensuite? Laisse-lui donc la libert de dire oui, un jour, si c'est son intrt!


     Bien sr! conclut simplement Rose, redevenue l'cho de son homme.


    Et Lise ne put tirer d'eux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma la porte sur la salle, retombe  son engourdissement; et la maison, de nouveau, parut vide.


    Dans les prs, au bord de l'Aigre, Jean et ses deux faneuses avaient commenc la premire meule. C'tait Franoise qui la montait. Au centre, pose sur un mulon, elle disposait et rangeait en cercle les fourches de foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu  peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours au milieu, se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux o elle se trouvait,  mesure que le mur, autour d'elle, lui gagnait les genoux. La meule prenait tournure. Dj, elle tait  deux mtres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs fourches; et la besogne n'allait pas sans de grands rires,  cause de la joie du plein air et des btises qu'on se criait, dans la bonne odeur du foin. Franoise surtout, son mouchoir gliss du chignon, sa tte nue au soleil, les cheveux envols, embroussaills d'herbe, s'gayait comme une bienheureuse, sur ce tas mouvant, o elle baignait jusqu'aux cuisses. Ses bras nus enfonaient, chaque paquet jet d'en bas la couvrait d'une pluie de brindilles, elle disparaissait, feignait de naufrager dans les remous.


     Oh! l! l! a me pique!


     O donc?


     Sous ma cotte, l-haut.


     C'est une araigne, tiens bon, serre les jambes!


    Et de rire plus fort, de lcher de vilains mots qui les faisaient se tordre.


    Delhomme, au loin, s'en inquita, tourna un instant la tte, sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Ah! cette gamine, elle devait en faire, du bon travail,  jouer ainsi! Maintenant, on gtait les filles, elles ne travaillaient que pour l'amusement. Et il continua, couchant l'andain  coups presss, laissant derrire lui le creux de son sillage. Le soleil baissait  l'horizon, les faucheurs largissaient encore leurs troues. Victor, qui ne battait plus son fer, ne se htait gure pourtant; et, comme la Trouille passait avec ses oies, il s'chappa sournoisement, il fila la retrouver,  l'abri d'une ligne paisse de saules, bordant la rivire.


     Bon! cria Jean, il retourne affter. La rmouleuse est l qui l'attend.


    Franoise clata de nouveau,  cette allusion.


     Il est trop vieux pour elle.


     Trop vieux!... coute donc, s'ils n'afftent pas ensemble!


    Et, d'un sifflement des lvres, il imitait le bruit de la pierre mangeant le fil d'une lame, si bien que Palmyre elle-mme, se tenant le ventre comme si une colique l'et tortille, dit:


     Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui, ce Jean? est-il farce!


    Les fourches d'herbe taient jetes toujours plus haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui avaient fini par s'asseoir. Peut-tre bien que N'en-a-pas se faisait chatouiller  distance, avec une paille; et puis, le matre d'cole pouvait enfourner, ce n'tait pas pour lui que cuirait la galette.


     Est-il sale! rpta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui touffait.


    Alors, Jean la taquina.


     Avec a que vous tes arrive  l'ge de trente-deux ans, sans avoir vu la feuille  l'envers!


     Moi, jamais!


     Comment! pas un garon ne vous l'a pris? Vous n'avez pas d'amoureux?


     Non, non.


    Elle tait devenue toute ple, trs srieuse, avec sa longue face de misre, fltrie dj, hbte  force de travail, o il n'y avait plus que des yeux de bonne chienne, d'un dvouement clair et profond. Peut-tre revivait-elle sa vie dolente, sans une amiti, sans un amour, une existence de bte de somme mene  coups de fouet, morte de sommeil, le soir,  l'curie; et elle s'tait arrte, debout, les poings sur sa fourche, les regards au loin, dans cette campagne qu'elle n'avait mme jamais vue.


    Il y eut un silence. Franoise coutait, immobile en haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, continuait  goguenarder, hsitant  dire l'affaire qu'il avait aux lvres. Puis, il se dcida, il lcha tout.


     C'est donc des menteries, ce qu'on raconte, que vous couchez avec votre frre?


    De blme qu'il tait, le visage de Palmyre s'empourpra d'un flot de sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle bgayait, surprise, irrite, ne trouvant pas le dmenti qu'elle aurait voulu.


     Oh! les mchants... si l'on peut croire...


    Et Franoise et Jean, repris de gaiet bruyante, parlaient  la fois, la pressaient, la bouleversaient. Dame! dans l'table en ruine o ils logeaient, elle et son frre, il n'y avait gure moyen de remuer, sans tomber l'un sur l'autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien sr qu'ils se trompaient, la nuit.


     Voyons, c'est vrai, dis que c'est vrai... D'ailleurs, on le sait.


    Toute droite, Palmyre, ahurie, s'emporta douloureusement.


     Et quand ce serait vrai, qu'est-ce que a vous fiche?... Le pauvre petit n'a dj pas tant de plaisir. Je suis sa sœur, je pourrais bien tre sa femme, puisque toutes les filles le rebutent.


    Deux larmes coulrent sur ses joues  cet aveu, dans le dchirement de sa maternit pour l'infirme, qui allait jusqu' l'inceste. Aprs lui avoir gagn du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner a, ce que les autres lui refusaient, un rgal qui ne leur cotait rien; et, au fond de leur intelligence obscure d'tres prs de la terre, de parias dont l'amour n'avait point voulu, ils n'auraient su dire comment la chose s'tait faite: une approche instinctive sans consentement rflchi, lui tourment et bestial, elle passive et bonne  tout, cdant ensuite l'un et l'autre au plaisir d'avoir plus chaud, dans cette masure o ils grelottaient.


     Elle a raison, qu'est-ce que a nous fiche? reprit Jean de son air bonhomme, touch de la voir si bouleverse. a les regarde, a ne fait du tort  personne.


    D'ailleurs, une autre histoire les occupa. Jsus-Christ venait de descendre du Chteau, l'ancienne cave qu'il habitait au milieu des broussailles,  mi-cte; et, du haut de la route, il appelait la Trouille  pleins poumons, jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu depuis deux heures, sans s'inquiter de la soupe du soir.


     Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules,  regarder la lune avec Victor.


    Jsus-Christ leva ses deux poings au ciel.


     Nom de Dieu de bougresse qui me dshonore!... Je vas chercher mon fouet.


    Et il remonta en courant. C'tait un grand fouet de roulier, qu'il avait accroch derrire sa porte,  gauche, pour ces occasions.


    Mais la Trouille avait d entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long froissement, un bruit de fuite; et, deux minutes plus tard, Victor reparut, d'un pas nonchalant. Il examina sa faux, il se remit enfin  la besogne. Et, comme Jean, de loin, lui demandait s'il avait la colique, il rpondit:


     Juste!


    La meule allait tre finie, haute de quatre mtres, solide, arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses longs bras maigres, lana les dernires bottes, et Franoise, debout  la pointe, apparut alors grandie sur le ciel ple, dans la clart fauve du soleil couchant. Elle tait tout essouffle, toute vibrante de son effort, trempe de sueur, les cheveux colls  la peau, et si dfaite, que son corsage billait sur sa petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes arraches, glissait de ses hanches.


     Oh! l, que c'est haut!... La tte me tourne.


    Et elle riait avec un frisson, hsitante, n'osant plus descendre, avanant un pied qu'elle retirait vite.


     Non, c'est trop haut!... Va qurir une chelle.


     Mais, bte! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser!


     Non, non, j'ai peur, je ne peux pas!


    Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses. Pas sur le ventre, a le ferait enfler! Sur le derrire,  moins qu'elle n'y et des engelures! Et lui, en bas, s'excitait, les regards levs vers cette fille dont il apercevait les jambes, peu  peu exaspr de la voir si haut, hors de sa porte, pris inconsciemment d'un besoin de mle, la rattraper et la tenir.


     Quand je te dis que tu ne te rompras rien!... Dboule, tu tomberas dans mes bras.


     Non, non!


    Il s'tait plac devant la meule, il largissait les bras, lui offrait sa poitrine pour qu'elle se jett. Et, lorsque, se dcidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute fut si prompte, sur la pente glissante du foin, qu'elle le culbuta, en lui enfourchant les ctes de ses deux cuisses, Par terre, les cottes trousses, elle tranglait de rire, elle bgayait qu'elle ne s'tait pas fait de mal. Mais,  la sentir brlante et suante contre sa face, il l'avait empoigne. Cette odeur cre de fille, ce parfum violent de foin fouett de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de dsir. Puis, c'tait autre chose encore, une passion ignore pour cette enfant, et qui crevait d'un coup, une tendresse de cœur et de chair, venue de loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutissant  cette envie de l'avoir, l, dans l'herbe.


     Oh! Jean, assez! tu me casses!


    Elle riait toujours, croyant qu'il jouait. Et lui, ayant rencontr les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se releva, grelottant, de l'air perdu d'un ivrogne que la vue d'un trou bant dgrise. Quoi donc? ce n'tait pas Lise qu'il voulait, c'tait cette gamine! Jamais l'ide de la peau de Lise contre la sienne ne lui avait seulement fait battre le cœur; tandis que tout son sang l'touffait,  la seule pense d'embrasser Franoise. Maintenant, il savait pourquoi il se plaisait tant  rendre visite et  tre utile aux deux sœurs. Mais l'enfant tait si jeune! il en restait dsespr et honteux.


    Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait rflchi. Elle aurait mieux aim Buteau, parce que, tout de mme, il tait le pre de son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour o Buteau dirait non, il y aurait toujours lan qui dirait oui.


    Elle aborda ce dernier, et tout de suite:


     Pas de rponse, l'oncle ne sait rien... Attendons.


    Effar, frmissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il se souvint: le mariage, le mioche, le consentement de Buteau, toute cette affaire qu'il considrait, deux heures plus tt, comme avantageuse pour elle et pour lui. Il se hta de dire:


     Oui, oui, attendons, a vaut mieux.


    La nuit tombait, une toile brillait dj au fond du ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le crpuscule croissant, que les rondeurs vagues des premires meules, qui bossuaient l'tendue rase des prairies. Mais les odeurs de la terre chaude s'exhalaient plus fortes, dans le calme de l'air, et les bruits s'entendaient davantage, prolongs, d'une limpidit musicale. C'taient des voix d'hommes et de femmes, des rires mourants, l'brouement d'une bte, le heurt d'un outil; tandis que, s'enttant sur un coin de pr, les faucheurs allaient toujours, sans relche; et le sifflement des faux montait encore, large, rgulier, de cette besogne qu'on ne voyait plus.
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    Deux ans s'taient passs, dans cette vie active et monotone des campagnes; et Rognes avait vcu, avec le retour fatal des saisons, le train ternel des choses, les mmes travaux, les mmes sommeils.


    Il y avait en bas, sur la route,  l'encoignure de l'cole, une fontaine d'eau vive, o toutes les femmes descendaient prendre leur eau de table, les maisons n'ayant que des mares, pour le btail et l'arrosage.  six heures, le soir, c'tait l que se tenait la gazette du pays; les moindres vnements y trouvaient un cho, on s'y livrait  des commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mang de la viande, sur la fille  ceux-l, grosse depuis la Chandeleur; et, pendant les deux annes, les mmes commrages avaient volu avec les saisons, revenant et se rptant, toujours des enfants faits trop tt, des hommes sols, des femmes battues, beaucoup de besogne pour beaucoup de misre. Il tait arriv tant de choses et rien du tout!


    Les Fouan, dont la dmission de biens avait passionn, vivotaient, si assoupis qu'on les oubliait. L'affaire en tait demeure l, Buteau s'obstinait, et il n'pousait toujours pas l'ane des Mouche, qui levait son mioche. C'tait comme Jean, qu'on avait accus de coucher avec Lise: peut-tre bien qu'il n'y couchait pas; mais, alors, pourquoi continuait-il  frquenter la maison des deux sœurs? a semblait louche. Et l'heure de la fontaine aurait langui, certains jours, sans la rivalit de Cœlina Macqueron et de Flore Lengaigne, que la Bcu jetait l'une sur l'autre, sous le prtexte de les rconcilier. Puis, en plein calme, venaient d'clater deux gros vnements, les prochaines lections et la question du fameux chemin de Rognes  Chteaudun, qui soufflrent un terrible vent de commrages. Les cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne s'en allaient plus. On faillit se battre, un samedi soir.


    Or, justement, le lendemain, M. de Chdeville, dput sortant, djeunait  la Borderie, chez Hourdequin. Il faisait sa tourne lectorale, et il mnageait ce dernier, trs puissant sur les paysans du canton, bien qu'il ft certain d'tre rlu, grce  son titre de candidat officiel. Il tait all une fois  Compigne, tout le pays l'appelait «l'ami de l'empereur», et cela suffisait: on le nommait, comme s'il et couch chaque soir aux Tuileries. Ce M. de Chdeville, un ancien beau, la fleur du rgne de Louis-Philippe, gardait au fond du cœur des tendresses orlanistes. Il s'tait ruin avec les femmes, il ne possdait plus que sa ferme de la Chamade, du ct d'Orgres, o il ne mettait les pieds qu'en temps d'lection, mcontent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard de l'ide pratique de refaire sa fortune dans les affaires. Grand, lgant encore, le buste sangl et les cheveux teints, il se rangeait, malgr ses yeux de braise au passage du dernier des jupons; et il prparait, disait-il, des discours importants sur les questions agricoles.


    La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline, qui voulait tre du djeuner.


     Ton dput, ton dput! est-ce que tu crois que je le mangerais?... Alors, tu as honte de moi?


    Mais il tint bon, il n'y eut que deux couverts, et elle boudait, malgr l'air galant de M. de Chdeville, qui, l'ayant aperue, avait compris, et tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, o elle tait alle se renfermer dans sa dignit.


    Le djeuner tirait  sa fin, une truite de l'Aigre aprs une omelette, et des pigeons rtis.


     Ce qui nous tue, dit M. de Chdeville, c'est cette libert commerciale, dont l'empereur s'est engou. Sans doute, les choses ont bien march  la suite des traits de 1861, on a cri au miracle. Mais, aujourd'hui, les vritables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s'avilissent. Moi, je suis pour la protection, il faut qu'on nous dfende contre l'tranger.


    Hourdequin, renvers sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux vagues, parla lentement.


     Le bl, qui est  dix-huit francs l'hectolitre, en cote seize  produire. S'il baisse encore, c'est la ruine... Et, chaque anne, dit-on, l'Amrique augmente ses exportations de crales. On nous menace d'une vraie inondation du march. Que deviendrons-nous, alors?... Tenez! moi, j'ai toujours t pour le progrs, pour la science, pour la libert. Eh bien, me voil branl, parole d'honneur! Oui, ma foi, nous ne pouvons crever de faim, qu'on nous protge!


    Il se remit  son aile de pigeon, il continua:


     Vous savez que votre concurrent, M. Rochefontaine, le propritaire des Ateliers de construction de Chteaudun, est un libre-changiste enrag?


    Et ils causrent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents ouvriers, un grand garon intelligent et actif, trs riche d'ailleurs, tout prt  servir l'empire, mais si bless de n'avoir pu obtenir l'appui du prfet, qu'il s'tait obstin  se poser en candidat indpendant. Il n'avait aucune chance, les lecteurs des campagnes le traitaient en ennemi public, du moment o il n'tait pas du ct du manche.


     Parbleu! reprit M. de Chdeville, lui ne demande qu'une chose, c'est que le pain soit  bas prix, pour payer ses ouvriers moins cher.


    Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la bouteille sur la table.


     Voil le terrible! cria-t-il. D'un ct, nous autres, les paysans, qui avons besoin de vendre nos grains  un prix rmunrateur. De l'autre, l'industrie, qui pousse  la baisse, pour diminuer les salaires. C'est la guerre acharne, et comment finira-t-elle, dites-moi?


    En effet, c'tait l'effrayant problme d'aujourd'hui, l'antagonisme dont craque le corps social. La question dpassait de beaucoup les aptitudes de l'ancien beau, qui se contenta de hocher la tte, en faisant un geste vasif.


    Hourdequin, ayant rempli son verre, le vida d'un trait.


     a ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son bl, l'ouvrier meurt de faim; si l'ouvrier mange, c'est le paysan qui crve... Alors, quoi? je ne sais pas, dvorons-nous les uns les autres!


    Puis, les deux coudes sur la table, lanc, il se soulagea violemment; et son secret mpris pour ce propritaire qui ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il vivait, se sentait  une certaine vibration ironique de sa voix.


     Vous m'avez demand des faits pour vos discours... Eh bien, d'abord, c'est votre faute, si la Chamade perd. Robiquet, le fermier que vous avez l, s'abandonne, parce que son bail est  bout, et qu'il souponne votre intention de l'augmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de vous et l'on vous vole, rien de plus naturel... Ensuite, il y a,  votre ruine, une raison plus simple: c'est que nous nous ruinons tous, c'est que la Beauce s'puise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, la mre!


    Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de l'autre ct du Loir, tait un pays pauvre, de maigre culture, presque sans bl, dont les habitants venaient se louer pour la moisson,  Cloyes,  Chteaudun,  Bonneval; et, aujourd'hui, grce  la hausse constante de la main-d'œuvre, voil le Perche qui prosprait, qui bientt l'emporterait sur la Beauce; sans compter qu'il s'enrichissait avec l'levage, les marchs de Mondoubleau, de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays de chevaux, de bœufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses moutons. Deux ans plus tt, lorsque le sang de rate les avait dcims, elle avait travers une crise terrible,  ce point que, si le flau et continu, elle en serait morte.


    Et il entama sa lutte  lui, son histoire, ses trente annes de bataille avec la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui avaient manqu, il n'avait pu amender certains champs comme il l'aurait voulu, seul le marnage tait peu coteux, et personne autre que lui ne s'en proccupait. Mme histoire pour les fumiers, on n'employait que le fumier de ferme, qui tait insuffisant: tous ses voisins se moquaient,  le voir essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualit, du reste, donnait souvent raison aux rieurs. Malgr ses ides sur les assolements, il avait d adopter celui du pays, l'assolement triennal, sans jachres, depuis que les prairies artificielles et la culture des plantes sarcles se rpandaient. Une seule machine, la machine  battre, commenait  tre accepte. C'tait l'engourdissement mortel, invitable, de la routine; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait envahir, qu'tait-ce donc pour les petits propritaires, ttes dures, hostiles aux nouveauts? Un paysan serait mort de faim, plutt que de ramasser dans son champ une poigne de terre et de la porter  l'analyse d'un chimiste, qui lui aurait dit ce qu'elle avait de trop ou de pas assez, la fumure qu'elle demandait, la culture appele  y russir. Depuis des sicles, le paysan prenait au sol, sans jamais songer  lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son cheval, dont il tait avare; puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jete dans n'importe quel terrain, germant au hasard, et le Ciel injuri si elle ne germait pas. Le jour o, instruit enfin, il se dciderait  une culture rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-l, ignorant, ttu, sans un sou d'avance, il tuerait la terre. Et c'tait ainsi que la Beauce, l'antique grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui n'avait que son bl, se mourait peu  peu d'puisement, lasse d'tre saigne aux quatre veines et de nourrir un peuple imbcile.


     Ah! tout fout le camp! cria-t-il avec brutalit. Oui, nos fils verront a, la faillite de la terre... Savez-vous bien que nos paysans, qui jadis amassaient sou  sou l'achat d'un lopin, convoit des annes, achtent aujourd'hui des valeurs financires, de l'espagnol, du portugais, mme du mexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour amender un hectare! Ils n'ont plus confiance, les pres tournent dans leur routine comme des btes fourbues, les filles et les garons n'ont que le rve de lcher les vaches, de se dcrasser du labour pour filer  la ville... Mais le pis est que l'instruction, vous savez! la fameuse instruction qui devait sauver tout, active cette migration, cette dpopulation des campagnes, en donnant aux enfants une vanit sotte et le got du faux bien-tre...  Rognes, tenez! ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard chapp  la charrue, dvor de rancune contre la terre qu'il a failli cultiver. Eh bien, comment voulez-vous qu'il fasse aimer leur condition  ses lves, lorsque tous les jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier paternel, avec le mpris d'un lettr?... Le remde, mon Dieu! le remde, ce serait assurment d'avoir d'autres coles, un enseignement pratique, des cours gradus d'agriculture... Voil, monsieur le dput, un fait que je vous signale. Insistez l-dessus, le salut est peut-tre dans les coles, s'il en est temps encore.


    M. de Chdeville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente de documents, se hta de rpondre:


     Sans doute, sans doute.


    Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des fruits, en laissant grande ouverte la porte de la cuisine, il aperut le joli profil de Jacqueline, il se pencha, cligna les yeux, s'agita pour attirer l'attention de l'aimable personne; puis, il reprit de sa voix flte d'ancien conqurant:


     Mais vous ne me parlez pas de la petite proprit?


    Il exprimait les ides courantes: la petite proprit cre en 89, favorise par le code, appele  rgnrer l'agriculture; enfin, tout le monde propritaire, chacun mettant son intelligence et sa force  cultiver sa parcelle.


     Laissez-moi donc tranquille! dclara Hourdequin. D'abord, la petite proprit existait avant 89, et dans une proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a beaucoup  dire sur le morcellement, du bien et du mal.


    De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il crachait les noyaux, il entra dans les dtails. En Beauce, la petite proprit, l'hritage en dessous de vingt hectares, tait de quatre-vingts pour cent. Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient dans les fermes, achetaient des parcelles, des lots de grands domaines dmembrs, qu'ils cultivaient  leur temps perdu. Cela, certes, tait excellent, car l'ouvrier se trouvait ds lors attach  la terre. Et l'on pouvait ajouter, en faveur de la petite proprit, qu'elle faisait des hommes plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait proportionnellement davantage, et de qualit meilleure, le propritaire donnant tout son effort. Mais que d'inconvnients d'autre part! D'abord, cette supriorit tait due  un travail excessif, le pre, la mre, les enfants se tuant  la tche. Ensuite, le morcellement, en multipliant les transports, dtriorait les chemins, augmentait les frais de production, sans parler du temps perdu. Quant  l'emploi des machines, il paraissait impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient encore le dfaut de ncessiter l'assolement triennal, dont la science proscrirait certainement l'usage, car il tait illogique de demander deux crales de suite, l'avoine et le bl. Bref, le morcellement  outrance semblait si bien devenir un danger, qu'aprs l'avoir favoris lgalement, au lendemain de la Rvolution, dans la crainte de la reconstitution des grands domaines, on en tait  faciliter les changes, en les dgrevant.


     coutez, continua-t-il, la lutte s'tablit et s'aggrave entre la grande proprit et la petite... Les uns, comme moi, sont pour la grande, parce qu'elle parat aller dans le sens mme de la science et du progrs, avec l'emploi de plus en plus large des machines, avec le roulement des gros capitaux... Les autres, au contraire, ne croient qu' l'effort individuel et prconisent la petite, rvent de je ne sais quelle culture en raccourci, chacun produisant son fumier lui-mme et soignant son quart d'arpent, triant ses semences une  une, leur donnant la terre qu'elles demandent, levant ensuite chaque plante  part, sous cloche... Laquelle des deux l'emportera? Du diable si je m'en doute! Je sais bien, comme je vous le disais, que, tous les ans, de grandes fermes ruines se dmembrent autour de moi, aux mains de bandes noires, et que la petite proprit gagne certainement du terrain. Je connais, en outre,  Rognes, un exemple trs curieux, une vieille femme qui tire de moins d'un arpent, pour elle et son homme, un vrai bien-tre, mme des douceurs: oui, la mre Caca, comme ils l'ont surnomme, parce qu'elle ne recule pas  vider son pot et celui de son vieux dans ses lgumes, selon la mthode des Chinois, parat-il. Mais ce n'est gure l que du jardinage, je ne vois pas les crales poussant par planches, comme les navets; et si, pour se suffire, le paysan doit produire de tout, que deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur bl unique, dans notre Beauce dcoupe en damier?... Enfin, qui vivra verra bien  qui sera l'avenir, de la grande ou de la petite...


    Il s'interrompit, criant:


     Et ce caf, est-ce pour aujourd'hui?


    Puis, en allumant sa pipe, il conclut:


      moins qu'on ne les tue l'une et l'autre, tout de suite; et c'est ce qu'on est en train de faire... Dites-vous, monsieur le dput, que l'agriculture agonise, qu'elle est morte, si l'on ne vient pas  son secours. Tout l'crase, les impts, la concurrence trangre, la hausse continue de la main-d'œuvre, l'volution de l'argent qui va vers l'industrie et vers les valeurs financires. Ah! certes, on n'est pas avare de promesses, chacun les prodigue, les prfets, les ministres, l'empereur. Et puis, la route poudroie, rien n'arrive... Voulez-vous la stricte vrit? Aujourd'hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent ou celui des autres. Moi, j'ai quelques sous en rserve, a va bien. Mais que j'en connais qui empruntent  six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois! La culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte est un homme fichu, il doit y laisser jusqu' sa chemise. L'autre semaine encore, on a expuls un de mes voisins, le pre, la mre et quatre enfants jets  la rue, aprs que les hommes de loi ont eu mang le btail, la terre et la maison... Pourtant, voici des annes qu'on nous promet la cration d'un crdit agricole  des taux raisonnables. Oui! va-t'en voir s'ils viennent!... Et a dgote mme les bons travailleurs, ils en arrivent  se tter, avant de faire un enfant  leurs femmes. Merci! une bouche de plus, un meurt-la-faim qui serait dsespr de natre! Quand il n'y a pas de pain pour tous, on ne fait plus d'enfants, et la nation crve!


    M. de Chdeville, dcidment dconfort, risqua un sourire inquiet, en murmurant:


     Vous ne voyez pas les choses en beau.


     C'est vrai, il y a des jours o je flanquerais tout en l'air, rpondit gaiement Hourdequin. Aussi voil trente ans que les embtements durent!... Je ne sais pas pourquoi je me suis entt, j'aurais d bazarder la ferme et faire autre chose. L'habitude sans doute, et puis l'espoir que a changera, et puis la passion, pourquoi ne pas le dire? Cette bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle ne vous lche plus... Tenez! regardez sur ce meuble, c'est bte peut-tre, mais je suis consol, lorsque je vois a.


    De sa main tendue, il dsignait une coupe en argent, protge contre les mouches par une mousseline, le prix d'honneur remport dans un comice agricole. Ces comices, o il triomphait, taient l'aiguillon de sa vanit, une des causes de son obstination.


    Malgr l'vidente lassitude de son convive, il s'attardait  boire son caf; et il versait du cognac dans sa tasse pour la troisime fois, lorsque, ayant tir sa montre, il se leva en sursaut.


     Fichtre! deux heures, et moi qui ai une sance du conseil municipal!... Oui, il s'agit d'un chemin. Nous consentons bien  en payer la moiti, mais nous voudrions obtenir une subvention de l'tat, pour le reste.


    M. de Chdeville avait quitt sa chaise, heureux, dlivr.


     Dites donc, je puis vous tre utile, je vais vous l'obtenir, votre subvention... Voulez-vous que je vous conduise  Rognes dans mon cabriolet, puisque vous tes press?


     Parfait!


    Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui tait reste au milieu de la cour. Quand il rentra, il ne trouva plus le dput, il finit par l'apercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait pouss la porte, et il se tenait l souriant, devant Jacqueline panouie,  la complimenter de si prs, que leurs faces se touchaient presque: tous deux s'taient flairs, s'taient compris, et se le disaient, d'un clair regard.


    Lorsque M. de Chdeville fut remont dans son cabriolet, la Cognette retint un moment Hourdequin, pour lui souffler  l'oreille:


     Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je sois bonne  cacher, lui!


    En chemin, pendant que la voiture roulait entre les pices de bl, le fermier revint  la terre,  son ternel souci. Il offrait maintenant des notes crites, des chiffres, car lui, depuis quelques annes, tenait une comptabilit. Dans la Beauce, ils n'taient pas trois  en faire autant, et les petits propritaires, les paysans haussaient les paules, ne comprenaient mme pas. Pourtant, la comptabilit seule tablissait la situation, indiquait ceux des produits qui taient  profit, ceux qui taient  perte; en outre, elle donnait le prix de revient et par consquent de vente. Chez lui, chaque valet, chaque bte, chaque culture, chaque outil mme, avait sa page, ses deux colonnes, le Doit et l'Avoir, si bien que, continuellement, il se trouvait renseign sur le rsultat de ses oprations, bon ou mauvais.


     Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine.


    Mais il s'interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques minutes,  mesure que le cabriolet avanait, il tchait de se rendre compte d'une scne, au loin, sur le bord de la route. Malgr le dimanche, il avait envoy l, pour faner une coupe de luzerne qui pressait, une faneuse mcanique d'un nouveau systme, achete rcemment. Et le valet, ne se mfiant pas, ne reconnaissant pas son matre, dans cette voiture inconnue, continuait  plaisanter la mcanique, avec trois paysans qu'il avait arrts au passage.


     Hein! disait-il, en voil, un sabot!... Et a casse l'herbe, a l'empoisonne. Ma parole! il y a trois moutons dj qui en sont morts.


    Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une bte farce et mchante. Un d'eux dclara:


     Tout a, c'est des inventions du diable contre le pauvre monde... Qu'est-ce qu'elles feront, nos femmes, si l'on se passe d'elles, aux foins?


     Ah bien! ce qu'ils s'en foutent, les matres! reprit le valet, en allongeant un coup de pied  la machine. Hue donc, carcasse!


    Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la voiture, il cria:


     Retourne  la ferme, Zphyrin, et fais-toi rgler ton compte!


    Le valet demeura stupide, les trois paysans s'en allrent avec des rires d'insulte, des moqueries, lches trs haut.


     Voil! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette. Vous avez vu... On dirait que nos outils perfectionns leur brlent les mains... Ils me traitent de bourgeois, ils donnent  ma ferme moins de travail que dans les autres, sous prtexte que j'ai de quoi payer cher; et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, qui m'accusent d'apprendre dans le pays  mal travailler, furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront bientt plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.


    Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen, lorsque le dput aperut l'abb Godard qui sortait de chez Macqueron, o il avait djeun ce dimanche-l, aprs sa messe. Le souci de sa rlection le reprit, il demanda:


     Et l'esprit religieux, dans nos campagnes?


     Oh! de la pratique, rien au fond! rpondit ngligemment Hourdequin.


    Il fit arrter devant le cabaret de Macqueron, rest sur la porte avec l'abb; et il prsenta son adjoint, vtu d'un vieux paletot graisseux. Mais Cœlina, trs propre dans sa robe d'indienne, accourait, poussait en avant sa fille Berthe, la gloire de la famille, habille en demoiselle, d'une toilette de soie  petites raies mauves. Pendant ce temps, le village, qui semblait mort, comme emparess par ce beau dimanche, se rveillait sous la surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un  un, des enfants se risquaient derrire les jupes des mres. Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue-mnage, lui allongeant la tte, son rasoir  la main, sa femme Flore s'arrtant de peser quatre sous de tabac pour coller sa face aux vitres, tous les deux ulcrs, enrags de voir que ces messieurs descendaient  la porte de leur rival. Et, peu  peu, les gens se rapprochaient, des groupes se formaient, Rognes savait dj d'un bout  l'autre l'vnement considrable.


     Monsieur le dput, rptait Macqueron trs rouge et embarrass, c'est vraiment un honneur...


    Mais M. de Chdeville ne l'coutait pas, ravi de la jolie mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux lgers cercles bleutres, le regardaient hardiment. Sa mre disait son ge, racontait o elle avait fait ses tudes, et elle-mme, souriante, saluante, invita le monsieur  entrer, s'il daignait.


     Comment donc, ma chre enfant! s'cria-t-il. Pendant ce temps, l'abb Godard, qui s'tait empar de Hourdequin, le suppliait une fois de plus de dcider le conseil municipal  voter des fonds, pour que Rognes et enfin un cur  demeure. Il y revenait tous les six mois, il donnait ses raisons: sa fatigue, ses continuelles querelles avec le village, sans compter l'intrt du culte.


     Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier faire un geste vasif. Parlez-en toujours, j'attends la rponse.


    Et, au moment o M. de Chdeville allait suivre Berthe, il se prcipita, il l'arrta, de son air ttu et bonhomme.


     Pardon, monsieur le dput. La pauvre glise, ici, est dans un tel tat!... Je veux vous la montrer, il faut que vous m'obteniez des rparations. Moi, on ne m'coute point... Venez, venez, je vous en prie.


    Trs ennuy, l'ancien beau rsistait, lorsque Hourdequin, apprenant de Macqueron que plusieurs des conseillers municipaux taient  la mairie, o ils l'attendaient depuis une demi-heure, dit en homme sans gne:


     C'est a, allez donc voir l'glise... Vous tuerez le temps jusqu' ce que j'aie fini, et vous me ramnerez chez moi.


    M. de Chdeville dut suivre l'abb. Les groupes avaient grossi, plusieurs se mirent en marche, derrire ses talons. On s'enhardissait, tous songeaient  lui demander quelque chose.


    Lorsque Hourdequin et Macqueron furent monts, en face, dans la salle de la mairie, ils y trouvrent trois conseillers, Delhomme et deux autres. La salle, une vaste pice passe  la chaux, n'avait d'autres meubles qu'une longue table de bois blanc et douze chaises de paille; entre les deux fentres, ouvrant sur la route, tait scelle une armoire, dans laquelle on gardait les archives, mles  des documents administratifs dpareills; et, autour des murs, sur des planches, s'empilaient des seaux de toile  incendie, le don d'un bourgeois qu'on ne savait o caser, et qui restait encombrant et inutile, car l'on n'avait pas de pompe.


     Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, j'avais  djeuner M. de Chdeville.


    Aucun ne broncha, on ne sut s'ils acceptaient cette excuse. Ils avaient vu par la fentre arriver le dput, et l'lection prochaine les remuait; mais a ne valait rien de parler trop vite.


     Diable! dclara le fermier, si nous ne sommes que cinq, nous ne pourrons prendre aucune dcision.


    Heureusement, Lengaigne entra. D'abord, il avait rsolu de ne pas aller au conseil, la question du chemin ne l'intressant pas; et il esprait mme que son absence entraverait le vote. Puis, la venue de M. de Chdeville le torturant de curiosit, il s'tait dcid  monter, pour savoir.


     Bon! nous voil six, nous pourrons voter, s'cria le maire.


    Et Lequeu, qui servait de secrtaire, ayant paru d'un air rogue et maussade, le registre des dlibrations sous le bras, rien ne s'opposa plus  ce qu'on ouvrt la sance. Mais Delhomme s'tait mis  causer bas avec son voisin, Clou, le marchal-ferrant, un grand, sec et noir. Comme on les coutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, celui du candidat indpendant, M. Rochefontaine; et tous alors, aprs s'tre tts, tombrent d'un mot, d'un ricanement, d'une simple grimace, sur ce candidat qu'on ne connaissait seulement point. Ils taient pour le bon ordre, le maintien des choses, l'obissance aux autorits qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-l se croyait plus fort que le gouvernement? est-ce qu'il ferait remonter le bl  trente francs l'hectolitre? C'tait un fier aplomb, d'envoyer des prospectus, de promettre plus de beurre que de pain, lorsqu'on ne tenait  rien ni  personne. Ils en arrivaient  le traiter en aventurier, en malhonnte homme, battant les villages, histoire de voler leurs votes comme il aurait vol leurs sous. Hourdequin, qui aurait pu leur expliquer que M. Rochefontaine, libre-changiste, tait, au fond, dans les ides de l'empereur, laissait volontairement Macqueron taler son zle bonapartiste, et Delhomme se prononcer avec son bon sens d'homme born; tandis que Lengaigne,  qui sa situation de buraliste fermait la bouche, ravalait, en grognant dans un coin, ses vagues ides rpublicaines. Bien que M. de Chdeville n'et pas t nomm une seule fois, tout ce qu'on disait le dsignait, tait comme un aplatissement devant son titre de candidat officiel.


     Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions.


    Il s'tait assis devant la table, sur son fauteuil de prsident, une chaise  dossier plus large, munie de bras. Seul, l'adjoint prit place  ct de lui. Les quatre conseillers restrent deux debout, deux appuys au rebord d'une fentre.


    Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier, et il lui parlait  l'oreille; puis, il sortit dignement.


     Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le matre d'cole.


    Lecture en fut donne. C'tait une demande d'augmentation, base sur l'activit qu'il dployait, trente francs de plus par an. Toutes les mines s'taient rembrunies, ils se montraient avares de l'argent de la commune, comme si chacun d'eux avait eu  le sortir de sa poche, surtout pour l'cole. Il n'y eut pas mme de discussion, on refusa net.


     Bon! nous lui dirons d'attendre. Il est trop press, ce jeune homme... Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin.


     Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais dire un mot  propos de la cure...


    Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi l'abb Godard avait djeun chez le cabaretier. Quelle ambition poussait donc  celui-ci, qu'il se mettait ainsi en avant? D'ailleurs, sa proposition subit le sort de la demande du matre d'cole. Il eut beau faire valoir qu'on tait assez riche pour se payer un cur  soi, que ce n'tait vraiment gure honorable de se contenter des restes de Bazoches-le-Doyen: tous haussaient les paules, demandaient si la messe en serait meilleure. Non, non! il faudrait rparer le presbytre, un cur  soi coterait trop cher; et une demi-heure de l'autre, par dimanche, suffisait.


    Le maire, bless de l'initiative de son adjoint, conclut:


     Il n'y a pas lieu, le conseil a dj jug... Et maintenant  notre chemin, il faut en finir... Delhomme, ayez donc l'obligeance d'appeler M. Lequeu. Est-ce qu'il croit, cet animal, que nous allons dlibrer sur sa lettre jusqu' ce soir?


    Lequeu, qui attendait dans l'escalier, entra d'un air grave; et, comme on ne lui fit pas connatre le sort de sa demande, il demeura pinc, inquiet, gonfl de sourdes insultes: ah! ces paysans, quelle sale race! Il dut prendre dans l'armoire le plan du chemin et venir le dplier sur la table.


    Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des annes, il tranait l. Mais ils ne s'en rapprochrent pas moins tous, ils s'accoudrent, songrent une fois de plus. Le maire numrait les avantages, pour Rognes: une pente douce permettant aux voitures de monter  l'glise; puis, deux lieues pargnes, sur la route actuelle de Chteaudun qui passait par Cloyes; et la commune n'aurait que trois kilomtres  sa charge, leurs voisins de Blanville ayant vot dj l'autre tronon, jusqu'au raccordement avec la grand-route de Chteaudun  Orlans. On l'coutait, les yeux restaient clous sur le papier, sans qu'une bouche s'ouvrt. Ce qui avait empch le projet d'aboutir, c'tait avant tout la question des expropriations. Chacun y voyait une fortune, s'inquitait de savoir si une pice  lui tait touche, s'il vendrait de sa terre cent francs la perche  la commune. Et, s'il n'avait pas de champ entam, pourquoi donc aurait-il vot l'enrichissement des autres? Il se moquait bien de la pente plus douce, de la route plus courte! Son cheval tirerait davantage, donc!


    Aussi Hourdequin n'avait-il pas besoin de les faire causer, pour connatre leur opinion. Lui ne dsirait si vivement ce chemin que parce qu'il passait devant la ferme et desservait plusieurs de ses pices. De mme, Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait trois, mais ni Clou ni l'autre conseiller n'avaient d'intrt dans la question; et, quant  Lengaigne, il tait violemment oppos au projet, n'ayant rien  y gagner d'abord, dsespr ensuite que son rival, l'adjoint, y gagnt quelque chose. Si Clou et l'autre, douteux, votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin devint inquiet. Enfin, la discussion commena.


      quoi a sert?  quoi a sert? rptait Lengaigne. Puisqu'on a dj une route! C'est bien le plaisir de dpenser de l'argent, d'en prendre dans la poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre... Encore, toi, tu as promis de faire cadeau de ton terrain.


    C'tait une sournoiserie  l'adresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui regrettait amrement son accs de libralit, mentit avec carrure.


     Moi, je n'ai rien promis... Qui t'a dit a?


     Qui? mais toi, nom de Dieu!... Et devant du monde! Tiens! M. Lequeu tait l, il peut parler... N'est-ce pas, monsieur Lequeu?


    Le matre d'cole, que l'attente de son sort enrageait, eut un geste de brutal ddain. Est-ce que a le regardait, leurs salets d'histoires!


     Alors, vrai! continua Lengaigne, s'il n'y a plus d'honntet sur terre, autant vivre dans les bois!... Non, non! je n'en veux pas, de votre chemin! Un joli vol!


    Voyant les choses se gter, le maire se hta d'intervenir.


     Tout a, ce sont des bavardages. Nous n'avons pas  entrer dans les querelles particulires... C'est l'intrt public, l'intrt commun, qui doit nous guider.


     Bien sr, dclara sagement Delhomme. La route nouvelle rendra de grands services  toute la commune... Seulement, il faudrait savoir. Le prfet nous dit toujours: «Votez une somme, nous verrons aprs ce que le gouvernement pourra faire pour vous.» Et, s'il ne faisait rien,  quoi bon perdre notre temps  voter?


    Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, qu'il tenait en rserve.


      ce propos, messieurs, je vous annonce que M. de Chdeville s'engage  obtenir du gouvernement une subvention de la moiti des dpenses... Vous savez qu'il est l'ami de l'empereur. Il n'aura qu' lui parler de nous, au dessert.


    Lengaigne lui-mme en fut branl, tous les visages avaient pris une expression bate, comme si le saint sacrement passait. Et la rlection du dput se trouvait assure en tout cas: l'ami de l'empereur tait le bon, celui qui tait  la source des places et de l'argent, l'homme connu, honorable, puissant, le matre! Il n'y eut d'ailleurs que des hochements de tte. Ces choses allaient de soi, pourquoi les dire?


    Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l'attitude muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors; et, ayant aperu le garde champtre, il lui ordonna d'aller chercher le pre Loiseau et de l'amener, mort ou vif. Ce Loiseau tait un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui l'avait fait nommer membre du conseil, o il ne venait jamais, parce que, disait-il, a lui cassait la tte. Son fils travaillait  la Borderie, il tait  l'entire dvotion du maire. Aussi, ds qu'il parut, effar, celui-ci se contenta de lui crier, au fond d'une oreille, que c'tait pour la route. Dj, chacun crivait gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les bras largis, afin qu'on ne pt lire. Puis, on procda au vote de la moiti des dpenses, dans une petite bote de bois blanc, pareille  un tronc d'glise. La majorit fut superbe, il y eut six voix pour, une seule contre, celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien vot. Et la sance fut leve, aprs que chacun eut sign, sur le registre, la dlibration, que le matre d'cole avait prpare  l'avance, en laissant en blanc le rsultat du vote. Tous s'en allaient pesamment, sans un salut, sans un serrement de main, dbands dans l'escalier.


     Ah! j'oubliais, dit Hourdequin  Lequeu, qui attendait toujours, votre demande d'augmentation est repousse... Le conseil trouve qu'on dpense dj trop pour l'cole.


     Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul. Allez donc vivre avec vos cochons!


    La sance avait dur deux heures, et Hourdequin retrouva devant la mairie M. de Chdeville, qui revenait seulement de sa tourne dans le village. D'abord, le cur ne lui avait pas fait grce d'une des misres de l'glise: le toit crev, les vitraux casss, les murs nus. Puis, comme il s'chappait enfin de la sacristie, qui avait besoin d'tre repeinte, les habitants, tout  fait enhardis, se l'taient disput, chacun l'emmenant, ayant une rclamation  prsenter, une faveur  obtenir. L'un l'avait tran  la mare commune, qu'on ne curait plus par manque d'argent; l'autre voulait un lavoir couvert au bord de l'Aigre,  une place qu'il indiquait; un troisime rclamait l'largissement de la route devant sa porte, pour que sa voiture pt tourner; jusqu' une vieille femme qui, aprs avoir pouss le dput chez elle, lui montra ses jambes enfles, en lui demandant si,  Paris, il ne connaissait point un remde. Effar, essouffl, il souriait, faisait le dbonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme, pas fier avec le pauvre monde!


     Eh bien, partons-nous? demanda Hourdequin. On m'attend  la ferme.


    Mais, justement, Cœlina et sa fille Berthe accouraient de nouveau sur leur porte, en suppliant M. de Chdeville d'entrer un instant; et celui-ci n'aurait pas mieux demand, respirant enfin, soulag de retrouver les jolis yeux clairs et meurtris de la jeune personne.


     Non, non! reprit le fermier, nous n'avons pas le temps, une autre fois!


    Et il le fora, tourdi,  remonter dans le cabriolet; pendant que, sur une interrogation du cur rest l, il rpondait que le conseil avait laiss en l'tat la question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture fila, au milieu du village familier et ravi. Seul, furieux, l'abb refit  pied ses trois kilomtres, de Rognes  Bazoches-le-Doyen.


    Quinze jours plus tard, M. de Chdeville tait nomm  une grande majorit; et, ds la fin d'aot, il avait tenu sa promesse, la subvention tait accorde  la commune, pour l'ouverture de la nouvelle route. Les travaux commencrent tout de suite.


    Le soir du premier coup de pioche, Cœlina, maigre et noire, tait  la fontaine,  couter la Bcu, qui, longue, les mains noues sous son tablier, parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait rvolutionne par cette grosse affaire du chemin: on ne parlait que de l'argent accord aux uns, que de la rage mdisante des autres. Et la Bcu, chaque jour, tenait Cœlina au courant de ce que disait Flore Lengaigne; non pour les fcher, bien sr, mais, au contraire, pour les faire s'expliquer, parce que c'tait la meilleure faon de s'entendre. Des femmes s'oubliaient, droites, les bras ballants, leurs cruches pleines  leurs pieds.


     Alors donc, elle a dit comme a que c'tait arrang entre l'adjoint et le maire, histoire de voler sur les terrains. Et elle a encore dit que votre homme avait deux paroles...


     ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche  la main. Quand elle fut l, grosse, molle, Cœlina, qui clatait tout de suite en paroles sales, les poings sur les hanches, dans son honntet rche, se mit  l'arranger de la belle faon, lui jetant au nez sa garce de fille, l'accusant elle-mme de se faire culbuter par les pratiques; et l'autre, tranant ses savates, pleurarde, se contentait de rpter:


     En v'l une salope! en v'l une salope!


    La Bcu se prcipita entre elles, voulut les forcer  s'embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au chignon. Puis, elle lana une nouvelle:


     Dites donc,  propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher cinq cents francs.


     Pas possible!


    Et, du coup, la querelle fut oublie, toutes se rapprochrent, au milieu des cruches parses. Parfaitement! le chemin, aux Cornailles, l-haut, longeait le champ des filles Mouche, qu'il rognait de deux cent cinquante mtres:  quarante sous le mtre, a faisait bien cinq cents francs; et le terrain, en bordure, acqurait en outre une plus-value. C'tait une chance.


     Mais alors, dit Flore, voil Lise devenue un vrai parti, avec son mioche... Ce grand serin de Caporal a eu du nez tout de mme de s'obstiner.


      moins, ajouta Cœlina, que Buteau ne reprenne la place... Sa part gagne aussi joliment,  cette route.


    La Bcu se retourna, en les poussant du coude.


     Chut! Taisez-vous!


    C'tait Lise, qui arrivait gaiement en balanant sa cruche. Et le dfil recommena devant la fontaine.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LA TERRE


    Deuxime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    VI


    


    



    Lise et Franoise, s'tant dbarrasses de Blanchette, trop grasse et qui ne vlait plus, avaient rsolu, ce samedi-l, d'aller au march de Cloyes acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, dans une carriole de la ferme. Il s'tait rendu libre pour l'aprs-midi, et le matre l'avait autoris  prendre la voiture, ayant gard aux bruits d'accordailles qui couraient, entre le garon et l'ane des Mouche. En effet, le mariage tait dcid; du moins, Jean avait promis de faire une dmarche prs de Buteau, la semaine suivante, pour lui poser la question. L'un des deux, il fallait en finir.


    On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Franoise seule sur la seconde banquette. De temps  autre, il se tournait et souriait  celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient. C'tait grand dommage qu'elle et quinze ans de moins que lui; et, s'il se rsignait  pouser l'ane, aprs bien des rflexions et des ajournements, a devait tre, tout au fond, dans l'ide de vivre en parent prs de la cadette. Puis, on se laisse aller, on fait tant de choses en ne sachant pas pourquoi, lorsqu'on s'est dit un jour qu'on les ferait!


     l'entre de Cloyes, il mit la mcanique, lana le cheval sur la pente raide du cimetire; et, comme il dbouchait au carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour remiser  l'auberge du Bon Laboureur, il dsigna brusquement le dos d'un homme, qui enfilait cette dernire rue.


     Tiens! on croirait Buteau.


     C'est lui, dclara Lise. Sans doute qu'il va chez M. Baillehache... Est-ce qu'il accepterait sa part?


    Jean fit claquer son fouet en riant.


     On ne sait pas, il est si malin!


    Buteau n'avait pas sembl les voir, bien qu'il les et reconnus de loin. Il marchait, l'chine ronde; et tous deux le regardrent s'loigner, en songeant, sans le dire, qu'on allait pouvoir s'expliquer. Dans la cour du Bon Laboureur, Franoise, reste muette, descendit la premire, par une roue de la carriole. Cette cour tait dj pleine de voitures dteles, poses sur leurs brancards, tandis qu'un bourdonnement d'activit agitait les vieux btiments de l'auberge.


     Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint de l'curie, o il avait accompagn son cheval.


     Bien sr, tout de suite.


    Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement par la rue du Temple le march des bestiaux, qui se tenait sur la place Saint-Georges, le garon et les deux filles s'arrtrent, flnrent le long de la rue Grande, parmi les marchandes de lgumes et de fruits, installes aux deux bords. Lui, coiff d'une casquette de soie, avait une grande blouse bleue, sur un pantalon de drap noir; elles, galement endimanches, les cheveux serrs dans leurs petits bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage de lainage sombre sur une jupe gris fer, que coupait un grand tablier de cotonnade  minces raies roses; et ils ne se donnaient pas le bras, ils marchaient  la file, les mains ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. C'tait une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les paysannes accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient simplement poss et ouverts par terre. Ils reconnurent la Frimat, les poignets casss, ayant de tout dans ses deux paniers dbordants, des salades, des haricots, des prunes, mme trois lapins en vie. Un vieux,  ct, venait de dcharger une carriole de pommes de terre, qu'il vendait au boisseau. Deux femmes, la mre et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et clbre, talaient sur une table boiteuse de la morue, des harengs sals, des harengs saurs, un vidage de fonds de baril dont la saumure forte piquait  la gorge. Et la rue Grande, si dserte en semaine, malgr ses beaux magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses Nouveauts parisiennes, le bazar de Lambourdieu, n'tait plus assez large chaque samedi, les boutiques combles, la chausse barre par l'envahissement des marchandes.


    Lise et Franoise, suivies de Jean, poussrent de la sorte jusqu'au march  la volaille, qui tait rue Beaudonnire. L, des fermes avaient envoy de vastes paniers  claire-voie, o chantaient des coqs et d'o sortaient des cous effars de canards. Des poulets morts et plums s'alignaient dans des caisses, par lits profonds. Puis, c'taient encore des paysannes, chacune apportant ses quatre ou cinq livres de beurre, ses quelques douzaines d'œufs, ses fromages, les grands maigres, les petits gras, les affins, gris de cendre. Plusieurs taient venues avec deux couples de poules lies par les pattes. Des dames marchandaient, un gros arrivage d'œufs attroupait du monde devant une auberge, Au Rendez-vous des Poulaillers. Justement, parmi les hommes qui dchargeaient les œufs, se trouvait Palmyre; car, le samedi, lorsque le travail manquait  Rognes, elle se louait  Cloyes, portant des fardeaux  se rompre les reins.


     En voil une qui gagne son pain! fit remarquer Jean.


    La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la route de Mondoubleau. Elles dfilaient au petit trot sur le pont.  droite et  gauche, le Loir se droulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des prairies, bord  gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les faux bniers laissaient pendre leurs branches dans l'eau. En amont, il y avait un moulin  tan, au tic-tac sonore, et un grand moulin  bl, un vaste btiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d'un vol continu de farine.


     Eh bien, reprit Jean, y allons-nous?


     Oui, oui.


    Et ils revinrent par la rue Grande, ils s'arrtrent sur la place Saint-Lubin, en face de la mairie, o tait le march au bl. Lengaigne, qui avait apport quatre sacs, se tenait l, debout, les mains dans les poches. Au milieu d'un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, Hourdequin causait, avec des gestes de colre. On avait espr une hausse; mais le prix de dix-huit francs flchissait lui-mme, on craignait pour la fin une baisse de vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant  son bras sa fille Berthe, lui en paletot mal dgraiss, elle en robe de mousseline, une botte de roses et de muguets sur son chapeau.


    Comme Lise et Franoise, aprs avoir tourn par la rue du Temple, longeaient l'glise Saint-Georges, contre laquelle s'installaient les marchands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des dballages d'toffes, elles eurent une exclamation.


     Oh! tante Rose!


    En effet, c'tait la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue  la place de Delhomme, pour livrer de l'avoine, avait amene avec elle dans sa voiture, histoire simplement de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantes devant l'choppe roulante d'un rmouleur,  qui la vieille avait donn ses ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.


     Tiens! c'est vous autres!


    Fanny, s'tant tourne et ayant aperu Jean, ajouta:


     Alors, vous tes en promenade?


    Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache, pour remplacer Blanchette, elles s'intressrent, elles les accompagnrent, l'avoine d'ailleurs tant livre. Le garon, mis  l'cart, marcha derrire les quatre femmes, espaces et de front; et l'on dboucha de la sorte sur la place Saint-Georges.


    Cette place, un vaste carr, s'tendait derrire le chevet de l'glise, qui, de son vieux clocher de pierre, avec son horloge, la dominait. Des alles de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont deux taient dfendues par des chanes scelles  des bornes, et dont les deux autres se trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles on attachait les bestiaux. De ce ct de la place, donnant sur des jardins, l'herbe poussait, on se serait cru dans un pr; tandis que le ct oppos, long par deux routes, bord de cabarets,  Saint-Georges,  la Racine, Aux bons Moissonneurs, tait pitin, durci, blanchi d'une poussire, que des souffles de vent envolaient.


    Lise et Franoise, accompagnes des autres, eurent de la peine  traverser le carr central, o stationnait la foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu'au bleu ple des toiles dteintes par vingt lavages, on ne voyait que les taches rondes et blanches des petits bonnets. Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques, qui se perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois coupaient des hennissements de chevaux et des meuglements de vaches. Un ne, violemment, se mit  braire.


     Par ici, dit Lise en tournant la tte.


    Les chevaux taient au fond, attachs  la barre, la robe nue et frmissante, n'ayant qu'une corde noue au cou et  la queue. Sur la gauche, les vaches restaient presque toutes libres, tenues simplement en main par les vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux montrer. Des groupes s'arrtaient, les regardaient; et l, on ne riait pas, on ne parlait gure.


    Immdiatement, les quatre femmes tombrent en contemplation devant une vache blanche et noire, une cotentine, qu'un mnage, l'homme et la femme, venait vendre: elle, en avant, trs brune, l'air ttu, tenant la bte; lui, derrire, immobile et ferm. Ce fut un examen recueilli, profond, de cinq minutes; mais elles n'changrent ni une parole, ni un coup d'œil; et elles s'en allrent, elles se plantrent de mme, en face d'une seconde vache,  vingt pas de l. Celle-ci, norme, toute noire, tait offerte par une jeune fille, presque une enfant, l'air joli, avec sa baguette de coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi muettes, d'un bout  l'autre de la ligne des btes  vendre. Et, enfin, les quatre femmes retournrent devant la premire vache, o, de nouveau, elles s'absorbrent.


    Cette fois, seulement, ce fut plus srieux. Elles s'taient ranges sur une seule ligne, elles fouillaient la cotentine sous la peau, d'un regard aigu et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir l et s'aligner.


    Pourtant, Fanny se pencha, lcha un mot tout bas  Lise. La vieille Fouan et Franoise se communiqurent de mme une remarque,  l'oreille. Puis, elles retombrent dans leur silence et leur immobilit, l'examen continua.


     Combien? demanda tout d'un coup Lise.


     Quarante pistoles, rpondit la paysanne.


    Elles feignirent d'tre mises en fuite; et, comme elles cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le trouver derrire elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un petit cochon, tait l, en train d'en marchander un. Les cochons, dans un parc volant, au cul de la voiture qui les avait apports, se mordaient et criaient,  faire saigner les oreilles.


     En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au vendeur.


     Non, trente!


     Et zut, couche avec!


    Et, gaillard, trs gai, il vint vers les femmes, riant d'aise aux visages de sa mre, de sa sœur et de ses deux cousines, absolument comme s'il les et quittes la veille. Du reste, elles-mmes gardrent leur placidit, sans paratre se rappeler les deux ans de querelles et de brouille. Seule, la mre,  qui l'on avait appris la premire rencontre, rue Grouaise, le regardait de ses yeux brids, cherchant  lire pourquoi il tait all chez le notaire. Mais a ne se voyait pas. Ni l'un ni l'autre n'en ouvrirent la bouche.


     Alors, cousine, reprit-il, c'est donc que tu achtes une vache?... Jean m'a cont a... Et, tenez! il y en a une l, oh! la plus solide du march, une vraie bte!


    Il dsignait prcisment la cotentine blanche et noire.


     Quarante pistoles, merci! murmura Franoise.


     Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui allongeant une tape dans le dos, histoire de plaisanter.


    Mais elle se fcha, elle lui rendit sa tape, d'un air furieux de rancune.


     Fiche-moi la paix, hein? Je ne joue pas avec les hommes.


    Il s'en gaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait srieuse, un peu ple.


     Et toi, veux-tu que je m'en mle? Je parie que je l'ai  trente pistoles... Paries-tu cent sous?


     Oui, je veux bien... Si a te plat d'essayer...


    Rose et Fanny approuvaient de la tte, car elles savaient le garon froce au march, ttu, insolent, menteur, voleur,  vendre les choses trois fois leur prix et  se faire donner tout pour rien. Les femmes le laissrent donc s'avancer avec Jean, tandis qu'elles s'attardaient en arrire, afin qu'il n'et pas l'air d'tre avec elles.


    La foule augmentait du ct des bestiaux, les groupes quittaient le centre ensoleill de la place, pour se porter sous les alles. Il y avait l un va-et-vient continu, le bleu des blouses se fonait  l'ombre des tilleuls, des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages colors. Du reste, personne n'achetait encore, pas une vente n'avait eu lieu, bien que le march ft ouvert depuis une heure. On se recueillait, on se ttait. Mais, au-dessus des ttes, dans le vent tide, un tumulte passa. C'taient deux chevaux, attachs cte  cte, qui se dressaient et se mordaient, avec des hennissements furieux et le raclement de leurs sabots sur le pav. On eut peur, des femmes s'enfuirent; pendant que, accompagns de jurons, de grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu ramenaient le calme. Et,  terre, dans le vide laiss par la panique, une bande de pigeons s'abattit, marchant vite, piquant l'avoine du crottin.


     Eh bien, la mre, qu'est-ce que vous la vendez donc? demanda Buteau  la paysanne.


    Celle-ci, qui avait vu le mange, rpta tranquillement:


     Quarante pistoles.


    D'abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s'adressa  l'homme, toujours  l'cart et muet.


     Dis, vieux! ta bourgeoise est avec,  ce prix-l? Mais, tout en goguenardant, il examinait de prs la vache, la trouvait telle qu'il la faut pour tre une bonne laitire, la tte sche, aux cornes fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonn de grosses veines, les membres plutt grles, la queue mince, plante trs haut. Il se baissa, s'assura de la longueur des pis et de l'lasticit des trayons, placs carrment et bien percs. Puis, appuy d'une main sur la bte, il entama le march, en ttant d'un air machinal les os de la croupe:


     Quarante pistoles, hein? c'est pour rire... Voulez-vous trente pistoles?


    Et sa main s'assurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle descendit ensuite, se coula entre les cuisses,  cet endroit o la peau nue, d'une belle couleur safrane, annonait un lait abondant.


     Trente pistoles, a va-t-il?


     Non, quarante, rpondit la paysanne.


    Il tourna le dos, il revint, et elle se dcida  causer.


     C'est une bonne bte, allez, tout  fait. Elle aura deux ans  la Trinit et elle vlera dans quinze jours... Pour sr qu'elle ferait bien votre affaire.


     Trente pistoles, rpta-t-il.


    Alors, comme il s'loignait, elle jeta un coup d'œil  son mari, elle cria:


     Tenez! c'est pour m'en aller... Voulez-vous  trente-cinq, tout de suite?


    Il s'tait arrt, il dprciait la vache. a n'tait pas bti, a manquait de reins, enfin un animal qui avait souffert et qu'on nourrirait deux ans  perte. Ensuite, il prtendit qu'elle tait blesse au pied, ce qui n'tait pas vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi tale, dans l'espoir de fcher et d'tourdir la vendeuse. Mais elle haussait les paules.


     Trente pistoles.


     Non, trente-cinq.


    Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que a mordait, qu'il fallait en marchander une autre. Et le groupe alla se planter devant la grande vache noire, qu'une jolie fille tenait  la corde. Celle-ci n'tait justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver trop cher, s'extasia, et brusquement retourna vers la premire.


     Alors, c'est dit, je vais porter mon argent ailleurs?


     Dame! s'il y avait possibilit, mais il n'y a pas possibilit... Faut y mettre plus de courage, de votre part.


    Et, se penchant, prenant le pis  pleine main:


     Voyez donc a comme c'est mignon!


    Il n'en convint pas, il dit encore:


     Trente pistoles.


     Non, trente-cinq.


    Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour bien marquer qu'il lchait l'affaire. Les femmes les rejoignirent, motionnes, trouvant, elles, que la vache valait les trois cent cinquante francs. Franoise, surtout,  qui elle plaisait, parlait de conclure  ce prix. Mais Buteau s'irrita: est-ce qu'on se laissait voler de la sorte? Et, pendant prs d'une heure, il tint bon, au milieu de l'anxit des cousines, qui frmissaient, chaque fois qu'un acheteur s'arrtait devant la bte. Lui, non plus, ne la quittait pas du coin de l'œil; mais c'tait le jeu, il fallait avoir l'estomac solide. Personne,  coup sr, n'allait sortir son argent si vite: on verrait bien s'il y avait un imbcile pour la payer plus de trois cents francs. Et, en effet, l'argent ne paraissait toujours pas, quoique le march tirt  sa fin.


    Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, courait, excit par le cri guttural d'un homme, qui tenait la corde et qui galopait prs de lui; tandis que Patoir, le vtrinaire, bouffi et rouge, plant avec l'acheteur au coin de la place, les deux mains dans les poches, regardait et conseillait,  voix haute. Les cabarets bourdonnaient d'un continuel flot de buveurs, entrant, sortant, rentrant, dans les dbats interminables des marchandages. C'tait le plein de la bousculade et du vacarme,  ne plus s'entendre: un veau, spar de sa mre, beuglait sans fin; des chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte crase; puis, dans des silences brusques, on n'entendait plus qu'un vol de corbeaux, drangs par le bruit, tournoyant, croassant  la pointe du clocher. Et, dominant la senteur chaude du btail, une violente odeur de corne roussie, une peste, sortait d'une marchalerie voisine, o les paysans profitaient du march pour faire ferrer leurs btes.


     Hein? trente! rpta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de la paysanne.


     Non, trente-cinq!


    Alors, comme un autre acheteur tait l, marchandant lui aussi, il saisit la vache aux mchoires, les lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis, il les lcha, avec une grimace. Justement, la bte s'tait mise  fienter, les bouses tombaient molles; et il les suivit des yeux, sa grimace s'accentuait. L'acheteur, un grand plot, impressionn, s'en alla.


     Je n'en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourn.


    Cette fois, la vendeuse commit la faute de s'emporter; et c'tait ce qu'il voulait, elle le traita salement, il rpondit par un flot d'ordures. On s'attroupait, on riait. Derrire la femme, le mari ne bougeait toujours point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle cria:


     La prenez-vous  trente-deux pistoles?


     Non, trente!


    Il s'en allait de nouveau, elle le rappela d'une voix trangle.


     Eh bien! sacr bougre, emmenez-la!... Mais, nom de Dieu! si c'tait  refaire, j'aimerais mieux vous foutre la main sur la figure!


    Elle tait hors d'elle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de coucher, pour le reste.


    Tout de suite, Lise s'tait rapproche. Elle tira la paysanne  l'cart, lui donna ses trois cents francs, derrire un tronc d'arbre. Dj Franoise tenait la vache, mais il fallut que Jean pousst la bte par-derrire, car elle refusait de dmarrer. On pitinait depuis deux heures, Rose et Fanny avaient attendu le dnouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau disparu, on le retrouva qui tapait sur le ventre du marchand de cochons. Il venait d'avoir son petit cochon  vingt francs; et, pour payer, il compta d'abord son argent dans sa poche, il ne sortit que juste la somme, la recompta dans son poing  demi ferm. Ce fut toute une affaire ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d'un sac, qu'il avait apport sous sa blouse. La toile mre creva, les pattes de l'animal passrent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur son paule, il l'emporta grouillant, reniflant, poussant des cris atroces.


     Dis donc, Lise, et mes cent sous? rclama-t-il. J'ai gagn.


    Elle les lui donna, pour rire, croyant qu'il ne les prendrait point. Mais il les prit trs bien, les fit disparatre. Tous, lentement, se dirigrent vers le Bon Laboureur.


    C'tait la fin du march. L'argent luisait au soleil, sonnait sur les tables des marchands de vin.  la dernire minute, tout se bclait. Dans l'angle de la place Saint-Georges, il ne restait que les quelques btes non vendues. Peu  peu, la foule avait reflu du ct de la rue Grande, o les marchandes de fruits et de lgumes dbarrassaient la chausse, remportaient leurs paniers vides. De mme, il n'y avait plus rien place de la Volaille, que de la paille et de la plume. Et dj des carrioles partaient, on attelait dans les auberges, on dnouait les guides des chevaux attaches aux anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes parts, des roues fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent, dans les secousses du pav.


    Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, aprs avoir utilis son drangement, en achetant une faux. Macqueron et sa fille Berthe s'attardaient encore dans les boutiques. Quant  la Frimat, elle retournait  pied, et charge comme au dpart, car elle rapportait ses paniers pleins de crottin ramass en route. Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, reinte et debout, attendait qu'on lui prpart une potion pour son frre, malade depuis une semaine: quelque sale drogue qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement gagns. Mais ce qui fit hter le pas flneur des filles Mouche et de leur socit, ce fut d'apercevoir Jsus-Christ, trs sol, tenant la largeur de la rue. On croyait savoir qu'il avait emprunt, ce jour-l, en hypothquant sa dernire pice de terre. Il riait tout seul, des pices de cent sous tintaient dans ses grandes poches.


    Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement, d'un air gaillard:


     Alors, vous partez?... coute donc, Lise, si tu restais avec ta sœur, pour que nous mangions un morceau?


    Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta:


     Jean aussi peut rester, a me fera plaisir.


    Rose et Fanny changrent un coup d'œil. Certainement, le garon avait son ide. Sa figure ne contait toujours rien. N'importe! il ne fallait pas gner les choses.


     C'est a, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la mre. On nous attend.


    Franoise, qui n'avait pas lch la vache, dclara schement:


     Moi aussi, je m'en vais.


    Et elle s'entta. Elle s'agaait  l'auberge, elle voulait emmener sa bte tout de suite. On dut cder, tellement elle devenait dsagrable. Ds qu'on eut attel, la vache fut attache derrire la voiture, et les trois femmes montrent.


     cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son fils, s'enhardit  lui demander:


     Tu ne fais rien dire  ton pre?


     Non, rien, rpondit Buteau.


    Elle le regardait dans les yeux, elle insista.


     C'est donc qu'il n'y a pas de nouveau?


     S'il y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera bon  savoir.


    Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, derrire, se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise demeura seule, entre Buteau et Jean.


    Ds six heures, tous les trois s'attablrent dans une salle de l'auberge, ouverte sur le caf. Buteau, sans qu'on st s'il rgalait, tait all  la cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait poussan  s'expliquer, pour en finir et s'viter une course. Mais on achevait l'omelette, on en tait  la gibelotte, que le garon, gn, n'en avait encore rien fait. D'ailleurs, l'autre, non plus, ne semblait gure songer  tout a. Il mangeait dur, riait la bouche largie, allongeait par-dessous la table des coups de genoux  la cousine et au camarade, en bonne amiti. Puis, l'on causa plus srieusement, il fut question de Rognes, du nouveau chemin; et, si pas un mot ne fut prononc de l'indemnit de cinq cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa ds lors au fond de tout ce qu'ils disaient. Buteau revint  des farces, trinqua; tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait l'ide de la bonne affaire, ce troisime lot devenu avantageux, cette ancienne  pouser, dont le champ,  ct du sien, avait presque doubl de valeur.


     Nom de Dieu! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du caf?


     Trois cafs! demanda Jean.


    Et une heure se passa  siroter,  vider le carafon d'eau-de-vie, sans que Buteau se dclart. Il s'avanait, se reculait, tranait en longueur, comme s'il et encore marchand la vache. C'tait fait au fond, mais fallait voir tout de mme. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit:


     Pourquoi n'as-tu pas amen l'enfant?


    Elle se mit  rire, comprenant que a y tait, cette fois; et elle lui allongea une tape, elle se contenta de rpondre, heureuse, indulgente:


     Ah! cette rosse de Buteau!


    Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage tait rsolu.


    Jean, embarrass jusque-l, s'gaya avec eux, d'un air de soulagement. Mme il parla enfin, il dit tout.


     Tu sais que tu fais bien de revenir, j'allais prendre ta place.


     Oui, on m'a cont a... Oh! j'tais tranquille, vous m'auriez prvenu peut-tre!


     Eh! sr... D'autant que a vaut mieux avec toi,  cause du gamin. C'est ce que nous avons toujours dit, n'est-ce pas, Lise?


     Toujours, c'est la vraie vrit!


    Un attendrissement noyait leurs faces  tous trois; ils fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, tonn de pousser  ce mariage; et il fit apporter de la bire, Buteau ayant cri que, nom de Dieu! on boirait bien encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils causaient maintenant des dernires pluies, qui avaient vers les bls.


    Mais, dans la salle du caf,  ct d'eux, Jsus-Christ, attabl avec un vieux paysan, sol comme lui, faisait un vacarme intolrable. Tous, du reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse des lampes, ne pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les autres, cuivre, assourdissante. Il jouait  «la chouine», une querelle venait d'clater sur un dernier coup de cartes, entre lui et son compagnon, qui maintenait son gain d'un air de tranquille obstination. Pourtant, il paraissait avoir tort. Cela n'en finissait plus. Jsus-Christ, furieux, en arrivait  gueuler si haut, que le patron intervint. Alors, il se leva, circula de table en table, avec un acharnement d'ivrogne, promenant ses cartes, pour soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assommait tout le monde. Et il se remit  crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son mauvais droit, restait stoque sous les injures.


     Lche! feignant! sors donc un peu, que je te dmolisse!


    Puis, brusquement, Jsus-Christ reprit sa chaise en face de l'autre; et, calm:


     Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein? veux-tu?


    Il avait sorti une poigne de pices de cent sous, quinze  vingt, et il les planta en une seule pile devant lui.


     V'l ce que c'est... Mets-en autant.


    Le vieux, intress, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile gale.


     Alors, moi, j'en prends une  ton tas, et regarde!


    Il saisit la pice, se la posa gravement sur la langue comme une hostie, puis, d'un coup de gosier, l'avala.


      ton tour, prends  mon tas... Et celui qui en mange le plus  l'autre, les garde. V'l le jeu!


    Les yeux carquills, le vieux accepta, fit disparatre une premire pice avec peine. Seulement, Jsus-Christ, tout en criant qu'il n'y avait pas besoin de se presser, gobait les cus comme des pruneaux. Au cinquime, il y eut une rumeur dans le caf, un cercle se fit, ptrifi d'admiration! Ah! le bougre, quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la monnaie dans le gsier! Le vieux avalait sa quatrime pice, lorsqu'il se renversa, la face violette, touffant, rlant; et, un moment, on le crut mort. Jsus-Christ s'tait lev, trs  l'aise, l'air goguenard: il en avait pour son compte dix dans l'estomac, c'tait toujours trente francs de gain qu'il emportait.


    Buteau, inquiet, craignant d'tre compromis, si le vieux ne s'en tirait pas, avait quitt la table; et, comme il regardait les murs d'un œil vague, sans parler de payer, bien que l'invitation vnt de lui, Jean rgla la note. Cela acheva de rendre le gaillard trs bon enfant. Dans la cour, aprs avoir attel, il prit le camarade aux paules.


     Tu sais, je veux que t'en sois. La noce sera pour dans trois semaines... J'ai pass chez le notaire, j'ai sign l'acte, tous les papiers seront prts.


    Et, faisant monter Lise dans sa voiture:


     Allons, houp! que je te ramne!... Je passerai par Rognes, a ne m'allongera gure.


    Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait a naturel, il les suivit. Cloyes dormait, retomb  sa paix morte, clair par les toiles jaunes des rverbres; et, de la cohue du march, on n'entendait plus que le pas attard et trbuchant d'un paysan ivre. Puis, la route s'tendit toute noire. Il finit pourtant par apercevoir l'autre voiture, celle qui emportait le mnage. a valait mieux, c'tait trs bien. Et il sifflait fortement, rafrachi par la nuit, libre et envahi d'une allgresse.
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    On tait de nouveau  l'poque de la fenaison, par un ciel bleu et trs chaud, que des brises rafrachissaient; et l'on avait fix le mariage au jour de la Saint-Jean, qui tombait cette anne-l un samedi.


    Les Fouan avaient bien recommand  Buteau de commencer les invitations par la Grande, l'ane de la famille. Elle exigeait des gards, en reine riche et redoute. Aussi Buteau, un soir, s'en alla-t-il avec Lise, tous les deux endimanchs, la prier d'assister  la noce,  la crmonie, puis au repas, qui devait avoir lieu chez la marie.


    La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans ralentir le jeu des aiguilles, elles les regarda fixement, elle les laissa s'expliquer, redire  trois reprises les mmes phrases. Enfin, de sa voix aigu:


      la noce, ah! non, bien sr!... Qu'est-ce que j'irais faire,  la noce?... C'est bon pour ceux qui s'amusent.


    Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer,  l'ide de cette bombance qui ne lui coterait rien; ils taient certains qu'elle accepterait; mais l'usage voulait qu'on la prit beaucoup.


     Ma tante, l, vrai! a ne peut pas se passer sans vous.


     Non, non, ce n'est point fait pour moi. Est-ce que j'ai le temps, est-ce que j'ai de quoi me mettre? C'est toujours de la dpense... On vit bien sans aller  la noce.


    Ils durent rpter dix fois l'invitation, et elle finit par dire d'un air maussade:


     C'est bon, puisque c'est forc, j'irai. Mais il faut que ce soit vous pour que je me drange.


    Alors, en voyant qu'ils ne partaient pas, un combat se livra en elle, car d'habitude, dans cette circonstance, on offrait un verre de vin. Elle se dcida, descendit  la cave, bien qu'il y et l une bouteille entame. C'tait qu'elle avait, pour ces occasions, un reste de vin tourn, qu'elle ne pouvait boire, tant il tait aigre, et qu'elle appelait du chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son neveu et sa nice d'un œil si rond, qu'ils durent les vider sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils la quittrent, la gorge en feu.


    Ce mme soir, Buteau et Lise se rendirent  Rose blanche, chez les Charles. Mais l, ils tombrent au milieu d'une aventure tragique.


    M. Charles tait dans son jardin, trs agit. Sans doute une violente motion venait de le saisir, au moment o il nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son scateur  la main, et l'chelle tait encore contre le mur. Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, o lodie brodait de son air modeste.


     Ah! vous vous mariez dans huit jours. C'est trs bien, mes enfants... Mais nous ne pourrons tre des vtres, Mme Charles est  Chartres, et elle y restera une quinzaine.


    Il souleva ses paupires lourdes, pour jeter un regard vers la jeune fille.


     Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, Mme Charles va donner l-bas un coup de main  sa fille... Vous savez, le commerce est le commerce, il y a des jours o l'on s'crase, dans la boutique. Estelle a beau avoir pris le courant, sa mre lui est bien utile, d'autant plus que, dcidment, notre gendre Vaucogne n'en fait gure... Et puis, Mme Charles est heureuse de revoir la maison. Que voulez-vous? nous y avons laiss trente ans de notre vie, a compte!


    Il s'attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixs l-bas, dans le pass. Et c'tait vrai, sa femme avait souvent la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si douillette, si cossue, pleine de fleurs, d'oiseaux et de soleil. En fermant les paupires, elle retrouvait le vieux Chartres, dvalant sur le coteau, de la place de la cathdrale aux bords de l'Eure. Elle arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse; puis, rue des cuyers, pour couper au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat; et, de la dernire marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa faade blanche, ses persiennes vertes, toujours closes. Les deux rues taient misrables, elle en avait vu pendant trente ans les taudis et la population sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que de semaines, que de mois vcus chez elle,  l'ombre, sans mme passer le seuil! Elle restait fire des divans et des glaces du salon, de la literie et de l'acajou des chambres, de tout ce luxe, de cette svrit dans le confortable, leur cration, leur œuvre,  laquelle ils devaient la fortune. Une dfaillance mlancolique la prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant des eaux de toilette,  cette odeur spciale de la maison entire, qu'elle avait garde dans la peau comme un regret. Aussi attendait-elle les poques de gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, aprs avoir reu de sa petite-fille deux gros baisers, qu'elle promettait de transmettre  la mre, ds le soir, dans la confiserie.


     Ah! c'est contrariant, c'est contrariant! rptait Buteau, vraiment vex  l'ide qu'il n'aurait pas les Charles. Mais si la cousine crivait  notre tante de revenir?


    lodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de sang si pauvre, que le grand air de la campagne semblait l'anmier encore.


     Oh! non, murmura-t-elle, grand-mre m'a bien dit qu'elle en avait pour plus de deux semaines, avec les bonbons. Mme qu'elle doit m'en apporter un sac, si je suis sage.


    C'tait un mensonge pieux. On lui apportait,  chaque voyage, des drages qu'elle croyait fabriques chez ses parents.


     Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec la petite.


    Mais M. Charles n'coutait plus, retomb dans son agitation. Il se rapprochait de la fentre, semblait guetter quelqu'un, renfonait dans sa gorge une colre prs de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il renvoya la jeune fille d'un mot.


     Va jouer un instant, ma chrie.


    Puis, quand elle s'en fut alle, habitue  sortir ainsi, ds que les grandes personnes causaient, il se planta au milieu de la pice, croisa les bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune, de magistrat retir.


     Croyez-vous a! avez-vous jamais vu une abomination pareille!... J'tais  nettoyer mon rosier, je monte sur le dernier chelon, je me penche de l'autre ct, machinalement, et qu'est-ce que j'aperois?... Honorine, oui! ma bonne Honorine, avec un homme, l'un sur l'autre, les jambes en l'air, en train de faire leurs salets... Ah! les cochons, les cochons! au pied de mon mur!


    Il suffoquait, il se mit  marcher, avec des gestes nobles de maldiction.


     Je l'attends pour la flanquer  la porte, la gueuse, la misrable!... Nous n'en pouvons pas garder une. On nous les engrosse toutes. Au bout de six mois, c'est rgl, elles deviennent impossibles dans une famille honnte, avec leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve  la besogne, et d'un cœur! Dcidment, c'est la fin du monde, la dbauche n'a plus de bornes!


    Buteau et Lise, ahuris, partagrent son indignation par dfrence.


     Sr, ce n'est pas propre, oh! non, pas propre!


    Mais, de nouveau, il s'arrtait devant eux.


     Et vous imaginez-vous lodie montant  cette chelle, dcouvrant a! Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons jusqu'aux penses!... a fait trembler, parole d'honneur!... Quel coup, si Mme Charles tait ici!


    Justement,  cette minute, comme il jetait un regard par la fentre, il aperut l'enfant, cdant  une curiosit, le pied sur le premier chelon. Il se prcipita, il lui cria d'une voix trangle d'angoisse, comme s'il l'avait vue au bord d'un gouffre.


     lodie! lodie! descends, loigne-toi, pour l'amour de Dieu!


    Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en continuant  se lamenter sur le dvergondage des bonnes. Est-ce qu'il n'en avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant  la petite comment les poules avaient le derrire fait! C'tait dj assez de tracas, dehors, d'avoir  lui pargner les grossirets des paysans et le cynisme des animaux: il perdait courage, s'il devait trouver, dans sa maison, un foyer constant d'immoralit.


     La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir.


    Il sonna, et il reut Honorine assis, svrement, ayant par un effort recouvr son calme digne.


     Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous paierai vos huit jours.


    La bonne, chtive, maigrichonne, l'air pauvre et honteux, voulut s'expliquer, bredouiller des excuses.


     Inutile, tout ce que je puis faire, c'est de ne pas vous livrer aux autorits pour attentat aux mœurs.


    Alors, elle se rvolta.


     Dites, c'est donc qu'on a oubli de payer la passe!


    Il se leva tout droit, trs grand, et la chassa d'un geste souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut partie, il se soulagea brutalement.


     A-t-on ide de cette putain qui dshonorait ma maison!


     Sr, c'en est une, ah! une vraie! rptrent complaisamment Lise et Buteau.


    Et ce dernier reprit:


     N'est-ce pas? c'est convenu, mon oncle, vous viendrez avec la petite?


    M. Charles demeurait frmissant. Il tait all se regarder dans la glace, d'un mouvement inquiet; et il revenait, satisfait de lui.


     O donc? Ah! oui,  votre mariage... C'est trs bien, a, mes enfants, de vous marier... Comptez sur moi, j'irai; mais je ne vous promets pas d'amener lodie, parce que, vous savez,  une noce, on en lche... Hein! la garce, vous l'ai-je flanque dehors! C'est qu'il ne faut pas que les femmes m'embtent!... Au revoir, comptez sur moi.


    Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, acceptrent, aprs les refus et les insistances d'usage. Il ne restait de la famille que Jsus-Christ  inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouill avec tous, inventant les plus sales affaires pour dconsidrer les siens; et l'on se dcida  l'carter, en tremblant qu'il ne se venget par quelque abomination.


    Rognes tait dans l'attente, ce fut un vnement que ce mariage diffr si longtemps. Hourdequin, le maire, se drangea; mais, pri d'assister au repas du soir, il dut s'excuser, forc justement, ce jour-l, d'aller coucher  Chartres, pour un procs; et il promit que Mme Jacqueline viendrait, puisqu'on lui faisait aussi la politesse de l'inviter. On avait song un instant  convier l'abb Godard, afin d'avoir du monde bien. Seulement, ds les premiers mots, le cur s'emporta, parce qu'on fixait la crmonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand-messe, une fondation,  Bazoches-le-Doyen: comment voulait-on qu'il ft  Rognes, le matin? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, s'enttrent; elles ne parlrent pas d'invitation, il finit par cder; et il vint  midi, si furieux, qu'il leur lcha leur messe dans un coup de colre, ce dont elles restrent blesses profondment.


    D'ailleurs, aprs des discussions, on avait rsolu que la noce se ferait trs simple, en famille,  cause de la situation de la marie, avec son petit de trois ans bientt. Pourtant, on tait all chez le ptissier de Cloyes commander une tourte et le dessert, en se rsignant  mettre dans ce dessert toute la dpense, pour montrer qu'on savait faire sauter les cus, lorsque l'occasion s'en prsentait: il y aurait, comme  la noce de l'ane des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gteau mont, deux crmes, quatre assiettes de sucreries et de petits fours.  la maison, on aurait une soupe grasse, des andouilles, quatre poulets sauts, quatre lapins en gibelotte, du bœuf et du veau rtis. Et cela pour une quinzaine de personnes, on ne savait pas encore le nombre exact. S'il en restait le soir, on le finirait le lendemain.


    Le ciel, un peu couvert le matin, s'tait clairci, et le jour s'achevait dans une tideur et une limpidit heureuses. On avait dress le couvert au milieu de la vaste cuisine, en face de l'tre et du fourneau, o rtissaient les viandes, o bouillaient les sauces. Les feux chauffaient tellement la pice, qu'on laissait larges ouvertes les deux fentres et la porte, par lesquelles entrait la bonne odeur pntrante des foins, frachement coups.


    Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et Fanny.  trois heures, il y eut une motion, lorsque parut la voiture du ptissier, qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa le dessert sur la table, pour le voir. Et, justement, la Grande arrivait, en avance: elle s'assit, serra sa canne entre ses genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux durs. S'il tait permis de tant dpenser! Elle n'avait rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir.


    Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de tmoin, le vieux Fouan, Delhomme accompagn de son fils Nnesse, tous en redingote et en pantalon noirs, avec de hauts chapeaux de soie, qu'ils ne quittaient pas, jouaient au bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant reconduit la veille lodie  son pensionnat de Chteaudun; et, sans y prendre part, il s'intressa au jeu, il mit des rflexions judicieuses.


    Mais,  six heures, lorsque tout se trouva prt, il fallut attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes, qu'elles avaient retrousses avec des pingles, pour ne pas les salir devant le fourneau. Lise tait en bleu, Franoise en rose, des soies d'un ton dur, dmodes, que Lambourdieu leur avait vendues le double de leur valeur, en les leur donnant comme la dernire nouveaut de Paris. La mre Fouan avait sorti la robe de popeline violette qu'elle promenait depuis quarante ans dans les noces du pays, et Fanny, vtue de vert, portait tous ses bijoux, sa chane et sa montre, une broche, des bagues, des boucles d'oreilles.  chaque minute, une des femmes sortait sur la route, courait jusqu'au coin de l'glise, pour voir si la dame de la ferme n'arrivait pas. Les viandes brlaient, la soupe grasse, qu'on avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. Enfin, il y eut un cri.


     La voil! la voil!


    Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle tait charmante, ayant eu le got, en jolie fille, de s'habiller de simple cretonne, blanche  pois rouges; et pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait rvolutionn les fermes d'alentour. Mais on fut surpris qu'elle ne renvoyt pas le valet qui l'avait amene, aprs qu'on l'eut aid  remiser la voiture. C'tait un nomm Tron, une sorte de gant, la peau blanche, le poil roux,  l'air enfantin. Il venait du Perche, il tait  la Borderie depuis une quinzaine comme garon de cour.


     Tron reste, vous savez, dit-elle gaiement. Il me ramnera.


    En Beauce, on n'aime gure les Percherons, qu'on accuse de fausset et de sournoiserie. On se regardait: c'tait donc un nouveau  la Cognette, cette grande bte-l? Buteau, trs gentil, trs farceur, depuis le matin, rpondit:


     Bien sr qu'il reste! a suffit qu'il soit avec vous.


    Lise ayant dit de commencer, on se mit  table, dans une bousculade, avec des clats de voix. Il manquait trois chaises, on courut chercher deux tabourets dpaills, sur lesquels on plaa une planche. Dj les cuillers tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe tait froide, couverte d'yeux de graisse qui se figeaient. a ne faisait rien, le vieux Fouan exprima cette ide qu'elle allait se rchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une tempte de rires. Alors, ce fut un massacre, un engloutissement: les poulets, les lapins, les viandes dfilrent, disparurent, au milieu d'un terrible bruit de mchoires. Trs sobres chez eux, ils se crevaient d'indigestion chez les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant son train, d'un broiement continu; et c'tait effrayant, ce qu'engouffrait ce corps sec et plat d'octognaire, sans mme enfler. Il tait convenu que, par convenance, Franoise et Fanny s'occuperaient du service, pour que la marie ne se levt pas; mais celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa chaise  chaque minute, se retroussait les manches, trs attentionne  vider une sauce ou  dbrocher un rti. Bientt, du reste, la table entire s'en mla, toujours quelqu'un tait debout, se coupant du pain, tchant de rattraper un plat. Buteau, qui s'tait charg du vin, ne suffisait plus; il avait bien eu, pour ne pas perdre son temps  boucher et  dboucher des bouteilles, le soin de mettre simplement un tonneau en perce; seulement, on ne le laissait pas manger, il devint ncessaire que Jean le relayt, en emplissant  son tour les litres. Delhomme, carrment assis, dclarait de son air sage qu'il fallait du liquide, si l'on ne voulait pas touffer. Lorsqu'on apporta la tourte, large comme une roue de charrue, il y eut un recueillement, les godiveaux impressionnaient; et M. Charles poussa la politesse jusqu' jurer sur son honneur qu'il n'en avait jamais vu de plus belle  Chartres. Du coup, le pre Fouan, trs en train, en lcha une autre.


     Dites donc, si on se collait a sur la fesse, a y gurirait les crevasses!


    La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut les larmes aux yeux. Elle bgayait, elle ajoutait des choses, qui se perdaient dans ses rires.


    Les maris taient placs face  face, Buteau entre sa mre et la Grande, Lise entre le pre Fouan et M. Charles; et les autres convives se trouvaient  leur plaisir, Jacqueline  ct de Tron, qui la couvait de ses yeux doux et stupides, Jean prs de Franoise, spar d'elle seulement par le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de veiller; mais, ds la tourte, une forte indigestion se dclara, il fallut que la marie allt coucher l'enfant. Ce fut ainsi que Jean et Franoise achevrent de dner cte  cte. Elle tait trs remuante, toute rouge du grand feu de l'tre, brise de fatigue et surexcite pourtant. Lui, empress, voulait se lever pour elle; mais elle s'chappait, elle tenait en outre tte  Buteau, qui, trs taquin lorsqu'il tait gentil, l'attaquait depuis le commencement du repas. Il la pinait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse; puis, elle se relevait sous un prtexte, comme attire, pour tre pince encore et le battre. Elle se plaignait d'avoir les hanches bleues.


     Reste donc l! rptait Jean.


     Ah! non, criait-elle, faut pas qu'il croie tre mon homme aussi, parce qu'il est celui de Lise.


     la nuit noire, on avait allum six chandelles. Depuis trois heures, on mangeait, lorsque enfin, vers dix heures, on tomba sur le dessert. Ds lors, on but du caf, non pas une tasse, deux tasses, mais du caf  plein bol, tout le temps. Les plaisanteries s'accentuaient: le caf, a donnait du nerf, c'tait excellent pour les hommes qui dormaient trop; et, chaque fois qu'un des convives maris en avalait une gorge, on se tenait les ctes.


     Bien sr que tu as raison d'en boire, dit Fanny  Delhomme, trs rieuse, jete hors de sa rserve habituelle.


    Il rougit, allgua posment pour excuse son trop de travail, pendant que leur fils Nnesse, la bouche grande ouverte, riait, au milieu de l'explosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette confidence conjugale. D'ailleurs, le gamin avait tant mang, qu'il en clatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva qu'au dpart, couch avec les deux vaches.


    La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps.  minuit, elle s'acharnait sur les petits fours, avec le dsespoir muet de ne pouvoir les finir. On avait torch les jattes des crmes, balay les miettes du gteau mont. Et, dans l'abandon de l'ivresse croissante, les agrafes des corsages dfaites, les boucles des pantalons lches, on changeait de place, on causait par petits groupes autour de la table, grasse de sauce, macule de vin. Des essais de chansons n'avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la face noye, continuait  fredonner une polissonnerie de l'autre sicle, un refrain de sa jeunesse, dont sa tte branlante marquait la mesure. On tait aussi trop peu pour danser, les hommes prfraient vider les litres d'eau-de-vie, en fumant leurs pipes, qu'ils tapaient sur la nappe, pour en faite tomber les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient  un sou prs, devanan et Tron, quelle allait tre la situation pcuniaire des maris et quelles seraient leurs esprances: cela dura interminablement, chaque centimtre de terre tait estim, ils connaissaient toutes les fortunes de Rognes, jusqu'aux sommes reprsentes par le linge.  l'autre bout, Jacqueline s'tait empare de M. Charles, qu'elle contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux pervers allums de curiosit. Elle le questionnait.


     Alors, c'est drle, Chartres? il y a du plaisir  y prendre?


    Et lui rpondait par un loge du «tour de ville», la ligne de promenades plantes de vieux arbres, qui font  Chartres une ceinture d'ombrages. En bas surtout, le long de l'Eure, les boulevards taient trs frais, en t. Puis, il y avait la cathdrale, il s'tendait sur la cathdrale, en homme bien renseign et respectueux de la religion. Oui, un des plus beaux monuments, devenu trop vaste pour cette poque de mauvais chrtiens, presque toujours vide, au milieu de sa place dserte, que seules des ombres de dvotes traversaient en semaine; et, cette tristesse de grande ruine, il l'avait sentie, un dimanche qu'il y tait entr, en passant, au moment des vpres: on y grelottait, on n'y voyait pas clair,  cause des vitraux, si bien qu'il avait d s'habituer au noir, avant de distinguer deux pensionnats de petites filles, perdues l comme une poigne de fourmis, chantant d'une voix aigu de fifre, sous les votes. Ah! vraiment, a serrait le cœur, qu'on abandonnt ainsi les glises pour les cabarets!


    Jacqueline, tonne, continuait  le regarder fixement, avec son sourire. Elle finit par murmurer:


     Mais, dites donc, les femmes,  Chartres...


    Il comprit, devint trs grave, s'pancha pourtant, dans l'expansion de la solerie gnrale. Elle, trs rose, frissonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mystre d'un galop d'hommes, tous les soirs. Mais ce n'tait pas ce qu'elle croyait, il lui en contait le dur travail, car il avait le vin mlancolique et paternel. Puis, il s'anima, lorsqu'elle lui eut dit qu'elle s'tait amuse  passer, pour voir, devant la maison de Chteaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loiseau, une petite maison dlabre, aux persiennes closes et  demi pourries. Derrire, dans un jardin mal tenu, une grosse boule de verre tam refltait la faade; tandis que, devant la lucarne du comble, chang en pigeonnier, des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-l, des enfants jouaient sur la marche de la porte, et l'on entendait les commandements, par-dessus le mur de la caserne de cavalerie voisine. Lui, l'interrompait, s'emportait. Oui, oui! il connaissait l'endroit, deux femmes dgotantes et reintes, pas mme des glaces en bas. C'taient ces bouges qui dshonoraient le mtier.


     Mais que voulez-vous faire dans une sous-prfecture? dit-il enfin, calm, cdant  une philosophie tolrante d'homme suprieur.


    Il tait une heure du matin, on parla d'aller se coucher. Lorsqu'on avait eu un enfant ensemble, inutile, n'est-ce pas? d'y mettre des faons, pour se fourrer sous la couverture. C'tait comme les farces, le poil  gratter, le lit dboulonn, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout a, avec eux, n'aurait gure t que de la moutarde aprs dner. Le mieux tait de boire encore un coup et de se dire bonsoir.


     ce moment, Lise et Fanny poussrent un cri. Par la fentre ouverte, de l'ordure venait d'tre jete  pleine main, une vole de merde ramasse au pied de la haie; et les robes de ces dames se trouvaient perdues, clabousses du haut en bas. Quel tait le cochon qui avait fait a? On courut, on regarda sur la place, sur la route, derrire le mur. Personne. D'ailleurs, tous furent d'accord: c'tait Jsus-Christ qui se vengeait de n'avoir pas t invit.


    Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant s'il ne restait rien; et elle se dcida, aprs avoir dit  Jean que les Buteau crveraient sur la paille. Dans le chemin, pendant que les autres, trs ivres, culbutaient parmi les cailloux, on entendit son pas ferme et dur s'loigner, avec les petits coups rguliers de sa canne.


    Tron ayant attel le cabriolet pour Mme Jacqueline, celle-ci, sur le marchepied, se retourna.


     Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non, n'est-ce pas?


    Le garon, qui s'apprtait  monter, se ravisa, heureux de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer contre le grand corps de son nouveau galant, il ne put s'empcher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, rentrerait  pied, et il vint s'asseoir un instant sur le banc de pierre, dans la cour, prs de Franoise, qui s'tait mise l, tourdie de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde ft parti. Les Buteau taient dj dans leur chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se coucher elle-mme.


     Ah! qu'il fait bon l! soupira-t-elle, aprs cinq grandes minutes de silence.


    Et le silence recommena, d'une paix souveraine. La nuit tait crible d'toiles, frache, dlicieuse. L'odeur des foins s'exhalait, montait si fort des prairies de l'Aigre, qu'elle embaumait l'air comme un parfum de fleur sauvage.


     Oui, il fait bon, rpta enfin Jean. a remet le cœur.


    Elle ne rpondit pas, et il s'aperut qu'elle dormait. Elle glissait, elle s'appuyait contre son paule. Alors, il demeura, une heure encore, songeant  des choses confuses. De mauvaises penses l'envahirent, puis se dissiprent. Elle tait trop jeune, il lui semblait qu'en attendant, elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui.


     Dis donc, Franoise, faut se coucher. On prendrait du mal.


    Elle se rveilla en sursaut.


     Tiens! c'est vrai, on sera mieux dans son lit... Au revoir, Jean.


     Au revoir, Franoise.
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    Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ardemment convoite, qu'il avait refuse pendant plus de deux ans et demi, dans une rage faite de dsir, de rancune et d'obstination! Lui-mme ne savait plus pourquoi il s'tait ainsi entt, brlant au fond de signer l'acte, craignant d'tre dupe, ne pouvant se consoler de n'avoir pas tout l'hritage, les dix-neuf arpents, aujourd'hui mutils et pars. Depuis qu'il avait accept, c'tait une grande passion satisfaite, la joie brutale de la possession; et une chose la doublait, cette joie, l'ide que sa sœur et son frre taient vols, que son lot valait davantage,  prsent que le nouveau chemin bordait sa pice. Il ne les rencontrait plus, sans ricaner, en malin, disant avec des clins d'yeux:


     Tout de mme, je les ai fichus dedans!


    Et ce n'tait point tout. Il triomphait encore de son mariage, si longtemps diffr, des deux hectares que lui avait apports Lise, touchant sa pice; car la pense du partage ncessaire entre les deux sœurs ne lui venait pas; ou, du moins, il le repoussait  une poque tellement lointaine, qu'il esprait trouver d'ici l une faon de s'y soustraire. Il avait, en comptant la part de Franoise, huit arpents de labour, quatre de pr, environ deux et demi de vigne; et il les garderait, on lui arracherait plutt un membre, jamais surtout il ne lcherait la parcelle des Cornailles, au bord du chemin, laquelle maintenant mesurait prs de trois hectares. Ni sa sœur ni son frre n'en avait une pareille, il en parlait les joues enfles, crevant d'orgueil.


    Un an se passa, et cette premire anne de possession fut pour Buteau une jouissance.  aucune poque, quand il s'tait lou chez les autres, il n'avait fouill la terre d'un labour si profond: elle tait  lui, il voulait la pntrer, la fconder jusqu'au ventre. Le soir, il rentrait puis, avec sa charrue dont le soc luisait comme de l'argent. En mars, il hersa ses bls, en avril, ses avoines, multipliant les soins, se donnant tout entier. Lorsque les pices ne demandaient plus de travail, il y retournait pour les voir, en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait et prenait de son geste accoutum une poigne, une motte grasse qu'il aimait  craser,  laisser couler entre ses doigts, heureux surtout s'il ne la sentait ni trop sche ni trop humide, flairant bon le pain qui pousse.


    Ainsi, la Beauce, devant lui, droula sa verdure, de novembre  juillet, depuis le moment o les pointes vertes se montrent, jusqu' celui o les hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la dsirait sous ses yeux, il avait dbarricad la fentre de la cuisine, celle de derrire, qui donnait sur la plaine; et il se plantait l, il voyait dix lieues de pays, la nappe immense, largie, toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux tlgraphiques de la route de Chteaudun  Orlans, filant droit,  perte de vue. D'abord, dans les grands carrs de terre brune, au ras du sol, il n'y eut qu'une ombre verdtre,  peine sensible. Puis, ce vert tendre s'accentua, des pans de velours vert, d'un ton presque uniforme. Puis, les brins montrent et s'paissirent, chaque plante prit sa nuance, il distingua de loin le vert jaune du bl, le vert bleu de l'avoine, le vert gris du seigle, des pices  l'infini, tales dans tous les sens, parmi les plaques rouges des trfles incarnats. C'tait l'poque o la Beauce est belle de sa jeunesse, ainsi vtue de printemps, unie et frache  l'œil, en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et ce fut la mer, la mer des crales, roulante, profonde, sans bornes. Le matin, par les beaux temps, un brouillard rose s'envolait.  mesure que montait le soleil, dans l'air limpide, une brise soufflait par grandes haleines rgulires, creusant les champs d'une houle, qui partait de l'horizon, se prolongeait, allait mourir  l'autre bout. Un vacillement plissait les teintes, des moires de vieil or couraient le long des bls, les avoines bleuissaient, tandis que les seigles frmissants avaient des reflets violtres. Continuellement, une ondulation succdait  une autre, l'ternel flux battait sous le vent du large. Quand le soir tombait, des faades lointaines, vivement claires, taient comme des voiles blanches, des clochers mergeant plantaient des mts, derrire des plis de terrain. Il faisait froid, les tnbres largissaient cette sensation humide et murmurante de pleine mer, un bois lointain s'vanouissait, pareil  la tache perdue d'un continent.


    Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte  ses pieds, de mme que le pcheur regarde de sa falaise la mer dmonte, o la tempte lui vole son pain. Il y vit un violent orage, une nue noire qui la plomba d'un reflet livide, des clairs rouges brlant  la pointe des herbes, dans des clats de foudre. Il y vit une trombe d'eau venir de plus de six lieues, d'abord un mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis une masse hurlante accourant d'un galop de monstre, puis, derrire, l'ventrement des rcoltes, un sillage de trois kilomtres de largeur, tout pitin, bris, ras. Ses pices n'avaient pas souffert, il plaignait le dsastre des autres, avec des ricanements de joie intime. Et,  mesure que le bl montait, son plaisir grandissait. Dj, l'lot gris d'un village avait disparu  l'horizon, derrire le niveau croissant des verdures. Il ne restait que les toitures de la Borderie, qui,  leur tour, furent submerges. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu'une pave. Partout du bl, la mer de bl envahissante, dbordante, couvrant la terre de son immensit verte.


     Ah! nom de Dieu! disait-il chaque soir en se mettant  table, si l't n'est pas trop sec, nous aurons du pain toujours!


    Chez les Buteau, on s'tait install. Les poux avaient pris la grande chambre du bas, et Franoise se contentait, au-dessus d'eux, de l'ancienne petite chambre du pre Mouche, lave, meuble d'un lit de sangle, d'une vieille commode, d'une table et de deux chaises. Elle s'occupait des vaches, menait sa vie d'autrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de mauvaise entente dormait, la question du partage entre les deux sœurs, laisse en suspens. Au lendemain du mariage de l'ane, le vieux Fouan, qui tait le tuteur de la cadette, avait insist pour que ce partage et lieu, afin d'viter tout ennui plus tard. Mais Buteau s'tait rcri.  quoi bon? Franoise tait trop jeune, elle n'avait pas besoin de sa terre. Est-ce qu'il y avait rien de chang? elle vivait chez sa sœur comme auparavant, on la nourrissait, on l'habillait; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre, bien sr.  toutes ces raisons, le vieux hochait la tte: on ne savait jamais ce qui arrivait, le mieux tait de se mettre en rgle; et la jeune fille elle-mme insistait, voulait connatre sa part, quitte  la laisser ensuite aux soins de son beau-frre. Celui-ci, cependant, l'avait emport, par sa brusquerie bon enfant, obstin et goguenard. On n'en parlait plus, il talait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.


     Faut de la bonne entente, je ne connais que a!


    En effet, au bout des premiers dix mois, il n'y avait pas encore eu de querelle entre les deux sœurs, ni dans le mnage, lorsque les choses, lentement, se gtrent. Cela commena par de mchantes humeurs. On se boudait, on en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du tien et du mien, continuant son ravage, gtait peu  peu l'amiti.


    Certainement, Lise et Franoise ne s'adoraient plus de leur grande tendresse d'autrefois. Personne maintenant ne les rencontrait, les bras  la taille, enveloppes du mme chle, se promenant dans la nuit tombante. On les avait comme spares, une froideur grandissait entre elles. Depuis qu'un homme tait l, il semblait  Franoise qu'on lui prenait sa sœur. Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet homme; et il tait ainsi devenu la chose trangre, l'obstacle, qui lui barrait le cœur o elle vivait seule. Elle s'en allait sans embrasser son ane, quand Buteau l'embrassait, blesse, comme si quelqu'un avait bu dans son verre. En matire de proprit, elle gardait ses ides d'enfant, elle apportait une passion extraordinaire: a, c'est  moi, a, c'est  toi; et, puisque sa sœur tait dsormais  un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce qui tait  elle, la moiti de la terre et de la maison.


    Dans cette colre de Franoise, il y avait une autre cause, qu'elle-mme n'aurait pu dire. Jusque-l, glace par le veuvage du pre Mouche, la maison, o l'on ne s'aimait pas, n'avait eu pour elle aucun souffle troublant. Et voil qu'un mle l'habitait, un mle brutal, habitu  trousser les filles au fond des fosss, et dont les rigolades secouaient les cloisons, haletaient  travers les fentes des boiseries. Elle savait tout, instruite par les btes, elle en tait dgote et exaspre. Dans la journe, elle prfrait sortir, pour les laisser faire leur cochonnerie  l'aise. Le soir, s'ils commenaient  rire en quittant la table, elle leur criait d'attendre au moins qu'elle et fini la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes violemment, bgayant des insultes: Salops! salops! entre ses dents serres. Malgr tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La tte enfonce dans l'oreiller, le drap tir jusqu'aux yeux, elle brlait de fivre, l'oue et la vue hantes d'hallucinations, souffrant des rvoltes de sa pubert.


    Le pis tait que Buteau, en la voyant si occupe de a, la plaisantait, par farce. Eh bien? quoi donc? qu'est-ce qu'elle dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise, aussi, riait, ne trouvant l aucun mal. Et lui, alors, expliquait son ide sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait donn  chacun ce plaisir qui ne cotait rien, il tait permis de s'en payer tant qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles; mais pas d'enfant, ah! pour a, non! n'en fallait plus! On en faisait toujours trop, lorsqu'on n'tait pas mari, par btise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de mme, qu'il avait bien d accepter. Mais, lorsqu'on tait mari, on devenait srieux, il se serait plutt coup comme un chat, que d'en recommencer un autre. Merci! pour qu'il y et une bouche encore  la maison, o le pain dj filait si raide! Aussi ouvrait-il l'œil, se surveillant avec sa femme, si grasse, la mtine, qu'elle goberait la chose du coup, disait-il, en ajoutant pour rire qu'il labourait dur et ne semait pas. Du bl, oh! du bl, tant que le ventre enfl de la terre pouvait en lcher! mais des mioches, c'tait fini, jamais!


    Et, au milieu de ces continuels dtails, de ces accouplements qu'elle frlait et qu'elle sentait, le trouble de Franoise allait grandissant. On prtendait que son caractre changeait, elle tait prise en effet d'humeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d'un regard noir, lorsque, sans se gner, il traversait la cuisine,  moiti nu. Des querelles avaient clat entre elle et sa sœur, pour des vtilles, pour une tasse qu'elle venait de casser: est-ce qu'elle n'tait pas  elle aussi, cette tasse, la moiti au moins? est-ce qu'elle ne pouvait pas casser la moiti de tout, si a lui plaisait? Sur ces questions de proprit, les disputes tournaient  l'aigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours.


    Vers cette poque, Buteau cda lui-mme  une humeur excrable. La terre souffrait d'une terrible scheresse, pas une goutte d'eau n'tait tombe depuis six semaines; et il rentrait les poings serrs, malade de voir les rcoltes compromises, les seigles chtifs, les avoines maigres, les bls grills avant d'tre en grains. Il en souffrait positivement, comme les bls eux-mmes, l'estomac rtrci, les membres nous de crampes, rapetiss, dessch de malaise et de colre. Aussi, un matin, pour la premire fois, s'empoigna-t-il avec Franoise. Il faisait chaud, il tait rest la chemise ouverte, la culotte dboutonne, prs de lui tomber des fesses, aprs s'tre lav au puits; et, comme il s'asseyait pour manger sa soupe, Franoise, qui le servait, tourna un instant derrire lui. Enfin, elle clata, toute rouge.


     Dis, rentre ta chemise, c'est dgotant.


    Il tait mal plant, il s'emporta.


     Nom de Dieu! as-tu fini de m'plucher?... Ne regarde pas, si a t'offusque... T'as donc bien envie d'en tter, morveuse, que t'es toujours l-dessus?


    Elle rougit encore, elle bgaya, tandis que Lise avait le tort d'ajouter:


     Il a raison, tu nous embtes  la fin... Va-t'en, si l'on n'est plus libre chez soi.


     C'est a, je m'en irai, dit rageusement Franoise, qui sortit en faisant claquer la porte.


    Mais, le lendemain, Buteau tait redevenu gentil, conciliant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s'tait couvert, il tombait depuis douze heures une pluie fine, tide, pntrante, une de ces pluies d't qui ravivent la campagne; et il avait ouvert la fentre sur la plaine, il tait l ds l'aube,  regarder cette eau, radieux, les mains dans les poches, rptant:


     Nous v'l bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous... Ah! sacr tonnerre! des journes passes comme a,  faire le feignant, a vaut mieux que les journes o l'on s'esquinte sans profit.


    Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; et il entendait la Beauce boire, cette Beauce sans rivires et sans sources, si altre. C'tait un grand murmure, un bruit de gorge universel, o il y avait du bien-tre. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans l'averse. Le bl reprenait une sant de jeunesse, ferme et droit, portant haut l'pi, qui allait se gonfler, norme, crevant de farine. Et lui, comme la terre, comme le bl, buvait par tous ses pores, dtendu, rafrachi, guri, revenant se planter devant la fentre, pour crier:


     Allez, allez donc!... C'est des pices de cent sous qui tombent!


    Brusquement, il entendit quelqu'un ouvrir la porte, il se tourna, et il eut la surprise de reconnatre le vieux Fouan.


     Tiens! le pre!... Vous venez donc de la chasse aux grenouilles?


    Le vieux, aprs s'tre battu avec un grand parapluie bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil.


     Fameux coup d'arrosoir, dit-il simplement. Fallait a.


    Depuis un an que le partage tait dfinitivement consomm, sign, enregistr, il n'avait plus qu'une occupation, celle d'aller revoir ses anciennes pices. On le rencontrait toujours rdant autour d'elles, s'intressant, triste ou gai selon l'tat des rcoltes, gueulant contre ses enfants, parce que ce n'tait plus a, que c'tait leur faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi.


     Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant?


    Franoise, muette jusque-l, s'avana et dit d'une voix nette:


     Non, c'est moi qui ai pri mon oncle de venir.


    Lise, debout devant la table, en train d'cosser des pois, lcha la besogne, attendit, les bras ballants, le visage subitement dur. Buteau, qui avait d'abord ferm les poings, reprenait son air de rire, rsolu  ne pas se fcher.


     Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a caus avec moi, hier... Vous voyez si j'avais raison de vouloir rgler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se brouille pas pour a: au contraire, a empche les disputes... Et,  cette heure, faut bien en finir. C'est son droit, n'est-ce pas? d'tre fixe sur ce qui lui revient. Moi, je serais rprhensible... Alors, donc, nous allons dire un jour et nous irons tous ensemble chez M. Baillehache.


    Mais Lise ne put se contenir davantage.


     Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes? On dirait qu'on la vole, bon sang!... Est-ce que je raconte dehors, moi, qu'elle est un vrai bton merdeux,  ne pas savoir par quel bout la prendre?


    Franoise allait rpondre sur ce ton, lorsque Buteau qui l'avait saisie par-derrire, comme pour jouer, s'cria:


     En v'l des btises!... On s'asticote, mais on s'aime tout de mme, pas vrai? a serait propre, de ne pas tre d'accord entre sœurs.


    La jeune fille s'tait dgage d'une secousse, et la querelle allait reprendre, lorsqu'il eut une exclamation joyeuse, en voyant la porte s'ouvrir de nouveau.


     Jean!... Ah! quelle soupe! un vrai caniche!


    En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui arrivait souvent, n'avait jet qu'un sac sur ses paules, pour se protger; et il tait tremp, ruisselant, fumant, riant lui-mme en bon garon. Pendant qu'il se secouait, Buteau, retourn devant la fentre, s'panouissait de plus en plus, devant la pluie entte.


     Oh! a tombe, a tombe, c'est une bndiction!... Non, vrai! c'est rigolo, tant a tombe!


    Puis, revenant:


     Tu arrives bien, toi. Ces deux-l se mangeaient... Franoise veut qu'on partage, pour nous quitter.


     Comment? cette gamine! cria Jean, saisi.


    Son dsir tait devenu une passion violente, cache; et il n'avait d'autre satisfaction que de la voir dans cette maison, o il tait reu en ami. Vingt fois dj, il l'aurait demande en mariage, s'il ne s'tait pas trouv si vieux pour elle si jeune: il avait beau attendre, les quinze annes de diffrence ne se comblaient pas. Personne ne semblait se douter qu'il pt songer  elle, ni elle-mme, ni sa sœur, ni son beau-frre. Aussi tait-ce pour cela que ce dernier l'accueillait si cordialement, sans peur des suites.


     Gamine, ah! c'est le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel des paules.


    Mais Franoise, raidie, les yeux  terre, s'enttait.


     Je veux ma part.


     Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan. Alors, Jean la prit doucement par les poignets, l'attira contre ses genoux; et il la gardait ainsi, les mains frmissantes de lui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne voix, qui s'altrait,  mesure qu'il la suppliait de rester. O irait-elle? chez des trangers, en condition  Cloyes ou  Chteaudun? Est-ce qu'elle n'tait pas mieux, dans cette maison o elle avait grandi, au milieu de gens qui l'aimaient? Elle l'coutait, et elle s'attendrissait  son tour; car, si elle ne pensait gure  voir en lui un amoureux, elle lui obissait volontiers d'habitude, beaucoup par amiti et un peu par crainte, le trouvant trs srieux.


     Je veux ma part, rpta-t-elle, branle; seulement, je ne dis pas que je m'en irai.


     Eh! bte! intervint Buteau, qu'est-ce que tu en ficheras, de ta part, si tu restes? Tu as tout, comme ta sœur, comme moi: pourquoi en veux-tu la moiti?... Non, c'est  crever de rire!... coute bien. Le jour o tu te marieras, on fera le partage.


    Les yeux de Jean, fixs sur elle, vacillrent, comme si son cœur et dfailli.


     Tu entends? le jour de ton mariage.


    Elle ne rpondait pas, oppresse.


     Et, maintenant, ma petite Franoise, va embrasser ta sœur. a vaudrait mieux.


    Lise n'tait pas mauvaise encore, dans sa gaiet bourdonnante de commre grasse; et elle pleura, lorsque Franoise se pendit  son cou. Buteau, enchant d'avoir ajourn l'affaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire un coup. Il apporta cinq verres, dboucha une bouteille, retourna en chercher une seconde. La face tanne du vieux Fouan s'tait colore, tandis qu'il expliquait que lui, tait pour le devoir. Tous burent, les femmes ainsi que les hommes,  la sant de chacun et de la compagnie.


     C'est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh bien! vous direz ce que vous voudrez, mais a ne vaut pas cette eau qui tombe... Regardez-moi a, en v'l encore, en v'l toujours! Ah! c'est riche!


    Et tous, en tas devant la fentre, panouis, dans une sorte d'extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie tide, lente, sans fin, comme s'ils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands bls verts.
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    Un jour de cet t, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont les jambes n'allaient plus, fit venir sa petite-nice Palmyre, pour laver la maison. Fouan tait sorti rder  son habitude, autour des cultures; et, pendant que la misrable, sur les genoux, trempe d'eau, s'puisait  frotter, l'autre la suivait pas  pas, toutes les deux remchant les mmes histoires.


    D'abord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frre Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent, cet infirme tait devenu mauvais; et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings capables de broyer des pierres, elle craignait toujours d'tre tue, quand il l'empoignait. Mais elle ne voulait pas qu'on s'en mlt, elle renvoyait le monde, arrivant  l'apaiser, dans l'infinie tendresse qu'elle gardait pour lui. L'autre semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes causait encore, une telle batterie, que les voisins taient accourus et l'avaient trouv se livrant sur elle  des abominations.


     Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, c'est donc qu'il voulait te forcer, le brutal?


    Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, se fcha, sans rpondre.


     Est-ce que a les regardait, les autres? est-ce qu'ils avaient besoin d'entrer espionner chez nous?... Nous ne volons personne.


     Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme on le raconte, c'est trs mal.


    Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux vagues au loin; puis, casse de nouveau en deux, elle bgaya, en coupant chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres.


     Ah! trs mal, est-ce qu'on sait?... Le cur m'a fait demander, pour me dire que nous irions en enfer. Pas le pauvre chri toujours... Un innocent, monsieur le cur, ai-je rpondu, un garon qui n'en sait pas plus long qu'un petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne l'avais pas nourri, et qui n'a gure eu de bonheur d'tre ce qu'il est!...  moi, n'est-ce pas? c'est mon affaire. Le jour o il m'tranglera, dans un des coups de rage qui le prennent  cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut me pardonner.


    Rose, qui savait la vrit depuis longtemps, voyant qu'elle n'apprendrait aucun dtail nouveau, conclut d'un air sage:


     Quand les choses sont d'une manire, elles ne sont pas d'une autre... N'importe, ce n'est pas une vie que tu t'es faite, ma fille.


    Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils des misres, depuis qu'ils avaient eu le bon cœur de se dpouiller pour leurs enfants. Ds lors, elle ne s'arrta plus. C'tait son ternel sujet de plaintes.


     Mon Dieu! les gards, on finit tout de mme par s'en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont cochons... S'ils payaient la rente seulement...


    Elle expliqua, pour la vingtime fois, que Delhomme seul apportait ses trimestres de cinquante francs, oh!  la minute. Buteau, lui, toujours en retard, tchait de liarder: ainsi, bien que la date ft chue depuis dix jours, elle l'attendait encore, il avait promis de venir s'acquitter, le soir mme. Quant  Jsus-Christ, c'tait plus simple, il ne donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin-l, est-ce qu'il n'avait pas eu le toupet d'envoyer la Trouille, qui s'tait mise  pleurnicher et  demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon  son pre, malade? Ah! on la connaissait, sa maladie: un fameux trou sous le nez! Aussi l'avait-on bien reue, cette gueuse, en la chargeant de dire  son pre que, si le soir il n'apportait pas ses cinquante francs, comme son frre Buteau, on lui enverrait l'huissier.


     Histoire de l'effrayer, car le pauvre garon, tout de mme, n'est pas mchant, ajouta Rose, qui s'attendrissait dj, dans sa prfrence pour son an.


     la nuit tombante, Fouan tant rentr dner, elle recommena  table, pendant qu'il mangeait, la tte basse, muet. tait-ce Dieu possible, cela, que de leurs six cents francs ils eussent seulement les deux cents francs de Delhomme,  peine cent francs de Buteau, rien du tout de Jsus-Christ, ce qui faisait juste la moiti de la rente! Et les bougres avaient sign chez le notaire, c'tait crit, dpos  la justice! Ils s'en fichaient bien, de la justice!


    Palmyre qui, dans l'obscurit, achevait d'essuyer le carreau de la cuisine, rpondait la mme phrase  chaque plainte, comme un refrain de misre.


     Ah! sr, chacun a son mal, on en crve!


    Rose se dcidait enfin  allumer, lorsque la Grande entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il n'y avait point de veille; mais, pour ne pas mme user un bout de chandelle, elle venait passer chez son frre l'heure de nuit, avant d'aller se coucher  ttons. Tout de suite, elle s'installa, et Palmyre, qui avait encore  rcurer des pots et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand-mre.


     Si tu as besoin d'eau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot.


    Elle se contint un instant, s'effora de parler d'autre chose; car, devant la Grande, les Fouan vitaient de se plaindre, sachant qu'ils lui faisaient plaisir, quand ils regrettaient tout haut de s'tre dpouills. Mais la passion l'emporta.


     Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle a un fagot. Des brindilles de bois mort, des rognures de haies!... Faut vraiment que Fanny ratisse son bcher, pour nous envoyer de la pourriture pareille.


    Fouan, rest  la table, devant un verre plein, sortit alors du silence o il semblait vouloir s'enfermer. Il s'emporta.


     As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot? C'est de la salet, nous le savons!... Qu'est-ce que je dirai donc, moi, de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me donne pour du vin?


    Il leva le verre, le regarda  la chandelle.


     Hein? qu'a-t-il bien pu foutre l-dedans? Ce n'est pas mme de la rinure de tonneau... Et il est honnte, celui-l! Les deux autres nous laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une bouteille d'eau  la rivire.


    Enfin, il se dcida  boire son vin d'un coup. Mais il cracha violemment.


     Ah! la poison! c'est peut-tre bien pour me faire claquer tout de suite.


    Ds ce moment, Fouan et Rose s'abandonnrent  leur rancune, sans plus rien mnager. Leurs cœurs ulcrs se soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs rcriminations, chacun  son tour disait son grief. Ainsi, les dix litres de lait par semaine: d'abord, ils n'en recevaient pas six; et puis, s'il ne passait point entre les mains de M. le cur, ce lait-l, n'empche qu'il devait tre bon chrtien. C'tait comme pour les œufs, certainement qu'on les commandait exprs aux poules, car on n'en aurait pas trouv d'aussi petits sur tout le march de Cloyes: oui, une vraie curiosit, et donns de si mauvais cœur, qu'ils avaient le temps de se gter en route. Quant aux fromages, ah! les fromages! Rose se tordait de coliques, chaque fois qu'elle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle voulut absolument que Palmyre y gott. Hein? tait-ce une horreur? a ne criait-il pas vengeance? Ils devaient y ajouter de la farine, peut-tre bien du pltre. Mais dj Fouan se lamentait d'en tre rduit  ne plus pouvoir fumer qu'un sou de tabac par jour; et, aussitt, elle regretta son caf noir, qu'il lui avait fallu supprimer; et tous les deux  la fois, ensuite, les accusrent de la mort de leur vieux chien infirme, qu'ils s'taient dcids  noyer la veille, parce qu'il cotait trop pour eux, maintenant.


     Je leur ai tout donn, cria le vieux, et les bougres se foutent de moi!... Ah! a nous tuera, tant nous rageons  nous voir dans cette misre!


    Ils s'arrtrent enfin, et la Grande, qui n'avait pas desserr les lvres, les regarda l'un aprs l'autre, de ses yeux ronds d'oiseau mauvais.


     C'est bien fait, dit-elle.


    Mais, juste  ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant termin son travail, en profita pour s'chapper, avec les quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main. Et Buteau, debout au milieu de la pice, se tint immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais parler le premier. Deux minutes s'coulrent. Le pre fut forc d'entamer les choses.


     Alors, tu te dcides, c'est heureux... Depuis dix jours, tu te fais bien attendre.


    L'autre se dandinait.


     Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit.


     Possible, mais  ce compte-l, si a durait, pendant que tu en mangerais, du pain, nous crverions, nous autres... Tu as sign, tu dois payer au jour et  l'heure.


    En voyant son pre se fcher, Buteau plaisanta.


     Dites donc, si j'arrive trop tard, je m'en retourne... Ce n'est donc pas dj trs gentil, de payer? Il y en a qui s'en passent.


    Cette allusion  Jsus-Christ inquita Rose, qui se permit de tirer la veste de son homme. Il retint un geste de colre, il reprit:


     C'est bon, donne tes cinquante francs, j'ai prpar le reu.


    Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup d'œil de contrarit, l'air gn par sa prsence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans l'attente de voir l'argent. Le pre et la mre, eux aussi, s'taient rapprochs, ne quittant plus la main du garon. Et, sous ces trois paires d'yeux, largement ouverts, il se rsigna  sortir une premire pice de cent sous.


     Une, dit-il, en la posant sur la table.


    Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait  les compter tout haut, d'une voix qui faiblissait. Aprs la cinquime, il s'arrta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une encore, puis cria d'une voix raffermie, trs forte:


     Et six!


    Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.


     Comment, six? finit par dire le pre. C'est dix qu'il en faut... Est-ce que tu te fiches de nous? Le trimestre dernier, quarante francs, et celui-ci trente!


    Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien n'allait. Le bl avait encore baiss, les avoines taient chtives. Jusqu' son cheval, dont le ventre enflait, si bien qu'il avait d faire venir deux fois le vtrinaire. Enfin, c'tait la ruine, il ne savait comment joindre les deux bouts.


     a ne me regarde pas, rptait furieusement le vieux. Donne les cinquante francs, ou je t'envoie en justice.


    Cependant, il s'apaisa,  l'ide de n'accepter les six pices qu'en acompte; et il parla de refaire son reu.


     Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine... Je vas mettre a sur le papier.


    Mais dj, d'une main prompte, Buteau avait repris l'argent sur la table.


     Non, non! pas de a!... Je veux tre quitte. Laissez le reu, ou je file... Ah bien! vrai! a ne vaudrait pas la peine de me dpouiller, si je vous devais encore.


    Et ce fut terrible, le pre et le fils s'obstinrent, rptant sans se lasser les mmes mots, l'un exaspr de n'avoir pas empoch l'argent tout de suite, l'autre le serrant dans son poing, rsolu  ne plus le lcher que donnant donnant. Une seconde fois, la mre dut tirer son homme par la veste, et il cda de nouveau.


     Tiens! sacr voleur, le voil, le papier! Je devrais te le coller d'une gifle sur la gueule... Donne l'argent.


    L'change eut lieu, de poing  poing; et Buteau, la scne joue, se mit  rire. Il s'en alla, gentil, satisfait, en souhaitant bien le bonsoir  la compagnie. Fouan s'tait assis devant la table, l'air puis. Alors, la Grande, avant de reprendre son tricot, haussa les paules, lui jeta violemment ces deux mots:


     Foutue bte!


    Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jsus-Christ entra. Averti par la Trouille que son frre payait le soir, il le guettait sur la route, il avait attendu sa sortie, pour se prsenter  son tour. Le visage doux, il tait simplement attendri d'un reste d'ivresse de la veille. Ds le seuil, ses yeux allrent droit aux six pices de cent sous, que Fouan avait eu l'imprudence de remettre sur la table.


     Ah! c'est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir.


     Oui, c'est moi... Bonne sant  tous!


    Et il s'avana, sans quitter de l'œil les pices blanches, luisantes comme des lunes,  la chandelle. Le pre, qui avait tourn la tte, suivit son regard, aperut l'argent, dans un sursaut d'inquitude. Vivement, il posa dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard!


     Foutue bte, pensa-t-il, irrit de sa ngligence. La Grande a raison.


    Puis, tout haut, brutal:


     Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle nous claire, je t'envoyais l'huissier demain.


     Oui, la Trouille m'a dit a, gmit Jsus-Christ trs humble, et je me suis drang, parce que, n'est-ce pas? vous ne pouvez vouloir ma mort... Payer, bon Dieu! avec quoi payer, quand on n'a pas du pain  sa suffisance?... Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir vous-mme, si vous croyez que je blague. Plus de draps aux lits, plus de meubles, plus rien... Et, avec a, je suis malade...


    Un ricanement d'incrdulit l'interrompit. Il continua sans entendre:


     Peut-tre que a ne parat gure, mais n'empche que j'ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je sens que je m'en vas... Encore, quand on a du bouillon! Mais, quand on n'a pas du bouillon, on claque, hein? c'est la vrit... Bien sr que je vous paierais, si j'avais de l'argent. Dites-moi o il y en a, que je vous en donne, et que je commence par me mettre un pot-au-feu. V'l quinze jours que je n'ai point vu de viande.


    Rose commenait  s'mouvoir, tandis que Fouan se fchait davantage.


     T'as tout bu, feignant, propre--rien, tant pis pour toi! De si belles terres, qui taient dans la famille depuis des ans et des ans, tu les as mises en gage! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous faites la noce, et si c'est fini,  cette heure, crevez donc!


    Jsus-Christ n'hsita plus, il sanglota.


     Ce n'est pas d'un pre, ce que vous dites. Faut tre dnatur pour renier son enfant... Moi, j'ai bon cœur, c'est ce qui causera ma perte... Si vous n'aviez pas d'argent! mais puisque vous en avez, est-ce que a se refuse, une aumne  un fils?... J'irai mendier chez les autres, ce sera du propre, ah! oui, du propre!


    Et,  chaque phrase, lche au milieu de ses larmes, il jetait sur l'assiette un regard oblique, qui faisait trembler le vieux. Puis, feignant d'touffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants d'homme qu'on gorge.


    Rose, bouleverse, gagne par les sanglots, joignit les mains, pour supplier Fouan.


     Voyons, mon homme...


    Mais ce dernier, se dbattant, refusant encore, l'interrompit.


     Non, non, il se fout de nous... Veux-tu te taire, animal? Est-ce qu'il y a du bon sens  gueuler ainsi? Les voisins vont venir, tu nous rends tous malades.


    Cela ne fit que redoubler les clameurs de l'ivrogne, qui beugla:


     Je ne vous ai pas dit... L'huissier vient demain saisir chez moi. Oui, pour un billet que j'ai sign  Lambourdieu... Je ne suis qu'un cochon, je vous dshonore, faut que j'en finisse. Ah! cochon! tout ce que je mrite, c'est de boire un coup dans l'Aigre, jusqu' plus soif... Si seulement j'avais trente francs.


    Fouan, excd, vaincu par cette scne, tressaillit,  ce chiffre de trente francs. Il carta l'assiette.  quoi bon? puisque le bougre les voyait et les comptait  travers la faence.


     Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!... Tiens! tu nous assommes, prends-en la moiti, et file, qu'on ne te revoie pas!


    Jsus-Christ, guri soudain, parut se consulter, puis dclara:


     Quinze francs, non, c'est trop court, a ne peut pas faire l'affaire... Mettons-en vingt, et je vous lche.


    Ensuite, lorsqu'il tint les quatre pices de cent sous, il les gaya tous, en leur racontant le tour qu'il avait jou  Bcu, de fausses lignes de fond, places dans la partie rserve de l'Aigre, de telle manire que le garde champtre tait tomb  l'eau, en voulant les retirer. Et il s'en alla enfin, aprs s'tre fait offrir un verre du mauvais vin de Delhomme, qu'il traita de sale canaille, pour oser donner  un pre cette drogue-l.


     Tout de mme, il est gentil, dit Rose, lorsqu'il eut referm la porte.


    La Grande s'tait mise debout, pliant son tricot, prs de partir. Elle regarda sa belle-sœur, puis son frre, fixement; et elle sortit  son tour, aprs leur avoir cri, dans une colre longtemps contenue:


     Pas un sou, foutues btes! ne me demandez pas un sou, jamais! jamais!


    Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron, tonn d'y avoir vu entrer Jsus-Christ, trs gai, la poche sonnante d'cus. Il avait souponn vaguement l'histoire.


     Eh! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah! ce qu'il va se gargariser avec, en se fichant de toi!


    Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il l'aurait enfonce. Les deux vieux se couchaient dj, la mre avait retir son bonnet et sa robe, en jupon, ses cheveux gris tombs sur les tempes. Et, quand ils se furent dcids  rouvrir, il se jeta entre eux, criant d'une voix trangle:


     Mon argent! mon argent!


    Ils eurent peur, ils s'cartrent, tourdis, ne comprenant pas encore.


     Est-ce que vous croyez que je m'extermine pour ma rosse de frre? Il ne foutrait rien, et c'est moi qui le gobergerais!... Ah! non, ah! non!


    Fouan voulut nier, mais l'autre lui coupa brutalement la parole.


     Hein! quoi? voil que vous mentez,  cette heure!... Je vous dis qu'il a mon argent. Je l'ai senti, je l'ai entendu sonner dans sa poche,  ce gueux! Mon argent que j'ai su, mon argent qu'il va boire!... Si ce n'est pas vrai, montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore, montrez-moi les pices... Je les connais, je saurai bien. Montrez-moi les pices.


    Et il s'entta, il rpta  vingt reprises cette phrase dont il fouettait sa colre. Il en arriva  donner des coups de poing sur la table, exigeant les pices, l, tout de suite, jurant qu'il ne les reprendrait pas, voulant simplement les voir. Puis, comme les vieux, tremblants, balbutiaient, il clata de fureur.


     Il les a, c'est clair!... Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un sou! Pour vous autres, on pouvait se saigner; mais pour entretenir cette crapule, ah! j'aimerais mieux me couper les bras!


    Pourtant, le pre, lui aussi, finissait par se fcher.


     En v'l assez, n'est-ce pas? Est-ce que a te regarde, nos affaires? Il est  moi, ton argent, j'en peux bien faire ce qu'il me plat.


     Qu'est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s'avanant sur lui, blme, les poings serrs. Vous voulez donc que je lche tout... Eh bien! je trouve que c'est trop salop, oui! salop, de tirer des sous  vos enfants, lorsque vous avez pour sr de quoi vivre... Oh! vous aurez beau dire non! Le magot est par l, je le sais.


    Saisi, le vieux se dmenait, la voix casse, les bras faibles, ne retrouvant plus son autorit d'autrefois, pour le chasser.


     Non, non, il n'y a pas un liard... Vas-tu foutre le camp!


     Si je cherchais! si je cherchais! rptait Buteau qui dj ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs.


    Alors, Rose, terrifie, craignant une bataille entre le pre et le fils, se pendit  une paule de ce dernier, en bgayant:


     Malheureux, tu veux donc nous tuer?


    Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre tte grise, use et lasse:


     Vous, c'est votre faute! C'est vous qui avez donn l'argent  Hyacinthe... Vous ne m'avez jamais aim, vous tes une vieille coquine!


    Et il la poussa d'une secousse si rude, qu'elle s'en alla, dfaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait jet une plainte sourde. Il la regarda un instant, plie l comme une loque; puis, il partit d'un air fou, il fit claquer la porte, en jurant:


     Nom de Dieu de nom de Dieu!


    Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet, qui revint trois fois, sans la soulager.  la troisime visite, l'ayant trouve  l'agonie, il prit Fouan  part, il demanda comme un service d'crire tout de suite et de laisser le permis d'inhumer: cela lui viterait une course, il usait de cet expdient pour les hameaux lointains. Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui, aux questions, avait rpondu que c'tait la vieillesse et le travail, qu'il fallait bien s'en aller, quand le corps tait fini. Mais, dans Rognes, o l'on savait l'histoire, tous disaient que c'tait un sang tourn. Il y eut beaucoup de monde  l'enterrement, Buteau et le reste de la famille s'y conduisirent trs bien.


    Et, lorsqu'on eut rebouch le trou, au cimetire, le vieux Fouan rentra seul dans la maison, o ils avaient vcu et souffert  deux, pendant cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il rda au travers des btiments et du jardin vides, ne sachant  quoi tuer son chagrin. Il n'avait plus rien  faire, il sortit pour monter sur le plateau,  ses anciennes pices, voir si le bl poussait.
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    Pendant toute une anne, Fouan vcut de la sorte, silencieux dans la maison dserte. On l'y trouvait sans cesse sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures devant les auges moisies de l'table, retournait se planter  la porte de la grange vide, comme clou l par une songerie profonde. Le jardin l'occupait un peu; mais il s'affaiblissait, il se courbait davantage vers la terre, qui semblait le rappeler  elle; et, deux fois, on l'avait secouru, le nez tomb dans ses plants de salades.


    Depuis les vingt francs donns  Jsus-Christ, Delhomme payait seul la rente, car Buteau s'enttait  ne plus verser un sou, dclarant qu'il aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la poche de sa canaille de frre. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps  autre une aumne force  son pre, que ses scnes de larmes anantissaient.


    Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploit, malade de solitude, eut l'ide de le prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et n'habiterait-il pas chez sa fille? Il n'y manquerait de rien, on n'aurait plus les deux cents francs de rente  lui payer. Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre, accourut, en fit une semblable, avec tout un talage de ses devoirs de fils. De l'argent pour le gcher, non! mais du moment qu'il s'agissait de son pre tout seul, celui-ci pouvait venir, il mangerait et dormirait,  l'aise. Au fond, sa pense dut tre que sa sœur n'attirait le vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot souponn. Lui-mme pourtant commenait  douter de l'existence de cet argent, flair en vain. Et il tait trs partag, il offrait son toit par orgueil, en comptant bien que le pre refuserait, en souffrant  l'ide qu'il accepterait peut-tre l'hospitalit des Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande rpugnance, presque de la peur, pour la premire comme pour la seconde des deux propositions. Non! non! valait mieux son pain sec chez soi, que du rti chez les autres, c'tait moins amer. Il avait vcu l, il mourrait l.


    Les choses allrent ainsi jusqu' la mi-juillet,  la Saint-Henri, qui tait la fte patronale de Rognes. Un bal forain, couvert de toile, s'installait d'ordinaire dans les prs de l'Aigre; et il y avait, sur la route, en face de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de tout, jusqu' des rubans, et un jeu de tournevire, o l'on gagnait des sucres d'orge. Or, ce jour-l, M. Baillehache, qui djeunait  la Borderie, tant descendu causer avec Delhomme, celui-ci le pria de l'accompagner chez le pre Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de Rose, le notaire conseillait galement au vieillard de se retirer prs de sa fille et de vendre la maison inutile, trop grande  cette heure. Elle valait bien trois mille francs, il offrait mme d'en garder l'argent et de lui en payer la rente, par petites sommes, au fur et  mesure de ses menus besoins.


    Ils trouvrent le vieux dans son effarement habituel, pitinant au hasard, hbt devant un tas de bois, qu'il voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-l, ses pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume, car il avait eu, la veille,  subir une rude attaque de Jsus-Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de la fte du lendemain, tait venu jouer le grand jeu, beuglant  le rendre fou, se tranant par terre, menaant de se percer le cœur d'un coutelas, apport exprs dans sa manche. Et il avait donn les vingt francs, il l'avoua tout de suite au notaire, d'un air d'angoisse.


     Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi, je ne peux plus, je ne peux plus!


    Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.


     Ce n'est pas tenable, vous y laisserez la peau.  votre ge, il est imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulez pas tre mang, il faut couter votre fille, vendre et aller chez elle.


     Ah! c'est aussi votre conseil, murmura Fouan.


    Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard de dfiance, il parla.


     Vous savez, pre, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-tre que j'ai intrt  vous prendre... Fichtre, non! ce sera un rude drangement... Seulement, n'est-ce pas? a me fche, de voir que vous vous arrangez si mal, quand vous pourriez tre si  l'aise.


     Bon, bon, rpondit le vieux, faut y rflchir encore... Le jour o a se dcidera, je saurai bien le dire.


    Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se plaignait qu'on le bouscult, son autorit peu  peu morte se rfugiait dans cette obstination de vieil homme, mme contraire  son bien-tre. En dehors de sa vague pouvante  l'ide de n'avoir plus de maison, lui qui souffrait dj tant de n'avoir plus de terres, il disait non, parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-l avaient donc  y gagner? Il dirait oui, quand a lui plairait.


    La veille, Jsus-Christ, enchant, ayant eu la faiblesse de montrer  la Trouille les quatre pices de cent sous, ne s'tait endormi qu'en les tenant dans son poing ferm; car la garce, la dernire fois, lui en avait effarouch une sous son traversin, en profitant de ce qu'il tait rentr gris, pour prtendre qu'il devait l'avoir perdue.  son rveil, il eut une terreur, son poing avait lch les pices, dans le sommeil; mais il les retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua d'une joie norme, salivant dj  la pense de les casser chez Lengaigne: c'tait la fte, cochon qui reviendrait chez soi avec de la monnaie! Vainement, pendant la matine, la Trouille le cajola pour qu'il lui en donnt une, une toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne fut mme pas reconnaissant des œufs vols qu'elle lui servit en omelette. Non! a ne suffisait pas d'aimer bien son pre, l'argent tait fait pour les hommes. Alors, elle s'habilla de rage, mit sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bombance, en disant qu'elle aussi allait s'amuser. Et elle n'tait pas  vingt mtres de la porte, qu'elle se retourna, criant:


     Pre, pre! regarde!


    La main leve, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle pice de cent sous qui luisait comme un soleil.


    Il se crut vol, il se fouilla, plissant. Mais les vingt francs taient bien dans sa poche, la gueuse avait d faire du commerce avec ses oies; et le tour lui sembla drle, il eut un ricanement paternel, en la laissant se sauver.


    Jsus-Christ n'tait svre que sur un point, la morale. Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans une grande colre. Il s'en tait all  son tour, il fermait sa porte, lorsqu'un paysan endimanch, qui passait en bas, sur la route, le hla.


     Jsus-Christ! oh, Jsus-Christ!


     Quoi?


     C'est ta fille qu'est sur le dos.


     Et puis?


     Et puis, y a un homme dessus.


     O a donc?


     L, dans le foss, au coin de la pice  Guillaume. Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.


     Bon! merci! je prends mon fouet!... Ah! nom de Dieu de salope qui me dshonore!


    Il tait rentr chez lui, pour dcrocher, derrire la porte,  gauche, le grand fouet de roulier dont il ne se servait que dans ces occasions; et il partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des buissons, comme  la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans tre vu.


    Mais, lorsqu'il dboucha, au dtour de la route, Nnesse qui faisait le guet, du haut d'un tas de pierres, l'aperut. C'tait Delphin qui tait sur la Trouille, et chacun son tour d'ailleurs, l'un en sentinelle avance, lorsque l'autre rigolait.


     Mfiance! cria Nnesse, v'l Jsus-Christ!


    Il avait vu le fouet, il dtala comme un livre,  travers champs.


    Dans le foss herbu, la Trouille, d'une secousse, avait jet Delphin de ct. Ah! fichu sort, son pre! Et elle eut pourtant la prsence d'esprit de donner au gamin la pice de cent sous.


     Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras... Vite, tire-toi des pieds, nom d'un chien!


    Jsus-Christ arrivait en ouragan, branlant la terre de son galop, faisant tournoyer son grand fouet, dont les claquements sonnaient ainsi que des coups de feu.


     Ah! salope, ah! catin, tu vas la danser!


    Dans sa rage, lorsqu'il eut reconnu le fils au garde champtre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal reculott, s'enfuyait  quatre pattes parmi les ronces. Elle, emptre, la jupe en l'air, ne pouvait nier. D'un coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du foss. Et la chasse commena.


     Tiens, fille de putain!... Tiens, vois si a va te le boucher!


    La Trouille, sans une parole, habitue  ces courses, galopait avec des sauts de chvre. L'ordinaire tactique de son pre tait de la ramener ainsi  la maison, o il l'enfermait. Aussi essayait-elle de s'chapper vers la plaine, esprant le lasser. Cette fois, elle faillit russir, grce  une rencontre. Depuis un instant, M. Charles et lodie, qu'il menait  la fte, taient l, arrts, plants au milieu de la route. Ils avaient tout vu, la petite les yeux carquills de stupfaction innocente, lui rouge de honte, crevant d'indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que cette Trouille impudique, en le reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet arrivait; et, pour l'viter, elle tourna autour de son oncle et de sa cousine, tandis que son pre, avec des jurons et des mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant lui aussi, claquant  la vole, de toute la vigueur de ses bras. M. Charles, emprisonn dans ce cercle abominable, tourdi, ahuri, dut se rsigner  enfoncer la face d'lodie dans son gilet. Et il perdait la tte  ce point, qu'il devint lui-mme grossier.


     Mais, sale trou, veux-tu bien nous lcher! Mais qui est-ce qui m'a foutu cette famille, dans ce bordel de pays!


    Dloge, la Trouille sentit qu'elle tait perdue. Un coup de fouet, qui l'enveloppa aux aisselles, la fit virer comme une toupie; un autre la culbuta, en lui arrachant une mche de cheveux. Ds lors, ramene dans le bon chemin, elle n'eut plus que l'ide de rentrer au terrier, le plus vivement possible. Elle sauta les haies, franchit les fosss, coupa  travers les vignes, sans craindre de s'empaler au milieu des chalas. Mais ses petites jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses paules rondes, sur ses reins encore frmissants, sur toute cette chair de fillette prcoce, qui s'en moquait d'ailleurs, qui finissait par trouver a drle, d'tre chatouille si fort. Ce fut en riant d'un rire nerveux qu'elle rentra d'un bond et qu'elle se rfugia dans un coin, o le grand fouet ne l'atteignait plus.


     Donne tes cent sous, dit le pre. C'est pour te punir.


    Elle jura qu'elle les avait perdus en courant. Mais il ricana d'incrdulit, et il la fouilla. Comme il ne trouvait rien, il s'emporta de nouveau.


     Hein? tu les as donns  ton galant... Nom de Dieu de bte! qui leur fout du plaisir et qui les paie!


    Et il s'en alla, hors de lui, en l'enfermant, en criant qu'elle resterait l toute seule jusqu'au lendemain, car il comptait ne pas rentrer.


    La Trouille, derrire son dos, se visita le corps, zbr seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla. Ensuite, tranquillement, elle dfit la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une extrme adresse; puis, elle dcampa, sans mme prendre le soin de refermer la porte: ah bien! les voleurs seraient joliment vols, s'il en venait! Elle savait o retrouver Nnesse et Delphin, dans un petit bois, au bord de l'Aigre. En effet, ils l'y attendaient; et ce fut le tour de son cousin Nnesse. Lui, avait trois francs, l'autre, six sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa pice, elle dcida en bonne fille qu'on mangerait le tout ensemble. Ils revinrent vers la fte, elle leur fit tirer des macarons, aprs s'tre achet un gros nœud de satin rouge, qu'elle se piqua dans les cheveux.


    Cependant, Jsus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra Bcu, qui avait sa plaque astique sur une blouse neuve. Il l'apostropha violemment.


     Dis donc, toi, si c'est comme a que tu fais ta tourne!... Sais-tu o je l'ai trouv, ton Delphin?


     O a?


     Sur ma fille... Je vas crire au prfet, pour qu'il te casse, pre de cochon, cochon toi-mme!


    Du coup, Bcu se fcha.


     Ta fille, je ne vois que ses jambes en l'air... Ah! elle a dbauch Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais pas emballer par les gendarmes!


     Essaie donc, brigand!


    Les deux hommes, nez  nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y eut une dtente, leur fureur tomba.


     Faut s'expliquer, entrons boire un verre, dit Jsus-Christ.


     Pas le sou, dit Bcu.


    Alors, l'autre, trs gai, sortit une premire pice de cinq francs, la fit sauter, se la planta dans l'œil.


     Hein? cassons-la, pre la Joie!... Entre donc, vieille tripe! C'est mon tour, tu paies assez souvent.


    Ils entrrent chez Lengaigne, ricanant d'aise, se poussant d'une grande tape affectueuse. Cette anne-l, Lengaigne avait eu une ide: comme le propritaire du bal forain refusait de venir monter sa baraque, dgot de n'avoir pas fait ses frais, l'anne prcdente, le cabaretier s'tait lanc  installer un bal dans sa grange, contigu  la boutique, et dont la porte charretire ouvrait sur la route; mme il avait perc la cloison, les deux salles communiquaient maintenant. Et cette ide lui attirait la clientle du village entier, son rival Macqueron enrageait, en face, de n'avoir personne.


     Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula Jsus-Christ.


    Mais, comme Flore le servait, effare, radieuse de tant de monde, il s'aperut qu'il avait coup la lecture d'une lettre que Lengaigne faisait  voix haute, debout au milieu d'un groupe de paysans. Interrog, celui-ci rpondit avec importance que c'tait une lettre de son fils Victor, crite du rgiment.


     Ah! ah! le gaillard! dit Bcu intress. Et qu'est-ce qu'il raconte? Faut nous recommencer a.


    Lengaigne alors recommena sa lecture.


     «Mes chers parents, c'est pour vous dire que nous voici  Lille, en Flandre, depuis un mois moins sept jours. Le pays n'est pas mauvais, si ce n'est que le vin est cher, car on doit y mettre jusqu' seize sous le litre...»


    Et la lettre, dans ses quatre pages d'criture applique, ne contenait gure autre chose. Le mme dtail revenait  l'infini, en phrases qui s'allongeaient. Tous, du reste, se rcriaient chaque fois sur le prix du vin: il y avait des pays comme a, fichue garnison! Aux dernires lignes, perait une tentative de carotte, douze francs demands pour remplacer une paire de souliers perdus.


     Ah! ah! le gaillard! rpta le garde champtre. Le v'l un homme, nom de Dieu!


    Aprs les deux litres, Jsus-Christ en demanda deux autres, du vin bouch,  vingt sous; il payait  mesure, pour tonner, cognant son argent sur la table, rvolutionnant le cabaret; et, quand la premire pice de cinq francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans l'œil, cria que lorsqu'il n'y en avait plus, il y en avait encore. L'aprs-midi s'coula de la sorte, dans la bousculade des buveurs qui entraient et qui sortaient, au milieu de la solerie montante. Tous, si mornes et si rflchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient violemment. Un grand maigre eut l'ide de se faire raser, et Lengaigne, tout de suite, l'assit parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement, qu'on entendait le rasoir sur la couenne, comme s'il avait chaud un cochon. Un deuxime prit sa place, ce fut une rigolade. Et les langues allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui n'osait plus sortir. Est-ce que ce n'tait pas de sa faute,  cet adjoint manqu, si le bal avait refus de venir? On s'arrange. Mais bien sr qu'il aimait mieux voter des routes, pour se faire payer trois fois leur valeur les terrains qu'il donnait. Cette allusion souleva une tempte de rires. La grosse Flore, dont ce jour-l devait rester le triomphe, courait  la porte clater d'une gaiet insultante, chaque fois qu'elle voyait passer, derrire les vitres d'en face, le visage verdi de Cœlina.


     Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jsus-Christ d'une voix tonnante. Des chers! des dix centimes!


    Comme la nuit tait tombe, et qu'on allumait les lampes  ptrole, la Bcu entra, venant chercher son homme. Mais une terrible partie de cartes s'tait engage.


     Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut manger,  la fin.


    Il la regarda fixement, d'un air majestueux d'ivrogne.


     Va te faire foutre!


    Alors, Jsus-Christ dborda.


     Madame Bcu, je vous invite... Hein? nous allons nous coller un gueuleton  nous trois... Vous entendez, la patronne! tout ce que vous avez de mieux, du jambon, du lapin, du dessert... Et n'ayez pas peur. Approchez voir un peu... Attention!


    Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d'un coup, il sortit sa troisime pice, qu'il tint en l'air.


     Coucou, ah! la voil!


    On se tordit, un gros faillit s'en trangler. Ce bougre de Jsus-Christ tait tout de mme bien rigolo! Et il y en avait qui faisaient la farce de le tter du haut en bas, comme s'il avait eu des cus dans la viande, pour en sortir ainsi jusqu' plus soif.


     Dites donc, la Bcu, rpta-t-il  dix reprises, en mangeant, si Bcu veut, nous couchons ensemble... a va-t-il?


    Elle tait trs sale, ne sachant pas, disait-elle, qu'elle resterait  la fte; et elle riait, chafouine, noire, d'une maigreur rouille de vieille aiguille; tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses  nu sous la table. Le mari, ivre mort, bavait, ricanait, gueulait que la garce n'en aurait pas trop de deux.


    Dix heures sonnaient, le bal commena. Par la porte de communication, on voyait flamber les quatre lampes, que des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le marchal-ferrant, tait l, avec son trombone, ainsi que le neveu d'un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon. L'entre tait libre, on payait deux sous chaque danse. La terre battue de la grange venait d'tre arrose,  cause de la poussire. Quand les instruments se taisaient, on entendait, au-dehors, les dtonations du tir, sches et rgulires. Et la route, si sombre d'habitude, tait incendie par les rflecteurs des deux autres baraques, le bimbelotier tincelant de dorures, le jeu de tournevire, orn de glaces et tendu de rouge comme une chapelle.


     Tiens! v'l fifille! cria Jsus-Christ, les yeux mouills.


    C'tait la Trouille, en effet, qui faisait son entre au bal, suivie de Delphin et de Nnesse; et le pre ne semblait pas surpris de la voir l, bien qu'il l'et enferme. Outre le nœud rouge qui clatait dans ses cheveux, elle avait au cou un pais collier en faux corail, des perles de cire  cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du reste, las de rder devant les baraques, taient hbts et empoisss d'une indigestion de sucreries. Delphin, en blouse, avait la tte nue, une tte ronde et inculte de petit sauvage, ne se plaisant qu'au grand air. Nnesse, tourment dj d'un besoin d'lgance citadine, tait vtu d'un complet achet chez Lambourdieu, un de ces troits fourreaux cousus  la grosse dans la basse confection de Paris; et il portait un chapeau melon, en haine de son village, qu'il mprisait.


     Fifille! appela Jsus-Christ. Fifille, viens me goter a... Hein? c'est du fameux!


    Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bcu demandait svrement  Delphin:


     Qu'est-ce que t'as fait de ta casquette?


     Je l'ai perdue.


     Perdue!... Avance ici que je te gifle!


    Mais Bcu intervint, ricanant et flatt au souvenir des gaillardises prcoces de son fils.


     Lche-le donc! le v'l qui pousse... Alors, vermines, vous fricassez ensemble?... Ah! le bougre, ah! le bougre!


     Allez jouer, conclut paternellement Jsus-Christ. Et soyez sages.


     Ils sont sols comme des cochons, dit Nnesse d'un air dgot, en rentrant dans le bal.


    La Trouille se mit  rire.


     Tiens! j'te crois! j'y comptais bien... C'est pour a qu'ils sont gentils.


    Le bal s'animait, on n'entendait que le trombone de Clou, ptaradant et touffant le jeu grle du petit violon. La terre battue, trop arrose, faisait boue sous les lourdes semelles; et, bientt, de toutes les cottes remues, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de larges taches de sueur, il monta une violente odeur de bouc, qu'accentuait l'cret filante des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose motionna, l'entre de Berthe, la fille aux Macqueron, vtue d'une toilette de foulard, pareille  celles que les demoiselles du percepteur portaient  Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc? ses parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien, derrire leur dos, s'tait-elle chappe? Et l'on remarqua qu'elle dansait uniquement avec le fils d'un charron, que son pre lui avait dfendu de voir,  cause d'une haine de famille. On en plaisantait: parat que a ne l'amusait plus, de se dtruire la sant toute seule!


    Jsus-Christ, depuis un instant, bien qu'il ft trs gris, s'tait avis de la sale tte de Lequeu, plant  la porte de communication, regardant Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir.


     Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amoureuse?


     Qui a, mon amoureuse? demanda le matre d'cole, la face verdie d'un flot de bile.


     Mais les jolis yeux culotts, l-bas!


    Lequeu, furieux d'avoir t devin, tourna le dos, resta l, immobile, dans un de ces silences d'homme suprieur, o il s'enfermait, par prudence et ddain. Et, Lengaigne s'tant avanc, Jsus-Christ le harponna. Hein? lui avait-il lch son affaire,  ce chieur d'encre! On lui en donnerait, des filles riches! Ce n'tait point que N'en-a-pas ft si chic, car elle n'avait des cheveux que sur la tte; et, trs allum, il affirma la chose comme s'il l'avait vue. a se disait de Cloyes  Chteaudun, les garons en rigolaient. Pas un poil, parole d'honneur! la place aussi nue qu'un menton de cur. Tous alors, stupfis du phnomne, se haussrent pour contempler Berthe, en la suivant avec une lgre grimace de rpugnance, chaque fois que la danse la ramenait, trs blanche dans le vol de ses jupes.


     Vieux filou, reprit Jsus-Christ, qui se mit  tutoyer Lengaigne, ce n'est pas comme ta fille, elle en a!


    Celui-ci rpondit, d'un air de vanit:


     Ah! pour sr!


    Suzanne, maintenant, tait  Paris, dans la haute, disait-on. Il se montrait discret, parlait d'une belle place. Mais des paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant demand des nouvelles de Victor, il sortit de nouveau la lettre. «Mes chers parents, c'est pour vous dire que nous voici  Lille, en Flandre...» On l'coutait, des gens qui l'avaient dj entendue cinq ou six fois se rapprochaient. Il y avait bien seize sous le litre? oui, seize sous!


     Fichu pays, rpta Bcu.


     ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup d'œil dans le bal, comme s'il y cherchait quelqu'un. Puis il revint, dsappoint, inquiet. Depuis deux mois, il n'osait plus faire de si frquentes visites chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait mal cach ce qu'il prouvait pour Franoise, cette amiti croissante qui l'enfivrait  cette heure, et le camarade s'en tait aperu. a devait lui dplaire, dranger des calculs.


     Bonsoir, dit Jean en s'approchant d'une table, o Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de bire.


     Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poliment Delhomme.


    Jean accepta; et, quand il eut trinqu:


     C'est drle que Buteau ne soit pas venu.


     Justement, le voici! dit Fouan.


    En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du cabaret, donna des poignes de main; puis, arriv devant la table de son pre et de son beau-frre, il resta debout, refusant de s'asseoir, ne voulant rien prendre.


     Lise et Franoise ne dansent donc pas? finit par demander Jean, dont la voix tremblait.


    Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.


     Franoise est couche, a vaut mieux pour les jeunesses.


    Mais une scne, prs d'eux, coupa court, en les intressant. Jsus-Christ s'empoignait avec Flore. Il demandait un litre de rhum pour faire un brlot, et elle refusait de l'apporter.


     Non, plus rien, vous tes assez sol.


     Hein? qu'est-ce qu'elle chante?... Est-ce que tu crois, bougresse, que je ne te paierai pas? Je t'achte ta baraque, veux-tu?... Tiens! je n'ai qu' me moucher, regarde!


    Il avait cach dans son poing sa quatrime pice de cent sous, il se pina le nez entre deux doigts, souffla fortement, et eut l'air d'en tirer la pice, qu'il promena ensuite comme un ostensoir.


     V'l ce que je mouche, quand je suis enrhum! Une acclamation branla les murs, et Flore, subjugue, apporta le litre de rhum et du sucre. Il fallut encore un saladier. Ce bougre de Jsus-Christ tint alors la salle entire, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face rouge allume par les flammes, qui achevaient de surchauffer l'air, le brouillard opaque des lampes et des pipes. Mais Buteau, que la vue de l'argent avait exaspr, clata d'un coup.


     Grand cochon, tu n'as pas honte de boire ainsi l'argent que tu voles  notre pre!


    L'autre le prit  la rigolade.


     Ah! tu causes, Cadet!... C'est donc que tu es  jeun, pour dire des couillonnades pareilles!


     Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne... D'abord, c'est toi qui as fait mourir notre mre de chagrin...


    L'ivrogne tapa sa cuiller, dchana une tempte de feu dans le saladier, en touffant de rire.


     Bon, bon, va toujours... C'est moi pour sr, si ce n'est pas toi.


     Et je dis encore que des mangeurs de ton espce, a ne mrite pas que le bl pousse... Quand on pense que notre terre, oui! toute cette terre que nos vieux ont eu tant de peine  nous laisser, tu l'as engage, fichue  d'autres!... Sale canaille, qu'as-tu fait de la terre?


    Du coup, Jsus-Christ s'anima. Son punch s'teignait, il se carra, se renversa sur sa chaise, en voyant que tous les buveurs se taisaient et coutaient, pour juger.


     La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imbcile! et elle ne te fait seulement pas riche!... Tandis que moi, qui la mprise, les bras croiss, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh bien! moi, tu vois, je suis rentier, je m'arrose!... Ah! bougre de jean-jean!


    Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse de cette attaque, se contentait de bgayer:


     Propre--rien! gcheur de besogne, qui ne travaille pas et qui s'en vante!


     La terre, en voil une blague! continua Jsus-Christ, lanc. Vrai! tu es rouill, si tu en es toujours  cette blague-l... Est-ce que a existe, la terre? elle est  moi, elle est  toi, elle n'est  personne. Est-ce qu'elle n'tait pas au vieux? et n'a-t-il pas d la couper pour nous la donner? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits?... Alors, quoi? a va, a vient, a augmente, a diminue, a diminue surtout; car te voil un gros monsieur, avec tes six arpents, lorsque le pre en avait dix-neuf... Moi, a m'a dgot, c'tait trop petit, j'ai bouff tout. Et puis, j'aime les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, a craque! Je ne foutrais pas un liard dessus, a sent la sale affaire, une fichue catastrophe qui va tous vous nettoyer... La banqueroute! tous des jobards!


    Un silence de mort se faisait peu  peu dans le cabaret. Personne ne riait plus, les faces inquites des paysans se tournaient vers ce grand diable, qui lchait dans l'ivresse le ple-mle baroque de ses opinions, les ides de l'ancien troupier d'Afrique, du rouleur de villes, du politique de marchands de vin. Ce qui surnageait, c'tait l'homme de 48, le communiste humanitaire, rest  genoux devant 89.


     Libert, galit, fraternit! Faut en revenir  la rvolution! On nous a vols dans le partage, les bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu! on les forcera bien  rendre... Est-ce qu'un homme n'en vaut pas un autre? est-ce que c'est juste, par exemple, toute la terre  ce jean-foutre de la Borderie, et rien  moi?... Je veux mes droits, je veux ma part, tout le monde aura sa part.


    Bcu, trop ivre pour dfendre l'autorit, approuvait sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il fit des restrictions.


     a oui, a oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est  moi n'est pas  toi.


    Un murmure d'approbation courut, et Buteau prit sa revanche.


     N'coutez donc pas, il est bon  tuer!


    Les rires recommencrent, et Jsus-Christ perdit toute mesure, se mit debout, en tapant des poings.


     Attends-moi donc  la prochaine... Oui, j'irai causer avec toi, sacr lche! Tu fais le crne aujourd'hui, parce que tu es avec le maire, avec l'adjoint, avec ton dput de quatre sous! Hein? tu lui lches les bottes,  celui-l, tu es assez bte pour croire qu'il est le plus fort et qu'il t'aide  vendre ton bl. Eh bien! moi, qui n'ai rien  vendre, je vous ai tous dans le cul, toi, le maire, l'adjoint, le dput, et les gendarmes!... Demain, ce sera notre tour, d'tre les plus forts, et il n'y aura pas que moi, il y aura tous les pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il y aura vous autres, oui! vous autres, quand vous serez las de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain  manger!... Rass, les propritaires! on leur cassera la gueule, la terre sera  qui la prendra. Tu entends, Cadet! ta terre, je la prends, je chie dessus!


     Viens-y donc, je te crve d'un coup de fusil, comme un chien! cria Buteau, si hors de lui, qu'il s'en alla en faisant claquer la porte.


    Dj Lequeu, aprs avoir cout d'un air ferm, tait parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, s'ils intervenaient, l'ivrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les paysans finissaient par se fcher: comment? leurs biens n'taient pas  eux, on viendrait les leur prendre? et ils grondaient, ils allaient tomber sur «le partageu», le jeter dehors  coups de poing, lorsque Jean se leva. Il ne l'avait pas quitt du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la face srieuse, comme s'il et cherch ce qu'il y avait de juste, dans ces choses qui le rvoltaient.


     Jsus-Christ, dclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous taire... Ce n'est pas  dire, tout a, et si vous avez raison par hasard, vous n'tes gure malin, car vous vous donnez tort.


    Ce garon si froid, cette remarque si sage, calmrent subitement Jsus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en dclarant qu'il s'en foutait, aprs tout. Et il recommena ses farces: il embrassa la Bcu, dont le mari dormait sur la table, assomm; il acheva le punch, en buvant au saladier. Les rires avaient repris, dans la fume paisse.


    Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les accompagnements de son trombone, dont le tonnerre touffait le chant grle du petit violon. La sueur coulait des corps, ajoutait son cret  la puanteur filante des lampes. On ne voyait plus que le nœud rouge de la Trouille, qui tournait aux bras de Nnesse et de Delphin,  tour de rle. Berthe, elle aussi, tait encore l, fidle  son galant, ne dansant qu'avec lui. Dans un coin, des jeunes gens qu'elle avait conduits, ricanaient: dame! si ce godiche ne tenait pas  ce qu'elle en et, elle avait raison de le garder, car on en connaissait d'autres qui, malgr son argent, auraient bien sr attendu qu'il lui en pousst, pour voir  l'pouser.


     Allons dormir, dit Fouan  Jean et  Delhomme.


    Puis, dehors, lorsque Jean les eut quitts, le vieux marcha en silence, ayant l'air de ruminer les choses qu'il venait d'entendre; et, brusquement, comme si ces choses l'avaient dcid, il se tourna vers son gendre.


     Je vas vendre la cambuse, et j'irai vivre chez vous. C'est fait... Adieu!


    Lentement, il rentra seul. Mais son cœur tait gros, ses pieds butaient sur la route noire, une tristesse affreuse le faisait chanceler, ainsi qu'un homme ivre. Dj, il n'avait plus de terre, et bientt il n'aurait plus de maison. Il lui semblait qu'on sciait les vieilles poutres, qu'on enlevait les ardoises au-dessus de sa tte. Dsormais, il n'avait pas mme une pierre o s'abriter, il errait par les campagnes comme un pauvre, nuit et jour, continuellement; et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin, tomberait sur lui.
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    Le grand soleil d'aot montait ds cinq heures  l'horizon, et la Beauce droulait ses bls mrs, sous le ciel de flamme. Depuis les dernires averses de l't, la nappe verte, toujours grandissante, avait peu  peu jauni. C'tait maintenant une mer blonde, incendie, qui semblait reflter le flamboiement de l'air, une mer roulant sa houle de feu, au moindre souffle. Rien que du bl, sans qu'on apert ni une maison ni un arbre, l'infini du bl! Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les pis, une odeur de fcondit fumait et s'exhalait de la terre. Les couches s'achevaient, on sentait la semence gonfle jaillir de la matrice commune, en grains tides et lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson gante, une inquitude venait, celle que l'homme n'en vt jamais le bout, avec son corps d'insecte, si petit dans cette immensit.


     la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant termin les seigles, attaquait les bls. L'anne d'auparavant, sa moissonneuse mcanique s'tait dtraque; et, dsespr du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant  douter lui-mme de l'efficacit des machines, il avait d se prcautionner d'une quipe de moissonneurs, ds l'Ascension. Selon l'usage, il les avait lous dans le Perche,  Mondoubleau: le capitaine, un grand sec, cinq autres faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes filles. Une charrette venait de les amener  Cloyes, o la voiture de la ferme tait alle les prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide  cette poque, ple-mle sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes, demi-nus,  cause de la grosse chaleur.


    C'tait le temps o Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le coucher du jour dcidaient du travail: on secouait ses puces ds trois heures du matin, on retournait  la paille vers dix heures du soir. Et il fallait bien qu'elle ft debout la premire, pour la soupe de quatre heures, de mme qu'elle se couchait la dernire, quand elle avait servi le gros repas de neuf heures, le lard, le bœuf, les choux. Entre ces deux repas, il y en avait trois autres, le pain et le fromage du djeuner, la seconde soupe de midi, l'miette au lait du goter: en tout, cinq, des repas copieux, arross de cidre et de vin, car les moissonneurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, comme fouette, elle avait des muscles d'acier, dans sa souplesse de chatte; et cette rsistance  la fatigue tait d'autant plus surprenante, qu'elle tuait alors d'amour Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre de colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, elle l'emmenait dans les granges, dans le fenil, dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait l'espionnage, couchait dehors, avec ses moutons. C'tait, la nuit surtout, des ripailles de mle, dont elle sortait lastique et fine, bourdonnante d'activit. Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il tait dans sa fivre de moisson, une fivre spciale, la grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un tremblement intrieur, la tte en feu, le cœur battant, la chair secoue, devant les pis mrs qui tombaient.


    Les nuits taient si brlantes, cette anne-l, que Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la soupente o il couchait, prs de l'curie. Il sortait, il prfrait s'allonger, tout vtu, sur le pav de la cour. Et ce n'tait pas seulement la chaleur vivante et intolrable des chevaux, l'exhalaison de la litire qui le chassaient; c'tait l'insomnie, la continuelle image de Franoise, l'ide fixe qu'elle venait, qu'il la prenait, qu'il la mangeait d'une treinte. Maintenant que Jacqueline, occupe ailleurs, le laissait tranquille, son amiti pour cette gamine tournait  une rage de dsir. Vingt fois, dans cette souffrance du demi-sommeil, il s'tait jur qu'il irait le lendemain et qu'il l'aurait; puis, ds son lever, lorsqu'il avait tremp sa tte dans un seau d'eau froide, il trouvait a dgotant, il tait trop vieux pour elle; et le supplice recommenait la nuit suivante. Quand les moissonneurs furent l, il reconnut parmi eux une femme, marie avec un des faucheurs, et qu'il avait culbute, deux ans auparavant, jeune fille encore. Un soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les pieds, entre le mari et un frre, qui ronflaient la bouche ouverte. Elle cda, sans dfense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les tnbres embrases, sur le sol battu qui, malgr le rteau, avait gard, de l'hivernage des moutons, une odeur ammoniacale si aigu, que les yeux en pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits.


    Ds la seconde semaine du mois d'aot, la besogne s'avana. Les faucheurs taient partis des pices au nord, descendant vers celles qui bordaient la valle de l'Aigre; et, gerbe  gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup de faux mordait, emportait une entaille ronde. Les insectes grles, noys dans ce travail gant, en sortaient victorieux. Derrire leur marche lente, en ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels pitinaient les ramasseuses, la taille casse. C'tait l'poque o la grande solitude triste de la Beauce s'gayait le plus, peuple de monde, anime d'un continuel mouvement de travailleurs, de charrettes et de chevaux.  perte de vue, des quipes manœuvraient du mme train oblique, du mme balancement des bras, les unes si voisines, qu'on entendait les sifflements du fer, les autres en tranes noires, ainsi que des fourmis, jusqu'au bord du ciel. Et, en tous sens, des troues s'ouvraient, comme dans une toffe mange, cdant de partout. La Beauce, lambeau  lambeau, au milieu de cette activit de fourmilire, perdait son manteau de richesse, cette unique parure de son t, qui la laissait d'un coup dsole et nue.


    Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean charriait des gerbes, prs du champ des Buteau, dans une pice de la ferme, o l'on devait lever une grande meule, haute de huit mtres, forte de trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de scheresse, et sur les bls encore debout, immobiles, l'air brlait: on aurait dit qu'ils flambaient eux-mmes d'une flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une fracheur de feuillage, rien que l'ombre courte des hommes,  terre. Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, dchargeait sa voiture, sans une parole, avec un seul coup d'œil,  chaque voyage, vers la pice, o, derrire Buteau qui fauchait, Franoise ramassait, courbe en deux.


    Buteau avait d louer Palmyre, pour aider. Franoise ne suffisait pas, et il n'avait point  compter sur Lise, qui tait enceinte de huit mois. Cette grossesse l'exasprait. Lui qui prenait tant de prcautions! comment ce bougre d'enfant se trouvait-il l? Il bousculait sa femme, l'accusait de l'avoir fait exprs, geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un animal errant se ft introduit chez lui, pour manger tout; et, aprs huit mois, il en tait  ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l'insulter: foutu ventre! plus bte qu'une oie! la ruine de la maison! Le matin, elle tait venue ramasser; mais il l'avait renvoye, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait revenir et apporter le goter de quatre heures.


     Nom de Dieu! dit Buteau, qui s'enttait  finir un bout du champ, j'ai le dos cuit, et ma langue est un vrai copeau.


    Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vtu seulement d'une chemise et d'une cotte de toile, la chemise ouverte,  moiti hors de la cotte, laissant voir jusqu'au nombril les poils suants de la poitrine.


     Faut que je boive encore!


    Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu'il avait abrit l. Puis, quand il eut aval deux gorges de cette boisson tide, il songea  la petite.


     Tu n'as pas soif?


     Si.


    Franoise prit la bouteille, but longuement, sans dgot; et, tandis qu'elle se renversait, les reins plis, la gorge tendue, crevant l'toffe mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe d'indienne  moiti dfaite, le corsage dgraf du haut, montrant la chair blanche. Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tte et sa nuque, ses yeux semblaient trs grands, au milieu de son visage muet, ardent de chaleur.


    Sans ajouter une parole, il se remit  la besogne, roulant sur ses hanches, abattant l'andain  chaque coup de faux, dans le grincement du fer qui cadenait sa marche; et, elle, de nouveau ploye, le suivait, la main droite arme de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi les chardons sa brasse d'pis, qu'elle posait ensuite en javelle, rgulirement, tous les trois pas. Quand il se relevait, le temps de s'essuyer le front d'un revers de main, et qu'il la voyait trop en arrire, les fesses hautes, la tte au ras du sol, dans cette posture de femelle qui s'offre, sa langue paraissait se scher davantage, il criait d'une voix rauque:


     Feignante! faudrait voir  ne pas enfiler des perles!


    Palmyre, dans le champ voisin, o depuis trois jours la paille des javelles avait sch, tait en train de lier des gerbes; et, elle, il ne la surveillait pas; car, ce qui ne se fait gure, il l'avait mise au cent de gerbes, sous le prtexte qu'elle n'tait plus forte, trop vieille dj, use, et qu'il serait en perte s'il lui donnait trente sous, comme aux femmes jeunes. Mme elle avait d le supplier, il ne s'tait dcid  la prendre qu'en la volant, de l'air rsign d'un chrtien qui consent  une bonne œuvre. La misrable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses bras maigres pouvaient en contenir; puis, avec un lien tout prt, elle nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes d'habitude se rservent, l'puisait, la poitrine crase des continuelles charges, les bras casss d'avoir  treindre de telles masses et de tirer sur les liens de paille. Elle avait apport le matin une bouteille, qu'elle allait remplir, d'heure en heure,  une mare voisine, croupie et empeste, buvant goulment, malgr la diarrhe qui l'achevait depuis les chaleurs, dans le dlabrement de son continuel excs de travail.


    Mais le bleu du ciel avait pli, d'une pleur de vote chauffe  blanc; et, du soleil attis, il tombait des braises. C'tait, aprs le djeuner, l'heure lourde, accablante de la sieste. Dj, Delhomme et son quipe, occups, prs de l,  mettre des gerbes en ruche, quatre en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu, tous couchs au fond de quelque pli de terrain. Un instant encore, on aperut debout le vieux Fouan, qui vivait chez son gendre, depuis quinze jours qu'il avait vendu sa maison; mais,  son tour, il dut s'tendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans l'horizon vide, sur les fonds braisillants des chaumes, au loin, que la silhouette sche de la Grande, examinant une haute meule que son monde avait commence, au milieu du petit peuple  moiti dfait des ruches. Elle semblait un arbre durci par l'ge, n'ayant plus rien  craindre du soleil, toute droite, sans une goutte de sueur, terrible et indigne contre ces gens qui dormaient.


     Ah! zut! j'ai la peau qui pte, dit Buteau.


    Et, se tournant vers Franoise:


     Dormons, hein?


    Il chercha du regard un peu d'ombre, n'en trouva pas. Le soleil d'aplomb tapait partout, sans qu'un buisson ft l pour les abriter. Enfin, il remarqua qu'au bout du champ, dans une sorte de petit foss, le bl encore debout projetait une raie brune.


     Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous?


    Elle tait  cinquante pas, elle rpondit d'une voix teinte, qui arrivait pareille  un souffle:


     Non, non, pas le temps.


    Il n'y eut plus qu'elle qui travaillt, dans la plaine embrase. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le soir, Hilarion la battrait; car non seulement il la tuait de ses apptits de brute, il la volait aussi  prsent pour se griser d'eau-de-vie. Mais ses forces dernires la trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, rabot comme une planche par le travail, craquait, prs de se rompre,  chaque nouvelle gerbe ramasse et lie. Et, le visage couleur de cendre, mang ainsi qu'un vieux sou, vieille de soixante ans  trente-cinq, elle achevait de laisser boire sa vie au brlant soleil, dans cet effort dsespr de la bte de somme, qui va choir et mourir.


    Cte  cte, Buteau et Franoise s'taient couchs. Ils fumaient de sueur, maintenant qu'ils ne bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure; et la sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et pesant de fournaise. Lorsque Franoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourn sur le flanc, qui la regardait d'un regard jaune. Elle referma les paupires, feignit de se rendormir. Sans qu'il lui et encore rien dit, elle sentait bien qu'il voulait d'elle, depuis qu'il l'avait vue pousser et qu'elle tait une vraie femme. Cette ide la bouleversait: oserait-il, le cochon, que toutes les nuits elle entendait s'en donner avec sa sœur? Jamais ce rut hennissant de cheval ne l'avait irrite  ce point. Oserait-il? et elle l'attendait, le dsirant sans le savoir, dcide, s'il la touchait,  l'trangler.


    Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau l'empoigna.


     Cochon! cochon! bgaya-t-elle en le repoussant.


    Lui, ricanait d'un air fou, rptait tout bas:


     Bte! laisse-toi faire!... Je te dis qu'ils dorment, personne ne regarde.


     ce moment, la tte blme et agonisante de Palmyre apparut au-dessus des bls, se tournant au bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-l, pas plus qu'une vache qui aurait allong son mufle. Et, en effet, elle se remit  ses gerbes, indiffrente. On entendit de nouveau le craquement de ses reins,  chaque effort.


     Bte, gotes-y donc! Lise n'en saura rien.


    Au nom de sa sœur, Franoise qui faiblissait, vaincue, se raidit davantage. Et, ds lors, elle ne cda pas, tapant des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu'il avait dj dcouvertes jusqu'aux hanches. Est-ce qu'il tait  elle, cet homme? est-ce qu'elle voulait les restes d'une autre?


     Va donc avec ma sœur, cochon! crve-la, si a l'amuse, fais-lui un enfant tous les soirs!


    Buteau, sous les coups, commenait  se fcher, grondait, croyait qu'elle avait seulement peur des suites.


     Foutue bte! quand je te jure que je m'terai, que je ne t'en ferai pas, d'enfant!


    D'un coup de pied, elle l'atteignit au bas-ventre, et il dut la lcher, il la poussa si brutalement, qu'elle touffa un cri de douleur.


    Il tait temps que le jeu fint, car Buteau, lorsqu'il se mit debout, aperut Lise qui revenait, apportant le goter. Il marcha  sa rencontre, la retint, pour permettre  Franoise de rabattre ses jupes. L'ide qu'elle allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas l'avoir assomme d'un coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta de s'asseoir au milieu des javelles, l'air ttu et insolent. Et, comme il recommenait  faucher, elle resta l, oisive, en princesse.


     Quoi donc? lui demanda Lise, allonge aussi, lasse de sa course, tu ne travailles pas?


     Non, a m'embte! rpondit-elle rageusement.


    Alors, Buteau, n'osant la secouer, tomba sur sa femme. Qu'est-ce qu'elle foutait encore l, tendue comme une truie,  chauffer son ventre au soleil? Ah! quelque chose de propre, une fameuse courge  faire mrir! Elle s'gaya de ce mot, ayant gard sa gaiet de grasse commre: c'tait peut-tre bien vrai que a le mrissait, que a le poussait, le petiot; et, sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce ventre norme, qui, semblait la bosse d'un germe, souleve de la terre fconde. Mais lui, ne riait pas. Il la fit se redresser brutalement, il voulut qu'elle essayt de l'aider. Gne par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle dut s'agenouiller, elle ramassa les pis d'un mouvement oblique, soufflante et monstrueuse, le ventre dplac, rejet dans le flanc droit.


     Puisque tu ne fiches rien, dit-elle  sa sœur, rentre au moins  la maison... Tu feras la soupe.


    Franoise, sans une parole, s'loigna. Dans la chaleur encore touffante, la Beauce avait repris son activit, les petits points noirs des quipes reparaissaient, grouillants,  l'infini. Delhomme achevait ses ruches avec ses deux serviteurs; tandis que la Grande regardait monter sa meule, appuye sur sa canne, toute prte  l'envoyer par la figure des paresseux. Fouan alla y donner un coup d'œil, revint s'absorber devant la besogne de son gendre, erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et qui regrette. Et Franoise, la tte bourdonnante, mal remise de la secousse, suivait le chemin neuf, lorsqu'une voix l'appela.


     Par ici! viens donc!


    C'tait Jean,  demi cach derrire les gerbes, que, depuis le matin, il charriait des pices voisines. Il venait de dcharger sa voiture, les deux chevaux attendaient, immobiles au soleil. On ne devait se mettre  la grande meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait comme une chambre, un trou de paille profond et discret.


     Viens donc! c'est moi!


    Machinalement, Franoise obit  cet appel. Elle n'eut pas mme la dfiance de regarder en arrire. Si elle s'tait tourne, elle aurait aperu Buteau qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route.


    Jean plaisanta d'abord.


     Tu es bien fire, que tu passes sans dire bonjour aux amis!


     Dame! rpondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.


    Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu'on lui faisait maintenant chez les Buteau. Mais elle n'avait pas la tte  cela, elle se taisait, elle ne lchait que des paroles brves. D'elle-mme, elle s'tait laisse tomber sur la paille, au fond du trou, comme brise de fatigue. Une seule chose l'emplissait, tait reste dans sa chair, matrielle, aigu: l'attaque de cet homme au bord du champ, l-bas, ses mains chaudes dont elle se sentait encore l'tau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de mle qu'elle attendait toujours, l'haleine coupe, dans une angoisse de dsir combattu. Elle fermait les yeux, elle suffoquait.


    Jean, alors, ne parla plus.  la voir ainsi, renverse, s'abandonnant, le sang de ses veines battait  grands coups. Il n'avait point calcul cette rencontre, il rsistait, dans son ide que ce serait mal d'abuser de cette enfant. Mais le bruit de son cœur l'tourdissait, il l'avait tant dsire! et l'image de la possession l'affolait, comme dans ses nuits de fivre. Il se coucha prs d'elle, il se contenta d'abord de sa main, puis de ses deux mains, qu'il serrait  les broyer, en n'osant mme les porter  sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, ses paupires lourdes, elle le regarda, sans un sourire, sans une honte, la face nerveusement allonge. Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le rendit tout d'un coup brutal. Il se rua sous les jupes, l'empoigna aux cuisses, comme l'autre.


     Non, non, balbutia-t-elle, je t'en prie... c'est sale...


    Mais elle ne se dfendit point. Elle n'eut qu'un cri de douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle; et, dans ce vertige, elle ne savait plus: tait-ce l'autre qui revenait? elle retrouvait la mme rudesse, la mme cret du mle, fumant de gros travail au soleil. La confusion devint telle, dans le noir incendi de ses paupires obstinment closes, qu'il lui chappa des mots, bgays, involontaires.


     Pas d'enfant... te-toi...


    Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi dtourne et perdue, tomba dans le bl mr, sur la terre, qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert  tous les germes, ternellement fconde.


    Franoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvement, hbte. Quoi? c'tait dj fini, elle n'avait pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait qu'une souffrance. Et l'ide de l'autre lui revint, dans le regret inconscient de son dsir tromp. Jean,  son ct, la fchait. Pourquoi avait-elle cd? elle ne l'aimait pas, ce vieux! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de l'aventure. Enfin, il eut un geste mcontent, il chercha quelque chose  lui dire, ne trouva rien. Gn davantage, il prit le parti de l'embrasser; mais elle se reculait, elle ne voulait plus qu'il la toucht.


     Faut que je m'en aille, murmura-t-il. Toi, reste encore.


    Elle ne rpondit point, les regards en l'air, perdus dans le ciel.


     N'est-ce pas? attends cinq minutes, qu'on ne te voie pas reparatre en mme temps que moi.


    Alors, elle se dcida  desserrer les lvres.


     C'est bon, va-t'en!


    Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, s'en alla  ct de sa voiture, d'un pas alourdi, la tte basse.


    Cependant, Buteau s'tonnait d'avoir perdu Franoise derrire les gerbes, et lorsqu'il vian s'loigner, il eut un soupon. Sans se confier  Lise, il partit, courb, en chasseur qui ruse. Puis, d'un lan, il tomba au beau milieu de la paille, au fond du trou. Franoise n'avait point boug, dans la torpeur qui l'engourdissait, ses yeux vagues toujours en l'air, ses jambes restes nues. Il n'y avait pas  nier, elle ne l'essaya pas.


     Ah! garce! ah! salope! c'est avec ce gueux que tu couches et tu me flanques des coups de pied dans le ventre,  moi!... Nom de Dieu! nous allons bien voir.


    Il la tenait dj, elle lut clairement sur sa face congestionne qu'il voulait profiter de l'occasion. Pourquoi pas lui, maintenant, puisque l'autre venait d'y passer? Ds qu'elle sentit de nouveau la brlure de ses mains, elle fut reprise de sa rvolte premire. Il tait l, et elle ne le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle-mme conscience des sautes de sa volont, dans une protestation rancunire et jalouse de tout son tre.


     Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords!


    Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bgayait de fureur, enrag de ce plaisir qu'on avait pris sans lui.


     Ah! je m'en doutais que vous fricassiez ensemble!... J'aurais d le foutre dehors depuis longtemps... Nom de Dieu de cateau! qui te fais tanner le cuir par ce vilain bougre!


    Et le flot d'ordures continua, il lcha tous les mots abominables, parla de l'acte avec une crudit, qui la remettait nue, honteusement. Elle, enrage aussi, raidie et ple, affectait un grand calme, rpondait  chaque salet, d'une voix brve:


     Qu'est-ce que a te fiche?... Si a me plat, est-ce que je ne suis pas libre?


     Eh bien! je vas te flanquer  la porte, moi! Oui, tout  l'heure, en rentrant... Je vas dire la chose  Lise, comment je t'ai trouve, ta chemise sur la tte! et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque a t'amuse.


    Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, o sa femme attendait.


     Dis-le  Lise... Je m'en irai, si je veux.


     Si tu veux, ah! c'est ce que nous allons voir!...  coups de pied au cul!


    Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la pice des Cornailles reste jusque-l indivise entre elle et sa sœur, cette pice dont il avait toujours retard le partage; et, brusquement, il demeura saisi, une ide aigu lui tait saute au cerveau: il avait vu dans un clair, s'il la chassait, le champ tranch en deux, la moiti emporte par elle, donne au galant peut-tre. Cette ide le glaa, fit tomber net son dsir exaspr. Non! c'tait bte, fallait pas tout lcher pour une fois qu'une fille vous laissait le bec en l'air. a se retrouve, la gaudriole; tandis que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.


    Il ne disait plus rien, il avanait d'un pas ralenti, ennuy, ne sachant comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se dcida:


     Moi, je n'aime pas les mauvais cœurs, c'est parce que tu as l'air d'tre dgote de moi, que a me vexe... Autrement, je n'ai gure envie de faire du chagrin  ma femme, dans sa position...


    Elle s'imagina qu'il craignait d'tre vendu  Lise, lui aussi.


     a, tu peux en tre sr: si tu parles, je parlerai.


     Oh! je n'en ai pas peur, reprit-il, avec un aplomb tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce que je t'ai surprise.


    Puis, comme ils arrivaient, il conclut d'une voix rapide:


     Alors, a reste entre nous... Faudra voir  en recauser tous les deux.


    Lise, pourtant, commenait  s'tonner, ne comprenant pas comment Franoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse tait alle bouder derrire une meule, l-bas. D'ailleurs, un cri rauque les interrompit, on oublia l'affaire.


     Quoi donc? qui a cri?


    C'tait un cri effrayant, un long soupir hurl, pareil  la plainte de mort d'une bte qu'on gorge. Il monta et s'teignit, dans la flamme implacable du soleil.


     Hein? qui est-ce? un cheval bien sr, les os casss!


    Ils se tournrent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses bras dfaillants, contre sa poitrine plate, une dernire gerbe, qu'elle s'efforait de lier. Mais elle jeta un nouveau cri d'agonie, plus dchir, d'une dtresse affreuse; et, lchant tout, tournant sur elle-mme, elle s'abattit dans le bl, foudroye par le soleil qui la chauffait depuis douze heures.


    Lise et Franoise se htrent, Buteau les suivit, d'un pas moins empress; tandis que, des pices d'alentour, tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rdait par l, la Grande qui chassait les pierres du bout de sa canne.


     Qu'y a-t-il donc?


     C'est la Palmyre qui a une attaque.


     Je l'ai bien vue tomber, de l-bas.


     Ah! mon Dieu!


    Et tous, autour d'elle, dans l'effroi mystrieux dont la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop oser s'approcher. Elle tait allonge, la face au ciel, les bras en croix, comme crucifie sur cette terre, qui l'avait use si vite  son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait d se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle s'en allait plus encore d'puisement, sous des besognes de bte surmene, si sche au milieu du chaume, si rduite  rien, qu'elle n'y tait qu'une loque, sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fcondit grasse des moissons.


    Cependant, la Grande, l'aeule, qui l'avait renie et qui jamais ne lui parlait, s'avana enfin.


     Je crois bien qu'elle est morte.


    Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans l'clatante lumire, la bouche largie au vent de l'espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand-mre, qui s'tait baisse, ajouta:


     Bien sr qu'elle est morte... Vaut mieux a que d'tre  la charge des autres.


    Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu'on pouvait la toucher, sans aller chercher le maire? Ils parlaient d'abord  voix basse, puis ils se remirent  crier, pour s'entendre.


     Je vas qurir mon chelle, qui est l-bas contre la meule, finit par dire Delhomme. a servira de civire... Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n'est pas bien.


    Mais, quand il revint avec l'chelle, et qu'on voulut prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, Buteau grogna.


     On te le rendra, ton bl!


     J'y compte, fichtre!


    Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme oreiller, et l'on y dposa le corps de Palmyre, pendant que Franoise, dans une sorte de rve, tourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa premire besogne avec l'homme, ne pouvait dtacher les yeux du cadavre, trs triste, tonne surtout que cela et jamais pu tre une femme. Elle demeura, ainsi que Fouan,  garder, en attendant le dpart; et le vieux ne disait rien non plus, avait l'air de penser que ceux qui s'en vont sont bien heureux.


    Quand le soleil se coucha,  l'heure o l'on rentre, deux hommes vinrent prendre la civire. Le fardeau n'tait pas lourd, ils n'avaient gure besoin d'tre relays. Pourtant, d'autres les accompagnrent, tout un cortge se forma. On coupa  travers champs, pour viter le dtour de la route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des pis, derrire la tte, retombaient et se balanaient, aux secousses cadences des pas. Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amasse, une chaleur rousse, appesantie dans l'air bleu.  l'horizon, de l'autre ct de la valle du Loir, le soleil, noy dans une vapeur, n'pandait plus sur la Beauce qu'une nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les bls encore debout avaient des aigrettes de flamme rose; les chaumes hrissaient des brins de vermeil luisant; et, de toutes parts,  l'infini, bossuant cette mer blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir dmesurment, flambantes d'un ct, dj noires de l'autre, jetant des ombres qui s'allongeaient, jusqu'aux lointains perdus de la plaine. Une grande srnit tomba, il n'y eut plus, trs haut, qu'un chant d'alouette. Personne ne parlait, parmi les travailleurs harasss, qui suivaient avec une rsignation de troupeau, la tte basse. Et l'on n'entendait qu'un petit bruit de l'chelle, sous le balancement de la morte, rapporte dans le bl mr.


    Ce soir-l, Hourdequin rgla le compte de ses moissonneurs, qui avaient fini la besogne convenue. Les hommes emportaient cent vingt francs, les femmes soixante, pour leur mois de travail. C'tait une anne bonne, pas trop de bls verss o la faux s'brche, pas un orage pendant la coupe. Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le capitaine, accompagn de son quipe, prsenta la gerbe, la croix d'pis tresss,  Jacqueline, qu'on traitait en matresse de maison; et la «ripane», le repas d'adieu traditionnel, fut trs gai: on mangea trois gigots et cinq lapins, on trinqua si tard, que tous se couchrent en ribote. Jacqueline, grise elle-mme, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron. tourdi, Jean tait all se jeter sur la paille de sa soupente. Malgr sa fatigue, il ne dormit point, l'image de Franoise tait revenue et le tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de la colre, car il avait eu si peu de plaisir avec cette fille, aprs tant de nuits passes  la vouloir! Depuis, il se sentait tout vide, il aurait bien jur qu'il ne recommencerait pas. Et voil qu' peine couch, il la revoyait se dresser, il la dsirait encore, dans une rage d'vocation charnelle: l'acte, l-bas, renaissait, cet acte auquel il n'avait pas pris got, dont les moindres dtails, maintenant, fouettaient sa chair. Comment la ravoir, o la tenir le lendemain, les jours suivants, toujours? Un frlement le fit tressaillir, une femme se coulait prs de lui: c'tait la Percheronne, la ramasseuse, tonne qu'il ne vnt point, cette nuit dernire. D'abord, il la repoussa; puis, il l'touffa d'une treinte; et il tait avec l'autre, il l'aurait brise ainsi, les membres serrs, jusqu' l'vanouissement.


     cette mme heure, Franoise, rveille en sursaut, se leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle avait rv qu'on se battait, que des chiens mangeaient la porte, en bas. Ds que l'air l'eut rafrachie un peu, elle se retrouva avec l'ide des deux hommes, l'un qui la voulait, l'autre qui l'avait prise; et elle ne rflchissait pas plus loin, cela tournait simplement en elle, sans qu'elle juget ni dcidt rien. Mais elle tendit l'oreille, ce n'tait donc pas un rve? un chien hurlait au loin, au bord de l'Aigre. Ensuite, elle se souvint: c'tait Hilarion, qui, depuis la tombe du jour, hurlait prs du cadavre de Palmyre. On avait tent de le chasser, il s'tait cramponn, avait mordu, refusant de lcher ces restes, sa sœur, sa femme, son tout; et il hurlait sans fin, d'un hurlement qui emplissait la nuit.


    Franoise, frissonnante, couta longtemps.
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     Pourvu que la Coliche ne vle pas en mme temps que moi! rptait Lise chaque matin.


    Et tranant son ventre norme, Lise s'oubliait dans l'table,  regarder d'un œil inquiet la vache, dont le ventre, lui aussi, avait grossi dmesurment. Jamais bte ne s'tait enfle  ce point, d'une rondeur de futaille, sur ses jambes devenues grles. Les neuf mois tombaient juste le jour de la Saint-Fiacre, car Franoise avait eu le soin d'inscrire la date o elle l'avait mene au taureau. Malheureusement, c'tait Lise qui, pour son compte, n'tait pas certaine,  quelques jours prs. Cet enfant-l avait pouss si drlement, sans qu'on le voult, qu'elle ne pouvait savoir. Mais a taperait bien sr dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-tre la veille, peut-tre le lendemain. Et elle rptait, dsole:


     Pourvu que la Coliche ne vle pas en mme temps que moi!... a en ferait, une affaire! Ah! bon sang! nous serions propres!


    On gtait beaucoup la Coliche, qui tait depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par tre une personne de la famille. Les Buteau se rfugiaient prs d'elle, l'hiver, n'avaient pas d'autre chauffage que l'exhalaison chaude de ses flancs. Et elle-mme se montrait trs affectueuse, surtout  l'gard de Franoise. Elle la lchait de sa langue rude,  la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux de jupe, pour l'attirer et la garder toute  elle. Aussi la soignait-on davantage,  mesure que le vlage approchait: des soupes chaudes, des sorties aux bons moments de la journe, une surveillance de chaque heure. Ce n'tait pas seulement qu'on l'aimt, c'taient aussi les cinquante pistoles qu'elle reprsentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu'on pouvait perdre, en la perdant.


    Depuis la moisson, une quinzaine venait de s'couler. Dans le mnage, Franoise avait repris sa vie habituelle, comme s'il ne se ft rien pass entre elle et Buteau. Il semblait avoir oubli, elle-mme vitait de songer  ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontr et averti par elle, n'tait pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il la suppliait de s'chapper, de le rejoindre le soir, dans des fosss qu'il indiquait. Mais elle refusait, effraye, cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin d'elle  la maison. Et, un soir qu'il l'avait surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre, elle s'obstina  ne pas le suivre derrire l'glise, elle lui parla tout le temps de la Coliche, des os qui commenaient  se casser, du derrire qui s'ouvrait, signes certains auxquels lui-mme dclara que a ne pouvait pas aller bien loin, maintenant.


    Et voil que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, aprs le dner, fut prise de grosses coliques, au moment o elle tait dans l'table avec sa sœur,  regarder la vache, qui, les cuisses cartes par l'enflure de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.


     Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous sommes propres!


    Plie en deux, tenant  pleins bras son ventre  elle, le brutalisant pour le punir, elle rcriminait, elle lui parlait: est-ce qu'il n'allait pas lui foutre la paix? il pouvait bien attendre! C'taient comme des mouches qui la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se mettre au lit, elle pitinait, en rptant qu'elle voulait faire rentrer a.


    Vers dix heures, lorsqu'on eut couch le petit Jules, Buteau, ennuy de voir que rien n'arrivait, dcid  dormir, laissa Lise et Franoise s'entter dans l'table, autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient. Toutes deux commenaient  tre inquites, a ne marchait gure, bien que le travail, du ct des os, part fini. Le passage y tait, pourquoi le veau ne sortait-il pas? Elles flattaient la bte, l'encourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la tte basse, la croupe agite de secousses profondes.  minuit, Lise, qui jusque-l s'tait tordue, se trouva brusquement soulage: ce n'tait encore, pour elle, qu'une fausse alerte, des douleurs errantes; mais elle fut persuade qu'elle avait rentr a, comme elle aurait rprim un besoin. Et, la nuit entire, elle et sa sœur veillrent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des torchons, qu'elles lui appliquaient brlants sur la peau; tandis que l'autre vache, Rougette, la dernire achete au march de Cloyes, tonne de cette chandelle qui brlait, les suivait de ses gros yeux bleutres, ensommeills.


    Au soleil levant, Franoise, voyant qu'il n'y avait toujours rien, se dcida  courir chercher leur voisine, la Frimat. Celle-ci tait rpute pour ses connaissances, elle avait aid tant de vaches, qu'on recourait volontiers  elle dans les cas difficiles, afin de s'viter la visite du vtrinaire. Ds qu'elle arriva, elle eut une moue.


     Elle n'a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme a?


     Mais depuis douze heures.


    La vieille femme continua de tourner derrire la bte, mit son nez partout, avec de petits hochements de menton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres.


     Pourtant, conclut-elle, v'l la bouteille qui vient... Faut attendre pour voir.


    Alors, toute la matine fut employe  regarder se former la bouteille, la poche que les eaux gonflent et poussent au-dehors. On l'tudiait, on la mesurait, on la jugeait: une bouteille tout de mme qui en valait une autre, bien qu'elle s'allonget, trop grosse. Mais, ds neuf heures, le travail s'arrta de nouveau, la bouteille pendit, stationnaire, lamentable, agite d'un balancement rgulier, par les frissons convulsifs de la vache, dont la situation empirait  vue d'œil.


    Lorsque Buteau rentra des champs pour djeuner, il prit peur  son tour, il parla d'aller chercher Patoir, tout en frmissant  l'ide de l'argent que a coterait.


     Un vtrinaire! dit aigrement la Frimat, pour qu'il te la tue, hein? Celle au pre Saucisse lui a bien claqu sous le nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je l'irai chercher, moi, ton veau!


     Mais, fit remarquer Franoise, M. Patoir dfend de la crever. Il dit que a aide, l'eau dont elle est pleine.


    La Frimat eut un haussement d'paules exaspr. Un bel ne, Patoir! Et, d'un coup de ciseaux, elle fendit la poche. Les eaux ruisselrent avec un bruit d'cluse, tous s'cartrent, trop tard, clabousss. Un instant, la Coliche souffla plus  l'aise, la vieille femme triompha. Elle avait frott sa main droite de beurre, elle l'introduisit, tcha d'aller reconnatre la position du veau; et elle fouillait l-dedans, sans hte. Lise et Franoise la regardaient faire, les paupires battantes d'anxit. Buteau lui-mme, qui n'tait pas retourn aux champs, attendait, immobile et ne respirant plus.


     Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tte n'est pas l... Ce n'est gure bon, quand on ne trouve pas la tte...


    Elle dut ter sa main. La Coliche, secoue d'une tranche violente, poussait si fort, que les pieds parurent. C'tait toujours a, les Buteau eurent un soupir de soulagement: ils croyaient tenir dj un peu de leur veau, en voyant ces pieds qui passaient; et, ds lors, ils furent travaills d'une pense unique, tirer, pour l'avoir tout de suite, comme s'ils avaient eu peur qu'il ne rentrt et qu'il ne ressortt plus.


     Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira bien par sortir.


    Franoise tait de cet avis. Mais Buteau s'agitait, venait toucher les pieds  toutes minutes, en se fchant de ce qu'ils ne s'allongeaient pas. Brusquement, il prit une corde, qu'il y noua d'un nœud solide, aid de sa femme, aussi frmissante que lui; et, comme justement la Bcu entrait, amene par son flair, on tira, tous attels  la corde, Buteau d'abord, puis la Frimat, la Bcu, Franoise, Lise elle-mme, accroupie, avec son gros ventre.


     Oh hisse! criait Buteau, tous ensemble!... Ah! le chameau, il n'a pas grouill d'un pouce, il est coll l-dedans!... Ae donc! ae donc! bougre!


    Les femmes, suantes, essouffles, rptaient:


     Oh hisse!... Ae donc! bougre!


    Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille,  demi pourrie, cassa, et toutes furent culbutes dans la litire, au milieu de cris et de jurons.


     a ne fait rien, il n'y a pas de mal! dclara Lise, qui avait roul jusqu'au mur et qu'on se htait de relever.


    Cependant,  peine debout, elle eut un blouissement, il lui fallut s'asseoir. Un quart d'heure plus tard, elle se tenait le ventre, les douleurs de la veille recommenaient, profondes,  des intervalles rguliers. Et elle qui croyait avoir rentr a! Quel fichu guignon tout de mme, que la vache n'allt pas plus vite, et qu'elle, maintenant, ft reprise,  ce point qu'elle tait bien capable de la rattraper! On n'vitait pas le sort, c'tait dit, que toutes les deux vleraient ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle clata entre elle et son homme. Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tir? est-ce que a la regardait, le sac des autres! qu'elle vidt donc le sien, d'abord! Elle rpondit par des injures, tellement elle souffrait: cochon! salop! s'il ne le lui avait pas empli, son sac, il ne la gnerait pas tant!


     Tout a, fit remarquer la Frimat, c'est des paroles, a n'avance  rien.


    Et la Bcu ajouta:


     a soulage tout de mme.


    On avait heureusement envoy le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour s'en dbarrasser. Il tait trois heures, on attendit jusqu' sept. Rien ne vint, la maison tait un enfer: d'un ct, Lise qui s'enttait sur une vieille chaise,  se tortiller, en geignant; de l'autre, la Coliche qui ne jetait qu'un cri, dans des frissons et des sueurs, d'un caractre de plus en plus grave. La seconde vache, Rougette, s'tait mise  meugler de peur. Franoise alors perdit la tte, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer encore. On appela deux voisins, on tira  six, comme pour draciner un chne, avec une corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche, branle, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allonge, soufflante, pitoyable.


     Le bougre, nous ne l'aurons pas! dclara Buteau en nage, et la garce y passera avec lui!


    Franoise joignit les mains, suppliante.


     Oh! va chercher M. Patoir!... a cotera ce que a cotera, va chercher M. Patoir!


    Il tait devenu sombre. Aprs un dernier combat, sans rpondre un mot, il sortit la carriole.


    La Frimat, qui affectait de ne plus s'occuper de la vache, depuis qu'on reparlait du vtrinaire, s'inquitait maintenant de Lise. Elle tait bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes  la Bcu, qui rappela Buteau, en train d'atteler.


     coutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un mdecin?


    Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore une qui voulait se faire dorloter! Bien sr qu'il ne paierait pas pour tout le monde!


     Mais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. a ira toujours, moi! On n'a pas d'argent  jeter par les fentres.


    Buteau se hta de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante.


    Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au mme point, la Coliche rlant sur le flanc, et Lise se tordant comme un ver,  moiti glisse de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses duraient.


     Pour laquelle, voyons? demanda le vtrinaire, qui tait d'esprit jovial.


    Et, tout de suite, tutoyant Lise:


     Alors, ma grosse, si ce n'est pas pour toi, fais-moi le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin.


    Elle ne rpondit pas, elle ne s'en alla pas. Dj, il examinait la vache.


     Fichtre! elle est dans un foutu tat, votre bte. Vous venez toujours me chercher trop tard... Et vous avez tir, je vois a. Hein? vous l'auriez plutt fendue en deux, que d'attendre, sacrs maladroits!


    Tous l'coutaient, la mine basse, l'air respectueux et dsespr; et, seule, la Frimat pinait les lvres, pleine de mpris. Lui, tant son paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, aprs les avoir nous d'une ficelle, pour les ravoir; puis, il plongea la main droite.


     Pardi! reprit-il au bout d'un instant, c'est bien ce que je pensais: la tte se trouve replie  gauche, vous auriez pu tirer jusqu' demain, jamais il ne serait sorti... Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je n'ai pas envie de me couper les doigts  ses quenottes, pour le retourner. D'ailleurs, je ne l'aurais pas davantage, et j'abmerais la mre.


    Franoise clata en sanglots.


     Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache... Cette pauvre Coliche qui m'aime...


    Et Lise, qu'une tranche verdissait, et Buteau, bien-portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, s'attendrissaient, dans la mme supplication.


     Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait, depuis des annes et des annes... Sauvez-la, monsieur Patoir...


     Mais, entendons-nous bien, je vas tre forc de dcouper le veau.


     Ah! le veau, on s'en fout, du veau!... Sauvez notre vache, monsieur Patoir, sauvez-la!


    Alors, le vtrinaire, qui avait apport un grand tablier bleu, se fit prter un pantalon de toile; et, s'tant mis tout nu dans un coin, derrire la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier  ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans ce costume lger, la Coliche souleva la tte, s'arrta de se plaindre, tonne sans doute. Mais personne n'eut un sourire, tellement l'attente serrait les cœurs.


     Allumez des chandelles!


    Il en fit planter quatre par terre, et il s'allongea sur le ventre, dans la paille, derrire la vache, qui ne pouvait plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les cuisses de la bte. Ensuite, il se dcida  tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, qu'il examina attentivement. Prs de lui, il avait pos une petite bote longue, et il se redressait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsqu'un gmissement rauque l'tonna et le fit s'asseoir.


     Comment! ma grosse, tu es encore l?... Aussi, je me disais: ce n'est pas la vache!


    C'tait Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs arrachs.


     Mais, nom de Dieu! va donc faire ton affaire chez toi, et laisse-moi faire la mienne ici! a me drange, a me tape sur les nerfs, parole d'honneur! de t'entendre pousser derrire moi... Voyons, est-ce qu'il y a du bon sens? emmenez-la, vous autres!


    La Frimat et la Bcu se dcidrent  prendre chacune Lise sous un bras et  la conduire dans sa chambre. Elle s'abandonnait, elle n'avait plus la force de rsister. Mais, en traversant la cuisine, o brlait une chandelle solitaire, elle exigea pourtant qu'on laisst toutes les portes ouvertes, dans l'ide qu'elle serait ainsi moins loin. Dj, la Frimat avait prpar le lit de misre, selon l'usage des campagnes: un simple drap jet au milieu de la pice, sur une botte de paille, et trois chaises renverses. Lise s'accroupit, s'cartela, adosse  une des chaises, la jambe droite contre la seconde, la gauche contre la troisime. Elle ne s'tait pas mme dshabille, ses pieds s'arc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus montaient  ses genoux; et sa jupe, rejete sur sa gorge, dcouvrait son ventre monstrueux, ses cuisses grasses, trs blanches, si largies, qu'on lui voyait jusqu'au cœur.


    Dans l'table, Buteau et Franoise taient rests pour clairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons, approchant chacun une chandelle, tandis que le vtrinaire, allong de nouveau, pratiquait au bistouri une section autour du jarret de gauche. Il dcolla la peau, tira sur l'paule qui se dpouilla et s'arracha. Mais Franoise, plissante, dfaillante, laissa tomber sa chandelle et s'enfuit en criant:


     Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir a! Je ne veux pas voir a!


    Patoir s'emporta, d'autant plus qu'il dut se relever, pour teindre un commencement d'incendie, dtermin dans la paille par la chute de la chandelle.


     Nom de Dieu de gamine! a vous a des nerfs de princesse!... Elle nous fumerait comme des jambons.


    Toujours courant, Franoise tait alle se jeter sur une chaise, dans la pice o accouchait sa sœur, dont l'cartement bant ne l'motionna pas, comme s'il se ft agi d'une chose naturelle et ordinaire, aprs ce qu'elle venait de voir. D'un geste, elle chassait cette vision de chairs dcoupes toutes vives; et elle raconta en bgayant ce qu'on faisait  la vache.


     a ne peut pas marcher, faut que j'y retourne, dit soudain Lise, qui, malgr ses douleurs, se souleva pour quitter ses trois chaises.


    Mais dj la Frimat et la Bcu, se fchant, la maintenaient en place.


     Ah! , voulez-vous bien rester tranquille! Qu'est-ce que vous avez donc dans le corps?


    Et la Frimat ajouta:


     Bon! voil que vous crevez la bouteille, vous aussi! En effet, les eaux taient parties d'un jet brusque, que la paille, sous le drap, but tout de suite; et les derniers efforts de l'expulsion commencrent. Le ventre nu poussait malgr lui, s'enflait  clater, pendant que les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s'ouvraient, d'un mouvement inconscient de grenouille qui plonge.


     Voyons, reprit la Bcu, pour vous tranquilliser, j'y vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.


    Ds lors, elle ne fit que courir de la chambre  l'table; mme, pour s'pargner du chemin, elle finit par crier les nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vtrinaire continuait son dpeage, dans la litire trempe de sang et de glaires, une pnible et sale besogne, dont il sortait abominable, souill de haut en bas.


     a va bien, Lise, criait la Bcu. Poussez sans regret... Nous avons l'autre paule. Et, maintenant, c'est la tte qu'on arrache... Il la tient, la tte, oh! une tte!... Et c'est fini, de ce coup, le corps est venu d'un paquet.


    Lise accueillait chaque phase de l'opration d'un soupir dchirant; et l'on ne savait si elle souffrait pour elle ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la tte, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation gnrale.


     Oh! le beau veau!


    Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les cuisses gonfles, parut prise d'un inconsolable dsespoir.


     Mon Dieu! est-ce malheureux!... Oh! le beau veau, mon Dieu!... Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau si beau, qu'on n'en a jamais vu de si beau!


    Franoise galement se lamentait, et les regrets de tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles, que Patoir s'en blessa. Il accourut, il s'arrta pourtant  la porte, par dcence.


     Dites donc, je vous avais avertis... Vous m'avez suppli de sauver votre vache... C'est que je vous connais, mes bougres! Faut pas aller raconter partout que je vous ai tu votre veau, hein?


     Bien sr, bien sr, murmura Buteau, en retournant dans l'table avec lui. Tout de mme, c'est vous qui l'avez coup.


    Par terre, Lise, entre ses trois chaises, tait parcourue d'une houle, qui lui descendait des flancs, sous la peau, pour aboutir, au fond des cuisses, en un largissement continu des chairs. Et Franoise, qui jusque-l n'avait pas vu, dans sa dsolation, demeura tout d'un coup stupfaite, debout devant sa sœur, dont la nudit lui apparaissait en raccourci, rien que les angles relevs des genoux,  droite et  gauche de la boule du ventre, que creusait une cavit ronde. Cela tait si inattendu, si dfigur, si norme, qu'elle n'en fut pas gne. Jamais elle ne se serait imagin une chose pareille, le trou billant d'un tonneau dfonc, la lucarne grande ouverte du fenil, par o l'on jetait le foin, et qu'un lierre touffu hrissait de noir. Puis, quand elle remarqua qu'une autre boule, plus petite, la tte de l'enfant, sortait et rentrait  chaque effort, dans un perptuel jeu de cache-cache, elle fut prise d'une si violente envie de rire, qu'elle dut tousser, pour qu'on ne la souponnt pas d'avoir mauvais cœur.


     Un peu de patience encore, dclara la Frimat. a va y tre.


    Elle s'tait agenouille entre les jambes, guettant l'enfant, prte  le recevoir. Mais il faisait des faons, comme disait la Bcu; mme, un moment, il s'en alla, on put le croire rentr chez lui. Alors seulement, Franoise s'arracha  la fascination de cette gueule de four braque sur elle; et un embarras la saisit aussitt, elle vint prendre la main de sa sœur, s'apitoyant, depuis qu'elle dtournait les yeux.


     Ma pauvre Lise, va! t'as de la peine.


     Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si l'on me plaignait... Oh! l! l! a recommence, il ne sortira donc pas!


    a pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de l'table. C'tait Patoir, qui, tonn de voir la Coliche s'agiter et meugler encore, avait souponn la prsence d'un second veau; et, en effet, replongeant la main, il en avait tir un, sans difficult aucune cette fois, comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaiet de gros homme farceur fut telle, qu'il oublia la dcence, au point de courir dans la chambre de l'accouche, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.


     Hein! ma grosse, t'en voulais un... Le v'l!


    Et il tait  crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, le corps entier barbouill de fiente, avec son veau mouill encore, qui semblait ivre, la tte trop lourde et tonne.


    Au milieu de l'acclamation gnrale, Lise,  le voir, fut prise d'un accs de fou rire, irrsistible, interminable.


     Oh! qu'il est drle! oh! que c'est bte de me faire rire comme a!... Oh! l! l! que je souffre, a me fend!... Non, non! ne me faites donc plus rire, je vas y rester!


    Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son ventre, o ils poussaient d'un souffle de tempte. Elle en tait ballonne, et la tte de l'enfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet prs de partir.


    Mais ce fut le comble, lorsque le vtrinaire, ayant pos le veau devant lui, voulut essuyer d'un revers de main la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d'une large trane de bouse, tous se tordirent, l'accouche suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.


     Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire  claquer dans ma peau!... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! a crve...


    Le trou bant s'arrondit encore,  croire que la Frimat, toujours  genoux, allait y disparatre; et, d'un coup, comme d'une femme canon, l'enfant sortit, tout rouge, avec ses extrmits dtrempes et blmes. On entendit simplement le glouglou d'un goulot gant qui se vidait. Puis, le petit miaula, tandis que la mre, secoue comme une outre dont la peau se dgonfle, riait plus fort. a criait d'un bout, a riait de l'autre. Et Buteau se tapait sur les cuisses, la Bcu se tenait les ctes, Patoir clatait en notes sonores, Franoise elle-mme, dont sa sœur avait broy la main dans sa dernire pousse, se soulageait enfin de son envie contenue, voyant toujours a, une vraie cathdrale o le mari devait loger tout entier.


     C'est une fille! dclara la Frimat.


     Non, non, dit Lise, je n'en veux pas, je veux un garon.


     Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garon demain.


    Les rires redoublrent, on en fut malade. Puis, comme le veau tait rest devant elle, l'accouche, qui finissait par se calmer, eut cette parole de regret:


     L'autre tait si beau... Tout de mme, a nous en ferait deux!


    Patoir s'en alla, aprs qu'on eut donn  la Coliche trois litres de vin sucr. Dans la chambre, la Frimat dshabilla et coucha Lise, tandis que la Bcu, aide de Franoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes, tout fut en ordre, on ne se serait pas dout qu'un accouchement venait d'avoir lieu, sans les miaulements continus de la petite, qu'on lavait  l'eau tide. Mais, emmaillote, couche dans son berceau, elle se tut peu  peu; et la mre, anantie maintenant, s'endormit d'un sommeil de plomb, la face congestionne, presque noire, au milieu des gros draps de toile bise.


    Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Franoise dit  Buteau qu'il ferait mieux de monter se reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jet par terre un matelas, o elle comptait s'tendre, de faon  ne pas quitter sa sœur. Il ne rpondit point, il acheva silencieusement sa pipe. Un grand calme s'tait fait, on n'entendait que la respiration forte de Lise endormie. Puis, comme Franoise s'agenouillait sur son matelas, au pied mme du lit, dans un coin d'ombre, Buteau, toujours muet, vint brusquement la culbuter par-derrire. Elle se retourna, comprit aussitt,  son visage contract et rouge. a le reprenait, il n'avait pas lch son ide de l'avoir; et fallait croire que a le travaillait rudement fort, tout d'un coup, pour qu'il voult d'elle ainsi,  ct de sa femme, aprs des choses qui n'taient gure engageantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut une lutte sourde, haletante.


    Lui, ricanait, la voix trangle.


     Voyons, qu'est-ce que a te fout?... Je suis bon pour vous deux.


    Il la connaissait bien, il savait qu'elle ne crierait pas. En effet, elle rsistait sans une parole, trop fire pour appeler sa sœur, ne voulant mettre personne dans ses affaires, pas mme celle-ci. Il l'touffait, il tait sur le point de la vaincre.


     a irait si bien... Puisqu'on vit ensemble, on ne se quitterait pas...


    Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait enfonc les ongles dans le cou; et il s'enragea alors, il fit allusion an.


     Si tu crois que tu l'pouseras, ton salop... Jamais, tant que tu ne seras pas majeure!


    Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe,  pleine main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied entre les jambes, qu'il hurla. D'un bond, il s'tait remis debout, effray, regardant le lit. Sa femme dormait toujours, du mme souffle tranquille. Il s'en alla pourtant, avec un geste de terrible menace.


    Lorsque Franoise se fut allonge sur le matelas, dans la grande paix de la chambre, elle demeura les yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait faire, mme si elle en avait l'envie. Et elle s'tonnait, car l'ide qu'elle pourrait pouser Jean ne lui tait pas encore venue.
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    Depuis deux jours, Jean tait occup dans les pices que Hourdequin possdait prs de Rognes, et o celui-ci avait fait installer une batteuse  vapeur, loue  un mcanicien de Chteaudun, qui la promenait de Bonneval  Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garon apportait les gerbes des meules environnantes, puis emportait le grain  la ferme; tandis que la machine, soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une poussire blonde, emplissait le pays d'un ronflement norme et continu.


    Jean, malade, se cassait la tte  chercher comment il pourrait bien ravoir Franoise. Il y avait dj un mois qu'il l'avait tenue, justement l, dans ce bl que l'on battait; et elle s'chappait sans cesse, peureuse. Il dsesprait de jamais recommencer. C'tait un dsir croissant, une passion envahissante. Tout en conduisant ses btes, il se demandait pourquoi il n'irait pas carrment chez les Buteau rclamer Franoise en mariage. Rien encore ne l'avait fch avec eux d'une faon ouverte et dfinitive. Il leur criait toujours un bonjour en passant. Et, ds que cette ide de mariage lui eut pouss comme le seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que son devoir tait l, qu'il serait un malhonnte homme, s'il ne l'pousait point.


    Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna  la machine, la peur le prit. Jamais il n'aurait os risquer la dmarche, s'il n'avait vu Buteau et Franoise partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui avait toujours t favorable, qu'il tremblerait moins avec elle; et il s'chappa un instant, aprs avoir confi ses chevaux  un camarade.


     Tiens, c'est vous, Jean! cria Lise, releve gaillardement de ses couches. On ne vous voit plus. Qu'arrive-t-il?


    Il s'excusa. Puis, en hte, avec la brutalit des gens timides, il aborda la chose; et elle put croire d'abord qu'il lui faisait une dclaration, car il lui rappelait qu'il l'avait aime, qu'il l'aurait eue volontiers pour femme. Mais, tout de suite, il ajouta:


     Alors, c'est pourquoi j'pouserais tout de mme Franoise, si on me la donnait.


    Elle le regarda, tellement surprise, qu'il se mit  bgayer.


     Oh! je sais, a ne se fait pas comme a... Je voulais seulement vous en parler.


     Dame! rpondit-elle enfin, a me surprend, parce que je ne m'y attendais gure,  cause de vos ges... Avant tout, faudrait savoir ce que Franoise en pense.


    Il tait venu avec le projet formel de tout dire, dans l'espoir de rendre le mariage ncessaire. Mais un scrupule, au dernier moment, l'arrta. Si Franoise ne s'tait pas confesse  sa sœur, si personne ne savait rien, avait-il le droit de parler le premier? Cela le dcouragea, il eut honte,  cause de ses trente-trois ans.


     Bien sr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas.


    D'ailleurs, Lise, son tonnement pass, le regardait de son air rjoui; et la chose, videmment, ne lui dplaisait pas. Mme elle fut tout  fait engageante.


     Ce sera comme elle voudra, Jean... Moi, je ne suis pas de l'avis de Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses dix-huit ans, elle est btie  prendre deux hommes au lieu d'un... Et puis, on a beau s'aimer entre sœurs, n'est-ce pas? maintenant que la voil femme, je prfrerais avoir  sa place une servante que je commanderais... Si elle dit oui, pousez-la. Vous tes un bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui sont les meilleurs.


    C'tait un cri qui lui chappait, cette dsunion lente, grandie invinciblement entre elle et sa cadette, cette hostilit aggrave par les petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de haine couvant depuis qu'un homme tait l, avec ses volonts et ses apptits de mle.


    Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsqu'elle eut ajout:


     Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille  dner, ce soir... Je vous invite, vous ferez votre demande au pre Fouan, qui est le tuteur, si Franoise veut bien de vous.


     Entendu! cria-t-il.  ce soir!


    Et il rejoignit ses chevaux  grandes enjambes, il les poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont les claquements partaient comme des coups de feu, au matin d'une fte.


    Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, aprs bien des retards. D'abord, Lise avait exig d'tre tout  fait solide, voulant manger au repas. Puis, travaille d'une pense d'ambition, elle s'tait obstine  avoir les Charles pour parrain et marraine; et ceux-ci, par condescendance, ayant accept, il avait fallu attendre Mme Charles, qui venait de partir  Chartres, donner un coup de main dans l'tablissement de sa fille: on tait  la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne dsemplissait pas. D'ailleurs, ainsi que Lise l'avait dit  Jean, on devait tre simplement en famille: Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du parrain et de la marraine.


    Mais, au dernier moment, de grosses difficults se prsentrent avec l'abb Godard, qui ne dcolrait plus contre Rognes. Il s'tait efforc de prendre son mal en patience, les six kilomtres que lui cotait chaque messe, les exigences taquines d'un village sans vraie religion, tant qu'il avait espr que le conseil municipal finirait par se donner le luxe d'une paroisse.  bout de rsignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le conseil repoussait chaque anne la rparation du presbytre, le maire Hourdequin dclarait le budget trop grev dj, seul l'adjoint Macqueron mnageait les prtres, par de sourdes vises ambitieuses. Et l'abb, n'ayant dsormais aucun mnagement  garder, traitait Rognes durement, ne lui accordait du culte que le strict ncessaire, sans gteries de prires en plus, de cierges et d'encens brls pour le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout, une vritable bataille s'tait livre,  propos de la premire communion. Cinq enfants, deux filles et trois garons, suivaient le catchisme qu'il faisait le dimanche, aprs la messe; et, comme il lui aurait fallu revenir pour les confesser, il avait exig qu'ils vinssent eux-mmes le trouver  Bazoches-le-Doyen. De l, une premire rvolte des femmes: merci! trois quarts de lieue pour l'aller, autant pour le retour! est-ce qu'on savait comment a tournait, ds que des garons et des filles couraient ensemble? Puis, l'orage clata, terrible, lorsqu'il refusa nettement de clbrer  Rognes la crmonie, la grand-messe chante et le reste. Il entendait la clbrer dans sa paroisse, les cinq enfants taient libres de s'y rendre, s'ils en avaient le dsir. Pendant quinze jours,  la fontaine, les femmes en bgayrent de colre: quoi donc! il les baptisait, il les mariait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y faire communier proprement! Il s'obstina, ne dit qu'une messe basse, expdia les cinq communiants, n'ajouta pas une fleur, pas un ormus de consolation; mme il brutalisa les femmes, quand, vexes aux larmes de cette solennit bcle ainsi, elles le supplirent de chanter les vpres. Rien du tout! il leur donnait ce qu'il leur devait, elles auraient eu la grand-messe, les vpres, tout enfin,  Bazoches, si leur mauvaise tte ne les avait pas mises en rbellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture tait imminente entre l'abb Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la catastrophe.


    Lorsque Lise se rendit chez le cur, pour le baptme de sa petite, il parla de le fixer au dimanche, aprs la messe, mais elle le pria de revenir le mardi,  deux heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce jour-l, dans la matine; et il finit par consentir, en recommandant d'tre exact, dcid, criait-il,  ne pas attendre une seconde.


    Le mardi,  deux heures prcises, l'abb Godard tait  l'glise, essouffl de sa course, mouill par une averse brusque. Personne n'tait encore arriv. Il n'y avait qu'Hilarion,  l'entre de la nef, en train de dblayer un coin du baptistre, encombr de vieilles dalles rompues, qu'on avait toujours vues l. Depuis la mort de sa sœur, l'infirme vivait de la charit publique, et le cur, qui lui glissait de temps en temps des pices de vingt sous, avait eu l'ide de l'occuper  ce nettoyage, vingt fois rsolu et sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s'intressa  ce travail. Puis, il eut un premier sursaut de colre.


     Ah! , est-ce qu'ils se fichent de moi? Il est dj deux heures dix.


    Comme il regardait, de l'autre ct de la place, la maison des Buteau, muette, l'air endormi, il aperut le garde champtre qui attendait sous le porche, en fumant sa pipe.


     Sonnez donc, Bcu, cria-t-il. a les fera venir, ces lambins!


    Bcu se pendit  la corde de la cloche, trs ivre, comme toujours. Le cur tait all mettre son surplis. Ds le dimanche, il avait prpar l'acte sur le registre, et il comptait expdier la crmonie seul, sans l'aide des enfants de chœur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prt, il s'impatienta de nouveau. Dix autres minutes s'taient coules, la cloche continuait de sonner, entte, exasprante, dans le grand silence du village dsert.


     Mais qu'est-ce qu'ils font? mais faudra donc les amener par les oreilles!


    Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son air de vieille reine mchante, aussi droite et sche qu'un chardon, malgr ses quatre-vingt-cinq ans. Un gros ennui effarait la famille: tous les invits taient l, sauf la marraine, qu'on attendait vainement depuis le matin; et M. Charles, confondu, rptait sans cesse que c'tait bien tonnant, qu'il avait encore reu une lettre la veille au soir, que srement Mme Charles, retenue peut-tre  Cloyes, allait arriver d'un instant  l'autre. Lise, inquite, sachant que le cur n'aimait gure attendre, avait fini par avoir l'ide de lui envoyer la Grande, pour le faire patienter.


     Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourd'hui ou pour demain?... Vous croyez peut-tre que le bon Dieu est  vos ordres?


     a va venir, monsieur le cur, a va venir, rpondit la vieille femme, avec son calme impassible.


    Justement, Hilarion sortait les derniers dbris de dalles, et il passa, portant contre son ventre une pierre norme. Il se balanait sur ses jambes torses, mais il ne flchissait pas, d'une solidit de roc, d'une force musculaire  charrier un bœuf. Son bec-de-livre salivait, sans qu'une goutte de sueur mouillt sa peau dure.


    L'abb Godard, outr du flegme de la Grande, tomba sur elle.


     Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que c'est charitable  vous, qui tes si riche, de n'avoir qu'un petit-fils et de le laisser mendier sur les routes?


    Elle rpliqua rudement:


     La mre m'a dsobi, l'enfant ne m'est de rien.


     Eh bien, je vous ai assez prvenue, je vous rpte, moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais cœur... L'autre jour, sans ce que je lui ai donn, il serait mort de faim, et aujourd'hui j'ai t oblig d'inventer du travail.


    Au mot d'enfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le disait, elle en savait trop, l'enfer tait sur cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue d'Hilarion portant les dalles la faisait rflchir, plus que les menaces du prtre. Elle tait surprise, jamais elle ne l'aurait cru si fort, avec ses jambes en manches de veste.


     S'il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-tre tout de mme qu'on lui en trouvera.


     Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande!


     On verra, qu'il vienne demain.


    Hilarion, qui avait compris, se mit  trembler tellement, qu'il faillit s'craser les pieds, en laissant tomber son dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il s'loigna, un regard furtif sur sa grand-mre, un regard d'animal battu, pouvant et soumis.


    Une demi-heure encore se passa. Bcu, las de sonner, fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, muette, imperturbable, restait l, comme si sa prsence et suffi  la politesse qu'on devait au cur; pendant que celui-ci, dont l'exaspration montait, allait  chaque instant, sur la porte de l'glise, jeter, au travers de la place vide, un regard flamboyant vers la maison des Buteau.


     Mais sonnez donc, Bcu! cria-t-il tout d'un coup. Si, dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi!


    Alors, dans la reprise affole de la cloche, qui fit envoler et croasser les corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur monde sortir un  un, puis traverser la place. Lise tait consterne, la marraine n'arrivait toujours pas. On avait dcid de se rendre doucement  l'glise, avec l'espoir que cela la ferait venir. Il n'y avait pas cent mtres, l'abb Godard les bouscula tout de suite.


     Dites-le, si c'est pour vous moquer de moi! J'ai des complaisances, et voil une heure que j'attends!... Dpchons, dpchons!


    Et il les poussait vers le baptistre, la mre qui portait le nouveau-n, le pre, le grand-pre Fouan, l'oncle Delhomme, la tante Fanny, jusqu' M. Charles, trs digne en parrain, dans sa redingote noire.


     Monsieur le cur, demanda Buteau, d'un air d'humilit exagre o ricanait une malice, si c'tait un effet de votre bont d'attendre encore un petit peu.


     Qui, attendre?


     Mais la marraine, monsieur le cur.


    L'abb Godard devint rouge,  faire craindre un coup de sang. Il touffait, il bgaya:


     Prenez-en une autre!


    Tous se regardrent, Delhomme et Fanny hochrent la tte, Fouan dclara:


     a ne se peut pas, ce serait une sottise.


     Mille pardons, monsieur le cur, dit M. Charles, qui crut devoir expliquer les choses en homme de belle ducation. C'est de notre faute, sans l'tre... Ma femme m'avait prcisment crit qu'elle rentrerait ce matin. Elle est  Chartres.


    L'abb Godard eut un sursaut, jet hors de lui, perdant cette fois toute mesure.


      Chartres,  Chartres... Je regrette pour vous que vous soyez l-dedans, monsieur Charles. Mais a ne peut pas continuer, non, non! je ne tolrerai pas davantage...


    Et il clata.


     On ne sait quelle avanie faire  Dieu dans ma personne, c'est un nouveau soufflet chaque fois que je viens  Rognes... Eh bien! je vous en ai menacs assez souvent, je m'en vais aujourd'hui, et pour ne plus revenir. Dites a  votre maire, cherchez un cur et payez-le, si vous en voulez un... Moi, je parlerai  monseigneur, je lui raconterai qui vous tes, je suis bien sr qu'il m'approuvera... Oui, nous verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans prtre, comme des btes...


    Ils l'coutaient tous, curieusement, avec la parfaite indiffrence, au fond, de gens pratiques qui ne craignaient plus son Dieu de colre et de chtiment.  quoi bon trembler et s'aplatir, acheter le pardon, puisque l'ide du diable les faisait rire dsormais, et qu'ils avaient cess de croire le vent, la grle, le tonnerre, aux mains d'un matre vengeur? C'tait bien sr du temps perdu, valait mieux garder son respect pour les gendarmes du gouvernement, qui taient les plus forts.


    L'abb Godard vit Buteau goguenard, la Grande ddaigneuse, Delhomme et Fouan eux-mmes trs froids, sous la dfrence de leur gravit; et ce peuple qui lui chappait acheva la rupture.


     Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous... Adieu! et trempez-le dans la mare, pour le baptiser, votre enfant de sauvages!


    Il courut arracher son surplis, il retraversa l'glise et s'en alla, dans un tel coup de tempte, que les gens du baptme, laisss ainsi en dtresse, n'eurent pas le temps d'ajouter une parole, bants, les yeux carquills.


    Mais le pis fut qu' ce moment, comme l'abb Godard dvalait dans la nouvelle rue  Macqueron, on vit arriver par la route une carriole, o se trouvaient Mme Charles et lodie. La premire expliqua qu'elle s'tait arrte  Chteaudun, dsireuse d'embrasser la chre petite, et qu'on lui avait permis de l'emmener en vacances, deux jours. Elle se montrait dsole du retard, elle n'avait pas mme pouss jusqu' Roseblanche pour dposer sa malle.


     Faut courir aprs le cur, dit Lise. Il n'y a que les chiens qu'on ne baptise pas.


    Buteau prit sa course, et on l'entendit  son tour descendre au galop la rue  Macqueron. Mais l'abb Godard avait de l'avance, le pre passa le pont, monta la cte, ne l'aperut qu' la crte, au dtour du chemin.


     Monsieur le cur! monsieur le cur!


    Il finit par se retourner et attendre.


     Quoi?


     La marraine est l... a ne se refuse point, le baptme.


    Un instant, il resta immobile. Puis, du mme pas rageur, il se mit  redescendre la cte, derrire le paysan; et ce fut ainsi qu'ils rentrrent dans l'glise, sans avoir chang un mot. La crmonie fut bcle, le prtre bouscula le Credo du parrain et de la marraine, oignit l'enfant, appliqua le sel, versa l'eau, violemment. Dj, il faisait signer sur le registre.


     Monsieur le cur, dit Mme Charles, j'ai une bote de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle.


    Il eut un geste de remerciement, il partit, aprs avoir rpt, en se tournant vers tous:


     Et adieu, cette fois!


    Les Buteau et leur monde, essouffls d'avoir t mens d'un tel train, le regardrent disparatre au coin de la place, dans l'envolement noir de sa soutane. Tout le village tait aux champs, il n'y avait l que trois gamins, convoitant des drages. Au milieu du grand silence, on entendait le ronflement lointain de la batteuse  vapeur, qui ne cessait pas.


    Ds qu'on fut rentr chez les Buteau,  la porte desquels la carriole tait reste avec la malle, on tomba d'accord qu'on allait boire un coup, puis qu'on reviendrait dner le soir. Il n'tait que quatre heures, qu'est-ce qu'on aurait fait ensemble jusqu' sept? Alors, quand les verres et les deux litres furent sur la table de la cuisine, Mme Charles voulut absolument qu'on descendt la malle, pour faire ses cadeaux. Elle l'ouvrit, en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six botes de bonbons qu'elle donnait  l'accouche.


     a vient de la confiserie de maman? demanda lodie, qui les regardait.


    Mme Charles eut une seconde d'embarras. Puis, tranquillement:


     Non, ma mignonne, ta mre n'a pas cette spcialit.


    Et, se tournant vers Lise:


     Tu sais, j'ai aussi song  toi, pour du linge... Du vieux linge, il n'y a rien de si utile dans un mnage... J'ai demand  ma fille, j'ai dvalis ses fonds d'armoire.


    Au mot de linge, la famille s'tait approche, Franoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-mme; et, en cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille dame dballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage, exhalant, malgr la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent d'abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises de femme, fendues, et dont, visiblement, on avait arrach les dentelles.


    Mme Charles dpliait, secouait, expliquait.


     Dame! les draps ne sont pas neufs. Voil bien cinq ans qu'ils servent, et,  la longue, le frottement du corps, a use... Vous voyez, ils ont un grand trou au milieu; mais les bords sont encore bons, on peut tailler l-dedans une foule de choses.


    Tous y mettaient le nez, et ils ttaient avec des hochements de tte approbateurs, les femmes surtout, la Grande et Fanny, dont les lvres pinces disaient l'envie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux, aiguis des gaudrioles qu'il retenait, par convenance; tandis que Fouan et Delhomme, trs graves, montraient le respect du linge, la vraie richesse aprs la terre.


     Quant aux chemises, continua Mme Charles, en les dpliant  leur tour, voyez donc! elles ne sont pas uses du tout... Ah! pour les dchirures, elles ne manquent pas, un vrai massacre; et, comme on ne peut toujours les recoudre, que a finit par faire des paisseurs et que ce n'est gure riche, on prfre les jeter au vieux linge... Mais toi, Lise, tu en tireras un bon parti.


     Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, a ne fait rien que ma chemise soit raccommode.


     Et moi, dclara Buteau de son air malin, avec un clignement des paupires, je serai bien aise que tu me fasses des mouchoirs avec.


    Cette fois, on s'gayait ouvertement, lorsque la petite lodie, qui avait suivi des yeux chaque drap, chaque chemise, s'cria:


     Oh! la drle d'odeur, comme a sent fort!... Est-ce que c'est du linge  maman, tout a?


    Mme Charles n'eut pas une hsitation.


     Mais bien sr, ma chrie... C'est--dire, c'est le linge  ses demoiselles de magasin. Il en faut, va! dans le commerce.


    Ds que Lise eut tout fait disparatre dans son armoire, avec l'aide de Franoise, on trinqua enfin, on but  la sant de l'enfant baptise, que la marraine avait nomme Laure, de son prnom. Puis, l'on s'oublia un instant,  causer, et l'on entendit M. Charles, assis sur la malle, interroger Mme Charles, sans attendre d'tre seul avec elle, dans l'impatience o il tait de savoir comment les choses marchaient, l-bas. Il se passionnait encore, il rvait toujours de cette maison, si nergiquement fonde autrefois, tant regrette depuis. Les nouvelles n'taient pas bonnes. Certes, leur fille Estelle avait de la poigne et de la tte; mais, dcidment, leur gendre Vaucogne, ce mollasson d'Achille, ne la secondait pas. Il passait les journes  fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser: ainsi les rideaux des chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge tait fle, partout les pots  eau et les cuvettes s'brchaient, sans qu'il intervnt seulement; et le bras d'un homme tait si ncessaire, pour faire respecter le mobilier de la maison!  chaque nouveau dgt qu'il apprenait ainsi, M. Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa pleur augmentait. Une dernire plainte, murmure  voix plus basse, l'acheva.


     Enfin, il monte lui-mme avec celle du 5, une grosse...


     Qu'est-ce que tu dis l?


     Oh! j'en suis sre, je les ai vus.


    M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un lan d'indignation exaspre.


     Le misrable! fatiguer son personnel, manger son tablissement!... Ah! c'est la fin de tout!


    D'un geste, Mme Charles le fit taire, car lodie revenait de la cour, o elle tait alle voir les poules. On vida encore un litre, la malle fut recharge dans la carriole, que les Charles suivirent  pied, jusque chez eux. Et chacun partit, pour donner un coup d'œil  sa maison, en attendant le repas.


    Ds qu'il fut seul, Buteau, mcontent de cette aprs-midi perdue, ta sa veste et se mit  battre, dans le coin pav de la cour; car il avait besoin d'un sac de bl. Mais il s'ennuya vite  battre seul, il lui manquait, pour s'chauffer, la cadence double des flaux, tapant en mesure; et il appela Franoise, qui l'aidait souvent  cette besogne, les reins forts, les bras aussi durs que ceux d'un garon. Malgr la lenteur et la fatigue de ce battage primitif, il avait toujours refus d'acheter une batteuse  mange, en disant, comme tous les petits propritaires, qu'il prfrait ne battre qu'au jour le jour, suivant les ncessits.


     Eh! Franoise, viens-tu?


    Lise, le nez dans un ragot de veau aux carottes, et qui avait charg sa sœur de surveiller une pine de cochon  la broche, voulut empcher celle-ci d'obir. Mais Buteau, mal plant, parla de les rosser toutes les deux.


     Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos casseroles  la gueule!... Faut bien gagner du pain, puisque vous fricasseriez la maison pour la bfrer avec les autres!


    Franoise, qui s'tait dj remise en souillon, de crainte d'attraper des taches, dut le suivre. Elle prit un flau, au long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux. C'tait le sien, poli par le frottement, garni d'une ficelle serre, pour qu'il ne glisst pas.  deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tte, l'abattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur, frappa d'un coup sec. Et elle ne s'arrta plus, le relevant trs haut, le repliant comme sur une charnire, le rabattant ensuite, dans un mouvement mcanique et rythm de forgeron; tandis que Buteau, en face d'elle, allait de mme,  contretemps. Bientt, ils s'chauffrent, le rythme s'acclra, on ne vit plus que ces pices de bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient derrire leur nuque, en un continuel essor d'oiseaux lis aux pattes.


    Aprs dix minutes, Buteau jeta un lger cri. Les flaux s'arrtrent, et il retourna la gerbe. Puis, les flaux repartirent. Au bout de dix autres minutes, il commanda un nouvel arrt, il ouvrit la gerbe. Jusqu' six fois, elle dut ainsi passer sous les battoirs, avant que les grains fussent compltement dtachs des pis, et qu'il pt nouer la paille. Une  une, les gerbes se succdaient. Durant deux heures, on n'entendit dans la maison que le toc-toc rgulier des flaux, que dominait au loin le ronflement prolong de la batteuse  vapeur.


    Franoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonfls, la peau entire brlante, dgageant autour d'elle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible, dans l'air. Un souffle fort sortait de ses lvres ouvertes. Des brins de paille s'taient accrochs aux mches envoles de ses cheveux. Et,  chaque coup, lorsqu'elle relevait le flau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche et le sein s'enflaient, crevaient l'toffe, toute une ligne s'indiquait rudement, la nudit mme de son corps de fille solide. Un bouton du corsage s'arracha. Buteau vit la chair blanche, sous la ligne hle du cou, une monte de chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant des muscles de l'paule. Il semblait s'en exciter davantage, comme du coup de reins d'une bonne femelle, vaillante  la besogne; et les flaux s'abattaient toujours, le grain sautait, pleuvait en grle, sous le toc-toc haletant du couple de batteurs.


     sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Delhomme se prsentrent.


     Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans s'arrter. Hardi l! Franoise!


    Elle ne lchait pas, tapait plus dur, dans l'emportement du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait  son tour, avec la permission de dner dehors, les trouva. Il en prouva une jalousie brusque, il les regarda comme s'il les surprenait ensemble, accoupls dans cette besogne chaude, d'accord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux en sueur, si chauffs, si dfaits, qu'on les aurait dits en train plutt de planter un enfant que de battre du bl. Peut-tre Franoise, qui y allait d'un tel cœur, eut la mme sensation, car elle s'arrta net, gne. Buteau, s'tant retourn alors, demeura un instant immobile de surprise et de colre.


     Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi?


    Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Delhomme. Elle s'approcha avec eux, elle s'cria de son air gai:


     Tiens! c'est vrai, je ne t'ai pas cont... Je l'ai dj vu ce matin, et je l'ai invit pour ce soir.


    La face enflamme de son mari devint si terrible, qu'elle ajouta, voulant s'excuser:


     J'ai ide, pre Fouan, qu'il a une demande  vous faire.


     Quelle demande? dit le vieux.


    Jean rougissait, et il balbutia, trs contrari que la chose s'engaget de la sorte, si vite, devant tous. Du reste, Buteau l'interrompit violemment, le regard rieur que sa femme jetait sur Franoise ayant suffi  le renseigner.


     Est-ce que tu te fous de nous? Elle n'est pas pour ton bec, vilain merle!


    Cet accueil brutal rendit  Jean son courage. Il tourna le dos, il s'adressa au vieux.


     Voici l'histoire, pre Fouan, c'est tout simple... Comme vous tes le tuteur de Franoise, faut que je m'adresse  vous pour l'avoir, n'est-ce pas?... Si elle veut bien de moi, je veux bien d'elle. C'est le mariage que je demande.


    Franoise, qui tenait encore son flau, le laissa tomber de saisissement. Elle devait pourtant s'y attendre; mais jamais elle n'aurait pens que Jean oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas caus d'abord? a la bousculait, elle n'aurait pu dire si elle tremblait d'espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge souleve dans son corsage dfait, elle tait entre les deux hommes, chaude d'une telle pousse de sang, qu'ils en sentaient venir le rayonnement jusqu' eux.


    Buteau ne laissa pas  Fouan le temps de rpondre. Il avait repris, avec une fureur croissante:


     Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois ans pouser une jeunesse de dix-huit! Rien que quinze ans de diffrence! Est-ce que ce n'est pas une dgotation?... On t'en donnera, des poulettes, pour ton sale cuir!


    Jean commenait  se fcher.


     Qu'est-ce que a te fiche, si je veux d'elle et si elle veut de moi!


    Et il se tourna vers Franoise, pour qu'elle se pronont. Mais elle restait effare, raidie, sans avoir l'air de comprendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, d'ailleurs, la regardait  la tuer,  lui renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pense brusque de cette consquence acheva de l'enrager.


     Voyons, papa, voyons, Delhomme, a ne vous dgote pas, cette gamine  ce vieux bougre, qui n'est pas mme du pays, qui vient on ne sait d'o, aprs avoir roul partout sa bosse?... Un menuisier manqu, qui s'est fait paysan, parce que, bien sr, il avait  cacher quelque sale affaire!


    Toute sa haine de l'ouvrier des villes clatait.


     Et aprs? si je veux d'elle et si elle veut de moi! rpta Jean, qui se contenait et qui s'tait promis, par gentillesse, de la laisser conter la premire leur histoire. Allons, Franoise, cause un peu.


     Mais c'est vrai! cria Lise, qu'emportait le dsir de marier sa sœur, pour s'en dbarrasser, qu'as-tu  dire, s'ils se conviennent? Elle n'a pas besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas t'envoyer promener... Tu nous embtes,  la fin!


    Alors, Buteau vit que la chose allait tre faite, si la jeune fille parlait. Ce qu'il redoutait surtout, c'tait que, la liaison tant connue, le mariage ft regard comme raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec lodie. Et il les appela du geste, sans savoir encore ce qu'il dirait. Puis, la face gonfle, il trouva, il gueula, en menaant du poing sa femme et sa belle-sœur:


     Nom de Dieu de vaches!... Oui, toutes les deux, des vaches, des salopes!... Voulez-vous savoir? je couche avec les deux! et si c'est pour a qu'elles se foutent de moi!... Avec les deux, je vous dis, les putains!


    Bants, les Charles reurent les mots  la vole, en plein visage. Mme Charles se prcipita, comme pour couvrir de son corps lodie qui coutait; puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-mme trs fort:


     Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh! les beaux choux!


    Buteau continuait, inventait des dtails, racontait que, lorsque l'une avait sa ration, c'tait au tour de l'autre  se faire bourrer jusqu' la gorge; et il lchait cela en termes crus, un flot d'gout charriant les mots abominables qu'on ne dit pas. Lise, tonne simplement de cet accs brusque, se contentait de hausser les paules, en rptant:


     Il est fou, c'est pas Dieu possible! il est fou.


     Dis-lui donc qu'il ment! cria Jean  Franoise.


     Bien sr qu'il ment! dit la jeune fille, d'un air tranquille.


     Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n'est pas vrai qu' la moisson tu en as voulu dans la meule!... Mais c'est moi,  cette heure, qui vas vous faire marcher toutes les deux, garces que vous tes!


    Cette audace enrage paralysait, tourdissait Jean. Pouvait-il expliquer maintenant qu'il avait eu Franoise? a lui semblait sale, surtout si elle ne l'aidait pas. Les autres, d'ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se tenaient sur la rserve. Ils n'avaient pas eu l'air surpris, ils pensaient, videmment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il tait bien le matre de faire d'elles ce qu'il voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir.


    Ds lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscute de la possession. Il se tourna vers Jean.


     Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m'emmerder dans mon mnage... D'abord, tu vas foutre le camp tout de suite... Hein? tu refuses... Attends, attends!


    Il ramassa son flau, il en fit tournoyer le battoir, et Jean n'eut que le temps de saisir l'autre flau, celui de Franoise, pour se dfendre. Il y eut des cris, on voulut se jeter entre eux; mais ils taient si terribles, qu'on recula. Les grands manches portaient les coups  plusieurs mtres, la cour en tait balaye. Eux seuls restrent, au milieu,  distance l'un de l'autre, largissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un mot, les dents serres. On n'entendait que les claquements secs des pices de bois,  chaque parade.


    Buteau avait lanc le premier coup, et Jean, baiss encore, aurait eu la tte fracasse, s'il ne s'tait jet d'un saut en arrire. Tout de suite, d'un raidissement brusque des muscles, il leva, il abattit le flau, comme un batteur crasant le grain. Mais dj l'autre tapait aussi, les deux battoirs de cornouiller se rencontrrent, se replirent sur leurs courroies, dans un vol fou d'oiseaux blesss. Trois fois, le mme heurt se reproduisit. On ne voyait que ces btons, en l'air, tourner et siffler au bout des manches, toujours prs de retomber et de fendre les crnes qu'ils menaaient.


    Delhomme et Fouan, pourtant, se prcipitaient, lorsque les femmes crirent. Jean venait de rouler dans la paille, pris en tratre par Buteau, qui, d'un coup de fouet,  ras de terre, heureusement amorti, l'avait touch aux jambes. Il se remit debout, il brandit son flau dans une rage que dcuplait la douleur. Le battoir dcrivit un large cercle, tomba  droite, lorsque l'autre l'attendait  gauche. Quelques lignes de plus, et la cervelle sautait. Il n'y eut que l'oreille d'effleure. Le coup, obliquant, tapa en plein sur le bras, qui fut cass net. L'os avait eu un bruit de verre qu'on brise.


     Ah! l'assassin! hurla Buteau, il m'a tu!


    Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lcha son arme. Puis, un moment, il les regarda tous, comme hbt des choses qui venaient de se passer l, si rapides; et il s'en alla, en boitant, avec un geste de furieux dsespoir.


    Quand il eut tourn le coin de la maison, vers la plaine, il aperut la Trouille, qui avait assist  la bataille, par-dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue l pour rder autour de ce baptme, auquel ni son pre ni elle n'taient invits. Ce qu'il en rigolerait, Jsus-Christ, de la petite fte de famille, de la patte casse  son frre! Elle se tortillait comme si on l'et chatouille, prs de tomber sur le dos, tant a l'amusait.


     Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L'os a fait clac! C'tait rien drle!


    Il ne rpondit pas, ralentissant sa marche d'un air accabl. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu'elle avait emmenes, pour avoir le prtexte de stationner et d'couter derrire les murs. Lui, machinalement, retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant. Il songeait que c'tait fini, qu'il ne pourrait revoir les Buteau, que jamais on ne lui donnerait Franoise. tait-ce bte! dix minutes venaient de suffire: une querelle qu'il n'avait pas cherche, un coup si malheureux, juste au moment o les choses marchaient! et jamais, jamais plus, maintenant! Le ronflement de la machine, au fond du crpuscule, se prolongeait comme une grande plainte de dtresse.


    Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille, qu'elle rentrait, se trouvrent,  l'angle d'un carrefour, en face des oies du pre Saucisse, qui redescendaient toutes seules au village. Les deux jars, en tte, s'arrtrent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes tourns l'un vers l'autre; et les becs de chaque bande, tous  la fois, suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps hanchaient du mme ct. Un instant, l'immobilit fut complte, on et dit une reconnaissance en armes, deux patrouilles changeant le mot d'ordre. Puis, l'œil rond et satisfait, l'un des jars continua tout droit, l'autre jars prit  gauche; tandis que chaque troupe filait derrire le sien, allant  ses affaires, d'un dhanchement uniforme.
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    Depuis le mois de mai, aprs la tonte et la vente des lves, le berger Soulas avait sorti les moutons de la Borderie, prs de quatre cents btes qu'il conduisait seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens, Empereur et Massacre, des btes terribles. Jusqu'en aot, le troupeau mangeait dans les jachres, dans les trfles et les luzernes, ou encore dans les friches, le long des routes; et il y avait  peine trois semaines, au lendemain de la moisson, qu'il le parquait enfin dans les chaumes, sous les derniers soleils brlants de septembre.


    C'tait l'poque abominable, la Beauce dpouille, dsole, talant ses champs nus, sans un bouquet de verdure. Les chaleurs de l't, le manque absolu d'eau, avaient sch la terre qui se fendait; et toute vgtation disparaissait, il n'y avait plus que la salissure des herbes mortes, que le hrissement dur des chaumes, dont les carrs,  l'infini, largissaient le vide ravag et morne de la plaine, comme si un incendie et pass d'un bout  l'autre de l'horizon. Un reflet jauntre semblait en tre rest au ras du sol, une lumire louche, un clairage livide d'orage: tout paraissait jaune, d'un jaune affreusement triste, la terre rtie, les moignons des tiges coupes, les chemins de campagne, bossus, corchs par les roues. Au moindre coup de vent, de grandes poussires s'envolaient, couvrant les talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil clatant, n'taient qu'une tristesse de plus, au-dessus de cette dsolation.


    Justement, ce jour-l, il faisait un grand vent, des souffles chauds et brusques, qui amenaient des galops de gros nuages; et, lorsque le soleil se dgageait, il avait une morsure de fer rouge, il brlait la peau. Depuis le matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses btes, de l'eau qu'on devait apporter de la ferme; car le chaume o il se trouvait tait au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies mobiles, que fixaient les btons des crosses, enfoncs en terre, les moutons, vautrs, respiraient d'une haleine courte et pnible; tandis que les deux chiens, allongs en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le berger, pour avoir un peu d'ombre, s'tait assis contre la cabane  deux roues, qu'il poussait  chaque dplacement du parc, une troite niche qui lui servait de lit, d'armoire et de garde-manger. Mais,  midi, le soleil tapa d'aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si Auguste revenait de la ferme, o il l'avait envoy voir pourquoi le tonneau n'arrivait pas.


    Enfin, le petit porcher reparut, criant:


     On va venir, on n'avait pas de chevaux, ce matin.


     Et, bougre de bte, tu n'as pas pris un litre d'eau pour nous?


     Ah! non, je n'y ai pas song... Moi, j'ai bu.


    Soulas,  poing ferm, lana une gifle, que le gamin vita d'un saut. Il jurait, il se dcida pourtant  manger sans boire, malgr la soif qui l'tranglait. Mfiant, Auguste, sur son ordre, avait tir de la voiture du pain de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se mirent  djeuner, guetts par les chiens qui vinrent s'asseoir devant eux, happant de temps  autre une crote, si dure qu'elle craquait entre leurs mchoires comme un os. Malgr ses soixante-dix ans, le berger besognait de ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il tait toujours droit, rsistant et noueux ainsi qu'un bton d'pine, la face creuse davantage, pareille  une trogne d'arbre, sous l'emmlement de ses cheveux dteints, couleur de terre. Et le porcher eut quand mme sa gifle, une calotte qui l'envoya rouler dans la voiture, au moment o, ne se dfiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.


     Tiens! foutue couenne, bois encore a, en attendant!


    Jusqu' deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augment, intolrable dans les grands calmes qui, tout d'un coup, se faisaient. Puis, de la terre rduite en poudre, le vent soulevait sur place de minces tourbillons, des sortes de fumes aveuglantes, touffantes, exasprant le supplice de la soif.


    Le berger qui patientait, stoque, sans une plainte, eut enfin un grognement de satisfaction.


     Nom de Dieu! ce n'est pas trop tt!


    En effet, deux voitures,  peine grosses comme le poing, venaient d'apparatre,  l'horizon de la plaine; et, dans la premire, que Jean conduisait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau d'eau; tandis que la seconde, conduite par Tron, tait charge de sacs de bl, qu'il portait  un moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois,  cinq cents mtres. Cette dernire voiture s'arrta sur la route, Tron ayant accompagn l'autre jusqu'au parc,  travers le chaume, sous le prtexte de donner un coup de main: histoire de flner et de causer un instant.


     C'est donc qu'on veut nous faire tous crever de la ppie! criait le berger.


    Et les moutons qui, eux aussi, avaient flair le tonneau, s'taient levs en tumulte, s'crasaient contre les claies, allongeant la tte, blant plaintivement.


     Patience! rpondit Jean, v'l de quoi vous soler!


    Tout de suite, on installa l'auge, on l'emplit  l'aide de la rigole de bois; et, comme il y avait une fuite en dessous, les chiens taient l, qui lapaient  la rgalade; pendant que le berger et le petit porcher, sans attendre, buvaient goulment dans la rigole mme. Le troupeau entier dfila, on n'entendait que le ruissellement de cette eau bienfaisante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux de s'clabousser, de se tremper, les btes et les gens.


      cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous tiez gentils, vous me donneriez un coup de main pour avancer le parc.


    Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc voyageait, ne restait gure plus de deux ou trois jours  la mme place, juste le temps laiss aux moutons de tondre les herbes folles; et ce systme avait en outre l'avantage de fumer les terres, morceau  morceau. Pendant que le berger, aid de ses chiens, gardait le troupeau, les deux hommes et le petit porcher arrachrent les crosses, transportrent les claies  une cinquantaine de pas; et, de nouveau, ils les fixrent sur un vaste carr, o les btes vinrent se rfugier d'elles-mmes, avant qu'il ft ferm compltement.


    Dj, Soulas, malgr son grand ge, poussait sa voiture, la ramenait prs du parc. Puis, parlant de Jean, il demanda:


     Qu'est-ce qu'il a donc? On dirait qu'il porte le bon Dieu en terre.


    Et, comme le garon hochait tristement la tte, malade depuis qu'il croyait avoir perdu Franoise, le vieux ajouta:


     Hein? il y a quelque femelle, l-dessous... Ah! les sacres gouines, on devrait leur tordre le cou  toutes!


    Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard, se mit  rire.


     a se dit, a, quand on ne peut plus.


     Je ne peux plus, je ne peux plus, rpta le berger ddaigneux, est-ce que j'ai essay avec toi?... Et, tu sais, mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de ne pas pouvoir, car a tournera  du vilain, pour sr!


    Cette allusion  ses rapports avec Mme Jacqueline fit rougir le valet jusqu'aux oreilles. Un matin, Soulas les avait surpris ensemble, au fond de la grange, derrire des sacs d'avoine. Et, dans sa haine de cette ancienne laveuse de vaisselle, mauvaise aujourd'hui pour ses anciens camarades, il s'tait enfin dcid  ouvrir les yeux du matre; mais, ds le premier mot, celui-ci l'avait regard d'un air si terrible, qu'il tait redevenu muet, rsolu  ne parler que le jour o la Cognette le pousserait  bout, en le faisant chasser; de sorte qu'ils vivaient sur un pied de guerre, lui redoutant d'tre jet dehors comme une vieille bte infirme, elle attendant d'tre assez forte pour exiger cela de Hourdequin, qui tenait  son berger. Dans toute la Beauce, il n'y avait pas un berger qui st mieux faire manger son troupeau, sans dgt ni perte, rasant un champ d'un bout  l'autre, en ne laissant pas une herbe.


    Le vieux, pris d'une dmangeaison de parler qui vide parfois le cœur des gens solitaires, continua:


     Ah! si ma garce de femme, avant d'en crever, n'avait pas bu tout mon saint-frusquin,  mesure que je le gagnais, c'est moi qui aurais dcamp de la ferme, pour ne pas y voir tant de salets!... Cette Cognette, en voil une dont les fesses ont plus travaill que les mains! et ce n'est pas bien sr  son mrite, c'est  sa peau qu'elle la doit, sa position! Quand on pense que le matre la laisse coucher dans le lit de sa dfunte et qu'elle a fini par l'amener  manger seul avec elle, comme si elle tait sa vraie femme! Faut s'attendre, au premier jour,  ce qu'elle nous foute tous dehors, et lui aussi, par-dessus le march!... Une salope qui a tran avec le dernier des cochons!


    Tron,  chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des colres sournoises que sa force de gant rendait terribles.


     En v'l assez, hein? cria-t-il. Si tu tais encore un homme, je t'aurais claqu dj... Elle est plus honnte dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse.


    Mais Soulas, goguenard, avait hauss les paules sous la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire brusque et rouill, le grincement d'une poulie hors d'usage.


     Jeannot, va! grand serin, tu es aussi bte qu'elle est maligne! Ah! elle te le montrera sous verre, son pucelage!... Quand je te dis que tout le pays lui a tran sur le ventre! Moi, je me promne, je n'ai qu' regarder, et j'en vois sans le vouloir, de ces filles qu'on bouche! Mais, elle, ce que je l'ai vue bouche de fois, non! c'est trop!... Tiens! elle avait quatorze ans  peine, dans l'curie, avec le pre Mathias, un bossu qui est mort; plus tard, un jour qu'elle ptrissait, contre le ptrin mme, avec un galopin, le petit porcher Guillaume, soldat aujourd'hui; et avec tous les valets qui ont pass, et dans tous les coins, sur de la paille, sur des sacs, par terre... D'ailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si tu veux en causer, il y en a un l que j'ai aperu un matin dans le fenil en train de la recoudre, solidement!


    Il lcha un nouveau rire, et le regard oblique qu'il jeta suan gna beaucoup ce dernier, qui se taisait en arrondissant le dos, depuis qu'on parlait de Jacqueline.


     Que quelqu'un essaie voir  la toucher, maintenant! gronda Tron, secou d'une colre de chien  qui on retire un os. Je lui ferai passer le got du pain,  celui-l!


    Soulas l'examina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis, retomb dans l'hbtement de ses longs silences, il conclut de sa voix brve:


     a te regarde, mon fils.


    Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu'il conduisait au moulin, Jean demeura quelques minutes encore avec le berger, pour l'aider  enfoncer au maillet certaines des crosses; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste, finit par reprendre:


     Ce n'est pas la Cognette au moins qui te met le cœur  l'envers?


    Le garon rpondit non, d'un branle nergique de la tte.


     Alors, c'est une autre?... Quelle autre donc, que je ne vous ai jamais aperus ensemble?


    Jean regardait le pre Soulas, en se disant que les vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil. Il cda aussi  un besoin d'expansion, il lui conta toute l'affaire, comment il avait eu Franoise, et pourquoi il dsesprait de la ravoir, aprs la batterie avec Buteau. Mme, un instant, il avait craint que celui-ci ne le ment en justice,  cause de son bras cass, qui lui interdisait tout travail, bien qu' moiti raccommod dj. Mais Buteau, sans doute, avait pens qu'il n'est jamais bon de laisser la justice mettre le nez chez soi.


     T'as bouch Franoise, alors? demanda le berger.


     Une fois, oui!


    Il resta grave, rflchit, se pronona enfin.


     Faut aller le dire au pre Fouan. Peut-tre bien qu'il te la donnera.


    Jean s'tonna, car il n'avait pas song  cette dmarche si simple. Le parc tait pos, il partit en dcidant que, le soir mme, il irait voir le vieux. Et, tandis qu'il s'loignait, derrire sa voiture vide, Soulas reprit son ternelle faction, maigre et debout, coupant d'une barre grise la ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens, s'tait mis  l'ombre de la cabane roulante. Brusquement, le vent venait de tomber, l'orage avait coul vers l'est; et il faisait trs chaud, le soleil braisillait dans un ciel d'un bleu pur.


    Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tt, s'en alla voir le pre Fouan chez les Delhomme, avant le dner. Comme il descendait le coteau, il aperut ceux-ci dans leurs vignes, o ils dgageaient les grappes, en arrachant les feuilles: des pluies avaient tremp la fin de l'autre lune, le raisin mrissait mal, il s'agissait de profiter des derniers beaux soleils. Et, le vieux n'y tant point, le garon pressa le pas, dans l'espoir de causer seul avec lui, ce qu'il prfrait. La maison des Delhomme se trouvait  l'autre bout de Rognes, aprs le pont, une petite ferme qui s'tait encore augmente rcemment de granges et de hangars, trois corps de btiments irrguliers, enfermant une cour assez vaste, balaye chaque matin, et o les tas de fumier semblaient faits au cordeau.


     Bonjour, pre Fouan! cria Jean de la route, d'une voix mal affermie.


    Le vieux tait assis dans la cour, une canne entre les jambes, la tte basse. Pourtant,  un second appel, il leva les yeux, finit par reconnatre celui qui parlait.


     Ah! c'est vous, Caporal! Vous passez donc par ici?


    Et il l'accueillait si naturellement, sans rancune, que le garon entra. Mais il n'osa pas d'abord lui parler de l'affaire, son courage s'en allait,  l'ide de conter ainsi tout de go la culbute avec Franoise. Ils causrent du beau temps, du bien que a faisait  la vigne. Encore huit jours de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut lui tre agrable.


     Vous tes un vrai bourgeois, il n'y a pas un propritaire dans le pays si heureux que vous.


     Oui, pour sr.


     Ah! quand on a des enfants comme les vtres, car on irait loin sans en trouver de meilleurs!


     Oui, oui... Seulement, vous savez, chacun a son caractre.


    Il s'tait assombri davantage. Depuis qu'il habitait chez les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, en disant qu'il ne voulait pas que son argent allt profiter  sa sœur. Jsus-Christ n'avait jamais donn un sou, et quant  Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-pre, il avait cess tout versement. Mais ce n'tait point du manque d'argent de poche que souffrait le vieux, d'autant plus qu'il touchait, chez Me Baillehache, les cent cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela, il pouvait se payer des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa goutte chez Lengaigne, sa tasse de caf chez Macqueron; car Fanny, trs regardante, ne tirait le caf et l'eau-de-vie de son armoire que lorsqu'on tait malade. Et, malgr tout, bien qu'il et de quoi s'amuser au-dehors et qu'il ne manqut de rien chez sa fille, il s'y dplaisait, il n'y vivait maintenant que dans le chagrin.


     Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu'il mettait le doigt sur la plaie vive, lorsqu'on est chez les autres, on n'est plus chez soi.


     C'est a, c'est bien a! rpta Fouan d'une voix qui grondait.


    Et, se levant, comme pris d'un besoin de rvolte:


     Nous allons boire un coup... J'ai peut-tre le droit d'offrir un verre  un ami!


    Mais, ds le seuil, une peur lui revint.


     Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas d'histoires avec la propret.


    Jean entra gauchement, dsireux de vider son cœur, avant le retour des matres. Il fut surpris du bon ordre de la cuisine: les cuivres luisaient, pas un grain de poussire ne ternissait les meubles, on avait us le carreau  force de lavages. Cela tait net et froid, comme inhabit. Contre un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se tenait chaude.


      votre sant! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille entame et deux verres.


    Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce qu'il faisait l. Il le reposa en homme qui a tout risqu, il ajouta brusquement:


     Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, parce que j'ai crach... Hein? cracher! est-ce que tout le monde ne crache pas? Je crache, bien sr, quand j'en ai envie... Non, non, autant foutre le camp  la fin, que d'tre taquin comme a!


    Et, en se versant un nouveau verre, heureux d'avoir trouv un confident  qui se plaindre, ne le laissant pas placer un mot, il se soulagea. Ce n'taient que de minces griefs, la colre d'un vieillard dont on ne tolrait point les dfauts, qu'on voulait soumettre trop strictement  des habitudes autres que les siennes. Mais des svices graves, des mauvais traitements ne lui auraient pas t plus sensibles. Une observation rpte d'une voix trop vive lui tait aussi dure qu'un soufflet; et sa fille, avec a, montrait une susceptibilit outre, une de ces vanits mfiantes de paysanne honnte, qui se blessait, boudait au moindre mot mal compris; de sorte que les rapports devenaient chaque jour plus difficiles entre elle et son pre. Elle qui, autrefois, lors du partage, tait certainement la meilleure, s'aigrissait, en arrivait  une vritable perscution, toujours derrire le bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce qu'il faisait et pour ce qu'il ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice dont il finissait par pleurer seul, dans les coins.


     Faut y mettre du sien, rptait Jean  chaque plainte. Avec de la patience, on s'entend toujours.


    Mais Fouan, qui venait d'allumer une chandelle, s'excitait, s'emportait.


     Non, non, j'en ai assez!... Ah! si j'avais su ce qui m'attendait ici! J'aurais mieux fait de crever, le jour o j'ai vendu ma maison... Seulement, ils se trompent, s'ils croient me tenir. J'aimerais mieux casser des pierres sur la route.


    Il suffoqua, il dut s'asseoir, et le jeune homme en profita pour parler enfin.


     Dites donc, pre Fouan, je voulais vous voir  cause de l'affaire, vous savez. J'ai eu bien du regret, j'ai d me dfendre, n'est-ce pas? puisque l'autre m'attaquait... N'empche que j'tais d'accord avec Franoise, et il n'y a que vous,  cette heure, qui puissiez arranger a... Vous iriez chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose.


    Le vieux tait devenu grave. Il hochait le menton, l'air embarrass pour rpondre, lorsque le retour des Delhomme lui en vita la peine. Ils ne parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon accueil accoutum. Mais, du premier coup d'œil, Fanny avait vu la bouteille et les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit schement, elle qui ne lui avait pas adress la parole depuis quarante-huit heures:


     Pre, vous savez bien que je ne veux pas a.


    Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du monde.


     Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis pas libre d'offrir un verre  un ami?... Enferme-le, ton vin! je boirai de l'eau.


    Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d'tre ainsi accuse d'avarice. Elle rpondit, toute ple:


     Vous pouvez boire la maison et en crever, si a vous amuse... Ce que je ne veux pas, c'est que vous salissiez ma table, avec vos verres qui dgoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.


    Des larmes taient montes aux yeux du pre. Il eut le dernier mot.


     Un peu moins de propret et un peu plus de cœur, a vaudrait mieux, ma fille.


    Et, pendant qu'elle essuyait rudement la table, il se planta devant la fentre, regardant la nuit noire qui tait venue, tout secou du dsespoir qu'il cachait.


    Delhomme, vitant de prendre parti, avait simplement appuy par son silence l'attitude ferme et sense de sa femme. Il ne voulut pas laisser partian sans avoir bu un autre coup, dans des verres qu'elle servit sur des assiettes. Et,  demi-voix, elle s'excusa posment.


     On n'a pas ide du mal qu'on a avec les vieilles gens! C'est plein de manies, de mauvaises habitudes, et ils en crveraient, plutt que de se corriger... Celui-l n'est point mchant, il n'en a plus la force. a n'empche que j'aimerais mieux avoir quatre vaches  conduire, qu'un vieux  garder.


    Jean et Delhomme l'approuvaient de la tte. Mais elle fut interrompue par l'entre brusque de Nnesse, mis comme un garon de la ville, en veston et en pantalon de fantaisie, achets tout faits chez Lambourdieu, coiff d'un petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rase, il se dandinait d'un air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu l'horreur de la terre, il partait le lendemain pour Chartres, o il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal public. Longtemps, les parents s'taient opposs  cette dsertion de la culture; mais enfin la mre, flatte, avait dcid le pre. Et, depuis le matin, Nnesse noait avec les camarades du village, pour les adieux.


    Un instant, il parut contrari de trouver l un tranger. Puis, se dcidant:


     Dis donc, mre, je vas leur payer  dner chez Macqueron. Me faudrait des sous.


    Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser. Mais elle tait si vaniteuse, que la prsence de Jean la retint. Bien sr que leur fils pouvait dpenser vingt francs sans les gner! Et elle disparut, raide et muette.


     Tu es donc avec quelqu'un? demanda le pre  Nnesse.


    Il avait aperu une ombre  la porte. Il s'avana, et reconnaissant le garon rest dehors:


     Tiens! c'est Delphin... Entre donc, mon brave!


    Delphin se risqua, saluant, s'excusant. Lui, tait en cotte et en blouse bleues, chauss de ses gros souliers de labour, sans cravate, la peau dj cuite par le travail au grand soleil.


     Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un de ces jours?


    Delphin carquilla les yeux; puis, violemment:


     Ah! nom de Dieu, non! J'y claquerais, dans leur ville!


    Le pre eut, sur son garon, un regard oblique, tandis que l'autre continuait, venant au secours du camarade:


     Bon pour Nnesse d'aller l-bas, lui qui porte la toilette et qui joue du piston!


    Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le gonflait d'orgueil. Fanny, d'ailleurs, revenait, la main pleine de pices de quarante sous, et elle en compta dix, longuement, dans celle de Nnesse, des pices toutes blanches d'tre restes sous un tas de bl. Elle ne se fiait point  son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le grain, dans le charbon, dans le sable; si bien que, lorsqu'elle payait, son argent tait tantt d'une couleur, tantt d'une autre, blanc, noir ou jaune.


     a va tout de mme, dit Nnesse pour remerciement. Viens-tu, Delphin?


    Et les deux gaillards filrent, on entendit leurs rires qui s'loignaient.


    Jean alors vida son verre, en voyant le pre Fouan, qui ne s'tait pas retourn pendant la scne, quitter la fentre et sortir dans la cour. Il prit cong, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire.


     Voyons, pre Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour m'avoir Franoise?... C'est vous le matre, vous n'avez qu' parler.


    Le vieillard, dans l'ombre, rptait d'une voix saccade:


     Je ne peux pas... je ne peux pas...


    Puis, il clata, il avoua. C'tait fini avec les Delhomme, il s'en irait le lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait offert de le prendre. Si son fils le battait, il souffrirait moins que d'tre tu par sa fille  coups d'pingle.


    Exaspr de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.


     Faut que je vous dise, pre Fouan, c'est que nous avons couch, Franoise et moi.


    Le vieux paysan eut une simple exclamation.


     Ah!


    Puis, aprs avoir rflchi:


     Est-ce que la fille est grosse?


    Jean, certain qu'elle ne pouvait l'tre, puisqu'ils avaient trich, rpondit:


     Possible, tout de mme.


     Alors, il n'y a qu' attendre... Si elle est grosse, on verra.


     ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son pre pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula:


     Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas dormir.


    Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.


    Jean reprit le chemin de la ferme, d'un pas ralenti, si tourment de chagrin, qu'il se retrouva sur le plateau, sans avoir eu conscience de la route. La nuit, d'un bleu sombre, crible d'toiles, tait lourde et brlante. Dans l'air immobile, on sentait de nouveau l'approche, le passage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du ct de l'est, que des rverbrations d'clairs. Et, comme il levait la tte, il aperut,  gauche, des centaines d'yeux phosphorescents qui flambaient, pareils  des chandelles, et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. C'taient les moutons dans leur parc, le long duquel il passait.


    La voix lente du pre Soulas s'leva.


     Eh bien, garon?


    Les chiens, tendus  terre, n'avaient pas boug, flairant un homme de la ferme. Chass de la cabane roulante par la chaleur, le petit porcher dormait dans un sillon. Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la plaine rase, noye de nuit.


     Eh bien, garon, est-ce fait?


    Sans mme s'arrter, Jean rpondit:


     Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.


    Dj, il avait dpass le parc, lorsque cette rponse du vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste silence:


     C'est juste, faut attendre.


    Et il continua sa route. La Beauce,  l'infini, s'tendait, crase sous un sommeil de plomb. On en sentait la dsolation muette, les chaumes brls, la terre corche et cuite,  une odeur de roussi,  la chanson des grillons qui crpitaient comme des braises dans de la cendre. Seules, des ombres de meules bossuaient cette nudit morne. Toutes les vingt secondes, au ras de l'horizon, des clairs traaient une raie violtre, rapide et triste.
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    Ds le lendemain, Fouan alla s'installer chez les Buteau. Le dmnagement ne drangea personne: deux paquets de hardes, que le vieux tint  porter lui-mme, et dont il fit deux voyages. Vainement, les Delhomme voulurent provoquer une explication. Il partit, sans rpondre un mot.


    Chez les Buteau, on lui donna, derrire la cuisine, la grande pice du rez-de-chausse, o, jusque-l, on n'avait serr que la provision de pommes de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis tait qu'une lucarne, place  deux mtres, l'clairait seule d'un jour de cave. Et le sol de terre battue, les tas de lgumes, les dtritus jets dans les coins, y entretenaient une humidit qui coulait en larmes jaunes sur le pltre nu des murailles. D'ailleurs, on laissa tout, on ne dbarrassa qu'un angle, pour y mettre un lit de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le vieux parut enchant.


    Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan tait chez les Delhomme, il enrageait de jalousie, car il n'ignorait pas ce qu'on disait dans Rognes: bien sr que a ne gnait point les Delhomme de nourrir leur pre; tandis que les Buteau, dame! ils n'avaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers temps, le poussa-t-il  la nourriture, rien que pour l'engraisser, histoire de prouver qu'on ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il y avait les cent cinquante francs de rente, provenant de la maison vendue, que le pre laisserait certainement  celui de ses enfants qui l'aurait gard. D'autre part, ne l'ayant plus  sa charge, Delhomme allait sans doute recommencer  lui payer sa part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu'il fit en effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calcul, il s'tait dit qu'il aurait la gloire d'tre un bon fils, en ne rien sortant de sa poche, et avec l'esprance d'en tre rcompens, plus tard; sans parler du magot qu'il souponnait toujours au vieux, bien qu'il ne ft jamais parvenu  avoir une certitude.


    Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le ftait, on le montrait aux voisins: hein? quelle mine de prosprit! avait-il l'air de dprir? Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes, l'occupaient, le chatouillaient au cœur. Mais il tait surtout heureux de retourner  ses manies de vieil homme, d'tre plus libre, dans le laisser-aller plus grand de la maison. Quoique bonne mnagre, et propre, Lise n'avait pas les raffinements ni les susceptibilits de Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir, rentrer  sa guise, manger  chaque minute, par cette habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une tartine, au gr des heures de travail. Trois mois s'coulrent ainsi, on tait en dcembre, des froids terribles gelaient l'eau de sa cruche, au pied de son lit; mais il ne se plaignait pas, les dgels mme avaient beau tremper la pice, en faire ruisseler les murs, comme sous une pluie battante, il trouvait a naturel, il avait vcu dans cette rudesse. Pourvu qu'il et son tabac, son caf, et qu'on ne le taquint point, disait-il, le roi n'tait pas son oncle.


    Ce qui commena de gter les choses, ce fut qu'un matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre chercher sa pipe, lorsqu'on le croyait dj sorti, Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Franoise sur les pommes de terre. La fille, qui se dfendait gaillardement, sans un mot, se ramassa, quitta la pice, aprs avoir pris les betteraves qu'elle y venait chercher pour ses vaches; et le vieux, rest seul en face de son fils, se fcha.


     Sale cochon, avec cette gamine,  ct de ta femme!... Et elle ne voulait pas, je l'ai bien vue qui gigotait!


    Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n'accepta pas la remontrance.


     Est-ce que vous avez  y foutre le nez? Fermez les quinquets, taisez votre bec, ou a tournera mal!


    Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau s'tait de nouveau enrag aprs Franoise. Il avait attendu que son bras cass ft solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la maison, certain que s'il l'avait une fois, elle serait ensuite  lui tant qu'il voudrait. N'tait-ce pas la meilleure faon de reculer le mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions arrivaient mme  se confondre, l'enttement  ne rien lcher de ce qu'il tenait, la possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du mle, fouett par la rsistance. Sa femme devenait norme, un tas  remuer; et elle nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux ttines; tandis que l'autre, la petite belle-sœur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi lastique et ferme que les pis d'une gnisse. D'ailleurs, il ne crachait pas plus sur l'une que sur l'autre: a lui en ferait deux, une molle et une dure, chacune agrable dans son genre. Il tait assez bon coq pour deux poules, il rvait une vie de pacha, soign, caress, gorg de jouissance. Pourquoi n'aurait-il pas pous les deux sœurs, si elles y consentaient? Un vrai moyen de resserrer l'amiti et d'viter ce partage des biens, dont il s'pouvantait, comme si on l'avait menac de lui couper un membre!


    Et, de l, dans l'table, dans la cuisine, partout, ds qu'ils taient seuls une minute, l'attaque et la dfense brusques, Buteau se ruant, Franoise cognant. Et toujours la mme scne courte et exaspre: lui, envoyant la main sous la jupe, l'empoignant l,  nu, en un paquet de peau et de crinire, ainsi qu'une bte qu'on veut monter; elle, les dents serres, les yeux noirs, le forant  lcher prise, d'un grand coup de poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine brlante, un souffle touff, le bruit amorti de la lutte: il retenait un cri de douleur, elle rabattait sa robe, s'en allait en boitant, le bas-ventre tir et meurtri, avec la sensation de garder  cette place les cinq doigts qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise tait dans la pice d' ct, mme dans la mme pice, le dos tourn pour ranger le linge d'une armoire, comme si la prsence de sa femme l'et excit, certain du silence fier et ttu de la gamine.


    Cependant, depuis que le pre Fouan les avait vus sur les pommes de terre, des querelles clataient. Il tait all dire crment la chose  Lise, pour qu'elle empcht son mari de recommencer; et celle-ci, aprs lui avoir cri de se mler de ses affaires, s'tait emporte contre sa cadette: tant pis pour elle, si elle agaait les hommes! car autant d'hommes, autant de cochons, fallait s'y attendre! Le soir, pourtant, elle avait fait  Buteau une telle scne que, le lendemain, elle tait sortie de leur chambre avec un œil  demi ferm et noir d'un coup de poing, gar pendant l'explication. Ds ce moment, les colres ne cessrent plus, se gagnrent des uns aux autres: il y en avait toujours deux qui se mangeaient, le mari et la femme, ou la belle-sœur et le mari, ou la sœur et la sœur, quand les trois n'taient pas  se dvorer ensemble.


    Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s'aggrava entre Lise et Franoise. Leur bonne tendresse de jadis en arrivait  une rancune sans raison apparente, qui les heurtait du matin au soir. Au fond, la cause unique tait l'homme, ce Buteau, tomb l comme un ferment destructeur. Franoise, dans le trouble dont il l'exasprait, aurait succomb depuis longtemps, si sa volont ne s'tait bande contre le besoin de se laisser faire, chaque fois qu'il la touchait. Elle s'en punissait durement, entte  cette ide simple du juste, ne rien donner d'elle, ne rien prendre aux autres; et sa colre tait de se sentir jalouse, d'excrer sa sœur, parce que celle-ci avait  elle cet homme, prs duquel elle-mme serait morte d'envie, plutt que de partager. Quand il la poursuivait, dbraill, le ventre en avant, elle crachait furieusement sur sa nudit de mle, elle le renvoyait  sa femme, avec ce crachat: c'tait un soulagement  son dsir combattu, comme si elle et crach au visage de sa sœur, dans le mpris douloureux du plaisir dont elle n'tait pas. Lise, elle, n'avait point de jalousie, certaine que Buteau s'tait vant en gueulant qu'il se servait d'elles deux; non qu'elle le crt incapable de la chose; mais elle tait convaincue que la petite, avec son orgueil, ne cderait pas. Et elle lui en voulait uniquement de ce que ses refus changeaient la maison en un vritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa graisse, satisfaite de vivre, d'une gaiet d'gosme rapace, ramenant  elle la joie d'alentour. tait-ce possible qu'on se disputt de la sorte, qu'on se gtt l'existence, lorsqu'on avait tout pour tre heureux! Ah! la bougresse de gamine, dont le sacr caractre tait la seule cause de leurs embtements!


    Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait  Buteau:


     C'est ma sœur, mais qu'elle ne recommence pas  m'aguicher, ou je te la flanque dehors!


    Lui, n'entendait pas de cette oreille.


     Un joli coup! tout le pays nous tomberait dessus... Nom de Dieu de femelles! c'est moi qui vas vous foutre  dessaler ensemble dans la mare, pour vous mettre d'accord!


    Deux mois encore se passrent, et Lise, bouscule, hors d'elle, aurait sucr deux fois son caf, comme elle le disait, sans le trouver bon. Les jours o sa sœur avait repouss une nouvelle attaque de son homme, elle le devinait  une recrudescence de mchante humeur; si bien qu'elle vivait maintenant dans la crainte de ces checs de Buteau, anxieuse quand il filait sournoisement derrire la jupe de Franoise, certaine de le voir reparatre brutal, cassant tout, torturant la maison. C'taient des journes abominables, et elle ne les pardonnait point  la fichue entte qui ne faisait rien pour arranger les choses.


    Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau, qui tait descendu  la cave, avec Franoise, tirer du cidre, en remonta si mal arrang, si rageur, que pour une btise, pour sa soupe qui tait trop chaude, il lana son assiette contre le mur, puis s'en alla, en renversant Lise d'une gifle  tuer un bœuf.


    Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enfle. Et elle se jeta sur sa sœur, elle cria:


     Salope! couche avec,  la fin!... J'en ai assez, je file, moi! si tu t'obstines, pour me faire battre!


    Franoise l'coutait, saisie, toute ple.


     Aussi vrai que Dieu m'entend, j'aime mieux a!... Il nous fichera la paix peut-tre!


    Elle tait retombe sur une chaise, elle pleurait  petits sanglots; et toute sa grasse personne qui fondait, disait son abandon, son unique dsir d'tre heureuse, mme au prix d'un partage. Du moment qu'elle garderait sa part, a ne la priverait de rien. On se faisait des ides btes l-dessus, car ce n'tait bien sr pas comme le pain qui s'use  tre mang. Est-ce qu'on n'aurait pas d s'entendre, se serrer les uns contre les autres pour le bon accord, enfin vivre en famille?


     Voyons, pourquoi ne veux-tu pas?


    Rvolte, trangle, Franoise ne trouva que ce cri de colre:


     Tu es plus dgotante que lui!


    Elle s'en alla de son ct sangloter dans l'table, o la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui l'indignait, ce n'tait pas la chose en elle-mme, c'tait ce rle de complaisance, le coup de noce tolr, la paix du mnage. Si elle avait eu l'homme  elle, jamais elle n'en aurait cd un bout, pas mme grand comme a! Sa rancune contre sa sœur devint du mpris, elle se jura d'y laisser toute la peau de son corps, plutt que de consentir,  prsent.


    Mais, ds ce jour, la vie se gta davantage, Franoise devint le souffre-douleur, la bte sur qui l'on tapait. Elle tait rabaisse au rle de servante, crase de gros travaux, continuellement gronde, bouscule, meurtrie. Lise ne lui tolrait plus une heure de flne, la faisait sauter du lit avant l'aube, la gardait si tard, la nuit, que la malheureuse, parfois, s'endormait, sans avoir la force de se dshabiller. Sournoisement, Buteau la martyrisait de petites privauts, des claques sur les reins, des pinons aux cuisses, toutes sortes de caresses froces, qui la laissaient en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son obstination de silence. Lui, ricanait, s'y contentait un peu, quand il la voyait dfaillir, en retenant le cri de sa chair blesse. Elle en avait le corps bleui, zbr d'raflures et de contusions. Devant sa sœur, elle mettait surtout son courage  ne pas mme tressaillir, pour nier le fait, comme s'il n'et pas t vrai que ces doigts d'homme lui fouillaient la peau. Cependant, elle n'tait pas toujours matresse de la rvolte de ses muscles, elle rpondait par un soufflet,  la vole; et, alors, il y avait des batailles, Buteau la rossait, tandis que Lise, sous prtexte de les sparer, cognait sur les deux,  grands coups de sabot. La petite Laure et son frre Jules poussaient des hurlements. Tous les chiens d'alentour aboyaient, a faisait piti aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la constance, de rester dans cette galre!


    C'tait, en effet, l'tonnement de Rognes. Pourquoi Franoise ne se sauvait-elle pas? Les malins hochaient la tte: elle n'tait point majeure, il lui fallait attendre dix-huit mois; et se sauver, se mettre dans son tort, sans pouvoir emporter son bien, dame! elle avait raison d'y rflchir  deux fois. Encore si le pre Fouan, son tuteur, l'avait soutenue! Mais lui-mme n'tait gure  la noce, chez son fils. La peur des claboussures le faisait se tenir tranquille. D'ailleurs, la petite lui dfendait de s'occuper de ses affaires, dans une bravoure et une fiert farouches de fille qui ne compte que sur elle.


    Dsormais, toutes les querelles finissaient par les mmes injures.


     Mais fous donc le camp! fous donc le camp!


     Oui, c'est ce que vous esprez... Autrefois, j'tais trop bte, je voulais partir... Maintenant, vous pouvez me tuer, je reste. J'attends ma part, je veux la terre et la maison, et je les aurai, oui, j'aurai tout!


    La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que Franoise se trouvt enceinte des œuvres de Jean. Depuis qu'il les avait surpris, dans la meule, il calculait les jours, il la surveillait d'un œil oblique, inquiet de son ventre; car la venue d'un enfant aurait tout gt, en ncessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu'elle ne pouvait tre grosse. Mais, quand elle eut remarqu qu'il s'intressait  sa taille, elle s'en amusa, elle fit exprs de se tenir le ventre en avant, pour lui faire croire qu'il enflait. Maintenant, ds qu'il l'empoignait, elle le sentait qui la ttait l, qui la mesurait de ses gros doigts; et elle finit par lui dire, d'un air de dfi:


     Va, il y en a un! il pousse!


    Un matin mme, elle plia des torchons qu'elle banda sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur la saisit, aux regards d'assassin qu'il lui jetait: bien sr que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal lui aurait allong quelque mauvais coup, pour le tuer. Elle cessa les farces, rentra son ventre. D'ailleurs, elle le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, en train de s'assurer des choses.


     Fais-en donc un! lui dit-il, goguenard.


    Et elle rpondit, toute ple, rageuse:


     Si je n'en fais pas, c'est que je ne veux pas.


    C'tait vrai, elle se refusait  Jean, avec obstination. Buteau n'en triompha pas moins bruyamment. Et il tomba sur l'amoureux: un beau mle, je t'en fiche! il tait donc pourri, qu'il ne pouvait pas faire un enfant? a cassait le bras au monde, par tratrise; mais a n'tait seulement pas capable d'emplir une fille, tellement a manquait de nerf! Ds lors, il poursuivit Franoise d'allusions, il l'accabla elle-mme de plaisanteries sur le cul de son chaudron qui fuyait.


    Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de lui casser la gueule; et il guettait toujours Franoise, il la suppliait de cder: on verrait bien s'il ne lui collait pas un enfant, et un gros! Son dsir, maintenant, se doublait de colre. Mais, chaque fois, elle trouvait une nouvelle excuse, dans l'ennui qu'elle prouvait  l'ide de recommencer a, avec ce garon. Elle ne le dtestait pas, elle n'avait pas envie de lui, simplement; et il fallait qu'elle ne le dsirt vraiment gure, pour ne point dfaillir et se livrer, lorsqu'elle tombait entre ses bras, derrire une haie, encore furieuse et rouge d'une attaque de Buteau. Ah! le cochon! Elle ne parlait que de ce cochon-l, passionne, excite, tout d'un coup refroidie, ds que l'autre voulait profiter et la prendre. Non, non, a lui faisait honte! Un jour, pousse  bout, elle le remit  plus tard, au soir de leur mariage. C'tait la premire fois qu'elle s'engageait, car elle avait vit jusque-l de rpondre nettement, quand il la demandait pour femme. Ds lors, ce fut comme entendu: il l'pouserait, mais aprs sa majorit, aussitt qu'elle serait matresse de son bien et qu'elle pourrait exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui prcha la patience, il cessa de la tourmenter, except dans les moments o l'ide de rire le tenait trop fort. Elle, soulage, tranquillise par le vague de cette chance lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour l'empcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, d'un air de femme susceptible qui ne dsirait risquer d'avoir un petit que de son homme.


    Cependant, Buteau, certain qu'elle n'tait pas enceinte, avait une autre crainte, celle qu'elle ne le devnt, si elle retournait avec Jean. Il continuait de le dfier, et il tremblait, car on lui rapportait de partout que celui-ci jurait d'emplir Franoise jusqu'aux yeux, comme jamais fille n'avait t pleine. Aussi la surveillait-il, du matin au soir, exigeant d'elle l'emploi de chacune de ses minutes, la tenant  l'attache, sous la menace du fouet, ainsi qu'une bte domestique dont on craint les farces; et c'tait un supplice nouveau, elle sentait toujours derrire ses jupes son beau-frre ou sa sœur, elle ne pouvait aller au trou  fumier pour un besoin, sans rencontrer un œil qui l'piait. La nuit, on l'enfermait dans sa chambre; mme, un soir, aprs une dispute, elle avait trouv un cadenas condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand mme  s'chapper, il y avait  son retour d'abominables scnes, des interrogatoires, parfois des visites, le mari l'empoignant aux paules, tandis que la femme la dshabillait  moiti, pour voir. Elle en fut rapproche de Jean, elle en arriva  lui donner des rendez-vous, heureuse de braver les autres. Peut-tre lui aurait-elle cd enfin, si elle les avait eus l, derrire elle. En tout cas, elle acheva de se promettre, elle lui jura, sur ce qu'elle avait de plus sacr, que Buteau mentait, lorsqu'il se vantait de coucher avec les deux sœurs, dans l'ide de faire le coq et de forcer  tre des choses qui n'taient pas. Jean, tourment d'un doute, trouvant au fond l'affaire possible et naturelle, parut la croire. Et, en se quittant, ils s'embrassrent, trs bons amis, si bien qu' partir de ce jour, elle le prit pour confident et conseil, tchant de le voir  la moindre alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la touchait plus du tout, la traitait en camarade avec qui l'on a des intrts communs.


    Maintenant, chaque fois que Franoise courait rejoindran derrire un mur, la conversation tait la mme. Elle dgrafait violemment son corsage, ou retroussait sa jupe.


     Tiens! ce cochon-l m'a encore pince.


    Il constatait, restait froid et rsolu.


     a se paiera, faut montrer a aux voisines... Surtout, ne te revenge pas. La justice sera pour nous, quand nous aurons le droit.


     Et ma sœur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce qu'hier, lorsqu'il a saut sur moi, elle n'a pas fil, au lieu de lui allonger par-derrire un seau d'eau froide!


     Ta sœur, elle finira mal avec ce bougre... Tout a est bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, c'est sr; et, quant au reste, qu'est-ce que a nous fiche?... Soyons d'accord, il est foutu.


    Le pre Fouan, bien qu'il vitt de s'en mler, tait de toutes les querelles. S'il se taisait, on le forait  prendre parti; s'il sortait, il retombait au retour dans un mnage en droute, o sa prsence suffisait souvent  rallumer les colres. Jusque-l, il n'avait pas souffert rellement, physiquement; tandis que commenaient  cette heure les privations, le pain mesur, les douceurs supprimes. On ne le bourrait plus de nourriture ainsi qu'aux premiers jours, chaque tartine coupe trop paisse lui attirait des paroles dures: quel trou! moins on travaillait, plus on bfrait, alors! Il tait guett, dvalis, tous les trimestres, quand il revenait de toucher  Cloyes la rente que M. Baillehache lui faisait, sur les trois mille francs de la maison. Franoise en arrivait  voler des sous  sa sœur, pour lui acheter du tabac, car on la laissait, elle aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait trs mal dans la chambre humide o il couchait, depuis qu'il avait cass un carreau de la lucarne, qu'on avait bouche avec de la paille, pour viter la dpense de cette vitre  remettre. Ah! ces gueux d'enfants, tous les mmes! Il grognait du matin au soir, il regrettait mortellement d'avoir quitt les Delhomme, dsespr d'tre tomb d'un mal dans un pire. Mais ce regret, il le cachait, ne le tmoignait que par des mots involontaires, car il savait que Fanny avait dit: «Papa, il viendra nous demander  genoux de le reprendre!» Et c'tait fini, cela lui restait pour toujours, comme une barre obstine, en travers du cœur. Il serait plutt mort de faim et de colre chez les Buteau, que de retourner s'humilier chez les Delhomme.


    Justement, un jour que Fouan revenait  pied de Cloyes, aprs s'tre fait payer sa rente chez le notaire, et qu'il s'tait assis au fond d'un foss, Jsus-Christ, qui flnait par l, visitant des terriers  lapins, l'aperut trs absorb, profondment occup  compter des pices de cent sous, dans son mouchoir. Il s'accroupit aussitt, rampa, arriva au-dessus de son pre, sans bruit; et, l, allong, il eut la surprise de lui voir nouer soigneusement une grosse somme, peut-tre bien quatre-vingts francs: ses yeux flambrent, un rire silencieux dcouvrit ses dents de loup. Tout de suite, l'ancienne ide d'un magot lui tait venue. videmment, le vieux avait des titres cachs, dont il touchait les coupons, chaque trimestre, en profitant de sa visite  M. Baillehache. La premire pense de Jsus-Christ fut de larmoyer et d'arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin, un autre plan s'largissait dans sa tte, il s'carta aussi doucement qu'il s'tait approch, d'un glissement souple de couleuvre; de sorte que Fouan, remont sur la route, n'eut aucune mfiance, en le rencontrant cent pas plus loin, avec l'allure dsintresse d'un gaillard, qui, lui aussi, rentrait  Rognes. Ils achevrent le chemin ensemble, ils causrent, le pre tomba fatalement sur les Buteau, des sans-cœur, qu'il accusait de le faire crever de faim; et le fils, bonhomme, les yeux mouills, proposa de le sauver de ces canailles, en le prenant chez lui,  son tour. Pourquoi non? On ne s'embtait pas, on rigolait du matin au soir, chez lui. La Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait pour trois. Une sacre cuisine, quand il y avait des sous!


    tonn de la proposition, pris d'une inquitude vague, Fouan refusa. Non, non, ce n'tait pas  son ge qu'on se mettait  courir de l'un chez l'autre et  changer ses habitudes tous les ans.


     Enfin, pre, c'est de bon cœur, vous rflchirez... Voil, vous savez toujours que vous n'tes pas  la rue. Venez au Chteau, lorsque vous en aurez assez, de ces crapules!


    Et Jsus-Christ le quitta, perplexe, intrigu, se demandant  quoi le vieux pouvait manger ses rentes, puisque, dcidment, il en avait. Quatre fois par anne, un tas pareil de pices de cent sous, a devait faire au moins trois cents francs. S'il ne les mangeait pas, c'tait donc qu'il les gardait? Faudrait voir a. Un fameux magot, alors!


    Ce jour-l, un jour doux et humide de novembre, lorsque le pre Fouan rentra, Buteau voulut le dvaliser des trente-sept francs cinquante, qu'il touchait tous les trois mois, depuis la vente de sa maison. Il tait convenu, d'ailleurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une pice de cent sous s'tait gare parmi celles qu'il avait noues dans son mouchoir; et, quand il eut retourn ses poches et qu'il n'en tira que trente-deux francs cinquante, son fils s'emporta, le traita de filou, l'accusa d'avoir fricass les cinq francs,  de la boisson et  des horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avec la peur sourde qu'on ne le visitt, le pre bgayait des explications, jurait ses grands dieux qu'il devait les avoir perdus, en se mouchant. Une fois de plus, la maison fut en l'air jusqu'au soir.


    Ce qui rendait Buteau d'une humeur froce, c'tait qu'en ramenant sa herse, il avait aperan et Franoise, fuyant derrire un mur. Celle-ci, sortie sous le prtexte de faire de l'herbe pour ses vaches, ne reparaissait plus, car elle se doutait de la scne qui l'attendait. La nuit tombait dj, et Buteau, furieux, sortait  chaque minute dans la cour, allait jusqu' la route, guetter si cette garce-l, enfin, revenait du mle. Il jurait tout haut, lchait des ordures, sans voir le pre Fouan, qui s'tait assis sur le banc de pierre, aprs la querelle, se calmant, respirant la douceur tide, qui faisait de ce novembre ensoleill un mois de printemps.


    Un bruit de sabots monta de la pente, Franoise parut, plie en deux, les paules charges d'un norme paquet d'herbe qu'elle avait nou dans une vieille toile. Elle soufflait, elle suait,  moiti cache sous le tas.


     Ah! nom de Dieu de trane! cria Buteau, si tu crois que tu vas te foutre de moi,  te faire raboter depuis deux heures par ton galant, lorsqu'il y a de la besogne ici!


    Et il la culbuta dans le paquet d'herbe qui tait tomb, il se rua sur elle, juste au moment o Lise,  son tour, sortait de la maison, pour l'engueuler.


     Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied dans le derrire!... Tu n'as pas honte!


    Mais Buteau, dj, avait empoign la fille sous la jupe,  pleine main. Son enragement tournait toujours en un coup brusque de dsir. Tandis qu'il la troussait sur l'herbe, il grognait, trangl, la face bleuie et gonfle de sang.


     Sacre cateau, faut cette fois que j'y passe  mon tour... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer aprs l'autre!


    Alors, une lutte furieuse s'engagea. Le pre Fouan distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise, debout, qui regardait et laissait faire; pendant que son homme, vautr, jet de ct  chaque seconde, s'puisait en vain, se satisfaisait quand mme, au petit bonheur, n'importe o.


    Quand ce fut fini, Franoise, d'une dernire secousse, put se dgager, rlante, bgayante.


     Cochon! cochon! cochon!... Tu n'as pas pu, a ne compte pas... Je m'en fiche, de a! jamais tu n'y arriveras, jamais!


    Elle triomphait, elle avait pris une poigne d'herbe, et elle s'en essuyait la jambe, dans un tremblement de tout son corps, comme si elle se ft contente elle-mme un peu,  cette obstination de refus. D'un geste de bravade, elle jeta la poigne d'herbe aux pieds de sa sœur.


     Tiens! c'est  toi... Ce n'est pas ta faute si je te le rends!


    Lise, d'une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le pre Fouan, qui avait quitt le banc de pierre, rvolt, intervint en brandissant sa canne.


     Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien la laisser tranquille!... En v'l assez, hein?


    Des lumires paraissaient chez les voisins, on commenait  s'inquiter de cette tuerie, et Buteau se hta de pousser son pre et la petite au fond de la cuisine, o une chandelle clairait Laure et Jules terrifis, rfugis dans un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le vieux tait sorti de l'ombre. Il continuait, s'adressant  elle:


     Toi, c'est trop dgotant et trop bte... Tu regardais, je t'ai vue.


    Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au bord de la table.


     Silence! c'est fini... Je cogne sur le premier qui continue.


     Et si je veux continuer, moi! demanda Fouan, la voix tremblante, est-ce que tu cogneras?


     Sur vous comme sur les autres... Vous m'embtez!


    Franoise, bravement, s'tait mise entre eux.


     Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mlez point... Vous avez bien vu que je suis assez grande fille pour me dfendre.


    Mais le vieux l'carta.


     Laisse, a ne te regarde plus... C'est mon affaire.


    Et, levant sa canne:


     Ah! tu cognerais, bandit!... Faudrait voir si ce n'est pas  moi de te corriger.


    D'une main prompte, Buteau lui arracha le bton, qu'il envoya sous l'armoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il se planta, lui parla dans le visage.


     Voulez-vous me foutre la paix, hein? Si vous croyez que je vas tolrer vos airs, ah! non! Regardez-moi donc, pour voir comment je m'appelle!


    Tous les deux, face  face, se turent un instant, terribles, cherchant  se dompter du regard. Le fils, depuis le partage des biens, s'tait largi, carr sur les jambes, avec ses mchoires qui avanaient davantage, dans sa tte de dogue, au crne resserr et fuyant; tandis que le pre, extermin par ses soixante ans de travail, sch encore, la taille casse, n'avait gard de son visage rduit que le nez immense.


     Comment tu t'appelles? reprit Fouan, je le sais trop, je t'ai fait.


    Buteau ricana.


     Fallait pas me faire... Ah! mais, oui! a y est, chacun son tour. Je suis de votre sang, je n'aime pas qu'on me taquine. Et encore un coup, foutez-moi la paix, ou a tournera mal!


     Pour toi, bien sr... Jamais je n'ai parl ainsi  mon pre.


     Oh! l! l! en voil une raide!... Votre pre, vous l'auriez crev, s'il n'tait pas mort!


     Sale cochon, tu mens!... Et, nom de Dieu de nom de Dieu! tu vas ravaler a tout de suite.


    Franoise, une seconde fois, tenta de s'interposer. Lise elle-mme fit un effort, effraye, dsespre de ce nouveau tracas. Mais les deux hommes les bousculrent, pour se rapprocher et se souffler leur violence avec leur haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorit que le pre avait lgue au fils.


    Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son ancienne toute-puissance de chef de famille. Pendant un demi-sicle, on avait trembl sous lui, la femme, les enfants, les btes, lorsqu'il dtenait la fortune avec le pouvoir.


     Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette chandelle nous claire!


    La main haute, il menaait, du geste dont il les faisait tous rentrer en terre, autrefois.


     Dis que tu as menti.


    Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le coude et se garait, en claquant des dents, se contenta de hausser les paules, d'un air de moquerie insultante.


     Si vous croyez que vous me faites peur!... C'tait bon quand vous tiez le matre, des machines comme a.


     Je suis le matre, le pre.


     Allons donc, vieux farceur, vous n'tes rien du tout... Ah! vous ne voulez pas me foutre la paix!


    Et, voyant la main vacillante du vieillard s'abaisser pour taper, il la saisit au vol, il la garda, l'crasa dans sa poigne rude.


     Sacr ttu que vous tes, faut donc qu'on se fche pour vous entrer dans la caboche qu'on se fiche de vous,  cette heure!... Est-ce que vous tes bon  quelque chose? Vous cotez, v'l tout!... Lorsqu'on a fait son temps et qu'on a pass la terre aux autres, on avale sa chique, sans les emmerder davantage!


    Il secouait son pre, en appuyant sur les mots; puis, d'une dernire secousse, il l'envoya, grelottant, trbuchant, tomber  reculons sur une chaise, prs de la fentre. Et le vieux resta l,  suffoquer une minute, vaincu, dans l'humiliation de son ancienne autorit morte. C'tait fini, il ne comptait plus, depuis qu'il s'tait dpouill.


    Un grand silence rgna, tous demeuraient les mains ballantes. Les enfants n'avaient pas souffl, de peur des gifles. Puis, la besogne reprit, comme s'il ne s'tait rien pass.


     Et l'herbe? demanda Lise, est-ce qu'on la laisse dans la cour?


     Je vas la mettre au sec, rpondit Franoise.


    Lorsqu'elle fut rentre et qu'on eut dn, Buteau, incorrigible, enfona la main dans son corsage ouvert, pour chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela ne la fchait plus, elle plaisanta mme.


     Non, non, elle est quelque part o a te mordrait.


    Fouan n'avait pas boug, raidi et muet dans son coin d'ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se rappelait le soir o il avait rompu avec les Delhomme; et c'tait ce soir-l qui recommenait, la mme honte de n'tre plus le matre, la mme colre qui le faisait s'entter  ne pas manger. On l'avait appel trois fois, il refusait sa part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans sa chambre. Le lendemain, ds l'aube, il quittait les Buteau, pour s'installer chez Jsus-Christ.
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    Jsus-Christ tait trs venteux, de continuels vents soufflaient dans la maison et la tenaient en joie. Non, fichtre! on ne s'embtait pas chez le bougre, car il n'en lchait pas un sans l'accompagner d'une farce. Il rpudiait ces bruits timides, touffs entre deux cuirs, fusant avec une inquitude gauche; il n'avait jamais que des dtonations franches, d'une solidit et d'une ampleur de coups de canon; et, chaque fois, la cuisse leve, dans un mouvement d'aisance et de crnerie, il appelait sa fille, d'une voix pressante de commandement, l'air svre.


     La Trouille, vite ici, nom de Dieu!


    Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si vibrant, qu'elle en sautait.


     Cours aprs! et passe-le entre tes dents, voir s'il y a des nœuds!


    D'autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main.


     Tire donc, chiffon! faut que a craque!


    Et, ds que l'explosion s'tait produite, avec le tumulte et le bouillonnement d'une mine trop bourre:


     Ah! c'est dur, merci tout de mme!


    Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement; puis, l'arme dcharge:


     Va chercher, apporte, feignante!


    La Trouille suffoquait, tombait sur son derrire, tant elle riait. C'tait une gaiet toujours renouvele et grandissante; elle avait beau connatre le jeu, s'attendre au tonnerre final, il l'emportait quand mme dans le comique vivace de sa turbulence. Oh! ce pre, tait-il assez rigolo! Tantt il parlait d'un locataire qui ne payait pas son terme et qu'il flanquait dehors; tantt il se retournait avec surprise, saluait gravement, comme si la table avait dit bonjour; tantt il en avait tout un bouquet, pour M. le cur, pour M. le maire, et pour les dames. On aurait cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu'il voulait, une vraie bote  musique; si bien qu'au Bon Laboureur,  Cloyes, on pariait: «Je te paie un verre, si tu en fais six», et il en faisait six, il gagnait  tous coups. a tournait  de la gloire, la Trouille en tait fire, amuse, se tordant d'avance, ds qu'il levait la cuisse, en admiration continuelle devant lui, dans la terreur et la tendresse qu'il lui inspirait.


    Et, le soir de l'installation du pre Fouan au Chteau, ainsi qu'on nommait l'ancienne cave o se terrait le braconnier, ds le premier repas que la fille servit  son pre et  son grand-pre, debout derrire eux en servante respectueuse, la gaiet sonna ainsi, trs haut. Le vieux avait donn cent sous, une bonne odeur se rpandait, des haricots rouges et du veau aux oignons, que la petite cuisinait  s'en lcher les doigts. Comme elle apportait les haricots, elle faillit casser le plat, en se pmant. Jsus-Christ, avant de s'asseoir, en lchait trois, rguliers et claquant sec.


     Le canon de la fte!... C'est pour dire que a commence!


    Puis, se recueillant, il en fit un quatrime, solitaire, norme et injurieux.


     Pour ces rosses de Buteau! qu'ils se bouchent la gueule avec!


    Du coup, Fouan, sombre depuis son arrive, ricana. Il approuva d'un branle de la tte. a le mettait  l'aise, on le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps; et, dans sa maison, les enfants avaient grandi, tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur la table, il se laissa envahir d'un bien-tre, en face de ce grand diable de Jsus-Christ, qui le contemplait, les yeux humides, de son air de canaille bon enfant.


     Ah! nom de Dieu! papa, ce que nous allons nous la couler douce! Vous verrez mon truc, je me charge de vous dsemmerder, moi!... Quand vous serez  manger la terre avec les taupes, est-ce que a vous avancera, de vous tre refus un fin morceau?


    branl dans la sobrit de toute sa vie, ayant le besoin de s'tourdir, Fouan finit par dire de mme.


     Bien sr qu'il vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux autres...  ta sant, mon gars!


    La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et Jsus-Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation, en lana un prolong, qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation chantante d'un cri humain, Tout de suite, il s'tait tourn vers sa fille, srieux et interrogateur:


     Qu'est-ce que tu dis?


    Elle ne disait rien, elle dut s'asseoir, en se tenant le ventre. Mais ce qui l'acheva, ce fut, aprs le veau et le fromage, l'expansion dernire du pre et du fils, qui s'taient mis  fumer et  vider le litre d'eau-de-vie, pos sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empte, trs sols.


    Lentement, Jsus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte, en criant:


     Entrez!


    Alors, Fouan, provoqu, fch  la longue de ne pas en tre, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant  son tour, rpondant:


     Me v'l!


    Tous les deux se taprent dans les mains, nez  nez, bavant et rigolant. Elle tait bonne. Et c'en fut de trop pour la Trouille, qui avait gliss par terre, agite d'un rire frntique, au point que, dans les secousses, elle aussi en laissa chapper un, mais lger, fin et musical, comme un son de fifre,  ct des notes d'orgue des deux hommes.


    Indign, rpugn, Jsus-Christ s'tait lev, le bras tendu dans un geste d'autorit tragique.


     Hors d'ici, cochonne!... Hors d'ici, puanteur!... Nom de Dieu! je vas t'apprendre  respecter ton pre et ton grand-pre!


    Jamais il ne lui avait tolr cette familiarit. Fallait avoir l'ge. Et il chassait l'air de la main, en affectant d'tre asphyxi par ce petit souffle de flte: les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la coupable, trs rouge, bouleverse de son oubli, niait et se dbattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors d'une pousse.


     Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris l'air.


    De ce jour, commena une vraie vie d'insouciance et de rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, l'un des compartiments de l'ancienne cave, coupe en deux par une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui formait comme une arrire-pice, et o s'ouvraient, disait la lgende, d'immenses souterrains, que des boulements avaient bouchs. Le pis tait que le Chteau, ce trou  renard, s'enterrait davantage chaque hiver, lors des grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la cte, roulait les cailloux; mme la masure aurait fil, les fondations antiques, les raccommodages en pierres sches, si les tilleuls sculaires, plants au-dessus, n'avaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, ds que venait le printemps, c'tait un recoin d'une fracheur charmante, une grotte disparue sous un buisson de ronces et d'aubpines. L'glantier qui cachait la fentre s'toilait de fleurs roses, la porte elle-mme avait une draperie de chvrefeuille sauvage, qu'il fallait, pour entrer, carter de la main, ainsi qu'un rideau.


    Sans doute, la Trouille n'avait pas tous les soirs  cuisiner des haricots rouges et du veau aux oignons. Cela n'arrivait que lorsqu'on avait tir du pre une pice blanche, et Jsus-Christ, sans y mettre de la discrtion, ne le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le dpouiller. On noait les premiers jours du mois, ds qu'il avait touch les seize francs de sa pension, chez les Delhomme; puis, c'taient des ftes  tout casser, chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de trente-sept francs cinquante. D'abord, il ne sortait que des pices de dix sous, voulant que a durt, entt dans son avarice ancienne; et, peu  peu, il s'abandonnait aux mains de son grand vaurien de fils, chatouill, berc d'histoires extraordinaires, parfois secou de larmes, si bien qu'il lchait des deux et trois francs, tombant lui-mme  la goinfrerie, se disant qu'il valait mieux tout manger de bon cœur, puisque, tt ou tard, ce serait mang. D'ailleurs, on devait rendre cette justice  Jsus-Christ: il partageait avec le vieux, il l'amusait au moins, s'il le volait. Au dbut, l'estomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne tenta point de savoir: son pre tait libre de jouir  sa guise, on ne pouvait rien lui demander de plus, du moment qu'il payait des noces. Et des rveries ne lui venaient sur l'argent entrevu, cach quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois, quand les poches du vieux taient vides. Pas un liard  en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait des ptes de pommes de terre sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant que c'tait bte en somme de se priver pour enfouir des sous, et qu'un jour,  la fin, faudrait le dterrer et le claquer, ce magot!


    Tout de mme, les soirs de misre, lorsqu'il tirait ses membres de grande rosse, il ragissait contre l'embtement, il demeurait expansif et temptueux, comme s'il avait bien dn, ramenant la gaiet d'une borde de grosse artillerie.


     Aux navets, ceux-l! la Trouille, et du beurre, nom de Dieu!


    Fouan ne s'ennuyait point, mme dans ces pnibles fins de mois; car la fille et le pre se mettaient alors en campagne pour emplir la marmite; et le vieux, entran, finissait par en tre. Le premier jour o il avait vu la Trouille rapporter une poule, pche  la ligne, de l'autre ct d'un mur, il s'tait fch. Ensuite, elle l'avait fait trop rire, la seconde fois, un matin qu'elle tait cache dans les feuilles d'un arbre, laissant pendre, au milieu d'une bande de canards en promenade, un hameon appt de viande, un canard, brusquement, s'tait jet, avalant tout, la viande, l'hameon, la ficelle; et il avait disparu en l'air, tir d'un coup sec, touff, sans un cri. Ce n'tait gure dlicat, bien sr; mais les btes qui vivent dehors, n'est-ce pas? a devrait appartenir  qui les attrape, et tant qu'on ne vole pas de l'argent, mon Dieu! on est honnte. Ds lors, il s'intressa aux coups de maraude de cette bougresse, des histoires  ne pas croire, un sac de pommes que le propritaire l'avait aide  porter, des vaches en pture traites dans une bouteille, jusqu'au linge des blanchisseuses qu'elle chargeait de pierres et qu'elle coulait au fond de l'Aigre, o elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait qu'elle par les chemins, ses oies lui taient un continuel prtexte  battre le pays, guettant une occasion du bord d'un foss, pendant des heures, de l'air endormi d'une gardeuse qui fait manger son troupeau; mme elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et la prvenait, ds qu'un importun menaait de la surprendre. Elle avait dix-huit ans  cette heure, et elle n'tait gure plus grande qu' douze, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa tte de chvre, aux yeux verts, fendus de biais,  la bouche large, tordue  gauche. Sous les vieilles blouses de son pre, sa petite gorge d'enfant s'tait durcie sans grossir. Un vrai garon, qui n'aimait que ses btes, qui se moquait bien des hommes, ce qui ne l'empchait pas, quand elle jouait  se taper avec quelque galopin, de finir le jeu sur le dos, naturellement, parce que c'tait fait pour a et que a ne tirait point  consquence. Elle avait la chance d'en rester aux vauriens de son ge, ce serait devenu tout  fait sale, si les hommes poss, les vieux, la trouvant mal en chair, ne l'avaient laisse tranquille. Enfin, comme disait le grand-pre, amus et sduit,  part qu'elle volait trop et qu'elle manquait un peu de dcence, elle tait tout de mme une drle de fille, moins rosse qu'on n'aurait cru.


    Mais Fouan, surtout, s'gayait  suivre Jsus-Christ, dans ses flneries de rdeur  travers les cultures. Au fond de tout paysan, mme du plus honnte, il y a un braconnier; et a l'intressait, les collets tendus, les lignes de fond poses, des inventions de sauvage, une guerre de ruses, une lutte continuelle avec le garde champtre et les gendarmes. Ds que les chapeaux galonns et les baudriers jaunes dbouchaient d'une route, filant au-dessus des bls, le pre et le fils, couchs sur un talus, semblaient dormir; puis, tout d'un coup,  quatre pattes le long du foss, le fils allait relever les engins, tandis que le pre, de son air innocent de bon vieux, continuait de surveiller les baudriers et les chapeaux dcroissants. Dans l'Aigre, il y avait des truites superbes, qu'on vendait des quarante et cinquante sous  un marchand de Chteaudun; le pis tait qu'il fallait les guetter pendant des heures,  plat ventre sur l'herbe, tant elles avaient de malice. Souvent aussi on poussait jusqu'au Loir, dont les fonds de vase nourrissent de belles anguilles. Jsus-Christ, lorsque ses lignes n'amenaient rien, avait imagin une pche commode, qui tait de dvaliser, la nuit, les boutiques  poisson des bourgeois riverains. Ce n'tait d'ailleurs l qu'un amusement, toute sa fivre de passion tait  la chasse. Les ravages qu'il y faisait s'tendaient  plusieurs lieues; et il ne ddaignait rien, les cailles aprs les perdreaux, mme les sansonnets aprs les alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la dtonation porte loin en pays plat. Pas une couve de perdreaux ne s'levait dans les luzernes et les trfles sans qu'il la connt, si bien qu'il savait l'endroit et l'heure o les petits, lourds de sommeil, tremps de rose, se laissaient prendre  la main. Il avait des gluaux perfectionns pour les alouettes et les cailles, il tapait  coups de pierres dans les paisses nues de sansonnets, que semblent apporter les grands vents d'automne. Depuis vingt ans qu'il exterminait ainsi le gibier de la contre, on ne voyait plus un lapin, parmi les broussailles des coteaux de l'Aigre, ce qui enrageait les chasseurs. Et les livres seuls lui chappaient, assez rares du reste, filant librement en plaine, o il tait dangereux de les poursuivre. Oh! les quelques livres de la Borderie, il en rvait, il risquait la prison, pour en bouler un de temps  autre, d'un coup de feu. Fouan, lorsqu'il le voyait prendre son fusil, ne l'accompagnait pas: c'tait trop bte, il finirait srement par tre pinc.


    La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le fermier Hourdequin, exaspr de la destruction du gibier, sur son domaine, donnait  Bcu les ordres les plus svres; et celui-ci, se vexant de n'empoigner jamais personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un matin, au petit jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur le visage, l'veilla en sursaut. C'tait Jsus-Christ,  l'afft derrire le tas de paille, qui venait de tuer un livre, presque  bout portant.


     Ah! nom de Dieu, c'est toi! cria le garde champtre, en s'emparant du fusil que l'autre avait pos contre la meule, pour ramasser le livre. Ah! canaille, j'aurais d m'en douter!


    Au cabaret, ils couchaient ensemble; mais, dans les champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans pril, l'un toujours sur le point de pincer l'autre, et celui-ci dcid  casser la gueule  celui-l.


     Eh bien oui, c'est moi, et je t'emmerde!... Rends-moi mon fusil.


    Dj, Bcu tait ennuy de sa prise. D'habitude, il tirait volontiers  droite, quand il apercevait Jsus-Christ  gauche.  quoi bon se mettre dans une vilaine histoire avec un ami? Mais, cette fois, le devoir tait l, impossible de fermer les yeux. Et, d'ailleurs, on est poli au moins lorsqu'on est en faute.


     Ton fusil, salop! je le garde, je vas le dposer  la mairie... Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te lche l'autre coup dans les tripes!


    Jsus-Christ, dsarm, enrag, hsita  lui sauter  la gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il se mit  le suivre, tenant toujours son livre, qui se balanait au bout de son bras. L'un et l'autre firent un kilomtre sans se parler, en se jetant des regards froces. Un massacre,  chaque minute, semblait invitable; et, pourtant, leur ennui  tous deux grandissait. Quelle fichue rencontre!


    Comme ils arrivaient derrire l'glise,  deux pas du Chteau, le braconnier tenta un dernier effort.


     Voyons, fais pas la bte, vieux... Entre boire un verre  la maison.


     Non, faut que je verbalise, rpondit le garde champtre d'un ton raide.


    Et il s'entta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa consigne. Cependant, il s'tait arrt, il finit par dire, comme l'autre lui empoignait le bras, pour l'emmener:


     Si t'as de l'encre et une plume, tout de mme... Chez toi ou ailleurs, je m'en fous, pourvu que le papier soit fait.


    Lorsque Bcu arriva chez Jsus-Christ, le soleil se levait, le pre Fouan, qui fumait dj sa pipe sur la porte, comprit et s'inquita; d'autant plus que les choses restaient trs graves: on dterra l'encre et une vieille plume rouille, le garde champtre commena  chercher ses phrases, d'un air de contention terrible, les coudes carts. Mais, en mme temps, sur un mot de son pre, la Trouille avait servi trois verres et un litre; et, ds la cinquime ligne, Bcu, puis, ne se retrouvant plus dans le rcit compliqu des faits, accepta une rasade. Alors, peu  peu, la situation se dtendit. Un second litre parut, puis un troisime. Deux heures plus tard, les trois hommes se parlaient violemment et amicalement dans le nez: ils taient trs sols, ils avaient totalement oubli l'affaire du matin.


     Sacr cocu, criait Jsus-Christ, tu sais que je couche avec ta femme.


    C'tait vrai. Depuis la fte il culbutait la Bcu dans les coins, tout en la traitant de vieille peau, sans dlicatesse. Mais Bcu, qui avait le vin mauvais, se fcha. S'il tolrait la chose  jeun, elle le blessait quand il tait ivre. Il brandit un litre vide, il gueula:


     Nom de Dieu de cochon!


    Le litre s'crasa contre le mur, il manqua Jsus-Christ, qui bavait, d'un sourire doux et noy. Pour apaiser le cocu, on dcida qu'on allait rester ensemble,  manger le livre tout de suite. Quand la Trouille faisait un civet, la bonne odeur s'en rpandait jusqu' l'autre bout de Rognes. Ce fut une rude fte, et qui dura la journe. Ils taient encore  table, resuant les os, lorsque la nuit tomba. On alluma deux chandelles, et ils continurent. Fouan retrouva trois pices de vingt sous, pour envoyer la petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient dans le pays, qu'ils sirotaient toujours. Et Jsus-Christ, dont la main ttonnante cherchait continuellement du feu, rencontra le procs-verbal commenc, qui tait rest sur un coin de la table, tach de vin et de sauce.


     Ah! c'est vrai, faut le finir! bgaya-t-il, le ventre secou d'un rire d'ivrogne.


    Il regardait le papier, mditait une farce, quelque chose o il mettrait tout son mpris de l'criture et de la loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien en face, en lcha un dessus, pais et lourd, un de ceux dont il disait que le mortier tait au bout.


     Le v'l sign!


    Tous, Bcu lui-mme, rigolrent. Ah! on ne s'embta pas, cette nuit-l, au Chteau!


    Ce fut vers cette poque que Jsus-Christ fit un ami. Comme il se terrait un soir dans un foss, pour laisser passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui occupait dj la place, peu dsireux d'tre vu; et l'on causa. C'tait un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier, qui avait lch Paris depuis deux ans,  la suite d'histoires ennuyeuses, et qui prfrait vivre  la campagne, roulant de village en village, faisant huit jours ici, huit jours plus loin, allant d'une ferme  une autre s'offrir, quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail ne marchait plus, il mendiait le long des routes, il vivait de lgumes et de fruits vols, heureux lorsqu'on lui permettait de dormir dans une meule.  la vrit, il n'tait gure fait pour inspirer la confiance, en loques, trs sale, trs laid, ravag de misre et de vices, le visage si maigre et si blme, hriss d'une barbe rare, que les femmes, rien qu' le voir, fermaient les portes. Ce qui tait pis, il tenait des discours abominables, il parlait de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin  s'en crever la peau, avec les femmes et le vin des autres: menaces lches d'une voix sombre, les poings tendus, thories rvolutionnaires apprises dans les faubourgs parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammes, dont le flot stupfiait et pouvantait les paysans. Depuis deux annes, les gens des fermes le voyaient arriver ainsi,  la tombe du jour, demandant un coin de paille pour coucher; il s'asseyait prs du feu, il leur glaait  tous le sang, par les paroles effrayantes qu'il disait; puis, le lendemain, il disparaissait, pour reparatre huit jours plus tard,  la mme heure triste du crpuscule, avec les mmes prophties de ruine et de mort. Et c'tait pourquoi on le repoussait de partout, dsormais, tant la vision de cet homme louche traversant la campagne laissait de terreur et de colre derrire elle.


    Tout de suite, Jsus-Christ et Canon s'taient entendus.


     Ah! nom de Dieu! cria le premier, ce que j'ai eu tort, en 48, de ne pas les saigner tous,  Cloyes!... Allons, vieux, faut boire un litre!


    Il l'emmena au Chteau, il le fit coucher le soir avec lui, pris de dfrence,  mesure que l'autre parlait, tellement il le sentait suprieur, sachant des choses, ayant des ides pour refaire d'un coup la socit. Le surlendemain, Canon s'en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au petit jour. Et, ds lors, de temps  autre, il tomba au Chteau, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant  chaque apparition que les bourgeois seraient nettoys avant trois mois. Une nuit que le pre tait  l'afft, il voulut culbuter la fille; mais la Trouille, indigne, rouge de honte, le griffa et le mordit si profondment, qu'il dut la lcher. Pour qui donc la prenait-il, ce vieux-l? Il la traita de grande serine.


    Fouan, non plus, n'aimait gure Canon, qu'il accusait d'tre un fainant et de vouloir des choses  finir sur l'chafaud. Quand ce brigand tait l, le vieux en devenait tout triste,  ce point qu'il prfrait fumer sa pipe dehors. D'ailleurs, la vie de nouveau se gtait pour lui, il ne godaillait plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une fcheuse histoire les divisait. Jusque-l, Jsus-Christ n'avait vendu les terres de son lot, lopins  lopins, qu' son frre Buteau et  son beau-frre Delhomme; et, chaque fois, Fouan, dont la signature tait ncessaire, l'avait donne sans rien dire, du moment que le bien restait dans la famille. Mais voil qu'il s'agissait d'un dernier champ, sur lequel le braconnier avait emprunt, un champ que le prteur parlait de faire mettre aux enchres, parce qu'il ne touchait pas un sou des intrts convenus. M. Baillehache, consult, avait dit qu'il fallait vendre soi-mme, et tout de suite, si l'on ne voulait pas tre dvor par les frais. Le malheur tait que Buteau et Delhomme refusaient d'acheter, furieux de ce que le pre se laisst manger la peau chez sa grande fripouille d'an, rsolus  ne s'occuper de rien, tant qu'il vivrait l. Et le champ allait tre vendu par autorit de justice, le papier timbr marchait bon train, c'tait la premire pice de terre qui sortait de la famille. Le vieux n'en dormait plus. Cette terre que son pre, son grand-pre, avaient convoite si fort et si durement gagne! cette terre possde, garde jalousement comme une femme  soi! la voir s'mietter ainsi dans les procs, se dprcier, passer aux bras d'un autre, d'un voisin, pour la moiti de son prix! Il en frmissait de rage, il en avait le cœur si crev, qu'il en sanglotait comme un enfant. Ah! ce cochon de Jsus-Christ!


    Il y eut des scnes terribles entre le pre et le fils. Ce dernier ne rpondait pas, laissait l'autre s'puiser en reproches et en gmissements, debout, tragique, hurlant sa peine.


     Oui, t'es un assassin, c'est comme si tu prenais un couteau, vois-tu, et que tu m'enlves un morceau de viande... Un champ si bon, qu'il n'y en a pas de meilleur! un champ o tout pousse, rien qu' souffler dessus!... Faut-il que tu sois feignant et lche, pour ne pas te casser la gueule, plutt que de l'abandonner  un autre... Nom de Dieu de nom de Dieu!  un autre! c'est cette ide-l, moi, qui me retourne le sang! Tu n'en as donc pas, de sang, bougre d'ivrogne!... Et tout a, parce que tu l'as bue, la terre, sacr jean-foutre de noceur, salop, cochon!


    Puis, lorsque le pre s'tranglait et tombait de fatigue, le fils rpondait tranquillement:


     Que c'est donc bte, vieux, de vous tourmenter comme a! Tapez sur moi, si a vous soulage; mais vous n'tes gure philosophe, ah! non... Eh bien, quoi! on ne la mange pas, la terre! Si l'on vous en servait un plat, vous feriez une drle de gueule. J'ai emprunt dessus, parce que c'est ma faon,  moi, d'y faire pousser des pices de cent sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu mon patron Jsus-Christ; et, s'il nous revient quelques cus, on les boira donc, v'l la vraie sagesse!... Ah! mon Dieu, on a le temps d'tre mort et de l'avoir  soi, la terre!


    Mais o le pre et le fils s'entendaient, c'tait dans leur haine de l'huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier minable, qu'on chargeait des corves dont son confrre de Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un soir  venir dposer au Chteau une signification de jugement. Vimeux tait un bout d'homme trs malpropre, un paquet de barbe jaune, d'o ne sortaient qu'un nez rouge et des yeux chassieux. Toujours vtu en monsieur, un chapeau, une redingote, un pantalon noirs, abominables d'usure et de taches, il tait clbre dans le canton, pour les terribles racles qu'il recevait des paysans, chaque fois qu'il se trouvait oblig d'instrumenter contre eux, loin de tout secours. Des lgendes couraient, des gaules casses sur ses paules, des bains forcs au fond des mares, une galopade de deux kilomtres  coups de fourche, une fesse administre par la mre et la fille, culotte bas.


    Justement, Jsus-Christ rentrait avec son fusil; et le pre Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc d'arbre, lui dit, dans un grognement de colre:


     Voil le dshonneur que tu nous amnes, vaurien!


     Attendez voir! murmura le braconnier, les dents serres.


    Mais, en l'apercevant avec un fusil, Vimeux s'tait arrt net,  une trentaine de pas. Toute sa lamentable personne, noire, sale et correcte, tremblait de peur.


     Monsieur Jsus-Christ, dit-il d'une petite voix grle, je viens pour l'affaire, vous savez... Et je mets a l. Bien le bonsoir!


    Il avait dpos le papier timbr sur une pierre, il s'en allait dj  reculons, vivement, lorsque l'autre cria:


     Nom de Dieu de chieur d'encre, faut-il qu'on t'apprenne la politesse!... Veux-tu bien m'apporter ton papier!


    Et, comme le misrable, immobilis, effar, n'osait plus ni avancer, ni reculer d'une semelle, il le mit en joue.


     Je t'envoie du plomb, si tu ne te dpches pas... Allons, reprends ton papier, et arrive... Plus prs, plus prs, mais plus prs donc, foutu capon, ou je tire!


    Glac, blme, l'huissier chancelait sur ses courtes jambes. Il implora d'un regard le pre Fouan. Celui-ci continuait de fumer tranquillement sa pipe, dans sa rancune froce contre les frais de justice et l'homme qui les incarne, aux yeux des paysans.


     Ah! nous y sommes enfin, ce n'est pas malheureux. Donne-moi ton papier. Non! pas du bout des doigts, comme  regret. Poliment, nom de Dieu! et de bon cœur... L! tu es gentil.


    Vimeux, paralys par les ricanements de ce grand bougre, attendait en battant des paupires, sous la menace de la farce, du coup de poing ou de la gifle, qu'il sentait venir.


     Maintenant, retourne-toi.


    Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses.


     Retourne-toi ou je te retourne!


    Il vit bien qu'il fallait se rsigner. Lamentable, il se tourna, il prsenta de lui-mme son pauvre petit derrire de chat maigre. L'autre, alors, prenant son lan, lui planta son pied au bon endroit, si raide, qu'il l'envoya tomber sur le nez,  quatre pas. Et l'huissier, qui se relevait pniblement, se mit  galoper, perdu, en entendant ce cri:


     Attention! je tire!


    Jsus-Christ venait d'pauler. Seulement, il se contenta de lever la cuisse, et, pan! il en fit claquer un, d'une telle sonorit, que, terrifi par la dtonation, Vimeux s'tala de nouveau. Cette fois, son chapeau noir avait roul parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort. Derrire lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans un arrt, une vraie fusillade, au milieu de grands rires, qui achevaient de le rendre imbcile. Lanc sur la pente ainsi qu'un insecte sauteur, il tait  cent pas dj, que les chos du vallon rptaient encore la canonnade de Jsus-Christ. Toute la campagne en tait pleine, et il y en eut un dernier, formidable, lorsque l'huissier, rapetiss  la taille d'une fourmi, l-bas, disparut dans Rognes. La Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre, par terre, en gloussant comme une poule. Le pre Fouan avait retir sa pipe de la bouche, afin de rire plus  l'aise. Ah! ce nom de Dieu de Jsus-Christ! quel pas grand-chose! mais bien rigolo tout de mme!


    La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se dcidt  donner sa signature, pour la vente de la terre. M. Baillehache avait un acqureur, et le plus sage tait de suivre son conseil. Il fut donc dcid que le pre et le fils iraient  Cloyes, le troisime samedi de septembre, veille de la Saint-Lubin, l'une des deux ftes de la ville. Justement, le pre qui, depuis juillet, avait  toucher chez le percepteur la rente des titres qu'il cachait, comptait profiter du voyage, en garant son fils au milieu de la fte. On irait et on reviendrait de mme, en carrosse dans ses souliers.


    Comme Fouan et Jsus-Christ,  la porte de Cloyes, attendaient qu'un train et pass, debout devant la barrire ferme du passage  niveau, ils furent rejoints par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de suite, une querelle clata entre les deux frres, ils se couvrirent d'injures jusqu' ce que la barrire ft ouverte; et mme, emport de l'autre ct,  la descente, par son cheval, Buteau se retournait, la blouse gonfle de vent, pour crier encore des choses qui n'taient pas  dire.


     Va donc, feignant, je nourris ton pre! gueula Jsus-Christ de toute sa force, en se faisant un porte-voix de ses deux mains.


    Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un fichu moment; d'autant plus que l'tude tait envahie, tout le monde utilisant le jour du march, et qu'il dut attendre prs de deux heures. a lui rappela le samedi o il tait venu dcider le partage: bien sr que, ce samedi-l, il aurait mieux fait d'aller se pendre. Quand le notaire les reut enfin, et qu'il fallut signer, le vieux chercha ses lunettes, les essuya; mais ses yeux pleins d'eau les brouillaient, sa main tremblait, si bien qu'on fut oblig de lui poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu'il y mt son nom, dans un pt d'encre. a lui avait tellement cot, qu'il en suait, hbt, grelottant, regardant autour de lui, comme aprs une opration, quand on vous a coup la jambe et qu'on la cherche. M. Baillehache sermonnait svrement Jsus-Christ; et il les renvoya en dissertant sur la loi: la dmission de biens tait immorale, on arriverait certainement  en lever les droits, pour l'empcher de se substituer  l'hritage.


    Dehors, dans la rue Grande,  la porte du Bon Laboureur, Fouan lcha Jsus-Christ, au milieu du tumulte du march; et, d'ailleurs, celui-ci, qui ricanait en dessous, y mit de la complaisance, se doutant bien de quelle affaire il s'agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue Beaudonnire, o M. Hardy, le percepteur, habitait une petite maison gaie, entre cour et jardin. C'tait un gros homme color et jovial,  la barbe noire bien peigne, redout des paysans, qui l'accusaient de les tourdir avec des histoires. Il les recevait dans un troit bureau, une pice coupe en deux par une balustrade, lui d'un ct et eux de l'autre. Souvent, il y en avait l une douzaine, debout, serrs, empils. Pour le moment, il ne s'y trouvait tout juste que Buteau, qui arrivait.


    Jamais Buteau ne se dcidait  payer ses contributions d'un coup. Lorsqu'il recevait le papier, en mars, c'tait de la mauvaise humeur pour huit jours. Il pluchait rageusement le foncier, la taxe personnelle, la taxe mobilire, l'impt des portes et fentres; mais ses grandes colres taient les centimes additionnels qui montaient d'anne en anne, disait-il. Puis, il attendait de recevoir une sommation sans frais. a lui faisait toujours gagner une semaine. Il payait ensuite par douzime, chaque mois, en allant au march; et, chaque mois, la mme torture recommenait, il en tombait malade la veille, il apportait son argent comme il aurait apport son cou  couper. Ah! ce sacr gouvernement! en voil un qui volait le monde!


     Tiens! c'est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous faites bien de venir, j'allais vous faire des frais.


     Il n'aurait plus manqu que a! grogna Buteau. Et vous savez que je ne paie pas les six francs dont vous m'avez augment le foncier... Non, non, ce n'est pas juste!


    Le percepteur se mit  rire.


     Si, chaque mois, vous chantez cet air-l! Je vous ai dj expliqu que votre revenu avait d s'accrotre avec vos plantations, sur votre ancien pr de l'Aigre. Nous nous basons l-dessus, nous autres!


    Mais Buteau se dbattit violemment. Ah! oui, son revenu s'accrotre! C'tait comme son pr, autrefois de soixante-dix ares, qui n'en avait plus que soixante-huit, depuis que la rivire, en se dplaant, lui en avait mang deux: eh bien! il payait toujours pour les soixante-dix, est-ce que c'tait de la justice, a? M. Hardy rpondit tranquillement que les questions cadastrales ne le regardaient pas, qu'il fallait attendre qu'on reft le cadastre. Et, sous prtexte de reprendre ses explications, il l'accabla de chiffres, de mots techniques auxquels l'autre ne comprenait rien. Puis, de son air goguenard, il conclut:


     Aprs tout, ne payez pas, je m'en fiche, moi! Je vous enverrai l'huissier.


    Effray, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n'est pas le plus fort, faut bien cder; et sa haine sculaire venait encore de grandir avec sa peur, contre ce pouvoir obscur et compliqu qu'il sentait au-dessus de lui, l'administration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, comme il disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts tremblaient, il avait reu beaucoup de sous au march, et il ttait chaque sou avant de le poser devant lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui dchirait le cœur davantage, d'avoir  en donner un si gros tas. Enfin, les yeux troubles, il regardait le percepteur encaisser la somme, lorsque le pre Fouan parut.


    Le vieux n'avait pas reconnu le dos de son fils, et il resta saisi, quand celui-ci se retourna.


     Et a va bien, monsieur Hardy? bgaya-t-il, je passais, j'ai eu l'ide de vous dire un petit bonjour... On ne se voit quasiment plus...


    Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s'en alla d'un air press; et, cinq minutes plus tard, il rentrait, comme pour demander un renseignement oubli, au beau moment o le percepteur, payant les coupons, talait devant le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en pices de cent sous. Son œil flamba, mais il vita de regarder son pre, feignant de ne pas l'avoir vu jeter son mouchoir sur les pices, puis les pcher comme dans un coup d'pervier, et les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent ensemble, Fouan trs perplexe, coulant vers son fils des regards obliques, Buteau, de belle humeur, repris d'une brusque affection. Il ne le lchait plus, voulait le ramener dans sa carriole; et il l'accompagna jusqu'au Bon Laboureur.


    Jsus-Christ tait l avec le petit Sabot, de Brinqueville, un vigneron, un autre farceur renomm, qui ventait, lui aussi,  faire tourner les moulins. Donc, tous les deux, se rencontrant, venaient de parier dix litres,  qui teindrait le plus de chandelles. Excits, secous de gros rires, des amis les avaient accompagns dans la salle du fond. On faisait cercle, l'un fonctionnait  droite, l'autre  gauche, culotte bas, le derrire braqu, teignant chacun la sienne,  tous coups. Pourtant, Sabot en tait  dix et Jsus-Christ  neuf, ayant une fois manqu d'haleine. Il s'en montrait trs vex, sa rputation tait en jeu. Hardi l! est-ce que Rognes se laisserait battre par Brinqueville? Et il souffla comme jamais soufflet de forge n'avait souffl: neuf! dix! onze! douze! Le tambour de Cloyes qui rallumait la chandelle, faillit lui-mme tre emport. Sabot, pniblement, arrivait  dix, vid, aplati, lorsque Jsus-Christ, triomphant, en lcha deux encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-l, pour le bouquet. Le tambour les alluma, ils brlrent jaune, d'une belle flamme jaune, couleur d'or, qui monta comme un soleil dans sa gloire.


     Ah! ce nom de Dieu de Jsus-Christ! Quel boyau!  lui la mdaille!


    Les amis gueulaient, rigolaient  se fendre les mchoires. Il y avait de l'admiration et de la jalousie au fond, car tout de mme fallait tre solidement bti, pour en contenir tant, et en pousser  volont. On but les dix litres, a dura deux heures, sans qu'on parlt d'autre chose.


    Buteau, pendant que son frre se reculottait, lui avait allong une claque amicale sur la fesse; et la paix semblait se faire, dans cette victoire qui flattait la famille. Rajeuni, le pre Fouan contait une histoire de son enfance, du temps o les Cosaques taient en Beauce: oui, un Cosaque qui s'tait endormi, la bouche ouverte, au bord de l'Aigre, et dans la gueule duquel il en avait coll un,  l'empter jusqu'aux cheveux. Le march finissait, tous s'en allrent, trs sols.


    Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et Jsus-Christ. Lise, elle aussi,  qui son homme avait caus bas, se montra gentille. On ne se mangeait plus, on choyait le pre. Mais l'an, qui se dessolait, faisait des rflexions: pour que le cadet ft si aimable, c'tait donc que le bougre avait dcouvert le pot aux roses, chez le percepteur? Ah! non, minute! Si, jusque-l, lui, cette fripouille, avait eu la dlicatesse de respecter le magot, bien sr qu'il n'aurait pas la btise de le laisser retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre  a, en douceur, sans se fcher, puisque maintenant la famille tait  la rconciliation.


    Lorsqu'on fut  Rognes, et que le vieux voulut descendre, les deux gaillards se prcipitrent, rivalisant de dfrence et de tendresse.


     Pre, appuyez-vous sur moi.


     Pre, donnez-moi votre main.


    Ils le reurent, ils le dposrent sur la route. Et lui, entre les deux, restait saisi, frapp au cœur d'une certitude, ne doutant plus dsormais.


     Qu'est-ce que vous avez donc, vous autres,  m'aimer tant que a?


    Leurs gards l'pouvantaient. Il les aurait prfrs, comme  l'ordinaire, sans respect. Ah! foutu sort! allait-il en avoir des embtements, maintenant qu'ils lui savaient des sous! Il rentra au Chteau, dsol.


    Justement, Canon, qui n'avait pas paru depuis deux mois, tait l, assis sur une pierre,  attendre Jsus-Christ. Ds qu'il l'aperut, il lui cria:


     Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y a un homme dessus.


    Du coup, le pre manqua crever d'indignation, le sang au visage.


     Salope qui me dshonore!


    Et, dcrochant le grand fouet de roulier, derrire la porte, il dvala par la pente rocheuse, jusqu'au petit bois. Mais les oies de la Trouille la gardaient comme de bons chiens, quand elle tait sur le dos. Tout de suite, le jars flaira le pre, s'avana, suivi de la bande. Les ailes souleves, le cou tendu, il sifflait, dans une menace continue et stridente, tandis que les oies, dployes en ligne de bataille, allongeaient des cous pareils, leurs grands becs jaunes ouverts, prts  mordre. Le fouet claquait, et l'on entendit une fuite de bte, sous les feuilles. La Trouille, avertie, avait fil.


    Jsus-Christ, lorsqu'il eut raccroch le fouet, sembla envahi d'une grande tristesse philosophique. Peut-tre le dvergondage entt de sa fille lui faisait-il prendre en piti les passions humaines. Peut-tre tait-il simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe,  Cloyes. Il secoua sa tte inculte de crucifi chapardeur et solard, il dit  Canon:


     Tiens! veux-tu savoir? tout a ne vaut pas un pet.


    Et, levant la cuisse, au-dessus de la valle noye d'ombre, il en fit un, ddaigneux et puissant, comme pour en craser la terre.
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    On tait aux premiers jours d'octobre, les vendanges allaient commencer, belle semaine de godaille, o les familles dsunies se rconciliaient d'habitude, autour des pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant huit jours; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient et les hommes posaient culotte, au pied de chaque haie; et les amoureux, barbouills, se baisaient  pleine bouche, dans les vignes. a finissait par des hommes sols et des filles grosses.


    Ds le lendemain de leur retour de Cloyes, Jsus-Christ se mit  chercher le magot; car le vieux ne promenait peut-tre pas sur lui son argent et ses titres, il devait les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau aider son pre, ils retournrent la maison sans rien trouver d'abord, malgr leur malice et leur nez fin de maraudeurs; et ce fut seulement la semaine suivante, que le braconnier, par hasard, en descendant d'une planche une vieille marmite fle, dont on ne se servait plus, y dcouvrit, sous des lentilles, un paquet de papiers, envelopp soigneusement dans la toile gomme d'un fond de chapeau. Du reste, pas un cu. L'argent, sans doute, dormait ailleurs: un fameux tas, puisque le pre, depuis cinq ans, ne dpensait rien. C'taient bien les titres, il y avait trois cents francs de rente, en cinq pour cent. Comme Jsus-Christ les comptait, les flairait, il dcouvrit une autre feuille, un papier timbr, couvert d'une grosse criture, dont la lecture le stupfia. Ah! nom de Dieu! voil donc o passait l'argent!


    Une histoire  crever! Quinze jours aprs avoir partag son bien chez le notaire, Fouan tait tomb malade, tellement a lui brouillait le cœur, de n'avoir plus rien  lui, pas mme grand comme la main de bl. Non! il ne pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c'tait alors qu'il avait fait la btise, une vraie btise de vieux passionn donnant ses derniers sous pour retourner en secret  la gueuse qui le trompe. Lui, un finaud dans son temps, ne s'tait-il pas laiss entor-tiller par un ami, le pre Saucisse! a devait le tenir bien fort, ce furieux dsir de possder, qu'ils ont dans les os comme une rage, tous les anciens mles, uss  engrosser la terre; a le tenait si fort, qu'il avait sign un papier avec le pre Saucisse, par lequel celui-ci, aprs sa mort, lui cdait un arpent de terre,  la condition qu'il toucherait quinze sous chaque matin, sa vie durant. Un pareil march, quand on a soixante-seize ans, et que le vendeur en a dix de moins! La vrit tait que ce dernier avait eu la gredinerie de se mettre au lit, vers cette poque: il toussait, il rendait l'me, si bien que l'autre, abti par son envie, se croyait le malin des deux, press de conclure la bonne affaire. N'importe, a prouve que, lorsqu'on a le feu au derrire, pour une fille ou pour un champ, on ferait mieux de se coucher que de signer des choses; car a durait depuis cinq ans, les quinze sous chaque matin; et plus il en lchait, plus il s'enrageait aprs la terre, plus il la voulait. Dire qu'il s'tait dbarrass de tous les embtements de sa longue vie de travail, qu'il n'avait plus qu' mourir tranquille, en regardant les autres donner leur chair  la terre ingrate, et qu'il tait retourn se faire achever par elle! Ah! les hommes ne sont gure sages, les vieux pas plus que les jeunes!


    Un instant, Jsus-Christ eut l'ide de tout prendre, le sous-seing et les titres. Mais le cœur lui manqua: fallait filer, aprs un coup pareil. Ce n'tait pas comme des cus, qu'on rafle, en attendant qu'il en repousse. Et, furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la marmite. Son exaspration devint telle, qu'il ne put tenir sa langue. Ds le lendemain, Rognes connut l'affaire du pre Saucisse, les quinze sous par jour pour un arpent de terre mdiocre, qui ne valait bien sr pas trois mille francs; en cinq ans, a faisait prs de quatorze cents francs dj, et si le vieux coquin vivait cinq annes encore, il aurait son champ et la monnaie. On plaisanta le pre Fouan. Seulement, lui qu'on ne regardait plus dans les chemins, depuis qu'il n'avait que sa peau  traner au soleil, il fut de nouveau salu et considr, lorsqu'on le sut rentier et propritaire.


    La famille, surtout, en parut retourne. Fanny, qui vivait trs en froid avec son pre, blesse de ce qu'il s'tait retir chez son gredin d'an, au lieu de se rinstaller chez elle, lui apporta du linge, de vieilles chemises  Delhomme. Mais il fut trs dur, il fit allusion au mot dont il saignait toujours: «Papa, il viendra nous demander  genoux de le reprendre!» et il l'accueillit d'un: «C'est donc toi qui viens  genoux pour me ravoir!» qu'elle garda en travers de la gorge. Rentre, elle en pleura de honte et de rage, elle dont la susceptibilit de paysanne fire se blessait d'un regard. Honnte, travailleuse, riche, elle en arrivait  tre fche avec tout le pays. Delhomme dut promettre que ce serait lui, dsormais, qui remettrait l'argent de la rente au pre; car, pour son compte, elle jurait bien qu'elle ne lui adresserait jamais plus la parole.


    Quant  Buteau, il les tonna tous, un jour qu'il entra au Chteau, histoire, disait-il, de faire une petite visite au vieux. Jsus-Christ, ricanant, apporta la bouteille d'eau-de-vie, et l'on trinqua. Mais sa goguenardise devint de la stupeur, lorsqu'il vit son frre tirer dix pices de cent sous, puis les aligner sur la table, en disant:


     Pre, faut pourtant rgler nos comptes... Voil le dernier trimestre de votre rente.


    Ah! le nom de Dieu de gueusard! lui qui ne donnait plus un sou au pre depuis des annes, est-ce qu'il ne venait pas l'empaumer, en lui remontrant la couleur de son argent! Tout de suite, d'ailleurs, il carta le bras du vieux qui s'avanait, et il ramassa les pices.


     Attention! c'tait pour vous dire que je les ai... Je vous les garde, vous savez o elles vous attendent.


    Jsus-Christ commenait  ouvrir l'œil et  se fcher.


     Dis donc! si tu veux emmener papa...


    Mais Buteau prit la chose gaiement.


     Quoi, t'es jaloux? Et quand j'aurais le pre une semaine, et toi une semaine, est-ce que ce ne serait pas dans la nature? Hein! si vous vous coupiez en deux, pre?...  votre sant, en attendant!


    Comme il partait, il les invita  venir faire le lendemain la vendange dans sa vigne. On se gaverait de raisin, tant que la peau du ventre en tiendrait. Enfin, il fut si gentil, que les deux autres le trouvrent une fameuse canaille tout de mme, mais rigolo,  la condition de ne pas se laisser fiche dedans par lui. Ils l'accompagnrent un bout de chemin, pour le plaisir.


    Justement, au bas de la cte, ils firent la rencontre de M. et de Mme Charles, qui rentraient, avec lodie,  leur proprit de Roseblanche, aprs une promenade le long de l'Aigre. Tous les trois taient en deuil de Mme Estelle, comme on nommait la mre de la petite, morte au mois de juillet, et morte  la peine, car chaque fois que la grand-mre revenait de Chartres, elle le disait bien, que sa pauvre fille se tuait, tant elle se donnait du mal pour soutenir la bonne rputation de l'tablissement de la rue aux Juifs, dont son fainant de mari s'occupait de moins en moins. Et quelle motion pour M. Charles que l'enterrement, o il n'avait point os conduire lodie,  qui l'on ne s'tait dcid  apprendre la nouvelle que lorsque sa mre dormait depuis trois jours dans la terre! Quel serrement de cœur pour lui, le matin o, aprs des annes, il avait revu le 19,  l'angle de la rue de la Planche-aux-Carpes, ce 19 badigeonn de jaune, avec ses persiennes vertes, toujours closes, l'œuvre de sa vie enfin, aujourd'hui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, l'alle barre par le cercueil, entre quatre cierges! Ce qui le toucha, ce fut la faon dont le quartier s'associa  sa douleur. La crmonie se passa vraiment trs bien. Quand on sortit le cercueil de l'alle et qu'il parut sur le trottoir, toutes les voisines se signrent. On se rendit  l'glise au milieu du recueillement. Les cinq femmes de la maison taient l, en robe sombre, l'air comme il faut, ainsi que le mot en courut le soir dans Chartres. Une d'elles pleura mme au cimetire. Enfin, de ce ct, M. Charles n'eut que de la satisfaction.... Mais, le lendemain, comme il souffrit, lorsqu'il questionna son gendre, Hector Vaucogne, et qu'il visita la maison! Elle avait dj perdu de son clat, on sentait que la poigne d'un homme y manquait,  toutes sortes de licences, que lui n'aurait jamais tolres, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que la bonne attitude des cinq femmes, au convoi, les avait fait si avantageusement connatre en ville, que l'tablissement ne dsemplit pas de la semaine. En quittant le 19, la tte bourrele d'inquitudes, il ne le cacha point  Hector: maintenant que la pauvre Estelle n'tait plus l pour mener la barque, c'tait  lui de se corriger, de mettre srieusement la main  la pte, s'il ne voulait pas manger la fortune de sa fille.


    Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux aussi. Mais ils refusrent,  cause de leur deuil. Ils avaient des figures mlancoliques, des gestes lents. Tout ce qu'ils acceptrent, ce fut d'aller goter au vin nouveau.


     Et c'est pour distraire cette pauvre petite, dclara Mme Charles. Elle a si peu d'amusements ici, depuis que nous l'avons retire du pensionnat! Que voulez-vous? elle ne peut toujours rester en classe.


    lodie coutait, les yeux baisss, les joues envahies de rougeur, sans raison. Elle tait devenue trs grande, trs mince, d'une pleur de lis qui vgte  l'ombre.


     Alors, qu'est-ce que vous allez en faire, de cette grande jeunesse-l? demanda Buteau.


    Elle rougit davantage, tandis que sa grand-mre rpondait:


     Dame! nous ne savons gure... Elle se consultera, nous la laisserons bien libre.


    Mais Fouan, qui avait pris M. Charles  part, lui demanda d'un air d'intrt:


     a va-t-il, le commerce?


    La mine dsole, il haussa les paules.


     Ah! ouiche! j'ai vu justement ce matin quelqu'un de Chartres. C'est  cause de a que nous sommes si ennuys... Une maison finie! On se bat dans les corridors, on ne paie mme plus, tant la surveillance est mal faite!


    Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de ce qui l'touffait surtout, un grief nouveau dont il n'avait pas digr l'normit depuis le matin.


     Et croyez-vous que le misrable va au caf, maintenant!... Au caf! au caf! quand on en a un chez soi!


     Foutu alors! dit d'un air convaincu Jsus-Christ, qui coutait.


    Ils se turent, car Mme Charles et lodie se rapprochaient avec Buteau.  prsent, tous trois parlaient de la dfunte, la jeune fille disait combien elle tait reste triste, de n'avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle ajouta de son air simple:


     Mais il parat que le malheur a t si brusque, et qu'on travaillait si fort,  la confiserie...


     Oui, pour des baptmes, se hta de dire Mme Charles, en clignant les yeux, tourne vers les autres.


    D'ailleurs, pas un n'avait souri, tous compatissaient, d'un branle du menton. Et la petite, dont le regard s'tait abaiss sur une bague qu'elle portait, la baisa, pleurante.


     Voil tout ce qu'on m'a donn d'elle... Grand-mre la lui a prise au doigt, pour la mettre au mien... Elle la portait depuis vingt ans, moi je la garderai toute ma vie.


    C'tait une vieille alliance d'or, un de ces bijoux de grosse joaillerie commune, si use, que les guillochures en avaient presque disparu. On sentait que la main o elle s'tait lime ainsi ne reculait devant aucune besogne, toujours active, dans les vases  laver, dans les lits  refaire, frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle avait laiss de son or au fond de tant d'affaires, que les hommes la regardaient fixement, les narines largies, sans un mot.


     Quand tu l'auras use autant que ta mre, dit M. Charles, trangl d'une soudaine motion, tu pourras te reposer... Si elle parlait, elle t'apprendrait comment on gagne de l'argent, par le bon ordre et le travail.


    lodie, en larmes, avait coll de nouveau ses lvres sur le bijou.


     Tu sais, reprit Mme Charles, je veux que tu te serves de cette alliance, quand nous te marierons.


    Mais,  ce dernier mot,  cette ide du mariage, la jeune fille, dans son attendrissement, prouva une secousse si forte, un tel excs de confusion, qu'elle se jeta, perdue, sur le sein de sa grand-mre, pour y cacher son visage. Celle-ci la calma, en souriant.


     Voyons, n'aie pas honte, mon petit lapin... Il faut que tu t'habitues, il n'y a point l de vilaines choses. Je ne dirais pas de vilaines choses en ta prsence, bien sr... Ton cousin Buteau demandait tout  l'heure ce que nous allions faire de toi. Nous commencerons par te marier... Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon chle. Tu vas t'enflammer la peau.


    Puis, aux autres, tout bas, d'un air de satisfaction profonde:


     Hein? est-ce lev? a ne sait rien de rien!


     Ah! si nous n'avions pas cet ange, conclut M. Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin,  cause de ce que je vous ai dit... Avec a, mes rosiers et mes œillets ont souffert cette anne, et j'ignore ce qui se passe dans ma volire, tous mes oiseaux sont malades. La pche seule me console un peu, j'ai pris une truite de trois livres, hier... N'est-ce pas? quand on est  la campagne, c'est pour tre heureux.


    On se quitta. Les Charles rptrent leur promesse d'aller goter le vin nouveau. Fouan, Buteau et Jsus-Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux rsuma leur opinion.


     Un chanard tout de mme, le cadet qui l'aura avec la maison, cette gamine!


    Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges; et, le lundi matin, tout le pays fut en l'air, car chaque habitant avait sa vigne, pas une famille n'aurait manqu, ce jour-l, d'aller en besogne sur le coteau de l'Aigre. Mais ce qui achevait d'motionner le village, c'tait que la veille,  la nuit tombe, le cur, un cur dont la commune se donnait enfin le luxe, tait dbarqu devant l'glise. Il faisait dj si sombre qu'on l'avait mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d'autant plus que l'histoire en valait srement la peine.


    Aprs sa brouille avec Rognes, pendant des mois, l'abb Godard s'tait obstin  ne pas y remettre les pieds. Il baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver  Bazoches-le-Doyen; quant aux morts, ils auraient sans doute sch  l'attendre; mais le point resta obscur, personne ne s'tant avis de mourir, pendant cette grande querelle. Il avait dclar  monseigneur qu'il aimait mieux se faire casser que de rapporter le bon Dieu dans un pays d'abomination, o on le recevait si mal, tous paillards et ivrognes, tous damns depuis qu'ils ne croyaient plus au diable; et monseigneur le soutenait videmment, laissait aller les choses, en attendant la contrition de ce troupeau rebelle. Donc, Rognes tait sans prtre: plus de messe, plus rien, l'tat sauvage. D'abord, il y avait eu un peu de surprise; mais, au fond, ma foi! a ne marchait pas plus mal qu'auparavant. On s'accoutumait, il ne pleuvait ni ne ventait davantage, sans compter que la commune y conomisait gros. Alors, puisqu'un prtre n'tait point indispensable, puisque l'exprience prouvait que les rcoltes n'y perdaient rien et qu'on n'en mourait pas plus vite, autant valait-il s'en passer toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non seulement les mauvaises ttes comme Lengaigne, mais encore des hommes de bon sens, qui savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup aussi se vexaient de n'avoir pas de cur. Ce n'tait point qu'ils fussent plus religieux que les autres: un Dieu de rigolade qui avait cess de les faire trembler, ils s'en fichaient! Mais pas de cur, a semblait dire qu'on tait trop pauvre ou trop avare pour s'en payer un; enfin, on avait l'air au-dessous de tout, des rien de rien qui n'auraient pas dpens dix sous  de l'inutile. Ceux de Magnolles, o ils n'taient que deux cent quatre-vingt-trois, dix de moins qu' Rognes, nourrissaient un cur, qu'ils jetaient  la tte de leurs voisins, avec une faon de rire si provocante, que a finirait certainement par des claques. Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas une n'aurait consenti bien sr  tre marie ou enterre sans prtre. Les hommes eux-mmes allaient des fois  l'glise, aux grandes ftes, parce que tout le monde y allait. Bref, il y avait toujours eu des curs, et quitte  s'en foutre, il en fallait un.


    Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer, soutenait la religion par principe autoritaire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans une pense conciliante. La commune tait pauvre,  quoi bon la grever des frais, gros pour elle, que ncessiterait la rparation du presbytre? d'autant plus qu'il esprait ramener l'abb Godard. Or, il arriva que ce fut Macqueron, l'adjoint, jadis l'ennemi de la soutane, qui se mit  la tte des mcontents, humilis de n'avoir pas un cur  eux. Ce Macqueron dut nourrir ds lors l'ide de renverser le maire, pour prendre sa place; et l'on disait, d'ailleurs, qu'il tait devenu l'agent de M. Rochefontaine, l'usinier de Chteaudun, qui allait se porter de nouveau contre M. de Chdeville, aux lections prochaines. Justement, Hourdequin, fatigu, ayant  la ferme de grands soucis, se dsintressait des sances, laissait agir son adjoint; de telle sorte que le conseil, gagn par celui-ci, vota les fonds ncessaires  l'rection de la commune en paroisse. Depuis qu'il s'tait fait payer son terrain expropri, lors du nouveau chemin, aprs avoir promis de le cder gratuitement, les conseillers le traitaient de filou, mais lui tmoignaient une grande considration. Lengaigne seul protesta contre le vote qui livrait le pays aux jsuites. Bcu aussi grognait, expuls du presbytre et du jardin, log maintenant dans une masure. Pendant un mois, des ouvriers refirent les pltres, remirent des vitres, remplacrent les ardoises pourries; et c'tait ainsi qu'un cur, enfin, avait pu s'installer la veille dans la petite maison, badigeonne  neuf.


    Ds l'aube, les voitures partirent pour la cte, charges chacune de quatre ou cinq grands tonneaux dfoncs d'un bout, les gueulebes, comme on les nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises dedans, avec leurs paniers; tandis que les hommes allaient  pied, fouettant les btes. Toute une file se suivait, et l'on causait, de voiture  voiture, au milieu de cris et de rires.


    Celle des Lengaigne, prcisment, venait aprs celle des Macqueron, de sorte que Flore et Cœlina, qui ne se parlaient plus depuis six mois, se remirent, grce  la circonstance. La premire avait avec elle la Bcu, l'autre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation tait tombe sur le cur. Les phrases, scandes par le pas des chevaux, partaient  la vole dans l'air frais du matin.


     Moi, je l'ai vu qui aidait  descendre sa malle.


     Ah!... Comment est-il?


     Dame! il faisait noir... Il m'a paru tout long, tout mince, avec une figure de carme qui n'en finit plus, et pas fort... Peut-tre trente ans. L'air bien doux.


     Et,  ce qu'on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans des montagnes o l'on est sous la neige, pendant les deux tiers de l'an.


     Misre! c'est a qu'il va se trouver  l'aise chez nous, alors!


     Pour sr!... Et tu sais qu'il s'appelle Madeleine.


     Non, Madeline.


     Madeline, Madeleine, ce n'est toujours pas un nom d'homme.


     Peut-tre bien qu'il viendra nous faire visite, dans les vignes. Macqueron a promis qu'il l'amnerait.


     Ah! bon sang! faut le guetter!


    Les voitures s'arrtaient au bas de la cte, le long du chemin qui suivait l'Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les ranges d'chalas, les femmes taient  l'œuvre, marchant plies en deux, les fesses hautes, coupant  la serpe les grappes dont s'emplissaient leurs paniers. Quant aux hommes, ils avaient assez  faire, de vider les paniers dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les gueulebes. Ds que toutes les gueulebes d'une voiture taient pleines, elles partaient se dcharger dans la cuve, puis revenaient  la charge.


    La rose tait si forte, ce matin-l, que tout de suite les robes furent trempes. Heureusement, il faisait un temps superbe, le soleil les scha. Depuis trois semaines, il n'avait pas plu; le raisin dont on dsesprait,  cause de l't humide, venait de mrir et de se sucrer brusquement; et c'tait pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la saison, les gayait tous, ricanant, gueulant, lchant des salets, qui faisaient se tordre les filles.


     Cette Cœlina! dit Flore  la Bcu, en se mettant debout et en regardant la Macqueron, dans le plant voisin, elle qui tait si fire de sa Berthe,  cause de son teint de demoiselle!... V'l la petite qui jaunit et qui se dessche bigrement.


     Dame! dclara la Bcu, quand on ne marie point les filles! Ils ont bien tort de ne pas la donner au fils du charron... Et, d'ailleurs,  ce qu'on raconte, celle-l se tue le temprament, avec ses mauvaises habitudes.


    Elle se remit  couper les grappes, les reins casss. Puis, dodelinant du derrire:


     a n'empche pas que le matre d'cole continue de tourner autour.


     Pardi! s'cria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous avec son nez dans la crotte... Juste! le voil qui arrive les aider. Un joli merle!


    Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis quinze jours  peine, prenait leurs paniers et les vidait dans la hotte de Delphin, que cette grande couleuvre de Lengaigne avait lou pour la vendange, en prtextant la ncessit de sa prsence  la boutique. Et Delphin, qui n'avait jamais quitt Rognes, attach  la terre comme un jeune chne, billait de surprise devant Victor, crne et blagueur, ravi de l'tonner, si chang que personne ne le reconnaissait avec ses moustaches et sa barbiche, son air de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu'il affectait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait, s'il croyait faire envie  l'autre: il avait beau lui conter des exploits de garnison, des menteries sur la noce, les filles et le vin, le paysan secouait la tte, stupfi au fond, nullement tent en somme. Non, non! a cotait trop cher s'il fallait quitter son coin! Il avait dj refus deux fois d'aller faire fortune  Chartres, dans un restaurant, avec Nnesse.


     Mais, sacr cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat!


     Oh! soldat!... Eh! donc, on tire un bon numro!


    Victor, plein de mpris, ne put le sortir de l. Quel grand lche, quand on tait bti comme un Cosaque! Il continuait, en causant, de vider les paniers dans la hotte, sans que le bougre plit sous la charge. Et, par farce, en fanfaron, il dsigna Berthe d'un signe, il ajouta:


     Dis donc, est-ce qu'il lui en est venu, depuis mon dpart?


    Delphin fut secou d'un gros rire, car le phnomne de la fille aux Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes gens.


     Ah! je n'y ai pas mis le nez... Possible que a lui ait pouss, au printemps.


     Ce n'est pas moi qui l'arroserai, conclut Victor avec une moue rpugne. Autant se payer une grenouille... Et puis, ce n'est gure sain, a doit s'enrhumer, cet endroit-l, sans perruque.


    Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos; et il descendit, il la vidait au fond d'une gueulebe, qu'on l'entendait encore trangler de rire.


    Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait  faire la demoiselle, se servait de petits ciseaux, au lieu d'une serpe, avait peur des pines et des gupes, se dsesprait, parce que ses souliers fins, tremps de rose, ne schaient pas. Et elle tolrait les prvenances de Lequeu, qu'elle excrait, flatte pourtant de cette cour du seul homme qui et de l'instruction. Il finit par prendre son mouchoir pour lui essuyer les souliers. Mais une apparition inattendue les occupa.


     Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robe!... On m'avait bien dit qu'elle tait arrive hier soir, en mme temps que le cur.


    C'tait Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait brusquement une rapparition dans son village, aprs trois ans de folle existence  Paris. Dbarque de la veille, elle avait fait la grasse matine, laissant sa mre et son frre partir en vendange, se promettant de les y rejoindre plus tard, de tomber parmi les paysans au travail dans l'clat de sa toilette, pour les craser. La sensation, en effet, tait extraordinaire, car elle avait mis une robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous le grand soleil qui la baignait, se dtachant dans le plein air, au milieu du vert jaune des pampres, elle tait vraiment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait parl et ri trs fort, mordu aux grappes, qu'elle levait en l'air pour se les faire descendre dans la bouche, plaisant avec Delphin et son frre Victor, qui semblait trs fier d'elle, merveill la Bcu et sa mre, les mains ballantes d'admiration, les yeux humides. Du reste, cette admiration tait partage par les vendangeurs des plants voisins: le travail se trouvait arrt, tous la contemplaient, hsitaient  la reconnatre, tellement elle avait forci et embelli. Un laideron autrefois, une fille rudement plaisante  cette heure, sans doute  cause de la faon dont elle ramenait ses petits poils blonds sur son museau. Et une grande considration se dgageait de cet examen curieux,  la voir nippe si chrement, grasse, avec une gaie figure de prosprit.


    Cœlina, un flot de bile au visage, les lvres pinces, s'oubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu.


     En v'l un chic!... Flore raconte  qui veut l'entendre que sa fille a domestiques et voitures, l-bas. C'est peut-tre bien vrai, car faut gagner gros pour s'en coller ainsi sur le corps.


     Oh! ces rien du tout, dit Lequeu, qui cherchait  tre aimable, on sait comment elles le gagnent, l'argent.


     Qu'est-ce que a fiche, comment elles le gagnent! reprit amrement Cœlina, elles l'ont tout de mme!


    Mais,  ce moment, Suzanne, qui avait aperu Berthe, et qui venait de reconnatre en elle une de ses anciennes compagnes des filles de la Vierge, s'avana, trs gentille.


     Bonjour, tu vas bien?


    Elle la dvisageait d'un regard, elle remarqua son teint fltri. Et, du coup, elle se redressa dans sa chair de lait, elle rpta, en riant:


     a va bien, n'est-ce pas?


     Trs bien, je te remercie, rpondit Berthe, gne, vaincue.


    Ce jour-l, les Lengaigne l'emportaient, c'tait une vraie gifle pour les Macqueron. Hors d'elle, Cœlina comparait la maigreur jaune de sa fille, dj ride,  la bonne mine de la fille des autres, frache et rose. Est-ce que c'tait juste, a? une noceuse sur qui des hommes passaient du matin au soir, et qui ne se fatiguait point! une jeunesse vertueuse, aussi abme  coucher seule, qu'une femme vieillie par trois grossesses! Non, la sagesse n'tait pas rcompense, a ne valait pas la peine de rester honnte chez ses parents!


    Enfin, toute la vendange fit fte  Suzanne. Elle embrassa des enfants qui avaient grandi, elle motionna des vieillards en leur rappelant des souvenirs. Qu'on soit ce qu'on soit, on peut se passer du monde, lorsqu'on a fait fortune. Et celle-l avait bon cœur encore, de ne pas cracher sur sa famille et de revenir voir les amis, maintenant qu'elle tait riche.


     onze heures, tous s'assirent, on mangea du pain et du fromage. Ce n'tait pas qu'on et apptit, car on se gavait de raisin depuis l'aube, le gosier poiss de sucre, la panse enfle et ronde comme une tonne; et a bouillait l-dedans, a valait une purge: dj,  chaque minute, une fille tait oblige de filer derrire une haie. Naturellement, on en riait, les hommes se levaient et poussaient des oh! oh! pour lui faire la conduite. Bref, de la bonne gaiet, quelque chose de sain, qui rafrachissait.


    Et l'on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron parut sur la route du bas, avec l'abb Madeline. Du coup, l'on oublia Suzanne, il n'y eut plus de regards que pour le cur. Franchement, l'impression ne fut gure favorable: l'air d'une vraie perche, triste comme s'il portait le bon Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, il disait un mot aimable  chacun, et l'on finit par le trouver bien poli, bien doux, pas fort enfin. On le ferait marcher, celui-l! a irait mieux qu'avec ce mauvais coucheur d'abb Godard. Derrire son dos, on commenait  s'gayer. Il tait arriv en haut de la cte, il restait immobile,  regarder l'immensit plate et grise de la Beauce, pris d'une sorte de peur, d'une mlancolie dsespre, qui mouillrent ses grands yeux clairs de montagnard, habitus aux horizons troits des gorges de l'Auvergne.


    Justement, la vigne des Buteau se trouvait l. Lise et Franoise coupaient les grappes, et Jsus-Christ, qui n'avait pas manqu d'amener le pre, tait dj sol du raisin dont il se gorgeait, en ayant l'air de s'occuper  vider les paniers dans les hottes. a cuvait si fort dans sa peau, a le gonflait d'un tel gaz, qu'il lui sortait du vent par tous les trous. Et, la prsence d'un prtre l'excitant, il fut incongru.


     Bougre de mal lev! lui cria Buteau. Attends au moins que M. le cur soit parti.


    Mais Jsus-Christ n'accepta pas la rprimande. Il rpondit en homme qui avait de l'usage, quand il voulait:


     Ce n'est pas  son intention, c'est pour mon plaisir.


    Le pre Fouan avait pris un sige par terre, comme il disait, las, heureux du beau temps et de la belle vendange. Il ricana en dessous, malicieusement, de ce que la Grande, dont la vigne tait voisine, venait lui souhaiter le bonjour: celle-l aussi s'tait remise  le considrer, depuis qu'elle lui savait des rentes. Puis, d'un saut, elle le quitta, en voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter goulment de son absence, pour s'empiffrer de raisins; et elle tomba sur lui  coups de canne: cochon  l'auge qui en gtait plus qu'il n'en gagnait!


     En v'l une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera! dit Buteau, en s'asseyant un instant prs de son pre, pour le flatter. Si c'est gentil d'abuser de cet innocent, parce qu'il est fort et bte comme un ne!


    Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en contrebas, au bord de la route. Ils avaient le plus beau vignoble du pays, prs de deux hectares d'un seul tenant, o ils taient bien une dizaine  s'occuper. Leurs vignes trs soignes donnaient des grappes comme pas un voisin n'en rcoltait; et ils en taient si orgueilleux, qu'ils avaient l'air de vendanger  l'cart, sans s'gayer seulement des coliques brusques qui foraient les filles  galoper. Sans doute, a leur aurait cass les jambes, de monter saluer leur pre, car ils ne semblaient pas savoir qu'il tait l. Cet empot de Delhomme, un rude serin, avec sa pose au bon travail et  la justice! et cette pie-griche de Fanny, toujours  se fcher pour une vesse de travers, exigeant qu'on l'adort comme une image, sans mme s'apercevoir des salets qu'elle faisait aux autres!


     Le vrai, pre, continua Buteau, c'est que je vous aime bien, tandis que mon frre et ma sœur... Vous savez, j'en ai encore le cœur gros, qu'on se soit quitt pour des foutaises.


    Et il rejeta la chose sur Franoise,  qui Jean avait tourn la tte. Mais elle se tenait tranquille  cette heure. Si elle bougeait, il tait dcid  lui rafrachir le sang au fond de la mare.


     Voyons, pre, faut se tter... Pourquoi ne reviendriez-vous pas?


    Fouan resta muet, prudemment. Il s'attendait  cette offre, que son cadet lchait enfin; et il dsirait ne rpondre ni oui, ni non, parce qu'on ne savait jamais. Alors, Buteau continua, en s'assurant que son frre tait  l'autre bout de la vigne:


     N'est-ce pas? ce n'est gure votre place, chez cette fripouille de Jsus-Christ. On vous y trouvera peut-tre bien assassin, un de ces quatre matins... Et puis, tenez! moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je vous paierai quand mme la pension.


    Le pre avait clign les yeux, stupfait. Comme il ne parlait toujours pas, le fils voulut le combler.


     Et des douceurs, votre caf, votre goutte, quatre sous de tabac, enfin tout le plaisir!


    C'tait trop, Fouan prit peur. Sans doute, a se gtait, chez Jsus-Christ. Mais si les embtements recommenaient chez les Buteau?


     Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de rompre l'entretien.


    On vendangea jusqu' la nuit tombante. Les voitures ne cessaient d'emmener les gueulebes pleines et de les ramener vides. Dans les vignes, dores par le soleil couchant, sous le grand ciel rose, le va-et-vient des paniers et des hottes s'activait, au milieu de la griserie de tout ce raisin charri. Et il arriva un accident  Berthe, elle fut prise d'une telle colique, qu'elle ne put mme courir: sa mre et Lequeu durent lui faire un rempart de leurs corps, pendant qu'elle s'aponichait, parmi les chalas. Du plant voisin, on l'aperut. Victor et Delphin voulaient lui porter du papier; mais Flore et la Bcu les en empchrent, parce qu'il y avait des bornes que les mal levs seuls dpassaient. Enfin, on rentra. Les Delhomme avaient pris la tte, la Grande forait Hilarion  tirer avec le cheval, les Lengaigne et les Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur rivalit. Ce qu'on remarqua surtout, ce furent les politesses de l'abb Madeline et de Suzanne: il la croyait sans doute une dame,  la voir la mieux habille; si bien qu'ils marchaient cte  cte, lui rempli d'gards, elle faisant la sucre, demandant l'heure de la messe, le dimanche. Derrire eux, venait Jsus-Christ, qui, acharn contre la soutane, recommenait sa plaisanterie dgotante, dans une rigolade obstine d'ivrogne. Tous les cinq pas, il levait la cuisse et en lchait un. La garce se mordait les lvres pour ne pas rire, le prtre affectait de ne pas entendre; et, trs graves, accompagns de cette musique, ils continuaient d'changer des ides pieuses,  la queue du train roulant des vendanges.


    Comme on arrivait  Rognes enfin, Buteau et Fouan, honteux, essayrent d'imposer silence  Jsus-Christ. Mais il allait toujours, en rptant que M. le cur aurait eu bien tort de se formaliser.


     Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n'est pas pour les autres! C'est pour moi tout seul!


    La semaine suivante, on fut donc invit  goter le vin, chez les Buteau. Les Charles, Fouan, Jsus-Christ, quatre ou cinq autres, devaient venir  sept heures manger du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la journe, Buteau avait enft son vin, six pices qui s'taient emplies  la chantepleure de la cuve. Mais des voisins se trouvaient moins avancs: un, en train de vendanger encore, foulait depuis le matin, tout nu; un second, arm d'une barre, sur-veillait la fermentation, enfonait le chapeau, au milieu des bouillonnements du mot; un troisime, qui avait un pressoir, serrait le marc, s'en dbarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et c'tait ainsi dans chaque maison, et de tout a, des cuves brlantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux qui dbordaient, de Rognes entier, s'pandait l'me du vin, dont l'odeur forte aurait suffi pour soler le monde.


    Ce jour-l, au moment de quitter le Chteau, Fouan eut un pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans la marmite aux lentilles. Autant les cacher sur lui, car il avait cru voir Jsus-Christ et la Trouille regarder en l'air, avec des yeux drles. Ils partirent tous les trois de bonne heure, ils arrivrent chez les Buteau en mme temps que les Charles.


    La lune, en son plein, tait si large, si nette, qu'elle clairait comme un vrai soleil; et Fouan, en entrant dans la cour, remarqua que l'ne, Gdon, sous le hangar, avait la tte au fond d'un petit baquet. Cela ne l'tonnait point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignit, soulevait trs bien les loquets avec la bouche; mais, ce baquet l'intriguant, il s'approcha, il reconnut un baquet de la cave, qu'on avait laiss plein de vin de pressoir, pour achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu de Gdon! il le vidait!


     Eh! Buteau, arrive!... Il en fait un commerce, ton ne! Buteau parut sur le seuil de la cuisine.


     Quoi donc?


     Le v'l qu'a tout bu!


    Gdon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le liquide avec tranquillit. Peut-tre bien qu'il sirotait ainsi depuis un quart d'heure, car le petit baquet contenait aisment une vingtaine de litres. Tout y avait pass, son ventre s'tait arrondi comme une outre,  clater du coup; et, quand il releva la tte, on vit son nez ruisseler de vin, son nez de pochard, o une raie rouge, sous les yeux, indiquait qu'il l'avait enfonc jusque-l.


     Ah! le jean-foutre! gueula Buteau en accourant. C'est de ses tours! Y a pas de gueux pareil pour les vices!


    Lorsqu'on lui reprochait ses vices, Gdon, d'habitude, avait l'air de s'en ficher, les oreilles largies et obliques. Cette fois, tourdi, perdant tout respect, il ricana positivement, il dodelina du rble, pour exprimer la jouissance sans remords de sa dbauche; et, son matre le bousculant, il trbucha.


    Fouan avait d le caler de l'paule.


     Mais le sacr cochon est sol  crever!


     Sol comme une bourrique, c'est le cas de le dire, fit remarquer Jsus-Christ, qui le contemplait d'un œil d'admiration fraternelle. Un baquet d'un coup, quel goulot!


    Buteau, lui, ne riait gure, pas plus que Lise et que Franoise, accourues au bruit. D'abord, il y avait le vin perdu; puis, ce n'tait pas tant la perte que la confusion o les jetait cette vilaine conduite de leur ne, devant les Charles. Dj ceux-ci pinaient les lvres,  cause d'lodie. Pour comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et Berthe, qui se promenaient ensemble, rencontrassent l'abb Madeline, juste devant la porte; et ils s'taient arrts tous les trois, ils attendaient. Une propre histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, les yeux braqus!


     Pre, poussez-le, dit Buteau  voix basse. Faut le rentrer vite  l'curie.


    Fouan poussa. Mais Gdon, heureux, se trouvant bien, refusait de quitter la place, sans mchancet, en solaud bon enfant, l'œil noy et farceur, la bouche baveuse, retrousse par le rire. Il se faisait lourd, branlait sur ses jambes cartes, se rattrapait  chaque secousse, comme s'il et jug la plaisanterie drle. Et, lorsque Buteau s'en mla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long: l'ne culbuta, les quatre fers en l'air, puis se roula sur le dos et se mit  braire si fort, qu'il semblait se foutre de tous les personnages qui le regardaient.


     Ah! sale carcasse! propre--rien! je vas t'apprendre  te rendre malade! hurla Buteau, en tombant sur lui  coups de talon.


    Plein d'indulgence, Jsus-Christ s'interposa.


     Voyons, voyons... Puisqu'il est sol, faut pas lui demander de la raison. Bien sr qu'il ne t'entend pas, vaut mieux l'aider  retrouver son chez-lui.


    Les Charles s'taient carts, absolument choqus de cette bte extravagante et sans conduite; tandis qu'lodie, trs rouge, comme si elle avait eu  subir un spectacle indcent, dtournait la tte.  la porte, le groupe du cur, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par son attitude. Des voisins arrivaient, commenaient  goguenarder tout haut. Lise et Franoise en auraient pleur de honte.


    Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aid de Fouan et de Jsus-Christ, travaillait  remettre Gdon debout. Ce n'tait pas une affaire commode, car le gaillard pesait bien comme les cinq cent mille diables, avec le baquet qui lui roulait dans le ventre. Ds qu'on l'avait redress d'un bout, il croulait de l'autre. Tous les trois s'puisaient  l'arc-bouter,  l'tayer de leurs genoux et de leurs coudes. Enfin, ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils l'avaient mme fait avancer de quelques pas, lorsque, dans une brusque rvrence en arrire, il culbuta de nouveau. Et il y avait toute la cour  traverser, pour gagner l'curie. Jamais on n'y arriverait. Comment faire?


     Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois hommes, en le regardant sous toutes les faces, sans savoir dans quel sens le prendre.


    Jsus-Christ eut l'ide de l'accoter au mur du hangar; de l, on ferait le tour, en suivant le mur de la maison, jusqu' l'curie. a marcha d'abord, bien que l'ne s'corcht contre le pltre. Le malheur fut que ce frottement lui devint sans doute insupportable. Tout d'un coup, se dbarrassant des mains qui le collaient  la muraille, il rua, il gambada.


    Le pre avait failli s'taler, les deux frres criaient:


     Arrtez-le, arrtez-le!


    Alors, sous la blancheur clatante de la lune, on vit Gdon battant la cour, en un zigzag frntique, avec ses deux grandes oreilles cheveles. On lui avait trop remu le ventre, il en tait malade. Un premier haut-le-cœur l'arrta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba plant sur ses jambes raidies. Son cou s'allongeait, une houle terrible agitait ses ctes. Et, dans un tangage d'ivrogne qui se soulage, piquant la tte en avant  chaque effort, il dgueula comme un homme.


    Un rire norme avait clat  la porte, parmi les paysans amasss, pendant que l'abb Madeline, faible d'estomac, plissait, entre Suzanne et Berthe, qui l'emmenrent avec des mots d'indignation. Mais l'attitude offense des Charles disait surtout combien l'exhibition d'un ne dans un tat pareil tait contraire aux bonnes mœurs, mme  la simple politesse qu'on doit aux passants. lodie, perdue, pleurante, s'tait jete au cou de sa grand-mre, en demandant s'il allait mourir. Et M. Charles avait beau crier: «Assez! assez!» de son ancienne voix imprieuse de patron obi, le bougre continuait, la cour en tait pleine, des lchures furieuses d'cluse, un vrai ruisseau rouge qui coulait dans la mare. Puis il glissa, se vautra l-dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais solard, tal en travers d'une rue, n'a dgot  ce point les gens. On aurait dit que ce misrable le faisait exprs, pour jeter le dshonneur sur ses matres. C'en tait trop. Lise et Franoise, les mains sur les yeux, s'enfuirent, se rfugirent au fond de la maison.


     Assez donc! emportez-le!


    En effet, il n'y avait pas d'autre parti  prendre, car Gdon, devenu plus mou qu'une chiffe, alourdi de sommeil, s'endormait. Buteau courut chercher une civire, six hommes l'aidrent  y charger l'ne. On l'emporta, les membres abandonns, la tte ballante, ronflant dj d'un tel cœur, qu'il avait l'air de braire et de se foutre encore du monde.


    Naturellement, cette aventure gta d'abord le repas. Bientt, on se remit, on finit mme par fter si largement le vin nouveau, que tous, vers onze heures, taient comme l'ne.  chaque instant, il y en avait un qui sortait dans la cour, pour un besoin.


    Le pre Fouan tait trs gai. Peut-tre, tout de mme, qu'il ferait bien de reprendre pension chez son cadet, car le vin y serait bon cette anne. Il avait d quitter la salle  son tour, il roulait a dans sa tte, au milieu de la nuit noire, lorsqu'il entendit Buteau et Lise, sortis derrire son dos, accroupis cte  cte le long de la haie, et se querellant, parce que le mari reprochait  la femme de ne pas se montrer assez tendre avec son pre. Sacre dinde! fallait l'embobiner, pour le ravoir et lui tourdir son magot. Le vieux, dgris, tout froid, eut un geste, s'assura qu'on ne lui avait pas vol les papiers dans sa poche; et, quand on se fut tous embrasss en partant, quand il se retrouva au Chteau, il tait bien rsolu  ne point en dmnager. Mais, la nuit mme, il eut une vision qui le glaa: la Trouille en chemise,  travers la chambre, rdant, fouillant sa culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses souliers. videmment, Jsus-Christ, n'ayant plus trouv le magot envol de la marmite aux lentilles, envoyait sa fille le chercher pour l'tourdir, comme disait Buteau.


    Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu'il avait vu lui travaillait le crne. Il se leva, ouvrit la fentre. La nuit tait blanche de lune, l'odeur du vin montait de Rognes, mle  celle des choses qu'on enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent des vendanges. Que devenir? o aller? Son pauvre argent, il ne le quitterait plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, comme le vent lui soufflait l'odeur au visage, l'ide de Gdon lui revint: c'tait rudement bti, un ne! a prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en crever. N'importe! vol chez son cadet, vol chez son an, il n'avait pas le choix. Le mieux tait de rester au Chteau et d'ouvrir l'œil, en attendant. Tous ses vieux os en tremblaient.
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    Des mois s'coulrent, l'hiver passa, puis le printemps, et le train accoutum de Rognes continuait, il fallait des annes pour que les choses eussent l'air de s'tre faites, dans cette morne vie de travail, sans cesse recommenante. En juillet, sous l'accablement des grands soleils, les lections prochaines remurent pourtant le village. Cette fois, il y avait, cache au fond, toute une grosse affaire. On en causait, on attendait la tourne des candidats.


    Et, justement, le dimanche o la venue de M. Rochefon-taine, l'usinier de Chteaudun, tait annonce, une scne terrible clata le matin, chez les Buteau, entre Lise et Franoise. L'exemple prouva bien que, lorsque les choses n'ont pas l'air de se faire, elles marchent cependant; car le dernier lien qui unissait les deux sœurs, toujours prs de se rompre, renou toujours, s'tait tellement aminci  l'usure des querelles quotidiennes, qu'il cassa net, pour ne plus jamais se rattacher, et  l'occasion d'une btise o il n'y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat.


    Ce matin, Franoise, en ramenant les vaches, s'tait arrte un instant  causer avec Jean, qu'elle venait de rencontrer devant l'glise. Il faut dire qu'elle y mettait de la provocation, en face de la maison mme, dans l'unique but d'exasprer les Buteau. Aussi, lorsqu'elle rentra, Lise lui cria-t-elle:


     Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tche que ce ne soit pas sous la fentre!


    Buteau tait l, qui coutait, en train de repasser une serpe.


     Mes hommes, rpta Franoise, je les vois de trop ici, mes hommes! et il y en a un, si j'avais voulu, ce n'est pas sous la fentre, c'est dans ton lit que le cochon m'aurait prise!


    Cette allusion  Buteau jeta Lise hors d'elle. Depuis longtemps, elle n'avait qu'un dsir, flanquer sa sœur dehors, pour tre tranquille dans son mnage, quitte  rendre la moiti du bien. C'tait mme la raison qui la faisait battre par son homme, d'avis contraire, dcid  ruser jusqu'au bout, ne dsesprant pas d'ailleurs de coucher avec la petite, tant qu'elle et lui auraient ce qu'il fallait pour a. Et Lise s'irritait de n'tre point la matresse, tourmente maintenant d'une jalousie particulire, prte encore  le laisser culbuter sa cadette, histoire d'en finir, tout en enrageant de le voir s'chauffer aprs cette garce, dont elle avait pris en excration la jeunesse, la petite gorge dure, la peau blanche des bras, sous les manches retrousses. Si elle avait tenu la chandelle, elle aurait voulu qu'il abmt tout a, elle aurait tap elle-mme dessus, ne souffrant pas du partage, souffrant, dans leur rivalit grandie, empoisonne, de ce que sa sœur tait mieux qu'elle et devait donner plus de plaisir.


     Salope! hurla-t-elle, c'est toi qui l'agaces!... Si tu n'tais pas toujours pendue  lui, il ne courrait pas aprs ton derrire mal torch de gamine. Quelque chose de propre!


    Franoise devint toute ple, tant ce mensonge la rvoltait. Elle rpondit posment, dans une colre froide:


     C'est bon, en v'l assez... Attends quinze jours, et je ne te gnerai plus, si c'est a que tu demandes. Oui, dans quinze jours, j'aurai vingt et un ans, je filerai.


     Ah! tu veux tre majeure, ah! c'est donc a que tu as calcul, pour nous faire des misres!... Eh bien! bougresse, ce n'est pas dans quinze jours, c'est  l'instant que tu vas filer... Allons, fous le camp!


     Tout de mme... On a besoin de quelqu'un chez Macqueron. Il me prendra bien... Bonsoir!


    Et Franoise partit, ce ne fut pas plus compliqu, il n'y eut rien autre chose entre elles. Buteau, lchant la serpe qu'il aiguisait, s'tait prcipit pour mettre la paix d'une paire de gifles et les raccommoder une fois encore. Mais il arriva trop tard; il ne put, dans son exaspration, qu'allonger un coup de poing  sa femme, dont le nez ruissela. Nom de Dieu de femelles! ce qu'il redoutait, ce qu'il empchait depuis si longtemps! la petite envole, le commencement d'un tas de sales histoires! Et il voyait tout fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre.


     J'irai tantt chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien qu'elle rentre, quand je devrais la ramener  coups de pied au cul!


    Chez Macqueron, ce dimanche-l, on tait en l'air, car on y attendait un des candidats, M. Rochefontaine, le matre des Ateliers de construction de Chteaudun. Pendant la dernire lgislature, M. de Chdeville avait dplu, les uns disaient en affichant des amitis orlanistes, les autres, en scandalisant les Tuileries par une histoire gaillarde, la jeune femme d'un huissier de la Chambre, folle de lui, malgr son ge. Quoi qu'il en ft, la protection du prfet s'tait retire du dput sortant, pour se porter sur M. Rochefontaine, l'ancien candidat de l'opposition, dont un ministre venait de visiter les Ateliers, et qui avait crit une brochure sur le libre-change, trs remarque de l'empereur. Irrit de cet abandon, M. de Chdeville maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de dput pour brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les fermages de la Chamade, hypothque,  moiti dtruite. De sorte que, par une aventure singulire, la situation s'tait retourne, le grand propritaire devenait le candidat indpendant, tandis que le grand usinier se trouvait tre le candidat officiel.


    Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidle  M. de Chdeville; et il avait rsolu de ne tenir aucun compte des ordres de l'administration, prt  batailler mme ouvertement, si on le poussait  bout. D'abord, il jugeait honnte de ne pas tourner comme une girouette, au moindre souffle du prfet; ensuite, entre le protectionniste et le libre-changiste, il finissait par croire ses intrts avec le premier, dans la dbcle de la crise agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacqueline lui causait, joints aux soucis de la ferme, l'ayant empch de s'occuper de la mairie, il laissait l'adjoint Macqueron expdier les affaires courantes. Aussi, lorsque l'intrt qu'il prenait aux lections le ramena prsider le conseil, fut-il tonn de le sentir rebelle, d'une raideur hostile.


    C'tait un sourd travail de Macqueron, men avec une prudence de sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce paysan devenu riche, tomb  l'oisivet, se tranant, sale et mal tenu, dans des loisirs de monsieur dont il crevait d'ennui, peu  peu tait pousse l'ambition d'tre maire, l'unique amusement de son existence, dsormais. Et il avait min Hourdequin, exploitant la haine vivace, inne au cœur de tous les habitants de Rognes, contre les seigneurs autrefois, contre le fils de bourgeois qui possdait la terre aujourd'hui. Bien sr qu'il l'avait eue pour rien, la terre! un vrai vol, du temps de la Rvolution! pas de danger qu'un pauvre bougre profitt des bonnes chances, a retournait toujours aux canailles, las de s'emplir les poches! Sans compter qu'il s'y passait de propres choses,  la Borderie. Une honte, cette Cognette, que le matre allait reprendre sur les paillasses des valets, par got! Tout cela s'veillait, circulait en mots crus dans le pays, soulevait des indignations, mme chez ceux qui auraient culbut ou vendu leur fille, si le drangement en avait valu la peine. De sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire qu'un bourgeois, a devait rester  voler et  paillarder avec les bourgeois; tandis que, pour bien mener une commune de paysans, il fallait un maire paysan.


    Justement, ce fut au sujet des lections qu'une premire rsistance tonna Hourdequin. Comme il parlait de M. de Chdeville, toutes les figures devinrent de bois. Macqueron, quand il l'avait vu rester fidle au candidat en disgrce, s'tait dit qu'il tenait le vrai terrain de bataille, une occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-il le candidat du prfet, M. Rochefontaine, en criant que tous les hommes d'ordre devaient soutenir le gouvernement. Cette profession de foi suffisait, sans qu'il et besoin d'endoctriner les membres du conseil; car, dans la crainte des coups de balai, ils taient toujours du ct du manche, rsolus  se donner au plus fort, au matre, pour que rien ne changet et que le bl se vendt cher. Delhomme, l'honnte, le juste, dont c'tait l'opinion, entranait Clou et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hourdequin, Lengaigne seul tait avec lui, exaspr de l'importance prise par Macqueron. La calomnie s'en mla, on accusa le fermier d'tre «un rouge», un de ces gueux qui voulaient la rpublique pour exterminer le paysan; si bien que l'abb Madeline, effar, croyant devoir sa cure  l'adjoint, recommandait lui-mme M. Rochefontaine, malgr la sourde protection de monseigneur acquise  M. de Chdeville. Mais un dernier coup branla le maire, le bruit courut que, lors de l'ouverture du fameux chemin direct de Rognes  Chteaudun, il avait mis dans sa poche la moiti de la subvention vote. Comment? on ne l'expliquait pas, l'histoire en demeurait mystrieuse et abominable. Quand on l'interrogeait l-dessus, Macqueron prenait l'air effray, douloureux et discret d'un homme dont certaines convenances fermaient la bouche: c'tait lui, simplement, qui avait invent la chose. Enfin, la commune tait bouleverse, le conseil municipal se trouvait coup en deux, d'un ct l'adjoint et tous les conseillers, sauf Lengaigne, de l'autre le maire, qui comprit seulement alors la gravit de la situation.


    Depuis quinze jours dj, dans un voyage  Chteaudun, fait exprs, Macqueron tait all s'aplatir devant M. Rochefontaine. Il l'avait suppli de ne pas descendre ailleurs que chez lui, s'il daignait venir  Rognes. Et c'tait pourquoi le cabaretier, ce dimanche-l, aprs le djeuner, ne cessait de sortir sur la route, aux aguets de son candidat. Il avait prvenu Delhomme, Clou, d'autres conseillers municipaux, qui vidaient un litre, pour patienter. Le pre Fouan et Bcu se trouvaient galement l,  faire une partie, ainsi que Lequeu, le matre d'cole, s'acharnant  la lecture d'un journal qu'il apportait, affectant de ne jamais rien boire. Mais deux consommateurs inquitaient l'adjoint, Jsus-Christ et son ami Canon, l'ouvrier rouleur de routes, installs nez  nez, goguenards, devant une bouteille d'eau-de-vie. Il leur jetait des coups d'œil obliques, il cherchait vainement  les flanquer dehors, car les bandits ne criaient pas, contre leur habitude: ils n'avaient que l'air de se foutre du monde. Trois heures sonnrent, M. Rochefontaine, qui avait promis d'tre  Rognes vers deux heures, n'tait pas arriv encore.


     Cœlina! demanda anxieusement Macqueron  sa femme, as-tu mont le bordeaux pour offrir un verre, tout  l'heure?


    Cœlina, qui servait, eut un geste dsol d'oubli; et il se prcipita lui-mme vers la cave. Dans la pice voisine, o tait la mercerie, et dont la porte restait toujours ouverte, Berthe montrait des rubans roses  trois paysannes, d'un air lgant de demoiselle de magasin; tandis que Franoise, dj en fonction, poussetait des casiers, malgr le dimanche. L'adjoint, que gonflait un besoin d'autorit, avait accueilli tout de suite cette dernire, flatt qu'elle se mt sous sa protection. Sa femme, justement, cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu'il ne l'aurait pas rconcilie avec les Buteau, chez qui elle jurait de se tuer, si on l'y ramenait de force.


    Brusquement, un landau, attel de deux percherons superbes, s'arrta devant la porte. Et M. Rochefontaine, qui s'y trouvait seul, en descendit, tonn et bless que personne ne ft l. Il hsitait  entrer dans le cabaret, lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille dans chaque main. Ce fut pour lui une confusion, un vrai dsespoir,  ne savoir comment se dbarrasser de ses bouteilles,  bgayer:


     Oh! monsieur, quelle malchance!... Depuis deux heures, j'ai attendu, sans bouger; et pour une minute que je descends... Oui,  votre intention... Voulez-vous boire un verre, monsieur le dput?


    M. Rochefontaine, qui n'tait encore que candidat et que le trouble du pauvre homme aurait d toucher, parut s'en fcher davantage. C'tait un grand garon de trente-huit ans  peine, les cheveux ras, la barbe taille carrment, avec une mise correcte, sans recherche. Il avait une froideur brusque, une voix brve, autoritaire, et tout en lui disait l'habitude du commandement, l'obissance dans laquelle il tenait les douze cents ouvriers de son usine. Aussi paraissait-il rsolu  mener ces paysans  coups de fouet.


    Cœlina et Berthe s'taient prcipites, cette dernire avec son clair regard de hardiesse, sous ses paupires meurtries.


     Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur.


    Mais le monsieur, d'un coup d'œil, l'avait retourne, pese, juge  fond. Il entra pourtant, il se tint debout, refusant de s'asseoir.


     Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se remettait. Ils sont bien contents de faire votre connaissance, n'est-ce pas? messieurs, bien contents!


    Delhomme, Clou, les autres, s'taient levs, saisis de la raide attitude de M. Rochefontaine. Et ce fut dans un silence profond qu'ils coutrent les choses qu'il avait arrt de leur dire, ses thories communes avec l'empereur, ses ides de progrs surtout, auxquelles il devait de remplacer, dans la faveur de l'administration, l'ancien candidat, d'opinions condamnes; puis, il se mit  promettre des routes, des chemins de fer, des canaux, oui! un canal au travers de la Beauce, pour tancher enfin la soif qui la brlait depuis des sicles. Les paysans ouvraient la bouche, stupfis. Qu'est-ce qu'il disait donc? de l'eau dans les champs,  cette heure! Il continuait, il finit en menaant des rigueurs de l'autorit et de la rancune des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardrent. En voil un qui les secouait et dont il tait bon d'tre l'ami!


     Sans doute, sans doute, rptait Macqueron,  chaque phrase du candidat, un peu inquiet cependant de sa rudesse.


    Mais Bcu approuvait,  grands coups de menton, cette parole militaire; et le vieux Fouan, les yeux carquills, avait l'air de dire que c'tait l un homme; et Lequeu lui-mme, si impassible d'ordinaire, tait devenu trs rouge, sans qu'on st,  la vrit, s'il prenait du plaisir ou s'il enrageait. Il n'y avait que les deux canailles, Jsus-Christ et son ami Canon, pleins d'un vident mpris, si suprieurs, du reste, qu'ils se contentaient de ricaner et de hausser les paules.


    Ds qu'il eut parl, M. Rochefontaine se dirigea vers la porte. L'adjoint eut un cri de dsolation.


     Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas l'honneur de boire un verre?


     Non, merci, je suis en retard dj... On m'attend  Magnolles,  Bazoches,  vingt endroits. Bonsoir!


    Du coup, Berthe ne l'accompagna mme pas; et, de retour dans la mercerie, elle dit  Franoise:


     En voil un mal poli! C'est moi qui renommerais l'autre, le vieux!


    M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau, lorsque des claquements de fouet lui firent tourner la tte. C'tait Hourdequin, qui arrivait dans son cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le fermier n'avait appris la visite de l'usinier  Rognes que par hasard, un de ses charretiers ayant rencontr le landau sur la route; et il accourait pour voir le pril en face, d'autant plus inquiet que, depuis huit jours, il pressait M. de Chdeville de faire acte de prsence, sans pouvoir l'arracher  quelque jupon sans doute, peut-tre la jolie huissire.


     Tiens! c'est vous! cria-t-il gaillardement  M. Rochefontaine. Je ne vous savais pas dj en campagne.


    Les deux voitures s'taient ranges roue  roue. Ni l'un ni l'autre ne descendirent, et ils causrent quelques minutes, aprs s'tre penchs pour se donner une poigne de main. Ils se connaissaient, ayant parfois djeun ensemble chez le maire de Chteaudun.


     Vous tes donc contre moi? demanda brusquement M. Rochefontaine, avec sa rudesse.


    Hourdequin, qui,  cause de sa situation de maire, comptait ne pas agir trop ouvertement, resta un instant dcontenanc, de voir que ce diable d'homme avait une police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure, lui non plus, et il rpondit d'un ton gai, afin de laisser  l'explication un tour amical:


     Je ne suis contre personne, je suis pour moi... Mon homme, c'est celui qui me protgera. Quand on pense que le bl est tomb  seize francs, juste ce qu'il me cote  produire! Autant ne plus toucher un outil et crever!


    Tout de suite, l'autre se passionna.


     Ah! oui, la protection, n'est-ce pas? la surtaxe, un droit de prohibition sur les bls trangers, pour que les bls franais doublent le prix! Enfin, la France affame, le pain de quatre livres  vingt sous, la mort des pauvres!... Comment, vous, un homme de progrs, osez-vous en revenir  ces monstruosits?


     Un homme de progrs, un homme de progrs, rpta Hourdequin de son air gaillard, sans doute j'en suis un; mais a me cote si cher, que je vais bientt ne plus pouvoir me payer ce luxe... Les machines, les engrais chimiques, toutes les mthodes nouvelles, voyez-vous, c'est trs beau, c'est trs bien raisonn, et a n'a qu'un inconvnient, celui de vous ruiner d'aprs la saine logique.


     Parce que vous tes un impatient, parce que vous exigez de la science des rsultats immdiats, complets, parce que vous vous dcouragez des ttonnements ncessaires, jusqu' douter des vrits acquises et  tomber dans la ngation de tout!


     Peut-tre bien. Je n'aurais donc fait que des expriences. Hein? dites qu'on me dcore pour a, et que d'autres bons bougres continuent!


    Hourdequin clata d'un gros rire  sa plaisanterie, qu'il jugeait concluante. Vivement, M. Rochefontaine avait repris:


     Alors, vous voulez que l'ouvrier meure de faim?


     Pardon! je veux que le paysan vive.


     Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis pourtant lever les salaires, sans faire faillite... Si le bl tait  trente francs, je les verrais tomber comme des mouches.


     Eh bien, et moi, est-ce que je n'ai point de serviteurs? Quand le bl est  seize francs, nous nous serrons le ventre, il y a de pauvres diables qui claquent au fond de tous les fosss, dans nos campagnes.


    Puis, il ajouta, en continuant  rire:


     Dame! chacun prche pour son saint!... Si je ne vous vends pas le pain cher, c'est la terre en France qui fait faillite, et si je vous le vends cher, c'est l'industrie qui met la clef sous la porte. Votre main-d'œuvre augmente, les produits manufacturs renchrissent, mes outils, mes vtements, les cent choses dont j'ai besoin... Ah! un beau gchis, o nous finirons par culbuter!


    Tous deux, le cultivateur et l'usinier, le protectionniste et le libre-changiste, se dvisagrent, l'un avec le ricanement de sa bonhomie sournoise, l'autre avec la hardiesse franche de son hostilit. C'tait l'tat de guerre moderne, la bataille conomique actuelle, sur le terrain de la lutte pour la vie.


     On forcera bien le paysan  nourrir l'ouvrier, dit M. Rochefontaine.


     Tchez donc, rpta Hourdequin, que le paysan mange d'abord.


    Et il sauta enfin de son cabriolet, et l'autre jetait un nom de village  son cocher, lorsque Macqueron, ennuy de voir que ses amis du conseil, venus sur le seuil, avaient entendu, cria qu'on allait boire un verre tous ensemble; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une seule main, se renversa au fond de son landau, qui partit, au trot sonore des deux grands percherons.


     l'autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte, en train de repasser un rasoir, avait vu toute la scne. Il eut un rire insultant, il lcha trs haut,  l'adresse du voisin:


     Baise mon cul et dis merci!


    Hourdequin, lui, tait entr et avait accept un verre. Ds que Jean eut attach le cheval  un des volets, il suivit son matre. Franoise, qui l'appelait d'un petit signe, dans la mercerie, lui conta son dpart, toute l'affaire; et il en fut si remu, il craignit tellement de la compromettre, devant le monde, qu'il revint s'asseoir sur un banc du cabaret, aprs avoir simplement murmur qu'il faudrait se revoir, afin de s'entendre.


     Ah! nom de Dieu! vous n'tes pas dgots tout de mme, si vous votez pour ce cadet-l! cria Hourdequin en reposant son verre.


    Son explication avec M. Rochefontaine l'avait dcid  la lutte ouverte, quitte  rester sur le carreau. Et il ne le mnagea plus, il le compara  M. de Chdeville, un si brave homme, pas fier, toujours heureux de rendre service, un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce grand pte-sec, ce millionnaire  la mode d'aujourd'hui, hein? regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusqu' refuser de goter le vin du pays, de peur sans doute d'tre empoisonn! Voyons, voyons, ce n'tait pas possible! on ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne!


     Dites, qu'est-ce que vous reprochez  M. de Chdeville? voil des annes qu'il est votre dput, il a toujours fait votre affaire... Et vous le lchez pour un bougre que vous traitiez comme un gueux, aux dernires lections, lorsque le gouvernement le combattait! Rappelez-vous, que diable!


    Macqueron, ne voulant pas s'engager directement, affectait d'aider sa femme  servir. Tous les paysans avaient cout, le visage immobile, sans qu'un pli indiqut leur pense secrte. Ce fut Delhomme qui rpondit:


     Quand on ne connat pas le monde!


     Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau! Vous l'avez entendu dire qu'il veut le bl  bon march, qu'il votera pour que les bls trangers viennent craser les ntres. Je vous ai dj expliqu a, c'est la vraie ruine. Et, si vous tes assez btes pour le croire ensuite, quand il vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce qu'il se fichera de vous plus tard!


    Un sourire vague avait paru sur le cuir tann de Delhomme. Toute la finesse endormie au fond de cette intelligence droite et borne apparut en quelques phrases lentes.


     Il dit ce qu'il dit, on en croit ce qu'on en croit... Lui ou un autre, mon Dieu!... On n'a qu'une ide, voyez-vous, celle que le gouvernement soit solide pour faire aller les affaires; et alors, n'est-ce pas? histoire de ne point se tromper, le mieux est d'envoyer au gouvernement le dput qu'il demande... a nous suffit que ce monsieur de Chteaudun soit l'ami de l'empereur.


     ce dernier coup, Hourdequin demeura tourdi. Mais c'tait M. de Chdeville, qui, autrefois, tait l'ami de l'empereur! Ah! race de serfs, toujours au matre qui la fouaille et la nourrit, aujourd'hui encore dans l'aplatissement et l'gosme hrditaires, ne voyant rien, ne sachant rien, au-del du pain de la journe!


     Eh bien, tonnerre de Dieu! je vous jure que, le jour o ce Rochefontaine sera nomm, je foutrai ma dmission, moi! Est-ce qu'on me prend pour un polichinelle,  dire blanc et  dire noir!... Si ces brigands de rpublicains taient aux Tuileries, vous seriez avec eux, ma parole!


    Les yeux de Macqueron avaient flamb. Enfin, a y tait, le maire venait de signer sa chute; car l'engagement qu'il prenait aurait suffi, dans son impopularit,  faire voter le pays contre M. de Chdeville.


    Mais,  ce moment, Jsus-Christ, oubli dans son coin avec son ami Canon, rigola si fort, que tous les yeux se portrent sur lui. Les coudes au bord de la table, le menton dans les mains, il rptait trs haut, avec des ricanements de mpris, en regardant les paysans qui taient l:


     Tas de couillons! tas de couillons!


    Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son œil vif, qui, ds la porte, avait dcouvert Franoise dans la mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le mur, coutant, attendant son matre. Bon! la fille et le galant taient l, on allait voir!


     Tiens, v'l mon frre, le plus couillon de tous! gueula Jsus-Christ.


    Des grognements de menace s'levrent, on parlait de flanquer le mal embouch dehors, lorsque Leroi, dit Canon, s'en mla, de sa voix raille de faubourien, qui avait disput dans toutes les runions socialistes de Paris.


     Tais ta gueule, mon petit! Ils ne sont pas si btes qu'ils en ont l'air... coutez donc, vous autres, les paysans, qu'est-ce que vous diriez, si l'on collait, en face,  la porte de la mairie, une affiche o il y aurait, imprim en grosses lettres: «Commune rvolutionnaire de Paris: primo, tous les impts sont abolis; secundo, le service militaire est aboli...» Hein? qu'est-ce que vous en diriez, les culs-terreux?


    L'effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou, Bcu demeurrent bants, les yeux arrondis. Lequeu en lcha son journal; Hourdequin, qui s'en allait, rentra; Buteau, oubliant Franoise, s'assit sur un coin de table. Et ils regardaient tous ce dguenill, ce rouleur de routes, l'effroi des campagnes, vivant de maraudes et d'aumnes forces. L'autre semaine, on l'avait chass de la Borderie, o il tait apparu comme un spectre, dans le jour tombant. C'tait pourquoi il couchait  cette heure chez cette fripouille de Jsus-Christ, d'o il disparatrait le lendemain peut-tre.


     Je vois que a vous gratterait tout de mme au bon endroit, reprit-il d'un air gai.


     Nom de Dieu, oui! confessa Buteau. Quand on pense que j'ai encore port hier de l'argent au percepteur! a n'en finit jamais, a nous mange la peau du corps!


     Et ne plus voir ses garons partir, ah! bon sang! s'cria Delhomme. Moi qui paie pour exempter Nnesse, je sais ce que a me cote.


     Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas payer, on vous les prend et on vous les tue.


    Canon hochait la tte, triomphait en riant.


     Tu vois bien, dit-il  Jsus-Christ, qu'ils ne sont pas si btes que a, les culs-terreux!


    Puis, se retournant:


     On nous crie que vous tes conservateurs, que vous ne laisserez pas faire... Conservateurs de vos intrts, oui, n'est-ce pas? Vous laisserez faire et vous aiderez  faire tout ce qui vous rapportera. Hein? pour garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses!... Autrement, vous seriez de rudes imbciles!


    Personne ne buvait plus, un malaise commenait  paratre sur ces visages pais. Il continua, goguenard, s'amusant  l'avance de l'effet qu'il allait produire.


     Et c'est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous connais, depuis que vous me chassez de vos portes  coups de pierres... Comme le disait ce gros monsieur-l, vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand nous serons aux Tuileries.


     Ah! a, non! crirent  la fois Buteau, Delhomme et les autres.


    Hourdequin, qui avait cout attentivement, haussa les paules.


     Vous perdez votre salive, mon brave!


    Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance d'un croyant. Renvers, le dos contre la muraille, il s'y frottait une paule aprs l'autre, dans un lger dandinement de caresse inconsciente. Et il expliquait l'affaire, cette rvolution dont l'annonce de ferme en ferme, mystrieuse, mal comprise, pouvantait les matres et les serviteurs. D'abord, les camarades de Paris s'empareraient du pouvoir: a se passerait peut-tre naturellement, on aurait  fusiller moins de monde qu'on ne croyait, tout le grand bazar s'effondrerait de lui-mme, tant il tait pourri. Puis, lorsqu'on serait les matres absolus, ds le soir, on supprimerait la rente, on s'emparerait des grandes fortunes, de faon que la totalit de l'argent, ainsi que les instruments du travail, feraient retour  la nation; et l'on organiserait une socit nouvelle, une vaste maison financire, industrielle et commerciale, une rpartition logique du labeur et du bien-tre. Dans les campagnes, ce serait plus simple encore. On commencerait par exproprier les possesseurs du sol, on prendrait la terre...


     Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin; on vous recevrait  coups de fourche, pas un petit propritaire ne vous en laisserait prendre une poigne.


     Est-ce que j'ai dit qu'on tourmenterait les pauvres? rpondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous soyons rudement serins, pour nous fcher avec les petits... Non, non, on respectera d'abord la terre des malheureux bougres qui se crvent  multiplier quelques arpents... Et ce qu'on prendra seulement, ce sont les deux cents hectares des gros messieurs de votre espce, qui font suer des serviteurs  leur gagner des cus... Ah! nom de Dieu! je ne crois pas que vos voisins viennent vous dfendre avec leurs fourches. Ils seront trop contents!


    Macqueron ayant clat d'un gros rire, comme voyant la chose en farce, tous l'imitrent; et le fermier, plissant, sentit l'antique haine: ce gueux avait raison, pas un de ces paysans, mme le plus honnte, qui n'aurait aid  le dpouiller de la Borderie!


     Alors, demanda srieusement Buteau, moi qui possde environ dix setiers, je les garderai, on me les laissera?


     Mais bien sr, camarade... Seulement, on est certain que, plus tard, lorsque vous verrez les rsultats obtenus,  ct, dans les fermes de la nation, vous viendrez, sans qu'on vous en prie, y joindre votre morceau... Une culture en grand, avec beaucoup d'argent, des mcaniques, d'autres affaires encore, tout ce qu'il y a de mieux comme science. Moi, je ne m'y connais pas; mais faut entendre parler l-dessus des gens,  Paris, qui expliquent trs bien que la culture est foutue, si l'on ne se dcide pas  la pratiquer ainsi!... Oui, de vous-mme, vous donnerez votre terre.


    Buteau eut un geste de profonde incrdulit, ne comprenant plus, rassur pourtant, puisqu'on ne lui demandait rien; tandis que, repris de curiosit depuis que l'homme s'embrouillait sur cette grande culture nationale, Hourdequin prtait de nouveau une oreille patiente. Les autres attendaient la fin, comme au spectacle. Deux fois, Lequeu, dont la face blme s'empourprait, avait ouvert la bouche, pour s'en mler; et, chaque fois, en homme prudent, il s'tait mordu la langue.


     Et ma part,  moi! cria brusquement Jsus-Christ. Chacun doit avoir sa part. Libert, galit, fraternit!


    Canon, du coup, s'emporta, levant la main comme s'il giflait le camarade.


     Vas-tu me foutre la paix avec ta libert, ton galit et ta fraternit!... Est-ce qu'on a besoin d'tre libre? une jolie farce! Tu veux donc que les bourgeois nous collent encore dans leur poche? Non, non, on forcera le peuple au bonheur, malgr lui!... Alors, tu consens  tre l'gal, le frre d'un huissier? Mais, bougre de bte! c'est en gobant ces neries-l que tes rpublicains de 48 ont foir leur sale besogne!


    Jsus-Christ, interloqu, dclara qu'il tait pour la grande Rvolution.


     Tu me fais suer, tais-toi!... Hein? 89, 93! oui, de la musique! une belle menterie dont on nous casse les oreilles! Est-ce que a existe, cette blague,  ct de ce qu'il reste  faire? On va voir a, quand le peuple sera le matre, et a ne tranera gure, tout craque, je te promets que notre sicle, comme on dit, finira d'une faon autrement chouette que l'autre. Un fameux nettoyage, un coup de torchon comme il n'y en a jamais eu!


    Tous frmirent, et ce solard de Jsus-Christ lui-mme se recula, effray, dgot, du moment qu'on n'tait plus frres. Jean, intress jusque-l, eut aussi un geste de rvolte. Mais Canon s'tait lev, les yeux flambants, la face noye d'une extase prophtique.


     Et il faut que a arrive, c'est fatal, comme qui dirait un caillou qu'on a lanc en l'air et qui retombe forcment... Et il n'y a plus l-dedans des histoires de cur, des choses de l'autre monde, le droit, la justice, qu'on n'a jamais vues, pas plus qu'on n'a vu le bon Dieu! Non, il n'y a que le besoin que nous avons tous d'tre heureux... Hein? mes bougres, dites-vous qu'on va s'entendre pour que chacun s'en donne par-dessus la tte, avec le moins de travail possible! Les machines travailleront pour nous, la journe de simple surveillance ne sera plus que de quatre heures; peut-tre mme qu'on arrivera  se croiser compltement les bras. Et partout des plaisirs, tous les besoins cultivs et contents, oui! de la viande, du vin, des femmes, trois fois davantage qu'on n'en peut prendre aujourd'hui, parce qu'on se portera mieux. Plus de pauvres, plus de malades, plus de vieux,  cause de l'organisation meilleure, de la vie moins dure, des bons hpitaux, des bonnes maisons de retraite. Un paradis! toute la science mise  se la couler douce! la vraie jouissance enfin d'tre vivant!


    Buteau, emball, donna un coup de poing sur une table en gueulant:


     L'impt, foutu! le tirage au sort, foutu! tous les embtements, foutus! rien que le plaisir!... Je signe.


     Bien sr, dclara Delhomme sagement. Faudrait tre l'ennemi de son corps pour ne pas signer.


    Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres. Bcu, stupfi, boulevers dans ses ides autoritaires, vint demander tout bas  Hourdequin s'il ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait l'empereur. Mais le fermier le calma d'un haussement d'paules. Ah! oui, le bonheur! on le rvait par la science aprs l'avoir rv par le droit: c'tait peut-tre plus logique, a n'tait toujours pas pour le lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait Jean, tout  la discussion, lorsque Lequeu cda brusquement  son besoin de s'en mler, dont il touffait, comme d'une rage contenue.


      moins, lcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez tous crevs avant ces belles affaires... Crevs de faim ou crevs  coups de fusil par les gendarmes, si la faim vous rend mchants...


    On le regardait, on ne comprenait pas.


     Certainement que, si le bl continue  venir d'Amrique, il n'existera plus dans cinquante ans un seul paysan en France... Est-ce que notre terre pourra lutter avec celle de l-bas?  peine commencerons-nous  y essayer la vraie culture, que nous serons inonds de grains... J'ai lu un livre qui en dit long, c'est vous autres qui tes foutus.


    Mais, dans son emportement, il eut la soudaine conscience de tous ces visages effars, tourns vers lui. Et il n'acheva mme pas sa phrase, il termina par un furieux geste, puis affecta de se replonger dans la lecture de son journal.


     C'est bien  cause du bl d'Amrique, dclara Canon, que vous serez foutus en effet, tant que le peuple ne s'emparera pas des grandes terres.


     Et moi, conclut Hourdequin, je vous rpte qu'il ne faut point que ce bl entre... Aprs a, votez pour M. Rochefontaine, si vous avez assez de moi  la mairie et si vous voulez le bl  quinze francs.


    Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme ce dernier fouettait le cheval, aprs avoir chang un regard d'entente avec Franoise, il dit  son matre, qui l'approuva d'un hochement de tte:


     Faudrait pas trop songer  ces machines-l, on en deviendrait fou.


    Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement  Delhomme, tout bas, tandis que Canon, qui avait repris son air de se ficher du monde, achevait le cognac en blaguant Jsus-Christ dmont, qu'il appelait «mademoiselle Quatre-vingt-treize». Mais Buteau, sortant d'une songerie, s'aperut brusquement que Jean s'en tait all, et il resta surpris de retrouver l Franoise,  la porte de la salle, o elle tait venue se planter en compagnie de Berthe, pour entendre. Cela le fcha d'avoir perdu son temps  la politique, lorsqu'il avait des affaires srieuses. Cette salet de politique, elle vous prenait tout de mme au ventre. Il eut, dans un coin, une longue explication avec Cœlina qui finit par l'empcher de faire un esclandre immdiat; valait mieux que Franoise retournt chez lui d'elle-mme, quand on l'aurait calme; et il partit  son tour, en menaant de la venir chercher avec une corde et un bton, si on ne la dcidait pas.


    Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut lu dput, et Hourdequin ayant envoy sa dmission au prfet, Macqueron enfin devint maire, crevant dans sa peau d'insolent triomphe.


    Ce soir-l, on surprit Lengaigne, enrag, qui posait culotte  la porte de son rival victorieux. Et il gueula:


     Je fais o a me dit, maintenant que les cochons gouvernent!
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    La semaine se passa, Franoise s'enttait  ne pas rentrer chez sa sœur, et il y eut une scne abominable, sur la route: Buteau, qui la tranait par les cheveux, dut la lcher, cruellement mordu au pouce; si bien que Macqueron prit peur et qu'il mit lui-mme la jeune fille  la porte, en lui dclarant que, comme reprsentant de l'autorit, il ne pouvait l'encourager davantage dans sa rvolte.


    Mais justement la Grande passait, et elle emmena Franoise. Âge de quatre-vingt-huit ans, elle ne se proccupait de sa mort que pour laisser  ses hritiers, avec sa fortune, le tracas de procs sans fin: une complication de testament extraordinaire, embrouille par plaisir, o, sous le prtexte de ne faire du tort  personne, elle les forait de se dvorer tous; une ide  elle, puisqu'elle ne pouvait emporter ses biens, de s'en aller au moins avec la consolation qu'ils empoisonneraient les autres. Et elle n'avait de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la famille se manger. Aussi s'empressa-t-elle d'installer sa nice dans sa maison, combattue un instant par sa ladrerie, dcide tout de suite  la pense d'en tirer beaucoup de travail contre peu de pain. En effet, ds le soir, elle lui fit laver l'escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se prsenta, elle le reut debout, de son bec mauvais de vieil oiseau de proie; et lui, qui parlait de tout casser chez Macqueron, il trembla, il bgaya, paralys par l'espoir de l'hritage, n'osant entrer en lutte avec la terrible Grande.


     J'ai besoin de Franoise, je la garde, puisqu'elle ne se plat pas chez vous... Du reste, la voici majeure, vous avez des comptes  lui rendre. Faudra en causer.


    Buteau partit, furieux, pouvant des embtements qu'il sentait venir.


    Huit jours aprs, en effet, vers le milieu d'aot, Franoise eut vingt et un ans. Elle tait sa matresse,  cette heure. Mais elle n'avait gure fait que changer de misre, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle se tuait de travail, dans cette maison froide d'avare, o tout devait reluire naturellement, sans qu'on dpenst ni savon ni brosse: de l'eau pure et des bras, a suffisait. Un jour, pour s'tre oublie jusqu' donner du grain aux poules, elle faillit avoir la tte fendue d'un coup de canne. On racontait que, soucieuse d'pargner les chevaux, la Grande attelait son petit-fils Hilarion  la charrue; et, si l'on inventait a, la vrit tait qu'elle le traitait en vraie bte, tapant sur lui, le massacrant d'ouvrage, abusant de sa force de brute,  le laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal nourri d'ailleurs, de crotes et d'gouttures comme le cochon, qu'il crevait continuellement de faim, dans son aplatissement de terreur. Lorsque Franoise comprit qu'elle compltait la paire,  l'attelage, elle n'eut plus qu'une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la volont lui vint de se marier.


    Elle, simplement, dsirait en finir. Plutt que de se remettre avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une de ces ides de justice, qui, enfant, la ravageaient dj. Sa cause tait la seule juste, elle se mprisait d'avoir patient si longtemps; et elle restait muette sur Buteau, elle ne parlait durement que de sa sœur, sans laquelle on aurait pu continuer  loger ensemble. Aujourd'hui que c'tait cass, bien cass, elle vivait dans l'unique pense de se faire rendre son bien, sa part d'hritage. a la tracassait du matin au soir, elle s'emportait parce qu'il fallait des formalits,  n'en point sortir. Comment? ceci est  moi, ceci est  toi, et l'on n'en finissait pas en trois minutes! C'tait donc qu'on s'entendait pour la voler? Elle souponnait toute la famille, elle en arrivait  se dire que, seul, un homme, un mari, la tirerait de l. Sans doute, Jean n'avait pas grand comme la main de terre, et il tait son an de quinze ans. Mais aucun autre garon ne la demandait, pas un peut-tre ne se serait risqu,  cause des histoires chez Buteau, que personne ne voulait avoir contre soi, tant on le craignait  Rognes. Puis, quoi? elle tait alle une fois avec Jean; a ne faisait trop rien, puisqu'il n'y avait pas eu de suite; seulement, il tait bien doux, bien honnte. Autant celui-l, du moment qu'elle n'en aimait pas d'autre et qu'elle en prenait un, n'importe lequel, pour qu'il la dfendt et pour que Buteau enraget. Elle aussi aurait un homme  elle.


    Jean, lui, avait gard une grande amiti au cœur. Son envie de l'avoir s'tait calme, et beaucoup,  la dsirer si longtemps. Il ne revenait pas moins  elle trs gentiment, se regardant comme son homme, puisque des promesses taient changes. Il avait patient jusqu' sa majorit, sans la contrarier dans son ide d'attendre, l'empchant au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa sœur. Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons qu'il n'en fallait pour avoir les braves gens de son ct. Aussi, tout en blmant la faon brutale dont elle tait partie, lui rptait-il qu'elle tenait le bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il tait prt.


    Le mariage fut arrt ainsi, un soir qu'il tait venu la retrouver, derrire l'table de la Grande. Une vieille barrire pourrie s'ouvrait l, sur une impasse, et tous deux restrent accots, lui dehors, elle dedans, avec le ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes.


     Tu sais, Caporal, dit-elle la premire, en le regardant dans les yeux, si a te va encore, a me va,  cette heure.


    Il la regardait fixement, lui aussi, il rpondit d'une voix lente:


     Je ne t'en reparlais plus, parce que j'aurais eu l'air d'en vouloir  ton bien... Mais tu as tout de mme raison, c'est le moment.


    Un silence rgna. Il avait pos la main sur celle de la jeune fille, qu'elle appuyait  la barrire. Ensuite, il reprit:


     Et il ne faut pas que l'ide de la Cognette te tourmente,  cause des histoires qui ont couru... Voici bien trois ans que je ne lui ai plus seulement touch la peau.


     Alors, c'est comme moi, dclara-t-elle, je ne veux point que l'ide de Buteau te taquine... Le cochon gueule partout qu'il m'a eue. Peut-tre bien que tu le crois?


     Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour luder la question.


    Puis, comme elle le regardait toujours:


     Oui, je l'ai cru... Et, vrai! je comprenais a, car je connais le bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que d'y passer.


     Oh! il a essay, il m'a assez ptri le corps! Mais, si je te jure que jamais il n'est all au bout, me croiras-tu?


     Je te crois.


    Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la main, la garda serre dans la sienne, le bras accoud sur la barrire. S'tant aperu que l'coulement de l'table mouillait ses souliers, il avait cart les jambes.


     Tu semblais rester chez lui de si bon cœur, a aurait pu t'amuser, qu'il t'empoignt...


    Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc s'tait baiss.


     D'autant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi, tu te rappelles? N'importe, cet enfant que j'enrageais de ne pas t'avoir fait, vaut mieux aujourd'hui qu'il reste  faire. C'est tout de mme plus propre.


    Il s'interrompit, il lui fit remarquer qu'elle tait dans le ruisseau.


     Prends garde, tu te trempes.


    Elle carta ses pieds  son tour, elle conclut:


     Alors, nous sommes d'accord.


     Nous sommes d'accord, fixe la date qui te plaira.


    Et ils ne s'embrassrent mme point, ils se secourent la main, en bons amis, par-dessus la barrire. Puis, chacun d'eux s'en alla de son ct.


    Le soir, lorsque Franoise dit sa volont d'pouser Jean, en expliquant qu'il lui fallait un homme pour la faire rentrer dans son bien, la Grande ne rpondit rien d'abord. Elle tait reste droite, avec ses yeux ronds; elle calculait la perte, le gain, le plaisir qu'elle y aurait; et, le lendemain seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit, sur sa paillasse, elle avait roul l'affaire, car elle ne dormait presque plus, elle demeurait les paupires ouvertes jusqu'au jour,  imaginer des choses dsagrables contre la famille. Ce mariage lui tait apparu gros de telles consquences pour tout le monde, qu'elle en avait brl d'une vraie fivre de jeunesse. Dj, elle prvoyait les moindres ennuis, elle les compliquait, les rendait mortels. Si bien qu'elle dclara  sa nice vouloir se charger de tout, par amiti. Elle lui dit ce mot, accentu d'un terrible brandissement de canne: puisqu'on l'abandonnait, elle lui servirait de mre; et on allait voir a!


    En premier lieu, la Grande fit comparatre devant elle son frre Fouan, pour causer de ses comptes de tutelle. Mais le vieux ne put donner une seule explication. Si on l'avait nomm tuteur, ce n'tait pas de sa faute; et, au demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait s'adresser  M. Baillehache. Du reste, ds qu'il s'aperut qu'on travaillait contre les Buteau, il exagra son ahurissement. L'ge et la conscience de sa faiblesse le laissaient perdu, lche,  la merci de tous. Pourquoi donc se serait-il fch avec les Buteau? Deux fois dj, il avait failli retourner chez eux, aprs des nuits de frissons, tremblant d'avoir vu Jsus-Christ et la Trouille rder dans sa chambre, enfoncer leurs bras nus jusque sous le traversin, pour lui voler les papiers. Bien sr qu'on finirait par l'assassiner au Chteau, s'il ne filait pas, un soir. La Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya pouvant, en criant qu'il irait en justice, si l'on avait touch  la part de la petite. Delhomme, qu'elle effraya ensuite, comme membre du conseil de famille, rentra chez lui malade, au point que Fanny accourut derrire son dos dire qu'ils prfraient y tre de leur poche, plutt que d'avoir des procs. a marchait, a commenait  tre amusant.


    La question tait de savoir s'il fallait d'abord entamer l'affaire du partage des biens ou procder tout de suite au mariage. La Grande y songea deux nuits, puis se pronona pour le mariage immdiat: Franoise marie  Jean, rclamant sa part, assiste de son mari, a augmenterait l'embtement des Buteau. Alors, elle bouscula les choses, retrouva des jambes de jeune garce, s'occupa des papiers de sa nice, se fit remettre ceux de Jean, rgla tout  la mairie et  l'glise, poussa la passion jusqu' prter l'argent ncessaire, contre un papier sign des deux, et o la somme fut double, pour les intrts. Ce qui lui arrachait le cœur, c'taient les verres de vin forcment offerts, au milieu des apprts; mais elle avait son vinaigre tourn, son chasse-cousin, si imbuvable qu'on se montrait d'une grande discrtion. Elle dcida qu'il n'y aurait point de repas,  cause des ennuis de famille: la messe et un coup de chasse-cousin, simplement, pour trinquer au bonheur du mnage. Les Charles, invits, s'excusrent, prtextant les soucis que leur causait leur gendre Vaucogne. Fouan, inquiet, se coucha, fit dire qu'il tait malade. Et, des parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut bien tre l'un des tmoins de Franoise, afin de marquer l'estime o il tenait Jean, un bon sujet. De son ct, celui-ci n'amena que ses tmoins, son matre Hourdequin et un des serviteurs de la ferme. Rognes tait en l'air, ce mariage si rondement men, gros de tant de batailles, fut guett de chaque porte.  la mairie, Macqueron, devant l'ancien maire, exagra les formalits, tout gonfl de son importance.  l'glise, il y eut un incident pnible, l'abb Madeline s'vanouit, en disant sa messe. Il n'allait pas bien, il regrettait ses montagnes, depuis qu'il vivait dans la plate Beauce, navr de l'indiffrence religieuse de ses nouveaux paroissiens, si boulevers des commrages et des disputes continuelles des femmes, qu'il n'osait mme plus les menacer de l'enfer. Elles l'avaient senti faible, elles en abusaient jusqu' le tyranniser dans les choses du culte. Pourtant, Cœlina, Flore, toutes, montrrent un grand apitoiement de ce qu'il tait tomb le nez sur l'autel, et elles dclarrent que c'tait un signe de mort prochaine pour les maris.


    On avait dcid que Franoise continuerait  loger chez la Grande, tant que le partage ne serait pas fait, car elle avait arrt, dans sa volont de fille ttue, qu'elle aurait la maison.  quoi bon louer ailleurs, pour quinze jours? Jean, qui devait rester charretier  la ferme, en attendant, viendrait simplement la retrouver, chaque soir. Leur nuit de noces fut toute bte et triste, bien qu'ils ne fussent pas fchs d'tre enfin ensemble. Comme il la prenait, elle se mit  pleurer si fort, qu'elle en suffoquait; et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y tait all au contraire trs gentiment. Le pire tait qu'au milieu de ses sanglots, elle lui rpondait qu'elle n'avait rien contre lui, qu'elle pleurait sans pouvoir s'arrter, en ne sachant mme pas pourquoi. Naturellement, une pareille histoire n'tait gure de nature  chauffer un homme. Il eut beau ensuite la reprendre, la garder dans ses bras, ils n'y prouvrent point de plaisir, moins encore que dans la meule, la premire fois. Ces choses-l, comme il l'expliqua, quand a ne se faisait pas tout de suite, a perdait de son got. D'ailleurs, malgr ce malaise, cette sorte de gne qui leur avait barbouill le cœur  l'un et  l'autre, ils taient trs d'accord, ils achevrent la nuit, ne pouvant dormir,  dcider de quelle faon marcheraient les choses, lorsqu'ils auraient la maison et la terre.


    Ds le lendemain, Franoise exigea le partage. Mais la Grande n'tait plus si presse: d'abord, elle voulait faire traner le plaisir, en tirant le sang de la famille  coups d'pingle; ensuite, elle avait su trop bien profiter de la petite et de son mari, qui chaque soir payait de deux heures de travail son loyer de la chambre, pour tre impatiente de les voir la quitter et s'installer chez eux. Cependant, il lui fallut aller demander aux Buteau comment ils entendaient le partage. Elle-mme, au nom de Franoise, exigeait la maison, la moiti de la pice de labour, la moiti du pr, et abandonnait la moiti de la vigne, un arpent qu'elle estimait valoir la maison,  peu prs. C'tait juste et raisonnable, en somme, car ce rglement  l'amiable aurait vit de mettre dans l'affaire la justice, qui en garde toujours trop gras aux mains. Buteau, que l'entre de la Grande avait rvolutionn, forc qu'il tait de la respecter, celle-l,  cause de ses sous, ne put en entendre davantage. Il sortit violemment, de crainte d'oublier son intrt jusqu' taper dessus. Et Lise, reste seule, le sang aux oreilles, bgaya de colre.


     La maison, elle veut la maison, cette dvergonde, cette rien du tout, qui s'est marie sans mme me venir voir!... Eh bien, ma tante, dites-lui que le jour o elle aura la maison, faudra srement que je sois creve.


    La Grande demeura calme:


     Bon! bon! ma fille, pas besoin de se tourner le sang... Tu veux aussi la maison, c'est ton droit. On va voir.


    Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux sœurs, portant de l'une  l'autre les sottises qu'elles s'adressaient, les exasprant  ce point, que toutes les deux faillirent se mettre au lit. Elle, sans se lasser, faisait valoir combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses nices lui devraient, pour s'tre rsigne  ce mtier de chien. Enfin, il fut convenu qu'on partagerait la terre, mais que la maison et le mobilier, ainsi que les btes, seraient vendus judiciairement, puisqu'on ne pouvait s'entendre. Chacune des deux sœurs jurait qu'elle rachterait la maison n'importe  quel prix, quitte  y laisser sa dernire chemise.


    Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux lots. Il y avait un hectare de prairie, un autre de vignes, deux de labour; et c'taient ces derniers surtout, au lieu-dit des Cornailles, que Buteau, depuis son mariage, s'enttait  ne pas lcher, car ils touchaient au champ qu'il tenait lui-mme de son pre, ce qui constituait une pice de prs de trois hectares, telle que pas un paysan de Rognes n'en possdait. Aussi, quel enragement, lorsqu'il vit Grosbois installer son querre et planter les jalons! La Grande tait l,  surveiller, Jean ayant prfr ne pas y tre, de peur d'une bataille. Et une discussion s'engagea, car Buteau voulait que la ligne ft tire paralllement au vallon de l'Aigre, de faon que son champ restt soud  son lot, quel qu'il ft; tandis que la tante exigeait que la division ft faite perpendiculairement, dans l'unique but de le contrarier. Elle l'emporta, il serra les poings, trangl de fureur contenue.


     Alors, nom de Dieu! si je tombe sur le premier lot, je serai coup en deux, j'aurai a d'un ct et mon champ de l'autre?


     Dame! mon petit, c'est  toi de tirer le lot qui t'arrange.


    Il y avait un mois que Buteau ne dcolrait pas. D'abord, la fille lui chappait; il tait malade de dsir rentr, depuis qu'il ne lui prenait plus la chair  poignes sous la jupe, avec l'espoir obstin de l'avoir toute un jour; et, aprs le mariage, l'ide que l'autre la tenait dans son lit, s'en donnait sur elle tant qu'il voulait, avait achev de lui allumer le sang du corps. Puis, maintenant, c'tait la terre que l'autre lui retirait des bras pour la possder, elle aussi. Autant lui couper un membre. La fille encore, a se retrouvait; mais la terre, une terre qu'il regardait comme sienne, qu'il s'tait jur de ne jamais rendre! Il voyait rouge, cherchait des moyens, rvait confusment des violences, des assassinats, que la terreur des gendarmes l'empchait seule de commettre.


    Enfin, un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, o Buteau et Lise se retrouvrent pour la premire fois en face de Franoise et de Jean, que la Grande avait accompagns par plaisir, sous le prtexte d'empcher les choses de tourner au vilain. Ils entrrent tous les cinq, raides, silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s'assirent  droite. Jean,  gauche, resta debout derrire Franoise, comme pour dire qu'il n'en tait pas, qu'il venait simplement autoriser sa femme. Et la tante prit place au milieu, maigre et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux sœurs n'avaient mme pas sembl se connatre, sans un mot, sans un regard, le visage dur. Il n'y eut qu'un coup d'œil chang entre les hommes, rapide, luisant et  fond, pareil  un coup de couteau.


     Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes dvorantes laissaient calme, nous allons terminer avant tout le partage des terres, sur lequel vous tes d'accord.


    Cette fois, il exigea d'abord les signatures. L'acte se trouvait prt, la dsignation des lots seule demeurait en blanc,  la suite des noms; et tous durent signer avant le tirage au sort, auquel il fit procder sance tenante, afin d'viter tout ennui.


    Franoise ayant amen le numro deux, Lise dut prendre le numro un, et la face de Buteau devint noire, sous le flot qui en gonfla les veines. Jamais de chance! sa parcelle tranche en deux! cette garce de cadette et son mle plants l, avec leur part, entre son morceau de gauche et son morceau de droite!


     Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses dents. Sacr cochon de bon Dieu!


    Le notaire le pria d'attendre d'tre dans la rue.


     Il y a que a nous coupe l-haut, en plaine, fit remarquer Lise, sans se tourner vers sa sœur. Peut-tre qu'on consentira  faire un change. a nous arrangerait, et a ne ferait du tort  personne.


     Non! dit Franoise schement.


    La Grande approuva d'un signe de tte: a portait malheur de dfaire ce que le sort avait fait. Et ce coup malicieux du destin l'gayait, tandis que Jean n'avait pas boug, derrire sa femme, si rsolu  se tenir  l'cart, que son visage n'exprimait rien.


     Voyons, reprit le notaire, tchons d'en finir, ne nous amusons pas.


    Les deux sœurs, d'une commune entente, l'avaient choisi pour procder  la licitation de la maison, des meubles et des btes. La vente par voie d'affiches fut fixe au deuxime dimanche du mois: elle se ferait dans son tude, et le cahier des charges portait que l'adjudicataire aurait le droit d'entrer en jouissance le jour mme de l'adjudication. Enfin, aprs la vente, le notaire procderait aux divers rglements de compte, entre les cohritires. Tout cela fut accept, sans discussion.


    Mais,  ce moment, Fouan, qu'on attendait comme tuteur, fut introduit par un clerc, qui empcha Jsus-Christ d'entrer, tellement le bougre tait sol. Bien que Franoise ft majeure depuis un mois, les comptes de tutelle n'taient pas rendus encore, ce qui compliquait les choses; et il devenait ncessaire de s'en dbarrasser, pour dgager la responsabilit du vieux. Il les regardait, les uns et les autres, de ses petits yeux carquills; il tremblait, dans sa peur croissante d'tre compromis et de se voir tran en justice.


    Le notaire donna lecture du relev des comptes. Tous l'coutaient, les paupires battantes, anxieux de ne pas toujours comprendre, redoutant, s'ils laissaient passer un mot, que leur malheur ne ft dans ce mot.


     Avez-vous des rclamations  faire? demanda M. Baillehache, quand il eut fini.


    Ils restrent effars. Quelles rclamations? Peut-tre bien qu'ils oubliaient des choses, qu'ils y perdaient.


     Pardon, dclara brusquement la Grande, mais a ne fait pas du tout le compte de Franoise, a! et faut vraiment que mon frre se bouche l'œil exprs, pour ne pas voir qu'elle est vole!


    Fouan bgaya:


     Hein? quoi?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu je le jure!


     Je dis que Franoise, depuis le mariage de sa sœur, ce qui fait depuis cinq ans bientt, est reste dans le mnage comme servante, et qu'on lui doit des gages.


    Buteau,  ce coup imprvu, sauta sur sa chaise. Lise elle-mme touffa.


     Des gages!... Comment?  une sœur!... Ah bien! ce serait trop cochon!


    M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la mineure avait parfaitement le droit de rclamer des gages, si elle le voulait.


     Oui, je veux, dit Franoise. Je veux tout ce qui est  moi.


     Et ce qu'elle a mang, alors? cria Buteau hors de lui. a ne tranait pas avec elle, le pain et la viande. On peut la tter, elle n'est pas grasse de lcher les murs, la feignante!


     Et le linge, et les robes? continua furieusement Lise. Et le blanchissage? qu'en deux jours elle vous salissait une chemise, tellement elle suait!


    Franoise, vexe, rpondit:


     Si je suais tant que a, c'est donc que je travaillais.


     La sueur, a sche, a ne salit pas, ajouta la Grande.


    De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expliqua que c'tait un compte  faire, les gages d'un ct, la nourriture et l'entretien de l'autre. Il avait pris une plume, il essaya d'tablir ce compte, sur leurs indications. Mais ce fut terrible. Franoise, soutenue par la Grande, avait des exigences, estimait son travail trs cher, numrait tout ce qu'elle faisait dans la maison, et les vaches, et le mnage, et la vaisselle, et les champs, o son beau-frre l'employait comme un homme. De leur ct, les Buteau, exasprs, grossissaient la note de frais, comptaient les repas, mentaient sur les vtements, rclamaient jusqu' l'argent des cadeaux faits aux jours de fte. Pourtant, malgr leur pret, il arriva qu'ils redevaient cent quatre-vingt-six francs. Ils en restrent les mains tremblantes, les yeux enflamms, cherchant encore ce qu'ils pourraient dduire.


    On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria:


     Minute! et le mdecin, quand elle a eu son sang arrt.... Il est venu deux fois. a fait six francs.


    La Grande ne voulut pas qu'on tombt d'accord sur cette victoire des autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu'il se souvnt des journes que la petite avait faites pour la ferme, autrefois, lorsqu'il demeurait dans la maison. tait-ce cinq ou six journes  trente sous? Franoise criait six, Lise cinq, violemment, comme si elles se fussent jet des pierres. Et le vieux, perdu, donnait raison  l'une, donnait raison  l'autre, en se tapant le front de ses deux poings. Franoise l'emporta, le chiffre total fut de cent quatre-vingt-neuf francs.


     Alors, cette fois, c'est bien tout? demanda le notaire.


    Buteau, sur sa chaise, semblait ananti, cras par ce compte qui grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant au bout du malheur. Il murmura d'une voix dolente:


     Si l'on veut ma chemise, je vas l'ter.


    Mais la Grande rservait un dernier coup, terrible, quelque chose de gros et de bien simple, que tout le monde oubliait.


     coutez donc, et les cinq cents francs de l'indemnit, pour le chemin, l-haut?


    D'un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la tte, la bouche ouverte. Rien  dire, pas de discussion possible: il avait touch l'argent, il devait en rendre la moiti. Un instant, il chercha; puis, ne trouvant pas de retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crne, il se rua brusquement sur Jean.


     Bougre de salop, qui a tu notre bonne amiti! Sans toi, on serait encore en famille, tous colls, tous gentils!


    Jean, trs raisonnable dans son silence, dut se mettre sur la dfensive.


     Touche pas ou je cogne!


    Vivement, Franoise et Lise s'taient leves, se plantant chacune devant son homme, le visage gonfl de leur haine lentement accrue, les ongles enfin dehors, prtes  s'arracher la peau. Et une bataille gnrale, que ni la Grande ni Fouan ne semblaient disposs  empcher, aurait srement fait voler les bonnets et les cheveux, si le notaire n'tait sorti de son flegme professionnel.


     Mais, nom d'un chien! attendez d'tre dans la rue! C'est agaant, qu'on ne puisse tomber d'accord sans se battre.


    Lorsque tous, frmissants, se tinrent tranquilles, il ajouta:


     Vous l'tes, d'accord, n'est-ce pas?... Eh bien, je vais arrter les comptes de tutelle, on les signera, puis nous procderons  la vente de la maison, pour en finir.... Allez-vous-en, et soyez sages, les btises cotent cher, des fois!


    Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sortaient, Jsus-Christ, qui avait attendu le pre, insulta toute la famille, en gueulant que c'tait une vraie honte, de fourrer un pauvre vieux dans ces sales histoires, pour le voler, bien sr; et, attendri par l'ivresse, il l'emmena comme il l'avait amen, sur la paille d'une charrette, emprunte  un voisin. Les Buteau filrent d'un ct, la Grande poussan et Franoise au Bon Laboureur, o elle se fit payer du caf noir. Elle rayonnait.


     J'ai tout de mme bien ri! conclut-elle, en mettant le reste du sucre dans sa poche.


    Ce jour-l encore, la Grande eut une ide. En rentrant  Rognes, elle courut s'entendre avec le pre Saucisse, un de ses anciens amoureux, disait-on. Comme les Buteau avaient jur qu'ils pousseraient la maison, contre Franoise, jusqu' y laisser la peau, elle s'tait dit que, si le vieux paysan la poussait de son ct, les autres peut-tre ne se mfieraient pas et la lui lcheraient; car il se trouvait leur voisin, il pouvait avoir l'envie de s'agrandir. Tout de suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien que, le deuxime dimanche du mois, aux enchres, les choses se passrent comme elle l'avait prvu. De nouveau, dans l'tude de Me Baillehache, les Buteau taient d'un ct, Franoise et Jean de l'autre, avec la Grande; et il y avait du monde, quelques paysans, venus avec l'ide vague d'acheter, si c'tait pour rien. Mais, en quatre ou cinq enchres, jetes d'une voix brve par Lise et Franoise, la maison monta  trois mille cinq cents francs, ce qu'elle valait. Franoise,  trois mille huit, s'arrta. Alors, le pre Saucisse entra en scne, dcrocha les quatre mille, mit encore cinq cents francs. Effars, les Buteau se regardaient: ce n'tait plus possible, l'ide de tout cet argent les glaait. Lise, pourtant, se laissa emporter jusqu' cinq mille. Et elle fut crase, lorsque le vieux paysan, d'un seul coup, sauta  cinq mille deux. C'tait fini, la maison lui fut adjuge  cinq mille deux cents francs. Les Buteau ricanrent, cette grosse somme serait bonne  toucher, du moment que Franoise et son vilain bougre, eux aussi, taient battus.


    Cependant, lorsque Lise, de retour  Rognes, rentra dans cette antique demeure, o elle tait ne, o elle avait vcu, elle se mit  sangloter. Buteau, de mme, tranglait, serr  la gorge, au point qu'il finit par se soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donn jusqu'au dernier poil de son corps; mais ces sans-cœur de femmes, a ne vous avait la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour la godaille. Il mentait, c'tait lui qui l'avait arrte; et ils se battirent. Ah! la pauvre vieille maison patrimoniale des Fouan, btie il y avait trois sicles par un anctre, aujourd'hui branlante, lzarde, tasse, raccommode de toutes parts, le nez tomb en avant sous le souffle des grands vents de la Beauce! Dire que la famille l'habitait depuis trois cents ans, qu'on avait fini par l'aimer et par l'honorer comme une vraie relique, si bien qu'elle comptait lourd dans les hritages! D'une gifle, Buteau renversa Lise, qui se releva et faillit lui casser la jambe d'une ruade.


    Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre clata. Le pre Saucisse tant all, le matin, faire la dclaration de command, Rognes sut, ds midi, qu'il avait achet la maison pour le compte de Franoise, autorise par Jean; et non seulement la maison, mais encore les meubles, Gdon et la Coliche. Chez les Buteau, il y eut un hurlement de douleur et de dtresse, comme si la foudre tait entre. L'homme, la femme, tombs  terre, pleuraient, gueulaient, dans le dsespoir sauvage de n'tre pas les plus forts, d'avoir t jous par cette garce de gamine. Ce qui les affolait, c'tait surtout d'entendre qu'on riait d'eux dans tout le village, tant ils avaient peu montr de malignit. Nom de Dieu! s'tre fait rouler ainsi, se laisser foutre  la porte de chez soi, en un tour de main! Ah! non, par exemple, on allait voir!


    Quand la Grande se prsenta, le soir mme, au nom de Franoise, pour s'entendre poliment avec Buteau sur le jour o il comptait dmnager, il la flanqua dehors, perdant toute prudence, rpondant d'un seul mot.


     Merde!


    Elle s'en alla trs contente, elle lui cria simplement qu'on enverrait l'huissier. Ds le lendemain, en effet, Vimeux, ple et inquiet, plus minable qu' l'ordinaire, monta la rue, frappa avec prcaution, guett par les commres des maisons voisines. On ne rpondit pas, il dut frapper plus fort, il osa appeler, en expliquant que c'tait pour la sommation d'avoir  dguerpir. Alors, la fentre du grenier s'ouvrit, une voix gueula le mot, le mme, l'unique.


     Merde!


    Et un pot plein de la chose fut vid. Tremp du haut en bas, Vimeux dut remporter la sommation. Rognes s'en tient encore les ctes.


    Mais, tout de suite, la Grande avait emmen Jean  Chteaudun, chez l'avou. Celui-ci leur expliqua qu'il fallait au moins cinq jours, avant d'en arriver  l'expulsion: le rfr introduit, l'ordonnance rendue par le prsident, la leve au greffe de cette ordonnance, enfin l'expulsion, pour laquelle l'huissier se ferait aider des gendarmes, s'il le fallait. La Grande discuta afin de gagner un jour, et lorsqu'elle fut de retour  Rognes, comme on tait au mardi, elle annona partout, que le samedi soir, les Buteau seraient jets dans la rue  coups de sabre, ainsi que des voleurs, s'ils n'avaient pas d'ici l quitt la maison de bonne grce.


    Quand on rpta la nouvelle  Buteau, il eut un geste de terrible menace. Il criait  qui voulait l'entendre qu'il ne sortirait pas vivant, que les soldats seraient obligs de dmolir les murs, avant de l'en arracher. Et, dans le pays, on ne savait s'il faisait le fou, ou s'il l'tait rellement devenu, tant sa colre touchait  l'extravagance. Il passait sur les routes, debout  l'avant de sa voiture, au galop de son cheval, sans rpondre, sans crier gare; mme on l'avait rencontr la nuit, tantt d'un ct, tantt d'un autre, revenant on ne savait d'o, du diable bien sr. Un homme, qui s'tait approch, avait reu un grand coup de fouet. Il semait la terreur, le village fut bientt en continuelle alerte. On s'aperut, un matin, qu'il s'tait barricad chez lui; et des cris effroyables s'levaient derrire les portes closes, des hurlements o l'on croyait reconnatre les voix de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut rvolutionn, on tint conseil, un vieux paysan finit par se dvouer en appliquant une chelle  une fentre, pour monter voir. Mais la fentre s'ouvrit, Buteau renversa l'chelle et le vieux, qui faillit avoir les jambes rompues. Est-ce qu'on n'tait pas libre chez soi? Il brandissait les poings, il gueulait qu'il aurait leur peau  tous, s'ils le drangeaient encore. Le pis fut que Lise se montra, elle aussi, avec les deux mioches, lchant des injures, accusant le monde de mettre le nez o il n'avait que faire. On n'osa plus s'en mler. Seulement, les transes grandirent  chaque nouveau vacarme, on venait couter en frmissant les abominations qu'on entendait de la rue. Les malins croyaient qu'il avait son ide. D'autres juraient qu'il perdait la boule et que a finirait par un malheur. Jamais on ne sut au juste.


    Le vendredi, la veille du jour o l'on attendait l'expulsion, une scne surtout motionna. Buteau, ayant rencontr son pre prs de l'glise, se mit  pleurer comme un veau et s'agenouilla par terre, devant lui, en demandant pardon d'avoir fait la mauvaise tte, anciennement. C'tait peut-tre bien a qui lui portait malheur. Il le suppliait de revenir loger chez eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait y ramener la chance. Fouan, ennuy de ce qu'il braillait, tonn de son apparent repentir, lui promit d'accepter un jour, quand tous les embtements de la famille seraient termins.


    Enfin, le samedi arriva. L'agitation de Buteau tait alle en croissant, il attelait et dtelait du matin au soir, sans raison, et les gens se sauvaient, devant cet enragement de courses en voiture, qui ahurissait par son inutilit. Le samedi, ds huit heures, il attela une fois encore; mais il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant les voisins qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son affaire en termes crus. Hein? c'tait rigolo tout de mme d'tre emmerd par une petite garce qu'on avait eue pour trane pendant cinq ans! Oui, une putain! et sa femme aussi! deux fires putains, les deux sœurs, qui se battaient  qui y passerait la premire! Il revenait  ce mensonge, avec des dtails ignobles, pour se venger. Lise tant sortie, une querelle atroce s'engagea, il la rossa devant le monde, la renvoya dtendue et soulage, content, lui aussi, d'avoir tap fort. Et il restait sur la porte  guetter la justice, il goguenardait, l'insultait: est-ce qu'elle se faisait foutre en chemin, la justice? Il ne l'attendait plus, il triomphait.


    Ce fut seulement  quatre heures que Vimeux parut avec deux gendarmes. Buteau plit, ferma prcipitamment la porte de la cour. Peut-tre n'avait-il jamais cru qu'on irait jusqu'au bout. La maison tomba  un silence de mort. Insolent cette fois, sous la protection de la force arme, Vimeux frappa des deux poings. Rien ne rpondait. Les gendarmes durent s'en mler, branlrent la vieille porte  coups de crosse. Toute une queue d'hommes, de femmes et d'enfants les avait suivis, Rognes entier tait l, dans l'attente du sige annonc. Et, brusquement, la porte se rouvrit, on aperut Buteau debout  l'avant de sa voiture, fouettant son cheval, sortant au galop et poussant droit  la foule. Il clamait, au milieu des cris d'effroi:


     Je vas me neyer! je vas me neyer!


    C'tait foutu, il parlait d'en finir, de se jeter dans l'Aigre, avec sa voiture, son cheval, tout!


     Gare donc! je vas me neyer!


    Une pouvante avait dispers les curieux, devant les coups de fouet et le train emport de la carriole. Mais, comme il la lanait sur la pente,  fracasser les roues, des hommes coururent pour l'arrter. Cette sacre tte de pioche tait bien capable de faire le plongeon, histoire d'embter les autres. On le rattrapa, il fallut batailler, sauter  la tte du cheval, monter dans la voiture. Quand on le ramena, il ne soufflait plus un mot, les dents serres, tout le corps raidi, laissant s'accomplir le destin, dans la muette protestation de sa rage impuissante.


     ce moment, la Grande amenait Franoise et Jean, pour qu'ils prissent possession de la maison. Et Buteau se contenta de les regarder en face, du regard noir dont il suivait maintenant la fin de son malheur. Mais c'tait le tour de Lise  crier,  se dbattre, ainsi qu'une folle. Les gendarmes taient l, qui lui rptaient de faire ses paquets et de filer. Fallait bien obir, puisque son homme tait assez lche pour ne pas la dfendre, en tapant dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur lui.


     Jean-foutre qui nous laisse flanquer  la rue! T'as pas de cœur, dis? que tu ne cognes pas sur ces cochons-l... Va donc, lche, lche! t'es plus un homme!


    Comme elle lui criait a dans la face, exaspre de son immobilit, il finit par la repousser si rudement, qu'elle en hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il n'eut sur elle que son regard noir.


     Allons, la mre, dpchons, dit Vimeux triomphant. Nous ne partirons que lorsque vous aurez remis les clefs aux nouveaux propritaires.


    Ds lors, Lise commena  dmnager, dans un coup de fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau avaient dj port beaucoup de choses, les outils, les gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat; et l'on comprit qu'ils s'attendaient tout de mme  l'expulsion, car ils s'taient mis d'accord avec la vieille femme, qui, pour leur donner le temps de se retourner, leur louait son chez-elle, trop grand, en s'y rservant seulement la chambre de son homme paralytique. Puisque les meubles taient vendus avec la maison, et les btes aussi, il ne restait  Lise qu' emporter son linge, ses matelas, d'autres menues affaires. Tout dansa par la porte et les fentres, jusqu'au milieu de la cour, tandis que ses deux petits pleuraient en croyant leur dernier jour venu, Laure cramponne  ses jupes, Jules tal, vautr en plein dballage. Comme Buteau ne l'aidait mme pas, les gendarmes, braves gens, se mirent  charger les paquets dans la voiture.


    Mais tout se gta encore, lorsque Lise aperut Franoise et Jean, qui attendaient, derrire la Grande. Elle se rua, elle lcha le flot amass de sa rancune.


     Ah! salope, tu es venue voir avec ton salop... Eh bien! tu vois notre peine, c'est comme si tu nous buvais le sang... Voleuse, voleuse, voleuse!


    Elle s'tranglait avec ce mot, elle revenait le jeter  sa sœur, chaque fois qu'elle apportait dans la cour un nouvel objet. Celle-ci ne rpondait pas, trs ple, les lvres amincies, les yeux brlants; et elle affectait d'tre toute  une surveillance blessante, suivant des yeux les choses, pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle reconnut un escabeau de la cuisine, compris dans la vente.


     C'est  moi, a, dit-elle d'une voix rude.


      toi? alors, va le chercher! rpondit l'autre, qui envoya l'escabeau nager dans la mare.


    La maison tait libre. Buteau prit le cheval par la bride, Lise ramassa ses deux enfants, ses deux derniers paquets, Jules sur le bras droit, Laure sur le bras gauche; puis, comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle s'approcha de Franoise, elle lui cracha au visage.


     Tiens! v'l pour toi!


    Sa sœur, tout de suite, cracha aussi.


     V'l pour toi!


    Et Lise et Franoise, dans cet adieu de haine empoisonne, s'essuyrent lentement sans se quitter du regard, dtaches  jamais, n'ayant plus d'autre lien que la rvolte ennemie de leur mme sang.


    Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot de dpart, avec un geste de menace vers la maison.


      bientt, nous reviendrons!


    La Grande les suivit, pour voir jusqu'au bout, dcide d'ailleurs, maintenant que ceux-l taient par terre,  se tourner contre les autres, qui la lchaient si vite et qu'elle trouvait dj trop heureux. Longtemps, des groupes stationnrent, causant  demi-voix. Franoise et Jean taient entrs dans la maison vide.


    Au moment o les Buteau, de leur ct, dballaient leurs nippes chez la Frimat, ils furent tonns de voir paratre le pre Fouan, qui demanda, suffoqu, effar, avec un regard en arrire, comme si quelque malfaiteur le poursuivait:


     Y a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher.


    C'tait toute une pouvante que le faisait galoper, en fuite du Chteau. Il ne pouvait plus se rveiller la nuit, sans que la Trouille en chemise proment dans la chambre sa maigre nudit de garon,  la recherche des papiers, qu'il avait fini par cacher dehors, au fond d'un trou de roche, mur de terre. Jsus-Christ l'envoyait, cette garce,  cause de sa lgret, de sa souplesse, pieds nus, se coulant partout, entre les chaises, sous le lit, ainsi qu'une couleuvre; et elle se passionnait  cette chasse, persuade que le vieux reprenait les papiers sur lui en s'habillant, furieuse de ne pas dcouvrir o il les dposait, avant de se coucher; car il n'y avait certainement rien dans le lit, elle y enfonait son bras mince, le sondait d'une main adroite, dont le grand-pre devinait  peine le frlement. Mais voil qu'aprs le djeuner, ce jour-l, il avait t pris d'une faiblesse, tourdi, culbut prs de la table. Et, en revenant  lui, si assomm encore qu'il ne rouvrait pas les yeux, il s'tait retrouv par terre,  la mme place, il avait eu l'motion de sentir que Jsus-Christ et la Trouille le dshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bougres n'avaient qu'une ide, profiter vite de l'occasion, le visiter. Elle surtout y mettait une brutalit colre, n'y allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et ae donc! regardant jusqu' la peau, dans tous les trous, afin d'tre sre qu'il n'y avait pas fourr son magot. Des deux poings elle le retournait, lui cartait les membres, le fouillait comme une vieille poche vide. Rien! O donc avait-il sa cachette? C'tait  l'ouvrir pour voir dedans! Une telle terreur d'tre assassin, s'il bougeait, l'avait saisi, qu'il continuait de feindre l'vanouissement, les paupires closes, les jambes et les bras morts. Seulement, lch enfin, libre, il s'tait enfui, bien rsolu  ne pas coucher au Chteau.


     Alors, vous avez un coin pour moi? demanda-t-il encore.


    Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprvu de son pre. C'tait de l'argent qui revenait.


     Mais bien sr, vieux! On se serrera donc! a nous portera chance... Ah! nom de Dieu! je serais riche, s'il ne s'agissait que d'avoir du cœur!


    Franoise et Jean taient entrs lentement dans la maison vide. La nuit tombait, une dernire lueur triste clairait les pices silencieuses. Tout cela tait trs ancien, ce toit patrimonial qui avait abrit le travail et la misre de trois sicles; si bien que quelque chose de grave tranait l, comme dans l'ombre des vieilles glises de village. Les portes taient restes ouvertes, un coup d'orage semblait avoir souffl sous les poutres, des chaises gisaient par terre, en droute, au milieu de la dbcle du dmnagement. On aurait dit une maison morte.


    Et Franoise,  petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des sensations confuses, des souvenirs vagues s'veillaient en elle.  cette place, elle avait jou enfant. C'tait dans la cuisine, prs de la table, que son pre tait mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle se rappela Lise et Buteau, les soirs o ils se prenaient si rudement, qu'elle les entendait souffler  travers le plafond. Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la tourmenter? Elle sentait bien que Buteau tait toujours prsent. Ici, il l'avait empoigne un soir, et elle l'avait mordu. L aussi, l aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des ides qui l'emplissaient de trouble.


    Puis, comme Franoise se retournait, elle resta surprise d'apercevoir Jean. Que faisait-il donc chez eux, cet tranger? Il avait un air de gne, il paraissait en visite, n'osant toucher  rien. Une sensation de solitude la dsola, elle fut dsespre de ne pas tre plus joyeuse de sa victoire. Elle aurait cru entrer l en criant de contentement, en triomphant derrire le dos de sa sœur. Et la maison ne lui faisait pas plaisir, elle avait le cœur barbouill de malaise. C'tait peut-tre ce jour si mlancolique qui tombait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la nuit noire, rdant toujours d'une pice  une autre, sans avoir eu mme le courage d'allumer une chandelle.


    Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s'gayrent en reconnaissant Gdon, qui, entr comme  son habitude, fouillait le buffet rest ouvert. La vieille Coliche meuglait,  ct, au fond de l'table.


    Alors, Jean, prenant Franoise entre ses bras, la baisa doucement, comme pour dire qu'on allait tout de mme tre heureux.
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    Avant les labours d'hiver, la Beauce,  perte de vue, se couvrait de fumier, sous les ciels plis de septembre. Du matin au soir, un charriage lent s'en allait par les chemins de campagne, des charrettes dbordantes de vieille paille consomme, qui fumaient, d'une grosse vapeur, comme si elles eussent port de la chaleur  la terre. Partout, les pices se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et montante des litires d'table et d'curie; tandis que, dans certains champs, on venait d'tendre les tas, dont le flot rpandu ombrait au loin le sol d'une salissure noirtre. C'tait la pousse du printemps futur qui coulait avec cette fermentation des purins; la matire dcompose retournait  la matrice commune, la mort allait refaire de la vie; et, d'un bout  l'autre de la plaine immense, une odeur montait, l'odeur puissante de ces fientes, nourrices du pain des hommes.


    Une aprs-midi, Jean conduisit  sa pice des Cornailles une forte voiture de fumier. Depuis un mois, lui et Franoise taient installs, et leur existence avait pris le train actif et monotone des campagnes. Comme il arrivait, il aperut Buteau, dans la pice voisine, une fourche aux mains, occup  taler les tas, dposs l l'autre semaine. Les deux hommes changrent un regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcs de travailler cte  cte, puisqu'ils taient voisins; et Buteau souffrait surtout, car la part de Franoise, arrache de ses trois hectares, laissait un tronon  gauche et un tronon  droite, ce qui l'obligeait  de continuels dtours. Jamais ils ne s'adressaient la parole. Peut-tre bien que, le jour o claterait une querelle, ils se massacreraient.


    Jean, cependant, s'tait mis  dcharger le fumier de sa voiture. Mont dedans, il la vidait  la fourche, enfonc jusqu'aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin passa, en tourne depuis midi. Le fermier avait gard un bon souvenir de son serviteur. Il s'arrta, il causa, l'air vieilli, la face ravage de chagrins, ceux de la ferme et d'autres encore.


     Jean, pourquoi donc n'avez-vous pas essay des phosphates?


    Et, sans attendre la rponse, il continua de parler comme pour s'tourdir, longtemps. Ces fumiers, ces engrais, la vraie question de la bonne culture tait l. Lui avait essay de tout, il venait de traverser cette crise, cette folie des fumiers qui enfivre parfois les agriculteurs. Ses expriences se succdaient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin, les tourteaux de navette et de colza; puis encore, les os concasss, la chair cuite et broye, le sang dessch, rduit en poussire; et son chagrin tait de ne pouvoir tenter du sang liquide, n'ayant point d'abattoir aux environs. Il employait maintenant les raclures de routes, les curures de fosss, les cendres et les escarbilles de fourneaux, surtout les dchets de laine, dont il avait achet le balayage dans une draperie de Chteaudun. Son principe tait que tout ce qui vient de la terre est bon  renvoyer  la terre. Il avait install de vastes trous  compost derrire sa ferme, il y entassait les ordures du pays entier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les charognes, les putrfactions des coins de borne et des eaux croupies. C'tait de l'or.


     Avec les phosphates, reprit-il, j'ai eu parfois de bons rsultats.


     On est si vol! rpondit Jean.


     Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui font les petits marchs de campagne... Sur chaque march, il faudrait un chimiste expert, charg d'analyser ces engrais chimiques, qu'il est si difficile d'avoir purs de toute fraude... L'avenir est l srement, mais avant que vienne l'avenir, nous serons tous crevs. On doit avoir le courage de ptir pour d'autres.


    La puanteur du fumier que Jean remuait l'avait un peu ragaillardi. Il l'aimait, la respirait avec une jouissance de bon mle, comme l'odeur mme du cot de la terre.


     Sans doute, continua-t-il aprs un silence, il n'y a encore rien qui vaille le fumier de ferme. Seulement, on n'en a jamais assez. Et puis, on l'abme, on ne sait ni le prparer, ni l'employer... Tenez! a se voit, celui-ci a t brl par le soleil. Vous ne le couvrez pas.


    Et il s'emporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa qu'il avait gard l'ancien trou des Buteau, devant l'table. Lui, depuis quelques annes, chargeait les diverses couches, dans la fosse, de lits de terre et de gazon. Il avait en outre tabli un systme de tuyaux pour amener  la purinire les eaux de vaisselle, les urines des btes et des gens, tous les gouts de la ferme; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumire avec la pompe  purin. Enfin, il en tait  utiliser prcieusement la vidange des latrines.


     Ma foi, oui! c'est trop bte de perdre le bien du bon Dieu! J'ai longtemps t comme nos paysans, j'avais des ides de dlicatesse l-dessus. Mais la mre Caca m'a converti... Vous la connaissez, la mre Caca, votre voisine? Eh bien, elle seule est dans le vrai, le chou au pied duquel elle a vid son pot est le roi des choux, et comme grosseur et comme saveur. Il n'y a pas  dire, tout sort de l.


    Jean se mit  rire, en sautant de sa voiture qui tait vide, et en commenant  diviser son fumier par petits tas. Hour-dequin le suivait, au milieu de la bue chaude qui les noyait tous les deux.


     Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser trente mille hectares! Le calcul a t fait. Et on la perd,  peine en emploie-t-on une faible partie sous forme de poudrette... Hein? trente mille hectares! Voyez-vous a ici, voyez-vous la Beauce couverte et le bl grandir!


    D'un geste large, il avait embrass l'tendue, l'immense Beauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris entier, lcher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur de l'engrais humain. Des rigoles partout s'emplissaient, des nappes s'talaient dans chaque labour, la mer des excrments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en vivifiaient l'odeur. C'tait la grande ville qui rendait aux champs la vie qu'elle en avait reue. Lentement, le sol buvait cette fcondit, et de la terre gorge, engraisse, le pain blanc poussait, dbordait, en moissons gantes.


     Faudrait peut-tre bien un bateau, alors! dit Jean, que cette ide nouvelle de la submersion des plaines par les eaux de vidange amusait et dgotait.


    Mais,  ce moment, une voix lui fit tourner la tte. Il s'tonna de reconnatre Lise debout dans sa carriole, arrte au bord de la route, criant  Buteau, de toute sa force:


     Dis donc, je vas  Cloyes chercher M. Finet... Le pre est tomb raide dans sa chambre. Je crois qu'il claque... Rentre un peu voir, toi.


    Et sans mme attendre la rponse, elle fouetta le cheval, elle repartit, diminue et dansante au loin, sur la route toute droite.


    Buteau, sans hte, acheva d'taler ses derniers tas. Il grognait. Le pre malade, en voil un embtement! Peut-tre bien que ce n'tait qu'une frime, histoire de se faire dorloter. Puis, l'ide que a devait tre srieux tout de mme, pour que la femme et pris sur elle la dpense du mdecin, le dcida  remettre sa veste.


     Celui-l le pse, son fumier! murmura Hourdequin, intress par la fumure de la pice voisine.  paysan avare, terre avare... Et un vilain bougre, dont vous ferez bien de vous mfier, aprs vos histoires avec lui... Comment voulez-vous que a marche, quand il y a tant de salopes et tant de coquins sur la terre? Elle a assez de nous, parbleu!


    Il s'en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment mme o Buteau rentrait  Rognes, de son pas lourd. Et Jean, rest seul, termina sa besogne, dposant tous les dix mtres des fourches de fumier, qui dgageaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D'autres tas fumaient au loin, noyaient l'horizon d'un fin brouillard bleutre. Toute la Beauce en restait tide et odorante, jusqu'aux geles.


    Les Buteau taient toujours chez la Frimat, o ils occupaient la maison, sauf la pice du rez-de-chausse, sur le derrire, qu'elle s'tait rserve pour elle et pour son homme paralytique. Ils s'y trouvaient trop  l'troit, leur regret tait surtout de ne plus avoir de potager; car, naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suffisait  nourrir et  dorloter l'infirme. Cela les aurait fait dmnager, en qute d'une installation plus large, s'ils ne s'taient aperus que leur voisinage exasprait Franoise. Seul, un mur mitoyen sparait les deux hritages. Et ils affectaient de dire trs haut, afin d'tre entendus, qu'ils campaient l, qu'ils allaient pour sr rentrer chez eux,  ct, au premier jour. Alors, inutile, n'est-ce pas? de se donner le souci d'un nouveau drangement? Pourquoi, comment rentreraient-ils? ils ne s'expliquaient point, et c'tait cet aplomb, cette certitude folle, base sur des choses inconnues, qui jetait Franoise hors d'elle, gtant sa joie d'tre reste matresse de la maison; sans compter que sa sœur Lise plantait des fois une chelle contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le rglement dfinitif des comptes, chez M. Baillehache, elle se prtendait vole, elle ne tarissait pas en accusations abominables, lances d'une cour  l'autre.


    Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le pre Fouan tal sur son lit, dans le recoin qu'il occupait derrire la cuisine, sous l'escalier du fenil. Les deux enfants le gardaient, Jules g de huit ans dj, Laure de trois, jouant par terre  faire des ruisseaux, avec la cruche du vieux, qu'ils vidaient.


     Eh bien, quoi donc? demanda Buteau, debout devant le lit.


    Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts se tournrent avec lenteur, regardrent fixement; mais il ne remua pas la tte, il semblait ptrifi.


     Dites donc, pre, y a trop de besogne, pas de btises!... Faut pas vous raidir aujourd'hui.


    Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il leur allongea une paire de gifles qui les fit hurler. Le vieux n'avait pas referm les paupires, regardait toujours, de ses prunelles largies et fixes. Rien  faire, alors, puisqu'il ne gigotait pas plus que a. On verrait bien ce que le mdecin dirait. Il regretta d'avoir quitt son champ, il se mit  fendre du bois devant la porte, histoire de s'occuper.


    Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, qui examina longuement le malade, pendant qu'elle et son homme attendaient, d'un air d'inquitude. La mort du vieux les et dbarrasss, si le mal l'avait tu d'un coup; mais,  cette heure, a pouvait durer longtemps, a coterait gros peut-tre; et, s'il claquait avant qu'ils eussent son magot, Fanny et Jsus-Christ viendraient les embter bien sr. Le silence du mdecin acheva de les troubler. Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rdiger une ordonnance, ils se dcidrent  lui poser des questions.


     Alors, c'est donc du srieux?... Possible que a dure huit jours, hein?... Mon Dieu! qu'il y en a long! qu'est-ce que vous lui crivez l-dessus?


    M. Finet ne rpondait pas, habitu  ces interrogations des paysans que la maladie bouleverse, ayant pris le parti sage de les traiter comme les chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait une grande pratique des cas frquents, il les tirait gnralement d'affaire, mieux que ne l'aurait fait un homme de plus de science. Mais la mdiocrit o il les accusait de l'avoir rduit, le rendait dur pour eux, ce qui augmentait leur dfrence, malgr le continuel doute qu'ils gardaient sur l'efficacit de ses potions. a ferait-il autant de bien que a coterait d'argent?


     Alors, reprit Buteau, effray devant la page d'criture, vous croyez qu'avec tout a il ira mieux?


    Le mdecin se contenta de hausser les paules. Il tait retourn devant le malade, intress, surpris de constater un peu de fivre, aprs ce cas lger de congestion crbrale. Les yeux sur sa montre, il recompta les battements du pouls, sans mme essayer d'obtenir une indication du vieux, qui le regardait de son air hbt. Et, lorsqu'il s'en alla, il dit simplement:


     C'est une affaire de trois semaines... Je reviendrai demain. Ne vous tonnez pas s'il bat la campagne cette nuit.


    Trois semaines! Les Buteau n'avaient entendu que cela, et ils demeurrent consterns. Que d'argent, s'il y avait tous les soirs une queue pareille de remdes! Le pis tait que Buteau dut  son tour monter dans la carriole, pour courir chez le pharmacien de Cloyes. C'tait un samedi; la Frimat, qui revenait de vendre ses lgumes, trouva Lise seule, si dsole, qu'elle pitinait, sans rien faire; et la vieille aussi se dsespra, en apprenant l'histoire: elle n'avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profit du mdecin pour son vieux, par-dessus le march, si cela tait arriv un autre jour. Dj, la nouvelle s'tait rpandue dans Rognes, car l'on vit accourir la Trouille, effronte; et elle refusa de partir, avant d'avoir touch la main de son grand-pre, elle retourna dire  Jsus-Christ qu'il n'tait pas mort, srement. Tout de suite, derrire cette gourgandine, la Grande parut, envoye videmment par Fanny; celle-l se planta devant le lit de son frre, le jugea  la fracheur de l'œil, comme les anguilles de l'Aigre; puis, elle s'en alla, avec un froncement du nez, en ayant l'air de regretter que ce ne ft pas pour ce coup-ci. Ds lors, la famille ne se drangea plus. Pour quoi faire, puisqu'il y avait gros  parier qu'il en rchapperait?


    Jusqu' minuit, la maison fut en l'air. Buteau tait rentr d'une humeur excrable. Il y avait des sinapismes pour les jambes, une potion  prendre d'heure en heure, une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La Frimat aida volontiers; mais,  dix heures, tombant de sommeil, mdiocrement intresse, elle se coucha. Buteau, qui dsirait en faire autant, bousculait Lise. Qu'est-ce qu'ils fichaient l? Bien sr que de regarder le vieux, a ne le soulageait point. Il divaguait maintenant, causait tout haut de choses qui n'avaient gure de suite, devait se croire dans les champs, o il travaillait dur, ainsi qu'aux jours lointains de son bel ge. Et Lise, mal  l'aise de ces vieilles histoires bgayes  voix basse, comme si le pre ft enterr dj et qu'il revnt, allait suivre son mari, qui se dshabillait, lorsqu'elle songea  ranger les vtements du malade, rests sur une chaise. Elle les secoua avec soin, aprs avoir longuement fouill les poches, dans lesquelles elle ne dcouvrit qu'un mauvais couteau et de la ficelle. Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard, elle aperut en plein milieu d'une planche, lui crevant les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en eut une crampe au cœur: le magot! le magot tant guett depuis un mois, cherch dans des endroits extraordinaires, et qui se prsentait l, ouvertement, sous sa main! C'tait donc que le vieux voulait le changer de cachette, quand le mal l'avait culbut?


     Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serre  la gorge, qu'il accourut en chemise, croyant que son pre passait.


    Lui aussi resta suffoqu d'abord. Puis, une joie folle les emporta tous les deux, ils se prirent par les mains, ils sautrent l'un devant l'autre comme des chvres, oubliant le malade, qui, les yeux ferms maintenant, la tte cloue dans l'oreiller, dvidait sans fin les bouts de fil rompus de son dlire. Il labourait.


     Eh! l, rosse, veux-tu!... a n'a pas tremp, c'est du caillou, nom de Dieu!... Les bras s'y cassent, faudra en acheter d'autres... Dia hue! bougre!


     Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.


     Ah! ouiche! rpondit Buteau, est-ce qu'il sait? Tu ne l'entends donc pas dire des btises?


    Ils s'assirent prs du lit, les jambes brises, tant la secousse de leur joie venait d'tre forte.


     D'ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser d'avoir fouill, car Dieu m'est tmoin que je n'y songeais gure,  son argent! Il m'a saut dans la main... Voyons voir.


    Lui, dj, dpliait les papiers, additionnait  voix haute.


     Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds... C'est bien a, j'avais calcul juste,  cause du trimestre, des quinze pices de cent sous, l'autre fois, chez le percepteur... C'est du cinq pour cent. Hein? est-ce drle que des petits papiers si vilains, a soit de l'argent tout de mme, aussi solide que le vrai!


    Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effraye d'un brusque ricanement du vieux, qui peut-tre bien en tait  la grande moisson, celle, sous Charles X, qu'on n'avait pu serrer, faute de place.


     Y en a! y en a!... C'en est farce, tant y en a!... Ah! bon sang! quand y en a, y en a!


    Et son rire trangl avait l'air d'un rle, sa joie devait tre tout au fond, car rien n'en paraissait sur sa face immobile.


     C'est des ides d'innocent qui lui passent, dit Buteau en haussant les paules.


    Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, rflchissant.


     Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les remettre, hein?


    Mais, d'un geste nergique, il refusa.


     Oh! si, si, faut les remettre... Il les cherchera, il criera, a nous ferait une belle histoire, avec les autres cochons de la famille.


    Elle s'interrompit une troisime fois, saisie d'entendre le pre pleurer. C'tait une misre, un dsespoir immense, des sanglots qui semblaient venir de toute sa vie, et sans qu'on st pourquoi, car il rptait seulement d'une voix de plus en plus creuse:


     C'est foutu... c'est foutu... c'est foutu...


     Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser ses papiers  ce vieux-l qui perd la boule!... Pour qu'il les dchire ou qu'il les brle, ah! non, par exemple!


     a, c'est bien vrai, murmura-t-elle.


     Alors, en v'l assez, couchons-nous... S'il les demande, je lui rpondrai, j'en fais mon affaire. Et que les autres ne m'embtent pas!


    Ils se couchrent, aprs avoir  leur tour cach les papiers sous le marbre d'une vieille commode, ce qui leur semblait plus sr qu'au fond d'un tiroir ferm  clef. Le pre, laiss seul, sans chandelle, de crainte du feu, continua  causer et  sangloter toute la nuit, dans son dlire.


    Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux qu'il ne l'esprait. Ah! ces vieux chevaux de labour, ils ont l'me cheville au corps! La fivre qu'il avait crainte semblait carte. Il ordonna du fer, du quinquina, des drogues de riches, dont la chert consterna de nouveau le mnage; et, comme il partait, il eut  se dbattre contre la Frimat, qui l'avait guett.


     Mais, ma brave femme, je vous ai dj dit que votre homme et cette borne, c'est la mme chose... Je ne peux pas faire grouiller les pierres, que diable!... Vous savez comment a finira, n'est-ce pas? et le plus vite sera le meilleur, pour lui et pour vous.


    Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans doute, c'tait long dj, d'avoir soign son homme depuis douze ans; et ses forces s'en allaient avec l'ge, elle tremblait de ne pouvoir bientt plus cultiver son coin de terre; mais, n'importe! a lui retournait le cœur, l'ide de perdre le vieil infirme qui tait devenu comme son enfant, qu'elle portait, changeait, gtait de friandises. Le bon bras dont il se servait encore, s'engourdissait lui aussi, si bien que, maintenant, c'tait elle qui devait lui planter la pipe dans la bouche.


    Au bout de huit jours, M. Finet fut tonn de voir Fouan debout, mal solide, mais s'obstinant  marcher, parce que, disait-il, ce qui empche de mourir, c'est de ne pas vouloir. Et Buteau, derrire le mdecin, ricanait, car il avait supprim les ordonnances, ds la seconde, dclarant que le plus sr tait de laisser le mal se manger lui-mme. Pourtant, le jour du march, Lise eut la faiblesse de rapporter une potion ordonne la veille; et, comme le docteur venait le lundi, pour la dernire fois, Buteau lui conta que le vieux avait failli rechuter.


     Je ne sais pas ce qu'ils ont fichu dans votre bouteille, a l'a rendu bougrement malade.


    Ce fut ce soir-l que Fouan se dcida  parler. Depuis qu'il se levait, il pitinait d'un air anxieux dans la maison, la tte vide, ne se rappelant plus o il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout, faisait des efforts dsesprs de mmoire. Puis, un vague souvenir lui revint: peut-tre qu'il ne les avait pas cachs, qu'ils taient rests l, sur la planche. Mais, quoi! s'il se trompait, si personne ne les avait pris, allait-il donc lui-mme donner l'veil, avouer l'existence de cet argent, pniblement amass autrefois, dissimul ensuite avec tant de soin? Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre la rage de cette brusque disparition et la ncessit o il s'tait mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits pourtant se prcisaient, il se souvenait que, le matin de son attaque, il avait pos le paquet  cette place, en attendant de le glisser au plafond, dans la fente d'une poutre, qu'il venait de dcouvrir de son lit, les yeux en l'air. Et, dpouill, tortur, il lcha tout.


    On avait mang la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son pre des yeux depuis le jour o il s'tait relev, s'attendait  l'affaire, se balanait sur sa chaise, en se disant que a y tait cette fois, tant il le voyait excit et malheureux. En effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient  battre obstinment la pice, se planta tout d'un coup devant lui.


     Les papiers? demanda-t-il d'une voix rauque, qui s'tranglait.


    Buteau cligna les paupires, l'air profondment surpris, comme s'il ne comprenait pas.


     Hein? qu'est-ce que vous dites?... Les papiers, quels papiers?


     Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taille redresse, trs haute.


     Votre argent, vous avez donc de l'argent,  cette heure?.... Vous juriez si fort que nous avions trop cot, qu'il ne vous restait pas un sou... Ah! sacr malin, vous avez de l'argent!


    Il se balanait toujours, il ricanait, trs amus, triomphant de son flair jadis, car il tait le premier qui et senti le magot.


    Fouan tremblait de tous ses membres.


     Rends-le-moi.


     Que je vous le rende? est-ce que je l'ai, est-ce que je sais seulement o il est, votre argent?


     Tu me l'as vol, rends-le-moi, nom de Dieu! ou je vas te le faire cracher de force!


    Et, malgr son ge, il le prit aux paules, le secoua. Mais le fils, alors, se leva, l'empoigna  son tour, sans le bousculer, uniquement pour lui gueuler violemment dans la figure:


     Oui, je l'ai et je le garde... Je vous le garde, entendez-vous, vieille bte, dont la boule dmnage!.... Et, vrai! il tait temps de vous les prendre, ces papiers que vous alliez dchirer... N'est-ce pas, Lise, qu'il les dchirait?


     Oh! aussi sr que j'existe. Quand on ne sait pas ce qu'on fait!


    Saisi, Fouan s'effrayait de cette histoire. Est-ce qu'il tait fou, pour ne se souvenir de rien? S'il avait voulu dtruire les papiers, comme un gamin qui joue avec des images, c'tait donc qu'il faisait sous lui et qu'il devenait bon  tuer? La poitrine casse, il n'avait plus ni courage ni force. Il bgaya, en pleurant:


     Rends-les-moi, dis?


     Non!


     Rends-les-moi, puisque je vas mieux.


     Non! non! Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en allumiez votre pipe, merci!


    Et, ds lors, les Buteau refusrent obstinment de se dessaisir des titres. Ils en parlaient ouvertement d'ailleurs, ils racontaient tout un drame, comment ils taient arrivs juste pour les retirer des mains du malade, au montent o il les entamait. Un soir, mme, ils montrrent  la Frimat la coche de la dchirure. Qui aurait pu leur en vouloir, d'empcher un tel malheur, de l'argent mis en miettes, perdu pour tout le monde? On les approuvait  voix haute, bien qu'au fond on les souponnt de mentir. Jsus-Christ, surtout, ne drageait pas: dire que ce magot, introuvable chez lui, avait du premier coup t dnich par les autres! et il l'avait tenu un jour dans sa main, il avait eu la btise de le respecter! Vrai! ce n'tait pas la peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il d'exiger des comptes de son frre, lorsque le pre claquerait. Fanny, galement, disait qu'il faudrait compter. Mais les Buteau n'allaient pas  l'encontre,  moins, bien entendu, que le vieux ne reprt son argent et n'en dispost.


    Fouan, de son ct, en se tranant de porte en porte, conta partout l'affaire. Ds qu'il pouvait arrter un passant, il se lamentait sur son misrable sort. Et ce fut ainsi qu'un matin il entra dans la cour voisine, chez sa nice.


    Franoise y aidait Jean  charger une voiture de fumier. Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait  la fourche, elle, en haut, recevait les paquets, les tassait des talons, pour qu'il en tnt davantage.


    Debout devant eux, le vieux, appuy sur sa canne, avait commenc sa plainte.


     Hein? est-ce vexant tout de mme, de l'argent  moi, qu'ils m'ont pris et qu'ils ne veulent pas me rendre!... Qu'est-ce que vous feriez, vous autres?


    Trois fois, Franoise lui laissa rpter la question. Elle tait trs ennuye qu'il vnt causer ainsi, elle le recevait froidement, dsireuse d'viter tout sujet de querelle avec les Buteau.


     Vous savez, mon oncle, finit-elle par rpondre, a ne nous regarde pas, nous sommes trop heureux d'en tre sortis, de cet enfer!


    Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la voiture, ayant du fumier jusqu'aux cuisses, submerge presque, quand son homme lui en envoyait des fourches coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de la vapeur chaude,  l'aise et le cœur d'aplomb, dans l'asphyxie de cette fosse remue.


     Car je ne suis pas fou, a se voit, n'est-ce pas? poursuivit Fouan, sans paratre l'avoir entendue. Ils devraient me le rendre, mon argent... Vous autres, est-ce que vous me croyez capable de le dtruire?


    Ni Franoise nan ne soufflrent mot.


     Faudrait tre fou, hein? et je ne suis pas fou... Vous pourriez en tmoigner, vous autres.


    Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture charge; et elle avait l'air trs grande, saine et forte, comme si elle et pouss l, et que cette odeur de fcondit ft sortie d'elle. Les mains sur les hanches, la gorge ronde, elle tait maintenant une vraie femme.


     Ah! non, ah! non, mon oncle, en v'l assez! Je vous ai dit de ne pas nous mler  toutes ces gueuseries... Et, tenez! puisque nous en sommes l-dessus, vous feriez peut-tre bien de ne plus venir nous voir.


     C'est donc que tu me renvoies? demanda le vieux, tremblant.


    Jean crut devoir intervenir.


     Non, c'est que nous ne voulons pas de dispute. On en aurait pour trois jours  s'empoigner, si l'on vous apercevait ici... Chacun sa tranquillit, n'est-ce pas?


    Fouan restait immobile,  les regarder l'un aprs l'autre de ses pauvres yeux ples. Puis, il s'en alla.


     Bon! si j'ai besoin d'un secours, faudra que j'aille autre part que chez vous.


    Et ils le laissrent partir, le cœur mal  l'aise, car ils n'taient point mchants encore; mais quoi faire? a ne l'aurait aid en rien, et eux srement y auraient perdu l'apptit et le sommeil. Pendant que son homme allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, ramassa les fientes tombes et les rejeta sur la voiture.


    Le lendemain, une scne violente clata entre Fouan et Buteau. Chaque jour, du reste, l'explication recommenait sur les titres, l'un rptant son ternel: Rends-les-moi! avec l'obstination de l'ide fixe, l'autre refusant d'un: Foutez-moi la paix! toujours le mme. Mais peu  peu les choses se gtaient, depuis surtout que le vieux cherchait o son fils avait bien pu cacher le magot. C'tait son tour de visiter la maison entire, de sonder les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour entendre s'ils sonnaient le creux. Continuellement, ses regards erraient d'un coin  un autre, dans sa proccupation unique; et, ds qu'il se trouvait seul, il cartait les enfants, il se remettait  ses fouilles, avec le coup de passion d'un galopin qui saute sur la servante aussitt que les parents n'y sont plus. Or, ce jour-l, comme Buteau rentrait  l'improviste, il aperut Fouan par terre, tendu tout de son long sur le ventre, et le nez sous la commode, en train d'tudier s'il n'y avait pas l une cachette. Cela le jeta hors de lui, car le pre brlait: ce qu'il cherchait dessous tait dessus, cach et comme scell par le gros poids du marbre.


     Nom de Dieu de vieux toqu! v'l que vous faites le serpent!... Voulez-vous bien vous relever!


    Il le tira par les jambes, le remit debout d'une bourrade.


     Ah! , est-ce fini de coller votre œil  tous les trous? J'en ai assez, de sentir la maison pluche jusque dans les fentes!


    Fouan, vex d'avoir t surpris, le regarda, rpta en s'enrageant tout d'un coup de colre:


     Rends-les-moi!


     Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez.


     Alors, je souffre trop ici, je m'en vais.


     C'est a, fichez le camp, bon voyage! et si vous revenez, nom de Dieu! c'est que vous n'avez pas de cœur!


    Il l'avait empoign par le bras, il le flanqua dehors.
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    Fouan descendit la cte. Sa colre s'tait brusquement calme, il s'arrta, en bas, sur la route, hbt de se trouver dehors, sans savoir o aller. Trois heures sonnrent  l'glise, un vent humide glaait cette grise aprs-midi d'automne; et il grelottait, car il n'avait pas mme ramass son chapeau, tant la chose s'tait vite faite. Heureusement, il avait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes; puis, il se demanda o il allait de ce ct, il rentra dans Rognes, du pas dont il s'y tranait d'habitude. Devant chez Macqueron, l'ide lui vint de boire un verre; mais il se fouillait, il n'avait pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans la peur qu'on ne connt dj l'histoire. Justement, il lui sembla que Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des grands chemins. Lequeu, derrire les vitres d'une des fentres de l'cole, ne le salua pas. a se comprenait, il retombait dans le mpris de tous, maintenant qu'il n'avait plus rien, dpouill de nouveau, et cette fois jusqu' la peau de son corps.


    Quand il fut arriv  l'Aigre, Fouan s'adossa un moment contre le parapet du pont. La pense de la nuit qui se ferait bientt le tracassait. O coucher? Pas mme un toit. Le chien des Bcu, qu'il vit passer, lui fit envie, car cette bte-l, au moins, savait le trou de paille o elle dormirait. Lui, cherchait confusment, ensommeill dans la dtente de sa colre. Ses paupires s'taient closes, il tchait de se rappeler les coins abrits, protgs du froid. Cela tournait au cauchemar, tout le pays dfilait, nu, balay de coups de vent. Mais il se secoua, se rveilla, en un sursaut d'nergie. Fallait point se dsesprer de la sorte. On ne laisserait pas crever dehors un homme de son ge.


    Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la petite ferme des Delhomme. Tout de suite, quand il s'en aperut, il obliqua, tourna derrire la maison, pour qu'on ne le vt point. L, il fit une nouvelle pause, coll contre le mur de l'table, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa fille. tait-ce donc qu'il avait song  se remettre chez elle? Lui-mme n'aurait pu le dire, ses pieds seuls l'avaient conduit. Il revoyait l'intrieur du logis, comme s'il y tait rentr, la cuisine  gauche, sa chambre au premier, au bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes, il aurait dfailli si le mur ne l'avait soutenu. Longtemps, il resta immobile, sa vieille chine cale contre cette maison. Fanny parlait toujours dans l'table, sans qu'il pt distinguer les mots: c'tait peut-tre ce gros bruit touff qui lui remuait le cœur. Mais elle devait quereller une servante, sa voix se haussa, il l'entendit, sche et dure, sans paroles grossires, dire des choses si blessantes  cette malheureuse, qu'elle en sanglotait. Et il en souffrait lui aussi, son motion s'en tait alle, il se raidissait,  la certitude que, s'il avait pouss la porte, sa fille l'aurait accueilli de cette voix mauvaise. Il s'imagina qu'elle rptait: «Papa, il viendra nous demander  genoux de le reprendre!», la phrase qui avait coup tous liens entre eux,  jamais, comme d'un coup de hache. Non, non! plutt mourir de faim, plutt coucher derrire une haie, que de la voir triompher, de son air fier de femme sans reproche! Il dcolla son dos de la muraille, il s'loigna pniblement.


    Pour ne pas reprendre la route, Fouan, qui se croyait guett par tout le monde, remonta la rive droite de l'Aigre, aprs le pont, et se trouva bientt au milieu des vignes. Son ide devait tre de gagner ainsi la plaine, en vitant le village. Seulement, il arriva qu'il dut passer  ct du Chteau, o ses jambes semblaient aussi l'avoir ramen, dans cet instinct des vieilles btes de somme qui retournent aux curies o elles ont eu leur avoine. La monte l'touffait, il s'assit  l'cart, soufflant, rflchissant. Srement que, s'il avait dit  Jsus-Christ: «Je vas me plaindre en justice, aide-moi contre Buteau», le bougre l'aurait reu  cul ouvert; et l'on aurait fait une sacre noce, le soir. Du coin o il tait, il flairait justement une ripaille, quelque solerie qui durait depuis le matin. Attir, le ventre creux, il s'approcha, il reconnut la voix de Canon, sentit l'odeur des haricots rouges  l'tuve, que la Trouille cuisinait si bien, quand son pre voulait fter une apparition du camarade. Pourquoi ne serait-il pas entr godailler avec les deux chenapans, qu'il coutait brailler dans la fume des pipes, bien au chaud, tellement sols qu'il les jalousait? Une brusque dtonation de Jsus-Christ lui alla au cœur, il avanait la main vers la porte, lorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. C'tait la Trouille maintenant qui l'pouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa nudit de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors,  quoi bon, si le pre l'aidait  ravoir ses papiers? la fille serait l pour les lui reprendre sous la peau. Tout d'un coup, la porte s'ouvrit, la gueuse venait jeter un regard dehors, ayant flair quelqu'un. Il n'avait eu que le temps de se jeter derrire les buissons, il se sauva, en distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient.


    Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il prouva une sorte de soulagement, sauv des autres, heureux d'tre seul et d'en crever. Longtemps, il rda au hasard. La nuit s'tait faite, le vent glac le flagellait. Parfois,  certains grands souffles, il devait tourner le dos, l'haleine coupe, sa tte nue hrisse de ses rares cheveux blancs. Six heures sonnrent, tout le monde mangeait dans Rognes; et il avait une faiblesse des membres, qui ralentissait sa marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba, drue, cinglante. Il fut tremp, marcha encore, en reut deux autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place de l'glise, devant l'antique maison patrimoniale des Fouan, celle que Franoise et Jean occupaient  cette heure.


    Non! il ne pouvait s'y rfugier, on l'avait aussi chass de l. La pluie redoublait, si rude, qu'une lchet l'envahit. Il s'tait approch de la porte des Buteau,  ct, guettant la cuisine, d'o sortait une odeur de soupe aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumettre, un besoin physique de manger, d'avoir chaud, l'y poussait. Mais, dans le bruit des mchoires, des mots changs l'arrtrent.


     Et le pre, s'il ne rentrait point?


     Laisse donc! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il aura faim!


    Fouan s'carta, avec la crainte qu'on ne l'apert  cette porte, comme un chien battu qui retourne  sa pte. Il tait suffoqu de honte, une rsolution farouche le prenait de se laisser mourir dans un coin. On verrait bien s'il tait sur sa gueule! Il redescendit la cte, il s'affaissa au bout d'une poutre, devant la marchalerie de Clou. Ses jambes ne pouvaient plus le porter, il s'abandonnait, dans le noir et le dsert de la route, car les veilles taient commences, le mauvais temps avait fait clore les maisons, pas une me n'y semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient le vent, la pluie ruisselait droite, continue, d'une violence de dluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crne lav par l'eau, il demeurait immobile, stupide de tant de misre. Mme il ne rflchissait point, c'tait comme a: quand on n'avait ni enfants, ni maison, ni rien, on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnrent, puis dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. Mais des lanternes parurent, filrent rapidement: c'tait la sortie des veilles, et il eut un rveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez les Delhomme, o elle conomisait sa chandelle. Il se leva d'un effort dont ses membres craqurent, il la suivit de loin, n'arriva pas assez vite pour entrer en mme temps qu'elle. Devant la porte referme, il hsitait, le cœur dfaillant. Enfin, il frappa, il tait trop malheureux.


    Il faut dire qu'il tombait mal, car la Grande tait d'une humeur froce,  la suite de toute une histoire malheureuse qui l'avait drange, l'autre semaine. Un soir qu'elle se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, elle avait eu l'ide de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui ce travail, avant de l'envoyer  la paille; et, comme il besognait mollement, elle restait l, au fond du bcher,  le couvrir d'injures. Jusqu' cette heure, dans son aplatissement d'pouvante, cette brute stupide et contrefaite, aux muscles de taureau, avait laiss sa grand-mre abuser de ses forces, sans mme oser lever les yeux sur elle. Depuis quelques jours pourtant, elle aurait d se mfier, car il frmissait sous les corves trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour l'exciter, de le frapper  la nuque du bout de sa canne. Il lcha la cogne, il la regarda. Irrite de cette rvolte, elle le cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua sur elle. Alors, elle se crut renverse, pitine, trangle; mais non, il avait trop jen depuis la mort de sa sœur Palmyre, sa colre se tournait en une rage de mle, n'ayant conscience ni de la parent ni de l'ge,  peine du sexe. La brute la violait, cette aeule de quatre-vingt-neuf ans, au corps de bton sch, o seule demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put saisir la cogne, lui ouvrit le crne d'un coup.  ses cris, des voisins accouraient, elle conta l'histoire, donna des dtails: un rien de plus, et elle y passait, le bougre tait au bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge tait venu; puis, il y avait eu l'enterrement; enfin, toutes sortes d'ennuis, dont elle se trouvait heureusement remise, trs calme, mais ulcre de l'ingratitude du monde et bien rsolue  ne plus jamais rendre un service  ceux de sa famille.


    Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande n'entendait point. Enfin, elle revint, elle se dcida  demander:


     Qui est l?


     Moi.


     Qui, toi?


     Moi, ton frre.


    Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer  causer. Un silence s'tait fait, elle demanda de nouveau:


     Qu'est-ce que tu veux?


    Il tremblait, il n'osait rpondre. Alors, brutalement, elle rouvrit; mais, comme il entrait, elle barra la porte de ses bras maigres, elle le laissa dans la rue, sous la pluie battante, dont le ruissellement triste n'avait pas cess.


     Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire a,  la veille... Oui, tu as eu la btise de te faire manger encore, tu n'as pas mme su garder l'argent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein?


    Puis, voyant qu'il s'excusait, bgayait des explications, elle s'emporta.


     Si je ne t'avais pas averti! Mais te l'ai-je assez rpt qu'il fallait tre bte et lche pour renoncer  sa terre!... Tant mieux, si te voil tel que je le disais, chass par tes gueux d'enfants, courant la nuit comme un mendiant qui n'a pas mme une pierre  lui pour dormir!


    Les mains tendues, il pleura, il essaya de l'carter. Elle tenait bon, elle achevait de se vider le cœur.


     Non, non! va demander un lit  ceux qui t'ont vol. Moi, je ne te dois rien. La famille m'accuserait encore de me mler de ses affaires... D'ailleurs, ce n'est point tout a, tu as donn ton bien, jamais je ne pardonnerai...


    Et, redresse, avec son cou fltri et ses yeux ronds d'oiseau de proie, elle lui jeta la porte sur la face, violemment.


     C'est bien fait, crve dehors!


    Fouan resta l, raidi, immobile, devant cette porte impitoyable, pendant que, derrire lui, la pluie continuait avec son roulement monotone. Enfin, il se retourna, il se renfona dans la nuit d'encre, que noyait cette chute lente et glace du ciel.


    O alla-t-il? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds glissaient dans les flaques, ses mains ttonnaient pour ne pas se heurter contre les murs et les arbres. Il ne pensait plus, ne savait plus, ce coin de village dont il connaissait chaque pierre, tait comme un lieu lointain, inconnu, terrible, o il se sentait tranger et perdu, incapable de se conduire. Il obliqua  gauche, craignit des trous, revint  droite, s'arrta frissonnant, menac de toutes parts. Et, ayant rencontr une palissade, il la suivit jusqu' une petite porte, qui cda. Le sol se drobait, il roula dans un trou. L, on tait bien, la pluie ne pntrait pas, il faisait chaud; mais un grognement l'avait averti, il tait avec un cochon, qui, drang, croyant  de la nourriture, lui poussait dj son groin dans les ctes. Une lutte s'engagea, il tait si faible, que la peur d'tre dvor le fit sortir. Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre la porte, ramass, roul en boule, pour que l'avancement du toit le protget de l'eau. Des gouttes quand mme continurent  lui tremper les jambes, des souffles lui glaaient sur le corps ses vtements mouills. Il enviait le cochon, il serait retourn avec lui, s'il ne l'avait pas entendu, derrire son dos, manger la porte, avec des reniflements voraces.


    Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse o il s'tait ananti. Une honte le reprenait, la honte de se dire que son histoire courait le pays, que tous le savaient par les routes, comme un pauvre. Quand on n'a plus rien, il n'y a pas de justice, il n'y a pas de piti  attendre. Il fila le long des haies, avec l'inquitude de voir une fentre s'ouvrir, quelque femme matinale le reconnatre. La pluie tombait toujours, il gagna la plaine, se cacha au fond d'une meule. Et la journe entire se passa pour lui  fuir de la sorte, d'abri en abri, dans un tel effarement, qu'au bout de deux heures, il se croyait dcouvert et changeait de trou. L'unique ide, maintenant, qui lui battait le crne, tait de savoir si ce serait bien long de mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout le torturait, il allait pour sr mourir de faim. Encore une nuit, encore un jour, peut-tre. Tant qu'il fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de retourner chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse l'envahit avec le crpuscule qui tombait, une terreur de recommencer l'autre nuit, sous ce dluge entt. Le froid le reprenait jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine, intolrable. Lorsque le ciel fut noir, il se sentit comme noy, emport par ces tnbres ruisselantes; sa tte ne commandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bte l'emmenait; et ce fut alors que, sans l'avoir voulu, il se retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait de pousser la porte.


    Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux de la veille. Lui, au bruit, avait tourn la tte, et il regardait Fouan, silencieux, fumant dans ses vtements tremps. Un long temps se passa, il finit par dire, avec un ricanement:


     Je savais bien que vous n'auriez pas de cœur.


    Le vieux, ferm, fig, n'ouvrit pas les lvres, ne pronona pas un mot.


     Allons, la femme, donne-lui tout de mme la pte, puisque la faim le ramne.


    Dj Lise s'tait leve et avait apport une cuelle de soupe. Mais Fouan reprit l'cuelle, alla s'asseoir  l'cart, sur un tabouret, comme s'il avait refus de se mettre  la table, avec ses enfants; et, goulment, par grosses cuilleres, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de dner sans hte, se balanant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de fromage, qu'il mangeait au bout de son couteau. La gloutonnerie du vieillard l'occupait, il suivait la cuillre des yeux, il goguenarda.


     Dites donc, a parat vous avoir ouvert l'apptit, cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer a tous les jours, vous coteriez trop  nourrir.


    Le pre avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, sans une parole. Et le fils continua:


     Ah! ce bougre de farceur qui dcouche! Il est peut-tre all voir les garces... C'est donc a qui vous a creus, hein?


    Pas de rponse encore, le mme enttement de silence, rien que la dglutition violente des cuilleres qu'il engouffrait.


     Eh! je vous parle, cria Buteau irrit, vous pourriez bien me faire la politesse de rpondre.


    Fouan ne leva mme pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne semblait ni entendre ni voir, isol,  des lieues, comme s'il avait voulu dire qu'il tait revenu manger, que son ventre tait l, mais que son cœur n'y tait plus. Maintenant, il raclait le fond de l'cuelle avec la cuillre, rudement, pour ne rien perdre de sa portion.


    Lise, remue par cette grosse faim, se permit d'intervenir.


     Lche-le, puisqu'il veut faire le mort.


     C'est qu'il ne va pas recommencer  se foutre de moi! reprit rageusement Buteau. Une fois, a passe. Mais, vous entendez, sacr ttu? que l'histoire d'aujourd'hui vous serve de leon! Si vous m'embtez encore, je vous laisse crever de faim sur la route!


    Fouan, ayant fini, quitta pniblement sa chaise; et, toujours muet, de ce silence de tombe qui paraissait grandir, il tourna le dos, il se trana sous l'escalier, jusqu' son lit, o il se jeta tout vtu. Le sommeil l'y foudroya, il dormit  l'instant, sans un souffle, sous un crasement de plomb. Lise, qui vint le voir, retourna dire  son homme qu'il tait peut-tre bien mort. Mais Buteau, s'tant drang, haussa les paules. Ah! ouiche, mort! est-ce que a mourait comme a? Fallait seulement qu'il et tout de mme roul, pour tre dans un tat pareil. Le lendemain matin, lorsqu'ils entrrent jeter un coup d'œil, le vieux n'avait pas boug; et il dormait encore le soir, et il ne se rveilla qu'au matin de la seconde nuit, aprs trente-six heures d'anantissement.


     Tiens! vous rev'l! dit Buteau en ricanant. Moi qui croyais que a continuerait, que vous ne mangeriez plus de pain!


    Le vieux ne le regarda pas, ne rpondit pas, et sortit s'asseoir sur la route, pour prendre l'air.


    Alors, Fouan s'obstina. Il semblait avoir oubli les titres qu'on refusait de lui rendre; du moins, il n'en causait plus, il ne les cherchait plus, indiffrent peut-tre, en tout cas rsign; mais sa rupture tait complte avec les Buteau, il restait dans son silence, comme spar et enseveli. Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune ncessit, il ne leur adressait la parole. La vie demeurait commune, il couchait l, mangeait l, il les voyait, les coudoyait du matin au soir; et pas un regard, pas un mot, l'air d'un aveugle et d'un muet, la promenade tranante d'une ombre, au milieu de vivants. Lorsqu'on se fut lass de s'occuper de lui, sans en tirer un souffle, on le laissa  son obstination. Buteau, Lise elle-mme, cessrent galement de lui parler, le tolrant autour d'eux comme un meuble qui aurait chang de place, finissant par perdre la conscience nette de sa prsence. Le cheval et les deux vaches comptaient davantage.


    De toute la maison, Fouan n'eut plus qu'un ami, le petit Jules, qui achevait sa neuvime anne. Tandis que Laure, ge de quatre ans, le regardait avec les yeux durs de la famille, se dgageait de ses bras, sournoise, rancunire, comme si elle et dj condamn cette bouche inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il demeurait le dernier lien qui le rattachait  la vie des autres, il servait de messager, quand la ncessit d'un oui ou d'un non devenait absolue. Sa mre l'envoyait, et il rapportait la rponse, car le grand-pre, pour lui seul, sortait de son silence. Dans l'abandon o il tombait, l'enfant, en outre, ainsi qu'une petite mnagre, l'aidait  faire son lit le matin, se chargeait de lui donner sa portion de soupe, qu'il mangeait prs de la fentre, sur ses genoux, n'ayant jamais voulu reprendre sa place  la table. Puis, ils jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan tait d'emmener Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant eux; et, ces jours-l, il se soulageait de ce qu'il renfonait en lui, il en disait, il en disait,  tourdir son compagnon, ne parlant dj plus qu'avec difficult, perdant l'usage de sa langue, depuis qu'il cessait de s'en servir. Mais le vieillard qui bgayait, le gamin qui n'avait d'autres ides que les nids et les mres sauvages, se comprenaient trs bien  causer, durant des heures. Il lui enseigna  poser des gluaux, il lui fabriqua une petite cage, pour y enfermer des grillons. Cette frle main d'enfant dans la sienne, par les chemins vides de ce pays o il n'avait plus ni terres ni famille, c'tait tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire  vivre encore un peu.


    Du reste, Fouan tait comme ray du nombre des vivants, Buteau agissait en son lieu et place, touchait et signait, sous le prtexte que le bonhomme perdait la tte. La rente de cent cinquante francs, provenant de la vente de la maison, lui tait paye directement par M. Baillehache. Il n'avait eu qu'un ennui avec Delhomme, qui s'tait refus  verser les deux cents francs de la pension, entre des mains autres que celles de son pre; et Delhomme exigeait donc la prsence de celui-ci; mais il n'avait pas le dos tourn, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois cent cinquante francs, auxquels, disait-il d'une voix geignarde, il devait en ajouter autant et davantage, sans arriver  nourrir le vieux. Jamais il ne reparlait des titres: a dormait l, on verrait plus tard. Quant aux intrts, ils passaient toujours, selon lui,  tenir l'engagement avec le pre Saucisse, quinze sous chaque matin, pour l'achat  viager d'un arpent de terre. Il criait qu'on ne pouvait pas lcher ce contrat, qu'il y avait trop d'argent engag. Pourtant, le bruit courait que le pre Saucisse, terroris, menac d'un mauvais coup, avait consenti  le rompre, en lui rendant la moiti des sommes touches, mille francs sur deux mille; et, si ce vieux filou se taisait, c'tait par une vanit de gueux qui ne voulait point avoir t roul  son tour. Le flair de Buteau l'avertissait que le pre Fouan mourrait le premier: une supposition qu'on lui aurait donn une chiquenaude,  coup sr, il ne se serait pas relev.


    Une anne s'coula, et Fouan, tout en dclinant chaque jour, durait quand mme. Ce n'tait plus le vieux paysan propret, avec son cuir bien ras, ses pattes de livre correctes, portant des blouses neuves et des pantalons noirs. Dans sa face amincie, dcharne, il ne restait que son grand nez osseux, qui s'allongeait vers la terre. Un peu chaque anne, il s'tait courb davantage, et maintenant il allait, les reins casss, n'ayant bientt qu' faire la culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il se tranait sur deux btons, envahi d'une barbe blanche, longue et sale, usant les vtements trous de son fils, si mal tenu, qu'il en tait rpugnant au soleil, ainsi que ces vieux rdeurs de route en haillons, dont on s'carte. Et, au fond de cette dchance, la bte seule persistait, l'animal humain, tout entier  l'instinct de vivre. Une voracit le faisait se jeter sur sa soupe, jamais content, volant jusqu'aux tartines de Jules, si le petit ne les dfendait pas. Aussi le rduisait-on, mme on en profitait pour ne plus le nourrir assez, sous le prtexte qu'il en crverait. Buteau l'accusait de s'tre perdu, au Chteau, dans la compagnie de Jsus-Christ, ce qui tait vrai; car cet ancien paysan sobre, dur  son corps, vivant de pain et d'eau, avait pris l des habitudes de godaille, le got de la viande et de l'eau-de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors mme que c'est un fils qui dbauche son pre. Lise avait d enfermer le vin, en le voyant disparatre. Les jours o l'on mettait un pot-au-feu, la petite Laure restait en faction autour. Depuis que le vieux avait fait la dette d'une tasse de caf chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron taient prvenus qu'on ne les paierait pas, s'ils lui servaient des consommations  crdit. Il gardait toujours son grand silence tragique, mais parfois, lorsque son cuelle n'tait pas pleine, lorsqu'on enlevait le vin sans lui donner sa part, il fixait longuement sur Buteau des yeux irrits, dans la rage impuissante de son apptit.


     Oui, oui, regardez-moi, disait Buteau, si vous croyez que je nourris les btes  ne rien foutre! Quand on aime la viande, on la gagne, bougre de goinfre!... Hein? n'avez-vous pas honte d'tre tomb dans la dbauche,  votre ge?


    Fouan, qui n'tait pas retourn chez les Delhomme par un enttement d'orgueil, ulcr du mot que sa fille avait dit, en arriva  tout endurer des Buteau, les mauvaises paroles, mme les bourrades. Il ne songeait plus  ses autres enfants; il s'abandonnait l, dans une telle lassitude, que l'ide de s'en tirer ne lui venait point: a ne marcherait pas mieux ailleurs,  quoi bon? Fanny, lorsqu'elle le rencontrait, passait raide, ayant jur de ne jamais lui reparler la premire. Jsus-Christ, meilleur enfant, aprs lui avoir gard rancune de la sale faon dont il avait quitt le Chteau, s'tait amus un soir  le griser abominablement chez Lengaigne, puis  le ramener ainsi devant sa porte: une histoire terrible, la maison en l'air, Lise oblige de laver la cuisine, Buteau jurant qu'une autre fois il le ferait coucher sur le fumier; de sorte que le vieux, craintif, se mfiait maintenant de son an, au point d'avoir le courage de refuser les rafrachissements. Souvent aussi, il voyait la Trouille avec ses oies, quand il s'asseyait dehors, au bord du chemin. Elle s'arrtait, le fouillait de ses yeux minces, causait un instant, tandis que ses btes, derrire elle, l'attendaient, debout sur une patte, le cou en arrt. Mais, un matin, il constata qu'elle lui avait vol son mouchoir; et, ds lors, du plus loin qu'il l'aperut, il agita ses btons pour la chasser. Elle rigolait, s'amusait  lancer ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu'un passant menaait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-pre tranquille.


    Cependant, jusque-l, Fouan avait pu marcher, et c'tait une consolation, car il s'intressait encore  la terre, il montait toujours revoir ses anciennes pices, dans cette manie des vieux passionns que hantent leurs matresses d'autrefois. Il errait lentement par les routes, de sa marche blesse de vieil homme; il s'arrtait au bord d'un champ, demeurait des heures plant sur ses cannes; puis, il se tranait devant un autre, s'y oubliait de nouveau, immobile, pareil  un arbre pouss l, dessch de vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient plus nettement ni le bl, ni l'avoine, ni le seigle. Tout se brouillait, et c'taient des souvenirs confus qui se levaient du pass: cette pice, en telle anne, avait rapport tant d'hectolitres. Mme les dates, les chiffres finissaient par se confondre. Il ne lui restait qu'une sensation vive, persistante: la terre, la terre qu'il avait tant dsire, tant possde, la terre  qui, pendant soixante ans, il avait tout donn, ses membres, son cœur, sa vie, la terre ingrate, passe aux bras d'un autre mle, et qui continuait de produire sans lui rserver sa part! Une grande tristesse le poignait,  cette ide qu'elle ne le connaissait plus, qu'il n'avait rien gard d'elle, ni un sou ni une bouche de pain, qu'il lui fallait mourir, pourrir en elle, l'indiffrente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la jeunesse. Vrai! pour en arriver l, nu et infirme, a ne valait gure la peine de s'tre tu au travail! Quand il avait rd ainsi autour de ses anciennes pices, il se laissait tomber sur son lit, dans une telle lassitude, qu'on ne l'entendait mme plus souffler.


    Mais ce dernier intrt qu'il prenait  vivre s'en allait avec ses jambes. Bientt, il lui devint si pnible de marcher, qu'il ne s'carta gure du village. Par les beaux jours, il avait trois ou quatre stations prfres: les poutres devant la marchalerie de Clou, le pont de l'Aigre, un banc de pierre prs de l'cole; et il voyageait lentement de l'une  l'autre, mettant une heure pour faire deux cents mtres, tirant sur ses sabots comme sur des voitures lourdes, dhanch, djet, dans le roulis cass de ses reins. Souvent, il s'oubliait l'aprs-midi entire au bout d'une poutre, accroupi,  boire le soleil. Une hbtude l'immobilisait, les yeux ouverts. Des gens passaient qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa pipe mme lui tait une fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait  ses gencives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de l'allumer l'puisait. Il avait l'unique dsir de ne pas bouger de place, glac, grelottant, ds qu'il remuait, sous l'ardent soleil de midi. C'tait, aprs la volont et l'autorit mortes, la dchance dernire, une vieille bte souffrant, dans son abandon, la misre d'avoir vcu une existence d'homme. D'ailleurs, il ne se plaignait point, fait  cette ide du cheval fourbu, qui a servi et qu'on abat, quand il mange inutilement son avoine. Un vieux, a ne sert  rien et a cote. Lui-mme avait souhait la fin de son pre. Si,  leur tour, ses enfants dsiraient la sienne, il n'en ressentait ni tonnement ni chagrin. a devait tre.


    Lorsqu'un voisin lui demandait:


     Eh bien, pre Fouan, vous allez donc toujours?


     Ah! grognait-il, c'est bougrement long de crever et ce n'est pourtant pas la bonne volont qui manque!


    Et il disait vrai, dans son stocisme de paysan qui accepte la mort, qui la souhaite, ds qu'il redevient nu et que la terre le reprend.


    Une souffrance encore l'attendait. Jules se dgota de lui, dtourn par la petite Laure. Celle-ci, lorsqu'elle le voyait avec le grand-pre, semblait jalouse. Il les embtait, ce vieux! c'tait plus amusant de jouer ensemble. Et, si son frre ne la suivait pas, elle se pendait  ses paules, l'emmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu'il en oubliait son service de mnagre complaisante. Peu  peu, elle se l'attacha compltement, en vraie femme dj qui s'tait donn la tche de cette conqute.


    Un soir, Fouan tait all attendre Jules devant l'cole, si las qu'il avait song  lui pour remonter la cte. Mais Laure sortit avec son frre; et, comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, elle eut un rire mchant.


     Le v'l encore qui t'embte, lche-le donc!


    Puis, se tournant vers les autres galopins:


     Hein? est-il couenne de se laisser embter!


    Alors, Jules, au milieu des hues, rougit, voulut faire l'homme, s'chappa d'un saut, en criant le mot de sa sœur  son vieux compagnon de promenades:


     Tu m'embtes!


    Effar, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trbucha, comme si la terre lui manquait, avec cette petite main qui se retirait de lui. Les rires augmentaient, et Laure fora Jules  danser autour du vieillard,  chanter sur un air de ronde enfantine:


     Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui le ramassera...


    Fouan, dfaillant, mit prs de deux heures  rentrer seul, tant il tranait les pieds, sans force. Et ce fut la fin, l'enfant cessa de lui apporter sa soupe et de faire son lit, dont la paillasse n'tait pas retourne une fois par mois. Il n'eut mme plus ce gamin  qui causer, il s'enfona dans l'absolu silence, sa solitude se trouva largie et complte. Jamais un mot, sur rien,  personne.
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    Les labours d'hiver tiraient  leur fin, et, par cette aprs-midi de fvrier, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, venait d'arriver  sa grande pice des Cornailles, o il lui restait  faire deux bonnes heures de besogne. C'tait un bout de la pice qu'il voulait semer de bl, une varit cossaise de poulard, une tentative que lui avait conseille son ancien matre Hourdequin, en mettant mme  sa disposition quelques hectolitres de semence.


    Tout de suite, Jean enraya,  la place o il avait dray la veille; et, faisant mordre le soc, les mains aux mancherons de la charrue, il jeta  son cheval le cri rauque dont il l'excitait.


     Dia hue! hep!


    Des pluies battantes, aprs de grands soleils, avaient durci l'argile du sol, si profondment, que le soc et le coutre dtachaient avec peine la bande qu'ils tranchaient, dans ce labour  plein fer. On entendait la motte paisse grincer contre le versoir qui la retournait, enfouissant au fond le fumier, dont une couche tale couvrait le champ. Parfois, un obstacle, une pierre, donnait une secousse.


     Dia hue! hep!


    Et Jean, de ses bras tendus, veillait  la rectitude parfaite du sillon, si droit, qu'on l'aurait dit trac au cordeau; tandis que son cheval, la tte basse, les pieds enfoncs dans la raie, tirait d'un train uniforme et continu. Lorsque la charrue s'emptait, il en dtachait la boue et les herbes, d'un branle de ses deux poings; puis, elle glissait de nouveau, en laissant derrire elle la terre mouvante et comme vivante, souleve, grasse,  nu jusqu'aux entrailles.


    Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commena un autre. Bientt, une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remue, qui exhalait une odeur forte, l'odeur des coins humides o fermentent les germes. Sa marche lourde, la fixit de son regard achevaient de l'tourdir. Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il n'tait pas n dans ce sol, il restait l'ancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la campagne d'Italie; et ce que les paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le voyait, le sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puissant de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des ides de retraite  la campagne. Mais quelle sottise de s'tre imagin que, le jour o il lcherait le fusil et le rabot, la charrue contenterait son got de la tranquillit! Si la terre tait calme, bonne  ceux qui l'aiment, les villages colls sur elle comme des nids de vermine, les insectes humains vivant de sa chair, suffisaient  la dshonorer et  en empoisonner l'approche. Il ne se souvenait pas d'avoir souffert autant que depuis son arrive, dj lointaine,  la Borderie.


    Jean dut soulever un peu les mancherons pour donner de l'aisance. Une lgre dviation du sillon lui causa de l'humeur. Il tourna, s'appliqua davantage, en poussant son cheval.


     Dia hue! hep!


    Oui, que de misres, en ces dix annes! D'abord, sa longue attente de Franoise; ensuite, la guerre avec les Buteau. Pas un jour ne s'tait pass sans vilaines choses. Et,  cette heure qu'il avait Franoise, depuis deux ans qu'ils taient maris, pouvait-il se dire vraiment heureux? S'il l'aimait toujours, lui, il avait bien devin qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle ne l'aimerait jamais, comme il aurait dsir l'tre,  pleins bras,  pleine bouche. Tous deux vivaient en bon accord, le mnage prosprait, travaillait, conomisait. Mais ce n'tait point a, il la sentait loin, froide, occupe d'une autre ide, au lit, quand il la tenait. Elle se trouvait enceinte de cinq mois, un de ces enfants faits sans plaisir, qui ne donnent que du mal  leur mre. Cette grossesse ne les avait mme pas rapprochs. Il souffrait surtout d'un sentiment de plus en plus net, prouv le soir de leur entre dans la maison, le sentiment qu'il demeurait un tranger pour sa femme: un homme d'un autre pays, pouss ailleurs, on ne savait o, un homme qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui paraissait bti diffremment, sans lien possible avec elle, bien qu'il l'et rendue grosse. Aprs le mariage, exaspre contre les Buteau, elle avait, un samedi, rapport de Cloyes une feuille de papier timbr, afin de tout laisser par testament  son mari, car elle s'tait fait expliquer comment la maison et la terre retourneraient  sa sœur, si elle mourait avant d'avoir un enfant, l'argent et les meubles entrant seuls dans la communaut; puis, sans lui donner aucune explication  ce sujet, elle semblait s'tre ravise, la feuille tait encore dans la commode, toute blanche; et il en avait ressenti un grand chagrin secret, non qu'il ft intress, mais il voyait l un manque d'affection. D'ailleurs, aujourd'hui que le petit allait natre,  quoi bon un testament? Il n'en avait pas moins le cœur gros, chaque fois qu'il ouvrait la commode et qu'il apercevait le papier timbr, devenu inutile.


    Jean s'arrta, laissa souffler son cheval. Lui-mme secouait son tourdissement, dans l'air glac. D'un lent regard, il regarda l'horizon vide, la plaine immense, o d'autres attelages, trs loin, se noyaient sous le gris du ciel. Il fut surpris de reconnatre le pre Fouan, qui venait de Rognes par le chemin neuf, cdant encore  quelque souvenir,  un besoin de revoir un coin de champ. Puis, il baissa la tte, il s'absorba une minute dans la vue du sillon ouvert, de la terre ventre  ses pieds: elle tait jaune et forte au fond, la motte retourne avait apport  la lumire comme une chair rajeunie, tandis que, dessous, le fumier s'enterrait en un lit de fcondation grasse; et ses rflexions devenaient confuses, la drle d'ide qu'on avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain, l'ennui o il tait de ne pas se sentir aim de Franoise, d'autres choses plus vagues, sur ce qui poussait l, sur son petit qui natrait bientt, sur tout le travail qu'on faisait, sans en tre souvent plus heureux. Il reprit les mancherons, il jeta son cri guttural.


     Dia hue! hep!


    Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui revenait  pied d'une ferme voisine, s'arrta au bord du champ.


     Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle... Parat qu'on va avoir la guerre.


    Il lcha la charrue, il se releva, saisi, tonn du coup qu'il recevait au cœur.


     La guerre, comment a?


     Mais avec les Prussiens,  ce qu'on m'a dit... C'est dans les journaux.


    Les yeux fixes, Jean revoyait l'Italie, les batailles de l-bas, ce massacre dont il avait t si heureux de se tirer, sans une blessure.  cette poque, de quelle ardeur il aspirait  vivre tranquille, dans son coin! et voil que cette parole, crie d'une route par un passant, cette ide de la guerre lui allumait tout le sang du corps!


     Dame! si les Prussiens nous emmerdent... On ne peut pas les laisser se foutre de nous.


    Delhomme n'tait pas de cet avis. Il hocha la tte, il dclara que ce serait la fin des campagnes, si l'on y revoyait les Cosaques, comme aprs Napolon. a ne rapportait rien, de se cogner: valait mieux s'entendre.


     Ce que j'en dis, c'est pour les autres... J'ai mis de l'argent chez M. Baillehache. Quoi qu'il arrive, Nnesse, qui tire demain, ne partira pas.


     Bien sr, conclut Jean, calm. C'est comme moi, qui ne leur dois plus rien et qui suis mari  cette heure, je m'en fiche qu'ils se battent!... Ah! c'est avec les Prussiens! Eh bien, on leur allongera une racle, voil tout!


     Bonsoir, Caporal!


     Bonsoir!


    Delhomme repartit, s'arrta plus loin pour crier de nouveau la nouvelle, la cria plus loin une troisime fois; et la menace de la guerre prochaine vola par la Beauce, dans la grande tristesse du ciel de cendre.


    Jean, ayant termin, eut l'ide d'aller tout de suite  la Borderie chercher la semence promise. Il dtela, laissa la charrue au bout du champ, sauta sur son cheval. Comme il s'loignait, la pense de Fouan lui revint, il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s'tait mis  l'abri du froid, derrire une meule de paille, reste dans la pice aux Buteau.


     la Borderie, aprs avoir attach sa bte, Jean appela inutilement; tout le monde devait tre en besogne dehors; et il tait entr dans la cuisine vide, il tapait du poing sur la table, lorsqu'il entendit enfin la voix de Jacqueline monter de la cave, o se trouvait la laiterie. On y descendait par une trappe, qui s'ouvrait au pied mme de l'escalier, si mal place qu'on redoutait toujours des accidents.


     Hein? qui est-ce?


    Il s'tait accroupi sur la premire marche du petit escalier raide, et elle le reconnut d'en bas.


     Tiens, Caporal!


    Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, claire par un soupirail. Elle travaillait l, au milieu des jattes, des crmoirs, d'o le petit-lait s'en allait goutte  goutte, dans une auge de pierre; et elle avait les manches retrousses jusqu'aux aisselles, ses bras nus taient blancs de crme.


     Descends donc... Est-ce que je te fais peur?


    Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de fille engageante. Mais lui, gn, ne bougeait pas.


     C'est pour la semence que le matre m'a promise.


     Ah! oui, je sais... Attends, je monte.


    Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute frache, sentant bon le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le regardait de ses jolis yeux pervers, elle finit par demander d'un air de plaisanterie:


     Alors, tu ne m'embrasses pas?... Ce n'est pas parce qu'on est mari qu'on doit tre mal poli.


    Il l'embrassa, en affectant de faire claquer fortement les deux baisers sur les joues, pour dire que c'tait simplement de bonne amiti. Mais elle le troublait, des souvenirs lui remontaient de tout le corps, dans un petit frisson. Jamais avec sa femme, qu'il aimait tant, il n'avait prouv a.


     Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la semence... Imagine-toi que la servante elle-mme est au march.


    Elle traversa la cour, entra dans la grange au bl, tourna derrire une pile de sacs; et c'tait l, contre le mur, en un tas que des planches maintenaient. Il l'avait suivie, il touffa un peu de se trouver ainsi seul avec elle, au fond de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta de s'intresser  la semence, une belle varit cossaise de poulard.


     Oh! qu'il est gros!


    Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena vite au sujet qui l'intressait.


     Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein?... Dis donc, est-ce que a va, avec elle? est-ce que c'est aussi gentil qu'avec moi?


    Il devint trs rouge, elle s'en amusa, enchante de le bouleverser de la sorte. Puis, elle parut s'assombrir, sous une pense brusque.


     Tu sais, moi, j'ai eu bien des ennuis. Heureusement que c'est pass et que j'en suis sortie  mon avantage.


    En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber  la Borderie son fils Lon, le capitaine, qui ne s'y tait pas montr depuis des annes; et, ds le premier jour, ce dernier, venu pour savoir, fut renseign, lorsqu'il eut constat que Jacqueline occupait la chambre de sa mre. Un instant, elle trembla car l'ambition l'avait prise de se faire pouser et d'hriter de la ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer le vieux jeu: il voulut dbarrasser son pre en se faisant surprendre par lui, couch avec elle. C'tait trop simple. Elle tala une vertu farouche, elle poussa des cris, versa des larmes, dclara  Hourdequin qu'elle s'en allait, puisqu'elle n'tait plus respecte dans sa maison. Il y eut une scne atroce entre les deux hommes, le fils essaya d'ouvrir les yeux du pre, ce qui acheva de gter les choses. Deux heures plus tard, il repartit, il cria sur le seuil qu'il aimait mieux tout perdre, et que, s'il rentrait jamais, ce serait pour faire sortir cette catin  coups de botte.


    L'erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de croire qu'elle pouvait tout risquer. Elle signifia  Hourdequin qu'aprs des vexations pareilles, dont le pays clabaudait, elle se devait de le quitter, s'il ne l'pousait pas. Mme elle commena  faire sa malle. Mais le fermier, encore boulevers de sa rupture avec son fils, d'autant plus furieux qu'il se donnait secrtement tort et que son cœur saignait, faillit l'assommer d'une paire de gifles; et elle ne parla plus de partir, elle comprit qu'elle s'tait trop presse. Maintenant, du reste, elle tait la matresse absolue, couchant ouvertement dans la chambre conjugale, mangeant  part avec le matre, commandant, rglant les comptes, ayant les clefs de la caisse, si despotique, qu'il la consultait sur les dcisions  prendre. Il dclinait, trs vieilli, elle esprait bien vaincre ses rvoltes dernires, l'amener au mariage, quand elle aurait achev de l'user. En attendant, comme il avait jur de dshriter son fils, dans le coup de sa colre, elle travaillait pour le dcider  un testament en sa faveur; et elle se croyait dj propritaire de la ferme, car elle lui en avait arrach la promesse, un soir, au lit.


     Depuis des annes que je m'esquinte  l'amuser, conclut-elle, tu comprends que ce n'est pas pour ses beaux yeux.


    Jean ne put s'empcher de rire. Tout en parlant, d'un geste machinal, elle avait enfonc ses bras nus dans le bl; et elle les en retirait, les y replongeait, poudrant sa peau d'une poudre fine et douce. Il regardait ce jeu, il fit  voix haute une rflexion qu'il regretta ensuite.


     Et avec Tron, a va toujours?


    Elle ne parut pas blesse, elle parla librement, comme  un vieil ami.


     Ah! je l'aime bien, cette grande bte, mais il n'est gure raisonnable, vrai!... Est-ce qu'il n'est pas jaloux! Oui, il me fait des scnes, il ne me passe que le matre, et encore! Je crois qu'il vient couter la nuit si nous dormons.


    De nouveau, Jean s'gayait. Mais elle ne riait pas, elle, ayant une peur secrte de ce colosse, qu'elle disait sournois et faux, ainsi que tous les Percherons. Il l'avait menace de l'trangler si elle le trompait. Aussi n'allait-elle plus avec lui qu'en tremblant, malgr le got qu'elle gardait pour ses gros membres, elle toute fluette qu'il aurait crase entre son pouce et ses quatre doigts.


    Puis, elle eut un joli haussement d'paules, comme pour dire qu'elle en avait mang d'autres. Et elle reprit, souriante:


     Dis, Caporal, a marchait mieux avec toi, nous tions si d'accord!


    Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s'tait remise  brasser le bl. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son dpart de la ferme, son mariage, l'enfant qui allait natre. Il lui saisit les poignets, au fond de la semence; il remonta le long de ses bras, velouts de farine, jusqu' sa gorge d'enfant, que l'abus de l'homme semblait durcir; et c'tait ce qu'elle voulait, depuis qu'elle l'avait aperu, en haut de la trappe, un regain de sa tendresse d'autrefois, le mauvais plaisir aussi de le reprendre  une autre femme, une femme lgitime. Dj, il l'empoignait, il la renversait sur le tas de bl, pme, roucoulante, lorsqu'une haute et maigre figure, celle du berger Soulas, apparut derrire les sacs, toussant violemment et crachant. D'un bond, Jacqueline s'tait releve, tandis que Jean, essouffl, bgayait:


     Eh bien, c'est a, je reviendrai en chercher cinq hectolitres... Oh! est-il gros! est-il gros!


    Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s'en allait pas, murmura, les dents serres:


     C'est trop,  la fin! Mme quand je me crois seule, il est l qui m'embte. Ce que je vais te le faire flanquer dehors!


    Jean, refroidi, se hta de quitter la grange et dtacha son cheval, dans la cour, malgr les signes de Jacqueline, qui l'aurait cach au fond de la chambre conjugale, plutt que de renoncer  son envie. Mais, dsireux de s'chapper, il rpta qu'il reviendrait le lendemain. Il partait  pied, tenant sa bte par la bride, quand Soulas, sorti pour l'attendre, lui dit  la porte:


     C'est donc la fin de l'honntet, que, toi aussi, tu y retournes?... Rends-lui le service, alors, de la prvenir qu'elle ferme son bec, si elle ne veut pas que j'ouvre le mien. Ah! il y en aura, du grabuge, tu verras!


    Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de s'en mler davantage. Il tait plein de honte, irrit de ce qu'il avait manqu faire. Lui qui croyait bien aimer Franoise, il n'avait plus jamais prs d'elle de ces coups btes de dsir. tait-ce donc qu'il aimait mieux Jacqueline? cette garce lui avait-elle laiss du feu sous la peau? Tout le pass se rveillait, sa colre s'accrut, lorsqu'il sentit qu'il retournerait la voir, malgr sa rvolte. Et, frmissant, il sauta sur son cheval, il galopa, afin de rentrer plus vite  Rognes.


    Justement, cette aprs-midi-l, Franoise eut l'ide d'aller faucher un paquet de luzerne pour ses vaches. C'tait elle d'habitude qui faisait ce travail, et elle se dcidait en songeant qu'elle trouverait l-haut son homme, au labour; car elle n'aimait gure s'y hasarder seule, dans la crainte de s'y coudoyer avec les Buteau, qui, enrags de ne plus avoir toute la pice  eux, cherchaient continuellement de mauvaises querelles. Elle prit une faux, le cheval rapporterait le paquet d'herbe. Mais, comme elle arrivait aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point apercevoir Jean, qu'elle n'avait pas averti, du reste: la charrue tait l, o pouvait-il bien tre, lui? Et ce qui acheva de l'motionner fortement, ce fut de reconnatre Buteau et Lise, debout devant le champ, agitant les bras, l'air furieux. Sans doute ils venaient de s'arrter, au retour de quelque village voisin, endimanchs, les mains libres. Un instant, elle fut sur le point de tourner les talons. Puis, elle s'indigna de cette peur, elle tait bien la matresse d'aller  sa terre; et elle continua de s'approcher, la faux sur l'paule.


    La vrit tait que, lorsque Franoise rencontrait ainsi Buteau, surtout seul, elle en demeurait bouleverse. Depuis deux ans, elle ne lui adressait plus la parole. Mais elle ne pouvait le voir, sans en prouver un lancement dans tout son corps. C'tait peut-tre bien de la colre, peut-tre bien autre chose aussi.  plusieurs reprises, sur ce mme chemin, comme elle se rendait  sa luzernire, elle l'avait de la sorte aperu devant elle. Il tournait la tte, deux, trois fois, pour la regarder de son œil gris, tach de jaune. Un petit frisson la prenait, elle htait le pas malgr son effort, tandis qu'il ralentissait le sien; et elle passait  son ct, leurs yeux se fouillaient une seconde. Puis, elle avait le trouble de le sentir derrire son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors de leur dernire rencontre, elle s'tait effare au point de s'taler tout de son long, embarrasse par son ventre de femme grosse, en voulant sauter de la route dans sa luzerne. Lui, avait clat de rire.


    Le soir, lorsque Buteau raconta mchamment  Lise la culbute de sa sœur, tous les deux eurent un regard o luisait la mme pense: si la gueuse s'tait tue avec son enfant, le mari n'avait rien, la terre et la maison leur faisaient retour. Ils savaient, par la Grande, l'aventure du testament diffr, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux n'avaient jamais eu de chance, pas de danger que le sort les dbarrasst de la mre et du petit! Et ils y revinrent en se couchant, histoire simplement d'en causer, car a ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une supposition que Franoise ft morte sans hritier, comme tout s'arrangeait, quel coup de justice du bon Dieu! Lise, empoisonne de sa haine, finit par jurer que sa sœur n'tait plus sa sœur, qu'elle lui tiendrait la tte sur le billot, s'il ne s'agissait que de a pour rentrer dans leur chez-eux, d'o la salope les avait si dgotamment chasss. Buteau, lui, ne se montrait pas gourmand, dclarait que ce serait dj gentil de voir le petit claquer avant de natre. Cette grossesse surtout l'avait irrit: un enfant, c'tait la fin de son espoir ttu, la perte dfinitive du bien. Alors, comme ils se mettaient au lit tous deux, et qu'elle soufflait la chandelle, elle eut un rire singulier, elle dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils peuvent ne pas venir. Un silence rgna dans l'obscurit, puis il demanda pourquoi elle lui disait a. Colle contre lui, la bouche  son oreille, elle lui fit un aveu: le mois dernier, elle avait eu l'embtement de s'apercevoir qu'elle se trouvait de nouveau pince, si bien que, sans le prvenir, elle avait fil chez la Sapin, une vieille de Magnolles qui tait sorcire. Encore enceinte, merci! il l'aurait bien reue! La Sapin, avec une aiguille, tout simplement, l'avait dbarrasse. Il l'coutait, sans approuver, sans dsapprouver, et son contentement ne pera que dans la faon goguenarde dont il exprima l'ide qu'elle aurait d se procurer l'aiguille, pour Franoise. Elle s'gaya aussi, le saisit  pleins bras, lui souffla que la Sapin enseignait une autre manire, oh! une manire si drle! Hein? laquelle donc? Eh bien, un homme pouvait dfaire ce qu'un homme avait fait: il n'avait qu' prendre la femme en lui traant trois signes de croix sur le ventre et en rcitant un Ave  l'envers. Le petit, s'il y en avait un, s'en allait comme un vent. Buteau s'arrta de rire, ils affectrent de douter, mais l'antique crdulit passe dans les os de leur race les secouait d'un frisson, car personne n'ignorait que la vieille de Magnolles avait chang une vache en belette et ressuscit un mort. a devait tre, puisqu'elle l'affirmait. Enfin, Lise dsira, trs cline, qu'il essayt sur elle l'Ave  l'envers et les trois signes de croix, voulant se rendre compte si elle ne sentirait rien! Non, rien! C'tait que l'aiguille avait suffi. Sur Franoise, a en aurait fait, du ravage! Il rigola, est-ce qu'il pouvait? Tiens! pourquoi pas, puisqu'il l'avait dj eue? Jamais! Il s'en dfendait maintenant, tandis que sa femme lui enfonait les doigts dans la chair, devenue jalouse. Ils s'endormirent aux bras l'un de l'autre.


    Depuis ce temps, l'ide de cet enfant qui poussait, qui allait leur prendre pour toujours la maison et la terre, les hanta; et ils ne rencontraient plus la jeune sœur, sans que leur regard, tout de suite, se portt sur son ventre. Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurrent d'un coup d'œil, saisis de constater que la grossesse avanait et que bientt il ne serait plus temps.


     Nom de Dieu! gueula Buteau, en revenant au labour qu'il examinait, le voleur a bien mordu sur nous d'un bon pied... Y a pas  dire, v'l la borne!


    Franoise avait continu de s'approcher, du mme pas tranquille, en cachant sa crainte. Elle comprit alors la cause de leurs gestes furieux, la charrue de Jean devait avoir entam leur parcelle. Il y avait l de continuels sujets de dispute, pas un mois ne se passait sans qu'une question de mitoyennet les jett les uns sur les autres. a ne pouvait finir que par des coups et des procs.


     Tu entends, continua-t-il en levant la voix, vous tes chez nous, je vas vous faire marcher!


    Mais la jeune femme, sans mme tourner la tte, tait entre dans sa luzernire.


     On te parle, cria Lise hors d'elle. Viens voir la borne, si tu crois que nous mentons... Faut se rendre compte du dommage.


    Et, devant le silence, le ddain affect de sa sœur, elle perdit toute mesure, s'avana sur elle, les poings ferms.


     Dis donc, est-ce que tu te fous de nous?... Je suis ton ane, tu me dois le respect. Je saurai bien te faire demander  genoux pardon de toutes les cochonneries que tu m'as faites.


    Elle tait devant elle, enrage de rancune, aveugle de sang.


      genoux,  genoux, garce!


    Toujours muette, Franoise, comme le soir de l'expulsion, lui cracha au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau intervint, en l'cartant violemment.


     Laisse, c'est mon affaire.


    Ah! oui, elle le laissait! Il pouvait bien la tordre et lui casser l'chine, ainsi qu'un mauvais arbre; il pouvait bien en faire de la pte pour les chiens, s'en servir comme d'une trane: ce n'tait pas elle qui l'en empcherait, elle l'aiderait plutt! Et,  partir de ce moment, toute droite, elle guetta, veillant  ce qu'on ne le dranget point. Autour d'eux, sous le ciel morne, la plaine immense et grise s'tendait, sans une me.


     Vas-y donc, il n'y a personne!


    Buteau marchait sur Franoise, et celle-ci,  le voir, la face dure, les bras raidis, crut qu'il venait la battre. Elle n'avait pas lch sa faux, mais elle tremblait; dj, d'ailleurs, il en tenait le manche; il la lui arracha, la jeta dans la luzerne. Pour lui chapper, elle n'eut plus qu' s'en aller  reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, se dirigea vers la meule qui s'y trouvait, comme si elle et espr s'en faire un rempart. Lui, ne se htait point, semblait galement la pousser l, les bras peu  peu ouverts, la face dtendue par un rire silencieux qui dcouvrait ses gencives. Et, tout d'un coup, elle comprit qu'il ne voulait pas la battre. Non! il voulait autre chose, la chose qu'elle lui avait refuse si longtemps. Alors, elle trembla davantage, quand elle sentit sa force l'abandonner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant que jamais il n'y arriverait. Pourtant, elle n'tait plus une gamine, elle avait eu vingt-trois ans  la Saint-Martin, une vraie femme  cette heure, la bouche rouge encore et les yeux larges, pareils  des cus. C'tait en elle une sensation si tide et si molle, que ses membres lui semblaient s'en engourdir.


    Buteau, la forant toujours  reculer, parla enfin, d'une voix basse et ardente:


     Tu sais bien que ce n'est pas fini entre nous, que je te veux, que je t'aurai!


    Il avait russi  l'acculer contre la meule, il la saisit aux paules, la renversa. Mais,  ce moment, elle se dbattit, perdue, dans l'habitude de sa longue rsistance. Lui, la maintenait, en vitant les coups de pied.


     Puisque t'es grosse  prsent, foutue bte! qu'est-ce que tu risques?... Je n'en ajouterai pas un autre, va, pour sr!


    Elle clata en larmes, elle eut comme une crise, ne se dfendant plus, les bras tordus, les jambes agites de secousses nerveuses; et il ne pouvait la prendre, il tait jet de ct,  chaque nouvelle tentative. Une colre le rendit brutal, il se tourna vers sa femme.


     Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarderas!... Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que a se fasse.


    Lise tait reste droite, immobile, plante  dix mtres, fouillant de ses yeux les lointains de l'horizon, puis les ramenant sur les deux autres, sans qu'un pli de sa face remut.  l'appel de son homme, elle n'eut pas une hsitation, s'avana, empoigna la jambe gauche de sa sœur, l'carta, s'assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. Franoise, cloue au sol, s'abandonna, les nerfs rompus, les paupires closes. Pourtant, elle avait sa connaissance, et quand Buteau l'eut possde, elle fut emporte  son tour dans un spasme de bonheur si aigu, qu'elle le serra de ses deux bras  l'touffer, en poussant un long cri. Des corbeaux passaient, qui s'en effrayrent. Derrire la meule, apparut la tte blme du vieux Fouan, abrit l contre le froid. Il avait tout vu, il eut peur sans doute, car il se renfona dans la paille.


    Buteau s'tait relev, et Lise le regardait fixement. Elle n'avait eu qu'une proccupation, s'assurer s'il faisait bien les choses; et, dans le cœur qu'il y mettait, il venait d'oublier tout, les signes de croix, l'Ave  l'envers. Elle en restait saisie, hors d'elle. C'tait donc pour le plaisir qu'il avait fait a?


    Mais Franoise ne lui laissa pas le temps de s'expliquer. Un moment, elle tait demeure par terre, comme succombant sous la violence de cette joie d'amour, qu'elle ignorait. Brusquement, la vrit s'tait faite: elle aimait Buteau, elle n'en avait jamais aim, elle n'en aimerait jamais un autre. Cette dcouverte l'emplit de honte, l'enragea contre elle-mme, dans la rvolte de toutes ses ides de justice. Un homme qui n'tait pas  elle, l'homme  cette sœur qu'elle dtestait, le seul homme qu'elle ne pouvait avoir sans tre une coquine! Et elle venait de le laisser aller jusqu'au bout, et elle l'avait serr si fort qu'il la savait  lui!


    D'un bond elle se leva, gare, dfaite, crachant toute sa peine en mots entrecoups.


     Cochons! salops... Oui, tous les deux des salops, des cochons!... Vous m'avez abme. Y en a qu'on guillotine, et qui en ont moins fait... Je le dirai  Jean, sales cochons! C'est lui qui rglera votre compte.


    Buteau haussait les paules, goguenard, content d'y tre arriv enfin.


     Laisse donc! tu en mourais d'envie, je t'ai bien sentie gigoter... Nous recommencerons a.


    Cette rigolade acheva d'exasprer Lise, et toute la colre qui montait en elle contre son mari, creva sur sa cadette.


     C'est vrai, putain! je t'ai vue. Tu l'as empoign, tu l'as forc... Quand je disais que tout mon malheur venait de toi! Ose rpter  prsent que tu ne m'as pas dbauch mon homme, oui! tout de suite au lendemain du mariage, lorsque je te mouchais encore!


    Sa jalousie clatait, singulire aprs ses complaisances, une jalousie qui portait moins sur l'acte que sur la moiti de ce que sa sœur lui avait pris dans l'existence. Si cette fille de son sang n'tait pas ne, est-ce qu'il lui aurait fallu partager tout? Elle l'excrait d'tre plus jeune, plus frache, plus dsire.


     Tu mens! criait Franoise. Tu sais bien que tu mens!


     Ah! je mens! Ce n'est peut-tre pas toi qui voulais de lui, qui le poursuivais jusque dans la cave.


     Moi! moi! et, tout  l'heure, est-ce moi encore?... Vache qui m'as tenue! Oui, tu m'aurais cass la jambe! Et a, vois-tu, je ne comprends pas, faut que tu sois dgotante, ou faut que tu aies voulu m'assassiner, gueuse!


    Lise,  la vole, rpondit par une gifle. Cette brutalit affola Franoise qui se rua sur elle. Les mains au fond des poches, Buteau ricanait, sans intervenir, en coq vaniteux pour lequel deux poules se battent. Et la bataille continua, enrage, sclrate, les bonnets arrachs, les chairs meurtries, chacune fouillant des doigts o elle pourrait atteindre la vie de l'autre. Toutes deux s'taient bouscules, taient revenues dans la luzerne. Mais Lise poussa un hurlement, Franoise lui enfonait les ongles dans le cou; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pense nette, aigu, de tuer sa sœur.  gauche de celle-ci, elle avait aperu la faux, tombe le manche en travers d'une touffe de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans un clair, elle culbuta Franoise, de toute la force de ses poignets. Trbuchante, la malheureuse tourna, s'abattit  gauche, en jetant un cri terrible. La faux lui entrait dans le flanc.


     Nom de Dieu! nom de Dieu! bgaya Buteau.


    Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l'irrparable tait fait. Lise, bante de voir se raliser si vite ce qu'elle avait voulu, regardait la robe coupe se tacher d'un flot de sang. tait-ce donc que le fer avait pntr jusqu'au petit, pour que a coult si fort? Derrire la meule, la face ple du vieux Fouan s'allongeait de nouveau. Il avait vu le coup, ses yeux troubles clignotaient.


    Franoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s'approchait, n'osa la toucher. Un souffle de vent passa, le glaa jusqu'aux os, lui hrissa le poil, dans un frisson d'pouvante.


     Elle est morte, filons, nom de Dieu!


    Il avait saisi la main de Lise, ils furent comme emports, le long de la route dserte. Le ciel bas et sombre semblait leur tomber sur le crne; leur galop faisait derrire eux un bruit de foule, lance  leur poursuite; et ils couraient par la plaine vide et rase, lui ballonn dans sa blouse, elle chevele, son bonnet au poing, tous les deux rptant les mmes mots, grondant comme des btes traques:


     Elle est morte, nom de Dieu!... Filons, nom de Dieu! Leurs enjambes s'allongeaient, ils n'articulaient plus, grognaient des sons involontaires, qui cadenaient leur fuite, un reniflement o l'on aurait distingu encore:


     Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu!


    Ils disparurent.


    Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trot de son cheval, ce fut une grande douleur.


     Quoi donc? qu'est-il arriv?


    Franoise, qui avait rouvert les paupires, ne remuait toujours pas. Elle le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux; et elle ne rpondait point, comme trs loin de lui dj, songeant  des choses.


     Tu es blesse, tu as du sang, rponds, je t'en prie!


    Il se tourna vers le pre Fouan, qui s'approchait.


     Vous tiez l, que s'est-il pass?


    Alors, Franoise parla, d'une voix lente.


     J'tais venue  l'herbe... je suis tombe sur ma faux... Ah! c'est fini!


    Son regard avait cherch celui de Fouan, elle lui disait,  lui, les autres choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, dans son hbtement, parut comprendre, rpta:


     C'est bien vrai, elle est tombe, elle s'est blesse... J'tais l, je l'ai vue.


    Il fallut courir  Rognes pour avoir une civire. En route, elle s'vanouit de nouveau. On crut bien qu'on ne la rapporterait pas vivante.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LA TERRE


    Cinquime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    IV


    


    



    C'tait justement le lendemain, un dimanche, que les garons de Rognes allaient  Cloyes tirer au sort; et, comme, dans la nuit tombante, la Grande et la Frimat, accourues, dshabillaient, puis couchaient Franoise avec d'infinies prcautions, le tambour battait en bas, sur la route, un vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste crpuscule.


    Jean, qui avait perdu la tte, partait chercher le docteur Finet, lorsqu'il rencontra, prs de l'glise, Patoir le vtrinaire, venu pour le cheval du pre Saucisse. Violemment, il l'obligea  entrer voir la blesse, bien que l'autre s'en dfendt. Mais, devant l'affreuse plaie, il refusa tout net de s'en mler:  quoi bon? il n'y avait rien  faire. Lorsque, deux heures plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci eut le mme geste. Rien  faire, des stupfiants qui adouciraient l'agonie. La grossesse de cinq mois compliquait le cas, on sentait s'agiter l'enfant, mourant de la mort de la mre, de ce flanc trou dans sa fcondit. Avant de partir, aprs avoir essay d'un pansement, le docteur, tout en promettant de revenir le lendemain, dclara que la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa pourtant, elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, le tambour recommena  battre pour runir les conscrits, devant l'cole.


    Toute la nuit, le ciel s'tait fondu en eau, un vrai dluge que Jean avait cout ruisseler, assis au fond de la chambre, hbt, les yeux pleins de grosses larmes. Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme par un crpe, dans la matine humide et tide. La pluie ne tombait plus, le ciel tait rest d'un gris de plomb.


    Longtemps, le tambour rsonna. C'tait un nouveau, un neveu  Macqueron, de retour du service, et qui tapait comme s'il et conduit un rgiment au feu. Tout Rognes en tait rvolutionn, car les nouvelles circulant depuis quelques jours, la menace d'une guerre prochaine, aggravaient, cette anne-l, l'motion toujours si vive du tirage au sort. Merci! pour aller se faire casser la tte par les Prussiens! Il y avait neuf garons du pays qui tiraient, ce qui ne s'tait jamais vu peut-tre. Et, parmi eux, se trouvaient Nnesse et Delphin, autrefois insparables, spars aujourd'hui que le premier servait  Chartres, chez un restaurateur. La veille, Nnesse tant venu coucher  la ferme de ses parents, Delphin l'avait  peine reconnu, tant il tait chang: un vrai monsieur, avec une canne, un chapeau de soie, une cravate bleu de ciel, serre dans une bague; et il se faisait habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lambourdieu. Au contraire, l'autre s'tait paissi, les membres gourds, la tte cuite sous le soleil, pouss en force, ainsi qu'une plante du sol. Tout de suite, d'ailleurs, ils avaient renou. Aprs qu'ils eurent pass ensemble une partie de la nuit, ils arrivrent bras dessus, bras dessous devant l'cole,  l'appel du tambour, dont les roulements ne cessaient pas, entts, obsdants.


    Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flatts de la distinction de Nnesse, avaient voulu le voir partir; et ils taient du reste sans crainte, puisqu'ils l'avaient assur. Quant  Bcu, sa plaque de garde champtre astique, il parlait de gifler la Bcu, parce qu'elle pleurait: quoi donc? est-ce que Delphin n'tait pas bon pour servir la patrie? Le garon, lui, s'en fichait, sr, disait-il, d'amener un bon numro. Lorsque les neuf furent runis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit le drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait l'honneur. D'habitude, c'tait le plus grand, le plus vigoureux, si bien qu'on finit par tomber d'accord sur Delphin. Il en parut trs troubl, timide au fond, malgr ses gros poings, inquiet des choses dont il n'avait pas l'usage. En voil une longue machine qui tait gnante dans les bras! et pourvu qu'elle ne lui portt pas malchance!


    Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore et Cœlina donnaient un dernier coup de balai, pour le soir. Macqueron, l'air morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les rats de cave de la rgie, l'avant-veille, avaient saisi quatre pices de vin, caches dans un bcher de son rival, que cette fichue aventure venait de forcer  envoyer sa dmission de maire; et, personne n'en doutait, la lettre de dnonciation, sans signature, tait srement de Lengaigne. Pour comble de malheur, Macqueron enrageait d'une autre histoire: sa fille Berthe s'tait tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la refusait, qu'il avait d consentir enfin  la lui accorder. Depuis huit jours,  la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de la fille et du procs du pre. L'amende tait certaine, peut-tre bien qu'il y aurait de la prison. Aussi, devant le rire insultant de son voisin, Macqueron prfra-t-il rentrer, gn de ce que le monde commenait aussi  rire.


    Mais Delphin avait empoign le drapeau, le tambour se remit  battre; et Nnesse embota le pas, les sept autres suivirent. Cela faisait un petit peloton, filant par la route plate. Des galopins coururent, quelques parents, les Delhomme, Bcu, d'autres, allrent jusqu'au bout du village. Dbarrasse de son mari, la Bcu se hta, monta se glisser furtivement dans l'glise; puis, lorsqu'elle s'y vit toute seule, elle qui n'tait pas dvote, se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de rserver un bon numro pour son fils. Pendant plus d'une heure, elle balbutia cette ardente prire. Au loin, du ct de Cloyes, la silhouette du drapeau s'tait peu  peu efface, les roulements du tambour avaient fini par se perdre dans le grand air.


    Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet reparut, et il sembla trs surpris de trouver Franoise vivante encore, car il croyait bien n'avoir plus qu' crire le permis d'inhumer. Il examina la plaie, hocha la tte, proccup de l'histoire qu'on lui avait dite, n'ayant aucun soupon d'ailleurs. On dut la lui rpter: comment diable la malheureuse tait-elle ainsi tombe sur la pointe d'une faux? Il repartit, outr de cette maladresse, contrari d'avoir  revenir pour la constatation du dcs. Mais Jean tait rest sombre, les yeux sur Franoise qui fermait les paupires, muette, ds qu'elle sentait le regard de son mari l'interroger. Lui, devinait un mensonge, quelque chose qu'elle lui cachait. Ds le petit jour, il s'tait chapp un instant, courant  la pice de luzerne, l-haut, voulant voir; et il n'avait rien vu de net, des pas effacs par le dluge de la nuit, une place foule,  l'endroit de la chute sans doute. Aprs le dpart du mdecin, il se rassit au chevet de la mourante, seul justement avec elle, la Frimat tant alle djeuner, et la Grande ayant d s'absenter pour donner un coup d'œil chez elle.


     Tu souffres, dis?


    Elle serra les paupires, elle ne rpondit pas.


     Dis, tu ne me caches rien?


    On l'aurait crue morte dj, sans le petit souffle pnible de sa gorge. Depuis la veille, elle tait sur le dos, comme frappe d'immobilit et de silence. Dans la fivre ardente qui la brlait, sa volont, au fond d'elle, semblait se bander et rsister au dlire, tellement elle craignait de parler. Toujours, elle avait eu un singulier caractre, une sacre tte, ainsi qu'on le disait, la tte des Fouan, ne faisant rien  l'exemple des autres, ayant des ides qui stupfiaient le monde. Peut-tre obissait-elle  un profond sentiment de la famille, plus fort que la haine et le besoin de vengeance.  quoi bon, puisqu'elle allait mourir? C'taient des choses qu'on enterrait entre soi, dans le coin de terre o l'on avait pouss tous, des choses qu'il ne fallait jamais,  aucun prix, taler devant un tranger; et Jean tait l'tranger, ce garon qu'elle n'avait pu aimer d'amour, dont elle emportait l'enfant, sans le faire, comme si elle tait punie de l'avoir commenc.


    Cependant, lui, depuis qu'il l'avait ramene agonisante, songeait au testament. Toute la nuit, l'ide lui tait revenue que, si elle mourait de la sorte, il n'aurait que la moiti des meubles et de l'argent, cent vingt-sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il l'aimait bien, il aurait donn de sa chair pour la garder; mais a augmentait encore son chagrin, cette pense qu'il pouvait perdre avec elle la terre et la maison. Jusque-l, pourtant, il n'avait point os lui en ouvrir la bouche: c'tait si dur, et puis il y avait toujours eu du monde. Enfin, voyant qu'il n'en saurait pas davantage sur la faon dont l'accident s'tait produit, il se dcida, il aborda l'autre affaire.


     Peut-tre bien que tu as des arrangements  terminer. Franoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face ferme, rien ne passait.


     Tu sais,  cause de ta sœur, dans le cas o un malheur t'arriverait... Nous avons le papier, l, dans la commode.


    Il apporta le papier timbr, il continua d'une voix qui s'embarrassait.


     Hein? dsires-tu que je t'aide? Savoir si tu as encore la force d'crire... Moi, ce n'est pas l'intrt. C'est seulement l'ide que tu ne peux rien vouloir laisser aux gens qui t'ont fait tant de mal.


    Elle eut un lger frisson des paupires, qui lui prouva qu'elle entendait. Alors, elle refusait donc? Il en resta saisi, sans comprendre. Elle-mme, peut-tre, n'aurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant d'tre cloue entre quatre planches. La terre, la maison n'taient pas  cet homme, qui venait de traverser son existence par hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, l'enfant partait avec elle.  quel titre le bien serait-il sorti de la famille? Son ide purile et ttue de la justice protestait: ceci est  moi, ceci est  toi, quittons-nous, adieu! Oui, c'taient ces choses, et c'taient d'autres choses encore, plus vagues, sa sœur Lise recule, perdue dans un lointain, Buteau seul prsent, aim malgr les coups, dsir, pardonn.


    Mais Jean s'irrita, gagn et empoisonn lui aussi par la passion de la terre. Il la souleva, tcha de l'asseoir sur son sant, essaya de lui mettre une plume entre les doigts.


     Voyons, est-ce possible?.... Tu les aimerais mieux que moi, ils auraient tout, ces gueux!


    Alors, Franoise ouvrit enfin les paupires, et le regard qu'elle tourna vers lui le bouleversa. Elle savait qu'elle allait mourir, ses grands yeux largis en avaient le dsespoir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul chapp. Puis, elle retomba, ses paupires se refermrent, sa tte redevint immobile, au milieu de l'oreiller.


    Un tel malaise avait envahit Jean, honteux de sa brutalit, qu'il tait rest le papier timbr  la main, lorsque la Grande rentra. Elle comprit, elle l'emmena  l'cart, pour savoir s'il y avait un testament. Balbutiant de son mensonge, il dclara que, justement, il cachait le papier, de peur qu'on ne tourmentt Franoise. Elle parut l'approuver, elle continuait  tre du ct des Buteau, prvoyant des abominations, si ces derniers hritaient. Et, aprs s'tre assise devant la table, elle se remit  tricoter, en ajoutant tout haut:


     Moi, je ne ferai bien sr du tort  personne... Il y a longtemps que le papier est en rgle. Oh! chacun a sa part, je me croirais trop malhonnte si j'avantageais quelqu'un... Vous y tes, mes enfants. a viendra, a viendra un jour!


    C'tait ce qu'elle disait quotidiennement aux membres de la famille, et elle le rptait, par habitude, prs de ce lit de mort. Un rire intrieur, chaque fois, la chatouillait,  l'ide du fameux testament qui devait les faire se tous dvorer, quand elle serait partie. Elle n'y avait pas introduit une clause, sans y mettre dessous la possibilit d'un procs.


     Ah! si l'on pouvait emporter son avoir! conclut-elle. Mais, puisqu'on ne l'emporte pas, faut bien que les autres s'en rgalent.


     son tour, la Frimat revint s'asseoir de l'autre ct de la table, en face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les heures de l'aprs-midi se succdrent, les deux vieilles femmes causaient tranquillement, tandis que Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans une attente affreuse. Le mdecin avait dit qu'il n'y avait rien  faire, on ne faisait rien.


    D'abord, la Frimat regretta qu'on ne ft pas all chercher matre Sourdeau, un rebouteur de Bazoches, bon galement pour les blessures. Il disait des paroles, il les refermait, rien qu'en soufflant dessus.


     Un fier homme! dclara la Grande devenue respectueuse. C'est lui qui a remis le brchet aux Lorillon... V'l que le brchet tombe au pre Lorillon. a se recourbait, a lui pesait sur l'estomac, si bien qu'il s'en allait de langueur. Et le pis, c'est que v'l la mre Lorillon prise  son tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous savez. Enfin, les v'l tous pincs, la fille, le gendre, les trois enfants... Ma parole, ils en claquaient, s'ils n'avaient pas fait venir matre Sourdeau, qui leur a remis a, en leur frottant l'estomac avec un peigne d'caille.


    L'autre vieille appuyait chaque dtail d'un branle du menton: c'tait connu, a ne se discutait pas. Elle-mme cita un autre fait.


     C'est encore matre Sourdeau qui a guri la petite aux Budin de la fivre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et en le lui appliquant sur la tte.


    Elle se tourna vers Jean, hbt devant le lit.


      votre place, je le demanderais. Peut-tre bien que ce n'est pas trop tard.


    Mais il eut un geste de colre. Lui, gt par l'orgueil des villes, ne croyait point  ces choses. Et les deux femmes continurent longtemps, se communiqurent des remdes, du persil sous la paillasse contre les maux de reins, trois glands de chne dans la poche pour gurir l'enflure, un verre d'eau blanchie par la lune et bue  jeun pour chasser les vents.


     Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si l'on ne va pas chercher matre Sourdeau, on pourrait tout de mme faire venir M. le cur.


    Jean eut le mme geste furieux, et la Grande pina les lvres.


     En v'l une ide! qu'est-ce qu'il y ficherait, M. le cur?


     Ce qu'il y fiche donc!... Il apporterait le bon Dieu, ce n'est pas mauvais, des fois!


    Elle haussa les paules, comme pour dire qu'on n'tait plus dans ces ides-l. Chacun chez soi: le bon Dieu chez lui, les gens chez eux.


     D'ailleurs, fit-elle remarquer au bout d'un silence, le cur ne viendrait pas, il est malade... La Bcu m'a dit tout  l'heure qu'il partait en voiture mercredi, parce que le mdecin a dclar qu'il crverait pour sr  Rognes, si on ne l'emmenait point.


    En effet, depuis deux ans et demi qu'il desservait cette paroisse, l'abb Madeline ne faisait que dcliner. La nostalgie, le regret dsespr de ses montagnes d'Auvergne l'avait rong un peu chaque jour, en face de cette plate Beauce, dont le droulement  l'infini noyait son cœur de tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares d'eau saumtre, au lieu des eaux vives, qui, l-haut, ruissellent en cascades. Ses yeux plissaient, il s'tait dcharn davantage, on disait qu'il s'en allait de la poitrine. Encore s'il avait trouv quelque consolation prs de ses paroissiennes! Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays gt par l'irrligion, respectueux des seules pratiques extrieures, le bouleversait dans la timidit inquite de son me. Les femmes l'tourdissaient de cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte  sa place, ce dont il restait effar, plein de scrupules, toujours sous la crainte de pcher sans le vouloir. Un dernier coup lui tait rserv: le jour de la Nol, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de l'enfantement dans l'glise. Et, depuis ce scandale, il tranait, on s'tait rsign  le remporter en Auvergne, mourant.


     Nous v'l encore sans prtre, alors! dit la Frimat. Qui sait si l'abb Godard voudra revenir?


     Ah! le bourru! s'cria la Grande, il en crverait de mauvais sang!


    Mais l'entre de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle tait la seule qui ft dj venue la veille; et elle revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer Franoise. Un silence apitoy rgna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la malade avait demand sa sœur. Non, elle n'en ouvrait pas la bouche, comme si Lise n'et point exist. C'tait bien surprenant, car on a beau tre brouill, la mort est la mort: quand donc ferait-on la paix, si on ne la faisait pas avant de partir?


    La Grande fut d'avis qu'on devait questionner Franoise l-dessus. Elle se leva, elle se pencha.


     Dis, ma petite, et Lise?


    La mourante ne bougea pas. Il n'y eut, sur ses paupires closes, qu'un tressaillement  peine visible.


     Elle attend peut-tre qu'on aille la chercher. J'y vais.


    Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Franoise dit non, en roulant la tte sur l'oreiller, doucement. Et Jean voulut qu'on respectt sa volont. Les trois femmes se rassirent. L'ide que Lise ne venait pas d'elle-mme, maintenant, les tonnait. Il y avait souvent bien de l'obstination dans les familles.


     Ah! on a tant de contrarits! reprit Fanny avec un soupir. Ainsi, depuis ce matin, je ne vis plus, moi,  cause de ce tirage au sort; et ce n'est gure raisonnable, car je sais pourtant que Nnesse ne partira pas.


     Oui, oui, murmura la Frimat, a motionne tout de mme.


    De nouveau, la mourante fut oublie. On parlait de la chance, des garons qui partiraient, des garons qui ne partiraient pas. Il tait trois heures, et bien qu'on les attendt, au plus tt, vers cinq heures, des renseignements dj circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, par cette sorte de tlgraphie arienne qui vole de village en village. Le fils aux Briquet avait le numro 13: pas de chance! Celui des Couillot tait tomb sur le 206, un bon, pour sr! Mais on ne s'entendait pas sur les autres, les affirmations taient contradictoires, ce qui portait au comble l'motion. Rien sur Delphin, rien sur Nnesse.


     Ah! j'en ai le cœur qui se dcroche, est-ce bte! rpta Fanny.


    On appela la Bcu, qui passait. Elle tait retourne  l'glise, elle errait comme un corps sans me; et son angoisse devenait si forte, qu'elle ne s'arrta mme pas  causer.


     Je ne peux plus tenir, je vas  leur rencontre.


    Jean, devant la fentre, n'coutait pas, les yeux vagues, au-dehors. Depuis le matin, il avait remarqu,  plusieurs reprises, que le vieux Fouan se tranait, sur ses deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit encore, la face colle contre une vitre, tchant de distinguer les choses, dans la chambre; et il ouvrit la fentre, le vieux eut l'air tout saisi, bgaya pour demander comment a allait. Trs mal, c'tait la fin. Alors, il allongea la tte, regarda de loin Franoise, si longuement, qu'il semblait ne plus pouvoir s'arracher de l. En l'apercevant, Fanny et la Grande taient revenues  leur ide d'envoyer chercher Lise. Fallait que chacun y mt du sien, a ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais lorsqu'elles voulurent le charger de la commission, le vieux, effray, grelottant, se sauva. Il grognait, il mchait des mots entre ses gencives emptes de silence.


     Non, non... pas possible, pas possible...


    Jean fut frapp de sa crainte, les femmes eurent un geste d'abandon. Aprs tout, a regardait les deux sœurs, on ne les forcerait point  faire la paix. Et,  ce moment, un bruit s'tant lev, d'abord faible, pareil au bourdonnement d'une grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant comme un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un sursaut.


     Hein? le tambour... Les voici, bonsoir!


    Elle disparut, sans mme embrasser sa cousine une dernire fois.


    La Grande et la Frimat taient sorties sur la porte, pour voir. Il ne resta que Franoise et Jean: elle, dans son obstination d'immobilit et de silence, entendant tout peut-tre, voulant mourir ainsi qu'une bte terre au fond de son trou; lui, debout devant la fentre ouverte, agit d'une incertitude, noy d'une douleur qui lui semblait venir des gens et des choses, de toute la plaine immense. Ah! ce tambour, comme il grandissait, comme il rsonnait dans son tre, ce tambour dont les roulements continus mlaient  son deuil d'aujourd'hui ses souvenirs d'autrefois, les casernes, les batailles, la chienne de vie des pauvres bougres qui n'ont ni femme ni enfants pour les aimer!


    Ds que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par le crpuscule, un flot de gamins se mit  courir au-devant des conscrits, un groupe de parents se forma  l'entre du village. Les neuf et le tambour taient dj trs sols, gueulant une chanson dans la mlancolie du soir, enrubanns de faveurs tricolores, la plupart le numro au chapeau, piqu avec des pingles. En vue du village, ils braillrent plus fort, et ils y entrrent d'un pas de conqute, pour la fanfaronnade.


    C'tait toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait sur l'paule, comme une loque gnante dont il ne concevait pas l'utilit. L'air dfait, la face dure, lui ne chantait point, n'avait point de numro pingl  sa casquette. Ds qu'elle l'aperut, la Bcu se prcipita, tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en marche.


     Eh bien?


    Delphin, furieusement, la jeta de ct, sans ralentir son pas.


     Tu m'emmerdes!


    Bcu s'tait avanc, aussi trangl que sa femme. Quand il entendit le mot de son fils, il n'en demanda pas davantage; et, comme la mre sanglotait, il eut toutes les peines du monde  rentrer ses propres larmes, malgr sa crnerie patriotique.


     Qu'est-ce que tu veux y foutre? il est pris!


    Et, rests en arrire, sur la route dserte, tous deux revinrent pniblement, l'homme se rappelant sa dure vie de soldat, la femme tournant sa colre contre le bon Dieu, qu'elle tait alle prier deux fois et qui ne l'avait pas coute.


    Nnesse, lui, portait  son chapeau un superbe 214, peinturlur de rouge et de bleu. C'tait un des plus hauts, et il triomphait de sa chance, brandissant sa canne, menant le chœur sauvage des autres, en battant la mesure. Quand elle vit le numro, Fanny, au lieu de se rjouir, eut un cri de profond regret: ah! si l'on avait su, on n'aurait pas vers mille francs  la loterie de M. Baillehache. Mais, tout de mme, elle et Delhomme embrassrent leur fils, comme s'il venait d'chapper  un gros pril.


     Lchez-moi donc! cria-t-il, c'est emmerdant!


    La bande, dans son lan brutal, continuait sa marche,  travers le village rvolutionn. Et les parents ne se risquaient plus, certains d'tre envoys au diable. Tous ces bougres revenaient aussi mal embouchs, et ceux qui partaient, et ceux qui ne partaient pas. D'ailleurs, ils n'auraient rien su dire, les yeux hors de la tte, sols d'avoir gueul autant que d'avoir bu. Un petit rigolo qui jouait de la trompette avec son nez, avait justement tir mauvais; tandis que deux autres, plots, les yeux battus, taient srement parmi les bons. L'enrag tambour,  leur tte, les aurait mens au fond de l'Aigre, qu'ils y auraient tous fait la culbute.


    Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau.


     Ah! nom de Dieu, j'en ai assez de cette foutue mcanique qui m'a port malheur!


    Il saisit le bras de Nnesse, il l'emmena, pendant que les autres envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu des parents et des amis, qui finirent alors par savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navr de ce que la recette serait pour son rival.


     Viens, rpta Delphin d'une voix brve. Je vas te montrer quelque chose de drle.


    Nnesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le sacr tambour ne leur cassait plus les oreilles, a les reposait, de s'en aller ainsi tous les deux par la route vide, peu  peu noire de tnbres. Et, le camarade se taisant, enfonc dans des rflexions qui ne devaient pas tre gaies, Nnesse se remit  lui parler d'une grosse affaire. L'avant-veille,  Chartres, tant all pour son plaisir rue aux Juifs, il avait appris que Vaucogne, le gendre des Charles, voulait vendre la maison. a ne pouvait plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes mangeaient. Mais quelle maison  relever, quel beurre  y battre, pour un garon pas feignant, pas bte, les bras solides, au courant du ngoce! La chose tombait d'autant mieux que lui, chez son restaurateur, s'occupait du bal, o il avait l'œil  la dcence des filles, fallait voir! Alors, le coup tait d'effrayer les Charles, de leur montrer le 19  deux doigts d'tre supprim par la police, tant il s'y passait des choses malpropres, et de l'avoir pour un morceau de pain. Hein? a vaudrait mieux que de cultiver la terre, il serait monsieur tout de suite!


    Delphin, qui coutait confusment, absorb, eut un sursaut, quand l'autre lui allongea une bourrade de malin dans les ctes.


     Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il. Toi, t'es fait pour donner de l'orgueil  ta mre.


    Et il retomba dans son silence, pendant que Nnesse, en garon entendu, expliquait dj les amliorations qu'il apporterait au 19, si ses parents lui faisaient les avances ncessaires. Il tait un peu jeune, mais il se sentait la vraie vocation. Justement, il venait d'apercevoir la Trouille, filant prs d'eux dans l'ombre de la route, courant au rendez-vous de quelque galant; et, pour montrer son aisance avec les femmes, il lui appliqua une forte claque au passage. La Trouille, d'abord, lui rendit sa tape; puis, les reconnaissant, lui et le camarade:


     Tiens! c'est vous autres... Comme on a grandi!


    Elle riait, au souvenir de leurs jeux d'autrefois. C'tait elle encore qui changeait le moins, car elle restait galopin, malgr ses vingt et un ans, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa gorge de petite fille. La rencontre l'amusant, elle les embrassa l'un aprs l'autre.


     On est toujours amis, pas vrai?


    Et elle aurait bien voulu, s'ils avaient voulu, seulement pour la joie de se retrouver, comme on trinque lorsqu'on se revoit.


     coute, dit Nnesse en manire de farce, je vas peut-tre acheter la boutique aux Charles. Viens-tu y travailler?


    Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, clata en larmes. Les tnbres de la route semblrent la reprendre, elle disparut, en bgayant dans un dsespoir d'enfant:


     Oh! c'est cochon, c'est cochon! Je ne t'aime plus!


    Delphin tait rest muet, et il se remit  marcher d'un air de dcision.


     Viens donc, je vas te montrer quelque chose de drle.


    Alors, il pressa le pas, quitta le chemin pour gagner,  travers les vignes, la maison o la commune avait log le garde champtre, depuis que le presbytre tait rendu au cur. C'tait l qu'il habitait, avec son pre. Il fit entrer son compagnon dans la cuisine, o il alluma une chandelle, content que ses parents ne fussent pas de retour encore.


     Nous allons boire un coup, dclara-t-il, en posant sur la table deux verres et un litre.


    Puis, aprs avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta:


     C'est donc pour te dire que, s'ils croient me tenir avec leur mauvais numro, ils se trompent... Lorsque,  la mort de notre oncle Michel, j'ai d aller vivre trois jours  Orlans, j'ai failli en claquer, tant a me rendait malade de n'tre plus chez nous. Hein? tu trouves a bte, mais que veux-tu? c'est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui crve quand on l'arrache... Et ils me prendraient, ils m'emmneraient au diable, dans des endroits que je ne connais seulement pas? Ah! non, ah! non.


    Nnesse, qui l'avait souvent entendu parler ainsi, haussa les paules.


     On dit a, puis on part tout de mme... Y a les gendarmes.


    Sans rpondre, Delphin s'tait tourn et avait empoign de la main gauche, contre le mur, une petite hache qui servait  fendre les bchettes. Ensuite, tranquillement, il posa l'index de sa main droite au bord de la table; et, d'un coup sec, le doigt sauta.


     V'l ce que j'avais  te montrer... Je veux que tu puisses dire aux autres si un lche en ferait autant.


     Nom de Dieu de maladroit! cria Nnesse boulevers, est-ce qu'on s'estropie! T'es plus un homme!


     Je m'en fous!... Qu'ils viennent, les gendarmes! Je suis sr de ne pas partir.


    Et il ramassa le doigt coup, le jeta dans le feu de souches qui brlait. Puis, aprs avoir secou sa main toute rouge, il l'enveloppa rudement de son mouchoir, qu'il serra avec une ficelle afin d'arrter le sang.


     Faut pas que a nous empche de finir la bouteille, avant d'aller retrouver les autres...  ta sant!


      ta sant!


    Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus, au milieu de la fume et des gueulements. Outre les garons qui venaient de tirer, il y avait foule: Jsus-Christ et son ami Canon, occups  dbaucher le pre Fouan, tous les trois autour d'un litre d'eau-de-vie; Bcu, trop sol, achev par la mauvaise chance de son fils, foudroy de sommeil sur une table; Delhomme et Clou qui faisaient un piquet; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, qu'il affectait de lire, malgr le vacarme. Une batterie de femmes avait encore chauff les ttes, Flore tant alle  la fontaine chercher une cruche d'eau frache, et y ayant rencontr Cœlina, qui s'tait rue sur elle,  coups d'ongle, en l'accusant d'tre paye par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi; le premier jurait  l'autre de le faire pincer en train de mouiller son tabac, le second ricanait, lui jetait sa dmission  la tte, et tout le monde s'en tait ml, par plaisir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu'un instant on avait pu craindre un massacre gnral. C'tait fini, mais il en restait une colre mal contente, un besoin de bataille.


    D'abord, a manqua d'clater entre Victor, le fils de la maison, et les conscrits. Lui, ayant fait son temps, crnait devant ces gamins, braillait plus haut, les poussait  des paris imbciles, de vider d'en l'air un litre au fond de sa gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez, sans qu'une goutte passt par la bouche. Tout d'un coup,  propos des Macqueron et du mariage prochain de leur fille Berthe, le petit aux Couillot rigola de N'en-a-pas, fit le farceur en reprenant les vieilles plaisanteries. Voyons, faudrait demander a au mari, le lendemain: en avait-elle, oui ou non? On en causait depuis si longtemps, c'tait bte,  la fin!


    Et l'on fut surpris de la brusque colre de Victor, qui, autrefois, tait le plus acharn  dire qu'elle n'en avait pas.


     En v'l assez, elle en a!


    Une clameur accueillit cette affirmation. Il l'avait donc vue, il avait couch avec? Mais il s'en dfendit formellement. On peut bien voir sans toucher. Il s'tait arrang pour a, un jour que l'ide d'claircir la chose le tourmentait. Comment? a ne regardait personne.


     Elle en a, parole d'honneur!


    Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, trs sol, s'entta  crier qu'elle n'en avait pas, sans savoir, simplement pour ne pas cder. Victor hurlait que lui aussi avait dit a, que s'il ne le disait plus, ce n'tait point par ide de soutenir les Macqueron, ces sales canailles! C'tait parce que la vrit est la vrit. Et il tomba sur le conscrit, on dut le lui arracher des mains.


     Dis qu'elle en a, nom de Dieu! ou je te crve!


    Bien du monde, d'ailleurs, garda un doute. Personne ne s'expliquait l'exaspration du fils aux Lengaigne, car il tait dur aux femmes d'ordinaire, il reniait publiquement sa sœur, que de sales noces, disait-on, avaient conduite  l'hpital. Cette pourrie de Suzanne! elle faisait bien de ne pas venir les empoisonner de sa carcasse.


    Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de nouveau, des injures et des gifles restaient dans l'air. Pas un n'aurait lch pour aller dner. Quand on boit, on n'a pas faim. Les conscrits entonnrent un chant patriotique, accompagn de tels coups de poing sur les tables, que les trois lampes  ptrole clignotaient en crachant leur fume cre. On touffait. Delhomme et Clou se dcidrent  ouvrir la fentre, derrire eux. Et ce fut  ce moment que Buteau entra, se glissa dans un coin. Il n'avait pas son air provocant d'habitude, il promenait ses petits yeux troubles, regardait les gens l'un aprs l'autre. Sans doute il venait aux nouvelles, ayant besoin de savoir, ne pouvant plus tenir chez lui, o il vivait enferm depuis la veille. La prsence de Jsus-Christ et de Canon parut l'impressionner, au point qu'il ne leur chercha pas querelle d'avoir sol le pre Fouan. Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais Bcu endormi, que l'affreux tapage ne rveillait pas, le proccupait surtout. Dormait-il ou faisait-il le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en remarquant qu'il bavait le long de sa manche. Toute son attention, alors, se concentra sur le matre d'cole, dont le visage le frappait, extraordinaire. Qu'avait-il donc  n'avoir pas sa figure de tous les jours?


    En effet, Lequeu, bien qu'il feignt de s'isoler dans sa lecture, tait secou de sursauts violents. Les conscrits, avec leurs chants, leur joie imbcile, le jetaient hors de lui.


     Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant encore.


    Depuis quelques mois, sa situation se gtait dans la commune. Il avait toujours t rude et grossier  l'gard des enfants, qu'il renvoyait d'une claque au fumier paternel. Mais ses emportements s'aggravaient, il s'tait fait une vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant l'oreille d'un coup de rgle. Des parents avaient crit pour qu'on le remplat. Et, l-dessus, le mariage de Berthe Macqueron venait de dtruire un ancien espoir, des calculs lointains qu'il croyait prs d'aboutir. Ah! ces paysans, cette sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le priver de son pain, pour l'oreille d'une gamine!


    Brusquement, comme s'il tait au milieu de sa classe, il tapa son livre dans sa main ouverte, il cria aux conscrits:


     Un peu de silence, nom de Dieu!... a vous parat donc bien drle, de vous faire casser la gueule par les Prussiens?


    On s'tonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce n'tait pas drle. Tous en convinrent, Delhomme rpta cette ide que chacun devrait dfendre son champ. Si les Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien que les Beaucerons n'taient pas des lches. Mais, s'en aller se battre pour les champs des autres, non, non! ce n'tait pas drle!


    Justement, Delphin, suivi de Nnesse, arrivait, trs rouge, les yeux brlants de fivre. Il entendit, il s'attabla avec les camarades, en criant:


     C'est a, qu'ils viennent, les Prussiens, et ce qu'on en dmolira!


    On avait remarqu le mouchoir ficel autour de son poing, on le questionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son autre poing, il branla la table, il commanda un litre.


    Canon et Jsus-Christ regardaient ces garons, sans colre, d'un air de piti suprieure. Eux aussi jugeaient qu'il fallait tre jeune et joliment bte. Mme Canon finit par s'attendrir, dans son ide d'organiser le bonheur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux mains.


     La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons les matres... Vous savez mon plan. Plus de service militaire, plus d'impt.  chacun la satisfaction complte de ses apptits, pour le moins de travail possible... Et a va venir, le jour approche o vous garderez vos sous et vos petits, si vous tes avec nous.


    Jsus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se contenait plus, clata.


     Ah! oui, sacr farceur, votre paradis terrestre, votre faon de forcer le monde  tre heureux malgr lui! En voil une blague! Est-ce que a se peut chez nous? est-ce que nous ne sommes pas trop pourris dj? Il faudrait que des sauvages vinssent nous nettoyer d'abord, des Cosaques ou des Chinois!


    Cette fois, la surprise fut si vive, qu'il se fit un complet silence. Quoi donc? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, qui n'avait jamais montr  personne la couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la crainte de ses suprieurs, ds qu'il s'agissait d'tre un homme! Tous coutaient, surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu'il allait dire, comme si ces choses pouvaient avoir un lien avec l'affaire. La fentre ouverte avait dissip la fume, la douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin la grande paix noire de la campagne endormie. Et le matre d'cole, gonfl de sa rserve peureuse de dix annes, se moquant de tout  cette heure, dans le coup de rage de sa vie compromise, se soulageait enfin de la haine dont il touffait.


     Est-ce que vous croyez les gens d'ici plus btes que leurs veaux,  venir raconter que les alouettes leur tomberont rties dans le bec... Mais, avant que vous organisiez votre machine, la terre aura claqu, tout sera foutu.


    Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n'avait pas encore trouv son matre, chancela visiblement. Il voulut reprendre ses histoires des messieurs de Paris, tout le sol  l'tat, la grande culture scientifique. L'autre lui coupa la parole.


     Je sais, des btises!... Quand vous l'essaierez, votre culture, il y aura beau temps que les plaines de France auront disparu, noyes sous le bl d'Amrique... Tenez! ce petit livre que je lisais donne justement des dtails l-dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans peuvent se coucher, la chandelle est morte!


    Et, de la voix dont il aurait fait une leon  ses lves, il parla du bl l-bas. Des plaines immenses, vastes comme des royaumes, o la Beauce se serait perdue, ainsi qu'une simple motte sche; des terres si fertiles, qu'au lieu de les fumer, il fallait les puiser par une moisson prparatoire, ce qui ne les empchait pas de donner deux rcoltes; des fermes de trente mille hectares, divises en sections, subdivises en lots, chaque section sous un surveillant, chaque lot sous un contrematre, pourvues de baraquements pour les hommes, les btes, les outils, les cuisines; des bataillons agricoles, embauchs au printemps, organiss sur un pied d'arme en campagne, vivant en plein air, logs, nourris, blanchis, mdicaments, licencis  l'automne; des sillons de plusieurs kilomtres  labourer et  semer, des mers d'pis  abattre dont on ne voyait pas les bords, l'homme simplement charg de la surveillance, tout le travail fait par les machines, charrues doubles armes de disques tranchants, semoirs et sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec lvateur de paille et ensacheur; des paysans qui sont des mcaniciens, un peloton d'ouvriers suivant  cheval chaque machine, toujours prts  descendre serrer un crou, changer un boulon, forger une pice; enfin, la terre devenue une banque, exploite par des financiers, la terre mise en coupe rgle, tondue ras, donnant  la puissance matrielle et impersonnelle de la science le dcuple de ce qu'elle discutait  l'amour et aux bras de l'homme.


     Et vous esprez lutter avec vos outils de quatre sous, continua-t-il, vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, qui croupissez dans votre routine!... Ah! ouiche! vous en avez jusqu'aux genoux, du bl de l-bas! et a grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez un peu, vous en aurez jusqu'au ventre, jusqu'aux paules, puis jusqu' la bouche, puis par-dessus la tte! Un fleuve, un torrent, un dbordement o vous crverez tous!


    Les paysans arrondissaient les yeux, gagns d'une pani-que,  l'ide de cette inondation du bl tranger. Ils en souffraient dj, est-ce qu'ils allaient en tre noys et emports, comme ce bougre l'annonait? Cela se matrialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entire tait engloutie.


     Non, non, jamais! cria Delhomme trangl. Le gouvernement nous protgera.


     Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu d'un air de mpris. Qu'il se protge donc lui-mme!... Ce qui est farce, c'est que vous avez nomm M. Rochefontaine. Le matre de la Borderie, au moins, tait consquent avec ses ides, en voulant M. de Chdeville... L'un ou l'autre, d'ailleurs, c'est le mme empltre sur une jambe de bois. Pas une Chambre n'osera voter une surtaxe assez forte, la protection ne peut vous sauver, vous tes foutus, bonsoir!


    Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient  la fois. Est-ce qu'on ne pourrait pas l'empcher d'entrer, ce bl de malheur? On coulerait les bateaux dans les ports, on irait recevoir  coups de fusil ceux qui l'apporteraient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les bras, pleurant, suppliant qu'on les sauvt de cette abondance, de ce pain  bon march qui menaait le pays. Et le matre d'cole, avec des ricanements, rpondait qu'on n'avait jamais vu a: autrefois, l'unique peur tait la famine, toujours on craignait de n'avoir pas assez de bl, et il fallait tre vraiment fichu pour en arriver  craindre d'en avoir trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait les protestations furieuses.


     Vous tes une race finie, l'amour imbcile de la terre vous a mangs, oui! du lopin de terre dont vous restez l'esclave, qui vous a rtrci l'intelligence, pour qui vous assassineriez! Voil des sicles que vous tes maris  la terre, et qu'elle vous trompe... Voyez en Amrique, le cultivateur est le matre de la terre. Aucun lien ne l'y attache, ni famille, ni souvenir. Ds que son champ s'puise, il va plus loin. Apprend-il qu' trois cents lieues on a dcouvert des plaines plus fertiles, il plie sa tente, il s'y installe. C'est lui qui commande enfin et qui se fait obir, grce aux machines. Il est libre, il s'enrichit, tandis que vous tes des prisonniers et que vous crevez de misre!


    Buteau plissait. Lequeu l'avait regard en parlant d'assassinat. Il tcha de faire bonne contenance.


     On est comme on est.  quoi a sert de se fcher, puisque vous dites vous-mme que a ne changerait rien.


    Delhomme approuva, tous recommencrent  rire, Lengaigne, Clou, Fouan, Delphin lui-mme et les conscrits, que la scne amusait, dans l'espoir que a finirait par des claques. Canon et Jsus-Christ, vexs de voir ce chieur d'encre, comme ils le nommaient, crier plus fort qu'eux, affectrent aussi de rigoler. Ils en taient  se mettre avec les paysans.


     C'est idiot de se fcher, dclara Canon en haussant les paules. Il faut organiser.


    Lequeu eut un geste terrible.


     Eh bien! moi, je vous le dis  la fin... Je suis pour qu'on foute tout par terre!


    Il avait la face livide, il leur jetait a, comme s'il avait voulu les en assommer.


     Sacrs lches, oui! les paysans, tous les paysans!... Quand on songe que vous tes les plus nombreux, et que vous vous laissez manger par les bourgeois et par les ouvriers des villes! Nom de Dieu! je n'ai qu'un regret, celui d'avoir un pre et une mre paysans. C'est pour a peut-tre que vous me dgotez davantage... Car, il n'y a pas  dire, vous seriez les matres. Seulement, voil! vous ne vous entendez gure ensemble, isols, mfiants, ignorants; vous mettez toute votre canaillerie  vous dvorer entre vous... Hein? qu'est-ce que vous cachez, dans votre eau dormante? Vous tes donc comme les mares qui croupissent? on les croit profondes, on ne peut pas y noyer un chat. tre la force sourde, la force dont on attend l'avenir, et ne pas plus grouiller qu'une bche!... Avec a, l'exasprant, c'est que vous avez cess de croire aux curs. Alors, s'il n'y a pas de bon Dieu, qu'est-ce qui vous gne? Tant que la peur de l'enfer vous a tenus, on comprend que vous soyez rests  plat ventre; mais, maintenant, allez donc! pillez tout, brlez tout!... Et, en attendant, ce qui serait plus facile et plus drle, mettez-vous en grve. Vous avez tous des sous, vous vous entterez aussi longtemps qu'il faudra. Ne cultivez que pour vos besoins, ne portez plus rien au march, pas un sac de bl, pas un boisseau de pommes de terre. Ce qu'on crverait  Paris! quel nettoyage, nom de Dieu!


    On aurait dit que, par la fentre ouverte, un coup de froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les lampes  ptrole filaient trs haut. Personne n'interrompait plus l'enrag, malgr les mauvais compliments qu'il faisait  chacun.


    Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres tintaient.


     Je vous dis a, mais je suis tranquille... Vous avez beau tre lches, c'est vous autres qui foutrez tout par terre, quand l'heure viendra. Il en a t souvent ainsi, il en sera de mme encore. Attendez que la misre et la faim vous jettent sur les villes comme des loups... Et ce bl qu'on amne, l'occasion est peut-tre bien l. Quand il y en aura de trop, il n'y en aura pas assez, on reverra les disettes. C'est toujours pour le bl qu'on se rvolte et qu'on se tue... Oui, oui, les villes brles et rases, les villages dserts, les terres incultes, envahies par les ronces, et du sang, des ruisseaux de sang, pour qu'elles puissent redonner du pain aux hommes qui natront aprs nous!


    Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. Derrire lui, dans la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand, on aurait d le saigner! Un homme si tranquille jusque-l! bien sr qu'il devenait fou. Sorti de son calme habituel, Delhomme dclara qu'il allait crire au prfet; et les autres l'y poussrent. Mais c'taient surtout Jsus-Christ et son ami Canon qui semblaient hors d'eux, le premier avec son 89, sa devise humanitaire de libert, galit, fraternit, le second avec son organisation sociale, autoritaire et scientifique. Ils en restaient ples, exasprs de n'avoir pas trouv un mot  rpondre, s'indignant plus fort que les paysans, criant qu'un particulier de cette espce, on devrait le guillotiner. Buteau, devant tout le sang que ce furieux avait demand, ce fleuve de sang qu'il lchait du geste sur la terre, s'tait lev dans un frisson, la tte agite de secousses nerveuses, inconscientes, comme s'il approuvait. Puis, il se coula le long du mur, le regard oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il disparut  son tour.


    Tout de suite, les conscrits recommencrent leur noce. Ils vocifraient, ils voulaient que Flore leur ft cuire des saucisses, lorsque Nnesse les bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de tomber vanoui, le nez sur la table. Le pauvre bougre tait d'une blancheur de linge. Son mouchoir, gliss de sa main blesse, se tachait de plaques rouges. Alors, on hurla dans l'oreille de Bcu, toujours endormi; et il s'veilla enfin, il regarda le poing mutil de son garon. Sans doute il comprit, car il empoigna un litre, pour l'achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu'il l'eut emmen, chancelant, on l'entendit dehors, au milieu de ses jurons, clater en larmes.


    Ce soir-l, Hourdequin, ayant appris au dner l'accident de Franoise, vint  Rognes demander des nouvelles, par amiti pour Jean. Sorti  pied, fumant sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand silence, il descendit la cte, avant d'entrer chez son ancien serviteur, calm un peu, dsireux d'allonger la route. Mais, en bas, la voix de Lequeu, que la fentre ouverte du cabaret semblait souffler aux tnbres de la campagne, l'arrta, immobile dans l'ombre. Puis, lorsqu'il se fut dcid  remonter, elle le suivit; et, maintenant encore, devant la maison de Jean, il l'entendait amincie et comme aiguise par la distance, toujours aussi nette, d'un fil tranchant de couteau.


    Dehors,  ct de la porte, Jean tait adoss au mur. Il ne pouvait plus rester prs du lit de Franoise, il touffait, il souffrait trop.


     Eh bien, mon pauvre garon, demanda Hourdequin, comment a va-t-il, chez vous?


    Le malheureux eut un geste accabl.


     Ah! monsieur, elle se meurt!


    Et ni l'un ni l'autre n'en dirent davantage, le grand silence retomba, tandis que la voix de Lequeu montait toujours, vibrante, obstine.


    Au bout de quelques minutes, le fermier, qui coutait malgr lui, laissa chapper ces mots de colre:


     Hein? l'entendez-vous gueuler, celui-l! Comme c'est drle, ce qu'il dit, quand on est triste!


    Tous ses chagrins l'avaient repris,  cette voix effrayante, prs de cette femme qui agonisait. La terre qu'il aimait tant, d'une passion sentimentale, intellectuelle presque, l'achevait, depuis les dernires rcoltes. Sa fortune y avait pass, bientt la Borderie ne lui donnerait mme plus de quoi manger. Rien n'y avait fait, ni l'nergie, ni les cultures nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son dsastre par son manque de capitaux; encore doutait-il, car la ruine tait gnrale, les Robiquet venaient d'tre expulss de la Chamade dont ils ne payaient pas les fermages, les Coquart allaient tre forcs de vendre leur ferme de Saint-Juste. Et pas moyen de briser la gele, jamais il ne s'tait senti davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour l'argent engag, le travail dpens l'y avaient riv d'une chane plus courte. La catastrophe approchait, qui terminerait l'antagonisme sculaire de la petite proprit et de la grande, en les tuant toutes les deux. C'tait le commencement des temps prdits, le bl au-dessous de seize francs, le bl vendu  perte, la faillite de la terre, que des causes sociales amenaient, plus fortes dcidment que la volont des hommes.


    Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa dfaite, approuva Lequeu.


     Nom de Dieu! il a raison... Que tout craque, que nous crevions tous, que les ronces poussent partout, puisque la race est finie et la terre puise!


    Il ajouta, en faisant allusion  Jacqueline:


     Moi, heureusement, j'ai sous la peau un autre mal qui m'aura cass les reins avant a.


    Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat marcher, chuchoter. Jean frissonna,  ce lger bruit. Il rentra, trop tard. Franoise tait morte, peut-tre depuis longtemps. Elle n'avait pas rouvert les yeux, pas desserr les lvres. La Grande venait simplement de s'apercevoir qu'elle n'tait plus, en la touchant. Trs blanche, la face amincie et ttue, elle semblait dormir. Debout au pied du lit, Jean la regarda, hbt d'ides confuses, la peine qu'il avait, la surprise qu'elle n'et pas voulu faire de testament, la sensation que quelque chose se brisait et finissait dans son existence.


     ce moment, comme Hourdequin, aprs avoir salu en silence, s'en allait, assombri encore, il vit, sur la route, une ombre se dtacher de la fentre et galoper au fond des tnbres. L'ide lui vint de quelque chien rdeur. C'tait Buteau, qui, mont pour guetter la mort, courait l'annoncer  Lise.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LA TERRE


    Cinquime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    V


    


    



    Le lendemain, dans la matine, on achevait de mettre en bire le corps de Franoise, et le cercueil restait au milieu de la chambre, sur deux chaises, lorsque Jean eut un sursaut de surprise indigne, en voyant entrer Lise et Buteau, l'un derrire l'autre. Son premier geste fut pour les chasser, ces parents sans cœur qui n'taient pas venus embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin ds qu'on avait clou le couvercle sur elle, comme dlivrs de la crainte de se retrouver en sa prsence. Mais les membres prsents de la famille, Fanny, la Grande, l'arrtrent: a ne portait pas chance, de se disputer autour d'un mort; puis, quoi? on ne pouvait empcher Lise de racheter sa rancune, en se dcidant  veiller les restes de sa sœur.


    Et les Buteau, qui avaient compt sur le respect d  ce cercueil, s'installrent. Ils ne dirent pas qu'ils reprenaient possession de la maison; seulement, ils le faisaient, d'une faon naturelle, comme si la chose allait de soi,  prsent que Franoise n'tait plus l. Elle y tait bien encore, mais emballe pour le grand dpart, pas plus gnante qu'un meuble. Lise, aprs s'tre assise un instant, s'oublia jusqu' ouvrir les armoires,  s'assurer que les objets n'avaient pas boug de place, pendant son absence. Buteau rdait dj dans l'curie et dans l'table, en homme entendu qui donne le coup d'œil du matre. Le soir, l'un et l'autre semblrent tout  fait rentrs chez eux, et il n'y avait que le cercueil qui les embarrasst, maintenant, dans la chambre dont il barrait le milieu. Ce n'tait, d'ailleurs, qu'une nuit  patienter: le plancher serait enfin libre de bonne heure, le lendemain.


    Jean pitinait, au milieu de la famille, l'air perdu, ne sachant que faire de ses membres. D'abord, la maison, les meubles, le corps de Franoise avaient paru  lui. Mais,  mesure que les heures s'coulaient, tout cela se dtachait de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n'tait plus l qu'en intrus tolr. Jamais il n'avait eu si pnible la sensation d'tre un tranger, de n'avoir pas un des siens, parmi ces gens, tous allis, tous d'accord, ds qu'il s'agissait de l'exclure. Jusqu' sa pauvre femme morte qui cessait de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait de veiller prs du corps, avait voulu le renvoyer, sous le prtexte qu'on tait trop de monde. Il s'tait obstin pourtant, il avait mme eu l'ide de prendre l'argent dans la commode, les cent vingt-sept francs, pour tre certain qu'ils ne s'envoleraient pas. Lise, ds son arrive, en ouvrant le tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier timbr, car elle s'tait mise  chuchoter vivement avec la Grande; et c'tait depuis lors, qu'elle se rinstallait si  l'aise, certaine qu'il n'existait point de testament. L'argent, elle ne l'aurait toujours pas. Dans l'apprhension du lendemain, Jean se disait qu'il tiendrait au moins a. Il avait ensuite pass la nuit sur une chaise.


    Le lendemain, l'enterrement eut lieu de bonne heure,  neuf heures; et l'abb Madeline, qui partait le soir, put dire encore la messe et aller jusqu' la fosse; mais il y perdit connaissance, on dut l'emporter. Les Charles taient venus, ainsi que Delhomme et Nnesse. Ce fut un enterrement convenable, sans rien de trop. Jean pleurait. Buteau s'essuyait les yeux. Au dernier moment, Lise avait dclar que ses jambes se cassaient, que jamais elle n'aurait la force d'accompagner le corps de sa pauvre sœur. Elle tait donc reste seule dans la maison, tandis que la Grande, Fanny, la Frimat, la Bcu, d'autres voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce monde, s'attardant exprs sur la place de l'glise, assista enfin  la scne prvue, attendue depuis la veille.


    Jusque-l, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient vit de se regarder, dans la crainte qu'une bataille ne s'engaget sur le cadavre  peine refroidi de Franoise. Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la maison, du mme pas rsolu; et, de biais, ils se dvisageaient. On allait voir. Du premier coup d'œil, Jean comprit pourquoi Lise n'tait pas alle au convoi. Elle avait voulu rester seule, afin d'emmnager, en gros du moins. Une heure venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le mur de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D'une claque enfin, elle avait ramen dans la cour Laure et Jules, qui s'y battaient dj, tandis que le pre Fouan, pouss aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison tait reconquise.


     O vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arrtanan devant la porte.


     Je rentre chez moi.


     Chez toi! o a, chez toi?... Pas ici, toujours. Ici, nous sommes chez nous.


    Lise tait accourue; et, les poings sur les hanches, elle gueulait, plus violente, plus injurieuse que son homme.


     Hein? quoi? qu'est-ce qu'il veut, ce pourri?... Y avait assez longtemps qu'il empoisonnait ma pauvre sœur,  preuve que, sans a, elle ne serait pas morte de son accident, et qu'elle a montr sa volont, en ne lui rien laissant de son bien... Tape donc dessus, Buteau! Qu'il ne rentre pas, il nous foutrait la maladie!


    Jean, suffoqu de cette rude attaque, tcha encore de raisonner.


     Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais j'ai  moi la moiti sur les meubles et les btes...


     La moiti, tu as le toupet! reprit Lise, en l'interrompant. Sale maquereau, tu oserais prendre la moiti de quelque chose, toi qui n'as seulement pas apport ici ton dmloir et qui n'y es entr qu'avec ta chemise sur le cul. Faut donc que les femmes te rapportent, un beau mtier de cochon!


    Buteau l'appuyait, et d'un geste qui balayait le seuil:


     Elle a raison, dcampe!... Tu avais ta veste et ta culotte, va-t'en avec, on ne te les retient pas.


    La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, arrtes  une trentaine de mtres, semblaient approuver par leur silence. Alors, Jean, blmissant sous l'outrage, frapp au cœur de cette accusation d'abominable calcul, se fcha, cria aussi fort que les autres.


     Ah! c'est comme a, vous voulez du vacarme... Eh bien! il y en aura. D'abord, je rentre, je suis chez moi, tant que le partage n'est pas fait... Et puis, je vais aller chercher M. Baillehache qui mettra les scells et qui m'en nommera gardien... Je suis chez moi, c'est  vous de foutre le camp!


    Il s'tait avanc si terrible, que Lise dgagea la porte. Mais Buteau avait saut sur lui, une lutte s'engagea, les deux hommes roulrent au milieu de la cuisine. Et la querelle continua dedans,  savoir maintenant qui serait flanqu dehors, du mari ou de la sœur et du beau-frre.


     Montrez-moi le papier qui vous rend les matres.


     Le papier, on s'en torche! a suffit que nous ayons le droit.


     Alors, venez avec l'huissier, amenez les gendarmes, comme nous avons fait, nous autres.


     L'huissier et les gendarmes, on les envoie chier! Il n'y a que les crapules qui ont besoin d'eux. Quand on est honnte, on rgle ses comptes soi-mme.


    Jean s'tait retranch derrire la table, ayant le furieux besoin d'tre le plus fort, ne voulant pas quitter cette demeure o sa femme venait d'agoniser, o il lui semblait que tout le bonheur de sa vie avait tenu. Buteau, enrag, lui aussi, par l'ide de ne pas lcher la place reconquise, comprenait qu'il fallait en finir. Il reprit:


     Et puis, ce n'est pas tout a, tu nous emmerdes!


    Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur l'autre. Mais celui-ci empoigna une chaise, le fit culbuter en la lui envoyant  travers les jambes; et il se rfugiait au fond de la chambre voisine, pour s'y barricader, lorsque la femme eut le brusque souvenir de l'argent, des cent vingt-sept francs aperus dans le tiroir de la commode. Elle crut qu'il courait les prendre, elle le devana, ouvrit le tiroir, jeta un hurlement de douleur.


     L'argent! ce nom de Dieu a vol l'argent, cette nuit.


    Et, ds lors, Jean fut perdu, ayant  protger sa poche. Il criait que l'argent lui appartenait, qu'il voulait bien faire les comptes et qu'on lui en redevrait, srement. Mais la femme et l'homme ne l'coutaient pas, la femme s'tait rue, cognait plus fort que l'homme. D'une pousse folle, il fut dlog de la chambre, ramen dans la cuisine, o ils tournrent tous les trois en une masse confuse, rebondissante aux angles des meubles.  coups de pied, il se dbarrassa de Lise. Elle revint, lui enfona ses ongles dans la nuque, tandis que Buteau, prenant son lan, tapant de la tte ainsi que d'un blier, l'envoyait s'taler dehors, sur la route.


    Ils restrent l, ils bouchrent la porte de leurs corps, clamant:


     Voleur qui a vol notre argent!... Voleur! voleur! voleur!


    Jean, aprs s'tre ramass, rpondit, dans un bgaiement de souffrance et de colre:


     C'est bon, j'irai chez le juge,  Chteaudun, et il me fera rentrer chez moi, et je vous poursuivrai en justice pour des dommages-intrts... Au revoir!


    Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en montant vers la plaine. Quand la famille avait vu qu'on se tapait, elle s'en tait prudemment alle,  cause des procs possibles.


    Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin, ils l'avaient donc foutu  la rue, l'tranger, l'usurpateur! Et ils y taient rentrs, dans la maison, ils disaient bien qu'ils y rentreraient! La maison! la maison!  cette ide qu'ils s'y retrouvaient, dans la vieille maison patrimoniale, btie jadis par un anctre, ils furent pris d'un coup de folie joyeuse, ils galoprent au travers des pices, gueulrent  s'trangler, pour le plaisir de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et Jules, accoururent, battirent du tambour sur une vieille pole. Seul, le pre Fouan, rest sur le banc de pierre, les regardait passer de ses yeux troubles, sans rire.


    Brusquement, Buteau s'arrta.


     Nom de Dieu! il a fil par le haut, pourvu qu'il ne soit pas all faire du mal  la terre!


    C'tait absurde, mais ce cri de passion l'avait boulevers. La pense de la terre lui revenait, dans une secousse de jouissance inquite. Ah! la terre, elle le tenait aux entrailles plus encore que la maison! ce morceau de terre de l-haut qui comblait le trou entre ses deux tronons, qui lui rtablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, que Delhomme lui-mme n'en possdait pas une semblable! Toute sa chair s'tait mise  trembler de joie, comme au retour d'une femme dsire et qu'on a crue perdue. Un besoin immdiat de la revoir, dans sa crainte folle que l'autre pouvait l'emporter, lui tourna la tte. Il partit en courant, en grognant qu'il souffrirait trop, tant qu'il ne saurait pas.


    Jean, en effet, tait mont en plaine, afin d'viter le village; et, par habitude, il suivait le chemin de la Borderie. Lorsque Buteau l'aperut, justement il passait le long de la pice des Cornailles; mais il ne s'arrta pas, il ne jeta,  ce champ tant disput, qu'un regard de dfiance et de tristesse, comme s'il l'accusait de lui avoir port malheur; car un souvenir venait de mouiller ses yeux, celui du jour o il avait caus avec Franoise pour la premire fois: n'tait-ce pas aux Cornailles que la Coliche l'avait trane, gamine encore, dans une luzernire? Il s'loigna d'un pas ralenti, la tte basse, et Buteau qui le guettait, mal rassur, le souponnant d'un mauvais coup, put s'approcher  son tour de la pice. Debout, il la contempla longuement: elle tait toujours l, elle n'avait pas l'air de se mal porter, personne ne lui avait fait du mal. Son cœur se gonflait, allait vers elle, dans cette ide qu'il la possdait de nouveau,  jamais. Il s'accroupit, il en prit des deux mains une motte, l'crasa, la renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. C'tait bien sa terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme ivre de l'avoir respire.


    Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir o ses pieds le conduisaient. D'abord, il avait voulu courir  Cloyes, chez M. Baillehache, pour se faire rintgrer dans la maison. Ensuite, sa colre s'tait calme. S'il y rentrait aujourd'hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors, pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite, puisque la chose tait faite? D'ailleurs, ces canailles avaient raison: pauvre il tait venu, pauvre il s'en allait. Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine, ce qui le dcidait  se rsigner, c'tait de se dire que la volont de Franoise en mourant avait d tre que les choses fussent ainsi, du moment o elle ne lui avait pas lgu son bien. Il abandonnait donc le projet d'agir immdiatement; et, lorsque, dans le bercement de la marche, sa colre se rallumait, il n'en tait plus qu' jurer de traner les Buteau en justice, pour se faire rendre sa part, la moiti de tout ce qui tombait dans la communaut. On verrait s'il se laisserait dpouiller comme un capon!


    Ayant lev les yeux, Jean fut tonn de se voir devant la Borderie. Un raisonnement intrieur, dont il n'avait eu que la demi-conscience, l'amenait  la ferme, comme  un refuge. Et, en effet, s'il ne voulait pas quitter le pays, n'tait-ce pas l qu'on lui donnerait le moyen d'y rester, le logement et du travail? Hourdequin l'avait toujours estim, il ne doutait point d'tre accueilli sur l'heure.


    Mais, de loin, la vue de la Cognette, affole, traversant la cour, l'inquita. Onze heures sonnaient, il tombait dans une catastrophe terrible. Le matin, descendue avant la servante, la jeune femme avait trouv, au pied de l'escalier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe place si dangereusement; et Hourdequin tait au fond, mort, les reins casss  l'angle d'une marche. Elle avait cri, on tait accouru, une terreur bouleversait la ferme. Maintenant, le corps du fermier gisait sur un matelas, dans la salle  manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline se dsesprait, la face dcompose, sans une larme.


    Ds que Jean fut entr, elle parla, se soulagea d'une voix trangle.


     Je l'avais bien dit, je voulais qu'on le changet de place, ce trou!... Mais qui donc a pu le laisser ouvert? Je suis certaine qu'il tait ferm hier soir, quand je suis monte... Depuis ce matin, je suis l,  me creuser la tte.


     Le matre est descendu avant vous? demanda Jean, que l'accident stupfiait.


     Oui, le jour pointait  peine... Je dormais. Il m'a sembl qu'une voix l'appelait d'en bas. J'ai d rver... Souvent, il se levait de la sorte, descendait toujours sans lumire, pour surprendre les serviteurs au saut du lit... Il n'aura pas vu le trou, il sera tomb. Mais qui donc, qui donc a laiss cette trappe ouverte? Ah! j'en mourrai!


    Jean, qu'un soupon venait d'effleurer, l'carta aussitt. Elle n'avait aucun intrt  cette mort, son dsespoir tait sincre.


     C'est un grand malheur, murmura-t-il.


     Oh! oui, un grand malheur, un trs grand malheur, pour moi!


    Elle s'affaissa sur une chaise, accable, comme si les murs croulaient autour d'elle. Le matre qu'elle comptait pouser enfin! le matre qui avait jur de lui tout laisser par testament! Et il tait mort, sans avoir le temps de rien signer. Et elle n'aurait pas mme des gages, le fils allait revenir, la jetterait dehors  coups de botte, comme il l'avait promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce qu'elle avait sur la peau! Un dsastre, un crasement!


    Ce que Jacqueline ne disait pas, n'y songeant plus, c'tait le renvoi du berger Soulas, qu'elle avait obtenu la veille. Elle l'accusait d'tre trop vieux, de ne point suffire, enrage de le trouver sans cesse derrire son dos,  l'espionner; et Hourdequin, bien que n'tant pas de son avis, avait cd, tellement il pliait sous elle maintenant, dompt, rduit  lui acheter des nuits heureuses par une soumission d'esclave. Soulas, congdi avec de bonnes paroles et des promesses, regardait le matre fixement de ses yeux ples. Puis, lentement, il s'tait mis  lcher son paquet sur la garce, cause de son malheur: la galope des mles, Tron aprs tant d'autres, et l'histoire de ce dernier, et le rut insolent, impudent,  la connaissance de tous; si bien que, dans le pays, on disait que le matre devait aimer a, les restes de valet. Vainement, le fermier, perdu, tchait de l'interrompre, car il tenait  son ignorance, il ne voulait plus savoir, dans la terreur d'tre forc de la chasser: le vieux tait all jusqu'au bout, sans omettre une seule des fois qu'il les avait surpris, mthodique, le cœur peu  peu soulag, vid de sa longue rancune. Jacqueline ignorait cette dlation, Hourdequin s'tant sauv  travers champs, avec la crainte de l'trangler, s'il la revoyait; ensuite, au retour, il avait simplement renvoy Tron, sous le prtexte qu'il laissait la cour dans un tat de salet pouvantable. Alors, elle avait bien eu un soupon; mais elle ne s'tait pas risque  dfendre le vacher, obtenant qu'il coucherait encore cette nuit-l, comptant arranger l'affaire le lendemain, pour le garder. Et tout cela,  cette heure, restait trouble, dans le coup du destin qui dtruisait ses dix annes de laborieux calculs.


    Jean tait seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron parut. Elle ne l'avait pas revu depuis la veille, les autres domestiques erraient par la ferme, inoccups, anxieux. Quand elle aperut le Percheron, cette grande bte  la chair d'enfant, elle eut un cri, rien qu' la faon oblique dont il entrait.


     C'est toi qui as ouvert la trappe!


    Brusquement, elle comprenait tout, et lui tait blme, les yeux ronds, les lvres tremblantes.


     C'est toi qui as ouvert la trappe et qui l'as appel, pour qu'il ft la culbute!


    Saisi de cette scne, Jean s'tait recul. Ni l'un ni l'autre, d'ailleurs, ne semblaient plus le savoir l, dans la violence des passions qui les agitaient. Tron, sourdement, la tte basse, avouait.


     Oui, c'est moi... Il m'avait renvoy, je ne t'aurais plus vue, a ne se pouvait pas... et puis, dj, j'avais song que, s'il mourait, nous serions libres d'tre ensemble.


    Elle l'coutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lchait ce qui avait roul au fond de son crne dur, une jalousie humble et froce de serviteur contre le matre obi, un plan sournois de crime pour s'assurer la possession de cette femme, qu'il voulait  lui seul.


     Le coup fait, j'ai cru que tu serais contente... Si je ne t'en ai rien dit, c'tait dans l'ide de ne pas te causer de la gne... Et alors, maintenant qu'il n'est plus l, je viens te prendre, pour nous en aller et nous marier.


    Jacqueline, la voix brutale, clata.


     Toi! mais je ne t'aime pas, je ne te veux pas!... Ah! tu l'as tu pour m'avoir! Il faut que tu sois plus bte encore que je ne pensais. Une btise pareille, avant qu'il m'pouse et qu'il fasse le testament!... Tu m'as ruine, tu m'as t le pain de la bouche. C'est  moi que tu as cass les os, hein? brute, comprends-tu?... Et tu crois que je vais te suivre! Dis donc, regarde-moi bien, est-ce que tu te fous de moi?


     son tour, il l'coutait, bant, dans la stupeur de cet accueil inattendu.


     Parce que j'ai plaisant, parce que nous avons pris du plaisir ensemble, tu t'imagines que tu vas m'embter toujours... Nous marier! ah! non, ah! non, j'en choisirais un plus malin, si j'avais l'envie d'un homme... Tiens! va-t'en, tu me rends malade... Je ne t'aime pas, je ne te veux pas. Va-t'en.


    Une colre le secoua. Quoi donc? il aurait tu pour rien. Elle tait  lui, il l'empoignerait par le cou et l'emporterait.


     T'es une fire gueuse, gronda-t-il. a n'empche que tu vas venir. Autrement, je te rgle ton compte, comme  l'autre.


    La Cognette marcha sur lui, les poings serrs.


     Essaie voir!


    Il tait bien fort, gros et grand, et elle tait bien faible, avec sa taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce fut lui qui recula, tant elle lui sembla effrayante, les dents prtes  mordre, les regards aigus, luisants comme des couteaux.


     C'est fini, va-t'en!... Plutt que d'aller avec toi, je prfrerais ne revoir jamais d'homme... Va-t'en, va-t'en, va-t'en!


    Et Tron s'en alla,  reculons, dans une retraite de bte carnassire et lche, cdant  la crainte, remettant sournoisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore:


     Morte ou vivante, j'aurai ta peau!


    Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir de bon dbarras. Puis, se retournant, frmissante, elle ne s'tonna point de voir Jean, elle s'cria dans un lan de franchise:


     Ah! la canaille, ce que je le ferais pincer par les gendarmes, si je ne craignais d'tre emballe avec lui!


    Jean restait glac. Une raction nerveuse se produisait, d'ailleurs, chez la jeune femme: elle touffa, elle tomba dans ses bras, en sanglotant, en rptant qu'elle tait malheureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses larmes coulaient sans fin, elle voulait tre plainte, tre aime, elle s'attachait  lui, comme si elle avait dsir que celui-ci l'emportt et la gardt. Et il commenait  tre trs ennuy, lorsque le beau-frre du mort, le notaire Baillehache, qu'un valet de la ferme tait all prvenir, sauta de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline courut  lui, tala son dsespoir.


    Jean, qui s'tait chapp de la cuisine, se retrouva en plaine rase, sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait rien, boulevers par cette histoire, dont le frisson s'ajoutait au chagrin de son malheur  lui. Il avait son compte de malchance, un gosme lui faisait hter le pas, malgr son apitoiement sur le sort de son ancien matre Hourdequin. Ce n'tait gure son rle de vendre la Cognette et son galant, la justice n'avait qu' ouvrir l'œil. Deux fois, il se retourna, croyant qu'on le rappelait, comme s'il se ft senti complice. Devant les premires maisons de Rognes, seulement, il respira; et il se disait, maintenant, que le fermier tait mort de son pch, il songeait  cette grande vrit que, sans les femmes, les hommes seraient beaucoup plus heureux. Le souvenir de Franoise lui tait revenu, une grosse motion l'tranglait.


    Lorsqu'il se revit dans le village, Jean se rappela qu'il tait all  la ferme pour y demander du travail. Tout de suite, il s'inquita, il chercha o il pourrait frapper  cette heure, et la pense lui vint que les Charles avaient besoin d'un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n'irait-il pas s'offrir? Il restait tout de mme un peu de la famille, peut-tre serait-ce une recommandation. Immdiatement, il se rendit  Roseblanche.


    Il tait une heure, les Charles achevaient de djeuner, lorsque la servante l'introduisit. Justement, lodie versait le caf, et M. Charles, ayant fait asseoir le cousin, voulut qu'il en prt une tasse. Celui-ci accepta, bien qu'il n'et rien mang depuis la veille: il avait l'estomac trop serr, a le secouerait un peu. Mais, quand il se vit  cette table, avec ces bourgeois, il n'osa plus demander la place de jardinier. Tout  l'heure, ds qu'il trouverait un biais. Mme Charles s'tait mise  le plaindre,  pleurer la mort de cette pauvre Franoise, et il s'attendrissait. Sans doute, la famille croyait qu'il venait lui faire ses adieux.


    Puis, la servante ayant annonc les Delhomme, le pre et le fils, Jean fut oubli.


     Faites entrer et donnez deux autres tasses.


    C'tait pour les Charles une grosse affaire, depuis le matin. Au sortir du cimetire, Nnesse les avait accompagns jusqu' Roseblanche; et, tandis que Mme Charles rentrait avec lodie, il avait retenu M. Charles, il s'tait carrment prsent comme acqureur du 19, si l'on tombait d'accord.  l'entendre, la maison, qu'il connaissait, serait vendue un prix ridicule; Vaucogne n'en trouverait pas cinq mille francs, tellement il l'avait laisse dchoir; tout y tait  changer, le mobilier dfrachi, le personnel choisi sans got, si dfectueux que la troupe elle-mme allait ailleurs. Pendant prs de vingt minutes, il avait ainsi dprci l'tablissement, tourdissant son oncle, le stupfiant de son entente de la partie, de sa science  marchander, des dons extraordinaires qu'il montrait pour son jeune ge. Ah! le gaillard! en voil un qui aurait l'œil et la poigne! Et Nnesse avait dit qu'il reviendrait, accompagn de son pre, aprs le djeuner, afin de causer srieusement.


    En rentrant, M. Charles s'en entretint avec Mme Charles, qui,  son tour, s'merveilla de trouver tant de moyens chez ce garon. Si seulement leur gendre Vaucogne avait eu la moiti de ces capacits! Il fallait jouer serr, pour n'tre pas fichu dedans par le jeune homme. C'tait la dot d'lodie qu'il s'agissait de sauver du dsastre. Au fond de leur crainte, cependant, il y avait une sympathie invincible, un dsir de voir le 19, mme  perte, aux mains habiles et vigoureuses d'un matre qui lui rendrait son clat. Aussi, lorsque les Delhomme entrrent, les accueillirent-ils d'une faon trs cordiale.


     Vous allez prendre du caf, hein?... lodie, offre le sucre.


    Jean avait recul sa chaise, tous se trouvrent assis autour de la table. Ras de frais, la face cuite et immobile, Delhomme ne lchait pas un mot, dans une rserve diplomatique; tandis que Nnesse, en toilette, souliers vernis, gilet  palmes d'or, cravate mauve, se montrait trs  l'aise, souriant, sduisant. Lorsque lodie, rougissante, lui prsenta le sucrier, il la regarda, il chercha une galanterie.


     Ils sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de sucre.


    Elle rougit davantage, elle ne sut que rpondre, tant cette parole d'un garon aimable la bouleversait dans son innocence.


    Le matin, Nnesse, en finaud, n'avait risqu que la moiti de l'affaire. Depuis l'enterrement, o il avait aperu lodie, son plan s'tait largi tout d'un coup: non seulement il aurait le 19, mais il voulait aussi la jeune fille. L'opration tait simple. D'abord, rien  dbourser, il ne la prendrait qu'avec la maison en dot; ensuite, si elle ne lui apportait actuellement que cette dot compromise, plus tard elle hriterait des Charles, une vraie fortune. Et c'tait pourquoi il avait amen son pre, rsolu  faire immdiatement sa demande.


    Un instant, on parla de la temprature qui tait vraiment douce pour la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais la fleur tiendrait-elle? On finissait de boire le caf, la conversation tomba.


     Ma mignonne, dit brusquement M. Charles  lodie, tu devrais aller faire un tour au jardin.


    Il la renvoyait, ayant hte de vider le sac aux Delhomme.


     Pardon, mon oncle, interrompit Nnesse, si c'tait un effet de votre bont que ma cousine restt avec nous... J'ai  vous parler de quelque chose qui l'intresse; et, n'est-ce pas? vaut toujours mieux terminer les affaires d'un coup que de s'y reprendre  deux fois.


    Alors, se levant, il fit la demande, en garon bien lev.


     C'est donc pour vous dire que je serais trs heureux d'pouser ma cousine, si vous y consentiez et si elle y consentait elle-mme.


    La surprise fut grande. Mais lodie surtout en parut rvolutionne,  ce point que, quittant sa chaise, elle se jeta au cou de Mme Charles, dans un effarement de pudeur qui empourprait ses oreilles; et sa grand-mre s'puisait  la calmer.


     Voyons, voyons, mon petit lapin, c'est trop, sois donc raisonnable!... On ne te mange pas, parce qu'on te demande en mariage... Ton cousin n'a rien dit de mal, regarde-le, ne fais pas la bte.


    Aucune bonne parole ne put la dterminer  remontrer sa figure.


     Mon Dieu! mon garon, finit par dclarer M. Charles, je ne m'attendais pas  ta demande. Peut-tre aurait-il mieux valu m'en parler d'abord, car tu vois comme notre chrie est sensible... Mais, quoi qu'il arrive, sois certain que je t'estime, car tu me sembles un bon sujet et un travailleur.


    Delhomme, dont pas un trait n'avait boug jusque-l, lcha deux mots.


     Pour sr!


    Et Jean, comprenant qu'il devait tre poli, ajouta:


     Ah! oui, par exemple!


    M. Charles se remettait, et dj il avait rflchi que Nnesse n'tait pas un mauvais parti, jeune, actif, fils unique de paysans riches. Sa petite-fille ne trouverait pas mieux. Aussi, aprs avoir chang un regard avec Mme Charles, continua-t-il:


     a regarde l'enfant. Jamais nous ne la contrarierons l-dessus, ce sera comme elle voudra.


    Alors, Nnesse, galamment, renouvela sa demande.


     Ma cousine, si vous voulez bien me faire l'honneur et le plaisir...


    Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa grand-mre, mais elle ne le laissa pas achever, elle accepta d'un signe de tte nergique, rpt trois fois, en enfonant sa tte davantage. Cela lui donnait sans doute du courage, de se boucher les yeux. La socit en demeura muette, saisie de cette hte  dire oui. Elle aimait donc ce garon, qu'elle avait si peu vu? ou bien tait-ce qu'elle en dsirait un, n'importe lequel, pourvu qu'il ft joli homme?


    Mme Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en rptant:


     Pauvre chrie! pauvre chrie!


     Eh bien, reprit M. Charles, puisque a lui va, a nous va.


    Mais une pense venait de l'assombrir. Ses paupires lourdes retombrent, il eut un geste de regret.


     Naturellement, mon brave, nous abandonnons l'autre chose, la chose que tu m'as propose ce matin.


    Nnesse s'tonna.


     Pourquoi donc?


     Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons.. tu comprends bien!... Nous ne l'avons pas laisse jusqu' vingt ans chez les dames de la Visitation pour que... enfin, c'est impossible!


    Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire entendre, craignant d'en trop dire. La petite l-bas, rue aux Juifs! une demoiselle qui avait reu tant d'instruction! une puret si absolue, leve dans l'ignorance de tout!


     Ah! pardon, dclara nettement Nnesse, a ne fait plus mon affaire... Je me marie pour m'tablir, je veux ma cousine et la maison.


     La confiserie! s'cria Mme Charles.


    Et, ce mot lanc, la discussion s'en empara, le rpta  dix reprises. La confiserie, allons! tait-ce raisonnable? Le jeune homme et son pre s'enttaient  l'exiger comme dot, disaient qu'on ne pouvait pas lcher a, que c'tait la vraie fortune de la future; et ils prenaient  tmoin Jean, qui en convenait d'un hochement du menton. Enfin, ils finirent tous par crier, ils s'oubliaient, prcisaient, donnaient des dtails crus, lorsqu'un incident inattendu les fit taire.


    Lentement, lodie venait enfin de dgager sa tte, et elle se leva, de son air de grand lis pouss  l'ombre, avec sa pleur mince de vierge chlorotique, ses yeux vides, ses cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit tranquillement:


     Mon cousin a raison, on ne peut pas lcher a. Ahurie, Mme Charles bgayait:


     Mais, mon petit lapin, si tu savais...


     Je sais... Il y a beau temps que Victorine m'a tout dit, Victorine, la bonne qu'on a renvoye,  cause des hommes... Je sais, j'y ai rflchi, je vous jure qu'on ne peut pas lcher a.


    Une stupeur avait clou les Charles. Leurs yeux s'taient arrondis, ils la contemplaient dans un hbtement profond. Eh quoi! elle connaissait le 19, ce qu'on y faisait, ce qu'on y gagnait, le mtier enfin, et elle en parlait avec cette srnit! Ah! l'innocence, elle touche  tout sans rougir!


     On ne peut pas lcher a, rpta-t-elle. C'est trop bon, a rapporte trop... Et puis, une maison que vous avez faite, o vous avez travaill si fort, est-ce que a doit sortir de la famille?


    M. Charles en fut boulevers. Dans son saisissement, montait une motion indicible, qui lui partait du cœur et le serrait  la gorge. Il s'tait lev, il chancela, s'appuya sur Mme Charles, debout elle aussi, suffoque et tremblante. Tous les deux croyaient  un sacrifice, refusaient d'une voix perdue.


     Oh! chrie, oh! chrie... Non, non, chrie...


    Mais les yeux d'lodie se mouillaient, elle baisa la vieille alliance de sa mre, qu'elle portait au doigt, cette alliance use l-bas, dans le travail.


     Si, si, laissez-moi suivre mon ide... Je veux tre comme maman. Ce qu'elle a fait, je peux le faire. Il n'y a pas de dshonneur, puisque vous l'avez fait vous-mmes... a me plat beaucoup, je vous assure. Et vous verrez si j'aiderai mon cousin, si nous relverons promptement la maison,  nous deux! Il faudra que a marche, on ne me connat pas!


    Alors, tout fut emport, les Charles ruisselrent. L'attendrissement les noyait, ils sanglotaient comme des enfants. Sans doute, ils ne l'avaient pas leve dans cette ide; seulement, que faire, quand le sang parle? Ils reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la mme histoire que pour Estelle: elle aussi, ils l'avaient enferme chez les dames de la Visitation, ignorante, pntre des principes les plus rigides de la morale; et elle n'en tait pas moins devenue une matresse de maison hors ligne. L'ducation ne signifiait rien, c'tait l'intelligence qui dcidait de tout. Mais la grosse motion des Charles, les larmes dont ils dbordaient sans pouvoir les arrter, venaient plus encore de cette pense glorieuse que le 19, leur œuvre, leur chair, allait tre sauv de la ruine. lodie et Nnesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y continueraient leur race. Et ils le voyaient dj restaur, rentr dans la faveur publique, tincelant, tel enfin qu'il brillait sur Chartres, aux plus beaux jours de leur rgne.


    Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille dans ses bras.


     Ton pre nous a caus bien des soucis, tu nous consoles de tout, mon ange!


    Mme Charles l'treignit galement, ils ne firent plus qu'un groupe, leurs pleurs se confondirent.


     C'est donc une affaire entendue? demanda Nnesse, qui voulait un engagement.


     Oui, c'est entendu.


    Delhomme rayonnait, en pre enchant d'avoir cas son fils, d'une faon inespre. Dans sa prudence, il s'agita, il exprima son opinion.


     Ah! bon sang! s'il n'y a jamais de regret de votre ct, il n'y en aura point du ntre... Pas besoin de souhaiter de la chance aux enfants. Quand on gagne, a marche toujours.


    Ce fut sur cette conclusion qu'on se rassit pour causer des dtails, tranquillement.


    Mais Jean comprit qu'il gnait. Lui-mme, au milieu de ces effusions, tait embarrass de sa personne, et il se serait chapp plus tt, s'il avait su comment sortir. Il finit par emmener M. Charles  l'cart, il parla de la place de jardinier. La face digne de M. Charles devint svre: une situation chez lui  un parent, jamais! On ne tire rien de bon d'un parent, on ne peut pas taper dessus. D'ailleurs, la place tait donne depuis la veille. Et Jean s'en alla, pendant qu'lodie, de sa voix blanche de vierge, disait que, si son papa faisait le mchant, elle se chargeait de le mettre  la raison.


    Dehors, il marcha d'un pas ralenti, ne sachant plus o frapper pour avoir du travail. Sur les cent vingt-sept francs, il avait dj pay l'enterrement de sa femme, la croix et l'entourage, au cimetire. Il lui restait  peine la moiti de la somme, il irait toujours trois semaines avec a, ensuite il verrait bien. La peine ne l'effrayait point, son unique souci venait de l'ide de ne pas quitter Rognes,  cause de son procs. Trois heures sonnrent, puis quatre, puis cinq. Longtemps il battit la campagne, la tte barbouille de rvasseries confuses, retournant  la Borderie, retournant chez les Charles. Partout la mme histoire, l'argent et la femelle, on en mourait et on en vivait. Rien d'tonnant, alors, si tout son mal sortait aussi de l. Une faiblesse lui cassait les jambes, il songea qu'il n'avait pas mang encore, il retourna vers le village, dcid  s'installer chez Lengaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il traversait la place de l'glise, la vue de la maison dont on l'avait chass le matin lui ralluma le sang. Pourquoi donc laisserait-il  ces canailles ses deux pantalons et sa redingote? C'tait  lui, il les voulait, quitte  recommencer la bataille.


    La nuit tombait, Jean eut peine  distinguer le pre Fouan, assis sur le banc de pierre. Il arrivait devant la porte de la cuisine, o brlait une chandelle, lorsque Buteau le reconnut et s'lana pour lui barrer le passage.


     Nom de Dieu! c'est encore toi... Qu'est-ce que tu veux?


     Je veux mes deux pantalons et ma redingote.


    Une querelle atroce clata. Jean s'obstinait, demandait  fouiller dans l'armoire; tandis que Buteau, qui avait pris une serpe, jurait de lui ouvrir la gorge, s'il passait le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise,  l'intrieur, crier:


     Ah! va, faut les lui rendre, ses guenilles!... Tu ne mettrais pas a, il est pourri!


    Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, derrire son dos, sur le banc de pierre, le pre Fouan rva, la tte perdue, bgayant de sa voix empte:


     Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont saign la petite!


    Ce fut un blouissement. Jean comprit tout, et la mort de Franoise, et son obstination muette. Il avait dj un soupon, il ne douta plus qu'elle n'et sauv sa famille de la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et il ne trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reut, au travers de la figure, les pantalons et la redingote que Lise lui jetait par la porte ouverte,  la vole.


     Tiens! les v'l, tes salets!... a pue si fort, que a nous aurait fichu la peste!


    Alors, il les ramassa, il s'en alla. Et, sur la route seulement, lorsqu'il fut sorti de la cour, il brandit le poing vers la maison, en criant un seul mot, qui troua le silence.


     Assassins!


    Puis, il disparut dans la nuit noire.


    Buteau tait rest saisi, car il avait entendu la phrase grogne en rve par le pre Fouan, et le mot de Jean venait de l'atteindre en plein corps, ainsi qu'une balle. Quoi donc? les gendarmes allaient-ils s'en mler,  prsent qu'il croyait l'affaire ensevelie avec Franoise? Depuis qu'il l'avait vu descendre dans la terre, le matin, il respirait, et voil que le vieux savait tout! Est-ce qu'il faisait la bte, pour les guetter? Cela acheva d'angoisser Buteau, il en rentra si malade, qu'il laissa la moiti de son assiette de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea pas non plus.


    Tous deux s'taient fait une fte de cette premire nuit passe dans la maison reconquise. Elle fut abominable, la nuit de malheur. Ils avaient couch Laure et Jules sur un matelas, devant la commode, en attendant de les installer autre part; et les enfants ne dormaient pas encore, qu'eux-mmes s'taient mis au lit, soufflant la chandelle. Mais impossible de fermer l'œil, ils se retournaient comme sur un gril brlant, ils finirent par causer  demi-voix. Ah! ce pre, qu'il pesait donc lourd, depuis qu'il tombait en enfance! une vraie charge,  leur casser les reins, tant il cotait! On ne s'imaginait pas ce qu'il avalait de pain, et glouton, prenant la viande  pleins doigts, renversant le vin dans sa barbe, si malpropre, qu'on avait mal au cœur rien que de le voir. Avec a, maintenant, il s'en allait toujours dculott, on l'avait surpris en train de se dcouvrir devant des petites filles: une manie de vieille bte finie, une fin dgotante pour un homme qui n'tait pas plus cochon qu'un autre, dans son temps. Vrai! c'tait  l'achever d'un coup de pioche, puisqu'il ne se dcidait pas  partir de lui-mme!


     Quand on songe qu'il tomberait, si l'on soufflait dessus! murmura Buteau. Et il dure, il s'en fout pas mal, de nous gner! Ces bougres de vieux, moins a fiche, moins a gagne, et plus a se cramponne!... Il ne claquera jamais, celui-l.


    Lise, sur le dos, dit  son tour:


     C'est mauvais qu'il soit rentr ici... Il y sera trop bien, il va passer un nouveau bail... Moi, si j'avais eu  prier le bon Dieu, je lui aurais demand de ne pas le laisser coucher une seule nuit dans la maison.


    Ni l'un ni l'autre n'abordaient leur vrai souci, l'ide que le pre savait tout et qu'il pouvait les vendre, mme innocemment. a, c'tait le comble. Qu'il ft une dpense, qu'il les encombrt, qu'il les empcht de jouir  l'aise des titres de rente vols, ils l'avaient support longtemps. Mais qu'une parole de lui leur ft couper le cou, ah! non, a passait la permission. Fallait y mettre ordre.


     Je vas voir s'il dort, dit Lise brusquement.


    Elle ralluma la chandelle, s'assura du gros sommeil de Laure et de Jules, puis fila en chemise dans la pice aux betteraves, o l'on avait rtabli le lit de fer du vieux. Quand elle revint, elle tait frissonnante, les pieds glacs par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se serra contre son homme qui la prit entre ses bras, pour la rchauffer.


     Eh bien?


     Eh bien, il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe,  cause qu'il touffe.


    Un silence rgna, mais ils avaient beau se taire, dans leur treinte, ils entendaient leurs penses battre sous leur peau. Ce vieux qui suffoquait toujours, c'tait si facile de le finir: un rien dans la gorge, un mouchoir, les doigts seulement, et l'on en serait dlivr. Mme, ce serait un vrai service  lui rendre. Est-ce qu'il ne valait pas mieux dormir tranquille au cimetire, que d'tre  charge aux autres et  soi?


    Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous deux brlaient, comme si un dsir leur et allum le sang des veines. Il la lcha tout d'un coup, sauta  son tour pieds nus sur le carreau.


     Je vas voir aussi.


    La chandelle au poing, il disparut, tandis qu'elle, retenant sa respiration, coutait, les yeux grands ouverts dans le noir. Mais les minutes s'coulaient, aucun bruit ne lui arrivait de la pice voisine.  la fin, elle l'entendit revenir sans lumire, avec le frlement mou de ses pieds, si oppress, qu'il ne pouvait contenir le ronflement de son haleine. Et il s'avana jusqu'au lit, il tta pour l'y retrouver, lui souffla dans l'oreille:


     Viens donc, j'ose pas tout seul.


    Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se cogner. Ils ne sentaient plus le froid, leur chemise les gnait. La chandelle tait par terre, dans un coin de la chambre du vieux. Mais elle clairait assez pour qu'on le distingut, allong sur le dos, la tte glisse de l'oreiller. Il tait si raidi, si dcharn par l'ge, qu'on l'aurait cru mort, sans le rle pnible qui sortait de sa bouche largement ouverte. Les dents manquaient, il y avait l un trou noir, o les lvres semblaient rentrer, un trou sur lequel tous les deux se penchrent, comme pour voir ce qu'il restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient, cte  cte, se touchant de la hanche. Mais leurs bras mollissaient, c'tait trs facile et si lourd pourtant, de prendre n'importe quoi, de boucher le trou. Ils s'en allrent, ils revinrent. Leur langue sche n'aurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D'un regard, elle lui avait montr l'oreiller: allons donc! qu'attendait-il? Et lui battait des paupires, la poussait  sa place. Brusquement, Lise exaspre empoigna l'oreiller, le tapa sur la face du pre.


     Bougre de lche! faut donc que ce soit toujours les femmes!


    Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, pendant qu'elle, monte sur le lit, s'asseyait, enfonait sa croupe nue de jument hydropique. Ce fut un enragement, l'un et l'autre foulaient, des poings, des paules, des cuisses. Le pre avait eu une secousse violente, ses jambes s'taient dtendues avec des bruits de ressorts casss. On aurait dit qu'il sautait, pareil  un poisson jet sur l'herbe. Mais ce ne fut pas long. Ils le maintenaient trop rudement, ils le sentirent sous eux qui s'aplatissait, qui se vidait de l'existence. Un long frisson, un dernier tressaillement, puis rien du tout, quelque chose d'aussi mou qu'une chiffe.


     Je crois bien que a y est, gronda Buteau essouffl.


    Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueillait, pour voir si aucun frmissement de vie ne lui rpondait dans la peau.


     a y est, rien ne grouille.


    Elle se laissa glisser, la chemise roule aux hanches, et enleva l'oreiller. Mais ils eurent un grognement de terreur.


     Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus!


    En effet, pas possible de raconter qu'il s'tait mis lui-mme en un pareil tat. Dans leur rage  le pilonner, ils lui avaient fait rentrer le nez au fond de la bouche; et il tait violet, un vrai ngre. Un instant, ils sentirent le sol vaciller sous eux: ils entendaient le galop des gendarmes, les chanes de la prison, le couteau de la guillotine. Cette besogne mal faite les emplissait d'un regret pouvant. Comment le raccommoder,  cette heure? On aurait beau le dbarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait blanc. Et ce fut l'angoisse de le voir couleur de suie qui leur inspira une ide.


     Si on le brlait, murmura Lise.


    Buteau, soulag, respira fortement.


     C'est a, nous dirons qu'il s'est allum lui-mme.


    Puis, la pense des titres lui tant venue, il tapa des mains, tout son visage s'claira d'un rire triomphant.


     Ah! nom de Dieu! a va, on leur fera croire qu'il a flamb les papiers avec lui... Pas de compte  rendre!


    Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, qui avait peur de mettre le feu, ne voulut pas d'abord qu'il l'approcht du lit. Des liens de paille se trouvaient dans un coin, derrire les betteraves; et elle en prit un, elle l'enflamma, commena par griller les cheveux et la barbe du pre, trs longue, toute blanche. a sentait la graisse rpandue, a crpitait, avec de petites flammes jaunes. Soudain, ils se rejetrent en arrire, bants, comme si une main froide les avait tirs par les cheveux. Dans l'abominable souffrance des brlures, le pre, mal touff, venait d'ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au grand nez cass,  la barbe incendie, les regardait. Il eut une affreuse expression de douleur et de haine. Puis, toute la face se disloqua, il mourut.


    Affol dj, Buteau poussa un rugissement de fureur, lorsqu'il entendit clater des sanglots  la porte. C'taient les deux petits, Laure et Jules, en chemise, rveills par le bruit, attirs par cette grosse clart, dans cette chambre ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient d'effroi.


     Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se prcipitant sur eux, si vous bavardez, je vous trangle... V'l pour vous souvenir!


    D'une paire de gifles, il les avait jets par terre. Ils se ramassrent, sans une larme, ils coururent se pelotonner sur leur matelas, o ils ne bougrent plus.


    Et lui, voulut en finir, alluma la paillasse, malgr sa femme. Heureusement, la pice tait si humide, que la paille brlait lentement. Une grosse fume se dgageait, ils ouvrirent la lucarne,  demi asphyxis. Puis, des flammes s'lancrent, grandirent jusqu'au plafond. Le pre craquait l-dedans, et l'insupportable odeur augmentait, l'odeur des chairs cuites. Toute la vieille demeure aurait flamb comme une meule, si la paille ne s'tait pas remise  fumer sous le bouillonnement du corps. Il n'y eut plus, sur les traverses du lit de fer, que le cadavre  demi calcin, dfigur, mconnaissable. Un coin de la paillasse tait rest intact, un bout du drap pendait encore.


     Filons, dit Lise, qui, malgr la grosse chaleur, grelottait de nouveau.


     Attends, rpondit Buteau, faut arranger les choses.


    Il posa au chevet une chaise, d'o il renversa la chandelle du vieux, pour faire croire qu'elle tait tombe sur la paillasse. Mme il eut la malignit d'enflammer du papier par terre. On trouverait les cendres, il raconterait que, la veille, le vieux avait dcouvert et gard ses titres.


     C'est fait, au lit!


    Buteau et Lise coururent, se bousculrent l'un derrire l'autre, se replongrent dans leur lit. Mais les draps s'taient glacs, ils se reprirent d'une treinte violente, pour avoir chaud. Le jour se leva, qu'ils ne dormaient pas encore. Ils ne disaient rien, ils avaient des tressaillements, aprs lesquels ils entendaient leur cœur battre,  grands coups. C'tait la porte de la chambre voisine, reste ouverte, qui les gnait; et l'ide de la fermer les inquitait davantage. Enfin, ils s'assoupirent, sans se lcher.


    Le matin, aux appels dsesprs des Buteau, le voisinage accourut. La Frimat et les autres femmes constatrent la chandelle renverse, la paillasse  moiti dtruite, les papiers rduits en cendre. Toutes criaient que a devait arriver un jour, qu'elles l'avaient prdit cent fois,  cause de ce vieux tomb en enfance. Et une chance encore que la maison n'et pas brl avec lui!
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    Deux jours aprs, le matin mme o le pre Fouan devait tre enterr, Jean, las d'une nuit d'insomnie, s'veilla trs tard, dans la petite chambre qu'il occupait chez Lengaigne. Il n'tait pas all encore  Chteaudun, pour le procs, dont l'ide seule l'empchait de quitter Rognes; chaque soir, il remettait l'affaire au lendemain, hsitant davantage,  mesure que sa colre se calmait; et c'tait un dernier combat qui l'avait tenu veill, fivreux, ne sachant quelle dcision prendre.


    Ces Buteau! des brutes meurtrires, des assassins, dont un honnte homme aurait d faire couper la tte!  la premire nouvelle de la mort du vieux, il avait bien compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu! venaient de le griller vif, pour l'empcher de causer. Franoise, Fouan: de tuer l'une, a les avait forcs de tuer l'autre.  qui le tour, maintenant? Et il songeait que c'tait son tour: on le savait dans le secret, on lui enverrait srement du plomb, au coin d'un bois, s'il s'obstinait  habiter le pays. Alors, pourquoi ne pas les dnoncer tout de suite? Il s'y dcidait, il irait conter l'histoire aux gendarmes, ds son lever. Puis, l'hsitation le reprenait, une mfiance de cette grosse affaire o il serait tmoin, une crainte d'en souffrir autant que les coupables.  quoi bon se crer des soucis encore? Sans doute, ce n'tait gure brave, mais il se donnait une excuse, il se rptait qu'en ne parlant pas, il obissait  la volont dernire de Franoise. Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne voulut plus, malade de ce devoir devant lequel il reculait.


    Lorsque, vers neuf heures, Jean eut saut du lit, il se trempa la tte dans une cuvette d'eau froide. Brusquement, il prit une rsolution: il ne conterait rien, il ne ferait pas mme de procs pour ravoir la moiti des meubles. Le jeu n'en vaudrait dcidment pas la chandelle. Une fiert le remettait d'aplomb, content de ne point en tre, de ces coquins, d'tre l'tranger. Ils pouvaient bien se dvorer entre eux: un fameux dbarras, s'ils s'avalaient tous! La souffrance, le dgot des dix annes passes  Rognes, lui remontaient de la poitrine en un flot de colre. Dire qu'il tait si joyeux, le jour o il avait quitt le service, aprs la guerre d'Italie,  l'ide de n'tre plus un traneur de sabre, un tueur de monde! Et, depuis cette poque, il vivait dans de sales histoires, au milieu de sauvages. Ds son mariage, il en avait eu gros sur le cœur; mais les voil qui volaient, qui assassinaient, maintenant! De vrais loups lchs au travers de la plaine, si grande, si calme! Non, non! c'tait assez, ces btes dvorantes lui gtaient la campagne! Pourquoi en faire traquer un couple, la femelle et le mle, lorsqu'on aurait d dtruire la bande entire? Il prfrait partir.


     ce moment, un journal que Jean avait mont la veille du cabaret lui retomba sous les yeux. Il s'tait intress  un article sur la guerre prochaine, ces bruits de guerre qui circulaient et pouvantaient depuis quelques jours; et ce qu'il ignorait encore au fond de lui, ce que la nouvelle y avait veill d'inconscient, toute une flamme mal teinte, renaissante, se ralluma d'un coup. Sa dernire hsitation  partir, la pense qu'il ne savait o aller, en fut emporte, balaye comme par un grand souffle de vent. Eh donc! il irait se battre, il se rengagerait. Il avait pay sa dette; mais, quoi? lorsqu'on n'a plus de mtier, lorsque la vie vous embte et qu'on rage d'tre taquin par les ennemis, le mieux est encore de cogner sur eux. Tout un allgement, toute une joie sombre le soulevait. Il s'habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui le menait  la bataille, en Italie. Les gens taient trop canailles, a le soulageait, l'espoir de dmolir des Prussiens; et, puisqu'il n'avait pas trouv la paix dans ce coin, o les familles se buvaient le sang, autant valait-il qu'il retournt au massacre. Plus il en tuerait, plus la terre serait rouge, et plus il se sentirait veng, dans cette sacre vie de douleur et de misre que les hommes lui avaient faite!


    Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux œufs et un morceau de lard, que Flore lui servit. Ensuite, appelant Lengaigne, il rgla son compte.


     Vous partez, Caporal?


     Oui.


     Vous partez, mais vous reviendrez?


     Non.


    Le cabaretier, tonn, le regardait, tout en rservant ses rflexions. Alors, ce grand nigaud renonait  son droit?


     Et qu'est-ce que vous allez faire,  cette heure? Peut-tre bien que vous redevenez menuisier?


     Non, soldat.


    Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupfaction, ne put retenir un rire de mpris. Ah! l'imbcile!


    Jean avait dj pris la route de Cloyes, lorsqu'un dernier attendrissement l'arrta et lui fit remonter la cte. Il ne voulait pas quitter Rognes sans dire adieu  la tombe de Franoise. Puis, c'tait autre chose aussi, le dsir de revoir, une fois encore, se drouler la plaine immense, la triste Beauce, qu'il avait fini par aimer, dans ses longues heures solitaires de travail.


    Derrire l'glise, le cimetire s'ouvrait, enclos d'un petit mur  moiti dtruit, si bas que, du milieu des tombes, le regard allait librement d'un bout  l'autre de l'horizon. Un ple soleil de mars blanchissait le ciel, voil de vapeurs, d'une finesse de soie blanche,  peine avive d'une pointe de bleu; et, sous cette lumire douce, la Beauce, engourdie des froids de l'hiver, semblait s'attarder au sommeil, comme ces dormeuses qui ne dorment plus tout  fait, mais qui vitent de remuer, pour jouir de leur paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait largie, talant les carrs dj verts des bls, des avoines et des seigles d'automne; tandis que, dans les labours rests nus, on avait commenc les semailles de printemps. Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes marchaient, avec le geste, l'envole continue de la semence. On la voyait nettement, dore, ainsi qu'une poussire vivante, s'chapper du poing des semeurs les plus proches Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient  l'infini, et elle les enveloppait d'une onde, elle ne semblait tre, tout au loin, que la vibration mme de la lumire.  des lieues, aux quatre points de l'tendue sans borne, la vie de l't futur pleuvait dans le soleil.


    Devant la tombe de Franoise, Jean se tint debout. Elle tait au milieu d'une range, et la fosse du pre Fouan, ouverte, attendait  ct d'elle. Des herbes folles envahissaient le cimetire, jamais le conseil municipal ne s'tait rsign  voter cinquante francs au garde champtre, pour qu'il nettoyt. Des croix, des entourages avaient pourri sur place; quelques pierres rouilles rsistaient; mais le charme de ce coin solitaire tait son abandon mme, sa tranquillit profonde, que troublaient seuls les croassements des corbeaux trs anciens, tournoyant  la pointe du clocher. On y dormait au bout du monde, dans l'humilit et l'oubli de tout. Et Jean, pntr de cette paix de la mort, s'intressait  la grande Beauce, aux semailles qui l'emplissaient d'un frisson de vie, lorsque la cloche se mit  sonner lentement, trois coups, puis deux autres, puis une vole. C'tait le corps de Fouan qu'on levait et qui allait venir.


    Le fossoyeur, un bancal, arriva en tranant la jambe, pour donner un regard  la fosse.


     Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait, mu, dsireux de voir.


     Ah! ouiche, rpondit le boiteux, a l'a rduit, de se rtir.


    Les Buteau, l'avant-veille, avaient trembl jusqu' la visite du docteur Finet. Mais l'unique proccupation du docteur tait de signer vivement le permis d'inhumer, pour s'viter des courses. Il vint, regarda, s'emporta contre la btise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux dont la tte dmnage; et, s'il conut un soupon, il eut la prudence de ne pas l'exprimer. Mon Dieu! ce pre obstin  vivre, quand on l'aurait grill un peu! Il en avait tant vu, que a ne comptait gure. Dans son insouciance, faite de rancune et de mpris, il se contentait de hausser les paules: sale race, que ces paysans!


    Soulags, les Buteau n'eurent plus qu' soutenir le choc de la famille, prvu, attendu de pied ferme. Ds que la Grande se montra, ils clatrent en larmes, pour avoir une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant a peu malin, de trop pleurer; d'ailleurs, elle n'accourait que dans l'ide de se distraire, car elle n'avait rien  rclamer sur l'hritage. Le danger commena, lorsque Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait d'tre nomm maire,  la place de Macqueron, ce qui gonflait sa femme d'un tel orgueil, qu'elle en claquait dans sa peau. Elle avait tenu son serment, son pre tait mort sans qu'elle se ft rconcilie; et la blessure de sa susceptibilit saignait toujours, au point qu'elle demeura l'œil sec devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jsus-Christ arrivait, trs sol. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla que c'tait un coup dont il ne se relverait point.


    Pourtant, dans la cuisine, Lise avait prpar des verres et du vin; et l'on causa. Tout de suite, on mit en dehors les cent cinquante francs de rente provenant de la maison; car il tait convenu qu'ils resteraient  celui des enfants qui aurait eu soin du pre, dans ses derniers jours. Seulement, il y avait le magot. Alors, Buteau conta son histoire, comment le vieux avait repris les titres sous le marbre de la commode, et comment a devait tre en les regardant, pour le plaisir, la nuit, qu'il s'tait allum le poil du corps; mme qu'on avait retrouv la cendre des papiers: du monde en ferait tmoignage, la Frimat, la Bcu, d'autres. Pendant ce rcit, tous le regardaient, sans qu'il se troublt, se tapant sur la poitrine, attestant la lumire du jour. videmment, la famille savait, et lui s'en fichait, pourvu qu'on ne le taquint point et qu'il gardt l'argent. D'ailleurs, avec sa franchise de femme orgueilleuse, Fanny se soulagea, les traita d'assassins et de voleurs: oui! ils avaient flamb le pre, ils l'avaient vol, a sautait aux yeux! Violemment, les Buteau rpondirent par des injures, par des accusations abominables. Ah! on voulait leur faire arriver du mal! et la soupe empoisonne dont le vieux avait failli crever chez sa fille? Ils en diraient long sur les autres, si l'on en disait sur eux. Jsus-Christ s'tait remis  pleurer,  hurler de tristesse, en apprenant que de semblables forfaits taient possibles. Nom de Dieu! son pauvre pre! est-ce que, vraiment, il y avait des fils assez canailles pour rtir leur pre! La Grande lchait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils taient  bout de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de cette scne, alla fermer les portes et les fentres. Il avait dsormais sa situation officielle  dfendre, il tait toujours, du reste, pour les solutions raisonnables. Aussi finit-il par dclarer que de pareilles affaires n'taient pas  dire. On serait bien avanc, si les voisins entendaient. On irait en justice, et les bons y perdraient peut-tre plus que les mauvais. Tous se turent: il avait raison, a ne valait rien de laver son linge sale devant les juges. Buteau les terrifiait, le brigand tait bien capable de les ruiner. Et il y avait encore, au fond du crime accept, du silence volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette complicit des paysans avec les rvolts des campagnes, les braconniers, les tueurs de garde-chasse, dont ils ont peur et qu'ils ne livrent pas.


    La Grande demeura pour boire le caf de la veille, les autres partirent, impolis, comme on sort de chez des gens qu'on mprise. Mais les Buteau en riaient, du moment qu'ils tenaient l'argent, avec la certitude  cette heure de n'tre plus tourments. Lise retrouva sa parole haute, et Buteau voulut faire les choses bien, commanda le cercueil, se rendit au cimetire s'assurer de la place o l'on creusait la fosse. Il faut dire qu' Rognes les paysans qui se sont excrs pendant leur vie, n'aiment pas  dormir cte  cte, quand ils sont morts. On suit les ranges, c'est au petit bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait que deux ennemis meurent coup sur coup, cela cause-t-il de gros embarras  l'autorit, car la famille du second parle de le garder, plutt que de le laisser mettre prs de l'autre. Justement, du temps que Macqueron tait maire, il avait abus de sa situation pour s'acheter un terrain, en dehors du rang; le malheur tait que ce terrain touchait celui o se trouvait le pre de Lengaigne, o Lengaigne lui-mme avait sa place garde; et, depuis cette poque, ce dernier ne dcolrait pas, sa longue lutte avec son rival s'en enrageait encore, la pense que sa carcasse pourrirait  ct de la carcasse de ce bougre lui gtait le reste de son existence. Ce fut donc dans le mme sentiment que Buteau s'emporta, ds qu'il eut inspect le terrain chu  son pre. Celui-ci aurait  sa gauche Franoise, ce qui allait bien; seulement, la malchance voulait qu' la range suprieure, juste en face, se rencontrt la tombe de la dfunte du pre Saucisse, prs de laquelle son homme s'tait rserv un coin; de sorte que ce filou de pre Saucisse, quand il serait enfin crev, aurait les pieds sur le crne du pre Fouan. Est-ce que cette ide-l pouvait se supporter une minute? Deux vieux qui se dtestaient, depuis la sale histoire de la rente viagre, et le coquin des deux, celui qui avait fichu l'autre dedans, lui danserait sur la tte pendant l'ternit! Mais, nom de Dieu! si la famille avait eu le mauvais cœur de tolrer a, les os du pre Fouan se seraient retourns entre leurs quatre planches contre ceux du pre Saucisse! Tout bouillant de rvolte, Buteau descendit tempter  la mairie, tomba sur Delhomme, pour le forcer, maintenant qu'il tait le matre,  dsigner un autre terrain. Puis, comme son beau-frre refusait de sortir de l'usage, en allguant le dplorable exemple de Macqueron et de Lengaigne, il le traita de capon, de vendu, il gueula du milieu de la route que lui seul tait un bon fils, puisque les autres de la famille se foutaient de savoir si le pre serait  l'aise ou non dans la terre. Il ameutait le village, il rentra, indign.


    Delhomme venait de se heurter  un embarras plus grave. L'abb Madeline tait parti l'avant-veille, et Rognes, de nouveau, se trouvait sans prtre. L'essai d'en nourrir un  demeure, ce luxe coteux d'une paroisse, avait en somme si mal russi, que le conseil municipal s'tait prononc pour la suppression du crdit et le retour  l'ancien tat, l'glise simplement desservie par le cur de Bazoches-le-Doyen. Mais l'abb Godard, bien que monseigneur l'et raisonn, jurait de ne jamais y rapporter le bon Dieu, exaspr du dpart de son collgue, accusant les habitants de l'avoir  moiti assassin, ce pauvre homme, dans le but unique de le forcer, lui,  revenir. Dj, il criait partout que Bcu pourrait sonner la messe jusqu'aux vpres, le dimanche suivant, lorsque la mort brusque de Fouan avait compliqu la situation, passe du coup  l'tat aigu. Un enterrement, ce n'est point comme une messe, a ne se garde pas pour plus tard. Heureux au fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme prit le parti de se rendre en personne  Bazoches, prs du cur. Ds que ce dernier l'aperut, ses tempes se gonflrent, son visage noircit, il le repoussa du geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non! Plutt y perdre sa cure! Et, quand il apprit que c'tait pour un convoi, il en bgaya de fureur. Ah! ces paens faisaient exprs de mourir, ah! ils croyaient de la sorte l'obliger  cder: eh bien! ils s'enfouiraient tout seuls, ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait  monter au ciel! Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier flot ft pass; puis, il exprima des ides, on ne refusait l'eau bnite qu'aux chiens, un mort ne pouvait rester sur les bras de sa famille; enfin, il fit valoir des raisons personnelles, le mort tait son beau-pre, le beau-pre du maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le lendemain dix heures. Non! non! non! L'abb Godard se dbattait, s'tranglait, et le paysan, tout en esprant que la nuit lui porterait conseil, dut le quitter sans l'avoir flchi.


     Je vous dis que non! lui jeta une dernire fois le prtre, de sa porte. Ne faites pas sonner... Non! mille fois non!


    Le lendemain, Bcu reut du maire l'ordre de sonner  dix heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se trouvait prt, la mise en bire avait eu lieu la veille, sous l'œil exerc de la Grande. La chambre tait lave dj, rien ne demeurait de l'incendie, que le pre entre ses quatre planches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, runie devant la maison, pour la leve du corps, vit arriver l'abb Godard par la rue  Macqueron, essouffl d'avoir couru, si rouge et si furieux, qu'il balanait son tricorne d'une main violente, tte nue, de peur d'une attaque. Il ne regarda personne, s'engouffra dans l'glise, reparut tout de suite, en surplis, prcd de deux enfants de chœur, dont l'un tenait la croix et l'autre le bnitier. Au galop, il lcha sur le corps un balbutiement rapide; et, sans s'inquiter si les porteurs l'accompagnaient avec le cercueil, il revint vers l'glise, o il commena la messe, en coup de vent. Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, s'effaraient  le suivre. Assise au premier rang, tait la famille, Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jsus-Christ, la Grande. M. Charles, qui honorait le convoi de sa prsence, avait apport les excuses de Mme Charles, partie  Chartres depuis deux jours, avec lodie et Nnesse. Quant  la Trouille, au moment de venir, s'tant aperue que trois de ses oies manquaient, elle avait fil  leur recherche. Derrire Lise, les petits, Laure et Jules, ne bougeaient pas, trs sages, les bras croiss, les yeux noirs et tout grands. Et, sur les autres bancs, beaucoup de connaissances se pressaient, des femmes surtout, la Frimat, la Bcu, Cœlina, Flore, enfin une assistance dont il y avait vraiment lieu d'tre fier. Avant la prface, quand le cur se tourna vers les fidles, il ouvrit les bras terriblement, comme pour les gifler. Bcu, trs sol, sonnait toujours.


    En somme, ce fut une messe convenable, quoique mene trop vite. On ne se fchait pas, on souriait de la colre de l'abb, qu'on excusait; car il tait naturel qu'il ft malheureux de sa dfaite, de mme que tous s'gayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde panouissait les visages, d'avoir eu le dernier mot avec le bon Dieu. On l'avait bien forc  le rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au fond.


    La messe finie, l'aspersoir passa de main en main, puis le cortge se reforma: la croix, les chantres, Clou et son trombone, le cur suffoquant de sa hte, le corps port par quatre paysans, la famille, puis la queue du monde. Bcu s'tait remis  sonner si fort, que les corbeaux du clocher s'envolrent, avec des croassements de dtresse. Tout de suite, on entra dans le cimetire, il n'y avait que le coin de l'glise  tourner. Les chants et la musique clatrent plus sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil voil de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des herbes folles. Et, ainsi baign de plein air, le cercueil apparut brusquement d'une telle petitesse, que tous en furent frapps. Jean, demeur l, en prouva un saisissement. Ah! le pauvre vieux si dcharn par l'ge, si rduit par la misre de la vie,  l'aise dans cette bote  joujoux, une toute petite bote de rien! Il ne tiendrait pas grand-place, il n'encombrerait pas trop cette terre, la vaste terre, dont l'unique passion l'avait brl jusqu' fondre ses muscles. Le corps tait arriv au bord de la fosse bante, le regard de Jean qui le suivait alla plus loin, au-del du mur, d'un bout  l'autre de la Beauce; et, dans le droulement des labours, il retrouvait les semeurs,  l'infini, avec leur geste continu, l'onde vivante de la semence, qui pleuvait sur les sillons ouverts.


    Les Buteau, lorsqu'ils aperurent Jean, changrent un coup d'œil d'inquitude. Est-ce que le bougre tait venu les attendre l, pour faire un scandale? Tant qu'ils le sentiraient  Rognes, ils ne dormiraient pas tranquilles. L'enfant de chœur qui tenait la croix venait de la planter au pied de la fosse, tandis que l'abb Godard rcitait vivement les dernires prires, debout devant le cercueil pos dans l'herbe. Mais les assistants eurent une distraction, en voyant Macqueron et Lengaigne, arrivs en retard, regarder obstinment vers la plaine. Tous alors se tournrent de ce ct, s'intressrent  une grosse fume, roulant dans le ciel. a devait tre  la Borderie, on aurait dit des meules qui brlaient, derrire la ferme.


     Ego sum..., lana furieusement le cur.


    Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixrent de nouveau sur le corps; et, seul, M. Charles continua  voix basse une conversation commence avec Delhomme. Il avait reu le matin une lettre de Mme Charles, il tait dans l'enchantement...  peine dbarque  Chartres, lodie se montrait tonnante, aussi nergique et maligne que Nnesse. Elle avait roul son pre, elle tenait dj la maison. Le don, quoi! l'œil et la poigne! Et M. Charles s'attendrissait sur sa vieillesse dsormais heureuse, dans sa proprit de Roseblanche, o ses collections de rosiers et d'œillets n'avaient jamais mieux pouss, o les oiseaux de sa volire, guris, retrouvaient leurs chants, dont la douceur lui remuait l'me.


     Amen! dit trs haut l'enfant de chœur qui portait le bnitier.


    Tout de suite, l'abb Godard entama de sa voix colre:


     De profundis clamavi ad te, Domine...


    Et il continua, pendant que Jsus-Christ, qui avait emmen Fanny  l'cart, retombait violemment sur les Buteau.


     L'autre jour, si je n'avais pas t si sol... Mais c'est trop bte de nous laisser voler comme a.


     Pour tre vols, nous le sommes, murmura Fanny.


     Car enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres... Et il y a longtemps qu'ils en jouissent, ils s'taient arrangs avec le pre Saucisse, je le sais... Nom de Dieu! est-ce que nous n'allons pas leur foutre un procs?


    Elle se recula de lui, elle refusa vivement.


     Non, non, pas moi! j'ai assez de mes affaires... Toi, si tu veux.


    Jsus-Christ eut,  son tour, un geste de crainte et d'abandon. Du moment qu'il ne pouvait mettre sa sœur en avant, il n'tait pas assez sr de ses rapports personnels avec la justice.


     Oh! moi, on s'imagine des choses... N'importe, quand on est honnte, la rcompense est de marcher le front haut.


    La Grande, qui l'coutait, le regarda se redresser, d'un air digne de brave homme. Elle l'avait toujours accus d'tre un simple jeannot, dans sa gueuserie. a lui faisait piti, qu'un grand bougre pareil n'allt pas tout casser chez son frre, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher de lui et de Fanny, elle leur rpta sa promesse accoutume, sans transition, comme si la chose tombait du ciel.


     Ah! bien sr que, moi, je ne ferai du tort  personne. Le papier est en rgle, il y a beau temps; et chacun sa part, je ne mourrais pas tranquille, si j'avantageais quelqu'un. Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny... J'ai quatre-vingt-dix ans. a viendra, a viendra un jour!


    Mais elle n'en croyait pas un mot, rsolue  ne finir jamais, dans son obstination  possder. Elle les enterrerait tous. Encore un, son frre, qu'elle voyait partir. Ce qu'on faisait l, ce mort apport, cette fosse ouverte, cette crmonie dernire, avait l'air d'tre pour les voisins, pas pour elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait plante au milieu des tombes, sans aucune motion, avec la seule curiosit de cet ennui de mourir qui arrivait aux autres.


    Le prtre bredouillait le dernier verset du psaume.


     Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus. Il prit l'aspersoir dans le bnitier, le secoua sur le cercueil, en levant la voix.


     Requiescat in pace.


     Amen, rpondirent les deux enfants de chœur.


    Et la bire fut descendue. Le fossoyeur avait attach les cordes, deux hommes suffirent, a ne pesait pas plus que le corps d'un petit enfant. Puis, le dfil recommena, de nouveau l'aspersoir passa de main en main, chacun l'agitait en croix, au-dessus de la fosse.


    Jean, qui s'tait approch, le reut de la main de M. Charles, et ses yeux plongrent au fond du trou. Il tait tout bloui d'avoir longtemps regard l'immense Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d'un bout  l'autre de la plaine, jusqu'aux vapeurs lumineuses de l'horizon, o leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans la terre, il distingua le cercueil, diminu encore, avec son troit couvercle de sapin, de la couleur blonde du bl; et des mottes grasses coulaient, le recouvraient  moiti, il ne voyait plus qu'une tache ple, comme une poigne de ce bl que les camarades, l-bas, jetaient aux sillons. Il agita l'aspersoir, il le passa  Jsus-Christ.


     Monsieur le cur! monsieur le cur! appela discrtement Delhomme.


    Il courait aprs l'abb Godard, qui, la crmonie finie, s'en allait de son pas de tempte, en oubliant ses deux enfants de chœur.


     Quoi encore? demanda le prtre.


     C'est pour vous remercier de votre obligeance... Dimanche, alors, on sonnera la messe  neuf heures, comme d'habitude, n'est-ce pas?


    Puis, le cur le regardant fixement, sans rpondre, il se hta d'ajouter:


     Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute seule, et pas un liard... Rosalie, la rempailleuse, vous la connaissez... Je lui ai envoy du bouillon, mais je ne peux pas tout faire.


    Le visage de l'abb Godard s'tait dtendu, un frisson de charit mue en avait emport la violence. Il se fouilla avec dsespoir, ne trouva que sept sous.


     Prtez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche...  dimanche!


    Et il partit, suffoqu par une nouvelle hte. Srement, le bon Dieu qu'on le forait  rapporter, les enverrait tous rtir en enfer, ces damns de Rognes; seulement, quoi? ce n'tait pas une raison pour les laisser trop souffrir dans cette vie.


    Lorsque Delhomme retourna prs des autres, il tomba au milieu d'une terrible querelle. D'abord, l'assistance s'tait intresse  suivre des yeux les pelletes de terre que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, le hasard ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude  coude avec Lengaigne, celui-ci venait carrment d'apostropher le premier, au sujet de la question des terrains. Et la famille qui se disposait  s'loigner, resta, se passionna bientt, elle aussi, dans la bataille, que les pelletes accompagnaient de coups profonds et rguliers.


     T'avais pas le droit, criait Lengaigne, t'avais beau tre maire, fallait suivre le rang; et c'est donc pour m'embter que t'es venu te coller prs de papa?... Mais, nom de Dieu, tu n'y es pas encore!


    Macqueron rpondait:


     Vas-tu me lcher!... J'ai pay, je suis chez moi. Et j'y viendrai, ce n'est pas un sale cochon de ton espce qui m'empchera d'y tre.


    Tous deux s'taient pousss, ils se trouvaient devant leurs concessions, les quelques pieds de terre o ils devaient dormir.


     Mais, sacr lche, a ne te fait donc rien, l'ide que nous serions l, voisins de carcasse, comme une paire de vrais amis? Moi, a me brle le sang... On se serait mang toute la vie, et l'on ferait la paix l-dessous, l'un allong  ct de l'autre, tranquilles!... Ah! non, ah! non, pas de raccommodement, jamais!


     Ce que je m'en fous! Je t'ai trop quelque part, pour m'inquiter de savoir si tu pourris aux environs.


    Ce mpris acheva d'exasprer Lengaigne. Il bgaya que, s'il claquait le dernier, il viendrait plutt la nuit dterrer les os de Macqueron. Et l'autre rpondait en ricanant qu'il voudrait voir a, lorsque les femmes s'en mlrent. Cœlina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari.


     T'as pas raison, je te l'ai dit, que tu manquais de cœur l-dessus... Si tu t'obstines, tu y resteras seul, dans ton trou. Moi, j'irai ailleurs, je ne veux pas me faire empoisonner par cette salope.


    Du menton, elle dsignait Flore, qui, molle, geignarde, ne se laissa pas embter.


     Faudrait savoir celle qui gterait l'autre... Ne te fais pas de bile, ma belle. Je n'ai pas envie que ta charogne foute la maladie  la mienne.


    Il fallut que la Bcu et la Frimat intervinssent pour les sparer.


     Voyons, voyons, rptait la premire, puisque vous tes d'accord, puisque vous ne serez pas ensemble!... Chacun son ide, on est bien libre de choisir son monde.


    La Frimat approuva.


     Pour sr, c'est naturel... Ainsi, mon vieux qui va mourir, j'aimerais mieux le garder que de le laisser mettre prs du pre Couillot, avec lequel il a eu des raisons, dans le temps.


    Des larmes lui taient montes aux yeux.  la pense que son paralytique ne passerait peut-tre pas la semaine. La veille, en voulant le coucher, elle avait culbut avec lui; et certainement, lorsqu'il serait parti, elle aurait vite fait de le suivre.


    Mais Lengaigne, brusquement, s'en prit  Delhomme, qui revenait.


     Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de l, et le renvoyer  la queue, avec les autres.


    Macqueron haussa les paules, et Delhomme confirma que, du moment o celui-ci avait pay, le terrain lui appartenait. C'tait  ne plus recommencer, voil tout. Alors, Buteau, qui s'efforait de rester calme, fut emport. La famille se trouvait tenue  une certaine rserve, les coups sourds des pelletes de terre continuaient sur le cercueil du vieux. Mais son indignation tait trop forte, il cria  Lengaigne, en montrant Delhomme du geste:


     Ah! ouiche! si tu comptes sur ce cadet-l pour comprendre le sentiment! il a bien enterr son pre  ct d'un voleur!


    Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny soutenait son homme, en disant que la vraie faute, quand ils avaient perdu leur mre Rose, tait de n'avoir pas achet, prs d'elle, un terrain pour le pre; tandis que Jsus-Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se rvoltant, eux aussi, contre le voisinage avec le pre Saucisse, comme d'une chose inhumaine, que rien n'excusait. M. Charles tait galement de cette opinion, mais avec mesure.


    On finissait par ne plus s'entendre, lorsque Buteau domina les voix, gueulant:


     Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se mangeront!


    Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en furent. C'tait bien a, il l'avait dit: les os se retourneraient dans la terre. Entre eux, les Fouan achveraient de s'y dvorer; Lengaigne et Macqueron s'y disputeraient  la pourriture; les femmes, Cœlina, Flore, la Bcu, s'y empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On ne couchait pas ensemble, mme enterr, lorsqu'on s'excrait. Et, dans ce cimetire ensoleill, c'tait, de cercueil  cercueil, sous la paix des herbes folles, une bataille farouche des vieux morts, sans trve, la mme bataille qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants.


    Mais un cri de Jean les spara, leur fit tourner  tous la tte.


     Le feu est  la Borderie!


    Maintenant, le doute n'tait plus possible, des flammes s'chappaient des toits, vacillantes et plies dans le grand jour. Un gros nuage de fume s'en allait doucement vers le nord. Et l'on aperut justement la Trouille qui accourait de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait remarqu les premires tincelles, elle s'tait rgale du spectacle, jusqu'au moment o l'ide de raconter l'histoire avant les autres venait de lui faire prendre sa course. Elle sauta  califourchon sur le petit mur, elle cria de sa voix aigu de gamin:


     Oh! ce que a brle!... C'est ce grand salop de Tron qui est revenu foutre le feu; et  trois endroits, dans la grange, dans l'curie, dans la cuisine. On l'a pinc comme il allumait la paille, les charretiers l'ont  moiti dmoli... Avec a, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent. Non, faut les entendre gueuler! jamais on n'a gueul si fort!


    Ses yeux verts luisaient, elle clata de rire.


     Et la Cognette donc! Vous savez qu'elle tait malade, depuis la mort du matre. Alors, on l'avait oublie dans son lit... Elle grillait dj, elle n'a eu que le temps de se sauver en chemise. Ah! ce qu'elle tait drle,  se cavaler en pleins champs, les quilles nues! Elle gigotait, elle montrait son derrire et son devant, des gens criaient: hou! hou! pour lui faire la conduite,  cause qu'on ne l'aime gure... Il y a un vieux qui a dit: «La v'l qui sort comme elle est entre, avec une chemise sur le cul!»


    Un nouvel accs de gaiet la fit se tordre.


     Venez donc, c'est trop rigolo... Moi, j'y retourne.


    Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la Borderie en flammes.


    M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les paysans la suivirent; tandis que les femmes, ayant la Grande  leur tte, quittaient aussi le cimetire, s'avanaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise taient rests, et celle-ci arrta Lengaigne, dsireuse de le questionner au sujet de Jean, sans en avoir l'air: il avait donc trouv du travail, qu'il logeait dans le pays? Lorsque le cabaretier eut rpondu qu'il partait, qu'il se rengageait, Lise et Buteau, soulags d'un gros poids, eurent le mme mot.


     En v'l un imbcile!


    C'tait fini, ils allaient recommencer  vivre heureux. Ils eurent un coup d'œil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de remplir. Et, comme les deux petits s'attardaient  regarder, la mre les appela.


     Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, obissez, ou l'homme viendra vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre.


    Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et qui avaient l'air trs raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et profonds.


    Il n'y avait plus dans le cimetire que Jean et Jsus-Christ. Ce dernier, ddaigneux du spectacle, se contentait de suivre l'incendie de loin. Plant entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se noyaient d'un rve, sa face entire de crucifi solard exprimait la mlancolie finale de toute philosophie. Peut-tre songeait-il que l'existence s'en va en fume. Et, comme les ides graves l'excitaient toujours beaucoup, il finit par lever la cuisse, inconsciemment, dans le vague de sa rverie. Il en fit un, il en fit deux, il en fit trois.


     Nom de Dieu! dit Bcu, trs sol, qui traversait le cimetire, pour se rendre au feu.


    Un quatrime, comme il passait, l'effleura de si prs, qu'il crut en sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s'loignant, il cria au camarade:


     Si ce vent-l continue, il va tomber de la merde.


    Jsus-Christ, d'une pousse, se tta.


     Tiens! tout de mme... J'ai faim de chier.


    Et, les jambes lourdes, cartes, il se hta, il disparut  l'angle du mur.


    Jean tait seul. Au loin, de la Borderie dvore, ne montaient plus que de grandes fumes rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages au travers des labours, sur les semeurs pars. Et, lentement, il ramena les yeux  ses pieds, il regarda les bosses de terre frache, sous lesquelles Franoise et le vieux Fouan dormaient. Ses colres du matin, son dgot des gens et des choses s'en allaient, dans un profond apaisement. Il se sentait, malgr lui, peut-tre  cause du tide soleil, envahi de douceur et d'espoir.


    Eh! oui, son matre Hourdequin s'tait fait bien du mauvais sang avec les inventions nouvelles, n'avait pas tir grand-chose de bon des machines, des engrais, de toute cette science si mal employe encore. Puis, la Cognette tait venue l'achever; lui aussi dormait au cimetire; et rien ne restait de la ferme, dont le vent emportait les cendres. Mais, qu'importait! les murs pouvaient brler, on ne brlerait pas la terre. Toujours la terre, la nourrice, serait l, qui nourrirait ceux qui l'ensemenceraient. Elle avait l'espace et le temps, elle donnait tout de mme du bl, en attendant qu'on st lui en faire donner davantage.


    C'tait comme ces histoires de rvolution, ces bouleversements politiques qu'on annonait. Le sol, disait-on, passerait en d'autres mains, les moissons des pays de l-bas viendraient craser les ntres, il n'y aurait plus que des ronces dans nos champs. Et aprs? est-ce qu'on peut faire du tort  la terre? Elle appartiendra quand mme  quelqu'un, qui sera bien forc de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, pendant des annes, les mauvaises herbes y poussaient, a la reposerait, elle en redeviendrait jeune et fconde. La terre n'entre pas dans nos querelles d'insectes rageurs, elle ne s'occupe pas plus de nous que des fourmis, la grande travailleuse, ternellement  sa besogne.


    Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce qu'on souffre et tout ce qui rvolte, Franoise tue, Fouan tu, les coquins triomphants, la vermine sanguinaire et puante des villages dshonorant et rongeant la terre. Seulement, est-ce qu'on sait? De mme que la gele qui brle les moissons, la grle qui les hache, la foudre qui les verse, sont ncessaires peut-tre, il est possible qu'il faille du sang et des larmes pour que le monde marche. Qu'est-ce que notre malheur pse, dans la grande mcanique des toiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu! Nous n'avons notre pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre seule demeure, l'immortelle, la mre d'o nous sortons et o nous retournons, elle qu'on aime jusqu'au crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignor, mme avec nos abominations et nos misres.


    Longtemps, cette rvasserie confuse, mal formule, roula dans le crne de Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et,  cet appel, brusquement, il se redressa. C'tait la guerre passant dans la fume, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre. Il serrait les poings. Une motion l'tranglait! Ah! bon sang! puisqu'il n'avait plus le cœur  la travailler, il la dfendrait, la vieille terre de France!


    Il partait, lorsque, une dernire fois, il promena ses regards des deux fosses, vierges d'herbe, aux labours sans fins de la Beauce, que les semeurs emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain poussait de la terre.
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    Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges couvrirent les plaines de la basse Picardie; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la Nol. La neige, s'tant mise  tomber ds le matin, redoubla vers le soir, s'amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfvres, au bout de laquelle se trouve comme enclave la faade nord du transept de la cathdrale, elle s'engouffrait, pousse par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agns, l'antique porte romane, presque dj gothique, trs orne de sculptures sous la nudit du pignon. Le lendemain,  l'aube, il y en eut l prs de trois pieds.


    La rue dormait encore, emparesse par la fte de la veille. Six heures sonnrent. Dans les tnbres, que bleuissait la chute lente et entte des flocons, seule une forme indcise vivait, une fillette de neuf ans, qui, rfugie sous les voussures de la porte, avait pass la nuit  grelotter, en s'abritant de son mieux. Elle tait vtue de loques, la tte enveloppe d'un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d'homme. Sans doute elle n'avait chou l qu'aprs avoir longtemps battu la ville, car elle y tait tombe de lassitude. Pour elle, c'tait le bout de la terre, plus personne ni plus rien, l'abandon dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, touffe par le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, l'instinct de changer de place, de s'enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la neige.


    Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle s'tait adosse au trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agns, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau  ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la lgende de la vierge enfant, fiance  Jsus, se droule, en haut relief, d'une foi nave: ses cheveux qui s'allongrent et la vtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, l'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du bcher qui, s'cartant de ses membres, brlrent les bourreaux, ds qu'ils eurent allum le bois; les miracles de ses ossements, Constance, fille de l'empereur, gurie de la lpre, et les miracles d'une de ses figures peintes, le prtre Paulin, tourment du besoin de prendre femme, prsentant, sur le conseil du pape, l'anneau orn d'une meraude  l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l'anneau qu'on y voit encore, ce qui dlivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une gloire, Agns est enfin reue au ciel, o son fianc Jsus l'pouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des ternelles dlices.


    Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs menaaient de barrer le seuil; et l'enfant, alors, se garait sur les cts, contre les vierges poses au-dessus du stylobate de l'brasement. Ce sont les compagnes d'Agns, les saintes qui lui servent d'escorte: trois  sa droite, Dorothe, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vcut dans une tour, Genevive, dont la virginit sauva Paris; et trois  sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arraches, Christine, torture par son pre, et qui lui jeta de sa chair au visage, Ccile, qui fut aime d'un ange. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrs de vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d'une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrises, broyes dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chrubins, ravies d'extase au milieu de la cour cleste.


    Et rien ne la protgeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures sonnrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l'et foule, lui serait alle aux paules. L'antique porte, derrire elle, s'en trouvait tapisse, comme tendue d'hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la faade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s'y accrochait. Les grandes saintes de l'brasement surtout en taient vtues, de leurs pieds blancs  leurs cheveux blancs, clatantes de candeur. Plus haut, les scnes du tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en artes vives, dessines d'un trait de clart sur le fond sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agns, que les archanges semblaient clbrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la puret blanche, le corps de neige immacul, dans cette raideur immobile du froid, qui glaait autour d'elle le mystique lancement de la virginit victorieuse. Et,  ses pieds, l'autre, l'enfant misrable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche  croire qu'elle devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.


    Cependant, le long des faades endormies, une persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'tait,  sa droite, au premier tage de la maison qui touchait  la cathdrale. Une femme, trs belle, une brune forte, d'environ quarante ans, venait de se pencher l; et, malgr la gele terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l'enfant. Une surprise apitoye attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fentre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette; la face allonge, le col surtout trs long, d'une lgance de lis, sur des paules tombantes; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds  moiti morts, n'ayant plus de vivant que la bue lgre de son haleine.


    L'enfant, machinale, tait reste les yeux en l'air, regardant la maison, une troite maison  un seul tage, trs ancienne, btie vers la fin du quinzime sicle. Elle se trouvait scelle au flanc mme de la cathdrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait pouss entre les deux doigts de pied d'un colosse. Et, accote ainsi, elle s'tait admirablement conserve, avec son soubassement de pierre, son tage  pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avanait d'un mtre sur le pignon, sa tourelle d'escalier saillante,  l'angle de gauche, et o la mince fentre gardait encore la mise en plomb du temps. L'ge toutefois avait ncessit des rparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On reconnaissait aisment les travaux faits vers cette poque: une lucarne perce dans l'acrotre de la tourelle, des chssis  petits bois remplaant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies accoles du premier tage rduites  deux, celle du milieu bouche avec des briques, ce qui donnait  la faade la symtrie des autres constructions de la rue, plus rcentes. Au rez-de-chausse, les modifications taient tout aussi visibles, une porte de chne moulure  la place de la vieille porte  ferrures, sous l'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait maonn le bas, les cts et la pointe, de faon  n'avoir plus qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de large fentre, au lieu de la baie en ogive qui jadis dbouchait sur le pav.


    Sans penses, l'enfant regardait toujours ce logis vnrable de matre artisan, proprement tenu, et elle lisait, cloue  gauche de la porte, une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu l'occupa. Cette fois, c'tait le volet de la fentre carre du rez-de-chausse: un homme  son tour se penchait, le visage tourment, au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronn de cheveux pais et blancs dj, malgr ses quarante-cinq ans  peine; et lui aussi s'oublia une minute  l'examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrire les petites vitres verdtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, trs belle. Tous les deux, cte  cte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard, l'air profondment triste.


    Il y avait quatre cents ans que la ligne des Hubert, brodeurs de pre en fils, habitait cette maison. Un matre chasublier l'avait fait construire sous Louis XI, un autre, rparer sous Louis XIV; et l'Hubert actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race.  vingt ans, il avait aim une jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une telle passion, que, sur le refus de la mre, veuve d'un magistrat, il l'avait enleve, puis pouse. Elle tait d'une beaut merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mre, celle-ci la dshrita et la maudit, si bien que l'enfant, n le mme soir, mourut. Et, depuis, au cimetire, dans son cercueil, l'entte bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le mnage n'avait plus eu d'enfant, malgr son ardent dsir. Aprs vingt-quatre annes, ils pleuraient encore celui qu'ils avaient perdu, ils dsespraient maintenant de jamais flchir la morte.


    Trouble de leurs regards, la petite s'tait renfonce derrire le pilier de sainte Agns. Elle s'inquitait aussi du rveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, du monde commenait  sortir. Cette rue des Orfvres, dont le bout vient buter contre la faade latrale de l'glise, serait une vraie impasse, bouche du ct de l'abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un troit couloir, ne la dgageait de l'autre ct, en filant le long du collatral, jusqu' la grande faade, place du Clotre; et il passa deux dvotes, qui eurent un coup d'œil tonn sur cette petite mendiante, qu'elles ne connaissaient pas,  Beaumont. La tombe lente et obstine de la neige continuait, le froid semblait augmen-ter avec le jour blafard, on n'entendait qu'un lointain bruit de voix, dans la sourde paisseur du grand linceul blanc qui couvrait la ville.


    Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, l'enfant se recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, tait sortie chercher son pain.


     Petite, que fais-tu l? qui es-tu?


    Et elle ne rpondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres, son tre s'vanouissait, comme si son cœur, devenu de glace, se ft arrt. Quand la bonne dame eut tourn le dos, avec un geste de piti discrte, elle s'affaissa sur les genoux,  bout de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieusement, l'ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l'apercevant ainsi par terre, de nouveau s'approcha.


     Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.


    Alors, Hubert, qui tait sorti  son tour, debout au seuil de la maison, la dbarrassa du pain, en disant:


     Prends-la donc, apporte-la!


    Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et l'enfant ne se reculait plus, emporte comme une chose, les dents serres, les yeux ferms, toute froide, d'une lgret de petit oiseau tomb de son nid.


    On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, charge de son fardeau, traversait la pice sur la rue, qui servait de salon et o quelques pans de broderie taient en montre, devant la grande fentre carre. Puis, elle passa dans la cuisine, l'ancienne salle commune, conserve presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommod en vingt endroits, sa vaste chemine au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux sicles, de vieilles faences, de vieux grs, de vieux tains. Mais, occupant l'tre de la chemine, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il tait rouge, on entendait bouillir l'eau du coquemar. Une casserole, pleine de caf au lait, se tenait chaude,  l'un des bouts.


     Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pice. Mets cette pauvre mignonne prs du fourneau, elle va se dgeler.


    Dj Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux la regardrent revenir  elle. La neige de ses vtements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers d'homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidit de ses membres, ce pitoyable corps de misre et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux perdus, avec le sursaut d'un animal qui se rveille pris au pige. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille noue  son menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa poitrine.


     Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D'o viens-tu? qui es-tu?


     mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait davantage, tournant la tte, comme si quelqu'un tait derrire elle, pour la battre. Elle examina la cuisine d'un coup d'œil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, par les deux fentres irrgulires, laisses dans l'ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de l'vch, dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s'tonner de retrouver l,  gauche, le long d'une alle, la cathdrale, avec les fentres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commenait  la pntrer; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.


     Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton pre?


    Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-tre la gorge trop serre pour rpondre.


     Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une bonne tasse de caf au lait bien chaud.


    C'tait si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines, l'enfant se dfiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but goulment. Pour ne pas la gner, le mnage se taisait, mu de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinment coll  son corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse, qu'elle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d'estropie.


     Tu es donc blesse au bras? lui demanda Hubertine. N'aie pas peur, montre un peu, ma mignonne.


    Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se dbattit; et, dans la lutte, elle carta le bras. Un livret cartonn, qu'elle cachait sur sa peau mme, glissa par une dchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colre, en voyant que ces inconnus l'ouvraient et le lisaient.


    C'tait un livret d'lve, dlivr par l'Administration des Enfants assists du dpartement de la Seine. A la premire page, au-dessous d'un mdaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimes, les formules: nom de l'lve, et un simple trait  l'encre remplissait le blanc; puis, aux prnoms, ceux d'Anglique, Marie; aux dates, ne le 22 janvier 1851, admise le 23 du mme mois, sous le numro matricule 1634. Ainsi, pre et mre inconnus, aucun papier, pas mme un extrait de naissance, rien que ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose ple. Personne au monde et un crou, l'abandon numrot et class.


     Oh! une enfant trouve! s'cria Hubertine.


    Anglique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement.


     Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n'ai rien vol aux autres, et ils me volent tout... Rendez-moi ce que vous m'avez vol.


    Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'tre la plus forte soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeurrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long col d'une grce de lis. Les yeux taient devenus noirs dans la face mchante, le cou sensuel s'tait gonfl d'un flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramasse sur la neige.


     Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. C'est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.


    Et, par-dessus l'paule de sa femme, il parcourait le livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. «L'enfant Anglique, Marie, a t confie le 25 janvier 1851  la nourrice Franoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle nourrice a reu, au moment du dpart, le premier mois de nourriture, plus un trousseau.» Suivait un certificat de baptme, sign par l'aumnier de l'hospice des Enfants assists; puis, des certificats de mdecins, au dpart et  l'arrive de l'enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, o revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.


     Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est prs de Nevers que tu as t leve?


    Anglique, rouge de ne pouvoir les empcher de lire, tait retombe dans son silence farouche. Mais la colre lui desserra les lvres, elle parla de sa nourrice.


     Ah! bien sr que maman Nini vous aurait battus. Elle me dfendait, elle, quoique tout de mme elle m'allonget des claques... Ah! bien sr que je n'tais pas si malheureuse, l-bas, avec les btes...


    Sa voix s'tranglait, elle continuait, en phrases coupes, incohrentes,  parler des prs o elle conduisait la Rousse, du grand chemin o l'on jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros chien qui l'avait mordue.


    Hubert l'interrompit, lisant tout haut:


     «En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur est autoris  changer les enfants de nourrice.»


    Au-dessous, il y avait que l'enfant Anglique, Marie, avait t confie, le 20 juin 1860,  Thrse, femme de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant  Paris.


     Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as t malade, on t'a ramene  Paris.


    Mais ce n'tait pas encore a, les Hubert ne surent toute l'histoire que lorsqu'ils l'eurent tire d'Anglique, morceau  morceau. Louis Franchomme, qui tait le cousin de maman Nini, avait d retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre d'une fivre; et c'tait alors que sa femme Thrse, se prenant d'une grande tendresse pour l'enfant, avait obtenu de l'emmener  Paris, o elle s'engageait  lui apprendre l'tat de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait oblige, trs souffrante elle-mme, de se retirer chez son frre, le tanneur Rabier, tabli  Beaumont. Elle y tait morte dans les premiers jours de dcembre, en confiant  sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce temps, injurie, battue, souffrait le martyre.


     Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite.


     Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Anglique, rvolte, enrage de fiert souffrante. Ils disaient que le ruisseau tait assez bon pour une btarde. Quand elle m'avait roue de coups, la femme me mettait de la pte par terre, comme  son chat; et encore je me couchais sans manger souvent... Ah! je me serais tue  la fin!


    Elle eut un geste de furieux dsespoir.


     Le matin de la Nol, hier, ils ont bu, ils se sont jets sur moi, en menaant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, a n'a pas march, ils ont fini par se battre,  si grands coups de poing, que je les ai crus morts, tombs tous les deux en travers de la chambre... Depuis longtemps, j'avais rsolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant: «Tu vois, c'est tout ce que tu possdes, car, si tu n'avais pas a, tu n'aurais rien.» Et je savais o ils le cachaient, depuis la mort de maman Thrse, dans le tiroir du haut de la commode... Alors, je les ai enjambs, j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il tait trop grand, je m'imaginais que tout le monde le voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et, quand la nuit a t noire, j'ai eu froid sous cette porte, oh! j'ai eu froid,  croire que je n'tais plus en vie. Mais a ne fait rien, je ne l'ai pas lch, le voil!


    Et, d'un brusque lan, comme les Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une humilit affreuse abattait son orgueil, tout son tre semblait se fondre, dans l'amertume de ces quelques pages aux coins uss, de cette pauvre chose, qui tait son trsor, l'unique lien qui la rattacht  la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cœur d'un si grand dsespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin; et, sous cet crasement, elle avait retrouv sa jolie figure de gamine blonde,  l'ovale un peu allong, trs pur, ses yeux de violette que la tendresse plissait, l'lancement dlicat de son col qui la faisait ressembler  une petite vierge de vitrail. Tout d'un coup, elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses lvres avides de caresses, elle la baisa passionnment.


    Les Hubert en eurent l'me retourne, bgayant, prs de pleurer eux-mmes.


     Chre, chre enfant!


    Elle n'tait donc pas encore tout  fait mauvaise? Peut-tre pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrays.


     Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres!


    Le mari et la femme s'taient regards. Justement, depuis l'automne, ils faisaient le projet de prendre une apprentie  demeure, quelque fillette qui gaierait la maison, si attriste de leurs regrets d'poux striles. Et ce fut dcid tout de suite.


     Veux-tu? demanda Hubert.


    Hubertine rpondit sans hte, de sa voix calme:


     Je veux bien.


    Immdiatement, ils s'occuprent des formalits. Le brodeur alla conter l'aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu'elle et revu; et celui-ci se chargea de tout, crivit  l'Assistance publique, o Anglique fut aisment reconnue, grce au numro matricule, obtint qu'elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom d'honntet. Le sous-inspecteur de l'arrondissement, en venant rgulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter l'enfant doucement, la tenir propre, lui faire frquenter l'cole et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son ct, l'Administration s'engageait  lui payer les indemnits et dlivrer les vtures, conformment  la rgle.


    En dix jours, ce fut fait. Anglique couchait en haut, prs du grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin: et elle avait dj reu ses premires leons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire  la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l'atelier, o elle serrait l'or fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant:


     Regarde o je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as l'envie, et que tu te souviennes.


    Ce matin-l, en entrant  l'glise, Anglique se trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agns. Un faux dgel s'tait produit dans la semaine, puis le froid avait recommenc, si rude, que la neige des sculptures,  demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et d'aiguilles. C'tait maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. Dorothe tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des mains. Ccile portait une couronne d'argent d'o ruisselaient des perles vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, tait cuirasse d'une armure de cristal. Et les scnes du tympan, les petites vierges des voussures semblaient tre ainsi, depuis des sicles, derrire les vitres et les gemmes d'une chsse gante. Agns, elle, laissait traner un manteau de cour, fil de lumire, brod d'toiles. Son agneau avait une toison de diamants, sa palme tait devenue couleur de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la puret du grand froid.


    Anglique se souvint de la nuit qu'elle avait passe l, sous la protection des vierges. Elle leva la tte et leur sourit.
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    Beaumont est fait de deux villes compltement spares et distinctes: Beaumont-l'glise, sur la hauteur, avec sa vieille cathdrale du douzime sicle, son vch qui date seulement du dix-septime, ses mille mes  peine, serres, touffes au fond de ses rues troites; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prosprit de ses fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, largi, au point qu'il compte prs de dix mille habitants, des places spacieuses, une jolie sous-prfecture, de got moderne. Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont gure ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu' une trentaine de lieues de Paris, o l'on va en deux heures, Beaumont-l'glise semble mur encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spciale, y vit de l'existence que les aeux y ont mene de pre en fils, depuis cinq cents ans.


    La cathdrale explique tout, a tout enfant et conserve tout. Elle est la mre, la reine, norme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles  une couve abrite frileusement sous ses ailes de pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vtir, l'entretenir, elle et son clerg; et, si l'on rencontre quelques bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fidles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n'a d'autre souffle que le sien. De l, cette me d'un autre ge, cet engourdissement religieux dans le pass, cette cit clotre qui l'entoure, odorante d'un vieux parfum de paix et de foi.


    Et, de toute la cit mystique, la maison des Hubert, o dsormais Anglique allait vivre, tait la plus voisine de la cathdrale, celle qui tenait  sa chair mme. L'autorisation de btir l, entre deux contreforts, avait d tre accorde par quelque cur de jadis, dsireux de s'attacher l'anctre de cette ligne de brodeurs, comme matre chasublier, fournisseur de la sacristie. Du ct du midi, la masse colossale de l'glise barrait l'troit jardin: d'abord le pourtour des chapelles latrales dont les fentres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps lanc de la nef que les arcs-boutants paulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pntrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement; et l'ombre ternelle y tait pourtant trs douce, tombe de la croupe gante de l'abside, une ombre religieuse, spulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdtre, d'une calme fracheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entire en gardait le frisson, scelle  ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres crmonies; les grand-messes, le grondement des orgues, la voix des chantres, jusqu'au soupir oppress des fidles, bourdonnaient dans chacune de ses pices, la beraient d'un souffle sacr, venu de l'invisible; et,  travers le mur attidi, parfois mme semblaient fumer des vapeurs d'encens.


    Anglique, pendant cinq annes, grandit l, comme dans un clotre, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l'envoyer  l'cole, o elle craignait les mauvaises frquentations. Cette demeure antique et si resserre, au jardin d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre passe  la chaux; elle descendait, le matin, djeuner  la cuisine; elle remontait  l'atelier du premier tage, pour travailler; et c'taient, avec l'escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins o elle vct, justement les coins vnrables, conservs d'ge en ge, car elle n'entrait jamais dans la chambre des Hubert, et ne faisait gure que traverser le salon du bas, les deux pices rajeunies au got de l'poque. Dans le salon, on avait pltr les solives; une corniche  palmettes, accompagne d'une rosace centrale, ornait le plafond; le papier  grandes fleurs jaunes datait du Premier Empire, de mme que la chemine de marbre blanc et que le meuble d'acajou, un guridon, un canap, quatre fauteuils, recouverts de velours d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y venait renouveler l'talage, quelques bandes de broderies pendues devant la fentre, si elle jetait un coup d'œil dehors, elle voyait la mme chappe immuable, la rue butant contre la porte Sainte-Agns: une dvote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de l'orfvre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-l'glise, de la rue Magloire, derrire l'vch, de la Grand-Rue o aboutit la rue des Orfvres, de la place du Clotre o se dressent les deux tours, se sentait dans l'air assoupi, tombait lentement avec le jour ple sur le pav dsert.


    Hubertine s'tait charge de complter l'instruction d'Anglique. D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu'une femme en sait assez long, quand elle met l'orthographe et qu'elle connat les quatre rgles. Mais elle eut  lutter contre le mauvais vouloir de l'enfant, qui se dissipait  regarder par les fentres, quoique la rcration ft mdiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Anglique ne se passionna gure que pour la lecture; malgr les dictes, tires d'un choix classique, elle n'arriva jamais  orthographier correctement une page; et elle avait pourtant une jolie criture, lance et ferme, une de ces critures irrgulires des grandes dames d'autrefois. Pour le reste, la gographie, l'histoire, le calcul, son ignorance demeura complte. A quoi bon la science? C'tait bien inutile. Plus tard, au moment de la premire communion, elle apprit le mot  mot de son catchisme, dans une telle ardeur de foi, qu'elle merveilla le monde par la sret de sa mmoire.


    La premire anne, malgr leur douceur, les Hubert avaient dsespr souvent. Anglique, qui promettait d'tre une brodeuse trs adroite, les dconcertait par des sautes brusques, d'inexplicables paresses, aprs des journes d'application exemplaire. Elle devenait tout d'un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge; et, si on la grondait, elle clatait en mauvaises rponses. Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait  des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prte  dchirer et  mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s'pouvantaient du diable qui s'agitait en elle. Qui tait-elle donc? d'o venait-elle? Ces enfants trouvs, presque toujours, viennent du vice et du crime. A deux reprises, ils avaient rsolu de s'en dbarrasser, de la rendre  l'Administration, dsols, regrettant de l'avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses scnes, dont la maison restait frmissante, se terminaient par le mme dluge de larmes, la mme exaltation de repentir, qui jetait l'enfant sur le carreau, dans une telle soif du chtiment, qu'il fallait bien lui pardonner.


    Peu  peu, Hubertine prit sur elle de l'autorit. Elle tait faite pour cette ducation, avec la bonhomie de son me, son grand air fort et doux, sa raison droite, d'un parfait quilibre. Elle lui enseignait le renoncement et l'obissance, qu'elle opposait  la passion et  l'orgueil. Obir, c'tait vivre. Il fallait obir  Dieu, aux parents, aux suprieurs, toute une hirarchie de respect, en dehors de laquelle l'existence drgle se gtait. Aussi,  chaque rvolte, pour lui apprendre l'humilit, lui imposait-elle, comme pnitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait l jusqu'au bout, la tenant courbe sur les dalles, enrage d'abord, vaincue enfin. La passion surtout l'inquitait, chez cette enfant, l'lan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l'avait surprise  se baiser les mains. Elle la vit s'enfivrer pour des images, des petites gravures de saintet, des Jsus qu'elle collectionnait; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, vanouie, la tte tombe sur la table, la bouche colle aux images. Ce fut encore une terrible scne, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, ds lors, elle la tint svrement, ne tolra plus ses abandons, l'accablant de travail, faisant le silence et le froid autour d'elle, ds qu'elle la sentait s'nerver, les yeux fous, les joues brlantes.


    D'ailleurs, Hubertine s'tait dcouvert un aide dans le livret de l'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, Anglique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un lancement la poignait au cœur, si, par hasard, en prenant une bobine d'or dans le bahut, elle l'apercevait. Et, un jour de mchancet furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle tait reste brusquement anantie, devant le petit livre. Des sanglots l'touffaient, elle s'tait jete aux pieds des Hubert, en s'humiliant, en bgayant qu'ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne mritait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, l'ide du livret, souvent, la retenait dans ses colres.


    Ce fut ainsi qu'Anglique atteignit ses douze ans, l'ge de la premire communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie  l'ombre de la cathdrale, embaume d'encens, frissonnante de cantiques, favorisait l'amlioration lente de ce rejet sauvage, arrach on ne savait d'o, replant dans le sol mystique de l'troit jardin; et il y avait aussi la vie rgulire qu'on menait l, le travail quotidien, l'ignorance o l'on y tait du monde, sans que mme un cho du quartier somnolent y pntrt. Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait comme largi par un incurable remords. Lui, passait les jours  tcher d'effacer de sa mmoire,  elle, l'injure qu'il lui avait faite, en l'pousant malgr sa mre. Il avait bien senti,  la mort de leur enfant, qu'elle l'accusait de cette punition, et il s'efforait d'tre pardonn. Depuis longtemps, c'tait fait, elle l'adorait. Il en doutait parfois, ce doute dsolait sa vie. Pour tre certain que la morte, la mre obstine, s'tait laiss flchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur dsir unique tait cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fianailles. Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas mme sur les cheveux, il n'entrait dans leur chambre, aprs vingt annes de mnage, que troubl d'une motion de jeune mari, au soir des noces. Elle tait discrte, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier  bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attidissait la maison entire. Et c'tait pour Anglique un bain d'affection, o elle grandissait trs passionne et trs pure.


    Un livre acheva l'œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur une planche de l'atelier, couverte de poussire, elle dcouvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un exemplaire trs ancien de La Lgende dore, de Jacques de Voragine. Cette traduction franaise, date de 1549, avait d tre achete jadis par quelque matre chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-mme ne s'intressa gure qu' ces images, ces vieux bois d'une foi nave, qui la ravissaient. Ds qu'on lui permettait de jouer, elle prenait l'in-quarto, reli en veau jaune, elle le feuilletait lentement: d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec l'adresse du libraire, « Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame,  l'enseigne Sainchan Baptiste»; puis, le titre, flanqu des mdaillons des quatre vanglistes, encadr en bas par l'adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jsus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se succdaient, lettres ornes, grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages: l'Annonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute frle; le Massacre des Innocents, le cruel Hrode au milieu d'un entassement de petits cadavres; la Crche, Jsus entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean l'Aumnier donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en vque, ayant  sa droite des enfants dans un baquet; et toutes les saintes, Agns, le col trou d'un glaive, Christine, les mamelles arraches avec des tenailles, Genevive, suivie de ses agneaux, Julienne flagelle, Anastasie brle, Marie l'gyptienne faisant pnitence au dsert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore dfilaient, une terreur et une piti grandissaient  chacune d'elles, c'tait comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes.


    Mais Anglique, peu  peu, fut curieuse de savoir au juste ce que reprsentaient les gravures. Les deux colonnes serres du texte, dont l'impression tait reste trs noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par l'aspect barbare des caractres gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, dchiffra ces caractres, comprit les abrviations et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire couramment, enchante comme si elle pntrait un mystre, triomphante  chaque nouvelle difficult vaincue. Sous ces laborieuses tnbres, tout un monde rayonnant se rvlait. Elle entrait dans une splendeur cleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. Seule, la Lgende la passionnait, la tenait penche, le front entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter, du fond de l'inconnu, le grand panouissement du rve.


    Dieu est dbonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes. Ils naissent prdestins, des voix les annoncent, leurs mres ont des songes clatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une toile au front. Ils lisent dans l'intelligence des hommes, rptent  voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de prophtie, et leurs prdictions toujours se ralisent. Leur nombre est infini, il y a des vques et des moines, des vierges et des prostitues, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes. Leur histoire  tous est la mme, ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturs et meurent pleins de gloire. Les perscutions lassent les empereurs. Andr, mis en croix, prche pendant deux jours  vingt mille personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante mille hommes sont baptiss d'un coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles s'enfuient pouvantes. On accuse les saints de magie, on leur pose des nigmes qu'ils dbrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets. Ds qu'on les amne dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renverses d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vnus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de Diane s'effondre, frapp du tonnerre; et les peuples se rvoltent, des guerres civiles clatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptme, les rois s'agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont pous la pauvret. Sabine s'enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, des jenes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain rpand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnat que le got de l'eau pure. Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se dsespre d'avoir pch, en prenant de la distraction  regarder un chien courir. La prosprit, la sant sont en mpris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins o les fleurs sont des astres, o les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulvent des temptes et les apaisent, ils sont ravis en extase  deux coudes du sol. Des dames veuves pourvoient  leurs besoins pendant leur vie, reoivent en rve l'avis d'aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, aprs des centaines d'annes, lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s'en chappe des odeurs suaves.


    Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. «Ilz vollent souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz: comme le ray du soleil est plein de athomes, cest pouldre menue.» Et la bataille s'engage, ternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le corps d'une seule femme, que Fortunat dlivre. Ils s'agitent, ils parlent et crient par la voix des possds, dont ils secouent les flancs d'une tempte. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, aprs des jours d'effroyables luttes. A chaque dtour des routes, un possd se vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps  corps. Pendant toute une nuit, Macaire, couch parmi les tombeaux, est assailli et se dfend. Les anges eux-mmes, au chevet des morts, en sont rduits, pour avoir les mes,  rouer les dmons de coups. D'autres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence et d'esprit. On plaisante, on joue au plus fin, l'aptre Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rde, revt toutes les formes, se dguise en femme, va jusqu' prendre la ressemblance des saints. Mais, ds qu'il est vaincu, il apparat dans sa laideur: «Ung chat noir, plus grant que ung chien, les yeulx gros et flamboyants, la langue longue jusques au nombril large et sanglante, la queue torse et leve en hault en demonstrant son derrire, duquel il yssoit horrible punaisie.» Il est l'unique proccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n'est pas mme honnte avec lui. Au fond, malgr l'appareil froce de ses chaudires, il reste l'ternelle dupe. Tous les pactes qu'il passe lui sont arrachs par la violence ou la ruse. Des femmes dbiles le terrassent, Marguerite lui crase la tte de son pied, Julienne lui crve les flancs  coups de chane. Une srnit s'en dgage, un ddain du mal puisqu'il est impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et disparat. Quand une vierge fait le signe de la croix, tout l'enfer croule.


    Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se droulent les effroyables supplices des perscutions. Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de miel; les font marcher pieds nus sur du verre cass et sur des charbons ardents; les descendent dans des fosses avec des reptiles; les flagellent  coups de fouets munis de boules de plomb; les clouent vivants dans des cercueils, qu'ils jettent  la mer; les pendent par les cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondu; les assoient sur des siges de bronze chauffs  blanc; leur enfoncent autour du crne des casques rougis; leurs brlent les flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts l'un aprs l'autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mpris, ont une hte, une allgresse  souffrir davantage. Un continuel miracle d'ailleurs les protge, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du poison et n'en est pas incommod. Sbastien sourit, hriss de flches. D'autres fois, les flches restent suspendues en l'air,  droite et  gauche du martyr; ou, lances par l'archer, elles reviennent sur elles-mmes et lui crvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de l'eau glace. Des lions se prosternent et lchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d'une fracheur agrable. Il crie: «Malheure, tu as rosty une partie, retourne l'autre et puis mengeue, car elle est assez rostie.» Ccile, mise en un bain tout bouillant, «estoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de sueur». Christine dconcerte les supplices: son pre la fait battre par douze hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui succde, l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s'tend, dvore quinze cents personnes; il la jette  la mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jsus vient la baptiser en personne, puis la confie  saint Michel pour qu'il la ramne  terre; un autre bourreau enfin l'enferme avec des vipres qui s'enroulent d'une caresse  sa gorge, la laisse cinq jours dans un four, o elle chante, sans prouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas  souffrir: on lui rompt les membres; on lui dchire les ctes avec des peignes de fer jusqu' ce que les entrailles sortent; on le larde d'aiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang; on le remet en prison, les pieds clous contre un poteau; et, dpec, rti, le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont changes en suavit de fleurs, une grande lumire emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. «Le doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent  la foy, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist: “Que luy ferons nous plus, nous sommes vaincus.”» Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappes de paralysie. Ils prissent violemment, des artes de poisson les tranglent, des coups de foudre les crasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des saints resplendissent tous, Marie et les aptres y pntrent  l'aise, au travers des murs. Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, o Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la dfient, les parents se rjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifis expirent. Prs de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des btes. A trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des enfants  la mamelle injurient les bourreaux. Un ddain, un dgot de la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d'une volupt cleste. Qu'on la dchire, qu'on la broie, qu'on la brle, cela est bon; encore et encore, jamais elle n'agonisera assez; et ils appellent tous le fer, l'pe dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bcher, au milieu d'une populace aveugle qui l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu l'exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel.


    A ces lectures, Anglique s'merveillait. Tant d'abominations et cette joie triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du rel. Mais d'autres coins de la Lgende, plus doux, l'amusaient aussi, les btes par exemple, toute l'arche qui s'y agite. Elle s'intressait aux corbeaux et aux aigles chargs de nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion serviable qui creuse la fosse de Marie l'gyptienne; le lion flamboyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les vierges; et encore le lion de Jrme,  qui l'on a confi un ne, qui le laisse voler, puis qui le ramne. Il y avait aussi le loup, frapp de contrition, rapportant un pourceau drob. Bernard excommunie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux  leur table, les bnissent et leur rendent la sant. Franois, «plein de tresgrande simplesse columbine», les prche, les exhorte  aimer Dieu. «Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et Franois tendit sa main et appela celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il luy deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust cong.» C'tait l, pour Anglique, un continuel sujet de rcration, qui lui donnait l'ide d'appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires qu'elle ne pouvait relire sans tre malade, tant elle riait. Christophe, le bon gant, qui porta Jsus, l'gayait aux larmes. Elle touffait,  la msaventure du gouverneur avec les trois chambrires d'Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu'il baise les poles et les chaudrons, en croyant les embrasser. «Il yssit dehors tresnoir et treslaid et ses vestemens desrompus. Et quant ses serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi attourn, si se penserent quil estoit tourn en dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et le laisserent tout seul.» Mais o le fou rire la prenait, c'tait lorsqu'on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tente par lui dans son cachot, lui administra une si extraordinaire racle avec sa chane. «Lors commanda le prevost que Julienne fust amene, et quand elle yssit elle trainoit le dyable aprs elle, et il pria disant: Ma dame Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina ainsi par tout le march, et aprs le jecta en une tresorde fosse.» Ou encore elle rptait aux Hubert, en brodant, des lgendes plus intressantes que des contes de fes. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par cœur: la lgende des Sept Dormants, qui, fuyant la perscution, murs dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le rveil tonna si fort l'empereur Thodose; la lgende de saint Clment, des aventures sans fin, imprvues et attendrissantes, toute une famille, le pre, la mre, les trois fils, spars par de grands malheurs et finalement runis,  travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en rvait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, rcompenses de toutes les joies.


    Lorsque Anglique fit sa premire communion, il lui sembla qu'elle marchait comme les saintes,  deux coudes de terre. Elle tait une jeune chrtienne de la primitive glise, elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle ne pouvait tre sauve sans la grce. Les Hubert pratiquaient, simplement: la messe le dimanche, la communion aux grandes ftes; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradition et pour leur clientle, les chasubliers ayant de pre en fils fait leurs pques. Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre un mtier, pour couter l'enfant lire ses lgendes, dont il frmissait avec elle, les cheveux envols au lger souffle de l'invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu'il la vit en robe blanche. Cette journe fut comme un songe, tous les deux revinrent de l'glise, tonns et las. Il fallut qu'Hubertine les grondt, le soir, elle raisonnable qui condamnait l'exagration, mme dans les bonnes choses. Ds lors, elle dut combattre le zle d'Anglique, surtout l'emportement de charit dont celle-ci tait prise. Franois avait la pauvret pour matresse, Julien l'Aumnier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et l'enfant,  l'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle s'tait dpouille d'abord de ses menues affaires, ensuite elle avait commenc  piller la maison. Mais le comble devint qu'elle donnait  des indignes, sans discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la premire communion, rprimande pour avoir jet par la fentre du linge  une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un accs terrible. Puis, crase de honte, malade, elle garda le lit trois jours.


    Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux annes s'taient passes, Anglique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait la Lgende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites veines bleues de ses tempes; et, maintenant, elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les vierges.


    Virginit est sœur des anges, possession de tout bien, dfaite du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grce, elle est l'invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de bœufs, sur l'ordre du proconsul, ne peuvent la traner  un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges clate, leurs chairs trs blanches, laboures par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. A dix reprises, revient l'histoire de la jeune chrtienne, fuyant sa famille, cache sous une robe de moine, qu'on accuse d'avoir mis  mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque rvlation de son sexe innocent. Eugnie est ainsi amene devant un juge, reconnat son pre, dchire sa robe et se montre. ternellement, le combat de la chastet recommence, toujours les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde est sem de piges, les ermites vont au dsert, o il n'y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mre  traverser un gu, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attach, tent par une fille, coupe avec les dents sa langue, qu'il lui crache au visage. Franois dclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie au voleur! au voleur! pour se dfendre contre une dame, son htesse. Une femme,  qui le pape Lon donne l'hostie, le baise  la main; et il se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la sparation des poux. Alexis, trs riche, mari, instruit sa femme dans la chastet, puis s'en va. On ne s'pouse que pour mourir. Justine, tourmente  la vue de Cyprien, rsiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. Ccile, aime d'un ange, rvle ce secret, le soir des noces,  Valrien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le baptme, afin de voir l'ange. «Il trouva en sa chambre Ccile parlant  lange, et lange tenoit en sa main deux couronnes de roses, et les bailla lune  Ccile et lautre  Valrien, et dist: Gardez ces couronnes du cueur et de corps sans macule.» La mort est plus forte que l'amour, c'est un dfi de l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa fille Apia, pour qu'elle ne se marie point; elle meurt, et la mre demande au pre de la faire appeler galement: ce qui est fait. La Vierge Marie, elle-mme, enlve aux femmes leurs fiancs. Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce  une jeune fille d'une beaut merveilleuse, ds que Marie entre en lutte. «Soudainement apparut notre Dame  luy disant: Se je suis si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-tu pour une autre?» et il se fiance  elle.


    Parmi toutes ces saintes, Anglique eut ses prfres, celles dont les leons allaient jusqu' son cœur, qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, ne dans la pourpre, l'enchantait par la science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu'elle dispute avec les cinquante rhteurs et grammairiens, que lui oppose l'empereur Maxime. Elle les confond, les rduit au silence. «Ils furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement d'une pucelle.» Les cinquante alors vont lui dclarer qu'ils se convertissent. «Et adonc quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et commanda qu'ilz fussent tous ardz au meillieu de la cit.» A ses yeux, Catherine tait la savante invincible, aussi fire et clatante de sagesse que de beaut, celle qu'elle aurait voulu tre, pour convertir les hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant d'avoir la tte tranche. Mais surtout lisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A chacune des rvoltes de son orgueil, lorsque la violence l'emportait, elle songeait  ce modle de douceur et de simplicit, pieuse  cinq ans, refusant de jouer, se couchant par terre pour rendre hommage  Dieu, plus tard pouse obissante et mortifie du landgrave de Thuringe, montrant  son poux un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente, chasse de ses tats, heureuse de mener la vie d'une pauvresse. «Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et ramendes d'autre couleur.» Le roi, son pre, l'envoie chercher par un comte. «Et quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist: Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine.» Elle est la parfaite humilit chrtienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans dgot, porte leurs vtements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus. «Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne len dtournassent, et disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse.» De sorte qu'Anglique, raidie de colre autrefois, lorsqu'on lui faisait laver la cuisine, s'ingniait maintenant  des besognes basses, quand elle se sentait tourmente du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus qu'lisabeth, plus que toutes, une sainte lui tait chre, Agns, l'enfant martyre. Son cœur tressaillait, en la retrouvant dans la Lgende, cette vierge, vtue de sa chevelure, qui l'avait protge sous la porte de la cathdrale. Quelle flamme de pur amour! comme elle repousse le fils du gouverneur qui l'accoste au sortir de l'cole! «Da hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche et nourrissement de felonnie.» Comme elle clbre l'amant! «Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le pre ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil et lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts revivent.» Et, quand Aspasien commande qu'on lui mette «ung glayve parmy la gorge», elle monte au paradis s'unir  «son espoux blanc et vermeil». Depuis quelques mois surtout,  des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Anglique l'voquait, l'implorait; et, tout de suite, il lui semblait tre rafrachie. Elle la voyait continuellement  son entour, elle se dsesprait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fche. Un soir qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en prenait parfois encore le plaisir, elle devint brusquement trs rouge et se tourna, confuse, bien qu'elle ft seule, ayant compris que la sainte l'avait vue. Agns tait la gardienne de son corps.


    A quinze ans, Anglique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie clotre et travailleuse, ni l'ombre douce de la cathdrale, ni la Lgende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une crature d'absolue perfection. Toujours des fougues l'emportaient, des fautes se dclaraient, par des chappes imprvues, dans des coins d'me qu'on avait nglig de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu tre parfaite! et elle tait si humaine, si vivante, si ignorante et pure au fond! En revenant d'une des grandes courses que les Hubert se permettaient deux fois l'an, le lundi de la Pentecte et le jour de l'Assomption, elle avait arrach un glantier, puis s'tait amuse  le replanter dans l'troit jardin. Elle le taillait, l'arrosait; il y repoussait plus droit, il y donnait des glantines plus larges, d'une odeur fine; ce qu'elle guettait, avec sa passion habituelle, rpugnant  le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait  l'entour, elle rptait d'un air ravi: «C'est moi! c'est moi!» Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-mme, un peu ple, des larmes au bord des paupires. Ses yeux couleur de violette s'taient encore adoucis, sa bouche s'entrouvrait, dcouvrait les petites dents blanches, dans l'ovale allong du visage, que les cheveux blonds, d'une lgret de lumire, nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les paules toujours d'une grce fire, la gorge ronde, la taille souple; et gaie, et saine, une beaut rare, d'un charme infini, o fleurissaient la chair innocente et l'me chaste.


    Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une affection plus vive. L'ide leur tait venue  tous deux de l'adopter. Seulement, ils n'en disaient rien, de peur d'veiller leur ternel regret. Aussi, le matin o le mari se dcida, dans leur chambre, la femme, tombe sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n'tait-ce pas renoncer  en avoir jamais un? Certes, il n'y fallait plus gure compter,  leur ge; et elle consentit, vaincue par la bonne pense d'en faire sa fille. Anglique, quand ils lui en parlrent, leur sauta au cou, trangla de larmes. C'tait chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais, ds la premire dmarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, consult, leur expliqua la radicale impossibilit de l'adoption, la loi exigeant que l'adopt soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggra l'expdient de la tutelle officieuse: tout individu, g de plus de cinquante ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans, par un titre lgal, en devenant son tuteur officieux. Les ges y taient, ils acceptrent, enchants; et mme il fut convenu qu'ils confreraient ensuite l'adoption  leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet. M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de l'autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de l'Assistance publique, tuteur de tous les enfants assists, dont il fallait obtenir le consentement. Il y eut enqute, enfin les pices furent dposes  Paris, chez le juge de paix dsign. Et l'on n'attendait plus que le procs-verbal, qui constitue l'acte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d'un scrupule tardif.


    Avant d'adopter ainsi Anglique, est-ce qu'ils n'auraient pas d faire un effort pour retrouver sa famille? Si la mre existait, o prenaient-ils le droit de disposer de la fille, sans tre absolument certains de son abandon? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette souche gte d'o sortait l'enfant peut-tre, qui les inquitait autrefois, dont le souci leur revenait  cette heure. Ils s'en tourmentaient tellement, qu'ils n'en dormaient plus.


    Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C'tait une catastrophe, dans son existence calme. Il mentit  Anglique, il parla de la ncessit de sa prsence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures, il esprait tout savoir. Mais,  Paris, les jours coulrent, des obstacles se dressaient  chaque pas, il y passa une semaine, rejet des uns aux autres, battant le pav, perdu, pleurant presque. D'abord,  l'Assistance publique, on le reut fort schement. La rgle de l'Administration est que les enfants ne soient pas renseigns sur leur origine, jusqu' leur majorit. Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut s'obstiner, s'expliquer dans quatre bureaux, s'enrouer  se prsenter comme tuteur officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, voult bien lui apprendre l'absence absolue de documents prcis. L'Administration ne savait rien, une sage-femme avait dpos l'enfant Anglique, Marie, sans nommer la mre. Dsespr, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une ide le ramena une quatrime fois, pour demander communication de l'extrait de naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom, Mme Foucart, et il apprit mme que cette femme demeurait rue des Deux-cus, en 1850.


    Alors, les courses recommencrent. Le bout de la rue des Deux-cus tait dmoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait Mme Foucart. Il consulta un annuaire: le nom ne s'y trouvait plus. Les yeux levs, guettant les enseignes, il se rsigna  monter chez les sages-femmes; et ce fut ce moyen qui russit, il eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se rcria. Comment! si elle connaissait Mme Foucart! une personne d'un si grand mrite, qui avait eu bien des malheurs! Elle demeurait rue Censier,  l'autre bout de Paris. Il y courut.


    L, instruit par l'exprience, il s'tait promis d'agir diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une femme norme, tasse sur des jambes courtes, ne le laissa pas dployer en bel ordre les questions qu'il avait prpares  l'avance. Ds qu'il lcha les prnoms de l'enfant et la date du dpt, elle partit d'elle-mme, elle conta toute l'histoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle pouvait se flatter d'avoir pour mre une fameuse coquine! Oui, Mme Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme trs bien apparente, ayant un frre ministre, disait-on, ce qui ne l'empchait pas de faire les plus vilains commerces! Et elle expliqua de quelle faon elle l'avait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint-Honor, un commerce de fruits et d'huile de Provence,  son arrive de Plassans, d'o ils dbarquaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterr, elle avait eu une fille quinze mois aprs, sans savoir au juste o elle l'avait prise, car elle tait sche comme une facture, froide comme un prott, indiffrente et brutale comme un recors. On pardonne une faute, mais l'ingratitude! Est-ce que le magasin mang, elle, Mme Foucart, ne l'avait pas nourrie pendant ses couches, ne s'tait pas dvoue jusqu' la dbarrasser, en portant la petite l-bas? Et, pour rcompense, lorsqu'elle tait,  son tour, tombe dans la peine, elle n'avait pas russi  en tirer le mois de la pension, ni mme quinze francs prts de la main  la main. Aujourd'hui, Mme Sidonie occupait, rue du Faubourg-Poissonnire, une petite boutique et trois pices,  l'entresol, o, sous le prtexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une mre de cette espce, il valait mieux ne pas la connatre!


    Une heure plus tard, Hubert tait  rder autour de la boutique de Mme Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans ge et sans sexe, vtue d'une robe noire lime, tache de toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, ne d'un hasard, n'avait d chauffer ce cœur de courtire. Discrtement, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne rpta  personne, pas mme  sa femme. Pourtant, il hsitait encore, il revint une dernire fois passer devant l'troit magasin mystrieux. Ne devait-il point se faire connatre, obtenir un consentement? C'tait  lui, honnte homme, de juger s'il avait le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir  Beaumont.


    Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le procs-verbal, pour la tutelle officieuse, tait sign. Et, lorsque Anglique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien,  l'interrogation suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit:


     Mon enfant, ta mre est morte.


    Anglique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n'en fut reparl. Elle tait leur fille.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LE RVE


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    III


    


    Cette anne-l, le lundi de la Pentecte, les Hubert avaient men Anglique djeuner aux ruines du chteau d'Hautecœur, qui domine le Ligneul,  deux lieues en aval de Beaumont; et, le lendemain, aprs toute cette journe de plein air, de courses et de rires, lorsque la vieille horloge de l'atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.


    Hubertine dut monter frapper  la porte.


     Eh bien! paresseuse!... nous avons dj djeun, nous autres.


    Vivement Anglique s'habilla, descendit djeuner seule. Puis, quand elle entra dans l'atelier, o Hubert et sa femme venaient de se mettre au travail:


     Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu'on a promise pour dimanche!


    L'atelier, dont les fentres donnaient sur le jardin, tait une vaste pice, conserve presque intacte dans son tat primitif. Au plafond, les deux matresses poutres, les trois traves de solives apparentes n'avaient pas mme reu de badigeon, trs enfumes, manges des vers, laissant voir les lattes des entrevous sous les clats du pltre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463, sans doute la date de la construction. La chemine, galement en pierre, miette et disjointe, gardait son lgance simple, avec ses montants lancs, ses consoles, sa hotte termine par un couronnement; mme, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par l'ge, une sculpture nave, un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la chemine ne servait plus, on avait fait de l'tre une armoire ouverte, en y posant des planches, o s'empilaient des dessins; et c'tait maintenant un pole qui chauffait la pice, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, aprs avoir long le plafond, allait crever la hotte. Les portes, dj branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames de l'ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus rcents, remis un  un,  chaque trou. Il y avait prs de cent ans que la peinture jaune des murs tenait, dteinte en haut, raille dans le bas, tache de salptre. Toutes les annes, on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s'y dcider, par haine du changement.


    Hubertine, assise devant le mtier o tait tendue la chasuble, leva la tte en disant:


     Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une bourriche de penses pour ton jardin.


    Gaiement, Anglique s'exclama:


     C'est vrai... Oh! je vais m'y mettre!... Mais o donc est mon doigtier? Les outils s'envolent, quand on ne travaille plus.


    Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire  la seconde phalange de son petit doigt, et elle s'assit de l'autre ct du mtier, en face de la fentre.


    Depuis le milieu du dernier sicle, pas une modification ne s'tait produite dans l'amnagement de l'atelier. Les modes changeaient, l'art du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore l, scelle au mur, la chanlatte, la pice de bois, o s'appuie le mtier, qu'un trteau mobile porte,  l'autre bout. Dans les coins, dormaient des outils antiques: un diligent, avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l'or des bobines, sans y toucher; un rouet  main, une sorte de poulie, tordant les fils, qu'on fixait au mur; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur clisse, servant  broder au crochet. Sur une planche, tait range une vieille collection d'emporte-pice pour les paillettes: et l'on y voyait aussi une pave, un tatignon de cuivre, le large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d'un rtelier, fait d'une courroie cloue, s'accrochaient des poinons, des maillets, des marteaux, des fers  dcouper le vlin, des menne-lourd, bauchoirs de buis pour modeler les fils,  mesure qu'on les emploie. Sous la table de tilleul o l'on dcoupait, il y avait un grand dvidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles, tendaient un cheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux soies vives, enfils dans une corde, pendaient prs du bahut. Par terre, une corbeille tait pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de tomber d'une chaise, droule.


     Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Anglique. Cela fait plaisir de vivre.


    Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore un instant, devant la fentre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matine de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathdrale, une odeur frache de lilas montait du jardin de l'vch. Elle souriait, blouie, baigne de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se ft rendormie.


     Pre, je n'ai pas d'or  passer.


    Hubert, qui achevait de piquer le dcalque d'un dessin de chape, alla chercher au fond du bahut un cheveau, le coupa, effila les deux bouts en gratignant l'or qui recouvrait la soie; et il apporta l'cheveau, enferm dans une torche de parchemin.


     C'est bien tout?


     Oui, oui.


    D'un coup d'œil, elle s'tait assure que rien ne manquait plus: les broches charges des ors diffrents, le rouge, le vert, le bleu; les bobines de soies de tous les tons; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pt, un fond de chapeau servant de bote; les longues aiguilles fines, les pinces d'acier, les ds, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le mtier mme, sur l'toffe tendue que protgeait un fort papier gris.


    Elle avait enfil une aiguille d'or  passer. Mais, ds le premier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en gratignant un peu de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le carton aux dchets, qui tranait galement sur le mtier.


     Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqu son aiguille.


    Un grand silence rgna. Hubert s'tait mis  tendre un mtier. Il avait pos les deux ensubles sur la chanlatte et sur le trteau, bien en face, de faon  placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, o il les fixait,  l'aide de quatre clous. Puis, aprs avoir trliss  droite et  gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On l'entendit taper du bout des doigts sur l'toffe, qui rsonnait comme un tambour.


    Anglique tait devenue une brodeuse rare, d'une adresse et d'un got dont s'merveillaient les Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris, elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la soie et l'or s'animaient, une envole mystique lanait les moindres ornements, elle s'y livrait toute, avec son imagination en continuel veil, sa croyance au monde de l'invisible. Certaines de ses broderies avaient tellement remu le diocse de Beaumont, qu'un prtre, archologue, et un autre, amateur de tableaux, taient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges, qu'ils comparaient aux naves figures des primitifs. C'tait la mme sincrit, le mme sentiment de l'au-del, comme cercl dans une perfection minutieuse des dtails. Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien qu'avec ses tudes du soir,  la lampe, lui permettait souvent de corriger ses modles, de s'en carter, d'aller  sa fantaisie, crant de la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui dclaraient la science du dessin ncessaire  une bonne brodeuse, s'effaaient-ils devant elle, malgr leur anciennet dans la partie. Et ils en arrivaient modestement  n'tre plus que ses aides,  la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui prparaient les dessous.


    D'un bout de l'anne  l'autre, que de merveilles, clatantes et saintes, lui passaient par les mains! Elle n'tait que dans la soie, le satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle brodait des chasubles, des toles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des bannires, des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq couleurs: le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour les aptres et les martyrs, le noir pour les morts et les jours de jene, le violet pour les Innocents, le vert pour toutes les ftes; et l'or aussi, d'un frquent usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix, c'taient toujours les mmes symboles, les chiffres de Jsus et de Marie, le triangle entour de rayons, l'agneau, le plican, la colombe, un calice, un ostensoir, un cœur saignant sous les pines; tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs, toute l'ornementation des vieux styles, toute la flore des fleurs larges, les anmones, les tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s'coulait pas de saison qu'elle ne reft les pis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles trs riches, elle nuanait des tableaux, des ttes de saints, un cadre central, l'Annonciation, la Crche, le Calvaire. Tantt les orfrois taient brods sur le fond mme, tantt elle rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or ou du velours. Et cette floraison de splendeurs sacres, une  une, naissait de ses doigts minces.


    En ce moment, la chasuble  laquelle travaillait Anglique tait une chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d'une gerbe de lis d'or, entrelace de roses vives, en soie nuance. Au centre, dans une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et vert, d'une grande richesse d'ornements.


    Depuis une heure qu'elle achevait, au pass, les feuilles des petites roses d'or, pas une parole n'avait troubl le silence. Mais l'aiguille cassa de nouveau, elle la renfila  ttons, sous le mtier, en ouvrire adroite. Puis, comme elle avait lev la tte, elle parut boire dans une longue aspiration tout le printemps qui entrait.


     Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que c'est bon, le soleil!


    Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tte.


     Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. C'est que je n'ai pas tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu!


    Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle prparait les lis, en cousant des coupons de vlin, aux repres indiqus, pour donner du relief.


     Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tte, ajouta Hubert, qui, son mtier tendu, s'apprtait  poncer sur la soie la bande de la chape.


    Anglique tait reste les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tombait d'un arc-boutant de l'glise. Et, doucement:


     Non, non, moi, a m'a rafrachie, a m'a dlasse, toute cette journe de grand air.


    Elle avait termin le petit feuillage d'or, elle se mit  une des larges roses, tenant prtes autant d'aiguilles enfiles que de nuances de soie, brodant  points fendus et rentrants, dans le sens mme du mouvement des ptales. Et, malgr la dlicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille qu'elle revivait tout  l'heure, dans le silence, dbordaient maintenant de ses lvres, s'chappaient si nombreux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le dpart, la vaste campagne, le djeuner l-bas, dans les ruines d'Hautecœur, sur le dallage d'une salle dont les murs crouls dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules,  cinquante mtres. Elle en tait pleine, de ces ruines, de ces ossements pars sous les ronces, qui attestent l'normit du colosse, lorsque, debout, il commandait les deux valles. Le donjon restait, haut de soixante mtres, dcouronn, fendu, solide malgr tout sur ses fondations de quinze pieds d'paisseur. Deux tours avaient galement rsist, la tour de Charlemagne et la tour de David, relies par une courtine presque intacte. A l'intrieur, on retrouvait une partie des btiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres; et cela semblait avoir t bti par des gants, les marches des escaliers, les allges des fentres, les bancs des terrasses,  une chelle dmesure pour les gnrations d'aujourd'hui. C'tait toute une ville forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un sige de trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux sicles, les glantiers disjoignaient les briques des pices basses, les lilas et les cytises fleurissaient les dcombres des plafonds effondrs, un platane avait grandi dans la chemine de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le chteau entier semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore l'ancienne souverainet, la force rude qui en avait fait l'imprenable forteresse dont tremblaient jusqu'aux rois de France.


     Et j'en suis sre, continua Anglique, c'est habit par des mes qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des btes partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me retournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des murs... N'est-ce pas, mre, vous qui savez l'histoire du chteau?


    Hubertine eut un sourire placide.


     Oh! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi.


    Mais, en effet, elle savait l'histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.


    Le territoire appartenait au sige de Reims, depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevque, Sverin, dans les premires annes du dixime sicle, fit lever  Hautecœur une forteresse, pour dfendre le pays contre les Normands, qui remontaient l'Oise, o se dverse le Ligneul. Au sicle suivant, un successeur de Sverin le donna en fief  Norbert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un cens annuel de soixante sous et  la condition que la ville de Beaumont et son glise resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert 1er devint le chef des marquis d'Hautecœur, dont la fameuse ligne, ds lors, emplit l'histoire. Herv IV, excommuni deux fois pour ses vols de biens ecclsiastiques, bandit de grandes routes qui gorgea de sa main trente bourgeois d'un coup, eut sa tour rase par Louis le Gros, auquel il avait os faire la guerre. Raoul 1er, qui s'tait crois avec Philippe Auguste, prit devant Saint-Jean-d'Acre, d'un coup de lance au cœur. Mais le plus illustre fuan V le Grand, qui, en 1225, rebtit la forteresse, leva en moins de cinq annes ce redoutable chteau d'Haute-cœur,  l'abri duquel il rva un moment le trne de France; et, aprs avoir chapp aux massacres de vingt batailles, il mourut dans son lit, beau-frre du roi d'cosse. Puis, ce furent Flicien III, qui alla pieds nus  Jrusalem, Herv VII qui revendiqua ses droits au trne d'cosse, d'autres encore, puissants et nobles au travers des sicles, jusqu'an IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d'assister au dmantlement du chteau. Aprs un dernier sige, on fit sauter  la mine les votes des tours et du donjon, on incendia les btiments, o Charles VI tait venu distraire sa folie, et que, prs de deux cents ans plus tard, Henri IV avait habit huit jours avec Gabrielle d'Estres. Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans l'herbe.


    Anglique, sans arrter son aiguille, coutait passionnment, comme si la vision de ces grandeurs mortes s'tait leve de son mtier,  mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de l'histoire largissait les faits, les reculait au fond d'une prodigieuse lgende. Elle en tremblait de foi ravie, le chteau se reconstruisait, montait jusqu'aux portes du ciel, les Hautecœur taient les cousins de la Vierge.


     Et, demanda-t-elle, notre nouvel vque, Monseigneur d'Hautecœur, est alors un descendant de cette famille?


    Hubertine rpondit que Monseigneur devait tre d'une branche cadette, la branche ane se trouvant depuis longtemps teinte. C'tait mme un singulier retour, car pendant des sicles les marquis d'Hautecœur et le clerg de Beaumont avaient vcu en guerre. Vers 1150, un abb entreprit la construction de l'glise, avec les seules ressources de son ordre; aussi l'argent manqua-t-il bientt, l'difice n'tait qu' la hauteur des votes des chapelles latrales, et l'on dut se contenter de couvrir la nef d'une toiture en bois. Quatre-vingts ans s'coulrent, Jean V venait de rebtir le chteau, lorsqu'il donna trois cent mille livres, qui, jointes  d'autres sommes, permirent de continuer l'glise. On acheva d'lever la nef. Les deux tours et la grande faade ne furent termines que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzime sicle. Pour rcompenser Jean V de sa largesse, le clerg lui avait accord le droit de spulture,  lui et  ses descendants, dans une chapelle de l'abside, consacre  saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecœur. Mais les bons rapports ne pouvaient gure durer, le chteau mettait en continuel pril les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilits clataient sur des questions de tribut et de prsance. Une surtout, le droit de page dont les seigneurs prtendaient frapper la navigation du Ligneul, ternisa les querelles, lorsque se dclara la grande prosprit de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines. Ds cette poque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en jour, tandis que celle d'Haute-cœur baissait, jusqu'au moment o, le chteau dmantel, l'glise triompha. Louis XIV en fit une cathdrale, un vch fut bti dans l'ancien clos des moines; et le hasard voulait, aujourd'hui, que justement un Hautecœur revnt, comme vque, commander  ce clerg, toujours debout, qui avait vaincu ses anctres, aprs quatre cents ans de lutte.


     Mais, dit Anglique, Monseigneur a t mari. Il a un grand fils de vingt ans, n'est-ce pas?


    Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vlin.


     Oui, c'est l'abb Cornille qui m'a cont a. Oh! une histoire bien triste... Monseigneur a t capitaine  vingt et un ans, sous Charles X. A vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa dmission, et l'on prtend que, jusqu' la quarantaine, il mena une vie dissipe, des voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis,  la campagne, il rencontra la fille du comte de Valenay, Paule, trs riche, miraculeusement belle, qui avait  peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il l'aima  en tre fou, et elle l'adora, on dut hter le mariage. Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecœur pour une misre, dix mille francs je crois, dans l'intention de rparer le chteau, o il rvait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient vcu cachs au fond d'une vieille proprit de l'Anjou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop courtes... Paule eut un fils et mourut.


    Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette charge de blanc, avait lev la tte, trs ple.


     Ah! le malheureux, murmura-t-il.


     On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est vque aujourd'hui... Mais ce qu'on ajoute, c'est que, pendant vingt ans, il a refus de voir son fils, cet enfant qui avait cot la vie  sa mre. Il s'en tait dbarrass, en le plaant chez un oncle de celle-ci, un vieil abb, ne voulant pas mme en recevoir des nouvelles, tchant d'oublier son existence. Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chre morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d'un coup de marteau... Et puis, l'ge, la prire, ont d apaiser ce grand chagrin, car le bon cur Cornille me disait hier que Monseigneur venait enfin d'appeler son fils prs de lui.


    Anglique, ayant termin la rose, si frache que l'odeur semblait s'en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fentre ensoleille, les yeux noys d'une rverie. Elle rpta  voix basse:


     Le fils de Monseigneur...


    Hubertine achevait son histoire.


     Un jeune homme beau comme un dieu, parat-il. Son pre dsirait en faire un prtre. Mais le vieil abb n'a pas voulu, le petit manquant tout  fait de vocation... Et des millions! cinquante  ce qu'on raconte! Oui, sa mre lui aurait laiss cinq millions, qui, placs en achat de terrains,  Paris, en reprsenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un roi!


     Riche comme un roi, beau comme un dieu, rpta inconsciemment Anglique, de sa voix de songe.


    Et, d'une main machinale, elle prit sur le mtier une broche charge de fil d'or, pour se mettre  la broderie en guipure d'un grand lis. Aprs avoir dpass le fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord mme du vlin, qui faisait paisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever sa pense, perdue dans le vague de son dsir:


     Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais...


    Le silence retomba, profond, troubl seulement par un chant affaibli qui venait de l'glise. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointilles de la ponure; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.


     Ces temps anciens, c'tait si magnifique! Les seigneurs portaient des vtements tout raides de broderies. A Lyon, on en vendait l'toffe jusqu' six cents livres l'aune. Il faut lire les statuts et ordonnances des matres brodeurs, o il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de rquisitionner par la force arme les ouvrires des autres matres... Et nous avions des armoiries: d'azur,  la fasce diapre d'or, accompagne de trois fleurs de lis de mme, deux en chef, une en pointe... Ah! c'tait beau, il y a longtemps!


    Il se tut, tapa de l'ongle sur le mtier, pour en dtacher les poussires. Puis, il reprit:


     A Beaumont, on raconte encore sur les Haute-cœur une lgende que ma mre me rptait souvent, quand j'tais petit... Une peste affreuse ravageait la ville, la moiti des habitants avait dj succomb, lorsque Jean V, celui qui a rebti la forteresse, s'aperut que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le flau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s'agenouilla, les baisa sur la bouche; et, ds que ses lvres les avaient touchs, en disant: «Si Dieu veut, je veux», les malades taient guris. Voil pourquoi ces mots sont rests la devise des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps, gurissent la peste... Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monseigneur, lui, avant d'entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le prnom de son fils doit tre galement suivi d'un chiffre, comme celui d'un prince.


    Chacune de ses paroles berait et prolongeait la rverie d'Anglique. Elle rptait, de la mme voix chantante:


     Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais...


    Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l'or, en le conduisant de droite  gauche, sur le vlin, alternativement, et en le fixant,  chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or, peu  peu, fleurissait.


     Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d'pouser un prince... Un prince que je n'aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et m'emmener dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait qu'il ft trs beau, trs riche, oh! le plus beau, le plus riche que la terre et jamais port! Des chevaux que j'entendrais hennir sous mes fentres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de l'or, une pluie, un dluge d'or, qui tomberait de mes deux mains, ds que je les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince m'aimt  la folie, afin moi-mme de l'aimer comme une folle. Nous serions trs jeunes, trs purs et trs nobles, toujours, toujours!


    Hubert, abandonnant son mtier, s'tait approch en souriant; tandis qu'Hubertine, amicale, menaait la jeune fille du doigt.


     Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible? Te voil partie avec ton besoin d'tre reine. Ce rve-l, c'est moins vilain que de voler le sucre et de rpondre des insolences. Mais, au fond, va! le diable est dessous, c'est la passion, c'est l'orgueil qui parlent.


    Gaiement, Anglique la regardait.


     Mre, mre, qu'est-ce que vous dites?... Est-ce donc une faute, d'aimer ce qui est beau et riche? Je l'aime, parce que c'est beau, parce que c'est riche, et que a me tient chaud, il me semble, l, dans le cœur... Vous savez bien que je ne suis pas intresse. L'argent, ah! vous verriez ce que j'en ferais, de l'argent, si j'en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misrables. Une vraie bndiction, plus de misre! D'abord, vous et pre, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des habits de brocart, comme une dame et un seigneur de l'ancien temps.


    Hubertine haussa les paules.


     Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas un sou en mariage. Comment peux-tu rver un prince? Tu pouserais donc un homme plus riche que toi?


     Comment si je l'pouserais!


    Et elle avait un air de stupfaction profonde.


     Ah! oui, je l'pouserais!... Puisqu'il aurait de l'argent, lui,  quoi bon en avoir, moi? Je lui devrais tout, je l'aimerais bien plus.


    Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec l'enfant, sur l'aile d'un nuage. Il cria:


     Elle a raison.


    Mais sa femme lui jeta un coup d'œil mcontent. Elle devenait svre.


     Ma fille, tu verras plus tard, tu connatras la vie.


     La vie, je la connais.


     O aurais-tu pu la connatre?... Tu es trop jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant.


     Le mal, le mal...


    Anglique articulait lentement ce mot, pour en pntrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c'tait la mme surprise innocente. Le mal, elle le connaissait bien, la Lgende le lui avait assez montr. N'tait-ce pas le diable, le mal? et n'avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais toujours vaincu? A chaque bataille, il restait par terre, rou de coups, pitoyable.


     Le mal, ah! mre, si vous saviez comme je m'en moque!... On n'a qu' se vaincre, et l'on vit heureux.


    Hubertine eut un geste d'inquitude chagrine.


     Tu me ferais repentir de t'avoir leve dans cette maison, seule avec nous,  l'cart de tous, ignorante  ce point de l'existence... Quel paradis rves-tu donc? comment t'imagines-tu le monde?


    La face de la jeune fille s'clairait d'un vaste espoir, tandis que, penche, elle menait la broche, du mme mouvement continu.


     Vous me croyez donc bien sotte, mre?... Le monde est plein de braves gens. Quand on est honnte et qu'on travaille, on en est rcompens, toujours... Oh! je sais, il y a des mchants aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu'ils comptent? On ne les frquente pas, ils sont vite punis... Et puis, voyez-vous, le monde, a me produit de loin l'effet d'un grand jardin, oui! d'un parc immense, tout plein de fleurs et de soleil. C'est si bon de vivre, la vie est si douce, qu'elle ne peut pas tre mauvaise.


    Elle s'animait, comme grise par l'clat des soies et de l'or.


     Le bonheur, c'est trs simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et pourquoi? parce que nous nous aimons. Voil! ce n'est pas plus difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j'attends. Nous nous reconnatrons tout de suite. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais comment il doit tre. Il entrera, il dira: Je viens te prendre. Alors, je dirai: Je t'attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit d'or, incrust de diamants. Oh! c'est trs simple!


     Tu es folle, tais-toi! interrompit svrement Hubertine.


    Et, la voyant excite, prs de monter encore dans le rve:


     Tais-toi! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous te marierons  quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misrables, n'est que dans l'humilit et l'obissance.


    Anglique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.


     Je l'attends, et il viendra.


     Mais elle a raison! s'cria Hubert, soulev lui aussi, emport dans sa fivre. Pourquoi la grondes-tu?... Elle est assez belle pour qu'un roi nous la demande. Tout arrive.


    Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.


     Ne l'encourage donc pas  mal faire. Mieux que personne tu sais ce qu'il en cote de cder  son cœur.


    Il devint trs ple, de grosses larmes parurent au bord de ses paupires. Tout de suite, elle avait eu regret de la leon, elle s'tait leve pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dgagea, rpta d'une voix bgayante:


     Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Anglique, il faut couter ta mre. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable... J'ai eu tort, j'ai eu tort...


    Trop agit pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de tendre, il s'occupa  coller une bannire, termine et reste sur le mtier. Aprs avoir pris le pot de colle de Flandre dans le bahut, il enduisit au pinceau l'envers de l'toffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lvres avaient gard un petit frisson, il ne parla plus.


    Mais, si Anglique, obissante, se taisait galement, elle continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans l'au-del du dsir; et tout le disait en elle, sa bouche que l'extase entrouvrait, ses yeux o se refltait l'infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rve de fille pauvre, elle le brodait de son fil d'or; c'tait de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure chevronne, avait l'lancement d'un jet de lumire, tandis que les feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d'toiles. Au centre, le chiffre de Marie tait l'blouissement, d'un relief d'or massif, ouvrag de guipure et de gaufrure, brlant comme une gloire de tabernacle, dans l'incendie mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entire resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d'or.


    Au bout d'un long silence, Anglique leva la tte. Elle regarda Hubertine d'un air de malice, elle hocha le menton, en rptant:


     Je l'attends, et il viendra.


    C'tait fou, cette imagination. Mais elle s'enttait. Cela se passerait ainsi, elle en tait sre. Rien n'branlait sa conviction souriante.


     Quand je te dis, mre, que ces choses arriveront. Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.


     Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t'ont tourn la tte, ne se mariaient pas, elles. Plutt que de s'y soumettre, elles convertissaient leurs fiancs, elles se sauvaient de chez leurs parents et se laissaient couper le cou.


    La jeune fille coutait, bahie. Puis, elle clata d'un grand rire. Toute sa sant, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaiet sonore. a datait de si loin, les histoires des saintes! Les temps avaient bien chang, Dieu triomphant ne demandait plus  personne de mourir pour lui. Dans la Lgende, le merveilleux l'avait prise, plus que le mpris du monde et le got de la mort. Ah! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et tre aime, et tre heureuse!


     Mfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agns, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu'elle refusa le fils du gouverneur et qu'elle prfra mourir, pour pouser Jsus?


    La grosse cloche de la tour se mit  sonner, un vol de moineaux s'envola d'un lierre norme, qui encadrait une des fentres de l'abside. Dans l'atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la bannire tendue, encore humide de colle, pour qu'elle scht,  un des grands clous de fer scells au mur. Le soleil, en tournant, se dplaait, gayait les vieux outils, le diligent, les tourrettes d'osier, le tatignon de cuivre; et, comme il gagnait les deux ouvrires, le mtier o elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par l'usage, avec tout ce qui trottait sur l'toffe, les cannetilles et les paillettes du pt, les bobines de soie, les broches charges d'or fin.


    Alors, dans ce rayonnement tide de printemps, Anglique regarda le grand lis symbolique qu'elle avait termin. Puis, elle rpondit de son air d'allgresse confiante:


     Mais c'est Jsus que je veux!
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    Malgr sa gaiet vivace, Anglique aimait la solitude; et c'tait avec la joie d'une vritable rcration qu'elle se retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir: elle s'y abandonnait, elle y gotait l'escapade de ses songeries. Parfois mme, au cours de la journe, lorsqu'elle pouvait y courir un instant, elle en tait heureuse comme d'une fuite, en pleine libert.


    La chambre, trs vaste, tenait toute une moiti du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle tait entirement blanchie  la chaux, les murs, les solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties mansardes; et, dans cette nudit blanche, les vieux meubles de chne semblaient noirs. Lors des embellissements du salon et de la chambre  coucher, en bas, on avait mont l l'antique mobilier, datant de toutes les poques: un coffre de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un norme lit Louis XIV, une trs belle armoire Louis XV. Seuls, le pole, en faence blanche, et la table de toilette, une petite table recouverte de toile cire, juraient, au milieu de ces vieilleries vnrables. Drap dans une ancienne perse rose,  bouquets de bruyres, si plie qu'elle tait devenue d'un rose teint, souponn  peine, l'norme lit surtout gardait la majest de son grand ge.


    Mais ce qui plaisait  Anglique, c'tait le balcon. Des deux portes-fentres d'autrefois, l'une, celle de gauche, avait t condamne, simplement  l'aide de clous; et le balcon, qui jadis rgnait sur la largeur de l'tage, n'existait plus que devant la fentre de droite. Comme les solives, dessous, taient encore bonnes, on avait remis un parquet et viss dessus une rampe de fer,  la place de l'ancienne balustrade pourrie. C'tait l un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des voliges, remplaces au commencement de ce sicle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la faade sur le jardin, trs caduque celle-ci, avec son soubassement de petites pierres tailles, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges baies, aujourd'hui rduites. En bas, la porte de la cuisine tait surmonte d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les dernires sablires, qui avanaient d'un mtre, ainsi que le fatage du comble, se trouvaient consolides par de grandes consoles, dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chausse. Cela mettait le balcon dans toute une vgtation de charpentes, au fond d'une fort de vieux bois, que verdissaient des girofles et des mousses.


    Depuis qu'elle occupait la chambre, Anglique avait pass l bien des heures, accoude  la rampe, regardant. D'abord, sous elle, s'enfonait le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur ternelle verdure; dans un angle, contre l'glise, un bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc de granit; tandis que, dans l'autre angle,  moiti cache par un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte dbouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laiss inculte. Ce Clos-Marie tait l'ancien verger des moines. Un ruisseau d'eau vive le traversait, la Chevrotte, o les mnagres des maisons voisines avaient l'autorisation de laver leur linge; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d'un ancien moulin croul; et personne autre n'habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule  la rue Magloire, entre les hautes murailles de l'vch et celles de l'htel Voincourt. En t, les ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage l'horizon troit, qui tait ferm au midi par la croupe gante de l'glise. Ainsi enclav de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix de son abandon, envahi d'herbes folles, plant de peupliers et de saules que le vent avait sems. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondissait, chantante, d'une musique continue de cristal.


    Jamais Anglique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant sept annes pourtant, elle n'y avait retrouv chaque matin que le spectacle dj regard la veille. Les arbres de l'htel Voincourt, dont la faade donnait sur la Grand-Rue, taient si touffus, que, l'hiver seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son ge. Dans le jardin de l'vch, c'tait une paisseur de branches plus profonde encore, elle avait tent en vain de reconnatre la soutane de Monseigneur; et la vieille grille garnie de volets, qui s'ouvrait sur le clos, devait tre condamne depuis longtemps car elle ne se souvenait pas de l'avoir vue entrebille une seule fois, mme pour livrer passage  un jardinier. En dehors des mnagres battant leur linge, elle n'apercevait toujours l que les mmes petits pauvres en guenilles, couchs dans les herbes.


    Le printemps, cette anne, fut d'une douceur exquise. Elle avait seize ans, et jusqu' ce jour, ses regards seuls s'taient plu  voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d'avril. La pousse des feuilles tendres, la transparence des soires chaudes, tout le renouveau odorant de la terre, simplement, l'amusait. Mais cette anne, au premier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y avait, en elle, un moi grandissant, depuis que montaient les herbes, et que le vent lui apportait l'odeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient  la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des rves dlicieux, elle voyait passer des ombres, elle dfaillait en des ravissements, qu'elle n'osait se rappeler au rveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s'veillait en sursaut, les deux mains jointes, serres contre sa poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle touffait; et elle courait ouvrir la fentre, elle restait l, frissonnante, perdue, dans ce bain d'air frais qui la calmait. C'tait un merveillement continuel, une surprise de ne pas se reconnatre, de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs qu'elle ignorait, toute la floraison enchante de la femme.


    Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l'vch avaient une odeur si douce, qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un flot rose lui montt aux joues? Jamais encore elle ne s'tait aperue de cette tideur des parfums, qui, maintenant, l'effleuraient d'une haleine vivante. Et, aussi, comment n'avait-elle pas remarqu, les annes prcdentes, un grand paulownia en fleur, dont l'norme bouquet violtre apparaissait entre deux ormes du jardin des Voincourt? Cette anne, ds qu'elle le regardait, une motion troublait ses yeux, tellement ce violet ple lui allait au cœur. De mme, elle ne se souvenait point d'avoir entendu la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait srement, elle l'coutait dire des mots vagues, toujours rpts, qui l'emplissaient de trouble. N'tait-ce donc plus le champ d'autrefois, que tout l'y tonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien tait-ce elle, plutt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie?


    Mais la cathdrale,  sa droite, la masse norme qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour la premire fois, mue de sa dcouverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n'tait point raisonn, elle n'avait aucune science, elle s'abandonnait  l'envole mystique de la gante, dont l'enfantement avait dur trois sicles et o se superposaient les croyances des gnrations. En bas, elle tait agenouille, crase par la prire, avec les chapelles romanes du pourtour, aux fentres  plein cintre, nues, ornes seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait souleve, la face et les mains au ciel, avec les fentres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fentres lgres, divises par des meneaux qui portaient des arcs briss et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du chœur, repris et ornements deux sicles aprs, en plein flamboiement du gothique, chargs de clochetons, d'aiguilles et de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, dversaient les eaux des toitures. On avait ajout une balustrade garnie de trfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, galement, tait orn de fleurons. Et tout l'difice fleurissait,  mesure qu'il se rapprochait du ciel, dans un lancement continu, dlivr de l'antique terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d'un Dieu de pardon et d'amour. Elle en avait la sensation physique, elle en tait allge et heureuse, comme d'un cantique qu'elle aurait chant, trs pur, trs fin, se perdant trs haut.


    D'ailleurs, la cathdrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient maonn leurs nids sous les ceintures de trfles, jusque dans les creux des clochetons et des pinacles; et, continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu'ils peuplaient. C'taient aussi les ramiers des ormes de l'vch, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant  petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu,  peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les plumes,  la pointe d'une aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les gramines qui poussent aux fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, l'abside entire s'veillait et grondait, dans le ronflement de l'averse battant les feuilles de plomb du comble, se dversant par les rigoles des galeries, roulant d'tage en tage avec la clameur d'un torrent dbord. Mme les coups de vent terribles d'octobre et de mars lui donnaient une me, une voix de colre et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa fort de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumire, depuis le matin, qui la rajeunissait d'une gaiet blonde, jusqu'au soir, qui, sous les ombres lentement allonges, la noyait d'inconnu. Et elle avait son existence intrieure, comme le battement de ses veines, les crmonies dont elle vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prtres. Toujours la vie frmissait en elle: des bruits perdus, le murmure d'une messe basse; l'agenouillement lger d'une femme, un frisson  peine devin, rien que l'ardeur dvote d'une prire, dite sans paroles, bouche close.


    Maintenant que les jours croissaient, Anglique, le matin et le soir, restait longuement accoude au balcon, cte  cte avec sa grande amie la cathdrale. Elle l'aimait plus encore le soir, quand elle n'en voyait que la masse norme se dtacher d'un bloc sur le ciel toil. Les plans se perdaient,  peine distinguait-elle les arcs-boutants jets comme des ponts dans le vide. Elle la sentait veille sous les tnbres, pleine d'une songerie de sept sicles, grande des foules qui avaient espr et dsespr devant ses autels. C'tait une veille continue, venant de l'infini du pass, allant  l'ternit de l'avenir, la veille mystrieuse et terrifiante d'une maison o Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient toujours  la fentre d'une chapelle du chœur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s'allumt, ainsi qu'un œil vague ouvert sur la nuit. Derrire,  l'angle d'un pilier, brlait une lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle tait celle que les abbs d'autrefois avaient donne  Jean V d'Hautecœur et  ses descendants, avec le droit d'y tre ensevelis, en rcompense de leur largesse. Consacre  saint Georges, elle avait un vitrail du douzime sicle, o l'on voyait peinte la lgende du saint. Ds le crpuscule, la lgende renaissait de l'ombre, lumineuse, comme une apparition; et c'tait pourquoi Anglique, les yeux rveurs et charms, aimait la fentre.


    Le fond du vitrail tait bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d'une sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de verres colors, ombrs de noir, pris dans les plombs. Trois scnes de la lgende, superposes, occupaient la fentre, jusqu' l'archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour tre mange, rencontrait saint Georges, prs de l'tang, d'o mergeait dj la tte du monstre; et une banderole portait ces mots: «Bon chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy.» Puis, au milieu, c'tait le combat, le saint  cheval traversant le monstre de part en part, ce qu'expliquait cette phrase: «George brandit tellement sa lance qu'il navra le dragon et le gecta  terre.» Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait  la ville le monstre vaincu: «George dist: gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien.» Lors de son excution, le vitrail devait tre surmont, dans le plein cintre, d'un motif d'ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux Hautecœur, ils remplacrent ce motif par leurs armes. Et c'tait ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au-dessus de la lgende, des armoiries de travail plus rcent, clatantes. cartel, un et quatre, deux et trois, de Jrusalem et d'Hautecœur; de Jrusalem, qui est d'argent  la croix potence d'or, cantonne de quatre croisettes de mme; d'Hautecœur, qui est d'azur  la forteresse d'or, avec un cusson de sable au cœur d'argent en abme, le tout accompagn de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en pointe. L'cu tait soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimres d'or, et timbr, au milieu d'un plumail d'azur, du casque d'argent, damasquin d'or, tar de front et ferm d'onze grilles, qui est le casque des ducs, marchaux de France, seigneurs titrs et chefs de compagnies souveraines. Et, pour devise: «Si Dieu volt ie vueil.»


    Peu  peu,  force de le voir perant le monstre de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, Anglique s'tait passionne pour saint Georges. A cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide et superbe, d'une beaut d'archange. C'tait elle qu'il venait dlivrer, elle lui aurait bais les mains de gratitude. Et,  cette aventure qu'elle rvait confusment, une rencontre au bord d'un lac, un grand pril dont la sauvait un jeune homme plus beau que le jour, se mlait le souvenir de sa promenade au chteau d'Hau tecœur, toute une vocation du donjon fodal, debout sur le ciel, peupl des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d't, elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons. Jean V s'arrtait de porte en porte, dans la ville ravage par la peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les gurissait, en disant: «Si Dieu veut, je veux.» Flicien III, prvenu qu'une maladie empchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jrusalem. D'autres, d'autres histoires s'voquaient, surtout celle des dames d'Hautecœur, les Mortes heureuses, ainsi que les nommait la lgende. Dans la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois gnrations taient pargnes, puis la mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et emportait la fille ou la femme d'un Hautecœur, les plus vieilles  vingt ans, au moment de quelque grande flicit d'amour. Laurette, fille de Raoul Ier, le soir de ses fianailles avec son cousin Richard, qui habitait le chteau, s'tant mise  sa fentre, l'aperut  la sienne, de la tour de David  la tour de Charlemagne; et elle crut qu'il l'appelait, et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clart, elle marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hte, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans l'air, autour du chteau, que baigne de blancheur le muet frlement de sa robe immense. Balbine, femme d'Herv VII, crut pendant six mois son mari tu  la guerre; puis, un matin qu'elle l'attendait toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si perdue de joie, qu'elle en mourut  la dernire marche de l'escalier; et, aujourd'hui, au travers des ruines, ds que tombait le crpuscule, elle descendait encore, on la voyait courir d'tage en tage, filer par les couloirs et les pices, passer comme une ombre derrire les fentres bantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, aimes de la mort qui leur avait pargn la vie, en les enlevant d'un coup d'aile, trs jeunes, dans le ravissement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le chteau, ainsi qu'un vol de colombes. Et jusqu' la dernire d'elles, la mre du fils de Monseigneur, qu'on avait trouve tendue sans vie devant le berceau de son enfant, o, malade, elle s'tait trane pour mourir, foudroye par la joie de l'embrasser. Ces histoires hantaient l'imagination d'Anglique: elle en parlait comme de faits certains, arrivs la veille; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastres dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle tait ravie au ciel, dans le petit souffle d'un baiser.


    La Lgende le lui avait enseign: n'est-ce pas le miracle qui est la rgle commune, le train ordinaire des choses? Il existe  l'tat aigu, continu, s'opre avec une facilit extrme,  tous propos, se multiplie, s'tale, dborde, mme inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d'desse, crit  Jsus qui lui rpond. Ignace reoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mre et le Fils apparaissent, prennent des dguisements, causent d'un air de bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, tienne est plein de familiarit. Toutes les vierges pousent Jsus, les martyrs montent au ciel s'unir  Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se montrent en rve, parlent du haut des nuages, assistent  la naissance et  la mort, soutiennent dans les supplices, dlivrent des cachots, apportent des rponses, font des commissions. Sur leurs pas, c'est une floraison inpuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule d'un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour servir de sige  Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier. Une pierre prcieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre crase les ennemis de saint Martin, un chien lche un livre, un incendie cesse de brler, quand il l'ordonne. Marie l'gyptienne marche sur la mer, des mouches  miel s'chappent de la bouche d'Ambroise,  sa naissance. Continuellement, les saints gurissent les yeux malades, les membres paralyss ou desschs, la lpre, la peste surtout. Pas une maladie ne rsiste au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont mis  part, pour tre guris en masse, d'un coup de foudre. La mort est vaincue, les rsurrections sont si frquentes, qu'elles rentrent dans les petits vnements de chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mmes ont rendu l'me, les prodiges ne s'arrtent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d'huile, remde souverain, coulent des pieds et de la tte de Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de Ccile, quand on l'ouvre. Celui de Dorothe est plein de manne. Tous les os des vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs  restituer leurs larcins, exaucent les vœux des femmes striles, rendent la sant aux moribonds. Plus rien n'est impossible, l'invisible rgne, l'unique loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s'en mlent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des loups chanter. Aussitt, les saints rpondent, les accablent: des hosties sont changes en chair vivante, des images du Christ laissent chapper du sang, des btons plants en terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s'incline et adore Jsus; et encore les ttes coupes parlent, les calices briss se rparent d'eux-mmes, la pluie s'carte d'une glise pour noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne s'use point, se refait  chaque saison, comme une peau de bte. En Armnie, les perscuteurs jettent  la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dpouille de l'aptre Barthlemy prend la tte, et les quatre autres l'accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre d'une escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues tendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile.


    Anglique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle vivait entoure de prodiges, le lever des astres et l'closion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde comme une mcanique, rgie par des lois fixes. Tant de choses lui chappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui tait impossible de mesurer la puissance, et qu'elle n'aurait pas mme souponnes, sans les grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrtienne de la primitive glise, nourrie des lectures de la Lgende, s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du pch originel  effacer; elle n'avait aucune libert, Dieu seul pouvait oprer son salut en lui envoyant la grce; et la grce tait de l'avoir amene sous le toit des Hubert,  l'ombre de la cathdrale, vivre une vie de soumission, de puret et de croyance. Elle l'entendait gronder au fond d'elle, le dmon du mal hrditaire. Qui sait ce qu'elle serait devenue, dans le sol natal? une mauvaise fille sans doute, tandis qu'elle grandissait en sant nouvelle,  chaque saison, dans ce coin bni. N'tait-ce pas la grce, ce milieu fait des contes qu'elle savait par cœur, de la foi qu'elle y avait bue, de l'au-del mystique o elle baignait, ce milieu de l'invisible o le miracle lui semblait naturel, de niveau avec son existence quotidienne? Il l'armait pour le combat de la vie, comme la grce armait les martyrs. Et elle le crait elle-mme,  son insu: il naissait de son imagination chauffe de fables, des dsirs inconscients de sa pubert; il s'largissait de tout ce qu'elle ignorait, s'voquait de l'inconnu qui tait en elle et dans les choses. Tout venait d'elle pour retourner  elle, l'homme crait Dieu pour sauver l'homme, il n'y avait que le rve. Parfois, elle s'tonnait, se touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa propre matrialit. N'tait-elle pas une apparence qui disparatrait, aprs avoir cr une illusion?


    Une nuit de mai,  ce balcon o elle passait de si longues heures, elle clata en larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle tait bouleverse par une attente, bien que personne ne dt venir. Il faisait trs noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d'ombre, sous le ciel cribl d'toiles, et elle ne distinguait que les masses tnbreuses des vieux ormes de l'vch et de l'htel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son cœur battait-il ainsi,  larges coups? C'tait une attente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi avec l'ge, pour aboutir  cette fivre anxieuse de sa pubert. Rien ne l'aurait surprise, il y avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, dans ce coin de mystre peupl de son imagination. La Lgende y avait lch son monde surnaturel de saints et de saintes, le miracle tait prt  y fleurir. Elle comprenait bien que tout s'animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la cathdrale lui parlaient. Mais qui donc annonaient ainsi les chuchotements de l'invisible, que voulaient faire d'elle les forces ignores, soufflant de l'au-del et flottant dans l'air? Elle restait les yeux sur les tnbres, comme  un rendez-vous que personne ne lui avait donn, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu' tomber de sommeil, tandis qu'elle sentait l'inconnu dcider de sa vie, en dehors de son vouloir.


    Pendant une semaine, Anglique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle revenait l, et patientait. L'enveloppement, autour d'elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si l'horizon se ft rtrci et l'et oppresse. Les choses pesaient sur son cœur, les voix maintenant bourdonnaient au fond de son crne, sans qu'elle les entendt plus clairement. C'tait une prise de possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son tre. Au moindre bruit, ses mains brlaient, ses yeux s'efforaient de percer les tnbres. tait-ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore, rien que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau l'oreille, elle percevait jusqu'au bruissement diffrent des feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu'une pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une bte rdeuse glissait d'un mur. Elle se penchait, dfaillante. Rien, rien encore.


    Enfin, un soir qu'une obscurit plus chaude tombait du ciel sans lune, quelque chose commena. Elle craignit de se tromper, cela tait si lger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits qu'elle connaissait. Il tardait  se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain,  peine devin, d'un pas, ce tremblement de l'air annonant une approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu'elle attendait venait de l'invisible, sortait lentement de tout ce qui frissonnait  son entour. Pice  pice, cela se dgageait de son rve, comme une ralisation des vagues souhaits de sa jeunesse. tait-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets d'image peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle? La fentre justement plissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil  une petite nue pourpre, brouille, vapore. Cette nuit-l, elle n'en put apprendre davantage. Mais, le lendemain,  la mme heure, par la mme obscurit, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C'tait un bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et l, sans qu'il lui ft possible de prciser l'endroit. Peut-tre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne attard sous les ormes. Peut-tre, plutt, sortaient-ils des massifs touffus de l'vch, des grands lilas dont l'odeur violente lui noyait le cœur. Elle avait beau fouiller les tnbres, son oue seule l'avertissait du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine s'y ft mle. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le balcon, elle les couta s'avancer jusqu'au mur,  ses pieds. L, ils s'arrtaient, et un long silence se faisait alors, et l'enveloppement s'achevait, cette treinte lente et grandissante de l'ignor, o elle se sentait dfaillir.


    Les soires suivantes, parmi les toiles, elle vit paratre le mince croissant de la lune nouvelle. Mais l'astre dclinait avec le jour finissant et s'en allait, derrire le comble de la cathdrale, pareil  un œil de clart vive que la paupire recouvre. Elle le suivait, le regardait s'largir  chaque crpuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin clairer l'invisible. Peu  peu, en effet, le Clos-Marie sortait de l'obscurit, avec les ruines de son vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumire, la cration continua. Ce qui venait du rve finit par prendre l'ombre d'un corps. Car elle n'aperut d'abord qu'une ombre efface se mouvant sous la lune. Qu'tait-ce donc? l'ombre d'une branche balance par le vent? Parfois, tout s'vanouissait, le champ dormait dans une immobilit de mort, elle croyait  une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un espace clair, se glissant d'un saule  un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais arriver  la dfinir. Un soir, elle crut reconnatre la fuite leste de deux paules, et ses yeux se portrent aussitt sur le vitrail: il tait gristre, comme vid, teint par la lune qui l'clairait en plein. Ds ce moment, elle remarqua que l'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de sa fentre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de l'glise. A mesure qu'elle la devinait plus proche, une motion grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on prouve  tre regard par des yeux de mystre, qu'on ne voit point. Srement, un tre tait l, sous les feuilles, qui, les regards levs, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, l'impression physique de ces regards, longs, trs doux, craintifs aussi; elle ne s'y drobait pas, parce qu'elle les sentait purs, venus du monde enchant de la Lgende; et son anxit premire se changeait en un trouble dlicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l'ombre se dessina d'une ligne franche et nette, l'ombre d'un homme, qu'elle ne pouvait voir, cach derrire les saules. L'homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l'ombre immobile.


    Ds lors, Anglique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonne  la chaux, toute blanche, en tait emplie. Elle restait des heures, dans son grand lit, o elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours l'ombre immobile, sur le sol clatant. A l'aube, quand elle rouvrait les paupires, ses regards allaient de l'armoire norme au vieux coffre, du pole de faence  la petite table de toilette, dans la surprise de ne pas retrouver l ce profil mystrieux, qu'elle et dessin d'un trait sr, de mmoire. Elle l'avait revu en dormant, glisser parmi les bruyres ples de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en taient peupls. C'tait une ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle ft seule, avec son rve. Et ce secret, elle ne le confia  personne, pas mme  Hubertine,  laquelle, jusque-l, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait, tonne de sa joie, elle devenait trs rouge, elle rpondait que le printemps prcoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre des premiers soleils. Jamais les chasubles qu'elle brodait n'avaient flamb d'un tel resplendissement de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la croyaient simplement bien-portante. Sa gaiet montait  mesure que tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand l'heure tait arrive, elle s'accoudait au balcon, elle voyait l'ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte  chaque rendez-vous, droite et muette, sans qu'elle en st davantage, ignorante de l'tre qui devait la produire. N'tait-ce donc qu'une ombre, une apparence seulement, peut-tre le saint disparu du vitrail, peut-tre l'ange qui avait aim Ccile autrefois, qui descendait l'aimer  son tour? Cette pense la rendait orgueilleuse, lui tait trs douce, comme une caresse venue de l'invisible. Puis, une impatience la prit de connatre, son attente recommena.


    La lune, en son plein, clairait le Clos-Marie. Quand elle tait au znith, les arbres, sous la lumire blanche qui tombait d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils  des fontaines ruisselantes de muettes clarts. Tout le champ s'en trouvait baign, une onde lumineuse l'emplissait, d'une limpidit de cristal; et l'clat en tait si pntrant, qu'on y distinguait jusqu' la dcoupure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins voisins et la croupe gante de la cathdrale.


    Deux soires s'taient passes encore, lorsque, la troisime nuit, en venant s'accouder, Anglique reut au cœur un choc violent. L, dans la clart vive, elle l'aperut debout, tourn vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s'tait replie sous ses pieds, avait disparu. Il n'y avait plus que lui, trs clair. A cette distance, elle le voyait comme en plein jour, g de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges,  un Jsus superbe, avec ses cheveux boucls, sa barbe lgre, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement: jamais elle ne l'avait vu autre, c'tait lui, c'tait ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige s'achevait enfin, la lente cration de l'invisible aboutissait  cette apparition vivante. Il sortait de l'inconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l'avait enveloppe, jusqu' la faire dfaillir. Aussi le voyait-elle  deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle l'entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystrieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Lgende, les saints dont les btons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges plissait les toiles.


    Anglique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait.
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    C'tait une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la lessive. On louait une femme, la mre Gabet; pendant quatre jours, les broderies en taient oublies; et Anglique elle-mme s'en mlait, se faisait ensuite une rcration du savonnage et du rinage, dans les eaux claires de la Chevrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte de communication. On vivait les journes dans le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.


     Mre, cette fois, je lave, a m'amuse tant!


    Et, secoue de rires, les manches retrousses au-dessus des coudes, brandissant le battoir, Anglique tapait de bon cœur, dans la joie et la sant de cette rude besogne qui l'claboussait d'cume.


     a me durcit les bras, a me fait du bien, mre!


    La Chevrotte coupait le champ de biais, d'abord endormie, puis trs rapide, lance en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin de l'vch, par une sorte de vanne, laisse au bas de la muraille; et,  l'autre bout,  l'angle de l'htel Voincourt, elle disparaissait sous une arche vote, s'engouffrait dans le sol, pour reparatre, deux cents mtres plus loin, tout le long de la rue Basse, jusqu'au Ligneul, o elle se jetait. De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir: toute pice lche tait une pice perdue.


     Mre, attendez, attendez!... Je vais mettre cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse!


    Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux dcombres du moulin, ravie de se dpenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n'tait rien. Dans la journe, la famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, s'en allait  l'aumne, dbande par les routes. Le clos restait solitaire, d'une solitude dlicieuse et frache, avec ses bouquets de saules ples, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son dbordement d'herbe folle, si vivace, qu'on y entrait jusqu'aux paules. Un silence frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient l'horizon. Ds trois heures, l'ombre de la cathdrale s'allongeait, d'une douceur recueillie, d'un parfum vapor d'encens.


    Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et blanc.


     Mre! mre, ce que je vais manger, ce soir!... Ah! vous savez, vous m'avez promis une tarte aux fraises.


    Mais, pour cette lessive, le jour du rinage, Anglique resta seule. La mre Gabet, souffrant d'une crise brusque de sa sciatique, n'tait pas venue; et d'autres soins de mnage retenaient Hubertine au logis. Agenouille dans sa bote garnie de paille, la jeune fille prenait les pices une  une, les agitait longuement, jusqu' ce que l'eau n'en ft plus trouble, d'une limpidit de cristal. Elle ne se htait point, elle prouvait depuis le matin une curiosit inquite, ayant eu l'tonnement de trouver l un vieil ouvrier en blouse grise, qui dressait un lger chafaud, devant la fentre de la chapelle Hautecœur. Est-ce qu'on voulait rparer le vitrail? Il en avait bon besoin: des verres manquaient dans le saint Georges; d'autres, casss au cours des sicles, taient remplacs par de simples vitres. Pourtant, cela l'irritait. Elle tait si habitue aux lacunes du saint perant le dragon, et de la fille du roi l'emmenant avec sa ceinture, qu'elle les pleurait dj, comme si l'on avait eu le dessein de les mutiler. Il y avait sacrilge  changer de si vieilles choses. Et, tout d'un coup, lorsqu'elle revint de djeuner, sa colre s'en alla: un second ouvrier tait sur l'chafaud, jeune celui-ci, galement vtu d'une blouse grise. Et elle l'avait reconnu, c'tait lui.


    Gaiement, sans embarras, Anglique reprit sa place,  genoux dans la paille de sa bote. Puis, de ses poignets nus, elle se remit  agiter le linge au fond de l'eau claire. C'tait lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses cheveux boucls de jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle l'avait vu sous la blancheur de la lune. Puisque c'tait lui, le vitrail n'avait rien  craindre: s'il y touchait, il l'embellirait. Et elle n'prouvait aucune dsillusion,  le retrouver vtu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en son rve de royale fortune. Il n'y avait qu'apparence. A quoi bon savoir? Un matin, il serait celui qu'il devait tre. La pluie d'or ruisselait du comble de la cathdrale, une marche triomphale clatait, dans le grondement lointain des orgues. Mme elle ne se demandait pas quel chemin il prenait pour tre l, de nuit et de jour. A moins d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de l'vch, jusqu' la rue Magloire.


    Alors, une heure charmante s'coula. Elle se penchait, elle rinait son linge, le visage touchant presque l'eau frache; mais,  chaque nouvelle pice, elle levait la tte, jetait un coup d'œil, o, dans l'moi de son cœur, perait une pointe de malice. Et, lui, sur l'chafaud, l'air trs occup  constater l'tat du vitrail, la regardait de biais, gn ds qu'elle le surprenait ainsi, tourn vers elle. C'tait une chose tonnante comme il rougissait vite, le teint brusquement color, de trs blanc qu'il tait. A la moindre motion, colre ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait  la face. Il avait des yeux de bataille, et il tait si timide, quand il la sentait l'examiner, qu'il redevenait un petit enfant, embarrass de ses mains, bgayant des ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui l'gayait, dans cette eau dont la turbulence lui rafrachissait les bras, tait de le deviner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre  la vie. On n'a pas besoin de dire  voix haute ce qui est, des messagers invisibles l'apportent, des bouches muettes le rptent. Elle levait la tte, le surprenait  dtourner la sienne, et les minutes coulaient, et cela tait dlicieux.


    Soudain, elle le vit qui sautait de l'chafaud, puis qui s'en loignait  reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit clater de rire, tellement cela tait clair, qu'il voulait se rapprocher d'elle, uniquement. Il avait mis  sauter une dcision farouche d'homme qui risque tout, et la drlerie touchante, maintenant, tait qu'il restait plant  quelques pas, lui tournant le dos, n'osant se retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant, elle crut bien qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu'il en tait venu, sans un coup d'œil en arrire. Pourtant, il prit une rsolution dsespre, il se retourna; et, comme, justement, elle levait la tte, avec son rire malicieux, leurs regards se rencontrrent, demeurrent l'un dans l'autre. Ce fut, pour les deux, une grande confusion: ils perdaient contenance, ils n'en seraient jamais sortis, s'il ne s'tait produit alors un incident dramatique.


     Oh! mon Dieu! cria-t-elle, dsole.


    Dans son motion, la camisole de basin qu'elle rinait, d'une main inconsciente, venait de lui chapper; et le ruisseau rapide l'emportait; et, une minute encore, elle allait disparatre, au coin du mur des Voincourt, sous l'arche vote, o s'engouffrait la Chevrotte.


    Il y eut quelques secondes d'angoisse. Il avait compris, s'tait lanc. Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu'une poigne d'cume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excit, de l'air brave dont on se jette au pril de sa vie, il entra dans l'eau, il sauva la camisole, juste  l'instant o elle s'abmait sous terre.


    Anglique, qui, jusque-l, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu'elle avait tant rve, cette rencontre au bord d'un lac, ce terrible danger dont la dlivrait un jeune homme plus beau que le jour! Saint Georges, le tribun, le guerrier, n'tait plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempes, tenant la camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant le ridicule de la passion qu'il avait mise  l'arracher des flots, elle dut se mordre les lvres, pour contenir la fuse de gaiet qui lui chatouillait la gorge.


    Lui, s'oubliait  la regarder. Elle tait si adorable d'enfance, dans ce rire qu'elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute! clabousse d'eau, les bras glacs par le courant, elle sentait bon la puret, la limpidit des sources vives, jaillissant de la mousse des forts. C'tait de la sant et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne mnagre, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille lance, son visage long de fille de roi, tel qu'il en passe au fond des lgendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beaut d'art qu'il aimait. Cela l'enrageait davantage, d'avoir l'air d'un innocent, car il s'apercevait trs bien de l'effort qu'elle faisait pour ne pas rire. Il dut se dcider, il lui remit la camisole.


    Alors, Anglique comprit que, si elle desserrait les lvres, elle clatait. Ce pauvre garon! il la touchait beaucoup; mais cela tait irrsistible, elle tait trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire  perdre haleine, qui la dbordait.


    Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire simplement:


     Merci, monsieur.


    Mais le rire tait revenu, le rire la fit bgayer, lui coupa la parole; et le rire sonnait trs haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous l'accompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, dconcert, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s'tait brusquement empourpr; ses yeux d'enfant timide avaient flamb, pareils  des yeux d'aigle. Et il s'en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu'elle riait encore, penche sur l'eau claire, s'claboussant de nouveau  rincer son linge, dans l'clatant bonheur de cette journe.


    Le lendemain, ds six heures, on tendit le linge, dont le paquet s'gouttait depuis la veille. Justement, un grand vent s'tait lev qui aidait au schage. Mme, pour que les pices ne fussent pas emportes, on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive tait l, tale, trs blanche parmi l'herbe verte, sentant bon l'odeur des plantes; et le pr semblait s'tre fleuri soudain de nappes neigeuses de pquerettes.


    Aprs le djeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, Anglique se dsespra: la lessive entire menaait de s'envoler, tellement les coups de vent devenaient plus forts, dans le ciel bleu, d'une limpidit vive, comme pur par ces grands souffles; et, dj, un drap avait fil, des serviettes taient alles se plaquer contre les branches d'un saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrire elle, des mouchoirs partaient. Et personne! elle perdait la tte. Lorsqu'elle voulut tendre le drap, elle dut se battre. Il l'tourdissait, l'enveloppait d'un claquement de drapeau.


    Dans le vent, elle entendit alors une voix qui disait:


     Mademoiselle, dsirez-vous que je vous aide?


    C'tait lui, et tout de suite elle cria, sans autre proccupation que son souci de mnagre:


     Mais bien sr, aidez-moi donc!... Prenez le bout, l-bas! tenez ferme!


    Le drap, qu'ils tiraient de leurs bras solides, battait comme une voile. Puis, ils le posrent sur l'herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait, dompt, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouills aux deux bouts, spars par ce grand linge, d'une blancheur blouissante.


    Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de remerciement. Il s'enhardit.


     Moi, je me nomme Flicien.


     Et moi, Anglique.


     Je suis peintre verrier, on m'a charg de rparer ce vitrail.


     J'habite l, avec mes parents, et je suis brodeuse.


    Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa puret vivace, dans le chaud soleil dont ils taient baigns. Ils se disaient des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de se les dire.


     On ne va pas le remplacer, le vitrail?


     Non, non. La rparation ne se verra seulement pas... Je l'aime autant que vous l'aimez.


     C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur!... J'en ai brod un, de saint Georges, mais il tait moins beau.


     Oh! moins beau... Je l'ai vu, si c'est le saint Georges de la chasuble de velours rouge que l'abb Cornille avait dimanche. Une merveille!


    Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement:


     Mettez donc une pierre sur le bord du drap,  votre gauche. Le vent va nous le reprendre.


    Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le battement d'ailes d'un oiseau captif, s'efforant de voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevrent.


    Maintenant, elle marchait par les troits sentiers d'herbe, entre les pices, donnait un coup d'œil  chacune; tandis que lui la suivait, trs affair, l'air proccup normment de la perte possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses journes, expliquant ses gots.


     Moi, j'aime que les choses soient  leur place... Le matin, c'est le coucou de l'atelier qui me rveille, toujours  six heures; et il ne ferait pas clair, que je m'habillerais: mes bas sont ici, le savon est l, une vraie manie. Oh! je ne suis pas ne comme a, j'tais d'un dsordre! Mre a d en dire, des paroles!... Et,  l'atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n'tait pas au mme endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchre ni droitire, et que je brode des deux mains, ce qui est une grce, car toutes n'y parviennent pas... C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un bouquet prs de moi, sans avoir des maux de tte terribles. Je supporte les violettes seules, et c'est surprenant, l'odeur m'en calme plutt. Au moindre malaise, je n'ai qu' respirer des violettes, elles me soulagent.


    Il l'coutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu'elle avait d'un charme extrme, pntrante et prolonge; et il devait tre particulirement sensible  cette musique humaine, car l'inflexion caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.


     Ah! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont bientt sches.


    Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naf et inconscient de se faire connatre.


     Le blanc, c'est toujours beau, n'est-ce pas? Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de toutes les couleurs; tandis que le blanc est une joie complte dont jamais je ne me lasse. Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre... Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches. Il tait trs bien, mais a n'a pas tenu... Tenez! ce que mre ne sait pas, je garde tous les dchets de soie blanche, j'en ai plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps en temps... Et j'ai un autre secret, oh! un gros celui-l! Quand je m'veille, chaque matin, il y a prs de mon lit, quelqu'un, oui! une blancheur qui s'envole!


    Il n'eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n'tait-il pas simple et dans l'ordre? Une jeune princesse ne l'aurait point conquis si vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au cœur, d'une treinte grandissante. C'en tait fait, il n'y avait plus qu'elle, il la suivrait jusqu'au bout de la vie. Elle continuait  marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la tte, avec un sourire; et il venait derrire toujours, suffoqu de ce bonheur, sans aucun espoir de l'atteindre jamais.


    Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulev, s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux blancs, rouls dans la tempte.


    Et Anglique se mit  courir.


     Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc!


    Tous deux s'taient prcipits. Elle arrta un col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, dj, tenait deux guimpes, retrouves au milieu de hautes orties. Les manchettes, une  une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses  toutes jambes, trois fois elle venait de l'effleurer, des plis envols de sa jupe; et, chaque fois, il avait eu une secousse au cœur, la face subitement rouge. A son tour, il la frla, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui chappait. Elle tait reste debout, immobile, touffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garon innocent et gauche. Qu'avait-elle donc, pour n'tre plus gaie et pour dfaillir ainsi, sous cette angoisse dlicieuse? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se touchrent. Ils tressaillirent, ils se contemplrent, perdus. Elle s'tait recule vivement, elle demeura quelques secondes  ne savoir que rsoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d'un coup, affole, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.


    Flicien, alors, voulut parler.


     Oh! de grce... je vous en prie...


    Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Dsespr, il la regardait courir, comme si ce grand vent l'et emporte. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des nappes, dans l'or ple du soleil oblique. L'ombre de la cathdrale semblait la prendre, et elle tait sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans un regard en arrire. Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une bont subite, ne voulant pas qu'il la crt trop fche. Et, confuse, souriante, elle cria:


     Merci! merci!


    tait-ce de l'avoir aide  rattraper son linge qu'elle le remerciait? tait-ce d'autre chose? Elle avait disparu, la porte se refermait.


    Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales rgulires, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de l'vch s'agitaient avec un long bruit de houle, une voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de la cathdrale. Mais il n'entendait plus que le claquement lger d'un petit bonnet, nou  une branche de lilas ainsi qu'un bouquet blanc, et qui tait  elle.


    A partir de cette journe, chaque fois qu'Anglique ouvrit sa fentre, elle aperut Flicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prtexte du vitrail, il y vivait sans que le travail avant le moins du monde. Pendant des heures, il s'oubliait derrire un buisson, allong sur l'herbe, guettant entre les feuilles. Et cela tait trs doux, d'changer un sourire, matin et soir. Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-l, resterait close. Mais,  se voir quotidiennement, ce serait si vite pass, trois mois! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le regard du matin?


    Ds la premire rencontre, Anglique avait tout dit, ses habitudes, ses gots, les petits secrets de son cœur. Lui, silencieux, se nommait Flicien, et elle ne savait rien autre. Peut-tre cela devait-il tre ainsi, la femme se donnant toute, l'homme se rservant dans l'inconnu. Elle n'prouvait aucune curiosit htive, elle souriait,  l'ide des choses qui se raliseraient, srement. Puis, ce qu'elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point de lire ses penses dans son regard. Il tait venu. Elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient.


    Alors, ils jouirent dlicieusement de cette possession,  distance. C'taient sans cesse des ravissements nouveaux, pour les dcouvertes qu'ils faisaient. Elle avait des mains longues, abmes par l'aiguille, qu'il adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui tait reconnaissante d'tre beau, elle ressentit une joie violente, le soir o elle constata qu'il avait la barbe d'un blond plus cendr que les cheveux, ce qui donnait  son rire une douceur extrme. Lui, s'en alla perdu d'ivresse, un matin qu'elle s'tait penche et qu'il avait aperu, sur son cou dlicat, un signe brun. Leurs cœurs aussi se mettaient  nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fentre, ingnu et fier, disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle avait l'me d'une reine. De mme, elle le sentait bon, en voyant de quel pas lger il foulait les herbes. C'tait, autour d'eux, un rayonnement de qualits et de grces,  cette heure premire de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur semblait que jamais ils n'puiseraient cette flicit de se voir.


    Cependant, Flicien marqua bientt quelque impatience. Il ne restait plus allong des heures, au pied d'un buisson, dans l'immobilit d'un bonheur absolu. Ds qu'Anglique paraissait, accoude, il devenait inquiet, tchait de se rapprocher d'elle. Et cela finissait par la fcher un peu, car elle craignait qu'on ne le remarqut. Un jour mme, il y eut une vraie brouille: il s'tait avanc jusqu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura boulevers, le visage si loquent de soumission et de prire, qu'elle pardonna le lendemain, en s'accoudant  l'heure habituelle. Mais l'attente ne lui suffisait plus, il recommena. Maintenant, il semblait tre partout  la fois, dans le Clos-Marie, qu'il emplissait de sa fivre. Il sortait de derrire chaque tronc d'arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. La Chevrotte lui tait un prtexte  vivre l, pench au-dessus du courant, o il avait l'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente d'un hangar ventr, heureux d'tre ainsi mont un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu' son paule. Un autre jour, elle touffa un lger cri, en l'apercevant plus haut qu'elle, entre deux fentres de la cathdrale, sur la terrasse des chapelles du chœur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, ferme d'une porte dont le bedeau gardait la clef? Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts? De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant  la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait eu l'ide de se cacher. Et, ds lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant,  se sentir envahie,  tre toujours deux. Si elle n'avait pas de hte, pourquoi donc son cœur battait-il si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des grandes ftes?


    Trois jours se passrent, sans qu'Anglique se montrt, effraye de l'audace croissante de Flicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s'excitait  le dtester. Mais il lui avait donn de sa fivre, elle ne pouvait rester en place, tous les prtextes lui taient bons  lcher la chasuble qu'elle brodait. Aussi, ayant appris que la mre Gabet gardait le lit, dans le plus profond dnuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C'tait rue des Orfvres mme,  trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des mdicaments, chez le pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu'elle remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Flicien au chevet de la vieille femme malade. Il devint trs rouge, il s'esquiva gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se prsenta de nouveau, elle lui laissa la place, mcontente. Voulait-il donc l'empcher de voir ses pauvres? Justement, elle tait prise d'une de ces crises de charit qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n'avaient rien. Son tre se fondait de fraternit pitoyable,  l'ide de la souffrance. Elle courait chez le pre Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse,  qui elle faisait manger elle-mme l'assiette de soupe qu'elle lui apportait; chez les Chouteau, l'homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la rue Magloire, o elle avait emmnag d'anciens meubles, pris dans le grenier des Hubert; chez d'autres, d'autres encore, chez tous les misrables du quartier, qu'elle entretenait en cachette des choses tranant autour d'elle, heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste de la veille. Et voil que, chez tous, dsormais, elle rencontrait Flicien! Jamais elle ne l'avait tant vu, elle qui vitait de se mettre  la fentre, de crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait trs en colre.


    Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Anglique bientt dsespra de sa charit. Ce garon lui gtait la joie d'tre bonne. Auparavant, il avait peut-tre d'autres pauvres, mais pas ceux-l, car il ne les visitait point; et il avait d la guetter, monter derrire elle, pour les connatre et les lui prendre ainsi, l'un aprs l'autre. Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des pices blanches sur la table. Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses conomies de toute la semaine, au pre Mascart, qui pleurait sans cesse misre pour son tabac, elle le trouva riche d'une pice de vingt francs, luisante comme un soleil. Mme, un soir qu'elle rendait visite  la mre Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel crve-cœur de constater son impuissance, elle qui manquait d'argent, lorsque lui, si aisment, vidait sa bourse! Certes, elle tait heureuse de l'aubaine, pour ses pauvres; mais elle n'avait plus de bonheur  donner, triste de donner si peu, lorsqu'un autre donnait tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conqurir, cdait  un besoin de largesses attendri, lui tuait ses aumnes. Sans compter qu'elle devait subir ses loges, chez tous les misrables: un jeune homme si bon, si doux, si bien lev! Ils ne parlaient plus que de lui, ils talaient ses dons comme pour mpriser les siens. Malgr son serment de l'oublier, elle les questionnait sur son compte: qu'avait-il laiss, qu'avait-il dit? et il tait beau, n'est-ce pas? et tendre, et timide! Peut-tre osait-il parler d'elle? Ah! bien sr, il en parlait toujours! Alors, elle l'excrait dcidment, car elle finissait par en avoir trop lourd sur le cœur.


    Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un soir de mai, par un crpuscule souriant, la catastrophe clata. C'tait chez les Lemballeuse, la niche de pauvresses qui se terraient dans les dcombres du vieux moulin. Il n'y avait l que des femmes, la mre Lemballeuse, une vieille couture de rides, Tiennette, la fille ane, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis dj, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long des fosss, rentraient  la nuit, les pieds casss de fatigue, dans leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-l, Tiennette, ayant achev de laisser les siennes parmi les cailloux, tait revenue blesse, les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle s'arrachait de la chair des pines, tandis que la mre et les deux petites, autour d'elle, se lamentaient.


    A ce moment, Anglique arriva, cachant sous son tablier le pain qu'elle leur donnait chaque semaine. Elle s'tait chappe par la petite porte du jardin, et l'avait laisse ouverte derrire elle, car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes l'arrta.


     Quoi donc? qu'avez-vous?


     Ah! ma bonne demoiselle, gmit la mre Lemballeuse, voyez dans quel tat cette grande bte s'est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher, c'est une journe fichue... Faudrait des souliers.


    Les yeux flambants sous leur crinire, Rose et Jeanne redoublrent de sanglots, en criant d'une voix aigu:


     Faudrait des souliers, faudrait des souliers.


    Tiennette avait lev  demi sa tte maigre et noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s'tait fait saigner encore, acharne sur une longue charde,  l'aide d'une pingle.


    mue, Anglique donna son aumne.


     Voil toujours un pain.


     Oh! du pain, reprit la mre, sans doute il en faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain, bien sr. Et c'est la foire  Bligny, une foire o elle fait tous les ans plus de quarante sous... Bon Dieu de bon Dieu! qu'est-ce qu'on va devenir?


    La piti et l'embarras rendirent Anglique muette. Elle avait cinq sous tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait gure acheter des souliers, mme d'occasion. Chaque fois, son manque d'argent la paralysait. Et,  cette minute, ce qui acheva de la jeter hors d'elle, ce fut, comme elle dtournait les yeux, d'apercevoir Flicien, debout  quelques pas, dans l'ombre croissante. Il avait d entendre, peut-tre se trouvait-il l depuis longtemps. C'tait toujours ainsi qu'il lui apparaissait, sans qu'elle st jamais par o ni comment il tait venu.


     Il va donner les souliers, pensa-t-elle.


    En effet, il s'avanait dj. Dans le ciel violtre, naissaient les premires toiles. Une grande paix tide tombait de haut, endormait le Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre. La cathdrale n'tait plus qu'une barre noire, sur le couchant.


     Pour sr, il va donner les souliers.


    Et elle en prouvait un vritable dsespoir. Il donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vaincrait! Son cœur battait  se rompre, elle aurait voulu tre trs riche, pour lui montrer qu'elle aussi faisait des heureux.


    Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mre s'tait prcipite, les deux petites sœurs geignaient, la main tendue, tandis que la grande, lchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.


     coutez, ma brave femme, dit Flicien, vous irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse...


    Anglique avait compris, la boutique d'un cordonnier tait l. Elle l'interrompit vivement, si agite, qu'elle bgayait des mots au hasard.


     En voil une course inutile!... A quoi bon?... Il est bien plus simple...


    Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, qu'inventer pour le devancer dans son aumne? Jamais elle n'aurait cru le dtester  ce point.


     Vous direz que vous venez de ma part, reprit Flicien. Vous demanderez...


    De nouveau, elle l'interrompit, rptant d'un air anxieux:


     Il est bien plus simple... il est bien plus simple...


    Tout d'un coup, calme, elle s'assit sur une pierre, dnoua ses souliers, les ta, ta les bas eux-mmes, d'une main vive.


     Tenez! c'est si simple! Pourquoi se dranger?


     Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s'cria la mre Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu'ils aillent... Tiennette, remercie, grande bte!


    Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lvres.


    Mais,  ce moment, Anglique s'aperut qu'elle avait les pieds nus et que Flicien les voyait. Une confusion l'envahit. Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la tte, se mit  fuir. Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, trs blancs. La nuit s'tait accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d'ombre, entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathdrale. Et il n'y avait, au ras des tnbres du sol, que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satin des colombes.


    Effraye, ayant peur de l'eau, Anglique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. Mais Flicien avait coup au travers des broussailles. Si timide jusqu'alors, il tait devenu plus rouge qu'elle,  voir ses pieds blancs; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion qui l'avait possd tout entier, ds le premier jour, dans le dbordement de sa jeunesse. Puis, quand elle le frla, il ne put que balbutier l'aveu, dont ses lvres brlaient:


     Je vous aime.


    perdue, elle s'tait arrte. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa colre, la haine qu'elle croyait avoir, s'en allait, se fondait en un sentiment d'angoisse dlicieuse. Qu'avait-il dit, pour qu'elle en ft bouleverse de la sorte? Il l'aimait, elle le savait, et voil que le mot murmur  son oreille la confondait d'tonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cœur ouvert, rapproch du sien par la charit complice, rpta:


     Je vous aime.


    Et elle se remit  fuir, dans sa peur de l'amant. La Chevrotte ne l'arrta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de l'eau glace. La porte du jardin se referma, ils disparurent.
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    Pendant deux jours, Anglique fut accable de remords. Ds qu'elle tait seule, elle pleurait, comme si elle et commis une faute. Et la question, d'une obscurit alarmante, renaissait toujours: avait-elle pch avec ce jeune homme? tait-elle perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Lgende, qui cdent au diable? Les mots, murmurs si bas: «Je vous aime», retentissaient d'un tel fracas  son oreille, qu'ils venaient pour sr de quelque terrible puissance, cache au fond de l'invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l'ignorance et la solitude o elle avait grandi.


    Avait-elle pch avec ce jeune homme? Et elle tchait de bien se rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. Qu'tait-ce donc que le pch? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas tre tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi? pourquoi, si elle n'tait pas coupable, se sentait-elle devenir autre, agite d'une me nouvelle? Peut-tre le pch poussait-il l, dans ce malaise sourd dont elle dfaillait. Elle avait plein le cœur de choses vagues, indtermines, toute une confusion de paroles et d'actes  venir, dont elle s'effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle entendait clater les mots terrifiants: «Je vous aime»; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait  sangloter, doutant des faits, craignant la faute au-del, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de forme.


    Son grand tourment tait de ne s'tre pas confie  Hubertine. Si elle avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot sans doute, lui aurait rvl le mystre. Puis, il lui semblait que parler seulement  quelqu'un de son mal, l'aurait gurie. Mais le secret tait devenu trop gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait ruse, affectait des airs tranquilles, lorsqu'il y avait tempte, au fond de son tre. Quand on l'interrogeait sur ses distractions, elle levait des yeux surpris, en rpondant qu'elle ne pensait  rien. Assise devant son mtier, les mains machinales tirant l'aiguille, trs sage, elle tait ravage par une pense unique, du matin au soir. tre aime, tre aime! Et elle,  son tour, aimait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans rponse. Elle se la rptait jusqu' s'tourdir, les mots perdaient leur sens usuel, tout coulait  une sorte de vertige qui l'emportait. D'un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, l'aiguille  la main, brodait quand mme avec son application accoutume, dans un rve. Peut-tre couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie d'un frisson; elle crut qu'elle ne se relverait pas. Son cœur battait  se rompre, ses oreilles s'emplissaient d'un bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir? Et elle souriait paisiblement  Hubertine, qui, en train de cirer son fil, l'examinait, inquite.


    D'ailleurs, Anglique avait fait le serment de ne jamais revoir Flicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait mme plus ses pauvres. Sa peur tait qu'il ne se passt quelque chose d'effrayant, le jour o ils se retrouveraient face  face. Dans sa rsolution, entrait en outre une ide de pnitence, pour se punir du pch qu'elle avait pu commettre. Aussi, les matins de rigidit, se condamnait-elle  ne pas jeter un seul coup d'œil par la fentre, de crainte d'apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui qu'elle redoutait. Et si, tente, elle regardait, et qu'il ne ft pas l, elle en tait toute triste, jusqu'au lendemain.


    Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu'un coup de sonnette le fit descendre. Ce devait tre un client, quelque commande sans doute, car Hubertine et Anglique entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de l'escalier reste ouverte. Puis, elles levrent la tte, trs surprises: des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Flicien. Il tait mis simplement, en ouvrier d'art, dont les mains sont blanches. Puisqu'elle n'allait plus  lui, il venait  elle, aprs des journes d'attente vaine et d'incertitude anxieuse, passes  se dire qu'elle ne l'aimait donc pas.


     Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel. Et, ma foi! pour en causer tranquillement, j'ai prfr le recevoir ici... C'est  ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin.


    Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupon. Ils s'approchrent seulement avec curiosit, pour voir. Mais Flicien tait, comme Anglique, trangl d'motion. Ses mains tremblaient, lorsqu'il droula le dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.


     C'est une mitre pour Monseigneur... Oui, ces dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, m'ont charg d'en dessiner les pices et d'en surveiller l'excution. Je suis peintre verrier, mais je m'occupe beaucoup aussi d'art ancien... Vous voyez, je n'ai fait que reconstituer une mitre gothique...


    Anglique, penche sur la grande feuille qu'il posait devant elle, eut une exclamation lgre.


     Oh! sainte Agns!


    C'tait, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vtue de ses cheveux, d'o ne sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, telle qu'elle tait sur son pilier,  une des portes de la cathdrale, telle surtout qu'on la retrouvait  l'intrieur, dans une vieille statue de bois, anciennement peinte, aujourd'hui d'un blond fauve, toute dore par l'ge. Elle occupait la face entire de la mitre, debout, ravie au ciel, emporte par deux anges; et, au-dessous d'elle, un paysage trs lointain, trs fin, s'tendait. Le revers et les barbes taient enrichis d'ornements lancols, d'un beau style.


     Ces dames, reprit Flicien, font le cadeau pour la procession du Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir sainte Agns...


     L'ide est excellente, interrompit Hubert.


    Hubertine dit  son tour:


     Monseigneur sera trs touch.


    La procession du Miracle, qui se faisait chaque anne le 28 juillet, datait de Jean V d'Hautecœur, en remerciement du pouvoir miraculeux de gurir, que Dieu lui avait envoy,  lui et  sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La lgende contait que les Hau tecœur devaient ce pouvoir  l'intervention de sainte Agns, dont ils taient fort dvots; et de l l'usage antique,  la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte, que l'on promenait solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse croyance qu'elle continuait  en carter tous les maux.


     Pour la procession du Miracle, murmura enfin Anglique les yeux sur le dessin, mais c'est dans vingt jours, jamais nous n'aurons le temps.


    Les Hubert hochrent la tte. En effet, un pareil travail demandait des soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.


     Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu n'aurais  faire que la figure.


    Anglique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non! elle refusait, elle se dfendait contre la douceur d'accepter. Ce serait trs mal, d'tre complice; car, srement, Flicien mentait, elle sentait bien qu'il n'tait pas pauvre, qu'il se cachait sous ce vtement d'ouvrier; et cette simplicit joue, toute cette histoire pour pntrer jusqu' elle, la mettait en garde, amuse et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal prince qu'il devait tre, dans l'absolue certitude o elle vivait de la ralisation entire de son rve.


     Non, rpta-t-elle  demi-voix, nous n'aurions pas le temps.


    Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant  elle-mme:


     Pour la sainte, on ne peut employer ni le pass, ni la guipure. Ce serait indigne... Il faut une broderie en or nu.


     Justement, dit Flicien, je songeais  cette broderie, je savais que mademoiselle en avait retrouv le secret... On en voit encore un assez beau fragment  la sacristie.


    Hubert se passionna.


     Oui, oui, il est du quinzime sicle, il a t brod par une de mes arrire-grand-mres... De l'or nu, ah! il n'y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il cotait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd'hui est capable de l'entreprendre, et je n'en connais pas d'autre ayant la finesse ncessaire de l'œil et de la main.


    Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nu, tait devenue respectueuse. Elle ajouta, convaincue:


     En vingt jours, en effet, c'est impossible... Il y faut une patience de fe.


    Mais  regarder fixement la sainte, Anglique venait de faire une dcouverte qui noyait de joie son cœur. Agns lui ressemblait. En dessinant l'antique statue, Flicien certainement songeait  elle; et cette pense qu'elle tait ainsi toujours prsente, qu'il la revoyait partout, amollissait sa rsolution de l'loigner. Elle leva le front enfin, elle l'aperut tremblant, les yeux mouills d'une supplication si ardente, qu'elle fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux filles, mme quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir l'air de consentir.


     C'est impossible, rpta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais pour personne.


    Flicien eut un geste de vritable dsespoir. C'tait lui qu'elle refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore  Hubert:


     Quant  l'argent, tout ce que vous auriez demand... Ces dames mettraient jusqu' deux mille francs...


    Certes, le mnage n'tait pas intress. Et pourtant ce gros chiffre l'motionna. Le mari avait regard la femme. tait-ce fcheux de laisser aller une commande si avantageuse!


     Deux mille francs, reprit Anglique de sa voix douce, deux mille francs, monsieur...


    Et elle, pour qui l'argent ne comptait pas, retenait un sourire, un taquin sourire qui pinait  peine les coins de sa bouche, s'gayant de ne point paratre cder au plaisir de le voir, et de lui donner d'elle une opinion fausse.


     Oh! deux mille francs, monsieur, j'accepte... Je ne le ferais pour personne, mais du moment qu'on est dcid  payer... S'il le faut, je passerai les nuits.


    Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser  leur tour, de crainte qu'elle ne se fatigut trop.


     Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera prte, la veille de la procession.


    Flicien laissa le dessin et se retira, le cœur navr, sans trouver le courage de donner des explications nouvelles, pour s'attarder encore. Elle ne l'aimait certainement pas, elle avait affect de ne point le reconnatre et de le traiter en client ordinaire, dont l'argent seul est bon  prendre. D'abord, il s'emporta, il l'accusa d'avoir l'me basse. Tant mieux! c'tait fini, il ne penserait plus  elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par l'excuser: ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner son pain? Deux jours aprs, il fut trs malheureux, il se remit  rder, malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait mme plus aux fentres. Et il en tait  se dire que, si elle ne l'aimait pas, si elle n'aimait que le gain, lui chaque jour l'aimait davantage, comme on aime l'amour  vingt ans, sans raison, au hasard du cœur, pour la joie et la douleur d'aimer. Un soir, il l'avait vue, et c'en tait fait: maintenant, c'tait celle-ci, et non une autre; quelle qu'elle ft, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne l'avait point. Le troisime jour, sa souffrance devint telle, que, malgr son serment d'oublier, il retourna chez les Hubert.


    En bas, quand il eut sonn, il fut encore reu par le brodeur, qui, devant l'obscurit de ses explications, se dcida  le faire monter de nouveau.


     Ma fille, monsieur dsire t'expliquer des choses que je ne comprends pas trs bien.


    Alors, Flicien balbutia:


     Si a ne gne pas trop mademoiselle, j'aimerais  me rendre compte... Ces dames m'ont recommand de suivre en personne le travail... A moins pourtant que je ne drange...


    Anglique, en le voyant paratre, avait senti son cœur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il l'touffait. Mais elle l'apaisa d'un effort; le sang n'en monta mme pas  ses joues; et ce fut trs calme, l'air indiffrent, qu'elle rpondit:


     Oh! rien ne me drange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le monde... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez l'excution.


    Dcontenanc, Flicien n'aurait point os s'asseoir, sans l'accueil d'Hubertine, qui souriait de son grave sourire  ce bon client. Tout de suite, elle se remit au travail, penche sur le mtier, o elle brodait en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son ct, Hubert venait de dcrocher de la muraille une bannire termine, encolle, qui depuis deux jours y schait, et qu'il voulait dtendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se ft trouv l.


    Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. Trois heures sonnaient, l'ombre de la cathdrale s'allongeait dj, un demi-jour fin entrait par la fentre large ouverte. C'tait l'heure crpusculaire, qui commenait ds midi, pour la petite maison, frache et verdissante, au pied du colosse. On entendit un bruit lger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes qu'on menait  confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait l immuable, semblait dormir du sommeil des sicles; et il en venait aussi beaucoup de fracheur et de calme. Un grand carr de lumire blanche, gale et pure, tombait sur le mtier, o se courbaient les brodeuses, avec leurs dlicats profils, dans le reflet fauve de l'or.


     Mademoiselle, je voulais vous dire, commena Flicien gn, sentant qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les cheveux, l'or me semblait prfrable  la soie.


    Elle avait lev la tte. Le rire de ses yeux signifia clairement qu'il aurait pu ne pas se dranger, s'il n'avait point d'autre recommandation  faire. Et elle se pencha de nouveau, en rpondant d'une voix doucement moqueuse:


     Sans doute, monsieur.


    Il fut trs sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle, tait le dessin qu'il avait fait, mais lav de teintes d'aquarelle, rehauss d'or, d'une douceur de ton d'ancienne miniature, plie dans un livre d'heures. Et elle copiait cette image, avec une patience et une adresse d'artiste peignant  la loupe. Aprs l'avoir reproduite d'un trait un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doubl d'une toile solide, elle avait couvert le satin de fils d'or lancs de gauche  droite, arrts aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils comme d'une trame, elle les cartait de la pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d'or de points de soie en travers, qu'elle assortissait aux nuances du modle. Dans les parties d'ombre, la soie cachait compltement l'or; dans les demi-teintes, les points s'espaaient de plus en plus; et les lumires taient faites de l'or seul, laiss  dcouvert. C'tait l'or nu, le fond d'or que l'aiguille nuanait de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme chauffes dessous par une gloire, d'un clat mystique.


     Ah! dit brusquement Hubert, qui commenait  dtendre la bannire, en dvidant sur ses doigts la ficelle du trlissage, le chef-d'œuvre d'une brodeuse autrefois tait d'or nu... Elle devait faire, comme il est crit dans les statuts, «une image seule qui est d'or nu, d'un demi-tiers de haut...». Tu aurais t reue, Anglique.


    Et le silence retomba. Pour les cheveux, drogeant  la rgle, Anglique avait eu la mme ide que Flicien; celle de ne point employer de soie, de recouvrir l'or avec de l'or; et elle manœuvrait dix aiguilles d'or  passer, de tons diffrents, depuis l'or rouge sombre des brasiers qui meurent, jusqu' l'or jaune ple des forts d'automne. Agns, du col aux chevilles, se vtait ainsi d'un ruissellement de cheveux d'or. Le flot partait de la nuque, couvrait les reins d'un pais manteau, dbordait devant, par-dessus les paules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux boucles normes, une robe tide et vivante, parfume de nudit pure.


    Ce jour-l, Flicien ne sut que regarder Anglique brodant les boucles  points fendus, dans le sens de leurs enroulements; et il ne se lassait pas de voir les cheveux crotre et flamber sous son aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui les droulait d'un coup, le troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le fil  chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps  autre, l'enveloppait de son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait retir les lattes pour dcoudre la bannire des ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Flicien, dont le silence augmentait l'embarras, finit par comprendre qu'il devait avoir la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune des observations qu'il s'tait promis de faire.


    Il se leva, il bgaya:


     Je reviendrai... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de la tte, que vous aurez peut-tre besoin de mes indications.


    Anglique posa sur les siens ses grands yeux noirs tranquillement.


     Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si l'excution vous inquite.


    Il s'en alla, heureux de la permission, dsol de cette froideur. Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais, c'tait dcid. A quoi bon, alors? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint  la frache maison de la rue des Orfvres. Les heures qu'il n'y passait pas taient abominables, ravages de son combat intrieur, tortures d'incertitudes. Il ne se calmait que prs de la brodeuse, mme rsign  ne pas lui plaire, consol de tout, pourvu qu'elle ft prsente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail, s'asseyait devant le mtier, comme si sa prsence et t ncessaire; et cela l'enchantait de retrouver son fin profil immobile, baign de la clart blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites mains souples, se dbrouillant au milieu des longues aiguilles. Elle tait trs simple, elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses qu'elle ne disait pas et dont son cœur  lui s'angoissait. Elle levait parfois la tte, avec son air de moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle redevenait trs froide.


    Mais Flicien avait dcouvert un moyen de la passionner, dont il abusait. C'tait de lui parler de son art, des anciens chefs-d'œuvre de broderie qu'il avait vus, conservs dans les trsors des cathdrales, ou gravs dans les livres: des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grands aigles aux ailes ployes, la chape de Sion, que dcore tout un peuple de figures saintes; une dalmatique qui passe pour la plus belle pice connue, la dalmatique impriale, o est clbre la gloire de Jsus-Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont brods de soies nuances, d'or et d'argent; un arbre dss aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble dtach d'un vitrail du quinzime sicle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut Jsus; et ses chasubles admirables, la chasuble d'une simplicit si grande, le Christ en croix, saignant, clabouss de soie rouge sur le drap d'or, ayant  ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintr enfin, o l'on voit Marie, assise en majest, les pieds chausss, tenant l'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres merveilles dfilaient, vnrables par leur grand ge, d'une foi, d'une navet dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles l'odeur d'encens et la mystique lueur de l'or pli.


     Ah! soupirait Anglique, c'est fini, ces belles choses. On ne peut pas seulement retrouver les tons.


    Et, les yeux luisants, elle s'arrtait de travailler, quand il lui contait l'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d'autrefois, Simonne de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont travers les ges. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait transfigure, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion d'artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si virginale, brlant d'une flamme pure dans l'clat de l'or et de la soie, avec son application profonde, son travail de prcision, les points menus o elle mettait toute son me. Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu' ce que, rveille par le silence, elle s'apert de la fivre o il la jetait. Elle en tait confuse comme d'une dfaite, elle rattrapait son calme indiffrent, la voix fche.


     Bon! voil encore mes soies qui s'emmlent!... Mre, ne remuez donc pas!


    Hubertine, qui n'avait point boug, souriait, tranquille. Elle s'tait inquite d'abord des assiduits du jeune homme, elle en avait caus un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garon ne leur dplaisait pas, il demeurait trs convenable: pourquoi se seraient-ils opposs  des entrevues d'o pouvait sortir le bonheur d'Anglique? Elle laissait donc aller les choses, qu'elle surveillait, de son air sage. D'ailleurs, elle-mme, depuis quelques semaines, vivait le cœur gros des tendresses vaines de son mari. C'tait le mois o ils avaient perdu leur enfant; et chaque anne,  cette date, ramenait chez eux les mmes regrets, les mmes dsirs, lui tremblant  ses pieds, brlant de se croire pardonn enfin, elle aimante et dsole, se donnant toute, dsesprant de flchir le sort. Ils n'en parlaient point, n'en changeaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce redoublement d'amour sortait du silence de leur chambre, se dgageait de leur personne, au moindre geste,  la faon dont leurs regards se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre.


    Une semaine s'coula, le travail de la mitre avanait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une grande douceur familire.


     Le front trs haut, n'est-ce pas? sans trace de sourcils.


     Oui, trs haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du temps.


     Passez-moi la soie blanche.


     Attendez, je vais l'effiler.


    Il l'aidait, c'tait un apaisement que cet ouvrage  deux. Cela les mettait dans la ralit de tous les jours. Sans qu'un mot d'amour ft prononc, sans mme qu'un frlement volontaire rapprocht leurs doigts, le lien se resserrait  chaque heure.


     Pre, que fais-tu donc? on ne t'entend plus.


    Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupes  charger une broche, les yeux tendres, fixs sur sa femme.


     Je donne de l'or  ta mre.


    Et, de la broche apporte, du remerciement muet d'Hubertine, du continuel empressement d'Hubert autour d'elle, un souffle tide de caresse se dgageait, enveloppait Anglique et Flicien, penchs de nouveau sur le mtier. L'atelier lui-mme, l'antique pice avec ses vieux outils, sa paix d'un autre ge, tait complice. Il semblait si loin de la rue, recul au fond du rve, dans ce pays des bonnes mes o rgne le prodige, la ralisation aise de toutes les joies.


    Dans cinq jours, la mitre devait tre livre; et Anglique, certaine d'avoir fini, de gagner mme vingt-quatre heures, respira, s'tonna de trouver Flicien si prs d'elle, accoud au trteau. Ils taient donc camarades? Elle ne se dfendait plus contre ce qu'elle sentait de conqurant en lui, elle ne souriait plus de malice,  tout ce qu'il cachait et qu'elle devinait. Qu'tait-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente inquite? Et l'ternelle question revint, la question qu'elle se posait chaque soir,  son coucher: l'aimait-elle? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle avait retourn les mots, cherchant des sens qui lui chappaient. Brusquement, cette nuit-l, elle sentit son cœur se fendre, elle fondit en larmes, la tte dans l'oreiller, pour qu'on ne l'entendt point. Elle l'aimait, elle l'aimait,  en mourir. Pourquoi? comment? elle n'en savait, elle n'en saurait jamais rien; mais elle l'aimait, tout son tre le criait. La clart s'tait faite, l'amour clatait comme la lumire du soleil. Elle pleura longtemps, pleine d'une confusion et d'un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s'tre pas confie  Hubertine. Son secret l'touffait, et elle fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour Flicien, de souffrir tout plutt que de lui laisser voir sa tendresse. L'aimer, l'aimer sans le dire, c'tait la punition, l'preuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait dlicieusement, elle songeait aux martyres de la Lgende, il lui semblait qu'elle tait leur sœur,  se flageller ainsi, et que sa gardienne Agns la regardait avec des yeux tristes et doux.


    Le lendemain, Anglique acheva la mitre. Elle avait brod avec des soies refendues, plus lgres que des fils de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, les seuls coins de nudit blanche qui sortaient de la royale chevelure d'or. Elle terminait la face, d'une dlicatesse de lis, o l'or apparaissait comme le sang des veines, sous l'piderme des soies. Et cette face de soleil montait  l'horizon de la plaine bleue, emporte par les deux anges.


    Lorsque Flicien entra, il eut un cri d'admiration.


     Oh! elle vous ressemble!


    C'tait une confession involontaire, l'aveu de cette ressemblance qu'il avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint trs rouge.


     C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s'tait approch.


    Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis longtemps; et elle parut surprise, attriste mme, quand elle entendit Anglique rpondre, de son ancienne voix des mauvais jours:


     Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis laide, je me connais bien.


    Puis, se levant, se secouant, outrant son rle de fille intresse et froide:


     Ah! c'est donc fini!... J'en avais assez, un fameux poids de moins sur les paules!... Vous savez, je ne recommencerais pas pour le mme prix.


    Saisi, Flicien l'coutait. Eh! quoi? encore l'argent! Il l'avait sentie un moment si tendre, si passionne de son art! S'tait-il donc tromp, qu'il la retrouvait sensible  la seule pense du gain, indiffrente au point de se rjouir d'avoir fini et de ne plus le voir? Depuis quelques jours, il se dsesprait, cherchait vainement sous quel prtexte il pourrait revenir. Et elle ne l'aimait pas, et elle ne l'aimerait jamais! Une telle souffrance lui treignit le cœur, que ses yeux plirent.


     Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre?


     Non, mre fera a beaucoup mieux... Je suis trop contente de ne plus avoir  y toucher.


     Vous n'aimez donc pas votre travail?


     Moi!... Je n'aime rien.


    Il fallut qu'Hubertine, svrement, la ft taire. Et elle pria Flicien d'excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la mitre serait  sa disposition. C'tait un cong, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on l'et chass du paradis. Il avait eu l l'illusion d'heures si douces, il sentait si douloureusement que son cœur y restait, arrach! Ce qui le torturait, c'tait de ne pouvoir s'expliquer, d'emporter l'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.


    La porte  peine referme, Hubert demanda:


     Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante?


     Eh! non, c'est ce garon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le voir.


    Et Hubertine conclut alors:


     C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empche d'tre polie.


    Anglique, sous un prtexte, n'eut que le temps de monter dans sa chambre. Elle y clata en larmes. Ah! qu'elle tait heureuse et qu'elle souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait d s'en aller triste! Mais c'tait jur aux saintes, elle l'aimerait  en mourir, et jamais il ne le saurait.
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    Le soir du mme jour, tout de suite en sortant de table, Anglique se plaignit d'un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses motions de la matine, ses luttes contre elle-mme, l'avaient anantie. Elle se coucha immdiatement, elle clata de nouveau en larmes, la tte enfonce sous le drap, avec le besoin dsespr de disparatre, de n'tre plus.


    Les heures s'coulrent, la nuit s'tait faite, une ardente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait par la fentre, laisse grande ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d'toiles. Il devait tre prs de onze heures, la lune n'allait se lever que vers minuit,  son dernier quartier, amincie dj.


    Et, dans la chambre sombre, Anglique pleurait toujours, d'un flot de pleurs intarissable, lorsqu'un craquement,  sa porte, lui fit lever la tte.


    Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l'appela.


     Anglique... Anglique... ma chrie...


    Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se couchant avec son mari, venait d'entendre le bruit lointain des sanglots; et, inquite,  demi dshabille, elle montait voir.


     Anglique, es-tu malade?


    Retenant son haleine, la jeune fille ne rpondit pas. Elle n'prouvait qu'un dsir immense de solitude, l'unique soulagement  son mal. Une consolation, une caresse, mme de sa mre, l'aurait meurtrie. Elle se l'imaginait derrire la porte, elle devinait qu'elle avait les pieds nus,  la douceur du frlement sur le carreau. Deux minutes se passrent, et elle la sentait toujours l, penche, l'oreille colle au bois, ramenant de ses beaux bras ses vtements dfaits.


    Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa appeler de nouveau. Elle tait bien certaine d'avoir entendu des plaintes; mais, si l'enfant avait fini par s'endormir,  quoi bon l'veiller? Elle attendit encore une minute, trouble de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusment, emplie elle-mme d'une grande motion tendre. Et elle se dcida  redescendre comme elle tait monte, les mains familires aux moindres dtours, sans laisser d'autre bruit derrire elle, dans la maison noire, que le frlement doux de ses pieds nus.


    Alors, ce fut Anglique qui, assise sur son sant, au milieu de son lit, couta. Le silence tait si absolu, qu'elle distinguait la pression lgre des talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la chambre s'ouvrit, se referma; puis, elle saisit un murmure  peine distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents disaient d'elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits; et cela ne cessait pas, bien qu'ils dussent s'tre couchs, aprs avoir teint la lumire. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n'taient monts de la sorte jusqu' elle. D'habitude, elle dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle n'entendait pas mme les meubles craquer; tandis que, dans l'insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la maison entire aimait et se lamentait. N'taient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, touffaient des larmes, toute une tendresse perdue et dsole d'tre strile? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille des deux poux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste treinte des noces toujours jeunes.


    Et, pendant qu'elle tait assise, coutant la maison frissonnante et soupirante, Anglique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore; mais,  prsent, elles ruisselaient muettes, tides et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se retournait en elle, la blessait dans tout son tre: avait-elle eu raison de dsesprer Flicien, de le renvoyer ainsi, avec la pense qu'elle ne l'aimait pas, enfonce en plein cœur, comme un couteau? Elle l'aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-mme en souffrait affreusement. Pourquoi tant de douleur? Les saintes demandaient-elles des larmes? est-ce que cela aurait fch Agns, de la savoir heureuse? Un doute, maintenant, la dchirait. Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle arrangeait mieux les choses: il entrerait, elle le reconnatrait, tous deux s'en iraient ensemble, trs loin, pour toujours. Et il tait venu, et voil que l'un et l'autre sanglotaient,  jamais spars. A quoi bon? que s'tait-il donc produit? qui avait exig d'elle ce cruel serment, de l'aimer sans le lui dire?


    Mais, surtout, la crainte d'tre la coupable, d'avoir t mchante, dsolait Anglique. Peut-tre la fille mauvaise avait-elle repouss. tonne, elle se rappelait son mange d'indiffrence, la faon moqueuse dont elle accueillait Flicien, le plaisir de malice qu'elle prenait  lui donner d'elle une ide fausse. Ses larmes redoublaient, son cœur fondait d'une piti immense, infinie, pour la souffrance qu'elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours s'en allant, elle avait prsente la dsolation de son visage, ses yeux troubles, ses lvres tremblantes; et elle le suivait dans les rues, chez lui, ple, bless  mort par elle, perdant le sang goutte  goutte. O tait-il,  cette heure? ne frissonnait-il pas de fivre? Ses mains se serraient d'angoisse,  l'ide de ne savoir comment rparer le mal. Ah! faire souffrir, cette pense la rvoltait! Elle aurait voulu tre bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d'elle.


    Minuit allait sonner bientt, les grands ormes de l'vch cachaient la lune  l'horizon, et la chambre restait noire. Alors, la tte retombe sur l'oreiller, Anglique ne pensa plus, voulut s'endormir; mais elle ne le pouvait, ses larmes continuaient  couler de ses paupires closes. Et la pense revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa fentre. Chaque soir, c'tait un bouquet de violettes. Flicien, certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir cont que les violettes seules, par une singulire vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles migraines; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaum, rafrachi de bons rves. Ce soir-l, comme elle avait mis le bouquet  son chevet, elle eut l'heureuse ide de le prendre, elle le coucha avec elle, prs de sa joue, s'apaisa  le respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux ferms, baigne de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et d'attendre, dans un abandon confiant de tout son tre.


    Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les paupires, elle s'tonna de retrouver sa chambre pleine d'une clart vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, teignant les toiles, dans le ciel pli. Par la fentre, elle apercevait l'abside de la cathdrale, trs blanche. Et il semblait que ce ft le reflet de cette blancheur qui clairt la chambre, une lumire d'aube, laiteuse et frache. Les murs blancs, les solives blanches, toute cette nudit blanche en tait accrue, largie et recule ainsi que dans un rve. Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de chne sombre, l'armoire, le coffre, les chaises, avec les artes luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carr, d'une ampleur royale, l'motionnait, comme si elle ne l'avait jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais d'ancienne perse rose, baign d'une telle nappe de lune, profonde, qu'elle se croyait sur une nue, en plein ciel, souleve par un vol d'ailes muettes et invisibles. Un instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux s'accoutumrent, son lit tait bien dans l'angle habituel. Elle resta la tte immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le bouquet de violettes sur les lvres.


    Qu'attendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dormir? Elle en tait certaine maintenant, elle attendait quelqu'un. Si elle avait cess de pleurer, c'tait qu'il allait venir. Cette clart consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais songes, l'annonait. Il allait venir, la lune messagre n'tait entre avant lui que pour les clairer de cette blancheur d'aurore. La chambre tait tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se leva, elle s'habilla: une robe blanche simplement, la robe de mousseline qu'elle avait le jour de la promenade aux ruines d'Hautecœur. Elle ne noua mme pas ses cheveux qui vtirent ses paules. Ses pieds restrent nus dans ses pantoufles. Et elle attendit.


    A prsent, Anglique ne savait par o il arriverait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoude au balcon, lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s'tait assise, comme si elle et compris l'inutilit d'aller  la fentre. Pourquoi ne passerait-il pas au travers des murs, comme les saints de la Lgende? Elle attendait. Mais elle n'tait point seule  attendre, elle les sentait toutes  son entour, les vierges dont le vol blanc l'enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elles venaient des grands arbres mystrieux de l'vch, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathdrale, enchevtrant sa fort de pierres. De tout l'horizon connu et aim, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait ses rves qui lui revenaient, les espoirs, les dsirs, ce qu'elle avait mis d'elle dans les choses,  les voir chaque jour, et que les choses lui renvoyaient. Jamais les voix de l'invisible n'avaient parl si haut, elle coutait l'au-del, elle reconnaissait, au fond de la nuit brlante, sans un souffle d'air, le lger frisson qui tait pour elle le frlement de la robe d'Agns, quand la gardienne de son corps se tenait  son ct. Elle s'gayait de savoir Agns l, avec les autres. Et elle attendait.


    Du temps s'coula encore, Anglique n'en avait pas conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Flicien arriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se dtachait. Il n'entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la fentre.


     N'ayez pas peur... C'est moi, je suis venu.


    Elle n'avait pas peur, elle le trouvait simplement exact.


     C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous tes mont?


     Oui, par les charpentes.


    Ce moyen si ais la fit rire. Il s'tait hiss d'abord sur l'auvent de la porte; puis, de l, grimpant le long de la console, dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chausse, il avait sans peine atteint le balcon.


     Je vous attendais, venez prs de moi.


    Flicien, qui arrivait violent, jet aux rsolutions folles, ne bougea pas, tourdi de cette flicit brusque. Et Anglique, maintenant, tait certaine que les saintes ne lui dfendaient pas d'aimer, car elle les entendait l'accueillir avec elle, d'un rire d'affection, lger comme une haleine de la nuit. O avait-elle eu la sottise de prendre qu'Agns se fcherait? A son ct, Agns tait radieuse d'une joie qu'elle sentait descendre sur ses paules et l'envelopper, pareille  la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui taient mortes d'amour, se montraient compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.


     Venez prs de moi, je vous attendais.


    Alors, chancelant, Flicien entra. Il s'tait dit qu'il la voulait, qu'il la saisirait entre ses bras,  l'touffer, malgr ses cris. Et voil qu'en la trouvant si douce, voil qu'en pntrant dans cette chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu'un enfant.


    Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux, loin d'elle.


     Si vous saviez quelle abominable torture! Je n'avais jamais souffert ainsi, l'unique douleur est de ne se croire pas aim... Je veux bien tout perdre, tre un misrable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je ne veux plus passer une journe, avec ce mal dvorant dans le cœur, de me dire que vous ne m'aimez pas... Soyez bonne, pargnez-moi...


    Elle l'coutait, muette, bouleverse de piti, bienheureuse cependant.


     Ce matin, comme vous m'avez laiss partir! Je m'imaginais que vous tiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouve telle qu'au premier jour, indiffrente, me traitant en simple client qui passe, me rappelant durement aux questions basses de la vie... Dans l'escalier, je trbuchais. Dehors, j'ai couru, j'avais peur d'clater en larmes. Puis, au moment de monter chez moi, il m'a sembl que j'allais touffer, si je m'enfermais... Alors, je me suis sauv en rase campagne, j'ai march au hasard, un chemin, puis un autre. La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment galopait aussi vite et me dvorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son amour... Tenez! c'tait l que vous aviez plant le couteau, et la pointe s'enfonait toujours plus avant.


    Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.


     Je suis rest des heures dans l'herbe, abattu par le mal, comme un arbre arrach... Et plus rien n'existait, il n'y avait que vous. La pense que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Dj, mes membres s'engourdissaient, une folie emportait ma tte... Et c'est pourquoi je suis revenu. Je ne sais par o j'ai pass, comment j'ai pu arriver jusqu' cette chambre. Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais hiss  votre fentre en plein jour...


    Elle tait dans l'ombre. Lui,  genoux sous la lune, ne la voyait pas, toute plie de tendresse repentante, si mue qu'elle ne pouvait parler. Il la crut insensible, il joignit les mains.


     Cela date de loin... C'est un soir que je vous ai aperue, ici,  cette fentre. Vous n'tiez qu'une blancheur vague, je distinguais  peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous tes. Mais j'avais trs peur, j'ai rd, pendant des nuits, sans trouver le courage de vous rencontrer en plein jour... Et puis, vous me plaisiez dans ce mystre, mon bonheur tait de rver  vous, comme  une inconnue que je ne connatrais jamais... Plus tard, j'ai su qui vous tiez, on ne peut rsister  ce besoin de savoir, de possder son rve. C'est alors que ma fivre a commenc. Elle a grandi  chaque rencontre. Vous vous rappelez, la premire fois, dans ce champ, le matin o j'examinais le vitrail. Jamais je ne m'tais senti si gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer de moi... Et je vous ai effraye ensuite, j'ai continu  tre maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres. Dj, je cessais d'tre le matre de ma volont, je faisais les choses avec l'tonnement et la crainte de les faire... Lorsque je me suis prsent pour la commande de cette mitre, c'est une force qui me poussait, car moi je n'osais point, j'tais certain de vous dplaire... Si vous compreniez  quel point je suis misrable! Ne m'aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez mchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir aucun, pour l'unique joie d'tre ainsi,  vos genoux.


    Il se tut, dfaillant, perdant courage  croire qu'il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne sentait pas qu'elle souriait, d'un sourire invincible, peu  peu grandi sur ses lvres. Ah! le cher garon, il tait si naf et si croyant, il rcitait l sa prire de cœur tout neuf et passionn, en adoration devant elle, comme devant le rve mme de sa jeunesse! Dire qu'elle avait lutt d'abord pour ne pas le revoir, puis qu'elle s'tait jur de l'aimer sans jamais qu'il le st! Un grand silence s'tait fait, les saintes ne dfendaient point d'aimer, lorsqu'on aimait ainsi. Derrire son dos, une gaiet avait couru,  peine un frisson, l'onde mouvante de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler dsormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre  son entour lui soufflait des paroles.


     Ah! oui, je me souviens, je me souviens...


    Et Flicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le charme tait sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu' l'entendre.


     Oui, je me souviens, quand vous tes venu dans la nuit. Vous tiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous tes montr, par une belle nuit pareille  celle-ci, en pleine lumire blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais depuis des annes... Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a clat malgr moi, lorsque vous avez sauv ce linge, emport par la Chevrotte. Je me souviens de ma colre, lorsque vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant d'argent, que j'avais l'air d'une avare. Je me souviens de ma peur, le soir o vous m'avez force  courir si vite, les pieds nus dans l'herbe... Oui, je me souviens, je me souviens...


    Sa voix de cristal s'tait trouble un peu, dans le frisson de ce dernier souvenir qu'elle voquait, comme si le: Je vous aime, et de nouveau pass sur son visage. Et lui, l'coutait avec ravissement.


     J'ai t mchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait pas! On fait des choses qu'on croit ncessaires, on a peur d'tre en faute, ds qu'on obit  son cœur. Mais que j'ai eu des remords ensuite, que j'ai souffert de votre souffrance!... Si je voulais expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous tes venu, avec votre dessin de sainte Agns, j'tais enchante de travailler pour vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j'ai affect l'indiffrence, comme si je prenais  tche de vous chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux? Tandis que j'aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon tre, une autre femme qui se rvoltait, qui avait crainte et mfiance de vous, qui se plaisait  vous torturer d'incertitude, dans l'ide vague d'une querelle  vider, dont elle aurait oubli la cause trs ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que j'ignore... Et, le pis, certes, est que je vous ai parl d'argent. Ah! l'argent, moi qui n'y ai jamais song, qui en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie d'en faire pleuvoir o je voudrais! Quel amusement de malice ai-je pu prendre  me calomnier ainsi? Me pardonnerez-vous?


    Flicien tait  ses pieds. Il avait march sur les genoux, jusqu' elle. C'tait inespr et sans bornes.


    Il murmura:


     Ah! chre me, inestimable, et belle, et bonne, d'une bont de prodige qui m'a guri d'un souffle! Je ne sais plus si j'ai souffert... Et c'est  vous de me pardonner, car j'ai  vous faire un aveu, il faut que je vous dise qui je suis.


    Un grand trouble le reprenait,  l'ide qu'il ne pouvait se cacher davantage, lorsqu'elle se confiait si franchement  lui. Cela devenait dloyal. Il hsitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle s'inquitait de l'avenir, en le connaissant enfin. Et elle attendait qu'il parlt, de nouveau malicieuse, malgr elle.


    A voix trs basse, il continua:


     J'ai menti  vos parents.


     Oui, je sais, dit-elle, souriante.


     Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez...


    Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arrta sa confidence.


     Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et vous tes venu. Cela suffit.


    Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lvres le suffoquait de bonheur.


     Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez tre que le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce rve-l est le mien. J'attends bien tranquille, j'ai la certitude qu'il s'accomplira... Vous tes celui que j'esprais, et je suis  vous...


    Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frmissement des mots qu'elle prononait. Elle n'tait pas seule  les trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres, endormis dehors, rvant tout haut ses rves; et des voix, derrire elle, les murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Lgende, dont l'air tait peupl. Mais un mot restait  dire, celui o tout allait se fondre, l'attente lointaine, la lente cration de l'amant, la fivre accrue des premires rencontres. Il s'chappa, du vol blanc d'un oiseau matinal montant au jour, dans la blancheur vierge de la chambre.


     Je vous aime.


    Anglique, les deux mains ouvertes, glisses sur les genoux, se donnait. Et Flicien se rappelait le soir o elle courait pieds nus dans l'herbe, si adorable, qu'il l'avait poursuivie pour balbutier  son oreille: Je vous aime. Et il entendait bien qu'elle venait seulement de lui rpondre, du mme cri: Je vous aime, l'ternel cri sorti enfin de son cœur grand ouvert.


     Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.


    Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'tait une flamme hrditaire rallume en elle. Ses mains ttonnantes treignaient le vide, sa tte trop lourde pliait sur sa nuque dlicate. S'il avait tendu les bras, elle y serait tombe, ignorant tout, cdant  la pousse de ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla devant cette innocence, si passionne. Il la retint doucement par les poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda, sans mme cder  la tentation de baiser ses cheveux.


     Vous m'aimez, et je vous aime... Ah! la certitude d'tre aim!


    Mais un moi les tira de ce ravissement. Qu'tait-ce donc? ils se voyaient dans une grande lumire blanche, il lui semblait que la clart de la lune s'largissait, resplendissait comme celle d'un soleil. C'tait l'aube, une nue s'empourprait au-dessus des ormes de l'vch. Eh! quoi? dj le jour! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils taient l,  causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait tant d'autres choses  dire!


     Une minute, rien qu'une minute!


    L'aube, souriante, grandissait, l'aube dj tide d'une chaude journe d't. Une  une, les toiles venaient de s'teindre, et avec elles taient parties les visions errantes, les amies invisibles, remontes dans un rayon de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'tait plus blanche que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses antiques meubles de chne sombre. On voyait le lit dfait, qu'un des rideaux de perse, retomb, cachait  demi.


     Une minute, une minute encore!


    Anglique s'tait leve, refusant, pressant Flicien de partir. Depuis que le jour croissait, elle tait prise d'une confusion, et la vue du lit l'acheva. A sa droite, elle avait cru entendre un lger bruit, tandis que ses cheveux s'envolaient, bien que pas un souffle de vent ne ft entr. N'tait-ce pas Agns qui s'en allait la dernire, chasse par le soleil?


     Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si clair maintenant, j'ai peur.


    Alors, Flicien, obissant, se retira. tre aim, cela dpassait son dsir. A la fentre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore, comme s'il voulait emporter en lui quelque chose d'elle. Tous deux se souriaient, baigns d'aube, dans cette caresse prolonge de leur regard.


    Une dernire fois, il lui dit:


     Je vous aime.


    Et elle rpta:


     Je vous aime.


    Ce fut tout, il tait descendu dj par les charpentes, avec une agilit souple, tandis que, demeure sur le balcon, accoude, elle le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper sa fivre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu'il leva la tte, il l'aperut qui baisait les fleurs.


    Flicien avait  peine disparu derrire les saules, qu'Anglique s'inquita, en entendant, au-dessous d'elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures sonnaient, on ne s'veillait jamais que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu'elle reconnut Hubertine; car, d'habitude, Hubert descendait le premier. Elle la vit se promener lentement par les alles de l'troit jardin, les bras abandonns, la face ple dans l'air matinal, comme si un touffement lui et fait quitter si tt sa chambre, aprs une nuit brlante d'insomnie. Et Hubertine tait trs belle encore, vtue d'un simple peignoir, avec ses cheveux nous  la hte; et elle semblait trs lasse, heureuse et dsespre.
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    Le lendemain, en s'veillant d'un sommeil de huit heures, d'un de ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes flicits, Anglique courut  sa fentre. Le ciel tait trs pur, le temps chaud continuait, aprs un gros orage qui l'avait inquite, la veille; et elle cria joyeusement  Hubert, en train d'ouvrir les volets, au-dessous d'elle:


     Pre, pre! du soleil!... Ah! que je suis contente, la procession sera belle!


    Vite, elle s'habilla pour descendre. C'tait ce jour-l, le 28 juillet, que la procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque anne,  cette date, il y avait fte chez les brodeurs: on ne touchait pas une aiguille, on passait la journe  orner le logis, d'aprs tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les mres lguaient aux filles.


    Anglique, en se htant de prendre son caf au lait, s'occupait dj des tentures.


     Mre, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon tat.


     Nous avons le temps, rpondit Hubertine de sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi.


    Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne broderie, que les Hubert gardaient avec dvotion, comme une relique de famille, et qu'ils sortaient une fois l'an, le jour o passait la procession. Ds la veille, selon l'usage, le crmoniaire, le bon abb Cornille, tait all de porte en porte avertir les habitants de l'itinraire que suivrait la statue de sainte Agns, accompagne de Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y avait plus de quatre sicles que cet itinraire restait le mme: le dpart se faisait par la porte Sainte-Agns, la rue des Orfvres, la Grand-Rue, la rue Basse; puis, aprs avoir travers la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Clotre, pour rentrer par la grande faade. Et les habitants, sur le parcours, rivalisaient de zle, pavoisaient les fentres, tendaient les murs de leurs plus riches toffes, semaient le petit pav caillouteux de roses effeuilles.


    Anglique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de tirer les trois morceaux brods du tiroir o ils dormaient l'anne entire.


     Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.


    Quand elle eut enlev soigneusement les papiers fins qui les protgeaient, ils apparurent, tous les trois consacrs  Marie: la Vierge recevant la visite de l'Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzime sicle, en soie nuance sur fond d'or, d'une conservation merveilleuse; et les brodeurs, qui en avaient refus de grosses sommes, en taient trs fiers.


     Mre, c'est moi qui les accroche!


    C'tait toute une affaire. Hubert passa la matine  nettoyer la vieille faade. Il emmanchait un balai au bout d'un bton, il poussetait les pans de bois garnis de briques, jusqu'aux charpentes du comble; puis, il lavait  l'ponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les parties de la tourelle d'escalier qu'il pouvait atteindre. Et les trois morceaux brods, alors, prenaient leurs places. Anglique les accrocha, par les anneaux, aux clous sculaires, l'Annonciation sous la fentre de gauche, l'Assomption sous celle de droite; quant au Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fentre du rez-de-chausse, et elle dut sortir une chelle pour l'y pendre  son tour. Dj elle avait garni de fleurs les fentres, l'antique logis semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie rayonnante dans le beau soleil de fte.


    Depuis le djeuner, toute la rue des Orfvres s'activait. Pour viter la chaleur trop forte, la procession ne sortait qu' cinq heures; mais, ds midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, l'orfvre tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordes d'une frange d'argent; tandis que le cirier,  ct, utilisait les rideaux de son alcve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et c'tait,  chaque maison, d'autres couleurs, une prodigalit d'toffes, tout ce qu'on avait, jusqu' des descentes de lit, battant dans les souffles las de la chaude journe. La rue en tait vtue, d'une gaiet clatante et frissonnante, change en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns promenant des objets  pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en l'air les femmes du voisinage, empresses  fournir les vases et les candlabres.


    Anglique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la chemine du salon. Elle ne s'tait pas arrte depuis le matin, elle ne se fatiguait mme pas, souleve, porte par sa grande joie intrieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.


     Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C'est donc toi qu'on marie?


     Mais oui, c'est moi! rpondit-elle gaiement.


    Hubertine sourit  son tour.


     En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de monter nous habiller.


     Tout de suite, mre... Voici ma corbeille pleine.


    Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se rservait de jeter devant Monseigneur. Les ptales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille dbordait, lgre, odorante. Et elle disparut dans l'troit escalier de la tourelle, en disant avec un grand rire:


     Vite! je vais me faire belle comme un astre!


    L'aprs-midi s'avanait. Maintenant, la fivre active de Beaumont-l'glise s'tait apaise, une attente frmissait dans les rues, prtes enfin, chuchotantes de voix discrtes. La grosse chaleur avait dcru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pli, entre les maisons resserres, qu'une ombre tide et fine, d'une srnit tendre. Et le recueillement tait profond, comme si toute la vieille cit devenait un prolongement de la cathdrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cit nouvelle, au bord du Ligneul, o beaucoup de fabriques ne chmaient mme pas, ddaigneuses de fter cette antique solennit religieuse.


    Ds quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le branle remuait la maison des Hubert, se mit  sonner; et ce fut au mme instant qu'Anglique et Hubertine reparurent, habilles. Celle-ci tait en robe de toile crue, garnie d'une modeste dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu'elle semblait tre la sœur ane de sa fille adoptive. Anglique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de l'toffe lgre, comme un panouissement de fleur. Un peigne invisible, plant  la hte, retenait mal les boucles de ses cheveux en rvolte, d'un blond de soleil. Elle tait ingnue et fire, d'une simplicit candide, belle comme un astre.


     Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitt l'vch.


    La cloche continuait, haute et grave, dans la grande puret du ciel. Et les Hubert s'installaient  la fentre du rez-de-chausse large ouverte, les deux femmes accoudes sur la barre d'appui, l'homme debout derrire elles. C'taient leurs places accoutumes, ils taient au bon endroit pour bien voir, les premiers  regarder la procession venir du fond de l'glise, sans perdre un cierge du dfil.


     O est ma corbeille? demanda Anglique.


    Il fallut qu'Hubert lui passt la corbeille de roses effeuilles, qu'elle garda entre ses bras, serre contre sa poitrine.


     Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle nous berce!


    Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la rue, le quartier restait dans l'attente, gagn par ce frisson, tandis que les tentures battaient plus languissamment,  l'air du soir. Le parfum des roses tait trs doux.


    Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux vantaux de la porte Sainte-Agns furent pousss, les profondeurs de l'glise apparurent, sombres, piques des petites taches luisantes des cierges. Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqu de deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allum. Derrire eux, se htait le crmoniaire, le bon abb Cornille, qui, aprs s'tre assur du bel tat de la rue, s'arrta sous le porche, assista au dfil un instant, pour vrifier si les places d'ordre taient bien prises. Les confrries laques ouvraient la marche, des associations pieuses, des coles, par rang d'anciennet. Il y avait des enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles  des pouses, des garonnets friss et nu-tte, endimanchs comme des princes, ravis, cherchant dj leurs mres du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vtu en saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres paules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, o se dressait une gerbe de bl mr. Puis, c'taient de grandes demoiselles, groupes autour d'une bannire de la Vierge, des dames en noir qui avaient galement leur bannire, une soie cramoisie brode d'un saint Joseph, d'autres, d'autres bannires encore, en velours, en satin, balances au bout des btons dors. Les confrries d'hommes n'taient pas moins nombreuses, des pnitents de toutes les couleurs, les pnitents gris surtout, vtus de toile bise, encapuchonns, et dont l'emblme faisait sensation, une immense croix garnie d'une roue,  laquelle pendaient, accrochs, les instruments de la Passion.


    Anglique se rcria de tendresse, ds que les enfants se montrrent.


     Oh! les amours! regardez donc!


    Un, pas plus haut qu'une botte, trois ans  peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drle, qu'elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit d'une poigne de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les paules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu'il soulevait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque fentre. Dans le silence bourdonnant de la rue, on n'entendait plus que le pitinement assourdi de la procession, tandis que les poignes de fleurs s'abattaient sur le pav, d'un vol silencieux. Bientt, il y en eut une jonche.


    Mais, rassur sur le bon ordre des laques, l'abb Cornille s'impatienta, inquiet de ce que le cortge s'immobilisait depuis deux minutes, et il s'empressa de regagner la tte, tout en saluant les Hubert d'un sourire, au passage.


     Qu'ont-ils donc  ne pas marcher? dit Anglique, qu'une fivre prenait, comme si elle et,  l'autre bout, l-bas, attendu son bonheur.


    Hubertine rpondit de son air calme:


     Ils n'ont pas besoin de courir.


     Quelque encombrement, peut-tre un reposoir qu'on achve, expliqua Hubert.


    Les filles de la Vierge s'taient mises  chanter un cantique, et leurs voix aigus montaient dans le plein air, avec une limpidit de cristal. De proche en proche, le dfil s'branla. On repartit.


    Maintenant, aprs les laques, le clerg commenait  sortir de l'glise, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche; et chacun tenait un cierge allum, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du rang, double range de petites flammes mouvantes, presque teintes dans le plein jour. D'abord, ce fut le grand sminaire, les paroisses, les glises collgiales; puis, vinrent les clercs et les bnficiaires de la cathdrale, que suivaient les chanoines, les paules couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d'eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commenc l'antienne,  pleine voix, et auxquels tout le clerg rpondait, d'un chant plus lger. L'hymne Pange, lingua s'leva trs pure, la rue tait pleine d'un grand frissonnement de mousseline, les ailes envoles des surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs toiles d'or pli.


     Oh! sainte Agns! murmura Anglique.


    Elle souriait  la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de velours bleu, orn de dentelle. Chaque anne, elle avait un tonnement,  la voir ainsi hors de l'ombre o elle veillait depuis des sicles, tout autre sous la grande lumire, dans sa robe de longs cheveux d'or. Elle tait si vieille et trs jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de fillette, noirci par l'ge.


    Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait dj venir, du fond de l'glise, le balancement des encensoirs.


    Il y eut des chuchotements, Anglique rpta:


     Monseigneur... Monseigneur...


    Et,  cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecœur dlivrant Beaumont de la peste, grce  l'intervention d'Agns, Jean V et tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle, dvots  son image; et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, dfiler un  un, comme une ligne de princes.


    Un large espace tait rest vide. Puis, le chapelain charg du soin de la crosse s'avana, la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thurifraires, qui allaient  reculons et balanaient  petits coups les encensoirs, ayant chacun prs de lui un acolyte charg de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni de crpines d'or, eut quelque peine  sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement, l'ordre se rtablit, les autorits dsignes prirent les btons. Dessous, entre ses diacres d'honneur, Monseigneur marchait, tte nue, les paules couvertes de l'charpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint Sacrement sans le toucher, trs haut.


    Tout de suite, les thurifraires venaient de prendre du champ, et les encensoirs, lancs  la vole, retombrent en cadence, avec le petit bruit argentin de leurs chanettes.


    O donc Anglique avait-elle connu quelqu'un qui ressemblait  Monseigneur? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la tte penche  demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d'une jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d'aigle luisaient, son nez un peu fort accentuait l'autorit souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure blanche, en boucles paisses; et elle remarqua la pleur du teint o elle crut voir monter un flot de sang. Peut-tre n'tait-ce que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait de ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clart mystique.


    Certainement, un visage  cette ressemblance s'voquait, au fond d'elle. Ds les premiers pas, Monseigneur avait commenc les versets d'un psaume, qu'il rcitait  voix basse, avec ses diacres, alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fentre o elle tait, tellement il lui apparut svre, d'une froideur hautaine, condamnant la vanit de toute passion. Ses regards taient alls aux trois broderies anciennes, Marie visite par l'Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux cieux. Ils se rjouirent, puis ils s'abaissrent, se fixrent sur elle, sans que, dans son trouble, elle pt comprendre s'ils plissaient de duret ou de douceur. Dj, ils taient revenus au Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient  la vole, retombaient avec le bruit argentin des chanettes, pendant qu'un petit nuage, une fume d'encens, montait dans l'air.


    Mais le cœur d'Anglique battit  se rompre. Derrire le dais, elle venait d'apercevoir la mitre, sainte Agns ravie par deux anges, l'œuvre brode fil  fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts envelopps d'un voile, portait dvotement, comme une chose sainte. Et l, parmi les laques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnaissait Flicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux boucls, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Elle l'attendait, elle n'tait pas surprise de le voir enfin se changer en prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle rpondit par un clair sourire.


     Tiens! murmura Hubertine stupfaite, n'est-ce point ce jeune homme?


    Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquita, lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigure.


     Il nous a donc menti?... Pourquoi? le sais-tu?... Sais-tu qui est ce jeune homme?


    Oui, peut-tre le savait-elle. Une voix rpondait en elle  des questions rcentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus s'interroger. La certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps. Elle en sentait l'approche, dans un gonflement d'orgueil et de passion.


     Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant derrire sa femme.


    Jamais il n'tait  la minute prsente. Et, quand elle lui eut dsign le jeune homme, il douta.


     Quelle ide! ce n'est pas lui.


    Alors, Hubertine affecta de s'tre trompe. C'tait le plus sage, elle se renseignerait. Mais la procession qui venait de s'arrter de nouveau, pendant que Monseigneur,  l'angle de la rue, encensait le Saint Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir; et Anglique, dont la main s'tait oublie au fond de la corbeille, tenant une dernire poigne de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchant. Justement, Flicien se remettait en marche. Les fleurs pleuvaient, deux ptales, balancs lentement, volrent, se posrent sur ses cheveux.


    C'tait la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortge s'coulait, laissant le pav dsert, recueilli, comme assoupi de foi rveuse, dans l'exhalaison un peu pre des roses foules. Et l'on entendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chanettes, retombant  chaque vole des encensoirs.


     Oh! veux-tu, mre? s'cria Anglique, nous irons dans l'glise les voir rentrer.


    Le premier mouvement d'Hubertine fut de refuser. Puis, elle prouvait elle-mme un si grand dsir d'avoir une certitude, qu'elle consentit.


     Oui, tout  l'heure, puisque cela te fait plaisir.


    Mais il fallait patienter. Anglique, qui tait monte mettre un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait  chaque minute devant la fentre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger l'espace lui-mme; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas  pas.


     Ils descendent la rue Basse... Ah! les voil qui doivent dboucher sur la place, devant la Sous-Prfecture... a n'en finit plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu'ils ont  voir sainte Agns, ces marchands de toile!


    Un fin nuage rose, coup dlicatement d'un treillis d'or, planait au ciel. Cela se sentait, dans l'immobilit de l'air, que toute la vie civile tait suspendue, que Dieu avait quitt sa maison, o chacun attendait qu'on le rament, pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les draperies bleues de l'orfvre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de l'une  l'autre, que le lent passage du clerg, dont le cheminement se devinait de tous les points de la ville.


     Mre, mre, je t'assure qu'ils sont  l'entre de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente.


    Elle mentait, il n'tait que six heures et demie, et jamais la procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait longer  ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hte!


     Mre, dpchons, nous n'aurons pas de place.


     Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgr elle.


     Moi, je reste, dclara Hubert. Je vais dcrocher les broderies et je mettrai la table.


    L'glise leur parut vide, Dieu n'tant plus l. Toutes les portes en restaient ouvertes, comme celles d'une maison en droute, o l'on attend le retour du matre. Peu de monde entrait, le matre-autel seul, un sarcophage svre de style roman, braisillait au fond de la nef, toil de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-cts, les chapelles, s'emplissaient de nuit, sous la tombe du crpuscule.


    Lentement, Anglique et Hubertine firent le tour. En bas, l'difice s'crasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatraux. Elles marchaient le long de chapelles noires, enterres comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traversrent, devant la grand-porte, sous la trave des orgues, elles eurent un sentiment de dlivrance, en levant les yeux vers les hautes fentres gothiques de la nef, qui s'lanaient au-dessus de la lourde assise romane. Mais elles continurent par le bas-ct mridional, l'touffement recommena.  la croix du transept, quatre colonnes normes taient aux quatre angles, montaient d'un jet soutenir la vote; et l rgnait encore une clart mauve, l'adieu du jour dans les roses des faades latrales. Elles avaient gravi les trois marches qui menaient au chœur, elles tournrent par le pourtour de l'abside, la partie la plus anciennement btie, d'un enfouissement de spulcre. Un instant, contre la vieille grille, trs ouvrage, qui fermait le chœur de partout, elles s'arrtrent pour regarder scintiller le matre-autel, dont les petites flammes se refltaient dans le vieux chne poli des stalles, de merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi  leur point de dpart, levant de nouveau la tte, croyant sentir le souffle de l'envole de la nef, tandis que les tnbres croissantes reculaient, largissaient les antiques murailles, o s'vanouissaient des restes d'or et de peinture.


     Je savais bien qu'il tait trop tt, dit Hubertine.


    Anglique, sans rpondre, murmura:


     Comme c'est grand!


    Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas l'glise, qu'elle la voyait pour la premire fois. Ses yeux erraient sur les ranges immobiles des chaises, allaient au fond des chapelles, o l'on ne devinait que les pierres tombales,  un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecœur, elle reconnut le vitrail, rpar enfin, avec son saint Georges vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie.


    A ce moment, un branle anima la cathdrale, la grosse cloche se remettait  sonner.


     Ah! dit-elle, les voil, ils montent la rue Magloire.


    Cette fois, c'tait vrai. Un flot de foule envahit les collatraux, et l'on sentit crotre de minute en minute l'approche de la procession. Cela grandissait avec les voles de la cloche, avec un souffle large qui venait du dehors, par la grand-porte bante. Dieu rentrait.


    Anglique, appuye  l'paule d'Hubertine, hausse sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se dcoupait dans le blanc crpuscule de la place du Clotre. D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqu des deux acolytes, avec leurs chandeliers; et, derrire eux, s'empressait le crmoniaire, le bon abb Cornille, essouffl, rendu de fatigue. Au seuil de l'glise, chaque nouvel arrivant se dtachait une seconde, d'une silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans les tnbres intrieures. C'taient les laques, les coles, les associations, les confrries, dont les bannires, pareilles  des voiles, se balanaient, tout d'un coup manges par l'ombre. On revit le groupe ple des filles de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aigus de sraphins. La cathdrale avalait toujours, la nef s'emplissait lentement, les hommes  droite, les femmes  gauche. Mais la nuit s'tait faite, la place au loin se piqua d'tincelles, des centaines de petites lumires mouvantes, et ce fut le tour du clerg, les cierges allums en dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n'en finissait plus, les cierges se succdaient, se multipliaient, le grand sminaire, les paroisses, la cathdrale, les chantres attaquant l'antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, peu  peu, alors, l'glise s'claira, se peupla de ces flammes, illumine, crible de centaines d'toiles, comme un ciel d't.


    Deux chaises taient libres, Anglique monta sur l'une d'elles.


     Descends, rptait Hubertine, c'est dfendu.


    Mais elle s'obstinait, tranquille.


     Pourquoi dfendu? Je veux voir... Oh! est-ce beau!


    Et elle finit par dcider sa mre  monter sur l'autre chaise.


    Maintenant, toute la cathdrale braisillait, ardente. Cette houle de cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les votes crases des bas-cts, au fond des chapelles, o brillaient la vitre d'une chsse, l'or d'un tabernacle. Mme, dans le pourtour de l'abside jusque dans les cryptes spulcrales, s'veillaient des rayons. Le chœur flambait, avec son autel incendi, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se dcoupaient en noir. Et l'envole de la nef s'accusait encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s'amincissant, fleurissant, parmi les arcs briss des ogives, tout un lancement de foi et d'amour, qui tait comme le rayonnement mme de la lumire.


    Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on entendit de nouveau retomber les chanettes claires des encensoirs. Et les orgues, aussitt, chantrent une phrase norme qui dborda, emplit les votes d'un grondement de foudre. C'tait Monseigneur, encore sur la place. Sainte Agns,  ce moment, gagnait l'abside, toujours porte par les clercs, la face comme apaise aux lueurs des cierges, heureuse de retourner  ses songeries de quatre sicles. Enfin, prcd de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement du mme geste, de ses deux mains couvertes de l'charpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s'arrta devant la grille du chœur. L, il y eut un peu de confusion, l'vque fut un moment rapproch des personnes de sa suite.


    Depuis que Flicien avait reparu, derrire la mitre, Anglique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se trouva port sur la droite du dais; et,  cet instant, elle vit, dans le mme regard, la tte blanche de Monseigneur et la tte blonde du jeune homme. Un flamboiement avait pass sur ses paupires, elle joignit les mains, elle parla tout haut:


     Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur!


    Son secret lui chappait. C'tait un cri involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clart de leur ressemblance. Peut-tre, au fond d'elle, le savait-elle dj, mais elle n'aurait point os se le dire; tandis que, maintenant, cela clatait, l'blouissait. De toutes parts, d'elle-mme et des choses, des souvenirs remontaient, rptaient son cri.


    Hubertine, saisie, murmura:


     Le fils de Monseigneur, ce garon?


    Autour d'elles deux, des gens s'taient pousss. On les connaissait, on les admirait, la mre adorable encore dans sa toilette de simple toile, la fille d'une grce d'archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles taient si belles et si en vue, ainsi montes sur des chaises, que des regards se levaient, s'oubliaient.


     Mais oui, ma bonne dame, dit la mre Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur! Comment, vous ne saviez pas?... Et un beau jeune homme, et riche, ah! riche  acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des millions!


    Toute ple, Hubertine coutait.


     Vous avez bien entendu conter l'histoire? continua la vieille mendiante. Sa mre est morte en le mettant au monde, et c'est alors que Monseigneur s'est fait prtre. Aujourd'hui, il se dcide  l'appeler prs de lui... Flicien VII d'Hautecœur, comme qui dirait un vrai prince!


    Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Anglique rayonna, devant son rve qui se ralisait. Elle ne s'tonnait toujours pas, elle savait bien qu'il devait tre le plus riche, le plus beau, le plus noble; mais sa joie tait immense, parfaite, sans souci des obstacles, qu'elle ne prvoyait point. Enfin, il se faisait connatre, il se donnait  son tour. L'or ruisselait avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fianailles, la ligne des Hautecœur dfilait royalement, du fond de la lgende: Norbert Ier, Jean V, Flicien III, Jean XII; puis, le dernier, Flicien VII, qui tournait vers elle sa tte blonde. Il tait le descendant des cousins de la Vierge, le matre, le Jsus superbe, se rvlant dans sa gloire, prs de son pre.


    Justement, Flicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard fch de Monseigneur, qui venait de l'apercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionne.


     Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec dsespoir.


    Mais les chapelains et les acolytes s'taient rangs  droite et  gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des mains de Monseigneur, le posa sur l'autel. C'tait la bndiction finale, le Tantum ergo mugi par les chantres, l'encens des navettes fumant dans les encensoirs, le grand silence brusque de l'oraison. Et, au milieu de l'glise ardente, dbordante de clerg et de peuple, sous les votes lances, Monseigneur remonta  l'autel, reprit des deux mains le grand soleil d'or, que par trois fois il agita en l'air, d'un lent signe de croix.
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    Le soir mme, en rentrant de l'glise, Anglique pensait: «Je le verrai tout  l'heure: il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver.» Leurs yeux s'taient donn ce rendez-vous.


    On ne dna qu' huit heures, dans la cuisine, selon l'habitude. Hubert parlait seul, excit par cette journe de fte. Srieuse, Hubertine rpondait  peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d'un gros apptit, mais inconsciente, sans paratre savoir qu'elle portait la fourchette  sa bouche, toute  son rve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se former et se suivre une  une les penses, sous ce front candide, comme sous le cristal d'une eau pure.


    A neuf heures, un coup de sonnette les tonna. C'tait l'abb Cornille. Malgr sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup admir les trois anciens panneaux de broderie.


     Oui, il en a parl devant moi. Je savais que vous seriez heureux de l'apprendre.


    Anglique, qui, au nom de Monseigneur, s'tait intresse, retomba dans sa songerie, ds que l'on causa de la procession. Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.


     O vas-tu donc? interrogea Hubertine.


    Cette question la surprit, comme si elle-mme ne se ft pas demand pourquoi elle se levait.


     Mre, je monte, je suis trs lasse.


    Et, derrire cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin d'tre seule, avec son bonheur.


     Viens m'embrasser.


    Lorsqu'elle la tint serre contre elle, dans ses bras, elle la sentit frmir. Son baiser de chaque soir se droba presque. Alors, trs grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-vous accept, la fivre de s'y rendre.


     Sois sage, dors bien.


    Mais dj Anglique, aprs un rapide bonsoir  Hubert et  l'abb Cornille, montait dans sa chambre, perdue, tellement elle avait senti son secret au bord de ses lvres. Si sa mre l'avait garde une seconde encore contre son cœur, elle aurait parl. Quand elle se fut enferme  double tour, la lumire la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit tait trs sombre. Et, sans se dshabiller, assise devant la fentre ouverte sur les tnbres, elle attendit pendant des heures. Les minutes s'coulaient remplies, la mme ide suffisait  l'occuper: elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait trs naturellement, elle se voyait agir, pas  pas, geste  geste, avec cette aisance qu'on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu partir l'abb Cornille. Ensuite, les Hubert taient monts  leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des pieds furtifs s'avanaient jusqu' l'escalier, comme si quelqu'un ft venu couter l, un instant. Puis, la maison parut s'anantir dans un sommeil profond.


    Lorsque l'heure eut sonn, Anglique se leva.


     Allons, il m'attend.


    Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma mme pas. Dans l'escalier, en passant devant la chambre des Hubert, elle prta l'oreille; mais elle n'entendit rien, rien que le frisson du silence. D'ailleurs, elle tait trs  l'aise, sans effarement ni hte, n'ayant point conscience d'tre en faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que l'ide d'un danger l'aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa galement toute grande derrire elle. Dans le clos, malgr l'ombre paisse, elle n'eut pas une hsitation, marcha droit  la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea  ttons comme dans un lieu familier, o chaque arbre lui tait connu. Et, tournant  droite, sous un saule, elle n'eut qu' tendre les mains pour rencontrer les mains de celui qu'elle savait tre l,  l'attendre.


    Un instant, muette, Anglique serra dans les siennes les mains de Flicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s'tait couvert d'une nue de chaleur, que la lune  son lever, amincie, n'clairait pas encore. Et elle parla dans les tnbres, tout son cœur se soulagea de sa grande joie.


     Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie!


    Elle riait de le connatre enfin, elle le remerciait d'tre jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne l'esprait. C'tait une gaiet sonnante, le cri d'merveillement et de gratitude devant ce cadeau d'amour que lui faisait son rve.


     Vous tes le roi, vous tes mon matre, et me voici  vous, je n'ai que le regret d'tre si peu... Mais j'ai l'orgueil de vous appartenir, cela suffit que vous m'aimiez, pour que je sois reine  mon tour... J'avais beau savoir et vous attendre, mon cœur s'est largi, depuis que vous y tes devenu si grand... Ah! mon cher seigneur, que je vous remercie et que je vous aime!


    Alors, doucement, il lui passa son bras  la taille, il l'emmena, en disant:


     Venez chez moi.


    Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles; et elle s'expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille de l'vch, condamne autrefois. Il avait laiss cette grille ouverte, il l'introduisit  son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu  peu montante, cache derrire le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait d'une transparence laiteuse. Toute la vote, sans une toile, en tait emplie d'une poussire de clart, qui pleuvait muette dans la srnit de la nuit. Lentement, ils remontrent la Chevrotte, dont le cours traversait le parc; mais ce n'tait plus le ruisseau rapide, prcipit sur une pente caillouteuse; c'tait une eau calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d'arbres. Et, sous la nue lumineuse, entre ces arbres baigns et flottants, la rivire lysenne semblait se drouler dans un rve.


    Anglique avait repris, joyeusement:


     Je suis fire et si heureuse d'tre ainsi,  votre bras!


    Flicien, ravi de tant de simplicit et de charme, l'coutait s'exprimer sans gne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu'elle pensait, dans la navet de son cœur.


     Ah! chre me, c'est moi qui dois vous tre reconnaissant de ce que vous voulez bien m'aimer un peu, si gentiment... Dites-moi encore comment vous m'aimez, dites-moi ce qui s'est pass en vous, lorsque vous avez su enfin qui j'tais.


    Mais, d'un joli geste d'impatience, elle l'interrompit:


     Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte, moi? est-ce que a importe, ce que je suis, ce que je pense?... C'est vous seul qui existez maintenant.


    Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivire enchante, elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout connatre, son enfance, sa jeunesse, les vingt annes qu'il avait vcues loin de son pre.


     Je sais que votre mre est morte  votre naissance, et que vous avez grandi chez un oncle, un vieil abb... Je sais que Monseigneur refusait de vous revoir.


    Il parla trs bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter du pass.


     Oui, mon pre avait ador ma mre, j'tais coupable d'tre venu et de l'avoir tue... Mon oncle m'levait dans l'ignorance de ma famille, durement, comme si j'avais t un enfant pauvre, confi  ses soins. Je n'ai su la vrit que trs tard, il y a deux ans  peine... Mais cela ne m'a pas surpris, je sentais cette grande fortune derrire moi. Tout travail rgulier m'ennuyait, je n'tais bon qu' courir les champs. Puis, s'est dclare ma passion pour les vitraux de notre petite glise...


    Elle riait, et il s'gaya aussi.


     Je suis un ouvrier comme vous, j'avais dcid que je gagnerais ma vie  peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s'est croul sur moi... Et mon pre montrait tant de chagrin, les jours ou l'oncle lui crivait que j'tais un diable, que jamais je n'entrerais dans les ordres! C'tait sa volont formelle, de me voir prtre, peut-tre l'ide que je rachterais par l le meurtre de ma mre. Il s'est rendu pourtant, il m'a rappel prs de lui... Ah! vivre, vivre, que c'est bon! Vivre pour aimer et tre aim!


    Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il tait la passion, la passion dont sa mre tait morte, la passion qui l'avait jet  ce premier amour, clos du mystre. Toute sa fougue y aboutissait, sa beaut, sa loyaut, son ignorance et son dsir gourmand de la vie.


     J'tais comme vous, j'attendais, et la nuit o vous vous tes montre  votre fentre, je vous ai reconnue aussi... Dites-moi ce que vous rviez, contez-moi vos journes d'auparavant...


    Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.


     Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous ne me restt cach... Que je vous tienne, que je vous aime tout entier!


    Et elle ne se lassait pas de l'entendre parler de lui, dans une joie extasie  le connatre, adorante comme une sainte fille aux pieds de Jsus. Et ni l'un ni l'autre ne se fatiguaient de rpter les mmes choses,  l'infini, comment ils s'taient aims, comment ils s'aimaient. Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprvus, insondables. Leur bonheur grandissait  y descendre,  en goter la musique sur leurs lvres. Il lui confessa le charme o elle le tenait avec sa voix seule, si touch, qu'il n'tait plus que son esclave, rien qu' l'entendre. Elle avoua la crainte dlicieuse o il la jetait, lorsque sa peau si blanche s'empourprait d'un flot de sang,  la moindre colre. Et ils avaient quitt maintenant les bords vaporeux de la Chevrotte, ils s'enfonaient sous la futaie obscure des grands ormes, les bras  la taille.


     Oh! ce jardin, murmura Anglique, jouissant de la fracheur qui tombait des feuillages. Il y a des annes que j'ai le dsir d'y entrer... Et m'y voil avec vous, m'y voil!


    Elle ne lui demandait pas o il la conduisait, elle s'abandonnait  son bras, dans les tnbres des troncs centenaires. La terre tait douce aux pieds, les votes de feuilles se perdaient, trs hautes, comme des votes d'glise. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le battement de leurs cœurs.


    Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit:


     Entrez, vous tes chez moi.


    C'tait l que son pre croyait convenable de le loger,  l'cart, dans ce coin recul du parc. Il y avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un appartement complet. Une lampe clairait la vaste pice du rez-de-chausse.


     Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous tes chez un artisan. Voici mon atelier.


    Un atelier en effet, le caprice d'un garon riche qui se plaisait au ct mtier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouv les anciens procds du treizime sicle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-d'œuvre, avec les pauvres moyens du temps. L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et o il dcoupait les verres au fer chaud, ddaigneux du diamant. Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'aprs un dessin, tait charg; une cuisson s'y achevait, la rparation d'un autre vitrail de la cathdrale; et il y avait encore l, dans des caisses, des verres de toutes les couleurs, qu'il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, ples, jasps, fumeux, sombres, nacrs, intenses. Mais la pice tait tendue d'admirables toffes, l'atelier disparaissait sous un luxe merveilleux d'ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de pidestal, une grande Vierge dore souriait, de ses lvres de pourpre.


     Et vous travaillez, vous travaillez! rptait Anglique avec une joie d'enfant.


    Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui expliqut tout son travail: comment il se contentait,  l'exemple des matres anciens, d'employer des verres colors dans la pte, qu'il ombrait simplement de noir; pourquoi il s'en tenait aux petits personnages distincts, accentuant les gestes et les draperies; et ses ides sur l'art du verrier, qui avait dclin ds qu'on s'tait mis  peindre sur le verre,  l'mailler, en dessinant mieux; et son opinion finale qu'une verrire devait tre uniquement une mosaque transparente, les tons les plus vifs disposs dans l'ordre le plus harmonieux, tout un bouquet dlicat et clatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce qu'elle se moquait au fond de l'art du verrier! Ces choses n'avaient qu'un intrt, venir de lui, l'occuper encore de lui, tre comme une dpendance de sa personne.


     Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.


    Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pice, dont le grand luxe la mettait  l'aise, semblait le milieu naturel o sa grce allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.


     Alors, c'est fait?


     Quoi? demanda-t-il, souriant.


     Notre mariage.


    Il eut une seconde d'hsitation. Sa face, trs blanche, s'tait brusquement colore. Elle en fut inquite.


     Est-ce que je vous fche?


    Mais dj il lui serrait les mains, d'une treinte qui l'enveloppait toute.


     C'est fait. Il suffit que vous dsiriez une chose, pour qu'elle soit faite, malgr les obstacles. Je n'ai plus qu'une raison d'tre, celle de vous obir.


    Alors, elle rayonna.


     Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous quitterons jamais plus.


    Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait ds le lendemain, avec cette aisance des miracles de la Lgende. L'ide du plus lger empchement, du moindre retard, ne lui venait mme point. Pourquoi, puisqu'ils s'aimaient, les aurait-on spars davantage? On s'adore, on se marie, et c'est trs simple. Elle en avait une grande joie tranquille.


     C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.


    Il porta la petite main  ses lvres.


     C'est dit.


    Et, comme elle partait, dans la crainte d'tre surprise par l'aube, ayant une hte aussi d'en finir avec son secret, il voulut la reconduire.


     Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je retrouverai bien ma route... A demain.


     A demain.


    Flicien obit, se contenta de regarder partir Anglique, et elle courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte baigne de lumire. Dj, elle avait franchi la grille du parc, puis s'tait lance au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusqu'au lever du soleil, que le mieux tait de frapper chez les Hubert, pour les veiller et leur tout dire. C'tait une expansion de bonheur, une rvolte de franchise: elle se sentait incapable de le taire cinq minutes encore, ce secret gard si longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la porte.


    Et l, contre la cathdrale, Anglique aperut Hubertine, qui l'attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une maigre touffe de lilas entourait. Rveille, avertie par une angoisse, celle-ci tait monte, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant o aller, craignant d'aggraver les choses, elle attendait.


    Tout de suite, Anglique se jeta  son cou, sans confusion, le cœur bondissant d'allgresse, riant gaiement de n'avoir plus rien  cacher.


     Ah! mre, c'est fait!... Nous allons nous marier, je suis si contente!


    Avant de rpondre, Hubertine l'examinait fixement. Mais ses craintes tombrent, devant cette virginit en fleur, ces yeux limpides, ces lvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulrent sur ses joues.


     Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans l'glise.


    Anglique, surprise de la voir ainsi, elle, pondre, qui ne pleurait jamais, se rcria.


     Quoi donc? mre, vous vous faites du chagrin... C'est vrai, j'ai t vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pes lourd en moi! On ne parle pas d'abord, ensuite on n'ose plus... Il faut me pardonner.


    Elle s'tait assise prs d'elle, et d'un bras caressant l'avait prise  la taille. Le vieux banc semblait s'enfoncer dans ce coin moussu de la cathdrale. Au-dessus de leurs ttes, les lilas faisaient une ombre; et il y avait l cet glantier que la jeune fille cultivait, pour voir s'il ne porterait pas des roses; mais, nglig depuis quelque temps, il vgtait, il retournait  l'tat sauvage.


     Mre, je vais tout vous dire, tenez!  l'oreille.


    A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles intarissables, revivant les moindres faits, s'animant  les revivre. Elle n'omettait rien, fouillait sa mmoire, ainsi que pour une confession. Et elle n'en tait point gne, le sang de la passion chauffait ses joues, une flamme d'orgueil allumait ses yeux, sans qu'elle hausst la voix, chuchotante et ardente.


    Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle aussi tout bas.


     Va, va, te voil partie! Tu as beau te corriger, c'est emport  chaque fois, comme par un grand vent... Ah! orgueilleuse, ah! passionne, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les mains.


    Anglique ne put s'empcher de rire.


     Non, ne ris pas, bientt tu n'auras pas assez de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.


    Du coup, sa gaiet clata, sonore, prolonge.


     Mre, mre, qu'est-ce que vous dites? Est-ce pour me taquiner et me punir?... C'est si simple! Ce soir, il va en parler  son pre. Demain, il viendra tout rgler avec vous.


    Vraiment, elle s'imaginait cela? Hubertine dut tre impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans nom, pouser Flicien d'Hautecœur! Un jeune homme riche  cinquante millions! le dernier descendant d'une des plus vieilles maisons de France!


    Mais,  chaque nouvel obstacle, Anglique rpondait tranquillement:


     Pourquoi pas?


    Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour l'empcher. Elle comptait donc lutter contre tout?


     Pourquoi pas?


    On disait Monseigneur fier de son nom, svre aux tendresses d'aventure. Pouvait-elle esprer le flchir?


     Pourquoi pas?


    Et, inbranlable dans sa foi:


     C'est drle, mre, comme vous croyez le monde mchant! Quand je vous dis que les choses marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant j'avais raison, tout ce que j'annonais s'est ralis.


     Mais, malheureuse, attends la fin!


    Hubertine se dsolait, tourmente par son remords d'avoir laiss Anglique ignorante  ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures leons de la ralit, l'clairer sur les cruauts, les abominations du monde, prise d'embarras, ne trouvant pas les mots ncessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle avait  s'accuser d'avoir fait le malheur de cette enfant, leve ainsi en recluse, dans le mensonge continu du rve!


     Voyons, ma chrie, tu n'pouserais pourtant pas ce garon malgr nous tous, malgr son pre.


    Anglique devint srieuse, la regarda en face, puis d'un ton grave:


     Pourquoi pas? Je l'aime et il m'aime.


    De ses deux bras, sa mre la reprit, la ramena contre elle; et elle aussi la regardait, sans parler encore, frmissante. La lune voile tait descendue derrire la cathdrale, les brumes volantes se rosaient faiblement au ciel,  l'approche du jour. Toutes deux baignaient dans cette puret matinale, dans le grand silence frais, que seul le rveil des oiseaux troublait de petits cris.


     Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et l'obissance qui fassent le bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de passion et d'orgueil. Si tu veux tre heureuse, soumets-toi, renonce, disparais...


    Mais elle la sentait se rebeller dans son treinte, et ce qu'elle ne lui avait jamais dit, ce qu'elle hsitait encore  lui dire, s'chappa de ses lvres.


     coute, tu nous crois heureux, pre et moi. Nous le serions, si un tourment n'avait pas gt notre vie...


    Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle tremblant leur histoire, le mariage malgr sa mre, la mort de l'enfant, l'inutile dsir d'en avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils s'adoraient, ils avaient vcu de travail, sans besoins; et ils taient malheureux, ils en seraient certainement arrivs  des querelles, une vie d'enfer, peut-tre une sparation violente, sans leurs efforts, sa bont  lui, sa raison  elle.


     Rflchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois humble, obis, fais taire le sang de ton cœur.


    Combattue, Anglique l'coutait, toute ple, retenant des larmes.


     Mre, vous me faites du mal... Je l'aime et il m'aime.


    Et ses larmes coulrent. Elle tait bouleverse de la confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme blesse de ce coin de vrit entrevu. Mais elle ne cdait pas. Elle serait morte si volontiers de son amour!


    Alors, Hubertine se dcida.


     Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pourtant que tu saches... Hier soir, quand tu as t monte, j'ai interrog l'abb Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui rsistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils  Beaumont... Un de ses grands chagrins tait la fougue du jeune homme, la hte qu'il montrait de vivre, en dehors de toute rgle. Aprs avoir douloureusement renonc  en faire un prtre, il n'esprait mme plus le lancer dans quelque occupation convenant  son rang et  sa fortune. Ce ne serait jamais qu'un passionn, un fou, un artiste... Et c'est alors que, craignant des sottises de cœur, il l'a fait venir ici, pour le marier tout de suite.


     Eh bien? demanda Anglique, sans comprendre encore.


     Un mariage tait en projet avant mme son arrive, et tout parat rgl aujourd'hui, l'abb Cornille m'a formellement dit qu'il devait pouser  l'automne mademoiselle Claire de Voincourt... Tu connais l'htel de Voincourt, l, prs de l'vch. Ils sont trs lis avec Monseigneur. De part et d'autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent. L'abb approuve beaucoup cette union.


    La jeune fille n'coutait plus ces raisons de convenance. Une image s'tait brusquement voque devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait passer, telle qu'elle l'apercevait parfois sous les arbres de son parc, l'hiver, telle qu'elle la retrouvait dans la cathdrale, aux ftes: une grande demoiselle brune, de son ge, trs belle, d'une beaut plus clatante que la sienne, avec une dmarche de royale distinction. On la disait trs bonne, malgr son air de froideur.


     Cette grande mademoiselle, si belle, si riche... Il l'pouse...


    Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un dchirement au cœur, elle cria:


     Il ment donc! il ne me l'a pas dit.


    Le souvenir lui tait revenu de la courte hsitation de Flicien, du flot de sang dont ses joues s'taient empourpres, lorsqu'elle lui avait parl de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa tte dcolore glissa sur l'paule de sa mre.


     Ma mignonne, ma chre mignonne... C'est bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure... Rpte-toi,  chaque rveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le terriblan XII, dont le monde, parat-il, se rappelle encore la fiert intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race,  une petite brodeuse, ramasse sous une porte, adopte par de pauvres gens tels que nous.


    Dans sa dfaillance, Anglique entendait cela, ne se rvoltait plus. Qu'avait-elle senti passer sur sa face? Une haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits, lui glaait le sang. tait-ce cette misre du monde, cette ralit triste, dont on lui parlait comme on parle du loup aux enfants draisonnables? Elle en gardait une douleur, rien que d'avoir t effleure. Dj, pourtant, elle excusait Flicien: il n'avait pas menti, il tait rest muet, simplement. Si son pre voulait le marier  cette jeune fille, lui, sans doute la refusait. Mais il n'osait encore entrer en lutte; et, puisqu'il n'avait rien dit, peut-tre tait-ce qu'il venait de s'y dcider. Devant ce premier croulement, ple, touche du doigt rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait quand mme foi en son rve. Les choses se raliseraient, seulement son orgueil tait abattu, elle retombait  l'humilit de la grce.


     Mre, c'est vrai, j'ai pch et je ne pcherai plus... Je vous promets de ne pas me rvolter, d'tre ce que le Ciel voudra que je sois.


    C'tait la grce qui parlait, la victoire restait au milieu o elle avait grandi,  l'ducation qu'elle y avait reue. Pourquoi aurait-elle dout du lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui l'entourait s'tait montr si gnreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de Catherine, la modestie d'lisabeth, la chastet d'Agns, rconforte par l'appui des saintes, certaine qu'elles seules l'aideraient  vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathdrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison frache des Hubert, les Hubert eux-mmes, tout ce qui l'aimait, n'allait pas la dfendre, sans qu'elle et  agir, simplement obissante et pure?


     Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volont, ni surtout contre celle de Monseigneur?


     Oui, mre, je promets.


     Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus songer  cette folie de l'pouser?


    L, son cœur dfaillit. Une rbellion dernire manqua de la soulever, en criant son amour. Puis, elle plia la tte, dfinitivement dompte.


     Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu'il m'pouse.


    Hubertine, trs mue, la serra dsesprment dans ses bras, en remerciement de son obissance. Ah! quelle misre! vouloir le bien, faire souffrir ceux qu'on aime! Elle tait brise, elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augment sans qu'on en vt encore voler un seul. Au ciel, les nues s'cartaient comme des gazes, dans le bleuissement limpide de l'air.


    Et Anglique, alors, les regards tombs machinalement sur son glantier, finit par l'apercevoir, avec ses fleurs chtives. Elle eut un rire triste.


     Vous aviez raison, mre, il n'est pas prs de porter des roses.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LE RVE


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    X


    


    Le matin,  sept heures, comme de coutume, Anglique tait au travail; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, trs calme,  la chasuble quitte la veille. Rien ne semblait chang, elle tenait strictement sa parole, se clotrait, sans chercher  revoir Flicien. Cela mme ne paraissait pas l'assombrir, elle gardait son gai visage de jeunesse, souriant  Hubertine, lorsqu'elle la surprenait, tonne, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volont de silence, elle ne songeait qu' lui, la journe entire. Son espoir demeurait invincible, elle tait certaine que les choses se raliseraient, malgr tout. Et c'tait cette certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.


    Hubert, parfois, la grondait.


     Tu travailles trop, je te trouve un peu ple... Est-ce que tu dors bien au moins?


     Oh! pre, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux porte.


    Mais Hubertine,  son tour, s'inquitait, parlait de prendre des distractions.


     Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un voyage  Paris.


     Ah! par exemple! Et les commandes, mre?... Quand je vous dis que c'est ma sant, de travailler beaucoup!


    Au fond, Anglique, simplement, attendait un miracle, quelque manifestation de l'invisible, qui la donnerait  Flicien. Outre qu'elle avait promis de ne rien tenter,  quoi bon agir, puisque l'au-del, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant l'indiffrence, avait-elle continuellement l'oreille aux aguets, coutant les voix, ce qui frissonnait  son entour, les petits bruits familiers de ce milieu o elle vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se produire, forcment. Penche sur son mtier, la fentre ouverte, elle ne perdait pas un frmissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathdrale lui parvenaient, dcupls par l'attention: elle entendait jusqu'aux pantoufles du bedeau teignant les cierges. De nouveau,  ses cts, elle sentait le frlement d'ailes mystrieuses, elle se savait assiste de l'inconnu; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant qu'une ombre lui avait balbuti  l'oreille un moyen de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait encore.


    La nuit, pour ne pas manquer  son serment, Anglique vita d'abord de se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Flicien, si elle l'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme les feuilles elles-mmes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, elle recommena  interroger les tnbres. D'o le miracle allait-il se produire? Sans doute, du jardin de l'vch, une main flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-tre de la cathdrale, o les orgues gronderaient et l'appelleraient  l'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni les colombes de la Lgende apportant des paroles de bndiction, ni l'intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer que Monseigneur voulait la connatre. Et elle n'avait qu'un tonnement, qui grandissait chaque soir: la lenteur du prodige  s'oprer. Ainsi que les jours, les nuits succdaient aux nuits, sans que rien, rien encore se montrt.


    Aprs la seconde semaine, ce qui tonna plus encore Anglique, ce fut de n'avoir pas revu Flicien. Elle avait bien pris l'engagement de ne rien tenter pour se rapprocher de lui: mais, sans le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher d'elle; et le Clos-Marie restait vide, il n'en traversait mme plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle n'avait aperu son ombre. Cela n'branlait pas sa foi: s'il ne venait point, c'tait qu'il s'occupait de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mle  un commencement d'inquitude.


    Un soir enfin, le dner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert sortait, sous le prtexte d'une course presse, Hubertine demeura seule avec Anglique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux mouills, mue de son beau courage. Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des choses dont leurs cœurs dbordaient, elle tait touche de cette force et de cette loyaut  tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes, s'treignirent.


    Puis, lorsque Hubertine put parler:


     Ah! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'tre seule avec toi, il faut que tu saches... Tout est fini, bien fini.


    perdue, Anglique s'tait redresse, criant:


     Flicien est mort!


     Non, non.


     S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort!


    Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle l'avait vu, pour exiger galement de lui le serment de ne plus reparatre, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de Monseigneur. C'tait un cong dfinitif, car elle savait le mariage impossible. Elle l'avait boulevers, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre fille confiante, ignorante, qu'il compromettait, sans pouvoir l'pouser un jour; et il s'tait cri, lui aussi, qu'il mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutt que d'tre dloyal. Le soir mme, il se confessait  son pre.


     Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans mnagement... Ah! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme je t'admire, depuis que je te sens si fire, si brave,  te taire et  tre gaie, lorsque ton cœur clate... Mais il t'en faut encore, du courage, beaucoup, beaucoup... J'ai rencontr cet aprs-midi l'abb Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut pas.


    Elle s'attendait  une crise de larmes, et elle s'tonna de la voir, trs ple, se rasseoir, l'air tranquille. La vieille table de chne venait d'tre desservie, une lampe clairait l'antique salle commune, dont la paix n'tait trouble que par le petit frmissement du coquemar.


     Mre, rien n'est fini... Racontez-moi, j'ai le droit d'tre renseigne, n'est-ce pas? Puisque ce sont l mes affaires.


    Et elle couta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire des choses qu'elle tenait de l'abb, sautant certains dtails, continuant de cacher la vie  cette ignorante.


    Depuis qu'il avait appel son fils prs de lui, Monseigneur vivait dans le trouble. Aprs l'avoir cart de sa prsence, au lendemain de la mort de sa femme, et tre rest vingt ans sans consentir  le connatre, voil qu'il le voyait dans la force et l'clat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu'il pleurait, ayant son ge, la grce blonde de sa beaut. Ce long exil, cette rancune contre l'enfant qui lui avait cot la mre, tait aussi une prudence: il le sentait  cette heure, il regrettait d'tre revenu sur sa volont. L'ge, vingt annes de prires, Dieu descendu en lui, rien n'avait tu l'homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adore se dresst, avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cœur battt  se rompre, en croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il sanglotait dans la pnitence inefficace, criant qu'on devrait interdire le sacerdoce  ceux qui ont got  la femme, qui ont gard d'elle des liens de sang.


    Le bon abb Cornille en avait parl  Hubertine, tout bas, les mains tremblantes. Des bruits mystrieux couraient, on chuchotait que Monseigneur s'enfermait ds le crpuscule; et c'taient des nuits de combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, touffe par les tentures, effrayait l'vch. Il avait cru oublier, dompter la passion; mais elle renaissait avec un emportement de tempte, dans le terrible homme qu'il tait jadis, l'homme d'aventure, le descendant des capitaines lgendaires. Chaque soir,  genoux, la peau corche d'un cilice, il s'efforait de chasser le fantme de la femme regrette, il voquait du cercueil la poussire qu'elle devait tre maintenant. Et c'tait vivante qu'elle se levait, en sa fracheur dlicieuse de fleur, telle qu'il l'avait aime toute jeune, d'un amour fou d'homme dj mr. La torture recommenait, saignante comme au lendemain de sa mort; il la pleurait, il la dsirait, avec la mme rvolte contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se calmait qu'au petit jour, puis, dans le mpris de lui-mme et le dgot du monde. Ah! la passion, la bte mauvaise, qu'il aurait voulu craser, pour retomber  la paix anantie de l'amour divin!


    Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude svre, sa face calme et hautaine,  peine blmie d'un reste de pleur. Le matin o Flicien s'tait confess, il avait cout, sans une parole, en se domptant d'un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le cœur boulevers de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de l'amour. Ce n'tait plus de la rancune, c'tait l'absolue volont, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-mme souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait de l'angoisser. Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite brodeuse aperue sous un rayon de lune, transfigure en vierge mince de la Lgende, adore dans le rve! Et il avait fini par rpondre d'un seul mot: Jamais! Flicien s'tait jet  ses genoux, l'implorant, plaidant sa cause, celle d'Anglique. Jusque-l, il ne l'avait approch qu'en tremblant, il le suppliait de ne pas s'opposer  son bonheur, sans mme oser encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparatre, d'emmener sa femme si loin qu'on ne les reverrait pas, d'abandonner  l'glise sa grande fortune. Il ne voulait qu'tre aim et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secou Monseigneur. Sa parole tait engage aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et Flicien,  bout de forces, se sentant envahir d'une rage, s'en tait all, dans la crainte du flot de sang dont ses joues s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilge d'une rvolte ouverte.


     Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut plus songer  ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la volont de Monseigneur... Je prvoyais tout cela. Mais j'aime mieux que les faits parlent et que l'obstacle ne vienne pas de moi.


    Anglique avait cout de son air tranquille, les mains tombes et jointes sur les genoux. A peine ses paupires battaient-elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient la scne, Flicien aux pieds de Monseigneur, parlant d'elle, dans un dbordement de tendresse. Elle ne rpondit pas tout de suite, elle continuait de rflchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, o le petit frmissement du coquemar venait de s'teindre. Elle abaissa les paupires, elle regarda ses mains que la lumire de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d'invisible confiance lui remontait aux lvres, elle dit simplement:


     Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me connatre.


    Cette nuit-l, Anglique ne dormit gure. L'ide que sa vue dciderait l'vque, la hantait. Et il n'y avait l aucune vanit personnelle de femme, elle sentait l'amour tout-puissant, elle aimait Flicien si fort que cela certainement se verrait, et que le pre ne pourrait s'entter  faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se rpta ces choses. Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-tre tait-ce en lui et par lui que le miracle attendu allait se produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle prtait l'oreille pour couter les voix, pour tcher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathdrale, sa chambre elle-mme, peuple des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de prcis. Une impatience lui venait des certitudes trop lentes. Et, en s'endormant, elle se surprit  dire:


     Demain, je parlerai  Monseigneur.


    Quand elle se rveilla, sa dmarche lui parut toute simple et ncessaire. C'tait de la passion ingnue et brave, une grande puret fire dans la bravoure.


    Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, l'vque allait s'agenouiller dans la chapelle Hau tecœur, o il aimait  prier seul, tout au pass de sa race et de lui-mme, cherchant une solitude respecte de son clerg entier; et, justement, on tait au samedi. Elle eut vite pris une dcision. A l'vch, peut-tre ne l'aurait-on pas reue; d'autre part, il y avait toujours l du monde, elle se serait trouble; tandis qu'il tait si commode d'attendre dans la chapelle et de se nommer  Monseigneur, ds qu'il paratrait. Ce jour-l, elle broda avec son application et sa srnit accoutumes, elle n'avait aucune fivre, rsolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis,  quatre heures, elle parla de monter voir la mre Gabet, elle sortit, vtue comme pour ses courses de quartier, simplement coiffe d'un chapeau de jardin, nou au petit bonheur des doigts. Elle avait tourn  gauche, elle poussa le battant rembourr de la porte Sainte-Agns, qui retomba sourdement derrire elle.


    L'glise tait vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint-Joseph se trouvait occup encore par une pnitente, dont on ne voyait dborder que la jupe noire; et Anglique, trs calme jusque-l, se mit  trembler, en entrant dans cette solitude sacre et froide, o le petit bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son cœur se serrait-il ainsi? Elle s'tait crue si forte, elle avait pass une journe tranquille, dans l'ide de son bon droit  vouloir tre heureuse! Et voil qu'elle ne savait plus, qu'elle plissait comme une coupable! Elle se glissa jusqu' la chapelle Hautecœur, elle dut s'y tenir appuye contre la grille.


    Cette chapelle tait une des plus enterres, une des plus sombres de l'antique abside romane. Pareille  un caveau taill dans le roc, troite et nue, avec les simples nervures de sa vote basse, elle n'tait claire que par le vitrail, la lgende de saint Georges, o les verres rouges et les verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crpusculaire. L'autel, en marbre blanc et noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de chandeliers, ressemblait  un spulcre. Et le reste des murs tait revtu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres ronges par l'ge, o des inscriptions en lettres profondes se lisaient encore.


    touffe, Anglique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la vit mme point, colle  l'intrieur de cette grille. Elle apercevait toujours la jupe de la pnitente dbordant du confessionnal. Ses yeux s'habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions, dont elle finit par dchiffrer les caractres. Des noms la frappaient, veillaient en elle les lgendes du chteau d'Hautecœur, Jean V le Grand, Raoul III, Herv VII. Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui l'murent aux larmes, dans son trouble. C'taient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombe d'un rayon de lune en allant rejoindre son fianc, Balbine foudroye de joie par le retour de son mari qu'elle croyait tu  la guerre, toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le chteau du vol blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des tours, parmi la cendre ple du crpuscule? Ah! qu'elle serait morte volontiers comme elles,  seize ans, dans le bonheur de son rve ralis!


    Un bruit norme, rpercut sous les votes, la fit tressaillir. C'tait le prtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pnitente, disparue dj. Puis, quand le prtre,  son tour, s'en fut all par la sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de l'glise. A ce bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouilles, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle l'attendait depuis une demi-heure bientt, et elle n'en avait point conscience, son motion emportait les minutes.


    Mais un nouveau nom arrtait ses yeux, Flicien III, celui qui s'tait rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un vœu de Philippe le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se lever la tte jeune de Flicien VII, leur descendant  tous, le blond seigneur qu'elle adorait, dont elle tait adore. Elle en demeurait perdue d'orgueil et de crainte. tait-ce possible qu'elle ft l, pour l'accomplissement du prodige? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus rcente, datant du sicle dernier, o elle lisait couramment, en lettres noires: Norbert, Louis, Ogier, marquis d'Hautecœur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferrires, de Montgu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armes, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de capitaine gnral de la vnerie et de l'quipage du sanglier. C'taient les titres du grand-pre de Flicien, elle tait venue, si simple, avec sa robe d'ouvrire, ses doigts abms par l'aiguille, pour pouser le petit-fils de ce mort.


    Il y eut un lger bruit,  peine un frlement sur les dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle attendait. Il tait entr dans la chapelle, trs grand, trs noble, avec sa face ple au nez un peu fort, aux yeux superbes, rests jeunes. D'abord, il ne l'aperut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il s'inclinait vers l'autel, il la trouva devant lui,  ses pieds.


    Les jambes flchissantes, anantie de respect et d'effroi, Anglique tait tombe sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Pre, terrible, matre absolu de sa destine. Mais elle avait le cœur courageux, elle parla tout de suite.


      Monseigneur, je suis venue...


    Lui, s'tait redress. Il se souvenait d'elle: la jeune fille remarque  sa fentre, le jour de la procession, retrouve dans l'glise, debout sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils tait fou. Il n'eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.


      Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir... Vous m'avez refuse, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voil, regardez-moi, avant de me repousser encore... Je suis celle qui aime et qui est aime, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu'une enfant pauvre, recueillie  la porte de cette glise... Vous me voyez  vos pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile de m'carter, si je vous gne. Vous n'avez qu' lever un doigt, pour me dtruire... Mais, que de larmes! Il faut savoir ce qu'on souffre. Alors, on est pitoyable... J'ai voulu,  mon tour, dfendre ma cause, Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que j'aime et que je suis aime... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le dire!


    Et elle continuait en phrases coupes et soupires, elle se confessait toute, dans un lan de navet, de passion croissante. C'tait l'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle tait chaste. Peu  peu, elle avait relev la tte.


     Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqu comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demand, sans parvenir  me rpondre... Nous nous aimons, et si c'est un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mmes qui nous entouraient. Quand j'ai su que je l'aimais, il tait trop tard pour ne plus l'aimer... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n'arriverez pas  faire qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu'il n'est pas l,  mon ct, je sens bien qu'il y est encore, que nous ne nous sparons plus, que l'un emporte le cœur de l'autre. Je n'ai qu' fermer les yeux, je le revois, il est en moi... Et vous nous arracheriez de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne nous empchez pas de nous aimer.


    Il la regardait, si frache, si simple, d'une odeur de bouquet, dans sa petite robe d'ouvrire. Il l'coutait dire le cantique de son amour, d'une voix pntrante de charme, peu  peu raffermie. Mais le chapeau de jardin glissa sur ses paules, ses cheveux de lumire lui nimbrent le visage d'or fin; et elle lui apparut comme une de ces vierges lgendaires des anciens missels, avec quelque chose de frle, de primitif, d'lanc dans la passion, de passionnment pur.


     Soyez bon, Monseigneur... Vous tes le matre, faites que nous soyons heureux.


    Elle l'implorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un geste. Ah! cette enfant perdue  ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa nuque ploye devant lui! L, il retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baiss autrefois. Celle dont le souvenir le torturait aprs vingt ans de pnitence, avait cette jeunesse odorante, ce col d'une fiert et d'une grce de lis. Elle renaissait, c'tait elle-mme qui sanglotait, qui le suppliait d'tre doux  la passion.


    Les larmes taient venues, Anglique continuait pourtant, voulait tout dire.


     Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime, j'aime encore la noblesse de son nom, l'clat de sa royale fortune... Oui, je sais que, n'tant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le vouloir pour son argent; et, c'est vrai, c'est aussi pour son argent que je le veux... Je vous dis cela, puisqu'il faut que vous me connaissiez... Ah! devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, tre libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de misres, autour de nous!... Depuis qu'il m'aime, je me vois vtue de brocart, comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, aux poignets, des ruissellements de pierreries et de perles; j'ai des chevaux, des carrosses, de grands bois o je me promne  pied, suivie par des pages... Jamais je ne pense  lui, sans recommencer ce rve; et je me dis que cela doit tre, il a rempli mon dsir d'tre reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer davantage, parce qu'il comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or miraculeuses des contes de fes?


    Il la trouvait fire, redresse, avec son grand air charmant de princesse, dans sa simplicit. Et c'tait bien l'autre, la mme dlicatesse de fleur, les mmes larmes tendres, claires comme des sourires. Toute une ivresse manait d'elle, dont il sentait monter  sa face le frisson tide, ce mme frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant  son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence religieux de l'vch. Jusqu' trois heures du matin, la veille, il avait lutt encore; et cette aventure d'amour, cette passion remue ainsi, irritait son ingurissable blessure. Mais, derrire son impassibilit, rien n'apparaissait, ne trahissait l'effort du combat, pour dompter les battements du cœur. S'il perdait son sang goutte  goutte, personne ne le voyait couler: il n'en tait que plus ple et plus muet.


    Alors, ce grand silence obstin dsespra Anglique, qui redoubla de supplications.


     Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez piti, dcidez de mon sort.


    Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s'il avait grandi devant elle, d'une redoutable majest. La cathdrale dserte, avec ses bas-cts dj sombres, ses votes hautes o se mourait le jour, largissait encore l'angoisse de l'attente. Dans la chapelle, on ne distinguait mme plus les pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui semblait seule avoir gard de la lumire. Elle en voyait les yeux luire, s'attacher sur elle avec un clat croissant. tait-ce donc de la colre qui les allumait de la sorte?


     Monseigneur, si je n'tais pas venue, je me serais ternellement reproch d'avoir fait notre malheur  tous deux, par manque de courage... Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu raison, que vous consentez.


    A quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donn  son fils les raisons de son refus, cela suffisait. S'il ne parlait pas, c'tait qu'il croyait n'avoir rien  dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser jusqu' ses mains, pour les baiser. Mais il les carta violemment en arrire; et elle s'effara, en remarquant que sa face ple s'empourprait d'un brusque flot de sang.


     Monseigneur... Monseigneur...


    Enfin, il ouvrit les lvres, il lui dit un seul mot, le mot jet  son fils:


     Jamais!


    Et, sans mme faire ses dvotions, ce jour-l, il partit. Ses pas graves se perdirent derrire les piliers de l'abside.


    Tombe sur les dalles, Anglique pleura longtemps  gros sanglots, dans la grande paix vide de l'glise.
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    Ds le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Anglique se confessa aux Hubert, dit sa dmarche prs de l'vque et le refus de celui-ci. Elle tait toute ple, mais trs calme.


    Hubert fut boulevers. Eh quoi! dj, sa chre enfant souffrait! Elle aussi tait frappe au cœur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa parent de passion avec elle, cette fivre de l'au-del qui les emportait si aisment ensemble, au moindre souffle.


     Ah! ma pauvre chrie, pourquoi ne m'as-tu pas consult? Je serais all avec toi, j'aurais peut-tre flchi Monseigneur.


    D'un regard, Hubertine le fit taire. Il tait vraiment draisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir l'occasion, pour enterrer ce mariage impossible? Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front.


     Alors, c'est fini, mignonne, bien fini?


    Anglique, d'abord, ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si elle et interrog le vide; et elle rpondit:


     Sans doute, mre.


    En effet, le lendemain, elle s'assit  son mtier, elle broda, de son air habituel. Sa vie d'autrefois reprenait, elle semblait ne point souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un regard vers la fentre,  peine un reste de pleur. Le sacrifice parut accompli.


    Hubert lui-mme le crut, se rendit  la sagesse d'Hubertine, travailla  carter Flicien, qui, n'osant encore se rvolter contre son pre, s'enfivrait, au point de ne plus tenir la promesse qu'il avait faite d'attendre, sans tcher de revoir Anglique. Il lui crivit, et les lettres furent interceptes. Il se prsenta un matin et ce fut Hubert qui le reut. L'explication les dsespra autant l'un que l'autre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant d'tre loyal, de disparatre, pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Flicien s'engagea de nouveau  la patience; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. Il esprait toujours convaincre son pre. Il attendrait, il laisserait les choses en l'tat avec les Voincourt, o il dnait deux fois la semaine, dans l'unique but d'viter une rbellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d'expliquer  Anglique pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir: il ne pensait qu' elle, tous ses actes n'avaient d'autre fin que de la conqurir.


    Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. Puis, aprs un silence:


     Rpteras-tu  l'enfant ce qu'il t'a charg de lui dire?


     Je le devrais.


    Elle le regarda fixement, dclara ensuite:


     Agis selon ta conscience... Seulement, il s'illusionne, il finira par plier sous la volont de son pre, et ce sera notre pauvre chre fillette qui en mourra.


    Alors, Hubert, combattu, plein d'angoisse, hsita, se rsigna  ne rpter rien. D'ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer l'attitude tranquille d'Anglique.


     Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle oublie.


    Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. Toute esprance humaine tait morte, elle en revenait  l'ide d'un prodige. Il s'en produirait srement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n'avait qu' s'abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle preuve, de ce qu'elle avait essay de forcer sa volont, en importunant Monseigneur. Sans la grce, la crature tait dbile, incapable de victoire. Son besoin de la grce la rendait  l'humilit,  la seule esprance du secours de l'invisible, n'agissant plus, laissant agir les forces mystrieuses, pandues  son entour. Elle recommena, chaque soir, sous la lampe,  relire son antique exemplaire de La Lgende dore; et elle en sortait ravie, comme dans la navet de son enfance; et elle ne mettait en doute aucun miracle, convaincue que la puissance de l'inconnu est sans bornes pour le triomphe des mes pures.


    Justement, le tapissier de la cathdrale tait venu demander aux Hubert un panneau de trs riche broderie, pour le sige piscopal de Monseigneur. Ce panneau, large d'un mtre cinquante, haut de trois, devait s'encadrer dans la boiserie du fond, et reprsentait deux anges de grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des Haute cœur. Il ncessitait de la broderie en bas-relief, travail qui demande beaucoup d'art et une grande dpense de force physique. Les Hubert, d'abord, avaient refus, de crainte de fatiguer Anglique, surtout de l'attrister,  broder ces armoiries, o, fil  fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle s'tait fche pour retenir la commande, elle se remettait chaque matin  la besogne, avec une nergie extraordinaire. Il semblait qu'elle tait heureuse de se lasser, qu'elle avait le besoin de briser son corps, voulant tre calme.


    Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille et rgulire, comme si les cœurs, un moment, n'y avaient pas battu plus vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux mtiers, dessinait, tendait et dtendait, Hubertine aidait Anglique, toutes les deux les doigts meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs parties, qu'on traitait  part. Anglique, afin d'exprimer les grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils crus, qu'elle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et  mesure, usant du menne-lourd ainsi que d'un bauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les draperies des anges, dtachait les dtails des ornements. Il y avait l un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand la forme tait obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d'or, qu'elles cousaient  points d'osier. C'tait tout un bas-relief d'or, d'une douceur et d'un clat incomparables, rayonnant comme un soleil, au milieu de la pice enfume. Les vieux outils s'alignaient dans leur ordre sculaire, les emporte-pice, les poinons, les maillets, les marteaux; sur les mtiers, trottaient le bourriquet et le pt, les ds et les aiguilles; et, au fond des coins o ils achevaient de se rouiller, le diligent, le rouet  main, le dvidoir avec ses tourrettes, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui entrait par les fentres ouvertes.


    Des jours s'coulrent, Anglique cassait des aiguilles du matin au soir, tellement il tait dur de coudre l'or,  travers l'paisseur des fils cirs. On l'aurait dite absorbe toute par cette rude besogne, le corps et l'esprit, au point de ne plus penser. Ds neuf heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait d'un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la tte libre une minute, elle s'tonnait de ne pas voir Flicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait qu'il aurait d tout franchir, lui, pour tre prs d'elle. Mais elle l'approuvait de se montrer si sage, elle l'aurait grond, de vouloir hter les choses. Sans doute il atten-dait aussi le prodige. C'tait l'attente unique dont elle vivait maintenant, esprant chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle n'avait pas eu jusque-l de rvolte. Parfois, cependant, elle levait la tte: quoi, rien encore? Et elle piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand l'aiguille cassait, d'un coup sec de verre qu'on brise, elle n'avait pas mme un geste d'impatience.


    Hubertine s'inquita de la voir si acharne au travail, et comme l'poque de la lessive tait venue, elle la fora  quitter le panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La mre Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savonnage et au rinage. C'tait une fte dans le Clos-Marie, cette fin d'aot avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu'une dlicieuse fracheur s'exhalait de la Chevrotte, dont l'ombre des saules glaait l'eau vive. Et Anglique passa la premire journe trs gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la rivire, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. N'tait-ce pas l qu'elle avait connu Flicien, d'abord mystrieux sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin o il avait sauv la camisole emporte? Aprs chaque pice qu'elle rinait, elle ne pouvait s'empcher de jeter un coup d'œil vers la grille de l'vch, condamne autrefois: elle l'avait un soir franchie  son bras, peut-tre allait-il brusquement l'ouvrir, pour la venir prendre et l'emmener aux genoux de son pre. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les claboussures de l'cume.


    Mais, le lendemain, comme la mre Gabet amenait la dernire brouette du linge qu'elle tendait avec Anglique, elle interrompit son bavardage interminable, pour dire sans malice:


     A propos, vous savez que Monseigneur marie son fils?


    La jeune fille, en train d'taler un drap, s'agenouilla dans l'herbe, le cœur dfaillant sous la secousse.


     Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur pousera mademoiselle de Voincourt  l'automne... Tout est rgl d'avant-hier, parat-il.


    Elle restait  genoux, un flot d'ides confuses bourdonnait dans sa tte. La nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mre l'avait avertie, elle devait s'y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, c'tait la pense que, tremblant devant son pre, Flicien pouvait pouser l'autre, sans l'aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, qu'il adorait. Jamais elle n'avait song  cette faiblesse possible, elle le voyait pli sous le devoir, faisant au nom de l'obissance leur malheur  tous deux. Et, sans qu'elle bouget encore, ses yeux s'taient ports vers la grille, une rvolte la soulevait enfin, le besoin d'en aller secouer les barreaux, de l'ouvrir de ses ongles, de courir prs de lui et de le soutenir de son courage, pour qu'il ne cdt pas.


    Elle fut surprise de s'entendre rpondre  la mre Gabet, dans l'instinct purement machinal de cacher son trouble.


     Ah! c'est mademoiselle Claire qu'il pouse... Elle est trs belle, on la dit trs bonne...


    Srement, ds que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les sparait-on ainsi? Tout lui criait leur amour, la cathdrale, les eaux fraches, les vieux ormes, parmi lesquels ils s'taient aims. Puisque leur tendresse avait grandi l, c'tait l qu'elle voulait le reprendre, pour s'enfuir  son cou, trs loin, si loin, que jamais plus on ne les retrouverait.


     a y est, dit enfin la mre Gabet, qui venait de pendre  un buisson les dernires serviettes. Dans deux heures, a sera sec... Bien le bonsoir, mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de moi.


    Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, clatants sur l'herbe verte, Anglique songeait  cet autre jour, o, dans le grand vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs cœurs s'taient donns, si ingnus. Pourquoi avait-il cess de venir la voir? Pourquoi n'tait-il pas  ce rendez-vous, dans cette gaiet saine de la lessive? Mais, tout  l'heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus qu' elle seule. Elle n'aurait pas mme besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s'tre montre, pour qu'il retrouvt la volont de leur bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu' le rejoindre, dans un instant.


    Une heure se passa, et Anglique marchait  pas ralentis, entre les linges, toute blanche elle-mme de l'aveuglant reflet du soleil, et une voix confuse s'levait dans son tre, grandissait, l'empchait d'aller l-bas,  la grille. Elle s'effrayait devant cette lutte commenante. Quoi donc? il n'y avait pas en elle que son vouloir? une autre chose, qu'on y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicit de sa passion. C'tait si simple, de courir  celui qu'on aime; et elle ne le pouvait dj plus, le tourment du doute la tenait: elle avait jur, puis ce serait trs mal peut-tre. Le soir, lorsque la lessive fut sche et qu'Hubertine vint l'aider  la rentrer, elle ne s'tait pas dcide encore, elle se donna la nuit pour rflchir. Les bras dbordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard d'inquitude au Clos-Marie, dj noy de crpuscule, comme  un coin de nature ami refusant d'tre complice.


    Le lendemain, Anglique s'veilla pleine de trouble. D'autres nuits se passrent, sans lui apporter une rsolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa certitude d'tre aime. Cela tait rest inbranlable, elle s'y reposait divinement. Aime, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. Des crises de charit l'avaient reprise, elle s'attendrissait aux moindres souffrances, les yeux gonfls de larmes toujours prs de jaillir. Le pre Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d'elle jusqu' des confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de l'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les ftes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voil, un jour, comme Anglique apportait  la mre Lemballeuse des chemises promises la veille, qu'elle aperut de loin, chez les mendiants, madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnes de Flicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenes. Elle ne se montra pas, elle s'en revint, le cœur glac. Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez les Chouteau; puis, un matin, le pre Mascart lui conta une visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres, qui n'taient plus  elle, puisque, aprs les lui avoir pris, Flicien les donnait  ces femmes; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore, de recevoir au cœur la blessure dont la souffrance, chaque fois, s'enfonait davantage; et elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie s'en allait goutte  goutte.


    Ce fut un soir, aprs une de ces rencontres, seule dans sa chambre, touffe d'angoisse, qu'elle laissa chapper ce cri:


     Mais il ne m'aime plus!


    Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le revoyait, lui,  ct, mince et fier. N'taient-ils pas faits l'un pour l'autre, de la mme race, si appareills, qu'on les aurait crus maris dj?


     Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus!


    Cela clatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi branle, tout croulait, sans qu'elle retrouvt le calme d'examiner, de discuter froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus  cette heure: un souffle, sorti elle ne savait d'o, avait suffi; et, d'un coup, elle tait tombe  l'extrme misre, qui est de ne se croire pas aim. Il le lui avait bien dit, autrefois: c'tait l'unique douleur, l'abominable torture. Jusque-l, elle avait pu se rsigner, elle attendait le miracle. Mais sa force s'en tait alle avec la foi, elle roulait  une dtresse d'enfant. Et la lutte douloureuse commena.


    D'abord, elle fit appel  son orgueil: tant mieux, s'il ne l'aimait plus! car elle tait trop fire pour l'aimer encore. Et elle se mentait  elle-mme, elle affectait d'tre dlivre, de chantonner d'insouciance, pendant qu'elle brodait les armoiries des Hautecœur, auxquelles elle s'tait mise. Mais son cœur se gonflait  l'touffer, elle avait la honte de s'avouer qu'elle tait assez lche pour l'aimer toujours, l'aimer davantage. Durant une semaine, les armoiries, en naissant fil  fil sous ses doigts, l'emplirent d'un affreux chagrin. cartel, un et quatre, deux et trois, de Jrusalem et d'Hautecœur; de Jrusalem, qui est d'argent  la croix potence d'or, cantonne de quatre croisettes de mme; d'Hautecœur, qui est d'azur  la forteresse d'or, avec un cusson de sable au cœur d'argent en abme, le tout accompagn de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en pointe. Les maux taient faits de cordonnet, les mtaux de fil d'or et d'argent. Quelle misre de sentir trembler sa main, de baisser la tte pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes! Elle ne songeait qu' lui, elle l'adorait dans l'clat de sa noblesse lgendaire. Et, lorsqu'elle broda la devise: Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole d'argent, elle comprit bien qu'elle tait son esclave, que jamais plus elle ne se reprendrait: ses pleurs l'empchaient de voir, tandis que, machinalement, elle continuait  piquer l'aiguille.


    Alors, ce fut pitoyable, Anglique aima en dsespre, se dbattit dans cet amour sans espoir, qu'elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir  Flicien, le reconqurir en se jetant  son cou; et, toujours, la bataille recommenait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu une trangre, toute petite, toute froide, agenouille en fille obissante, dans l'humilit du renoncement: ce n'tait plus elle, c'tait la fille sage qu'elle devenait, que le milieu et l'ducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, l'tourdissait; sa belle sant, sa jeunesse ardente galopaient en cavales chappes; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute  l'inconnu violent de son origine. Pourquoi donc aurait-elle obi? Il n'y avait pas de devoir, il n'y avait que le libre dsir. Dj, elle apprtait sa fuite, calculait l'heure favorable pour forcer la grille du jardin de l'vque. Mais, dj aussi, l'angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du doute. Si elle cdait au mal, elle en aurait l'ternel remords. Des heures, des heures abominables se passaient, au milieu de cette incertitude du parti  prendre, sous ce vent de tempte qui, sans cesse, la rejetait de la rvolte de son amour  l'horreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son cœur.


    Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Flicien, elle songea brusquement  son livret d'enfant assiste, dans la dtresse o elle tait de ne plus trouver la force de rsister  sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta  chaque page de la bassesse de sa naissance, affame d'un ardent besoin d'humilit. Pre et mre inconnus, pas de nom, rien qu'une date et un numro, l'abandon de la plante sauvage qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies grasses de la Nivre, les btes qu'elle y avait gardes, la route plate de Soulanges o elle marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages surtout rveillaient sa mmoire, celles qui constataient, tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur et du mdecin, des signatures, accompagnes parfois d'observations et de renseignements: une maladie dont elle avait failli mourir, une rclamation de sa nourrice au sujet de souliers brls, des mauvaises notes pour son caractre indomptable. C'tait le journal de sa misre. Mais une pice acheva de la mettre en larmes, le procs-verbal constatant la rupture du collier qu'elle avait gard jusqu' l'ge de six ans. Elle se souvenait de l'avoir excr d'instinct, ce collier fait d'olives en os, enfiles sur une ganse de soie, et que fermait une mdaille d'argent, portant la date de son entre et son numro. Elle le devinait un collier d'esclave, elle l'aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur des consquences. Puis, l'ge venant, elle s'tait plainte qu'il l'tranglait. Pendant un an encore, on le lui avait laiss. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coup la ganse, en prsence du maire de la commune, remplaant ce signe d'individualit par un signalement en forme, o taient dj ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux d'or! Et, pourtant, elle le sentait toujours  son cou, ce collier de bte domestique, qu'on marque pour la reconnatre: il lui restait dans la chair, elle touffait. Ce jour-l,  cette page, l'humilit revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d'tre aime. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-mme fut sans force contre ses rvoltes.


    Maintenant, c'tait la nuit que les crises de tentation la tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle s'imposait de relire la Lgende. Mais, le front entre les mains, malgr son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupfiaient, elle ne percevait qu'une fuite dcolore de fantmes. Puis, dans son grand lit, aprs un anantissement de plomb, une angoisse brusque l'veillait en sursaut, au milieu des tnbres. Elle se dressait, perdue, s'agenouillait parmi les draps rejets, la sueur aux tempes, toute secoue d'un frisson; et elle joignait les mains, et elle bgayait: «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonne?» Car sa dtresse tait de se sentir seule,  ces moments, dans l'ombre. Elle avait rv de Flicien, elle tremblait de s'habiller, d'aller le rejoindre, sans que personne ft l pour l'en empcher. C'tait la grce qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'tre  son entour, le milieu l'abandonnait. Dsesprment, elle appelait l'inconnu, elle prtait l'oreille  l'invisible. Et l'air tait vide, plus de voix chuchotantes, plus de frlements mystrieux. Tout semblait mort: le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de l'vch, et la cathdrale elle-mme. Rien ne restait des rves qu'elle avait mis l, le vol blanc des vierges, en s'vanouissant, ne laissait des choses que le spulcre. Elle en agonisait d'impuissance, dsarme, en chrtienne de la primitive glise que le pch hrditaire terrasse, ds que cesse le secours du surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle l'coutait renatre et hurler, cette hrdit du mal, triomphante de l'ducation reue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces ignores, si les choses ne se rveillaient et ne la soutenaient, elle succomberait certainement, elle irait  sa perte. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonne?» Et,  genoux au milieu de son grand lit, toute petite, dlicate, elle se sentait mourir.


    Puis, chaque fois, jusqu' prsent,  la minute de son extrme dtresse, une fracheur la soulageait. C'tait la grce qui avait piti, qui entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de la chambre, elle courait  la fentre, dans un grand lan; et l, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la Lgende sortait des arbres et des pierres, l'entourait en foule. Sa puret, sa bont, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses, lui revenait et la sauvait. Ds lors, elle n'avait plus peur, elle se savait garde: Agns tait de retour, en compagnie des vierges, errantes et douces dans l'air frissonnant. C'tait un encouragement lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait, ml au vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en sa volont d'en mourir, plutt que de manquer  son serment. Enfin, brise, elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la crise du lendemain, tourmente toujours de cette ide qu'elle finirait par succomber, si elle s'affaiblissait ainsi,  chaque fois.


    Une langueur, en effet, puisait Anglique, depuis qu'elle ne se croyait plus aime de Flicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un peu  chaque heure, discrte, sans une plainte. D'abord, cela s'tait traduit par des lassitudes: un essoufflement la prenait, elle devait lcher son fil, restait une minute les yeux plis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cess de manger,  peine quelques gorges de lait; et elle cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne pas inquiter ses parents. Un mdecin appel, n'ayant rien dcouvert, accusait la vie trop clotre, se contentait de recommander l'exercice. C'tait un vanouissement de tout son tre, une disparition lente. Son corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lumire semblait sortir de sa face amincie o l'me brlait. Et elle en tait venue  ne plus descendre de sa chambre qu'en s'appuyant des deux mains aux murs de l'escalier, chancelante. Mais elle s'enttait, faisait la brave, ds qu'elle se sentait regarde, voulait quand mme terminer le panneau de dure broderie, pour le sige de Monseigneur. Ses petites mains longues n'avaient plus la force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait l'arracher avec les pinces.


    Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcs de sortir, l'avaient laisse seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glisse de sa chaise, vanouie, abattue devant le mtier. Elle succombait  la tche, un des grands anges d'or restait inachev. Boulevers, Hubert la prit dans ses bras, s'effora de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne s'veillait pas de ce nant.


     Ma chrie, ma chrie... Rponds-moi, de grce...


    Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec dsolation. Pourquoi la voulait-il vivante? Elle tait si heureuse, morte!


     Qu'as-tu, ma chrie? Tu nous as donc tromps, tu l'aimes donc toujours?


    Elle ne rpondait pas, elle le regardait de son air d'immense tristesse. Alors, d'une treinte dsespre, il la souleva, il la monta dans sa chambre; et, quand il l'eut pose sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait faite sans le vouloir, en cartant d'elle celui qu'elle aimait.


     Je te l'aurais donn, moi! Pourquoi ne m'as-tu rien dit?


    Mais elle ne parla pas, ses paupires se refermrent, et elle parut se rendormir. Il tait rest debout, les yeux sur son mince visage de lis, le cœur saignant de piti. Puis, comme elle respirait avec douceur, il descendit, en entendant sa femme rentrer.


    En bas, dans l'atelier, l'explication eut lieu. Hubertine venait d'ter son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait ramass l'enfant l, qu'elle sommeillait sur son lit, frappe  mort.


     Nous nous sommes tromps. Elle songe toujours  ce garon, et elle en meurt... Ah! si tu savais le coup que j'ai reu, le remords qui me dchire, depuis que j'ai compris et que je l'ai porte l-haut, si pitoyable! C'est notre faute, nous les avons spars par des mensonges... Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver!


    Hubertine, comme Anglique, se taisait, le regardait de son grand air raisonnable, toute ple de chagrin. Et lui, le passionn que cette passion souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains fivreuses.


     Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Flicien l'aime, que c'est nous autres qui avons eu la cruaut de l'empcher de revenir, en le trompant lui aussi... Chacune de ses larmes, maintenant, va me brler le cœur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice... Je veux qu'elle soit heureuse, oui! heureuse, quand mme, par tous les moyens...


    Il s'tait rapproch de sa femme, il osait crier sa tendresse rvolte, s'irritant davantage du silence triste qu'elle gardait.


     Puisqu'ils s'aiment, ils sont les matres... Il n'y a rien au-del, quand on aime et qu'on est aim... Oui! par tous les moyens, le bonheur est lgitime.


    Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.


     Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas? qu'il l'pouse, malgr nous, malgr son pre... C'est ce que tu leur conseilles, tu crois qu'ils seront heureux ensuite, que l'amour suffira...


    Et, sans transition, de la mme voix navre, elle poursuivit:


     En revenant, j'ai pass devant le cimetire, un espoir m'y a fait entrer encore... Je me suis agenouille une fois de plus,  cette place use par nos genoux, et j'y ai pri longtemps.


    Hubert avait pli, un grand froid emportait sa fivre. Certes, il la connaissait, la tombe de la mre obstine, o ils taient alls si souvent pleurer et se soumettre, en s'accusant de leur dsobissance, pour que la morte leur ft grce, du fond de la terre. Et ils restaient l des heures, certains de sentir en eux fleurir cette grce, si jamais elle leur tait accorde. Ce qu'ils demandaient, ce qu'ils attendaient, c'tait un enfant encore, l'enfant du pardon, l'unique signe auquel ils se sauraient pardonns enfin. Mais rien n'tait venu, la mre froide et sourde les laissait sous l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle avait pris et emport, qu'elle refusait de leur rendre.


     J'ai pri longtemps, rpta Hubertine, j'coutais si rien ne tressaillait...


    Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.


     Et rien, non! rien n'est mont de la terre, rien n'a tressailli en moi. Ah! c'est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.


    Alors, il trembla, il demanda:


     Tu m'accuses?


     Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te suivant... Nous avons dsobi, toute notre vie en a t gte.


     Et tu n'es pas heureuse?


     Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n'a point d'enfant n'est pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut que l'amour soit bni.


    Il tait tomb sur une chaise, puis, les yeux gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproch ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, qui revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle l'avait bless d'une allusion involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de ses pleurs:


     Ah! la chre enfant, l-haut, c'est elle que tu condamnes... Tu ne veux pas qu'il l'pouse, comme je t'ai pouse, et qu'elle souffre ce que tu as souffert.


    Elle rpondit d'un signe de tte, simplement, dans toute la force et la simplicit de son cœur.


     Mais tu le disais toi-mme, la pauvre chre fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort?


     Oui, sa mort, plutt qu'une vie mauvaise.


    Il s'tait redress, frmissant, et il se rfugia entre ses bras, et tous deux sanglotrent. Longtemps, ils s'treignirent. Lui, se soumettait; elle, maintenant, devait s'appuyer  son paule, pour retrouver assez de courage. Ils en sortirent dsesprs et rsolus, enferms dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, tait la mort consentie de l'enfant.


    A partir de ce jour, Anglique dut rester dans sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre  l'atelier: tout de suite, sa tte tournait, ses jambes se drobaient. D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant des meubles. Puis, il lui fallut se contenter d'aller de son lit  son fauteuil. La course tait longue, elle ne la risquait que le matin et le soir, puise. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuances; et elle les brodait d'aprs nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des roses trmires. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement  le regarder, car la soie, si lgre, pesait lourd  ses doigts. En deux journes, elle n'avait fait qu'une rose, toute frache, clatante sur le satin; mais c'tait sa vie, elle tiendrait l'aiguille jusqu'au dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, elle n'tait plus qu'une flamme pure et trs belle.


    A quoi bon lutter davantage, puisque Flicien ne l'aimait pas? Maintenant, elle mourait de cette conviction: il ne l'aimait pas, peut-tre ne l'avait-il jamais aime. Tant qu'elle avait eu des forces elle s'tait battue contre son cœur, sa sant, sa jeunesse, qui la poussaient  courir le rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait cloue l, elle devait se rsigner, c'tait fini.


    Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire:


     Ah! je suis bien sre d'tre sage,  prsent, et de ne pas me sauver.


    Hubert se hta de descendre, suffoqu, craignant d'clater en larmes.
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    Cette nuit-l, Anglique ne put dormir. Une insomnie la tenait les paupires ardentes, dans l'extrme faiblesse o elle tait; et, comme les Hubert s'taient couchs et que minuit allait sonner bientt, elle prfra se relever, malgr l'effort immense, prise de la peur de mourir, si elle restait au lit davantage.


    Elle touffait, elle passa un peignoir, se trana jusqu' la fentre, qu'elle ouvrit toute grande. L'hiver tait pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle s'abandonna dans son fauteuil, aprs avoir, devant elle, sur la petite table, relev la mche de la lampe, qu'on laissait allume la nuit entire. L, prs du volume de La Lgende dore, tait le bouquet de roses trmires et d'hortensias, qu'elle copiait. Et, pour se rendre  la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son mtier, fit quelques points, de ses mains gares. La soie rouge d'une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce ft le sang de ses veines qui achevait de couler, goutte  goutte.


    Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps brlants, cda presque tout de suite au sommeil, ds qu'elle fut assise. Sa tte se renversa, soutenue par le dossier, s'inclina un peu sur l'paule droite; et, la soie tant demeure entre ses mains immobiles, on aurait dit qu'elle travaillait encore. Trs blanche, trs calme, elle dormait sous la lampe, dans la chambre d'une paix et d'une blancheur de tombe. La lumire plissait le grand lit royal, drap de sa perse rose dteinte. Seuls, le coffre, l'armoire, les siges de vieux chne tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes s'coulrent, elle dormait trs calme et trs blanche.


    Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Flicien parut, tremblant, amaigri comme elle. Sa face tait bouleverse, il s'lanait dans la chambre, lorsqu'il l'aperut, affaisse ainsi au fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le cœur, il s'agenouilla, s'abma dans une contemplation navre. Elle n'tait donc plus, le mal l'avait donc dtruite, qu'elle lui semblait ne plus peser, s'tre allonge l, ainsi qu'une plume que le vent allait reprendre? Dans son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa rsignation. Il ne la reconnaissait qu' sa grce de lis, l'lancement de son col dlicat sur ses paules tombantes, sa face longue et transfigure de vierge volant au ciel. Les cheveux n'taient plus que de la lumire, l'me de neige clatait sous la soie transparente de la peau. Elle avait la beaut des saintes dlivres de leur corps, il en tait bloui et dsespr, dans un saisissement qui l'immobilisait, les mains jointes. Elle ne se rveillait pas, il la regardait toujours.


    Un petit souffle des lvres de Flicien dut passer sur le visage d'Anglique. Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux trs grands. Elle ne bougeait pas, elle le regardait  son tour, avec un sourire, comme dans un rve. C'tait lui, elle le reconnaissait, bien qu'il ft chang. Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au rveil, aggravait sa peine.


    Il avait tendu les mains, il parla.


     Chre me, je vous aime... On m'a dit ce que vous souffriez, et je suis accouru... Me voici, je vous aime.


    Elle frmissait, elle passait les doigts sur ses paupires, d'un geste machinal.


     Ne doutez plus... Je suis  vos pieds, et je vous aime, je vous aime toujours.


    Alors, elle eut un cri.


     Ah! c'est vous... Je ne vous attendais plus, et c'est vous...


    De ses mains ttonnantes, elle lui avait pris les siennes, elle s'assurait qu'il n'tait pas une vision errante du sommeil.


     Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne croyais pouvoir aimer!


    C'tait un tourdissement de bonheur, une premire minute d'allgresse absolue, o ils oubliaient tout, pour n'tre qu' cette certitude de s'aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne savaient comment ils taient l; mais ils y taient, ils mlaient leurs douces larmes, ils se serraient d'une treinte chaste, lui perdu de piti, elle si macie par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre les bras, qu'un souffle. Dans l'enchantement de sa surprise, elle restait comme paralyse, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant  demi que pour retomber, sous l'ivresse de sa joie.


     Ah! cher seigneur, mon dsir unique est accompli: je vous aurai revu, avant de mourir.


    Il releva la tte, il eut un geste d'angoisse.


     Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis l, je vous aime.


    Elle souriait divinement.


     Oh! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne m'effraie plus, je m'endormirai ainsi, sur votre paule... Dites-moi encore que vous m'aimez.


     Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai demain... N'en doutez jamais, cela est pour l'ternit.


     Oui, pour l'ternit, nous nous aimons.


    Anglique, extasie, regardait devant elle, dans la blancheur de la chambre. Mais, peu  peu, un rveil la rendit grave. Elle rflchissait enfin, au milieu de cette grande flicit qui l'avait tourdie. Et les faits l'tonnaient.


     Si vous m'aimez, pourquoi n'tes-vous pas venu?


     Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour moi. J'ai manqu aussi d'en mourir... Et c'est lorsque je vous ai sue malade, que je me suis dcid, quitte  tre chass de cette maison, dont on me fermait la porte.


     Ma mre me disait galement que vous ne m'aimiez plus, et j'ai cru ma mre... Je vous avais rencontr avec cette demoiselle, je pensais que vous obissiez  Monseigneur.


     Non, j'attendais. Mais j'ai t lche, j'ai trembl devant lui.


    Il y eut un silence. Anglique s'tait redresse. Sa face devenait dure, le front coup d'un pli de colre.


     Alors, on nous a tromps l'un et l'autre, on nous a menti pour nous sparer... Nous nous aimions, et on nous a torturs, on a failli nous tuer tous les deux... Eh bien! c'est abominable, cela nous dlie de nos serments. Nous sommes libres.


    Un furieux mpris l'avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans ce rveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru son rve mort, et tout d'un coup le retrouver vivant et rayonnant! se dire qu'ils n'avaient pas dmrit de leur amour, que les coupables taient les autres! Ce grandissement d'elle-mme, ce triomphe enfin certain, l'exaltaient, la jetaient  une rvolte suprme.


     Allons, partons! dit-elle simplement.


    Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son nergie et sa volont. Dj, elle choisissait un manteau pour s'en couvrir les paules. Une dentelle, sur sa tte, suffirait.


    Flicien avait eu un cri de bonheur, car elle devanait son dsir, il ne songeait qu' cette fuite, sans trouver l'audace de la lui proposer. Oh! partir ensemble, disparatre, couper court  tous les ennuis,  tous les obstacles! Et cela  l'instant, en s'vitant mme le combat de la rflexion!


     Oui, tout de suite, partons, ma chre me. Je venais vous prendre, je sais o nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nous rejoindre.


    Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre, dans une exaltation croissante. Comment! elle se torturait depuis des semaines, elle avait travaill  le chasser de sa mmoire, mme elle croyait y avoir russi! et il n'y avait rien de fait, et cet affreux travail tait  refaire! Non, jamais elle n'aurait cette force. Puisqu'ils s'aimaient, c'tait bien simple: ils s'pousaient, aucune puissance ne les dtacherait l'un de l'autre.


     Voyons, que dois-je emporter?... Ah! j'tais sotte, avec mes scrupules d'enfant. Quand je songe qu'ils sont descendus jusqu' mentir! Oui, je serais morte, qu'ils ne vous auraient pas appel... Faut-il prendre du linge, des vtements, dites? Voici une robe plus chaude... Et ils m'avaient mis un tas d'ides, un tas de peurs dans la tte. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu'on peut faire, ce qu'on ne peut pas faire, des choses compliques,  vous rendre imbcile. Ils mentent toujours, ce n'est pas vrai: il n'y a que le bonheur de vivre, d'aimer celui qui vous aime... Vous tes la fortune, la beaut, la jeunesse, mon cher seigneur, et je me donne  vous,  jamais, entirement, et mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu'il vous plaira.


    Elle triomphait, dans une flambe de tous les feux hrditaires que l'on croyait morts. Des musiques l'enivraient; elle voyait leur royal dpart, ce fils de princes l'enlevant, la faisant reine d'un royaume lointain; et elle le suivait, pendue  son cou, couche sur sa poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante, que tout son corps en dfaillait de joie. N'tre plus que tous les deux, s'abandonner au galop des chevaux, fuir et disparatre dans une treinte!


     Je n'emporte rien, n'est-ce pas?... A quoi bon?


    Il brlait de sa fivre, dj devant la porte.


     Non, rien... Partons vite.


     Oui, partons, c'est cela.


    Et elle l'avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un dernier regard  la chambre. La lampe brlait avec la mme douceur ple, le bouquet d'hortensias et de roses trmires fleurissait toujours, une rose inacheve, vivante pourtant, au milieu du mtier, semblait l'attendre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, l'air blanc, comme empli d'une haleine blanche.


    Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au dossier d'une chaise.


     Qu'avez-vous? demanda Flicien inquiet.


    Elle ne rpondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d'un frisson, les jambes dj brises, elle dut s'asseoir.


     Ne vous inquitez pas, ce n'est rien... Une minute de repos seulement, et nous partons.


    Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y et oubli un objet prcieux, qu'elle n'aurait pu dire. C'tait un regret, d'abord lger, puis qui grandissait et lui touffait peu  peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. tait-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujours elle avait aim le blanc, jusqu' voler les bouts de soie blanche pour s'en donner le plaisir en cachette.


     Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher seigneur.


    Mais elle ne faisait mme plus un effort pour se lever. Anxieux, il s'tait remis  genoux devant elle.


     Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement? Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les rchaufferai, jusqu' ce qu'ils soient assez vaillants pour courir.


    Elle hocha la tte.


     Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher... Attendez une minute, une seule minute.


    Il voyait bien que d'invisibles chanes la liaient aux membres, la rattachaient l, si fortement, que, dans un instant peut-tre, il lui serait impossible de l'en arracher. Et, s'il ne l'emmenait pas tout de suite, il songeait  la lutte invitable avec son pre, le lendemain,  ce dchirement, devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d'une supplication ardente.


     Venez, les routes sont noires  cette heure, la voiture nous emportera dans les tnbres; et nous irons toujours, toujours, bercs, endormis aux bras l'un de l'autre, comme enfouis sous un duvet; sans craindre les fracheurs de la nuit; et, quand le jour se lvera, nous continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin, jusqu' ce que nous soyons arrivs au pays o l'on est heureux... Personne ne nous connatra, nous vivrons, cachs au fond de quelque grand jardin, n'ayant d'autre soin que de nous aimer davantage,  chaque journe nouvelle. Il y aura l des fleurs grandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet ternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma chre me.


    Elle frissonna sous ce brlant amour, dont il lui chauffait la face. Tout son tre dfaillait,  l'effleurement des joies promises.


     Oh! dans un moment, tout  l'heure!


     Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous relverons les murs du chteau d'Haute-cœur, et nous y achverons nos jours. C'est mon rve... Toute notre fortune, s'il le faut, y sera jete,  main ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux valles. Nous habiterons le logis d'honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne. Le colosse en entier sera rtabli, comme aux jours de sa puissance, les courtines, les btiments, la chapelle, dans le luxe barbare d'autrefois... Et je veux que nous y menions l'existence des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d'une suite d'hommes d'armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds d'paisseur nous isoleront, nous serons dans la lgende... Le soleil baisse derrire les coteaux, nous revenons d'une chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouills. Le cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des rois, le soir, sont  notre table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmonte d'un dais, comme un trne. Des musiques jouent, lointaines, trs douces, tandis que nous nous endormons aux bras l'un de l'autre, dans la pourpre et l'or.


    Frmissante, elle souriait maintenant d'un orgueilleux plaisir, combattue d'une souffrance, qui revenait, l'envahissait, effaant le sourire de sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle cartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tcha de la saisir, de la faire sienne, entre ses bras perdus.


     Oh! venez, oh! soyez  moi... Fuyons, oublions tout dans notre bonheur.


    Elle se dgagea brusquement, d'une rvolte instinctive; et, debout, ces mots jaillirent de ses lvres:


     Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus!


    Pourtant, elle se lamentait, encore ravage par la lutte, hsitante, bgayante.


     Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez... Je voudrais tant vous obir pour vous prouver que je vous aime, m'en aller  votre bras dans les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le chteau de vos rves. Cela me semblait si facile, j'avais si souvent refait le plan de notre fuite... Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me parat impossible. C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit mure et que je ne puisse sortir.


    Il voulut l'tourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste.


     Non, ne parlez plus... Est-ce singulier!  mesure que vous me dites des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me prend, un froid me glace... Mon Dieu! qu'ai-je donc? Ce sont vos paroles qui m'cartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez... Attendez, attendez un peu.


    Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant  se reprendre, tandis que lui, immobile, se dsesprait.


     J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'tait que du dpit assurment, puisque l, tout  l'heure, lorsque je vous ai retrouv  mes pieds, mon cœur a bondi, mon premier lan a t de vous suivre, en esclave... Alors, si je vous aime, pourquoi m'pouvantez-vous? et qui m'empche de quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par chacun des cheveux de ma tte?


    Elle s'tait arrte prs du lit, elle revint vers l'armoire, alla ainsi devant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient  sa personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond mansard, l'enveloppaient d'une robe de candeur, dont elle ne se serait dvtue qu'avec des larmes. Dsormais, tout cela faisait partie de son tre, le milieu tait entr en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en face du mtier, rest sous la lampe,  ct de la table. Son cœur fondait,  voir la rose commence, qu'elle ne finirait jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les annes de travail s'voquaient dans sa mmoire, ces annes si sages, si heureuses, une si longue habitude de paix et d'honntet, que rvoltait la pense d'une faute. Chaque jour, la petite maison frache des brodeurs, la vie active et pure qu'elle y menait,  l'cart du monde, avaient refait un peu du sang de ses veines.


    Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de hter le dpart.


     Venez, l'heure s'coule, bientt il ne sera plus temps.


    Alors, la lumire se fit complte, elle cria:


     Il est dj trop tard... Vous voyez bien que je ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionne et une orgueilleuse qui aurait jet ses deux bras  votre cou, pour que vous l'emportiez. Mais on m'a change, je ne me retrouve plus... Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de rester? Et ma joie est devenue d'obir.


    Sans parler, sans discuter avec elle, il tchait de l'emmener comme une enfant indocile. Elle l'vita, s'chappa vers la fentre.


     Non, de grce! Tout  l'heure, je vous aurais suivi. Mais c'tait la rvolte dernire. Peu  peu,  mon insu, l'humilit et le renoncement qu'on mettait en moi, devaient s'y amasser. Aussi,  chaque retour de mon pch d'origine, la lutte tait-elle moins rude, je triomphais de moi-mme avec plus de facilit. Dsormais, c'est fini, je me suis vaincue... Ah! cher seigneur, je vous aime tant! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre pour tre heureux.


    Et, comme il s'avanait d'un pas encore, elle se trouva devant la fentre grande ouverte, sur le balcon.


     Vous ne voulez pas me forcer  me jeter par l... coutez donc, comprenez que j'ai avec moi ce qui m'entoure. Les choses me parlent depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me parler si haut... Tenez! c'est tout le Clos-Marie qui m'encourage  ne pas gter mon existence et la vtre, en me donnant  vous, contre la volont de votre pre. Cette voix chantante, c'est la Chevrotte, si claire, si frache, qu'elle semble avoir mis en moi sa puret de cristal. Cette voix de foule, tendre et profonde, c'est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacr, travaillant  la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes de l'vch, de cet horizon de branches, dont la moindre s'intresse  ma victoire... Puis, tenez! cette grande voix souveraine, c'est ma vieille amie la cathdrale, qui m'a instruite, ternellement veille dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses fentres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont un murmure que je distingue, une langue que je comprends. coutez ce qu'ils disent, que mme dans la mort l'esprance reste. Lorsqu'on s'est humili, l'amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez! l'air lui-mme est plein d'un chuchotement d'mes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. coutez, coutez!


    Souriante, elle avait lev la main, d'un geste d'attention profonde. Tout son tre tait ravi dans les souffles pars. C'taient les vierges de la Lgende, que son imagination voquait comme en son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naves, pos sur la table. Agns, d'abord, vtue de ses cheveux, ayant au doigt l'anneau de fianailles du prtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Genevive avec ses agneaux, Ccile avec sa viole, Agathe aux mamelles arraches, lisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent la traner  un mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent, trs blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu de sang, des fleuves de lait. L'air en est candide, les tnbres s'clairent comme d'un ruissellement d'toiles. Ah! mourir d'amour comme elles, mourir vierge, clatante de blancheur, au premier baiser de l'poux!


    Flicien s'tait rapproch.


     Je suis celui qui existe, Anglique, et vous me refusez pour des rves...


     Des rves, murmura-t-elle.


     Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous-mme les avez cres... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles se tairont.


    Elle eut un mouvement d'exaltation.


     Oh! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut! Elles sont ma force, elles me donnent le courage de vous rsister... C'est la grce, et jamais elle ne m'a inonde d'une pareille nergie. Si elle n'est qu'un rve, le rve que j'ai mis  mon entour et qui me revient, qu'importe! Il me sauve, il m'emporte sans tache, au milieu des apparences... Oh! renoncez, obissez comme moi. Je ne veux pas vous suivre.


    Dans sa faiblesse, elle s'tait redresse, rsolue, invincible.


     Mais on vous a trompe, reprit-il, on est descendu jusqu'au mensonge pour nous dsunir!


     La faute d'autrui n'excuserait pas la ntre.


     Ah! votre cœur s'est retir de moi, vous ne m'aimez plus.


     Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre bonheur... Obtenez le consentement de votre pre, et je vous suivrai.


     Mon pre, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le flchir... Alors, dites, c'est fini? Si mon pre m'ordonne d'pouser Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui obisse?


    A ce dernier coup, Anglique chancela. Elle ne put retenir cette plainte:


     C'est trop... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel... Pourquoi tes-vous venu? J'tais rsigne, je me faisais  ce malheur de ne pas tre aime de vous. Et voil que vous m'aimez et que tout mon martyre recommence!... Comment voulez-vous que je vive, maintenant?


    Flicien crut  une faiblesse, il rpta:


     Si mon pre veut que je l'pouse...


    Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint encore  se tenir debout, dans le dchirement de son cœur; puis, se tranant vers la table, comme pour lui livrer passage:


     pousez-la, il faut obir.


    Il se trouvait  son tour devant la fentre, prt  partir, puisqu'elle le renvoyait.


     Mais vous en mourrez! cria-t-il.


    Elle s'tait calme, elle murmura, avec un sourire:


     Oh! c'est  moiti fait.


    Un instant encore, il la regarda, si blanche, si rduite, d'une lgret de plume qu'un souffle emporte; et il eut un geste de rsolution furieuse, il disparut dans la nuit.


    Elle, appuye au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus l, tendit dsesprment les mains vers les tnbres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d'agonie couvrait sa face. Mon Dieu! c'tait la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l'avait reprise, ses jambes brises se drobaient sous elle. Ce fut  grand-peine qu'elle put regagner son lit, o elle tomba victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on l'y trouva mourante. La lampe venait de s'teindre d'elle-mme,  l'aube, dans la blancheur triomphale de la chambre.
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    Anglique allait mourir. Il tait dix heures, une claire matine de la fin de l'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout gay de soleil. Dans le grand lit royal, drap d'une ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allonge sur le dos, ses mains d'ivoire abandonnes sur le drap, elle n'avait plus ouvert les yeux; et son fin profil s'tait aminci, sous le nimbe d'or de ses cheveux; et on l'aurait crue morte dj, sans le tout petit souffle de ses lvres.


    La veille, Anglique s'tait confesse et avait communi, se sentant trs mal. Le bon abb Cornille, vers trois heures, lui avait apport le saint viatique. Puis, dans la soire, comme la mort la glaait peu  peu, un grand dsir lui tait venu de l'extrme-onction, la mdecine cleste, institue pour la gurison de l'me et du corps. Avant de perdre connaissance, sa dernire parole, un murmure  peine, recueilli par Hubertine avait bgay ce dsir des saintes huiles, oh! tout de suite, pour qu'il ft temps encore. Mais la nuit s'avanait, on avait attendu le jour, et l'abb, averti, allait enfin arriver.


    Tout se trouvait prt, les Hubert achevaient d'arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui,  cette heure matinale, frappait les vitres, elle tait d'une blancheur d'aurore, avec la nudit de ses grands murs blancs. Ils avaient couvert la table d'une nappe blanche. A droite et  gauche d'un crucifix, deux cierges y brlaient, dans les flambeaux d'argent, monts du salon. Et il y avait encore l de l'eau bnite et un aspersoir, une aiguire d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine blanche, l'une pleine de flocons d'ouate, l'autre de cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse, sans trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont les normes touffes garnissaient la table comme d'un frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Anglique mourante respirait toujours de son petit souffle, les paupires closes.


    A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne vivrait pas la journe. D'un moment  l'autre, peut-tre passerait-elle, sans mme reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la chose ft, malgr leurs larmes. S'ils avaient voulu cette mort, prfrant l'enfant morte  l'enfant rvolte, c'tait que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela chappait  leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne regrettaient rien, mais leur tre succombait de douleur. Depuis qu'elle tait l, agonisante, ils l'avaient soigne, en refusant tout secours tranger. Ils se trouvaient seuls encore,  cette heure dernire, et ils attendaient.


    Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du pole de faence, dont le ronflement ressemblait  une plainte. Le silence se fit, une douce chaleur plissait les roses. Depuis un instant, Hubertine coutait les bruits de la cathdrale, derrire le mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux vieilles pierres; sans doute l'abb Cornille quittait l'glise, avec les saintes huiles; et elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux minutes s'coulrent, un grand murmure emplit l'troit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tide, Hubert, frapp d'tonnement, se mit  trembler, tandis qu'une crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber  genoux.


    Au lieu du vieux prtre attendu, c'tait Monseigneur qui entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'tole violette et portant le vaisseau d'argent, o se trouvait l'huile des infirmes, bnite par lui-mme ludi saint. Ses yeux d'aigle restaient fixes, sa belle face ple, sous les paisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majest. Et, derrire lui, comme un simple clerc, marchait l'abb Cornille, un crucifix  la main et le rituel sous l'autre bras.


    Debout un moment  la porte, l'vque dit d'une voix grave:


     Pax huic domui.


     Et omnibus habitantibus in ea, rpondit plus bas le prtre.


    Quand ils furent entrs, Hubertine, qui remontait  leur suite, tremblante elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller prs de son mari. L'un et l'autre, prosterns, les mains jointes, prirent de toute leur me.


    Au lendemain de sa visite  Anglique, l'explication terrible avait eu lieu entre Flicien et son pre. Ds le matin, ce jour-l, il fora les portes, se fit recevoir dans l'oratoire mme, o l'vque tait encore en oraison, aprs une de ces nuits de lutte affreuse contre le pass renaissant. Chez ce fils respectueux, courb jusqu'alors par la crainte, la rvolte dbordait, longtemps touffe; et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du mme sang, prompt  la violence. Le vieillard, ayant quitt son prie-Dieu, coutait, les joues tout de suite empourpres, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme, la flamme galement au visage, vidait son cœur, parlait d'une voix qui s'levait peu  peu, grondante. Il disait Anglique malade,  l'agonie, il racontait dans quelle crise de tendresse pouvante il avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle s'tait refuse  le suivre, d'un renoncement et d'une chastet de sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obissante, qui entendait ne le tenir que de la main de son pre? Lorsqu'elle pouvait l'avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait cri non, elle s'tait dbattue, victorieuse d'elle-mme. Et il l'aimait,  en mourir, lui aussi, il se mprisait de n'tre point  son ct, pour s'teindre ensemble, du mme souffle! Aurait-on la cruaut de vouloir leur fin misrable  tous deux? Ah! l'orgueil du nom, la gloire de l'argent, l'enttement dans la volont, est-ce que cela pesait, lorsqu'il n'y avait plus que deux heureux  faire? Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait un consentement, suppliant encore, menaant dj. Mais l'vque ne se dcida  ouvrir les lvres que pour rpondre par le mot de sa toute-puissance: Jamais!


    Alors, Flicien, dans sa rbellion, avait dlir, perdant tout mnagement. Il parla de sa mre. C'tait elle qui ressuscitait en lui, pour rclamer les droits de la passion. Son pre ne l'avait donc pas aime, il s'tait donc rjoui de sa mort, qu'il se montrait si dur  ceux qui s'aimaient et qui voulaient vivre? Mais il avait beau s'tre glac dans les renoncements du culte, elle reviendrait le hanter et le torturer, puisqu'il torturait l'enfant qu'elle avait eu de leur mariage. Elle tait toujours, elle voulait tre dans les enfants de son enfant,  jamais; et il la tuait de nouveau, en refusant  cet enfant la fiance choisie, celle qui devait continuer la race. On n'pousait pas l'glise, quand on avait pous la femme. Et, en face de son pre immobile, grandi dans un effrayant silence, il lana les mots de parjure et d'assassin. Puis, pouvant, chancelant, il s'enfuit.


    Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frapp d'un couteau en pleine poitrine, tourna sur lui-mme et s'abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un rle affreux sortait de sa gorge. Ah! les misres du cœur, les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte toujours ressuscite, il l'adorait ainsi qu'au premier soir, quand il avait bais ses pieds blancs; et ce fils, il l'adorait comme une dpendance d'elle-mme, un peu de sa vie qu'elle lui avait laiss; et cette jeune fille, cette petite ouvrire qu'il repoussait, il l'adorait aussi, de l'adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les trois dsespraient ses nuits. Sans qu'il se l'avout, elle l'avait touch dans la cathdrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux d'or, sa nuque frache, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait dlicate, pure, d'une soumission irrsistible. Un remords ne serait pas entr en lui, d'une marche plus certaine, ni plus conqurante. Il pouvait la rejeter  voix haute, il savait bien dsormais qu'elle lui tenait le cœur, de ses humbles mains, abmes par l'aiguille. Pendant que Flicien le suppliait violemment, il les avait aperues, derrire sa tte blonde, les deux femmes adores, celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour son enfant. Et, ravag, sanglotant, ne sachant o retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de s'arracher le cœur, puisque ce cœur n'tait plus  Dieu.


    Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il tait d'une blancheur de cire, dchir, rsolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il rpta le mot terrible: Jamais! C'tait Dieu qui seul avait le droit de le relever de sa parole; et Dieu, implor, se taisait. Il fallait souffrir.


    Deux jours s'coulrent. Flicien rdait devant la petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu'un, il dfaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin o Hubertine courut  l'glise demander les saintes huiles, il sut qu'Anglique ne passerait pas la journe. L'abb Cornille n'tait pas l, il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une dernire esprance de secours divin. Puis, comme il ramenait le bon prtre, son espoir s'en alla, il tomba  une crise de doute et de rage. Que faire? de quelle faon obliger le Ciel  intervenir? Il s'chappa, fora de nouveau les portes de l'vch; et l'vque, un moment, eut peur, devant l'incohrence de ses paroles. Ensuite, il comprit: Anglique agonisait, elle attendait l'extrme-onction, Dieu seul pouvait la sauver. Le jeune homme n'tait venu que pour crier sa peine, rompre avec ce pre abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur l'coutait sans colre, les yeux clairs brusquement d'un rayon, comme si une voix enfin avait parl. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en disant:


     Si Dieu veut, je veux.


    Flicien fut travers d'un grand frisson. Son pre consentait, dcharg de son vouloir, soumis  la bonne volont du miracle. Eux n'taient plus, Dieu agirait. Les larmes l'aveuglrent, pendant que Monseigneur,  la sacristie, prenait les saintes huiles des mains de l'abb Cornille. Il les accompagna, perdu, il n'osa entrer dans la chambre, tomb  deux genoux sur le palier, devant la porte grande ouverte.


     Pax huic domui.


     Et omnibus habitantibus in ea.


    Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles en traant dans l'air le signe de la croix, avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de l'abb, le crucifix, et s'approcha de la malade, pour le lui faire baiser. Mais Anglique tait toujours sans connaissance, les paupires closes, les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de pierre couches sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, s'aperut qu'elle n'tait point morte,  son petit souffle, lui mit aux lvres le crucifix. Il attendait, sa face gardait la majest du ministre de la pnitence, aucune motion humaine ne s'y montra, lorsqu'il eut constat que pas un frmissement n'avait couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumire. Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des fautes.


    Alors, Monseigneur reut de l'abb le bnitier et l'aspersoir; et, tandis que celui-ci lui prsentait le rituel ouvert, il jeta de l'eau bnite sur la mourante, en lisant les paroles latines:


     Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor.


    Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en tait rafrachi, comme d'une rose. Il en plut sur les doigts, sur les joues; mais, une  une, elles y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et l'vque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea  leur tour. Hubert et Hubertine, agenouills cte  cte, dans leur besoin de foi ardente, se courbrent sous l'onde de cette bndiction. Et l'vque bnissait aussi la chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en passant prs de la porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans ses mains brlantes. D'un geste lent, il leva par trois fois l'aspersoir, il le purifia d'une pluie douce. Cette eau bnite, ainsi rpandue partout, c'tait pour chasser d'abord les mauvais esprits, volant par milliards, invisibles. A ce moment, un ple rayon de soleil d'hiver glissait jusqu'au lit; et tout un vol d'atomes, des poussires agiles, semblaient y vivre, innombrables, descendus d'un angle de la fentre comme pour baigner de leur foule tide les mains froides de la mourante.


    Revenu devant la table, Monseigneur dit l'oraison:


     Exaudi nos...


    Il ne se pressait point. La mort tait l, parmi les rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans hte, elle patienterait. Et, bien que, dans l'anantissement de son tre, l'enfant ne pt l'entendre, il lui parla, il demanda:


     N'avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine? Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.


    Allonge, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donn le temps de rpondre, il commena l'exhortation de la mme voix pleine, sans paratre savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.


     Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-mme, pardon  Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraches, votre bouche sainte, vos mains innocentes...


    Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle; et elle soufflait  peine, pas un des cils de ses paupires closes ne remuait. Puis, il commanda:


     Rcitez le symbole.


    Aprs avoir attendu, il le rcita lui-mme.


     Credo in unum Deum...


     Amen, rpondit l'abb Cornille.


    On entendait toujours, sur le palier, Flicien pleurer  gros sanglots, dans l'nervement de l'espoir. Hubert et Hubertine priaient, du mme geste lanc et craintif, comme s'ils avaient senti descendre les toutes-puissances inconnues. Un arrt s'tait produit, un balbutiement de prire. Et, maintenant, les litanies du rituel se droulaient, l'invocation aux saints et aux saintes, l'envole des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de l'humanit misrable.


    Puis, soudain, les voix tombrent, il se fit un silence profond. Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d'eau que l'abb lui versait de l'ai-guire. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en ta le couvercle, vint se placer devant le lit. C'tait la solennelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement dont l'efficacit efface tous les pchs mortels ou vniels, non pardonns, qui demeurent dans l'me aprs les autres sacrements reus: anciens restes de pchs oublis, pchs commis sans le savoir, pchs de langueur n'ayant pas permis de se rtablir fermement en la grce de Dieu. Mais o les prendre, ces pchs? Ils venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussires dansantes, qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de la mort d'une vierge?


    Monseigneur s'tait recueilli, les regards de nouveau sur Anglique, s'assurant que le petit souffle n'avait pas cess. Il se dfendait encore de toute motion humaine,  la voir si amincie, d'une beaut d'ange, immatrielle dj. Son pouce ne trembla pas, lorsqu'il le trempa doucement dans les saintes huiles et qu'il commena les onctions sur les cinq parties du corps o rsident les sens, les cinq fentres par lesquelles le mal entre dans l'me.


    D'abord, sur les yeux, sur les paupires fermes, la droite, la gauche; et le pouce, lgrement, traait le signe de la croix.


     Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti.


    Et les pchs de la vue taient rpars, les regards lascifs, les curiosits dshonntes, les vanits des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes rpandues pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait d'autre livre que la Lgende, d'autre horizon que l'ab-side de la cathdrale, qui lui bouchait le reste du monde. Et elle n'avait pleur que dans la lutte de l'obissance contre la passion.


    L'abb Cornille prit un des flocons d'ouate, en essuya les deux paupires, puis l'enferma dans un des cornets de papier blanc.


    Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une transparence de nacre, le droit, le gauche,  peine mouills du signe de la croix.


     Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti.


    Et toute l'abomination de l'oue se trouvait rachete, toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent, les mdisances, les calomnies, les blasphmes, les propos licencieux couts avec complaisance, les mensonges d'amour aidant  la dfaite du devoir, les chants profanes exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de volupt sous les lustres. Et, dans son isolement de fille clotre, elle n'avait mme jamais entendu le bavardage libre des voisines, le juron d'un charretier qui fouette ses chevaux. Et elle n'avait dans les oreilles d'autres musiques que les cantiques saints, le grondement des orgues, le balbutiement des prires, dont la petite maison frache vibrait toute, au flanc de la vieille glise.


    L'abb, aprs avoir essuy les oreilles avec un flocon d'ouate, le mit dans un des cornets de papier blanc.


    Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles  deux ptales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.


     Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.


    Et l'odorat retournait  l'innocence premire, lav de toute souillure, non seulement de la honte charnelle des parfums, de la sduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs parses de l'air qui endorment l'me, mais encore des fautes de l'odorat intrieur, les mauvais exemples donns  autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par tre un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, gayait les forts. Et, justement, elle tait si candidement dlicate, qu'elle n'avait jamais pu tolrer les œillets ardents, les lilas musqus, les jacinthes fivreuses, seulement  l'aise parmi les floraisons calmes, les violettes et les primevres des bois.


    L'abb essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un autre des cornets de papier blanc.


    Ensuite, Monseigneur, descendant  la bouche close, qu'entrouvrait  peine le lger souffle, barra la lvre infrieure du signe de la croix.


     Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.


    Et toute sa bouche n'tait plus qu'un calice d'innocence, car c'tait, cette fois, le pardon des basses satisfactions du got, la gourmandise, la sensualit du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue, l'universelle coupable, la provocatrice, l'empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-mme est obscurci. Et la gourmandise n'avait jamais t son vice, elle en tait venue, comme lisabeth,  se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans l'erreur, c'tait son rve qui l'y avait mise, l'espoir de l'au-del, la consolation de l'invisible, tout ce monde enchant que crait son ignorance et qui faisait d'elle une sainte.


    L'abb, ayant essuy la bouche, plia le flocon d'ouate dans le quatrime des cornets de papier blanc.


    Enfin, Monseigneur,  droite, puis  gauche, joignant les paumes des deux petites mains d'ivoire, renverses sur le drap, effaa leurs pchs, du signe de la croix.


     Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.


    Et le corps entier tait blanc, lav de ses dernires macules, celles du toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les pchs des autres parties omises, la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui brle et rugit dans la chair, nos colres, nos dsirs, nos passions drgles, les charniers o nous courons, les joies dfendues dont crient nos membres. Et, depuis qu'elle tait l, mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle n'et apport le mal originel que pour la gloire d'en triompher. Et elle ne savait mme pas qu'elle avait eu des dsirs, que sa chair avait gmi d'amour, que le grand frisson de ses nuits pouvait tre coupable, tellement elle tait cuirasse d'ignorance, l'me blanche, toute blanche.


    L'abb essuya les mains, fit disparatre le flocon d'ouate dans le dernier cornet de papier blanc, et brla les cinq cornets, au fond du pole.


    La crmonie tait termine, Monseigneur se lavait les doigts, avant de dire l'oraison finale. Il n'avait plus qu' exhorter encore la mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les dmons et montrer qu'elle venait de recouvrer l'innocence baptismale. Mais elle tait reste rigide, les yeux ferms, morte. Les saintes huiles avaient purifi son corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fentres de l'me, sans faire remonter aux joues une onde de vie. Implor, espr, le prodige ne s'tait pas produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouills cte  cte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment qu'on les aurait dits tous les deux immobiliss  jamais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent la rsurrection, dans un coin d'ancien vitrail. Flicien s'tait tran sur les genoux, maintenant  la porte mme, ayant cess de sangloter, la tte droite, lui aussi, pour voir, enrag de la surdit de Dieu.


    Une dernire fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de l'abb Cornille, qui tenait, tout allum, le cierge qu'on devait mettre dans la main de la malade. Et l'vque, s'enttant  aller jusqu'au bout du rite, afin de laisser  Dieu le temps d'agir, pronona la formule:


     Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas in sœcula sœculorum.


     Amen, rpondit l'abb.


    Mais, quand ils essayrent d'ouvrir la main d'Anglique et de la serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.


    Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement. C'tait l'motion, longtemps combattue, qui dbordait en lui, emportant les dernires rigidits du sacerdoce. Il l'avait aime, cette enfant, du jour o elle tait venue sangloter  ses genoux. A cette heure, elle tait pitoyable, avec cette pleur du tombeau, d'une beaut si douloureuse, qu'il ne tournait plus les regards vers le lit, sans que son cœur, secrtement, ft noy de chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflrent ses paupires, coulrent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il tait vaincu par son charme dans la mort.


    Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le Ciel leur avait donn de gurir, songea que Dieu sans doute attendait son consentement de pre. Il invoqua sainte Agns, devant laquelle tous les siens avaient fait leurs dvotions, et comman V d'Hautecœur allant prier au chevet des pestifrs et les baiser, il pria, il baisa Anglique sur la bouche.


     Si Dieu veut, je veux.


    Tout de suite, Anglique ouvrit les paupires. Elle le regardait sans surprise, veille de son long vanouissement; et ses lvres, tides du baiser, souriaient. C'taient des choses qui devaient se raliser, peut-tre sortait-elle de les rver une fois encore, trouvant trs simple que Monseigneur ft l, pour la fiancer  son fils, puisque l'heure tait arrive enfin. D'elle-mme elle se mit sur son sant, au milieu du grand lit royal.


    L'vque, ayant dans les yeux la clart du prodige, rpta la formule:


     Accipe lampadem ardentem...


     Amen, rpondit l'abb.


    Anglique avait pris le cierge allum, et d'une main ferme, elle le tenait droit. La vie tait revenue, la flamme brlait trs claire, chassant les esprits de la nuit.


    Un grand cri traversa la chambre, Flicien tait debout, comme soulev par le vent du miracle; tandis que les Hubert, renverss sous le mme souffle, restaient  genoux, les yeux bants, la face ravie, devant ce qu'ils venaient de voir. Le lit leur avait paru envelopp d'une vive lumire, des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles  des plumes blanches; et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un clat de neige. Au milieu, ainsi qu'un lis rafrachi et redress sur sa tige, Anglique dgageait cette clart. Ses cheveux d'or fin la nimbaient d'une aurole, les yeux couleur de violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage pur. Et Flicien, la voyant gurie, boulevers de cette grce que le Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla prs du lit.


     Ah! chre me, vous nous reconnaissez, vous vivez... Je suis  vous, mon pre le veut bien, puisque Dieu l'a voulu.


    Elle inclina la tte, elle eut un rire gai.


     Oh! je savais, j'attendais... Tout ce que j'ai vu doit tre.


    Monseigneur, qui avait retrouv sa hauteur sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le crucifix, qu'elle baisa cette fois, en servante soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les ttes, il donna les bndictions dernires, pendant que les Hubert et l'abb Cornille pleuraient.


    Flicien avait pris la main d'Anglique. Et, dans l'autre petite main, le cierge d'innocence brlait, trs haut.
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    Le mariage fut fix aux premiers jours de mars. Mais Anglique restait trs faible, malgr la joie qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait d'abord voulu redescendre  l'atelier, ds la premire semaine de sa convalescence, s'enttant  finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le sige de Monseigneur: c'tait sa dernire tche d'ouvrire, disait-elle gaiement, on ne lchait pas une commande au beau milieu. Puis, puise par cet effort, elle avait d de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la sant pleine d'autrefois, toujours blanche et immatrielle comme sous les saintes huiles, allant et venant d'un petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant des heures, d'avoir fait quelque longue course, de sa table  sa fentre. Et l'on recula le mariage, on dcida qu'on attendrait son complet rtablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins.


    Chaque aprs-midi, Flicien montait la voir. Hubert et Hubertine taient l, on passait ensemble d'adorables heures, on refaisait les mmes projets, continuellement. Assise, elle se montrait d'une vivacit rieuse, la premire  parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les voyages, Hautecœur  restaurer, toutes les flicits  connatre. On l'aurait dite bien sauve alors, reprenant des forces, dans le printemps htif qui entrait, chaque jour plus tide, par la fentre ouverte. Et elle ne retombait aux gravits de ses songeries que lorsqu'elle tait seule, ne craignant pas d'tre vue. La nuit, des voix l'avaient effleure; puis, c'tait un appel de la terre,  son entour; en elle aussi, la clart se faisait, elle comprenait que le miracle continuait uniquement pour la ralisation de son rve. N'tait-elle pas morte dj, n'existant plus parmi les apparences que grce  un rpit des choses? Cela, aux heures de solitude, la berait avec une douceur infinie, sans regret  l'ide d'tre emporte dans sa joie, certaine toujours d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allgresse en devenait simplement srieuse, elle s'abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures dlices; et il fallait qu'elle entendt les Hubert rouvrir la porte, ou que Flicien entrt la voir, pour qu'elle se redresst, feignant la sant revenue, causant avec des rires de leurs annes de mnage, trs loin, dans l'avenir.


    Vers la fin de mars, Anglique sembla s'gayer encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des vanouissements. Un matin, elle venait de tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu'elle cherchait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit trs joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de le mettre  la mi-avril. Tous se rcrirent: elle tait encore si faible, pourquoi ne pas attendre? rien ne pressait. Mais elle s'enfivra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un soupon devant cette hte, la regarda un instant, plissante au petit souffle froid qui l'effleurait. Dj, la chre malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait condamne. Hubert et Flicien, en continuelle adoration, n'avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort de volont, allant et venant de son pas souple d'autrefois, elle tait charmante, elle dit que la crmonie achverait de la gurir, tant elle serait heureuse. D'ailleurs, Monseigneur dciderait. Quand, le soir mme, l'vque fut l, elle lui expliqua son dsir, les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous les mots, il y avait l'ardente supplication de ce qu'elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage  la mi-avril.


    Alors, on vcut dans le tumulte, de grands prparatifs furent faits. Hubert, malgr sa tutelle officieuse, avait d demander son consentement au directeur de l'Assistance publique qui reprsentait toujours le conseil de famille, Anglique n'tant point majeure; et M. Grandsire, le juge de paix, s'tait charg de ces dtails, afin d'en viter le ct pnible  Flicien et  la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu'on se cachait, se fit monter un jour son livret d'lve, dsirant le remettre elle-mme  son fianc. Elle tait dsormais en tat d'humilit parfaite, elle voulait qu'il st bien la bassesse d'o il la tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom lgendaire et de sa grande fortune. C'taient ses parchemins,  elle, cette pice administrative, cet crou o il n'y avait qu'une date suivie d'un numro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu'elle n'tait rien et de ce qu'il la faisait tout. Il en fut touch profondment, il s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, comme si ce ft elle qui lui et fait l'unique cadeau, le royal cadeau de son cœur.


    Les prparatifs, pendant deux semaines, occuprent Beaumont, bouleversrent la ville haute et la ville basse. Vingt ouvrires, disait-on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de noce,  elle seule, en occupait trois; et il y aurait une corbeille d'un million, un flot de dentelles, de velours, de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, c'taient les aumnes considrables, la marie ayant voulu donner aux pauvres autant qu'on lui donnait,  elle, un autre million qui venait de s'abattre sur la contre, en une pluie d'or. Enfin, elle contentait son ancien besoin de charit, dans les prodigalits du rve, les mains ouvertes, laissant couler sur les misrables un fleuve de richesse, un dbordement de bien-tre. De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil o elle tait cloue, elle en riait de ravissement, lorsque l'abb Cornille lui apportait les listes de distribution. Encore, encore! on ne distribuait jamais assez. Elle aurait dsir le pre Mascart attabl devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d'un palais, la mre Gabet gurie, redevenue jeune,  force d'argent; et les Lemballeuse, la mre et les trois filles, elle les aurait combles de toilettes et de bijoux. La grle des pices d'or redoublait sur la ville, ainsi que dans les contes de fes, au-del mme des ncessits quotidiennes, pour la beaut et la joie, la gloire de l'or, tombant  la rue et luisant au grand soleil de la charit.


    Enfin, la veille du beau jour, tout fut prt. Flicien avait acquis, derrire l'vch, rue Magloire, un ancien htel, qu'on achevait d'installer somptueusement. C'taient de grandes pices, ornes d'admirables tentures, emplies des meubles les plus prcieux, un salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d'une douceur de ciel matinal, une chambre  coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, lger, envol, le frisson mme de la lumire. Mais Anglique, qu'une voiture devait venir prendre, avait constamment refus d'aller voir ces merveilles. Elle en coutait le rcit avec un sourire enchant, et elle ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de l'arrangement. Non, non, cela se passait trs loin, dans cet inconnu du monde qu'elle ignorait encore. Puisque ceux qui l'aimaient lui prparaient ce bonheur, si tendrement, elle dsirait y entrer, ainsi qu'une princesse, venue des pays chimriques, abordant au royaume rel, o elle rgnerait. Et, de mme, elle se dfendait de connatre la corbeille, qui, elle aussi, tait l-bas, le trousseau de linge fin, brod  son chiffre de marquise, les toilettes de gala charges de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trsor de cathdrale, et les joyaux modernes, des prodiges de monture dlicate, des brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait  la victoire de son rve que cette fortune l'attendt chez elle, rayonnante dans la ralit prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apporte, le matin du mariage.


    Ce matin-l, veille avant les autres, dans son grand lit, Anglique eut une minute de dfaillance dsespre, en craignant de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes; et, dmentant la vaillante srnit qu'elle montrait depuis des semaines, une angoisse affreuse, la dernire, cria de tout son tre. Puis, ds qu'elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n'taient plus ses forces  elle, une aide srement lui venait de l'invisible, des mains amies la portaient. On l'habilla, elle ne pesait plus rien, elle tait si lgre, que, plaisantant, sa mre s'en tonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point s'envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite maison frache des Hubert, vivant au flanc de la cathdrale, frissonna du souffle norme de la gante, de ce qui dj y bourdonnait de la crmonie, l'activit fivreuse du clerg, les voles des cloches surtout, un branle continu d'allgresse, dont vibraient les vieilles pierres.


    Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient, comme aux grandes ftes. Le soleil s'tait lev radieux, une limpide matine d'avril, une onde de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui avaient mis debout les habitants. Beaumont entier tait en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, que tous les cœurs pousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c'tait comme la pluie d'or, les aumnes des contes de fes, qui ruisselaient de ses mains frles. Et, sous cette joie de la lumire, la foule se portait en masse vers la cathdrale, emplissant les bas-cts, dbordant sur la place du Clotre. L, se dressait la grande faade, ainsi qu'un bouquet de pierre, trs fleuri, du gothique le plus orn, au-dessus de la svre assise romane. Dans les tours, les cloches continuaient  sonner, et la faade semblait tre la gloire mme de ces noces, l'envole de la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui s'lanait et flambait, avec la dentelle ajoure, la floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints surmontes de dais, des pignons vids en trfles, garnis de crossettes et de fleurons, des roses immenses, panouissant le mystique rayonnement de leurs meneaux.


    A dix heures, les orgues grondrent, Anglique et Flicien entraient, marchant  petits pas vers le matre-autel, entre les rangs presss de la foule. Un souffle d'admiration attendrie fit onduler les ttes. Lui, trs mu, passait fier et grave, dans sa beaut blonde de jeune dieu, aminci encore par la svrit de l'habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les cœurs, si adorable, si divine, d'un charme mystrieux de vision. Sa robe tait de moire blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient des perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un voile d'ancien point d'Angleterre, fix sur la tte par une triple couronne de perles, l'enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot lger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un battement d'ailes sa petite figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d'or.


    Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Flicien et Anglique devant l'autel; et, derrire eux, pendant que les orgues largissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s'agenouillrent sur les prie-Dieu destins  la famille. La veille, ils avaient eu une joie immense, dont ils demeuraient perdus, ne trouvant point assez d'actions de grces pour leur bonheur  eux, qui s'ajoutait  celui de leur fille. Hubertine, tant alle au cimetire une fois encore, dans la pense triste de leur solitude, de la petite maison vide, lorsque cette fille aime ne serait plus l, avait suppli sa mre longtemps; et, tout d'un coup, un choc en elle l'avait redresse, frmissante, exauce enfin. Du fond de la terre, aprs trente ans, la morte obstine pardonnait, leur envoyait l'enfant du pardon, si ardemment dsir et attendu. tait-ce la rcompense de leur charit, de cette pauvre crature de misre recueillie, un jour de neige,  la porte de la cathdrale, aujourd'hui marie  un prince, dans toute la pompe des grandes crmonies? Ils en restaient sur les deux genoux, sans prire, sans paroles formules, ravis de gratitude, tout leur tre s'exhalant en un remerciement infini. Et, de l'autre ct de la nef, sur son sige piscopal, Monseigneur tait lui aussi de la famille, plein de la majest du Dieu qu'il reprsentait: il resplendissait dans la gloire de ses vtements sacrs, la face d'une hauteur sereine, dgag des passions de ce monde; tandis que les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa tte, soutenaient les armes clatantes des Hautecœur.


    Alors, la solennit commena. Tout le clerg tait prsent, des prtres taient venus des paroisses, pour honorer leur vque. Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles dbordaient, luisaient les chapes d'or des chantres et les robes rouges des enfants de chœur. L'ternelle nuit des bas-cts, sous l'crasement des chapelles romanes, s'clairait ce matin-l du limpide soleil d'avril, allumant les vitraux, o rougeoyait une braise de pierreries. Mais l'ombre de la nef, surtout, flambait d'un fourmillement de cierges, des cierges aussi nombreux que les toiles en un ciel d't: au milieu, le matre-autel en tait incendi, l'ardent buisson symbolique brlant du feu des mes; et il y en avait dans des flambeaux, dans des torchres, dans des lustres; et, devant les poux, deux grands candlabres,  branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient le chœur en un jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes d'azales blanches, de camlias blancs et de lilas blancs. Jusqu'au fond de l'abside, tincelaient des chappes d'or et d'argent, des pans entrevus de velours et de soie, un blouissement lointain de tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s'lanait, les quatre normes piliers du transept montaient soutenir la vote dans le souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient un frisson  la pleine lumire des hautes fentres gothiques.


    Anglique avait voulu tre marie par le bon abb Cornille, et lorsqu'elle le vit s'avancer en surplis, avec l'tole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. C'tait enfin la ralisation de son rve, elle pousait la fortune, la beaut, la puissance, au-del de tout espoir. L'glise chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidles et de prtres. Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus souveraine, comme largi, dans son luxe sacr, d'une expansion de bonheur. Et Anglique souriait, sachant qu'elle avait la mort en elle, au milieu de cette joie, clbrant sa victoire. En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle Hautecœur, o dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportes toutes jeunes en pleine flicit d'amour. A cette heure dernire, elle tait parfaite, victorieuse de sa passion, corrige, renouvele, n'ayant mme plus l'orgueil du triomphe, rsigne  cette envole de son tre, dans l'hosanna de sa grande amie, la cathdrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en servante trs humble et trs soumise, entirement lave du pch d'origine; et elle tait aussi trs gaie de son renoncement.


    L'abb Cornille, aprs tre descendu de l'autel, fit l'exhortation, d'une voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jsus avait contract avec l'glise, il parla de l'avenir, des jours  vivre dans la foi, des enfants qu'il faudrait lever en chrtiens; et l, de nouveau, en face de cet espoir, Anglique sourit; tandis que Flicien, prs d'elle, frmissait,  l'ide de tout ce bonheur, qu'il croyait fix maintenant. Puis, vinrent les demandes du rituel, les rponses qui lient pour l'existence entire, le «oui» dcisif, qu'elle pronona, mue, du fond de son cœur, qu'il dit plus haut, avec une gravit tendre. L'irrvocable tait fait, le prtre avait mis leurs mains droites l'une dans l'autre, en murmurant la formule: Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti. Mais il restait  bnir l'anneau, qui est le symbole de la fidlit inviolable, de l'ternit du lien; et cela dura. Dans le bassin d'argent, au-dessus de l'anneau d'or, le prtre agitait l'aspersoir, en forme de croix. «Benedic, Domine, annulum hunc...» Ensuite, il le prsenta  l'poux, pour lui tmoigner que l'glise scellait et cachetait son cœur, o aucune autre femme ne devait plus entrer; et l'poux le mit au doigt de l'pouse, afin de lui apprendre  son tour que, seul parmi les hommes, il existait, pour elle dsormais. C'tait l'union troite, sans fin, le signe de dpendance port par elle, qui lui rappellerait constamment la foi jure; c'tait aussi la promesse d'une longue suite d'annes communes, comme si ce petit cercle d'or les attachait jusqu' la tombe. Et, tandis que le prtre, aprs les oraisons finales, les exhortait une fois encore, Anglique avait son clair sourire de renoncement, elle qui savait.


    Les orgues, alors, clamrent d'allgresse, derrire l'abb Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majest, abaissait sur le couple ses yeux d'aigle, trs doux. A genoux toujours, les Hubert levaient la tte, aveugls de larmes heureuses. Et la phrase norme des orgues roula, se perdit en une grle de petites notes aigus, pleuvant sous les votes, pareilles  un chant matinal d'alouette. Un long frmissement, une rumeur attendrie avait agit la foule des fidles, entasse dans la nef et dans les bas-cts. L'glise, pare de fleurs, tincelante de cierges, clatait de la joie du sacrement.


    Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe chante, avec les encensements. Le clbrant avait paru, vtu de la chasuble blanche, accompagn du crmoniaire, des deux thurifraires tenant l'encensoir et la navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers d'or allums. Et la prsence de Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. A chaque minute, des inclinations, des gnuflexions, faisaient battre les ailes des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait; et c'tait,  d'autres instants, comme une haleine du ciel qui prosternait d'un coup le clerg, dont la foule emplissait l'abside. Le clbrant chantait  l'autel. Il se taisait, allait s'asseoir, pendant que le chœur,  son tour, longuement, continuait, des phrases graves de chantre, des notes fines d'enfant de chœur, lgres, ariennes comme des fltes d'archange. Une voix trs belle, trs pure, s'leva, une voix de jeune fille dlicieuse  entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter  ces noces du miracle. Les orgues qui l'accompagnaient avaient un large soupir attendri, une srnit d'me bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis les orgues clataient de nouveau en roulements formidables, pendant que le crmoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait les thurifraires au clbrant, qui bnissait l'encens des navettes. Et,  tous moments, des voles d'encensoir montaient, avec le vif clair et le bruit argentin des chanettes. Une nue odorante bleuissait dans l'air, on encensait l'vque, le clerg, l'autel, l'vangile, chaque personne et chaque chose  son tour, jusqu'aux masses profondes du peuple, de trois coups,  droite,  gauche, et en face.


    Cependant, Anglique et Flicien,  genoux, coutaient dvotement la messe, qui est la consommation mystrieuse du mariage de Jsus et de l'glise. On leur avait mis en la main,  chacun, une chandelle ardente, symbole de la virginit conserve depuis le baptme. Aprs l'oraison dominicale, ils taient rests sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie, pendant que le prtre, debout du ct de l'ptre, lisait les prires prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de songer  la mort, mme dans la joie des justes noces. Et c'tait fini, l'offrande tait faite, le clbrant s'en allait, accompagn du crmoniaire, des thurifraires et des acolytes, aprs avoir pri Dieu de bnir les poux, afin qu'ils voient crotre et multiplier leurs enfants, jusqu' la troisime et la quatrime gnration.


    A ce moment, la cathdrale entire exulta. Les orgues entamrent la marche triomphale, dans un tel clat de foudre, que le vieil difice en tremblait. Frmissante, la foule tait debout, se haussait pour voir; des femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs presss de ttes, jusqu'au fond des chapelles noires des collatraux; et tout ce peuple souriait, le cœur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient brler plus haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont vacillaient les votes. Un dernier hosanna du clerg montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases sacrs. Mais, tout d'un coup, la grand-porte, sous les orgues, ouverte  deux battants, troua le mur sombre d'une nappe de plein jour. C'tait la claire matine d'avril, le vivant soleil du printemps, la place du Clotre avec ses gaies maisons blanches; et l une autre foule attendait les poux, plus nombreuse encore, d'une sympathie plus impatiente, agite dj de gestes et d'acclamations. Les cierges avaient pli, les orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue.


    Et, d'une marche lente, entre la double haie des fidles, Anglique et Flicien se dirigrent vers la porte. Aprs le triomphe, elle sortait du rve, elle marchait l-bas, pour entrer dans la ralit. Ce porche de lumire crue ouvrait sur le monde qu'elle ignorait; et elle ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la rclamait et la saluait. Sa faiblesse tait si grande, que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait  cet htel princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, o l'attendait la chambre des noces, toute de soie blanche. Une suffocation l'arrta, puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son regard avait rencontr l'anneau pass  son doigt, elle souriait de ce lien ternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle chancela. N'tait-elle pas alle jusqu'au bout du bonheur? N'tait-ce pas l que la joie d'tre finissait? Elle se haussa d'un dernier effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Flicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.


    Mais la mort tait sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de bndiction pastorale, aidait cette me  se dlivrer, calm lui-mme, retourn au nant divin. Les Hubert, pardonns, rentrant dans l'existence, avaient la sensation extasie qu'un songe finissait. Toute la cathdrale, toute la ville taient en fte. Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient  la vole, la foule acclamait le couple d'amour, au seuil de l'glise mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et c'tait un envolement triomphal, Anglique heureuse, pure, lance, emporte dans la ralisation de son rve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes votes gothiques, parmi les restes d'or et de peinture, en plein paradis des lgendes.


    Flicien ne tenait plus qu'un rien trs doux et trs tendre, cette robe de marie, toute de dentelles et de perles, la poigne de plumes lgres, tides encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu'il possdait une ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait  l'invisible. Ce n'tait qu'une apparence, qui s'effaait, aprs avoir cr une illusion. Tout n'est que rve. Et, au sommet du bonheur, Anglique avait disparu, dans le petit souffle d'un baiser.
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    En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une livre, le pt et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre  son poste, la mre Victoire avait d couvrir le feu de son pole, d'un tel poussier, que la chaleur tait suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fentre, s'y accouda.


    C'tait impasse d'Amsterdam, dans la dernire maison de droite, une haute maison o la Compagnie de l'Ouest logeait certains de ses employs. La fentre, au cinquime,  l'angle du toit mansard qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranche large trouant le quartier de l'Europe, tout un droulement brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet aprs-midi-l, un ciel gris du milieu de fvrier, d'un gris humide et tide, travers de soleil.


    En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient, s'effaaient, lgres.  gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches gants, aux vitrages enfums, celle des grandes lignes, immense, o l'œil plongeait, et que les btiments de la poste et de la bouillotterie sparaient des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont de l'Europe,  droite, coupait de son toile de fer la tranche, que l'on voyait reparatre et filer au-del, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fentre mme, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s'cartaient en un ventail dont les branches de mtal, multiplies, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour ple.


    Pendant un instant, Roubaud s'intressa, comparant, songeant  sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un jour  Paris, et qu'il descendait chez la mre Victoire, le mtier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l'arrive d'un train de Mantes avait anim les quais; et il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues basses et couples, qui commenait le dbranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-l, une machine d'express, aux deux grandes roues dvorantes, stationnait seule, lchait par sa chemine une grosse fume noire, montant droit, trs lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq,  destination de Caen, empli dj de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas celle-ci, arrte au-del du pont de l'Europe; il l'entendait seulement demander la voie,  lgers coups de sifflet presss, en personne que l'impatience gagne. Un ordre fut cri, elle rpondit par un coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors dborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envole  travers les charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en tait blanchi, tandis que les fumes accrues de l'autre machine largissaient leur voile noir. Derrire, s'touffaient des sons prolongs de trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une dchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant, l'autre descendant, qui se croisaient.


    Comme Roubaud allait quitter la fentre, une voix qui prononait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatrime, un jeune homme d'une trentaine d'annes, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait l en compagnie de son pre, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le mnage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d'un continuel clat de gaiet. On entendait l'ane rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des les, rivalisait de roulades.


    «Tiens! monsieur Roubaud, vous tes donc  Paris?… Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-prfet!»


    De nouveau accoud, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait d quitter Le Havre, le matin mme, par l'express de six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait  Paris, on venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir pas laiss sa place.


    «Et madame?» demanda Henri.


    Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari l'attendait l, dans cette chambre dont la mre Victoire leur remettait la clef,  chacun de leurs voyages, et o ils aimaient djeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme tait retenue en bas,  son poste de la salubrit. Ce jour-l, ils avaient mang un petit pain  Mantes, voulant se dbarrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures taient sonnes, il mourait de faim.


    Henri, pour tre aimable, posa encore une question:


    «Et vous couchez  Paris?»


    Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous drangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite  la niche!


    Un moment, les deux employs se regardrent, en hochant la tte. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiabl venait d'clater en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des les. Alors, le jeune homme, qui s'gayait  son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'o montait toute cette gaiet de jeunesse. Puis, les regards levs, il aperut la machine qui avait ferm ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fume noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.


    Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste dsespr.  quoi diable Sverine pouvait-elle s'attarder ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle tait dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il eut l'ide de mettre la table. La vaste pice,  deux fentres, lui tait familire, servant  la fois de chambre  coucher, de salle  manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drap de cotonnade rouge, son buffet  dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela tait d'une propret extrme, et il s'amusait  ces soins de mnage, comme s'il et jou  la dnette, heureux de la blancheur du linge, trs amoureux de sa femme, riant lui-mme du bon rire frais dont elle allait clater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut pos le pt sur une assiette, et plac,  ct, la bouteille de vin blanc, il s'inquita, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oublis, une petite bote de sardines et du fromage de gruyre.


    La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente dsœuvre, en passant devant la glace, il s'arrta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux friss et pli. Sa barbe, qu'il portait entire, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait  sa personne, satisfait de sa tte un peu plate, au front bas,  la nuque paisse, de sa face ronde et sanguine, claire de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait pous une femme plus jeune que lui de quinze annes, ces coups d'œil frquents, donns aux glaces, le rassuraient.


    Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebiller la porte. Mais c'tait une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle,  ct. Il revint, s'intressa  une bote de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette bote, un cadeau de Sverine  la mre Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se droulait. Dj trois ans bientt. N dans le Midi,  Plassans, d'un pre charretier, sorti du service avec les galons de sergent major, longtemps facteur mixte  la gare de Mantes, il tait pass facteur chef  celle de Barentin; et c'tait l qu'il l'avait connue, sa chre femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de Mlle Berthe, la fille du prsident Grandmorin. Sverine Aubry n'tait que la cadette d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le prsident, son parrain et son tuteur, la gtait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au mme pensionnat de Rouen, et elle-mme avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s'tait content de la dsirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dgrossi pour un bijou dlicat, qu'il jugeait prcieux. L tait l'unique roman de son existence. Il l'aurait pouse sans un sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'tait enhardi enfin, la ralisation avait dpass le rve: outre Sverine et une dot de dix mille francs, le prsident, aujourd'hui en retraite, membre du conseil d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donn sa protection. Ds le lendemain du mariage, il tait pass sous-chef  la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employ, solide  son poste, ponctuel, honnte, d'un esprit born, mais trs droit, toutes sortes de qualits excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait  sa demande et la rapidit de son avancement. Il prfrait croire qu'il devait tout  sa femme. Il l'adorait.


    Lorsqu'il eut ouvert la bote de sardines, Roubaud perdit dcidment patience. Le rendez-vous tait pour trois heures. O pouvait-elle tre? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une paire de bottines et de six chemises demandait la journe. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s'aperut, les sourcils hrisss, le front coup d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la souponnait.  Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait  son crne, ses poings d'ancien homme d'quipe se serraient, comme au temps o il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broye, dans un lan de fureur aveugle.


    Sverine poussa la porte, parut toute frache, toute joyeuse.


    «C'est moi… Hein? tu as d croire que j'tais perdue.»


    Dans l'clat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et trs souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'tait point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, claire de dents admirables. Mais,  la regarder, elle sduisait par le charme, l'tranget de ses larges yeux bleus, sous son paisse chevelure noire.


    Et, comme son mari, sans rpondre, continuait  l'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle ajouta:


    «Oh! j'ai couru… Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas dpenser l'argent d'une voiture, j'ai couru… Regarde comme j'ai chaud.


     Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon March.»


    Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta  son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potele:


    «Vilain, vilain, tais-toi!… Tu sais bien que je t'aime.»


    Une telle sincrit sortait de toute sa personne, il la sentait reste si candide, si droite, qu'il la serra perdument dans ses bras. Toujours ses soupons finissaient ainsi. Elle s'abandonnait, aimant  se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'tait mme l son inquitude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection filiale, o l'amante ne s'veillait point.


    «Alors, tu as dvalis le Bon March?


     Oh! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons. Ce que j'ai faim!… Ah! coute, j'ai un petit cadeau. Dis: Mon petit cadeau.»


    Elle lui riait dans le visage, de tout prs. Elle avait fourr sa main droite dans sa poche, o elle tenait un objet, qu'elle ne sortait pas.


    «Dis vite: Mon petit cadeau.»


    Lui, riait aussi, en bon homme. Il se dcida.


    «Mon petit cadeau.»


    C'tait un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle tait ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amiti ne ft pas coupe.


    «Mangeons, mangeons, rpta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud!»


    Elle l'avait rejoint  la fentre, elle demeura l quelques secondes, appuye  son paule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment, les fumes s'en taient alles; le disque cuivr du soleil descendait dans la brume, derrire les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait, tout form, le train de Mantes, qui devait partir  quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut dtele. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, les chocs de tampons annonaient l'attelage imprvu de voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mcanicien et son chauffeur, noirs de la poussire du voyage, une lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et essouffle, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrt la voie, pour retourner au dpt des Batignolles. Un signal rouge claqua, s'effaa. Elle partit.


    «Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en quittant la fentre. Les entends-tu taper sur leur piano?… Tout  l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te prsenter ses hommages.


      table,  table!» cria Sverine.


    Et elle se jeta sur les sardines, elle dvora. Ah! le petit pain de Mantes tait loin! Cela la grisait, quand elle venait  Paris. Elle tait toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle gardait une fivre de ses achats au Bon March. En un coup, chaque printemps, elle y dpensait ses conomies de l'hiver, prfrant tout y acheter, disant qu'elle y conomisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouche, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lcher le total de la somme qu'elle avait dpense, plus de trois cents francs.


    «Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un sous-chef!… Mais tu n'avais  prendre que six chemises et une paire de bottines?


     Oh! mon ami, des occasions uniques!… Une petite soie  rayures dlicieuses! un chapeau d'un got, un rve! des jupons tout faits, avec des volants brods! Et tout a pour rien, j'aurais pay le double au Havre… On va m'expdier, tu verras!»


    Il avait pris le parti de rire, tant elle tait jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'tait si charmant, cette dnette improvise, au fond de cette chambre o ils taient seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La bote de sardines tait finie, ils entamrent le pt avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.


    «Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment a s'est termin, pour le sous-prfet.»


    Alors, il conta en dtail la faon dont le chef de l'exploitation l'avait reu. Oh! un lavage de tte en rgle! Il s'tait dfendu, avait dit la vraie vrit, comment ce petit crev de sous-prfet s'tait obstin  monter avec son chien dans une voiture de premire, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, rserve pour les chasseurs et leurs btes, et la querelle qui s'en tait suivie, et les mots qu'on avait changs. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la consigne; mais le terrible tait la parole qu'il avouait lui-mme: «Vous ne serez pas toujours les matres!» On le souponnait d'tre rpublicain. Les discussions qui venaient de marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines lections gnrales rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement dplac, sans la bonne recommandation du prsident Grandmorin. Encore avait-il d signer la lettre d'excuse, conseille et rdige par ce dernier.


    Sverine l'interrompit, criant:


    «Hein? ai-je eu raison de lui crire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.


     Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long dans la Compagnie… Vois donc un peu  quoi a sert, d'tre un bon employ. Ah! on ne m'a point mnag les loges: pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obissance, du courage, enfin tout! Eh bien! ma chre, si tu n'avais pas t ma femme, et si Grandmorin n'avait pas plaid ma cause, par amiti pour toi, j'tais fichu, on m'envoyait en pnitence, au fond de quelque petite station.»


    Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant  elle-mme:


    «Oh! certainement, c'est un homme qui a le bras long.»


    Il y eut un silence, et elle restait les yeux largis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle voquait les jours de son enfance, l-bas, au chteau de Doinville,  quatre lieues de Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mre. Quand son pre, le jardinier Aubry, tait mort, elle entrait dans sa treizime anne; et c'tait  cette poque que le prsident, dj veuf, l'avait garde prs de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, Mme Bonnehon, la femme d'un manufacturier, galement veuve,  qui le chteau appartenait aujourd'hui. Berthe, son ane de deux ans, marie six mois aprs elle, avait pous M. de Lachesnaye, conseiller  la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L'anne prcdente, le prsident tait encore  la tte de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, aprs une carrire magnifique. N en 1804, substitut  Digne au lendemain de 1830, puis  Fontainebleau, puis  Paris, ensuite procureur  Troyes, avocat gnral  Rennes, enfin premier prsident  Rouen. Riche  plusieurs millions, il faisait partie du conseil gnral depuis 1855, on l'avait nomm commandeur de la Lgion d'honneur, le jour mme de sa retraite. Et, du plus loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il tait encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc dor d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coup ras, sans moustaches, avec une face carre que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient svre. Il avait l'abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.


    Roubaud dut lever la voix, rptant  deux reprises:


    «Eh bien!  quoi donc penses-tu?»


    Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secoue de peur.


    «Mais  rien.


     Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?»


     Oh! si… Tu vas voir.»


    Sverine, ayant vid son verre de vin blanc, acheva la tranche de pt qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte: ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouche ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils dcouvrirent, au fond du buffet de la mre Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fentre ft ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le pole derrire elle, ne se rafrachissait gure, plus rose et plus excite par l'imprvu de ce djeuner bavard, dans cette chambre.  propos de la mre Victoire, Roubaud en tait revenu  Grandmorin: encore une, celle-l, qui lui devait une belle chandelle! Fille sduite dont l'enfant tait mort, nourrice de Sverine qui venait de coter la vie  sa mre, plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal,  Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renou les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi une protge du prsident; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste  la salubrit, la garde des cabinets de luxe, le ct des dames, ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s'en faisait prs de quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre, o elle tait mme chauffe. Enfin, une situation bien agrable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apport ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le mnage aurait runi plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.


    «Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot mtier.»


    Cependant, leur grosse faim s'tait apaise, et ils ne mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire durer le rgal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.


    « propos, cria-t-il, j'ai oubli de te demander… Pourquoi as-tu donc refus au prsident d'aller passer deux ou trois jours  Doinville?»


    Son esprit, dans le bien-tre de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout prs de la gare,  l'htel de la rue du Rocher; et il s'tait revu dans le grand cabinet svre, il entendait encore le prsident leur dire qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cdant  une ide soudaine, il leur avait offert de prendre le soir mme, avec eux, l'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule l-bas, chez sa sœur, qui la rclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allgu toutes sortes de raisons, qui l'empchaient, disait-elle.


    «Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal  ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu' jeudi, je me serais arrang… N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin d'eux. Ce n'est gure adroit, de refuser leurs politesses; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie peine… Aussi n'ai-je cess de te pousser  accepter, que lorsque tu m'as tir par mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi, mais sans comprendre… Hein! pourquoi n'as-tu pas voulu?»


    Sverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.


    «Est-ce que je puis te laisser tout seul?


     Ce n'est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien alle deux fois  Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne t'empchait d'y retourner une troisime.»


    La gne de la jeune femme croissait, elle avait dtourn la tte.


    «Enfin, a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer  des choses qui me dplaisent.»


    Roubaud ouvrit les bras, comme pour dclarer qu'il ne la forait  rien. Pourtant, il reprit:


    «Tiens! tu me caches quelque chose… La dernire fois, est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal reue?»


    Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours trs bien accueillie. Elle tait si agrable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgr ses cinquante-cinq ans! Depuis son veuvage, et mme du vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le cœur occup. On l'adorait  Doinville, elle faisait du chteau un lieu de dlices, toute la socit de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C'tait dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d'amis.


    «Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.»


    Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cess d'tre pour elle ce qu'elle tait autrefois. Elle ne devenait gure bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge.  Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutt fait pour dteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s'tait montre convenable  l'gard de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche prcis  lui adresser.


    «C'est donc le prsident qui te dplat, l-bas?»


    Sverine, qui, jusque-l, rpondait lentement, d'une voix gale, fut reprise d'impatience.


    «Lui, quelle ide!»


    Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement  peine. Il s'tait rserv, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle dserte. Il sortait, il rentrait, sans qu'on le st. Jamais sa sœur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrive. Il prenait une voiture  Barentin, se faisait conduire de nuit  Doinville, vivait des journes dans son pavillon, ignor de tous. Ah! ce n'tait pas lui qui vous gnait, l-bas.


    «Je t'en parle, parce que tu m'as racont vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.


     Oh! une peur bleue! tu exagres, comme toujours… Bien sr qu'il ne riait gure. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu'on baissait la tte tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de svrit et de sagesse… Mais, moi, il ne m'a jamais gronde, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi…»


    De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.


    «Je me souviens… Quand j'tais gamine et que je jouais avec des amies, dans les alles, s'il venait  paratre, toutes se cachaient, mme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'tre en faute. Moi, je l'attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant l, souriante, le museau lev, il me donnait une petite tape sur la joue… Plus tard,  seize ans, lorsque Berthe avait une faveur  obtenir de lui, c'tait toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau. Mais je m'en moquais bien, j'tais si certaine qu'il accorderait tout ce que je voudrais!… Ah! oui, je me souviens, je me souviens! L-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du chteau, que je ne puisse voquer en fermant les yeux.»


    Elle se tut, les paupires closes; et, sur son visage chaud et gonfl, semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit battement des lvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.


    «Il a t certainement trs bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait lever comme une demoiselle, mais il a trs sagement administr tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter qu'il doit laisser quelque chose, il l'a dit devant moi.


     Oui, murmura Sverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette proprit que le chemin de fer a coupe. On y allait parfois passer huit jours… Oh! je n'y compte gure, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien!»


    Elle avait prononc ces dernires paroles d'une voix si vive, qu'il s'en tonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.


    «Es-tu drle! On assure que le prsident a des millions, quel mal y aurait-il  ce qu'il mt sa filleule dans son testament? Personne n'en serait surpris, et a arrangerait joliment nos affaires.»


    Puis, une ide qui lui traversa le cerveau, le fit rire.


    «Tu n'as peut-tre pas peur de passer pour sa fille?… Car, tu sais, le prsident, malgr son air glac, on en chuchote de raides sur son compte. Il parat que, du vivant mme de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une femme… Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!»


    Sverine s'tait leve, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effray de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.


    «Sa fille, sa fille!… Je ne veux pas que tu plaisantes avec a, entends-tu! Est-ce que je puis tre sa fille? est-ce que je lui ressemble?… Et en voil assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas aller  Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je prfre rentrer avec toi au Havre.»


    Il hocha la tte, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que a lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Dsireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en taillait les ongles.


    «Dj quatre heures un quart, murmura Sverine, debout devant le coucou. J'ai encore quelques courses… Il faut songer  notre train.»


    Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder  la fentre. Lui, alors, lchant le couteau, lchant sa pipe, quitta la table  son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derrire, entre les bras, doucement. Et il la tenait enlace ainsi, il avait pos le menton sur son paule, appuy la tte contre la sienne. Ni l'un ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.


    Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et venaient sans repos; et on les entendait  peine s'activer, comme des mnagres vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de Trouville, qu'on dbranchait. Et, l-bas, au-del du pont, elle frla une machine venue seule du dpt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, frache et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s'tait arrte, demandant de deux coups brefs la voie  l'aiguilleur, qui, presque immdiatement, l'envoya sur son train, tout form,  quai sous la marquise des grandes lignes. C'tait le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargs de bagages, des hommes poussaient une  une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abord le fourgon de tte, d'un choc sourd, et l'on vit le chef d'quipe serrer lui-mme la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'tait assombri vers les Batignolles; une cendre crpusculaire, noyant les faades, semblait tomber dj sur l'ventail largi des voies; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les dparts et les arrives de la banlieue et de la Ceinture. Par-del les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumes rousses, dchiquetes, s'envolaient.


    «Non, non, laisse-moi», murmura Sverine.


    Peu  peu, sans une parole, il l'avait enveloppe d'une caresse plus troite, excit par la tideur de ce corps jeune, qu'il tenait ainsi  pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son dsir, en cambrant les reins pour se dgager. D'une secousse, il l'enleva de la fentre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontr la sienne, il lui crasait les lvres, il l'emportait vers le lit.


    «Non, non, nous ne sommes pas chez nous, rpta-t-elle. Je t'en prie, pas dans cette chambre!»


    Elle-mme tait comme grise, tourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course fivreuse  travers Paris. Cette pice trop chauffe, cette table o tranait la dbandade du couvert, l'imprvu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle rsistait, arcboute contre le bois du lit, dans une rvolte effraye, dont elle n'aurait pu dire la cause.


    «Non, non, je ne veux pas.»


    Lui, le sang  la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il l'aurait brise.


    «Bte, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.»


    D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilit complaisante, chez eux, au Havre, aprs le djeuner, lorsqu'il tait de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir  lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'tait de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frmissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait l une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?


    «Dis, pourquoi? Nous avons le temps.»


    Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un dbat o elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se ft ignore elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.


    «Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!… Je ne sais pas, a m'trangle, rien que l'ide, en ce moment… a ne serait pas bien.»


    Tous deux taient tombs assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour s'en ter la cuisson qui le brlait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de mme. Un instant, ils restrent de la sorte, sans parler,  se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or  petite tte de rubis, qu'elle portait au mme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue l.


    «Mon petit serpent, dit Sverine d'une voix involontaire de rve, croyant qu'il regardait la bague et prouvant l'imprieux besoin de parler. C'est  la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans.»


    Roubaud leva la tte, surpris.


    «Qui donc? le prsident?»


    Lorsque les yeux de son mari s'taient poss sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de rveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut rpondre, et ne trouva rien, trangle par la sorte de paralysie qui la prenait.


    «Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'tait ta mre qui te l'avait laisse, cette bague.»


    Encore  cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lche dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'tourdie. Mais elle s'entta, ne se possdant plus, inconsciente.


    «Jamais, mon chri, je ne t'ai dit que ma mre m'avait laiss cette bague.»


    Du coup, Roubaud la dvisagea, plissant lui aussi.


    «Comment? tu ne m'as jamais dit a? Tu me l'as dit vingt fois!… Il n'y a pas de mal  ce que le prsident t'ait donn une bague. Il t'a donn bien autre chose… Mais pourquoi me l'avoir cach? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mre?


     Je n'ai pas parl de ma mre, mon chri, tu te trompes.»


    C'tait imbcile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'tait plus temps, elle sentait ses traits se dcomposer, l'aveu sortir malgr elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entire, un tic nerveux tirait ses lvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge,  croire que le sang allait faire clater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout prs, afin de mieux suivre, dans l'effarement pouvant de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.


    «Nom de Dieu! bgaya-t-il, nom de Dieu!»


    Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misrable, insignifiant, l'oubli d'un mensonge  propos de cette bague, venait d'amener l'vidence, en quelques paroles changes. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donn une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait pouss des wagons.


    «Nom de Dieu de garce! tu as couch avec!… couch avec!… couch avec!»


    Il s'enrageait  ces mots rpts, il abattait les poings, chaque fois qu'il les prononait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.


    «Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!… couch avec!… couch avec!»


    Sa voix s'tranglait d'une telle colre, qu'elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre dfense, elle niait pour qu'il ne la tut pas. Et ce cri, cet enttement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.


    «Avoue que tu as couch avec.


     Non! non!»


    Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empchant de retomber la face contre la couverture, en pauvre tre qui se cache. Il la forait  le regarder.


    «Avoue que tu as couch avec.»


    Mais, se laissant glisser, elle s'chappa, elle voulut courir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, prs de la table, il l'abattit. Il s'tait jet  son ct, il l'avait empoigne par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restrent ainsi par terre, face  face, sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, touffant les bruits de lutte. C'tait Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie l'accompagnait,  tour de bras.


    «Avoue que tu as couch avec.»


    Elle n'osa plus dire non, elle ne rpondit point.


    «Avoue que tu as couch avec, nom de Dieu! ou je t'ventre!»


    Il l'aurait tue, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait aperu le couteau, ouvert sur la table; et elle revoyait l'clair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une lchet l'envahit, un abandon d'elle-mme et de tout, un besoin d'en finir.


    «Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.»


    Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait suppos une infamie pareille. Il lui empoigna la tte, il la cogna contre un pied de la table. Elle se dbattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pice, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et cela haletant, les dents serres, un acharnement sauvage et imbcile. La table, pousse, faillit renverser le pole. Des cheveux et du sang restrent  un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hbts, gonfls de cette horreur, las de frapper et d'tre frappe, ils taient revenus prs du lit, elle toujours par terre, vautre, lui accroupi, la tenant encore aux paules. Et ils soufflrent. En bas, la musique continuait, les rires s'envolaient, trs sonores et trs jeunes.


    D'une secousse, Roubaud remonta Sverine, l'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant  genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.


    «Ainsi, tu as couch avec, garce!… Rpte, rpte que tu as couch avec ce vieux… Et  quel ge, hein? toute petite, toute petite, n'est-ce pas?»


    Brusquement, elle venait d'clater en larmes, ses sanglots l'empchaient de rpondre.


    «Nom de Dieu! veux-tu me dire!… Hein? tu n'avais pas dix ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour a qu'il t'levait  la becque, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je recommence!»


    Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il l'tourdit d'une nouvelle claque.  trois reprises, comme il n'obtenait pas davantage de rponse, il la gifla, rptant sa question.


    « quel ge, dis-le donc, garce! dis-le donc?»


    Pourquoi lutter? Son tre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cœur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel anantissement de honte et de peur, que ses phrases, souffles trs bas, s'entendaient  peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait  la souffrance dont le dchiraient les tableaux voqus: il n'en savait jamais assez, il l'obligeait  revenir sur les dtails,  prciser les faits. L'oreille aux lvres de la misrable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son poing lev, prt  cogner encore, si elle s'arrtait.


    De nouveau, tout le pass,  Doinville, dfila, l'enfance, la jeunesse. tait-ce au fond des massifs du grand parc? tait-ce dans le dtour perdu de quelque corridor du chteau? Dj le prsident songeait donc  elle, lorsqu'il l'avait garde,  la mort de son jardinier, et fait lever avec sa fille? Cela, pour sr, avait commenc, les jours o les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait  paratre, tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il lui donnt en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n'tait-ce pas qu'elle se sentait matresse, alors qu'il l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si svre aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-pre, regardant pousser cette fillette, la ttant, l'entamant un peu  chaque heure, sans avoir la patience d'attendre qu'elle ft mre!


    Roubaud haletait.


    «Enfin,  quel ge… rpte  quel ge?


     Seize ans et demi.


     Tu mens!»


    Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'paules plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.


    «Et, la premire fois, o a s'est-il pass?


      la Croix-de-Maufras.»


    Il hsita une seconde, ses lvres s'agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.


    «Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?»


    Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:


    «Tu ne me croirais pas.


     Dis toujours… Il n'a pu rien faire, hein?»


    D'un signe de tte, elle rpondit. C'tait bien cela. Et, alors, il s'acharna sur la scne, il voulut la connatre jusqu'au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait  dire oui,  dire non, d'un signe. Peut-tre a les soulagerait-il l'un et l'autre, quand elle aurait avou. Mais lui souffrait davantage de ces dtails, qu'elle croyait tre une attnuation. Des rapports normaux, complets, l'auraient hant d'une vision moins torturante. Cette dbauche pourrissait tout, enfonait et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnes de sa jalousie. Maintenant, c'tait fini, il ne vivrait plus, il voquerait toujours l'excrable image.


    Un sanglot dchira sa gorge.


    «Ah! nom de Dieu… ah! nom de Dieu!… a ne peut pas tre, non, non! c'est trop, a ne peut pas tre!»


    Puis, tout d'un coup, il la secoua.


    «Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu pous?… Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir tromp ainsi? Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience… Tu me mprisais donc, tu ne m'aimais donc pas?… Hein! pourquoi m'as-tu pous?»


    Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste,  prsent? En l'pousant, elle tait heureuse, esprant en finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l'aimait pas; et ce qu'elle vitait de lui dire, c'tait que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait consenti  tre sa femme.


    «Lui, n'est-ce pas? dsirait te caser. Il a trouv une bonne bte… Hein? il dsirait te caser pour que a continue. Et vous avez continu, hein?  tes deux voyages, l-bas. C'est pour a qu'il t'emmenait?»


    D'un signe, elle avoua de nouveau.


    «Et c'est pour a encore qu'il t'invitait, cette fois?… Jusqu' la fin, alors, a aurait recommenc, ces ordures! Et, si je ne t'trangle pas, a recommencera!»


    Ses mains convulses s'avanaient pour la reprendre  la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se rvolta.


    «Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai refus d'y aller. Tu m'y envoyais, j'ai d me fcher, rappelle-toi… Tu vois bien que je ne voulais plus. C'tait fini. Jamais, jamais plus, je n'aurais voulu.»


    Il sentit qu'elle disait la vrit, et il n'en eut aucun soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c'tait l'irrparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance  faire que cela ne ft pas. Sans la lcher encore, il s'tait rapproch de son visage, il semblait fascin, attir l, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui avouait. Et il murmura, obsd, hallucin:


    « la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la connais, la fentre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c'est l, dans cette chambre… Je comprends qu'il parle de te laisser la maison. Tu l'as bien gagne. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, a valait a… Un juge, un homme riche  millions, si respect, si instruit, si haut! Vrai, la tte vous tourne… Et, dis donc, s'il tait ton pre?»


    Sverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repouss, avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre tre vaincu. Violente, elle protestait.


    «Non, non, pas a! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas a, tu mens!»


    Roubaud lui avait gard une main dans les siennes.


    «Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce que tu en doutes toi-mme, que a te soulve ainsi.»


    Et, comme elle dgageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent d'or  tte de rubis, oubli  son doigt. Il l'en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accs de rage. Puis, il marcha d'un bout de la pice  l'autre, muet, perdu. Elle, tombe assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.


    La fureur de Roubaud ne se calmait point. Ds qu'elle semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitt, comme l'ivresse, par grandes ondes redoubles, qui l'emportaient dans leur vertige. Il ne se possdait plus, battait le vide, jet  toutes les sautes du vent de violence dont il tait flagell, retombant  l'unique besoin d'apaiser la bte hurlante au fond de lui. C'tait un besoin physique, immdiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite.


    Sans s'arrter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bgaya d'une voix d'angoisse:


    «Qu'est-ce que je vais faire?»


    Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tue tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lchet de la laisser vivre exasprait sa colre, car c'tait lche, c'tait parce qu'il tenait encore  sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas trangle. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre  la rue, pour ne jamais la revoir? Et un nouveau flot de souffrance l'emportait, une excrable nause le submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu'il ne ferait pas mme a. Quoi, enfin? Il ne restait qu' accepter l'abomination et qu' remmener cette femme au Havre,  continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n'tait. Non! non! la mort plutt, la mort pour tous les deux,  l'instant! Une telle dtresse le souleva, qu'il cria plus haut, gar:


    «Qu'est-ce que je vais faire?»


    Du lit o elle restait assise, Sverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle avait eue pour lui, il l'apitoyait dj, par la douleur dmesure o elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excuss, si cet emportement fou lui avait laiss moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s'tait plie aux dsirs d'un vieillard, qui plus tard avait laiss faire son mariage, simplement dsireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas  comprendre un tel clat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal veille encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgr tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait regard un loup, un tre d'une autre espce. Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans colre! Ce qui l'pouvantait, c'tait de sentir l'animal, souponn par elle depuis trois ans,  des grognements sourds, aujourd'hui dchan, enrag, prt  mordre. Que lui dire, pour empcher un malheur?


     chaque retour, il se retrouvait prs du lit, devant elle. Et elle l'attendait au passage, elle osa lui parler.


    «Mon ami, coute…»


    Mais il ne l'entendait pas, il repartait  l'autre bout de la pice, ainsi qu'une paille battue d'un orage.


    «Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire?»


    Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.


    «Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refus d'y aller… Je n'y serais jamais plus alle, jamais! jamais! C'est toi que j'aime.»


    Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lvres pour qu'il les baist. Mais, tomb prs d'elle, il la repoussa, dans un mouvement d'horreur.


    «Ah! garce, tu voudrais maintenant… Tout  l'heure, tu n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par l, on le tient solidement… Mais a me brlerait, d'aller avec toi, oui! je sens bien que a me brlerait le sang d'un poison.»


    Il frissonnait. L'ide de la possder, cette image de leurs deux corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son dsir souill qui saignait, brusquement se dressa la ncessit de la mort.


    «Pour que je ne crve pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant a que je crve l'autre… Il faut que je le crve, que je le crve!»


    Sa voix montait, il rpta le mot debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une rsolution, l'avait calm. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu' la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait  la mme place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fentre, il s'y planta, le visage dans le petit air froid du crpuscule. Derrire lui, sa femme s'tait leve, reprise de peur; et, n'osant le questionner, tchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.


    Sous la nuit commenante, les maisons lointaines se dcoupaient en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume violtre. Du ct des Batignolles surtout, la tranche profonde tait comme noye d'une cendre, o commenaient  s'effacer les charpentes du pont de l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour plissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les tnbres amasses pleuvaient. Des tincelles brillrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clart blanche tait l, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bond de voyageurs, les portires dj closes, et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service. Des embarras s'taient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre des voitures, qu'une manœuvre mal excute avait laisses en route. Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis de rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva un de Cherbourg, trs long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un  un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; c'tait une confusion,  cette heure trouble de l'entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frlait, se dgageait, du mme mouvement, doux et rampant, vague au fond du crpuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur s'effaa, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel ple, commenaient  voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait tre trs humide.


    Quand Roubaud se retourna, il avait la face paisse et ttue, comme envahie d'ombre par cette nuit qui tombait. Il tait dcid, son plan tait fait. Dans le jour mourant, il regarda l'heure au coucou, il dit tout haut:


    «Cinq heures vingt.»


    Et il s'tonnait: une heure, une heure  peine, pour tant de choses! Il aurait cru que tous deux se dvoraient l depuis des semaines.


    «Cinq heures vingt, nous avons le temps.»


    Sverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire, en tirer du papier, une petite bouteille d'encre, une plume.


    «Tiens! tu vas crire.


      qui donc?


      lui… Assieds-toi.»


    Et, comme elle s'cartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena, l'assit devant la table, d'une telle pese, qu'elle y resta.


    «cris… “Partez ce soir par l'express de six heures trente et ne vous montrez qu' Rouen.”»


    Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu' lever la tte, suppliante.


    «Mon ami, que vas-tu faire?… Je t'en prie, explique-moi…» Il rpta, de sa voix haute, inexorable:


    «cris, cris.»


    Puis, les yeux dans les siens, sans colre, sans gros mots, mais avec une obstination dont elle sentait le poids l'craser, l'anantir:


    «Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme a, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.»


    Il l'pouvantait, elle eut un recul encore.


    «Non, non, je veux savoir… Je n'crirai pas avant de savoir.»


    Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression continue d'tau, jusqu' la broyer. C'tait sa volont qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle tait reste, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obir. Instrument d'amour, instrument de mort.


    «cris, cris.»


    Et elle crivit, de sa pauvre main douloureuse, pniblement.


    C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre.  prsent, range un peu ici, apprte tout… Je reviendrai te prendre.»


    Il tait trs calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle l'entendit qui fermait la porte,  double tour, et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l'oreille tendue  tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie: sans doute un petit chien oubli. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. C'tait maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux mnagres s'occupant au fond de leur cuisine, Claire  soigner un ragot de mouton, Sophie  plucher une salade. Et elle, anantie, les coutait rire, dans la dtresse affreuse de cette nuit qui tombait.


    Ds six heures un quart, la machine de l'express du Havre, dbouchant du pont de l'Europe, fut envoye sur son train, et attele.  cause d'un encombrement, on n'avait pu loger ce train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jete troite, dans les tnbres d'un ciel d'encre, o la file des quelques becs de gaz, plants le long du trottoir, n'alignait que des toiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d'une humidit glaciale, pandu par ce vaste espace dcouvert, qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs plies des faades de la rue de Rome. Cela tait immense et triste, noy d'eau,  et l piqu d'un feu sanglant, confusment peupl de masses opaques, les machines et les wagons solitaires, les tronons de trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac d'ombre, des bruits arrivaient, des respirations gantes, haletantes de fivre, des coups de sifflet pareils  des cris aigus de femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des ordres  voix haute, pour qu'on ajoutt une voiture. Immobile, la machine de l'express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, o elle s'effiloquait en petites fumes, semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.


     six heures vingt, Roubaud et Sverine parurent. Elle venait de rendre la clef  la mre Victoire, en passant devant les cabinets, prs des salles d'attente; et il la poussait, de l'air press d'un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arrire, elle sa voilette serre au visage, hsitante, comme brise de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mlrent, longrent la file des wagons, cherchant du regard un compartiment de premire vide. Le trottoir s'animait, des facteurs roulaient au fourgon de tte les chariots de bagages, un surveillant s'occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d'œil aux attelages, sa lanterne-signal  la main, pour voir s'ils taient bien faits, serrs  bloc. Et Roubaud avait enfin trouv un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Sverine, lorsqu'il fut aperu par le chef de gare, M. Vandorpe, qui se promenait l, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrire le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture qu'on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s'arrter et causer.


    D'abord, on parla de cette histoire du sous-prfet, qui s'tait termine  la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question d'un accident arriv le matin au Havre, et que le tlgraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de l'express de six heures trente, avait eu sa bielle casse, juste comme le train entrait en gare; et la rparation devait immobiliser l-bas, pendant deux jours, le mcanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, l'homme de la mre Victoire. Debout devant la portire du compartiment, Sverine attendait, sans monter encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande libert d'esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques mtres: c'tait la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le 293, pour avoir un coup rserv. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualit de conducteur-chef, ayant reconnu Sverine sous sa voilette, l'avait empche d'tre heurte par la portire grande ouverte, en l'cartant d'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, trs aimable, il lui expliqua que le coup tait pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la demande, une demi-heure avant le dpart du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut  son service, il la quitta enchant, car il s'tait dit souvent qu'elle ferait une matresse bien agrable.


    L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles d'attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir prs de Sverine. Mais le wagon avait march, ils durent rejoindre le compartiment vide,  quelques pas; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis que, dans sa docilit anxieuse, elle regardait instinctivement en arrire, pour savoir. C'tait un voyageur attard qui arrivait, n'ayant  la main qu'une couverture, le collet de son gros paletot bleu relev et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait de la face, aux clarts vacillantes du gaz, qu'un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s'taient avancs, malgr le dsir vident que le voyageur avait de n'tre pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le coup rserv, o il monta en hte. C'tait lui. Sverine, tremblante, s'tait laisse tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d'une treinte, comme une prise dernire de possession, exultant, maintenant qu'il tait certain de faire la chose.


    Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s'enttait  offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montrent: on entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les portires. Et Roubaud, qui avait eu la surprise dsagrable d'apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de vritable colre, lorsque la portire fut rouverte et qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui s'chourent, touffant. On allait partir. La pluie, trs fine, avait repris, noyant le vaste champ tnbreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres claires, une file de petites fentres mouvantes. Des feux verts s'taient allums, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu'une immensit noire, o seules apparaissaient les marquises des grandes lignes, plies d'un faible reflet de gaz. Tout avait sombr, les bruits eux-mmes s'assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nue montait, droulant comme un linceul d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumes noires, venues on ne savait d'o. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris nocturne, incendi de son brasier.


    Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mcanicien demandt la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et l-bas, prs du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s'effaa, fut remplac par un feu blanc. Debout  la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait l'ordre du dpart, qu'il transmit. Le mcanicien siffla encore, longuement, ouvrit son rgulateur, dmarrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de l'Europe, s'enfona vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de l'arrire, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arrter ce train lanc  toute vapeur. Il disparut.
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     la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coup, la maison est pose de biais, si prs de la voie, que tous les trains qui passent l'branlent; et un voyage suffit pour l'emporter dans sa mmoire, le monde entier filant  grande vitesse la sait  cette place, sans rien connatre d'elle, toujours close, laisse comme en dtresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de l'ouest. C'est le dsert, elle semble accrotre encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue  la ronde spare de toute me.


    Seule, la maison du garde-barrire est l, au coin de la route qui traverse la ligne et qui se rend  Doinville, distant de cinq kilomtres. Basse, les murs lzards, les tuiles de la toiture manges de mousse, elle s'crase d'un air abandonn de pauvre, au milieu du jardin qui l'entoure, un jardin plant de lgumes, ferm d'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage  niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu,  quatre kilomtres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs trs peu frquent, la vieille barrire  demi pourrie ne roule gure que pour les fardiers des carrires de Bcourt, dans la fort,  une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus recul, plus spar des vivants, car le long tunnel, du ct de Malaunay, coupe tout chemin, et l'on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.


    Ce soir-l,  la tombe du jour, par un temps gris trs doux, un voyageur, qui venait de quitter  Barentin un train du Havre, suivait d'un pas allong le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n'est qu'une suite interrompue de vallons et de ctes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans des tranches. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montes et les descentes, achvent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande solitude en est augmente; les terrains, maigres, blanchtres, restent incultes; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des valles troites, coulent des ruisseaux, ombrags de saules. D'autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succdent, striles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, htait le pas, comme pour chapper  la tristesse de ce crpuscule si doux sur cette terre dsole.


    Dans le jardin du garde-barrire, une fille tirait de l'eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte,  la bouche paisse, aux grands yeux verdtres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle n'tait point jolie, elle avait les hanches solides et les bras durs d'un garon. Ds qu'elle aperut le voyageur, descendant le sentier, elle lcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte  claire-voie, qui fermait la haie vive.


    «Tiens! Jacques!» cria-t-elle.


    Lui, avait lev la tte. Il venait d'avoir vingt-six ans, galement de grande taille, trs brun, beau garon au visage rond et rgulier, mais que gtaient des mchoires trop fortes. Ses cheveux, plants drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si paisses, si noires, qu'elles augmentaient la pleur de son teint. On aurait dit un monsieur,  sa peau fine, bien rase sur les joues, si l'on n'et pas trouv d'autre part l'empreinte indlbile du mtier, les graisses qui jaunissaient dj ses mains de mcanicien, des mains pourtant restes petites et souples.


    «Bonsoir, Flore», dit-il simplement.


    Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, sems de points d'or, s'taient comme troubls d'une fume rousse, qui les plissait. Les paupires battirent, les yeux se dtournrent, dans une gne subite, un malaise allant jusqu' la souffrance. Et tout le corps lui-mme avait eu un instinctif mouvement de recul.


    Elle, immobile, les regards poss droit sur lui, s'tait aperue de ce tressaillement involontaire, qu'il tchait de matriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle semblait en rester toute srieuse et triste. Puis, dsireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mre tait  la maison, bien qu'il st celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne rpondit que d'un signe de tte, elle s'carta pour qu'il pt entrer sans la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fire.


    Jacques, de son pas rapide, traversa l'troit jardin et entra dans la maison. L, au milieu de la premire pice, une vaste cuisine o l'on mangeait et o l'on vivait, tante Phasie, ainsi qu'il la nommait depuis l'enfance, tait seule, assise prs de la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppes d'un vieux chle. C'tait une cousine de son pre, une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui,  l'ge de six ans, l'avait pris chez elle, quand, son pre et sa mre disparus, envols  Paris, il tait rest  Plassans, o il avait suivi plus tard les cours de l'cole des arts et mtiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il disait que c'tait  elle qu'il le devait, s'il avait fait son chemin. Lorsqu'il tait devenu mcanicien de premire classe  la Compagnie de l'Ouest, aprs deux annes passes au chemin de fer d'Orlans, il y avait trouv sa marraine, remarie  un garde-barrire du nom de Misard, exile avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd'hui, bien qu'ge de quarante-cinq ans  peine, la belle tante Phasie d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secoue de continuels frissons.


    Elle eut un cri de joie.


    «Comment, c'est toi, Jacques!… Ah! mon grand garon, quelle surprise!»


    Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d'avoir brusquement deux jours de cong forc: la Lison, sa machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la rparation ne pouvait tre termine avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour l'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu l'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernire lettre l'avait inquit.


     Ah! oui, mon garon, a ne va plus, a ne va plus du tout… Que tu es gentil d'avoir devin mon dsir de te voir! Mais je sais  quel point tu es tenu, je n'osais pas te demander de venir. Enfin, te voil, et j'en ai si gros, si gros sur le cœur!


    Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fentre. Sous le jour finissant, de l'autre ct de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, tablies tous les cinq ou six kilomtres et relies par des appareils tlgraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, tait charge de la barrire du passage  niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.


    Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.


    «Je crois bien qu'il m'empoisonne!»


    Jacques eut un sursaut de surprise  cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fentre, furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fume rousse qui en plissait l'clat noir, diamant d'or.


    «Oh! tante Phasie, quelle ide! murmura-t-il. Il a l'air si doux et si faible.»


    Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard tait sorti de son poste, pour fermer la voie derrire lui. Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares, dcolors, la figure creuse et pauvre. Avec cela, silencieux, effac, sans colre, d'une politesse obsquieuse devant les chefs. Mais il tait rentr dans la cabane de planches pour inscrire sur son garde-temps l'heure du passage, et pour pousser les deux boutons lectriques, l'un qui rendait la voie libre au poste prcdent, l'autre qui annonait le train au poste suivant.


    «Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu'il doit me faire prendre quelque salet… Moi qui tais si forte, qui l'aurais mang, et c'est lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui me mange!»


    Elle s'enfivrait d'une rancune sourde et peureuse, elle vidait son cœur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui l'coutait. O avait-elle eu la tte de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus ge de cinq ans, ayant deux filles, l'une de six ans, l'autre de huit ans dj? Voici dix annes bientt qu'elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s'tait coule sans qu'elle en et le repentir: une existence de misre, un exil dans ce coin glac du Nord, o elle grelottait, un ennui  prir, de n'avoir jamais personne  qui causer, pas mme une voisine. Lui, tait un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire; elle, ds le dbut, avait eu cinquante francs pour la barrire, dont Flore aujourd'hui se trouvait charge; et l taient le prsent et l'avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou,  mille lieues des vivants. Ce qu'elle ne racontait pas, c'taient les consolations qu'elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et qu'elle demeurait seule  garder la barrire avec ses filles; car elle possdait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une telle rputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; mme il y avait eu des rivalits, les piqueurs d'un autre service taient toujours en tourne,  redoubler de surveillance. Le mari n'tait pas une gne, dfrent avec tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient cess, et elle restait l, les semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette solitude,  sentir son corps s'en aller un peu plus, d'heure en heure.


    «Je te dis, rpta-t-elle pour conclure, que c'est lui qui s'est mis aprs moi, et qu'il m'achvera, tout petit qu'il est.»


    Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le mme regard inquiet. C'tait le poste prcdent qui annonait  Misard un train allant sur Paris; et l'aiguille de l'appareil de cantonnement, pos devant la vitre, s'tait incline dans le sens de la direction. Il arrta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore,  ce moment, vint pousser la barrire; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, cach par une courbe, s'approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, branlant, menaant d'emporter la maison basse, au milieu d'un vent de tempte. Dj Flore s'en retournait  ses lgumes; tandis que Misard, aprs avoir ferm la voie montante derrire le train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagne du relvement de l'autre aiguille, venait de l'avertir que le train, pass cinq minutes plus tt, avait franchi le poste suivant. Il rentra, prvint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne toujours la mme, qu'il faisait pendant douze heures, vivant l, mangeant l, sans lire trois lignes d'un journal, sans paratre mme avoir une pense, sous son crne oblique.


    Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s'empcher de sourire, en disant:


    «Peut-tre bien qu'il est jaloux.»


    Mais Phasie eut un haussement d'paules plein de piti, pendant qu'un rire montait galement, irrsistible,  ses pauvres yeux plis.


    «Ah! mon garon, qu'est-ce que tu dis l?… Lui, jaloux! Il s'en est toujours fichu, du moment que a ne lui sortait rien de la poche.»


    Puis, reprise de son frisson:


    «Non, non, il n'y tenait gure,  a. Il ne tient qu' l'argent… Ce qui nous a fchs, vois-tu, c'est que je n'ai pas voulu lui donner les mille francs de papa, l'anne dernire, quand j'ai hrit. Alors, ainsi qu'il m'en menaait, a m'a port malheur, je suis tombe malade… Et le mal ne m'a plus quitte depuis cette poque, oui! juste depuis cette poque.»


    Le jeune homme comprit, et comme il croyait  des ides noires de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle s'enttait d'un branle de la tte, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par dire:


    «Eh bien! rien n'est plus simple, si vous dsirez que a finisse… Donnez-lui vos mille francs.»


    Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscite, violente:


    «Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever… Ah! ils sont cachs, bien cachs, va! On peut retourner la maison, je dfie qu'on les trouve… Et il l'a assez retourne, lui, le malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez s'allonger, a me suffirait pour prendre patience… Faudra savoir qui lchera le premier, de lui ou de moi. Je me mfie, je n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je claquais, eh bien! il ne les aurait tout de mme pas, mes mille francs! je prfrerais les laisser  la terre.»


    Elle retomba sur la chaise, puise, secoue par un nouveau son de trompe. C'tait Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgr l'obstination o elle s'enfermait, de ne pas donner l'hritage, elle avait de lui une peur secrte, grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont il se sent mang. Et le train annonc, l'omnibus parti de Paris  midi quarante-cinq, venait au loin, d'un roulement sourd. On l'entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force invincible d'ouragan.


    Jacques, les yeux levs vers la fentre, avait regard dfiler les petites vitres carres, o apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut dtourner les ides noires de Phasie, il reprit en plaisantant:


    «Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou… Mais en voil, du monde!»


    Elle ne comprit pas d'abord, tonne.


    «O a, du monde?… Ah! oui, ces gens qui passent. La belle avance! on ne les connat pas, on ne peut pas causer.»


    Il continuait de rire.


    «Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.


     Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'heure de ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files! Hier, tu as fait comme a de la main. Je ne peux seulement pas rpondre… Non, non, ce n'est pas une manire de voir le monde.»


    Pourtant, cette ide du flot de foule que les trains montants et descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, o tombait la nuit. Quand elle tait valide, qu'elle allait et venait, se plantant devant la barrire, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais  ces choses. Mais des rveries confuses,  peine formules, lui embarbouillaient la tte, depuis qu'elle demeurait les journes sur cette chaise, n'ayant  rflchir  rien qu' sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drle, de vivre perdue au fond de ce dsert, sans une me  qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il dfilait tant d'hommes et de femmes, dans le coup de tempte des trains, secouant la maison, fuyant  toute vapeur. Bien sr que la terre entire passait l, pas des Franais seulement, des trangers aussi, des gens venus des contres les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on disait, n'en feraient bientt plus qu'un seul. a, c'tait le progrs, tous frres, roulant tous ensemble, l-bas, vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne,  tant par wagon: il y en avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnatre des visages, celui d'un monsieur  barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui d'une petite dame brune, passant rgulirement le mercredi et le samedi. Mais l'clair les emportait, elle n'tait pas bien sre de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, disparaissant les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'tait, sous ce roulement continu, sous tant de bien-tre et tant d'argent promens, de sentir que cette foule toujours si haletante ignorait qu'elle ft l, en danger de mort,  ce point que, si son homme l'achevait un soir, les trains continueraient  se croiser prs de son cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de la maison solitaire.


    Phasie tait reste les yeux sur la fentre, et elle rsuma ce qu'elle prouvait trop vaguement pour l'expliquer tout au long.


    «Ah! c'est une belle invention, il n'y a pas  dire. On va vite, on est plus savant… Mais les btes sauvages restent des btes sauvages, et on aura beau inventer des mcaniques meilleures encore, il y aura quand mme des btes sauvages dessous.»


    Jacques de nouveau hocha la tte, pour dire qu'il pensait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barrire, devant une voiture de carrier, charge de deux blocs de pierre normes. La route desservait uniquement les carrires de Bcourt, si bien que, la nuit, la barrire tait cadenasse, et qu'il tait trs rare qu'on ft relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familirement avec le carrier, un petit jeune homme brun, il s'cria:


    «Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses chevaux?… Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine?»


    Elle leva les mains, sans rpondre, en poussant un gros soupir. C'tait tout un drame,  l'automne dernier, qui n'avait pas t fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, place comme femme de chambre chez Mme Bonnehon,  Doinville, s'tait sauve un soir, affole, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine fort. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le prsident Grandmorin; mais on n'osait pas les rpter tout haut. La mre elle-mme, bien que sachant  quoi s'en tenir, n'aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire:


    «Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup… Cette pauvre Louisette, qui tait si mignonne, si blanche, si douce! Elle m'aimait bien, elle m'aurait soigne, elle! tandis que Flore, mon Dieu! je ne m'en plains pas, mais elle a pour sr quelque chose de drang, toujours  n'en faire qu' sa tte, disparue pendant des heures, et fire, et violente!… Tout a est triste, bien triste.»


    En coutant, Jacques continuait  suivre des yeux le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues s'embarrassrent dans les rails, il fallut que le conducteur ft claquer son fouet, tandis que Flore elle-mme criait, excitant les chevaux.


    «Fichtre! dclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu'un train arrive… Il y en aurait une, de marmelade!


     Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drle des fois, mais elle connat son affaire, elle ouvre l'œil… Dieu merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu d'accident. Autrefois, un homme a t coup. Nous autres, nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a manqu de faire drailler un train. Ah! la pauvre bte! on a retrouv le corps ici et la tte l-bas, prs du tunnel… Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles.»


    Le fardier tait pass, on entendait s'loigner les secousses profondes des roues dans les ornires. Alors, elle revint  sa proccupation constante,  l'ide de la sant, chez les autres autant que chez elle.


    «Et toi, a va-t-il tout  fait bien, maintenant? Tu te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, auxquelles le docteur ne comprenait rien?»


    Il eut son vacillement inquiet du regard.


    «Je me porte trs bien, marraine.


     Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crne, derrire les oreilles, et les coups de fivre brusques et ces accs de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bte, au fond d'un trou?»


     mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un tel malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix brve.


    «Je vous assure que je me porte trs bien… Je n'ai plus rien, plus rien du tout.


     Allons, tant mieux, mon garon!… Ce n'est point parce que tu aurais du mal, que a me gurirait le mien. Et puis, c'est de ton ge, d'avoir de la sant. Ah! la sant, il n'y a rien de si bon… Tu es tout de mme trs gentil, d'tre venu me voir, quand tu aurais pu aller t'amuser ailleurs. N'est-ce pas? tu vas dner avec nous, et tu coucheras l-haut dans le grenier,  ct de la chambre de Flore.»


    Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit tait tombe, et tous deux, en se tournant vers la fentre, ne distingurent plus que confusment Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service  son remplaant, le stationnaire de nuit. Il allait tre libre enfin, aprs ses douze heures passes dans cette cabane, meuble seulement d'une petite table, sous la planchette des appareils, d'un tabouret et d'un pole, dont la chaleur trop forte l'obligeait  tenir presque constamment la porte ouverte.


    «Ah! le voici, il va rentrer», murmura tante Phasie, reprise de sa peur.


    Le train annonc arrivait, trs lourd, trs long, avec son grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire entendre de la malade, mu de l'tat misrable o il la voyait se mettre, dsireux de la soulager.


    «coutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises ides, peut-tre que a l'arrterait, de savoir que je m'en mle… Vous feriez bien de me confier vos mille francs.»


    Elle eut une dernire rvolte.


    «Mes mille francs! pas plus  toi qu' lui!… Je te dis que j'aime mieux crever!»


     ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il et tout balay devant lui. La maison en trembla, enveloppe d'un coup de vent. Ce train-l, qui allait au Havre, tait trs charg, car il y avait une fte pour le lendemain dimanche, le lancement d'un navire. Malgr la vitesse, par les vitres claires des portires, on avait eu la vision des compartiments pleins, les files de ttes ranges, serres, chacune avec son profil. Elles se succdaient, disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du tlgraphe, de la sonnerie des cloches! C'tait comme un grand corps, un tre gant couch en travers de la terre, la tte  Paris, les vertbres tout le long de la ligne, les membres s'largissant avec les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d'arrive. Et a passait, a passait, mcanique, triomphal, allant  l'avenir avec une rectitude mathmatique, dans l'ignorance volontaire de ce qu'il restait de l'homme, aux deux bords, cach et toujours vivace, l'ternelle passion et l'ternel crime.


    Ce fut Flore qui rentra la premire. Elle alluma la lampe, une petite lampe  ptrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot n'tait chang,  peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se dtournait, debout devant la fentre. Sur le pole, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut  son tour. Il ne tmoigna aucune surprise de trouver l le jeune homme. Peut-tre l'avait-il vu arriver, mais il ne le questionna pas, sans curiosit. Un serrement de main, trois paroles brves, rien de plus. Jacques dut rpter, de lui-mme, l'histoire de la bielle rompue, son ide de venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la tte, comme s'il trouvait cela trs bien, et l'on s'assit, l'on mangea sans hte, d'abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas quitt des yeux la marmite o bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme s'tant lev pour lui donner son eau ferre, oublie par Flore, une carafe o trempaient des clous, elle n'y toucha pas. Lui, humble, chtif, toussant d'une petite toux mauvaise, n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui dit qu'elle se repentirait d'en manger tant, que c'tait a qui la rendait malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller une pince, qu'elle accepta sans dfiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tide qu'il faisait depuis quelques jours, d'un draillement qui s'tait produit  Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars tout veille, car lui ne surprenait rien, chez ce bout d'homme si complaisant, aux yeux vagues. On s'attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n'y faisait mme attention.


    Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui venait d'ter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mre et les deux hommes attabls devant une bouteille d'eau-de-vie de cidre. Tous trois restrent l une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrt ses yeux fureteurs sur un angle de la pice, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, o il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans tre all visiter ses lignes de fond.


    Ds qu'il ne fut plus l, Phasie regarda fixement son filleul.


    «Hein, crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard l-bas, dans ce coin?… C'est que l'ide lui est venue que je pouvais avoir cach mon magot derrire le pot  beurre… Ah! je le connais, je suis sre que, cette nuit, il ira dranger le pot, pour voir.»


    Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.


    «Regarde, a y est encore, va! Il m'aura drogue, j'ai la bouche amre comme si j'avais aval des vieux sous. Dieu sait pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est  se ficher  l'eau… Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon garon, parce que, si tu pars  sept heures vingt-six, ce sera trop bonne heure pour moi. Et reviens, n'est-ce pas? et esprons que j'y serai toujours.»


    Il dut l'aider  rentrer dans la chambre, o elle se coucha et s'endormit, accable. Rest seul, il hsita, se demandant s'il ne devait pas monter s'tendre, lui aussi, sur le coin qui l'attendait au grenier. Mais il n'tait que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit  son tour, laissant brler la petite lampe  ptrole, dans la maison vide et ensommeille, branle de temps  autre par le tonnerre brusque d'un train.


    Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nue laiteuse, uniforme, s'tait pandue, et la pleine lune, qu'on ne voyait pas, noye derrire, clairait toute la vote d'un reflet rougetre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les arbres se dtachaient en noir, sous cette lumire gale et morte, d'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea  marcher du ct de Doinville, la route par l montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plante de biais  l'autre bord de la ligne, l'ayant attir, il traversa la voie en passant par le portillon, car la barrire tait dj ferme pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait  chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu'il st pourquoi, avec la sensation confuse qu'elle importait  son existence. Chaque fois, il prouvait, d'abord comme une peur de ne plus la retrouver l, ensuite comme un malaise  constater qu'elle y tait toujours. Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les portes ni les fentres. Tout ce qu'on lui avait appris d'elle, c'tait qu'elle appartenait au prsident Grandmorin; et, ce soir-l, un dsir irrsistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.


    Longtemps, Jacques resta plant sur la route, en face de la grille. Il se reculait, se haussait, tchant de se rendre compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait d'ailleurs laiss devant le perron qu'un troit parterre, clos de murs; tandis que, derrire, s'tendait un assez vaste terrain, entour simplement d'une haie vive. La maison tait d'une tristesse lugubre, en sa dtresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s'loigner, avec un frisson  fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la haie. L'ide que ce serait lche de ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son cœur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en ruine, la vue d'une ombre, accroupie  la porte, l'arrta.


    «Comment, c'est toi? s'cria-t-il tonn, en reconnaissant Flore. Qu'est-ce que tu fais donc?»


    Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement:


    «Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laiss l un tas de cordes qui pourrissent, sans servir  personne. Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.»


    En effet, une paire de forts ciseaux  la main, assise par terre, elle dmlait les bouts de corde, coupait les nœuds, quand ils rsistaient.


    «Le propritaire ne vient donc plus?» demanda le jeune homme.


    Elle se mit  rire.


    «Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de danger que le prsident risque le bout de son nez  la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes.»


    Il se tut un instant, l'air troubl par le souvenir de l'aventure tragique qu'elle voquait.


    «Et toi, tu crois ce que Louisette a racont, tu crois qu'il a voulu l'avoir, et que c'est en se dbattant qu'elle s'est blesse?»


    Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:


    «Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus… C'est mon ami, Cabuche.


     Ton amoureux peut-tre,  cette heure?


     Lui! ah bien, il faudrait tre une fameuse cateau!… Non, non! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je n'en veux pas avoir.»


    Elle avait relev sa tte puissante, dont l'paisse toison blonde frisait trs bas sur le front; et, de tout son tre solide et souple, montait une sauvage nergie de volont. Dj une lgende se formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des sauvetages: une charrette retire d'une secousse, au passage d'un train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin, arrt ainsi qu'une bte furieuse, galopant  la rencontre d'un express. Et ces preuves de force tonnaient, la faisaient dsirer des hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile d'abord, toujours  battre les champs ds qu'elle tait libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en l'air, muette, immobile. Mais les premiers qui s'taient risqus n'avaient pas eu envie de recommencer l'aventure. Comme elle aimait  se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son ge taient alls faire la partie de la regarder; et elle en avait empoign un, sans mme prendre la peine de remettre sa chemise, et elle l'avait arrang si bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se rpandait de son histoire avec un aiguilleur de l'embranchement de Dieppe,  l'autre bout du tunnel: un nomm Ozil, un garon d'une trentaine d'annes, trs honnte, qu'elle semblait avoir encourag un instant, et qui, ayant essay de la prendre, s'imaginant un soir qu'elle se livrait, avait failli tre tu par elle d'un coup de bton. Elle tait vierge et guerrire, ddaigneuse du mle, ce qui finissait par convaincre les gens qu'elle avait pour sr la tte drange.


    En l'entendant dclarer qu'elle ne voulait pas d'amoureux, Jacques continua de plaisanter.


    «Alors, a ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'tais laiss dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.»


    Elle haussa les paules.


    «Ah! ouitche! mon mariage… a m'amuse, le tunnel. Deux kilomtres et demi  galoper dans le noir, avec l'ide qu'on peut tre coup par un train, si l'on n'ouvre pas l'œil. Faut les entendre, les trains, ronfler l-dessous!… Mais il m'a ennuye, Ozil. Ce n'est pas encore celui-l que je veux.


     Tu en veux donc un autre?


     Ah! je ne sais pas… Ah! ma foi, non!»


    Un rire l'avait reprise, tandis qu'une pointe d'embarras la faisait se remettre  un nœud des cordes, dont elle ne pouvait venir  bout. Puis, sans relever la tte, comme trs absorbe par sa besogne:


     Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse?»


     son tour, Jacques redevint srieux. Ses yeux se dtournrent, vacillrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il rpondit d'une voix brve:


    «Non.


     C'est a, continua-t-elle, on m'a bien cont que tu abominais les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable… Pourquoi, dis?»


    Il se taisait, elle se dcida  lcher le nœud et  le regarder.


    «Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante, tu sais. On prtend que tu es toujours  la frotter,  la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle… Moi, je te dis a, parce que je suis ton amie.»


    Lui aussi, maintenant, la regardait,  la ple clart du ciel fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle tait petite, violente et volontaire dj, mais lui sautant au cou ds qu'il arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage. Ensuite, l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait chaque fois retrouve grandie, l'accueillant du mme saut  ses paules, le gnant de plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs.  cette heure, elle tait femme, superbe, dsirable, et elle l'aimait sans doute, de trs loin, du fond mme de sa jeunesse. Son cœur se mit  battre, il eut la sensation soudaine d'tre celui qu'elle attendait. Un grand trouble montait  son crne avec le sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans l'angoisse qui l'envahissait. Toujours le dsir l'avait rendu fou, il voyait rouge.


    «Qu'est-ce que tu fais l debout? reprit-elle. Assieds-toi donc!»


    De nouveau, il hsitait. Puis, les jambes subitement trs lasses, vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il se laissa tomber prs d'elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sche. C'tait elle, maintenant, la fire, la silencieuse, qui bavardait  perdre haleine, trs gaie, s'tourdissant elle-mme.


    «Vois-tu, le tort de maman, 'a t d'pouser Misard. a lui jouera un mauvais tour… Moi, je m'en fiche, parce qu'on a assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman m'envoie coucher, ds que je veux intervenir… Alors, qu'elle se dbrouille! Je vis dehors, moi. Je songe  des choses, pour plus tard… Ah! tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, l-bas, o j'tais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais… Et je te les dirai,  toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout  fait bons amis.»


    Elle avait laiss glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s'tait empar de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta  ses lvres brlantes, elle eut un sursaut effar de vierge. La guerrire se rveillait, cabre, batailleuse,  cette premire approche du mle.


    «Non, non! laisse-moi, je ne veux pas… Tiens-toi tranquille, nous causerons… a ne pense qu' a, les hommes. Ah! si je te rptais ce que Louisette m'a racont, le jour o elle est morte, chez Cabuche… D'ailleurs, j'en savais dj sur le prsident, parce que j'avais vu des salets, ici, lorsqu'il venait avec des jeunes filles… Il y en a une que personne ne souponne, une qu'il a marie…»


    Lui, ne l'coutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie d'une treinte brutale, et il crasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un lger cri, une plainte plutt, si profonde, si douce, o clatait l'aveu de sa tendresse longtemps cache. Mais elle luttait toujours, se refusait quand mme, par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait  lui, avec le besoin d'tre conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux s'essoufflaient  qui renverserait l'autre. Un instant, elle sembla devoir tre la plus forte, elle l'aurait peut-tre jet sous elle, tant il s'nervait, s'il ne l'avait pas empoigne  la gorge. Le corsage fut arrach, les deux seins jaillirent, durs et gonfls de la bataille, d'une blancheur de lait, dans l'ombre claire. Et elle s'abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.


    Alors, lui, haletant, s'arrta, la regarda, au lieu de la possder. Une fureur semblait le prendre, une frocit qui le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un bond, et il les aurait enfoncs dans cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dgrisait, il les rejeta, il s'enfuit, perdu; tandis qu'elle, les paupires closes, croyait qu'il la refusait  son tour, parce qu'elle lui avait rsist.


    Jacques fuyait dans la nuit mlancolique. Il monta au galop le sentier d'une cte, retomba au fond d'un troit vallon. Des cailloux roulant sous ses pas l'effrayrent, il se lana  gauche parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena  droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dvala, il buta contre la haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et il ne comprit pas d'abord, terrifi. Ah! oui, tout ce monde qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait l! Il repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranches profondes qui creusaient des abmes, sur des remblais qui fermaient l'horizon de barricades gantes. Ce pays dsert, coup de monticules, tait comme un labyrinthe sans issue, o tournait sa folie, dans la morne dsolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'il aperut devant lui l'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant s'y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.


    Alors, Jacques, les jambes brises, tomba au bord de la ligne, et il clata en sanglots convulsifs, vautr sur le ventre, la face enfonce dans l'herbe. Mon Dieu! il tait donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait guri? Voil qu'il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait  ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fivre grandissante, affolante du dsir. Comme les autres, sous l'veil de la pubert, rvent d'en possder une, lui s'tait enrag  l'ide d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, ds qu'il l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n'tait point parce qu'elle rsistait, non! c'tait pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie telle, que, s'il ne s'tait pas cramponn aux herbes, il serait retourn l-bas, en galopant, pour l'gorger. Elle, mon Dieu! cette Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il venait de se sentir aim si profondment! Ses doigts tordus entrrent dans la terre, ses sanglots lui dchirrent la gorge, dans un rle d'effroyable dsespoir.


    Pourtant, il s'efforait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu'avait-il donc de diffrent, lorsqu'il se comparait aux autres? L-bas,  Plassans, dans sa jeunesse, souvent dj il s'tait questionn. Sa mre Gervaise, il est vrai, l'avait eu trs jeune,  quinze ans et demi; mais il n'arrivait que le second, elle entrait  peine dans sa quatorzime anne, lorsqu'elle tait accouche du premier, Claude; et aucun de ses deux frres, ni Claude, ni tienne, n plus tard, ne semblait souffrir d'une mre si enfant et d'un pre gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coter  Gervaise tant de larmes. Peut-tre aussi ses frres avaient-ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, l'an surtout qui se dvorait  vouloir tre peintre, si rageusement, qu'on le disait  moiti fou de son gnie. La famille n'tait gure d'aplomb, beaucoup avaient une flure. Lui,  certaines heures, la sentait bien, cette flure hrditaire; non pas qu'il ft d'une sant mauvaise, car l'apprhension et la honte de ses crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'taient, dans son tre, de subites pertes d'quilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui chappait, au milieu d'une sorte de grande fume qui dformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obissait  ses muscles,  la bte enrage. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait mme un petit verre d'eau-de-vie, ayant remarqu que la moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et il en venait  penser qu'il payait pour les autres, les pres, les grands-pres, qui avaient bu, les gnrations d'ivrognes dont il tait le sang gt, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.


    Jacques s'tait relev sur un coude, rflchissant, regardant l'entre noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses reins  sa nuque, il retomba, il roula sa tte par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille qu'il avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pntr dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait: il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle tait encore l, dgrafe, la gorge nue. Il se rappelait bien, il tait g de seize ans  peine, la premire fois, lorsque le mal l'avait pris, un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente, sa cadette de deux ans: elle tait tombe, il avait vu ses jambes, et il s'tait ru. L'anne suivante, il se souvenait d'avoir aiguis un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde, qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou trs gras, trs rose, o il choisissait dj la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis, c'en taient d'autres, d'autres encore, un dfil de cauchemar, toutes celles qu'il avait effleures de son dsir brusque de meurtre, les femmes coudoyes dans la rue, les femmes qu'une rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle marie, assise prs de lui au thtre, qui riait trs fort, et qu'il avait d fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'ventrer. Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles? car, chaque fois, c'tait comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses trs anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mmoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait  sa race, de la rancune amasse de mle en mle, depuis la premire tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son accs, une ncessit de bataille pour conqurir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres,  jamais. Son crne clatait sous l'effort, il n'arrivait pas  se rpondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d'un homme pouss  des actes o sa volont n'tait pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.


    Un train, de nouveau, passa avec l'clair de ses feux, s'abma en coup de foudre qui gronde et s'teint, au fond du tunnel; et Jacques, comme si cette foule anonyme, indiffrente et presse, avait pu l'entendre, s'tait redress, refoulant ses sanglots, prenant une attitude d'innocent. Que de fois,  la suite d'un de ses accs, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait tranquille, heureux, dtach du monde, que sur sa machine. Quand elle l'emportait, dans la trpidation de ses roues,  grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement l'air pur qui soufflait toujours en tempte. Et c'tait pour cela qu'il aimait si fort sa machine,  l'gal d'une matresse apaisante, dont il n'attendait que du bonheur. Au sortir de l'cole des Arts et Mtiers, malgr sa vive intelligence, il avait choisi ce mtier de mcanicien, pour la solitude et l'tourdissement o il y vivait, sans ambition d'ailleurs, arriv en quatre ans au poste de mcanicien de premire classe, gagnant dj deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait  plus de quatre mille, mais ne rvant rien au-del. Il voyait ses camarades de troisime classe et de deuxime, ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle prenait pour en faire des lves, il les voyait presque tous pouser des ouvrires, des femmes effaces qu'on apercevait seulement parfois  l'heure du dpart, lorsqu'elles apportaient les petits paniers de provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d'une cole, attendaient d'tre chefs de dpt pour se marier, dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame  chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils comme un mcanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisant seulement par les camarades noceurs sur son excs de bonne conduite, et inquitant sourdement les autres, lorsqu'il tombait  ses tristesses, muet, les yeux plis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'o l'on voyait le dpt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que d'heures il se souvenait d'avoir passes, toutes ses heures libres, enferm comme un moine au fond de sa cellule, usant la rvolte de ses dsirs  force de sommeil, dormant sur le ventre!


    D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il l, dans l'herbe, par cette nuit tide et brumeuse d'hiver? La campagne restait noye d'ombre, il n'y avait de lumire qu'au ciel, le fin brouillard, l'immense coupole de verre dpoli, que la lune, cache derrire, clairait d'un ple reflet jaune; et l'horizon noir dormait, d'une immobilit de mort. Allons! il devait tre prs de neuf heures, le mieux tait de rentrer et de se coucher. Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait l, il l'entendrait respirer; mme il savait qu'elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, l'image voque de cette fille dvtue, les membres abandonns et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d'un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il touffait, il agonisait  l'ide qu'il irait la tuer dans son lit, tout  l'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n'avoir pas d'arme, s'envelopper la tte de ses deux bras pour s'anantir; il sentait que le mle, en dehors de sa volont, pousserait la porte, tranglerait la fille, sous le coup de fouet de l'instinct du rapt et par le besoin de venger l'ancienne injure. Non, non! plutt passer la nuit  battre la campagne, que de retourner l-bas! Il s'tait relev d'un bond, il se remit  fuir.


    Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la campagne noire, comme si la meute dchane des pouvantes l'avait poursuivi de ses abois. Il monta des ctes, il dvala dans des gorges troites. Coup sur coup, deux ruisseaux se prsentrent: il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, l'exasprait. Son unique pense tait d'aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir l'autre, la bte enrage qu'il sentait en lui. Mais il l'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu'il croyait l'avoir chasse, il se reprenait  l'existence de tout le monde; et, maintenant, c'tait  recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautt pas sur la premire femme coudoye par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui faisaient rver une vie muette et dserte comme ce pays dsol, o il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une me. Il devait tourner  son insu, car il revint, de l'autre ct, buter contre la voie, aprs avoir dcrit un large demi-cercle, parmi des pentes, hrisses de broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec l'inquite colre de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper, derrire un monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste  la sortie du souterrain, en face du pr o il avait sanglot tout  l'heure. Et, vaincu, il restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des profondeurs de la terre, lger encore, grandissant de seconde en seconde, l'arrta. C'tait l'express du Havre, parti de Paris  six heures trente, et qui passait l,  neuf heures vingt-cinq: un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.


    Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'clairer, ainsi que la bouche d'un four, o des fagots s'embrasent. Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec l'blouissement de son gros œil rond, la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme. Mais c'tait une apparition en coup de foudre: tout de suite les wagons se succdrent, les petites vitres carres des portires, violemment claires, firent dfiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l'œil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, trs distinctement,  ce quart prcis de seconde, aperut, par les glaces flambantes d'un coup, un homme qui en tenait un autre renvers sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, peut-tre une troisime personne, peut-tre un croulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de l'assassin. Dj, le train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les tnbres, que les trois feux de l'arrire, le triangle rouge.


    Clou sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le grondement s'teignait, au fond de la grande paix morte de la campagne. Avait-il bien vu? et il hsitait maintenant, il n'osait plus affirmer la ralit de cette vision, apporte et emporte dans un clair. Pas un seul trait des deux auteurs du drame ne lui tait rest vivace. La masse brune devait tre une couverture de voyage, tombe en travers du corps de la victime. Pourtant, il avait cru d'abord distinguer, sous un droulement d'pais cheveux, un fin profil ple. Mais tout se confondait, s'vaporait, comme en un rve. Un instant, le profil, voqu, reparut; puis, il s'effaa dfinitivement. Ce n'tait sans doute qu'une imagination. Et tout cela le glaait, lui semblait si extraordinaire, qu'il finissait par admettre une hallucination, ne de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.


    Pendant prs d'une heure encore, Jacques marcha, la tte alourdie de songeries confuses. Il tait bris, une dtente se produisait, un grand froid intrieur avait emport sa fivre. Sans l'avoir dcid, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison du garde-barrire, il se dit qu'il n'entrerait pas, qu'il dormirait sous le petit hangar, scell  l'un des pignons. Mais une raie de lumire passait sous la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu l'arrta sur le seuil.


    Misard, dans le coin, avait drang le pot  beurre; et,  quatre pattes par terre, une lanterne allume pose prs de lui, il sondait le mur  lgers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d'un air naturel:


    «C'est des allumettes qui sont tombes.»


    Et, quand il eut remis en place le pot  beurre, il ajouta:


    «Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout  l'heure, en rentrant, j'ai aperu un individu tal sur la voie… Je crois bien qu'il est mort.»


    Jacques, saisi d'abord  la pense qu'il surprenait Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette dernire, fut ensuite si violemment remu par cette nouvelle de la dcouverte d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui qui se jouait l, dans cette petite maison perdue. La scne du coup, la vision si brve d'un homme gorgeant un homme, venait de renatre,  la lueur du mme clair.


    «Un homme sur la voie, o donc?» demanda-t-il, plissant.


    Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles, dcroches de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout galop jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se confier  ce garon? Il n'eut qu'un geste vague, en rpondant:


    «L-bas, comme qui dirait  cinq cents mtres… Faut voir clair, pour savoir.»


     ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tte, un choc assourdi. Il tait si anxieux, qu'il en sursauta.


    «C'est rien, reprit le pre, c'est Flore qui remue.»


    Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le carreau. Elle avait d l'attendre, elle venait couter, par sa porte entrouverte.


    «Je vous accompagne, reprit-il. Et vous tes sr qu'il est mort?


     Dame! a m'a sembl. Avec la lanterne, on verra bien.


     Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accident, n'est-ce pas?


     a se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-tre bien un voyageur qui aura saut d'un wagon».


    Jacques frmissait.


    «Venez vite! venez vite!»


    Jamais une telle fivre de voir, de savoir, ne l'avait agit. Dehors, tandis que son compagnon, sans motion aucune, suivait la voie, balanant la lanterne, dont le rond de clart suivait doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette lenteur. C'tait comme un dsir physique, ce feu intrieur qui prcipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui l'attendait l-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allong prs de la voie descendante, il resta plant, parcouru des talons  la nuque d'une secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre l'autre, qui s'attardait,  plus de trente pas en arrire.


    «Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on pourrait le secourir.»


    Misard se dandina, s'avana, avec son flegme. Puis, lorsqu'il eut promen la lanterne au-dessus du corps:


    «Ah! ouitche! il a son compte.»


    L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, tait tomb sur le ventre, la face contre le sol,  cinquante centimtres au plus des rails. On ne voyait, de sa tte, qu'une couronne paisse de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient cartes. De ses bras, le droit gisait comme arrach, tandis que le gauche tait repli sous la poitrine. Il tait trs bien vtu, un ample paletot de drap bleu, des bottines lgantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune trace d'crasement, beaucoup de sang avait seulement coul de la gorge et tachait le col de la chemise.


    «Un bourgeois  qui on a fait son affaire, reprit tranquillement Misard, aprs quelques secondes d'examen silencieux.»


    Puis, se tournant vers Jacques, immobile, bant:


    «Faut pas toucher, c'est dfendu… Vous allez rester l,  le garder, vous, pendant que moi, je vas courir  Barentin prvenir le chef de gare.»


    Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilomtrique.


    «Bon! juste au poteau 153.»


    Et, posant la lanterne par terre, prs du corps, il s'loigna de son pas tranard.


    Jacques, rest seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte, effondre, que la clart vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, l'agitation qui avait prcipit sa marche, l'horrible attrait qui le retenait l, aboutissait  cette pense aigu, jaillissante de tout son tre: l'autre, l'homme entrevu le couteau au poing, avait os! l'autre tait all jusqu'au bout de son dsir, l'autre avait tu! Ah! n'tre pas lche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que l'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fivre, un mpris de lui-mme et de l'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de voir a, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cass, de la chiffe molle, qu'un coup de couteau faisait d'une crature. Ce qu'il rvait, l'autre l'avait ralis, et c'tait a. S'il tuait, il y aurait a par terre. Son cœur battait  se rompre, son prurit de meurtre s'exasprait comme une concupiscence, au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, s'approcha davantage, ainsi qu'un enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il oserait, il oserait  son tour!


    Mais un grondement, derrire son dos, le fora  sauter de ct. Un train arrivait, qu'il n'avait pas mme entendu, au fond de sa contemplation. Il allait tre broy, l'haleine chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de l'avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de fume et de flamme. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la fte du lendemain. Un enfant s'crasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire; des profils d'hommes se dessinrent, tandis qu'une jeune femme, baissant une glace, jetait un papier tach de beurre et de sucre. Dj le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frl. Et le corps gisait toujours sur la face, clair vaguement par la lanterne, au milieu de la mlancolique paix de la nuit.


    Alors, Jacques fut pris du dsir de voir la blessure pendant qu'il tait seul. Une inquitude l'arrtait, l'ide que, s'il touchait  la tte, on s'en apercevrait peut-tre. Il avait calcul que Misard ne pouvait gure tre de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait  ce Misard,  ce chtif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde,  coups de drogue. C'tait donc bien facile de tuer? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'ide de voir la blessure le piquait d'un aiguillon si vif, que sa chair en brlait. Voir comment c'tait fait et ce qui avait coul, voir le trou rouge! En replaant la tte soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur, inavoue, au fond de son hsitation, la peur mme du sang. Toujours et en tout, chez lui, l'pouvante s'tait veille avec le dsir. Encore un quart d'heure  tre seul, et il allait se dcider pourtant, lorsqu'un petit bruit,  son ct, le fit tressaillir.


    C'tait Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosit des accidents: ds qu'on annonait une bte broye, un homme coup par un train, on tait sr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, aprs le premier coup d'œil, elle n'hsita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d'une main, de l'autre elle prit la tte, la renversa.


    «Mfie-toi, c'est dfendu», murmura Jacques.


    Mais elle haussa les paules. Et la tte apparaissait, dans la clart jaune, une tte de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d'ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure billait, affreuse, une entaille profonde qui avait coup le cou, une plaie laboure, comme si le couteau s'tait retourn en fouillant. Du sang inondait tout le ct droit de la poitrine.  gauche,  la boutonnire du paletot, une rosette de commandeur semblait un caillot rouge, gar l.


    Flore avait eu un lger cri de surprise.


    «Tiens! le vieux!»


    Jacques, pench comme elle, s'avanait, mlait ses cheveux aux siens, pour mieux voir; et il touffait, il se gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il rpta:


    «Le vieux… le vieux…


     Oui, le vieux Grandmorin… Le prsident.»


    Un moment encore, elle examina cette face ple,  la bouche tordue, aux grands yeux d'pouvante. Puis, elle lcha la tte que la rigidit cadavrique commenait  glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure.


    «Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C'est  cause d'une, pour sr… Ah! ma pauvre Louisette, ah! le cochon, c'est bien fait!»


    Et un long silence rgna. Flore, qui avait repos la lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que celui-ci, spar d'elle par le corps, n'avait plus boug, comme perdu, ananti dans ce qu'il venait de voir. Il devait tre prs de onze heures. Un embarras, aprs la scne de la soire, l'empchait de parler la premire. Mais un bruit de voix se fit entendre, c'tait son pre qui ramenait le chef de gare; et, ne voulant pas tre vue, elle se dcida.


    «Tu ne rentres pas te coucher?»


    Il tressaillit, un dbat parut l'agiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul dsespr:


    «Non, non!»


    Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa rsistance de tout  l'heure, elle se montra trs humble, elle dit encore:


    «Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?


     Non, non!»


    Les voix approchaient, et sans chercher  lui serrer la main, puisqu'il semblait mettre exprs ce cadavre entre eux, sans mme lui jeter l'adieu familier de leur camaraderie d'enfance, elle s'loigna, se perdit dans les tnbres, le souffle rauque, comme si elle touffait des sanglots.


    Tout de suite, le chef de gare fut l, avec Misard et deux hommes d'quipe. Lui aussi constata l'identit: c'tait bien le prsident Grandmorin, qu'il connaissait, pour le voir descendre  sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sœur, Mme Bonnehon,  Doinville. Le corps pouvait rester  la place o il tait tomb, il le fit seulement couvrir d'un manteau, que l'un des hommes apportait. Un employ avait pris,  Barentin, le train de onze heures, pour prvenir le procureur imprial de Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six heures du matin, car il aurait  amener le juge d'instruction, le greffier du tribunal et un mdecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de garde, prs du mort: pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait constamment l,  veiller avec la lanterne.


    Et Jacques, avant de se dcider  aller s'tendre sous quelque hangar de la station de Barentin, d'o il ne devait repartir pour Le Havre qu' sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsd. Puis, l'ide du juge d'instruction qu'on attendait le troubla, comme s'il s'tait senti complice. Dirait-il ce qu'il avait vu, au passage de l'express? Il rsolut d'abord de parler, puisque lui n'avait en somme rien  craindre. Son devoir, d'ailleurs, n'tait pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda  quoi bon: il n'apporterait pas un seul fait dcisif, il n'oserait affirmer aucun dtail prcis sur l'assassin. Ce serait imbcile de se mettre l-dedans, de perdre son temps et de s'motionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il s'en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la dsolation de ce dsert, aux coteaux arides. Des trains encore taient passs, un autre arrivait, pour Paris, trs long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance mcanique, filaient  leur but lointain,  l'avenir, en frlant, sans y prendre garde, la tte coupe  demi de cet homme, qu'un autre homme avait gorg.
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    Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de sonner  tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit sous la marquise de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s'tendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville; tandis que, vers l'ouest, au-dessus du large, une claircie se montrait, un pan de ciel, o brillaient les dernires toiles. Sous la marquise, les becs de gaz brlaient toujours, plis par le froid humide de l'heure matinale; et il y avait l le premier train de Montivilliers, que formaient des hommes d'quipe, aux ordres du sous-chef de nuit. Les portes des salles n'taient pas ouvertes, les quais s'tendaient dserts, dans ce rveil engourdi de la gare.


    Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d'attente, Roubaud avait trouv la femme du caissier, Mme Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des employs. Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter Mlle Guichon, la buraliste, qu'elle souponnait d'une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle n'avait jamais surpris la moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-l encore, elle tait vite rentre chez elle, ne rapportant que l'tonnement d'avoir aperu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes mises par le mari  refermer la porte, la femme debout dans la salle  manger, la belle Sverine dj vtue, peigne, chausse, elle qui d'habitude tranait au lit jusqu' neuf heures. Aussi, Mme Lebleu avait-elle rveill Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne s'taient pas couchs avant l'arrive de l'express de Paris,  onze heures cinq, brlant de savoir ce qu'il advenait de l'histoire du sous-prfet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans l'attitude des Roubaud, qui taient revenus avec leur figure de tous les jours; et, vainement, jusqu' minuit, ils avaient tendu l'oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient s'tre endormis tout de suite, d'un profond sommeil. Certainement, leur voyage n'avait pas eu un bon rsultat, sans quoi Sverine n'aurait pas t leve  une pareille heure. Le caissier ayant demand quelle mine elle faisait, sa femme s'tait efforce de la dpeindre: trs raide, trs ple, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un mouvement, l'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien  quoi s'en tenir, dans la journe.


    En bas, Roubaud trouva son collgue Moulin, qui avait fait le service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus faits arrivs depuis la veille: des rdeurs avaient t surpris, au moment de s'introduire dans la salle de consigne; trois hommes d'quipe s'taient fait rprimander pour indiscipline; un crochet d'attelage venait de se rompre, pendant qu'on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud coutait, d'un visage calme; et il tait seulement un peu blme, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collgue avait cess de parler, qu'il semblait l'interroger encore, comme s'il se ft attendu  d'autres vnements. Mais c'tait bien tout, il baissa la tte, regarda un instant la terre.


    En marchant le long du quai, les deux hommes taient arrivs au bout de la halle couverte,  l'endroit o, sur la droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivs la veille, servaient  former les trains du lendemain. Et il avait relev le front, ses regards s'taient fixs sur une voiture de premire classe, pourvue d'un coup, le numro 293, qu'un bec de gaz justement clairait d'une lueur vacillante, lorsque l'autre s'cria:


    «Ah! j'oubliais…»


    La face plie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un lger mouvement.


    «J'oubliais, rpta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l'express de six heures quarante.»


    Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandt, d'une voix trs naturelle:


    «Tiens! pourquoi donc?


     Parce qu'il y a un coup retenu pour l'express de ce soir. On n'est pas sr qu'il en vienne dans la journe, autant garder celui-l.»


    Il le regardait toujours fixement, il rpondit:


    «Sans doute.»


    Mais une autre pense l'absorbait, il s'emporta tout d'un coup.


    «C'est dgotant! Voyez-moi comme ces bougres-l nettoient! Cette voiture semble avoir de la poussire de huit jours.


     Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent pass onze heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon… a va bien encore, lorsqu'ils consentent  faire la visite. L'autre soir, ils ont oubli sur une banquette un voyageur endormi, qui ne s'est rveill que le lendemain matin.»


    Puis, touffant un billement, il dit qu'il montait se coucher. Et, comme il s'en allait, une brusque curiosit le ramena.


    « propos, votre affaire avec le sous-prfet, c'est fini, n'est-ce pas?


     Oui, oui, un trs bon voyage, je suis content.


     Allons, tant mieux… Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.»


    Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train-l parti, le premier de la journe, il n'eut pas de temps  perdre, il dut immdiatement faire former l'omnibus de cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris.  cette heure matinale, le personnel tant peu nombreux, la besogne du sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu'il eut surveill la manœuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir  la salle de dpart, donner un coup d'œil  la distribution des billets et  l'enregistrement des bagages. Une querelle clatait entre des soldats et un employ, qui ncessita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants d'air glac, au milieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur d'une bousculade en pleines tnbres, il se multiplia, n'eut pas une pense  lui. Puis, le dpart de l'omnibus ayant dblay la gare, il se hta de se rendre au poste de l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce ct, car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assister au dbarquement, attendit que le flot des voyageurs et rendu les billets et se ft empil dans les voitures des htels, qui, en ce temps-l, entraient attendre sous la marquise, spares de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant, dans la gare redevenue dserte et silencieuse.


    Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d'un pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui l'espace, il leva la tte, il respira, en voyant que l'aube se levait enfin. Le vent du large avait achev de balayer les brumes, c'tait le clair matin d'un beau jour. Il regarda vers le nord la cte d'Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetire, se dtacher d'un trait violac sur le ciel plissant; ensuite, se tournant vers le midi et l'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de lgres nues blanches, qui nageaient lentement en escadre; tandis que l'est tout entier, la troue immense de l'embouchure de la Seine, commenait  s'embraser du lever prochain de l'astre. D'un geste machinal, il venait d'ter sa casquette brode d'argent, comme pour rafrachir son front dans l'air vif et pur. Cet horizon accoutum, le vaste droulement plat des dpendances de la gare,  gauche l'arrivage, puis le dpt des machines,  droite l'expdition, toute une ville, semblait l'apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne, ternellement la mme. Pardessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des chemines d'usine fumaient, on apercevait les normes tas de charbon des entrepts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait dj des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le rveil et l'odeur du flot apports dans le vent, le firent songer  la fte du jour,  ce navire qu'on allait lancer et autour duquel la foule s'craserait.


    Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l'quipe qui commenait  former l'express de six heures quarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout l'apaisement de la frache matine s'en alla dans un clat subit de colre.


    «Nom de Dieu! pas cette voiture-l! Laissez-la donc tranquille! Elle ne part que ce soir.»


    Le chef de l'quipe lui expliquait qu'on poussait simplement la voiture, pour en prendre une autre, qui tait derrire. Mais il n'entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.


    «Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!»


    Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodits de la gare, o l'on ne pouvait seulement retourner un wagon. En effet, la gare, btie une des premires de la ligne, tait insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage troit, ses btiments nus et tristes, lzards de toutes parts.


    «C'est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas encore flanqu a par terre.»


    Les hommes de l'quipe le regardaient, surpris de l'entendre parler librement, lui d'une discipline si correcte d'habitude. Il s'en aperut, s'arrta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la manœuvre. Un pli de mcontentement coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colore, hrisse de barbe rousse, prenait une tension profonde de volont.


    Ds lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa activement de l'express, contrla chaque dtail. Des attelages lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrt sous ses yeux. Une mre et ses deux filles, que frquentait sa femme, voulurent qu'il les installt dans le compartiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du dpart, il s'assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le regarda longuement s'loigner, de ce coup d'œil clair des hommes dont une minute de distraction peut coter des vies humaines. Tout de suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y trouvait un employ des postes, avec lequel, chaque jour, il changeait les nouvelles. C'tait, dans sa matine si occupe, un court repos, prs d'un quart d'heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun service immdiat ne le rclamant. Et, ce matin-l, comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa trs gaiement. Le jour avait grandi, on venait d'teindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle tait si pauvrement vitre, qu'une ombre grise y rgnait encore; mais, au-del, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait dj d'un incendie de rayons; tandis que l'horizon entier devenait rose, d'une nettet vive de dtails, dans cet air pur d'un beau matin d'hiver.


     huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d'habitude, et le sous-chef allait au rapport. C'tait un bel homme, trs brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand commerant tout  ses affaires. Du reste, il se dsintressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit norme des marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-l, il tait en retard; et, deux fois dj, Roubaud avait pouss la porte du bureau, sans l'y trouver. Sur la table, le courrier n'tait pas mme ouvert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dpche. Puis, comme si une fascination le retenait l, il n'avait plus quitt la porte, se retournant malgr lui, jetant vers la table de courts regards.


    Enfin,  huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s'tait assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la dpche. Mais le chef ne se htait point, voulait se montrer aimable avec son subordonn qu'il estimait.


    «Et, naturellement,  Paris, tout a bien march?


     Oui, monsieur, je vous remercie.»


    Il avait fini par ouvrir la dpche; et il ne lisait pas, il souriait toujours  l'autre, dont la voix s'tait assourdie, sous le violent effort qu'il faisait pour matriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.


    «Nous sommes trs heureux de vous garder ici.


     Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.»


    Alors, comme M. Dabadie se dcidait  parcourir la dpche, Roubaud, dont une lgre sueur mouillait la face, le regarda. Mais l'motion  laquelle il s'attendait, ne se produisait point; le chef achevait tranquillement la lecture du tlgramme, qu'il rejeta sur son bureau: sans doute un simple dtail de service. Et tout de suite il continua d'ouvrir son courrier, pendant que, selon l'habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport verbal, sur les vnements de la nuit et de la matine. Seulement, ce matin-l, Roubaud, hsitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son collgue, au sujet des rdeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles furent encore changes, et le chef le congdiait d'un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la petite vitesse, entrrent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient une nouvelle dpche, qu'un employ venait de leur remettre, sur le quai.


    «Vous pouvez vous retirer», dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud s'arrtait  la porte.


    Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s'en alla que lorsque le petit papier fut retomb sur la table, cart du mme geste indiffrent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, tourdi. L'horloge marquait huit heures trente-cinq, il n'avait plus de dpart avant l'omnibus de neuf heures cinquante. D'ordinaire, il employait cette heure de rpit  faire une tourne dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans savoir o ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tte et qu'il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il s'loigna vers le dpt des machines, bien qu'il n'et rien  voir de ce ct. Le soleil maintenant montait  l'horizon, une poussire d'or pleuvait dans l'air ple. Et il ne jouissait plus de la belle matine, il pressait le pas, l'air trs affair, tchant de tuer l'obsession de son attente.


    Une voix, tout d'un coup, l'arrta.


    «Monsieur Roubaud, bonjour!… Vous avez vu ma femme?»


    C'tait Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fume. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche large dans une mchoire saillante, riaient d'un continuel rire de noceur.


    «Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrtant, tonn. Ah! oui, l'accident arriv  la machine, j'oubliais… Et vous ne repartez que ce soir? Un cong de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein?


     Bonne affaire!» rpta l'autre, gris encore d'une noce faite la veille.


    D'un village prs de Rouen, il tait entr tout jeune dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis,  trente ans, s'ennuyant  l'atelier, il avait voulu tre chauffeur, pour devenir mcanicien; et c'tait alors qu'il avait pous Victoire, du mme village que lui. Mais les annes s'coulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mcanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait congdi, s'il n'avait pas eu la protection du prsident Grandmorin, et si l'on ne s'tait habitu  ses vices, qu'il rachetait par sa belle humeur et par son exprience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment  craindre que lorsqu'il tait ivre, car il se changeait alors en vraie brute, capable d'un mauvais coup.


    «Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau, la bouche fendue par son large rire.


     Certes, oui, nous l'avons vue, rpondit le sous-chef. Nous avons mme djeun dans votre chambre. Ah! une brave femme que vous avez l, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui tre fidle.»


    Il rigola plus violemment.


    «Oh! si l'on peut dire! Mais c'est elle qui veut que je m'amuse!»


    C'tait vrai. Victoire, son ane de deux ans, devenue norme et difficile  remuer, glissait des pices de cent sous dans ses poches, afin qu'il prt du plaisir dehors. Jamais elle n'avait beaucoup souffert de ses infidlits, du continuel guilledou qu'il courait, par un besoin de nature; et maintenant l'existence tait rgle, il avait deux femmes, une  chaque bout de la ligne, sa femme  Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une autre au Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre deux trains. Trs conome, vivant chichement elle-mme, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, rptait volontiers qu'elle ne voulait pas le laisser en affront avec l'autre, l-bas. Mme,  chaque dpart, elle veillait sur son linge, car il lui aurait t trs sensible que l'autre l'accust de ne pas tenir leur homme proprement.


    «N'importe, reprit Roubaud, ce n'est gure gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder.»


    Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande femme sche, Philomne Sauvagnat, la sœur du chef de dpt, l'pouse supplmentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient tre  causer sous le hangar, lorsque lui s'tait avanc, pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgr ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brle de continuels dsirs, avait la tte longue, aux yeux flambants, d'une cavale maigre et hennissante. On l'accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient dfil chez elle, dans la petite maison que son frre occupait prs du dpt des machines, et qu'elle tenait fort salement. Ce frre, auvergnat, ttu, trs svre sur la discipline, trs estim de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis  son sujet, jusqu'au point d'tre menac de renvoi; et, si maintenant on la tolrait  cause de lui, il ne s'obstinait lui-mme  la garder que par esprit de famille; ce qui ne l'empchait pas, lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement, qu'il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; lui, chang de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre, rptant par farce qu'il n'avait plus besoin de chercher ailleurs. Et Sverine seule, qui croyait devoir cela  Victoire, s'tait brouille avec Philomne, qu'elle vitait dj le plus possible, par une fiert de nature, et qu'elle avait cess de saluer.


    «Eh bien! dit Philomne insolemment,  tout  l'heure, Pecqueux. Je m'en vais, puisque monsieur Roubaud a de la morale  te faire, de la part de sa femme.»


    Lui, bon garon, riait toujours.


    «Reste donc, il plaisante.


     Non, non! Faut que j'aille porter deux œufs de mes poules, que j'ai promis  madame Lebleu.»


    Elle avait lanc ce nom exprs, connaissant la rivalit sourde entre la femme du caissier, et la femme du sous-chef, affectant d'tre au mieux avec la premire, pour faire enrager l'autre. Mais elle resta pourtant, tout d'un coup intresse, lorsqu'elle entendit le chauffeur demander des nouvelles de l'affaire du sous-prfet.


    «C'est arrang, vous tes content, n'est-ce pas? monsieur Roubaud.


     Trs content.»


    Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.


    «Oh! vous n'aviez pas  tre inquiet, parce que, lorsqu'on a un gros bonnet dans sa manche… Hein? vous savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.»


    Le sous-chef interrompit cette allusion au prsident Grandmorin, en rptant d'une voix brusque:


    «Et alors vous ne partez que ce soir?


     Oui, la Lison va tre rpare, on finit d'ajuster la bielle… Et j'attends mon mcanicien, qui s'est donn de l'air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.»


    Un instant, Roubaud resta sans rpondre, absent, l'esprit perdu. Puis, avec un sursaut de rveil:


    «Hein? Jacques Lantier, le mcanicien… Certainement, je le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ici que nous nous sommes rencontrs, car il est mon cadet, et je ne l'avais jamais vu, l-bas,  Plassans… L'automne dernier, il a rendu un petit service  ma femme, une commission qu'il a faite pour elle, chez des cousines,  Dieppe… Un garon capable,  ce qu'on dit.»


    Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'loigna.


    «Au revoir, Pecqueux… J'ai  donner un coup d'œil de ce ct.»


    Alors, seulement, Philomne s'en alla, de son pas allong de cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant d'aise  la fainantise de cette gaie matine, s'tonnait que le sous-chef, aprs s'tre content de faire le tour du hangar, s'en retournait rapidement. Ce n'tait pas long  donner, son coup d'œil. Qu'est-ce qu'il pouvait bien tre venu moucharder?


    Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient sonner. Il marcha jusqu'au fond, prs des messageries, regarda, sans paratre trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint, du mme pas d'impatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des diffrents services.  cette heure, la gare tait calme, dserte; et il s'y agitait seul, l'air de plus en plus nerv de cette paix, dans ce tourment de l'homme, menac d'une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu'elle clate. Son sang-froid tait  bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l'horloge. Neuf heures, neuf heures cinq. D'ordinaire, il ne remontait chez lui qu' dix heures, aprs le dpart du train de neuf heures cinquante, pour djeuner. Et, tout d'un coup, il remonta,  la pense de Sverine, qui, elle aussi, l-haut, devait attendre.


    Dans le couloir,  cette minute prcise, Mme Lebleu ouvrait  Philomne, venue en voisine, dcoiffe, et tenant deux œufs. Elles restrent, il fallut bien que Roubaud rentrt chez lui, sous leurs yeux braqus. Il avait sa clef, il se hta. Tout de mme, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles aperurent Sverine, assise sur une chaise de la salle  manger, les mains oisives, le profil ple, immobile. Et, attirant Philomne, s'enfermant  son tour, Mme Lebleu raconta qu'elle l'avait dj vue de la sorte, le matin: sans doute l'histoire du sous-prfet qui tournait mal. Mais non, Philomne expliqua qu'elle accourait, parce qu'elle avait des nouvelles; et elle rpta ce qu'elle venait d'entendre dire au sous-chef lui-mme. Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C'taient ainsi,  chacune de leurs rencontres, des commrages sans fin.


    «On leur a lav la tte, ma petite, j'en mettrais ma main au feu… Pour sr, ils branlent dans le manche.


     Ah! ma bonne dame, si l'on pouvait donc nous en dbarrasser!»


    La rivalit, de plus en plus envenime entre les Lebleu et les Roubaud, tait simplement ne d'une question de logement. Tout le premier tage, au-dessus des salles d'attente, servait  loger les employs; et le couloir central, un vrai couloir d'htel, peint en jaune, clair par le haut, sparait l'tage en deux, alignant les portes brunes  droite et  gauche. Seulement, les logements de droite avaient des fentres qui donnaient sur la cour du dpart, plante de vieux ormes, par-dessus lesquels se droulait l'admirable vue de la cte d'Ingouville; tandis que les logements de gauche, aux fentres cintres, crases, s'ouvraient directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le fatage de zinc et de vitres sales barraient l'horizon. Rien n'tait plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi mourir d'ennui dans les autres, o l'on voyait  peine clair, le ciel mur comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le derrire, les Roubaud, ainsi que la buraliste, Mlle Guichon, sans compter trois pices, qui taient rserves aux inspecteurs de passage. Or, il tait notoire que les deux sous-chefs avaient toujours log cte  cte. Si les Lebleu taient l, cela venait d'une complaisance de l'ancien sous-chef, remplac par Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait voulu tre agrable  Mme Lebleu, en lui cdant son logement. Mais est-ce que ce logement n'aurait pas d faire retour aux Roubaud? Est-ce que cela tait juste, de les relguer sur le derrire, quand ils avaient le droit d'tre sur le devant? Tant que les deux mnages avaient vcu en bon accord, Sverine s'tait efface devant sa voisine, plus ge qu'elle de vingt ans, mal portante avec a, si norme qu'elle touffait sans cesse. Et la guerre n'tait vraiment dclare que depuis le jour o Philomne avait fch les deux femmes, par d'abominables bavardages.


    «Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables d'avoir profit de leur voyage  Paris, pour demander votre expulsion… On m'a affirm qu'ils ont crit au directeur une longue lettre o ils font valoir leur droit.»


    Mme Lebleu suffoquait.


    «Les misrables!… Et je suis bien sre qu'ils travaillent pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu'elle me salue  peine, celle-l… Encore quelque chose de propre! Aussi, je la guette…»


    Elle baissa la voix pour affirmer que Mlle Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. C'tait M. Dabadie, veuf, pre d'une grande fille toujours en pension, qui avait amen l cette blonde de trente ans, dj fane, silencieuse et mince, d'une souplesse de couleuvre. Elle avait d tre vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit,  travers les fentes les plus troites. Par elle-mme, elle ne comptait gure. Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance dcisive, et le triomphe tait de la tenir, en possdant son secret.


    «Oh! je finirai par savoir, continua Mme Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger… Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, n'est-ce pas? ma petite.»


    Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux logements. Le couloir surtout en tait ravag. Il n'y avait gure que l'autre sous-chef, Moulin, qui se dsintresst, satisfait d'tre sur le devant, mari  une petite femme timide et frle, qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt mois.


    «Enfin, conclut Philomne, s'ils branlent dans le manche, ce n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le carreau… Mfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.»


    Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit: des œufs du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se confondait en remerciements.


    «Que vous tes gentille! Vous me gtez… Venez donc causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours  sa caisse; et moi je m'ennuie tant, cloue ici,  cause de mes jambes! Qu'est-ce que je deviendrais, si ces misrables me prenaient ma vue?»


    Puis, comme elle l'accompagnait et qu'elle rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses lvres.


    «Chut! coutons.»


    Toutes deux, debout dans le couloir, restrent cinq grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la tte, tendaient l'oreille vers la salle  manger des Roubaud. Mais pas un bruit n'en sortait, il rgnait l un silence de mort. Et, de peur d'tre surprises, elles se sparrent enfin, en se saluant une dernire fois de la tte, sans une parole. L'une s'en alla sur la pointe des pieds, l'autre referma sa porte si doucement, qu'on n'entendit pas le pne glisser dans la gche.


     neuf heures vingt, Roubaud tait de nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait la formation de l'omnibus de neuf heures cinquante; et, malgr l'effort de sa volont, il gesticulait davantage, il pitinait, tournait sans cesse la tte pour inspecter le quai du regard, d'un bout  l'autre. Rien n'arrivait, ses mains en tremblaient.


    Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d'un coup d'œil en arrire, il entendit prs de lui la voix d'un employ du tlgraphe, disant, essouffle:


    «Monsieur Roubaud, vous ne savez pas o sont monsieur le chef de gare et monsieur le commissaire de surveillance… J'ai l des dpches pour eux, et voici dix minutes que je cours…»


    Il s'tait retourn, dans un tel raidissement de tout son tre, que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixrent sur les deux dpches que tenait l'employ. Cette fois,  l'motion de celui-ci, il en avait la certitude, c'tait enfin la catastrophe.


    «Monsieur Dabadie a pass l tout  l'heure», dit-il tranquillement.


    Et jamais il ne s'tait senti si froid, d'intelligence si nette, tout entier band  la dfense. Maintenant, il tait sr de lui.


    «Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.»


    En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Ds qu'il eut parcouru la dpche, il s'exclama.


    «Il y a eu un assassinat sur la ligne… C'est l'inspecteur de Rouen qui me tlgraphie.


     Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?


     Non, non, sur un voyageur, dans un coup… Le corps a t jet, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153… Et la victime est un de nos administrateurs, le prsident Grandmorin.»


     son tour, le sous-chef s'exclamait.


    «Le prsident! ah! ma pauvre femme va-t-elle tre chagrine!»


    Le cri tait si juste, si apitoy, que M. Dabadie s'y arrta un instant.


    «C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n'est-ce pas?»


    Puis, revenant  l'autre tlgramme, adress au commissaire de surveillance:


    «a doit tre du juge d'instruction, sans doute pour quelque formalit… Et il n'est que neuf heures vingt-cinq, monsieur Cauche n'est pas encore l, naturellement… Qu'on aille vite au caf du Commerce, sur le cours Napolon. On l'y trouvera  coup sr.»


    Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramen par un homme d'quipe. Ancien officier, considrant son emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais  la gare avant dix heures, y flnait un moment, et retournait au caf. Ce drame, tomb entre deux parties de piquet, l'avait d'abord tonn, car les affaires qui passaient par ses mains taient d'ordinaire peu graves. Mais la dpche venait bien du juge d'instruction de Rouen; et, si elle arrivait douze heures aprs la dcouverte du cadavre, c'tait que ce juge avait d'abord tlgraphi  Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime tait partie; puis, renseign sur le numro du train et sur celui de la voiture, il avait alors seulement envoy, au commissaire de surveillance, l'ordre de visiter le coup qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture tait encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d'avoir t drang inutilement sans doute, disparut et fit place  une attitude d'extrme importance, proportionne  la gravit exceptionnelle que prenait l'affaire.


    «Mais, s'cria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir l'enqute lui chapper, la voiture ne doit plus tre ici, elle a d repartir ce matin.»


    Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.


    «Non, non, faites excuse… Il y avait un coup retenu pour ce soir, la voiture est l, sous la remise.»


    Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se rpandre, car les hommes d'quipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des employs se montraient, finissaient par s'approcher, un  un. Bientt, il y eut l un rassemblement.


    Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une rflexion:


    «Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il tait rest des traces, on les aurait signales au rapport.


     Nous allons bien voir», dit M. Cauche.


    Il ouvrit la portire, il monta dans le coup. Et,  l'instant mme, il se rcria, s'oubliant, jurant.


    «Ah! nom de Dieu! on dirait qu'on a saign un cochon!»


    Un petit souffle d'pouvante courut parmi les assistants, des ttes s'allongrent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa sur le marchepied; pendant que, derrire lui, Roubaud, pour faire comme les autres tendait aussi le cou.


     l'intrieur, le coup ne montrait aucun dsordre. Les glaces taient restes fermes, tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse s'chappait de la portire ouverte; et l, au milieu d'un des coussins, une mare de sang noir s'tait coagule, une mare si profonde, si large, qu'un ruisseau en avait jailli comme d'une source, s'panchant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochs au drap. Et rien autre, rien que ce sang nausabond.


    M. Dabadie s'emporta.


    «O sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu'on me les amne!»


    Ils taient justement l, ils s'avancrent, balbutirent des excuses: la nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre compte? et, cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n'avoir rien senti.


    Cependant, M. Cauche, rest debout dans le wagon, prenait des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu'il frquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux heures de flne.


    «Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.»


    Et, quand le sous-chef eut enjamb le sang du tapis, pour ne pas marcher dedans:


    «Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a gliss.»


    Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards simplement curieux.


    «Il n'y a rien.»


    Mais une tache, sur le drap capitonn du dossier, attira son attention; et il la signala au commissaire. N'tait-ce pas l'empreinte sanglante d'un doigt? Non, on finit par tomber d'accord que c'tait une claboussure. Le flot de monde s'tait rapproch, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant derrire le chef de gare, qu'une rpugnance d'homme dlicat avait retenu sur le marchepied.


    Soudain, celui-ci fit une rflexion.


    «Dites donc, monsieur Roubaud, vous tiez dans le train… N'est-ce pas? vous tes bien rentr par l'express, hier soir… Vous pourriez peut-tre nous donner des renseignements, vous!


     Tiens! c'est vrai, s'cria le commissaire. Est-ce que vous avez remarqu quelque chose?»


    Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il tait baiss  ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque tout de suite, en rpondant de sa voix naturelle, un peu grosse.


    «Certainement, certainement, je vais vous dire… Ma femme tait avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j'aimerais bien qu'elle descendt, pour contrler mes souvenirs par les siens.»


    Cela parut trs raisonnable  M. Cauche, et Pecqueux, qui venait d'arriver, offrit d'aller chercher Mme Roubaud. Il partit  grandes enjambes, il y eut un moment d'attente. Philomne, accourue avec le chauffeur, l'avait suivi des yeux, irrite de ce qu'il se chargeait de cette commission. Mais, ayant aperu Mme Lebleu, qui se htait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enfles, elle se prcipita, l'aida; et les deux femmes levrent les mains au ciel, poussrent des exclamations, passionnes par la dcouverte d'un si abominable crime. Bien qu'on ne st encore absolument rien, dj des versions circulaient, autour d'elles, dans l'effarement des gestes et des visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomne elle-mme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa parole d'honneur que Mme Roubaud avait vu l'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagn de cette dernire.


    «Voyez-la donc! murmura Mme Lebleu. Si l'on dirait la femme d'un sous-chef, avec son air de princesse. Ce matin, avant le jour, elle tait dj ainsi, peigne et corsete comme si elle allait en visite.»


    Ce fut  petits pas rguliers que Sverine s'avana. Il y avait tout un long bout du quai  suivre, sous les yeux qui la regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses paupires, dans la grosse douleur qu'elle venait d'prouver, en apprenant le nom de la victime. Vtue d'une robe de laine noire, trs lgante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, car elle n'avait pas mme pris le temps de se couvrir la tte, malgr le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d'angoisse et noys de larmes, la rendaient trs touchante.


    «Bien sr qu'elle a raison de pleurer, dit  demi-voix Philomne. Les voil fichus, maintenant qu'on a tu leur bon Dieu.»


    Lorsque Sverine fut l, au milieu de tout ce monde, devant la portire ouverte du coup, M. Cauche et Roubaud en descendirent; et, tout de suite, ce dernier commena  dire ce qu'il savait.


    «N'est-ce pas? ma chre, hier matin, ds notre arrive  Paris, nous sommes alls voir monsieur Grandmorin… Il pouvait tre onze heures un quart, n'est-ce pas?»


    Il la regardait fixement, elle rpta d'une voix docile:


    «Oui, onze heures un quart.»


    Mais ses yeux s'taient arrts sur le coussin noir de sang, elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, mu, empress, intervint:


    «Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle… Nous comprenons trs bien votre douleur…


     Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.»


    Roubaud se hta de continuer:


    «C'est alors, aprs avoir caus de diffrentes choses, que monsieur Grandmorin nous annona qu'il devait partir le lendemain, pour aller  Doinville, chez sa sœur. Je le vois encore assis  son bureau. Moi, j'tais ici; ma femme tait l… N'est-ce pas, ma chre, il nous a dit qu'il partirait le lendemain?


     Oui, le lendemain.»


    M. Cauche, qui continuait  prendre au crayon des notes rapides, leva la tte.


    «Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir!


     Attendez donc! rpliqua le sous-chef. Mme, quand il sut que nous repartions le soir, il eut un instant l'ide de prendre l'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu' Doinville, o elle passerait quelques jours chez sa sœur, comme cela tait arriv dj. Mais ma femme, qui avait beaucoup  faire ici, a refus… N'est-ce pas, tu as refus?


     J'ai refus, oui.


     Et voil, il a t trs gentil… Il s'tait occup de moi, il nous a accompagns jusqu' la porte de son cabinet… N'est-ce pas, ma chre?


     Oui, jusqu' la porte.


     Le soir, nous sommes partis… Avant de nous installer dans notre compartiment, j'ai caus avec monsieur Vandorpe, le chef de gare. Et je n'ai rien vu du tout. J'tais trs ennuy, parce que je nous croyais seuls, et qu'il y avait, dans un coin, une dame que je n'avais pas remarque; d'autant plus que deux autres personnes, un mnage, sont encore montes au dernier moment… Jusqu' Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai rien vu… Aussi,  Rouen, comme nous tions descendus pour nous dgourdir les jambes, quelle n'a pas t notre surprise, d'apercevoir,  trois ou quatre voitures de la ntre, M. Grandmorin, debout  la portire d'un coup! “Comment, monsieur le Prsident, vous tes parti? Ah bien! nous ne nous doutions gure de voyager avec vous!” Et il nous a expliqu qu'il avait reu une dpche… On a siffl, nous sommes remonts vite dans notre compartiment, o, par parenthse, nous n'avons retrouv personne, tous nos compagnons de route s'tant arrts  Rouen, ce qui ne nous a pas fait de peine… Et voil! c'est bien tout, ma chre, n'est-ce pas?


     Oui, c'est bien tout.»


    Ce rcit, si simple qu'il ft, avait fortement impressionn l'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face bante. Le commissaire, cessant d'crire, exprima la surprise gnrale, en demandant:


    «Et vous tes sr qu'il n'y avait personne dans le coup, avec monsieur Grandmorin?


     Oh! a, absolument sr.»


    Un frmissement courut. Ce mystre qui se posait, soufflait de la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur tait seul, par qui avait-il pu tre assassin et jet du coup,  trois lieues de l, avant un nouvel arrt du train?


    Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomne:


    «C'est drle tout de mme.»


    En se sentant dvisag, Roubaud la regarda, avec un hochement du menton, comme pour dire qu'il trouvait a drle, lui aussi. Prs d'elle, il aperut Pecqueux et Mme Lebleu, qui hochaient galement la tte. Les yeux de tous s'taient tourns de son ct, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un dtail oubli, qui claircirait l'affaire. Il n'y avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait pourtant voir poindre le soupon vague, ce doute que le plus petit fait parfois change en certitude.


    «Extraordinaire, murmura M. Cauche.


     Tout  fait extraordinaire», rpta M. Dabadie.


    Alors, Roubaud se dcida:


    «Ce dont je suis encore bien sr, c'est que l'express qui va, d'un trait, de Rouen  Barentin, a march  sa vitesse rglementaire, sans que j'aie remarqu rien d'anormal… Je le dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j'avais baiss la glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d'œil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits du train… Mme,  Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessire, le chef de gare, mon successeur, je l'ai appel, et nous avons chang trois paroles, tandis que, mont sur le marchepied, il me serrait la main… N'est-ce pas? ma chre, on peut l'interroger, monsieur Bessire le dira.»


    Sverine, toujours immobile et ple, son fin visage noy de chagrin, confirma une fois de plus la dclaration de son mari.


    «Il le dira, oui.»


    Ds ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, remonts  Rouen, dans leur compartiment, y avaient t salus,  Barentin, par un ami. L'ombre de soupon, que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux, s'en tait alle; et l'tonnement de chacun grandissait. L'affaire prenait une tournure de plus en plus mystrieuse.


    «Voyons, dit le commissaire, tes-vous bien certain que personne,  Rouen, n'a pu monter dans le coup, aprs que vous avez eu quitt monsieur Grandmorin?»


    videmment, Roubaud n'avait pas prvu cette question car, pour la premire fois, il se troubla, n'ayant sans doute plus la rponse prpare d'avance. Il regarda sa femme, hsitant.


    «Oh! non, je ne crois pas… On fermait les portires, on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture… Et puis, le coup tait rserv, personne ne pouvait monter, il me semble…»


    Mais les yeux bleus de sa femme s'largissaient, devenaient si grands, qu'il s'effraya d'tre affirmatif.


    «Aprs tout, je ne sais pas… Oui, peut-tre quelqu'un a pu monter… Il y avait une vraie bousculade…»


    Et,  mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait.


    «Vous savez,  cause des ftes du Havre, la foule tait norme… Nous avons t obligs de dfendre notre compartiment contre des voyageurs de deuxime et mme de troisime classe… Avec a, la gare est trs mal claire, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du dpart… Ma foi! oui, il est trs possible que, ne sachant comment se caser, ou mme profitant de l'encombrement, quelqu'un se soit introduit de force dans le coup,  la dernire seconde.»


    Et, s'interrompant:


    «Hein? ma chre, c'est ce qui a d arriver.»


    Sverine, l'air bris, son mouchoir sur ses yeux meurtris, rpta:


    «C'est ce qui est arriv, certainement.»


    Ds lors, la piste tait donne; et, sans se prononcer, le commissaire de surveillance et le chef de gare changrent un regard, d'un air entendu. Un long mouvement avait agit la foule, qui sentait que l'enqute tait finie, et qu'un besoin de commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions circulrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier tait l, obsd par ce drame; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les portires s'ouvrirent, le flot des voyageurs s'coula. Presque tous les curieux, d'ailleurs, taient rests autour du commissaire, qui, par un scrupule d'homme mthodique, visitait une dernire fois le coup ensanglant.


    Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et Philomne, aperut  ce moment son mcanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il l'appela violemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se dcida, d'une marche lente.


    «Quoi donc?» demanda-t-il  son chauffeur.


    Il savait bien, il n'couta que d'une oreille distraite la nouvelle de l'assassinat et les suppositions que l'on faisait. Ce qui le surprenait, le remuait trangement, c'tait de tomber au milieu de cette enqute, de retrouver ce coup, entrevu dans les tnbres, lanc  toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de sang caill sur le coussin; et il revoyait la scne du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, tendu en travers de la voie, l-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il dtournait les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait  lui raconter l'histoire, de quelle faon ces derniers taient mls  l'affaire, leur dpart de Paris dans le mme train que la victime, les dernires paroles qu'ils avaient changes ensemble,  Rouen. L'homme, il le connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu'il faisait le service de l'express; la femme, il l'avait entrevue de loin en loin, il s'tait cart d'elle comme des autres, dans sa peur maladive. Mais,  cette minute, ainsi pleurante et ple, avec la douceur effare de ses yeux bleus sous l'crasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il se demanda, tourdi, pourquoi les Roubaud et lui taient l, comment les faits avaient pu les runir devant cette voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui revenu de Barentin  l'instant mme.


    «Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. J'tais justement l-bas,  la sortie du tunnel, cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment o le train a pass.»


    Ce fut une grosse motion, tous l'entourrent. Et lui, le premier, avait frmi, tonn, boulevers de ce qu'il venait de dire. Pourquoi avait-il parl, aprs s'tre promis si formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui conseillaient le silence! Et les mots taient inconsciemment sortis de ses lvres, tandis qu'il regardait cette femme. Elle avait brusquement cart son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s'agrandissaient encore.


    Mais le commissaire s'tait vivement approch.


    «Quoi? qu'avez-vous vu?»


    Et Jacques, sous le regard immobile de Sverine, dit ce qu'il avait vu: le coup clair, passant dans la nuit,  toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, l'un renvers, l'autre le couteau au poing. Prs de sa femme, Roubaud coutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.


    «Alors, demanda le commissaire, vous reconnatriez l'assassin?


     Oh! a, non, je ne crois pas.


     Portait-il un paletot ou une blouse?


     Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait marcher  une vitesse de quatre-vingts kilomtres!»


    Sverine, en dehors de sa volont, changea un coup d'œil avec Roubaud, qui eut la force de dire:


    «En effet, il faudrait avoir de bons yeux.


     N'importe, conclut M. Cauche, voil une dposition importante. Le juge d'instruction vous aidera  voir clair dans tout a… Monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations.»


    C'tait fini, le groupe des curieux se dissipa peu  peu, le service de la gare reprit son activit. Roubaud surtout dut courir s'occuper de l'omnibus de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs montaient dj. Il avait donn  Jacques une poigne de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci, rest seul avec Sverine, derrire Mme Lebleu, Pecqueux et Philomne, qui s'en allaient en chuchotant, s'tait cru forc d'accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu' l'escalier des employs, ne trouvant rien  lui dire, retenu pourtant prs d'elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la gaiet du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidit bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la force avec la mare montante, apportait sa fracheur sale. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifie et suppliante l'avait si profondment remu.


    Mais il y eut un lger coup de sifflet. C'tait Roubaud qui donnait le signal du dpart. La machine rpondit par un sifflement prolong, et le train de neuf heures cinquante s'branla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussire d'or du soleil.
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    IV


    


    Ce jour-l, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge d'instruction, avait mand de nouveau  son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains tmoins importants de l'affaire Grandmorin.


    Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit norme. Elle avait boulevers Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de l'opposition, dans la violente campagne qu'ils menaient contre l'Empire, venaient de la prendre comme machine de guerre. L'approche des lections gnrales, dont la proccupation dominait toute la politique, enfivrait la lutte. Il y avait eu,  la Chambre, des sances trs orageuses: celle o l'on avait disput prement la validation des pouvoirs de deux dputs attachs  la personne de l'empereur; celle encore o l'on s'tait acharn contre la gestion financire du prfet de la Seine, en rclamant l'lection d'un conseil municipal. Et l'affaire Grandmorin arrivait  point pour continuer l'agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux s'emplissaient chaque matin de nouvelles hypothses, injurieuses pour le gouvernement. D'une part, on laissait entendre que la victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la Lgion d'honneur, riche  millions, tait adonn aux pires dbauches; de l'autre, l'instruction n'ayant pas abouti jusque-l, on commenait  accuser la police et la magistrature de complaisance, on plaisantait sur cet assassin lgendaire, rest introuvable. S'il y avait beaucoup de vrit dans ces attaques, elles n'en taient que plus dures  supporter.


    Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilit qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d'autant plus qu'il avait de l'ambition et qu'il attendait ardemment une affaire de cette importance, pour mettre en lumire les hautes qualits de perspicacit et d'nergie qu'il s'accordait. Fils d'un gros leveur normand, il avait fait son droit  Caen et n'tait entr qu'assez tard dans la magistrature, o son origine paysanne, aggrave par une faillite de son pre, avait rendu son avancement difficile. Substitut  Bernay,  Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir procureur imprial  Pont-Audemer. Puis, envoy  Rouen comme substitut, il y tait juge d'instruction depuis dix-huit mois,  cinquante ans passs. Sans fortune, ravag de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres appointements, il vivait dans cette dpendance de la magistrature mal paye, accepte seulement des mdiocres, et o les intelligents se dvoient, en attendant de se vendre. Lui, tait d'une intelligence trs vive, trs dlie, honnte mme, ayant l'amour de son mtier, gris de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, matre absolu de la libert des autres. Son intrt seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant dsir d'tre dcor et de passer  Paris, qu'aprs s'tre laiss emporter, au premier jour de l'instruction, par son amour de la vrit, il avanait maintenant avec une extrme prudence, en devinant de toutes parts des fondrires, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.


    Il faut dire que M. Denizet tait prvenu, car, ds le commencement de son enqute, un ami lui avait conseill de se rendre  Paris, au ministre de la Justice. L, il avait longuement caus avec le secrtaire gnral, M. Camy-Lamotte, personnage considrable, ayant la haute main sur le personnel, charg des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. C'tait un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa femme avaient fait nommer dput et grand officier de la Lgion d'honneur. L'affaire lui tait arrive naturellement entre les mains, le procureur imprial de Rouen, inquiet de ce drame louche o un ancien magistrat se trouvait tre la victime, ayant pris la prcaution d'en rfrer au ministre, qui s'tait dcharg  son tour sur son secrtaire gnral. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte tait justement un ancien condisciple du prsident Grandmorin, plus jeune de quelques annes, rest avec lui sur un pied d'amiti si troite, qu'il le connaissait  fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et il n'avait entretenu M. Denizet que de son dsir ardent d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries se dsolaient de tout ce bruit disproportionn, il s'tait permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se hter, de ne rien risquer sans approbation pralable. Mme il tait revenu  Rouen avec la certitude que, de son ct, le secrtaire gnral avait lanc des agents, dsireux d'instruire l'affaire, lui aussi. On voulait connatre la vrit, pour la cacher mieux, s'il tait ncessaire.


    Cependant, des jours se passrent, et M. Denizet, malgr son effort de patience, s'irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il tait emport par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire d'tre le premier  l'avoir flaire, quitte  l'abandonner, si on lui en donnait l'ordre. Et, tout en attendant du ministre une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait  venir, il s'tait remis activement  son instruction. Sur deux ou trois arrestations dj faites, aucune n'avait pu tre maintenue. Mais, brusquement, l'ouverture du testament du prsident Grandmorin rveilla en lui un soupon, dont il s'tait senti effleur ds les premires heures: la culpabilit possible des Roubaud. Ce testament, encombr de legs tranges, en contenait un par lequel Sverine tait institue lgataire de la maison situe au lieu-dit la Croix-de-Maufras. Ds lors, le mobile du meurtre, vainement cherch jusque-l, tait trouv: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immdiate. Cela le hantait d'autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parl singulirement de Mme Roubaud, comme l'ayant connue autrefois chez le prsident, lorsqu'elle tait jeune fille. Seulement, que d'invraisemblances, que d'impossibilits matrielles et morales! Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait  chaque pas contre des faits qui droutaient sa conception d'une enqute judiciaire classiquement mene. Rien ne s'clairait, la grande clart centrale, la cause premire, illuminant tout, manquait.


    Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-mme, celle de l'homme qui, grce  la bousculade du dpart, pouvait tre mont dans le coup. C'tait le fameux assassin introuvable, lgendaire, dont tous les journaux de l'opposition ricanaient. L'effort de l'instruction avait d'abord port sur le signalement de cet homme,  Rouen d'o il tait parti,  Barentin o il devait tre descendu; mais il n'en tait rien rsult de prcis, certains tmoins niaient mme la possibilit du coup rserv pris d'assaut, d'autres donnaient les renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener  rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrire Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violente par le prsident, serait alle mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d'un bloc l'acte d'accusation classique se formula dans sa tte. Tout s'y trouvait, des menaces de mort profres par le carrier contre la victime, des antcdents dplorables, un alibi invoqu maladroitement, impossible  prouver. En secret, dans une minute d'inspiration nergique, il avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond des bois, sorte de tanire perdue, o l'on avait trouv un pantalon tach de sang. Et, tout en se dfendant encore contre la conviction qui l'envahissait, tout en se promettant de ne pas lcher l'hypothse des Roubaud, il exultait,  l'ide que lui seul avait eu le nez assez fin pour dcouvrir l'assassin vritable. C'tait dans le but de se faire une certitude qu'il avait mand, ce jour-l,  son cabinet, plusieurs des tmoins dj entendus, au lendemain du crime.


    Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du ct de la rue Jeanne-d'Arc, dans le vieux btiment dlabr, coll au flanc de l'ancien palais des ducs de Normandie, transform aujourd'hui en Palais de Justice, qu'il dshonorait. Cette grande pice triste, situe au rez-de-chausse, tait claire d'un jour si blafard, qu'il fallait y allumer une lampe, ds trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien papier vert dcolor, elle avait pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du greffier; et, sur la chemine froide, deux coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derrire le bureau, une porte conduisait  une seconde pice, dans laquelle le juge cachait parfois les personnes qu'il voulait garder  sa disposition; tandis que la porte d'entre s'ouvrait directement sur le large couloir, garni de banquettes, o attendaient les tmoins.


    Ds une heure et demie, bien que la citation ne ft que pour deux heures, les Roubaud taient l. Ils arrivaient du Havre, ils avaient  peine pris le temps de djeuner, dans un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vtus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la gravit un peu lasse et chagrine d'un mnage qui a perdu un parent. Elle s'tait assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pendant que, rest debout, les mains derrire le dos, il se promenait  pas lents devant elle. Mais,  chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxit cache passait alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il les et combls de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes; car la famille du prsident, sa fille surtout, outre des donations tranges, si nombreuses qu'elles atteignaient la moiti de la fortune totale, parlait d'attaquer le testament; et Mme de Lachesnaye, pousse par son mari, se montrait particulirement dure contre son ancienne amie Sverine, qu'elle chargeait des soupons les plus graves. D'autre part, la pense d'une preuve,  laquelle Roubaud n'avait pas song d'abord, le hantait maintenant d'une peur continue: la lettre qu'il avait fait crire  sa femme afin de dcider Grandmorin  partir, cette lettre qu'on allait retrouver, si celui-ci ne l'avait pas dtruite, et dont on pouvait reconnatre l'criture. Heureusement, les jours passaient, rien ne s'tait encore produit, la lettre devait avoir t dchire. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d'instruction, n'en demeurait pas moins, pour le mnage, une cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d'hritiers et de tmoins.


    Deux heures sonnrent, Jacques parut  son tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s'avana, la main tendue, trs expansif.


    «Ah! vous aussi, on vous a drang… Hein! est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui n'en finit pas!»


    Jacques, en apercevant Sverine, toujours assise, immobile, venait de s'arrter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours,  chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait de prvenances. Mme, une fois, il avait d accepter  djeuner. Et, prs de la jeune femme, il s'tait senti frmir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-l? Son cœur battait, ses mains brlaient,  voir seulement la ligne blanche du cou, autour de l'chancrure du corsage. Aussi tait-il dsormais fermement rsolu  la fuir.


    «Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire,  Paris? Rien de nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien… Venez donc dire bonjour  ma femme.»


    Il l'entrana, il fallut que Jacques s'approcht, salut Sverine, gne, souriante de son air d'enfant peureux. Il s'efforait de causer de choses indiffrentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s'ils avaient tch de lire, au-del mme de sa pense, dans les songeries vagues o lui-mme hsitait  descendre. Pourquoi tait-il si froid? pourquoi semblait-il chercher  les viter? Est-ce que ses souvenirs se rveillaient, est-ce que c'tait pour les confronter avec lui qu'on les avait rappels? Cet unique tmoin qu'ils redoutaient, ils auraient voulu le conqurir, se l'attacher par des liens d'une fraternit si troite, qu'il ne trouvt plus le courage de parler contre eux.


    Ce fut le sous-chef, tortur, qui revint  l'affaire.


    «Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite? Hein! peut-tre y a-t-il du nouveau?»


    Jacques eut un geste d'indiffrence.


    «Un bruit circulait tout  l'heure,  la gare, lorsque je suis arriv. On parlait d'une arrestation.»


    Les Roubaud s'tonnrent, trs agits, trs perplexes. Comment, une arrestation? personne ne leur en avait souffl mot! Une arrestation faite, ou une arrestation  faire? Ils l'accablaient de questions, mais il n'en savait pas davantage.


     ce moment, dans le couloir, un bruit de pas veilla l'attention de Sverine.


    «Voici Berthe et son mari», murmura-t-elle.


    C'taient, en effet, les Lachesnaye. Ils passrent trs raides devant les Roubaud, la jeune femme n'eut pas mme un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du juge d'instruction.


    «Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes l pour deux bonnes heures… Asseyez-vous donc!»


    Lui-mme venait de se placer  gauche de Sverine, et de la main il invitait Jacques  se mettre de l'autre ct, prs d'elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle tait trs frle entre eux, il la sentait d'une tendresse soumise; et la tideur lgre qui manait de cette femme, pendant leur longue attente, l'engourdissait lentement, tout entier.


    Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer. Dj l'instruction avait fourni la matire d'un dossier norme, plusieurs liasses de papiers, revtues de chemises bleues. On s'tait efforc de suivre la victime depuis son dpart de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait dpos sur le dpart de l'express de six heures trente, la voiture 293 ajoute au dernier moment, les quelques paroles changes avec Roubaud, mont dans son compartiment un peu avant l'arrive du prsident Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son coup, o il tait certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, interrog sur ce qui s'tait pass  Rouen, pendant l'arrt de dix minutes, n'avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le coup, et il croyait bien qu'ils taient retourns dans leur compartiment, dont un surveillant aurait referm la portire; mais cela restait vague, au milieu des pousses de la foule et des demi-tnbres de la gare. Quant  se prononcer si un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coup, au moment de la mise en marche, il croyait l'aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilit; car elle s'tait,  sa connaissance, dj produite deux fois. D'autres employs du personnel de Rouen, questionns aussi sur les mmes points, au lieu d'apporter quelque lumire, n'avaient gure qu'embrouill les choses, par leurs rponses contradictoires. Cependant un fait prouv, c'tait la poigne de main donne par Roubaud, de l'intrieur du wagon, au chef de gare de Barentin, mont sur le marchepied: ce chef de gare, M. Bessire, l'avait formellement reconnu comme exact, et il avait ajout que son collgue tait seul avec sa femme, qui, couche  demi, paraissait dormir tranquillement. D'autre part, on tait all jusqu' rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le mme compartiment que les Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivs tard,  la dernire minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient dclar que, s'tant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et quant  la femme noire, muette en son coin, elle s'tait dissipe comme une ombre, il avait t absolument impossible de la retrouver. Enfin, c'tait d'autres tmoins encore, le fretin, ceux qui avaient servi  tablir l'identit des voyageurs descendus ce soir-l  Barentin, l'homme devant s'tre arrt l: on avait compt les billets, on tait arriv  connatre tous les voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tte enveloppe d'un mouchoir bleu, que les uns disaient vtu d'un paletot et les autres d'une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, vanoui ainsi qu'un rve, il y avait au dossier trois cents dix pices, d'une confusion telle, que chaque tmoignage y tait dmenti par un autre.


    Et le dossier se compliquait encore des pices judiciaires: le procs-verbal de constat rdig par le greffier que le procureur imprial et le juge d'instruction avaient emmen sur le thtre du crime, toute une volumineuse description de l'endroit de la voie ferre o la victime gisait, de la position du corps, du costume, des objets trouvs dans les poches, ayant permis d'tablir l'identit; le procs-verbal du mdecin, amen galement, une pice o, en termes scientifiques, tait longuement dcrite la plaie de la gorge, l'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau sans doute; d'autres procs-verbaux encore, d'autres documents sur le transport du cadavre  l'hpital de Rouen, sur le temps qu'il y tait rest, avant que sa dcomposition remarquablement prompte et forc l'autorit  le rendre  la famille. Mais, de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois points importants. D'abord, dans les poches, on n'avait retrouv ni la montre, ni un petit portefeuille, o devaient tre dix billets de mille francs, somme due par le prsident Grandmorin  sa sœur, Mme Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait donc sembl que le crime avait eu le vol pour mobile, si d'autre part une bague, orne d'un gros brillant, n'tait reste au doigt. De l encore toute une srie d'hypothses. On n'avait malheureusement pas les numros des billets de banque; mais la montre tait connue, une montre trs forte,  remontoir, portant sur le botier les deux initiales entrelaces du prsident et dans l'intrieur un chiffre de fabrication, le numro 2516. Enfin, l'arme, le couteau dont l'assassin s'tait servi, avait donn lieu  des recherches considrables, le long de la voie, parmi les broussailles environnantes, partout o il aurait pu tre jet; mais elles taient demeures inutiles, l'assassin devait avoir cach le couteau, dans le mme trou que les billets et la montre. On avait seulement ramass,  une centaine de mtres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de la victime, abandonne l, comme un objet compromettant; et elle figurait parmi les pices  conviction.


    Lorsque les Lachesnaye entrrent, M. Denizet, debout devant son bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier venait de chercher dans le dossier. C'tait un homme petit et assez fort, entirement ras, grisonnant dj. Les joues paisses, le menton carr, le nez large, avaient une immobilit blme, qu'augmentaient encore les paupires lourdes, retombant  demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacit, toute l'adresse qu'il croyait avoir, s'tait rfugie dans la bouche, une de ces bouches de comdien jouant leurs sentiments  la ville, d'une mobilit extrme, et qui s'amincissait, dans les minutes o il devenait trs fin. La finesse le perdait le plus souvent, il tait trop perspicace, il rusait trop avec la vrit simple et bonne, d'aprs un idal de mtier, s'tant fait de sa fonction un type d'anatomiste moral, dou de seconde vue, extrmement spirituel. D'ailleurs, il n'tait pas non plus un sot.


    Tout de suite, il se montra aimable pour Mme de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat mondain, frquentant la socit de Rouen et des environs.


    «Madame, veuillez vous asseoir.»


    Et il avana lui-mme un sige  la jeune femme, une blonde chtive, l'air dsagrable et laide, dans ses vtements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue mme, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit homme, conseiller  la cour ds l'ge de trente-six ans, dcor, grce  l'influence de son beau-pre et aux services que son pre, galement magistrat, avait rendus autrefois dans les commissions mixtes, reprsentait  ses yeux la magistrature de faveur, la magistrature riche, les mdiocres qui s'installaient, certains d'un chemin rapide par leur parent et leur fortune; tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait rduit  tendre l'ternelle chine du solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de l'avancement. Aussi n'tait-il pas fch de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l'absolu pouvoir qu'il avait sur la libert de tous, au point de changer d'un mot un tmoin en prvenu, et de procder  son arrestation immdiate, si la fantaisie l'en prenait.


    «Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir encore  vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la clart se faire et le coupable expier son crime.»


    D'un signe, il prvint le greffier, un grand garon jaune,  la figure osseuse, et l'interrogatoire commena.


    Mais, ds les premires questions poses  sa femme, M. de Lachesnaye, qui s'tait assis, voyant qu'on ne l'en priait pas, s'effora de se substituer  elle. Il en vint  exhaler toute son amertume contre le testament de son beau-pre. Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si importants, qu'ils atteignaient presque la moiti de la fortune, une fortune de trois millions sept cent mille francs! Et  des personnes qu'on ne connaissait pas pour la plupart,  des femmes de toutes les classes! Il y avait jusqu' une petite marchande de violettes, installe sous une porte de la rue du Rocher. C'tait inacceptable, il attendait que l'instruction criminelle ft finie, pour voir s'il n'y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.


    Pendant qu'il se dsolait ainsi, les dents serres, montrant le sot qu'il tait, le provincial  passions ttues, enfonc dans l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs,  demi cachs, et sa bouche fine exprimait un ddain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu'il verrait sans doute un jour sous la pourpre suprme, grce  tout cet argent.


    «Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne pourrait tre attaqu que si le total des legs dpassait la moiti de la fortune, et ce n'est pas le cas.»


    Puis, se tournant vers son greffier:


    «Dites donc, Laurent, vous n'crivez pas tout ceci, je pense.»


    D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait comprendre.


    «Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s'imagine pas, j'espre, que je vais laisser la Croix-de-Maufras  ces Roubaud. Un cadeau pareil  la fille d'un domestique! Et pourquoi,  quel titre? Puis, s'il est prouv qu'ils ont tremp dans le crime…»


    M. Denizet revint  l'affaire.


    «Vraiment, le croyez-vous?


     Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur intrt  la mort de notre pauvre pre est dmontr… Remarquez, en outre, qu'ils ont t les derniers  causer avec lui… Enfin, tout cela semble bien louche.»


    Impatient, drang dans sa nouvelle hypothse, le juge se tourna vers Berthe.


    «Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d'un tel crime?»


    Avant de rpondre, elle regarda son mari. En quelques mois de mnage, leur mauvaise grce, leur scheresse  tous deux s'taient communiques et exagres. Ils se gtaient ensemble, c'tait lui qui l'avait jete sur Sverine, au point que, pour ravoir la maison, elle l'aurait fait arrter sur l'heure.


    «Mon Dieu! Monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous parlez avait de trs mauvais instincts, tant petite.


     Quoi donc? l'accusez-vous de s'tre mal conduite,  Doinville?


     Oh! non, monsieur, mon pre ne l'aurait pas garde.»


    Dans ce cri, se rvoltait la pruderie de la bourgeoise honnte, qui n'aurait jamais une faute  se reprocher, et qui mettait sa gloire  tre une des vertus les plus incontestables de Rouen, salue et reue partout.


    «Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de lgret et de dissipation… Enfin, monsieur, bien des choses que je n'aurais pas crues possibles, me paraissent certaines aujourd'hui.»


    De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il n'tait plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son adversaire, lui semblait s'attaquer  la sret de son intelligence.


    «Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'cria-t-il. Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre pre, pour hriter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hte, je trouverais ailleurs des traces de cette pret  possder et  jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en dcouvrir un autre, et il n'y a rien, vous n'apportez rien vous-mmes… Puis, rtablissez les faits, ne constatez-vous pas des impossibilits matrielles? Personne n'a vu les Roubaud monter dans le coup, un employ croit mme pouvoir affirmer qu'ils sont retourns dans leur compartiment. Et, puisqu'ils y taient pour sr  Barentin, il serait ncessaire d'admettre un va-et-vient de leur wagon  celui du prsident, dont les sparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes du trajet, lorsque le train tait lanc  toute vitesse. Est-ce vraisemblable? J'ai questionn des mcaniciens, des conducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et d'nergie… La femme n'en aurait pas t en tout cas, le mari se serait risqu sans elle; et pour quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d'un embarras grave? Non, non, dcidment! l'hypothse ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs… Ah! un homme qui serait mont  Rouen et descendu  la premire station, qui aurait rcemment prononc des menaces de mort contre la victime…»


    Dans sa passion, il arrivait  son systme nouveau, il allait trop en dire, lorsque la porte, en s'entrouvrant, laissa passer la tte de l'huissier. Mais, avant que celui-ci et prononc un mot, une main gante acheva d'ouvrir la porte toute grande; et une dame blonde entra, vtue d'un deuil trs lgant, encore belle  cinquante ans passs, d'une beaut opulente et forte de desse vieillie.


    «C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m'excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de Doinville  Rouen en faisaient bien six aujourd'hui.»


    Galamment, M. Denizet s'tait lev.


    «Votre sant est bonne, madame, depuis dimanche dernier?


     Trs bonne… Et vous, mon cher juge, vous tes-vous remis de la peur que mon cocher vous a faite? Ce garon m'a racont qu'il avait failli verser en vous ramenant,  deux kilomtres  peine du chteau.


     Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais dj plus… Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout  l'heure  madame de Lachesnaye, pardonnez-moi de rveiller votre douleur, avec cette pouvantable affaire.


     Mon Dieu! puisqu'il le faut… Bonjour, Berthe! bonjour, Lachesnaye!»


    C'tait Mme Bonnehon, la sœur de la victime. Elle avait embrass sa nice et serr la main du mari. Veuve depuis l'ge de trente ans, d'un manufacturier qui lui avait apport une grosse fortune, dj fort riche par elle-mme, ayant eu dans le partage avec son frre le domaine de Doinville, elle avait men une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si correcte et si franche d'apparence, qu'elle tait reste l'arbitre de la socit rouennaise. Par occasion et par got, elle avait aim dans la magistrature, recevant au chteau, depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle fte. Aujourd'hui, elle n'tait point calme encore, on lui prtait une tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils d'un conseiller  la cour, M. Chaumette: elle travaillait  l'avancement du fils, elle comblait le pre d'invitations et de prvenances. Et elle avait gard aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller galement, un clibataire, M. Desbazeilles, la gloire littraire de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tourns. Pendant des annes, il avait eu sa chambre  Doinville. Maintenant, bien qu'il et dpass la soixantaine, il y venait dner toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royaut par sa bonne grce, malgr la vieillesse menaante, et personne ne songeait  la lui disputer, elle n'avait senti une rivale que pendant le dernier hiver, chez Mme Leboucq, la femme d'un conseiller encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment trs bien, o la magistrature commenait  aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mlancolie.


    «Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous poser quelques questions.»


    L'interrogatoire des Lachesnaye tait termin, mais il ne les congdiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prpara de nouveau  crire.


    «Un tmoin a parl d'une dpche que votre frre aurait reue, l'appelant tout de suite  Doinville… Nous n'avons pas trouv trace de cette dpche. Lui auriez-vous crit, vous, madame?»


    Mme Bonnehon, trs  l'aise, souriante, se mit  rpondre sur le ton d'une amicale causerie.


    «Je n'ai pas crit  mon frre, je l'attendais, je savais qu'il devait venir, mais sans qu'une date ft fixe. D'habitude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon isol dans le parc, ouvrant sur une ruelle dserte, nous ne l'entendions mme pas arriver. Il louait  Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la journe, ainsi qu'un voisin en visite, install chez lui depuis longtemps… Si, cette fois-l, je l'attendais, c'tait qu'il devait m'apporter une somme de dix mille francs, un rglement de compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui. C'est pourquoi j'ai toujours cru qu'on l'avait tu pour le voler, simplement.»


    Le juge laissa rgner un court silence; puis, la regardant en face:


    «Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?»


    Elle eut un vif mouvement de protestation.


    «Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez pas encore vous garer sur le compte de ces braves gens… Sverine tait une bonne petite fille, trs douce, trs docile mme, et dlicieuse avec a, ce qui ne gte rien. Je pense, puisque vous tenez  ce que je le rpte, qu'elle et son mari sont incapables d'une mauvaise action.»


    Il l'approuvait de la tte, il triomphait, en jetant un coup d'œil vers Mme de Lachesnaye. Celle-ci, pique, se permit d'intervenir.


    «Ma tante, je vous trouve bien facile.»


    Alors, Mme Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordinaire.


    «Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais l-dessus… Elle tait gaie, elle aimait  rire, et elle avait bien raison… Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vrit, il faut que l'intrt vous trouble la tte, pour que vous vous tonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton pre  la bonne Sverine… Il l'avait leve, il l'avait dote, il tait tout naturel qu'il la mt sur son testament. Ne la considrait-il pas un peu comme sa fille, voyons!… Ah! ma chre, l'argent compte pour si peu de chose dans le bonheur!»


    Elle, en effet, ayant toujours t trs riche, se montrait d'un dsintressement absolu. Mme, par un raffinement de belle femme adore, elle affectait de mettre l'unique raison de vivre dans la beaut et dans l'amour.


    «C'est Roubaud qui a parl de la dpche, fit remarquer schement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de dpche, le prsident n'a pas pu lui dire qu'il en avait reu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti?


     Mais, s'cria M. Denizet, se passionnant, le prsident peut trs bien avoir invent lui-mme cette dpche, pour expliquer son dpart subit aux Roubaud. Selon leur propre tmoignage, il ne devait partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le mme train qu'eux, il avait besoin d'une raison quelconque, s'il ne voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous, d'ailleurs… Cela n'a pas d'importance, cela ne mne  rien.»


    Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il tait trs calme, il se montra plein de prcautions.


    « prsent, madame, j'aborde un sujet particulirement dlicat, et je vous prie d'excuser la nature de mes questions. Personne plus que moi ne respecte la mmoire de votre frre… Des bruits couraient, n'est-ce pas? on lui donnait des matresses.»


    Mme Bonnehon s'tait remise  sourire, avec son infinie tolrance.


    «Oh! cher monsieur,  son ge!… Mon frre a t veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-mme trouvait bon. Il a donc vcu  sa guise, sans que je me mle en rien de son existence. Ce que je sais, c'est qu'il gardait son rang, et qu'il est rest jusqu'au bout un homme du meilleur monde.»


    Berthe, suffoque que, devant elle, on parlt des matresses de son pre, avait baiss les yeux; pendant que son mari, aussi gn qu'elle, tait all se planter devant la fentre, tournant le dos.


    «Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous?


     Ah! oui, Louisette… Mais, cher monsieur, c'tait une petite vicieuse qui,  quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frre. C'est une indignit, je vais vous raconter a.»


    Sans doute elle tait de bonne foi. Bien qu'elle st  quoi s'en tenir sur les mœurs du prsident, et que sa mort tragique ne l'et pas surprise, elle sentait le besoin de dfendre la haute situation de la famille. D'ailleurs, dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait trs capable d'avoir voulu la petite, elle tait convaincue galement de la dbauche prcoce de celle-ci.


    «Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si dlicate, blonde et rose comme un petit ange, et douce avec a, d'une douceur de sainte nitouche  lui donner le bon Dieu sans confession… Eh bien! elle n'avait pas quatorze ans qu'elle tait la bonne amie d'une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tu un homme dans un cabaret. Ce garon vivait  l'tat sauvage, sur la lisire de la fort de Bcourt, o son pre, mort de chagrin, lui avait laiss une masure faite de troncs d'arbres et de terre. Il s'enttait  y exploiter un coin des carrires abandonnes, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moiti des pierres dont Rouen est bti. Et c'tait au fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu'il vivait absolument seul, comme un pestifr. Souvent, on les rencontrait ensemble, rdant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui norme et bestial. Enfin, une dbauche  ne pas croire… Naturellement, je n'ai connu ces choses que plus tard. J'avais pris Louisette chez moi presque par charit, pour faire une bonne œuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s'taient bien gards de me dire qu'ils avaient rou de coups l'enfant, sans pouvoir l'empcher de courir chez son Cabuche, ds qu'une porte restait ouverte… Et c'est alors que l'accident est arriv. Mon frre,  Doinville, n'avait pas de serviteurs  lui. Louisette et une autre femme faisaient le mnage du pavillon cart qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y tait rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle prmditait sa fuite depuis longtemps, peut-tre son amant l'attendait-il et l'avait-il emmene… Mais l'pouvantable, ce fut que, cinq jours aprs, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des dtails sur un viol, tent par mon frre, dans des circonstances si monstrueuses, que l'enfant, affole, tait alle chez Cabuche, disait-on, mourir d'une fivre crbrale. Que s'tait-il pass? tant de versions ont circul, qu'il est difficile de le dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte rellement d'une mauvaise fivre, car un mdecin l'a constat, a succomb  quelque imprudence, des nuits  la belle toile, des vagabondages dans les marais… N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon frre supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est impossible.»


    Pendant ce rcit, M. Denizet avait cout attentivement, sans approuver ni dsapprouver. Et Mme Bonnehon eut un lger embarras  finir; puis, se dcidant:


    «Mon Dieu! je ne dis point que mon frre n'ait pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il tait trs gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il l'ait embrasse.»


    Sur ce mot, il y eut une rvolte pudique des Lachesnaye.


    «Oh! ma tante, ma tante!»


    Mais elle haussa les paules: pourquoi mentir  la justice?


    «Il l'a embrasse, chatouille peut-tre. Il n'y a pas de crime l-dedans… Et ce qui me fait admettre cela, c'est que l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit tre la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-tre garder par son amant, de faon que celui-ci, une brute, je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer qu'on lui avait tu sa matresse… Il tait rellement fou de rage, il rptait dans tous les cabarets que, si le prsident lui tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon…»


    Le juge, silencieux jusque-l, l'interrompit vivement.


    «Il a dit cela, des tmoins pourront-ils l'affirmer?


     Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez… Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d'ennuis. Heureusement que la situation de mon frre le mettait au-dessus de tout soupon.»


    Mme Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait M. Denizet; et elle en tait assez inquite, elle prfra ne pas s'engager davantage, en le questionnant  son tour. Il s'tait lev, il dit qu'il ne voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux tmoins. Ils taient d'une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien pluchs des mots inutiles et compromettants, que Mme Bonnehon, la plume  la main, eut un coup d'œil de surprise bienveillante sur ce Laurent, blme, osseux, qu'elle n'avait pas regard encore.


    Puis, comme le juge l'accompagnait, ainsi que son neveu et sa nice, jusqu' la porte, elle lui serra les mains.


    « bientt, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous attend toujours  Doinville… Et merci, vous tes un de mes derniers fidles.»


    Son sourire s'tait voil de mlancolie, tandis que sa nice, sche, sortie la premire, n'avait eu qu'une lgre salutation.


    Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'tait arrt, debout, rflchissant. Pour lui, l'affaire devenait claire, il y avait eu certainement violence de la part de Grandmorin, dont la rputation tait connue. Cela rendait l'instruction dlicate, il se promettait de redoubler de prudence, jusqu' ce que les avis qu'il attendait du ministre fussent arrivs. Mais il n'en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.


    Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna l'huissier.


    «Faites entrer le sieur Jacques Lantier.»


    Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages ferms, comme ensommeills de patience, qu'un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de l'huissier, appelant Jacques, sembla les rveiller, dans un lger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux largis, ils le regardrent disparatre chez le juge. Puis, ils retombrent  leur attente, plis encore, silencieux.


    Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d'un malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela tait draisonnable, car il n'avait rien  se reprocher, pas mme d'avoir gard le silence; et, pourtant, il n'entrait chez le juge qu'avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son crime dcouvert; et il se dfendait contre les questions, il se surveillait, de peur d'en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer: cela ne se lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui tait plus dsagrable que ces citations en justice, il en prouvait une sorte de colre, ayant hte, disait-il, qu'on ne le tourmentt plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.


    D'ailleurs, ce jour-l, M. Denizet n'insista que sur le signalement de l'assassin. Jacques, tant l'unique tmoin qui et entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements prcis. Mais il ne sortait pas de sa premire dposition, il rptait que la scne du meurtre tait reste pour lui la vision d'une seconde  peine, une image si rapide, qu'elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n'tait qu'un homme en gorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la mme question sous tous les sens imaginables: tait-il grand, tait-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts? quelle sorte de vtements portait-il?  quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques, troubl, ne faisait toujours que des rponses vagues.


    «Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le reconnatriez-vous?»


    Il eut un lger battement de paupires, envahi d'une angoisse sous ce regard qui fouillait son crne. Sa conscience s'interrogea tout haut.


    «Le reconnatre… oui… peut-tre.»


    Mais dj son trange peur d'une complicit inconsciente le rejetait dans son systme vasif.


    «Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais affirmer. Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilomtres  l'heure!»


    D'un geste de dcouragement, le juge allait le faire passer dans la pice voisine, pour le garder  sa disposition, lorsqu'il se ravisa.


    «Restez, asseyez-vous.»


    Et, sonnant de nouveau l'huissier:


    «Introduisez monsieur et madame Roubaud.»


    Ds la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d'un vacillement d'inquitude. Avait-il parl? le gardait-on pour le confronter avec eux? Toute leur assurance s'en allait, de le sentir l; et ce fut la voix un peu sourde qu'ils rpondirent d'abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier interrogatoire, ils n'eurent qu' rpter les mmes phrases, presque identiques, pendant qu'il les coutait, la tte basse, sans mme les regarder.


    Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Sverine.


    «Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai l le procs-verbal, que, pour vous, un homme tait mont  Rouen, dans le coup, comme le train se mettait en marche.»


    Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? tait-ce un pige? allait-il, en rapprochant ses dclarations, la faire se dmentir elle-mme? Aussi, d'un coup d'œil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.


    «Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montre si affirmative.


     Pardon… Comme vous mettiez la possibilit du fait, madame a dit: “C'est certainement ce qui est arriv”… Eh bien, madame, je dsire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi.»


    Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se mfiait pas, il allait, de rponse en rponse, la mener  des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.


    «Oh! non, monsieur, aucun motif… J'ai d dire a  titre de simple raisonnement, parce qu'en effet il est difficile de s'expliquer les choses d'une autre faon.»


     Alors, vous n'avez pas vu l'homme, vous ne pouvez rien nous apprendre sur lui?


     Non, non, monsieur, rien!»


    M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction. Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.


    «Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu l'homme, s'il est rellement mont, car il rsulte de votre dposition mme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu'on a siffl pour le dpart?»


    Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans l'anxit o il tait de savoir quel parti il devait prendre, lcher l'invention de l'homme, ou s'y entter.


    Si l'on avait des preuves contre lui, l'hypothse de l'assassin inconnu n'tait gure soutenable et pouvait mme aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il rpondit par des explications confuses, longuement.


    «Il est vraiment fcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient rests si peu clairs, car vous nous aideriez  mettre fin aux soupons qui se sont gars sur diverses personnes.»


    Cela parut si direct  Roubaud, qu'il prouva un irrsistible besoin de s'innocenter. Il se vit dcouvert, son parti fut pris tout de suite.


    «Il y a l un tel cas de conscience! On hsite, vous comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien l'avoir vu, l'homme…»


    Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement de franchise  son habilet. Il disait connatre par exprience l'trange peine que certains tmoins ont  confesser ce qu'ils savent; et, ceux-l, il se flattait de les accoucher malgr eux.


    «Parlez donc… Comment est-il? petit, grand, de votre taille  peu prs?


     Oh! non, non, beaucoup plus grand… Du moins, j'en ai eu la sensation, car c'est une simple sensation, un individu que je suis presque sr d'avoir frl, en courant pour retourner  mon wagon.


     Attendez», dit M. Denizet.


    Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:


    «L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, tait-il plus grand que monsieur Roubaud?»


    Le mcanicien qui s'impatientait, car il commenait  craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina Roubaud; et il semblait ne jamais l'avoir regard, il s'tonnait de le trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, rv peut-tre.


    «Non, murmura-t-il, pas plus grand,  peu prs de la mme taille.»


    Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacit.


    «Oh! beaucoup plus grand, de toute la tte au moins.»


    Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce regard, o il lisait une surprise croissante, il s'agitait, comme pour chapper  sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glace, le travail sourd de mmoire, exprim par le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s'tait tonn d'abord de certaines analogies entre Roubaud et l'assassin; ensuite, il venait d'avoir la certitude brusque que Roubaud tait l'assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, il semblait tout  l'motion de cette dcouverte, la face bante, sans qu'il ft possible de savoir ce qu'il allait faire, sans qu'il le st lui-mme. S'il parlait, le mnage tait perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontr les siens, tous deux se regardaient jusqu' l'me. Il y eut un silence.


    «Alors, vous n'tes pas d'accord, reprit M. Denizet. Si vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il tait courb, dans la lutte avec sa victime.»


    Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas song  utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de mtier, il sentit,  cette minute, que la vrit passait dans l'air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut mme branle. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison? est-ce que les coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employ honnte et sa jeune femme, si douce?


    «L'homme avait-il sa barbe entire, comme vous?» demanda-t-il  Roubaud.


    Ce dernier eut la force de rpondre, sans que sa voix tremblt:


    «Sa barbe entire, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.»


    Jacques comprit que la mme question allait lui tre pose. Que dirait-il? car, il aurait bien jur, lui, que l'homme portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne l'intressaient point, pourquoi ne pas dire la vrit? Mais, comme il dtournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute la personne, qu'il en fut boulevers. Son frisson ancien le reprenait: l'aimait-il donc, tait-ce donc celle-l qu'il pourrait aimer, comme on aime d'amour, sans un monstrueux dsir de destruction? Et,  ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa mmoire s'obscurcissait, il ne retrouvait plus l'assassin dans Roubaud. La vision redevenait vague, un doute le prenait,  ce point qu'il se serait mortellement repenti d'avoir parl.


    M. Denizet posait la question:


    «L'homme avait-il sa barbe entire, comme monsieur Roubaud?»


    Et il rpondit de bonne foi:


    «Monsieur, en vrit, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a t trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.»


    Mais M. Denizet s'entta, car il dsirait en finir avec le soupon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mcanicien, arriva  obtenir du premier un signalement complet de l'assassin, grand, fort, sans barbe, vtu d'une blouse, en tout le contraire de son propre signalement; tandis qu'il ne tirait plus du second que des monosyllabes vasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de l'autre. Et le juge en revenait  sa conviction premire: il tait sur la bonne piste, le portrait que le tmoin faisait de l'assassin se trouvait tre si exact, que chaque trait nouveau ajoutait  la certitude. C'tait ce mnage, souponn injustement, qui, par sa dposition accablante, ferait tomber la tte du coupable.


    «Entrez l, dit-il aux Roubaud et  Jacques, en les faisant passer dans la pice voisine, quand ils eurent sign leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle.»


    Immdiatement, il donna l'ordre qu'on ament le prisonnier; et il tait si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle humeur jusqu' dire:


    «Laurent, nous le tenons.»


    Mais la porte s'tait ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant un grand garon de vingt-cinq  trente ans. Ils se retirrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un hrissement fauve de bte traque. C'tait un gaillard, au cou puissant, aux poings normes, blond, trs blanc de peau, la barbe rare,  peine un duvet dor qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la violence de l'tre born, tout  la sensation immdiate; mais il y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carr de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand matin, arrach  sa fort, exaspr des accusations qu'il ne comprenait pas, il avait dj, avec son effarement et sa blouse dchire, l'air louche du prvenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus honnte homme. La nuit tombait, la pice tait noire, et il se renfonait dans l'ombre, lorsque l'huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumire lui claira le visage. Alors, dcouvert, il demeura immobile.


    Tout de suite, M. Denizet avait fix sur lui ses gros yeux clairs, aux paupires lourdes. Et il ne parlait pas, c'tait l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de piges, de tortures morales. Cet homme tait le coupable, tout devenait licite contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer son crime.


    L'interrogatoire commena, trs lent.


    «Savez-vous de quel crime vous tes accus?»


    Cabuche, la voix empte de colre impuissante, grogna:


    «On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en a assez caus!


     Vous connaissiez monsieur Grandmorin?


     Oui, oui, je le connaissais, trop!


     Une fille Louisette, votre matresse, est entre comme femme de chambre, chez madame Bonnehon.»


    Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colre, il voyait rouge.


    «Nom de Dieu! ceux qui disent a sont de sacrs menteurs. Louisette n'tait pas ma matresse.»


    Curieusement, le juge l'avait regard se fcher. Et, faisant faire un crochet  l'interrogatoire:


    «Vous tes trs violent, vous avez t condamn  cinq ans de prison pour avoir tu un homme, dans une querelle.»


    Cabuche baissa la tte. C'tait sa honte, cette condamnation. Il murmura:


    «Il avait tap le premier… Je n'ai fait que quatre ans, on m'a graci d'un an.


     Alors, reprit M. Denizet, vous prtendez que la fille Louisette n'tait pas votre matresse?»


    De nouveau, il serra les poings. Puis d'une voix basse, entrecoupe:


    «Comprenez donc, elle tait gamine, pas quatorze ans encore, quand je suis revenu de l-bas… Alors, tout le monde me fuyait, on m'aurait jet des pierres. Et elle, dans la fort o je la rencontrais toujours, elle s'approchait, elle causait, elle tait gentille, oh! gentille… Nous sommes donc devenus amis comme a. Nous nous tenions par la main, en nous promenant. C'tait si bon, si bon, dans ce temps-l!… Bien sr qu'elle grandissait et que je songeais  elle. Je ne peux pas dire le contraire, j'tais comme un fou, tant je l'aimais. Elle m'aimait trs fort aussi, et a aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on l'a spare de moi, en la mettant  Doinville, chez cette dame… Puis, un soir, en rentrant de la carrire, je l'ai trouve devant ma porte,  moiti folle, si abme, qu'elle brlait de fivre. Elle n'avait pas os rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez moi… Ah! nom de Dieu, le cochon! j'aurais d courir le saigner tout de suite!»


    Le juge pinait ses lvres fines, tonn de l'accent sincre de cet homme. Dcidment, il fallait jouer serr, il avait affaire  plus forte partie qu'il n'avait cru.


    «Oui, je sais l'histoire pouvantable que vous et cette fille avez invente. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.»


    perdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bgayait:


    «Quoi? qu'est-ce que nous avons invent?… C'est les autres qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de menteries!


     Mais oui, ne faites pas l'innocent… J'ai dj interrog Misard, l'homme qui a pous la mre de votre matresse. Je le confronterai avec vous, s'il est ncessaire. Vous verrez ce qu'il pense de votre histoire, lui… Et prenez bien garde  vos rponses. Nous avons des tmoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vrit.»


    C'tait son ordinaire tactique d'intimidation, mme lorsqu'il ne savait rien et qu'il n'avait pas de tmoins.


    «Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez cri partout que vous saigneriez monsieur Grandmorin?


     Ah! a, oui, je l'ai dit. Et je le disais de bon cœur, allez! car la main me dmangeait bougrement!»


    Une surprise arrta net M. Denizet, qui s'attendait  un systme de complte dngation. Comment! le prvenu avouait les menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'tre all trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le dvisagea, en lui posant cette question brusque:


    «Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 fvrier?


     Je me suis couch  la nuit, vers six heures… J'tais un peu souffrant, et mon cousin Louis m'a mme rendu le service de conduire une charge de pierres  Doinville.


     Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au passage  niveau. Mais votre cousin, interrog, n'a pu rpondre qu'une chose: c'est que vous l'avez quitt vers midi et qu'il ne vous a plus revu… Prouvez-moi que vous tiez couch  six heures.


     Voyons, c'est bte, je ne peux pas prouver a. J'habite une maison toute seule,  la lisire de la fort… J'y tais, je le dis, et c'est tout.»


    Alors, M. Denizet se dcida  frapper le grand coup de l'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une tension de volont, tandis que sa bouche jouait la scne.


    «Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 fvrier au soir…  trois heures, vous avez pris,  Barentin, le train pour Rouen, dans un but que l'instruction n'a pu encore tablir. Vous deviez revenir par le train de Paris qui s'arrte  Rouen  neuf heures trois; et vous tiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aperu monsieur Grandmorin, dans son coup. Remarquez que j'admets trs bien qu'il n'y a pas eu guet-apens, que l'ide du crime vous est venue seulement alors… Vous tes mont grce  la bousculade, vous avez attendu d'tre sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calcul le temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup… Et vous avez jet le cadavre, et vous tes descendu  Barentin, aprs vous tre dbarrass aussi de la couverture de voyage… Voil ce que vous avez fait.»


    Il piait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s'irrita, lorsque celui-ci, trs attentif d'abord, finit par clater d'un bon rire.


    «Qu'est-ce que vous racontez l?… Si j'avais fait le coup, je le dirais.»


    Puis, tranquillement:


    «Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais d le faire. Nom de Dieu! oui, je le regrette.»


    Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois sur les mmes points, par des tactiques diffrentes. Non! toujours non! ce n'tait pas lui. Il haussait les paules, trouvait a bte. En l'arrtant, on avait fouill la masure, sans dcouvrir ni l'arme, ni les dix billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon tach de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s'tait mis  rire: encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saign sur les jambes! Et, dans son ide fixe du crime, c'tait le juge qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-del de la vrit simple. Cet homme born, incapable de lutter de ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu  peu hors de lui; car il ne l'admettait que coupable, chaque dngation nouvelle l'outrait davantage, comme un enttement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien  se couper.


    «Alors, vous niez?


     Bien sr, puisque ce n'est pas moi… Si c'tait moi, ah! j'en serais trop fier, je le dirais.»


    D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-mme ouvrir la porte de la petite pice voisine. Et, lorsqu'il eut rappel Jacques:


    «Reconnaissez-vous cet homme?


     Je le connais, rpondit le mcanicien surpris. Je l'ai vu autrefois, chez les Misard.


     Non, non… Le reconnaissez-vous pour l'homme du wagon, l'assassin?»


    Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L'autre lui avait sembl plus court, plus noir. Il allait le dclarer, lorsqu'il trouva que c'tait trop s'avancer encore. Et il resta vasif.


    «Je ne sais pas, je ne peux pas dire… Je vous assure, monsieur, que je ne peux pas dire.»


    M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud  leur tour. Et il leur posa la question:


    «Reconnaissez-vous cet homme?»


    Cabuche souriait toujours. Il ne s'tonna pas, il adressa un petit signe de tte  Sverine, qu'il avait connue jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient d'avoir un saisissement, en le voyant l. Ils comprenaient: c'tait l'homme arrt dont leur avait parl Jacques, le prvenu qui avait motiv leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud tait stupfi, effray de la ressemblance de ce garon avec l'assassin imaginaire, dont il avait invent le signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait tre purement fortuit, il en restait si troubl, qu'il hsitait  rpondre.


    «Voyons, le reconnaissez-vous?


     Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le rpte, 'a t une sensation simplement, un individu qui m'a frl… Sans doute, celui-ci est grand comme l'autre, et il est blond, et il n'a pas de barbe…


     Enfin, le reconnaissez-vous?»


    Le sous-chef, oppress, tait tout tremblant d'une sourde lutte intrieure. L'instinct de la conservation l'emporta.


    «Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de a, beaucoup de a, pour sr.»


    Cette fois, Cabuche commena  jurer.  la fin, on l'embtait, avec ces histoires. Puisque ce n'tait pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crne, il tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes, rappels, l'emmenrent. Mais, en face de cette violence, de ce saut de la bte attaque qui se jette en avant, M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction tait faite, et il le laissa voir.


    «Avez-vous remarqu ses yeux? Moi, c'est aux yeux que je les reconnais… Ah! son compte est bon, il est  nous!»


    Les Roubaud, immobiles, se regardrent. Alors, quoi? c'tait fini, ils taient sauvs, puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient un peu tourdis, la conscience douloureuse, du rle que les faits venaient de les forcer  jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient  Jacques, ils attendaient, allgs, ayant soif de grand air, que le juge les congdit tous les trois, lorsque l'huissier apporta une lettre  ce dernier.


    Vivement, M. Denizet s'tait remis  son bureau, pour la lire avec attention, oubliant les trois tmoins. C'tait la lettre du ministre, les avis qu'il aurait d avoir la patience d'attendre, avant de pousser de nouveau l'instruction. Et ce qu'il lisait devait rabattre de son triomphe, car son visage peu  peu se glaait, reprenait sa morne immobilit.  un moment, il leva la tte, jeta un coup d'œil oblique sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui ft revenu,  une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombs  leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regards? Avait-on,  Paris, retrouv les trois lignes d'criture, ce billet maladroit dont la peur les hantait? Sverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l'avoir souvent vu chez le prsident, et elle savait qu'il tait charg de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui de ne s'tre pas avis d'envoyer  Paris sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assur la protection du secrtaire gnral, dans le cas o la Compagnie, ennuye des mauvais bruits, songerait  le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquitude crotre  mesure qu'ils le voyaient s'assombrir, visiblement dconcert par cette lettre, qui drangeait toute sa bonne besogne de la journe.


    Enfin, M. Denizet lcha la lettre, et il demeura un moment absorb, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se rsignant, se parlant haut  lui-mme:


    «Eh bien! on verra, on reprendra tout a… Vous pouvez vous retirer.»


    Mais, comme les trois sortaient, il ne put rsister au besoin de savoir, d'claircir le point grave qui dtruisait son nouveau systme, bien qu'on lui recommandt de ne plus rien faire, sans une entente pralable.


    «Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question  vous poser.»


    Dans le couloir, les Roubaud s'arrtrent. Les portes taient ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait l, l'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge, l'impossibilit physique de s'en aller, tant qu'ils n'apprendraient pas de Jacques la question qu'on lui posait encore. Ils revinrent, ils pitinrent, les jambes casses. Et ils se retrouvrent cte  cte sur la banquette, o ils avaient attendu des heures dj, ils s'y alourdirent, silencieux.


    Lorsque le mcanicien reparut, Roubaud se leva, pniblement.


    «Nous vous attendions, nous retournerons  la gare ensemble… Eh bien?»


    Mais Jacques dtournait la tte, embarrass, comme s'il voulait viter le regard de Sverine, fix sur lui.


    «Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voil, maintenant, qu'il m'a demand s'ils n'taient pas deux  faire le coup. Et, comme j'ai parl, au Havre, d'une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m'a questionn l-dessus… Lui semble croire que ce n'tait que la couverture. Alors, il a envoy chercher la couverture, et il a fallu me prononcer… Mon Dieu! oui, c'tait la couverture, peut-tre.»


    Les Roubaud frmissaient. On tait sur leur trace, un mot de ce garon pouvait les perdre. Il savait srement, il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais de Justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue:


    « propos, camarade, ma femme va tre force d'aller passer un jour  Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu'un.»
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     onze heures quinze, l'heure prcise, le poste du pont de l'Europe signala, des deux sons de trompe rglementaires, l'express du Havre, qui dbouchait du tunnel des Batignolles; et bientt les plaques tournantes furent secoues, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, grinant sur les freins, fumant, ruisselant, tremp par une pluie battante dont le dluge ne cessait pas depuis Rouen.


    Les hommes d'quipe n'avaient pas encore tourn les loquets des portires, qu'une d'elles s'ouvrit et que Sverine sauta vivement sur le quai, avant l'arrt. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se hter pour arriver  la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras d'enfants et de paquets. Jacques tait l, debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer au dpt; tandis que Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.


    «Alors, c'est entendu, dit-elle, hausse sur la pointe des pieds. Je serai rue Cardinet  trois heures, et vous aurez l'obligeance de me prsenter  votre chef, pour que je le remercie.»


    C'tait le prtexte imagin par Roubaud, un remerciement au chef du dpt des Batignolles,  la suite d'un vague service rendu. De cette faon, elle se trouverait confie  la bonne amiti du mcanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui.


    Mais Jacques, noir de charbon, tremp d'eau, puis d'avoir lutt contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans rpondre. Il n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et cette ide de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien qu'il la dsirait maintenant.


    «N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant, malgr la surprise et la petite rpugnance qu'elle prouvait  le trouver si sale, reconnaissable  peine, n'est-ce pas? je compte sur vous.»


    Comme elle s'tait hausse encore, appuyant sa main gante sur une poigne de fer, Pecqueux, obligeamment, la prvint.


    «Prenez garde, vous allez vous salir.»


    Alors, Jacques dut rpondre. Il le fit d'un ton bourru.


    «Oui, rue Cardinet…  moins que cette sacre pluie n'achve de me fondre. Quel chien de temps!»


    Elle fut touche de l'tat minable o il tait, elle ajouta, comme s'il avait souffert uniquement pour elle:


    «Oh! tes-vous fait, et quand j'tais si bien, moi!… Vous savez que j'ai pens  vous, a me dsesprait, ce dluge… Moi qui tais si contente,  l'ide que vous m'ameniez ce matin, et que vous me remmneriez ce soir, par l'express!»


    Mais cette familiarit gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage. Il parut soulag, quand une voix cria: «En arrire!» D'une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, cartait la jeune femme.


    « trois heures!


     Oui,  trois heures!»


    Et, pendant que la machine se remettait en marche, Sverine quitta le quai, la dernire. Dehors, dans la rue d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir qu'il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu' la place du Havre, se consulta un instant, dcida enfin qu'elle ferait mieux de djeuner tout de suite. Il tait onze heures vingt-cinq, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, o elle commanda des œufs sur le plat et une ctelette. Puis, tout en mangeant trs lentement, elle retomba dans les rflexions qui la hantaient depuis des semaines, la face ple et brouille, n'ayant plus son docile sourire de sduction.


    C'tait la veille, deux jours aprs leur interrogatoire  Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait rsolu de l'envoyer faire une visite  M. Camy-Lamotte, non pas au ministre, mais chez lui, rue du Rocher, o il occupait un htel, voisin justement de l'htel Grandmorin. Elle savait qu'elle l'y trouverait  une heure, et elle ne se pressait pas, elle prparait ce qu'elle dirait, tchait de prvoir ce qu'il rpondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle cause d'inquitude venait de hter son voyage: ils avaient appris, par les commrages de la gare, que Mme Lebleu et Philomne racontaient partout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jug compromettant; et le pis tait que M. Dabadie, directement interrog, n'avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de poids  la nouvelle. Il devenait ds lors urgent qu'elle court  Paris plaider leur cause et surtout demander la protection du puissant personnage, comme autrefois celle du prsident. Mais, sous cette demande, qui servirait tout au moins  expliquer la visite, il y avait un motif plus imprieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le criminel  se livrer plutt que d'ignorer. L'incertitude les tuait, maintenant qu'ils se sentaient dcouverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupon o l'accusation semblait tre d'un second assassin. Ils s'puisaient  des conjectures, la lettre trouve, les faits rtablis; ils s'attendaient d'heure en heure  des perquisitions,  une arrestation; et leur supplice s'aggravait tellement, les moindres faits autour d'eux prenaient des airs de si inquitante menace, qu'ils finissaient par prfrer la catastrophe  ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.


    Sverine acheva sa ctelette, si absorbe, qu'elle se rveilla comme en sursaut, tonne du lieu o elle se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle n'eut pas mme le cœur de prendre du caf. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il tait  peine midi un quart, lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d'heure  tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant  en courir le pav, librement, les rares fois o elle y venait, elle s'y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d'en finir et de se cacher. Les trottoirs schaient dj, un vent tide achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au march aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchs de mars, si fleuris de primevres et d'azales, dans les jours ples de l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps htif, reprise par des songeries vagues, pensant  Jacques comme  un ennemi, qu'elle devait dsarmer. Il lui semblait que sa visite rue du Rocher tait faite, que tout allait bien de ce ct, qu'il lui restait seulement  obtenir le silence de ce garon; et c'tait une entreprise complique, o elle se perdait, la tte travaille de plans romanesques. Mais cela tait sans fatigue, sans effroi, d'une douceur berante. Puis, brusquement, elle vit l'heure,  l'horloge d'un kiosque: une heure dix. Sa course n'tait pas faite, elle retombait durement dans l'angoisse du rel, elle se hta de remonter vers la rue du Rocher.


    L'htel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue de Naples; et Sverine dut passer devant l'htel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa dernire visite lui tait revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et, comme,  quelque distance, elle se retournait d'un mouvement instinctif, regardant en arrire, ainsi qu'une personne poursuivie par la voix haute d'une foule, elle aperut, sur le trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L'avait-il remarque jetant un coup d'œil  la maison? Mais il marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle reut un coup au cœur, lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.


    Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'dimbourg, descendit jusqu'au pont de l'Europe. L seulement, elle se crut  l'abri. Et, ne sachant plus o aller ni que faire, perdue, elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant au-dessous d'elle,  travers les charpentes mtalliques, le vaste champ de la gare, o des trains voluaient, continuellement. Elle les suivait de ses yeux effars, elle pensait que, srement, le juge tait l pour affaire, et que les deux hommes causaient d'elle, que son sort se dcidait,  la minute mme. Alors, envahie d'un dsespoir, l'envie la tourmenta, plutt que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, qu'elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu' sa face un tide tourbillon de vapeur blanche. Puis, l'inutilit sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu'elle remporterait, si elle n'avait pas l'nergie d'aller chercher une certitude, se prsentrent  son esprit avec tant de force, qu'elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, dbranchant un train de banlieue; et, ses regards s'tant levs vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fentre de la mre Victoire, cette fentre o elle se revoyait accoude avec son mari, avant l'abominable scne qui avait caus leur malheur. Cela voqua le danger de sa situation, dans un lancement de souffrance si aigu, qu'elle se sentit prte soudain  tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements prolongs l'assourdissaient, tandis que d'paisses fumes barraient l'horizon, envoles sur le grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant l comme on se suicide, prcipitant sa marche, dans la crainte brusque de n'y plus trouver personne.


    Lorsque Sverine eut tir le bouton du timbre, une nouvelle terreur la glaa. Mais, dj, un valet la faisait asseoir dans une antichambre, aprs avoir pris son nom. Et, par les portes doucement entrebilles, elle entendit trs distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence tait retomb, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait que le juge tait encore en confrence, qu'on allait la faire attendre longtemps sans doute; et cette attente lui devenait intolrable. Puis, tout d'un coup, elle eut une surprise: le valet l'appelait et l'introduisait. Certainement, le juge n'tait pas sorti. Elle le devinait l, cach derrire une porte.


    C'tait un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d'un tapis pais, de portires lourdes, si svre et si clos, que pas un bruit du dehors n'y pntrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses ples, dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grce cache, un got de la vie aimable, derrire cette svrit. Le matre de la maison tait debout, trs correctement serr dans sa redingote, svre lui aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants largissaient un peu, mais d'une lgance d'ancien beau, rest svelte, d'une distinction que l'on sentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la pice, il avait l'air trs grand.


    Sverine, en entrant, fut oppresse par l'air tide, touff sous les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait s'approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter  s'asseoir, il mit une affectation  ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu'elle expliqut le motif de sa visite. Cela prolongea le silence; et, par l'effet d'une raction violente, elle se trouva subitement matresse d'elle-mme dans le pril, trs calme, trs prudente.


    «Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la hardiesse de venir me rappeler  votre bienveillance. Vous savez la perte irrparable que j'ai faite, et dans l'abandon o je me trouve maintenant, j'ai os songer  vous pour nous dfendre, pour nous continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur si regrett.»


    M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d'un geste, car cela tait dit sur un ton parfait, sans exagration d'humilit ni de chagrin, avec un art inn de l'hypocrisie fminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s'tait assis lui-mme, attendant encore. Elle continua, voyant qu'elle devait prciser.


    «Je me permets de rafrachir vos souvenirs, en vous rappelant que j'ai eu l'honneur de vous voir  Doinville. Ah! c'tait un heureux temps pour moi!… Aujourd'hui, les jours mauvais sont arrivs, et je n'ai que vous. Monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui l'avez aim, achevez sa bonne œuvre, remplacez-le auprs de moi.»


    Il l'coutait, il la regardait, et tous ses soupons taient branls, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet dcouvert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signes, lui avait paru ne pouvoir tre que d'elle, dont il savait les complaisances pour le prsident; et, tout  l'heure, l'annonce seule de sa visite avait achev de le convaincre. Il ne venait d'interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable,  la voir de la sorte, si paisible et si douce?


    Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gardant son air de svrit:


    «Expliquez-vous, madame… Je me souviens parfaitement, je ne demande pas mieux que de vous tre utile, si rien ne s'y oppose.»


    Alors, trs nettement, Sverine conta comme quoi son mari tait menac d'une destitution. On le jalousait beaucoup,  cause de son mrite et de la haute protection qui, jusque-l, l'avait couvert. Maintenant qu'on le croyait sans dfense, on esprait triompher, on redoublait d'efforts. Elle ne nommait personne, du reste; elle parlait en termes mesurs, malgr l'imminence du pril. Pour qu'elle se ft ainsi dcide  faire le voyage de Paris, il fallait qu'elle ft bien convaincue de la ncessit d'agir au plus vite. Peut-tre le lendemain ne serait-il plus temps: c'tait immdiatement qu'elle rclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes raisons, qu'il semblait en vrit impossible qu'elle se ft drange dans un autre but.


    M. Camy-Lamotte tudiait jusqu'aux petits battements imperceptibles de ses lvres; et il porta le premier coup:


    «Mais enfin pourquoi la Compagnie congdierait-elle votre mari? Elle n'a rien de grave  lui reprocher.»


    Elle aussi ne le quittait pas du regard, piant les moindres plis de son visage, se demandant s'il avait trouv la lettre; et, malgr l'innocence de la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la lettre tait l, dans un meuble de ce cabinet: il savait, car il lui tendait un pige, dsirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentu le ton, et elle s'tait sentie fouille jusqu' l'me par ses yeux ples d'homme fatigu.


    Bravement, elle marcha au pril.


    «Mon Dieu! Monsieur, c'est bien monstrueux, mais on nous a souponns d'avoir tu notre bienfaiteur,  cause de ce malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine  dmontrer notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le scandale.»


    Il fut de nouveau surpris, dmont, par cette franchise, surtout par la sincrit de l'accent. En outre, l'ayant juge, au premier coup d'œil, d'une figure mdiocre, il commenait  la trouver extrmement sduisante, avec la soumission complaisante de ses yeux bleus, sous l'nergie noire de sa chevelure. Et il songeait  son ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration: comment diable ce gaillard-l, son an de dix ans, avait-il eu jusqu' sa mort des cratures pareilles, lorsque lui devait renoncer dj  ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles? Elle tait vraiment trs charmante, trs fine, et il laissait percer le sourire de l'amateur aujourd'hui dsintress, sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si fcheuse.


    Mais Sverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort d'ajouter:


    «Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de motif.»


    Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'tait elle. Ds lors, sa conviction fut absolue. Et elle-mme comprit immdiatement qu'elle s'tait livre,  la faon dont il avait cess de sourire, le menton nerveusement pinc. Elle en prouva une dfaillance, comme si tout son tre l'abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix continuer  causer du mme ton gal, disant les mots qu'il fallait dire. La conversation se poursuivait, mais dsormais ils n'avaient plus rien  s'apprendre; et, sous les paroles quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne disaient point. Il avait la lettre, c'tait elle qui l'avait crite. Cela sortait mme de leurs silences.


    «Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'intervertir prs de la Compagnie, si vraiment vous tes digne d'intrt. J'attends justement ce soir le chef de l'exploitation, pour une autre affaire… Seulement, j'aurais besoin de quelques notes. Tenez! crivez-moi le nom, l'ge, les tats de service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.»


    Et il poussa devant elle un petit guridon, en cessant de la regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frmi: il voulait une page de son criture, afin de la comparer  la lettre. Un instant, elle chercha dsesprment un prtexte, rsolue  ne pas crire. Puis, elle rflchit:  quoi bon? puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes d'elle. Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple du monde, elle crivit ce qu'il demandait; tandis que, debout derrire elle, il reconnaissait parfaitement l'criture, plus haute, moins tremble que celle du billet. Et il finissait par la trouver trs brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau, maintenant qu'elle ne pouvait le voir, de son sourire d'homme que le charme seul touchait encore, dans son insouciance exprimente de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'tre juste. Il veillait uniquement au dcor du rgime qu'il servait.


    «Eh bien! Madame, remettez-moi cela, je m'informerai, j'agirai pour le mieux.


     Je vous suis trs reconnaissante, monsieur… Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considrer l'affaire comme arrange?


     Ah! par exemple non! je ne m'engage  rien… Il faut que je voie, que je rflchisse.»


    En effet, il tait hsitant, il ne savait quel parti il allait prendre  l'gard du mnage. Et elle n'avait plus qu'une angoisse, depuis qu'elle se sentait  sa merci: cette hsitation, l'alternative d'tre sauve ou perdue par lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le dcideraient.


    «Oh! Monsieur, songez  notre tourment. Vous ne me laisserez pas partir, avant de m'avoir donn une certitude.


     Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.»


    Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, dsespre, bouleverse, sur le point de tout avouer  voix haute, dans un besoin immdiat de le forcer  dire nettement ce qu'il comptait faire d'eux. Pour rester une minute encore, esprant trouver un dtour, elle s'cria:


    «J'oubliais, je dsirais vous demander un conseil,  propos de ce malheureux testament… Pensez-vous que nous devions refuser le legs?


     La loi est pour vous, rpondit-il prudemment. C'est chose d'apprciation et de circonstance.»


    Elle tait sur le seuil, elle tenta un dernier effort.


    «Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-moi si je dois esprer.»


    D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se dgagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de prire, qu'il en fut remu.


    «Eh bien! revenez  cinq heures. Peut-tre aurai-je quelque chose  vous dire.»


    Elle partit, elle quitta l'htel, plus angoisse encore qu'elle n'y tait venue. La situation s'tait prcise, et son sort demeurait en suspens, sous la menace d'une arrestation peut-tre immdiate. Comment vivre jusqu' cinq heures? La pense de Jacques, qu'elle avait oubli, se rveilla en elle tout d'un coup: encore un qui pouvait la perdre, si on l'arrtait! Bien qu'il ft  peine deux heures et demie, elle se hta de monter la rue du Rocher, vers la rue Cardinet.


    M. Camy-Lamotte, rest seul, s'tait arrt devant son bureau. Familier des Tuileries, o sa fonction de secrtaire gnral du ministre de la Justice le faisait mander presque journellement, tout aussi puissant que le ministre, employ mme  des besognes plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait et inquitait, en haut lieu. Les journaux de l'opposition continuaient  mener une campagne bruyante, les uns accusant la police d'tre tellement occupe  la surveillance politique qu'elle n'avait plus le temps d'arrter les assassins, les autres fouillant la vie du prsident, donnant  entendre qu'il tait de la cour, o rgnait la plus basse dbauche; et cette campagne devenait vraiment dsastreuse,  mesure que les lections approchaient. Aussi avait-on exprim au secrtaire gnral le dsir formel d'en finir au plus vite, n'importe comment. Le ministre s'tant dcharg sur lui de cette affaire dlicate, il se trouvait tre l'unique matre de la dcision  prendre, sous sa responsabilit, il est vrai: ce qui mritait examen, car il ne doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait maladroit.


    Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la pice voisine, o M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait cout, s'cria, en rentrant:


    «Je vous le disais bien, on a eu tort de souponner ces gens-l… Cette femme ne songe videmment qu' sauver son mari d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une parole suspecte.»


    Le secrtaire gnral ne rpondit pas tout de suite. Absorb, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lvres, le frappait, il pensait maintenant  cette magistrature, qu'il avait en la main comme chef occulte du personnel, et il s'tonnait qu'elle ft encore si digne dans sa pauvret, si intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crt, avec ses yeux voils d'paisses paupires, avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vrit.


    «Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez  voir le coupable dans ce Cabuche?»


    M. Denizet eut un sursaut d'tonnement.


    «Oh! certes!… Tout l'accable. Je vous ai numr les preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car pas une ne manque… J'ai bien cherch s'il y avait un complice, une femme dans le coup, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela semblait s'accorder avec la dposition d'un mcanicien, un homme qui a entrevu la scne du meurtre; mais, habilement interrog par moi, cet homme n'a pas persist dans sa dclaration premire, et il a mme reconnu la couverture de voyage, comme tant la masse noire dont il avait parl… Oh! oui, certes, Cabuche est le coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas, nous n'avons personne.»


    Jusque-l, le secrtaire gnral avait attendu, pour lui donner connaissance de la preuve crite qu'il possdait; et, maintenant que sa conviction tait faite, il se htait moins encore d'tablir la vrit.  quoi bon ruiner la piste fausse de l'instruction, si la vraie piste devait conduire  des embarras plus grands? Tout cela tait  examiner d'abord.


    «Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d'homme fatigu, je veux bien admettre que vous soyez dans le vrai… Je vous ai seulement fait venir pour tudier avec vous certains points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue toute politique: vous le sentez, n'est-ce pas? Nous allons donc nous trouver peut-tre forcs d'agir en hommes de gouvernement… Voyons, en toute franchise, d'aprs vos interrogatoires, cette fille, la matresse de ce Cabuche, a t violente, hein?»


    Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient  demi derrire ses paupires.


    «Dame! je crois que le prsident l'avait mise en un vilain tat, et cela ressortira srement du procs… Ajoutez que, si la dfense est confie  un avocat de l'opposition, on peut s'attendre  un dballage d'histoires fcheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent l-bas, dans notre pays.»


    Ce Denizet n'tait pas si bte, quand il n'obissait plus  la routine du mtier, trnant dans l'absolu de sa perspicacit et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministre de la Justice, mais au domicile particulier du secrtaire gnral.


    «Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous aurons une affaire assez malpropre.»


    M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tte. Il tait en train de calculer les rsultats de l'autre procs, celui des Roubaud.  coup sr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme dbauche elle aussi, lorsqu'elle tait jeune fille, et l'adultre ensuite, et la rage jalouse qui devait l'avoir pouss au meurtre; sans compter qu'il ne s'agissait plus d'une domestique et d'un repris de justice, que cet employ, mari  cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi l'on marchait, avec un homme comme le prsident? Peut-tre tomberait-on dans des abominations imprvues. Non, dcidment, l'affaire des Roubaud, des vrais coupables, tait plus sale encore. C'tait chose rsolue, il l'cartait, absolument.  en retenir une, il aurait pench pour que l'on gardt l'affaire de l'innocent Cabuche.


    «Je me rends  votre systme, dit-il enfin  M. Denizet. Il y a, en effet, de fortes prsomptions contre le carrier, s'il avait  exercer une vengeance lgitime… Mais que tout cela est triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remuer!… Je sais bien que la justice doit rester indiffrente aux consquences, et que, planant au-dessus des intrts…»


    Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux  son tour, attendait d'un air morne les ordres qu'il sentait venir. Du moment o l'on acceptait sa vrit  lui, cette cration de son intelligence, il tait prt  faire aux ncessits gouvernementales le sacrifice de l'ide de justice. Mais le secrtaire, malgr son habituelle adresse en ces sortes de transactions, se hta un peu, parla trop vite, en matre obi.


    «Enfin, on dsire un non-lieu… Arrangez les choses pour que l'affaire soit classe.


     Pardon, monsieur, dclara M. Denizet, je ne suis plus le matre de l'affaire, elle dpend de ma conscience.»


    Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air dsabus et poli qui semblait se moquer du monde.


    «Sans doute. Aussi est-ce  votre conscience que je m'adresse. Je vous laisse prendre la dcision qu'elle vous dictera, certain que vous pserez quitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de la morale publique… Vous savez, mieux que moi, qu'il est parfois hroque d'accepter un mal, si l'on ne veut pas tomber dans un pire… Enfin, on ne fait appel en vous qu'au bon citoyen,  l'honnte homme. Personne ne songe  peser sur votre indpendance, et c'est pourquoi je rpte que vous tes le matre absolu de l'affaire, comme du reste l'a voulu la loi.»


    Jaloux de ce pouvoir illimit, surtout lorsqu'il tait prs d'en user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d'un hochement de tte satisfait.


    «D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de bonne grce dont l'exagration devenait ironique, nous savons  qui nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous appellerions ds maintenant  Paris, s'il y avait une vacance.»


    M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le service demand, on n'allait pas combler sa grande ambition, son rve d'un sige  Paris. Mais, dj, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris:


    «Votre place y est marque, c'est une question de temps… Seulement, puisque j'ai commenc  tre indiscret, je suis heureux de vous annoncer que vous tes port pour la croix, au 15 aot prochain.»


    Un instant, le juge se consulta. Il aurait prfr l'avancement, car il calculait qu'il y avait au bout une augmentation d'environ cent soixante-six francs par mois; et, dans la misre dcente o il vivait, c'tait plus de bien-tre, sa garde-robe renouvele, sa bonne Mlanie mieux nourrie, moins acaritre. Mais la croix, pourtant, tait bonne  prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette magistrature honnte et mdiocre, il cdait tout de suite  une simple esprance,  l'engagement vague que l'administration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire n'tait plus qu'un mtier comme un autre, et il tranait le boulet de l'avancement, en solliciteur affam, toujours prt  plier sous les ordres du pouvoir.


    «Je suis trs touch, murmura-t-il, veuillez le dire  monsieur le Ministre.»


    Il s'tait lev, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils pourraient ajouter l'un et l'autre les gnerait.


    «Alors, conclut-il, les yeux teints, la face morte, je vais achever mon enqute, en tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si nous n'avons pas des faits absolument prouvs contre ce Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile d'un procs… On le relchera, on continuera de le surveiller.»


    Le secrtaire gnral, sur le seuil, acheva de se montrer tout  fait aimable.


    «Monsieur Denizet, nous nous en remettons compltement  votre grand tact et  votre haute honntet.»


    Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosit, inutile maintenant d'ailleurs, de comparer la page crite par Sverine, avec le billet sans signature, qu'il avait dcouvert dans les papiers du prsident Grandmorin. La ressemblance tait complte. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s'il n'en avait souffl mot au juge d'instruction, il jugeait qu'une arme pareille tait bonne  garder. Et, comme le profil de cette petite femme, si frle et si forte dans sa rsistance nerveuse, s'voquait devant lui, il eut son haussement d'paules indulgent et railleur. Ah! ces cratures, quand elles veulent!


    Sverine,  trois heures moins vingt, s'tait trouve en avance, rue Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait donn  Jacques. Il habitait l, tout en haut d'une grande maison, une troite chambre, o il ne montait gure que le soir pour se coucher; et encore dcouchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu'il passait au Havre, entre l'express du soir et l'express du matin. Ce jour-l pourtant, tremp d'eau, bris de fatigue, il tait rentr se jeter sur son lit. De sorte que Sverine l'aurait peut-tre attendu vainement, si la querelle d'un mnage voisin, un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l'avait rveill. Il s'tait dbarbouill et vtu de fort mchante humeur, l'ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fentre de sa mansarde.


    «Enfin, c'est vous! s'cria-t-elle, quand elle le vit dboucher de la porte cochre. Je craignais d'avoir mal compris… Vous m'aviez bien dit au coin de la rue Saussure…»


    Et, sans attendre sa rponse, levant les yeux sur la maison:


    «C'est donc l que vous demeurez?»


    Il avait, sans le lui dire, fix ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce que le dpt, o ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le gna, il s'imagina qu'elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu' lui demander de voir sa chambre. Celle-ci tait si sommairement meuble et si en dsordre, qu'il en avait honte.


    «Oh! je ne demeure pas, je perche, rpondit-il. Dpchons-nous, je crains que le chef ne soit dj sorti.»


    En effet, lorsqu'ils se prsentrent  la petite maison que ce dernier occupait, derrire le dpt, dans l'enceinte de la gare, ils ne le trouvrent pas; et, inutilement, ils allrent de hangar en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et demie, s'ils voulaient tre certains de le rencontrer, aux ateliers de rparation.


    «C'est bien, nous reviendrons», dclara Sverine.


    Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de Jacques:


    «Si vous tes libre, a ne vous fait rien que je reste  attendre avec vous?»


    Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgr l'inquitude sourde qu'elle lui causait, elle exerait sur lui un charme grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire o il s'tait promis de s'enfermer, s'en allait  ses doux regards. Celle-l, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien fidle, qu'on n'a pas mme le courage de battre.


    «Sans doute, je ne vous quitte pas, rpondit-il d'un ton moins brusque. Seulement, nous avons plus d'une heure  perdre… Voulez-vous entrer dans un caf?»


    Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se rcria.


    «Oh! non, non, je ne veux pas m'enfermer… J'aime mieux marcher  votre bras, dans les rues, o vous voudrez.»


    Et elle lui prit le bras d'elle-mme, gentiment. Maintenant qu'il n'tait plus noir du voyage, elle le trouvait distingu, avec sa mise d'employ  l'aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fiert libre, l'habitude du grand air et du danger brav chaque jour. Jamais elle n'avait si bien remarqu qu'il tait beau garon, le visage rond et rgulier, les moustaches trs brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux sems de points d'or, qui se dtournaient d'elle, continuaient  la mettre en dfiance. S'il vitait de la regarder en face, tait-ce donc qu'il ne voulait pas s'engager, rester matre d'agir  sa guise, mme contre elle? Ds ce moment, dans l'incertitude o elle tait encore, reprise d'un frisson, chaque fois qu'elle songeait  ce cabinet de la rue du Rocher o sa vie se dcidait, elle n'eut plus qu'un but, sentir  elle, tout  elle, l'homme qui lui donnait le bras, obtenir que, lorsqu'elle levait la tte, il laisst ses yeux dans les siens, profondment. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne l'aimait point, elle ne pensait pas mme  cela. Simplement, elle s'efforait de faire de lui sa chose, pour n'avoir plus  le craindre.


    Quelques minutes, ils marchrent sans parler, dans le continuel flot de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils taient forcs de descendre du trottoir; et ils traversaient la chausse, au milieu des voitures. Puis, ils se trouvrent devant le square des Batignolles, presque dsert  cette poque de l'anne. Le ciel pourtant, lav par le dluge du matin, tait d'un bleu trs doux; et, sous le tide soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.


    «Entrons-nous? demanda Sverine. Tout ce monde m'tourdit.»


    De lui-mme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de l'avoir plus  lui, loin de la foule.


    «L ou ailleurs, dit-il. Entrons.»


    Lentement, ils continurent de marcher le long des pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour couper au plus court, htant le pas. Ils enjambrent la rivire, montrent parmi les rochers; puis, ils revenaient, dsœuvrs, lorsqu'ils passrent parmi des touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d'un vert sombre. Et, un banc se trouvant l, dans ce coin solitaire, cach aux regards, ils s'assirent, sans mme se consulter cette fois, comme amens  cette place par une entente.


    «Il fait beau tout de mme, aujourd'hui, dit-elle aprs un silence.


     Oui, rpondit-il, le soleil a reparu.»


    Mais leur pense n'tait point  cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait de songer aux vnements qui l'avaient rapproch de celle-ci. Elle tait l, elle le touchait, elle menaait d'envahir son existence, et il en prouvait une continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire,  Rouen, il n'en doutait plus, cette femme tait complice, dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment?  la suite de quelles circonstances? pousse par quelle passion ou quel intrt? il s'tait pos ces questions, sans pouvoir clairement les rsoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire: le mari intress, violent, ayant hte d'entrer en possession du legs; peut-tre la peur que le testament ne ft chang  leur dsavantage; peut-tre le calcul d'attacher sa femme  lui, par un lien sanglant. Et il s'en tenait  cette histoire, dont les coins obscurs l'attiraient, l'intressaient, sans qu'il chercht  les claircir. L'ide que son devoir serait de tout dire  la justice l'avait hant aussi. Mme c'tait cette ide qui le proccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc, prs d'elle, si prs, qu'il sentait contre sa hanche la tideur de la sienne.


    «En mars, reprit-il, c'est tonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en t.


     Oh dit-elle, ds que le soleil monte, a se sent bien.»


    Et, de son ct, elle rflchissait qu'il aurait fallu vraiment que ce garon ft bte, pour ne pas les avoir devins coupables. Ils s'taient trop jets  sa tte, elle continuait  se serrer trop contre lui, en ce moment mme. Aussi, dans le silence coup de paroles vides, suivait-elle les rflexions qu'il faisait. Leurs yeux s'tant rencontrs, elle venait de lire qu'il en arrivait  se demander si ce n'tait pas elle qu'il avait vue, pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d'un lien indestructible?


    «Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait trs froid au Havre.


     Sans compter, dit-il, toute l'eau que nous avons reue.»


    Et,  cet instant, Sverine eut une brusque inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son intelligence et de son cœur; car, si elle avait discut, elle n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela tait trs bien, et qu'en parlant, elle le conqurait.


    Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d'arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils n'entendaient qu'un lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude ensoleille du square; tandis que, seul, au dtour de l'alle, un enfant tait l, jouant en silence  emplir de sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de toute son me,  demi-voix:


    «Vous me croyez coupable?»


    Il frmit lgrement, il arrta ses yeux dans les siens:


    «Oui», rpondit-il, de la mme voix basse et mue.


    Alors, elle serra sa main qu'elle avait garde, d'une treinte plus troite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur fivre se confondre.


    «Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.»


    Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour l'avertir qu'elle devait tre innocente aux yeux des autres. C'tait l'aveu de la femme qui dit non, dans le dsir que ce soit non, quand mme et toujours.


    «Je ne suis pas coupable… Vous ne me ferez plus la peine de croire que je suis coupable.»


    Et elle tait trs heureuse, en voyant qu'il laissait ses yeux dans les siens, profondment. Sans doute, ce qu'elle venait de faire l, c'tait le don de sa personne; car elle se livrait, et plus tard, s'il la rclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien tait nou entre eux, indissoluble: elle le dfiait bien de parler maintenant, il tait  elle comme elle tait  lui. L'aveu les avait unis.


    «Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?


     Oui, je vous crois», rpondit-il en souriant.


    Pourquoi l'aurait-il force  causer brutalement de cette chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en prouvait le besoin. Cette faon de se tranquilliser, en se confessant  lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi qu'une marque d'infinie tendresse. Elle tait si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche! Elle lui apparaissait si femme, toute  l'homme, toujours prte  le subir, pour tre heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient plus, c'tait de ne pas retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui l'agitait, prs d'une femme,  l'ide de la possession. Les autres, il n'avait pu toucher  leur chair, sans prouver le dsir d'y mordre, dans une abominable faim d'gorgement. Pourrait-il donc l'aimer, celle-l, et ne point la tuer?


    «Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n'avez rien  craindre de moi, murmura-t-il  son oreille. Je ne veux pas connatre vos affaires, ce sera comme il vous plaira… Vous m'entendez? disposez entirement de ma personne.»


    Il s'tait approch si prs de son visage, qu'il sentait son haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait trembl, sous la peur sauvage d'une crise. Que se passait-il, pour qu'il lui restt  peine un frmissement, avec la lassitude heureuse des convalescences? Cette ide qu'elle avait tu, devenue une certitude, la lui montrait diffrente, grandie,  part. Peut-tre bien n'avait-elle pas aid seulement, mais frapp. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, ds lors, elle sembla lui tre sacre, en dehors de tout raisonnement, dans l'inconscience du dsir effray qu'elle lui inspirait.


    Tous les deux  prsent causaient avec gaiet, en couple de rencontre, chez qui l'amour commence.


    «Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la rchauffe.


     Oh! non, pas ici. On nous verrait.


     Qui donc? puisque nous sommes seuls… Et d'ailleurs, il n'y aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme a.


     Je l'espre bien.»


    Elle riait franchement, dans la joie d'tre sauve. Elle ne l'aimait pas, ce garon; elle croyait en tre bien sre; et, si elle s'tait promise, elle rvait dj au moyen de ne pas payer. Il avait l'air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout s'arrangeait trs bien.


    «C'est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni mme mon mari, aient rien  y voir… Maintenant, lchez-moi la main, et ne me regardez plus comme a, parce que vous allez vous user les yeux.»


    Mais il gardait ses doigts dlicats entre les siens. Trs bas, il bgaya:


    «Vous savez que je vous aime.»


    Vivement, elle s'tait dgage, d'une lgre secousse. Et, debout devant le banc, o il restait assis:


    «En voil une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient.»


    En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre les bras. Puis, une jeune fille passa, trs affaire. Le soleil baissait, se noyait  l'horizon, dans des vapeurs violtres, et les rayons s'en allaient des pelouses, mourant en poussire d'or,  la pointe verte des sapins. Il y eut comme un arrt subit dans le roulement continu des voitures. On entendit sonner cinq heures,  une horloge voisine.


    «Ah! mon Dieu! s'cria Sverine, cinq heures, et j'ai rendez-vous rue du Rocher!»


    Sa joie tombait, elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu qui l'attendait, l-bas, en se souvenant qu'elle n'tait pas sauve encore. Elle devint toute ple, les lvres tremblantes.


    «Mais le chef du dpt que vous aviez  voir? dit Jacques, qui s'tait lev du banc pour la reprendre  son bras.


     Tant pis! je le verrai une autre fois… coutez, mon ami, je n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon cœur.»


    Elle lui serrait les mains, elle se htait.


    « tout  l'heure, au train.


     Oui,  tout  l'heure.»


    Dj, elle s'loignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet.


    M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue confrence avec le chef de l'exploitation de la Compagnie de l'Ouest. Mand sous le prtexte d'une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser combien ce procs Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d'abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de scurit pour les voyageurs, dans les voitures de premire classe. Puis, tout le personnel se trouvait ml  l'aventure, plusieurs employs taient souponns, sans compter ce Roubaud, le plus compromis, qu'on pouvait arrter d'un moment  l'autre. Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui couraient sur le prsident, membre du conseil d'administration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c'tait ainsi que le crime prsum d'un petit sous-chef de gare, quelque histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqus, branlait cette machine norme d'une exploitation de voie ferre, en dtraquait jusqu' l'administration suprieure. La secousse allait mme plus haut, gagnait le ministre, menaait l'tat, dans le malaise politique du moment: heure critique, grand corps social dont la moindre fivre htait la dcomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait rsolu le renvoi de Roubaud, s'tait-il vivement lev contre cette mesure. Non! non! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait  quelles dcouvertes dsagrables on arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait trop dur, il fallait au plus tt faire le silence. Et le chef de l'exploitation, convaincu, s'tait engag  maintenir Roubaud,  ne pas mme le dplacer du Havre. On verrait bien qu'il n'y avait pas de malhonntes gens dans tout cela. C'tait fini, l'affaire serait classe.


    Lorsque Sverine, essouffle, le cœur battant  grands coups, se retrouva dans le svre cabinet de la rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence, intress par l'extraordinaire effort qu'elle faisait pour paratre calme. Dcidment, elle lui tait sympathique, cette criminelle dlicate, aux yeux de pervenche.


    «Eh bien! Madame…»


    Et il s'arrta pour jouir de son anxit quelques secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait lance toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut pitoyable.


    «Eh bien! Madame, j'ai vu le chef de l'exploitation, j'ai obtenu que votre mari ne ft pas congdi… L'affaire est arrange.»


    Alors, elle dfaillit, sous le flot de joie trop vive qui l'inonda. Ses yeux s'taient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.


    Il rpta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signification:


    «L'affaire est arrange… Vous pouvez rentrer tranquille au Havre.»


    Elle entendait bien: il voulait dire qu'on ne les arrterait pas, qu'on leur faisait grce. Ce n'tait pas seulement l'emploi maintenu, c'tait l'effroyable drame oubli, enterr. D'un mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bte domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa, les garda appuyes contre ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retires, trs mu lui-mme du charme tendre de cette gratitude.


    «Seulement, reprit-il en tchant de redevenir svre, souvenez-vous et conduisez-vous bien.


     Oh! Monsieur!»


    Mais il dsirait les garder  sa merci, la femme et l'homme. Il fit allusion  la lettre.


    «Souvenez-vous que le dossier reste l, et qu' la moindre faute, tout peut tre repris… Surtout, recommandez  votre mari de ne plus s'occuper de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu'il s'est dj compromis, on m'a parl d'une querelle fcheuse avec le sous-prfet; enfin, il passe pour rpublicain, c'est dtestable… N'est-ce pas? qu'il soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.»


    Elle tait debout, ayant hte maintenant d'tre dehors, pour donner de l'espace  la joie qui la suffoquait.


    «Monsieur, nous vous obirons, nous serons ce qu'il vous plaira… N'importe quand, n'importe o, vous n'aurez qu' commander: je vous appartiens.»


    Il s'tait remis  sourire, de son air las, avec la pointe de ddain d'un homme qui avait longuement bu au nant de toutes choses.


    «Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus.»


    Et lui-mme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait encore.


    Dans la rue du Rocher, Sverine marcha follement. Elle s'aperut qu'elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la pente, traversant la chausse pour rien, au risque de se faire craser. C'tait un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Dj, elle comprenait pourquoi on leur faisait grce, et elle se surprit  se dire:


    «Parbleu! ils ont peur, il n'y pas de danger qu'ils remuent ces choses-l, j'ai t bien bte de me torturer. C'est vident… Ah! quelle chance! sauve, sauve pour tout de bon, cette fois!… Et n'importe, je vais effrayer mon mari, afin qu'il se tienne tranquille… Sauve, sauve, quelle chance!»


    Comme elle dbouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,  l'horloge d'un bijoutier, qu'il tait six heures moins vingt.


    «Tiens! je vais me payer un bon dner, j'ai le temps.» En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux; et, installe seule  une petite table bien blanche, contre la glace sans tain de la devanture, trs amuse par le mouvement de la rue, elle se commanda un dner fin, des hutres, des filets de sole, une aile de poulet rti… C'tait bien le moins qu'elle se rattrapt de son mauvais djeuner. Elle dvora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets souffls. Puis, son caf bu, elle se pressa, car elle n'avait plus que quelques minutes pour prendre l'express.


    Jacques, en la quittant, aprs tre all chez lui remettre ses vtements de travail, s'tait rendu tout de suite au dpt, o il n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant le dpart de sa machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur ft ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-l, dans l'motion tendre o il tait, un scrupule inconscient venait de l'envahir, il voulait s'assurer par lui-mme du bon fonctionnement de toutes les pices; d'autant plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s'tre aperu d'une dpense de force plus grande pour un travail moindre.


    Dans le vaste hangar ferm, noir de charbon, et que de hautes fentres poussireuses clairaient, parmi les autres machines au repos, celle de Jacques se trouvait dj en tte d'une voie, destine  partir la premire. Un chauffeur du dpt venait de charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse  piquer le feu. C'tait une de ces machines d'express,  deux essieux coupls, d'une lgance fine et gante, avec ses grandes roues lgres runies par des bras d'acier, son poitrail large, ses reins allongs et puissants, toute cette logique et toute cette certitude qui font la beaut souveraine des tres de mtal, la prcision dans la force. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de l'Ouest, en dehors du numro qui la dsignait, elle portait le nom d'une gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.


    Et, c'tait vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait men d'autres, des dociles et des rtives, des courageuses et des fainantes; il n'ignorait point que chacune avait son caractre, que beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de sorte que, s'il l'aimait celle-l, c'tait en vrit qu'elle avait des qualits rares de brave femme. Elle tait douce, obissante, facile au dmarrage, d'une marche rgulire et continue, grce  sa bonne vaporisation. On prtendait bien que, si elle dmarrait avec tant d'aisance, cela provenait de l'excellent bandage des roues et surtout du rglage parfait des tiroirs; de mme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualit du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudire. Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car d'autres machines, identiquement construites, montes avec le mme soin, ne montraient aucune de ses qualits. Il y avait l'me, le mystre de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au mtal, que le tour de main de l'ouvrier monteur donne aux pices: la personnalit de la machine, la vie.


    Il l'aimait donc en mle reconnaissant, la Lison, qui partait et s'arrtait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et docile; il l'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, grce aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu'elle faisait en effet de grosses conomies de charbon. Et il n'avait qu'un reproche  lui adresser, un trop grand besoin de graissage: les cylindres surtout dvoraient des quantits de graisse draisonnables, une faim continue, une vraie dbauche. Vainement, il avait tch de la modrer. Mais elle s'essoufflait aussitt, il fallait a  son temprament. Il s'tait rsign  lui tolrer cette passion gloutonne, de mme qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont, d'autre part, ptries de qualits; et il se contentait de dire, avec son chauffeur, en manire de plaisanterie, qu'elle avait,  l'exemple des belles femmes, le besoin d'tre graisse trop souvent.


    Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu  peu entrait en pression, Jacques tournait autour d'elle, l'inspectant dans chacune de ses pices, tchant de dcouvrir pourquoi, le matin, elle lui avait mang plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle tait luisante et propre, d'une de ces proprets gaies qui annoncent les bons soins tendres d'un mcanicien. Sans cesse, on le voyait l'essuyer, l'astiquer;  l'arrive surtout, de mme qu'on bouchonne les btes fumantes d'une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ce qu'elle tait chaude pour la mieux nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche rgulire, vitant de se mettre en retard, ce qui ncessite ensuite des sauts de vitesse fcheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si bon mnage, que, pas une fois, en quatre annes, il ne s'tait plaint d'elle, sur le registre du dpt, o les mcaniciens inscrivent leurs demandes de rparations, les mauvais mcaniciens, paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce jour-l, il avait sur le cœur sa dbauche de graisse; et c'tait autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu'il n'avait pas prouv encore, une inquitude, une dfiance  son gard, comme s'il doutait d'elle et qu'il et voulu s'assurer qu'elle n'allait pas se mal conduire en route.


    Cependant, Pecqueux n'tait point l, et Jacques s'emporta, lorsqu'il parut enfin, la langue pteuse,  la suite d'un djeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux hommes s'entendaient trs bien, dans ce long compagnonnage qui les promenait d'un bout  l'autre de la ligne, secous cte  cte, silencieux, unis par la mme besogne et les mmes dangers. Bien qu'il ft son cadet de plus de dix ans, le mcanicien se montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, lorsqu'il tait trop ivre; et celui-ci lui rendait cette complaisance en un dvouement de bon chien, excellent ouvrier d'ailleurs, rompu au mtier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison; ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai mnage  trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqu d'tre si mal reu, regarda-t-il Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu'il l'entendit grogner ses doutes contre elle.


    «Quoi donc? mais elle va comme une fe!


     Non, non, je ne suis pas tranquille.»


    Et, malgr le bon tat de chaque pice, il continuait  hocher la tte. Il fit jouer les manettes, s'assura du fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-mme les godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur essuyait le dme, o restaient de lgres traces de rouille. La tringle de la sablire marchait bien, tout aurait d le rassurer. C'tait que, dans son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse y grandissait, cette crature mince, si fragile, qu'il revoyait toujours prs de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse cline, qui avait besoin d'tre aime et protge. Jamais, quand une cause involontaire l'avait mis en retard, qu'il lanait sa machine  une vitesse de quatre-vingts kilomtres, jamais il n'avait song aux dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voil que la seule ide de reconduire au Havre cette femme presque dteste le matin, amene avec ennui, le travaillait d'une inquitude, de la crainte d'un accident, o il se l'imaginait blesse par sa faute, mourante entre ses bras. Ds maintenant, il avait charge d'amour. La Lison, souponne, ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.


    Six heures sonnrent, Jacques et Pecqueux montrent sur le petit pont de tle qui reliait le tender  la machine; et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obissant  la manette du rgulateur, lentement tourne par le mcanicien, la Lison dmarra, sortit du dpt, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put s'engager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au pont de l'Europe, il lui fallut attendre; et il n'tait que l'heure rglementaire, lorsque l'aiguilleur l'envoya sur l'express de six heures trente, auquel deux hommes d'quipe l'attelrent solidement.


    On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas voir Sverine au milieu de la bousculade des voyageurs. Il tait bien certain qu'elle ne monterait pas, sans tre d'abord venue jusqu' lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne s'arrta qu' la machine, le teint anim, exultante de joie.


    Ses petits pieds se haussrent, sa face se leva, rieuse.


    «Ne vous inquitez pas, me voici.»


    Lui, galement, se mit  rire, heureux qu'elle ft l.


    «Bon, bon! a va bien.»


    Mais elle se haussa encore, reprit  voix plus basse:


    «Mon ami, je suis contente, trs contente… Une grande chance qui m'arrive… Tout ce que je dsirais.»


    Et il comprit parfaitement, il en prouva un gros plaisir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, par plaisanterie:


    «Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os.»


    Il se rcria, d'une voix gaie:


    «Oh! par exemple! n'ayez pas peur!»


    Mais les portires battaient, Sverine n'eut que le temps de monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le rgulateur. On partit. C'tait le mme dpart que celui du train tragique de fvrier,  la mme heure, au milieu des mmes activits de la gare, dans les mmes bruits, les mmes fumes. Seulement, il faisait jour encore, un crpuscule clair, d'une douceur infinie. La tte  la portire, Sverine regardait.


    Et, sur la Lison, Jacques, mont  droite, chaudement vtu d'un pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des lunettes  œillres de drap, attaches derrire la tte, sous sa casquette, ne quittait plus la voie des yeux, se penchait  toute seconde, en dehors de la vitre de l'abri, pour mieux voir. Rudement secou par la trpidation, n'en ayant pas mme conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme un pilote sur la roue du gouvernail; il le manœuvrait d'un mouvement insensible et continu, modrant, acclrant la vitesse; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'embches. Il sifflait aux passages  niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s'tant montr, au loin, dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre.  peine, de temps  autre, jetait-il un coup d'œil sur le manomtre, tournant le petit volant de l'injecteur, ds que la pression atteignait dix kilogrammes. Et c'tait sur la voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout  la surveillance des moindres particularits, dans une attention telle, qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne sentait mme pas le vent souffler en tempte. Le manomtre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la crmaillre; et Pecqueux, habitu au geste, comprit, cassa  coups de marteau du charbon, qu'il tala avec la pelle, en une couche bien gale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brlait les jambes  tous deux; puis, la porte referme, de nouveau le courant d'air glac souffla.


    La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si obissante; il la possdait, la chevauchait  sa guise, avec l'absolue volont du matre; et, pourtant, il ne se relchait pas de sa svrit, la traitait en bte dompte, dont il faut se mfier toujours. L, derrire son dos, dans le train lanc  grande vitesse, il voyait une figure fine, s'abandonnant  lui, confiante, souriante. Il en avait un lger frisson, il serrait d'une poigne plus rude le volant du changement de marche, il perait les tnbres croissantes d'un regard fixe, en qute de feux rouges. Aprs les embranchements d'Asnires et de Colombes, il avait respir un peu. Jusqu' Mantes, tout allait bien, la voie tait un vritable palier, o le train roulait  l'aise. Aprs Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu'elle montt une rampe assez forte, presque d'une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lana sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomtres et demi de tunnel, qu'elle franchit en trois minutes  peine. Il n'y avait plus qu'un autre tunnel, celui de Roule, prs de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare redoute, que la complication des voies, les continuelles manœuvres, l'encombrement constant, rendent trs prilleuse. Toutes les forces de son tre taient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville  toute vapeur, ne s'arrta qu' Rouen, d'o elle repartit, calme un peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu' Malaunay.


    La lune s'tait leve, trs claire, d'une lumire blanche, qui permettait  Jacques de distinguer les moindres buissons, et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme,  la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait  droite un coup d'œil, inquiet de l'ombre porte d'un grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin recul, le champ de broussailles, d'o il avait vu le meurtre. Le pays, dsert et farouche, dfilait avec ses continuelles ctes, ses creux noirs de petits bois, sa dsolation ravage. Ensuite, ce fut,  la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque vision de la maison plante de biais, dans son abandon et sa dtresse, les volets ternellement clos, d'une mlancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les prcdentes, Jacques eut le cœur serr, comme s'il passait devant son malheur.


    Mais, tout de suite, ses yeux emportrent une autre image. Prs de la maison des Misard, contre la barrire du passage  niveau, Flore tait l, debout. Maintenant,  chaque voyage, il la voyait  cette place, l'attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la tte, pour le suivre plus longtemps, dans l'clair qui l'emportait. Sa haute silhouette se dtachait en noir sur la lumire blanche, ses cheveux d'or s'allumaient seuls,  l'or ple de l'astre.


    Et Jacques, ayant pouss la Lison pour lui faire franchir la rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis la lana enfin, de Saint-Romain  Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines dvorent d'un galop de btes folles, sentant l'curie. Et il tait bris de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et de la fume de l'arrive, Sverine, avant de remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:


    «Merci,  demain.»
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    Un mois se passa, et un grand calme s'tait fait de nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au premier tage de la gare, au-dessus des salles d'attente. Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde d'employs, soumis  une existence d'horloge par l'uniforme retour des heures rglementaires, la vie s'tait remise  couler, monotone. Et il semblait que rien ne se ft pass de violent ni d'anormal.


    La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s'oubliait, allait tre classe, par l'impuissance o paraissait tre la justice de dcouvrir le coupable. Aprs une prvention d'une quinzaine de jours encore, le juge d'instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu,  l'gard de Cabuche, motive sur ce qu'il n'existait pas contre lui de charges suffisantes; et une lgende de police tait en train de se former, romanesque: celle d'un assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, prsent partout  la fois, que l'on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fume,  la seule apparition des agents.  peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce lgendaire assassin, dans la presse de l'opposition, enfivre par l'approche des lections gnrales. La pression du pouvoir, les violences des prfets lui fournissaient quotidiennement d'autres sujets d'articles indigns; si bien que, les journaux ne s'occupant plus de l'affaire, elle tait sortie de la curiosit passionne de la foule. On n'en causait mme plus.


    Ce qui avait achev de ramener le calme chez les Roubaud, c'tait l'heureuse faon dont venait de s'aplanir l'autre difficult, celle que menaait de soulever le testament du prsident Grandmorin. Sur les conseils de Mme Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti  ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de rveiller le scandale, trs incertains aussi du rsultat d'un procs. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propritaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, valus  une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient dcid de la vendre, cette maison de dbauche et de sang, qui les hantait ainsi qu'un cauchemar, o ils n'auraient point os dormir, dans l'pouvante des spectres du pass; et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle qu'elle tait, sans la rparer ni mme en enlever la poussire. Mais, comme,  des enchres publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs tant rares qui consentiraient  se retirer dans cette solitude, ils avaient rsolu d'attendre un amateur, ils s'taient contents d'accrocher  la faade un immense criteau, aisment lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette dsolation  vendre, ajoutait  la tristesse des volets clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refus d'y aller, mme en passant, prendre certaines dispositions ncessaires, Sverine s'y tait rendue un aprs-midi; et elle avait laiss les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la proprit, si des acqureurs se prsentaient. On aurait pu s'y installer en deux heures, car il y avait jusqu' du linge dans les armoires.


    Et, rien ds lors n'inquitant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler chaque journe dans l'attente assoupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l'argent, tout marcherait trs bien. Ils l'oubliaient d'ailleurs, ils vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir des trois pices qu'ils occupaient: la salle  manger, dont la porte s'ouvrait directement sur le couloir; la chambre  coucher, assez vaste,  droite; la cuisine, toute petite et sans air,  gauche. Mme, devant leurs fentres, la marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de prison, au lieu de les exasprer comme autrefois, semblait les tranquilliser, augmentait la sensation d'infini repos, de paix rconfortante o ils s'endormaient. Au moins, on n'tait pas vu des voisins, on n'avait pas toujours devant soi des yeux d'espions  fouiller chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps tant venu, que de la chaleur touffante, des reflets aveuglants du zinc, chauff par les premiers soleils. Aprs la secousse effroyable, qui, pendant prs de deux mois, les avait fait vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient batement de cette raction de torpeur envahissante. Ils demandaient  ne plus bouger, heureux d'tre, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne s'tait montr un employ si exact, si consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai  cinq heures du matin, il ne remontait djeuner qu' dix, redescendait  onze, allait jusqu' cinq heures du soir, onze heures pleines de service; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir  cinq heures du matin, il n'avait mme point le court repos d'un repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait s'y complaire, descendant aux dtails, voulant tout voir, tout faire, comme s'il avait trouv un oubli  cette fatigue, un recommencement de vie quilibre, normale. De son ct, Sverine, presque toujours seule, qui tait veuve une semaine sur deux, qui l'autre semaine ne le voyait qu'au djeuner et au dner, paraissait prise d'une fivre de bonne mnagre. D'habitude, elle s'asseyait, brodait, dtestant de toucher au mnage, qu'une vieille femme, la mre Simon, venait faire, de neuf heures  midi. Mais, depuis qu'elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine d'y rester, des ides de nettoyage, d'arrangement, l'occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu'aprs avoir furet partout. Du reste, tous deux dormaient d'un bon sommeil. Dans leurs rares tte--tte, aux repas, ainsi que les nuits o ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de l'affaire; et ils devaient croire que c'tait chose finie, enterre.


    Pour Sverine, surtout, l'existence redevint ainsi trs douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le mnage  la mre Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux d'aiguille. Elle avait commenc une œuvre interminable, tout un couvre-pied brod, qui menaait de l'occuper sa vie entire. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, berce par les dparts et les arrives de trains, qui marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu'une horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de foudre, ces trpidations brusques, pareilles  des tremblements de terre, qui la secouaient avec les meubles, l'avaient affole. Puis, peu  peu, l'habitude tait venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et, maintenant, elle s'y plaisait, son calme tait fait de cette agitation et de ce vacarme. Jusqu'au djeuner, elle voyageait d'une pice dans l'autre, causait avec la femme de mnage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs aprs-midi, assise devant la fentre de la salle  manger, son ouvrage le plus souvent tomb sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines o son mari remontait se coucher au petit jour, elle l'entendait ronfler jusqu'au soir; et, du reste, c'tait devenu pour elle les bonnes semaines, celles qu'elle vivait comme autrefois, avant d'tre marie, tenant toute la largeur du lit, se rcrant ensuite  son gr, libre de sa journe entire. Elle ne sortait presque jamais, elle n'apercevait du Havre que les fumes des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus du fatage de zinc, qui coupait l'horizon,  quelques mtres de ses yeux. La ville tait l, derrire cet ternel mur; elle la sentait toujours prsente, son ennui de ne pas la voir avait  la longue pris de la douceur; cinq ou six pots de girofles et de verveines, qu'elle cultivait dans le chneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d'elle comme d'une recluse, au fond d'un bois. Seul,  ses moments de flne, Roubaud enjambait la fentre; puis, filant le long du chneau, il allait jusqu'au bout, montait la pente de zinc, s'asseyait en haut du pignon, au-dessus du cours Napolon; et l, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville tale  ses pieds, les bassins plants de la haute futaie des mts, la mer immense, d'un vert ple,  l'infini.


    Il semblait que la mme somnolence et gagn les autres mnages d'employs, voisins des Roubaud. Ce couloir, o soufflait d'ordinaire un si terrible vent de commrages, s'endormait lui aussi. Quand Philomne rendait visite  Mme Lebleu, c'tait  peine si l'on entendait le lger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef qu'avec une commisration ddaigneuse: bien sr que, pour lui conserver sa place, son pouse tait alle en faire de belles,  Paris; enfin, un homme tar maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction que dsormais ses voisins n'taient point de force  lui reprendre le logement, elle leur tmoignait simplement beaucoup de mpris, passant trs raide, ne saluant pas; si bien qu'elle indisposa mme Philomne, qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fire, ne s'amusait plus. Pourtant, Mme Lebleu, pour s'occuper, continuait  guetter l'intrigue de Mlle Guichon avec le chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ailleurs. Dans le couloir, il n'y avait plus que le frlement imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s'tant ainsi ensommeill de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.


    Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquitant, un point du parquet de la salle  manger, o leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu'un malaise, de nouveau, les troublt. C'tait,  gauche de la fentre, la frise de chne qu'ils avaient dplace, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevs des poches que pour faire croire au vol. Il n'tait pas un voleur, il serait mort de faim  ct, comme il le disait, plutt que de profiter d'un centime ou de vendre la montre. L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent tach de boue et de sang, non! non! ce n'tait pas de l'argent assez propre, pour qu'un honnte homme y toucht. Et il ne songeait mme point  la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de la victime fouille, de ces billets emports dans l'abomination du meurtre, le rvoltait, soulevait sa conscience, d'un mouvement de recul et de peur. Cependant, la volont ne lui tait pas venue de les brler, puis d'aller un soir jeter la montre et le porte-monnaie  la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait rsign  anantir une telle somme. D'abord, la premire nuit, il l'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sr. Les jours suivants, il s'tait ingni  dcouvrir des cachettes, il en changeait chaque matin, agit au moindre bruit, dans la crainte d'une perquisition judiciaire. Jamais il n'avait fait une pareille dpense d'imagination. Puis,  bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l'argent et la montre, cachs la veille sous la frise; et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait fouill l: c'tait comme un charnier, un trou d'pouvante et de mort, o des spectres l'attendaient. Il vitait mme, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en tait dsagrable, il s'imaginait en recevoir dans les jambes un lger choc. Sverine, l'aprs-midi, lorsqu'elle s'asseyait devant la fentre, reculait sa chaise, pour n'tre pas juste au-dessus du cadavre, qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils n'en parlaient pas entre eux, s'efforaient de croire qu'ils s'y accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le retrouver, de le sentir  chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise tait d'autant plus singulier, qu'ils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf achet par la femme, et que le mari avait plant dans la gorge de l'amant. Simplement lav, il tranait au fond d'un tiroir, il servait parfois  la mre Simon, pour couper le pain.


    D'ailleurs, dans cette paix o il vivait, Roubaud venait d'introduire une autre cause de trouble, peu  peu grandissante, en forant Jacques  les frquenter. Le roulement de son service ramenait le mcanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi, de dix heures trente-cinq du matin  six heures vingt du soir; le jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir  six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, aprs le voyage de Sverine, le sous-chef s'tait acharn.


    «Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un morceau avec nous… Que diable! vous avez t trs gentil pour ma femme, je vous dois bien un remerciement.»


    Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accept  djeuner. Il semblait que Roubaud, gn des grands silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, prouvt un soulagement, ds qu'il pouvait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.


    «Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que vous ne nous gnez pas.»


    Un soir, un jeudi, comme Jacques, dbarbouill, allait se mettre au lit, il avait rencontr le sous-chef flnant autour du dpt; et, malgr l'heure tardive, ce dernier, ennuy de rentrer seul, s'tait fait accompagner jusqu' la gare, puis avait entran le jeune homme chez lui. Sverine, leve encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait mme jou aux cartes jusqu' minuit pass.


    Et, dsormais, les djeuners du lundi, les petites soires du jeudi et du samedi tournaient  l'habitude. C'tait Roubaud lui-mme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant sa ngligence. Il s'assombrissait de plus en plus, il n'tait vraiment gai qu'avec son nouvel ami. Ce garon qui l'avait si cruellement inquit d'abord, qui aurait d maintenant lui tre en excration, comme le tmoin, l'vocation vivante des choses affreuses qu'il voulait oublier, lui tait au contraire devenu ncessaire, peut-tre justement parce qu'il savait et qu'il n'avait point parl. Cela restait entre eux, ainsi qu'un lien trs fort, une complicit. Souvent, le sous-chef regardait l'autre d'un air d'intelligence, lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence dpassait la simple expression de leur camaraderie.


    Mais surtout Jacques, dans le mnage, demeurait une distraction. Sverine, elle aussi, l'accueillait gaiement, poussait un lger cri, ds son entre, en femme qu'un plaisir rveille. Elle lchait tout, sa broderie, son livre, s'chappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence o elle passait les journes.


    «Ah! que c'est gentil d'tre venu! J'ai entendu l'express, j'ai pens  vous.»


    Quand il djeunait, c'tait fte. Elle connaissait dj ses gots, sortait elle-mme pour lui avoir des œufs frais: tout cela trs gentiment, en bonne mnagre qui reoit l'ami de la maison, sans qu'il pt y voir encore autre chose que l'envie d'tre aimable et le besoin de se distraire.


    «Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la crme.»


    Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut l, install, la sparation s'aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour l'y retenir. Il l'avait aime sans dlicatesse, elle s'y tait rsigne avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les choses devaient tre ainsi, n'y gotant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu'elle st pourquoi, lui rpugnait beaucoup. Elle en tait nerve, effraye. Un soir, comme la bougie n'tait pas teinte, elle cria: sur elle, dans cette face rouge, convulse, elle avait cru revoir la face de l'assassin; et, ds lors, elle trembla chaque fois, elle eut l'horrible sensation du meurtre, comme s'il l'et renverse, un couteau au poing. C'tait fou, mais son cœur battait d'pouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait d'elle, la sentant trop rtive pour s'y plaire. Une fatigue, une indiffrence, ce que l'ge amne, il semblait que la crise affreuse, le sang rpandu, l'et produit entre eux. Les nuits o ils ne pouvaient viter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait  consommer ce divorce, en les tirant par sa prsence de l'obsession o ils taient d'eux-mmes. Il les dlivrait l'un de l'autre.


    Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des suites, avant que l'affaire ft classe; et sa grande inquitude tait surtout de perdre sa place.  cette heure, il ne regrettait rien. Peut-tre, pourtant, s'il avait d recommencer l'affaire, n'y aurait-il point ml sa femme; car les femmes s'effarent tout de suite, la sienne lui chappait, parce qu'il lui avait mis aux paules un poids trop lourd. Il serait rest le matre, en ne descendant pas avec elle jusqu' la camaraderie terrifie et querelleuse du crime. Mais les choses taient ainsi, il fallait s'y accommoder; d'autant plus qu'il devait faire un vritable effort pour se replacer dans l'tat d'esprit o il tait, lorsque, aprs l'aveu, il avait jug le meurtre ncessaire  sa vie. S'il n'avait pas tu l'homme, il lui semblait alors qu'il n'aurait pas pu vivre. Aujourd'hui que sa flamme jalouse tait morte, qu'il n'en retrouvait pas l'intolrable brlure, envahi d'un engourdissement, comme si le sang de son cœur se ft paissi de tout le sang vers, cette ncessit du meurtre ne lui apparaissait plus si vidente. Il en arrivait  se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce n'tait, d'ailleurs, pas mme un repentir, une dsillusion au plus, l'ide qu'on fait souvent des choses inavouables pour tre heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait  de longs silences,  des rflexions confuses, d'o il sortait plus sombre. Tous les jours,  prsent, pour viter aprs les repas de rester face  face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait s'asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du large, berc de vagues rveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre  l'horizon, vers les mers lointaines.


    Un soir, Roubaud eut un rveil de sa jalousie farouche d'autrefois. Comme il tait all chercher Jacques au dpt, et qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant l'escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troubl, expliqua qu'il venait de voir Mme Roubaud, pour une commission dont l'avaient charg ses sœurs. La vrit tait que, depuis quelque temps, il poursuivait Sverine, dans l'espoir de la vaincre.


    Ds la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.


    «Qu'est-il encore mont faire, celui-l? Tu sais qu'il m'embte!


     Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie…


     De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois assez bte pour ne pas comprendre ce qu'il vient chercher ici?… Et toi, prends garde!»


    Il marchait sur elle, les poings serrs, et elle reculait, toute blanche, tonne de l'clat de cet emportement, dans la calme indiffrence o ils vivaient l'un et l'autre. Mais il s'apaisait dj, il s'adressait  son compagnon.


    «C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un mnage, avec l'air de croire que la femme va tout de suite se jeter  leur tte, et que le mari, trs honor, fermera les yeux! Moi, a me fait bouillir le sang… Voyez-vous, dans un cas pareil, j'tranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce petit monsieur n'y revienne pas, ou je lui rgle son affaire… N'est-ce pas? c'est dgotant.»


    Jacques, trs gn de la scne, ne savait quelle contenance tenir. tait-ce pour lui, cette exagration de colre? le mari voulait-il lui donner un avertissement? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d'une voix gaie.


    «Grande bte, je sais bien que tu le flanquerais toi-mme  la porte… Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.»


    Il tapait sur l'paule de Jacques, et Sverine, remise elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passrent une heure trs douce.


    Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d'un air de bonne amiti, sans paratre songer aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause d'une intimit plus troite, de toute une tendresse secrte, resserre de confidences, entre Jacques et Sverine; car celui-ci, l'ayant revue, le surlendemain, la plaignit d'avoir t si brutalement traite; tandis qu'elle, les yeux noys, confessait, par le dbordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait trouv de bonheur dans son mnage. Ds ce moment, ils eurent un sujet de conversation  eux seuls, une complicit d'amiti, o ils finissaient par s'entendre sur un signe.  chaque visite, il l'interrogeait d'un regard, pour savoir si elle n'avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle rpondait de mme, d'un simple mouvement des paupires. Puis, leurs mains se cherchrent derrire le dos du mari, s'enhardirent, ils correspondirent par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tides, l'intrt croissant qu'ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la prsence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient l, entre eux, dans cette salle  manger mlancolique; et ils ne faisaient rien pour lui chapper, n'ayant pas mme la pense de se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin recul de la gare. C'tait, jusque-l, une affection vritable, un entranement de sympathie vive, qu'il gnait  peine, puisqu'un regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.


    La premire fois que Jacques chuchota  l'oreille de Sverine qu'il l'attendrait le jeudi suivant,  minuit, derrire le dpt, elle se rvolta, elle retira sa main violemment. C'tait sa semaine de libert, celle du service de nuit. Mais un grand trouble l'avait prise,  la pense de sortir de chez elle, d'aller retrouver ce garon si loin,  travers les tnbres de la gare. Elle prouvait une confusion qu'elle n'avait jamais eue, la peur des vierges ignorantes dont le cœur bat; et elle ne cda point tout de suite, il dut la prier pendant prs de quinze jours, avant qu'elle consentt, malgr l'ardent dsir o elle tait elle-mme de cette promenade nocturne. Juin commenait, les soires devenaient brlantes,  peine rafrachies par la brise de mer. Trois fois dj, il l'avait attendue, esprant toujours qu'elle le rejoindrait, malgr son refus. Ce soir-l, elle avait dit non encore; mais la nuit tait sans lune, une nuit de ciel couvert, o pas une toile ne luisait, sous la brume ardente qui assourdissait le ciel. Et, comme il tait debout, dans l'ombre, il la vit enfin venir, vtue de noir, d'un pas muet. Il faisait si sombre, qu'elle l'aurait frl sans le reconnatre, s'il ne l'avait arrte dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un lger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lvres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n'accepta de s'asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils marchrent, ils causrent  voix trs basse, serrs l'un contre l'autre. Il y avait l un vaste espace occup par le dpt et ses dpendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue Franois-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d'un passage  niveau; sorte d'immense terrain vague, encombr de voies de garage, de rservoirs, de prises d'eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat entoure d'un potager large comme la main, les masures o taient installs les ateliers de rparation, le corps de garde o dormaient les mcaniciens et les chauffeurs; et rien n'tait plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu'au fond d'un bois, parmi ces ruelles dsertes, aux inextricables dtours. Pendant une heure, ils y gotrent une solitude dlicieuse,  soulager leurs cœurs des paroles amies, amasses depuis si longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d'affection, elle lui avait tout de suite dclar qu'elle ne serait jamais  lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amiti dont elle tait si fire, ayant le besoin de s'estimer. Puis, il l'accompagna jusqu' la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra.


     cette mme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud commenait  sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d'o il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus, jusqu' neuf heures, il avait  recevoir et  expdier les trains du soir. Le train de mare l'occupait particulirement: c'taient les manœuvres, les attelages, les feuilles d'expdition  surveiller de prs. Puis, lorsque l'express de Paris tait arriv et dbranch, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare  minuit et demi. Et les quais dserts tombaient  un grand silence, on ne laissait allums que de rares becs de gaz, la gare entire s'endormait, dans ce frissonnement des demi-tnbres. De tout le personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq hommes d'quipe, sous les ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils  poings ferms, sur les planches du corps de garde; tandis que Roubaud, forc de les rveiller  la moindre alerte, ne sommeillait que l'oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne l'assommt, vers le jour, il rglait son rveille-matin  cinq heures, heure  laquelle il devait tre debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu'au poste de l'aiguilleur, o il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fivre.  la suite d'une lutte avec des maraudeurs, on l'avait arm d'un revolver, qu'il portait tout charg dans sa poche. Et, jusqu' l'aube souvent, il se promenait ainsi, s'arrtant ds qu'il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de n'avoir pas  faire le coup de feu, soulag lorsque le ciel blanchissait et tirait de l'ombre le grand fantme ple de la gare. Maintenant que le jour se levait ds trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, o il dormait d'un sommeil de plomb, jusqu' ce que son rveille-matin le mt debout, effar.


    Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Sverine rejoignait Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son mari tait arm, ils s'en inquitrent. Jamais,  la vrit, Roubaud n'allait jusqu'au dpt. Cela n'en donna pas moins  leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout trouv un coin adorable: c'tait, derrire la maison des Sauvagnat, une sorte d'alle, entre des tas normes de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d'une ville trange, aux grands palais carrs de marbre noir. On s'y trouvait absolument cach, et il y avait, au bout, une petite remise  outils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche trs molle. Mais, un samedi qu'une averse brusque les forait  s'y rfugier, elle s'tait obstine  rester debout, n'abandonnant toujours que ses lvres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas l sa pudeur, elle donnait  boire son souffle, goulment, comme par amiti. Et, lorsque, brlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se dfendait, elle pleurait, en rptant chaque fois les mmes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela lui semblait si tendre, de s'aimer, sans toute cette salet du sexe! Souille  seize ans par la dbauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait, violente plus tard par les apptits brutaux de son mari, elle avait gard une candeur d'enfant, une virginit, toute la honte charmante de la passion qui s'ignore. Ce qui la ravissait, chez Jacques, c'tait sa douceur, son obissance  ne pas garer ses mains sur elle, ds qu'elle les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la premire fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait gt son amour, d'tre tout de suite  celui-ci, de la mme faon qu'elle avait appartenu aux deux autres. Son dsir inconscient tait de prolonger  jamais cette sensation si dlicieuse, de redevenir toute jeune, avant la souillure, d'avoir un bon ami, ainsi qu'on en a  quinze ans, et qu'on embrasse  pleine bouche, derrire les portes. Lui, en dehors des instants de fivre, n'avait point d'exigence, se prtait  ce bonheur voluptueusement diffr. Ainsi qu'elle, il semblait retourner  l'enfance, commenant l'amour, qui, jusque-l, tait rest pour lui une pouvante. S'il se montrait docile, retirant ses mains ds qu'elle les cartait, c'tait qu'une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, o il craignait de confondre le dsir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tu, tait comme le rve de sa chair. Sa gurison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu'il l'avait tenue des heures  son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son me, sans que sa furieuse envie se rveillt d'en tre le matre en l'gorgeant. Mais il n'osait toujours pas; et cela tait si bon d'attendre, de laisser  leur amour mme le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans l'vanouissement de leur volont, aux bras l'un de l'autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succdaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les tnbres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour d'eux.


    Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre  onze heures cinq, l'heure rglementaire, dut pousser la Lison, comme si la chaleur touffante l'et rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l'accompagnait, suivant la valle de la Seine, avec de larges clairs blouissants; et, de temps  autre, il se retournait, pris d'inquitude, car Sverine, ce soir-l, devait venir le rejoindre. Sa peur tait que cet orage, s'il clatait trop tt, ne l'empcht de sortir. Aussi, lorsqu'il eut russi  entrer en gare, avant la pluie, s'impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n'en finissaient point de dbarrasser les wagons.


    Roubaud tait l, sur le quai, clou pour la nuit.


    «Diable! dit-il en riant, vous tes bien press d'aller vous coucher… Dormez bien.


     Merci.»


    Et Jacques, aprs avoir refoul le train, siffla et se rendit au dpt. Les vantaux de l'immense porte taient ouverts, la Lison s'engouffra sous le hangar ferm, une sorte de galerie  deux voies, longue environ de soixante-dix mtres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait trs sombre, quatre becs de gaz clairaient  peine les tnbres, qu'ils semblaient accrotre de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges clairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fentres,  droite et  gauche: on distinguait alors, comme dans une flambe d'incendie, les murs lzards, les charpentes noires de charbon, toute la misre caduque de cette btisse, devenue insuffisante. Deux machines taient dj l, froides, endormies.


    Tout de suite, Pecqueux se mit  teindre le foyer. Il tisonnait violemment, et des braises, s'chappant du cendrier, tombaient dessous, dans la fosse.


    «J'ai trop faim, je vas casser une crote, dit-il. Est-ce que vous en tes?»


    Jacques ne rpondit pas. Malgr sa hte, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renverss et la chaudire vide. C'tait un scrupule, une habitude de bon mcanicien, dont il ne se dpartait jamais. Lorsqu'il avait le temps, il ne s'en allait mme qu'aprs l'avoir visite, essuye, avec le soin qu'on met  panser une bte favorite.


    L'eau coula dans la fosse,  gros bouillons, et il dit seulement alors:


    «Dpchons, dpchons.»


    Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les hautes fentres, sur le ciel en flamme, s'taient dtaches si nettement, qu'on aurait pu en compter les vitres casses, trs nombreuses.  gauche, le long des taux, qui servaient pour les rparations, une feuille de tle, laisse debout, rsonna avec la vibration persistante d'une cloche. Toute l'antique charpente du comble avait craqu.


    «Bougre!» dit simplement le chauffeur.


    Le mcanicien eut un geste de dsespoir. C'tait fini, d'autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne s'abattait sur le hangar. Le roulement de l'averse menaait de crever le vitrage du toit. L-haut, galement, des carreaux devaient tre briss, car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les portes laisses ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille btisse allait tre emporte.


    Pecqueux achevait d'accommoder la machine.


    «Voil! on verra clair demain… Pas besoin de lui faire davantage la toilette…»


    Et, revenant  son ide:


    «Faut manger… Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.»


    La cantine, en effet, se trouvait l, contre le dpt mme; tandis que la Compagnie avait d louer une maison, rue Franois-Mazeline, o taient installs des lits pour les mcaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par un tel dluge, on aurait eu le temps d'tre tremp jusqu'aux os.


    Jacques dut se dcider  suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de son chef, comme pour lui viter le soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une bouteille entame  peine; et c'tait ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait d'branler le hangar. Quand les deux hommes s'en allrent,  gauche, par la petite porte qui conduisait  la cantine, la Lison se refroidissait dj. Elle s'endormit, abandonne, dans les tnbres que les violents clairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Prs d'elle, une prise d'eau, mal ferme, ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.


    Mais, avant d'entrer  la cantine, Jacques voulut se dbarbouiller. Il y avait toujours l, dans une pice, de l'eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se dcrassa les mains et la face, noires du voyage; et, comme il avait la prcaution, recommande aux mcaniciens, d'emporter un vtement de rechange, il put se changer des pieds  la tte, ainsi qu'il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. Dj, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s'tant lav que le bout du nez et le bout des doigts.


    Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, o il n'y avait qu'un fourneau pour faire chauffer les aliments, et qu'une table, scelle au sol, recouverte d'une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs compltaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fentre clairait la pice.


    «En voil une sale pluie!» cria Jacques en se plantant  la fentre.


    Pecqueux s'tait assis sur un banc, devant la table.


    «Vous ne mangez pas, alors?


     Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande si le cœur vous en dit… Je n'ai pas faim.»


    L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef tait petit mangeur; et il l'aimait davantage, dans son dvouement de chien, pour toutes les miettes qu'il ramassait ainsi derrire lui. La bouche pleine, il reprit, aprs un silence:


    «La pluie, qu'est-ce que a fiche, puisque nous voil gars? C'est vrai que, si a continue, moi je vous lche, je vas  ct.»


    Il se mit  rire, car il ne se cachait pas, il avait d lui confier sa liaison avec Philomne Sauvagnat, pour qu'il ne s'tonnt point de le voir dcoucher si souvent, les nuits o il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frre, une pice du rez-de-chausse, prs de la cuisine, il n'avait qu' taper au volet: elle ouvrait, il entrait d'une enjambe, simplement. C'tait par l, disait-on, que toutes les quipes de la gare avaient saut. Mais, maintenant, elle s'en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.


    «Nom de Dieu de nom de Dieu!» jura sourdement Jacques, en voyant le dluge reprendre avec plus de violence, aprs une accalmie.


    Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernire bouche de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.


    «Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce soir? Hein!  nous deux, on ne peut gure nous reprocher d'user les matelas, l-bas, rue Franois-Mazeline.»


    Vivement, Jacques quitta la fentre.


    «Pourquoi a?


     Dame, vous voil comme moi, depuis ce printemps,  n'y rentrer qu' des deux ou trois heures du matin.»


    Il devait savoir quelque chose, peut-tre avait-il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur prs de celui du mcanicien; car on resserrait le plus possible l'existence de ces deux hommes, destins  une entente de travail si troite. Aussi n'tait-il pas tonnant que celui-ci s'apert de la conduite irrgulire de son chef, trs rang jusque-l.


    «J'ai des maux de tte, dit le mcanicien au hasard. a me fait du bien, de marcher la nuit.»


    Mais dj le chauffeur se rcriait.


    «Oh! vous savez, vous tes bien libre… Ce que j'en dis, c'est pour la farce… Mme que, si vous aviez de l'ennui un jour, faut pas se gner de vous adresser  moi; parce que je suis bon l, pour tout ce que vous voudrez.»


    Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la serra  l'craser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait envelopp la viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit mnage en serviteur soigneux, habitu au balai et  l'ponge. Et, comme la pluie s'enttait, bien que les coups de tonnerre eussent cess:


    «Alors, je file, je vous laisse  vos affaires.


     Oh! dit Jacques, puisque a continue, je vais aller m'tendre sur le lit de camp.»


    C'tait,  ct du dpt, une salle avec des matelas, protgs par des housses de toile, o les hommes venaient se reposer tout vtus, lorsqu'ils n'avaient  attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, ds qu'il eut vu disparatre le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua  son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, touff par l'paisse chaleur qui rgnait l. Dans le fond, un mcanicien, allong sur le dos, ronflait, la bouche largie.


    Quelques minutes encore se passrent, et Jacques ne pouvait se rsigner  perdre son espoir. Dans son exaspration contre ce dluge imbcile, grandissait une folle envie d'aller quand mme au rendez-vous, d'avoir au moins la joie d'y tre, lui, s'il ne comptait plus y trouver Sverine. C'tait un lancement de tout son corps, il finit par sortir sous l'averse, il arriva  leur coin prfr, suivit l'alle noire que formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, l'aveuglaient, il poussa jusqu' la remise aux outils, o, une fois dj, il s'tait abrit avec elle. Il lui semblait qu'il y serait moins seul.


    Jacques entrait dans l'obscurit profonde de ce rduit, lorsque deux bras lgers l'envelopprent, et des lvres chaudes se posrent sur ses lvres. Sverine tait l.


    «Mon Dieu! vous tiez venue?


     Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici, avant la pluie… Comme vous avez tard!»


    Elle soupirait d'une voix dfaillante, jamais il ne l'avait eue si abandonne  son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tomb prs d'elle, sans que leurs bras se fussent dnous, sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d'un vertige, dans l'anantissement de tout ce qui les entourait.


    Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement tait mont  leur bouche, comme le sang ml de leurs cœurs.


    «Tu m'attendais…


     Oh! je t'attendais, je t'attendais…»


    Et, tout de suite, ds la premire minute, presque sans paroles, ce fut elle qui l'attira d'une secousse, qui le fora  la prendre. Elle n'avait point prvu cela. Quand il tait arriv, elle ne comptait mme plus qu'elle le verrait; et elle venait d'tre emporte dans la joie inespre de le tenir, dans un brusque et irrsistible besoin d'tre  lui, sans calcul ni raisonnement. Cela tait parce que cela devait tre. La pluie redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, branlant le sol.


    Lorsque Jacques se releva, il couta avec surprise le roulement de l'averse. O tait-il donc? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa main, le manche d'un marteau qu'il avait senti en s'asseyant, il fut inond de flicit. Alors, c'tait fait? il avait possd Sverine et il n'avait pas pris ce marteau pour lui casser le crne. Elle tait  lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses trs anciennes dont il aurait perdu l'exacte mmoire, cette rancune amasse de mle en mle, depuis la premire tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci tait d'un charme puissant, elle l'avait guri, parce qu'il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d'un homme qui lui faisait comme une cuirasse d'horreur. Elle le dominait, lui qui n'avait point os. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un dsir de se fondre en elle, qu'il la reprit dans ses bras.


    Sverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, dlivre d'une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s'tait-elle donc refuse si longtemps? Elle s'tait promise, elle aurait d se donner, puisqu'elle ne devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu'elle en avait toujours eu l'envie, mme lorsqu'il lui semblait si bon d'attendre. Son cœur, son corps ne vivaient que d'un besoin d'amour absolu, continu, et c'tait une cruaut affreuse, ces vnements qui la jetaient, effare,  toutes ces abominations. Jusque-l, l'existence avait abus d'elle, dans la boue, dans le sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, rests nafs, en gardaient un largissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. Elle tait reste vierge malgr tout, elle venait de se donner pour la premire fois,  ce garon, qu'elle adorait, dans le dsir de disparatre en lui, d'tre sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d'elle,  son caprice.


    «Oh! mon chri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu veux.


     Non, non! chrie, c'est toi la matresse, je ne suis l que pour t'aimer et t'obir.»


    Des heures se passrent. La pluie avait cess depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils taient encore aux bras l'un de l'autre, lorsqu'un coup de feu les mit debout, frmissants. Le jour allait paratre, une tache ple blanchissait le ciel, au-dessus de l'embouchure de la Seine. Qu'tait-ce donc que ce coup de feu? Leur imprudence, cette folie de s'tre ainsi attards, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les poursuivant  coups de revolver.


    «Ne sors pas! Attends, je vais voir.»


    Jacques, prudemment, s'tait avanc jusqu' la porte. Et l, dans l'ombre paisse encore, il entendit approcher un galop d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant que les maraudeurs taient trois, qu'il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu'il et de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous l'empire d'une frayeur soudaine, il avait tir au hasard, dans les tnbres.


    «Vite, vite! ne restons pas l, murmura le jeune homme. Ils vont visiter la remise… Sauve-toi!»


    D'un grand lan, ils s'taient repris, s'touffant  pleins bras,  pleines lvres. Puis, Sverine, lgre, fila le long du dpt, protge par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il tait temps, en vrit, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y tre. Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrits de cette poursuite inutile.


    Et, comme Jacques, rassur, se dcidait  aller enfin se coucher rue Franois-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vtements, avec de sourds jurons.


    «Quoi donc, mon vieux?


     Ah! nom de Dieu! ne m'en parlez pas! Ce sont ces imbciles qui ont rveill Sauvagnat. Il m'a entendu avec sa sœur, il est descendu en chemise, et je me suis dpch de sauter par la fentre… Tenez! coutez un peu.»


    Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'levaient, pendant qu'une grosse voix d'homme grondait des injures.


    «Hein? a y est, il lui allonge sa racle. Elle a beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme  une petite fille, quand il la surprend… Ah! tant pis, je ne m'en mle pas: c'est son frre!


     Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolrait, vous, qu'il ne se fchait que lorsqu'il la trouvait avec un autre.


     Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne… a ne l'empche pas d'aimer sa sœur, il prfrerait tout lcher que de se sparer d'elle. Seulement, il veut de la conduite… Nom de Dieu! je crois qu'elle a son compte, aujourd'hui.»


    Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes s'loignrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient profondment, cte  cte, au fond du petit dortoir badigeonn de jaune, meubl simplement de quatre chaises et d'une table, o il y avait une seule cuvette en zinc.


    Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Sverine gotrent de grandes flicits. Ils n'eurent pas toujours, autour d'eux, cette protection de la tempte. Des cieux toils, des lunes clatantes, les gnrent; mais,  ces rendez-vous-l, ils filaient dans les raies d'ombre, ils cherchaient les coins d'obscurit, o il tait si bon de se serrer l'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, en aot et en septembre, des nuits adorables, d'une telle douceur, qu'ils se seraient laiss surprendre par le soleil, alanguis, si le rveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient spars. Mme les premiers froids d'octobre ne leur dplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppe d'un grand manteau, dans lequel lui-mme disparaissait  moiti. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu'il avait trouv le moyen de fermer  l'intrieur,  l'aide d'une barre de fer. Ils y taient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans mme leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de la possder chez elle, dans cet troit logement, o elle lui semblait autre, plus dsirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnte; et elle s'y tait toujours refuse, moins par crainte de l'espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, rservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait djeuner l et que le mari tardait  monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de tmrit dont ils riaient tous les deux; si bien qu'ils s'y oublirent. Ds lors, elle ne rsista plus, il monta la rejoindre, aprs minuit sonn, les jeudis et les samedis. Cela tait horriblement dangereux: ils n'osaient bouger,  cause des voisins; ils y prouvrent un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en btes chappes, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glaces. En dcembre, par une gele terrible, ils s'y aimrent.


    Depuis quatre mois dj, Jacques et Sverine vivaient ainsi, d'une passion croissante. Ils taient vritablement neufs tous les deux, dans l'enfance de leur cœur, cette innocence tonne du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission,  qui se sacrifierait davantage. Lui, n'en doutait plus, avait trouv la gurison de son affreux mal hrditaire; car, depuis qu'il la possdait, la pense du meurtre ne l'avait plus troubl. tait-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de mort? Possder, tuer, cela s'quivalait-il, dans le fond sombre de la bte humaine? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n'essayait pas d'entrouvrir la porte d'pouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque mmoire de ce qu'elle avait fait, de cet assassinat, avou du regard seul, sur le banc du square des Batignolles; et il n'prouvait mme pas l'envie d'en connatre les dtails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus tourmente du besoin de tout dire. Lorsqu'elle le serrait d'une treinte, il sentait bien qu'elle tait gonfle et haletante de son secret, qu'elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle touffait. C'tait un grand frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge d'amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant  ses lvres. La voix expirante, au milieu d'un spasme, n'allait-elle point parler? Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y scellait l'aveu, saisi d'une inquitude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux? pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien  leur bonheur? Il flairait un danger, un frmissement le reprenait,  l'ide de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en crature d'amour, uniquement faite pour aimer et tre aime. Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient parfois vanouis aux bras l'un de l'autre.


    Roubaud, depuis l't, s'tait encore paissi, et  mesure que sa femme retournait  la gaiet,  la fracheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup chang. Il donnait toujours de cordiales poignes de main  Jacques, l'invitait, n'tait heureux que lorsqu'il l'avait  sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, ds la dernire bouche, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prtexte qu'il touffait et qu'il avait besoin d'aller prendre l'air. La vrit tait que, maintenant, il frquentait un petit caf du cours Napolon, o il retrouvait M. Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum; mais un got du jeu lui tait venu, qui tournait  la passion. Il ne se ranimait, n'oubliait tout que les cartes  la main, enfonc dans des parties de piquet interminables. M. Cauche, un effrn joueur, avait dcid qu'on intresserait les parties; on en tait venu  jouer cent sous; et, ds lors, Roubaud, tonn de ne pas se connatre, avait brl de la rage du gain, cette fivre chaude de l'argent gagn, qui ravage un homme jusqu' lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de ds. Jusque-l, son service n'en avait pas souffert: il s'chappait ds qu'il tait libre, ne rentrait qu' des deux ou trois heures du matin, les nuits o il ne veillait pas. Sa femme ne s'en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer plus maussade; car il avait une dveine extraordinaire, il finissait par s'endetter.


    Un soir, une premire querelle clata entre Sverine et Roubaud. Sans le har encore, elle en arrivait  le supporter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait t si lgre, si heureuse, s'il ne l'avait pas accable de sa prsence! Du reste, elle n'prouvait aucun remords  le tromper: n'tait-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas presque pousse  la chute? Dans leur lente dsunion, pour gurir de ce malaise qui les dsorganisait, chacun d'eux se consolait, s'gayait  sa guise. Puisqu'il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fchait surtout, ce qu'elle n'acceptait pas sans rvolte, c'tait la gne o la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pices de cent sous du mnage filaient au caf du cours Napolon, elle ne savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-l, ce fut justement  propos de l'achat ncessaire d'une paire de bottines, qu'ils en vinrent  se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau, l'arme, qui tranait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu'il refusait les quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant o les prendre; elle rptait sa demande, obstinment, le forait  rpter son refus, peu  peu exaspr; mais, tout d'un coup, elle lui montra du doigt l'endroit du parquet o dormaient des spectres, elle lui dit qu'il y en avait l, de l'argent, et qu'elle en voulait. Il devint trs ple, il lcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre, car il s'tait approch, bgayant que cet argent-l pouvait bien pourrir, qu'il se trancherait la main plutt que de le reprendre; et il serrait les poings, il menaait de l'assommer, si elle s'avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais! c'tait mort et enterr! Mais elle, d'ailleurs, avait blmi galement, dfaillante  la pense de fouiller l. La misre pouvait venir, tous deux crveraient de faim  ct. En effet, ils n'en parlrent plus, mme les jours de grande gne. Quand ils posaient le pied  cette place, la sensation de brlure avait grandi, si intolrable, qu'ils finissaient par faire un dtour.


    Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison? Et ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait fallu, pour hter cette vente. Lui, violemment, refusait toujours de s'en occuper; tandis qu'elle, les rares fois o elle crivait  Misard, n'en obtenait que des rponses vagues: aucun acqureur ne se prsentait, les fruits avaient coul, les lgumes ne poussaient pas, faute d'arrosage. Peu  peu, le grand calme o tait tomb le mnage, aprs la crise, se troublait ainsi, semblait emport par un recommencement terrible de fivre. Tous les germes de malaise, l'argent cach, l'amant introduit, s'taient dvelopps, les sparaient maintenant, les irritaient l'un contre l'autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.


    D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gtait de mme autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commrages et de discussions soufflait dans le couloir. Philomne venait de rompre violemment avec Mme Lebleu,  la suite d'une calomnie de cette dernire qui l'accusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie raison de la rupture tait dans un rapprochement de Philomne et de Sverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules d'autrefois, elle s'tait montre aimable pour la matresse du chauffeur; et Philomne, trs flatte de cette liaison avec une dame qui tait la beaut et la distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout,  cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c'tait une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses commenaient donc  tourner trs mal pour Mme Lebleu, d'autant plus que son acharnement  guetter Mlle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, menaait aussi de lui causer des ennuis srieux: elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, l'oreille tendue, colle aux portes; si bien que M. Dabadie, exaspr d'tre ainsi espionn, avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud rclamait encore le logement, il tait prt  contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d'habitude, ayant rpt cela, on avait failli se battre de porte en porte, d'un bout du couloir  l'autre, tellement les passions s'taient rallumes.


    Au milieu de ces secousses croissantes, Sverine n'avait qu'un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace d'inventer un prtexte, le premier venu, une douleur au genou, qui ncessitait les soins d'un spcialiste; et, chaque vendredi, elle partait par l'express de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la journe avec lui  Paris, puis revenait par l'express de six heures trente. D'abord, elle s'tait crue oblige de donner  son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait plus mal; ensuite, voyant qu'il ne l'coutait mme pas, elle avait carrment cess de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s'il savait. Comment ce jaloux froce, cet homme qui avait tu, aveugl de sang, dans une rage imbcile, en arrivait-il  lui tolrer un amant? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu'il devenait stupide.


    Dans les premiers jours de dcembre, par une nuit glaciale, Sverine attendit son mari trs tard. Le lendemain, un vendredi, avant l'aube, elle devait prendre l'express; et, ces soirs-l, elle faisait d'habitude une toilette soigneuse, prparait ses vtements, pour tre tout de suite habille, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s'endormir, vers une heure. Roubaud n'tait pas rentr. Dj deux fois, il n'avait reparu qu'au petit jour, tout  sa passion grandissante, ne pouvant plus s'arracher du caf, dont une petite salle, au fond, se changeait peu  peu en un vritable tripot: on y jouait maintenant de grosses sommes,  l'cart. Heureuse du reste de coucher seule, berce par l'attente de sa bonne journe du lendemain, la jeune femme dormait profondment, dans la chaleur douce des couvertures.


    Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier l'veilla. D'abord, elle ne put comprendre, crut rver, se rendormit. C'taient des peses sourdes, des craquements de bois, comme si l'on avait voulu forcer une porte. Un clat, une dchirure plus violente, la mit sur son sant. Et une peur la bouleversa: quelqu'un,  coup sr, faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n'osa bouger, coutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie d'un tel froid, qu'elle en tait toute ple et amincie encore, sous sa chemise; et le spectacle qu'elle aperut, dans la salle  manger, la cloua de surprise et d'effroi.


    Par terre, Roubaud, vautr sur le ventre, soulev sur les coudes, venait d'arracher la frise,  l'aide d'un ciseau. Une bougie, pose prs de lui, l'clairait, en projetant son ombre norme jusqu'au plafond. Et,  cette minute, le visage pench au-dessus du trou qui creusait le parquet d'une fente noire, il regardait, les yeux largis. Le sang violaait ses joues, il avait sa face d'assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.


    Sverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifi, se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute  un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards d'pouvante.


    «Qu'est-ce que tu fais donc?» demanda-t-elle.


    Alors, comprenant, vitant de rpondre, il ne lcha qu'un grognement sourd. Il la regardait, gn par sa prsence, dsireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement  gifler, ainsi grelottante, toute nue.


    «N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu prends l'argent pour toi, parce que tu as perdu.»


    Cela, du coup, l'enragea. Est-ce qu'elle allait lui gter la vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu'il ne dsirait plus, dont la possession n'tait plus qu'une secousse dsagrable? Puisqu'il s'amusait ailleurs, il n'avait aucun besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs d'or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serres:


    «Tu m'embtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout  l'heure,  Paris?»


    Puis, avec un furieux haussement d'paules, il retourna au caf, en laissant la bougie par terre.


    Sverine la ramassa, alla se remettre au lit, glace jusqu'au cœur; et elle la garda allume, ne pouvant se rendormir, attendant l'heure de l'express, peu  peu brlante, les yeux grands ouverts. C'tait certain maintenant, il y avait eu une dsorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui dcomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.
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    Ce vendredi-l, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre l'express de six heures quarante, eurent  leur rveil un cri de surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, qu'il y en avait dans les rues une couche de trente centimtres.


    Dj, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attele  un train de sept wagons, trois de deuxime classe et quatre de premire. Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux taient arrivs au dpt, pour la visite, ils avaient eu un grognement d'inquitude, devant cette neige entte, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant,  leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-del du porche bant de la marquise, regardant la tombe muette et sans fin des flocons rayer les tnbres d'un frisson livide.


    Le mcanicien murmura:


    «Le diable m'emporte si l'on voit un signal!


     Encore si l'on peut passer!» dit le chauffeur.


    Roubaud tait sur le quai, avec sa lanterne, rentr  la minute prcise pour prendre son service. Par instants, ses paupires meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cesst sa surveillance. Jacques lui ayant demand s'il ne savait rien de l'tat de la voie, il venait de s'approcher et de lui serrer la main, en rpondant qu'il n'avait pas de dpche encore; et, comme Sverine descendait, enveloppe d'un grand manteau, il la conduisit lui-mme  un compartiment de premire classe, o il l'installa. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse inquite, chang entre les deux amants; mais il ne se soucia seulement pas de dire  sa femme qu'il tait imprudent de partir par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux de remettre son voyage.


    Des voyageurs arrivrent, emmitoufls, chargs de valises, toute une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des chaussures ne se fondait mme pas; et les portires se refermaient aussitt, chacun se barricadait, le quai restait dsert, mal clair par les lueurs louches de quelques becs de gaz; tandis que le fanal de la machine, accroch  la base de la chemine, flambait seul, comme un œil gant, largissant au loin, dans l'obscurit, sa nappe d'incendie.


    Mais Roubaud leva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-chef siffla, et Jacques rpondit, aprs avoir ouvert le rgulateur et mis en avant le petit volant du changement de marche. On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le train qui s'loignait sous la tempte.


    «Et attention! dit Jacques  Pecqueux. Pas de farce, aujourd'hui!»


    Il avait bien remarqu que son compagnon semblait, lui aussi, tomber de lassitude: le rsultat, srement, de quelque noce de la veille.


    «Oh! pas de danger, pas de danger!» bgaya le chauffeur.


    Tout de suite, ds la sortie de la halle couverte, les deux hommes taient entrs dans la neige. Le vent soufflait de l'est, la machine avait ainsi le vent debout, fouette de face par les rafales; et, derrire l'abri, ils n'en souffrirent pas trop d'abord, vtus de grosses laines, les yeux protgs par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumire clatante du fanal tait comme mange par ces paisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de s'clairer  deux ou trois cents mtres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, o les choses ne surgissaient que trs rapproches, ainsi que du fond d'un rve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l'inquitude du mcanicien  son comble, ce fut de constater, ds le feu du premier poste de cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas,  la distance rglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. Ds lors, il avana avec une extrme prudence, sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une rsistance norme, et tout retard serait devenu un danger aussi grand.


    Jusqu' la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne marche continue. La couche de neige tombe ne proccupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante centimtres, et le chasse-neige en dblayait aisment un mtre. Il tait tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualit d'un mcanicien, aprs la temprance et l'amour de sa machine, consistait  marcher d'une faon rgulire, sans secousse,  la plus haute pression possible. Mme, son unique dfaut tait l, dans un enttement  ne pas s'arrter, dsobissant aux signaux, croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison: aussi, parfois, allait-il trop loin, crasait les ptards, «les cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises  pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger o il se sentait, la pense que Sverine tait l, qu'il avait charge de cette chre existence, dcuplait la force de sa volont, tendue toute l-bas, jusqu' Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles qu'il devait franchir.


    Et, debout sur la plaque de tle qui reliait la machine au tender, dans les continuels cahots de la trpidation, Jacques, malgr la neige, se penchait  droite, pour mieux voir. Par la vitre de l'abri, brouille d'eau, il ne distinguait rien; et il restait la face sous les rafales, la peau flagelle de milliers d'aiguilles, pince d'un tel froid, qu'il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps  autre, il se retirait, pour reprendre haleine; il tait ses lunettes, les essuyait; puis, il revenait  son poste d'observation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans l'attente des feux rouges, si absorb en son vouloir, qu' deux reprises il eut l'hallucination de brusques tincelles sanglantes, tachant le rideau ple qui tremblait devant lui.


    Mais, tout d'un coup, dans les tnbres, une sensation l'avertit que son chauffeur n'tait plus l. Seule, une petite lanterne clairait le niveau d'eau, pour que nulle lumire n'aveuglt le mcanicien; et, sur le cadran du manomtre, dont l'mail semblait garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. C'tait le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s'taler sur le coffre, vaincu par le sommeil.


    «Sacr noceur!» cria Jacques, furieux, le secouant.


    Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inintelligible. Il tenait  peine debout; mais la force de l'habitude le remit tout de suite  son feu, le marteau en main, cassant le charbon, l'talant sur la grille avec la pelle, en une couche bien gale; puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer tait reste ouverte, un reflet de fournaise, en arrire sur le train, comme une queue flamboyante de comte, avait incendi la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d'or.


    Aprs Harfleur, commena la grande rampe de trois lieues qui va jusqu' Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le mcanicien se remit-il  la manœuvre, trs attentif, s'attendant  un fort coup de collier, pour monter cette cte, dj rude par les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il regardait fuir les poteaux tlgraphiques, tchant de se rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des chasse-neige,  une rsistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeill, comprit, poussa le feu encore, afin d'augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait, clairait leurs jambes  tous deux d'une lueur violette. Mais ils n'en sentaient pas l'ardente chaleur, dans le courant d'air glac qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement, l'aiguille du manomtre tait remonte  dix atmosphres, la Lison donnait toute la force dont elle tait capable. Mme, un instant, voyant le niveau d'eau baisser, le mcanicien dut faire mouvoir le petit volant de l'injecteur, bien que cela diminut la pression. Elle se releva d'ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bte qu'on surmne, avec des sursauts, des coups de reins, o l'on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n'ayant plus pour elle la mme tendresse qu'autrefois.


    «Jamais elle ne montera, la fainante!» dit-il, les dents serres, lui qui ne parlait pas en route.


    Pecqueux, tonn, dans sa somnolence, le regarda. Qu'avait-il donc maintenant contre la Lison? Est-ce qu'elle n'tait pas toujours la brave machine obissante, d'un dmarrage si ais, que c'tait un plaisir de la mettre en route, et d'une si bonne vaporisation, qu'elle pargnait son dixime de charbon, de Paris au Havre? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens, d'un rglage parfait, coupant  miracle la vapeur, on pouvait lui tolrer toutes les imperfections, comme qui dirait  une mnagre quinteuse, ayant pour elle la conduite et l'conomie. Sans doute qu'elle dpensait trop de graisse. Et puis, aprs? On la graissait, voil tout!


    Justement, Jacques rptait, exaspr:


    «Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.»


    Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chaudire. Mais c'tait une manœuvre des plus prilleuses: ses pieds glissaient sur l'troite bande de fer, mouille par la neige; et il tait aveugl, et le vent terrible menaait de le balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroch  son flanc, continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l'immense couche blanche, o elle s'ouvrait profondment un sillon. Elle le secouait, l'emportait. Parvenu  la traverse d'avant, il s'accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les peines du monde  l'emplir, en se tenant d'une main  la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu'un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, extnu, il tait tout ple, ayant senti passer la mort.


    «Sale rosse!» murmura-t-il.


    Saisi de cette violence inaccoutume  l'gard de leur Lison, Pecqueux ne put s'empcher de dire, en hasardant une fois de plus son habituelle plaisanterie:


    «Fallait m'y laisser aller: a me connat, moi, de graisser les dames.»


    Rveill un peu, il s'tait remis, lui aussi,  son poste, surveillant le ct gauche de la ligne. D'ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu,  peine pouvaient-ils, eux pourtant  qui chaque kilomtre de la route tait si familier, reconnatre les lieux qu'ils traversaient: la voie sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mmes semblaient s'engloutir, ce n'tait plus qu'une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, o la Lison paraissait galoper  sa guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n'avaient senti si troitement le lien de fraternit qui les unissait, sur cette machine en marche, lche  travers tous les prils, o ils se trouvaient plus seuls, plus abandonns du monde, que dans une chambre close, avec l'aggravante, l'crasante responsabilit des vies humaines qu'ils tranaient derrire eux.


    Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achev d'irriter, finit-il par en sourire, retenant la colre qui l'emportait. Ce n'tait, certes, pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau s'paississait  l'horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur,  son tour, crut voir tinceler un feu rouge, au loin. D'un mot, il avertit son chef. Mais dj il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rv, comme il disait parfois. Et le mcanicien, qui n'avait rien vu, restait le cœur battant, troubl par cette hallucination d'un autre, perdant confiance en lui-mme. Ce qu'il s'imaginait distinguer, au-del du pullulement ple des flocons, c'taient d'immenses formes noires, des masses considrables, comme des morceaux gants de la nuit, qui semblaient se dplacer et venir au-devant de la machine. taient-ce donc des coteaux bouls, des montagnes barrant la voie, o allait se briser le train? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet longuement, dsesprment; et cette lamentation tranait, lugubre, au travers de la tempte. Puis, il fut tout tonn d'avoir siffl  propos, car le train traversait  grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait loign de deux kilomtres.


    Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit  rouler plus  l'aise, et Jacques put respirer un moment. De Saint-Romain  Bolbec, la ligne monte d'une faon insensible, tout irait bien sans doute jusqu' l'autre bout du plateau. Quand il fut  Beuzeville, pendant l'arrt de trois minutes, il n'en appela pas moins le chef de gare qu'il aperut sur le quai, tenant  lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche augmentait toujours: jamais il n'arriverait  Rouen, le mieux serait de doubler l'attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu'on se trouvait  un dpt, o des machines  disposition taient toujours prtes. Mais le chef de gare rpondit qu'il n'avait pas d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de donner cinq ou six pelles de bois, pour dblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un coin du tender.


    Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant.  toute minute, le mcanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mt du charbon; et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d'un linceul, flambait l'blouissante queue de comte, trouant la nuit. Il tait sept heures trois quarts, le jour naissait; mais,  peine en distinguait-on la pleur au ciel, dans l'immense tourbillon blanchtre qui emplissait l'espace, d'un bout de l'horizon  l'autre. Cette clart louche, o rien ne se distinguait encore, inquitait davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgr leurs lunettes, s'efforaient de voir au loin. Sans lcher le volant du changement de marche, le mcanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d'une faon presque continue, par prudence, d'un sifflement de dtresse qui pleurait au fond de ce dsert de neige.


    On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais,  Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui donner des renseignements prcis sur l'tat de la voie. Aucun train n'tait encore venu, une dpche annonait simplement que l'omnibus de Paris se trouvait bloqu  Rouen, en sret. Et la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont  Barentin. Maintenant, le jour se levait, trs ple; et il semblait que cette lueur livide vnt de la neige elle-mme. Elle tombait plus dense, ainsi qu'une chute d'aube brouille et froide, noyant la terre des dbris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons taient chasss comme des balles, il fallait qu' chaque instant le chauffeur prt sa pelle, pour dblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du rcipient d'eau.  droite et  gauche, la campagne apparaissait,  ce point mconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans un rve: les vastes champs plats, les gras pturages clos de haies vives, les cours plantes de pommiers, n'taient plus qu'une mer blanche,  peine renfle de courtes vagues, une immensit blme et tremblante, o tout dfaillait, dans cette blancheur. Et le mcanicien, debout, la face coupe par les rafales, la main sur le volant, commenait  souffrir terriblement du froid.


    Enfin,  l'arrt de Barentin, le chef de gare, M. Bessire, s'approcha lui-mme de la machine, pour prvenir Jacques qu'on signalait des quantits considrables de neige, du ct de la Croix-de-Maufras.


    «Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la peine.»


    Alors, le jeune homme s'emporta.


    «Tonnerre de Dieu! je l'ai bien dit,  Beuzeville! Qu'est-ce que a pouvait leur faire, de doubler l'attelage?… Ah! nous allons tre gentils!»


    Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se fchait. Il tait gel dans sa vigie, il dclarait qu'il tait incapable de distinguer un signal d'un poteau tlgraphique. Un vrai voyage  ttons, dans tout ce blanc!


    «Enfin, vous voil prvenus», reprit M. Bessire.


    Cependant, les voyageurs s'tonnaient dj de cet arrt prolong, au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri d'employ, sans un battement de portire. Quelques glaces furent baisses, des ttes apparurent: une dame trs forte, avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises  coup sr; et, plus loin, une jeune femme brune, trs jolie, qu'un monsieur g forait  rentrer; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture  l'autre, le buste  moiti sorti des portires. Mais, comme Jacques jetait un coup d'œil en arrire, il n'aperut que Sverine, penche elle aussi, regardant de son ct, d'un air anxieux. Ah! la chre crature, qu'elle devait tre inquite, et quel crve-cœur il prouvait,  la savoir l, si prs et loin de lui, dans ce danger! Il aurait donn tout son sang pour tre  Paris dj, et l'y dposer saine et sauve.


    «Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d'effrayer le monde.»


    Lui-mme avait donn le signal. Remont dans son fourgon, le conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison dmarra, aprs avoir rpondu, d'un long cri de plainte.


    Tout de suite, Jacques sentit que l'tat de la voie changeait. Ce n'tait plus la plaine, le droulement  l'infini de l'pais tapis de neige, o la machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pays tourment, les ctes et les vallons dont la houle norme allait jusqu' Malaunay, bossuant le sol; et la neige s'tait amasse l d'une faon irrgulire, la voie se trouvait dblaye par places, tandis que des masses considrables avaient bouch certains passages. Le vent, qui balayait les remblais, comblait au contraire les tranches. C'tait ainsi une continuelle succession d'obstacles  franchir, des bouts de voie libre que barraient de vritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la contre dvaste, ces gorges troites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de neige, la dsolation d'un ocan de glace, immobilis dans la tourmente.


    Jamais encore Jacques ne s'tait senti pntrer d'un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang; et il n'avait plus conscience de ses mains, paralyses par l'ongle, devenues si insensibles, qu'il frmit en s'apercevant qu'il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait  son paule comme un bras de mort. Il n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les secousses continues de la trpidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue l'avait envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son crne, et sa peur tait de n'tre plus, de ne plus savoir s'il conduisait, car il ne tournait dj le volant que d'un geste machinal, il regardait, hbt, le manomtre descendre. Toutes les histoires connues d'hallucinations lui traversaient la tte. N'tait-ce pas un arbre abattu, l-bas, en travers de la voie? N'avait-il pas aperu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson? Des ptards,  chaque minute, n'clataient-ils pas, dans le grondement des roues? Il n'aurait pu le dire, il se rptait qu'il devrait arrter, et il n'en trouvait pas la volont nette. Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, retomb endormi sur le coffre, terrass par cet accablement du froid dont lui-mme souffrait, le jeta dans une colre telle, qu'il en fut comme rchauff.


    «Ah! nom de Dieu de salop!»


    Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le rveilla  coups de pied, tapa jusqu' ce qu'il ft debout. L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.


    «Bon, bon! on y va!»


    Quand le foyer fut charg, la pression remonta; et il tait temps, la Lison venait de s'engager au fond d'une tranche, o elle avait  fendre une paisseur de plus d'un mtre. Elle avanait dans un effort extrme, dont elle tremblait toute. Un instant, elle s'puisa, il sembla qu'elle allait s'immobiliser, ainsi qu'un navire qui a touch un banc de sable. Ce qui la chargeait, c'tait la neige dont une couche pesante avait peu  peu couvert la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et elle-mme n'avait que des bordures d'hermine, habillant ses reins sombres, o les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgr le poids, elle se dgagea, elle passa. Le long d'une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train, qui s'avanait  l'aise, pareil  un ruban d'ombre, perdu au milieu d'un pays des lgendes, clatant de blancheur.


    Mais, plus loin, les tranches recommenaient, et Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le froid, debout  ce poste que, mme mourants, ils ne pouvaient dserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s'tait engage entre deux talus, et l'arrt se produisit lentement, sans secousse. Il sembla qu'elle s'engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus serre, hors d'haleine. Elle ne bougea plus. C'tait fait, la neige la tenait, impuissante.


    «a y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!»


    Quelques secondes encore, il resta  son poste, la main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne cderait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s'essouffler en vain, il ferma le rgulateur, il jura plus fort, furieux.


    Le conducteur-chef s'tait pench  la porte de son fourgon, et Pecqueux s'tant montr, lui cria  son tour:


    «a y est, nous sommes colls!»


    Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois hommes tinrent conseil.


    «Nous ne pouvons qu'essayer de dblayer, finit par dire le mcanicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre conducteur d'arrire, et  nous quatre nous finirons bien par dgager les roues.»


    On fit signe au conducteur d'arrire, qui, lui aussi, tait descendu du fourgon. Il arriva  grand-peine, noy par instants. Mais cet arrt en pleine campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu'il y avait  faire, cet employ sautant le long du train,  pnibles enjambes, avaient inquit les voyageurs. Des glaces se baissrent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et grandissante.


    «O sommes-nous?… Pourquoi a-t-on arrt?… Qu'y a-t-il donc?… Mon Dieu! est-ce un malheur?»


    Le conducteur sentit la ncessit de rassurer le monde. Justement, comme il s'avanait, la dame anglaise, dont l'paisse face rouge s'encadrait des deux charmants visages de ses filles, lui demanda avec un fort accent;


    «Monsieur, ce n'est pas dangereux?


     Non, non, madame, rpondit-il. Un peu de neige simplement. On repart tout de suite.»


    Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des lvres roses. Toutes deux riaient, trs amuses.


    Mais, plus loin, le monsieur g appelait le conducteur, tandis que sa jeune femme risquait derrire lui sa jolie tte brune.


    «Comment n'a-t-on pas pris des prcautions? C'est insupportable… Je rentre de Londres, mes affaires m'appellent  Paris ce matin, et je vous prviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout retard.


     Monsieur, ne put que rpter l'employ, on va repartir dans trois minutes.»


    Le froid tait terrible, la neige entrait, et les ttes disparurent, les glaces se relevrent. Mais, au fond des voitures closes, une agitation persistait, une anxit, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient baisses; et, accouds,  trois compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un Amricain d'une quarantaine d'annes, un jeune homme habitant Le Havre, trs intresss l'un et l'autre par le travail de dblaiement.


    «En Amrique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.


     Oh! ce n'est rien, j'ai t dj bloqu deux fois, l'anne dernire. Mes occupations m'appellent toutes les semaines  Paris.


     Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.


     Comment, de New York?


     Oui, monsieur, de New York.»


    Jacques menait le travail. Ayant aperu Sverine  une portire du premier wagon, o elle se mettait toujours pour tre plus prs de lui, il l'avait supplie du regard; et, comprenant, elle s'tait retire, pour ne pas rester  ce vent glacial qui lui brlait la figure. Lui, ds lors, songeant  elle, avait travaill de grand cœur. Mais il remarquait que la cause de l'arrt, l'emptement dans la neige, ne provenait pas des roues: celles-ci coupaient les couches les plus paisses; c'tait le cendrier, plac entre elles, qui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets normes. Et une ide lui vint.


    «Il faut dvisser le cendrier.»


    D'abord, le conducteur-chef s'y opposa. Le mcanicien tait sous ses ordres, il ne voulait pas l'autoriser  toucher  la machine. Puis, il se laissa convaincre.


    «Vous en prenez la responsabilit, c'est bon!»


    Seulement, ce fut une dure besogne. Allongs sous la machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler pendant prs d'une demi-heure. Heureusement que, dans le coffre  outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brler et de s'craser vingt fois, ils parvinrent  dtacher le cendrier. Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir de l-dessous. D'un poids norme, il s'embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant,  quatre, ils le tirrent, le tranrent en dehors de la voie, jusqu'au talus.


    «Maintenant, achevons de dblayer», dit le conducteur.


    Depuis prs d'une heure, le train tait en dtresse, et l'angoisse des voyageurs avait grandi.  chaque minute, une glace se baissait, une voix demandait pourquoi l'on ne partait pas. C'tait la panique, des cris, des larmes, dans une crise montante d'affolement.


    «Non, non, c'est assez dblay, dclara Jacques. Montez, je me charge du reste.»


    Il tait de nouveau  son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent regagn leurs fourgons, il tourna lui-mme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur brlante, assourdi, acheva de fondre les paquets qui adhraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit machine arrire. Lentement, il recula d'environ trois cents mtres, pour prendre du champ. Et, ayant pouss au feu, dpassant mme la pression permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu'elle tranait. Elle eut un han! terrible de bcheron qui enfonce la cogne, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s'tait arrte, fumante, toute vibrante du choc. Alors,  deux autres reprises, il dut recommencer la manœuvre, recula, fona sur la neige, pour l'emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle enrag de gante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de mtal en un suprme effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux murs de la neige ventre. Elle tait libre.


    «Bonne bte tout de mme!» grogna Pecqueux.


    Jacques, aveugl, ta ses lunettes, les essuya. Son cœur battait  grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pense lui vint d'une tranche profonde, qui se trouvait  trois cents mtres environ de la Croix-de-Maufras: elle s'ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y tre accumule en quantit considrable; et, tout de suite, il eut la certitude que c'tait l l'cueil marqu o il naufragerait. Il se pencha. Au loin, aprs une dernire courbe, la tranche lui apparut, en ligne droite, ainsi qu'une longue fosse, comble de neige. Il faisait plein jour, la blancheur tait sans bornes et clatante, sous la tombe continue des flocons.


    Cependant, la Lison filait  une vitesse moyenne, n'ayant plus rencontr d'obstacle. On avait, par prcaution, laiss allums les feux d'avant et d'arrire; et le fanal blanc,  la base de la chemine, luisait dans le jour, comme un œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tranche, avec cet œil largement ouvert. Alors, il sembla qu'elle se mt  souffler d'un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui a peur. De profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que sous la main volontaire du mcanicien. D'un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur activt le feu. Et, maintenant, ce n'tait plus une queue d'astre incendiant la nuit, c'tait un panache de fume noire, paisse, qui salissait le grand frisson ple du ciel.


    La Lison avanait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranche.  droite et  gauche, les talus taient noys, et l'on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C'tait comme un creux de torrent, o la neige dormait,  pleins bords. Elle s'y engagea, roula pendant une cinquantaine de mtres, d'une haleine perdue, de plus en plus lente. La neige qu'elle repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot rvolt qui menaait de l'engloutir. Un instant, elle parut dborde, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle se dlivra, avana de trente mtres encore. C'tait la fin, la secousse de l'agonie: des paquets de neige retombaient, recouvraient les roues, toutes les pices du mcanisme taient envahies, lies une  une par des chanes de glace. Et la Lison s'arrta dfinitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle s'teignit, elle tait immobile, et morte.


    «L, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais.»


    Tout de suite, il voulut faire machine arrire, pour tenter de nouveau la manœuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle tait bloque de toutes parts, colle au sol, inerte, sourde. Derrire elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfonc dans l'paisse couche jusqu'aux portires. La neige ne cessait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et c'tait un enlisement, o machine et voitures allaient disparatre, dj recouvertes  moiti, sous le silence frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.


    «Eh bien! a recommence? demanda le conducteur-chef, en se penchant en dehors du fourgon.


     Foutus!» cria simplement Pecqueux.


    Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur d'arrire courut poser les ptards qui devaient protger le train, en queue; tandis que le mcanicien sifflait perdument,  coups presss, le sifflet haletant et lugubre de la dtresse. Mais la neige assourdissait l'air, le son se perdait, ne devait pas mme arriver  Barentin. Que faire? Ils n'taient que quatre, jamais ils ne dblaieraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une quipe. La ncessit s'imposait de courir chercher du secours. Et le pis tait que la panique se dclarait de nouveau parmi les voyageurs.


    Une portire s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affole, croyant  un accident. Son mari, le ngociant g, qui la suivit, criait:


    «J'crirai au ministre, c'est une indignit!»


    Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes sortaient des voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n'y avait que les deux petites Anglaises qui s'gayaient, l'air tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef tchait de rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en franais, avec un lger zzaiement britannique:


    «Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arrte?»


    Plusieurs hommes taient descendus, malgr l'paisse couche o l'on enfonait jusqu'au ventre. L'Amricain se retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux s'tant avancs vers la machine, pour voir. Ils hochrent la tte.


    «Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu'on la dbarbouille de l-dedans.


     Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ouvriers.»


    Jacques venait de dcider le conducteur-chef  envoyer le conducteur d'arrire  Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.


    L'employ s'loigna, on le perdit bientt de vue, au bout de la tranche. Il avait quatre kilomtres  faire, il ne serait pas de retour avant deux heures peut-tre. Et Jacques, dsespr, lcha un instant son poste, courut  la premire voiture, o il apercevait Sverine, qui avait baiss la glace.


    «N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.»


    Elle rpondit de mme, sans le tutoyer, de crainte d'tre entendue:


    «Je n'ai pas peur. Seulement, j'ai t bien inquite,  cause de vous.»


    Et cela tait d'une douceur telle, qu'ils furent consols et qu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise,  voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres hommes, qu'il ne reconnut pas d'abord. Eux avaient entendu le sifflet de dtresse, et Misard, qui n'tait pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait chmer, et l'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour  Flore, qu'il poursuivait toujours, malgr le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme un garon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son pre, c'tait un vnement considrable, une extraordinaire aventure, ce train s'arrtant ainsi  leur porte. Depuis cinq annes qu'ils habitaient l,  chaque heure de jour et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse! Tous semblaient emports par ce vent qui les apportait, jamais un seul n'avait mme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, disparatre, avant d'avoir rien pu savoir d'eux. Le monde entier dfilait, la foule humaine charrie  toute vapeur, sans qu'ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un clair, des visages qu'ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaient familiers,  force de les retrouver  jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voil que, dans la neige, un train dbarquait  leur porte: l'ordre naturel tait perverti, ils dvisageaient ce monde inconnu qu'un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une cte o des Europens naufrageraient. Ces portires ouvertes montrant des femmes enveloppes de fourrures, ces hommes descendus en paletots pais, tout ce luxe confortable, chou parmi cette mer de glace, les immobilisaient d'tonnement.


    Mais Flore avait reconnu Sverine. Elle, qui guettait chaque fois le train de Jacques, s'tait aperue, depuis quelques semaines, de la prsence de cette femme, dans l'express du vendredi matin; d'autant plus que celle-ci, lorsqu'elle approchait du passage  niveau, mettait la tte  la portire, pour donner un coup d'œil  sa proprit de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer  demi-voix, avec le mcanicien.


    «Ah! madame Roubaud! s'cria Misard, qui venait aussi de la reconnatre, et qui prit immdiatement son air obsquieux. En voil une mauvaise chance!… Mais vous n'allez pas rester l, il faut descendre chez nous.»


    Jacques, aprs avoir serr la main du garde-barrire, appuya son offre.


    «Il a raison… On en a peut-tre pour des heures, vous auriez le temps de mourir de froid.»


    Sverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents mtres dans la neige l'effrayaient un peu. Alors, s'approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin:


    «Venez, madame, je vous porterai.»


    Et, avant que celle-ci et accept, elle l'avait saisie dans ses bras vigoureux de garon, elle la soulevait ainsi qu'un petit enfant. Ensuite, elle la dposa de l'autre ct de la voie,  une place dj foule, o les pieds n'enfonaient plus. Des voyageurs s'taient mis  rire, merveills. Quelle gaillarde! Si l'on en avait eu une douzaine comme a, le dblaiement n'aurait pas demand deux heures.


    Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-barrire, o l'on pouvait se rfugier, trouver du feu, peut-tre du pain et du vin, courait d'une voiture  une autre. La panique s'tait calme, lorsqu'on avait compris qu'on ne courait aucun danger immdiat; seulement, la situation n'en restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient, il tait neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela pouvait s'terniser, qui savait si l'on ne coucherait pas l? Deux camps se formrent: ceux qui, de dsespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s'y installaient comme pour y mourir, envelopps dans leurs couvertures, allongs rageusement sur les banquettes; et ceux qui prfraient risquer la course  travers la neige, esprant trouver mieux l-bas, dsireux surtout d'chapper au cauchemar de ce train chou, mort de froid. Tout un groupe se forma, le ngociant g et sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre, l'Amricain, une douzaine d'autres, prts  se mettre en marche.


    Jacques,  voix basse, avait dcid Sverine, en jurant d'aller lui donner des nouvelles, s'il pouvait s'chapper. Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil ami:


    «Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs… Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.»


    Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se joindre  Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient dj la neige. La petite quipe s'efforait de dgager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les pelletes contre le talus. Personne n'ouvrait plus la bouche, on n'entendait que cet enragement silencieux, dans le morne touffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs s'loigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant plus qu'une mince ligne noire, sous l'paisse couche qui l'crasait. On avait referm les portires, relev les glaces. La neige tombait toujours, l'ensevelissait lentement, srement, avec une obstination muette.


    Flore avait voulu reprendre Sverine dans ses bras. Mais celle-ci s'y tait refuse, tenant  marcher comme les autres. Les trois cents mtres furent trs pnibles  franchir: dans la tranche surtout, on enfonait jusqu'aux hanches; et,  deux reprises, il fallut oprer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submerge  demi. Ses filles riaient toujours, enchantes. La jeune femme du vieux monsieur, ayant gliss, dut accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari dblatrait contre la France, avec l'Amricain. Lorsqu'on fut sorti de la tranche, la marche devint plus commode; mais on suivait un remblai, la petite troupe s'avana sur une ligne, battue par le vent, en vitant soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige. Enfin, l'on arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, o elle ne put mme leur donner un sige  chacun, car ils taient bien une vingtaine encombrant la pice, assez vaste heureusement. Tout ce qu'elle inventa, ce fut d'aller chercher des planches et d'tablir deux bancs,  l'aide des chaises qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourre dans l'tre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait point lui en demander davantage. Elle n'avait pas prononc une parole, elle demeura debout,  regarder ce monde de ses larges yeux verdtres, avec son air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui taient connus, pour les avoir souvent remarqus aux portires, depuis des mois: celui de l'Amricain et celui du jeune homme du Havre; et elle les examinait, ainsi qu'on tudie l'insecte bourdonnant, pos enfin, qu'on ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les tait pas prcisment imagins ainsi, sans rien savoir d'eux d'ailleurs, au-del de leurs traits. Quant aux autres gens, ils lui paraissaient tre d'une race diffrente, des habitants d'une terre inconnue, tombs du ciel, apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vtements, des mœurs, des ides, qu'elle n'aurait jamais cru y voir. La dame anglaise confiait  la jeune femme du ngociant qu'elle allait rejoindre aux Indes son fils an, haut fonctionnaire; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premire fois qu'elle avait eu le caprice d'accompagner  Londres son mari, qui s'y rendait deux fois l'an. Tous se lamentaient,  l'ide d'tre bloqus dans ce dsert: il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les coutait immobile, ayant rencontr le regard de Sverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la chambre,  ct.


    «Maman, annona-t-elle en y entrant, c'est madame Roubaud… Tu n'as rien  lui dire?»


    Phasie tait couche, la face jaunie, les jambes envahies par l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours; et, dans la chambre pauvre, o un pole de fonte entretenait une chaleur touffante, elle passait les heures  rouler l'ide fixe de son enttement, n'ayant d'autre distraction que la secousse des trains,  toute vitesse.


    «Ah! Madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!»


    Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle avait amen et qui tait l. Mais tout cela ne la touchait plus.


    «Bon, bon!» rptait-elle, de la mme voix lasse.


    Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tte, pour dire:


    «Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accroches prs de l'armoire.»


    Mais Sverine refusait. Un frisson l'avait prise,  la pense de rentrer  la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non, elle n'avait rien  y voir, elle prfrait rester l,  attendre, chaudement.


    «Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici qu' ct. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour vous.»


    Elle avait avanc une chaise, elle continuait  se montrer prvenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question qu'elle se posait depuis quelque temps; et, sous son empressement, il y avait ce besoin de l'approcher, de la dvisager, de la toucher, afin de savoir.


    Sverine remercia, s'installa prs du pole, prfrant, en effet, tre seule avec la malade, dans cette chambre, o elle esprait que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se passrent, elle cdait  la grosse chaleur, et s'endormait, aprs avoir caus du pays, lorsque Flore, appele  chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:


    «Entre, puisqu'elle est par ici!»


    C'tait Jacques, qui s'chappait, pour apporter de bonnes nouvelles. L'homme, envoy  Barentin, venait de ramener toute une quipe, une trentaine de soldats que l'administration avait dirigs sur les points menacs, en prvision des accidents; et tous taient  l'œuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-tre pas avant la nuit.


    «Enfin, vous n'tes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas laisser madame Roubaud mourir de faim?»


    Phasie,  la vue de son grand garon, comme elle le nommait, s'tait pniblement mise sur son sant, et elle le regardait, elle l'coutait parler, ranime, heureuse. Quand il se fut approch de son lit:


    «Bien sr, bien sr! dclara-t-elle. Ah! mon grand garon, te voil! c'est toi qui t'es fait prendre par la neige!… Et cette bte qui ne me prvient pas!»


    Elle se tourna vers sa fille, elle l'apostropha:


    «Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas  l'administration que nous sommes des sauvages.»


    Flore tait reste plante entre Jacques et Sverine. Un instant, elle parut hsiter, se demandant si elle n'allait pas s'entter l, malgr sa mre. Mais elle ne verrait rien, la prsence de celle-ci empcherait les deux autres de se trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d'un long regard.


    «Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous voil tout  fait au lit, c'est donc srieux?»


    Elle l'attira, le fora mme  s'asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s'tait carte par discrtion, elle se soulagea,  voix trs basse.


    «Oh! oui, srieux! c'est miracle si tu me retrouves en vie… Je n'ai pas voulu t'crire, parce que ces choses-l, a ne s'crit pas… J'ai failli y passer; mais, maintenant, a va dj mieux, et je crois bien que j'en rchapperai, cette fois-ci encore.»


    Il l'examinait, effray des progrs du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle et saine crature d'autrefois.


    «Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie.»


    Mais elle lui serrait la main  la briser, elle continua, en baissant la voix davantage:


    «Imagine-toi que je l'ai surpris… Tu sais que j'en donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu'il touchait et tout de mme, chaque soir, j'avais le ventre en feu… Eh bien! il me la collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je l'ai vu… Moi qui en mettais sur tout, des quantits, pour purifier!»


    Jacques, depuis que la possession de Sverine semblait l'avoir guri, songeait parfois  cette histoire d'empoisonnement, lent et obstin, comme on songe  un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement  son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.


    «Voyons, est-ce possible, tout a?… Pour dire des choses pareilles, il faut tre vraiment bien sr… Et puis, a trane trop! Allez, c'est plutt une maladie  laquelle les mdecins ne comprennent rien.


     Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu'il m'a fichue dans la peau, oui!… Pour les mdecins, tu as raison: il en est venu deux qui n'ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombs d'accord. Je ne veux pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici… Entends-tu, il me collait a dans le sel. Puisque je te jure que je l'ai vu! C'est pour mes mille francs, les mille francs que papa m'a laisss. Il se dit que, lorsqu'il m'aura dtruite, il les trouvera bien. a, je l'en dfie: ils sont dans un endroit o personne ne les dcouvrira, jamais, jamais!… Je puis m'en aller, je suis tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!


     Mais, tante Phasie, moi,  votre place, j'enverrais chercher les gendarmes, si j'tais si certain que a.»


    Elle eut un geste de rpugnance.


    «Oh! non, pas les gendarmes… a ne regarde que nous, cette affaire; c'est entre lui et moi. Je sais qu'il veut me manger, et moi je ne veux pas qu'il me mange, naturellement. Alors, n'est-ce pas? je n'ai qu' me dfendre,  ne pas tre aussi bte que je l'ai t, avec son sel… Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout d'homme qu'on mettrait dans sa poche, a finirait par venir  bout d'une grosse femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses dents de rat!»


    Un petit frisson l'avait prise. Elle respira pniblement avant d'achever.


    «N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours… Et, cette fois, il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis curieuse de voir a. S'il trouve le moyen de me redonner de sa drogue, c'est que, dcidment, il est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai… Qu'on ne s'en mle pas!»


    Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations noires; et, pour la distraire, il tchait de plaisanter, lorsqu'elle se mit  trembler sous la couverture.


    «Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.»


    En effet, quelques secondes aprs, Misard entra. Elle tait devenue livide, en proie  cette terreur involontaire des colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son obstination  se dfendre seule, elle avait de lui une pouvante croissante, qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs, qui, ds la porte, les avait envelopps, elle et le mcanicien, d'un vif regard, ne parut mme pas ensuite les avoir vus, cte  cte; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d'homme chtif, il se confondait dj en prvenances devant Sverine.


    «J'ai pens que madame voudrait peut-tre profiter de l'occasion pour donner un coup d'œil  sa proprit. Alors, je me suis chapp un instant… Si madame dsire que je l'accompagne.»


    Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d'une voix dolente:


    «Madame a peut-tre t tonne,  cause des fruits… Ils taient tous vreux, et a ne valait vraiment pas l'emballage… Avec a, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal… Ah! c'est triste que madame ne puisse pas vendre! Il s'est prsent un monsieur qui a demand des rparations… Enfin, je suis  la disposition de madame, et madame peut compter que je la remplace ici comme un autre elle-mme.»


    Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son jardin  lui, et qui, celles-l, n'taient pas vreuses. Elle accepta.


    En traversant la cuisine, Misard avait annonc aux voyageurs que le travail de dblaiement marchait, mais qu'il y en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi tait sonn, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commenait  faire grand-faim. Flore justement, dclarait qu'elle n'aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du vin, elle tait remonte de la cave avec dix litres, qu'elle venait d'aligner sur la table. Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune homme du Havre, un serviteur zl, inventif, qui veillait sur son bien-tre. Il disparut, revint avec des pommes et un pain, dcouvert au fond du bcher. Flore se fchait, disait que c'tait du pain pour sa mre malade. Mais, dj, il le coupait, le distribuait aux dames, en commenant par la jeune femme, qui lui souriait, flatte. Son mari ne dcolrait pas, ne s'occupait mme plus d'elle, en train d'exalter avec l'Amricain les mœurs commerciales de New York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient croqu des pommes de si bon cœur. Leur mre, trs lasse, sommeillait  demi. Il y avait, par terre, devant l'tre, deux dames assises, vaincues par l'attente. Des hommes, qui taient sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d'heure, rentraient gels, frissonnants. Peu  peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue double par la gne et l'impatience. Cela tournait au campement de naufrags,  la dsolation d'une bande de civiliss jete par un coup de mer dans une le dserte.


    Et, comme les alles et venues de Misard laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C'tait donc l ce monde, qu'elle aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an bientt qu'elle se tranait de son matelas  sa chaise. Elle ne pouvait mme plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, cloue l, les yeux sur la fentre, sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite. Toujours elle s'tait plainte de ce pays de loups, o l'on n'avait jamais une visite; et voil qu'une vraie troupe dbarquait de l'inconnu. Dire que, l-dedans, parmi ces gens presss de courir  leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette salet qu'on lui avait mise dans son sel! Elle l'avait sur le cœur, cette invention-l, elle se demandait s'il tait Dieu permis d'avoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne s'en apert. Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais tout a galopait, pas un qui se serait imagin que, dans cette petite maison basse, on tuait  son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns aprs les autres, ces gens tombs de la lune, en rflchissant que, lorsqu'on est si occup, il n'tait pas tonnant de marcher dans des choses malpropres et de n'en rien savoir.


    «Est-ce que vous retournez l-bas? demanda Misard  Jacques.


     Oui, oui, rpondit ce dernier, je vous suis.»


    Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par la main, lui dit encore  l'oreille:


    «Si je claque, tu verras sa tte, lorsqu'il ne trouvera pas le magot… C'est a qui m'amuse, quand j'y songe. Je m'en irai contente tout de mme.


     Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous ne le laisserez donc pas  votre fille?


      Flore! pour qu'il lui prenne! Ah bien, non!… Pas mme  toi, mon grand garon, parce que tu es trop bte aussi: il en aurait quelque chose…  personne,  la terre, o j'irai le rejoindre!»


    Elle s'puisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l'embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientt. Puis, comme elle semblait s'assoupir, il passa derrire Sverine, toujours assise prs du pole; il leva un doigt, souriant, pour lui recommander d'tre prudente; et, d'un joli mouvement silencieux, elle renversa la tte, offrant ses lvres, et lui se pencha, colla sa bouche  la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux s'taient ferms, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, perdus, Flore, qui avait ouvert la porte, tait l, debout devant eux, les regardant.


    «Madame n'a plus besoin de pain?» demanda-t-elle d'une voix rauque.


    Sverine, confuse, trs ennuye, balbutia de vagues paroles:


    «Non, non, merci.»


    Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hsitait, ses lvres tremblaient, comme s'il voulait parler; puis, avec un grand geste furieux qui la menaait, il prfra partir. Derrire lui, la porte battit rudement.


    Flore tait reste debout, avec sa haute taille de vierge guerrire, coiffe de son lourd casque de cheveux blonds. Son angoisse, chaque vendredi,  voir cette dame dans le train qu'il conduisait, ne l'avait donc pas trompe. La certitude qu'elle cherchait depuis qu'elle les tenait l, ensemble, elle l'avait enfin, absolue. Jamais l'homme qu'elle aimait, ne l'aimerait: c'tait cette femme mince, cette rien du tout, qu'il avait choisie. Et son regret de s'tre refuse, la nuit o il avait tent brutalement de la prendre, s'irritait encore, si douloureux, qu'elle en aurait sanglot; car, dans son raisonnement simple, ce serait elle qu'il embrasserait maintenant, si elle s'tait donne  lui avant l'autre. O le trouver seul,  cette heure, pour se jeter  son cou, en criant: «Prends-moi, j'ai t bte, parce que je ne savais pas!» Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la crature frle qui tait l, gne, balbutiante. D'une treinte de ses durs bras de lutteuse, elle pouvait l'touffer, ainsi qu'un petit oiseau. Pourquoi donc n'osait-elle pas? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui l'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre, comme toutes les gueuses vendues  des vieux, puissants et riches. Et, torture de jalousie, gonfle de colre, elle se mit  enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage.


    «Puisque madame n'en veut plus, je vais donner a aux autres.»


    Trois heures sonnrent, puis quatre heures. Le temps tranait, dmesur, dans un crasement de lassitude et d'irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin o en tait le travail, rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dgage. Les deux petites Anglaises elles-mmes en arrivaient  pleurer d'nervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'tait endormie contre l'paule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait mme pas, au milieu de l'abandon gnral, emportant les convenances. La pice se refroidissait, on grelottait sans mme songer  remettre du bois au feu, si bien que l'Amricain s'en alla, trouvant qu'il serait mieux allong sur la banquette d'une voiture. C'tait maintenant l'ide, le regret de tous: on aurait d rester l-bas, on ne se serait pas au moins dvor, dans l'ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son compartiment et de s'y coucher. Quand on eut plant une chandelle sur un coin de la table, pour clairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le dcouragement fut immense, tout sombra dans un morne dsespoir.


    L-bas, cependant, le dblaiement s'achevait; et, tandis que l'quipe de soldats, qui avait dgag la machine, balayait la voie devant elle, le mcanicien et le chauffeur venaient de remonter  leur poste.


    Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirm qu'au-del du tunnel, du ct de Malaunay, les quantits tombes taient bien moins considrables. De nouveau, il le questionna:


    «Vous tes venu  pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en sortir librement?


     Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en rponds.»


    Cabuche, qui avait travaill avec une ardeur de bon gant, se reculait dj, de son air timide et farouche, que ses derniers dmls avec la justice n'avaient fait qu'accrotre; et il fallut que Jacques l'appelt.


    «Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont  nous, l, contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.»


    Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une vigoureuse poigne de main, pour lui montrer qu'il l'estimait malgr tout, l'ayant vu au travail.


    «Vous tes un brave homme, vous!»


    Cette marque d'amiti mut Cabuche d'une extraordinaire faon.


    «Merci», dit-il simplement, en tranglant des larmes.


    Misard, qui s'tait remis avec lui, aprs l'avoir charg devant le juge d'instruction, approuva de la tte, les lvres pinces d'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les poches, enveloppant le train d'un regard jaune, ayant l'air d'attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne ramasserait pas des objets perdus.


    Enfin, le conducteur-chef venait de dcider avec Jacques qu'on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela le mcanicien.


    «Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reu une tape.»


    Jacques s'approcha, se baissa  son tour. Dj, il avait constat, en examinant avec soin la Lison, qu'elle tait blesse l. En dblayant, on s'tait aperu que des traverses de chne, laisses le long du talus par des cantonniers, avaient gliss, barrant les rails, sous l'action de la neige et du vent; et mme l'arrt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la machine avait but contre les traverses. On voyait l'raflure sur la bote du cylindre, dans lequel le piston paraissait lgrement fauss. Mais c'tait tout le mal apparent; ce qui avait rassur le mcanicien d'abord. Peut-tre existait-il de graves dsordres intrieurs, rien n'est plus dlicat que le mcanisme compliqu des tiroirs, o bat le cœur, l'me vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le rgulateur, pour tter les articulations de la Lison. Elle fut longue  s'branler, comme une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pnible, elle dmarra, fit quelques tours de roue, tourdie encore, pesante. a irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tte, car lui qui la connaissait  fond, venait de la sentir singulire sous sa main, change, vieillie, touche quelque part d'un coup mortel. C'tait dans cette neige qu'elle devait avoir pris a, un coup au cœur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement bties, qui s'en vont de la poitrine, pour tre rentres un soir de bal, sous une pluie glace.


    De nouveau, Jacques siffla, aprs que Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux conducteurs taient  leur poste. Misard, Ozil et Cabuche montrent sur le marchepied du fourgon de tte. Et, doucement, le train sortit de la tranche, entre les soldats arms de leurs pelles, qui s'taient rangs  droite et  gauche, le long du talus. Puis, il s'arrta devant la maison du garde-barrire, pour prendre les voyageurs.


    Flore tait l, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent prs d'elle; tandis que Misard s'empressait maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pices blanches. Enfin, c'tait donc la dlivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait de froid, de faim et d'puisement. La dame anglaise emporta ses deux filles  moiti endormies, le jeune homme du Havre monta dans le mme compartiment que la jolie femme brune, trs languissante, en se mettant  la disposition du mari. Et l'on et dit, dans le gchis de la neige pitine, l'embarquement d'une troupe en droute, se bousculant, s'abandonnant, ayant perdu jusqu' l'instinct de la propret. Un instant,  la fentre de la chambre, derrire les vitres, apparut tante Phasie, que la curiosit avait jete bas de son matelas, et qui s'tait trane, pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu'elle ne reverrait jamais, apports par la tempte et remports par elle.


    Mais Sverine tait sortie la dernire. Elle tourna la tte, elle sourit  Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu' sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blmit encore,  cet change tranquille de leur tendresse. D'un mouvement brusque, elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle avait repouss jusque-l, comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d'un homme.


    Le conducteur-chef donna le signal, la Lison rpondit, d'un sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, dmarra pour ne plus s'arrter qu' Rouen. Il tait six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet ple, d'une mlancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, clairant la dsolation de ce pays ravag. Et, l, dans cette lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus dlabre et toute noire au milieu de la neige, avec son criteau: « vendre», clou sur sa faade close.
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    VIII


    


     Paris, le train n'entra en gare qu' dix heures quarante du soir. Il y avait eu un arrt de vingt minutes  Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de dner; et Sverine s'tait empresse d'envoyer une dpche  son mari, en le prvenant qu'elle ne rentrerait au Havre que par l'express du lendemain soir. Toute une nuit  tre avec Jacques, la premire qu'ils passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d'eux-mmes, sans crainte d'y tre drangs!


    Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une ide. Sa femme, la mre Victoire, tait  l'hpital depuis huit jours, pour une foulure grave du pied,  la suite d'une chute; et, lui ayant en ville un autre lit o coucher, ainsi qu'il le disait en ricanant, il avait trouv d'offrir leur chambre  Mme Roubaud: elle y serait beaucoup mieux que dans un htel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu'au lendemain soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s'tait rendu compte du ct pratique de l'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait o mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs dbarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha de la machine, il lui conseilla d'accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hsitait, refusait, gne par le sourire gaillard de celui-ci, qui savait srement.


    «Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre.


     Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est grand, on y coucherait quatre!»


    Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il s'tait pench, il lui avait souffl  voix trs basse:


    «Attends-moi.»


    Sverine n'avait qu' remonter un bout de la rue d'Amsterdam et  tourner dans l'impasse; mais la neige tait si glissante, qu'elle dut marcher avec de grandes prcautions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte encore, elle monta l'escalier, sans tre vue de la concierge, enfonce dans une partie de dominos avec une voisine; et, au quatrime, elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul voisin,  coup sr, ne pouvait la souponner l. Pourtant, en passant sur le palier du troisime, elle avait trs distinctement entendu des rires, des chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites rceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Sverine avait referm la porte, dans les tnbres lourdes de la pice, elle percevait encore,  travers le plancher, la gaiet vive de toute cette jeunesse. Un instant, l'obscurit lui parut complte; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit  sonner onze heures,  coups profonds, d'une voix qu'elle reconnaissait. Puis, ses yeux s'habiturent, les deux fentres se dcouprent en deux carrs ples, clairant le plafond du reflet de la neige. Dj, elle s'orientait, cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin o elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de peine  trouver une bougie; enfin, elle en dcouvrit un bout, au fond d'un tiroir; et, l'ayant allum, la pice s'claira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y tait bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde o elle avait djeun avec son mari, le lit drap de cotonnade rouge, au bord duquel il l'avait abattue d'un coup de poing. C'tait bien l, rien n'avait t chang dans la chambre, depuis dix mois qu'elle n'y tait venue.


    Lentement, Sverine ta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette chambre. Prs du pole, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se dvtir davantage, l'ide lui vint d'allumer du feu; et cela l'amusa, fut une distraction au malaise qu'elle avait prouv d'abord. Ce mnage qu'elle faisait d'une nuit d'amour, cette pense qu'ils auraient bien chaud tous les deux, la rendit  la joie tendre de leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais l'obtenir, ils rvaient une nuit pareille! Lorsque le pole ronfla, elle s'ingnia  d'autres prparatifs, rangea les chaises  sa guise, chercha des draps blancs et refit compltement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il tait en effet trs large. Son ennui fut de ne rien trouver  manger ni  boire, dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu'il tait le matre, Pecqueux avait balay jusqu'aux miettes, sur les planches. C'tait comme pour la lumire, il n'y avait que ce bout de bougie; mais, quand on se couche, on n'a pas besoin de voir clair. Et, ayant trs chaud maintenant, anime, elle s'arrta au milieu de la pice, donnant un coup d'œil, pour s'assurer que rien ne manquait.


    Puis, comme elle s'tonnait que Jacques ne ft pas l encore, un coup de sifflet l'attira prs d'une des fentres. C'tait le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tranche qui va de la gare au tunnel des Batignolles, n'tait plus qu'une nappe de neige, o l'on distinguait seulement l'ventail des rails, aux branches noires. Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements blancs, comme endormis sous de l'hermine. Et, entre les vitrages immaculs des grandes marquises et les charpentes du pont de l'Europe, bordes de guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgr la nuit, sales, brouilles de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d'avant, qui trouait les tnbres d'une flamme vive; et elle le regarda disparatre sous le pont, tandis que les trois feux d'arrire ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit: tait-elle vraiment bien seule? il lui avait sembl sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le frlement d'un geste brutal venait de passer sur sa chair,  travers son vtement. Ses yeux largis firent de nouveau le tour de la pice. Non, personne.


     quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder ainsi? Dix minutes encore se passrent. Un lger grattement, un bruit d'ongles gratignant du bois, l'inquita. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C'tait lui, avec une bouteille de malaga et un gteau.


    Toute secoue de rires, d'un mouvement emport de caresse, elle se pendit  son cou.


    «Oh! es-tu mignon! Tu y as song!»


    Mais lui, vivement, la fit taire.


    «Chut! chut!»


    Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il tait poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir la porte s'ouvrir pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu monter sans que personne s'en doutt. Seulement, l, sur le palier, il venait d'apercevoir, par une porte entrebille, la marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette.


    «Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement.»


    Elle rpondit en le serrant entre ses bras, d'une treinte passionne, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela l'gayait, de jouer au mystre, de ne plus chuchoter que trs bas.


    «Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux petites souris.»


    Et elle mit la table avec toutes sortes de prcautions, deux assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrtant avec une envie d'clater de rire, ds qu'un objet sonnait, pos trop vite.


    Lui, qui la regardait faire, amus aussi, reprit  demi-voix:


    «J'ai pens que tu aurais faim.


     Mais je meurs! On a si mal dn  Rouen!


     Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?


     Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!… Non, non, c'est assez du gteau.»


    Tout de suite, ils s'assirent cte  cte, presque sur la mme chaise, et le gteau fut partag, mang avec une gaminerie d'amoureux. Elle se plaignait d'avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang  ses joues. Le pole rougissait derrire leur dos, ils en sentaient l'ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop bruyants, elle l'arrta  son tour.


    «Chut! chut!»


    Elle lui faisait signe d'couter; et, dans le silence, ils entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythm par un bruit de musique: ces demoiselles venaient d'organiser une sauterie.  ct, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, l'eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n'y eut plus, au-dehors, sous la fentre, dans l'touffement de la neige, qu'un roulement sourd, le dpart d'un train, qui semblait pleurer  faibles coups de sifflet.


    «Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.»


    Puis, d'une voix de caresse, lgre comme un souffle:


    «Au dodo, chrie, veux-tu?»


    Elle ne rpondit pas, reprise par le pass dans sa fivre heureuse, revivant malgr elle les heures qu'elle avait vcues l, avec son mari. N'tait-ce pas le djeuner d'autrefois qui se continuait par ce gteau, mang sur la mme table, au milieu des mmes bruits? Une excitation croissante se dgageait des choses, les souvenirs la dbordaient, jamais encore elle n'avait prouv un si cuisant besoin de tout dire  son amant, de se livrer toute. Elle en avait comme le dsir physique, qu'elle ne distinguait plus de son dsir sensuel; et il lui semblait qu'elle lui appartiendrait davantage, qu'elle y puiserait la joie d'tre  lui, si elle se confessait  son oreille, dans un embrassement. Les faits s'voquaient, son mari tait l, elle tourna la tte, en s'imaginant qu'elle venait de voir sa courte main velue passer par-dessus son paule pour prendre le couteau.


    «Veux-tu? chrie, au dodo!» rpta Jacques.


    Elle frissonna, en sentant les lvres du jeune homme qui crasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il et voulu y sceller l'aveu. Et, muette, elle se leva, se dvtit rapidement, se coula sous la couverture, sans mme relever ses jupes, tranant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: la table resta avec la dbandade du couvert, tandis que le bout de bougie achevait de brler, la flamme dj vacillante. Et, lorsque,  son tour, dshabill, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession emporte, qui les touffa tous les deux, hors d'haleine. Dans l'air mort de la chambre, pendant que la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un bruit, rien qu'un grand tressaillement perdu, un spasme profond jusqu' l'vanouissement.


    Jacques, dj, ne reconnaissait plus en Sverine la femme des premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidit de ses yeux bleus. Elle semblait s'tre passionne chaque jour, sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il l'avait sentie peu  peu s'veiller, dans ses bras, de cette longue virginit froide, dont ni les pratiques sniles de Grandmorin, ni la brutalit conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer. La crature d'amour, simplement docile autrefois, aimait  cette heure, et se donnait sans rserve, et gardait du plaisir une reconnaissance brlante. Elle en tait arrive  une violente passion,  de l'adoration pour cet homme qui lui avait rvl ses sens. C'tait ce grand bonheur, de le tenir enfin  elle, librement, de le garder contre sa gorge, li de ses deux bras, qui venait ainsi de serrer ses dents,  ne pas laisser chapper un soupir.


    Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'tonna.


    «Tiens! la bougie s'est teinte.»


    Elle eut un lger mouvement, comme pour dire qu'elle s'en moquait bien. Puis, avec un rire touff:


    «J'ai t sage, hein?


     Oh! oui, personne n'a entendu… Deux vraies petites souris!»


    Lorsqu'ils se furent recouchs, elle le reprit tout de suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfona le nez dans son cou. Et, soupirant d'aise:


    «Mon Dieu! qu'on est bien!»


    Ils ne parlrent plus. La chambre tait noire, on distinguait  peine les carrs ples des deux fentres; et il n'y avait, au plafond, qu'un rayon du pole, une tache ronde et sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de musique avaient cess, des portes battaient, toute la maison tombait  la paix lourde du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, branla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis montaient  peine, comme trs lointains.


    Mais,  tenir ainsi Jacques, bientt Sverine brla de nouveau. Et, avec le dsir, se rveilla en elle le besoin de l'aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache ronde, au plafond, s'largissait, semblait s'tendre comme une tache de sang. Ses yeux s'hallucinaient  la regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l'histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lvres, avec l'onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entire!


    «Tu ne sais pas, chri…»


    Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante, entendait bien ce qu'elle allait dire. Contre lui, dans ce corps dlicat nou  son corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure, norme,  laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-l, il l'avait fait taire, craignant le frisson prcurseur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changet leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette fois, il tait sans force, mme pour pencher la tte et lui fermer la bouche d'un baiser, tellement une langueur dlicieuse l'avait envahi, dans ce lit tide, aux bras souples de cette femme. Il crut que c'tait fait, qu'elle dirait tout. Aussi fut-il soulag de son attente anxieuse, lorsqu'elle parut se troubler, hsiter, puis reculer et dire:


    «Tu ne sais pas, chri, mon mari se doute que je couche avec toi.»


     la dernire seconde, sans qu'elle l'et voulu, c'tait le souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui sortait de ses lvres, au lieu de l'aveu.


    «Oh! tu crois? murmura-t-il, incrdule. Il a l'air si gentil. Il m'a encore tendu la main ce matin.


     Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous sommes comme a, l'un dans l'autre,  nous aimer! J'ai des preuves.»


    Elle se tut, le serra plus troitement, d'une treinte o le bonheur de la possession s'aiguisait de rancune. Puis, aprs une rverie frmissante:


    «Oh! je le hais, je le hais!»


    Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement  Roubaud. Il le trouvait trs accommodant.


    «Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous gne gure.»


    Elle ne rpondit point, elle rpta:


    «Je le hais… Maintenant, rien qu' le sentir  ct de moi, c'est un supplice. Ah! si je pouvais, comme je me sauverais, comme je resterais avec toi!»


     son tour, touch de cet lan d'ardente tendresse, il la ramena davantage, l'eut contre sa chair, de ses pieds  son paule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque dtacher les lvres colles  son cou, elle dit doucement:


    «C'est que tu ne sais pas, chri…»


    C'tait l'aveu qui revenait, fatal, invitable. Et, cette fois, il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle du dsir perdu d'tre reprise et possde. On n'entendait plus un souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-mme devait dormir profondment. Au-dehors, Paris sous la neige n'avait pas un roulement de voiture, enseveli, drap de silence; et le dernier train du Havre, qui tait parti  minuit vingt, paraissait avoir emport la vie dernire de la gare. Le pole ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge du plafond, arrondie l-haut comme un œil d'pouvante. Il faisait si chaud, qu'une brume lourde, touffante, semblait peser sur le lit, o tous deux, pms, confondaient leurs membres.


    «Chri, c'est que tu ne sais pas…»


    Alors, il parla lui aussi, irrsistiblement.


    «Si, si, je sais.


     Non, tu te doutes peut-tre, mais tu ne peux pas savoir.


     Je sais qu'il a fait a pour l'hritage.»


    Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.


    «Ah! oui, l'hritage!»


    Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frlant les vitres aurait bourdonn plus haut, elle conta son enfance chez le prsident Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis cda  la ncessit de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son murmure lger, ds lors, coula, intarissable.


    «Imagine-toi, c'tait ici, dans cette chambre, en fvrier dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le sous-prfet… Nous avions djeun, trs gentiment, comme nous venons de souper, l sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je n'tais pas alle lui conter l'histoire… Et voil qu' propos d'une bague, un ancien cadeau,  propos de rien, je ne sais comment il s'est fait qu'il a tout compris… Ah! mon chri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle faon il m'a traite!»


    Elle frmissait, il sentait ses petites mains qui s'taient crispes sur sa peau nue.


    «D'un coup de poing, il m'a abattue par terre… Et puis, il m'a trane par les cheveux… Et puis, il levait son talon sur ma figure, comme s'il voulait l'craser… Non! vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de a… Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te rptais toutes les questions qu'il m'a faites, enfin ce qu'il m'a force  lui raconter! Tu vois, je suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien, n'est-ce pas? ne m'oblige  te les dire. Eh bien! jamais je n'oserai te donner mme une simple ide des sales questions auxquelles il m'a fallu rpondre, car il m'aurait assomme, c'est certain… Sans doute, il m'aimait, il a d avoir un gros chagrin en apprenant tout a; et j'accorde que j'aurais agi plus honntement, si je l'avais prvenu avant le mariage. Seulement, il faut comprendre. C'tait ancien, c'tait oubli. Il n'y a qu'un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie… Voyons, toi, mon chri, est-ce que tu vas ne plus m'aimer, parce que tu sais a, maintenant?»


    Jacques n'avait pas boug, inerte, rflchissant, entre ces bras de femme qui se resserraient  son cou,  ses reins, ainsi que des nœuds de couleuvres vives. Il tait trs surpris, le soupon d'une pareille histoire ne lui tant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi  expliquer si bien les choses! Du reste, il aimait mieux a, la certitude que le mnage n'avait pas tu pour de l'argent le soulageait d'un mpris, dont il avait parfois la conscience brouille, mme sous les baisers de Sverine.


    «Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?… Je me moque de ton pass. Ce sont des affaires qui ne me regardent pas… Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu tre celle d'un autre.»


    Il y eut un silence. Tous deux s'treignaient  s'touffer, et il sentait sa gorge ronde, gonfle et dure, dans son flanc.


    «Ah! tu as t la matresse de ce vieux. Tout de mme, c'est drle.»


    Mais elle se trana le long de lui, jusqu' sa bouche, balbutiant dans un baiser:


    «Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aim que toi… Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je n'ai pas seulement appris ce que a pouvait tre; tandis que toi, mon chri, tu me rends si heureuse!»


    Elle l'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le reprenant de ses mains gares. Et, pour ne pas cder tout de suite, lui qui brlait comme elle, il dut la retenir,  pleins bras.


    «Non, non, attends, tout  l'heure… Et, alors, ce vieux?»


    Trs bas, dans une secousse de tout son tre, elle avoua:


    «Oui, nous l'avons tu.»


    Le frisson du dsir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en elle. C'tait, comme au fond de toute volupt, une agonie qui recommenait. Un instant, elle resta suffoque par une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du mme lger souffle:


    «Il m'a fait crire au prsident de partir par l'express, en mme temps que nous, et de ne se montrer qu' Rouen… Moi, je tremblais dans mon coin, perdue en songeant au malheur o nous allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand-peur. Je ne la voyais mme pas, je m'imaginais qu'elle lisait clairement dans nos crnes, qu'elle savait trs bien ce que nous voulions faire… C'est ainsi que se sont passes les deux heures, de Paris  Rouen. Je n'ai pas dit un mot, je n'ai pas remu; fermant les yeux, pour faire croire que je dormais.  mon ct, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui m'pouvantait, c'tait de connatre les choses terribles qu'il roulait dans sa tte, sans pouvoir deviner exactement ce qu'il avait rsolu de faire… Ah! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de penses, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du grondement des roues!»


    Jacques, qui avait sa bouche dans l'paisse toison odorante de sa chevelure, la baisait,  intervalles rguliers, de longs baisers inconscients.


    «Mais, puisque vous n'tiez pas dans le mme compartiment, comment avez-vous fait pour le tuer?


     Attends, tu vas comprendre… C'tait le plan de mon mari. Il est vrai que, s'il a russi, c'est bien le hasard qui l'a voulu…  Rouen, il y avait dix minutes d'arrt. Nous sommes descendus, il m'a force de marcher jusqu'au coup du prsident, d'un air de gens qui se dgourdissent les jambes. Et l, il a affect la surprise, en le voyant  la portire, comme s'il et ignor qu'il ft dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait d'assaut les secondes classes,  cause d'une fte qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commenc  refermer les portires, c'est le prsident lui-mme qui nous a demand de monter avec lui. Moi, j'ai balbuti, j'ai parl de notre valise; mais il se rcriait, il disait qu'on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner dans notre compartiment,  Barentin, puisqu'il descendait l. Un instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher.  cette minute, le conducteur sifflait, et il se dcida, me poussa dans le coup, monta, referma la portire et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus? C'est ce que je ne puis m'expliquer encore. Beaucoup de gens couraient, les employs perdaient la tte, enfin il ne s'est pas trouv un tmoin ayant vu clair. Et le train, lentement, quitta la gare.»


    Elle se tut quelques secondes, revivant la scne. Sans qu'elle en et conscience, dans l'abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre un genou du jeune homme.


    «Ah! le premier moment, dans ce coup, lorsque j'ai senti le sol fuir! J'tais comme tourdie, je n'ai pens d'abord qu' notre valise: de quelle faon la ravoir? et n'allait-elle pas nous vendre, si nous la laissions l-bas? Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imagin par un enfant, qu'il faudrait tre fou pour mettre  excution. Ds le lendemain, nous serions arrts, convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas tre. Mais non, rien qu' le voir causer avec le prsident, je comprenais que sa rsolution restait immuable et farouche. Pourtant, il tait trs calme, il parlait mme avec gaiet, de son air habituel; et ce devait tre dans son clair regard seul, fix par moments sur moi, que je lisais l'obstination de sa volont. Il le tuerait,  un kilomtre encore,  deux peut-tre, au point juste qu'il avait fix, et que j'ignorais: cela tait certain, cela clatait jusque dans les coups d'œil tranquilles dont il enveloppait l'autre, celui qui, tout  l'heure, ne serait plus. Je ne disais rien, j'avais un grand tremblement intrieur que je m'efforais de cacher, en affectant de sourire, ds qu'on me regardait. Pourquoi, alors, n'ai-je pas mme song  empcher tout a? Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me suis tonne de ne m'tre pas mise  crier par la portire, ou de ne pas avoir tir le bouton d'alarme. En ce moment-l, j'tais comme paralyse, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis tout, chri, il faut bien que je confesse aussi cela: j'tais malgr moi, de tout mon tre, avec lui contre l'autre, parce que les deux m'avaient eue, n'est-ce pas? et que lui tait jeune, tandis que l'autre, oh! les caresses de l'autre… Enfin, est-ce qu'on sait? On fait des choses qu'on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n'oserais pas saigner un poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempte, ah! ce noir pouvantable qui hurlait au fond de moi!»


    Et cette crature frle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant impntrable, sans fond, de cette profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer  lui plus troitement, il n'entrait pas en elle. Une fivre le prenait,  ce rcit de meurtre, bgay dans leur treinte.


    «Dis-moi, l'as-tu donc aid  tuer le vieux?


     J'tais dans un coin, continua-t-elle sans rpondre. Mon mari me sparait du prsident, qui occupait l'autre coin. Ils causaient ensemble des lections prochaines… Par moments, je voyais mon mari se pencher, jeter un coup d'œil au-dehors, pour s'assurer o nous tions, comme pris d'impatience… Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru. La nuit tait ple, les masses noires des arbres dfilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais je n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enrages et gmissantes, des plaintes lugubres de btes hurlant  la mort!  toute vitesse, le train courait… Brusquement, il y a eu des clarts, un cho rpercut du train entre les btiments d'une gare. Nous tions  Maromme, dj  deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. O donc la chose allait-elle se faire? Faudrait-il attendre la dernire minute? Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je m'abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe,  cette chute assourdissante au travers des tnbres, lorsque, en traversant Malaunay, tout d'un coup je compris: la chose se ferait dans le tunnel,  un kilomtre de l… Je me tournai vers mon mari, nos yeux se rencontrrent: oui, dans le tunnel, encore deux minutes… Le train courait, l'embranchement de Dieppe fut dpass, j'aperus l'aiguilleur  son poste. Il y a l des coteaux, o j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras levs, qui nous chargeaient d'injures. Puis, la machine siffla longuement: c'tait l'entre du tunnel… Et, lorsque le train s'y engouffra, oh! quel retentissement sous cette vote basse! tu sais, ces bruits de fer remu, pareils  des voles de marteau sur l'enclume, et que moi,  cette seconde d'affolement, je transformais en roulements de tonnerre.»


    Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix change, presque rieuse:


    «Est-ce bte, hein? chri, d'en avoir encore froid dans les os. J'ai pourtant bien chaud, l, avec toi, et je suis si contente!… Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout  craindre: l'affaire est classe, sans compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer a au clair… Oh! j'ai compris; je suis tranquille.»


    Puis, elle ajouta, en riant tout  fait:


    «Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur!… Et dis-moi donc, a m'a toujours intrigue: au juste, qu'avais-tu vu?


     Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui en gorgeait un autre… Vous tiez si drles avec moi, que j'avais fini par me douter. Un instant, j'avais mme reconnu ton mari… Ce n'est que plus tard, pourtant, que j'ai t absolument certain…»


    Elle l'interrompit gaiement.


    «Oui, dans le square, le jour o je t'ai dit non, tu te rappelles? la premire fois que nous nous sommes trouvs seuls  Paris… Est-ce singulier! je te disais que ce n'tait pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire. N'est-ce pas, c'tait comme si je t'avais tout racont?… Oh! chri, j'y ai song souvent, et je crois bien, vois-tu, que c'est depuis ce jour-l que je t'aime.»


    Ils eurent un lan, une pression o ils semblrent se fondre. Et elle reprit:


    «Sous le tunnel, le train courait… Il est trs long, le tunnel. On reste l-dessous trois minutes. J'ai bien cru que nous y avions roul une heure… Le prsident ne causait plus,  cause du bruit assourdissant de ferraille remue. Et mon mari,  ce dernier moment, devait avoir une dfaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clart dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes… Allait-il donc attendre d'tre de nouveau en rase campagne? La chose tait dsormais pour moi si fatale, si invitable, que je n'avais qu'un dsir: ne plus souffrir  ce point de l'attente, tre dbarrasse. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le fallait? J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'tais exaspre de peur et de souffrance… Il me regarda. J'avais sans doute a sur la figure. Et, tout d'un coup, il se rua, saisit aux paules le prsident, qui s'tait tourn du ct de la portire. Celui-ci, effar, se dgagea d'une secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton d'alarme, juste au-dessus de sa tte. Il le toucha, fut repris par l'autre et abattu sur la banquette, d'une telle pousse, qu'il s'y trouva comme pli en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d'pouvante lchait des cris confus, touffs dans le vacarme; tandis que j'entendais distinctement mon mari rpter le mot: Cochon! cochon! cochon! d'une voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne ple reparut, avec les arbres noirs qui dfilaient… Moi, j'tais reste dans mon coin, raidie, colle contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? Quelques secondes  peine. Et il me semblait qu'elle n'en finissait plus, que tous les voyageurs maintenant coutaient les cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper, repouss  coups de pied, trbuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous emportait  toute vitesse, pendant que la machine sifflait,  l'approche du passage  niveau de la Croix-de-Maufras… C'est alors que, sans que j'aie pu ensuite me souvenir comment cela s'est fait, je me suis jete sur les jambes de l'homme qui se dbattait. Oui, je me suis laisse tomber ainsi qu'un paquet, lui crasant les jambes de tout mon poids, pour qu'il ne les remut plus. Et je n'ai rien vu, mais j'ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec un droulement d'horloge qu'on a casse… Oh! ce frisson d'agonie dont j'ai encore l'cho dans les membres!»


    Jacques, avide, voulut l'interrompre pour la questionner. Mais,  prsent, elle avait hte de finir.


    «Non, attends… Comme je me relevais, nous passions  toute vapeur devant la Croix-de-Maufras. J'ai aperu distinctement la faade close de la maison, puis le poste du garde-barrire. Encore quatre kilomtres, cinq minutes au plus, avant d'tre  Barentin… Le corps tait pli sur la banquette, le sang coulait en mare paisse. Et mon mari, debout, hbt, balanc par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a dur une minute, sans que ni l'un ni l'autre nous fissions rien pour notre salut… Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions l, on allait tout dcouvrir peut-tre,  l'arrt de Barentin… Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait s'veiller. Je l'ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre, l'argent, tout ce qu'il trouvait; et, ayant ouvert la portire, il s'effora de le pousser sur la voie, sans le saisir  pleins bras, de peur du sang. “Aide-moi donc! pousse avec moi.” Je n'essayai mme pas, je ne sentais plus mes membres. “Nom de Dieu! veux-tu bien pousser avec moi!” La tte, sortie la premire, pendait jusqu'au marchepied, tandis que le tronc, roul en boule, refusait de passer. Et le train courait… Enfin, sous une pousse plus forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues. “Ah! le cochon, c'est donc fini!” Puis, il ramassa la couverture, la jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux, debout, avec la mare de sang sur la banquette, o nous n'osions pas nous asseoir… La portire battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas d'abord, anantie, affole, lorsque je vis mon mari descendre, disparatre  son tour. Il revint. “Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu'on nous coupe le cou!” Je ne bougeais pas, il s'impatientait.


    «“Viens donc, nom de Dieu! notre compartiment est vide, nous y retournons.” Vide, notre compartiment, il y tait donc all? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu'on ne voyait pas, tait-il bien certain qu'elle ne ft pas reste dans un coin?… “Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme l'autre!” Il tait remont, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marche-pied, les deux mains cramponnes  la tringle de cuivre. Lui, descendu derrire moi, avait referm soigneusement la portire. “Va donc, va donc!” Mais je n'osais pas, emporte dans le vertige de la course, flagelle par le vent qui soufflait en tempte. Mes cheveux se dnourent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser chapper la tringle, “Va donc, nom de Dieu!” Il me poussait toujours, je dus marcher, lchant une main aprs l'autre, me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. Dj, au loin, aprs une courbe, on apercevait les lumires de la station de Barentin. La machine se mit  siffler. “Va donc, nom de Dieu!” Oh! ce bruit d'enfer, cette trpidation violente dans laquelle je marchais! Il me semblait qu'un orage m'avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, l-bas, m'craser contre un mur. Derrire mon dos, la campagne fuyait, les arbres me suivaient d'un galop enrag, tournant sur eux-mmes, tordus, jetant chacun une plainte brve, au passage.  l'extrmit du wagon, lorsqu'il me fallut enjamber pour atteindre le marche-pied du wagon suivant et saisir l'autre tringle, je m'arrtai,  bout de courage. Jamais je n'aurais la force. “Va donc, nom de Dieu!” Il tait sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai  avancer, par la seule force de l'instinct, ainsi qu'une bte qui a plant ses griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus? Nous avons pass devant trois voitures, dont une, de deuxime classe, tait absolument bonde. Je me souviens des ttes ranges  la file, sous la clart de la lampe; je crois que je les reconnatrais, si je les rencontrais un jour: celle d'un gros homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penches en riant. “Va donc, nom de Dieu! va donc, nom de Dieu!” Et je ne sais plus, les lumires de Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma dernire sensation a t d'tre trane, charrie, enleve par les cheveux. Mon mari a d m'empoigner, ouvrir la portire par-dessus mes paules, me jeter au fond du compartiment. Haletante, j'tais  demi vanouie dans un coin, lorsque nous nous sommes arrts; et je l'ai entendu, sans faire un mouvement, qui changeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tomb sur la banquette, puis lui-mme. Jusqu'au Havre, nous n'avons pas rouvert la bouche… Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu'il m'a fait souffrir! et toi, je t'aime, mon chri, toi qui me donnes tant de bonheur!»


    Chez Sverine, aprs la monte ardente de ce long rcit, ce cri tait comme l'panouissement mme de son besoin de joie, dans l'excration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu'elle avait boulevers et qui brlait comme elle, la retint encore.


    «Non, non, attends… Et tu tais aplatie sur ses jambes, et tu l'as senti mourir?»


    En lui, l'inconnu se rveillait, une onde farouche montait des entrailles, envahissait la tte d'une vision rouge. Il tait repris de la curiosit du meurtre.


    «Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer.


     Oui, un coup sourd.


     Ah! un coup sourd… Pas un dchirement, tu es sre?


     Non, non, rien qu'un choc.


     Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?


     Oui, trois secousses, oh! d'un bout  l'autre de son corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.


     Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas?


     Oui, la premire trs forte, les deux autres plus faibles.


     Et il est mort, et  toi qu'est-ce que a t'a fait, de le sentir mourir comme a, d'un coup de couteau?


      moi, oh! je ne sais pas.


     Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce que a t'a fait, bien franchement… De la peine?


     Non non, pas de la peine!


     Du plaisir?


     Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!


     Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout… Si tu savais… Dis-moi ce qu'on prouve.


     Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire a?… C'est affreux, a vous emporte, oh! si loin, si loin! J'ai plus vcu dans cette minute-l que dans toute ma vie passe.»


    Les dents serres, n'ayant plus qu'un bgaiement, Jacques cette fois l'avait prise; et Sverine aussi le prenait. Ils se possdrent, retrouvant l'amour au fond de la mort, dans la mme volupt douloureuse des btes qui s'ventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s'entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le pole teint, la chambre commenait  se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouat de neige. Un instant, des ronflements taient venus de chez la marchande de journaux,  ct. Puis, tout s'tait abm au gouffre noir de la maison endormie.


    Jacques, qui avait gard Sverine dans ses bras, la sentit tout de suite qui cdait  un sommeil invincible, comme foudroye. Le voyage, l'attente prolonge chez les Misard, cette nuit de fivre, l'accablaient. Elle bgaya un bonsoir enfantin, elle dormait dj, d'un souffle gal. Le coucou venait de sonner trois heures.


    Et, pendant prs d'une heure encore, Jacques la garda sur son bras gauche, qui, peu  peu, s'engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, qu'une main invisible, obstinment, semblait rouvrir dans les tnbres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noye de nuit, o tout avait sombr, le pole, les meubles, les murs; et il fallait qu'il se tournt, pour retrouver les deux carrs ples des fentres, immobiles, d'une lgret de rve. Malgr sa fatigue crasante, une activit crbrale prodigieuse le tenait vibrant, dvidant sans cesse le mme cheveau d'ides. Chaque fois que, par un effort de volont, il croyait glisser au sommeil, la mme hantise recommenait, les mmes images dfilaient, veillant les mmes sensations. Et ce qui se droulait ainsi, avec une rgularit mcanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts s'emplissaient d'ombre, c'tait le meurtre, dtail  dtail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait dans la gorge d'un choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s'en allait en un flot de sang tide, un flot rouge qu'il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps s'agita. Cela devenait norme, l'touffait, dbordait, faisait clater la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain dsir, savoir ce qu'on prouve, goter cette minute o l'on vit davantage que dans toute une existence!


    Comme son touffement augmentait, Jacques pensa que le poids de Sverine sur son bras l'empchait seul de dormir. Doucement, il se dgagea, la posa prs de lui, sans l'veiller. D'abord soulag, il respira plus  l'aise, croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgr son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupires; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s'agita. Une pluie rouge rayait les tnbres, la plaie de la gorge, dmesure, billait comme une entaille faite  la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie  cette vision obstine. Il entendait en lui le labeur dcupl du cerveau, un grondement de toute la machine. Cela venait de trs loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s'tait cru guri, car ce dsir tait mort depuis des mois, avec la possession de cette femme; et voil que jamais il ne l'avait ressenti si intense, sous l'vocation de ce meurtre, que, tout  l'heure, serre contre sa chair, lie  ses membres, elle lui chuchotait. Il s'tait cart, il vitait qu'elle ne le toucht, brl par le moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable montait le long de son chine, comme si le matelas, sous ses reins, se ft chang en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout de suite elles se glaaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur son ventre, finit par les glisser, par les craser sous ses fesses, les emprisonnant l, comme s'il et redout quelque abomination de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et qu'il commettrait quand mme.


    Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait aprs le jour, il esprait que l'aube chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fentres, guettant les vitres. Mais il n'y avait toujours l que le vague reflet de la neige.  cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation devait tre rtablie. Et ce ne fut pas avant sept heures passes, qu'il vit blanchir les vitres, une pleur laiteuse, trs lente. Enfin, la chambre s'claira, de cette lumire confuse o les meubles semblaient flotter. Le pole reparut, l'armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les paupires, ses yeux au contraire s'irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant mme qu'il ft assez clair, il avait plutt devin qu'aperu, sur la table, le couteau dont il s'tait servi, le soir, pour couper le gteau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau  bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumire blanche des deux fentres n'entrait maintenant que pour se reflter dans cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui s'agitaient, rvoltes, plus fortes que son vouloir. Est-ce qu'elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui lui viendraient d'un autre, des mains lgues par quelque anctre, au temps o l'homme, dans les bois, tranglait les btes!


    Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Sverine. Elle dormait trs calme, avec un souffle d'enfant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dnous, lui faisaient un oreiller sombre, coulant jusqu'aux paules; et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une dlicatesse de lait,  peine rose. Il la regarda comme s'il ne la connaissait point. Il l'adorait cependant, il emportait partout son image, dans un dsir d'elle, qui, souvent, l'angoissait, mme lorsqu'il conduisait sa machine;  ce point, qu'un jour il s'tait veill, comme d'un rve, au moment o il passait une station  toute vapeur, malgr les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout entier, d'une fascination soudaine, inexorable; et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait grandir l'imprieux besoin d'aller chercher le couteau, sur la table, de revenir l'enfoncer jusqu'au manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s'arracher de cette hantise, il perdait  chaque seconde un peu de sa volont, comme submerg par l'ide fixe,  ce bord extrme o, vaincu, l'on cde aux pousses de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains rvoltes, victorieuses de son effort  les cacher, se dnourent, s'chapprent. Et il comprit si bien que, dsormais, il n'tait plus leur matre, et qu'elles allaient brutalement se satisfaire, s'il continuait  regarder Sverine, qu'il mit ses dernires forces  se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu'un homme ivre. L, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s'embarrassant les pieds parmi les jupes restes sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vtements d'un geste gar, avec la pense unique de s'habiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son dsir le torturait trop, il fallait qu'il en tut une. Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha  trois reprises, avant de savoir qu'il le tenait. Ses souliers  mettre lui donnrent un mal infini. Bien qu'il ft grand jour maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fume rousse, une aube de brouillard glacial o tout se noyait. Il grelottait de fivre, et il tait habill enfin, il avait pris le couteau, en le cachant dans sa manche, certain d'en tuer une, la premire qu'il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un froissement de linge, un soupir prolong qui venait du lit, l'arrta, clou prs de la table, plissant.


    C'tait Sverine qui s'veillait.


    «Quoi donc, chri, tu sors dj?»


    Il ne rpondait pas, il ne la regardait pas, esprant qu'elle se rendormirait.


    «O vas-tu donc, chri?


     Rien, balbutia-t-il, une affaire de service… Dors, je vais revenir.»


    Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux dj referms.


    «Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil… Viens m'embrasser, chri.»


    Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait, avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudit et son dsordre, c'en tait fait de la volont qui le raidissait l, prs d'elle. Malgr lui, sa main se lverait, lui planterait le couteau dans le cou.


    «Chri, viens m'embrasser…»


    Sa voix s'teignait, elle se rendormit, trs douce, avec un murmure de caresse. Et, lui, perdu, ouvrit la porte, s'enfuit.


    Il tait huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue d'Amsterdam. La neige n'avait pas encore t balaye, on entendait  peine le pitinement des rares passants. Tout de suite, il avait aperu une vieille femme; mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le couteau, dont la pointe releve disparaissait sous sa manche. Comme une fillette d'environ quatorze ans sortait d'une maison d'en face, il traversa la chausse; et il n'arriva que pour la voir entrer,  ct, dans une boulangerie. Son impatience tait telle, qu'il n'attendit pas, cherchant plus loin, continuant  descendre. Depuis qu'il avait quitt la chambre, avec ce couteau, ce n'tait plus lui qui agissait, mais l'autre, celui qu'il avait senti si frquemment s'agiter au fond de son tre, cet inconnu venu de trs loin, brl de la soif hrditaire du meurtre. Il avait tu jadis, il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques, n'taient plus que dans un rve, car il les voyait  travers son ide fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mmoire du pass, sans prvoyance de l'avenir, tout  l'obsession de son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalit tait absente. Deux femmes qui le frlrent en le devanant, lui firent prcipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu'un homme les arrta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le drangeant, il se mit  suivre une autre femme qui passait, chtive et noire, l'air pauvre sous un mince chle. Elle avanait  petits pas, vers quelque besogne excre sans doute, dure et paye chichement, car elle n'avait pas de hte, la face dsesprment triste. Lui non plus, maintenant qu'il en tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir l'endroit, pour la frapper  l'aise. Sans doute, elle s'aperut que ce garon la suivait, et ses yeux se tournrent vers lui, avec un navrement indicible, tonne qu'on pt vouloir d'elle. Dj, elle l'avait men au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois encore, l'empchant  chaque fois de lui planter dans la gorge le couteau, qu'il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de misre, si implorants! L-bas, lorsqu'elle descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en se mettant  la poursuite d'une autre femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison, sans volont, parce qu'elle passait  cette minute, et que c'tait ainsi.


    Jacques, derrire elle, revint vers la gare. Celle-ci, trs vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle tait adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse dj, blonde, avec de beaux yeux de gaiet qui riaient  la vie. Elle ne remarqua mme pas qu'un homme la suivait; elle devait tre presse, car elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea en courant presque, pour se prcipiter vers les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de premire classe pour Auteuil, Jacques en prit galement un, l'accompagna  travers les salles d'attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, o il s'installa,  ct d'elle. Le train, tout de suite, partit.


    «J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.»


    Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne qui ft monte, venait de reconnatre la jeune femme.


    «Comment, c'est vous! O allez-vous donc, de si bonne heure?»


    L'autre clata d'un bon rire, avec un geste de comique dsespoir.


    «Dire qu'on ne peut rien faire sans tre rencontre! J'espre que vous n'irez pas me vendre… C'est demain la fte de mon mari, et ds qu'il a t sorti pour ses affaires, j'ai pris ma course, je vais  Auteuil chez un horticulteur, o il a vu une orchide dont il a une envie folle… Une surprise, vous comprenez.»


    La vieille dame hochait la tte, d'un air de bienveillance attendrie.


    «Et bb va bien?


     La petite, oh! un vrai charme… Vous savez que je l'ai sevre il y a huit jours. Il faut la voir manger sa soupe… Nous nous portons tous trop bien, c'est scandaleux.»


    Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses lvres. Et Jacques, qui s'tait mis  sa droite, le couteau au poing, cach derrire sa cuisse, se disait qu'il serait trs bien pour frapper. Il n'avait qu' lever le bras et  faire demi-tour, pour l'avoir  sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, l'ide des brides du chapeau l'arrta.


    «Il y a l, songeait-il, un nœud qui va me gner. Je veux tre sr.»


    Les deux femmes continuaient  causer gaiement.


    «Alors, je vois que vous tes heureuse.


     Heureuse, ah! si je pouvais dire! C'est un rve que je fais… Il y a deux ans, je n'tais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne s'amusait gure chez ma tante; et pas un sou de dot… Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m'tais mise  l'aimer. Mais il tait si beau, si riche… Et il est  moi, il est mon mari, et nous avons bb  nous deux! Je vous dis que c'est trop!»


    En tudiant le nœud des brides, Jacques venait de constater qu'il y avait dessous, attach  un velours noir, un gros mdaillon d'or; et il calculait tout.


    «Je l'empoignerai au cou de la main gauche, et j'carterai le mdaillon en lui renversant la tte, pour avoir la gorge nue.»


    Le train s'arrtait, repartait  chaque minute. De courts tunnels s'taient succd,  Courcelles,  Neuilly. Tout  l'heure, une seconde suffirait.


    «Vous tes alle  la mer, cet t? reprit la vieille dame.


     Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou perdu, un paradis. Puis, nous avons pass septembre dans le Poitou, chez mon beau-pre, qui possde par l de grands bois.


     Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l'hiver?


     Si, nous serons  Cannes vers le 15… La maison est loue. Un bout de jardin dlicieux, la mer en face. Nous avons envoy l-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous recevoir… Ce n'est pas que nous soyons frileux, ni l'un ni l'autre; mais cela est si bon, le soleil!… Puis, nous serons de retour en mars. L'anne prochaine, nous resterons  Paris. Dans deux ans, lorsque bb sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi! c'est toujours fte!»


    Elle dbordait d'une telle flicit, que, cdant  son besoin d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le nœud des brides se dplaa, le mdaillon s'carta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette lgre, que l'ombre dorait.


    Les doigts de Jacques s'taient raidis sur le manche du couteau, pendant qu'il prenait une rsolution irrvocable.


    «C'est l,  cette place, que je frapperai. Oui, tout  l'heure, sous le tunnel, avant Passy.»


    Mais,  la station du Trocadro, un employ monta, qui, le connaissant, se mit  lui parler du service, d'un vol de charbon dont on venait de convaincre un mcanicien et son chauffeur. Et,  partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rtablir les faits, exactement. Les rires avaient continu, un rayonnement de bonheur tel, qu'il en tait comme pntr et assoupi. Peut-tre tait-il all jusqu' Auteuil, avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu'elles y fussent descendues. Lui-mme avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation trs nette, c'tait d'avoir jet, du haut de la berge, le couteau, rest dans sa manche,  son poing. Puis, il ne savait plus, hbt, absent de son tre, d'o l'autre s'en tait all aussi, avec le couteau. Il devait avoir march pendant des heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, dfilaient, trs ples. Sans doute il tait entr quelque part, manger au fond d'une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi l'impression persistante d'une affiche rouge, sur une boutique ferme. Et tout sombrait ensuite  un gouffre noir,  un nant, o il n'y avait plus ni temps ni espace, o il gisait inerte, depuis des sicles peut-tre.


    Lorsqu'il revint  lui, Jacques tait dans son troite chambre de la rue Cardinet, tomb en travers de son lit, tout habill. L'instinct l'avait ramen l, ainsi qu'un chien fourbu qui se trane  sa niche. D'ailleurs, il ne se souvenait ni d'avoir mont l'escalier ni de s'tre endormi. Il s'veillait d'un sommeil de plomb, effar de rentrer brusquement en possession de lui-mme, comme aprs un vanouissement profond. Peut-tre avait-il dormi trois heures, peut-tre trois jours. Et, tout d'un coup, la mmoire lui revint: la nuit passe avec Sverine, l'aveu du meurtre, son dpart de bte carnassire, en qute de sang. Il n'avait plus t en lui, il s'y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s'taient faites en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit debout, d'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'il tait quatre heures dj; et, la tte vide, trs calme comme aprs une forte saigne, il se hta de retourner  l'impasse d'Amsterdam.


    Jusqu' midi, Sverine avait dormi profondment. Ensuite, rveille, surprise de ne pas le voir l encore, elle avait rallum le pole; et, vtue enfin, mourant d'inanition, elle s'tait dcide, vers deux heures,  descendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, aprs avoir fait quelques courses.


    «Oh! mon chri, que j'tais inquite!»


    Et elle s'tait pendue  son cou, elle le regardait de tout prs, dans les yeux.


    «Qu'est-il donc arriv?»


    Lui, puis, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.


    «Mais rien, une corve embtante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lchent plus.»


    Alors, baissant la voix, elle se fit humble, cline.


    «Figure-toi que je m'imaginais… Oh! une vilaine ide qui me causait une peine!… Oui, je me disais que peut-tre, aprs ce que je t'avais avou, tu n'allais plus vouloir de moi… Et voil que je t'ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais!»


    Les larmes la gagnaient, elle clata en sanglots, en le serrant perdument entre ses bras.


    «Ah! mon chri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on soit gentil avec moi!… Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n'y a que ton amour qui puisse me faire oublier… Maintenant que je t'ai dit tous mes malheurs, n'est-ce pas? il ne faut pas me quitter, oh! je t'en conjure!»


    Jacques tait envahi par cet attendrissement. Une dtente invincible l'amollissait peu  peu. Il bgaya:


    «Non, non, je t'aime, n'aie pas peur.»


    Et, dbord, il pleura aussi, sous la fatalit de ce mal abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne gurirait. C'tait une honte, un dsespoir sans bornes.


    «Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j'en ai autant besoin que toi!»


    Elle frissonna, voulut savoir.


    «Tu as des chagrins, il faut me les dire.


     Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent pas, des tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu'il soit mme possible d'en causer.»


    Tous deux s'treignirent, confondirent l'affreuse mlancolie de leur peine. C'tait une infinie souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.


    «Allons, dit Jacques, en se dgageant, il est l'heure de songer au dpart… Ce soir, tu seras au Havre.»


    Sverine, sombre, les regards perdus, murmura, aprs un silence:


    «Encore, si j'tais libre, si mon mari n'tait plus l!… Ah! comme nous oublierions vite!»


    Il eut un geste violent, il pensa tout haut.


    «Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.»


    Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, tonn d'avoir dit cette chose,  laquelle il n'avait jamais song. Puisqu'il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gnant? Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dpt, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.


    «Oh! mon chri, aime-moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus fort encore… Va, nous serons heureux.»
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    Au Havre, ds les jours suivants, Jacques et Sverine se montrrent d'une grande prudence, pris d'inquitude. Puisque Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les surprendre, pour se venger d'eux, dans un clat? Ils se rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses brutalits d'ancien homme d'quipe, tapant  poings ferms. Et, justement, il leur semblait,  le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu'il devait mditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, o il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu'avec mille prcautions, toujours en alerte.


    Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-tre ne disparaissait-il ainsi que pour revenir  l'improviste et les trouver aux bras l'un de l'autre. Mais cette crainte ne se ralisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient  un tel point, qu'il n'tait plus jamais l, s'chappant ds qu'il tait libre, ne rentrant qu' la minute prcise o le service le rclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen,  dix heures, de djeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparatre avant onze heures et demie; et, le soir,  cinq heures, lorsque son collgue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la nuit entire.  peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il en tait de mme des semaines de nuit, libre alors ds cinq heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne revenant qu' cinq heures du soir. Longtemps, dans ce dsarroi, il avait gard une ponctualit d'employ modle, toujours prsent  la minute exacte, si reint parfois, qu'il ne tenait pas sur les jambes, mais debout pourtant, consciencieux  sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux fois dj, l'autre sous-chef, Moulin, avait d l'attendre une heure; mme, un matin, aprs le djeuner, apprenant qu'il ne reparaissait pas, il tait venu le suppler, en brave homme, pour lui viter une rprimande. Et tout le service de Roubaud commenait ainsi  se ressentir de cette dsorganisation lente. Le jour, ce n'tait plus l'homme actif, n'expdiant ou ne recevant un train qu'aprs avoir tout vu par ses yeux, consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux autres et  lui-mme. La nuit, il s'endormait d'un sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. veill, il semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les mains croises derrire le dos, donnait d'une voix blanche les ordres, dont il ne vrifiait pas l'excution. Tout marchait quand mme, par la force acquise de l'habitude, sauf un tamponnement d  une ngligence de sa part, un train de voyageurs lanc sur une voie de garage. Ses collgues, simplement, s'gayaient, en contant qu'il faisait la noce.


    La vrit tait que Roubaud,  prsent, vivait au premier tage du caf du Commerce, dans la petite salle, carte, devenue peu  peu un tripot. On racontait que des femmes s'y rendaient, chaque nuit; mais on n'y en aurait trouv rellement qu'une, la matresse d'un capitaine en retraite, ge d'au moins quarante ans, joueuse enrage elle-mme, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait l que la morne passion du jeu, veille en lui, au lendemain du meurtre, par le hasard d'une partie de piquet, grandie ensuite et change en une habitude imprieuse, pour l'absolue distraction, l'anantissement qu'elle lui procurait. Elle l'avait possd jusqu' chasser le dsir de la femme, chez ce mle brutal; elle le tenait dsormais tout entier, comme l'assouvissement unique, o il se contentait. Ce n'tait pas que le remords l'et jamais tourment du besoin de l'oubli; mais, dans la secousse dont se dtraquait son mnage, au milieu de son existence gte, il avait trouv la consolation, l'tourdissement de bonheur goste, qu'il pouvait goter seul; et tout sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le dsorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donn des heures plus lgres, plus rapides, affranchies  ce point. Il tait dgag du souci mme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensit extraordinaire, mais ailleurs, dsintress, sans que plus rien le toucht des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passes; il engraissait mme, d'une graisse lourde et jaune, les paupires pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes ensommeills, il n'apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu'une souveraine indiffrence.


    La nuit o Roubaud tait revenu prendre les trois cents francs d'or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire de surveillance,  la suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il tait tenu par ses fonctions de magistrat  garder les apparences de l'ancien militaire, rest garon et vivant au caf, en habitu tranquille: ce qui ne l'empchait pas de battre souvent les cartes la soire entire, et de ramasser tout l'argent des autres. Des bruits avaient circul, on l'accusait aussi d'tre si inexact  son poste, qu'il tait question de le forcer  se dmettre. Mais les choses tranaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de zle? Et il se contentait toujours de paratre un instant sur les quais de la gare, o chacun le saluait.


    Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore prs de quatre cents francs  M. Cauche. Il avait expliqu que l'hritage fait par sa femme les mettait fort  leur aise; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur  payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il tait seul, harcel, il souleva de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n'avait pas prouv une motion pareille, la nuit des pices d'or: sans doute, ce n'tait encore l pour lui qu'un appoint de hasard, tandis que le vol commenait, avec ce billet. Un malaise lui hrissait la chair, lorsqu'il songeait  cet argent sacr, auquel il s'tait promis de ne toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutt de faim, et il y touchait pourtant, et il n'aurait pu dire comment s'en taient alls ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti une humidit, quelque chose de mou et de nausabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaa la frise, en refaisant le serment de se couper le poing, plutt que de la dplacer encore. Sa femme ne l'avait pas vu, il respira, soulag, but un grand verre d'eau pour se remettre. Maintenant, son cœur battait d'allgresse,  l'ide de sa dette paye et de toute cette somme, qu'il jouerait.


    Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l'angoisse de Roubaud recommena. Jadis, il tait brave, il se serait livr, s'il n'avait pas commis la btise de mler sa femme  l'affaire; tandis que,  prsent, la seule pense des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne possdait pas les numros des billets disparus, et que, d'ailleurs, le procs dormait,  jamais enterr dans les cartons de classement: une pouvante le prenait, ds qu'il projetait d'entrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui; et c'tait une continuelle habitude, un besoin de le tter, de le dplacer, de ne pas s'en sparer, la nuit. Il btissait des plans trs compliqus, se heurtait toujours  des craintes imprvues. D'abord, il avait cherch dans la gare: pourquoi un collgue, charg d'une recette, ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui ayant paru extrmement dangereux, il avait imagin d'aller  l'autre bout du Havre, sans sa casquette d'uniforme, acheter n'importe quoi. Seulement, ne s'tonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse somme? Et il s'tait arrt  ce moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napolon, o il entrait chaque jour: n'tait-ce pas le plus simple? on savait bien qu'il avait hrit, la buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha jusqu' la porte, se sentit dfaillir et descendit vers le bassin Vauban, pour s'exciter au courage. Aprs une demi-heure de promenade, il revint, sans se dcider encore. Et, le soir au caf du Commerce, comme M. Cauche tait l, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer; mais elle n'avait pas de monnaie, elle dut envoyer un garon le porter au bureau de tabac. Mme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu'il ft dat de dix ans. Le commissaire de surveillance l'avait pris, et il le retournait, en disant que celui-l, pour sr, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la matresse du capitaine retrait dans une histoire interminable de fortune cache, puis retrouve, sous le marbre d'une commode.


    Des semaines s'coulrent, et cet argent que Roubaud avait dans les mains, achevait d'enfivrer sa passion. Ce n'tait pas qu'il jout gros jeu, mais une dveine le poursuivait, si constante, si noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnes, arrivaient  se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant dj sur parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit s'aliter. L'ide des neuf billets qui dormaient l, sous le parquet de sa salle  manger, tournait chez lui  une obsession de chaque minute: il les voyait  travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il avait voulu, il en aurait pris un encore! Mais, c'tait bien jur cette fois, il aurait plutt mis sa main dans le feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Sverine s'tait endormie de bonne heure, il souleva la frise, cdant avec rage, perdu d'une telle tristesse, que ses yeux s'emplissaient de larmes.  quoi bon rsister ainsi? ce ne serait que de la souffrance inutile, car il comprenait qu'il les prendrait maintenant jusqu'au dernier, un  un.


    Le lendemain matin, Sverine remarqua, par hasard, une corchure toute frache,  une arte de la frise. Elle se baissa, constata les traces d'une pese. videmment, son mari continuait  prendre de l'argent. Et elle s'tonna du mouvement de colre qui l'emportait, car elle n'tait pas intresse d'habitude; sans compter qu'elle aussi se croyait rsolue  mourir de faim, plutt que de toucher  ces billets tachs de sang. Mais n'taient-ils pas  elle autant qu' lui? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en vitant mme de la consulter? Jusqu'au dner, elle fut tourmente du besoin d'une certitude, et elle aurait  son tour dplac la frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit souffle froid dans ses cheveux,  la pense de fouiller l toute seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou? Cette peur d'enfant lui rendit la salle  manger si dsagrable, qu'elle emporta son ouvrage et s'enferma dans sa chambre.


    Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ragot, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des coups d'œil involontaires dans l'angle du parquet.


    «Tu en as repris, hein?» demanda-t-elle brusquement.


    Il leva la tte, tonn.


    «De quoi donc?


     Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien… Mais coute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n'est pas plus  toi qu' moi, et que cela me rend malade, de savoir que tu y touches.»


    D'habitude, il vitait les querelles. La vie commune n'tait plus que le contact oblig de deux tres lis l'un  l'autre, passant des journes entires sans changer une parole, allant et venant cte  cte, comme trangers dsormais, indiffrents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les paules, refusant toute explication.


    Mais elle tait trs excite, elle entendait en finir avec la question de cet argent cach l, dont elle souffrait depuis le jour du crime.


    «Je veux que tu me rpondes… Ose me dire que tu n'y as pas touch.


     Qu'est-ce que a te fiche?


     a me fiche que a me retourne. Aujourd'hui encore, j'ai eu peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues a, j'en ai pour trois nuits  faire des rves affreux… Nous n'en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas  en parler.»


    Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il rpta lourdement:


    «Qu'est-ce que a te fiche que j'y touche, si je ne te force pas  y toucher? C'est pour moi, a me regarde.»


    Elle eut un geste violent, qu'elle rprima. Puis, bouleverse, avec un visage de souffrance et de dgot:


    «Ah! tiens! je ne te comprends pas… Tu tais un honnte homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un sou  personne… Et ce que tu as fait, a pourrait se pardonner, car tu tais fou, comme tu m'avais rendue folle moi-mme… Mais cet argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou  sou, pour ton plaisir… Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-tu tre descendu si bas?»


    Il l'coutait, et, dans une minute de lucidit, il s'tonna aussi d'en tre arriv au vol. Les phases de la lente dmoralisation s'effaaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait tranch autour de lui, il ne s'expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel tre, avait commenc, avec son mnage dtruit, sa femme carte et hostile. Tout de suite, d'ailleurs, l'irrparable le reprit, il eut un geste, comme pour se dbarrasser des rflexions importunes.


    «Quand on s'embte chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes plus…


     Oh! non, je ne t'aime plus.»


    Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d'un flot de sang.


    «Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t'empche de t'amuser? est-ce que je te juge?… Il y a bien des choses qu'un honnte homme ferait  ma place, et que je ne fais pas. D'abord, je devrais te flanquer  la porte, avec mon pied au derrire. Ensuite, je ne volerais peut-tre pas.»


    Elle tait devenue toute ple, car elle aussi avait souvent pens que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravag par un mal intrieur, au point de tolrer un amant  sa femme, il y a l l'indice d'une gangrne morale,  marche envahissante, tuant les autres scrupules, dsorganisant la conscience entire. Mais elle se dbattait, elle refusait d'tre responsable. Et, balbutiante, elle cria:


    «Je te dfends de toucher  l'argent.»


    Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en disant d'un air goguenard:


    «Si c'est a que tu veux, nous allons partager.»


    Dj, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se prcipiter, poser le pied sur le parquet.


    «Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir… N'ouvre pas a. Non, non! pas devant moi!»


    Sverine, ce soir-l, devait se rencontrer avec Jacques, derrire la gare des marchandises. Lorsqu'elle revint, aprs minuit, la scne de la soire s'voqua, et elle s'enferma  double tour, dans sa chambre. Roubaud tait de service de nuit, elle ne craignait mme pas qu'il rentrt se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe laisse en veilleuse, elle ne put s'endormir. Pourquoi avait-elle refus de partager? Et elle ne retrouvait plus si vive la rvolte de son honntet,  l'ide de profiter de cet argent. N'avait-elle pas accept le legs de la Croix-de-Maufras? Elle pouvait bien prendre l'argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais! L'argent, elle l'aurait pris; ce qu'elle n'osait toucher, sans crainte d'en avoir les doigts brls, c'tait cet argent vol sur un mort, l'abominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce n'tait pas pour le dpenser qu'elle l'aurait pris; au contraire, elle l'aurait cach ailleurs, enterr dans un endroit connu d'elle seule, o il aurait dormi l'ternit; et,  cette heure, ce serait toujours une moiti de la somme sauve des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n'irait pas jouer ce qui lui appartenait,  elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle regrettait mortellement d'avoir refus le partage. Une pense lui venait bien, confuse, lointaine encore: se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n'et plus rien. Seulement, un tel froid la glaait qu'elle ne voulait pas y songer. Prendre tout, garder tout, sans qu'il ost mme se plaindre! Et ce projet, peu  peu, s'imposait  elle, tandis qu'une volont, plus forte que sa rsistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son tre. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la mche de la lampe, elle passa dans la salle  manger.


    Ds lors, Sverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en taient alles, elle procda froidement, avec des gestes lents et prcis de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait  soulever la frise. Quand le trou fut dcouvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penche, immobile: le trou tait vide. videmment, pendant qu'elle courait  son rendez-vous, Roubaud tait remont, travaill, avant elle, de la mme envie: prendre tout, garder tout; et, d'un coup, il avait empoch les billets, pas un ne restait. Elle s'agenouilla, elle n'apercevait, au fond, que la montre et la chane, dont l'or luisait dans la poussire des lambourdes. Une rage froide la tint l un instant, raidie, demi-nue, rptant tout haut,  vingt reprises:


    «Voleur! voleur! voleur!»


    Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu'une grosse araigne noire, drange, fuyait le long du pltre.  coups de talon, elle replaa la frise, et elle revint se coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, qu'elle tenait dans son poing ferm, la retourna, l'examina longuement. Sur le botier, les deux initiales du prsident, entrelaces, l'intressaient.  l'intrieur, elle lut le numro 2516, un chiffre de fabrication. C'tait un bijou fort dangereux  garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colre de n'avoir pu sauver que a, elle n'avait plus peur. Mme elle sentait que c'en tait fini de ses cauchemars, maintenant qu'il n'y avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquille chez elle, o elle voudrait. Elle glissa la montre  son chevet, teignit la lampe et s'endormit.


    Le lendemain, Jacques, qui avait un cong, devait attendre que Roubaud ft parti s'installer au caf du Commerce, selon son habitude, et monter alors djeuner avec elle. Parfois, lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-l, en mangeant, frmissante encore, elle lui parla de l'argent, lui conta comment elle avait trouv la cachette vide. Sa rancune contre son mari ne s'apaisait pas, le mme cri revenait, incessant:


    «Voleur! voleur! voleur!»


    Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner  Jacques, malgr la rpugnance qu'il montrait.


    «Comprends donc, mon chri, personne n'ira la chercher chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et a, vois-tu, j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair. Non, il a eu trop. Je n'en voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n'en aurais dpens un sou. Mais est-ce qu'il avait le droit d'en profiter, lui? Oh! je le hais!»


    Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son gilet.


    Une heure se passa, et Jacques avait gard Sverine sur ses genoux,  moiti dvtue encore. Elle se renversait contre son paule, un bras  son cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra. D'un saut brusque, elle fut debout. Mais c'tait le flagrant dlit, inutile de nier. Le mari s'tait arrt net, ne pouvant passer outre, tandis que l'amant restait assis, stupfi. Alors, elle ne s'embarrassa mme pas dans une explication quelconque, elle s'avana et rpta rageusement:


    «Voleur! voleur! voleur!»


    Une seconde, Roubaud hsita. Puis, avec le haussement d'paules dont il cartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de service, qu'il y avait oubli. Mais elle le poursuivait, l'accablait.


    «Tu as fouill, ose donc dire que tu n'as pas fouill… Et tu as tout pris, voleur! voleur! voleur!»


    Sans une parole, il traversa la salle  manger.  la porte seulement, il se retourna, l'enveloppa de son morne regard.


    «Fous-moi la paix, hein!»


    Et il partit, la porte ne claqua mme pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n'avait fait aucune allusion  cet amant qui tait l.


    Au bout d'un grand silence, Sverine se tourna vers Jacques.


    «Crois-tu!»


    Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opinion.


    «C'est un homme fini.»


    Tous deux en tombrent d'accord.  leur surprise de l'amant tolr, aprs l'amant assassin, succdait un dgot pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive l, il est dans la boue, il peut rouler  tous les ruisseaux.


    Ds ce jour, Sverine et Jacques eurent libert entire. Ils en usrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais,  prsent que le mari ne les inquitait plus, leur grand souci fut l'espionnage de Mme Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait beau touffer le bruit de ses pas,  chacune de ses visites, il voyait la porte d'en face s'entrebiller imperceptiblement, tandis que, par la fente, un œil le dvisageait. Cela devenait intolrable, il n'osait plus monter; car, s'il se risquait, on le savait l, une oreille venait se coller  la serrure; de sorte qu'il n'tait pas possible de s'embrasser, ni mme de causer librement. Et ce fut alors que Sverine, exaspre devant ce nouvel obstacle  sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne campagne pour avoir leur logement. Il tait notoire que, de tous temps, le sous-chef l'avait occup. Mais ce n'tait plus la vue superbe, les fentres donnant sur la cour du dpart et sur les hauteurs d'Ingouville, qui la tentait. L'unique raison de son dsir, qu'elle ne disait pas, tait que le logement avait une seconde entre, une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter et s'en aller par l, sans que Mme Lebleu souponnt mme ses visites. Enfin, ils seraient libres.


    La bataille fut terrible. Cette question, qui avait dj passionn tout le corridor, se rveilla, s'envenima d'heure en heure. Mme Lebleu, menace, se dfendait dsesprment, certaine d'en mourir, si on l'enfermait dans le noir logement du derrire, barr par le fatage de la marquise, d'une tristesse de cachot. Comment voulait-on qu'elle vct au fond de ce trou, elle habitue  sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, gaye du continuel mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui dfendaient toute promenade, elle n'aurait plus jamais que la vue d'un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheureusement, ce n'taient l que des raisons sentimentales, et elle tait bien force d'avouer qu'elle tenait le logement de l'ancien sous-chef, le prdcesseur de Roubaud, qui, clibataire, le lui avait cd par galanterie; mme il devait exister une lettre de son mari s'engageant  le rendre, si un nouveau sous-chef le rclamait. Comme on n'avait pas retrouv la lettre encore, elle en niait l'existence.  mesure que sa cause se gtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un moment, elle avait tch de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de Moulin, l'autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes embrasser Mme Roubaud, dans l'escalier; et Moulin s'tait fch, car sa femme, une douce et trs insignifiante crature, qu'on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant n'avoir rien vu et n'avoir rien dit. Pendant huit jours, ce commrage souffla la tempte, d'un bout  l'autre du corridor. Mais la grande faute de Mme Lebleu, celle qui devait entraner sa dfaite, tait toujours d'irriter Mlle Guichon, la buraliste, par son espionnage entt: c'tait une manie, l'ide fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d'autant plus aigu, que depuis deux ans elle l'piait, sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle tait certaine qu'ils couchaient ensemble, a la rendait folle. Aussi Mlle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir sans tre pie, poussait-elle maintenant  ce qu'on la relgut sur la cour: un logement les sparerait, elle ne l'aurait plus au moins en face d'elle, ne serait plus force de passer devant sa porte. Il devenait vident que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu'ici dsintress dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage; ce qui tait un signe grave.


    Des querelles encore compliqurent la situation. Philomne, qui apportait maintenant ses œufs frais  Sverine, se montrait trs insolente, chaque fois qu'elle rencontrait Mme Lebleu; et, comme celle-ci laissait exprs sa porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, c'taient continuellement, au passage, des paroles dsagrables entre les deux femmes. Cette intimit de Sverine et de Philomne en tant venue  des confidences, la dernire avait fini par faire les commissions de Jacques prs de sa matresse, lorsqu'il n'osait monter lui-mme. Elle arrivait avec ses œufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait d tre prudent la veille, racontait l'heure qu'il tait rest chez elle,  causer. Jacques parfois, lorsqu'un obstacle l'arrtait, s'oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du dpt. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de s'tourdir, il redoutait de vivre toute une soire seul. Mme, quand le chauffeur disparaissait, en borde dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philomne, la chargeait d'un mot  dire, s'asseyait, ne partait plus. Et elle, peu  peu, mle  cet amour, s'attendrissait, car elle n'avait connu, jusque-l, que des amants brutaux. Les petites mains, les faons polies de ce garon si triste, qui avait l'air trs doux, lui semblaient des friandises auxquelles elle n'avait pas mordu encore. Avec Pecqueux, c'tait maintenant le mnage, des saouleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que, lorsqu'elle portait une parole gentille du mcanicien  la femme du sous-chef, elle en gotait, pour elle-mme, le got dlicat de fruit dfendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire, trs capable d'un mauvais coup, les jours o il tait ivre. Il remarqua qu'elle soignait davantage son grand corps brl de maigre cavale, dsirable malgr tout, avec ses beaux yeux de passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frre Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d'homme, tait entr la main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le garon qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien reu, guri l de son frisson, paraissait s'y plaire. Aussi Philomne montrait-elle une amiti de plus en plus vive pour Sverine, s'emportant contre Mme Lebleu, qu'elle traitait partout de vieille gueuse.


    Une nuit qu'elle avait rencontr les deux amants derrire son petit jardin, elle les accompagna dans l'ombre, jusqu' la remise, o ils se cachaient d'habitude.


    «Ah bien! vous tes trop bonne. Puisque le logement est  vous, c'est moi qui l'en tirerais par les cheveux… Tapez donc dessus!»


    Mais Jacques n'tait pas pour un clat.


    «Non, non, monsieur Dabadie s'en occupe, il vaut mieux attendre que les choses se fassent rgulirement.


     Avant la fin du mois, dclara Sverine, je coucherai dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir  toute heure.»


    Malgr les tnbres, Philomne l'avait sentie, qui,  cet espoir, serrait le bras de son amant d'une pression tendre. Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cache dans l'ombre,  trente pas, elle s'arrta, se retourna. Cela lui causait une grosse motion, de les savoir ensemble. Elle n'tait pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant d'aimer et d'tre aime ainsi.


    Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage.  deux reprises, pouvant voir Sverine, il avait invent des prtextes; et, s'il s'attardait parfois chez les Sauvagnat, c'tait galement pour l'viter. Il l'aimait pourtant toujours, d'un dsir exaspr qui n'avait fait que s'accrotre. Mais, dans ses bras, maintenant, l'affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu'il s'en dgageait vite, glac, terrifi de n'tre plus lui, de sentir la bte prte  mordre. Il avait tch de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, sollicitant des corves supplmentaires, passant des douze heures debout sur sa machine, le corps bris par la trpidation, les poumons brls par le vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur mtier de mcanicien, qui, disaient-ils, en vingt annes, mangeait un homme; lui, aurait voulu tre mang tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n'tait heureux que lorsque la Lison l'emportait, ne pensant plus, n'ayant plus que des yeux pour voir les signaux.  l'arrive, le sommeil le foudroyait, sans qu'il et mme le temps de se dbarbouiller. Seulement, avec le rveil, revenait le tourment de l'ide fixe. Il avait galement essay de se reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures  la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de l'argent. Les inspecteurs, qui, en route, montaient prs de lui, le flicitaient. Il hochait la tte, restait mcontent; car, lui, savait bien que sa machine, depuis l'arrt dans la neige, n'tait plus la bien portante, la vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la rparation des pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son me, ce mystrieux quilibre de vie, d au hasard du montage. Il en souffrait, cette dchance tournait  une amertume chagrine, au point qu'il poursuivait ses suprieurs de plaintes draisonnables, demandant des rparations inutiles, imaginant des amliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la Lison tait trs malade et qu'il n'y avait dsormais rien  faire de propre avec elle. Sa tendresse s'en dcourageait:  quoi bon aimer, puisqu'il tuerait tout ce qu'il aimerait? Et il apportait  sa matresse cette rage d'amour dsespre, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.


    Sverine l'avait bien senti changer, et elle se dsolait elle aussi, croyant qu'il s'attristait  cause d'elle, depuis qu'il savait. Lorsqu'elle le voyait frmir  son cou, viter son baiser d'un brusque recul, n'tait-ce pas qu'il se souvenait et qu'elle lui faisait horreur? Jamais elle n'avait os remettre la conversation sur ces choses. Elle se repentait d'avoir parl, surprise de l'emportement de son aveu, dans ce lit tranger, o ils avaient brl tous deux, ne se souvenant mme plus de son lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd'hui de l'avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle l'aimait, elle le dsirait certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus rien. C'tait une passion insatiable, la femme enfin veille, une crature faite uniquement pour la caresse, tout entire amante, et qui n'tait point mre. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu'elle disait son effort pour se fondre en lui, car elle n'avait qu'un rve, qu'il l'emportt, qu'il la gardt dans sa chair. Trs douce toujours, trs passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De l'affreux drame, elle avait simplement gard l'tonnement d'y avoir t mle; de mme qu'elle semblait tre reste vierge et candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela tait loin, elle souriait, elle n'aurait pas mme eu de colre contre son mari, s'il ne l'avait pas gne. Mais son excration pour cet homme augmentait,  mesure que grandissait sa passion, son besoin de l'autre. Maintenant que l'autre savait et qu'il l'avait absoute, c'tait lui le matre, celui qu'elle suivrait, qui pouvait disposer d'elle comme de sa chose. Elle s'tait fait donner son portrait, une carte photographique; et elle couchait avec, elle s'endormait, la bouche colle sur l'image, trs malheureuse depuis qu'elle le voyait malheureux, sans arriver  deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.


    Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant qu'ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau logement conquis. L'hiver finissait, le mois de fvrier tait trs doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant des heures,  travers les terrains vagues de la gare; car lui vitait de s'arrter, et lorsqu'elle se pendait  ses paules, qu'il tait forc de s'asseoir et de la possder, il exigeait que ce ft sans lumire, dans sa terreur de frapper, s'il apercevait un coin de sa peau nue: tant qu'il ne verrait pas, il rsisterait peut-tre.  Paris, o elle le suivait toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la pleine clart lui coupait son plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans mme donner d'explication  son mari. Pour les voisins, l'ancien prtexte, son mal au genou, servait; et elle disait aussi qu'elle allait embrasser sa nourrice, la mre Victoire, dont la convalescence tranait  l'hpital. Tous deux encore y prenaient une grande distraction, lui trs attentif ce jour-l  la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amuse elle-mme par le trajet, bien qu'elle comment  connatre les moindres coteaux, les moindres bouquets d'arbres du parcours. Du Havre  Motteville, c'taient des prairies, des champs plats, coups de haies vives, plants de pommiers; et, jusqu' Rouen ensuite, le pays se bossuait, dsert. Aprs Rouen, la Seine se droulait. On la traversait  Sotteville,  Oissel,  Pont-de-l'Arche; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, largement dploye. Ds Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait  gauche, ralentie entre ses rives basses, borde de peupliers et de saules. On filait  flanc de coteau, on ne l'abandonnait  Bonnires, que pour la retrouver brusquement  Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle tait comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchissait, avant l'arrive. Et c'tait Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses pltrires, Poissy que l'on coupait en plein cœur, les deux murailles vertes de la fort de Saint-Germain, les talus de Colombes dbordant de lilas, la banlieue enfin, Paris devin, aperu du pont d'Asnires, l'Arc de triomphe lointain, au-dessus des constructions lpreuses, hrisses de chemines d'usine. La machine s'engouffrait sous les Batignolles, on dbarquait dans la gare retentissante; et, jusqu'au soir, ils s'appartenaient, ils taient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois qu'elle passait  la Croix-de-Maufras, elle avanait la tte, jetait un coup d'œil prudent, sans se montrer, certaine de trouver l, devant la barrire, Flore debout, prsentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de flamme.


    Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s'embrasser, Jacques avait averti Sverine de se mfier d'elle. Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, d'une nergie virile, d'une rancune dbride et meurtrire. D'autre part, elle devait connatre beaucoup de choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du prsident avec une demoiselle, que personne ne souponnait, qu'il avait marie. Si elle savait cela, elle avait srement devin le crime: sans doute allait-elle parler, crire, se venger par une dnonciation. Mais les journes, les semaines s'taient coules, et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours que plante  son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu'elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait malgr la fume, le prenait tout entier, l'accompagnait dans l'clair de la vitesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en mme temps, tait sond, transperc, visit, de la premire  la dernire voiture. Toujours, elle dcouvrait l'autre, la rivale, que maintenant elle savait l, chaque vendredi. L'autre avait beau n'avancer qu'un peu la tte, par un besoin imprieux de voir: elle tait vue, leurs regards  toutes deux se croisaient comme des pes. Dj le train fuyait, dvorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuissante  le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute,  chaque voyage, inquiet dsormais de ce qu'elle ne faisait rien, se demandant quel projet allait mrir dans cette grande fille sombre, dont il ne pouvait viter l'immobile apparition.


    Un employ aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gnait Sverine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du vendredi, et il se montrait d'une amabilit importune pour la jeune femme. S'tant aperu de sa liaison avec le mcanicien, il se disait que son tour viendrait peut-tre. Au dpart du Havre, les matins qu'il tait de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions d'Henri devenaient claires: il rservait tout un compartiment pour elle, il l'installait, ttait la bouillotte. Un jour mme, le mari, qui continuait tranquillement de parler  Jacques, lui avait montr, d'un clignement d'yeux, le mange du jeune homme, comme pour lui demander s'il tolrait a. D'ailleurs, dans les querelles, il accusait carrment sa femme de coucher avec les deux. Elle s'tait imagin un instant que Jacques le croyait et que, de l, venaient ses tristesses. Au milieu d'une crise de sanglots, elle avait protest de son innocence, en lui disant de la tuer, si elle tait infidle. Alors, il avait plaisant, trs ple, l'embrassant, lui rpondant qu'il la savait honnte et qu'il esprait bien ne jamais tuer personne.


    Mais les premires soires de mars furent affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-vous; et les voyages  Paris, les quelques heures de libert, cherches si loin, ne suffisaient plus  Sverine. C'tait, en elle, un besoin grandissant d'avoir Jacques  elle, tout  elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter. Son excration pour son mari s'aggravait, la simple prsence de cet homme la jetait dans une excitation maladive, intolrable. Si docile, d'une complaisance de femme tendre, elle s'irritait ds qu'il s'agissait de lui, s'emportait au moindre obstacle qu'il mettait  ses volonts. Alors, il semblait que l'ombre de ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle l'accusait d'avoir gt son existence,  ce point que la vie tait dsormais impossible, cte  cte. N'tait-ce pas lui qui avait tout fait? si plus rien n'existait de leur mnage, si elle avait un amant, n'tait-ce pas sa faute? La tranquillit pesante o elle le voyait, le coup d'œil indiffrent dont il accueillait ses colres, son dos rond, son ventre largi, toute cette graisse morne qui ressemblait  du bonheur, achevait de l'exasprer, elle qui souffrait. Rompre, s'loigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait plus qu' cela. Oh! recommencer, faire surtout que le pass ne ft pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle tait  quinze ans, et aimer, et tre aime, et vivre comme elle rvait de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s'y installaient en jeune mnage laborieux. Mais elle ne lui en parla mme pas, tout de suite des empchements s'taient produits, l'irrgularit de la situation, le tremblement continuel o ils seraient, surtout l'ennui de laisser  son mari sa fortune, l'argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils s'taient tout lgu; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette tutelle lgale de la femme, qui liait ses mains. Plutt que de partir en abandonnant un sou, elle aurait prfr mourir l. Un jour qu'il remonta, livide, dire qu'en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s'il tait mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes: pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle ne l'aimait plus, et qu'il gnait tout le monde, maintenant?


    Ds lors, le rve de Sverine changea. Roubaud tait mort d'accident, et elle partait avec Jacques pour l'Amrique. Mais ils taient maris, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras, ralis toute la fortune. Derrire eux, ils ne laissaient aucune crainte. S'ils s'expatriaient, c'tait pour renatre, aux bras l'un de l'autre. L-bas, rien ne serait plus de ce qu'elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie tait neuve. Puisqu'elle s'tait trompe, elle reprendrait au commencement l'exprience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation; elle-mme entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de flicit. Ds qu'elle tait seule, le matin au lit, la journe en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, l'largissait, y ajoutait sans cesse des dtails heureux, finissait par se croire comble de joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait  cette heure la passion d'aller voir les paquebots partir: elle descendait sur la jete, s'accoudait, suivait la fume du navire jusqu' ce qu'elle se ft confondue avec les brumes du large; et elle se ddoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, dj loin de France, en route pour le paradis rv.


    Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'tant risqu  monter la voir chez elle, lui conta qu'il venait d'amener de Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d'cole, qui partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une machine  fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un associ, un mcanicien, il lui avait mme offert de le prendre avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne ncessiterait gure qu'un apport d'une trentaine de mille francs, et o il y avait peut-tre des millions  gagner. Il disait cela pour causer simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il avait, bien entendu, refus l'offre. Cependant, il en restait le cœur un peu gros, car il est dur tout de mme de renoncer  la fortune, quand elle se prsente.


    Sverine l'coutait, debout, les regards perdus. N'tait-ce pas son rve qui allait se raliser?


    «Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain…»


    Il leva la tte, surpris.


    «Comment, nous partirions?


     Oui, s'il tait mort.»


    Elle n'avait pas nomm Roubaud, ne le dsignant que d'un mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague pour dire que, par malheur, il n'tait pas mort.


    «Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous serions si heureux, l-bas! Les trente mille francs, je les aurais en vendant la proprit; et j'aurais encore de quoi nous installer… Toi, tu ferais valoir tout a; moi, j'arrangerais un petit intrieur, o nous nous aimerions de toute notre force… Oh! ce serait bon, ce serait si bon!»


    Et elle ajouta trs bas:


    «Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous!»


    Il tait envahi d'une grande douceur, leurs mains se joignirent, se serrrent instinctivement, et ni l'un ni l'autre ne causait plus, absorbs tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla.


    «Tu devrais quand mme revoir ton ami avant son dpart, et le prier de ne pas prendre un associ sans te prvenir.»


    De nouveau, il s'tonnait.


    «Pourquoi donc?


     Mon Dieu! est-ce qu'on sait? L'autre jour, avec cette locomotive, une seconde de plus, et j'tais libre… On est vivant le matin n'est-ce pas? on est mort le soir.»


    Elle le regardait fixement, elle rpta:


    «Ah! s'il tait mort!


     Tu ne veux pourtant pas que je le tue?» demanda-t-il, en essayant de sourire.


     trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute  l'inexorable cruaut de sa passion. Puisqu'il en avait tu un autre, pourquoi ne l'aurait-on pas tu? Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une consquence, une fin ncessaire. Le tuer et s'en aller, rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Dj, elle ne voyait plus d'autre dnouement possible, sa rsolution tait prise, absolue; tandis que, d'un branle lger, elle continuait  dire non, n'ayant pas le courage de sa violence.


    Lui, adoss au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d'apercevoir le couteau, qui tranait l.


    «Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau… J'ai dj la montre, a me fera un petit muse.»


    Il riait plus fort. Elle rpondit gravement:


    «Prends le couteau.»


    Et, lorsqu'il l'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisanterie jusqu'au bout, il l'embrassa.


    «Eh bien! maintenant, bonsoir… Je vais tout de suite voir mon ami, je lui dirai d'attendre… Samedi, s'il ne pleut pas, viens donc me rejoindre derrire la maison des Sauvagnat. Hein? c'est entendu… Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, c'est pour rire.»


    Cependant, malgr l'heure tardive, Jacques descendit vers le port, pour trouver,  l'htel o il devait coucher, le camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d'un hritage possible, demanda quinze jours, avant de lui donner une rponse dfinitive. Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea, s'tonna de sa dmarche. Avait-il donc rsolu de tuer Roubaud, puisqu'il disposait dj de sa femme et de son argent? Non, certes, il n'avait rien dcid, il ne se prcautionnait sans doute ainsi, que dans le cas o il se dciderait. Mais le souvenir de Sverine s'voqua, la pression brlante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. videmment, elle voulait qu'il tut l'autre. Il fut pris d'un grand trouble, qu'allait-il faire?


    Rentr rue Franois-Mazeline, couch prs de Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgr lui, son cerveau travaillait sur cette ide de meurtre, ce canevas d'un drame qu'il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines consquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons contre. En somme,  la rflexion, froidement, sans fivre aucune, toutes taient pour. Roubaud n'tait-il pas l'unique obstacle  son bonheur? Lui mort, il pousait Sverine qu'il adorait, il ne se cachait plus, la possdait  jamais, tout entire. Puis, il y avait l'argent, une fortune. Il quittait son dur mtier, devenait patron  son tour, dans cette Amrique, dont il entendait les camarades causer comme d'un pays o les mcaniciens remuaient l'or  la pelle. Son existence nouvelle, l-bas, se droulait en un rve: une femme qui l'aimait passionnment, des millions  gagner tout de suite, la vie large, l'ambition illimite, ce qu'il voudrait. Et, pour raliser ce rve, rien qu'un geste  faire, rien qu'un homme  supprimer, la bte, la plante qui gne la marche, et qu'on crase. Il n'tait pas mme intressant, cet homme, engraiss, alourdi  cette heure, enfonc dans cet amour stupide du jeu, o sombraient ses anciennes nergies. Pourquoi l'pargner? Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait, puisque, en rponse  chaque question, l'intrt des autres tait qu'il mourt. Hsiter serait imbcile et lche.


    Mais Jacques, dont le dos brlait, et qui s'tait mis sur le ventre, se retourna d'un bond, dans le sursaut d'une pense, vague jusque-l, brusquement si aigu, qu'il l'avait sentie comme une pointe, en son crne. Lui, qui, ds l'enfance, voulait tuer, qui tait ravag jusqu' la torture par l'horreur de cette ide fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud? Peut-tre, sur cette victime choisie, assouvirait-il  jamais son besoin de meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en outre guri. Guri, mon Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir possder Sverine, sans cet veil farouche de l'ancien mle, emportant  son cou les femelles ventres! Une sueur l'inonda, il se vit le couteau au poing, frappant  la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frapp le prsident, et satisfait, et rassasi,  mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait, il tait rsolu, puisque l tait la gurison, la femme adore, la fortune.  en tuer un, s'il devait tuer, c'tait celui-l qu'il tuerait, sachant au moins ce qu'il faisait, raisonnablement, par intrt et par logique.


    Cette dcision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, Jacques tcha de dormir. Il perdait dj connaissance, lorsqu'une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, touffant. Tuer cet homme, mon Dieu! en avait-il le droit? Quand une mouche l'importunait, il la broyait d'une tape. Un jour qu'un chat s'tait embarrass dans ses jambes, il lui avait cass les reins d'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet homme, son semblable! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des forts que gnent les faibles, et qui les mangent. C'tait lui,  cette heure, que la femme de l'autre aimait, et elle-mme, voulait tre libre de l'pouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait qu'carter l'obstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve est l, le plus solide ne se dbarrasse pas de l'autre, d'un coup de gueule? Et, anciennement, quand les hommes s'abritaient, comme les loups, au fond des cavernes, est-ce que la femme dsire n'tait pas  celui de la bande qui la pouvait conqurir, dans le sang des rivaux? Alors, puisque c'tait la loi de la vie, on devait y obir, en dehors des scrupules qu'on avait invents plus tard, pour vivre ensemble. Peu  peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renatre sa rsolution entire: ds le lendemain, il choisirait le lieu et l'heure, il prparerait l'acte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de faon  faire croire que des maraudeurs, surpris, l'avaient tu. L-bas, derrire les tas de charbon, il savait un bon endroit, si l'on pouvait l'y attirer. Malgr son effort pour s'endormir, maintenant il arrangeait la scne, discutait o il se placerait, comment il frapperait, afin de l'tendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu'il descendait aux plus petits dtails, sa rpugnance revenait, une protestation intrieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux, inexcutable, impossible. En lui, l'homme civilis se rvoltait, la force acquise de l'ducation, le lent et indestructible chafaudage des ides transmises. On ne devait pas tuer, il avait suc cela avec le lait des gnrations; son cerveau affin, meubl de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, ds qu'il se mettait  le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de l'instinct! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intrt, non, jamais, jamais il ne pourrait!


    Le jour naissait, lorsque Jacques parvint  s'assoupir, et d'une somnolence si lgre, que le dbat continuait confusment en lui, abominable. Les journes qui suivirent furent les plus douloureuses de son existence. Il vitait Sverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir; et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, l'emplirent d'angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n'eut pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n'taient pleins que de la chose, l'interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en viter l'impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixs sur les siens, avec l'tonnement qu'il pt hsiter  tre heureux. Quand il la quitta, il l'embrassa, d'une treinte brusque, pour lui faire entendre qu'il tait rsolu. Il l'tait en effet, il le fut jusqu'au bas de l'escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, il avait la pleur confuse, le regard furtif d'un lche, qui recule devant un acte ncessaire. Elle clata en sanglots, sans rien dire, pleurant  son cou, horriblement malheureuse; et lui, boulevers, dbordait du mpris de lui-mme. Il fallait en finir.


    «Jeudi, l-bas, veux-tu? demanda-t-elle  voix basse.


     Oui, jeudi, je t'attendrai.»


    Ce jeudi-l, la nuit fut trs noire, un ciel sans toiles, opaque et sourd, charg des brumes de la mer. Comme d'habitude, Jacques, arriv le premier, debout derrire la maison des Sauvagnat, guetta la venue de Sverine. Mais les tnbres taient si paisses, et elle accourait d'un pas si lger, qu'il tressaillit, frl par elle, sans l'avoir aperue. Dj, elle tait dans ses bras, inquite de le sentir tremblant.


    «Je t'ai fait peur, murmura-t-elle.


     Non, non, je t'attendais… Marchons, personne ne peut nous voir.»


    Et, les bras lis  la taille, doucement, ils se promenrent par les terrains vagues. De ce ct du dpt, les becs de gaz taient rares; certains enfoncements d'ombre en manquaient tout  fait; tandis qu'ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils  des tincelles vives.


    Longtemps, ils allrent ainsi, sans une parole. Elle avait pos la tte  son paule, elle la haussait parfois, le baisait au menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe,  la racine des cheveux. Le coup grave et unique d'une heure du matin venait de sonner aux glises lointaines. S'ils ne parlaient pas, c'tait qu'ils s'entendaient penser dans leur treinte. Ils ne pensaient qu' cela, ils ne pouvaient plus tre ensemble, sans en tre obsds. Le dbat continuait,  quoi bon dire tout haut des mots inutiles, puisqu'il fallait agir? Lorsqu'elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. tait-ce donc qu'il ft rsolu?


    Mais ses penses la dbordaient, ses lvres s'ouvrirent, d'un souffle  peine distinct.


    «Tout  l'heure, il est remont, je ne savais pas pourquoi… Puis, je l'ai vu prendre son revolver, qu'il avait oubli… C'est,  coup sr, qu'il va faire une ronde.»


    Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit  son tour:


    «Des maraudeurs, la nuit dernire, ont enlev du plomb par ici… Il viendra tout  l'heure, c'est certain.»


    Alors, elle eut un petit frmissement, et tous deux redevinrent muets, marchant d'un pas ralenti. Un doute l'avait prise: tait-ce bien le couteau qui renflait sa poche?  deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme,  se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main, tta en le baisant encore. C'tait bien le couteau. Mais lui, ayant compris, l'avait brusquement touffe sur sa poitrine; et il lui bgaya  l'oreille:


    «Il va venir, tu seras libre.»


    Le meurtre tait dcid, il leur sembla qu'ils ne marchaient plus, qu'une force trangre les portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris subitement une acuit extrme, le toucher surtout, car leurs mains l'une dans l'autre s'endolorissaient, le moindre effleurement de leurs lvres devenait pareil  un coup d'ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout  l'heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des chocs assourdis, des pas errants, au fond des tnbres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard s'en tait all de leurs paupires: une chauvesouris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin d'un tas de charbon, ils s'taient arrts, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de tout leur tre. Maintenant, ils chuchotaient.


    «N'as-tu pas entendu, l-bas, un cri d'appel?


     Non, c'est un wagon qu'on remise.


     Mais l, sur notre gauche, quelqu'un marche. Le sable a cri.


     Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon dboule.»


    Des minutes s'coulrent. Soudain, ce fut elle qui l'treignit plus fort.


    «Le voici.


     O donc? je ne vois rien.


     Il a tourn le hangar de la petite vitesse, il vient droit  nous… Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc!


     Tu crois, ce point sombre… Il est donc seul?


     Oui, seul, il est seul.»


    Et,  ce moment dcisif, elle se jeta perdument  son cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive, prolong, o elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle l'aimait et comme elle excrait l'autre! Ah! si elle avait os, dj vingt fois elle-mme aurait fait la besogne, pour lui en viter l'horreur; mais ses mains dfaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d'un homme. Et ce baiser qui n'en finissait pas, c'tait tout ce qu'elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine qu'elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une machine sifflait, jetant  la nuit une plainte de mlancolique dtresse;  coups rguliers, on entendait un fracas, le choc d'un marteau gant, venu on ne savait d'o; tandis que les brumes, montes de la mer, mettaient au ciel le dfil d'un chaos en marche, dont les dchirures errantes semblaient par moments teindre les tincelles vives des becs de gaz. Lorsqu'elle ta sa bouche enfin, elle n'avait plus rien  elle, tout entire elle crut tre passe en lui.


    D'un geste prompt, il avait dj ouvert le couteau. Mais il eut un juron touff.


    «Nom de Dieu! c'est fichu encore, il s'en va!».


    C'tait vrai, l'ombre mouvante, aprs s'tre approche d'eux,  une cinquantaine de pas, venait de tourner  gauche et s'loignait, du pas rgulier d'un surveillant de nuit, que rien n'inquite.


    Alors, elle le poussa.


    «Va, va donc!»


    Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux filrent, se glissrent derrire l'homme, en chasse, vitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de rparation, ils le perdirent de vue; puis, comme ils coupaient court en traversant une voie de garage, ils le retrouvrent,  vingt pas au plus. Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s'abriter, un simple faux pas les aurait trahis.


    «Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il atteint le poste de l'aiguilleur, il s'chappe.»


    Elle, toujours, rptait dans son cou:


    «Va, va donc!»


     cette minute, par ces vastes terrains plats, noys de tnbres, au milieu de cette dsolation nocturne d'une grande gare, il tait rsolu, comme dans la solitude complice d'un coupe-gorge. Et, tout en htant furtivement le pas, il s'excitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre une action sage, lgitime, logiquement dbattue et dcide. C'tait bien un droit qu'il exerait, le droit mme de vie, puisque ce sang d'un autre tait indispensable  son existence mme. Rien que ce couteau  enfoncer, et il avait conquis le bonheur.


    «Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas, rpta-t-il furieusement, en voyant l'ombre dpasser le poste de l'aiguilleur. C'est fichu, le voil qui file.»


    Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l'empoigna au bras, l'immobilisa contre elle.


    «Vois, il revient!»


    Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourn  droite, puis il redescendit. Peut-tre, derrire son dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers lancs sur sa piste. Pourtant, il continuait  marcher de son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donn son coup d'œil partout.


    Arrts net dans leur course, Jacques et Sverine ne bougeaient plus. Le hasard les avait plants  l'angle mme d'un tas de charbon. Ils s'y adossrent, semblrent y entrer, l'chine colle au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d'encre. Ils taient sans souffle.


    Et Jacques regardait Roubaud venir droit  eux. Trente mtres  peine les sparaient, chaque pas diminuait la distance, rgulirement, rythm comme par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas: il l'aurait devant lui, il lverait le bras de cette faon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite  gauche, pour touffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot de penses traversait le vide de son crne, que la mesure du temps en tait abolie. Toutes les raisons qui le dterminaient dfilrent une fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et les consquences. Encore cinq pas. Sa rsolution, tendue  se rompre, restait inbranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.


    Mais,  deux pas,  un pas, ce fut une dbcle. Tout croula en lui, d'un coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme sans dfense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait l'instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la dchire. Qu'importait si la conscience n'tait faite que des ides transmises par une lente hrdit de justice! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n'arrivait pas  se persuader qu'il pouvait le prendre.


    Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres dans le charbon. Une haleine les et dcels; mais ils restrent comme morts. Le bras ne se leva point, n'enfona point le couteau. Rien ne fit frmir les tnbres paisses, pas mme un frisson. Dj, il tait loin,  dix pas, qu'immobiles encore, le dos clou au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle, dans l'pouvante de cet homme seul, dsarm, qui venait de les frler, d'une marche si paisible.


    Jacques eut un sanglot touff de rage et de honte.


    «Je ne peux pas! je ne peux pas!»


    Il voulut reprendre Sverine, s'appuyer  elle, dans un besoin d'tre excus, consol. Sans dire une parole, elle s'chappa. Il avait allong les mains, n'avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts; et il entendait seulement sa fuite lgre. En vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition achevait de le bouleverser. tait-elle donc si fche de sa faiblesse? Le mprisait-elle? La prudence l'empcha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachs des petites larmes jaunes du gaz, un affreux dsespoir le prit, il se hta d'en sortir, d'aller abmer sa tte au fond de son oreiller, pour y anantir l'abomination de son existence.


    Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Roubaud triomphrent enfin des Lebleu. L'administration avait reconnu juste leur demande, appuye par M. Dabadie: d'autant plus que la fameuse lettre du caissier, s'engageant  rendre le logement, si un nouveau sous-chef le rclamait, venait d'tre retrouve par Mlle Guichon, en cherchant d'anciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, Mme Lebleu, exaspre de sa dfaite, parla de dmnager: puisqu'on voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours, ce dmnagement mmorable enfivra le couloir. La petite Mme Moulin elle-mme, si efface, qu'on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s'y compromit, en portant la table  ouvrage de Sverine d'un logement dans l'autre. Mais Philomne surtout souffla la discorde, venue l pour aider ds la premire heure, faisant les paquets, bousculant les meubles, envahissant le logement du devant, avant que la locataire l'et quitt; et ce fut elle qui l'en expulsa, au milieu de la dbandade des deux mobiliers, mls, confondus, dans le transbordement. Elle en tait arrive  montrer, pour Jacques et pour tout ce qu'il aimait, un tel zle, que Pecqueux, tonn, pris de soupon, lui avait demand de son mauvais air sournois, son air d'ivrogne vindicatif, si c'tait  cette heure qu'elle couchait avec son mcanicien, en l'avertissant qu'il leur rglerait leur compte  tous les deux, le jour o il les surprendrait. Son coup de cœur pour le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur servante,  lui et  sa matresse, dans l'espoir de l'avoir aussi un peu  elle, en se mettant entre eux. Lorsqu'elle eut emport la dernire chaise, les portes battirent. Puis, ayant aperu un tabouret oubli par la caissire, elle rouvrit, le jeta  travers le corridor. C'tait fini.


    Alors, lentement, l'existence reprit son train monotone. Pendant que Mme Lebleu, sur le derrire, cloue par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec de grosses larmes dans les yeux,  ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Sverine travaillait  son interminable couvre-pied, installe prs d'une des fentres du devant. Elle avait, sous elle, l'agitation gaie de la cour du dpart, le continuel flot des pitons et des voitures; dj, le printemps htif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et, au-del, les coteaux lointains d'Ingouville droulaient leur pentes boises, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle s'tonnait de prendre si peu de plaisir  raliser enfin ce rve, tre l, dans ce logement convoit, avoir devant soi de l'espace, du jour, du soleil. Mme, comme sa femme de mnage, la mre Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en tait impatiente, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi qu'elle disait, o la salet se voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laiss faire. Il ne semblait pas savoir qu'il et chang de niche: souvent encore il se trompait, ne s'apercevait de sa mprise que lorsque sa nouvelle clef n'entrait pas dans l'ancienne serrure. D'ailleurs, il s'absentait de plus en plus, la dsorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le rveil de ses ides politiques; non qu'elles fussent trs nettes, trs ardentes; mais il gardait  cœur son affaire avec le sous-prfet, qui avait failli lui coter son emploi. Depuis que l'Empire, branl par les lections gnrales, traversait une crise terrible, il triomphait, il rptait que ces gens-l ne seraient pas toujours les matres. Un avertissement amical de M. Dabadie, prvenu par Mlle Guichon, devant laquelle le propos rvolutionnaire avait t tenu, suffit du reste  le calmer. Puisque le couloir tait tranquille et que l'on vivait d'accord, maintenant que Mme Lebleu s'affaiblissait, tue de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du gouvernement? Il eut un simple geste, il s'en moquait bien de la politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s'en allait de son pas alourdi, le dos indiffrent.


    Entre Jacques et Sverine, la gne avait grandi, depuis qu'ils pouvaient se rencontrer  toute heure. Plus rien ne les empchait d'tre heureux, il la montait voir par l'autre escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d'tre espionn; et le logement leur appartenait, il aurait couch l, s'il en avait eu l'audace. Mais c'tait l'irralis, l'acte voulu, consenti par eux deux, qu'il n'accomplissait pas et dont la pense, dsormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade d'inutile attente. Leurs lvres ne se cherchaient mme plus, car cette demi-possession, ils l'avaient puise; c'tait tout le bonheur qu'ils voulaient, le dpart, le mariage l-bas, l'autre vie.


    Un soir, Jacques trouva Sverine en larmes; et, lorsqu'elle l'aperut, elle ne s'arrta pas, elle sanglota plus fort, pendue  son cou. Dj elle avait pleur ainsi, mais il l'apaisait d'une treinte; tandis que, sur son cœur, il la sentait cette fois ravage d'un dsespoir grandissant,  mesure qu'il la pressait davantage. Il fut boulevers, il finit par lui prendre la tte entre ses deux mains; et, la regardant de tout prs, au fond de ses yeux noys, il jura, comprenant bien que, si elle se dsesprait ainsi, c'tait d'tre femme, de ne point oser frapper elle-mme, dans sa douceur passive.


    «Pardonne-moi, attends encore… Je te le jure, bientt, ds que je pourrai.»


    Tout de suite, elle avait coll sa bouche  la sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, o ils se confondaient, dans la communion de leur chair.
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    Tante Phasie tait morte, le jeudi soir,  neuf heures, dans une dernire convulsion; et, vainement, Misard, qui attendait prs de son lit, avait essay de lui fermer les paupires: les yeux obstins restaient ouverts, la tte s'tait raidie, penche un peu sur l'paule, comme pour regarder dans la chambre, tandis qu'un retrait des lvres semblait les retrousser d'un rire goguenard. Une seule chandelle brlait, plante au coin d'une table, prs d'elle. Et les trains qui, depuis neuf heures, passaient l,  toute vitesse, dans l'ignorance de cette morte tide encore, l'branlaient une seconde, sous la flamme vacillante de la chandelle.


    Tout de suite, Misard, pour se dbarrasser de Flore, l'envoya dclarer le dcs  Doinville. Elle ne pouvait pas tre de retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa d'abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n'ayant pas dn,  cause de cette agonie qui n'en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses. Des quintes de toux l'arrtaient, pli en deux,  moiti mort lui-mme, si maigre, si chtif, avec ses cheveux dcolors, qu'il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire. N'importe, il l'avait mange, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme l'insecte mange le chne; elle tait sur le dos, finie, rduite  rien, et lui durait encore. Mais une ide le fit s'agenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine, o se trouvait un reste d'eau de son, prpare pour un lavement: depuis qu'elle se doutait du coup, ce n'tait plus dans le sel, c'tait dans ses lavements qu'il mettait de la mort aux rats; et, trop bte, ne se mfiant pas de ce ct-l, elle l'avait avale tout de mme, pour de bon cette fois-ci. Ds qu'il eut vid la terrine dehors, il rentra, lava avec une ponge le carreau de la chambre, souill de taches. Aussi pourquoi s'tait-elle obstine? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un mnage, on joue  qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans la dispute, on ouvre l'œil. Il en ricanait comme d'une bonne histoire, de la drogue avale si innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de soin ce qui entrait par en haut.  ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse d'un tel souffle de tempte, que, malgr l'habitude, il se tourna vers la fentre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu'il crasait en route, qui s'en moquait, tant il tait press d'aller au diable! Et, derrire le train, dans le lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin retrouss des lvres riait.


    Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouvement de colre. Il entendait bien, elle lui disait: Cherche! cherche! Mais srement qu'elle ne les emportait pas avec elle, ses mille francs; et, maintenant qu'elle n'y tait plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu'elle n'aurait pas d les donner de bon cœur? a aurait vit tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. Cherche! cherche! Cette chambre, o il n'avait point os fouiller, tant qu'elle y avait vcu, il la parcourait du regard. Dans l'armoire, d'abord: il prit les clefs sous le traversin, bouleversa les planches charges de linge, vida les deux tiroirs, les enleva mme, pour voir s'il n'y avait pas de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea  la table de nuit. Il en dcolla le marbre, le retourna, inutilement. Derrire la glace de la chemine, une mince glace de foire, fixe par deux clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une rgle plate, ne retira qu'un floconnement noir de poussire. Cherche! cherche! Alors, pour chapper aux yeux grands ouverts qu'il sentait sur lui, il se mit  quatre pattes tapant le carreau  lgers coups de poing, coutant si quelque rsonance ne lui rvlerait pas un vide. Plusieurs carreaux taient descells, il les arracha. Rien, toujours rien! Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses lvres retrousses, elle accentuait son terrible rire. Il n'en doutait plus, elle se moquait de lui. Cherche! cherche! La fivre le gagnait, il s'approcha d'elle, envahi d'un soupon, d'une ide sacrilge, qui plissait encore sa face blme. Pourquoi avait-il cru que, srement, elle ne les emportait pas, ses mille francs? peut-tre bien tout de mme qu'elle les emportait. Et il osa la dcouvrir, la dvtir, il la visita, chercha  tous les plis de ses membres, puisqu'elle lui disait de chercher. Sous elle, derrire sa nuque, derrire ses reins, il chercha. Le lit fut boulevers, il enfona son bras jusqu' l'paule dans la paillasse. Il ne trouva rien. Cherche! cherche! Et la tte, retombe sur l'oreiller en dsordre, le regardait toujours de ses prunelles goguenardes.


    Comme Misard, furieux et tremblant, tchait d'arranger le lit, Flore rentra, de retour de Doinville.


    «Ce sera pour aprs-demain samedi, onze heures».


    Elle parlait de l'enterrement. Mais, d'un coup d'œil, elle avait compris  quelle besogne Misard s'tait essouffl, pendant son absence. Elle eut un geste d'indiffrence ddaigneuse.


    «Laissez donc, vous ne les trouverez pas.»


    Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avanant, les dents serres:


    «Elle te les a donns, tu sais o ils sont.»


    L'ide que sa mre avait pu donner ses mille francs  quelqu'un, mme  elle, sa fille, lui fit hausser les paules.


    «Ah! ouitche! donns… Donns  la terre, oui!… Tenez, ils sont par l, vous pouvez chercher.»


    Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entire, le jardin avec son puits, la ligne ferre, toute la vaste campagne. Oui, par l, au fond d'un trou, quelque part o jamais plus personne ne les dcouvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait  bousculer les meubles,  taper dans les murs, sans se gner devant elle, la jeune fille, debout prs de la fentre, continua  demi voix:


    «Oh! il fait doux dehors, la belle nuit… J'ai march vite, les toiles clairent comme en plein jour… Demain, quel beau temps, au lever du soleil!»


    Un instant, Flore resta devant la fentre, les yeux dans cette campagne sereine, attendrie par les premires tideurs d'avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie avive de son tourment. Mais, lorsqu'elle entendit Misard quitter la chambre et s'acharner dans les pices voisines, elle s'approcha du lit  son tour, elle s'assit, les regards sur sa mre. Au coin de la table, la chandelle brlait toujours, d'une flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.


    La rsolution de Flore tait de rester la nuit l, et elle rflchissait. D'abord, la vue de la morte la tira de son ide fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait dbattue sous les toiles, dans la paix des tnbres, tout le long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance: pourquoi n'avait-elle pas eu plus de chagrin,  la mort de sa mre? et pourquoi,  cette heure encore, ne pleurait-elle pas? Elle l'aimait pourtant bien, malgr sa sauvagerie de grande fille muette, s'chappant sans cesse, battant les champs, ds qu'elle n'tait pas de service. Vingt fois, pendant la dernire crise qui devait la tuer, elle tait venue s'asseoir l, pour la supplier de faire appeler un mdecin; car elle se doutait du coup de Misard, elle esprait que la peur l'arrterait. Mais elle n'avait jamais obtenu de la malade qu'un «non» furieux, comme si cette dernire et mis l'orgueil de la lutte  n'accepter de secours de personne, certaine quand mme de la victoire, puisqu'elle emporterait l'argent; et, alors, elle n'intervenait point, reprise elle-mme de son mal, disparaissant, galopant pour oublier. C'tait cela, certainement, qui lui barrait le cœur: lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n'y a plus de place pour un autre; sa mre tait partie, elle la voyait l, dtruite, si ple, sans pouvoir tre plus triste, en dpit de son effort. Appeler les gendarmes, dnoncer Misard,  quoi bon, puisque tout allait crouler? Et, peu  peu, invinciblement, bien que son regard restt fix sur la morte, elle cessa de l'apercevoir, elle retourna  sa vision intrieure, reconquise tout entire par l'ide qui lui avait plant son clou dans le crne, n'ayant plus que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.


    Depuis un instant, au loin, grondait l'approche d'un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fentre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un clair, un coup d'incendie.


    «Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin,  huit heures seize, ils passeront.»


    Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l'obsdait. Elle savait que, le vendredi matin, l'express, conduit par Jacques, emmenait aussi Sverine  Paris; et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu'ils allaient se possder librement, l-bas. Oh! ce train qui fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s'accrocher au dernier wagon, afin d'tre emporte elle aussi! Il lui semblait que toutes ces roues lui coupaient le cœur. Elle avait tant souffert, qu'un soir elle s'tait cache, voulant crire  la justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrter cette femme; et elle qui avait surpris autrefois ses salets avec le prsident Grandmorin, se doutait qu'en apprenant a aux juges, elle la livrait. Mais, la plume  la main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice l'couterait? Tout ce beau monde devait s'entendre. Peut-tre bien que ce serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait mis Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se vengerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n'tait mme pas une pense de vengeance, ainsi qu'elle en entendait parler, la pense de faire du mal pour se gurir du sien; c'tait un besoin d'en finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les et balays. Elle tait trs fire, plus forte et plus belle que l'autre, convaincue de son bon droit  tre aime; et, quand elle s'en allait solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, l'autre, pour vider leur querelle au coin d'un bois, comme deux guerrires ennemies. Jamais encore un homme ne l'avait touche, elle battait les mles; et c'tait sa force invincible, elle serait victorieuse.


    La semaine d'auparavant, l'ide brusque s'tait plante, enfonce en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d'o: les tuer, pour qu'ils ne passent plus, qu'ils n'aillent plus l-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obissait  l'instinct sauvage de dtruire. Quand une pine restait dans sa chair, elle l'en arrachait, elle aurait coup le doigt. Les tuer, les tuer la premire fois qu'ils passeraient; et, pour cela, culbuter le train, traner une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme, toujours dans la premire voiture, pour tre plus prs, n'en pouvait rchapper; quant aux autres,  ce flot continuel de monde, elle n'y songeait seulement pas. Ce n'tait personne, est-ce qu'elle les connaissait? Et cet crasement d'un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait l'obsession de chacune de ses heures, l'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu'elle y pt baigner son cœur norme, gonfl de larmes.


    Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas encore dcid  quel endroit, ni de quelle faon elle enlverait un rail. Mais, le soir, n'tant plus de service, elle eut une ide, elle s'en alla, par le tunnel, rder jusqu' la bifurcation de Dieppe. C'tait une de ses promenades, ce souterrain long d'une grande demi-lieue, cette avenue vote, toute droite, o elle avait l'motion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant: chaque fois, elle manquait de s'y faire broyer, et ce devait tre ce pril qui l'y attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-l, aprs avoir chapp  la surveillance du gardien et s'tre avance jusqu'au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de faon  tre certaine que tout train arrivant de face passerait  sa droite, elle avait eu l'imprudence de se retourner, justement pour suivre les lanternes d'un train allant au Havre; et, quand elle s'tait remise en marche, un faux pas l'ayant de nouveau fait virer sur elle-mme, elle n'avait plus su de quel ct les feux rouges venaient de disparatre. Malgr son courage, tourdie encore par le vacarme des roues, elle s'tait arrte, les mains froides, ses cheveux nus soulevs d'un souffle d'pouvante. Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle s'imaginait qu'elle ne saurait plus s'il tait montant ou descendant, elle se jetterait  droite ou  gauche, et serait coupe au petit bonheur. D'un effort, elle tchait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d'un coup, la terreur l'avait emporte, au hasard, droit devant elle, dans un galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas tre tue, avant d'avoir tu les deux autres! Ses pieds s'embarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'tait la folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour l'treindre, la vote qui rpercutait des bruits imaginaires, des voix de menace, des grondements formidables.  chaque instant, elle tournait la tte, croyant sentir sur son cou l'haleine brlante d'une machine. Deux fois, une subite certitude qu'elle se trompait, qu'elle serait tue du ct o elle fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une toile, un œil rond et flambant, qui grandissait. Mais elle s'tait bande contre l'irrsistible envie de retourner encore sur ses pas. L'œil devenait un brasier, une gueule de four dvorante. Aveugle, elle avait saut  gauche, sans savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son vent de tempte. Cinq minutes aprs, elle sortait du ct de Malaunay, saine et sauve.


    Il tait neuf heures, encore quelques minutes, et l'express de Paris serait l. Tout de suite, elle avait continu, d'un pas de promenade, jusqu' la bifurcation de Dieppe,  deux cents mtres, examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en rparation, stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d'y aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arrta un plan: empcher simplement l'aiguilleur de remettre l'aiguille sur la voie du Havre, de sorte que l'express irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour o il s'tait ru sur elle, ivre de dsir, et o elle lui avait  demi fendu le crne d'un coup de bton, elle lui gardait de l'amiti, aimait  lui rendre ainsi des visites imprvues,  travers le tunnel, en chvre chappe de sa montagne. Ancien militaire, trs maigre et peu bavard, tout  la consigne, il n'avait pas encore une ngligence  se reprocher, l'œil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui l'avait battu, forte comme un garon, lui retournait la chair, rien que d'un appel de son petit doigt. Bien qu'il et quatorze ans de plus qu'elle, il la voulait, et s'tait jur de l'avoir, en patientant, en tant aimable, puisque la violence n'avait pas russi. Aussi, cette nuit-l, dans l'ombre, lorsqu'elle s'tait approche de son poste, l'appelant au-dehors, l'avait-il rejointe, oubliant tout. Elle l'tourdissait, l'emmenait vers la campagne, lui contait des histoires compliques, que sa mre tait malade, qu'elle ne resterait pas  la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de l'express, quittant Malaunay, s'approchant  toute vapeur. Et, quand elle l'avait senti l, elle s'tait retourne, pour voir. Mais elle n'avait pas song aux nouveaux appareils d'enclenchement: la machine, en s'engageant sur la voie de Dieppe, venait, d'elle-mme, de mettre le signal  l'arrt; et le mcanicien avait eu le temps d'arrter,  quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d'un homme qui s'veille sous l'effondrement d'une maison, regagnait son poste en courant; tandis qu'elle, raidie, immobile, suivait, du fond des tnbres, la manœuvre ncessite par l'accident. Deux jours aprs, l'aiguilleur, dplac, tait venu lui faire ses adieux, ne souponnant rien, la suppliant de le rejoindre, ds qu'elle n'aurait plus sa mre. Allons! le coup tait manqu, il fallait trouver autre chose.


     ce moment, sous ce souvenir voqu, la brume de rverie qui obscurcissait le regard de Flore, s'en alla; et, de nouveau, elle aperut la morte, claire par la flamme jaune de la chandelle. Sa mre n'tait plus, devait-elle donc partir, pouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse peut-tre? Tout son tre se souleva. Non, non! si elle tait assez lche pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-mme, elle aurait prfr battre les routes, se louer comme servante, plutt que d'tre  un homme qu'elle n'aimait pas. Et un bruit inaccoutum lui ayant fait prter l'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche, tait en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il s'enrageait  la recherche du magot, il aurait ventr la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-l non plus. Qu'allait-elle faire? Une rafale souffla, les murs tremblrent, et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des lvres. C'tait le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente machine.


    Flore avait tourn la tte, regard les toiles qui luisaient, dans la srnit de la nuit printanire.


    «Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront.»


    Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque semaine aller  l'amour, cela tait au-dessus de ses forces. Maintenant qu'elle tait certaine de ne jamais possder Jacques  elle seule, elle prfrait qu'il ne ft plus, qu'il n'y et plus rien. Et cette lugubre chambre o elle veillait l'enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de l'anantissement de tout. Puisqu'il ne restait personne qui l'aimt, les autres pouvaient bien partir avec sa mre. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait tous d'un coup. Sa sœur tait morte, sa mre tait morte, son amour tait mort; quoi faire? tre seule, rester ou partir, seule toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non! que tout croult plutt, que la mort, qui tait l, dans cette chambre fumeuse, soufflt sur la voie et balayt le monde!


    Alors, dcide aprs ce long dbat, elle discuta le meilleur moyen de mettre son projet  excution. Et elle en revint  l'ide d'enlever un rail. C'tait le moyen le plus sr, le plus pratique, d'une excution facile: rien qu' chasser les coussinets avec un marteau, puis  faire sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays dsert. Le bon endroit  choisir tait certainement, aprs la tranche, en allant vers Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit mtres: l, le draillement devenait certain, la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui l'occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant l'express du Havre, qui passait  huit heures seize, il n'y avait qu'un train omnibus  sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains rglementaires, on lanait souvent des trains de marchandises imprvus, surtout aux poques des grands arrivages. Et quel risque inutile alors! Comment savoir  l'avance si ce serait bien l'express qui viendrait se briser l? Longtemps, elle roula les probabilits dans sa tte. Il faisait nuit encore, une chandelle brlait toujours, noye de suif, avec une haute mche charbonne, qu'elle ne mouchait plus.


    Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant fouill le bcher; et il tait haletant, perdu de ses recherches vaines, si enfivr d'impuissante rage, qu'il se remit  chercher sous les meubles, dans la chemine, partout. Le train interminable n'en finissait pas, avec le fracas rgulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour dcrocher un petit tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les lvres remuaient, avec leur rire.


    Il devint blme, il grelotta, bgayant dans une colre pouvante:


    «Oui, oui, cherche! cherche!… Va, je les trouverai, nom de Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et chaque motte de terre du pays!»


    Le train noir tait pass, d'une lenteur crasante dans les tnbres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu'il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.


    Flore, distraite dans ses rflexions, s'tait leve. Elle referma la porte, pour que cet homme ne revnt pas dranger sa mre. Et elle s'tonna de s'entendre dire tout haut:


    «Dix minutes auparavant, ce sera bien.»


    En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant l'express, aucun train n'tait signal, elle pouvait se mettre  la besogne. Ds lors, la chose tant rgle, certaine, son anxit tomba, elle fut trs calme.


    Vers cinq heures, le jour se leva, une aube frache, d'une limpidit pure. Malgr le petit froid vif, elle ouvrit la fentre toute grande, et la dlicieuse matine entra dans la chambre lugubre, pleine d'une fume et d'une odeur de mort. Le soleil tait encore sous l'horizon, derrire une colline couronne d'arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins creux, dans la gaiet vivante de la terre,  chaque printemps nouveau. Elle ne s'tait pas trompe, la veille: il ferait beau, ce matin-l, un de ces temps de jeunesse et de radieuse sant, o l'on aime vivre. Dans ce pays dsert, parmi les continuels coteaux, coups de vallons troits, qu'il serait bon de s'en aller le long des sentiers de chvre,  sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme teinte, ne plus tacher le grand jour que d'une larme ple. La morte semblait maintenant regarder sur la voie, o les trains continuaient  se croiser, sans mme remarquer cette lueur plie de cierge, prs de ce corps.


    Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la chambre que pour l'omnibus de Paris,  six heures douze. Misard, lui aussi,  six heures, venait de remplacer son collgue, le stationnaire de nuit. Ce fut  son appel de trompe qu'elle vint se planter devant la barrire, le drapeau  la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.


    «Encore deux heures», pensa-t-elle tout haut.


    Sa mre n'avait plus besoin de personne. Dsormais, elle prouvait une invincible rpugnance  rentrer dans la chambre. C'tait fini, elle l'avait embrasse, elle pouvait disposer de son existence et de celle des autres. D'habitude, entre les trains, elle s'chappait, disparaissait; mais, ce matin-l, un intrt semblait la tenir  son poste, prs de la barrire, sur un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait  l'horizon, une tide averse d'or tombait dans l'air pur; et elle ne remuait pas, baigne de cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la sve d'avril. Un moment, elle s'tait intresse  Misard, dans sa cabane de planches,  l'autre bord de la ligne, visiblement agit, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait, manœuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec de continuels coups d'œil vers la maison; comme si son esprit y ft demeur,  chercher toujours. Puis, elle l'avait oubli, ne le sachant mme plus l. Elle tait toute  l'attente, absorbe, la face muette et rigide, les yeux fixs au bout de la voie, du ct de Barentin. Et, l-bas, dans la gaiet du soleil, devait se lever pour elle une vision, o s'acharnait la sauvagerie ttue de son regard.


    Les minutes s'coulrent, Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque,  sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de trompe, signala l'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la barrire et se planta devant, le drapeau au poing. Dj, au loin, le train se perdait, aprs avoir secou le sol; et on l'entendit s'engouffrer dans le tunnel, o le bruit cessa. Elle n'tait pas retourne sur le banc, elle demeurait debout,  compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises n'tait signal, elle courrait l-bas, au-del de la tranche, faire sauter un rail. Elle tait trs calme, la poitrine seulement serre, comme sous le poids norme de l'acte. D'ailleurs,  ce dernier moment, la pense que Jacques et Sverine approchaient, qu'ils passeraient l encore, allant  l'amour, si elle ne les arrtait pas, suffisait  la raidir, aveugle et sourde, dans sa rsolution, sans que le dbat mme recomment en elle: c'tait l'irrvocable, le coup de patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans l'gosme de sa vengeance, que les deux corps mutils, sans se proccuper de la foule, du flot de monde qui dfilait devant elle, depuis des annes, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait cach peut-tre, ce soleil dont la gaiet tendre l'irritait.


    Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de Bcourt, l'arrtrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barrire, causer, rester l: impossible d'agir, le coup serait manqu. Et elle eut un geste d'enrage insouciance, elle prit sa course, lchant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se dbrouillerait. Mais un fouet claqua dans l'air matinal, une voix cria gaiement:


    «Eh! Flore!»


    C'tait Cabuche. Elle fut cloue au sol, arrte ds son premier lan, devant la barrire mme.


    «Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil? Vite, que je passe avant l'express!»


    En elle, un croulement se faisait. Le coup tait manqu, les deux autres iraient  leur bonheur, sans qu'elle trouvt rien pour les briser l. Et, tandis qu'elle ouvrait lentement la vieille barrire  demi pourrie, dont les ferrures grinaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque chose qu'elle pt jeter en travers de la voie, dsespre  ce point, qu'elle s'y serait allonge elle-mme, si elle s'tait crue d'os assez durs pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier, l'paisse et basse voiture, charge de deux blocs de pierre, que cinq vigoureux chevaux avaient de la peine  traner. normes, hauts et larges, d'une masse gante  barrer la route, ces blocs s'offraient  elle; et ils veillrent, dans ses yeux, une brusque convoitise, un dsir fou de les prendre, de les poser l. La barrire tait grande ouverte, les cinq btes suantes, soufflantes, attendaient.


    «Qu'as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout drle.»


    Alors, Flore parla:


    «Ma mre est morte hier soir.»


    Il eut un cri de douloureuse amiti. Posant son fouet, il lui serrait les mains dans les siennes.


    «Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre depuis longtemps, mais c'est si dur tout de mme!… Alors, elle est l, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arriv.»


    Doucement, il marcha avec elle jusqu' la maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D'une phrase, elle le rassura.


    «Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, l'express est loin.»


    Elle mentait. De son oreille exerce, dans le frisson tide de la campagne, elle venait d'entendre l'express quitter la station de Barentin. Encore cinq minutes, et il serait l, il dboucherait de la tranche,  cent mtres du passage  niveau. Tandis que le carrier, debout dans la chambre de la morte, s'oubliait, songeant  Louisette, trs mu, elle, reste dehors, devant la fentre, continuait d'couter, au loin, le souffle rgulier de la machine de plus en plus proche. Brusquement, l'ide de Misard lui vint: il devait la voir, il l'empcherait; et elle eut un coup  la poitrine, lorsque, s'tant tourne, elle ne l'aperut pas  son poste. De l'autre ct de la maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, n'ayant pu rsister  sa folie de recherches, pris sans doute de la certitude subite que le magot tait l; tout  sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour elle, l'excitation dernire. Les choses elles-mmes le voulaient. Un des chevaux se mit  hennir, tandis que la machine, au-del de la tranche, soufflait trs haut, en personne presse qui accourt.


    «Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore  Cabuche. N'aie pas peur.»


    Elle s'lana, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute sa force dcuple de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le fardier, lourd de son norme charge, oscilla sans dmarrer; mais, comme si elle se ft attele elle-mme, en bte de renfort, il s'branla, s'engagea sur la voie. Et il tait en plein sur les rails, lorsque l'express, l-bas,  cent mtres, dboucha de la tranche. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu'il ne traverst, elle retint l'attelage, dans une brusque secousse, d'un effort surhumain, dont ses membres craqurent. Elle qui avait sa lgende, dont on racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lanc sur une pente, arrt  la course, une charrette pousse, sauve d'un train, elle faisait aujourd'hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, cabrs et hennissants dans l'instinct du pril.


    Ce furent  peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les deux pierres gantes semblaient barrer l'horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie d'or de la belle matine. L'invitable tait l, rien au monde ne pouvait plus empcher l'crasement. Et l'attente durait.


    Misard, revenu d'un bond  son poste, hurla, les bras en l'air, agitant les poings, dans la volont folle de prvenir et d'arrter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche s'tait ru, hurlant lui aussi, pour faire avancer les btes. Mais Flore, qui venait de se jeter de ct, le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu'elle n'avait pas eu la force de matriser ses chevaux, que c'taient eux qui l'avaient trane. Et il s'accusait, il sanglotait, dans un rle de terreur dsespre; tandis qu'elle, immobile, grandie, les paupires largies et brlantes, regardait. Au moment mme o le poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui restait un mtre peut-tre  parcourir, pendant ce temps inapprciable, elle vit trs nettement Jacques, la main sur le volant du changement de marche. Il s'tait tourn, leurs yeux se rencontrrent dans un regard, qu'elle trouva dmesurment long.


    Ce matin-l, Jacques avait souri  Sverine, quand elle tait descendue sur le quai, au Havre, pour l'express, ainsi que chaque semaine.  quoi bon se gter la vie de cauchemars? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux, lorsqu'il s'en prsentait? Tout finirait par s'arranger peut-tre. Et il tait rsolu  goter au moins la joie de cette journe, faisant des projets, rvant de djeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup d'œil dsol, parce qu'il n'y avait pas de wagon de premire en tte, et qu'elle tait force de se mettre loin de lui,  la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, l-bas, d'avoir t spars. Mme, aprs s'tre pench pour la voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait pouss la belle humeur jusqu' plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu'il savait amoureux d'elle. La semaine prcdente, il s'tait imagin que celui-ci s'enhardissait et qu'elle l'encourageait, par un besoin de distraction, voulant chapper  l'existence atroce qu'elle s'tait faite. Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, dans l'unique envie de recommencer autre chose. Et Jacques avait demand  Henri pour qui donc, la veille, cach derrire un des ormes de la cour du dpart, il envoyait des baisers en l'air; ce qui avait fait clater d'un gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante, prte  partir.


    Du Havre  Barentin, l'express avait march  sa vitesse rglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranche, signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon de tte se trouvait bond de bagages, car le train, trs charg, amenait tout un arrivage de voyageurs, dbarqus la veille d'un paquebot.  l'troit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que faisait danser la trpidation, le conducteur-chef tait debout  son bureau, classant des feuilles; tandis que la petite bouteille d'encre, accroche  un clou, se balanait, elle aussi, d'un mouvement continu. Aprs les stations o il dposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d'critures. Deux voyageurs tant descendus  Barentin, il venait donc de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s'asseoir dans sa vigie, il donna, en arrire et en avant, selon son habitude, un coup d'œil sur la voie. Il restait l, assis dans cette gurite vitre, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui cachait le mcanicien; mais, grce  son poste lev, il voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tranche, qu'il aperut, l-bas, l'obstacle. Sa surprise fut telle, qu'il douta un instant, effar, paralys. Il y eut quelques secondes perdues, le train filait dj hors de la tranche, et un grand cri montait de la machine, lorsqu'il se dcida  tirer la corde de la cloche d'alarme, dont le bout pendait devant lui.


    Jacques,  ce moment suprme, la main sur le volant du changement de marche, regardait sans voir, dans une minute d'absence. Il songeait  des choses confuses et lointaines, d'o l'image de Sverine elle-mme s'tait vanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derrire lui, le rveillrent. Pecqueux, qui avait hauss la tige du cendrier, mcontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour s'assurer de la vitesse. Et Jacques, d'une pleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier en travers, la machine lance, l'pouvantable choc, tout cela avec une nettet si aigu, qu'il distingua jusqu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait dj dans les os la secousse de l'crasement. C'tait l'invitable. Violemment, il avait tourn le volant du changement de marche, ferm le rgulateur, serr le frein. Il faisait machine arrire, il s'tait pendu, d'une main inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volont impuissante et furieuse d'avertir, d'carter la barricade gante, l-bas. Mais, au milieu de cet affreux sifflement de dtresse qui dchirait l'air, la Lison n'obissait pas, allait quand mme,  peine ralentie. Elle n'tait plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son dmarrage si ais, devenue quinteuse et revche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a dtruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait toujours, dans l'enttement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi  son poste, la main droite crispe sur le changement de marche, l'autre reste au sifflet, sans qu'il le st, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids norme des treize wagons qu'elle tranait.


    Alors,  vingt mtres d'eux, du bord de la voie o l'pouvante les clouait, Misard et Cabuche les bras en l'air, Flore les yeux bants, virent cette chose effrayante: le train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un abominable craquement, en une dbcle informe de dbris. Les trois premiers taient rduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu'une montagne, un enchevtrement de toitures dfonces, de roues brises, de portires, de chanes, de tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l'on avait entendu le broiement de la machine contre les pierres, un crasement sourd termin en un cri d'agonie. La Lison, ventre, culbutait  gauche, par-dessus le fardier; tandis que les pierres, fendues, volaient en clats, comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux, quatre, rouls, trans, taient tus net. La queue du train, six wagons encore, intacts, s'taient arrts, sans mme sortir des rails.


    Mais des cris montrent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements inarticuls de bte.


    « moi! au secours!… Oh! mon Dieu! je meurs! au secours! au secours!»


    On n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renverse sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachs, les tuyaux crevs, en des souffles qui grondaient, pareils  des rles furieux de gante. Une haleine blanche en sortait, inpuisable, roulant d'pais tourbillons au ras du sol; pendant que, du foyer, les braises tombes, rouges comme le sang mme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumes noires. La chemine, dans la violence du choc, tait entre en terre;  l'endroit o il avait port, le chssis s'tait rompu, faussant les deux longerons; et, les roues en l'air, semblable  une cavale monstrueuse, dcousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres casss, ses tiroirs et leurs excentriques crass, toute une affreuse plaie billant au plein air, par o l'me continuait de sortir, avec un fracas d'enrag dsespoir. Justement, prs d'elle, le cheval qui n'tait pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant emports, perdant galement ses entrailles par une dchirure de son ventre.  sa tte droite, raidie dans un spasme d'atroce douleur, on le voyait rler, d'un hennissement terrible, dont rien n'arrivait  l'oreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante.


    Les cris s'tranglrent, inentendus, perdus, envols.


    «Sauvez-moi! tuez-moi!… Je souffre trop, tuez-moi! tuez-moi donc!»


    Dans ce tumulte assourdissant, cette fume aveuglante, les portires des voitures restes intactes venaient de s'ouvrir, et une droute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se ramassaient, se dbattaient  coups de pied,  coups de poing. Puis, ds qu'ils sentaient la terre solide, la campagne libre devant eux, ils s'enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, coupaient  travers champs, cdant  l'unique instinct d'tre loin du danger, loin, trs loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois.


    Pitine, ses cheveux dfaits et sa robe en loques, Sverine avait fini par se dgager; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva en face de Pecqueux.


    «Jacques, Jacques! il est sauv, n'est-ce pas?»


    Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s'tait pas mme foul un membre, accourait lui aussi, le cœur serr d'un remords,  l'ide que son mcanicien se trouvait l-dessous. On avait tant voyag, tant pein ensemble, sous la continuelle fatigue des grands vents! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si aime de leur mnage  trois, qui tait l sur le dos,  rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevs!


    «J'ai saut, bgaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout… Courons, courons vite!»


    Sur le quai, ils se heurtrent contre Flore, qui les regardait venir. Elle n'avait pas boug encore, dans la stupeur de l'acte accompli, de ce massacre qu'elle avait fait. C'tait fini, c'tait bien; et il n'y avait en elle que le soulagement d'un besoin, sans une piti pour le mal des autres, qu'elle ne voyait mme pas. Mais, lorsqu'elle reconnut Sverine, ses yeux s'agrandirent dmesurment, une ombre d'affreuse souffrance noircit son visage ple. Et quoi? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement tait mort! Dans cette douleur aigu de son amour assassin, ce coup de couteau qu'elle s'tait donn en plein cœur, elle eut la brusque conscience de l'abomination de son crime. Elle avait fait a, elle l'avait tu, elle avait tu tout ce monde! Un grand cri dchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle courait follement.


    «Jacques, oh! Jacques… Il est l, il a t lanc en arrire, je l'ai vu… Jacques, Jacques!»


    La Lison rlait moins haut, d'une plainte rauque qui s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait crotre, de plus en plus dchirante, la clameur des blesss. Seulement, la fume restait paisse, l'norme tas de dbris d'o sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait envelopp d'une poussire noire, immobile dans le soleil. Que faire? par o commencer? comment arriver jusqu' ces malheureux?


    «Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a regarde et qu'il a t jet par l, sous le tender… Accourez donc! aidez-moi donc!»


    Dj, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-chef, qui,  la dernire seconde, avait saut lui aussi. Il s'tait dmis le pied, ils l'assirent par terre, contre la haie, d'o, hbt, muet, il regarda le sauvetage, sans paratre souffrir.


    «Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est l-dessous!»


    Le carrier n'entendait pas, courait  d'autres blesss, emportait une jeune femme dont les jambes pendaient, casses aux cuisses.


    Et ce fut Sverine qui se prcipita,  l'appel de Flore.


    «Jacques, Jacques!… O donc? Je vous aiderai.


     C'est a, aidez-moi, vous!»


    Leurs mains se rencontrrent, elles tiraient ensemble sur une roue brise. Mais les doigts dlicats de l'une n'arrivaient  rien, tandis que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les obstacles.


    «Attention!» dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi,  la besogne.


    D'un mouvement brusque, il avait arrt Sverine, au moment o elle allait marcher sur un bras, coup  l'paule, encore vtu d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul d'horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche: c'tait un bras inconnu, roul l, d'un corps qu'on retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante, qu'elle en fut comme paralyse, pleurante et debout,  regarder travailler les autres, incapable seulement d'enlever les clats de vitre, o les mains se coupaient.


    Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins d'angoisse et de danger, car le feu de la machine s'tait communiqu  des pices de bois, et il fallut, pour teindre ce commencement d'incendie, jeter de la terre  la pelle. Pendant qu'on courait  Barentin demander du secours, et qu'une dpche partait pour Rouen, le dblaiement s'organisait le plus activement possible, tous les bras s'y mettaient, d'un grand courage. Beaucoup des fuyards taient revenus, honteux de leur panique. Mais on avanait avec d'infinies prcautions, chaque dbris  enlever demandait des soins, car on craignait d'achever les malheureux ensevelis, s'il se produisait des boulements. Des blesss mergeaient du tas, engags jusqu' la poitrine, serrs l comme dans un tau, et hurlant. On travailla un quart d'heure  en dlivrer un, qui ne se plaignait pas, d'une pleur de linge, disant qu'il n'avait rien, qu'il ne souffrait de rien; et, quand on l'eut sorti, il n'avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retire d'une voiture de seconde, o le feu s'tait mis: le pre et la mre taient blesss aux genoux, la grand-mre avait un bras cass; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans l'crasement, une blondine de trois ans  peine, qu'on retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amuse et souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyes, qu'on avait porte  l'cart, en attendant de dcouvrir ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si touffe, qu'elle ne disait pas un mot, la face seulement convulse en un masque d'indicible terreur, ds qu'on l'approchait. On ne pouvait ouvrir les portires dont le choc avait tordu les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les glaces brises. Dj quatre cadavres taient rangs cte  cte, au bord de la voie. Une dizaine de blesss, tendus par terre, prs des morts, attendaient, sans un mdecin pour les panser, sans un secours. Et le dblaiement commenait  peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque dcombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine.


    «Quand je vous dis que Jacques est l-dessous! rptait Flore, se soulageant  ce cri obstin qu'elle jetait sans raison, comme la plainte mme de son dsespoir. Il appelle, tenez, tenez! coutez!»


    Le tender se trouvait engag sous les wagons, qui, monts les uns par-dessus les autres, s'taient ensuite crouls sur lui; et, en effet, depuis que la machine rlait moins haut, on entendait une grosse voix d'homme rugir au fond de l'boulement.  mesure qu'on avanait, la clameur de cette voix d'agonie devenait plus haute, d'une douleur si norme, que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mmes. Puis, enfin, comme ils tenaient l'homme, dont ils venaient de dgager les jambes et qu'ils tiraient  eux, le rugissement de souffrance cessa. L'homme tait mort.


    «Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il est l-dessous.»


    Et, de ses bras de guerrire, elle soulevait des roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des portires, arrachait des bouts de chane. Et, ds qu'elle tombait sur un mort ou sur un bless, elle appelait, pour qu'on l'en dbarrasst, ne voulant pas lcher une seconde ses fouilles enrages.


    Derrire elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Sverine, dfaillante  rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait de s'asseoir sur la banquette dfonce d'un wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux et indiffrent, s'vitait les grosses fatigues, aidait surtout  transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme s'ils espraient les reconnatre, au milieu de la cohue des milliers et des milliers de visages, qui, en dix annes, avaient dfil devant eux,  toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus d'une foule, apporte, emporte dans un clair. Non! ce n'tait toujours que le flot inconnu du monde en marche; la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie presse, dont le galop passait l, allant  l'avenir; et ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement prcis, sur les ttes laboures par l'horreur de ces misrables, tombs en route, pitins, crass, pareils  ces soldats dont les corps comblent les trous, devant la charge d'une arme montant  l'assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un  qui elle avait parl, le jour du train perdu dans la neige: cet Amricain, dont elle finissait par connatre familirement le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres morts, venus on ne savait d'o, arrts l en se rendant on ne savait  quel endroit.


    Puis, il y eut encore un spectacle dchirant. Dans la caisse renverse d'un compartiment de premire classe, on venait de dcouvrir un jeune mnage, des nouveaux maris sans doute, jets l'un contre l'autre, si malheureusement, que la femme, sous elle, crasait l'homme, sans qu'elle pt faire un mouvement, pour le soulager. Lui, touffait, rlait dj; tandis qu'elle, la bouche libre, suppliait perdument qu'on se htt, pouvante, le cœur arrach,  sentir qu'elle le tuait. Et, lorsqu'on les eut dlivrs l'un et l'autre, ce fut elle qui, tout d'un coup, rendit l'me, le flanc trou par un tampon. Et l'homme, revenu  lui, clamait de douleur, agenouill prs d'elle, dont les yeux restaient pleins de larmes.


    Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blesss. Mais on arrivait  dgager le tender; et Flore, de temps  autre, s'arrtait, plongeait sa tte parmi les bois clats, les fers tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle n'apercevait pas le mcanicien. Brusquement, elle jeta un grand cri.


    «Je le vois, il est l-dessous… Tenez! c'est son bras, avec sa veste de laine bleue… Et il ne bouge pas, il ne souffle pas…»


    Elle s'tait redresse, elle jura comme un homme.


    «Mais, nom de Dieu! dpchez-vous donc, tirez-le donc de l-dessous!»


    Des deux mains, elle tchait d'arracher un plancher de voiture, que d'autres dbris l'empchaient de tirer  elle. Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard,  fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu'un bcheron brandit sa cogne au milieu d'une fort de chnes, elle attaqua le plancher d'une vole furieuse. On s'tait cart, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n'y avait plus d'autre bless que le mcanicien,  l'abri lui-mme sous un enchevtrement d'essieux et de roues. D'ailleurs, elle n'coutait pas, souleve dans un lan, sr de lui, irrsistible. Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envols, son corsage arrach qui montrait ses bras nus, elle tait comme une terrible faucheuse s'ouvrant une troue parmi cette destruction qu'elle avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aide des autres, elle carta les roues qui avaient protg le jeune homme d'un crasement certain, elle fut la premire  le saisir,  l'emporter entre ses bras.


    «Jacques, Jacques!… Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il vit… Je savais bien que je l'avais vu tomber et qu'il tait l!»


    Sverine, perdue, la suivait.  elles deux, elles le dposrent au pied de la haie, prs d'Henri, qui, stupfi, regardait toujours, sans avoir l'air de comprendre o il tait et ce qu'on faisait autour de lui. Pecqueux, qui s'tait approch, restait debout devant son mcanicien, boulevers de le voir dans un si fichu tat; tandis que les deux femmes, agenouilles maintenant, l'une  droite, l'autre  gauche, soutenaient la tte du malheureux, en piant avec angoisse les moindres frissons de son visage.


    Enfin, Jacques ouvrit les paupires. Ses regards troubles se portrent sur elles, tour  tour, sans qu'il part les reconnatre. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant rencontr,  quelques mtres, la machine qui expirait, s'effarrent d'abord, puis se fixrent, vacillants d'une motion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, l'abominable secousse, ce broiement qu'il avait senti  la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu'elle, srement, allait en mourir. Elle n'tait point coupable de s'tre montre rtive; car, depuis sa maladie contracte dans la neige, il n'y avait pas de sa faute, si elle tait moins alerte; sans compter que l'ge arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, dbord d'un gros chagrin,  la voir blesse  mort, en agonie. La pauvre Lison n'en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui s'tait chapp si violemment de ses flancs ouverts, s'achevait en une petite plainte d'enfant qui pleure. Souille de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautre sur le dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique d'une bte de luxe qu'un accident foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses entrailles creves, fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux cœurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses veines; mais, pareilles  des bras convulsifs, les bielles n'avaient plus que des tressaillements, les rvoltes dernires de la vie; et son me s'en allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas  se vider toute. La gante ventre s'apaisa encore, s'endormit peu  peu d'un sommeil trs doux, finit par se taire. Elle tait morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait l, ce colosse broy, avec son tronc fendu, ses membres pars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l'affreuse tristesse d'un cadavre humain, norme, de tout un monde qui avait vcu et d'o la vie venait d'tre arrache, dans la douleur.


    Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'tait plus, referma les yeux avec le dsir de mourir lui aussi, si faible d'ailleurs, qu'il croyait tre emport dans le dernier petit souffle de la machine; et, de ses paupires closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C'en fut trop pour Pecqueux, qui tait rest l, immobile, la gorge serre. Leur bonne amie mourait, et voil que son mcanicien voulait la suivre. C'tait donc fini, leur mnage  trois? Finis, les voyages, o, monts sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans changer une parole, s'entendant quand mme si bien tous les trois, qu'ils n'avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n'avait pas bu, clata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu'il pt les retenir.


    Sverine et Flore, elles aussi, se dsespraient, inquites de ce nouvel vanouissement de Jacques. La dernire courut chez elle, revint avec de l'eau-de-vie camphre, se mit  le frictionner, pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse, taient exaspres encore par l'agonie interminable du cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant emports. Il gisait prs d'elles, il avait un hennissement continu, un cri presque humain, si retentissant et d'une si effroyable douleur, que deux des blesss, gagns par la contagion, s'taient mis  hurler eux aussi, ainsi que des btes. Jamais cri de mort n'avait dchir l'air avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glaait le sang. La torture devenait atroce, des voix tremblantes de piti et de colre s'emportaient, suppliaient qu'on l'achevt, ce misrable cheval qui souffrait tant, et dont le rle sans fin, maintenant que la machine tait morte, restait comme la lamentation dernire de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer bris, puis, d'un seul coup en plein crne, l'abattit. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba.


    Les secours, enfin, arrivaient, aprs deux heures d'attente. Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes t lances sur la gauche, de sorte que le dblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d'amener de Rouen le chef de cabinet du prfet, le procureur imprial, des ingnieurs et des mdecins de la Compagnie, tout un flot de personnages effars et empresss; tandis que le chef de gare de Barentin, M. Bessire, tait dj l, avec une quipe, attaquant les dbris. Une agitation, un nervement extraordinaire rgnait dans ce coin de pays perdu, si dsert et si muet d'habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frnsie de leur panique, un besoin fbrile de mouvement: les uns cherchaient des voitures, terrifis  l'ide de remonter en wagon; les autres, voyant qu'on ne trouverait pas mme une brouette, s'inquitaient dj de savoir o ils mangeraient, o ils coucheraient; et tous rclamaient un bureau de tlgraphe, plusieurs partaient  pied pour Barentin, emportant des dpches. Pendant que les autorits, aides de l'administration, commenaient une enqute, les mdecins procdaient en hte au pansement des blesss. Beaucoup s'taient vanouis, au milieu de mares de sang. D'autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d'une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux voyageurs atteints grivement. En attendant que leur identit pt tre tablie, les morts taient rests par terre, rangs le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zle, s'occupait d'eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui permettraient pas de les tiqueter chacun d'un nom et d'une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle bant se formait; car, bien qu'il n'y et pas de maison,  prs d'une lieue  la ronde, des curieux taient arrivs, on ne savait d'o, une trentaine d'hommes, de femmes, d'enfants, qui gnaient, sans aider  rien. Et, la poussire noire, le voile de fume et de vapeur qui enveloppait tout, s'tant dissip, la radieuse matine d'avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les morts, la Lison ventre, le dsastre des dcombres entasss, que dblayait l'quipe des travailleurs, pareils  des insectes rparant les ravages d'un coup de pied donn par un passant distrait, dans leur fourmilire.


    Jacques tait toujours vanoui, et Sverine avait arrt un mdecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d'examiner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il craignait des lsions intrieures, car de minces filets de sang apparaissaient aux lvres. Ne pouvant se prononcer encore, il conseillait d'emporter le bless au plus tt et de l'installer dans un lit, en vitant les secousses.


    Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les yeux, avec un lger cri de souffrance; et, cette fois, il reconnut Sverine, il bgaya, dans son garement:


    «Emmne-moi, emmne-moi!»


    Flore s'tait penche. Mais, ayant tourn la tte, il la reconnut, elle aussi. Ses regards exprimrent une pouvante d'enfant, il se rejeta vers Sverine, dans un recul de haine et d'horreur.


    «Emmne-moi, tout de suite, tout de suite!»


    Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de mme, seule avec lui, car cette fille ne comptait plus:


    « la Croix-de-Maufras, veux-tu?… Si a ne te contrarie pas, c'est l en face, nous serons chez nous.»


    Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre.


    «O tu voudras, tout de suite!»


    Immobile, Flore avait blmi, sous ce regard d'excration terrifie. Ainsi, dans ce carnage d'inconnus et d'innocents, elle n'tait arrive  les tuer ni l'un ni l'autre: la femme en sortait sans une gratignure; lui, maintenant, en rchapperait peut-tre; et elle n'avait de la sorte russi qu' les rapprocher,  les jeter ensemble, seul  seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit installs, l'amant guri, convalescent, la matresse aux petits soins, paye de ses veilles par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans une libert absolue, cette lune de miel de la catastrophe. Un grand froid la glaait, elle regardait les morts, elle avait tu pour rien.


     ce moment, dans ce coup d'œil jet  la tuerie, Flore aperut Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice pour sr. En effet, le procureur imprial et le chef du cabinet du prfet tchaient de comprendre comment cette voiture de carrier s'tait trouve ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu'il n'avait pas quitt son poste, tout en ne pouvant donner aucun renseignement prcis: il ne savait rellement rien, il prtendait qu'il tournait le dos, occup  ses appareils. Quant  Cabuche, boulevers encore, il racontait une longue histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lcher ses chevaux, dsireux de voir la morte, et de quelle faon les chevaux taient partis tout seuls, et comment la jeune fille n'avait pu les arrter. Il s'embrouillait, recommenait, sans parvenir  se faire comprendre.


    Un sauvage besoin de libert fit battre de nouveau le sang glac de Flore. Elle voulait tre libre d'elle-mme, libre de rflchir et de prendre un parti, n'ayant jamais eu besoin de personne pour tre dans le vrai chemin.  quoi bon attendre qu'on l'ennuyt avec des questions, qu'on l'arrtt peut-tre? Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue l, tant que Jacques y serait lui-mme.


    Sverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s'tait enfin procur un brancard; et il reparut avec un camarade, pour emporter le bless. Le mdecin avait galement dcid la jeune femme  accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d'une commotion au cerveau, hbt. On le transporterait aprs l'autre.


    Et, comme Sverine se penchait pour dboutonner le col de Jacques, qui le gnait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter le transport.


    «N'aie pas peur, nous serons heureux.»


    Souriant, il la baisa  son tour. Et ce fut, pour Flore, le dchirement suprme, ce qui l'arrachait de lui,  jamais. Il lui semblait que son sang,  elle aussi, coulait  flots, maintenant, d'une ingurissable blessure. Lorsqu'on l'emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle aperut, par les vitres de la fentre, la chambre de mort, avec la tache ple de la chandelle qui brlait dans le plein jour, prs du corps de sa mre. Pendant l'accident, la morte tait reste seule, la tte  demi tourne, les yeux grands ouverts, la lvre tordue, comme si elle et regard se broyer et mourir tout ce monde qu'elle ne connaissait pas.


    Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de Doinville, puis se lana  gauche, parmi les broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle dfiait bien ds lors les gendarmes de la prendre, si on les lanait  sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant  petits pas, s'en allant  une cachette o elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au soleil qu'il tait midi. Quand elle fut dans son trou, elle s'allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les mains noues derrire la nuque,  rflchir. Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la sensation d'tre morte dj lui engourdissait peu  peu les membres. Ce n'tait pas le remords d'avoir tu inutilement tout ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le regret et l'horreur. Mais, elle en tait certaine maintenant, Jacques l'avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le comprendre,  son recul, il avait pour elle la rpulsion terrifie qu'on a pour les monstres. Jamais il n'oublierait. D'ailleurs, lorsqu'on manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-mme. Tout  l'heure, elle se tuerait. Elle n'avait aucun autre espoir, elle en sentait davantage la ncessit absolue, depuis qu'elle tait l,  se calmer et  raisonner. La fatigue, un anantissement de tout son tre, l'empchait seul de se relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond de l'invincible somnolence qui la prenait, montait encore l'amour de la vie, le besoin du bonheur, un rve dernier d'tre heureuse elle aussi, puisqu'elle laissait les deux autres  la flicit de vivre ensemble, libres. Pourquoi n'attendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l'adorait, qui saurait bien la dtendre? Ses ides devenaient douces et confuses, elle s'endormit, d'un sommeil noir, sans rves.


    Lorsque Flore se rveilla, la nuit s'tait faite, profonde. tourdie, elle tta autour d'elle, se souvint tout d'un coup, en sentant le roc nu, o elle tait couche. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la ncessit implacable: il fallait mourir. Il semblait que la douceur lche, cette dfaillance devant la vie possible encore, s'en tait alle avec la fatigue. Non, non! la mort seule tait bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur arrach, excre du seul homme qu'elle avait voulu et qui tait  une autre. Maintenant qu'elle en avait la force, il fallait mourir.


    Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hsita pas, car elle venait de trouver d'instinct o elle devait aller. D'un nouveau regard au ciel, vers les toiles, elle sut qu'il tait prs de neuf heures. Comme elle arrivait  la ligne du chemin de fer, un train passa,  grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on avait videmment dblay cette voie, tandis que l'autre tait sans doute encore obstrue, car la circulation n'y semblait pas rtablie. Ds lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n'y aurait plus de train avant l'express de Paris, qui ne serait l qu' neuf heures vingt-cinq; et elle longeait toujours la haie  petits pas, dans l'ombre paisse, trs calme, comme si elle et fait une de ses promenades habituelles, par les sentiers dserts. Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle continua d'avancer sur la voie mme, de son pas de flnerie, marchant  la rencontre de l'express. Il lui fallut ruser, pour n'tre pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y prenait d'ordinaire, chaque fois qu'elle rendait visite  Ozil, l-bas,  l'autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n'tait plus comme l'autre semaine, elle n'avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion exacte du sens o elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son crne, ce coup de folie o sombrent les choses, le temps et l'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de l'crasement de la vote. Que lui importait! elle ne raisonnait pas, ne pensait mme pas, n'avait qu'une rsolution fixe: marcher, marcher devant elle, tant qu'elle ne rencontrerait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, ds qu'elle le verrait flamber dans la nuit.


    Flore s'tonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. Comme c'tait loin, cette mort qu'elle voulait! L'ide qu'elle ne la trouverait pas, qu'elle cheminerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre elle, la dsespra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle donc oblige de s'asseoir, de l'attendre, couche en travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle avait le besoin de marcher jusqu'au bout, de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de guerrire. Et ce fut, en elle, un rveil d'nergie, une nouvelle pousse en avant, lorsqu'elle aperut, trs lointain, le fanal de l'express, pareil  une petite toile, scintillante et unique au fond d'un ciel d'encre. Le train n'tait pas encore sous la vote, aucun bruit ne l'annonait, il n'y avait que ce feu si vif, si gai, grandissant peu  peu. Redresse dans sa haute taille souple de statue, balance sur ses fortes jambes, elle avanait maintenant d'un pas allong, sans courir pourtant, comme  l'approche d'une amie,  qui elle voulait pargner un bout du chemin. Mais le train venait d'entrer dans le tunnel, l'effroyable grondement approchait, branlant la terre d'un souffle de tempte, tandis que l'toile tait devenue un œil norme, toujours grandissant, jaillissant comme de l'orbite des tnbres. Alors, sous l'empire d'un sentiment inexpliqu, peut-tre pour n'tre que seule  mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa marche d'obstination hroque, posa tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux; mme elle enleva le fichu nou sur son cou, laissa son corsage dgraf,  moiti arrach. L'œil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant l'incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud dj, dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit  cette fournaise, pour ne pas manquer la machine, fascine ainsi qu'un insecte de nuit, qu'une flamme attire. Et, dans l'pouvantable choc, dans l'embrassade, elle se redressa encore, comme si, souleve par une dernire rvolte de lutteuse, elle et voulu treindre le colosse, et le terrasser. Sa tte avait port en plein dans le fanal, qui s'teignit.


    Ce ne fut que plus d'une heure aprs qu'on vint ramasser le cadavre de Flore. Le mcanicien avait bien vu cette grande figure ple marcher contre la machine, d'une tranget effrayante d'apparition, sous le jet de clart vive qui l'inondait; et, lorsque brusquement, la lanterne teinte, le train s'tait trouv dans une obscurit profonde, roulant avec son bruit de foudre, il avait frmi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s'tait efforc de crier l'accident au gardien. Mais,  Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu'un venait de se faire couper, l-bas: c'tait certainement une femme; des cheveux, mls  des dbris de crne, restaient colls encore  la vitre brise du fanal. Et, quand les hommes envoys  la recherche du corps le dcouvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, d'une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projet l par la violence du choc, la tte en bouillie, les membres sans une gratignure,  moiti dvtu, d'une beaut admirable, dans la puret et la force. Silencieusement, les hommes l'envelopprent. Ils l'avaient reconnue. Elle s'tait srement fait tuer, folle, pour chapper  la responsabilit terrible qui pesait sur elle.


    Ds minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa  ct du cadavre de sa mre. On avait mis par terre un matelas, et rallum une chandelle, entre elles deux. Phasie, la tte penche toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes; tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on entendait de tous cts la sourde besogne, l'effort haletant de Misard, qui s'tait remis  ses fouilles. Et, aux intervalles rglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation venant d'tre compltement rtablie. Ils passaient inexorables, avec leur toute-puissance mcanique, indiffrents, ignorants de ces drames et de ces crimes. Qu'importaient les inconnus de la foule tombs en route, crass sous les roues! On avait emport les morts, lav le sang, et l'on repartait pour l-bas,  l'avenir.
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    C'tait dans la grande chambre  coucher de la Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fentres donnaient sur la ligne du chemin de fer,  quelques mtres. Du lit, un vieux lit  colonnes, plac en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des annes, on n'y avait pas enlev un objet, pas drang un meuble.


    Sverine avait fait monter dans cette pice Jacques bless, vanoui; tandis qu'on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chausse, dans une autre chambre  coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-mme une chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la sparait. En deux heures, l'installation fut suffisamment confortable, car la maison tait reste toute monte, il y avait jusqu' du linge au fond des armoires. Un tablier nou par-dessus sa robe, Sverine se trouvait change en infirmire, aprs avoir tlgraphi simplement  Roubaud qu'il n'et pas  l'attendre, qu'elle demeurerait l sans doute quelques jours, pour soigner des blesss, recueillis chez eux.


    Et, ds le lendemain, le mdecin avait cru pouvoir rpondre de Jacques, mme en huit jours il comptait le remettre sur pied: un vritable miracle,  peine de lgers dsordres intrieurs. Mais il recommandait les plus grands soins, l'immobilit la plus absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, Sverine, qui le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d'tre gentil, de lui obir en toute chose. Lui, trs faible encore, promit d'un signe de tte. Il avait toute sa lucidit, il reconnaissait cette chambre, dcrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre rouge, o, ds seize ans et demi, elle avait cd aux violences du prsident Grandmorin. C'tait bien le lit qu'il occupait maintenant, c'taient les fentres par lesquelles, sans mme lever la tte, il regardait filer les trains, dans le brusque branlement de la maison tout entire. Et, cette maison, il la sentait  son entour, telle qu'il l'avait vue si souvent, lorsque lui-mme passait l, emport sur sa machine. Il la revoyait, plante de biais au bord de la voie, dans sa dtresse et dans l'abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu'elle tait  vendre, plus lamentable et plus louche par l'immense criteau, qui ajoutait  la mlancolie du jardin, obstru de ronces. Il se rappelait l'affreuse tristesse qu'il prouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait  cette place pour le malheur de son existence. Aujourd'hui, couch dans cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait tre que cela: il allait srement y mourir.


    Ds qu'elle l'avait vu en tat de l'entendre, Sverine s'tait empresse de le rassurer, en lui disant  l'oreille pendant qu'elle remontait la couverture:


    «Ne t'inquite pas, j'ai vid tes poches, j'ai pris la montre.»


    Il la regardait, les yeux largis, faisant un effort de mmoire.


    «La montre… Ah! oui, la montre.


     On aurait pu te fouiller. Et je l'ai cache parmi des affaires  moi. N'aie pas peur.»


    Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la tte, il avait aperu, sur la table, le couteau, trouv galement dans une de ses poches. Lui, seulement, n'tait pas  cacher: un couteau comme tous les autres.


    Mais, le lendemain dj, Jacques tait plus fort, et il se reprit  esprer qu'il ne mourrait pas l. Il avait eu un vritable plaisir  reconnatre, prs de lui, Cabuche, s'empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse; car, depuis l'accident, le carrier n'avait pas quitt Sverine, comme emport lui aussi dans un ardent besoin de dvouement: il lchait son travail, revenait chaque matin l'aider aux gros travaux du mnage, la servait en chien fidle, les yeux fixs sur les siens. Ainsi qu'il le disait, c'tait une rude femme, malgr son air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants s'habituaient  lui, se tutoyaient s'embrassaient mme, sans se gner, lorsqu'il traversait la chambre discrtement, en effaant le plus possible son grand corps.


    Jacques, cependant, s'tonnait des frquentes absences de Sverine. Le premier jour, pour obir au mdecin, elle lui avait cach la prsence d'Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui serait l'ide d'une absolue solitude.


    «Nous sommes seuls, n'est-ce pas?


     Oui, mon chri, seuls, tout  fait seuls… Dors tranquille.»


    Seulement, elle disparaissait  chaque minute, et ds le lendemain, il avait entendu, au rez-de-chausse, des bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaiet touffe, des rires clairs, deux voix jeunes et fraches qui ne cessaient point.


    «Qu'y a-t-il? qui est-ce?… Nous ne sommes donc pas seuls?


     Eh bien! non, mon chri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un autre bless que j'ai d recueillir.


     Ah!… Qui donc?


     Henri, tu sais, le conducteur-chef?


     Henri… Ah!


     Et, ce matin, ses sœurs sont arrives. Ce sont elles que tu entends, elles rient de tout… Comme il va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir,  cause de leur pre qui ne peut se passer d'elles; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour se remettre compltement… Imagine-toi, il a saut, lui, et rien de cass; seulement, il tait comme idiot; mais c'est revenu.»


    Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu'elle ajouta:


    «Tu comprends? s'il n'tait pas l, on pourrait jaser de nous deux… Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n'a rien  dire, j'ai un bon prtexte pour rester ici. Tu comprends?


     Oui, oui, c'est trs bien.»


    Et, jusqu'au soir, Jacques couta les rires des petites Dauvergne, qu'il se souvenait d'avoir entendus,  Paris, monter ainsi de l'tage infrieur, dans la chambre o Sverine s'tait confesse, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le pas lger de cette dernire, allant de lui  l'autre bless. La porte d'en bas se refermait, la maison tombait  un silence profond. Deux fois, ayant trs soif, il dut taper avec une chaise sur le plancher, pour qu'elle remontt. Et, quand elle reparaissait, elle tait souriante, trs empresse, expliquant qu'elle n'en finissait pas, parce qu'il fallait entretenir sur la tte d'Henri des compresses d'eau glace.


    Ds le quatrime jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans un fauteuil, devant la fentre. En se penchant un peu, il apercevait l'troit jardin, que le chemin de fer avait coup, clos d'un mur bas, envahi d'glantiers aux fleurs ples. Et il se rappelait la nuit o il s'tait hauss, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l'autre ct de la maison, ferm seulement d'une haie vive, cette haie qu'il avait franchie, et derrire laquelle il s'tait heurt  Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de dmler des cordes voles,  coups de ciseaux. Ah! l'abominable nuit, toute pleine de l'pouvante de son mal! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de guerrire blonde, ses yeux flambants, fixs droit dans les siens, l'obsdait, depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus net. D'abord, il n'avait pas ouvert la bouche de l'accident, et personne autour de lui n'en parlait, par prudence. Mais chaque dtail se rveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu' cela, d'un effort si continu, que, maintenant,  la fentre, son occupation unique tait de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle,  son poste de garde-barrire, le drapeau au poing? Il n'osait poser la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuple de spectres.


    Un matin pourtant, comme Cabuche tait l, aidant Sverine, il finit par se dcider.


    «Et Flore, elle est malade?»


    Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut qu'elle lui ordonnait de parler.


    «La pauvre Flore, elle est morte!»


    Jacques les regardait, frmissant, et il fallut bien alors lui tout dire.  eux deux, ils lui contrent le suicide de la jeune fille, comment elle s'tait fait couper, sous le tunnel. On avait retard l'enterrement de la mre jusqu'au soir, pour emmener la fille en mme temps; et elles dormaient cte  cte, dans le petit cimetire de Doinville, o elles taient alles rejoindre la premire partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette, emporte elle aussi violemment, toute souille de sang et de boue. Trois misrables, de celles qui tombent en route et qu'on crase, disparues, comme balayes par le vent terrible de ces trains qui passaient!


    «Morte, mon Dieu! rpta trs bas Jacques, ma pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette!»


    Au nom de cette dernire, Cabuche, qui aidait Sverine  pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troubl par le souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans la passion naissante dont il tait envahi, sans dfense, en tre tendre et born, en bon chien qui se donne ds la premire caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut trs touch; et, sa main ayant, sans le vouloir, effleur la sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il rpondit d'une voix bgayante  Jacques qui l'interrogeait.


    «On l'accusait donc d'avoir provoqu l'accident?


     Oh! non, non… Seulement, c'tait sa faute, vous comprenez bien.»


    En phrases coupes, il dit ce qu'il savait. Lui, n'avait rien vu, car il tait dans la maison, quand les chevaux avaient march, amenant le fardier en travers de la voie. C'tait bien l son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient reproch durement: on ne quittait pas ses btes, l'effroyable malheur ne serait pas arriv, s'il tait rest avec elles. L'enqute avait donc abouti  une simple ngligence de la part de Flore; et, comme elle s'tait punie elle-mme, atrocement, l'affaire en demeurait l, on ne dplaait mme pas Misard, qui, de son air humble et dfrent, s'tait tir d'embarras, en chargeant la morte: elle n'en faisait jamais qu' sa tte, il devait sortir  chaque minute de son poste pour fermer la barrire. D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu qu'tablir, ce matin-l, la parfaite correction de son service; et, en attendant qu'il se remarit, elle venait de l'autoriser  prendre avec lui, pour garder la barrire, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante d'auberge, qui vivait de gains louches, amasss autrefois.


    Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Sverine du regard. Il tait trs ple.


    «Tu sais bien que c'est Flore qui a tir les chevaux et qui a barr la voie, avec les pierres.»


    Sverine blmit  son tour.


    «Chri, qu'est-ce que tu racontes!… Tu as la fivre, il faut te recoucher.


     Non, non, ce n'est pas un cauchemar… Tu entends? je l'ai vue, comme je te vois. Elle tenait les btes, elle empchait le fardier d'avancer, avec sa poigne solide.»


    Alors, la jeune femme dfaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes casses.


    «Mon Dieu! mon Dieu! a me fait peur… C'est monstrueux, je ne vais plus en dormir.


     Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tent de nous tuer tous les deux, dans le tas… Depuis longtemps, elle me voulait, et elle tait jalouse. Avec a, une tte dtraque, des ides de l'autre monde… Tant de meurtres d'un coup, toute une foule dans du sang! Ah! la bougresse!»


    Ses yeux s'largissaient, un tic nerveux tirait ses lvres; et il se tut, et ils continurent  se regarder, toute une grande minute. Puis, s'arrachant aux visions abominables qui s'voquaient entre eux, il reprit  demi-voix:


    «Ah! elle est morte, c'est donc a qu'elle revient! Depuis que j'ai repris connaissance, il me semble toujours qu'elle est l. Ce matin encore, je me suis retourn, en la croyant au chevet de mon lit… Elle est morte et nous vivons. Pourvu qu'elle ne se venge pas, maintenant!»


    Sverine frissonna.


    «Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle.»


    Et elle sortit, Jacques l'entendit qui descendait prs de l'autre bless. Lui, rest  la fentre, s'oublia de nouveau  examiner la voie, la petite maison du garde-barrire, avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette troite baraque de planches, o Misard semblait sommeiller, dans sa rgulire et monotone besogne. Ces choses l'absorbaient maintenant pendant des heures, comme  la recherche d'un problme qu'il ne pouvait rsoudre, et dont la solution pourtant importait  son salut.


    Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet tre chtif, doux et blme, continuellement secou d'une petite toux mauvaise, et qui avait empoisonn sa femme, et qui tait venu  bout de cette gaillarde, en insecte rongeur, entt  sa passion. Srement, depuis des annes, il n'avait pas eu d'autre ide dans la tte, de jour et de nuit, pendant les douze interminables heures de son service.  chaque tintement lectrique qui lui annonait un train, sonner de la trompe; puis, le train pass, la voie ferme, pousser un bouton pour l'annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste prcdent: c'taient l des mouvements simplement mcaniques, qui avaient fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie vgtative. Illettr, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presque toujours assis dans sa gurite, il n'y prenait d'autre distraction que d'y djeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retombait  son hbtude, le crne vide, sans une pense, tourment surtout de terribles somnolences, s'endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait pas succomber  cette irrsistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Et c'tait ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachs,  qui les aurait aprs la mort de l'autre, devait avoir t, durant des mois et des mois, l'unique rflexion, dans ce cerveau engourdi d'homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il manœuvrait ses signaux, veillant en automate  la scurit de tant de vies, il songeait au poison; et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore. Rien au-del: il la tuerait, il chercherait, c'tait lui qui aurait l'argent.


    Aujourd'hui, Jacques s'tonnait de le trouver le mme. On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Aprs la fivre des premires fouilles, Misard, en effet, venait de retomber  son flegme, d'une douceur sournoise d'tre fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait quand mme; car il restait battu, il retournait la maison, sans rien dcouvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards inquiets et fureteurs, disaient sa proccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses lvres, qui rptaient: «Cherche! cherche!» Il cherchait, il ne pouvait maintenant donner  sa cervelle une minute de repos; sans relche, elle travaillait, travaillait, en qute de l'endroit o le magot tait enfoui, reprenant l'examen des cachettes possibles, rejetant celles qu'il avait fouilles dj, s'allumant de fivre ds qu'il en imaginait une nouvelle, brl alors d'une telle hte qu'il lchait tout pour y courir, inutilement: supplice intolrable  la longue, torture vengeresse, sorte d'insomnie crbrale qui le tenait veill, stupide et rflchissant malgr lui, sous le tic-tac d'horloge de l'ide fixe. Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les trains montants, il cherchait; quand il obissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait perdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi d'oisivet, la nuit, tourment de sommeil, comme exil au bout du monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui,  prsent, gardait la barrire, travaille du dsir de se faire pouser, tait aux petits soins, inquite de ce que jamais plus il ne fermait l'œil.


    Une nuit, Jacques, qui commenait  faire quelques pas dans sa chambre, s'tant lev et approch de la fentre, vit une lanterne aller et venir chez Misard: srement, l'homme cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il eut l'tonnement de reconnatre Cabuche, dans une grande forme sombre, debout sur la route, sous la fentre de la pice voisine, o dormait Sverine. Et cela, sans qu'il st pourquoi, au lieu de l'irriter, l'emplit de commisration et de tristesse: un malheureux encore, cette grande brute, plante l, ainsi qu'une bte affole et fidle. Vraiment, Sverine, si mince, pas belle lorsqu'on la dtaillait, tait donc d'un charme bien puissant, avec ses cheveux d'encre et ses ples yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mmes, les colosses borns, eussent ainsi la chair prise, jusqu' passer les nuits  sa porte, en petits garons tremblants! Il se rappela des faits, l'empressement du carrier  l'aider, les regards de servitude dont il s'offrait  elle. Oui, certainement, Cabuche l'aimait, la dsirait. Et, le lendemain, l'ayant surveill, il le vit qui ramassait furtivement une pingle  cheveux, tombe de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait  son propre tourment, tout ce qu'il avait souffert du dsir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d'effrayant, avec la sant.


    Deux jours encore se passrent, la semaine s'achevait, et ainsi que le mdecin l'avait prvu, les blesss allaient pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mcanicien, tant  la fentre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme s'il l'appelait. Mais il n'avait aucune hte, un rveil de passion le retenait l, une sorte d'attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour mme, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaiet de grandes filles, emplissant la triste demeure du tapage d'un pensionnat en rcration. Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il n'en parla point  Sverine, qui, d'ailleurs, la journe entire, s'chappa, sans pouvoir rester cinq minutes prs de lui. Puis, le soir, la maison tomba  un silence de mort. Et, comme, l'air grave, un peu ple, elle s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui demanda:


    «Alors, il est parti, ses sœurs l'ont emmen?»


    Elle rpondit d'une voix brve:


    «Oui.


     Et nous sommes seuls enfin, tout  fait seuls?


     Oui, tout  fait seuls… Demain, il faudra nous quitter, je retournerai au Havre. C'est fini, de camper dans ce dsert.»


    Lui, continuait  la regarder, d'un air souriant et gn. Pourtant il se dcida:


    «Tu regrettes qu'il soit parti, hein?»


    Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l'arrta.


    «Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te tuer, si tu m'tais infidle, et, n'est-ce pas? je n'ai point l'air d'un amant qui songe  tuer sa matresse… Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d'en bas. Impossible de t'avoir  moi une minute. J'ai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec ce garon, sans plaisir, uniquement pour recommencer autre chose.»


    Elle avait cess de se dbattre, elle rpta  deux reprises, lentement:


    «Recommencer, recommencer…»


    Puis, dans un lan d'irrsistible franchise:


    «Eh bien! coute, c'est vrai… Nous pouvons nous dire tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient… Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que j'tais  toi, il pensait que a ne me coterait pas davantage d'tre  lui. Et, quand je l'ai retrouv en bas, il m'a parl encore, il m'a rpt qu'il m'aimait  en mourir, l'air si pntr de reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur de tendresse, que, c'est vrai, j'ai fait un moment le rve de l'aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de meilleur, de trs doux… Oui, quelque chose sans plaisir peut-tre, mais qui m'aurait calme…»


    Elle s'interrompit, hsita avant de continuer.


    «Car, devant nous deux, maintenant, c'est barr, nous n'irons pas plus loin… Notre rve de dpart, cet espoir d'tre riches et heureux, l-bas, en Amrique, toute cette flicit qui dpendait de toi, elle est impossible, puisque tu n'as pas pu… Oh! je ne te reproche rien, il vaut mme mieux que la chose ne se soit pas faite; mais je veux te faire comprendre qu'avec toi je n'ai plus rien  attendre: demain sera comme hier, les mmes ennuis, les mmes tourments.»


    Il la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant se taire.


    «Et c'est pour a que tu as couch avec l'autre?»


    Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les paules.


    «Non, je n'ai pas couch avec lui, et je te le dis simplement, et tu me crois, j'en suis sre, parce que dsormais nous n'avons pas  nous mentir… Non, je n'ai pas pu, pas davantage que tu n'as pu toi-mme, pour l'autre affaire. Hein? a t'tonne qu'une femme ne puisse se donner  un homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant qu'elle y aurait intrt. Moi-mme, je n'en pensais pas si long, a ne m'avait jamais cot d'tre gentille, je veux dire de faire ce plaisir  mon mari ou  toi, quand je vous voyais m'aimer si fort. Eh bien! je n'ai pas pu, cette fois-l. Il m'a bais les mains, pas mme les lvres, je te le jure. Il m'attend  Paris, plus tard, parce que je le voyais si malheureux, que je n'ai pas voulu le dsesprer.»


    Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle ne mentait pas. Et il tait repris d'une angoisse, le trouble affreux de son dsir grandissait,  penser qu'il tait maintenant enferm seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallume de leur passion. Il voulut s'chapper, il s'cria:


    «Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!»


    Un brusque mouvement la ramena de nouveau.


    «Ah! tu t'es aperu, tu sais cela aussi… Oui, c'est vrai, il y a celui-l encore. Je me demande ce qu'ils ont tous… Celui-l ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m'entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des affaires  moi, des gants, jusqu' des mouchoirs qui disparaissent, qu'il emporte l-bas, dans sa caverne, comme des trsors… Seulement, tu ne vas pas t'imaginer que je suis capable de cder  ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait peur. D'ailleurs, il ne demande rien… Non, non, ces grandes brutes, quand c'est timide, a meurt d'amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois  sa garde, il ne me toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu'il n'avait touch  Louisette, a, j'en rponds aujourd'hui.»


     ce souvenir, leurs regards se rencontrrent, un silence rgna. Les choses du pass s'voquaient, leur rencontre chez le juge d'instruction,  Rouen, puis leur premier voyage  Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle tait si prs de lui, qu'il sentait la tideur de son haleine.


    «Non, non, encore moins avec celui-l qu'avec l'autre. Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas… Et veux-tu savoir pourquoi? Va, je le sens  cette heure, je suis sre de ne pas me tromper: c'est parce que tu m'as prise tout entire. Il n'y a pas d'autre mot: oui, prise, comme on prend quelque chose des deux mains, qu'on l'emporte, qu'on en dispose  chaque minute, ainsi que d'un objet  soi. Avant toi, je n'ai t  personne. Je suis tienne et je resterai tienne, mme si tu ne le veux pas, mme si je ne le veux pas moi-mme… a, je ne saurais l'expliquer. Nous nous sommes rencontrs ainsi. Avec les autres, a me fait peur, a me rpugne; tandis que toi, tu as fait de a un plaisir dlicieux, un vrai bonheur du ciel… Ah! je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que toi!»


    Elle avanait les bras, pour l'avoir  elle, dans une treinte, pour poser la tte  son paule, la bouche  ses lvres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, perdu, terrifi de sentir l'ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui battait le crne. C'tait la sonnerie d'oreilles, les coups de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la possder en plein jour ni mme  la clart d'une bougie, dans la peur de devenir fou, s'il voyait. Et une lampe tait l, qui les clairait vivement tous les deux; et, s'il tremblait ainsi, s'il commenait  s'enrager, ce devait tre qu'il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dgraf de la robe de chambre.


    Suppliante, brlante, elle continua:


    «Notre existence a beau tre barre, tant pis! Si je n'attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramnera pour nous les mmes ennuis et les mmes tourments, a m'est gal, je n'ai pas autre chose  faire que de traner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, a ira comme a voudra, pourvu que je t'aie ainsi une heure, de temps  autre… Voici trois nuits que je ne dors plus, torture dans ma chambre, l, de l'autre ct du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais t si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n'osais pas… Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gner. Et puis, songe que c'est la dernire nuit… On est au bout de la terre, dans cette maison. coute, pas un souffle, pas une me. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras l'un de l'autre.»


    Dj, dans la fureur de son dsir de possession, exalt par ses caresses, Jacques, n'ayant pas d'arme, avanait les doigts pour trangler Sverine, lorsque, d'elle-mme, elle cda  l'habitude prise, se tourna et teignit la lampe. Alors, il l'emporta, ils se couchrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d'amour, la meilleure, la seule o ils se sentirent confondus, disparus l'un dans l'autre. Briss de ce bonheur, anantis au point de ne plus sentir leur corps, ils ne s'endormirent pourtant pas, ils restrent lis d'une treinte. Et, comme pendant la nuit des aveux,  Paris, dans la chambre de la mre Victoire, lui l'coutait, silencieux, tandis qu'elle, la bouche colle  son oreille, chuchotait trs bas des paroles sans fin. Peut-tre, ce soir-l, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant d'teindre la lampe. Jusqu' ce jour, elle tait demeure souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d'en avoir le petit frisson froid, et c'tait cette pouvante inexplique qui la nouait si troitement  cette poitrine d'homme, dans un besoin de protection. Son lger souffle tait comme le don mme de sa personne.


    «Oh! mon chri, si tu avais pu, que nous aurions t heureux, l-bas…! Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux pas faire; seulement, je regrette tant notre rve!… J'ai eu peur, tout  l'heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me menace. C'est un enfantillage sans doute:  chaque minute, je me retourne, comme si quelqu'un tait l, prt  me frapper… Et je n'ai que toi, mon chri, pour me dfendre. Toute ma joie dpend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre.»


    Sans rpondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu'il ne disait point: son motion, son dsir sincre d'tre bon pour elle, l'amour violent qu'elle n'avait pas cess de lui inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-l; car, si elle ne s'tait pas tourne, pour teindre la lampe, il l'aurait trangle, c'tait certain. Jamais il ne gurirait, les crises revenaient au hasard des faits, sans qu'il pt mme en dcouvrir, en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-l, lorsqu'il la retrouvait fidle, d'une passion largie et confiante? tait-ce donc que plus elle l'aimait, plus il la voulait possder, jusqu' la dtruire, dans ces tnbres effrayantes de l'gosme du mle? L'avoir comme la terre, morte!


    «Dis, mon chri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi, quelque chose qui me menace?


     Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.


     C'est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derrire moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien… Pourquoi donc ai-je peur?


     Non, non, n'aie pas peur… Je t'aime, je ne laisserai personne te faire du mal… Vois, comme cela est bon, d'tre ainsi, l'un dans l'autre!»


    Il y eut un silence, dlicieux.


    «Ah! mon chri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles  celle-ci, des nuits sans fin o nous serions comme a,  ne faire qu'un… Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions avec l'argent, pour rejoindre en Amrique ton ami, qui t'attend toujours… Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie l-bas… Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais  toi, nous finirions par nous endormir aux bras l'un de l'autre… Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t'en parle, ce n'est pas pour te faire de la peine, c'est parce que a me sort du cœur, malgr moi.»


    Une dcision brusque, qu'il avait dj prise si souvent, envahit Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volont absolue, inbranlable.


    «Je n'ai pas pu, murmura-t-il  son tour, mais je pourrai. Ne te l'ai-je pas promis?»


    Elle protesta, faiblement.


    «Non, ne promets pas, je t'en prie… Nous en sommes malades aprs, quand le courage t'a manqu… Et puis, c'est affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.


     Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est parce qu'il le faut, que j'en trouverai la force… Je voulais t'en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes l, seuls, tranquilles  ne pas voir nous-mmes la couleur de nos paroles.»


    Dj, elle se rsignait, soupirante, le cœur gonfl, battant  si grands coups, qu'il le sentait battre contre son propre cœur.


    «Oh! mon Dieu! tant que a ne devait pas se faire, je le dsirais… Mais,  prsent que a devient srieux, je ne vais plus vivre.»


    Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de cette rsolution. Autour d'eux, ils sentaient le dsert, la dsolation de ce pays farouche. Ils avaient trs chaud, les membres moites, enlacs, fondus ensemble.


    Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son lger murmure.


    «Il faudrait qu'il vnt ici… Oui, je pourrais l'appeler, sous un prtexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard… Alors, n'est-ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et a irait tout seul, car on est certain de n'tre pas drang, ici… Hein? c'est a qu'il faut faire.»


    Docile, tandis que ses lvres descendaient du menton  la gorge, il se contenta de rpondre:


    «Oui, oui.»


    Mais, elle, trs rflchie, pesait chaque dtail; et, au fur et  mesure que le plan se dveloppait dans sa tte, elle le discutait et l'amliorait.


    «Seulement, mon chri, ce serait trop bte de ne pas prendre nos prcautions. Si nous devions nous faire arrter le lendemain, j'aimerais mieux rester comme nous sommes… Vois-tu, j'ai lu a, je ne me rappelle plus o, dans un roman bien sr; le mieux serait de faire croire  un suicide… Il est si drle depuis quelque temps, si dtraqu et si sombre, que a ne surprendrait personne, d'apprendre brusquement qu'il est venu ici pour se tuer… Mais, voil, il s'agirait de trouver le moyen, d'arranger la chose, de faon que l'ide de suicide ft acceptable… N'est-ce pas?


     Oui, sans doute.»


    Elle cherchait, suffoque un peu, parce qu'il lui ramassait la gorge sous ses lvres, pour la baiser toute.


    «Hein? quelque chose qui cacherait la trace… Dis donc, c'est une ide! Si, par exemple, il avait a au cou, nous n'aurions qu' le prendre et  le porter,  nous deux, l, en travers de la voie. Comprends-tu? nous lui mettrions le cou sur un rail, de manire  ce que le premier train le dcapitt. On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout a cras: plus de trou, plus rien!… Est-ce que a va, dis?


     Oui, a va, c'est trs bien.»


    Tous deux s'animaient, elle tait presque gaie et fire d'avoir de l'imagination.  une caresse plus vive, elle fut parcourue d'un frmissement.


    «Non, laisse-moi, attends un peu… Car, mon chri, j'y songe, a ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand mme semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu? demain, tu partiras, mais d'une faon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton dpart soit bien tabli. Tu prendras le train  Barentin, tu descendras  Rouen, sous un prtexte; puis, ds que la nuit sera tombe, tu reviendras, je te ferai entrer par-derrire. Il n'y a que quatre lieues, tu peux tre de retour en moins de trois heures… Cette fois, tout est rgl. C'est fait, si tu le veux.


     Oui, je le veux, c'est fait.»


    Lui-mme, maintenant, rflchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un silence, pendant qu'ils demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras l'un de l'autre, comme anantis dans l'acte futur, arrt, certain dsormais. Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et ils s'touffaient d'une treinte grandissante, lorsqu'elle s'arrta, les bras dnous.


    «Eh bien! et le prtexte pour le faire venir ici? Il ne pourra toujours prendre que le train de huit heures du soir, aprs son service, et il n'arrivera pas avant dix heures: a vaut mieux… Tiens! justement, cet acqureur pour la maison, dont Misard m'a parl, et qui doit visiter aprs-demain matin! Voil, je vais tlgraphier  mon mari, en me levant, que sa prsence est absolument ncessaire. Il sera l demain soir. Toi, tu partiras dans l'aprs-midi, et tu pourras tre de retour avant qu'il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gne… Tout s'arrange parfaitement.


     Oui, parfaitement.»


    Et, cette fois, emports jusqu' l'vanouissement, ils s'aimrent. Lorsqu'ils s'endormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant encore  pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de l'aube commenait  blanchir les tnbres qui les avaient cachs l'un  l'autre, comme envelopps d'un manteau noir. Lui, jusqu' dix heures, dormit d'un sommeil cras, sans un rve; et, quand il ouvrit les yeux, il tait seul, elle s'habillait dans sa chambre, de l'autre ct du palier. Une nappe de clair soleil entrait par la fentre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont flambait la pice; tandis que la maison tremblait du tonnerre d'un train, qui venait de passer. Ce devait tre ce train qui l'avait rveill. bloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge o il tait; puis, il se souvint: c'tait dcid, c'tait la nuit prochaine qu'il tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.


    Les choses se passrent, ce jour-l, ainsi que les avaient arrtes Sverine et Jacques. Elle, avant le djeuner, pria Misard de porter  Doinville la dpche pour son mari; et, vers trois heures, comme Cabuche tait l, lui, ouvertement, fit ses prparatifs de dpart. Mme, comme il partait, pour prendre  Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier l'accompagna, par dsœuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l'amant un peu de la femme qu'il dsirait.  Rouen, o Jacques arriva  cinq heures moins vingt, il descendit, prs de la gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des camarades, avant d'aller  Paris reprendre son service. Mais il se dit trs fatigu, ayant trop prsum de ses forces; et, ds six heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu'il s'tait fait donner au rez-de-chausse, avec une fentre qui s'ouvrait sur une ruelle dserte. Dix minutes plus tard, il tait en route pour la Croix-de-Maufras, aprs avoir enjamb cette fentre, sans tre vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de faon  pouvoir rentrer par l, secrtement.


    Ce fut seulement  neuf heures un quart que Jacques se retrouva devant la maison solitaire, plante de biais au bord de la voie, dans la dtresse de son abandon. La nuit tait trs noire, pas une lueur n'clairait la faade hermtiquement close. Et il eut encore au cœur le choc douloureux, ce coup d'affreuse tristesse, qui tait comme le pressentiment du malheur dont l'invitable chance l'attendait l. Ainsi que cela tait convenu avec Sverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge; puis, il passa derrire la maison, o une porte, silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant referme derrire lui, il suivit des pas lgers qui montaient l'escalier,  ttons. Mais, en haut,  la lueur de la grosse lampe brlant sur le coin d'une table, quand il aperut le lit dj dfait, les vtements de la jeune femme jets en travers d'une chaise, et elle-mme en chemise, les jambes nues, coiffe pour la nuit, avec ses cheveux pais, nous trs haut, dgageant le cou, il resta immobile de surprise.


    «Comment! tu t'es couche?


     Sans doute, a vaut beaucoup mieux… Une ide qui m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir comme a, il se mfiera encore moins. Je lui raconterai que j'ai t prise de migraine. Dj Misard croit que je suis souffrante. a me permettra de dire que je n'ai pas quitt cette chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.»


    Mais Jacques frmissait, s'emportait.


    «Non, non, habille-toi… Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas rester comme a.»


    Elle s'tait mise  sourire, tonne.


    «Pourquoi donc, mon chri? Ne t'inquite pas, je t'assure que je n'ai pas froid du tout… Tiens! vois donc si j'ai chaud!»


    D'un mouvement clin, elle s'approchait pour se pendre  lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que dcouvrait la chemise, glisse sur une paule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se fit docile.


    «Ne te fche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n'auras plus peur que je prenne du mal.»


    Lorsqu'elle fut recouche, le drap au menton, il parut en effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de parler d'un air tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrang les choses dans sa tte.


    «Ds qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord, j'avais l'ide de le laisser monter jusqu'ici, o tu l'aurais attendu. Mais, pour le redescendre, a aurait compliqu encore; et puis, dans cette chambre, c'est du parquet, tandis que le vestibule est dall, ce qui me permettra de laver aisment, s'il y a des taches… Mme, en me dshabillant tout  l'heure, je songeais  un roman, o l'auteur raconte qu'un homme, pour en tuer un autre, s'tait mis tout nu. Tu comprends? on se lave aprs, on n'a pas sur ses vtements une seule claboussure… Hein! si tu te dshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?»


    Effar, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement proccupe de la bonne conduite de l'affaire, pour la russite. Tout cela se passait dans sa tte. Lui,  cette vocation de leurs deux nudits, sous l'claboussement du meurtre, tait repris, secou jusqu'aux os, du frisson abominable.


    «Non, non!… Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le cœur? Tu le dtestes donc bien?»


    La face de Sverine s'tait brusquement assombrie. Cette question la rejetait, de ses prparatifs de mnagre prudente, dans l'horreur de l'acte. Des larmes noyrent ses yeux.


    «J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis gure l'aimer. Cent fois, je l'ai dit: tout, plutt que de rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c'est affreux d'en venir l, il faut vraiment que nous ayons l'envie d'tre heureux ensemble. Enfin, nous descendrons sans lumire. Tu te mettras derrire la porte, et quand je l'aurai ouverte et qu'il sera entr, tu feras comme tu voudras… Moi, si je m'en occupe, c'est pour t'aider, c'est pour que tu n'aies pas le souci  toi seul. J'arrange a le mieux que je peux.»


    Devant la table, il s'tait arrt, en voyant le couteau, l'arme qui avait dj servi au mari lui-mme, et qu'elle venait de mettre videmment l, pour qu'il l'en frappt  son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, l'examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu'il le tenait, il tait inutile de lui en parler. Et elle ne continua que lorsqu'il l'eut repos sur la table.


    «N'est-ce pas? mon chri, ce n'est pas moi qui te pousse. Il en est temps encore, va-t'en, si tu ne peux pas.»


    Mais, d'un geste violent, il s'enttait.


    «Est-ce que tu me prends pour un lche? Cette fois, c'est fait, c'est jur!»


     ce moment, la maison fut branle par le tonnerre d'un train, qui passait en coup de foudre, si prs de la chambre, qu'il semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:


    «Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu  Barentin, il sera ici dans une demi-heure.»


    Et ni Jacques ni Sverine ne parlrent plus, un long silence rgna. L-bas, ils voyaient cet homme qui s'avanait, par les sentiers troits,  travers la nuit noire. Lui, mcaniquement, s'tait mis  marcher aussi dans la chambre, comme s'il et compt les pas de l'autre, que chaque enjambe rapprochait un peu. Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusqu derrire la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, ds qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couche sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, l'esprit berc par la cadence de sa marche, qui lui arrivait comme un cho des pas lointains, l-bas. Sans cesse un autre aprs un autre, rien ne les arrterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumire. «C'est toi, mon ami, entre donc, je me suis couche.» Et il ne rpondrait mme pas, il tomberait dans l'obscurit, la gorge ouverte.


    De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l'omnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-Maufras,  cinq minutes de distance. Jacques s'tait arrt, surpris. Cinq minutes seulement! comme ce serait long, d'attendre une demi-heure! Un besoin de mouvement le poussait, il se remit  aller d'un bout de la chambre  l'autre. Il s'interrogeait dj, inquiet, pareil  ces mles qu'un accident nerveux frappe dans leur virilit: pourrait-il? Il connaissait bien, en lui, la marche du phnomne, pour l'avoir suivie  plus de dix reprises: d'abord, une certitude, une rsolution absolue de tuer; puis, une oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds et des mains; et, d'un coup, la dfaillance, l'inutilit de la volont sur les muscles devenus inertes. Afin de s'exciter par le raisonnement, il se rptait ce qu'il s'tait dit tant de fois: son intrt  supprimer cet homme, la fortune qui l'attendait en Amrique, la possession de la femme qu'il aimait. Le pis tait que, tout  l'heure, en trouvant cette dernire demi-nue, il avait bien cru l'affaire manque encore; car il cessait de s'appartenir, ds que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui s'offrait, et ce couteau ouvert, qui tait l. Mais, maintenant, il restait solide, band vers l'effort. Il pourrait. Et il continuait d'attendre l'homme, battant la chambre, de la porte  la fentre, passant  chaque tour prs du lit, qu'il ne voulait point voir.


    Sverine, dans ce lit, o ils s'taient aims pendant les heures brlantes et noires de la nuit prcdente, ne bougeait toujours pas. La tte immobile sur l'oreiller, elle le suivait d'un va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agite de la crainte que, cette nuit-l encore, il n'ost point. En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son inconscience de femme d'amour, complaisante  l'homme, toute  celui qui la tenait, sans cœur pour l'autre qu'elle n'avait jamais dsir. On s'en dbarrassait, puisqu'il gnait, rien n'tait plus naturel; et elle devait rflchir, pour s'mouvoir de l'abomination du crime: ds que l'image du sang, des complications horribles s'effaait de nouveau, elle retombait  son calme souriant, avec son visage d'innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui croyait bien connatre Jacques, s'tonnait. Il avait sa tte ronde de beau garon, ses cheveux friss, ses moustaches trs noires, ses yeux bruns diamants d'or, mais sa mchoire infrieure avanait tellement, dans une sorte de coup de gueule, qu'il s'en trouvait dfigur. En passant prs d'elle, il venait de la regarder, comme malgr lui, et l'clat de ses yeux s'tait terni d'une fume rousse, tandis qu'il se rejetait en arrire, d'un recul de tout son corps. Qu'avait-il donc  l'viter? tait-ce que son courage, une fois de plus, l'abandonnait? Depuis quelque temps, dans l'ignorance du continuel danger de mort o elle tait avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu'elle prouvait, par le pressentiment d'une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout  l'heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle dcida qu'il tuerait, qu'elle saurait lui en donner la force, s'il en tait besoin.  ce moment, un nouveau train passait, un train de marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait rouler depuis une ternit, dans le silence lourd de la chambre. Et, souleve sur un coude, elle attendait que cette secousse d'ouragan se ft perdue au loin, au fond de la campagne endormie:


    «Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a dpass le bois de Bcourt, il est  moiti route. Ah! que c'est long!»


    Mais, comme il revenait vers la fentre, il trouva, debout devant le lit, Sverine en chemise.


    «Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais l'endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j'ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras  faire.»


    Lui, tremblant, reculait.


    «Non, non! pas la lampe!


     coute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre compte.


     Non, non! recouche-toi!»


    Elle n'obissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait toute-puissante par le dsir. Quand elle le tiendrait dans ses bras, il cderait  sa chair, il ferait ce qu'elle voudrait. Et elle continuait de parler, d'une voix de caresse, pour le vaincre.


    «Voyons, mon chri, qu'as-tu? On dirait que tu as peur de moi. Ds que je m'approche, tu sembles m'viter. Et si tu savais, en ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer  toi, de sentir que tu es l, que nous sommes bien d'accord, pour toujours, toujours, entends-tu!»


    Elle avait fini par l'acculer  la table, et il ne pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la vive clart de la lampe. Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffe si haut, qu'elle tait toute nue, le cou nu, les seins nus. Il touffait, luttant, dj emport, tourdi par le flot de son sang, dans l'abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau tait l, derrire lui, sur la table: il le sentait, il n'avait qu' allonger la main.


    D'un effort, il parvint encore  bgayer:


    «Recouche-toi, je t'en supplie.»


    Mais elle ne s'y trompait pas: c'tait la trop grande envie d'elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-mme en avait une sorte d'orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obi, puisqu'elle voulait tre aime, ce soir-l, autant qu'il pouvait l'aimer, jusqu' en tre fou? D'une souplesse cline, elle se rapprochait toujours, tait sur lui.


    «Dis, embrasse-moi… Embrasse-moi bien fort, comme tu m'aimes. Cela nous donnera du courage… Ah! oui, du courage, nous en avons besoin! Il faut s'aimer autrement que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce que nous allons faire… Embrasse-moi de tout ton cœur, de toute ton me.»


    trangl, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crne, l'empchait d'entendre; tandis que des morsures de feu, derrire les oreilles, lui trouaient la tte, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de l'autre, la bte envahissante. Ses mains n'allaient plus tre  lui, dans l'ivresse trop forte de cette nudit de femme. Les seins nus s'crasaient contre ses vtements, le cou nu se tendait, si blanc, si dlicat, d'une irrsistible tentation; et l'odeur chaude et pre, souveraine, achevait de le jeter  un furieux vertige, un balancement sans fin, o sombrait sa volont, arrache, anantie.


    «Embrasse-moi, mon chri, pendant que nous avons une minute encore… Tu sais qu'il va tre l. Maintenant, s'il a march vite, d'une seconde  l'autre, il peut frapper… Puisque tu ne veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien: moi, j'ouvrirai; toi, tu seras derrire la porte; et n'attends pas, tout de suite, oh! tout de suite, pour en finir… Je t'aime tant, nous serons si heureux! Lui, n'est qu'un mauvais homme qui m'a fait souffrir, qui est l'unique obstacle  notre bonheur… Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de toi!»


    Jacques, sans se retourner, de sa main droite, ttonnante en arrire, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi,  le serrer dans son poing. tait-ce sa soif qui tait revenue, de venger des offenses trs anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mmoire, cette rancune amasse de mle en mle, depuis la premire tromperie au fond des cavernes? Il fixait sur Sverine ses yeux fous, il n'avait plus que le besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. La porte d'pouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l'amour jusque dans la mort, dtruire pour possder davantage.


    «Embrasse-moi, embrasse-moi…»


    Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante, dcouvrait son cou nu,  l'attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans un clat d'incendie, leva le poing, arm du couteau. Mais elle avait aperu l'clair de la lame, elle se rejeta en arrire, bante de surprise et de terreur.


    «Jacques, Jacques… Moi, mon Dieu! Pourquoi? pourquoi?»


    Les dents serres, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte lutte la ramena prs du lit. Elle reculait, hagarde, sans dfense, la chemise arrache.


    «Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?»


    Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il avait retourn l'arme, par un effroyable besoin de la main qui se contentait: le mme coup que pour le prsident Grandmorin,  la mme place, avec la mme rage. Avait-elle cri? il ne le sut jamais.  cette seconde, passait l'express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en trembla; et elle tait morte, comme foudroye dans cette tempte.


    Immobile, Jacques maintenant la regardait, allonge  ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d'un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s'pandait sur le ventre, jusqu' une cuisse, d'o il retombait en grosses gouttes sur le parquet. La chemise,  moiti fendue, en tait trempe. Jamais il n'aurait cru qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, hant, c'tait le masque d'abominable terreur que prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s'taient dresss, un casque d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, largis dmesurment, questionnaient encore, perdus, terrifis du mystre. Pourquoi, pourquoi l'avait-il assassine? Et elle venait d'tre broye, emporte dans la fatalit du meurtre, en inconsciente que la vie avait roule de la boue dans le sang, tendre et innocente quand mme, sans qu'elle et jamais compris.


    Mais Jacques s'tonna. Il entendait un reniflement de bte, grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se tranquillisa, c'tait lui qui soufflait. Enfin, enfin! il s'tait donc content, il avait tu! Oui, il avait fait a. Une joie effrne, une jouissance norme le soulevait, dans la pleine satisfaction de l'ternel dsir. Il en prouvait une surprise d'orgueil, un grandissement de sa souverainet de mle. La femme, il l'avait tue, il la possdait, comme il dsirait depuis si longtemps la possder, tout entire, jusqu' l'anantir. Elle n'tait plus, elle ne serait jamais plus  personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre assassin, le cadavre du prsident Grandmorin, qu'il avait vu, par la nuit terrible,  cinq cents mtres de l. Ce corps dlicat, si blanc, ray de rouge, c'tait la mme loque humaine, le pantin cass, la chiffe molle, qu'un coup de couteau fait d'une crature. Oui, c'tait a. Il avait tu, et il y avait a par terre. Comme l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes cartes, le bras gauche repli sous le flanc, le droit tordu,  demi arrach de l'paule. N'tait-ce pas cette nuit-l que, le cœur battant  grands coups, il s'tait jur d'oser  son tour, dans un prurit de meurtre qui s'exasprait comme une concupiscence, au spectacle de l'homme gorg? Ah! n'tre pas lche, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscurment, cela avait germ, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an, sans qu'il et march vers l'invitable; mme au cou de cette femme, sous ses baisers, le sourd travail s'achevait; et les deux meurtres s'taient rejoints, l'un n'tait-il pas la logique de l'autre?


    Un vacarme d'croulement, une secousse du plancher tirrent Jacques de la contemplation bante o il restait, en face de la morte. Les portes volaient-elles en clat? taient-ce des gens pour l'arrter? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet homme qu'il voulait tuer! Il l'avait oubli compltement. S'il ne regrettait rien, dj il se jugeait imbcile. Quoi? que s'tait-il pass? La femme qu'il aimait, dont il tait aim passionnment, gisait sur le parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, l'obstacle  son bonheur, vivait encore, avanait toujours, pas  pas, dans les tnbres. Cet homme que, depuis des mois, pargnaient les scrupules de son ducation, les ides d'humanit lentement acquises et transmises, il n'avait pu l'attendre; et, au mpris de son intrt, il venait d'tre emport par l'hrdit de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forts premires, jetait la bte sur la bte. Est-ce qu'on tue par raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la ncessit de vivre et la joie d'tre fort. Il n'avait plus qu'une lassitude rassasie, il s'effarait, cherchait  comprendre, sans trouver autre chose, au fond mme de sa passion satisfaite, que l'tonnement et l'amre tristesse de l'irrparable. La vue de la malheureuse, qui le regardait toujours, avec son interrogation terrifie, lui devenait atroce. Il voulut dtourner les yeux, il eut la sensation brusque qu'une autre figure blanche se dressait au pied du lit. tait-ce donc un ddoublement de la morte? Puis, il reconnut Flore. Elle tait revenue, pendant qu'il avait la fivre, aprs l'accident. Sans doute, elle triomphait, venge  cette heure. Une pouvante le glaa, il se demanda ce qu'il faisait,  s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tu, il tait gorg, repu, ivre de l'effroyable vin du crime. Et il trbucha dans le couteau rest par terre, et il s'enfuit, descendit en roulant l'escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la petite porte n'et pas t assez large, se lana dehors, dans la nuit d'encre, o son galop se perdit, furieux. Il ne s'tait pas retourn, la maison louche, plante de biais au bord de la voie, restait ouverte et dsole derrire lui, dans son abandon de mort.


    Cabuche, cette nuit-l comme les autres, avait franchi la haie du terrain, rdant sous la fentre de Sverine. Il savait bien que Roubaud tait attendu, il ne s'tonnait pas de la lumire qui filtrait par la fente d'un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop enrag de bte s'loignant dans la campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il n'tait dj plus temps de se mettre  la poursuite du fuyard, le carrier restait effar, plein d'inquitude et d'hsitation devant la porte ouverte, billant sur le grand trou noir du vestibule. Qu'arrivait-il donc? devait-il entrer? Le lourd silence, l'immobilit absolue, pendant que cette lampe continuait  brler, l-haut, lui serraient le cœur d'une angoisse croissante.


    Enfin, Cabuche se dcida, monta  ttons. Devant la porte de la chambre, laisse ouverte elle aussi, il s'arrta de nouveau. Dans la clart tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute Sverine tait dshabille. Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant  grands coups. Puis, il aperut le sang, il comprit, s'lana, avec un terrible cri qui sortait de son cœur dchir. Mon Dieu! c'tait elle, assassine, jete l, dans sa nudit pitoyable. Il crut qu'elle rlait encore, il avait un tel dsespoir, une honte si douloureuse,  la voir agoniser toute nue, qu'il la saisit d'un lan fraternel,  pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette treinte, l'unique tendresse entre eux, il s'tait couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. Et,  cette minute, il vit que Roubaud et Misard taient l. Ils venaient, eux galement, de se dcider  monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s'tre arrt  causer avec le garde-barrire, qui l'avait ensuite accompagn, en continuant la conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d'un boucher.


    «Le mme coup que pour le prsident», finit par dire Misard, en examinant la blessure.


    Roubaud hocha la tte sans rpondre, sans pouvoir dtacher ses regards de Sverine, de ce masque d'abominable terreur, les cheveux noirs dresss sur le front, les yeux bleus dmesurment largis, qui demandaient pourquoi.
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    XII


    


    Trois mois plus tard, par une tide nuit de juin, Jacques conduisait l'express du Havre, parti de Paris  six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, et qu'il commenait  bien connatre, n'tait pas commode, rtive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu'il faut dompter par l'usure, avant qu'elles se rsignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison; il devait la surveiller de prs, la main toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-l, le ciel tait d'une douceur si dlicieuse, qu'il se sentait port  l'indulgence, la laissant galoper un peu  sa fantaisie, heureux lui-mme de respirer largement. Jamais il ne s'tait mieux port, sans remords, l'air soulag, dans une grande paix heureuse.


    Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu'on lui avait laiss pour chauffeur.


    «Quoi donc? vous ouvrez l'œil comme un homme qui n'a bu que de l'eau.»


    Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait  jeun et trs sombre. Il rpondit d'une voix dure:


    «Faut ouvrir l'œil, quand on veut voir clair.»


    Dfiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n'est point nette. La semaine prcdente, il s'tait laiss aller aux bras de la matresse du camarade, cette terrible Philomne, qui, depuis longtemps, se frottait  lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il n'y avait pas eu l seulement une minute de curiosit sensuelle, il cdait surtout au dsir de faire une exprience: tait-il dfinitivement guri, maintenant qu'il avait content son affreux besoin? celle-l, pourrait-il la possder, sans lui planter un couteau dans la gorge? Deux fois dj, il l'avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apais et riant devait venir, mme  son insu, du bonheur de n'tre plus qu'un homme comme les autres.


    Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, il l'arrta.


    «Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.»


    Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.


    «Ah! ouitche! bien… Une jolie farceuse, une belle saloperie!… Quand je pense qu'on tapait sur l'autre, la vieille, qui tait si docile!… Cette gourgandine-ci, a ne vaut pas un coup de pied au cul.»


    Jacques, pour ne pas avoir  se fcher, vitait de rpondre. Mais il sentait bien que l'ancien mnage  trois n'tait plus; car la bonne amiti, entre lui, le camarade et la machine, s'en tait alle,  la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un crou trop serr, pour une pellete de charbon mise de travers. Et il se promettait d'tre prudent avec Philomne, ne voulant pas en arriver  une guerre ouverte, sur cet troit plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n'tre point bouscul, de pouvoir faire de petits sommes et d'achever les paniers de provisions, s'tait fait son chien obissant, dvou jusqu' trangler le monde, tous deux avaient vcu en frres, silencieux dans le danger quotidien, n'ayant pas besoin de paroles pour s'entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si l'on ne se convenait plus, toujours cte  cte, secous ensemble, pendant qu'on se mangerait. Justement, la Compagnie avait d, la semaine prcdente, sparer le mcanicien et le chauffeur de l'express de Cherbourg, parce que, dsunis  cause d'une femme, le premier brutalisait le second qui n'obissait plus: des coups, de vraies batailles en route, dans l'oubli complet de la queue de voyageurs roulant derrire eux,  toute vitesse.


    Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par dsobissance, cherchant une dispute sans doute; et Jacques feignit de ne pas s'en apercevoir, l'air tout  la manœuvre, avec l'unique prcaution chaque fois de tourner le volant de l'injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche tait si bon, dans la chaude nuit de juillet!  onze heures cinq, lorsque l'express arriva au Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d'un air de bon accord, comme autrefois.


    Mais, au moment o ils quittaient le dpt pour aller se coucher rue Franois-Mazeline, une voix les appela.


    «On est donc bien press? Entrez une minute!»


    C'tait Philomne, qui, du seuil de la maison de son frre, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrarit vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se dcidait  les hler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte  subir la prsence de l'ancien.


    «Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embtes, nous avons sommeil.


     Est-il aimable! reprit gaiement Philomne. Mais monsieur Jacques n'est pas comme toi, il prendrait tout de mme un petit verre… N'est-ce pas, monsieur Jacques?»


    Le mcanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta, cdant  l'ide de les guetter et de se faire une certitude. Ils entrrent dans la cuisine, ils s'assirent devant la table, o elle avait pos des verres et une bouteille d'eau-de-vie, en reprenant  voix plus basse:


    «Faut tcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frre dort, l-haut, et qu'il n'aime gure que je reoive du monde.»


    Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:


    « propos, vous savez que la mre Lebleu est claque, ce matin… Oh! a, je l'avais dit: a la tuera, si on la met dans ce logement du derrire, une vraie prison. Elle a encore dur quatre mois,  se manger le sang de ne plus rien voir que du zinc… Et ce qui l'a acheve, ds qu'il lui est devenu impossible de bouger de son fauteuil, 'a t srement de ne plus pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une habitude qu'elle avait prise. Oui, elle s'est enrage de n'avoir jamais rien surpris entre eux, elle en est morte.»


    Philomne s'arrta, avala une gorge d'eau-de-vie; et, avec un rire:


    «Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!… Je crois tout de mme que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de danger qu'elle cause, celle-l: elle est trop bte, et d'ailleurs son mari, le sous-chef…»


    De nouveau, elle s'interrompit pour s'crier:


    «Dites donc, c'est la semaine prochaine que a se juge,  Rouen, l'affaire des Roubaud.»


    Jusque-l, Jacques et Pecqueux l'avaient coute, sans placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne la quittait pas des yeux, peu  peu chauff de jalousie,  la voir ainsi s'exciter devant son chef.


    «Oui, rpondit le mcanicien d'un air de parfaite tranquillit, j'ai reu la citation.»


    Philomne se rapprocha, heureuse de le frler du coude.


    «Moi aussi, je suis tmoin… Ah! monsieur Jacques, lorsqu'on m'a interroge  propos de vous, car vous savez qu'on a voulu connatre la vraie vrit sur vos rapports avec cette pauvre dame; oui, lorsqu'on m'a interroge, j'ai dit au juge: “Mais, monsieur, il l'adorait, c'est impossible qu'il lui ait fait du mal!” N'est-ce pas? je vous avais vus ensemble, moi, j'tais bien place pour en parler.


     Oh! dit le jeune homme avec un geste d'indiffrence, je n'tais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l'emploi de mon temps… Si la Compagnie m'a gard, c'est qu'il n'y avait pas le plus petit reproche  me faire.»


    Un silence rgna, tous trois burent lentement.


    «a fait frmir, reprit Philomne. Cette bte froce, ce Cabuche qu'on a arrt, encore tout couvert du sang de la pauvre dame! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots! tuer une femme parce qu'on a envie d'elle, comme si a les avanait  quelque chose, quand la femme n'est plus l!… Et ce que je n'oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c'est lorsque monsieur Cauche, l-bas, sur le quai, est venu arrter aussi monsieur Roubaud. J'y tais. Vous savez que a s'est pass huit jours aprs seulement; lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de l'enterrement de sa femme, avait repris son service d'un air tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a tap sur l'paule, en disant qu'il avait l'ordre de l'emmener en prison. Vous pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits entires! Mais, quand on est commissaire, n'est-ce pas? on mnerait son pre et sa mre  la guillotine, puisque c'est le mtier qui veut a. Il s'en fiche bien, monsieur Cauche! je l'ai encore aperu au caf du Commerce, tantt, qui battait les cartes, sans plus s'inquiter de son ami que du grand Turc!»


    Pecqueux, les dents serres, allongea un coup de poing sur la table.


    «Tonnerre de Dieu! si j'tais  la place de ce cocu de Roubaud!… Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voil qu'on l'envoie aux assises… Non, c'est  crever de rage!


     Mais, grande bte, s'cria Philomne, puisqu'on l'accuse d'avoir pouss l'autre  le dbarrasser de sa femme, oui, pour des affaires d'argent, est-ce que je sais! Il parat qu'on a retrouv chez Cabuche la montre du prsident Grandmorin: vous vous rappelez, le monsieur qu'on a assassin en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a raccroch ce mauvais coup avec le mauvais coup de l'autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille  l'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c'tait sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.»


    Distrait, Jacques ne semblait pas mme couter. Il murmura:


    « quoi bon s'en casser la tte, est-ce que a nous regarde?… Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce n'est pas nous qui le saurons.»


    Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de pleur:


    «Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme… Ah! la pauvre, la pauvre femme!


    Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si quelqu'un s'avisait de la toucher, je commencerais par les trangler tous les deux. Aprs, on pourrait bien me couper le cou, a me serait gal.»


    Il y eut un nouveau silence. Philomne, qui remplissait une seconde fois les petits verres, affecta de hausser les paules, en ricanant. Mais elle tait toute bouleverse au fond, elle l'tudiait d'un regard oblique. Il se ngligeait beaucoup, trs sale, en guenilles, depuis que la mre Victoire, devenue impotente  la suite de sa fracture, avait d lcher son poste de la salubrit et se faire admettre dans un hospice. Elle n'tait plus l, tolrante et maternelle, pour lui glisser des pices blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l'autre, celle du Havre, l'accust de tenir mal leur homme. Et Philomne, sduite par l'air mignon et propre de Jacques, faisait la dgote.


    «C'est ta femme de Paris que tu tranglerais? demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu'on te l'enlve, celle-l!


     Celle-l ou une autre!» gronda-t-il.


    Mais dj elle trinquait, d'un air de plaisanterie.


    « ta sant, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni  l'une ni  l'autre…  votre sant, monsieur Jacques!»


    Comme s'il ft sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans l'absence complte de remords, dans ce soulagement, ce bien-tre physique o il vivait depuis le meurtre, Sverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu'aux larmes l'homme doux qui tait en lui. Et il trinqua, en disant prcipitamment, pour cacher son trouble:


    «Vous savez que nous allons avoir la guerre?


     Pas possible! s'cria Philomne. Avec qui donc?


     Mais avec les Prussiens… Oui,  cause d'un prince de chez eux qui veut tre roi en Espagne. Hier,  la Chambre, il n'a t question que de cette histoire.»


    Alors, elle se dsola.


    «Ah bien! a va tre drle! Ils nous ont dj assez embts, avec leurs lections, leur plbiscite et leurs meutes,  Paris!… Si l'on se bat, dites, est-ce qu'on prendra tous les hommes?


     Oh! nous autres, nous sommes gars, on ne peut pas dsorganiser les chemins de fer… Seulement, ce qu'on nous bousculerait,  cause du transport des troupes et des approvisionnements! Enfin, si a arrive, il faudra bien faire son devoir.»


    Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s'en apercevait, le sang au visage, serrant dj les poings.


    «Allons nous coucher, il est temps.


     Oui, a vaudra mieux», bgaya le chauffeur.


    Il avait empoign le bras de Philomne, il le serrait  le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de souffler  l'oreille du mcanicien, pendant que l'autre achevait rageusement son petit verre:


    «Mfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu.»


    Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient; et elle s'effara.


    «Mon frre!… Filez vite, filez vite!»


    Les deux hommes n'taient pas  vingt pas de la maison qu'ils entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de confitures. Le mcanicien s'tait arrt, prt  la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.


    «Quoi? est-ce que a vous regarde, vous?… Ah! la nom de Dieu de garce! s'il pouvait l'assommer!»


    Rue Franois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchrent, sans changer une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans l'troite chambre; et, longtemps, ils restrent veills, les yeux ouverts, chacun  couter la respiration de l'autre.


    C'tait le lundi que devaient commencer,  Rouen, les dbats de l'affaire Roubaud. Il y avait l un triomphe pour le juge d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'loges, dans le monde judiciaire, sur la faon dont il venait de mener  bien cette affaire complique et obscure: un chef-d'œuvre de fine analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vrit, une cration vritable, en un mot.


    D'abord, ds qu'il se fut transport sur les lieux,  la Croix-de-Maufras, quelques heures aprs le meurtre de Sverine, M. Denizet fit arrter Cabuche. Tout dsignait ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dpositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle manire ils l'avaient surpris, avec le cadavre, seul, perdu. Interrog, press de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier bgaya une histoire, que le juge accueillit d'un haussement d'paules, tellement elle lui parut niaise et classique. Il l'attendait, cette histoire, toujours la mme, de l'assassin imaginaire, du coupable invent, dont le vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup-garou tait loin, n'est-ce pas? s'il courait toujours. D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda ce qu'il faisait devant la maison,  pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de rpondre, finit par dclarer qu'il se promenait. C'tait enfantin, comment croire  cet inconnu mystrieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouill un meuble ni emport mme un mouchoir? D'o serait-il venu? pourquoi aurait-il tu? Le juge, cependant, ds le dbut de son enqute, ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s'inquita de l'emploi du temps de ce dernier; mais, outre que l'accus lui-mme reconnaissait avoir accompagn Jacques  Barentin, pour le train de quatre heures quatorze, l'aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme, couch tout de suite aprs son dner, tait seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant n'gorge pas sans raison une matresse qu'il adore, avec laquelle il n'a jamais eu l'ombre d'une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il n'y avait qu'un assassin possible, un assassin vident, le repris de justice trouv l, les mains rouges, le couteau  ses pieds, cette bte brute qui faisait  la justice des contes  dormir debout.


    Mais, arriv  ce point, malgr sa conviction, malgr son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet prouva un instant d'embarras. Dans une premire perquisition, faite  la masure du prvenu, en pleine fort de Bcourt, on n'avait absolument rien dcouvert. Le vol n'ayant pu tre tabli, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusquement, au hasard d'un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu'il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la proprit, pour regarder, par la fentre de la chambre Mme Roubaud qui se couchait. Questionn  son tour, Jacques dit tranquillement ce qu'il savait, la muette adoration du carrier, le dsir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes,  la servir. Aucun doute n'tait donc plus permis: seule, une passion bestiale l'avait pouss; et tout se reconstruisait trs bien, l'homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant mme ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amen le meurtre, enfin le viol interrompu seulement par l'arrive du mari. Pourtant, une objection dernire se prsenta, car il tait singulier que l'homme, sachant cette arrive imminente, et choisi justement l'heure o le mari pouvait le surprendre; mais,  bien rflchir, cela se retournait contre le prvenu, achevait de l'accabler, en tablissant qu'il devait avoir agi sous l'empire d'une crise suprme du dsir, affol par cette pense que, s'il ne profitait pas de la minute o Sverine tait seule encore, dans cette maison isole, jamais plus il ne l'aurait, puisqu'elle partait le lendemain. Ds ce moment, la conviction du juge fut complte, inbranlable.


    Harcel d'interrogatoires, pris et repris dans l'cheveau savant des questions, insoucieux des piges qui lui taient tendus, Cabuche s'obstinait  sa version premire. Il passait sur la route, il respirait l'air frais de la nuit, lorsqu'un individu l'avait frl en galopant, et d'une telle course, au fond des tnbres, qu'il ne pouvait mme dire de quel ct il fuyait. Alors, saisi d'inquitude, ayant jet un coup d'œil sur la maison, il s'tait aperu que la porte en tait reste grande ouverte. Et il avait fini par se dcider  monter, et il avait trouv la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s'tait empli de sang. Il ne savait que a, il ne rptait que a, jamais il ne variait d'un dtail, ayant l'air de s'enfermer dans une histoire arrte d'avance. Lorsqu'on cherchait  l'en faire sortir, il s'effarait, gardait le silence, en homme born qui ne comprenait plus. La premire fois que M. Denizet l'avait interrog sur la passion dont il brlait pour la victime, il tait devenu trs rouge, ainsi qu'un tout jeune garon  qui l'on reproche sa premire tendresse; et il avait ni, il s'tait dfendu d'avoir rv de coucher avec cette dame, comme d'une chose trs vilaine, inavouable, une chose dlicate et mystrieuse aussi, enfouie au plus profond de son cœur, dont il ne devait l'aveu  personne. Non, non! il ne l'aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui semblait tre une profanation, maintenant qu'elle tait morte. Mais cet enttement  ne pas convenir d'un fait que plusieurs tmoins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement, d'aprs la version de l'accusation, il avait intrt  cacher le dsir furieux o il tait de cette malheureuse, qu'il devait gorger pour s'assouvir. Et, quand le juge, runissant toutes les preuves, voulant lui arracher la vrit en frappant le coup dcisif, lui avait jet  la face ce meurtre et ce viol, il tait entr dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour l'avoir! lui, qui la respectait comme une sainte! Les gendarmes, rappels, avaient d le maintenir, tandis qu'il parlait d'trangler toute la sacre boutique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois, mais dont la violence clatait quand mme, avouant pour lui les crimes qu'il niait.


    L'instruction en tait l, le prvenu entrait en fureur, criait que c'tait l'autre, le fuyard mystrieux, chaque fois revenait  l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma l'affaire, en dcupla soudain l'importance. Comme il le disait, il flairait des vrits; aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procder lui-mme  une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y dcouvrit, simplement derrire une poutre, une cachette o se trouvaient des mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels tait une montre d'or, qu'il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de joie: c'tait la montre du prsident Grandmorin, tant cherche par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales entrelaces, portant  l'intrieur du botier le chiffre de fabrication 2516. Il en reut le coup de foudre, tout s'illumina, le pass se reliait au prsent, les faits qu'il rattachait l'enchantaient par leur logique. Mais les consquences allaient porter si loin, que, sans parler de la montre d'abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l'aveu aux lvres: oui, il l'adorait, oui, il la dsirait, jusqu' baiser les robes qu'elle avait portes, jusqu' ramasser,  voler derrire elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des pingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se dcidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda d'un air ahuri. Il se souvenait bien: cette montre, il avait eu la surprise de la trouver noue dans le coin d'un mouchoir, pris sous un traversin, emport chez lui comme une proie; ensuite, elle tait reste l, pendant qu'il se creusait la tte,  chercher de quelle faon la rendre. Seulement,  quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il tait si honteux. Dj on ne croyait rien de ce qu'il disait. D'ailleurs, lui-mme commenait  ne plus comprendre, tout se brouillait dans son crne d'homme simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne s'emportait mme plus,  l'accusation de meurtre; il restait hbt, il rptait  chaque question qu'il ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On l'embtait, on n'avait qu' le laisser tranquille et  le guillotiner tout de suite.


    M. Denizet, le lendemain, fit arrter Roubaud. Il avait lanc le mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes d'inspiration o il croyait au gnie de sa perspicacit, avant mme d'avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. Malgr de nombreuses obscurits encore, il devinait dans cet homme le pivot, la source de la double affaire; et il triompha tout de suite, lorsqu'il eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et Sverine s'taient faite devant matre Colin, notaire au Havre, huit jours aprs tre rentrs en possession de la Croix-de-Maufras. Ds lors, l'histoire entire se reconstruisit dans son crne, avec une certitude de raisonnement, une force d'vidence, qui donna  son chafaudage d'accusation une solidit si indestructible, que la vrit elle-mme aurait sembl moins vraie, entache de plus de fantaisie et d'illogisme. Roubaud tait un lche, qui,  deux reprises, n'osant tuer lui-mme, s'tait servi du bras de Cabuche, cette bte violente. La premire fois, ayant hte d'hriter du prsident Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant d'autre part la rancune du carrier contre celui-ci, il l'avait pouss  Rouen dans le coup, aprs lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs partags, les deux complices ne se seraient peut-tre jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le meurtre. Et c'tait ici que le juge avait montr cette profondeur de psychologie criminelle, qu'on admirait tant; car il le dclarait aujourd'hui, jamais il n'avait cess de surveiller Cabuche, sa conviction tait que le premier assassinat en amnerait mathmatiquement un second. Dix-huit mois venaient de suffire: le mnage des Roubaud s'tait gt, le mari avait mang les cinq mille francs au jeu, la femme en tait arrive  prendre un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu'il n'en dissipt l'argent; peut-tre, dans leurs continuelles disputes, menaait-elle de le livrer  la justice. En tout cas, de nombreux tmoignages tablissaient l'absolue dsunion des deux poux; et l, enfin, la consquence lointaine du premier crime s'tait produite: Cabuche reparaissait avec ses apptits de brute, le mari dans l'ombre lui remettait le couteau au poing, pour s'assurer dfinitivement la proprit de cette maison maudite, qui avait dj cot une vie humaine. Telle tait la vrit, l'aveuglante vrit, tout y aboutissait: la montre trouve chez le carrier, surtout les deux cadavres, frapps du mme coup  la gorge, par la mme main, avec la mme arme, ce couteau ramass dans la chambre. Pourtant, sur ce dernier point, l'accusation mettait un doute, la blessure du prsident paraissant avoir t faite par une lame plus petite et plus tranchante.


    Roubaud, d'abord, rpondit par oui et par non, de l'air somnolent et alourdi qu'il avait maintenant. Il ne semblait pas tonn de son arrestation, tout lui tait devenu gal, dans la lente dsorganisation de son tre. Pour le faire causer, on lui avait donn un gardien  demeure, avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir; et il tait parfaitement heureux. D'ailleurs, il restait convaincu de la culpabilit de Cabuche: lui seul pouvait tre l'assassin. Interrog sur Jacques, il avait hauss les paules en riant, montrant ainsi qu'il connaissait les rapports du mcanicien et de Sverine. Mais, lorsque M. Denizet, aprs l'avoir tt, finit par dvelopper son systme, le poussant, le foudroyant de sa complicit, s'efforant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir dcouvert, il tait devenu trs circonspect. Que lui racontait-on l? Ce n'tait plus lui, c'tait le carrier qui avait tu le prsident, comme il avait tu Sverine; et, les deux fois, c'tait pourtant lui le coupable, puisque l'autre frappait pour son compte et  sa place. Cette aventure complique le stupfiait, l'emplissait de mfiance: srement, on lui tendait un pige, on mentait pour le forcer  confesser sa part de meurtre, le premier crime. Ds son arrestation, il s'tait bien dout que la vieille histoire repoussait. Confront avec Cabuche, il dclara ne pas le connatre. Seulement, comme il rptait qu'il l'avait trouv rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier s'emporta, et une scne violente, d'une confusion extrme, vint encore embrouiller les choses. Trois jours se passrent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices s'entendaient pour lui jouer la comdie de leur hostilit. Roubaud, trs las, avait pris le parti de ne plus rpondre, lorsque, tout d'un coup, dans une minute d'impatience, voulant en finir, cdant  un sourd besoin qui le travaillait depuis des mois, il lcha la vrit, rien que la vrit, toute la vrit.


    Ce jour-l, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis  son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupires, tandis que ses lvres mobiles s'amincissaient, dans un effort de sagacit. Il s'puisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prvenu paissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il jugeait d'une astuce trs dlie, sous cette pesante enveloppe. Et il crut l'avoir traqu pas  pas, enlac de toutes parts, pris au pige enfin, quand l'autre, avec un geste d'homme pouss  bout, s'cria qu'il en avait assez, qu'il prfrait avouer, pour qu'on ne le tourmentt pas davantage. Puisque, quand mme, on le voulait coupable, qu'il le ft au moins des vraies choses qu'il avait faites. Mais,  mesure qu'il contait l'histoire, sa femme souille toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures, et comment il avait tu, et pourquoi il avait pris les dix mille francs, les paupires du juge se relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'une incrdulit irrsistible, l'incrdulit professionnelle, distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout  fait, lorsque l'accus se tut. Le gaillard tait encore plus fort qu'il ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute prmditation de vol, surtout de toute complicit dans l'assassinat de Sverine, c'tait certes une manœuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une volont peu communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.


    «Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants… Vous prtendez alors que vous tiez jaloux, ce serait dans un transport de jalousie que vous auriez tu?


     Certainement.


     Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez pous votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le prsident… Est-ce vraisemblable? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la spculation offerte, discute, accepte. On vous donne une jeune fille leve comme une demoiselle, on la dote, son protecteur devient le vtre, vous n'ignorez pas qu'il lui laisse une maison de campagne par testament, et vous prtendez que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s'explique plus… D'ailleurs, la constatation d'un simple fait suffit  vous confondre. Vous n'tes pas jaloux, osez dire encore que vous tes jaloux.


     Je dis la vrit, j'ai tu dans une rage de jalousie.


     Alors, aprs avoir tu le prsident pour des rapports anciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous avez pu tolrer un amant  votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-l! Tout le monde m'a parl de cette liaison, vous-mme ne m'avez pas cach que vous la connaissiez… Vous les laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi?»


    Affaiss, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans trouver une explication. Il finit par bgayer:


    «Je ne sais pas… J'ai tu l'autre, je n'ai pas tu celui-ci.


     Ne me dites donc plus que vous tes un jaloux qui se venge, et je ne vous conseille pas de rpter ce roman  messieurs les jurs, car ils en hausseraient les paules… Croyez-moi, changez de systme, la vrit seule vous sauverait.»


    Ds ce moment, plus Roubaud s'entta  la dire, cette vrit, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d'ailleurs, tournait contre lui,  ce point que son ancien interrogatoire, lors de la premire enqute, qui aurait d appuyer sa nouvelle version, puisqu'il y avait dnonc Cabuche, devint au contraire la preuve d'une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la psychologie de l'affaire, avec un vritable amour du mtier. Jamais, disait-il, il n'tait descendu si  fond de la nature humaine; et c'tait de la divination plus que de l'observation, car il se flattait d'tre de l'cole des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d'un coup d'œil dmontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble crasant. Dsormais, l'instruction avait une base solide, la certitude clatait blouissante, comme la lumire du soleil.


    Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu'il apporta la double affaire d'un bloc, aprs l'avoir reconstitue patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succs bruyant du plbiscite, une fivre ne cessait d'agiter le pays, pareille  ce vertige qui prcde et annonce les grandes catastrophes. C'tait, dans la socit de cette fin d'Empire, dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquitude, une exaltation o la joie elle-mme prenait une violence maladive. Aussi, lorsque aprs l'assassinat d'une femme, au fond de cette maison isole de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de gnie le juge d'instruction de Rouen venait d'exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les journaux officieux. De temps  autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de l'opposition, les plaisanteries sur l'assassin lgendaire, introuvable, cette invention de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands personnages compromis. Et la rponse allait tre dcisive, l'assassin et son complice taient arrts, la mmoire du prsident Grandmorin sortirait intacte de l'aventure. Les polmiques recommencrent, l'motion grandit de jour en jour,  Rouen et  Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait, comme si la vrit enfin dcouverte, irrfutable, devait consolider l'tat. Pendant toute une semaine, la presse dborda de dtails.


    Mand  Paris, M. Denizet se prsenta rue du Rocher, au domicile personnel du secrtaire gnral, M. Camy-Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet svre, le visage amaigri, fatigu davantage; car il dclinait, envahi d'une tristesse dans son scepticisme, comme s'il et pressenti, sous cet clat d'apothose, l'croulement prochain du rgime qu'il servait. Depuis deux jours, il tait en proie  une lutte intrieure, ne sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Sverine, qu'il avait garde, cette lettre qui aurait ruin tout le systme de l'accusation, en appuyant la version de Roubaud d'une preuve irrcusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la dtruire. Mais, la veille, l'empereur lui avait dit qu'il exigeait, cette fois, que la justice suivt son cours, en dehors de toute influence, mme si son gouvernement devait en souffrir: un simple cri d'honntet, peut-tre la superstition qu'un seul acte injuste, aprs l'acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le secrtaire gnral n'avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant rduit les affaires de ce monde  une simple question de mcanique, il tait troubl de l'ordre reu, il se demandait s'il devait aimer son matre jusqu'au point de lui dsobir.


    Tout de suite, M. Denizet triompha.


    «Eh bien! mon flair ne m'avait pas tromp, c'tait ce Cabuche qui avait frapp le prsident… Seulement, je l'accorde, l'autre piste aussi contenait un peu de la vrit, et je sentais moi-mme que le cas de Roubaud restait louche… Enfin, nous les tenons tous les deux.»


    M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux ples.


    «Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis sont prouvs, et votre conviction est absolue?


     Absolue, aucune hsitation possible… Tout s'enchane, je ne me souviens pas d'une affaire, o, malgr les apparentes complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus aise  dterminer d'avance.


     Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme dflore, lui affol de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de l'opposition racontent toutes cela.


     Oh! elles le racontent comme un commrage, en n'osant elles-mmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines assises, rpter ce conte, il n'arrivera pas  soulever le scandale cherch!… S'il apportait quelque preuve encore! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu'il prtend avoir fait crire  sa femme et qu'on aurait d trouver dans les papiers de la victime… Vous, monsieur le Secrtaire gnral, qui avez class ces papiers, vous l'auriez trouve, n'est-ce pas?»


    M. Camy-Lamotte ne rpondit point. C'tait vrai, le scandale allait tre enterr enfin, avec le systme du juge: personne ne croirait Roubaud, la mmoire du prsident serait lave des soupons abominables, l'Empire bnficierait de cette rhabilitation tapageuse d'une de ses cratures. Et, d'ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu'importait  l'ide de justice qu'il ft condamn pour une version ou pour l'autre! Il y avait bien Cabuche; mais, si celui-ci n'avait pas tremp dans le premier meurtre, il semblait tre rellement l'auteur du second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion dernire! Vouloir tre juste, n'tait-ce pas un leurre, quand la vrit est si obstrue de broussailles? Il valait mieux tre sage, tayer d'un coup d'paule cette socit finissante qui menaait ruine.


    «N'est-ce pas? rpta M. Denizet, vous ne l'avez pas trouve, cette lettre?»


    De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et tranquillement, seul matre de la situation, prenant pour sa conscience le remords qui avait inquit l'empereur, il rpondit:


    «Je n'ai absolument rien trouv.»


    Ensuite, souriant, trs aimable, il combla le juge d'loges.  peine un pli lger des lvres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une instruction n'avait t mene avec tant de pntration; et, c'tait chose dcide en haut lieu, on l'appellerait comme conseiller  Paris, aprs les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.


    «Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable… Et, du moment que la vrit parle, il n'y a rien qui la puisse arrter, ni l'intrt des personnes, ni mme la raison d'tat… Marchez, que l'affaire suive son cours, quelles qu'en soient les consquences.


     Le devoir de la magistrature est l tout entier», conclut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.


    Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d'abord une bougie; puis, il alla prendre, dans le tiroir o il l'avait classe, la lettre de Sverine. La bougie brlait trs haute, il dplia la lettre, voulut en relire les deux lignes; et le souvenir s'voqua de cette criminelle dlicate, aux yeux de pervenche, qui l'avait remu jadis d'une si tendre sympathie. Maintenant, elle tait morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu'elle avait d emporter? Certes, oui, une illusion, la vrit, la justice! Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et charmante, que le dsir d'une minute dont elle l'avait effleur et qu'il n'avait pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie, et qu'elle flambait, il fut pris d'une grande tristesse, d'un pressentiment de malheur:  quoi bon dtruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin tait que l'Empire ft balay, ainsi que la pince de cendre noire, tombe de ses doigts?


    En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. Il trouvait dans la Compagnie de l'Ouest une bonne volont extrme, tous les documents dsirables, tous les tmoignages utiles; car elle aussi souhaitait vivement d'en finir, avec cette dplorable histoire d'un de ses employs, qui, remontant  travers les rouages compliqus de son organisme, avait failli branler jusqu' son conseil d'administration. Il fallait au plus vite couper le membre gangren. Aussi, de nouveau, dfilrent dans le cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, qui donnrent des dtails dsastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin, M. Bessire, ainsi que plusieurs employs de Rouen, dont les dpositions avaient une importance dcisive, relativement au premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers trs affirmatifs sur les complaisances conjugales du prvenu. Mme Henri, que Sverine avait soign  la Croix-de-Maufras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant devant sa fentre; ce qui expliquait bien des choses et renversait le systme des deux accuss, lesquels prtendaient ne pas se connatre. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de rprobation s'tait lev, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant d'excuses, ce vieillard si honorable, aujourd'hui lav des vilaines histoires qui couraient sur son compte.


    Mais le nouveau procs avait surtout rveill des passions vives dans la famille Grandmorin, et de ce ct, si M. Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour sauvegarder l'intgrit de son instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirm la culpabilit de Roubaud, exasprs du legs de la Croix-de-Maufras, saignant d'avarice. Aussi, dans le retour de l'affaire, ne voyaient-ils qu'une occasion d'attaquer le testament; et, comme il n'existait qu'un moyen d'obtenir la rvocation du legs, celui de frapper Sverine de la dchance d'ingratitude, ils acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice, l'aidant  tuer, non point pour se venger d'une infamie imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe surtout, trs pre contre l'assassine, son ancienne amie, qu'elle chargeait abominablement, et que lui dfendait, s'chauffant, s'emportant, ds qu'on touchait  son chef-d'œuvre, cet difice de logique, si bien construit, comme il le dclarait lui-mme d'un air d'orgueil, que, si l'on en dplaait une seule pice, tout croulait. Il y eut,  ce propos, dans son cabinet, une scne trs vive entre les Lachesnaye et Mme Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait d abandonner le mari; mais elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicit tendre, trs tolrante au charme et  l'amour, toute bouleverse de ce romanesque tragique, clabouss de sang. Elle fut trs nette, pleine du ddain de l'argent. Sa nice n'avait-elle pas honte de revenir sur cette question de l'hritage? Sverine coupable, n'taient-ce pas les prtendus aveux de Roubaud  accepter entirement, la mmoire du prsident salie de nouveau? La vrit, si l'instruction ne l'avait pas si ingnieusement tablie, il aurait fallu l'inventer, pour l'honneur de la famille. Et elle parla avec un peu d'amertume de la socit de Rouen, o l'affaire faisait tant de bruit, cette socit sur laquelle elle ne rgnait plus, maintenant que l'ge venait et qu'elle perdait jusqu' son opulente beaut blonde de desse vieillie. Oui, la veille encore, chez Mme Leboucq, la femme du conseiller, cette grande brune lgante qui la dtrnait, on avait chuchot les anecdotes gaillardes, l'aventure de Louisette, tout ce qu'inventait la malignit publique.  ce moment, M. Denizet tant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq sigerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant l'air de cder, pris d'inquitude. Mais Mme Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir: les assises seraient prsides par son vieil ami, M. Desbazeilles,  qui ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second assesseur devait tre M. Chaumette, le pre du jeune substitut qu'elle protgeait. Elle tait donc tranquille, bien qu'un mlancolique sourire et paru sur ses lvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez Mme Leboucq, o elle l'envoyait elle-mme, pour ne pas entraver son avenir.


    Lorsque le fameux procs vint enfin, le bruit d'une guerre prochaine, l'agitation qui gagnait la France entire, nuisirent beaucoup au retentissement des dbats. Rouen n'en passa pas moins trois jours dans la fivre, on s'crasait aux portes de la salle, les places rserves taient envahies par des dames de la ville. Jamais l'ancien palais des ducs de Normandie n'avait vu une telle affluence de monde, depuis son amnagement en Palais de Justice. C'tait aux derniers jours de juin, des aprs-midi chauds et ensoleills, dont la clart vive allumait les vitraux des dix fentres, inondant de lumire les boiseries de chne, le calvaire de pierre blanche qui se dtachait au fond sur la tenture rouge seme d'abeilles, le clbre plafond du temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois sculpts et dors, d'un vieil or trs doux. On touffait dj, avant que l'audience ft ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des pices  conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tache de sang de Sverine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le dfenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, tait galement trs regard. Aux bancs du jury, s'alignaient douze Rouennais, sangls dans des redingotes noires, pais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle pousse, dans le public debout, que le prsident, tout de suite, dut menacer de faire vacuer la salle.


    Enfin, les dbats taient ouverts, les jurs prtrent serment, et l'appel des tmoins agita de nouveau la foule d'un frmissement de curiosit: aux noms de Mme Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les ttes ondulrent; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D'ailleurs, depuis que les accuss taient l, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des apprciations s'changeaient. On leur trouvait l'air froce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravat en monsieur qui se nglige, surprenait par son air vieilli, sa face hbte et crevant de graisse. Quant  Cabuche, il tait bien tel qu'on se l'imaginait, vtu d'une longue blouse bleue, le type mme de l'assassin, des poings normes, des mchoires de carnassier, enfin un de ces gaillards qu'il ne fait pas bon rencontrer au coin d'un bois. Et les interrogatoires confirmrent cette mauvaise impression, certaines rponses soulevrent de violents murmures.  toutes les questions du prsident, Cabuche rpondit qu'il ne savait pas: il ne savait pas comment la montre tait chez lui, il ne savait pas pourquoi il avait laiss fuir le vritable assassin; et il s'en tenait  son histoire de cet inconnu mystrieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des tnbres. Puis, interrog sur sa passion bestiale pour sa malheureuse victime, il s'tait mis  bgayer, dans une si brusque et si violente colre, que les deux gendarmes l'avaient empoign par les bras: non, non! il ne l'aimait point, il ne la dsirait point, c'taient des menteries, il aurait cru la salir, rien qu' la vouloir, elle qui tait une dame, tandis que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite, calm, il tait tomb dans un silence morne, ne lchant que des monosyllabes, indiffrent  la condamnation qui pouvait le frapper. De mme, Roubaud s'en tint  ce que l'accusation appelait son systme: il raconta comment et pourquoi il avait tu Grandmorin, il nia toute participation  l'assassinat de sa femme; mais il le faisait en phrases haches, presque incohrentes, avec des pertes subites de mmoire, les yeux si troubles, la voix si empte, qu'il semblait par moments chercher et inventer les dtails. Et, le prsident le poussant, lui dmontrant les absurdits de son rcit, il finit par hausser les paules, il refusa de rpondre:  quoi bon dire la vrit, puisque c'tait le mensonge qui tait logique? Cette attitude de ddain agressif  l'gard de la justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le profond dsintressement o les deux accuss taient l'un de l'autre, comme une preuve d'entente pralable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volont. Ils prtendaient ne pas se connatre, ils se chargeaient mme, uniquement pour drouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent termins, l'affaire tait juge, tellement le prsident les avait mens avec adresse, de faon que Roubaud et Cabuche, culbutant dans les piges tendus, parussent s'tre livrs eux-mmes. Ce jour-l, on entendit encore quelques tmoins, sans importance. La chaleur tait devenue si insupportable, vers cinq heures, que deux dames s'vanouirent.


    Mais, le lendemain, la grosse motion fut pour l'audition de certains tmoins. Mme Bonnehon eut un vritable succs de distinction et de tact. On couta avec intrt les employs de la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessire, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier trs prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au caf du Commerce. Henri Dauvergne rpta son tmoignage accablant, la presque certitude o il tait d'avoir, dans la somnolence de la fivre, entendu les voix sourdes des deux accuss, qui se concertaient; et, interrog sur Sverine, il se montra trs discret, fit comprendre qu'il l'avait aime, mais que la sachant  un autre, il s'tait effac loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule, des personnes se levrent pour le mieux voir, il y eut mme, parmi les jurs, un mouvement passionn d'attention. Jacques, trs tranquille, s'tait des deux mains appuy  la barre des tmoins, du geste professionnel dont il avait l'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette comparution qui aurait d le troubler profondment, le laissait dans une entire lucidit d'esprit, comme si rien de l'affaire ne le regardt. Il allait dposer en tranger, en innocent; depuis le crime, pas un frisson ne lui tait venu, il ne songeait mme pas  ces choses, la mmoire abolie, les organes dans un tat d'quilibre, de sant parfaite; l encore,  cette barre, il n'avait ni remords ni scrupules, d'une absolue inconscience. Tout de suite, il avait regard Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un lger signe de tte, un salut discret, sans songer qu'ouvertement aujourd'hui il tait l'amant de sa femme. Puis, il sourit au second, l'innocent, dont il aurait d occuper la place, sur ce banc: une bonne bte au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu'il avait vu au travail, dont il avait serr la main. Et, plein d'aisance il dposa, il rpondit en petites phrases nettes aux questions du prsident, qui, aprs l'avoir interrog sans mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son dpart de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il tait all prendre le train  Barentin, comment il avait couch  Rouen. Cabuche et Roubaud l'coutaient, confirmaient ses rponses par leur attitude; et,  cette minute, entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort s'tait fait dans la salle, une motion venue ils ne savaient d'o serra un instant les jurs  la gorge: c'tait la vrit qui passait, muette.  la question du prsident dsirant savoir ce qu'il pensait de l'inconnu, vanoui dans les tnbres dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher la tte, comme s'il n'avait pas voulu accabler un accus. Et un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l'auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, dbordrent, ruisselrent sur ses joues. Ainsi qu'il l'avait revue dj, Sverine venait de s'voquer, la misrable assassine dont il avait emport l'image, avec ses yeux bleus largis dmesurment, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque d'pouvante. Il l'adorait encore, une piti immense l'avait pris, et il la pleurait  grandes larmes, dans l'inconscience de son crime, oubliant o il tait, parmi cette foule. Des dames, gagnes par l'attendrissement, sanglotrent. On trouva extrmement touchante cette douleur de l'amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le prsident ayant demand  la dfense si elle n'avait aucune question  poser au tmoin, les avocats remercirent, tandis que les accuss hbts accompagnaient du regard Jacques, qui retournait s'asseoir, au milieu de la sympathie gnrale.


    La troisime audience fut prise tout entire par le rquisitoire du procureur imprial et par les plaidoiries des avocats. D'abord, le prsident avait prsent un rsum de l'affaire, o, sous une affectation d'impartialit absolue, les charges de l'accusation taient aggraves. Le procureur imprial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait d'habitude plus de conviction, une loquence moins vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui tait vraiment accablante. Au contraire, le dfenseur de Cabuche, l'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le dfenseur de Roubaud, un membre distingu du barreau de Rouen, tira galement tout le parti qu'il put de sa mauvaise cause. Fatigu, le ministre public ne rpliqua mme pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des dlibrations, il n'tait que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fentres, un dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en dcorent les impostes. Un grand bruit de voix monta sous l'antique plafond dor, des pousses d'impatience branlrent la grille de fer, sparant les places rserves du public debout. Mais le silence redevint religieux, ds que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des circonstances attnuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux travaux forcs  perptuit. Et ce fut une vive surprise, la foule s'coula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre, comme au thtre.


    Dans tout Rouen, le soir mme, on parlait de cette condamnation, avec des commentaires sans fin. Selon l'avis gnral, c'tait un chec pour Mme Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation  mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la famille; et, srement, des influences adverses avaient agi. Dj, on nommait tout bas Mme Leboucq, qui comptait parmi les jurs trois ou quatre de ses fidles. L'attitude de son mari, comme assesseur, n'avait sans doute rien offert d'incorrect; pourtant, on croyait s'tre aperu que, ni l'autre assesseur, M. Chaumette, ni mme le prsident, M. Desbazeilles, ne s'taient sentis les matres des dbats, autant qu'ils l'auraient voulu. Peut-tre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances attnuantes, de cder au malaise de ce doute qui avait un moment travers la salle, le vol silencieux de la mlancolique vrit. Au demeurant, l'affaire restait le triomphe du juge d'instruction, M. Denizet, dont rien n'avait pu entamer le chef-d'œuvre; car la famille elle-mme perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement  la jurisprudence, parlait d'intenter une action en rvocation, malgr la mort du donataire, ce qui tonnait de la part d'un magistrat.


    Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomne, qui tait reste comme tmoin; et elle ne le lcha plus, le retenant, tchant de passer cette nuit-l avec lui,  Rouen. Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder  dner, dans l'auberge o il prtendait avoir dormi la nuit du crime, prs de la gare; mais il ne coucherait pas, il tait absolument forc de rentrer  Paris, par le train de minuit cinquante.


    «Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait  son bras vers l'auberge, je jurerais que, tout  l'heure, j'ai vu quelqu'un de notre connaissance… Oui, Pecqueux, qui me rptait encore, l'autre jour, qu'il ne ficherait pas les pieds  Rouen, pour l'affaire… Un moment, je me suis retourne, et un homme, dont je n'ai aperu que le dos, a fil au milieu de la foule…»


    Le mcanicien l'interrompit, en haussant les paules.


    «Pecqueux est  Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances que mon cong lui procure.


     C'est possible… N'importe, mfions-nous, car c'est bien la plus sale rosse, quand il rage.»


    Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'œil en arrire:


    «Et celui-l qui nous suit, tu le connais?


     Oui, ne t'inquite pas… Il a peut-tre bien quelque chose  me demander.»


    C'tait Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait  distance. Il avait dpos, lui aussi, d'un air ensommeill; et il tait rest, rdant autour de Jacques, sans se rsoudre  lui poser une question, qu'il avait visiblement sur les lvres. Lorsque le couple eut disparu dans l'auberge, il y entra  son tour, il se fit servir un verre de vin.


    «Tiens, c'est vous, Misard! s'cria le mcanicien. Et, avec votre nouvelle femme, a va?


     Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m'a bien fichu dedans. Hein? je vous ai cont a,  mon autre voyage ici.»


    Jacques s'gayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, l'ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la barrire, s'tait vite aperue,  le voir fouiller les coins, qu'il devait chercher un magot, cach par sa dfunte; et une ide de gnie lui tait venue, pour se faire pouser, celle de lui laisser entendre, par des rticences, par de petits rires, qu'elle l'avait trouv, elle. D'abord, il avait failli l'trangler; puis songeant que les mille francs lui chapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre, avant de les avoir, il tait devenu trs clin, trs gentil; mais elle le repoussait, elle ne voulait mme plus qu'il la toucht: non, non, quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et l'argent en plus. Et il l'avait pouse, et elle s'tait moque, en le traitant de trop bte, croyant tout ce qu'on lui racontait. Le beau, c'tait que, mise au courant, s'allumant elle-mme  la contagion de sa fivre, elle cherchait dsormais avec lui, aussi enrage. Ah! ces mille francs introuvables, ils les dnicheraient bien un jour, maintenant qu'ils taient deux! Ils cherchaient, ils cherchaient.


    «Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux?»


    Misard le regarda fixement; et il parla enfin.


    «Vous savez o ils sont, dites-le-moi.»


    Mais le mcanicien se fchait.


    «Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien donn, vous n'allez pas m'accuser de vol, peut-tre!


     Oh! elle ne vous a rien donn: a, c'est bien sr… Vous voyez que j'en suis malade. Si vous savez o ils sont, dites-le-moi.


     Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause trop… Voyez donc dans la bote  sel, s'ils y sont.»


    Blme, les yeux ardents, Misard continuait  le regarder. Il eut comme une brusque illumination.


    «Dans la bote  sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette o je n'ai pas fouill.»


    Et il se hta de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir s'il pourrait encore prendre le train de sept heures dix. L-bas, dans la petite maison basse, ternellement il chercherait.


    Le soir, aprs le dner, en attendant le train de minuit cinquante, Philomne voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu' la campagne prochaine. Il faisait trs lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue  son cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derrire eux, elle s'tait retourne, sans apercevoir personne, tant les tnbres taient paisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d'orage. Dans son tranquille quilibre, cette sant parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout  l'heure,  table, un lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l'avait effleur de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un nervement caus par la pesanteur de l'air. Maintenant, l'angoisse du dsir renaissait plus vive, pleine d'une sourde pouvante,  la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il tait bien guri, l'exprience tait faite, puisqu'il l'avait dj possde, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur d'une crise l'aurait fait se dgager de ses bras, si l'ombre qui la noyait ne l'avait rassur; car jamais, mme aux pires jours de son mal, il n'aurait frapp sans voir. Et, tout d'un coup, comme ils passaient prs d'un talus gazonn, dans un chemin dsert, et qu'elle l'y entranait, s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emport par une rage, il chercha parmi l'herbe une arme, une pierre, pour lui en craser la tte. D'une secousse, il s'tait relev, et il fuyait dj, perdu, et il entendit une voix d'homme, des jurons, toute une bataille.


    «Ah! garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu tre sr!


     Ce n'est pas vrai, lche-moi!


     Ah! ce n'est pas vrai! Il peut courir, l'autre! je sais qui c'est, je le rattraperai bien!… Tiens! garce, dis encore que ce n'est pas vrai!»


    Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il venait de reconnatre; mais il se fuyait lui-mme, fou de douleur.


    Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'tait pas rassasi du sang de Sverine, ainsi qu'il le croyait, le matin encore? Voil qu'il recommenait. Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre! Ds qu'il se serait repu, aprs quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se rveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire. Mme,  prsent, il n'avait pas besoin de la voir, cette chair de sduction: rien qu' la sentir tide dans ses bras, il cdait au rut du crime, en mle farouche qui ventre les femelles. C'tait fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette nuit profonde, d'un dsespoir sans bornes, o il fuyait.


    Quelques jours se passrent. Jacques avait repris son service, vitant les camarades, retomb dans sa sauvagerie anxieuse d'autrefois. La guerre venait d'tre dclare, aprs d'orageuses sances  la Chambre; et il y avait dj eu un petit combat d'avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les transports de troupes crasaient de fatigue le personnel des chemins de fer. Les services rguliers taient dtraqus, de continuels trains imprvus amenaient des retards considrables; sans compter qu'on avait rquisitionn les meilleurs mcaniciens, pour activer la concentration des corps d'arme. Et ce fut ainsi qu'un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, eut  conduire un train norme, dix-huit wagons, absolument bonds de soldats.


    Ce soir-l, Pecqueux arriva au dpt trs ivre. Le lendemain du jour o il avait surpris Philomne et Jacques, il tait remont sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l'air de ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus rvolt, refusant d'obir, l'accueillant d'un grognement sourd, ds qu'il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser compltement de se parler. Cette tle mouvante, ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n'tait plus  cette heure que la planche troite et dangereuse o se heurtait leur rivalit. La haine grandissait, ils en taient  se dvorer dans ces quelques pieds carrs, filant  toute vitesse, et d'o les aurait prcipits la moindre secousse. Et, ce soir-l, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se mfia; car il le savait trop sournois pour se fcher  jeun, le vin seul dchanait en lui la brute.


    Le train qui devait partir vers six heures, fut retard. Il tait nuit dj, lorsqu'on embarqua les soldats comme des moutons, dans des wagons  bestiaux. On avait simplement clou des planches en guise de banquettes, on les empilait l-dedans, par escouades, bourrant les voitures au-del du possible; si bien qu'ils s'y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrs  ne pas remuer un bras. Ds leur arrive  Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils taient dj, crass de fatigue, dans l'ahurissement du dpart. Mais, comme on leur avait distribu de l'eau-de-vie, et que beaucoup s'taient rpandus chez les dbitants du voisinage, ils avaient une gaiet chauffe et brutale, trs rouges, les yeux hors de la tte. Et, ds que le train s'branla, sortant de la gare, ils se mirent  chanter.


    Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d'orage cachait les toiles. La nuit serait trs sombre, pas un souffle n'agitait l'air brlant; et le vent de la course, toujours si frais, semblait tide.  l'horizon noir, il n'y avait d'autres feux que les tincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour franchir la grande rampe d'Harfleur  Saint-Romain. Malgr l'tude qu'il faisait d'elle depuis des semaines, il n'tait pas matre encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les carts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-l, particulirement, il la sentait rtive, fantasque, prte  s'emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui clairait le niveau d'eau, laissait la plate-forme, dans une pnombre, que la porte du foyer, rougie, rendait, violtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux jambes,  deux reprises, la sensation d'un frlement, comme si des doigts se fussent exercs  le prendre l. Mais ce n'tait sans doute qu'une maladresse d'ivrogne, car il l'entendait, dans le bruit, ricaner trs haut, casser son charbon  coups de marteau exagrs, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en quantit draisonnable.


    «Assez»! cria Jacques.


    L'autre affecta de ne pas comprendre, continua  enfourner des pelletes coup sur coup; et, comme le mcanicien lui empoignait le bras, il se tourna, menaant, tenant enfin la querelle qu'il cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.


    «Touche pas, ou je cogne!… a m'amuse, moi, qu'on aille vite!»


    Le train, maintenant, roulait,  toute vitesse, sur le plateau qui va de Bolbec  Motteville. Il devait filer d'un trait  Paris, sans arrt aucun, sauf aux points marqus pour prendre de l'eau. L'norme masse, les dix-huit wagons, chargs, bonds de btail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes qu'on charriait au massacre, chantaient, chantaient  tue-tte, d'une clameur si haute, qu'elle dominait le bruit des roues.


    Jacques, du pied, avait referm la porte. Puis, manœuvrant l'injecteur, se contenant encore:


    «Il y a trop de feu… Dormez, si vous tes saoul.»


    Immdiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna  remettre du charbon, comme s'il et voulu faire sauter la machine. C'tait la rvolte, les ordres mconnus, la passion exaspre qui ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s'tant pench pour abaisser lui-mme la tige du cendrier, de faon  diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement  bras-le-corps, tcha de le pousser, de le jeter sur la voie, d'une violente secousse.


    «Gredin, c'tait donc a!… N'est-ce pas? tu dirais que je suis tomb, bougre de sournois!»


    Il s'tait rattrap  un des bords du tender, et ils glissrent tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tle, qui dansait violemment. Les dents serres, ils ne parlaient plus, ils s'efforaient l'un l'autre de se prcipiter par l'troite ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'tait point commode, la machine dvorante roulait toujours; et Barentin fut dpass, et le train s'engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se tenaient encore troitement, vautrs dans le charbon, tapant de la tte contre les parois du rcipient l'eau, vitant la porte rougie du foyer, o se grillaient leurs jambes, chaque fois qu'ils les allongeaient.


    Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il fermerait le rgulateur, appellerait au secours, pour qu'on le dbarrasst de ce fou furieux, enrag d'ivresse et de jalousie. Il s'affaiblissait, plus petit, dsesprait de trouver maintenant la force de le prcipiter, vaincu dj, sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un suprme effort, la main ttonnante, l'autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi qu'un enfant.


    «Ah! tu veux arrter… Ah! tu m'as pris ma femme… Va, va, faut que tu y passes!»


    La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel  grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef debout sur le quai, ne vit mme pas ces deux hommes, en train de se dvorer, pendant que la foudre les emportait.


    Mais Pecqueux, d'un dernier lan, prcipita Jacques; et celui-ci, sentant le vide, perdu, se cramponna  son cou, si troitement, qu'il l'entrana. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombs ensemble, entrans sous les roues par la raction de la vitesse, furent coups, hachs, dans leur treinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vcu en frres. On les retrouva sans tte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour s'touffer.


    Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rtive, la fantasque, pouvait cder  la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indompte encore, chappe des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudire tait pourvue d'eau, le charbon dont le foyer venait d'tre rempli, s'embrasait; et pendant la premire demi-heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le conducteur-chef, cdant  la fatigue, s'tait endormi. Les soldats, dont l'ivresse augmentait,  tre ainsi entasss, subitement s'gayrent de cette course violente, chantrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n'y avait plus de sifflet,  l'approche des signaux, au passage des gares. C'tait le galop tout droit, la bte qui fonait tte basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affole de plus en plus par le bruit strident, de son haleine.


     Rouen, on devait prendre de l'eau; et l'pouvante glaa la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fume et de flamme, ce train fou, cette machine sans mcanicien ni chauffeur, ces wagons  bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient  la guerre, c'tait pour tre plus vite l-bas, sur les bords du Rhin. Les employs taient rests bants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut gnral: jamais ce train dbrid, abandonn  lui-mme, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barre par des manœuvres, obstrue de voitures et de machines, comme tous les grands dpts. Et l'on se prcipita au tlgraphe, on prvint. Justement, l-bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put tre refoul sous une remise. Dj, au loin, le roulement du monstre chapp s'entendait. Il s'tait ru dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrsistible que rien ne pouvait plus arrter. Et la gare de Sotteville fut brle, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les tnbres, o son grondement peu  peu s'teignit.


    Mais, maintenant, tous les appareils tlgraphiques de la ligne tintaient, tous les cœurs battaient,  la nouvelle du train fantme qu'on venait de voir passer  Rouen et  Sotteville. On tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait srement tre rattrap. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des ptards. Il faillit se broyer,  Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia Pont-de-l'Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait o, l-bas.


    Qu'importaient les victimes que la machine crasait en chemin! N'allait-elle pas quand mme  l'avenir, insoucieuse du sang rpandu? Sans conducteur, au milieu des tnbres, en bte aveugle et sourde qu'on aurait lche parmi la mort, elle roulait, elle roulait, charge de cette chair  canon, de ces soldats, dj hbts de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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    Onze heures venaient de sonner  la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fentres donnent sur la place. D'un coup d'œil, il parcourut les rangs de petites tables, o les convives affams se serraient coude  coude; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait.


    Comme, dans la bousculade du service, un garon passait, charg de plats:


     Dites donc, M. Huret n'est pas venu?


     Non, monsieur, pas encore.


    Alors, Saccard se dcida, s'assit  une table que quittait un client, dans l'embrasure d'une des fentres. Il se croyait en retard; et, tandis qu'on changeait la serviette, ses regards se portrent au-dehors, piant les passants du trottoir. Mme, lorsque le couvert fut rtabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journe des premiers jours de mai.


     cette heure o le monde djeunait, elle tait presque vide: sous les marronniers, d'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccups; le long de la grille,  la station des voitures, la file des fiacres s'allongeait, d'un bout  l'autre; et l'omnibus de la Bastille s'arrtait au bureau,  l'angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d'aplomb, le monument en tait baign, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n'y avait encore que l'arme des chaises, en bon ordre.


    Mais Saccard, s'tant tourn, reconnut Mazaud, l'agent de change,  la table voisine de la sienne. Il tendit la main.


     Tiens! C'est vous. Bonjour!


     Bonjour! rpondit Mazaud, en donnant une poigne de main distraite.


    Petit, brun, trs vif, joli homme, il venait d'hriter de la charge d'un de ses oncles,  trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu'il avait en face de lui, un gros monsieur  figure rouge et rase, le clbre Amadieu, que la Bourse vnrait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres taient tombs  quinze francs, et que l'on considrait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un enttement de brute chanceuse. Aujourd'hui que la dcouverte de filons rels et considrables avait fait dpasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son opration imbcile qui aurait d le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il tait salu, consult surtout. D'ailleurs, il ne donnait plus d'ordres, comme satisfait, trnant dsormais dans son coup de gnie unique et lgendaire. Mazaud devait rver sa clientle.


    Saccard, n'ayant pu obtenir d'Amadieu mme un sourire, salua la table d'en face, o se trouvaient runis trois spculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.


     Bonjour! a va bien?


     Oui, pas mal… Bonjour!


    Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l'hostilit presque. Pillerault pourtant, trs grand, trs maigre, avec des gestes saccads et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d'habitude la familiarit d'un joueur qui rigeait en principe le casse-cou, dclarant qu'il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu'il s'appliquait  rflchir. Il tait d'une nature exubrante de haussier, toujours tourn  la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravag par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie  de continuelles craintes de cataclysme. Quant  Salmon, un trs bel homme luttant contre la cinquantaine, talant une barbe superbe, d'un noir d'encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne rpondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni mme s'il jouait; et sa faon d'couter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, aprs lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, dmont par son silence.


    Dans cette indiffrence qu'on lui tmoignait, Saccard tait rest les regards fivreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il n'changea plus un signe de tte qu'avec un grand jeune homme, assis  trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin,  la face longue et brune, qu'clairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu'une bouche mauvaise, inquitante, gtait. L'amabilit de ce garon acheva de l'irriter: quelque excut d'une Bourse trangre, un de ces gaillards mystrieux aim des femmes, tomb depuis le dernier automne sur le march, qu'il avait dj vu  l'œuvre comme prte-nom dans un dsastre de banque, et qui peu  peu conqurait la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grce infatigable, mme pour les plus tars.


    Un garon tait debout devant Saccard.


     Qu'est-ce que monsieur prend?


     Ah! Oui… Ce que vous voudrez, une ctelette, des asperges.


    Puis, il rappela le garon.


     Vous tes sr que M. Huret n'est pas venu avant moi et n'est pas reparti?


     Oh! Absolument sr!


    Ainsi, il en tait l, aprs la dbcle qui, en octobre, l'avait forc une fois de plus  liquider sa situation,  vendre son htel du parc Monceau, pour louer un appartement: les Sabatanis seuls le saluaient, son entre dans un restaurant, o il avait rgn, ne faisait plus tourner toutes les ttes, tendre toutes les mains. Il tait beau joueur, il restait sans rancune,  la suite de cette dernire affaire de terrains, scandaleuse et dsastreuse, dont il n'avait gure sauv que sa peau. Mais une fivre de revanche s'allumait dans son tre; et l'absence d'Huret qui avait formellement promis d'tre l, ds onze heures, pour lui rendre compte de la dmarche dont il s'tait charg prs de son frre Rougon, le ministre alors triomphant, l'exasprait surtout contre ce dernier. Huret, dput docile, crature du grand homme, n'tait qu'un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, tait-ce possible qu'il l'abandonnt ainsi? Jamais il ne s'tait montr bon frre. Qu'il se ft fch aprs la catastrophe, qu'il et rompu ouvertement pour n'tre point compromis lui-mme, cela s'expliquait; mais, depuis six mois, n'aurait-il pas d lui venir secrtement en aide et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprme coup d'paule qu'il lui faisait demander par un tiers, n'osant le voir en personne, craignant quelque crise de colre qui l'emporterait? Il n'avait qu'un mot  dire, il le remettrait debout, avec tout ce lche et grand Paris sous les talons.


     Quel vin dsire monsieur? demanda le sommelier.


     Votre bordeaux ordinaire.


    Saccard, qui laissait refroidir sa ctelette, absorb, sans faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C'tait Massias, un gros garon rougeaud, un remisier qu'il avait connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote  la main. Il fut ulcr de le voir filer devant lui, sans s'arrter, pour aller tendre la cote  Pillerault et  Moser. Distraits, engags dans une discussion, ceux-ci y jetrent  peine un coup d'œil: non, ils n'avaient pas d'ordre  donner, ce serait pour une autre fois, Massias, n'osant s'attaquer au clbre Amadieu, pench au-dessus d'une salade de homard, en train de causer  voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, l'tudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s'animait. D'autres remisiers,  chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes s'changeaient de loin, toute une passion d'affaires montait,  mesure que s'avanait l'heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu  peu, les voitures et les pitons affluer; tandis que, sur les marches de la Bourse, clatantes de soleil, des taches noires, des hommes se montraient dj, un  un.


     Je vous rpte, dit Moser de sa voix dsole, que ces lections complmentaires du 20 mars sont un symptme des plus inquitants… Enfin, c'est aujourd'hui Paris tout entier acquis  l'opposition.


    Mais Pillerault haussait les paules. Carnot et Garnier-Pags de plus sur les bancs de la gauche, qu'est-ce que a pouvait faire?


     C'est comme la question des duchs, reprit Moser, eh bien, elle est grosse de complications… Certainement! Vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre  la Prusse, pour l'empcher de s'engraisser aux dpens du Danemark; seulement, il y avait des moyens d'action… Oui, oui, lorsque les gros se mettent  manger les petits, on ne sait jamais o a s'arrte… Et, quant au Mexique…


    Pillerault, qui tait dans un de ses jours de satisfaction universelle, l'interrompit d'un clat de rire:


     Ah! Non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du rgne… O diable prenez-vous que l'empire soit malade? Est-ce qu'en janvier l'emprunt de trois cents millions n'a pas t couvert plus de quinze fois? Un succs crasant!… Tenez! Je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d'ici, lorsqu'on ouvrira l'Exposition universelle que l'empereur vient de dcider.


     Je vous dis que tout va mal! affirma dsesprment Moser.


     Eh! Fichez-nous la paix, tout va bien!


    Salmon les regardait l'un aprs l'autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les avait couts, ramenait aux difficults de sa situation personnelle cette crise o l'empire semblait entrer. Lui, une fois encore, tait par terre: est-ce que cet empire, qui l'avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d'un coup de la destine la plus haute  la plus misrable? Ah! Depuis douze ans, qu'il l'avait aim et dfendu, ce rgime o il s'tait senti vivre, pousser, se gorger de sve, ainsi que l'arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si son frre voulait l'en arracher, si on le retranchait de ceux qui puisaient le sol gras des jouissances, que tout ft donc emport, dans la grande dbcle finale des nuits de fte!


    Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle o l'agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait d'apercevoir son image; et elle l'avait surpris. L'ge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n'en paraissaient gure que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacit de jeune homme. Mme, avec les annes, son visage noir et creus de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s'tait comme arrang, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrive  Paris, au lendemain du coup d'tat, le soir d'hiver o il tait tomb sur le pav, les poches vides, affam, ayant toute une rage d'apptits  satisfaire. Ah! Cette premire course  travers les rues, lorsque, avant mme de dfaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes cules, son paletot graisseux, pour la conqurir! Depuis cette soire, il tait souvent mont trs haut, un fleuve de millions avait coul entre ses mains, sans que jamais il et possd la fortune en esclave, ainsi qu'une chose  soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante, matrielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habit ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voil qu'il se retrouvait sur le pav, comme  l'poque lointaine du dpart, aussi jeune, aussi affam, inassouvi toujours, tortur du mme besoin de jouissances et de conqutes. Il avait got  tout, et il ne s'tait pas rassasi, n'ayant pas eu l'occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondment dans les personnes et dans les choses.  cette heure, il se sentait cette misre d'tre, sur le pav, moins qu'un dbutant, qu'auraient soutenu l'illusion et l'espoir. Et une fivre le prenait de tout recommencer pour tout reconqurir, de monter plus haut qu'il n'tait jamais mont, de poser enfin le pied sur la cit conquise. Non plus la richesse menteuse de la faade, mais l'difice solide de la fortune, la vraie royaut de l'or trnant sur des sacs pleins!


    La voix de Moser qui s'levait de nouveau, aigre et trs aigu, tira un instant Saccard de ses rflexions.


     L'expdition du Mexique cote quatorze millions par mois, c'est Thiers qui l'a prouv… Et il faut vraiment tre aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorit est branle. Ils sont trente et quelques maintenant,  gauche. L'empereur lui-mme comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu'il se fait le promoteur de la libert.


    Pillerault ne rpondait plus, se contentait de ricaner d'un air de mpris.


     Oui, je sais, le march vous parat solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin… On a trop dmoli et trop reconstruit,  Paris, voyez-vous! Les grands travaux ont puis l'pargne. Quant aux puissantes maisons de crdit qui vous semblent si prospres, attendez qu'une d'elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter  la file… Sans compter que le peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder pour amliorer la condition des ouvriers, m'effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement rvolutionnaire qui s'accentue chaque jour… Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crvera.


    Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacr Moser avait sa crise de foie, dcidment. Mais lui-mme, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, o Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit,  causer trs bas. Peu  peu, la salle entire s'inquitait de ces longues confidences. Qu'avaient-ils  se dire, pour chuchoter ainsi? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, prparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa galement la voix.


     Vous savez, les Anglais veulent empcher qu'on travaille l-bas. On pourrait bien avoir la guerre.


    Cette fois, Pillerault fut branl, par l'normit mme de la nouvelle. C'tait incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acqurant la force d'une certitude: l'Angleterre avait envoy un ultimatum, demandant la cessation immdiate des travaux. Amadieu, videmment, ne causait que de a avec Mazaud,  qui il donnait l'ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique s'leva dans l'air charg d'odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles remues. Et,  ce moment, ce qui porta l'motion  son comble, ce fut l'entre brusque d'un commis de l'agent de change, le petit Flory, un garon  figure tendre, mange d'une paisse barbe chtaine. Il se prcipita, un paquet de fiches  la main, et les remit au patron, en lui parlant  l'oreille.


     Bon! rpondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.


    Puis, tirant sa montre:


     Bientt midi! dites  Berthier de m'attendre. Et soyez l vous-mme, montez chercher les dpches.


    Lorsque Flory s'en fut all, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira d'autres fiches de sa poche, qu'il posa sur la nappe,  ct de son assiette; et,  chaque minute, un client qui partait se penchait au passage, lui disait un mot, qu'il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux bouches. La fausse nouvelle, venue on ne savait d'o, ne de rien, grossissait comme une nue d'orage.


     Vous vendez, n'est-ce pas? demanda Moser  Salmon.


    Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguis de finesse, qu'il en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l'Angleterre, qu'il ne savait mme pas avoir invent.


     Moi, j'achte tant qu'on voudra, conclut Pillerault, avec sa tmrit vaniteuse de joueur sans mthode.


    Les tempes chauffes par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de djeuner, dans l'troite salle, Saccard s'tait dcid  manger ses asperges, en s'irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt  se rsoudre, il hsitait, combattu d'incertitudes. Il sentait bien l'imprieuse ncessit de faire peau neuve, et il avait rv d'abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps lgislatif ne l'aurait-il pas men au conseil des ministres, comme son frre? Ce qu'il reprochait  la spculation, c'tait la continuelle instabilit, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnes: jamais il n'avait dormi sur le million rel, ne devant rien  personne. Et,  cette heure o il faisait son examen de conscience, il se disait qu'il tait peut-tre trop passionn pour cette bataille de l'argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, aprs une vie si extraordinaire de luxe et de gne, il sortait vid, brl, de ces dix annes de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d'autres, plus lourds, avaient ramass de colossales fortunes. Oui, peut-tre s'tait-il tromp sur ses vritables aptitudes, peut-tre triompherait-il d'un bond, dans la bagarre politique, avec son activit, sa foi ardente. Tout allait dpendre de la rponse de son frre. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l'agio, eh bien! Ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore  personne, l'affaire norme qu'il rvait depuis des semaines et qui l'effrayait lui-mme, tellement elle tait vaste, faite, si elle russissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.


    Pillerault levait la voix.


     Mazaud, est-ce fini, l'excution de Schlosser?


     Oui, rpondit l'agent de change, l'affiche sera mise aujourd'hui… Que voulez-vous? C'est toujours ennuyeux, mais j'avais reu les renseignements les plus inquitants et je l'ai escompt le premier. Il faut bien, de temps  autre, donner un coup de balai.


     On m'a affirm, dit Moser, que vos collgues, Jacoby et Delarocque, y taient pour des sommes rondes.


    L'agent eut un geste vague.


     Bah! C'est la part du feu… Ce Schlosser devait tre d'une bande, et il en sera quitte pour aller cumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.


    Les yeux de Saccard s'taient ports sur Sabatani, dont un hasard lui avait rvl l'association secrte avec Schlosser: tous deux jouaient le jeu connu, l'un  la hausse, l'autre  la baisse sur une mme valeur, celui qui perdait en tant quitte pour partager le bnfice de l'autre, et disparatre. Mais le jeune homme payait tranquillement l'addition du djeuner fin qu'il venait de faire. Puis, avec sa grce caressante d'Oriental mtin d'Italien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il tait le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci crivit sur une fiche.


     Il vend ses Suez, murmura Moser.


    Et, tout haut, cdant  un besoin, malade de doute:


     Hein? Que pensez-vous du Suez?


    Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les ttes des tables voisines se tournrent. La question rsumait l'anxit croissante. Mais le dos d'Amadieu qui avait simplement invit Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impntrable, n'ayant rien  dire; tandis que l'agent, que les ordres de vente qu'il recevait commenaient  tonner, se contentait de hocher la tte, par une habitude professionnelle de discrtion.


     Le Suez, c'est trs bon! dclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se drangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.


    Et Saccard garda un moment la sensation de cette poigne de main, si souple, si fondante, presque fminine. Dans son incertitude de la route  prendre, de sa vie  refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui taient l. Ah! Si on l'y forait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succs a fait le gnie! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix s'enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hte qui les dvorait tous d'tre l-bas, au jeu, si une dbcle devait se produire sur le Suez. Et, par la fentre, au milieu de la place sillonne de fiacres, encombre de pitons, il voyait les marches ensoleilles de la Bourse comme mouchetes maintenant d'une monte continue d'insectes humains, des hommes correctement vtus de noir, qui peu  peu garnissaient la colonnade; pendant que, derrire les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rdant sous les marronniers.


    Brusquement, au moment o il entamait le fromage qu'il venait de commander, une grosse voix lui fit lever la tte.


     Je vous demande pardon, mon cher. Il m'a t impossible de venir plus tt.


    Enfin, c'tait Huret, un normand du Calvados, une figure paisse et large de paysan rus, qui jouait l'homme simple. Tout de suite, il se fit servir n'importe quoi, le plat du jour, avec un lgume.


     Eh bien? demanda schement Saccard, qui se contenait.


    Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, en se mettant  manger, avanant la face et baissant la voix:


     Et bien, j'ai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce matin… Oh! Il a t trs gentil, trs gentil pour vous.


    Il s'arrta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre dans la bouche.


     Alors?


     Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout ce qu'il pourra, il vous trouvera une trs jolie situation, mais pas en France… Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y seriez le matre, un vrai petit prince.


    Saccard tait devenu blme.


     Dites donc, c'est pour rire, vous vous fichez du monde!… Pourquoi pas tout de suite la dportation!… Ah! Il veut se dbarrasser de moi. Qu'il prenne garde que je finisse par le gner pour de bon!


    Huret restait la bouche pleine, conciliant.


     Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.


     Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas?… Tenez! Tout  l'heure, on disait que l'empire n'aurait bientt plus une faute  commettre. Oui, la guerre d'Italie, le Mexique, l'attitude vis--vis de la Prusse. Ma parole, c'est la vrit!… Vous ferez tant de btises et de folies, que la France entire se lvera pour vous flanquer dehors.


    Du coup, le dput, la fidle crature du ministre, s'inquita, plissant, regardant autour de lui.


     Ah! Permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre… Rougon est un honnte homme, il n'y a pas de danger, tant qu'il sera l… Non, n'ajoutez rien, vous le mconnaissez, je tiens  le dire.


    Violemment, touffant sa voix entre ses dents serres, Saccard l'interrompit.


     Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou non, veut-il me patronner ici,  Paris?


      Paris, jamais!


    Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garon, pour payer, tandis que, trs calme, Huret, qui connaissait ses colres, continuait  avaler de grosses bouches de pain et le laissait aller, de peur d'un esclandre. Mais,  ce moment, dans la salle, il y eut une forte motion.


    Gundermann venait d'entrer, le banquier roi, le matre de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont l'norme tte chauve, au nez pais, aux yeux ronds,  fleur de tte, exprimait un enttement et une fatigue immenses. Jamais il n'allait  la Bourse, affectant mme de n'y pas envoyer de reprsentant officiel; jamais non plus il ne djeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-l, de se montrer au restaurant Champeaux, o il s'asseyait  une des tables pour se faire simplement servir un verre d'eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans d'une maladie d'estomac, il ne se nourrissait absolument que de lait.


    Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter le verre d'eau, et tous les convives prsents s'aplatirent. Moser, l'air ananti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait  son gr la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-mme le saluait, n'ayant foi qu'en la force irrsistible du milliard. Il tait midi et demi, et Mazaud, qui lchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois l'honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers taient ainsi en train de partir, qui restrent debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d'chines respectueuses, au milieu de la dbandade des nappes salies; et ils le regardaient avec vnration prendre le verre d'eau, d'une main tremblante, et le porter  ses lvres dcolores.


    Autrefois, dans les spculations sur les terrains de la plaine Monceau; Saccard avait eu des discussions, toute une brouille mme avec Gundermann. Ils ne pouvaient s'entendre, l'un passionn et jouisseur, l'autre sobre et d'une froide logique. Aussi le premier, dans sa colre, exaspr encore par cette entre triomphale, s'en allait-il, lorsque l'autre l'appela.


     Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? Vous quittez les affaires… Ma foi, vous faites bien, a vaut mieux.


    Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il rpliqua d'une voie aigu comme une pe:


     Je fonde une maison de crdit au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous voir bientt.


    Et il sortit, laissant derrire lui le brouhaha ardent de la salle, o tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l'ouverture de la Bourse. Ah! Russir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de l'or, et l'abattre peut-tre un jour! Il n'tait pas dcid  lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de rpondre lui avait tire. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frre l'abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter  la lutte, comme le taureau saignant est ramen dans l'arne?


    Un instant, il resta frmissant, au bord du trottoir. C'tait l'heure active o la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artres engorges qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pav, au milieu des remous d'une cohue de pitons. Sans arrt, les deux files de fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers s'allongeaient en un rang press, que dominaient les cochers, guides en main, prts  fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et le pristyle taient noirs d'un fourmillement de redingotes; et, de la coulisse, installe dj sous l'horloge et fonctionnant, montait la clameur de l'offre et de la demande, ce bruit de mare de l'agio, victorieux du grondement de la ville.


    Des passants tournaient la tte, dans le dsir et la crainte de ce qui se faisait l, ce mystre des oprations financires o peu de cervelles franaises pntrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu'on ne s'expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoy par la bousculade des gens presss, il rvait une fois de plus la royaut de l'or, dans ce quartier de toutes les fivres, o la Bourse, d'une heure  trois, bat comme un cœur norme, au milieu.


    Mais, depuis sa dconfiture, il n'avait point os rentrer  la Bourse; et, ce jour-l encore, un sentiment de vanit souffrante, la certitude d'y tre accueilli, en vaincu, l'empchait de monter les marches. Comme les amants chasss de l'alcve d'une matresse, qu'ils dsirent davantage, mme en croyant l'excrer, il revenait fatalement l, il faisait le tour de la colonnade sous des prtextes, traversant le jardin, marchant d'un pas de promeneur,  l'ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussireux, sans gazon ni fleurs, o grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques  journaux, un mlange de spculateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flnerie dsintresse, levait les yeux, guettait, avec la furieuse pense qu'il faisait le sige du monument, qu'il l'enserrait d'un cercle troit, pour y rentrer un jour en triomphateur.


    Il pntra dans l'angle de droite, sous les arbres qui font face  la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs dclasses: les «Pieds humides», comme on appelle avec un ironique mpris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait l, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desschs d'oiseaux voraces, une extraordinaire runion de nez typiques, rapprochs les uns des autres, ainsi que sur une proie, s'acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme prs de se dvorer entre eux. Il passait, lorsqu'il aperut un peu  l'cart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu'il levait en l'air, dlicatement, entre ses doigts normes et sales.


     Tiens, Busch!… Vous me faites songer que je voulais monter chez vous.


    Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait,  plusieurs reprises, t d'une utilit grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasi,  examiner l'eau de la pierre prcieuse, sa large face plate renverse, ses gros yeux gris comme teints par la lumire vive; et l'on voyait, roule en corde, la cravate blanche qu'il portait toujours; tandis que sa redingote d'occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement rpe et, macule de taches, remontait jusque dans ses cheveux ples, qui tombaient en mches rares et rebelles de son crne nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lav par les averses, n'avait plus d'ge.


    Enfin, il se dcida  redescendre sur terre.


     Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.


     Oui… C'est une lettre en langue russe, une lettre d'un banquier russe, tabli  Constantinople. Alors, j'ai pens  votre frre, pour me la traduire.


    Busch, qui, d'un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir mme, la traduction serait envoye. Mais Saccard expliqua qu'il s'agissait seulement de dix lignes.


     Je vais monter, votre frre me lira a tout de suite…


    Et il fut interrompu par l'arrive d'une femme norme, madame Mchain, bien connue des habitus de la Bourse, une de ces enrages et misrables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu,  la petite bouche d'o sortait une voix flte d'enfant, semblait dborder du vieux chapeau mauve, nou de travers par des brides grenat; et la gorge gante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mange de boue, tourne au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu'une valise, qu'elle ne quittait jamais. Ce jour-l, le sac gonfl, plein  crever, la tirait  droite, penche comme un arbre.


     Vous voil, dit Busch qui devait l'attendre.


     Oui, et j'ai reu les papiers de Vendme, je les apporte.


     Bon! Filons chez moi… Rien  faire aujourd'hui, ici.


    Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber l les titres dclasss, les actions des socits mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agitent encore, des actions de cinq cents francs qu'ils se disputent  vingt sous,  dix sous, dans le vague espoir d'un relvement improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise sclrate, qu'ils cdent avec bnfice aux banquiers dsireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrires de la finance, la Mchain tait le corbeau qui suivait les armes en marche; pas une compagnie, pas une grande maison de crdit ne se fondait, sans qu'elle appart, avec son sac, sans qu'elle flairt l'air, attendant les cadavres, mme aux heures prospres des missions triomphantes; car elle savait bien que la droute tait fatale, que le jour du massacre viendrait, o il y aurait des morts  manger, des titres  ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet d'une banque, eut un lger frisson, fut travers d'un pressentiment,  voir ce sac, ce charnier des valeurs dprcies, dans lequel passait tout le sale papier balay de la Bourse.


    Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.


     Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frre?


    Les yeux du juif s'adoucirent, exprimrent une surprise inquite.


     Mon frre, mais certainement! O voulez-vous qu'il soit?


     Trs bien,  tout  l'heure!


    Et, Saccard, les laissant s'loigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue Notre-Dame des Victoires. Ce ct de la place est un des plus frquents, occup par des fonds de commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d'or flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province restait bante,  la fentre d'un htel meubl. Machinalement, il avait lev la tte, regard ces gens dont l'ahurissement le faisait sourire, en le rconfortant par cette pense qu'il y aurait toujours, dans les dpartements, des actionnaires. Derrire son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de la mare lointaine continuait, l'obsdait, ainsi qu'une menace d'engloutissement qui allait le rejoindre.


    Mais une nouvelle rencontre l'arrta.


     Comment, Jordan, vous  la Bourse? s'cria-t-il, en serrant la main d'un grand jeune homme brun, aux petites moustaches,  l'air dcid et volontaire.


    Jordan, dont le pre, un banquier de Marseille, s'tait autrefois suicid,  la suite de spculations dsastreuses, battait depuis dix ans le pav de Paris, enrag de littrature, dans une lutte brave contre la misre noire. Un de ses cousins, install  Plassans, o il connaissait la famille de Saccard, l'avait autrefois recommand  ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son htel du parc Monceau.


     Oh!  la Bourse, jamais! rpondit le jeune homme, avec un geste violent, comme s'il chassait le souvenir tragique de son pre.


    Puis, se remettant  sourire:


     Vous savez que je me suis mari… Oui, avec une petite amie d'enfance. On nous avait fiancs aux jours o j'tais riche, et elle s'est entte  vouloir quand mme du pauvre diable que je suis devenu.


     Parfaitement, j'ai reu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-vous que j'ai t en rapport, autrefois, avec votre beau-pre, M. Maugendre, lorsqu'il avait sa manufacture de bches,  la Villette. Il a d y gagner une jolie fortune.


    Cette conversation avait lieu prs d'un banc, et Jordan l'interrompit, pour prsenter un monsieur gros et court,  l'aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.


     Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme… Madame Maugendre, ma belle-mre, est une Chave, de Marseille.


    Le capitaine s'tait lev, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par l'usage du col de crin, un de ces types d'infimes joueurs au comptant, qu'on tait certain de rencontrer tous les jours l, d'une heure  trois. C'est un jeu de gagne-petit, un gain presque assur de quinze  vingt francs, qu'il faut raliser dans la mme Bourse.


    Jordan avait ajout avec son bon rire expliquant sa prsence:


     Un boursier froce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.


     Dame! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.


    Ensuite, Saccard, que le jeune homme intressait par sa bravoure  vivre, lui demanda si les choses de la littrature marchaient. Et Jordan, s'gayant encore, raconta l'installation de son pauvre mnage  un cinquime de l'avenue de Clichy; car les Maugendre, qui se dfiaient d'un pote, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n'avaient rien donn, sous le prtexte que leur fille, aprs eux, aurait leur fortune intacte, engraisse d'conomies. Non, la littrature ne nourrit pas son homme, il avait en projet un roman qu'il ne trouvait pas le temps d'crire, et il tait entr forcment dans le journalisme, o il bclait tout ce qui concernait son tat, depuis des chroniques, jusqu' des comptes rendus de tribunaux et mme des faits divers.


     Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j'aurai peut-tre besoin de vous. Venez donc me voir.


    Aprs avoir salu, il tourna derrire la Bourse. L, enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cessrent, ne furent qu'une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce ct, les marches taient galement envahies de monde; mais le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fentres, isolait du vacarme de la grande salle la colonnade, o des spculateurs, les dlicats, les riches, s'taient assis commodment  l'ombre, quelques-uns seuls, d'autres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste pristyle ouvert au plein ciel. C'tait un peu, ce derrire du monument, comme l'envers d'un thtre, l'entre des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires, occupe toute par des marchands de vin, des cafs, des brasseries, des tavernes, grouillant d'une clientle spciale, trangement mle. Les enseignes indiquaient aussi la vgtation mauvaise, pousse au bord d'un grand cloaque voisin des compagnies d'assurances mal fames, des journaux financiers de brigandage, des socits, des banques, des agences, des comptoirs, la srie entire des modestes coupe-gorge, installs dans des boutiques ou  des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chausse partout, des hommes rdaient, attendaient, ainsi qu' la corne d'un bois.


    Saccard s'tait arrt  l'intrieur des grilles. Levant les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de change, avec le regard aigu d'un chef d'arme examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l'assaut, lorsqu'un grand gaillard, qui sortait d'une taverne, traversa la rue et vint s'incliner trs bas.


     Ah! Monsieur Saccard, n'avez-vous rien pour moi? J'ai quitt dfinitivement le Crdit mobilier, je cherche une situation.


    Jantrou tait un ancien professeur, venu de Bordeaux  Paris,  la suite d'une histoire reste louche. Oblig de quitter l'Universit, dclass, mais beau garon avec sa barbe noire en ventail et sa calvitie prcoce, d'ailleurs lettr, intelligent et aimable, il tait dbarqu  la Bourse vers vingt-huit ans, s'y tait tran et sali pendant dix annes comme remisier, en n'y gagnant gure que l'argent ncessaire  ses vices. Et, aujourd'hui, tout  fait chauve, se dsolant ainsi qu'une fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours l'occasion qui devait le lancer au succs,  la fortune.


    Saccard,  le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux: dcidment, les tars et les rats seuls lui restaient. Mais il n'tait pas sans estime pour l'intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu'on fait les troupes les plus braves avec les dsesprs, ceux qui osent tout, ayant tout  gagner. Il se montra bonhomme.


     Une situation, rpta-t-il. Eh! a peut se trouver. Venez me voir.


     Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est-ce pas?


     Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.


    Ils causrent. Jantrou tait trs anim contre la Bourse, rptant qu'il fallait tre un coquin pour y russir, avec la rancune d'un homme qui n'avait pas eu la coquinerie chanceuse. C'tait fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grce  sa culture universitaire,  sa connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans l'administration. Saccard l'approuvait d'un hochement de tte. Et, comme ils taient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu' la rue Brongniart, tous deux s'intressrent  un coup sombre, d'un attelage trs correct, qui tait arrt dans cette rue, le cheval tourn vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perch, demeurait d'une immobilit de pierre, ils avaient remarqu qu'une tte de femme,  deux reprises, paraissait  la portire et disparaissait, vivement. Tout d'un coup, la tte se pencha, s'oublia, avec un long regard d'impatience en arrire, du ct de la Bourse.


     La baronne Sandorff, murmura Saccard.


    C'tait une tte brune trs trange, des yeux noirs brlants sous des paupires meurtries, un visage de passion  la bouche saignante, et que gtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d'une maturit prcoce, pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habille par les grands couturiers du rgne.


     Oui, la baronne, rpta Jantrou. Je l'ai connue, quand elle tait jeune fille, chez son pre, le comte de Ladricourt. Oh! Un enrag joueur, et d'une brutalit rvoltante. J'allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l'ai pas pleur, celui-l, quand il est mort d'un coup de sang, ruin,  la suite d'une srie de liquidations lamentables… La petite alors  d se rsoudre  pouser le baron Sandorff, conseiller  l'ambassade d'Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu'elle, et qu'elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.


     Je sais, dit simplement Saccard.


    De nouveau, la tte de la baronne avait replong dans le coup. Mais, presque aussitt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place.


     Elle joue, n'est-ce pas?


     Oh! Comme une perdue! Tous les jours de crise, on peut la voir l, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fivreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres… Et, tenez! C'tait Massias qu'elle attendait, le voici qui la rejoint.


    En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote  la main, et ils le virent qui s'accoudait  la portire du coup, y plongeant la tte  son tour, en grande confrence avec la baronne. Puis, comme ils s'cartaient un peu, pour ne pas tre surpris dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils l'appelrent. Lui, d'abord, jeta un regard de ct, s'assurant que le coin de la rue le cachait; ensuite, il s'arrta net, essouffl, son visage fleuri congestionn, gai quand mme, avec ses gros yeux bleus d'une limpidit enfantine.


     Mais qu'est-ce qu'ils ont? cria-t-il. Voil le Suez qui dgringole. On parle d'une guerre avec l'Angleterre. Une nouvelle qui les rvolutionne, et qui vient on ne sait d'o… Je vous le demande un peu, la guerre! Qui est-ce qui peut bien avoir invent a?  moins que a ne se soit invent tout seul… Enfin, un vrai coup de chien.


    Jantrou cligna des yeux.


     La dame mord toujours?


     Oh! Enrage! Je porte ses ordres  Nathansohn.


    Saccard, qui coutait, fit tout haut une rflexion.


     Tiens! C'est vrai, on m'a dit que Nathansohn tait entr  la coulisse.


     Un garon trs gentil, Nathansohn, dclara Jantrou, et qui mrite de russir. Nous avons t ensemble au Crdit mobilier… Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son pre, un Autrichien, est tabli  Besanon, horloger, je crois… Vous savez que a l'a pris un jour, l-bas, au Crdit, en voyant comment a se maniganait. Il s'est dit que ce n'tait pas si malin, qu'il n'y avait qu' avoir une chambre et  ouvrir un guichet; et il a ouvert un guichet… Vous tes content, vous, Massias?


     Oh! Content! Vous y avez pass, vous avez raison de dire qu'il faut tre juif; sans a, inutile de chercher  comprendre, on n'y a pas la main, c'est la dveine noire… Quel sale mtier! Mais on y est, on y reste. Et puis, j'ai encore de bonnes jambes, j'espre tout de mme.


    Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat de Lyon, frapp d'indignit, tomb lui-mme  la Bourse, aprs la disparition de son pre, n'ayant pas voulu continuer ses tudes de droit.


    Saccard et Jantrou,  petits pas, revinrent vers la rue Brongniart; et ils y retrouvrent le coup de la baronne; mais les glaces taient leves, la voiture mystrieuse paraissait vide, tandis que l'immobilit du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusqu'au dernier cours.


     Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron.


    Jantrou eut un sourire singulier.


     Oh! Le baron, il y a longtemps qu'il en a assez, je crois. Il est trs ladre, dit-on… Alors, vous savez avec qui elle s'est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais?


     Non.


     Avec Delcambre.


     Delcambre, le procureur gnral! Ce grand homme sec, si jaune, si rigide!… Ah! Je voudrais bien les voir ensemble!


    Et tous deux, trs gays, trs allums, se sparrent avec une vigoureuse poigne de main, aprs que l'un eut rappel  l'autre qu'il se permettrait d'aller le voir prochainement.


    Ds qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui dferlait avec l'enttement du flux  son retour. Il avait tourn le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce ct de la place que l'absence de cafs rend svre. Il longea la Chambre de commerce, le bureau de poste, les grandes agences d'annonces, de plus en plus assourdi et enfivr,  mesure qu'il revenait devant la faade principale; et, quand il put enfiler le pristyle d'un regard oblique, il fit une nouvelle pause comme s'il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte d'investissement passionn dont il l'enserrait.


    L, sur cet largissement du pav, la vie s'talait, clatait: un flot de consommateurs envahissait les cafs, la boutique du ptissier ne dsemplissait pas, les talages attroupaient la foule, celui d'un orfvre surtout, flambant de grosses pices d'argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des pitons augmentt, dans un enchevtrement inextricable; tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir presque d'un bout  l'autre de la grille. Mais ses yeux s'taient fixs sur les marches hautes, o des redingotes s'grenaient au plein soleil. Puis, ils remontrent vers les colonnes dans la masse compacte, un grouillement noir,  peine clair par les taches ples des visages. Tous taient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous l'horloge, ne se devinait qu' une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l'air frmissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occups  des arbitrages,  des oprations sur le change et sur les chques anglais, restait plus calme, sans cesse travers par la queue de monde qui entrait, allant au tlgraphe. Jusque sous les galeries latrales, les spculateurs dbordaient, s'crasaient; et, entre les colonnes, appuys aux rampes de fer, il y en avait qui prsentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours d'une loge. La trpidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entire, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les marches  toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lana le cheval au galop.


    Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s'arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chausse pour gagner le coin de la rue Feydeau, o se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu'il avait  se faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, plant devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chausse, le salua; et il reconnut Gustave Sdille, le fils d'un fabricant de soie de la rue deneurs, que son pre avait plac chez Mazaud, pour tudier le mcanisme des affaires financires. Il sourit paternellement  ce grand garon lgant, se doutant bien de ce qu'il faisait l, en faction. La papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite madame Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrire-boutique, s'occupait de la fabrication, tandis qu'elle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle tait grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton fris, avec des cheveux de soie ple, trs gracieuse, trs cline, et d'une continuelle gaiet. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne l'empchait pas, quand un boursier de la clientle lui plaisait, d'tre tendre; mais pas pour de l'argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage,  ce que racontait la lgende. En tout cas, les heureux qu'elle faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adore, fte, sans un vilain bruit autour d'elle. Et la papeterie continuait de prosprer, c'tait un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperut madame Conin qui souriait  Gustave  travers les vitres. Quel joli petit mouton! Il en eut une sensation dlicieuse de caresse. Enfin, il monta.


    Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquime tage, un troit logement compos de deux chambres et d'une cuisine. N  Nancy, de parents allemands, il tait dbarqu l de sa ville natale, il y avait peu  peu tendu son cercle d'affaires, d'une extraordinaire complication, sans prouver le besoin d'un cabinet plus grand, abandonnant  son frre Sigismond la pice sur la rue, se contentant de la petite pice sur la cour, o les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes s'empilaient tellement, que la place d'une unique chaise, contre le bureau, se trouvait rserve. Une de ses grosses affaires tait bien le trafic sur les valeurs dprcies; il les centralisait, il servait d'intermdiaire entre la petite Bourse et les «Pieds humides» et les banqueroutiers, qui ont des trous  combler dans leur bilan; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, aliment surtout par les stocks qu'on lui apportait. Mais, outre l'usure et tout un commerce cach sur les bijoux et les pierres prcieuses, il s'occupait particulirement de l'achat des crances. C'tait l ce qui emplissait son cabinet  en faire craquer les murs, ce qui le lanait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Ds qu'il apprenait une faillite, il accourait, rdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immdiatement. Il surveillait les tudes de notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudications des crances dsespres. Lui-mme publiait des annonces, attirait les cranciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs dbiteurs.


    Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de vritables hottes, le tas sans cesse accru d'un chiffonnier de la dette: billets impays, traits inexcuts, reconnaissances restes vaines, engagements non tenus. Puis, l-dedans, commenait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gt, ce qui demandait un flair spcial, trs dlicat. Dans cette mer de cranciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop parpiller son effort. En principe, il professait que toute crance, mme la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une srie de dossiers admirablement classs, auxquels correspondait un rpertoire des noms, qu'il relisait de temps  autre, pour s'entretenir la mmoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus prs ceux qu'il sentait avoir des chances de fortune prochaine: son enqute dnudait les gens, pntrait les secrets de famille, prenait note des parents riches, des moyens d'existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des oppositions.


    Pendant des annes souvent, il laissait ainsi mrir un homme, pour l'trangler au premier succs. Quant aux dbiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fivre de recherches continuelles, l'œil sur les enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient, qutant les adresses comme un chien qute le gibier. Et, ds qu'il les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait froce, les mangeait de frais, les vidait jusqu'au sang, tirant cent francs de ce qu'il avait pay dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forc de gagner avec ceux qu'il empoignait ce qu'il prtendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi qu'une fume.


    Dans cette chasse aux dbiteurs, la Mchain tait une des aides que Busch aimait le mieux  employer; car, s'il devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs  ses ordres, il vivait dans la dfiance de ce personnel, mal fam et affam; tandis que la Mchain avait pignon sur rue, possdait derrire la butte Montmartre toute une cit, la Cit de Naples, un vaste terrain plant de huttes branlantes qu'elle louait au mois: un coin d'pouvantable misre, des meurt-de-faim en tas dans l'ordure, des trous  pourceau qu'on se disputait et dont elle balayait sans piti les locataires avec leur fumier, ds qu'ils ne payaient plus. Ce qui la dvorait, ce qui lui mangeait les bnfices de sa cit, c'tait sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le got des plaies d'argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d'un renseignement  prendre, d'un dbiteur  dloger, elle y mettait parfois du sien, se dpensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n'avait connu son mari. Elle venait on ne savait d'o, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, dbordante, avec sa mince voix de petite fille.


    Ce jour-l, ds que la Mchain se trouva assise sur l'unique chaise, le cabinet fut plein, comme bouch par ce dernier paquet de chair, tomb  cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant merger que sa tte carre, au-dessus de la mer des dossiers.


     Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l'norme tas de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m'envoie de Vendme… Il a tout achet pour vous, dans cette faillite Charpier, que vous m'aviez dit de lui signaler… Cent dix francs.


    Fayeux, qu'elle appelait son cousin, venait d'installer l-bas un bureau de receveur de rentes. Il avait pour ngoce avou de toucher les coupons des petits rentiers du pays; et, dpositaire de ces coupons et de l'argent, il jouait frntiquement.


     a ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles tout de mme.


    Il flairait les papiers, les triait dj d'une main experte, les classait en gros d'aprs une premire estimation,  l'odeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue dsappointe.


     Hum! Il n'y a pas gras, rien  mordre. Heureusement que a n'a pas cot cher… Voici des billets… Encore des billets… Si ce sont des jeunes gens, et s'ils sont venus  Paris, nous les rattraperons peut-tre…


    Mais il eut une lgre exclamation de surprise.


     Tiens! Qu'est-ce que c'est que a?


    Il venait de lire, au bas d'une feuille de papier timbr, la signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, d'une grosse criture snile: «Je m'engage  payer la somme de dix mille francs  mademoiselle Lonie Cron, le jour de sa majorit.»


     Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, rflchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du ct de Vendme… Il est mort d'un accident de chasse, il a laiss une femme et deux enfants dans la gne. J'ai eu des billets autrefois, qu'ils ont pays difficilement… Un farceur, un pas grand-chose…


    Tout d'un coup, il clata d'un gros rire, reconstruisant l'histoire.


     Ah! Le vieux filou, c'est lui qui a fichu dedans la petite!… Elle ne voulait pas, et il l'aura dcide avec ce chiffon de papier, qui tait lgalement sans valeur. Puis, il est mort… Voyons, c'est dat de 1854, il y a dix ans. La fille doit tre majeure, que diable! Comment cette reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier?… Un marchand de grains, ce Charpier, qui prtait  la petite semaine. Sans doute la fille lui a laiss a en dpt pour quelques cus; ou bien peut-tre s'tait-il charg du recouvrement…


     Mais, interrompit la Mchain, c'est trs bon, a, un vrai coup!»


    Busch haussa ddaigneusement les paules.


     Eh! Non, je vous dis qu'en droit a ne vaut rien… Que je prsente a aux hritiers, et ils peuvent m'envoyer promener, car il faudrait faire la preuve que l'argent est rellement d… Seulement, si nous retrouvons la fille, j'espre les amener  tre gentils et  s'entendre avec nous, pour viter un tapage dsagrable… Comprenez-vous? Cherchez cette Lonie Cron, crivez  Fayeux pour qu'il nous la dniche l-bas. Ensuite, nous verrons  rire.


    Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait d'examiner  fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.


    Aprs un silence, la Mchain reprit:


     Je me suis occupe des billets Jordan… J'ai bien cru que j'avais retrouv notre homme. Il a t employ quelque part, il crit maintenant dans les journaux. Mais on vous reoit si mal, dans les journaux; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu'il ne signe pas ses articles de son vrai nom.


    Sans une parole, Busch avait allong le bras pour prendre,  sa place alphabtique, le dossier Jordan. C'taient six billets de cinquante francs, dats de cinq annes dj et chelonns de mois en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite  un tailleur, aux jours de misre. Impays  leur prsentation, les billets s'taient grossis de frais normes, et le dossier dbordait d'une formidable procdure.  cette heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes.


     Si c'est un garon d'avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours.


    Puis, une liaison d'ides se faisant sans doute en lui, il s'cria:


     Et dites donc, l'affaire Sicardot, nous l'abandonnons?


    La Mchain leva au ciel ses gros bras plors. Toute sa monstrueuse personne en eut un remous de dsespoir.


     Ah! Seigneur Dieu! gmit-elle de sa voix de flte, j'y laisserai ma peau!


    L'affaire Sicardot tait toute une histoire romanesque qu'elle aimait conter. Une petite-cousine  elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d'une sœur de son pre avait t prise  seize ans, un soir, sur les marches de l'escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, o elle et sa mre occupaient un petit logement au sixime. Le pis tait que le monsieur, un homme mari, dbarqu depuis huit jours  peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second, s'tait montr si amoureux, que la pauvre Rosalie, renverse d'une main trop prompte contre l'angle d'une marche, avait eu l'paule dmise.


    De l, juste colre de la mre, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgr les larmes de la petite, avouant qu'elle avait bien voulu, que c'tait un accident et qu'elle aurait trop de peine, si l'on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mre, se taisant, s'tait contente d'exiger de celui-ci une somme de six cents francs, rpartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant une anne; et il n'avait pas eu de march vilain, c'tait mme modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturire, ne gagnait plus rien, malade, au lit, cotant gros, si mal soigne d'ailleurs, que, les muscles de son bras s'tant rtracts, elle devenait infirme.


    Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grle: Rosalie accouchait d'un garon, perdait sa mre, tombait  une sale vie,  une misre noire. choue  la Cit de Naples, chez sa petite-cousine, elle avait tran les rues jusqu' vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, l'anne d'auparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites d'une borde plus aventureuse que les autres. Et la Mchain avait d garder l'enfant, Victor; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impays, signs Sicardot. On n'avait jamais pu en savoir davantage: le monsieur s'appelait Sicardot.


    D'un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris. Aucun frais n'avait t fait, il n'y avait l que les douze billets.


     Encore si Victor tait gentil! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant pouvantable… Ah! C'est dur de faire des hritages pareils, un gamin qui finira sur l'chafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien!


    Busch tenait ses gros yeux ples obstinment fixs sur les billets. Que de fois il les avait tudis ainsi, esprant, dans un dtail inaperu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbr, dcouvrir un indice. Il prtendait que cette criture pointue et fine ne devait pas lui tre inconnue.


     C'est curieux, rptait-il une fois encore, j'ai certainement vu dj des a et des o pareils, si allongs, qu'ils ressemblent  des i.


    Juste  ce moment, on frappa; et il pria la Mchain d'allonger la main pour ouvrir; car la pice donnait directement sur l'escalier. Il fallait la traverser si l'on voulait gagner l'autre, celle qui avait vue sur la rue. Quant  la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l'autre ct du palier.


     Entrez, monsieur.


    Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, gay intrieurement par la plaque de cuivre, visse sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot: Contentieux.


     Ah! Oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction… Mon frre est l, dans l'autre pice… Entrez, entrez donc.


    Mais la Mchain bouchait absolument le passage, et elle dvisageait le nouveau venu, l'air de plus en plus surpris. Il fallut tout une manœuvre lui recula dans l'escalier, elle-mme sortit, s'effaant sur le palier, de faon qu'il pt entrer et gagner enfin la chambre voisine, o il disparut. Pendant ces mouvements compliqus, elle ne l'avait pas quitt des yeux.


     Oh! Souffla-t-elle, oppresse, ce M. Saccard, je ne l'avais jamais tant vu… Victor est tout son portrait.


    Busch sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un juron touff.


     Tonnerre de Dieu! C'est a, je savais bien que j'avais vu a quelque part!


    Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui avait crite, l'anne prcdente, pour lui demander du temps en faveur d'une dame insolvable. Vivement, il compara l'criture des billets  celle de cette lettre c'taient bien les mmes a et les mmes o, devenus avec le temps plus aigus encore et il y avait aussi une identit de majuscules vidente.


     C'est lui, c'est lui, rptait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard?


    Mais, dans sa mmoire, une histoire confuse s'veillait, le pass de Saccard, qu'un agent d'affaires Larsonneau, millionnaire aujourd'hui, lui avait cont. Saccard tombant  Paris au lendemain du coup d'tat, venant exploiter la puissance naissante de son frre Rougon, et d'abord sa misre dans les rues noires de l'ancien Quartier latin, et ensuite sa fortune rapide,  la faveur d'un louche mariage quand il avait eu la chance d'enterrer sa femme. C'tait lors de ces dbuts difficiles qu'il avait chang son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le nom de cette premire femme, qui se nommait Sicardot.


     Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de signer le nom du nom de sa femme. Sans doute le mnage avait donn ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de prcautions, devait dmnager  la moindre alerte… Ah! il ne guettait pas que les cus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers! C'est bte, a finira par lui jouer un vilain tour.


     Chut! chut, reprit la Mchain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu'il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc tre rcompense de tout ce que j'ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j'aime bien tout de mme, allez, quoiqu'il soit indcrottable.


    Elle rayonnait, ses yeux minces ptillaient dans la graisse fondante de son visage.


    Mais Busch, aprs le coup de fivre de cette solution longtemps cherche, que le hasard lui apportait, se refroidissait  la rflexion, hochait la tte. Sans doute Saccard, bien que ruin pour le moment, tait encore bon  tondre. On pouvait tomber sur un pre moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi? Il ne savait certainement pas lui-mme qu'il avait un fils, il pourrait nier, malgr cette ressemblance extraordinaire qui stupfiait la Mchain. Du reste, il tait une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son pass  personne, de sorte que, mme s'il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n'tait  exploiter contre lui. Quant  ne tirer de sa paternit que les six cents francs des billets, c'tait en vrit trop misrable, a ne valait pas la peine d'avoir t si miraculeusement aid par le hasard. Non, non! Il fallait rflchir, nourrir a, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturit.


     Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de se relever.


    Et, avant de congdier la Mchain, il acheva d'examiner avec elle les menues affaires dont elle tait charge, une jeune femme qui avait engag ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait paye par sa belle-mre, sa matresse, si l'on savait s'y prendre, enfin les varits les plus dlicates du recouvrement si complexe et si difficile des crances.


    Saccard, en entrant dans la chambre voisine, tait rest quelques secondes bloui par la clart blanche de la fentre, aux vitres ensoleilles, sans rideaux. Cette pice, tapisse d'un papier ple  fleurettes bleues, tait nue simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches  peine rabotes servaient de bibliothque, charges de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumire du ciel,  ces hauteurs, mettait dans cette nudit comme une gaiet de jeunesse, un rire de fracheur ingnue. Et le frre de Busch, Sigismond, un garon de trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux chtains, longs et rares, se trouvait l, assis devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorb par la lecture d'un manuscrit, qu'il ne tourna point la tte, n'ayant pas entendu la porte s'ouvrir.


    C'tait une intelligence, ce Sigismond, lev dans les universits allemandes, qui, outre le franais, sa langue maternelle, parlait l'allemand, l'anglais et le russe. En 1849,  Cologne, il avait connu Karl Marx, tait devenu le rdacteur le plus aim de sa Nouvelle Gazette rhnane; et, ds ce moment, sa religion s'tait fixe, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa personne entire  l'ide d'une prochaine rnovation sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles.


    Depuis que son matre, banni d'Allemagne, forc de s'exiler de Paris  la suite des journes de Juin, vivait  Londres, crivait, s'efforait d'organiser le parti, lui vgtait de son ct, dans ses rves, tellement insoucieux de sa vie matrielle, qu'il serait srement mort de faim, si son frre ne l'avait recueilli, rue Feydeau, prs de la Bourse, en lui donnant la pense d'utiliser sa connaissance des langues pour s'tablir traducteur. Ce frre an adorait son cadet, d'une passion maternelle, loup froce aux dbiteurs, trs capable de voler dix sous dans le sang d'un homme, mais tout de suite attendri aux larmes, d'une tendresse passionne et minutieuse de femme, ds qu'il s'agissait de ce grand garon distrait, rest enfant. Il lui avait donn la belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur trange mnage, balayant, faisant les lits, s'occupant de la nourriture qu'un petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tte bourre de mille affaires, le tolrait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entraves de travaux personnels; et il lui dfendait mme de travailler, inquiet d'une petite toux mauvaise; et malgr son dur amour de l'argent, sa cupidit assassine qui mettait dans la conqute de l'argent l'unique raison de vivre, il souriait indulgemment des thories du rvolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou  un gamin, quitte  le lui voir briser.


    Sigismond, de son ct, ne savait mme pas ce que son frre faisait dans la pice voisine. Il ignorait tout de cet effroyable ngoce sur les valeurs dclasses et sur l'achat des crances, il vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. L'ide de charit le blessait, le jetait hors de lui: la charit, c'tait l'aumne, l'ingalit consacre par la bont; et il n'admettait que la justice; les droits de chacun reconquis, poss en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. Aussi,  la suite de Karl Marx, avec lequel il tait en continuelle correspondance, puisait-il ses jours  tudier cette organisation, modifiant, amliorant sans cesse sur le papier la socit de demain, couvrant de chiffres d'immenses pages, basant sur la science l'chafaudage compliqu de l'universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le rpartir entre tous les autres, il remuait les milliards, dplaait d'un trait de plume la fortune du monde; et cela, dans cette chambre nue, sans une autre passion que son rve, sans un besoin de jouissance  satisfaire, d'une frugalit telle, que son frre devait se fcher pour qu'il bt du vin et manget de la viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesur selon ses forces, assurt le contentement de ses apptits lui, se tuait  la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalt dans l'tude, dgag de la vie matrielle, trs doux et trs pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie l'envahissait, sans qu'il daignt mme s'en apercevoir et se soigner.


    Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et s'tonna, bien qu'il connt le visiteur.


     C'est pour une lettre  traduire.


    La surprise du jeune homme augmentait, car il avait dcourag les clients, les banquiers, les spculateurs, les agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reoit particulirement d'Angleterre et d'Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de socit.


     Oui, une lettre en langue russe. Oh! Dix lignes seulement.


    Alors, il tendit la main, le russe tant rest sa spcialit, lui seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui vivaient de l'allemand et de l'anglais. La raret des documents russes, sur le march de Paris, expliquait ses longs chmages.


    Tout haut, il lut la lettre, en franais. C'tait, en trois phrases, une rponse favorable d'un banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire.


     Ah! Merci, s'cria Saccard, qui parut enchant.


    Et il pria Sigismond d'crire les quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d'un terrible accs de toux, qu'il touffa dans son mouchoir, pour ne pas dranger son frre, qui accourait, ds qu'il l'entendait tousser ainsi. Puis, la crise passe, il se leva, alla ouvrir la fentre toute grande, touffant, voulant respirer l'air. Saccard, qui l'avait suivi, jeta un coup d'œil dehors, eut une lgre exclamation.


     Tiens! Vous voyez la Bourse. Oh! Qu'elle est drle, d'ici.


    Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si singulier aspect,  vol d'oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement dveloppes, hrisses d'une fort de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles  des lances gigantesques menaant le ciel. Et le monument lui-mme n'tait plus qu'un cube de pierre, stri rgulirement par les colonnes, un cube d'un gris sale, nu et laid, plant d'un drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le pristyle l'tonnaient, piquets de fourmis noires, toute une fourmilire en rvolution, s'agitant, se donnant un mouvement norme, qu'on ne s'expliquait plus, de si haut, et qu'on prenait en piti.


     Comme a rapetisse! reprit-il. On dirait qu'on va tous les prendre dans la main, d'une poigne.


    Puis, connaissant les ides de son interlocuteur, il ajouta en riant:


     Quand balayez-vous tout a, d'un coup de pied?


    Sigismond haussa les paules.


      quoi bon? Vous vous dmolissez bien vous-mmes.


    Et, peu  peu, il s'anima, il dborda du sujet dont il tait plein. Un besoin de proslytisme le lanait, au moindre mot, dans l'exposition de son systme.


     Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter… Vous tes l quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple; et quand vous serez gorgs, nous n'aurons qu' vous exproprier  notre tour… Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous donnez une leon pratique, de mme que les grandes proprits absorbant les lopins de terre, les grands producteurs dvorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crdit et les grands magasins tuant toute concurrence, s'engraissant de la ruine des petites banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel tat social… Nous attendons que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolrable des ses dernires consquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux-mmes nous aideront.


    Saccard, intress, le regardait avec une vague inquitude, bien qu'il le prt pour un fou.


     Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que c'est que votre collectivisme?


     Le collectivisme, c'est la transformation des capitaux privs, vivant des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploit par le travail de tous…. Imaginez une socit o les instruments de la production sont la proprit de tous, o tout le monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et o les produits de cette coopration sociale sont distribus  chacun, au prorata de son effort. Rien n'est plus simple, n'est-ce pas? Une production commune dans les usines, les chantiers et les ateliers de la nation; puis, un change, un paiement en nature. S'il y a surcrot de production, on le met dans des entrepts publics, d'o il est repris pour combler les dficits qui peuvent se produire. C'est une balance  faire… Et cela, comme d'un coup de hache, abat l'arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital priv, donc plus d'affaires d'aucune sorte, ni commerce, ni marchs, ni Bourses. L'ide de gain n'a plus aucun sens. Les sources de la spculation, les rentes gagnes sans travail, sont taries.


     Oh! oh! interrompit Saccard, a changerait diablement les habitudes de bien du monde! Mais ceux qui ont des rentes aujourd'hui, qu'en faites-vous? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard?


     Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le rachterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance, diviss en annuits. Et vous imaginez-vous ce capital immense remplac ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation en moins de cent annes, les descendants de votre Gundermann seraient rduits, comme les autres citoyens, au travail personnel; car les annuits finiraient bien par s'puiser, et ils n'auraient pu capitaliser leurs conomies forces, le trop-plein de cet crasement de provisions, en admettant mme qu'on conserve intact le droit d'hritage… Je vous dis que cela balaie d'un coup, non seulement les affaires individuelles, les socits d'actionnaires, les associations de capitaux privs, mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systmes de crdit, prts, loyers, fermages… Il n'y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement supprim, n'tant pas, dans l'tat capitaliste actuel, quivalent au produit exact du travail, puisqu'il ne reprsente jamais que ce qui est strictement ncessaire au travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnatre que l'tat actuel est seul coupable, que le patron le plus honnte est bien forc de suivre la dure loi de la concurrence, d'exploiter ses ouvriers, s'il veut vivre. C'est notre systme social entier  dtruire… Ah! Gundermann touffant sous l'accablement de ses bons de jouissance! les hritiers de Gundermann n'arrivant pas  tout manger, obligs de donner aux autres et de reprendre la pioche ou l'outil, comme les camarades!


    Et Sigismond clata d'un bon rire d'enfant en rcration, toujours debout prs de la fentre, les regards sur la Bourse, o grouillait la noire fourmilire du jeu. Des rougeurs ardentes montaient  ses pommettes, il n'avait d'autre amusement que de s'imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de demain.


    Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rveur veill disait vrai, pourtant? S'il avait devin l'avenir? Il expliquait des choses qui semblaient trs claires et senses.


     Bah! murmura-t-il pour se rassurer, tout a n'arrivera pas l'anne prochaine.


     Certes! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la priode transitoire, la priode d'agitation. Peut-tre y aura-t-il des violences rvolutionnaires, elles sont souvent invitables. Mais les exagrations, les emportements sont passagers… Oh! je ne me dissimule pas les grandes difficults immdiates. Tout cet avenir rv semble impossible, on n'arrive pas  donner aux gens une ide raisonnable de cette socit future, cette socit de juste travail, dont les mœurs seront si diffrentes des ntres. C'est comme un autre monde dans une autre plante… Et puis, il faut bien le confesser, la rorganisation n'est pas prte, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus gure, j'y puise mes nuits. Par exemple, il est certain qu'on peut nous dire: «Si les choses sont ce qu'elles sont, c'est que la logique des faits humains les a faites ainsi.» Ds lors, quel labeur pour ramener le fleuve  sa source et le diriger dans une autre valle!… Certainement, l'tat social actuel a d sa prosprit sculaire au principe individualiste, que l'mulation, l'intrt personnel rend d'une fcondit de production sans cesse renouvele. Le collectivisme arrivera-t-il jamais  cette fcondit, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, quand l'ide de gain sera dtruite? L est, pour moi, le doute, l'angoisse, le terrain faible o il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme s'y dcide un jour… Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez! Vous voyez ce monument devant vous… Vous le voyez?


     La Bourse? dit Saccard. Parbleu! Oui, je la vois!


     Eh bien, ce serait bte de la faire sauter, qu'on la rebtirait ailleurs… Seulement, je vous prdis qu'elle sautera d'elle-mme, quand l'tat l'aura exproprie, devenu logiquement l'unique et universelle banque de la nation; et, qui sait? Elle servira alors d'entrept public  nos richesses trop grandes, un des greniers d'abondance o nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fte!


    D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur gnral et moyen. Et il s'tait tellement exalt, qu'un nouvel accs de toux le secoua, revenu  sa table, les coudes parmi ses papiers, la tte entre les mains, pour touffer le rle dchir de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte s'ouvrit, Busch accourut, ayant congdi la Mchain, l'air boulevers, souffrant lui-mme de cette toux abominable. Tout de suite, il s'tait pench, avait pris son frre dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.


     Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu as encore,  t'trangler? Tu sais, je veux que tu fasses venir un mdecin. Ce n'est pas raisonnable… Tu auras trop caus, c'est sr.


    Et il regardait d'un œil oblique Saccard, rest au milieu de la pice, dcidment bouscul par ce qu'il venait d'entendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionn et si malade, qui, de sa fentre, l-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire.


     Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hte d'tre dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction… J'en attends d'autres, nous rglerons le tout ensemble.


    Mais, la crise tant finie, Busch le retint un instant encore.


      propos, la dame qui tait l tout  l'heure vous a connu autrefois, oh, il y a longtemps.


     Ah! O donc?


     Rue de la harpe, en 52.


    Si matre qu'il ft de lui, Saccard devint ple. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n'tait point qu'il se rappelt  cette minute, la gamine culbute dans l'escalier: il ne l'avait mme pas sue enceinte, il ignorait l'existence de l'enfant. Mais le rappel des misrables annes de ses dbuts lui tait toujours dsagrable.


     Rue de la Harpe, oh! Je n'y ai habit que huit jours lors de mon arrive  Paris, le temps de rechercher un logement… Au revoir!


     Au revoir! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui dj cherchait de quelle faon large il exploiterait l'aventure.


    De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il tait tout frissonnant, il ne regarda mme pas la petite madame Conin, dont la jolie figure blonde souriait,  la porte de la papeterie. Sur la place, l'agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence dbride d'une mare haute. C'tait le coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, l'enragement  savoir qui s'en irait les mains pleines. Et, debout  l'angle de la rue de la Bourse en face du pristyle, il croyait reconnatre, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les deux aux prises; tandis qu'il s'imaginait entendre, sortie du fond de la grande salle, la voix aigu de l'agent de change Mazaud, que couvraient par moments les clats de Nathansohn, assis sous l'horloge,  la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit l'clabousser. Massias sauta, avant mme que le cocher et arrt, monta les marches d'un bond, apportant, hors d'haleine, le dernier ordre d'un client.


    Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mle, l-haut, remchait sa vie, hant par le souvenir de ses dbuts, que la question de Busch venait de rveiller.


    Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, o il avait tran ses bottes cules d'aventurier conqurant, dbarqu  Paris pour le soumettre; et une fureur le reprenait,  l'ide qu'il ne l'avait pas soumis encore, qu'il tait de nouveau sur le pav, guettant la fortune, inassouvi, tortur d'une faim de jouissance telle, que jamais il n'en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait avec raison: le travail ne peut faire vivre, les misrables et les imbciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n'y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, donne d'un coup le bien-tre, le luxe, la vie large, la vie tout entire. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce qu'un homme comme lui n'allait pas encore trouver le temps et la place de combler ses dsirs, avant l'effondrement?


    Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna mme pas pour s'excuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de sant, il le regarda entrer chez un confiseur, d'o ce roi de l'or rapportait parfois une bote de bonbons d'un franc  ses petites-filles. Et ce coup de coude,  cette minute, dans la fivre dont l'accs montait en lui, depuis qu'il tournait ainsi autour de la Bourse, fut comme le cinglement, la pousse dernire qui le dcida. Il avait achev d'enserrer la place, il donnerait l'assaut. C'tait le serment d'une lutte sans merci: il ne quitterait pas la France, il braverait son frre, il jouerait la partie suprme, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins casss.


    Jusqu' la fermeture, Saccard s'entta, debout  son poste d'observation et de menace. Il regarda le pristyle se vider, les marches se couvrir de la lente dbandade de tout ce monde chauff et las. Autour de lui, l'encombrement du pav et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, l'ternelle foule  exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette grande loterie de la spculation, sans tourner la tte, dans le dsir et la crainte de ce qui se faisait l, ce mystre des oprations financires, d'autant plus attirant pour les cervelles franaises, que trs peu d'entre elles le pntrent.
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    Aprs sa dernire et dsastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, qu'il abandonnait  ses cranciers, pour viter une catastrophe plus grande, son ide fut d'abord de se rfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetire de la Lombardie, occupait seul un htel de l'avenue de l'Impratrice, o il avait organis sa vie avec un sage et froce gosme; il y mangeait la fortune de la morte sans une faute, en garon de faible sant que le vice avait prcocement mri; et, d'une voix nette, il refusa  son pre de le prendre chez lui, pour continuer  vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air souriant et avis.


    Ds lors, Saccard songea  une autre retraite. Il allait louer une petite maison  Passy, un asile bourgeois de commerant retir, lorsqu'il se souvint que le rez-de-chausse et le premier tage de l'htel d'Orviedo, rue Saint-Lazare, n'taient toujours pas occups, portes et fentres closes. La princesse d'Orviedo, installe dans trois chambres du second depuis la mort de son mari, n'avait pas mme fait mettre d'criteau  la porte cochre, que les herbes envahissaient. Une porte basse,  l'autre bout de la faade, menait au deuxime tage, par un escalier de service. Et, souvent en rapport d'affaires avec la princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il s'tait tonn de la ngligence qu'elle apportait  tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait la tte, elle avait sur les choses de l'argent des ides  elle. Pourtant, lorsqu'il se prsenta pour louer en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui cda, moyennant un loyer drisoire de dix mille francs, ce rez-de-chausse et ce premier tage somptueux, d'installation princire, qui en valait certainement le double.


    On se souvenait du faste affich par le prince d'Orviedo. C'tait dans le coup de fivre de son immense fortune financire, lorsqu'il tait venu d'Espagne, dbarquant  Paris au milieu d'une pluie de millions, qu'il avait achet et fait rparer cet htel, en l'attendant le palais de marbre et d'or dont il rvait d'tonner le monde. La construction datait du sicle dernier, une de ces maisons de plaisance, bties au milieu de vastes jardins par des seigneurs galants; mais, dmolie en partie, rebtie dans de plus svres proportions, elle n'avait gard, de son parc d'autrefois, qu'une large cour borde d'curies et de remises, que la rue projete du Cardinal-Fesch allait srement emporter. Le prince la tenait de la succession d'une demoiselle Saint-Germain, dont la proprit s'tendait jadis jusqu' la rue des Trois-Frres, l'ancien prolongement de la rue Taitbout. D'ailleurs, l'htel avait conserv son entre sur la rue Saint-Lazare, cte  cte avec une grande btisse de la mme poque, la Folie-Beauvilliers d'autrefois, que les Beauvilliers occupaient encore,  la suite d'une ruine lente; et eux possdaient un reste d'admirable jardin, des arbres magnifiques, condamns aussi  disparatre, dans le bouleversement prochain du quartier.


    Au milieu de son dsastre, Saccard tranait une queue de serviteurs, les dbris de son trop nombreux personnel un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, charge de la lingerie, une autre femme reste on ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il encombra les curies et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chausse un rfectoire pour ses gens. C'tait l'homme qui n'avait pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille francs par an.


    Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier tage, les trois salons, les cinq chambres  coucher, sans compter l'immense salle  manger, o l'on dressait une table de cinquante couverts. L, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intrieur, conduisant au second tage, dans une autre salle  manger, plus petite; et la princesse, qui avait rcemment lou cette partie du second  un ingnieur, M. Hamelin, un clibataire vivant avec sa sœur, s'tait contente de faire condamner la porte,  l'aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi l'ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en partie quelques pices de ses dpouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand mme  rendre la vie  cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main obstine semblait avoir arrach jusqu'aux moindres bouts de tenture, ds le lendemain de la mort du prince.


    Et il put recommencer le rve d'une grande fortune.


    La princesse d'Orviedo tait alors une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s'tait rsigne  pouser le prince, qu'elle n'aimait point, pour obir  un ordre formel de sa mre, la duchesse de Combeville.  cette poque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beaut et de sagesse, trs religieuse, un peu trop grave, bien qu'aimant le monde avec passion. Elle ignorait les singulires histoires qui couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune value  trois cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois,  main arme, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crdule, parmi les effondrements et la mort. L-bas en Espagne, ici en France, le prince s'tait, pendant vingt annes, fait sa part du lion dans toutes les grandes canailleries restes lgendaires. Bien que ne souponnant rien de la boue et du sang o il venait de ramasser tant de millions, elle avait prouv pour lui, ds la premire rencontre, une rpugnance que sa religion devait rester impuissante  vaincre; et, bientt, une rancune sourde, grandissante, s'tait jointe  cette antipathie, celle de n'avoir pas un enfant de ce mariage subi par obissance. La maternit lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait  la haine contre cet homme qui, aprs avoir dsespr l'amante, ne pouvait mme contenter la mre. C'tait  ce moment qu'on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inou, aveugler Paris de l'clat de ses ftes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroy par une apoplexie, l'htel de la rue Saint-Lazare tait tomb  un silence absolu,  une nuit complte. Plus une lumire, plus un bruit, les portes et les fentres demeuraient closes, et la rumeur se rpandait que la princesse, aprs avoir dmnag violemment le rez-de-chausse et le premier tage, s'tait retire comme une recluse, dans trois petites pices du second, avec une ancienne femme de chambre de sa mre, la vielle Sophie, qui l'avait leve. Quand elle avait reparu, elle tait vtue d'une simple robe de laine noire, les cheveux cachs sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front troit, son joli visage rond aux dents de perles entre des lvres serres, mais ayant dj le teint jaune, le visage muet, enfonc dans une volont unique, d'une religieuse clotre depuis longtemps. Elle venait d'avoir trente ans, elle n'avait plus vcu depuis lors que pour des œuvres immenses de charit.


    Dans Paris, la surprise tait grande, et il circula toutes sortes d'histoires extraordinaires. La princesse avait hrit de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux eux-mmes s'occupait. Et la lgende qui finit par s'tablir fut romantique. Un homme, un inconnu vtu de noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, tait un soir apparu tout d'un coup dans sa chambre, sans qu'elle et jamais compris par quelle porte secrte il avait pu entrer; et ce que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait; mais il devait lui avoir rvl l'origine abominable des trois cents millions, en exigeant peut-tre d'elle le serment de rparer tant d'iniquits, si elle voulait viter d'affreuses catastrophes. Ensuite, l'homme avait disparu. Depuis cinq ans qu'elle se trouvait veuve, tait-ce en effet pour obir  un ordre venu de l'au-del, tait-ce plutt dans une simple rvolte d'honntet, lorsqu'elle avait eu en main le dossier de sa fortune? La vrit tait qu'elle ne vivait plus que dans une ardente fivre de renoncement et de rparation. Chez cette femme qui n'avait pas t amante et qui n'avait pu tre mre, toutes les tendresses refoules, surtout l'amour avort de l'enfant, s'panouissaient en une vritable passion pour les pauvres, pour les faibles, les dshrits, les souffrants, ceux dont elle croyait dtenir les millions vols, ceux  qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie d'aumnes.


    Ds lors, l'ide fixe s'empara d'elle, le clou de l'obsession entra dans son crne: elle ne se considra plus que comme un banquier, chez qui les pauvres avaient dpos trois cents millions, pour qu'ils fussent employs au mieux de leur usage; elle ne fut plus qu'un comptable, un homme d'affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d'un peuple de notaires, d'ouvriers et d'architectes. Au-dehors, elle avait install tout un vaste bureau avec une vingtaine d'employs. Chez elle, dans ses trois pices troites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermdiaires, ses lieutenants; et elle passait l ses journes,  un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, clotre loin des importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la dbordait. Son rve tait de soulager toutes les misres, depuis l'enfant qui souffre d'tre n jusqu'au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq annes, jetant l'or  pleines mains, elle avait fond,  la Villette, la Crche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire installation que frquentaient dj trois cents enfants; un orphelinat  Saint-Mand, l'Orphelinat Saint-Joseph, o cent garons et cent filles recevaient une ducation et une instruction, telles qu'on les donne dans les familles bourgeoises; enfin, un asile pour les vieillards  Chtillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hpital de deux cents lits dans un faubourg, l'Hpital Saint-Marceau, dont on venait seulement d'ouvrir les salles. Mais son œuvre prfre, celle qui absorbait en ce moment tout son cœur, tait l'Œuvre du Travail, une cration  elle, une maison qui devait remplacer la maison de correction, o trois cents enfants, cent cinquante filles et cent cinquante garons, ramasss sur le pav de Paris, dans la dbauche et dans le crime, taient rgnrs par de bons soins et par l'apprentissage d'un mtier. Ces diverses fondations, des dons considrables, une prodigalit folle dans la charit, lui avaient dvor prs de cents millions en cinq ans. Encore quelques annes de ce train, et elle serait ruine, sans avoir rserv mme la petite rente ncessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait d'un mot rude, en lui prophtisant qu'elle mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul qui part dsormais sur ses lvres dcolores, un divin sourire d'esprance.


    Ce fut justement  l'occasion de l'Œuvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la princesse d'Orviedo. Il tait un des propritaires du terrain qu'elle acheta pour cette œuvre, un ancien jardin plant de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il l'avait sduite par la faon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir,  la suite de certaines difficults avec ses entrepreneurs. Lui-mme s'tait intress aux travaux, l'imagination prise, charm du plan grandiose qu'elle imposait  l'architecte: deux ailes monumentales, l'une pour les garons, l'autre pour les filles, relies entre elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la communaut, l'administration, tous les services; et chaque aile avait son prau immense, ses ateliers, ses dpendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans son propre got du grand et du fastueux, c'tait le luxe dploy, la construction norme et faite de matriaux  dfier les sicles, les marbres prodigus, une cuisine revtue de faence o l'on aurait fait cuire un bœuf, des rfectoires gigantesques aux riches lambris de chne, des dortoirs inonds de lumire, gays de claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une infirmerie installes avec des raffinements excessifs; et, partout, des dgagements vastes, des escaliers, des corridors, ars l't, chauffs l'hiver; et la maison entire baignant dans le soleil, une gaiet de jeunesse, un bien-tre de grosse fortune. Quand l'architecte, inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dpense, la princesse l'arrtait d'un mot: elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour qu'ils en jouissent  leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son ide fixe tait faite de ce rve: combler les misrables, les coucher dans les lits, les asseoir  la table des heureux de ce monde, non plus l'aumne d'une crote de pain, d'un grabat de hasard, mais la vie large au travers de palais o ils seraient chez eux, prenant leur revanche, gotant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis normes, elle tait abominablement vole; une nue d'entrepreneurs vivaient d'elle, sans compter les pertes dues  la mauvaise surveillance; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer les comptes au clair, absolument dsintress d'ailleurs, pour l'unique plaisir de rgler cette folle danse de millions qui l'enthousiasmait. Jamais il ne s'tait montr si scrupuleusement honnte. Il fut, dans cette affaire colossale et complique, le plus actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son argent mme, simplement rcompens par cette joie des sommes considrables qui lui passaient entre les mains. On ne connaissait gure que lui  l'Œuvre du Travail, o la princesse n'allait jamais, pas plus qu'elle n'allait visiter ses autres fondations, cache au fond de ses trois petites pices, comme la bonne desse invisible; et lui, ador, il y tait bni, accabl de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.


    Sans doute, depuis cette poque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, tout d'un coup, lorsqu'il fut install dans l'htel d'Orviedo comme locataire, prit la nettet aigu d'un dsir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier  l'administration des bonnes œuvres de la princesse? Dans l'heure de doute o il tait, vaincu de la spculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque monte d'apothose: devenir le dispensateur de cette royale charit, canaliser ce flot d'or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles œuvres  crer encore, quelle cit du miracle  faire sortir du sol! Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer qu'il en tirerait un monde.


    Alors, avec sa passion, tout s'largit, il ne vcut plus que de cette pense grisante, les rpandre en aumnes sans fin, en noyer la France heureuse; et il s'attendrissait, car il tait d'une probit parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crne de visionnaire, une idylle gante, l'idylle d'un inconscient, o ne se mlait aucun dsir de racheter ses anciens brigandages financiers. D'autant plus que, tout de mme, au bout, il y avait le rve de sa vie entire, sa conqute de Paris. tre le roi de la charit, le Dieu ador de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dpassait son ambition. Quels prodiges ne raliserait-il pas, s'il employait  tre bon ses facults d'homme d'affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de prjugs! Et il aurait la force irrsistible qui gagne les batailles, l'argent, l'argent  pleins coffres, l'argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de bien, le jour o l'on mettrait  donner son orgueil et son plaisir!


    Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva  se demander pourquoi il n'pouserait pas la princesse d'Orviedo. Cela fixerait les positions, empcherait les interprtations mauvaises. Pendant un mois, il manœuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre indispensable; et un jour, d'une voix tranquille, redevenu naf, il fit sa proposition, dveloppa son grand projet. C'tait une vritable association qu'il offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes voles par le prince, il s'engageait  les rendre aux pauvres, dcuples. D'ailleurs, la princesse, dans son ternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la tte, l'couta attentivement, sans qu'une motion quelconque animt sa face jaune. Elle tait trs frappe des avantages que pourrait avoir une association pareille, indiffrente, du reste, aux autres considrations. Puis, ayant remis sa rponse au lendemain, elle finit par refuser: sans doute elle avait rflchi qu'elle ne serait plus seule matresse de ses aumnes, et elle entendait en disposer en souveraine absolue, mme follement. Mais elle expliqua qu'elle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra combien prcieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de continuer  s'occuper de l'Œuvre du Travail, dont il tait le vritable directeur.


    Toute une semaine, Saccard prouva un violent chagrin, ainsi qu' la perte d'une ide chre; non pas qu'il se sentt retomber au gouffre du brigandage; mais, de mme qu'une romance sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait  coups de millions avait attendri sa vieille me de corsaire. Il tombait une fois encore, et de trs haut: il lui semblait tre dtrn.


    Par l'argent, il avait toujours voulu, en mme temps que la satisfaction de ses apptits, la magnificence d'une vie princire; et jamais il ne l'avait eue, assez haute. Il s'enrageait,  mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejet  une furieuse envie de bataille. Se battre, tre le plus fort dans la dure guerre de la spculation, manger les autres pour ne pas qu'ils vous mangent, c'tait, aprs sa soif de splendeur et de jouissance, la grande cause, l'unique cause de sa passion des affaires. S'il ne thsaurisait pas, il avait l'autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lances comme des corps d'arme, les chocs des millions adverses, avec les droutes, avec les victoires, qui le grisaient.


    Et tout de suite reparut sa haine de Gundermann, son effrn besoin de revanche: abattre Gundermann, cela le hantait d'un dsir chimrique, chaque fois qu'il tait par terre, vaincu. S'il sentait l'enfantillage d'une pareille tentative, ne pourrait-il du moins l'entamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces monarques de contres voisines et d'gale puissance, qui se traitent de cousins? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse l'attira, la tte emplie d'affaires  lancer, sollicit en tous sens par des projets contraires, dans une telle fivre, qu'il ne sut que dcider, jusqu'au jour o une ide suprme, dmesure, se dgagea des autres et s'empara peu  peu de lui tout entier.


    Depuis qu'il habitait l'htel d'Orviedo, Saccard apercevait parfois la sœur de l'ingnieur Hamelin qui habitait le petit appartement du second, une femme d'une taille admirable, madame Caroline, comme on la nommait familirement. Surtout, ce qui l'avait frapp,  la premire rencontre, c'tait ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d'un si singulier effet sur ce front de femme jeune encore, ge de trente-six ans  peine. Ds vingt-cinq ans, elle tait ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, rests noirs et trs fournis, gardaient une jeunesse, une tranget vive  son visage encadr d'hermine. Elle n'avait jamais t jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lvres exprimaient une bont exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur envole de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant de grand-mre, dans une fracheur et une force de belle amoureuse. Elle tait grande, solide, la dmarche franche et trs noble.


    Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle, la suivait des yeux, intress, enviant sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu  peu, par l'entourage, il connut toute l'histoire des Hamelin. Ils taient, Caroline et Georges, les enfants d'un mdecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalt, mort sans fortune. Lorsque le pre s'en alla, la fille avait dix-huit ans, le garon dix-neuf; et, comme celui-ci venait d'entrer  l'cole polytechnique, elle le suivit  Paris, o elle se plaa institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pices de cent sous, qui l'entretint d'argent de poche, pendant les deux annes de cours; plus tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pav, ce fut elle encore qui le soutint, en attendant qu'il trouvt une situation. Ces deux enfants s'adoraient, faisaient le rve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespr s'tant prsent, la bonne grce et l'intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison o elle tait en place, Georges voulut qu'elle acceptt: ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de quelques annes de mnage, Caroline fut oblige d'exiger une sparation pour ne pas tre tue par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crises d'imbcile jalousie. Elle tait alors ge de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, s'tant obstine  ne rclamer aucune pension de l'homme qu'elle quittait.


    Mais son frre avait enfin, aprs bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait: il allait partir pour l'gypte, avec la Commission charge des premires tudes du canal de Suez; et il emmena sa sœur, elle s'installa vaillamment  Alexandrie, recommena  donner des leons, pendant que lui courait le pays. Ils restrent ainsi en gypte jusqu'en 1859, ils assistrent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port-Sad: une maigre quipe de cent cinquante terrassiers  peine, perdue au milieu des sables, commande par une poigne d'ingnieurs. Puis, Hamelin, envoy en Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta,  la suite d'une fcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline  Beyrouth, o d'autres lves l'attendaient, il se lana dans une grosse affaire, patronne par une compagnie franaise, le trac d'une route carrossable de Beyrouth  Damas, la premire, l'unique voie ouverte  travers les gorges du Liban; et ils vcurent encore trois annes l, jusqu' l'achvement de la route, lui visitant les montagnes, s'absentant deux mois pour un voyage  Constantinople,  travers le Taurus, elle le suivant ds qu'elle pouvait s'chapper, pousant les projets de rveil qu'il faisait,  battre cette vieille terre endormie sous la cendre des civilisations mortes. Il avait amass tout un portefeuille dbordant d'ides et de plans, il sentait l'imprieuse ncessit de rentrer en France, s'il voulait donner un corps  ce vaste ensemble d'entreprises, former des socits, trouver des capitaux. Et, aprs neuf annes de sjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosit de repasser par l'gypte, o les travaux du canal de Suez les enthousiasmrent: une ville avait pouss en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Sad, tout un peuple s'agitait l, les fourmis humaines s'taient multiplies, changeaient la face de la terre. Mais,  Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il s'y dbattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi  personne, trop modeste, peu bavard, chou  ce deuxime tage de l'htel d'Orviedo, dans un petit appartement de cinq pices qu'il louait douze cents francs, plus loin du succs que lorsqu'il courait les monts et les plaines de l'Asie. Leurs conomies s'puisaient rapidement, le frre et la sœur en arrivaient  une grande gne.


    Ce fut mme ce qui intressa Saccard, cette tristesse croissante de madame Caroline, dont la belle gaiet s'assombrissait du dcouragement o elle voyait tomber son frre.


    Dans leur mnage, elle tait un peu l'homme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frle, avec des facults de travail rares; mais il s'absorbait dans ses tudes, il ne fallait point l'en sortir. Jamais il n'avait voulu se marier, n'en prouvant pas le besoin, adorant sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des matresses d'un jour, qu'on ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur de l'cole polytechnique, aux conceptions si vastes, d'un zle si ardent pour tout ce qu'il entreprenait, montrait parfois une telle navet, qu'on l'aurait jug un peu sot. lev dans le catholicisme le plus troit, il avait gard sa religion d'enfant, il pratiquait, trs convaincu; tandis que sa sœur s'tait reprise par une lecture immense, par toute la vaste instruction qu'elle se donnait  son ct, aux longues heures o il s'enfonait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les conomistes, les philosophes, passionne un instant pour les thories socialistes et volutionnistes; mais elle s'tait calme, elle devait surtout  ses voyages,  son long sjour parmi des civilisations lointaines, une grande tolrance, un bel quilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait trs respectueuse de la foi de son frre. Entre eux, il y avait eu une explication, et jamais ils n'en avaient reparl. Elle tait une intelligence, dans sa simplicit et sa bonhomie; et, d'un courage  vivre extraordinaire, d'une bravoure joyeuse qui rsistait aux cruauts du sort, elle avait coutume de dire qu'un seul chagrin tait rest saignant en elle, celui de n'avoir pas eu d'enfant.


    Saccard put rendre  Hamelin un service, un petit travail qu'il lui procura, des commanditaires qui avaient besoin d'un ingnieur pour un rapport sur le rendement d'une machine nouvelle. Et il fora ainsi l'intimit du frre et de la sœur, il monta frquemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pice, qu'ils avaient transforme en cabinet de travail. Cette pice restait d'une nudit absolue, meuble seulement d'une longue table  dessiner, d'une autre table plus petite, encombre de papiers, et d'une demi-douzaine de chaises. Sur la chemine, des livres s'empilaient. Mais, aux murs, une dcoration improvise gayait ce vide, une srie de plans, une suite d'aquarelles claires, chaque feuille fixe avec quatre clous. C'tait son portefeuille de projets qu'Hamelin avait ainsi tal, les notes prises en Syrie, toute sa fortune future; et les aquarelles taient de madame Caroline, des vues de l-bas, des types, des costumes, ce qu'elle avait remarqu et croqu en accompagnant son frre, avec un sens trs personnel de coloriste, sans aucune prtention d'ailleurs. Deux larges fentres, ouvrant sur le jardin de l'htel Beauvilliers, clairaient d'une lumire vive cette dbandade de dessins, qui voquait une vie autre, le rve d'une antique socit tombant en poudre, que les pures, aux lignes fermes et mathmatiques, semblaient vouloir remettre debout, comme sous l'tayement du solide chafaudage de la science moderne. Et quand il se fut rendu utile, avec cette dpense d'activit qui le faisait charmant, Saccard s'oublia surtout devant les plans et les aquarelles, sduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa tte, tout un vaste lanage germait dj.


    Un matin, il trouva madame Caroline seule, assise  la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle tait mortellement triste, les mains abandonnes parmi les papiers.


     Que voulez-vous? Cela tourne dcidment mal… je suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer  la fois; et ce qui me navre, c'est l'impuissance ou le malheur rduit mon pauvre frre, car il n'est vaillant, il n'a de force qu'au travail… J'avais song  me replacer institutrice quelque part, pour l'aider au moins. J'ai cherch et je n'ai rien trouv… Pourtant, je ne puis pas me mettre  faire des mnages.


    Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi dmonte, abattue.


     Que diable! Vous n'en tes pas l! cria-t-il.


    Elle hocha la tte, elle se montrait amre contre la vie, qu'elle acceptait d'habitude si gaillardement, mme mauvaise. Et Hamelin tant rentr  ce moment, rapportant la nouvelle d'un dernier chec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrs,  sa table, les yeux perdus devant elle.


     Et dire, laissa chapper Hamelin, qu'il y a, l-bas, des millions qui nous attendent, si quelqu'un voulait seulement m'aider  les gagner!


    Saccard s'tait plant devant une pure reprsentant l'lvation d'un pavillon construit au centre de vastes magasins.


     Qu'est-ce donc? demanda-t-il.


     Oh! Je me suis amus, expliqua l'ingnieur. C'est un projet d'habitation l-bas,  Beyrouth, pour le directeur de la Compagnie que j'ai rve, vous savez, la Compagnie gnrale des Paquebots runis.


    Il s'animait, il donna de nouveaux dtails. Pendant son sjour en Orient, il avait constat combien le service des transports tait dfectueux. Les quelques socits, installes  Marseille, se tuaient par la concurrence, n'arrivaient pas  avoir le matriel suffisant et confortable; et une de ses premires ides,  la base mme de tout l'ensemble de ses entreprises, tait de syndiquer ces socits, de les runir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Mditerrane entire et s'en assurerait la royaut, en tablissant des lignes pour tous les ports de l'Afrique, de l'Espagne, de l'Italie, de la Grce, de l'gypte, de l'Asie, jusqu'au fond de la mer Noire. Rien n'tait  la fois, d'un organisateur de plus de flair, ni d'un meilleur citoyen: c'tait l'Orient conquis, donn  la France, sans compter qu'il rapprochait ainsi la Syrie, o allait s'ouvrir le vaste champ de ses oprations.


     Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir semble tre l, aujourd'hui… C'est une forme si puissante de l'association! Trois ou quatre petites entreprises, qui vgtent isolment, deviennent d'une vitalit et d'une prosprit irrsistibles, si elles se runissent… Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts centraliss des grandes masses. Toute l'industrie, tout le commerce finiront par n'tre qu'un immense bazar unique, o l'on s'approvisionnera de tout.


    Il s'tait arrt encore, debout cette fois devant une aquarelle qui reprsentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un croulement gigantesque de rochers, couronns de broussailles.


     Oh! Oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas tre coudoy par les passants dans ce coin-l.


     Une gorge du Carmel, rpondit Hamelin. Ma sœur a pris a, pendant les tudes que j'ai faites de ce ct.


    Et il ajouta simplement:


     Tenez! Entre les calcaires crtacs et les porphyres qui ont relev ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a l un filon d'argent sulfur considrable, oui! Une mine d'argent dont l'exploitation, d'aprs mes calculs, assurerait des bnfices normes.


     Une mine d'argent, rpta vivement Saccard.


    Madame Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait entendu; et, comme si une vision se ft voque:


     Le Carmel, ah! Quel dsert, quelles journes de solitude! C'est plein de myrtes et de gents, cela sent bon, l'air tide en est embaum. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent trs haut… Mais tout cet argent qui dort dans ce spulcre,  ct de tant de misre. On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple rgnr par le travail.


     Une route serait facilement ouverte du Carmel  Saint-Jean-d'Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu'on dcouvrirait galement du fer, car il abonde dans les montagnes du pays… J'ai aussi tudi un nouveau mode d'extraction, qui raliserait d'importantes conomies. Tout est prt, il ne s'agit plus que de trouver des capitaux.


     La Socit des mines d'argent du Carmel! murmura Saccard.


    Mais c'tait maintenant l'ingnieur qui, les regards levs, allait d'un plan  l'autre, repris par le labeur de toute sa vie, enfivr  la pense de l'avenir clatant qui dormait l, pendant que la gne le paralysait.


     Et ce ne sont que les petites affaires du dbut, reprit-il. Regardez cette srie de plans, c'est ici le grand coup, tout un systme de chemins de fer traversant l'Asie Mineure, de part en part… Le manque de communications commodes et rapides, telle est la cause premire de la stagnation o croupit ce pays si riche. Vous n'y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les transports s'y font toujours  dos de mulet ou de chameau… Imaginez alors quelle rvolution, si des lignes ferres pntraient jusqu'aux confins du dsert! Ce serait l'industrie et le commerce dcupls, la civilisation victorieuse, l'Europe s'ouvrant enfin les portes de l'Orient… Oh! Pour peu que cela vous intresse, nous en causerons en dtail. Et vous verrez, vous verrez!


    Tout de suite, du reste, il ne put s'empcher d'entrer dans des explications. C'tait surtout pendant son voyage  Constantinople, qu'il avait tudi le trac de son systme de chemins de fer. La grande, l'unique difficult se trouvait dans la traverse des monts Taurus; mais il avait parcouru les diffrents cols, il affirmait la possibilit d'un trac direct et relativement peu dispendieux. D'ailleurs, il ne songeait pas  excuter d'un coup le systme complet. Lorsqu'on aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage de n'entreprendre d'abord que la branche mre, la ligne de Brousse  Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait  l'embranchement de Smyrne  Angora, et  celui de Trbizonde  Angora, par Erzeroum et Sivas.


     Plus tard, plus tard encore…, continua-t-il.


    Et il n'acheva pas, il se contentait de sourire, n'osant dire jusqu'o il avait pouss l'audace de ses projets. C'tait le rve.


     Ah! Les plaines au pied du Taurus, reprit madame Caroline de sa voix lente de dormeuse veille, quel paradis dlicieux! On n'a qu' gratter la terre, les moissons poussent, dbordantes. Les arbres fruitiers, les pchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs d'oliviers et de mriers, pareils  de grands bois! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air lger, constamment bleu!


    Saccard se mit  rire, de ce rire aigu de bel apptit, qu'il avait lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d'autres projets, notamment de la cration d'une banque  Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes qu'il y avait laisses, surtout prs du grand vizir, il l'interrompit gaiement.


     Mais c'est un pays de cocagne, on en vendrait!


    Puis, trs familier, appuyant les deux mains aux paules de madame Caroline, toujours assise:


     Ne vous dsesprez donc pas, madame! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec votre frre quelque chose de trs bon pour nous tous… Ayez de la patience. Attendez.


    Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau  l'ingnieur quelques petits travaux; et, s'il ne reparlait plus des grandes affaires, il devait y penser constamment, proccup, hsitant devant l'ampleur crasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimit, ce fut la faon toute naturelle dont madame Caroline vint  s'occuper de son intrieur d'homme seul, dvor de frais inutiles, d'autant plus mal servi qu'il avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, rput pour sa main vigoureuse et adroite dans le gchis des grands vols, laissait aller chez lui tout  la dbandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dpenses; et l'absence d'une femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque madame Caroline s'aperut du pillage, elle lui donna d'abord des conseils, puis finit par s'entremettre et lui faire raliser deux ou trois conomies; si bien qu'en riant, un jour, il lui offrit d'tre son intendante: pourquoi pas? Elle avait cherch une place d'institutrice, elle pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui permettrait d'attendre. L'offre, faite en manire de plaisanterie, devint srieuse. N'tait-ce pas une faon de s'occuper, de soulager son frre, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois? Et elle accepta, elle rforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu'une cuisinire, qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu'un cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes avec un soin si scrupuleux, qu' la fin de la premire quinzaine elle avait obtenu une rduction de moiti. Il tait ravi, il plaisantait en disant que c'tait lui qui la volait maintenant, et qu'elle aurait d exiger un tant pour cent sur tous les bnfices qu'elle lui faisait faire.


    Alors, une vie trs troite avait commenc. Saccard venait d'avoir l'ide de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication entre les deux appartements, et l'on remontait librement, d'une salle  manger dans l'autre, par l'escalier intrieur; de sorte que, pendant que son frre travaillait en haut, enferm du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient, madame Caroline, laissant son propre mnage aux soins de l'unique bonne qui les servait, descendait  chaque heure de la journe, donner des ordres, comme chez elle. C'tait devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle femme, qui traversait les pices de son pas solide et superbe, avec la gaiet toujours inattendue de ses cheveux blancs, envols autour de son jeune visage. Elle tait de nouveau trs gaie, elle avait retrouv sa bravoure  vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans affectation de simplicit, elle ne portait plus qu'une robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs; et cela l'amusait certainement, elle la savante, la philosophe, de n'tre plus qu'une bonne femme de mnage, la gouvernante d'un prodigue, qu'elle se mettait  aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant trs sduit, calculant qu'il n'y avait aprs tout qu'une diffrence de quatorze ans entre eux, s'tait demand ce qu'il arriverait, s'il la prenait un beau soir entre ses bras. tait-il admissible que, depuis dix ans, depuis sa fuite force de chez son mari, dont elle avait reu autant de coups que de caresses, elle et vcu en guerrire voyageuse, sans voir un homme? Peut-tre les voyages l'avaient-ils protge. Cependant, il savait qu'un ami de son frre, un M. Beaudoin, un ngociant rest  Beyrouth, et dont le retour tait prochain, l'avait beaucoup aime, au point d'attendre pour l'pouser la mort de son mari, qu'on venait d'enfermer dans une maison de sant, fou d'alcoolisme. videmment, ce mariage n'aurait fait que rgulariser une situation bien excusable, presque lgitime. Ds lors, puisqu'il devait y en avoir eu un, pourquoi n'aurait-il pas t le second?


    Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque,  la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question: savoir ce qu'il arriverait s'il l'embrassait, il se rpondait qu'il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-tre; et il remettait l'exprience  plus tard, il lui donnait des poignes de main vigoureuses, heureux de sa cordialit.


    Puis, tout d'un coup, madame Caroline retomba  un grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, trs ple, les yeux gros; et il ne put rien apprendre d'elle; il cessa de l'interroger devant son obstination  dire qu'elle n'avait rien, qu'elle tait comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement qu'il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui annonait le mariage de M. Beaudoin avec la fille d'un consul anglais, trs jeune et immensment riche. Le coup avait d tre d'autant plus dur, que la nouvelle tait arrive par cette lettre banale, sans aucune prparation, sans mme un adieu. C'tait tout un croulement dans l'existence de la malheureuse femme, la perte de l'espoir lointain o elle se raccrochait, aux heures de dsastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruauts abominables, elle avait justement appris, l'avant-veille, que son mari tait mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures,  la ralisation prochaine de son rve. Sa vie s'effondrait, elle en restait anantie. Le soir mme, une autre stupeur l'attendait: comme,  son habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, qu'elle clata en sanglots; puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa volont, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour l'un ni pour l'autre. Quand elle se reprit, elle n'eut pas de rvolte, mais sa tristesse en fut accrue,  l'infini. Pourquoi avait-elle laiss s'accomplir cette chose? Elle n'aimait pas cet homme, lui-mme ne devait pas l'aimer. Ce n'tait point qu'il lui part d'un ge et d'une figure indignes de tendresse; sans beaut certes, et vieux dj, il l'intressait par la mobilit de ses traits, par l'activit de toute sa petite personne noire; et, l'ignorant encore, elle voulait le croire serviable, d'une intelligence suprieure, capable de raliser les grandes entreprises de son frre, avec l'honntet moyenne de tout le monde.


    Seulement, quelle chute imbcile! Elle, si sage, si instruite par la dure exprience, si matresse d'elle-mme, avoir ainsi succomb, sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette sentimentale! Le pis tait qu'elle le sentait, autant qu'elle, tonn, presque fch de l'aventure. Lorsque, cherchant  la consoler, il lui avait parl de M. Beaudoin comment d'un amant ancien, dont la basse trahison ne mritait que l'oubli, et qu'elle s'tait rcrie, en jurant que jamais rien ne s'tait pass entre eux, il avait d'abord cru qu'elle mentait, par une fiert de femme; mais elle tait revenue sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu'il avait fini par tre convaincu de la vrit de cette histoire, elle par droiture et dignit se gardant pour le jour des noces, l'homme patientant deux annes, puis se lassant et en pousant une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier tait que cette dcouverte, cette conviction qui aurait d passionner Saccard, l'emplissait au contraire d'une sorte d'embarras, tellement il comprenait la fatalit sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne recommencrent pas, puisque ni l'un ni l'autre ne paraissait en avoir l'envie.


    Pendant quinze jours, madame Caroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une ncessit et une joie, l'avait abandonne. Elle vaquait  ses occupations si multiples, mais comme absente, sans s'illusionner mme sur la raison et l'intrt des choses. C'tait la machine humaine travaillant dans le dsespoir du nant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaiet, elle ne gotait qu'une distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres d'une fentre du grand cabinet de travail, les regards fixs sur le jardin de l'htel voisin, cet htel Beauvilliers, o, depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une dtresse, une de ces misres caches, si navrantes dans leur effort  sauvegarder les apparences. Il y avait l aussi des tres qui souffraient, et son chagrin tait comme tremp de ces larmes, elle agonisait de mlancolie, jusqu' se croire insensible et morte dans la douleur des autres.


    Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de l'Anjou, possdaient, rue de Grenelle, un htel magnifique, n'avaient plus  Paris que cette ancienne maison de plaisance, btie en dehors de la ville au commencement du sicle dernier, et qui se trouvait aujourd'hui enclave parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient l comme au fond d'un puits, la mousse mangeait les marches du perron, miett et fendu. On et dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, d'une muette dsesprance, o le soleil ne descendait plus qu'en un jour verdtre, dont le frisson glaait les paules.


    Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la premire personne que madame Caroline avait aperue tait la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute blanche, l'air trs noble, un peu suranne. Avec son grand nez droit, ses lvres minces, son cou particulirement long, elle avait l'air d'un cygne trs ancien, d'une douceur dsole. Puis, derrire elle, presque aussitt, s'tait montre sa fille, Alice de Beauvilliers, ge de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu'on l'aurait prise pour une fillette, sans le teint gt et les traits dj tirs du visage. C'tait la mre encore, chtive, moins l'aristocratique noblesse, le cou allong jusqu' la disgrce, n'ayant plus que le charme pitoyable d'une fin de grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s'tait engag dans les zouaves pontificaux,  la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricire. Tous les jours, lorsqu'il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l'une derrire l'autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de l'troite pelouse centrale, sans changer une parole; il n'y avait que des bordures de lierre, les fleurs n'auraient pas pouss, ou peut-tre auraient-elles cot trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une simple promenade de sant, par ces deux femmes si ples, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de ftes et que les bourgeoises maisons du voisinage touffaient, prenait une mlancolique douleur, comme si elles eussent promen le deuil des vieilles choses mortes.


    Alors, intresse, madame Caroline avait guett ses voisines par une sympathie tendre, sans curiosit mauvaise; et, peu  peu, dominant le jardin, elle pntra leur vie, qu'elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans l'curie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique,  la fois valet de chambre, cocher et concierge; de mme qu'il y avait une cuisinire, qui servait aussi de femme de chambre; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement attele, menant ces dames  leurs courses, si la table gardait un certain luxe, l'hiver, aux dners de quinzaine o venaient quelques amis, par quels longs jenes, par quelles sordides conomies de chaque heure tait achete cette apparence menteuse de fortune! Dans un petit hangar,  l'abri des yeux, c'taient de continuels lavages, pour rduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes uses par le savon, rapices fil  fil; c'taient quatre lgumes pluchs pour le repas du soir, du pain qu'on faisait rassir sur une planche, afin d'en manger moins; c'taient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les bottines troues de mademoiselle, la cuisinire noircissant  l'encre les bouts de gants trop dfrachis de madame; et les robes de la mre qui passaient  la fille aprs d'ingnues transformations, et les chapeaux qui duraient des annes, grce  des changes de fleurs et de rubans. Lorsqu'on n'attendait personne, les salons de rception, au rez-de-chausse, taient ferms soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier tage; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes n'occupaient plus qu'une troite pice, dont elles avaient fait leur salle  manger et leur boudoir. Quand la fentre s'entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise besogneuse; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa bote d'aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mre. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.


    Maintenant, madame Caroline savait leur histoire. La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui tait un dbauch, et dont elle ne s'tait jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapport,  Vendme, rlant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parl d'un accident de chasse: quelque balle envoye par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis tait que s'anantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Rvolution avait dj trouve amoindrie, et que son pre et lui venaient d'achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets,  quelques lieues de Vendme, rapportant environ quinze mille francs de rente, l'unique ressource de la veuve et de ses deux enfants. L'htel de la rue de Grenelle tait depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs de la ferme, cras d'hypothques, menac d'tre mis en vente  son tour, si l'on ne payait pas les intrts; et il ne restait gure que six ou sept mille francs pour l'entretien de quatre personnes, ce train d'une noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait dj huit ans, lorsqu'elle tait devenue veuve, avec un garon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu de l'croulement de sa maison, la comtesse s'tait raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant qu'elle vivrait de pain plutt que de dchoir. Ds lors, elle n'avait plus eu qu'une pense, se tenir debout  son rang, marier sa fille  un homme d'gale noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait caus d'abord de mortelles inquitudes,  la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes qu'il fallut payer; mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il n'avait pas recommenc, cœur tendre au fond, simplement oisif et nul, cart de tout emploi, sans place possible dans la socit contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il tait toujours pour elle une cause d'angoisse secrte, car il manquait de sant, dlicat sous son apparence fire, de sang puis et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage d'Alice, il tardait tellement, que la triste mre en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie dj, se fltrissant  attendre. Avec son air d'insignifiance mlancolique, elle n'tait point sotte, elle aspirait ardemment  la vie,  un homme qui l'aurait aime,  du bonheur; mais, ne voulant pas dsoler davantage la maison, elle feignait d'avoir renonc  tout, plaisantant le mariage, disant qu'elle avait la vocation d'tre vieille fille; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur d'tre seule. La comtesse, par ses miracles d'avarice, tait pourtant arrive  mettre de ct vingt mille francs, toute la dot d'Alice; elle avait galement sauv du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles d'oreilles, qu'on pouvait estimer  une dizaine de mille francs; dot bien maigre, corbeille de noces dont elle n'osait mme parler,  peine de quoi faire face aux dpenses immdiates, si l'pouseur attendu se prsentait. Et, cependant, elle ne voulait pas dsesprer, luttant quand mme, n'abandonnant pas un des privilges de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, incapable de sortir  pied et de retrancher un entremets un soir de rception, mais rognant sur sa vie cache, se condamnant  des semaines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs  la dot ternellement insuffisante de sa fille. C'tait un douloureux et puril hrosme quotidien, tandis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs ttes.


    Cependant, jusque-l, madame Caroline n'avait point eu l'occasion de parler  la comtesse et  sa fille. Elle finissait par connatre les dtails les plus intimes de leur vie, ceux qu'elles croyaient cacher au monde entier, et il n'y avait eu encore entre elles que des changes de regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de sympathie, derrire soi. La princesse d'Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l'ide de crer, pour son Œuvre du Travail, une sorte de commission de surveillance, compose de dix dames, qui se runissaient deux fois par mois, visitaient l'Œuvre en dtail, contrlaient tous les services. Comme elle s'tait rserv de choisir elle-mme ces dames, elle avait dsign, parmi les premires, madame de Beauvilliers, une de ses grandes amies d'autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd'hui qu'elle s'tait retire du monde. Et il tait arriv que, la commission de surveillance ayant brusquement perdu son secrtaire, Saccard, qui gardait la haute main sur l'administration de l'tablissement, venait d'avoir l'ide de recommander madame Caroline, comme un secrtaire modle, qu'on ne trouverait nulle part: en effet, la besogne tait assez pnible, il y avait beaucoup d'critures, mme des soins matriels qui rpugnaient un peu  ces dames; et, ds le dbut, madame Caroline s'tait rvle une hospitalire admirable, que sa maternit inassouvie, son amour dsespr des enfants, enflammait d'une tendresse active pour tous ces pauvres tres, qu'on tchait de sauver du ruisseau parisien. Donc,  la dernire sance de la commission, elle s'tait rencontre avec la comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci ne lui avait adress qu'un salut un peu froid, cachant sa secrte gne, ayant sans doute la sensation qu'elle avait en elle un tmoin de sa misre. Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et qu'il y aurait eu une trop grosse impolitesse  feindre de ne pas se reconnatre.


    Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin rectifiait un plan d'aprs de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail, madame Caroline, devant la fentre, comme  son habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-l, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu'une chiffonnire n'aurait pas ramasses contre une borne.


     Ah! Les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela doit tre terrible, cette comdie du luxe qu'elles se croient forces de jouer.


    Et elle se reculait, se cachait derrire le rideau de vitrage, de peur que la mre ne l'apert et ne souffrt davantage d'tre ainsi guette. Elle-mme s'tait apaise, depuis trois semaines qu'elle s'oubliait, chaque matin,  cette fentre: le grand chagrin de son abandon s'endormait, il semblait que la vue du dsastre des autres lui ft accepter plus courageusement le sien, cet croulement qu'elle avait cru tre celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait  rire.


    Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de mousse, d'un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard, vivement:


     Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas tre triste… Non, a ne dure pas, a n'a jamais dur, je ne peux pas tre triste, quoi qu'il m'arrive… Est-ce de l'gosme? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d'ailleurs j'ai beau tre gaie, j'ai le cœur fendu tout de mme au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles.


    En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui prfrait l'action aux apitoiements bavards.


     Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu lieu de dsesprer de tout. Ah! La chance ne m'a pas gte jusqu'ici… Aprs mon mariage, dans l'enfer o je suis tombe, injurie, battue, j'ai bien cru qu'il ne me restait qu' me jeter  l'eau. Je ne m'y suis pas jete, j'tais vibrante d'allgresse, gonfle d'un espoir immense, quinze jours aprs, quand je suis partie avec mon frre pour l'Orient… Et, lors de notre retour  Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j'ai eu des nuits abominables, o je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise  rver des choses normes, des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule… Et, dernirement, quand j'ai reu ce coup affreux dont je n'ose parler encore, mon cœur a t comme dracin; oui, je l'ai positivement senti qui ne battait plus; je l'ai cru fini, je me suis crue finie, anantie moi-mme. Puis, pas du tout! Voici que l'existence me reprend, je ris aujourd'hui, demain, j'esprerai! Je voudrai vivre encore, vivre toujours… Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir tre triste longtemps!


    Saccard, qui riait lui aussi, haussa les paules.


     Bah! Vous tes comme tout le monde. C'est l'existence, a.


     Croyez-vous, s'cria-t-elle, tonne. Il me semble,  moi, qu'il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir… Oh! Ce n'est pas que je m'abuse sur la douceur et la beaut qu'elle offre. Elle a t trop dure, je l'ai trop vue de prs, partout et librement. Elle est excrable, quand elle n'est pas ignoble. Mais, que voulez-vous! Je l'aime. Pourquoi? Je n'en sais rien. Autour de moi, tout a beau pricliter, s'effondrer, je suis quand mme, ds le lendemain, gaie et confiante sur les ruines… J'ai pens souvent que mon cas est, en petit, celui de l'humanit, qui vit, certes, dans une misre affreuse, mais que ragaillardit la jeunesse de chaque gnration.  la suite de chacune des crises qui m'abattent, c'est comme jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses de sve me rchauffent et me relvent le cœur. Cela est tellement vrai, que, aprs une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets  aimer,  esprer,  tre heureuse. Et l'ge n'a pas de prise sur moi, j'ai la navet de vieillir sans m'en apercevoir… Voyez-vous, j'ai beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout o je vais, pas plus, d'ailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-mme. Seulement, c'est malgr moi, il me semble que je vais, que nous allons tous  quelque chose de trs bien et de parfaitement gai.


    Elle finissait par tourner  la plaisanterie, mue pourtant, voulant cacher l'attendrissement de son espoir; tandis que son frre, qui avait lev la tte, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.


     Oh! Toi, dclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es l'amour de la vie!


    Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fivre s'tait peu  peu dclare, et si madame Caroline retournait  cette joie naturelle, inhrente  sa sant mme, cela provenait du courage que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. C'tait chose presque dcide, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les clats de sa voix aigu, tout s'animait, s'exagrait.


    D'abord, on mettait la main sur la Mditerrane, on la conqurait, par la Compagnie gnrale des Paquebots runis; et il numrait les ports de tous les pays du littoral o l'on crerait des stations, et il mlait des souvenirs classiques effacs  son enthousiasme d'agioteur, clbrant cette mer, la seule que le monde ancien et connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baign les antiques villes, Athnes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait l'Europe. Puis, lorsqu'on s'tait assur ce vaste chemin de l'Orient, on dbutait l-bas, en Syrie, par la petite affaire de la Socit des mines d'argent du Carmel, rien que quelques millions  gagner en passant, mais un excellent lanage, car cette ide d'une mine d'argent, de l'argent trouv dans la terre, ramass  la pelle, tait toujours passionnante pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher l'enseigne d'un nom prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi l-bas des mines de charbon, du charbon  fleur de roche, qui vaudrait de l'or, lorsque le pays se couvrirait d'usines; sans compter les autres menues entreprises qui serviraient d'entractes, des crations de banques, des syndicats pour les industries florissantes, une exploitation des vastes forts du Liban, dont les arbres gants pourrissent sur place, faute de routes.


    Enfin, il arrivait au gros morceau,  la Compagnie des chemins de fer d'Orient, et l, il dlirait, car ce rseau de lignes ferres, jet d'un bout  l'autre sur l'Asie Mineure, comme un filet, c'tait pour lui la spculation, la vie de l'argent, prenant d'un coup ce vieux monde, ainsi qu'une proie nouvelle, encore intacte, d'une richesse incalculable, cache sous l'ignorance et la crasse des sicles. Il en flairait le trsor, il hennissait comme un cheval de guerre,  l'odeur de la bataille.


    Madame Caroline, d'un bon sens si solide, trs rfractaire d'habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller  cet enthousiasme, n'en voyait plus nettement l'outrance.  la vrit, cela caressait en elle sa tendresse pour l'Orient, son regret de cet admirable pays, o elle s'tait crue heureuse; et, sans calcul, par un contre-effet logique, c'tait elle, ses descriptions colores, ses renseignements dbordants, qui fouettaient de plus en plus la fivre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, elle avait habit trois ans, elle ne tarissait pas: Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des grves de sable rouge et des croulements de rochers, Beyrouth avec ses maisons en amphithtre, au milieu de vastes jardins, un paradis dlicieux plant d'orangers, de citronniers et de palmiers. Puis, c'taient toutes les villes de la cte, au nord Antioche, dchue de sa splendeur, au sud Sada, l'ancienne Sidon, Saint-Jean d'Acre, Jaffa et Tyr, la Sour actuelle, qui les rsume toutes, Tyr dont les marchands taient des rois, dont les marins avaient fait le tour de l'Afrique, et qui, aujourd'hui, avec son port combl par les sables, n'est plus qu'un champ de ruines, une poussire de palais, o ne se dressent, misrables et parses, que quelques cabanes de pcheurs.


    Elle avait accompagn son frre partout, elle connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu' Trbizonde; elle avait vcu un mois  Jrusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres mois  Damas, la reine de l'Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commerante et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les valles et les montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchs sur les plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivs et les champs striles. Et, des moindres coins, des dserts muets comme des grandes villes, elle avait rapport la mme admiration pour l'inpuisable, la luxuriante nature, la mme colre contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses naturelles ddaignes ou gches! Elle disait les charges qui crasent le commerce et l'industrie, cette loi imbcile qui empche de consacrer les capitaux  l'agriculture, au-del d'un certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se servait avant Jsus-Christ, et l'ignorance o croupissent encore de nos jours ces millions d'hommes, pareils  des enfants idiots, arrts dans leur croissance. Autrefois, la cte se trouvait trop petite, les villes se touchaient; maintenant, la vie s'en est alle vers l'Occident, il semble qu'on traverse un immense cimetire abandonn. Pas d'coles, pas de routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un personnel administratif excrable, des impts trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme; sans compter les continuelles secousses des guerres viles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle se fchait, elle demandait s'il tait permis de gter ainsi l'œuvre de la nature, une terre bnie, d'un charme exquis, o tous les climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs temprs des montagnes, les neiges ternelles des hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace esprance la faisaient se passionner,  l'ide du coup de baguette tout-puissant dont la science et la spculation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la rveiller.


     Tenez! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessine l, o il n'y a que des pierres et des lentisques, eh bien, ds que la mine d'argent sera en exploitation, il y poussera d'abord un village, puis une ville… Et tous ces ports encombrs de sable, nous les nettoierons, nous les protgerons de fortes jetes. Des navires de haut bord stationneront o des barques n'osent s'amarrer aujourd'hui… Et, dans ces plaines dpeuples, ces cols dserts, que nos lignes ferres traverseront, vous verrez toute une rsurrection, oui! Les champs se dfricher, des routes et des canaux s'tablir, des cits nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient  un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation d'un sang nouveau… Oui! L'argent fera des prodiges.


    Et, devant l'vocation de cette voix perante, madame Caroline voyait rellement se lever la civilisation prdite. Ces pures sches, ces tracs linaires s'animaient, se peuplaient: c'tait le rve qu'elle avait fait parfois d'un Orient dbarbouill de sa crasse, tir de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinement de la science. Dj, elle avait assist au miracle, ce Port-Sad qui, en si peu d'annes, venait de pousser sur une plage nue, d'abord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la premire heure, puis la cit de deux mille mes, la cit de dix mille mes, des maisons, des magasins immenses, une jete gigantesque, de la vie et du bien-tre crs avec enttement par les fourmis humaines. Et c'tait bien cela qu'elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irrsistible, la pousse sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin d'agir, d'aller devant soi, sans savoir au juste o l'on va, mais d'aller plus  l'aise, dans des conditions meilleures; et le globe boulevers par la fourmilire qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de l'homme dcupl, la terre lui appartenant chaque jour davantage. L'argent, aidant la science, faisait le progrs.


    Hamelin, qui coutait en souriant, avait eu alors un mot sage.


     Tout cela, c'est la posie des rsultats, et nous n'en sommes mme pas  la prose de la mise en œuvre.


    Mais Saccard ne s'chauffait que par l'outrance de ses conceptions, et ce fut pis le jour o, s'tant mis  lire des livres sur l'Orient, il ouvrit une histoire de l'expdition d'gypte. Dj, le souvenir des Croisades le hantait, ce retour de l'Occident vers l'Orient, son berceau, ce grand mouvement qui avait ramen l'extrme Europe aux pays d'origine, en pleine floraison encore, et o il y avait tant  apprendre. Seulement, la haute figure de Napolon le frappa davantage, allant guerroyer l-bas, dans un but grandiose et mystrieux. S'il parlait de conqurir l'gypte, d'y installer un tablissement franais, de donner ainsi  la France le commerce du Levant, il ne disait certainement pas tout; et Saccard voulait voir, dans le ct de l'expdition qui est rest vague et nigmatique, il ne savait au juste quel projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napolon couronn  Constantinople, empereur d'Orient et des Indes, ralisant le rve d'Alexandre, plus grand que Csar et Charlemagne. Ne disait-il pas,  Sainte-Hlne, en parlant de Sidney, le gnral anglais qui l'avait arrt devant Saint-Jean d'Acre: «Cet homme m'a fait manquer ma fortune.» Et ce que les Croisades avaient tent, ce que Napolon n'avait pu accomplir, c'tait cette pense gigantesque de la conqute de l'Orient qui enflammait Saccard, mais une conqute raisonne, ralise par la double force de la science et de l'argent. Puisque la civilisation tait alle de l'est en l'ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l'est, retournant au premier jardin de l'humanit,  cet den de la presqu'le hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des sicles? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et l'lectricit, replaait l'Asie Mineure comme centre du vieux monde, comme point de croisement des grands chemins naturels qui relient les continents. Ce n'taient plus des millions  gagner, mais des milliards et des milliards.


    Ds lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues confrences. Si l'espoir tait vaste, les difficults se prsentaient, nombreuses, normes. L'ingnieur, qui justement tait  Beyrouth, en 1862, pendant l'horrible boucherie que les Druses firent des chrtiens maronites, et qui ncessita l'intervention de la France, ne cachait pas les obstacles qu'on rencontrerait parmi ces populations en continuelle bataille, livres au bon plaisir des autorits locales. Seulement, il avait,  Constantinople, de puissantes relations, il s'tait assur l'appui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de rel mrite, partisan dclar des rformes; et il se flattait d'obtenir de lui toutes les concessions ncessaires. D'autre part, bien qu'il prophtist la banqueroute fatale de l'empire Ottoman, il voyait plutt une circonstance favorable dans ce besoin effrn d'argent, ces emprunts qui se suivaient d'anne en anne: un gouvernement besogneux, s'il n'offre pas de garantie personnelle, est tout prt  s'entendre avec les entreprises particulires, ds qu'il y trouve le moindre bnfice. Et n'tait-ce pas une manire pratique de trancher l'ternelle et encombrante question d'Orient, en intressant l'empire  de grands travaux civilisateurs, en l'amenant au progrs, pour qu'il ne ft plus cette monstrueuse borne, plante entre l'Europe et l'Asie? Quel beau rle patriotique joueraient l des compagnies franaises!


    Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu'il appelait, en souriant, le couronnement de l'difice.


     Alors, quand nous serons les matres, nous referons le royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape… D'abord, on pourra se contenter de Jrusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera dclare indpendante, et on la joindra… Vous savez que les temps sont proches o la papaut ne pourra rester dans Rome, sous les rvoltantes humiliations qu'on lui prpare. C'est pour ce jour-l qu'il nous faudra tre prts.


    Saccard, bant, l'coutait dire ces choses d'une voix simple, avec sa foi profonde de catholique. Lui-mme ne reculait pas devant les imaginations extravagantes, mai jamais il ne serait all jusqu' celle-ci. Cet homme de science, d'apparence si froide, le stupfiait. Il cria:


     C'est fou! La Porte ne donnera pas Jrusalem.


     Oh! pourquoi? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin d'argent! Jrusalem l'ennuie, ce sera un bon dbarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent la possession des sanctuaires… D'ailleurs, le pape aurait en Syrie un vritable appui parmi les Maronites, car vous n'ignorez pas qu'il a install,  Rome, un collge pour leurs prtres… Enfin, j'ai bien rflchi, j'ai tout prvu, et ce sera l're nouvelle, l're triomphale du catholicisme. Peut-tre dira-t-on que c'est aller trop loin, que le pape se trouvera comme spar, dsintress des affaires de l'Europe. Mais de quel clat, de quelle autorit ne rayonnera-t-il pas, lorsqu'il trnera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacre o le Christ a parl! C'est l qu'est son patrimoine, c'est l que doit tre son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaume, nous le mettrons  l'abri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde entier se disputeront les actions.


    Saccard, qui s'tait mis  sourire, dj sduit par l'normit du projet, sans tre convaincu, ne put s'empcher de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille.


     Le trsor du Saint-Spulcre, hein? Superbe! L'affaire est l!


    Mais il rencontra le regard raisonnable de madame Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fche mme; et il eut honte de son enthousiasme.


     N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce couronnement de l'difice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et puis, notre programme est dj terriblement charg, il est bon d'en rserver les consquences extrmes, la fin glorieuse, aux seuls initis.


     Sans doute, telle a toujours t mon intention, dclara l'ingnieur. Ceci sera le mystre.


    Et ce fut sur ce mot, ce jour-l, que l'exploitation du portefeuille, la mise en œuvre de toute l'norme srie des projets fut dfinitivement rsolue. On commencerait par crer une modeste maison de crdit pour lancer les premires affaires; puis, le succs aidant, peu  peu on se rendrait matre du march, on conquerrait le monde.


    Le lendemain, comme Saccard tait mont chez la princesse d'Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de l'Œuvre du Travail, le souvenir lui revint du rve qu'il avait caress un moment, d'tre le prince poux de cette reine de l'aumne, simple dispensateur et administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais,  cette heure. Il tait bti pour faire de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intrts, dans cette course au bonheur qui a t la marche mme de l'humanit, de sicle en sicle, vers plus de joie et plus de lumire.


    Ce mme jour, il trouva madame Caroline seule, dans le cabinet aux pures. Elle tait debout devant une des fentres, retenue l par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin,  une heure inaccoutume. Les deux femmes lisaient une lettre, d'un air de grande tristesse sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne devait pas tre brillante,  Rome.


     Regardez, dit madame Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font moins de peine.


     Bah! s'cria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout le monde.


    Et, dans sa fivre heureuse, il chercha ses lvres, pour les baiser. Mais, d'un mouvement brusque, elle avait retir la tte, devenue grave et plie d'un involontaire malaise.


     Non, je vous en prie.


    C'tait la premire fois qu'il tentait de la reprendre, depuis qu'elle s'tait abandonne  lui, dans une minute de complte inconscience. Les affaires srieuses arranges, il pensait  sa bonne fortune, voulant aussi, de ce ct, rgler la situation. Ce vif mouvement de recul l'tonna.


     Bien vrai, cela vous ferait de la peine?


     Oui, beaucoup de peine.


    Elle se calmait, elle souriait  son tour.


     D'ailleurs, avouez que vous-mme n'y tenez gure.


     Oh! Moi, je vous adore.


     Non, ne dites pas a, vous allez tre si occup! Et puis, je vous assure que je suis prte  avoir de la vraie amiti pour vous, si vous tes l'homme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes choses que vous dites… Voyons, c'est bien meilleur, l'amiti!


    Il l'coutait, souriant toujours, gn et combattu pourtant. Elle le refusait, c'tait ridicule de ne l'avoir eue qu'une fois, par surprise. Mais sa vanit seule en souffrait.


     Alors, amis seulement?


     Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai… Amis, grands amis!


    Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu'elle avait raison, il y posa deux gros baisers.
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    La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait traduite, tait une rponse favorable, attendue pour mettre  Paris l'affaire en branle; et, ds le surlendemain, Saccard,  son rveil, eut l'inspiration qu'il fallait agir ce jour-l mme, qu'il devait avoir, d'un coup, avant la nuit, form le syndicat dont il voulait tre sr, pour placer  l'avance les cinquante mille actions de cinq cents francs de sa socit anonyme, lance au capital de vingt-cinq millions.


    En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette socit, l'enseigne qu'il cherchait depuis longtemps. Les mots: la Banque Universelle, avaient brusquement flamb devant lui, comme en caractres de feu, dans la chambre encore noire.


     La Banque Universelle, ne cessa-t-il de rpter, tout en s'habillant, la Banque Universelle, c'est simple, c'est grand, a englobe tout, a couvre le monde… Oui, oui, excellent! La Banque Universelle!


    Jusqu' neuf heures et demie, il marcha  travers les vastes pices, absorb, ne sachant par o il commencerait sa chasse aux millions, dans Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant d'une rue; mme, c'tait l'embarras du choix qui le faisait rflchir, car il y voulait mettre quelque mthode. Il but une tasse de lait, il ne se fcha pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval n'tait pas bien,  la suite d'un refroidissement sans doute, et qu'il serait plus sage de faire venir le vtrinaire.


     C'est bon, faites… Je prendrai un fiacre.


    Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait un brusque retour de l'hiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages montaient  l'horizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour se rchauffer en marchant; il se dit qu'il descendrait d'abord  pied chez Mazaud, l'agent de change, rue de la Banque; car l'ide lui tait venue de le sonder sur Daigremont, le spculateur bien connu, l'homme heureux de tous les syndicats, seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nues livides, une telle giboule creva, mle de grle, qu'il se rfugia sous une porte cochre.


    Depuis une minute, Saccard tait l,  regarder tomber l'averse, lorsque, dominant le roulement de l'eau, une claire sonnerie de pices d'or lui fit dresser l'oreille. Cela semblait sortir des entrailles de la terre, continu, lger et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. Il tourna la tte, se reconnut, vit qu'il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui s'occupait surtout d'arbitrages sur l'or, achetant le numraire dans les tats o il tait  bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les pays o l'or tait en hausse; et, du matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce bruit cristallin des pices d'or, remues  la pelle, prises dans des caisses, jetes dans le creuset. Les passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, d'un bout de l'anne  l'autre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment  cette musique, qui tait comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse, il y vit un heureux prsage.


    La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son domicile personnel, au premier tage, dans la maison mme o les bureaux de sa charge taient installs, occupant tout le second. Il avait simplement repris l'appartement de son oncle, lorsque,  la mort de celui-ci, il s'tait entendu avec ses cohritiers pour racheter la charge.


    Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux,  la porte desquels il se rencontra avec Gustave Sdille.


     Est-ce que M. Mazaud est l?


     Je ne sais pas, monsieur, j'arrive.


    Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant  l'aise son emploi de simple amateur, qu'on ne payait pas, rsign  passer l un an ou deux pour faire plaisir  son pre, le fabricant de soie de la rue deneurs. Saccard traversa la caisse, salu par le caissier d'argent et par le caissier des titres; puis, il entra dans le cabinet des deux fonds de pouvoirs, o il ne trouva que Berthier, celui des deux qui tait charg des relations avec les clients et qui accompagnait le patron  la Bourse.


     Est-ce que M. Mazaud est l?


     Mais je le pense, je sors de son cabinet… Tiens non, il n'y est plus… C'est qu'il est dans le bureau du comptant.


    Il avait pouss une porte voisine, il faisait du regard le tour d'une assez vaste pice, o cinq employs travaillaient, sous les ordres du premier commis.


     Non, c'est particulier!… Voyez donc vous-mme  la liquidation, l,  ct.


    Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C'tait l que le liquidateur, le pivot de la charge, aid de sept employs, dpouillait le carnet que lui remettait l'agent chaque jour, aprs la Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon les ordres reus, en s'aidant de fiches, conserves pour savoir les noms; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient que l'indication brve de l'achat ou de la vente telle valeur, telle quantit, tel cours, de tel agent.


     Est-ce que vous avez vu M. Mazaud? demanda Saccard.


    Mais on ne lui rpondit mme pas. Le liquidateur tant sorti, trois employs lisaient leur journal, deux autres regardaient en l'air; tandis que l'entre de Gustave Sdille venait d'intresser vivement le petit Flory, qui, le matin, faisait des critures, changeait des engagements, et qui, l'aprs-midi,  la Bourse, tait charg des tlgrammes. N  Saintes, d'un pre employ  l'enregistrement, d'abord commis  Bordeaux chez un banquier, tomb ensuite  Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n'y avait d'autre avenir que d'y doubler peut-tre ses appointements, en dix annes. Jusque-l, il s'y tait bien conduit, rgulier, consciencieux. Seulement depuis un mois que Gustave tait entr  la charge, il se drangeait, entran par son nouveau camarade, trs lgant, trs lanc, pourvu d'argent, et qui lui avait fait connatre des femmes. Flory, le visage mang de barbe, avait l-dessous un nez  passions, une bouche aimable, des yeux tendres; et il en tait aux petites parties fines, pas chres, avec mademoiselle Chuchu, une figurante des Varits, une maigre sauterelle du pav parisien, la fille ensauve d'une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier mch, o luisaient de grands yeux bruns admirables.


    Gustave, avant mme d'ter son chapeau, lui contait sa soire.


    «Oui, mon cher, j'ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c'est lui qu'elle a trouv le moyen de mettre  la porte, ah! je ne sais comment, par exemple! Et je suis rest.»


    Tous deux s'touffrent de rire. Il s'agissait de Germaine Cœur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans l'opulence de sa gorge, qu'un collgue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours t avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes trs occups, la tte embarrasse de chiffres, payant l'amour comme le reste, sans trouver le temps d'une vraie passion. Elle tait agite d'un souci unique, dans son petit appartement de la rue de la Michodire, celui d'viter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient se connatre.


     Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous rserviez pour la jolie papetire?


    Mais cette allusion  madame Conin rendit Gustave srieux. Celle-ci, on la respectait c'tait une femme honnte; et, quand elle voulait bien, il n'y avait pas d'exemple qu'un homme se ft montr bavard, tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant pas rpondre, Gustave posa-t-il  son tour une question.


     Et Chuchu, vous l'avez mene  Mabille?


     Ma foi, non! C'est trop cher. Nous sommes rentrs, nous avons fait du th.


    Derrire les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme, qu'ils chuchotaient d'une voix rapide.


    Il eut un sourire. Il s'adressa  Flory.


     Est-ce que vous n'avez pas vu M. Mazaud?


     Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu  son appartement… Je crois que son petit garon est malade, on l'a averti que le docteur tait l… Vous devriez sonner chez lui, car il peut trs bien sortir, sans remonter.


    Saccard remercia, se hta de descendre un tage. Mazaud tait un des plus jeunes agents de change, combl par le sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui l'avait rendu titulaire d'une des plus fortes charges de Paris,  un ge o l'on apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il tait de figure agrable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs perants; et il montrait une grande activit, l'intelligence trs alerte, elle aussi. On le citait dj,  la corbeille, pour cette vivacit d'esprit et de corps, si ncessaire dans le mtier, et qui, jointe  beaucoup de flair,  une intuition remarquable, allait le mettre au premier rang; sans compter qu'il avait une voix aigu, des renseignements de Bourses trangres de premire main, des relations chez tous les grands banquiers, enfin un arrire-cousin, disait-on,  l'agence Havas. Sa femme, pouse par amour, lui avait apport douze cent mille francs de dot, une jeune femme charmante dont il avait dj deux enfants, une fillette de trois ans et un petit garon de dix-huit mois.


    Justement, Mazaud reconduisait jusqu'au palier le docteur, qui le rassurait, en riant.


     Entrez donc, dit-il  Saccard. C'est vrai, avec ces petits tres, on s'inquite tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo.


    Et il l'introduisit ainsi dans le salon, o sa femme se trouvait encore, tenant le bb sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa mre gaie, se haussait pour l'embrasser. Tous les trois taient blonds, d'une fracheur de lait, la jeune mre d'air aussi dlicat et ingnu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.


     Tu vois bien que nous tions fous.


     Ah! a ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu'il nous ait rassurs!


    Devant ce grand bonheur, Saccard s'tait arrt, en saluant. La pice, luxueusement meuble, sentait bon la vie heureuse de ce mnage, que rien encore n'avait dsuni;  peine, depuis quatre ans qu'il tait mari, donnait-on  Mazaud une courte curiosit pour une chanteuse de l'Opra-Comique. Il restait un mari fidle, de mme qu'il avait la rputation de ne pas encore trop jouer pour son compte, malgr la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de flicit sans nuage, se respirait rellement dans la paix discrte des tapis et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de roses, dbordant d'un vase de Chine, avait imprgn toute la pice.


    Madame Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement:


     N'est-ce pas, monsieur, qu'il suffit de le vouloir pour tre toujours heureux?


     J'en suis convaincu, madame, rpondit-il. Et puis, il y a des personnes si belles et si bonnes, que le malheur n'ose jamais les toucher.


    Elle s'tait leve, rayonnante. Elle embrassa  son tour son mari, elle s'en alla, emportant le petit garon, suivie de la fillette, qui s'tait pendue au cou de son pre. Celui-ci, voulant cacher son motion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de blague parisienne.


     Vous voyez, on ne s'embte pas, ici.


    Puis, vivement:


     Vous avez quelque chose  me dire?… Montons, voulez-vous? Nous serons mieux.


    En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher des diffrences; et il fut surpris de la poigne de main cordiale que l'agent changea avec son client. D'ailleurs, ds qu'il fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur les formalits, pour faire admettre une valeur  la cote officielle. Ngligemment, il dit l'affaire qu'il allait lancer, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une maison de crdit cre surtout dans le but de patronner de grandes entreprises, qu'il indiqua d'un mot. Mazaud l'coutait, ne bronchait pas; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les formalits  remplir. Mais il n'tait pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas drang pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier pronona enfin le nom de Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait l'appui d'une fortune colossale; on disait bien qu'il n'tait pas d'une fidlit trs sre; seulement, qui tait fidle, en affaires et en amour? Personne! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de dire la vrit sur Daigremont, aprs leur rupture, qui avait occup toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres  Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans,  large figure gaie, dont la voix mugissante tait clbre, mais qui devenait lourd, le ventre empt; et c'tait comme une rivalit qui se posait entre les deux agents, le jeune favoris par la chance, le vieux arriv  l'anciennet, ancien fond de pouvoirs  qui des commanditaires avaient enfin permis d'acheter la charge de son patron, d'une pratique et d'une ruse extraordinaires, perdu malheureusement par une passion du jeu, toujours  la veille d'une catastrophe, malgr des gains considrables. Tout se fondait dans les liquidations. Germaine Cœur ne lui cotait que quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa femme.


     Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cdant  la rancune malgr sa grande correction, il est certain que Daigremont a trahi et qu'il a rafl les bnfices… Il est trs dangereux.


    Puis, aprs un silence:


     Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas  Gundermann?


     Jamais! cria Saccard, que la passion emportait.


     ce moment, Berthier, le fond de pouvoirs, entra et chuchota quelques mots  l'oreille de l'agent. C'tait la baronne Sandorff qui venait payer des diffrences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour rduire son compte. D'habitude, Mazaud s'empressait, recevait lui-mme la baronne; mais, quand elle avait perdu, il l'vitait comme la peste, certain d'un trop rude assaut  sa galanterie. Il n'y a pires clientes que les femmes, d'une mauvaise foi plus absolue, ds qu'il s'agit de payer.


     Non, non, dites que je n'y suis pas, rpondit-il avec humeur. Et ne faites pas grce d'un centime, entendez-vous!


    Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu'il avait entendu.


     C'est vrai, mon cher, elle est trs gentille, celle-l, mais vous n'avez pas ide de cette rapacit… Ah! Les clients, comme ils nous aimeraient, s'ils gagnaient toujours! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me pardonne! Plus je me mfie, plus je tremble de n'tre pas pay… Oui, il y a des jours o, en dehors des grandes maisons, j'aimerais mieux n'avoir qu'une clientle de province.


    La porte s'tait rouverte, un employ lui remit un dossier qu'il avait demand le matin, et sortit.


     Tenez! a tombe bien. Voici un receveur de rentes, install  Vendme, un sieur Fayeux… Eh bien, vous n'avez pas ide de la quantit d'ordres que je reois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu d'importance, venant de petits bourgeois, de petits commerants, de fermiers. Mais il y a le nombre… En vrit, le meilleur de nos maisons, le fond mme est fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue.


    Une association d'ides se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de la caisse.


     Vous avez donc Sabatani, maintenant? demanda-t-il.


     Depuis un an, je crois, rpondit l'agent d'un air d'aimable indiffrence. C'est un gentil garon, n'est-ce pas? il a commenc petitement, il est trs sage et il fera quelque chose.


    Ce qu'il ne disait point, ce dont il ne se souvenait mme plus, c'tait que Sabatani avait seulement dpos chez lui une couverture de deux mille francs. De l le jeu si modr du dbut. Sans doute, comme tant d'autres, le Levantin attendait que la mdiocrit de cette garantie ft oublie; et il donnait des preuves de sagesse, il n'augmentait que graduellement l'importance de ses ordres, en attendant le jour o, culbutant dans une grosse liquidation, il disparatrait. Comment montrer de la dfiance vis--vis d'un charmant garon dont on est devenu l'ami? Comment douter de sa solvabilit, lorsqu'on le voit gai, d'apparence riche, avec cette tenue lgante qui est indispensable, comme l'uniforme mme du vol  la Bourse?


     Trs gentil, trs intelligent, rpta Saccard, qui prit soudain la rsolution de songer  Sabatani, le jour o il aurait besoin d'un gaillard discret et sans scrupules.


    Puis, se levant et prenant cong:


     Allons, adieu!… Lorsque nos titres seront prts, je vous reverrai, avant de tcher de les faire admettre  la cote.


    Et comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en disant:


     Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.


     Jamais! cria-t-il de nouveau, l'air furieux.


    Enfin, il sortait, lorsqu'il reconnut devant le guichet de la caisse Moser et Pillerault: le premier empochait d'un air navr son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs; tandis que l'autre, qui avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des clats de voix, l'air agressif et superbe, comme aprs une victoire. L'heure du djeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se vider en partie; et, la porte du bureau de la liquidation s'tant entrouverte, des rires s'en chapprent, le rcit que Gustave faisait  Flory d'une partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombe  la Seine, avait perdu jusqu' ses bas.


    Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu! Non, il n'irait pas chez Daigremont; et, bien qu'il se ft emport au seul nom de Gundermann, il se dcida brusquement  monter le voir. D'ailleurs, ne l'avait-il pas prvenu de sa visite, chez Champeaux, en lui annonant sa grande affaire, pour lui clouer aux lvres son mauvais rire? Il se donna mme comme excuse qu'il n'en voulait rien tirer, qu'il dsirait seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit garon. Et, une nouvelle giboule s'tant mise  battre le pav d'un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria l'adresse au cocher, rue de Provence.


    Gundermann occupait l un immense htel, tout juste assez grand pour son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre garons, dont trois filles et trois garons maris, qui lui avaient dj donn quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait runie, ils taient, en les comptant sa femme et lui, trente et un  table. Et,  part deux de ses gendres qui n'habitaient pas l'htel, tous les autres avaient l leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le jardin; tandis que le btiment central tait pris entirement par l'installation des vastes bureaux de la banque. En moins d'un sicle, la monstrueuse fortune d'un milliard tait ne, avait pouss, dbord dans cette famille, par l'pargne, par l'heureux concours aussi des vnements. Il y avait l comme une prdestination, aide d'une intelligence vive, d'un travail acharn, d'un effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le mme but. Maintenant, tous les fleuves de l'or allaient  cette mer, les millions se perdaient dans ces millions, c'tait un engouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse d'un seul, toujours grandissante; et Gundermann tait le vrai matre, le roi tout-puissant, redout et obi de Paris et du monde.


    Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches uses par le continuel va-et-vient de la foule, plus uses dj que le seuil des vieilles glises, il se sentait contre cet homme un soulvement d'une inextinguible haine. Ah! Le juif! Il avait contre le juif l'antique rancune de race, qu'on trouve surtout dans le midi de la France; et c'tait comme une rvolte de sa chair mme, une rpulsion de peau qui,  l'ide du moindre contact, l'emplissait de dgot et de violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu'il pt se vaincre. Mais le singulier tait que lui, Saccard, ce terrible brasseur d'affaires, ce bourreau d'argent aux mains louches, perdait la conscience de lui-mme, ds qu'il s'agissait d'un juif, en parlait avec une pret, avec des indignations vengeresses d'honnte homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout ngoce usuraire. Il dressait le rquisitoire contre la race, cette race maudite qui n'a plus de patrie, plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnatre les lois, mais en ralit n'obissant qu' son Dieu de vol, de sang et de colre; et il la montrait remplissant partout la mission de froce conqute que ce Dieu lui a donne, s'tablissant chez chaque peuple, comme l'araigne au centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, s'engraisser de la vie des autres. Est-ce qu'on n'a jamais vu un juif faisant œuvre de ses dix doigts? Est-ce qu'il y a des juifs paysans, des juifs ouvriers? Non, le travail dshonore, leur religion le dfend presque, n'exalte que l'exploitation du travail d'autrui. Ah! Les gueux! Saccard semblait pris d'une rage d'autant plus grande, qu'il les admirait, qu'il leur enviait leurs prodigieuses facults financires, cette science inne des chiffres, cette aisance naturelle dans les oprations les plus compliques, ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce qu'ils entreprennent.


     ce jeu de voleurs, disait-il, les chrtiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer; tandis que prenez un juif qui ne sache mme pas la tenue des livres, jetez-le dans l'eau trouble de quelque affaire vreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. C'est le don de la race, sa raison d'tre  travers les nationalits qui se font et se dfont. Et il prophtisait avec emportement la conqute finale de tous les peuples par les juifs, quand ils auront accapar la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu'on leur laissait chaque jour tendre librement leur royaut, et qu'on pouvait dj voir, dans Paris, un Gundermann rgner sur un trne plus solide et plus respect que celui de l'empereur.


    En haut, au moment d'entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, d'hommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient  qui arriverait le premier, dans l'espoir improbable d'emporter un ordre; car le grand banquier avait ses agents  lui; mais c'tait dj un honneur, une recommandation que d'tre reu, et chacun d'eux voulait pouvoir s'en vanter. Aussi l'attente n'tait-elle jamais longue, les deux garons de bureau ne servaient gure qu' organiser le dfil, un dfil incessant, un vritable galop, par les portes battantes. Et, malgr la foule, Saccard presque tout de suite fut introduit dans le flot.


    Le cabinet de Gundermann tait une immense pice, dont il n'occupait qu'un petit coin, au fond, prs de la dernire fentre. Assis devant un simple bureau d'acajou, il se plaait de faon  tourner, le dos  la lumire, il avait le visage compltement dans l'ombre. Lev ds cinq heures, il tait au travail, lorsque Paris dormait encore; et quand, vers neuf heures, la bousculade des apptits se ruait, galopant devant lui, sa journe dj tait faite. Au milieu du cabinet,  des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l'aidaient, rarement assis, s'agitant au milieu des alles et venues d'un monde d'employs. Mais c'tait l le fonctionnement intrieur de la maison. La rue traversait toute la pice, n'allait qu' lui, au matre, dans son coin modeste; tandis que, durant des heures, jusqu'au djeuner, l'air impassible et morne, il recevait, souvent d'un signe, parfois d'un mot, s'il voulait se montrer trs aimable.


    Ds que Gundermann aperut Saccard, sa figure s'claira d'un faible sourire goguenard.


     Ah! C'est vous, mon bon ami… Asseyez-vous donc un instant, si vous avez quelque chose  me dire. Je suis  vous tout  l'heure.


    Ensuite, il affecta de l'oublier. Saccard, du reste, ne s'impatientait pas, intress par le dfil des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le mme salut profond, tiraient de leur redingote correcte le mme petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, qu'ils prsentaient au banquier du mme geste suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup d'œil, puis la rendait; et rien n'galait sa patience, si ce n'tait son indiffrence complte, sous cette grle d'offres.


    Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal parfois, qu'il en aurait pleur. Ce jour-l, sans doute il tait  bout d'humilit, car il se permit une insistance inattendue.


     Voyez donc, monsieur, le Mobilier est trs bas… Combien faut-il que je vous en achte?


    Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement:


     Dites donc, mon ami, croyez-vous que a m'amuse de vous recevoir?


     Mon Dieu! Monsieur, reprit Massias devenu ple, a m'amuse encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.


     Eh bien! Ne revenez pas.


    Le remisier salua et se retira, aprs avoir chang, avec Saccard, le coup d'œil furieux et navr d'un garon qui avait la brusque conscience qu'il ne ferait jamais fortune.


    Saccard se demandait, en effet, quel intrt Gundermann pouvait avoir  recevoir tout ce monde. videmment, il avait une facult d'isolement spciale, il s'absorbait, il continuait de penser; sans compter qu'il devait y avoir l une discipline, une faon de procder chaque matin  une revue du march, dans laquelle il trouvait toujours un gain  faire, si minime ft-il. Trs prement, il rabattit quatre-vingts francs  un coulissier, qu'il avait charg d'un ordre la veille, et qui le volait d'ailleurs. Puis, un marchand de curiosits arriva, avec une bote en or maill du dernier sicle, un objet refait en partie, dont le banquier flaira immdiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une vieille  nez d'oiseau de nuit, une jeune, brune, trs belle, qui avaient  lui montrer, chez elles, une commode Louis XV, qu'il refusa nettement d'aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous les sexes. Et le dfil des remisiers se poursuivait quand mme, coupant les autres visites, s'ternisant, avec la reproduction du mme geste, la prsentation mcanique de la cote; pendant que le flot des employs,  mesure que l'heure de la Bourse approchait, traversait la pice plus nombreux, apportant des dpches, venant demander des signatures.


    Mais ce fut le comble au tapage un petit garon de cinq ou six ans,  cheval sur un bton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la trompette; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, l'une de trois ans, l'autre de huit, qui assigrent le fauteuil du grand-pre, lui tirrent les bras, se pendirent  son cou; ce qu'il laissa faire placidement, les baisant lui-mme avec cette passion juive de la famille, de la ligne nombreuse qui fait la force et qu'on dfend.


    Tout d'un coup, il parut se souvenir de Saccard.


     Ah! Mon bon ami, vous m'excuserez, vous voyez que je n'ai pas une minute  moi… Vous allez m'expliquer votre affaire.


    Et il commenait  l'couter, lorsqu'un employ qui avait introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom  l'oreille, il se leva aussitt, sans hte pourtant, alla confrer avec le monsieur devant une autre des fentres, tandis qu'un de ses fils continuait  recevoir les remisiers et les coulissiers  sa place.


    Malgr sa sourde irritation, Saccard commenait  tre envahi d'un respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le reprsentant d'une des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tte lgrement incline, souriant en solliciteur. D'autres fois, c'taient de hauts administrateurs, des ministres de l'empereur eux-mmes, qui taient reus ainsi debout dans cette pice, publique comme une place, emplie d'un vacarme d'enfants. Et l s'affirmait la royaut universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs  lui dans toutes les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il n'tait point un spculateur, un capitaine d'aventures, manœuvrant les millions des autres, rvant,  l'exemple de Saccard, des combats hroques o il vaincrait, o il gagnerait pour lui un colossal butin, grce  l'aide de l'or mercenaire, engag sous ses ordres; il tait, comme il le disait avec bonhomie, un simple marchand d'argent, le plus habile, le plus zl qui pt tre. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse; et c'tait ainsi,  chaque liquidation, une nouvelle bataille, o la victoire lui restait infailliblement, par la vertu dcisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta accabl sous cette pense que tout cet argent qu'il faisait mouvoir tait  lui, qu'il avait  lui, dans ses caves, sa marchandise inpuisable, dont il trafiquait en commerant rus et prudent, en matre absolu, obi sur un coup d'œil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-mme. Un milliard  soi, ainsi manœuvr, est une force inexpugnable.


     Nous n'aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann. Tenez! Je vais djeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-tre.


    C'tait la petite salle  manger de l'htel celle du matin, o la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-l, ils n'taient que dix-neuf  table, dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et il n'avait devant lui qu'un bol de lait.


    Il resta un instant les yeux ferms, puis de fatigue, la face trs ple et contracte, car il souffrait du foie et des reins; puis, lorsqu'il eut, de ses mains tremblantes port le bol  ses lvres et bu une gorge, il soupira:


     Ah! Je suis reint, aujourd'hui!


     Pourquoi ne vous reposez-vous pas? demanda Saccard.


    Gundermann tourna vers lui des yeux stupfaits; et, navement:


     Mais je ne peux pas!


    En effet, on ne le laissait pas mme boire son lait tranquille, car la rception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la salle  manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes, habitus  cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes froides et des ptisseries, et que les enfants excits par deux doigts de vin pur, menaient un vacarme assourdissant.


    Et Saccard, qui le regardait toujours, s'merveillait de le voir avaler son lait  lentes gorges, d'un tel effort, qu'il semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On l'avait mis au rgime du lait, il ne pouvait mme plus toucher  une viande, ni  un gteau. Alors,  quoi bon un milliard? Jamais non plus les femmes ne l'avaient tent: durant quarante ans, il tait rest d'une fidlit stricte  la sienne, et, aujourd'hui, sa sagesse tait force, irrvocablement dfinitive. Pourquoi donc se lever ds cinq heures, faire ce mtier abominable, s'craser de cette fatigue immense, mener une vie de galrien que pas un loqueteux n'aurait accepte, la mmoire bourre de chiffres, le crne clatant de tout un monde de proccupations? Pourquoi cet or inutile ajout  tant d'or, lorsqu'on ne peut acheter et manger dans la rue une livre de cerises, emmener  une guinguette au bord de l'eau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la libert? Et Saccard, qui, dans ses terribles apptits, faisait cependant la part de l'amour dsintress de l'argent, pour la puissance qu'il donne, se sentait pris d'une sorte de terreur sacre,  voir se dresser cette figure, non plus de l'avarice classique qui thsaurise, mais de l'ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait  difier obstinment sa tour de millions, avec l'unique rve de la lguer aux siens pour qu'ils la grandissent encore, jusqu' ce qu'elle domint la terre.


    Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer  demi-voix la cration projete de la Banque Universelle. D'ailleurs, Saccard fut sobre de dtails, ne fit qu'une allusion aux projets du portefeuille d'Hamelin, ayant senti, ds les premiers mots, que le banquier cherchait  le confesser, rsolu d'avance  l'conduire ensuite.


     Encore une banque, mon bon ami, encore une banque! rpta-t-il de son air narquois. Mais une affaire o je mettrais plutt de l'argent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine  couper le cou  toutes ces banques qui se fondent… Hein? Un rteau  nettoyer la Bourse. Votre ingnieur n'a pas a, dans ses papiers?


    Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruaut tranquille:


     Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit… Vous avez tort de rentrer dans les affaires, c'est un vrai service que je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat… Infailliblement, vous ferez la culbute, c'est mathmatique, a; car vous tes beaucoup trop passionn, vous avez trop d'imagination; puis, a finit toujours mal, quand on trafique avec l'argent des autres… Pourquoi votre frre ne vous trouve-t-il pas une bonne place, hein? Une prfecture, ou bien une recette; non, pas une recette, c'est trop dangereux… Mfiez-vous, mfiez-vous, mon bon ami.


    Saccard s'tait lev, frmissant.


     C'est bien dcid, vous ne prendrez pas d'actions, vous ne voulez pas tre avec nous?


     Avec vous, jamais de la vie!… Vous serez mang avant trois ans.


    Il y eut un silence, gros de batailles, un change aigu de regards qui se dfiaient.


     Alors, bonsoir… Je n'ai pas encore djeun et j'ai trs faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mang.


    Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer bruyamment de ptisseries, recevant les derniers courtiers attards, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu'il achevait son bol  petits coups, les lvres toutes blanches de lait.


    Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l'adresse de la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait, c'tait une journe perdue, il rentrait djeuner, hors de lui. Ah! Le sale juif! En voil un, dcidment, qu'il aurait eu du plaisir  casser d'un coup de dents, comme un chien casse un os! Certes, le manger, c'tait un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu'on savait? Les plus grands empires s'taient bien crouls, il y a toujours une heure o les puissants succombent. Non, pas le manger, l'entamer d'abord, lui arracher des lambeaux de son milliard; ensuite, le manger, oui! Pourquoi pas? Les dtruire, dans leur roi incontest, ces juifs qui se croyaient les matres du festin! Et ces rflexions, cette colre qu'il emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard d'un furieux zle, d'un besoin de ngoce, de succs immdiat il aurait voulu btir d'un geste sa maison de banque, la faire fonctionner, triompher, craser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir de Daigremont lui revint; et, sans discuter, d'un mouvement irrsistible, il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S'il voulait voir Daigremont, il devait se hter, quitte  djeuner plus tard, car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chrtien-l valait deux juifs, et il passait pour un ogre dvorateur des jeunes affaires qu'on mettait en garde chez lui. Mais,  cette minute, Saccard aurait trait avec Cartouche, pour la conqute, mme  la condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort.


    Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude cte de la rue, s'arrta devant la haute porte monumentale d'un des derniers grands htels de ce quartier, qui en a compt de fort beaux. Le corps de btiments, au fond d'une vaste cour pave, avait un air de royale grandeur; et le jardin qui le suivait, plant encore d'arbres centenaires, restait un vritable parc, isol des rues populeuses. Tout Paris connaissait cet htel pour ses ftes splendides, surtout pour l'admirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Mari  une femme clbre par sa beaut, comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succs de cantatrice, le matre du logis menait un train princier, tait aussi glorieux de son curie de course que de sa galerie, appartenait  un des grands clubs, affichait les femmes les plus coteuses, avait loge  l'Opra, chaise  l'htel Drouot et petit banc dans les lieux louches  la mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une apothose de caprice et d'art, tait uniquement pay par la spculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des diffrences de deux et trois cent mille francs,  chaque liquidation de quinzaine.


    Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet l'annona, lui fit traverser trois salons encombrs de merveilles, jusqu' un petit fumoir, o Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Âg dj de quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre l'embonpoint, de haute taille, trs lgant avec sa coiffure soigne, ne portant que les moustaches et la barbiche, en fanatique des Tuileries. Il affectait une grande amabilit, d'une confiance absolue en soi, certain de vaincre.


    Tout de suite, il se prcipita.


     Ah! Mon cher ami, que devenez-vous? Je pensais encore  vous, l'autre jour… Mais n'tes-vous pas mon voisin.


    Pourtant, il se calma, renona  cette effusion qu'il gardait pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, aborda immdiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua qu'avant de crer la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, il cherchait  former un syndicat d'amis, de banquiers, d'industriels, qui assurerait  l'avance le succs de l'mission, en s'engageant  prendre les quatre cinquimes de cette mission, soit quarante mille actions au moins. Daigremont tait devenu trs srieux, l'coutait, le regardait, comme s'il l'et fouill jusqu'au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile  lui-mme, il pourrait encore tirer de cet homme, qu'il avait connu si actif, si plein de merveilleuses qualits, dans sa fivre brouillonne. D'abord, il hsita.


     Non, non, je suis accabl, je ne veux rien entreprendre de nouveau.


    Puis, tent pourtant, il posa des questions, voulut connatre les projets que patronnerait la nouvelle maison de crdit, projets dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler qu'avec la plus extrme rserve. Et, lorsqu'il connut la premire affaire qu'on lancerait, cette ide de syndiquer toutes les compagnies de transports de la Mditerrane, sous la raison sociale de Compagnie gnrale des Paquebots runis, il parut trs frapp, il cda tout d'un coup.


     Eh bien, je consens  en tre. Seulement, c'est  une condition… Comment tes-vous avec votre frre le ministre?


    Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.


     Avec mon frre… Oh! Il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il n'a pas la corde trs fraternelle, mon frre.


     Alors, tant pis! dclara nettement Daigremont. Je ne veux tre avec vous que si votre frre y est aussi… Vous entendez bien, je ne veux pas que vous soyez fchs.


    D'un geste colre d'impatience, Saccard protesta. Est-ce qu'on avait besoin de Rougon? Est-ce que ce n'tait pas aller chercher des chanes, pour se lier pieds et mains? Mais, en mme temps, une voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait qu'il fallait au moins s'assurer de la neutralit du grand homme. Cependant, il refusait brutalement.


     Non, non, il a toujours t trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le premier pas.


     coutez, reprit Daigremont j'attends Huret  cinq heures, pour une commission dont il s'est charg… Vous allez courir au Corps lgislatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera tout de suite  Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la rponse ici,  cinq heures… Hein! Rendez-vous  cinq heures?


    La tte basse, Saccard rflchissait.


     Mon Dieu! Si vous y tenez!


     Oh! Absolument! Sans Rougon, rien; avec Rougon, tout ce que vous voudrez.


     C'est bon, j'y vais.


    Il partait, aprs une vigoureuse poigne de main, lorsque que l'autre le rappela.


     Ah! dites donc, si vous sentez que les choses s'emmanchent, assez donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sdille, faites-leur savoir que j'en suis et demandez-leur d'en tre… Je veux qu'ils en soient!


     la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait gard, bien qu'il n'et qu' descendre le bout de la rue, pour tre chez lui. Il le renvoya, comptant qu'il pourrait faire atteler, l'aprs-midi; et il rentra vivement djeuner. On ne l'attendait plus, ce fut la cuisinire qui lui servit elle-mme un morceau de viande froide, qu'il dvora, tout en se querellant avec le cocher; car, celui-ci, qu'il avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du vtrinaire, il en rsultait qu'il fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaait de madame Caroline, qui mettrait ordre  tout a. Enfin, il lui cria d'aller au moins chercher un fiacre. De nouveau, une onde diluvienne balayait la rue, il dut attendre plus d'un quart d'heure la voiture, dans laquelle il monta, sous des torrents d'eau, en jetant l'adresse:


     Au Corps lgislatif!


    Son plan tait d'arriver avant la sance, de faon  prendre Huret au passage et  l'entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-l un dbat passionn, car un membre de la gauche devait soulever l'ternelle question du Mexique; et Rougon, sans doute, serait forc de rpondre.


    Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de tomber sur le dput. Il l'entrana au fond d'un des petits salons voisins, ils s'y trouvrent seuls, grce  la grosse motion qui rgnait dans les couloirs. L'opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe commenait  souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret, proccup, ne comprit-il pas d'abord, et se fit-il expliquer  deux reprises la mission dont on le chargeait. Son effarement s'en augmenta.


     Oh! Mon cher ami, y pensez-vous! Parler  Rougon en ce moment! Il m'enverra coucher, c'est sr.


    Puis, l'inquitude de son intrt personnel se fit jour. Il n'existait, lui, que par le grand homme,  qui il devait sa candidature officielle, son lection, sa situation de domestique bon  tout faire, vivant des miettes de la faveur du matre.  ce mtier, depuis deux ans, grce aux pots-de-vin, aux gains prudents ramasss sous la table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la pense de s'y retirer et d'y trner aprs la dbcle. Sa grosse face de paysan malin s'tait assombrie, exprimait l'embarras o le jetait cette demande d'intervention, sans qu'on lui donnt le temps de se rendre compte s'il y aurait l, pour lui, bnfice ou dommage.


     Non, non! Je ne peux pas… Je vous ai transmis la volont de votre frre, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable! Songez un peu  moi. Il n'est gure tendre, quand on l'embte; et, dame! Je n'ai pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crdit.


    Alors, Saccard, comprenant, ne s'attacha plus qu' le convaincre des millions qu'il y aurait  gagner, dans le lancement de la Banque Universelle.  larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire d'argent en un conte de pote, il expliqua les entreprises superbes, le succs certain et colossal. Daigremont, enthousiasm, se mettait  la tte du syndicat. Bohain et Sdille avaient dj demand d'en tre. Il tait impossible que lui, Huret, n'en ft pas: ces messieurs le voulaient absolument avec eux,  cause de sa haute situation politique. Mme on esprait bien qu'il consentirait  faire partie du conseil d'administration, parce que son nom signifiait ordre et probit.


     cette promesse d'tre nomm membre du conseil, le dput le regarda bien en face.


     Enfin, qu'est-ce que vous dsirez de moi, quelle rponse voulez-vous que je tire de Rougon?


     Mon Dieu! reprit Saccard, moi, je me serais pass volontiers de mon frre. Mais c'est Daigremont qui exige que je me rconcilie. Peut-tre a-t-il raison… Alors, je crois que vous devez simplement parler de notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon qu'il nous aide, du moins qu'il ne soit pas contre nous.


    Huret, les yeux  demi ferms, ne se dcidait toujours pas.


     Voil! Si vous apportez un mot gentil, rien qu'un mot gentil, entendez-vous! Daigremont s'en contentera, et nous bclons ce soir la chose  nous trois.


     Eh bien, je vais essayer, dclara brusquement le dput, en affectant une rondeur paysanne; mais il faut que ce soit pour vous, car il n'est pas commode, oh! Non, surtout quand la gauche le taquine…  cinq heures.


      cinq heures!


    Saccard resta prs d'une heure encore, trs inquiet des bruits de lutte qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de l'opposition annoncer qu'il prendrait la parole.  cette nouvelle, il eut un instant l'envie de retrouver Huret, pour lui demander s'il ne serait pas sage de remettre au lendemain l'entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant  la chance, il trembla de tout compromettre, s'il changeait ce qui tait arrt. Peut-tre, dans la bousculade, son frre lcherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait dj le pont de la Concorde, lorsqu'il se souvint du dsir exprim par Daigremont.


     Cocher, rue de Babylone.


    C'tait rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait les anciennes dpendances d'un grand htel, un pavillon qui avait abrit le personnel des curies, et dont on avait fait une trs confortable maison moderne. L'installation tait luxueuse, avec un bel air d'aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des infirmits. Cependant, la maison, les meubles taient  elle, il logeait en garni chez elle, n'ayant  lui que ses effets, une malle qu'il aurait pu emporter sur un fiacre, spar de biens depuis qu'il vivait du jeu. Dans deux catastrophes dj, il avait refus nettement de payer ses diffrences, et le syndic, aprs s'tre rendu compte de la situation, ne s'tait pas mme donn la peine de lui envoyer du papier timbr. On passait l'ponge, simplement. Il empochait, tant qu'il gagnait. Puis, ds qu'il perdait, il ne payait pas: on le savait et on s'y rsignait. Il avait un nom illustre, il tait extrmement dcoratif dans les conseils d'administration; aussi les jeunes compagnies, en qute d'enseignes dores, se le disputaient-elles: jamais il ne chmait.  la Bourse, il avait sa chaise, du ct de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le ct de la spculation riche, qui affectait de se dsintresser des petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait beaucoup. Souvent il avait influenc le march. Enfin, tout un personnage.


    Saccard, qui le connaissait bien, fut quand mme impressionn par la rception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans,  la tte trs petite pose sur un corps de colosse, la face blme, encadre d'une perruque brune, du plus grand air.


     Monsieur le marquis, je viens en vritable solliciteur…


    Il dit le motif de la visite, sans entrer d'abord dans les dtails. D'ailleurs, ds les premiers mots, le marquis l'arrta.


     Non, non, tout mon temps est pris, j'ai en ce moment dix propositions que je dois refuser.


    Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait:


     C'est Daigremont qui m'envoie, il a song  vous.


    Il s'cria aussitt:


     Ah! Vous avez Daigremont l-dedans… Bon! Bon! Si Daigremont en est, j'en suis. Comptez sur moi.


    Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d'affaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la dsinvolture aimable d'un grand seigneur qui ne descend pas  ces dtails et qui a une confiance naturelle dans la probit des gens.


     Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot… Je ne veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prte, et j'en suis trs heureux, voil tout… Dites seulement  Daigremont qu'il arrange a comme il lui plaira.


    En remontant dans son fiacre, Saccard, gay, riait d'un rire intrieur.


     Il nous cotera cher, pensait-il, mais il est vraiment trs bien.


    Puis,  voix haute:


     Cocher, rue deneurs.


    La maison Sdille avait l ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond d'une cour, tout un vaste rez-de-chausse. Aprs trente ans de travail, Sdille, qui tait de Lyon et qui avait gard l-bas des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu,  la suite d'un incident de hasard, s'tait dclare et propage en lui avec la violence destructive d'un incendie. Deux gains considrables, coup sur coup, l'avaient affol.  quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, lorsque, en une heure, par une simple opration de Bourse, on peut le mettre dans sa poche? Ds lors, il s'tait dsintress peu  peu de sa maison qui marchait par la force acquise; il ne vivait plus que dans l'espoir d'un coup d'agio triomphant; et, comme la dveine tait venue, persistante, il engloutissait l tous les bnfices de son commerce.  cette fivre, le pis est qu'on se dgote du gain lgitime, qu'on finit mme par perdre la notion exacte de l'argent. Et la ruine tait fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu en emportait trois cent mille.


    Saccard trouva Sdille agit, inquiet, car celui-ci tait un joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours esprant, toujours abattu, malade d'incertitude, et cela parce qu'il restait honnte au fond. La liquidation de la fin d'avril venait de lui tre dsastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, ds les premires paroles.


     Ah! Mon cher, si c'est la chance que vous m'apportez, soyez le bienvenu!


    Ensuite, il fut pris d'une terreur.


     Non, non! Ne me tentez pas. Je ferais mieux de m'enfermer avec mes pices de soie et de ne plus bouger de mon comptoir.


    Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, qu'il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c'tait, pour le ngociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rv de se dcharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci mprisait le commerce, me de joie et de fte, apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes seulement  croquer les fortunes faites. Son pre l'avait mis chez Mazaud pour voir s'il mordrait aux questions de finance.


     Depuis la mort de sa pauvre mre, murmura-t-il, il m'a donn bien peu de satisfaction. Enfin, peut-tre apprendra-t-il l-bas,  la charge, des choses qui me seront utiles.


     Eh bien, reprit brusquement Saccard, tes-vous avec nous? Daigremont m'a dit de venir vous dire qu'il en tait.


    Sdille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altre de dsir et de crainte:


     Mais oui! J'en suis! Vous savez bien que je ne peux pas faire autrement que d'en tre! Si je refusais et que votre affaire marcht, j'en serais malade de regret… Dites  Daigremont que j'en suis.


    Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu'il tait  peine quatre heures. Le temps qu'il avait devant lui, l'envie qu'il prouvait de marcher un peu, lui firent lcher son fiacre. Il s'en repentit presque tout de suite, car il n'tait pas au boulevard, qu'une nouvelle averse, un dluge ml de grle, le fora de nouveau  se rfugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu'on avait Paris  battre! Aprs avoir regard l'eau tomber pendant un quart d'heure, l'impatience le prit, il hla une voiture vide qui passait. C'tait une victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva tremp rue La Rochefoucauld, et en avance d'une grande demi-heure.


    Dans le fumoir o le valet le laissa, en disant que monsieur n'tait pas rentr encore, Saccard marcha  petits pas, regardant les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto d'une puissance mlancolique et profonde, s'tant leve dans le silence de l'htel, il s'approcha de la fentre reste ouverte, pour couter: c'tait madame qui rptait, au piano, un morceau qu'elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon. Puis, berc par cette musique, il en vint  songer aux histoires extraordinaires que l'on contait de Daigremont: l'histoire de l'Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait gard en main le stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par des courtiers  lui, jusqu' ce qu'il et cr un march, tabli un prix; puis, la vente srieuse, la dgringolade fatale de trois cents francs  quinze francs, les bnfices normes sur tout un petit monde de nafs, ruins du coup. Ah! Il tait fort, un terrible monsieur! La voix de dame continuait, exhalant une plainte de tendresse, perdue, d'une ampleur tragique; tandis que Saccard, revenu au milieu de la pice, s'tait arrt devant un Meissonier, qu'il estimait cent mille francs.


    Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de reconnatre Huret.


     Comment, c'est dj vous? Il n'est pas cinq heures… La sance est donc finie?


     Ah! Oui, finie… Ils se chamaillent.


    Et il expliqua que, le dput de l'opposition parlant toujours, Rougon, certainement, ne pourrait rpondre que le lendemain. Alors, quand il avait vu a, il s'tait risqu  relancer le ministre, pendant une courte suspension de sance, entre deux portes.


     Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qu'a-t-il dit, mon illustre frre?


    Huret ne rpondit pas tout de suite.


     Oh! Il tait d'une humeur de dogue… Je vous avoue que je comptais sur l'exaspration o je le voyais, esprant bien qu'il allait simplement m'envoyer promener… Donc, je lui ai lch votre affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation.


     Et alors?


     Alors, il m'a saisi par les deux bras, il m'a secou, en me criant dans la figure: «Qu'il aille se faire pendre!» Et il m'a plant l.


    Saccard, devenu blme, eut un rire forc.


     C'est gentil.


     Dame! Oui, c'est gentil, reprit le dput, d'un ton convaincu. Je n'en demandais pas tant… Avec a, nous pouvons marcher.»


    Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas:


     Laissez-moi faire.


    videmment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque Universelle, et d'en tre. Sans doute, il s'tait dj rendu compte du rle qu'il y pourrait jouer. Aussi, ds qu'il eut serr la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras en l'air.


     Victoire! cria-t-il, victoire!


     Ah! Vraiment. Contez-moi donc a.


     Mon Dieu! Le grand homme a t ce qu'il devait tre. Il m'a rpondu: «Que mon frre russisse!»


    Du coup, Daigremont se pma, trouva le mot charmant. «Qu'il russisse!» a contenait tout: qu'il ne fasse pas la btise de ne pas russir, ou je le lche; mais qu'il russisse, je l'aiderai. Exquis, en vrit!


     Et, mon cher Saccard, nous russirons, soyez tranquille… Nous allons faire tout ce qu'il faudra pour a.


    Puis, comme les trois hommes s'taient assis, afin d'arrter les points principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fentre; car la voix de madame, peu  peu enfle, jetait un sanglot d'une dsesprance infinie, qui les empchait de s'entendre. Et, mme la fentre close, cette lamentation touffe les accompagna, pendant qu'ils dcidaient la cration d'une maison de crdit, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, divis en cinquante mille actions de cinq cents francs.


    Il tait en outre entendu que Daigremont, Huret, Sdille, le marquis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui, d'avance, prenait et se partageait les quatre cinquimes des actions, soit quarante mille; de sorte que le succs de l'mission tait assur, et que, plus tard, dtenant les titres, les rendant rares sur le march, ils pourraient les faire monter  leur gr. Seulement, tout faillit tre rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre cent mille francs,  rpartir sur les quarante mille actions, soit dix francs par action. Saccard se rcria, dclara qu'il n'tait pas raisonnable de faire crier la vache avant mme que de la traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage? Pourtant, il dut cder, devant l'attitude d'Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute naturelle, disant que a se faisait toujours.


    Ils se sparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, rendez-vous auquel l'ingnieur Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le front, d'un air de dsespoir.


     Et Kolb que j'oubliais! Oh! Il ne me le pardonnerait pas il faut qu'il en soit… Mon petit Saccard, si vous tiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il n'est pas six heures, vous le trouveriez encore… Oui, vous-mme, et pas demain, ce soir, parce que a le touchera et qu'il peut nous tre utile.


    Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journes de chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoy son fiacre, esprant rentrer chez lui,  deux pas; et, la pluie ayant l'air enfin de cesser, il descendit  pied, heureux de sentir sous ses talons ce pav de Paris, qu'il reconqurait.


    Rue Montmartre, quelques gouttes d'eau lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy; puis, dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie latrale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir sortir d'une alle obscure Gustave Sdille, qui disparut, sans s'tre retourn. Lui, s'tait arrt, regardant la maison, un discret htel meubl, lorsque, dans une petite femme blonde, voile, qui sortait  son tour, il reconnut positivement madame Conin, la jolie papetire. C'tait donc l, quand elle avait un coup de tendresse, qu'elle amenait ses amants d'un jour, tandis que son bon gros garon de mari la croyait en course pour des factures! Ce coin de mystre, au beau milieu du quartier, tait fort gentiment choisi, et un hasard seul venait de livrer le secret.


    Saccard souriait, trs gay, enviant Gustave: Germaine Cœur le matin, madame Conin l'aprs-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune homme! Et,  deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien reconnatre, tent d'en tre, lui aussi.


    Rue Vivienne, au moment o il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et s'arrta de nouveau. Une musique lgre, cristalline, qui sortait du sol, pareille  la voix des fes lgendaires, l'enveloppait; et il reconnut la musique de l'or, la continuelle sonnerie de ce quartier du ngoce et de la spculation, entendue dj le matin. La fin de la journe en rejoignait le commencement. Il s'panouit,  la caresse de cette voix, comme si elle lui confirmait le bon prsage.


    Justement, Kolb se trouvait en bas,  l'atelier de fonte; et, en ami de la maison, Saccard descendit l'y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de larges flammes de gaz clairaient ternellement, les deux fondeurs vidaient  la pelle les caisses doubles de zinc, pleines, ce jour-l, de pices espagnoles, qu'ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau carr. La chaleur tait forte, il fallait parler haut pour s'entendre, au milieu de cette sonnerie d'harmonica, vibrante sous la vote basse. Des lingots fondus, des pavs d'or, d'un clat vif de mtal neuf, s'alignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrtait les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient pass l, assurant au banquier un bnfice de trois ou quatre cents francs  peine; car l'arbitrage sur l'or, cette diffrence ralise entre deux cours, tant des plus minimes, s'apprciant par millimes, ne peut donner un gain que sur des quantits considrables de mtal fondu. De l, ce tintement d'or, ce ruissellement d'or, du matin au soir, d'un bout de l'anne  l'autre, au fond de cette cave, o l'or venait en pices monnayes, d'o il partait en lingots, pour revenir en pices et repartir en lingots, indfiniment, dans l'unique but de laisser aux mains du trafiquant quelques parcelles d'or.


    Ds que Kolb, un homme petit, trs brun, dont le nez en bec d'aigle, sortant d'une grande barbe, dcelait l'origine juive, eut compris l'offre de Saccard, que l'or courrait d'un bruit de grle, il accepta.


     Parfait! cria-t-il. Trs heureux d'en tre, si Daigremont en est! Et merci de ce que vous vous tes drang!


    Mais ils s'entendaient  peine, ils se turent, restrent l un instant encore, tourdis, bats dans cette sonnerie si claire et exaspre, dont leur chair frmissait toute, comme d'une note trop haute tenue sans fin sur les violons, jusqu'au spasme.


    Dehors, malgr le beau temps revenu, une limpide soire de mai, Saccard, bris de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journe, mais bien remplie!
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    Des difficults surgirent, l'affaire trana, cinq mois s'coulrent sans que rien pt se conclure. On tait dj aux derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgr son zle, de continuels obstacles renaissaient, toute une srie de questions secondaires, qu'il fallait rsoudre d'abord, si l'on voulait fonder quelque chose de srieux et de solide. Son impatience devint telle, qu'il fut un moment sur le point d'envoyer promener le syndicat, hant et sduit par la brusque ide de faire l'affaire avec la princesse d'Orviedo, toute seule. Elle avait les millions ncessaires au premier lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opration superbe, quitte  laisser venir la petite clientle, lors des futures augmentations du capital, qu'il projetait dj? Il tait d'une bonne foi absolue, il avait la conviction de lui apporter un placement o elle dcuplerait sa fortune, cette fortune des pauvres, qu'elle rpandrait en aumnes plus larges encore.


    Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doubl d'un homme d'affaires, il lui expliqua la raison d'tre et le mcanisme de la banque qu'il rvait. Il dit tout, tala le portefeuille d'Hamelin, n'omit pas une des entreprises d'Orient. Mme, cdant  cette facult qu'il avait de se griser de son propre enthousiasme, d'arriver  la foi par son dsir brlant de russir, il lcha le rve fou de la papaut  Jrusalem, il parla du triomphe dfinitif du catholicisme, le pape trnant aux lieux saints, dominant le monde, assur d'un budget royal, grce  la cration du Trsor du Saint-Spulcre. La princesse, d'une ardente dvotion, ne fut gure frappe que de ce projet suprme, ce couronnement de l'difice, dont la grandeur chimrique flattait en elle l'imagination drgle qui lui faisait jeter ses millions en bonnes œuvres d'un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France venaient d'tre atterrs et irrits de la convention que l'empereur avait conclu avec le roi d'Italie, par laquelle il s'engageait, sous de certaines conditions de garantie,  retirer le corps de troupes franais occupant Rome; il tait bien certain que c'tait Rome livre  l'Italie, on voyait dj le pape chass, rduit  l'aumne, errant par les villes avec le bton des mendiants; et quel dnouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi  Jrusalem, install l et soutenu par une banque dont les chrtiens du monde entier tiendraient  honneur d'tre les actionnaires! C'tait si beau, que la princesse dclara l'ide la plus grande du sicle, digne de passionner toute personne bien ne ayant de la religion. Le succs lui semblait assur, foudroyant. Son estime s'en accrut pour l'ingnieur Hamelin, qu'elle traitait avec considration, ayant su qu'il pratiquait. Mais elle refusa nettement d'tre de l'affaire, elle entendait rester fidle au serment qu'elle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d'eux un centime d'intrt, voulant que cet argent du jeu se perdt, ft bu par la misre, comme une eau empoisonne qui devait disparatre. L'argument que les pauvres profiteraient de la spculation ne la touchait pas, l'irritait mme. Non, non! La source maudite serait tarie, elle ne s'tait pas donn d'autre mission.


    Saccard, dconcert, ne put qu'utiliser sa sympathie pour obtenir d'elle une autorisation, vainement sollicite jusque-l. Il avait eu la pense, ds que la Banque Universelle serait fonde, de l'installer dans l'htel mme; ou du moins c'tait madame Caroline qui lui avait souffl cette ide, car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall central; on amnagerait en bureaux tout le rez-de-chausse, les curies, les remises; au premier tage, il donnerait son salon qui deviendrait la salle du conseil, sa salle  manger et six autres pices dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu'une chambre  coucher et un cabinet de toilette, quitte  vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les soires chez eux; de sorte qu' peu de frais on installerait la banque d'une faon un peu troite mais fort srieuse. La princesse, comme propritaire, avait d'abord refus, dans sa haine de tout trafic d'argent: jamais son toit n'abriterait cette abomination.


    Puis, ce jour-l, mettant la religion dans l'affaire, mue de la grandeur du but, elle consentit. C'tait une concession extrme, elle se sentait prise d'un petit frisson, lorsqu'elle songeait  cette machine infernale d'une maison de crdit, d'une maison de Bourse et d'agio, dont elle laissait ainsi tablir sous elle les rouages de ruine et de mort.


    Enfin, une semaine aprs cette tentative avorte, Saccard eut la joie de voir l'affaire, si emptre d'obstacles, se bcler brusquement, en quelques jours.


    Daigremont vint un matin lui dire qu'il avait toutes les adhsions, qu'on pouvait marcher. Ds lors, on tudia une dernire fois le projet des statuts, on rdigea l'acte de socit. Et il tait grand temps aussi pour les Hamelin,  qui la vie commenait  redevenir dure. Lui, depuis des annes, n'avait qu'un rve, tre l'ingnieur-conseil d'une grande maison de crdit: comme il le disait, il se chargerait d'amener l'eau au moulin. Aussi, peu  peu, la fivre de Saccard l'avait-elle gagn, brlant du mme zle et de la mme impatience. Au contraire, madame Caroline, aprs s'tre enthousiasme  l'ide des belles et utiles choses qu'on allait accomplir, semblait plus froide, l'air songeur, depuis qu'on entrait dans les broussailles et les fondrires de l'excution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres; et elle tremblait surtout pour son frre, qu'elle adorait, qu'elle traitait parfois en riant de «grosse bte», malgr sa science; non qu'elle souponnt le moins du monde l'honntet parfaite de leur ami, qu'elle voyait si dvou  leur fortune; mais elle avait une singulire sensation de terrain mouvant, une inquitude de chute et d'engloutissement, au premier faux pas.


    Ce matin-l, Saccard, lorsque Daigremont l'eut quitt, monta rayonnant  la salle des pures.


     Enfin, c'est fait! cria-t-il.


    Hamelin, saisi, les yeux humides, vnt lui serrer les mains,  les briser. Et, comme madame Caroline s'tait simplement tourne vers lui, un peu ple, il ajouta:


     Eh bien! Quoi donc, c'est tout ce que vous me dites?… a ne vous fait pas plus de plaisir,  vous?…


    Elle eut un bon sourire.


     Mais si, je suis trs contente, trs contente, je vous assure.


    Puis, quand il eut donn  son frre des dtails sur le syndicat, dfinitivement form, elle intervint de son air paisible.


     Alors, c'est permis, n'est-ce pas? De se runir ainsi  plusieurs, pour se distribuer les actions d'une banque, avant mme que l'mission soit faite?


    Violemment, il eut un geste d'affirmation.


     Mais, certainement, c'est permis!… Est-ce que vous nous croyez assez niais, pour risquer un chec? Sans compter que nous avons besoin de gens solides, matres du march, si les dbuts sont difficiles… Voil toujours les quatre cinquimes de nos titres placs en des mains sres. On va pouvoir aller signer l'acte de socit chez le notaire.


    Elle osa lui tenir tte.


     Je croyais que la loi exigeait la souscription intgrale du capital social.


    Cette fois, trs surpris, il la regarda en face.


     Vous lisez donc le Code?


    Et elle rougit lgrement, car il avait devin: la veille, cdant  son malaise, cette peur sourde et sans cause prcise, elle avait lu la loi sur les socits. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant:


     C'est vrai, j'ai lu le Code, hier. J'en suis sortie, en ttant mon honntet et celle des autres, comme on sort des livres de mdecine, avec toutes les maladies.


    Mais lui se fchait, car ce fait d'avoir voulu se renseigner, la lui montrait mfiante, prte  le surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents.


     Ah! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions arrts par des entraves,  chaque enjambe, tandis que les autres, nos rivaux, nous devanceraient,  toutes jambes!… Non, non, je n'attendrai certainement pas que tout le capital soit souscrit; je prfre, d'ailleurs, nous rserver des titres, et je trouverai un homme  nous auquel j'ouvrirai un compte, qui sera notre prte-nom enfin.


     C'est dfendu, dclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.


     Eh! Oui, c'est dfendu, mais toutes les socits le font.


     Elles ont tort, puisque c'est mal.


    Saccard, se calmant par un brusque effort de volont, crut alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gn, coutait, sans intervenir.


     Mon cher ami, j'espre que vous ne doutez pas de moi… Je suis un vieux routier de quelque exprience, vous pouvez vous remettre entre mes mains, pour le ct financier de l'affaire. Apportez-moi de bonnes ides, et je me charge de tirer d'elles tout le bnfice dsirable, en courant le moins de risques possible. Je crois qu'un homme pratique ne peut pas dire mieux.


    L'ingnieur, avec son fond invincible de timidit et de faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour viter de rpondre directement.


     Oh! Vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est ne matre d'cole.


     Mais je veux bien aller  sa classe, dclara galamment Saccard.


    Madame Caroline elle-mme s'tait remise  rire. Et la conversation continua sur un ton de familire bienveillance.


     C'est que j'aime beaucoup mon frre, c'est que je vous aime vous-mme plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, o il n'y a, au bout, que dsastre et que tristesse… Ainsi, tenez! Puisque nous en sommes l-dessus, la spculation, le jeu  la Bourse, eh bien! J'en ai une terreur folle. J'tais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous m'avez fait recopier, d'avoir lu,  l'article 8, que la socit s'interdisait rigoureusement toute opration  terme. C'tait s'interdire le jeu, n'est-ce pas? Et puis, vous m'avez dsenchante, en vous moquant de moi, en m'expliquant que c'tait l un simple article d'apparat, une formule de style que toutes les socits tenaient  honneur d'inscrire et que pas une n'observait… Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi? Ce serait qu' la place de ces actions, ces cinquante mille actions que vous allez lancer, vous n'mettiez que des obligations. Oh! Vous voyez que je suis trs forte, depuis que je lis le Code, je n'ignore plus qu'on ne joue pas sur une obligation, qu'un obligataire est un simple prteur qui touche tant pour cent sur son prt, sans tre intress dans les bnfices, tandis que l'actionnaire est un associ courant la chance des bnfices et des pertes… Dites, pourquoi pas des obligations, a me rassurerait tant, je serais si heureuse!


    Elle outrait plaisamment la supplication de sa requte, pour cacher sa relle inquitude. Et Saccard rpondit sur le mme ton, avec un emportement comique.


     Des obligations, des obligations! Mais jamais!… Que voulez-vous fiche avec des obligations? C'est de la matire morte… Comprenez donc que la spculation, le jeu est le rouage central, le cœur mme, dans une vaste affaire comme la ntre. Oui! il appelle le sang, il le prend partout par petits ruisseaux, l'amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, tablit une norme circulation d'argent, qui est la vie mme des grandes affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui en rsultent, sont radicalement impossibles… C'est comme pour les socits anonymes, a-t-on assez cri contre elles, a-t-on assez rpt qu'elles taient des tripots et des coupe-gorge. La vrit est que, sans elles, nous n'aurions ni les chemins de fer, ni aucune des normes entreprises modernes, qui ont renouvel le monde; car pas une fortune n'aurait suffi  les mener  bien, de mme que pas un individu, ni mme un groupe d'individus, n'aurait voulu en courir les risques. Les risques, tout est l, et la grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont l'ampleur saisisse l'imagination; il faut l'espoir d'un gain considrable, d'un coup de loterie qui dcuple la mise de fonds, quand elle ne l'emporte pas; et alors les passions s'allument, la vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez reptrir la terre. Quel mal voyez-vous l? Les risques courus sont volontaires, rpartis sur un nombre infini de personnes, ingaux et limits selon la fortune et l'audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espre un bon numro, mais on doit s'attendre toujours  en tirer un mauvais, et l'humanit n'a pas de rve plus entt ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, tre roi, tre dieu!


    Peu  peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, s'enflammait d'une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel.


     Tenez, nous autres, avec notre Banque Universelle, n'allons-nous pas couvrir l'horizon le plus large, toute une troue sur le vieux monde de l'Asie, un champ sans limite  la pioche du progrs et  la rverie des chercheurs d'or. Certes, jamais ambition n'a t plus colossale, et, je l'accorde, jamais non plus conditions de succs ou d'insuccs n'ont t plus obscures. Mais c'est justement pour cela que nous sommes dans les termes mmes du problme, et que nous dterminerons, j'en ai la conviction, un engouement extraordinaire dans le public, ds que nous serons connus… Notre Banque Universelle, mon Dieu! elle va tre d'abord la maison classique qui traitera de toutes affaires de banque, de crdit et d'escompte, recevra des fonds en comptes courants, contractera, ngociera ou mettra des emprunts. Seulement, l'outil que j'en veux faire surtout, c'est une machine  lancer les grands projets de votre frre: l sera son vritable rle, ses bnfices croissants, sa puissance peu  peu dominatrice. Elle est fonde, en somme, pour prter son concours  des socits financires et industrielles, que nous tablirons dans les pays trangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la vie et nous assureront la souverainet… Et, devant cet avenir aveuglant de conqutes, vous venez me demander s'il est permis de se syndiquer et d'avantager d'une prime les syndicataires, quitte  la porter au compte de premier tablissement; vous vous inquitez des petites irrgularits fatales, des actions non souscrites, que la socit fera bien de garder, sous le couvert d'un prte-nom; enfin, vous partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur! Qui est l'me mme, le foyer, la flamme de cette gante mcanique que je rve!… Sachez donc que ce n'est rien encore, tout a! Que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jet sous la machine, pour le premier coup de feu! Que j'espre bien le doubler, le quadrupler, le quintupler,  mesure que nos oprations s'largiront! Qu'il nous faut la grle des pices d'or, la danse des millions, si nous voulons, l-bas, accomplir les prodiges annoncs!… Ah! Dame! Je ne rponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans craser les pieds de quelques passants.


    Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui tait fort et actif, elle finissait par le trouver beau, sduisant de verve et de foi. Aussi, sans se rendre  ses thories qui rvoltaient la droiture de sa claire intelligence, feignit-elle d'tre vaincue.


     C'est bon, mettons que je ne sois qu'une femme et que les batailles de l'existence m'effraient… Seulement, n'est-ce pas? Tchez d'craser le moins de monde possible, et surtout n'crasez personne de ceux que j'aime.


    Saccard, gris de son accs d'loquence, et qui triomphait de ce vaste plan expos, comme si la besogne tait faite, se montra tout  fait bonhomme.


     N'ayez donc pas peur! Je fais l'ogre, c'est pour rire… Tout le monde sera trs riche.


    Ils causrent ensuite tranquillement des dispositions  prendre, et il fut convenu que, le lendemain mme de la constitution dfinitive de la socit, Hamelin se rendrait  Marseille, puis de l en Orient, pour hter la mise en œuvre des grandes affaires.


    Mais dj, sur le march de Paris, des bruits se rpandaient, une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond trouble o il s'tait noy un instant; et les nouvelles, d'abord chuchotes, peu  peu dites  voix plus haute, sonnaient si clairement le succs prochain, que, de nouveau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre s'emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des nouvelles du jour; il recevait d'autres agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son beau-frre Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de Nathansohn, un petit blond trs actif, que la chance portait. Et quant  Massias, rsign  sa dure besogne de remisier malchanceux, il se prsentait dj chaque jour, bien qu'il n'y et pas encore d'ordres  recevoir. C'tait toute une foule montante.


    Un matin, ds neuf heures, Saccard trouva l'antichambre pleine. N'ayant pas arrt encore de personnel spcial, il tait fort mal second par son valet de chambre et, le plus souvent, il se donnait la peine d'introduire les gens lui-mme. Ce jour-l, comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer; mais il avait aperu Sabatani, qu'il faisait chercher depuis deux jours.


     Pardon, mon ami, dit-il en arrtant l'ancien professeur, pour recevoir d'abord le Levantin.


    Sabatani, avec son inquitant sourire de caresse, sa souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard, qui, trs nettement d'ailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa proposition.


     Mon cher, j'ai besoin de vous… Il nous faut un prte-nom. Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d'un certain nombre de nos titres, que vous paierez simplement par un jeu d'critures… Vous voyez que je vais droit au but et que je vous traite en ami.


    Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans sa longue face brune.


     La loi, cher matre, exige d'une faon formelle le versement en espces… Oh! Ce n'est pas pour moi que je vous dis a. Vous me traitez en ami, et j'en suis trs fier… Tout ce que vous voudrez!


    Alors, Saccard, pour lui tre agrable, lui dit l'estime o le tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans tre couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cœur, avec laquelle il l'avait rencontr la veille, faisant allusion crment au bruit qui le douait d'un vritable prodige, une exception gante, dont rvaient les filles du monde de la Bourse, tourmentes de curiosit. Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire quivoque sur ce sujet scabreux: oui, oui! Ces dames taient trs drles  courir aprs lui, elles voulaient voir.


     Ah!  propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de signatures, pour rgulariser certaines oprations, les transferts, par exemple… Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers  signer?


     Mais certainement, cher matre. Tout ce que vous voudrez!


    Il ne soulevait mme pas la question de paiement, sachant que cela est sans prix, lorsqu'on rend de pareils services; et, comme l'autre ajoutait qu'on lui donnerait un franc par signature, pour le ddommager de sa perte de temps, il acquiesa d'un simple mouvement de tte. Puis, avec son sourire:


     J'espre aussi, cher matre, que vous ne me refuserez pas des conseils. Vous allez tre si bien plac, je viendrai aux renseignements.


     C'est a, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir… Mnagez-vous, ne cdez pas trop  la curiosit des dames.


    Et, s'gayant de nouveau, il le congdia par une porte de dgagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle d'attente.


    Ensuite, Saccard, tant all rouvrir l'autre porte, appela Jantrou. D'un coup d'œil, il le vit ravag, sans ressources, avec une redingote dont les manches s'taient uses sur les tables des cafs,  attendre une situation. La Bourse continuait d'tre une martre, et il portait beau pourtant, la barbe en ventail, cynique et lettr, lchant encore de temps  autre une phrase fleurie d'ancien universitaire.


     Je vous aurais crit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste de notre personnel, o je vous ai inscrit un des premiers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des missions.


    Jantrou l'arrta d'un geste.


     Vous tes bien aimable, je vous remercie… Mais j'ai une affaire  vous proposer.


    Il ne s'expliqua pas tout de suite, dbuta par des gnralits, demanda quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque Universelle. L'autre prit feu aux premiers mots, dclara qu'il tait pour la publicit la plus large, qu'il y mettrait tout l'argent disponible. Pas une trompette n'tait  ddaigner, mme les trompettes de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit tait bon, en tant que bruit. Le rve serait d'avoir tous les journaux  soi; seulement, a coterait trop cher.


     Tiens! Est-ce que vous auriez l'ide de nous organiser notre publicit. Ce ne serait peut-tre pas bte. Nous en causerons.


     Oui, plus tard, si vous voulez… Mais qu'est-ce que vous diriez d'un journal  vous, compltement  vous, dont je serais le directeur. Chaque matin, une page vous serait rserve, des articles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant l'attention sur vous, des allusions dans des tudes compltement trangres aux finances, enfin une campagne en rgle,  propos de tout et de rien, vous exaltant sans relche sur l'hcatombe de vos rivaux… Est-ce que a vous tente?


     Dame! Si a ne cotait pas les yeux de la tte.


     Non, le prix serait raisonnable.


    Et il nomma enfin le journal: l'Esprance, une feuille fonde, depuis deux ans, par un petit groupe de personnalits catholiques, les violents du parti, qui faisaient  l'empire une guerre froce. Le succs tait, d'ailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque matin.


    Saccard se rcria.


     Oh! Il ne tire pas  deux mille!


     a, ce sera notre affaire, d'arriver  un plus gros tirage.


     Et puis, c'est impossible: il trane mon frre dans la boue, je ne peux pas me fcher avec mon frre ds le dbut.


    Jantrou haussa doucement les paules.


     Il ne faut se fcher avec personne… Vous savez comme moi que, lorsqu'une maison de crdit a un journal, peu importe qu'il soutienne ou attaque le gouvernement: s'il est officieux, la maison est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer le succs des emprunts de l'tat et des communes; s'il est opposant, le mme ministre a toutes sortes d'gards pour la banque qu'il reprsente, un dsir de le dsarmer et de l'acqurir, qui se traduit souvent par plus de faveurs encore… Ne vous inquitez donc pas de la couleur de l'Esprance. Ayez un journal, c'est une force.


    Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacit d'intelligence qui lui faisait d'un coup s'approprier l'ide d'un autre, la fouiller, l'adapter  ses besoins, au point qu'il la rendait compltement sienne, dveloppait tout un plan: il achetait l'Esprance, en teignait les polmiques acerbes, la mettait aux pieds de son frre qui tait bien forc de lui en avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme une menace, une machine toujours prte  reprendre sa terrible campagne, au nom des intrts de la religion. Et, si l'on n'tait pas aimable avec lui, il brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jrusalem. Ce serait un joli tour, pour finir.


     Serions-nous libres? demanda-t-il brusquement.


     Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tomb entre les mains d'un gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce qu'il nous plaira.


    Une minute encore, Saccard rflchit.


     Eh bien, c'est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici… Vous serez directeur, et je verrai  centraliser entre vos mains toute notre publicit, que je veux exceptionnelle, norme, oh! Plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer srieusement la machine.


    Il s'tait lev. Jantrou se leva galement, cachant sa joie de trouver du pain, sous son rire blagueur de dclass, las de la boue parisienne.


     Enfin, je vais donc rentrer dans mon lment, mes chres belles-lettres!


     N'engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, pendant que j'y songe, prenez donc note d'un protg  moi, de Paul Jordan, un jeune homme  qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez un excellent rdacteur littraire. Je vais lui crire d'aller vous voir.


    Jantrou sortait par la porte de dgagement, lorsque cette heureuse disposition des deux issues le frappa.


     Tiens! C'est commode, dit-il avec sa familiarit. On escamote le monde… Quand il vient de belles dames, comme celle que j'ai salue tout  l'heure dans l'antichambre, la baronne Sandorff…


    Saccard ignorait qu'elle ft l; et, d'un haussement d'paules, il voulut dire son indiffrence; mais l'autre ricanait, refusait de croire  ce dsintressement. Les deux hommes changrent une vigoureuse poigne de main.


    Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, releva ses cheveux, o pas un fil blanc n'apparaissait encore. Il n'avait pourtant pas menti, les femmes ne le proccupaient gure, depuis que les affaires le reprenaient tout entier; et il ne cdait qu' l'involontaire galanterie qui fait qu'un homme, en France, ne peut se trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour un sot, s'il ne la conquiert pas. Ds qu'il eut fait entrer la baronne, il se montra trs empress.


     Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir…


    Jamais il ne l'avait vue si trangement sduisante, avec ses lvres rouges, ses yeux brlants, aux paupires meurtries, enfoncs sous les sourcils pais. Que pouvait-elle lui vouloir? Et il demeura surpris, presque dsenchant, lorsqu'elle lui eut expliqu le motif de sa visite.


     Mon Dieu! Monsieur, je vous demande pardon de vous dranger, inutilement pour vous; mais, entre gens du mme monde, il faut bien se rendre de ces petits services… Vous avez eu dernirement un chef de cuisine, que mon mari est sur le point d'engager. Je viens donc tout simplement aux renseignements.


    Alors, il se laissa questionner, rpondit avec la plus grande obligeance, tout en ne la quittant pas du regard; car il croyait deviner que c'tait l un prtexte: elle se moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre chose, videmment. Et, en effet, elle manœuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parl de la Banque Universelle. On avait tant de peine  placer son argent,  trouver des valeurs solides! Enfin, il comprit qu'elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix pour cent abandonne aux syndicataires; et il comprit mieux encore que, s'il lui ouvrait un compte, elle ne payerait pas.


     J'ai ma fortune personnelle, mon mari ne s'en mle jamais. a me donne beaucoup de tracas, a m'amuse aussi un peu, je l'avoue… N'est-ce pas? Lorsqu'on voit me femme s'occuper d'argent, surtout une jeune femme, a tonne, on est tent de l'en blmer… Il y a des jours o je suis dans le plus mortel embarras, n'ayant pas d'amis qui veuillent me conseiller. L'autre quinzaine encore, faute d'un renseignement, j'ai perdu une somme considrable… Ah! Maintenant que vous allez tre en si bonne position pour savoir, si vous tiez assez gentil, si vous vouliez…


    La joueuse perait sous la femme du monde, la joueuse pre, enrage, cette fille des Ladricourt dont un anctre avait pris Antioche, cette femme d'un diplomate salue trs bas par la colonie trangre de Paris, et que sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de finance. Ses lvres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son dsir clatait, soulevait la femme ardente qu'elle semblait tre. Et il eut la navet de croire qu'elle tait venue s'offrir, simplement pour tre de sa grande affaire et avoir,  l'occasion, d'utiles renseignements de Bourse.


     Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre  vos pieds mon exprience.


    Il avait rapproch sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut dgrise. Ah! Non, elle n'en tait pas encore l, il serait toujours temps qu'elle payt d'une nuit la communication d'une dpche. C'tait dj, pour elle, une corve abominable que sa liaison avec le procureur gnral Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son mari l'avait force d'accueillir. Et son indiffrence sensuelle, le mpris secret o elle tenait l'homme, venait de se montrer en une lassitude blme, sur son visage de fausse passionne, que l'espoir du jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une rvolte de sa race et de son ducation, qui lui faisaient encore manquer des affaires.


     Alors, monsieur, vous dites que vous tiez content de ce chef de cuisine?


    tonn, Saccard se mit debout  son tour. Qu'avait-elle donc espr? Qu'il l'inscrirait et la renseignerait pour rien? Dcidment, il fallait se mfier des femmes, elles apportaient dans les marchs la plus insigne mauvaise foi. Et, bien qu'il et envie de celle-ci, il n'insista pas, il s'inclina avec un sourire qui signifiait: « votre aise, chre madame, quand il vous plaira», tandis que, tout haut, il disait:


     Trs content, je vous le rpte. Une question de rforme intrieure m'a seule dcid  me sparer de lui.


    La baronne Sandorff eut une hsitation d'une seconde  peine, non qu'elle regrettt sa rvolte, mais sans doute elle sentait combien il tait naf de venir chez un Saccard, avant d'tre rsigne aux consquences. Cela l'irritait contre elle-mme, car elle avait la prtention d'tre une femme srieuse. Elle finit par rpondre d'une simple inclinaison de tte au respectueux salut dont il la congdiait; et il l'accompagnait jusqu' la petite porte, lorsque celle-ci fut brusquement ouverte, d'une main familire. C'tait Maxime, qui djeunait chez son pre, ce matin-l, et qui arrivait en intime, par le couloir. Il s'effaa, salua galement, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il eut un lger rire.


     a commence, ton affaire? Tu touches tes primes?


    Malgr sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb d'homme d'exprience, incapable de se dpenser inutilement dans un plaisir hasardeux. Son pre comprit son attitude de supriorit ironique.


     Non, justement, je n'ai rien touch du tout, et ce n'est point par sagesse, car, mon petit je suis aussi fier d'avoir toujours vingt ans que tu parais l'tre d'en avoir soixante.


    Le rire de Maxime s'accentua, son ancien rire perl de fille, dont il avait gard le roucoulement quivoque, dans l'attitude correcte qu'il s'tait faite de garon rang, dsireux de ne pas gter sa vie davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne ft menac.


     Ma foi, tu as bien raison, du moment que a ne te fatigue pas… Moi, tu sais, j'ai dj des rhumatismes.


    Et, s'installant  l'aise dans un fauteuil, prenant un journal:


     Ne t'occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gne pas… Je suis venu trop tt, parce que j'avais  passer chez mon mdecin et que je ne l'ai pas trouv.


     ce moment, le valet de chambre entrait dire que madame la comtesse de Beauvilliers demandait  tre reue. Saccard, un peu surpris, bien qu'il et dj rencontr  l'Œuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait, donna l'ordre de l'introduire immdiatement; puis, rappelant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigu, ayant trs faim.


    Lorsque la comtesse entra, elle n'aperut mme pas Maxime, que le dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s'tonna davantage, en voyant qu'elle avait amen avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennit  la dmarche: ces deux femmes si tristes et si ples, la mre mince, grande, toute blanche,  l'air surann, la fille vieillie dj, le cou trop long, jusqu' la disgrce. Il avana des siges, d'une politesse agite, pour mieux montrer sa dfrence.


     Madame, je suis extrmement honor… Si j'avais le bonheur de pouvoir vous tre utile…


    D'une grande timidit, sous son allure hautaine, la comtesse finit par expliquer le motif de sa visite.


     Monsieur, c'est  la suite d'une conversation avec mon amie, madame la princesse d'Orviedo, que la pense m'est venue de me prsenter chez vous… Je vous avoue que j'ai hsit d'abord, car on ne refait pas facilement ses ides  mon ge et j'ai toujours eu grand-peur des choses d'aujourd'hui que je ne comprends pas… Enfin, j'en ai caus avec ma fille, je crois qu'il est de mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d'assurer le bonheur des miens.


    Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parl de la Banque Universelle, certes une maison de crdit telle que les autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initis, allait avoir une excuse sans rplique, un but tellement mritoire et haut, qu'il devait imposer silence aux consciences les plus timores. Elle ne pronona ni le nom du pape ni celui de Jrusalem: c'tait l ce qu'on ne disait pas, ce qu'on chuchotait  peine entre fidles, le mystre qui passionnait; mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir et une foi se dgageaient, qui mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succs de la nouvelle banque.


    Saccard lui-mme fut tonn de son motion contenue, du tremblement de sa voix. Il n'avait encore parl de Jrusalem que dans l'excs lyrique de sa fivre, il se mfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule, dispos  l'abandonner et  en rire, si des plaisanteries l'accueillaient. Et la dmarche mue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la faon profonde dont elle donnait  entendre qu'elle et tous les siens, toute la noblesse franaise croirait et s'engouerait, le frappait vivement, donnait un corps  une rverie pure, largissait  l'infini son champ d'volution. C'tait donc vrai qu'il y avait l un levier, dont l'emploi allait lui permettre de soulever le monde! Avec son assimilation si rapide, il entra d'un coup dans la situation, parla lui-aussi en termes mystrieux de ce triomphe final qu'il poursuivrait en silence; et sa parole tait pntre de ferveur, il venait rellement d'tre touch de la foi, de la foi en l'excellence du moyen d'action que la crise traverse par la papaut lui mettait aux mains. Il avait la facult heureuse de croire, ds que l'exigeait l'intrt de ses plans.


     Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis dcide  une chose qui m'a rpugn jusqu'ici… Oui, l'ide de faire travailler de l'argent, de le placer  intrts, ne m'est jamais entre dans la tte: des faons anciennes d'entendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu sots, je le sais; mais, que voulez-vous? On ne va point aisment contre les croyances qu'on a suces avec le lait, et je m'imaginais que la terre seule, la grande proprit devait nourrir des gens tels que nous… Malheureusement, la grande proprit…


    Elle rougit faiblement, car elle en arrivait  l'aveu de cette ruine qu'elle dissimulait avec tant de soin.


     La grande proprit n'existe plus gure… Nous autres avons t trs prouvs… Il ne nous reste plus qu'une ferme.


    Saccard, alors, pour lui viter toute gne, renchrit, s'enflamma.


     Mais, madame, personne ne vit plus de la terre… L'ancienne fortune domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cess d'avoir sa raison d'tre. Elle tait la stagnation mme de l'argent, dont nous avons dcupl la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. C'est ainsi que le monde va tre renouvel, car rien n'tait possible sans l'argent, l'argent liquide qui coule, qui pntre partout, ni les applications de la science, ni la paix finale, universelle… Oh! La fortune domaniale! Elle est alle rejoindre les pataches. On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital plac dans de bonnes affaires,  quinze, vingt et mme trente pour cent.


    Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la tte.


     Je ne vous entends gure, et, je vous l'ai dit, je suis reste d'une poque o ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et dfendues… Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer  ma fille. Depuis quelques annes, j'ai russi  mettre de ct, oh! une petite somme…


    Sa rougeur reparaissait.


     Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard, j'aurais peut-tre un remords de les avoir laisss ainsi improductifs; et, puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me l'a confi mon amie, puisque vous allez travailler  ce que nous souhaitons tous, de nos vœux les plus ardents, je me risque… Enfin je vous serai reconnaissante, si vous pouvez me rserver des actions de votre banque, pour une somme de dix  douze mille francs. J'ai tenu  ce que ma fille m'accompagnt, car je ne vous cache pas que cet argent est  elle.


    Jusque-l, Alice n'avait pas ouvert la bouche, l'air effac, malgr son vif regard d'intelligence. Elle eut un geste de reproche tendre.


     Oh!  moi! Maman, est-ce que j'ai quelque chose  moi qui ne soit pas  vous?


     Et ton mariage, mon enfant?


     Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier!


    Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa voix grle. Sa mre la fit taire d'un coup d'œil navr; et toutes deux se regardrent un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce qu'elles avaient  souffrir et  cacher.


    Saccard tait trs mu.


     Madame, il n'y aurait plus d'actions, que j'en trouverais quand mme pour vous. Oui, s'il le faut, j'en prendrai sur les miennes… Votre dmarche me touche infiniment, je suis trs honor de votre confiance…


    Et,  cet instant, il croyait rellement faire la fortune de ces malheureuses, il les associait, pour une part,  la pluie d'or qui allait pleuvoir sur lui et autour de lui.


    Ces dames s'taient leves et se retiraient.  la porte seulement, la comtesse se permit une allusion directe  la grande affaire dont on ne parlait pas.


     J'ai reu de mon fils Ferdinand, qui est  Rome, une lettre dsolante sur la tristesse produite l-bas par l'annonce du retrait de nos troupes.


     Patience! dclara Saccard avec conviction, nous sommes l pour tout sauver.


    Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu'au palier, en passant cette fois  travers l'antichambre, qu'il croyait libre. Mais, comme il revenait, il aperut, assis sur une banquette, un homme d'une cinquantaine d'annes, grand et sec, vtu en ouvrier endimanch, qui avait avec lui une jolie fille de dix-huit ans, mince et ple.


     Quoi? Que voulez-vous?


    La jeune fille s'tait leve la premire, et l'homme, intimid par cet accueil brusque, se mit  bgayer une explication confuse.


     J'avais donn l'ordre de renvoyer tout le monde! Pourquoi tes-vous l?… Dites-moi votre nom, au moins.


     Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie…


    De nouveau, il s'embrouilla, si bien que Saccard, impatient, allait le pousser  la porte, lorsqu'il comprit enfin que c'tait madame Caroline qui le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit d'attendre.


     Ah! Vous tes recommand par madame Caroline. Il fallait le dire tout de suite… Entrez et dpchez-vous, car j'ai trs faim.


    Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s'assit pas lui-mme, pour les expdier plus vite. Maxime qui,  la sortie de la comtesse, avait quitt son fauteuil, n'eut plus la discrtion de s'carter, dvisageant les nouveaux venus, l'air curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son affaire.


     Voici, monsieur… J'ai fait mon cong, puis je suis entr comme garon de bureau chez M. Durieu, le mari de madame Caroline, quand il vivait et qu'il tait brasseur. Puis, je suis entr chez M. Lamberthier, le facteur  la halle. Puis, je suis entr chez M. Blaisot, un banquier que vous connaissez bien il s'est fait sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors je suis sans place… Il faut vous dire, avant tout, que je m'tais mari. Oui, j'avais pous ma femme Josphine, quand j'tais justement chez M. Durieu, et qu'elle tait, elle, cuisinire, chez la belle-sœur de monsieur, madame Lvque, que madame Caroline a bien connue. Ensuite, quand j'ai t chez M. Lamberthier, elle n'a pas pu y entrer, elle s'est place chez un mdecin de Grenelle, M. Renaudin. Ensuite, elle est alle au magasin des Trois-Frres, rue Rambuteau, o, comme par un guignon, il n'y a jamais eu de place pour moi…


     Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, n'est-ce pas?


    Mais Dejoie tenait  expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance qui lui avait fait pouser une cuisinire, sans que jamais il et russi  se placer dans les mmes maisons qu'elle. C'tait quasiment comme si l'on n'avait pas t mari, n'ayant jamais une chambre  tous les deux, se voyant chez les marchands de vin, s'embrassant derrire les portes des cuisines. Et une fille tait ne, Nathalie, qu'il avait fallu laisser en nourrice jusqu' huit ans, jusqu'au jour o le pre, ennuy d'tre seul, l'avait reprise dans son troit cabinet de garon. Il tait ainsi devenu la vraie mre de la petite, l'levant, la menant  l'cole, la surveillant avec des soins infinis, le cœur dbordant d'une adoration grandissante.


     Ah! Je puis bien dire, monsieur, qu'elle m'a donn de la satisfaction. C'est instruit, c'est honnte… Et, vous la voyez, il n'y a pas sa pareille pour la gentillesse.


    En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pav parisien, avec sa grce chtive, ses larges yeux sous les petits frisons de ses cheveux ples. Elle se laissait adorer par son pre, sage encore, n'ayant eu aucun intrt  ne pas l'tre, d'un froce et tranquille gosme, dans cette clart si limpide de ses yeux.


     Alors donc, monsieur, la voici en ge de se marier, et il y a justement un beau parti qui se prsente, le fils du cartonnier, notre voisin. Seulement, c'est un garon qui veut s'tablir, et il demande six mille francs. a n'est pas trop, il pourrait prtendre  une fille qui aurait davantage… Il faut vous dire que j'ai perdu ma femme, il y a quatre ans, et qu'elle nous a laiss des conomies, ses petits bnfices de cuisinire, n'est-ce pas?… J'ai quatre mille francs; mais a ne fait pas six mille, et le jeune homme est press, Nathalie aussi…


    La jeune fille qui coutait, souriante, avec son clair regard si froid et si dcid, eut une brusque affirmation du menton.


     Bien sr… Je ne m'amuse pas, je veux en finir, d'une manire ou d'une autre.


    De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jug l'homme, born, mais trs adroit, trs bon, rompu  la discipline militaire. Puis, il suffisait qu'il se prsentt au nom de madame Caroline.


     C'est parfait, mon ami… Je vais avoir un journal, je vous prends comme garon de bureau… Laissez-moi votre adresse, et au revoir.


    Cependant, Dejoie ne s'en allait point. Il continua, avec embarras:


     Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place avec reconnaissance, parce qu'il faudra que je travaille, quand j'aurai cas Nathalie… Mais j'tais venu pour autre chose. Oui, j'ai su, par madame Caroline et par d'autres personnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes affaires et qu'il pourra faire gagner tout ce qu'il voudra  ses amis et connaissances… Alors, si monsieur voulait bien s'intresser  nous, si monsieur consentait  nous donner de ses actions…


    Saccard, une seconde fois, fut mu, plus mu qu'il ne venait de l'tre, la premire lorsque la comtesse lui avait confi, elle aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux conomies grattes sou  sou, n'tait-ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les clientles nombreuses et solides, l'arme fanatise qui arme une maison de crdit d'une force invincible? Si ce brave homme accourait ainsi, avant toute publicit, que serait-ce lorsque les guichets seraient ouverts? Son attendrissement souriait  ce premier petit actionnaire, il voyait l le prsage d'un gros succs.


     Entendu, mon ami, vous aurez des actions.


    La face de Dejoie rayonna, comme  l'annonce d'une grce inespre.


     Monsieur est trop bon… N'est-ce pas? En six mois, je puis bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, de faon  complter la somme… Et, puisque monsieur y consent, j'aime mieux rgler a tout de suite. J'ai apport l'argent.


    Il se fouilla, tira une enveloppe, qu'il tendit  Saccard, immobile, silencieux, saisi d'une admiration charme,  ce dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait dj cum tant de fortunes, finit par clater d'un bon rire, rsolu honntement  l'enrichir aussi, cet homme de foi.


     Mais, mon brave, a ne se fait point ainsi… Gardez votre argent, je vous inscrirai, et vous paierez en temps et lieu.


    Cette fois, il les congdia, aprs que Dejoie l'eut fait remercier par Nathalie, dont un sourire de contentement clairait les beaux yeux durs et candides.


    Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son pre, il dit, de son air d'insolence moqueuse:


     Voil que tu dotes les jeunes filles, maintenant.


     Pourquoi pas? rpondit gaiement Saccard. C'est un bon placement que le bonheur des autres.


    Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis, brusquement:


     Et toi, tu n'en veux pas, des actions?


    Maxime, qui marchait  petits pas, se retourna d'un sursaut, se planta devant lui.


     Ah! Non, par exemple! Est-ce que tu me prends pour un imbcile?


    Saccard eut un geste de colre, trouvant la rponse d'un irrespect et d'un esprit dplorables, prt  lui crier que l'affaire tait rellement superbe, qu'il le jugeait vraiment trop bte, s'il le croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, en le regardant, une piti lui vint de son pauvre garon, puis  vingt-cinq ans, rang, avare mme, si vieilli de vices, si inquiet de sa sant, qu'il ne risquait plus une dpense ni une jouissance, sans en avoir rglement le bnfice. Et, tout consol, tout fier de l'imprudence passionne de ses cinquante ans, il se remit  rire, il lui tapa sur l'paule.


     Tiens! Allons djeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes.


    Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assist d'Hamelin et de Daigremont, se rendit chez matre Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne; et l'acte fut reu, qui constituait, sous la dnomination de socit de la Banque Universelle, une socit anonyme, au capital de vingt-cinq millions, divis en cinquante mille actions de cinq cents francs chacune, dont le quart seul tait exigible.


    Le sige de la socit tait fix rue Saint-Lazare,  l'htel d'Orviedo. Un exemplaire des statuts, dresss suivant l'acte, fut dpos en l'tude de matre Lelorrain. Il faisait, ce jour-l, un trs clair soleil d'automne, et ces messieurs, lorsqu'ils sortirent de chez le notaire, allumrent des cigares, remontrent doucement par le boulevard et la rue de la Chausse-d'Antin, heureux de vivre, s'gayant comme des collgiens chapps.


    L'assemble gnrale constitutive n'eut lieu que la semaine suivante, rue Blanche, dans la salle d'un petit bal qui avait fait faillite, et o un industriel tchait d'organiser des expositions de peinture. Dj, les syndicataires avaient plac celles des actions souscrites par eux, qu'ils ne gardaient pas; et il vint cent vingt-deux actionnaires, reprsentant prs de quarante mille actions, ce qui aurait d donner un total de deux mille voix, le chiffre de vingt actions tant ncessaire pour avoir le droit de siger et de voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel que ft le chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent quarante-trois.


    Saccard tint absolument  ce qu'Hamelin prsidt. Lui, s'tait volontairement perdu dans le troupeau, il avait inscrit l'ingnieur, et s'tait inscrit lui-mme, chacun pour cinq cents actions, qu'il devait payer par un jeu d'critures. Tous les syndicataires taient l: Daigremont, Huret, Sdille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le groupe d'actionnaires qui marchait sous ses ordres. On remarquait galement Sabatani, un des plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts employs de la banque, en fonctions depuis l'avant-veille. Et toutes les dcisions  prendre avaient t si bien prvues et rgles d'avance, que jamais assemble constitutive ne fut si belle de calme, de simplicit et de bonne entente.


     l'unanimit des voix, on reconnut sincre la dclaration de la souscription intgrale du capital, ainsi que celle du versement des cent vingt-cinq francs par action. Puis, solennellement, on dclara la socit constitue. Le conseil d'administration fut ensuite nomm: il devait se composer de vingt membres qui, outre les jetons de prsence, chiffrs  un total annuel de cinquante mille francs, auraient  toucher, d'aprs un article des statuts, le dix pour cent sur les bnfices. Cela n'tant pas  ddaigner, chaque syndicataire avait exig de faire partie du conseil; et Daigremont, Huret, Sdille, Kolb, le marquis de Bohain ainsi qu'Hamelin, que l'on voulait porter  la prsidence, passrent naturellement en tte de liste, avec quatorze autres de moindre importance, tris parmi les plus obissants et les plus dcoratifs des actionnaires.


    Enfin, Saccard, rest dans l'ombre jusque-l, apparut lorsque, le moment de choisir un directeur tant arriv, Hamelin le proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi l'unanimit. Et il n'y avait plus qu' lire les deux commissaires censeurs, chargs de prsenter  l'assemble un rapport sur le bilan et de contrler ainsi les comptes fournis par les administrateurs: fonction dlicate autant qu'inutile, pour laquelle Saccard avait dsign un sieur Rousseau et un sieur Lavignire, le premier compltement infod au second, celui-ci grand, blond, trs poli, approuvant toujours, dvor de l'envie d'entrer plus tard dans le conseil, lorsqu'on serait content de ses services. Rousseau et Lavignire nomms, on allait lever la sance, lorsque le prsident crut devoir parler de la prime de dix pour cent accorde aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que l'assemble, sur sa proposition, passa aux frais de premier tablissement. C'tait une vtille, il fallait bien faire la part du feu; et, laissant la foule des petits actionnaires s'couler avec le pitinement d'un troupeau, les gros souscripteurs restrent les derniers, changrent encore sur le trottoir des poignes de main, l'air souriant.


    Ds le lendemain, le conseil se runit  l'htel d'Orviedo, dans l'ancien salon de Saccard, transform en salle des sances. Une vaste table, recouverte d'un tapis de velours vert, entoure de vingt fauteuils tendus de la mme toffe, en occupait le centre; et il n'y avait pas d'autres meubles que deux corps de bibliothque, aux vitres garnies  l'intrieur de petits rideaux de soie galement verte. Les tentures d'un rouge fonc assombrissaient la pice, dont les trois fentres ouvraient sur le jardin de l'htel Beauvilliers. Il ne venait de l qu'un jour crpusculaire, comme une paix de vieux clotre, endormi sous l'ombre verte de ses arbres. Cela tait svre et noble, on entrait dans une honntet antique.


    Le conseil se runissait pour former son bureau; et il se trouva presque tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa petite tte blme et aristocratique, tait vraiment trs vieille France; tandis que Daigremont, affable, reprsentait la haute fortune impriale, dans son succs fastueux. Sdille, moins tourment que de coutume, causait avec Kolb d'un mouvement imprvu qui venait de se produire sur le march de Vienne; et, autour d'eux, les deux autres administrateurs, la bande, coutaient, tchaient de saisir un renseignement, ou bien s'entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n'tant l que pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva en retard, essouffl, chapp  la dernire minute d'une commission de la Chambre. Il s'excusa, et l'on s'assit sur les fauteuils, entourant la table.


    Le doyen d'ge, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil prsidentiel, un fauteuil plus haut et plus dor que les autres. Saccard, comme directeur, s'tait plac en face de lui. Et, immdiatement, lorsque le marquis eut dclar qu'on allait procder  la nomination du prsident, Hamelin se leva, pour dcliner toute candidature: il croyait savoir que plusieurs de ces messieurs avaient song  lui pour la prsidence; mais il leur faisait remarquer qu'il devait partir ds le lendemain pour l'Orient, qu'il tait en outre d'une inexprience absolue en matire de comptabilit, de banque et de Bourse, qu'enfin il y avait l une responsabilit dont il ne pouvait accepter le poids. Trs surpris, Saccard l'coutait, car, la veille encore, la chose tait entendue; et il devinait l'influence de madame Caroline sur son frre, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation ensemble.


    Aussi, ne voulant pas d'un autre prsident qu'Hamelin, quelque indpendant qui le gnerait peut-tre, se permit-il d'intervenir, en expliquant que la fonction tait surtout honorifique, qu'il suffisait que le prsident ft acte de prsence, au moment des assembles gnrales, pour appuyer les propositions du conseil et prononcer les discours d'usage. D'ailleurs, on allait lire un vice-prsident qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie purement technique, la comptabilit, la Bourse, les mille dtails intrieurs d'une grande maison de crdit, est-ce qu'il ne serait pas l, lui, Saccard, le directeur, justement nomm  cet effet? Il devait, d'aprs les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et les dpenses, grer les affaires courantes, assurer les dlibrations du conseil, tre en un mot le pouvoir excutif de la socit. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s'en dbattit pas moins longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret insistassent eux-mmes de la manire la plus pressante. Majestueux, le marquis de Bohain se dsintressait. Enfin, l'ingnieur cda, il fut nomm prsident, et l'on choisit pour vice-prsident un obscur agronome, ancien conseiller d'tat, le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine  signatures. Quant au secrtaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel des bureaux de la banque, le chef du service des missions.


    Et, comme la nuit venait, dans la grande pice grave, une ombre verdie d'une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se spara aprs avoir rgl les sances  deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil le trente.


    Saccard et Hamelin remontrent ensemble dans la salle des pures, o madame Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite,  l'embarras de son frre, qu'il venait de cder une fois encore, par faiblesse; et, un instant, elle en fut trs fche.


     Mais, voyons, ce n'est pas raisonnable! cria Saccard. Songez que le prsident touche trente mille francs, chiffre qui sera doubl, lorsque nos affaires s'tendront. Vous n'tes pas assez riches pour ddaigner cet avantage… Et que craignez-vous, dites?


     Mais je crains tout, rpondit madame Caroline. Mon frre ne sera pas l, moi-mme je n'entends rien  l'argent… Tenez! Ces cinq cents actions que vous avez inscrites pour lui sans qu'il les paie tout de suite, eh bien, n'est-ce pas irrgulier, ne serait-il pas en faute, si l'opration tournait mal?


    Il s'tait mis  rire.


     Une belle histoire! Cinq cents actions, un premier versement de soixante-deux mille cinq cents francs! Si, au premier bnfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter sur-le-champ  la Seine, plutt que de nous donner le souci de rien entreprendre… Non, vous pouvez tre tranquille, la spculation ne dvore que les maladroits.


    Elle restait svre, dans l'ombre croissante de la pice. Mais on apporta deux lampes, et les murs furent largement clairs, les vastes plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rver des pays de l-bas. La plaine encore tait nue, les montagnes barraient l'horizon, elle voquait la dtresse de ce vieux monde endormi sur ses trsors, et que la science allait rveiller dans sa crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes choses  accomplir! Peu  peu, une vision lui montrait des gnrations nouvelles, toute une humanit plus forte et plus heureuse poussant de l'antique sol, labour  nouveau par le progrs.


     La spculation, la spculation, rpta-t-elle machinalement, combattue de doute. Ah! J'en ai le cœur troubl d'angoisse.


    Saccard, qui connaissait bien ses habituelles penses, avait suivi sur son visage cet espoir de l'avenir.


     Oui, la spculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur?… Mais la spculation, c'est l'appt mme de la vie, c'est l'ternel dsir qui force  lutter et  vivre… Si j'osais une comparaison, je vous convaincrais…


    Il riait de nouveau, pris d'un scrupule de dlicatesse. Puis, il osa tout de mme, volontiers brutal devant les femmes.


     Voyons, pensez-vous que sans… comment dirai-je? Sans la luxure, on ferait beaucoup d'enfants?… Sur cent enfants qu'on manque de faire, il arrive qu'on en fabrique un  peine. C'est l'excs qui amne le ncessaire, n'est-ce pas?


     Certes, rpondit-elle, gne.


     Eh bien, sans la spculation, on ne ferait pas d'affaires, ma chre amie… Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui m'ouvre le ciel?… Avec la rmunration lgitime et mdiocre du travail, le sage quilibre des transactions quotidiennes, c'est un dsert d'une platitude extrme que l'existence, un marais o toutes les forces dorment et croupissent; tandis que, violemment, faites flamber un rve  l'horizon, promettez qu'avec un sou on en gagnera cent, offrez  tous ces endormis de se mettre  la chasse de l'impossible, des millions conquis en deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou; et la course commence, les nergies sont dcuples, la bousculade est telle, que, tout en suant uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois  faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles… Ah! Dame! Il y a beaucoup de salets inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles.


    Madame Caroline s'tait dcide  rire, elle aussi; car elle n'avait point de pruderie.


     Alors, dit-elle, votre conclusion est qu'il faut s'y rsigner, puisque cela est dans le plan de la nature… Vous avez raison, la vie n'est pas propre.


    Et une vritable bravoure lui tait venue,  cette ide que chaque pas en avant s'tait fait dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux n'avaient pas quitt les plans et les dessins, et l'avenir s'voquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des campagnes aux fermes immenses et outilles comme des usines, des villes nouvelles, saines, intelligentes, o l'on vivait trs vieux et trs savant.


     Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cde, comme toujours… Tchons de faire un peu de bien pour qu'on nous pardonne.


    Son frre, rest silencieux, s'tait approch et l'embrassait. Elle le menaa du doigt.


     Oh! Toi, tu es un clin. Je te connais… Demain, quand tu nous auras quitts, tu ne t'inquiteras gure de savoir ce qui se passe ici; et, l-bas, ds que tu te seras enfonc dans tes travaux, tout ira bien, tu rveras de triomphe, pendant que l'affaire craquera sous nos pieds peut-tre.


     Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu'il est entendu qu'il vous laisse prs de moi comme un gendarme, pour m'empoigner, si je me conduis mal!


    Tous trois clatrent.


     Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais!… Rappelez-vous ce que vous nous avez promis  nous d'abord, puis  tant d'autres, par exemple  mon brave Dejoie, que je vous recommande bien… Ah! Et  nos voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j'ai vues aujourd'hui surveillant le lavage de quelques nippes, fait par leur cuisinire, sans doute pour diminuer le compte de la blanchisseuse.


    Un instant encore, ils causrent trs amicalement tous trois, et le dpart d'Hamelin fut rgl d'une faon dfinitive.


    Comme Saccard redescendait  son cabinet, le valet de chambre lui dit qu'une femme s'tait obstine  l'attendre, bien qu'il lui et rpondu qu'il y avait conseil et que monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. D'abord, fatigu, il s'emporta, donna l'ordre de la renvoyer; puis, la pense qu'il se devait au succs, la crainte de changer la veine, s'il fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui apportait une ivresse.


    Une seule lampe clairait le cabinet, il ne voyait pas bien la visiteuse.


     C'est monsieur Busch qui m'envoie, monsieur…»


    La colre le tint debout, et il ne lui dit mme pas de s'asseoir. Cette voix grle, dans ce corps dbordant, venait de lui faire reconnatre madame Mchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d'actions  la livre!


    Elle, tranquillement, expliquait que Busch l'envoyait pour avoir des renseignements sur l'mission de la Banque Universelle. Restait-il des titres disponibles? Pouvait-on esprer en obtenir, avec la prime accorde aux syndicataires? Mais ce n'tait l, srement, qu'un prtexte, une faon d'entrer, de voir la maison, d'espionner ce qu'il s'y faisait, et de le tter lui-mme; car ses yeux minces percs  la vrille dans la graisse de son visage, furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu' l'me. Busch, aprs avoir patient longtemps, mrissant la fameuse affaire de l'enfant abandonn, se dcidait  agir et l'envoyait en claireur.


     Il n'y a plus rien, rpondit brutalement Saccard.


    Elle sentit qu'elle n'en apprendrait pas davantage, qu'il serait imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-l, sans lui laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle d'elle-mme un pas vers la porte.


     Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous? reprit-il, voulant tre blessant.


    De sa voix zzayante, sa voix pointue qui avait l'air de se moquer, elle rpondit:


     Oh! Moi, ce n'est pas mon genre d'oprations… Moi, j'attends.


    Et,  cette minute, ayant aperu le vaste sac de cuir us, qui ne la quittait point, il fut travers d'un frisson. Un jour o tout avait march  souhait, le jour o il tait si heureux de voir natre enfin la maison de crdit tant dsire, est-ce que cette vieille coquine allait tre la fe mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au berceau? Il le sentait plein de valeurs dprcies, de titres dclasss, ce sac qu'elle venait promener dans les bureaux de sa banque naissante; il croyait comprendre qu'elle menaait d'attendre aussi longtemps qu'il serait ncessaire, pour y enterrer  leur tour ses actions  lui, quand la maison croulerait. C'tait le cri du corbeau qui part avec l'arme en marche, la suit jusqu'au soir du carnage, plane et s'abat, sachant qu'il y aura des morts  manger.


     Au revoir, monsieur, dit la Mchain en se retirant, essouffle et trs polie.
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    Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, l'installation de la Banque Universelle n'tait pas termine. Il y avait encore des menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer l'norme toiture vitre dont on avait couvert la cour.


    Cette lenteur venait de Saccard, qui, mcontent de la mesquinerie de l'installation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe; et, ne pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel rve de l'norme, il avait fini par se fcher et par se dcharger sur madame Caroline du soin de congdier enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait un nombre de guichets extraordinaire; la cour, transforme en hall central, en tait entoure: guichets grillags, svres et dignes, surmonts de belles plaques de cuivre, portant les indications en lettres noires.


    En somme, l'amnagement, bien que ralis dans un local un peu troit, tait d'une disposition heureuse: au rez-de-chausse, les services qui devaient tre en relation suivie avec le public, les diffrentes caisses, les missions, toutes les oprations courantes de banque; et, en haut, le mcanisme en quelque sorte intrieur, la direction, la correspondance, la comptabilit, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total, dans un espace si resserr, s'agitaient l plus de deux cent employs. Et ce qui frappait dj, en entrant, mme au milieu de la bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, c'tait cet air de svrit, un air de probit antique, fleurant vaguement la sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce vieil htel humide et noir, silencieux,  l'ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de pntrer dans une maison dvote.


    Un aprs-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-mme eut cette sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. Il tmoigna de son contentement  madame Caroline.


     Eh bien, tout de mme, pour commencer, c'est gentil. On a l'air en famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra… Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frre est absent.


    Et, comme il avait pour principe d'utiliser les circonstances imprvues, il s'ingnia ds lors  dvelopper cette apparence austre de la maison, il exigea de ses employs une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus que d'une voix mesure, on reut et on donna l'argent avec une discrtion toute clricale.


    Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne s'tait dpens avec autant d'activit. Le matin, ds sept heures, avant tous les employs, et avant mme que le garon de bureau et allum le feu, il tait dans son cabinet,  dpouiller le courrier,  rpondre dj aux lettres les plus presses. Puis, c'tait, jusqu' onze heures, un interminable galop, les amis et les clients considrables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la nue de la finance; sans compter le dfil des chefs de service de la maison venant aux ordres. Lui-mme, ds qu'il avait une minute de rpit, se levait, faisait une rapide inspection des divers bureaux, o les employs vivaient dans la terreur de ses apparitions brusques, qui se produisaient  des heures sans cesse diffrentes.  onze heures, il montait djeuner avec madame Caroline, mangeait largement, buvait de mme, avec une aisance d'homme maigre, sans en tre incommod; et l'heure pleine qu'il employait l n'tait pas perdue, car c'tait le moment o, comme il le disait, il confessait sa belle amie, c'est--dire o il lui demandait son avis sur les hommes et sur les choses, quitte  ne pas savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse.  midi, il sortait, allait  la Bourse, voulant y tre un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait l ainsi qu' un rendez-vous naturel, o il tait certain de rencontrer les clients de sa banque.


    Pourtant, son influence s'y indiquait dj, il y tait rentr en victorieux, en homme solide, appuy dsormais sur de vrais millions; et les malins se parlaient  voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui prdisaient la royaut. Vers trois heures et demie, il tait toujours rentr, il s'attelait  la fastidieuse besogne des signatures, tellement entran  cette course mcanique de la main, qu'il mandait des employs, donnait des rponses, rglait des affaires, la tte libre et parlant  l'aise, sans discontinuer de signer. Jusqu' six heures, il recevait encore des visites, terminait le travail du jour, prparait celui du lendemain. Et, quand il remontait prs de madame Caroline, c'tait pour un repas plus copieux que celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices de vins qui le faisaient dner au bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon l'heureux emploi de sa journe.


     Dites que je ne suis pas sage! s'criait-il parfois, en riant. Au lieu de courir les femmes, les cercles, les thtres, je vis l, en bon bourgeois, prs de vous… Il faut crire cela  votre frre, pour le rassurer.


    Il n'tait pas si sage qu'il le prtendait, ayant eu,  cette poque, la fantaisie d'une petite chanteuse des Bouffes! Et il s'tait mme un jour oubli,  son tour, chez Germaine Cœur, o il n'avait trouv aucune satisfaction. La vrit tait que, le soir, il tombait de fatigue.


    Il vivait, d'ailleurs, dans un tel dsir, dans une telle anxit du succs, que ses autres apptits allaient en rester comme diminus et paralyss, tant qu'il ne se sentirait pas triomphant, matre indiscut de la fortune.


     Bah! rpondait gaiement madame Caroline, mon frre a toujours t si sage, que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un mrite… Je lui ai crit hier que je vous avais dtermin  ne pas faire redorer la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir.


    Ce fut donc par un aprs-midi trs froid des premiers jours de novembre, au moment o madame Caroline donnait au matre peintre l'ordre de lessiver simplement les peintures de cette salle, qu'on lui apporta une carte, en lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprim grossirement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle donna l'ordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de son frre, o elle recevait.


    Si Busch, depuis bientt six grands mois, patientait, n'utilisait pas l'extraordinaire dcouverte qu'il avait faite d'un fils naturel de Saccard, c'tait d'abord pour les raisons qu'il avait pressenties, le mdiocre rsultat qu'il y aurait  tirer seulement de lui les six cents francs de billets souscrits  la mre, la difficult extrme de le faire chanter pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes entraves, que le scandale n'effrayait gure, comment le terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau d'un enfant de hasard, pouss dans la boue, graine de souteneur et d'assassin? Sans doute, la Mchain avait laborieusement dress un gros compte de frais, environ six mille francs: des pices de vingt sous prtes  Rosalie Chavaille, sa cousine, la mre du petit, puis ce que lui avait cot la maladie de la malheureuse, son enterrement, l'entretien de sa tombe, enfin ce qu'elle dpensait pour Victor lui-mme depuis qu'il tait tomb  sa charge, la nourriture, les vtements, un tas de choses. Mais, dans le cas o Saccard n'aurait point la paternit tendre, n'tait-il pas croyable qu'il allait les envoyer promener? car rien au monde ne la prouverait, cette paternit, sinon la ressemblance de l'enfant; et ils ne tireraient toujours de lui que l'argent des billets, encore s'il n'invoquait pas la prescription.


    D'autre part, si Busch avait tant tard, c'tait qu'il venait de passer des semaines d'affreuse inquitude, prs de son frre Sigismond, couch, terrass par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur d'affaires avait tout nglig, tout oubli des mille pistes enchevtres qu'il suivait, ne paraissant plus  la Bourse, ne traquant plus un dbiteur, ne quittant pas le chevet du malade, qu'il veillait, soignait, changeait, comme une mre. Devenu prodigue, lui d'une ladrerie immonde, il appelait les premiers mdecins de Paris, aurait voulu payer les remdes plus cher au pharmacien, pour qu'ils fussent plus efficaces; et, comme les mdecins avaient dfendu tout travail, et que Sigismond s'enttait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre eux, c'tait devenu une guerre de ruses. Ds que, vaincu par la fatigue, son gardien s'endormait, le jeune homme, tremp de sueur, dvor de fivre, retrouvait un bout de crayon, une marge de journal, se remettait  des calculs, distribuant la richesse selon son rve de justice, assurant  chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch,  son rveil, s'irritait de le voir plus malade, le cœur crev de ce qu'il donnait ainsi  sa chimre le peu qu'il lui restait d'existence. Faire joujou avec ces btises-l, il le lui permettait, comme on permet des pantins  un enfant, lorsqu'il tait en bonne sant; mais s'assassiner avec des ides folles, impraticables, vraiment c'tait imbcile! Enfin, ayant consenti  tre sage, par affection pour son grand frre, Sigismond avait repris quelque force, et il commenait  se lever.


    Ce fut alors que Busch, se remettant  ses besognes, dclara qu'il fallait liquider l'affaire Saccard, d'autant plus que Saccard tait rentr en conqurant  la Bourse et qu'il redevenait un personnage d'une solvabilit indiscutable. Le rapport de madame Mchain, qu'il avait envoye rue Saint-Lazare, tait excellent. Cependant, il hsitait encore  attaquer son homme de face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait, lorsqu'une parole chappe  la Mchain sur madame Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du quartier lui avaient parl, le lana dans un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame tait la vraie matresse, celle qui avait la clef des armoires et du cœur? Il obissait assez souvent  ce qu'il appelait le coup de l'inspiration, cdant  une divination brusque, partant en chasse sur une simple indication de son flair, quitte ensuite  tirer des faits une certitude et une rsolution. Et ce fut ainsi qu'il se rendit rue Saint-Lazare, pour voir madame Caroline.


    En haut, dans la salle des pures, madame Caroline resta surprise devant ce gros homme mal ras,  la figure plate et sale, vtu d'une belle redingote graisseuse et cravat de blanc. Lui-mme la fouillait jusqu' l'me, la trouvait telle qu'il la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables cheveux blancs, qui clairaient de gaiet et de douceur son visage rest jeune; et il tait surtout frapp par l'expression de la bouche un peu forte, une telle expression de bont, que tout de suite il se dcida.


     Madame, dit-il, j'aurais dsir parler  M. Saccard, mais on vient de me rpondre qu'il tait absent…


    Il mentait, il ne l'avait mme pas demand, car il savait fort bien qu'il n'y tait point, ayant guett son dpart pour la Bourse.


     Et je me suis alors permis de m'adresser  vous, prfrant cela au fond, n'ignorant pas  qui je m'adresse… Il s'agit d'une communication si grave, si dlicate…


    Madame Caroline, qui, jusque-l, ne lui avait pas dit de s'asseoir, lui indiqua un sige, avec un empressement inquiet.


     Parlez, monsieur, je vous coute.


    Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu'il semblait craindre de salir, se posa  lui-mme, comme un point acquis, qu'elle couchait avec Saccard.


     C'est que, madame, ce n'est point commode  dire, et je vous avoue qu'au dernier moment je me demande si je fais bien de vous confier une pareille chose… J'espre que vous verrez, dans ma dmarche, l'unique dsir de permettre  monsieur Saccard de rparer d'anciens torts…


    D'un geste, elle le mit  l'aise, ayant compris de son ct  quel personnage elle avait affaire, dsirant abrger les protestations inutiles. Du reste, il n'insista pas, conta longuement l'ancienne histoire, Rosalie sduite rue de la Harpe, l'enfant naissant aprs la disparition de Saccard, et la mre morte dans la dbauche, et Victor laiss  la charge d'une cousine trop occupe pour le surveiller, poussant au milieu de l'abjection. Elle l'couta, tonne d'abord par ce roman qu'elle n'attendait point, car elle s'tait imagin qu'il s'agissait de quelque louche aventure d'argent; puis, visiblement, elle s'attendrit, mue du triste sort de la mre et de l'abandon du petit, profondment remue dans sa maternit de femme reste strile.


     Mais, dit-elle, tes-vous certain, monsieur, des faits que vous me racontez?… Il faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes d'histoires.


    Il eut un sourire.


     Oh! Madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance extraordinaire de l'enfant… Puis, les dates sont l, tout s'accorde et prouve les faits jusqu' la dernire vidence.


    Elle demeurait tremblante, et il l'observait. Aprs un silence, il continua:


     Vous comprenez maintenant, madame, combien j'tais embarrass pour m'adresser directement  monsieur Saccard. Moi, je n'ai aucun intrt l-dedans, je ne viens qu'au nom de madame Mchain, la cousine, qu'un hasard seul a mise sur la trace du pre tant cherch; car j'ai eu l'honneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs, donns  la malheureuse Rosalie, taient signs du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas de juger, excusable, mon Dieu! Dans cette terrible vie de Paris. Seulement, n'est-ce pas? Monsieur Saccard aurait pu se mprendre sur le caractre de mon intervention… Et c'est alors que j'ai eu l'inspiration de vous voir la premire, madame, pour m'en remettre compltement  vous sur la marche  suivre, sachant quel intrt vous portez  monsieur Saccard… Voil! Vous avez notre secret, pensez-vous que je doive l'attendre et lui tout dire, ds aujourd'hui?


    Madame Caroline montra une motion croissante.


     Non, non, plus tard.


    Mais elle-mme ne savait que faire, dans l'tranget de la confidence. Il continuait de l'tudier, satisfait de la sensibilit extrme qui la lui livrait, achevant de btir son plan, certain dsormais de tirer d'elle plus que Saccard n'aurait jamais donn.


     C'est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.


     Eh bien, j'irai… Oui, j'irai  cette cit, j'irai voir cette madame Mchain et l'enfant… Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende d'abord compte des choses.


    Elle pensait tout haut, la rsolution lui venait de faire une soigneuse enqute, avant de rien dire au pre. Ensuite, si elle tait convaincue, il serait temps de l'avertir. N'tait-elle pas l pour veiller sur sa maison et sur sa tranquillit?


     Malheureusement, a presse, reprit Busch, l'amenant peu  peu o il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu abominable.


    Elle s'tait leve.


     Je mets un chapeau et j'y vais  l'instant.


     son tour, il dut quitter sa chaise, et ngligemment:


     Je ne vous parle pas du petit compte qu'il y aura  rgler. L'enfant a cot, naturellement; et il y a aussi de l'argent prt, du vivant de la mre… Oh! Moi, je ne sais pas au juste. Je n'ai voulu me charger de rien. Tous les papiers sont l-bas.


     Bon! Je vais voir.


    Alors, il parut s'attendrir lui-mme.


     Ah! Madame, si vous saviez toutes les drles de choses que je vois, dans les affaires! Ce sont les gens les plus honntes qui ont  souffrir plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents… Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunes voisines, ces dames de Beauvilliers…


    D'un mouvement brusque, il s'tait approch d'une des fentres, il plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans doute, depuis qu'il tait entr, il mditait ce coup d'espionnage, aimant  connatre ses terrains de bataille. Dans l'affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signe par le comte  la fille Lonie Cron, il avait devin juste, les renseignements envoys de Vendme disaient l'aventure prvue: la fille sduite, reste sans un sou,  la mort du comte, avec son chiffon de papier inutile, et dvore de l'envie de venir  Paris, et finissant par laisser le papier en nantissement  l'usurier Charpier, pour cinquante francs peut-tre. Seulement, s'il avait tout de suite retrouv les Beauvilliers, il faisait battre Paris depuis six mois par la Mchain, sans pouvoir mettre la main sur Lonie. Elle y tait tombe bonne  tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans trois places; puis, chasse pour inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en vain fouill tous les ruisseaux. Cela l'exasprait d'autant plus, qu'il ne pouvait rien tenter sur la comtesse, tant qu'il n'aurait pas la fille comme une menace vivante de scandale. Mais il n'en nourrissait pas moins l'affaire, il tait heureux, debout devant la fentre, de connatre le jardin de l'htel, dont il n'avait vu encore que la faade, sur la rue.


     Est-ce que ces dames seraient galement menaces de quelque ennui? demanda madame Caroline, avec une inquite sympathie.


    Il fit l'innocent.


     Non, je ne crois pas… Je voulais parler simplement de la triste situation o les a laisses la mauvaise conduite du comte… Oui, j'ai des amis  Vendme, je sais leur histoire.


    Et, comme il se dcidait enfin  quitter la fentre, il eut, dans l'motion qu'il jouait, un brusque et singulier retour sur lui-mme.


     Encore, quand ce ne sont que des plaies d'argent! Mais c'est lorsque la mort entre dans une maison!


    Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer  son frre, il touffait. Elle crut qu'il avait rcemment perdu un des siens, elle ne le questionna pas, par discrtion. Jusque-l, elle ne s'tait pas trompe sur les basses besognes du personnage,  la rpugnance qu'il lui inspirait; et ces larmes inattendues la dterminaient davantage que la plus savante des tactiques: son dsir s'accrut de courir tout de suite  la cit de Naples.


     Madame, je compte donc sur vous.


     Je pars  l'instant.


    Une heure plus tard, madame Caroline, qui avait pris une voiture, errait derrire la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cit. Enfin, dans une des rues dsertes qui se relient  la rue Marcadet, une vieille femme la dsigna au cocher. C'tait,  l'entre, comme un chemin de campagne, dfonc, obstru de boue et de dtritus, s'enfonant au milieu d'un terrain vague; et l'on ne distinguait qu'aprs un coup d'œil attentif les misrables constructions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pareilles  des tas de dmolitions, rangs autour de la cour intrieure. Sur la rue, une maison  un tage, btie en moellons, celle-l, mais d'une dcrpitude et d'une crasse repoussantes, semblait commander l'entre, ainsi qu'une gele. Et, en effet, madame Mchain demeurait l, en propritaire vigilante, sans cesse aux aguets, exploitant elle-mme son petit peuple de locataires affams.


    Ds que madame Caroline fut descendue de voiture, elle la vit apparatre sur le seuil, norme, la gorge et le ventre coulant dans une ancienne robe de soie bleue, lime aux plis, craque aux coutures, les joues si bouffies et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle hsitait, prise de malaise, lorsque la voix trs douce, d'un charme aigrelet de pipeau champtre, la rassura.


     Ah! Madame, c'est M. Busch qui vous envoie. Vous venez pour le petit Victor… Entrez, entrez donc. Oui, c'est bien ici la cit de Naples. La rue n'est pas classe, nous n'avons pas encore de numros… Entrez, il faut causer de tout a, d'abord. Mon Dieu! C'est si ennuyeux, c'est si triste!


    Et madame Caroline dut accepter une chaise dpaille, dans une salle  manger noire de graisse, o un pole rouge entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. La Mchain, maintenant, se rcriait sur la chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant d'affaires dans Paris, elle ne remontait gure avant six heures. Il fallut l'interrompre.


     Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.


     Parfaitement, madame, je vais vous le montrer… Vous savez que sa mre tait ma cousine. Ah! Je puis dire que j'ai fait mon devoir… Voici les papiers, voici les comptes.


    D'un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, class dans une chemise bleue, comme chez un agent d'affaires. Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie: sans doute elle avait fini par mener une vie tout  fait dgotante, allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, aprs des bordes de huit jours; seulement, n'est-ce pas? il fallait comprendre, car elle tait bonne ouvrire avant que le pre lui et dmis l'paule, le jour o il l'avait prise sur l'escalier; et ce n'tait pas, avec son infirmit, en vendant des citrons aux Halles, qu'elle pouvait vivre sage.


     Vous voyez, madame, c'est par vingt sous, par quarante sous, que je lui ai prt tout a. Les dates y sont le 20 juin, vingt sous; le 27 juin, encore vingt sous; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez! Elle a d tre malade  cette poque, parce que voici des quarante sous  n'en plus finir… Puis, il y avait Victor que j'habillais. J'ai mis un V devant toutes les dpenses faites pour le gamin… Sans compter que, lorsque Rosalie a t morte, oh! bien salement, dans une maladie qui tait une vraie pourriture, il est tomb compltement  ma charge. Alors, regardez! J'ai mis cinquante francs par mois. C'est trs raisonnable. Le pre est riche, il peut bien donner cinquante francs par mois pour son garon… Enfin, a fait cinq mille quatre cent trois francs; et, si nous ajoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au total de six mille francs… Oui, tout pour six mille francs, voil!


    Malgr la nause qui la plissait, madame Caroline fit une rflexion.


     Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la proprit de l'enfant.


     Ah! Pardon, reprit la Mchain, aigrement, j'ai avanc de l'argent dessus. Pour rendre service  Rosalie, je les lui ai escompts. Vous voyez derrire mon endos… C'est encore gentil de ma part de ne pas rclamer des intrts… On rflchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un sou  une pauvre femme comme moi.


    Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix flte pour dire:


     Maintenant, je vais faire appeler Victor.


    Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rdaient, se planter sur le seuil, faire de grands gestes: il fut acquis que Victor refusait de se dranger. Un des mioches rapporta mme, pour toute rponse, un mot ignoble. Alors, elle s'branla, disparut comme pour aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant rflchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans toute son horreur.


     Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.


    Et, en marchant, elle fournit des dtails sur la cit de Naples, que son mari tenait d'un oncle. Ce mari devait tre mort, personne ne l'avait connu, et elle n'en parlait jamais que pour expliquer la provenance de sa proprit. Une mauvaise affaire qui la tuerait, disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits, surtout depuis que la prfecture la tracassait, lui envoyait des inspecteurs qui exigeaient des rparations, des amliorations, sous le prtexte que les gens crevaient chez elle comme des mouches. D'ailleurs, elle se refusait nergiquement  dpenser un sou. Est-ce qu'on n'allait pas bientt exiger des chemines ornes de glaces, dans des chambres qu'elle louait deux francs par semaine! Et ce qu'elle ne disait point, c'tait son pret  toucher ses loyers, jetant les familles  la rue, ds qu'on ne lui donnait pas d'avance ses deux francs, faisant elle-mme sa police, si redoute, que les mendiants sans asile n'auraient os dormir pour rien contre un de ses murs.


    Le cœur serr, madame Caroline examinait la cour, un terrain ravag, creus de fondrires, que les ordures accumules transformaient en un cloaque. On jetait tout l, il n'y avait ni fosse ni puisard, c'tait un fumier sans cesse accru, empoisonnant l'air; et heureusement qu'il faisait froid, car la peste s'en dgageait, sous les grands soleils. D'un pied inquiet, elle cherchait  viter les dbris de lgumes et les os, en promenant ses regards aux deux bords, sur les habitations, des sortes de tanires sans nom, des rez-de-chausse effondrs  demi, masures en ruine consolides avec les matriaux les plus htroclites. Plusieurs taient simplement couvertes de papier goudronn. Beaucoup n'avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave, d'o sortait une haleine nausabonde de misre. Des familles de huit et dix personnes s'entassaient dans ces charniers, sans mme avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants se pourrissant les uns les autres, comme les fruits gts, livrs ds la petite enfance  l'instinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuits. Aussi des bandes de mioches, hves, chtifs, mangs de la scrofule et de la syphilis hrditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres tres pousss sur ce fumier ainsi que des champignons vreux, dans le hasard d'une treinte, sans qu'on st au juste quel pouvait tre le pre. Lorsqu'une pidmie de fivre typhode ou de variole soufflait, elle balayait d'un coup au cimetire la moiti de la cit.


     Je vous expliquais donc, madame, reprit la Mchain, que Victor n'a pas eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu'il serait temps de songer  son ducation, car le voil qui achve ses douze ans… Du vivant de sa mre, n'est-ce pas? Il voyait des choses pas trs convenables, attendu qu'elle ne se gnait gure, quand elle tait sole. Elle amenait les hommes, et tout a se passait devant lui… Ensuite, moi, je n'ai jamais eu le temps de le surveiller d'assez prs,  cause de mes affaires dans Paris. Il courait toute la journe sur les fortifications. Deux fois, j'ai d aller le rclamer, parce qu'il avait vol, oh! Des btises seulement. Et puis, ds qu'il a pu, a a t avec les petites filles, tant sa pauvre mre lui en avait montr. Avec a, vous allez le voir,  douze ans, c'est dj un homme. Enfin, pour qu'il travaille un peu, je l'ai donn  la mre Eulalie, une femme qui vend  Montmartre des lgumes au panier. Il l'accompagne  la Halle, il lui porte un de ses paniers. Le malheur est qu'en ce moment elle a des abcs  la cuisse… Mais nous y voici, madame, veuillez entrer.


    Madame Caroline eut un mouvement de recul. C'tait, au fond de la cour, derrire une vritable barricade d'immondices, un des trous les plus puants, une masure crase dans le sol, pareille  un tas de gravats que des bouts de planches soutenaient. Il n'y avait pas de fentre. Il fallait que la porte, une ancienne porte vitre, double d'une feuille de zinc, restt ouverte, pour qu'on vt clair; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle aperut une paillasse, jete simplement sur la terre battue. Aucun autre meuble n'tait reconnaissable, parmi le ple-mle de tonneaux clats, de treillages arrachs, de corbeilles  demi pourries, qui devaient servir de siges et de tables. Les murs suintaient, d'une humidit gluante. Une crevasse, une fente verte dans le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la paillasse. Et l'odeur, l'odeur surtout tait affreuse, l'abjection humaine dans l'absolu dnuement.


     Mre Eulalie, cria la Mchain, c'est une dame qui veut du bien  Victor… Qu'est-ce qu'il a, ce crapaud,  ne pas venir, quand on l'appelle?


    Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau de vieille indienne qui servait de drap; et madame Caroline distingua une femme d'une quarantaine d'annes, toute nue l-dedans, faute de chemise, semblable  une outre  moiti vide, tant elle tait molle et coupe de plis. La tte n'tait point laide, frache encore, encadre de petits cheveux blonds friss.


     Ah! Geignit-elle, qu'elle entre, si c'est pour notre bien, car il n'est pas Dieu possible que a continue!… Quand on pense, madame, que voil quinze jours que je n'ai pu me lever,  cause de ces salets de gros boutons qui me font des trous dans la cuisse!… Alors, il n'y a plus un sou, naturellement. Impossible de continuer le commerce. J'avais deux chemises que Victor est all vendre; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqus de faim.


    Puis, haussant la voix:


     C'est bte,  la fin! Sors donc de l, petit!… La dame ne veut pas te faire du mal.


    Et madame Caroline tressaillit, en voyant se dresser d'un panier un paquet, qu'elle avait pris pour un tas de loques. C'tait Victor, vtu des restes d'un pantalon et d'une veste de toile, par les trous desquels sa nudit passait. Il se trouvait en plein dans la clart de la porte, elle restait bante, stupfie de son extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes s'en allrent, la paternit tait indniable.


     Je veux pas, moi, dclara-t-il, qu'on m'embte pour aller  l'cole.


    Mais elle le regardait toujours envahie d'un malaise croissant. Dans cette ressemblance qui la frappait, il tait inquitant, ce gamin, avec toute une moiti de la face plus grosse que l'autre, le nez tordu  droite, la tte comme crase sur la marche o sa mre, violente, l'avait conu. En outre, il paraissait prodigieusement dvelopp pour son ge, pas trs grand, trapu, entirement form  douze ans, dj poilu, ainsi qu'une bte prcoce. Les yeux hardis, dvorants, la bouche sensuelle, taient d'un homme. Et, dans cette grande enfance, au teint si pur encore, avec certains coins dlicats de fille, cette virilit, si brusquement panouie gnait et effrayait, ainsi qu'une monstruosit.


     L'cole vous fait donc bien peur mon petit ami? finit par dire madame Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu'ici… O couchez-vous?


    D'un geste, il montra la paillasse.


     L, avec elle.


    Contrarie de cette rponse franche, la mre Eulalie s'agita, cherchant une explication.


     Je lui avais fait un lit avec un petit matelas; et puis, il a fallu le vendre… On couche comme on peut, n'est-ce pas? Quand tout a fil.


    La Mchain crut devoir intervenir, bien qu'elle n'ignort rien de ce qui se passait.


     Ce n'est tout de mme pas convenable, Eulalie… Et toi, garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle.


    Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans sa prcocit de mle.


     Pourquoi donc, c'est ma femme!


    Alors, la mre Eulalie, vautre dans sa molle graisse, prit le parti de rire, tchant de sauver l'abomination, en en parlant d'un air de plaisanterie. Et une admiration tendre perait en elle.


     Oh! a, bien sr que je ne lui confierais pas ma fille, si j'en avais une… C'est un vrai petit homme.


    Madame Caroline frmit. Le cœur lui manquait, dans une nause affreuse. Eh quoi? Ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de quarante, ravage et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces tessons et de cette puanteur! Ah! Misre, qui dtruit et pourrit tout!


    Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se rfugier chez la propritaire, pour prendre un parti et s'entendre dfinitivement avec celle-ci. Une ide s'tait veille en elle, devant un tel abandon, celle de l'œuvre du Travail: n'avait-elle pas t justement cre, cette œuvre, pour des dchances pareilles, les misrables enfants du ruisseau qu'on tchait de rgnrer par de l'hygine et un mtier? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre l-bas, lui refaire une existence. Elle en tait reste toute tremblante. Et, dans cette dcision, il lui venait une dlicatesse de femme: ne rien dire encore  Saccard, attendre d'avoir dcrass un peu le monstre, avant de le lui montrer; car elle prouvait comme une pudeur pour lui de cet effroyable rejeton, elle souffrait de la honte qu'il en aurait eue. Quelques mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne action.


    La Mchain comprit difficilement.


     Mon Dieu, madame, comme il vous plaira… Seulement, je veux mes six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je n'ai pas mes six mille francs.


    Cette exigence dsespra madame Caroline. Elle n'avait pas la somme, elle ne voulait pas la demander au pre, naturellement. En vain, elle discuta, supplia.


     Non, non! Si je n'avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je connais a.


    Enfin, voyant que la somme tait grosse et qu'elle n'obtiendrait rien, elle fit un rabais.


     Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite. J'attendrai pour le reste.


    Mais l'embarras de madame Caroline restait le mme, et elle se demandait o prendre ces deux mille francs, lorsque la pense lui vint de s'adresser  Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien  tre du secret, il ne refuserait pas l'avance de ce peu d'argent, que certainement son pre lui rembourserait. Et elle s'en alla en annonant qu'elle reviendrait prendre Victor le lendemain.


    Il n'tait que cinq heures, elle avait une telle fivre d'en finir, qu'en remontant dans son fiacre, elle donna au cocher l'adresse de Maxime, avenue de l'Impratrice. Quand elle arriva, le valet de chambre lui dit que monsieur tait  sa toilette, mais qu'il allait tout de mme l'annoncer.


    Un instant, elle touffa, dans le salon o elle attendait. C'tait un petit htel install avec un raffinement exquis de luxe et de bien-tre. Les tentures, les tapis s'y trouvaient prodigus; et une odeur fine, ambre, s'exhalait, dans le tide silence des pices. Cela tait joli, tendre et discret, bien qu'il n'y et pas l de femme; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait rgl sa vie pour l'unique culte de lui-mme, fermant sa porte, en garon d'exprience,  tout nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu'il devait  une femme, il n'entendait pas qu'une autre femme la lui gtt. Dsabus du vice, il ne continuait  en prendre que comme d'un dessert qui lui tait dfendu,  cause de son estomac dplorable. Il avait abandonn depuis longtemps son ide d'entrer au Conseil d'tat, il ne faisait mme plus courir, les chevaux l'ayant rassasi comme les filles. Et il vivait seul, oisif, parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et prcaution, d'une frocit de beau-fils pervers et entretenu, devenu srieux.


     Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra tout de suite dans sa chambre.


    Madame Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis qu'il la voyait installe en intendante fidle, chaque fois qu'il allait dner chez son pre. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux ferms, six bougies brlant sur la chemine et sur un guridon, clairant d'une flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame  vendre, avec ses siges profonds, son immense lit, d'une mollesse de plumes. C'tait la pice aime, o il avait puis les dlicatesses, les meubles et les bibelots prcieux, des merveilles du sicle dernier, fondus, perdus dans le plus dlicieux fouillis d'toffes qui se pt voir.


    Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette tait grande ouverte, et il parut, disant:


     Quoi donc, qu'est-il arriv?… Papa n'est pas mort?


    Au sortir du bain, il venait de passer un lgant costume de flanelle blanche, la peau frache et embaume, avec sa jolie tte de fille, dj fatigue, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, on entendait encore l'gouttement d'un des robinets de la baignoire, tandis qu'un parfum de violente fleur montait, dans la douceur de l'eau tide.


     Non, non, ce n'est pas si grave, rpondit-elle, gne par le ton tranquillement plaisant de la question. Et ce que j'ai  vous dire pourtant m'embarrasse un peu… Vous m'excuserez de tomber ainsi chez vous…


     C'est vrai, je dne en ville, mais j'ai bien le temps de m'habiller… Voyons, qu'y a-t-il?


    Il attendait, et elle hsitait maintenant, balbutiait, saisie de ce grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu'elle sentait autour d'elle. Une lchet la prenait, elle ne retrouvait plus son courage  tout dire. tait-ce possible que l'existence, si dure  l'enfant de hasard, l-bas, dans le cloaque de la cit de Naples, se ft montre si prodigue, pour celui-ci, au milieu de cette savante richesse? Tant de salets ignobles, la faim et l'ordure invitable d'un ct, et de l'autre une telle recherche de l'exquis, l'abondance, la vie belle! L'argent serait-il donc l'ducation, la sant, l'intelligence? Et, si la mme boue humaine restait dessous, toute la civilisation n'tait-elle pas dans cette supriorit de sentir bon et de bien vivre?


     Mon Dieu! C'est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la racontant… Du reste, j'y suis force, j'ai besoin de vous.


    Maxime l'couta, d'abord debout; puis, il s'assit devant elle, les jambes casses par la surprise. Et, lorsqu'elle se tut:


     Comment! Comment! Je ne suis pas tout seul de fils, voil un affreux petit frre qui me tombe du ciel, sans crier gare!


    Elle le crut intress, fit une allusion  la question d'hritage.


     Oh! L'hritage de papa!


    Et il eut un geste d'insouciance ironique, qu'elle ne comprit pas. Quoi? Que voulait-il dire? Ne croyait-il pas aux grandes qualits,  la fortune certaine de son pre?


     Non, non, mon affaire est faite, je n'ai besoin de personne… Seulement, en vrit, c'est si drle, ce qui arrive, que je ne puis m'empcher d'en rire.


    Il riait, en effet, mais vex, inquiet sourdement, ne songeant qu' lui, n'ayant pas encore eu le temps d'examiner ce que l'aventure pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit  l'cart, il lcha un mot ou, brutalement, il se mit tout entier.


     Au fond, je m'en fiche, moi!


    S'tant lev, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de suite avec un polissoir d'caille, dont il se frottait doucement les ongles.


     Et qu'est-ce que vous allez en faire, de votre monstre? On ne peut pas le mettre  la Bastille, comme le Masque de fer.


    Elle parla alors des comptes de la Mchain, expliqua son ide de faire entrer Victor  l'Œuvre du Travail, et lui demanda les deux mille francs.


     Je ne veux pas que votre pre sache rien encore, je n'ai que vous  qui m'adresser, il faut que vous fassiez cette avance.


    Mais il refusa net.


      papa, jamais de la vie! Pas un sou!… coutez, c'est un serment, papa aurait besoin d'un sou pour passer un pont que je ne le lui prterais pas… Comprenez donc! Il y a des btises trop btes, je ne veux pas tre ridicule!


    De nouveau, elle le regardait, trouble des choses vilaines qu'il insinuait. En ce moment de passion, elle n'avait ni le dsir ni le temps de le faire causer.


     Et  moi, reprit-elle d'une voix brusque, me les prterez-vous, ces deux mille francs?


      vous,  vous…


    Il continuait de se polir les ongles, d'un mouvement joli et lger, tout en l'examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusqu'au sang du cœur.


      vous, tout de mme, je veux bien… Vous tes une gobeuse, vous me les ferez rendre.


    Puis, quand il fut all chercher les deux billets dans un petit meuble, et qu'il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un instant entre les siennes, d'un air de gaiet amicale, en beau-fils qui a de la sympathie pour sa belle-maman.


     Vous avez des illusions sur papa, vous!… Oh! Ne vous en dfendez pas, je ne vous demande pas vos affaires… Les femmes, c'est si bizarre, a se distrait parfois  se dvouer; et, naturellement, elles ont bien raison de prendre leur plaisir o elles le trouvent… N'importe, si un jour vous en tiez mal rcompense, venez donc me voir, nous causerons.


    Lorsque madame Caroline se retrouva dans son fiacre, touffe encore par la tideur molle du petit htel, par le parfum d'hliotrope qui avait pntr ses vtements, elle tait frissonnante comme au sortir d'un lieu suspect, effraye aussi de ces rticences, de ces plaisanteries du fils sur le pre, qui aggravaient son soupon de l'inavouable pass. Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait l'argent, elle se calma en combinant sa journe du lendemain, de faon que, ds le soir, l'enfant ft sauv de son vice.


    Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes sortes de formalits  remplir, pour tre certaine que son protg serait accueilli  l'Œuvre du Travail. Sa situation de secrtaire du conseil de surveillance, que la princesse d'Orviedo, la fondatrice, avait compos de dix dames du monde, lui facilita d'ailleurs ces formalits; et, l'aprs-midi, elle n'eut plus qu' aller chercher Victor  la cit de Naples. Elle avait emport des vtements convenables, elle n'tait pas au fond sans inquitude sur la rsistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de l'cole. Mais la Mchain,  qui elle avait envoy une dpche et qui l'attendait, lui apprit ds le seuil une nouvelle, dont elle tait bouleverse elle-mme dans la nuit, brusquement, la mre Eulalie tait morte, sans que le mdecin et pu dire au juste de quoi, une congestion peut-tre, quelque ravage du sang gt; et l'effrayant, c'tait que le gamin, couch avec elle, ne s'tait aperu de la mort, dans l'obscurit, qu'en la sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la propritaire, hbt de ce drame, travaill d'une sourde peur, si bien qu'il se laissa habiller et qu'il parut content,  l'ide de vivre dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus l, puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou.


    Cependant, la Mchain, en crivant son reu des deux mille francs, posait ses conditions.


     C'est bien entendu, n'est-ce pas? Vous complterez les six mille en un seul paiement,  six mois… Autrement, je m'adresserai  M. Saccard.


     Mais, dit madame Caroline, c'est monsieur Saccard lui-mme qui vous paiera… Aujourd'hui, je le remplace, simplement.


    Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse: un baiser sur les cheveux, une hte du petit  monter dans la voiture, tandis qu'elle, gronde par Busch d'avoir consenti  ne recevoir qu'un acompte, continuait  mcher sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui chapper.


     Enfin, madame, soyez honnte avec moi, autrement je vous jure que je saurai bien vous en faire repentir.


    De la cit de Naples  l'Œuvre du Travail, boulevard Bineau, madame Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux luisants dvoraient la route, les larges avenues, les passants et les maisons riches. Il ne savait pas crire,  peine lire, ayant toujours dsert l'cole pour des bordes sur les fortifications; et, de sa face d'enfant mri trop vite, ne sortaient que les apptits exasprs de sa race, une hte, une violence  jouir, aggraves par le terreau de misre et d'exemples abominables dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve tincelrent davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le btiment des garons et celui des filles bordaient  droite et  gauche. Dj, il avait fouill d'un regard les vastes praux plants de beaux arbres, les cuisines revtues de faence, dont les fentres ouvertes exhalaient des odeurs de viandes, les rfectoires orns de marbre, longs et hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, s'enttant  ses restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, arriv au fond, dans le corps de logis que l'administration occupait, promen de service en service pour tre admis avec les formalits d'usage, il couta sonner ses souliers neufs le long des immenses corridors, des larges escaliers, de ces dgagements inonds d'air et de lumire, d'une dcoration de palais. Ses narines frmissaient, tout cela allait tre  lui.


    Mais, comme madame Caroline, redescendue au rez-de-chausse pour la signature d'une pice, lui faisait suivre un nouveau couloir, elle l'amena devant une porte vitre, et il put voir un atelier o des garons de son ge, debout devant des tablis, apprenaient la sculpture sur bois.


     Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici parce qu'il faut travailler, si l'on veut tre bien portant et heureux… Le soir, il y a des classes, et je compte, n'est-ce pas? Que vous serez sage, que vous tudierez bien… C'est vous qui allez dcider de votre avenir, un avenir tel que vous ne l'avez jamais rv.


    Un pli sombre avait coup le front de Victor. Il ne rpondit pas, et ses yeux de jeune loup ne jetrent plus sur ce luxe tal, prodigu, que des regards obliques de bandit envieux: avoir tout a, mais sans rien faire; le conqurir, s'en repatre,  la force des ongles et des dents. Ds lors, il ne fut plus l qu'en rvolt, qu'en prisonnier qui rve de vol et d'vasion.


     Maintenant, tout est rgl, reprit madame Caroline. Nous allons monter  la salle de bains.


    L'usage tait que chaque nouveau pensionnaire,  son entre, prenait un bain; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets attenant  l'infirmerie, qui elle-mme, compose de deux petits dortoirs, l'un pour les garons, l'autre pour les filles, tait voisine de la lingerie. Les six sœurs de la communaut rgnaient l, dans cette lingerie superbe, tout en rable verni,  trois tages de profondes armoires, dans cette infirmerie modle, d'une clart, d'une blancheur sans tache, gaie et propre comme la sant. Souvent aussi, les dames du conseil de surveillance venaient y passer une heure de l'aprs-midi, moins pour contrler que pour donner  l'œuvre l'appui de leur dvouement.


    Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait l, avec sa fille Alice, dans la salle qui sparait les deux infirmeries. Souvent, elle l'amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la charit. Ce jour-l, Alice aidait une des sœurs  faire des tartines de confiture, pour deux petites convalescentes,  qui on avait permis de goter.


     Ah! dit la comtesse,  la vue de Victor qu'on venait de faire asseoir en attendant son bain, voici un nouveau.


    D'habitude, elle restait crmonieuse  l'gard de madame Caroline, ne la saluant que d'un signe de tte, sans jamais lui adresser la parole, de crainte peut-tre d'avoir  lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce garon que celle-ci amenait, l'air d'active bont dont elle s'occupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa rserve. Et elles causrent  demi-voix.


     Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer! Je le recommande  votre surveillance, comme je l'ai recommand  toutes ces dames et  tous ces messieurs.


     Est-ce qu'il a des parents? Est-ce que vous les connaissez?


     Non, sa mre est morte… Il n'a plus que moi.


     Pauvre gamin!… Ah! Que de misre!


    Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses regards s'taient allums d'une froce convoitise; et, de cette confiture que le couteau talait, il remontait aux fluettes mains blanches d'Alice,  son cou trop mince,  toute sa personne de vierge chtive, qui s'maciait dans l'attente vaine du mariage. S'il s'tait trouv seul avec elle, d'un bon coup de tte dans le ventre, comme il l'aurait envoye rouler contre le mur, pour lui prendre ses tartines! Mais la jeune fille avait remarqu ses regards gloutons; et, d'un coup d'œil, ayant consult la religieuse:


     Est-ce que vous avez faim, mon petit ami?


     Oui.


     Et vous ne dtestez pas la confiture?


     Non.


     Alors, a vous irait si je vous faisais deux tartines, que vous mangeriez en sortant du bain?


     Oui.


     Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n'est-ce pas?


     Oui.


    Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et bant, avec ses yeux dvorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses.


     ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du prau des garons, o la rcration de quatre heures commenait. Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour goter et se dgourdir les jambes.


     Vous voyez, reprit madame Caroline, en l'amenant prs d'une fentre, si l'on travaille, on joue aussi… Vous aimez travailler?


     Non.


     Mais vous aimez jouer?


     Oui.


     Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler… Tout cela s'arrangera, vous serez raisonnable, j'en suis sre.


    Il ne rpondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauff la face,  la vue de ses camarades lchs, sautant et criant; et ses regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui! De la libert, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien d'autre. Son bain tait prt, on l'emmena.


     Voil un petit monsieur qui ne sera gure commode, je crois, dit doucement la religieuse. Je me mfie d'eux, quand ils n'ont pas la figure d'aplomb.


     Il n'est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait dix-huit ans,  le voir vous regarder.


     C'est vrai, conclut madame Caroline avec un lger frisson, il est trs avanc pour son ge.


    Et, avant de s'en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir les petites convalescentes manger leurs tartines. L'une surtout tait trs intressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants dj, un air de femme, la chair htive et malade des faubourgs parisiens. C'tait, d'ailleurs, la commune histoire: un pre ivrogne qui amenait ses matresses ramasses sur le trottoir, qui venait de disparatre avec une d'elles; une mre qui avait pris un autre homme, puis un autre, tombe elle-mme  la boisson; et la petite, l-dedans, battue par tous ces mles, quand ils n'essayaient pas de la violer. Un matin, la mre avait d la retirer des bras d'un maon, ramen par elle, la veille. On lui permettait pourtant,  cette mre misrable, de venir voir son enfant, car c'tait elle qui avait suppli qu'on la lui enlevt, ayant gard dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait prcisment l, une femme maigre et jaune, dvaste, avec des paupires brles de larmes, assise prs du lit blanc, o sa gamine, trs propre, le dos appuy contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines.


    Elle reconnut madame Caroline, tant alle chez Saccard chercher des secours.


     Ah! Madame, voil encore ma pauvre Madeleine sauve une fois. C'est tout notre malheur qu'elle a dans le sang, voyez-vous, et le mdecin m'avait bien dit qu'elle ne vivrait pas, si elle continuait  tre bouscule chez nous… Tandis qu'ici elle a de la viande, elle a du vin; et puis, elle respire, elle est tranquille… Je vous en prie, madame, dites bien  ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de mon existence sans le bnir.


    Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de reconnaissance. C'tait de Saccard qu'elle parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la plupart des parents qui avaient des enfants  l'Œuvre du Travail. La princesse d'Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s'tait longtemps prodigu, peuplant l'œuvre, ramassant toutes les misres du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette machine charitable qui tait un peu sa cration, se passionnant du reste comme toujours, distribuant des pices de cent sous de sa poche aux tristes familles dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misrables.


     N'est-ce pas? Madame, dites-lui bien qu'il y a quelque part une pauvre femme qui prie pour lui… Oh! Ce n'est pas que j'aie de la religion, je ne veux point mentir, je n'ai jamais t hypocrite. Non, les glises et nous, c'est fini, parce que nous n'y songeons seulement plus, tout a ne servait  rien, d'aller y perdre son temps… Mais a n'empche qu'il y a tout de mme quelque chose au-dessus de nous, et alors a soulage, quand quelqu'un a t bon, d'appeler sur lui les bndictions du ciel.


    Ses larmes dbordrent, coulrent sur ses joues fltries.


     coute-moi, Madeleine, coute…


    La fillette, si ple dans sa chemise de neige, et qui lchait la confiture de sa tartine d'un petit bout de langue gourmande, avec des yeux de bonheur, leva la tte, devint attentive, sans cesser son rgal.


     Chaque soir, avant de t'endormir dans ton lit, tu joindras tes mains comme a, et tu diras: «Mon Dieu, faites que M. Saccard soit rcompens de sa bont, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux…» Tu entends, tu me le promets?


     Oui, maman.


    Les semaines qui suivirent, madame Caroline vcut dans un grand trouble moral. Elle n'avait plus sur Saccard d'ides nettes. L'histoire de la naissance et de l'abandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une marche d'escalier, si violemment, qu'elle en tait reste infirme, et les billets signs et impays, et le malheureux enfant sans pre grandi dans la boue, tout ce pass lamentable lui donnait une nause au cœur. Elle cartait les images de ce pass, de mme qu'elle n'avait pas voulu provoquer les indiscrtions de Maxime: certainement, il y avait l des tares anciennes, qui l'effrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis, c'tait cette femme en pleurs, joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier pour cet homme; c'tait Saccard ador comme le Dieu de bont, et vritablement bon, et ayant rellement sauv des mes, dans cette activit passionne de brasseur d'affaires, qui se haussait  la vertu, lorsque la besogne tait belle.


    Aussi arriva-t-elle  ne plus vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa conscience de femme savante, ayant trop lu et trop rflchi, qu'il y avait chez lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur.


    Cependant, elle venait d'avoir un rveil sourd de honte  la pense qu'elle lui avait appartenu. Cela la stupfiait toujours, elle se tranquillisait en se jurant que c'tait fini, que cette surprise d'un moment ne pouvait recommencer. Et trois mois s'coulrent, pendant lesquels, deux fois par semaine, elle allait voir Victor; et, un soir, elle se retrouva dans les bras de Saccard, dfinitivement  lui, laissant s'tablir des relations rgulires. Que se passait-il donc en elle? tait-elle, comme les autres, curieuse? Ces troubles amours de jadis, remus par elle, lui avaient-ils donn le sensuel dsir de savoir? Ou plutt n'tait-ce pas l'enfant qui tait devenu le lien, le rapprochement fatal entre lui, le pre, et elle, la mre de rencontre et d'adoption? Oui, il ne devait y avoir eu l qu'une perversion sentimentale. Dans son grand chagrin de femme strile, cela certainement l'avait attendrie jusqu' la dbcle de sa volont, de s'tre occupe du fils de cet homme, au milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois qu'elle le revoyait, elle se donnait davantage, et une maternit tait au fond de son abandon. D'ailleurs, elle tait femme de clair bon sens, elle acceptait les faits de la vie, sans s'puiser  tcher de s'en expliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce dvidage du cœur et de la cervelle, dans cette analyse raffine des cheveux coups en quatre, il n'y avait qu'une distraction de mondaines inoccupes, sans mnage  tenir, sans enfant  aimer, des farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses  leurs chutes, qui masquent de leur science de l'me les apptits de la chair, communs aux duchesses et aux filles d'auberge. Elle, d'une rudition trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois,  brler de connatre le vaste monde et  prendre parti dans les querelles des philosophes, en tait revenue avec le grand ddain de ces rcrations psychologiques, qui tendent  remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle disait en riant qu'elles ont dbauch plus de femmes qu'elles n'en ont corrig. Aussi, les jours o des trous se produisaient en elle, o elle sentait une cassure dans son libre arbitre, prfrait-elle avoir le courage d'accepter les faits, aprs l'avoir constat; et elle comptait sur le travail de la vie pour effacer la tare, pour rparer le mal, de mme que la sve qui monte toujours ferme d'un chne, refait du bois et de l'corce. Si elle tait maintenant  Saccard sans l'avoir voulu, sans tre certaine qu'elle l'estimait, elle se relevait de cette dchance en ne le jugeant pas indigne d'elle, sduite par ses qualits d'homme d'action, par son nergie  vaincre, le croyant bon et utile aux autres. Sa honte premire s'en tait alle, dans ce besoin que l'on a de purifier ses fautes, et rien n'tait en effet plus naturel ni plus tranquille que leur liaison: un mnage de raison simplement, lui heureux de l'avoir l, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque maternelle, d'une affection calmante, avec sa vive intelligence et sa droiture. Et c'tait vraiment, pour ce forban du pav de Paris, brl et tann dans tous les guets-apens financiers, une chance immrite, une rcompense vole comme le reste, que d'avoir  lui cette adorable femme, si jeune et si saine  trente-six ans, sous la neige de son paisse chevelure blanche, d'un bon sens si brave et d'une sagesse si humaine, dans sa foi  la vie, telle qu'elle est, malgr la boue que le torrent emporte.


    Des mois se passrent, et il faut dire que madame Caroline trouva Saccard trs nergique et trs prudent, durant tous ces pnibles dbuts de la Banque Universelle. Ses soupons de trafics louches, ses craintes qu'il ne les compromt, elle et son frre, se dissiprent mme entirement,  le voir sans cesse en lutte avec les difficults, se dpensant du matin au soir pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse mcanique neuve, dont les rouages grinaient, prs d'clater; et elle lui en eut de la reconnaissance, elle l'admira. L'Universelle, en effet, ne marchait pas comme il l'avait espr, car elle avait contre elle la sourde hostilit de la haute banque: de mauvais bruits couraient, des obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les grandes tentatives fructueuses. Aussi s'tait-il fait une vertu de cette lenteur d'allures,  laquelle on le rduisait, n'avanant que pas  pas sur un terrain solide, guettant les fondrires, trop occup  viter une chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait d'impatience, pitinant comme une bte de course rduite  un petit trot de promenade; mais jamais commencements d'une maison de crdit ne furent plus honorables ni plus corrects; et la Bourse en causait, tonne.


    Ce fut de la sorte qu'on atteignit l'poque de la premire assemble gnrale. Elle avait t fixe au 25 avril. Ds le 20, Hamelin dbarqua d'Orient, tout exprs pour la prsider, rappel en hte par Saccard, qui touffait dans la maison trop troite. Il rapportait, d'ailleurs, d'excellentes nouvelles: les traits taient conclus pour la formation de la Compagnie gnrale des Paquebots runis, et d'autre part, il avait en poche les concessions qui assuraient  une socit franaise l'exploitation des mines d'argent du Carmel; sans parler de la Banque nationale turque, dont il venait de jeter les bases  Constantinople, et qui serait une vritable succursale de l'Universelle.


    Quant  la grosse question des chemins de fer de l'Asie Mineure, elle n'tait pas mre, il fallait la rserver; du reste, il devait retourner l-bas, pour continuer ses tudes, ds le lendemain de l'assemble. Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation,  laquelle assistait madame Caroline, et il leur persuada aisment qu'une augmentation du capital social tait une ncessit absolue, si l'on voulait faire face  ces entreprises. Dj, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sdille, Kolb, consults avaient approuv cette augmentation; de sorte qu'en deux jours la proposition put tre tudie et prsente au conseil d'administration, la veille mme de la runion des actionnaires.


    Ce conseil d'urgence fut solennel, tous les administrateurs y assistrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands arbres de l'htel Beauvilliers. D'ordinaire, il y avait deux conseils par mois: le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs d'affaires; et le grand, vers le 30, la runion d'apparat, o tous venaient, les muets et les dcoratifs, approuver les travaux prpars d'avance et donner des signatures. Ce jour-l, le marquis de Bohain, avec sa petite tte aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son grand air fatigu, l'approbation de toute la noblesse franaise. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-prsident, homme doux et ladre, avait charge de guetter les administrateurs qui n'taient point au courant, les prenait  part et leur communiquait d'un mot les ordres du directeur, le vrai matre. Chose entendue, tous promettaient d'obir, d'un signe de tte.


    Enfin, on entra en sance. Hamelin fit connatre au conseil le rapport qu'il devait lire devant l'assemble gnrale. C'tait le gros travail que Saccard prparait depuis longtemps, qu'il venait de rdiger en deux jours, augment des notes apportes par l'ingnieur, et qu'il coutait modestement, d'un air de vif intrt, comme s'il n'en avait pas connu un seul mot. D'abord, le rapport parlait des affaires faites par la Banque Universelle, depuis sa fondation: elles n'taient que bonnes, de petites affaires au jour le jour, ralises de la veille au lendemain, le courant banal des maisons de crdit. Pourtant, d'assez gros bnfices s'annonaient sur l'emprunt mexicain, qui venait d'tre lanc le mois d'auparavant, aprs le dpart de l'empereur Maximilien pour Mexico: un emprunt de gchis et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de n'avoir pu barboter davantage, faute d'argent. Tout cela tait ordinaire, mais on avait vcu. Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de la fondation, au 31 dcembre, l'excdent des bnfices tait seulement de quatre cent et quelques mille francs, ce qui avait permis d'amortir d'un quart les frais de premier tablissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour cent et de verser dix pour cent au fonds de rserve; en outre, les administrateurs avaient prlev le dix pour cent que leur accordaient les statuts, et il restait une somme d'environ soixante-huit mille francs, qu'on avait porte  l'exercice suivant. Seulement, il n'y avait pas eu de dividende. Rien  la fois de plus mdiocre ni de plus honorable. C'tait comme pour les cours des actions de l'Universelle en Bourse, ils avaient lentement mont de cinq cents  six cents francs, sans secousse, d'une faon normale, ainsi que les cours des valeurs de toute banque qui se respecte; et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, n'ayant aucune raison de s'lever davantage, dans le petit train journalier o semblait s'endormir la maison naissante.


    Puis, le rapport passait  l'avenir, et ici c'tait un brusque largissement, le vaste horizon ouvert de toute une srie de grandes entreprises. Il insistait particulirement sur la Compagnie gnrale des Paquebots runis, dont l'Universelle allait avoir  mettre les actions: une compagnie au capital de cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la Mditerrane, et o se trouveraient syndiques les deux grandes socits rivales, la Phocenne, pour Constantinople, Smyrne et Trbizonde, par le Pire et les Dardanelles, et la Socit Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel et Cie, pour l'Algrie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour l'Algrie galement, par l'Espagne et le Maroc, enfin les Fraud-Giraud frres, pour l'Italie, Naples et les villes de l'Adriatique, par Civita-Vecchia. On conqurait la Mditerrane entire, en faisant une seule compagnie de ces socits et de ces maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grce aux capitaux centraliss, on construirait des paquebots types, d'une vitesse et d'un confort inconnus, on multiplierait les dparts, on crerait des escales nouvelles, on ferait de l'Orient le faubourg de Marseille; et quelle importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez achev, il lui serait permis de crer des services pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon! Jamais affaire ne s'tait prsente, d'une conception plus large ni plus sre. Ensuite, viendrait l'appui donn  la Banque nationale turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs dtails techniques, qui en dmontraient l'inbranlable solidit. Et il terminait cet expos des oprations futures, en annonant que l'Universelle prenait encore sous son patronage la Socit franaise des mines d'argent du Carmel, fonde au capital de vingt-cinq millions. Des analyses de chimistes indiquaient, dans les chantillons du minerai, une proportion considrable d'argent. Mais, plus encore que la science, l'antique posie des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, blouissement divin que Saccard avait mis  la fin d'une phrase dont il tait trs content.


    Enfin, aprs ces promesses d'un avenir glorieux, le rapport concluait  l'augmentation du capital. On le doublait, on l'levait de vingt-cinq  cinquante millions. Le systme d'mission adopt tait le plus simple du monde, pour qu'il entrt aisment dans toutes les cervelles: cinquante mille actions nouvelles seraient cres, et on les rserverait titre pour titre aux porteurs des cinquante mille actions primitives; de faon qu'il n'y aurait pas mme de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de vingt francs, formant au total une somme d'un million, qu'on porterait au fonds de rserve. Il tait juste et prudent de frapper les actionnaires de ce petit impt, puisqu'on les avantageait. D'ailleurs, le quart seul des actions tait exigible, plus la prime.


    Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha d'approbation. C'tait parfait, pas une observation  faire. Pendant tout le temps qu'avait dur la lecture, Daigremont, trs intress par un examen soigneux de ses ongles, avait souri  des penses vagues; et le dput Huret, renvers dans son fauteuil, les yeux clos, sommeillait  demi, se croyant  la Chambre; tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, s'tait livr  un long calcul, sur les quelques feuilles de papier qu'il avait devant lui, ainsi que chaque administrateur. Pourtant, Sdille, toujours anxieux et mfiant, voulut poser une question: que deviendraient les actions abandonnes par ceux des actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit? la socit les garderait-elle  son compte, ce qui tait illicite, puisque la dclaration lgale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le capital tait intgralement souscrit? Et, si elle s'en dbarrassait,  qui et comment comptait-elle les cder? Mais, ds les premiers mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant l'impatience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air noble, que le conseil s'en remettait de ces dtails  son prsident et au directeur, tous les deux si comptents et si dvous. Et il n'y eut plus que des congratulations, la sance fut leve au milieu du ravissement de tous.


    Le lendemain, l'assemble gnrale donna lieu  des manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue Blanche, o un entrepreneur de bals publics avait fait faillite; et, avant l'arrive du prsident, dans cette salle dj pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout qu'on se chuchotait  oreille: violemment attaqu par l'opposition grandissante, Rougon, le ministre, le frre du directeur, tait dispos  favoriser l'Universelle, si le journal de la socit, l'Esprance, un ancien organe catholique, dfendait le gouvernement. Un dput de la gauche venait de lancer le terrible cri: «Le 2 dcembre est un crime!» qui avait retenti d'un bout de la France  l'autre, comme un rveil de la conscience publique. Il tait ncessaire de rpondre par de grands actes, la prochaine Exposition universelle dcuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l'empire  son apoge. Et, parmi un petit groupe d'actionnaires, qu'endoctrinaient Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup d'un autre dput qui, lors de la discussion sur l'arme, avait eu l'extraordinaire fantaisie de proposer d'tablir en France le systme de recrutement de la Prusse. La Chambre s'en tait amuse: fallait-il que la terreur de la Prusse troublt certaines cervelles,  la suite de l'affaire du Danemark et sous le coup de la rancune sourde que nous gardait l'Italie, depuis Solferino! Mais le bruit des conversations particulires, le grand murmure de la salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de surveillance, Saccard s'effaait, perdu au milieu de la foule; et il se contenta de donner le signal des applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait  l'assemble les comptes du premier exercice, revus et accepts par les commissaires-censeurs, Lavignire et Rousseau, et qui lui proposait de doubler le capital. Elle seule tait comptente pour autoriser cette augmentation, qu'elle dcida d'ailleurs d'enthousiasme, absolument grise par les millions de la Compagnie gnrale des Paquebots runis et de la Banque nationale turque, reconnaissant la ncessit de mettre le capital en rapport avec l'importance que l'Universelle allait prendre. Quant aux mines d'argent du Carmel, elles furent accueillies par un frmissement religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent spars, en votant des remerciements au prsident, au directeur et aux administrateurs, tous rvrent du Carmel, de cette miraculeuse pluie d'argent, tombant des lieux saints, au milieu d'une gloire.


    Deux jours aprs, Hamelin et Saccard, accompagns cette fois du vice-prsident, le vicomte de Robin-Chagot, retournrent rue Sainte-Anne, chez matre Lelorrain pour dclarer l'augmentation du capital, qu'ils affirmaient avoir t intgralement souscrit. La vrit tait que trois mille actions environ, refuses par les premiers actionnaires  qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de la socit, laquelle les passa de nouveau au compte Sabatani, par un jeu d'critures. C'tait l'ancienne irrgularit, aggrave, le systme qui consistait  dissimuler dans les caisses de l'Universelle une certaine quantit de ses propres valeurs, une sorte de rserve de combat, qui lui permettait de spculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, s'il le fallait, pour soutenir les cours, au cas d'une coalition de baissiers.


    D'ailleurs, Hamelin, tout en dsapprouvant cette tactique illgale, avait fini par s'en remettre compltement  Saccard, pour les oprations financires; et il y eut une conversation  ce sujet, entre eux et madame Caroline, relative seulement aux cinq cents actions qu'il les avait forcs de prendre, lors de la premire mission, et que la seconde, naturellement, venait de doubler: mille actions en tout, reprsentant, pour le versement du quart et la prime, une somme de cent trente-cinq mille francs, que le frre et la sœur voulurent absolument payer, un hritage inattendu d'environ trois cent mille francs leur tant tomb d'une tante, morte dix jours aprs son fils unique, tous deux emports par la mme fivre. Saccard les laissa faire, sans s'expliquer lui-mme sur la manire dont il comptait librer ses propres actions.


     Ah! Cet hritage, dit en riant madame Caroline, c'est la premire chance qui nous arrive… Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frre avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de dplacement considrables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous n'en avons plus besoin sans doute… Nous voil riches.


    Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, vaincue dsormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa clairvoyance, dans la tendresse croissante qu'il lui inspirait. Puis, emporte tout de mme par sa gaie franchise, elle continua:


     N'importe, si je l'avais gagn, cet argent, je vous rponds que je ne le risquerais pas dans vos affaires… Mais une tante que nous avons  peine connue, un argent auquel nous n'avions jamais pens, enfin de l'argent trouv par terre, quelque chose qui ne me semble mme pas trs honnte et dont j'ai un peu honte… Vous comprenez, il ne me tient pas au cœur, je veux bien le perdre.


     Justement dit Saccard, plaisantant  son tour, il va grossir et vous donner des millions. Il n'y a rien de tel pour profiter comme l'argent vol. Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse!


    Et, en effet, Hamelin, ayant d retarder son dpart, assista avec surprise  une hausse rapide des actions de l'Universelle.  la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dpass. Il y avait l l'ordinaire rsultat que produit toute augmentation de capital: c'est le coup classique, la faon de cravacher le succs, de donner un temps de galop aux cours,  chaque mission nouvelle.


    Mais il y avait aussi la relle importance des entreprises que la maison allait lancer; et de grandes affiches jaunes, colles dans tout Paris, annonant la prochaine exploitation des mines d'argent du Carmel, achevaient de troubler les ttes, y allumaient un commencement de griserie, cette passion qui devait crotre et emporter toute raison. Le terrain tait prpar, le terreau imprial, fait de dbris en fermentation, chauff des apptits exasprs, extrmement favorable  une de ces pousses folles de la spculation, qui, toutes les dix  quinze annes, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant aprs elles que des ruines et du sang. Dj, les socits vreuses naissaient comme des champignons, les grandes compagnies poussaient aux aventures financires, une fivre intense du jeu se dclarait, au milieu de la prosprit bruyante du rgne, tout un clat de plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition promettait d'tre la splendeur finale, la menteuse apothose de ferie.


    Et, dans le vertige qui frappait la foule, parmi la bousculade des autres belles affaires s'offrant sur le trottoir, l'Universelle enfin se mettait en marche, en puissante machine destine  tout affoler,  tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans mesure, jusqu' l'explosion.


    Lorsque son frre fut reparti pour l'Orient, madame Caroline se retrouva seule avec Saccard, reprenant leur troite vie d'intimit, presque conjugale. Elle s'enttait  s'occuper de sa maison,  lui faire raliser des conomies, en intendante fidle, bien que leur fortune  tous deux et chang. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujours gale, elle n'prouvait qu'un trouble, son cas de conscience au sujet de Victor, l'hsitation de savoir si elle devait cacher plus longtemps au pre l'existence de son fils. On tait trs mcontent de ce dernier,  l'Œuvre du Travail, qu'il ravageait. Les six mois d'exprience taient couls, allait-elle produire le petit monstre, avant de l'avoir dcrass de ses vices? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance.


    Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que l'installation mesquine de l'Universelle dsesprait, venait de dcider le conseil  louer le rez-de-chausse de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en attendant qu'il ost proposer la construction de l'htel luxueux de ses rves. De nouveau, il faisait percer des portes de communication, abattre des cloisons, poser encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau, dsespre d'une abomination de Victor, qui avait presque mang l'oreille  un camarade, elle le pria de monter avec elle, chez eux.


     Mon ami, j'ai quelque chose  vous dire.


    Mais, en haut, quand elle le vit, une paule couverte de pltre, enchant d'une nouvelle ide d'agrandissement qu'il venait d'avoir, celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n'eut pas le courage de le bouleverser, avec le dplorable secret. Non, elle attendrait encore, il faudrait bien que l'affreux vaurien se corriget. Elle tait sans force devant la peine des autres.


     Eh bien, mon ami, c'tait pour cette cour. J'avais eu justement la mme ide que vous.
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    Les bureaux de l'Esprance, le journal catholique en dtresse que, sur l'offre de Jantrou, Saccard avait achet, pour travailler au lancement de l'Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vieil htel noir et humide, dont ils occupaient le premier tage, au fond de la cour. Un couloir partait de l'antichambre, o le gaz brlait ternellement; et il y avait,  gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une pice que Saccard s'tait rserve, tandis que s'alignaient,  droite, la salle commune de la rdaction, le cabinet du secrtaire, des cabinets destins aux diffrents services. De l'autre ct du palier, taient installes l'administration et la caisse, qu'un couloir intrieur, tournant derrire l'escalier, reliait  la rdaction.


    Ce jour-l, Jordan, en train d'achever une chronique, dans la salle commune, o il s'tait install de bonne heure pour n'tre pas drang, en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garon de bureau, qui,  la flamme large du gaz, malgr la radieuse journe de juin qu'il faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la Bourse, qu'on apportait et dont il prenait le premier connaissance.


     Dites donc, Dejoie, c'est monsieur Jantrou qui vient d'arriver?


     Oui, monsieur Jordan.


    Le jeune homme eut une hsitation, un court malaise qui l'arrta pendant quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son heureux mnage, des dettes anciennes taient tombes; et, malgr sa chance d'avoir trouv ce journal o il plaait des articles, il traversait une atroce gne, d'autant plus qu'une saisie-arrt tait mise sur ses appointements et qu'il avait  payer, ce jour-l, un nouveau billet, sous la menace de voir ses quatre meubles vendus. Dj, deux fois, il avait demand vainement une avance au directeur, qui s'tait retranch derrire la saisie-arrt faite entre ses mains.


    Pourtant, il se dcidait, s'approchait de la porte, lorsque le garon de bureau reprit:


     C'est que monsieur Jantrou n'est pas seul.


     Ah!… Avec qui est-il?


     Il est arriv avec M. Saccard, et M. Saccard m'a bien dit de ne laisser entrer que monsieur Huret, qu'il attend.


    Jordan respira, soulag par ce dlai, tant les demandes d'argent lui taient pnibles.


     C'est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le directeur sera libre.


    Mais, comme il s'en allait, Dejoie le retint, avec un clat de jubilation extrme.


     Vous savez que l'Universelle a fait 750.


    D'un geste, le jeune homme dit qu'il s'en moquait bien, et il rentra dans la salle de rdaction.


    Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, aprs la Bourse, et souvent mme il donnait des rendez-vous dans la pice qu'il s'tait rserve, traitant l des affaires spciales et mystrieuses. Jantrou du reste, bien qu'officiellement il ne ft que directeur de l'Esprance, o il crivait des articles politiques d'une littrature universitaire soigne et fleurie, que ses adversaires eux-mmes reconnaissaient «du plus pur atticisme», tait son agent secret, l'ouvrier complaisant des besognes dlicates. Et, entre autres choses, c'tait lui qui venait d'organiser toute une vaste publicit autour de l'Universelle. Parmi les petites feuilles financires qui pullulaient, il en avait choisi et achet une dizaine. Les meilleures appartenaient  de louches maisons de banque, dont la tactique, trs simple, consistait  les publier et  les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne reprsentait mme pas le prix de l'affranchissement; et elles se rattrapaient d'autre part, trafiquant sur l'argent et les titres des clients que leur amenait le journal. Sous le prtexte de publier les cours de la Bourse, les numros sortis des valeurs  lots, tous les renseignements techniques, utiles aux petits rentiers, peu  peu des rclames se glissaient, en forme de recommandations et de conseils, d'abord modestes, raisonnables, bientt sans mesure, d'une impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les abonns crdules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair venait d'tre de choisir celles qui n'avaient pas trop menti encore; qui n'taient point trop dconsidres. Mais la grosse affaire qu'il mditait, c'tait d'acheter une d'elles, la Cote financire, qui avait dj douze ans de probit absolue; seulement, a menaait d'tre trs cher, une probit pareille; et il attendait que l'Universelle ft plus riche et se trouvt dans une de ces situations o un dernier coup de trompette dtermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son effort, d'ailleurs, ne s'tait pas born  grouper un bataillon docile de ces feuilles spciales, clbrant dans chaque numro la beaut des oprations de Saccard; il traitait aussi  forfait avec les grands journaux politiques et littraires, y entretenait un courant de notes aimables, d'articles louangeurs,  tant la ligne, s'assurait de leur concours par des cadeaux de titres, lors des missions nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne mene sous ses ordres, par l'Esprance, non point une campagne brutale, violemment approbative, mais des explications, de la discussion mme, une faon lente de s'emparer du public et de l'trangler, correctement.


    Ce jour-l, c'tait pour causer du journal que Saccard s'enfermait avec Jantrou. Il avait trouv, dans le numro du matin, un article d'Huret d'un loge si outr sur un discours de Rougon, prononc la veille  la Chambre, qu'il tait entr dans une violente colre, et qu'il attendait le dput, pour s'en expliquer avec lui. Est-ce qu'on le croyait  la solde de son frre? Est-ce qu'on le payait pour qu'il laisst compromettre la ligne du journal par une approbation sans rserve des moindres actes du ministre? Lorsqu'il l'entendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet sourire.


    D'ailleurs, il l'coutait, trs calme, en s'examinant les ongles, du moment que l'orage ne menaait pas de crever sur ses paules. Lui, avec son cynisme de lettr dsabus, avait le plus parfait ddain pour la littrature, pour la une et la deux, comme il disait en dsignant les pages du journal o paraissaient les articles, mme les siens; et il ne commenait  s'mouvoir qu'aux annonces. Maintenant, il tait tout flambant neuf, serr dans une lgante redingote, la boutonnire fleurie d'une rosette panache de couleurs vives, portant l't, sur le bras, un mince pardessus de nuance claire, enfonc l'hiver dans une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des chapeaux irrprochables, d'un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans son lgance, la vague impression d'une malpropret persistant en dessous, l'ancienne crasse du professeur dclass, tomb du lyce de Bordeaux  la Bourse de Paris, la peau pntre et teinte des salets immondes qu'il y avait essuyes pendant dix ans; de mme que, dans l'arrogante assurance de sa nouvelle fortune, il avait de basses humilits, s'effaant, pris de la peur brusque de quelque coup de pied au derrire, ainsi qu'autrefois. Il gagnait cent mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait  quoi, car il n'affichait pas de matresse, tenaill sans doute par quelque ignoble vice, la cause secrte qui l'avait fait chasser de l'Universit. L'absinthe, du reste, le dvorait peu  peu, depuis ses jours de misre, continuant son œuvre, des infmes cafs de jadis au cercle luxueux d'aujourd'hui, fauchant ses derniers cheveux, plombant son crne et sa face, dont sa barbe noire en ventail demeurait l'unique gloire, une barbe de bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqu la ligne du journal, il l'avait arrt d'un geste, de l'air fatigu d'un homme qui, n'aimant point perdre son temps en passion inutile, se dcidait  lui parler d'affaires srieuses, puisque Huret se faisait attendre.


    Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des ides neuves de publicit. Il songeait d'abord  crire une brochure, une vingtaine de pages sur les grandes entreprises que lanait l'Universelle, mais en leur donnant l'intrt d'un petit roman, dramatis en un style familier; et il voulait inonder la province de cette brochure, qu'on distribuerait pour rien, au fond des campagnes les plus recules.


    Ensuite, il projetait de crer une agence qui rdigerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, pour l'envoyer  une centaine des meilleurs journaux des dpartements: on leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le paieraient un prix drisoire, et l'on aurait bientt ainsi dans les mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de banque rivales seraient obliges de compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait ainsi ses ides, jusqu' ce que ce dernier les adoptt, les fit siennes, les largt au point de les recrer rellement. Les minutes s'coulaient, tous deux en taient venus  rgler l'emploi des fonds de la publicit pour le trimestre, les subventions  payer aux grands journaux, le terrible bulletinier d'une maison adverse dont il fallait acheter le silence, une part  prendre dans la mise aux enchres de la quatrime page d'une trs ancienne feuille, trs respecte. Et, de leur prodigalit, de tout cet argent qu'ils jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel, se dgageait surtout leur ddain immense du public, le mpris de leur intelligence d'hommes d'affaires pour la noire ignorance du troupeau, prt  croire tous les contes, tellement ferm aux oprations compliques de la Bourse, que les raccrochages les plus honts allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions.


    Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver  ses deux colonnes, il fut drang par Dejoie, qui l'appelait.


    «Ah! dit-il, monsieur Jantrou est seul?


     Non, monsieur Jordan, pas encore… C'est votre dame qui est l et qui vous demande.


    Trs inquiet, Jordan se prcipita. Depuis quelques mois, depuis que la Mchain avait enfin dcouvert qu'il crivait sous son nom dans l'Esprance, il tait traqu par Busch, pour les six billets de cinquante francs, signs autrefois  un tailleur. La somme de trois cents francs que reprsentaient les billets, il l'aurait encore paye; mais ce qui l'exasprait, c'tait l'normit des frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel tait monte la dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, s'tait engag  donner cent francs par mois; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune mnage ayant des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage, les ennuis recommenaient, intolrables. En ce moment, il en tait de nouveau  une crise aigu.


     Quoi donc? demanda-t-il  sa femme, qu'il trouva dans l'antichambre.


    Mais elle n'eut pas le temps de rpondre, la porte du cabinet du directeur s'ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant:


     Ah! a,  la fin! Dejoie, et monsieur Huret?


    Interloqu, le garon de bureau bgaya.


     Dame! Monsieur, il n'est pas l, je ne peux pas le faire venir plus vite, moi.


    La porte fut referme avec un juron, et Jordan, qui avait emmen sa femme dans un des cabinets voisins, put l'interroger  l'aise.


     Quoi donc? Chrie.


    Marcelle, si gaie et si brave d'habitude, dont la petite personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs,  la bouche saine, exprimait le bonheur, mme dans les heures difficiles, semblait compltement bouleverse.


     Oh! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh! Un vilain homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois… Alors, il m'a dit que c'tait fini, que la vente de nos meubles tait pour demain… Et il avait une affiche qu'il voulait absolument coller en bas,  la porte…


     Mais c'est impossible! cria Jordan. Je n'ai rien reu, il y a d'autres formalits.


     Ah! Oui, tu t'y connais encore moins que moi. Quand il vient des papiers, tu ne les lis seulement pas… Alors, pour qu'il ne collt pas l'affiche, je lui ai donn deux francs, et j'ai couru, et j'ai voulu te prvenir tout de suite.


    Ils se dsesprrent. Leur pauvre petit mnage de l'avenue de Clichy, ces quatre meubles d'acajou et de reps bleu qu'ils avaient pays si difficilement  tant par mois, dont ils taient si fiers, bien qu'ils en riaient parfois, le trouvant d'un got bourgeois abominable! Ils l'aimaient, parce qu'il avait fait partie de leur bonheur, ds la nuit des noces, dans ces deux troites pices, si ensoleilles, si ouvertes  l'espace, l-bas, jusqu'au mont Valrien; et lui qui avait plant tant de clous, et elle qui s'tait ingnie  draper de l'andrinople, pour donner au logement un air artiste! tait-ce possible qu'on allait leur vendre tout a, qu'on les chasserait de ce coin gentil, o mme la misre leur tait dlicieuse?


     coute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que je pourrai, mais je n'ai pas beaucoup d'espoir.


    Alors, hsitante, elle lui confia son ide.


     Moi, voici  quoi j'avais song… Oh! Je ne l'aurais pas fait sans que tu veuilles bien; et la preuve, c'est que je suis venue pour en causer avec toi… Oui, j'ai envie de m'adresser  mes parents.


    Vivement, il refusa.


     Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur devoir.


    Certes, les Maugendre restaient trs convenables. Mais il gardait sur le cœur leur attitude refroidie, lorsque, aprs le suicide de son pre, dans l'croulement de sa fortune, ils n'avaient consenti au mariage depuis longtemps projet de leur fille, que sur la volont formelle de cette dernire, et en prenant contre lui des prcautions blessantes, entre autres celle de ne pas donner un sou, convaincus qu'un garon qui crivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard, leur fille hriterait. Et tous deux, elle autant que lui d'ailleurs, avaient mis jusque-l une coquetterie  crever de faim, sans rien demander aux parents, en dehors du repas qu'ils faisaient chez eux, une fois par semaine, le dimanche soir.


     Je t'assure, reprit-elle, c'est ridicule, notre rserve. Puisqu'ils n'ont que moi d'enfant, puisque tout doit me revenir un jour!… Mon pre rpte  qui veut l'entendre qu'il a gagn quinze mille francs de rentes, dans son commerce de bches,  la Villette; et, en plus, il y a leur petit htel, avec ce beau jardin, o ils se sont retirs… C'est stupide de nous faire tant de peine, lorsqu'ils regorgent de tout. Ils n'ont jamais t mchants, au fond. Je te dis que je vais aller les voir!


    Elle avait une bravoure souriante, l'air dcid, trs pratique dans son dsir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir trouv encore, chez la critique et dans le public, autre chose que beaucoup d'indiffrence et quelques gifles. Ah! L'argent, elle aurait voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il aurait t bien bte de faire le dlicat, puisqu'elle l'aimait et qu'elle lui devait tout. C'tait son conte de fes, sa Cendrillon  elle: les trsors de sa royale famille, qu'elle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son prince ruin, pour l'aider dans sa marche vers la gloire,  la conqute du monde.


     Voyons, dit-elle gaiement, en l'embrassant, il faut bien que je te serve  quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine.


    Il cda, il fut convenu qu'elle allait tout de suite remonter aux Batignolles, rue Legendre, o ses parents demeuraient, et qu'elle reviendrait apporter l'argent, afin qu'il pt encore essayer de payer, le soir mme. Et, comme il l'accompagnait jusqu'au palier, aussi mu que si elle tait partie pour un grand danger, ils durent s'effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de rdaction, il entendit un violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou.


    Saccard, puissant  cette heure, redevenu le matre, voulait tre obi, sachant qu'il les tenait tous par l'espoir du gain et la terreur de la perte, dans la partie de colossale fortune qu'il jouait avec eux.


     Ah! Vous voil donc, cria-t-il en apercevant Huret. Est-ce que c'est pour offrir au grand homme votre article encadr, que vous vous tes attard  la Chambre?… J'en ai assez, vous savez, des coups d'encensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que c'est fini, qu'il faudra,  l'avenir, nous donner autre chose.


    Interloqu, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien dcid  ne pas s'attirer des ennuis en le secourant, s'tait mis  passer les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus.


     Comment, autre chose? finit par rpondre le dput, mais je vous donne ce que vous m'avez demand!… Quand vous avez pris l'Esprance, cette feuille avance du catholicisme et de la royaut, qui menait une si rude campagne contre Rougon, c'est vous qui m'avez pri d'crire une srie d'articles logieux, pour montrer  votre frre que vous n'entendiez pas lui tre hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.


     La ligne du journal, prcisment, reprit Saccard avec plus de violence, c'est la ligne du journal que je vous accuse de compromettre… Est-ce que vous croyez que je veux m'infoder  mon frre? Certes, je n'ai jamais marchand mon admiration et mon affection reconnaissantes  l'empereur, je n'oublie pas ce que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seulement, ce n'est pas attaquer l'empire, c'est faire au contraire son devoir de sujet fidle, que de signaler les fautes commises… La voil, la ligne du journal dvouement  la dynastie, mais indpendance entire  l'gard des ministres, des personnalits ambitieuses qui s'agitent et qui se disputent la faveur des Tuileries!


    Et il se livra  un examen de la situation politique, pour prouver que l'empereur tait mal conseill. Il accusait Rougon de n'avoir plus son nergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec les ides librales, dans l'unique but de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la premire heure, croyant du coup d'tat, convaincu que le salut de la France tait, aujourd'hui comme autrefois, dans le gnie et la force d'un seul. Oui, plutt que d'aider  l'volution de son frre, plutt que de laisser l'empereur se suicider par de nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la chute rapide qu'il prvoyait. Et que Rougon prit garde, car l'Esprance pouvait reprendre sa campagne en faveur de Rome!


    Huret et Jantrou l'coutaient, stupfaits de sa colre, n'ayant jamais souponn en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier s'avisa de vouloir dfendre les derniers actes du gouvernement.


     Dame! Mon cher, si l'empire va  la libert, c'est que toute la France est l qui pousse ferme… L'empereur est entran, Rougon se trouve bien oblig de le suivre.


    Mais Saccard, dj, sautait  d'autres griefs, sans se soucier de mettre quelque logique dans ses attaques.


     Et, tenez! C'est comme notre situation extrieure, eh bien, elle est dplorable… Depuis le trait de Villafranca, aprs Solferino, l'Italie nous garde rancune de ne pas tre alls jusqu'au bout de la campagne et de ne pas lui avoir donn la Vntie; si bien que la voici allie avec la Prusse, dans la certitude que celle-ci l'aidera  battre l'Autriche… Lorsque la guerre clatera, vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le ntre; d'autant plus que nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume s'emparer des duchs, dans l'affaire du Danemark, au mpris d'un trait que la France avait sign: c'est un soufflet, il n'y a pas  dire, nous n'avons plus qu' tendre l'autre joue… Ah! La guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur les fonds franais et italiens, quand on a cru  une intervention possible de notre part dans les affaires d'Allemagne. Avant quinze jours peut-tre, l'Europe sera en feu.


    De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude.


     Vous parlez comme les journaux de l'opposition, vous ne voulez pourtant pas que l'Esprance embote le pas derrire Le Sicle et les autres… Il ne vous reste plus qu' insinuer,  l'exemple de ces feuilles, que, si l'empereur s'est laiss humilier, dans l'affaire des duchs, et s'il permet  la Prusse de grandir impunment, c'est qu'il a immobilis tout un corps d'arme, pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, c'est fini, le Mexique, nos troupes reviennent… Et puis, je ne vous comprends pas, mon cher, si vous voulez garder Rome au pape, pourquoi avez-vous l'air de blmer la paix htive de Villafranca? La Vntie  l'Italie, mais c'est les Italiens  Rome avant deux ans, vous le savez comme moi; et Rougon le sait aussi, bien qu'il jure le contraire,  la tribune…


     Ah! Vous voyez que c'est un fourbe! cria superbement Saccard. Jamais on ne touchera au pape, entendez-vous! Sans que la France catholique entire se lve pour le dfendre… Nous lui porterions notre argent, oui! Tout l'argent de l'Universelle! J'ai mon projet, notre affaire est l, et vraiment,  force de m'exasprer, vous me feriez dire des choses que je ne veux pas dire encore!


    Jantrou, trs intress, avait brusquement dress l'oreille, commenant  comprendre, tchant de faire son profit d'une parole surprise au passage.


     Enfin, reprit Huret, je dsire savoir  quoi m'en tenir, moi,  cause de mes articles, et il s'agit de nous entendre… Voulez-vous qu'on intervienne, voulez-vous qu'on n'intervienne pas? Si nous sommes pour le principe des nationalits, de quel droit irions-nous nous mler des affaires de l'Italie et de l'Allemagne?… Voulez-vous que nous fassions une campagne contre Bismarck? Oui! Au nom de nos frontires menaces…


    Mais Saccard, hors de lui, debout, clata.


     Ce que je veux, c'est que Rougon ne se fiche pas moi davantage!… Comment! Aprs tout ce que j'ai fait! J'achte un journal, le pire de ses ennemis, j'en fais un organe dvou  sa politique, je vous laisse pendant des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-l ne nous donnerait un coup d'paule, j'en suis encore  attendre un service de sa part!


    Timidement, le dput fit remarquer que, l-bas, en Orient, l'appui du ministre avait singulirement aid l'ingnieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en exerant une pression sur certains personnages.


     Laissez-moi donc tranquille! Il n'a pas pu faire autrement… Mais est-ce qu'il m'a jamais averti, la veille d'une hausse ou d'une baisse, lui qui est si bien plac pour tout savoir? Souvenez-vous! vingt fois je vous ai charg de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en tes encore  m'apporter un vrai renseignement utile… Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous me rpteriez.


     Sans doute, mais il n'aime pas a, il dit que ce sont des tripotages dont on se repent toujours.


     Allons donc! Est-ce qu'il a de ces scrupules avec Gundermann! Il fait de l'honntet avec moi, et il renseigne Gundermann.


     Oh! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sans lui.


    Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.


     Nous y voil donc, vous avouez! L'empire est vendu aux juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est condamn  tomber entre leurs pattes crochues. L'Universelle n'a plus qu' crouler devant leur toute-puissance.


    Et il exhala sa haine hrditaire, il reprit ses accusations contre cette race de trafiquants et d'usuriers, en marche depuis des sicles  travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de la gale, allant quand mme, sous les crachats et les coups,  la conqute certaine du monde, qu'ils possderont un jour par la force invincible de l'or. Et il s'acharnait surtout contre Gundermann, cdant  sa rancune ancienne, au dsir irralisable et enrag de l'abattre, malgr le pressentiment que celui-l tait la borne o il s'craserait, s'il entrait jamais en lutte. Ah! Ce Gundermann! Un Prussien  l'intrieur, bien qu'il ft n en France! Car il faisait videmment des vœux pour la Prusse, il l'aurait volontiers soutenue de son argent, peut-tre mme la soutenait-il en secret! N'avait-il pas os dire, un soir, dans un salon, que, si jamais une guerre clatait entre la Prusse et la France, cette dernire serait vaincue!


     J'en ai assez, comprenez-vous, Huret! Et mettez-vous bien a dans la tte c'est que, si mon frre ne me sert  rien, j'entends ne lui servir  rien non plus… Quand vous m'aurez apport de sa part une bonne parole, je veux dire un renseignement que nous puissions utiliser, je vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair?


    C'tait trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le thoricien politique, s'tait remis  peigner sa barbe du bout de ses doigts. Mais Huret, bouscul dans sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort ennuy, car il avait plac sa fortune sur les deux frres, et il aurait bien voulu ne se fcher ni avec l'un ni avec l'autre.


     Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, d'autant plus qu'il faut voir venir l'vnement. Et je vous promets de tout faire pour obtenir les confidences du grand homme.  la premire nouvelle qu'il m'apprend, je saute dans un fiacre et je vous l'apporte.


    Dj, ayant jou son rle, Saccard plaisantait.


     C'est pour vous tous que je travaille, mes bons amis… Moi, j'ai toujours t ruin et j'ai toujours mang un million par an.


    Et, revenant  la publicit:


     Ah! dites donc, Jantrou, vous devriez bien gayer un peu votre bulletin de la Bourse… Oui, vous savez des mots pour rire, des calembours. Le public aime a, rien ne l'aide comme l'esprit  avaler les choses… N'est-ce pas? Des calembours!


    Ce fut le tour du directeur d'tre contrari. Il se piquait de distinction littraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une histoire, des femmes trs bien qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces aux endroits les plus dlicats de leur personne, les trois hommes, riant trs fort, redevinrent les meilleurs amis du monde.


    Cependant, Jordan avait enfin termin sa chronique, et l'impatience le prenait de voir revenir sa femme. Des rdacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans l'antichambre. Et, l, il tait rest un peu scandalis, de surprendre Dejoie, l'oreille colle contre la porte du directeur, en train d'couter, tandis que sa fille Nathalie faisait le guet.


     N'entrez pas, balbutia le garon de bureau, monsieur Saccard est toujours l… Je croyais qu'on m'avait appel…


    La vrit tait que, mordu d'un pre dsir de gain, depuis qu'il avait achet huit actions entirement libres de l'Universelle, avec les quatre mille francs d'conomies laisses par sa femme, il ne vivait plus que pour l'motion joyeuse de voir monter ces actions; et,  genoux devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des paroles d'oracle, il ne pouvait rsister, quand il le savait l, au besoin de connatre le fond de ses penses, ce que disait le dieu dans le secret du sanctuaire. D'ailleurs, cela tait encore dgag de tout gosme, il ne songeait qu' sa fille, il venait de s'exalter en calculant que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui donnaient dj un gain de douze cents francs ce qui, joint au capital, lui faisait cinq mille deux cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les six mille francs rvs, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son fils pouser la petite.  cette ide, son cœur se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant qu'il avait leve, dont il tait la vraie mre, dans le petit mnage si heureux qu'ils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice.


    Mais il continua, trs troubl, lchant des paroles quelconques, pour cacher son indiscrtion.


     Nathalie, qui est monte me dire un petit bonjour, vient de rencontrer votre dame, monsieur Jordan.


     Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh! Elle courait!


    Son pre la laissait sortir  sa guise, certain d'elle, disait-il. Et il avait raison de compter sur sa bonne conduite, car elle tait trop froide au fond, trop rsolue  faire elle-mme son bonheur, pour compromettre par une sottise le mariage si longuement prpar. Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage ple, elle s'aimait, d'une goste obstination, l'air souriant.


    Jordan, surpris, ne comprenant pas, s'cria:


     Comment, dans la rue Feydeau?


    Et il n'eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra, essouffle. Tout de suite, il l'emmena dans le cabinet voisin, y trouva le rdacteur des tribunaux, dut se contenter de s'asseoir avec elle sur une banquette, au fond du couloir.


     Eh bien?


     Eh bien, mon chri, c'est fait, mais a n'a pas t sans peine.


    Dans son contentement, il voyait qu'elle avait le cœur gros; et elle lui dit tout, d'une voix basse et rapide, car elle avait beau se promettre de lui cacher certaines choses; elle ne pouvait avoir de secrets.


    Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient  l'gard de leur fille. Elle les trouvait moins tendres, proccups, lentement envahis d'une passion nouvelle, le jeu. C'tait la commune histoire: le pre, un gros homme calme et chauve,  favoris blancs, la mre, sche, active, ayant gagn sa part de la fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs quinze mille francs de rentes, s'ennuyant  ne plus rien faire. Lui, n'avait eu, ds lors, d'autre distraction que de toucher son argent.  cette poque, il tonnait contre toute spculation, il haussait les paules de colre et de piti, en parlant des pauvres imbciles qui se font dpouiller, dans un tas de voleries aussi sottes que malpropres.


    Mais, vers ce temps-l, une somme importante lui tant rentre, il avait eu l'ide de l'employer en reports: a, ce n'tait pas de la spculation, c'tait un simple placement; seulement,  partir de ce jour, il avait pris l'habitude, aprs son premier djeuner, de lire avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal tait parti de l, la fivre l'avait brl peu  peu,  voir la danse des valeurs,  vivre dans cet air empoisonn du jeu, l'imagination hante de millions conquis en une heure, lui qui avait mis trente annes  gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait s'empcher d'en entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas: quels coups il aurait faits, s'il n'avait pas jur de ne jamais jouer! Et il expliquait l'opration, il manœuvrait ses fonds avec la savante tactique d'un gnral en chambre, il finissait toujours par battre triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait d'tre devenu de premire force dans les questions de primes et de reports. Sa femme, inquite, lui dclarait qu'elle aimerait mieux se noyer tout de suite, plutt que de lui voir hasarder un sou; mais il la rassurait, pour qui le prenait-elle? Jamais de la vie! Pourtant, une occasion s'tait prsente, tous deux, depuis longtemps, avaient la folle envie de faire construire dans leur jardin, une petite serre de cinq ou six mille francs; si bien qu'un soir, les mains tremblantes d'une motion dlicieuse, il avait pos, sur la table  ouvrage de sa femme, les six billets, en disant qu'il venait de gagner a  la Bourse: un coup dont il tait sr, une dbauche qu'il promettait bien de ne pas recommencer, qu'il avait risque uniquement  cause de la serre. Elle, partage entre la colre et le saisissement de sa joie, n'avait point os le gronder. Le mois suivant, il se lanait dans une opration  primes, en lui expliquant qu'il ne craignait rien, du moment o il limitait sa perte. Puis, que diable! Dans le tas, il y avait tout de mme de bonnes affaires, il aurait t bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il s'tait mis  jouer  terme, petitement d'abord, s'enhardissant peu  peu, tandis qu'elle, toujours agite par ses angoisses de bonne mnagre, les yeux en flammes pourtant au moindre gain, continuait  lui prdire qu'il mourrait sur la paille.


    Mais, surtout, le capitaine Chave, le frre de madame Maugendre, blmait son beau-frre. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite, jouait bien  la Bourse; seulement, il tait le malin des malins. Il allait l comme un employ va  son bureau, n'oprant que sur le comptant, ravi quand il emportait sa pice de vingt francs le soir: des oprations quotidiennes, faites  coup sr, d'une modestie telle, qu'elles chappaient aux catastrophes. Sa sœur lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle tait marie; mais il avait refus, tenant  tre libre, ayant des vices, occupant une seule pice, au fond d'un jardin de la rue Nollet, o continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient passer en bonbons et en gteaux pour ses petites amies. Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui rptant de ne pas jouer, de faire la vie plutt; et, quand ce dernier lui criait: «Mais vous?» il avait un geste nergique: oh! Lui, c'tait diffrent, il n'avait pas quinze mille francs de rente, sans a! S'il jouait, la faute en tait  cette salet de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la joie de leur vieillesse.


    Son grand argument contre le jeu tait que, mathmatiquement, le joueur devait toujours perdre: s'il gagne, il a  dduire le courtage et le droit de timbre; s'il perd, il a en plus  payer les mmes droits; de sorte que, mme en admettant qu'il gagne aussi souvent qu'il perd, il sort encore de sa poche le timbre et le courtage. Annuellement,  la Bourse de Paris, ces droits produisent l'norme total de quatre-vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent l'tat, les coulissiers et les agents de change. Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait  son mari une partie de cette histoire.


     Mon chri, il faut dire que je suis mal tombe. Maman faisait une querelle  papa,  cause d'une perte qu'il a prouve  la Bourse… Oui, il parat qu'il n'en sort plus. a m'a l'air si drle, lui qui autrefois n'admettait que le travail… Enfin, ils se disputaient, et il y avait l un journal, la Cote financire, que maman lui agitait sous le nez, en lui criant qu'il n'y entendait rien, qu'elle avait bien prvu la baisse, elle. Alors, il est all chercher un autre journal, justement l'Esprance, et il a voulu lui montrer l'article o il avait pris son renseignement… Imagine-toi, c'est plein de journaux chez eux, ils sont fourrs l-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne! Que maman commence  jouer, elle aussi malgr son air furieux.


    Jordan ne put s'empcher de rire, tellement elle tait amusante, dans son chagrin  mimer la scne.


     Bref, je leur ai dit notre gne, je les ai pris de nous prter deux cents francs, pour arrter les poursuites. Et si tu les avais entendus alors se rcrier: deux cents francs, lorsqu'ils en perdaient deux mille  la Bourse! Est-ce que je me moquais d'eux? Est-ce que je voulais les ruiner?… Jamais je ne les ai vus comme a. Eux qui taient si gentils pour moi, qui auraient tout dpens pour me faire des cadeaux! Il faut vraiment qu'ils deviennent fous, car a n'a pas de bon sens de se gter ainsi la vie, lorsqu'ils sont si heureux dans leur belle maison, sans un tracas, n'ayant plus qu' manger  l'aise la fortune si durement gagne.


     J'espre bien que tu n'as pas insist, dit Jordan.


     Mais si, j'ai insist, et alors ils sont tombs sur toi… Tu vois que je te dis tout, je m'tais tant promis de garder a pour moi, et puis a m'chappe… Ils m'ont rpt qu'ils l'avaient bien prvu, que ce n'est pas un mtier d'crire dans les journaux, que nous finirions  l'hpital… Enfin, comme je me mettais en colre  mon tour, j'allais partir, lorsque le capitaine est arriv. Tu sais qu'il m'a toujours adore, l'onde Chave. Et, devant lui, ils sont devenus raisonnables, d'autant plus qu'il triomphait, qu'il demandait  papa s'il allait continuer  se faire voler… Maman m'a prise  l'cart, m'a gliss cinquante francs dans la main, en me disant qu'avec a nous obtiendrions quelques jours, le temps de nous retourner.


     Cinquante francs! Une aumne! Et tu les as accepts?


    Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa tranquille raison.


     Voyons, ne te fche pas… Oui, je les ai accepts. Et j'ai si bien compris que jamais tu n'oserais les porter  l'huissier, que j'y suis alle tout de suite moi-mme, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figure-toi qu'il a refus de les prendre, en m'expliquant qu'il avait des ordres formels de monsieur Busch, et que monsieur Busch seul pouvait arrter les poursuites… Oh! Ce Busch! Je ne hais personne, mais ce qu'il m'exaspre et me dgote, celui-l! a ne fait rien, j'ai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu qu'il se contentt des cinquante francs et voil! Nous en avons pour quinze jours  ne pas tre tourments.


    Une grosse motion avait contract le visage de Jordan, tandis que des larmes qu'il retenait mouillaient le bord de ses yeux.


     Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela!


     Mais oui, je ne veux pas qu'on t'ennuie davantage, moi! Qu'est-ce que a me fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler tranquille!


    Et elle riait maintenant, elle racontait son arrive chez Busch, dans la crasse de ses dossiers, la faon brutale dont il l'avait accueillie, ses menaces de ne pas leur laisser une nippe, s'il n'tait pas pay  l'instant de toute la dette. Le drle tait qu'elle avait pris le rgal de le mettre hors de lui, en lui contestant la lgitime proprit de cette dette, ces trois cents francs de billets, monts avec les frais  sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-tre pas cot cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il tranglait de fureur: d'abord, il les avait justement achets trs cher, ceux-l; puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses qu'il avait faites pendant deux ans pour retrouver le signataire, et l'intelligence qu'il lui fallait dployer dans cette chasse  l'homme, est-ce qu'il ne devait pas se rembourser, de tout a? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer! Enfin, il avait tout de mme pris les cinquante francs, parce que son systme de prudence tait de transiger toujours.


     Ah! Petite femme, que tu es brave et que je t'aime! dit Jordan, qui se laissa aller  embrasser Marcelle, bien qu' ce moment le secrtaire de la rdaction passt.


    Puis, baissant la voix:


     Combien te reste-t-il  la maison?


     Sept francs.


     Bon! reprit-il, trs heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et je ne vais pas demander une avance, qu'on me refuserait d'ailleurs. a me cote trop… Demain, j'irai voir si l'on veut me prendre un article au Figaro… Ah! Si j'avais fini mon roman, si a se vendait un petit peu!


    Marcelle  son tour l'embrassait.


     Oui, va, a marchera trs bien!… Tu remontes avec moi n'est-ce pas? Ce sera gentil et nous achterons, pour demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy, o j'en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des pommes de terre au lard.


    Jordan aprs avoir pri un camarade de revoir ses preuves, partit avec sa femme. D'ailleurs, Saccard et Huret s'en allaient, eux aussi. Dans la rue, un coup s'arrtait justement devant la porte du journal; et ils en virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua d'un sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite  Jantrou. Saccard, qu'elle excitait beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter.


    En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut mme pas s'asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement l'ide de lui demander s'il ne savait rien. Malgr sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme  l'poque o il venait chaque matin chez son pre, M. de Ladricourt, avec l'chine basse du remisier en qute d'un ordre. Son pre tait d'une brutalit rvoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il l'avait jet  la porte, dans la colre d'une grosse perte. Et, maintenant qu'elle le voyait  la source des nouvelles, elle tait redevenue familire, elle tchait de le confesser.


     Eh bien, rien de nouveau?


     Ma foi, non, je ne sais rien.


    Mais elle continuait de le regarder en souriant persuade qu'il ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de cette bte de guerre qui allait mettre aux prises l'Autriche, l'Italie et la Prusse. La spculation s'affolait, une terrible baisse se dclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du reste. Et elle tait fort ennuye, car elle ignorait jusqu' quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant d'assez grosses sommes engages pour la liquidation prochaine.


     Votre mari ne vous renseigne donc pas? demanda plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien plac,  l'ambassade.


     Oh! Mon mari, murmura-t-elle avec un geste ddaigneux, mon mari, je n'en tire plus rien.


    Il s'gaya davantage, il poussa les choses jusqu' faire allusion au procureur gnral Delcambre, l'amant qui, disait-on, payait ses diffrences, quand elle se rsignait  les payer.


     Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni  la cour, ni au palais?


    Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le quitter des yeux:


     Voyons, vous, soyez aimable… Vous savez quelque chose.


    Dj une fois, dans son enragement aprs toutes les jupes, malpropres ou lgantes, qui l'effleuraient, il avait song  se la payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familire avec lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle s'tait redresse, si rpugne, si mprisante, qu'il avait bien jur de ne pas recommencer. Avec cet homme que son pre recevait  coups de pied, ah! Jamais! Elle n'en tait pas encore l.


     Aimable, pourquoi le serais-je? dit-il en riant d'un air gn. Vous ne l'tes gure avec moi.


    Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait le dos pour s'en aller, lorsque, de dpit, cherchant  la blesser, il ajouta:


     Vous venez de rencontrer Saccard  la porte, n'est-ce pas? Pourquoi ne l'avez-vous pas interrog lui, puisqu'il n'a rien  vous refuser?


    Elle revint brusquement.


     Que voulez-vous dire?


     Dame! Ce qu'il vous plaira de comprendre… Voyons, ne faites donc pas la cachottire, je vous ai vue chez lui, je le connais!


    Une rvolte la soulevait, tout l'orgueil de sa race, vivant encore, remontait du fond trouble, de la boue o sa passion la noyait un peu chaque jour. D'ailleurs, elle ne s'emporta pas, elle dit simplement d'une voix nette et rude:


     Ah! a, mon cher, pour qui me prenez-vous? Vous tes fou… Non, je ne suis pas la matresse de votre Saccard, parce que je n'ai pas voulu.


    Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettr, la salua d'une rvrence.


     Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort… Croyez-moi, si c'est  recommencer, ne manquez pas l'affaire, parce que, vous qui tes toujours  la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant de peine sous le traversin de ce monsieur-l… Oh! Mon Dieu! Oui, le nid y sera bientt, vous n'aurez qu' y fourrer vos jolis doigts.


    Elle prit le parti de rire, comme rsigne  faire la part de son cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute froide. Vraiment, s'en serait-elle tenue  sa corve avec le glacial et osseux Delcambre, cette femme aux lvres si rouges, que l'on disait insatiable?


    Le mois de juin s'coula, l'Italie avait dclar, le 15, la guerre  l'Autriche. D'autre part, la Prusse, en deux semaines  peine, par une marche foudroyante, venait d'envahir le Hanovre, de conqurir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations dsarmes. La France n'avait pas boug, les gens bien informs chuchotaient tout bas,  la Bourse, qu'une entente secrte la liait  la Prusse, depuis que Bismarck s'tait rendu prs de l'empereur,  Biarritz; et l'on parlait mystrieusement des compensations qui devaient payer sa neutralit. Mais la baisse ne s'en accentuait pas moins, d'une dsastreuse faon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les valeurs. On croyait  une continuation acharne de la guerre; car, si l'Autriche tait battue par la Prusse, elle avait vaincu l'Italie,  Custozza; et l'on disait dj qu'elle rassemblait les dbris de son arme, en abandonnant la Bohme. Les ordres de vente pleuvaient  la corbeille, on ne trouvait plus d'acheteurs.


    Le 4 juillet, Saccard, qui tait mont au journal trs tard, vers six heures, n'y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps, drangeaient: des disparitions brusques, des bordes, d'o il revenait ananti, les yeux troubles, sans qu'on pt savoir qui, des filles ou de l'alcool, le ravageait davantage.  ce moment-l, le journal se vidait, il ne restait gure que Dejoie, dnant sur le coin de sa table, dans l'antichambre. Et Saccard, aprs avoir crit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en tempte, sans mme prendre le temps de refermer les portes.


     Mon bon ami, mon bon ami…


    Il touffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.


     Je sors de chez Rougon… J'ai couru, parce que je n'avais pas de fiacre. Enfin, j'en ai trouv un… Rougon a reu une dpche de l-bas. Je l'ai vue… Une nouvelle, une nouvelle…


    D'un geste violent, Saccard l'arrta, et il se prcipita pour fermer la porte, ayant aperu Dejoie qui rdait dj, l'oreille tendue.


     Enfin, quoi?


     Eh bien, l'empereur d'Autriche cde la Vntie  l'empereur des Franais, en acceptant sa mdiation, et ce dernier va s'adresser aux rois de Prusse et d'Italie pour amener un armistice.


    Il y eut un silence.


     C'est la paix, alors?


     videmment.


    Saccard, saisi, sans ide encore, laissa chapper un juron.


     Tonnerre de Dieu! et toute la Bourse qui est  la baisse!


    Puis, machinalement:


     Et cette nouvelle, pas une me ne la sait?


     Non, la dpche est confidentielle, la note ne paratra pas mme demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre heures.


    Alors, ce fut le coup de foudre, l'illumination brusque. Il courut de nouveau  la porte, l'ouvrit pour voir si personne n'coutait. Et il tait hors de lui, il revint se planter devant le dput, le saisit par les deux revers de sa redingote.


     Taisez-vous! Pas si haut!… Nous sommes les matres, si Gundermann et sa bande ne sont pas avertis… Entendez-vous! Pas un mot,  personne au monde! Ni  vos amis, ni  votre femme!… Justement, une chance! Jantrou n'est pas l, nous serons seuls  savoir, nous aurons le temps d'agir… Oh! Je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en tes, nos collgues de l'Universelle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point  plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrtion se commet demain, avant la Bourse.


    Huret, trs mu, boulevers de la grandeur du coup qu'ils allaient tenter, promit d'tre absolument muet. Et ils se distriburent la besogne, ils dcidrent qu'il fallait tout de suite entrer en campagne. Saccard avait dj son chapeau, quand une question lui vint aux lvres.


     Alors, c'est Rougon qui vous a charg de m'apporter cette nouvelle?


     Sans doute.


    Il avait hsit, il mentait: la dpche, simplement, tranait sur le bureau du ministre, o il avait eu l'indiscrtion de la lire, tant rest seul une minute. Mais, son intrt se trouvant dans une entente cordiale des deux frres, ce mensonge lui parut ensuite trs adroit, d'autant plus qu'il les savait peu dsireux de se voir et de causer de ces choses.


     Allons, dclara Saccard, il n'y a pas  dire, il a t gentil, cette fois… En route!


    Dans l'antichambre, il n'y avait toujours que Dejoie, qui s'tait efforc d'entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent pourtant fivreux, ayant flair la proie norme qui passait dans l'air, si agit de cette odeur d'argent, qu'il se mit  la fentre du palier, pour les voir traverser la cour.


    La difficult tait d'agir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi se quittrent-ils dans la rue: Huret se chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, malgr l'heure tardive, se lanait  la recherche des remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour donner des ordres d'achat. Seulement, ces ordres, il dsirait les diviser, les parpiller le plus possible, par crainte d'veiller un soupon; et, surtout, il voulut avoir l'air de rencontrer les gens, au lieu d'aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier.


    Le hasard le servit heureusement, il aperut sur le boulevard l'agent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qui chargea d'une forte opration, sans trop l'tonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une grande fille blonde, qu'il savait tre la matresse d'un autre agent, Delarocque, le beau-frre de Jacoby; et, comme elle disait justement qu'elle l'attendait, cette nuit-l, il la chargea de lui remettre deux mots crits au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir  un banquet d'anciens condisciples, il s'arrangea pour se trouver au restaurant, il changea les positions qu'il l'avait charg de prendre, le jour mme. Mais sa plus grande chance, au moment o il rentrait, vers minuit, ce fut d'tre accost par Massias, qui sortait des Varits. Ils remontrent ensemble vers la rue Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait  la hausse, oh! Pas tout de suite; si bien qu'il finit par le charger d'ordres d'achat multiples pour Nathansohn et d'autres coulissiers, en disant qu'il agissait au nom d'un groupe d'amis, ce qui tait vrai en somme. Quand il se coucha, il avait pris position  la hausse, pour plus de cinq millions de valeurs.


    Le lendemain matin, ds sept heures, Huret tait chez Saccard, lui racontant comment il avait opr,  la petite Bourse, devant le passage de l'Opra, sur le trottoir, o il avait fait acheter le plus possible, avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montaient  un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop modeste encore, rsolurent de rentrer en campagne. Ils avaient la matine. Mais, auparavant, ils se jetrent sur les journaux, tremblant d'y trouver la nouvelle, une note, une simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non! La presse ne savait rien, elle tait toute  la guerre, encombre par des dpches, par de longs dtails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux heures de l'aprs-midi, s'ils avaient  eux une heure de Bourse, une demi-heure seulement, le coup tait fait, ils opraient la grande rafle sur la juiverie, comme disait Saccard. Et ils se sparrent de nouveau, chacun courut de son ct engager d'autres millions dans la bataille.


    Cette matine-l, Saccard la passa  battre le pav, flairant l'air, ayant un tel besoin de marcher, qu'il avait renvoy sa voiture, aprs sa premire course faite. Il entra chez Kolb, o le tintement de l'or lui fut dlicieux  l'oreille, ainsi qu'une promesse de victoire; et il eut la force de ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non pour donner un nouvel ordre, simplement pour feindre d'tre inquiet au sujet de celui qu'il avait donn la veille. L aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque inquitude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de lui la cause unique en tait la profonde admiration du jeune employ pour l'intelligence financire du directeur de l'Universelle; et, comme mademoiselle Chuchu commenait  lui coter gros, il risquait quelques petites oprations, il rvait de connatre les ordres de son grand homme et de se mettre dans son jeu.


    Enfin, aprs un djeuner rapide chez Champeaux, o il avait eu la joie profonde d'entendre les dolances pessimistes de Moser et de Pillerault lui-mme, pronostiquant une nouvelle dgringolade des cours, Saccard, ds midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il dsirait, selon son expression, voir arriver le monde. La chaleur tait accablante, un soleil ardent tombait d'aplomb, blanchissant les marches, dont la rverbration chauffait le pristyle d'un air lourd et embras de four; et les chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis que les spculateurs, debout, cherchaient les minces raies d'ombre des colonnes.


    Sous un arbre du jardin, il aperut Busch et la Mchain, qui se mirent  causer vivement en le voyant; mme il lui sembla que tous deux taient sur le point de l'aborder, puisqu'ils se ravisaient: savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers des valeurs tombes au ruisseau, en continuelle qute? Un instant, il en eut le frisson. Mais une voix l'appela, et il reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier, maintenant, tait plein de moqueries pour le petit jeu misrable du capitaine, ce louis gagn sur le comptant, comme au fond d'un caf de province, aprs des parties de piquet acharnes: voyons, ce jour-l ne pouvait-il risquer  coup sr une opration srieuse? La baisse n'tait-elle pas certaine, aussi clatante que le soleil? Et il appelait Saccard  tmoin: n'est-ce pas qu'on baisserait? Lui, avait pris  la baisse une forte position, si convaincu, qu'il y avait mis sa fortune. Ainsi interrog directement, Saccard rpondit par des sourires, des hochements de tte vagues avec le remords de ne pas avertir ce pauvre homme qu'il avait connu si laborieux, d'esprit si net, lorsqu'il vendait des bches; mais il s'tait jur le silence absolu, il avait la frocit du joueur qui ne veut pas dranger la chance.


    Puis,  ce moment, il eut une distraction: le coup de la baronne Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit s'arrter cette fois rue de la Banque. Tout d'un coup, il songea au baron Sandorff; conseiller  l'ambassade d'Autriche: la baronne savait srement, elle allait tout perdre par quelque maladresse de femme. Dj, il avait travers la rue, il rdait autour du coup, immobile, muet, l'air mort, avec le cocher raidi sur le sige. Pourtant une des glaces s'abaissa, et il salua, s'approcha galamment.


     Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore?


    Il crut  un pige.


     Mais oui, madame.


    Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des yeux qu'il connaissait bien chez les joueurs, il comprit qu'elle non plus ne savait rien. Un flot de sang tide lui remonta au crne, l'inonda de dlices.


     Alors, monsieur Saccard, vous n'avez rien  me dire?


     Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez dj, sans doute.


    Et il la quitta en pensant: «Toi, tu n'as pas t gentille, a m'amusera que tu boives un coup. Peut-tre, une autre fois, a te rendra-t-il plus aimable.» Jamais elle ne lui avait paru plus dsirable, il tait certain de l'avoir,  son heure.


    Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann, au loin, dbouchant de la rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au cœur. Si rapetiss qu'il ft par l'loignement, c'tait bien lui, avec sa marche lente, sa tte qu'il portait droite et blme, sans regarder personne, comme seul, dans sa royaut, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur, interprtait chacun de ses mouvements. L'ayant vu aborder Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, l'air dconfit, et il reprit espoir. Il trouvait dcidment au banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, son cœur sauta de joie: Gundermann venait d'entrer chez le confiseur faire son achat de bonbons pour ses petites filles; et c'tait l un signe certain, jamais il n'y entrait, les jours de crise.


    Une heure sonna, la cloche annona l'ouverture du march. Ce fut une Bourse mmorable, une de ces grandes journes de dsastre, d'un de ces dsastres  la hausse, si rares, dont le souvenir reste lgendaire. Dans l'accablante chaleur, au dbut, les cours baissrent encore. Puis, des achats brusques, isols, comme des coups de feu de tirailleurs avant que la bataille s'engage, tonnrent. Mais les oprations restaient lourdes quand mme, au milieu de la mfiance gnrale. Les achats se multiplirent, s'allumrent de toutes parts,  la coulisse, au parapet; on n'entendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque  la corbeille, criant qu'ils prenaient toutes les valeurs,  tous les prix; et ce fut alors un frmissement, une houle croissante, sans que personne pourtant ost se risquer, dans le dsarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient lgrement mont, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres  Massias, pour Nathansohn. Il pria galement le petit Flory qui passait en courant, de remettre  Mazaud une fiche, o il le chargeait d'acheter, d'acheter toujours; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frapp d'un accs de foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut  cette minute,  deux heures moins un quart, que le tonnerre clata en pleine Bourse: l'Autriche cdait la Vntie  l'empereur, la guerre tait finie. D'o venait cette nouvelle? Personne ne le sut, elle sortait de toutes les bouches  la fois, des pavs eux-mmes. Quelqu'un l'avait apporte, tous la rptaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix haute d'une mare d'quinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent  monter, au milieu de l'effroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la clture, ils s'taient relevs de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mle inexprimable, une de ces batailles confuses o tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, aveugls, n'ayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts ruisselaient de sueur, l'implacable soleil qui tapait sur les marches, mettait la Bourse dans un flamboiement d'incendie.


    Et,  la liquidation, lorsqu'on put valuer le dsastre, il apparut immense. Le champ de bataille restait jonch de blesss et de ruines. Moser, le baissier, tait parmi les plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse, pour l'unique fois qu'il avait dsespr de la hausse. Maugendre perdait cinquante mille francs, sa premire perte srieuse. La baronne Sandorff eut  payer de si grosses diffrences, que Delcambre, disait-on, se refusait  les donner; et elle tait toute blanche de colre et de haine, au seul nom de son mari, le conseiller d'ambassade, qui avait eu la dpche entre les mains avant Rougon lui-mme, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive, surtout, avait essuy une dfaite terrible, un vrai massacre. On affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit millions. Et cela stupfiait, comment n'avait-il pas t averti? Lui le matre indiscut du march, dont les ministres n'taient que les commis et qui tenait les tats dans sa souveraine dpendance! Il y avait eu l un de ces concours de circonstances extraordinaires qui font les grands coups du hasard. C'tait un effondrement imprvu, imbcile, en dehors de toute raison et de toute logique.


    Cependant, l'histoire se rpandit, Saccard passa grand homme. D'un coup de rteau, il venait de ramasser la presque totalit de l'argent perdu par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions. Le reste allait entrer dans les caisses de l'Universelle, ou plutt se fondre aux mains des administrateurs.  grand-peine, il finit par persuader  madame Caroline que la part d'Hamelin, dans ce butin si lgitimement conquis sur les juifs, tait d'un million.


    Huret, lui, ayant t  la besogne, s'tait taill son morceau, royalement. Quant aux autres, les Daigremont les marquis de Bohain, ils ne se firent nullement prier. Tous votrent des remerciements et des flicitations  l'minent directeur. Et un cœur surtout brlait de gratitude pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagn dix mille francs, une fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sdille et Germaine Cœur dans des restaurants chers. Au journal, il fallut donner une gratification  Jantrou, qui s'emportait de ce qu'on ne l'avait pas prvenu. Seul Dejoie demeurait mlancolique, car il devait garder l'ternel regret d'avoir senti, un soir, la fortune passer dans l'air, mystrieuse et vague, inutilement.


    Ce premier triomphe de Saccard sembla tre comme une floraison de l'empire  son apoge. Il entrait dans l'clat du rgne, il en tait un des reflets glorieux. Le soir mme o il grandissait parmi les fortunes croules,  l'heure o la Bourse n'tait plus qu'un champ morne de dcombres, Paris entier se pavoisait, s'illuminait, ainsi que pour une grande victoire; et des ftes aux Tuileries, des rjouissances dans les rues, clbraient Napolon III matre de l'Europe, si haut, si grand, que les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs querelles et lui remettaient des provinces pour qu'il en dispost entre eux.


     la Chambre, des voix avaient bien protest, des prophtes de malheur annonaient confusment le terrible avenir, la Prusse grandie de tout ce que la France avait tolr, l'Autriche battue, l'Italie ingrate. Mais des rires, des cris de colre touffaient ces voix inquites, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et glaces, les nuits sans gaz, traverses par la mche rouge des obus.


    Ce soir-l, Saccard, dbordant de son succs, battit les rues, la place de la Concorde, les Champs-lyses, tous les trottoirs o brlaient des lampions. Emport dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveugls par cette clart de plein jour, il pouvait croire qu'on illuminait pour le fter: n'tait-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui s'levait au milieu des dsastres? Un seul ennui venait de gter sa joie, la colre de Rougon, qui terrible, avait chass Huret, quand il avait compris d'o venait le coup de Bourse. Ce n'tait donc pas le grand homme qui s'tait montr bon frre, en lui envoyant la nouvelle? Faudrait-il qu'il se passt de ce haut patronage, mme qu'il attaqut le tout-puissant ministre? Brusquement, en face du palais de la Lgion d'honneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, brasillant dans le ciel noir, il en prit la rsolution hardie, pour le jour o il se sentirait les reins assez forts. Et, gris par les chants de la foule et les claquements des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes.


    Deux mois aprs, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann rendait audacieux, dcida qu'il fallait donner un nouvel lan  l'Universelle. Dans l'assemble gnrale qui avait eu lieu  la fin d'avril, le bilan prsent portait, pour l'anne 1864, un bnfice de neuf millions, en y comprenant les vingt francs de primes sur chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement du capital. On avait amorti compltement le compte de premier tablissement, servi aux actionnaires leur cinq pour cent et aux administrateurs leur dix pour cent, laiss  la rserve une somme de cinq millions, outre le dix pour cent rglementaire; et, avec le million qui restait, on tait arriv  distribuer un dividende de dix francs par action. C'tait un beau rsultat pour une socit qui n'avait pas deux ans d'existence. Mais Saccard procdait par coups de fivre, appliquant au terrain financier la mthode de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque de brler la rcolte; et il fit accepter, d'abord par le conseil d'administration, ensuite par une assemble gnrale extraordinaire, qui se runit le


    15 septembre, une seconde augmentation du capital: on le doublait encore, on l'levait de cinquante  cent millions, en crant cent mille actions nouvelles, exclusivement rserves aux actionnaires, titre pour titre. Seulement, cette fois, les titres taient mis  675 francs, soit une prime de 175 francs, destine  tre verse au fonds de rserve. Les succs croissants, les affaires heureuses dj faites, surtout les grandes entreprises que l'Universelle allait lancer, taient les raisons invoques pour justifier cette norme augmentation du capital, doubl ainsi coup sur coup; car il fallait bien donner  la maison une importance et une solidit en rapport avec les intrts qu'elle reprsentait. D'ailleurs, le rsultat fut immdiat les actions qui, depuis des mois, restaient stationnaires  la Bourse, au cours moyen de sept cent cinquante, montrent  neuf cents, en trois jours.


    Hamelin n'avait pu revenir d'Orient, pour prsider l'assemble gnrale extraordinaire, et il crivit  sa sœur une lettre inquite, o il exprimait des craintes sur cette faon de mener l'Universelle au galop, d'un train fou. Il devinait bien qu'on avait fait encore, chez matre Lelorrain, des dclarations mensongres. En effet, toutes les actions nouvelles n'avaient pas t lgalement souscrites, la socit tait reste propritaire des titres que refusaient les actionnaires; et, les versements n'tant point excuts, un jeu d'critures avait pass ces titres au compte Sabatani. En outre, d'autres prte-noms, des employs, des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle-mme  sa propre mission; de sorte qu'elle dtenait alors prs de trente mille de ses actions, reprsentant une somme de dix-sept millions et demi. Outre qu'elle tait illgale, la situation pouvait devenir dangereuse, car l'exprience a dmontr que toute maison de crdit qui joue sur ses valeurs est perdue. Mais madame Caroline n'en rpondit pas moins gaiement  son frre, le plaisantant de ce qu'il devenait trembleur aujourd'hui, au point que c'tait elle, jadis souponneuse, qui devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de louche, tre merveille, au contraire, des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait. La vrit tait qu'elle ne savait naturellement rien de ce qu'on lui cachait, et que, sur le reste, son admiration pour Saccard, l'motion de sympathie o la jetaient l'activit et l'intelligence de ce petit homme, l'aveuglaient.


    En dcembre, le cours de mille francs fut dpass. Et alors, en face de l'Universelle triomphante, la haute banque s'mut, on rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, l'air distrait, entrant acheter des bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait pay ses huit millions de perte sans une plainte, sans qu'un seul de ses familiers et surpris sur ses lvres une parole de colre et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose rare, il disait d'ordinaire que c'tait bien fait, que cela lui apprendrait  tre moins tourdi; et l'on souriait, car l'tourderie de Gundermann ne s'imaginait gure. Mais, cette fois, la dure leon devait lui rester en travers du cœur, l'ide d'avoir t battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionn, lui si froid, si matre des faits et des hommes, lui tait assurment insupportable. Aussi, ds cette poque, se mit-il  le guetter, certain de sa revanche. Tout de suite, devant l'engouement qui accueillait l'Universelle, il avait pris position, en observateur convaincu que les succs trop rapides, les prosprits mensongres menaient aux pires dsastres. Cependant, le cours de mille francs tait encore raisonnable, et il attendait pour se mettre  la baisse. Sa thorie tait qu'on ne provoquait pas les vnements  la Bourse, qu'on pouvait au plus les prvoir et en profiter, quand ils s'taient produits. La logique seule rgnait, la vrit tait, en spculation comme ailleurs, une force toute-puissante. Ds que les cours s'exagreraient par trop, ils s'effondreraient: la baisse alors se ferait mathmatiquement, il serait simplement l pour voir son calcul se raliser et empocher son gain. Et, dj, il fixait au cours de quinze cents francs son entre en guerre.  quinze cents, il commena donc  vendre de l'Universelle, peu d'abord, davantage  chaque liquidation, d'aprs un plan arrt d'avance. Pas besoin d'un syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette sensation de la vrit et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette Universelle qui encombrait si rapidement le march et qui se dressait comme une menace devant la haute banque juive, il attendait froidement qu'elle se lzardt d'elle-mme, pour la jeter par terre d'un coup d'paule.


    Plus tard, on raconta que ce fut mme Gundermann qui, en secret, facilita  Saccard l'achat d'une antique btisse, rue de Londres, que celui-ci avait l'intention de dmolir, pour lever  la place l'htel de ses rves, le palais o logerait fastueusement son œuvre. Il tait parvenu  convaincre le conseil d'administration, les ouvriers se mirent au travail, ds le milieu d'octobre.


    Le jour mme o la premire pierre fut pose, en grande crmonie, Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures,  attendre Jantrou, qui tait all porter des comptes rendus de la solennit dans les feuilles amies, lorsqu'il reut la visite de la baronne Sandorff. Elle avait d'abord demand le rdacteur en chef, puis tait tombe, comme par hasard, sur le directeur de l'Universelle, qui s'tait mis galamment  sa disposition pour tous les renseignements qu'elle dsirerait, en l'emmenant dans la pice rserve, au fond du corridor. Et l,  la premire attaque brutale, elle cda, sur le divan, ainsi qu'une fille, d'avance rsigne  l'aventure.


    Mais une complication se produisit, il arriva que madame Caroline, en course dans le quartier Montmartre, monta au journal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une rponse  Saccard, ou simplement pour prendre des nouvelles. D'ailleurs, elle connaissait Dejoie qu'elle y avait plac, elle s'arrtait toujours  causer une minute, heureuse de la gratitude qu'il lui tmoignait. Ce jour-l, ne l'ayant pas trouv dans l'antichambre, elle enfila le couloir, se heurta contre lui, comme il revenait d'couter  la porte. Maintenant, c'tait une maladie, il tremblait de fivre, il collait son oreille  toutes les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce qu'il avait entendu et compris, cette fois, l'avait un peu gn; et il souriait d'un air vague.


     Il est l, n'est-ce pas? dit madame Caroline, en voulant passer outre.


    Il l'avait arrte, balbutiant, n'ayant pas le temps de mentir.


     Oui, il est l, mais vous ne pouvez pas entrer.


     Comment, je ne peux pas entrer?


     Non, il est avec une dame.


    Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique expressive, l'aventure.


     Quelle est cette dame? demanda-t-elle d'une voix brve.


    Il n'avait aucune raison de lui cacher le nom,  elle, sa bienfaitrice. Il se pencha  son oreille.


     La baronne Sandorff… Oh! Il y a longtemps qu'elle tourne autour!


    Madame Caroline resta immobile un instant. Dans l'ombre du couloir, on ne pouvait distinguer la pleur livide de son visage. Elle venait d'prouver, en plein cœur, une douleur si aigu, si atroce, qu'elle ne se souvenait pas d'avoir jamais tant souffert; et c'tait la stupeur de cette affreuse blessure qui la clouait l. Qu'allait-elle faire  prsent, enfoncer cette porte, se ruer sur cette femme, les souffleter tous les deux d'un scandale?


    Et, comme elle demeurait sans volont encore, tourdie, elle fut gaiement aborde par Marcelle, qui tait monte pour prendre son mari. La jeune femme avait dernirement fait sa connaissance.


     Tiens! C'est vous, chre madame… Imaginez-vous que nous allons au thtre, ce soir! Oh, c'est toute une histoire, il ne faut pas que a cote cher… Mais Paul a dcouvert un petit restaurant o nous nous rgalons pour trente-cinq sous par tte…


    Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.


     Deux plats, un carafon de vin, du pain  discrtion.


     Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c'est si amusant de rentrer  pied, quand il est trs tard!… Ce soir, comme nous sommes riches, nous remonterons un gteau aux amandes de vingt sous… Fte complte, noce  tout casser!


    Elle s'en alla, enchante, au bras de son mari. Et madame Caroline, qui tait revenue avec eux dans l'antichambre, avait retrouv la force de sourire.


     Amusez-vous bien, murmura-t-elle, la voix tremblante.


    Puis, elle partit  son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait l'tonnement et la douleur, comme d'une plaie honteuse qu'elle ne voulait pas montrer.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    L’ARGENT


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    VII


    


    Deux mois plus tard, par un aprs-midi gris et doux de novembre, madame Caroline monta  la salle des pures, tout de suite aprs le djeuner, pour se mettre au travail. Son frre, alors  Constantinople, o il s'occupait de sa grande affaire des chemins de fer d'Orient, l'avait charge de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de rdiger une sorte de mmoire, qui serait comme un rsum historique de la question; et, depuis deux grandes semaines, elle tchait de s'absorber tout entire dans cette besogne. Ce jour-l, il faisait si chaud, qu'elle laissa mourir le feu et ouvrit la fentre, d'o elle regarda un instant, avant de s'asseoir, les grands arbres nus de l'htel Beauvilliers, violtres sur le ciel ple.


    Il y avait prs d'une demi-heure qu'elle crivait, lorsque le besoin d'un document l'gara dans une longue recherche, parmi les dossiers entasss sur sa table. Elle se leva, alla remuer d'autres papiers, revint s'asseoir, les mains pleines; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle tomba sur des images de saintet, une vue enlumine du Saint-Spulcre, une prire encadre des instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut, dans les moments de dtresse o l'me est en danger. Alors, elle se souvint, son frre avait achet ces images  Jrusalem, en grand enfant pieux. Une motion soudaine la saisit, des larmes mouillrent ses joues. Ah! Ce frre, si intelligent, si longtemps mconnu, qu'il tait heureux de croire, de ne pas sourire devant ce Saint-Spulcre naf pour bote  bonbons, de puiser une sereine force dans sa foi  l'efficacit de cette prire, rime en vers de confiseur! Elle le revoyait trop confiant, trop facile  se laisser duper peut-tre, mais si droit, si tranquille, sans une rvolte, sans une lutte mme. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brle de lectures, dvaste de raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, d'tre reste simple et ingnue comme lui, au point de pouvoir endormir son cœur saignant, en rptant trois fois, matin et soir, l'oraison enfantine que les clous et la lance, la couronne et l'ponge de la Passion entouraient!


    Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard et de la baronne Sandorff, elle s'tait raidie de toute sa volont, pour rsister au besoin de les surveiller et de savoir. Elle n'tait point la femme de cet homme, elle ne voulait point tre sa matresse passionne, jalouse jusqu'au scandale; et sa misre tait qu'elle continuait  ne pas se refuser, dans leur intimit de chaque heure. Cela venait de la faon paisible, simplement affectueuse, dont elle avait d'abord considr leur aventure: une amiti ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle n'avait plus vingt ans, elle tait devenue d'une grande tolrance, aprs la dure exprience de son mariage.  trente-six ans, tant si sage, se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en mre qu'en amante,  l'gard de cet ami auquel elle s'tait rsigne sur le tard, dans une minute d'absence morale, et qui, lui aussi, avait singulirement dpass l'ge des hros? Parfois, elle rptait qu'on accordait trop d'importance  ces rapports des sexes, simples rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite l'existence entire. D'ailleurs, elle souriait la premire de l'immoralit de sa remarque, car n'taient-ce pas alors toutes les fautes permises, toutes les femmes  tous les hommes? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale, que la pratique courante l'emporte en heureuse bonhomie sur la jalouse ide de la possession unique et totale! Mais ce n'taient l que des faons thoriques de rendre la vie supportable, elle avait beau se forcer  l'abngation, continuer  tre l'intendante dvoue, la servante d'intelligence suprieure qui veut bien donner son corps, quand elle a donn son cœur et son cerveau: une rvolte de sa chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout savoir, de ne pas rompre violemment, aprs avoir jet  la face de Saccard l'affreux mal qu'il lui faisait. Elle s'tait dompte cependant, au point de se taire, de rester calme et souriante, et jamais, dans son existence si rude jusque-l, elle n'avait eu besoin de plus de force.


    Encore un instant, elle regarda les images de saintet, qu'elle tenait toujours, avec son sourire douloureux d'incrdule, tout mu de tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu faire la veille, ce qu'il faisait ce jour-l mme, par un travail involontaire et incessant de son esprit, qui retournait d'instinct  cet espionnage, ds qu'elle ne l'occupait plus. Saccard, d'ailleurs, semblait mener sa vie accoutume, le matin les tracas de sa direction, l'aprs-midi la Bourse, le soir les invitations  dner, les premires reprsentations, une vie de plaisirs, des filles de thtre dont elle n'tait point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel intrt en lui, une chose qui lui prenait des heures occupes auparavant d'une autre faon, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit qu'elle se dfendait de connatre. Cela la rendait souponneuse et mfiante, elle se remettait malgr elle  «faire le gendarme», comme disait son frre en riant, mme au sujet des affaires de l'Universelle, qu'elle avait cess de surveiller, tant sa confiance un moment tait devenue grande. Des irrgularits la frappaient et la chagrinaient. Puis, elle tait toute surprise de s'en moquer au fond, de ne pas trouver la force de parler ni d'agir, tellement une seule angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu'elle aurait voulu accepter, qui l'touffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller s'agenouiller et se soulager dans une glise, en pleurant pendant des heures toutes les larmes de son corps.


    Depuis dix minutes, madame Caroline, calme, s'tait remise  rdiger le mmoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un cocher renvoy la veille, voulait absolument parler  madame. C'tait Saccard qui, aprs l'avoir engag lui-mme, l'avait surpris volant sur l'avoine. Elle hsita, puis consentit  le recevoir.


    Grand, beau garon, avec la face et le cou rass, se dandinant de l'air assur et fat des hommes que les femmes paient, Charles se prsenta insolemment.


     Madame, c'est pour les deux chemises que la blanchisseuse m'a perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille… Et, comme madame est responsable, je veux que madame me rembourse mes chemises… Oui, je veux quinze francs.


    Sur ces questions de mnage, elle tait trs svre. Peut-tre aurait-elle donn les quinze francs, pour viter toute discussion. Mais l'effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac, la rvolta.


     Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou… D'ailleurs, monsieur m'a mise en garde et m'a absolument dfendu de faire quelque chose pour vous.


    Alors, Charles s'avana, menaant.


     Ah! Monsieur a dit a, je m'en doutais, et il a eu tort, monsieur, parce que nous allons rire… Je ne suis pas assez bte pour ne pas avoir remarqu que madame tait la matresse…


    Rougissante, madame Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus haut:


     Et peut-tre que madame sera contente de savoir o va monsieur, de quatre  six, deux et trois fois par semaine, quand il est sr de trouver la personne seule…


    Elle tait redevenue brusquement trs ple, tout son sang refluait  son cœur. D'un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce renseignement qu'elle vitait d'apprendre depuis deux mois.


     Je vous dfends bien…


    Seulement, il criait plus fort qu'elle.


     C'est madame la baronne Sandorff… M. Delcambre l'entretient et a lou, pour l'avoir  son aise, un petit rez-de-chausse de la rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison o il y a une fruitire… Et monsieur y va donc prendre la place toute chaude…


    Elle avait allong le bras vers la sonnette, pour qu'on jett cet homme dehors; mais il aurait certainement continu devant les domestiques.


     Oh! Quand je dis chaude!… J'ai une amie l-dedans, Clarisse, la femme de chambre, qui les a regards ensemble, et qui a vu sa matresse, un vrai glaon, lui faire un tas de salets…


     Taisez-vous, malheureux!… Tenez! Voici vos quinze francs.


    Et, d'un geste d'indicible dgot, elle lui remit l'argent, comprenant que c'tait la seule faon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il redevint poli.


     Moi, je ne veux que le bien de madame… La maison o il y a une fruitire. Le perron au fond de la cour… C'est aujourd'hui jeudi, il est quatre heures, si madame veut les surprendre…


    Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lvres, livide.


     D'autant plus qu'aujourd'hui madame assisterait peut-tre bien  quelque chose de rigolo… Plus souvent que Clarisse resterait dans une bote pareille! Et, quand on a eu de bons matres, on leur laisse un petit souvenir, n'est-ce pas?… Bonsoir, madame.


    Enfin, il tait parti. Madame Caroline resta quelques secondes immobile, cherchant, comprenant qu'une scne pareille menaait Saccard. Puis, sans force, avec un long gmissement, elle vint s'abattre sur sa table de travail; et les larmes qui l'touffaient depuis si longtemps ruisselrent.


    Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa matresse, en offrant  Delcambre de la lui faire surprendre avec un autre homme, dans le logement mme qu'il payait. Elle avait d'abord exig cinq cents francs; mais, comme il tait fort avare, elle dut, aprs marchandage, se contenter de deux cents francs, payables de la main  la main, au moment o elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait l, dans une petite pice, derrire le cabinet de toilette. La baronne l'avait prise par une dlicatesse, pour ne pas confier le soin du mnage  la concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, n'ayant rien  faire entre les rendez-vous, au fond de ce logement vide, s'effaant du reste, disparaissant, ds que Delcambre ou Saccard arrivait. C'tait dans la maison qu'elle avait connu Charles qui longtemps tait venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des matres, encore ravag par la dbauche de la journe; et mme c'tait elle qui l'avait recommand  Saccard, comme un trs bon sujet, trs honnte. Depuis son renvoi, elle pousait sa rancune, d'autant plus que sa matresse lui faisait des «crasses» et qu'elle avait une place o elle gagnerait cinq francs de plus par mois. D'abord, Charles voulait crire au baron Sandorff; mais elle avait trouv plus drle et plus lucratif d'organiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce jeudi-l, ayant tout prpar pour le grand coup, elle attendit.


     quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff tait dj l, allonge sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait d'habitude trs exacte, en femme d'affaires qui sait le prix du temps. Les premires fois, il avait eu la dsillusion de ne pas trouver l'ardente amoureuse qu'il esprait, chez cette femme si brune, aux paupires bleues,  la provocante allure de bacchante en folie. Elle tait de marbre, lasse de son inutile effort  la recherche d'une sensation qui ne venait point, toute entire prise par le jeu, dont l'angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, l'ayant sentie curieuse, sans dgot, rsigne  la nause, si elle croyait y dcouvrir un frisson nouveau, il l'avait dprave, obtenant d'elle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseignements; et, comme le hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en ftiche, l'objet ramass que l'on garde et que l'on baise, mme malpropre, pour la chance qu'il vous porte.


    Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-l, qu'ils ne se mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets taient ferms, les rideaux soigneusement tirs; et deux grosses lampes, aux globes dpolis, sans abat-jour, les clairaient d'une lumire crue.


     peine Saccard tait-il entr, que Delcambre,  son tour descendit de voiture. Le procureur gnral Delcambre, personnellement li avec l'empereur, en passe de devenir ministre, tait un homme maigre et jaune de cinquante ans,  la haute taille solennelle,  la face rase, coupe de plis profonds d'une austre svrit. Son nez dur, en bec d'aigle, semblait sans dfaillance comme sans pardon. Et, lorsqu'il monta le perron, de son pas ordinaire, mesur et grave, il avait toute sa dignit, son air froid des grands jours d'audience. Personne ne le connaissait dans la maison, il n'y venait gure qu' la nuit tombe.


    Clarisse l'attendait dans l'troite antichambre.


     Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien  monsieur de ne pas faire de bruit.


    Il hsitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement sur la chambre? Mais,  voix trs basse, elle lui expliqua que le verrou tait mis srement, qu'il faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait le temps de s'arranger. Non! Ce qu'elle voulait, c'tait la lui faire surprendre telle qu'elle l'avait vue, un jour, en risquant un œil au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imagin quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourd'hui ferme  clef; et, la clef ayant t ensuite jete au fond d'un tiroir, elle avait eu seulement  la reprendre l, puis  rouvrir; de sorte que, grce  cette porte condamne, oublie, on pouvait maintenant pntrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui-mme n'tait spar de la chambre que par une portire. Certainement, madame n'attendait personne de ce ct.


     Que monsieur se confie entirement  moi. J'ai intrt, n'est-ce pas,  la russite?


    Elle se glissa par la porte entrebille, disparut un instant, laissant Delcambre seul, dans son troite chambre de bonne, au lit en dsordre,  la cuvette d'eau savonneuse, et dont elle avait dj dmnag sa malle, le matin, pour filer, ds que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle.


     Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n'est pas encore a. Ils causent.


    Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dvisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moiti gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait  son crne. Le furieux mle, aux apptits d'ogre, qu'il y avait en lui, cach derrire la glaciale svrit de son masque professionnel, commenait  gronder sourdement, irrit de cette chair qu'on lui volait.


     Faisons vite, faisons vite, rpta-t-il, sans savoir ce qu'il disait, les mains fivreuses.


    Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt sur les lvres, elle le supplia de patienter encore.


     Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le plus beau… Dans un moment, a y sera en plein.


    Et, Delcambre, les jambes brusquement casses, dut s'asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans l'ombre, tandis que la femme de chambre, aux coutes, ne perdait aucun des bruits lgers qui venaient de la chambre, et qu'il entendait, lui, dcupls par un tel bourdonnement de ses oreilles, qu'ils lui paraissaient tre le pitinement d'une arme en marche.


    Enfin, il sentit la main de Clarisse ttonnant le long de son bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe; o il avait gliss les deux cents francs promis. Et elle marcha la premire, carta la portire du cabinet, le poussa dans la chambre, en disant:


     Tenez! Les v'l!


    Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard tait sur le dos, couch au bord de la chaise longue, n'ayant gard que sa chemise, qui, roule, remonte jusqu'aux aisselles, dcouvrait, de ses pieds  ses paules, sa peau brune, envahie avec l'ge d'un poil de bte; tandis que la baronne, entirement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient, tait agenouille; et les deux grosses lampes les clairaient d'une clart si vive, que les moindres dtails s'accusaient, avec un relief d'ombre excessif.


    Bant, suffoqu par ce flagrant dlit anormal, Delcambre s'tait arrt, pendant que les deux autres, comme foudroys, stupides de voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux largis et fous.


     Ah! Cochons! bgaya enfin le procureur gnral, cochons! Cochons!


    Il ne trouvait que ce mot, il le rpta sans fin, l'accentua du mme geste saccad, pour lui donner plus de force. Cette fois, d'un bond, la femme s'tait leve, perdue de sa nudit, tournant sur elle-mme, cherchant ses vtements, qu'elle avait laisss dans le cabinet de toilette, o elle ne pouvait aller les reprendre; et, ayant mis la main sur un jupon blanc rest l, elle s'en couvrit les paules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine. L'homme, qui avait quitt aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, l'air trs ennuy.


    «Cochons! rpta encore Delcambre, cochons! Dans cette chambre que je paie!»


    Et, montrant le poing  Saccard, s'affolant de plus en plus,  l'ide que ces ordures se faisaient sur un meuble achet avec son argent, il dlira.


     Vous tes ici chez moi, cochon que vous tes! Et cette femme est  moi, vous tes un cochon et un voleur!


    Saccard, qui ne se fchait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrass d'tre ainsi en chemise, et tout  fait contrari de l'aventure. Mais le mot de voleur le blessa.


     Dame! Monsieur, rpondit-il, quand on veut avoir une femme  soi tout seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin.


    Cette allusion  son avarice acheva d'enrager Delcambre. Il tait mconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape cach lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tumfiait, s'avanait en un mufle furieux. L'emportement lchait la brute charnelle, dans l'affreuse douleur de cette fange remue.


     Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau… Ah! Garce!


    Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu'elle prit peur. Elle tait reste debout, immobile, ne parvenant  se voiler la gorge, avec le jupon, qu'en laissant  dcouvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que cette nudit coupable, ainsi tale, l'exasprait davantage, elle recula jusqu' la chaise, s'y assit en serrant les jambes, en remontant les genoux, de faon  cacher tout ce qu'elle pouvait. Puis, elle demeura l, sans un geste, sans un mot, la tte un peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille, en femelle que les hommes se disputent, et qui attend, pour tre au vainqueur.


    Saccard, courageusement, s'tait jet devant elle.


     Vous n'allez pas la battre, peut-tre!


    Les deux hommes se trouvrent face  face.


     Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous disputer comme des cochers… C'est trs vrai, je suis l'amant de madame. Et je vous rpte que, si vous avez pay les meubles ici, moi j'ai pay…


     Quoi?


     Beaucoup de choses: par exemple, l'autre jour, les dix mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refus de rgler… J'ai autant de droits que vous. Un cochon, c'est possible! Mais un voleur, ah! Non! Vous allez retirer le mot.


    Hors de lui, Delcambre cria:


     Vous tes un voleur, et je vais vous casser la tte, si vous ne dguerpissez pas  l'instant.


    Mais Saccard,  son tour, s'irritait. Tout en remettant son pantalon, il protesta.


     Ah! a, dites donc, vous m'embtez,  la fin! Je m'en irai si je veux… Ce n'est pas encore vous que me ferez peur, mon bonhomme!


    Et, quand il eut enfil ses bottines, il tapa rsolument des pieds sur le tapis, en disant:


     L, maintenant, je suis d'aplomb, je reste.


    touffant de rage, Delcambre s'tait rapproch, le mufle en avant.


     Sale cochon, veux-tu filer!


     Pas avant toi, vieille crapule!


     Et si je te flanque ma main sur la figure!


     Moi, je te plante mon pied quelque part!


    Nez  nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d'eux-mmes, dans cette dbcle de leur ducation, dans ce flot de vase immonde du rut qu'ils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent  une querelle de charretiers ivres,  des mots abominables, qu'ils se lanaient, avec un besoin croissant de l'ordure, comme des crachats. Leurs voix s'tranglaient dans leur gorge, ils cumaient de la boue.


    Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l'un des deux et jet l'autre dehors. Et, calme dj, arrangeant l'avenir, elle n'tait plus gne que par la prsence de la femme de chambre, qu'elle devinait derrire la portire du cabinet de toilette, reste l pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allong la tte, avec un ricanement d'aise,  entendre des messieurs se dirent des choses si dgotantes, les deux femmes s'aperurent, la matresse accroupie et nue, la servante droite et correcte, avec son petit col plat; et elles changrent un flamboyant regard, la haine sculaire des rivales, dans cette galit des duchesses et des vachres, quand elles n'ont plus de chemise.


    Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s'habiller violemment, enfilait son gilet et revenait lcher une injure dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en criait une autre, passait la manche droite et en trouvait d'autres, d'autres toujours,  pleins baquets,  la vole. Puis, tout d'un coup, pour en finir:


     Clarisse, venez donc!… Ouvrez les portes, ouvrez les fentres, pour que toute la maison et toute la rue entendent!… Monsieur le Procureur gnral veut qu'on sache qu'il est ici, et je vais le faire connatre, moi!


    Plissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des fentres, comme s'il voulait en tourner la crmone. Ce terrible homme tait trs capable d'excuter sa menace, lui qui se moquait du scandale.


     Ah! Canaille, canaille! murmura le magistrat. a fait bien la paire, vous et cette catin. Et je vous la laisse…


     C'est a, dcampez! On n'a pas besoin de vous… Au moins, ses factures seront payes, elle ne pleurera plus misre… Tenez! Voulez-vous six sous, pour prendre l'omnibus?


    Sous l'insulte, Delcambre s'arrta un instant, au seuil du cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face blme, coupe de plis rigides. Il tendit le bras, il fit un serment.


     Je jure que vous me paierez tout a… Oh! Je vous retrouverai, prenez garde!


    Puis, il disparut. Tout de suite, derrire lui, on entendit la fuite d'une jupe: c'tait la femme de chambre qui, par crainte d'une explication, se sauvait, trs gaye,  l'ide de la bonne farce.


    Saccard, secou encore, pitinant, alla fermer les portes, revint dans la chambre, o la baronne tait reste; cloue sur sa chaise. Il se promena  grands pas, repoussa dans la chemine un tison qui s'croulait; et, la voyant seulement alors, si singulire et si peu couverte, avec ce jupon sur les paules, il se montra trs convenable.


     Habillez-vous donc, ma chre… Et ne vous motionnez pas. C'est bte, mais ce n'est rien, rien du tout… Nous nous reverrons ici, aprs-demain, pour nous arranger, n'est-ce pas? Moi, il faut que je file, j'ai un rendez-vous avec Huret.


    Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu'il partait, il lui cria de l'antichambre:


     Surtout, si vous achetez de l'Italien, pas de btise! Ne le prenez qu' prime.


    Pendant ce temps,  la mme heure, madame Caroline, la tte abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette trahison de Saccard qu'elle ne pouvait ignorer dsormais, remuait en elle tous les soupons, toutes les craintes qu'elle avait voulu y ensevelir. Elle s'tait force  la tranquillit et  l'espoir, dans les affaires de l'Universelle, complice, par l'aveuglement de sa tendresse, de ce qu'on ne lui disait pas, de ce qu'elle ne cherchait pas  apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre rassurante qu'elle avait crite  son frre, lors de la dernire assemble gnrale; car elle le savait, depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irrgularits continuaient, s'aggravaient sans cesse, ainsi le compte Sabatani avait grossi, la socit jouait de plus en plus, sous le couvert de ce prte-nom, sans parler des rclames normes et mensongres, des fondations de sable et de boue qu'on donnait  la colossale maison, dont la monte si prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout l'angoissait, c'tait ce terrible train, ce galop continu dont on menait l'Universelle, pareille  une machine, bourre de charbon, lance sur des rails diaboliques, jusqu' ce que tout crevt et sautt, sous un dernier choc. Elle n'tait point une nave, une nigaude, que l'on pt tromper; mme ignorante de la technique des oprations de banque, elle comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet enfivrement, destin  griser la foule,  l'entraner dans cette pidmique folie de la danse des millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il fallait faire croire toujours  plus de succs,  des guichets monumentaux, des guichets enchants qui absorbaient des rivires, pour rendre des fleuves, des ocans d'or. Son pauvre frre, si crdule, sduit, emport, allait-elle donc le trahir, l'abandonner  ce flot qui menaait, un jour, de les noyer tous? Elle tait dsespre de son inaction et de son impuissance.


    Cependant, le crpuscule assombrissait la salle des pures, que le foyer teint n'clairait mme pas d'un reflet; et, dans ces tnbres accrues, madame Caroline pleurait plus fort. C'tait lche de pleurer ainsi, car elle sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquitude sur les affaires de l'Universelle. Saccard, certainement, menait  lui seul le terrible galop, fouaillait la bte avec une frocit, une inconscience morale extraordinaire, quitte  la tuer. Il tait l'unique coupable, elle avait un frisson  tcher de lire en lui, dans cette me obscure d'un homme d'argent, ignore de lui-mme, o l'ombre cachait de l'ombre, l'infini boueux de toutes les dchances. Ce qu'elle n'y distinguait pas encore nettement, elle le souponnait, elle en tremblait. Mais la dcouverte lente de tant de plaies, la crainte d'une catastrophe possible ne l'auraient pas ainsi jet sur cette table, pleurante et sans force, l'auraient au contraire redresse, dans un besoin de lutte et de gurison. Elle se connaissait, elle tait une guerrire. Non! Si elle sanglotait si fort, telle qu'une enfant dbile, c'tait qu'elle aimait Saccard et que Saccard,  cette minute mme, se trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu'elle tait oblige de se faire, l'emplissait de honte, redoublait ses pleurs, au point de l'touffer.


     N'avoir pas plus de fiert, mon Dieu! balbutiait-elle  voix haute. tre  ce point fragile et misrable! Ne pas pouvoir, quand on veut!


     ce moment, dans la pice noire, elle eut l'tonnement d'entendre une voix. C'tait Maxime qui, en familier de la maison, venait d'entrer.


     Comment! Vous tes sans lumire, et vous pleurez!


    Confuse d'tre ainsi surprise, elle s'effora de matriser ses sanglots, pendant qu'il ajoutait:


     Je vous demande pardon, je croyais mon pre revenu de la Bourse… Une dame m'a pri de le lui amener  dner.


    Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, aprs l'avoir pose sur la table. Toute la vaste pice s'tait claire de la calme lumire qui tombait de l'abat-jour.


     Ce n'est rien, voulut expliquer madame Caroline, un bobo de femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse.


    Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait dj, de son air hroque de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, si firement redresse, avec ses grands yeux clairs, ses fortes lvres, son visage de bont virile, l'paisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et pntr d'un grand charme; et il la trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents galement trs blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis il songea  son pre, il eut un haussement d'paules plein d'une mprisante piti.


     C'est lui, n'est-ce pas? Qui vous met dans un tat pareil.


    Elle voulut nier, mais elle tranglait, des larmes remontaient  ses paupires.


     Ah! Ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des illusions sur papa et que vous en seriez mal rcompense… C'tait fatal, qu'il vous manget, vous aussi!


    Alors, elle se souvint du jour o elle tait alle lui emprunter les deux mille francs, pour l'acompte sur la ranon de Victor. Ne lui avait-il pas promis de causer avec elle, lorsqu'elle voudrait savoir? L'occasion ne s'offrait-elle pas de tout apprendre du pass? En le questionnant? Et un irrsistible besoin la poussait: maintenant qu'elle avait commenc de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul tait brave, digne d'elle, utile  tous.


    Mais elle rpugnait  cette enqute, elle prit un dtour, ayant l'air de rompre la conversation.


     Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne m'en voulez pas trop, de vous faire attendre?


    Il eut un geste, pour lui donner tout le temps dsirable. Puis, brusquement:


      propos, et mon petit frre, ce monstre?


     Il me dsole, je n'ai encore rien dit  votre pre… Je voudrais tant dcrasser un peu le pauvre tre, pour qu'on pt l'aimer!


    Un rire de Maxime l'inquita, et comme elle l'interrogeait des yeux:


     Dame! Je crois que vous prenez encore l un souci bien inutile. Papa ne comprendra gure toute cette peine… Il en a tant vu, des ennuis de famille!


    Elle le regardait toujours, si correct dans son goste jouissance de la vie, si joliment dsabus des liens humains, mme de ceux que cre le plaisir. Il avait souri, gotant seul la mchancet cache de sa dernire phrase. Et elle eut conscience qu'elle touchait au secret de ces deux hommes.


     Vous avez perdu votre mre de bonne heure?


     Oui, je l'ai  peine connue… J'tais encore  Plassans, au collge, lorsqu'elle est morte, ici,  Paris… Notre oncle, le docteur Pascal, a gard l-bas avec lui ma sœur Clotilde que je n'ai jamais revue qu'une fois.


     Mais votre pre s'est remari?


    Il eut une hsitation. Ses yeux si clairs, si vides, s'taient troubls d'une petite fume rousse.


     Oh! Oui, oui, remari… La fille d'un magistrat, une Braud du Chtel… Rene, pas une mre pour moi, une bonne amie…


    Puis, d'un mouvement familier, s'asseyant prs d'elle:


     Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n'est pas, mon Dieu! Pire que les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui l'entoure, a ne passe pour lui qu'aprs l'argent… Oh! Entendons-nous, il n'aime pas l'argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non! S'il en veut faire jaillir de partout, s'il en puise  n'importe quelles sources, c'est pour le voir couler chez lui en torrents, c'est pour toutes les jouissances qu'il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance… Que voulez-vous? Il a a dans le sang, il nous vendrait, vous, moi, n'importe qui, si nous entrions dans quelque march. Et cela en homme inconscient et suprieur, car il est vraiment le pote du million, tellement l'argent le rend fou et canaille, oh! Canaille dans le trs grand!


    C'tait bien ce que madame Caroline avait compris, et elle coutait Maxime, en approuvant d'un hochement de tte. Ah! L'argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui desschait les mes, en chassait la bont, la tendresse, l'amour des autres! Lui seul tait le grand coupable, l'entremetteur de toutes les cruauts et de toutes les salets humaines.  cette minute, elle le maudissait, l'excrait dans la rvolte indigne de sa noblesse et de sa droiture de femme. D'un geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait ananti tout l'argent du monde, comme on craserait le mal d'un coup de talon, pour sauver la sant de la terre.


     Et votre pre s'est remari, rpta-t-elle au bout d'un silence, d'une voix lente et embarrasse, dans un veil confus de souvenirs.


    Qui donc, devant elle, avait fait allusion  cette histoire? Elle n'aurait pu le dire: une femme sans doute, quelque amie, aux premiers temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire tait venu habiter le premier tage. Ne s'agissait-il pas d'un mariage d'argent, de quelque march honteux conclu, et, plus tard, le crime n'tait-il pas tranquillement entr dans le mnage, tolr et vivant l, un adultre monstrueux, touchant  l'inceste?


     Rene, reprit Maxime trs bas, comme malgr lui, n'avait que quelques annes de plus que moi…


    Il avait lev la tte, il regardait madame Caroline; et, dans un abandon subit, dans une confiance irraisonne en cette femme, qui lui semblait si bien portante et si sage, il conta le pass, non pas en phrases suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaires, qu'elle devait coudre. tait-ce une ancienne rancune contre son pre qu'il soulageait, cette rivalit qui avait exist entre eux, qui les faisait trangers, aujourd'hui encore, sans intrts communs? Il ne l'accusait pas, semblait incapable de colre; mais son petit rire tournait au ricanement, il parlait de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies.


    Et ce fut ainsi que madame Caroline apprit tout au long l'effrayante histoire: Saccard vendant son nom, pousant pour de l'argent une fille sduite; Saccard, par son argent, sa vie folle et clatante, achevant de dtraquer cette grande enfant malade; Saccard, dans un besoin d'argent, ayant  obtenir d'elle une signature, tolrant chez lui les amours de sa femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu'on s'amuse. L'argent, l'argent roi, l'argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, ador plus haut que les vains scrupules humains, dans l'infini de sa puissance! Et,  mesure que l'argent grandissait, que Saccard se rvlait  elle avec cette diabolique grandeur, madame Caroline se trouvait prise d'une vritable pouvante, glace, perdue,  l'ide qu'elle tait au monstre, aprs tant d'autres.


     Voil! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut mieux que vous soyez prvenue… Et que cela ne vous fche pas avec mon pre. J'en serais dsol, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas lui… Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui prter un sou?


    Comme elle ne rpondait point, la gorge serre, frappe au cœur, il se leva, donna un coup d'œil  une glace, avec la tranquille aisance d'un joli homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant elle.


     N'est-ce pas? Des exemples pareils vous vieillissent vite… Moi, je me suis rang tout de suite, j'ai pous une jeune fille qui tait malade et qui est morte, je jure bien aujourd'hui qu'on ne me fera pas refaire des btises… Non! Voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu'il n'a pas de sens moral.


    Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute froide.


     Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas… Mais ne vous faites donc pas de chagrin! Je vous croyais si forte! Et dites-moi merci, car il n'y a qu'une chose de bte: c'est d'tre dupe.


    Enfin il partait, lorsqu'il s'arrta  la porte, riant, ajoutant encore:


     J'oubliais, dites-lui que madame dumont veut l'avoir  dner… Vous savez, madame dumont, celle qui a couch avec l'empereur, pour cent mille francs… Et n'ayez pas peur car, si fou que papa soit rest, j'ose esprer qu'il n'est pas capable de payer une femme ce prix-l.


    Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anantie sur sa chaise, dans la vaste pice tombe  un lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux largis. C'tait comme un brusque dchirement du voile ce qu'elle n'avait pas voulu distinguer nettement jusque-l, ce qu'elle ne faisait que souponner en tremblant, elle le voyait  cette heure dans sa crudit affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard  nu, cette me dvaste d'un homme d'argent, complique et trouble dans sa dcomposition, il tait en effet sans liens ni barrires, allant  ses apptits avec l'instinct dchan de l'homme qui ne connat d'autre borne que son impuissance. Il avait partag sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui taient tombs sous la main; il s'tait vendu lui-mme, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frre, battrait monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce n'tait plus qu'un faiseur d'argent, qui jetait  la fonte les choses et les tres pour en tirer de l'argent. Dans une brve lucidit, elle vit l'Universelle suer l'argent de toutes parts, un lac, un ocan d'argent, au milieu duquel, avec un craquement effroyable, tout d'un coup, la maison croulait  pic. Ah! L'argent, l'horrible argent qui salit et dvore!


    D'un mouvement emport, madame Caroline se leva. Non, non! C'tait monstrueux, c'tait fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonne; mais un cœurement la prenait de toute cette ordure ancienne, une terreur l'agitait devant la menace des crimes possibles du lendemain. Elle n'avait plus qu' partir sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle-mme tre clabousse de boue, crase sous les dcombres. Et le besoin lui venait d'aller loin, trs loin, de rejoindre son frre au fond de l'Orient, plus encore pour disparatre que pour l'avertir. Partir, partir tout de suite! Il n'tait pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille,  sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de revoir Saccard.  Marseille, avant de s'embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu'un peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et elle partait. En un quart d'heure, elle allait tre prte. Puis, la vue de son travail, sur la table, le mmoire commenc, l'arrta un instant.  quoi bon emporter cela, puisque tout devait crouler, pourri  la base? Elle se mit pourtant  ranger avec soin les documents, les notes, par une habitude de bonne mnagre qui ne voulait rien laisser en dsordre derrire elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la premire fivre de sa dcision. Et c'tait dans la pleine possession d'elle-mme qu'elle donnait un dernier coup d'œil autour de la pice, avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un paquet de journaux et de lettres.


    D'un coup d'œil machinal, madame Caroline regarda les suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son frre, qui lui tait adresse. Elle arrivait de Damas, o Hamelin se trouvait alors, pour l'embranchement projet, de cette ville  Beyrouth. D'abord, elle commena  la parcourir, debout, prs de la lampe, se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle fini par se rasseoir devant la table et par se donner tout entire  la lecture passionnante de cette longue lettre, qui avait douze pages.


    Hamelin, justement, tait dans un de ses jours de gaiet. Il remerciait sa sœur des dernires bonnes nouvelles qu'elle lui avait adresses de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de l-bas, car tout y marchait  souhait.


    Le premier bilan de la Compagnie gnrale des Paquebots runis s'annonait superbe, les nouveaux transports  vapeur ralisaient de grosses recettes, grce  leur installation parfaite et  leur vitesse plus grande. En plaisantant, il disait qu'on y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports de la cte envahis par le monde de l'Occident, il racontait qu'il ne pouvait faire une course  travers les sentiers perdus, sans se trouver nez  nez avec quelque Parisien du boulevard. C'tait rellement, comme il l'avait prvu, l'Orient ouvert  la France. Bientt, des villes repousseraient aux flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture trs vive de la gorge carte du Carmel, o la mine d'argent tait en pleine exploitation. Le site sauvage s'humanisait, on avait dcouvert des sources dans l'croulement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord; et des champs se craient, le bl remplaait les lentisques, tandis que tout un village dj s'tait bti prs de la mine, d'abord de simples cabanes de bois, un baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de pierre avec des jardins, un commencement de cit qui allait grandir, tant que les filons ne s'puiseraient pas. Il y avait l prs de cinq cents habitants, une route venait d'tre acheve, qui reliait le village  Saint-Jean d'Acre. Du matin au soir, les machines d'extraction ronflaient, des chariots s'branlaient au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient, des enfants jouaient et criaient, dans ce dsert, dans ce silence de mort o seuls les aigles autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les gents embaumaient toujours l'air tide, d'une dlicieuse puret. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la premire ligne ferre qu'il devait ouvrir, de Brousse  Beyrouth, par Angora et Alep. Toutes les formalits taient termines  Constantinople; certaines modifications heureuses qu'il avait fait subir au trac, pour le passage difficile des cols du Taurus, l'enchantaient; et il parlait de ces cols, des plaines qui s'tendaient au pied des montagnes, avec le ravissement d'un homme de science qui y avait trouv de nouvelles mines de charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d'usines. Ses points de repre taient poss, les emplacements des stations choisis, quelques-uns en pleine solitude: une ville ici, une ville plus loin, des villes natraient autour de chacune des stations, au croisement des routes naturelles. Dj la moisson des hommes et des grandes choses futures tait seme, tout germait, ce serait avant quelques annes un monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa sœur adore, heureux de l'associer  cette rsurrection d'un peuple, lui disant qu'elle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps l'aidait de sa bravoure et de sa belle sant.


    Madame Caroline avait achev sa lecture, la lettre restait ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards se levrent, firent le tour des murs, s'arrtant  chacun des plans,  chacune des aquarelles.  Beyrouth, le pavillon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots runis tait  cette heure construit, au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, c'tait ce fond de gorge sauvage, obstru de broussailles et de pierres, qui se peuplait, pareil au nid gigantesque d'une population naissante. Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes gomtriques, aux teintes laves, que quatre pointes simplement clouaient, toute une vocation surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant aim pour son beau ciel ternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins tags de Beyrouth, les valles du Liban aux grands bois d'oliviers et de mriers, les plaines d'Antioche et d'Alep, immenses vergers de fruits dlicieux. Elle se revoyait avec son frre en continuelles courses par cette merveilleuse contre, dont les richesses incalculables se perdaient, ignores ou gches, sans routes, sans industrie ni agriculture, sans coles, dans la paresse et l'ignorance. Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire pousse de sve jeune. L'vocation de cet Orient de demain dressait dj devant ses yeux des cits prospres, des campagnes cultives, toute une humanit heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette vieille terre endormie, rveille enfin, venait d'entrer en enfantement.


    Alors, madame Caroline eut la brusque conviction que l'argent tait le fumier dans lequel poussait cette humanit de demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des lambeaux de thories sur la spculation. Elle se rappelait cette ide que, sans la spculation, il n'y aurait pas de grandes entreprises vivantes et fcondes, pas plus qu'il n'y aurait d'enfants, sans la luxure. Il faut cet excs de la passion, toute cette vie bassement dpense et perdue,  la continuation mme de la vie.


    Si, l-bas, son frre s'gayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui s'organisaient, des constructions qui sortaient du sol, c'tait qu' Paris l'argent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu. L'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute vgtation sociale, servait de terreau ncessaire aux grands travaux dont l'excution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avait maudit l'argent, elle tombait maintenant devant lui dans une admiration effraye: lui seul n'tait-il pas la force qui peut raser une montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulags du travail, dsormais simples conducteurs de machines? Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus, branle jusqu'au fond de son tre, dcide dj  ne pas partir, puisque le succs paraissait complet en Orient et que la bataille tait  Paris, mais incapable encore de se calmer, le cœur saignant toujours.


    Madame Caroline se leva, vint appuyer son front  la vitre d'une des fentres qui donnaient sur le jardin de l'htel Beauvilliers. La nuit s'tait faite, elle ne distinguait qu'une faible lueur dans la petite pice carte o la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dpenser de feu. Vaguement, derrire la mince mousseline des rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, raccommodant elle-mme quelque nippe, tandis qu'Alice peignait des aquarelles, bcles  la douzaine, qu'elle devait vendre en cachette. Un malheur leur tait arriv, une maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines les avait cloues chez elles, enttes  ne pas tre vues  pied, et reculant devant une location. Mais, dans cette gne si hroquement cache, un espoir dsormais les tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue des actions de l'Universelle, ce gain dj trs gros, qu'elles voyaient resplendir et tomber en pluie d'or, le jour o elles raliseraient, au cours le plus lev. La comtesse se promettait une robe vraiment neuve, rvait de donner quatre dners par mois, l'hiver, sans se mettre pour cela au pain et  l'eau pendant quinze jours. Alice ne riait plus, de son air d'indiffrence affecte, lorsque sa mre lui parlait mariage, l'coutait avec un lger tremblement des mains, en commenant  croire que cela se raliserait peut-tre, qu'elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des enfants.


    Et madame Caroline,  regarder brler la petite lampe qui les clairait, sentait monter vers elle un grand calme, un attendrissement, frappe de cette remarque que l'argent encore, rien qu'un espoir d'argent, suffisait au bonheur de ces pauvres cratures. Si Saccard les enrichissait, ne le bniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon? La bont tait donc partout, mme chez les pires, qui sont toujours bons pour quelqu'un, qui ont toujours, au milieu de l'excration d'une foule, d'humbles voix isoles les remerciant et les adorant.  cette rflexion, sa pense, tandis que ses yeux s'aveuglaient sur les tnbres du jardin, s'en tait alle vers l'Œuvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y avait distribu des jouets et des drages, en rjouissance d'un anniversaire; et elle souriait involontairement, au souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on tait plus content de Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la princesse d'Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle causait longuement de la maison. Mais,  cette image de Victor, qui tout d'un coup apparaissait, elle s'tonnait de l'avoir oubli, dans sa crise de dsespoir, lorsqu'elle voulait partir.


    Aurait-elle pu l'abandonner ainsi, compromettre la bonne action mene avec tant de peine? De plus en plus pntrante, une douceur montait de l'obscurit des grands arbres, un flot d'ineffable renoncement, de tolrance divine qui lui largissait le cœur; tandis que la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers continuait  briller l-bas, comme une toile.


    Lorsque madame Caroline revint devant sa table, elle eut un lger frisson. Quoi donc? Elle avait froid! Et cela l'gaya, elle qui se vantait de passer l'hiver sans feu. Elle tait comme au sortir d'un bain glac, rajeunie et forte, le pouls trs calme. Les matins de belle sant, elle se levait ainsi. Puis, elle eut l'ide de remettre une bche dans la chemine; et, en voyant que le feu tait mort, elle s'amusa  le rallumer elle-mme, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut tout un travail, elle n'avait pas de petit bois, elle parvint  embraser les bches, simplement avec de vieux journaux, qu'elle brlait un  un.  genoux devant l'tre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta l, heureuse et surprise. Voil donc qu'une de ses grandes crises tait encore passe, elle esprait de nouveau, quoi? Elle n'en savait toujours rien, l'ternel inconnu qui tait au bout de la vie, au bout de l'humanit. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportt sans cesse la gurison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se rappelait les dbcles de son existence, son mariage affreux, sa misre  Paris, son abandon par le seul homme qu'elle et aim; et,  chaque croulement, elle retrouvait la vivace nergie, la joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne venait-il pas de crouler? Elle restait sans estime pour son amant, en face de son effroyable pass, comme de saintes femmes sont devant les plaies immondes qu'elles pansent matin et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle allait continuer  lui appartenir, en le sachant  d'autres, en ne cherchant mme pas  le leur disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spculation, sous l'incessante menace d'une catastrophe finale, o son frre pouvait laisser son honneur et son sang. Et elle tait quand mme debout, presque insouciante, ainsi qu'au matin d'un beau jour, gotant  faire face au danger une allgresse de bataille. Pourquoi? Pour rien raisonnablement, pour le plaisir d'tre! Son frre le lui disait, elle tait l'invincible espoir.


    Saccard, lorsqu'il rentra, vit madame Caroline enfonce dans son travail, achevant, de sa ferme criture, une page du mmoire sur les chemins de fer d'Orient. Elle leva la tte, lui sourit d'un air paisible, tandis qu'il effleurait des lvres sa belle et rayonnante chevelure blanche.


     Vous avez beaucoup couru, mon ami?


     Oh! Des affaires  n'en plus finir! J'ai vu le ministre des Travaux publics, j'ai fini par rejoindre Huret, j'ai d retourner chez le ministre, o il n'y avait plus qu'un secrtaire… Enfin, j'ai la promesse pour l-bas.


    En effet, depuis qu'il avait quitt la baronne Sandorff, il ne s'tait plus arrt, tout aux affaires, dans son emportement de zle accoutum. Elle lui remit la lettre d'Hamelin, qui l'enchanta; et elle le regardait exulter du prochain triomphe, en se disant que, dsormais, elle le surveillerait de prs, afin d'empcher les folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas  lui tre svre.


     Votre fils est venu vous inviter, au nom de madame dumont.


    Il se rcria.


     Mais elle m'a crit!… J'ai oubli de vous dire que j'y allais ce soir… Ce que cela m'assomme, fatigu comme je suis!


    Et il partit, aprs avoir de nouveau bais ses cheveux blancs. Elle se remit  son travail, avec son sourire amical, plein d'indulgence. N'tait-elle pas seulement une amie qui se donnait? La jalousie lui causait une honte, comme si elle et sali davantage leur liaison. Elle voulait tre suprieure  l'angoisse du partage, dgage de l'gosme charnel de l'amour. tre  lui, le savoir  d'autres, cela n'avait pas d'importance. Et elle l'aimait pourtant, de tout son cœur courageux et charitable. C'tait l'amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, aim si absolument par cette adorable femme, parce qu'elle le voyait, actif et brave, crer un monde, faire de la vie.
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    VIII


    


    Ce fut le 1er avril que l'Exposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu de ftes, avec un clat triomphal. La grande saison de l'empire commenait, cette saison de gala suprme, qui allait faire de Paris l'auberge du monde, auberge pavoise, pleine de musiques et de chants, o l'on mangeait, o l'on forniquait dans toutes les chambres. Jamais rgne,  son apoge, n'avait convoqu les nations  une si colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans une apothose de ferie, le long dfil des empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche des quatre coins de la terre.


    Et ce fut  la mme poque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura l'htel monumental qu'il avait voulu, pour y loger royalement l'Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait travaill jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle qui n'est possible qu' Paris; et la faade se dressait, fleurie d'ornements, tenant du temple et du caf-concert, une faade dont le luxe tal arrtait le monde sur le trottoir.  l'intrieur, c'tait une somptuosit, les millions des caisses ruisselant le long des murs. Un escalier d'honneur conduisait  la salle du conseil, rouge et or, d'une splendeur de salle d'opra. Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installs avec une richesse d'ameublement clatante. Dans le sous-sol, o se trouvait le service des titres, des coffres-forts taient scells, immenses, ouvrant des gueules profondes de four, derrire les glaces sans tain des cloisons, qui permettaient au public de les voir, rangs comme les tonneaux des contes, o dorment les trsors incalculables des fes. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers l'Exposition, pouvaient venir et dfiler l: c'tait prt, l'htel neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre un  un  cet irrsistible pige de l'or, flambant au grand soleil.


    Saccard trnait dans le cabinet le plus somptueusement install, un meuble Louis XIV,  bois dor, recouvert de velours de Gnes. Le personnel venait d'tre augment encore, il dpassait quatre cents employs; et c'tait maintenant  cette arme que Saccard commandait, avec un faste de tyran ador et obi, car il se montrait trs large de gratifications. En ralit, malgr son simple titre de directeur, il rgnait, au-dessus du prsident du conseil, au-dessus du conseil d'administration lui-mme, qui ratifiait simplement ses ordres.


    Aussi madame Caroline vivait-elle dsormais dans une continuelle alerte, trs occupe  connatre chacune de ses dcisions, pour tcher de se mettre en travers, s'il le fallait. Elle dsapprouvait cette nouvelle installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la blmer en principe, ayant reconnu la ncessit d'un local plus vaste, aux beaux jours de tendre confiance, lorsqu'elle plaisantait son frre qui s'inquitait. Sa crainte avoue, son argument, pour combattre tout ce luxe, tait que la maison y perdait son caractre de probit dcente, de haute gravit religieuse. Que penseraient les clients habitus  la discrtion monacale, au demi-jour recueilli du rez-de-chausse de la rue Saint-Lazare, lorsqu'ils entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands tages gays de bruits, inonds de lumire? Saccard rpondait qu'ils seraient foudroys d'admiration et de respect, que ceux qui apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis d'amour-propre, griss de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalit du clinquant, qui eut raison. Le succs de l'htel tait prodigieux, dpassait en vacarme efficace les plus extraordinaires rclames de Jantrou. Les petits rentiers dvots des quartiers tranquilles, les pauvres prtres de campagne dbarqus le matin du chemin de fer, billaient de batitude devant la porte, en ressortaient rouges du plaisir d'avoir des fonds l-dedans.


     la vrit, ce qui contrariait surtout madame Caroline, c'tait de ne plus pouvoir tre toujours dans la maison mme,  exercer sa surveillance.  peine lui tait-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous un prtexte. Elle vivait seule  prsent, dans la salle des pures, elle ne voyait gure Saccard que le soir. Il avait gard l son appartement, mais tout le rez-de-chausse restait ferm, ainsi que les bureaux du premier tage; et la princesse d'Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique d'argent installe chez elle, ne cherchait pas mme  louer, avec son insouciance voulue de tout gain, mme lgitime. La maison vide, rsonnante  chaque voiture qui passait, semblait un tombeau. Madame Caroline n'entendait plus, au travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des guichets clos, d'o, sans relche, pendant deux annes, il lui tait venu un lger tintement d'or. Les journes lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours occupe par son frre, qui, d'Orient, lui envoyait des tches d'critures. Mais, parfois, dans son travail elle s'arrtait, coutait; prise d'une anxit instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas; et rien, pas un souffle, l'anantissement des salles dmnages, vides, noires, fermes  double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s'oubliait quelques minutes, inquite. Que faisait-on, rue de Londres? N'tait-ce point  cette seconde prcise, que se produisait la lzarde dont prirait l'difice?


    Le bruit se rpandit, vague et lger encore, que Saccard prparait une nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le porter  cent cinquante. C'tait une heure de particulire excitation, l'heure fatale o toutes les prosprits du rgne, les immenses travaux qui avaient transform la ville, la circulation enrage de l'argent, les furieuses dpenses du luxe, devaient aboutir  une fivre chaude de la spculation. Chacun voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour se dcupler et jouir, comme tant d'autres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de l'Exposition qui claquaient au soleil les illuminations et les musiques du Champ-de-Mars, les foules du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rve d'inpuisable richesse et de souveraine domination.


    Par les soires claires, de l'norme cit en fte, attable dans les restaurants exotiques, change en foire colossale o le plaisir se vendait librement sous les toiles, montait le suprme coup de dmence, la folie joyeuse et vorace des grandes capitales menaces de destruction.


    Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien senti chez tous cet accs, ce besoin de jeter au vent son argent, de vider ses poches et son corps, qu'il venait de doubler les fonds destins  la publicit, en excitant Jantrou au plus assourdissant des tapages. Depuis l'ouverture de l'Exposition, tous les jours, c'taient, dans la presse, des voles de cloche en faveur de l'Universelle. Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le monde: un fait divers extraordinaire, l'histoire d'une dame qui avait oubli cent actions dans un fiacre; un extrait d'un voyage en Asie Mineure, o il tait expliqu que Napolon avait prdit la maison de la rue de Londres; un grand article de tte, o, politiquement, le rle de cette maison tait d'Orient; sans compter les notes continuelles des journaux spciaux, tous embrigads, marchant en masse compacte.


    Jantrou avait imagin, avec les petites feuilles financires, des traits  l'anne, qui lui assuraient une colonne dans chaque numro; et il employait cette colonne, avec une fcondit, une varit d'imagination tonnantes, allant jusqu' attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fameuse brochure qu'il mditait venait d'tre lance par le monde entier,  un million d'exemplaires. Son agence nouvelle tait galement cre, cette agence qui, sous le prtexte d'envoyer un bulletin financier aux journaux de province, se rendait matresse absolue du march de toutes les villes importantes.


    Et l'Esprance enfin, habilement conduite, prenait de jour en jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup remarqu une srie d'articles,  la suite du dcret du 19 janvier, qui remplaait l'adresse par le droit d'interpellation, nouvelle concession de l'empereur, en marche vers la libert. Saccard, qui les inspirait, n'y faisait pas encore attaquer ouvertement son frre, rest ministre d'tat quand mme, rsign, dans sa passion du pouvoir,  dfendre aujourd'hui ce qu'il condamnait hier; mais on l'y sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de Rougon, pris  la Chambre entre le tiers parti, affam de son hritage, et les clricaux, ligus avec les bonapartistes autoritaires contre l'empire libral; et les insinuations commenaient dj, le journal redevenait catholique militant, se montrait plein d'aigreur,  chacun des actes du ministre. L'Esprance passe  l'opposition, c'tait la popularit, un vent de fronde achevant de lancer le nom de l'Universelle aux quatre coins de la France et du monde.


    Alors, sous cette pousse formidable de publicit, dans ce milieu exaspr, mr pour toutes les folies, l'augmentation probable du capital, cette rumeur d'une mission nouvelle de cinquante millions, acheva d'enfivrer les plus sages. Des humbles logis aux htels aristocratiques, de la loge des concierges au salon des duchesses, les ttes prenaient feu, l'engouement tournait  la foi aveugle, hroque et batailleuse. On numrait les grandes choses dj faites par l'Universelle, les premiers succs foudroyants, les dividendes inesprs, tels qu'aucune autre socit n'en avait distribu  ses dbuts. On rappelait l'ide si heureuse de la Compagnie des Paquebots runis, si prompte en magnifiques rsultats, cette Compagnie dont les actions faisaient dj cent francs de prime; et la mine d'argent du Carmel, d'un produit miraculeux,  laquelle un orateur sacr, lors du dernier carme de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant d'un cadeau de Dieu  la chrtient confiante; et une autre socit cre pour l'exploitation d'immenses gisements de houille, et celle qui allait mettre en coupes rgles les vastes forts du Liban, et la fondation de la Banque nationale turque,  Constantinople, d'une solidit inbranlable.


    Pas un chec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la maison touchait, dj un large ensemble de crations prospres donnant une base solide aux oprations futures, justifiant l'augmentation rapide du capital. Puis, c'tait l'avenir qui s'ouvrait devant les imaginations surchauffes, cet avenir si gros d'entreprises plus considrables encore, qu'il ncessitait la demande des cinquante millions, dont l'annonce suffisait  bouleverser ainsi les cervelles. L, le champ des bruits de Bourse et de salons tait sans limite, mais la grande affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer d'Orient se dtachait au milieu des autres projets, occupait toutes les conversations, nie par les uns, exalte par les autres. Les femmes surtout se passionnaient, faisaient en faveur de l'ide une propagande enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dners de gala, derrire les jardinires en fleur,  l'heure tardive du th, jusqu'au fond des alcves, il y avait des cratures charmantes, d'une clinerie persuasive, qui catchisaient les hommes: «Comment, vous n'avez pas de l'Universelle? Mais il n'y a que a! Achetez vite de l'Universelle, si vous voulez qu'on vous aime!»


    C'tait la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conqute de l'Asie, que les croiss de Pierre l'Ermite et de Saint Louis n'avaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses d'or. Toutes affectaient d'tre bien renseignes, parlaient en termes techniques de la ligne mre qu'on allait ouvrir d'abord, de Brousse  Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, viendrait l'embranchement de Smyrne  Angora; plus tard, celui de Trbizonde  Angora, par Erzeroum et Sivas; plus tard encore, celui de Damas  Beyrouth. Et elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient qu'il y en aurait un autre peut-tre, oh! Dans longtemps, de Beyrouth  Jrusalem, par les anciennes villes du littoral, Sada, Saint-Jean d'Acre, Jaffa, puis, mon Dieu! Qui sait? De Jrusalem  Port-Sad et  Alexandrie. Sans compter que Bagdad n'tait pas loin de Damas, et que, si une ligne ferre tait pousse jusque-l, ce serait un jour la Perse, l'Inde, la Chine, acquises  l'Occident.


    Il semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trsors retrouvs des califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les bijoux, les pierreries du rve, pleuvaient dans les caisses de la rue de Londres, tandis que fumait l'encens du Carmel, un fond dlicat et vague de lgendes bibliques, qui divinisait les gros apptits de gain. N'tait-ce pas l'den reconquis, la Terre sainte dlivre, la religion triomphante, au berceau mme de l'humanit? Et elles s'arrtaient, refusaient d'en dire davantage, les regards brillant de ce qu'il fallait cacher. Cela ne se confiait mme pas  l'oreille. Beaucoup d'entre elles l'ignoraient, affectaient de le savoir. C'tait le mystre, ce qui n'arriverait peut-tre jamais, et qui peut-tre claterait un jour comme un coup de foudre: Jrusalem rachete au sultan, donne au pape, avec la Syrie pour royaume; la papaut ayant un budget fourni par une banque catholique, le Trsor du Saint-Spulcre, qui la mettrait  l'abri des perturbations politiques; enfin, le catholicisme rajeuni, dgag des compromissions, retrouvant une autorit nouvelle, dominant le monde, du haut de la montagne o le Christ a expir.


    Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, tait oblig de dfendre sa porte, lorsqu'il voulait travailler; car c'tait un assaut, le dfil d'une cour venant comme au lever d'un roi, des courtisans, des gens d'affaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicit effrnes autour de la toute-puissance.


    Un matin des premiers jours de juillet surtout, il se montra impitoyable, ayant donn l'ordre formel de n'introduire personne. Pendant que l'antichambre regorgeait de monde, d'une foule qui s'enttait, malgr l'huissier, attendant, esprant quand mme, il s'tait enferm avec deux chefs de service pour achever d'tudier l'mission nouvelle. Aprs l'examen de plusieurs projets, il venait de se dcider en faveur d'une combinaison qui, grce  cette mission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de librer compltement les deux cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement avaient t verss; et, afin d'arriver  ce rsultat, l'action rserve aux seuls actionnaires  raison d'un titre nouveau pour deux titres anciens; serait mise  huit cent cinquante francs, immdiatement exigibles, dont cinq cents francs pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la libration projete. Mais des complications se prsentaient, il y avait encore tout un trou  boucher, ce qui rendait Saccard trs nerveux. Le bruit des voix, dans l'antichambre, l'irritait. Ce Paris  plat ventre, ces hommages qu'il recevait d'habitude avec une bonhomie de despote familier, l'emplissaient de mpris, ce jour-l. Et Dejoie, qui parfois lui servait d'huissier le matin, s'tant permis de faire le tour et d'apparatre par une petite porte du couloir, il l'accueillit furieusement.


     Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous!… Tenez! Prenez ma canne, plantez-la  ma porte, et qu'ils la baisent!


    Dejoie, impassible, se permit d'insister.


     Pardon, monsieur, c'est la comtesse de Beauvilliers. Elle m'a suppli, et comme je sais que monsieur veut lui tre agrable…


     Eh! cria Saccard emport, qu'elle aille au diable avec les autres!


    Mais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colre mue.


     Faites-la entrer, puisqu'il est dit qu'on ne me fichera pas la paix!… Et par cette petite porte, pour que le troupeau n'entre pas avec elle.


    L'accueil que Saccard fit  la comtesse de Beauvilliers fut d'une brusquerie d'homme tout secou encore. La vue d'Alice, qui accompagnait sa mre, de son air muet et profond, ne le calma mme pas. Il avait renvoy les deux chefs de service, il ne songeait qu' les rappeler pour continuer son travail.


     Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement press.


    La comtesse s'arrta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de reine dchue.


     Mais, monsieur, si je vous drange…


    Il dut leur indiquer des siges; et la jeune fille, plus brave, s'assit la premire, d'un mouvement rsolu, tandis que la mre reprenait:


     Monsieur, c'est pour un conseil… Je suis dans l'hsitation la plus douloureuse, je sens que je ne me dciderai jamais toute seule…


    Et elle lui rappela qu' la fondation de la banque, elle avait pris cent actions, qui, doubles, lors de la premire augmentation du capital et doubles encore lors de la seconde, faisaient aujourd'hui un total de quatre cents actions, sur lesquelles elle avait vers, primes comprises, la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de ses vingt mille francs d'conomies, elle avait donc d, pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille francs sur sa ferme des Aublets.


     Or, continua-t-elle, je trouve aujourd'hui un acqureur pour les Aublets… Et, n'est-ce pas? Il est question d'une mission nouvelle, de sorte que je pourrais peut-tre placer toute notre fortune dans votre maison.


    Saccard s'apaisait, flatt de voir les deux pauvres femmes, les dernires d'une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.


     Une nouvelle mission, parfaitement, je m'en occupe… L'action sera de huit cent cinquante francs, avec la prime… Voyons, nous disons que vous avez quatre cents actions. Il va donc vous en tre attribu deux cents, ce qui vous obligera  un versement de cent soixante-dix mille francs. Mais tous vos titres seront librs, vous aurez six cents actions bien  vous, ne devant rien  personne.


    Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libration des titres,  l'aide de la prime; et elles restaient un peu ples, devant ces gros chiffres, oppresses  l'ide du coup d'audace qu'il fallait risquer.


     Comme argent, murmura enfin la mre, ce serait bien cela… On m'offre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille; de sorte que, lorsque nous aurions rembours la somme emprunte dj, il nous resterait juste de quoi faire le versement… Mais, mon Dieu! Quelle terrible chose, cette fortune dplace, toute notre existence joue ainsi!


    Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle songeait  cet engrenage qui lui avait pris d'abord ses conomies, puis les soixante-dix mille francs emprunts, et qui menaait maintenant de lui prendre la ferme entire. Son ancien respect de la fortune domaniale, en labours, en prs, en forts, sa rpugnance pour le trafic sur l'argent, cette basse besogne de juifs, indigne de sa race, revenaient et l'angoissaient,  cette minute dcisive o tout allait tre consomm. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et purs.


    Saccard eut un sourire encourageant.


     Dame! Il est bien certain qu'il faut que vous ayez confiance en nous… Seulement, les chiffres sont l. Examinez-les, et toute hsitation me semble ds lors impossible… Admettons que vous fassiez l'opration, vous avez donc six cents actions, qui, libres, vous ont cot la somme de deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourd'hui au cours moyen de treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille francs. Dj, vous avez plus que tripl votre argent… Et a continuera, vous verrez la hausse, aprs l'mission! Je vous promets le million avant la fin de l'anne.


     Oh! Maman! laissa chapper Alice, dans un soupir, comme malgr elle.


    Un million! L'htel de la rue Saint-Lazare dbarrass de ses hypothques, nettoy de sa crasse de misre! Le train de maison remis sur un pied convenable, tir de ce cauchemar des gens qui ont voiture et qui manquent de pain! La fille marie avec une dot dcente, pouvant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que se permet la dernire pauvresse des rues! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulag l-bas, mis en tat de tenir son rang, en attendant de servir la grande cause, qui l'utilisait si peu! La mre rtablie en sa haute situation, payant son cocher, ne lsinant plus pour ajouter un plat  ses dners du mardi, et ne se condamnant plus au jene pour le reste de la semaine! Ce million flambait, tait le salut, le rve.


    La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l'associer  sa volont.


     Voyons, qu'en penses-tu?


    Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupires, teignant l'clat de ses yeux.


     C'est vrai, reprit la mre, souriante  son tour, j'oublie que tu veux me laisser matresse absolue… Mais je sais combien tu es brave et tout ce que tu espres…


    Et, s'adressant  Saccard:


     Ah! Monsieur, on parle de vous avec tant d'loges!… Nous ne pouvons aller nulle part, sans qu'on nous raconte des choses trs belles, trs touchantes. Ce n'est pas seulement la princesse d'Orviedo, ce sont toutes mes amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup me jalousent d'tre de vos premires actionnaires, et si on les coutait, on vendrait jusqu' ses matelas, pour prendre de vos actions.


    Elle plaisantait doucement.


     Je les trouve mme un peu folles, oui! Un peu folles, oui! C'est sans doute que je ne suis plus assez jeune… Ma fille est une de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande dans tous les salons o je la mne.


    Charm, Saccard, regarda Alice, et elle tait en ce moment si anime, si vibrante de foi, qu'elle lui parut vraiment trs jolie, malgr son teint jaune et son cou trop mince, dj fan. Aussi se trouvait-il grand et bon,  l'ide d'avoir fait le bonheur de cette triste crature, que l'espoir d'un mari suffisait  embellir.


     Oh! D'une voix basse et comme lointaine, c'est si beau, cette conqute, l-bas… Oui, une re nouvelle, la croix rayonnante…


    C'tait le mystre, ce que personne ne disait; et sa voix baissait encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui, d'ailleurs, la faisait taire d'un geste amical; car il ne tolrait pas qu'on parlt en sa prsence de la grande chose, le but suprme et cach. Son geste enseignait qu'il fallait toujours y tendre, mais n'en jamais ouvrir les lvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balanaient, aux mains des quelques initis.


    Aprs un silence attendri, la comtesse se leva enfin.


     Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais crire  mon notaire que j'accepte l'offre qui se prsente pour les Aublets… Que Dieu me pardonne si je fais mal!


    Saccard, debout, dclara avec une gravit mue:


     C'est Dieu lui-mme qui vous inspire, madame, soyez-en certaine.


    Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, vitant l'antichambre, o l'entassement continuait, il rencontra Dejoie, qui rdait, l'air gn.


     Qu'y a-t-il? Ce n'est pas quelqu'un encore, j'imagine?


     Non, non, monsieur… Si j'osais demander un avis  monsieur… C'est pour moi…


    Et il manœuvrait de telle faon que Saccard se retrouva dans son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, trs dfrent.


     Pour vous?… Ah! C'est vrai, vous tes actionnaire, vous aussi… Eh bien, mon garon, prenez les nouveaux titres qui vont vous tre rservs, vendez plutt vos chemises pour les prendre. C'est le conseil que je donne  tous nos amis.


     Oh! Monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi n'avons pas tant d'ambition… Au dbut, j'ai pris huit actions, avec les quatre mille francs d'conomies que ma pauvre femme nous a laisss; et je n'ai toujours que ces huit-l, parce que, n'est-ce pas? Aux autres missions, lorsqu'on a doubl deux fois le capital, nous n'avons pas eu l'argent, pour accepter les titres qui nous revenaient… Non, non, il ne s'agit pas de a, il ne faut pas tre si gourmand! Je voulais seulement demander  monsieur, sans l'offenser, si monsieur est d'avis que je vende.


     Comment! Que vous vendiez?


    Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions quites et respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses huit actions reprsentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc largement donner  Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un apptit d'argent lui tait venu, l'ide, vague d'abord, puis tyrannique, de se faire sa part, d'avoir  lui une petite rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer.


    Seulement, un capital de douze mille francs ajout aux six mille francs de sa fille, cela faisait l'norme total de dix-huit mille francs; et il dsesprait d'arriver jamais  ce chiffre, car il avait calcul que, pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux mille trois cents francs.


     Vous comprenez, monsieur, que si a ne doit plus monter, j'aime mieux vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, n'est-ce pas?… Tandis que, si a monte encore, j'aurai un tel crve-cœur d'avoir vendu…


    Saccard clata.


     Ah! , mon garon, vous tes stupide!… Est-ce que vous croyez que nous allons nous arrter  treize cents? Est-ce que je vends, moi?… Vous les aurez, vos dix-huit mille francs, j'en rponds. Et dcampez! Et flanquez-moi dehors tout ce monde qui est l, en disant que je suis sorti!


    Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de service et terminer son travail en paix.


    Il fut dcid qu'une assemble gnrale extraordinaire aurait lieu en aot, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui devait la prsider, dbarqua  Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa sœur, depuis deux mois,  chacune de ses lettres, lui conseillait de revenir, d'une faon de plus en plus pressante. Elle avait, au milieu du succs brutal qui se dclarait chaque jour davantage, la sensation d'un danger sourd, une crainte irraisonne, dont elle n'osait mme parler; et elle prfrait que son frre ft l,  se rendre compte des choses par lui-mme, car elle en arrivait  douter d'elle, craignant d'tre sans force contre Saccard, de se laisser aveugler, au point de trahir ce frre qu'elle aimait tant.


    N'aurait-il pas fallu lui avouer sa liaison, qu'il ne souponnait certainement pas, dans son innocence d'homme de foi et de science, traversant la vie en dormeur veill? Cette ide lui tait extrmement pnible; et elle se laissait aller aux capitulations lches, elle discutait avec le devoir, qui, trs net, lui ordonnait maintenant qu'elle connaissait Saccard et son pass, de tout dire, pour qu'on se mfit. Dans ses heures de force, elle se faisait la promesse d'avoir une explication dcisive, de ne pas abandonner sans contrle le maniement de sommes d'argent si considrables  des mains criminelles, entre lesquelles tant, de millions dj avaient craqu, s'taient effondrs, crasant le monde. C'tait le seul parti  prendre, viril et honnte, digne d'elle. Puis sa lucidit se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que des irrgularits, communes  toutes les maisons de crdit, affirmait-il. Peut-tre avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont elle avait peur, c'tait le succs, ce succs de Paris qui retentit et frappe en coup de foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que sous l'imprvu et l'angoisse d'une catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait mme des heures o elle l'admirait davantage, pleine de cette infinie tendresse qu'elle lui gardait, tout en ayant cess de l'estimer. Jamais elle n'aurait cru son cœur si compliqu, elle se sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c'est pourquoi elle se montra trs heureuse du retour de son frre.


    Ce fut, ds le soir du retour d'Hamelin, que Saccard, dans la salle des pures o ils taient certains de n'tre pas drangs, voulut lui soumettre les rsolutions que le conseil d'administration aurait  approuver, avant de les faire voter par l'assemble gnrale. Mais le frre et la sœur devancrent l'heure du rendez-vous, d'un tacite accord, et ils se trouvrent un instant seuls, ils purent causer.


    Hamelin revenait trs gai, ravi d'avoir men  bien l'affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays d'Orient, si endormi de paresse, si obstru d'obstacles politiques, administratifs et financiers. Enfin, le succs tait complet, les premiers travaux allaient commencer, des chantiers s'ouvriraient, de toutes parts, aussitt que la socit aurait achev de se constituer  Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant en l'avenir, que ce fut pour madame Caroline une nouvelle cause de silence, tellement cela lui cotait de gter cette belle joie. Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre l'engouement qui emportait le public. Il l'arrta, la regarda en face: savait-elle quelque chose de louche? Pourquoi ne parlait-elle pas? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait  articuler rien de net.


    Saccard, qui n'avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou, l'embrassa, avec son exubrance mridionale. Puis, lorsque ce dernier lui eut confirm ses dernires lettres, en lui donnant des dtails sur l'absolue russite de son long voyage, il s'exalta.


     Ah! Mon cher, cette fois, nous allons tre les matres de Paris, les rois du march… Moi aussi, j'ai bien travaill j'ai une ide extraordinaire. Vous allez voir.


    Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de cent  cent cinquante millions, en mettant cent mille actions nouvelles, et pour librer du mme coup tous les titres, aussi bien les anciens que les nouveaux. Il lanait l'action  huit cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de prime, une rserve qui, augmente des sommes dj mises de ct  chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt-cinq millions; et il ne lui restait qu' trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante millions ncessaires  la libration des deux cent mille actions anciennes. Or, c'est ici qu'il avait eu son ide extraordinaire, celle de faire dresser un bilan approximatif des gains de l'anne courante, gains qui, selon lui, monteraient  un minimum de trente-six millions. Il y puisait tranquillement les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et l'Universelle allait ainsi,  partir du 31 dcembre 1867, avoir un capital dfinitif de cent cinquante millions, divis en trois cent mille actions entirement libres. On unifiait les actions, on les mettait au porteur, de faon  faciliter leur libre circulation sur le march. C'tait le triomphe dfinitif, l'ide de gnie.


     Oui, de gnie! cria-t-il, le mot n'est pas trop fort!


    Un peu tourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les chiffres.


     Je n'aime gure ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de vritables dividendes que vous allez donner l  vos actionnaires, puisque vous librez leurs titres; et il faut tre certain que toutes les sommes sont bien acquises: autrement, on nous accuserait avec raison d'avoir distribu des dividendes fictifs.


    Saccard s'emporta.


     Comment! Mais je suis au-dessous de l'estimation! Voyez donc si je n'ai pas t raisonnable: est-ce que les Paquebots, est-ce que le Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains suprieurs  ceux que j'ai inscrits? Vous m'apportez de l-bas des bulletins de victoire, tout marche, tout prospre, et c'est vous qui me chicanez sur la certitude de notre succs!


    Souriant, Hamelin le calma d'un geste. Si, si! il avait la foi. Seulement, il tait pour le cours rgulier des choses.


     En effet, dit doucement madame Caroline,  quoi bon se presser? Ne pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital?… Ou encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi n'mettez-vous pas les actions  mille ou douze cents francs tout de suite, ce qui vous viterait d'anticiper sur les gains du prochain bilan?


    Un instant interloqu, Saccard la regardait, en s'tonnant qu'elle et trouv cela.


     Sans doute,  onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent mille actions produiraient juste les vingt-cinq millions.


     Eh bien, c'est tout trouv, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents francs que huit cent cinquante.


     Ah! Oui, certes! Ils donneront tout ce qu'on voudra! Et ils se battront encore,  qui donnera davantage!… Les voil en folie, ils dmoliraient l'htel pour nous apporter leur argent.


    Mais, brusquement, il revint  lui, il eut un sursaut de violente protestation.


     Qu'est-ce que vous me chantez l? Je ne veux pas leur demander onze cents francs,  aucun prix! Ce serait vraiment trop bte et trop simple… Comprenez donc que, dans ces questions de crdit, il faut toujours frapper l'imagination. L'ide de gnie, c'est de prendre dans la poche des gens l'argent qui n'y est pas encore. Du coup, ils s'imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c'est un cadeau qu'on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l'effet colossal de ce bilan anticip paraissant dans tous les journaux, de ces trente-six millions de gain annoncs d'avance,  toute fanfare!… La Bourse va prendre feu, nous dpassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et nous ne nous arrtons plus!


    Il gesticulait, il tait debout, se grandissant sur ses petites jambes; et, en vrit, il devenait grand, le geste dans les toiles, en pote de l'argent que les faillites et les ruines n'avaient pu assagir. C'tait son systme instinctif, l'lan mme de tout son tre, cette faon de fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa fivre. Il avait forc le succs, allum les convoitises par cette foudroyante marche de l'Universelle: trois missions en trois ans, le capital sautant de vingt-cinq  cinquante,  cent,  cent cinquante millions, dans une progression qui semblait annoncer une miraculeuse prosprit. Et les dividendes, eux aussi, procdaient par bonds: rien la premire anne, puis dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, la libration de tous les titres! Et cela dans le surchauffement mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des actions gardes par la socit pour faire croire au versement intgral, sous la pousse que le jeu dterminait  la Bourse, o chaque augmentation du capital exagrait la hausse!


    Hamelin, toujours enfonc dans l'examen du projet, n'avait pas soutenu sa sœur. Il hocha la tte, il revint aux observations de dtail.


     N'importe! C'est incorrect, votre bilan anticip, du moment que les gains ne sont pas acquis… Je ne parle mme plus de nos entreprises, bien qu'elles soient  la merci des catastrophes, comme toutes les œuvres humaines… Mais je vois l le compte Sabatani, trois mille et tant d'actions qui reprsentent plus de deux millions. Or, vous les mettez  notre crdit, et c'est  notre dbit qu'il faudrait les mettre, puisque Sabatani n'est que notre homme de paille. N'est-ce pas? Nous pouvons nous dire cela, entre nous… Et, tenez! Je reconnais galement ici plusieurs de nos employs, mme quelques-uns de nos administrateurs, tous des prte-noms, oh! Je le devine, vous n'avez pas besoin de me le dire… Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement, nous n'encaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par nous dvorer un jour.


    Du regard, madame Caroline l'encourageait, car il disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait en elle, avec le succs.


     Ah! Le jeu! murmura-t-elle.


     Mais nous ne jouons pas! cria Saccard. Seulement, il est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne pas veiller  ce que Gundermann et les autres ne dprcient pas nos titres en jouant contre nous  la baisse. S'ils n'ont point trop os encore, cela peut venir. C'est pourquoi je suis assez content d'avoir en main un certain nombre de nos actions; et, je vous en prviens, si l'on m'y force, je suis mme prt  en acheter, oui! J'en achterai, plutt que de les laisser tomber d'un centime!


    Il avait prononc ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme s'il et prt le serment de mourir plutt que d'tre battu. Puis, il s'apaisa d'un effort, il se mit  rire, de son air de bonhomie un peu grimaante.


     Voyons, voil que a va recommencer, la mfiance! Je croyais que nous nous tions expliqus une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez consenti  vous remettre entre mes mains, laissez-moi donc agir! Je ne veux que votre fortune, une grande, grande fortune!


    Il s'interrompit, baissa la voix, comme effray lui-mme de l'normit de son dsir.


     Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours de trois mille francs.


    D'un geste, il l'indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre, incendier l'horizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs.


     C'est fou! dit madame Caroline.


     Ds que le cours aura dpass deux mille francs, dclara Hamelin; toute hausse nouvelle deviendra un danger; et, quant  moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille dmence.


    Mais Saccard se mit  chantonner. On dit toujours qu'on vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgr eux. De nouveau, il souriait, trs caressant, lgrement moqueur.


     Confiez-vous  moi, il me semble que je n'ai pas trop mal conduit vos affaires… Sadowa vous a rapport un million.


    C'tait vrai, les Hamelin n'y songeaient plus: ils avaient accept ce million, pch dans les eaux troubles de la Bourse. Ils restrent un moment silencieux, plissants, avec ce trouble au cœur des gens honntes encore, qui ne sont plus certains d'avoir fait leur devoir. Est-ce qu'eux-mmes taient pris de la lpre du jeu? Est-ce qu'ils se pourrissaient, dans ce milieu enrag de l'argent, o leurs affaires les foraient  vivre?


     Sans doute, finit par murmurer l'ingnieur, mais si j'avais t l…


    Saccard ne voulut pas le laisser achever.


     Laissez donc, n'ayez aucun remords: c'est de l'argent reconquis sur ces sales juifs!


    Tous les trois s'gayrent. Et madame Caroline, qui s'tait assise, eut un geste de tolrance et d'abandon. Pouvait-on se laisser manger et ne pas manger les autres? C'tait la vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la solitude sans tentation d'un clotre.


     Voyons, voyons! continuait-il gaiement, n'ayez pas l'air de cracher sur l'argent c'est idiot d'abord, et ensuite il n'y a que les impuissants qui ddaignent une force… Ce serait illogique de vous tuer au travail pour enrichir les autres, sans vous tailler votre lgitime part. Autrement, couchez-vous et dormez!


    Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.


     Savez-vous que vous allez bientt avoir en poche une jolie somme!… Attendez!


    Et, avec une ptulance d'colier, il s'tait prcipit  la table de madame Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur laquelle il alignait des chiffres.


     Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! Je le connais… Vous avez eu,  la fondation, cinq cents actions, doubles une premire fois, puis doubles encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez donc trois mille, aprs notre mission prochaine.


    Hamelin tenta de l'interrompre.


     Non! Non! Je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent mille francs de votre hritage d'une part, et avec votre million de Sadowa de l'autre… Regardez! Vos deux mille premires actions vous ont cot quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres vous coteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-cinq mille francs… Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos appointements de trente mille francs, que nous allons porter  soixante mille.


    tourdis, tous deux l'coutaient, finissaient par s'intresser violemment  ces chiffres.


     Vous voyez bien que vous tes honntes, que vous payez ce que vous prenez… Mais tout a, c'est des bagatelles. J'en voulais venir  ceci…


    Il se releva, brandit la feuille de papier, d'un air de victoire.


     Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf millions.


     Comment! Au cours de trois mille! s'crirent-ils, protestant du geste contre cette obstination dans la folie.


     Eh! Sans doute! Je vous dfends bien de vendre plus tt, je saurai vous en empcher, oui! Par la force, par le droit qu'on a d'empcher ses amis de faire des btises… Le cours de trois mille, il me le faut, je l'aurai!


    Que rpondre  ce terrible homme, dont la voix perante, pareille  une voix de coq, sonnait le triomphe? Ils rirent de nouveau en affectant de hausser les paules. Et ils dclarrent qu'ils taient bien tranquilles, que le fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre  la table, o il faisait d'autres calculs, son compte  lui. Avait-il pay, paierait-il ses trois mille actions? Cela restait vague. Il devait mme possder un chiffre d'actions beaucoup plus fort; mais il tait difficile de le savoir; car, lui aussi, servait de prte-nom  la socit, et comment distinguer, dans le tas, les titres qui lui appartenaient? Le crayon allongeait les lignes de chiffres,  l'infini. Puis, il biffa tout d'un trait fulgurant, froissa le papier. a et les deux millions ramasss dans la boue et le sang de Sadowa, c'tait sa part.


     J'ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau. Mais tout est bien convenu, n'est-ce pas? Dans huit jours, le conseil d'administration, et, immdiatement aprs, l'assemble gnrale extraordinaire, pour voter.


    Lorsque madame Caroline et Hamelin se retrouvrent seuls, effars et las, ils demeurrent un moment muets, en face l'un de l'autre.


     Que veux-tu? dclara-t-il enfin, rpondant aux secrtes rflexions de sa sœur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire que ce serait niais  nous de refuser cette fortune… Moi, je ne me suis jamais considr que comme un homme de science qui amne de l'eau au moulin; et je l'y ai amene, je crois, claire, abondante, des affaires excellentes, auxquelles la maison doit sa prosprit si rapide. Alors, puisque aucun reproche ne peut m'atteindre, ne nous dcourageons pas, travaillons!


    Elle avait quitt sa chaise, chancelante, balbutiante.


     Oh! Tout cet argent… tout cet argent…


    Et, trangle d'une motion invincible,  l'ide de ces millions qui allaient tomber sur eux, elle se pendit  son cou, elle pleura. C'tait de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement rcompens de son intelligence et de ses travaux; mais c'tait de la peine aussi, une peine dont elle n'aurait pu dire au juste la cause, o il y avait comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils affectrent de s'gayer encore, et pourtant un malaise leur restait, un sourd mcontentement d'eux-mmes, le remords inavou d'une complicit salissante.


     Oui, il a raison, rpta madame Caroline, tout le monde en est l. C'est la vie.


    Le conseil d'administration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux htel de la rue de Londres. Ce n'tait plus le salon humide que verdissait le ple reflet d'un jardin voisin, mais une vaste pice, claire sur la rue par quatre fentres, et dont le haut plafond, les murs majestueux, dcors de grandes peintures, ruisselaient d'or. Le fauteuil du prsident tait un vritable trne, dominant les autres fauteuils, qui s'alignaient, superbes et graves, ainsi que pour une runion de ministres royaux, autour de l'immense table, recouverte d'un tapis de velours rouge. Et, sur la monumentale chemine de marbre blanc, o, l'hiver, brlaient des arbres, tait un buste du pape, une figure aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver l.


    Saccard avait achev de mettre la main sur tous les membres du conseil, en les achetant simplement, pour la plupart. Grce  lui, le marquis de Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin frisant l'escroquerie, pris la main au fond du sac, avait pu touffer le scandale, en dsintressant la compagnie vole; et il tait devenu ainsi son humble crature, sans cesser de porter haut la tte, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, de mme, depuis que Rougon l'avait chass, aprs le vol de la dpche annonant la cession de la Vntie, s'tait donn tout entier  la fortune de l'Universelle, la reprsentant au Corps lgislatif, pchant pour elle dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part de ses effronts maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter  Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-prsident, touchait cent mille francs de prime secrte pour donner sans examen les signatures, pendant les longues absences d'Hamelin; et le banquier Kolb se faisait galement payer sa complaisance passive, en utilisant  l'tranger la puissance de la maison, qu'il allait jusqu' compromettre, dans ses arbitrages; et Sdille lui-mme, le marchand de soie, branl  la suite d'une liquidation terrible, s'tait fait prter une grosse somme, qu'il n'avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait son indpendance absolue vis--vis de Saccard; ce qui inquitait ce dernier, parfois, bien que l'aimable homme restt charmant, l'invitant  ses ftes, signant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne grce de Parisien sceptique qui trouve que tout va bien, tant qu'il gagne.


    Ce jour-l, malgr l'importance exceptionnelle de la sance, le conseil fut d'ailleurs men aussi rondement que les autres jours. C'tait devenu une affaire d'habitude: on ne travaillait rellement qu'aux petites runions du 15, et les grandes runions de la fin du mois sanctionnaient simplement les rsolutions, en grand apparat. L'indiffrence tait telle chez les administrateurs, que, les procs-verbaux menaant d'tre toujours les mmes, d'une constante banalit dans l'approbation gnrale, il avait fallu prter  des membres des scrupules, des observations, toute une discussion imaginaire, qu'aucun ne s'tonnait d'entendre lire,  la sance suivante, et qu'on signait, sans rire.


    Daigremont s'tait prcipit, avait serr les mains d'Hamelin, sachant les bonnes, les grandes nouvelles qu'il apportait.


     Ah! Mon cher prsident, que je suis heureux de vous fliciter!


    Tous l'entouraient, le ftaient, Saccard lui-mme, comme s'il ne l'et encore vu; et, lorsque la sance fut ouverte, lorsqu'il eut commenc la lecture du rapport qu'il devait prsenter  l'assemble gnrale, on couta, ce qu'on ne faisait jamais. Les beaux rsultats acquis, les magnifiques promesses d'avenir, l'ingnieuse augmentation du capital qui librait en mme temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de tte admiratifs. Et pas un n'eut l'ide de provoquer des explications. C'tait parfait. Sdille ayant relev une erreur dans un chiffre, on convint mme de ne pas insrer sa remarque au procs-verbal, pour ne pas dranger la belle unanimit des membres, qui signrent tous rapidement,  la file, sous le coup de l'enthousiasme, sans observation aucune.


    Dj la sance tait leve, on tait debout, riant, plaisantant, au milieu des dorures clatantes de la salle. Le marquis de Bohain racontait une chasse  Fontainebleau; tandis que le dput Huret, qui tait all  Rome, disait comment il en avait rapport la bndiction du pape. Kolb venait de disparatre, courant  un rendez-vous. Et les autres administrateurs, les comparses, recevaient de Saccard des ordres  voix basse, sur l'attitude qu'ils devaient prendre  la prochaine assemble.


    Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses loges outrs du rapport d'Hamelin, saisit au passage le bras du directeur, pour lui souffler  l'oreille:


     Pas trop d'emballement, hein!


    Saccard s'arrta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait hsit, au dbut,  le mettre dans l'affaire, le sachant d'un commerce peu sr.


     Ah! Qui m'aime me suive! rpondit-il trs haut, de faon  tre entendu de tout le monde.


    Trois jours plus tard, l'assemble gnrale extraordinaire fut tenue dans la grande salle des ftes de l'htel du Louvre. Pour une telle solennit, on avait ddaign la pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et un bal de mariage. Il fallait tre, d'aprs les statuts, possesseur d'au moins vingt actions, pour tre admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, reprsentant quatre mille et quelques voix. Les formalits de l'entre, la prsentation des cartes et la signature sur le registre demandrent prs de deux heures. Un tumulte de conversations heureuses emplissait la salle, o l'on reconnaissait tous les administrateurs et beaucoup des hauts employs de l'Universelle. Sabatani tait l, au milieu d'un groupe, parlant de l'Orient, son pays, avec des caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses histoires, comme si l'on n'avait eu qu' s'y baisser pour ramasser l'argent, l'or et les pierres prcieuses; et Maugendre, qui s'tait, en juin, dcid  acheter cinquante actions de l'Universelle  douze cents francs, convaincu de la hausse, l'coutait bouche bante, ravi de son flair; tandis que Jantrou, tomb dcidment dans une noce crapuleuse, depuis qu'il tait riche, ricanait en dessous, la bouche tordue d'ironie, dans l'accablement d'une dbauche de la veille.


    Aprs la nomination du bureau, lorsque Hamelin, prsident de droit, eut ouvert la sance, Lavignire, rlu commissaire-censeur, et qu'on devait hausser aprs l'exercice au titre d'administrateur, son rve, fut invit  lire un rapport sur la situation financire de la socit, telle qu'elle serait au 31 dcembre prochain: c'tait, pour obir aux statuts, une faon de contrler d'avance le bilan anticip dont il allait tre question. Il rappela le bilan du dernier exercice, prsent  l'assemble ordinaire du mois d'avril, ce bilan magnifique qui accusait un bnfice net de onze millions et demi, et qui avait permis, aprs les prlvements du cinq pour cent des actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la rserve, de distribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il tablissait sous un dluge de chiffres, que la somme de trente-six millions, donne comme total approximatif des bnfices de l'exercice courant, loin de lui paratre exagre, se trouvait au-dessous des plus modestes esprances. Sans doute, il tait de bonne foi, et il devait avoir examin consciencieusement les pices soumises  son contrle; mais rien n'est plus illusoire, car, pour tudier  fond une comptabilit, il faut en refaire une autre, entirement. D'ailleurs, les actionnaires n'coutaient pas. Quelques dvots, Maugendre et d'autres, les petits qui reprsentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au milieu du murmure persistant des conversations. Le contrle des commissaires-censeurs, cela n'avait pas la moindre importance. Et un silence religieux ne s'tablit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements clatrent mme avant qu'il et ouvert la bouche, en hommage  son zle, au gnie obstin et brave de cet homme qui tait all si loin chercher des tonneaux d'or pour les ventrer sur Paris.


    Ce ne fut plus, ds lors, qu'un succs croissant, tournant  l'apothose. On acclama un nouveau rappel du bilan de l'anne prcdente, que Lavignire n'avait pu faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan excitrent surtout la joie: des millions pour les Paquebots runis, des millions pour la Mine d'argent du Carmel, des millions pour la Banque nationale turque; et l'addition n'en finissait plus, les trente-six millions se groupaient d'une faon aise, toute naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retentissant. Puis, l'horizon s'largit encore, sur les oprations futures. La Compagnie gnrale des chemins de fer d'Orient apparut, d'abord la grande ligne centrale dont les travaux taient prochains, ensuite les embranchements, tout le filet de l'industrie moderne jet sur l'Asie, le retour triomphal de l'humanit  son berceau, la rsurrection d'un monde; tandis que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose qu'on ne disait pas, le mystre, le couronnement de l'difice qui tonnerait les peuples. Et l'unanimit fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva  expliquer les rsolutions qu'il allait soumettre au vote de l'assemble: le capital port  cent cinquante millions, l'mission de cent mille actions nouvelles  huit cent cinquante francs, les anciens titres librs, grce  la prime de ces actions et aux bnfices du prochain bilan, dont on disposait d'avance. Un tonnerre de bravos accueillit cette ide gniale. On voyait, par-dessus les ttes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute leur force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employs de la maison faisaient rage, domins par Sabatani qui, s'tant mis debout, lanait des brava! Brava! Comme au thtre. Toutes les rsolutions furent votes d'enthousiasme.


    Cependant, Saccard avait rgl un incident, qui se produisit alors. Il n'ignorait pas qu'on l'accusait de jouer, il voulait effacer jusqu'aux moindres soupons des actionnaires dfiants, s'il s'en trouvait dans la salle.


    Jantrou, styl par lui, se leva. Et, de sa voix pteuse:


     Monsieur le Prsident, je crois me faire l'interprte de beaucoup d'actionnaires en demandant qu'il soit bien tabli que la socit ne possde pas une de ses actions.


    Hamelin, n'tant point prvenu, demeura un instant gn.


    Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu  sa place jusque-l, et qui se haussa d'un coup, pour grandir sa petite taille, en rpondant de sa voix perante:


     Pas une, monsieur le prsident!


    Des bravos, on ne sut pourquoi, clatrent de nouveau,  cette rponse. S'il mentait au fond, la vrit tait pourtant que la socit n'avait pas un seul titre  son nom, puisque Sabatani et d'autres la couvraient.


    Et ce fut tout, on applaudissait encore, la sortie fut trs gaie et trs bruyante.


    Ds les jours suivants, le compte rendu de cette sance, publi dans les journaux, produisit un effet norme  la Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait rserv pour ce moment-l une pousse dernire de rclames, la plus tonitruante des fanfares qu'on et souffle depuis longtemps dans les trompettes de la publicit; et il courut mme une plaisanterie, on raconta qu'il avait fait tatouer ces mots: Achetez de l'Universelle, aux petits coins les plus secrets et les plus dlicats des dames aimables, en les lanant dans la circulation.


    D'ailleurs, il venait d'excuter enfin son grand coup, l'achat de la Cote financire, ce vieux journal solide, qui avait derrire lui une honntet impeccable de douze ans. Cela avait cot cher, mais la srieuse clientle, les bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout l'argent qui se respecte se trouvait conquis. En quinze jours,  la Bourse, on atteignit le cours de quinze cents; et, dans la dernire semaine d'aot, par bonds successifs, il tait  deux mille. L'engouement s'tait encore exaspr, l'accs allait en s'aggravant  chaque heure, sous l'pidmique fivre de l'agio. On achetait, on achetait, mme les plus sages, dans la conviction que a monterait encore, que a monterait sans fin. C'taient les cavernes mystrieuses des Mille et une Nuits qui s'ouvrirent, les incalculables trsors des califes qu'on livrait  la convoitise de Paris. Tous les rves, chuchots depuis des mois, semblaient se raliser devant l'enchantement public: le berceau de l'humanit roccup, les antiques cits historiques du littoral ressuscites de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis l'Inde et la Chine exploites, par la troupe envahissante de nos ingnieurs.


    Ce que Napolon n'avait pu faire avec son sabre, cette conqute de l'Orient, une Compagnie financire le ralisait, en y lanant une arme de pioches et de brouettes. On conqurait l'Asie  coups de millions, pour en tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites runions intimes de cinq heures, aux grandes rceptions mondaines de minuit,  table et dans les alcves. Elles l'avaient bien prvu: Constantinople tait prise, on aurait bientt Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trbizonde, toutes les villes dont l'Universelle faisait le sige, jusqu'au jour o l'on aurait la dernire, la ville sainte, celle qu'on ne nommait pas, qui tait comme la promesse eucharistique de la lointaine expdition. Les pres, les maris, les amants, que violentait cette ardeur passionne des femmes, n'allaient plus donner leurs ordres aux agents de change qu'au cri rpt de: Dieu le veut! Puis, ce fut enfin l'effrayante cohue des petits, la foule pitinante qui suit les grosses armes, la passion descendue du salon  l'office, du bourgeois  l'ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres souscripteurs n'ayant qu'une action, trois, quatre, dix actions, les concierges prs de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraits de province dont le budget est de dix sous par jour, des prtres de campagne dnuds par l'aumne, toute la masse hve et affame des rentiers infimes, qu'une catastrophe de Bourse balaie comme une pidmie et couche d'un coup dans la fosse commune.


    Et cette exaltation des titres de l'Universelle, cette ascension qui les emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ-de-Mars, des continuelles ftes dont l'Exposition affolait Paris. Les drapeaux claquaient plus sonores dans l'air lourd des chaudes journes, il n'y avait pas de soir o la ville en feu n'tincelt sous les toiles, ainsi qu'un colossal palais au fond duquel la dbauche veillait jusqu' l'aube. La joie avait gagn de maison en maison, les rues taient une ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fume des festins, la sueur des accouplements, s'en allait  l'horizon, roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive.


    Depuis mai, les empereurs et les rois taient venus en plerinage des quatre coins du monde, des cortges qui ne cessaient point, prs d'une centaine de souverains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris tait repu de Majests et d'Altesses; il avait acclam l'empereur de Russie et l'empereur d'Autriche, le sultan et le vice-roi d'gypte; et il s'tait jet sous les roues des carrosses pour voir de plus prs le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un dogue fidle. Continuellement, des salves de rjouissance tonnaient aux Invalides, tandis que la foule s'crasait  l'Exposition, faisait un succs populaire aux canons de Krupp, normes et sombres, que l'Allemagne avait exposs. Presque chaque semaine, l'Opra allumait ses lustres pour quelque gala officiel. On s'touffait dans les petits thtres et dans les restaurants, les trottoirs n'taient plus assez larges pour le torrent dbord de la prostitution.


    Et ce fut Napolon III qui voulut distribuer lui-mme les rcompenses aux soixante mille exposants, dans une crmonie qui dpassa en magnificence toutes les autres, une gloire brlant au front de Paris, le resplendissement du rgne, o l'empereur apparut, dans un mensonge de ferie, en matre de l'Europe, parlant avec le calme de la force et promettant la paix. Le jour mme, on apprenait aux Tuileries l'effroyable catastrophe du Mexique, l'excution de Maximilien, le sang et l'or franais verss en pure perte; et l'on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les ftes. Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, blouissante de soleil.


    Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l'astre de Saccard, lui aussi, montt encore  son clat le plus grand. Enfin, comme il s'y efforait depuis tant d'annes, il la possdait donc, la fortune, en esclave, ainsi qu'une chose  soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante, matrielle! Tant de fois le mensonge avait habit ses caisses, tant de millions y avaient coul, fuyant par toutes sortes de trous inconnus! Non, ce n'tait plus la richesse menteuse de faade, c'tait la vraie royaut de l'or, solide, trnant sur des sacs pleins; et, cette royaut, il ne l'exerait pas comme un Gundermann, aprs l'pargne d'une ligne de banquiers, il se flattait orgueilleusement de l'avoir conquise par lui-mme, en capitaine d'aventure qui emporte un royaume d'un coup de main.


    Souvent,  l'poque de ses trafics sur les terrains du quartier de l'Europe, il tait mont trs haut; mais jamais il n'avait senti Paris vaincu si humble  ses pieds. Et il se rappelait le jour o, djeunant chez Champeaux, doutant de son toile, ruin une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards affams, pris de la fivre de tout recommencer pour tout reconqurir, dans une rage de revanche. Aussi, cette heure qu'il redevenait le matre, quelle fringale de jouissances! D'abord, ds qu'il se crut tout-puissant, il congdia Huret, il chargea Jantrou de lancer contre Rougon un article o le ministre, au nom des catholiques, se trouvait nettement accus de jouer double jeu dans la question romaine. C'tait la dclaration de guerre dfinitive entre les deux frres. Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, les clricaux affectaient de montrer de vives inquitudes sur la situation du pape; et, ds lors, l'Esprance, reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment l'empire libral, tel qu'avaient commenc  le faire les dcrets du 19 janvier.


    Un mot de Saccard circulait  la Chambre: il disait que, malgr sa profonde affection pour l'empereur, il se rsignerait  Henri V, plutt que de laisser l'esprit rvolutionnaire mener la France  des catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de s'attaquer  la haute banque juive, dans la personne de Gundermann, dont il s'agissait de battre en brche le milliard, jusqu' l'assaut et  la capture finale. L'Universelle avait si miraculeusement grandi, pourquoi cette maison, soutenue par toute la chrtient, ne serait-elle pas, en quelques annes encore, la souveraine matresse de la Bourse? Et il se posait en rival, en roi voisin, d'une gale puissance, plein d'une forfanterie batailleuse; tandis que Gundermann, trs flegmatique, sans mme se permettre une moue d'ironie, continuait  guetter et  attendre, l'air simplement trs intress par la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force dans la patience et la logique.


    C'tait sa passion qui levait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre. Dans l'assouvissement de ses apptits, il aurait voulu se dcouvrir un sixime sens, pour le satisfaire. Madame Caroline, qui en tait arrive  sourire toujours, mme lorsque son cœur saignait, restait une amie, qu'il coutait avec une sorte de dfrence conjugale. La baronne Sandorff, dont les paupires meurtries et les lvres rouges mentaient dcidment, commenait  ne plus l'amuser, d'une froideur de glace, au milieu de ses curiosits perverses. Et, d'ailleurs, lui-mme n'avait jamais connu de grandes passions, tant de ce monde de l'argent, trop occup, dpensant autre part ses nerfs, payant l'amour au mois.


    Aussi, lorsque l'ide de la femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu' en acheter une trs cher, pour l'avoir devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d'un trs gros brillant, simplement vaniteux de le piquer  sa cravate. Puis, n'tait-ce pas l une excellente publicit? Un homme capable de mettre beaucoup d'argent  une femme, n'a-t-il pas ds lors une fortune cote? Tout de suite son choix tomba sur madame dumont, chez qui il avait dn deux ou fois avec Maxime. Elle tait encore fort belle  trente-six ans, d'une beaut rgulire et grave de Junon, et a grande rputation venait de ce que l'empereur lui avait pay une nuit cent mille francs, sans compter la dcoration pour son mari, un homme correct qui n'avait d'autre situation que ce rle d'tre le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement, allaient partout, dans les ministres,  la cour, aliments par des marchs rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait que cela cotait horriblement cher, c'tait tout ce qu'il y avait de plus distingu. Et Saccard, qu'excitait particulirement l'envie de mordre  ce morceau d'empereur, alla jusqu' deux cent mille francs, le mari ayant d'abord fait la moue sur cet ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage et d'une immoralit compromettante.


    Ce fut vers cette mme poque que la petite madame Conin refusa carrment de prendre du plaisir avec Saccard. Il frquentait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets  acheter, trs sduit par cette adorable blonde, rose et potele, aux cheveux de soie ple, en neige, un petit mouton fris, et gracieuse, et cline, toujours gaie.


     Non, je ne veux pas, jamais avec vous!


    Quand elle avait dit jamais, c'tait chose rgle, rien ne la faisait revenir sur son refus.


     Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre un jour que vous sortiez d'un htel, passage des Panoramas…


    Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet htel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu de rendez-vous, lorsqu'un caprice la faisait cder  un monsieur du monde de la Bourse, aux heures o son brave homme de mari collait ses registres et o elle battait Paris, toujours dehors pour les courses de la maison.


     Vous savez bien, Gustave Sdille, ce jeune homme, votre amant.


    D'un joli geste, elle protesta. Non, non! Elle n'avait pas d'amant. Pas un homme ne pouvait se vanter de l'avoir eue deux fois. Pour qui la prenait-il? Une fois, oui! Par hasard, par plaisir, sans que a tirt autrement  consquence! Et tous restaient ses amis, trs reconnaissants, trs discrets.


     C'est donc parce que je ne suis plus jeune?


    Mais, d'un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire qu'elle s'en moquait bien, qu'on ft jeune! Elle avait cd  des moins jeunes,  des moins beaux encore,  de pauvres diables souvent.


     Pourquoi alors, dites pourquoi?


     Mon Dieu! C'est simple… Parce que vous ne me plaisez pas. Avec vous, jamais!


    Et elle restait tout de mme trs aimable, l'air dsol de ne pouvoir le satisfaire.


     Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez… Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule fois?


     chaque surenchre qu'il mettait, elle disait non de la tte, gentiment.


     Voulez-vous… Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt mille?


    Doucement, elle l'arrta, en posant sa petite main sur la sienne.


     Pas dix, pas cinquante, pas cent mille! Vous pourriez monter longtemps comme a, ce serait non, toujours non… Vous voyez bien que je n'ai pas un bijou sur moi. Ah! On m'en a offert, des choses, de l'argent, et de tout! Je ne veux rien, est-ce que a ne suffit pas, quand a fait plaisir?… Mais comprenez donc que mon mari m'aime de tout son cœur, et que je l'aime aussi beaucoup, moi. C'est un trs honnte homme, mon mari. Alors, bien sr que je ne vais pas le tuer en lui causant du chagrin… Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, de votre argent, puisque je ne peux pas le donner  mon mari? Nous ne sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie fortune; et, si ces messieurs me font tous l'amiti de continuer  se fournir chez nous, a, je l'accepte… Oh! Je ne me pose pas pour plus dsintresse que je ne suis. Si j'tais seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent mille francs, aprs que j'aurais couch avec vous… Non, non! Pas pour un million!


    Et elle s'entta. Saccard, exaspr par cette rsistance inattendue, s'acharna de son ct pendant prs d'un mois. Elle le bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. Comment! L'argent ne donnait donc pas tout? Voil une femme que d'autres avaient pour rien, et qu'il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou! Elle disait non, c'tait sa volont.


    Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d'un doute  sa puissance, d'une dsillusion secrte sur la force de l'or, qu'il avait crue jusque-l absolue et souveraine.


    Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanit la plus vive. Ce fut la minute culminante de son existence. Il y avait un bal au ministre des Affaires trangres, et il avait choisi cette fte, donne  propos de l'Exposition, pour prendre acte publiquement de son bonheur d'une nuit, avec madame dumont; car, dans les marchs que passait cette belle personne, il entrait toujours que l'heureux acqureur aurait, une fois, le droit de l'afficher, de faon que l'affaire et pleinement toute la publicit voulue. Donc, vers minuit, dans les salons o les paules nues s'crasaient parmi les habits noirs, sous la clart ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras madame dumont; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes s'cartrent, on ouvrit un large passage  ce caprice de deux cent mille francs qui s'talait,  ce scandale fait de violents apptits et de prodigalit folle. On souriait, on chuchotait, l'air amus, sans colre, au milieu de l'odeur grisante des corsages, dans le bercement lointain de l'orchestre. Mais, au fond d'un salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour d'un colosse, vtu d'un uniforme de cuirassier blanc, clatant et superbe. C'tait le comte de Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les ttes, riant d'un rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une mchoire puissante, que barraient des moustaches de conqurant barbare. Aprs Sadowa, il venait de donner l'Allemagne  la Prusse; les traits d'alliance, longtemps nis, taient depuis des mois signs contre la France; et la guerre, qui avait failli clater en mai,  propos de l'affaire du Luxembourg, tait dsormais fatale. Lorsque Saccard, triomphant, traversa la pice, ayant  son bras madame dumont, et suivi du mari, le comte de Bismarck s'interrompit de rire un instant, en bon gant goguenard, pour les regarder curieusement passer.
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    Madame Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin tait rest  Paris jusqu'aux premiers jours de novembre pour les formalits que ncessitait la constitution dfinitive de la socit, au capital de cent cinquante millions; et ce fut encore lui, sur le dsir de Saccard, qui alla faire chez matre Lelorrain, rue Sainte-Anne, les dclarations lgales, affirmant que toutes les actions taient inscrites et le capital vers, ce qui n'tait pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, o il devait passer deux mois, ayant  y tudier de grosses affaires, qu'il taisait, sans doute son fameux rve du pape  Jrusalem, ainsi qu'un autre projet, plus pratique et considrable, celui de la transformation de l'Universelle en une banque catholique, s'appuyant sur les intrts chrtiens du monde entier, toute une vaste machine, destine  craser, balayer du globe la banque juive; et, de l, il comptait retourner une fois encore en Orient, o l'appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse  Beyrouth. Il s'loignait heureux, de la rapide prosprit de la maison, convaincu de sa solidit inbranlable, n'ayant mme au fond que la sourde inquitude de ce succs trop grand. Aussi, la veille de son dpart, dans la conversation qu'il eut avec sa sœur, ne lui fit-il qu'une recommandation pressante, celle de rsister  l'engouement gnral et de vendre leurs titres, si le cours de deux mille deux cent francs tait dpass, parce qu'il entendait protester personnellement contre cette hausse continue, qu'il jugeait folle et dangereuse.


    Ds qu'elle fut seule, madame Caroline se sentit plus trouble encore par le milieu surchauff o elle vivait. Vers la premire semaine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents: et c'tait, autour d'elle, un ravissement, des cris de remerciement et d'espoir illimits: Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames de Beauvilliers la traitaient en gale, en amie de dieu qui allait relever leur antique maison. Un concert de bndictions montait de la foule heureuse des petits et de grands, les filles enfin dotes, les pauvres brusquement enrichis, assurs d'une retraite, les riches brlant de l'insatiable joie d'tre plus riche encore. Au lendemain de l'Exposition, dans Paris gris de plaisir et de puissance, l'heure tait unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d'une chance sans fin. Toutes les valeurs avaient mont, les moins solides trouvaient des crdules, une plthore d'affaires vreuses gonflait le march, le congestionnait jusqu' l'apoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide, le rel puisement d'une rgne qui avait beaucoup joui, dpens des milliards en grands travaux, engraiss des maisons de crdit normes, dont les caisses bantes s'ventrait de toutes parts. Au premier craquement, c'tait la dbcle. Et madame Caroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu'elle sentait son cœur se serrer,  chaque nouveau bond des cours de l'Universelle. Aucune rumeur mauvaise ne courait,  peine un lger frmissement des baissiers, tonns et dompts. Pourtant, elle avait bien conscience d'un malaise, quelque chose qui dj minait l'difice, mais quoi? Rien ne se prcisait; et elle tait force d'attendre, devant l'clat du triomphe grandissant, malgr ces lgres secousses d'branlement qui annoncent les catastrophes.


    D'ailleurs, madame Caroline eut alors un autre ennui.  l'Œuvre du Travail, on tait enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et sournois; et, si elle n'avait pas dj tout cont  Saccard, c'tait par un singulier sentiment d'embarras, reculant de jour en jour son rcit, souffrant de la honte qu'il en aurait. D'autre part, Maxime,  qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, s'gaya au sujet des quatre mille que Busch et la Mchain rclamaient encore: ces gens la volaient, son pre serait furieux. Aussi, dsormais, repoussait-elle les demandes ritres de Busch, qui exigeait le complment de la somme promise. Aprs des dmarches sans nombre, celui-ci finit par se fcher, d'autant plus que son ancienne ide de faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier, cette haute situation o il le croyait  sa merci, devant la peur du scandale.


    Un jour donc, exaspr de ne rien tirer d'une affaire si belle, il rsolut de s'adresser directement  lui, il lui crivit de bien vouloir passer  son bureau pour prendre connaissance d'anciens papiers trouvs dans une maison de la rue de la Harpe. Il donnait le numro, il faisait une allusion si claire  la vieille histoire, que Saccard, saisi d'inquitude, ne pouvait manquer d'accourir. Justement, cette lettre, porte rue Saint-Lazare, tomba entre les mains de madame Caroline, qui reconnut l'criture. Elle trembla, elle se demanda un instant si elle n'allait pas courir chez Busch, afin de le dsintresser. Puis, elle se dit qu'il crivait peut-tre pour tout autre chose, et qu'en tout cas c'tait une faon d'en finir, heureuse mme dans son moi qu'un autre et l'embarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle crut  quelque complication d'argent. Pourtant, il avait prouv une profonde surprise, sa gorge s'tait serre,  l'ide de tomber entre de si sales mains, flairant quelque ignominie. D'un geste tranquille, il mit la lettre dans sa poche, il dcida qu'il irait au rendez-vous.


    Des jours s'coulrent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et Saccard remettait chaque matin la visite, tourdi par le torrent qui l'emportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait d'tre dpass, il en tait ravi, tout en sentant,  la Bourse, une rsistance se faire, s'accentuer,  mesure que s'affolait la hausse: videmment, il y avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans de simples combats d'avant-poste. Et,  deux reprises, il se crut oblig de donner lui-mme des ordres d'achat, sous des prte-noms, pour que la marche ascensionnelle des cours ne ft pas arrte. Le systme de la socit achetant ses propres titres, jouant sur eux, se dvorant, commenait.


    Un soir, tout secou de sa passion, Saccard ne put s'empcher d'en parler  madame Caroline.


     Je crois bien que a va chauffer. Oh! Nous voici trop forts, nous les gnons trop… Je flaire Gundermann, c'est sa tactique: il va procder  des ventes rgulires, tant aujourd'hui, tant demain, en augmentant le chiffre, jusqu' ce qu'il nous branle…


    Elle l'interrompit de sa voix grave.


     S'il a de l'Universelle, il a raison de vendre.


     Comment! Il a raison de vendre?


     Sans doute, mon frre vous l'a dit: les cours,  partir de deux mille, sont absolument fous.


    Il la regardait, il clata, hors de lui.


     Vendez donc alors, osez donc vendre vous-mme… Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma dfaite.


    Elle rougit lgrement, car, la veille, elle avait prcisment vendu mille de ses actions, pour obir aux ordres de son frre, soulage, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif d'honntet. Mais, puisqu'il ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas l'aveu, d'autant plus gne, qu'il ajouta:


     Ainsi, hier, il y a eu des dfections, j'en suis sr. Il est arriv tout un paquet de valeurs sur le march, les cours auraient certainement flchi, si je n'tais intervenu… Ce n'est pas Gundermann qui fait de ces coups-l. Il a une mthode plus lente, plus crasante  la longue… Ah! Ma, chre, je suis bien rassur, mais je tremble tout de mme, car ce n'est rien de dfendre sa vie, le pis est de dfendre son argent et celui des autres.


    En effet,  partir de ce moment, Saccard cessa de s'appartenir. Il fut l'homme des millions qu'il gagnait triomphant, et sans cesse sur le point d'tre battu. Il ne trouvait mme plus le temps d'aller voir la baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chausse de la rue Caumartin.


     la vrit, elle l'avait lass par le mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives perverses ne parvenaient pas  chauffer. Puis, un dsagrment lui tait arriv, le mme qu'il avait fait subir  Delcambre: un soir, par la btise d'une femme de chambre, cette fois, il tait entr au moment o la baronne se trouvait entre les bras de Sabatani.


    Dans l'orageuse explication qui avait suivi, il ne s'tait calm qu'aprs une confession entire, celle d'une simple curiosit, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les femmes en parlaient comme d'un tel phnomne, on chuchotait sur cette chose si norme, qu'elle n'avait pu rsister  l'envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque,  une question brutale, elle eut rpondu que, mon Dieu! Aprs tout, ce n'tait pas si tonnant. Il ne la voyait plus gure qu'une fois par semaine, non pas qu'il lui gardt rancune mais parce qu'elle l'ennuyait, simplement.


    Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se dtacher, retomba dans ses ignorances et ses doutes d'autrefois. Depuis qu'elle le confessait aux heures intimes, elle jouait presque  coup sr, elle gagnait beaucoup, de moiti dans sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien qu'il ne voulait plus rpondre, elle craignait mme qu'il ne lui mentt; et, soit que la chance tournt, soit qu'il se ft en effet amus  la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour qu'elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut branle. S'il l'garait ainsi, qui donc allait la guider maintenant?


    Et le pis tait que le frmissement d'hostilit,  la Bourse, d'abord si lger, augmentait de jour en jour contre l'Universelle. Ce n'taient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de prcis, aucun fait n'entamait la solidit de la maison. Seulement, on laissait entendre qu'il devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait dans le fruit. Ce qui, d'ailleurs, n'empchait pas la hausse des titres de s'accentuer, formidable.


     la suite d'une opration manque sur l'Italien, la baronne, dcidment inquite, rsolut de se rendre aux bureaux de l'Esprance, pour tcher de faire causer Jantrou.


     Voyons, qu'y a-t-il? Vous devez savoir, vous… L'Universelle, tout  l'heure, a encore mont de vingt francs, et pourtant un bruit courait, personne n'a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon.


    Mais Jantrou tait dans une gale perplexit. Plac  la source des bruits, les fabriquant lui-mme au besoin, il se comparait plaisamment  un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait jamais l'heure exacte. Grce  son agence de publicit, s'il tait dans toutes les confidences, il n'y avait plus pour lui d'opinion publique et solide, car ses renseignements se contrecarraient et se dtruisaient.


     Je ne sais rien, rien du tout.


     Oh! Vous ne voulez pas me dire.


     Non, je ne sais rien, parole d'honneur! Et moi qui projetais d'aller vous voir pour vous questionner! Saccard n'est donc plus gentil?


    Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait devin: une fin de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, l'amant refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant de n'avoir pas jou le rle de l'homme bien inform, pour se la payer enfin, comme il disait, cette petite Ladricourt, dont le pre le recevait  coups de botte. Mais il sentait que son heure n'tait pas venue; et il continuait de la regarder, rflchissant tout haut.


     Oui, c'est embtant, moi qui comptais sur vous… Parce que, n'est-ce pas? S'il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait tre prvenu, afin de pouvoir se retourner… Oh! je ne crois pas que a presse, c'est trs solide encore. Seulement, on voit des choses si drles…


     mesure qu'il la regardait ainsi, un plan germait dans sa tte.


     Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lche, vous devriez vous mettre bien avec Gundermann.


    Elle resta un moment surprise.


     Gundermann, pourquoi?… Je le connais un peu, je l'ai rencontr chez les de Roiville et chez les Keller.


     Tant mieux, si vous le connaissez… Allez le voir sous un prtexte, causez avec lui, tchez d'tre son amie… Vous imaginez-vous cela: tre la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde!


    Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il voquait du geste, car la froideur du juif tait connue, rien ne devait tre plus compliqu ni plus difficile que de le sduire. La baronne, ayant compris, eut un sourire muet, sans se fcher.


     Mais rpta-t-elle, pourquoi Gundermann?


    Il expliqua alors que, certainement, ce dernier tait  la tte du groupe de baissiers qui commenaient  manœuvrer contre l'Universelle. a, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard n'tait pas gentil, la simple prudence n'tait-elle pas de se mettre bien avec son adversaire, sans rompre avec lui d'ailleurs? On aurait un pied dans chaque camp, on serait assur d'tre, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait d'un air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille.


     Hein? Voulez-vous? Soyons ensemble… Nous nous prviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons appris.


    Comme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un mouvement instinctif croyant  autre chose.


     Mais non, je n'y songe plus, puisque nous sommes camarades… Plus tard, c'est vous qui me rcompenserez.


    En riant, elle lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et elle tait dj sans mpris, oubliant le laquais qu'il avait t, ne le voyant plus dans la crapuleuse fte o il tombait, le visage ruin, avec sa belle barbe qui empoisonnait l'absinthe, sa redingote neuve souille de taches, son chapeau luisant tout rafl du pltre de quelque escalier immonde.


    Ds le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. Celui-ci, depuis que les titres de l'Universelle avaient atteint le cours de deux mille francs, menait en effet toute une campagne  la baisse, dans la discrtion la plus grande, n'allant jamais  la Bourse, n'y ayant pas mme de reprsentant officiel.


    Son raisonnement tait qu'une action vaut d'abord son prix d'mission, ensuite l'intrt qu'elle peut rapporter, et qui dpend de la prosprit de la maison, du succs des entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu'elle ne doit raisonnablement pas dpasser; et, ds qu'elle la dpasse, par suite de l'engouement public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre  la baisse, avec la certitude qu'elle se produira.


    Dans sa conviction, dans son absolue croyance  la logique, il restait pourtant surpris des rapides conqutes de Saccard, de cette puissance tout d'un coup grandie, dont la haute banque juive commenait  s'pouvanter. Il fallait au plus tt abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir  partager la royaut du march avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient russir, contre tout bon sens, comme par miracle.


    Et Gundermann, plein du mpris de la passion, exagrait encore son flegme de joueur mathmatique, d'une obstination froide d'homme chiffre, vendant toujours malgr la hausse continue, perdant  chaque liquidation des sommes de plus en plus considrables, avec la belle scurit d'un sage qui met simplement son argent  la caisse d'pargne.


    Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des employs et des remisiers, de la grle des pices  signer et des dpches  lire, elle trouva le banquier souffrant d'un horrible rhume qui lui arrachait la gorge. Cependant, il tait l depuis six heures du matin, toussant et crachant, extnu de fatigue, solide quand mme. Ce jour-l,  la veille d'un emprunt tranger, la vaste salle tait envahie par un flot de visiteurs plus press encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres; tandis que, par terre, prs de l'troite table qu'il s'tait rserve au fond, dans l'embrasure d'une fentre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un garon, se disputaient avec des cri aigus une poupe dont un bras et une jambe gisaient dj, arrachs.


    Tout de suite, la baronne donna son prtexte.


     Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bravoure de mon importunit… C'est pour une loterie de bienfaisance…


    Il ne la laissa pas achever, il tait fort charitable, et prenait toujours deux billets, surtout lorsque des dames, rencontres par lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter.


    Mais il dut s'excuser, un employ venait lui soumettre le dossier d'une affaire. Des chiffres normes furent rapidement changs.


     Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crdit tait?


     De soixante millions, monsieur.


     Eh bien, portez-le  soixante-quinze millions.


    Il revenait  la baronne, lorsqu'un mot surpris dans une conversation que son gendre avait avec un remisier, le fit se prcipiter.


     Mais pas du tout! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de moins par action.


     Oh! Monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs que a ferait en moins!


     Comment, quarante-trois francs! Mais c'est norme! Est-ce que vous croyez que je vole l'argent? Chacun son compte, je ne connais que a!


    Enfin, pour causer  l'aise, il se dcida  emmener la baronne dans la salle  manger, o le couvert tait dj mis. Il n'tait pas dupe du prtexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grce  toute une police obsquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien qu'elle venait, pousse par quelque intrt grave. Aussi ne se gna-t-il pas.


     Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez  me dire.


    Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien  lui dire, elle avait  le remercier simplement de sa bont.


     Alors, on ne vous a pas charge d'une commission pour moi?


    Et il parut dsappoint, comme s'il avait cru un instant qu'elle venait avec une mission secrte de Saccard, quelque invention de ce fou.


     prsent qu'ils taient seuls, elle le regardait en souriant, de son air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes.


     Non, non, je n'ai rien  vous dire; et puis, puisque vous tes si bon, j'aurais plutt quelque chose  vous demander.


    Elle s'tait penche vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains gantes. Et elle se confessait, disait son mariage dplorable avec un tranger qui n'avait rien compris  sa nature, ni  ses besoins, expliquait comment elle avait d s'adresser au jeu pour ne pas dchoir de sa situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la ncessit d'tre conseille, dirige, sur cet effrayant terrain de la Bourse, o chaque faux pas cote si cher.


     Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu'un.


     Oh! Quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de profond ddain. Non, non, ce n'est personne, je n'ai personne… C'est vous que je voudrais avoir, le matre, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous coterait gure d'tre mon ami, de me dire un mot, rien qu'un mot, de loin en loin. Si vous saviez comme vous me rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh! De tout mon tre!


    Elle s'approchait encore, l'enveloppait de sa tide haleine, de l'odeur fine et puissante qui s'exhalait d'elle tout entire. Mais il restait bien calme, et il ne se recula mme pas, la chair morte, sans un aiguillon  rprimer. Tandis qu'elle parlait, lui dont l'estomac tait galement dtruit, et qui vivait de laitage, il prenait un  un, dans un compotier, sur la table, des grains de raisin qu'il mangeait d'un geste machinal, l'unique dbauche qu'il se permettait parfois, aux grandes heures de sensualit, quitte  la payer par des journes de souffrance.


    Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la baronne, d'un air d'oubli, dans le feu de sa prire, lui posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dvorants, souples comme un nœud de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l'carta en disant merci d'un signe de tte, ainsi que pour un cadeau inutile qu'on refuse. Et, sans perdre son temps davantage, allant droit au but:


     Voyons, vous tes bien gentille, je voudrais vous tre agrable… Ma belle amie, le jour o vous m'apporterez un bon conseil, je m'engage  vous en donner un aussi. Venez me dire ce qu'on fait, et je vous dirai ce que je ferai… Affaire conclue, hein?


    Il s'tait lev, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine. Elle avait parfaitement compris le march qu'il proposait, l'espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas rpondre, elle affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance; tandis que lui, de son hochement de tte goguenard, semblait ajouter qu'il ne tenait pas  tre aid, que le dnouement logique, fatal, arriverait quand mme, un peu plus tard peut-tre. Et, lorsqu'elle partit enfin, il tait dj repris par d'autres affaires, dans l'extraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au milieu du dfil des gens de Bourse, de la galopade de ses employs, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient d'arracher la tte de la poupe, avec des cris de triomphe. Il s'tait assis  son troite table, il s'absorba dans l'tude d'une ide soudaine, n'entendit plus rien.


    Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de l'Esprance, pour rendre compte de sa dmarche  Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin l'introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec madame Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie diluvienne; et, par ce temps humide et gris, l'entresol du vieil htel, au fond du puisard assombri de la cour, tait d'une mlancolie affreuse. Le gaz brlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan en chasse pour donner un nouvel acompte  Busch, coutait d'un air triste Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa voix sche, ses gestes aigus de fille de Paris pousse trop vite.


     Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre…


     Il y a une personne qui le pousse  vendre, en tchant de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son rle, bien sr, n'est gure d'effrayer le monde… C'est moi, maintenant, qui empche papa de vendre… Plus souvent que je vende, quand a monte! Faudrait tre joliment godiche, n'est-ce pas?


     Certes! rpondit simplement Marcelle.


     Vous savez que nous sommes  deux mille cinq cents, continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait gure crire… Alors, avec nos huit actions, a nous donne dj vingt mille francs. Hein? C'est joli!… Papa voulait d'abord s'arrter  dix-huit mille, a faisait son chiffre: six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six cents francs, qu'il aurait bien gagne, avec toutes ces motions… Mais est-ce heureux, dites? Qu'il n'ait pas vendu, puisque voil encore deux mille francs de plus!… Alors, maintenant, nous voulons davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins. Et nous l'aurons, monsieur Saccard nous l'a bien dit… Il est si gentil, monsieur Saccard!»


    Marcelle ne put s'empcher de sourire.


     Vous ne vous mariez donc plus?


     Si, si, lorsque a aura fini de monter… Nous tions presss, le pre de Thodore surtout,  cause de son commerce. Seulement, que voulez-vous? On ne peut pas boucher la source, quand l'argent arrive. Oh! Thodore comprend trs bien, attendu que si papa a davantage de rente, c'est davantage de capital qui nous reviendra un jour. Dame! C'est  considrer… Et voil, tout le monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on pourrait se marier; mais on aime mieux les laisser faire des petits… Est-ce que vous lisez les articles sur les actions, vous?


    Et, sans attendre la rponse:


     Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux… Il les a dj lus, et il faut que je les lui relise… Jamais on ne s'en lasserait, tant c'est beau, tout ce qu'ils promettent. Quand je me couche, j'en ai la tte pleine, j'en rve la nuit. Et papa me dit aussi qu'il voit des choses qui sont un trs bon signe. Avant-hier, nous avons fait le mme songe, des pices de cent sous que nous ramassions  la pelle, dans la rue. C'est trs amusant.


    De nouveau, elle s'interrompit pour demander:


     Combien avez-vous d'actions, vous?


     Nous, pas une! rpondit Marcelle.


    La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mches ples envoles, prit un air de commisration immense. Ah! Les pauvres gens qui n'avaient pas d'actions! Et, son pre l'ayant appele, pour la charger de remettre un paquet d'preuves  un rdacteur, en remontant aux Batignolles, elle s'en alla, avec une importance amusante de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, descendait au journal, afin de connatre plus tt le cours de la Bourse.


    Reste seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie mlancolique, elle si gaie et si brave d'habitude. Mon Dieu! Qu'il faisait noir, qu'il faisait triste! Et son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie diluvienne! Il avait un tel mpris de l'argent, un tel malaise  la seule ide de s'en occuper, cela lui cotait un si gros effort d'en demander, mme  ceux qui lui en devaient! Et, absorbe, n'entendant rien, elle revivait sa journe depuis son rveil, cette journe mauvaise; tandis que, autour d'elle, se faisait le travail fivreux du journal, le galop des rdacteurs, le va-et-vient de la copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette.


    D'abord, ds neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une enqute sur un accident dont il devait rendre compte, Marcelle,  peine dbarbouille, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs trs sales, peut-tre des huissiers, peut-tre des bandits, ce qu'elle n'avait jamais pu dcider au juste. Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce qu'il ne trouvait l qu'une femme, dclarait qu'ils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se dbattre, n'ayant eu connaissance d'aucune des formalits lgales: il affirmait la signification du jugement, l'apposition de l'affiche, avec une telle carrure, qu'elle en tait reste perdue, finissant par croire  la possibilit de ces choses sans qu'on les sache.


    Mais elle ne se rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait mme pas djeuner, qu'elle ne laisserait toucher  rien, avant qu'il ft l. Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune femme,  moiti dvtue, les cheveux sur les paules, avait commenc la plus pnible des scnes, eux inventoriant dj les objets, elle fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les empcher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle tait si fire, ses quatre meubles qu'elle faisait reluire, la tenture d'andrinople de la chambre qu'elle avait cloue elle-mme! Ainsi qu'elle le criait avec une bravoure guerrire, il faudrait lui marcher sur le corps; et elle traitait Busch de canaille et de voleur,  la vole oui! un voleur, qui n'avait pas honte de rclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour une crance de trois cents francs, une crance achete par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille! Dire qu'ils avaient dj, par acomptes, donn quatre cents francs, et que ce voleur-l parlait d'emporter leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de francs qu'il voulait leur voler encore! Et il savait parfaitement qu'ils taient de bonne foi, qu'ils l'auraient pay tout de suite, s'ils avaient eu la somme. Et il profitait de ce qu'elle tait seule, incapable de rpondre, ignorante de la procdure, pour l'effrayer et la faire pleurer. Canaille! Voleur! Voleur! Furieux, Busch criait plus haut qu'elle, se tapait violemment la poitrine: est-ce qu'il n'tait pas un honnte homme? Est-ce qu'il n'avait pas pay la crance de bel et bon argent? Il tait en rgle avec la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un des deux messieurs trs sales ouvrait les tiroirs de la commode,  la recherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible, menaant d'ameuter la maison et la rue, que le juif s'tait un peu radouci. Enfin, aprs une demi-heure encore de basse discussion, il avait consenti  attendre jusqu'au lendemain, avec l'enrag serment qu'il prendrait tout, le lendemain, si elle lui manquait de parole. Oh! Quelle honte brlante dont elle souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu'au lit, empestant la chambre si heureuse, dont elle avait d laisser la fentre grande ouverte, aprs leur dpart!


    Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-l. L'ide lui tait venue de courir tout de suite chez ses parents, pour leur emprunter la somme: de cette manire, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le dsesprerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scne du matin.


    Dj, elle se voyait lui racontant la grande bataille, l'assaut froce donn  leur mnage, la faon hroque dont elle avait repouss l'attaque. Le cœur lui battait trs fort, en entrant dans le petit htel de la rue Legendre, cette maison cossue o elle avait grandi et o elle croyait ne plus trouver que des trangers, tellement l'air lui semblait, autre, glacial. Comme ses parents se mettaient  table, elle avait accept de djeuner, pour les disposer mieux.


    Tout le temps du repas, la conversation tait reste sur la hausse des actions de l'Universelle, dont, la veille encore, le cours avait mont de vingt francs; et elle s'tonnait de trouver sa mre plus enfivre, plus pre que son pre, elle qui, au commencement, tremblait  la seule ide de spculation: maintenant, avec une violence de femme conquise, c'tait elle qui le gourmandait de sa timidit, acharne aux grands coups du hasard. Ds les hors-d'œuvre, elle s'tait emporte, saisie de ce qu'il parlait de vendre leurs soixante-quinze actions  ce cours inespr de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur le prix d'achat. Vendre! Quand la Cote financire promettait le cours de trois mille francs! Est-ce qu'il devenait fou? Car, enfin, la Cote financire tait connue pour sa vieille honntet, lui-mme rptait souvent qu'avec ce journal-l on pouvait dormir sur ses deux oreilles! Ah! Non, par exemple, elle ne le laisserait pas vendre! Elle vendrait plutt l'htel, pour acheter encore! Et Marcelle, silencieuse, le cœur serr  entendre voler passionnment ces gros chiffres, cherchait comment elle allait oser demander un prt de cinq cents francs, dans cette maison envahie par le jeu, o elle avait vu monter peu  peu le flot des journaux financiers, qui la submergeaient aujourd'hui du rve grisant de leur publicit. Enfin, au dessert, elle s'tait risque: il leur fallait cinq cents francs, on allait les vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce dsastre. Le pre, tout de suite, avait baiss la tte, avec un coup d'œil embarrass vers sa femme. Mais dj la mre refusait d'une voix nette. Cinq cents francs! O voulait-on qu'elle les trouvt? Tous leurs capitaux taient engags dans des oprations; et, d'ailleurs, ses anciennes diatribes revenaient, quand on avait pous un meurt-de-faim, un homme qui crivait des livres, on acceptait les consquences de sa sottise, on n'essayait pas de retomber  la charge des siens. Non! Elle n'avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau mpris affect de l'argent, ne rvent que de manger celui des autres. Et elle avait laiss partir sa fille, et celle-ci s'en tait alle dsespre, le cœur saignant de ne plus reconnatre sa mre, elle si raisonnable et si bonne autrefois.


    Dans la rue, Marcelle avait march, inconsciente, regardant si elle ne trouverait pas de l'argent par terre. Puis l'ide brusque lui tait venue de s'adresser  l'oncle Chave; et, immdiatement, elle s'tait prsente au discret rez-de-chausse de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il s'tait dsol, l'air furieux contre lui-mme, en criant qu'il n'avait jamais cent francs d'avance, qu'il mangeait au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale cochon qu'il tait. Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il avait tonn contre eux, de vilains bougres encore ceux-l, qu'il ne voyait plus d'ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions les rendait fous. Est-ce que, l'autre semaine, sa sœur ne l'avait pas trait de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu'il lui conseillait amicalement de vendre? En voil une qu'il ne plaindrait pas, lorsqu'elle se casserait le cou!


    Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait d se rsigner  se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui s'tait pass, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le livre n'tait encore accept par aucun diteur, venait de se lancer  la chasse de l'argent, au travers du Paris boueux de cette journe de pluie, sans savoir o frapper, chez des amis, dans les journaux o il crivait, au hasard de la rencontre. Bien qu'il l'et supplie de rentrer chez eux, elle tait tellement anxieuse, qu'elle avait prfr rester l, sur cette banquette,  l'attendre.


    Aprs le dpart de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie lui apporta un journal.


     Si madame veut lire, pour prendre patience.


    Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement qu'elle avait envoy son mari dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle s'tait dbarrasse. Saccard, qui avait de l'amiti pour le petit mnage, comme il les nommait, voulait absolument qu'elle entrt chez lui attendre  l'aise. Elle s'en dfendit, elle tait bien l. Et il cessa d'insister, dans la surprise qu'il prouva,  se trouver nez  nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se sourirent, d'un air d'aimable intelligence, en gens qui changent un simple salut, pour ne pas s'afficher.


    Jantrou, dans leur conversation, venait de dire  la baronne qu'il n'osait plus lui donner de conseil. Sa perplexit augmentait, devant la solidit de l'Universelle, sous les efforts croissants des baissiers: sans doute Gundermann l'emporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il y avait peut-tre gros  gagner encore avec lui. Il l'avait dcide  temporiser,  les mnager tous deux. Le mieux tait de tcher d'avoir toujours les secrets de l'un, en se montrant aimable, de manire  les garder pour elle et  en profiter, ou bien  les vendre  l'autre, selon l'intrt. Et cela sans complot noir, arrang par lui d'un air de plaisanterie, tandis qu'elle-mme lui promettait en riant de le mettre dans l'affaire.


     Alors, elle est sans cesse fourre chez vous, c'est votre tour? dit Saccard avec sa brutalit, en entrant dans le cabinet de Jantrou.


    Celui-ci joua l'tonnement.


     Qui donc?… Ah! La baronne…. Mais, mon cher matre, elle vous adore. Elle me le disait encore tout  l'heure.


    D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux corsaire l'avait arrt. Et il le regardait, dans sa dchance de basse dbauche, en pensant que, si elle avait cd  la curiosit de savoir comment Sabatani tait fait, elle pouvait bien vouloir goter au vice de cette ruine.


     Ne vous dfendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre.


    Jantrou fut trs bless, et il se contenta de rire, en s'obstinant  expliquer la prsence chez lui de la baronne, qui tait venue, disait-il, pour une question de publicit.


    D'ailleurs, Saccard, d'un haussement d'paules, avait dj jet de ct cette question de femme, sans intrt, selon lui. Debout, allant et venant, se plantant devant la fentre pour regarder tomber l'ternelle pluie grise, il exhalait sa joie nerve. Oui, l'Universelle avait encore mont de vingt francs, la veille! Mais comment diable se faisait-il que des vendeurs s'acharnaient? Car la hausse serait alle jusqu' trente francs, sans un paquet de titres qui tait tomb sur le march, ds la premire heure.


    Ce qu'il ignorait, c'tait que madame Caroline avait de nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle-mme contre la hausse draisonnable, ainsi que son frre lui en avait laiss l'ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succs grandissant, et cependant il tait agit, ce jour-l, d'un tremblement intrieur, fait de sourde crainte et de colre. Il criait que les sales juifs avaient jur sa perte et que cette canaille de Gundermann venait de se mettre  la tte d'un syndicat de baissiers pour l'craser. On le lui avait affirm  la Bourse, on y parlait d'une somme de trois cents millions, destine par le syndicat  nourrir la baisse. Ah! Les brigands! Et ce qu'il ne rptait pas ainsi tout haut, c'taient les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs contestant la solidit de l'Universelle, allguant dj des faits, des symptmes de difficults prochaines, sans avoir encore, il est vrai, branl en rien l'aveugle confiance du public.


    Mais la porte fut pousse, et Huret entra, de son air d'homme simple.


     Ah! Vous voil donc, Judas! dit Saccard.


    Huret, en apprenant que Rougon allait dcidment abandonner son frre, s'tait remis avec le ministre; car il avait la conviction que, le jour o Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe invitable. Pour obtenir son pardon, il tait rentr dans la domesticit du grand homme, faisant de nouveau ses courses, risquant  son service les gros mots et les coups de pied au derrire.


     Judas, rpta-t-il avec le fin sourire qui clairait parfois sa face paisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un avis dsintress au matre qu'il a trahi.


    Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas l'entendre, cria, simplement pour affirmer son triomphe:


     Hein? Deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt-cinq aujourd'hui.


     Je sais, j'ai vendu tout  l'heure.


    Du coup, la colre qu'il dissimulait sous son air de plaisanterie, clata.


     Comment, vous avez vendu?… Ah! bien, c'est complet, alors! Vous me lchez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann!


    Le dput le regardait, bahi.


     Avec Gundermann, pourquoi?… Je me mets avec mes intrts, oh! Simplement! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n'ai pas tant d'estomac, j'aime mieux raliser tout de suite, ds qu'il y a un joli bnfice. Et c'est peut-tre bien pour cela que je n'ai jamais perdu.


    Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avis, qui, sans fivre, engrangeait sa moisson.


     Un administrateur de la socit! continuait Saccard violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance? Que doit-on penser,  vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de hausse? Parbleu! Je ne m'tonne plus, si l'on prtend que notre prosprit est factice et que le jour de la dgringolade approche… Ces messieurs vendent, vendons tous. C'est la panique!


    Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s'en moquait, son affaire tait faite. Il n'avait  prsent que le souci de remplir la mission dont Rougon l'avait charg, le plus proprement possible, sans avoir trop  en souffrir lui-mme.


     Je vous disais donc, mon cher, que j'tais venu pour vous donner un avis dsintress… Le voici. Soyez sage, votre frre est furieux, il vous abandonnera carrment, si vous vous laissez vaincre.


    Saccard, refrnant sa colre, ne broncha pas.


     C'est lui qui vous envoie me dire a?


    Aprs une hsitation, le dput jugea prfrable d'avouer.


     Eh bien, oui, c'est lui… Oh! Vous ne supposez pas que les attaques de l'Esprance soient pour quelque chose dans son irritation. Il est au-dessus de ces blessures d'amour-propre… Non! Mais en vrit, songez combien la campagne catholique de votre journal doit gner sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses complications de Rome, il a tout le clerg  dos, il vient encore d'tre forc de faire condamner un vque comme d'abus… Et, pour l'attaquer, vous allez justement choisir le moment o il a grand-peine  ne pas se laisser dborder par l'volution librale, ne des rformes du 9 janvier, qu'il a consenti  appliquer, comme on dit, dans l'unique dsir de les endiguer sagement… Voyons, vous tes son frre, croyez-vous qu'il soit content?


     En effet, rpondit Saccard railleur, c'est bien vilain de ma part… Voil ce pauvre frre, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne au nom des principes qu'il combattait hier, et qui s'en prend  moi, parce qu'il ne sait plus comment se tenir en quilibre, entre la droite, fche d'avoir t trahie, et le tiers tat, affam du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il lanait son fameux: Jamais! il jurait que jamais la France ne laisserait l'Italie prendre Rome au pape. Aujourd'hui, dans sa terreur des libraux, il voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne songer  m'gorger pour leur plaire… L'autre semaine, mile Olivier l'a secou vertement  la Chambre…


     Oh! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, l'empereur lui a envoy une plaque de diamants.


    Mais, d'un geste nergique, Saccard disait qu'il n'tait pas dupe.


     L'Universelle est dsormais trop puissante, n'est-ce pas? Une banque catholique, qui menace d'envahir le monde, de le conqurir par l'argent comme on le conqurait jadis par la loi, est-ce que cela peut se tolrer? Tous les libres penseurs, tous les francs-maons, en passe de devenir ministres, en ont froid dans les os… Peut-tre aussi a-t-on quelque emprunt  tripoter avec Gundermann. Qu'est-ce qu'un gouvernement deviendrait, s'il ne se laissait pas manger par ces sales juifs?… Et voil mon imbcile de frre qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter en pture aux sales juifs, aux libraux,  toute la racaille, dans l'esprance qu'on le laissera un peu tranquille, pendant qu'on me dvorera… Eh bien, retournez lui dire que je me fous de lui…


    Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une fanfare batailleuse de clairon.


     Entendez-vous bien, je me fous de lui! C'est ma rponse, je veux qu'il le sache.


    Huret avait pli les paules. Ds qu'on se fchait, dans les affaires, ce n'tait plus son genre. Aprs tout, il n'tait l-dedans qu'un commissionnaire.


     Bon, bon! On le lui dira… Vous allez vous faire casser les reins. Mais a vous regarde.


    Il y eut un silence. Jantrou, qui tait rest absolument muet, en affectant d'tre tout entier  la correction d'un paquet d'preuves, avait lev les yeux, pour admirer Saccard. tait-il beau, le bandit, dans sa passion! Ces canailles de gnie parfois triomphent,  ce degr d'inconscience, lorsque l'ivresse du succs les emporte. Et Jantrou,  ce moment, tait pour lui, convaincu de sa fortune.


     Ah! J'oubliais, reprit Huret. Il parat que Delcambre, le procureur gnral vous excre… Et, ce que vous ignorez encore, l'empereur l'a nomm ce matin ministre de la Justice.


    Brusquement, Saccard s'tait arrt. Le visage assombri, il dit enfin:


     Encore de la propre marchandise! Ah! on a fait un ministre de a. Qu'est-ce que vous voulez que a me fiche?


     Dame! reprit Huret en exagrant son air simple, si un malheur vous arrivait, comme a arrive  tout le monde, dans les affaires, votre frre veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous dfendre contre Delcambre.


     Mais, tonnerre de Dieu! hurla Saccard, quand je vous dis que je me fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus le march!


    Heureusement,  cette minute, Daigremont entra. Il ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux violences. Trs correct, il distribua des poignes de main en souriant, d'une amabilit flatteuse d'homme du monde. Sa femme allait donner une soire, o elle chanterait; et il venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon article. Mais la prsence de Saccard parut le ravir.


     Comment va, grand homme?


     Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous? demanda celui-ci, sans rpondre.


    Vendre, ah! Non, pas encore! Et son clat de rire fut trs sincre, il tait rellement de solidit plus grande.


     Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation! s'cria Saccard.


     Jamais! C'est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous savez que vous pouvez compter sur moi.


    Ses paupires avaient battu, il venait d'avoir un regard oblique, tandis qu'il rpondait des autres administrateurs, de Sdille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-mme. L'affaire marchait si bien, c'tait vraiment un plaisir d'tre tous d'accord, dans le plus extraordinaire succs que la Bourse et vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il s'en alla en rptant qu'il comptait sur eux trois, pour sa soire. Mounier, le tnor de l'Opra, y donnerait la rplique  sa femme. Oh! Un effet considrable!


     Alors, demanda Huret partant  son tour, c'est tout ce que vous avez  me rpondre?


     Parfaitement! dclara Saccard, de sa voix sche.


    Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme  son habitude. Puis, lorsqu'il se retrouva seul avec le directeur du journal.


     C'est la guerre, mon brave! Il n'y a plus rien  mnager, tapez-moi sur toutes ces fripouilles!… Ah! je vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je l'entends!


     Tout de mme, c'est raide! conclut Jantrou, dont les perplexits recommenaient.


    Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il tait  peine quatre heures, et Dejoie venait dj d'allumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entt de la pluie. Chaque fois qu'il passait prs d'elle, il trouvait un petit mot pour la distraire. Du reste, les alles et venues des rdacteurs s'activaient, des clats de voix sortaient de la salle voisine, toute cette fivre qui montait,  mesure que se faisait le journal.


    Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperut Jordan devant elle. Il tait tremp, l'air ananti, avec ce tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps derrire quelque espoir, sans l'atteindre. Elle avait compris.


     Rien, n'est-ce pas? demanda-t-elle, plissante.


     Rien, ma chrie, rien du tout… Nulle part, pas possible…


    Et elle n'eut alors qu'une plainte basse, o tout son cœur saignait.


     Oh! Mon Dieu!


     ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s'tonna de la trouver l encore.


     Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir? Je vous disais bien d'entrer l'attendre dans mon cabinet.


    Elle le regardait fixement, une pense soudaine s'tait veille dans ses grands yeux dsols. Elle ne rflchit mme pas, elle cda  cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion.


     Monsieur Saccard, j'ai quelque chose  vous demander… Si vous vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous…


     Mais certainement, madame.


    Jordan, qui craignait d'avoir devin, voulait la retenir.


    Il lui balbutiait  l'oreille des: non! non! entrecoups, dans l'angoisse maladive o le jetaient toujours ces questions d'argent. Elle s'tait dgage, il dut la suivre.


     Monsieur Saccard, reprit-elle, ds que la porte fut referme, mon mari court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq cents francs, et il n'ose pas vous les demander… Alors, moi, je vous les demande…


    Et, de verve, avec ses airs drles de petite femme gaie et rsolue, elle conta son affaire du matin, l'entre brutale de Busch, l'envahissement de sa chambre par les trois hommes, comment elle tait parvenue  repousser l'assaut, l'engagement qu'elle avait pris de payer le jour mme. Ah! Ces plaies d'argent pour le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et d'impuissance, la vie remise sans cesse en question,  propos de quelques misrables pices de cent sous!


     Busch, rpta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch qui vous tient dans ses griffes…


    Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait silencieux, blme d'un insupportable malaise.


     Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous auriez d me les demander tout de suite.


    Il s'tait assis  sa table, pour signer un chque, lors qu'il s'arrta, rflchissant. Il se rappelait la lettre qu'il avait reue, la visite qu'il devait faire et qu'il reculait de jour en jour, dans l'ennui de l'histoire louche qu'il flairait. Pourquoi n'irait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de l'occasion, ayant un prtexte?


     coutez, je le connais  fond, votre gredin… Il vaut mieux que j'aille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos billets  moiti prix.


    Les yeux de Marcelle,  prsent, luisaient de gratitude.


     Oh! Monsieur Saccard, que vous tes bon!


    Et, s'adressant  son mari:


     Tu vois, grosse bte, que monsieur Saccard ne nous a pas mangs!


    Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrsistible, il l'embrassa, car c'tait elle qu'il remerciait d'tre plus nergique et adroite que lui, dans ces difficults de la vie qui le paralysaient.


     Non! Non! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous tes trs gentils tous les deux de vous aimer si fort. Allez-vous-en tranquilles!


    Sa voiture, qui l'attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et l'claboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner  la vieille porte dpeinte, o une plaque de cuivre talait le mot: Contentieux, en grosses lettres noires: elle ne s'ouvrit pas, rien ne bougeait  l'intrieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrarit vive, il l'branla violemment du poing. Alors, un pas tranard se fit entendre, et Sigismond parut.


     Tiens! C'est vous!… Je croyais que c'tait mon frre qui remontait et qui avait oubli sa clef. Moi, jamais je ne rponds aux coups de sonnette… Oh! Il ne tardera pas, vous pouvez l'attendre, si vous tenez  le voir.


    Du mme pas pnible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans la chambre qu'il occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait encore plein jour,  ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond des rues. La pice tait d'une nudit froide, avec son troit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques planches encombres de livres, sans un meuble. Devant la chemine, un petit pole, mal entretenu, oubli, venait de s'teindre.


     Asseyez-vous, monsieur. Mon frre m'a dit qu'il ne faisait que descendre et remonter.


    Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frapp des progrs que la phtisie avait faits chez ce grand garon ple, aux yeux d'enfant, des yeux noys de rve, singuliers sous l'nergique obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux, son visage s'tait extraordinairement creus, comme allong et tir vers la tombe.


     Vous avez t souffrant? demanda-t-il, ne sachant que dire.


    Sigismond eut un geste de complte indiffrence.


     Oh! Comme toujours. La dernire semaine n'a pas t bonne,  cause de ce vilain temps. Mais a va bien tout de mme… Je ne dors plus, je ne puis travailler, et j'ai un peu de fivre, a me tient chaud… Ah! On aurait tant  faire!


    Il s'tait remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit:


     Je vous demande pardon de m'asseoir, j'ai veill toute la nuit, pour lire cette œuvre que j'ai reue hier… Une œuvre, oui! Dix annes de la vie de mon matre, Karl Marx, l'tude qu'il nous promettait depuis longtemps sur le capital!… Voici notre Bible, maintenant, la voici!


    Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre; mais la vue des caractres gothiques le rebuta tout de suite.


     J'attendrai qu'il soit traduit, dit-il en riant.


    Le jeune homme, d'un hochement de tte, sembla dire que, mme traduit, il ne serait gure pntr que par les seuls initis. Ce n'tait pas un livre de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance victorieuse de preuves, dans la fatale destruction de notre socit actuelle, base sur le systme capitaliste! La plaine tait rase, on pouvait reconstruire.


     Alors, c'est le coup de balai? demanda Saccard, toujours plaisantant.


     En thorie, parfaitement! rpondit Sigismond. Tout ce que je vous ai expliqu un jour, toute la marche de rvolution est l. Reste  l'excuter en fait… Mais vous tes aveugles, si vous ne voyez point les pas considrables que l'ide fait  chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez remu et centralis en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au collectivisme… J'ai suivi votre affaire avec passion, oui! de cette chambre perdue, si tranquille, j'en ai tudi le dveloppement jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, et je dis que c'est une fameuse leon que vous nous donnez l, car l'tat collectiviste n'aura  faire que ce que vous faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous aurez expropri en dtail les petits, raliser l'ambition de votre rve dmesur, qui est, n'est-ce pas? D'absorber tous les capitaux du monde, d'tre l'unique banque, l'entrept gnral de la fortune publique… Oh! Je vous admire beaucoup, moi! Je vous laisserais aller, si j'tais le matre, parce que vous commencez notre besogne, en prcurseur de gnie.


    Et il souriait de son ple sourire de malade, en remarquant l'attention de son interlocuteur, trs surpris de le trouver si au courant des affaires du jour, trs flatt aussi des loges intelligents.


     Seulement, continua-t-il, le beau matin o nous vous exproprierons au nom de la nation, remplaant vos intrts privs par l'intrt de tous, faisant de votre grande machine  sucer l'or des autres, la rgulatrice mme de la richesse sociale, nous commencerons par supprimer a.


    Il avait trouv un sou parmi les papiers de sa table, il le tenait en l'air, entre deux doigts, comme la victime dsigne.


     L'argent! s'cria Saccard, supprimer l'argent! La bonne folie!


     Nous supprimerons l'argent monnay… Songez donc que la monnaie mtallique n'a aucune place, aucune raison d'tre, dans l'tat collectiviste.  titre de rmunration, nous le remplaons par nos bons de travail; et, si vous le considrez comme mesure de la valeur, nous en avons une autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous obtenons en tablissant la moyenne des journes de besogne, dans nos chantiers… Il faut le dtruire, cet argent qui masque et favorise l'exploitation du travailleur, qui permet de le voler, en rduisant son salaire  la plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim. N'est-ce pas pouvantable, cette possession de l'argent qui accumule les fortunes prives, barre le chemin  la fconde circulation, fait des royauts scandaleuses, matresses souveraines du march financier et de la production sociale? Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de l… Il faut tuer, tuer l'argent!


    Mais Saccard se fchait. Plus d'argent, plus d'or, plus de ces astres luisants, qui avaient clair sa vie! Toujours la richesse s'tait matrialise pour lui dans cet blouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une averse de printemps, au travers du soleil, tombant en grle sur la terre qu'elle couvrait, des tas d'argent, des tas d'or, qu'on remuait  la pelle, pour le plaisir de leur clat et de leur musique. Et l'on supprimait cette gaiet, cette raison de se battre et de vivre!


     C'est imbcile, oh! a, c'est imbcile!… Jamais, entendez-vous!


     Pourquoi jamais? Pourquoi imbcile?… Est-ce que, dans l'conomie de la famille, nous faisons usage de l'argent? Vous n'y voyez que l'effort en commun et que l'change… Alors,  quoi bon l'argent, lorsque la socit ne sera plus qu'une grande famille, se gouvernant elle-mme?


     Je vous dis que c'est fou!… Dtruire l'argent, mais c'est la vie mme, l'argent! Il n'y aurait plus rien, plus rien!


    Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il passait devant la fentre, il s'assura d'un regard que la Bourse tait toujours l, car peut-tre ce terrible garon l'avait-il, elle aussi, effondre d'un souffle. Elle y tait toujours, mais trs vague au fond de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, un ple fantme de Bourse prs de s'vanouir en une fume grise.


     D'ailleurs, je suis bien bte de discuter. C'est impossible… Supprimez donc l'argent, je demande  voir a.


     Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et disparat… Ainsi, nous avons bien vu la forme de la richesse changer dj une fois, lorsque la valeur de la terre a baiss, que la fortune foncire, domaniale, les champs et les bois, a dclin devant la fortune mobilire, industrielle, les titres de rente et les actions, et nous assistons aujourd'hui  une prcoce caducit de cette dernire,  une sorte de dprciation rapide, car il est certain que le taux s'avilit, que le cinq pour cent normal n'est plus atteint… La valeur de l'argent baisse donc, pourquoi l'argent ne disparatrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la fortune ne rgirait-elle pas les rapports sociaux? C'est cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront.


    Il s'tait absorb dans la contemplation du sou, comme s'il et rv qu'il tenait le dernier sou des vieux ges, un sou gar, ayant survcu  l'antique socit morte. Que de joies et que de larmes avaient us l'humble mtal! Et il tait tomb  la tristesse de l'ternel dsir humain.


     Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces choses. Il faut des annes, des annes. Sait-on mme si jamais l'amour des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer l'gosme, dans l'organisation sociale… Pourtant, j'ai espr le triomphe plus prochain, j'aurais tant voulu assister  cette aube de la justice.


    Un instant, l'amertume du mal dont il souffrait brisa sa voix. Lui qui, dans sa ngation de la mort, la traitait comme si elle n'tait pas, eut un geste, pour l'carter. Mais, dj, il se rsignait.


     J'ai fait ma tche, je laisserai mes notes, dans le cas o je n'aurais pas le temps d'en tirer l'ouvrage complet de reconstruction que j'ai rv. Il faut que la socit de demain soit le fruit mr de la civilisation, car, si l'on ne garde la bon ct de l'mulation et du contrle, tout croule… Ah! Cette socit, comme je la vois nettement  cette heure, cre enfin, complte, telle que je suis parvenu, aprs tant de veilles,  la mettre debout! Tout est prvu, rsolu, c'est enfin la souveraine justice, l'absolu bonheur. Elle est l, sur le papier, mathmatique, dfinitive.


    Et il promenait ses longues mains macis parmi les notes parses, et il s'exaltait, dans ce rve des milliards reconquis, partag quitablement, entre tous dans cette joie, et cette sant qu'il rendait d'un trait de plume  l'humanit souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudit de sa chambre.


    Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.


     Qu'est-ce que vous faite l?


    C'tait Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique d'amant jaloux dans sa continuelle crainte qu'on ne donnt une crise de toux son frre, en le faisant trop parler. D'ailleurs, il n'attendit pas la rponse, il grondait maternellement, dsespr.


     Comment! Tu as encore laiss mourir ton pole! Je te demande un peu si c'est raisonnable, par une humidit pareille!


    Dj, pliant les genoux, malgr la lourdeur de son grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla chercher un balai, fit le mnage, s'inquita de la potion que le malade devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra tranquille que lorsqu'il eut dcid celui-ci  s'allonger sur le lit, pour se reposer.


     Monsieur Saccard, si vous dsirez passer dans mon cabinet…


    Madame Mchain s'y trouvait, assise sur l'unique chaise.


    Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la pleine russite les enchantait. C'tait enfin, aprs une attente dsespre, l'heureuse mise en marche d'une des affaires qui les tenaient le plus au cœur. Pendant trois ans, la Mchain avait battu le pav, en qute de Lonie Cron, cette fille sduite,  laquelle le comte de Beauvilliers avait sign une reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorit. Vainement, elle s'tait adresse  son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendme, qui avait achet pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles crances, provenant de la succession du sieur Charpier, marchand de grains, usurier  ses heures: Fayeux ne savait rien, crivait seulement que la fille Lonie Cron devait tre en service chez un huissier,  Paris, qu'elle avait quitt depuis plus de dix ans Vendme, o elle n'tait jamais revenue et o il ne pouvait mme questionner un seul de ses parents, tous tant morts. La Mchain avait bien dcouvert l'huissier, et elle tait arrive  suivre de l Lonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un dentiste; mais,  partir du dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste s'interrompait, une aiguille dans une botte de foin, une fille tombe, perdue dans la boue du grand Paris.


    Sans rsultat, elle avait couru les bureaux de placement, visit les garnis borgnes, fouill la basse dbauche, toujours aux aguets, tournant la tte, interrogeant, ds que ce nom de Lonie frappait ses oreilles. Et cette fille, qu'elle tait alle chercher bien loin, voil qu'elle venait, ce jour-l, par un hasard, de mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique voisine, o elle relanait une ancienne locataire de la cit de Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de gnie la lui avait fait flairer et reconnatre, sous le nom distingu de Lonie, au moment o madame l'appelait au salon d'une voix perante.


    Tout de suite, Busch, averti, tait revenu avec elle  la maison, pour traiter; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur les sourcils,  la face plate et molle, d'une bassesse immonde, l'avait d'abord surpris; puis il s'tait rendu compte de son charme spcial, surtout avant ses dix annes de prostitution, ravi d'ailleurs qu'elle ft tombe si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle tait stupide, elle avait accept le march avec une joie d'enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on avait l'arme cherche, inespre mme,  ce point de laideur et de honte!


     Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons  causer… Vous avez reu ma lettre, n'est-ce pas?


    Dans l'troite pice, bonde de dossiers, dj noire, qu'une maigre lampe clairait d'une lumire fumeuse, la Mchain, immobile et muette, ne bougeait pas de l'unique chaise. Et rest debout, ne voulant point avoir l'air d'tre venu sur une menace, Saccard entama tout de suite l'affaire Jordan, d'une voix dure et mprisante.


     Pardon, je suis mont pour rgler une dette d'un de mes rdacteurs… Le petit Jordan, un trs charmant garon, que vous poursuivez  boulets rouges, avec une frocit vraiment rvoltante. Ce matin encore, parat-il, vous vous tes conduit envers sa femme comme un galant homme rougirait de le faire…


    Saisi d'tre attaqu de la sorte, lorsqu'il s'apprtait  prendre l'offensive, Busch perdit pied, oublia l'autre histoire, s'irrita sur celle-ci.


     Les Jordan, vous venez pour les Jordan… il n'y a pas de femme, il n'y a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que a… Des bougres qui se fichent de moi depuis des annes, dont j'ai eu une peine du diable  tirer quatre cents francs sou  sou!… Ah! Tonnerre de Dieu, oui! Je les ferai vendre, je les jetterai  la rue demain matin, si je n'ai pas ce soir, l, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze centimes qu'ils me doivent encore.


    Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu'il tait dj pay quarante fois de cette crance, qui ne lui avait srement pas cot dix francs, il s'trangla en effet de colre.


     Nous y voil! Vous n'avez tous que a  dire… Et il y a aussi les frais, n'est-ce pas? Cette dette de trois cents francs qui est monte  plus de sept cents… Mais est-ce que a me regarde, moi? On ne me paie pas, je poursuis. Tant pis si la justice est chre, c'est sa faute!… Alors, quand j'ai achet une crance de dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien, et mes risques, et mes courses, et mon travail de tte, oui! Et mon intelligence? Justement, tenez, pour cette affaire Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est l. C'est elle qui s'en est occupe. Ah! Elle en a fait des pas et des dmarches, elle en a us de la chaussure,  monter les escaliers de tous les journaux, d'o on la flanquait  la porte comme une mendiante, sans jamais lui donner l'adresse. Cette affaire, mais nous l'avons nourrie pendant des mois, nous y avons rv, nous y avons travaill comme  un de nos chefs-d'œuvre, elle me cote une somme folle,  dix sous l'heure seulement!


    Il s'exaltait, il montra d'un grand geste les dossiers qui emplissaient la pice.


     J'ai ici pour plus de vingt millions de crances, et de tous les ges, de tous les mondes, d'infimes et de colossales… Les voulez-vous pour un million? Je vous les donne. Quand on pense qu'il y a des dbiteurs que je file depuis un quart de sicle! Pour obtenir d'eux quelques misrables centaines de francs, mme moins parfois, je patiente des annes, j'attends qu'ils russissent ou qu'ils hritent… Les autres, les inconnus, les plus nombreux, dorment l, regardez! Dans ce coin, tout ce tas norme. C'est le nant a, ou plutt c'est la matire brute, d'o il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait aprs quelle complication de recherches et d'ennuis!… Et vous voulez que, lorsque j'en tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas? Ah! Non, vous me croiriez trop bte, vous ne seriez pas si bte, vous!


    Sans s'attarder  discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.


     Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout compte.


    Busch sursauta d'exaspration.


     Deux cents francs, jamais de la vie!… C'est trois cent trente francs quinze centimes. Je veux les centimes.


    Mais, de sa voix gale, avec la tranquille assurance de l'homme qui connat la puissance de l'argent, montr, tal, Saccard rpta  deux,  trois reprises:


     Je vais vous donner deux cents francs…


    Et le juif, convaincu au fond qu'il tait raisonnable de transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux.


     Je suis trop faible. Quel sale mtier!… Parole d'honneur! On me dpouille, on me vole… Allez! Pendant que vous y tes, ne vous gnez pas, prenez-en d'autres, oui! Fouillez dans le tas, pour vos deux cents francs!


    Puis, lorsque Busch eut sign un reu et crit un mot pour l'huissier, car le dossier n'tait plus chez lui, il souffla un moment devant son bureau, tellement secou, qu'il aurait laiss partir Saccard, sans la Mchain, qui n'avait pas eu un geste ni une parole.


     Et l'affaire? dit-elle.


    Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce qu'il avait prpar, son rcit, ses questions, la marche savante de l'entretien, se trouva emport d'un coup, dans sa hte d'arriver au fait.


     L'affaire, c'est vrai… Je vous ai crit, monsieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte  rgler ensemble…


    Il avait allong la main pour prendre le dossier Sicardot, qu'il ouvrit devant lui.


     En 1852, vous tes descendu dans un htel meubl de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs  une demoiselle Rosalie Chavaille, ge de seize ans, que vous avez violente, un soir, dans l'escalier… Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas pay un seul, car vous tes parti sans laisser d'adresse, avant l'chance du premier. Et le pis est qu'ils sont signs d'un faux nom, Sicardot, le nom de votre premire femme…


    Trs ple. Saccard coutait, regardait. C'tait, au milieu d'un saisissement inexprimable, tout le pass qui s'voquait, une sensation d'croulement, une masse norme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur de la premire minute, il perdit la tte, il bgaya.


     Comment savez-vous?… Comment avez-vous a?


    Puis, de ses mains tremblantes, il se hta de tirer de nouveau son portefeuille, n'ayant que l'ide de payer, de rentrer en possession de ce dossier fcheux.


     Il n'y a pas de frais, n'est-ce pas?… C'est six cents francs… Oh! Il y aurait beaucoup  dire, mais j'aime mieux payer, sans discussion.


    Et il tendit six billets de banque.


     Tout  l'heure! cria Busch, qui repoussa l'argent. Je n'ai pas termin… Madame, que vous voyez l, est la petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont  elle, c'est en son nom que je poursuis le remboursement… Cette pauvre Rosalie est reste infirme,  la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une misre affreuse, chez madame, qui l'avait recueillie… Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des choses…


     Des choses terribles! accentua de sa petite voix la Mchain, rompant son silence.


    Effar, Saccard se tourna vers elle, l'ayant oublie, tasse l comme une outre dgonfle  demi. Elle l'avait toujours inquit, avec son louche commerce d'oiseau de carnage sur les valeurs dclasses; et il la retrouvait, mle  cette histoire dsagrable.


     Sans doute, la malheureuse, c'est bien fcheux, murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment pas… Voici toujours les six cents francs.


    Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.


     Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout, c'est qu'elle a eu un enfant… Oui, un enfant qui est dans sa quatorzime anne, un enfant qui vous ressemble  un tel point, que vous ne pouvez le renier.


    Abasourdi, Saccard rpta  plusieurs reprises:


     Un enfant, un enfant…


    Puis, replaant d'un geste brusque les six billets de banque dans son portefeuille, tout  coup remis d'aplomb et trs gaillard:


     Ah! a, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi? S'il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou… Le petit a hrit de sa mre, c'est le petit qui aura a et tout ce qu'il voudra par-dessus le march… Un enfant, mais c'est trs gentil, mais c'est tout naturel, il n'y a pas de mal  avoir un enfant. Au contraire, a me fait beaucoup de plaisir, a me rajeunit, parole d'honneur!... O est-il, que j'aille le voir? Pourquoi ne me l'avez-vous pas amen tout de suite?


    Stupfi  son tour, Busch songeait  sa longue hsitation, aux mnagements infinis que madame Caroline prenait pour rvler l'existence de Victor  son pre. Et, dmont, il se jeta dans les explications les plus violentes, les plus compliques, lchant tout  la fois, les six mille francs d'argent prt et de frais d'entretien que la Mchain rclamait, les deux mille francs d'acompte donns par madame Caroline, les instincts pouvantables de Victor, son entre  l'Œuvre du Travail. Et, de son ct, Saccard sursautait,  chaque nouveau dtail. Comment, six mille francs! Qui lui disait qu'au contraire on n'avait pas dpouill le gamin? Un acompte de deux mille francs! On avait eu l'audace d'extorquer  une dame de ses amies deux mille francs! Mais c'tait un vol, un abus de confiance! Ce petit, parbleu! On l'avait mal lev, et l'on voulait qu'il payt ceux qui taient responsables de cette mauvaise ducation! On le prenait donc pour un imbcile!


     Pas un sou! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma poche!


    Busch, blme, s'tait mis debout devant sa table.


     C'est ce que nous verrons. Je vous tranerai en justice.


     Ne dites donc pas de btises. Vous savez bien que la justice ne s'occupe pas de ces choses-l… Et, si vous esprez me faire chanter, c'est encore plus bte, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant! Mais je vous dis que a me flatte!


    Et, comme la Mchain bouchait la porte, il dut la bousculer, l'enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans l'escalier, de sa voix de flte:


     Canaille! Sans cœur!


     Vous aurez de nos nouvelles! hurla Busch, qui referma la porte  la vole.


    Saccard tait dans un tel tat d'excitation, qu'il donna l'ordre  son cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait hte de voir madame Caroline, il l'aborda sans une gne, la gronda tout de suite d'avoir donn les deux mille francs.


     Mais, ma chre amie, jamais on ne lche de l'argent comme a… Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter?


    Elle, saisie qu'il st enfin l'histoire, demeurait muette. C'tait bien l'criture de Busch qu'elle avait reconnue, et maintenant elle n'avait plus rien  cacher, puisqu'un autre venait de lui viter le souci de la confidence. Cependant, elle hsitait toujours, confuse pour cet homme qui l'interrogeait si  l'aise.


     J'ai voulu vous viter un chagrin… Ce malheureux enfant tait dans une telle dgradation!… Depuis longtemps, je vous aurais tout racont, sans un sentiment…


     Quel sentiment?… Je vous avoue que je ne comprends pas.


    Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davantage, envahie d'une tristesse, d'une lassitude de tout, elle si courageuse  vivre; tandis que lui continuait  s'exclamer, enchant, vraiment rajeuni.


     Ce pauvre gamin! Je l'aimerai beaucoup, je vous assure… Vous avez trs bien fait de le mettre  l'Œuvre du Travail, pour le dcrasser un peu. Mais nous allons le retirer de l, nous lui donnerons des professeurs… Demain, j'irai le voir, oui! Demain, si je ne suis pas trop pris.


    Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passrent, puis la semaine, sans que Saccard trouvt une minute. Il parla de l'enfant souvent encore, remettant sa visite, cdant au fleuve dbord qui l'emportait. Dans les premiers jours de dcembre, le cours de deux mille sept cents francs venait d'tre atteint, au milieu de l'extraordinaire fivre dont l'accs maladif continuait  bouleverser la Bourse. Le pis tait que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que la hausse s'enrageait, dans un malaise croissant, intolrable: dsormais, on annonait tout haut la catastrophe fatale, et on montait quand mme, on montait sans cesse, par la force obstine d'un de ces prodigieux engouements qui se refusent  l'vidence. Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagre de son triomphe, entour comme d'une gloire par cette averse d'or qu'il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir la sensation du sol min, crevass, qui menaait de s'effondrer sous lui. Aussi, bien qu' chaque liquidation il restt victorieux, ne dcolrait-il pas contre les baissiers, dont les pertes dj devaient tre effroyables. Qu'avaient donc ces sales juifs  s'acharner? N'allait-il pas enfin les dtruire? Et il s'exasprait surtout de ce qu'il disait flairer,  ct de Gundermann, faisant son jeu, d'autres vendeurs, des soldats de l'Universelle, peut-tre, des tratres qui passaient  l'ennemi, branls dans leur foi, ayant la hte de raliser.


    Un jour que Saccard exhalait ainsi son mcontentement devant madame Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire.


     Vous savez, mon ami, que j'ai vendu moi… Je viens de vendre nos dernires mille actions au cours de deux mille sept cents.


    Il resta ananti, comme devant la plus noire des trahisons.


     Vous avez vendu, vous! Vous, mon Dieu!


    Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peine, lui rappelant qu'elle et son frre l'avaient averti. Ce dernier, qui tait toujours  Rome, crivait des lettres pleines d'une mortelle inquitude sur cette hausse exagre, qu'il ne s'expliquait pas, qu'il fallait enrayer  tout prix, sous peine d'une culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait reu une lui donnant l'ordre formel de vendre. Et elle avait vendu.


     Vous, vous! rptait Saccard. C'tait vous qui me combattiez, que je sentais dans l'ombre! Ce sont vos actions que j'ai d racheter!


    Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci qu'un massacre seul pouvait terminer.


     Mon ami, coutez-moi… Songez que nos trois mille titres ont produit plus de sept millions et demi. N'est-ce point un gain inespr, extravagant? Moi, tout cet argent m'pouvante, je ne puis croire qu'il m'appartienne… Mais ce n'est d'ailleurs pas de notre intrt personnel qu'il s'agit. Songez aux intrts de tous ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insense, pourquoi l'exciter encore? On me dit de tous les cts que la catastrophe est au bout, fatalement… Vous ne pourrez monter toujours, il n'y a aucune honte  ce que les titres reprennent leur valeur relle, et c'est la maison solide, c'est le salut.


    Mais, violemment, il s'tait remis debout.


     Je veux le cours de trois mille… J'ai achet et j'achterai encore, quitte  en crever… Oui! Que je crve, que tout crve avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois mille! Aprs la liquidation du 15 dcembre, les cours montrent  deux mille huit cents,  deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut proclam  la Bourse, au milieu d'une agitation de foule dmente. Il n'y avait plus ni vrit, ni logique, l'ide de la valeur tait pervertie, au point de perdre tout sens rel. Le bruit courait que Gundermann, contrairement  ses habitudes de prudence, se trouvait engag dans d'effroyables risques, depuis des mois qu'il nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi  chaque quinzaine, au fur et  mesure de la hausse, par sauts normes; et l'on commenait  dire qu'il pourrait bien avoir les reins casss. Toutes les cervelles taient  l'envers, on s'attendait  des prodiges.


    Et,  cette minute suprme, o Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans l'angoisse inavoue de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de l'Universelle, un valet descendait vivement, talait un tapis, qui des marches du vestibule se droulait sur le trottoir, jusqu'au ruisseau; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son entre, en souverain  qui l'on pargne le commun pav des rues.
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     cette fin d'anne, le jour de la liquidation de dcembre, la grande salle de la Bourse se trouva pleine ds midi et demi, dans une extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, d'ailleurs, l'effervescence montait, et elle aboutissait  cette dernire journe de lutte, une cohue fivreuse o grondait dj la dcisive bataille qui allait s'engager. Dehors, il gelait terriblement; mais un clair soleil d'hiver pntrait, d'un rayon oblique, par le haut vitrage, gayant tout un ct de la salle nue, aux svres piliers,  la vote triste, que glaaient encore des grisailles allgoriques; tandis que des bouches de calorifres, tout le long des arcades, soufflaient une haleine tide, au milieu du courant froid des portes grillages, continuellement battantes.


    Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta contre le haussier Pillerault, arrogamment plant sur ses hautes jambes de hron.


     Vous savez ce qu'on dit?…


    Mais il dut lever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit croissant des conversations, un roulement rgulier, monotone, pareil  une clameur d'eaux dbordes, coulant sans fin.


     On dit que nous aurons la guerre en avril… a ne peut pas finir autrement, avec ces armements formidables. L'Allemagne ne veut pas nous laisser le temps d'appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la Chambre… Et, d'ailleurs, Bismarck…


    Pillerault clata de rire.


     Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck!… Moi qui vous parle, j'ai caus cinq minutes avec lui, cet t, quand il est venu. Il a l'air trs bon garon… Si vous n'tes pas content, aprs l'crasant succs de l'Exposition, que vous faut-il? Eh! Mon cher, l'Europe entire est  nous.


    Moser hocha dsesprment la tte. Et, en phrases que coupaient  chaque seconde les bousculades de la foule, il continua  dire ses craintes. L'tat du march tait trop prospre, d'une prosprit plthorique qui ne valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras. Grce  l'Exposition, il avait pouss trop d'affaires, on s'tait engou, on en arrivait  la pure dmence du jeu. Est-ce que ce n'tait pas fou, par exemple, l'Universelle  trois mille trente?


     Ah! Nous y voil! cria Pillerault.


    Et, de tout prs, en accentuant chaque syllabe:


     Mon cher, on finira ce soir  trois mille soixante… Vous serez tous culbuts, c'est moi qui vous le dis.


    Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit sifflement de dfi. Et il regarda en l'air, pour marquer sa fausse tranquillit d'me, il resta un moment  examiner les quelques ttes de femme, qui se penchaient, l-haut,  la galerie du tlgraphe, tonnes du spectacle de cette salle, o elles ne pouvaient entrer. Des cussons portaient des noms de villes, les chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective blme, que des infiltrations avaient tache de jaune.


     Tiens! C'est vous! reprit Moser en baissant la tte et en reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son ternel et profond sourire.


    Puis, troubl, voyant dans ce sourire une approbation donne aux renseignements de Pillerault:


     Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le… Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec Gundermann, parce que Gundermann, n'est-ce pas? C'est Gundermann… a finit toujours bien, avec lui.


     Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est  la baisse?


    Du coup, Moser arrondit des yeux effars. Depuis longtemps, le gros commrage de la Bourse tait que Gundermann guettait Saccard, qu'il nourrissait la baisse contre l'Universelle, en attendant d'trangler celle-ci,  quelque fin de mois, d'un effort brusque, lorsque l'heure serait venue d'craser le march sous ses millions; et, si cette journe s'annonait si chaude, c'tait que tous croyaient, rptaient que la bataille allait enfin tre pour ce jour-l, une de ces batailles sans merci o l'une des deux armes reste par terre, dtruite. Mais est-ce qu'on n'tait jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse? Les choses les plus sres, les plus annonces  l'avance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins d'angoisse.


     Vous niez l'vidence, murmura Moser. Sans doute, je n'ai pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer… Hein? Salmon, qu'est-ce que vous en dites? Gundermann ne peut pas lcher, que diable!


    Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui lui semblait s'amincir, d'une finesse extrme.


     Ah! reprit-il, en dsignant du menton un gros homme qui passait, si celui-l voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit clair.


    C'tait le clbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa russite, dans l'affaire des mines de Selsis, les actions achetes  quinze francs, en un coup d'enttement imbcile, revendues plus tard avec un bnfice d'une quinzaine de millions, sans qu'il et rien prvu ni calcul, au hasard. On le vnrait pour ses grandes capacits financires, une vritable cour le suivait, en tchant de surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens qu'elles semblaient indiquer.


     Bah! s'cria Pillerault, tout  sa thorie favorite du casse-cou, le mieux est encore de suivre son ide, au petit bonheur… Il n'y a que la chance. On a de la chance ou l'on n'a pas de chance. Alors, quoi? Il ne faut pas rflchir. Moi, chaque fois que j'ai rflchi, j'ai failli y rester… Tenez! Tant que je verrai ce monsieur-l solide  son poste, avec son air de gaillard qui veut tout manger, j'achterai.


    D'un geste, il avait montr Saccard, qui venait d'arriver et qui s'installait  sa place habituelle, contre le pilier de la premire arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il avait ainsi une place connue, o les employs et les clients taient certains de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle; il n'y envoyait mme pas un reprsentant officiel; mais on y sentait une arme  lui, il y rgnait en matre absent et souverain, par la lgion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses cratures, si nombreuses, que tout homme prsent tait peut-tre le mystrieux soldat de Gundermann. Et c'tait contre cette arme insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne,  front dcouvert. Derrire lui, dans l'angle du pilier, il y avait un banc, mais il ne s'y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du march, comme ddaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes d'abandon, il s'appuyait simplement du coude  la pierre, que la salissure de tous les contacts,  hauteur d'homme, avait noircie et polie; et dans la nudit blafarde du monument il y avait mme l un dtail caractristique, cette bande de crasse luisante, contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un soubassement immonde, la sueur accumule des gnrations de joueurs et de voleurs. Trs lgant, trs correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap fin et son linge blouissant, Saccard avait la mine aimable et repose d'un homme sans proccupations, au milieu de ces murs bords de noir.


     Vous savez, dit Moser en touffant sa voix, qu'on l'accuse de soutenir la hausse par des achats considrables. Si l'Universelle joue sur ses propres actions, elle est fichue.


    Mais Pillerault protestait.


     Encore un cancan!… Est-ce qu'on peut dire au juste qui vend et qui achte… Il est l pour les clients de sa maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer.


    Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore,  la Bourse, n'aurait os affirmer la terrible campagne mene par Saccard, ces achats qu'il faisait pour le compte de la socit, sous le couvert d'hommes de paille, Sabatani, Jantrou, d'autres encore, surtout des employs de sa direction. Une rumeur seulement courait, chuchote  l'oreille, dmentie, toujours renaissante, quoique sans preuve possible. D'abord, il n'avait fait que soutenir les cours avec prudence, revendant ds qu'il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais il tait maintenant entran par la lutte, et il avait prvu, ce jour-l, la ncessit d'achats exagrs, s'il voulait rester matre du champ de bataille. Ses ordres taient donns, il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgr son incertitude sur le rsultat final et le trouble qu'il prouvait,  s'engager ainsi de plus en plus dans une voie qu'il savait effroyablement dangereuse.


    Brusquement, Moser, qui tait all rder derrire le dos du clbre Amadieu, en grande confrence avec un petit homme chafouin, revint trs exalt, bgayant:


     Je l'ai entendu, entendu de mes oreilles… Il a dit que les ordres de vente de Gundermann dpassaient dix millions… Oh! Je vends, je vends, je vendrais jusqu' ma chemise!


     Dix millions, fichtre! murmura Pillerault, la voix un peu altre. C'est une vraie guerre au couteau.


    Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les conversations particulires, il n'y avait plus que ce duel froce entre Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit en tait fait, c'tait cela seul qui grondait si haut, l'enttement calme et logique de l'un  vendre, l'enfivrement de passion  toujours acheter, qu'on souponnait chez l'autre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient, murmures d'abord, finissaient par des clats de trompette. Ds qu'ils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre au milieu du vacarme; tandis que d'autres, pleins de mystre, se penchaient  l'oreille de leurs interlocuteurs, parlaient trs bas mme quand ils n'avaient rien  dire.


     Eh! Je garde mes positions  la hausse! reprit Pillerault, dj raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore.


     Tout va crouler, rpliqua Moser avec son obstination dolente. La pluie n'est pas loin, j'ai eu une crise cette nuit.


    Mais le sourire de Salmon, qui les coutait  tour de rle, devint si aigu, que tous deux restrent mcontents, sans certitude possible. Est-ce que ce diable d'homme, si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait trouv une troisime faon de jouer, en ne se mettant ni  la hausse ni  la baisse?


    Saccard,  son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la mme facilit heureuse, mettant dans chaque treinte de ses doigts une promesse de triomphe. Certains accouraient, changeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup s'enttaient, ne le lchaient plus, glorieux d'tre de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommt Maugendre, pour qu'il reconnt celui-ci. Le capitaine, remis avec son beau-frre, le poussait  vendre; mais la poigne de main du directeur suffit  enflammer Maugendre d'un espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sdille, l'administrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir une consultation d'une minute. Sa maison de commerce priclitait, toute sa fortune tait lie  celle de l'Universelle,  ce point que la baisse possible devait tre pour lui un croulement; et, anxieux, dvor de sa passion, ayant d'autres ennuis du ct de son fils Gustave qui ne russissait gure chez Mazaud, il prouvait le besoin d'tre rassur, encourag. D'une tape sur l'paule, Saccard le renvoya, plein de foi et d'ardeur. Puis, il y eut tout un dfil: Kolb, le banquier, qui avait ralis depuis longtemps, mais qui mnageait le hasard; le marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand seigneur, affectait de frquenter la Bourse, par curiosit et dsœuvrement; Huret lui-mme, incapable de rester fch, trop souple pour n'tre pas l'ami des gens jusqu'au jour de l'engloutissement final, venant voir s'il n'y avait plus rien  ramasser. Mais Daigremont parut, tous s'cartrent. Il tait trs puissant, on remarqua son amabilit, la faon dont il plaisanta, d'un air de camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient, car il avait la rputation d'un homme adroit, qui savait sortir des maisons aux premiers craquements des planchers; et il devenait certain que l'Universelle ne craquait pas encore. D'autres enfin circulaient, qui changeaient simplement un coup d'œil avec Saccard, les hommes  lui, les employs chargs de donner les ordres, achetant aussi pour leur propre compte, dans la rage de jeu dont l'pidmie dcimait le personnel de la rue de Londres, toujours aux aguets, l'oreille aux serrures, en chasse des renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grce molle d'Italien mtin d'Oriental, en affectant de ne pas mme voir le patron; tandis que Jantrou, immobile  quelques pas, tournant le dos, semblait tout  la lecture des dpches des Bourses trangres, affiches dans des cadres grillags. Le remisier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut un petit signe de tte, pour rendre sans doute une rponse, quelque commission vivement faite. Et,  mesure que l'heure de l'ouverture approchait, le pitinement sans fin, le double courant de foule, sillonnant la salle, l'emplissait des secousses profondes et du retentissement d'une mare haute.


    On attendait le premier cours.


     la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de change, venaient d'entrer, cte  cte, d'un air de correcte confraternit. Ils se savaient pourtant adversaires dans la lutte sans merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir par la ruine de l'un d'eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli homme, tait d'une vivacit gaie, o se retrouvait sa chance si heureuse jusque-l, cette chance qui l'avait fait hriter,  trente-deux ans, de la charge d'un de ses oncles; tandis que Jacoby, ancien fond de pouvoir, devenu agent  l'anciennet, grce  des clients qui le commanditaient, avait le ventre paissi et le pas lourd de ses soixante ans, grand gaillard grisonnant et chauve, talant une large face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs carnets  la main, causaient du beau temps, comme s'ils n'avaient pas tenu l, sur ces quelques feuilles, les millions qu'ils allaient changer, ainsi que des coups de feu, dans la meurtrire mle de l'offre et de la demande.


     Hein? Une jolie gele!


     Oh! Imaginez-vous, je suis venu  pied, tant c'tait charmant!


    Arrivs devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des papiers inutiles, des fiches qu'on y jette, ils s'arrtrent un instant, appuys  la rampe de velours rouge qui l'entoure, continuant  se dire des choses banales et interrompues, tout en guettant de l'œil les alentours.


    Les quatre traves, en forme de croix, fermes par des grilles, sorte d'toile  quatre branches ayant pour centre la corbeille, tait le lieu sacr interdit au public; et, entre les branches, en avant, il y avait d'un ct un autre compartiment, o se trouvaient les commis du comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises, devant leurs immenses registres; tandis que, de l'autre ct, un compartiment plus petit, ouvert celui-l, nomm «la guitare»,  cause de sa forme sans doute, permettait aux employs et aux spculateurs de se mettre en contact direct avec les agents. Derrire, dans l'angle form par deux autres branches, se tenait, en pleine foule, le march des rentes franaises, o chaque agent tait reprsent, ainsi qu'au march du comptant, par un commis spcial, ayant son carnet distinct; car les agents de change, autour de la corbeille, ne s'occupent exclusivement que des marchs  terme, tout entiers  la grande besogne effrne du jeu.


    Mais, apercevant, dans la trave de gauche, son fond de pouvoir Berthier qui lui faisait un signe, Mazaud alla changer avec lui quelques mots  demi-voix, les fonds de pouvoir n'ayant que le droit d'tre dans les traves,  distance respectueuse de la rampe de velours rouge, qu'aucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi  la Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge; sans compter l'employ aux dpches qui tait toujours le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son paisse barbe, d'o ne sortait que l'clat de ses yeux tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affol par les exigences de Chuchu devenue capricieuse et dvorante, jouait perdument  son compte, sans calcul aucun d'ailleurs, tout au jeu de Saccard qu'il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu'il connaissait, les tlgrammes qui lui passaient par les mains, suffisaient  le guider. Et, justement, comme il descendait en courant du tlgraphe, install au premier tage, les deux mains pleines de dpches, il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui lcha Berthier, pour venir contre la guitare.


     Monsieur, faut-il aujourd'hui les dpouiller et les classer?


     Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse… Qu'est-ce que c'est que tout a?


     Oh! De l'Universelle, des ordres d'achat, presque toutes.


    L'agent, d'une main exerce, feuilletait les dpches, visiblement satisfait. Trs engag avec Saccard, qu'il reportait depuis longtemps pour des sommes considrables, ayant encore reu de lui, le matin mme, des ordres d'achat normes, il avait fini par tre l'agent en titre de l'Universelle. Et, quoique sans grosse inquitude jusque-l, cet engouement persistant du public, ces achats entts, malgr l'exagration des cours, le rassuraient, un nom le frappa, parmi les signataires des dpches, celui de Fayeux, ce receveur de rentes de Vendme, qui devait s'tre fait une clientle extrmement nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dvotes et les prtres de sa province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu'il envoyt ainsi tlgrammes sur tlgrammes.


     Donnez a au comptant, dit Mazaud  Flory. Et n'attendez pas qu'on vous descende les dpches, n'est-ce pas? Restez l-haut, prenez-les vous-mme.


    Flory alla s'accouder  la balustrade du comptant, criant  toute voix:


     Mazaud! Mazaud!


    Et ce fut Gustave Sdille qui s'approcha; car,  la Bourse, les employs perdent leur nom, n'ont plus que le nom de l'agent qu'ils reprsentent. Flory, lui aussi, s'appelait Mazaud. Aprs avoir quitt la charge pendant prs de deux ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de dcider son pre  payer ses dettes; et, ce jour-l, en l'absence du commis principal, il se trouvait charg du comptant, ce qui l'amusait. Flory s'tant pench  son oreille, tous deux convinrent de n'acheter pour Fayeux qu'au dernier cours, aprs avoir jou pour eux sur ses ordres, n'achetant et en revendant d'abord au nom de leur homme de paille habituel, de faon  toucher la diffrence, puisque la hausse leur semblait certaine.


    Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais,  chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque client qui n'avait pu s'approcher, une fiche, o un ordre tait griffonn au crayon. Chaque agent avait sa fiche particulire, d'une couleur spciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin qu'on pt la reconnatre aisment. Celle de Mazaud tait verte couleur de l'esprance; et les petits papiers verts continuaient  s'amasser entre ses doigts, dans le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des traves, de la main des employs et des spculateurs, tous pourvus d'une provision de ces fiches, de faon  gagner du temps. Comme il s'arrtait de nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui galement, tenait une poigne de fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, d'un rouge frais de sang rpandu: sans doute des ordres de Gundermann et de ses fidles, car personne n'ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se prparait, tait l'agent des baissiers, le principal excuteur des hautes œuvres de la banque juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, son beau-frre, un chrtien qui avait pous une juive, un gros homme roux et trapu, trs chauve, lanc dans le monde des cercles, connu pour recevoir les ordres de Daigremont, lequel s'tait fch depuis peu avec Jacoby, comme autrefois avec Mazaud. L'histoire que Delarocque racontait, une histoire grasse de femme rentre chez son mari sans chemise, allumait ses petits yeux clignotants, tandis qu'il agitait, dans une mimique passionne, son carnet, d'o dbordait le paquet de ses fiches, bleues celles-ci, d'un bleu tendre de ciel d'avril.


     Monsieur Massias vous demande, vint dire un garde  Mazaud.


    Vivement, ce dernier retourna au bout de la trave.


    Le remisier, compltement  la solde de l'Universelle, lui apportait des nouvelles de la coulisse, qui fonctionnait dj sous le pristyle, malgr la terrible gele. Quelques spculateurs se risquaient quand mme, rentraient par moments se chauffer dans la salle; pendant que les coulissiers, au fond d'pais paletots, les collets de fourrure relevs, tenaient bon, en cercle comme d'habitude, au-dessous de l'horloge, s'animant, criant, gesticulant si fort qu'ils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train de devenir un gros monsieur, favoris par la chance, depuis le jour, o, simple petit employ dmissionnaire du Crdit Mobilier, il avait eu l'ide de louer une chambre et d'ouvrir un guichet.


    D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l'air de flchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient le march, Cassard venait d'avoir l'ide d'oprer  la coulisse, pour influer sur le premier cours officiel de la corbeille. L'Universelle avait cltur la veille,  3.030 francs; et il avait fait donner l'ordre  Nathansohn d'acheter cent titres, qu'un autre coulissier devait offrir  3.035 francs. C'tait cinq francs de majoration.


     Bon! Le cours nous arrivera, dit Mazaud.


    Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient au complet. Les soixante taient l, faisant dj entre eux, malgr le rglement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche rglementaire. Les ordres donns  un cours fix d'avance n'influaient pas sur le march, puisqu'il fallait attendre ce cours; tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre excution au flair de l'agent, dterminaient la continuelle oscillation des cotes diffrentes. Un bon agent tait fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la rapidit assurait souvent le succs; sans compter la ncessit des belles relations dans la haute banque, des renseignements ramasss un peu partout, des dpches reues des Bourses franaises et trangres, avant tout autre. Et il fallait encore une voix solide, pour crier fort.


    Mais une heure sonna, la vole de la cloche passa en coup de vent sur la houle violente des ttes; et la dernire vibration n'tait pas teinte, que Jacoby, les deux mains appuyes sur le velours, jetait d'une voix mugissante, la plus forte de la compagnie:


     J'ai de l'Universelle… J'ai de l'Universelle…


    Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s'taient rapprochs et formaient le cercle autour de la corbeille, o dj quelques fiches jetes faisaient des taches de couleurs vives. Face  face, ils se dvisageaient tous, se ttaient comme les duellistes au dbut d'une affaire, trs presss de voir s'tablir le premier cours.


     J'ai de l'Universelle, rptait la basse grondante de Jacoby. J'ai de l'Universelle.


      quel cours, l'Universelle? demanda Mazaud d'une voix mince, mais si aigu, qu'elle dominait celle de son collgue, comme un chant de flte s'entend au-dessus d'un accompagnement de violoncelle.


    Et Delarocque proposa le cours de la veille.


     A 3.030, je prends l'Universelle.


    Mais, tout de suite, un autre agent renchrit.


      3.035, envoyez l'Universelle.


    C'tait le cours de la coulisse qui arrivait, empchant l'arbitrage que Delarocque devait prparer: un achat  la corbeille et une vente prompte  la coulisse, pour empocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se dcida-t-il, certain d'tre approuv par Saccard.


      3.040, je prends… Envoyez l'Universelle  3.040.


     Combien? dut demander Jacoby.


     Trois cents.


    Tous deux crivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le march tait conclu, le premier cours se trouvait fix, avec une hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud se dtacha, alla donner le chiffre  celui des coteurs qui avait l'Universelle sur son registre. Alors, pendant vingt minutes, ce fut une vritable cluse lche les cours des autres valeurs s'taient galement tablis, tout le paquet des affaires apportes par les agents, se concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchs, pris entre le vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui fonctionnait fivreusement lui aussi, avaient grand-peine  inscrire toutes les cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En arrire, la rente galement faisait rage. Depuis que le march tait ouvert, la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux; et, sur ce grondement formidable, s'levaient maintenant les cris discordants de l'offre et de la demande, un glapissement caractristique, qui montait, descendait, s'arrtait pour reprendre en notes ingales et dchires, ainsi que des appels d'oiseaux pillards dans la tempte.


    Saccard souriait, debout prs de son pilier. Sa cour avait augment encore, la hausse de dix francs sur l'Universelle venait d'motionner la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une dbcle pour le jour de la liquidation. Huret s'tait rapproch avec Sdille et Kolb, en affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, ds le cours de 2.500; tandis que Daigremont, l'air dsintress, promenant  son bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la dfaite de son curie, aux courses d'automne. Mais, surtout, Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave, obstin quand mme dans son pessimisme, disant qu'il fallait attendre la fin. Et la mme scne se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser mlancolique, l'un radieux de cette folie de la hausse, l'autre serrant les poings, parlant de cette hausse ttue, imbcile, comme d'une bte enrage qu'on finirait pourtant bien par abattre.


    Une heure se passa, les cours restaient  peu prs les mmes, les affaires continuaient  la corbeille, moins drues, au fur et  mesure que les ordres nouveaux et les dpches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, l'accalmie des transactions courantes, en attendant la lutte dcisive du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aigus de Mazaud, engags l'un et l'autre, dans des oprations  prime. «J'ai de l'Universelle  3.040, dont 15… Je prends de l'Universelle  3.040, dont 10… Combien?… Vingt-cinq… Envoyez!» Ce devaient tre des ordres de Fayeux que Mazaud excutait, car beaucoup de joueurs de province, pour limiter leur perte, avant d'oser se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient  prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix saccades s'levrent: l'Universelle venait de baisser de cinq francs; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba  3.025.


    Justement,  ce moment-l, Jantrou, qui avait reparu, aprs une courte absence, disait  l'oreille de Saccard que la baronne Sandorff tait l, rue Brongniart, dans son coup et qu'elle lui faisait demander s'il fallait vendre. Cette question, tombant au moment o les cours flchissaient, l'exaspra. Il revoyait le cocher immobile, haut perch sur le sige, la baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il rpondit:


     Qu'elle me fiche la paix! Et si elle vend, je l'trangle!


    Massias accourait,  l'annonce des quinze francs de baisse, ainsi qu' un appel d'alarme, sentant bien qu'il allait tre ncessaire. En effet, Saccard, qui avait prpar un coup pour enlever le dernier cours, une dpche qu'on devait envoyer de la Bourse de Lyon, o la hausse tait certaine, commenait  s'inquiter, en ne voyant pas arriver la dpche; et cette dgringolade de quinze francs, imprvue, pouvait amener un dsastre.


    Habilement, Massias ne s'arrta pas devant lui, le heurta du coude, puis reut son ordre, l'oreille tendue.


     Vite,  Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu'il faudra.


    Cela s'tait fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls s'en aperurent. Ils se lancrent sur les pas de Massias, pour savoir. Massias, depuis qu'il tait  la solde de l'Universelle, avait pris une importance norme. On tchait de le confesser, de lire par-dessus son paule les ordres qu'il recevait. Et lui-mme, maintenant, ralisait des gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchanceux, que la fortune avait rudement trait jusque-l, il s'tonnait, il dclarait supportable cette vie de chien de la Bourse, o il ne disait plus qu'il fallait tre juif pour russir.


     la coulisse, dans le courant d'air glac du pristyle, que le ple soleil de trois heures ne chauffait gure, l'Universelle avait baiss moins rapidement qu' la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de raliser l'arbitrage que n'avait pu russir Delarocque, au dbut: acheteur dans la salle  3.025, il avait revendu sous la colonnade 3.035. Cela n'avait pas demand trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Dj l'achat faisait,  la corbeille, remonter la valeur  3.030, par cet effet d'quilibre que les deux marchs, le lgal et le tolr, exercent l'un sur l'autre. Un galop de commis ne cessait pas, de la salle au pristyle, jouant des coudes  travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait flchir, lorsque l'ordre que Massias apportait  Nathansohn le soutint  3.035, le haussa  3.040; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier cours. Mais il tait difficile de l'y maintenir, car la tactique de Jacoby et des autres agents oprant au nom des baissiers, tait, videmment, de rserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin d'en craser le march et d'amener un effondrement, dans le dsarroi de la dernire demi-heure.


    Saccard comprit si bien le pril, que, d'un signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer une cigarette,  quelques pas, de son air dtach et alangui d'homme  femmes; et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare, o, l'oreille aux aguets, suivant les cours, il ne s'arrta plus d'envoyer  Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une provision. Malgr tout, l'attaque tait si rude, que l'Universelle, de nouveau, baissa de cinq francs.


    Les trois quarts sonnrent, il n'y avait plus qu'un quart d'heure, avant le coup de cloche de la fermeture.  ce moment, la foule tournoyait et criait, comme flagelle par quelque tourment d'enfer; la corbeille aboyait, hurlait, avec des retentissements fls de chaudronnerie qu'on brise; et ce fut alors que se produisit l'incident si anxieusement attendu par Saccard.


    Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n'avait cess de descendre du tlgraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de dpches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un tlgramme, dont il semblait enchant.


     Mazaud! Mazaud! appela une voix.


    Et Flory, naturellement, tourna la tte, comme s'il et rpondu  l'appel de son propre nom. C'tait Jantrou qui voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop press, tout  la joie de se dire que l'Universelle finirait en hausse; car la dpche annonait que la valeur montait  la Bourse de Lyon, o des achats s'taient produits, si importants que le contrecoup allait se ressentir  la Bourse de Paris. En effet, d'autres tlgrammes arrivaient dj, un grand nombre d'agents recevaient des ordres. Le rsultat fut immdiat et considrable.


      3.040, je prends l'Universelle, rptait Mazaud, de sa voix exaspre de chanterelle.


    Et Delarocque, dbord par la demande, renchrissait de cinq francs.


     A 3.045, je prends…


     J'ai,  3.045, mugissait Jacoby. Deux cents,  3.045.


     Envoyez!


    Alors, Mazaud monta lui-mme.


     Je prends  3.050.


     Combien?


     Cinq cents… Envoyez!


    Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d'une gesticulation pileptique, que les agents eux-mmes ne s'entendaient plus. Et, tout  la fureur professionnelle qui les agitait, ils continurent par gestes, puisque les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les fltes des autres s'amincissaient jusqu'au nant. On voyait s'ouvrir les bouches normes, sans qu'un bruit distinct part en sortir, et les mains seules parlaient: un geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en dedans, qui acceptait; les doigts levs indiquaient les quantits, les ttes disaient oui ou non, d'un signe. C'tait intelligible aux seuls initis, comme un de ces coups de dmence qui frappent les foules. En haut,  la galerie du tlgraphe, des ttes de femme se penchaient, stupfies, pouvantes, devant l'extraordinaire spectacle.  la rente, on aurait dt une rixe, un paquet central, acharn et faisant le coup de poing, tandis que le double courant de public dont ce ct de la salle tait travers, dplaait les groupes, dforms et reforms sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de la tempte dchane des ttes, il n'y avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi que des paves, avec la grande tache blanche de leur registre, tiraills  gauche, tiraills  droite, par la fluctuation rapide des cours qu'on leur jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade tait  son comble, une masse compacte de chevelures, pas mme de visages, un grouillement sombre qu'clairaient seulement les petites notes claires des carnets, agits en l'air. Et,  la corbeille, autour du bassin que les fiches froisses emplissaient maintenant d'une floraison de toutes les couleurs, des cheveux grisonnaient, des crnes luisaient, on distinguait la pleur des faces secoues, des mains tendues fbrilement, toute la mimique dansante des corps, plus au large, comme prs de se dvorer, si la rampe ne les et retenus. Cet enragement des dernires minutes avait d'ailleurs gagn le public, on s'crasait dans la salle, un pitinement norme, une dbandade de grand troupeau lch dans un couloir trop troit; et seuls, au milieu de l'effacement des redingotes, les chapeaux de soie miroitaient, sous la lumire diffuse, qui tombait du vitrage.


    Mais, brusquement, une vole de cloche pera le tumulte. Tout se calma, les gestes s'arrtrent, les voix se turent, au comptant,  la rente,  la corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil  la voix continue d'un torrent rentr dans son lit, qui achve de s'couler. Et, dans l'agitation persistante, les derniers cours circulaient, l'Universelle tait monte  3.060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. La droute des baissiers tait complte, la liquidation allait une fois de plus tre dsastreuse pour eux, car les diffrences de la quinzaine se solderaient par des sommes considrables.


    Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, d'un coup d'œil. Il tait rellement grandi, soulev d'un tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait, s'allongeait, devenait norme. Celui qu'il semblait ainsi chercher, par-dessus les ttes, c'tait Gundermann absent, Gundermann qu'il aurait voulu voir abattu, grimaant, demandant grce; et il tenait au moins  ce que toutes les cratures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se trouvait l, hargneuse, le vt lui-mme, transfigur, dans la gloire de son succs. Ce fut sa grande journe, celle dont on parle encore, comme on parle d'Austerlitz et de Marengo. Ses clients, ses amis s'taient prcipits. Le marquis de Bohain, Sdille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont, avec le sourire faux de son amabilit mondaine, le complimentait, sachant bien qu'on meurt,  la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre l'aurait embrass sur les deux joues, exalt, exaspr en voyant le capitaine Chave hausser quand mme les paules. Mais l'adoration complte, religieuse, tait, celle de Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connatre tout de suite le dernier cours, restait  quelques pas, immobile, clou par la tendresse et l'admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans doute la nouvelle  la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal d'une grande bataille.


     Eh bien, qu'est-ce que je disais? criait Pillerault ravi.


    Moser, le nez allong, grognait de sourdes menaces.


     Oui, oui, au bout du foss la culbute… La carte du Mexique  payer, les affaires de Rome qui s'embrouillent encore depuis Mentana, l'Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre matins… Oui, oui, et ces imbciles qui montent encore, pour culbuter de plus haut.


    Ah! Tout est bien fichu, vous verrez!


    Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant:


     C'est votre avis, n'est-ce pas? Quand tout marche trop bien, c'est que tout va craquer.


    Cependant, la salle se vidait, il n'allait y rester, en l'air, que la fume des cigares, une nue bleutre, paissie et jaunie de toutes les poussires envoles, Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, taient rentrs ensemble dans le cabinet des agents de change, le second plus mu par de secrtes pertes personnelles que par la dfaite de ses clients; tandis que le premier, qui ne jouait pas, tait tout  la joie du dernier cours, si vaillamment enlev. Ils causrent quelques minutes avec Delarocque, pour des changes d'engagements, tenant  la main leurs carnets pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dpouiller ds le soir, afin d'appliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, coupe de gros piliers, pareille  une classe mal tenue, avec des ranges de pupitres et un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sdille, qui taient alls chercher leurs chapeaux, s'gayaient bruyamment, en attendant de connatre le cours moyen, que les employs du syndicat,  un des pupitres, tablissaient d'aprs le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie, lorsque l'affiche eut t colle sur un pilier, tous deux hennirent, gloussrent, imitrent le chant du coq, dans le contentement de la belle opration qu'ils avaient ralise, en trafiquant sur les ordres d'achat de Fayeux. C'tait une paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses exigences, et un semestre d'avance pour Germaine Cœur que Gustave avait fait la btise d'enlever dfinitivement  Jacoby, lequel venait de prendre au mois une cuyre de l'Hippodrome. D'ailleurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu d'une bousculade d'coliers en rcration. Et, d'autre part, sous le pristyle, la coulisse finissait de bcler des affaires, Nathansohn se dcidait  descendre les marches, enchant de son arbitrage, parmi le flot des derniers spculateurs, qui s'attardaient, malgr le froid devenu terrible. Ds six heures, tout ce monde de joueurs, d'agents de change, de coulissiers et de remisiers, aprs avoir, les uns tabli leur gain ou leur perte, les autres arrt leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir d'tourdir leur journe, avec leur notion pervertie de l'argent, dans les restaurants et les thtres, les soires mondaines et les alcves galantes.


    Ce soir-l, Paris qui veille et qui s'amuse ne parla que du duel formidable engag entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entires au jeu par passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de liquidation, prime, report, dport, sans toujours les comprendre. On causait surtout de la position critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient,  chaque liquidation nouvelle, des diffrences de plus en plus fortes,  mesure que l'Universelle montait, dpassant toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient  dcouvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres; ils s'acharnaient, continuaient leurs oprations  la baisse, avec l'espoir d'une dbcle prochaine des actions; mais, malgr les reports qui tendaient  s'lever d'autant plus que l'argent se faisait plus rare, les baissiers, puiss, crass, allaient tre anantis, si la hausse continuait.  la vrit, la situation de Gundermann, du chef tout-puissant qu'on leur donnait, tait diffrente, car lui avait dans ses caves son milliard, d'inpuisables troupes qu'il envoyait au massacre, si longue et meurtrire que ft la campagne. C'tait l'invincible force, pouvoir rester vendeur  dcouvert, avec la certitude de toujours payer ses diffrences, jusqu'au jour o la baisse fatale lui donnerait la victoire.


    Et l'on causait, on calculait les sommes considrables qu'il devait dj avoir englouties,  faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois, pareils  des ranges de soldats que les boulets emportent, des sacs d'cus qui fondaient au feu de la spculation. Jamais encore, il n'avait subi, en Bourse, une si rude attaque  sa puissance, qu'il y voulait souveraine, indiscutable; car, s'il tait, comme il aimait  le rpter, un simple marchand d'argent, et non un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand, le premier du monde, disposant de la fortune publique, il lui fallait tre le matre absolu du march; et il se battait, non pour le gain immdiat, mais pour sa royaut elle-mme, pour sa vie.


    De l, l'obstination froide, la farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa face blme et impassible, son pas de vieillard puis, sans que rien en lui dcelt la moindre inquitude. Il ne croyait qu' la logique. Au dessus du cours de deux mille francs, la folie commenait pour les actions de l'Universelle;  trois mille, c'tait la dmence pure, elles devaient retomber, comme la pierre lance en l'air retombe forcment; et il attendait. Irait-il jusqu'au bout de son milliard? On frmissait d'admiration autour de Gundermann, du dsir aussi de le voir enfin dvorer; tandis que Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels empochaient de si belles diffrences, depuis qu'ils battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur Jrusalem. La ruine prochaine de la haute banque juive tait dcrte, le catholicisme allait avoir l'empire de l'argent, comme il avait eu celui des mes. Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard se trouvait  bout d'argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles, prs des deux tiers venaient d'tre ainsi immobiliss: c'tait la prosprit trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on touffe. Toute socit qui veut tre matresse  la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est une socit condamne. Aussi, dans les commencements, n'tait-il intervenu qu'avec prudence. Mais il avait toujours t l'homme d'imagination, voyant trop grand, transformant en pomes ses trafics louches d'aventurier; et, cette fois, avec cette affaire rellement colossale et prospre, il en arrivait  des rves extravagants de conqute,  une ide si folle, si norme, qu'il ne se la formulait mme pas nettement  lui-mme. Ah! S'il avait eu des millions, des millions toujours, comme ces sales juifs! Le pis tait qu'il voyait la fin de ses troupes, encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son tour de payer des diffrences; et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forc de se faire reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en avait la sourde conscience, mme parmi les fidles, ceux qui croyaient  la hausse comme au bon Dieu. C'tait ce qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute o l'on s'agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, dans ce corps  corps des deux monstres lgendaires, crasant entre eux les pauvres diables qui se risquaient  jouer leur jeu, menaant de s'trangler l'un l'autre, sur le monceau des ruines qu'ils entassaient.


    Brusquement, le 3 janvier, le lendemain mme du jour o venaient d'tre rgls les comptes de la dernire liquidation, l'Universelle baissa de cinquante francs. Ce fut une forte motion.  la vrit, tout avait baiss; le march, surmen depuis longtemps, gonfl outre mesure, craquait de toutes parts; deux ou trois affaires vreuses s'effondraient avec bruit; et, d'ailleurs, on aurait d tre habitu  ces sautes violentes des cours, qui parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans une mme Bourse, affols, pareils  l'aiguille de la boussole au milieu d'un orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la dbcle. L'Universelle baissait, le cri en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite d'tonnement, d'espoir et de crainte.


    Ds le lendemain, Saccard, solide et souriant  son poste, relevait le cours d'une hausse de trente francs, grce  des achats considrables. Seulement, le 5 malgr ses efforts, la baisse fut de quarante francs. L'Universelle n'tait plus qu' trois mille. Et, ds lors, chaque jour amena sa bataille. Le 6, l'Universelle remontait. Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. C'tait un mouvement irrsistible, qui l'entranait peu  peu, dans une chute lente. On allait la prendre pour le bouc missaire, lui faire expier la folie de tous, les crimes des autres affaires moins en vue, de ce pullulement d'entreprises louches, surchauffes de rclames, grandies comme des champignons monstrueux dans le terreau dcompos du rgne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque aprs-midi reprenait sa place de combat, prs de son pilier vivait dans l'hallucination de la victoire toujours possible. En chef d'arme convaincu de l'excellence de son plan, il ne cdait le terrain que pas  pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la socit de leurs derniers sacs d'cus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage signal: les baissiers tremblrent, reculrent, est-ce que la liquidation du 15 s'engraisserait une fois de plus de leurs dpouilles? Et lui, dj sans ressources, rduit  lancer du papier de circulation, osait maintenant, comme ces affams qui voient des festins immenses dans le dlire de leur faim, s'avouer  lui-mme le but prodigieux et impossible o il tendait, l'ide gante de racheter toutes ces actions, pour tenir les vendeurs  dcouvert, pieds et poings lis,  sa merci. Cela venait d'tre fait pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison d'mission avait tout ramass sur le march; et les vendeurs, ne pouvant livrer, s'taient rendus en esclaves, forcs d'offrir leur fortune et leur personne. Ah! S'il avait traqu, effar Gundermann jusqu' le tenir, impuissant,  dcouvert! S'il l'avait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour! Seulement, pour ce coup-l, il fallait sept  huit cents millions. Il en avait dj jet deux cents au gouffre, c'tait cinq ou six cents encore qu'il s'agissait de mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi de l'or, le matre du monde. Quel rve! et c'tait trs simple, l'ide de la valeur de l'argent se trouvait abolie  ce degr de fivre, il n'y avait plus que des pions que l'on poussait sur l'chiquier. Dans ses nuits d'insomnie, il levait l'arme des six cents millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu des dsastres, sur les ruines de tout.


    Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journe.  la Bourse, il tait toujours superbe de gaiet et de calme. Et jamais guerre pourtant n'avait eu cette frocit muette, un gorgement de chaque heure, le guet-apens embusqu partout. Dans ces batailles de l'argent, sourdes et lches, o l'on ventre les faibles, sans bruit, il n'y a plus de liens, plus de parent, plus d'amiti c'est l'atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas tre mangs. Aussi se sentait-il absolument seul, n'ayant d'autre soutien que son insatiable apptit, qui le tenait debout, sans cesse dvorant. Il redoutait surtout la journe du 14, o devait avoir lieu la rponse des primes. Mais il trouva encore de l'argent pour les trois jours qui prcdrent, et le 14, au lieu d'amener une dbcle, raffermit l'Universelle, qui, le 15, finit en liquidation  2.860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de dcembre. Il avait craint un dsastre, il affecta de croire  une victoire.


    En ralit, pour la premire fois, les baissiers l'emportaient, touchaient enfin des diffrences, eux qui en payaient depuis des mois, et, la situation se retournant, lui dut se faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva ds lors fortement engag. La seconde quinzaine de janvier allait tre dcisive.


    Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient  l'abme, Saccard avait, chaque soir, un besoin effrn d'tourdissement. Il ne pouvait rester seul, dnait en ville, achevait ses nuits au cou d'une femme. Jamais il n'avait ainsi brl sa vie, se montrant partout, courant les thtres et les cabarets o l'on soupe, affectant une dpense exagre d'homme trop riche. Il vitait madame Caroline, dont les remontrances le gnaient, toujours  lui parler des lettres inquites qu'elle recevait de son frre, dsespre elle-mme de sa campagne  la hausse, d'un effrayant danger.


    Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si cette froide perversion, dans le petit rez-de-chausse inconnu de la rue Caumartin, l'et dpays, en lui donnant l'heure d'oubli, ncessaire  la dtente de son cerveau surmen de fatigue. Parfois, il s'y rfugiait pour examiner certains dossiers, rflchir  certaines affaires, heureux de se dire que personne au monde ne l'y drangerait. Le sommeil l'y terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules heures dlicieuses d'anantissement; et la baronne, alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son portefeuille; car il tait devenu compltement muet, elle n'en tirait plus un seul renseignement utile, convaincue mme qu'il mentait, quand elle lui arrachait un mot, au point qu'elle n'osait plus jouer sur ses indications. C'tait en lui volant ainsi ses secrets, qu'elle avait acquis la certitude des embarras d'argent o commenait  se dbattre l'Universelle, tout un vaste systme de papier de circulation, des billets de complaisance que la maison escomptait  l'tranger, prudemment. Saccard, un soir, s'tant rveill trop tt et l'ayant trouve en train de visiter son portefeuille, l'avait gifle comme une fille qui pche des sous dans le gilet des messieurs; et, depuis lors, il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait tous les deux.


    Cependant, aprs la liquidation du 5, qui lui avait emport une dizaine de mille francs, la baronne se mit  nourrir un projet. Elle en tait obsde, elle finit par consulter Jantrou.


     Ma foi, lui rpondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est temps de passer  Gundermann… Allez donc le voir, et contez-lui l'affaire, puisqu'il vous a promis, le jour o vous lui apporteriez un bon conseil, de vous en donner un autre en change.


    Gundermann, le matin o la baronne se prsenta, tait d'une humeur de dogue. La veille encore, l'Universelle avait remont. On n'en finirait donc pas, avec cette bte vorace, qui lui avait mang tant d'or et qui s'enttait  ne pas mourir! Elle tait bien capable de se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du mois; et il grondait de s'tre engag dans cette rivalit dsastreuse, lorsque peut-tre il aurait mieux valu faire sa part  la maison nouvelle. branl dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, cette minute, rsign  battre en retraite, s'il avait pu reculer sans tout perdre. Ils taient rares chez lui, ces moments de dcouragement que les plus grands capitaines ont connus,  la veille mme de la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur succs. Et ce trouble d'une vue puissante, si nette d'habitude, venait du brouillard qui se produit  la longue, de ce mystre des oprations de Bourse, sous lesquelles il n'est jamais possible de mettre un nom  coup sr. Certes, Saccard achetait, jouait. Mais tait-ce pour des clients srieux, tait-ce pour la socit elle-mme? Il finissait par ne plus le savoir, au milieu des commrages qu'on lui rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa colre, il accueillit les remisiers si brutalement, que leur dfil accoutum se tournait en un galop de droute.


     Ah! C'est vous, dit Gundermann  la baronne, sans politesse aucune. Je n'ai pas de temps  perdre avec les femmes, aujourd'hui.


    Elle en fut dconcerte, au point qu'elle supprima toutes les prparations et lcha d'un coup la nouvelle qu'elle apportait.


     Si l'on vous prouvait que l'Universelle est  bout d'argent, aprs les achats considrables qu'elle a faits, et qu'elle en est rduite  escompter,  l'tranger, du papier de complaisance, pour continuer la campagne?


    Le juif avait rprim un tressaillement de joie. Son œil restait mort, il rpondit de la mme voix grondeuse.


     Ce n'est pas vrai.


     Comment! Pas vrai? Mais j'ai entendu de mes oreilles, j'ai vu de mes yeux.


    Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu'elle avait eu entre les mains les billets signs par des hommes de paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, qui,  Vienne,  Francfort,  Berlin, avaient escompt les billets. Ses correspondants pourraient le renseigner, il verrait bien qu'elle ne lui apportait pas un cancan en l'air. De mme, elle affirmait que la socit avait achet pour elle, dans l'unique but de maintenir la hausse, et que deux cents millions dj taient engloutis.


    Gundermann, qui l'coutait de son air morne, rglait dj sa campagne du lendemain, d'un travail d'intelligence si prompt, qu'il avait en quelques secondes rparti ses ordres, arrt les chiffres. Maintenant, il tait certain de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les renseignements, plein de mpris pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de s'abandonner  une femme et de se laisser vendre.


    Quand elle eut fini, il leva la tte, et, la regardant de ses gros yeux teints:


     Eh bien, qu'est-ce que vous voulez que a me fasse, tout ce que vous me racontez l?


    Elle en resta saisie, tellement il paraissait dsintress et calme.


     Mais il me semble que votre situation  la baisse…


     Moi! Qui vous a dit que j'tais  la baisse? Je ne vais jamais  la Bourse, je ne spcule pas… Tout a m'est bien gal!


    Et sa voix tait si innocente, que la baronne, branle, effare, aurait fini par le croire, sans certaines inflexions d'une navet trop goguenarde. videmment, il se moquait d'elle, dans son absolu ddain, en homme fini, sans dsir aucun.


     Alors, ma bonne amie, comme je suis trs press, si vous n'avez rien de plus intressant  me dire…


    Il la mettait  la porte. Alors, furieuse, elle se rvolta.


     J'ai eu confiance en vous, j'ai parl la premire… C'est un guet-apens vritable… Vous m'aviez promis, si je vous tais utile, de m'tre utile  votre tour, de me donner un conseil…


    Se levant, il l'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit ricanement, tellement cette duperie brutale  l'gard d'une femme jeune et jolie, l'amusait.


     Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie… coutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. a vous rendra laide, c'est trs vilain, une femme qui joue.


    Et, quand elle s'en fut alle, hors d'elle, il s'enferma avec ses deux fils et son gendre, distribua les rles, envoya tout de suite chez Jacoby et chez d'autres agents de change, pour prparer le grand coup du lendemain. Son plan tait simple: faire ce que la prudence l'avait empch de risquer jusque-l, dans son ignorance de la vritable situation de l'Universelle; craser le march sous des ventes normes, maintenant qu'il savait cette dernire  bout de ressources, incapable de soutenir les cours. Il allait faire avancer la rserve formidable de son milliard, en gnral qui veut en finir et que ses espions ont renseign sur le point faible de l'ennemi. La logique triompherait, toute action est condamne, qui monte au-del de la valeur vraie qu'elle reprsente.


    Justement, ce jour-l, vers cinq heures, Saccard, averti du danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il tait fivreux, il sentait que l'heure devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si l'on ne voulait se laisser battre dfinitivement par eux. Et son ide gante le travaillait, la colossale arme de six cents millions  lever encore pour la conqute du monde. Daigremont le reut avec son amabilit ordinaire, dans son htel princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe clatant, que payaient, chaque quinzaine, les diffrences de Bourse, sans qu'on st au juste ce qu'il y avait de solide derrire ce dcor, toujours sous la menace d'tre emport par un caprice de la chance.


    Jusque-l, il n'avait pas trahi l'Universelle, refusant de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux de cette attitude de beau joueur  la hausse, dont il tirait du reste de gros profits; et mme il s'tait plu  ne pas broncher, aprs la liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse allait reprendre, l'œil aux aguets pourtant, prt  passer  l'ennemi, ds le premier symptme grave. La visite de Saccard, l'extraordinaire nergie dont il faisait preuve, l'ide norme qu'il lui dveloppa de tout ramasser sur le march le frapprent d'une vritable admiration.


    C'tait fou, mais les grands hommes de guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui russissent? Et il promit formellement de se porter  son secours, ds la Bourse du lendemain: il avait dj de fortes positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre de nouvelles; sans compter ses amis qu'il irait voir, toute une sorte de syndicat dont il amnerait le renfort. On pouvait, selon lui, chiffrer  une centaine de millions ce nouveau corps d'arme, d'un emploi immdiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre, s'arrta sur-le-champ le plan de la bataille, tout un mouvement tournant d'une rare hardiesse, emprunt aux plus illustres capitaines d'abord, au dbut de la Bourse, une simple escarmouche pour attirer les baissiers et leur donner confiance; puis, quand ils auraient obtenu un premier succs, quand les cours baisseraient, l'arrive de Daigremont et de ses amis avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, dbouchant d'un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce serait un crasement, un massacre. Les deux hommes se sparrent avec des poignes de main et des rires de triomphe.


    Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dnait en ville, allait s'habiller, il reut une autre visite, celle de la baronne Sandorff. Dans son dsarroi, elle venait d'avoir l'inspiration de le consulter. On l'avait un instant dite sa matresse; mais, rellement, il n'y avait eu entre eux qu'une camaraderie trs libre d'homme  femme. Tous deux taient trop flins, se devinaient trop, pour en arriver  la duperie d'une liaison. Elle conta ses craintes, la dmarche chez Gundermann, la rponse de celui-ci, en mentant d'ailleurs sur la fivre de trahison qui l'avait pousse. Et Daigremont s'gaya, s'amusa  l'effarer davantage, l'air branl, prs de croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait qu'il n'tait pas  la baisse; car est-ce qu'on sait jamais? C'est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, o chacun marche  ttons. Dans ces tnbres, si l'on a le malheur d'couter tout ce qu'on invente d'inepte et de contradictoire, on est certain de se casser la figure.


     Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre?


     Vendre, pourquoi? En voil une folie! Demain, nous serons les matres, l'Universelle remontera  trois mille cent: Et tenez bon, quoi qu'il arrive: vous serez contente du dernier cours… Je ne puis pas vous en dire davantage.


    La baronne tait partie, Daigremont s'habillait enfin, lorsqu'un coup de timbre annona une troisime visite. Ah! Celui-l, non! Il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu'on lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite de faire entrer; et, comme l'agent, l'air trs mu, attendait pour parler, il renvoya son valet de chambre, achevant lui-mme de mettre sa cravate blanche, devant une haute glace.


     Mon cher, voil! dit Delarocque, avec sa familiarit d'homme du mme cercle. Je m'en remets  votre amiti, n'est-ce pas? parce que c'est assez dlicat… Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frre, vient d'avoir la gentillesse de me prvenir d'un coup qui se prpare.  la Bourse de demain, Gundermann et les autres sont dcids  faire sauter l'Universelle. Ils vont jeter tout le paquet sur le march… Jacoby a dj les ordres, il est accouru…


     Fichtre! lcha simplement Daigremont devenu ple.


     Vous comprenez, j'ai de trs fortes positions  la hausse engages chez moi, oui! Pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et jambes… Alors, n'est-ce pas? J'ai pris une voiture et je fais le tour de mes clients srieux. Ce n'est pas correct, mais l'intention est bonne…


     Fichtre! rpta l'autre.


     Enfin, mon bon ami, comme vous jouez  dcouvert, je viens vous prier de me couvrir ou de dfaire votre position.


    Daigremont eut un cri:


     Dfaites, dfaites, mon cher… Ah! Non, par exemple! Je ne reste pas dans les maisons qui croulent, c'est de l'hrosme inutile… N'achetez pas, vendez! J'en ai pour prs de trois millions chez vous, vendez, vendez tout.


    Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu'il avait d'autres clients  voir, il lui prit les mains, les serra nergiquement.


     Merci, je n'oublierai jamais. Vendez, vendez tout!


    Rest seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la chevelure et la barbe. Ah! Quelle cole! Il avait failli, cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voil ce que c'tait que de se mettre avec un fou!


    Le soir,  la petite Bourse de huit heures, la panique commena. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens,  l'entre du passage de l'Opra; et il n'y avait l que la coulisse, oprant au milieu d'une cohue louche de courtiers, de remisiers, de spculateurs vreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient  quatre pattes, au milieu du pitinement des groupes. C'tait, barrant le boulevard, un entassement obstin de troupeau, que le flot des promeneurs emportait, sparait, et qui se reformait toujours. Ce soir-l, prs de deux mille personnes stationnaient ainsi, grce  la douceur du ciel couvert et fumeux, qui annonait de la pluie, aprs des froids terribles. Le march tait trs actif, on offrait l'Universelle, de tous cts, les cours tombaient rapidement. Aussi, bientt, des rumeurs coururent, toute une anxit naissante. Que se passait-il donc?  demi-voix, on se nommait les vendeurs probables, selon le remisier qui donnait l'ordre, ou le coulissier qui l'excutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il se prparait quelque chose de grave, srement. Et, de huit heures  dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair dfirent leurs positions, il y en eut mme qui, d'acheteurs, eurent le temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fivre, comme  la veille des grands dsastres.


    Le lendemain, le temps fut excrable. Il avait plu toute la nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, change par le dgel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, ds midi et demi, damait dans ce ruissellement. Rfugie sous le pristyle et dans la salle, la foule tait norme; et la salle, bientt, avec les parapluies mouills qui s'gouttaient, se trouva change en une immense flaque d'eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne tombait du toit vitr qu'un jour bas et rousstre, d'une dsespre mlancolie.


    Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires extraordinaires dtraquant les ttes, tous les regards, ds l'entre, cherchaient Saccard, le dvisageaient. Il tait  son poste, debout, prs du pilier accoutum; et il avait l'air des autres jours, des jours triomphants, son air de gaiet brave et d'absolue confiance. Il n'ignorait pas que l'Universelle avait baiss de trois cents francs la veille,  la petite Bourse du soir; il flairait un danger immense, il s'attendait  un furieux assaut des baissiers; mais son plan de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de Daigremont, l'arrive imprvue d'une arme frache de millions devait tout emporter et lui assurer une fois de plus la victoire.


    Lui, dsormais, se trouvait sans ressources; les caisses de l'Universelle taient vides, il en avait gratt jusqu'aux centimes; et il ne dsesprait pourtant pas, il s'tait fait reporter par Mazaud, il l'avait conquis  un tel point, en lui confiant l'appui du syndicat de Daigremont, que l'agent, sans couverture, venait encore d'accepter des ordres d'achat pour plusieurs millions. La tactique arrte entre eux tait de ne pas trop laisser tomber les cours, au dbut de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant l'arme de renfort.


    L'motion tait si vive, que Massias et Sabatani, renonant  des ruses inutiles, maintenant que la vraie situation faisait l'objet de tous les commrages, vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses recommandations dernires, l'un  Nathansohn, sous le pristyle, l'autre  Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change.


    Il tait une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blme d'une crise de foie, dont la morsure l'avait empch de fermer l'œil, la nuit prcdente, fit remarquer  Pillerault que tout le monde, ce jour-l tait jaune et avait l'air malade. Pillerault, que l'approche des dsastres redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, partit d'un clat de rire.


     Mais c'est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est trs gai. Nous allons nous flanquer une de ces tripotes dont on se souvient longtemps.


    La vrit tait que, dans l'anxit gnrale, la salle restait morne, sous le jour rousstre, et cela se sentait surtout au grondement affaibli des voix. Ce n'tait plus l'clat tumultueux des grands jours de hausse, l'agitation, le vacarme d'une mare, dbordant de toutes parts en conqurante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la maison d'un malade. Bien que la foule ft considrable, et que l'on s'toufft pour circuler, un murmure seulement s'levait, navr, le chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles dplorables qu'on changeait  l'oreille. Beaucoup se taisaient, livides, la face contracte, avec des yeux largis, qui interrogeaient dsesprment les autres visages.


     Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault, plein d'une ironie agressive.


     Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres, il n'a rien  dire, il a peur.


    En effet, ce jour-l, les silences de Salmon n'inquitaient plus personne, dans l'attente profonde et muette de tous.


    Mais c'tait autour de Saccard que se pressait surtout un flot de clients, frmissants d'incertitude, avides d'une bonne parole. On remarqua plus tard que Daigremont ne s'tait pas montr, pas plus que le dput Huret, averti sans doute, redevenu le chien fidle de Rougon. Kolb, au milieu d'un groupe de banquiers, affectait d'tre pris par une grosse affaire d'arbitrage. Le marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa petite tte ple et aristocratique, certain de gagner quand mme, ayant donn  Jacoby l'ordre d'acheter autant d'Universelle qu'il avait charg Mazaud d'en vendre. Et Saccard, assig par la foule des autres, les croyants, les nafs, se montra particulirement aimable et rassurant pour Sdille et pour Maugendre, qui, les lvres tremblantes, les yeux humides de supplications, qutaient l'espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la main, en mettant dans son treinte l'absolue promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heureux,  l'abri de tout pril, il se lamenta d'une misre.


     Vous me voyez constern. Par ces grands froids, on a oubli un camlia dans ma cour, et il est perdu.


    Le mot courut, on s'attendrit sur le camlia. Quel homme, ce Saccard! d'une assurance impassible, le visage toujours souriant, sans qu'on pt savoir si ce n'tait l qu'un masque, pos sur les effroyables proccupations qui auraient tortur tout autre!


     L'animal! Est-il beau! murmura Jantrou  l'oreille de Massias qui revenait.


    Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d'un souvenir  cette minute suprme, se rappelant l'aprs-midi, o, avec ce dernier, il avait vu le coup de la baronne Sandorff, arrt rue Brongniart. Est-ce qu'il tait l, encore, dans cette journe de crise? Est-ce que le cocher, haut perch, gardait sous la pluie battante son immobilit de pierre, pendant que la baronne, derrire les glaces closes, attendait les cours.


     Certainement, elle est l, rpondit Jantrou,  demi-voix, et de tout cœur avec vous, bien dcide  ne pas reculer d'une semelle… Nous sommes tous l, solides  notre poste.


    Saccard fut heureux de cette fidlit, bien qu'il doutt du dsintressement de la dame et des autres. D'ailleurs, dans l'aveuglement de sa fivre, il croyait encore marcher  la conqute, avec tout son peuple d'actionnaires derrire lui, ce peuple des humbles et du beau monde, engou, fanatis, les jolies femmes mles aux servantes, en un mme lan de foi.


    Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin, sur la houle effare des ttes. Et Mazaud, qui donnait des ordres  Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le jeune employ se prcipitait au tlgraphe, trs mu pour lui-mme; car, en perte depuis quelque temps, s'enttant  suivre la fortune de l'Universelle, il risquait ce jour-l, un coup dcisif, sur l'histoire de l'intervention de Daigremont, surprise  la charge, derrire une porte. La corbeille tait tout aussi anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, depuis la dernire liquidation, le sol trembler sous eux, au milieu de symptmes si graves, que leur exprience s'en alarmait. Dj, des croulements partiels s'taient produits, le march extnu, trop charg, se lzardait de toutes parts. Allait-ce donc tre un de ses grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix  quinze ans, une de ces crises du jeu  l'tat de fivre aigu, qui dcime la Bourse, la balaie d'un vent de mort?  la rente, au comptant, les cris semblaient s'trangler, la bousculade se faisait plus rude, domine par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la rampe de velours rouge, aperut Jacoby, de l'autre ct du bassin circulaire, criant de sa voix profonde:


     J'ai de l'Universelle…  2.800, j'ai de l'Universelle…


    C'tait le dernier cours de la petite Bourse de la veille; et, pour enrayer immdiatement la baisse, il crut prudent de prendre  ce prix. Sa voix aigu s'leva, domina toutes les autres.


      2.800, je prends… Trois cents Universelle, envoyez!


    Le premier cours se trouva ainsi fix. Mais il lui fut impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta dsesprment pendant une demi-heure, sans autre rsultat que de ralentir la chute rapide. Sa surprise tait de ne pas tre plus soutenu par la coulisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il attendait des ordres d'achat? et il ne sut que plus tard l'adroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair de juif.


    Massias, trs engag lui-mme comme acheteur, accourut, essouffl, dire la droute de la coulisse  Mazaud, qui perdit la tte et brla ses dernires cartouches, en lchant d'un coup les ordres qu'il se rservait d'chelonner, jusqu' l'arrive des renforts. Cela fit remonter un peu les cours: de 2.500, ils revinrent  2.650, affols, avec les sauts brusques des jours de tempte; et, un instant encore, l'espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard, chez tous ceux qui taient dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela remontait ds maintenant, la journe tait gagne, la victoire allait tre foudroyante, lorsque la rserve dboucherait sur le flanc des baissiers et changerait leur dfaite en une effroyable droute. Il y eut un mouvement de joie profonde, Sdille et Maugendre auraient bais les mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter  la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et l'on vit  ce moment le petit Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant d'intermdiaire, pour lui donner un nouvel ordre d'achat.


    Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait l'effort de l'attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait du retard que les renforts mettaient  entrer en ligne. Il tait grand temps, qu'attendaient-ils donc pour le dgager de la position intenable o il s'puisait? Bien que, par fiert professionnelle, il montrt un visage impassible, il sentait un grand froid monter  ses joues, il craignait de plir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets mthodiques, ses offres, qu'il cessait de relever. Et ce n'tait plus lui qu'il regardait, ses yeux s'taient tourns vers Delarocque, l'agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, avec sa barbe rousse, l'air bat et souriant d'une noce de la veille, celui-ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu'il n'allait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres d'achat dont devaient dborder les fiches qu'il avait en main?


    Tout d'un coup, de sa voix gutturale, lgrement enroue, Delarocque se jeta dans la lutte.


     J'ai de l'Universelle… J'ai de l'Universelle…


    Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix lui rpondaient. Les cours s'effondraient.


     J'ai  2.400… J'ai  2.300… Combien? Cinq cents, six cents… Envoyez!


    Que disait-il donc? Que se passait-il? Au lieu des secours attendus, tait-ce une nouvelle arme ennemie qui dbouchait des bois voisins? Comme  Waterloo, Grouchy n'arrivait pas, et c'tait la trahison qui achevait la droute. Sous ces masses profondes et fraches de vendeurs, accourant au pas de charge, une effroyable panique se dclarait.


     cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait report Saccard pour des sommes trop considrables, il eut la sensation nette que l'Universelle lui cassait les reins en s'croulant. Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches, resta impntrable et brave. Il acheta encore, puisa les ordres qu'il avait reus, de sa voix chantante de jeune coq, aigu comme dans le succs. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant, Delarocque apoplectique, malgr leur effort d'indiffrence, laissaient percer plus d'inquitude; car ils le voyaient dsormais en grand danger, et les paierait-il, s'il sautait? Leurs mains treignaient le velours de la rampe, leurs voix continuaient  glapir, comme mcaniquement, par habitude de mtier, pendant que, dans leurs regards fixes, s'changeaient toute l'affreuse angoisse du drame de l'argent.


    Alors, pendant la dernire demi-heure, ce fut la dbcle, la droute s'aggravant et emportant la foule en un galop dsordonn. Aprs l'extrme confiance, l'engouement aveugle, arrivait la raction de la peur, tous se ruant pour vendre, s'il en tait temps encore. Une grle d'ordres de vente s'abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir; et ces paquets normes de titres, jets ainsi sans prudence, acclraient la baisse, un vritable effondrement. Les cours, de chute en chute, tombrent  1.500,  1.200,  900. Il n'y avait plus d'acheteurs, la plaine restait rase, jonche de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient tre des greffiers mortuaires, enregistrant des dcs. Par un singulier effet du vent de dsastre qui traversait la salle, l'agitation s'y tait fige, le vacarme s'y mourait, comme dans la stupeur d'une grande catastrophe. Un silence effrayant rgna, lorsque, aprs le coup de cloche de la clture, le dernier cours de 800 francs fut connu. Et la pluie entte ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu'un crpuscule louche; la salle tait devenue un cloaque, sous l'gouttement des parapluies et le pitinement de la foule, un sol fangeux d'curie mal tenue, o tranaient toutes sortes de papiers dchirs; tandis que, dans la corbeille, clatait le bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetes  pleines mains, si abondantes ce jour-l, que le vaste bassin dbordait.


    Mazaud tait rentr dans le cabinet des agents de change, en mme temps que Jacoby et Delarocque. Il s'approcha du buffet, but un verre de bire, dvor d'une soif ardente, et il regardait l'immense pice, avec son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle taient rangs les fauteuils des soixante agents, ses tentures de velours rouge, tout son luxe banal et dfrachi qui la faisait ressembler  une salle d'attente de premire classe, dans une grande gare; il la regardait de l'air tonn d'un homme qui ne l'aurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque, de l'treinte accoutume, tous les trois plissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit  Flory de l'attendre  la porte; et il l'y trouva, en compagnie de Gustave, qui avait dfinitivement quitt la charge depuis une semaine, et qui tait venu en simple curieux, toujours souriant, menant la vie de fte, sans se demander si son pre, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes; tandis que Flory, blme, avec de petits ricanements imbciles, s'efforait de causer, sous l'effroyable perte d'une centaine de mille francs, qu'il venait de faire, en ne sachant pas o en prendre le premier sou. Mazaud et son employ disparurent au milieu de l'averse.


    Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de Saccard, et c'tait l que la guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait assist  cette droute, faisant face au danger. Pourquoi donc cette rumeur? N'taient-ce pas les troupes de Daigremont qui arrivaient? Puis, lorsqu'il avait entendu les cours s'effondrer, tout en ne s'expliquant pas la cause du dsastre, il s'tait raidi pour mourir debout. Un froid de glace montait du sol  son crne, il avait la sensation de l'irrparable, c'tait sa dfaite,  jamais; et le regret bas de l'argent, la colre des jouissances perdues n'entraient pour rien dans sa douleur: il ne saignait que de son humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, clatante, dfinitive, qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de l'or.  cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait la destine, les yeux sans un battement, le visage ttu, seul contre le flot de dsespoir et de rancune qu'il sentait dj monter contre lui. La salle entire bouillonnait, dbordait vers son pilier; des poings se serraient, des bouches bgayaient des paroles mauvaises; et il avait gard aux lvres un inconscient sourire, qu'on pouvait prendre pour une provocation.


    D'abord, au milieu d'une sorte de brouillard, il distingua Maugendre, d'une pleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait  son bras, en lui rptant qu'il l'avait bien prdit, avec une cruaut de joueur infime, ravi de voir les gros spculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sdille, la face contracte, avec l'air fou du commerant dont la maison croule, qui vint lui donner une poigne de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire qu'il ne lui en voulait point. Ds le premier craquement, le marquis de Bohain s'tait cart, passant  l'arme triomphante des baissiers, racontant  Kolb, qui se mettait prudemment  part, lui aussi, quels doutes fcheux ce Saccard lui inspirait, depuis la dernire assemble gnrale. Jantrou, perdu, avait disparu de nouveau,  toutes jambes, pour porter le dernier cours  la baronne Sandorff, qui allait srement avoir une attaque de nerfs dans son coup, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.


    Et c'tait encore, en face de Salmon toujours muet et nigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine fire, malgr sa ruine, l'autre, qui gagnait une fortune, se gtant la victoire par de lointaines inquitudes.


     Vous verrez qu'au printemps nous aurons la guerre avec l'Allemagne. Tout a ne sent pas bon, et Bismarck nous guette.


     Eh! Fichez-nous la paix! J'ai encore eu tort, cette fois, de trop rflchir… Tant pis! C'est  refaire, tout ira bien.


    Jusque-l, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononc derrire son dos, ce receveur de rentes de Vendme, avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute une clientle d'infimes actionnaires, venait seulement de lui causer un malaise, en le faisant songer  la masse norme des petits, des capitalistes misrables qui allaient tre broys sous les dcombres de l'Universelle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, dcompos, porta ce malaise  l'aigu, en personnifiant toutes les humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu'il connaissait. En mme temps, par une sorte d'hallucination, s'voqurent les ples, les dsols visages de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient perdument de leurs grands yeux noirs pleins de larmes.


    Et,  cette minute, Saccard, ce corsaire au cœur tann par vingt ans de brigandage, Saccard dont l'orgueil tait de n'avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne s'tre jamais assis sur le banc, qui tait l, contre le pilier, Saccard eut une dfaillance et dut s'y laisser tomber un instant. La cohue refluait toujours, menaait de l'touffer. Il leva la tte, dans un besoin d'air, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant, en haut,  la galerie du tlgraphe, penche au-dessus de la salle, la Mchain qui dominait de son norme personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir tait pos prs d'elle, sur la rampe de pierre. En attendant d'y entasser les actions dprcies, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les armes, jusqu'au jour du massacre.


    Saccard, alors, d'un pas raffermi, s'en alla. Tout son tre lui semblait vid; mais, par un effort de volont extraordinaire, il s'avanait, solide et droit. Ses sens seulement s'taient comme mousss, il n'avait plus la sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute laine. De mme, une brume noyait ses yeux, une clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu'il sortait de la Bourse et qu'il descendait le perron, il ne reconnaissait plus les gens, c'taient des fantmes flottants qui l'entouraient, des formes vagues, des sons perdus. N'avait-il pas vu passer la large face grimaante de Busch? Ne s'tait-il pas arrt un instant pour causer avec Nathansohn, trs  l'aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de loin? Sabatani et Massias ne l'accompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation gnrale? il se revoyait, entour d'un groupe nombreux, peut-tre Sdille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui s'effaaient, se transformaient. Et, comme il allait s'loigner, se perdre dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris tait submerg, il rpta d'une voix aigu  tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire dernire  montrer sa libert d'esprit:


     Ah! Que je suis donc contrari de ce camlia qu'on a oubli dans ma cour, et qui est mort de froid!
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    Madame Caroline, pouvante, envoya le soir mme une dpche  son frre, qui tait  Rome pour une semaine encore; et, trois jours aprs, Hamelin dbarquait  Paris, accourant au danger.


    L'explication fut rude, entre Saccard et l'ingnieur, rue Saint-Lazare, dans cette salle des pures, o l'affaire, autrefois, avait t discute et rsolue avec tant d'enthousiasme. Pendant les trois jours, la dbcle  la Bourse venait de s'aggraver terriblement, les actions de l'Universelle taient tombes, coup sur coup, au-dessous du pair,  430 francs; et la baisse continuait, l'difice craquait et s'croulait, d'heure en heure.


    Silencieuse, madame Caroline couta, vitant d'intervenir. Elle tait pleine de remords, car elle s'accusait de complicit, puisque c'tait elle qui, aprs s'tre promis de veiller, avait laiss tout faire. Au lieu de se contenter de vendre ses titres, simplement, afin d'entraver la hausse, n'aurait-elle pas d trouver autre chose, prvenir les gens, agir enfin? Dans son adoration pour son frre, son cœur saignait,  le voir ainsi compromis, au milieu de ses grands travaux branls, de toute l'œuvre de sa vie remise en question; et elle souffrait d'autant plus, qu'elle ne se sentait pas libre de juger Saccard: ne l'avait-elle pas aim, n'tait-elle pas  lui, de ce lien secret, dont elle sentait davantage la honte? C'tait, place ainsi entre ces deux hommes, tout un combat qui la dchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accabl Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant un cœur de ce qu'elle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le voyant sourire, tenace, invaincu quand mme, en songeant  la force dont il avait besoin pour rester debout, elle s'tait dit qu'elle n'avait pas le droit, aprs s'tait montre faible avec lui, de l'achever, de le frapper ainsi  terre. Et, rfugie dans le silence, apportant seulement le blme de son attitude, elle ne voulait tre qu'un tmoin.


    Mais Hamelin, cette fois, s'emportait, lui si conciliant d'ordinaire, dsintress de tout ce qui n'tait pas ses travaux. Il attaqua le jeu avec une violence extrme, l'Universelle succombait  la folie du jeu, une crise d'absolue dmence. Sans doute, il n'tait pas de ceux qui prtendaient qu'une banque peut laisser flchir ses titres, comme une compagnie de chemins de fer par exemple: la compagnie de chemins de fer a son immense matriel, qui fait ses recettes; tandis que le vrai matriel d'une banque est son crdit, elle agonise ds que son crdit chancelle. Seulement, il y avait l une question de mesure. S'il tait ncessaire et mme sage de maintenir le cours de 2.000 francs, il devenait insens et compltement criminel de le pousser, de vouloir l'imposer  3.000 et davantage.


    Ds son arrive, il avait exig la vrit, toute la vrit. On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il avait tolr qu'on le dclart en sa prsence, devant la dernire assemble, que la socit ne possdait pas une de ses actions. Les livres taient l, il en pntrait aisment les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, il savait que ce prte-nom cachait les oprations faites par la socit; et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fivre croissante de Saccard, d'abord timide, n'achetant qu'avec prudence, pouss ensuite  des achats de plus en plus considrables, pour arriver  l'norme chiffre de vingt-sept mille actions ayant cot prs de quarante-huit millions. N'tait-ce pas fou, d'une impudente folie qui avait l'air de se moquer des gens, un pareil chiffre d'affaires mis sous le nom d'un Sabatani! Et ce Sabatani n'tait pas le seul, il y avait d'autres hommes de paille, des employs de la banque, des administrateurs mme, dont les achats, ports au compte des reports, dpassaient vingt mille actions, reprsentant elles aussi prs de quarante-huit millions de francs.


    Enfin, tout cela n'tait encore que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats  terme, oprs dans le courant de la dernire liquidation de janvier; plus de vingt mille actions pour une somme de soixante-sept millions et demi, dont l'Universelle avait  prendre livraison; sans compter,  la Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout, dmontrait que la socit avait en main prs du quart des actions mises par elle, et qu'elle avait pay ces actions de l'effroyable somme de deux cents millions. L tait le gouffre, o elle s'engloutissait.


    Des larmes de douleur et de colre taient montes aux yeux d'Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureusement,  Rome, les bases de sa grande banque catholique, le Trsor du Saint-Spulcre, pour permettre, aux jours prochains de la perscution, d'installer royalement le pape  Jrusalem, dans la gloire lgendaire des lieux saints: une banque destine  mettre le nouveau royaume de Palestine  l'abri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur toute une srie d'missions dont les chrtiens du monde entier allaient se disputer les titres! Et tout cela croulait d'un coup, dans cette imbcile dmence du jeu! Il tait parti laissant un bilan admirable, des millions  la pelle, une socit dans une prosprit si prompte et si haute, qu'elle faisait l'tonnement du monde; et, moins d'un mois aprs, lorsqu'il revenait, les millions taient fondus; la socit tait par terre, en poudre, il n'y avait plus rien qu'un trou noir, o le feu semblait avoir pass. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des explications, voulait comprendre quelle puissance mystrieuse venait de pousser Saccard  s'acharner ainsi contre l'difice colossal qu'il avait lev,  le dtruire pierre par pierre d'un ct, tandis qu'il prtendait l'achever de l'autre.


    Saccard, trs nettement, sans se fcher, rpondit. Aprs les premires heures d'motion et d'anantissement, il s'tait retrouv, debout, solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe terrible, mais rien n'tait perdu, il allait tout relever. Et, d'ailleurs, si l'Universelle avait eu une prosprit si rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens qu'on lui reprochait? La cration du syndicat, les augmentations successives du capital, le bilan htif du dernier exercice, les actions gardes par la socit et plus tard les actions achetes en masse, follement. Tout cela faisait corps. Si l'on acceptait le succs, il fallait bien accepter les risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu'elle clate. Du reste, il n'avouait aucune faute, il avait fait, simplement avec plus de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait; et il ne lchait pas son ide gniale, son ide gante de racheter la totalit des titres, d'abattre Gundermann. L'argent lui avait manqu, voil tout. Maintenant, c'tait  recommencer. Une assemble gnrale extraordinaire venait d'tre convoque pour le lundi suivant, il se disait absolument certain de ses actionnaires, il obtiendrait d'eux les sacrifices indispensables, convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on vivrait, grce aux petites sommes que les autres maisons de crdit, les grandes banques, avanaient chaque matin pour les besoins pressants de la journe, dans la crainte d'un trop brusque effondrement, qui les aurait branles elles-mmes. La crise passe, tout allait reprendre et resplendir de nouveau.


     Mais, objecta Hamelin, que calmait dj cette tranquillit souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une tactique, une ide de se garer d'abord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en la retardant?… Ce qui m'inquite, c'est de voir Gundermann l-dedans.


    En effet, Gundermann, un des premiers, s'tait offert, pour viter l'immdiate dclaration de faillite, avec l'extraordinaire sens pratique d'un monsieur, qui, forc de mettre le feu chez un voisin, se hterait ensuite d'apporter des seaux d'eau, afin que le quartier entier ne ft pas dtruit. Il tait au-dessus de la rancune, il n'avait d'autre gloire que d'tre le premier marchand d'argent du monde, le plus riche et le plus avis, ayant russi  sacrifier toutes ses passions  l'accroissement continu de sa fortune.


    Saccard eut un geste d'impatience, exaspr par cette preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence.


     Oh! Gundermann, il fait la grande me, il croit qu'il me poignarde, avec sa gnrosit.


    Un silence rgna, et ce fut madame Caroline, reste jusque-l muette, qui reprit enfin:


     Mon ami, j'ai laiss mon frre vous parler comme il devait le faire, dans la lgitime douleur qu'il a prouve, en apprenant toutes ces dplorables choses… Mais notre situation,  nous autres, me semble claire, et, n'est-ce pas? il me parat impossible qu'il se trouve compromis, si l'affaire tournait dcidment mal. Vous savez  quel cours j'ai vendu, on ne pourra pas dire qu'il a pouss  la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, d'ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons  faire… Je n'ai point, je l'avoue, votre espoir entt. Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu' la dernire minute, et ce n'est pas mon frre qui vous dcouragera, soyez-en sr.


    Elle tait mue, reprise par sa tolrance pour cet homme si obstinment vivace, ne voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne pouvait plus s'aveugler sur l'excrable besogne qu'il avait faite, qu'il aurait srement faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules.


     Certainement, dclara  son tour Hamelin, las et  bout de rsistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous tre utile.


    Et, une fois de plus,  cette heure dernire, sous les plus effroyables menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces paroles, pleines de promesses et de mystre:


     Dormez tranquilles… Je ne puis encore parler, mais j'ai l'absolue certitude de tout remettre  flot avant la fin de l'autre semaine.


    Cette phrase, qu'il n'expliquait pas, il la rpta  tous les amis de la maison,  tous les clients qui vinrent, effars, terrifis, lui demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sdille, Dejoie, accoururent  la file. Il les recevait, trs calme d'un air militaire, avec des mots vibrants qui leur remettaient du courage au cœur; et, quand ils parlaient de vendre, de raliser  perte, il se fchait, leur criait de ne faire une pareille btise, s'engageant sur l'honneur  rattraper les cours de 2.000 et mme de 3.000 francs.


    Malgr les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle qu'on le leur laisst, qu'il ft libre de les voler encore, et il dbrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu'il l'avait jur. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de runir l'assemble gnrale extraordinaire, personne ne doutait qu'il ne tirt l'Universelle saine et sauve des dcombres.


    Saccard avait song  son frre Rougon, et c'tait l ce secours tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s'expliquer davantage. S'tant trouv face  face avec Daigremont, le tratre, et lui ayant fait d'amers reproches, il n'avait obtenu que cette rponse: «Mais, mon cher, ce n'est pas moi qui vous ai lch, c'est votre frre!» videmment, cet homme tait dans son droit: il n'avait fait l'affaire qu' condition que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien d'tonnant  ce qu'il se ft retir, du moment o le ministre, loin d'en tre, vivait en guerre avec l'Universelle et son directeur. C'tait au moins une excuse sans rplique. Trs frapp, Saccard venait de sentir sa faute immense, cette brouille avec ce frre qui seul pouvait le dfendre, le rendre  ce point sacr, que personne n'oserait achever sa ruine, lorsqu'on saurait le grand homme derrire lui. Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus dures, celle o il se dcida  prier le dput Huret d'intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de menace, refusait toujours de disparatre, exigeait comme une chose due l'aide de Rougon, qui avait plus d'intrt que lui  viter le scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise d'Huret, il reut simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas s'impatienter et de compter sur une bonne issue, si les circonstances ne s'y opposaient pas, plus tard. Il se contenta de ces quelques lignes, qu'il regarda comme une promesse de neutralit.


    Mais la vrit tait que Rougon venait de prendre l'nergique parti d'en finir, avec ce membre gangren de sa famille, qui, depuis des annes, le gnait, dans d'ternelles terreurs d'accidents malpropres, et qu'il prfrait enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il tait rsolu  laisser aller les choses. Puisqu'il n'obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus simple n'tait-il pas de le forcer  s'expatrier lui-mme, en lui facilitant la fuite, aprs quelque bonne condamnation? Un brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini.


    D'ailleurs, la situation du ministre devenait difficile, depuis qu'il avait dclar au Corps lgislatif, dans un mouvement d'loquence mmorable, que jamais la France ne laisserait l'Italie s'emparer de Rome. Trs applaudi par les catholiques, trs attaqu par le tiers tat de plus en plus puissant, il voyait arriver l'heure o ce dernier, aid des bonapartistes libraux, allait le faire sauter du pouvoir,  moins qu'il ne leur donnt aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le voulaient, allait tre l'abandon de cette Universelle, patronne par Rome, devenue une force inquitante.


    Enfin, ce qui avait achev de le dcider, c'tait une communication secrte de son collgue des Finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouv Gundermann et tous les banquiers juifs trs rservs, donnant  entendre qu'ils refuseraient leurs capitaux, tant que le march resterait incertain pour eux, livr aux aventures. Gundermann triomphait. Plutt les juifs, avec leur royaut accepte de l'or, que les catholiques ultramontains matres du monde, s'ils devenaient les rois de la Bourse!


    On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharn dans sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite  suivre vis--vis de son frre, au cas o la justice aurait  intervenir, en avait simplement reu ce cri du cœur: «Ah! qu'il m'en dbarrasse donc, je lui devrai un fameux cierge!» Ds lors, du moment o Rougon l'abandonnait, Saccard tait perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrive au pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord mme du vaste filet judiciaire, n'ayant plus qu' trouver le prtexte pour lancer ses gendarmes et ses juges.


    Un matin, Busch, furieux de n'avoir pas agi encore, se rendit au palais de justice. S'il ne se htait pas, jamais maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus  la Mchain, sur le fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son plan tait simplement de soulever un abominable scandale, en l'accusant de squestration d'enfant, ce qui permettrait d'taler les dtails immondes du viol de la mre et de l'abandon du gamin.


    Un pareil procs fait au directeur de l'Universelle, dans l'motion souleve par la crise que traversait cette banque, cela remuerait tout Paris; et Busch esprait encore que Saccard,  la premire menace, paierait. Mais le substitut qui se trouva charg de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, couta son histoire d'un air d'impatience et d'ennui: non! Non! Rien  faire de srieux avec de pareils commrages, a ne tombait sous le coup d'aucun article du Code. Dconcert, Busch s'emportait, parlait de sa longue patience, lorsque le magistrat l'interrompit brusquement, en lui entendant dire qu'il avait pouss la bonhomie, vis--vis de Saccard, jusqu' placer des fonds en report,  l'Universelle. Comment! il avait des fonds compromis dans la dconfiture certaine de cette maison, et il n'agissait pas! Rien n'tait plus simple, il n'avait qu' dposer une plainte en escroquerie, car la justice, ds maintenant, se trouvait avertie de manœuvres frauduleuses, qui allaient entraner la banqueroute. C'tait l le coup terrible  porter, et non l'autre histoire, le mlodrame d'une fille morte d'ivrognerie et d'un enfant grandi dans le ruisseau. Busch coutait, la face attentive et grave, lanc sur cette nouvelle voie, entran  un acte qu'il n'tait pas venu faire, dont il devinait les dcisives consquences: Saccard arrt, l'Universelle frappe  mort. La seule peur de perdre son argent l'aurait dcid tout de suite, il ne demandait d'ailleurs que dsastres, pour pcher en eau trouble.


    Cependant, il hsita, il disait qu'il rflchirait, qu'il reviendrait, et il fallut que le substitut lui mt la plume aux doigts, lui ft crire, dans son cabinet mme, sur son bureau, la plainte en escroquerie, qu'immdiatement, l'homme congdi, il porta, tout bouillant de zle,  son oncle le garde des sceaux.


    L'affaire tait bcle. Le lendemain, rue de Londres, au sige de la socit, Saccard eut une longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec l'administrateur judiciaire, pour arrter le bilan qu'il dsirait prsenter  l'assemble gnrale.


    Malgr les sommes prtes par les autres tablissements financiers, on avait d fermer les guichets, suspendre les paiements, devant les demandes croissantes. Cette banque, qui, un mois plus tt, possdait prs de deux cents millions dans ses caisses, n'avait pu rembourser,  sa clientle affole, que les quelques premires centaines de mille francs. Un jugement du tribunal de commerce avait dclar d'office la faillite,  la suite d'un rapport sommaire, remis la veille par un expert, charg d'examiner les livres. Malgr tout, Saccard, inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un aveuglement d'espoir et un enttement de bravoure extraordinaires.


    Et prcisment, ce jour-l, il attendait la rponse du parquet des agents de change, pour la fixation d'un cours de compensation, lorsque l'huissier entra lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. C'tait le salut peut-tre, il se prcipita, trs gai, et il trouva un commissaire de police, aid de deux agents, qui procda  son arrestation immdiate. Le mandat d'amener venait d'tre lanc, sur la lecture du rapport de l'expert, dnonant des irrgularits d'critures, et particulirement sur la plainte en abus de confiance de Busch, qui prtendait que des fonds, confis par lui pour tre placs en report, avaient reu une destination autre.  la mme heure, on arrtait galement Hamelin,  son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c'tait bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi se fussent acharnes. L'assemble gnrale extraordinaire ne pouvait plus se runir, la Banque universelle avait vcu.


    Madame Caroline n'tait pas chez elle, au moment de l'arrestation de son frre, qui ne put que lui laisser quelques lignes crites  la hte. Lorsqu'elle rentra ce fut une stupeur. Jamais elle n'avait cru qu'on songet mme une minute  le poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche, innocent par ses longues absences. Ds le lendemain de la faillite, le frre et la sœur s'taient dpouills de tout ce qu'ils possdaient, en faveur de l'actif, voulant rester nus, au sortir de cette aventure, comme ils y taient rentrs nus; et la somme tait forte, prs de huit millions, dans lesquels se trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu'ils avaient hrits d'une tante. Tout de suite, elle se lana en dmarche, en sollicitations, elle ne vcut plus que pour amliorer le sort, prparer la dfense de son pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgr sa vaillance, chaque fois qu'elle se l'imaginait innocent et sous les verrous, clabouss de cet affreux scandale, la vie dvaste, salie  jamais. Lui si doux, si faible, d'une dvotion d'enfant, d'une ignorance de «grosse bte» comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques! Et, d'abord, elle s'tait emporte contre Saccard, l'unique cause du dsastre, l'ouvrier de leur malheur, dont elle reconstruisait et jugeait nettement l'œuvre excrable, depuis les jours du dbut, lorsqu'il la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu' ces jours de la fin, o, dans les svrits de l'insuccs, devaient se payer toutes les irrgularits, qu'elle avait prvues et laiss commettre. Puis, torture par ce remords de complicit qui la hantait, elle s'tait tue, elle vitait de s'occuper ouvertement de lui, avec la volont d'agir comme s'il n'tait pas. Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait parler d'un tranger, d'une partie adverse dont les intrts taient diffrents des siens. Elle, qui visitait presque quotidiennement son frre  la Conciergerie, n'avait pas mme demand une autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle tait trs brave, elle campait toujours dans leur appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se prsentaient, mme ceux qui venaient l'injure  la bouche, transforme ainsi en une femme d'affaires rsolue  sauver ce qu'elle pourrait de leur honntet et de leur bonheur.


    Durant les longues journes qu'elle passait de la sorte, en haut, dans ce cabinet des pures, o elle avait vcu de si belles heures de travail et d'espoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsqu'elle s'approchait d'une fentre et qu'elle jetait un regard sur l'htel voisin, elle ne pouvait y voir sans un serrement de cœur, derrire les vitres de l'troite pice o les deux pauvres femmes se tenaient, les profils ples de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces journes de fvrier taient trs douces, elle les apercevait souvent aussi marchant  pas ralentis, la tte basse, le long des alles du jardin moussu, ravag par l'hiver. L'croulement venait d'tre effroyable dans ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tt, possdaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, n'en auraient tir que dix-huit mille, aujourd'hui que le titre tait tomb de trois mille francs  trente francs. Et leur fortune entire se trouvait fondue, emporte du coup: les vingt mille francs de la dot, mis si pniblement de ct par la comtesse, les soixante-dix mille francs emprunts d'abord sur la ferme des Aublets, les Aublets eux-mmes vendus ensuite deux cent quarante mille francs, lorsqu'ils en valaient quatre cent mille.


    Que devenir, quand les hypothques dont l'htel tait cras, mangeaient dj huit mille francs par an, et qu'elles n'avaient jamais pu rduire le train de la maison  moins de sept mille, malgr leur ladrerie, les miracles d'conomie sordide qu'elles accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur rang? Mme en vendant leurs actions, comment vivre dsormais, comment faire face  tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, l'pave dernire du naufrage? Une ncessit s'imposait, que la comtesse n'avait pas voulu encore envisager rsolument: quitter l'htel, l'abandonner aux cranciers hypothcaires, puisqu'il devenait impossible de payer les intrts, ne pas attendre que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de quelque petit logement pour y vivre une vie troite et efface, jusqu'au dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse rsistait, c'tait qu'il y avait l un arrachement de toute sa personne, la mort mme de ce qu'elle avait cru tre, l'effondrement de l'difice de sa race que, depuis des annes, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination hroque. Les Beauvilliers en location, n'ayant plus le toit des anctres, vivant chez les autres, dans la misre avoue des vaincus: est-ce que, vraiment, ce ne serait pas  mourir de honte? Et elle luttait toujours.


    Un matin, madame Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cuisinire, presque impotente, ne leur tait plus d'un grand secours; pendant les derniers froids, elles avaient d la soigner; et il en tait de mme du mari,  la fois concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine  balayer la maison et  tenir debout l'antique cheval, trbuchant et ravag comme lui. Aussi ces dames s'taient-elles mises rsolument au mnage, la fille lchant parfois ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la mre poussetant les meubles, raccommodant les vtements et les chaussures, avec cette ide d'conomie infime qu'on usait moins les plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que c'tait elle qui s'en servait. Seulement, ds que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se dbarbouiller violemment, reparatre en matresses de maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, le train n'avait pas chang, l'honneur tait sauf: le coup sortait toujours correctement attel, menant la comtesse et sa fille  leurs courses, les dners de quinzaine runissaient toujours les convives de chaque hiver, sans qu'il y et un plat de moins sur la table, ni une bougie dans les candlabres. Et il fallait, comme madame Caroline, dominer le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jene tait pay tout ce dcor, cette faade mensongre d'une fortune disparue. Lorsqu'elle les voyait, au fond de ce puits humide, trangl entre les maisons voisines, promenant leur mortelle mlancolie, sous les squelettes verdtres des arbres centenaires, elle tait prise d'une piti immense, elle s'cartait de la fentre, le cœur dchir de remords, comme si elle s'tait sentie la complice de Saccard, dans cette misre.


    Puis, un autre matin, madame Caroline eut une tristesse plus directe, plus douloureuse encore. On lui annona la visite de Dejoie, et elle tint bravement  le recevoir.


     Eh bien! Mon pauvre Dejoie…»


    Mais elle s'arrta, effraye, en remarquant la pleur de l'ancien garon de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face dcompose; et lui, trs grand, avait rapetiss comme pli en deux.


     Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre,  l'ide que tout cet argent est perdu.


    Alors, il parla d'une voix lente.


     Oh! Madame, ce n'est pas a… Sans doute, dans le premier moment, j'ai reu un rude coup, parce que je m'tais habitu  croire que nous tions riches. a vous monte  la tte, on est comme si l'on avait bu, quand on gagne… Mon Dieu! J'tais dj rsign  me remettre au travail, j'aurais tant travaill, que je serais parvenu  refaire la somme… Seulement, vous ne savez pas…


    De grosses larmes roulrent sur ses joues.


     Vous ne savez pas… Elle est partie.


     Partie, qui donc? demanda madame Caroline, surprise.


     Nathalie, ma fille. Son mariage tait manqu, elle a t furieuse, quand le pre de Thodore est venu nous dire que son fils avait trop attendu et qu'il allait pouser la demoiselle d'une mercire, qui apportait prs de huit mille francs. a, je comprends qu'elle se soit mise en colre  l'ide de ne plus avoir le sou et de rester fille. Mais moi qui l'aimais tant! L'hiver dernier encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je me passais de tabac afin qu'elle et de plus jolis chapeaux, et j'tais sa vraie mre, je l'avais leve, je ne vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement.


    Ses larmes l'tranglrent, il sanglota.


     Aussi, c'est la faute de mon ambition… Si j'avais vendu, ds que mes huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, elle serait marie  cette heure. Seulement, n'est-ce pas? a montait toujours, et j'ai song  moi, j'ai voulu d'abord six cents, puis huit cents, puis mille francs de rente; d'autant plus que la petite aurait hrit de cet argent-l, plus tard… Dire qu'un moment, au cours de trois mille, j'ai eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi-mme avec neuf cents francs de rente. Non! J'en voulais mille, est-ce assez bte! Et, maintenant, a ne reprsente seulement pas deux cents francs… Ah! C'est ma faute, j'aurais mieux fait de me flanquer  l'eau!


    Madame Caroline, trs mue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir.


     Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie?


    Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur montait  sa face blme.


     Oui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la connaissance d'un monsieur, en face de chez nous, oh! un monsieur trs bien, un homme de quarante ans… Enfin, elle s'est sauve.


    Et, tandis qu'il donnait des dtails, cherchant les mots, la langue embarrasse, madame Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec sa grce frle de jolie fille du pav parisien. Elle revoyait surtout les larges yeux, au regard si tranquille et si froid, d'une extraordinaire limpidit d'gosme. L'enfant s'tait laiss adorer par son pre, en idole heureuse, sage aussi longtemps qu'elle avait eu intrt  l'tre, incapable d'une chute sotte, tant qu'elle esprait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite boutique o elle aurait trn. Mais continuer une vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme de pre, oblig de se remettre au travail, ah! Non, elle en avait assez de cette existence pas drle, dsormais sans espoir! Et elle avait fil, elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour aller ailleurs.


     Mon Dieu! continuait  bgayer Dejoie, elle ne s'amusait gure chez nous, c'est bien vrai; et, quand on est gentille, c'est agaant de perdre sa jeunesse  s'ennuyer… Mais, tout de mme, elle a t bien dure. Songez donc! Sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus petite promesse de venir me revoir de temps  autre… Elle a ferm la porte, et a t fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j'en suis rest comme une bte. C'est plus fort que moi, je la cherche toujours, chez nous. Aprs tant d'annes, mon Dieu! est-ce possible que je ne l'aie plus, que je ne l'aurai plus jamais, ma pauvre petite enfant!


    Il avait cess de pleurer, et sa douleur ahurie tait si navrante, que madame Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant d'autre consolation que de lui rpter:


     Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie…


    Puis, pour le distraire, elle revint  la dconfiture de l'Universelle. Elle s'excusait de lui avoir laiss prendre des actions, elle jugeait svrement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, l'ancien garon de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.


     Monsieur Saccard, eh! Il a eu bien raison de m'empcher de vendre. L'affaire tait superbe, nous les aurions mangs tous, sans les tratres qui nous ont lchs… Ah! Madame, si monsieur Saccard tait l, a marcherait autrement. 'a t notre mort, qu'on le mette en prison. Et il n'y a encore que lui qui pourrait nous sauver… Je l'ai dit au juge: «Monsieur, rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce que cet homme-l, c'est le bon Dieu, voyez-vous! Il fait tout ce qu'il veut.»


    Stupfaite, madame Caroline le regardait. Comment! Pas une parole de colre, pas un reproche? C'tait la foi ardente d'un croyant. Quelle puissante action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sous un tel joug de crdulit?


     Enfin, madame, j'tais venu seulement vous dire a, et il faut m'excuser, si je vous ai parl de mon chagrin,  moi, parce que je n'ai plus la tte trs solide… Quand vous verrez monsieur Saccard, rptez-lui bien que nous sommes toujours avec lui.


    Il s'en alla de son pas vacillant, et, reste seule, elle eut un instant horreur de l'existence. Ce malheureux lui avait fendu le cœur. Elle avait contre l'autre, contre celui qu'elle ne nommait pas, un redoublement de colre, dont elle renfonait l'clat en elle. D'ailleurs, des visites lui arrivaient, elle tait dborde, ce matin-l.


    Dans le flot, les Jordan surtout l'murent encore. Ils venaient, Paul et Marcelle, en bon mnage qui risquait toujours  deux les dmarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre, n'avaient rellement plus rien  tirer de leurs actions de l'Universelle. De ce ct, c'tait aussi un dsastre irrparable. Avant les grandes batailles des deux dernires liquidations, l'ancien fabricant de bches possdait dj soixante-quinze titres, qui lui avaient cot environ quatre-vingt mille francs: affaire superbe, puisque,  un moment, au cours de trois mille francs, ces titres en reprsentaient deux cent vingt-cinq mille. Mais le terrible tait que, dans la passion de la lutte, il avait jou  dcouvert, croyant au gnie de Saccard, achetant toujours; de sorte que d'effroyables diffrences  payer, plus de deux cent mille francs, venaient d'emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente gagns si rudement par trente annes de travail, il n'avait plus rien, c'tait  peine s'il en sortirait compltement acquitt, lorsqu'il aurait vendu son petit htel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce dsastre, madame Maugendre tait certainement plus coupable que lui.


     Ah! Madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, mme au milieu des catastrophes, restait frache et riante, vous ne vous imaginez pas ce qu'tait devenue maman! Elle, si prudente, si conome, la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons,  plucher leurs comptes, elle ne parlait plus que par centaines de mille francs, elle poussait papa, oh! Lui, beaucoup moins brave, au fond, tout prt  couter l'oncle Chave, si elle ne l'avait pas rendu fou, avec son rve de dcroche le gros lot, le million… D'abord, a les avait pris en lisant les journaux financiers; et papa s'tait passionn le premier, si bien qu'il se cachait, dans les commencements; puis, lorsque maman s'y est mise, aprs avoir longtemps profess contre le jeu une haine de bonne mnagre, tout a flamb, a n'a pas t long. Est-il possible que la rage du gain change  ce point de braves gens!


    Jordan intervint, gay lui aussi par la figure de l'oncle Chave, qu'un mot de sa femme venait d'voquer.


     Et si vous aviez vu le calme de l'oncle, au milieu de ces catastrophes! Il l'avait bien prdit, il triomphait, serr dans son col de crin… Pas un jour il n'a manqu la Bourse, pas un jour il n'a cess de jouer son jeu infime, sur le comptant, satisfait d'emporter sa pice de quinze  vingt francs, chaque soir, ainsi qu'un bon employ qui a bravement rempli sa journe. Autour de lui, les millions croulaient de toutes parts, des fortunes gantes se faisaient et se dfaisaient en deux heures, l'or pleuvait  pleins seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, sans fivre,  gagner sa petite vie, son petit gain pour ses petits vices… Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue Nollet ont eu leurs gteaux et leurs bonbons.


    Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva d'amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la situation les reprit.


     Hlas! non, dclara madame Caroline, je ne crois pas que vos parents aient rien  tirer de leurs actions. Tout me parat bien fini. Elles sont  trente francs, elles vont tomber  vingt francs,  cent sous… Mon Dieu! Les pauvres gens,  leur ge, avec leurs habitudes d'aisance, que vont-ils devenir?


     Dame! rpondit simplement Jordan, il va falloir s'occuper d'eux… Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin a commence  marcher, et nous ne les laisserons pas dans la rue.


    Il venait d'avoir une chance. Aprs tant d'annes de travail ingrat, son premier roman, publi d'abord dans un journal, lanc ensuite par un diteur, avait pris brusquement l'allure d'un gros succs; et il se trouvait riche de quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui dsormais, brlant de se remettre au travail, certain de la fortune et de la gloire.


     Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement. On s'arrangera toujours, parbleu!


    Marcelle, qui le regardait avec une tendresse perdue, fut agite d'un lger tremblement:


     Oh! Paul, Paul, que tu es bon!


    Et elle se mit  sangloter.


     Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, rpta  plusieurs reprises madame Caroline, qui s'empressait, tonne. Il ne faut pas vous faire de la peine.


     Non, laissez-moi, ce n'est pas de la peine… Mais, en vrit, c'est tellement bte, tout a! Je vous demande un peu, lorsque j'ai pous Paul, si maman et papa n'auraient pas d me donner la dot dont ils avaient toujours parl! Sous prtexte que Paul ne possdait plus un sou et que je faisais une sottise en tenant quand mme ma promesse, ils n'ont pas lch un centime… Ah! Les voil bien avancs, aujourd'hui! Ils la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours a que la Bourse n'aurait pas mang!


    Madame Caroline et Jordan ne purent s'empcher de rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort.


     Et puis, ce n'est pas encore a… Moi, quand Paul a t pauvre, j'ai fait un rve. Oui! Comme dans les contes de fes, j'ai rv que j'tais une princesse et qu'un jour j'apporterais  mon prince ruin beaucoup, beaucoup d'argent, pour l'aider  tre un grand pote… Et voil qu'il n'a pas besoin de moi, voil que je ne suis plus rien qu'un embarras, avec ma famille! C'est lui qui aura toute la peine, c'est lui qui fera tous les cadeaux… Ah! Ce que mon cœur touffe!


    Vivement, il l'avait prise dans ses bras.


     Qu'est-ce que tu nous racontes, grosse bte. Est-ce que la femme a besoin d'apporter quelque chose! Mais c'est toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n'y a pas une princesse au monde qui puisse donner davantage!


    Tout de suite, elle s'apaisa, heureuse d'tre aime ainsi, trouvant en effet qu'elle tait bien sotte de pleurer. Lui, continuait:


     Si ton pre et ta mre veulent, nous les installerons  Clichy, o j'ai vu des rez-de-chausse avec des jardins pour pas cher… Chez nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, c'est trs gentil, mais c'est trop troit; d'autant plus qu'il va nous falloir de la place…


    Et, souriant de nouveau, se tournant vers madame Caroline, qui assistait, trs touche,  cette scne de mnage:


     Eh! Oui, nous allons tre trois, on peut bien l'avouer, maintenant que je suis un monsieur qui gagne sa vie!… N'est-ce pas? Madame, encore un cadeau qu'elle va me faire, elle qui pleure de ne m'avoir rien apport!


    Madame Caroline, dans l'incurable dsespoir de sa strilit, regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle n'avait pas remarqu la taille dj paissie.  son tour, elle eut des larmes plein les yeux.


     Ah! Mes chers enfants, aimez-vous bien, vous tes les seuls raisonnables et les seuls heureux!


    Puis, avant de prendre cong, Jordan donna des dtails sur le journal l'Esprance. Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux de la spculation. Le personnel entier, depuis le directeur jusqu'au garon de bureau, spculait, et lui seul, disait-il en riant, n'y avait pas jou, trs mal vu, accabl sous le mpris de tous. D'ailleurs, l'croulement de l'Universelle, surtout l'arrestation de Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une dbandade des rdacteurs, tandis que Jantrou s'enttait, aux abois, se cramponnant  cette pave, pour vivre encore des dbris du naufrage. C'tait fini, ces trois annes de prosprit l'avaient dvast, dans un monstrueux abus de tout ce qui s'achte, pareil  ces meurt-de-faim qui crvent d'indigestion, le jour o ils s'attablent. Et la chose curieuse, logique du reste, c'tait la dchance finale de la baronne Sandorff, tombe  cet homme, au milieu du dsarroi de la catastrophe, enrage et voulant rattraper son argent.


    Au nom de la baronne, madame Caroline avait lgrement pli, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalit des deux femmes, compltait son rcit.


     Je ne sais pourquoi elle s'est donne. Peut-tre a-t-elle cru qu'il la renseignerait, grce  ses relations d'agent de publicit. Peut-tre n'a-t-elle roul jusqu' lui que par les lois mmes de la chute, toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment dsorganisateur que j'ai observ souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la crature de race la mieux leve et la plus fire une loque humaine, le dchet balay au ruisseau… En tout cas, si cette fripouille de Jantrou avait gard sur le cœur les coups de pied au derrire que lui allongeait, dit-on, le pre de la baronne, quand il allait jadis qumander ses ordres, il est bien veng aujourd'hui; car, moi qui vous parle, comme j'tais retourn au journal pour tcher d'tre pay, je suis tomb sur une explication en poussant trop vivement une porte, j'ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff,  la vole… Oh! cet homme ivre, perdu d'alcool et de vices, tapant avec une brutalit de cocher sur cette dame du monde!


    D'un geste de souffrance, madame Caroline le fit taire. Il lui semblait que cet excs d'abaissement l'claboussait elle-mme.


    Trs caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de partir.


     Ne croyez pas au moins, chre madame, que nous soyons venus pour vous ennuyer. Paul, au contraire, dfend beaucoup Monsieur Saccard.


     Mais certainement! s'cria le jeune homme. Il a toujours t gentil avec moi. Je n'oublierai jamais la faon dont il nous a dbarrasss du terrible Busch. Et puis, c'est tout de mme un monsieur trs fort… Quand vous le verrez, madame, dites-lui bien que le petit mnage lui garde une vive reconnaissance.


    Lorsque les Jordan furent partis madame Caroline eut un geste de muette colre. De la reconnaissance, pourquoi? Pour la ruine des Maugendre! Ces Jordan taient comme Dejoie, s'en allaient avec les mmes paroles d'excuse et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-l! Ce n'tait pas un ignorant, cet crivain qui avait travers le monde de la finance, plein d'un si beau mpris de l'argent. En elle, la rvolte continuait, grandissait. Non! Il n'y avait point de pardon possible, la boue tait trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou  la baronne. C'tait Saccard qui avait tout pourri.


    Ce jour-l, madame Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de certaines pices qu'elle voulait joindre au dossier de son frre. Elle dsirait galement savoir quelle serait son attitude, dans le cas o la dfense le citerait comme tmoin. Le rendez-vous pris n'tait que pour quatre heures, aprs la Bourse; et, seule enfin, elle passa plus d'une heure et demie  classer les renseignements qu'elle avait obtenus dj. Elle commenait  voir clair, dans le monceau des ruines. De mme, au lendemain d'un incendie, quand la fume s'est dissipe et que le brasier s'est teint, on dblaie les matriaux, avec le vivace espoir de trouver l'or des bijoux fondus.


    D'abord, elle s'tait demand o avait pu passer l'argent. Dans cet engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des poches s'taient vides, que d'autres se fussent emplies.


    Cependant, il paraissait certain que le rteau des baissiers n'avait pas ramass toute la somme, un effroyable coulage en avait emport un bon tiers.  la Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit l'argent, il s'en gare, il en reste, un peu  tous les doigts. Gundermann devait,  lui seul, avoir empoch une cinquantaine de millions.


    Puis, venait Daigremont, avec douze ou quinze. On citait encore le marquis de Bohain, dont le coup classique avait russi une fois de plus:  la hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il avait touch prs de deux millions chez Jacoby, o il tait  la baisse; seulement, cette fois, tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme, en simple filou, Mazaud, affol par ses pertes, parlait de lui envoyer du papier timbr. Presque tous les administrateurs de l'Universelle s'taient, d'ailleurs, taill royalement leur part, les uns, comme Huret et Kolb, en ralisant au plus haut cours, avant l'effondrement, les autres, comme le marquis et Daigremont, en passant aux baissiers, par une tactique de tratres; sans compter que, dans une de ses dernires runions, lorsque la socit tait dj aux abois, le conseil d'administration avait fait crditer chacun de ses membres de cent et quelques mille francs.


    Enfin,  la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour avoir gagn personnellement de grosses sommes, dj englouties du reste dans les deux gouffres toujours bants, impossibles  combler, que creusaient chez le premier l'apptit de la femme et chez l'autre la passion du jeu. De mme, le bruit courait que Nathansohn devenait un des rois de la coulisse, grce  un gain de trois millions, qu'il avait ralis en jouant pour son compte  la baisse, tandis qu'il jouait  la hausse pour Saccard; et la chance extraordinaire tait qu'il aurait saut certainement, engag pour des achats considrables au nom de l'Universelle qui ne payait plus, si l'on n'avait pas t forc de passer l'ponge, de faire cadeau de ce qu'elle devait, plus de cent millions,  la coulisse tout entire, reconnue insolvable. Un homme dcidment heureux et adroit, ce petit Nathansohn! Et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu'on a gagn, ne pas payer ce qu'on a perdu!


    Mais les chiffres restaient vagues, madame Caroline ne pouvait arriver  une apprciation exacte des gains, car les oprations de Bourse se font en plein mystre, et le secret professionnel est strictement gard par les agents de change. Mme on n'aurait rien su en dpouillant les carnets, o les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connatre la somme qu'avait d emporter Sabatani, disparu  la suite de la dernire liquidation. Encore une ruine, de ce ct, qui atteignait durement Mazaud.


    C'tait la commune histoire: le client louche accueilli d'abord avec dfiance, dposant une petite couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers mois, jusqu'au jour o, la mdiocrit de la garantie oublie, devenu l'ami de l'agent de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour de brigand. Mazaud parlait d'excuter Sabatani, ainsi qu'il avait jadis excut Schlosser, un filou de la mme bande, de l'ternelle bande qui exploite le march, comme les voleurs d'autrefois exploitaient une fort. Et le Levantin, cet Italien mtin d'Oriental, aux yeux de velours, qu'une lgende douait d'un phnomne dont chuchotaient les femmes curieuses, tait aller cumer la Bourse de quelque capitale trangre, Berlin, disait-on, en attendant qu'on l'oublit  Paris, et qu'il y revnt, de nouveau salu, prt  recommencer son coup, au milieu de la tolrance gnrale.


    Puis, madame Caroline avait dress une liste des dsastres. La catastrophe de l'Universelle venait d'tre une de ces terribles secousses qui branlent toute une ville. Rien n'tait rest d'aplomb et solide, les crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux croulements. Les unes sur les autres, les banques s'effondraient, avec le fracas brusque des pans de murs demeurs debout aprs un incendie. Dans une muette consternation, on coutait ces bruits de chute, on se demandait o s'arrteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au cœur, c'tait moins les banquiers, les socits, les hommes et les choses de la finance dtruits, emports dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, spculateurs mme, qu'elle avait connus et aims, et qui taient parmi les victimes. Aprs la dfaite, elle comptait ses morts. Et il n'y avait pas seulement son pauvre Dejoie, les Maugendre imbciles et lamentables, les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l'avait bouleverse, la faillite du fabricant de soie Sdille, dclare la veille. Celui-l, l'ayant vu  l'œuvre comme administrateur, le seul du conseil, disait-elle,  qui elle aurait confi dix sous, elle le dclarait le plus honnte homme du monde. L'effrayante chose, que cette passion du jeu! Un homme qui avait mis trente ans  fonder par son travail et sa probit une des plus solides maisons de Paris, et qui, en moins de trois annes, venait de l'entamer, de la ronger, au point que, d'un coup, elle tait tombe en poudre! Quels regrets amers des jours laborieux d'autrefois, lorsqu'il croyait encore  la fortune gagne d'un lent effort, avant qu'un premier gain de hasard la lui et fait prendre en mpris, dvor par le rve de conqurir  la Bourse, en une heure, le million qui demande toute la vie d'un commerant honnte! Et la Bourse avait tout emport, le malheureux restait foudroy, dchu, incapable et indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la misre allait peut-tre faire un escroc, ce Gustave, cette me de joie et de fte, vivant sur un pied de quarante  cinquante mille francs de dette, dj compromis dans une vilaine histoire de billets signs  Germaine Cœur. Puis, c'tait encore un autre pauvre diable qui navrait madame Caroline, le remisier Massias, et Dieu savait si elle se montrait tendre d'ordinaire  l'gard de ces entremetteurs du mensonge et du vol! Seulement, elle l'avait connu aussi, celui-l, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres.


    Si, un instant, il s'tait cru,  son tour enfin, un des matres du march, ayant viol la chance, sur les talons de Saccard, quelle chute affreuse l'avait veill de son rve, par terre, les reins casss! Il devait soixante-dix mille francs, et il avait pay, lorsqu'il pouvait allguer l'exception de jeu, comme tant d'autres; il avait fait, en empruntant  des amis, en engageant sa vie entire, cette btise sublime et inutile de payer, car personne ne lui en savait gr, on haussait mme un peu les paules derrire lui. Sa rancune ne s'exhalait que contre la Bourse, retomb dans son dgot du sale mtier qu'il y faisait, criant qu'il fallait tre juif pour y russir, se rsignant pourtant  y rester, puisqu'il y tait, avec l'espoir entt d'y gagner le gros lot quand mme, tant qu'il aurait l'œil vif et de bonnes jambes.


    Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout d'une piti infinie le cœur de madame Caroline. Ceux-l taient lgion, jonchaient les buissons carts, les fosss pleins d'herbe, et il y avait ainsi des cadavres perdus, des blesss rlant d'angoisse, derrire chaque tronc d'arbre. Que d'effroyables drames muets, la cohue des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs conomies dans une mme valeur, les concierges retirs, les ples demoiselles vivant avec un chat, les retraits de province  l'existence rgle de maniaques, les prtres de campagne dnuds par l'aumne, tous ces tres infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et si rduit, que deux sous de moins amnent des cataclysmes! Et, brusquement, plus rien, la vie coupe, emporte, de vieilles mains tremblantes, perdues, ttonnantes dans les tnbres, incapables de travail, toutes ces existences humbles et tranquilles jetes d'un coup  l'pouvante du besoin! Cent lettres dsespres taient arrives de Vendme, o le sieur Fayeux, receveur de rentes, avait aggrav le dsastre en levant le pied. Dpositaire de l'argent et des titres des clients pour qui il oprait  la Bourse, il s'tait mis  jouer lui-mme un jeu terrible; et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait fil avec les quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. Autour de Vendme, dans les fermes les plus recules, il laissait la misre et les larmes. Partout, l'branlement avait ainsi gagn les chaumires. Comme aprs les grandes pidmies, les pitoyables victimes n'taient-elles pas cette population moyenne, la petite pargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire aprs des annes de dur labeur?


    Enfin, madame Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud; et, tandis qu'elle descendait  pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux coups rpts qui atteignaient l'agent de change, depuis une quinzaine de jours. C'tait Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui laissait un compte impay de prs du double, le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient d'acquitter  eux deux plus d'un million de diffrences, Sdille dont la faillite lui emportait environ la mme somme, sans compter les huit millions que lui devait l'Universelle, ces huit millions pour lesquels il avait report Saccard, la perte effroyable, le gouffre o, d'heure en heure, la Bourse anxieuse s'attendait  le voir sombrer.  deux reprises dj, le bruit avait couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un dernier malheur venait de se produire, qui allait tre la goutte d'eau faisant dborder le vase: on avait arrt l'avant-veille l'employ Flory, convaincu d'avoir dtourn cent quatre-vingt mille francs. Peu  peu, les exigences de mademoiselle Chuchu, l'ancienne petite figurante, la maigre sauterelle du trottoir parisien, s'taient accrues: d'abord de joyeuses parties pas chres, puis l'appartement de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garon, c'tait son premier gain de dix mille francs, aprs Sadowa, cet argent de plaisir si vite gagn, si vite dpens, qui en avait ncessit d'autre, d'autre encore, toute une fivre de passion pour la femme si chrement achete.


    Mais l'histoire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait vol son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent: singulire honntet, effarement devant la peur de l'excution immdiate, espoir sans doute de cacher le vol, de combler le trou par quelque opration miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleur, dans un affreux rveil de honte et de dsespoir; et l'on racontait que sa mre, arrive le matin mme de Saintes pour le voir, avait d s'aliter chez les amis o elle tait descendue.


    Quelle trange chose que la chance! songeait madame Caroline, en traversant la place de la Bourse. L'extraordinaire succs de l'Universelle, cette monte rapide dans le triomphe, dans la conqute et la domination, en moins de quatre annes, puis cet croulement brusque, ce colossal difice qu'un mois avait suffi pour rduire en poudre, la stupfiaient toujours. Et n'tait-ce pas l aussi l'histoire de Mazaud? Certes, jamais homme n'avait vu la destine lui sourire  ce point. Agent de change  trente-deux ans, trs riche dj par la mort de son oncle, heureux mari d'une femme charmante qui l'adorait, qui lui avait donn deux beaux enfants, il tait en outre joli homme, il prenait chaque jour  la corbeille une place plus considrable, par ses relations, son activit, son flair vraiment surprenant, sa voix aigu mme, cette voix de fifre qui devenait aussi clbre que le tonnerre de Jacoby.


    Et, soudainement, voil que la situation craquait, il se trouvait au bord de l'abme, o il suffisait d'un souffle maintenant pour le jeter. Lui, n'avait pas jou, pourtant, protg encore par sa flamme au travail, sa jeunesse inquite. Il tait frapp en pleine lutte loyale, par inexprience et passion, pour avoir trop cru aux autres. D'ailleurs, les sympathies restaient vives, on prtendait qu'il pourrait s'en tirer, avec beaucoup d'aplomb.


    Lorsque madame Caroline fut monte  la charge, elle sentit bien l'odeur de ruine, le frisson d'angoisse secrte, dans les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse, elle aperut une vingtaine de personnes, toute une foule qui attendait, pendant que le caissier d'argent et le caissier des titres faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais d'une main ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employs lisant leur journal, n'ayant plus  appliquer que de rares affaires, depuis que la Bourse chmait. Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fond de pouvoir, qui la reut, trs agit lui-mme, le visage ple, dans le malheur de la maison.


     Je ne sais pas, madame, si monsieur Mazaud pourra vous recevoir… Il est un peu souffrant, il a eu froid en s'obstinant  travailler sans feu toute la nuit dernire, et il vient de descendre chez lui, au premier tage, pour prendre quelque repos.


    Alors, madame Caroline insista.


     Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots… Il y va peut-tre du salut de mon frre. Monsieur Mazaud sait bien que jamais mon frre ne s'est occup des oprations de Bourse, et son tmoignage serait d'une grande importance… D'autre part, j'ai des chiffres  lui demander, lui seul peut me renseigner sur certains documents.


    Berthier, plein d'hsitation, finit par la prier d'entrer dans le cabinet de l'agent de change.


     Attendez l un instant, madame, je vais voir.


    Et, dans cette pice, en effet, madame Caroline eut une grande sensation de froid. Le feu devait tre mort depuis la veille, personne n'avait song  le rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, c'tait l'ordre parfait, comme si toute la nuit et toute la matine entire venaient d'tre employes  vider les meubles,  dtruire les papiers inutiles,  classer ceux qu'il fallait conserver. Rien ne tranait, pas un dossier, pas mme une lettre. Sur le bureau, il n'y avait, mthodiquement rangs, que l'encrier, le plumier, un grand buvard, au milieu duquel tait seulement rest un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes, couleur de l'esprance. Dans cette nudit, une tristesse infinie tombait avec le lourd silence.


    Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.


     Ma foi! Madame, j'ai sonn deux fois, et je n'ose insister… En descendant, voyez si vous devez sonner vous-mme. Mais je vous conseille de revenir.


    Madame Caroline dut se rsigner. Cependant, sur le palier du premier tage, elle hsita encore, elle avana mme la main vers le bouton de la sonnette. Et elle finissait par s'en aller, lorsque des cris, des sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de l'appartement, l'arrta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un domestique s'en lana, effar, disparut dans l'escalier, en bgayant:


     Mon Dieu! Mon Dieu! Monsieur…


    Elle tait demeure immobile, devant cette porte bante, dont sortait, distincte maintenant, une plainte d'affreuse douleur. Et elle devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait l. D'abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, perdue de piti, attire, ayant le besoin de voir et d'apporter ses larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes ouvertes, arriva jusqu'au salon.


    Deux servantes, la cuisinire et la femme de chambre sans doute, y allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes.


     Oh! Monsieur, oh! Mon Dieu! Mon Dieu!


    Le jour mourant de la grise journe d'hiver entrait faiblement, par l'cartement des pais rideaux de soie. Mais il faisait trs chaud, de grosses bches achevaient de se consumer en braise dans la chemine, clairant les murs d'un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille encore, l'agent de change avait apport  sa femme, s'panouissait dans cette tideur de serre, embaumait toute la pice. C'tait comme le parfum mme du luxe raffin de l'ameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de flicit d'amour, qui, pendant quatre annes, avaient fleuri l. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud tait renvers au bord du canap, la tte fracasse d'une balle, la main crispe sur la crosse du revolver; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s'entendait de l'escalier. Au moment de la dtonation, elle avait au bras son petit garon de quatre ans et demi, dont les petites mains s'taient cramponnes  son cou, dans l'pouvante; et sa fillette, ge de six ans dj, l'avait suivie, pendue  sa jupe, se serrant contre elle; et les deux enfants criaient aussi, d'entendre crier leur mre perdument.


    Tout de suite, madame Caroline voulut les emmener.


     Madame, je vous en supplie… Madame, ne restez pas l…


    Elle-mme tremblait, se sentait dfaillir. De la tte troue de Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber goutte  goutte sur le velours du canap, d'o il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une large tache qui s'largissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui claboussait les pieds et les mains.


     Madame, je vous en supplie, suivez-moi…


    Mais, avec son fils pendu  son cou, avec sa fille serre  sa taille, la malheureuse n'entendait pas, ne bougeait pas, raidie, plante l,  ce point qu'aucune puissance au monde ne l'en aurait dracine. Tous les trois taient blonds, d'une fracheur de lait, la mre d'air aussi dlicat et ingnu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur flicit morte, dans ce brusque anantissement du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter leur grand cri, le hurlement o passait toute l'effroyable souffrance de l'espce.


    Alors, madame Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle balbutiait.


     Oh! Madame, vous me dchirez le cœur… De grce, madame, arrachez-vous  ce spectacle, venez avec moi dans la pice voisine, laissez-moi tcher de vous pargner un peu du mal qu'on vous a fait…


    Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mre avec les deux petits, comme entrs en elle, immobiles dans leurs longs cheveux ples dnous. Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte de la fort, quand les chasseurs ont tu le pre.


    Madame Caroline s'tait releve, la tte perdue, il y eut des pas, des voix, sans doute l'arrive d'un mdecin, la constatation de la mort. Et elle ne put rester davantage, elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans fin, que, mme sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait entendre toujours.


    Le ciel plissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement, de peur qu'on ne l'arrtt, en la prenant pour une meurtrire,  son air gar. Tout remontait en elle, toute l'histoire du monstrueux croulement de deux cent millions, qui amoncelait tant de ruines et crasait tant de victimes. Quelle force mystrieuse, aprs avoir difi si rapidement cette tour d'or, venait donc ainsi de la dtruire? Les mmes mains qui l'avaient construite, semblaient s'tre acharnes, prises de folie,  ne pas en laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur s'levaient, des fortunes s'effondraient avec le bruit des tombereaux de dmolitions, qu'on vide  la dcharge publique. C'taient les derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous gratts un  un des conomies de Dejoie, les gains raliss dans la grande industrie par Sdille, les rentes des Maugendre retirs du commerce, ple-mle, taient jets avec fracas au fond du cloaque, que rien ne comblait. C'taient encore Jantrou, noy dans l'alcool, la Sandorff noye dans la boue, Massias retomb  sa misrable condition de chien rabatteur, clou pour la vie  la Bourse par la dette; et c'tait Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses d'homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des gendarmes; et c'taient, plus navrantes et pitoyables, les victimes inconnues, le grand troupeau anonyme de tous les pauvres que la catastrophe avait faits, grelottant d'abandon, criant de faim. Puis, c'tait la mort, des coups de pistolet partaient aux quatre coins de Paris, c'tait la tte fracasse de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte  goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, claboussait sa femme et ses petits, hurlant de douleur.


    Et, alors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait entendu, depuis quelques semaines, s'exhala du cœur meurtri de madame Caroline en un cri d'excration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre  part comme s'il n'existait pas, pour s'viter de le juger et de le condamner. Lui seul tait coupable, cela sortait de chacun de ses dsastres accumuls, dont l'effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colre et son indignation, contenues depuis si longtemps, dbordaient en une haine vengeresse, la haine mme du mal. N'aimait-elle donc plus son frre, qu'elle avait attendu jusque-l, pour har l'homme effrayant, qui tait l'unique cause de leur malheur? Son pauvre frre, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali maintenant de la tare ineffaable de la prison, la victime qu'elle oubliait, chre et plus douloureuse que toutes les autres! Ah! Que Saccard ne trouvt pas de pardon, que personne n'ost plaider encore sa cause, mme ceux qui continuaient  croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bont, et qu'il mourt seul, un jour, dans le mpris!


    Madame Caroline leva les yeux. Elle tait arrive sur la place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crpuscule tombait, le ciel d'hiver, charg de brume, mettait derrire le monument comme une fume d'incendie, une nue d'un rouge sombre, qu'on aurait crue faite des flammes et des poussires d'une ville prise d'assaut. Et la Bourse, grise et morne, se dtachait, dans la mlancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait dserte, ouverte aux quatre vents du ciel, pareille  une halle qu'une disette a vide. C'tait l'pidmie fatale, priodique, dont les ravages balaient le march tous les dix  quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu'on les nomme, semant le sol de dcombres. Il faut des annes pour que la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de banque se reconstruisent, jusqu'au jour o, la passion du jeu ravive peu  peu, flambant et recommenant l'aventure, amne une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau dsastre. Mais, cette fois, derrire cette fume rousse de l'horizon, dans les lointains troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, la fin prochaine d'un monde.
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    L'instruction du procs marcha avec une telle lenteur, que sept mois dj s'taient couls, depuis l'arrestation de Saccard et d'Hamelin, sans que l'affaire pt tre mise au rle.


    On tait au milieu de septembre, et, ce lundi-l, madame Caroline qui allait voir son frre deux fois par semaine, devait se rendre vers trois heures  la Conciergerie. Elle ne prononait jamais le nom de Saccard, elle avait dix fois rpondu par un refus formel, aux demandes pressantes qu'il lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa volont de justice, il n'tait plus. Et elle esprait toujours sauver son frre, elle tait toute gaie, les jours de visite, heureuse de l'entretenir de ses dernires dmarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs qu'il aimait.


    Le matin, ce lundi-l, elle prparait donc une botte d'œillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse d'Orviedo, descendit lui dire que madame dsirait lui parler tout de suite. tonne, vaguement inquite, elle se hta de monter. Depuis plusieurs mois, elle n'avait pas vu la princesse, ayant donn sa dmission de secrtaire,  l'Œuvre du Travail, ds la catastrophe de l'Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la svre discipline semblait dompter maintenant, l'œil en dessous, avec sa joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une moue de frocit goguenarde. Tout de suite, elle eut le pressentiment qu'on la faisait appeler  cause de Victor.


    La princesse d'Orviedo, enfin, tait ruine. Dix ans  peine lui avaient suffi peur rendre aux pauvres les trois cents millions de l'hritage du prince, vols dans les poches des actionnaires crdules. S'il lui avait fallu cinq annes d'abord pour dpenser en bonnes œuvres folles les cent premiers millions, elle tait arrive, en quatre et demi,  engloutir les deux cents autres, dans des fondations d'un luxe plus extraordinaire encore.  l'Œuvre du Travail,  la Crche Sainte-Marie,  l'Orphelinat Saint-Joseph,  l'Asile de Chtillon et  l'Hpital Saint-Marceau, s'ajoutaient aujourd'hui une ferme modle, prs d'vreux, deux maisons de convalescence pour les enfants, sur les bords de la Manche, une autre maison de retraite peur les vieillards,  Nice, des hospices, des cits ouvrires, des bibliothques et des coles, aux quatre coins de la France; sans compter des donations considrables  des œuvres de charit dj existantes.


    C'tait, d'ailleurs, toujours la mme volont de royale restitution, non pas le morceau de pain jet par la piti ou la peur aux misrables, mais la jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau donn aux humbles qui n'ont rien, aux faibles que les forts ont vols de leur part de joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu'ils dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la vaisselle d'or. Pendant dix annes, la pluie des millions n'avait pas cess, les rfectoires de marbre, les dortoirs gays de peintures claires, les faades monumentales comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix annes de travaux superbes, dans un gchis incroyable d'entrepreneurs et d'architectes; et elle tait bien heureuse, souleve par le grand bonheur d'avoir dsormais les mains nettes, sans un centime. Mme elle venait d'atteindre l'tonnant rsultat de s'endetter, on la poursuivait pour un reliquat de mmoires montant  plusieurs centaines de mille francs, sans que son avou et son notaire pussent russir  parfaire la somme, dans l'miettement final de la colossale fortune, jete ainsi aux quatre vents de l'aumne. Et un criteau, clou au-dessus de la porte cochre, annonait la mise en vente de l'htel, le coup de balai suprme qui emportait jusqu'aux vestiges de l'argent maudit, ramass dans la boue et dans le sang du brigandage financier.


    En haut, la vieille Sophie attendait madame Caroline pour l'introduire. Elle, furieuse, grondait toute la journe. Ah! Elle l'avait bien dit que madame finirait par mourir sur la paille! Est-ce que madame n'aurait pas d se remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisqu'elle n'aimait que a au fond? Ce n'tait pas qu'elle et  se plaindre et  s'inquiter, elle, car elle avait reu depuis longtemps une rente de deux mille francs, qu'elle allait manger dans son pays, du ct d'Angoulme. Mais une colre l'emportait, lorsqu'elle songeait que madame ne s'tait pas mme rserv les quelques sous ncessaires, chaque matin, au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Des querelles sans cesse clataient entre elles. La princesse souriait de son divin sourire d'esprance, en rpondant qu'elle n'aurait plus besoin,  la fin du mois, que d'un suaire, lorsqu'elle serait entre dans le couvent o elle avait depuis longtemps marqu sa place, un couvent de carmlites mur au monde entier. Le repos, l'ternel repos!


    Telle qu'elle la voyait depuis quatre annes, madame Caroline retrouva la princesse, vtue de son ternelle robe noire, les cheveux cachs sous un fichu de dentelle, jolie encore  trente-neuf ans, avec son visage rond aux dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme aprs dix ans de clotre. Et l'troite pice, pareille  un bureau d'huissier de province, s'tait emplie d'un encombrement de paperasses plus inextricables encore, des plans, des mmoires, des dossiers, tout le papier gch d'un gaspillage de trois cents millions.


     Madame, dit la princesse de sa voix douce et lente, qu'aucune motion ne faisait plus trembler, j'ai voulu vous apprendre une nouvelle qui m'a t apporte ce matin… Il s'agit de Victor, ce garon que vous avez plac  l'Œuvre du Travail…


    Le cœur de madame Caroline se mit  battre douloureusement. Ah! Le misrable enfant, que son pre n'tait pas mme all voir, malgr ses formelles promesses, pendant les quelques mois qu'il avait connu son existence, avant d'tre emprisonn  la Conciergerie. Que deviendrait-il dsormais? Et elle qui se dfendait de penser  Saccard, tait continuellement ramene  lui, bouleverse dans sa maternit d'adoption.


     Il s'est pass hier des choses terribles, continua la princesse, tout un crime que rien ne saurait rparer.


    Et elle conta, de son air glac, une pouvantable aventure. Depuis trois jours, Victor s'tait fait mettre  l'infirmerie, en allguant des douleurs de tte insupportables. Le mdecin avait bien flair une simulation de paresseux; mais l'enfant tait rellement ravag par des nvralgies frquentes. Or, cet aprs-midi, Alice de Beauvilliers se trouvait  l'Œuvre sans sa mre, venue pour aider la sœur de service  l'inventaire trimestriel de l'armoire aux remdes. Cette armoire tait dans la pice qui sparait les deux dortoirs, celui des filles de celui des garons, o il n'y avait en ce moment que Victor couch, occupant un des lits; et la sœur, s'tant absente quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien qu'aprs avoir attendu un instant, elle s'tait mise  la chercher. Son tonnement avait grandi en constatant que la porte du dortoir des garons venait d'tre ferme en dedans. Que se passait-il donc? Il lui avait fallu faire le tour par le couloir, et elle restait bante, terrifie, par le spectacle qui s'offrait  elle: la jeune fille  demi trangle, une serviette noue sur son visage pour touffer ses cris, ses jupes en dsordre releves, talant sa nudit pauvre de vierge chlorotique, violente, souille avec une brutalit immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scne se reconstruisait: Alice, appele peut-tre, entrant pour donner un bol de lait  ce garon de quinze ans, velu comme un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair frle, ce cou trop long, le saut du mle en chemise, la fille touffe, jete sur le lit ainsi qu'une loque, viole, vole, et les vtements passs  la hte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de questions stupfiantes et insolubles! Comment n'avait-on rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une plainte? Comment de si effroyables choses s'taient-elles passes si vite, dix minutes  peine? Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver, s'vaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace? Car, aprs les plus minutieuses recherches, on avait acquis la certitude qu'il n'tait plus dans l'tablissement. Il devait s'tre enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une fentre ouvrait au-dessus d'une srie de toits tags, allant jusqu'au boulevard; et encore un tel chemin offrait de si grands prils, que beaucoup se refusaient  croire qu'un tre humain avait pu le suivre.


    Ramene chez sa mre, Alice gardait le lit, meurtrie, perdue, sanglotante, secoue d'une intense fivre.


    Madame Caroline couta ce rcit dans un saisissement tel, qu'il lui semblait que tout le sang de son cœur se glaait. Un souvenir s'tait veill, l'pouvantait d'un affreux rapprochement: Saccard, autrefois, prenant la misrable Rosalie sur une marche, lui dmettant l'paule, au moment de la conception de cet enfant qui en avait gard comme une joue crase; et, aujourd'hui, Victor violentant  son tour la premire fille que le sort lui livrait. Quelle inutile cruaut! Cette jeune fille si douce, la fin dsole d'une race, qui tait sur le point de se donner  Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les autres! Avait-elle donc un sens, cette rencontre imbcile et abominable? Pourquoi avoir bris ceci contre cela?


     Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la princesse, car il serait injuste de faire remonter jusqu' vous la moindre responsabilit. Seulement, vous aviez vraiment l un protg bien terrible.


    Et, comme si une liaison d'ides avait lieu en elle, inexprime, elle ajouta:


     On ne vit pas impunment dans certains milieux… Moi-mme, j'ai eu les plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice lorsque, dernirement, cette banque a croul, en amoncelant tant de ruines et tant d'iniquits. Oui, je n'aurais pas d consentir  ce que ma maison devint le berceau d'une abomination pareille… Enfin, le mal est fait, la maison sera purifie, et moi, oh! Moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera.


    Son ple sourire d'espoir enfin ralis avait reparu, elle disait d'un geste sa sortie du monde, sa disparition  jamais de bonne desse invisible.


    Madame Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, tellement bouleverse de remords et de piti, qu'elle bgayait des paroles sans suite.


     Vous avez tort de m'excuser, je suis coupable… Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir…


    Et elle s'en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie commencer leurs paquets, pour le grand dpart qui devait les sparer aprs quarante ans de vie commune.


    L'avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s'tait rsigne  abandonner son htel  ses cranciers. Depuis six mois qu'elle ne payait plus les intrts des hypothques, la situation tait devenue intolrable, au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle menace d'une vente judiciaire; et son avou lui avait donn le conseil de lcher tout, de se retirer au fond d'un petit logement, o elle vivrait sans dpense, tandis qu'il tcherait de liquider les dettes.


    Elle n'aurait pas cd, elle se serait obstine peut-tre  garder son rang, son mensonge de fortune intacte, jusqu' l'anantissement de sa race, sous l'croulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui l'avait terrasse. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l'inutile jeune homme, cart de tout emploi, devenu zouave pontifical pour chapper  sa nullit et  son oisivet, tait mort  Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si prouv par le soleil trop lourd, qu'il n'avait pu se battre  Mentana, dj fivreux, la poitrine prise. Alors, en elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses ides, de toutes ses volonts, de l'chafaudage laborieux qui, depuis tant d'annes, soutenait si firement l'honneur du nom. Vingt-quatre heures suffirent, la maison s'tait lzarde, la misre apparut, navrante, parmi les dcombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinire seule resta, fit son march en tablier sale, deux sous de beurre et un litre de haricots secs, la comtesse fut aperue sur le trottoir en robe crotte, ayant aux pieds des bottines qui prenaient l'eau. C'tait l'indigence du soir au lendemain, le dsastre emportait jusqu' l'orgueil de cette croyante des jours d'autrefois, en lutte contre son sicle. Et elle s'tait rfugie avec sa fille, rue de la Tour-des-Dames, chez une ancienne marchande  la toilette, devenue dvote, qui sous-louait des chambres meubles  des prtres. L, elles habitaient toutes deux dans une grande chambre nue, d'une misre digne et triste, dont une alcve ferme occupait le fond. Deux petits lits emplissaient l'alcve, et lorsque les chssis, tendus du mme papier que les murs, taient clos, la chambre se transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consoles.


    Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers tait installe, le samedi, lorsqu'une visite inattendue, extraordinaire, l'avait rejete dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre, pour une course. C'tait Busch, avec sa face plate et sale, sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roule en corde, qui, averti sans doute par son flair de la minute favorable, se dcidait enfin  raliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signe par le comte  la fille Lonie Cron.


    D'un coup d'œil sur le logis, il avait jug la situation de la veuve: aurait-il tard trop longtemps? Et, en homme capable,  l'occasion, d'urbanit et de patience, il avait longuement expliqu le cas  la comtesse effare. C'tait bien, n'est-ce pas? L'criture de son mari, ce qui tablissait nettement l'histoire: une passion du comte pour la jeune personne, une faon de l'avoir d'abord, puis de se dbarrasser d'elle. Mme il ne lui avait pas cach que, lgalement, et aprs quinze annes bientt, il ne la croyait pas force de payer. Seulement, il n'tait, lui, que le reprsentant de sa cliente, il la savait rsolue  saisir les tribunaux,  soulever le plus effroyable des scandales, si l'on ne transigeait pas.


    La comtesse, toute blanche, frappe au cœur par ce pass affreux qui ressuscitait, s'tant tonne qu'on et attendu si longtemps, avant de s'adresser  elle, il avait invent une histoire, la reconnaissance perdue, retrouve au fond d'une malle; et, comme elle refusait dfinitivement d'examiner l'affaire, il s'en tait all, toujours trs poli, en disant qu'il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, parce que celle-ci ne pouvait gure quitter le dimanche la maison o elle travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.


    Le lundi, au milieu de l'pouvantable aventure arrive  sa fille, depuis qu'on la lui avait ramene dlirante, et qu'elle la veillait, les yeux aveugls de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus  cet homme mal mis et  sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s'endormir, la mre s'tait assise, puise, crase par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se prsenta, accompagn cette fois de Lonide.


     Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.


    Devant l'apparition de la fille, la comtesse avait frmi. Elle la regardait, habille de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de toute sa personne, use par dix annes de prostitution. Et elle tait torture, elle saignait dans son orgueil de femme, aprs tant d'annes de pardon et d'oubli. C'tait, mon Dieu! Pour des cratures destines  de telles chutes, que le comte la trahissait!


     Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est trs tenue, rue Feydeau.


     Rue Feydeau, rpta la comtesse sans comprendre.


     Oui, elle est l… Enfin, elle est l en maison.


    perdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermer compltement l'alcve, dont un seul des vantaux tait pouss. Alice, dans sa fivre, venait de s'agiter sous la couverture. Pourvu qu'elle se rendormt, qu'elle ne vt pas, qu'elle n'entendt pas!


    Busch, dj, reprenait:


     Voil! Madame, comprenez bien… Mademoiselle m'a charg de son affaire, et je la reprsente, simplement. C'est pourquoi j'ai voulu qu'elle vnt en personne expliquer sa rclamation… Allons, Lonide, expliquez-vous.


    Inquite, mal  l'aise dans ce rle qu'il lui faisait jouer, celle-ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais l'espoir des mille francs qu'il lui avait promis, la dcida. Et, de sa voix rauque, raille par l'alcool, tandis que lui, de nouveau, dpliait, talait la reconnaissance du comte:


     C'est bien a, c'est le papier que monsieur Charles m'a sign… J'tais la fille du charretier,  Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien, madame!… Et alors, monsieur Charles tait toujours pendu  mes jupes,  me demander des salets. Moi, a m'ennuyait. Quand on est jeune, n'est-ce pas? On ne sait rien, on n'est pas gentille pour les vieux… Et alors, monsieur Charles m'a sign le papier, un soir qu'il m'avait emmene dans l'curie…


    Debout, crucifie, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il lui sembla entendre une plainte dans l'alcve. Elle eut un geste d'angoisse.


     Taisez-vous!


    Mais Lonide tait lance, voulait finir.


     Ce n'est gure honnte tout de mme, lorsqu'on ne veut pas payer, d'aller dbaucher une petite fille sage… Oui, madame, votre monsieur Charles tait un voleur. C'est ce qu'en pensent toutes les femmes  qui je raconte a… Et je vous rponds que a valait bien l'argent.


     Taisez-vous! Taisez-vous! cria furieusement la comtesse, les deux bras en l'air, comme pour l'craser, si elle continuait.


    Lonide eut peur, leva le coude, afin de se protger la figure, dans le mouvement instinctif des filles habitues aux gifles. Et un effrayant silence rgna, durant lequel il sembla qu'une nouvelle plainte, un petit bruit touff de larmes venait de l'alcve.


     Enfin, que voulez-vous? reprit la comtesse, tremblante, baissant la voix.


    Ici, Busch intervint.


     Mais, madame, cette fille veut qu'on la paie. Et elle a raison, la malheureuse, de dire que monsieur le comte de Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C'est de l'escroquerie, simplement.


     Jamais je ne paierai une pareille dette.


     Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d'ici, et nous rendre au Palais, o je dposerai la plainte que j'ai rdige d'avance, et que voici… Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire y sont relats.


     Monsieur, c'est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela.


     Je vous demande pardon, madame, je vais le faire  l'instant. Les affaires sont les affaires.


    Une fatigue immense, un suprme dcouragement envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser; et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bgayait.


     Mais vous voyez o nous en sommes. Regardez donc cette chambre… Nous n'avons plus rien, demain peut-tre il ne nous restera pas de quoi manger… O voulez-vous que je prenne de l'argent, dix mille francs, mon Dieu!»


    Busch eut un sourire d'homme accoutum  pcher dans ces ruines.


     Oh! Les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant bien, on trouve.


    Depuis un moment, il guettait sur la chemine un vieux coffret  bijoux, que la comtesse avait laiss l, le matin, en achevant de vider une malle; et il flairait des pierreries, avec la certitude de l'instinct. Son regard brilla d'une telle flamme, qu'elle en suivit la direction et comprit.


     Non, non! cria-t-elle, les bijoux, jamais!


    Et elle saisit le coffret, comme pour le dfendre. Ces derniers bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux qu'elle avait gards au travers des plus grandes gnes, comme l'unique dot de sa fille, et qui restaient  cette heure sa suprme ressource!


     Jamais, j'aimerais mieux donner de ma chair!


    Mais,  cette minute, il y eut une diversion, madame Caroline frappa et entra. Elle arrivait bouleverse, elle demeura saisie de la scne au milieu de laquelle elle tombait. D'un mot, elle avait pri la comtesse de ne point se dranger; et elle serait partie, sans un geste suppliant de celle-ci, qu'elle crut comprendre. Immobile au fond de la pice, elle s'effaa.


    Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal  l'aise, Lonide gagnait la porte.


     Alors, madame, il ne nous reste donc qu' nous retirer…


    Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l'histoire, en termes plus honteux, comme s'il avait voulu humilier encore la comtesse devant la nouvelle venue, cette dame qu'il affectait de ne pas reconnatre, selon son habitude, quand il tait en affaire.


     Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le rcit dtaill sera dans les journaux, avant trois jours. C'est vous qui l'aurez voulu.


    Dans les journaux! Cet horrible scandale sur les ruines mmes de sa maison! Ce n'tait donc pas assez de voir tomber en poudre l'antique fortune, il fallait que tout croult dans la boue! Ah! que l'honneur du nom au moins ft sauv! Et, d'un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les boucles d'oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec leurs montures anciennes.


    Busch, vivement, s'tait approch. Ses yeux s'attendrissaient, d'une douceur de caresse.


     Oh! Il n'y en a pas pour dix mille francs… Permettez que je voie.


    Dj, un  un, il prenait les bijoux, les retournait, les levait en l'air, de ses gros doigts tremblants d'amoureux, avec sa passion sensuelle des pierreries. La puret des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite, quelle eau merveilleuse!


     Six mille francs! dit-il d'une voix de commissaire-priseur, cachant son motion sous ce chiffre d'estimation totale. Je ne compte que les pierres, les montures sont bonnes  fondre. Enfin, nous nous contenterons de six mille francs.


    Mais le sacrifice tait trop rude pour la comtesse. Elle eut un rveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses mains convulses. Non, non! C'tait trop, d'exiger d'elle qu'elle jett encore au gouffre ces quelques pierres que sa mre avait portes, que sa fille devait porter le jour de son mariage. Et des larmes brlantes jaillirent de ses yeux, ruisselrent sur ses joues, dans une telle douleur tragique, que Lonide, le cœur touch, perdue d'apitoiement, se mit  tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir. Elle voulait s'en aller, a la bousculait  la fin, de faire tant de peine  cette pauvre vieille dame, qui avait l'air si bon. Busch, trs froid, suivait la scne, certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue exprience que les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la dbcle de la volont; et il attendait.


    Peut-tre l'affreuse scne se serait-elle prolonge, si,  ce moment, une voix lointaine, touffe, n'avait clat en sanglots. C'tait Alice qui criait du fond de l'alcve:


     Oh! Maman, ils me tuent!… Donne-leur tout, qu'ils emportent tout!… Oh! Maman, qu'ils s'en aillent! Ils me tuent, ils me tuent!


    Alors, la comtesse eut un geste d'abandon dsespr, un geste dans lequel elle aurait donn sa vie. Sa fille avait entendu. Sa fille se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux  Busch, et elle lui laissa  peine le temps de poser sur la table, en change, la reconnaissance du comte, le poussant dehors, derrire Lonide dj disparue. Puis, elle rouvrit l'alcve, elle alla s'abattre sur l'oreiller d'Alice, toutes les deux acheves, ananties, mlant leurs larmes.


    Madame Caroline, rvolte, avait t un moment sur le point d'intervenir. Laisserait-elle donc le misrable dpouiller ainsi ces deux pauvres femmes? Mais elle venait d'entendre l'ignoble histoire, et que faire pour viter le scandale? Car elle le savait homme  aller jusqu'au bout de ses menaces. Elle-mme restait honteuse devant lui, dans la complicit des secrets qu'il y avait entre eux. Ah! Que de souffrances, que d'ordures! Une gne l'envahissait, qu'tait-elle accourue faire l, puisqu'elle ne trouvait ni une parole  dire ni un secours  donner?


    Toutes les phrases qui lui montaient aux lvres, les questions, les simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles  risquer devant la victime, gare encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle laiss, qui n'aurait paru une aumne drisoire, elle ruine galement, embarrasse dj pour attendre l'issue du procs? Enfin, elle s'avana, les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie piti, un attendrissement perdu dont elle tremblait toute.


    Au fond de la banale alcve d'htel meubl, ces deux misrables cratures effondres, finies, c'tait tout ce qui restait de l'antique race des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi grandes qu'un royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des chteaux, des prairies, des labours, des forts. Puis cette immense fortune domaniale peu  peu s'en tait alle avec les sicles en marche, et la comtesse venait d'engloutir la dernire pave dans une de ces temptes de la spculation moderne, o elle n'entendait rien: d'abord ses vingt mille francs d'conomies, pargnes sou par sou pour sa fille, puis les soixante mille francs emprunts sur les Aublets, puis cette ferme tout entire. L'htel de la rue Saint-Lazare ne paierait pas les cranciers. Son fils tait mort, loin d'elle et sans gloire. On lui avait ramen sa fille blesse, salie par un bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant qu'une voiture vient d'craser. Et la comtesse, si noble nagure, mince, haute, toute blanche, avec son grand air surann, n'tait plus qu'une pauvre vieille femme dtruite, casse par cette dvastation; tandis que, sans beaut, sans jeunesse, montrant la disgrce de son cou trop long, dans le dsordre de sa chemise, Alice avait des yeux de folle, o se lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil, sa virginit violente. Et toutes deux, elles sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin.


    Alors, madame Caroline ne pronona pas un mot, les prit simplement toutes deux, les serra troitement sur son cœur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs larmes redoublrent, plus douces. S'il n'y avait pas de consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand mme?


    Lorsque madame Caroline fut de nouveau dans la rue, elle aperut Busch en grande confrence avec la Mchain. Il avait arrt une voiture, il y poussa Lonide, et disparut. Mais, comme madame Caroline se htait, la Mchain marcha droit  elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite elle lui parla de Victor, en personne renseigne dj sur ce qui s'tait pass la veille,  l'Œuvre du Travail. Depuis que Saccard avait refus de payer les quatre mille francs, elle ne dcolorait pas, elle s'ingniait  chercher de quelle faon elle pourrait encore exploiter l'affaire; et elle venait ainsi d'apprendre l'histoire, au boulevard Bineau, o elle se rendait frquemment, dans l'espoir de quelque incident profitable. Son plan devait tre fait, elle dclara  madame Caroline qu'elle allait immdiatement se mettre en qute de Victor. Ce malheureux enfant, c'tait trop terrible de l'abandonner de la sorte  ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si l'on ne voulait pas le voir un beau matin en cour d'assises. Et, tandis qu'elle parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir bouleverse, se disant que le jour o elle aurait retrouv le gamin, elle continuerait  tirer d'elle des pices de cent sous.


     Alors, madame, c'est entendu, je vais m'en occuper… Dans le cas o vous dsireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir l-bas, rue Marcadet, montez simplement chez monsieur Busch, rue Feydeau, o vous tes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures.


    Madame Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmente d'une anxit nouvelle. C'tait vrai, ce monstre, lch par le monde, errant et traqu, quelle hrdit du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup dvorateur? Elle djeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le temps de passer boulevard Bineau, avant d'aller  la Conciergerie, brle du dsir d'avoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de sa fivre, une ide s'empara d'elle, la domina: se rendre d'abord chez Maxime, l'emmener  l'Œuvre, le forcer  s'occuper de Victor, dont il tait le frre aprs tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, s'occuper de l'affaire d'une faon trs efficace.


    Mais, avenue de l'Impratrice, ds le vestibule du petit htel luxueux, madame Caroline se sentit glace. Des tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des domestiques mettaient des housses aux siges et aux lustres, tandis que, de toutes les jolies choses remues, sur les meubles, sur les tagres, s'exhalait un parfum mourant, ainsi que d'un bouquet jet au lendemain d'un bal. Et, au fond de la chambre  coucher, elle trouva Maxime, entre deux normes malles que le valet de chambre achevait d'emplir de tout un trousseau merveilleux, riche et dlicat comme pour une marie.


    En l'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, trs froid, la voix sche.


     Ah! C'est vous! Vous tombez bien, a m'vitera de vous crire… J'en ai assez et je pars.


     Comment, vous partez?


     Oui, je pars ce soir, je vais m'installer  Naples, o je passerai l'hiver.


    Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoy le valet de chambre:


     Si vous croyez que a m'amuse d'avoir, depuis six mois, un pre  la Conciergerie! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en correctionnelle. Moi qui dteste les voyages! Enfin, il fait beau l-bas, j'emporte  peu prs l'indispensable, je ne m'ennuierai peut-tre pas trop.


    Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les malles dbordantes, o pas un chiffon d'pouse ni de matresse ne tranait, o il n'y avait que le culte de lui-mme; et elle osa pourtant se risquer.


     Moi qui venais encore vous demander un service…


    Puis, elle conta l'histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en fuite, capable de tous les crimes.


     Nous ne pouvons l'abandonner. Accompagnez-moi, unissons nos efforts…


    Il ne la laissa pas finir, livide, pris d'un petit tremblent de peur, comme s'il avait senti quelque main meurtrire et sale se poser sur son paule.


     Ah! bien, il ne manquait plus que a!… Un pre voleur, un frre assassin… J'ai trop tard, je voulais partir la semaine dernire. Mais c'est abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans une situation pareille!


    Alors, comme elle insistait, il devint insolent.


     Laissez-moi tranquille, vous! Puisque a vous amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prvenue, c'est bien fait, si vous pleurez… Mais moi, voyez-vous, plutt que de donner un de mes cheveux, je balaierais au ruisseau tout ce vilain monde.


    Elle s'tait leve.


     Adieu donc!


     Adieu!


    Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui assistait au soigneux emballage de son ncessaire de toilette, un ncessaire dont toutes les pices en vermeil taient du plus galant travail, la cuvette surtout, grave d'une ronde d'Amours. Pendant que celui-ci s'en allait vivre d'oubli et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la vision de l'autre, rdant un soir de noir dgel, affam, un couteau au poing, dans quelque ruelle carte de la Villette ou de Charonne. N'tait-ce pas la rponse  cette question de savoir si l'argent n'est point l'ducation, la sant, l'intelligence? Puisque la mme boue humaine reste dessous, toute la civilisation se rduit-elle  cette supriorit de sentir bon et de bien vivre?


    Lorsqu'elle arriva  l'Œuvre du Travail, madame Caroline prouva une singulire sensation de rvolte contre le luxe norme de l'tablissement.  quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des garons et le logis des filles, relis par le pavillon monumental de l'administration?  quoi bon les praux grands comme des parcs, les faences des cuisines, les marbres des rfectoires, les escaliers, les couloirs, vastes  desservir un palais?  quoi bon toute cette charit grandiose, si l'on ne pouvait, dans ce milieu large et salubre, redresser un tre mal venu, faire d'un enfant perverti un homme bien portant, ayant la droite raison de la sant? Tout de suite, elle se rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut connatre les moindres dtails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui rpter ce qu'elle savait dj par la princesse.


    Depuis la veille, les recherches avaient continu, dans la maison et aux alentours, sans amener le moindre rsultat. Victor, dj, tait loin, galopait l-bas, par la ville, au fond de l'effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir d'argent, car le porte-monnaie d'Alice, qu'il avait vid, ne contenait que trois francs quatre sous. Le directeur avait d'ailleurs vit de mettre la police dans l'affaire, pour pargner  ces pauvres dames de Beauvilliers le scandale public; et madame Caroline l'en remercia, promit qu'elle-mme ne ferait aucune dmarche  la prfecture, malgr son ardent dsir de savoir. Puis, dsespre de s'en aller aussi ignorante qu'elle tait venue, elle eut l'ide de monter  l'infirmerie, pour interroger les sœurs. Mais elle n'en tira non plus aucun renseignement prcis, et elle ne gota en haut, dans la petite pice calme qui sparait le dortoir des filles de celui des garons, que quelques minutes de profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, c'tait l'heure de la rcration, elle se sentit injuste pour les gurisons heureuses, obtenues par le grand air, le bien-tre et le travail.


    Il y avait certainement l des hommes sains et forts qui poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq honntets moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares hrditaires!


    Et madame Caroline, laisse seule un instant par la sœur de service, s'approchait de la fentre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des voix cristallines de petites filles, dans l'infirmerie voisine, l'attirrent. La porte se trouvait  demi ouverte, elle put assister  la scne sans tre remarque. C'tait une pice trs gaie, cette infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits draps de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette blancheur, toute une floraison de lis au milieu de l'air tide. Dans le premier lit,  gauche, elle reconnut trs bien Madeleine, la fillette qui tait dj l, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour o elle avait amen Victor. Toujours elle retombait malade, dvaste par l'alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu'avec ses grands yeux de femme faite, elle tait mince et blanche comme une sainte de vitrail. Elle avait treize ans, seule au monde dsormais, sa mre tant morte, un soir de solerie, d'un coup de pied dans le ventre, qu'un homme lui avait allong pour ne pas lui donner les six sous dont ils taient convenus. Et c'tait elle, dans sa longue chemise blanche, agenouille au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds dnous sur les paules, qui enseignait une prire  trois petites filles occupant les trois autres lits.


     Joignez vos mains comme a, ouvrez votre cœur tout grand…


    Les trois petites filles taient, elles aussi, agenouilles au milieu de leurs draps. Deux avaient de huit  dix ans, la troisime n'en avait pas cinq. Dans les longues chemises blanches, avec leurs frles mains jointes, leurs visages srieux et extasis, on aurait dit de petits anges.


     Et vous allez rpter aprs moi ce que je vais dire. coutez bien… Mon Dieu! Faites que monsieur Saccard soit rcompens de sa bont, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux.


    Alors, avec des voix de chrubin, un zzaiement d'une maladresse adorable d'enfance, les quatre fillettes rptrent ensemble, dans un lan de foi o tout leur petit tre pur se donnait:


     Mon Dieu! Faites que monsieur Saccard soit rcompens de sa bont, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux.


    D'un mouvement emport, madame Caroline allait entrer dans la pice, faire taire ces enfants, leur dfendre ce qu'elle regardait comme un jeu blasphmatoire et cruel. Non, non! Saccard n'avait pas le droit d'tre aim, c'tait salir l'enfance que de la laisser prier pour son bonheur! Puis, un grand frisson l'arrta, des larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait pouser sa querelle, la colre de son exprience,  ces tres innocents, ne sachant rien encore de la vie? Est-ce que Saccard n'avait pas t bon pour eux, lui qui tait un peu le crateur de cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets?


    Un trouble profond l'avait saisie, elle retrouvait cette preuve qu'il n'y a point d'homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu'il a pu faire, n'ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que les fillettes reprenaient leur prire, elle emporta dans son oreille ces voix angliques appelant les bndictions du ciel sur l'homme d'inconscience et de catastrophe, dont les mains folles venaient de ruiner un monde.


    Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la Conciergerie, elle s'aperut que, dans son motion, elle avait oubli, chez elle, la botte d'œillets qu'elle avait prpare le matin pour son frre. Une marchande tait l, vendant des petits bouquets de roses de deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu'elle lui conta son tourderie.


    Ce jour-l pourtant, elle le trouva triste. D'abord, pendant les premires semaines de son emprisonnement, il n'avait pu croire  des charges srieuses contre lui. Sa dfense lui semblait si simple: on ne l'avait nomm prsident que contre son gr, il tait rest en dehors de toutes les oprations financires, presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun contrle. Mais les conversations avec son avocat, les dmarches que faisait madame Caroline et dont elle lui disait l'inutile fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilits qui l'accablaient. Il allait tre solidaire des moindres illgalits commises, jamais on n'admettrait qu'il en ignort une seule, Saccard l'entranait dans une dshonorante complicit. Et ce fut alors qu'il dut  sa foi un peu simple de catholique pratiquant une rsignation, une tranquillit d'me, qui tonnaient sa sœur. Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette humanit en libert si trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, o il avait, en grand enfant pieux, clou quatre images de saintet, colories violemment, autour d'un petit crucifix de bois noir. Ds qu'on se met dans la main de Dieu, il n'y a plus de rvolte, toute souffrance immrite est un gage de salut. Son unique tristesse, parfois, venait de l'arrt dsastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son œuvre? Qui continuerait la rsurrection de l'Orient, si heureusement commence par la Compagnie gnrale des Paquebots runis et par la Socit des mines d'argent du Carmel? Qui construirait le rseau de lignes ferres, de Brousse  Beyrouth et  Damas, de Smyrne  Trbizonde, toute cette circulation de sang jeune dans les veines du vieux monde?


    L d'ailleurs encore, il croyait, il disait que l'œuvre entreprise ne pouvait mourir, il n'prouvait que la douleur de n'tre plus celui que le ciel avait lu pour l'excuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu'il cherchait en punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de raliser la grande banque catholique destine  transformer la socit moderne, ce Trsor du Saint-Spulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine de l'argent. Il la prdisait aussi, cette banque, invitable, invincible; il annonait le Juste aux mains pures qui la fonderait un jour. Et si, cet aprs-midi-l, il semblait soucieux, ce devait tre simplement que, dans sa srnit de prvenu dont on allait faire un coupable, il avait song que, jamais, au sortir de prison, il n'aurait les mains assez nettes pour reprendre la grande besogne.


    D'une oreille distraite, il couta sa sœur lui expliquer que, dans les journaux, l'opinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de dormeur veill:


     Pourquoi refuses-tu de le voir?


    Elle frmit, elle comprit bien qu'il lui parlait de Saccard. D'un signe de tte, elle dit non, encore non. Alors, il se dcida, confus,  voix trs basse.


     Aprs ce qu'il a t pour toi, tu ne peux refuser, va le voir!


    Mon Dieu! Il savait, elle fut envahie d'une ardente rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage; et elle bgayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose qu'elle croyait ignore, ignore de lui surtout.


     Ma pauvre Caroline, il y a longtemps… Des lettres anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient… Jamais je ne t'en ai parl, tu es libre, nous ne pensons plus de mme… Je sais que tu es la meilleure femme de la terre. Va le voir.


    Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de roses qu'il avait dj gliss derrire le crucifix, il le lui remit dans la main, en ajoutant:


     Tiens! Porte-lui a et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus.


    Madame Caroline, bouleverse de cette tendresse si pitoyable de son frre, dans la honte affreuse et le dlicieux soulagement qu'elle prouvait  la fois, ne rsista pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde ncessit de voir Saccard s'imposait  elle. Pouvait-elle ne pas l'avertir de la fuite de Victor, de l'atroce aventure dont elle tait encore toute tremblante? Ds le premier jour, il l'avait fait inscrire parmi les personnes qu'il dsirait recevoir; et elle n'eut qu' dire son nom, un gardien la conduisit tout de suite  la cellule du prisonnier.


    Lorsqu'elle entra, Saccard tournait le dos  la porte, assis devant une petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier.


    Il se leva vivement, il eut un cri de joie.


     Vous!… Oh! Que vous tes bonne, et que je suis heureux!


    Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d'un air embarrass, trs mue, ne trouvant pas la parole qu'il aurait fallu dire. Puis, de sa main reste libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les feuilles, sabres de chiffres, qui encombraient la table.


     Vous tes un ange! murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts.


    Enfin, elle parla.


     C'est vrai, c'tait fini, je vous avais condamn dans mon cœur. Mais mon frre veut que je vienne…


     Non, non, ne dites pas cela! dites que vous tes trop intelligente, que vous tes trop bonne, et que vous avez compris, et que vous me pardonnez…


    D'un geste, elle l'interrompit.


     Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi-mme… Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue?… Et puis, j'ai une chose bien triste  vous apprendre.


    Alors, d'un trait,  demi-voix, elle lui conta le sauvage rveil de Victor, son attentat sur mademoiselle de Beauvilliers, sa fuite extraordinaire, inexplicable, l'inutilit jusque-l de toutes les recherches, le peu d'espoir qu'on avait de le rejoindre. Il l'coutait, saisi, sans une question, sans un geste; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonflrent ses yeux, ruisselrent sur ses joues, pendant qu'il bgayait:


     Le malheureux… le malheureux…


    Jamais elle ne l'avait vu pleurer. Elle en resta profondment mue et stupfaite, tellement ces larmes de Saccard taient singulires, grises et lourdes, venues de loin, d'un cœur durci, encrass par des annes de brigandage. Tout de suite, d'ailleurs, il se dsespra bruyamment.


     Mais c'est pouvantable, je ne l'ai seulement pas embrass, moi, ce gamin… Car vous savez que je ne l'ai pas vu. Mon Dieu! Oui, je m'tais bien jur d'aller le voir, et je n'ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces sacres affaires qui me mangent… Ah! C'est bien toujours comme a lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite, on est certain de ne jamais la faire… Et, alors, maintenant, vous tes sre que je ne puis pas le voir? On me l'amnerait ici.


    Elle hocha la tte.


     Qui sait o il est,  cette heure, dans l'inconnu de ce terrible Paris!


    Un instant encore, il se promena violemment, en lchant des lambeaux de phrase.


     On me retrouve cet enfant, et, voil! Je le perds… Jamais je ne le verrai… Tenez! C'est que je n'ai pas de chance, non! Pas de chance du tout!… Oh! Mon Dieu! L'histoire est la mme que pour l'Universelle.


    Il venait de se rasseoir devant la table, et madame Caroline prit une chaise, en face de lui. Dj, les mains errantes parmi les papiers, tout le dossier volumineux qu'il prparait depuis des mois, il entamait l'histoire du procs et l'expos de ses moyens de dfense, comme s'il eut prouv le besoin de s'innocenter auprs d'elle. L'accusation lui reprochait: Le capital sans cesse augment pour enfivrer les cours et pour faire croire que la socit possdait l'intgralit de ses fonds; la simulation de souscriptions et de versements non effectus, grce aux comptes ouverts  Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux d'criture; la distribution de dividendes fictifs, sous forme de libration des anciens titres; enfin, l'achat par la socit de ses propres actions, toute une spculation effrne qui avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont l'Universelle tait morte, puise d'or.


     cela, il rpondait par des explications abondantes, passionnes il avait fait ce que fait tout directeur de banque, seulement il l'avait fait en grand, avec une carrure d'homme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons de Paris qui n'aurait d partager sa cellule, si l'on s'tait piqu d'un peu de logique. On le prenait pour le bouc missaire des illgalits de tous. D'autre part, quelle trange faon d'apprcier les responsabilits!


    Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille francs de jetons de prsence, touchaient le dix pour cent sur les bnfices, et qui avaient tremp dans tous les tripotages? Pourquoi encore l'impunit complte dont jouissaient les commissaires-censeurs, Lavignire entre autres, qui en taient quittes pour allguer leur incapacit et leur bonne foi? videmment, ce procs allait tre la plus monstrueuse des iniquits, car on avait d carter la plainte en escroquerie de Busch, comme allguant des faits non prouvs, et le rapport remis par l'expert, aprs un premier examen des livres, venait d'tre reconnu plein d'erreurs.


    Alors, pourquoi la faillite, dclare d'office  la suite de ces deux pices, lorsque pas un sou des dpts n'avait t dtourn et que tous les clients devaient rentrer dans leurs fonds? tait-ce donc qu'on voulait uniquement ruiner les actionnaires? Dans ce cas, on avait russi, le dsastre s'aggravait, s'largissait sans limite. Et ce n'tait pas lui qu'il en accusait, c'tait la magistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient complot de le supprimer, pour tuer l'Universelle.


     Ah! Les gredins, s'ils m'avaient laiss libre, vous auriez vu, vous auriez vu!


    Madame Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait  une vritable grandeur. Elle se rappelait ses thories d'autrefois, la ncessit du jeu dans les grandes entreprises, o toute rmunration juste est impossible, la spculation regarde comme l'excs humain, l'engrais ncessaire, le fumier sur lequel pousse le progrs. N'tait-ce donc pas lui qui, de ses mains sans scrupules, avait chauff l'norme machine follement, jusqu' la faire sauter en morceaux et  blesser tous ceux qu'elle emportait avec elle? Ce cours de trois mille francs, d'une exagration insense, imbcile, n'tait-ce pas lui qui l'avait voulu? Une socit au capital de cent cinquante millions, et dont les trois cent mille titres, cots trois mille francs, reprsentent neuf cents millions cela pouvait-il se justifier; n'y avait-il pas un danger effroyable dans la distribution du colossal dividende qu'une pareille somme engage exigeait, au simple taux de cinq pour cent?


    Mais il s'tait lev, il allait et venait, dans l'troite pice, d'un pas saccad de grand conqurant mis en cage.


     Ah! Les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient en, m'enchanant ici… J'allais triompher, les craser tous…


     Comment, triompher? Mais vous n'aviez plus un sou, vous tiez vaincu!


     videmment, reprit-il avec amertume, j'tais vaincu, je suis une canaille… L'honntet, la gloire, ce n'est que le succs. Il ne faut pas se laisser battre, autrement l'on n'est plus le lendemain qu'un imbcile et un filou… Oh! Je devine bien ce qu'on peut dire, vous n'avez pas besoin de me le rpter. N'est-ce pas? On me traite couramment de voleur, on m'accuse d'avoir mis tous ces millions dans mes poches, on m'gorgerait; si l'on me tenait; et, ce qui est pis on hausse les paules de piti, un simple fou, une pauvre intelligence… Mais, si j'avais russi, imaginez-vous cela? Oui, si j'avais abattu Gundermann, conquis le march, si j'tais  cette heure le roi indiscut de l'or, hein? Quel triomphe! Je serais un hros, j'aurais Paris  mes pieds.


    Nettement, elle lui tint tte.


     Vous n'aviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne pouviez pas russir.


    Il s'tait arrt devant elle d'un mouvement brusque, il s'emportait.


     Pas russir, allons donc! L'argent m'a manqu, voil tout. Si Napolon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore  faire tuer, il l'emportait, la face du monde tait change. Moi, si j'avais eu  jeter au gouffre les quelques centaines de millions ncessaires, je serais le matre du monde.


     Mais c'est affreux! cria-t-elle, rvolte. Quoi? Vous trouvez qu'il n'y a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang! Il vous faudrait d'autres dsastres encore, d'autres familles dpouilles, d'autres malheureux rduits  mendier dans les rues!


    Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d'indiffrence suprieure, en jetant ce cri:


     Est-ce que la vie s'inquite de a! Chaque pas que l'on fait crase des milliers d'existences.


    Et un silence rgna, elle le suivit dans sa marche, le cœur envahi de froid. tait-ce un coquin, tait-ce un hros? Elle frmissait, en se demandant quelles penses de grand capitaine vaincu, rduit  l'impuissance, il pouvait rouler depuis six mois qu'il tait enferm dans cette cellule; et elle jeta seulement alors un regard autour d'elle: les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vcu, au milieu d'un luxe prodigu, clatant!


    Mais, tout d'un coup, il revint s'asseoir, les jambes comme brises de lassitude. Et, longuement, il parla  demi-voix dans une sorte de confession involontaire.


     Gundermann avait raison, dcidment: a ne vaut rien, la fivre,  la Bourse… Ah! Le gredin, est-il heureux, lui, de n'avoir plus ni sang ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille de bourgogne! Je crois d'ailleurs qu'il a toujours t comme a, ses veines charrient de la glace… Moi, je suis trop passionn, c'est vident. La raison de ma dfaite n'est pas ailleurs, voil pourquoi je me suis si souvent cass les reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me tue, c'est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle m'emporte, elle me grandit, me pousse trs haut, et puis elle m'abat, elle dtruit d'un coup toute son œuvre. Jouir n'est peut-tre que se dvorer… Certainement, quand je songe  ces quatre ans de lutte, je vois bien tout ce qui m'a trahi, c'est tout ce que j'ai dsir, tout ce que j'ai possd… a doit tre incurable, a. Je suis fichu.


    Alors, une colre le souleva contre son vainqueur.


     Ah! Ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu'il est sans dsirs!… C'est bien la juiverie entire, cet obstin et froid conqurant, en marche pour la souveraine royaut du monde, au milieu des peuples achets un  un par la toute-puissance de l'or. Voil des sicles que la race nous envahit et triomphe, malgr les coups de pied au derrire et les crachats. Lui a dj un milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le matre de la terre. Je m'entte depuis des annes  crier cela sur les toits, personne n'a l'air de m'couter, on croit que c'est un simple dpit d'homme de Bourse, lorsque c'est le cri mme de mon sang. Oui, la haine du juif, je l'ai dans la peau, oh! de trs loin, aux racines mmes de mon tre!


     Quelle singulire chose! murmura tranquillement madame Caroline, avec son vaste savoir, sa tolrance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S'ils sont  part, c'est qu'on les y a mis.


    Saccard, qui n'avait pas mme entendu, continuait avec plus de violence:


     Et ce qui m'exaspre, c'est que je vois les gouvernements complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi l'empereur est-il assez vendu  Gundermann! Comme s'il tait impossible de rgner sans l'argent de Gundermann! Certes, Rougon, mon grand homme de frre, s'est conduit d'une faon bien dgotante  mon gard; car, je ne vous l'ai pas dit, j'ai t assez lche pour chercher  me rconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c'est qu'il l'a bien voulu. N'importe, puisque je le gne, qu'il se dbarrasse donc de moi! Je ne lui en voudrai quand mme que de son alliance avec ces sales juifs… Avez-vous song  cela? L'Universelle trangle pour que Gundermann continue son commerce! Toute banque catholique trop puissante crase, comme un danger social, pour assurer le dfinitif triomphe de la juiverie, qui nous mangera, et bientt!… Ah! Que Rougon prenne garde! Il sera mang, lui d'abord, balay de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il renie tout. C'est trs malin, son jeu de bascule, les gages donns un jour aux libraux, l'autre jour aux autoritaires; mais,  ce jeu-l, on finit fatalement par se rompre le cou… Et, puisque tout craque, que le dsir de Gundermann s'accomplisse donc, lui qui a prdit que la France serait battue, si nous avions la guerre avec l'Allemagne! Nous sommes prts, les Prussiens n'ont plus qu' entrer et  prendre nos provinces.


    D'un geste terrifi et suppliant, elle le fit taire, comme s'il allait attirer la foudre.


     Non, non! Ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas le droit de les dire… Du reste, votre frre n'est pour rien dans votre arrestation. Je sais de source certaine que c'est le garde des Sceaux Delcambre qui a tout fait.


    La colre de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.


     Oh! Celui-l se venge.


    Elle le regardait d'un air d'interrogation, et il ajouta:


     Oui, une vieille histoire entre nous… Je sais d'avance que je serai condamn.


    Sans doute, elle se mfia de l'histoire, car elle n'insista pas. Un court silence rgna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier de nouveau  son ide fixe.


     Vous tes bien charmante, chre amie, d'tre venue, et il faut me promettre de revenir, parce que vous tes de bon conseil et que je veux vous soumettre des projets. Ah! Si j'avais de l'argent!


    Vivement, elle l'interrompit, saisissant l'occasion pour s'clairer sur un point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Qu'avait-il fait des millions qu'il devait possder pour sa part? Les avait-il envoys  l'tranger, enterrs au pied de quelque arbre connu de lui seul?


     Mais vous en avez, de l'argent! Les deux millions de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si vous les avez vendues au cours de trois mille!


     Moi, ma chre, cria-t-il, je n'ai pas un sou!


    Et cela tait parti d'une voix si nette et si dsespr, il la regardait d'un tel air de surprise, qu'elle fut convaincue.


     Jamais je n'ai eu un sou dans les affaires qui ont mal tourn… Comprenez donc que je me ruine avec les autres… Certes, oui, j'ai vendu; mais j'ai rachet aussi; de deux autres millions encore, je serais fort embarrass et o ils s'en sont alls, mes neuf millions, augments pour vous l'expliquer clairement… Je crois bien que mon compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente  quarante mille francs… Plus un sou, le grand coup de balai, comme toujours!


    Elle en fut si soulage, si gaye, qu'elle plaisanta sur leur propre ruine,  elle et  son frre.


     Nous aussi, quand tout va tre termin, je ne sais pas si nous aurons de quoi manger un mois… Ah! Cet argent, ces neuf millions que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur! Jamais je n'ai vcu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour o j'ai tout rendu en faveur de l'actif!… Mme, les trois cent mille francs de l'hritage de notre tante y ont pass. a, ce n'est pas trs juste. Mais, je vous l'avais dit, de l'argent trouv, de l'argent qu'on n'a pas gagn, on n'y tient gure… Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris maintenant!


    Il l'arrta d'un geste fivreux, il avait pris les papiers, sur la table, et les brandissait.


     Laissez donc! Nous serons trs riches…


     Comment?


     Est-ce que vous croyez que je lche mes ides?… Depuis six mois, je travaille ici, je veille les nuits entires, pour tout reconstruire. Les imbciles qui me font surtout un crime de ce bilan anticip, en prtendant que des trois grandes affaires, les Paquebots runis, le Carmel et la Banque nationale turque, la premire seulement a donn les bnfices prvus! Parbleu! Si les deux autres ont priclit, c'est que je n'tais plus l. Mais, quand ils m'auront lch, oui! Quand je redeviendrai le mettre, vous verrez, vous verrez…


    Suppliante, elle voulut l'empcher de poursuivre. Il s'tait mis debout, il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix aigu:


     Les calculs sont faits, les chiffres sont l, regardez!… Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque nationale turque! Il nous faut le vaste rseau des chemins de fer d'Orient, il nous faut le reste, Jrusalem, Bagdad, l'Asie Mineure entire conquise, ce que Napolon n'a pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons nous autres, avec nos pioches et notre or… Comment avez-vous pu croire que j'abandonnais la partie? Napolon est bien revenu de l'le d'Elbe. Moi aussi, je n'aurai qu' me montrer, tout l'argent de Paris se lvera pour me suivre; et il n'y aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous en rponds, parce que mon plan est d'une rigueur mathmatique, prvu jusqu'aux derniers centimes… Enfin, nous allons donc l'abattre, ce Gundermann de malheur! Je ne demande que quatre cents millions, cinq cents millions peut-tre, et le monde est  moi!


    Elle avait russi  lui prendre les mains, elle se serrait contre lui.


     Non, non! Taisez-vous, vous me faites peur!


    Et, malgr elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, dans cette cellule misrable et nue, verrouille, spare des vivants, elle venait d'avoir la sensation d'une force dbordante, d'un resplendissement de l'ternelle illusion de l'espoir, l'enttement de l'homme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colre, l'excration des fautes commises, et elle ne les trouvait dj plus. Ne l'avait-elle pas condamn, aprs les irrparables malheurs dont il tait la cause? N'avait-elle pas appel le chtiment, la mort solitaire, dans le mpris? Elle n'en gardait que sa haine du mal et sa piti pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle le subissait de nouveau, comme une des violences de la nature, sans doute ncessaires. Et puis, si c'tait l qu'une faiblesse de femme, elle s'y abandonnait dlicieusement, toute  la maternit souffrante, toute  l'infini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute raison dvaste par l'exprience.


     C'est fini, rpta-t-elle  plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et vous reposer enfin!


    Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lvres ses cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta d'un air d'absolue rsolution et de tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signification.


     Non, non! C'est fini  jamais… Je suis contente de vous avoir vu une dernire fois, pour qu'il ne reste pas de la colre entre nous… Adieu!


    Quand elle partit, elle le vit debout, prs de la table, vritablement mu de la sparation, mais reclassant dj d'une main instinctive les papiers, qu'il avait mls dans sa fivre; et, le petit bouquet de deux sous s'tant effeuill parmi les pages, il secouait celles-ci une  une, il balayait des doigts les ptales de rose.


    Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de dcembre, que l'affaire de la Banque Universelle vint enfin devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu d'une curiosit trs vive. La presse avait fait un bruit norme autour de la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les lenteurs de l'instruction. On remarqua beaucoup l'expos des faits que le parquet avait dress, un chef-d'œuvre de froce logique, o les plus petits dtails taient groups, utiliss, interprts avec une clart impitoyable. D'ailleurs, on disait partout que le jugement tait rendu  l'avance. Et, en effet, l'vidente bonne foi d'Hamelin, l'hroque attitude de Saccard qui tint tte  l'accusation pendant les cinq jours, les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la dfense, n'empchrent pas les juges de condamner les deux prvenus  cinq annes d'emprisonnement et  trois mille francs d'amende. Seulement, remis en libert provisoire sous caution, un mois avant, et s'tant ainsi prsents devant le tribunal en prvenus libres, ils purent faire appel et quitter dans les vingt-quatre heures.


    C'tait Rougon qui avait exig ce dnouement, ne voulant pas garder sur les bras l'ennui d'un frre en prison. La police veilla elle mme au dpart de Saccard, qui fila en Belgique, par un train de nuit. Le mme jour, Hamelin tait parti pour Rome.


    Et trois nouveaux mois s'coulrent, on tait dans les premiers jours d'avril, madame Caroline se trouvait encore  Paris, o l'avait retenue le rglement d'affaires inextricables. Elle occupait toujours le petit appartement de l'htel d'Orviedo, dont les affiches annonaient la vente. Du reste, elle venait enfin d'arranger les dernires difficults, elle pouvait partir, certes, sans un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derrire elle; et elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller  Rome rejoindre son frre, qui avait eu la chance d'y obtenir une petite situation d'ingnieur. Il lui avait crit que des leons l'y attendaient. C'tait toute leur existence  recommencer.


    En se levant, le matin de cette dernire journe, qu'elle passerait  Paris, un dsir lui vint de ne pas s'loigner sans tenter d'avoir des nouvelles de Victor. Jusque-l, toutes les recherches taient restes vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la Mchain, elle se disait que peut-tre cette femme savait quelque chose; et il tait facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers quatre heures. D'abord, elle repoussa cette ide:  quoi bon, tout cela n'tait-il pas mort? Puis, elle en souffrit rellement, le cœur douloureux, comme d'un enfant qu'elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle n'aurait pas port des fleurs, en s'en allant.  quatre heures, elle descendit rue Feydeau.


    Les deux portes du palier taient ouvertes, de l'eau bouillait violemment dans la cuisine noire, tandis que, de l'autre ct, dans l'troit cabinet, la Mchain, qui occupait le fauteuil de Busch, semblait submerge au milieu d'un tas de papiers qu'elle tirait par liasses normes de son vieux sac de cuir.


     Ah! C'est vous, ma bonne madame! Vous tombez dans un bien vilain moment. Monsieur Sigismond est  l'agonie. Et le pauvre monsieur Busch en perd la tte, positivement, tant il aime son frre. Il ne fait que courir comme un fou, il est encore sorti pour ramener un mdecin… Vous voyez, je suis oblige de m'occuper de ses affaires, car voil huit jours qu'il n'a seulement pas achet un titre ni mis le nez dans une crance. Heureusement, j'ai fait tout  l'heure un coup, oh! Un vrai coup, qui le consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra  la raison.


    Madame Caroline, saisie, oubliait qu'elle tait l pour Victor, car elle avait reconnu des titres dclasss de l'Universelle, dans les papiers que la Mchain tirait  poignes de son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie.


     Tenez! J'ai eu tout a pour deux cent cinquante francs, il y en a bien cinq mille, ce qui les met  un sou… Hein? Un sou, des actions qui ont t cotes trois mille francs! Les voil presque retombes au prix du papier, oui! Du papier  la livre… Mais elles valent mieux tout de mme, nous les revendrons au moins dix sous, parce qu'elles sont recherches par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une si bonne rputation, qu'elles meublent encore. Elles font trs bien dans un passif, c'est trs distingu d'avoir t victime de la catastrophe… Enfin j'ai eu une chance extraordinaire, j'avais flair la fosse o, depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un vieux fond d'abattoir qu'un imbcile, mal renseign, m'a lch pour rien. Et vous pensez si je suis tombe dessus! Ah! a n'a pas tran, je vous ai nettoy a vivement!


    Et elle s'gayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la finance, son norme personne suait les immondes nourritures dont elle s'tait engraisse, tandis que de ses mains courtes et crochues, elle remuait les morts, ces actions dprcies, dj jaunies et exhalant une odeur rance.


    Mais une voix ardente et basse s'leva, venant de la chambre voisine, dont la porte tait grande ouverte, comme les deux portes du palier.


     Bon, voil monsieur Sigismond qui se remet  causer. Il ne fait que a depuis ce matin… Mon Dieu! Et l'eau qui bout! L'eau que j'oublie! C'est pour un tas de tisanes… Ma bonne madame, puisque vous tes l, voyez donc s'il ne demande pas quelque chose.


    La Mchain fila dans la cuisine, et madame Caroline, que la souffrance attirait, entra dans la chambre. La nudit en tait tout gaye par un clair soleil d'avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois blanc, encombre de notes crites, de dossiers volumineux, d'o dbordait un travail de dix ans; et il n'y avait toujours rien autre que les deux chaises de paille et les quelques volumes entasss sur des planches. Dans l'troit lit de fer, Sigismond, assis contre trois oreillers, vtu jusqu' mi-corps d'une courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans relche, sous la singulire excitation crbrale, qui prcde parfois la mort des phtisique il dlirait, avec des moments d'extraordinaire lucidit; et, au milieu de sa face amaigrie, encadre de ses longs cheveux boucls, ses yeux, largis dmesurment, interrogeaient le vide.


    Tout de suite, quand madame Caroline parut, il sembla la reconnatre, bien que jamais ils ne se fussent rencontrs.


     Ah! C'est vous, madame… Je vous avais vue, je vous appelais de toutes mes forces… Venez, venez plus prs, que je vous dise  voix basse…


    Malgr le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle s'approcha, elle dut s'asseoir sur une chaise, contre le lit mme.


     Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frre vend des papiers, et il y a des gens que j'ai entendus pleurer l, dans son cabinet… Mon frre, ah! J'en ai eu le cœur comme travers d'un fer rouge. Oui, c'est a qui m'est rest dans la poitrine, a me brle toujours, parce que c'est abominable, l'argent, le pauvre monde qui souffre… Alors, tout  l'heure, quand je serai mort, mon frre vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas!


    Sa voix s'levait peu  peu, suppliante.


     Tenez! Madame, ils sont l, sur la table. Donnez-les-moi, que nous en fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez tout… Oh! Je vous appelais, je vous attendais! Mes papiers perdus! Toute ma vie de recherches, et d'efforts anantie!


    Et, comme elle hsitait  lui donner ce qu'il demandait, il joignit les mains.


     De grce, que je m'assure qu'ils y sont bien tous, avant de mourir… Mon frre n'est pas l, mon frre ne dira pas que je me tue… Je vous en supplie…


    Alors, elle cda, bouleverse par l'ardeur de sa prire.


     Vous voyez que j'ai tort, puisque votre frre dit que cela vous fait du mal.


     Du mal, oh! Non. Et puis, qu'importe!… Enfin, cette socit de l'avenir, je suis parvenu  la mettre debout, aprs tant de nuits passes! Tout y est prvu, rsolu, c'est toute la justice et tout le bonheur possibles… Quel regret de n'avoir pas eu le temps de rdiger l'œuvre, avec les dveloppements ncessaires! Mais voici mes notes compltes, classes. Et, n'est-ce pas? Vous allez les sauver, pour qu'un autre, un jour, leur donne la forme du livre dfinitif, lanc par le monde…


    De ses longues mains frles, il avait pris les papiers, il les feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux dj troubles, se rallumait une flamme.


    Il parlait trs vite, d'un ton cass et monotone, avec le tic-tac d'une chane d'horloge que le poids emporte; et c'tait le bruit mme de la mcanique crbrale fonctionnant sans arrt, dans le droulement de l'agonie.


     Ah! Comme je la vois, comme elle se dresse l, nettement, la cit de justice et de bonheur!… Tous y travaillent, d'un travail personnel, obligatoire et libre. La nation n'est qu'une socit de coopration immense, les outils deviennent la proprit de tous, les produits sont centraliss dans de vastes entrepts gnraux. On a effectu tant de labeur utile, on a droit  tant de consommation sociale. C'est l'heure d'ouvrage qui est la commune mesure, un objet ne vaut que ce qu'il a cot d'heures, il n'y a plus qu'un change, entre tous les producteurs,  l'aide des bons de travail, et cela sous la direction de la communaut, sans qu'aucun autre prlvement soit fait que l'impt unique pour lever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler l'outillage, dfrayer les services publics gratuits… Plus d'argent, et ds lors plus de spculation, plus de vol, plus de trafics abominables, plus de ces crimes que la cupidit exaspre, les filles pouses pour leur dot, les vieux parents trangls pour leur hritage, les passants assassins pour leur bourse!… Plus de classes hostiles, de patrons et d'ouvriers, de proltaires et de bourgeois et, ds lors, plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force arme gardant l'inique accaparement des uns contre la faim enrage des autres!… Plus d'oisifs d'aucune sorte, et ds lors plus de propritaires nourris par le loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de luxe enfin ni de misre!… Ah! N'est-ce pas l'idale quit, la souveraine sagesse, pas de privilgis, pas de misrables, chacun faisant son bonheur par son effort, la moyenne du bonheur humain!


    Il s'exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle s'loignait et se perdait trs haut, dans l'avenir dont il annonait la venue.


     Et si j'entrais dans les dtails… Vous voyez, cette feuille spare, avec toutes ces notes marginales: c'est l'organisation de la famille, le contrat libre, l'ducation et l'entretien des enfants mis  la charge de la communaut… Pourtant, ce n'est point l'anarchie. Regardez cette autre note: je veux un comit directeur pour chaque branche de la production, charg de proportionner celle-ci  la consommation, en tablissant les besoins rels… Et ici, encore un dtail d'organisation dans les villes, dans les champs, des armes industrielles, des armes agricoles manœuvreront sous la conduite des chefs lus par elles, obissant  des rglements qu'elles auront vots… Tenez! J'ai aussi indiqu l, par des calculs approximatifs,  combien d'heures la journe de travail pourra tre rduite dans vingt ans. Grce au grand nombre des bras nouveaux, grce surtout aux machines, on ne travaillera que quatre heures, trois peut-tre; et que de temps on aura pour jouir de la vie! car ce n'est pas une caserne, c'est une cit de libert et de gaiet, o chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses lgitimes apptits, la joie d'aimer, d'tre fort, d'tre beau, d'tre intelligent, de prendre sa part de l'inpuisable nature.


    Et son geste, autour de la misrable chambre, possdait le monde. Dans cette nudit o il avait vcu, cette pauvret sans besoins o il se mourait, il faisait d'une main fraternelle le partage des biens de la terre. C'tait l'universelle flicit, tout ce qui est bon et dont il n'avait pas joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en jouirait jamais. Il avait ht sa mort pour ce suprme cadeau  l'humanit souffrante. Mais ses mains s'garaient, ttonnantes, parmi les notes parses, tandis que ses yeux ne voyaient dj plus, emplis de l'blouissement de mort, semblaient apercevoir l'infinie perfection, au-del de la vie, dans un ravissement d'extase dont toute sa face s'clairait.


     Ah! Que d'activits nouvelles, l'humanit entire au travail au terres incultes, les mains de tous les vivants amliorant le monde!… Il n'y a plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras de mer sont combls, les montagnes gnantes disparaissent, les dserts se changent en valles fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun prodige n'est irralisable, les anciens grands travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre enfin est habitable… Et c'est tout l'homme dvelopp, grandi, jouissant de ses pleins apptits, devenu le vrai matre. Les coles et les ateliers sont ouverts, l'enfant choisit librement son mtier, que les aptitudes dterminent. Des annes dj se sont coules, et la slection s'est faite, grce  des examens svres, il ne suffit plus de pouvoir payer l'instruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi arrt, utilis, au juste degr de son intelligence, ce qui rpartit quitablement les fonctions publiques, d'aprs les indications mmes de la nature.


    Chacun pour tous, selon sa force… Ah! cit active et joyeuse, cit idale de saine exploitation humaine, o n'existe plus le vieux prjug contre le travail manuel, o l'on voit un grand pote menuisier, un serrurier grand savant! Ah! Cit bienheureuse, cit triomphale vers qui les hommes marchent depuis tant de sicles, cit dont les murs blancs resplendissent, l-bas… L-bas, dans le bonheur, dans l'aveuglant soleil…


    Ses yeux plirent, les derniers mots s'exhalrent, indistincts, en un petit souffle; et sa tte retomba, gardant le sourire extasi de ses lvres. Il tait mort.


    Bouleverse de piti et de tendresse, madame Caroline le regardait, lorsqu'elle eut, derrire elle, la sensation d'une tempte qui entrait. C'tait Busch, revenant sans mdecin, haletant, ravag d'angoisse; tandis que la Mchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle n'avait pu encore faire la tisane, l'eau s'tant renverse. Mais il avait aperu son frre, son petit enfant, comme il le nommait, couch sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes; et il comprit, et il poussa un hurlement de bte gorge. D'un bond, il s'tait jet sur le corps, il l'avait soulev dans ses deux grands bras, comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d'or, qui aurait tu un homme pour dix sous, qui avait si longtemps cum le Paris immonde, hurlait d'une abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi qu'une mre! Il ne l'aurait jamais plus, son petit enfant! Et, dans une crise d'enrag dsespoir, il ramassa les papiers pars sur le lit, il les dchira, les broya, comme s'il avait voulu anantir tout ce travail imbcile et jalous, qui lui avait tu son frre.


    Madame Caroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le malheureux! Il ne l'emplissait plus que d'une divine piti. Mais o donc avait-elle entendu hurler ainsi? Une seule fois dj, le cri de la douleur humaine l'avait pntr d'un tel frisson. Et elle se souvint, c'tait chez Mazaud, le hurlement de la mre et des petits, devant le cadavre du pre. Comme incapable de se soustraire  cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule avec la Mchain, dans l'troit cabinet d'affaires, elle se rappela qu'elle tait venue pour la questionner sur Victor. Et elle l'interrogea. Ah! bien, Victor, il tait loin, s'il courait toujours! Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement dcouvrir une piste. Elle y renonait, il serait toujours temps de retrouver un jour ce bandit sur l'chafaud. Et madame Caroline l'coutait, glace et muette. Oui, c'tait fini, le monstre tait lch par le monde,  l'avenir,  l'inconnu, ainsi qu'une bte cumant du virus hrditaire, qui devait largir le mal  chacun de ses coups de dent.


    Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, madame Caroline fut surprise de la douceur de l'air. Il tait cinq heures, le soleil se couchait dans un ciel d'une puret tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si charmant d'une nouvelle jeunesse, tait comme une caresse  tout son tre physique, jusqu'au cœur. Elle respira fortement, soulage, plus heureuse dj, avec la sensation de l'invincible espoir qui revenait et grandissait. C'tait sans doute la mort si belle de ce rveur, donnant son dernier souffle  sa chimre de justice et d'amour, qui l'attendrissait ainsi, dans le songe qu'elle avait galement fait d'une humanit purge du mal excrable de l'argent; et c'tait encore le hurlement de l'autre, la tendresse exaspre et saignante du terrible loup-cervier, qu'elle croyait sans cœur, incapable de larmes. Non pourtant! Elle ne s'en tait pas alle sous l'impression consolante de tant de bont humaine, au milieu de tant de douleur; elle avait au contraire emport la dsesprance finale du petit monstre chapp, galopant, semant par les routes le ferment de pourriture dont jamais la terre n'arriverait  se gurir. Alors, pourquoi donc cette gaiet renaissante qui l'envahissait toute?


    Lorsqu'elle fut au boulevard, madame Caroline tourna  gauche, ralentit le pas, au milieu de l'animation de la foule. Un instant, elle s'arrta devant une petite voiture pleine de bottes de lilas et de girofles, dont le fort parfum l'enveloppa d'une bouffe de printemps. Et, maintenant, en elle, tandis qu'elle reprenait sa marche, le flot de la joie montait, comme d'une source bouillonnante, qu'elle aurait tent vainement d'arrter, de boucher avec ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non! Les affreuses catastrophes taient trop rcentes, elle ne pouvait tre gaie, s'abandonner  ce jaillissement d'ternelle vie qui la soulevait. Et elle s'efforait de garder son deuil, elle se rappelait au dsespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi? Elle aurait ri encore, aprs l'croulement de tout, une si effrayante somme de misres! Oubliait-elle qu'elle tait complice? Et elle se citait les faits, celui-ci, celui-l, cet autre, qu'elle aurait d mettre tout son reste d'existence  pleurer. Mais, entre ses doigts serrs sur son cœur, le bouillonnement de sve devenait plus imptueux, la source de vie dbordait, cartait les obstacles pour couler librement, en rejetant les paves aux deux bords, claire et triomphante sous le soleil.


    Ds ce moment, vaincue, madame Caroline dut s'abandonner  la force irrsistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant parfois, elle ne pouvait tre triste. L'preuve tait faite, elle venait de toucher le fond du dsespoir, et voici que l'espoir ressuscitait de nouveau, bris, ensanglant, mais vivace quand mme, plus large de minute en minute.


    Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie tait dcidment injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc: cette draison de l'aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que l'enfant  qui l'on promet un plaisir toujours diffr, sur le but lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous conduit? Puis, lorsqu'elle tourna dans la rue de la Chausse-d'Antin, elle ne raisonna mme plus; la philosophe, en elle, la savante et la lettre, abdiquait, fatigue de l'inutile recherche des causes; elle n'tait plus qu'une crature heureuse du beau ciel et de l'air doux, gotant l'unique jouissance de se bien porter, d'entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir.


    Ah! La joie d'tre, est-ce qu'au fond il en existe une autre? La vie telle qu'elle est, dans sa force, si abominable qu'elle soit, avec son ternel espoir!


    Rentre dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu'elle quittait le lendemain, madame Caroline acheva ses malles; et, comme elle faisait le tour de la salle des pures, vide dj, elle aperut, sur les murs, les plans et les aquarelles, qu'elle s'tait promis de ficeler en un rouleau unique, au dernier moment. Mais une songerie l'arrta,  chaque feuille de papier, avant d'arracher les quatre pointes, aux quatre angles.


    Elle revivait ses journes lointaines d'Orient, de ce pays tant aim, dont elle semblait avoir gard en elle l'clatante lumire; elle revivait les cinq annes qu'elle venait de passer  Paris, cette crise de chaque jour, cette activit folle, le monstrueux ouragan de millions qui avait travers sa vie, en la saccageant; et, de ces ruines chaudes encore, elle sentait dj germer, s'panouir au soleil toute une floraison. Si la Banque nationale turque s'tait effondre  la suite de l'Universelle, la Compagnie gnrale des Paquebots runis restait debout et prospre.


    Elle revoyait la cte enchante de Beyrouth, o s'levaient, au milieu d'immenses magasins, les btiments de l'administration, dont elle tait en train d'pousseter le plan: Marseille mise aux portes de l'Asie Mineure, la Mditerrane conquise, les nations rapproches, pacifies peut-tre. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle qu'elle dclouait, ne savait-elle pas, par une lettre rcente, que tout un peuple y avait pouss?


    Le village de cinq cents habitants, n d'abord autour de la mine en exploitation, tait  prsent une ville, plusieurs milliers d'mes, toute une civilisation, des routes, des usines, des coles, fcondant ce coin mort et sauvage. Puis, c'taient les tracs, les nivellements et les profils, pour la ligne ferre de Brousse  Beyrouth par Angora et Alep, une srie de grandes feuilles, qu'une  une elle roulait: sans doute, il s'coulerait des annes, avant que les cols du Taurus fussent traverss  toute vapeur; mais dj la vie affluait de partout, le sol de l'antique berceau venait d'tre ensemenc d'une nouvelle moisson d'hommes, le progrs de demain y grandirait, avec une vigueur de vgtation extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. N'y avait-il pas l le rveil d'un monde, l'humanit largie et plus heureuse?


    Maintenant, madame Caroline,  l'aide d'une forte ficelle nouait le paquet des plans. Son frre, qui l'attendait  Rome, o tous deux allaient recommencer une existence, lui avait bien recommand de les emballer avec soin; et, comme elle serrait les nœuds, l'ide lui vint de Saccard, qu'elle savait en Hollande, lanc de nouveau dans une affaire colossale, le desschement d'immenses marais, un petit royaume conquis sur la mer, grce  un systme compliqu de canaux. Il avait raison: l'argent, jusqu' ce jour, tait le fumier dans lequel poussait l'humanit de demain; l'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute vgtation sociale, le terreau ncessaire aux grands travaux qui facilitaient l'existence.


    Cette fois, voyait-elle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance  l'utilit de l'effort? Mon Dieu! Au-dessus de tant de boue remue, au-dessus de tant de victimes crases, de toute cette abominable souffrance que cote  l'humanit chaque pas en avant, n'y a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de suprieur, de bon, de juste, de dfinitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le cœur de l'obstin besoin de vivre et d'esprer?


    Et madame Caroline tait gaie malgr tout avec son visage toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se ft rajeunie  chaque avril, dans la vieillesse de la terre.


    Et, au souvenir de honte que lui causait sa liaison avec Saccard, elle songeait  l'effroyable ordure dont on a galement sali l'amour.


    Pourquoi donc faire porter  l'argent la peine des salets et des crimes dont il est la cause? L'amour est-il moins souill, lui qui cre la vie?
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     deux kilomtres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine fertile, le camp tait dress. Sous le jour finissant de cette soire d’aot, au ciel trouble, travers de lourds nuages, les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux luisaient, s’espaaient rgulirement sur le front de bandire; tandis que, fusils chargs, les sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux perdus, l-bas, dans les brumes violtres du lointain horizon, qui montaient du grand fleuve.


    On tait arriv de Belfort vers cinq heures. Il en tait huit, et les hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois devait s’tre gar, la distribution n’avait pu avoir lieu. Impossible d’allumer du feu et de faire la soupe. Il avait fallu se contenter de mcher  froid le biscuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de-vie, ce qui achevait de casser les jambes, dj molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrire des faisceaux, prs de la cantine, s’enttaient  vouloir enflammer un tas de bois vert, de jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient coups avec leurs sabres-baonnettes, et qui refusaient obstinment de brler. Une grosse fume, noire et lente, montait dans l’air du soir, d’une infinie tristesse.


    Il n’y avait l que douze mille hommes, tout ce que le gnral Flix Douay avait avec lui du 7e corps d’arme. La premire division, appele la veille, tait partie pour Frœschwiller; la troisime se trouvait encore  Lyon; et il s’tait dcid  quitter Belfort,  se porter ainsi en avant avec la deuxime division, l’artillerie de rserve et une division de cavalerie, incomplte. Des feux avaient t aperus  Lorrach. Une dpche du sous-prfet de Schelestadt annonait que les Prussiens allaient passer le Rhin  Markolsheim. Le gnral, se sentant trop isol  l’extrme droite des autres corps, sans communication avec eux, venait de hter d’autant plus son mouvement vers la frontire, que, la veille, la nouvelle tait arrive de la surprise dsastreuse de Wissembourg. D’une heure  l’autre, s’il n’avait pas lui-mme l’ennemi  repousser, il pouvait craindre d’tre appel, pour soutenir le 1er corps. Ce jour-l, ce samedi d’inquite journe d’orage, le 6 aot, on devait s’tre battu quelque part, du ct de Frœschwiller: cela tait dans le ciel anxieux et accablant, de grands frissons passaient, de brusques souffles de vent, chargs d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division croyait marcher au combat, les soldats s’attendaient  trouver les Prussiens devant eux, au bout de cette marche force de Belfort  Mulhouse.


    Le jour baissait, la retraite partit d’un coin loign du camp, un roulement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore, emports par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait  consolider la tente, en enfonant les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits de guerre, il avait quitt Rognes, tout saignant du drame o il venait de perdre sa femme Franoise et les terres qu’elle lui avait apportes; il s’tait rengag  trente-neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite incorpor au 106e rgiment de ligne, dont on compltait les cadres; et, parfois, il s’tonnait encore, de se revoir avec la capote aux paules, lui qui, aprs Solfrino, tait si joyeux de quitter le service, de n’tre plus un traneur de sabre, un tueur de monde. Mais quoi faire? quand on n’a plus de mtier, qu’on n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur vous saute dans la gorge de tristesse et de rage? Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils vous embtent. Et il se rappelait son cri: ah! bon sang! puisqu’il n’avait plus de courage  la travailler, il la dfendrait, la vieille terre de France!


    Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, o une agitation dernire se produisait, au passage de la retraite. Quelques hommes couraient. D’autres, assoupis dj, se soulevaient, s’tiraient d’un air de lassitude irrite. Lui, patient, attendait l’appel, avec cette tranquillit d’humeur, ce bel quilibre raisonnable, qui faisait de lui un excellent soldat. Les camarades disaient qu’avec de l’instruction il serait peut-tre all loin. Sachant tout juste lire et crire, il n’ambitionnait mme pas le grade de sergent. Quand on a t paysan, on reste paysan.


    Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l’intressa, et il interpella les deux hommes en train de s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son escouade.


    «Lchez donc a! vous nous empoisonnez!»


    Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait.


    «a prend, caporal, je vous assure... Souffle donc, toi!»


    Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’puisait  dchaner une tempte, de ses joues enfles comme des outres, la face congestionne, les yeux rouges et pleins de larmes.


    Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, le premier tal sur le dos, en fainant qui aimait ses aises, l’autre accroupi, trs occup  recoudre soigneusement une dchirure de sa culotte, clatrent, gays par l’affreuse grimace de cette brute de Lapoulle.


    «Tourne-toi, souffle de l’autre ct, a ira mieux!» cria Chouteau.


    Jean les laissa rire. On n’allait peut-tre plus en trouver si souvent l’occasion; et lui, avec son air de gros garon srieux,  la figure pleine et rgulire, n’tait pourtant pas pour la mlancolie, fermant les yeux volontiers quand ses hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe l’occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, en train, depuis une heure bientt, de causer avec un civil, un monsieur roux d’environ trente-six ans, une face de bon chien, claire de deux gros yeux bleus  fleur de tte, des yeux de myope qui l’avaient fait rformer. Un artilleur de la rserve, marchal des logis, l’air crne et d’aplomb avec ses moustaches et sa barbiche brunes, tait venu les rejoindre; et tous les trois s’oubliaient l, comme en famille.


    Obligeamment, pour leur viter quelque algarade, Jean crut devoir intervenir.


    «Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le lieutenant vous voyait...»


    Maurice ne le laissa pas achever.


    «Restez donc, Weiss.»


    Et, schement, au caporal:


    «Monsieur est mon beau-frre. Il a une permission du colonel, qu’il connat.»


    De quoi se mlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore le fumier? Lui, reu avocat au dernier automne, engag volontaire que la protection du colonel avait fait incorporer dans le 106e, sans passer par le dpt, consentait bien  porter le sac; mais, ds les premires heures, une rpugnance, une sourde rvolte l’avait dress contre cet illettr, ce rustre qui le commandait.


    «C'est bon, rpondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous empoigner, je m’en fiche.»


    Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait pas; car le colonel, M. de Vineuil, passait  ce moment, de son grand air noble, sa longue face jaune coupe de ses paisses moustaches blanches; et il avait salu Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel se rendait  une ferme que l’on apercevait sur la droite,  deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et o l’tat-major s’tait install pour la nuit. On ignorait si le commandant du 7e corps se trouvait l, dans l’affreux deuil dont venait de le frapper la mort de son frre, tu  Wissembourg. Mais le gnral de brigade Bourgain-Desfeuilles, qui avait sous ses ordres le 106e, y tait srement, trs braillard comme  l’ordinaire, roulant son gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de cervelle ne gnait point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des estafettes partaient et revenaient  chaque minute, toute l’attente fbrile des dpches, trop lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait fatale et voisine depuis le matin. O donc avait-elle t livre, et quels en taient  cette heure les rsultats?  mesure que tombait la nuit, il semblait que, sur le verger, sur les meules parses autour des tables, l’anxit roult, s’talt en un lac d’ombre. Et l’on disait encore qu’on venait d’arrter un espion prussien rdant autour du camp, et qu’on l’avait conduit  la ferme, pour que le gnral l’interroget. Peut-tre le colonel de Vineuil avait-il reu quelque tlgramme, qu’il courait si fort.


    Cependant, Maurice s’tait remis  causer avec son beau-frre Weiss et son cousin Honor Fouchard, le marchal des logis. La retraite, venue de loin, peu  peu grossie, passa prs d’eux, sonnante, battante, dans la paix mlancolique du crpuscule; et ils ne semblrent mme pas l’entendre. Petit-fils d’un hros de la Grande Arme, le jeune homme tait n, au Chne-Populeux, d'un pre dtourn de la gloire, tomb  un maigre emploi de percepteur. Sa mre, une paysanne, avait succomb en les mettant au monde, lui et sa sœur jumelle Henriette, qui, toute petite, l’avait lev. Et, s’il se trouvait l, engag volontaire, c’tait  la suite de grandes fautes, toute une dissipation de temprament faible et exalt, de l’argent qu’il avait jet au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris dvorateur, lorsqu’il y tait venu terminer son droit et que la famille s’tait saigne pour faire de lui un monsieur. Le pre en tait mort, la sœur, aprs s’tre dpouille, avait eu la chance de trouver un mari, cet honnte garon de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable  la Raffinerie gnrale du Chne-Populeux, aujourd’hui contrematre chez M. Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. Et Maurice se croyait bien corrig, dans sa nervosit prompte  l’espoir du bien comme au dcouragement du mal, gnreux, enthousiaste, mais sans fixit aucune, soumis  toutes les sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un front trs dvelopp, un nez et un menton menus, le visage fin, il avait des yeux gris et caressants, un peu fous parfois.


    Weiss tait accouru  Mulhouse,  la veille des premires hostilits, dans le brusque dsir d’y rgler une affaire de famille; et, s’il s’tait servi, pour serrer la main de son beau-frre, du bon vouloir du colonel de Vineuil, c’tait que ce dernier se trouvait tre l’oncle de la jeune Mme Delaherche, une jolie veuve pouse l’anne d’auparavant par le fabricant de drap, et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grce  un hasard de voisinage. D’ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capi-taine Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Mme Delaherche, un ami  elle, intime, disait-on, lorsqu’elle tait  Mzires Mme Maginot, femme de M. Maginot, inspecteur des forts.


    «Embrassez bien Henriette pour moi, rptait  Weiss le jeune homme, qui aimait passionnment sa sœur. Dites-lui qu’elle sera contente, que je veux la rendre enfin fire de moi.»


    Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. Son beau-frre, mu lui-mme, coupa court, en s’adressant  Honor Fouchard, l’artilleur.


    «Et, ds que je passerai  Remilly, je monterai dire  l’oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous portez bien.»


    L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui faisait le commerce de boucher ambulant, tait un frre de la mre d’Henriette et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le coteau,  six kilomtres de Sedan.


    «Bon! rpondit tranquillement Honor, le pre s’en fiche, mais allez-y tout de mme, si a vous fait plaisir.»


     cette minute, une agitation se produisit, du ct de la ferme; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le rdeur, l’homme qu’on avait accus d’tre un espion. Sans doute, il avait montr des papiers, cont une histoire, car on l’expulsait simplement du camp. De si loin, dans l’ombre naissante, on le distinguait mal, norme, carr, avec une tte rousstre.


    Pourtant, Maurice eut un cri.


    «Honor, regarde donc... On dirait le Prussien, tu sais, Goliath!»


    Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux ardents. Goliath Steinberg, le garon de ferme, l’homme qui l’avait fch avec son pre, qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, toute l’abominable salet dont il souffrait encore! Il aurait couru, l’aurait trangl. Mais dj l’homme, au-del des faisceaux, s’en allait, s’vanouissait dans la nuit.


    «Oh! Goliath! murmura-t-il, pas possible! Il est l-bas, avec les autres... Si jamais je le rencontre!»


    D’un geste menaant, il avait montr l’horizon envahi de tnbres, tout cet Orient violtre, qui pour lui tait la Prusse. Il y eut un silence, on entendit de nouveau la retraite, mais trs lointaine, qui se perdait  l’autre bout du camp, d’une douceur mourante au milieu des choses devenues indcises.


    «Fichtre! reprit Honor, je vais me faire pincer, moi, si je ne suis pas l pour l’appel... Bonsoir! adieu  tout le monde!»


    Et, ayant serr une dernire fois les deux mains de Weiss, il fila  grandes enjambes vers le monticule o tait parque l’artillerie de rserve, sans avoir reparl de son pre, sans rien avoir fait dire  Silvine, dont le nom lui brlait les lvres.


    Des minutes encore se passrent, et vers la gauche, du ct de la deuxime brigade, un clairon sonna l’appel. Plus prs, un autre rpondit. Puis, ce fut un troisime, trs loin. De proche en proche, tous sonnaient  la fois, lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, se dcida,  toute vole des notes sonores. C'tait un grand garon, maigre et douloureux, sans un poil de barbe, toujours muet, et qui soufflait ses sonneries d’une haleine de tempte.


    Alors, le sergent Sapin, un petit homme pinc et aux grands yeux vagues, commena l’appel. Sa voix grle jetait les noms, tandis que les soldats qui s’taient approchs, rpondaient sur tous les tons, du violoncelle  la flte. Mais un arrt se produisit.


    «Lapoulle!» rpta trs haut le sergent.


    Personne ne rpondit encore. Et il fallut que Jean se prcipitt vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle excit par les camarades, s’obstinait  vouloir enflammer. Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au ras du sol la fume du bois, qui noircissait.


    «Mais, tonnerre de Dieu! lchez donc a! cria Jean. Rpondez  l’appel!»


    Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un: Prsent! d’une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derrire, tant il le trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, rpondit,  peine distinct, d’un marmottement de prire. Chouteau, ddaigneusement, sans mme se lever, jeta le mot et s’tala davantage.


    Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait  quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il ne manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en dsignant du menton Weiss toujours en train de causer avec Maurice:


    «Il y en a mme un de trop, qu’est-ce qu’il fiche, ce particulier-l?


     Permission du colonel, mon lieutenant», crut devoir expliquean, qui avait entendu.


    Rochas haussa furieusement les paules, et, sans un mot, se remit  marcher le long des tentes, en attendant l’extinction des feux; pendant que Jean, les jambes casses par l’tape de la journe, s’asseyait  quelques pas de Maurice, dont les paroles lui arrivrent, bourdonnantes d’abord, sans qu’il les coutt, envahi lui-mme de rflexions obscures,  peine formules, au fond de son paisse et lente cervelle.


    Maurice tait pour la guerre, la croyait invitable, ncessaire  l’existence mme des nations. Cela s’imposait  lui, depuis qu’il se donnait aux ides volutives,  toute cette thorie de l’volution qui passionnait ds lors la jeunesse lettre. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la condition mme de la nature n’est pas le combat continu, la victoire du plus digne, la force entretenue et renouvele par l’action, la vie renaissant toujours jeune de la mort? Et il se rappelait le grand lan qui l’avait soulev, lorsque, pour racheter ses fautes, cette pense d’tre soldat, d’aller se battre  la frontire, lui tait venue. Peut-tre la France du plbiscite, tout en se livrant  l'empereur, ne voulait-elle pas la guerre. Lui-mme, huit jours auparavant, la dclarait coupable et imbcile. On discutait sur cette candidature d’un prince allemand au trne d’Espagne; dans la confusion qui, peu  peu, s’tait faite, tout le monde semblait avoir tort: si bien qu’on ne savait plus de quel ct partait la provocation, et que, seul, debout, l’invitable demeurait, la loi fatale qui,  l’heure marque, jette un peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait travers Paris, il revoyait la soire ardente, les boulevards charriant la foule, les bandes qui secouaient des torches, en criant:  Berlin!  Berlin! Devant l’Htel de Ville, il entendait encore, monte sur le sige d’un cocher, une grande belle femme, au profil de reine, dans les plis d’un drapeau et chantant la Marseillaise. tait-ce donc menteur, le cœur de Paris n’avait-il pas battu? Et puis, comme toujours chez lui, aprs cette exaltation nerveuse, des heures de doute affreux et de dgot avaient suivi: son arrive  la caserne, l’adjudant qui l’avait reu, le sergent qui l’avait fait habiller, la chambre empeste et d’une crasse repoussante, la camaraderie grossire avec ses nouveaux compagnons, l’exercice mcanique qui lui cassait les membres et lui appesantissait le cerveau. En moins d’une semaine pourtant, il s’tait habitu, sans rpugnance dsormais. Et l’enthousiasme l’avait repris, lorsque le rgiment tait enfin parti pour Belfort.


    Ds les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue certitude de la victoire. Pour lui, le plan de l’empereur tait clair: jeter quatre cent mille hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que les Prussiens fussent prts, sparer l’Allemagne du Nord de l’Allemagne du Sud par une pointe vigoureuse; et, grce  quelque succs clatant, forcer tout de suite l’Autriche et l’Italie  se mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas couru, un instant, que ce 7e corps, dont son rgiment faisait partie, devait prendre la mer  Brest, pour tre dbarqu en Danemark et oprer une diversion qui obligerait la Prusse  immobiliser une de ses armes? Elle allait tre surprise, accable de toutes parts, crase en quelques semaines. Une simple promenade militaire, de Strasbourg  Berlin. Mais, depuis son attente  Belfort, des inquitudes le tourmentaient. Le 7e corps, charg de surveiller la troue de la Fort-Noire, y tait arriv dans une confusion inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d’Italie la troisime division; la deuxime brigade de cavalerie restait  Lyon, par crainte d’un mouvement populaire; et trois batteries s’taient gares, on ne savait o. Puis, c’tait un dnuement extraordinaire, les magasins de Belfort, qui devaient tout fournir, taient vides: ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines mdicales, ni forges, ni entraves  chevaux. Pas un infirmier et pas un ouvrier d’administration. Au dernier moment, on venait de s’apercevoir que trente mille pices de rechange manquaient, indispensables au service des fusils; et il avait fallu envoyer  Paris un officier, qui en avait rapport cinq mille, arraches avec peine. D’autre part, ce qui l’angoissait, c’tait l’inaction. Depuis deux semaines qu’on se trouvait l, pourquoi ne marchait-on pas en avant? Il sentait bien que chaque jour de retard tait une irrparable faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan rv, se dressait la ralit de l’excution, ce qu’il devait savoir plus tard, dont il n’avait alors que l’anxieuse et obscure conscience: les sept corps d’arme chelonns, dissmins le long de la frontire, de Metz  Bitche et de Bitche  Belfort; les effectifs partout incomplets, les quatre cent trente mille hommes se rduisant  deux cent trente mille au plus; les gnraux se jalousant, bien dcids chacun  gagner son bton de marchal, sans porter aide au voisin; la plus effroyable imprvoyance, la mobilisation et la concentration faites d’un seul coup pour gagner du temps, aboutissant  un gchis inextricable; la paralysie lente enfin, partie de haut, de l’empereur malade, incapable d’une rsolution prompte, et qui allait envahir l’arme entire, la dsorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires dsastres, sans qu’elle pt se dfendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise de l’attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire demeurait.


    Brusquement, le 3 aot, avait clat la nouvelle de la victoire de Sarrebruck, remporte la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les journaux dbordaient d’enthousiasme, c’tait l’Allemagne envahie, le premier pas dans la marche glorieuse; et le prince imprial, qui avait ramass froidement une balle sur le champ de bataille, commenait sa lgende. Puis, deux jours plus tard, lorsqu’on avait su la surprise et l’crasement de Wissembourg, un cri de rage s’tait chapp des poitrines. Cinq mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient rsist pendant dix heures  trente-cinq mille Prussiens, ce lche massacre criait simplement vengeance! Sans doute, les chefs taient coupables de s’tre mal gards et de n’avoir rien prvu. Mais tout cela allait tre rpar, Mac-Mahon avait appel la premire division du 7e corps, le 1er corps serait soutenu par le 5e, les Prussiens devaient,  cette heure, avoir repass le Rhin, avec les baonnettes de nos fantassins dans le dos. Et la pense qu’on s’tait furieusement battu ce jour-l, l’attente de plus en plus enfivre des nouvelles, toute l’anxit pandue s’largissait  chaque minute sous le vaste ciel plissant.


    C'tait ce que Maurice rptait  Weiss.


    «Ah! on leur a srement aujourd’hui allong une fameuse racle!»


    Sans rpondre, Weiss hocha la tte d’un air soucieux. Lui aussi regardait du ct du Rhin, vers cet Orient o la nuit s’tait dj compltement faite, un mur noir, assombri de mystre. Depuis les dernires sonneries de l’appel, un grand silence tombait sur le camp engourdi, troubl  peine par les pas et les voix de quelques soldats attards. Une lumire venait de s’allumer, une toile clignotante, dans la salle de la ferme o l’tat-major veillait, attendant les dpches qui arrivaient d’heure en heure, obscures encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonn, fumait toujours d’une grosse fume triste, qu’un lger vent poussait au-dessus de cette ferme inquite, salissant au ciel les premires toiles.


    «Une racle, finit par rpter Weiss, Dieu vous entende!»


    Jean, toujours assis  quelques pas, dressa l’oreille; tandis que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce vœu tremblant de doute, s’arrta net pour couter.


    «Comment! reprit Maurice, vous n’avez pas une entire confiance, vous croyez une dfaite possible!»


    D’un geste, son beau-frre l’arrta, les mains frmissantes, sa bonne face tout d’un coup bouleverse et plie.


    «Une dfaite, le Ciel nous en garde!... Vous savez, je suis de ce pays, mon grand-pre et ma grand-mre ont t assassins par les Cosaques, en 1814; et, quand je songe  l’invasion, mes poings se serrent, je ferais le coup de feu, avec ma redingote, comme un troupier!... Une dfaite, non, non! je ne veux pas la croire possible!»


    Il se calma, il eut un abandon d’paules, plein d’accablement.


    «Seulement, que voulez-vous! je ne suis pas tranquille... Je la connais bien, mon Alsace; je viens de la traverser encore, pour mes affaires; et nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les yeux des gnraux, et ce qu’ils ont refus de voir... Ah! la guerre avec la Prusse, nous la dsirions, il y avait longtemps que nous attendions paisiblement de rgler cette vieille querelle. Mais a n’empchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade et avec la Bavire, nous avons tous des parents ou des amis, de l’autre ct du Rhin. Nous pensions qu’ils rvaient comme nous d’abattre l’orgueil insupportable des Prussiens... Et nous, si calmes, si rsolus, voil plus de quinze jours que l’impatience et l’inquitude nous prennent,  voir comment tout va de mal en pis. Ds la dclaration de guerre, on a laiss les cavaliers ennemis terrifier les villages, reconnatre le terrain, couper les fils tlgraphiques. Bade et la Bavire se lvent, d’normes mouvements de troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de partout, des marchs, des foires, nous prouvent que la frontire est menace; et, quand les habitants, les maires des communes, effrays enfin, accourent dire cela aux officiers qui passent, ceux-ci haussent les paules: des hallucinations de poltrons, l’ennemi est loin... Quoi? lorsqu’il n’aurait pas fallu perdre une heure, les jours et les jours se passent! Que peut-on attendre? que l’Allemagne tout entire nous tombe sur les reins!»


    Il parlait d’une voix basse et dsole, comme s’il se ft rpt ces choses  lui-mme, aprs les avoir penses longtemps.


    «Ah! l’Allemagne, je la connais bien aussi; et le terrible c’est que vous autres, vous paraissez l’ignorer autant que la Chine... Vous vous souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce garon qui est venu, le printemps dernier, me serrer la main  Sedan. Il est mon cousin par les femmes: sa mre, une sœur de la mienne, s’est marie  Berlin; et il est bien de l-bas, il a la haine de la France. Il sert aujourd’hui comme capitaine dans la garde prussienne... Le soir o je l’ai reconduit  la gare, je l’entends encore me dire de sa voix coupante: “Si la France nous dclare la guerre, elle sera battue.”»


    Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’tait contenu jusque-l, s’avana, furieux. Âg de prs de cinquante ans, c’tait un grand diable maigre, avec une figure longue et creuse, tanne, enfume. Le nez norme, busqu, tombait dans une large bouche violente et bonne, o se hrissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il s’emportait, la voix tonnante.


    «Ah ! qu’est-ce que vous foutez l, vous,  dcourager nos hommes!»


    Jean, sans se mler de la querelle, trouva au fond qu’il avait raison. Lui non plus, tout en commenant  s’tonner des longs retards et du dsordre o l’on tait, n’avait jamais dout de la racle formidable que l’on allait allonger aux Prussiens. C'tait sr, puisqu’on n’tait venu que pour a.


    «Mais, lieutenant, rpondit Weiss interloqu, je ne veux dcourager personne... Au contraire, je voudrais que tout le monde st ce que je sais, parce que le mieux est de savoir pour prvoir et pouvoir... Et, tenez! cette Allemagne...»


    Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes: la Prusse grandie aprs Sadowa, le mouvement national qui la plaait  la tte des autres tats allemands, tout ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant l’enthousiasme et l’irrsistible lan de son unit  conqurir; le systme du service militaire obliga-toire, qui mettait debout la nation en armes, instruite, discipline, pourvue d’un matriel puissant, rompue  la grande guerre, encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur l’Autriche; l’intelligence, la force morale de cette arme, commande par des chefs presque tous jeunes, obissant  un gnralissime qui semblait devoir renouveler l’art de se battre, d’une prudence et d’une prvoyance parfaites, d’une nettet de vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il osa ensuite montrer la France: l’Empire vieilli, acclam encore au plbiscite, mais pourri  la base, ayant affaibli l’ide de patrie en dtruisant la libert, redevenu libral trop tard et pour sa ruine, prt  crouler ds qu’il ne satisferait plus les apptits de jouissances dchans par lui; l’arme, certes, d’une admirable bravoure de race, toute charge des lauriers de Crime et d’Italie, seulement gte par le remplacement  prix d’argent, laisse dans sa routine de l’cole d’Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter le grand effort de la science nouvelle; les gnraux enfin, mdiocres pour la plupart, dvors de rivalits, quelques-uns d’une ignorance stupfiante, et l’empereur  leur tte, souffrant et hsitant, tromp et se trompant, dans l’effroyable aventure qui commenait, o tous se jetaient en aveugles, sans prparation srieuse, au milieu d’un effarement, d’une dbandade de troupeau men  l’abattoir.


    Rochas, bant, les yeux arrondis, coutait. Son terrible nez s’tait fronc. Puis, tout d’un coup, il prit le parti de rire, d’un rire norme qui lui fendait les mchoires.


    «Qu’est-ce que vous nous chantez l, vous! qu’est-ce que a veut dire, toutes ces btises!... Mais a n’a pas de sens, c’est trop bte pour qu’on se casse la tte  comprendre... Allez conter a  des recrues, mais pas  moi, non! pas  moi qui ai vingt-sept ans de service!»


    Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier maon, venu du Limousin, n  Paris et rpugnant  l’tat de son pre, il s’tait engag ds l’ge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait port le sac, caporal en Afrique, sergent  Sbastopol, lieutenant aprs Solfrino, ayant mis quinze annes de dure existence et d’hroque bravoure pour conqurir ce grade, d’un manque tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer capitaine.


    «Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas a... Oui,  Mazagran, j’avais dix-neuf ans  peine, et nous tions cent vingt-trois hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre jours contre douze mille Arabes... Ah! oui, pendant des annes et des annes, l-bas, en Afrique,  Mascara,  Biskra,  Dellys, plus tard dans la grande Kabylie, plus tard  Laghouat, si vous aviez t avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces sales moricauds filer comme des livres, ds que nous paraissions... Et  Sbastopol, monsieur, fichtre! on ne peut pas dire que ’a t commode. Des temptes  vous draciner les cheveux, un froid de loup, toujours des alertes, puis ces sauvages qui,  la fin, ont tout fait sauter! N’empche pas que nous les avons fait sauter eux-mmes, oh! en musique et dans la grande pole  frire!... Et  Solfrino, vous n’y tiez pas, monsieur, alors pourquoi en parlez-vous? Oui,  Solfrino, o il a fait si chaud, bien qu’il ait tomb ce jour-l plus d’eau que vous n’en avez peut-tre jamais vu dans votre vie!  Solfrino, la grande brosse aux Autrichiens, il fallait les voir, devant nos baonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus vite, comme s’ils avaient eu le feu au derrire!»


    Il clatait d’aise, toute la vieille gaiet militaire fran-aise sonnait dans son rire de triomphe. C'tait la lgende, le troupier franais parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conqute de la terre faite en chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre hommes, et des armes immenses mordaient la poussire.


    Brusquement, sa voix gronda:


    «Battue, la France battue!... Ces cochons de Prussiens nous battre, nous autres!»


    Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier errant exprimait l’absolu mpris de l’ennemi, quel qu’il ft, dans une insouciance complte du temps et des lieux.


    «coutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent venir, nous les reconduirons chez eux  coups de pied dans le cul... Vous entendez,  coups de pied dans le cul, jusqu’ Berlin!»


    Et il eut un geste superbe, la srnit d’un enfant, la conviction candide de l’innocent qui ne sait rien et ne craint rien.


    «Parbleu! c’est comme a, parce que c’est comme a!»


    Weiss, tourdi, convaincu presque, se hta de dclarer qu’il ne demandait pas mieux. Quant  Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant son suprieur, il finit par clater de rire avec lui: ce diable d’homme, que d’ailleurs il jugeait stupide, lui faisait chaud au cœur. De mme, Jean, d’un hochement de tte, avait approuv chaque parole du lieutenant. Lui aussi tait  Solfrino, o il avait tant plu. Et voil qui tait parler! Si tous les chefs avaient parl comme a, on ne se serait pas mal fichu qu’il manqut des marmites et des ceintures de flanelle!


    La nuit tait compltement venue depuis longtemps, et Rochas continuait d’agiter ses grands membres dans les tnbres. Il n’avait jamais pel qu’un volume des victoires de Napolon, tomb au fond de son sac de la bote d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science sortit en un cri imptueux.


    «L'Autriche rosse  Castiglione,  Marengo,  Austerlitz,  Wagram! la Prusse rosse  Eylau,  Ina,  Lutzen! la Russie rosse  Friedland,  Smolensk,  la Moskowa! l’Espagne, l’Angleterre rosses partout! la terre entire rosse, rosse de haut en bas, de long en large!... Et, aujourd’hui, c’est nous qui serions rosss! Pourquoi? comment? On aurait donc chang le monde?»


    Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d’un drapeau.


    «Tenez! on s’est battu l-bas aujourd’hui, on attend les nouvelles. Eh bien, les nouvelles, je vais vous les donner, moi!... On a ross les Prussiens, ross  ne leur laisser ni ailes ni pattes, ross  en balayer les miettes!»


    Sous le ciel sombre,  ce moment, un grand cri douloureux passa. tait-ce la plainte d’un oiseau de nuit? tait-ce une voix du mystre, venue de loin, charge de larmes? Tout le camp, noy de tnbres, en frissonna, et l’anxit pandue dans l’attente des dpches si lentes  venir, s’en trouva enfivre, largie encore. Au loin, dans la ferme, clairant la veille inquite de l’tat-major, la chandelle brlait plus haute, d’une flamme droite et immobile de cierge.


    Mais il tait dix heures, Gaude surgit du sol noir, o il avait disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons rpondirent, s’teignirent de proche en proche, dans une fanfare mourante, dj comme engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s’tait oubli l si tard, serra tendrement Maurice entre ses bras: bon espoir et bon courage! il embrasserait Henriette pour son frre, il irait dire bien des choses  l’oncle Fouchard. Alors, comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fbrile. C'tait une grande victoire que le marchal de Mac-Mahon venait de remporter: le prince royal de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille hommes, l’arme ennemie refoule, dtruite, laissant entre nos mains ses canons et ses bagages.


    «Parbleu!» cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre.


    Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se htait de rentrer  Mulhouse:


    « coups de pied dans le cul, monsieur,  coups de pied dans le cul, jusqu’ Berlin!»


    Un quart d’heure plus tard, une autre dpche disait que l’arme avait d abandonner Wœrth et battait en retraite. Ah! quelle nuit! Rochas, foudroy de sommeil, venait de s’envelopper dans son manteau et dormait sur la terre, insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait souvent. Maurice et Jean s’taient glisss sous la tente, o dj Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, la tte sur leur sac. On tenait six,  condition de replier les jambes. Loubet avait d’abord gay leur faim  tous, en faisant croire  Lapoulle qu’il y aurait du poulet, le lendemain matin,  la distribution; mais ils taient trop las, ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un instant, Jean resta sans bouger, serr contre Maurice; malgr sa grande fatigue, il tardait  s’endormir, tout ce qu’avait dit ce monsieur lui tournait dans la tte, l’Allemagne en armes, innombrable, dvorante; et il sentait bien que son compagnon non plus ne dormait pas, pensait aux mmes choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de recul, et l’autre comprit qu’il le gnait. Entre le paysan et le lettr, l’inimiti d’instinct, la rpugnance de classe et d’ducation taient comme un malaise physique. Le premier pourtant en prouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant petit, tchant d’chapper  ce mpris hostile qu’il devinait l. Si la nuit dehors devenait frache, on touffait tellement sous la tente, parmi l’entassement des corps, que Maurice, exaspr de fivre, sortit d’un saut brusque, alla s’tendre  quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un cauchemar, un demi-sommeil pnible, o se mlaient le regret de ne pas tre aim et l’apprhension d’un immense malheur, dont il croyait entendre le galop, l-bas, au fond de l’inconnu.


    Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait s’anantir sous l’oppression de la vaste nuit mauvaise, o pesait ce quelque chose d’effroyable, sans nom encore. Des sursauts venaient d’un lac d’ombre, un rle subit sortait d’une tente invisible. Ensuite, c’taient des bruits qu’on ne reconnaissait pas, l’brouement d’un cheval, le choc d’un sabre, la fuite d’un rdeur attard, toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des retentissements de menace. Mais, tout  coup, prs des cantines, une grande lueur clata. Le front de bandire en tait vivement clair, on aperut les faisceaux aligns, les canons des fusils rguliers et clairs, o filaient des reflets rouges, pareils  des coulures fraches de sang; et les sentinelles, sombres et droites, apparurent dans ce brusque incendie. tait-ce donc l’ennemi, que les chefs annonaient depuis deux jours, et que l’on tait venu chercher de Belfort  Mulhouse? Puis, au milieu d’un grand ptillement d’tincelles, la flamme s’teignit. Ce n’tait que le tas de bois vert, si longtemps tracass par Lapoulle, qui, aprs avoir couv pendant des heures, venait de flamber comme un feu de paille.


    Jean, effray par cette clart vive, sortit  son tour prcipitamment de la tente; et il faillit buter dans Maurice, soulev sur un coude, regardant. Dj, la nuit tait retombe plus opaque, les deux hommes restrent allongs sur la terre nue,  quelques pas l’un de l’autre. Il n’y avait plus, en face d’eux, au fond des tnbres paisses, que la fentre toujours claire de la ferme, cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure pouvait-il tre? deux heures, trois heures peut-tre. L-bas, l’tat-major ne s’tait dcidment pas couch. On entendait la voix braillarde du gnral Bourgain-Desfeuilles, enrag de cette nuit de veille, pendant laquelle il n’avait pu se soutenir qu’ l’aide de grogs et de cigares. De nouveaux tlgrammes arrivaient, les choses devaient se gter, des ombres d’estafettes galopaient, affoles et indistinctes. Il y eut des pitinements, des jurons, comme un cri touff de mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi donc? tait-ce la fin? Un souffle glac avait couru sur le camp, ananti de sommeil et d’angoisse.


    Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel de Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il devait tre avec le major Bouroche, un gros homme  tte de lion. Tous les deux changeaient des paroles sans suite, de ces paroles incompltes, chuchotes, comme on en entend dans les mauvais rves.


    «Elle vient de Ble... Notre premire division dtruite... Douze heures de combat, toute l’arme en retraite...»


    L'ombre du colonel s’arrta, appela une autre ombre qui se htait, lgre, fine et correcte.


    «C'est vous, Beaudoin?


     Oui, mon colonel.


     Ah! mon ami, Mac-Mahon battu  Frœschwiller, Frossard battu  Spickeren, de Failly immobilis, inutile entre les deux...  Frœschwiller, un seul corps contre toute une arme, des prodiges. Et tout emport, la droute, la panique, la France ouverte...»


    Des larmes l’tranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois ombres disparurent, noyes, fondues.


    Dans un frmissement de tout son tre, Maurice s’tait mis debout.


    «Mon Dieu!» bgaya-t-il.


    Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le cœur glac, murmurait:


    «Ah! fichu sort!... Ce monsieur, votre parent, avait tout de mme raison de dire qu’ils sont plus forts que nous.»


    Hors de lui, Maurice l’aurait trangl. Les Prussiens plus forts que les Franais! c’tait de cela que saignait son orgueil. Dj, le paysan ajoutait, calme et ttu:


    «a ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce qu’on reoit une tape, qu’on doit se rendre... Faudra cogner tout de mme.»


    Mais, devant eux, une longue figure s’tait dresse. Ils reconnurent Rochas, drap encore de son manteau, et que les bruits errants, le souffle de la dfaite peut-tre venait de tirer de son dur sommeil. Il questionna, voulut savoir.


    Quand il eut compris,  grand-peine, une immense stupeur se peignit dans ses yeux vides d’enfant.


     plus de dix reprises, il rpta:


    «Battus! comment battus? pourquoi battus?»


    Maintenant,  l’Orient, le jour blanchissait, un jour louche d’une infinie tristesse, sur les tentes endormies, dans l’une desquelles on commenait  distinguer les faces terreuses de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil se levait, parmi les brumes couleur de suie qui taient montes, l-bas, du fleuve lointain.
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    Vers huit heures, le soleil dissipa les nues lourdes, et un ardent et pur dimanche d’aot resplendit sur Mulhouse, au milieu de la vaste plaine fertile. Du camp, maintenant veill, bourdonnant de vie, on entendait les cloches de toutes les paroisses carillonner  la vole, dans l’air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable dsastre avait sa gaiet, son ciel clatant des jours de fte.


    Gaude, brusquement, sonna  la distribution, et Loubet s’tonna. Quoi? qu’y avait-il? tait-ce le poulet qu’il avait promis la veille  Lapoulle? N dans les Halles, rue de la Cossonnerie, fils de hasard d’une marchande au petit tas, engag «pour des sous» comme il disait, aprs avoir fait tous les mtiers, il tait le fricoteur, le nez tourn continuellement  la friandise. Et il alla voir, pendant que Chouteau, l’artiste, le peintre en btiment de Montmartre, bel homme et rvolutionnaire, furieux d’avoir t rappel aprs son temps fini, blaguait frocement Pache, qu’il venait de surprendre en train de faire sa prire,  genoux derrire la tente. En voil un calotin! est-ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent mille livres de rente,  son bon Dieu? Mais Pache, arriv d’un village perdu de la Picardie, chtif et la tte en pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur muette des martyrs. Il tait le souffre-douleur de l’escouade, en compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute pousse dans les marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de son arrive au rgiment, il avait demand  voir le roi. Et, bien que la nouvelle dsastreuse de Frœschwiller circult depuis le lever, les quatre hommes riaient, faisaient avec leur indiffrence de machine les besognes accoutumes.


    Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde. C'tait Jean, le caporal, qui, accompagn de Maurice, revenait de la distribution, avec du bois  brler. Enfin, on distribuait le bois, que les troupes avaient vainement attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de retard seulement.


    «Bravo, l’intendance! cria Chouteau.


     N’importe, a y est! dit Loubet. Ah! ce que je vais vous faire un chouette pot-au-feu!»


    D’habitude, il se chargeait volontiers de la popote; et on l’en remerciait, car il cuisinait  ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corves extraordinaires.


    «Va chercher le champagne, va chercher les truffes...»


    Puis, ce matin-l, une ide baroque de gamin de Paris se moquant d’un innocent, lui traversa la cervelle.


    «Plus vite que a! donne-moi le poulet.


     O donc, le poulet?


     Mais l, par terre... Le poulet que je t’ai promis, le poulet que le caporal vient d’apporter!»


    Il lui dsignait un gros caillou blanc,  leurs pieds. Lapoulle, interloqu, finit par le prendre et par le retourner entre ses doigts.


    «Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet!... Encore! lave-lui les pattes, lave-lui le cou!...  grande eau, feignant!»


    Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’ide de la soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la marmite pleine d’eau.


    «C'est a qui va donner du got au bouillon! Ah! tu ne savais pas a, tu ne sais donc rien, sacre andouille!... Tu auras le croupion, tu verras si c’est tendre!»


    L'escouade se tordait de la tte de Lapoulle, maintenant convaincu, se pourlchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui! Et, lorsque le feu crpita au soleil, lorsque la marmite se mit  chanter, tous, en dvotion, rangs autour, s’panouirent, regardant danser la viande, humant la bonne odeur qui commenait  se rpandre. Ils avaient une faim de chien depuis la veille, l’ide de manger emportait tout. On tait ross, mais a n’empchait pas qu’il fallait s’emplir. D’un bout  l’autre du camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites bouillaient, et c’tait une joie vorace et chantante, au milieu des claires voles de cloches qui continuaient  venir de toutes les paroisses de Mulhouse.


    Mais, comme il allait tre neuf heures, une agitation se propagea, des officiers coururent, et le lieutenant Rochas, qui le capitaine Beaudoin avait donn un ordre, passa devant les tentes de sa section.


    «Allons, pliez tout, emballez tout, on part!


     Mais la soupe!


     Un autre jour, la soupe! On part tout de suite!»


    Le clairon de Gaude sonnait, imprieux. Ce fut une consternation, une colre sourde. Eh quoi! partir sans manger, ne pas attendre une heure que la soupe ft possible! L'escouade voulut quand mme boire le bouillon; mais ce n’tait encore que de l’eau chaude; et la viande pas cuite, rsistait, pareille  du cuir sous les dents. Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut intervenir, afin de hter les prparatifs de ses hommes. Qu’y avait-il donc de si press,  filer ainsi,  bousculer les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des forces? Et, comme, devant Maurice, on disait qu’on marchait  la rencontre des Prussiens, pour la revanche, il haussa les paules, incrdule. En moins d’un quart d’heure, le camp fut lev, les tentes plies, rattaches sur les sacs, les faisceaux dfaits, et il ne resta, sur la terre nue, que les feux des cuisines qui achevaient de s’teindre.


    C'taient de graves raisons qui venaient de dcider le gnral Douay  une retraite immdiate. La dpche du sous-prfet de Schelestadt, vieille dj de trois jours, se trouvait confirme: on tlgraphiait qu’on avait vu de nouveau les feux des Prussiens qui menaaient Markolsheim; et, d’autre part, un tlgramme annonait qu’un corps d’arme ennemi passait le Rhin  Huningue. Des dtails arrivaient, abondants, prcis: la cavalerie et l’artillerie aperues, les troupes en marche, se rendant de toutes parts  leur point de ralliement. Si l’on s’attardait une heure, c’tait srement la ligne de retraite sur Belfort coupe. Dans le contrecoup de la dfaite, aprs Wissembourg et Frœschwiller, le gnral, isol, perdu  l’avant-garde, n’avait qu’ se replier en hte; d’autant plus que les nouvelles, reues le matin, aggravaient encore celles de la nuit.


    En avant, tait parti l'tat-major, au grand trot, poussant de l’peron les montures, dans la crainte d’tre devanc et de trouver dj les Prussiens  Altkirch. Le gnral Bourgain-Desfeuilles, qui prvoyait une tape dure, avait eu la prcaution de traverser Mulhouse, pour y djeuner copieusement, en maugrant de la bousculade. Et Mulhouse, sur le passage des officiers, tait dsol; les habitants,  l’annonce de la retraite, sortaient dans les rues, se lamentaient du brusque dpart de ces troupes, dont ils avaient si instamment implor la venue: on les abandonnait donc, les richesses incalculables entasses dans la gare allaient-elles tre laisses  l’ennemi, leur ville elle-mme devait-elle, avant le soir, n’tre plus qu’une ville conquise? Puis, le long des routes, au travers des campagnes, les habitants des villages, des maisons isoles, s’taient eux aussi plants devant leur porte, tonns, effars. Eh quoi! ces rgiments qu’ils avaient vus passer la veille, marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir combattu! Les chefs taient sombres, htaient leurs chevaux, sans vouloir rpondre aux questions, comme si le malheur et galop  leurs trousses. C'tait donc vrai que les Prussiens venaient d’craser l’arme, qu’ils coulaient de toutes parts en France, comme la crue d’un fleuve dbord? Et dj, dans l’air muet, les populations gagnes par la panique montante, croyaient entendre le lointain roulement de l’invasion, grondant plus haut de minute en minute; et dj, des charrettes s’emplissaient de meubles, des maisons se vidaient, des familles se sauvaient  la file par les chemins, o passait le galop d’pouvante.


    Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhne au Rhin, prs du pont, le 106e dut s’arrter, au premier kilomtre de l’tape. Les ordres de marche, mal donns et plus mal excuts encore, venaient d’accumuler l toute la deuxime division; et le passage tait si troit, un passage de cinq mtres  peine, que le dfil s’ternisait.


    Deux heures s’coulrent, le 106e attendait toujours, immobile, devant l’interminable flot qui passait devant lui. Les hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au dos, l’arme au pied, finissaient par se rvolter d’impatience.


    «Parat que nous sommes de l’arrire-garde», dit la voix blagueuse de Loubet.


    Mais Chouteau s’emporta.


    «C'est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire. Nous tions l les premiers, nous aurions d filer.»


    Et, comme, de l’autre ct du canal, par la vaste plaine fertile, par les chemins plats, entre les houblonnires et les bls mrs, on se rendait bien compte maintenant du mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en sens inverse le chemin dj fait la veille, des ricanements circulrent, toute une moquerie furieuse.


    «Ah! nous nous cavalons! reprit Chouteau. Eh bien, elle est rigolo, leur marche  l’ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l’autre matin... Non, vrai, c’est trop crne! On arrive, et puis on refout le camp, sans avoir seulement le temps d’avaler sa soupe!»


    L'enragement des rires augmenta, et Maurice qui tait prs de Chouteau, lui donnait raison. Puisqu’on restait l, comme des pieux,  attendre depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas laisss faire tranquillement bouillir la soupe et la manger? La faim les reprenait, ils avaient une rancune noire de leur marmite renverse trop tt, sans qu’ils pussent comprendre la ncessit de cette prcipitation, qui leur paraissait imbcile et lche. De fameux livres, tout de mme!


    Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu’il accusait de mauvaise tenue avec ses hommes. Attir par le bruit, le capitaine Beaudoin s’tait approch.


    «Silence dans les rangs!»


    Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu  la discipline, regardait Maurice, que la blague mauvaise et emporte de Chouteau semblait amuser; et il s’tonnait, comment un monsieur, un garon qui avait reu tant d’instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-tre vraies tout de mme, mais qui n’taient pas  dire? Si chaque soldat se mettait  blmer les chefs et  donner son avis, on n’irait pas loin, pour sr.


    Enfin, aprs une heure encore d’attente, le 106e reut l’ordre d’avancer. Seulement, le pont tait toujours si encombr par la queue de la division, que le plus fcheux dsordre se produisit. Plusieurs rgiments se mlrent, des compagnies filrent quand mme, emportes; tandis que d’autres, rejetes au bord de la route, durent marquer le pas. Et, pour mettre le comble  la confusion, un escadron de cavalerie s’entta  passer, refoulant dans les champs voisins les tranards que l’infanterie semait dj. Au bout de la premire heure de marche, toute une dbandade tranait le pied, s’allongeait, attarde comme  plaisir.


    Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrire, gar au fond d’un chemin creux, avec son escouade, qu’il n’avait pas voulu lcher. Le 106e avait disparu, plus un homme ni mme un officier de la compagnie. Il n’y avait l que des soldats isols, un ple-mle d’inconnus, reints ds le commencement de l’tape, chacun marchant  son loisir, au hasard des sentiers. Le soleil tait accablant, il faisait trs chaud; et le sac, alourdi par la tente et le matriel compliqu qui le gonflait, pesait terriblement aux paules. Beaucoup n’avaient point l’habitude de le porter, gns dj par l’paisse capote de campagne, pareille  une chape de plomb. Brusquement, un petit soldat ple, les yeux emplis d’eau, s’arrta, jeta son sac dans un foss, avec un grand soupir, le souffle fort de l’homme  l’agonie qui se reprend  l’existence.


    «En voil un qui est dans le vrai», murmura Chouteau.


    Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids. Mais, deux autres s’tant dbarrasss  leur tour, il ne put tenir.


    «Ah! zut!» cria-t-il.


    Et, d’un coup d’paule, il lana son sac contre un talus. Merci! vingt-cinq kilos sur l’chine, il en avait assez! On n’tait pas des btes de somme, pour traner a.


    Presque aussitt, Loubet l’imita et fora Lapoulle  en faire autant. Pache, qui se signait devant les croix de pierre rencontres, dfit les bretelles, posa tout le paquet soigneusement au pied d’un petit mur, comme s’il devait revenir le chercher. Et Maurice seul restait charg, lorsque Jean, en se retournant, vit ses hommes les paules libres.


    «Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, moi!»


    Mais les hommes, sans se rvolter encore, la face mauvaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le chemin troit.


    «Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport!»


    Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de Maurice. Son rapport! cette brute de paysan allait faire son rapport, parce que des malheureux, les muscles broys, se soulageaient! Et, dans une fivre d’aveugle colre, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa tomber son sac au bord du chemin, en fixant suan des yeux de dfi.


    «C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait engager une lutte. Nous rglerons a ce soir.»


    Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs souliers, auxquels il n’tait pas accoutum, lui avaient mis la chair en sang. Il tait de sant assez faible, il gardait  la colonne vertbrale comme une plaie vive, la meurtrissure intolrable du sac, bien qu’il en ft dbarrass; et le poids de son fusil, qu’il ne savait de quel bras porter, suffisait  lui faire perdre le souffle. Mais il tait angoiss plus encore par son agonie morale, dans une de ces crises de dsesprance auxquelles il tait sujet. Tout d’un coup, sans rsistance possible, il assistait  la ruine de sa volont, il tombait aux mauvais instincts,  un abandon de lui-mme, dont il sanglotait de honte ensuite. Ses fautes,  Paris, n’avaient jamais t que les folies de «l’autre», comme il disait, du garon faible qu’il devenait aux heures lches, capable des pires vilenies. Et, depuis qu’il tranait les pieds, sous l’crasant soleil, dans cette retraite qui ressemblait  une droute, il n’tait plus qu’une bte de ce troupeau attard, dband, semant les chemins. C'tait le choc en retour de la dfaite, du tonnerre qui avait clat trs loin,  des lieues, et dont l’cho perdu battait maintenant les talons de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu’esprer  cette heure? Tout n’tait-il pas fini? On tait battu, il n’y avait plus qu’ se coucher et  dormir.


    «a ne fait rien, cria trs haut Loubet, avec son rire d’enfant des Halles, ce n’est tout de mme pas  Berlin que nous allons!»


     Berlin!  Berlin! Maurice entendit ce cri hurl par la foule grouillante des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, qui l’avait dcid  s’engager. Le vent venait de tourner, sous un coup de tempte; et il y avait une saute terrible, et tout le temprament de la race tait dans cette confiance exalte, qui tombait brusquement, ds le premier revers,  la dsesprance dont le galop l’emportait parmi ces soldats errants, vaincus et disperss, avant d’avoir combattu.


    «Ah! ce qu’il me scie les pattes, le flingot! reprit Loubet, en changeant une fois encore son fusil d’paule. En voil un mirliton, pour se promener!»


    Et, faisant allusion  la somme qu’il avait touche comme remplaant:


    «N'importe! quinze cents balles, pour ce mtier-l, on est rudement vol!... Ce qu’il doit fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le richard  la place de qui je vas me faire casser la gueule!


     Moi, grogna Chouteau, j’avais fini mon temps, j’allais filer... Ah! vrai, ce n’est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie d’histoire pareille!»


    Il balanait son fusil, d’une main rageuse. Puis, violemment, il le lana aussi de l’autre ct d’une haie.


    «Eh! va donc, sale outil!»


    Le fusil tourna deux fois sur lui-mme, alla s’abattre dans un sillon et resta l, trs long, immobile, pareil  un mort. Dj, d’autres volaient, le rejoignaient. Le champ bientt fut plein d’armes gisantes, d’une tristesse raidie d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une pidmique folie, la faim qui tordait les estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds, cette marche dont on souffrait, cette dfaite imprvue dont on entendait derrire soi la menace. Plus rien  esprer de bon, les chefs qui lchaient pied, l’intendance qui ne les nourrissait seulement pas, la colre, l’embtement, l’envie d’en finir tout de suite, avant d’avoir commenc. Alors, quoi? le fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une rage imbcile, au milieu de ricanements de fous qui s’amusent, les fusils volaient, le long de la queue sans fin des tranards, pars au loin dans la campagne.


    Loubet, avant de se dbarrasser du sien, lui fit excuter un beau moulinet, comme  une canne de tambour-major. Lapoulle, en voyant tous les camarades jeter le leur, dut croire que cela rentrait dans la manœuvre; et il imita le geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du devoir, qu’il devait  son ducation religieuse, refusa d’en faire autant, couvert d’injures par Chouteau, qui le traitait d’enfant de cur.


    «En voil un cafard!... Parce que sa vieille paysanne de mre lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches!... Va donc servir la messe, c’est lche de ne pas tre avec les camarades!»


    Trs sombre, Maurice marchait en silence, la tte penche sous le ciel de feu. Il n’avanait plus que dans un cauchemar d’atroce lassitude, hallucin de fantmes, comme s’il allait  un gouffre, l-bas, devant lui; et c’tait une dpression de toute sa culture d’homme instruit, un abaissement qui le tirait  la bassesse des misrables dont il tait entour.


    «Tenez, dit-il brusquement  Chouteau, vous avez raison!»


    Et Maurice avait dj pos son fusil sur un tas de pierres, lorsque Jean, qui tentait vainement de s’opposer  cet abandon abominable des armes, l’aperut. Il se prcipita.


    «Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez-vous!»


    Un flot de terrible colre tait mont soudain  la face de Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours port  la conciliation, avait des yeux de flamme, une voix tonnante d’autorit. Ses hommes, qui ne l’avaient jamais vu comme a, s’arrtrent, surpris.


    «Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire  moi!»


    Maurice, frmissant, ne laissa tomber qu’un mot, qu’il voulait rendre outrageux.


    «Paysan!


     Oui, c’est bien a, je suis un paysan, tandis que vous tes un monsieur, vous!... Et c’est pour a que vous tes un cochon, oui! un sale cochon. Je ne vous l’envoie pas dire.»


    Des hues s’levaient, mais le caporal poursuivait avec une force extraordinaire:


    «Quand on a de l’instruction, on le fait voir... Si nous sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez l’exemple  tous, puisque vous en savez plus long que nous... Reprenez votre fusil, nom de Dieu! ou je vous fais fusiller en arrivant  l’tape.»


    Dompt, Maurice avait ramass le fusil. Des larmes de rage lui voilaient les yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un homme ivre, au milieu des camarades qui,  prsent, ricanaient de ce qu’il avait cd. Ah! ce Jean! il le hassait d’une inextinguible haine, frapp au cœur de cette leon si dure, qu’il sentait juste. Et Chouteau ayant grogn,  son ct, que des caporaux de cette espce, on attendait un jour de bataille pour leur loger une balle dans la tte, il vit rouge, il se vit nettement cassant le crne de Jean, derrire un mur.


    Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant la querelle, avait, lui aussi, abandonn enfin son fusil, doucement, en le couchant au bas d’un talus. Pourquoi? Il n’essaya point de l’expliquer, riant en dessous, de la faon gourmande et un peu honteuse d’un garon sage  qui on reproche son premier pch. Trs gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par les longues routes ensoleilles, entre les bls mrs et les houblonnires qui se succdaient toujours pareils, la dbandade continuait, les tranards n’taient plus, sans sacs et sans fusils, qu’une foule gare, pitinante, un ple-mle de vauriens et de mendiants,  l’approche desquels les portes des villages pouvants se fermaient.


     ce moment, une rencontre acheva d’enrager Maurice. Un sourd roulement arrivait de loin, c’tait l’artillerie de rserve, partie la dernire, dont la tte, tout d’un coup, dboucha d’un coude de la route; et les tranards dbands n’eurent que le temps de se jeter dans les champs voisins. Elle marchait en colonne, elle dfilait d’un trot superbe, dans un bel ordre correct, tout un rgiment de six batteries, le colonel en dehors et au centre, les officiers  leur place. Les pices passaient, sonores,  des intervalles gaux, strictement observs, accompagnes chacune de son caisson, de ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la cinquime batterie, reconnut parfaitement la pice de son cousin Honor. Le marchal des logis tait l, camp firement sur son cheval,  la gauche du conducteur de devant, un bel homme blond, Adolphe, qui montait un porteur solide, une bte alezane, admirablement accouple avec le sous-verge trottant prs d’elle; tandis que, parmi les six servants, assis deux par deux sur les coffres de la pice et du caisson, se trouvait  son rang le pointeur, Louis, un petit brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on disait, selon la rgle tablie de marier un homme  cheval et un homme  pied. Ils apparurent grandis  Maurice, qui avait fait leur connaissance au camp; et la pice, attele de ses quatre chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux tiraient, lui sembla clatante ainsi qu’un soleil, soigne, astique, aime de tout son monde, des btes et des gens, serrs autour d’elle, dans une discipline et une tendresse de famille brave; et surtout il souffrit affreusement du regard mprisant que le cousin Honor jeta sur les tranards, stupfait soudain de l’apercevoir parmi ce troupeau d’hommes dsarms. Dj, le dfil se terminait, le matriel des batteries, les prolonges, les fourragres, les forges. Puis, dans un dernier flot de poussire, ce furent les haut-le-pied, les hommes et les chevaux de rechange, dont le trot se perdit  un autre coude de la route, au milieu du grondement peu  peu dcroissant des sabots et des roues.


    «Pardi! dclara Loubet, ce n’est pas malin de faire les crnes, quand on va en voiture!»


    L'tat-major avait trouv Altkirch libre. Pas de Prussiens encore. Et, toujours dans la crainte d’tre talonn, de les voir paratre d’une minute  l’autre, le gnral Douay avait voulu qu’on pousst jusqu’ Dannemarie, o les ttes de colonne n’taient entres qu’ cinq heures du soir. Il tait huit heures, la nuit se faisait, qu’on tablissait  peine les bivouacs, dans la confusion des rgiments rduits de moiti. Les hommes, extnus, tombaient de faim et de fatigue. Jusqu’ prs de dix heures, on vit arriver, cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isols, les petits groupes, toute cette lamentable et interminable queue des clops et des rvolts, sems le long des chemins.


    Jean, ds qu’il put rejoindre son rgiment, se mit en qute du lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que le capitaine Beaudoin, en confrence avec le colonel, tous les trois devant la porte d’une petite auberge, trs proccups de l’appel, inquiets de savoir o taient leurs hommes. Ds les premiers mots du caporal au lieutenant, le colonel de Vineuil qui entendit, le fit approcher, le fora  tout dire. Sa longue face jaune, o les yeux taient rests trs noirs, dans la blancheur des pais cheveux de neige et des longues moustaches tombantes, exprima une dsolation muette.


    «Mon colonel, s’cria le capitaine Beaudoin, sans attendre l’avis de son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces bandits.»


    Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel eut un geste d’impuissance.


    «Ils sont trop... Comment voulez-vous? prs de sept cents! Qui prendre l-dedans?... Et puis, si vous saviez! le gnral ne veut pas. Il est paternel, il dit qu’en Afrique il n’a jamais puni un homme... Non, non! je ne puis rien. C'est terrible.»


    Le capitaine osa rpter:


    «C'est terrible... C'est la fin de tout.»


    Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major Bouroche, qu’il n’avait pas vu, debout sur le seuil de l’auberge, gronder de sourdes paroles: plus de discipline, plus de punitions, arme fichue! Avant huit jours, les chefs recevraient des coups de pied au derrire; tandis que, si l’on avait tout de suite cass la tte  quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient rflchi peut-tre.


    Personne ne fut puni. Des officiers,  l’arrire-garde, qui escortaient les voitures du convoi, avaient eu l’heureuse prcaution de faire ramasser les sacs et les fusils, aux deux bords des chemins. Il n’en manqua qu’un petit nombre, les hommes furent rarms  la pointe du jour, comme furtivement, pour touffer l’affaire. Et l’ordre tait de lever le camp  cinq heures; mais, ds quatre heures, on rveilla les soldats, on pressa la retraite sur Belfort, dans la certitude que les Prussiens n’taient plus qu’ deux ou trois lieues. On avait d encore se contenter de biscuits, les troupes restaient fourbues de cette nuit trop courte et fivreuse, sans rien de chaud dans l’estomac. De nouveau, ce matin-l, la bonne conduite de la marche se trouva compromise par ce dpart prcipit.


    Ce fut une journe pire, d’une infinie tristesse. L'aspect du pays tait chang, on tait entr dans une contre montagneuse, les routes montaient, dvalaient par des pentes plantes de sapins; et les troites valles, embroussailles de gents, taient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de cette campagne clatante sous le grand soleil d’aot, la panique soufflait plus affole  chaque heure, depuis la veille. Une dpche recommandant aux maires d’avertir les habitants qu’ils feraient bien de mettre  l’abri ce qu’ils avaient de prcieux, venait de porter l’pouvante  son comble. L'ennemi tait donc l? Aurait-on seulement le temps de se sauver? Et tous croyaient entendre grossir le grondement de l’invasion, ce roulement sourd de fleuve dbord qui, maintenant,  chaque nouveau village, s’aggravait d’un nouvel effroi, au milieu des clameurs et des lamentations.


    Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds saignants, les paules crases par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il avanait dans le cauchemar de ce qu’il voyait; et, autour de lui, la conscience du pitinement des camarades s’en tait alle, il ne sentait que Jean  sa gauche, extnu par la mme fatigue et la mme douleur. C'tait lamentable, ces villages qu’on traversait, d’une piti  serrer le cœur d’angoisse. Ds qu’apparaissaient les troupes en retraite, cette dbandade des soldats reints, tranant la jambe, les habitants s’agitaient, htaient leur fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus tt, toute cette Alsace qui attendait la guerre avec un sourire, convaincue qu’on se battrait en Allemagne! Et la France tait envahie, et c’tait chez eux, autour de leur maison, dans leurs champs, que la tempte crevait, comme un de ces terribles ouragans de grle et de foudre qui anantissent une province en deux heures! Devant les portes, au milieu d’une furieuse confusion, les hommes chargeaient les voitures, entassaient les meubles, au risque de briser tout. En haut, par les fentres, les femmes jetaient un dernier matelas, passaient le berceau qu’on allait oublier. On sanglait le bb dedans, on l’accrochait au sommet, parmi les pieds des chaises et des tables renverses. Sur une autre charrette,  l’arrire, on liait, contre une armoire, le vieux grand-pre infirme, qu’on emportait comme une chose. Puis, c’taient ceux qui n’avaient pas de voiture, qui empilaient leur mnage en travers d’une brouette; et d’autres s’loignaient avec une charge de hardes entre les bras, d’autres n’avaient song qu’ sauver la pendule, qu’ils serraient sur leur cœur, ainsi qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, des meubles abandonns, des paquets de linge trop lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant le dpart, fermaient tout, les maisons semblaient mortes, portes et fentres closes; tandis que le plus grand nombre, dans leur hte, dans la certitude dsespre que tout serait dtruit, laissaient les vieilles demeures ouvertes, les fentres et les portes bantes sur le vide des pices dmnages; et elles taient les plus tristes, d’une tristesse affreuse de ville prise, dpeuple par la peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d’o les chats eux-mmes s’taient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir.  chaque village, le pitoyable spectacle s’assombrissait, le nombre des dmnageurs et des fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade croissante, les poings tendus, les jurons et les larmes.


    Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse l’touffer, le long de la grand-route, par la campagne libre. L,  mesure qu’on approchait de Belfort, la queue des fuyards se resserrait, n’tait plus qu’un cortge ininterrompu. Ah! les pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous les murs de la place! L'homme tapait sur le cheval, la femme suivait, tranant les enfants. Des familles se htaient, crases de fardeaux, dbandes, les petits ne pouvant suivre, dans l’aveuglante blancheur du chemin que chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retir leurs souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus vite; et des mres  moiti vtues, sans cesser d’allonger le pas, donnaient le sein  des marmots en larmes. Les faces effares se tournaient en arrire, les mains hagardes faisaient de grands gestes, comme pour fermer l’horizon, dans ce vent de panique qui chevelait les ttes et fouettait les vtements attachs  la hte. D’autres, des fermiers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient  travers champs, poussaient devant eux les troupeaux lchs, les moutons, les vaches, les bœufs, les chevaux, qu’on avait fait sortir  coups de bton des tables et des curies. Ceux-l gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les forts dsertes, soulevant la poussire des grandes migrations, lorsque autrefois les peuples envahis cdaient la place aux barbares conqurants. Ils allaient vivre sous la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout chemin, que pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et les fumes volantes qui les enveloppaient, se perdaient derrire les bouquets de sapins, avec le bruit dcroissant des beuglements et des sabots du btail, tandis que, sur la route, le flot des voitures et des pitons passait toujours, gnant la marche des troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un tel courant irrsistible de torrent largi, que des haltes,  plusieurs reprises, devinrent ncessaires.


    Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice assista  une scne, dont le souvenir lui resta comme celui d’un soufflet, reu en plein visage.


    Au bord du chemin, se trouvait une maison isole, la demeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s’tendait derrire. Celui-l n’avait pas voulu quitter son champ, attach au sol par des racines trop profondes; et il restait, ne pouvant s’loigner, sans laisser l des lambeaux de sa chair. On l’apercevait dans une salle basse, cras sur un banc, regardant d’un œil vide dfiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son bl mr  l’ennemi. Debout  son ct, sa femme, jeune encore, tenait un enfant, tandis qu’un autre se pendait  ses jupes; et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le cadre de la porte violemment ouverte, parut la grand-mre, une trs vieille femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils  des cordes noueuses, qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, chapps de son bonnet, s’envolaient autour de sa tte dcharne, et sa rage tait si grande, que les paroles qu’elle criait, s’tranglaient dans sa gorge, indistinctes.


    D’abord, les soldats s’taient mis  rire. Elle avait une bonne tte, la vieille folle! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait:


    «Canailles! brigands! lches! lches!»


    D’une voix de plus en plus perante, elle leur crachait l’insulte de lchet,  toute vole. Et les rires cessrent, un grand froid avait pass dans les rangs. Les hommes baissaient la tte, regardaient ailleurs.


    «Lches! lches! lches!»


    Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d’une maigreur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long bras de l’ouest  l’est, d’un tel geste immense, qu’il semblait emplir le ciel.


    «Lches, le Rhin n’est pas l... Le Rhin est l-bas, lches, lches!»


    Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard,  ce moment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de celui-ci taient pleins de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son malheur en fut accru,  l’ide que les brutes avaient elles-mmes senti l’injure, qu’on ne mritait pas et qu’il fallait subir. Tout s’effondrait dans sa pauvre tte endolorie, jamais il ne put se rappeler comment il avait achev l’tape.


    Le 7e corps avait employ la journe entire, pour franchir les vingt-trois kilomtres qui sparent Dannemarie de Belfort; et de nouveau la nuit tombait, il tait trs tard, lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs sous les murs de la place,  l’endroit mme d’o elles taient parties, quatre jours auparavant, pour marcher  l’ennemi. Malgr l’heure avance et la fatigue extrme, les soldats tinrent absolument  allumer les feux de cuisine et  faire la soupe. Depuis le dpart, c’tait enfin la premire fois qu’ils avalaient quelque chose de chaud. Et, autour des feux, sous la nuit frache, les nez s’enfonaient dans les cuelles, des grognements d’aise commenaient  s’lever, lorsqu’une rumeur, qui courait, stupfia le camp. Deux dpches nouvelles taient arrives coup sur coup: les Prussiens n’avaient point pass le Rhin  Markolsheim, et il n’y avait plus un seul Prussien  Huningue. Le passage du Rhin  Markolsheim, le pont de bateaux tabli  la clart de grands foyers lectriques, tous ces rcits alarmants taient simplement un cauchemar, une hallucination inexplique du sous-prfet de Schelestadt. Et quant au corps d’arme qui menaait Huningue, le fameux corps d’arme de la Fort-Noire, devant lequel tremblait l’Alsace, il n’tait compos que d’un infime dtachement wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, dont la tactique habile, les marches, les contremarches rptes, les apparitions imprvues et soudaines, avaient fait croire  la prsence de trente  quarante mille hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire sauter le viaduc de Dannemarie! Vingt lieues d’une riche contre venaient d’tre ravages, sans raison aucune, par la plus imbcile des paniques; et, au souvenir de ce qu’ils avaient vu dans cette journe lamentable, les habitants fuyant affols, poussant leurs bestiaux vers la montagne, le flot des voitures charges de meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des enfants et des femmes, les soldats se fchaient, s’exclamaient, au milieu de ricanements exasprs.


    «Ah! non, elle est trop drle! bgayait Loubet, la bouche pleine, en agitant sa cuiller. Comment! c’est l l’ennemi qu’on nous menait combattre? Il n’y avait personne!... Douze lieues en avant, douze lieues en arrire, et pas un chat devant nous! Tout a pour rien, pour le plaisir d’avoir eu peur!»


    Chouteau, qui torchait bruyamment l’cuelle, gueula alors contre les gnraux, sans les nommer.


    «Hein? les cochons! sont-ils assez crtins! De fameux livres qu’on nous a donns l! S'ils se sont cavals ainsi, quand il n’y avait personne, hein? auraient-ils pris leurs jambes  leur cou, s’ils s’taient trouvs en face d’une vraie arme!»


    On avait jet une nouvelle brasse de bois dans le feu, pour la joie claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se chauffer batement les jambes, clatait d’un rire idiot, sans comprendre, lorsque Jean, aprs avoir commenc  faire la sourde oreille, se permit de dire, paternellement:


    «Taisez-vous donc!... Si l’on vous entendait, a pourrait mal tourner.»


    Lui-mme, dans son simple bon sens, tait outr de la btise des chefs. Mais il fallait bien les faire respecter; et, comme Chouteau grognait encore, il lui coupa la parole.


    «Taisez-vous!... Voici le lieutenant, adressez-vous  lui, si vous avez des observations  faire.»


    Maurice, assis silencieusement  l’cart, avait baiss la tte. Ah! c’tait bien la fin de tout!  peine avait-on commenc, et c’tait fini. Cette indiscipline, cette rvolte des hommes, au premier revers, faisaient dj de l’arme une bande sans liens aucuns, dmoralise, mre pour toutes les catastrophes. L, sous Belfort, eux n’avaient pas vu un Prussien, et ils taient battus.


    Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, frissonnants d’attente et de malaise. Pour occuper ses troupes, le gnral Douay les fit travailler aux ouvrages de dfense de la place, fort incomplets. On remuait la terre avec rage, on tranchait le roc. Et pas une nouvelle! O tait l’arme de Mac-Mahon? que faisait-on sous Metz? Les rumeurs les plus extravagantes circulrent,  peine quelques journaux de Paris venaient-ils augmenter par leurs contradictions les tnbres anxieuses o l’on se dbattait. Deux fois, le gnral avait crit, demand des ordres, sans mme recevoir de rponse. Cependant, le 12 aot enfin, le 7e corps se complta par l’arrive de la troisime division, qui dbarquait d’Italie; mais il n’y avait toujours l que deux divisions, car la premire, battue  Frœschwiller, s’tait trouve emporte dans la droute, sans qu’on st encore  cette heure o le courant l’avait jete. Puis, aprs une semaine de cet abandon, de cette sparation totale d’avec le reste de la France, un tlgramme apporta l’ordre du dpart. Ce fut une grande joie, on prfrait tout  cette vie mure qu’on menait. Et, pendant les prparatifs, les suppositions recommencrent, personne ne savait o l’on se rendait: les uns disaient qu’on allait dfendre Strasbourg, tandis que d’autres parlaient mme d’une pointe hardie dans la Fort-Noire, pour couper la ligne de retraite des Prussiens.


    Ds le lendemain matin, le 106e partit un des premiers, entass dans des wagons  bestiaux. Le wagon o se trouvait l’escouade de Jean fut particulirement empli,  ce point que Loubet prtendait qu’il n’avait pas la place pour ternuer. Comme les distributions, une fois de plus, venaient d’avoir lieu dans le plus grand dsordre, les soldats ayant reu en eau-de-vie ce qu’ils auraient d recevoir en vivres, presque tous taient ivres, d’une ivresse violente et hurlante, qui se rpandait en chansons obscnes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la fume des pipes noyait d’un brouillard; il y rgnait une insupportable chaleur, la fermentation de ces corps empils; tandis que, de la voiture noire et fuyante, sortaient des vocifrations, dominant le grondement des roues, allant s’teindre au loin, dans les mornes campagnes. Et ce fut seulement  Langres que les troupes comprirent qu’on les ramenait vers Paris.


    «Ah! nom de Dieu! rptait Chouteau, qui rgnait dj dans son coin, en matre indiscut, par sa toute-puissance de beau parleur, c’est bien sr qu’on va nous aligner  Charentonneau, pour empcher Bismarck d’aller coucher aux Tuileries.»


    Les autres se tordaient, trouvaient a trs farce, sans savoir pourquoi. D’ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient des hues, des cris et des rires assourdissants: les paysans plants sur le bord de la voie, les groupes de gens anxieux qui attendaient le passage des trains, aux petites stations, avec l’espoir d’obtenir des nouvelles, toute cette France effare et frissonnante devant l’invasion. Et les populations accourues ne recevaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive et la vision rapide du train, noy de vapeur et de bruit, que le hurlement de toute cette chair  canon, charrie  grande vitesse. Cependant, dans une gare o l’on s’arrta, trois dames bien mises, des bourgeoises riches de la ville, qui distribuaient aux soldats des tasses de bouillon, eurent un vrai succs. Les hommes pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les mains.


    Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages recommencrent. Et il arriva ainsi, un peu aprs Chaumont, que le train en croisa un autre, charg d’artilleurs, que l’on devait conduire  Metz. La marche venait d’tre ralentie, les soldats des deux trains fraternisrent dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les poings hors des wagons, qui l’emportrent, en jetant ce cri, avec une telle violence dsespre, qu’il couvrait tout:


    « la boucherie!  la boucherie!  la boucherie!»


    Il sembla» qu’un grand froid, un vent glacial de charnier passait. Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit le ricanement de Loubet.


    «Pas gais, les camarades!


     Mais ils ont bien raison, reprit Chouteau, de sa voix d’orateur de cabaret, c’est dgotant d’envoyer un tas de braves garons se faire casser la gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent pas le premier mot.»


    Et il continua. C'tait le pervertisseur, le mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en btiment flneur et noceur, ayant mal digr les bouts de discours entendus dans les runions publiques, mlant des neries rvoltantes aux grands principes d’galit et de libert. Il savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard.


    «Hein? vieux, c’est bien simple!... Si Badinguet et Bismarck ont une dispute, qu’ils rglent a entre eux,  coups de poing, sans dranger des centaines de mille hommes qui ne se connaissent seulement pas et qui n’ont pas envie de se battre.»


    Tout le wagon riait, amus, conquis, et Lapoulle, sans savoir qui tait Badinguet, incapable de dire mme s’il se battait pour un empereur ou pour un roi, rptait, de son air de colosse enfant:


    «Bien sr,  coups de poing, et on trinque aprs!»


    Mais Chouteau avait tourn la tte vers Pache, qu’il entreprenait  son tour.


    «C'est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a dfendu de se battre, ton bon Dieu. Alors, espce de serin, pourquoi es-tu ici?


     Dame! rpondit Pache interloqu, je n’y suis pas pour mon plaisir... Seulement, les gendarmes...


     Les gendarmes! ah, ouiche! on s’en fout, des gendarmes!... Vous ne savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous tions de bons bougres?... Tout  l’heure, quand on nous dbarquera, nous filerions, oui! nous filerions tranquillement, en laissant ce gros cochon de Badinguet et toute sa clique de gnraux de quatre sous se dbarbouiller comme ils l’entendraient avec leurs sales Prussiens!»


    Des bravos clatrent, la perversion agissait, et Chouteau alors triompha, en sortant ses thories, o roulaient dans un flot trouble la Rpublique, les Droits de l’Homme, la pourriture de l’Empire qu’il fallait jeter bas, la trahison de tous les chefs qui les commandaient, vendus chacun pour un million, ainsi que cela tait prouv. Lui se proclamait rvolutionnaire, les autres ne savaient seulement pas s’ils taient rpublicains, ni mme de quelle faon on pouvait l’tre, except Loubet, le fricoteur, qui, lui aussi, connaissait son opinion, n’ayant jamais t que pour la soupe; mais, tous, entrans, n’en criaient pas moins contre l’empereur, les officiers, la sacre boutique qu’ils lcheraient, et raide! au premier embtement. Et, soufflant sur leur ivresse montante, Chouteau guettait de l’œil Maurice, le monsieur, qu’il gayait, qu’il tait fier d’avoir avec lui; si bien que, pour le passionner  son tour, il eut l’ide de tomber suan, immobile et comme endormi jusque-l, au milieu du vacarme, les yeux demi-clos. Depuis la dure leon donne par le caporal  l’engag volontaire, qu’il avait forc  reprendre son fusil, si celui-ci gardait quelque rancune contre son chef, c’tait bien le cas de jeter les deux hommes l’un sur l’autre.


    «C'est comme j’en connais qui ont parl de nous faire fusiller, reprit Chouteau menaant. Des salauds qui nous traitent pire que des btes, qui ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac et du flingot, ae donc! on foute tout a dans les champs, pour voir s’il en poussera d'autres!... Hein? les camarades, qu’est-ce qu’ils diraient, ceux-l, si,  cette heure que nous les tenons dans un petit coin, nous les jetions  leur tour sur la voie?... a y est-il, hein? faut un exemple, pour qu’on ne nous embte plus avec cette sale guerre!  mort les punaises  Badinguet!  mort les salauds qui veulent qu’on se batte!»


    Jean tait devenu trs rouge, sous le flot du sang de colre qui parfois lui montait au visage, dans ses rares coups de passion. Bien qu’il ft serr par ses voisins comme dans un tau vivant, il se leva, avana ses poings tendus et sa face enflamme, d’un air si terrible, que l’autre blmit.


    «Tonnerre de Dieu! veux-tu te taire  la fin, cochon!... Voil des heures que je ne dis rien, puisqu’il n’y a plus de chefs et que je ne puis seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sr, oui! j’aurais rendu un fier service au rgiment, en le dbarrassant d’une fichue crapule de ton espce... Mais coute, du moment o les punitions sont de la blague, c’est  moi que tu auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un bon bougre que tu embtes et qui va te fermer le bec... Ah! sacr lche, tu ne veux pas te battre et tu cherches  empcher les autres de se battre! Rpte un peu voir, que je cogne!»


    Dj, tout le wagon, retourn, soulev par la belle crnerie de Jean, abandonnait Chouteau, qui bgayait, reculant devant les gros poings de son adversaire.


    «Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu?... Moi, la politique, la Rpublique ou l’Empire, je m’en suis toujours fichu; et, aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais dsir qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires... Certainement que a embte tout le monde, de se battre. Mais a n’empche pas qu’on devrait les coller au mur, les canailles qui viennent vous dcourager, quand on a dj tant de peine  se conduire proprement. Nom de Dieu! les amis, votre sang ne fait donc pas qu’un tour lorsqu’on vous dit que les Prussiens sont chez vous et qu’il faut les foutre dehors!»


    Alors, avec cette facilit des foules  changer de passion, les soldats acclamrent le caporal, qui rptait son serment de casser la gueule au premier de son escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal! on allait vite rgler son affaire  Bismarck!


    Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calm, dit poliment  Maurice, comme s’il ne se ft pas adress  un de ses hommes:


    «Monsieur, vous ne pouvez pas tre avec les lches... Allez, nous ne sommes pas encore battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser un jour, les Prussiens!»


     cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui couler jusqu’au cœur. Il restait troubl, humili. Quoi? cet homme n’tait donc pas qu’un rustre? Et il se rappelait l’affreuse haine dont il avait brl, en ramassant son fusil, jet dans une minute d’inconscience. Mais il se rappelait aussi son saisissement,  la vue des deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille grand-mre, ses cheveux gris au vent, les insultait, en montrant le Rhin, l-bas, derrire l’horizon. tait-ce la fraternit des mmes fatigues et des mmes douleurs, subies ensemble, qui emportait ainsi sa rancune? Lui, de famille bonapartiste, n’avait jamais rv la Rpublique qu’ l’tat thorique; et il se sentait plutt tendre pour la personne de l’empereur, il tait pour la guerre, la vie mme des peuples. Tout d’un coup, l’espoir lui revenait, dans une de ces sautes d’imagination qui lui taient familires; tandis que l’enthousiasme qui l’avait, un soir, pouss  s’engager, battait de nouveau en lui, gonflant son cœur d’une certitude de victoire.


    «Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les rosserons!»


    Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge d’hommes, dans l’paisse fume des pipes et l’touffante chaleur des corps entasss, jetant aux stations anxieuses qu’on traversait, aux paysans hagards, plants le long des haies, ses obscnes chansons en une clameur d’ivresse. Le 20 aot on tait  Paris,  la gare de Pantin, et le soir mme on repartait, on dbarquait le lendemain  Reims, en route pour le camp de Chlons.
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     sa grande surprise, Maurice vit que le 106e descendait  Reims et recevait l’ordre d’y camper. On n’allait donc pas  Chlons rejoindre l’arme? Et, lorsque, deux heures plus tard, son rgiment eut form les faisceaux,  une lieue de la ville, du ct de Courcelles, dans la vaste plaine qui s’tend le long du canal de l’Aisne  la Marne, son tonnement grandit encore, en apprenant que toute l’arme de Chlons se repliait depuis le matin et venait bivouaquer en cet endroit. En effet, d’un bout de l’horizon  l’autre, jusqu’ Saint-Thierry et  la Neuvillette, au-del mme de la route de Laon, des tentes se dressaient, les feux de quatre corps d’arme flamberaient l le soir. videmment, le plan qui avait prvalu tait d’aller prendre position sous Paris, pour y attendre les Prussiens. Et il en fut trs heureux. N’tait-ce pas le plus sage?


    Cet aprs-midi du 21, Maurice le passa  flner au travers du camp, en qute de nouvelles. On tait trs libre, la discipline semblait s’tre relche encore, les hommes s’cartaient, rentraient  leur fantaisie. Lui, tranquillement, finit par retourner  Reims, o il voulait toucher un bon de cent francs, qu’il avait reu de sa sœur Henriette. Dans un caf, il entendit un sergent parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de la garde mobile de la Seine, qu’on venait de renvoyer  Paris: le 6e bataillon surtout avait failli tuer ses chefs. L-bas, au camp, journellement, les gnraux taient insults, et les soldats ne saluaient mme plus le marchal de Mac-Mahon, depuis Frœschwiller. Le caf s’emplissait de voix, une violente discussion clata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du nombre d’hommes que le marchal allait avoir sous ses ordres. L'un parlait de trois cent mille, c’tait fou. L'autre, plus raisonnable, numrait les quatre corps: le 12e pniblement complt au camp,  l’aide de rgiments de marche et d’une division d’infanterie de marine; le 1er, dont les dbris arrivaient dbands depuis le 14, et dont on reformait tant bien que mal les cadres; enfin, le 5e, dfait sans avoir combattu, emport, disloqu dans la droute, et le 7e qui dbarquait, dmoralis lui aussi, amoindri de sa premire division, qu’il venait seulement de retrouver  Reims, en pices; au plus, cent vingt mille hommes, en comptant la cavalerie de rserve, les divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le sergent s’tant ml  la querelle, en traitant avec un mpris furieux cette arme, un ramassis d’hommes sans cohsion, un troupeau d’innocents mens au massacre par des imbciles, les deux bourgeois, pris d’inquitude, craignant d’tre compromis, filrent.


    Dehors, Maurice tcha de se procurer des journaux. Il se bourra les poches de tous les numros qu’il put acheter; et il les lisait en marchant, sous les grands arbres des magnifiques promenades qui bordent la ville. O taient donc les armes allemandes? Il semblait qu’on les et perdues. Deux sans doute se trouvaient du ct de Metz: la premire, celle que le gnral Steinmetz commandait, surveillant la place; la seconde, celle du prince Frdric-Charles, tchant de remonter la rive droite de la Moselle, pour couper  Bazaine la route de Paris. Mais la troisime arme, celle du prince royal de Prusse, l’arme victorieuse  Wissembourg et  Frœschwiller, et qui poursuivait le 1er corps et le 5e, o tait-elle rellement, au milieu du gchis des informations contradictoires? Campait-elle encore  Nancy? Arrivait-elle devant Chlons, pour qu’on et quitt le camp avec une telle hte, en incendiant les magasins, des objets d’quipement, des fourrages, des provisions de toutes sortes? Et la confusion, les hypothses les plus contraires recommenaient d’ailleurs,  propos des plans qu’on prtait aux gnraux. Maurice, comme spar du monde, apprit seulement alors les vnements de Paris: le coup de foudre de la dfaite sur tout un peuple certain de la victoire, l’motion terrible des rues, la convocation des Chambres, la chute du ministre libral qui avait fait le plbiscite, l’empereur dchu de son titre de gnral en chef, forc de passer le commandement suprme au marchal Bazaine. Depuis le 16, l’empereur tait au camp de Chlons, et tous les journaux parlaient d’un grand conseil, tenu le 17, o avaient assist le prince Napolon et des gnraux; mais ils ne s’accordaient gure entre eux sur les vritables dcisions prises, en dehors des faits qui en rsultaient: le gnral Trochu nomm gouverneur de Paris, le marchal de Mac-Mahon mis  la tte de l’arme de Chlons, ce qui impliquait le complet effacement de l’empereur. On sentait un effarement, une irrsolution immenses, des plans opposs, qui se combattaient, qui se succdaient d’heure en heure. Et toujours cette question: o donc taient les armes allemandes? Qui avait raison, de ceux qui prtendaient Bazaine libre, en train d’oprer sa retraite par les places du Nord, ou de ceux qui le disaient dj bloqu sous Metz? Un bruit persistant courait de gigantesques batailles, de luttes hroques soutenues du 14 au 20, pendant toute une semaine, sans qu’il s’en dgaget autre chose qu’un formidable retentissement d’armes, lointain et perdu.


    Alors, Maurice, les jambes casses de fatigue, s’assit sur un banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres, surveillaient des enfants, tandis que les petits rentiers faisaient, d’un pas ralenti, leur habituelle promenade. Il avait repris ses journaux, lorsqu’il tomba sur un article qui lui avait chapp, l’article d’une feuille ardente de l’opposition rpublicaine. Brusquement, tout s’claira. Le journal affirmait que, dans le conseil du 17, tenu au camp de Chlons, la retraite de l’arme sur Paris avait t dcide, et que la nomination du gnral Trochu n’tait faite que pour prparer la rentre de l’empereur. Mais il ajoutait que ces rsolutions venaient de se briser devant l’attitude de l’impratrice-rgente et du nouveau ministre. Pour l’impratrice, une rvolution tait certaine, si l’empereur reparaissait. On lui prtait ce mot: «Il n’arriverait pas vivant aux Tuileries.» Aussi, voulait-elle, de toute son entte volont, la marche en avant, la jonction quand mme avec l’arme de Metz, soutenue d’ailleurs par le gnral de Palikao, le nouveau ministre de la guerre, qui avait un plan de marche foudroyante et victorieuse, pour donner la main  Bazaine. Et, le journal gliss sur les genoux, Maurice maintenant, les regards perdus, croyait tout comprendre: les deux plans qui se combattaient, les hsitations du marchal de Mac-Mahon  entreprendre cette marche de flanc si dangereuse avec des troupes peu solides, les ordres impatients, de plus en plus irrits, qui lui arrivaient de Paris, qui le poussaient  la tmrit folle de cette aventure. Puis, au milieu de cette lutte tragique, il eut tout d’un coup la vision nette de l’empereur, dmis de son autorit impriale qu’il avait confie aux mains de l’impratrice-rgente, dpouill de son commandement de gnral en chef dont il venait d’investir le marchal Bazaine, n’tant plus absolument rien, une ombre d’empereur, indfinie et vague, une inutilit sans nom et encombrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris repoussait et qui n’avait plus de place dans l’arme, depuis qu’il s’tait engag  ne pas mme donner un ordre.


    Cependant, le lendemain matin, aprs une nuit orageuse, qu’il dormit hors de la tente, roul dans sa couverture, ce fut un soulagement pour Maurice, d’apprendre que, dcidment, la retraite sur Paris l’emportait. On parlait d’un nouveau conseil, tenu la veille au soir, auquel assistait l’ancien vice-empereur, M. Rouher, envoy par l’impratrice pour hter la marche sur Verdun, et que le marchal semblait avoir convaincu du danger d’un pareil mouvement. Avait-on reu de mauvaises nouvelles de Bazaine? on n’osait l’affirmer. Mais l’absence de nouvelles mme tait significative, tous les officiers de quelque bon sens se prononaient pour l’attente sous Paris, dont on allait tre ainsi l’arme de secours. Et, convaincu qu’on se replierait ds le lendemain, puisqu’on disait les ordres donns, Maurice, heureux, voulut satisfaire une envie d’enfant qui le tourmentait: celle d’chapper pour une fois  la gamelle, de djeuner quelque part sur une nappe, d’avoir devant lui une bouteille, un verre, une assiette, toutes ces choses dont il lui semblait tre priv depuis des mois. Il avait de l’argent, il fila le cœur battant, comme pour une fredaine, cherchant une auberge.


    Ce fut au-del du canal,  l’entre du village de Courcelles, qu’il trouva le djeuner rv. La veille, on lui avait dit que l’empereur tait descendu dans une maison bourgeoise de ce village; et il y tait venu flner par curiosit, il se souvenait d’avoir vu,  l’angle de deux routes, ce cabaret avec sa tonnelle, d’o pendaient de belles grappes de raisin, dj dores et mres. Sous la vigne grimpante, il y avait des tables peintes en vert, tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande ouverte, on apercevait l’horloge sonore, les images d’pinal colles parmi les faences, l’htesse norme activant le tournebroche. Derrire, s’tendait un jeu de boules. Et c’tait bon enfant, gai et joli, toute la vieille guinguette franaise.


    Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en montrant ses dents blanches:


    «Est-ce que monsieur djeune?


     Mais oui, je djeune!... Donnez-moi des œufs, une ctelette, du fromage!... Et du vin blanc!»


    Il la rappela.


    «Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons que l’empereur est descendu?


     Tenez! monsieur, dans celle qui est l devant nous... Vous ne voyez pas la maison, elle est derrire ce grand mur que des arbres dpassent.»


    Alors, il s’installa sous la tonnelle, dboucla son ceinturon pour tre plus  l’aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil, filant  travers les pampres, jetait des palets d’or. Et il revenait toujours  ce grand mur jaune qui abritait l’empereur. C'tait en effet une maison cache, mystrieuse, dont on ne voyait pas mme les tuiles du dehors. L'entre donnait de l’autre ct, sur la rue du village, une rue troite, sans une boutique, ni mme une fentre, qui tournait entre des murailles mornes. Derrire, le petit parc faisait comme un lot d’paisse verdure, parmi les quelques constructions voisines. Et l, il remarqua,  l’autre bord de la route, encombrant une large cour, entoure de remises et d’curies, tout un matriel de voitures et de fourgons, au milieu d’un va-et-vient continu d’hommes et de chevaux.


    «Est-ce que c’est pour l’empereur, tout a? demanda-t-il, croyant plaisanter,  la servante, qui talait sur la table une nappe trs blanche.


     Pour l’empereur tout seul, justement!» rpondit-elle de son bel air de gaiet, heureuse de montrer ses dents fraches.


    Et, renseigne sans doute par les palefreniers, qui, depuis la veille, venaient boire, elle numra: l’tat-major compos de vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le peloton de guides du service d’escorte, les six gendarmes du service de la prvt; puis, la maison, comprenant soixante-treize personnes, des chambellans, des valets de chambre et de bouche, des cuisiniers, des marmitons; puis, quatre chevaux de selle et deux voitures pour l’empereur, dix chevaux pour les cuyers, huit pour les piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux de poste; puis, un char  bancs, douze fourgons  bagages, dont deux, rservs aux cuisiniers, avaient fait son admiration par la quantit d’ustensiles, d’assiettes et de bouteilles qu’on y apercevait, en bel ordre.


    «Oh! monsieur, on n’a pas ide de ces casseroles! a luit comme des soleils... Et toutes sortes de plats, de vases, de machines qui servent je ne peux pas mme vous dire  quoi!... Et une cave, oui! du bordeaux, du bourgogne, du champagne, de quoi donner une fameuse noce!»


    Dans la joie de la nappe trs blanche, ravi du vin blanc qui tincelait dans son verre, Maurice mangea deux œufs  la coque, avec une gourmandise qu’il ne se connaissait pas.  gauche, lorsqu’il tournait la tte, il avait, par une des portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine, plante de tentes, toute une ville grouillante qui venait de pousser parmi les chaumes, entre le canal et Reims.  peine quelques maigres bouquets d’arbres tachaient-ils de vert la grise tendue. Trois moulins dressaient leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le colossal vaisseau de la cathdrale se profilait dans l’air bleu, gant malgr la distance,  ct des maisons basses. Et des souvenirs de classe, des leons apprises, nonnes, revenaient dans sa mmoire: le sacre de nos rois, la sainte ampoule, Clovis, Jeanne d’Arc, toute la glorieuse vieille France.


    Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l’ide de l’empereur, dans cette modeste maison bourgeoise, si discrtement close, ramenait les yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d’y lire, charbonn en normes lettres, ce cri: Vive Napolon!  ct d’obscnits maladroites, dmesurment grossies. La pluie avait lav les lettres, l’inscription, videmment, tait ancienne. Quelle singulire chose, sur cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme guerrier, qui acclamait sans doute l’oncle, le conqurant, et non le neveu! Dj, toute son enfance renaissait, chantait dans ses souvenirs, lorsque, l-bas, au Chne-Populeux, ds le berceau, il coutait les histoires de son grand-pre, un des soldats de la Grande Arme. Sa mre tait morte, son pre avait d accepter un emploi de percepteur, dans cette faillite de la gloire qui avait frapp les fils des hros, aprs la chute de l'Empire; et le grand-pre vivait l, d’une infime pension, retomb  la mdiocrit de cet intrieur de bureaucrate, n’ayant d’autre consolation que de conter ses campagnes  ses petits-enfants, les deux jumeaux, le garon et la fille, aux mmes cheveux blonds, dont il tait un peu la mre. Il installait Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou droit, et c’tait pendant des heures des rcits homriques de batailles.


    Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de l’histoire, dans un choc effroyable de tous les peuples. Les Anglais, les Autrichiens, les Prussiens, les Russes, dfilaient tour  tour et ensemble, au petit bonheur des alliances, sans qu’il ft toujours possible de savoir pourquoi les uns taient battus plutt que les autres. Mais, en fin de compte, tous taient battus, invitablement battus  l’avance, dans une pousse d’hrosme et de gnie qui balayait les armes comme de la paille. C'tait Marengo, la bataille en plaine, avec ses grandes lignes savamment dveloppes, son impeccable retraite en chiquier, par bataillons, silencieux et impassibles sous le feu, la lgendaire bataille perdue  trois heures, gagne  six, o les huit cents grenadiers de la garde consulaire brisrent l’lan de toute la cavalerie autrichienne, o Desaix arriva pour mourir et pour changer la droute commenante en une immortelle victoire. C'tait Austerlitz, avec son beau soleil de gloire dans la brume d’hiver, Austerlitz dbutant par la prise du plateau de Pratzen, se terminant par la terrifiante dbcle des tangs glacs, tout un corps d’arme russe s’effondrant sous la glace, les hommes, les btes, dans un affreux craquement, tandis que le dieu Napolon, qui avait naturellement tout prvu, htait le dsastre  coups de boulets. C'tait Ina, le tombeau de la puissance prussienne, d’abord des feux de tirailleurs  travers le brouillard d’octobre, l’impatience de Ney qui manque de tout compromettre, puis l’entre en ligne d’Augereau qui le dgage, le grand choc dont la violence emporte le centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-peut d’une cavalerie trop vante, que nos hussards sabrent ainsi que des avoines mres, semant la valle romantique d’hommes et de chevaux moissonns. C'tait Eylau, l’abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie entassant les corps hideusement dfigurs, Eylau rouge de sang sous sa tempte de neige, avec son morne et hroque cimetire, Eylau encore tout retentissant de sa foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de Murat, qui traversrent de part en part l’arme russe, jonchant le sol d’une telle paisseur de cadavres, que Napolon lui-mme en pleura. C'tait Friedland, le grand pige effroyable o les Russes de nouveau vinrent tomber comme une bande de moineaux tourdis, le chef-d’œuvre de stratgie de l’empereur qui savait tout et pouvait tout, notre gauche immobile, imperturbable, tandis que Ney, ayant pris la ville, rue par rue, dtruisait les ponts, puis notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant  la rivire, l’crasant dans cette impasse, une telle besogne de massacre, qu’on tuait encore  dix heures du soir. C'tait Wagram, les Autrichiens voulant nous couper du Danube, renforant toujours leur aile droite pour battre Massna, qui, bless, commandait en calche dcouverte, et Napolon, malin et titanique, les laissant faire, et tout d’un coup cent pices de canon enfonant d’un feu terrible leur centre dgarni, le rejetant  plus d’une lieue, pendant que la droite, pouvante de son isolement, lchant pied devant Massna redevenu victorieux, emporte le reste de l’arme dans une dvastation de digue rompue. C'tait enfin la Moskowa, o le clair soleil d’Austerlitz reparut pour la dernire fois, une terrifiante mle d’hommes, la confusion du nombre et du courage entt, des mamelons enlevs sous l’incessante fusillade, des redoutes prises d’assaut  l’arme blanche, de continuels retours offensifs disputant chaque pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure de la garde russe, qu’il fallut pour la victoire les furieuses charges de Murat, le tonnerre de trois cents canons tirant ensemble, et la valeur de Ney, le triomphal prince de la journe. Et, quelle que ft la bataille, les drapeaux flottaient avec le mme frisson glorieux dans l’air du soir, les mmes cris de: Vive Napolon! retentissaient  l’heure o les feux de bivouac s’allumaient sur les positions conquises, la France tait partout chez elle, en conqurante qui promenait ses aigles invincibles d’un bout de l’Europe  l’autre, n’ayant qu’ poser le pied dans les royaumes pour faire rentrer en terre les peuples dompts.


    Maurice achevait sa ctelette, gris moins par le vin blanc qui ptillait au fond de son verre, que par tant de gloire voque, chantant dans sa mmoire, lorsque son regard tomba sur deux soldats en loques, couverts de boue, pareils  des bandits las de rouler les routes; et il les entendit demander  la servante des renseignements sur l’exacte position des rgiments camps le long du canal.


    Alors, il les appela:


    «Eh! camarades, par ici!... Mais vous tes du 7e corps, vous!


     Bien sr, de la premire division!... Ah! foutre! je vous le promets, que j’en suis!  preuve que j’tais  Frœschwiller, o il ne faisait pas froid, je vous en rponds... Et, tenez! le camarade, lui, est du 1er corps, et il tait  Wissembourg, encore un sale endroit!»


    Ils dirent leur histoire, rouls dans la panique et dans la droute, rests  demi morts de fatigue au fond d’un foss, blesss mme lgrement l’un et l’autre, et ds lors tranant la jambe  la queue de l’arme, forcs de s’arrter dans des villes par des crises puisantes de fivre, si en retard enfin, qu’ils arrivaient seulement, un peu remis, en qute de leur escouade.


    Le cœur serr, Maurice, qui allait attaquer un morceau de gruyre, remarqua leurs yeux voraces, fixs sur son assiette.


    «Dites donc, mademoiselle! encore du fromage, et du pain, et du vin!... N’est-ce pas, camarades, vous allez faire comme moi? Je rgale.  votre sant!»


    Ils s’attablrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid grandissant, les regardait, dans leur dchance lamentable de soldats sans armes, vtus de pantalons rouges et de capotes si rattachs de ficelles, rapics de tant de lambeaux diffrents, qu’ils ressemblaient  des pillards,  des bohmiens achevant d’user la dfroque de quelque champ de bataille.


    «Ah! foutre, oui! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce n’tait pas drle, l-bas!... Faut avoir vu, raconte donc, Coutard.»


    Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.


    «Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la soupe... Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout autour, qui avaient permis  ces cochons de Prussiens de s’approcher  quatre pattes, sans qu’on s’en doute seulement... Alors,  sept heures, voil que les obus se mettent  tomber dans nos marmites. Nom de Dieu! a n’a pas tran, nous avons saut sur nos flingots, et jusqu’ onze heures, vrai! on a cru qu’on leur allongeait une racle dans les grands prix... Mais faut que vous sachiez que nous n’tions pas cinq mille et que ces cochons arrivaient, arrivaient toujours. J’tais, moi, sur un petit coteau, couch derrire un buisson, et j’en voyais dboucher en face,  droite,  gauche, oh! de vraies fourmilires, des files de fourmis noires, si bien que, quand il n'y en avait plus, il y en avait encore. Ce n’est pas pour dire, mais nous pensions tous que les chefs taient de rudes serins, de nous avoir fourrs dans un pareil gupier, loin des camarades, et de nous y laisser aplatir, sans venir  notre aide... Pour lors, voil notre gnral, le pauvre bougre de gnral Douay, pas une bte ni un capon, celui-l, qui gobe une prune et qui s’tale, les quatre fers en l’air. Nettoy, plus personne! a ne fait rien, on tient tout de mme. Pourtant, ils taient trop, il fallait bien dguerpir. On se bat dans un enclos, on dfend la gare, au milieu d’un tel train, qu’il y avait de quoi rester sourd... Et puis, je ne sais plus, la ville devait tre prise, nous nous sommes trouvs sur une montagne, le Geissberg, comme ils disent, je crois; et alors, l, retranchs dans une espce de chteau, ce que nous en avons tu, de ces cochons! Ils sautaient en l’air, a faisait plaisir de les voir retomber sur le nez... Et puis, que voulez-vous? il en arrivait, il en arrivait toujours, dix hommes contre un, et du canon tant qu’on en demandait. Le courage, dans ces histoires-l, a ne sert qu’ rester sur le carreau. Enfin, une telle marmelade, que nous avons d foutre le camp... N’empche que, pour des serins, nos officiers se sont montrs de fameux serins, n’est-ce pas, Picot?»


    Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin blanc; et, se torchant d’un revers de main:


    «Bien sr... C'est comme  Frœschwiller, fallait tre bte  manger du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon capitaine, un petit malin, le disait... La vrit est qu’on ne devait pas savoir. Toute une arme de ces salauds nous est tombe sur le dos, quand nous tions  peine quarante mille, nous autres. Et on ne s’attendait pas  se battre ce jour-l, la bataille s’est engage peu  peu, sans que les chefs le veuillent, parat-il... Bref! moi, je n’ai pas tout vu, naturellement. Mais ce que je sais bien, c’est que la danse a recommenc d’un bout  l’autre de la journe, et que, lorsqu’on croyait que c’tait fini, pas du tout! les violons reprenaient de plus belle... D’abord,  Wœrth, un gentil village, avec un clocher drle, qui a l’air d’un pole,  cause des carreaux de faence qu’on a mis dessus. Je ne sais foutre pas pourquoi on nous l’avait fait quitter le matin, car nous nous sommes us les dents et les ongles pour le roccuper, sans y parvenir. Oh! mes enfants, ce qu’on s’est bch l, ce qu’il y a eu de ventres ouverts et de cervelles crabouilles, c’est  ne pas croire!... Ensuite, ’a t autour d’un autre village qu’on s’est cogn: Elsasshaussen, un nom  coucher  la porte. Nous tions canards par un tas de canons, qui tiraient  leur aise du haut d’une sacre colline, que nous avions lche aussi le matin. Et c’est alors que j’ai vu, oui! moi qui vous parle, j’ai vu la charge des cuirassiers. Ce qu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres! Une vraie piti de lancer des che-vaux et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de broussailles, coupe de fosss! D’autant plus, nom de Dieu! que a ne pouvait servir  rien du tout. N’importe! c’tait crne, a vous rchauffait le cœur... Ensuite, n’est-ce pas? il semblait que le mieux tait de s’en aller souffler plus loin. Le village flambait comme une allumette, les Badois, les Wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique, plus de cent vingt mille de ces salauds,  ce qu’on a compt plus tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout, voil la musique qui repart plus fort, autour de Frœschwiller! Car, c’est la vrit pure, Mac-Mahon est peut-tre un serin, mais il est brave. Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des obus! Un autre aurait fil ds le commencement, jugeant qu’il n’y a pas de honte  refuser de se battre, quand on n’est pas de force. Lui, puisque c’tait commenc, a voulu se faire casser la gueule jusqu’au bout. Et ce qu’il y a russi!... Dans Frœschwiller, voyez-vous! ce n’taient plus des hommes, c’taient des btes qui se mangeaient. Pendant prs de deux heures, les ruisseaux ont roul du sang... Ensuite, ensuite, dame! il a tout de mme fallu dcamper. Et dire qu’on est venu nous raconter qu’ la gauche nous avions culbut les Bavarois! Tonnerre de bon Dieu! si nous avions t cent vingt mille, nous aussi! si nous avions eu assez de canons et des chefs un peu moins serins!»


    Et violents, exasprs encore, dans leurs uniformes en guenilles, gris de poussire, Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant le cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux grappes mres, cribles par les flches d’or du soleil. Maintenant, ils en taient  l’effroyable droute qui avait suivi, les rgiments dbands, dmoraliss, affams, fuyant  travers champs, les grands chemins roulant une affreuse confusion d’hommes, de chevaux, de voitures, de canons, toute la dbcle d’une arme dtruite, fouette du vent fou de la panique. Puisqu’on n’avait point su se replier sagement et dfendre les passages des Vosges, o dix mille hommes en auraient arrt cent mille, on aurait d au moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. Mais les gnraux galopaient, dans l’effarement, et une telle tempte de stupeur soufflait, emportant  la fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un instant les deux armes s’taient perdues, dans cette poursuite  ttons sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers Lunville, tandis que le prince royal de Prusse le cherchait du ct des Vosges. Le 7, les dbris du 1er corps traversaient Saverne, ainsi qu’un fleuve limoneux et dbord, charriant des paves. Le 8,  Sarrebourg, le 5e corps venait tomber dans le 1er, comme un torrent dmont dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans avoir combattu, entranant son chef, le triste gnral de Failly, perdu, affol de ce qu’on faisait remonter  son inaction la responsabilit de la dfaite. Le 9, le 10, la galopade continuait, un sauve-qui-peut enrag qui ne regardait mme pas en arrire. Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers Bayon, pour viter Nancy,  la suite d’une rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de l’ennemi. Le 12, on campait  Harou, le 13,  Vicherey; et, le 14, on tait  Neuf-chteau, o le chemin de fer, enfin, recueillit cette masse roulante d’hommes qu’il chargea  la pelle dans des trains, pendant trois jours, pour les transporter  Chlons. Vingt-quatre heures aprs le dpart du dernier train, les Prussiens arrivaient.


    «Ah! foutu sort! conclut Picot, ce qu’il a fallu jouer des jambes!... Et nous qu’on avait laisss  l’hpital!»


    Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans celui du camarade.


    «Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous courons encore... Bah! a va mieux tout de mme, puisqu’on peut boire un coup  la sant de ceux qui n’ont pas eu la gueule casse.»


    Maurice, alors, comprit. Aprs la surprise imbcile de Wissembourg, l’crasement de Frœschwiller tait le coup de foudre, dont la lueur sinistre venait d’clairer nettement la terrible vrit. Nous tions mal prpars, une artillerie mdiocre, des effectifs menteurs, des gnraux incapables; et l’ennemi, tant ddaign, apparaissait fort et solide, innombrable, avec une discipline et une tactique parfaites. Le faible rideau de nos sept corps, dissmins de Metz  Strasbourg, venait d’tre enfonc par les trois armes allemandes, comme par des coins puissants. Du coup, nous restions seuls, ni l’Autriche, ni l’Italie ne viendraient, le plan de l’empereur s’tait effondr dans la lenteur des oprations et dans l’incapacit des chefs. Et jusqu’ la fatalit qui travaillait contre nous, accumulant les contretemps, les concidences fcheuses, ralisant le plan secret des Prussiens, qui tait de couper en deux nos armes, d’en rejeter une partie sous Metz, pour l’isoler de la France, tandis qu’ils marcheraient sur Paris, aprs avoir ananti le reste. Ds maintenant, cela apparaissait mathmatique, nous devions tre vaincus pour toutes les causes dont l’invitable rsultat clatait, c’tait le choc de la bravoure inintelligente contre le grand nombre et la froide mthode. On aurait beau disputer plus tard, la dfaite, malgr tout, tait fatale, comme la loi des forces qui mnent le monde.


    Brusquement, Maurice, les yeux rveurs et perdus, relut l-bas, devant lui, le cri: Vive Napolon! charbonn sur le grand mur jaune. Et il eut une sensation d’intolrable malaise, un lancement dont la brlure lui trouait le cœur. C'tait donc vrai que cette France, aux victoires lgendaires, et qui s’tait promene, tambours battants, au travers de l’Europe, venait d’tre culbute du premier coup par un petit peuple ddaign? Cinquante ans avaient suffi, le monde tait chang, la dfaite s’abattait effroyable sur les ternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout ce que Weiss, son beau-frre, avait dit, pendant la nuit d’angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors tait clairvoyant, devinait les causes lentes et caches de notre affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de force qui soufflait d’Allemagne. N’tait-ce pas un ge guerrier qui finissait, un autre qui commenait? Malheur  qui s’arrte dans l’effort continu des nations, la victoire est  ceux qui marchent  l’avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts!


    Mais,  ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu’on force et qui plaisante. C'tait le lieutenant Rochas, qui, dans la vieille cuisine enfume, gaye d’images d’pinal, tenait dans ses bras la jolie servante, en troupier conqurant. Il parut sous la tonnelle, o il se fit servir un caf; et, comme il avait entendu les dernires paroles de Coutard et de Picot, il intervint gaiement:


    «Bah! mes enfants, ce n’est rien, tout a! C'est le commencement de la danse, vous allez voir la sacre revanche,  cette heure!... Pardi! jusqu’ prsent, ils se sont mis cinq contre un. Mais a va changer, c’est moi qui vous en fiche mon billet!... Nous sommes trois cent mille, ici. Tous les mouvements que nous faisons et qu’on ne comprend pas, c’est pour attirer les Prussiens sur nous, tandis que Bazaine, qui les surveille, va les prendre en queue... Alors, nous les aplatissons, crac! comme cette mouche!»


    D’une claque sonore, entre ses mains, il avait cras une mouche au vol; et il s’gayait plus haut, et il croyait de toute son innocence  ce plan si ais, retomb d’aplomb dans sa foi au courage invincible. Obligeamment, il indiqua aux deux soldats la place exacte de leur rgiment; puis, heureux, un cigare aux dents, il s’installa devant sa demi-tasse.


    «Le plaisir a t pour moi, camarades!» rpondit Maurice  Coutard et  Picot qui s’en allaient, en le remerciant de son fromage et de sa bouteille de vin.


    Il s’tait fait galement servir une tasse de caf, et il regardait le lieutenant, gagn par sa belle humeur, un peu surpris pourtant des trois cent mille hommes, lorsqu’on n’tait gure plus de cent mille, et de sa singulire facilit  craser les Prussiens entre l’arme de Chlons et l’arme de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel besoin d’illusion! Pourquoi ne pas esprer encore, lorsque le pass glorieux chantait toujours si haut dans sa mmoire? La vieille guinguette tait si joyeuse, avec sa treille d’o pendait le clair raisin de France, dor de soleil! De nouveau, il eut une heure de confiance, au-dessus de la grande tristesse sourde amasse peu  peu en lui.


    Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de chasseurs d’Afrique, accompagn d’une ordonnance, qui tous deux venaient de disparatre au grand trot,  l’angle de la maison silencieuse, occupe par l’empereur. Puis, comme l’ordonnance reparaissait seule et s’arrtait avec les deux chevaux,  la porte du cabaret, il eut un cri de surprise.


    «Prosper!... Moi qui vous croyais  Metz!»


    C'tait un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu’il avait connu enfant, lorsqu’il allait passer les vacances chez l’oncle Fouchard. Tomb au sort, il tait depuis trois ans en Afrique, lorsque la guerre avait clat; et il avait bon air sous la veste bleu de ciel, le large pantalon rouge  bandes bleues et la ceinture de laine rouge, avec sa longue face sche, ses membres souples et forts, d’une adresse extraordinaire.


    «Tiens! cette rencontre!... Monsieur Maurice!»


    Mais il ne se pressait pas, conduisait  l’curie les chevaux fumants, donnait surtout au sien un coup d’œil paternel. L'amour du cheval, pris sans doute ds l’enfance, quand il menait les btes au labour, lui avait fait choisir la cavalerie.


    «C'est que nous arrivons de Monthois, plus de dix lieues d’une traite, reprit-il quand il revint; et Zphir va prendre volontiers quelque chose.»


    Zphir, c’tait son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un caf seulement. Il attendait son officier, qui attendait l’empereur. a pouvait durer cinq minutes, a pouvait durer deux heures. Alors, son officier lui avait dit de mettre les chevaux  l’ombre. Et, comme Maurice, la curiosit veille, tchait de savoir, il eut un geste vague:


    «Sais pas... Une commission bien sr... Des papiers  remettre.»


    Mais Rochas, d’un œil attendri, regardait le chasseur, dont l’uniforme veillait ses souvenirs d’Afrique.


    «Eh! mon garon, o tiez-vous, l-bas?


      Mdah, mon lieutenant.»


    Mdah! Et ils causrent, rapprochs, malgr la hirarchie. Prosper s’tait fait  cette vie de continuelle alerte, toujours  cheval, partant pour la bataille comme on part pour la chasse, quelque grande battue d’Arabes. On avait une seule gamelle pour six hommes, par tribu; et chaque tribu tait une famille, l’un faisant la cuisine, l’autre lavant le linge, les autres plantant la tente, soignant les btes, nettoyant les armes. On chevauchait le matin et l’aprs-midi, charg d’un paquetage norme, par des soleils de plomb. On allumait, le soir, pour chasser les moustiques, de grands feux, autour desquels on chantait des chansons de France. Souvent, sous la nuit claire, crible d’toiles, il fallait se relever et mettre la paix parmi les chevaux, qui, fouetts de vent tide, se mordaient tout d’un coup, arrachaient les piquets, avec de furieux hennissements. Puis, c’tait le caf, le dlicieux caf, la grande affaire, qu’on crasait au fond d’une gamelle et qu’on passait au travers d’une ceinture rouge d’ordonnance. Mais il y avait aussi les jours noirs, loin de tout centre habit, en face de l’ennemi. Alors, plus de feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait parfois horriblement de la privation de sommeil, de la soif et de la faim. N’importe! on l’aimait, cette existence d’imprvu et d’aventures, cette guerre d’escarmouches, si propre  l’clat de la bravoure personnelle, amusante comme la conqute d’une le sauvage, gaye par les razzias, le vol en grand, et par le maraudage, les petits vols des chapardeurs, dont les bons tours lgendaires faisaient rire jusqu’aux gnraux.


    «Ah! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas ici comme l-bas, on se bat autrement.»


    Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur dbarquement  Toulon, leur long et pnible voyage jusqu’ Lunville. C'tait l qu’ils avaient appris Wissembourg et Frœschwiller. Ensuite, il ne savait plus, confondait les villes: de Nancy  Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel  Metz. Le 14, il devait y avoir eu une grande bataille, l’horizon tait en feu; mais lui n’avait vu que quatre uhlans, derrire une haie. Le 16, on s’tait battu encore, le canon faisait rage ds six heures du matin; et on lui avait dit que, le 18, la danse avait recommenc, plus terrible. Seulement, les chasseurs n’taient plus l, parce que, le 16,  Gravelotte, comme ils attendaient d’entrer en ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait dans une calche, les avait pris en passant, pour l’accompagner  Verdun. Une jolie trotte, quarante-deux kilomtres au galop, avec la peur,  chaque instant, d’tre coups par les Prussiens!


    «Et Bazaine? demanda Rochas.


     Bazaine? on dit qu’il a t rudement content que l’empereur lui fiche la paix.»


    Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait... Et Prosper eut un geste vague: est-ce qu’on pouvait dire? Eux, depuis le 16, avaient pass les journes en marches et contremarches sous la pluie, en reconnaissances, en grand-gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils faisaient partie de l’arme de Chlons. Son rgiment, deux autres de chasseurs de France et un de hussards, formaient l’une des divisions de la cavalerie de rserve, la 1er division, commande par le gnral Margueritte, dont il parlait avec une tendresse enthousiaste.


    «Ah! le bougre! en voil un rude lapin! Mais  quoi bon? puisqu’on n’a encore su que nous faire patauger dans la boue!»


    Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly, de l’oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer la main d’Honor, le marchal des logis, dont la batterie devait camper  plus d’une lieue de l, de l’autre ct du chemin de Laon. Mais un brouement de cheval lui fit dresser l’oreille, il se leva, disparut pour s’assurer que Zphir ne manquait de rien. Peu  peu, des soldats de toute arme et de tous grades envahissaient la guinguette,  cette heure de la demi-tasse et du pousse-caf. Pas une des tables ne restait libre, c’tait une gaiet clatante d’uniformes dans la verdure des pampres clabousss de soleil. Le major Bouroche venait de s’asseoir prs de Rochas, lorsque Jean se prsenta, porteur d’un ordre.


    «Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous attendra  trois heures, pour un rglement de service.»


    D’un signe de tte, Rochas dit qu’il serait exact; et Jean ne partit pas tout de suite, sourit  Maurice, qui allumait une cigarette. Depuis la scne du wagon, il y avait entre les deux hommes une trve tacite, comme une tude rciproque, de plus en plus bienveillante.


    Prosper tait revenu, pris d’impatience.


    «Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette baraque... C'est fichu, l’empereur est capable de ne pas rentrer avant ce soir.


     Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosit se rveillait, c’est peut-tre bien des nouvelles de Bazaine que vous apportez?


     Possible! on en causait l-bas,  Monthois.»


    Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui tait rest  une des portes de la tonnelle, se retourna, en disant:


    «L'empereur!»


    Tous furent aussitt debout. Entre les peupliers, par la grande route blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d’un luxe d’uniformes correct encore et resplendissant, avec le grand soleil dor de leur cuirasse. Puis, tout de suite, venait l’empereur  cheval, dans un large espace libre, accompagn de son tat-major, que suivait un second peloton de cent-gardes.


    Les fronts s’taient dcouverts, quelques acclamations retentirent. Et l’empereur, au passage, leva la tte, trs ple, la face dj tire, les yeux vacillants, comme troubles et pleins d’eau. Il parut s’veiller d’une somnolence, il eut un faible sourire  la vue de ce cabaret ensoleill, et salua.


    Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrire eux, Bouroche qui grognait, aprs avoir sond  fond l’empereur de son coup d’œil de praticien:


    «Dcidment, il a une sale pierre dans son sac.»


    Puis, d’un mot, il arrta son diagnostic:


    «Foutu!»


    Jean, dans son troit bon sens, avait eu un hochement de tte: une sacre malchance pour une arme, un pareil chef! Et, dix minutes plus tard, aprs avoir serr la main de Prosper, lorsque Maurice, heureux de son fin djeuner, s’en alla fumer en flnant d’autres cigarettes, il emporta cette image de l’empereur, si blme et si vague, passant au petit trot de son cheval. C'tait le conspirateur, le rveur  qui l’nergie manque au moment de l’action. On le disait trs bon, trs capable d’une grande et gnreuse pense, trs tenace d’ailleurs en son vouloir d’homme silencieux; et il tait aussi trs brave, mprisant le danger en fataliste prt toujours  subir le destin. Mais il semblait frapp de stupeur dans les grandes crises, comme paralys devant l’accomplissement des faits, impuissant ds lors  ragir contre la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se demandait s’il n’y avait pas l un tat physiologique spcial, aggrav par la souffrance, si la maladie dont l’empereur souffrait visiblement n’tait pas la cause de cette indcision, de cette incapacit grandissantes qu’il montrait depuis le commencement de la campagne. Cela aurait tout expliqu. Un gravier dans la chair d’un homme, et les empires s'croulent.


    Le soir, dans le camp, aprs l’appel, il y eut une soudaine agitation, des officiers courant, transmettant des ordres, rglant le dpart du lendemain matin,  cinq heures. Et ce fut pour Maurice un sursaut de surprise et d’inquitude, quand il comprit que tout, une fois encore, tait chang: on ne se repliait plus sur Paris, on allait marcher sur Verdun,  la rencontre de Bazaine. Le bruit circulait d’une dpche de ce dernier, arrive dans la journe, annonant qu’il oprait son mouvement de retraite; et le jeune homme se rappela Prosper, avec l’officier de chasseurs, venus de Monthois, peut-tre bien pour apporter une copie de cette dpche. C'tait donc l’impratrice-rgente et le conseil des ministres qui triomphaient, grce  la continuelle incertitude du marchal de Mac-Mahon, dans leur pouvante de voir l’empereur rentrer  Paris, dans leur volont ttue de pousser malgr tout l’arme en avant, pour tenter le suprme sauvetage de la dynastie. Et cet empereur misrable, ce pauvre homme qui n’avait plus de place dans son empire, allait tre emport comme un paquet inutile et encombrant, parmi les bagages de ses troupes, condamn  traner derrire lui l’ironie de sa maison impriale, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons de casseroles d’argent et de vin de Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, sem d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la dfaite.


     minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie fivreuse, traverse de mauvais rves, le faisait se retourner sous la tente. Il finit par en sortir, soulag d’tre debout, de respirer l’air froid, fouett de vent. Le ciel s’tait couvert de gros nuages, la nuit devenait trs sombre, un infini morne de tnbres, que les derniers feux mourants des fronts de bandire clairaient de rares toiles. Et, dans cette paix noire, comme crase de silence, on sentait la respiration lente des cent mille hommes qui taient couchs l. Alors, les angoisses de Maurice s’apaisrent, une fraternit lui vint, pleine de tendresse indulgente pour tous ces vivants endormis, dont bientt des milliers dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens tout de mme! Ils n’taient gure disciplins, ils volaient et buvaient. Mais que de souffrances dj, et que d’excuses, dans l’effondrement de la nation entire! Les vtrans glorieux de Sbastopol et de Solfrino n’taient dj plus que le petit nombre, encadrs parmi des troupes trop jeunes, incapables d’une longue rsistance. Ces quatre corps, forms et reconstitus  la hte, sans liens solides entre eux, c’tait l’arme de la dsesprance, le troupeau expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter de flchir la colre du destin. Elle allait monter son calvaire jusqu’au bout, payant les fautes de tous du flot rouge de son sang, grandie dans l’horreur mme du dsastre.


    Et Maurice,  ce moment, au fond de l’ombre frissonnante, eut la conscience d’un grand devoir. Il ne cdait plus  l’esprance vantarde de remporter les victoires lgendaires. Cette marche sur Verdun, c’tait une marche  la mort, et il l’acceptait avec une rsignation allgre et forte, puisqu’il fallait mourir.
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    Le 23 aot, un mardi,  six heures du matin, le camp fut lev, les cent mille hommes de l’arme de Chlons s’branlrent, coulrent bientt en un ruissellement immense, comme un fleuve d’hommes, un instant pandu en lac, qui reprend son cours; et, malgr les rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une grande surprise pour beaucoup, de voir qu’au lieu de continuer le mouvement de retraite, on tournait le dos  Paris, allant l-bas, vers l’est,  l’inconnu.


     cinq heures du matin, le 7e corps n’avait pas encore de cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s’puisaient, pour dbarquer les chevaux et le matriel, dans la gare encombre des approvisionnements qui refluaient de Metz. Et ce fut au dernier moment que des wagons chargs de cartouches furent dcouverts parmi l’inextricable ple-mle des trains, et qu’une compagnie de corve, donan faisait partie, put en rapporter deux cent quarante mille, sur des voitures rquisitionnes  la hte. Jean distribua les cent cartouches rglementaires  chacun des hommes de son escouade, au moment mme o Gaude, le clairon de la compagnie, sonnait le dpart.


    Le 106e ne devait pas traverser Reims, l’ordre de marche tait de tourner la ville, pour rejoindre la grande route de Chlons. Mais, cette fois encore, on avait nglig d’chelonner les heures, de sorte que les quatre corps d’arme tant partis ensemble, il se produisit une extrme confusion,  l’entre des premiers tronons de routes communes. L'artillerie, la cavalerie,  chaque instant, coupaient et arrtaient les lignes de fantassins. Des brigades entires durent attendre pendant une heure, l’arme au pied. Et le pis, ce fut qu’un pouvantable orage clata, dix minutes  peine aprs le dpart, une pluie diluvienne qui trempa les hommes jusqu’aux os, alourdissant sur leurs paules le sac et la capote. Le 106e, pourtant, avait pu se remettre en marche, comme la pluie cessait; tandis que, dans un champ voisin, des zouaves, forcs d’attendre encore, avaient trouv, pour prendre patience, le petit jeu de se battre  coups de boules de terre, des paquets de boue dont l’claboussement, sur les uniformes, soulevait des temptes de rire.


    Presque aussitt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans la chaude matine d’aot. Et la gaiet revint, les hommes fumaient comme une lessive, tendue au grand air: trs vite ils furent secs, pareils  des chiens crotts, retirs d’une mare, plaisantant des sonnettes de fange durcie qu’ils emportaient  leurs pantalons rouges.  chaque carrefour, il fallait s’arrter encore. Tout au bout d’un faubourg de Reims, il y eut une dernire halte, devant un dbit de boissons qui ne dsemplissait pas.


    Alors, Maurice eut l’ide de rgaler l’escouade, comme souhait de bonne chance  tous.


    «Caporal, si vous le permettez...»


    Jean, aprs une courte hsitation, accepta un petit verre. Et il y avait l Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement respectueux, depuis que le caporal faisait sentir sa poigne; et il y avait galement Pache et Lapoulle, deux braves garons, lorsqu’on ne leur montait pas la tte.


    « votre sant, caporal! dit Chouteau d’une voix de bon aptre.


      la vtre, et que chacun tche de rapporter sa tte et ses pieds!» rpondian avec politesse, au milieu d’un rire approbateur.


    Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’tait approch d’un air choqu, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner la tte, indulgent  la soif de ses hommes. Dj, l’on filait sur la route de Chlons, un interminable ruban, bord d’arbres, allant d’un trait, tout droit, parmi l’immense plaine, des chaumes  l’infini, que bossuaient  et l de hautes meules et des moulins de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, des files de poteaux tlgraphiques indiquaient d’autres routes, o l’on reconnaissait les lignes sombres d’autres rgiments en marche. Beaucoup mme coupaient  travers champs, en masses profondes. Une brigade de cavalerie, en avant, sur la gauche, trottait dans un blouissement de soleil. Et tout l’horizon dsert, d’un vide triste et sans bornes, s’animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux d’hommes dbordant de partout, de ces coules intarissables de fourmilire gante.


    Vers neuf heures, le 106e quitta la route de Chlons, pour prendre,  gauche, celle de Suippes, un autre ruban tout droit,  l’infini. On marchait par deux files espaces, laissant le milieu de la route libre. Les officiers s’y avanaient  l’aise, seuls; et Maurice avait remarqu leur air soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la satisfaction gaillarde des soldats, heureux comme des enfants de marcher enfin. Mme, l’escouade se trouvant presque en tte, il apercevait de loin le colonel M. de Vineuil, dont l’allure sombre, la grande taille raidie, balance au pas du cheval, le frappait. On avait relgu la musique  l’arrire, avec les cantines du rgiment. Puis, accompagnant la division, venaient les ambulances et le train des quipages, que suivait le convoi du corps tout entier, un immense convoi, des fourragres, des fourgons ferms pour les provisions, des chariots pour les bagages, un dfil de voitures de toutes sortes, qui tenait plus de cinq kilomtres, et dont, aux rares coudes de la route, on apercevait l’interminable queue. Enfin,  l’extrme bout, des troupeaux fermaient la colonne, une dbandade de grands bœufs pitinant dans un flot de poussire, la viande encore sur pied, pousse  coups de fouet, d’une peuplade guerrire en migration.


    Cependant, Lapoulle, de temps  autre, remontait son sac, d’un haussement d’paules. Sous le prtexte qu’il tait le plus fort, on le chargeait des ustensiles communs  toute l’escouade, la grande marmite et le bidon, pour la provision d’eau. Cette fois mme, on lui avait confi la pelle de la compagnie, en lui persuadant que c’tait un honneur. Et il ne se plaignait pas, il riait d’une chanson dont Loubet, le tnor de l’escouade, charmait la longueur de la route. Loubet, lui, avait un sac clbre, dans lequel on trouvait de tout: du linge, des souliers de rechange, de la mercerie, des brosses, du chocolat, un couvert et une timbale, sans compter les vivres rglementaires, des biscuits, du caf; et, bien que les cartouches y fussent aussi, qu’il y et encore, sur le sac, la couverture roule, la tente-abri et ses piquets, tout cela paraissait lger, tellement il savait, selon son mot, bien faire sa malle.


    «Foutu pays tout de mme!» rptait de loin en loin Chouteau, en jetant un regard de mpris sur ces plaines mornes de la Champagne pouilleuse.


    Les vastes tendues de terre crayeuse continuaient, se succdaient sans fin. Pas une ferme, pas une me, rien que des vols de corbeaux tachant de noir l’immensit grise.  gauche, trs loin, des bois de pins, d’une verdure sombre, couronnaient les lentes ondulations qui bornaient le ciel; tandis que, sur la droite, on devinait le cours de la Vesle,  une ligne d’arbres continue. Et l, derrire les coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter une fume norme, dont les flots amasss finissaient par barrer l’horizon d’une effrayante nue d’incendie.


    «Qu’est-ce qui brle donc, l-bas?» demandaient des voix de tous cts.


    Mais l’explication courut d’un bout  l’autre de la colonne. C'tait le camp de Chlons qui flambait depuis deux jours, incendi par ordre de l’empereur, pour sauver des mains des Prussiens les richesses entasses. La cavalerie d’arrire-garde avait, disait-on, t charge de mettre le feu  un grand baraquement, appel le magasin jaune, plein de tentes, de piquets, de nattes, et au magasin neuf, un immense hangar ferm, o s’empilaient des gamelles, des souliers, des couvertures, de quoi quiper cent autres mille hommes. Des meules de fourrage, allumes elles aussi, fumaient comme des torches gigantesques. Et,  ce spectacle, devant ces tourbillons livides qui dbordaient des collines lointaines, emplissant le ciel d’un irrparable deuil, l’arme, en marche par la grande plaine triste, tait tombe dans un lourd silence. Sous le soleil, on n’entendait plus que la cadence des pas, tandis que les ttes, malgr elles, se tournaient toujours vers les fumes grossissantes, dont la nue de dsastre sembla suivre la colonne pendant toute une lieue encore.


    La gaiet revint  la grande halte, dans un chaume, o les soldats purent s’asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau. Les gros biscuits, carrs, servaient  tremper la soupe; mais les petits, ronds, croquants et lgers, taient une vraie friandise, qui avait le seul dfaut de donner une soif terrible. Invit, Pache  son tour chanta un cantique, que toute l’escouade reprit en chœur. Jean, bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que Maurice reprenait confiance,  voir l’entrain de tous, le bel ordre et la belle humeur de cette premire journe de marche. Et le reste de l’tape fut franchi du mme pas gaillard. Pourtant, les huit derniers kilomtres semblrent durs. On venait de laisser  droite le village de Prosnes, on avait quitt la grand-route pour couper  travers des terrains incultes, des landes sablonneuses plantes de petits bois de pins; et la division entire, suivie de l’interminable convoi, tournait au milieu de ces bois, dans ce sable, o l’on enfonait jusqu’ la cheville. Le dsert s’tait encore largi, on ne rencontra qu’un maigre troupeau de moutons, gard par un grand chien noir.


    Enfin, vers quatre heures, le 106e s'arrta  Dontrien, un village bti au bord de la Suippe. La petite rivire court parmi des bouquets d’arbres, la vieille glise est au milieu du cimetire, qu’un marronnier immense couvre tout entier de son ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un pr en pente, que le rgiment dressa ses tentes. Les officiers disaient que les quatre corps d’arme, ce soir-l, allaient bivouaquer sur la ligne de la Suippe, d’Auberive  Heutrgiville, en passant par Dontrien, Btheniville et Pont-Faverger, un front de bandire qui avait prs de cinq lieues.


    Tout de suite, Gaude sonna  la distribution, et Jean dut courir, car le caporal tait le grand pourvoyeur, toujours en alerte. Il avait emmen Lapoulle, ils revinrent au bout d’une demi-heure, chargs d’une cte de bœuf saignante et d’un fagot de bois. On avait dj, sous un chne, abattu et dpec trois btes du troupeau qui suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain, qu’on cuisait  Dontrien mme, depuis midi, dans les fours du village. Et, ce premier jour, tout fut vraiment en abondance, sauf le vin et le tabac, dont jamais d’ailleurs aucune distribution ne devait tre faite.


    Comman tait de retour, il trouva Chouteau en train de dresser la tente, aid de Pache. Il les regarda un instant, en ancien soldat d’exprience, qui n’aurait pas donn quatre sous de leur besogne.


    «a va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il enfin. Autrement, s’il ventait, nous irions nous promener dans la rivire... Faudra que je vous apprenne.»


    Et il voulut envoyer Maurice  la provision d’eau, avec le grand bidon. Mais celui-ci, assis dans l’herbe, s’tait dchauss, pour examiner son pied droit.


    «Tiens! qu'est-ce que vous avez donc?


     C'est le contrefort qui m’a corch le talon... Mes autres souliers s’en allaient, et j’ai eu la btise,  Reims, d’acheter ceux-ci, qui me chaussaient bien. J’aurais d choisir des bateaux.»


    Jean s’tait mis  genoux et avait pris le pied, qu’il retournait avec prcaution, comme un pied d’enfant, en hochant la tte.


    «Vous savez, ce n’est pas drle, a... Faites attention. Un soldat qui n’a plus ses pieds, a n’est bon qu’ tre fichu au tas de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait toujours qu’on gagne les batailles avec ses jambes.»


    Aussi commanda-t-il  Pache d’aller chercher l’eau. Du reste, la rivire coulait  cinquante mtres. Et Loubet, pendant ce temps, ayant allum le bois au fond du trou qu’il venait de creuser en terre, put tout de suite installer le pot-au-feu, la grande marmite remplie d’eau, dans laquelle il plongea la viande artistement ficele. Ds lors, ce fut une batitude,  regarder bouillir la soupe. L'escouade entire, libre des corves, s’tait allonge sur l’herbe, autour du feu, en famille, pleine d’une sollicitude attendrie pour cette viande qui cuisait; tandis que Loubet, gravement, avec sa cuiller, cumait le pot. Ainsi que les enfants et les sauvages, ils n’avaient d’autre instinct que de manger et de dormir, dans cette course  l’inconnu, sans lendemain.


    Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal achet  Reims, et Chouteau demanda:


    «Y a-t-il des nouvelles des Prussiens? Faut nous lire a!»


    On faisait bon mnage, sous l’autorit grandissante de Jean. Maurice, complaisamment, lut les nouvelles intressantes, pendant que Pache, la couturire de l’escouade, lui raccommodait sa capote, et que Lapoulle nettoyait son fusil. D’abord, ce fut une grande victoire de Bazaine, qui avait culbut tout un corps prussien dans les carrires de Jaumont; et ce rcit imaginaire tait accompagn de circonstances dramatiques, les hommes et les chevaux s’crasant parmi les roches, un anantissement complet, pas mme des cadavres entiers  mettre en terre. Ensuite, c’taient des dtails copieux sur le pitoyable tat des armes allemandes, depuis qu’elles se trouvaient en France: les soldats, mal nourris, mal quips, tombs  l’absolu dnuement, mouraient en masse, le long des chemins, frapps d’affreuses maladies. Un autre article disait que le roi de Prusse avait la diarrhe et que Bismarck s’tait cass la jambe, en sautant par la fentre d’une auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre. Bon, tout cela! Lapoulle en riait  se fendre les mchoires, pendant que Chouteau et les autres, sans mettre l’ombre d’un doute, crnaient  l’ide de ramasser bientt les Prussiens, comme des moineaux dans un champ, aprs la grle. Et surtout on se tordait de la culbute de Bismarck. Oh! les zouaves et les turcos, c’en taient des braves, ceux-l! Toutes sortes de lgendes circulaient, l’Allemagne tremblait et se fchait, en disant qu’il tait indigne d’une nation civilise de se faire dfendre ainsi par des sauvages. Bien que dcims dj  Frœschwiller, ils semblaient encore intacts et invincibles.


    Six heures sonnrent au petit clocher de Dontrien, et Loubet cria:


    « la soupe!»


    L'escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment, Loubet avait dcouvert des lgumes, chez un paysan voisin. Rgal complet, une soupe qui embaumait la carotte et le poireau, quelque chose de doux  l’estomac comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, dut partager le bœuf ce jour-l, avec la justice la plus stricte, car les yeux s’taient allums, il y aurait eu des grognements, si un morceau avait paru plus gros que l’autre. On torcha tout, on s’en mit jusqu’aux yeux.


    «Ah! nom de Dieu! dclara Chouteau, en se renversant sur le dos, quand il eut fini, a vaut tout de mme mieux qu’un coup de pied au derrire!»


    Et Maurice tait trs plein et trs heureux, lui aussi, ne songeant plus  son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait maintenant ce compagnonnage brutal, redescendu  une galit bon enfant, devant les besoins physiques de la vie en commun. La nuit, galement, il dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de tente, tous en tas, contents d’avoir chaud, sous l’abondante rose qui tombait. Il faut dire que, pouss par Loubet, Lapoulle tait all prendre,  une meule voisine, de grandes brasses de paille, dans lesquelles les six gaillards ronflrent comme dans de la plume. Et, sous la nuit claire, d’Auberive  Heutrgiville, le long des rives aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux des cent mille hommes endormis clairaient les cinq lieues de plaine, comme une trane d’toiles.


    Au soleil levant, on fit le caf, les grains pils dans une gamelle avec la crosse du fusil, et jets dans l’eau bouillante, puis le marc prcipit au fond,  l’aide d’une goutte d’eau froide. Ce matin-l, le lever de l’astre tait d’une magnificence royale, au milieu de grandes nues de pourpre et d’or; mais Maurice lui-mme ne voyait plus ces spectacles des horizons et du ciel, et Jean seul, en paysan rflchi, regardait d’un air inquiet l’aube rouge qui annonait de la pluie. Aussi, avant le dpart, comme on venait de distribuer le pain cuit la veille, et que l’escouade avait reu trois pains longs, il blma fortement Loubet et Pache de les avoir attachs sur leurs sacs. Les tentes taient plies, les sacs ficels, on ne l’couta point. Six heures sonnaient  tous les clochers des villages, lorsque l’arme entire s’branla, reprenant gaillardement sa marche en avant, dans l’espoir matinal de cette journe nouvelle.


    Le 106e, pour aller rejoindre la route de Reims  Vouziers, coupa presque tout de suite par des chemins de traverse, monta  travers des chaumes, pendant plus d’une heure. En bas, vers le nord, on apercevait, parmi des arbres, Btheniville, o l’on disait que l’empereur avait couch. Et, lorsqu’on fut sur la route de Vouziers, les plaines de la veille recommencrent, la Champagne pouilleuse acheva de drouler ses champs pauvres, d’une dsesprante monotonie. Maintenant, c’tait l’Arne, un maigre ruisseau, qui coulait  gauche, tandis que les terres nues s’tendaient  droite,  l’infini, prolongeant l’horizon de leurs lignes plates. On traversa des villages, Saint-Clment, dont l’unique rue serpente aux deux bords de la route, Saint-Pierre, gros bourg de richards qui avaient barricad leurs portes et leurs fentres. La grande halte eut lieu, vers dix heures, prs d’un autre village, Saint-tienne, o les soldats eurent la joie de trouver encore du tabac. Le 7e corps s’tait divis en plusieurs colonnes, le 106e marchait seul, n’ayant derrire lui qu’un bataillon de chasseurs et que l’artillerie de rserve; et, vainement, Maurice se retournait, aux coudes des routes, pour revoir l’immense convoi qui l’avait intress la veille: les troupeaux s’en taient alls, il n’y avait plus que des canons roulant, grandis par ces plaines rases, comme des sauterelles sombres et hautes sur pattes.


    Mais, aprs Saint-tienne, le chemin devint abominable, un chemin qui montait par ondulations lentes, au milieu de vastes champs striles, dans lesquels ne poussaient que les ternels bois de pins,  la verdure noire, si triste au milieu des terres blanches. On n’avait pas encore travers une pareille dsolation. Mal empierr, dtremp par les dernires pluies, le chemin tait un vritable lit de boue, de l’argile grise dlaye, o les pieds se collaient comme dans de la poix. La fatigue fut extrme, les hommes n’avanaient plus, puiss. Et, pour comble d’ennui, des averses brusques se mirent  tomber, d’une violence terrible. L'artillerie, embourbe, faillit rester en route.


    Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors d’haleine, furieux de la charge dont il tait cras, jeta le paquet, croyant n’tre vu de personne. Loubet l’avait aperu.


    «T'as tort, c’est pas  faire, ces coups-l, parce qu’ensuite les camarades se brossent le ventre.


     Ah! ouiche! rpondit Chouteau, puisqu’on a de tout, on nous en donnera d’autre,  l’tape.»


    Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement, se dbarrassa  son tour.


    Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le talon devait s’tre enflamm de nouveau. Il tranait la jambe, si douloureusement, que Jean cda  une sollicitude grandissante.


    «Hein! a ne va pas, a recommence?»


    Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler les hommes, il lui donna un bon conseil.


    «Dchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue frache calmera la brlure.»


    En effet, Maurice put de cette faon continuer  suivre, sans trop de peine; et un profond sentiment de reconnaissance l’envahit. C'tait une vritable chance, pour une escouade, d’avoir un caporal pareil, ayant servi, sachant les tours du mtier: un paysan mal dgrossi, videmment; mais tout de mme un brave homme.


    On n’arriva que tard  Contreuve, o l’on devait bivouaquer, aprs avoir travers la route de Chlons  Vouziers et tre descendus, par une cte raide, dans le ravin de Semide. Le pays changeait, c’taient dj les Ardennes. Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 7e corps, dominant le village, on apercevait au loin la valle de l’Aisne, perdue dans la fume ple des averses.


     six heures, Gaude n’avait pas encore sonn  la distribution. Alors, Jean, pour s’occuper, inquiet d’ailleurs du grand vent qui se levait, voulut en personne planter la tente. Il montra  ses hommes comment il fallait choisir un terrain en pente lgre, enfoncer les piquets de biais, creuser une rigole autour de la toile, pour l’coulement des eaux. Maurice,  cause de son pied, se trouvait exempt de toute corve; et il regardait, surpris de l’adresse intelligente de ce gros garon, d’allure si lourde. Lui, tait bris de fatigue, mais soutenu par l’espoir qui rentrait dans tous les cœurs. On avait rudement march depuis Reims, soixante kilomtres en deux tapes. Si l’on continuait de ce train, et toujours droit devant soi, nul doute qu’on ne culbutt la deuxime arme allemande, pour donner la main  Bazaine, avant que la troisime, celle du prince royal de Prusse, qu’on disait  Vitry-le-Franois, et trouv le temps de remonter sur Verdun.


    «Ah ! est-ce qu’on va nous laisser crever de faim?» demanda Chouteau, en constatant,  sept heures, qu’aucune distribution n’tait encore faite.


    Prudemment, Jean avait toujours command  Loubet d’allumer du feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d’eau; et, comme on n’avait pas de bois, il avait d fermer les yeux, lorsque celui-ci, pour s’en procurer, s’tait content d’arracher les treillages d’un jardin voisin. Mais, quand il parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui avouer que le riz et le lard taient rests dans la boue du chemin de Saint-tienne. Chouteau mentait effrontment, jurait que le paquet devait s’tre dtach de son sac, sans qu’il s’en apert.


    «Vous tes des cochons! cria Jean, furieux. Jeter du manger, quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre vide!»


    C'tait comme pour les trois pains, attachs sur les sacs: on ne l’avait pas cout, les averses venaient de les dtremper,  tel point qu’ils s’taient fondus, une vraie bouillie, impossible  se mettre sous la dent.


    «Nous sommes propres! rptait-il. Nous qui avions de tout, nous voil sans une crote... Ah! vous tes de rudes cochons!»


    Justement, on sonnait au sergent, pour un service d’ordre, et le sergent Sapin, de son air mlancolique, vint avertir les hommes de sa section que, toute distribution tant impossible, ils eussent  se suffire avec leurs vivres de campagne. Le convoi, disait-on, tait rest en route,  cause du mauvais temps. Quant au troupeau, il devait s’tre gar,  la suite d’ordres contraires. Plus tard, on sut que le 5e et le 12e corps tant remonts, ce jour-l, du ct de Rethel, o allait s’installer le quartier gnral, toutes les provisions des villages avaient reflu vers cette ville, ainsi que les populations, enfivres du dsir de voir l’empereur; de sorte que, devant le 7e corps, le pays s’tait vid: plus de viande, plus de pain, plus mme d’habitants. Et, pour comble de misre, un malentendu avait envoy les approvisionnements de l’intendance sur le Chne-Populeux. Pendant la campagne entire, ce fut le continuel dsespoir des misrables intendants, contre lesquels tous les soldats criaient, et dont la faute n’tait souvent que d’tre exacts  des rendez-vous donns, o les troupes n’arrivaient pas.


    «Sales cochons, rpta Jean hors de lui, c’est bien fait pour vous! et vous ne mritez pas la peine que je vais avoir  vous dterrer quelque chose, parce que, tout de mme, mon devoir est de ne pas vous laisser claquer en route!»


    Il partit  la dcouverte, comme tout bon caporal devait le faire, emmenant avec lui Pache, qu’il aimait pour sa douceur, bien qu’il le trouvt trop enfonc dans les curs.


    Mais, depuis un instant, Loubet avait avis,  deux ou trois cents mtres, une petite ferme, une des dernires habitations de Contreuve, o il lui avait sembl distinguer tout un gros commerce. Il appela Chouteau et Lapoulle, en disant:


    «Filons de notre ct. J’ai ide qu’il y a du fourbi, l-bas.»


    Et Maurice fut laiss  la garde de la marmite d’eau qui bouillait, avec l’ordre d’entretenir le feu. Il s’tait assis sur sa couverture, le pied dchauss, pour que la plaie scht. La vue du camp l’intressait, toutes les escouades en l’air, depuis qu’elles n’attendaient plus les distributions. Cette vrit se faisait en lui que certaines manquaient toujours de tout, tandis que d’autres vivaient dans une continuelle abondance, selon la prvoyance et l’adresse du caporal et des hommes. Au milieu de l’norme agitation qui l’entourait,  travers les faisceaux et les tentes, il en remarquait qui n’avaient pas mme pu allumer leur feu, d’autres, rsignes dj, couches pour la nuit, d’autres, au contraire, en train de manger de grand apptit, on ne savait quoi, de bonnes choses. Et ce qui le frappait d’autre part, c’tait le bel ordre de l’artillerie de rserve, campe au-dessus de lui, sur le coteau.  son coucher, le soleil parut entre deux nuages, embrasa les canons, que les artilleurs avaient dj lavs de la boue des chemins.


    Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades guignaient, le chef de leur brigade, le gnral Bourgain-Desfeuilles, venait de s’installer commodment. Il avait trouv un lit possible, il tait attabl devant une omelette et un poulet rti, ce qui le rendait d’une humeur charmante; et, comme le colonel de Vineuil s’tait trouv l pour un dtail de service, il l’avait invit  dner. Tous deux mangeaient donc, servis par un grand diable blond, au service du fermier depuis trois jours seulement, et qui se disait Alsacien, un expatri emport dans la dbcle de Frœschwiller. Le gnral parlait librement devant cet homme, commentait la marche de l’arme, puis l’interrogeait sur la route et les distances, oubliant qu’il n’tait point des Ardennes. L'ignorance absolue que montraient les questions, finit par mouvoir le colonel. Lui, avait habit Mzires. Il donna quelques indications prcises, qui arrachrent ce cri au gnral:


    «C'est idiot tout de mme! Comment voulez-vous qu’on se batte dans un pays qu’on ne connat pas!»


    Le colonel eut un vague geste dsespr. Il savait que, ds la dclaration de guerre, on avait distribu  tous les officiers des cartes d’Allemagne, tandis que pas un, certainement, ne possdait une carte de France. Depuis un mois, ce qu’il voyait et ce qu’il entendait l’anantissait. Il ne lui restait que son courage, dans son autorit de chef un peu faible et born, qui le faisait aimer plutt que craindre de son rgiment.


    «On ne peut pas manger tranquille! cria brusquement le gnral. Qu’est-ce qu’ils ont  brailler comme a?... Allez donc voir, l’Alsacien!»


    Mais le fermier apparut, exaspr, gesticulant, sanglotant. On le pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison  sac. D’abord, il avait eu la faiblesse d’ouvrir boutique, tant le seul du village qui et des œufs, des pommes de terre, des lapins. Il vendait sans trop voler, empochait l’argent, livrait la marchandise; si bien que les acheteurs, toujours plus nombreux, le dbordant, l’tourdissant, avaient fini par le bousculer et par tout prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien des paysans cachrent tout, refusrent un verre d’eau, ce fut dans cette peur des pousses lentes et irrsistibles de la mare d’hommes qui les jetait hors de chez eux et emportait la maison.


    «Eh! mon brave, fichez-moi la paix! rpondit le gnral contrari. Il faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces coquins! Est-ce qu’on peut?»


    Et il fit fermer la porte, pour ne pas tre oblig de svir, pendant que le colonel expliquait qu’il n’y avait pas eu de distributions et que les hommes avaient faim.


    Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ de pommes de terre, et il s’y tait ru avec Lapoulle, fouillant des deux mains, arrachant, s’emplissant les poches. Mais Chouteau, en train de regarder par-dessus un petit mur, eut un sifflement d’appel, qui les fit accourir et s’exclamer: c’tait un troupeau d’oies, une dizaine d’oies magnifiques, se promenant majestueusement dans une troite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et l’on poussa Lapoulle, on le dcida  enjamber la muraille. Le combat fut terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper le nez dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut l’trangler, tandis qu’elle lui labourait les bras et le ventre de ses fortes pattes. Il dut lui craser la tte du poing, et elle se dbattait encore, et il se hta de filer, poursuivi par le reste du troupeau, qui lui dchirait les jambes.


    Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bte dans un sac, avec les pommes de terre, ils trouvrent Jean et Pache, qui rentraient, heureux galement de leur expdition, chargs de quatre pains frais et d’un fromage, achets chez une vieille brave femme.


    «L'eau bout, nous allons faire du caf, dit le caporal. Nous avons du fromage et du pain, c’est une vraie noce!»


    Mais, brusquement, il aperut l’oie, tale  ses pieds, et il ne put s’empcher de rire. Il la tta, en connaisseur, saisi d’admiration.


    «Ah! nom de Dieu, la belle bte! a pse dans les vingt livres.


     C'est un oiseau que nous avons rencontr, expliqua Loubet de sa voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance.»


    Jean, d’un geste, dclara qu’il ne demandait pas  en savoir davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu, pourquoi pas ce rgal  de pauvres bougres qui avaient perdu le got de la volaille?


    Dj, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle plumaient l’oie, violemment. Chouteau, qui tait all chercher en courant un bout de ficelle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux baonnettes, devant le grand feu; et Maurice fut charg de la faire tourner de temps  autre, d’une pichenette. En dessous, la graisse tombait dans la gamelle de l’escouade. Ce fut le triomphe du rtissage  la ficelle. Tout le rgiment, attir par la bonne odeur, vint faire le cercle. Et quel festin! De l’oie rtie, des pommes de terre bouillies, du pain, du fromage! Lorsque Jean eut dcoup l’oie, l’escouade s’en mit jusqu’aux yeux. Il n’y avait plus de portions, chacun s’en fourrait tant qu’il pouvait en contenir. Mme, on en porta un morceau  l’artillerie qui avait donn la ficelle.


    Or, ce soir-l, les officiers du rgiment jenaient. Par une erreur de direction, le fourgon du cantinier s’tait gar,  la suite du grand convoi sans doute. Si les soldats souffraient, quand les distributions n’avaient pas lieu, ils finissaient le plus souvent par trouver quelque nourriture, ils s’entraidaient, les hommes de chaque escouade mettaient en commun leurs ressources; tandis que l’officier, livr  lui-mme, isol, crevait de faim, sans lutte possible, ds que la cantine faisait dfaut.


    Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin s’emporter contre la disparition du fourgon des vivres, ricana-t-il, enfonc dans la carcasse de l’oie, en le voyant passer de son air raide et fier. Et il le montrait du coin de l’œil.


    «Regardez-le donc! son nez remue... Il donnerait cent sous du croupion.»


    Tous rigolrent de la faim du capitaine, qui n’avait pas su se faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pte-sec, comme ils l’appelaient. Un instant, il parut sur le point d’interpeller l’escouade, au sujet du scandale qu’elle soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte de montrer sa faim, sans doute, le fit s’loigner, la tte haute, comme s’il n’avait rien vu.


    Quant au lieutenant Rochas, galop galement d’une terrible fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, autour de la bienheureuse escouade. Lui, ses hommes l’adoraient, d’abord parce qu’il excrait le capitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite parce qu’il avait port le sac, comme eux tous. Il n’tait pas toujours commode pourtant, d’une grossiret parfois  lui ficher des gifles.


    Jean, qui, d’un coup d’œil, avait consult les camarades, se leva, se fit suivre par Rochas derrire la tente.


    «Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si a pouvait vous tre agrable...»


    Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, o il y avait une cuisse de l’oie, sur six grosses pommes de terre.


    La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les bercer. Les six digrrent la bte,  poings ferms. Et ils eurent  remercier le caporal de la faon solide dont il avait plant la tente, car ils ne s’aperurent mme pas d’un violent coup de vent qui souffla vers deux heures, accompagn d’une rafale de pluie: des tentes furent emportes, des hommes rveills en sursaut, tremps, forcs de courir au milieu des tnbres; tandis que la leur rsistait et qu’ils taient bien  couvert, sans une goutte d’eau, grce aux rigoles o ruisselait l’averse.


    Au jour, Maurice se rveilla, et comme on ne devait se remettre en marche qu’ huit heures, il eut l’ide de monter sur le coteau, jusqu’au campement de l’artillerie de rserve, pour serrer la main du cousin Honor. Son pied, repos par la bonne nuit de sommeil, le faisait moins souffrir. C'tait encore pour lui un merveillement, le parc si bien dress, les six pices de batterie correctement en ligne, suivies des caissons, des prolonges, des fourragres, des forges. Plus loin, les chevaux,  la corde, hennissaient, les naseaux tourns vers le soleil levant. Et, tout de suite, il trouva la tente d’Honor, grce  l’ordre parfait qui assigne  tous les hommes d’une mme pice une file de tentes, de sorte que l’aspect seul d’un camp indique le nombre des canons.


    Quand Maurice arriva, les artilleurs, dj debout, prenaient le caf; et il y avait une querelle entre le conducteur de devant, Adolphe, et le pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois ans qu’ils taient maris ensemble, selon l’usage qui appareillait un conducteur et un servant, ils faisaient bon mnage, sauf quand on mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait la dpendance o tout homme de cheval tient l’homme  pied, dressait la tente, allait  la corve, soignait la soupe, pendant qu’Adolphe s’occupait de ses deux chevaux, d’un air d’absolue supriorit. Seulement, le premier, noir et maigre, afflig d’un apptit excessif, se rvoltait, quand l’autre, trs grand, avec ses grosses moustaches blondes, voulait se servir en matre. Ce matin-l, la querelle venait de ce que Louis, qui avait fait le caf, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut les rconcilier.


    Ds le rveil, chaque matin, Honor allait voir sa pice, la faisait, sous ses yeux, essuyer de la rose de la nuit, comme s’il et bouchonn une bte aime, par crainte des rhumes qu’elle pourrait prendre. Et il tait l, paternellement,  la regarder luire dans l’air frais de l’aube, lorsqu’il reconnut Maurice.


    «Tiens! je savais le 106e dans le voisinage, j’ai reu une lettre de Remilly, hier, et je voulais descendre... Allons donc boire le vin blanc.»


    Pour tre seuls tous deux, il l’emmena vers la petite ferme, que les soldats avaient pille la veille, et o le paysan, incorrigible, pre au gain quand mme, venait d’installer une sorte de buvette, en mettant en perce un tonneau de vin blanc. Devant la porte, sur une planche, il distribuait sa marchandise  quatre sous le verre, aid par le garon qu’il avait engag depuis trois jours, le colosse blond, l’Alsacien.


    Dj, Honor trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux tombrent sur cet homme. Il le dvisagea un instant, stupfait. Puis, il eut un juron terrible.


    «Tonnerre de Dieu! Goliath!»


    Et il s’lana, il voulut le prendre  la gorge. Mais le paysan, s’imaginant qu’on allait de nouveau mettre sa maison  sac, sauta en arrire, se barricada. Il y eut un moment de confusion, tous les soldats prsents se ruaient, pendant que le marchal des logis, furieux, s’tranglait  crier:


    «Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bte!... C'est un espion, je vous dis que c’est un espion!»


    Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il venait de reconnatre parfaitement l’homme qu’on avait relch au camp de Mulhouse, faute de preuves; et cet homme, c’tait Goliath, l’ancien garon de ferme du pre Fouchard,  Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit  ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout, l’Alsacien avait disparu, le colosse blond,  la bonne figure, que le gnral Bourgain-Desfeuilles avait inutilement interrog la veille, et devant lequel, en dnant, il s’tait confess lui-mme, en toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait saut par une fentre de derrire, qu’on trouva ouverte; mais on battit vainement les environs, lui, si grand, s’tait vanoui, ainsi qu’une fume.


    Maurice dut emmener  l’cart Honor, dont le dsespoir allait en dire trop long aux camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer dans ces tristes affaires de famille.


    «Tonnerre de Dieu! je l’aurais trangl de si bon cœur!... Justement, a m’avait enrag contre lui, cette lettre que j’ai reue!»


    Et, comme tous deux venaient,  quelques pas de la ferme, de s’asseoir contre une meule, il remit la lettre  son cousin.


    La commune histoire, que cet amour contrari d’Honor Fouchard et de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux beaux yeux de soumission, avait perdu toute jeune sa mre, une ouvrire sduite, qui travaillait dans une usine de Raucourt; et c’tait le docteur Dalichamp, son parrain d’occasion, un brave homme toujours prt  adopter les enfants des malheureuses qu’il accouchait, qui avait eu l’ide de la placer comme petite servante chez le pre Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher par un besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt communes des environs, tait d’une avarice noire, d’une impitoyable duret; mais il surveillerait la petite, elle aurait un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle serait sauve de la dbauche de l’usine. Et il arriva naturellement que, chez le pre Fouchard, le fils de la maison et la petite servante s’aimrent. Honor avait eu seize ans, quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait seize, il en eut vingt, il tira au sort, ravi d’amener un bon numro, rsolu  l’pouser. Par une honntet rare, qui tenait  la nature rflchie et calme du garon, rien ne s’tait pass entre eux que de grandes embrassades dans la grange. Mais, quand il parla de ce mariage au pre, celui-ci exaspr, ttu, dclara qu’il faudrait le tuer d’abord; et il garda la fille, tranquillement, esprant qu’ils se contenteraient ensemble, que a se passerait. Pendant prs de dix-huit mois encore, les jeunes gens s’adorrent, se voulurent, sans se toucher. Puis,  la suite d’une scne abominable entre les deux hommes, le fils, ne pouvant rester davantage, s’engagea, fut envoy en Afrique, pendant que le vieux s’obstinait  garder sa servante, dont il tait content. Alors, ce fut l’affreuse chose: Silvine, qui avait jur d’attendre, se trouva un soir, quinze jours plus tard, dans les bras d’un garon de ferme engag depuis quelques mois, ce Goliath Steinberg, le Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant aux petits cheveux blonds,  la large face rose toujours souriante, qui tait le camarade, le confident d’Honor. Le pre Fouchard, sournoisement, avait-il pouss  cette aventure? Silvine s’tait-elle donne dans une minute d’inconscience ou avait-elle t  demi violente, malade de chagrin, affaiblie encore par les larmes de la sparation? Elle ne savait plus elle-mme, comme foudroye, devenue enceinte, acceptant maintenant la ncessit d’un mariage avec Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne disait pas non, reculait simplement la formalit jusqu’ la naissance du petit. Puis, brusquement,  la veille des couches, il disparut. On raconta plus tard qu’il tait all servir dans une autre ferme, du ct de Beaumont. Il y avait trois ans de cela, et personne  cette heure ne doutait que ce Goliath si bon homme, qui faisait si  l’aise des enfants aux filles, tait un de ces espions dont l’Allemagne peuplait nos provinces de l’Est. En Afrique, lorsque Honor avait su cette histoire, il tait rest trois mois  l’hpital, comme si le grand soleil de l-bas l’avait assomm, d’un coup de tison  la nuque; et jamais il n’avait voulu profiter d’un cong pour revenir au pays, de crainte d’y revoir Silvine et l’enfant.


    Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l’artilleur tremblaient. C'tait une lettre de Silvine, la premire, la seule qu’elle lui et jamais crite.  quel sentiment avait-elle obi, cette soumise, cette silencieuse, dont les beaux yeux noirs prenaient parfois une fixit de rsolution extraordinaire, dans son continuel servage? Elle disait simplement qu’elle le savait  la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait trop de peine de penser qu’il pouvait mourir, en croyant qu’elle ne l’aimait plus. Elle l’aimait toujours, jamais elle n’avait aim que lui; et elle rptait cela pendant quatre pages, en phrases qui revenaient pareilles, sans chercher d’excuses, sans tcher mme d’expliquer ce qui s’tait pass. Et pas un mot de l’enfant, et rien qu’un adieu d’une infinie tendresse.


    Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, autrefois, avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en larmes, l’embrassa fraternellement.


    «Mon pauvre Honor!»


    Mais dj le marchal des logis renfonait son motion. Il remit soigneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste.


    «Oui, ce sont des choses qui vous retournent... Ah! le bandit, si j’avais pu l’trangler!... Enfin, on verra.»


    Les clairons sonnaient la leve du camp, et ils durent courir pour regagner chacun sa tente. D’ailleurs, les prparatifs du dpart tranrent, les troupes, sac au dos, attendirent jusqu' prs de neuf heures. Une incertitude semblait avoir pris les chefs, ce n’tait dj plus la belle rsolution des deux premiers jours, ces soixante kilomtres que le 7e corps avait franchis en deux tapes. Et une nouvelle singulire, inquitante, circulait depuis le matin: la marche vers le nord des trois autres corps d'arme, le 1er  Juniville, le 5e et le 12e  Rethel, marche illogique, que l’on expliquait par des besoins d'approvisionnements. On ne se dirigeait donc plus sur Verdun? Pourquoi cette journe perdue? Le pis tait que les Prussiens ne devaient pas tre loin, maintenant, car les officiers venaient d’avertir les hommes de ne pas s’attarder, tout tranard pouvant tre enlev par les reconnaissances de la cavalerie ennemie.


    On tait au 25 aot, et Maurice, plus tard, en se rappelant la disparition de Goliath, demeura convaincu que cet homme tait un de ceux qui renseignrent le grand tat-major allemand sur la marche exacte de l’arme de Chlons, et qui dcidrent le changement de front de la troisime arme. Ds le lendemain, le prince royal de Prusse quittait Revigny, l’volution commenait, cette attaque de flanc, cet enveloppement gigantesque  marches forces et dans un ordre admirable, au travers de la Champagne et des Ardennes. Pendant que les Franais allaient hsiter et osciller sur place, comme frapps de paralysie brusque, les Prussiens faisaient jusqu’ quarante kilomtres par jour, dans leur cercle immense de rabatteurs, poussant le troupeau d’hommes qu’ils traquaient, vers les forts de la frontire.


    Enfin, on partit, et ce jour-l, en effet, l’arme pivota sur sa gauche, le 7e corps ne parcourut que les deux petites lieues qui sparent Contreuve de Vouziers, tandis que le 5e et le 12e corps restaient immobiles  Rethel, et que le 1er s'arrtait  Attigny. De Contreuve  la valle de l'Aisne, les plaines recommenaient, se dnudaient encore; la route, en approchant de Vouziers, tournait parmi des terres grises, des mamelons dsols, sans un arbre, sans une maison, d’une mlancolie de dsert; et l’tape, si courte, fut franchie d’un pas de fatigue et d’ennui, qui sembla l’allonger terriblement. Ds midi, on fit halte sur la rive gauche de l’Aisne, bivouaquant parmi les terres nues dont les derniers paulements dominaient la valle, surveillant de l la route de Monthois qui longe la rivire et par laquelle on attendait l’ennemi.


    Et ce fut, pour Maurice, une vritable stupfaction, lorsqu’il vit arriver, par cette route de Monthois, la division Margueritte, toute cette cavalerie de rserve, charge de soutenir le 7e corps et d’clairer le flanc gauche de l’arme. Le bruit courut qu’elle remontait vers le Chne-Populeux. Pourquoi dgarnissait-on ainsi l’aile qui seule tait menace? Pourquoi faisait-on passer au centre, o ils devaient tre d’une inutilit absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on aurait d lancer en claireurs,  des lieues de distance? Le pis tait que, tombant au milieu des mouvements du 7e corps, ils avaient failli en couper les colonnes, dans un inextricable embarras d’hommes, de canons et de chevaux. Des chasseurs d’Afrique durent attendre pendant prs de deux heures,  la porte de Vouziers.


    Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait pouss son cheval au bord d’une mare; et ils purent causer un instant. Le chasseur paraissait tourdi, hbt, ne sachant rien, n’ayant rien vu depuis Reims: si, pourtant, il avait vu deux uhlans encore, des bougres qui apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu’on st d’o ils sortaient ni o ils rentraient. Dj, on contait des histoires, quatre uhlans entrant au galop dans une ville, le revolver au poing, la traversant, la conqurant,  vingt kilomtres de leur corps d’arme. Ils taient partout, ils prcdaient les colonnes d’un bourdonnement d’abeilles, mouvant rideau derrire lequel l’infanterie dissimulait ses mouvements, marchait en toute scurit, comme en temps de paix. Et Maurice eut un grand serrement au cœur, en regardant la route encombre de chasseurs et de hussards, qu’on utilisait si mal.


    «Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper. Peut-tre tout de mme qu’on a besoin de vous, l-haut.»


    Mais le chasseur paraissait exaspr du mtier qu’on lui faisait faire. Il caressait Zphir d’une main dsole, et il rpondit:


    «Ah! ouiche! on tue les btes, on ne fait rien des hommes... C'est dgotant!»


    Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir son talon qui battait d’une grosse fivre, il arracha la peau. Le sang jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comman se trouvait l, il parut pris d’une grande piti inquite.


    «Dites donc, a devient grave, vous allez rester sur le flanc... Faut soigner a. Laissez-moi faire.»


    Agenouill, il lava lui-mme la plaie, la pansa avec du linge propre qu’il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels, toute une douceur d’homme expriment, dont les gros doigts savent tre dlicats  l’occasion.


    Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se troublaient, le tutoiement monta de son cœur  ses lvres, dans un besoin immense d’affection, comme s’il retrouvait son frre chez ce paysan excr autrefois, ddaign encore la veille.


    «Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux.»


    Et Jean, l’air trs heureux, le tutoya aussi, avec son tranquille sourire.


    «Maintenant, mon petit, j’ai encore du tabac, veux-tu une cigarette?»
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    Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbatur, les paules brises, de sa nuit sous la tente. Il ne s’tait pas encore habitu  la terre dure; et, comme, la veille, on avait dfendu aux hommes d’ter leurs souliers, et que les sergents taient passs, ttant dans l’ombre, s’assurant que tous taient bien chausss et gutrs, son pied n’allait gure mieux, endolori, brlant de fivre, sans compter qu’il devait avoir pris un coup de froid aux jambes, ayant eu l’imprudence de les allonger hors des toiles, pour les dtendre.


    Jean lui dit tout de suite:


    «Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, tu ferais bien de voir le major et de te faire coller dans une voiture.»


    Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires circulaient. On crut un moment qu’on se remettait en route, le camp fut lev, tout le corps d’arme s’branla et traversa Vouziers, en ne laissant sur la rive gauche de l’Aisne qu’une brigade de la deuxime division, pour continuer  surveiller la route de Monthois. Puis, brusquement, de l’autre ct de la ville, sur la rive droite, on s’arrta, les faisceaux furent forms dans les champs et dans les prairies qui s’tendent aux deux bords de la route de Grand-Pr. Et,  ce moment, le dpart du 4e hussards, s’loignant au grand trot par cette route, fit faire toutes sortes de conjectures.


    «Si l’on attend ici, je reste», dclara Maurice,  qui rpugnait l’ide du major et de la voiture d’ambulance.


    Bientt, en effet, on sut qu’on camperait l, jusqu’ ce que le gnral Douay se ft procur des renseignements certains sur la marche de l’ennemi. Depuis la veille, depuis le moment o il avait vu la division Margueritte remonter vers le Chne, il tait dans une anxit grandissante, sachant qu’il ne se trouvait plus couvert, que plus un homme ne gardait les dfils de l’Argonne, si bien qu’il pouvait tre attaqu d’un instant  l’autre. Et il venait d’envoyer le 4e hussards en reconnaissance, jusqu’aux dfils de Grand-Pr et de la Croix-aux-Bois, avec l’ordre de lui rapporter des nouvelles  tout prix.


    La veille, grce  l’activit du maire de Vouziers, il y avait eu une distribution de pain, de viande et de fourrage; et, vers dix heures, ce matin-l, on venait d’autoriser les hommes  faire la soupe, dans la crainte qu’ils n’en eussent ensuite plus le temps, lorsqu’un second dpart de troupes, le dpart de la brigade Bordas, qui prenait le chemin suivi par les hussards, occupa de nouveau toutes les ttes. Quoi donc? est-ce qu’on partait? est-ce qu’on n’allait pas les laisser manger tranquilles, maintenant que la marmite tait au feu? Mais les officiers expliqurent que la brigade Bordas avait la mission d’occuper Buzancy,  quelques kilomtres de l. D’autres,  la vrit, disaient que les hussards s’taient heurts  un grand nombre d’escadrons ennemis, et qu’on envoyait la brigade afin de les dgager.


    Ce furent quelques heures dlicieuses de repos pour Maurice. Il s’tait allong sur le champ  mi-cte, o bivouaquait le rgiment; et, engourdi de fatigue, il regardait cette verte valle de l’Aisne, ces prairies plantes de bouquets d’arbres, au milieu desquels la rivire coule, paresseuse. Devant lui, fermant la valle, Vouziers se dressait en amphithtre, tageant ses toits, que dominait l’glise avec sa flche mince et sa tour coiffe d’un dme. En bas, prs du pont, les chemines hautes des tanneries fumaient; tandis que,  l’autre bout, les btiments d’un grand moulin se montraient, enfarins, parmi les verdures du bord de l’eau. Et cet horizon de petite ville, perdu dans les herbes, lui apparaissait plein d’un charme doux, comme s’il et retrouv ses yeux de sensitif et de rveur. C'tait sa jeunesse qui revenait, les voyages qu’il avait faits autrefois  Vouziers, quand il habitait le Chne, son bourg natal. Pendant une heure, il oublia tout.


    Depuis longtemps, la soupe tait mange, l’attente continuait, lorsque, vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu  peu croissante, gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit vacuer les prairies, toutes les troupes montrent, se rangrent sur les coteaux, entre deux villages, Chestres et Falaise, distants de quatre  cinq kilomtres. Dj, le gnie creusait des tranches, tablissait des paulements; pendant que, sur la gauche, l’artillerie de rserve couronnait un mamelon. Et le bruit se rpandit que le gnral Bordas venait d’envoyer une estafette pour dire qu’ayant rencontr  Grand-Pr des forces suprieures, il tait forc de se replier sur Buzancy, ce qui faisait craindre que sa ligne de retraite sur Vouziers ne ft bientt coupe. Aussi, le commandant du 7e corps, croyant  une attaque immdiate, avait-il fait prendre  ses hommes des positions de combat, afin de soutenir le premier choc, en attendant que le reste de l’arme vnt le soutenir; et un de ses aides de camp tait parti avec une lettre pour le marchal, l’avertissant de la situation, demandant du secours. Enfin, comme il redoutait l’embarras de l’interminable convoi de vivres, qui avait ralli le corps pen-dant la nuit, et qu’il tranait de nouveau  sa suite, il le fit remettre en branle sur-le-champ, il le dirigea au petit bonheur, du ct de Chagny. C'tait la bataille.


    «Alors, mon lieutenant, c’est srieux, ce coup-ci? se permit de demander Maurice  Rochas.


     Ah! oui, foutre! rpondit le lieutenant en agitant ses grands bras. Vous verrez s’il fait chaud, tout  l’heure!»


    Tous les soldats en taient enchants. Depuis que la ligne de bataille se formait, de Chestres  Falaise, l’animation du camp avait grandi encore, une fivre d’impatience s’emparait des hommes. Enfin, on allait donc les voir, ces Prussiens que les journaux disaient si reints de marches, si puiss de maladies, affams et vtus de haillons! Et l’espoir de les culbuter au premier heurt, relevait tous les courages.


    «Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, dclara Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue  cache-cache, depuis qu’on s’est perdu, l-bas,  la frontire, aprs leur bataille... Seulement, est-ce que ce sont ceux-l qui ont battu Mac-Mahon?»


    Maurice ne put lui rpondre, hsitant. D’aprs ce qu’il avait lu  Reims, il lui semblait difficile que la troisime arme, commande par le prince royal de Prusse, ft  Vouziers, lorsque, l’avant-veille encore, elle devait camper  peine du ct de Vitry-le-Franois. On avait bien parl d’une quatrime arme, mise sous les ordres du prince de Saxe, qui allait oprer sur la Meuse: c’tait celle-ci sans doute, quoique l’occupation si prompte de Grand-Pr l’tonnt,  cause des distances. Mais ce qui acheva de brouiller ses ides, ce fut sa stupeur d’entendre le gnral Bourgain-Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour savoir si la Meuse ne passait pas  Buzancy et s'il n'y avait pas l des ponts solides. D’ailleurs, dans la srnit de son ignorance, le gnral dclarait qu’on allait tre attaqu par une colonne de cent mille hommes venant de Grand-Pr, tandis qu’une autre de soixante mille arrivait par Sainte-Menehould.


    «Et ton pied? demanda Jean  Maurice.


     Je ne le sens plus, rpondit celui-ci en riant. Si l’on se bat, a ira toujours.»


    C'tait vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout, qu’il tait comme soulev de terre. Dire que, de toute la campagne, il n’avait pas encore brl une cartouche! Il tait all  la frontire, il avait pass devant Mulhouse la terrible nuit d’angoisse, sans voir un Prussien, sans lcher un coup de fusil; et il avait d battre en retraite jusqu’ Belfort, jusqu’ Reims, et de nouveau il marchait  l’ennemi depuis cinq jours, son chassepot toujours vierge, inutile. Un besoin grandissant, une rage lente le prenait d’pauler, de tirer au moins, pour soulager ses nerfs. Depuis six semaines bientt qu’il s’tait engag, dans une crise d’enthousiasme, rvant de combat pour le lendemain, il n’avait fait qu’user ses pauvres pieds d’homme dlicat  fuir et  pitiner, loin des champs de bataille. Aussi, dans l’attente fbrile de tous, tait-il un de ceux qui interrogeaient avec le plus d’impatience cette route de Grand-Pr, filant toute droite,  l’infini, entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la valle se droulait, l’Aisne mettait comme un ruban d’argent parmi les saules et les peupliers; et ses regards revenaient invinciblement  la route, l-bas.


    Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4e hussards rentrait, aprs un long dtour; et, grossies de proche en proche, des histoires de combats avec les uhlans circulrent, ce qui confirma tout le monde dans la certitude o l’on tait d’une attaque imminente. Deux heures plus tard, une nouvelle estafette arriva, effare, expliquant que le gnral Bordas n’osait plus quitter Grand-Pr, convaincu que la route de Vouziers tait coupe. Il n’en tait rien encore, puisque l’estafette venait de passer librement. Mais, d’une minute  l’autre, le fait pouvait se produire, et le gnral Dumont, commandant la division, partit tout de suite, avec la brigade qui lui restait, pour dgager son autre brigade, demeure en dtresse. Le soleil se couchait derrire Vouziers, dont la ligne des toits se dtachait en noir, sur un grand nuage rouge. Longtemps, entre la double range des arbres, on put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans l’ombre naissante.


    Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la bonne position de son rgiment, pour la nuit. Il s’tonna de ne pas trouver  son poste le capitaine Beaudoin; et, comme celui-ci rentrait de Vouziers  cette minute mme, donnant l’excuse qu’il y avait djeun, chez la baronne de Ladicourt, il reut une rude rprimande, qu’il couta d’ailleurs en silence, de son air correct de bel officier.


    «Mes enfants, rptait le colonel en passant parmi ses hommes, nous serons sans doute attaqus cette nuit, ou srement demain matin  la pointe du jour... Tenez-vous prts et rappelez-vous que le 106e n'a jamais recul.»


    Tous l’acclamaient, tous prfraient un «coup de torchon», pour en finir, dans la fatigue et le dcouragement qui les envahissaient depuis le dpart. On visita les fusils, on changea les aiguilles. Comme on avait mang la soupe le matin, on se contenta de caf et de biscuit. Ordre tait donn de ne pas se coucher. Des grand-gardes furent envoyes  quinze cents mtres, des sentinelles furent dtaches jusqu’au bord de l’Aisne. Tous les officiers veillrent autour des feux de bivouac. Et, contre un petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d’un de ces feux, les uniformes chamarrs du gnral en chef et de son tat-major, dont les ombres s’agitaient, anxieuses, courant vers la route, guettant le pas des chevaux, dans la mortelle inquitude o l’on tait du sort de la troisime division.


    Vers une heure du matin, Maurice fut pos en sentinelle perdue,  la lisire d’un champ de pruniers, entre la route et la rivire. La nuit tait d’un noir d’encre. Ds qu’il se trouva seul, dans l’crasant silence de la campagne endormie, il se sentit envahir par un sentiment de peur, d’une affreuse peur qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colre et de honte. Il s’tait retourn, pour se rassurer en voyant les feux du camp; mais un petit bois devait les lui cacher, il n’avait derrire lui qu’une mer de tnbres; seules, trs lointaines, quelques lumires brlaient toujours  Vouziers, dont les habitants, prvenus sans doute, frissonnant  l’ide de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui acheva de le glacer, ce fut, en paulant, de constater qu’il n’apercevait mme pas la mire de son fusil. Alors commena l’attente la plus cruelle, toutes les forces de son tre bandes dans l’oue seule, les oreilles ouvertes aux bruits imperceptibles, finissant par s’emplir d’une rumeur de tonnerre. Un ruissellement d’eau lointaine, un remuement lger de feuilles, le saut d’un insecte, devenaient normes de retentissement. N’tait-ce point un galop de chevaux, un roulement sans fin d’artillerie, qui arrivait de l-bas, droit  lui? Sur sa gauche, n’avait-il pas entendu un chuchotement discret, des voix touffes, une avant-garde rampant dans l’ombre, prparant une surprise? Trois fois, il fut sur le point de lcher son coup de feu, pour donner l’alarme. La crainte de se tromper, d’tre ridicule, augmentait son malaise. Il s’tait agenouill, l’paule gauche contre un arbre; il lui semblait qu’il tait ainsi depuis des heures, qu’on l’avait oubli l, que l’arme devait s’en tre alle sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur, il distingua trs nettement, sur la route qu’il savait  deux cents mtres, le pas cadenc de soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la certitude que c’taient les troupes en dtresse, si impatiemment attendues, le gnral Dumont ramenant la brigade Bordas.  ce moment, on venait le relever, sa faction avait  peine dur l’heure rglementaire.


    C'tait bien la troisime division qui rentrait au camp. Le soulagement fut immense. Mais on redoubla de prcautions, car les renseignements rapports confirmaient tout ce qu’on croyait savoir sur l’approche de l’ennemi. Quelques prisonniers qu’on ramenait, des uhlans sombres, draps de leurs grands manteaux, refusrent de parler. Et le petit jour, une aube livide de matine pluvieuse, se leva, dans l’attente qui continuait, nerve d’impatience. Depuis quatorze heures bientt, les hommes n’osaient dormir. Vers sept heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-Mahon arrivait avec toute l’arme. La vrit tait que le gnral Douay avait reu en rponse  sa dpche de la veille annonant la lutte invitable sous Vouziers, une lettre du marchal qui lui disait de tenir bon, jusqu’ ce qu’il pt le faire soutenir: le mouvement en avant tait arrt, le 1er corps se portait sur Terron, le 5e sur Buzancy, tandis que le 12e resterait au Chne, en seconde ligne. Alors, l’attente s’largit encore, ce n’tait plus un simple combat qu’on allait livrer, mais une grande bataille, o donnerait toute cette arme, dtourne de la Meuse, en marche dsormais vers le sud, dans la valle de l’Aisne. Et l’on n’osa toujours pas faire la soupe, on dut se contenter encore de caf et de biscuits, car le «coup de torchon» tait pour midi, tous le rptaient, sans savoir pourquoi. Un aide de camp venait d’tre envoy au marchal, afin de hter l’arrive des secours, l’approche des deux armes ennemies devenant de plus en plus certaine. Trois heures plus tard, un second officier partit au galop pour le Chne, o se trouvait le grand quartier gnral, dont il devait rapporter les ordres immdiats, tellement l’inquitude avait grandi,  la suite des nouvelles donnes par un maire de campagne, qui prtendait avoir vu cent mille hommes  Grand-Pr, tandis que cent autres mille montaient par Buzancy.


     midi, toujours pas un seul Prussien.  une heure,  deux heures, rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi. Des voix goguenardes commenaient  blaguer les gnraux. Peut-tre bien qu’ils avaient vu leur ombre sur le mur. On leur votait des lunettes. De jolis farceurs, si rien ne venait, d’avoir ainsi drang tout le monde! Un loustic cria:


    «C'est donc comme l-bas,  Mulhouse?»


     cette parole, le cœur de Maurice s’tait serr, dans l’angoisse du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbcile, cette panique qui avait emport le 7e corps, sans qu’un Allemand et paru,  dix lieues de l. Et l’aventure recommenait, il en avait maintenant la sensation nette, la certitude. Pour que l’ennemi ne les et pas attaqus, vingt-quatre heures aprs l’escarmouche de Grand-Pr, il fallait que le 4e hussards s’y ft heurt simplement  quelque reconnaissance de cavalerie. Les colonnes devaient tre loin encore, peut-tre  deux journes de marche. Tout d’un coup, cette pense le terrifia, lorsqu’il rflchit au temps qu’on venait de perdre. En trois jours, on n’avait pas fait deux lieues, de Contreuve  Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d’arme taient monts au nord, sous prtexte de se ravitailler; tandis que, maintenant, le 27, les voil qui descendaient au midi, pour accepter une bataille que personne ne leur offrait.  la suite du 4e hussards, vers les dfils de l’Argonne abandonns, la brigade Bordas s’tait crue perdue, entranant  son secours toute la division, puis le 7e corps, puis l’arme entire, inutilement. Et Maurice songeait au prix inestimable de chaque heure, dans ce projet fou de donner la main  Bazaine, un plan que, seul, un gnral de gnie aurait pu excuter, avec des soldats solides,  la condition d’aller en tempte, droit devant lui, au travers des obstacles.


    «Nous sommes fichus!» dit-il an, pris de dsespoir, dans une soudaine et courte lucidit.


    Puis, comme ce dernier largissait les yeux, ne pouvant comprendre, il continua  demi-voix, pour lui, parlant des chefs:


    «Plus btes que mchants, c’est certain, et pas de chance! Ils ne savent rien, ils ne prvoient rien, ils n’ont ni plan, ni ides, ni hasards heureux... Allons, tout est contre nous, nous sommes fichus!»


    Et ce dcouragement, que Maurice raisonnait en garon intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu  peu sur toutes les troupes, immobilises sans raison, dvores par l’attente. Obscurment, le doute, le pressentiment de la situation vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles paisses; et il n’tait plus un homme, si born ft-il, qui n’prouvt le malaise d’tre mal conduit, attard  tort, pouss au hasard dans la plus dsastreuse des aventures. Qu’est-ce qu’on fichait l, bon Dieu! puisque les Prussiens ne venaient pas? Ou se battre tout de suite, ou s’en aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient assez. Depuis que le dernier aide de camp tait parti pour rapporter des ordres, l’anxit croissait ainsi de minute en minute; des groupes s’taient forms, parlant haut, discutant. Les officiers, gagns par cette agitation, ne savaient que rpondre aux soldats qui osaient les interroger. Aussi,  cinq heures, lorsque le bruit se rpandit que l’aide de camp tait de retour et qu’on allait se replier, y eut-il un allgement dans toutes les poitrines, un soupir de profonde joie.


    Enfin, c’tait donc le parti de la sagesse qui l’emportait! L'empereur et le marchal, qui n’avaient jamais t pour cette marche sur Verdun, inquiets d’apprendre qu’ils taient de nouveau gagns de vitesse et qu’ils allaient avoir contre eux l’arme du prince royal de Saxe et celle du prince royal de Prusse, renonaient  l’improbable jonction avec Bazaine, pour battre en retraite par les places fortes du Nord, de faon  se replier ensuite sur Paris. Le 7e corps recevait l’ordre de remonter sur Chagny, par le Chne, tandis que le 5e corps devait mar cher sur Poix, le 1er et le 12e, sur Vendresse. Alors, puis-qu’on reculait, pourquoi s’tre avanc jusqu’ l’Aisne, pourquoi tant de journes perdues et tant de fatigues, lorsque, de Reims, il tait si facile, si logique d’aller prendre tout de suite de fortes positions dans la valle de la Marne? Il n’y avait donc ni direction, ni talent militaire, ni simple bon sens? Mais on ne s’interrogeait plus, on pardonnait, dans l’allgresse de cette dcision si raisonnable, la seule bonne pour se tirer du gupier o l’on s’tait mis. Des gnraux aux simples soldats, tous avaient cette sensation qu’on redeviendrait fort, qu’on serait invincible sous Paris, et que c’tait l, ncessairement, qu’on battrait les Prussiens. Mais il fallait vacuer Vouziers ds la pointe du jour, de faon  tre en marche vers le Chne, avant d’avoir t attaqu; et, immdiatement, le camp s’emplit d’une animation extraordinaire, les clairons sonnaient, des ordres se croisaient; tandis que, dj, les bagages et le convoi d’administration partaient en avant, pour ne pas alourdir l’arrire-garde.


    Maurice tait ravi. Puis, comme il tchait d’expliquer  Jean le mouvement de retraite qu’on allait excuter, un cri de douleur lui chappa; son excitation tait tombe, il retrouvait son pied, lourd comme du plomb, au bout de sa jambe.


    «Quoi donc? a recommence?» demanda le caporal, dsol.


    Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une ide.


    «coute, mon petit, tu m’as dit hier que tu connaissais du monde, l, dans la ville. Tu devrais obtenir la permission du major et te faire conduire en voiture au Chne, o tu passerais une bonne nuit dans un bon lit. Demain, si tu marches mieux, nous te reprendrons, en passant... Hein? a va-t-il?»


    Dans Falaise mme, le village prs duquel on tait camp, Maurice venait de retrouver un ancien ami de son pre, un petit fermier, qui justement allait conduire sa fille au Chne, prs d’une tante, et dont le cheval, attel  une lgre carriole, attendait.


    Mais, avec le major Bouroche, ds les premiers mots, les choses faillirent mal tourner.


    «C'est mon pied qui s’est corch, monsieur le docteur...»


    Du coup, Bouroche, secouant sa tte puissante, au mufle de lion, rugit:


    «Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-ce qui m’a foutu un soldat pareil?»


    Et, comme Maurice, effar, bgayait une excuse, il reprit:


    «Je suis le major, entendez-vous, brute!»


    Puis, s’apercevant  qui il avait affaire, il dut prouver quelque honte, il s’emporta davantage.


    «Votre pied, la belle histoire!... Oui, oui, je vous autorise. Montez en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de trane-la-patte et de fricoteurs!»


    Lorsque Jean aida Maurice  se hisser dans la carriole, ce dernier se retourna pour le remercier; et les deux hommes tombrent aux bras l’un de l’autre, comme s’ils n’avaient jamais d se revoir. Est-ce qu’on savait, au milieu du branle de la retraite, avec ces Prussiens qui taient l? Maurice resta surpris de la grande tendresse qui l’attachait dj  ce garon. Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui dire au revoir de la main; et il quitta le camp, o l’on se prparait  allumer de grands feux, afin de tromper l’ennemi, pendant que l’on partirait, dans le plus grand silence, avant la pointe du jour.


    En chemin le petit fermier ne cessa de gmir sur l’abomination des temps. Il n’avait pas eu le courage de rester  Falaise; et il regrettait dj de ne plus y tre, rptant qu’il tait ruin, si l’ennemi brlait sa maison. Sa fille, une grande crature ple, pleurait. Mais, ivre de fatigue, Maurice n’entendait pas, dormait assis, berc par le trot vif du petit cheval, qui, en moins d’une heure et demie, franchit les quatre lieues de Vouziers au Chne. Il n’tait pas sept heures, le crpuscule tombait  peine, lorsque le jeune homme, tonn et frissonnant, descendit au pont du canal, sur la place, en face de l’troite maison jaune o il tait n, o il avait pass vingt ans de son existence. C'tait l qu’il se rendait machinalement, bien que la maison, depuis dix-huit mois, ft vendue  un vtrinaire. Et, au fermier qui le questionnait, il rpondit qu’il savait parfaitement o il allait, il le remercia mille fois de son obligeance.


    Cependant, au centre de la petite place triangulaire, prs du puits, il demeurait immobile, tourdi, la mmoire vide. O donc allait-il? Brusquement, il se souvint que c’tait chez le notaire, dont la maison touchait celle o il avait grandi, et dont la mre, la trs vieille et trs bonne Mme Desroches,  titre de voisine, le gtait, lorsqu’il tait enfant. Mais il reconnaissait  peine le Chne, au milieu de l’extraordinaire agitation que causait, dans cette petite ville morte d’habitude, la prsence d’un corps d’arme, camp aux portes, emplissant les rues d’officiers, d’estafettes, de gens  la suite, de rdeurs et de tranards de toute espce. Il retrouvait bien le canal traversant la ville de bout en bout, coupant la place centrale, dont l’troit pont de pierre runissait les deux triangles; et c’tait toujours bien, l-bas, sur l’autre rive, le march avec sa toiture moussue, la rue Berond qui s’enfonait  gauche, la route de Sedan qui filait  droite. Seulement, du ct o il tait, il lui fallait lever les yeux, reconnatre le clocher ardois, au-dessus de la maison du notaire, pour tre certain que c’tait l le coin dsert o il avait jou  la marelle, tellement la rue de Vouziers, en face de lui, jusqu’ l’htel de ville, bourdonnait d’un flot compact de foule. Sur la place, il semblait qu’on faisait le vide, que des hommes cartaient les curieux. Et l, occupant un large espace, derrire le puits, il fut tonn d’apercevoir comme un parc de voitures, de fourgons, de chariots, tout un campement de bagages qu’il avait certainement vus dj.


    Le soleil venait de disparatre dans l’eau toute droite et sanglante du canal, et Maurice se dcidait, lorsqu’une femme, prs de lui, qui le dvisageait depuis un instant, s’cria:


    «Mais ce n’est pas Dieu possible! vous tes bien le fils Levasseur?»


    Alors, lui-mme reconnut Mme Combette, la femme du pharmacien, dont la boutique tait sur la place. Comme il lui expliquait qu’il allait demander un lit  la bonne Mme Desroches, elle l’entrana, agite.


    «Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire...»


    Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement referm la porte:


    «Vous ne savez donc pas, mon cher garon, que l’empereur est descendu chez les Desroches... On a rquisitionn la maison pour lui, et ils ne sont gure satisfaits du grand honneur, je vous assure. Quand on pense qu’on a forc la pauvre vieille maman, une femme de soixante-dix ans passs,  donner sa chambre et  monter se coucher sous les toits, dans un lit de bonne!... Tenez, tout ce que vous voyez l, sur la place, c’est  l’empereur, ce sont ses malles enfin, vous comprenez!»


    En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces fourgons, tout ce train superbe de la maison impriale, qu’il avait vu  Reims.


    «Ah! mon cher garon, si vous saviez ce qu’on a tir de l-dedans, et de la vaisselle d’argent, et des bouteilles de vin, et des paniers de provisions, et du beau linge, et de tout! Pendant deux heures, a n’a pas arrt. Je me demande o ils ont pu fourrer tant de choses, car la maison n’est pas grande... Regardez, regardez! en ont-ils allum, un feu, dans la cuisine!»


    Il regardait la petite maison blanche,  deux tages, qui faisait l’angle de la place et de la rue de Vouziers, une maison d’aspect bourgeois et calme, dont il voquait l’intrieur, l’alle centrale en bas, les quatre pices de chaque tage, comme s’il y tait entr la veille encore. En haut, vers l’angle, la fentre du premier, ouvrant sur la place, se trouvait claire dj, et la femme du pharmacien lui expliquait que cette chambre tait celle de l’empereur. Mais, comme elle l’avait dit, ce qui flambait surtout c’tait la cuisine, dont la fentre, au rez-de-chausse, donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les habitants du Chne n’avaient eu un pareil spectacle. Un flot de curieux, sans cesse renouvel, barrait la rue, bant devant cette fournaise, o rtissait et bouillait le dner d’un empereur. Pour avoir un peu d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils taient trois, en vestes blanches blouissantes, s’agitant devant des poulets enfils dans une immense broche, remuant des sauces au fond d’normes casseroles, dont le cuivre luisait comme de l’or. Et les vieillards ne se souvenaient pas d’avoir vu, au Lion d’Argent, mme pour les plus grandes noces, autant de feu brlant et autant de nourriture cuisant  la fois.


    Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant, rentra chez lui, trs excit par tout ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il semblait tre dans le secret des choses, tant adjoint au maire. C'tait vers trois heures et demie que Mac-Mahon avait tlgraphi  Bazaine que l’arrive du prince royal de Prusse  Chlons le forait  se replier sur les places du Nord; et une autre dpche allait partir pour le ministre de la Guerre, l’avertissant galement de la retraite, lui expliquant le danger terrible o se trouvait l’arme d’tre coupe et crase. La dpche  Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes jambes, car toutes les communications semblaient interrompues avec Metz depuis plusieurs jours. Mais, l’autre dpche, c’tait plus grave; et, baissant la voix, le pharmacien raconta qu’il avait entendu un officier suprieur dire: «S'ils sont prvenus  Paris, nous sommes foutus!» Personne n’ignorait avec quelle pret l’impratrice-rgente et le conseil des ministres poussaient  la marche en avant. D’ailleurs, la confusion augmentait d’heure en heure, les renseignements les plus extraordinaires arrivaient sur l’approche des armes allemandes. Le prince royal de Prusse  Chlons, tait-ce possible? Et contre quelles troupes venait donc de se heurter le 7e corps, dans les dfils de l’Argonne?


    « l’tat-major, ils ne savent rien, continua le pharmacien en agitant dsesprment les bras. Ah! quel gchis!... Enfin, tout va bien, si demain l’arme est en retraite.»


    Puis, brave homme au fond:


    «Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied, vous dnerez avec nous, et vous coucherez l-haut, dans la petite chambre de mon lve, qui a fil.»


    Mais, tourment du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant tout, voulut absolument suivre sa premire ide, en allant, en face, rendre visite  la vieille Mme Desroches. Il fut surpris de ne pas tre arrt,  la porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans mme tre garde. Continuellement, du monde entrait et sortait, des officiers, des gens de service; et il semblait que le branle de la cuisine flambante agitt la maison entire. Pourtant, il n’y avait pas une lumire dans l’escalier, il dut monter  ttons. Au premier tage, il s’arrta quelques secondes, le cœur battant, devant la porte de la pice o il savait que se trouvait l’empereur; mais, l, dans cette pice, pas un bruit, un silence de mort. Et, en haut, au seuil de la chambre de bonne o elle avait d se rfugier, la vieille Mme Desroches eut d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle l’eut reconnu:


    «Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu’on se retrouve!... Je la lui aurais donne bien volontiers, ma maison,  l’empereur; mais il a, avec lui, des gens trop mal levs! Si vous saviez comme ils ont tout pris, et ils vont tout brler, tant ils font du feu!... Lui, le pauvre homme, a la mine d’un dterr et l’air si triste...»


    Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la rassurant, elle l’accompagna, se pencha au-dessus de la rampe.


    «Tenez! murmura-t-elle, on le voit d’ici... Ah! nous sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant!»


    Et Maurice resta plant sur une marche, dans les tnbres de l’escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitre, un spectacle dont il emporta l’inoubliable souvenir.


    L'empereur tait l, au fond de la pice bourgeoise et froide, assis devant une petite table, sur laquelle son couvert tait mis, claire  chaque bout d’un flambeau. Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silencieux. Un matre d’htel, debout prs de la table, attendait. Et le verre n’avait pas servi, le pain n’avait pas t touch, un blanc de poulet refroidissait au milieu de l’assiette. L'empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux vacillants, troubles et pleins d’eau, qu’il avait dj  Reims. Mais il semblait plus las, et, lorsque, se dcidant, d’un air d’immense effort, il eut port  ses lvres deux bouches, il repoussa tout le reste de la main. Il avait dn. Une expression de souffrance, endure secrtement, blmit encore son ple visage.


    En bas, comme Maurice passait devant la salle  manger, la porte en fut brusquement ouverte, et il aperut, dans le braisillement des bougies et la fume des plats, une table d’cuyers, d’aides de camp, de chambellans, en train de vider les bouteilles des fourgons, d’engloutir les volailles et de torcher les sauces, au milieu de grands clats de voix. La certitude de la retraite enchantait tout ce monde, depuis que la dpche du marchal tait partie. Dans huit jours,  Paris, on aurait enfin des lits propres.


    Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la terrible fatigue qui l’accablait: c’tait certain, l’arme entire se repliait, et il n’avait plus qu’ dormir, en attendant le passage du 7e corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le pharmacien Combette, o, comme dans un rve, il mangea. Puis, il lui sembla bien qu’on lui pansait le pied, qu’on le montait dans une chambre. Et ce fut la nuit noire, l’anantissement. Il dormait, cras, sans un souffle. Mais, aprs un temps indtermin, des heures ou des sicles, un frisson agita son sommeil, le souleva sur son sant, au milieu des tnbres. O tait-il donc? Quel tait ce roulement continu de tonnerre qui l’avait rveill? Tout de suite il se souvint, courut  la fentre, pour voir. En bas, dans l’obscurit, sur cette place aux nuits si calmes d’ordinaire, c’tait de l’artillerie qui dfilait, un trot sans fin d’hommes, de chevaux et de canons, dont les petites maisons mortes tremblaient. Une inquitude irraisonne le saisit, devant ce brusque dpart. Quelle heure pouvait-il tre? Quatre heures sonnrent  l’htel de ville. Et il s’efforait de se rassurer, en se disant que c’tait tout simplement l un commencement d’excution des ordres de retraite donns la veille, lorsqu’un spectacle, comme il tournait la tte, acheva de l’angoisser: la fentre du coin, chez le notaire, tait toujours claire; et l’ombre de l’empereur,  des intervalles gaux, s’y dessinait nettement, en un profil sombre.


    Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais Combette parut, un bougeoir  la main, gesticulant.


    «Je vous ai aperu d’en bas, en revenant de la mairie, et je suis mont vous dire... Imaginez-vous qu’ils ne m’ont pas laiss coucher, voici deux heures que nous nous occupons de nouvelles rquisitions, le maire et moi... Oui, tout est chang, une fois encore. Ah! il avait bougrement raison, l’officier qui ne voulait pas qu’on envoyt la dpche  Paris!»


    Et il continua longtemps, en phrases coupes, sans ordre, et le jeune homme finit par comprendre, muet, le cœur serr. Vers minuit, une dpche du ministre de la Guerre  l’empereur tait arrive, en rponse  celle du marchal. On n’en connaissait pas le texte exact; mais un aide de camp avait dit tout haut,  l’htel de ville, que l’impratrice et le conseil des ministres craignaient une rvolution  Paris, si, abandonnant Bazaine, l’empereur rentrait. La dpche, mal renseigne sur les positions vritables des Allemands, ayant l’air de croire  une avance que l’arme de Chlons n’avait plus, exigeait la marche en avant, malgr tout, avec une fivre de passion extraordinaire.


    «L'empereur a fait appeler le marchal, ajouta le pharmacien, et ils sont rests enferms ensemble pendant prs d’une heure. Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils ont pu se dire, mais ce que tous les officiers m’ont rpt, c’est qu’on ne bat plus en retraite et que la marche sur la Meuse est reprise... Nous venons de rquisitionner tous les fours de la ville pour le 1er corps, qui remplacera ici, demain matin, le 12e, dont l’artillerie, comme vous le voyez, part en ce moment pour la Besace... Cette fois, c’est bien fini, vous voil en route pour la bataille!»


    Il s’arrta. Lui aussi regardait la fentre claire, chez le notaire. Puis,  demi-voix, d’un air de curiosit songeuse:


    «Hein! qu’ont-ils pu se dire?... C'est drle tout de mme, de se replier  six heures du soir, devant la menace d’un danger, et d’aller  minuit tte baisse dans ce danger, lorsque la situation reste identiquement la mme!»


    Maurice coutait toujours le roulement des canons, en bas, dans la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d’hommes qui s’coulait vers la Meuse,  l’inconnu terrible du lendemain. Et, sur les minces rideaux bourgeois de la fentre, il revoyait passer rgulirement l’ombre de l’empereur, le va-et-vient de ce malade que l’insomnie tenait debout, pris d’un besoin de mouvement, malgr sa souffrance, l’oreille emplie du bruit de ces chevaux et de ces soldats qu’il laissait envoyer  la mort. Ainsi, quelques heures avaient suffi, c’tait maintenant le dsastre dcid, accept. Qu’avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce marchal, tous les deux avertis du malheur auquel on marchait, convaincus le soir de la dfaite, dans les effroyables conditions o l’arme allait se trouver, ne pouvant le matin avoir chang d’avis, lorsque le pril grandissait  chaque heure? Le plan du gnral de Palikao, la marche foudroyante sur Montmdy, dj tmraire le 23, possible peut-tre encore le 25, avec des soldats solides et un capitaine de gnie, devenait, le 27, un acte de pure dmence, au milieu des hsitations continuelles du commandement et de la dmoralisation croissante des troupes. Si tous deux le savaient, pourquoi cdaient-ils aux impitoyables voix fouettant leur indcision? Le marchal, peut-tre, n’tait qu’une me borne et obissante de soldat, grande dans son abngation. Et l’empereur, qui ne commandait plus, attendait le destin. On leur demandait leur vie et la vie de l’arme: ils les donnaient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable d’un assassinat de nation: car l’arme ds lors se trouvait en dtresse, cent mille hommes taient envoys au massacre.


    En songeant  ces choses, dsespr et frmissant, Maurice suivait l’ombre, sur la mousseline lgre de la bonne Mme Desroches, l’ombre fivreuse, pitinante, que semblait pousser l’impitoyable voix, venue de Paris. Cette nuit-l, l’impratrice n’avait-elle pas souhait la mort du pre, pour que le fils rgnt? Marche! marche! sans regarder en arrire, sous la pluie, dans la boue,  l’extermination, afin que cette partie suprme de l’empire  l’agonie soit joue jusqu’ la dernire carte. Marche! marche! meurs en hros sur les cadavres entasss de ton peuple, frappe le monde entier d’une admiration mue, si tu veux qu’il pardonne  ta descendance! Et sans doute l’empereur marchait  la mort. En bas, la cuisine ne flambait plus, les cuyers, les aides de camp, les chambellans dormaient, toute la maison tait noire; tandis que, seule, l’ombre allait et revenait sans cesse, rsigne  la fatalit du sacrifice, au milieu de l’assourdissant vacarme du 12e corps, qui continuait de dfiler, dans les tnbres.


    Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant tait reprise, le 7e corps ne remonterait pas par le Chne; et il se vit en arrire, spar de son rgiment, ayant dsert son poste. Il ne sentait plus la brlure de son pied: un pansement habile, quelques heures d’absolu repos en avaient calm la fivre. Lorsque Combette lui eut donn des souliers  lui, de larges souliers o il tait  l’aise, il voulut partir, partir  l’instant, esprant rencontrer encore le 106e sur la route du Chne  Vouziers. Vainement, le pharmacien tcha de le retenir, et il allait se dcider  le reconduire en personne dans son cabriolet, battant la route au petit bonheur, quand son lve, Fernand, reparut, en expliquant qu’il revenait d’embrasser sa cousine. Ce fut ce grand garon blme, l’air poltron, qui attela et qui emmena Maurice. Il n’tait pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel d’encre, les lanternes de la voiture plissaient, clairant  peine le chemin, au milieu de la vaste campagne noye, toute pleine de rumeurs immenses, qui  chaque kilomtre, les faisaient s’arrter, croyant au passage d’une arme.


    Cependant, l-bas, devant Vouziers, Jean n’avait point dormi. Depuis que Maurice lui avait expliqu comment cette retraite allait tout sauver, il veillait, empchant ses hommes de s’carter, attendant l’ordre de dpart, que les officiers pouvaient donner d’une minute  l’autre. Vers deux heures, dans l’obscurit profonde, que les feux toilaient de rouge, un grand bruit de chevaux traversa le camp: c’tait la cavalerie qui partait en avant-garde, vers Ballay et Quatre-Champs, afin de surveiller les routes de Boult-aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une heure plus tard, l’infanterie et l’artillerie se mirent  leur tour en branle, quittant enfin ces positions de Falaise et de Chestres, que depuis deux grands jours elles s’enttaient  dfendre contre un ennemi qui ne venait point. Le ciel s’tait couvert, la nuit restait profonde, et chaque rgiment s’loignait dans le plus grand silence, un dfil d’ombres se drobant au fond des tnbres. Mais tous les cœurs battaient d’allgresse, comme si l’on et chapp  un guet-apens. On se voyait dj sous les murs de Paris,  la veille de la revanche.


    Dans l’paisse nuit, Jean regardait. La route tait borde d’arbres, et il lui semblait bien qu’elle traversait de vastes prairies. Puis, des montes, des descentes se produisirent. On arrivait  un village, qui devait tre Ballay, lorsque la lourde nue dont le ciel tait obscurci, creva en une pluie violente. Les hommes avaient dj reu tant d’eau, qu’ils ne se fchaient mme plus, enflant les paules. Mais Ballay tait dpass; et,  mesure qu’ils s’approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales de vent furieux. Au-del, quand ils eurent mont sur le vaste plateau dont les terres nues vont jusqu’ Noirval, l’ouragan fit rage, ils furent battus par un effroyable dluge. Et ce fut au milieu de ces vastes terres, qu’un ordre de halte arrta, un  un, tous les rgiments. Le 7e corps entier, trente et quelques mille hommes, s’y trouva runi, comme le jour naissait, un jour boueux dans un ruissellement d’eau grise. Que se passait-il? Pourquoi cette halte? Une inquitude courait dj dans les rangs; certains prtendaient que les ordres de marche venaient d’tre changs. On leur avait fait mettre l’arme au pied, avec dfense de rompre les rangs et de s’asseoir. Par instants, le vent balayait le haut plateau avec une violence telle, qu’ils devaient se serrer les uns contre les autres, pour n’tre pas emports. La pluie les aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale qui coulait sous leurs vtements. Et deux heures s’coulrent, une interminable attente, on ne savait pourquoi, au milieu de l’angoisse qui de nouveau serrait tous les cœurs.


    Jean,  mesure que le jour grandissait, tchait de s’orienter. On lui avait montr, au nord-ouest, de l’autre ct de Quatre-Champs, le chemin du Chne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi avait-on tourn  droite au lieu de tourner  gauche? Puis, ce qui l’intressait, c’tait l’tat-major install  la Converserie, une ferme plante au bord du plateau. On y semblait trs effar, des officiers couraient, discutaient, avec de grands gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils attendre? Le plateau tait une sorte de cirque, des chaumes  l’infini, que dominaient, au nord et  l’est, des hauteurs boises; vers le sud, s’tendaient des bois pais, tandis que, par une chappe,  l’ouest, on apercevait la valle de l’Aisne, avec les petites maisons blanches de Vouziers. En dessous de la Converserie, pointait le clocher d’ardoises de Quatre-Champs, noy dans l’averse enrage, sous laquelle semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus du village. Et, comman enfilait du regard la rue montante, il distingua trs bien un cabriolet arrivant au grand trot, par la chausse caillouteuse, change en torrent.


    C'tait Maurice, qui, enfin, du coteau d’en face,  un coude de la route, venait d’apercevoir le 7e corps. Depuis deux heures, il battait le pays, tromp par les renseignements d’un paysan, gar par la mauvaise volont sournoise de son conducteur,  qui la peur des Prussiens donnait la fivre. Ds qu’il atteignit la ferme, il sauta de voiture, trouva tout de suite son rgiment.


    Jean, stupfait, lui cria:


    «Comment, c’est toi! Pourquoi donc? puisque nous allions te reprendre!»


    D’un geste, Maurice conta sa colre et sa peine.


    «Ah! oui... On ne remonte plus par l, c’est par l-bas qu’on va, pour y crever tous!


     Bon! dit l’autre, tout ple, aprs un silence. On se fera au moins casser la gueule ensemble.»


    Et, comme ils s’taient quitts, les deux hommes se retrouvrent, en s’embrassant. Sous la pluie battante qui continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que le caporal donnait l’exemple, ruisselant, sans une plainte.


    Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse. Un aide de camp du marchal venait d’apporter au 7e corps l’ordre d’aller camper  Nouart; tandis que le 5e, se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de l’arme, et que le 1er remplacerait au Chne le 12e, en marche sur la Besace,  l’aile gauche. Et, si, depuis prs de trois heures, trente et quelques mille hommes restaient l, l’arme au pied,  attendre, sous les furieuses rafales, c’tait que le gnral Douay, au milieu de la confusion dplorable de ce nouveau changement de front, prouvait l’inquitude la plus vive sur le sort du convoi, envoy en avant, la veille, vers Chagny. Il fallait bien attendre qu’il et ralli le corps. On racontait que ce convoi avait t coup par celui du 12e corps, au Chne. D’autre part, une partie du matriel, toutes les forges d’artillerie, s’tant trompes de route, revenaient de Terron par la route de Vouziers, o elles allaient srement tomber entre les mains des Allemands. Jamais dsordre ne fut plus grand, et jamais anxit plus vive.


    Alors, parmi les soldats, il y eut un vritable dsespoir. Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs sacs, dans la boue de ce plateau dtremp, et attendre la mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils insultaient les chefs: ah! de fameux chefs, sans cervelle, dfaisant le soir ce qu’ils avaient fait le matin, flnant quand l’ennemi n’tait pas l, filant ds qu’il apparaissait! Une dmoralisation dernire achevait de faire de cette arme un troupeau sans foi, sans discipline, qu’on menait  la boucherie, par les hasards de la route. L-bas, vers Vouziers, une fusillade venait d’clater, des coups de feu changs entre l’arrire-garde du 7e corps et l’avant-garde des troupes allemandes; et, depuis un instant, tous les regards se tournaient vers la valle de l’Aisne, o, dans une claircie du ciel, montaient les tourbillons d’une paisse fume noire: on sut que c’tait le village de Falaise qui brlait, incendi par les uhlans. Une rage s’emparait des hommes. Quoi donc? les Prussiens taient l, maintenant! On les avait attendus deux jours, pour leur donner le temps d’arriver. Puis, on dcampait. Obscurment, au fond des plus borns, montait la colre de l’irrparable faute commise, cette attente imbcile, ce pige dans lequel on tait tomb: les claireurs de la IVe arme amusant la brigade Bordas, arrtant, immobilisant un  un tous les corps de l’arme de Chlons, pour permettre au prince royal de Prusse d’accourir avec la IIIe arme. Et,  cette heure, grce  l’ignorance du marchal, qui ne savait encore quelles troupes il avait devant lui, la jonction se faisait, le 7e corps et le 5e allaient tre harcels, sous la continuelle menace d’un dsastre.


    Maurice,  l’horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut un soulagement: le convoi, qu’on avait cru perdu, dboucha du chemin du Chne. Tout de suite, pendant que la 1er division restait  Quatre-Champs, pour attendre et protger l’interminable dfil des bagages, la 2e se remettait en branle et gagnait Boult-aux-Bois par la fort, pendant que la 3e se postait,  gauche, sur les hauteurs de Belleville, afin d’assurer les communications. Et, comme le 106e enfin, au moment o redoublait la pluie, quittait le plateau, reprenant la marche sclrate vers la Meuse,  l’inconnu, Maurice revit l’ombre de l’empereur, allant et revenant d’un train morne, sur les petits rideaux de la vieille Mme Desroches. Ah! cette arme de la dsesprance, cette arme en perdition qu’on envoyait  un crasement certain, pour le salut d’une dynastie! Marche, marche, sans regarder en arrire, sous la pluie, dans la boue,  l’extermination!
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    «Tonnerre de Dieu! dit le lendemain matin Chouteau en s’veillant, rompu et glac sous la tente, je prendrais bien un bouillon avec beaucoup de viande autour.»


     Boult-aux-Bois, o l’on avait camp, il n’y avait eu, le soir, qu’une maigre distribution de pommes de terre, l’intendance tant de plus en plus ahurie et dsorganise par les marches et les contremarches continuelles, n’arrivant jamais  rencontrer les troupes aux rendez-vous donns. On ne savait plus o prendre, par le dsordre des chemins, les troupeaux migrateurs, et c’tait la disette prochaine.


    Loubet, en s’tirant, eut un ricanement dsespr.


    «Ah! fichtre, oui! c’est fini, les oies  la ficelle!»


    L'escouade tait maussade, assombrie. Quand on ne mangeait pas, a n’allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante, cette boue dans laquelle on venait de dormir.


    Ayant vu Pache qui se signait, aprs avoir fait sa prire du matin, lvres closes, Chouteau reprit furieusement:


    «Demande-lui donc,  ton bon Dieu, qu’il nous envoie une paire de saucisses et une chopine  chacun.  Ah! si l’on avait seulement une miche, du pain tant qu’on en voudrait!» soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus que les autres, tortur par son gros apptit.


    Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n’tait pas une honte, de ne toujours songer qu’ son ventre! Lui, bonnement, serrait la ceinture de son pantalon. Depuis que les choses tournaient dcidment mal, et que, par moments, au loin, on entendait la fusillade, il avait retrouv toute son entte confiance. Puisqu’ils taient l, maintenant, les Prussiens, c’tait si simple: on allait les battre! Et il haussait les paules, derrire le capitaine Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que la perte dfinitive de ses bagages dsolait, les lvres pinces, le visage ple, ne drageant pas. Ne point manger, passe encore! ce qui l’indignait, c’tait de ne pouvoir changer de chemise.


    Maurice venait d’avoir un rveil accabl et frissonnant. Son pied, grce aux larges chaussures, ne s’tait pourtant plus enflamm. Mais le dluge de la veille, dont sa capote restait lourde, lui avait laiss une courbature dans tous les membres. Et, envoy  la corve de l’eau, pour le caf, il regardait la plaine,  un bord de laquelle Boult-aux-Bois est situ: des forts montent  l’ouest et au nord, une cte s’lve jusqu’au village de Belleville; tandis que, vers Buzancy,  l’est, de vastes terrains plats s’tendent, avec de lentes ondulations, o se cachent des hameaux. tait-ce par l qu’on attendait l’ennemi? Comme il revenait du ruisseau, rapportant le bidon plein, une famille de paysans plore, sur le seuil d’une petite ferme, l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester enfin, pour les dfendre. Dj,  trois reprises, dans le va-et-vient des ordres contraires, le 5e corps avait travers le pays. La veille, on avait entendu le canon, du ct de Bar. Certainement, les Prussiens n’taient pas  plus de deux lieues. Et, lorsque Maurice eut rpondu  ces pauvres gens que le 7e corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils se lamentrent. On les abandonnait, les soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu’ils les voyaient reparatre et disparatre, toujours fuyants?


    «Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le caf, n’ont qu’ tremper leur pouce et attendre qu’il fonde.»


    Pas un homme ne rigola. C'tait vexant tout de mme, du caf sans sucre; et encore si l’on avait eu du biscuit! La veille, sur le plateau de Quatre-Champs, presque tous, pour tromper l’attente, avaient achev les provisions de leurs sacs, croquant jusqu’aux miettes. Mais l’escouade, heureusement, retrouva une douzaine de pommes de terre, qu’elle se partagea.


    Maurice, l’estomac dlabr, eut un cri de regret.


    «Si j’avais su, au Chne, j’aurais achet du pain!»


    Jean coutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu une querelle avec Chouteau, qu’il voulait envoyer  la corve du bois, et qui s’y tait refus insolemment, disant que ce n’tait pas son tour. Depuis que tout allait de mal en pis, l’indiscipline augmentait, les chefs finissaient par ne plus oser faire une rprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait compris qu’il devait effacer son autorit de caporal, s’il ne voulait pas provoquer des rvoltes ouvertes. Il s’tait fait bon diable, il semblait n’tre que le camarade de ses hommes, auxquels son exprience continuait  rendre de grands services. Si son escouade n’tait plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de mme pas encore de faim, comme tant d’autres. Mais la souffrance de Maurice, surtout, l’attendrissait. Il le sentait s’affaiblir, il le regardait d’un œil inquiet, en se demandant comment ce garon si frle ferait pour aller jusqu’au bout.


    Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n’avoir pas de pain, il se leva, disparut un instant, revint aprs avoir fouill dans son sac. Et, en lui glissant un biscuit:


    «Tiens! cache a, je n’en ai pas pour tout le monde.


     Mais toi? demanda le jeune homme, trs touch.


     Oh! moi, n’aie pas peur... J’en ai encore deux.»


    C'tait vrai, il avait gard prcieusement trois biscuits, pour le cas o l’on se battrait, sachant qu’on a trs faim sur les champs de bataille. D’ailleurs, il venait de manger une pomme de terre. a lui suffisait. On verrait plus tard.


    Vers dix heures, de nouveau, le 7e corps s’branla. L'intention premire du marchal avait d tre de le diriger par Buzancy sur Stenay, o il aurait pass la Meuse. Mais les Prussiens, gagnant de vitesse l’arme de Chlons, devaient tre dj  Stenay, et on les disait mme  Buzancy. Aussi, refoul de la sorte vers le nord, le 7e corps venait-il de recevoir l’ordre de se rendre  la Besace,  vingt et quelques kilomtres de Boult-aux-Bois, pour aller de l, le lendemain, passer la Meuse  Mouzon. Le dpart fut maussade, les hommes grognaient, l’estomac mal rempli, les membres mal reposs, extnus par les fatigues et les attentes des jours prcdents; et les officiers assombris, cdant au malaise de la catastrophe  laquelle on marchait, se plaignaient de l’inaction, s’irritaient de ce qu’on n’tait pas all, devant Buzancy, soutenir le 5e corps, dont on avait entendu le canon. Ce corps devait, lui aussi, battre en retraite, remonter vers Nouart; tandis que le 12e corps partait de la Besace pour Mouzon, et que le 1er prenait la direction de Raucourt. C'tait un pitinement de troupeau press, harcel par les chiens, se bousculant vers cette Meuse tant dsire, aprs des retards et des flneries sans fin.


    Lorsque le 106e quitta Boult-aux-Bois,  la suite de la cavalerie et de l’artillerie, dans le vaste ruissellement des trois divisions qui rayaient la plaine d’hommes en marche, le ciel de nouveau se couvrit, de lentes nues livides, dont le deuil acheva d’attrister les soldats. Lui, suivait la grande route de Buzancy, borde de peupliers magnifiques.  Germond, un village, dont les tas de fumier, devant les portes, fumaient, aligns aux deux cts du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants, les tendaient aux troupes qui passaient, comme pour qu’on les emment. Il n’y avait plus l une bouche de pain ni mme une pomme de terre. Puis, au lieu de continuer vers Buzancy, le 106e tourna  gauche, remontant vers Authe; et les hommes, en revoyant de l’autre ct de la plaine, sur le coteau, Belleville, qu’ils avaient travers la veille, eurent alors la nette conscience qu’ils revenaient sur leurs pas.


    «Tonnerre de Dieu! gronda Chouteau, est-ce qu’ils nous prennent pour des toupies?»


    Et Loubet ajouta:


    «En voil des gnraux de quatre sous qui vont  hue et  dia! On voit bien que nos jambes ne leur cotent pas cher.»


    Tous se fchaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte, pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les larges plis de terrain, ils avanaient en colonne, sur deux files, une  chaque bord, entre lesquelles circulaient les officiers; mais ce n’tait plus, ainsi qu’au lendemain de Reims, en Champagne, une marche gaye de plaisanteries et de chansons, le sac port gaillardement, les paules allges par l’espoir de devancer les Prussiens et de les battre: maintenant, silencieux, irrits, ils tranaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur meurtrissait l’paule, du sac dont ils taient crass, ayant cess de croire  leurs chefs, se laissant envahir par une telle dsesprance, qu’ils ne marchaient plus en avant que comme un btail, sous la fatalit du fouet. La misrable arme commenait  monter son calvaire.


    Maurice, cependant, depuis quelques minutes, tait trs intress. Sur la gauche, s'tageaient des vallonnements, et il venait de voir, d’un petit bois lointain, sortir un cavalier. Presque aussitt, un autre parut, puis un autre encore. Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros que le poing, ayant des lignes prcises et fines de joujoux. Il pensait que ce devait tre un poste dtach de hussards, quelque reconnaissance qui revenait, lorsque des points brillants, aux paules, sans doute les reflets d’paulettes de cuivre, l’tonnrent.


    «L-bas, regarde! dit-il en poussant le coude de Jean, qu’il avait  ct de lui. Des uhlans.»


    Le caporal carquilla les yeux.


    «a!»


    C'taient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que le 106e apercevait. Depuis bientt six semaines qu’il faisait campagne, non seulement il n’avait pas brl une cartouche, mais il en tait encore  voir un ennemi. Le mot courut, toutes les ttes se tournrent, au milieu d’une curiosit grandissante. Ils semblaient trs bien, ces uhlans.


    «Il y en a un qui a l’air joliment gras», fit remarquer Loubet.


    Mais,  gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron se montra. Et, devant cette apparition menaante, un arrt se fit dans la colonne. Des ordres arrivrent, le 106e alla prendre position derrire des arbres, au bord d’un ruisseau. Dj, de l’artillerie rebroussait chemin au galop, s’tablissait sur un mamelon. Puis, pendant prs de deux heures, on demeura l, en bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau se produist.  l’horizon, la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et, comprenant enfin qu’on perdait un temps prcieux, on repartit.


    «Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore pour cette fois.»


    Maurice, lui aussi, avait les mains brlantes du dsir de lcher au moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu’on avait commise, la veille, en n’allant pas soutenir le 5e corps. Si les Prussiens n’attaquaient point, ce devait tre qu’ils n’avaient pas encore assez d’infanterie  leur disposition; de sorte que leurs dmonstrations de cavalerie,  distance, ne pouvaient avoir d’autre but que d’attarder les corps en marche. De nouveau, on venait de tomber dans le pige. Et, en effet,  partir de ce moment, le 106e vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche,  chaque accident de terrain: ils le suivaient, le surveillaient, disparaissaient derrire une ferme pour reparatre  la corne d’un bois.


    Peu  peu, les soldats s’nervaient de se voir ainsi envelopper  distance, comme dans les mailles d’un filet invisible.


    «Ils nous embtent  la fin! rptaient Pache et Lapoulle eux-mmes. a soulagerait de leur envoyer des pruneaux!»


    Mais on marchait, on marchait toujours, pniblement, d’un pas dj alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette tape, on sentait de partout l’ennemi approcher, de mme qu’on sent monter l’orage, avant qu’il se montre au-dessus de l’horizon. Des ordres svres taient donns pour la bonne conduite de l’arrire-garde, et il n’y avait plus de tranards, dans la certitude o l’on tait que les Prussiens, derrire le corps, ramassaient tout. Leur infanterie arrivait, d’une marche foudroyante, tandis que les rgiments franais, harasss, paralyss, pitinaient sur place.


     Authe, le ciel s’claircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la position du soleil, remarqua qu’au lieu de remonter davantage sur le Chne,  trois grandes lieues de l, on tournait pour marcher droit  l'est. Il tait deux heures, on souffrit alors de la chaleur accablante, aprs avoir grelott sous la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec de longs circuits, montait au travers de plaines dsertes. Pas une maison, pas une me,  peine de loin en loin un petit bois triste, au milieu de la mlancolie des terres nues; et le morne silence de cette solitude avait gagn les soldats, qui, la tte basse, en sueur, tranaient les pieds. Enfin, Saint-Pierremont apparut, quelques maisons vides sur un monticule. On ne traversa pas le village, Maurice constata qu’on tournait tout de suite  gauche, reprenant la direction du nord, vers la Besace. Cette fois, il comprit la route adopte pour s’efforcer d’atteindre Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait-on y russir, avec des troupes si lasses, si dmoralises?  Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu, au loin, au coude d’une route qui venait de Buzancy; et, comme l’arrire-garde quittait le village, une batterie fut dmasque, quelques obus tombrent, sans faire aucun mal. On ne rpondit pas, la marche continuait, de plus en plus pnible.


    De Saint-Pierremont  la Besace, il y a trois grandes lieues, et Jean,  qui Maurice disait cela, eut un geste dsespr: jamais les hommes ne feraient douze kilomtres, il le voyait  des signes certains, leur essoufflement, l’garement de leur visage. La route montait toujours, entre deux coteaux qui se resserraient peu  peu. On dut faire une halte. Mais ce repos avait achev d’engourdir les membres; et, quand il fallut repartir, ce fut pis encore: les rgiments n’avanaient plus, des hommes tombaient. Jean, en voyant Maurice plir, les yeux chavirs de lassitude, causait contre son habitude, tchait de l’tourdir d’un flux de paroles, pour le tenir veill, dans le mouvement mcanique de la marche, devenu inconscient.


    «Alors, ta sœur habite Sedan, nous y passerons peut-tre.


      Sedan, jamais! Ce n’est pas notre chemin, il faudrait tre fou.


     Elle est jeune, ta sœur?


     Mais elle a mon ge, je t’ai dit que nous tions jumeaux.


     Elle te ressemble?


     Oui, elle est blonde aussi, oh! des cheveux friss, si doux!... Toute petite, une figure mince, et pas bruyante, ah! non!... Ma chre Henriette!


     Vous vous aimez bien?


     Oui, oui...»


    Il y eut un silence, et Jean, ayant regard Maurice, remarqua que ses yeux se fermaient et qu’il allait tomber.


    «H! mon pauvre petit... Tiens-toi, tonnerre de Dieu!... Donne-moi ton flingot un instant, a te reposera... Nous allons laisser la moiti des hommes en route, ce n’est pas Dieu possible qu’on aille plus loin aujourd’hui!»


    En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les quelques masures s’tagent sur un coteau. L'glise, toute jaune, haut perche, domine, parmi des arbres.


    «C'est l que nous allons coucher, bien sr.»


    Et il avait devin. Le gnral Douay, qui voyait l’extrme fatigue de ses troupes, dsesprait de jamais atteindre la Besace, ce jour-l. Mais ce qui le dcida surtout, ce fut l’arrive du convoi, de ce fcheux convoi qu’il tranait depuis Reims, et dont les trois lieues de voitures et de btes alourdissaient si terriblement sa marche. De Quatre-Champs, il avait donn l’ordre de le diriger directement sur Saint-Pierremont; et c’tait seulement  Oches que les attelages ralliaient le corps, dans un tel tat d’puisement, que les chevaux refusaient d’avancer. Il tait dj cinq heures. Le gnral, craignant de s’engager dans le dfil de Stonne, crut devoir renoncer  achever l’tape indique par le marchal. On s’arrta, on campa, le convoi en bas, dans les prairies, gard par une division, tandis que l’artillerie s’tablissait en arrire, sur les coteaux, et que la brigade qui devait servir d’arrire-garde le lendemain, restait sur une hauteur, en face de Saint-Pierremont. Une autre division, dont faisait partie la brigade Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derrire l’glise, sur un large plateau, que bordait un bois de chnes.


    La nuit tombait dj, lorsque le 106e,  la lisire de ce bois, put enfin s’installer, tellement il y avait eu de confusion dans le choix et dans la dsignation des emplacements.


    «Zut! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je dors!»


    C'tait le cri de tous les hommes. Beaucoup n’avaient pas la force de dresser leurs tentes, s’endormaient o ils tombaient, comme des masses. D’ailleurs, pour manger, il aurait fallu une distribution de l’intendance; et l’intendance, qui attendait le 7e corps  la Besace, n’tait pas  Oches. Dans l’abandon et le relchement de tout, on ne sonnait mme plus au caporal. Se ravitaillait qui pouvait.  partir de ce moment, il n’y eut plus de distributions, les soldats durent vivre sur leurs provisions qu’ils taient censs avoir dans leurs sacs; et les sacs taient vides, bien peu y trouvrent une crote, les miettes de l’abondance o ils avaient fini par vivre  Vouziers. On avait du caf, les moins las burent encore du caf sans sucre.


    Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de ses biscuits et donner l’autre  Maurice, il s’aperut que celui-ci dormait profondment. Un instant, il songea  le rveiller; puis, stoquement, il remit les biscuits au fond de son sac, avec des soins infinis, comme s’il et cach de l’or: lui, se contenta de caf, ainsi que les camarades. Il avait exig que la tente ft dresse, tous s’y taient allongs, quand Loubet revint d’expdition, rapportant des carottes d’un champ voisin. Dans l’impossibilit de les faire cuire, ils les croqurent crues; mais elles exaspraient leur faim, Pache en fut malade.


    «Non, non, laissez-le dormir, dit Jean  Chouteau, qui secouait Maurice pour lui donner sa part.


     Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous serons  Angoulme, nous aurons du pain... J’ai eu un cousin militaire,  Angoulme. Bonne garnison.»


    On s’tonnait, Chouteau cria:


    «Comment,  Angoulme?... En voil un bougre de serin qui se croit  Angoulme!»


    Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il croyait qu’on allait  Angoulme. C'tait lui qui, le matin,  la vue des uhlans, avait soutenu que c’taient des soldats  Bazaine.


    Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, dans un silence de mort. Malgr la fracheur de la nuit, on avait dfendu d’allumer des feux. On savait les Prussiens  quelques kilomtres, les bruits eux-mmes s’assourdissaient, de crainte de leur donner l’veil. Dj, les officiers avaient averti leurs hommes qu’on partirait vers quatre heures du matin, pour rattraper le temps perdu; et tous, en hte, dormaient gloutonnement, anantis. Au-dessus des campements disperss, la respiration forte de ces foules montait dans les tnbres, comme l’haleine mme de la terre.


    Brusquement, un coup de feu rveilla l’escouade. La nuit tait encore profonde, il pouvait tre trois heures. Tous furent sur pied, l’alerte gagna de proche en proche, on crut  une attaque de l’ennemi. Et ce n’tait que Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu l’ide de s’enfoncer dans le bois de chnes, o il devait y avoir du lapin: quelle noce, si, ds le petit jour, il rapportait une paire de lapins aux camarades! Mais, comme il cherchait un bon poste d’afft, il entendit des hommes venir  lui, causant, cassant les branches, et il s’effara, il lcha son coup de feu, croyant avoir affaire  des Prussiens.


    Dj, Maurice, Jean, d’autres, arrivaient, lorsqu’une voix enroue s’leva:


    «Ne tirez pas, nom de Dieu!»


    C'tait,  la lisire du bois, un homme grand et maigre, dont on distinguait mal l’paisse barbe en broussaille. Il portait une blouse grise, serre  la taille par une ceinture rouge, et avait un fusil en bandoulire. Tout de suite, il expliqua qu’il tait Franais, franc-tireur, sergent, et qu’il venait, avec deux de ses hommes, des bois de Dieulet, pour donner des renseignements au gnral.


    «Eh! Cabasse! Ducat! cria-t-il en se retournant, eh! bougres de feignants, arrivez donc!»


    Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils s’approchrent pourtant, Ducat, petit et gros, blme, les cheveux rares, Cabasse, grand et sec, la face noire, avec un long nez en lame de couteau.


    Cependant, Maurice qui examinait de prs le sergent, avec surprise, finit par lui demander:


    «Dites donc, est-ce que vous n’tes pas Guillaume Sambuc, de Remilly?»


    Et, comme celui-ci, aprs une hsitation, l’air inquiet, disait oui, le jeune homme eut un lger mouvement de recul, car ce Sambuc passait pour tre un terrible chenapan, digne fils d’une famille de bcherons qui avait mal tourn, le pre ivrogne, trouv un soir la gorge coupe, au coin d’un bois, la mre et la fille mendiantes et voleuses, disparues, tombes  quelque maison de tolrance. Lui, Guillaume, braconnait, faisait de la contrebande; et un seul petit de cette porte de loups avait grandi honnte, Prosper, le chasseur d’Afrique, qui, avant d’avoir la chance d’tre soldat, s’tait fait garon de ferme, en haine de la fort.


    «J’ai vu votre frre  Reims et  Vouziers, reprit Maurice. Il se porte bien.»


    Sambuc ne rpondit pas. Puis, pour couper court:


    «Menez-moi au gnral. Dites-lui que ce sont des francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont une communication importante  lui faire.»


    Alors, pendant qu’on revenait vers le camp, Maurice songea  ces compagnies franches, sur lesquelles on avait fond tant d’esprances, et qui dj, de partout, soulevaient des plaintes. Elles devaient faire la guerre d’embuscade, attendre l’ennemi derrire les haies, le harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir les bois d’o pas un Prussien ne sortirait. Et,  la vrit, elles taient en train de devenir la terreur des paysans, qu’elles dfendaient mal et dont elles ravageaient les champs. Par excration du service militaire rgulier, tous les dclasss se htaient d’en faire partie, heureux d’chapper  la discipline, de battre les buissons comme des bandits en goguette, dormant et godaillant au hasard des routes. Dans certaines de ces compagnies, le recrutement fut vraiment dplorable.


    «Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait  rpter Sambuc, en se retournant  chaque pas, arrivez donc, feignants!»


    Ces deux-l aussi, Maurice les sentait terribles. Cabasse, le grand sec, n  Toulon, ancien garon de caf  Marseille, chou  Sedan comme placier de produits du Midi, avait failli tter de la police correctionnelle, toute une histoire de vol reste obscure. Ducat, le petit gros, un ancien huissier de Blainville, forc de vendre sa charge aprs des aventures malpropres avec des petites filles, venait encore de risquer la cour d’assises, pour les mmes ordures,  Raucourt, o il tait comptable, dans une fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis que l’autre savait  peine lire; mais tous les deux faisaient la paire, une paire inquitante de louches figures.


    Dj, le camp s’veillait. Jean et Maurice conduisirent les francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel de Vineuil. Celui-ci les interrogea; mais Sambuc, conscient de son importance, voulait absolument parler au gnral; et, comme le gnral Bourgain-Desfeuilles, qui avait couch chez le cur d’Oches venait de paratre sur le seuil du presbytre, maussade de ce rveil en pleine nuit, pour une journe nouvelle de famine et de fatigue, il fit  ces hommes qu’on lui amenait un accueil furieux.


    «D'o viennent-ils? Qu’est-ce qu’ils veulent?... Ah! c’est vous, les francs-tireurs! Encore des trane-la-patte, hein!


     Mon gnral, expliqua Sambuc, sans se dcon-certer, nous tenons avec les camarades les bois de Dieulet...


     O a, les bois de Dieulet?


     Entre Stenay et Mouzon, mon gnral.


     Stenay, Mouzon, connais pas, moi! Comment voulez-vous que je me retrouve, avec tous ces noms nouveaux?»


    Gn, le colonel de Vineuil intervint discrtement, pour lui rappeler que Stenay et Mouzon taient sur la Meuse, et que, les Allemands ayant coup la premire de ces villes, on allait tenter, par le pont de la seconde, plus au nord, le passage du fleuve.


    «Enfin, mon gnral, reprit Sambuc, nous sommes venus pour vous avertir que les bois de Dieulet,  cette heure, sont pleins de Prussiens... Hier, comme le 5e corps quittait Bois-les-Dames, il a eu un engagement, du ct de Nouart...


     Comment! hier, on s’est battu?


     Mais oui, mon gnral, le 5e corps s’est battu en se repliant, et il doit tre, cette nuit,  Beaumont... Alors, pendant que des camarades sont alls le renseigner sur les mouvements de l’ennemi, nous autres, nous avons eu l’ide de venir vous dire la situation, pour que vous lui portiez secours, car il va avoir srement soixante mille hommes sur les bras, demain matin.»


    Le gnral Bourgain-Desfeuilles,  ce chiffre, haussa les paules.


    «Soixante mille hommes, fichtre! pourquoi pas cent mille?... Vous rvez, mon garon. La peur vous a fait voir double. Il ne peut y avoir si prs de nous soixante mille hommes, nous le saurions.»


    Et il s’entta. Vainement Sambuc appela  son aide les tmoignages de Ducat et de Cabasse.


    «Nous avons vu les canons, affirma le Provenal. Et il faut que ces bougres-l soient des enrags, pour les risquer dans les chemins de la fort, o l’on enfonce jusqu’au mollet,  cause de la pluie de ces derniers jours.


     Quelqu’un les guide, c’est sr», dclara l’ancien huissier.


    Mais le gnral, depuis Vouziers, ne croyait plus  la concentration des deux armes allemandes, dont on lui avait, disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea mme pas  propos de faire conduire les francs-tireurs au chef du 7e corps,  qui du reste ceux-ci croyaient avoir parl en sa personne. Si l’on avait cout tous les paysans, tous les rdeurs, qui apportaient de prtendus renseignements, on n’aurait plus fait un pas, sans tre jet  droite ou  gauche, dans des aventures impossibles. Cependant, il ordonna aux trois hommes de rester et d’accompagner la colonne, puisqu’ils connaissaient le pays.


    «Tout de mme, dit Jean  Maurice, comme ils revenaient plier la tente, ce sont trois bons bougres, d’avoir fait quatre lieues  travers champs pour nous prvenir.»


    Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison, connaissant le pays, lui aussi, tourment d’une mortelle inquitude,  l’ide de savoir les Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beaumont. Il s’tait assis, harass dj, avant d’avoir march, l’estomac vide, le cœur serr d’angoisse,  l’aube de cette journe qu’il sentait devoir tre affreuse.


    Dsespr de le voir si ple, le caporal lui demanda paternellement:


    «a ne va toujours pas, hein? Est-ce que c’est ton pied encore?»


    Maurice dit non, de la tte. Son pied allait tout  fait mieux, dans les larges souliers.


    «Alors, tu as faim?»


    Et Jean, voyant qu’il ne rpondait pas, tira, sans tre vu, l’un des deux biscuits de son sac; puis, mentant avec simplicit:


    «Tiens, je t’ai gard ta part... Moi, j’ai mang l’autre tout  l’heure.»


    Le jour naissait, lorsque le 7e corps quitta Oches, en marche pour Mouzon, par la Besace, o il aurait d coucher. D’abord, le terrible convoi tait parti, accompagn par la 1er division; et, si les voitures du train, bien atteles, filaient d’un bon pas, les autres, les voitures de rquisition, vides pour la plupart et inutiles, s’attardaient singulirement dans les ctes du dfil de Stonne. La route monte, surtout aprs le hameau de la Berlire, entre des mamelons boiss qui la dominent. Vers huit heures, au moment o les deux autres divisions s’branlaient enfin, le marchal de Mac-Mahon parut, exaspr de trouver encore l des troupes qu’il croyait parties de la Besace, le matin, n’ayant  faire que quelques kilomtres pour tre rendues  Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le gnral Douay. Il fut dcid qu’on laisserait la 1er division et le convoi continuer leur marche vers Mouzon, mais que les deux autres divisions, pour ne pas tre retardes davantage, par cette lourde avant-garde, si lente, prendraient la route de Raucourt et d’Autrecourt, afin d’aller passer la Meuse  Villers. C'tait, de nouveau, remonter vers le nord, dans la hte que le marchal avait de mettre le fleuve entre son arme et l’ennemi. Cote que cote, il fallait tre sur la rive droite le soir. Et l’arrire-garde tait encore  Oches, quand une batterie prussienne, d’un sommet lointain, du ct de Saint-Pierremont, tira, recommenant le jeu de la veille. D’abord, on eut le tort de rpondre, puis, les dernires troupes se replirent.


    Jusque vers onze heures, le 106e suivit lentement la route qui serpente au fond du dfil de Stonne, entre les hauts mamelons. Sur la gauche, les crtes s’lvent, dnudes, escarpes, tandis que des bois,  droite, descendent les pentes plus douces. Le soleil avait reparu, il faisait trs chaud, dans cette valle troite, d’une solitude lourde. Aprs la Berlire, que domine un calvaire grand et triste, il n’y a plus une ferme, plus une me, plus une bte paissant dans les prs. Et les hommes, si las dj et si affams la veille, ayant  peine dormi et n’ayant rien mang, tiraient dj la jambe, sans courage, dbordant d’une colre sourde.


    Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la route, le canon tonna, vers la droite. Les coups taient si nets, si profonds, que le combat ne devait pas tre  plus de deux lieues. Sur ces hommes las de se replier, nervs par l’attente, l’effet fut extraordinaire. Tous, debout, frmissaient, oubliant leur fatigue: pourquoi ne marchait-on pas? Ils voulaient se battre, se faire casser la tte, plutt que de continuer  fuir ainsi  la dbandade, sans savoir o, ni pourquoi.


    Le gnral Bourgain-Desfeuilles venait prcisment de monter,  droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel de Vineuil, afin de reconnatre le pays. On les voyait l-haut, entre deux petits bois, leurs lorgnettes braques; et, tout de suite, ils dpchrent un aide de camp qui se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur envoyt les francs-tireurs, s’ils taient l encore. Quelques hommes, Jean, Maurice, d’autres, accompagnrent ceux-ci, dans le cas o l’on aurait besoin d’une aide quelconque.


    Ds que le gnral aperut Sambuc, il cria:


    «Quel fichu pays, avec ces ctes et ces bois continuels!... Vous entendez, o est-ce, o se bat-on?»


    Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lchaient pas d’une semelle, couta, examina un instant, sans rpondre, le vaste horizon. Et Maurice, prs de lui, regardait galement, saisi de l’immense droulement des vallons et des bois. On aurait dit une mer sans fin, aux vagues normes et lentes. Les forts tachaient de vert sombre les terres jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous l’ardent soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu’on apert rien, pas mme une petite fume au fond du ciel clair, le canon tonnait toujours, tout un fracas d’orage loign et grandissant.


    «Voici Sommauthe  droite, finit par dire Sambuc, en dsignant un haut sommet, couronn de verdure. Yoncq est l, sur la gauche... C'est  Beaumont qu’on se bat, mon gnral.


     Oui,  Varnifort ou  Beaumont», confirma Ducat.


    Le gnral mchait de sourdes paroles.


    «Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacr pays...»


    Puis, tout haut:


    «Et  combien ce Beaumont est-il d’ici?


      une dizaine de kilomtres, en allant prendre la route du Chne  Stenay, qui passe l-bas.»


    Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l’ouest  l’est, dans un roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc ajouta:


    «Bigre! a chauffe... Je m’y attendais, je vous avais prvenu ce matin, mon gnral: c’est srement les batteries que nous avons vues dans les bois de Dieulet.  cette heure, le 5e corps doit avoir sur les bras toute cette arme qui arrivait par Buzancy et par Beauclair.»


    Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d’une furieuse envie de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au canon, tout de suite, sans tant de paroles? Jamais il n’avait prouv une excitation pareille. Chaque coup lui rpondait dans la poitrine, le soulevait, le jetait au besoin immdiat d’tre l-bas, d’en tre, d’en finir. Est-ce qu’ils allaient encore longer cette bataille, la toucher du coude, sans brler une cartouche? C'tait une gageure de les traner ainsi depuis la dclaration de guerre, toujours fuyant!  Vouziers, ils n’avaient entendu que les coups de feu de l’arrire-garde.  Oches, l’ennemi venait seulement de les canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, ils n’iraient pas cette fois soutenir les camarades, au pas de course! Maurice regardan qui tait, comme lui, trs ple, les yeux luisants de fivre. Tous les cœurs sautaient dans les poitrines  cet appel violent du canon.


    Mais une nouvelle attente se fit, un tat-major montait par l’troit sentier du mamelon. C'tait le gnral Douay, le visage anxieux, accourant. Et, lorsqu’il eut en personne interrog les francs-tireurs, un cri de dsespoir lui chappa. Mme averti le matin, qu’aurait-il pu faire? La volont du marchal tait formelle, il fallait traverser la Meuse avant le soir,  n’importe quel prix. Puis, maintenant, comment runir les troupes chelonnes, en marche vers Raucourt, pour les porter rapidement sur Beaumont? N’arriverait-on pas srement trop tard? Dj, le 5e corps devait battre en retraite, du ct de Mouzon; et, nettement, le canon l’indiquait, allait de plus en plus vers l’est, tel qu’un ouragan de grle et de dsastre, qui marche et s’loigne. Le gnral Douay leva les deux bras au-dessus de l’immense horizon de valles et de coteaux, de terres et de forts, dans un geste de furieuse impuissance; et l’ordre fut donn de continuer la marche sur Raucourt.


    Ah! cette marche au fond du dfil de Stonne, entre les hautes crtes, tandis qu’ droite, derrire les bois, le canon continuait de tonner!  la tte du 106e, le colonel de Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la face blme et droite, les paupires battantes, comme pour contenir des larmes. Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses moustaches, tandis que le lieutenant Rochas, sourdement, mchait des gros mots, des injures contre tous et contre lui-mme. Et, mme parmi les soldats qui n’avaient pas envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin de hurler et de cogner montait, la colre de la continuelle dfaite, la rage de s’en aller encore  pas lourds et vacillants, pendant que ces sacrs Prussiens gorgeaient l-bas des camarades.


    Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi des monticules, la route s’tait largie, les troupes traversaient de vastes terres, coupes de petits bois.  chaque instant, depuis Oches, le 106e, qui se trouvait maintenant  l’arrire-garde, s’attendait  tre attaqu; car l’ennemi suivait la colonne pas  pas, la surveillant, guettant sans doute la minute favorable pour la prendre en queue. De la cavalerie, profitant des moindres plis de terrain, tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs escadrons de la garde prussienne dboucher derrire un bois; mais ils s’arrtrent, devant la dmonstration d’un rgiment de hussards, qui s’avana, balayant la route. Et, grce  ce rpit, la retraite continuait  s’effectuer en assez bon ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu’un spectacle vint redoubler les angoisses, en achevant de dmoraliser les soldats. Tout d’un coup, par un chemin de traverse, on aperut une cohue qui se prcipitait, des officiers blesss, des soldats dbands et sans armes, des voitures du train galopant, les hommes et les btes fuyant, affols sous un vent de dsastre. C'taient les dbris d’une brigade de la 1er division, qui escortait le convoi, parti le matin vers Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, une malchance effroyable venait de faire tomber cette brigade et une partie du convoi,  Varnifort, prs de Beaumont, en pleine droute du 5e corps. Surpris, attaqus de flanc, succombant sous le nombre, ils avaient fui, et la panique les ramenait, ensanglants, hagards,  demi fous, bouleversant leurs camarades de leur pouvante. Leurs rcits semaient l’effroi, ils taient comme apports par le tonnerre grondant de ce canon que l’on entendait depuis midi, sans relche.


    Alors, en traversant Raucourt, ce fut l’anxit, la bousculade perdue. Devait-on tourner  droite, vers Autrecourt, pour aller passer la Meuse  Villers, ainsi que cela tait dcid? Troubl, hsitant, le gnral Douay craignit d’y trouver le pont encombr, peut-tre dj au pouvoir des Prussiens. Et il prfra continuer tout droit, par le dfil d’Haraucourt, afin d’atteindre Remilly avant la nuit. Aprs Mouzon, Villers, et aprs Villers, Remilly: on remontait toujours, avec le galop des uhlans derrire soi. Il n’y avait plus que six kilomtres  franchir, mais il tait dj cinq heures, et quelle crasante fatigue! Depuis l’aube, on tait sur pied, on avait mis douze heures pour faire  peine trois lieues, pitinant, s’puisant dans des attentes sans fin, au milieu des motions et des craintes les plus vives. Les deux nuits dernires, les hommes avaient  peine dormi, et ils n’avaient pas mang  leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d’inanition. Dans Raucourt, ce fut pitoyable.


    La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa grande rue bien btie aux deux bords de la route, son glise et sa mairie coquettes. Seulement, la nuit qu’y avaient passe l’empereur et le marchal de Mac-Mahon, dans l’encombrement de l’tat-major et de la maison impriale, et le passage ensuite du 1er corps entier, qui, toute la matine, avait coul par la route comme un fleuve, venaient d’y puiser les ressources, vidant les boulangeries et les piceries, balayant jusqu’aux miettes des maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de ce qui se mange. On avait vu des dames, devant leurs portes, distribuant des verres de vin et des tasses de bouillon, jusqu’ la dernire goutte des tonneaux et des marmites. Et c’tait fini, et, lorsque les premiers rgiments du 7e corps, vers trois heures, se mirent  dfiler, ce fut un dsespoir. Quoi donc? a recommenait, il y en avait toujours! De nouveau, la grande rue charriait des hommes extnus, couverts de poussire, mourants de faim, sans qu’on et une bouche  leur donner. Beaucoup s’arrtaient, frappaient aux portes, tendaient les mains vers les fentres, suppliant qu’on leur jett un morceau de pain. Et il y avait des femmes qui sanglotaient, en leur faisant signe qu’elles ne pouvaient pas, qu’elles n’avaient plus rien.


    Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d’un blouissement, chancela. Et, comman s’empressait:


    «Non, laisse-moi, c’est la fin... J’aime mieux crever ici.»


    Il s’tait laiss tomber sur une borne. Le caporal affecta la rudesse d’un chef mcontent.


    «Nom de Dieu! qui est-ce qui m’a foutu un soldat pareil?... Est-ce que tu veux te faire ramasser par les Prussiens? Allons, debout!»


    Puis voyant que le jeune homme ne rpondait plus, livide, les yeux ferms,  demi vanoui, il jura encore, mais d’un ton d’infinie piti.


    «Nom de Dieu! nom de Dieu!»


    Et, courant  une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d’eau, il revint lui en baigner le visage. Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tir de son sac le dernier biscuit, si prcieusement gard, il se mit  le briser en petits morceaux, qu’il lui introduisait entre les dents. L'affam ouvrit les yeux, dvora.


    «Mais toi, demanda-t-il tout  coup, se souvenant, tu ne l’as donc pas mang?


     Oh! moi, dit Jean, j’ai la peau plus dure, je puis attendre... Un bon coup de sirop de grenouille, et me voil d’aplomb!»


    Il tait all remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d’un trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le visage d’une pleur terreuse, si dvor de faim, que ses mains en tremblaient.


    «En route! Mon petit, faut rejoindre les camarades.»


    Maurice s’abandonna  son bras, se laissa emporter comme un enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur. Dans l’croulement de tout, au milieu de cette misre extrme, avec la mort en face, cela tait pour lui un rconfort dlicieux, de sentir un tre l’aimer et le soigner; et peut-tre l’ide que ce cœur tout  lui tait celui d’un simple, d’un paysan rest prs de la terre, dont il avait eu d’abord la rpugnance, ajoutait-elle maintenant  sa gratitude une douceur infinie. N'tait-ce point la fraternit des premiers jours du monde, l’amiti avant toute culture et toutes classes, cette amiti de deux hommes unis et confondus, dans leur commun besoin d’assistance, devant la menace de la nature ennemie? Il entendait battre son humanit dans la poitrine de Jean, et il tait fier pour lui-mme de le sentir plus fort, le secourant, se dvouant; tandis que Jean, sans analyser sa sensation, gotait une joie  protger chez son ami cette grce, cette intelligence, restes en lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa femme, emporte dans un affreux drame, il se croyait sans cœur, il avait jur de ne plus jamais en voir, de ces cratures dont on souffre tant, mme quand elles ne sont pas mauvaises. Et l’amiti leur devenait  tous deux comme un largissement: on avait beau ne pas s’embrasser, on se touchait  fond, on tait l’un dans l’autre, si diffrent que l’on ft, sur cette terrible route de Remilly, l’un soutenant l’autre, ne faisant plus qu’un tre de piti et de souffrance.


    Comme l’arrire-garde quittait Raucourt, les Allemands,  l’autre bout, y entraient; et deux de leurs batteries, tout de suite installes,  gauche, sur les hauteurs, tirrent.  ce moment, le 106e, filant par la route qui descend, le long de l'Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un obus coupa un peuplier, au bord de la rivire; un autre s’enterra dans un pr,  ct du capitaine Beaudoin, sans clater. Mais le dfil, jusqu’ Haraucourt, allait en se rtrcissant, et l’on s’enfonait l, dans un couloir troit, domin des deux cts par des crtes couvertes d’arbres; si une poigne de Prussiens s’tait embusque en haut, un dsastre tait certain. Canonnes en queue, ayant  droite et  gauche la menace d’une attaque possible, les troupes n’avanaient plus que dans une anxit croissante, ayant la hte de sortir de ce passage dangereux. Aussi une flambe dernire d’nergie tait-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout  l’heure, se tranaient dans Raucourt, de porte en porte, allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranims, sous l’peron cuisant du pril. Il semblait que les chevaux eux-mmes eussent conscience qu’une minute perdue pouvait tre paye chrement. Et la tte de la colonne devait tre  Remilly, lorsque, tout d’un coup, il y eut un arrt dans la marche.


    «Foutre! dit Chouteau, est-ce qu’ils vont nous laisser l?»


    Le 106e n'avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus continuaient de pleuvoir.


    Comme le rgiment marquait le pas, attendant de repartir, il en clata un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne. Cinq minutes s’coulrent, infinies, effroyables. On ne bougeait toujours point, il y avait l-bas un obstacle qui barrait la route, quelque brusque muraille qui s’tait btie. Et le colonel, droit sur les triers, regardait, frmissant, sentant derrire lui monter la panique de ses hommes.


    «Tout le monde sait que nous sommes vendus», reprit violemment Chouteau.


    Alors, des murmures clatrent, un grondement croissant d’exaspration, sous le fouet de la peur. Oui, oui! on les avait amens l pour les vendre, pour les livrer aux Prussiens. Dans l’acharnement de la malchance et dans l’excs des fautes commises, il n’y avait plus, au fond de ces cerveaux borns, que l’ide de la trahison qui pt expliquer une telle srie de dsastres.


    «Nous sommes vendus!» rptaient des voix affoles.


    Et Loubet eut une imagination.


    «C'est ce cochon d’empereur qui est, l-bas, en travers de la route, avec ses bagages, pour nous arrter.»


    Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l’embarras venait du passage de la maison impriale, qui coupait la colonne. Et ce fut une excration, des mots abominables, toute la haine que soulevait l’insolence des gens de l’empereur, s’emparant des villes o l’on couchait, dballant leurs provisions, leurs paniers de vin, leur vaisselle d’argent, devant les soldats dnus de tout, faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres se serraient le ventre. Ah! ce misrable empereur,  cette heure sans trne et sans commandement, pareil  un enfant perdu dans son empire, qu’on emportait comme un inutile paquet, parmi les bagages des troupes, condamn  traner avec lui l’ironie de sa maison de gala, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, sem d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes routes de la dfaite!


    Coup sur coup, deux autres obus tombrent. Le lieutenant Rochas eut son kpi enlev par un clat. Et les rangs se serrrent, il y eut une pousse, une vague subite dont le refoulement se propagea au loin. Des voix s’tranglaient, Lapoulle criait rageusement d’avancer. Encore une minute peut-tre, et une pouvantable catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut qui aurait cras les hommes au fond de ce couloir, dans une mle furieuse.


    Le colonel se retourna, trs ple.


    «Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J’ai envoy quelqu’un voir... On marche...»


    On ne marchait pas, et les secondes taient des sicles. Jean, dj, avait repris Maurice par la main, plein d’un beau sang-froid, lui expliquant  l’oreille que, si les camarades poussaient, eux deux sauteraient  gauche, pour grimper ensuite parmi les bois, de l’autre ct de la rivire. D’un regard, il cherchait les francs-tireurs, avec l’ide qu’ils devaient connatre les chemins; mais on lui dit qu’ils avaient disparu, en traversant Raucourt. Et, tout d’un coup, la marche reprit, on tourna un coude de la route, ds lors  l’abri des batteries allemandes. Plus tard, on sut que, dans le dsarroi de cette malheureuse journe, c’tait la division Bonnemain, quatre rgiments de cuirassiers, qui avaient ainsi coup et arrt le 7e corps.


    La nuit venait, quand le 106e traversa Angecourt. Les crtes continuaient  droite; mais le dfil s’largissait sur la gauche, une valle bleutre apparaissait au loin. Enfin, des hauteurs de Remilly, on aperut, dans les brumes du soir, un ruban d’argent ple, parmi le droulement immense des prs et des terres. C'tait la Meuse, cette Meuse si dsire, o il semblait que serait la victoire.


    Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumires lointaines qui s’allumaient gaiement dans les verdures, au fond de cette valle fconde, d’un charme dlicieux sous la douceur du crpuscule, dit an, avec le soulagement joyeux d’un homme qui retrouve un pays aim:


    «Tiens! regarde l-bas... Voil Sedan!»

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    LES ROUGON-MACQUART


    LA DBÂCLE


    Premire partie


    Retour  la table des matires


    Liste des Rougon-Macquart


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    VII


    


    



    Dans Remilly, une effrayante confusion d’hommes, de chevaux et de voitures, encombrait la rue en pente, dont les lacets descendent  la Meuse. Devant l’glise,  mi-cte, des canons, aux roues enchevtres, ne pouvaient plus avancer, malgr les jurons et les coups. En bas, prs de la filature, o gronde une chute de l’Emmane, c’tait toute une queue de fourgons chous, barrant la route; tandis qu’un flot sans cesse accru de soldats se battait  l’auberge de la Croix-de-Malte, sans mme obtenir un verre de vin.


    Et cette pousse furieuse allait s’craser plus loin,  l’extrmit mridionale du village, qu’un bouquet d’arbres spare du fleuve, et o le gnie avait, le matin, jet un pont de bateaux. Un bac se trouvait  droite, la maison du passeur blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur les deux rives, on avait allum de grands feux, dont les flammes, actives par moments, incendiaient la nuit, clairant l’eau et les berges d’une lumire de plein jour. Alors apparaissait l’norme entassement des troupes qui attendaient, pendant que la passerelle ne permettait que le passage de deux hommes  la fois, et que, sur le pont, large au plus de trois mtres, la cavalerie, l’artillerie, les bagages, dfilaient au pas, d’une lenteur mortelle. On disait qu’il y avait encore l une brigade du 1er corps, un convoi de munitions, sans compter les quatre rgiments de cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrire, arrivait tout le 7e corps, trente et quelques mille hommes, croyant avoir l’ennemi sur les talons, ayant la hte fbrile de se mettre  l’abri, sur l’autre rive.


    Un moment, ce fut le dsespoir. Eh quoi! on marchait depuis le matin sans manger, on venait encore de se tirer,  force de jambes, du terrible dfil d’Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce dsarroi, dans cet effarement, contre un mur infranchissable! Avant des heures peut-tre, le tour des derniers venus n’arriverait pas; et chacun sentait bien que, si les Prussiens n’osaient continuer de nuit leur poursuite, ils seraient l ds la pointe du jour. Pourtant, l’ordre de former les faisceaux fut donn, on campa sur les vastes coteaux nus dont les pentes, longes par la route de Mouzon, descendent jusqu’aux prairies de la Meuse. En arrire, couronnant un plateau, l’artillerie de rserve s’tablit en bataille, braqua ses pices vers le dfil, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de nouveau, l’attente commena, pleine de rvolte et d’angoisse.


    Cependant, le 106e se trouvait install, au-dessus de la route, dans un chaume qui dominait la vaste plaine. C'tait  regret que les hommes avaient lch leurs fusils, jetant des regards en arrire, hants de la crainte d’une attaque. Tous, le visage dur et ferm, se taisaient, ne grognaient par instants que de sourdes paroles de colre. Neuf heures allaient sonner, il y avait deux heures qu’on tait l; et beaucoup, malgr l’atroce fatigue, ne pouvaient dormir, allongs par terre, tressaillant, prtant l’oreille aux moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus contre la faim qui les dvorait: on mangerait l-bas, de l’autre ct de l’eau, et l’on mangerait de l’herbe, si l’on ne trouvait pas autre chose. Mais l’encombrement ne semblait que s’accrotre, les officiers que le gnral Douay avait posts prs du pont, revenaient de vingt minutes en vingt minutes, avec la mme et irritante nouvelle que des heures, des heures encore seraient ncessaires. Enfin, le gnral s’tait dcid  se frayer lui-mme un passage, jusqu’au pont. On le voyait dans le flot, se dbattant, activant la marche.


    Maurice, assis contre un talus avec Jean, rpta, vers le nord, le geste qu’il avait eu dj.


    «Sedan est au fond... Et, tiens, Bazeilles est l... Et puis Douzy, et puis Carignan, sur la droite... C'est  Carignan sans doute que nous allons nous concentrer... Ah! s’il faisait jour, tu verrais, il y a de la place!»


    Et son geste embrassait l’immense valle, pleine d’ombre. Le ciel n’tait pas si obscur, qu’on ne pt distinguer, dans le droulement des prs noirs, le cours ple du fleuve. Les bouquets d’arbres faisaient des masses plus lourdes, une range de peupliers surtout,  gauche, qui barrait l’horizon d’une digue fantastique. Puis, dans les fonds, derrire Sedan, piquet de petites clarts vives, c’tait un entassement de tnbres, comme si toutes les forts des Ardennes eussent jet l le rideau de leurs chnes centenaires.


    Jean avait ramen ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous d’eux.


    «Regarde donc!... Tout va fiche le camp. Jamais nous ne passerons.»


    Les feux, sur les deux rives, brlaient plus haut, et leur clart en ce moment devenait si vive, que la scne, dans son effroi, s’voquait avec une nettet d’apparition. Sous le poids de la cavalerie et de l’artillerie dfilant depuis le matin, les bacs qui supportaient les madriers, avaient fini par s’enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans l’eau,  quelques centimtres. C'taient maintenant les cuirassiers qui passaient, deux par deux, d’une file ininterrompue, sortant de l’ombre de l’une des berges pour rentrer dans l’ombre de l’autre; et l’on ne voyait plus le pont, ils semblaient marcher sur l’eau, sur cette eau violemment claire, o dansait un incendie. Les chevaux hennissants, les crins effars, les jambes raidies, s’avanaient dans la terreur de ce terrain mouvant, qu’ils sentaient fuir. Debout sur les triers, serrant les guides, les cuirassiers passaient, passaient toujours, draps dans leurs grands manteaux blancs, ne montrant que leurs casques tout allums de reflets rouges. Et l’on aurait cru des cavaliers fantmes allant  la guerre des tnbres, avec des chevelures de flammes.


    Une plainte profonde s’exhala de la gorge serre de Jean.


    «Oh! j’ai faim!»


    Autour d’eux, cependant, les hommes s’taient endormis, malgr les tiraillements des estomacs. La fatigue, trop grande, emportait la peur, les terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte, anantis sous le ciel sans lune. L'attente, d’un bout  l’autre des coteaux nus, tait tombe  un silence de mort.


    «Oh! j’ai faim, j’ai faim  manger de la terre!»


    C'tait le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait plus retenir, qu’il jetait malgr lui, dans le dlire de sa faim, n’ayant rien mang depuis prs de trente-six heures. Alors, Maurice se dcida, en voyant que, de deux ou trois heures peut-tre, leur rgiment ne passerait pas la Meuse.


    «coute, j’ai un oncle par ici, tu sais, l’oncle Fouchard, dont je t’ai parl... C'est l-haut,  cinq ou six cents mtres, et j’hsitais; mais, puisque tu as faim... L'oncle nous donnera bien du pain, que diable!»


    Et il emmena son compagnon, qui s’abandonnait. La petite ferme du pre Fouchard se trouvait au sortir du dfil d’Haraucourt, prs du plateau o l’artillerie de rserve avait pris position. C'tait une maison basse, avec d’assez grandes dpendances, une grange, une table, une curie; et, de l’autre ct de la route, dans une sorte de remise, le paysan avait install son commerce de boucher ambulant, son abattoir o il tuait lui-mme les btes, qu’il promenait ensuite au travers des villages, dans sa carriole.


    Maurice, en approchant, restait surpris de n’apercevoir aucune lumire.


    «Ah! le vieil avare, il aura tout barricad, il n'ouvrira pas.»


    Mais un spectacle l’arrta sur la route. Devant la ferme, s’agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans doute des affams qui cherchaient fortune. D’abord, ils avaient appel, puis frapp; et maintenant, voyant la maison noire et silencieuse, ils tapaient dans la porte  coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. De grosses voix grondaient.


    «Nom de Dieu! va donc! fous-moi a par terre, puisqu’il n’y a personne!»


    Brusquement, le volet d’une lucarne du grenier se rabattit, un grand vieillard en blouse, tte nue, apparut, une chandelle dans une main, un fusil dans l’autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa face se carrait, coupe de larges plis, le nez fort, les yeux gros et ples, le menton volontaire.


    «Vous tes donc des voleurs que vous cassez tout! cria-t-il d’une voix dure. Qu’est-ce que vous voulez?»


    Les soldats, un peu interdits, se reculaient.


    «Nous crevons de faim, nous voulons  manger.


     Je n’ai rien, pas une crote... Est-ce que vous croyez, comme a, qu’on en a pour nourrir des cent mille hommes... Ce matin, il y en a d’autres, oui! de ceux au gnral Ducrot, qui ont pass et qui m’ont tout pris.»


    Un  un, les soldats se rapprochaient.


    «Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez bien quelque chose...»


    Et dj ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le chandelier sur l’appui, paula son arme.


    «Aussi vrai qu’il y a l une chandelle, je casse la tte au premier qui touche  ma porte!»


    Alors, la bataille faillit s’engager. Des imprcations montaient, une voix cria qu’il fallait faire son affaire  ce cochon de paysan, qui, comme tous les autres, aurait noy son pain, plutt que d’en donner une bouche au soldat. Et les canons des chassepots se braquaient, on allait le fusiller presque  bout portant; tandis qu’il ne se retirait mme pas, rageur et ttu, en plein dans la clart de la chandelle.


    «Rien du tout! pas une crote!... On m’a tout pris!»


    Effray, Maurice s’lana, suivi de Jean.


    «Camarades, camarades...»


    Il abattait les fusils des soldats; et, levant la tte, suppliant:


    «Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me reconnaissez pas? C'est moi.


     Qui, toi?


     Maurice Levasseur, votre neveu.»


    Le pre Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il le reconnut. Mais il s’obstinait, dans sa volont de ne pas mme donner un verre d’eau.


    «Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir de gueux?... Foutez-moi tous le camp, ou je tire!»


    Et, au milieu des vocifrations, des menaces de le descendre et de mettre le feu  sa cambuse, il n’eut plus que ce cri, il le rpta  vingt reprises:


    «Foutez-moi tous le camp, ou je tire!


     Mme sur moi, pre?» demanda tout d’un coup une voix forte, qui domina le bruit.


    Les autres s’tant carts, un marchal des logis parut, dans la clart dansante de la chandelle. C'tait Honor, dont la batterie se trouvait  moins de deux cents mtres, et qui, depuis deux heures, luttait contre l’irrsistible envie de venir frapper  cette porte. Il s’tait jur de ne jamais en refranchir le seuil, il n’avait pas chang une seule lettre, depuis quatre ans qu’il tait au service, avec ce pre qu’il interpellait, d’un ton si bref. Dj, les soldats maraudeurs causaient vivement, se concertaient. Le fils du vieux et un grad! rien  faire, a tournait mal, valait mieux chercher plus loin! Et ils filrent, s’vanouirent dans l’paisse nuit.


    Lorsque Fouchard comprit qu’il tait sauv du pillage, il dit simplement, sans motion aucune, comme s’il avait vu son fils la veille:


    «C'est toi... Bon! je descends.»


    Ce fut long. On entendit,  l’intrieur, ouvrir et fermer des serrures, tout un mnage d’homme qui s’assure que rien ne trane. Puis, enfin, la porte s’ouvrit, mais entrebille  peine, tenue d’un poing vigoureux.


    «Entre, toi! et personne autre!»


    Pourtant, il ne put refuser asile  son neveu, malgr sa visible rpugnance.


    «Allons, toi aussi!»


    Et il repoussait impitoyablement la porte suan, il fallut que Maurice le supplit. Mais il s’enttait: non, non! il n’avait pas besoin d’inconnus, de voleurs chez lui, qui casseraient ses meubles! Enfin, Honor, d’un coup d’paule, fit entrer le camarade, et le vieux dut cder, grognant de sourdes menaces. Il n’avait pas lch son fusil. Puis, quand il les eut conduits  la salle commune, et qu’il eut pos le fusil contre le buffet, la chandelle sur la table, il tomba dans un obstin silence.


    «Dites donc, pre, nous crevons de faim. Vous nous donnerez bien du pain et du fromage,  nous autres!»


    Il ne rpondait pas, semblait ne pas entendre, retournait sans cesse pour couter, devant la fentre, si quelque autre bande ne venait pas faire le sige de sa maison.


    «L'oncle, voyons, Jean est un frre. Il s’est arrach pour moi les morceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert ensemble!»


    Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne les regardait mme pas. Et, enfin, il se dcida, toujours sans une parole. Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa dans l’obscurit, en ayant le soin de refermer derrire lui la porte  clef, pour que personne ne le suivt. On l’entendit qui descendait l’escalier de la cave. Ce fut encore trs long. Et, lorsqu’il revint, barricadant tout de nouveau, il posa au milieu de la table un gros pain et un fromage, dans ce silence, qui, la colre passe, n’tait plus que de la politique, car on ne sait jamais o cela mne, de parler. D’ailleurs, les trois hommes se jetaient sur la nourriture, dvorant. Et il n’y eut plus que le bruit furieux de leurs mchoires.


    Honor se leva, alla chercher, prs du buffet, une cruche d’eau.


    «Pre, vous auriez pu nous donner du vin.»


    Alors, calm et sr de lui, Fouchard retrouva sa langue.


    «Du vin! je n’en ai plus, plus une goutte!... Les autres, ceux de Ducrot, m’ont tout bu, tout mang, tout pill!»


    Il mentait, et cela, malgr son effort, tait visible dans le clignotement de ses gros yeux ples. Depuis deux jours, il avait fait disparatre son btail, les quelques btes  son service, ainsi que les btes rserves  sa boucherie, les emmenant de nuit, les cachant on ne savait o, au fond de quel bois, de quelle carrire abandonne. Et il venait de passer des heures  tout enfouir chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions, jusqu’ la farine et au sel, de sorte qu’on aurait, en effet, vainement fouill les armoires. La maison tait nette. Il avait mme refus de vendre aux premiers soldats qui s’taient prsents. On ne savait pas, il y aurait peut-tre de meilleures occasions; et des ides vagues de commerce s’bauchaient dans son crne d’avare patient et rus.


    Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.


    «Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l’avez vue?»


    Le vieux continuait de marcher, avec des coups d’œil suan, en train d’engloutir d’normes bouches de pain; et, sans se presser, comme aprs une longue rflexion:


    «Henriette, oui, l’autre mois,  Sedan... Mais j’ai aperu Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son patron, M. Delaherche, qui l’avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller voir passer l’arme  Mouzon, histoire simplement de s’amuser...»


    Une ironie profonde passa sur le visage ferm du paysan.


    «Peut-tre bien tout de mme qu’ils l’auront trop vue, l’arme, et qu’ils ne se sont pas amuss beaucoup; car, ds trois heures, on ne pouvait plus circuler sur les routes, tant elles taient encombres de soldats qui fuyaient.»


    De la mme voix tranquille et comme indiffrente, il donna quelques dtails sur la dfaite du 5e corps, surpris  Beaumont au moment de faire la soupe, forc de se replier, culbut jusqu’ Mouzon par les Bavarois. Des soldats dbands, fous de panique, qui traversaient Remilly, lui avaient cri que de Failly venait encore de les vendre  Bismarck. Et Maurice songeait  ces marches affoles des deux derniers jours,  ces ordres du marchal de Mac-Mahon htant la retraite, voulant passer la Meuse  tout prix, lorsqu’on avait perdu en incomprhensibles hsitations tant de journes prcieuses. Il tait trop tard. Sans doute le marchal, qui s’tait emport en trouvant  Oches le 7e corps, qu’il croyait  la Besace, avait d tre convaincu que le 5e corps campait dj  Mouzon, lorsque celui-ci, s’attardant  Beaumont, s’y laissait craser. Mais qu’exiger de troupes mal commandes, dmoralises par l’attente et la fuite, mourantes de faim et de fatigue?


    Fouchard avait fini par se planter derrire Jean, tonn de voir les bouches disparatre. Et, froidement goguenard:


    «Hein! a va mieux?»


    Le caporal leva la tte, rpondit avec sa mme carrure de paysan:


    «a commence, merci bien!»


    Honor, depuis qu’il tait l, malgr sa grosse faim, s’arrtait parfois, tournait la tte,  un bruit qu’il croyait entendre. Si, aprs tout un combat, il avait manqu  son serment de ne plus jamais remettre les pieds dans cette maison, c’tait pouss par l’irrsistible dsir de revoir Silvine. Il gardait sous sa chemise, contre sa peau mme, la lettre qu’il avait reue d’elle  Reims, cette lettre si tendre o elle lui disait qu’elle l’aimait toujours, qu’elle n’aimerait jamais que lui, malgr le cruel pass, malgr Goliath et le petit Charlot qu’elle avait eu de cet homme. Et il ne pensait plus qu’ elle, et il s’inquitait de ne pas l’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas montrer son anxit  son pre. Mais la passion l’emporta, il demanda, d’une voix qu’il s’efforait de rendre naturelle:


    «Et Silvine, elle n’est donc plus ici?»


    Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d’un rire intrieur.


    «Si, si.»


    Puis, il se tut, cracha longuement; et l’artilleur dut reprendre, aprs un silence:


    «Alors, elle est couche?


     Non, non.»


    Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il tait tout de mme all, le matin, au march de Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa servante. Ce n’tait pas une raison, parce qu’il passait des soldats, pour que le monde cesst de manger de la viande et pour qu’on ne ft plus ses affaires. Il avait donc, comme tous les mardis, emport l-bas un mouton et un quartier de bœuf; et il achevait sa vente, lorsque l’arrive du 7e corps l’avait jet au milieu d’une bagarre pouvantable. On courait, on se bousculait. Alors, il avait eu peur qu’on ne lui prt sa voiture et son cheval, il tait parti, en abandonnant Silvine, qui faisait justement des commissions dans le bourg.


    «Oh! elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. Elle a d se rfugier chez le docteur Dalichamp, son parrain... C'est une fille tout de mme courageuse, avec son air de ne savoir qu’obir... Srement, elle a bien des qualits.»


    Raillait-il? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, cette fille qui l’avait fch avec son fils, et malgr l’enfant du Prussien dont elle refusait de se sparer? De nouveau, il eut son coup d’œil oblique, son rire muet.


    «Charlot est l qui dort, dans sa chambre, et bien sr qu’elle ne va pas tarder.»


    Honor, les lvres tremblantes, regarda son pre si fixement, que celui-ci reprit sa marche. Et le silence recommena, infini, tandis que, machinalement, il se recoupait du pain, mangeant toujours. Jean continuait, lui aussi, sans prouver le besoin de dire une parole. Rassasi, les coudes sur la table, Maurice examinait les meubles, le vieux buffet, la vieille horloge, rvait  des journes de vacances qu’il avait passes  Remilly autrefois, avec sa sœur Henriette. Les minutes s’coulaient, l’horloge sonna onze heures.


    «Diable! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les autres.»


    Et, sans que Fouchard s’y oppost, il alla ouvrir la fentre. Toute la valle noire se creusa, roulant sa mer de tnbres. Pourtant, lorsque les yeux s’taient habitus, on distinguait trs nettement le pont, clair par les feux des deux berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans leurs grands manteaux blancs, pareils  des cavaliers fantmes, dont les chevaux, fouetts d’un vent de terreur, marchaient sur l’eau. Et cela sans fin, interminable, toujours du mme train de vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, o dormait l’arme, restaient dans une immobilit, un silence de mort.


    «Ah bien! reprit Maurice, avec un geste dsespr, ce sera pour demain matin.»


    Il avait laiss la fentre grande ouverte, et le pre Fouchard, saisissant son fusil, enjamba l’appui, sauta dehors, avec l’agilit d’un jeune homme. On l’entendit marcher un instant d’un pas rgulier de factionnaire; puis, il n’y eut plus que la grande rumeur lointaine du pont encombr: sans doute il s’tait assis sur le bord de la route, plus tranquille d’tre l, voyant venir le danger, tout prt  rentrer d’un saut et  dfendre sa maison.


    Maintenant,  chaque minute, Honor regardait l’horloge. Son inquitude croissait. Il n’y avait que six kilomtres de Raucourt  Remilly; ce n’tait gure plus d’une heure de marche, pour une fille jeune et solide comme Silvine. Pourquoi n’tait-elle pas l, depuis des heures que le vieux l’avait perdue, dans la confusion de tout un corps d’arme, noyant le pays, bouchant les routes? Certainement, quelque catastrophe s’tait produite; et il la voyait dans de mauvaises histoires, perdue en pleins champs, pitine par les chevaux.


    Mais, soudain, tous trois se levrent. Un galop descendait la route, et ils venaient d’entendre le vieux qui armait son fusil.


    «Qui va l? cria rudement ce dernier. C'est toi, Silvine?»


    On ne rpondit pas. Il menaa de tirer, rptant sa question. Alors, une voix haletante, oppresse, parvint  dire:


    «Oui, oui, c’est moi, pre Fouchard.»


    Puis, tout de suite, elle demanda:


    «Et Charlot?


     Il est couch, il dort.


     Ah! bon, merci!»


    Du coup, elle ne se hta plus, poussant un gros soupir, o toute son angoisse et toute sa fatigue s’exhalaient.


    «Entre par la fentre, reprit Fouchard. Il y a du monde.»


    Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie devant les trois hommes. Sous la lumire vacillante de la chandelle, elle apparaissait, trs brune, avec ses pais cheveux noirs, ses grands beaux yeux, qui suffisaient  sa beaut, dans son visage ovale, d’une tranquillit forte de soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque d’Honor avait jet tout le sang de son cœur  ses joues; et elle n’tait pas tonne pourtant de le trouver l, elle avait song  lui, en galopant depuis Raucourt.


    Lui, trangl, dfaillant, affectait le plus grand calme.


    «Bonsoir, Silvine.


     Bonsoir, Honor.»


    Alors, pour ne pas clater en sanglots, elle tourna la tte, elle sourit  Maurice, qu’elle venait de reconnatre. Jean la gnait. Elle touffait, elle ta le foulard qu’elle avait au cou.


    Honor reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois:


    «Nous tions inquiets de vous, Silvine,  cause de tous ces Prussiens qui arrivent.»


    Elle redevint subitement ple, la face bouleverse; et, avec un regard involontaire vers la chambre o dormait Charlot, agitant la main, comme pour chasser une vision abominable, elle murmura:


    «Les Prussiens, oh! oui, oui, je les ai vus.»


     bout de force, tombe sur une chaise, elle raconta que, lorsque le 7e corps avait envahi Raucourt, elle s’tait rfugie chez son parrain, le docteur Dalichamp, esprant que le pre Fouchard aurait l’ide de venir l’y prendre, avant de repartir. La Grande-Rue tait encombre d’une telle bousculade, qu’un chien ne s’y serait pas risqu. Et, jusque vers quatre heures, elle avait patient, assez tranquille, faisant de la charpie avec des dames; car le docteur, dans la pense qu’on enverrait peut-tre des blesss de Metz et de Verdun, si l’on se battait par l, s’occupait depuis quinze jours  installer une ambulance dans la grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui disait qu’on pourrait bien se servir tout de suite de cette ambulance; et, en effet, ds midi, on avait entendu le canon, du ct de Beaumont. Mais a se passait loin encore, on n’avait pas peur, lorsque, tout d’un coup, comme les derniers soldats franais quittaient Raucourt, un obus tait venu, avec un bruit effroyable, dfoncer le toit d’une maison voisine. Deux autres suivirent, c’tait une batterie allemande qui canonnait l’arrire-garde du 7e corps. Dj, des blesss de Beaumont se trouvaient  la mairie, on craignit qu’un obus ne les achevt sur la paille, o ils attendaient que le docteur vnt les oprer. Fous d’pouvante, les blesss se levaient, voulaient descendre dans les caves, malgr leurs membres fracasss, qui leur arrachaient des cris de douleur.


    «Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment a s’est fait, il y a eu un brusque silence... J’tais monte  une fentre qui donne sur la rue et sur la campagne. Je ne voyais plus personne, pas un seul pantalon rouge, quand j’ai entendu des gros pas lourds; et une voix a cri quelque chose, et toutes les crosses des fusils sont tombes en mme temps par terre... C'taient, en bas de la rue, des hommes noirs, petits, l’air sale, avec de grosses ttes vilaines, coiffes de casques, pareils  ceux de nos pompiers. On m’a dit que c’taient des Bavarois... Puis, comme je levais les yeux, j’en ai vu, oh! j’en ai vu des milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, par les champs, par les bois, en colonnes serres, sans fin. Tout de suite, le pays en a t noir. Une invasion noire, des sauterelles noires, encore et encore, si bien qu’en un rien de temps, on n’a plus vu la terre.»


    Elle frmissait, elle rpta son geste, chassant de la main l’affreux souvenir.


    «Et alors, on n’a pas ide de ce qui s’est pass... Il parat que ces gens-l marchaient depuis trois jours, et qu’ils venaient de se battre  Beaumont, comme des enrags. Aussi crevaient-ils de faim, les yeux hors de la tte,  moiti fous... Les officiers n’ont pas mme essay de les retenir, tous se sont jets dans les maisons, dans les boutiques, enfonant les portes et les fentres, cassant les meubles, cherchant  manger et  boire, avalant n’importe quoi, ce qui leur tombait sous la main... Chez M. Simonnot, l’picier, j’en ai aperu un qui puisait avec son casque, au fond d’un tonneau de mlasse. D’autres mordaient dans des morceaux de lard cru. D’autres mchaient de la farine. Dj, disait-on, il ne restait plus rien, depuis quarante-huit heures que des soldats passaient: et ils trouvaient quand mme, sans doute, des provisions caches; de sorte qu’ils s’acharnaient  tout dmolir, croyant qu’on leur refusait la nourriture. En moins d’une heure, les piceries, les boulangeries, les boucheries, les maisons bourgeoises elles-mmes, ont eu leurs vitrines fracasses, leurs armoires pilles, leurs caves envahies et vides... Chez le docteur, on ne s’imagine pas une chose pareille, j’en ai surpris un gros qui a mang tout le savon. Mais c’est dans la cave surtout qu’ils ont fait du ravage. On les entendait d’en haut hurler comme des btes, briser les bouteilles, ouvrir les cannelles des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de fontaine. Ils remontaient les mains rouges, d’avoir pataug dans tout ce vin rpandu... Et, voyez ce que c’est, quand on redevient ainsi des sauvages, M. Dalichamp a voulu vainement empcher un soldat de boire un litre de sirop d’opium, qu’il avait dcouvert. Pour sr, le malheureux est mort  l’heure qu’il est, tant il souffrait, quand je suis partie.»


    Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les yeux, afin de ne plus voir.


    «Non, non! j’en ai trop vu, a m’touffe!»


    Le pre Fouchard, toujours sur la route, s’tait approch, debout devant la fentre, pour couter; et le rcit de ce pillage le rendait soucieux: on lui avait dit que les Prussiens payaient tout, est-ce qu’ils allaient se mettre  tre des voleurs, maintenant? Maurice et Jean, eux aussi, se passionnaient,  ces dtails sur un ennemi que cette fille venait de voir, et qu’eux n’avaient pu rencontrer, depuis un mois qu’on se battait; tandis que, pensif, la bouche souffrante, Honor ne s’intressait qu’ elle, ne songeait qu’au malheur ancien qui les avait spars.


    Mais,  ce moment, la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et le petit Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa mre, il accourait en chemise, pour l’embrasser. Rose et blond, trs fort, il avait une tignasse ple frise et de gros yeux bleus.


    Silvine frmit, de le revoir si brusquement, comme surprise de l’image qu’il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet enfant ador, qu’elle le regardait effraye, ainsi qu’une vocation mme de son cauchemar? Puis, elle clata en larmes.


    «Mon pauvre petit!»


    Et elle le serra perdument dans ses bras,  son cou, tandis qu’Honor, livide, constatait l’extraordinaire ressemblance de Charlot avec Goliath: c’tait la mme tte carre et blonde, toute la race germanique, dans une belle sant d’enfance, souriante et frache. Le fils du Prussien, le Prussien, comme les farceurs de Remilly le nommaient! Et cette mre franaise qui tait l,  l’treindre sur son cœur, encore toute bouleverse, toute saignante du spectacle de l’invasion!


    «Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher!... Fais dodo, mon pauvre petit!»


    Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de la pice voisine, elle ne pleurait plus, elle avait retrouv sa calme figure de docilit et de courage.


    Ce fut Honor qui reprit, d’une voix tremblante:


    


    «Et alors les Prussiens...?


     Ah! oui, les Prussiens... Eh bien, ils avaient tout cass, tout pill, tout mang et tout bu. Ils volaient aussi le linge, les serviettes, les draps, jusqu’aux rideaux, qu’ils dchiraient en longues bandes, pour se panser les pieds. J’en ai vu dont les pieds n’taient plus qu’une plaie, tant ils avaient march. Devant chez le docteur, au bord du ruisseau, il y en avait une troupe, qui s’taient dchausss et qui s’enveloppaient les talons avec des chemises de femme garnies de dentelle, voles sans doute  la belle Mme Lefvre, la femme du fabricant... Jusqu’ la nuit, le pillage a dur. Les maisons n’avaient plus de portes, elles billaient sur la rue par toutes les ouvertures des rez-de-chausse, et l’on apercevait les dbris des meubles  l’intrieur, un vrai massacre qui mettait en colre les gens calmes... Moi, j’tais comme folle, je ne pouvais rester davantage. On a eu beau vouloir me retenir, en me disant que les routes taient barres, qu’on me tuerait pour sr, je suis partie, je me suis jete tout de suite dans les champs,  droite, en sortant de Raucourt. Des chariots de Franais et de Prussiens, en tas, arrivaient de Beaumont. Deux ont pass prs de moi, dans l’obscurit, avec des cris, des gmissements, et j’ai couru, oh! j’ai couru  travers les terres,  travers les bois, je ne sais plus par o, en faisant un grand dtour, du ct de Villers... Trois fois, je me suis cache, en croyant entendre des soldats. Mais je n’ai rencontr qu’une autre femme qui courait aussi, qui se sauvait de Beaumont, elle, et qui m’a dit des choses  faire dresser les cheveux... Enfin, je suis ici, bien malheureuse, oh! bien malheureuse!»


    Des larmes, de nouveau, la suffoqurent. Une hantise la ramenait  ces choses, elle rpta ce que lui avait cont la femme de Beaumont. Cette femme, qui habitait la grande rue du village, venait d’y voir passer l’artillerie allemande, depuis la tombe du jour. Aux deux bords, une haie de soldats portaient des torches de rsine, clairant la chausse d’une lueur rouge d’incendie. Et, au milieu, coulait le fleuve des chevaux, des canons, des caissons, mens d’un train d’enfer, en un galop furieux. C'tait la hte enrage de la victoire, la diabolique poursuite des troupes franaises,  achever,  craser, l-bas, dans quelque basse-fosse. Rien n’tait respect, on cassait tout, on passait quand mme. Les chevaux qui tombaient, et dont on coupait les traits tout de suite, taient rouls, broys, rejets comme des paves sanglantes. Des hommes, qui voulurent traverser, furent renverss  leur tour, hachs par les roues. Dans cet ouragan, les conducteurs, mourant de faim, ne s’arrtaient mme pas, attrapaient au vol des pains qu’on leur jetait; tandis que les porteurs de torches, du bout de leurs baonnettes, leur tendaient des quartiers de viande. Puis, du mme fer, ils piquaient les chevaux, qui ruaient, affols, galopant plus fort. Et la nuit s’avanait, et de l’artillerie passait toujours, sous cette violence accrue de tempte, au milieu des hourras frntiques.


    Malgr l’attention qu’il donnait  ce rcit, Maurice, foudroy par la fatigue, aprs le repas goulu qu’il avait fait, venait de laisser tomber sa tte sur la table, entre ses deux bras. Un instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu  son tour, il s’endormit,  l’autre bout. Le pre Fouchard tait redescendu sur la route, Honor se trouva seul avec Silvine, assise, immobile maintenant, en face de la fentre toujours grande ouverte.


    Alors, le marchal des logis se leva, s’approcha de la fentre. La nuit restait immense et noire, gonfle du souffle pnible des troupes. Mais des bruits plus sonores, des chocs et des craquements, montaient. En bas, maintenant, c’tait de l’artillerie qui dfilait, sur le pont  demi submerg. Des chevaux se cabraient, dans l’effroi de cette eau mouvante. Des caissons glissaient  demi, qu’il fallait jeter compltement au fleuve. Et, en voyant cette retraite sur l’autre rive, si pnible, si lente, qui durait depuis la veille et qui ne serait certainement pas acheve au jour, le jeune homme songeait  l’autre artillerie,  celle dont le torrent sauvage se ruait au travers de Beaumont, renversant tout, broyant btes et gens, pour aller plus vite.


    Honor s’approcha de Silvine, et doucement, en face de ces tnbres, o passaient des frissons farouches:


    «Vous tes malheureuse?


     Oh! oui, malheureuse!»


    Elle sentit qu’il allait parler de la chose, de l’abominable chose, et elle baissait la tte.


    «Dites, comment est-ce arriv?... Je voudrais savoir...»


    Mais elle ne pouvait rpondre.


    «Est-ce qu’il vous a force?... Est-ce que vous avez consenti?»


    Alors, elle bgaya, la voix trangle:


    «Mon Dieu! je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas moi-mme... Mais, voyez-vous, ce serait si mal de mentir! et je ne puis m’excuser, non! je ne puis dire qu’il m’ait battue... Vous tiez parti, j’tais folle, et la chose est arrive, je ne sais pas, je ne sais pas comment!»


    Des sanglots l’touffrent, et lui, blme, la gorge galement serre, attendit une minute. Cette ide qu’elle ne voulait pas mentir, le calmait pourtant. Il continua  l’interroger, la tte travaille de tout ce qu’il n’avait pu comprendre encore.


    «Mon pre vous a donc garde ici?»


    Elle ne leva mme pas les yeux, s’apaisant, reprenant son air de rsignation courageuse.


    «Je fais mon ouvrage, je n’ai jamais cot gros  nourrir, et comme il y a une bouche de plus avec moi, il en a profit pour diminuer mes gages... Maintenant, il est bien sr que, ce qu’il commande, je suis force de le faire.


     Mais, vous, pourquoi tes-vous reste?»


    Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda.


    «Moi, o donc voulez-vous que j’aille? Au moins, ici, mon petit et moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles.»


    Le silence recommena, tous les deux  prsent avaient les yeux dans les yeux; et, au loin, par la valle obscure, les souffles de foule montaient plus larges, tandis que le roulement des canons, sur le pont de bateaux, se prolongeait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu d’homme ou de bte, qui traversa les tnbres, avec une infinie piti.


    «coutez, Silvine, reprit Honor lentement, vous m’avez envoy une lettre qui m’a fait bien de la joie... Jamais je ne serais revenu. Mais cette lettre, je l’ai encore relue ce soir, et elle dit des choses qu’on ne pouvait pas mieux dire...»


    Elle avait d’abord pli, en l’entendant parler de cela. Peut-tre tait-il fch, de ce qu’elle avait os lui crire, comme une effronte. Puis,  mesure qu’il s’expliquait, elle devenait toute rouge.


    «Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c’est pour a que je crois ce qu’il y a sur le papier... Oui, maintenant, je le crois tout  fait... Vous avez eu raison de penser que, si j’tais mort  la guerre, sans vous revoir, a m’aurait fait une grosse peine, de m’en aller ainsi, en me disant que vous ne m’aimiez pas... Et, alors, puisque vous m’aimez toujours, puisque vous n’avez jamais aim que moi...»


    Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus les mots, secou d’une motion extraordinaire.


    «coute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me tuent pas, je veux bien encore de toi, oui! nous nous marierons ensemble, ds que je rentrerai du service.»


    Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les bras du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang de ses veines tait  son visage. Il s’tait assis sur la chaise, il l’avait prise sur ses genoux.


    «J'y ai bien song, c’tait ce que j’avais  te dire, en venant ici... Si mon pre nous refuse son consentement, nous nous en irons, la terre est grande... Et ton petit, on ne peut pas l’trangler, mon Dieu! Il en poussera d’autres, je finirai par ne plus le reconnatre, dans le tas.»


    C'tait le pardon. Elle se dbattait contre cet immense bonheur, elle murmura enfin:


    «Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-tre te repentirais-tu, un jour... Mais que tu es bon, Honor, et que je t’aime!»


    D’un baiser sur les lvres, il la fit taire. Et elle n’avait dj plus la force de refuser la flicit qui lui arrivait, toute la vie heureuse qu’elle croyait  jamais morte. D’un lan involontaire, irrsistible, elle le saisit  pleins bras, elle le serra en le baisant  son tour, de toute sa force de femme, comme un bien reconquis,  elle seule, que personne maintenant ne lui enlverait. Il tait de nouveau  elle, lui qu’elle avait perdu, et elle mourrait plutt que de se le laisser reprendre.


    Mais,  cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte de rveil, qui emplit l’paisse nuit. Des ordres taient cris, des clairons sonnaient, et toute une agitation d’ombres se levait des terrains nus, une mer indistincte et mouvante, dont le flot descendait dj vers la route. En bas, les feux des deux berges allaient s’teindre, on ne voyait plus que des masses confuses pitinant, sans pouvoir mme se rendre compte si le passage du fleuve continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un tel effarement d’pouvante n’avaient travers les tnbres.


    Le pre Fouchard s’tait rapproch de la fentre, criant qu’on partait. Rveills, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se mirent debout. Vivement, Honor avait serr les deux mains de Silvine dans les siennes.


    «C'est jur... Attends-moi.»


    Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son me, d’un dernier et long regard, comme il sautait par la fentre, pour rejoindre sa batterie, au pas de course.


    «Adieu, pre!


     Adieu, mon garon!»


    Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de nouveau comme ils s’taient retrouvs, sans une embrassade, en pre et en fils qui n’avaient pas besoin de se voir pour vivre.


    Quand ils eurent  leur tour quitt la ferme, Maurice et Jean galoprent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvrent plus le 106e; tous les rgiments taient dj en branle; et ils durent courir encore, on les renvoya,  droite,  gauche. Enfin, la tte perdue, au milieu d’une effroyable confusion, ils tombrent sur leur compagnie, que conduisait le lieutenant Rochas; quant au capitaine Beaudoin et au rgiment lui-mme, ils taient sans doute ailleurs. Et Maurice fut alors stupfi, en constatant que cette cohue d’hommes, de btes, de canons, sortait de Remilly et remontait du ct de Sedan, par la route de la rive gauche. Quoi donc? qu’arrivait-il? on ne passait plus la Meuse, on battait en retraite vers le nord!


    Un officier de chasseurs qui se trouvait l, on ne savait comment, dit tout haut:


    «Nom de Dieu! c’tait le 28 qu’il fallait foutre le camp, lorsque nous tions au Chne!»


    D’autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles arrivaient. Vers deux heures du matin, un aide de camp du marchal de Mac-Mahon tait venu dire au gnral Douay que toute l’arme avait l’ordre de se replier sur Sedan, sans perdre une minute. cras  Beaumont, le 5e corps emportait les trois autres dans son dsastre.  ce moment, le gnral, qui veillait prs du pont de bateaux, se dsesprait de voir que sa troisime division avait seule pass le fleuve. Le jour allait natre, on pouvait tre attaqu d’un instant  l’autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs placs sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son compte, par les routes les plus directes. Et lui-mme, abandonnant le pont qu’il ordonna de dtruire, fila le long de la rive gauche, avec sa deuxime division et l’artillerie de rserve; tandis que la troisime division suivait la rive droite; et que la premire, entame  Beaumont, dbande, fuyait on ne savait o. Du 7e corps, qui ne s’tait pas encore battu, il n’y avait plus que des tronons pars, perdus dans les chemins, galopant au fond des tnbres.


    Il n’tait pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice, qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus o il roulait, incapable de se reprendre, dans le torrent dbord, la cohue affole qui coulait  pleine route. Beaucoup d’hommes, chapps  l’crasement de Beaumont, des soldats de toutes armes, en lambeaux, couverts de sang et de poussire, se mlaient aux rgiments, semaient l’pouvante. De la valle entire, au-del du fleuve, une rumeur semblable montait, d’autres pitinements de troupeau, d’autres fuites, le 1er corps qui venait de quitter Carignan et Douzy, le 12e corps parti de Mouzon avec les dbris du 5e, tous branls, emports, sous la mme force logique et invincible, qui, depuis le 28, poussait l’arme vers le nord, la refoulait au fond de l’impasse o elle devait prir.


    Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin traversait Pont-Maugis; et Maurice se retrouva, les coteaux du Liry  gauche, la Meuse  droite, longeant la route. Mais cette aube grise clairait d’une infinie tristesse Bazeilles et Balan, noys au bout des prairies; tandis qu’un Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de deuil, s’voquait  l’horizon, sur l’immense rideau sombre des forts. Et, aprs Wadelincourt, lorsqu’on eut enfin atteint la porte de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se fcher, presque faire le sige de la place, pour obtenir du gouverneur qu’il baisst le pont-levis. Il tait cinq heures. Le 7e corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de faim et de froid.
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    Dans la bousculade, au bout de la chausse de Wadelincourt, place de Torcy, Jean fut spar de Maurice; et il courut, s’gara parmi la cohue pitinante, ne put le retrouver. C'tait une vraie malchance, car il avait accept l’offre du jeune homme, qui voulait l’emmener chez sa sœur: l, on se reposerait, on se coucherait mme dans un bon lit. Il y avait un tel dsarroi, tous les rgiments confondus, plus d’ordres de route ni plus de chefs, que les hommes taient  peu prs libres de faire ce qu’ils voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il serait toujours temps de s’orienter et de rejoindre les camarades.


    Jean, effar, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus des vastes prairies, que le gouverneur avait fait inonder des eaux du fleuve. Puis, aprs avoir franchi une nouvelle porte, il traversa le pont de Meuse, et il lui sembla, malgr l’aube grandissante, que la nuit revenait, dans cette ville troite, trangle entre ses remparts, aux rues humides, bordes de maisons hautes. Il ne se rappelait mme pas le nom du beau-frre de Maurice, il savait seulement que sa sœur s’appelait Henriette. O aller? qui demander? Ses pieds ne le portaient plus que par le mouvement mcanique de la marche, il sentait qu’il tomberait, s’il s’arrtait. Comme un homme qui se noie, il n’entendait que le bourdonnement sourd, il ne distinguait que le ruissellement continu du flot d’hommes et de btes dans lequel il tait charri. Ayant mang  Remilly, il souffrait surtout du besoin de sommeil; et, autour de lui, la fatigue aussi l’emportait sur la faim, le troupeau d’ombres trbuchait, par les rues inconnues.  chaque pas, un homme s’affaissait sur un trottoir, culbutait sous une porte, restait l comme mort, endormi.


    En levant les yeux, Jean lut sur une plaque: Avenue de la Sous-Prfecture. Au bout, il y avait un monument dans un jardin. Et, au coin de l’avenue, il aperut un cavalier, un chasseur d’Afrique, qu’il crut reconnatre. N’tait-ce pas Prosper, le garon de Remilly, qu’il avait vu  Vouziers, avec Maurice? Il tait descendu de son cheval, et le cheval, hagard, tremblant sur les pieds, souffrait d’une telle faim, qu’il avait allong le cou pour manger les planches d’un fourgon, qui stationnait contre le trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n’avaient plus reu de rations, ils se mouraient d’puisement. Les grosses dents faisaient un bruit de rpe, contre le bois, tandis que le chasseur d’Afrique pleurait.


    Puis, comme Jean, qui s’tait loign, revenait, avec l’ide que ce garon devait savoir l’adresse des parents de Maurice, il ne le revit plus. Alors, ce fut du dsespoir, il erra de rue en rue, se retrouva  la sous-prfecture, poussa jusqu’ la place Turenne. L, un instant, il se crut sauv, en apercevant devant l’htel de ville, au pied de la statue mme, le lieutenant Rochas, avec quelques hommes de la compagnie. S'il ne pouvait rejoindre son ami, il rallierait le rgiment, il dormirait au moins sous la tente. Le capitaine Beaudoin n’ayant pas reparu, emport de son ct, chou ailleurs, le lieutenant tchait de runir son monde, s’informant, demandant en vain o tait fix le campement de la division. Mais,  mesure qu’on avanait dans la ville, la compagnie, au lieu de s’accrotre, diminuait. Un soldat, avec des gestes fous, entra dans une auberge, et jamais il ne revint. Trois autres s’arrtrent devant la porte d’un picier, retenus par des zouaves qui avaient dfonc un petit tonneau d’eau-de-vie. Plusieurs, dj, gisaient en travers du ruisseau, d’autres voulaient partir, retombaient, crass et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant du coude, venaient de disparatre au fond d’une alle noire, derrire une grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait plus, avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu’une dizaine de camarades.


    Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort considrable, pour se tenir debout, les yeux ouverts. Lorsqu’il reconnuan, il murmura:


    «Ah! c’est vous, caporal! Et vos hommes?»


    Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne savait pas. Mais Pache, montrant Lapoulle, rpondit, gagn par les larmes:


    «Nous sommes l, il n’y a que nous deux... Que le bon Dieu ait piti de nous, c’est trop de misre!»


    L’autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d’un air vorace, rvolt de les voir toujours vides  prsent. Peut-tre, dans sa somnolence, avait-il rv que le caporal tait all  la distribution.


    «Sacr bon sort! gronda-t-il, faut donc encore se serrer le ventre!»


    Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de sonner au ralliement, adoss  la grille, venait de s’endormir, glissant d’une seule coule, s’talant sur le dos. Tous succombaient un  un, ronflaient  poings ferms. Et, seul, le sergent Sapin restait les yeux grands ouverts, avec son nez pinc dans sa petite figure ple, comme s’il lisait son malheur  l’horizon de cette ville inconnue.


    Cependant, le lieutenant Rochas avait cd  l’irrsistible besoin de s’asseoir par terre. Il voulut donner un ordre.


    «Caporal, il faudra... il faudra...»


    Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empte de fatigue; et, tout d’un coup, il s’abattit  son tour, foudroy par le sommeil.


    Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pav, s’en alla. Il s’enttait  chercher un lit. De l’autre ct de la place,  une des fentres de l’htel de la Croix-d’Or, il avait aperu le gnral Bourgain-Desfeuilles, dj en manches de chemise, tout prt  se fourrer entre de fins draps blancs.  quoi bon faire du zle, ptir davantage? Et il eut une soudaine joie, un nom avait jailli de sa mmoire, celui du fabricant de drap, chez qui tait employ le beau-frre de Maurice: M. Delaherche, oui! c’tait bien a. Il arrta un vieil homme qui passait.


    «M. Delaherche?


     Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, une grande belle maison, avec des sculptures.»


    Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.


    «Dites donc, vous tes du 106e... Si c’est votre rgiment que vous cherchez, il est ressorti par le Chteau, l-bas... Je viens de rencontrer le colonel, M. de Vineuil, que j’ai bien connu, quand il tait  Mzires.»


    Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience. Non! non! maintenant qu’il tait certain de retrouver Maurice, il n’irait pas coucher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un remords l’importunait, car il revoyait le colonel, avec sa haute taille, si dur  la fatigue malgr son ge, dormant comme ses hommes, sous la tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit de nouveau dans le tumulte grandissant de la ville, finit par s’adresser  un petit garon qui le conduisit rue Maqua.


    C'tait l qu’un grand-oncle du Delaherche actuel avait construit, au sicle dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis cent soixante ans, n’tait point sortie de la famille. Il y a ainsi,  Sedan, datant des premires annes de Louis XV, des fabriques de drap grandes comme des Louvres, avec des faades d’une majest royale. Celle de la rue Maqua avait trois tages de hautes fentres, encadres de svres sculptures; et,  l’intrieur, une cour de palais tait encore plante des vieux arbres de la fondation, des ormes gigantesques. Trois gnrations de Delaherche avaient fait l des fortunes considrables. Le pre de Jules, le propritaire actuel, ayant hrit la fabrique d’un cousin, mort sans enfant, c’tait maintenant une branche cadette qui trnait. Ce pre avait largi la prosprit de la maison, mais il tait de mœurs gaillardes et avait rendu sa femme fort malheureuse. Aussi cette dernire, devenue veuve, tremblante de voir son fils recommencer les mmes farces, s’tait-elle efforce de le tenir jusqu’ cinquante ans passs dans une dpendance de grand garon sage, aprs l’avoir mari  une femme trs simple et trs dvote. Le pis est que la vie a de terribles revanches. Sa femme tant venue  mourir, Delaherche, sevr de jeunesse, s’tait amourach d’une jeune veuve de Charleville, la jolie Mme Maginot, sur laquelle on chuchotait des histoires, et qu’il avait fini par pouser, l’automne dernier, malgr les remontrances de sa mre. Sedan, trs puritain, a toujours jug avec svrit Charleville, cit de rires et de ftes. D’ailleurs, jamais le mariage ne se serait conclu, si Gilberte n’avait eu pour oncle le colonel de Vineuil, en passe d’tre promu gnral. Cette parent, cette ide qu’il tait entr dans une famille militaire, flattait beaucoup le fabricant de drap.


    Le matin, Delaherche, en apprenant que l’arme allait passer  Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, cette promenade en cabriolet, dont le pre Fouchard avait parl  Maurice. Gros et grand, le teint color, le nez fort et les lvres paisses, il tait de temprament expansif, il avait la curiosit gaie du bourgeois franais qui aime les beaux dfils de troupes. Ayant su par le pharmacien de Mouzon que l’empereur se trouvait  la ferme de Baybel, il y tait mont, l’avait vu, avait mme failli causer avec lui, toute une histoire norme, dont il ne tarissait pas depuis son retour. Mais quel terrible retour,  travers la panique de Beaumont, par les chemins encombrs de fuyards! Vingt fois, le cabriolet avait failli culbuter dans les fosss. Les deux hommes n’taient rentrs qu’ la nuit, au milieu d’obstacles sans cesse renaissants. Et cette partie de plaisir, cette arme que Delaherche tait all voir dfiler,  deux lieues, et qui le ramenait violemment dans le galop de sa retraite, toute cette aventure imprvue et tragique lui avait fait rpter,  dix reprises, le long de la route:


    «Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne voulais pas manquer l’occasion de la voir!... Ah bien, je l’ai vue et je crois que nous allons la voir,  Sedan, plus que nous ne voudrons!»


    Le matin, ds cinq heures, rveill par la haute rumeur d’cluse lche que faisait le 7e corps en traversant la ville, il s’tait vtu  la hte; et, dans la premire personne rencontre sur la place Turenne, il avait reconnu le capitaine Beaudoin. L'anne d’auparavant,  Charleville, le capitaine tait un des familiers de la jolie Mme Maginot; de sorte que Gilberte, avant le mariage, l’avait prsent. L'histoire, chuchote autrefois, disait que le capitaine, n’ayant plus rien  dsirer, s’tait retir devant le fabricant de drap par dlicatesse, ne voulant pas priver son amie de la trs grosse fortune qui lui arrivait.


    «Comment! c’est vous? s’cria Delaherche, et dans quel tat, bon Dieu!»


    Beaudoin, si correct, si joliment tenu d’habitude, tait en effet pitoyable, l’uniforme souill, la face et les mains noires. Exaspr, il venait de faire route avec des turcos, sans pouvoir s’expliquer comment il avait perdu sa compagnie. Ainsi que tous, il se mourait de faim et de fatigue; mais ce n’tait pas l son dsespoir le plus cuisant, il souffrait surtout de ne pas avoir chang de chemise depuis Reims.


    «Imaginez-vous, gmit-il tout de suite, qu’on m’a gar mes bagages  Vouziers. Des imbciles, des gredins  qui je casserais la tte, si je les tenais!... Et plus rien, pas un mouchoir, pas une paire de chaussettes! C'est  en devenir fou, ma parole d’honneur!»


    Delaherche insista aussitt pour l’emmener chez lui. Mais il rsistait: non, non! il n’avait plus figure humaine, il ne voulait pas faire peur au monde. Il fallut que le fabricant lui jurt que ni sa mre ni sa femme n’taient leves. Et, d’ailleurs, il allait lui donner de l’eau, du savon, du linge, enfin le ncessaire.


    Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin, dbarbouill, bross, ayant sous l’uniforme une chemise du mari, parut dans la salle  manger aux boiseries grises, trs haute de plafond. Mme Delaherche, la mre, tait dj l, toujours debout  l’aube, malgr ses soixante-dix-huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s’tait aminci et une bouche qui ne riait plus, dans une longue face maigre. Elle se leva, se montra d’une grande politesse, en invitant le capitaine  s’asseoir devant une des tasses de caf au lait qui taient servies.


    «Peut-tre, monsieur, prfreriez-vous de la viande et du vin, aprs tant de fatigues?»


    Mais il se rcria.


    «Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain beurr, c’est ce qui m’ira le mieux.»


     ce moment, une porte fut gaiement pousse, et Gilberte entra, la main tendue. Delaherche avait d la prvenir, car d’ordinaire elle ne se levait jamais avant dix heures. Elle tait grande, l’air souple et fort, avec de beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs, et pourtant trs rose de teint, et la mine rieuse, un peu folle, sans mchancet aucune. Son peignoir beige,  broderies de soie rouge, venait de Paris.


    «Ah! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main du jeune homme, que vous tes gentil, de vous tre arrt dans notre pauvre coin de province!»


    D’ailleurs, elle fut la premire  rire de son tourderie.


    «Hein? suis-je sotte! Vous vous passeriez bien d’tre  Sedan, dans des circonstances pareilles... Mais je suis si heureuse de vous revoir!»


    En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et Mme Delaherche, qui devait connatre les propos des mchantes langues de Charleville, les regardait tous deux fixement, de son air rigide. Le capitaine, du reste, se montrait fort discret, en homme qui avait gard simplement un bon souvenir de la maison hospitalire o il tait accueilli autrefois.


    On djeuna, et tout de suite Delaherche revint  sa promenade de la veille, ne pouvant rsister  la dmangeaison d’en faire de nouveau le rcit.


    «Vous savez que j’ai vu l’empereur  Baybel.»


    Il partit, rien ds lors ne put l’arrter. Ce fut d’abord une description de la ferme, un grand btiment carr, avec une cour intrieure, ferme par une grille, le tout sur un monticule qui domine Mouzon,  gauche de la route de Carignan. Ensuite, il revint au 12e corps qu’il avait travers, camp parmi les vignes des coteaux, des troupes superbes, luisantes au soleil, dont la vue l’avait empli d’une grande joie patriotique.


    «J’tais donc l, monsieur, lorsque l’empereur, tout d’un coup, est sorti de la ferme, o il tait mont faire halte pour se reposer et djeuner. Il avait un paletot jet sur son uniforme de gnral, bien que le soleil ft trs chaud. Derrire lui, un serviteur portait un pliant... Je ne lui ai pas trouv bonne mine, ah! non, vot, la marche pnible, la figure jaune, enfin un homme malade... Et a ne m’a pas surpris, parce que le pharmacien de Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu’ Baybel, venait de me raconter qu’un aide de camp tait accouru lui acheter des remdes... oui, vous savez bien, des remdes pour...»


    La prsence de sa mre et de sa femme l’empchait de dsigner plus clairement la dysenterie dont l’empereur souffrait depuis le Chne et qui le forait  s’arrter ainsi dans les fermes, le long de la route.


    «Bref, voil le serviteur qui installe le pliant, au bout d’un champ de bl,  la corne d’un taillis, et voil l’empereur qui s’assied... Il restait immobile, affaiss, de l’air d’un petit rentier chauffant ses douleurs au soleil. Il regardait de son œil morne le vaste horizon, en bas la Meuse coulant dans la valle, en face les coteaux boiss dont les sommets se perdent au loin, les cimes des bois de Dieulet  gauche, le mamelon verdoyant de Sommauthe  droite... Des aides de camp, des officiers suprieurs l’entouraient, et un colonel de dragons, qui m’avait dj demand des renseignements sur le pays, venait de me faire signe de ne pas m’loigner, lorsque, tout d’un coup...»


    Delaherche se leva, car il arrivait  la priptie poignante du rcit, il voulait joindre la mimique  la parole.


    «Tout d’un coup, des dtonations clatent, et l’on voit, juste en face, en avant des bois de Dieulet, des obus dcrire des courbes dans le ciel... a m’a fait, parole d’honneur! l’effet d’un feu d’artifice qu’on aurait tir en plein jour... Autour de l’empereur, naturellement, on s’exclame, on s’inquite. Mon colonel de dragons revient en courant me demander si je puis prciser o l’on se bat. Tout de suite, je dis: “C'est  Beaumont, il n’y a pas le moindre doute.” Il retourne prs de l’empereur, sur les genoux duquel un aide de camp dpliait une carte. L'empereur ne voulait pas croire qu’on se battt  Beaumont. Moi, n’est-ce pas? je ne pouvais que m’obstiner, d’autant plus que les obus marchaient dans le ciel, se rapprochant, suivant la route de Mouzon... Et alors, comme je vous vois, monsieur, j’ai vu l’empereur tourner vers moi son visage blme. Oui, il m’a regard un instant de ses yeux troubles, pleins de dfiance et de tristesse. Et puis, sa tte est retombe au-dessus de la carte, il n’a plus boug.»


    Bonapartiste ardent au moment du plbiscite, Delaherche, depuis les premires dfaites, avouait que l'empire avait commis des fautes. Mais il dfendait encore la dynastie, il plaignait Napolon III, que tout le monde trompait. Ainsi,  l’entendre, les vritables auteurs de nos dsastres n’taient autres que les dputs rpublicains de l’opposition, qui avaient empch de voter le nombre d’hommes et les crdits ncessaires.


    «Et l’empereur est rentr  la ferme? demanda le capitaine Beaudoin.


     Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, je l’ai laiss sur son pliant... Il tait midi, la bataille se rapprochait, je commenais  me proccuper de mon retour... Tout ce que je puis ajouter, c’est qu’un gnral,  qui je montrais Carignan au loin, dans la plaine, derrire nous, a paru stupfait d’apprendre que la frontire belge tait l,  quelques kilomtres... Ah! ce pauvre empereur, il est bien servi!»


    Gilberte, souriante, trs  l’aise, comme dans le salon de son veuvage, o elle le recevait autrefois, s’occupait du capitaine, lui passait le pain grill et le beurre. Elle voulait absolument qu’il acceptt une chambre, un lit; mais il refusait, il fut convenu qu’il se reposerait seulement une couple d’heures sur un canap, dans le cabinet de Delaherche, avant de rejoindre son rgiment. Au moment o il prenait des mains de la jeune femme le sucrier, Mme Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les vit nettement se serrer les doigts; et elle ne douta plus.


    Mais une servante venait de paratre.


    «Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande l’adresse de M. Weiss.»


    Delaherche n’tait pas fier, comme on disait, aimant  causer avec les petits de ce monde, par un got bavard de la popularit.


    «L'adresse de Weiss, tiens! c’est drle... Faites entrer ce soldat.»


    Jean entra, si puis, qu’il vacillait. En apercevant son capitaine, attabl avec deux dames, il eut un lger sursaut de surprise, il retira la main qu’il avanait machinalement dj, pour s’appuyer  une chaise. Puis, il rpondit brivement aux questions du fabricant, qui faisait le bon homme, ami du soldat. D’un mot, il expliqua sa camaraderie avec Maurice, et pourquoi il le cherchait.


    «C'est un caporal de ma compagnie», finit par dire le capitaine, afin de couper court.


     son tour, il l’interrogea, dsireux de savoir ce que le rgiment tait devenu. Et, comman racontait qu’on venait de voir le colonel traverser la ville,  la tte de ce qu’il lui restait d’hommes, pour aller camper au nord, Gilberte, de nouveau, parla trop vite, avec sa vivacit de jolie femme, qui ne rflchissait gure.


    «Oh! mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu djeuner ici? On lui aurait prpar une chambre... Si l’on envoyait le chercher?»


    Mais Mme Delaherche eut un geste de souveraine autorit. Dans ses veines coulait le vieux sang bourgeois des villes frontires, toutes les mles vertus d’un patriotisme rigide. Elle ne rompit la svrit de son silence que pour dire:


    «Laissez M. de Vineuil, il est  son devoir.»


    Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine dans son cabinet, voulut l’installer lui-mme sur le canap; et Gilberte s’en alla, malgr la leon, de son air d’oiseau secouant les ailes, gai quand mme sous l’orage; tandis que la servante,  qui l’on avait confié Jean, le conduisait  travers les cours de la fabrique, dans un ddale de couloirs et d’escaliers.


    Les Weiss habitaient rue des Voyards; mais la maison, qui appartenait  Delaherche, communiquait avec la btisse monumentale de la rue Maqua. Cette rue des Voyards tait alors une des plus trangles de Sedan, une ruelle troite, humide, assombrie par le voisinage du rempart qu’elle longeait. Les toitures des hautes faades se touchaient presque, les alles noires semblaient des bouches de cave, surtout dans le bout o se dressait le grand mur du collge. Cependant, Weiss, log et chauff, occupant tout le troisime tage, s’y trouvait  l’aise,  proximit de son bureau, pouvant y descendre en pantoufles, sans sortir. Il tait un homme heureux, depuis qu’il avait pous Henriette, si longtemps dsire, lorsqu’il l’avait connue au Chne, chez son pre, le percepteur, mnagre  six ans, remplaant la mre morte; tandis que lui, entr  la Raffinerie gnrale presque  titre d’homme de peine, se faisait une instruction, s’levait  l’emploi de comptable,  force de travail. Encore, pour raliser son rve, avait-il fallu la mort du pre, puis les fautes graves du frre,  Paris, de ce Maurice, dont la sœur jumelle tait un peu la servante,  qui elle s’tait sacrifie toute pour en faire un monsieur. leve en cendrillon au logis, sachant au plus lire et crire, elle venait de vendre la maison, les meubles, sans combler le gouffre des folies du jeune homme, lorsque le bon Weiss tait accouru offrir ce qu’il possdait, avec ses bras solides, avec son cœur; et elle avait accept de l’pouser, touche aux larmes de son affection, trs sage et trs rflchie, pleine d’estime tendre sinon de passion amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait. Delaherche avait parl d’associer Weiss  sa maison. Ce serait le bonheur, ds que des enfants seraient venus.


    «Attention! dit la domestique an, l’escalier est raide.»


    En effet, il butait dans une obscurit devenue profonde, quand une porte, vivement ouverte, claira les marches d’un coup de lumire. Et il entendit une voix douce qui disait:


    «C'est lui.


     Madame Weiss, cria la domestique, voil un soldat qui vous demande.»


    Il y eut un lger rire de contentement, et la voix douce rpondit:


    «Bon! bon! je sais qui c’est.»


    Puis, comme le caporal, gn, touff, s’arrtait sur le seuil.


    «Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures que Maurice est l et que nous vous attendons, oh! avec bien de l’impatience!»


    Alors, dans le jour ple de la pice, il la vit, d’une ressemblance frappante avec Maurice, de cette extraordinaire ressemblance des jumeaux qui est comme un ddoublement des visages. Pourtant, elle tait plus petite, plus mince encore, d’apparence plus frle, avec sa bouche un peu grande, ses traits menus, sous son admirable chevelure blonde, d’un blond clair d’avoine mre. Et ce qui la diffrenciait surtout de lui, c’taient ses yeux gris, calmes et braves o revivait toute l’me hroque du grand-pre, le hros de la Grande Arme. Elle parlait peu, marchait sans bruit, d’une activit si adroite, d’une douceur si riante, qu’on la sentait comme une caresse dans l’air o elle passait.


    «Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, rpta-t-elle. Tout va tre prt.»


    Il balbutiait, ne trouvant pas mme un remerciement, dans son motion d’tre si fraternellement reu. D’ailleurs, ses paupires se fermaient, il ne l’apercevait qu’ travers le sommeil invincible dont il tait pris, une sorte de brume o elle flottait, vague, dtache de terre. N’tait-ce donc qu’une apparition charmante, cette jeune femme secourable, qui lui souriait avec tant de simplicit? Il lui sembla bien qu’elle touchait sa main, qu’il sentait la sienne, petite et ferme, d’une loyaut de vieil ami.


    Et,  partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette des choses. On tait dans la salle  manger, il y avait du pain et de la viande sur la table; mais il n’aurait pas eu la force de porter les morceaux  sa bouche. Un homme tait l, assis sur une chaise. Puis, il reconnut Weiss, qu’il avait vu  Mulhouse. Mais il ne comprenait pas ce que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dress devant le pole, Maurice dormait dj, la face immobile, l’air mort. Et Henriette s’empressait autour d’un divan, sur lequel on avait jet un matelas; elle apportait un traversin, un oreiller, des couvertures; elle mettait, les mains promptes et savantes, des draps blancs, d’admirables draps blancs, d’un blanc de neige.


    Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoits, Jean ne voyait plus qu’eux! Il ne s’tait pas dshabill, il n’avait pas couch dans un lit depuis six semaines. C'tait une gourmandise, une impatience d’enfant, une irrsistible passion,  se glisser dans cette blancheur, dans cette fracheur, et  s’y perdre. Ds qu’on l’eut laiss seul, il fut tout de suite pieds nus, en chemise, il se coucha, se contenta, avec un grognement de bte heureuse. Le jour ple du matin entrait par la haute fentre; et, comme, dj chavir dans le sommeil, il rouvrait  demi les yeux, il eut encore une apparition d’Henriette, une Henriette plus indcise, immatrielle, qui rentrait sur la pointe des pieds, pour poser prs de lui, sur la table, une carafe et un verre oublis. Elle sembla rester l quelques secondes,  les regarder tous deux, son frre et lui, avec son tranquille sourire, d’une infinie bont. Puis, elle se dissipa. Et il dormit dans les draps blancs, ananti.


    Des heures, des annes coulrent. Jean et Maurice n’taient plus, sans un rve, sans la conscience du petit battement de leurs veines. Dix ans ou dix minutes, le temps avait cess de compter; et c’tait comme la revanche du corps surmen, se satisfaisant dans la mort de tout leur tre. Brusquement, secous du mme sursaut, tous deux s’veillrent. Quoi donc? que se passait-il, depuis combien de temps dormaient-ils? La mme clart ple tombait de la haute fentre. Ils taient briss, les jointures raidies, les membres plus las, la bouche plus amre qu’en se couchant. Heureusement qu’ils ne devaient avoir dormi qu’une heure. Et, sur la mme chaise, ils ne s’tonnrent pas d’apercevoir Weiss, qui semblait attendre leur rveil, dans la mme attitude accable.


    «Fichtre! bgayan, faut pourtant se lever et rejoindre le rgiment avant midi.»


    Il sauta sur le carreau avec un lger cri de douleur, il s’habilla.


    «Avant midi, rpta Weiss. Vous savez qu’il est sept heures du soir et que vous dormez depuis douze heures environ.»


    Sept heures, bon Dieu! Ce fut un effarement. Jean, dj tout vtu, voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, se lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes. Comment retrouver les camarades? L'arme n’avait-elle pas fil? Et tous deux se fchaient, on n’aurait pas d les laisser dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de dsesprance.


    «Pour ce qu’on a fait, mon Dieu! vous avez aussi bien fait de rester couchs.»


    Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait seulement de rentrer, dsol de l’inaction des troupes, de cette journe du 31, si prcieuse, perdue dans une attente inexplicable. Une seule excuse tait possible, la fatigue extrme des hommes, leur besoin absolu de repos; et encore ne comprenait-il pas que la retraite n’et pas continu, aprs les quelques heures de sommeil ncessaire.


    «Moi, reprit-il, je n’ai pas la prtention de m’y entendre, mais je sens, oui! je sens que l’arme est trs mal plante  Sedan... Le 12e corps se trouve  Bazeilles, o l’on s’est un peu battu, ce matin; le 1er est tout le long de la Givonne, du village de la Moncelle au bois de la Garenne; tandis que le 7e campe sur le plateau de Floing, et que le 5e,  moiti dtruit, s’entasse sous les remparts mmes, du ct du Chteau... Et c’est cela qui me fait peur, de les savoir tous rangs ainsi autour de la ville, attendant les Prussiens. J’aurais fil, moi, oh! tout de suite, sur Mzires. Je connais le pays, il n’y a pas d’autre ligne de retraite, ou bien on sera culbut en Belgique... Puis, tenez! venez voir quelque chose...»


    Il avait pris la main de Jean, il l’amenait devant la fentre.


    «Regardez l-bas, sur la crte des coteaux.»


    Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions voisines, la fentre s’ouvrait, au sud de Sedan, sur la valle de la Meuse. C'tait le fleuve se droulant dans les vastes prairies, c’tait Remilly  gauche, Pont-Maugis et Wadelincourt en face, Frnois  droite; et les coteaux talaient leurs pentes vertes, d’abord le Liry, ensuite la Marfe et la Croix-Piau, avec leurs grands bois. Sous le jour finissant, l’immense horizon avait une douceur profonde, d’une limpidit de cristal.


    «Vous ne voyez pas, l-bas, le long des sommets, ces lignes noires en marche, ces fourmis noires qui dfilent?»


    Jean carquillait les yeux, tandis que Maurice,  genoux sur son lit, tendait le cou.


    «Ah! oui, crirent-ils ensemble. En voici une ligne, en voici une autre, une autre, une autre! Il y en a partout.


     Eh bien! reprit Weiss, ce sont les Prussiens... Depuis ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours! Ah! je vous promets que, si nos soldats les attendent, eux se dpchent d’arriver!... Et tous les habitants de la ville les ont vus comme moi, il n’y a vraiment que les gnraux qui ont les yeux bouchs. J’ai caus tout  l’heure avec un gnral, il a hauss les paules, il m’a dit que le marchal de Mac-Mahon tait absolument convaincu d’avoir  peine soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu veuille qu’il soit bien renseign!... Mais, regardez-les donc! la terre en est couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis noires!»


     ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et clata en gros sanglots. Henriette, de son air souriant de la veille, entrait. Vivement, elle s’approcha, alarme.


    «Quoi donc?»


    Mais lui, la repoussait du geste.


    «Non, non! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t’ai jamais fait que du chagrin. Quand je pense que tu te privais de robes, et que j’tais au collge, moi! Ah! oui, une instruction dont j’ai profit joliment!... Et puis, j’ai failli dshonorer notre nom, je ne sais pas o je serais  cette heure, si tu ne t’tais saigne aux quatre membres, pour rparer mes sottises.»


    Elle s’tait remise  sourire.


    «Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le rveil gai... Mais puisque tout cela est effac, oubli! Ne fais-tu pas maintenant ton devoir de Franais? Depuis que tu t’es engag, je suis trs fire de toi, je t’assure.»


    Comme pour le prier de venir  son aide, elle s’tait tourne vers Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris de la trouver moins belle que la veille, plus mince, plus ple,  prsent qu’il ne la voyait plus au travers de la demi-hallucination de sa fatigue. Ce qui restait frappant, c’tait sa ressemblance avec son frre; et, cependant, toute la diffrence de leurs natures s’accusait profonde,  cette minute: lui, d’une nervosit de femme, branl par la maladie de l’poque, subissant la crise historique et sociale de la race, capable d’un instant  l’autre des enthousiasmes les plus nobles et des pires dcouragements; elle, si chtive, dans son effacement de cendrillon, avec son air rsign de petite mnagre, le front solide, les yeux braves, du bois sacr dont on fait les martyrs.


    «Fire de moi! s’cria Maurice, il n’y a pas de quoi, vraiment! Voil un mois que nous fuyons comme des lches que nous sommes.


     Dame! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes pas les seuls, nous faisons ce qu’on nous fait faire.»


    Mais la crise du jeune homme clata, plus violente.


    «Justement, j’en ai assez!... Est-ce que ce n’est pas  pleurer des larmes de sang, ces dfaites continuelles, ces chefs imbciles, ces soldats qu’on mne stupidement  l’abattoir comme des troupeaux?... Maintenant, nous voil au fond d’une impasse. Vous voyez bien que les Prussiens arrivent de toutes parts; et nous allons tre crass, l’arme est perdue... Non, non! je reste ici, je prfre qu’on me fusille comme dserteur... Jean, tu peux partir sans moi. Non! je n’y retourne pas, je reste ici.»


    Un nouvel accs de larmes l’avait abattu sur l’oreiller. C'tait une dtente nerveuse irrsistible, qui emportait tout, une de ces chutes soudaines dans le dsespoir, le mpris du monde entier et de lui-mme, auxquelles il tait si frquemment sujet. Sa sœur, le connaissant bien, demeurait placide.


    «Ce serait trs mal, mon bon Maurice, si tu dsertais ton poste, au moment du danger.»


    D’une secousse, il se mit sur son sant.


    «Eh bien, donne-moi mon fusil, je vais me casser la tte, ce sera plus tt fait.»


    Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et silencieux:


    «Tiens! il n’y a que lui de raisonnable, oui! lui seul a vu clair... Tu te souviens, Jean, de ce qu’il me disait, devant Mulhouse, il y a un mois?


     C'est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit que nous serions battus.»


    Et la scne s’voquait, la nuit anxieuse, l’attente pleine d’angoisse, tout le dsastre de Frœschwiller passant dj dans le ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes, l’Allemagne prte, mieux commande, mieux arme, souleve par un grand lan de patriotisme, la France effare, livre au dsordre, attarde et pervertie, n’ayant ni les chefs, ni les hommes, ni les armes ncessaires. Et l’affreuse prdiction se ralisait.


    Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien exprimait une douleur profonde.


    «Ah! je ne triomphe gure, d’avoir eu raison, murmura-t-il. Je suis une bte, mais c’tait tellement clair, quand on savait les choses!... Seulement, si l’on est battu, on peut en tuer tout de mme, de ces Prussiens de malheur. C'est la consolation, je crois encore que nous allons y rester, et je voudrais qu’il y restt aussi des Prussiens, des tas de Prussiens, tenez! de quoi couvrir la terre, l-bas!»


    Il s’tait mis debout, il montrait du geste la valle de la Meuse. Toute une flamme allumait ses gros yeux de myope qui l’avaient empch de servir.


    «Tonnerre de Dieu! oui, je me battrais, moi, si j’tais libre... Je ne sais pas si c’est parce qu’ils sont maintenant en matres dans mon pays, cette Alsace o les Cosaques avaient dj fait tant de mal, mais je ne puis penser  eux, les voir en imagination chez nous, dans nos maisons, sans qu’aussitt une furieuse envie me saisisse d’en saigner une douzaine... Ah! si je n’avais pas t rform, si j’tais soldat!»


    Puis, aprs un court silence:


    «Et, d’ailleurs, qui sait?»


    C'tait l’esprance, le besoin de croire la victoire toujours possible, mme chez les plus dsabuss. Et Maurice, honteux dj de ses larmes, l’coutait, se raccrochait  ce rve. En effet, la veille, le bruit n’avait-il pas couru que Bazaine tait  Verdun? La fortune devait bien un miracle  cette France qu’elle avait faite si longtemps glorieuse. Henriette, muette, venait de disparatre; et, quand elle rentra, elle ne s’tonna point de trouver son frre vtu, debout, prt au dpart. Elle voulut absolument les voir manger, Jean et lui. Ils durent s’attabler, mais les bouches les touffaient, des nauses leur soulevaient le cœur, alourdis encore de leur gros sommeil. En homme de prcaution, Jean coupa un pain en deux, en mit une moiti dans le sac de Maurice, l’autre moiti dans le sien. Le jour baissait, il fallait partir. Et Henriette qui s’tait arrte devant la fentre, regardant au loin, sur la Marfe, les troupes prussiennes, les fourmis noires dfilant sans cesse, peu  peu perdues au fond de l’ombre croissante, laissa chapper une involontaire plainte.


    «Oh! la guerre, l’atroce guerre!»


    Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche.


    «Quoi donc? petite sœur, c’est toi qui veux qu’on se batte, et tu injuries la guerre!»


    Elle se retourna, elle rpondit de face, avec sa vaillance:


    «C'est vrai, je l’excre, je la trouve injuste et abominable... Peut-tre, simplement, est-ce parce que je suis femme. Ces tueries me rvoltent. Pourquoi ne pas s’expliquer et s’entendre?»


    Jean, brave garon, l’approuvait d’un hochement de tte. Rien galement ne semblait plus facile,  lui illettr, que de tomber tous d’accord, si l’on s’tait donn de bonnes raisons. Mais, repris par sa science, Maurice songeait  la guerre ncessaire, la guerre qui est la vie mme, la loi du monde. N’est-ce pas l’homme pitoyable qui a introduit l’ide de justice et de paix, lorsque l’impassible nature n’est qu’un continuel champ de massacre?


    «S'entendre! s’cria-t-il, oui! dans des sicles. Si tous les peuples ne formaient plus qu’un peuple, on pourrait concevoir  la rigueur l’avnement de cet ge d’or; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de l’humanit?... J’tais imbcile tout  l’heure, il faut se battre, puisque c’est la loi.»


    Il souriait  son tour, il rpta le mot de Weiss.


    «Et puis, qui sait?»


    De nouveau, l’illusion vivace le tenait, tout un besoin d’aveuglement, dans l’exagration maladive de sa sensibilit nerveuse.


    « propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther?


     Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient  la garde prussienne... Est-ce que la garde est par ici?»


    Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux soldats imitrent, ne pouvant rpondre, puisque les gnraux eux-mmes ne savaient pas quels ennemis ils avaient devant eux.


    «Partons, je vais vous conduire, dclara-t-il. J’ai appris tout  l’heure o campait le 106e.»


    Alors, il dit  sa femme qu’il ne rentrerait pas, qu’il irait coucher  Bazeilles. Il venait d’acheter l une petite maison, qu’il achevait justement d’installer, pour l’habiter jusqu’aux froids. Elle se trouvait voisine d’une teinturerie, appartenant  M. Delaherche. Et il se montrait inquiet des provisions qu’il avait dj mises  la cave, un tonneau de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, que des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait vide, tandis qu’il la prserverait sans doute en l’occupant cette nuit-l. Sa femme, pendant qu’il parlait, le regardait fixement.


    «Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n’ai pas d’autre ide que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te promets, si le village est attaqu, s’il y a un danger quelconque, de revenir tout de suite.


     Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher.»


     la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. Puis, elle tendit la main an, garda la sienne quelques secondes, dans une treinte amicale.


    «Je vous confie encore mon frre... Oui, il m’a cont combien vous avez t gentil pour lui, et je vous aime beaucoup.»


    Il fut si troubl, qu’il se contenta de serrer, lui aussi, cette petite main frle et solide. Et il retrouvait son impression de l’arrive, cette Henriette aux cheveux d’avoine mre, si lgre, si riante dans son effacement, qu’elle emplissait l’air, autour d’elle, comme d’une caresse.


    En bas, ils retombrent dans le Sedan assombri du matin. Le crpuscule noyait dj les rues troites, toute une agitation confuse obstruait le pav. La plupart des boutiques s’taient fermes, les maisons semblaient mortes, tandis que, dehors, on s’crasait. Cependant, sans trop de peine, ils avaient atteint la place de l’Htel-de-Ville, lorsqu’ils firent la rencontre de Delaherche, flnant l, en curieux. Tout de suite, il s’exclama, parut enchant de reconnatre Maurice, raconta qu’il venait justement de reconduire le capitaine Beaudoin, du ct de Floing, o tait le rgiment; et son habituelle satisfaction augmenta encore, lorsqu’il sut que Weiss allait coucher  Bazeilles; car lui-mme, comme il le disait  l’instant au capitaine, avait rsolu de passer galement la nuit  sa teinturerie, pour voir.


    «Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en attendant, allons donc jusqu’ la sous-prfecture, nous apercevrons peut-tre l’empereur.»


    Depuis qu’il avait failli lui parler,  la ferme de Baybel, il ne se proccupait que de Napolon III; et il finit par entraner les deux soldats eux-mmes. Quelques groupes seulement stationnaient, en chuchotant, sur la place de la Sous-Prfecture; tandis que, de temps  autre, des officiers se prcipitaient, effars. Une ombre mlancolique dcolorait dj les arbres, on entendait le gros bruit de la Meuse, coulant  droite, au pied des maisons. Et, dans la foule, on racontait comment l’empereur, qui s’tait dcid avec peine  quitter Carignan, la veille, vers onze heures du soir, avait absolument refus de pousser jusqu’ Mzires, pour rester au danger et ne pas dmoraliser les troupes. D’autres disaient qu’il n’tait plus l, qu’il avait fui, laissant, en guise de mannequin, un de ses lieutenants, vtu de son uniforme, et dont une ressemblance frappante abusait l’arme. D’autres donnaient leur parole d’honneur qu’ils avaient vu entrer, dans le jardin de la sous-prfecture, des voitures charges du trsor imprial, cent millions en or, en pices de vingt francs neuves. Ce n’tait,  la vrit, que le matriel de la maison de l’empereur, le char  bancs, les deux calches, les douze fourgons, dont le passage avait rvolutionn les villages, Courcelles, le Chne, Raucourt, grandissant dans les imaginations, devenant une queue immense dont l’encombrement arrtait l’arme, et qui venaient enfin d’chouer l, maudits et honteux, cachs  tous les regards derrire les lilas du sous-prfet.


    Prs de Delaherche, qui se haussait, examinant les fentres du rez-de-chausse, une vieille femme, quelque pauvre journalire du voisinage,  la taille dvie, aux mains tordues, manges par le travail, mchonnait entre ses dents:


    «Un empereur... je voudrais pourtant bien en voir un... oui, pour voir...»


    Brusquement, Delaherche s’exclama, en saisissant le bras de Maurice:


    «Tenez! c’est lui... L, regardez,  la fentre de gauche... Oh! je ne me trompe pas, je l’ai vu hier de trs prs, je le reconnais bien... Il a soulev le rideau, oui, cette figure ple, contre la vitre.»


    La vieille femme, qui avait entendu, restait bante. C'tait, en effet, contre la vitre, une apparition de face cadavreuse, les yeux teints, les traits dcomposs, les moustaches blmies, dans cette angoisse dernire. Et la vieille, stupfaite, tourna tout de suite le dos, s’en alla, avec un geste d’immense ddain.


    «a, un empereur! en voil une bte!»


    Un zouave tait l, un de ces soldats dbands qui ne se pressaient pas de rallier leurs corps. Il agitait son chassepot, jurant, crachant des menaces; et il dit  un camarade:


    «Attends, que je lui foute une balle dans la tte!»


    Delaherche, indign, intervint. Mais, dj, l’empe-reur avait disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte d’infinie tristesse semblait avoir pass dans l’ombre croissante. D’autres clameurs parses grondaient au loin. tait-ce le: Marche! marche! l’ordre terrible cri de Paris, qui avait pouss cet homme d’tape en tape, tranant par les chemins de la dfaite l’ironie de son impriale escorte, accul maintenant  l’effroyable dsastre qu’il prvoyait et qu’il tait venu chercher? Que de braves gens allaient mourir par sa faute, et quel bouleversement de tout l’tre, chez ce malade, ce rveur sentimental, silencieux dans la morne attente de la destine!


    Weiss et Delaherche accompagnrent les deux soldats jusqu’au plateau de Floing.


    «Adieu! dit Maurice, en embrassant son beau-frre.


     Non, non! au revoir, que diable!» s’cria gaiement le fabricant.


    Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106e dont les tentes s’alignaient sur la pente du plateau, derrire le cimetire. La nuit tait presque tombe; mais on distinguait encore, par grandes masses, l’amas sombre des toitures de la ville, puis, au-del, Balan et Bazeilles, dans les prairies qui se droulaient jusqu’ la ligne des coteaux, de Remilly  Frnois; tandis que, sur la gauche, s’tendait la tache noire du bois de la Garenne, et que, sur la droite, en bas, luisait le large ruban ple de la Meuse. Un instant, Maurice regarda cet immense horizon s’anantir dans les tnbres.


    «Ah! voici le caporal! dit Chouteau. Est-ce qu’il revient de la distribution?»


    Il y eut une rumeur. Toute la journe, des hommes s’taient rallis, les uns seuls, les autres par petits groupes, dans une telle bousculade, que les chefs avaient renonc mme  demander des explications. Ils fermaient les yeux, heureux encore d’accepter ceux qui voulaient bien revenir.


    Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivait  peine, et le lieutenant Rochas n’avait ramen que vers deux heures la compagnie dbande, rduite des deux tiers. Maintenant, elle se retrouvait  peu prs au complet. Quelques soldats taient ivres, d’autres restaient  jeun, n’ayant pu se procurer un morceau de pain; et les distributions, une fois de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, s’tait ingni  faire cuire des choux, arrachs dans un jardin du voisinage; mais il n’avait ni sel ni graisse; les estomacs continuaient  crier famine.


    «Voyons, mon caporal, vous qui tes un malin! rptait Chouteau, goguenard. Oh! ce n’est pas pour moi, j’ai trs bien djeun avec Loubet, chez une dame.»


    Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l’escouade l’avait attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux, n’ayant rien attrap, comptant sur lui, qui aurait tir de la farine des pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoy, la conscience bourrele d’avoir abandonn ses hommes, leur partagea la moiti de pain qu’il avait dans son sac.


    «Nom de Dieu! nom de Dieu!» rpta Lapoulle dvorant, ne trouvant pas d’autre mot, dans le grognement de sa satisfaction, tandis que Pache disait tout bas un Pater et un Ave, pour tre certain que le Ciel, le lendemain, lui enverrait encore sa nourriture.


    Le clairon Gaude venait de sonner l’appel,  toute fanfare. Mais il n’y eut point de retraite, le camp tout de suite tomba dans un grand silence. Et ce fut lorsqu’il eut constat que sa demi-section tait au complet, que le sergent Sapin, avec sa mince figure maladive et son nez pinc, dit doucement:


    «Demain soir, il en manquera.»


    Puis, comman le regardait, il ajouta avec une tranquille certitude, les yeux au loin dans l’ombre:


    «Oh! moi, demain, je serai tu.»


    Il tait neuf heures, la nuit menaait d’tre glaciale, car des brumes taient montes de la Meuse, cachant les toiles. Et Maurice, couch prs de Jean, au pied d’une haie, frissonna, en disant qu’on ferait bien d’aller s’allonger sous la tente. Mais, briss, plus courbaturs encore depuis le repos qu’ils avaient pris, ni l’un ni l’autre ne pouvait dormir.  ct d’eux, ils enviaient le lieutenant Rochas, qui, ddaigneux de tout abri, simplement envelopp d’une couverture, ronflait en hros, sur la terre humide. Longtemps, ensuite, ils s’intressrent  la petite flamme d’une bougie, qui brlait dans une grande tente, o veillaient le colonel et quelques officiers. Toute la soire, M. de Vineuil avait paru trs inquiet de ne pas recevoir d’ordre pour le lendemain matin. Il sentait son rgiment en l’air, trop en avant, bien qu’il et recul dj, abandonnant le poste avanc, occup le matin. Le gnral Bourgain-Desfeuilles n’avait pas paru, malade, disait-on, couch  l’htel de la Croix-d’Or; et le colonel dut se dcider  lui envoyer un officier, pour l’avertir que la nouvelle position paraissait dangereuse, dans l’parpillement du 7e corps, forc de dfendre une ligne trop tendue, de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne. Certainement, ds le jour, la bataille serait livre. On n’avait plus devant soi que sept ou huit heures de ce grand calme noir. Maurice fut tout tonn, comme la petite clart s’teignait dans la tente du colonel, de voir le capitaine Beaudoin passer prs de lui, le long de la haie, d’un pas furtif, et disparatre vers Sedan.


    De plus en plus, la nuit s’paississait, les grandes vapeurs, montes du fleuve, l’obscurcissaient toute d’un morne brouillard.


    «Dors-tu, Jean?»


    Jean dormait, et Maurice resta seul. L’ide d’aller rejoindre Lapoulle et les autres, sous latente, lui causait une lassitude. Il coutait leurs ronflements rpondre  ceux de Rochas, il les jalousait. Peut-tre que, si les grands capitaines dorment bien, la veille d’une bataille, c’est simplement qu’ils sont fatigus. Du camp immense, noy de tnbres, il n’entendait s’exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un souffle norme et doux. Plus rien n’tait, il savait seulement que le 5e corps devait camper par l, sous les remparts, que le 1er s’tendait du bois de la Garenne au village de la Moncelle, tandis que le 12e, de l’autre ct de la ville, occupait Bazeilles; et tout dormait, la lente palpitation venait des premires aux dernires tentes, du fond vague de l’ombre,  plus d’une lieue. Puis, au-del, c'tait un autre inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par moments, si lointains, si lgers, qu’il aurait pu croire  un simple bourdonnement de ses oreilles: galop perdu de cavalerie, roulement affaibli de canons, surtout marche pesante d’hommes, le dfil sur les hauteurs de la noire fourmilire humaine, cet envahissement, cet enveloppement que la nuit elle-mme n’avait pu arrter. Et, l-bas, n'taient-ce pas encore des feux brusques qui s’teignaient, des voix parses jetant des cris, toute une angoisse grandissant, emplissant cette nuit dernire, dans l’attente pouvante du jour?


    Maurice, d’une main ttonnante, avait pris la main de Jean. Alors, seulement, rassur, il s’endormit. Il n’y eut, au loin, plus qu’un clocher de Sedan, dont les heures tombrent une  une.
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     Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque branlement fit sauter Weiss de son lit. Il couta, c’tait le canon. D’une main ttonnante, il dut allumer la bougie, pour regarder l’heure  sa montre: quatre heures, le jour naissait  peine. Vivement, il prit son binocle, enfila d’un coup d’œil la grande rue, la route de Douzy qui traverse le village; mais une sorte de poussire paisse l’emplissait, on ne distinguait rien. Alors, il passa dans l’autre chambre, dont la fentre ouvrait sur les prs, vers la Meuse; et, l, il comprit que des vapeurs matinales montaient du fleuve, noyant l’horizon. Le canon tonnait plus fort, l-bas, derrire ce voile, de l’autre ct de l’eau. Tout d’un coup, une batterie franaise rpondit, si voisine et d’un tel fracas, que les murs de la petite maison tremblrent.


    La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Bazeilles,  droite, avant d’arriver  la place de l’glise. La faade, un peu en retrait, donnait sur la route, un seul tage de trois fentres, surmont d’un grenier; mais, derrire, il y avait un jardin assez vaste, dont la pente descendait vers les prairies, et d’o l’on dcouvrait l’immense panorama des coteaux, depuis Remilly jusqu’ Frnois. Et Weiss, dans sa ferveur de nouveau propritaire, ne s’tait gure couch que vers deux heures du matin, aprs avoir enfoui dans sa cave toutes les provisions et s’tre ingni  protger les meubles autant que possible contre les balles, en garnissant les fentres de matelas. Une colre montait en lui,  l’ide que les Prussiens pouvaient venir saccager cette maison si dsire, si difficilement acquise et dont il avait encore joui si peu.


    Mais une voix l’appelait, sur la route.


    «Dites donc, Weiss, vous entendez?»


    En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu galement coucher  sa teinturerie, un grand btiment de briques, dont le mur tait mitoyen. Du reste, tous les ouvriers avaient fui  travers bois, gagnant la Belgique; et il ne restait l, comme gardienne, que la concierge, la veuve d’un maon, nomme Franoise Quittard. Encore, tremblante, perdue, aurait-elle fil avec les autres, si elle n’avait pas eu son garon le petit Auguste, un gamin de dix ans, si malade d’une fivre typhode, qu’il n’tait pas transportable.


    «Dites donc, rpta Delaherche, vous entendez, a commence bien... Il serait sage de rentrer tout de suite  Sedan.»


    Weiss avait formellement promis  sa femme de quitter Bazeilles au premier danger srieux, et il tait alors trs rsolu  tenir sa promesse. Mais ce n’tait encore l qu’un combat d’artillerie,  grande porte et un peu au hasard, dans les brumes du petit jour.


    «Attendons, que diable! rpondit-il. Rien ne presse.»


    D’ailleurs, la curiosit de Delaherche tait si vive, si agite, qu’il en devenait brave. Lui, n’avait pas ferm l’œil, trs intress par les prparatifs de dfense. Prvenu qu’il serait attaqu ds l’aube, le gnral Lebrun, qui commandait le 12e corps, venait d’employer la nuit  se retrancher dans Bazeilles, dont il avait l’ordre d’empcher  tout prix l’occupation. Des barricades barraient la route et les rues; des garnisons de quelques hommes occupaient toutes les maisons; chaque ruelle, chaque jardin se trouvait transform en forteresse. Et, ds trois heures, dans la nuit d’encre, les troupes, veilles sans bruit, taient  leurs postes de combat, les chassepots frachement graisss, les cartouchires emplies des quatre-vingt-dix cartouches rglementaires. Aussi, le premier coup de canon de l’ennemi n’avait-il surpris personne, et les batteries franaises, tablies en arrire, entre Balan et Bazeilles, s’taient-elles mises aussitt  rpondre, pour faire acte de prsence, car elles tiraient simplement au jug, dans le brouillard.


    «Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera vigoureusement dfendue... J’ai toute une section. Venez donc voir.»


    On avait, en effet, post l quarante et quelques soldats de l’infanterie de marine,  la tte desquels tait un lieutenant, un grand garon blond, fort jeune, l’air nergique et ttu. Dj, ses hommes avaient pris possession du btiment, les uns pratiquant des meurtrires dans les volets du premier tage, sur la rue, les autres crnelant le mur bas de la cour, qui dominait les prairies, par-derrire.


    Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et Weiss trouvrent le lieutenant, regardant, s’efforant de voir au loin, dans la brume matinale.


    «Le fichu brouillard! murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se battre  ttons.»


    Puis, aprs un silence, sans transition apparente:


    «Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui?


     Jeudi, rpondit Weiss.


     Jeudi, c’est vrai... Le diable m’emporte! on vit sans savoir, comme si le monde n’existait plus!»


    Mais,  ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait pas, clata une vive fusillade, au bord des prairies mmes,  cinq ou six cents mtres. Et il y eut comme un coup de thtre: le soleil se levait, les vapeurs de la Meuse s’envolrent en lambeaux de fine mousseline, le ciel bleu apparut, se dgagea, d’une limpidit sans tache. C'tait l’exquise matine d’une admirable journe d’t.


    «Ah! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin de fer. Les voyez-vous qui cherchent  gagner, le long de la ligne... Mais c’est stupide, de ne pas avoir fait sauter le pont!»


    Le lieutenant eut un geste de muette colre. Les fourneaux de mine taient chargs, raconta-t-il; seulement, la veille, aprs s’tre battu quatre heures pour reprendre le pont, on avait oubli d’y mettre le feu.


    «C'est notre chance», dit-il de sa voix brve.


    Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les Franais occupaient, dans Bazeilles, une position trs forte. Bti aux deux bords de la route de Douzy, le village dominait la plaine; et il n’y avait, pour s’y rendre, que cette route, tournant  gauche, passant devant le chteau, tandis qu’une autre,  droite, qui conduisait au pont du chemin de fer, bifurquait  la place de l’glise. Les Allemands devaient donc traverser les prairies, les terres de labour, dont les vastes espaces dcouverts bordaient la Meuse et la ligne ferre. Leur prudence habituelle tant bien connue, il semblait peu probable que la vritable attaque se produist de ce ct. Cependant, des masses profondes arrivaient toujours par le pont, malgr le massacre que des mitrailleuses, installes  l’entre de Bazeilles, faisaient dans les rangs; et, tout de suite, ceux qui avaient pass, se jetaient en tirailleurs parmi les quelques saules, des colonnes se reformaient et s’avanaient. C'tait de l que partait la fusillade croissante.


    «Tiens! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. Je distingue parfaitement leurs casques  chenille.»


    Mais il crut comprendre que d’autres colonnes,  demi caches derrire la ligne du chemin de fer, filaient vers leur droite, en tchant de gagner les arbres lointains, de faon  se rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouvement oblique. Si elles russissaient de la sorte  s’abriter dans le parc de Montivilliers, le village pouvait tre pris. Il en eut la rapide et vague sensation. Puis, comme l’attaque de front s’aggravait, elle s’effaa.


    Brusquement, il s’tait tourn vers les hauteurs de Floing, qu’on apercevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. Une batterie venait d’y ouvrir le feu, des fumes montaient dans le clair soleil, tandis que les dtonations arrivaient trs nettes. Il pouvait tre cinq heures.


    «Allons, murmura-t-il, la danse va tre complte.»


    Le lieutenant d’infanterie de marine, qui regardait lui aussi, eut un geste d’absolue certitude, en disant:


    «Oh! Bazeilles est le point important. C'est ici que le sort de la bataille se dcidera.


     Croyez-vous? s’cria Weiss.


     Il n’y a pas  en douter. C'est  coup sr l’ide du marchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire tuer jusqu’au dernier, plutt que de laisser occuper le village.»


    Weiss hocha la tte, jeta un regard autour de l’horizon, puis, d’une voix hsitante, comme se parlant  lui-mme:


    «Eh bien, non, eh bien, non, ce n’est pas a... J’ai peur d’autre chose, oui! je n’ose pas dire au juste...»


    Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras trs grands, pareils aux branches d’un tau; et, tourn vers le nord, il rejoignait les mains, comme si les mchoires de l’tau se fussent tout d’un coup resserres.


    Depuis la veille, c’tait sa crainte,  lui qui connaissait le pays et qui s’tait rendu compte de la marche des deux armes.  cette heure encore, maintenant que la vaste plaine s’largissait dans la radieuse lumire, ses regards se reportaient sur les coteaux de la rive gauche, o, durant tout un jour et toute une nuit, avait dfil un si noir fourmillement de troupes allemandes. Du haut de Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on commenait  recevoir les obus, avait pris position  Pont-Maugis, au bord du fleuve. Il doubla son binocle, appliqua l’un des verres sur l’autre, pour mieux fouiller les pentes boises; mais il ne voyait que les petites fumes ples des pices, dont les hauteurs, de minute en minute, se couronnaient: o donc se massait  prsent le flot d’hommes qui avait coul l-bas? Au-dessus de Noyers et de Frnois, sur la Marfe, il finit seulement par distinguer,  l’angle d’un bois de pins, un groupe d’uniformes et de chevaux, des officiers sans doute, quelque tat-major. Et la boucle de la Meuse tait plus loin, barrant l’ouest, et il n’y avait, de ce ct, d’autre voie de retraite sur Mzires qu’une troite route, qui suivait le dfil de Saint-Albert, entre le fleuve et la fort des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il os parler de cette ligne unique de retraite  un gnral, rencontr par hasard dans un chemin creux de la valle de la Givonne, et qu’il avait su ensuite tre le gnral Ducrot, commandant le 1er corps. Si l’arme ne se retirait pas tout de suite par cette route, si elle attendait que les Prussiens vinssent lui couper le passage, aprs avoir travers la Meuse  Donchery, elle allait srement tre immobilise, accule  la frontire. Dj, le soir, il n’tait plus temps, on affirmait que des uhlans occupaient le pont, un pont encore qu’on n’avait pas fait sauter, faute, cette fois, d’avoir song  apporter de la poudre. Et dsesprment, Weiss se disait que le flot d’hommes, le fourmillement noir devait tre dans la plaine de Donchery, en marche vers le dfil de Saint-Albert, lanant son avant-garde sur Saint-Menges et sur Floing, o il avait conduit la veillan et Maurice. Dans l’clatant soleil, le clocher de Floing lui apparaissait trs loin, comme une fine aiguille blanche.


    Puis,  l’est, il y avait l’autre branche de l’tau. S'il apercevait, au nord, du plateau d’Illy  celui de Floing, la ligne de bataille du 7e corps, mal soutenu par le 5e, qu’on avait plac en rserve sous les remparts, il lui tait impossible de savoir ce qui se passait  l’est, le long de la valle de la Givonne, o le 1er corps se trou-vait rang, du bois de la Garenne au village de Daigny. Mais le canon tonnait aussi de ce ct, la lutte devait tre engage dans le bois Chevalier, en avant du village. Et son inquitude venait de ce que des paysans avaient signal, ds la veille, l’arrive des Prussiens  Francheval; de sorte que le mouvement qui se produisait  l’ouest, par Donchery, avait lieu galement  l’est, par Francheval, et que les mchoires de l’tau russiraient  se rejoindre, l-bas, au nord, au calvaire d’Illy, si la double marche d’enveloppement n’tait pas arrte. Il ne savait rien en science militaire, il n’avait que son bon sens, et il tremblait,  voir cet immense triangle dont la Meuse faisait un des cts, et dont les deux autres taient reprsents, au nord, par le 7e corps,  l’est, par le 1er, tandis que le 12e, au sud,  Bazeilles, occupait l’angle extrme, tous les trois se tournant le dos, attendant on ne savait pourquoi ni comment un ennemi qui arrivait de toutes parts. Au milieu, comme au fond d’une basse-fosse, la ville de Sedan tait l, arme de canons hors d’usage, sans munitions et sans vivres.


    «Comprenez donc, disait Weiss, en rptant son geste, ses deux bras largis et ses deux mains rejointes, a va tre comme a, si vos gnraux n’y prennent pas garde... On vous amuse  Bazeilles...»


    Mais il s’expliquait mal, confusment, et le lieutenant, qui ne connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi haussait-il les paules, pris d’impatience, plein de ddain pour ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui voulait en savoir plus long que le marchal. Irrit de l’entendre redire que l’attaque de Bazeilles n’avait peut-tre d’autre but que de faire une diversion et de cacher le plan vritable, il finit par s’crier:


    «Fichez-nous la paix!... Nous allons les flanquer  la Meuse, vos Bavarois, et ils verront comment on nous amuse!»


    Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s’tre rapprochs, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans les briques de la teinturerie; et, abrits derrire le petit mur de la cour, les soldats maintenant ripostaient. C'tait,  chaque seconde, une dtonation de chassepot, sche et claire.


    «Les flanquer  la Meuse, oui, sans doute! murmura Weiss, et leur passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Carignan, ce serait trs bien!»


    Puis, s’adressant  Delaherche qui s’tait cach derrire la pompe afin d’viter les balles:


    «N’importe, le vrai plan tait de filer hier soir sur Mzires; et,  leur place, j’aimerais mieux tre l-bas... Enfin, il faut se battre, puisque, dsormais, la retraite est impossible.


     Venez-vous? demanda Delaherche, qui, malgr son ardente curiosit, commenait  blmir. Si nous tardons encore, nous ne pourrons plus rentrer  Sedan.


     Oui, une minute, et je vous suis.»


    Malgr le danger, il se haussait, il s’enttait  vouloir se rendre compte. Sur la droite, les prairies inondes par ordre du gouverneur, le vaste lac qui s’tendait de Torcy  Balan, protgeait la ville: une nappe immobile, d’un bleu dlicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait  l’entre de Bazeilles, et les Bavarois s’taient en effet avancs, au travers des herbes, profitant des moindres fosss, des moindres arbres. Ils pouvaient tre  cinq cents mtres; et ce qui le frappait, c’tait la lenteur de leurs mouvements, la patience avec laquelle ils gagnaient du terrain, en s’exposant le moins possible. D’ailleurs, une puissante artillerie les soutenait, l’air frais et pur s’emplissait de sifflements d’obus. Il leva les yeux, il vit que la batterie de Pont-Maugis n’tait pas la seule  tirer sur Bazeilles: deux autres, installes  mi-cte du Liry, avaient ouvert leur feu, battant le village, balayant mme au-del les terrains nus de la Moncelle, o taient les rserves du 12e corps, et jusqu’aux pentes boises de Daigny, qu’une division du 1er corps occupait. Toutes les crtes de la rive gauche, du reste, s’enflammaient. Les canons semblaient pousser du sol, c’tait comme une ceinture sans cesse allonge: une batterie  Noyers qui tirait sur Balan, une batterie  Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie  Frnois, en dessous de la Marfe, une formidable batterie, dont les obus passaient par-dessus la ville, pour aller clater parmi les troupes du 7e corps, sur le plateau de Floing. Ces coteaux qu’il aimait, cette suite de mamelons qu’il avait toujours crus l pour le plaisir de la vue, fermant au loin la valle d’une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu’avec une angoisse terrifie, devenus tout d’un coup l’effrayante et gigantesque forteresse, en train d’craser les inutiles fortifications de Sedan.


    Une lgre chute de pltras lui fit lever la tte. C'tait une balle qui venait d’corner sa maison, dont il apercevait la faade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut trs contrari, il gronda:


    «Est-ce qu’ils vont me la dmolir, ces brigands!»


    Mais, derrire lui, un autre petit bruit mou l’tonna. Et, comme il se retournait, il vit un soldat, frapp en plein cœur, qui tombait sur le dos. Les jambes eurent une courte convulsion, la face resta jeune et tranquille, foudroye. C'tait le premier mort, et il fut surtout boulevers par le fracas du chassepot, rebondissant sur le pav de la cour.


    «Ah! non, je file, moi! bgaya Delaherche. Si vous ne venez pas, je file tout seul.»


    Le lieutenant, qu’ils nervaient, intervint.


    «Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en aller... Nous pouvons tre attaqus d’un moment  l’autre.»


    Alors, aprs avoir jet un regard sur les prs, o les Bavarois gagnaient du terrain, Weiss se dcida  suivre Delaherche. Mais, de l’autre ct, dans la rue, il voulut fermer sa maison  double tour; et il rejoignait enfin son compagnon, lorsqu’un nouveau spectacle les immobilisa tous les deux.


    Au bout de la route,  trois cents mtres environ, la place de l’glise tait en ce moment attaque par une forte colonne bavaroise, qui dbouchait du chemin de Douzy. Le rgiment d’infanterie de marine charg de dfendre la place parut un instant ralentir le feu, comme pour la laisser s’avancer. Puis, tout d’un coup, quand elle fut masse bien en face, il y eut une manœuvre extraordinaire et imprvue: les soldats s’taient rejets aux deux bords de la route, beaucoup se couchaient par terre; et, dans le brusque espace qui s’ouvrait ainsi, les mitrailleuses, mises en batterie  l’autre bout, vomirent une grle de balles. La colonne ennemie en fut comme balaye. Les soldats s’taient relevs d’un bond, couraient  la baonnette sur les Bavarois pars, achevaient de les pousser et de les culbuter. Deux fois, la manœuvre recommena, avec le mme succs.  l’angle d’une ruelle, dans une petite maison, trois femmes taient restes; et, tranquillement,  une des fentres, elles riaient, elles applaudissaient, l’air amus d’tre au spectacle.


    «Ah! fichtre! dit soudain Weiss, j’ai oubli de fermer la porte de la cave et de prendre la clef... Attendez-moi, j’en ai pour une minute.»


    Cette premire attaque semblait repousse, et Delaherche, que l’envie de voir reprenait, avait moins de hte. Il tait debout devant la teinturerie, il causait avec la concierge, sortie un instant sur le seuil de la pice qu’elle occupait, au rez-de-chausse.


    «Ma pauvre Franoise, vous devriez venir avec nous. Une femme seule, c’est terrible, au milieu de ces abominations!»


    Elle leva ses bras tremblants.


    «Ah! monsieur, bien sr que j’aurais fil, sans la maladie de mon petit Auguste... Entrez donc, monsieur, vous le verrez.»


    Il n’entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tte en apercevant le gamin dans un lit trs blanc, la face empourpre de fivre, et qui regardait fixement sa mre de ses yeux de flamme.


    «Eh bien, mais, reprit-il, pourquoi ne l’emportez-vous pas? Je vous installerai  Sedan... Enveloppez-le dans une couverture chaude et venez avec nous.


     Oh! non, monsieur, ce n’est pas possible. Le mdecin a bien dit que je le tuerais... Si encore son pauvre pre tait en vie! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, il faut que nous nous conservions l’un pour l’autre... Et puis, ces Prussiens, ils ne vont peut-tre pas faire du mal  une femme seule et  un enfant malade!»


    Weiss,  cet instant, reparut, satisfait d’avoir tout barricad chez lui.


    «L, pour entrer, il faudra casser tout... Maintenant, en route! et a ne va gure tre commode; filons contre les maisons, si nous voulons ne rien attraper.»


    En effet, l’ennemi devait prparer une nouvelle attaque, car la fusillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait plus. Deux dj taient tombs sur la route,  une centaine de mtres; un autre venait de s’enfoncer dans la terre molle du jardin voisin, sans clater.


    «Ah! dites donc, Franoise, reprit-il, je veux l’embrasser, votre petit Auguste... Mais il n’est pas si mal que a, encore une couple de jours, et il sera hors de danger... Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne montrez plus votre nez.»


    Les deux hommes, enfin, partaient.


    «Au revoir, Franoise.


     Au revoir, messieurs.»


    Et,  cette seconde mme, il y eut un pouvantable fracas. C'tait un obus qui, aprs avoir dmoli une chemine de la maison de Weiss, tombait sur le trottoir, o il clata avec une telle dtonation, que toutes les vitres voisines furent brises. Une poussire paisse, une fume lourde empchrent d’abord de voir. Puis, la faade reparut, ventre; et, l, sur le seuil, Franoise tait jete en travers, morte, les reins casss, la tte broye, une loque humaine, toute rouge, affreuse.


    Weiss, furieusement accourut. Il bgayait, il ne trouvait plus que des jurons.


    «Nom de Dieu! nom de Dieu!»


    Oui, elle tait bien morte. Il s’tait baiss, il lui ttait les mains; et, en se relevant, il rencontra le visage empourpr du petit Auguste, qui avait soulev la tte pour regarder sa mre. Il ne disait rien, il ne pleurait pas, il avait seulement ses grands yeux de fivre largis dmesurment, devant cet effroyable corps qu’il ne reconnaissait plus.


    «Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voil maintenant qui tuent les femmes!»


    Il s’tait remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, dont les casques commenaient  reparatre du ct de l’glise. Et la vue du toit de sa maison  moiti crev par la chute de la chemine, acheva de le jeter dans une exaspration folle.


    «Sales bougres! vous tuez les femmes et vous dmolissez ma maison!... Non, non! ce n’est pas possible, je ne peux pas m’en aller comme a, je reste!»


    Il s’lana, revint d’un bond, avec le chassepot et les cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions, lorsqu’il voulait voir trs clair, il avait toujours sur lui une paire de lunettes, qu’il ne portait pas d’habitude, par une gne coquette et touchante,  l’gard de sa jeune femme. D’une main prompte, il arracha le binocle, le remplaa par les lunettes; et ce gros bourgeois en paletot,  la bonne face ronde que la colre transfigurait, presque comique et superbe d’hrosme, se mit  faire le coup de feu, tirant dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il avait a dans le sang, disait-il, a le dmangeait d’en descendre quelques-uns, depuis les rcits de 1814, dont on avait berc son enfance, l-bas, en Alsace.


    «Ah! sales bougres, sales bougres!»


    Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son chassepot finissait par lui brler les doigts.


    L'attaque s’annonait terrible. Du ct des prairies, la fusillade avait cess. Matres d’un ruisseau troit, bord de peupliers et de saules, les Bavarois s’apprtaient  donner l’assaut aux maisons qui dfendaient la place de l’glise; et leurs tirailleurs s’taient brusquement replis, le soleil seul dormait en nappe d’or sur le droulement immense des herbes, que tachaient quelques masses noires, les corps des soldats tus. Aussi le lieutenant venait-il de quitter la cour de la teinturerie, en y laissant une sentinelle, comprenant que, dsormais, le danger allait tre du ct de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le long du trottoir, avec l’ordre, si l’ennemi s’emparait de la place, de se barricader au premier tage du btiment, et de s’y dfendre, jusqu’ la dernire cartouche. Couchs par terre, abrits derrire les bornes, profitant des moindres saillies, les hommes tiraient  volont; et c’tait le long de cette large voie, ensoleille et dserte, un ouragan de plomb, des rayures de fume, comme une averse de grle chasse par un grand vent. On vit une jeune fille traverser la chausse d’une course perdue, sans tre atteinte. Puis, un vieillard, un paysan vtu d’une blouse, qui s’obstinait  faire rentrer son cheval  l’curie, reut une balle en plein front, et d’un tel choc, qu’il en fut projet au milieu de la route. La toiture de l’glise venait d’tre dfonce par la chute d’un obus. Deux autres avaient incendi des maisons, qui flambaient dans la lumire vive, avec des craquements de charpente. Et cette misrable Franoise broye prs de son enfant malade, ce paysan avec une balle dans le crne, ces dmolitions et ces incendies achevaient d’exasprer les habitants qui avaient mieux aim mourir l que de se sauver en Belgique. Des bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et en bourgeron, tiraient rageusement par les fentres.


    «Ah! les bandits! cria Weiss, ils ont fait le tour... Je les voyais bien qui filaient le long du chemin de fer... Tenez! les entendez-vous, l-bas,  gauche?»


    En effet, une fusillade venait d’clater, derrire le parc de Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si l’ennemi s’emparait de ce parc, Bazeilles tait pris. Mais la violence mme du feu prouvait que le commandant du 12e corps avait prvu le mouvement et que le parc se trouvait dfendu.


    «Prenez donc garde, maladroit! cria le lieutenant, en forant Weiss  se coller contre le mur, vous allez tre coup en deux!»


    Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par l’intresser, tout en le faisant sourire; et, comme il entendait venir un obus, il l’avait fraternellement cart. Le projectile tomba  une dizaine de pas, clata en les couvrant tous les deux de mitraille. Le bourgeois restait debout, sans une gratignure, tandis que le lieutenant avait eu les deux jambes brises.


    «Allons, bon! murmura-t-il, c’est moi qui ai mon compte!»


    Renvers sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, prs de la femme qui gisait en travers du seuil. Et sa jeune figure gardait son air nergique et ttu.


    «a ne fait rien, mes enfants, coutez-moi bien... Tirez  votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il faudra tomber sur eux  la baonnette.»


    Et il continua de les commander, la tte droite, surveillant au loin l’ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu. Le ptillement de la fusillade, les dtonations des obus dchiraient l’air, qui s’emplissait de poussires et de fumes. Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle, des morts, les uns isols, les autres en tas, faisaient des taches sombres, clabousses de rouge. Et, au-dessus du village, grandissait une effrayante clameur, la menace de milliers d’hommes se ruant sur quelques centaines de braves, rsolus  mourir.


    Alors, Delaherche, qui n’avait cess d’appeler Weiss, demanda une dernire fois:


    «Vous ne venez pas?... Tant pis! je vous lche, adieu!»


    Il tait environ sept heures, et il avait trop tard. Tant qu’il put marcher le long des maisons, il profita des portes, des bouts de muraille, se collant dans les moindres encoignures,  chaque dcharge. Jamais il ne se serait cru si jeune ni si agile, tellement il s’allongeait avec des souplesses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles, lorsqu’il lui fallut suivre pendant prs de trois cents mtres la route dserte et nue, que balayaient les batteries du Liry, il se sentit grelotter, bien qu’il ft tremp de sueur. Un moment encore, il s’avana courb en deux, dans un foss. Puis, il prit sa course follement, il galopa droit devant lui, les oreilles pleines de dtonations, pareilles  des coups de tonnerre. Ses yeux brlaient, il croyait marcher dans des flammes. Cela dura une ternit. Subitement, il aperut une petite maison, sur la gauche; et il se prcipita, il s’abrita, la poitrine soulage d’un poids norme. Du monde l’entourait, des hommes, des chevaux. D’abord, il n’avait distingu personne. Ensuite, ce qu’il vit l’tonna.


    N’tait-ce point l’empereur, avec tout un tat-major? Il hsitait, bien qu’il se vantt de le connatre, depuis qu’il avait failli lui parler,  Baybel; puis, il resta bant. C'tait bien Napolon III, qui lui apparaissait plus grand,  cheval, et les moustaches si fortement cires, les joues si colores, qu’il le jugea tout de suite rajeuni, fard comme un acteur. Srement, il s’tait fait peindre, pour ne pas promener, parmi son arme, l’effroi de son masque blme, dcompos par la souffrance, au nez aminci, aux yeux troubles. Et, averti ds cinq heures qu’on se battait  Bazeilles, il tait venu, de son air silencieux et morne de fantme, aux chairs ravives de vermillon.


    Une briqueterie tait l, offrant un refuge. De l’autre ct, une pluie de balles en criblait les murs, et des obus,  chaque seconde, s’abattaient sur la route. Toute l’escorte s’tait arrte.


    «Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger...»


    Mais l’empereur se tourna, commanda du geste  son tat-major de se ranger dans l’troite ruelle qui longeait la briqueterie. L, hommes et btes seraient cachs compltement.


    «En vrit, sire, c’est de la folie... Sire, nous vous en supplions...»


    Il rpta simplement son geste, comme pour dire que l’apparition d’un groupe d’uniformes, sur cette route nue, attirerait certainement l’attention des batteries de la rive gauche. Et, tout seul, il s’avana au milieu des balles et des obus, sans hte, de sa mme allure morne et indiffrente, allant  son destin. Sans doute, il entendait derrire lui la voix implacable qui le jetait en avant, la voix criant de Paris: «Marche! marche! meurs en hros sur les cadavres entasss de ton peuple, frappe le monde entier d’une admiration mue, pour que ton fils rgne!» Il marchait, il poussait son cheval  petits pas. Pendant une centaine de mtres, il marcha encore. Puis, il s’arrta, attendant la fin qu’il tait venu chercher. Les balles sifflaient comme un vent d’quinoxe, un obus avait clat, en le couvrant de terre. Il continua d’attendre. Les crins de son cheval se hrissaient, toute sa peau tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort qui,  chaque seconde, passait, sans vouloir de la bte ni de l’homme. Alors, aprs cette attente infinie, l’empereur, avec son fatalisme rsign, comprenant que son destin n’tait pas l, revint tranquillement, comme s’il n’avait dsir que reconnatre l’exacte position des batteries allemandes.


    «Sire, que de courage!... De grce, ne vous exposez plus...»


    Mais, d’un geste encore, il invita son tat-major  le suivre, sans l’pargner cette fois, pas plus qu’il ne s’pargnait lui-mme; et il monta vers la Moncelle,  travers champs, par les terrains nus de la Rapaille. Un capitaine fut tu, deux chevaux s’abattirent. Les rgiments du 12e corps, devant lesquels il passait, le regardaient venir et disparatre comme un spectre, sans un salut, sans une acclamation.


    Delaherche avait assist  ces choses. Et il en frmissait, surtout en pensant que, ds qu’il aurait quitt la briqueterie, lui aussi allait se trouver en plein sous les projectiles. Il s’attardait, il coutait maintenant des officiers dmonts qui taient rests l.


    «Je vous dis qu’il a t tu net, un obus qui l’a coup en deux.


     Mais non, je l’ai vu emporter... Une simple blessure, un clat dans la fesse...


      quelle heure?


     Vers six heures et demie, il y a une heure... L-haut, prs de la Moncelle, dans un chemin creux...


     Alors, il est rentr  Sedan?


     Certainement, il est  Sedan.»


    De qui parlaient-ils donc? Brusquement, Delaherche comprit qu’ils parlaient du marchal de Mac-Mahon, bless en allant aux avant-postes. Le marchal bless! c’tait notre chance, comme avait dit le lieutenant d’infanterie de marine. Et il rflchissait aux consquences de l’accident, lorsque,  toutes brides, une estafette passa, criant  un camarade qu’elle venait de reconnatre:


    «Le gnral Ducrot est commandant en chef!... Toute l’arme va se concentrer  Illy, pour battre en retraite sur Mzires!»


    Dj l’estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, sous le redoublement du feu; tandis que Delaherche, effar des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup sur coup, menac de se trouver pris dans la retraite des troupes, se dcidait et courait de son ct jusqu’ Balan, d’o il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine.


    Dans Bazeilles, l’estafette galopait toujours, cherchant les chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles galopaient aussi, le marchal de Mac-Mahon bless, le gnral Ducrot nomm commandant en chef, toute l’arme se repliant sur Illy.


    «Quoi? que dit-on? cria Weiss, dj noir de poudre. Battre en retraite sur Mzires  cette heure! mais c’est insens, jamais on ne passera!»


    Il se dsesprait, pris du remords d’avoir conseill cela, la veille, justement  ce gnral Ducrot, investi maintenant du commandement suprme. Certes, oui, la veille, il n’y avait pas d’autre plan  suivre: la retraite, la retraite immdiate, par le dfil de Saint-Albert. Mais,  prsent, la route devait tre barre, tout le fourmillement noir des Prussiens s’en tait all l-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour folie, il n’y en avait plus qu’une de dsespre et de brave, celle de jeter les Bavarois  la Meuse et de passer sur eux pour reprendre le chemin de Carignan.


    Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses lunettes  chaque seconde, expliquait la position au lieutenant, toujours assis contre la porte, avec ses deux jambes coupes, trs ple et agonisant du sang qu’il perdait.


    «Mon lieutenant, je vous assure que j’ai raison... Dites  vos hommes de ne pas lcher. Vous voyez bien que nous sommes victorieux. Encore un effort, et nous les flanquons  la Meuse!»


    En effet, la deuxime attaque des Bavarois venait d’tre repousse. Les mitrailleuses avaient de nouveau balay la place de l’glise, des entassements de cadavres y barraient le pav, au grand soleil; et, de toutes les ruelles,  la baonnette, on rejetait l’ennemi dans les prs, une dbandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait  coup sr change en droute, si des troupes fraches avaient soutenu les marins dj extnus et dcims. D’autre part, dans le parc de Montivilliers, la fusillade n’avanait gure, ce qui indiquait que, de ce ct aussi, des renforts auraient dgag le bois.


    «Dites  vos hommes, mon lieutenant...  la baonnette!  la baonnette!»


    D’une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut encore la force de murmurer:


    «Vous entendez, mes enfants,  la baonnette!»


    Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et ttue, les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des mouches dj volaient et se posaient sur la tte broye de Franoise; tandis que le petit Auguste, dans son lit, pris du dlire de la fivre, appelait, demandait  boire, d’une voix basse et suppliante.


    «Mre, rveille-toi, relve-toi... J’ai soif, j’ai bien soif...»


    Mais les ordres taient formels, les officiers durent commander la retraite, dsols de ne pouvoir tirer profit de l’avantage qu’ils venaient de remporter. videmment, le gnral Ducrot, hant par la crainte du mouvement tournant de l’ennemi, sacrifiait tout  la tentative folle d’chapper  son treinte. La place de l’glise fut vacue, les troupes se replirent de ruelle en ruelle, bientt la route se vida. Des cris et des sanglots de femmes s’levaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, dans la colre de se voir ainsi abandonns. Beaucoup s’enfermaient chez eux, rsolus  s’y dfendre et  mourir.


    «Eh bien, moi, je ne fiche pas le camp! criait Weiss, hors de lui. Non! j’aime mieux y laisser la peau... Qu’ils viennent donc casser mes meubles et boire mon vin!»


    Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur inextinguible de la lutte,  l’ide que l’tranger entrerait chez lui, s’assoirait sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela soulevait tout son tre, emportait son existence accoutume, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit-bourgeois raisonnable. Et il s’enferma dans sa maison, s’y barricada, y tourna comme une bte en cage, passant d’une pice dans une autre, s’assurant que toutes les ouvertures taient bien bouches. Il compta ses cartouches, il en avait encore une quarantaine. Puis, comme il allait donner un dernier coup d’œil vers la Meuse, pour s’assurer qu’aucune attaque n’tait  craindre par les prairies, la vue des coteaux de la rive gauche l’arrta de nouveau un instant. Des envolements de fume indiquaient nettement les positions des batteries prussiennes. Et, dominant la formidable batterie de Frnois,  l’angle d’un petit bois de la Marfe, il retrouva le groupe d’uniformes, plus nombreux, d’un tel clat au grand soleil, qu’en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il distinguait l’or des paulettes et des casques.


    «Sales bougres, sales bougres!» rpta-t-il le poing tendu.


    L-haut, sur la Marfe, c’tait le roi Guillaume et son tat-major. Ds sept heures, il tait venu de Vendresse, o il avait couch, et il se trouvait l-haut,  l’abri de tout pril, ayant devant lui la valle de la Meuse, le droulement sans bornes du champ de bataille. L'immense plan en relief allait d’un bord du ciel  l’autre; tandis que, debout sur la colline, comme du trne rserv de cette gigantesque loge de gala, il regardait.


    Au milieu, sur le fond sombre de la fort des Ardennes, drape  l’horizon ainsi qu’un rideau d’antique verdure, Sedan se dtachait, avec les lignes gomtriques de ses fortifications, que les prs inonds et le fleuve noyaient au sud et  l’ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient dj, une poussire de bataille embrumait le village. Puis,  l’est, de la Moncelle  Givonne, on ne voyait, pareils  des lignes d’insectes, traversant les chaumes, que quelques rgiments du 12e corps et du 1er, qui disparaissaient par moments dans l’troit vallon, o les hameaux taient cachs; et, en face, l’autre revers apparaissait, des champs ples, que le bois Chevalier tachait de sa masse verte. Mais surtout, au nord, le 7e corps tait bien en vue, occupant de ses mouvants points noirs le plateau de Floing, une large bande de terres rougetres qui descendait du petit bois de la Garenne aux herbages du bord de l’eau. Au-del, c’tait encore Floing, Saint-Menges, Fleigneux, Illy, des villages perdus parmi la houle des terrains, toute une rgion tourmente, coupe d’escarpements. Et c’tait aussi,  gauche, la boucle de la Meuse, les eaux lentes, d’argent neuf au clair soleil, enfermant la presqu’le d’Iges de son vaste et paresseux dtour, barrant tout chemin vers Mzires, ne laissant, entre la berge extrme et les inextricables forts, que la porte unique du dfil de Saint-Albert.


    Les cent mille hommes et les cinq cents canons de l’arme franaise taient l, entasss et traqus dans ce triangle; et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers l’ouest, il apercevait une autre plaine, celle de Donchery, des champs vides, s’largissant vers Briancourt, Maraucourt et Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres grises, poudroyant sous le ciel bleu; et, lorsqu’il se tournait vers l’est, c’tait aussi, en face des lignes franaises si resserres, une immensit libre, un pullulement de villages, Douzy et Carignan d’abord, ensuite en remontant Rubcourt, Pouru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, jusqu’ La Chapelle, prs de la frontire. Tout autour, la terre lui appartenait, il poussait  son gr les deux cent cinquante mille hommes et les huit cents canons de ses armes, il embrassait d’un seul regard leur marche envahissante. Dj, d’un ct, le XIe corps s’avanait sur Saint-Menges, tandis que le Ve corps tait  Vrignes-aux-Bois et que la division wurtembergeoise attendait prs de Donchery; et, de l’autre ct, si les arbres et les coteaux le gnaient, il devinait les mouvements, il venait de voir le XIIe corps pntrer dans le bois Chevalier, il savait que la garde devait avoir atteint Villers-Cernay. C'taient les branches de l’tau, l’arme du prince royal de Prusse  gauche, l’arme du prince royal de Saxe  droite, qui s’ouvraient et montaient, d’un mouvement irrsistible, pendant que les deux corps bavarois se ruaient sur Bazeilles.


    Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly  Frnois, les batteries presque ininterrompues tonnaient sans relche, couvrant d’obus la Moncelle et Daigny, allant, par-dessus la ville de Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il n’tait gure plus de huit heures, et il attendait l’invitable rsultat de la bataille, les yeux sur l’chiquier gant, occup  mener cette poussire d’hommes, l’enragement de ces quelques points noirs, perdus au milieu de l’ternelle et souriante nature.
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    Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard pais, le clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle. Mais l’air tait si noy d’eau, que la sonnerie joyeuse s’touffait. Et les hommes de la compagnie, qui n’avaient pas mme eu le courage de dresser les tentes, rouls dans les toiles, couchs dans la boue, ne s’veillaient pas, pareils dj  des cadavres, avec leurs faces blmes, durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les secouer un  un, les tirer de ce nant; et ils se soulevaient comme des ressuscits, livides, les yeux pleins de la terreur de vivre.


    Jean avait rveill Maurice.


    «Quoi donc? O sommes-nous?»


    Effar, il regardait, n’apercevait que cette mer grise, o flottaient les ombres de ses camarades. On ne distinguait rien,  vingt mtres devant soi. Toute orientation se trouvait perdue, il n’aurait pas t capable de dire de quel ct tait Sedan. Mais,  ce moment, le canon, quelque part, trs loin, frappa son oreille.


    «Ah! oui, c’est pour aujourd’hui, on se bat... Tant mieux! on va donc en finir!»


    Des voix, autour de lui, disaient de mme; et c’tait une sombre satisfaction, le besoin de s’vader de ce cauchemar, de les voir enfin, ces Prussiens, qu’on tait venu chercher, et devant lesquels on fuyait depuis tant de mortelles heures! On allait donc leur envoyer des coups de fusil, s’allger de ces cartouches qu’on avait apportes de si loin, sans en brler une seule! Cette fois, tous le sentaient, c’tait l’invitable bataille.


    Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, debout, coutait.


    «O tire-t-on?


     Ma foi, rpondit Maurice, a m’a l’air d’tre vers la Meuse... Seulement, le diable m’emporte si je me doute o je suis.


     coute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l’on ne veut pas attraper de mauvais coups... Moi, j’ai dj vu a, j’ouvrirai l’œil pour toi et pour moi.»


    L'escouade, cependant, commenait  grogner, fche de ne pouvoir se mettre sur l’estomac quelque chose de chaud. Pas possible d’allumer du feu, sans bois sec, et avec un sale temps pareil! Au moment mme o s’engageait la bataille, la question du ventre revenait, imprieuse, dcisive. Des hros peut-tre, mais des ventres avant tout. Manger, c’tait l’unique affaire; et avec quel amour on cumait le pot, les jours de bonne soupe; et quelles colres d’enfants et de sauvages, quand le pain manquait!


    «Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, dclara Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je risque ma peau aujourd’hui!»


    Le rvolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre en btiment, beau parleur de Montmartre, thoricien de cabaret, gtant les quelques ides justes, attrapes  et l, dans le plus effroyable mlange d’neries et de mensonges.


    «D’ailleurs, continua-t-il, est-ce qu’on ne s’est pas foutu de nous,  nous raconter que les Prussiens crevaient de faim et de maladie, qu’ils n’avaient mme plus de chemises et qu’on les rencontrait sur les routes, sales, en guenilles comme des pauvres?»


    Loubet se mit  rire, de son air de gamin de Paris, qui avait roul au travers de tous les petits mtiers des Halles.


    «Ah! ouiche! c’est nous autres qui claquons de misre, et  qui on donnerait un sou, quand nous passons avec nos godillots crevs et nos frusques de chienlits... Et leurs grandes victoires donc! Encore de jolis farceurs, lorsqu’ils nous racontaient qu’on venait de faire Bismarck prisonnier et qu’on avait culbut toute une arme dans une carrire... Non, ce qu’ils se sont foutus de nous!»


    Pache et Lapoulle, qui coutaient, serraient les poings, en hochant furieusement la tte. D’autres, aussi, se fchaient, car l’effet de ces continuels mensonges des journaux avait fini par tre dsastreux. Toute confiance tait morte, on ne croyait plus  rien. L'imagination de ces grands enfants, si fertile d’abord en esprances extraordinaires, tombait maintenant  des cauchemars fous.


    «Pardi! ce n’est pas malin, reprit Chouteau, a s’explique, puisque nous sommes vendus... Vous le savez bien tous.»


    La simplicit paysanne de Lapoulle s’exasprait chaque fois  ce mot.


    «Oh! vendus, faut-il qu’il y ait des gens canailles!


     Vendus, comme Judas a vendu son matre», murmura Pache, que hantaient ses souvenirs d’Histoire sainte.


    Chouteau triomphait:


    «C'est bien simple, mon Dieu! on sait les chiffres... Mac-Mahon a reu trois millions, et les autres gnraux chacun un million, pour nous amener ici... a s’est fait  Paris, le printemps dernier; et, cette nuit, ils ont tir une fuse, histoire de dire que c’tait prt, et qu’on pouvait venir nous prendre.»


    Maurice fut rvolt par la stupidit de l’invention. Autrefois, Chouteau l’avait amus, presque conquis, grce  sa verve faubourienne. Mais,  prsent, il ne tolrait plus ce pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur toutes les besognes, afin d’en dgoter les autres.


    «Pourquoi dites-vous des absurdits pareilles? cria-t-il. Vous savez bien que ce n’est pas vrai.


     Comment, pas vrai?... Alors, maintenant, c’est pas vrai que nous sommes vendus?... Ah! dis donc, toi l’aristo! est-ce que tu en es, de la bande  ces sales cochons de tratres?»


    Il s’avanait, menaant.


    «Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de suite ton affaire.»


    Les autres, de mme, commenaient  gronder, et Jean crut devoir intervenir:


    «Silence donc! je mets au rapport le premier qui bouge!»


    Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en fichait pas mal de son rapport! Il se battrait ou il ne se battrait pas,  son ide; et il ne fallait plus qu’on l’embtt, parce qu’il n’avait pas des cartouches que pour les Prussiens.  prsent que la bataille tait commence, le peu de discipline, maintenue par la peur, s’effondrait: qu’est-ce qu’on pouvait lui faire? Il filerait, ds qu’il en aurait assez. Et il fut grossier, excitant les autres contre le caporal, qui les laissait mourir de faim. Oui, c’tait sa faute, si l’escouade n’avait rien mang depuis trois jours, tandis que les camarades avaient eu de la soupe et de la viande. Mais monsieur tait all se goberger avec l’aristo chez les filles. On les avait bien vus,  Sedan.


    «Tu as boulott l’argent de l’escouade, ose donc dire le contraire, bougre de fricoteur!»


    Du coup, les choses se gtrent. Lapoulle serrait les poings, et Pache, malgr sa douceur, affol par la faim, voulait qu’on s’expliqut. Le plus raisonnable fut encore Loubet, qui se mit  rire, de son air avis, en disant que c’tait bte de se manger entre Franais, lorsque les Prussiens taient l. Lui, n’tait pas pour les querelles, ni  coups de poing, ni  coups de fusil; et, faisant allusion aux quelques centaines de francs qu’il avait touches, comme remplaant militaire, il ajouta:


    «Vrai! s’ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher que a!... Je vais leur en donner pour leur argent.»


    Mais Maurice et Jean, irrits de cette agression imbcile, rpondaient violemment, se disculpaient, lorsqu’une voix forte sortit du brouillard.


    «Quoi donc? quoi donc? quels sont les sales pierrots qui se disputent?»


    Et le lieutenant Rochas parut, avec son kpi jauni par les pluies, sa capote o manquaient des boutons, toute sa maigre et dgingande personne dans un pitoyable tat d’abandon et de misre. Il n’en tait pas moins d’une crnerie victorieuse, les yeux tincelants, les moustaches hrisses.


    «Mon lieutenant, rpondian hors de lui, ce sont ces hommes qui crient comme a que nous sommes vendus... Oui, nos gnraux nous auraient vendus...»


    Dans le crne troit de Rochas, cette ide de trahison n’tait pas loin de paratre naturelle, car elle expliquait les dfaites qu’il ne pouvait admettre.


    «Eh bien, qu’est-ce que a leur fout d’tre vendus?... Est-ce que a les regarde?... a n’empche pas que les Prussiens sont l et que nous allons leur allonger une de ces racles dont on se souvient.»


    Au loin, derrire l’pais rideau de brume, le canon de Bazeilles ne cessait point. Et, d’un grand geste, il tendit les bras.


    «Hein! cette fois, a y est!... On va donc les reconduire chez eux,  coups de crosse!»


    Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la canonnade, se trouvait effac: les lenteurs, les incertitudes de la marche, la dmoralisation des troupes, le dsastre de Beaumont, l’agonie dernire de la retraite force sur Sedan. Puisqu’on se battait, est-ce que la victoire n’tait pas certaine? Il n’avait rien appris ni rien oubli, il gardait son mpris fanfaron de l’ennemi, son ignorance absolue des conditions nouvelles de la guerre, son obstine certitude qu’un vieux soldat d’Afrique, de Crime et d’Italie ne pouvait pas tre battu. Ce serait vraiment trop drle, de commencer  son ge!


    Un rire brusque lui fendit les mchoires. Il eut une de ces tendresses de brave homme qui le faisaient adorer de ses soldats, malgr les bourrades qu’il leur distribuait parfois.


    «coutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, a vaudra mieux de boire la goutte... Oui, je vas vous payer la goutte, vous la boirez  ma sant.»


    Et, d’une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille d’eau-de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c’tait un cadeau d’une dame. La veille en effet, on l’avait vu, attabl au fond d’un cabaret de Floing, trs entreprenant  l’gard de la servante, qu’il tenait sur ses genoux. Maintenant, les soldats riaient de bon cœur, tendaient leurs gamelles, dans lesquelles il versait lui-mme, gaiement.


    «Mes enfants, il faut boire  vos bonnes amies, si vous en avez, et il faut boire  la gloire de la France... Je ne connais que a, vive la joie!


     C'est bien vrai, mon lieutenant,  votre sant et  la sant de tout le monde!»


    Tous burent, rconcilis, rchauffs. Ce fut trs gentil, cette goutte, dans le petit froid du matin, au moment de marcher  l’ennemi. Et Maurice la sentit qui descendait dans ses veines, en lui rendant la chaleur et la demi-ivresse de l’illusion. Pourquoi ne battrait-on pas les Prussiens? Est-ce que les batailles ne rservaient pas leurs surprises, des revirements inattendus dont l’Histoire gardait l’tonnement? Ce diable d’homme ajoutait que Bazaine tait en marche, qu’on l’attendait avant le soir: oh! un renseignement sr, qu’il tenait de l’aide de camp d’un gnral; et, bien qu’il montrt la Belgique, pour indiquer la route par laquelle arrivait Bazaine, Maurice s’abandonna  une de ces crises d’espoir, sans lesquelles il ne pouvait vivre. Peut-tre enfin tait-ce la revanche.


    «Qu’est-ce que nous attendons, mon lieutenant? se permit-il de demander. On ne marche donc pas!»


    Rochas eut un geste, comme pour dire qu’il n’avait pas d’ordre. Puis, aprs un silence:


    «Quelqu’un a-t-il vu le capitaine?»


    Personne ne rpondit. Jean se souvenait de l’avoir vu, dans la nuit, s’loigner du ct de Sedan; mais un soldat prudent ne doit jamais voir un chef, en dehors du service. Il se taisait, lorsque, en se retournant, il aperut une ombre, qui revenait le long de la haie.


    «Le voici», dit-il.


    C'tait, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les tonna tous par la correction de sa tenue, son uniforme bross, ses chaussures cires, qui contrastaient si violemment avec le pitoyable tat du lieutenant. Et il y avait en outre une coquetterie, comme des soins galants, dans ses mains blanches et la frisure de ses moustaches, un vague parfum de lilas de Perse qui sentait le cabinet de toilette bien install de jolie femme.


    «Tiens! ricana Loubet, le capitaine a donc retrouv ses bagages!»


    Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il tait excr, tenant ses hommes  l’cart. Un pte-sec, selon le mot de Rochas. Depuis les premires dfaites, il avait l’air absolument choqu; et le dsastre que tous prvoyaient lui semblait surtout inconvenant. Bonapartiste convaincu, promis au plus bel avancement, appuy par plusieurs salons, il sentait sa fortune choir dans toute cette boue. On racontait qu’il avait une trs jolie voix de tnor,  laquelle il devait beaucoup dj. Pas inintelligent d’ailleurs, bien que ne sachant rien de son mtier, uniquement dsireux de plaire, et trs brave, quand il le fallait, sans excs de zle.


    «Quel brouillard!» dit-il simplement, soulag de retrouver sa compagnie, qu’il cherchait depuis une demi-heure, avec la crainte de s’tre perdu.


    Tout de suite, un ordre tait enfin arriv, le bataillon se porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient monter de la Meuse, car on marchait presque  ttons, au milieu d’une sorte de rose blanchtre qui tombait en pluie fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, celle du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, immobile sur son cheval,  l’angle de deux routes, lui trs grand, trs ple, tel qu’un marbre de la dsesprance, la bte frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, tourns l-bas, vers le canon. Mais, surtout,  dix pas en arrire, flottait le drapeau du rgiment, que le sous-lieutenant de service tenait, sorti dj de son fourreau, et qui, dans la blancheur molle et mouvante des vapeurs, semblait en plein ciel de rve une apparition de gloire, tremblante, prs de s’vanouir. L'aigle dore tait trempe d’eau, tandis que la soie des trois couleurs, o se trouvaient brods des noms de victoire, plissait, enfume, troue d’anciennes blessures; et il n’y avait gure que la croix d’honneur, attache  la cravate, qui mt dans tout cet effacement l’clat vif de ses branches d’mail.


    Le drapeau, le colonel disparurent, noys sous une nouvelle vague, et le bataillon avanait toujours, sans savoir o, comme dans une ouate humide. On avait descendu une pente, on remontait maintenant par un chemin troit. Puis, le cri de halte retentit. Et l’on resta l, l’arme au pied, les paules alourdies par le sac, avec dfense de bouger. On devait se trouver sur un plateau; mais impossible encore de voir  vingt pas, on ne distinguait absolument rien. Il tait sept heures, le canon semblait s’tre rapproch, de nouvelles batteries tiraient de l’autre ct de Sedan, de plus en plus voisines.


    «Oh! moi, dit brusquement le sergent Sapin  Jean et  Maurice, je serai tu aujourd’hui.»


    Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le rveil, l’air enfonc dans une rverie, avec sa grle figure aux grands beaux yeux et au petit nez pinc.


    «En voil une ide! se rcria Jean, est-ce qu’on peut dire ce qu’on attrapera?... Vous savez, il n'y en a pour personne, et il y en a pour tout le monde.»


    Mais le sergent hocha la tte, dans un branle d’absolue certitude.


    «Oh! moi, c’est comme si c’tait fait... Je serai tu aujourd’hui.»


    Des ttes se tournrent, on lui demanda s’il avait vu a en rve. Non, il n’avait rien rv; seulement, il le sentait, c’tait l.


    «Et a m’embte tout de mme, parce que j’allais me marier, en rentrant chez moi.»


    Ses yeux de nouveau vacillrent, il revoyait sa vie. Fils de petits piciers de Lyon, gt par sa mre qu’il avait perdue, n’ayant pu s’entendre avec son pre, il tait rest au rgiment, dgot de tout, sans vouloir se laisser racheter; et puis, pendant un cong, il s’tait mis d’accord avec une de ses cousines, se reprenant  l’existence, faisant ensemble l’heureux projet de tenir un commerce, grce aux quelques sous qu’elle devait apporter. Il avait de l’instruction, l’criture, l’orthographe, le calcul. Depuis un an, il ne vivait plus que pour la joie de cet avenir.


    Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son ide fixe, en rptant d’un air calme:


    «Oui, c’est embtant, je serai tu aujourd’hui.»


    Personne ne parlait plus, l’attente continua. On ne savait mme pas si l’on tournait le dos ou la face  l’ennemi. Des bruits vagues, par moments, venaient de l’inconnu du brouillard: grondements de roues, pitinements de foule, trots lointains de chevaux. C'taient les mouvements de troupes que la brume cachait, toute l’volution du 7e corps en train de prendre ses positions de combat. Mais, depuis un instant, il semblait que les vapeurs devinssent plus lgres. Des lambeaux s’enlevaient comme des mousselines, des coins d’horizon se dcouvraient, troubles encore, d’un bleu morne d’eau profonde. Et ce fut dans une de ces claircies qu’on vit dfiler, tels qu’une chevauche de fantmes, les rgiments de chasseurs d’Afrique qui faisaient partie de la division Margueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes d’ordonnance, leurs larges ceintures rouges, ils poussaient leurs chevaux, des btes minces,  moiti disparues sous la complication du paquetage. Aprs un escadron, un autre escadron; et tous, sortis de l’incertain, rentraient dans l’incertain, avaient l’air de se fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils gnaient, on les emmenait plus loin, ne sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis le commencement de la campagne.  peine les avait-on employs comme claireurs, et, ds que le combat s’engageait, on les promenait de vallon en vallon, prcieux et inutiles.


    Maurice regardait, en songeant  Prosper.


    «Tiens! murmura-t-il, c’est peut-tre lui, l-bas.


     Qui donc? demanda Jean.


     Ce garon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons rencontr le frre  Oches.»


    Mais les chasseurs taient passs, et il y eut encore un brusque galop, un tat-major qui dvalait par le chemin en pente. Cette fois, Jean avait reconnu leur gnral de brigade, Bourgain-Desfeuilles, le bras agit dans un geste violent. Il avait donc daign quitter enfin l’htel de la Croix-d’Or; et sa mauvaise humeur disait assez son ennui de s’tre lev si tt, dans des conditions d’installation et de nourriture dplorables.


    Sa voix tonnante arriva, distincte.


    «Eh! nom de Dieu! la Moselle ou la Meuse, l’eau qui est l, enfin!»


    Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme  Bazeilles, le droulement d’un dcor, derrire le flottant rideau qui remontait avec lenteur vers les frises. Un clair ruissellement de soleil tombait du ciel bleu. Et tout de suite Maurice reconnut l’endroit o ils attendaient.


    «Ah! dit-il an, nous sommes sur le plateau de l’Algrie... Tu vois, de l’autre ct du vallon, en face de nous, ce village, c’est Floing! et l-bas, c’est Saint-Menges; et, plus loin encore, c’est Fleigneux... Puis, tout au fond, dans la fort des Ardennes, ces arbres maigres sur l’horizon, c’est la frontire...»


    Il continua, la main tendue. Le plateau de l’Algrie, une bande de terre rougetre, longue de trois kilomtres, descendait en pente douce du bois de la Garenne  la Meuse, dont les prairies le sparaient. C'tait l que le gnral Douay avait rang le 7e corps, dsespr de n’avoir pas assez d’hommes pour dfendre une ligne si dveloppe et pour se relier solidement au 1er corps, qui occupait, perpendiculairement  lui, le vallon de la Givonne, du bois de la Garenne  Daigny.


    «Hein? Est-ce grand, est-ce grand!»


    Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de l’horizon. Du plateau de l’Algrie, tout le champ de bataille se droulait, immense, vers le sud et vers l’ouest; d’abord, Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant les toits; puis, Balan et Bazeilles, dans une fume trouble qui persistait; puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le Liry, la Marfe, la Croix-Piau. Mais c’tait surtout vers l’ouest, vers Donchery, que s’tendait la vue. La boucle de la Meuse enserrait la presqu’le d’Iges d’un ruban ple; et, l, on se rendait parfaitement compte de l’troite route de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau escarp, couronn plus loin par le petit bois du Seugnon, une queue des bois de la Falizette. En haut de la cte, au carrefour de la Maison-Rouge, dbouchait la route de Vrignes-aux-Bois et de Donchery.


    «Vois-tu, par l, nous pourrions nous replier sur Mzires.»


    Mais,  cette minute mme, un premier coup de canon partit de Saint-Menges. Dans les fonds, tranaient encore des lambeaux de brouillard, et rien n’apparaissait, qu’une masse confuse, en marche dans le dfil de Saint-Albert.


    «Ah! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctivement la voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes coups, c’est fichu!»


    Il n’tait pas huit heures. Le canon, qui redoublait du ct de Bazeilles, se faisait aussi entendre,  l’est, dans le vallon de la Givonne, qu’on ne pouvait voir: c’tait le moment o l’arme du prince royal de Saxe, au sortir du bois Chevalier, abordait le 1er corps, en avant de Daigny. Et, maintenant que le XIe corps prussien, en marche vers Floing, ouvrait le feu sur les troupes du gnral Douay, la bataille se trouvait engage de toutes parts, du sud au nord, sur cet immense primtre de plusieurs lieues.


    Maurice venait d’avoir conscience de l’irrparable faute qu’on avait commise, en ne se retirant pas sur Mzires pendant la nuit. Mais, pour lui, les consquences restaient confuses. Seul, un sourd instinct du danger lui faisait regarder avec inquitude les hauteurs voisines, qui dominaient le plateau de l’Algrie. Si l’on n’avait pas eu le temps de battre en retraite, pourquoi ne s’tait-on pas dcid  occuper ces hauteurs, en s’adossant contre la frontire, quitte  passer en Belgique, dans le cas o l’on serait culbut? Deux points surtout semblaient menaants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing,  gauche, et le calvaire d’Illy, une croix de pierre entre deux tilleuls,  droite. La veille, le gnral Douay avait fait occuper le Hattoy par un rgiment, qui, ds le petit jour s’tait repli, trop en l’air. Quant au calvaire d’Illy, il devait tre dfendu par l'aile gauche du 1er corps. Les terres s'tendaient entre Sedan et la fort des Ardennes, vastes et nues, profondment vallonnes; et la clef de la position tait visiblement l, au pied de cette croix et de ces deux tilleuls, d’o l’on balayait toute la contre environnante.


    Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute une salve. Cette fois, on avait vu une fume monter d’un petit coteau,  gauche de Saint-Menges.


    «Allons, dit Jean, c’est notre tour.»


    Pourtant, rien n’arrivait. Les hommes, toujours immobiles, l’arme au pied, n’avaient d’autre amusement que de regarder la belle ordonnance de la 2e division, range devant Floing et dont la gauche, place en potence, tait tourne vers la Meuse, pour parer  une attaque de ce ct. Vers l’est, se dployait la 3e division, jusqu’au bois de la Garenne, en dessous d’Illy, tandis que la 1er, trs entame  Beaumont, se trouvait en seconde ligne. Pendant la nuit, le gnie avait travaill  des ouvrages de dfense. Mme, sous le feu commenant des Prussiens, on creusait encore des tranches-abris, on levait des paulements.


    Mais une fusillade clata, dans le bas de Floing, tout de suite teinte du reste, et la compagnie du capitaine Beaudoin reut l’ordre de se reporter de trois cents mtres en arrire. On arrivait dans un vaste carr de choux, lorsque le capitaine cria, de sa voix brve:


    «Tous les hommes par terre!»


    Il fallut se coucher. Les choux taient tremps d’une abondante rose, leurs paisses feuilles d’or vert retenaient des gouttes, d’une puret et d’un clat de gros brillants.


    «La hausse  quatre cents mtres», cria de nouveau le capitaine.


    Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un chou qu’il avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi au ras du sol: des terrains s’tendaient, confus, coups de verdures. Et il poussa le coude de Jean, allong  sa droite, en demandant ce qu’on fichait l. Jean, expriment, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie qu’on tait en train d’tablir. videmment, on les avait posts  cette place pour soutenir cette batterie. Pris de curiosit, Maurice se releva, dsireux de savoir si Honor n’en tait pas, avec sa pice; mais l’artillerie de rserve se trouvait en arrire,  l’abri d’un bouquet d’arbres.


    «Nom de Dieu! hurla Rochas, voulez-vous bien vous coucher!»


    Et Maurice n’tait pas allong de nouveau, qu’un obus passa en sifflant.  partir de ce moment, ils ne cessrent plus. Le tir ne se rgla qu’avec lenteur, les premiers allrent tomber bien au-del de la batterie, qui, elle aussi, commenait  tirer. En outre, beaucoup de projectiles n’clataient pas, amortis dans la terre molle; et ce furent d’abord des plaisanteries sans fin sur la maladresse de ces sacrs mangeurs de choucroute.


    «Ah bien! dit Loubet, il est rat, leur feu d’artifice!


     Pour sr qu’ils ont piss dessus!» ajouta Chouteau, en ricanant.


    Le lieutenant Rochas, lui-mme, s’en mla.


    «Quand je vous disais que ces jean-foutre ne sont pas mme capables de pointer un canon!»


    Mais un obus clata  dix mtres, couvrant la compagnie de terre. Et, bien que Loubet ft la blague de crier aux camarades de prendre leurs brosses dans les sacs, Chouteau plissant se tut. Il n’avait jamais vu le feu, ni Pache, ni Lapoulle non plus d’ailleurs, personne de l’escouade, excepté Jean. Les paupires battaient sur les yeux un peu troubles, les voix se faisaient grles, comme trangles au passage. Assez matre de lui, Maurice s’efforait de s’tudier: il n’avait pas encore peur, car il ne se croyait pas en danger; et il n’prouvait,  l’pigastre, qu’une sensation de malaise, tandis que sa tte se vidait, incapable de lier deux ides l’une  l’autre. Cependant, son espoir grandissait plutt, ainsi qu’une ivresse, depuis qu’il s’tait merveill du bel ordre des troupes. Il en tait  ne plus douter de la victoire, si l’on pouvait aborder l’ennemi  la baonnette.


    «Tiens! murmura-t-il, c’est plein de mouches.»


     trois reprises dj, il avait entendu comme un vol d’abeilles.


    «Mais non, dit Jean en riant, ce sont des balles.»


    D’autres lgers bourdonnements d’ailes passrent. Toute l’escouade tournait la tte, s’intressait. C’tait irrsistible, les hommes renversaient le cou, ne pouvaient rester en place.


    «coute, recommanda Loubet  Lapoulle, en s’amusant de sa simplicit, quand tu vois arriver une balle, tu n’as qu’ mettre, comme a, un doigt devant ton nez: a coupe l’air, la balle passe  droite ou  gauche.


     Mais je ne les vois pas», dit Lapoulle.


    Un rire formidable clata autour de lui.


    «Oh! le malin, il ne les voit pas!... Ouvre donc tes quinquets, imbcile!... Tiens! en voici une, tiens! en voici une autre... Tu ne l’as pas vue, celle-l? elle tait verte.»


    Et Lapoulle carquillait les yeux, mettait un doigt devant son nez, pendant que Pache, ttant le scapulaire qu’il portait, l’aurait voulu tendre, pour s’en faire une cuirasse sur toute la poitrine.


    Rochas, qui tait rest debout, s’cria, de sa voix goguenarde:


    «Mes enfants, les obus, on ne vous dfend pas de les saluer. Quant aux balles, c’est inutile, il y en a trop!»


     ce moment, un clat d’obus vint fracasser la tte d’un soldat, au premier rang. Il n’y eut pas mme de cri: un jet de sang et de cervelle, et ce fut tout.


    «Pauvre bougre, dit simplement le sergent Sapin, trs calme et trs ple.  un autre!»


    Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait surtout de l’effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans relche, d’un grondement continu dont la terre tremblait; et les mitrailleuses, plus encore, dchiraient l’air, intolrables. Est-ce qu’on allait rester ainsi longtemps, couchs au milieu des choux? On ne voyait toujours rien, on ne savait rien. Impossible d’avoir la moindre ide de la bataille: tait-ce mme une vraie, une grande bataille? Au-dessus de la ligne rase des champs, Maurice ne reconnaissait que le sommet arrondi et bois du Hattoy, trs loin, dsert encore. D’ailleurs,  l’horizon, pas un Prussien ne se montrait. Seules, des fumes s’levaient, flottaient un instant dans le soleil. Et, comme il tournait la tte, il fut trs surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon cart, protg par des pentes rudes, un paysan qui labourait sans hte, poussant sa charrue attele d’un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n’tait pas parce qu’on se battait, que le bl cesserait de crotre et le monde de vivre.


    Dvor d’impatience, Maurice se mit debout. Dans un regard, il revit les batteries de Saint-Menges qui les canonnaient, couronnes de vapeurs fauves, et il revit surtout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de Prussiens, un pullulement indistinct de horde envahissante. Dj, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait violemment par terre.


    «Es-tu fou? tu vas y rester!»


    Et, de son ct, Rochas jurait.


    «Voulez-vous bien vous coucher! Qui est-ce qui m’a fichu des gaillards qui se font tuer, quand ils n’en ont pas l’ordre!


     Mon lieutenant, dit Maurice, vous n’tes pas couch, vous!


     Ah! moi, c’est diffrent, il faut que je sache.»


    Le capitaine Beaudoin, lui aussi, tait bravement debout. Mais il ne desserrait pas les lvres, sans lien avec ses hommes, et il semblait ne pouvoir tenir en place, pitinant d’un bout du champ  l’autre.


    Toujours l’attente, rien n’arrivait. Maurice touffait sous le poids de son sac, qui lui crasait le dos et la poitrine, dans cette position couche, si pnible  la longue. On avait bien recommand aux hommes de ne jeter leur sac qu’ la dernire extrmit.


    «Dis donc, est-ce que nous allons passer la journe comme a? finit-il par demander an.


     Possible...  Solfrino, c’tait dans un champ de carottes, nous y sommes rests cinq heures, le nez par terre.»


    Puis, il ajouta, en garon pratique:


    «Pourquoi te plains-tu? On n’est pas mal ici. Il sera toujours temps de s’exposer davantage. Va, chacun son tour. Si l’on se faisait tous tuer au commencement, il n'y en aurait plus pour la fin.


     Ah! interrompit brusquement Maurice, vois donc cette fume, sur le Hattoy... Ils ont pris le Hattoy, nous allons la danser belle!»


    Et, pendant un instant, sa curiosit anxieuse, o entrait le frisson de sa peur premire, eut un aliment. Il ne quittait plus du regard le sommet arrondi du mamelon, la seule bosse de terrain qu’il apert, dominant la ligne fuyante des vastes champs, au ras de son œil. Le Hattoy tait beaucoup trop loign, pour qu’il y distingut les servants des batteries que les Prussiens venaient d’y tablir; et il ne voyait en effet que les fumes,  chaque dcharge, au-dessus d’un taillis, qui devait cacher les pices. C'tait, comme il en avait eu le sentiment, une chose grave, que la prise par l’ennemi de cette position, dont le gnral Douay avait d abandonner la dfense. Elle commandait les plateaux environnants. Tout de suite, les batteries, qui ouvraient leur feu sur la deuxime division du 7e corps, la dcimrent. Maintenant, le tir se rglait, la batterie franaise, prs de laquelle tait couche la compagnie Beaudoin, eut coup sur coup deux servants tus. Un clat vint mme blesser un homme de cette compagnie, un fourrier dont le talon gauche fut emport et qui se mit  pousser des hurlements de douleur, dans une sorte de folie subite.


    «Tais-toi donc, animal! rptait Rochas. Est-ce qu’il y a du bon sens  gueuler ainsi, pour un bobo au pied!»


    L'homme, soudainement calm, se tut, tomba  une immobilit stupide, son pied dans sa main.


    Et le formidable duel d’artillerie continua, s’aggrava, par-dessus la tte des rgiments couchs, dans la campagne ardente et morne, o pas une me n’apparaissait, sous le brlant soleil. Il n’y avait que ce tonnerre, que cet ouragan de destruction, roulant au travers de cette solitude. Les heures allaient s’couler, cela ne cesserait point. Mais dj la supriorit de l’artillerie allemande s’indiquait, les obus  percussion clataient presque tous,  des distances normes; tandis que les obus franais,  fuse, d’un vol beaucoup plus court, s’enflammaient le plus souvent en l’air, avant d’tre arrivs au but. Et aucune autre ressource que de se faire tout petit, dans le sillon o l’on se terrait! Pas mme le soulagement, la griserie de s’tourdir en lchant des coups de fusil; car tirer sur qui? puisqu’on ne voyait toujours personne,  l’horizon vide!


    «Allons-nous tirer  la fin! rptait Maurice hors de lui. Je donnerais cent sous pour en voir un. C'est exasprant d’tre mitraill ainsi, sans pouvoir rpondre.


     Attends, a viendra peut-tre», rpondait Jean, paisible.


    Mais un galop,  leur gauche, leur fit tourner la tte. Ils reconnurent le gnral Douay, suivi de son tat-major, accouru pour se rendre compte de la solidit de ses troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il sembla satisfait, il donnait quelques ordres, lorsque, dbouchant d’un chemin creux, le gnral Bourgain-Desfeuilles parut  son tour. Ce dernier, tout soldat de cour qu’il tait, trottait insouciamment au milieu des projectiles, entt dans sa routine d’Afrique, n’ayant profit d’aucune leon. Il criait et gesticulait comme Rochas.


    «Je les attends, je les attends tout  l’heure, au corps  corps!»


    Puis, apercevant le gnral Douay, il s’approcha.


    «Mon gnral, est-ce vrai, cette blessure du marchal?


     Oui, malheureusement... J’ai reu tout  l’heure un billet du gnral Ducrot, o il m’annonait que le marchal l’avait dsign pour prendre le commandement de l’arme.


     Ah! c’est le gnral Ducrot!... Et quels sont les ordres?»


    Le gnral eut un geste dsespr. Depuis la veille, il sentait l’arme perdue, il avait vainement insist pour qu’on occupt les positions de Saint-Menges et d’Illy, afin d’assurer la retraite sur Mzires.


    «Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se concentrer sur le plateau d’Illy.»


    Et il rpta son geste, comme pour dire qu’il tait trop tard.


    Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en tait arriv trs net aux oreilles de Maurice, qui en restait effar. Eh quoi! le marchal de Mac-Mahon bless, le gnral Ducrot commandant  sa place, toute l’arme en retraite au nord de Sedan! et ces faits si graves, ignors des pauvres diables de soldats en train de se faire tuer! et cette partie effroyable, livre ainsi au hasard d’un accident, au caprice d’une direction nouvelle! Il sentit la confusion, le dsarroi final o tombait l’arme, sans chef, sans plan, tiraille en tous sens; pendant que les Allemands allaient droit  leur but, avec leur rectitude, d’une prcision de machine.


    Dj, le gnral Bourgain-Desfeuilles s’loignait, lorsque le gnral Douay, qui venait de recevoir un nouveau message, apport par un hussard couvert de poussire, le rappela violemment.


    «Gnral! gnral!»


    Sa voix tait si haute, si tonnante de surprise et d’motion, qu’elle dominait le bruit de l’artillerie.


    «Gnral! ce n’est plus Ducrot qui commande, c'est Wimpffen!... Oui, il est arriv hier, en plein dans la droute de Beaumont, pour remplacer de Failly  la tte du 5e corps... Et il m’crit qu’il avait une lettre de service du ministre de la Guerre, le mettant  la tte de l’arme, dans le cas o le commandement viendrait  tre libre... Et l’on ne se replie plus, les ordres sont de regagner et de dfendre nos positions premires.»


    Les yeux arrondis, le gnral Bourgain-Desfeuilles coutait.


    «Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir... Moi, je m’en fous d’ailleurs!»


    Et il galopa, rellement insoucieux au fond, n’ayant vu dans la guerre qu’un moyen rapide de passer gnral de division, gardant la seule hte que cette bte de campagne s’achevt au plus tt, depuis qu’elle apportait si peu de contentement  tout le monde.


    Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut une rise. Maurice ne disait rien, mais il tait de l’avis de Chouteau et de Loubet, qui blaguaient, dbordants de mpris.  hue,  dia! va comme je te pousse! En v’l des chefs qui s’entendaient et qui ne tiraient pas la couverture  eux! Est-ce que le mieux n’tait pas d’aller se coucher, quand on avait des chefs pareils? Trois commandants en deux heures, trois gaillards qui ne savaient pas mme au juste ce qu’il y avait  faire et qui donnaient des ordres diffrents! non, vrai, c’tait  ficher en colre et  dmoraliser le bon Dieu en personne! Et les accusations fatales de trahison revenaient, Ducrot et Wimpffen voulaient gagner les trois millions de Bismarck, comme Mac-Mahon.


    Le gnral Douay tait rest, en avant de son tat-major, seul et les regards au loin, sur les positions prussiennes, dans une rverie d’une infinie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy, dont les obus tombaient  ses pieds. Puis, aprs s’tre tourn vers le plateau d’Illy, il appela un officier, pour porter un ordre, l-bas,  la brigade du 5e corps, qu’il avait demande la veille au gnral de Wimpffen, et qui le reliait  la gauche du gnral Ducrot. Et on l’entendit encore dire nettement:


    «Si les Prussiens s’emparaient du calvaire, nous ne pourrions rester une heure ici, nous serions rejets dans Sedan.»


    Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin creux, et le feu redoubla. On l’avait aperu sans doute. Les obus, qui, jusque-l, n’taient arrivs que de face, se mirent  pleuvoir par le travers, venant de la gauche. C’taient les batteries de Frnois, et une autre batterie, installe dans la presqu’le d’Iges, qui croisaient leurs salves avec celles du Hattoy. Tout le plateau de l’Algrie en tait balay. Ds lors, la position de la compagnie devint terrible. Les hommes, occups  surveiller ce qui se passait en face d’eux, eurent cette autre inquitude dans leur dos, ne sachant  quelle menace chapper. Coup sur coup, trois hommes furent tus, deux blesss hurlrent.


    Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reut la mort, qu’il attendait. Il s’tait tourn, il vit venir l’obus, lorsqu’il ne pouvait plus l’viter.


    «Ah! voil!» dit-il simplement.


    Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n’tait que profondment triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il se lamenta.


    «Oh! ne me laissez pas, emportez-moi  l’ambulance, je vous en supplie... Emportez-moi.»


    Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui dire qu’avec une blessure pareille, on ne drangeait pas inutilement deux camarades. Puis, apitoy:


    «Mon pauvre garon, attendez un peu que des brancardiers viennent vous prendre.»


    Mais le misrable continuait, pleurait maintenant, perdu du bonheur rv qui s’en allait avec son sang.


    «Emportez-moi, emportez-moi...»


    Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exasprait sans doute les nerfs en rvolte, demanda deux hommes de bonne volont, pour le porter  un petit bois voisin, o il devait y avoir une ambulance volante. D’un bond, prvenant les autres, Chouteau et Loubet s’taient levs, avaient saisi le sergent, l’un par les paules, l’autre par les pieds; et ils l’emportrent, au grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui se raidissait, qui expirait, dans une secousse dernire.


    «Dis donc, il est mort, dclara Loubet. Lchons-le.»


    Chouteau, furieusement, s’obstinait.


    «Veux-tu bien courir, feignant! Plus souvent que je le lche ici, pour qu’on nous rappelle!»


    Ils continurent leur course avec le cadavre, jusqu’au petit bois, le jetrent au pied d’un arbre, s’loignrent. On ne les revit que le soir.


    Le feu redoublait, la batterie voisine venait d’tre renforce de deux pices; et, dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle s’empara de Maurice. Il n’avait pas eu d’abord cette sueur froide, cette dfaillance douloureuse au creux de l’estomac, cet irrsistible besoin de se lever, de s’en aller au galop, hurlant. Sans doute, maintenant, n’y avait-il l qu’un effet de la rflexion, ainsi qu’il arrive chez les natures affines et nerveuses. Mais Jean, qui le surveillait, le saisit de sa forte main, le garda rudement prs de lui, en lisant cette crise lche, dans le vacillement trouble de ses yeux. Il l’injuriait tout bas, paternellement, tchait de lui faire honte, en paroles violentes, car il savait que c’est  coups de pied qu’on rend le courage aux hommes. D’autres aussi grelottaient. Pache qui avait des larmes plein les yeux, qui se lamentait d’une plainte involontaire et douce, d’un cri de petit enfant, qu’il ne pouvait retenir. Et il arriva  Lapoulle un accident, un tel bouleversement d’entrailles, qu’il se dculotta, sans avoir le temps de gagner la haie voisine. On le hua, on jeta des poignes de terre  sa nudit, tale ainsi aux balles et aux obus. Beaucoup taient pris de la sorte, se soulageaient, au milieu d’normes plaisanteries, qui rendaient du courage  tous.


    «Bougre de lche, rptait Jean  Maurice, tu ne vas pas tre malade comme eux... Je te fous ma main sur la figure, moi! si tu ne te conduis pas bien.»


    Il le rchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement,  quatre cents mtres devant eux, ils aperurent une dizaine d’hommes, vtus d’uniformes sombres, sortant d’un petit bois. C’taient enfin des Prussiens, dont ils reconnaissaient les casques  pointe, les premiers Prussiens qu’ils voyaient depuis le commencement de la campagne,  porte de leurs fusils. D’autres escouades suivirent la premire; et, devant elles, on distinguait les petites fumes de poussire, que les obus soulevaient du sol. Tout cela tait fin et prcis, les Prussiens avaient une nettet dlicate, pareils  de petits soldats de plomb, rangs en bon ordre. Puis, comme les obus pleuvaient plus fort, ils reculrent, ils disparurent de nouveau derrire les arbres.


    Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait toujours l. Les chassepots taient partis d’eux-mmes. Maurice, le premier, dchargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les autres l’imitrent. Il n’y avait pas eu d’ordre, le capitaine voulut arrter le feu; et il ne cda que sur un grand geste de Rochas, disant la ncessit de ce soulagement. Enfin, on tirait donc, on employait donc ces cartouches qu’on promenait depuis plus d’un mois, sans en brler une seule! Maurice surtout en tait ragaillardi, occupant sa peur, s’tourdissant des dtonations. La lisire du bois restait morne, pas une feuille ne bougeait, pas un Prussien n’avait reparu; et l’on tirait toujours sur les arbres immobiles.


    Puis, ayant lev la tte, Maurice fut surpris d’apercevoir  quelques pas le colonel de Vineuil, sur son grand cheval, l’homme et la bte impassibles, comme s’ils taient de pierre. Face  l’ennemi, le colonel attendait sous les balles. Tout le 106e devait s’tre repli l, d’autres compagnies taient terres dans les champs voisins, la fusillade gagnait de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi, un peu en arrire, le drapeau, au bras solide du sous-lieutenant qui le portait. Mais ce n’tait plus le fantme de drapeau, noy dans le brouillard du matin. Sous le soleil ardent, l’aigle dore rayonnait, la soie des trois couleurs clatait en notes vives, malgr l’usure glorieuse des batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, il flottait comme un drapeau de victoire.


    Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu’on se battait? Et Maurice, et tous les autres, s’enrageaient, brlaient leur poudre,  fusiller le bois lointain, o tombait une pluie lente et silencieuse de petites branches.
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    Henriette ne put dormir de la nuit. La pense de savoir son mari  Bazeilles, si prs des lignes allemandes, la tourmentait. Vainement, elle se rptait sa promesse de revenir au premier danger; et,  chaque instant, elle tendait l’oreille, croyant l’entendre. Vers dix heures, au moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fentre, s’accouda, s’oublia.


    La nuit tait trs sombre,  peine distinguait-elle, en bas, le pav de la rue des Voyards, un troit couloir obscur, trangl entre les vieilles maisons. Au loin, du ct du collge, il n’y avait que l’toile fumeuse d’un rverbre. Et il montait de l un souffle salptr de cave, le miaulement d’un chat en colre, des pas lourds de soldat gar. Puis, dans Sedan entier, derrire elle, c’taient des bruits inaccoutums, des galops brusques, des grondements continus, qui passaient comme des frissons de mort. Elle coutait, son cœur battait  grands coups, et elle ne reconnaissait toujours point le pas de son mari, au dtour de la rue.


    Des heures s’coulrent, elle s’inquitait maintenant des lointaines lueurs aperues dans la campagne, par-dessus les remparts. Il faisait si sombre, qu’elle tchait de reconstituer les lieux. En bas, cette grande nappe ple, c’taient bien les prairies inondes. Alors, quel tait donc ce feu, qu’elle avait vu briller et s’teindre, l-haut, sans doute sur la Marfe? Et, de toutes parts, il en flambait d’autres,  Pont-Maugis,  Noyers,  Frnois, des feux mystrieux qui vacillaient comme au-dessus d’une multitude innombrable, pullulant dans l’ombre. Puis, davantage encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient tressaillir, le pitinement d’un peuple en marche, des souffles de btes, des chocs d’armes, toute une chevauche au fond de ces tnbres d’enfer. Brusquement, clata un coup de canon, un seul, formidable, effrayant dans l’absolu silence qui suivit. Elle en eut le sang glac. Qu’tait-ce donc? Un signal sans doute, la russite de quelque mouvement, l’annonce qu’ils taient prts, l-bas, et que le soleil pouvait paratre.


    Vers deux heures, tout habille, Henriette vint se jeter sur son lit, en ngligeant mme de fermer la fentre. La fatigue, l’anxit l’crasaient. Qu’avait-elle,  grelotter ainsi de fivre, elle si calme d’habitude, marchant d’un pas si lger, qu’on ne l’entendait pas vivre? Et elle sommeilla pniblement, engourdie, avec la sensation persistante du malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout d’un coup, au fond de son mauvais sommeil, le canon recommena, des dtonations sourdes, lointaines; et il ne cessait plus, rgulier, entt. Frissonnante, elle se mit sur son sant. O tait-elle donc? Elle ne reconnaissait plus, elle ne voyait plus la chambre, qu’une paisse fume semblait emplir. Puis, elle comprit: des brouillards, qui s’taient levs du fleuve voisin, avaient d envahir la pice. Dehors, le canon redoublait. Elle sauta du lit, elle courut  la fentre, pour couter.


    Quatre heures sonnaient  un clocher de Sedan. Le petit jour pointait, louche et sale dans la brume rousstre. Impossible de rien voir, elle ne distinguait mme plus les btiments du collge,  quelques mtres. O tirait-on, mon Dieu? Sa premire pense fut pour son frre Maurice, car les coups taient si assourdis, qu’ils lui semblaient venir du nord, par-dessus la ville. Puis, elle n’en put douter, on tirait l, devant elle, et elle trembla pour son mari. C'tait  Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se rassura pendant quelques minutes, les dtonations lui paraissaient tre, par moments,  sa droite. On se battait peut-tre  Donchery, dont elle savait qu’on n’avait pu faire sauter le pont. Et ensuite la plus cruelle indcision s’empara d’elle: tait-ce  Donchery, tait-ce  Bazeilles? Il devenait impossible de s’en rendre compte, dans le bourdonnement qui lui emplissait la tte. Bientt, son tourment fut tel, qu’elle se sentit incapable de rester l davantage,  attendre. Elle frmissait d’un besoin immdiat de savoir, elle jeta un chle sur ses paules et sortit, allant aux nouvelles.


    En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte hsitation, tellement la ville lui sembla noire encore, sous le brouillard opaque qui la noyait. Le petit jour n’tait point descendu jusqu’au pav humide, entre les vieilles faades enfumes. Rue au Beurre, au fond d’un cabaret borgne, o clignotait une chandelle, elle n’aperut que deux turcos ivres, avec une fille. Il lui fallut tourner dans la rue Maqua, pour trouver quelque animation: des soldats furtifs dont les ombres filaient le long des trottoirs, des lches peut-tre, en qute d’abri; un grand cuirassier perdu, lanc  la recherche de son capitaine, frappant furieusement aux portes; tout un flot de bourgeois qui suaient la peur de s’tre attards et qui se dcidaient  s’empiler dans une carriole, pour voir s’il ne serait pas temps encore de gagner Bouillon, en Belgique, o la moiti de Sedan migrait depuis deux jours. Instinctivement, elle se dirigeait vers la sous-prfecture, certaine d’y tre renseigne; et l’ide lui vint de couper par les ruelles, dsireuse d’viter toute rencontre. Mais, rue du Four et rue des Laboureurs, elle ne put passer: des canons s’y trouvaient, une file sans fin de pices, de caissons, de prolonges, qu’on avait d parquer ds la veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir t oublie. Pas un homme mme ne les gardait. Cela lui fit froid au cœur, toute cette artillerie inutile et morne, dormant d’un sommeil d’abandon au fond de ces ruelles dsertes. Alors, elle dut revenir, par la place du Collge, vers la Grande-Rue, o, devant l’htel de l’Europe, des ordonnances tenaient en main des chevaux, en attendant des officiers suprieurs, dont les voix hautes s’levaient dans la salle  manger, violemment claire. Place du Rivage et place Turenne, il y avait plus de monde encore, des groupes d’habitants inquiets, des femmes, des enfants mls  de la troupe dbande, effare; et l, elle vit un gnral sortir en jurant de l’htel de la Croix-d’Or, puis galoper rageusement, au risque de tout craser. Un instant, elle parut vouloir entrer  l’htel de ville; enfin, elle prit la rue du Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu’ la sous-prfecture.


    Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noy de brouillard. Les maisons semblaient mortes; beaucoup, depuis deux jours, se trouvaient abandonnes et vides; les autres restaient hermtiquement closes, dans l’insomnie peureuse qu’on y sentait. C’tait tout un matin grelottant, avec ces rues  demi dsertes encore, seulement peuples d’ombres anxieuses, traverses de brusques dparts, au milieu du ramas louche qui tranait dj de la veille. Le jour allait grandir et la ville s’encombrer, submerge sous le dsastre. Il tait cinq heures et demie, on entendait  peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes faades noires.


     la sous-prfecture, Henriette connaissait la fille de la concierge, Rose, une petite blonde, l’air dlicat et joli, qui travaillait  la fabrique Delaherche. Tout de suite, elle entra dans la loge. La mre n’tait pas l, mais Rose l’accueillit avec sa gentillesse.


    «Oh! ma chre dame, nous ne tenons plus debout. Maman vient d’aller se reposer un peu. Pensez donc! la nuit entire, il a fallu tre sur pied, avec ces alles et venues continuelles.»


    Et, sans attendre d’tre questionne, elle en disait, elle en disait, enfivre de tout ce qu’elle voyait d’extraordinaire depuis la veille.


    «Le marchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce pauvre empereur! Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il souffre!... Imaginez-vous qu’hier soir j’tais monte pour aider  donner du linge. Alors, voil qu’en passant dans la pice qui touche au cabinet de toilette, j’ai entendu des gmissements, oh! des gmissements, comme si quelqu’un tait en train de mourir. Et je suis reste tremblante, le cœur glac, en comprenant que c’tait l’empereur... Il parat qu’il a une maladie affreuse qui le force  crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient; mais, ds qu’il est seul, c’est plus fort que sa volont, il crie, il se plaint,  vous faire dresser les cheveux sur la tte.


     O se bat-on depuis ce matin, le savez-vous?» demanda Henriette, en tchant de l’interrompre.


    Rose, d’un geste, carta la question; et elle continua:


    «Alors, vous comprenez, j’ai voulu savoir, je suis remonte quatre ou cinq fois cette nuit, j’ai coll mon oreille  la cloison... Il se plaignait toujours, il n’a pas cess de se plaindre, sans pouvoir fermer l’œil un instant, j’en suis bien sre... Hein? c’est terrible, de souffrir de la sorte, avec les tracas qu’il doit avoir dans la tte! car il y a un gchis, une bousculade! Ma parole, ils ont tous l’air d’tre fous! Et toujours du monde nouveau qui arrive, et les portes qui battent, et des gens qui se fchent, et d’autres qui pleurent, et un vrai pillage dans la maison en l’air, des officiers buvant aux bouteilles, couchant dans les lits avec leurs bottes!... Tenez! c’est encore l’empereur qui est le plus gentil et qui tient le moins de place, dans le coin o il se cache pour crier.»


    Puis, comme Henriette rptait sa question:


    «O l’on se bat? c’est  Bazeilles qu’on se bat depuis ce matin!... Un soldat  cheval est venu le dire au marchal, qui tout de suite s’est rendu chez l'empereur, pour l’avertir... Voici dix minutes dj que le marchal est parti, et je crois bien que l’empereur va le rejoindre, car on l’habille, l-haut... Je viens de voir  l’instant qu’on le peignait et qu’on le bichonnait, avec toutes sortes d’histoires sur la figure.»


    Mais Henriette, sachant enfin ce qu’elle dsirait, se sauva.


    «Merci, Rose. Je suis presse.»


    Et la jeune fille l’accompagna jusqu’ la rue, complaisante, lui jetant encore:


    «Toute  votre service, madame Weiss. Je sais bien qu’avec vous, on peut tout dire.»


    Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards. Elle tait convaincue de trouver son mari rentr; et mme elle pensa qu’en ne la voyant pas au logis, il devait tre trs inquiet, ce qui lui fit encore hter le pas. Comme elle approchait de la maison, elle leva la tte, croyant l’apercevoir l-haut, pench  la fentre, en train de guetter son retour. Mais la fentre, toujours grande ouverte, tait vide. Et, lorsqu’elle fut monte, qu’elle eut donn un coup d’œil dans les trois pices, elle resta saisie, serre au cœur, de n’y retrouver que le brouillard glacial, dans l’branlement continu du canon. L-bas, on tirait toujours. Elle se remit un instant  la fentre. Maintenant, renseigne, bien que le mur des brumes matinales restt impntrable, elle se rendait parfaitement compte de la lutte engage  Bazeilles, le craquement des mitrailleuses, les voles fracassantes des batteries franaises rpondant aux voles lointaines des batteries allemandes. On aurait dit que les dtonations se rapprochaient, la bataille s’aggravait de minute en minute.


    Pourquoi Weiss ne revenait-il pas? Il avait si formellement promis de rentrer,  la premire attaque! Et l’inquitude d’Henriette croissait, elle s’imaginait des obstacles, la route coupe, les obus rendant dj la retraite trop dangereuse. Peut-tre mme tait-il arriv un malheur. Elle en cartait la pense, trouvant dans l’espoir un ferme soutien d’action. Puis, elle forma un instant le projet d’aller l-bas, de partir  la rencontre de son mari. Des incertitudes la retinrent: peut-tre se croiseraient-ils; et que deviendrait-elle, si elle le manquait? et quel serait son tourment,  lui, s’il rentrait sans la trouver? Du reste, la tmrit d’une visite  Bazeilles en ce moment lui apparaissait naturelle, sans hrosme dplac, rentrant dans son rle de femme active, faisant en silence ce que ncessitait la bonne tenue de son mnage. O son mari tait, elle devait tre, simplement.


    Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant la fentre:


    «Et M. Delaherche... Je vais voir...»


    Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, avait couch  Bazeilles, et que, s’il tait rentr, elle aurait par lui des nouvelles. Promptement, elle redescendit. Au lieu de sortir par la rue des Voyards, elle traversa l’troite cour de la maison, elle prit le passage qui conduisait aux vastes btiments de la fabrique, dont la monumentale faade donnait sur la rue Maqua. Comme elle dbouchait dans l’ancien jardin central, pav maintenant, n’ayant gard qu’une pelouse entoure d’arbres superbes, des ormes gants du dernier sicle, elle fut d’abord tonne d’apercevoir, devant la porte ferme d’une remise, un factionnaire qui montait la garde; puis, elle se souvint, elle avait su la veille que le trsor du 7e corps tait dpos l; et cela lui fit un singulier effet, tout cet or, des millions  ce qu’on disait, cach dans cette remise, pendant qu’on se tuait dj,  l’entour. Mais, au moment o elle prenait l’escalier de service pour monter  la chambre de Gilberte, une autre surprise l’arrta, une rencontre si imprvue, qu’elle en redescendit les trois marches dj gravies, ne sachant plus si elle oserait aller frapper l-haut. Un soldat, un capitaine venait de passer devant elle, d’une lgret d’apparition, aussitt vanoui; et elle avait eu pourtant le temps de le reconnatre, l’ayant vu  Charleville, chez Gilberte, lorsque celle-ci n’tait encore que Mme Maginot. Elle fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les deux hautes fentres de la chambre  coucher, dont les persiennes restaient closes. Puis, elle se dcida, elle monta quand mme.


    Au premier tage, elle comptait frapper  la porte du cabinet de toilette, en petite amie d’enfance, en intime qui venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, mal ferme dans une hte de dpart, tait reste entrouverte. Elle n’eut qu’ la pousser, elle se trouva dans le cabinet, puis dans la chambre. C'tait une chambre  trs haut plafond, d’o tombaient d’amples rideaux de velours rouge, qui enveloppaient le grand lit tout entier. Et pas un bruit, le silence moite d’une nuit heureuse, rien qu’une respiration calme,  peine distincte, dans un vague parfum de lilas vapor.


    «Gilberte!» appela doucement Henriette.


    La jeune femme s’tait tout de suite rendormie; et, sous le faible jour qui pntrait entre les rideaux rouges des fentres, elle avait sa jolie tte ronde, roule de l’oreiller, appuye sur l’un de ses bras nus, au milieu de son admirable chevelure noire dfaite.


    «Gilberte!»


    Elle s’agita, s’tira, sans ouvrir les paupires.


    «Oui, adieu... Oh! je vous en prie...»


    Ensuite, soulevant la tte, reconnaissant Henriette:


    «Tiens! c’est toi... Quelle heure est-il donc?»


    Quand elle sut que six heures sonnaient, elle prouva une gne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n’tait pas une heure  venir rveiller les gens. Puis,  la premire question sur son mari:


    «Mais il n’est pas rentr, il ne rentrera que vers neuf heures, je pense... Pourquoi veux-tu qu’il rentre si tt?»


    Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdissement de sommeil heureux, dut insister.


    «Je te dis qu’on se bat  Bazeilles depuis le petit jour, et comme je suis trs inquite de mon mari...


     Oh! ma chre, s’cria Gilberte, tu as bien tort... Le mien est si prudent, qu’il serait depuis longtemps ici, s’il y avait le moindre danger... Tant que tu ne le verras pas, va! tu peux tre tranquille.»


    Cette rflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, Delaherche n’tait pas un homme  s’exposer inutilement. Elle en fut toute rassure, elle alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes; et la chambre s’claira de la grande lumire rousse du ciel, o le soleil commenait  percer et  dorer le brouillard. Une des fentres tait reste entrouverte, on entendait maintenant le canon, dans cette grande pice tide, si close et si touffe tout  l’heure.


    Gilberte, souleve  demi, un coude dans l’oreiller, regardait le ciel de ses jolis yeux clairs.


    «Alors, on se bat», murmura-t-elle.


    Sa chemise avait gliss, une de ses paules tait nue, d’une chair rose et fine, sous les mches parses de la noire chevelure; tandis qu’une odeur pntrante, une odeur d’amour s’exhalait de son rveil.


    «On se bat si matin, mon Dieu! Que c’est ridicule, de se battre!»


    Mais les regards d’Henriette venaient de tomber sur une paire de gants d’ordonnance, des gants d’homme oublis sur un guridon; et elle n’avait pu retenir un mouvement. Alors, Gilberte rougit beaucoup, l’attira au bord du lit, d’un geste confus et clin. Puis, se cachant la face contre son paule:


    «Oui, j’ai bien senti que tu savais, que tu l’avais vu... Chrie, il ne faut pas me juger svrement. C'est un ami ancien, je t’avais avou ma faiblesse,  Charleville, autrefois, tu te souviens...»


    Elle baissa encore la voix, continua avec un attendrissement o il y avait comme un petit rire:


    «Hier, il m’a tant supplie, quand je l’ai revu... Songe donc, il se bat ce matin, on va le tuer peut-tre... Est-ce que je pouvais refuser?»


    Et cela tait hroque et charmant, dans sa gaiet attendrie, ce dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse donne  la veille d’une bataille. C’tait de cela dont elle souriait, malgr sa confusion, avec son tourderie d’oiseau. Jamais, elle n’aurait eu le cœur de fermer sa porte, puisque toutes les circonstances facilitaient le rendez-vous.


    «Est-ce que tu me condamnes?»


    Henriette l’avait coute, trs grave. Ces choses la surprenaient, car elle ne les comprenait pas. Sans doute, elle tait autre. Depuis le matin, son cœur tait avec son mari, avec son frre, l-bas, sous les balles. Comment pouvait-on dormir si paisible, s’gayer de cet air amoureux, quand les tres aims se trouvaient en pril?


    «Mais ton mari, ma chre, et ce garon lui-mme, est-ce que cela ne te retourne pas le cœur, de ne pas tre avec eux?... Tu ne songes donc pas qu’on peut te les rapporter d’une minute  l’autre, la tte casse?»


    Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte carta l’affreuse image.


    «Oh! mon Dieu! qu’est-ce que tu me dis l? Es-tu mauvaise, de me gter ainsi la matine!... Non, non, je ne veux pas y songer, c’est trop triste!»


    Et, malgr elle, Henriette sourit  son tour. Elle se rappelait leur enfance, lorsque le pre de Gilberte, le commandant de Vineuil, nomm directeur des Douanes  Charleville,  la suite de ses blessures, avait envoy sa fille dans une ferme, prs du Chne-Populeux, inquiet de l’entendre tousser, hant par la mort de sa femme, que la phtisie venait d’emporter toute jeune. La fillette n’avait que neuf ans, et dj elle tait d’une coquetterie turbulente, elle jouait la comdie, voulant toujours faire la reine, drape dans tous les chiffons qu’elle trouvait, gardant le papier d’argent du chocolat pour s’en fabriquer des bracelets et des couronnes. Plus tard, elle tait reste la mme, lorsque,  vingt ans, elle avait pous l’inspecteur des forts Maginot. Mzires, resserr entre ses remparts, lui dplaisait, et elle continuait d’habiter Charleville, dont elle aimait la vie large, gaye de ftes. Son pre n’tait plus, elle jouissait d’une libert entire, avec un mari commode, dont la nullit la laissait sans remords. La malignit provinciale lui avait alors prt beaucoup d’amants, mais elle ne s’tait rellement oublie qu’avec le capitaine Beaudoin, dans le flot d’uniformes o elle vivait, grce aux anciennes relations de son pre et  sa parent avec le colonel de Vineuil. Elle tait sans mchancet perverse, adorant simplement le plaisir; et il semblait bien certain qu’en prenant un amant, elle avait cd  son irrsistible besoin d’tre belle et gaie.


    «C'est trs mal d’avoir renou», dit enfin Henriette de son air srieux.


    Dj, Gilberte lui fermait la bouche, d’un de ses jolis gestes caressants.


    «Oh! chrie, puisque je ne pouvais pas faire autrement et que c’tait pour une seule fois... Tu le sais, j’aimerais mieux mourir, maintenant, que de tromper mon nouveau mari.»


    Ni l’une ni l’autre ne parlrent plus, serres dans une affectueuse treinte, si profondment dissemblables pourtant. Elles entendaient les battements de leurs cœurs, elles auraient pu en comprendre la langue diffrente, l’une toute  sa joie, se dpensant, se partageant, l’autre enfonce dans un dvouement unique, du grand hrosme muet des mes fortes.


    «C'est vrai qu’on se bat! finit par s’crier Gilberte. Il faut que je m’habille bien vite.»


    Depuis que rgnait le silence, en effet, le bruit des dtonations semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit aider, sans vouloir appeler la femme de chambre, se chaussant, passant tout de suite une robe, pour tre prte  recevoir et  descendre, s’il le fallait. Comme elle achevait rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille Mme Delaherche.


    «Mais parfaitement, chre mre, vous pouvez entrer.»


    Avec son tourderie habituelle, elle l’introduisit, sans remarquer que les gants d’ordonnance taient l encore, sur le guridon. Vainement, Henriette se prcipita pour les saisir et les jeter derrire un fauteuil. Mme Delaherche avait d les voir, car elle demeura quelques secondes suffoque, comme si elle ne pouvait reprendre haleine. Elle eut un involontaire regard autour de la chambre, s’arrta au lit drap de rouge, rest grand ouvert, dans son dsordre.


    «Alors, c’est Mme Weiss qui est monte vous rveiller... Vous avez pu dormir, ma fille...»


    videmment, elle n’tait pas venue pour dire cela. Ah! ce mariage que son fils avait voulu faire contre son gr, dans la crise de la cinquantaine, aprs vingt ans de mnage glac avec une femme maussade et maigre, lui si raisonnable jusque-l, tout emport maintenant d’un dsir de jeunesse pour cette jolie veuve, si lgre et si gaie! Elle s’tait bien promis de veiller sur le prsent, et voil le pass qui revenait! Mais devait-elle parler? Elle ne vivait plus que comme un blme muet dans la maison, elle se tenait toujours enferme dans sa chambre, d’une grande rigidit de dvotion. Cette fois pourtant, l’injure tait si grave, qu’elle rsolut de prvenir son fils.


    Gilberte, rougissante, rpondait:


    «Oui, j’ai eu tout de mme quelques heures de bon sommeil... Vous savez que Jules n’est pas rentr...»


    D’un geste, Mme Delaherche l’interrompit. Depuis que le canon tonnait, elle s’inquitait, guettait le retour de son fils. Mais c’tait une mre hroque. Et elle se ressouvint de ce qu’elle tait monte faire.


    «Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche, avec un billet crit au crayon, pour nous demander si nous ne pourrions pas laisser installer ici une ambulance... Il sait que nous avons de la place, dans la fabrique, et j’ai dj mis la cour et le schoir  la disposition de ces messieurs... Seulement, vous devriez descendre.


     Oh! tout de suite, tout de suite! dit Henriette, qui se rapprocha. Nous allons aider.»


    Gilberte elle-mme se montra trs mue, trs passionne pour ce rle nouveau d’infirmire. Elle prit  peine le temps de nouer sur ses cheveux une dentelle; et les trois femmes descendirent. En bas, comme elles arrivaient sous le vaste porche, elles virent un rassemblement dans la rue, par la porte ouverte  deux battants. Une voiture basse arrivait lentement, une sorte de carriole, attele d’un seul cheval, qu’un lieutenant de zouaves conduisait par la bride. Et elles crurent que c’tait un premier bless qu’on leur amenait.


    «Oui, oui! c’est ici, entrez!»


    Mais on les dtrompa. Le bless qui se trouvait couch au fond de la carriole, tait le marchal de Mac-Mahon, la fesse gauche  demi emporte, et que l’on ramenait  la sous-prfecture, aprs lui avoir fait un premier pansement, dans une petite maison de jardinier. Il tait nu-tte,  moiti dvtu, les broderies d’or de son uniforme salies de poussire et de sang. Sans parler, il avait lev la tte, il regardait, d’un air vague. Puis, ayant aperu les trois femmes, saisies, les mains jointes devant ce grand malheur qui passait, l’arme tout entire frappe dans son chef, ds les premiers obus, il inclina lgrement la tte, avec un faible et paternel sourire. Autour de lui, quelques curieux s’taient dcouverts. D’autres, affairs, racontaient dj que le gnral Ducrot venait d’tre nomm gnral en chef. Il tait sept heures et demie.


    «Et l'empereur? demanda Henriette  un libraire, debout devant sa porte.


     Il y a prs d’une heure qu’il est pass, rpondit le voisin. Je l’ai accompagn, je l’ai vu sortir par la porte de Balan... Le bruit court qu’un boulet lui a emport la tte.»


    Mais l’picier d’en face se fchait.


    «Laissez donc! des mensonges! il n’y a que les braves gens qui y laisseront la peau!»


    Vers la place du Collge, la carriole qui emportait le marchal, se perdait au milieu de la foule grossie, parmi laquelle circulaient dj les plus extraordinaires nouvelles du champ de bataille. Le brouillard se dissipait, les rues s’emplissaient de soleil.


    Mais une voix rude cria de la cour:


    «Mesdames, ce n’est pas dehors, c’est ici qu’on a besoin de vous!»


    Elles rentrrent toutes trois, elles se trouvrent devant le major Bouroche qui avait dj jet dans un coin son uniforme, pour revtir un grand tablier blanc. Sa tte norme aux durs cheveux hrisss, son mufle de lion flambait de hte et d’nergie, au-dessus de toute cette blancheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible, qu’elles lui appartinrent du coup, obissant  un signe, se bousculant pour le satisfaire.


    «Nous n’avons rien... Donnez-moi du linge, tchez de trouver encore des matelas, montrez  mes hommes o est la pompe...»


    Elles coururent, se multiplirent, ne furent plus que ses servantes.


    C’tait un trs bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il y avait l surtout le schoir, une immense salle ferme par de grands vitrages, o l’on pouvait installer aisment une centaine de lits; et,  ct, se trouvait un hangar sous lequel on allait tre  merveille pour faire les oprations: une longue table venait d’y tre apporte, la pompe n’tait qu’ quelques pas, les petits blesss pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela tait vraiment agrable, ces beaux ormes sculaires qui donnaient une ombre dlicieuse.


    Bouroche avait prfr s’tablir tout de suite dans Sedan, prvoyant le massacre, l’effroyable pousse qui allait y jeter les troupes. Il s’tait content de laisser prs du 7e corps, en arrire de Floing, deux ambulances volantes et de premiers secours, d’o l’on devait lui envoyer les blesss, aprs les avoir panss sommairement. Toutes les escouades de brancardiers taient l-bas, charges de ramasser sous le feu les hommes qui tombaient, ayant avec elles le matriel des voitures et des fourgons. Et Bouroche, sauf deux de ses aides rests sur le champ de bataille, avait amen son personnel, deux majors de seconde classe et trois sous-aides, qui sans doute suffiraient aux oprations. En outre, il y avait l trois pharmaciens et une douzaine d’infirmiers.


    Mais il ne dcolrait pas, ne pouvant rien faire sans passion.


    «Qu’est-ce que vous fichez donc? Serrez-moi ces matelas davantage!... On mettra de la paille dans ce coin, si c’est ncessaire.»


    Le canon grondait, il savait bien que d’un instant  l’autre la besogne allait arriver, des voitures pleines de chair saignante; et il installait violemment la grande salle encore vide. Puis, sous le hangar, ce furent d’autres prparatifs: les caisses de pansement et de pharmacie ranges, ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, des bandes, des compresses, des linges, des appareils  fractures; tandis que, sur une autre planche,  ct d’un gros pot de crat et d’un flacon de chloroforme, les trousses s’talaient, l’acier clair des instruments, les sondes, les pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, un arsenal, toutes les formes aigus et coupantes de ce qui fouille, entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes manquaient.


    «Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites, enfin ce que vous voudrez... Nous n’allons pas nous barbouiller de sang jusqu’au nez, bien sr!... Et des ponges, tchez de m’avoir des ponges!»


    Mme Delaherche se hta, revint suivie de trois servantes, les bras chargs de toutes les terrines qu’elle avait pu trouver. Debout devant les trousses, Gilberte avait appel Henriette d’un signe, en les lui montrant avec un lger frisson. Toutes deux se prirent la main, restrent l, silencieuses, mettant dans leur treinte la sourde terreur, la piti anxieuse qui les bouleversaient.


    «Hein? ma chre, dire qu’on pourrait vous couper quelque chose!


     Pauvres gens!»


    Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un matelas, qu’il garnissait d’une toile cire, lorsqu’un pitinement de chevaux se fit entendre sous le porche. C'tait une premire voiture d’ambulance, qui entra dans la cour. Mais elle ne contenait que dix petits blesss, assis face  face, la plupart ayant un bras en charpe, quelques-uns atteints  la tte, le front band. Ils descendirent, simplement soutenus; et la visite commena.


    Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, l’paule traverse d’une balle,  retirer sa capote, ce qui lui arrachait des cris, elle remarqua le numro de son rgiment.


    «Mais vous tes du 106e! Est-ce que vous appartenez  la compagnie Beaudoin?»


    Non, il tait de la compagnie Ravaud. Mais il connaissait tout de mme le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire que l’escouade de celui-ci n’avait pas encore t engage. Et ce renseignement, si vague, suffit pour donner de la joie  la jeune femme: son frre vivait, elle serait tout  fait soulage, lorsqu’elle aurait embrass son mari, qu’elle continuait  attendre d’une minute  l’autre.


     ce moment, Henriette, ayant lev la tte, fut saisie d’apercevoir,  quelques pas d’elle, au milieu d’un groupe, Delaherche, racontant les terribles dangers qu’il venait de courir, de Bazeilles  Sedan. Comment se trouvait-il l? Elle ne l’avait pas vu entrer.


    «Et mon mari n’est pas avec vous?»


    Mais Delaherche, que sa mre et sa femme questionnaient complaisamment, ne se htait point.


    «Attendez, tout  l’heure.»


    Puis, reprenant son rcit:


    «De Bazeilles  Balan, j’ai failli tre tu vingt fois.


    Une grle, un ouragan de balles et d’obus!... Et j’ai rencontr l’empereur, oh! trs brave... Ensuite, de Balan ici, j’ai pris ma course...»


    Henriette lui secoua le bras.


    «Mon mari?


     Weiss? mais il est rest l-bas, Weiss!


     Comment, l-bas?


     Oui, il a ramass le fusil d’un soldat mort, il se bat.


     Il se bat, pourquoi donc?


     Oh! un enrag! Jamais il n’a voulu me suivre, et je l’ai lch, naturellement.»


    Les yeux fixes, largis, Henriette le regardait. Il y eut un silence. Puis, tranquillement, elle se dcida:


    «C’est bon, j’y vais.»


    Elle y allait, comment? Mais c’tait impossible, c’tait fou! Delaherche reparlait des balles, des obus qui balayaient la route. Gilberte lui avait repris les mains pour la retenir, tandis que Mme Delaherche s’puisait aussi  lui dmontrer l’aveugle tmrit de son projet. De son air doux et simple, elle rpta:


    «Non, c’est inutile, j’y vais.»


    Et elle s’obstina, n’accepta que la dentelle noire que Gilberte avait sur la tte. Esprant encore la convaincre, Delaherche finit par dclarer qu’il l’accompagnerait, au moins jusqu’ la porte de Balan. Mais il venait d’apercevoir le factionnaire qui, au milieu de la bousculade cause par l’installation de l’ambulance, n’avait pas cess de marcher  petits pas devant la remise, o se trouvait enferm le trsor du 7e corps; et il se souvint, il fut pris de peur, il alla s’assurer d’un coup d’œil que les millions taient toujours l. Henriette, dj, s’engageait sous le porche.


    «Attendez-moi donc! Vous tes aussi enrage que votre mari, ma parole!»


    D’ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance entrait, ils durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite,  deux roues seulement, contenait deux grands blesss, couchs sur des sangles. Le premier qu’on descendit, avec toutes sortes de prcautions, n’tait plus qu’une masse de chairs sanglantes, une main casse, le flanc labour par un clat d’obus. Le second avait la jambe droite broye. Et tout de suite, Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cire du matelas, commena la premire opration, au milieu du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. Mme Delaherche et Gilberte, assises prs de la pelouse, roulaient des bandes.


    Dehors, Delaherche avait rattrap Henriette.


    «Voyons, ma chre madame Weiss, vous n’allez pas faire cette folie... Comment voulez-vous rejoindre Weiss l-bas? Il ne doit mme plus y tre, il s’est sans doute jet  travers champs pour revenir... Je vous assure que Bazeilles est inabordable.»


    Mais elle ne l’coutait pas, marchait plus vite, s’engageait dans la rue du Mnil, pour gagner la porte de Balan. Il tait prs de neuf heures, et Sedan n’avait plus le frisson noir du matin, le rveil dsert et ttonnant, dans l’pais brouillard. Un soleil lourd dcoupait nettement les ombres des maisons, le pav s’encombrait d’une foule anxieuse, que traversaient de continuels galops d’estafettes. Des groupes surtout se formaient autour des quelques soldats sans armes qui taient rentrs dj, les uns blesss lgrement, les autres dans une exaltation nerveuse extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la ville aurait encore eu  peu prs son aspect de tous les jours, sans les boutiques aux volets clos, sans les faades mortes, o pas une persienne ne s’ouvrait. Puis, c’tait ce canon continu, dont toutes les pierres, le sol, les murs, jusqu’aux ardoises des toits, tremblaient.


    Delaherche tait en proie  un combat intrieur fort dsagrable, partag entre son devoir d’homme brave qui lui commandait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur de refaire le chemin de Bazeilles sous les obus. Tout d’un coup, comme ils arrivaient  la porte de Balan, un flot d’officiers  cheval qui rentraient, les spara. Des gens s’crasaient prs de cette porte, attendant des nouvelles. Vainement, il courut, chercha la jeune femme: elle devait tre hors de l’enceinte, htant le pas sur la route. Et, sans pousser le zle plus loin, il se surprit  dire tout haut:


    «Ah, tant pis! c’est trop bte!»


    Alors, Delaherche flna dans Sedan, en bourgeois curieux qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaill cependant d’une inquitude croissante. Qu’est-ce que tout cela allait devenir? et, si l’arme tait battue, la ville n’aurait-elle pas  souffrir beaucoup? Les rponses  ces questions qu’il se posait restaient obscures, trop dpendantes des vnements. Mais il n’en commenait pas moins  trembler pour sa fabrique, son immeuble de la rue Maqua, d’o il avait du reste dmnag toutes ses valeurs, enfouies en un lieu sr. Il se rendit  l’htel de ville, y trouva le conseil municipal sigeant en permanence, s’y oublia longtemps, sans rien apprendre de nouveau, sinon que la bataille tournait fort mal. L’arme ne savait plus  qui obir, rejete en arrire par le gnral Ducrot, pendant les deux heures o il avait eu le commandement, ramene en avant par le gnral de Wimpffen, qui venait de lui succder; et ces oscillations incomprhensibles, ces positions qu’il fallait reconqurir aprs les avoir abandonnes, toute cette absence de plan et d’nergique direction prcipitait le dsastre.


    Puis, Delaherche poussa jusqu’ la sous-prfecture, pour savoir si l’empereur n’avait pas reparu. On ne put lui donner que des nouvelles du marchal de Mac-Mahon, dont un chirurgien avait pans la blessure peu dangereuse, et qui tait tranquillement dans son lit. Mais, vers onze heures, comme il battait de nouveau le pav, il fut arrt un instant, dans la Grande-Rue, devant l’htel de l’Europe, par un lent cortge, des cavaliers couverts de poussire, dont les mornes chevaux marchaient au pas. Et,  la tte, il reconnut l'empereur, qui rentrait aprs avoir pass quatre heures sur le champ de bataille. La mort n’avait pas voulu de lui, dcidment. Sous la sueur d’angoisse de cette marche au travers de la dfaite, le fard s’en tait all des joues, les moustaches cires s’taient amollies, pendantes, la face terreuse avait pris l’hbtement douloureux d’une agonie. Un officier, qui descendit devant l’htel, se mit  expliquer au milieu d’un groupe la route parcourue, de la Moncelle  Givonne, tout le long de la petite valle, parmi les soldats du 1er corps, que les Saxons avaient refouls sur la rive droite du ruisseau; et l’on tait revenu par le chemin creux du Fond de Givonne, dans un tel encombrement dj, que mme, si l’empereur avait dsir retourner sur le front des troupes, il n’aurait pu le faire que trs difficilement. D’ailleurs,  quoi bon?


    Comme Delaherche coutait ces dtails, une dtonation violente branla le quartier. C’tait un obus qui venait de dmolir une chemine, rue Sainte-Barbe, prs du Donjon. Il y eut un sauve-qui-peut, des cris de femmes s’levrent. Lui, s’tait coll contre un mur, lorsqu’une nouvelle dtonation brisa les vitres d’une maison voisine. Cela devenait terrible, si l’on bombardait Sedan; et il rentra au pas de course rue Maqua, il fut pris d’un tel besoin de savoir, qu’il ne s’arrta point, monta vivement sur les toits, ayant l-haut une terrasse, d’o l’on dominait la ville et les environs.


    Tout de suite, il fut un peu rassur. Le combat avait lieu par-dessus la ville, les batteries allemandes de la Marfe et de Frnois allaient, au-del des maisons, balayer le plateau de l’Algrie; et il s’intressa mme au vol des obus,  la courbe immense de lgre fume qu’ils laissaient sur Sedan, pareils  des oiseaux invisibles au fin sillage de plumes grises. Il lui parut d’abord vident que les quelques obus qui avaient crev les toitures, autour de lui, taient des projectiles gars. On ne bombardait pas encore la ville. Puis, en regardant mieux, il crut comprendre qu’ils devaient tre des rponses aux rares coups tirs par les canons de la place. Il se tourna, examina, vers le nord, la citadelle, tout cet amas compliqu et formidable de fortifications, les pans de murailles noirtres, les plaques vertes des glacis, un pullulement gomtrique de bastions, surtout les trois cornes gantes, celles des cossais, du Grand Jardin et de la Rochette, aux angles menaants; et c’tait ensuite, comme un prolongement cyclopen, du ct de l’ouest, le fort de Nassau, que suivait le fort du Palatinat, au-dessus du faubourg du Mnil. Il en eut  la fois une impression mlancolique d’normit et d’enfantillage.  quoi bon, maintenant, avec ces canons, dont les projectiles volaient si aisment d’un bout du ciel  l’autre? La place, d’ailleurs, n’tait pas arme, n’avait ni les pices ncessaires, ni les munitions, ni les hommes. Depuis trois semaines  peine, le gouverneur avait organis une garde nationale, des citoyens de bonne volont, qui devaient servir les quelques pices en tat. Et c’tait ainsi qu’au Palatinat trois canons tiraient, tandis qu’il y en avait bien une demi-douzaine  la porte de Paris. Seulement, on n’avait que sept ou huit gargousses  brler par pice, on mnageait les coups, on n’en lchait qu’un par demi-heure, et pour l’honneur simplement, car les obus ne portaient pas, tombaient dans les prairies, en face. Aussi, ddaigneuses, les batteries ennemies ne rpondaient-elles que de loin en loin, comme par charit.


    L-bas, ce qui intressait Delaherche, c’taient ces batteries. Il fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la Marfe, lorsqu’il eut l’ide de la lunette d’approche qu’il s’amusait autrefois  braquer sur les environs, du haut de la terrasse. Il descendit la chercher, remonta, l’installa; et, comme il s’orientait, faisant  petits mouvements dfiler les terres, les arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de la grande batterie de Frnois, sur le groupe d’uniformes que Weiss avait devin de Bazeilles,  l’angle d’un bois de pins. Mais lui, grce au grandissement, aurait compt les officiers de cet tat-major, tellement il les voyait avec nettet. Plusieurs taient  demi couchs dans l’herbe, d’autres debout formaient des groupes; et, en avant, il y avait un homme seul, l’air sec et mince,  l’uniforme sans clat, dans lequel pourtant il sentit le matre. C’tait bien le roi de Prusse,  peine haut comme la moiti du doigt, un de ces minuscules soldats de plomb des jouets d’enfant. Il n’en fut du reste certain que plus tard, il ne l’avait plus quitt de l’œil, revenant toujours  cet infiniment petit, dont la face, grosse comme une lentille, ne mettait qu’un point blme sous le vaste ciel bleu.


    Il n’tait pas midi encore, le roi constatait la marche mathmatique, inexorable de ses armes, depuis neuf heures. Elles allaient, elles allaient toujours selon les chemins tracs, compltant le cercle, refermant pas  pas, autour de Sedan, leur muraille d’hommes et de canons. Celle de gauche, venue par la plaine rase de Donchery, continuait  dboucher du dfil de Saint-Albert, dpassait Saint-Menges, commenait  gagner Fleigneux; et il voyait distinctement, derrire le XIe corps violemment aux prises avec les troupes du gnral Douay, se couler le Ve corps, qui profitait des bois pour se diriger sur le calvaire d’Illy; tandis que des batteries s’ajoutaient aux batteries, une ligne de pices tonnantes sans cesse prolonge, l’horizon entier peu  peu en flammes. L’arme de droite occupait dsormais tout le vallon de la Givonne, le XIIe corps s’tait empar de la Moncelle, la garde venait de traverser Daigny, remontant dj le ruisseau, en marche galement vers le calvaire, aprs avoir forc le gnral Ducrot  se replier derrire le bois de la Garenne. Encore un effort, et le prince royal de Prusse donnerait la main au prince royal de Saxe, dans ces champs nus,  la lisire mme de la fort des Ardennes. Au sud de la ville, on ne voyait plus Bazeilles, disparu dans la fume des incendies, dans la fauve poussire d’une lutte enrage.


    Et le roi tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une heure, deux heures encore, peut-tre trois: ce n’tait qu’une question de temps, un rouage poussait l’autre, la machine  broyer tait en branle et achverait sa course. Sous l’infini du ciel ensoleill, le champ de bataille se rtrcissait, toute cette mle furieuse de points noirs se culbutait, se tassait de plus en plus autour de Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une maison semblait brler,  gauche, vers le faubourg de la Cassine. Puis, au-del, dans les champs redevenus dserts, du ct de Donchery et du ct de Carignan, c’tait une paix chaude et lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les arbres heureux de vivre, les grandes terres fcondes, les larges prairies vertes, sous l’ardeur puissante de midi.


    D’un mot, le roi avait demand un renseignement. Sur l’chiquier colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main cette poussire d’hommes qu’il commandait.  sa droite, un vol d’hirondelles, effrayes par le canon, tourbillonna, s’enleva trs haut, se perdit vers le sud.
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    Sur la route de Balan, Henriette d’abord put marcher d’un pas rapide. Il n’tait gure plus de neuf heures, la chausse large, borde de maisons et de jardins, se trouvait libre encore, obstrue pourtant de plus en plus,  mesure qu’on approchait du bourg, par les habitants qui fuyaient et par des mouvements de troupe.  chaque nouveau flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle se glissait, passait quand mme. Et, mince, efface dans sa robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite face ple  demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle chappait aux regards, rien ne ralentissait son pas lger et silencieux.


    Mais,  Balan, un rgiment d’infanterie de marine barrait la route. C’tait une masse compacte d’hommes attendant des ordres,  l’abri des grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa sur les pieds, n’en vit pas la fin. Cependant, elle essaya de se faire plus petite encore, de se faufiler. Des coudes la repoussaient, elle sentait dans ses flancs les crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, des protestations s’levrent. Un capitaine tourna la tte et s’emporta.


    «Eh! la femme, tes-vous folle?... O allez-vous?


     Je vais  Bazeilles.


     Comment,  Bazeilles!»


    Ce fut un clat de rire gnral. On se la montrait, on plaisantait. Le capitaine, gay lui aussi, venait de reprendre:


    « Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y emmener avec vous!... Nous y tions tout  l’heure, j’espre que nous allons y retourner; mais je vous avertis qu’il n’y fait pas froid.


     Je vais  Bazeilles rejoindre mon mari», dclara Henriette de sa voix douce, tandis que ses yeux d’un bleu ple gardaient leur tranquille dcision.


    On cessa de rire, un vieux sergent la dgagea, la fora  retourner en arrire.


    «Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu’il vous est impossible de passer... Ce n’est pas l’affaire d’une femme d’aller  Bazeilles en ce moment... Vous le retrouverez plus tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable!»


    Elle dut cder, elle s’arrta, debout, se haussant  chaque minute, regardant au loin, dans l’entte rsolution de continuer sa route. Ce qu’elle entendait dire autour d’elle la renseignait. Des officiers se plaignaient amrement de l’ordre de retraite qui leur avait fait abandonner Bazeilles, ds huit heures un quart, lorsque le gnral Ducrot, succdant au marchal, s’tait avis de vouloir concentrer toutes les troupes sur le plateau d’Illy. Le pis tait que, le 1er corps ayant recul trop tt, livrant le vallon de la Givonne aux Allemands, le 12e corps, attaqu dj vivement de front, venait d’tre dbord sur son flanc gauche. Puis, maintenant que le gnral de Wimpffen succdait au gnral Ducrot, le premier plan de nouveau l’emportait, l’ordre arrivait de roccuper Bazeilles cote que cote, pour jeter les Bavarois  la Meuse. N’tait-ce pas imbcile de leur avoir fait abandonner une position, qu’il leur fallait  cette heure reconqurir? On voulait bien se faire tuer, mais pas pour le plaisir, vraiment!


    Il y eut un grand mouvement d’hommes et de chevaux, le gnral de Wimpffen parut, debout sur ses triers, la face ardente, la parole exalte, criant:


    «Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin de tout... Si nous devons battre en retraite, nous irons sur Carignan et non sur Mzires... Mais nous vaincrons, vous les avez battus ce matin, vous les battrez encore!»


    Il galopa, s’loigna par un chemin qui montait vers la Moncelle. Le bruit courait qu’il venait d’avoir avec le gnral Ducrot une discussion violente, chacun soutenant son plan, attaquant le plan contraire, l’un dclarant que la retraite par Mzires n’tait plus possible depuis le matin, l’autre prophtisant qu’avant le soir, si l’on ne se retirait pas sur le plateau d’Illy, l’arme serait cerne. Et ils s’accusaient mutuellement de ne connatre ni le pays, ni la situation vraie des troupes. Le pis tait qu’ils avaient tous les deux raison.


    Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans sa hte d’avancer. Elle venait de reconnatre, choue au bord de la route, toute une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le mari, la femme, avec trois filles, dont la plus ge n’avait que neuf ans. Ils taient tellement briss, tellement perdus de fatigue et de dsespoir, qu’ils n’avaient pu aller plus loin, tombs contre un mur.


    «Ah! ma chre dame, rptait la femme  Henriette, nous n’avons plus rien... Vous savez, notre maison tait sur la place de l’glise. Alors, voil qu’un obus y a mis le feu. Je ne sais pas comment les enfants et nous autres, nous n’y sommes pas rests...»


    Les trois petites filles,  ce souvenir, se remirent  sangloter, en poussant des cris, tandis que la mre entrait dans les dtails de leur dsastre, avec des gestes fous.


    «J’ai vu le mtier brler comme un fagot de bois sec... Le lit, les meubles ont flamb plus vite que des poignes de paille... Et il y avait mme la pendule, oui! la pendule que je n’ai pas eu le temps d’emporter dans mes bras.


     Tonnerre de bon Dieu! jura l’homme, les yeux pleins de grosses larmes, qu’est-ce que nous allons devenir?»


    Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d’une voix qui tremblait un peu:


    «Vous tes ensemble, sains et saufs tous les deux, et vous avez vos fillettes: de quoi vous plaignez-vous?»


    Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait dans Bazeilles, s’ils avaient vu son mari, comment ils avaient laiss sa maison,  elle. Mais, dans le grelottement de leur peur, les rponses taient contradictoires. Non, ils n’avaient pas vu M. Weiss. Pourtant, une des petites filles cria qu’elle l’avait bien vu, elle, qu’il tait sur le trottoir, avec un gros trou au milieu de la tte; et son pre lui allongea une claque, pour la faire taire, parce que, disait-il, elle mentait,  coup sr. Quant  la maison, elle devait tre debout, lorsqu’ils avaient fui; mme ils se souvenaient d’avoir remarqu, en passant, que la porte et les fentres taient soigneusement closes, comme si pas une me ne s’y ft trouve.  ce moment-l, d’ailleurs, les Bavarois n’occupaient encore que la place de l’glise, et il leur fallait prendre le village rue par rue, maison par maison. Seulement, ils avaient d faire du chemin, tout Bazeilles brlait sans doute  cette heure. Et ces misrables gens continuaient  parler de ces choses, avec des gestes ttonnants d’pouvante, voquant la vision affreuse, les toits qui flambaient, le sang qui coulait, les morts qui couvraient la terre.


    «Alors, mon mari?» rpta Henriette.


    Ils ne rpondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains jointes. Et elle resta dans une anxit atroce, sans faiblir, debout, les lvres seulement agites d’un petit frisson. Que devait-elle croire? Elle avait beau se dire que l’enfant s’tait trompe, elle voyait son mari en travers de la rue, la tte troue d’une balle. Puis, c’tait cette maison hermtiquement close qui l’inquitait: pourquoi? il ne s’y trouvait donc plus? La certitude qu’il tait tu lui glaa tout d’un coup le cœur. Mais peut-tre n’tait-il que bless; et le besoin d’aller l-bas, d’y tre, la reprit si imprieusement, qu’elle aurait tent encore de se frayer un passage, si,  cette minute, les clairons n’avaient sonn la marche en avant.


    Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de Rochefort ou de Brest,  peine instruits, sans avoir jamais fait le coup de feu; et, depuis le matin, ils se battaient avec une bravoure, une solidit de vtrans. Eux qui, de Reims  Mouzon, avaient march si mal, alourdis d’inaccoutumance, se rvlaient comme les mieux disciplins, les plus fraternellement unis d’un lien de devoir et d’abngation, devant l’ennemi. Les clairons n’avaient eu qu’ sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient l’attaque, malgr leurs cœurs gros de colre. Trois fois, on leur avait promis, pour les soutenir, une division qui ne venait pas. Ils se sentaient abandonns, sacrifis. C’tait leur vie  tous qu’on leur demandait, en les ramenant ainsi sur Bazeilles, aprs le leur avoir fait vacuer. Et ils le savaient, et ils donnaient leur vie sans une rvolte, serrant les rangs, quittant les arbres qui les protgeaient, pour rentrer sous les obus et les balles.


    Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on marchait donc! Elle les suivit, esprant arriver avec eux, prte  courir, s’ils couraient. Mais, de nouveau dj on s’tait arrt.  prsent, les projectiles pleuvaient, il allait falloir, pour roccuper Bazeilles, reconqurir chaque mtre de la route, s’emparer des ruelles, des maisons, des jardins,  droite et  gauche. Les premiers rangs avaient ouvert le feu, on n’avanait plus que par saccades, les moindres obstacles faisaient perdre de longues minutes. Jamais elle n’arriverait, si elle restait ainsi en queue, attendant la victoire. Et elle se dcida, se jeta  droite, entre deux haies, dans un sentier qui descendait vers les prairies.


    Le projet d’Henriette fut alors d’atteindre Bazeilles par ces vastes prs bordant la Meuse. Cela, d’ailleurs, n’tait pas trs net en elle. Soudain, elle resta plante, au bord d’une petite mer immobile, qui, de ce ct-ci, lui barrait le chemin. C’tait l’inondation, les terres basses changes en un lac de dfense, auxquelles elle n’avait point song. Un instant, elle voulut retourner en arrire; puis, au risque d’y laisser ses chaussures, elle continua, suivit le bord, dans l’herbe trempe, o elle enfonait jusqu’ la cheville. Pendant une centaine de mtres, ce fut praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d’un jardin: le terrain dvalait, l’eau battait le mur, profonde de deux mtres. Impossible de passer. Ses petits poings se serrrent, elle dut se raidir de toute sa force, pour ne pas fondre en larmes. Aprs le premier saisissement, elle longea la clture, trouva une ruelle qui filait entre les maisons parses. Cette fois, elle se crut sauve, car elle connaissait ce ddale, ces bouts de sentiers enchevtrs, dont l’cheveau aboutissait tout de mme au village.


    L seulement, les obus tombaient. Henriette resta fige, trs ple, dans l’assourdissement d’une effrayante dtonation, dont le coup de vent l’enveloppa. Un proj ectile venait d’clater devant elle,  quelques mtres. Elle tourna la tte, examina les hauteurs de la rive gauche, d’o montaient les fumes des batteries allemandes; et elle comprit, se remit en marche, les yeux fixs sur l’horizon, guettant les obus, pour les viter. La tmrit folle de sa course n’allait pas sans un grand sang-froid, toute la tranquillit brave dont sa petite me de bonne mnagre tait capable... Elle voulait ne pas tre tue, retrouver son mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les obus ne cessaient plus, elle filait le long des murs, se jetait derrire les bornes, profitait des moindres abris. Mais il se prsenta un espace dcouvert, un bout de chemin dfonc, dj couvert d’clats; et elle attendait,  l’encoignure d’un hangar, lorsqu’elle aperut, devant elle, au ras d’une sorte de trou, la tte curieuse d’un enfant, qui regardait. C’tait un petit garon de dix ans, pieds nus, habill d’une seule chemise et d’un pantalon en lambeaux, quelque rdeur de route, trs amus par la bataille. Ses minces yeux noirs ptillaient, et il s’exclamait d’allgresse,  chaque dtonation.


    «Oh! ce qu’ils sont rigolo!... Bougez pas, en v’l encore un qui s’amne!... Boum! a-t-il pt, celui-l!... Bougez pas, bougez pas!»


    Et,  chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du trou, reparaissait, levait sa tte d’oiseau siffleur, pour replonger encore.


    Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne tiraient plus que sur Balan. Elle voyait trs nettement la fume,  chaque dcharge; puis, elle entendait presque aussitt le sifflement, que suivait la dtonation. Il dut y avoir un court rpit, des vapeurs lgres se dissipaient lentement.


    «Pour sr qu’ils boivent un coup! cria le petit. Vite, vite! donnez-moi la main, nous allons nous cavaler!»


    Il lui prit la main, la fora  le suivre; et tous deux galoprent, cte  cte, pliant le dos, traversant ainsi l’espace dcouvert. Au bout, comme ils se jetaient derrire une meule et qu’ils se retournaient, ils virent de nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar,  la place qu’ils occupaient tout  l’heure. Le fracas fut pouvantable, le hangar s’abattit.


    Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait a trs farce.


    «Bravo! en v’l de la casse!... Hein? tout de mme, il tait temps!»


    Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans chemin aucun. Son petit compagnon continuait  rire, disait qu’on passait toujours, quand on le voulait bien. Il grimpa sur le chaperon d’un mur, l’aida ensuite  le franchir. D’un saut, ils se retrouvrent dans un potager, parmi des planches de haricots et de pois. Des cltures partout. Alors, pour en sortir, il leur fallut traverser une maison basse de jardinier. Lui, sifflant, les mains ballantes, allait le premier, ne s’tonnait de rien. Il poussa une porte, se trouva dans une chambre, passa dans une autre, o il y avait une vieille femme, la seule me reste l sans doute. Elle semblait hbte, debout prs d’une table. Elle regarda ces deux personnes inconnues passer ainsi au travers de sa maison; et elle ne leur dit pas un mot, et eux-mmes ne lui adressrent pas la parole. Dj, de l’autre ct, ils ressortaient dans une ruelle, qu’ils purent suivre pendant un instant. Puis, d’autres difficults se prsentrent, ce fut de la sorte, durant prs d’un kilomtre, des murailles sautes, des haies franchies, une course qui coupait au plus court, par les portes des remises, les fentres des habitations, selon le hasard de la route qu’ils parvenaient  se frayer. Des chiens hurlaient, ils faillirent tre renverss par une vache qui fuyait d’un galop furieux. Cependant, ils devaient approcher, une odeur d’incendie leur arrivait, de grandes fumes rousses, telles que de lgers crpes flottants, voilaient  chaque minute le soleil.


    Tout d’un coup, le gamin s’arrta, se planta devant Henriette.


    «Dites donc, madame, comme a, o donc allez-vous?


     Mais tu le vois, je vais  Bazeilles.»


    Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien chapp de l’cole, qui se faisait du bon sang.


    « Bazeilles... Ah! non, a n’est pas mon affaire... Moi, je vas ailleurs. Bien le bonsoir!»


    Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il tait venu, sans qu’elle pt savoir d’o il sortait ni o il rentrait. Elle l’avait trouv dans un trou, elle le perdit des yeux au coin d’un mur; et jamais plus elle ne devait le revoir.


    Quand elle fut seule, Henriette prouva un singulier sentiment de peur. Ce n’tait gure une protection, cet enfant chtif avec elle; mais il l’tourdissait de son bavardage. Maintenant, elle tremblait, elle si naturellement courageuse. Les obus ne tombaient plus, les Allemands avaient cess de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans doute de tuer les leurs, matres du village. Seulement, depuis quelques minutes, elle entendait des balles siffler, ce bourdonnement de grosses mouches dont on lui avait parl, et qu’elle reconnaissait. Au loin, c’tait une confusion telle de toutes les rages, qu’elle ne distinguait mme pas le bruit de la fusillade, dans la violence de cette clameur. Comme elle tournait l’angle d’une maison, il y eut, prs de son oreille, un bruit mat, une chute de pltre, qui la firent s’arrter net: une balle venait d’corner la faade, elle en restait toute ple. Puis, avant qu’elle se ft demand si elle aurait le courage de continuer, elle reut au front comme un coup de marteau, elle tomba sur les deux genoux, tourdie. Une seconde balle, qui ricochait, l’avait effleure un peu au-dessus du sourcil gauche, en ne laissant l qu’une forte meurtrissure. Quand elle eut port les deux mains  son front, elle les retira rouges de sang. Mais elle avait senti le crne solide, intact, sous les doigts, et elle rpta tout haut, pour s’encourager:


    «Ce n’est rien, ce n’est rien... Voyons, je n’ai pas peur, non! je n’ai pas peur...»


    Et c’tait vrai, elle se releva, elle marcha ds lors parmi les balles avec une insouciance de crature dgage d’elle-mme, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait mme plus  se protger, allant tout droit, la tte haute, n’allongeant le pas que dans le dsir d’arriver. Les projectiles s’crasaient autour d’elle; vingt fois elle manqua d’tre tue, sans paratre le savoir. Sa hte lgre, son activit de femme silencieuse, semblaient l’aider, la faire passer si fine, si souple dans le pril, qu’elle y chappait. Elle tait enfin  Bazeilles, elle coupa au milieu d’un champ de luzerne, pour rejoindre la route, la grande rue qui traverse le village. Comme elle y dbouchait, elle reconnut sur la droite,  deux cents pas, sa maison qui brlait, sans qu’on vt les flammes au grand soleil, le toit  demi effondr dj, les fentres vomissant des tourbillons de fume noire. Alors, un galop l’emporta, elle courut  perdre haleine.


    Weiss, ds huit heures, s’tait trouv enferm l, spar des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour  Sedan tait devenu impossible, car les Bavarois, dbordant par le parc de Montivilliers, avaient coup la ligne de retraite. Il tait seul, avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, lorsqu’il aperut devant sa porte une dizaine de soldats, demeurs comme lui en arrire, isols de leurs camarades, cherchant des yeux un abri, pour vendre au moins chrement leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir, et la maison ds lors eut une garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, tous hors d’eux, enrags, rsolus  ne pas se rendre.


    «Tiens! Laurent, vous en tes!» s’cria Weiss, surpris de voir parmi eux un grand garon maigre, qui tenait un fusil, ramass  ct de quelque cadavre.


    Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, tait un garon jardinier du voisinage, g d’une trentaine d’annes, et qui avait perdu rcemment sa mre et sa femme, emportes par la mme mauvaise fivre.


    «Pourquoi donc que je n’en serais pas? rpondit-il.


    Je n’ai que ma carcasse, je puis bien la donner... Et puis, vous savez, a m’amuse,  cause que je ne tire pas mal, et que a va tre drle d’en dmolir un  chaque coup, de ces bougres-l!»


    Dj, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien  faire du rez-de-chausse, on se contenta de pousser les meubles contre la porte et les fentres, pour les barricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans les trois petites pices du premier tage et dans le grenier qu’ils organisrent la dfense, approu-vant du reste les prparatifs dj faits par Weiss, les matelas garnissant les persiennes, les meurtrires mnages de place en place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait  se pencher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, des larmes d’enfant.


    «Qu’est-ce donc?» demanda-t-il.


    Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste malade, la face pourpre de fivre entre ses draps blancs, demandant  boire, appelant sa mre, qui ne pouvait plus lui rpondre, gisante sur le carreau, la tte broye. Et,  cette vision, il eut un geste douloureux, il rpondit:


    «Un pauvre petit dont un obus a tu la mre, et qui pleure, l,  ct.


     Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce qu’il va falloir leur faire payer tout a!»


    Il n’arrivait encore dans la faade que des balles perdues. Weiss et le capitaine, accompagns du garon jardinier et de deux hommes, taient monts dans le grenier, d’o ils pouvaient mieux surveiller la route. Ils la voyaient obliquement, jusqu’ la place de l’glise. Cette place tait maintenant au pouvoir des Bavarois; mais ils n’avanaient toujours qu’avec beaucoup de peine et une extrme prudence. Au coin d’une ruelle, une poigne de fantassins les tint encore en chec pendant prs d’un quart d’heure, d’un feu tellement nourri, que les morts s’entassaient. Ensuite, ce fut une maison,  l’autre encoignure, dont ils durent s’emparer, avant de passer outre. Par moments, dans la fume, on distinguait une femme, avec un fusil, tirant d’une des fentres. C’tait la maison d’un boulanger, des soldats s’y trouvaient oublis, mls aux habitants; et, la maison prise, il y eut des cris, une effroyable bousculade roula jusqu’au mur d’en face, un flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste d’homme, des cheveux blancs hrisss; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit jusqu’au chaperon du mur. Les Allemands taient inflexibles: toute personne prise les armes  la main, n’appartenant point aux armes belligrantes, tait fusille sur l’heure, comme coupable de s’tre mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse rsistance du village, leur colre montait, et les pertes effroyables qu’ils prouvaient depuis bientt cinq heures, les poussaient  d’atroces reprsailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les morts barraient la route, certains carrefours n’taient plus que des charniers, d’o s’levaient des rles. Alors, dans chaque maison qu’ils emportaient de haute lutte, on les vit jeter de la paille enflamme; d’autres couraient avec des torches, d’autres badigeonnaient les murs de ptrole; et bientt des rues entires furent en feu, Bazeilles flamba.


    Cependant, au milieu du village, il n’y avait plus que la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaant de citadelle, rsolue  ne pas se rendre.


    «Attention! les voici!» cria le capitaine.


    Une dcharge partie du grenier et du premier tage, coucha par terre trois Bavarois qui s’avanaient en rasant les murs. Les autres se replirent, s’embusqurent  tous les angles de la route; et le sige de la maison commena, une telle pluie de balles fouetta la faade qu’on aurait dit un ouragan de grle. Pendant prs de dix minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le pltre, sans faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis l’imprudence de se montrer  une lucarne, fut tu raide, d’une balle en plein front.


    «Nom d’un chien! un de moins! gronda le capitaine. Mfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir!»


    Lui-mme avait pris un fusil, et il tirait, abrit derrire un volet. Mais Laurent, le garon jardinier, faisait surtout son admiration.  genoux, le canon de son chassepot appuy dans l’troite fente d’une meurtrire, comme  l’afft, il ne lchait un coup qu’en toute certitude; et il en annonait mme le rsultat  l’avance.


    «Au petit officier bleu, l-bas, dans le cœur...  l’autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... Au gros qui a une barbe rousse et qui m’embte, dans le ventre...»


    Et, chaque fois, l’homme tombait, foudroy, frapp  l’endroit qu’il dsignait; et lui continuait paisiblement, ne se htait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un  un.


    «Ah! si j’avais des yeux!» rptait furieusement Weiss.


    Il venait de casser ses lunettes, il en tait dsespr. Son binocle lui restait, mais il n’arrivait pas  le faire tenir solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la face; et, souvent, il tirait au hasard, enfivr, les mains tremblantes. Toute une passion croissante emportait son calme ordinaire.


    «Ne vous pressez pas, a ne sert absolument  rien, disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n’a plus de casque, au coin de l’picier... Mais c’est trs bien, vous lui avez cass la patte, et le voil qui gigote dans son sang.»


    Weiss, un peu ple, regardait. Il murmura:


    «Finissez-le.


     Gcher une balle, ah! non, par exemple! Vaut mieux en dmolir un autre.»


    Les assaillants devaient avoir remarqu ce tir redoutable, qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes fraches, avec l’ordre de cribler de balles la toiture. Ds lors, le grenier devint intenable: les ardoises taient perces aussi aisment que de minces feuilles de papier, les projectiles pntraient de toutes parts, ronflant comme des abeilles.  chaque seconde, on courait le risque d’tre tu.


    «Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au premier.»


    Mais, comme il se dirigeait vers l’chelle, une balle l’atteignit dans l’aine et le renversa.


    «Trop tard, nom d’un chien!»


    Weiss et Laurent, aids du soldat qui restait, s’enttrent  le descendre, bien qu’il leur crit de ne pas perdre leur temps  s’occuper de lui: il avait son compte, il pouvait tout aussi bien crever en haut qu’en bas. Pourtant, dans une chambre du premier tage, lorsqu’on l’eut couch sur un lit, il voulut encore diriger la dfense.


    «Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour se risquer.»


    En effet, le sige de la petite maison continuait, s’ternisait. Vingt fois elle avait paru devoir tre emporte dans la tempte de fer dont elle tait battue; et, sous les rafales, au milieu de la fume, elle se montrait de nouveau debout, troue, dchiquete, crachant quand mme des balles par chacune de ses fentes. Les assaillants, exasprs d’tre arrts si longtemps et de perdre tant de monde devant une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient  distance, sans avoir l’audace de se ruer pour enfoncer la porte et les fentres, en bas.


    «Attention! cria le caporal, voil une persienne qui tombe!»


    La violence des balles venait d’arracher une persienne de ses gonds. Mais Weiss se prcipita, poussa une armoire contre la fentre; et Laurent, embusqu derrire, put continuer son tir. Un des soldats gisait  ses pieds, la mchoire fracasse, perdant beaucoup de sang. Un autre reut une balle dans la gorge, roula jusqu’au mur, o il rla sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. Ils n’taient plus que huit, en ne comptant pas le capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adoss au fond du lit, donnait encore des ordres, par gestes. De mme que le grenier, les trois chambres du premier tage commenaient  devenir intenables, car les matelas en lambeaux n’arrtaient plus les projectiles: des clats de pltre sautaient des murs et du plafond, les meubles s’cornaient, les flancs de l’armoire se fendaient comme sous des coups de hache. Et le pis tait que les munitions allaient manquer.


    «Est-ce dommage! grogna Laurent. a marche si bien!»


    Weiss eut une ide brusque.


    «Attendez!»


    Il venait de songer au soldat mort, l-haut, dans le grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu’il devait avoir. Tout un pan de la toiture s’tait effondr, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumire qui l’tonna. Pour ne pas tre tu, il se tranait sur les genoux. Puis, lorsqu’il tint les cartouches, une trentaine encore, il se hta, redescendit au galop.


    Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle avec le garon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils n’taient plus que sept; et, tout de suite, ils ne furent plus que six, le caporal ayant reu, dans l’œil gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle.


    Weiss,  partir de ce moment, n’eut plus conscience de rien. Lui et les cinq autres continuaient  tirer comme des fous, achevant les cartouches, sans mme avoir l’ide qu’ils pouvaient se rendre. Dans les trois petites pices, le carreau tait obstru par les dbris des meubles. Des morts barraient les portes, un bless, dans un coin, jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait sous les semelles. Un filet rouge avait coul, descendant les marches. Et l’air n’tait plus respirable, un air paissi et brlant de poudre, une fume, une poussire cre, nausabonde, une nuit presque complte que rayaient les flammes des coups de feu.


    «Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils amnent du canon!»


    C’tait vrai. Dsesprant de venir  bout de cette poigne d’enrags, qui les attardaient ainsi, les Bavarois taient en train de mettre en position une pice, au coin de la place de l’glise. Peut-tre enfin passeraient-ils, lorsqu’ils auraient jet la maison par terre,  coups de boulets. Et cet honneur qu’on leur faisait, cette artillerie braque sur eux, l-bas, acheva d’gayer furieusement les assigs, qui ricanaient, pleins de mpris. Ah! les bougres de lches, avec leur canon! Toujours agenouill, Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque fois; si bien que le service de la pice ne pouvait se faire, et qu’il se passa cinq ou six minutes avant que le premier coup ft tir. Trop haut, d’ailleurs, il n’emporta qu’un morceau de la toiture.


    Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il n’y avait plus une seule cartouche. Extnus, hagards, les six ttonnaient, cherchaient ce qu’ils pourraient jeter par les fentres, pour craser l’ennemi. Un d’eux qui se montra, vocifrant, brandissant les poings, fut cribl d’une vole de plomb; et ils ne restrent plus que cinq. Que faire? descendre, tcher de s’chapper par le jardin et les prairies?  ce moment, un tumulte clata en bas, un flot furieux monta l’escalier: c’taient les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour, enfonant la porte de derrire, envahissant la maison. Une mle terrible s’engagea dans les petites pices, parmi les corps et les meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine troue d’un coup de baonnette, et les deux autres furent faits prisonniers; tandis que le capitaine, qui venait d’exhaler son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras lev encore, comme pour donner un ordre.


    Cependant, un officier, un gros blond, arm d’un revolver, et dont les yeux, injects de sang, semblaient sortir des orbites, avait aperu Weiss et Laurent, l’un avec son paletot, l’autre avec sa veste de toile bleue; et il les apostrophait violemment en franais:


    «Qui tes-vous? qu’est-ce que vous fichez l, vous autres?»


    Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit d’injures, en allemand, la voix bgayante de fureur. Dj, il levait son pistolet pour leur casser la tte, lorsque les soldats qu’il commandait, se rurent, s’emparrent de Weiss et de Laurent, qu’ils poussrent dans l’escalier. Les deux hommes taient ports, charris, au milieu de cette vague humaine, qui les jeta sur la route; et ils roulrent jusqu’au mur d’en face, parmi de telles vocifrations, que la voix des chefs ne s’entendait plus. Alors, durant deux ou trois minutes encore, tandis que le gros officier blond tchait de les dgager, pour procder  leur excution, ils purent se remettre debout et voir.


    D’autres maisons s’allumaient, Bazeilles n’allait plus tre qu’un brasier. Par les hautes fentres de l'glise, des gerbes de flammes commenaient  sortir. Des soldats, qui chassaient une vieille dame de chez elle, venaient de la forcer  leur donner des allumettes, pour mettre le feu  son lit et  ses rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient, sous les brandons de paille jets, sous les flots de ptrole rpandus; et ce n’tait plus qu’une guerre de sauvages, enrags par la longueur de la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fume et les tincelles, dans l’effrayant vacarme fait de tous les bruits, des plaintes d’agonie, des coups de feu, des croulements.  peine se voyait-on, de grandes poussires livides s’envolaient, cachaient le soleil, d’une insupportable odeur de suie et de sang, comme charges des abominations du massacre. On tuait encore, on dtruisait dans tous les coins: la brute lche, l’imbcile colre, la folie furieuse de l’homme en train de manger l’homme.


    Et Weiss, enfin, devant lui, aperut sa maison qui brlait. Des soldats taient accourus avec des torches, d’autres activaient les flammes, en y lanant les dbris des meubles. Rapidement, le rez-de-chausse flamba, la fume sortit par toutes les plaies de la faade et de la toiture. Mais, dj, la teinturerie voisine prenait galement feu; et, chose affreuse, on entendit encore la voix du petit Auguste, couch dans son lit, dlirant de fivre, qui appelait sa mre; tandis que les jupes de la malheureuse, tendue sur le seuil, la tte broye, s’allumaient.


    «Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l’eau...»


    Les flammes ronflrent, la voix cessa, on ne distingua plus que les hourras assourdissants des vainqueurs.


    Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri terrible domina. C’tait Henriette qui arrivait et qui venait de voir son mari, contre le mur, en face d’un peloton prparant ses armes.


    Elle se rua  son cou.


    «Mon Dieu! qu’est-ce qu’il y a? Ils ne vont pas te tuer?»


    Weiss, stupide, la regardait. Elle! sa femme, dsire si longtemps, adore d’une tendresse idoltre! Et un frmissement le rveilla, perdu. Qu’avait-il fait? pourquoi tait-il rest,  tirer des coups de fusil, au lieu d’aller la rejoindre, ainsi qu’il l’avait jur? Dans un blouissement, il voyait son bonheur perdu, la sparation violente,  jamais. Puis, le sang qu’elle avait au front, le frappa; et la voix machinale, bgayante:


    «Est-ce que tu es blesse?... C’est fou d’tre venue...»


    D’un geste emport, elle l’interrompit.


    «Oh! moi, ce n’est rien, une gratignure... Mais toi, toi! pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu’ils te tuent!»


    L’officier se dbattait au milieu de la route encombre, pour que le peloton et un peu de recul. Quand il aperut cette femme au cou d’un des prisonniers, il reprit violemment, en franais:


    «Oh! non, pas de btises, hein?... D’o sortez-vous? Que voulez-vous?


     Je veux mon mari.


     Votre mari, cet homme-l?... Il a t condamn, justice doit tre faite.


     Je veux mon mari.


     Voyons, soyez raisonnable... cartez-vous, nous n’avons pas envie de vous faire du mal.


     Je veux mon mari.»


    Renonant alors  la convaincre, l’officier allait donner l’ordre de l’arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque-l, l’air impassible, se permit d’intervenir:


    «Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai dmoli tant de monde, et qu’on me fusille, a va bien. D’autant plus que je n’ai personne, ni mre, ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur est mari... Dites, lchez-le donc, puis vous me rglerez mon affaire...»


    Hors de lui, le capitaine hurla:


    «En voil des histoires! Est-ce qu’on se fiche de moi?... Un homme de bonne volont pour emporter cette femme!»


    Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s’avana, un Bavarois trapu,  l’norme tte embroussaille de barbe et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu’un large nez carr et que de gros yeux bleus. Il tait souill de sang, effroyable, tel qu’un de ces ours des cavernes, une de ces btes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de faire craquer les os.


    Henriette rptait, dans un cri dchirant.


    «Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.»


    Mais l’officier s’appliquait de grands coups de poing dans la poitrine, en disant que, lui, n’tait pas un bourreau, que s’il y en avait qui tuaient des innocents, ce n’tait pas lui. Elle n’avait pas t condamne, il se couperait la main, plutt que de toucher  un cheveu de sa tte.


    Alors, comme le Bavarois s’approchait, Henriette se colla au corps de Weiss, de tous ses membres, perdument.


    «Oh! mon ami, je t’en supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec toi...»


    Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans rpondre, il s’efforait de dtacher de ses paules et de ses reins, les doigts convulsifs de la malheureuse.


    «Tu ne m’aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi... Garde-moi, a les fatiguera, ils nous tueront ensemble.»


    Il avait dgag une des petites mains, il la serrait contre sa bouche, il la baisait, tandis qu’il travaillait pour faire lcher prise  l’autre.


    «Non, non! garde-moi... Je veux mourir...»


    Enfin,  grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet jusque-l, ayant vit de parler, il ne dit qu’un mot:


    «Adieu, chre femme.»


    Et, dj, de lui-mme, il l’avait jete entre les bras du Bavarois, qui l’emportait. Elle se dbattait, criait, tandis que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout un flot de rauques paroles. D’un violent effort, elle avait dgag sa tte, elle vit tout.


    Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait gliss, dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son nez, comme s’il avait voulu bien voir la mort en face. Il recula, s’adossa contre le mur, en croisant les bras; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garon paisible avait une figure exalte, d’une admirable beaut de courage. Prs de lui, Laurent s’tait content de fourrer les mains dans ses poches. Il semblait indign de la cruelle scne, de l’abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa, les dvisagea, leur cracha d’une voix de mpris:


    «Sales cochons!»


    Mais l’officier avait lev son pe, et les deux hommes tombrent comme des masses, le garon jardinier la face contre terre, l’autre, le comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d’expirer, eut une convulsion dernire, les paupires battantes, la bouche tordue. L’officier, qui s’approcha, le remua du pied, voulant s’assurer qu’il avait bien cess de vivre.


    Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cherchaient, ce sursaut affreux de l’agonie, cette grosse botte poussant le corps. Elle ne cria mme pas, elle mordit silencieusement, furieusement, ce qu’elle put, une main que ses dents rencontrrent. Le Bavarois jeta une plainte d’atroce douleur. Il la renversa, faillit l’assommer. Leurs visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et ces cheveux rouges, clabousss de sang, ces yeux bleus, largis et chavirs de rage.


    Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui s’tait pass ensuite. Elle n’avait eu qu’un dsir, retourner prs du corps de son mari, le prendre, le veiller. Seulement, comme dans les cauchemars, toutes sortes d’obstacles se dressaient, l’arrtaient  chaque pas. De nouveau, une vive fusillade venait d’clater, un grand mouvement avait lieu parmi les troupes allemandes qui occupaient Bazeilles: c’tait l’arrive enfin de l’infanterie de marine; et le combat recommenait avec une telle violence, que la jeune femme fut rejete  gauche, dans une ruelle, parmi un troupeau affol d’habitants. D’ailleurs, le rsultat de la lutte ne pouvait tre douteux, il tait trop tard pour reconqurir les positions abandonnes. Pendant prs d’une demi-heure encore, l’infanterie s’acharna, se fit tuer, avec un emportement superbe; mais, sans cesse, les ennemis recevaient des renforts, dbordaient de partout, des prairies, des routes, du parc de Montivilliers. Rien dsormais ne les aurait dlogs de ce village, si chrement achet, o plusieurs milliers des leurs gisaient dans le sang et les flammes. Maintenant, la destruction achevait son œuvre, il n’y avait plus l qu’un charnier de membres pars et de dbris fumants, et Bazeilles gorg, ananti, s’en allait en cendre.


    Une dernire fois, Henriette aperut au loin sa petite maison dont les planchers s’croulaient, au milieu d’un tourbillon de flammches. Toujours, elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot l’avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut emporte, sans savoir comment, parmi les troupes qui se repliaient. Alors, elle devint une chose, une pave roule, charrie dans un pitinement confus de foule, coulant  pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se retrouver  Balan, chez des gens qu’elle ne connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la tte tombe sur une table.
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    Sur le plateau de l’Algrie,  dix heures, la compagnie Beaudoin tait toujours couche parmi les choux, dans le champ dont elle n’avait pas boug depuis le matin. Les feux croiss des batteries du Hattoy et de la presqu’le d’Iges, qui redoublaient de violence, venaient encore de lui tuer deux hommes; et aucun ordre de marcher en avant n’arrivait: allait-on passer la journe l,  se laisser mitrailler, sans se battre?


    Mme les hommes n’avaient plus le soulagement de dcharger leurs chassepots. Le capitaine Beaudoin tait parvenu  faire cesser le feu, cette furieuse et inutile fusillade contre le petit bois d’en face, o pas un Prussien ne paraissait tre rest. Le soleil devenait accablant, on brlait, ainsi allong par terre, sous le ciel en flammes.


    Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice avait laiss tomber sa tte, la joue contre le sol, les yeux ferms. Il tait trs ple, la face immobile.


    «Eh bien! quoi donc?»


    Mais, simplement, Maurice s’tait endormi. L’attente, la fatigue, l’avaient terrass, malgr la mort qui volait de toutes parts. Et il s’veilla brusquement, ouvrit de grands yeux calmes, o reparut aussitt l’effarement trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir combien de temps il avait sommeill. Il lui semblait sortir d’un nant infini et dlicieux.


    «Tiens! est-ce drle, murmura-t-il, j’ai dormi!... Ah! a m’a fait du bien.»


    En effet, il sentait moins,  ses tempes et  ses ctes, le douloureux serrement, cette ceinture de la peur dont craquent les os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la disparition de Chouteau et de Loubet, s’inquitait d’eux, parlait d’aller les chercher. Une riche ide, pour se mettre  l’abri derrire un arbre et fumer une pipe! Pache prtendait qu’on les avait gards  l’ambulance, o les brancardiers manquaient. Encore un mtier pas commode, que d’aller ramasser les blesss sous le feu! Puis, tourment des superstitions de son village, il ajouta que a ne portait pas chance de toucher aux morts: on en mourait.


    «Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu! cria le lieutenant Rochas. Est-ce qu’on meurt!»


    Sur son grand cheval, le colonel de Vineuil avait tourn la tte. Et il eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il retomba dans son immobilit, toujours impassible sous les obus, attendant des ordres.


    Maurice, qui s’intressait maintenant aux brancardiers, suivait leurs recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, au bout du chemin creux, derrire un talus, une ambulance volante de premiers secours, dont le personnel s’tait mis  explorer le plateau. Rapidement, on dressait une tente, tandis qu’on dballait du fourgon le matriel ncessaire, les quelques outils, les appareils, le linge, de quoi procder  des pansements htifs, avant de diriger les blesss sur Sedan, au fur et  mesure qu’on pouvait se procurer des voitures de transport, qui bientt allaient manquer. Il n’y avait l que des aides. Et c’taient surtout les brancardiers qui faisaient preuve d’un hrosme ttu et sans gloire. On les voyait, vtus de gris, avec la croix rouge de leur casquette et de leur brassard, se risquer lentement, tranquillement, sous les projectiles, jusqu’aux endroits o taient tombs des hommes. Ils se tranaient sur les genoux, tchaient de profiter des fosss, des haies, de tous les accidents de terrain, sans mettre de la vantardise  s’exposer inutilement. Puis, ds qu’ils trouvaient des hommes par terre, leur dure besogne commenait, car beaucoup taient vanouis, et il fallait reconnatre les blesss des morts. Les uns taient rests sur la face, la bouche dans une mare de sang, en train d’touffer; les autres avaient la gorge pleine de boue, comme s’ils venaient de mordre la terre; d’autres gisaient, jets ple-mle, en tas, les bras et les jambes contracts, la poitrine crase  demi. Soigneusement, les brancardiers dgageaient, ramassaient ceux qui respiraient encore, allongeant leurs membres, leur soulevant la tte, qu’ils nettoyaient le mieux possible. Chacun d’eux avait un bidon d’eau frache, dont il tait trs avare. Et souvent on pouvait ainsi les voir  genoux, pendant de longues minutes, s’efforant de ranimer un bless, attendant qu’il et rouvert les yeux.


     une cinquantaine de mtres, sur la gauche, Maurice en regarda un qui tchait de reconnatre la blessure d’un petit soldat, dont une manche laissait couler un filet de sang, goutte  goutte. Il y avait l une hmorragie, que l’homme  la croix rouge finit par trouver et par arrter, en comprimant l’artre. Dans les cas pressants, ils donnaient de la sorte les premiers soins, vitaient les faux mouvements pour les fractures, bandaient et immobilisaient les membres, de faon  rendre sans danger le transport. Et ce transport enfin devenait la grande affaire: ils soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient les autres, dans leurs bras, ainsi que des petits enfants, ou bien  califourchon sur leur dos, les mains ramenes autour de leur cou; ou bien encore, ils se mettaient  deux,  trois,  quatre, selon la difficult, leur faisaient un sige de leurs poings unis, les emportaient couchs, par les jambes et par les paules. En dehors des brancards rglementaires, c’taient aussi toutes sortes d’inventions ingnieuses, de brancards improviss avec des fusils, lis  l’aide de bretelles de sac. Et de partout, dans la plaine rase que labouraient les obus, on les voyait, isols ou en groupe, qui filaient avec leurs fardeaux, baissant la tte, ttant la terre du pied, d’un hrosme prudent et admirable.


    Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garon maigre et chtif, qui emportait un lourd sergent pendu  son cou, les jambes brises, de l’air d’une fourmi laborieuse qui transporte un grain de bl trop gros, il les vit culbuter et disparatre tous les deux dans l’explosion d’un obus. Quand la fume se fut dissipe, le sergent reparut sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le brancardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une autre fourmi active, qui, aprs avoir retourn et flair le camarade mort, reprit le bless  son cou et l’emporta.


    Alors, Maurice plaisanta Lapoulle.


    «Dis, si le mtier te plat davantage, va donc leur donner un coup de main!»


    Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges faisaient rage, la grle des projectiles augmentait; et le capitaine Beaudoin, qui se promenait toujours devant sa compagnie, nerveusement, finit par s’approcher du colonel. C’tait une piti, d’puiser le moral des hommes, pendant de si longues heures, sans les employer.


    «Je n’ai pas d’ordre», rpta stoquement le colonel.


    On vit encore le gnral Douay passer au galop, suivi de son tat-maj or. Il venait de se rencontrer avec le gnral de Wimpffen, accouru pour le supplier de tenir, ce qu’il avait cru pouvoir promettre de faire, mais  la condition formelle que le calvaire d’Illy, sur sa droite, serait dfendu. Si l’on perdait la position d’Illy, il ne rpondait plus de rien, la retraite devenait fatale. Le gnral de Wimpffen dclara que des troupes du 1er corps allaient occuper le calvaire; et, en effet, on vit presque aussitt un rgiment de zouaves s’y tablir; de sorte que le gnral Douay, rassur, consentit  envoyer la division Dumont au secours du 12e corps, trs menac. Mais, un quart d’heure plus tard, comme il revenait de constater l’attitude solide de sa gauche, il s’exclama en levant les yeux et en remarquant que le calvaire tait vide: plus de zouaves, on avait abandonn le plateau, que le feu d’enfer des batteries de Fleigneux rendait d’ailleurs intenable. Et, dsespr, prvoyant le dsastre, il se portait rapidement sur la droite, lorsqu’il tomba sur une droute de la division Dumont, qui se repliait en dsordre, affole, mle aux dbris du 1er corps. Ce dernier, aprs son mouvement de retraite, n'avait pu reconqurir ses positions du matin, laissant Daigny au XIIe corps saxon et Givonne  la garde prussienne, forc de remonter vers le nord,  travers le bois de la Garenne, canonn par les batteries que l’ennemi installait sur toutes les crtes, d’un bout  l’autre du vallon. Le terrible cercle de fer et de flammes se resserrait, une partie de la garde continuait sa marche sur Illy, de l’est  l’ouest, en tournant les coteaux; tandis que, de l’ouest  l’est, derrire le XIe corps, matre de Saint-Menges, le Ve cheminait toujours, dpassait Fleigneux, portait sans cesse ses canons plus en avant, avec une impudente tmrit, si convaincu de l’ignorance et de l’impuissance des troupes franaises, qu’il n’attendait mme pas l’infanterie pour les soutenir. Il tait midi, l'horizon entier s'embrasait, tonnant, croisant les feux sur le 7e et le 1er corps.


    Le gnral Douay, alors, pendant que l'artillerie ennemie prparait de la sorte l’attaque suprme du calvaire, rsolut de faire un dernier effort pour le reconqurir. Il envoya des ordres, il se jeta en personne parmi les fuyards de la division Dumont, russit  former une colonne, qu’il lana sur le plateau. Elle y tint bon pendant quelques minutes; mais les balles sifflaient si drues, une telle trombe d’obus balayait les champs vides, sans un arbre, que la panique tout de suite se dclara, remportant les hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des pailles surprises par un orage. Et le gnral s’entta, fit avancer d’autres rgiments.


    Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de Vineuil un ordre, dans l’effrayant vacarme. Dj le colonel tait debout sur les triers, la face ardente; et, d’un grand geste de son pe, montrant le calvaire:


    «Enfin, mes enfants, c’est notre tour!... En avant, l-haut!»


    Le 106e, entran, s’branla. Une des premires, la compagnie Beaudoin s’tait mise debout, au milieu des plaisanteries, les hommes disant qu’ils taient rouills, qu’ils avaient de la terre dans les jointures. Mais, ds les premiers pas, on dut se jeter au fond d’une tranche-abri qu’on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et l’on fila en pliant l’chine.


    «Mon petit, rptait Jean  Maurice, attention! c’est le coup de chien... Ne montre pas le bout de ton nez, car pour sr on te le dmolirait... Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux pas en laisser en route. Ceux qui en reviendront, cette fois, seront des bons.»


    Maurice entendait  peine, dans le bourdonnement, la clameur de foule qui lui emplissait la tte. Il ne savait plus s’il avait peur, il courait emport par le galop des autres, sans volont personnelle, n’ayant que le dsir d’en finir tout de suite. Et il tait  ce point devenu un simple flot de ce torrent en marche, qu’un brusque recul s’tant produit,  l’extrmit de la tranche, devant les terrains nus qu’il restait  gravir, il avait aussitt senti la panique le gagner, prt  prendre la fuite. C’tait, en lui, l’instinct dbrid, une rvolte des muscles, obissant aux souffles pars.


    Des hommes dj retournaient en arrire, lorsque le colonel se prcipita.


    «Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine, vous n’allez pas vous conduire comme des lches... Souvenez-vous! jamais le 106e n’a recul, vous seriez les premiers  salir notre drapeau...»


    Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France, d’une voix o tremblaient des larmes.


    Le lieutenant Rochas en fut si mu, qu’il entra dans une terrible colre, levant son pe, tapant sur les hommes comme avec un bton.


    «Sales bougres, je vas vous monter l-haut  coups de botte dans le derrire, moi! Voulez-vous bien obir, ou je casse la gueule au premier qui tourne les talons!»


    Mais ces violences, ces soldats mens au feu  coups de pied, rpugnaient au colonel.


    «Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... N’est-ce pas, mes enfants, vous n’allez pas laisser votre vieux colonel se dbarbouiller tout seul avec les Prussiens?... En avant, l-haut!»


    Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait dit cela en brave homme de pre, qu’on ne pouvait abandonner, sans tre des pas grand-chose. Lui seul, du reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son grand cheval, tandis que les hommes s’parpillaient, se jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les terrains montaient, il y avait bien cinq cents mtres de chaumes et de carrs de betteraves, avant d’atteindre le calvaire. Au lieu de l’assaut classique, tel qu’il se passe dans les manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bientt que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des soldats isols ou par petits groupes, rampant, sautant soudain ainsi que des insectes, gagnant la crte  force d’agilit et de ruse. Les batteries ennemies avaient d les voir, les obus labouraient le sol, si frquents, que les dtonations ne cessaient point. Cinq hommes furent tus, un lieutenant eut le corps coup en deux.


    Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une haie, derrire laquelle ils purent galoper sans tre vus. Une balle pourtant troua la tempe d’un de leurs camarades, qui tomba dans leurs jambes. Ils durent l’carter du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait trop. L’horreur du champ de bataille, un bless qu’ils aperurent, hurlant, retenant  deux mains ses entrailles, un cheval qui se tranait encore, les cuisses rompues, toute cette effroyable agonie finissait par ne plus les toucher. Et ils ne souffraient que de l’accablante chaleur du soleil de midi qui leur mangeait les paules.


    «Ce que j’ai soif! bgaya Maurice. Il me semble que j’ai de la suie dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de roussi, de laine brle?»


    Jean hocha la tte.


    «a sentait la mme chose  Solfrino. Peut-tre bien que c’est l’odeur de la guerre... Attends, j’ai encore de l’eau-de-vie, nous allons boire un coup.»


    Derrire la haie, tranquillement, ils s’arrtrent une minute. Mais l'eau-de-vie, au lieu de les dsaltrer, leur brlait l’estomac. C’tait exasprant, ce got de roussi dans la bouche. Et ils se mouraient aussi d’inanition, ils auraient volontiers mordu  la moiti de pain que Maurice avait dans son sac; seulement, tait-ce possible? Derrire eux, le long de la haie, d’autres hommes arrivaient sans cesse, qui les poussaient. Enfin, d’un bond, ils franchirent la dernire pente. Ils taient sur le plateau, au pied mme du calvaire, la vieille croix ronge par les vents et la pluie, entre deux maigres tilleuls.


    «Ah! bon sang, nous y voil! cria Jean. Mais le tout est d’y rester!»


    Il avait raison, l’endroit n’tait pas prcisment agrable, comme le fit remarquer Lapoulle d’une voix dolente, ce qui gaya la compagnie. Tous, de nouveau s’allongrent dans un chaume; et trois hommes encore n’en furent pas moins tus. C’tait, l-haut, un vritable ouragan dchan, les projectiles arrivaient en si grand nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, que la terre semblait en fumer comme sous une grosse pluie d’orage. videmment, la position ne pourrait tre garde longtemps, si de l’artillerie ne venait au plus tt soutenir les troupes engages avec tant de tmrit. Le gnral Douay, disait-on, avait fait donner l’ordre d’avancer  deux batteries de l’artillerie de rserve; et,  chaque seconde, anxieusement, les hommes se retournaient dans l’attente de ces canons qui n’arrivaient pas.


    «C’est ridicule, ridicule! rptait le capitaine Beaudoin, qui avait repris sa promenade saccade. On n'envoie pas ainsi un rgiment en l’air sans l’appuyer tout de suite.»


    Puis, ayant aperu un pli de terrain, sur la gauche, il cria  Rochas:


    «Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer l.»


    Rochas, debout, immobile, haussa les paules.


    «Oh! mon capitaine, ici ou l-bas, allez! la danse est la mme... Le mieux est encore de ne pas bouger.»


    Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s’emporta.


    «Mais, nom de Dieu! nous allons y rester tous! On ne peut pas se laisser dtruire ainsi!»


    Et il s’entta, voulut se rendre compte personnellement de la position meilleure qu’il indiquait. Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’il disparaissait dans une brusque explosion, la jambe droite fracasse par un clat d’obus. Il culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme surprise.


    «C’tait sr, murmura Rochas. a ne vaut rien de tant remuer, et ce qu’on doit gober, on le gobe.»


    Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur capitaine, se soulevrent; et, comme il appelait  l’aide, suppliant qu’on l’emportt, Jean finit par courir jusqu’ lui, suivi de Maurice.


    «Mes amis, au nom du Ciel! ne m’abandonnez pas, emportez-moi  l’ambulance!


     Dame! mon capitaine, ce n’est gure commode... On peut toujours essayer...»


    Dj, ils se concertaient pour savoir par quel bout le prendre, lorsqu’ils aperurent, abrits derrire la haie qu’ils avaient longe, deux brancardiers, qui paraissaient attendre de la besogne. Ils leur firent des signes nergiques, ils les dcidrent  s’approcher. C’tait le salut, s’ils pouvaient regagner l’ambulance, sans mauvaise aventure. Mais le chemin tait long, et la grle de fer augmentait encore.


    Comme les brancardiers, aprs avoir band fortement la jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine assis sur leurs poings nous, un bras pass au cou de chacun d’eux, le colonel de Vineuil, averti, arriva, en poussant son cheval. Il avait connu le jeune homme ds sa sortie de Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait trs mu.


    «Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne sera rien, on vous sauvera...»


    Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si beaucoup de bravoure lui tait venue enfin.


    «Non, non, c’est fini, j’aime mieux a. Ce qui est exasprant, c’est d’attendre ce qu’on ne peut viter.»


    On l’emporta, les brancardiers eurent la chance d’atteindre sans encombre la haie, le long de laquelle ils filrent rapidement avec leur fardeau. Lorsque le colonel les vit disparatre derrire le bouquet d’arbres, o se trouvait l’ambulance, il eut un soupir de soulagement.


    «Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous tes bless, vous aussi!»


    Il venait d’apercevoir la botte gauche de son chef couverte de sang. Le talon avait d tre arrach, et un morceau de la tige tait mme entr dans les chairs.


    M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, regarda un instant son pied, qui devait le brler et peser lourd, au bout de sa jambe.


    «Oui, oui, murmura-t-il, j’ai attrap a tout  l’heure... Ce n’est rien, a ne m’empche pas de me tenir  cheval...»


    Et il ajouta, en retournant prendre sa place,  la tte de son rgiment:


    «Quand on est  cheval et qu’on peut s’y tenir, a va toujours.»


    Enfin, les deux batteries de l’artillerie de rserve arrivaient. Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement immense, comme si ces canons taient le rempart, le salut, la foudre qui allait faire taire, l-bas, les canons ennemis. Et c’tait d’ailleurs superbe, cette arrive correcte des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque pice suivie de son caisson, les conducteurs monts sur les porteurs, tenant la bride des sous-verges, les servants assis sur les coffres, les brigadiers et les marchaux des logis galopant  leur place rglementaire. On les aurait dits  la parade, soucieux de conserver leurs distances, tandis qu’ils s’avanaient d’un train fou au travers des chaumes, avec un sourd grondement d’orage.


    Maurice, qui s’tait de nouveau couch dans un sillon, se souleva, enthousiasm, pour dire  Jean:


    «Tiens! l, celle qui s’tablit  gauche, c’est la batterie d’Honor. Je reconnais les hommes.»


    D’un revers de main, Jean l’avait dj rejet sur le sol.


    «Allonge-toi donc! et fais le mort!»


    Mais tous deux, la joue colle  la terre, ne perdirent plus de vue la batterie, trs intresss par la manœuvre, le cœur battant  grands coups, de voir la bravoure calme et active de ces hommes, dont ils attendaient encore la victoire.


    Brusquement,  gauche, sur une crte nue, la batterie venait de s’arrter; et ce fut l’affaire d’une minute, les servants sautrent des coffres, dcrochrent les avant-trains, les conducteurs laissrent les pices en position, firent excuter un demi-tour  leurs btes, pour se porter  quinze mtres en arrire, face  l’ennemi, immobiles. Dj les six pices taient braques, espaces largement, accouples en trois sections que des lieutenants commandaient, toutes les six runies sous les ordres d’un capitaine maigre et trs long, qui jalonnait fcheusement le plateau. Et l’on entendit ce capitaine crier, aprs qu’il eut rapidement fait son calcul:


    «La hausse  seize cents mtres!»


    L’objectif allait tre la batterie prussienne,  gauche de Fleigneux, derrire des broussailles, dont le feu terrible rendait le calvaire d’Illy intenable.


    «Tu vois, se remit  expliquer Maurice, qui ne pouvait se taire, la pice d’Honor est dans la section du centre. Le voil qui se penche avec le pointeur... C’est le petit Louis, le pointeur: nous avons bu la goutte ensemble  Vouziers, tu te souviens?... Et, l-bas, le conducteur de gauche, celui qui se tient si raide sur son porteur, une bte alezane superbe, c’est Adolphe...»


    La pice avec ses six servants et son marchal des logis, plus loin l’avant-train et ses quatre chevaux monts par les deux conducteurs, plus loin le caisson, ses six chevaux, ses trois conducteurs, plus loin encore la prolonge, la fourragre, la forge, toute cette queue d’hommes, de btes et de matriel s’tendait sur une ligne droite,  une centaine de mtres en arrire; sans compter les haut-le-pied, le caisson de rechange, les btes et les hommes destins  boucher les trous, et qui attendaient  droite, pour ne pas rester inutilement exposs, dans l’enfilade du tir.


    Mais Honor s’occupait du chargement de sa pice. Les deux servants du centre revenaient dj de chercher la gargousse et le projectile au caisson, o veillaient le brigadier et l’artificier; et, tout de suite, les deux servants de la bouche, aprs avoir introduit la gargousse, la charge de poudre enveloppe de serge, qu’ils poussrent soigneusement  l’aide du refouloir, glissrent de mme l’obus, dont les ailettes grinaient le long des rainures. Vivement, l’aide-pointeur, ayant mis la poudre  nu d’un coup de dgorgeoir, enfona l’toupille dans la lumire. Et Honor voulut pointer lui-mme ce premier coup,  demi couch sur la flche, manœuvrant la vis de rglage pour trouver la porte, indiquant la direction, d’un petit geste continu de la main, au pointeur, qui, en arrire, arm du levier, poussait insensiblement la pice plus  droite ou plus  gauche.


    «a doit y tre», dit-il en se relevant.


    Le capitaine, son grand corps pli en deux, vint vrifier la hausse.  chaque pice, l’aide-pointeur tenait en main la ficelle, prt  tirer le rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le fulminate. Et les ordres furent cris, par numros, lentement:


    «Premire pice, feu!... Deuxime pice, feu!...»


    Les six coups partirent, les canons reculrent, furent ramens, pendant que les marchaux des logis constataient que leur tir tait beaucoup trop court. Ils le rglrent, et la manœuvre recommena, toujours la mme, et c’tait cette lenteur prcise, ce travail mcanique fait avec sang-froid, qui maintenait le moral des hommes. La pice, la bte aime, groupait autour d’elle une petite famille, que resserrait une occupation commune. Elle tait le lien, le souci unique, tout existait pour elle, le caisson, les voitures, les chevaux, les hommes. De l venait la grande cohsion de la batterie entire, une solidit et une tranquillit de bon mnage.


    Parmi le 106e, des acclamations avaient accueilli la premire salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec, aux canons prussiens! Tout de suite, il y eut pourtant une dception, lorsqu’on se fut aperu que les obus restaient en chemin, clataient pour la plupart en l’air, avant d’avoir atteint les broussailles, l-bas, o se cachait l’artillerie ennemie.


    «Honor, reprit Maurice, dit que les autres sont des clous,  ct de la sienne... Ah! la sienne, il coucherait avec, jamais on n’en trouvera la pareille! Vois donc de quel œil il la couve, et comme il la fait essuyer, pour qu’elle n’ait pas trop chaud!»


    Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette belle bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups, les batteries prussiennes venaient de rgler leur tir: d’abord trop long, il tait devenu d’une telle prcision, que les obus tombaient sur les pices franaises; tandis que celles-ci, malgr les efforts pour allonger la porte, n’arrivaient toujours pas. Un des servants d’Honor, celui de la bouche,  gauche, fut tu. On poussa le corps, le service continua avec la mme rgularit soigneuse, sans plus de hte. De toutes parts, les projectiles pleuvaient, clataient; et c’taient, autour de chaque pice, les mmes mouvements mthodiques, la gargousse et l’obus introduits, la hausse rgle, le coup tir, les roues ramenes, comme si ce travail avait absorb les hommes au point de les empcher de voir et d’entendre.


    Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l’attitude des conducteurs,  quinze mtres en arrire, raidis sur leurs chevaux, face  l’ennemi. Adolphe tait l, large de poitrine, avec ses grosses moustaches blondes dans son visage rouge; et il fallait vraiment un fier courage pour ne pas mme battre des yeux,  regarder ainsi les obus venir droit sur soi, sans avoir seulement l’occupation de mordre ses pouces pour se distraire. Les servants qui travaillaient, eux, avaient de quoi penser  autre chose; tandis que les conducteurs, immobiles, ne voyaient que la mort, avec tout le loisir d’y songer et de l’attendre. On les obligeait  faire face  l’ennemi, parce que, s’ils avaient tourn le dos, l’irrsistible besoin de fuite aurait pu emporter les hommes et les btes.  voir le danger, on le brave. Il n’y a pas d’hrosme plus obscur ni plus grand.


    Un homme encore venait d’avoir la tte emporte, deux chevaux d’un caisson rlaient, le ventre ouvert, et le tir ennemi continuait, tellement meurtrier, que la batterie entire allait tre dmonte, si l’on s’enttait sur la mme position. Il fallait drouter ce tir terrible, malgr les inconvnients d’un changement de place. Le capitaine n’hsita plus, cria l’ordre:


    «Amenez les avant-trains!»


    Et la dangereuse manœuvre s’excuta avec une rapidit foudroyante: les conducteurs refirent leur demi-tour, ramenant les avant-trains, que les servants raccrochrent aux pices. Mais, dans ce mouvement, ils avaient dvelopp un front tendu, ce dont l’ennemi profitait pour redoubler son feu. Trois hommes encore y restrent. Au grand trot, la batterie filait, dcrivait parmi les terres un arc de cercle, pour aller s’installer  une cinquantaine de mtres plus  droite, de l’autre ct du 106e, sur un petit plateau. Les pices furent dcroches, les conducteurs se retrouvrent face  l’ennemi, et le feu recommena, sans un arrt, dans un tel branle, que le sol n’avait pas cess de trembler.


    Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois coups, les batteries prussiennes venaient de rtablir leur tir, et le troisime obus tait tomb droit sur la pice d’Honor. On vit celui-ci qui se prcipitait, qui ttait d’une main tremblante la blessure frache, tout un coin corn de la bouche de bronze. Mais elle pouvait tre charge encore, la manœuvre reprit, aprs qu’on eut dbarrass les roues du cadavre d’un autre servant, dont le sang avait clabouss l’afft.


    «Non, ce n’est pas le petit Louis, continua  penser tout haut Maurice. Le voil qui pointe, et il doit tre bless pourtant, car il ne se sert que de son bras gauche... Ah! ce petit Louis, dont le mnage allait si bien avec Adolphe,  la condition que le servant, l’homme  pied, malgr son instruction plus grande, serait l’humble valet du conducteur, l’homme  cheval...»


    Jean, qui se taisait, l’interrompit, d’un cri d’angoisse:


    «Jamais ils ne tiendront, c’est foutu!»


    En effet, cette seconde position, en moins de cinq minutes, tait devenue aussi intenable que la premire. Les projectiles pleuvaient avec la mme prcision. Un obus brisa une pice, tua un lieutenant et deux hommes. Pas un des coups n’tait perdu,  ce point que, si l’on s’obstinait l davantage, il ne resterait bientt plus ni un canon ni un artilleur. C’tait un crasement balayant tout.


    Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois:


    «Amenez les avant-trains!»


    La manœuvre recommena, les conducteurs galoprent, refirent demi-tour, pour que les servants pussent raccrocher les pices. Mais, cette fois, pendant le mouvement, un clat troua la gorge, arracha la mchoire de Louis, qui tomba en travers de la flche, qu’il tait en train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au moment o la ligne des attelages se prsentait de flanc, une borde furieuse s’abattit: il culbuta, la poitrine fendue, les bras ouverts. Dans une dernire convulsion, il avait pris l’autre, ils restrent embrasss, farouchement tordus, maris jusque dans la mort.


    Dj, malgr les chevaux tus, malgr le dsordre que la borde meurtrire avait jet parmi les rangs, toute la batterie remontait une pente, venait s’tablir plus en avant,  quelques mtres de l’endroit o Maurice et Jean taient couchs. Pour la troisime fois, les pices furent dcroches, les conducteurs se retrouvrent face  l’ennemi, tandis que les servants, tout de suite, rouvraient le feu, avec un enttement d’hrosme invincible.


    «C’est la fin de tout!» dit Maurice, dont la voix se perdit.


    Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent confondus. Les pierres se fendaient, une paisse fume cachait par instants le soleil. Au milieu de l’effroyable vacarme, on apercevait les chevaux tourdis, abtis, la tte basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. Il fut coup en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe d’un drapeau.


    Mais, autour de la pice d’Honor surtout, l’effort continuait, sans hte et obstin. Lui, malgr ses galons, dut se mettre  la manœuvre, car il ne restait que trois servants. Il pointait, tirait le rugueux, pendant que les trois allaient au caisson, chargeaient, maniaient l’couvillon et le refouloir. On avait fait demander des hommes et des chevaux haut-le-pied, pour boucher les trous creuss par la mort; et ils tardaient  venir, il fallait se suffire en attendant. La rage tait qu’on n’arrivait toujours pas, que les projectiles lancs clataient presque tous en l’air, sans faire grand mal  ces terribles batteries adverses, dont le feu tait si efficace. Et, brusquement, Honor poussa un juron, qui domina le bruit de la foudre: toutes les malchances, la roue droite de sa pice venait d’tre broye! Tonnerre de Dieu! une patte casse, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, son nez par terre, bancale et bonne  rien! Il en pleurait de grosses larmes, il lui avait pris le cou entre ses mains gares, comme s’il avait voulu la remettre d’aplomb, par la seule chaleur de sa tendresse. Une pice qui tait la meilleure, qui tait la seule  avoir envoy quelques obus l-bas! Puis, une rsolution folle l’envahit, celle de remplacer la roue immdiatement, sous le feu. Lorsque, aid d’un servant, il fut all lui-mme chercher dans la prolonge une roue de rechange, la manœuvre de force commena, la plus dangereuse qui pt tre faite sur le champ de bataille. Heureusement, les hommes et les chevaux haut-le-pied avaient fini par arriver, deux nouveaux servants donnrent un coup de main.


    Cependant, une fois encore, la batterie tait dmonte. On ne pouvait pousser plus loin la folie hroque. L’ordre allait tre cri de se replier dfinitivement.


    «Dpchons, camarades! rptait Honor. Nous l’emmnerons au moins, et ils ne l’auront pas!»


    C’tait son ide, sauver sa pice, ainsi qu’on sauve le drapeau. Et il parlait encore, lorsqu’il fut foudroy, le bras droit arrach, le flanc gauche ouvert. Il tait tomb sur la pice, il y resta comme tendu sur un lit d’honneur, la tte droite, la face intacte et belle de colre, tourne l-bas, vers l’ennemi. Par son uniforme dchir, venait de glisser une lettre, que ses doigts crisps avaient prise et que le sang tachait, goutte  goutte.


    Le seul lieutenant qui ne ft pas mort, jeta le commandement:


    «Amenez les avant-trains!»


    Un caisson avait saut, avec un bruit de pices d’artifice qui fusent et clatent. On dut se dcider  prendre les chevaux d’un autre caisson, pour sauver une pice dont l’attelage tait par terre. Et, cette dernire fois, quand les conducteurs eurent fait demi-tour et qu’on eut raccroch les quatre canons qui restaient, on galopa, on ne s’arrta qu’ un millier de mtres, derrire les premiers arbres du bois de la Garenne.


    Maurice avait tout vu. Il rptait, avec un petit grelottement d’horreur, d’une voix machinale:


    «Oh! le pauvre garon! le pauvre garon!»


    Cette peine semblait augmenter encore la douleur grandissante qui lui tordait l’estomac. La bte, en lui, se rvoltait: il tait  bout de force, il se mourait de faim. Sa vue se troublait, il n’avait mme plus conscience du danger o se trouvait le rgiment, depuis que la batterie avait d se replier. D’une minute  l’autre, des masses considrables pouvaient attaquer le plateau.


    «coute, dit-il an, il faut que je mange... J’aime mieux manger et qu’on me tue tout de suite!»


    Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains tremblantes, il se mit  mordre dedans, avec voracit. Les balles sifflaient, deux obus clatrent  quelques mtres. Mais plus rien n’existait, il n’y avait que sa faim  satisfaire.


    «Jean, en veux-tu?»


    Celui-ci le regardait, hbt, les yeux gros, l’estomac dchir du mme besoin.


    «Oui, tout de mme, je veux bien, je souffre trop.»


    Ils partagrent, ils achevrent goulment le pain, sans s’inquiter d’autre chose, tant qu’il en resta une bouche. Et ce fut seulement ensuite qu’ils revirent leur colonel, sur son grand cheval, avec sa botte sanglante. De toutes parts, le 106e tait dbord. Dj, des compagnies avaient d fuir. Alors, oblig de cder au torrent, levant son pe, les yeux pleins de larmes:


    «Mes enfants, cria M. de Vineuil,  la garde de Dieu qui n’a pas voulu de nous!»


    Des bandes de fuyards l’entouraient, il disparut dans un pli de terrain.


    Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouvrent derrire la haie, avec les dbris de leur compagnie. Une quarantaine d’hommes au plus restaient, commands par le lieutenant Rochas; et le drapeau tait avec eux, le sous-lieutenant qui le portait venait d’en rabattre la soie autour de la hampe, pour tcher de le sauver. On fila jusqu’au bout de la haie, on se jeta parmi de petits arbres, sur une pente, o Rochas fit recommencer le feu. Les hommes, disperss en tirailleurs, abrits, pouvaient tenir; d’autant plus qu’un grand mouvement de cavalerie avait lieu sur leur droite, et qu’on ramenait des rgiments en ligne, afin de l’appuyer.


    Maurice, alors, comprit l’treinte lente, invincible, qui achevait de s’accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens dboucher par le dfil de Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis Fleigneux; et, maintenant, derrire le bois de la Garenne, il entendait tonner les canons de la garde, il commenait  apercevoir d’autres uniformes allemands, qui arrivaient par les coteaux de Givonne. Encore quelques minutes, et le cercle se fermerait, et la garde donnerait la main au Ve corps, enveloppant l’arme franaise d’un mur vivant, d’une ceinture foudroyante d’artillerie. Ce devait tre dans la pense dsespre de faire un dernier effort, de chercher  rompre cette muraille en marche, qu’une division de la cavalerie de rserve, celle du gnral Margueritte, se massait derrire un pli de terrain, prte  charger. On allait charger  la mort, sans rsultat possible, pour l’honneur de la France. Et Maurice, qui pensait  Prosper, assista au terrible spectacle.


    Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son cheval, dans des marches et des contremarches continuelles, d’un bout  l’autre du plateau d’Illy. On les avait rveills  l’aube, homme par homme, sans sonneries; et, pour le caf, ils s’taient ingnis  envelopper chaque feu d’un manteau, afin de ne pas donner l’veil aux Prussiens. Puis, ils n’avaient plus rien su, ils entendaient le canon, ils voyaient des fumes, de lointains mouvements d’infanterie, ignorant tout de la bataille, son importance, ses rsultats, dans l’inaction absolue o les gnraux les laissaient. Prosper, lui, tombait de sommeil. C’tait la grande souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amasse, une somnolence invincible au bercement du cheval. Il avait des hallucinations, se voyait par terre, ronflant sur un matelas de cailloux, rvait qu’il tait dans un bon lit, avec des draps blancs. Pendant des minutes, il s’endormait rellement sur la selle, n’tait plus qu’une chose en marche, emporte au hasard du trot. Des camarades, parfois, avaient ainsi culbut de leur bte. On tait si las, que les sonneries ne les rveillaient plus; et il fallait les mettre debout, les tirer de ce nant  coups de pied.


    «Mais qu’est-ce qu’on fiche, qu’est-ce qu’on fiche de nous?» rptait Prosper, pour secouer cette torpeur irrsistible.


    Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un coteau, il avait eu deux camarades tus par un obus,  ct de lui; et, plus loin, trois autres encore taient rests par terre, la peau troue de balles, sans qu’on pt savoir d’o elles venaient. C’tait exasprant, cette promenade militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de bataille. Enfin, vers une heure, il comprit qu’on se dcidait  les faire tuer au moins proprement. Toute la division Margueritte, trois rgiments de chasseurs d’Afrique, un de chasseurs de France et un de hussards, venait d’tre runie dans un pli de terrain, un peu au-dessous du calvaire,  gauche de la route. Les trompettes avaient sonn «Pied  terre!» Et le commandement des officiers retentit:


    «Sanglez les chevaux, assurez les paquetages!»


    Descendu de cheval, Prosper s’tira, flatta Zphir de la main. Ce pauvre Zphir, il tait aussi abruti que son matre, reint du bte de mtier qu’on lui faisait faire. Avec a, il portait un monde: le linge dans les fontes et le manteau roul par-dessus, la blouse, le pantalon, le bissac avec les objets de pansage, derrire la selle, et en travers encore le sac des vivres, sans compter la peau de bouc, le bidon, la gamelle. Une piti tendre noyait le cœur du cavalier, tandis qu’il serrait les sangles et qu’il s’assurait que tout cela tenait bien.


    Ce fut un rude moment. Prosper qui n’tait pas plus poltron qu’un autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche sche. Quand on va charger, chacun peut se dire: «Cette fois, j’y reste!» Cela dura bien cinq ou six minutes, on racontait que le gnral Margueritte tait all en avant, pour reconnatre le terrain. On attendait. Les cinq rgiments s’taient forms en trois colonnes, chaque colonne avait sept escadrons de profondeur, de quoi donner  manger aux canons.


    Tout d’un coup, les trompettes sonnrent:  cheval! Et, presque aussitt, une autre sonnerie clata: Sabre  la main!


    Le colonel de chaque rgiment avait dj galop, prenant sa place de bataille,  vingt-cinq mtres en avant du front. Les capitaines taient  leur poste, en tte de leurs hommes. Et l’attente recommena, dans un silence de mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l’ardent soleil. Les cœurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cette masse immobile allait s’branler, se ruer d’un train de tempte.


    Mais,  ce moment, sur la crte du coteau, un officier parut,  cheval, bless, et que deux hommes soutenaient. On ne le reconnut pas d’abord. Puis, un grondement s’leva, roula en une clameur furieuse. C’tait le gnral Margueritte, dont une balle venait de traverser les joues, et qui devait en mourir. Il ne pouvait parler. Il agita le bras, l-bas, vers l’ennemi.


    La clameur grandissait toujours.


    «Notre gnral... Vengeons-le, vengeons-le!»


    Alors, le colonel du premier rgiment, levant en l’air son sabre, cria d’une voix de tonnerre:


    «Chargez!»


    Les trompettes sonnaient, la masse s’branla, d’abord au trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque  l’extrmit de l’aile droite. Le grand danger est au centre, o le tir de l’ennemi s’acharne d’instinct. Lorsqu’on fut sur la crte du calvaire et que l’on commena  descendre de l’autre ct, vers la vaste plaine, il aperut trs nettement,  un millier de mtres, les carrs prussiens sur lesquels on les jetait. D’ailleurs, il trottait comme dans un rve, il avait une lgret, un flottement d’tre endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le laissait sans une ide. C’tait la machine qui allait, sous une impulsion irrsistible. On rptait: «Sentez la botte! sentez la botte!» pour serrer les rangs le plus possible et leur donner une rsistance de granit. Puis,  mesure que le trot s’acclrait, se changeait en galop enrag, les chasseurs d’Afrique poussaient,  la mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs montures. Bientt, ce fut une course diabolique, un train d’enfer, ce furieux galop, ces hurlements froces, que le crpitement des balles accompagnait d’un bruit de grle, en tapant sur tout le mtal, les gamelles, les bidons, le cuivre des uniformes et des harnais. Dans cette grle, passait l’ouragan de vent et de foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur de laine brle et de fauves en sueur.


     cinq cents mtres, Prosper culbuta, sous un remous effroyable, qui emportait tout. Il saisit Zphir  la crinire, put se remettre en selle. Le centre cribl, enfonc par la fusillade, venait de flchir, tandis que les deux ailes tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur lan. C’tait l’anantissement fatal et prvu du premier escadron. Les chevaux tus barraient le terrain, les uns foudroys du coup, les autres se dbattant dans une agonie violente; et l’on voyait les cavaliers dmonts courir de toute la force de leurs petites jambes, cherchant un cheval. Dj, les morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux libres continuaient de galoper, revenaient d’eux-mmes  leur place de combat, pour retourner au feu d’un train fou, comme attirs par la poudre. La charge fut reprise, le deuxime escadron s’avanait dans une furie grandissante, les hommes couchs sur l’encolure, tenant le sabre au genou, prts  sabrer. Deux cents mtres encore furent franchis, au milieu de l’assourdissante clameur de tempte. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les hommes et les btes tombaient, arrtaient la course, de l’inextricable embarras de leurs cadavres. Et le deuxime escadron fut ainsi fauch  son tour, ananti, laissant la place  ceux qui le suivaient.


    Alors, dans l’enttement hroque, lorsque la troisime charge se produisit, Prosper se trouva ml  des hussards et  des chasseurs de France. Les rgiments se confondaient, ce n’tait plus qu’une vague norme qui se brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce qu’elle rencontrait. Il n’avait plus notion de rien, il s’abandonnait  son cheval, ce brave Zphir qu’il aimait tant et qu’une blessure  l’oreille semblait affoler. Maintenant, il tait au centre, d’autres chevaux se cabraient, se renversaient autour de lui, des hommes taient jets  terre, comme par un coup de vent, tandis que d’autres, tus raides, restaient en selle, chargeaient toujours, les paupires vides. Et, cette fois, derrire les deux cents mtres que l’on gagna de nouveau, les chaumes reparurent couverts de morts et de mourants. Il y en avait dont la tte s’tait enfonce en terre. D’autres, tombs sur le dos, regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des orbites. Puis, c’tait un grand cheval noir, un cheval d’officier, le ventre ouvert et qui tchait vainement de se remettre debout, les deux pieds de devant pris dans ses entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbillonnrent une fois encore, se replirent pour revenir acharnes.


    Enfin, ce ne fut que le quatrime escadron  la quatrime reprise, qui tomba dans les lignes prussiennes. Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des uniformes sombres, qu’il voyait dans un brouillard. Du sang coulait, il remarqua que Zphir avait la bouche sanglante, et il s’imagina que c’tait d’avoir mordu dans les rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu’il ne s’entendait plus crier, la gorge arrache pourtant par le hurlement qui devait en sortir. Mais, derrire la premire ligne prussienne, il y en avait une autre, et puis une autre, et puis une autre. L’hrosme demeurait inutile, ces masses profondes d’hommes taient comme des herbes hautes o chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait avec une telle intensit,  bout portant, que des uniformes s’enflammrent. Tout sombra, un engloutissement parmi les baonnettes, au milieu des poitrines dfonces et des crnes fendus. Les rgiments allaient y laisser les deux tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse que la glorieuse folie de l’avoir tente. Et, brusquement, Zphir, atteint d’une balle en plein poitrail, s’abattit, crasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la douleur fut si vive, qu’il perdit connaissance.


    Maurice et Jean qui avaient suivi l’hroque galop des escadrons, eurent un cri de colre:


    «Tonnerre de Dieu, a ne sert  rien d’tre brave!»


    Et ils continurent  dcharger leur chassepot, accroupis derrire les broussailles du petit mamelon, o ils se trouvaient en tirailleurs. Rochas lui-mme, qui avait ramass un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau d’Illy tait bien perdu cette fois, les troupes prussiennes l’envahissaient de toutes parts. Il pouvait tre environ deux heures, la jonction s’achevait enfin, le Ve corps et la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle.


    Jean, tout d’un coup, fut renvers.


    «J’ai mon affaire», bgaya-t-il.


    Il avait reu, sur le sommet de la tte, comme un fort coup de marteau, et son kpi, dchir, emport, gisait derrire lui. D’abord, il crut que son crne tait ouvert, qu’il avait la cervelle  nu. Pendant quelques secondes, il n’osa y porter la main, certain de trouver l un trou. Puis, s’tant hasard, il ramena ses doigts rouges d’un pais flot de sang. Et la sensation fut si forte, qu’il s’vanouit.


     ce moment, Rochas donnait l’ordre de se replier. Une compagnie prussienne n’tait plus qu’ deux ou trois cents mtres. On allait tre pris.


    «Ne vous pressez pas, retournez-vous et lchez votre coup... Nous nous rallierons l-bas, derrire ce petit mur.»


    Mais Maurice se dsesprait.


    «Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser l notre caporal?


     S’il a son compte, que voulez-vous y faire?


     Non, non! il respire... Emportons-le!»


    D’un haussement d’paules, Rochas sembla dire qu’on ne pouvait s’embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur le champ de bataille, les blesss ne comptent plus. Alors, suppliant, Maurice s’adressa  Pache et  Lapoulle.


    «Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop faible,  moi tout seul.»


    Ils ne l’coutaient pas, ne l’entendaient pas, ne songeaient qu’ eux, dans l’instinct surexcit de la conservation. Dj, ils se glissaient sur les genoux, disparaissaient au galop, vers le petit mur. Les Prussiens n’taient plus qu’ cent mtres.


    Et, pleurant de rage, Maurice, rest seul avec Jean vanoui, l’empoigna dans ses bras, voulut l’emporter. Mais, en effet, il tait trop faible, chtif, puis de fatigue et d’angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son fardeau. Si encore il avait aperu quelque brancardier! Il cherchait de ses regards fous, croyait en reconnatre parmi les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne revenait. Il runit ses dernires forces, reprit Jean, russit  s’loigner d’une trentaine de pas; et, un obus ayant clat prs d’eux, il crut que c’tait fini, qu’il allait mourir, lui aussi, sur le corps de son compagnon.


    Lentement, Maurice s’tait relev. Il se ttait, n’avait rien, pas une gratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas? Il tait temps encore, il pouvait atteindre le petit mur en quelques sauts, et ce serait le salut. La peur renaissait, l’affolait. D’un bond, il prenait sa course, lorsque des liens plus forts que la mort le retinrent. Non! ce n’tait pas possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute sa chair en aurait saign, la fraternit qui avait grandi entre ce paysan et lui, allait au fond de son tre,  la racine mme de la vie. Cela remontait peut-tre aux premiers jours du monde, et c’tait aussi comme s’il n’y avait plus eu que deux hommes, dont l’un n’aurait pu renoncer  l’autre, sans renoncer  lui-mme.


    Si Maurice, une heure auparavant, n’avait pas mang son croton de pain sous les obus, jamais il n’aurait trouv la force de faire ce qu’il fit alors. D’ailleurs, il lui fut impossible plus tard de se souvenir. Il devait avoir chargan sur ses paules, puis s’tre tran, en s’y reprenant  vingt fois, au milieu des chaumes et des broussailles, butant  chaque pierre, se remettant quand mme debout. Une volont invincible le soutenait, une rsistance qui lui aurait fait porter une montagne. Derrire le petit mur, il retrouva Rochas et les quelques hommes de l’escouade, tirant toujours, dfendant le drapeau, que le sous-lieutenant tenait sous son bras.


    En cas d’insuccs, aucune ligne de retraite n’avait t indique aux corps d’arme. Dans cette imprvoyance et cette confusion, chaque gnral tait libre d’agir  sa guise, et tous,  cette heure, se trouvaient rejets dans Sedan, sous la formidable treinte des armes allemandes victorieuses. La deuxime division du 7e corps se repliait en assez bon ordre, tandis que les dbris de ses autres divisions, mls  ceux du 1er corps, roulaient dj vers la ville en une affreuse cohue, un torrent de colre et d’pouvante, charriant les hommes et les btes.


    Mais,  ce moment, Maurice s’aperut avec joie que Jean rouvrait les yeux; et, comme il courait  un ruisseau voisin, voulant lui laver la figure, il fut trs surpris de revoir,  sa droite, au fond du vallon cart, protg par des pentes rudes, le paysan qu’il avait vu le matin et qui continuait  labourer sans hte, poussant sa charrue attele d’un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n’tait pas parce qu’on se battait, que le bl cesserait de crotre et le monde de vivre.
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    Sur la terrasse haute, o il tait mont pour se rendre compte de la situation, Delaherche finit par tre agit d’une nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que les obus passaient par-dessus la ville, et que les trois ou quatre qui avaient crev les toits des maisons environnantes, ne devaient tre que de rares rponses au tir si lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait rien de la bataille, et c’tait en lui un besoin immdiat de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la lunette braque l-bas, vers les batteries allemandes.


    En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de la fabrique le retint un moment. Il tait prs d’une heure, et l’ambulance s’encombrait de blesss. La file des voitures ne cessait plus sous le porche. Dj, les voitures rglementaires, celles  deux roues, celles  quatre roues, manquaient. On voyait apparatre des prolonges d’artillerie, des fourragres, des fourgons  matriel, tout ce qu’on pouvait rquisitionner sur le champ de bataille; mme il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de cultivateurs, prises dans les fermes, atteles de chevaux errants. Et, l-dedans, on empilait des hommes ramasss par les ambulances volantes de premiers secours, panss  la hte. C’tait un dchargement affreux de pauvres gens, les uns d’une pleur verdtre, les autres violacs de congestion; beaucoup taient vanouis, d’autres poussaient des plaintes aigus; il y en avait, frapps de stupeur, qui s’abandonnaient aux infirmiers avec des yeux pouvants, tandis que quelques-uns, ds qu’on les touchait, expiraient dans la secousse. L’envahissement devenait tel, que tous les matelas de la vaste salle basse allaient tre occups, et que le major Bouroche donnait des ordres, pour qu’on utilist la paille dont il avait fait faire une large litire,  l’une des extrmits. Lui et ses aides, cependant, suffisaient encore aux oprations. Il s’tait content de demander une nouvelle table, avec un matelas et une toile cire, sous le hangar o l’on oprait. Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibe de chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux d’acier luisaient, les scies avaient  peine un petit bruit de rpe, le sang coulait par jets brusques, arrts tout de suite. On apportait, on remportait les oprs, dans un va-et-vient rapide,  peine le temps de donner un coup d’ponge sur la toile cire. Et, au bout de la pelouse, derrire un massif de cytises, dans le charnier qu’on avait d tablir et o l’on se dbarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras coups, tous les dbris de chair et d’os rests sur les tables.


    Assises au pied d’un des grands arbres, Mme Delaherche et Gilberte n’arrivaient plus  rouler assez de bandes. Bouroche qui passa, la face enflamme, son tablier dj rouge, jeta un paquet de linge  Delaherche, en criant:


    «Tenez! faites donc quelque chose, rendez-vous utile!»


    Mais le fabricant protesta:


    «Pardon! il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait plus si l’on vit.»


    Puis, effleurant de ses lvres les cheveux de sa femme:


    «Ma pauvre Gilberte, dire qu’un obus peut tout allumer ici! C’est effrayant.»


    Elle tait trs ple, elle leva la tte, jeta un coup d’œil autour d’elle, avec un frisson. Puis, l’involontaire, l’invincible sourire revint sur ses lvres.


    «Oh! oui, effrayant, tous ces hommes que l’on coupe... C’est drle que je reste l, sans m’vanouir.»


    Mme Delaherche avait regard son fils baiser les cheveux de la jeune femme. Elle eut un geste, comme pour l’carter, en songeant  l’autre,  l’homme qui avait d baiser aussi ces cheveux-l, la nuit dernire. Mais ses vieilles mains tremblrent, elle murmura:


    «Que de souffrances, mon Dieu! On oublie les siennes.»


    Delaherche partit, en expliquant qu’il allait revenir tout de suite, avec des renseignements certains. Ds la rue Maqua, il fut surpris du nombre de soldats qui rentraient, sans armes, l’uniforme en lambeaux, souill de poussire. Il ne put d’ailleurs tirer aucun dtail prcis de ceux qu’il s’effora d’interroger: les uns rpondaient, hbts, qu’ils ne savaient pas; les autres en disaient si long, dans une telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles, qu’ils ressemblaient  des fous. Machinalement, alors, il se dirigea de nouveau vers la sous-prfecture, avec la pense que toutes les nouvelles affluaient l. Comme il traversait la place du Collge, deux canons, sans doute les deux seules pices qui restaient d’une batterie, arrivrent au galop, s’chourent contre un trottoir. Dans la Grande-Rue, il dut s’avouer que la ville commenait  s’encombrer des premiers fuyards: trois hussards dmonts, assis sous une porte, se partageaient un pain; deux autres,  petits pas, menaient leurs chevaux par la bride, ignorant  quelle curie les conduire; des officiers couraient perdus, sans avoir l’air de savoir o ils allaient. Sur la place Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla de ne pas s’attarder, car des obus y tombaient frquemment, un clat venait mme d’y briser la grille qui entourait la statue du grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il filait rapidement dans la rue de la sous-prfecture, il vit deux projectiles clater, avec un fracas pouvantable, sur le pont de Meuse.


    Il restait plant devant la loge du concierge, cherchant un prtexte pour demander et questionner un des aides de camp, lorsqu’une voix jeune l’appela.


    «Monsieur Delaherche!... Entrez vite, il ne fait pas bon dehors.»


    C’tait Rose, son ouvrire,  laquelle il ne songeait pas. Grce  elle, toutes les portes allaient s’ouvrir. Il entra dans la loge, consentit  s’asseoir.


    «Imaginez-vous que maman en est malade, elle s’est couche. Vous voyez, il n’y a que moi, parce que papa est garde national  la citadelle... Tout  l’heure, l’empereur a voulu montrer encore qu’il tait brave, et il est ressorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu’au pont. Un obus est mme tomb devant lui, le cheval d’un de ses cuyers a t tu. Et puis, il est revenu... N’est-ce pas, que voulez-vous qu’il fasse?


     Alors, vous savez o nous en sommes... Qu’est-ce qu’ils disent, ces messieurs?»


    Elle le regarda, tonne. Elle restait d’une fracheur gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d’enfant qui s’agitait, empresse, au milieu de ces abominations, sans trop les comprendre.


    «Non, je ne sais rien... Vers midi, j’ai mont une lettre pour le marchal de Mac-Mahon. L’empereur tait avec lui... Ils sont rests prs d’une heure enferms ensemble, le marchal dans son lit, l’empereur assis contre le matelas, sur une chaise... a, je le sais, parce que je les ai vus, quand on a ouvert la porte.


     Alors, qu’est-ce qu’ils se disaient?»


    De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s’empcher de rire.


    «Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache? Personne au monde ne sait ce qu’ils se sont dit.»


    C’tait vrai, il eut un geste pour s’excuser de sa question sotte. Pourtant, l’ide de cette conversation suprme le tracassait: quel intrt elle avait d offrir!  quel parti avaient-ils pu s’arrter?


    «Maintenant, reprit Rose, l’empereur est rentr dans son cabinet, o il est en confrence avec deux gnraux qui viennent d’arriver du champ de bataille...»


    Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil vers le perron.


    «Tenez! en voici un, de ces gnraux... Et, tenez! voici l’autre.»


    Vivement, il sortit, reconnut le gnral Douay et le gnral Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les regarda se remettre en selle, puis galoper. Aprs l’abandon du plateau d’Illy, ils taient accourus, chacun de son ct, pour avertir l’empereur que la bataille tait perdue. Ils donnaient des dtails prcis sur la situation, l’arme et Sedan se trouvaient ds lors envelopps de toutes parts, le dsastre allait tre effroyable.


    Dans son cabinet, l’empereur se promena quelques minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n’y avait plus l qu’un aide de camp, debout et muet, prs d’une porte. Et lui, marchait toujours, de la chemine  la fentre, la face ravage, tiraille  prsent par un tic nerveux. Le dos semblait se courber davantage comme sous l’croulement d’un monde; tandis que l’œil mort, voil des paupires lourdes, disait la rsignation du fataliste qui avait jou et perdu contre le destin la partie dernire. Chaque fois, pourtant, qu’il revenait devant la fentre entrouverte, un tressaillement l’y arrtait une seconde.


     une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il murmura:


    «Oh! ce canon, ce canon qu’on entend depuis ce matin!»


    De l, en effet, le grondement des batteries de la Marfe et de Frnois arrivait avec une violence extraordinaire. C’tait un roulement de foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux-mmes, un fracas obstin, incessant, exasprant. Et il devait songer que la lutte, dsormais, tait sans espoir, que toute rsistance devenait criminelle.  quoi bon du sang vers encore, des membres broys, des ttes emportes, des morts toujours, ajouts aux morts pars dans la campagne? Puisqu’on tait vaincu, que c’tait fini, pourquoi se massacrer davantage? Assez d’abomination et de douleur criait sous le soleil.


    L’empereur, revenu devant la fentre, se remit  trembler, en levant les mains.


    «Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas!»


    Peut-tre la pense terrible des responsabilits se levait-elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient couchs l-bas, par milliers; et peut-tre n’tait-ce que l’attendrissement de son cœur pitoyable de rveur, de bon homme hant de songeries humanitaires. Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait sa fortune, ainsi qu’un brin de paille, il trouvait des larmes pour les autres, perdu de la boucherie inutile qui continuait, sans force pour la supporter davantage. Maintenant, cette canonnade sclrate lui cassait la poitrine, redoublait son mal.


    «Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout de suite!»


    Et cet empereur qui n’avait plus de trne, ayant confi ses pouvoirs  l’impratrice-rgente, ce chef d’arme qui ne commandait plus, depuis qu’il avait remis au marchal Bazaine le commandement suprme, eut alors un rveil de sa puissance, l’irrsistible besoin d’tre le matre une dernire fois. Depuis Chlons, il s’tait effac, n’avait pas donn un ordre, rsign  n’tre qu’une inutilit sans nom et encombrante, un paquet gnant, emport parmi les bagages des troupes. Et il ne se rveillait empereur que pour la dfaite; le premier, le seul ordre qu’il devait donner encore, dans la piti effare de son cœur, allait tre de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de demander un armistice.


    «Oh! ce canon, ce canon!... Prenez un drap, une nappe, n’importe quoi! Courez vite, dites qu’on le fasse taire!»


    L’aide de camp se hta de sortir, et l’empereur continua sa marche vacillante, de la chemine  la fentre, pendant que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison entire.


    En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu’un sergent de service accourut.


    «Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas mettre la main sur une bonne... Vous n’auriez pas un linge, un morceau de linge blanc?


     Voulez-vous une serviette?


     Non, non, ce n’est pas assez grand... Une moiti de drap par exemple.»


    Dj, Rose, obligeante, s’tait prcipite vers l’armoire.


    «C’est que je n’ai pas de drap coup... Un grand linge blanc, non! je ne vois rien qui fasse l’affaire... Ah! tenez, voulez-vous une nappe?


     Une nappe, parfait! c’est tout  fait a.»


    Et il ajouta, en s’en allant:


    «On va en faire un drapeau blanc, qu’on hissera sur la citadelle, pour demander la paix... Merci bien, mademoiselle.»


    Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin, on allait donc tre tranquille! Puis, cette joie lui parut antipatriotique, il la refrna. Mais son cœur soulag battait quand mme, et il regarda un colonel et un capitaine, suivis du sergent, qui sortaient  pas prcipits de la sous-prfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe roule. Il eut l’ide de les suivre, il quitta Rose, laquelle tait trs fire d’avoir fourni ce linge.  ce moment, deux heures sonnaient.


    Devant l’htel de ville, Delaherche fut bouscul par tout un flot de soldats hagards qui descendaient du faubourg de la Cassine. Il perdit de vue le colonel, il renona  la curiosit d’aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le laisserait certainement pas entrer dans le Donjon; et, d’autre part, comme il entendait raconter que des obus tombaient sur le collge, il tait envahi d’une inquitude nouvelle: peut-tre bien que sa fabrique flambait, depuis qu’il l’avait quitte. Il se prcipita, repris de sa fivre d’agitation, se satisfaisant  courir ainsi. Mais des groupes barraient les rues, des obstacles dj renaissaient  chaque carrefour. Rue Maqua seulement, il eut un soupir d’aise, quand il aperut la monumentale faade de sa maison intacte, sans une fume ni une tincelle. Il entra, il cria de loin  sa mre et  sa femme:


    «Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le feu!»


    Puis, il s’arrta, car l’aspect de l’ambulance tait vraiment effroyable.


    Dans le vaste schoir, dont on laissait la grande porte ouverte, non seulement tous les matelas taient occups, mais il ne restait mme plus de place sur la litire tale au bout de la salle. On commenait  mettre de la paille entre les lits, on serrait les blesss les uns contre les autres. Dj, on en comptait prs de deux cents, et il en arrivait toujours. Les larges fentres clairaient d’une clart blanche toute cette souffrance humaine entasse. Parfois,  un mouvement trop brusque, un cri involontaire s’levait. Des rles d’agonie passaient dans l’air moite. Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de stupeur rsigne, le morne accablement d’une chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les chuchotements des infirmiers. Les blessures, panses  la hte sur le champ de bataille, quelques-unes mme demeures  vif, talaient leur dtresse, entre les lambeaux des capotes et des pantalons dchirs. Des pieds s’allongeaient, chausss encore, broys et saignants. Des genoux et des coudes, comme rompus  coups de marteau, laissaient pendre des membres inertes. Il y avait des mains casses, des doigts qui tombaient, retenus  peine par un fil de peau. Les jambes et les bras fracturs semblaient les plus nombreux, raidis de douleur, d’une pesanteur de plomb. Mais, surtout, les inquitantes blessures taient celles qui avaient trou le ventre, la poitrine ou la tte. Des flancs saignaient par des dchirures affreuses, des nœuds d’entrailles s’taient faits sous la peau souleve, des reins entams, hachs, tordaient les attitudes en des contorsions frntiques. De part en part, des poumons taient traverss, les uns d’un trou si mince, qu’il ne saignait pas, les autres d’une fente bante d’o la vie coulait en un flot rouge; et les hmorragies internes, celles qu’on ne voyait point, foudroyaient les hommes, tout d’un coup dlirants et noirs. Enfin, les ttes avaient souffert plus encore: mchoires fracasses, bouillie sanglante des dents et de la langue; orbites dfonces, l’œil  moiti sorti; crnes ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les balles avaient touch la moelle ou le cerveau, taient comme des cadavres, dans l’anantissement du coma; tandis que les autres, les fracturs, les fivreux, s’agitaient, demandaient  boire, d’une voix basse et suppliante.


    Puis,  ct, sous le hangar o l’on oprait, c’tait une autre horreur. Dans cette premire bousculade, on ne procdait qu’aux oprations urgentes, celles que ncessitait l’tat dsespr des blesss. Toute crainte d’hmorragie dcidait Bouroche  l’amputation immdiate. De mme, il n’attendait pas pour chercher les projectiles au fond des plaies et les enlever, s’ils taient logs dans quelque zone dangereuse, la base du cou, la rgion de l’aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret. Les autres blessures, qu’il prfrait laisser en observation, taient simplement panses par les infirmiers, sur ses conseils. Dj, il avait fait pour sa part quatre amputations, en les espaant, en se donnant le repos d’extraire quelques balles entre les oprations graves; et il commenait  se fatiguer. Il n’y avait que deux tables, la sienne et une autre, o travaillait un de ses aides. On venait de tendre un drap entre les deux, afin que les oprs ne pussent se voir. Et l’on avait beau les laver  l’ponge, les tables restaient rouges; tandis que les seaux qu’on allait jeter  quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces seaux dont un verre de sang suffisait  rougir l’eau claire, semblaient tre des seaux de sang pur, des voles de sang noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l’air entrt librement, une nause montait de ces tables, de ces linges, de ces trousses, dans l’odeur fade du chloroforme.


    Pitoyable en somme, Delaherche frmissait de compassion, lorsque l’entre d’un landau, sous le porche, l’intressa. On n’avait plus trouv sans doute que cette voiture de matre, et l’on y avait entass des blesss. Ils y tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri de surprise terrifie, en reconnaissant, dans le dernier qu’on descendit, le capitaine Beaudoin.


    «Oh! mon pauvre ami!... Attendez! je vais appeler ma mre et ma femme.»


    Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes  deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine, l’emportaient dans la salle; et ils allaient le coucher en travers d’un tas de paille, lorsque Delaherche aperut, sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face terreuse, les yeux ouverts.


    «Dites donc, mais il est mort, celui-l!


     Tiens! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu’il encombre!»


    Lui et un camarade prirent le corps, l’emportrent au charnier qu’on avait tabli derrire les cytises. Une douzaine de morts, dj, s’y trouvaient rangs, raidis dans le dernier rle, les uns les pieds tirs, comme allongs par la souffrance, les autres djets, tordus en des postures atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux blancs, les dents  nu sous les lvres retrousses; tandis que plusieurs, la figure longue, affreusement triste, pleuraient encore de grosses larmes. Un, trs jeune, petit et maigre, la tte  moiti emporte, serrait sur son cœur, de ses deux mains convulsives, une photographie de femme, une de ces ples photographies de faubourg, clabousse de sang. Et, aux pieds des morts, ple-mle, des jambes et des bras coups s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, tout ce qu’on abattait sur les tables d’opration, le coup de balai de la boutique d’un boucher, poussant dans un coin les dchets, la chair et les os.


    Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frmi. Mon Dieu! qu’il tait ple, couch sur ce matelas, la face toute blanche sous la salet qui la souillait! Et la pense que, quelques heures auparavant, il l’avait tenue entre ses bras, plein de vie et sentant bon, la glaait d’effroi. Elle s’tait agenouille.


    «Quel malheur, mon ami! Mais ce n’est rien, n'est-ce pas?»


    Et, machinalement, elle avait tir son mouchoir, elle lui en essuyait la figure, ne pouvant le tolrer ainsi, sali de sueur, de terre et de poudre. Il lui semblait qu’elle le soulageait, en le nettoyant un peu.


    «N’est-ce pas? ce n’est rien, ce n’est que votre jambe.»


    Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les yeux, pniblement. Il avait reconnu ses amis, il s’efforait de leur sourire.


    «Oui, la jambe seulement... Je n’ai mme pas senti le coup, j’ai cru que je faisais un faux pas et que je tombais...»


    Mais il parlait avec difficult.


    «Oh! j’ai soif, j’ai soif!»


    Alors, Mme Delaherche, penche  l’autre bord du matelas, s’empressa. Elle courut chercher un verre et une carafe d’eau, dans laquelle on avait vers un peu de cognac. Et, lorsque le capitaine eut vid le verre avidement, elle dut partager le reste de la carafe aux blesss voisins: toutes les mains se tendaient, des voix ardentes la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, sanglota.


    Delaherche, cependant, tchait de parler au major, afin d’obtenir pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche venait d’entrer dans la salle, avec son tablier sanglant, sa large face en sueur, que sa crinire lonine semblait incendier; et, sur son passage, les hommes se soulevaient, voulaient l’arrter, chacun brlant de passer tout de suite, d’tre secouru et de savoir: « moi, monsieur le major,  moi!» Des balbutiements de prire le suivaient, des doigts ttonnants effleuraient ses vtements. Mais lui, tout  son affaire, soufflant de lassitude, organisait son travail, sans couter personne. Il se parlait  voix haute, il les comptait du doigt, leur donnait des numros, les classait: celui-ci, celui-l, puis cet autre; un, deux, trois; une mchoire, un bras, une cuisse; tandis que l’aide qui l’accompagnait tendait l’oreille, pour tcher de se souvenir.


    «Monsieur le major, dit Delaherche, il y a l un capitaine, le capitaine Beaudoin...»


    Bouroche l’interrompit.


    «Comment, Beaudoin est ici!... Ah! le pauvre bougre!»


    Il alla se planter devant le bless. Mais, d’un coup d’œil, il dut voir la gravit du cas, car il reprit aussitt, sans mme se baisser pour examiner la jambe atteinte:


    «Bon! on va me l’apporter tout de suite, ds que j’aurai fait l’opration qu’on prpare.»


    Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne voulait pas le lcher, de crainte qu’il n’oublit sa promesse.


    Cette fois, il s’agissait de la dsarticulation d’une paule, d’aprs la mthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient une jolie opration, quelque chose d’lgant et de prompt, en tout quarante secondes  peine. Dj, on chloroformait le patient, pendant qu’un aide lui saisissait l’paule  deux mains, les quatre doigts sous l’aisselle, le pouce en dessus. Alors, Bouroche, arm du grand couteau long, aprs avoir cri: «Asseyez-le!» empoigna le deltode, transpera le bras, trancha le muscle; puis, revenant en arrire, il dtacha la jointure d’un seul coup; et le bras tait tomb, abattu en trois mouvements. L’aide avait fait glisser ses pouces, pour boucher l’artre humrale. «Recouchez-le!» Bouroche eut un rire involontaire en procdant  la ligature, car il n’avait mis que trente-cinq secondes. Il ne restait plus qu’ rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu’une paulette  plat. Cela tait joli,  cause du danger, un homme pouvant se vider de tout son sang en trois minutes par l’artre humrale, sans compter qu’il y a pril de mort, chaque fois qu’on assoit un bless, sous l’action du chloroforme.


    Delaherche, glac, aurait voulu fuir. Mais il n’en eut pas le temps, le bras tait dj sur la table. Le soldat amput, une recrue, un paysan solide, qui sortait de sa torpeur, aperut ce bras qu’un infirmier emportait, derrire les cytises. Il regarda vivement son paule, la vit tranche et saignante. Et il se fcha, furieux.


    «Ah! nom de Dieu! c’est bte, ce que vous avez fait l!»


    Bouroche extnu, ne rpondait point. Puis, l’air brave homme:


    «J'ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques mon garon... D’ailleurs, je t’ai consult, tu m’as dit oui.


     J’ai dit oui, j’ai dit oui! est-ce que je savais, moi!»


    Et sa colre tomba, il se mit  pleurer  chaudes larmes.


    «Qu’est-ce que vous voulez que je foute, maintenant?»


    On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile cire et la table; et les seaux d’eau rouge qu’on jeta de nouveau  la vole, au travers de la pelouse, ensanglantrent la corbeille blanche de marguerites.


    Mais Delaherche s’tonnait d’entendre toujours le canon. Pourquoi donc ne se taisait-il pas? La nappe de Rose, maintenant, devait tre hisse sur la citadelle. Et on aurait dit, au contraire, que le tir des batteries prussiennes augmentait d’intensit. C’tait un vacarme  ne pas s’entendre, un branlement secouant les moins nerveux de la tte aux pieds, dans une angoisse croissante. Cela ne devait gure tre bon, pour les oprateurs et pour les oprs, ces secousses qui vous arrachaient le cœur. L’ambulance entire en tait bouscule, enfivre, jusqu’ l’exaspration.


    «C’tait fini, qu’ont-ils donc  continuer?» s’cria Delaherche, qui prtait anxieusement l’oreille, croyant  chaque seconde entendre le dernier coup.


    Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le capitaine, il eut l’tonnement de le trouver par terre, au milieu d’une botte de paille, couch sur le ventre, les deux bras nus jusqu’aux paules, enfoncs dans deux seaux d’eau glace.  bout de force morale et physique, le major se dlassait l, ananti, terrass par une tristesse, une dsolation immense, dans une de ces minutes d’agonie du praticien qui se sent impuissant. Celui-ci pourtant tait un solide, une peau dure et un cœur ferme. Mais il venait d’tre touch par l’»  quoi bon?» Le sentiment qu’il ne ferait jamais tout, qu’il ne pouvait pas tout faire, l’avait brusquement paralys.  quoi bon? puisque la mort serait quand mme la plus forte!


    Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine Beaudoin.


    «Monsieur le Major, se permit de dire Delaherche, voici le capitaine.»


    Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux, les secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur les genoux:


    «Ah! oui, foutre!  un autre... Voyons, voyons, la journe n’est pas finie.»


    Et il tait debout, rafrachi, secouant sa tte de lion aux cheveux fauves, remis d’aplomb par la pratique et par l’imprieuse discipline.


    Gilberte et Mme Delaherche avaient suivi le brancard; et elles restrent  quelques pas, lorsqu’on eut couch le capitaine sur le matelas, recouvert de la toile cire.


    «Bon! c'est au-dessus de la cheville droite, disait Bouroche, qui causait beaucoup, pour occuper le bless. Pas mauvais,  cette place. On s’en tire trs bien... Nous allons examiner a.»


    Mais la torpeur o tait Beaudoin, le proccupait visiblement. Il regardait le pansement d’urgence, un simple lien, serr et maintenu sur le pantalon par un fourreau de baonnette. Et, entre ses dents, il grognait, demandant quel tait le salop qui avait fichu a. Puis, tout d’un coup, il se tut. Il venait de comprendre: c’tait srement pendant le transport, au fond du landau empli de blesss, que le bandage avait d se dtendre, glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait occasionn une trs abondante hmorragie.


    Violemment, Bouroche s’emporta contre un infirmier qui l’aidait.


    «Bougre d’empot, coupez donc vite!»


    L’infirmier coupa le pantalon et le caleon, coupa le soulier et la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d’une nudit blafarde, tache de sang. Et il y avait l, au-dessus de la cheville, un trou affreux, dans lequel l’clat d’obus avait enfonc un lambeau de drap rouge. Un bourrelet de chair dchiquete, la saillie du muscle, sortait en bouillie de la plaie.


    Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux du hangar. Ah! cette chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante maintenant, et massacre! Malgr son effroi, elle ne pouvait en dtourner les yeux.


    «Fichtre! dclara Bouroche, ils vous ont bien arrang!»


    Il ttait le pied, le trouvait froid, n’y sentait plus battre le pouls. Son visage tait devenu trs grave, avec un pli de la lvre, qui lui tait particulier, en face des cas inquitants.


    «Fichtre! rpta-t-il, voil un mauvais pied!»


    Le capitaine, que l’anxit tirait de sa somnolence, le regardait, attendait; et il finit par dire:


    «Vous trouvez, major?»


    Mais la tactique de Bouroche tait de ne jamais demander directement  un bless l’autorisation d’usage, quand la ncessit d’une amputation s’imposait. Il prfrait que le bless s’y rsignt de lui-mme.


    «Mauvais pied, murmura-t-il, comme s’il et pens tout haut. Nous ne le sauverons pas.»


    Nerveusement, Beaudoin reprit:


    «Voyons, il faut en finir, major. Qu’en pensez-vous?


     Je pense que vous tes un brave, capitaine, et que vous allez me laisser faire ce qu’il faut.»


    Les yeux du capitaine Beaudoin plirent, se troublrent d’une sorte de petite fume rousse. Il avait compris. Mais, malgr l’insupportable peur qui l’tranglait, il rpondit simplement, avec bravoure:


    «Faites, major.»


    Et les prparatifs ne furent pas longs. Dj, l’aide tenait la serviette imbibe de chloroforme, qui fut tout de suite applique sous le nez du patient. Puis, au moment o la courte agitation qui prcde l’anesthsie se produisit, deux infirmiers firent glisser le capitaine sur le matelas, de faon  avoir les jambes libres; et l’un d’eux garda la gauche, qu’il soutint; tandis qu’un aide, saisissant la droite, la serrait rudement des deux mains  la racine de la cuisse, pour comprimer les artres.


    Alors, quand elle vit Bouroche s’approcher avec le couteau mince, Gilberte ne put en supporter davantage.


    «Non, non, c’est affreux!»


    Et elle dfaillait, elle s’appuya sur Mme Delaherche, qui avait d avancer le bras pour l’empcher de tomber.


    «Mais pourquoi restez-vous?»


    Toutes deux, cependant, demeurrent. Elles tournaient la tte, ne voulant plus voir, immobiles et tremblantes, serres l’une contre l’autre, malgr leur peu de tendresse.


    Ce fut srement  cette heure de la journe que le canon tonna le plus fort. Il tait trois heures, et Delaherche, dsappoint, exaspr, dclarait n’y plus rien comprendre. Maintenant, il devenait hors de doute que, loin de se taire, les batteries prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi? que se passait-il? C’tait un bombardement d’enfer, le sol tremblait, l’air s’embrasait. Autour de Sedan, la ceinture de bronze, les huit cents pices des armes allemandes tiraient  la fois, foudroyaient les champs voisins d’un tonnerre continu; et ce feu convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant au centre, aurait brl et pulvris la ville en deux heures. Le pis tait que les obus recommenaient  tomber sur les maisons. Des fracas plus frquents retentissaient. Il en clata un rue des Voyards. Un autre corna une chemine haute de la fabrique, et des gravats dgringolrent devant le hangar.


    Bouroche leva les yeux, grognant:


    «Est-ce qu’ils vont nous achever nos blesss?... C’est insupportable, ce vacarme!»


    Cependant, l’infirmier tenait allonge la jambe du capitaine; et, d’une rapide incision circulaire, le major coupa la peau, au-dessous du genou, cinq centimtres plus bas que l’endroit o il comptait scier les os. Puis, vivement,  l’aide du mme couteau mince, qu’il ne changeait pas pour aller vite, il dtacha la peau, la releva tout autour, ainsi que l’corce d’une orange qu’on ple. Mais, comme il allait trancher les muscles, un infirmier s’approcha, lui parla  l’oreille.


    «Le numro deux vient de couler.»


    Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit pas. «Parlez donc plus haut, nom de Dieu! J’ai les oreilles en sang, avec leur sacr canon.


     Le numro deux vient de couler.


     Qui a, le numro deux?


     Le bras.


     Ah! bon!... Eh bien! vous apporterez le trois, la mchoire.»


    Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il trancha les muscles d’une seule entaille, jusqu’aux os. Il dnuda le tibia et le pron, introduisit entre eux la compresse  trois chefs, pour les maintenir. Puis, d’un trait de scie unique, il les abattit. Et le pied resta aux mains de l’infirmier qui le tenait.


    Peu de sang coula, grce  la compression que l’aide exerait plus haut, autour de la cuisse. La ligature des trois artres fut rapidement faite. Mais le major secouait la tte; et quand l’aide eut enlev ses doigts, il examina la plaie, en murmurant, certain que le patient ne pouvait encore l’entendre.


    «C’est ennuyeux, les artrioles ne donnent pas de sang.»


    Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic: encore un pauvre bougre de fichu! Et, sur son visage en sueur, la fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette dsesprance de l’»  quoi bon?», puisqu’on n’en sauvait pas quatre sur dix. Il s’essuya le front, il se mit  rabattre la peau et  faire les trois sutures d’approche.


    Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que c’tait fait, qu’elle pouvait voir. Pourtant, elle aperut le pied du capitaine que l’infirmier emportait derrire les cytises. Le charnier s’augmentait toujours, deux nouveaux morts s’y allongeaient, l’un la bouche dmesurment ouverte et noire, ayant l’air de hurler encore, l’autre rapetiss par une abominable agonie, redevenu  la taille d’un enfant chtif et contrefait. Le pis tait que le tas des dbris finissait par dborder dans l’alle voisine. Ne sachant o poser convenablement le pied du capitaine, l’infirmier hsita, se dcida enfin  le jeter sur le tas.


    «Eh bien! voil qui est fait, dit le major  Beaudoin qu’on rveillait. Vous tes hors d’affaire.»


    Mais le capitaine n’avait pas la joie du rveil, qui suit les oprations heureuses. Il se redressa un peu, retomba, bgayant d’une voix molle:


    «Merci, major. J’aime mieux que ce soit fini.»


    Cependant, il sentit la cuisson du pansement  l’alcool. Et, comme on approchait le brancard pour le remporter, une terrible dtonation branla la fabrique entire: c’tait un obus qui venait d’clater en arrire du hangar, dans la petite cour o se trouvait la pompe. Des vitres volrent en clats tandis qu’une paisse fume envahissait l’ambulance. Dans la salle, une panique avait soulev les blesss de leur couche de paille, et tous criaient d’pouvante, et tous voulaient fuir.


    Delaherche se prcipita, affol, pour juger des dgts. Est-ce qu’on allait lui dmolir, lui incendier sa maison  prsent? Que se passait-il donc? Puisque l’empereur voulait qu’on cesst, pourquoi avait-on recommenc?


    «Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux infirmiers figs de terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi le numro trois!»


    On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d’eau rouge  la vole, au travers de la pelouse. La corbeille de marguerites n’tait plus qu’une bouillie sanglante, de la verdure et des fleurs haches dans du sang. Et le major,  qui on avait apport le numro trois, se mit, pour se dlasser un peu,  chercher une balle qui, aprs avoir fracass le maxillaire infrieur, devait s’tre loge sous la langue. Beaucoup de sang coulait et lui engluait les doigts.


    Dans la salle, le capitaine Beaudoin tait de nouveau couch sur son matelas. Gilberte et Mme Delaherche avaient suivi le brancard. Delaherche lui-mme, malgr son agitation, vint causer un moment.


    «Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire prparer une chambre, nous vous prendrons chez nous.»


    Mais, dans sa prostration, le bless eut un rveil, une minute de lucidit.


    «Non, je crois bien que je vais mourir.»


    Et il les regardait tous les trois, les yeux largis, pleins de l’pouvante de la mort.


    «Oh! capitaine, qu'est-ce que vous dites l? murmura Gilberte en s’efforant de sourire, toute glace. Vous serez debout dans un mois.»


    Il secouait la tte, il ne regardait plus qu’elle, avec un immense regret de la vie dans les yeux, une lchet de s’en aller ainsi, trop jeune, sans avoir puis la joie d’tre.


    «Je vais mourir, je vais mourir... Ah! c’est affreux...»


    Puis, tout d’un coup, il aperut son uniforme souill et dchir, ses mains noires, et il parut souffrir de son tat, devant des femmes. Une honte lui vint de s’abandonner ainsi, la pense qu’il manquait de correction acheva de lui rendre toute une bravoure. Il russit  reprendre d’une voix gaie:


    «Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains propres... Madame, vous seriez bien aimable de mouiller une serviette et de me la donner.»


    Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter les mains elle-mme.  partir de ce moment, il montra un trs grand courage, soucieux de finir en homme de bonne compagnie. Delaherche l’encourageait, aidait sa femme  l’arranger d’une faon convenable. Et la vieille Mme Delaherche, devant ce mourant, lorsqu’elle vit le mnage s’empresser ainsi, sentit s’en aller sa rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait et qui s’tait jur de tout dire  son fils.  quoi bon dsoler la maison, puisque la mort emportait la faute?


    Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin qui s’affaiblissait, retomba dans son accablement. Une sueur glace lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant les yeux, ttonna comme s’il et cherch une couverture imaginaire, qu’il se mit  remonter jusqu’ son menton, les mains tordues, d’un mouvement doux et entt.


    «Oh! j'ai froid, j’ai bien froid.»


    Et il passa, il s’teignit, sans hoquet, et son visage tranquille, aminci, garda une expression d’infinie tristesse.


    Delaherche veilla  ce que le corps, au lieu d’tre port au charnier, ft dpos dans une remise voisine. Il voulait forcer Gilberte, toute bouleverse et pleurante,  se retirer chez elle. Mais elle dclara qu’elle aurait trop peur maintenant, seule, et qu’elle prfrait rester avec sa belle-mre, dans l’agitation de l’ambulance, o elle s’tourdissait. Dj, elle courait donner  boire  un chasseur d’Afrique que la fivre faisait dlirer, elle aidait un infirmier  panser la main d’un petit soldat, une recrue de vingt ans, qui tait venu,  pied, du champ de bataille, le pouce emport; et, comme il tait gentil et drle, plaisantant sa blessure d’un air insouciant de Parisien farceur, elle finit par s’gayer avec lui.


    Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir augment encore, un deuxime obus tait tomb dans le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des gens affols criaient que tout Sedan brlait, un incendie considrable s’tant dclar dans le faubourg de la Cassine. C’tait la fin de tout, si ce bombardement continuait longtemps avec une pareille violence.


    «Ce n’est pas possible, j’y retourne! dit Delaherche hors de lui.


     O donc? demanda Bouroche.


     Mais  la sous-prfecture, pour savoir si l’empereur se moque de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau blanc.»


    Le major resta quelques secondes tourdi par cette ide du drapeau blanc, de la dfaite, de la capitulation, qui tombait au milieu de son impuissance  sauver tous les pauvres bougres en bouillie, qu’on lui amenait. Il eut un geste de furieuse dsesprance.


    «Allez au diable! nous n’en sommes pas moins tous foutus!»


    Dehors, Delaherche prouva une difficult plus grande  se frayer un passage parmi les groupes qui avaient grossi. Les rues, de minute en minute, s’emplissaient davantage, du flot des soldats dbands. Il questionna plusieurs des officiers qu’il rencontra: aucun n’avait aperu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel dclara l’avoir entrevu un instant, le temps de le hisser et de l’abattre. Cela aurait tout expliqu, soit que les Allemands n’eussent pu le voir, soit que, l’ayant vu apparatre et disparatre, ils eussent redoubl leur feu, en comprenant que l’agonie tait proche. Mme une histoire circulait dj, la folle colre d’un gnral, qui s’tait prcipit,  l’apparition du drapeau blanc, l’avait arrach de ses mains, brisant la hampe, foulant le linge. Et les batteries prussiennes tiraient toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits et dans les rues, des maisons brlaient, une femme venait d’avoir la tte broye, au coin de la place Turenne.


     la sous-prfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans la loge du concierge. Toutes les portes taient ouvertes, la droute commenait. Alors il monta, ne se heurtant que dans des gens effars, sans que personne lui adresst la moindre question. Au premier tage, comme il hsitait, il rencontra la jeune fille.


    «Oh! monsieur Delaherche, a se gte... Tenez! regardez vite, si vous voulez voir l’empereur.»


    En effet,  gauche, une porte mal ferme billait; et, par cette fente, on apercevait l’empereur, qui avait repris sa marche chancelante de la chemine  la fentre. Il pitinait, ne s’arrtait pas, malgr d’intolrables souffrances.


    Un aide de camp venait d’entrer, celui qui avait si mal referm la porte, et l’on entendit l’empereur qui lui demandait, d’une voix nerve de dsolation:


    «Mais, enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc?»


    C’tait son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne cessait pas, qui augmentait de violence,  chaque minute. Il ne pouvait s’approcher de la fentre, sans en tre frapp au cœur. Encore du sang, encore des vies humaines fauches par sa faute! Chaque minute entassait d’autres morts, inutilement. Et, dans sa rvolte de rveur attendri, il avait dj,  plus de dix reprises, adress sa question dsespre aux personnes qui entraient.


    «Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc?»


    L’aide de camp murmura une rponse que Delaherche ne put saisir. Du reste, l’empereur ne s’tait pas arrt, cdant quand mme  son besoin de retourner devant cette fentre, o il dfaillait, dans le tonnerre continu de la canonnade. Sa pleur avait grandi encore, sa longue face, morne et tire, mal essuye du fard du matin, disait son agonie.


     ce moment, un petit homme vif, l’uniforme poussireux, dans lequel Delaherche reconnut le gnral Lebrun, traversa le palier, poussa la porte, sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la voix anxieuse de l’empereur.


    «Mais enfin, gnral, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc?»


    L’aide de camp sortait, la porte fut referme, et Delaherche ne put mme entendre la rponse du gnral. Tout avait disparu.


    «Ah! rpta Rose, a se gte, je le comprends bien,  la mine de ces messieurs. C’est comme ma nappe, je ne la reverrai pas, il y en a qui disent qu’on l’a dchire... Dans tout a, c’est l’empereur qui me fait de la peine, car il est plus malade que le marchal, il serait mieux dans son lit que dans cette pice, o il se ronge  toujours marcher.»


    Elle tait trs mue, sa jolie figure blonde exprimait une piti sincre. Aussi Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se refroidissait singulirement depuis deux jours, la trouva-t-il un peu sotte. En bas, pourtant, il resta encore un instant avec elle, guettant le dpart du gnral Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit.


    Le gnral Lebrun avait expliqu  l’empereur que, si l’on voulait demander un armistice, il fallait qu’une lettre, signe du commandant en chef de l’arme franaise, ft remise au commandant en chef des armes allemandes. Puis, il s’tait offert pour crire cette lettre et pour se mettre  la recherche du gnral de Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la lettre, il n’avait que la crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel point du champ de bataille il pouvait tre. Dans Sedan, d’ailleurs, la cohue devenait telle, qu’il dut marcher au pas de son cheval; ce qui permit  Delaherche de l’accompagner jusqu’ la porte du Mnil.


    Mais, sur la route, le gnral Lebrun prit le galop, et il eut la chance, comme il arrivait  Balan, d’apercevoir le gnral de Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus tt, avait crit  l’empereur: «Sire, venez vous mettre  la tte de vos troupes, elles tiendront  honneur de vous ouvrir un passage  travers les lignes ennemies.» Aussi entra-t-il dans une furieuse colre, au seul mot d’armistice. Non, non! il ne signerait rien, il voulait se battre! Il tait trois heures et demie. Et ce fut peu de temps aprs qu’eut lieu la tentative hroque et dsespre, cette pousse dernire, pour ouvrir une troue au travers des Bavarois, en marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins, afin de rendre du cœur aux troupes, on mentait, on criait: «Bazaine arrive! Bazaine arrive!» Depuis le matin, c’tait le rve de beaucoup, on croyait entendre le canon de l’arme de Metz,  chaque batterie nouvelle que dmasquaient les Allemands. Douze cents hommes environ furent runis, des soldats dbands de tous les corps, o toutes les armes se mlaient; et la petite colonne se lana glorieusement, sur la route balaye de mitraille, au pas de course. D’abord, ce fut superbe, les hommes qui tombaient n’arrtaient pas les lans des autres, on parcourut prs de cinq cents mtres avec une vritable furie de courage. Mais, bientt, les rangs s’claircirent, les plus braves se replirent. Que faire contre l’crasement du nombre? Il n’y avait l que la tmrit folle d’un chef d’arme qui ne voulait pas tre vaincu. Et le gnral de Wimpffen finit par se trouver seul avec le gnral Lebrun sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu’ils durent dfinitivement abandonner. Il ne restait qu’ battre en retraite sous les murs de Sedan.


    Delaherche, ds qu’il avait perdu de vue le gnral, s’tait ht de retourner  la fabrique, possd d’une ide unique, celle de monter de nouveau  son observatoire, pour suivre au loin les vnements. Mais, comme il arrivait, il fut un instant arrt, en se heurtant, sous le porche, au colonel de Vineuil, qu’on amenait, avec sa botte sanglante,  moiti vanoui sur du foin, au fond d’une carriole de maracher. Le colonel s’tait obstin  vouloir rallier les dbris de son rgiment, jusqu’au moment o il tait tomb de cheval. Tout de suite, on le monta dans une chambre du premier tage, et Bouroche qui accourut, n’ayant trouv qu’une flure de la cheville, se contenta de panser la plaie, aprs en avoir retir des morceaux de cuir de la botte. Il tait dbord, exaspr, il redescendit en criant qu’il aimerait mieux se couper une jambe  lui-mme, que de continuer  faire son mtier si salement, sans le matriel convenable ni les aides ncessaires. En bas, en effet, on ne savait plus o mettre les blesss, on s’tait dcid  les coucher sur la pelouse, dans l’herbe. Dj, il y en avait deux ranges, attendant, se lamentant au plein air, sous les obus qui continuaient  pleuvoir. Le nombre des hommes amens  l’ambulance, depuis midi, dpassait quatre cents, et le major avait fait demander des chirurgiens, sans qu’on lui envoyt autre chose qu’un jeune mdecin de la ville. Il ne pouvait suffire, il sondait, taillait, sciait, recousait, hors de lui, dsol de voir qu’on lui apportait toujours plus de besogne qu’il n’en faisait. Gilberte, ivre d’horreur, prise de la nause de tant de sang et de larmes, tait reste prs de son oncle, le colonel, laissant en bas Mme Delaherche donner  boire aux fivreux et essuyer les visages moites des agonisants.


    Sur la terrasse, vivement, Delaherche tcha de se rendre compte de la situation. La ville avait moins souffert qu’on ne croyait, un seul incendie jetait une grosse fume noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de munitions. Seules, les pices de la porte de Paris lchaient encore un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l’intressa, ce fut de constater qu’on avait de nouveau hiss un drapeau blanc sur le donjon; mais on ne devait pas l’apercevoir du champ de bataille, car le feu continuait, aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le mouvement des troupes. D’ailleurs, ayant mis son œil  la lunette qui tait reste braque, il venait de retomber sur l’tat-major allemand, qu’il avait dj vu  cette place, ds midi. Le matre, le minuscule soldat de plomb, haut comme la moiti du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de Prusse, se trouvait toujours debout, avec son uniforme sombre, en avant des autres officiers, la plupart couchs sur l’herbe, tincelants de broderies. Il y avait l des officiers trangers, des aides de camp, des gnraux, des marchaux de cour, des princes, tous pourvus de lorgnettes, suivant depuis le matin l’agonie de l’arme franaise, comme au spectacle. Et le drame formidable s’achevait.


    De cette hauteur boise de la Marfe, le roi Guillaume venait d’assister  la jonction de ses troupes. C’en tait fait, la troisime arme, sous les ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui avait chemin par Saint-Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau d’Illy; tandis que la quatrime, que commandait le prince royal de Saxe, arrivait de son ct au rendez-vous, par Daigny et Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le XIe corps et le Ve donnaient ainsi la main au XIIe corps et  la garde. Et l’effort suprme pour briser le cercle, au moment o il se fermait, l’inutile et glorieuse charge de la division Margueritte avait arrach au roi un cri d’admiration: «Ah! les braves gens!» Maintenant, l’enveloppement mathmatique, inexorable, se terminait, les mchoires de l’tau s’taient rejointes, il pouvait embrasser d’un coup d’œil l’immense muraille d’hommes et de canons qui enveloppait l’arme vaincue. Au nord, l’treinte devenait de plus en plus troite, refoulait les fuyards dans Sedan, sous le feu redoubl des batteries, dont la ligne ininterrompue bordait l’horizon. Au midi, Bazeilles conquis, vide et morne, finissait de brler, jetant de gros tourbillons de fume et d’tincelles; pendant que les Bavarois, matres de Balan, braquaient des canons,  trois cents mtres des portes de la ville. Et les autres batteries, celles de la rive gauche, installes  Pont-Maugis,  Noyers,  Frnois,  Wadelincourt, qui tiraient sans un arrt depuis bientt douze heures, tonnaient plus haut, compltaient l’infranchissable ceinture de flammes, jusque sous les pieds du roi.


    Mais le roi Guillaume, fatigu, lcha un instant sa lorgnette; et il continua de regarder  l’œil nu. Le soleil oblique descendait vers les bois, allait se coucher dans un ciel d’une puret sans tache. Toute la vaste campagne en tait dore, baigne d’une lumire si limpide, que les moindres dtails prenaient une nettet singulire. Il distinguait les maisons de Sedan, avec les petites barres noires des fentres, les remparts, la forteresse, ce systme compliqu de dfense dont les artes se dcoupaient d’un trait vif. Puis, alentour, pars au milieu des terres, c’taient les villages, frais et vernis, pareils aux fermes des botes de jouets, Donchery  gauche, au bord de sa plaine rase, Douzy et Carignan  droite, dans les prairies. Il semblait qu’on aurait compt les arbres de la fort des Ardennes, dont l’ocan de verdure se perdait jusqu’ la frontire. La Meuse, aux lents dtours, n’tait plus, sous cette lumire frisante, qu’une rivire d’or fin. Et la bataille atroce, souille de sang, devenait une peinture dlicate, vue de si haut, sous l’adieu du soleil: des cavaliers morts, des chevaux ventrs semaient le plateau de Floing de taches gaies; vers la droite, du ct de Givonne, les dernires bousculades de la retraite amusaient l’œil du tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant; tandis que, dans la presqu’le d’Iges,  gauche, une batterie bavaroise, avec ses canons gros comme des allumettes, avait l’air d’tre une pice mcanique bien monte, tellement la manœuvre pouvait se suivre, d’une rgularit d’horlogerie. C’tait la victoire, inespre, foudroyante, et le roi n’avait pas de remords, devant ces cadavres si petits, ces milliers d’hommes qui tenaient moins de place que la poussire des routes, cette valle immense o les incendies de Bazeilles, les massacres d’Illy, les angoisses de Sedan, n’empchaient pas l’impassible nature d’tre belle,  cette fin sereine d’un beau jour.


    Mais, tout d’un coup, Delaherche aperut, gravissant les pentes de la Marfe, un gnral franais, vtu d’une tunique bleue, mont sur un cheval noir, et que prcdait un hussard, avec un drapeau blanc. C’tait le gnral Reille, charg par l’empereur de porter au roi de Prusse cette lettre: «Monsieur mon Frre, n’ayant pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’ remettre mon pe entre les mains de Votre Majest. Je suis, de Votre Majest, le bon Frre Napolon.» Dans sa hte d’arrter la tuerie, puisqu’il n’tait plus le matre, l’empereur se livrait, esprant attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le gnral Reille s’arrter  dix pas du roi, descendre de cheval, puis s’avancer pour remettre la lettre, sans arme, n’ayant aux doigts qu’une cravache. Le soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi s’assit sur une chaise, s’appuya au dossier d’une autre chaise, que tenait un secrtaire, et rpondit qu’il acceptait l’pe en attendant l’envoi d’un officier, qui pourrait traiter de la capitulation.
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     cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions perdues, de Floing, du plateau d’Illy, du bois de la Garenne, de la valle de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot pouvant d’hommes, de chevaux et de canons refluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle on avait eu l’ide dsastreuse de s’appuyer, devenait une tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux fuyards, le salut o se laissaient entraner les plus braves, dans la dmoralisation et la panique de tous. Derrire les remparts, l-bas, on s’imaginait qu’on chapperait enfin  cette terrible artillerie, grondant depuis bientt douze heures; et il n’y avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bte emportait l’homme, c’tait la folie de l’instinct galopant, cherchant le trou, pour se terrer et dormir.


    Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d’eau frache le visage de Jean, vit qu’il rouvrait les yeux, il eut une exclamation de joie.


    «Ah! mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu!... Et ce n’est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es lourd!»


    tourdi encore, Jean semblait s’veiller d’un songe. Puis, il dut comprendre, se souvenir, car deux grosses larmes roulrent sur ses joues. Ce Maurice si frle, qu’il aimait, qu’il soignait comme un enfant, il avait donc trouv, dans l’exaltation de son amiti, des bras assez forts, pour l’apporter jusque-l!


    «Attends que je voie un peu ta caboche.»


    La blessure n’tait presque rien, une simple raflure du cuir chevelu, qui avait saign beaucoup. Les cheveux, que le sang collait  prsent, avaient form tampon. Aussi se garda-t-il bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir la plaie.


    «L, tu es dbarbouill, tu as repris figure humaine... Attends encore, que je te coiffe.»


    Et, ramassant,  ct, le kpi d’un soldat mort, il le lui posa avec prcaution sur la tte.


    «C’est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux marcher, nous voil de beaux garons.»


    Jean se mit debout, secoua la tte, pour s’assurer qu’elle tait solide. Il n’avait plus que le crne un peu lourd. a irait trs bien. Et il fut saisi d’un attendrissement d’homme simple, il empoigna Maurice, l’touffa sur son cœur, en ne trouvant que ces mots:


    «Ah! mon cher petit, mon cher petit!»


    Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait de ne pas flner derrire le mur. Dj, le lieutenant Rochas battait en retraite, avec ses quelques hommes, protgeant le drapeau, que le sous-lieutenant portait toujours sous son bras, roul autour de la hampe. Lapoulle, trs grand, pouvait se hausser, lchait encore des coups de feu, par-dessus le chaperon; tandis que Pache avait remis son chassepot en bandoulire, jugeant sans doute que c’tait assez, qu’il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et Maurice, courbs en deux, se htrent de les rejoindre. Ce n’taient ni les fusils ni les cartouches qui manquaient: il suffisait de se baisser. De nouveau, ils s’armrent, ayant tout abandonn l-bas, le sac et le reste, quand l’un avait d charger l’autre sur ses paules. Le mur s’tendait jusqu’au bois de la Garenne, et la petite bande, se croyant sauve, se jeta vivement derrire une ferme, puis de l gagna les arbres.


    «Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance inbranlable, nous allons souffler un moment ici, avant de reprendre l’offensive.»


    Ds les premiers pas, tous sentirent qu’ils entraient dans un enfer; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand mme traverser le bois, leur seule ligne de retraite.  cette heure, c’tait un bois effroyable, le bois de la dsesprance et de la mort. Comprenant que des troupes se repliaient par l, les Prussiens le criblaient de balles, le couvraient d’obus. Et il tait comme flagell d’une tempte, tout agit et hurlant, dans le fracassement de ses branches. Les obus coupaient les arbres, les balles faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ramures trempes de sve. On aurait dit la dtresse d’une cohue enchane, la terreur et les cris de milliers d’tres clous au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais angoisse n’a souffl plus grande que dans la fort bombarde.


    Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs compagnons, s’pouvantrent. Ils marchaient alors sous une haute futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles sifflaient, se croisaient, impossible d’en comprendre la direction, de manire  se garantir, en filant d’arbre en arbre. Deux hommes furent tus, frapps dans le dos, frapps  la face. Devant Maurice, un chne sculaire, le tronc broy par un obus, s’abattit, avec la majest tragique d’un hros, crasant tout  son entour. Et, au moment o le jeune homme sautait en arrire, un htre colossal,  sa gauche, qu’un autre obus venait de dcouronner, se brisait, s’effondrait, ainsi qu’une charpente de cathdrale. O fuir? de quel ct tourner ses pas? Ce n’taient, de toutes parts, que des chutes de branches, comme dans un difice immense qui menacerait ruine et dont les salles se succderaient sous des plafonds croulants. Puis, lorsqu’ils eurent saut dans un taillis pour chapper  cet crasement des grands arbres, ce fuan qui manqua d’tre coup en deux par un projectile, qui heureusement n’clata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de la foule inextricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux paules; les hautes herbes se nouaient  leurs chevilles; des murs brusques de broussailles les immobilisaient, pendant que les feuillages volaient autour d’eux, sous la faux gante qui fauchait le bois.  ct d’eux, un autre homme foudroy d’une balle au front, resta debout, serr entre deux jeunes bouleaux. Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la mort.


    «Sacr bon Dieu! dit Maurice, nous n’en sortirons pas.»


    Il tait livide, un frisson le reprenait; et Jean, si brave, qui le matin l’avait rconfort, plissait lui aussi, envahi d’un froid de glace. C’tait la peur, l’horrible peur, contagieuse, irrsistible. De nouveau, une grande soif les brlait, une insupportable scheresse de la bouche, une contraction de la gorge, d’une violence douloureuse d’tranglement. Cela s’accompagnait de malaises, de nauses au creux de l’estomac; tandis que des pointes d’aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans cette souffrance toute physique de la peur, la tte serre, ils voyaient filer des milliers de points noirs, comme s’ils avaient pu, au passage, distinguer la nue volante des balles.


    «Ah! fichu sort! bgayan, c’est vexant tout de mme d’tre l,  se faire casser la gueule pour les autres, quand les autres sont quelque part,  fumer tranquillement leur pipe!»


    Maurice, perdu, hagard, ajouta:


    «Oui, pourquoi est-ce moi plutt qu’un autre?»


    C’tait la rvolte du moi, l’enragement goste de l’individu qui ne veut pas se sacrifier pour l’espce et finir.


    «Et encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, si a devait servir  quelque chose!»


    Puis, levant les yeux, regardant le ciel:


    «Avec a, ce cochon de soleil qui ne se dcide pas  foutre le camp! Quand il sera couch et qu’il fera nuit, on ne se battra plus peut-tre!»


    Depuis longtemps dj, ne pouvant savoir l’heure, n’ayant mme pas conscience du temps, il guettait ainsi la chute lente du soleil, qui lui semblait ne plus marcher, arrt l-bas, au-dessus des bois de la rive gauche. Et ce n’tait mme pas lchet, c’tait un besoin imprieux, grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de s’en aller ailleurs, de s’enfoncer en terre, pour s’y anantir. Sans le respect humain, la gloriole de faire son devoir devant les camarades, on perdrait la tte, on filerait malgr soi, au galop.


    Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s’accoutumaient; et, dans l’excs de leur affolement, venait une sorte d’inconscience et de griserie, qui tait de la bravoure. Ils finissaient par ne plus mme se hter, au travers du bois maudit. L’horreur s’tait encore accrue, parmi ce peuple d’arbres bombards, tus  leur poste, s’abattant de tous cts comme des soldats immobiles et gants. Sous les frondaisons, dans le dlicieux demi-jour verdtre, au fond des asiles mystrieux, tapisss de mousse, soufflait la mort brutale. Les sources solitaires taient violes, des mourants rlaient jusque dans les coins perdus, o des amoureux seuls s’taient gars jusque-l. Un homme, la poitrine traverse d’une balle, avait eu le temps de crier «touch!» en tombant sur la face, mort. Un autre, qui venait d’avoir les deux jambes brises par un obus, continuait  rire, inconscient de sa blessure, croyant simplement s’tre heurt contre une racine. D’autres, les membres trous, atteints mortellement, parlaient et couraient encore, pendant plusieurs mtres, avant de culbuter, dans une convulsion brusque. Au premier moment, les plaies les plus profondes se sentaient  peine, et plus tard seulement les effroyables souffrances commenaient, jaillissaient en cris et en larmes.


    Ah! le bois sclrat, la fort massacre, qui, au milieu du sanglot des arbres expirants, s’emplissait peu  peu de la dtresse hurlante des blesss! Au pied d’un chne, Maurice et Jean aperurent un zouave qui poussait un cri continu de bte gorge, les entrailles ouvertes. Plus loin, un autre tait en feu: sa ceinture bleue brlait, la flamme gagnait et grillait sa barbe; tandis que, les reins casss sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait  chaudes larmes. Puis, c’tait un capitaine, le bras gauche arrach, le flanc droit perc jusqu’ la cuisse, tal sur le ventre, qui se tranait sur les coudes, en demandant qu’on l’achevt, d’une voix aigu, effrayante de supplication. D’autres, d’autres encore souffraient abominablement, semaient les sentiers herbus en si grand nombre, qu’il fallait prendre garde, pour ne pas les craser au passage. Mais les blesss, les morts ne comptaient plus. Le camarade qui tombait, tait abandonn, oubli. Pas mme un regard en arrire. C’tait le sort.  un autre,  soi peut-tre!


    Tout d’un coup, comme on atteignait la lisire du bois, un cri d’appel retentit.


    « moi!»


    C’tait le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de recevoir une balle dans le poumon gauche. Il tait tomb, crachant le sang  pleine bouche. Et, voyant que personne ne s’arrtait, il eut la force de se reprendre et de crier:


    «Au drapeau!»


    D’un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, dont la hampe s’tait brise; tandis que le sous-lieutenant murmurait, les mots empts d’une cume sanglante:


    «Moi, j’ai mon compte, je m’en fous!... Sauvez le drapeau!»


    Et il resta seul,  se tordre sur la mousse, dans ce coin dlicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains crispes, la poitrine souleve par un rle qui dura pendant des heures.


    Enfin, on tait hors de ce bois d’pouvante. Avec Maurice et Jean, il ne restait de la petite bande que le lieutenant Rochas, Pache et Lapoulle. Gaude, qu’on avait perdu, sortit  son tour d’un fourr, galopa pour rejoindre les camarades, son clairon pendu  l’paule. Et c’tait un vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, respirant  l’aise. Le sifflement des balles avait cess, les obus ne tombaient pas, de ce ct du vallon.


    Tout de suite, devant la porte charretire d’une ferme, ils entendirent des jurons, ils aperurent un gnral qui se fchait, mont sur un cheval fumant de sueur. C’tait le gnral Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade, couvert lui-mme de poussire et l’air bris de fatigue. Sa grosse figure colore de bon vivant exprimait l’exaspration o le jetait le dsastre, qu’il regardait comme une malchance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne l’avaient plus revu. Sans doute il s’tait gar sur le champ de bataille, courant aprs les dbris de sa brigade, trs capable de se faire tuer, dans sa colre contre ces batteries prussiennes qui balayaient l’Empire et sa fortune d’officier aim des Tuileries.


    «Tonnerre de Dieu! criait-il, il n’y a donc plus personne, on ne peut donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu pays!»


    Les habitants de la ferme devaient s’tre enfuis au fond des bois. Enfin, une femme trs vieille parut sur la porte, quelque servante oublie, que ses mauvaises jambes avaient cloue l.


    «Eh! la mre, par ici!... O est-ce, la Belgique?»


    Elle le regardait, hbte, n’ayant pas l’air de comprendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia qu’il s’adressait  une paysanne, gueulant qu’il n’avait pas envie de se faire prendre au pige comme un serin, en rentrant  Sedan, qu’il allait foutre le camp  l’tranger, lui, et raide! Des soldats s’taient approchs qui l’coutaient.


    «Mais, mon gnral, dit un sergent, on ne peut plus passer, il y a des Prussiens partout... C’tait bon ce matin, de filer.»


    Des histoires, en effet, circulaient dj, des compagnies spares de leurs rgiments, qui, sans le vouloir, avaient pass la frontire, d’autres qui, plus tard, taient mme parvenues  percer bravement les lignes ennemies, avant la jonction complte.


    Le gnral, hors de lui, haussait les paules.


    «Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce qu’on ne passe pas o l’on veut?... Je trouverai bien cinquante bons bougres pour se faire encore casser la gueule.»


    Puis, se retournant vers la vieille paysanne:


    «Eh! tonnerre de Dieu! la mre, rpondez donc!... La Belgique, o est-ce?»


    Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands bois sa main dcharne.


    «L-bas, l-bas!


     Hein? qu’est-ce que vous dites?... Ces maisons qu’on aperoit, au bout des champs?


     Oh! plus loin, beaucoup plus loin!... L-bas, tout l-bas!»


    Du coup, le gnral touffa de rage.


    «Mais, c’est dgotant, un sacr pays pareil! On ne sait jamais comment il est fait... La Belgique tait l, on craignait de sauter dedans, sans le vouloir; et, maintenant qu’on veut y aller, elle n’y est plus... Non, non! c’est trop,  la fin! qu’ils me prennent, qu’ils fassent de moi ce qu’ils voudront, je vais me coucher!»


    Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une outre gonfle d’un vent de colre, il galopa du ct de Sedan.


    Le chemin tournait, et l’on descendait dans le Fond de Givonne, un faubourg encaiss entre des coteaux, o la route qui montait vers les bois tait borde de petites maisons et de jardins. Un tel flot de fuyards l’encombrait  ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva comme bloqu, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une auberge,  l’angle d’un carrefour. Jean et Maurice eurent de la peine  les rejoindre. Et tous furent surpris d’entendre une voix paisse d’ivrogne qui les interpellait:


    «Tiens! cette rencontre!... Oh, la coterie!... Ah! c’est une vraie rencontre tout de mme!»


    Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge, accoud  une des fentres du rez-de-chausse. Trs ivre, il continua, entre deux hoquets:


    «Dites donc, vous gnez pas, si vous avez soif... Y en a encore pour les camarades...»


    D’un geste vacillant, par-dessus son paule, il appelait quelqu’un, rest au fond de la salle.


    «Arrive, feignant... Donne  boire  ces messieurs...»


    Ce fut Loubet qui parut  son tour, tenant dans chaque main une bouteille pleine, qu’il agitait en rigolant. Il tait moins ivre que l’autre, il cria de sa voix de blague parisienne, avec le nasillement des marchands de coco, un jour de fte publique:


    « la frache,  la frache, qui veut boire!»


    On ne les avait pas revus, depuis qu’ils s’en taient alls, sous le prtexte de porter  l’ambulance le sergent Sapin. Sans doute, ils avaient err ensuite, flnant, vitant les coins o tombaient les obus. Et ils venaient d’chouer l, dans cette auberge mise au pillage.


    Le lieutenant Rochas fut indign.


    «Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que nous tous, nous crevons  la peine!»


    Mais Chouteau n’accepta pas la rprimande.


    «Ah! tu sais, espce de vieux toqu, il n’y a plus de lieutenant, il n’y a que des hommes libres... Les Prussiens ne t’en ont donc pas fichu assez, que tu veux t’en faire coller encore?»


    Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la tte. D’ailleurs, Loubet lui-mme, avec ses bouteilles dans les bras, s’efforait de mettre la paix.


    «Laissez donc! faut pas se manger, on est tous frres!»


    Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de l’escouade:


    «Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu’on vous rince le gosier!»


    Un instant, Lapoulle hsita, dans l’obscure conscience que ce serait mal, de faire la fte, lorsque tant de pauvres bougres avalaient leur langue. Mais il tait si reint, si puis de faim et de soif! Tout d’un coup, il se dcida, entra dans l’auberge d’un saut, sans une parole, en poussant devant lui Pache, galement silencieux et tent, qui s’abandonnait. Et ils ne reparurent pas.


    «Tas de brigands! rptait Rochas. On devrait tous les fusiller!»


    Maintenant, il n’avait plus avec lui que Jean, Maurice et Gaude, et tous quatre taient peu  peu drivs, malgr leur rsistance, dans le torrent des fuyards qui coulait  plein chemin. Dj, ils se trouvaient loin de l’auberge. C’tait la droute roulant vers les fosss de Sedan, en un flot bourbeux, pareil  l’amas de terres et de cailloux qu’un orage, battant les hauteurs, entrane au fond des valles. De tous les plateaux environnants, par toutes les pentes, par tous les plis de terrain, par la route de Floing, par Pierremont, par le cimetire, par le Champ de Mars, aussi bien que par le Fond de Givonne, la mme cohue ruisselait en un galop de panique sans cesse accru. Et que reprocher  ces misrables hommes, qui, depuis douze heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante artillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils ne pouvaient rien?  prsent, les batteries les prenaient de face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de plus en plus,  mesure que l’arme battait en retraite sur la ville, c’tait l’crasement en plein tas, la bouillie humaine au fond du trou sclrat, o l’on tait balay. Quelques rgiments du 7e corps, surtout du ct de Floing, se repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le Fond de Givonne, il n’y avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient, perdues, faites de tous les dbris, de zouaves, de turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans armes, les uniformes souills et dchirs, les mains noires, les visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient des orbites, des bouches enfles, tumfies d’avoir hurl des gros mots. Par moments, un cheval sans cavalier se ruait, galopait, renversant des soldats, trouant la foule d’un long remous d’effroi. Puis, des canons passaient d’un train de folie, des batteries dbandes, dont les artilleurs, comme emports par l’ivresse, sans crier gare, crasaient tout. Et le pitinement de troupeau ne cessait pas, un dfil compact, flanc contre flanc, une fuite en masse o tout de suite les vides se comblaient, dans la hte instinctive d’tre l-bas,  l’abri, derrire un mur.


    Jean, de nouveau, leva la tte, se tourna vers le couchant. Au travers de l’paisse poussire que les pieds soulevaient, les rayons de l’astre brlaient encore les faces en sueur. Il faisait trs beau, le ciel tait d’un bleu admirable.


    «C’est crevant tout de mme, rpta-t-il, ce cochon de soleil qui ne se dcide pas  foutre le camp!»


    Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il regardait, colle contre une maison, sur le point d’y tre crase par le flot, eut la stupeur de reconnatre sa sœur Henriette. Depuis prs d’une minute, il la voyait, restait bant. Et ce fut elle qui parla la premire, sans paratre surprise.


    «Ils l’ont fusill  Bazeilles... Oui, j’tais l... Alors, comme je veux que le corps me soit rendu, j’ai eu une ide...»


    Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde devait comprendre. Maurice, en effet, comprit. Il l’adorait, il eut un sanglot.


    «Ma pauvre chrie!»


    Vers deux heures, lorsqu’elle tait revenue  elle, Henriette s’tait trouve,  Balan, dans la cuisine de gens qu’elle ne connaissait pas, la tte tombe sur une table, pleurant. Mais ses larmes cessrent. Chez cette silencieuse, si frle, dj l’hrone se rveillait. Elle ne craignait rien, elle avait une me ferme, invincible. Dans sa douleur, elle ne songeait plus qu’ ravoir le corps de son mari, pour l’ensevelir. Son premier projet fut, simplement, de retourner  Bazeilles. Tout le monde l’en dtourna, lui en dmontra l’impossibilit absolue. Aussi finit-elle par chercher quelqu’un, un homme qui l’accompagnerait, ou qui se chargerait des dmarches ncessaires. Son choix tomba sur un cousin  elle, autrefois sous-directeur de la Raffinerie gnrale, au Chne,  l’poque o Weiss y tait employ. Il avait beaucoup aim son mari, il ne lui refuserait pas son assistance. Depuis deux ans,  la suite d’un hritage fait par sa femme, il s’tait retir dans une belle proprit, l’Ermitage, dont les terrasses s’tageaient prs de Sedan, de l’autre ct du Fond de Givonne. Et c’tait  l’Ermitage qu’elle se rendait, au milieu des obstacles, arrte  chaque pas, en continuel danger d’tre pitine et tue.


    Maurice,  qui elle expliquait brivement son projet, l’approuva.


    «Le cousin Dubreuil a toujours t bon pour nous... Il te sera utile...»


    Puis, une ide lui vint  lui-mme. Le lieutenant Rochas voulait sauver le drapeau. Dj, l’on avait propos de le couper, d’en emporter chacun un morceau sous sa chemise, ou bien de l’enfouir au pied d’un arbre, en prenant des points de repre, qui auraient permis de l’exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacr, ce drapeau enterr comme un mort, leur serrait trop le cœur. Ils auraient voulu trouver autre chose.


    Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le drapeau  quelqu’un de sr, qui le cacherait, le dfendrait au besoin, jusqu’au jour o il le rendrait intact, tous acceptrent.


    «Eh bien, reprit le jeune homme en s’adressant  sa sœur, nous allons avec toi voir si Dubreuil est  l’Ermitage... D’ailleurs, je ne veux plus te quitter.»


    Ce n’tait pas facile de se dgager de la cohue. Ils y parvinrent, se jetrent dans un chemin creux qui montait vers la gauche. Alors, ils tombrent au milieu d’un vritable ddale de sentiers et de ruelles, tout un faubourg fait de cultures marachres, de jardins, de maisons de plaisance, de petites proprits enchevtres les unes dans les autres; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre les murs, tournaient  angles brusques, aboutissaient  des impasses: un merveilleux camp retranch pour la guerre d’embuscade, des coins que dix hommes pouvaient dfendre pendant des heures contre un rgiment. Dj, des coups de feu y ptillaient, car le faubourg dominait Sedan, et la garde prussienne arrivait, de l’autre ct du vallon.


    Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, eurent tourn  gauche, puis  droite, entre deux interminables murailles, ils dbouchrent tout d’un coup devant la porte grande ouverte de l’Ermitage. La proprit, avec son petit parc, s’tageait en trois larges terrasses; et c’tait sur une de ces terrasses que le corps de logis se dressait, une grande maison carre,  laquelle conduisait une alle d’ormes sculaires. En face, spares par l’troit vallon, profondment encaiss, se trouvaient d’autres proprits,  la lisire d’un bois.


    Henriette s’inquita de cette porte brutalement ouverte.


    «Ils n’y sont plus, ils auront d partir.»


    En effet, Dubreuil s’tait rsign la veille,  emmener sa femme et ses enfants  Bouillon, dans la certitude du dsastre qu’il prvoyait. Pourtant, la maison n’tait pas vide, une agitation s’y faisait remarquer de loin,  travers les arbres. Comme la jeune femme se hasardait dans la grande alle, elle recula, devant le cadavre d’un soldat prussien.


    «Fichtre! s’cria Rochas, on s’est donc cogn dj par ici!»


    Tous alors voulurent savoir, poussrent jusqu’ l’habitation; et ce qu’ils virent les renseigna: les portes et les fentres du rez-de-chausse avaient d tre enfonces  coups de crosse, les ouvertures billaient sur les pices mises  sac, tandis que des meubles, jets dehors, gisaient sur le gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y avait surtout l tout un meuble de salon bleu ciel, le canap et les douze fauteuils, rangs au petit bonheur, ple-mle, autour d’un grand guridon, dont le marbre blanc s’tait fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la ligne, d’autres appartenant  l’infanterie de marine, couraient derrire les btiments et dans l’alle, lchant des coups de feu sur le petit bois d’en face, par-dessus le vallon.


    «Mon lieutenant, expliqua un zouave  Rochas, ce sont des salops de Prussiens, que nous avons trouvs en train de tout saccager ici. Vous voyez, nous leur avons rgl leur compte... Seulement, les salops reviennent dix contre un, a ne va pas tre commode.»


    Trois autres cadavres de soldats prussiens s’allongeaient sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait fixement, sans doute avec la pense de son mari, qui lui aussi dormait l-bas, dfigur dans le sang et la poussire, une balle, prs de sa tte, frappa un arbre qui se trouvait derrire elle. Jean s’tait prcipit.


    «Ne restez pas l!... Vite, vite, cachez-vous dans la maison!»


    Depuis qu’il l’avait revue, si change, si perdue de dtresse, il la regardait d’un cœur crev de piti, en se la rappelant telle qu’elle lui tait apparue, la veille, avec son sourire de bonne mnagre. D’abord, il n’avait rien trouv  lui dire, ne sachant mme pas si elle le reconnaissait. Il aurait voulu se dvouer pour elle, lui rendre de la tranquillit et de la joie.


    «Attendez-nous dans la maison... Ds qu’il y aura du danger, nous trouverons bien  vous faire sauver par l-haut.»


    Mais elle eut un geste d’indiffrence.


    « quoi bon?»


    Cependant, son frre la poussait lui aussi, et elle dut monter les marches, rester un instant au fond du vestibule, d’o son regard enfilait l’alle. Ds lors, elle assista au combat.


    Derrire un des premiers ormes, se tenaient Maurice et Jean. Les troncs centenaires, d’une ampleur gante, pouvaient aisment abriter deux hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint le lieutenant Rochas, qui s’obstinait  garder le drapeau, puisqu’il ne pouvait le confier  personne; et il l’avait pos prs de lui, contre l’arbre, pendant qu’il faisait le coup de feu. Chaque tronc, d’ailleurs, tait habit. Les zouaves, les chasseurs, les soldats de l’infanterie de marine, d’un bout de l’alle  l’autre, s’effaaient, n’allongeaient la tte que pour tirer.


    En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus vive. On ne voyait personne,  peine le profil rapide d’un homme, par instants, qui sautait d’un arbre  un autre. Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait galement occupe par des tirailleurs, dont les coups de feu partaient des fentres entrouvertes du rez-de-chausse. Il tait environ quatre heures, le bruit du canon se ralentissait, se taisait peu  peu; et l’on tait l,  se tuer encore, comme pour une querelle personnelle, au fond de ce trou cart, d’o l’on ne pouvait apercevoir le drapeau blanc, hiss sur le Donjon. Jusqu’ la nuit noire, malgr l’armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui s’enttrent, on entendit la fusillade persister dans le faubourg du Fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont.


    Longtemps, on continua de la sorte  se cribler de balles, d’un bord du vallon  l’autre. De temps en temps, ds qu’il avait l’imprudence de se dcouvrir, un homme tombait, la poitrine troue. Dans l’alle, il y avait trois nouveaux morts. Un bless, tendu sur la face, rlait affreusement, sans que personne songet  l’aller retourner, pour lui adoucir l’agonie.


    Soudain, comman levait les yeux, il vit Henriette, qui tait tranquillement revenue, glisser un sac sous la tte du misrable, en guise d’oreiller, aprs l’avoir couch sur le dos. Il courut, la ramena violemment derrire l’arbre, o il s’abritait avec Maurice.


    «Vous voulez donc vous faire tuer?»


    Elle parut ne pas avoir conscience de sa tmrit folle.


    «Mais non... C’est que j’ai peur toute seule dans ce vestibule... J’aime bien mieux tre dehors.»


    Et elle resta avec eux. Ils la firent s’asseoir  leurs pieds, contre le tronc, tandis qu’ils continuaient  tirer leurs dernires cartouches,  droite,  gauche, dans un enragement tel, que la fatigue et la peur s’en taient alles. Une inconscience complte leur venait, ils n’agissaient plus que machinalement, la tte vide, ayant perdu jusqu’ l’instinct de la conservation.


    «Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-ce que ce n’est pas un soldat de la garde prussienne, ce mort, devant nous?»


    Depuis un instant, elle examinait un des corps que l’ennemi avait laisss l, un garon trapu, aux fortes moustaches, couch sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. Le casque  pointe avait roul  quelques pas, la jugulaire rompue. Et le cadavre portait en effet l’uniforme de la garde: le pantalon gris fonc, la tunique bleue, aux galons blancs, le manteau roul, nou en bandoulire.


    «Je t’assure, c’est de la garde... J’ai une image, chez nous... Et puis, la photographie que nous a envoye le cousin Gunther...»


    Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible jusqu’au mort, avant mme qu’on pt l’en empcher. Elle s’tait penche.


    «La patte est rouge, cria-t-elle, ah! je l’aurais pari.»


    Et elle revint, pendant qu’une grle de balles sifflait  ses oreilles.


    «Oui, la patte est rouge, c’tait fatal... Le rgiment du cousin Gunther.»


    Ds lors, ni Maurice nan n’obtinrent qu’elle se tnt  l’abri, immobile. Elle se remuait, avanait la tte, voulait quand mme regarder vers le petit bois, dans une proccupation constante. Eux, tiraient toujours, la repoussaient du genou, quand elle se dcouvrait trop. Sans doute, les Prussiens commenaient  s’estimer en nombre suffisant, prts  l’attaque, car ils se montraient, un flot moutonnait et dbordait entre les arbres; et ils subissaient des pertes terribles, toutes les balles franaises portaient, culbutaient des hommes.


    «Tenez! dit Jean, le voil peut-tre, votre cousin... Cet officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, en face.»


    Un capitaine tait l, en effet, reconnaissable au collet d’or de sa tunique et  l’aigle d’or que le soleil oblique faisait flamber sur son casque. Sans paulettes, le sabre  la main, il criait un ordre d’une voix sche; et la distance tait si faible, deux cents mtres  peine, qu’on le distinguait trs nettement, la taille mince, le visage rose et dur, avec de petites moustaches blondes.


    Henriette le dtaillait de ses yeux perants.


    «C’est parfaitement lui, rpondit-elle sans s’tonner. Je le reconnais trs bien.»


    D’un geste fou, Maurice l’ajustait dj.


    «Le cousin... Ah! tonnerre de Dieu! il va payer pour Weiss.»


    Mais, frmissante, elle s’tait souleve, avait dtourn le chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel.


    «Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se connaissent... C’est abominable!»


    Et, redevenue femme, elle s’abattit, derrire l’arbre, en pleurant  gros sanglots. L’horreur la dbordait, elle n’tait plus qu’pouvante et douleur.


    Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des quelques soldats, qu’il excitait de sa voix tonnante, avait pris une telle vivacit,  la vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois.


    «Tenez ferme, mes enfants! ne lchez pas!... Ah! les capons, les voil qui filent! nous allons leur rgler leur compte!»


    Et il tait gai, et il semblait repris d’une confiance immense. Il n’y avait pas eu de dfaites. Cette poigne d’hommes, en face de lui, c’taient les armes allemandes, qu’il allait culbuter d’un coup, trs  l’aise. Son grand corps maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqu, tombant dans une bouche violente et bonne, riait d’une allgresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis le monde entre sa belle et une bouteille de bon vin.


    «Parbleu! mes enfants, nous ne sommes l que pour leur foutre une racle... Et a ne peut pas finir autrement. Hein? a nous changerait trop, d’tre battus!... Battus! est-ce que c’est possible? Encore un effort, mes enfants, et ils ficheront le camp comme des livres!»


    Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l’illusion de son ignorance, que les soldats s’gayaient avec lui. Brusquement, il cria:


    « coups de pied au cul!  coups de pied au cul, jusqu’ la frontire!... Victoire, victoire!»


    Mais,  ce moment, comme l’ennemi, de l’autre ct du vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade terrible clata sur la gauche. C’tait l’ternel mouvement tournant, tout un dtachement de la garde qui avait fait le tour par le Fond de Givonne. Ds lors, la dfense de l’Ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats qui en dfendaient encore les terrasses, se trouvaient entre deux feux, menacs d’tre coups de Sedan. Des hommes tombrent, il y eut un instant de confusion extrme. Dj des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient par les alles, en si grand nombre, que le combat s’engagea,  la baonnette. Tte nue, la veste arrache, un zouave, un bel homme  barbe noire, faisait surtout une besogne effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les ventres qui mollissaient, essuyant sa baonnette rouge du sang de l’un, dans le flanc de l’autre; et, comme elle se cassa, il continua, en broyant des crnes,  coups de crosse; et, comme un faux pas le dsarma dfinitivement, il sauta  la gorge d’un gros Prussien, d’un tel bond, que tous deux roulrent sur le gravier, jusqu’ la porte dfonce de la cuisine, dans une embrassade mortelle. Entre les arbres du parc,  chaque coin des pelouses, d’autres tueries entassaient les morts. Mais la lutte s’acharna devant le perron, autour du canap et des fauteuils bleu ciel, une bousculade enrage d’hommes qui se brlaient la face  bout portant, qui se dchiraient des dents et des ongles, faute d’un couteau pour s’ouvrir la poitrine.


    Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d’homme qui avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d’une folie hroque. Dans cette dfaite dernire, tout en sachant que la compagnie tait anantie, que pas un homme ne pouvait venir  son appel, il empoigna son clairon, l’emboucha, sonna au ralliement, d’une telle haleine de tempte, qu’il semblait vouloir faire se dresser les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait pas, sonnant plus fort,  toute fanfare. Une vole de balles l’abattit, son dernier souffle s’envola en une note de cuivre, qui emplit le ciel d’un frisson.


    Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n’avait pas fait un mouvement pour fuir. Il attendait, il bgaya:


    «Eh bien! quoi donc? quoi donc?»


    Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce ft la dfaite encore. On changeait tout, mme la faon de se battre. Ces gens n’auraient-ils pas d attendre, de l’autre ct du vallon, qu’on allt les vaincre? On avait beau en tuer, il en arrivait toujours. Qu’est-ce que c’tait que cette fichue guerre, o l’on se rassemblait dix pour en craser un, o l’ennemi ne se montrait que le soir, aprs vous avoir mis en droute par toute une journe de prudente canonnade? Ahuri, perdu, n’ayant jusque-l rien compris  la campagne, il se sen-tait envelopp, emport par quelque chose de suprieur, auquel il ne rsistait plus, bien qu’il rptt machinalement, dans son obstination:


    «Courage, mes enfants, la victoire est l-bas!»


    D’un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau. C’tait sa pense dernire, le cacher, pour que les Prussiens ne l’eussent pas. Mais, bien que la hampe ft rompue, elle s’embarrassa dans ses jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la soie du drapeau, la dchira, cherchant  l’anantir. Et ce fut  ce moment que, frapp au cou,  la poitrine, aux jambes, il s’affaissa parmi ces lambeaux tricolores, comme vtu d’eux. Il vcut encore une minute, les yeux largis, voyant peut-tre monter  l’horizon la vision vraie de la guerre, l’atroce lutte vitale qu’il ne faut accepter que d’un cœur rsign et grave, ainsi qu’une loi. Puis, il eut un petit hoquet, il s’en alla dans son ahurissement d’enfant, tel qu’un pauvre tre born, un insecte joyeux, cras sous la ncessit de l’norme et impassible nature. Avec lui, finissait une lgende.


    Tout de suite, ds l’arrive des Prussiens, Jean et Maurice avaient battu en retraite, d’arbre en arbre, en protgeant le plus possible Henriette, derrire eux. Ils ne cessaient pas de tirer, lchaient un coup, puis gagnaient un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite porte, qu’ils eurent la chance de trouver ouverte. Vivement, ils s’chapprent tous les trois. Ils taient tombs dans une troite traverse qui serpentait entre deux hautes murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des coups de feu les firent se jeter  gauche, dans une autre ruelle. Le malheur voulut que ce ft une impasse. Ils durent revenir au galop, tourner  droite, sous une grle de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se souvinrent du chemin qu’ils avaient suivi. On se fusillait encore  chaque angle de mur, dans ce lacis inextricable. Des batailles s’attardaient sous les portes charretires, les moindres obstacles taient dfendus et emports d’assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout d’un coup, ils dbouchrent sur la route du Fond de Givonne, prs de Sedan.


    Une dernire fois, Jean leva la tte, regarda vers l’ouest, d’o montait une grande lueur rose; et il eut enfin un soupir de soulagement immense.


    «Ah! ce cochon de soleil, le voil donc qui se couche!»


    D’ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans reprendre haleine. Autour d’eux, la queue extrme des fuyards coulait toujours  pleine route, d’un train sans cesse accru de torrent dbord. Quand ils arrivrent  la porte de Balan, ils durent attendre, au milieu d’une bousculade froce. Les chanes du pont-levis s’taient rompues, il ne restait de praticable que la passerelle pour les pitons; de sorte que les canons et les chevaux ne pouvaient passer.  la poterne du chteau,  la porte de la Cassine, l’encombrement, disait-on, tait plus effroyable encore. C'tait l’engouffrement fou, tous les dbris de l’arme roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber avec un bruit d’cluse lche, comme au fond d’un gout. L’attrait funeste de ces murs achevait de pervertir les plus braves.


    Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frmissant d’impatience:


    «Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout le monde soit rentr.»


    Telle tait la crainte de la foule.  droite,  gauche, cependant, des soldats campaient dj sur les talus; tandis que, dans les fosss, des batteries, un ple-mle de pices, de caissons et de chevaux taient venus s’chouer.


    Mais des appels rpts de clairons retentirent, suivis bientt de la sonnerie claire de la retraite. On appelait les soldats attards. Plusieurs arrivaient encore au pas de course, des coups de feu clataient, isols, de plus en plus rares, dans le faubourg. Sur la banquette intrieure du parapet, on laissa des dtachements, pour dfendre les approches; et la porte fut enfin ferme. Les Prussiens n’taient pas  plus de cent mtres. On les voyait aller et venir sur la route de Balan, en train d’occuper tranquillement les maisons et les jardins.


    Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, pour la protger des bourrades, taient rentrs parmi les derniers dans Sedan. Six heures sonnaient. Depuis prs d’une heure dj, la canonnade avait cess. Peu  peu, les coups de fusil isols eux-mmes se turent. Alors, du vacarme assourdissant, de l’excrable tonnerre qui grondait depuis le lever du soleil, rien ne demeura, qu’un nant de mort. La nuit venait, tombait  un lugubre, un effrayant silence.
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    Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des portes, Delaherche tait de nouveau retourn  la sous-prfecture, dans son anxit des consquences, maintenant qu’il savait la bataille perdue. Il resta l pendant prs de trois heures,  pitiner au travers du pav de la cour, guettant, interrogeant tous les officiers qui passaient; et ce fut ainsi qu’il apprit les vnements rapides: la dmission envoye, puis retire par le gnral de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu’il avait reus de l’empereur, pour aller obtenir, du grand quartier prussien, en faveur de l’arme vaincue, les conditions les moins fcheuses, enfin la runion d’un conseil de guerre, charg de dcider si l’on devait essayer de continuer la lutte, en dfendant la forteresse. Durant ce conseil, o se trouvaient runis une vingtaine d’officiers suprieurs, et qui lui parut durer un sicle, le fabricant de drap monta plus de vingt fois les marches du perron. Et, brusquement,  huit heures un quart, il en vit descendre le gnral de Wimpffen trs rouge, les yeux gonfls, suivi d’un colonel et de deux autres gnraux. Ils sautrent en selle, ils s’en allrent par le pont de Meuse. C’tait la capitulation accepte, invitable.


    Delaherche, rassur, songea qu’il mourait de faim et rsolut de retourner chez lui. Mais, ds qu’il se retrouva dehors, il demeura hsitant, devant l’encombrement effroyable qui avait achev de se produire. Les rues, les places taient gorges, bondes, emplies  un tel point d’hommes, de chevaux, de canons, que cette masse compacte semblait y avoir t entre de force,  coups de quelque pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts, bivouaquaient les rgiments qui s’taient replis en bon ordre, les dbris pars de tous les corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe grouillante avait submerg la ville, un entassement, un flot paissi, immobilis, o l’on ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Les roues des canons, des caissons, des voitures innombrables, s’enchevtraient. Les chevaux fouaills, pousss dans tous les sens, n’avaient plus la place pour avancer ou reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient les maisons, dvoraient ce qu’ils trouvaient, se couchaient o ils pouvaient, dans les chambres, dans les caves. Beaucoup taient tombs sous les portes, barrant les vestibules. D’autres, sans avoir la force d’aller plus loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient d’un sommeil de mort, ne se levant mme pas sous les pieds qui leur meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire craser que de se donner la peine de changer de place.


    Alors, Delaherche comprit la ncessit imprieuse de la capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se touchaient, un seul obus prussien, tombant sur un d’eux, aurait fait sauter les autres; et Sedan entier se serait allum comme une torche. Puis, que faire d’un pareil amas de misrables, foudroys de faim et de fatigue, sans cartouches, sans vivres? Rien que pour dblayer les rues, il et fallu tout un jour. La forteresse elle-mme n’tait pas arme, la ville n’avait pas d’approvisionnements. Dans le conseil, c’taient l les raisons que venaient de donner les esprits sages, gardant la vue nette de la situation, au milieu de leur grande douleur patriotique; et les officiers les plus tmraires, ceux qui frmissaient en criant qu’une arme ne pouvait se rendre ainsi, avaient d baisser la tte, sans trouver les moyens pratiques de recommencer la lutte, le lendemain.


    Place Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint  se frayer pniblement un passage dans la cohue. En passant devant l’htel de la Croix-d’Or, il eut une vision morne de la salle  manger, o des gnraux taient assis, muets, devant la table vide. Il n’y avait plus rien, pas mme du pain. Cependant, le gnral Bourgain-Desfeuilles, qui temptait dans la cuisine, dut trouver quelque chose, car il se tut et monta vivement l’escalier, les mains embarrasses d’un papier gras. Une telle foule tait l,  regarder de la place, au travers des vitres, cette table d’hte lugubre, balaye par la disette, que le fabricant de drap dut jouer des coudes, comme englu, reperdant parfois, sous une pousse, le chemin qu’il avait gagn dj. Mais, dans la Grande-Rue, le mur devint infranchissable, il dsespra un instant. Toutes les pices d’une batterie semblaient y avoir t jetes les unes par-dessus les autres. Il se dcida  monter sur les affts, il enjamba les pices, sauta de roue en roue, au risque de se rompre les jambes. Ensuite, ce furent des chevaux qui lui barrrent le chemin; et il se baissa, se rsigna  filer parmi les pieds, sous les ventres de ces lamentables btes,  demi mortes d’inanition. Puis, aprs un quart d’heure d’efforts, comme il arrivait  la hauteur de la rue Saint-Michel, les obstacles grandissants l’effrayrent, il projeta de s’engager dans cette rue, pour faire le tour par la rue des Laboureurs, esprant que ces voies cartes seraient moins envahies. La malchance voulut qu’il y et l une maison louche, dont une bande de soldats ivres faisaient le sige; et, craignant d’attraper quelque mauvais coup, dans la bagarre, il revint sur ses pas. Ds lors, il s’entta, il poussa jusqu’au bout de la Grande-Rue, tantt marchant en quilibre sur des timons de voiture, tantt escaladant des fourgons. Place du Collge, il fut port sur des paules pendant une trentaine de pas. Il retomba, faillit avoir les ctes dfonces, ne se sauva qu’en se hissant aux barreaux d’une grille. Et, lorsqu’il atteignit enfin la rue Maqua, en sueur, en lambeaux, il y avait plus d’une heure qu’il s’puisait, depuis son dpart de la sous-prfecture, pour faire un chemin qui lui demandait, d’habitude, moins de cinq minutes.


    Le major Bouroche, voulant viter l’envahissement du jardin et de l’ambulance, avait eu la prcaution de faire placer deux factionnaires  la porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche, qui venait de penser tout d’un coup que sa maison tait peut-tre livre au pillage. Dans le jardin, la vue de l’ambulance  peine claire par quelques lanternes, et d’o s’exhalait une mauvaise haleine de fivre, lui fit de nouveau froid au cœur. Il buta contre un soldat endormi sur le pav, il se rappela le trsor du 7e corps, que gardait cet homme depuis le matin, oubli l sans doute par ses chefs, rompu d’une telle fatigue, qu’il s’tait couch. D’ailleurs, la maison semblait vide, toute noire au rez-de-chausse, les portes ouvertes. Les servantes devaient tre restes  l’ambulance, car il n’y avait personne dans la cuisine, o fumait seulement une petite lampe triste. Il alluma un bougeoir, il monta doucement le grand escalier, pour ne pas rveiller sa mre et sa femme, qu’il avait supplies de se mettre au lit, aprs une journe si laborieuse et d’une si terrible motion.


    Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. Un soldat se trouvait allong sur le canap o le capitaine Beaudoin avait dormi pendant quelques heures, la veille; et il ne comprit que lorsqu’il eut reconnu Maurice, le frre d’Henriette. D’autant plus que, s’tant retourn, il venait de voir, sur un tapis, envelopp d’une couverture, un autre soldat encore, can, aperu avant la bataille. Tous deux, crass, semblaient morts. Il ne s’arrta point, alla jusqu’ la chambre de sa femme, qui tait voisine. Une lampe y brlait, sur un coin de table, au milieu d’un silence frissonnant. En travers du lit, Gilberte s’tait jete toute vtue, dans la crainte sans doute de quelque catastrophe. Trs calme, elle dormait, tandis que, prs d’elle, assise sur une chaise, et la tte seulement tombe au bord du matelas, Henriette sommeillait aussi, d’un sommeil agit de cauchemars, avec de grosses larmes sous les paupires. Un moment, il les regarda, tent de rveiller la jeune femme, pour savoir. tait-elle alle  Bazeilles? Peut-tre, s’il l’interrogeait, lui donnerait-elle des nouvelles de sa teinturerie? Mais une piti lui vint, il se retirait, lorsque sa mre, silencieuse, parut sur le seuil de la porte, et lui fit signe de la suivre.


    Dans la salle  manger, qu’ils traversrent, il tmoigna son tonnement.


    «Comment, vous ne vous tes pas couche?»


    Elle dit non d’abord de la tte; puis,  demi-voix:


    «Je ne peux pas dormir, je me suis installe dans un fauteuil, prs du colonel... Une trs forte fivre vient de le prendre, et il s'veille  chaque instant, il me questionne... Moi, je ne sais que lui rpondre. Entre donc le voir.»


    M. de Vineuil, dj, s’tait rendormi. Sur l’oreiller, on distinguait  peine sa longue face rouge, que ses moustaches barraient d’un flot de neige. Mme Delaherche avait mis un journal devant la lampe; et tout ce coin de la chambre se trouvait  demi obscur, pendant que la clart vive tombait sur elle, svrement assise au fond du fauteuil, les mains abandonnes, les yeux au loin, dans une rverie tragique.


    «Attends, murmura-t-elle, je crois qu’il t’a entendu, le voici qui se rveille encore.»


    En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Delaherche, sans remuer la tte. Il le reconnut, il demanda aussitt d’une voix que la fivre faisait trembler:


    «C’est fini, n’est-ce pas? on capitule?»


    Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mre, fut sur le point de mentir. Mais  quoi bon? Il eut un geste dcourag.


    «Que voulez-vous qu’on fasse? Si vous pouviez voir les rues de la ville!... Le gnral de Wimpffen vient de se rendre au grand quartier prussien, pour dbattre les conditions.»


    Les yeux de M. de Vineuil s’taient referms, un long frisson l’agita, pendant que cette lamentation sourde lui chappait:


    «Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu...»


    Et, sans rouvrir les paupires, il continua d’une voix saccade:


    «Ah! ce que je voulais, c’tait hier qu’on aurait d le faire... Oui, je connaissais le pays, j’ai dit mes craintes au gnral; mais, lui-mme, on ne l’coutait pas... L-haut, au-dessus de Saint-Menges, jusqu’ Fleigneux, toutes les hauteurs occupes, l’arme dominant Sedan, matresse du dfil de Saint-Albert... Nous attendons l, nos positions sont inexpugnables, la route de Mzires reste ouverte...»


    Sa parole s’embarrassait, il balbutia encore quelques mots inintelligibles, pendant que la vision de bataille, ne de la fivre, se brouillait peu  peu, emporte dans le sommeil. Il dormait, peut-tre continuait-il  rver la victoire.


    «Est-ce que le major rpond de lui?» demanda Delaherche  voix basse.


    Mme Delaherche fit un signe de tte affirmatif.


    «N’importe, c’est terrible, ces blessures au pied, reprit-il. Le voil au lit pour longtemps, n’est-ce pas?»


    Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-mme dans la grande douleur de la dfaite. Elle tait dj d’un autre ge, de cette vieille et rude bourgeoisie des frontires, si ardente autrefois  dfendre ses villes. Sous la vive clart de la lampe, son visage svre, au nez sec, aux lvres minces, disait sa colre et sa souffrance, toute la rvolte qui l’empchait de dormir.


    Alors, Delaherche se sentit isol, envahi d’une dtresse affreuse. La faim le reprenait, intolrable, et il crut que la faiblesse seule lui tait ainsi tout courage. Sur la pointe des pieds, il quitta la chambre, descendit de nouveau dans la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de mlancolie encore, le fourneau teint, le buffet vide, les torchons jets en dsordre, comme si le vent du dsastre avait souffl l aussi, emportant toute la gaiet vivante de ce qui se mange et de ce qui se boit. D’abord, il crut qu’il ne dcouvrirait pas mme une crote, les restes de pain ayant pass  l’ambulance, dans la soupe. Puis, au fond d’une armoire, il tomba sur des haricots de la veille, oublis. Et il les mangea sans beurre, sans pain, debout, n’osant remonter pour faire un pareil repas, se htant au milieu de cette cuisine morne, que la petite lampe vacillante empoisonnait d’une odeur de ptrole.


    Il n’tait gure plus de dix heures, et Delaherche resta dsœuvr, en attendant de savoir si la capitulation allait tre signe enfin. Une inquitude persistait en lui, la crainte que la lutte ne ft reprise, toute une terreur de ce qui se passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait sourdement sur la poitrine. Quand il fut remont dans son cabinet, o Maurice et Jean n’avaient pas boug, vainement il essaya de s’allonger au fond d’un fauteuil: le sommeil ne venait pas, des bruits d’obus le redressaient en sursaut, ds qu’il tait sur le point de perdre connaissance. C’tait l’effroyable canonnade de la journe qu’il avait garde dans les oreilles; et il coutait un instant, effar, et il restait tremblant du grand silence qui, maintenant, l’entourait. Ne pouvant dormir, il prfra se remettre debout, il erra par les pices noires, vitant d’entrer dans la chambre o sa mre veillait le colonel, car le regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait par le gner.  deux reprises, il retourna voir si Henriette ne s’tait point veille, il s’arrta devant le visage de sa femme, si paisible. Jusqu’ deux heures du matin, ne sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de place.


    Cela ne pouvait durer. Delaherche rsolut de retourner encore  la sous-prfecture, sentant bien que tout repos lui serait impossible, tant qu’il ne saurait pas. Mais, en bas, devant la rue encombre, il fut pris d’un dsespoir: jamais il n’aurait la force d’aller et de revenir, au milieu des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les membres. Et il hsitait, lorsqu’il vit arriver le major Bouroche, soufflant, jurant.


    «Tonnerre de Dieu! c’est  y laisser les pattes!»


    Il avait d se rendre  l’htel de ville, pour supplier le maire de rquisitionner du chloroforme et de lui en envoyer ds le jour, car sa provision se trouvait puise, des oprations taient urgentes, et il craignait, comme il disait, d’tre oblig de charcuter les pauvres bougres sans les endormir.


    «Eh bien? demanda Delaherche.


     Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharmaciens en ont encore!»


    Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit:


    «Non, non... Est-ce fini, l-bas? a-t-on sign avec les Prussiens?»


    Le major eut un geste violent.


    «Rien de fait! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer...


    Il parat que ces brigands-l ont des exigences  leur flanquer des gifles... Ah! qu’on recommence donc, et que nous crevions tous, a vaudra mieux.»


    Delaherche l’coutait, plissant.


    «Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez?


     Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui sont l-bas en permanence... Un officier tait venu de la sous-prfecture leur tout dire.»


    Et il ajouta des dtails. C’tait au chteau de Bellevue, prs de Donchery, que l’entrevue avait eu lieu, entre le gnral de Wimpffen, le gnral de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce gnral de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste mathmaticien, qui gagnait les batailles du fond de son cabinet,  coups d’algbre! Tout de suite, il avait tenu  tablir qu’il connaissait la situation dsespre de l’arme franaise: pas de vivres, pas de munitions, la dmoralisation et le dsordre, l’impossibilit absolue de rompre le cercle de fer o elle tait enserre; tandis que les armes allemandes occupaient les positions les plus fortes, pouvaient brler la ville en deux heures. Froidement, il dictait sa volont: l’arme franaise tout entire prisonnire, avec armes et bagages. Bismarck, simplement, l’appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, ds lors, le gnral de Wimpffen s’tait puis  combattre ces conditions, les plus rudes qu’on et jamais imposes  une arme battue. Il avait dit sa malchance, l’hrosme des soldats, le danger de pousser  bout un peuple fier; il avait, pendant trois heures, menac, suppli, parl avec une loquence dsespre et superbe, demandant qu’on se contentt d’interner les vaincus au fond de la France, en Algrie mme; et l’unique concession avait fini par tre que ceux d’entre les officiers qui prendraient, par crit et sur l’honneur, l’engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans leurs foyers. Enfin, l’armistice devait tre prolong jusqu’au lendemain matin,  dix heures. Si,  cette heure-l, les conditions n’taient pas acceptes, les batteries prussiennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait brle.


    «C'est stupide! cria Delaherche, on ne brle pas une ville qui n’a rien fait pour a!»


    Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que des officiers qu’il venait de voir,  l’htel de l’Europe, parlaient d’une sortie en masse, avant le jour. Depuis que les exigences allemandes taient connues, une surexcitation extrme se dclarait, on risquait les projets les plus extravagants. L’ide mme qu’il ne serait pas loyal de profiter des tnbres pour rompre la trve, sans avertissement aucun, n’arrtait personne; et c’taient des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au travers des Bavarois, grce  la nuit noire, le plateau d'Illy reconquis, par une surprise, la route de Mzires dbloque, ou encore un lan irrsistible, pour se jeter d’un saut en Belgique. D’autres,  la vrit, ne disaient rien, sentaient la fatalit du dsastre, auraient tout accept, tout sign, pour en finir, dans un cri heureux de soulagement.


    «Bonsoir! conclut Bouroche. Je vais tcher de dormir deux heures, j’en ai grand besoin.»


    Rest seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi? c’tait vrai, on allait recommencer  se battre, incendier et raser Sedan! Cela devenait invitable, l’effrayante chose aurait certainement lieu, ds que le soleil serait assez haut sur les collines, pour clairer l’horreur du massacre. Et, machinalement, il escalada une fois encore l’escalier raide des greniers, il se retrouva parmi les chemines, au bord de l’troite terrasse qui dominait la ville. Mais,  cette heure, il tait l-haut en pleines tnbres, dans une mer infinie et roulante de grandes vagues sombres, o d’abord il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les btiments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se dgagrent les premiers, en masses confuses qu’il reconnaissait: la chambre de la machine, les salles des mtiers, les schoirs, les magasins; et cette vue, ce pt norme de constructions, qui tait son orgueil et sa richesse, le bouleversa de piti sur lui-mme, quand il eut song que, dans quelques heures, il n’en resterait que des cendres. Ses regards remontrent vers l’horizon, firent le tour de cette immensit noire, o dormait la menace du lendemain. Au midi, du ct de Bazeilles, des flammches s’envolaient, au-dessus des maisons qui tombaient en braise; tandis que, vers le nord, la ferme du bois de la Garenne, incendie le soir, brlait toujours, ensanglantant les arbres d’une grande clart rouge. Pas d’autres feux, rien que ces deux flamboiements, un insondable abme, travers de la seule pouvante des rumeurs parses. L-bas, peut-tre trs loin, peut-tre sur les remparts, quelqu’un pleurait. Vainement, il tchait de percer le voile, de voir le Liry, la Marfe, les batteries de Frnois et de Wadelincourt, cette ceinture de btes de bronze qu’il sentait l, le cou tendu, la gueule bante. Et, comme il ramenait les regards sur la ville, autour de lui, il en entendit le souffle d’angoisse. Ce n’tait pas seulement le mauvais sommeil des soldats tombs par les rues, le sourd craquement de cet amas d’hommes, de btes et de canons. Ce qu’il croyait saisir, c’tait l’insomnie anxieuse des bourgeois, ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient dormir, secous de fivre, dans l’attente du jour. Tous devaient savoir que la capitulation n’tait pas signe, et tous comptaient les heures, grelottaient  l’ide que, si elle ne se signait pas, ils n’auraient qu’ descendre dans leurs caves, pour y mourir, crass, murs sous les dcombres. Il lui sembla qu’une voix perdue montait de la rue des Voyards, criant  l’assassin, au milieu d’un brusque cliquetis d’armes. Il se pencha, il resta dans l’paisse nuit, perdu en plein ciel de brume, sans une toile, envelopp d’un tel frisson, que tout le poil de sa chair se hrissait.


    En bas, sur le canap, Maurice s’veilla, au petit jour. Courbatur, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu  peu blanchies d’une aube livide. Les abominables souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le dsastre, dans la lucidit aigu du rveil. Il revit tout, jusqu’au moindre dtail, il souffrit affreusement de la dfaite, dont le retentissement descendait aux racines de son tre, comme s’il s’en tait senti le coupable. Et il raisonnait le mal, s’analysant, retrouvant aiguise la facult de se dvorer lui-mme. N’tait-il pas le premier venu, un des passants de l’poque, certes d’une instruction brillante, mais d’une ignorance crasse en tout ce qu’il aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d’en tre aveugle, perverti par l’impatience de jouir et par la prosprit menteuse du rgne? Puis, c’tait une autre vocation: son grand-pre, n en 1780, un des hros de la Grande Arme, un des vainqueurs d’Austerlitz, de Wagram et de Friedland; son pre, n en 1811, tomb  la bureaucratie, petit employ mdiocre, percepteur au Chne-Populeux, o il s’tait us; lui, n en 1841, lev en monsieur, reu avocat, capable des pires sottises et des plus grands enthousiasmes, vaincu  Sedan, dans une catastrophe qu'il devinait immense, finissant un monde; et cette dgnrescence de la race, qui expliquait comment la France victorieuse avec les grands-pres avait pu tre battue dans les petits-fils, lui crasait le cœur, telle qu’une maladie de famille, lentement aggrave, aboutissant  la destruction fatale, quand l’heure avait sonn. Dans la victoire, il se serait senti si brave et triomphant! Dans la dfaite, d’une faiblesse nerveuse de femme, il cdait  un de ces dsespoirs immenses, o le monde entier sombrait. Il n’y avait plus rien, la France tait morte. Des sanglots l’touffrent, il pleura, il joignit les mains, retrouvant les bgaiements de prire de son enfance:


    «Mon Dieu! prenez-moi donc... Mon Dieu! prenez donc tous ces misrables qui souffrent...»


    Par terre, roul dans la couverture, Jean s’agita. tonn, il finit par s’asseoir sur son sant.


    «Quoi donc, mon petit?... Tu es malade?»


    Puis, comprenant que c’taient encore des ides  coucher dehors, selon son expression, il se fit paternel.


    «Voyons, qu’est-ce que tu as? faut pas se faire pour rien un chagrin pareil!


     Ah! s’cria Maurice, c’est bien fichu, va! nous pouvons nous apprter  tre Prussiens.»


    Et, comme le camarade, avec sa tte dure d’illettr, s’tonnait, il tcha de lui faire comprendre l’puisement de la race, la disparition sous le flot ncessaire d’un sang nouveau. Mais le paysan, d’un branle ttu de la tte, refusait l’explication.


    «Comment! mon champ ne serait plus  moi? je laisserais les Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout  fait mort et que j’ai encore mes deux bras?... Allons donc!»


    Puis,  son tour, il dit son ide, pniblement, au petit bonheur des mots. On avait reu une sacre roule, a c’tait certain! Mais on n’tait pas tous morts peut-tre, il en restait, et ceux-l suffiraient bien  rebtir la maison, s’ils taient de bons bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce qu’ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu’on prend de la peine et qu’on met de ct, on parvient toujours  se tirer d’affaire, au milieu des pires malchances. Mme il n’est pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle: a fait rflchir. Et, mon Dieu! si c’tait vrai qu’on avait quelque part de la pourriture, des membres gts, eh bien, a valait mieux de les voir par terre, abattus d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un cholra.


    «Fichu, ah! non, non! rpta-t-il  plusieurs reprises. Moi, je ne suis pas fichu, je ne sens pas a!»


    Et, tout clop qu’il tait, les cheveux colls encore par le sang de son raflure, il se redressa, dans un besoin vivace de vivre, de reprendre l’outil ou la charrue, pour rebtir la maison, selon sa parole. Il tait du vieux sol obstin et sage, du pays de la raison, du travail et de l’pargne.


    «Tout de mme, reprit-il, a me fait de la peine pour l’empereur... Les affaires avaient l’air de marcher, le bl se vendait bien... Mais srement qu’il a t trop bte, on ne se fourre pas dans des histoires pareilles!»


    Maurice, qui demeurait ananti, eut un nouveau geste de dsolation.


    «Ah! l’empereur, je l’aimais au fond, malgr mes ides de libert et de rpublique... Oui, j’avais a dans le sang,  cause de mon grand-pre sans doute... Et, voil que c’est galement pourri de ce ct-l, o allons-nous tomber?»


    Ses yeux s’garaient, il eut une plainte si douloureuse, que Jean, pris d’inquitude, se dcidait  se mettre debout, lorsqu’il vit entrer Henriette. Elle venait de se rveiller, en entendant le bruit des voix, de la chambre voisine. Un jour blme, maintenant, clairait la pice.


    «Vous arrivez  propos pour le gronder, dit-il, affectant de rire. Il n’est gure sage.»


    Mais la vue de sa sœur, si ple, si afflige, avait dtermin chez Maurice une crise salutaire d’attendrissement. Il ouvrit les bras, l’appela sur sa poitrine: et, lorsqu’elle se fut jete  son cou, une grande douceur le pntra. Elle pleurait elle-mme, leurs larmes se mlrent.


    «Ah! ma pauvre, pauvre chrie, que je m’en veux de n’avoir pas plus de courage pour te consoler!... Ce bon Weiss, ton mari qui t’aimait tant! que vas-tu devenir? Toujours, tu as t la victime, sans que jamais tu te sois plainte... Moi-mme, t’en ai-je caus dj du chagrin, et qui sait si je ne t’en causerai pas encore!»


    Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, lorsque Delaherche entra, boulevers, hors de lui. Il avait fini par descendre de la terrasse, repris d’une fringale, d’une de ces faims nerveuses, que la fatigue exaspre; et, comme il tait retourn dans la cuisine pour boire quelque chose de chaud, il venait de trouver l, avec la cuisinire, un parent  elle, un menuisier de Bazeilles,  qui elle servait justement du vin chaud. Alors, cet homme, un des derniers habitants rests l-bas, au milieu des incendies, lui avait cont que sa teinturerie tait absolument dtruite, un tas de dcombres.


    «Hein? les brigands, croyez-vous! bgaya-t-il en s’adressant  Jean et  Maurice. Tout est bien perdu, ils vont incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendi Bazeilles hier... Je suis ruin, je suis ruin!»


    La meurtrissure qu’Henriette avait au front, le frappa, et il se souvint qu’il n’avait pu encore causer avec elle.


    «C’est vrai, vous y tes alle, vous avez attrap a... Ah! ce pauvre Weiss!»


    Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune femme, qu’elle savait la mort de son mari, il lcha un affreux dtail, cont  l’instant par le menuisier.


    «Ce pauvre Weiss! il parat qu’ils l’ont brl... Oui, ils ont ramass les corps des habitants passs par les armes, ils les ont jets dans le brasier d’une maison qui flambait, arrose de ptrole.»


    Saisie d’horreur, Henriette l’coutait. Mon Dieu! pas mme la consolation d’aller reprendre et d’ensevelir son cher mort, dont le vent disperserait les cendres! Maurice, de nouveau, l’avait serre entre ses bras, et il l’appelait sa pauvre Cendrillon, d’une voix de caresse, il la suppliait de ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave.


    Au bout d’un silence, Delaherche, qui regardait  la fentre le jour grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux soldats:


    « propos, j'oubliais... J’tais mont vous prvenir qu’il y a, en bas, dans la remise o l’on a dpos le trsor, un officier qui est en train de distribuer l’argent aux hommes, pour que les Prussiens ne l’aient pas... Vous devriez descendre, a peut tre utile, de l’argent, si nous ne sommes pas tous morts ce soir.»


    L’avis tait bon, Maurice et Jean descendirent, aprs qu’Henriette eut consenti  prendre la place de son frre sur le canap. Quant  Delaherche, il traversa la chambre voisine, o il retrouva Gilberte avec son calme visage, dormant toujours de son sommeil d’enfant, sans que le bruit des paroles ni les sanglots l’eussent mme fait changer de position. Et de l, il allongea la tte dans la pice o sa mre veillait M. de Vineuil; mais celle-ci s’tait assoupie au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, les paupires closes, n’avait pas boug, ananti de fivre.


    Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda:


    «Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas?»


    Contrari par la question, qui le retenait au moment o il esprait s’chapper, Delaherche eut un geste de colre, en touffant sa voix.


    «Ah! oui, fini! jusqu’ ce que a recommence!... Rien n’est sign.»


    D’une voix trs basse, le colonel continuait, dans un commencement de dlire:


    «Mon Dieu! que je meure avant la fin!... Je n’entends pas le canon. Pourquoi ne tire-t-on plus?... L-haut,  Saint-Menges,  Fleigneux, nous commandons toutes les routes, nous jetterons les Prussiens  la Meuse, s’ils veulent tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est  nos pieds, ainsi qu’un obstacle, qui renforce encore nos positions... En marche! le 7e corps prendra la tte, le 12e protgera la retraite...»


    Et ses mains sur le drap s’agitaient, allaient comme au trot du cheval qui le portait, dans son rve. Peu  peu, elles se ralentirent,  mesure que ses paroles devenaient lourdes et qu’il se rendormait. Elles s’arrtrent, il restait sans un souffle, assomm.


    «Reposez-vous, avait chuchot Delaherche, je reviendrai, quand j’aurai des nouvelles.»


    Puis, aprs s’tre assur qu’il n’avait pas rveill sa mre, il s’esquiva, il disparut.


    Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protg par une seule petite table de bois blanc, un officier payeur qui, sans plume, sans reu, sans paperasse d’aucune sorte, distribuait des fortunes. Il puisait simplement au fond des sacoches dbordantes de pices d’or; et, ne prenant pas mme la peine de compter,  poignes rapides, il emplissait les kpis de tous les sergents du 7e corps, qui dfilaient devant lui. Ensuite, il tait convenu que les sergents partageraient les sommes entre les soldats de leur demi-section. Chacun d’eux recevait a d’un air gauche, ainsi qu’une ration de caf ou de viande, puis s’en allait, embarrass, vidant le kpi dans leurs poches, pour ne pas se retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour. Et pas une parole n’tait dite, on n’entendait que le ruissellement cristallin des pices, au milieu de la stupeur de ces pauvres diables,  se voir accabler de cette richesse, quand il n’y avait plus, dans la ville, un pain ni un litre de vin  acheter.


    Lorsque Jean et Maurice s’avancrent, l’officier d’abord retira la poigne de louis qu’il tenait.


    «Vous n’tes sergent ni l’un ni l’autre... Il n’y a que les sergents qui aient le droit de toucher...»


    Puis, lass dj, ayant hte d’en finir:


    «Ah! tenez, vous, le caporal, prenez tout de mme... Dpchons-nous,  un autre!»


    Et il avait laiss tomber les pices d’or dans le kpi que Jean lui tendait. Celui-ci, remu par le chiffre de la somme, prs de six cents francs, voulut tout de suite que Maurice en prt la moiti. On ne savait pas, ils pouvaient tre brusquement spars l’un de l’autre.


    Ce fut dans le jardin qu’ils firent le partage, devant l’ambulance; et ils y entrrent ensuite, en reconnaissant sur la paille, presque  la porte, le tambour de leur compagnie, Bastian, un gros garon gai, qui avait eu la malchance d’attraper une balle perdue dans l’aine, vers cinq heures, lorsque la bataille tait finie. Il agonisait depuis la veille.


    Sous le petit jour blanc du matin,  ce moment du rveil, la vue de l’ambulance les glaa. Trois blesss encore taient morts pendant la nuit, sans qu’on s’en apert; et les infirmiers se htaient de faire de la place aux autres, en emportant les cadavres. Les oprs de la veille, dans leur somnolence, rouvraient de grands yeux, regardaient avec hbtement ce vaste dortoir de souffrance, o, sur de la litire, gisait tout un troupeau  demi gorg. On avait eu beau donner un coup de balai, le soir, faire un bout de mnage, aprs la cuisine sanglante des oprations: le sol mal essuy gardait des tranes de sang, une grosse ponge tache de rouge, pareille  une cervelle, nageait dans un seau; une main oublie, avec ses doigts casss, tranait  la porte, sous le hangar. C’taient les miettes de la boucherie, l’affreux dchet d’un lendemain de massacre, dans le morne lever de l’aube. Et l’agitation, ce besoin de vie turbulent des premires heures, avait fait place  une sorte d’crasement, sous la fivre lourde.  peine, troublant le moite silence, une plainte s’levait-elle, bgaye, assourdie de sommeil. Les yeux vitreux s’effaraient de revoir le jour, les bouches emptes soufflaient une haleine mauvaise, toute la salle tombait  cette suite de journes sans fin, livides, nausabondes, coupes d’agonie, qu’allaient vivre les misrables clops qui s’en tireraient peut-tre, au bout de deux ou trois mois, avec un membre de moins.


    Bouroche, dont la tourne commenait, aprs quelques heures de repos, s’arrta devant le tambour Bastian, puis passa, avec un imperceptible haussement d’paules. Rien  faire. Pourtant, le tambour avait ouvert les yeux; et, comme ressuscit, il suivait d’un regard vif un sergent qui avait eu la bonne ide d’entrer, son kpi plein d’or  la main, pour voir s’il n’y aurait pas quelques-uns de ses hommes, parmi ces pauvres diables. Justement, il en trouva deux, leur donna  chacun vingt francs. D’autres sergents arrivrent, l’or se mit  pleuvoir sur la paille. Et Bastian, qui tait parvenu  se redresser, tendit ses deux mains que l’agonie secouait.


    « moi!  moi!»


    Le sergent voulut passer outre, comme avait pass Bouroche.  quoi bon? Puis, cdant  une impulsion de brave homme, il jeta des pices sans compter, dans les deux mains dj froides.


    « moi!  moi!»


    Bastian tait retomb en arrire. Il tcha de rattraper l’or qui s’chappait, ttonna longuement, les doigts raidis. Et il mourut.


    «Bonsoir, monsieur a souffl sa chandelle! dit un voisin, un petit zouave sec et noir. C’est vexant, quand on a de quoi se payer du sirop!»


    Lui, avait le pied gauche serr dans un appareil. Pourtant, il russit  se soulever,  se traner sur les coudes et sur les genoux; et, arriv prs du mort, il ramassa tout, fouilla les mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu’il fut revenu  sa place, remarquant qu’on le regardait, il se contenta de dire:


    «Pas besoin, n’est-ce pas, que a se perde?»


    Maurice, le cœur touff dans cet air de dtresse humaine, s’tait ht d’entranean. Comme ils retraversaient le hangar aux oprations, ils virent Bouroche, exaspr de n’avoir pu se procurer du chloroforme, qui se dcidait  couper tout de mme la jambe d’un pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s’enfuirent, pour ne pas entendre.


     cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela du geste, leur cria:


    «Montez, montez vite!... Nous allons djeuner, la cuisinire a russi  se procurer du lait. Vraiment, ce n’est pas dommage, on a grand besoin de prendre quelque chose de chaud!»


    Et, malgr son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie dont il exultait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant:


    «a y est, cette fois! le gnral de Wimpffen est reparti, pour signer la capitulation.»


    Ah! quel soulagement immense, sa fabrique sauve, l’atroce cauchemar dissip, la vie qui allait reprendre, douloureuse, mais la vie, la vie enfin! Neuf heures sonnaient, c’tait la petite Rose, accourue dans le quartier, chez une tante boulangre, pour avoir du pain, au travers des rues un peu dsencombres, qui venait de lui conter les vnements de la matine,  la sous-prfecture. Ds huit heures, le gnral de Wimpffen avait runi un nouveau conseil de guerre, plus de trente gnraux, auxquels il avait dit les rsultats de sa dmarche, ses efforts inutiles, les dures exigences de l’ennemi victorieux. Ses mains tremblaient, une motion violente lui emplissait les yeux de larmes. Et il parlait encore, lorsqu’un colonel de l’tat-major prussien s’tait prsent en parlementaire, au nom du gnral de Moltke, pour rappeler que si,  dix heures, une rsolution n’tait pas prise, le feu serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, alors, devant l’effroyable ncessit, n’avait pu qu’autoriser le gnral  se rendre de nouveau au chteau de Bellevue, pour accepter tout. Dj, le gnral devait y tre, l’arme franaise entire tait prisonnire, avec armes et bagages.


    Ensuite, Rose s’tait rpandue en dtails sur l’agitation extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville.  la sous-prfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaient leurs paulettes, en fondant en pleurs comme des enfants. Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs sabres  la Meuse; et tout un rgiment avait dfil, chaque homme lanait le sien, regardait l’eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les soldats saisissaient leur fusil par le canon, en brisaient la crosse contre les murs; tandis que des artilleurs, qui avaient enlev le mcanisme des mitrailleuses, s’en dbarrassaient au fond des gouts. Il y en avait qui enterraient, qui brlaient des drapeaux. Place Turenne, un vieux sergent, mont sur une borne, insultait les chefs, les traitait de lches, comme pris d’une folie subite. D’autres semblaient hbts, avec de grosses larmes silencieuses. Et, il fallait bien l’avouer, d’autres, le plus grand nombre, avaient des yeux qui riaient d’aise, un allgement ravi de toute leur personne. Enfin, c’tait donc le bout de leur misre, ils taient prisonniers, ils ne se battraient plus! Depuis tant de jours, ils souffraient de trop marcher, de ne pas manger! D’ailleurs,  quoi bon se battre, puisqu’on n’tait pas les plus forts? Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en finir tout de suite! Cela tait si dlicieux, de se dire qu’on allait ravoir du pain blanc et se coucher dans des lits!


    En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle  manger, avec Maurice et Jean, sa mre l’appela.


    «Viens donc, le colonel m’inquite.»


    M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le rve haletant de sa fivre.


    «Qu’importe! si les Prussiens nous coupent de Mzires... Les voici qui finissent par tourner le bois de la Falizette, tandis que d’autres montent le long du ruisseau de la Givonne... La frontire est derrire nous, et nous la franchirons d’un saut, lorsque nous en aurons tu le plus possible... Hier, c’tait ce que je voulais...»


    Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Delaherche. Il le reconnut, il sembla se dgriser, sortir de l’hallucination de sa somnolence; et, retomb  la ralit terrible, il demanda pour la troisime fois:


    «N’est-ce pas? c’est fini!»


    Du coup, le fabricant de drap ne put rprimer l’explosion de son contentement.


    «Ah! oui, Dieu merci! fini tout  fait... La capitulation doit tre signe  cette heure.»


    Violemment, le colonel s’tait mis debout, malgr son pied band; et il prit son pe, reste sur une chaise, il voulut la rompre d’un effort. Mais ses mains tremblaient trop, l’acier glissa.


    «Prenez garde! il va se couper! cria Delaherche. C’est dangereux, te-lui donc a des mains!»


    Et ce fut Mme Delaherche qui s’empara de l’pe. Puis, devant le dsespoir de M. de Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils lui disait de le faire, elle la brisa d’un coup sec, sur son genou, avec une force extraordinaire, dont elle-mme n’aurait pas cru capables ses pauvres mains. Le colonel s’tait recouch, et il pleura, en regardant sa vieille amie d’un air d’infinie douceur.


    Dans la salle  manger, cependant, la cuisinire venait de servir des bols de caf au lait pour tout le monde. Henriette et Gilberte s’taient rveilles, cette dernire repose par un bon sommeil, le visage clair, les yeux gais; et elle embrassait tendrement son amie, qu’elle plaignait, disait-elle, du plus profond de son me. Maurice se plaa prs de sa sœur, tandis que Jean, un peu gauche, ayant d accepter lui aussi, se trouva en face de Delaherche. Jamais Mme Delaherche ne consentit  venir s’attabler, on lui porta un bol, qu’elle se contenta de boire. Mais,  ct, le djeuner des cinq, d’abord silencieux, s’anima bientt. On tait dlabr, on avait trs faim, comment ne pas se rjouir de se retrouver l, intacts, bien-portants, lorsque des milliers de pauvres diables couvraient encore les campagnes environnantes? Dans la grande salle  manger frache, la nappe toute blanche tait une joie pour les yeux, et le caf au lait, trs chaud, semblait exquis.


    On causa. Delaherche, qui avait dj repris son aplomb de riche industriel, d’une bonhomie de patron aimant la popularit, svre seulement  l’insuccs, en revint sur Napolon III, dont la figure hantait, depuis l’avant-veille, sa curiosit de badaud. Et il s’adressait an, n’ayant l que ce garon simple.


    «Ah! monsieur, oui! je puis le dire, l’empereur m’a bien tromp... Car, enfin, ses thurifraires ont beau plaider les circonstances attnuantes, il est videmment la cause premire, l’unique cause de nos dsastres.»


    Dj, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques mois plus tt, travaill au triomphe du plbiscite. Et il n’en tait mme plus  plaindre celui qui allait devenir l’homme de Sedan, il le chargeait de toutes les iniquits.


    «Un incapable, comme on est forc d’en convenir  cette heure; mais cela ne serait rien encore... Un esprit chimrique, un cerveau mal fait,  qui les choses ont sembl russir, tant que la chance a t pour lui... Non, voyez-vous, il ne faut pas qu’on essaie de nous apitoyer sur son sort, en nous disant qu’on l’a tromp, que l’opposition lui a refus les hommes et les crdits ncessaires. C’est lui qui nous a tromps, dont les vices et les fautes nous ont jets dans l’affreux gchis o nous sommes.»


    Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put rprimer un sourire; tandis que Jean, gn par cette conversation sur la politique, craignant de dire des sottises, se contenta de rpondre:


    «On raconte tout de mme que c’est un brave homme.»


    Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir Delaherche. Toute la peur qu’il avait eue, toutes ses angoisses clatrent, en un cri de passion exaspre, tourne  la haine.


    «Un brave homme, en vrit, c’est bientt dit!... Savez-vous, monsieur, que ma fabrique a reu trois obus, et que ce n’est pas la faute  l’empereur, si elle n’a pas t brle!... Savez-vous que, moi qui vous parle, j’y vais perdre une centaine de mille francs,  toute cette histoire imbcile!... Ah! non, non! la France envahie, incendie, extermine, l’industrie force au chmage, le commerce dtruit, c’est trop! Un brave homme comme a, nous en avons assez, que Dieu nous en prserve!... Il est dans la boue et dans le sang, qu’il y reste!»


    Du poing, il fit le geste nergique d’enfoncer, de maintenir sous l’eau quelque misrable qui se dbattait. Puis, il acheva son caf, d’une lvre gourmande. Gilberte avait eu un lger rire involontaire, devant la distraction douloureuse d’Henriette, qu’elle servait comme une enfant. Quand les bols furent vides, on s’attarda, dans la paix heureuse de la grande salle  manger frache.


    Et,  cette heure mme, Napolon III tait dans la pauvre maison du tisserand, sur la route de Donchery. Ds cinq heures du matin, il avait voulu quitter la sous-prfecture, mal  l’aise de sentir Sedan autour de lui, comme un remords et une menace, toujours tourment du reste par le besoin d’apaiser un peu son cœur sensible, en obtenant pour sa malheureuse arme des conditions meilleures. Il dsirait voir le roi de Prusse. Il tait mont dans une calche de louage, il avait suivi la grande route large, borde de hauts peupliers, cette premire tape de l’exil, faite sous le petit froid de l’aube, avec la sensation de toute la grandeur dchue qu’il laissait, dans sa fuite; et c’tait sur cette route qu’il venait de rencontrer Bismarck, accouru  la hte, en vieille casquette, en grosses bottes graisses, uniquement dsireux de l’amuser, de l’empcher de voir le roi, tant que la capitulation ne serait pas signe. Le roi tait encore  Vendresse,  quatorze kilomtres. O aller? sous quel toit attendre? L-bas, perdu dans une nue d’orage, le palais des Tuileries avait disparu. Sedan semblait s’tre recul dj  des lieues, comme barr par un fleuve de sang. Il n’y avait plus de chteaux impriaux, en France, plus de demeures officielles, plus mme de coin chez le moindre des fonctionnaires, o il ost s’asseoir. Et c’tait dans la maison du tisserand qu’il voulut chouer, la misrable maison aperue au bord du chemin, avec son troit potager enclos d’une haie, sa faade d’un tage, aux petites fentres mornes. En haut, la chambre, simplement blanchie  la chaux, tait carrele, n’avait d’autres meubles qu’une table de bois blanc et deux chaises de paille. Il y patienta pendant des heures, d’abord en compagnie de Bismarck qui souriait  l’entendre parler de gnrosit, seul ensuite, tranant sa misre, collant sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles.


    Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres tapes abominables: le chteau de Bellevue, ce riant castel bourgeois, dominant le fleuve, o il coucha, o il pleura,  la suite de son entrevue avec le roi Guillaume; le cruel dpart, Sedan vit par crainte de la colre des vaincus et des affams, le pont de bateaux que les Prussiens avaient jet  Iges, le long dtour au nord de la ville, les chemins de traverse, les routes cartes de Floing, de Fleigneux, d’Illy, toute cette lamentable fuite en calche dcouverte; et l, sur ce tragique plateau d’Illy, encombr de cadavres, la lgendaire rencontre, le misrable empereur, qui, ne pouvant plus mme supporter le trot du cheval, s’tait affaiss sous la violence de quelque crise, fumant peut-tre machinalement son ternelle cigarette, tandis qu’un troupeau de prisonniers, hves, couverts de sang et de poussire, ramens de Fleigneux  Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour laisser passer la voiture, les premiers silencieux, les autres grondant, les autres peu  peu exasprs, clatant en hues, les poings tendus, dans un geste d’insulte et de maldiction. Ensuite, il y eut encore la traverse interminable du champ de bataille, il y eut une lieue de chemins dfoncs, parmi les dbris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et menaants, il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontire en haut d’une monte, puis la fin de tout qui dvalait au-del, avec la route borde de sapins, au fond de la valle troite.


    Et quelle premire nuit d’exil,  Bouillon, dans une auberge, l’htel de la Poste, entour d’une telle foule de Franais rfugis et de simples curieux, que l’empe-reur avait cru devoir se montrer, au milieu de murmures et de coups de sifflet! La chambre, dont les trois fentres donnaient sur la place et sur la Semoy, tait la banale chambre aux chaises recouvertes de damas rouge,  l’armoire  glace d’acajou,  la chemine garnie d’une pendule de zinc, que flanquaient des coquillages et des vases de fleurs artificielles sous globe.  droite et  gauche de la porte, il y avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un, coucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir ds neuf heures,  poings ferms. Dans l’autre, l’empereur dut se retourner longuement, sans trouver le sommeil; et, s’il se releva, pour promener son mal, il n’eut que la distraction de regarder contre le mur, aux deux cts de la chemine, des gravures qui se trouvaient l, l’une reprsentant Rouget de l’Isle chantant la Marseillaise, l’autre le Jugement dernier, un appel furieux des trompettes des Archanges qui faisaient sortir de la terre tous les morts, la rsurrection du charnier des batailles montant tmoigner devant Dieu.


     Sedan, le train de la maison impriale, les bagages encombrants et maudits taient rests en dtresse, derrire les lilas du sous-prfet. On ne savait plus comment les faire disparatre, les ter des yeux du pauvre monde qui crevait de misre, tellement l’insolence agressive qu’ils avaient prise, l’ironie affreuse qu’ils devaient  la dfaite, devenaient intolrables. Il fallut attendre une nuit trs noire. Les chevaux, les voitures, les fourgons, avec leurs casseroles d’argent, leurs tournebroches, leurs paniers de vins fins, sortirent en grand mystre de Sedan, s’en allrent eux aussi en Belgique, par les routes sombres,  petit bruit, dans un frisson inquiet de vol.
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    Pendant l’interminable journe de la bataille, Silvine, du coteau de Remilly, o tait btie la petite ferme du pre Fouchard, n’avait cess de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fume des canons, toute frissonnante  la pense d’Honor. Et, le lendemain, son inquitude augmenta encore, accrue par l’impossibilit de se procurer des nouvelles exactes, au milieu des Prussiens qui gardaient les routes, refusant de rpondre, ne sachant du reste rien eux-mmes. Le clair soleil de la veille avait disparu, des averses taient tombes, qui attristaient la valle d’un jour livide.


    Vers le soir, le pre Fouchard, tourment galement dans son mutisme voulu, ne pensant gure  son fils, mais anxieux de savoir comment le malheur des autres allait tourner pour lui, tait sur le pas de sa porte  voir venir les vnements, lorsqu’il remarqua un grand gaillard en blouse, qui, depuis un instant, rdait le long de la route, l’air embarrass de sa personne. Sa surprise fut si forte, en le reconnaissant, qu’il l’appela tout haut, malgr trois Prussiens qui passaient.


    «Comment! c’est toi, Prosper?»


    D’un geste nergique, le chasseur d’Afrique lui ferma la bouche. Puis, s’approchant,  demi-voix:


    «Oui, c’est moi. J’en ai assez de me battre pour rien, et j’ai fil... Dites donc, pre Fouchard, vous n’avez pas besoin d’un garon de ferme?»


    Le vieux, du coup, avait retrouv toute sa prudence. Justement, il cherchait quelqu’un. Mais c’tait inutile  dire.


    «Un garon, ma foi, non! pas dans ce moment... Entre tout de mme boire un verre. Je ne vais pas, bien sr, te laisser en peine sur la route.»


    Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le petit Charlot se pendait  ses jupes, jouant et riant. D’abord, elle ne reconnut pas Prosper, qui pourtant avait dj servi avec elle, autrefois; et ce ne fut qu’en apportant deux verres et une bouteille de vin, qu’elle le dvisagea. Elle eut un cri, elle ne pensa qu’ Honor.


    «Ah! vous en venez, n’est-ce pas?... Est-ce qu’Honor va bien?»


    Prosper allait rpondre, ensuite il hsita. Depuis deux jours, il vivait dans un rve, parmi une violente succession de choses vagues, qui ne lui laissaient aucun souvenir prcis. Sans doute, il croyait bien avoir vu Honor mort renvers sur un canon; mais il ne l’aurait plus affirm; et  quoi bon dsoler le monde, quand on n’est pas certain?


    «Honor, murmura-t-il, je ne sais pas..., je ne puis pas dire...»


    Elle le regardait fixement, elle insista.


    «Alors, vous ne l’avez pas vu?»


    D’un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de tte.


    «Si vous croyez qu’on peut savoir! Il y a eu tant de choses, tant de choses! De toute cette sacre bataille, tenez! je ne serais pas fichu d’en conter long comme a... Non! pas mme les endroits par o j’ai pass... On est comme des idiots, ma parole!»


    Et, aprs avoir aval un verre de vin, il resta morne, les yeux perdus, l-bas, dans les tnbres de sa mmoire.


    «Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit dj tombait, au moment o j’ai repris connaissance... Lorsque j’avais culbut, en chargeant, le soleil tait trs haut. Depuis des heures, je devais tre l, la jambe droite crase sous mon vieux Zphir, qui, lui, avait reu une balle en plein poitrail... Je vous assure que a n’avait rien de gai, cette position-l, des tas de camarades morts, et pas un chat de vivant, et l’ide que j’allais crever moi aussi, si personne ne venait me ramasser... Doucement, j’avais tch de dgager ma hanche; mais impossible, Zphir pesait bien comme les cinq cent mille diables. Il tait chaud encore. Je le caressais, je l’appelais, avec des mots gentils. Et c’est a, voyez-vous, que jamais je n’oublierai: il a rouvert les yeux, il a fait un effort pour relever sa pauvre tte, qui tranait par terre,  ct de la mienne. Alors, nous avons caus: “Mon pauvre vieux, que je lui ai dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu veux donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort?” Naturellement, il n’a pas rpondu oui. a n’empche que j’ai lu dans son regard trouble la grosse peine qu’il avait de me quitter. Et je ne sais pas comment a s’est fait, s’il l’a voulu ou si a n’a t qu’une convulsion, mais il a eu une brusque secousse qui l’a jet de ct. J’ai pu me mettre debout, ah! dans un sacr tat, la jambe lourde comme du plomb... N’importe, j’ai pris la tte de Zphir entre mes bras, en continuant  lui dire des choses, tout ce qui me venait du cœur, que c’tait un bon cheval, que je l’aimais bien, que je me souviendrais toujours de lui. Il m’coutait, il paraissait si content! Puis, il a eu encore une secousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui ne m’avaient pas quitt... Tout de mme, c’est drle, et l’on ne me croira pas: la vrit pure est pourtant qu’il avait dans les yeux de grosses larmes... Mon pauvre Zphir, il pleurait comme un homme...»


    trangl de chagrin, Prosper dut s’interrompre, pleurant encore lui-mme. Il avala un nouveau verre de vin, il continua son histoire, en phrases coupes, incompltes. La nuit se faisait davantage, il n’y avait plus qu’un rouge rayon de lumire, au ras du champ de bataille, projetant  l’infini l’ombre immense des chevaux morts. Lui, sans doute, tait rest longtemps prs du sien, incapable de s’loigner, avec sa jambe lourde. Puis, une brusque pouvante l’avait fait marcher quand mme, le besoin de ne pas tre seul, de se retrouver avec des camarades, pour avoir moins peur. Ainsi, de partout, des fosss, des broussailles, de tous les coins perdus, les blesss oublis se tranaient, tchaient de se rejoindre, faisaient des groupes  quatre ou cinq, des petites socits, o il tait moins dur de rler ensemble et de mourir. Ce fut ainsi que, dans le bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats du 43e, qui n’avaient pas une gratignure, mais qui taient l, terrs comme des livres, attendant la nuit. Quand ils surent qu’il connaissait les chemins, ils lui dirent leur ide: filer en Belgique, gagner la frontire  travers bois, avant le jour. Il refusa d’abord de les conduire, il aurait prfr gagner tout de suite Remilly, certain d’y trouver un refuge; seulement, o se procurer une blouse et un pantalon? Sans compter que, du bois de la Garenne  Remilly, d’un bord de la valle  l’autre, il ne fallait point esprer traverser les nombreuses lignes prussiennes. Aussi finit-il par consentir  servir de guide aux deux camarades. Sa jambe s’tait chauffe, ils eurent la chance de se faire donner un pain dans une ferme. Neuf heures sonnrent  un clocher lointain, comme ils se remettaient en route. Le seul grand danger qu’ils coururent, ce fut  la Chapelle, o ils se jetrent au beau milieu d’un poste ennemi, qui prit les armes et tira dans les tnbres, tandis que, se glissant  plat ventre, galopant  quatre pattes, ils regagnaient les taillis, sous le sifflement des balles. Ds lors, ils ne quittrent plus les bois, l’oreille aux aguets, les mains ttonnantes. Au dtour d’un sentier, ils ramprent, ils sautrent aux paules d’une sentinelle perdue, dont ils ouvrirent la gorge d’un coup de couteau. Ensuite, les chemins furent libres, ils continurent en riant et en sifflant. Et, vers trois heures du matin, ils arrivrent dans un petit village belge, chez un fermier brave homme, qui, rveill, leur ouvrit tout de suite sa grange, o ils dormirent profondment sur des bottes de foin.


    Le soleil tait dj haut lorsque Prosper se rveilla. En ouvrant les yeux, tandis que les camarades ronflaient encore, il aperut leur hte, en train d’atteler un cheval  une grande carriole, charge de pains, de riz, de caf, de sucre, toutes sortes de provisions, caches sous des sacs de charbon de bois; et il apprit que le brave homme avait en France,  Raucourt, deux filles maries, auxquelles il allait porter ces provisions, les sachant dans un dnuement complet,  la suite du passage des Bavarois. Ds le matin, il s’tait procur le sauf-conduit ncessaire. Tout de suite, Prosper fut saisi d’un dsir fou, s’asseoir lui aussi sur le banc de la carriole, retourner l-bas, dans le coin de terre, dont la nostalgie l’angoissait dj. Rien n’tait plus simple, il descendrait  Remilly, que le fermier se trouvait forc de traverser. Et ce fut arrang en trois minutes, on lui prta le pantalon et la blouse tant souhaits, le fermier le donna partout comme son garon; de sorte que, vers six heures, il dbarqua devant l’glise, aprs n’avoir t arrt que deux ou trois fois par des postes allemands.


    «Non, j’en avais assez! rpta Prosper, aprs un silence. Encore si l’on avait tir de nous quelque chose de bon, comme l-bas, en Afrique! Mais aller  gauche pour revenir  droite, sentir qu’on ne sert absolument  rien, a finit par ne pas tre une existence... Et puis, maintenant, mon pauvre Zphir est mort, je serais tout seul, je n’ai plus qu’ me remettre  la terre. N’est-ce pas? a vaudra mieux que d’tre prisonnier chez les Prussiens... Vous avez des chevaux, pre Fouchard, vous verrez si je les aime et si je les soigne!»


    L'œil du vieux avait brill. Il trinqua encore, il conclut sans hte:


    «Mon Dieu! puisque a te rend service, je veux bien tout de mme, je te prends... Mais, quant aux gages, faudra n’en parler que lorsque la guerre sera finie, car je n’ai vraiment besoin de personne, et les temps sont trop durs.»


    Silvine, qui tait reste assise, avec Charlot sur les genoux, n’avait pas quitt Prosper des yeux. Lorsqu’elle le vit se lever, pour se rendre tout de suite  l’curie et faire la connaissance des btes, elle demanda de nouveau:


    «Alors, vous n’avez pas vu Honor?»


    Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir, comme si elle clairait d’une lumire subite un coin obscur de sa mmoire. Il hsita encore, se dcida pourtant.


    «coutez, je n’ai pas voulu vous faire de la peine tout  l’heure, mais je crois bien qu’Honor est rest l-bas.


     Comment, rest?


     Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire... Je l’ai vu  moiti renvers sur un canon, la tte droite, avec un trou sous le cœur.»


    Il y eut un silence. Silvine avait blmi affreusement, tandis que le pre Fouchard, saisi, remettait sur la table son verre, o il avait achev de vider la bouteille.


    «Vous en tes bien sr? reprit-elle d’une voix trangle.


     Dame! aussi sr qu’on peut l’tre d’une chose qu’on a vue... C’tait sur un petit monticule,  ct de trois arbres, et il me semble que j’irais, les yeux ferms.»


    En elle, c’tait un croulement. Ce garon qui lui avait pardonn, qui s’tait li d’une promesse, qu’elle devait pouser, ds qu’il rentrerait du service, la campagne finie! Et on le lui avait tu, il tait l-bas, avec un trou sous le cœur! Jamais elle n’avait senti qu’elle l’aimait si fort, tellement un besoin de le revoir, de l’avoir malgr tout  elle, mme dans la terre, la soulevait, la jetait hors de sa passivit habituelle.


    Elle posa rudement Charlot et elle s’cria:


    «Bon! je ne croirai a que lorsque j’aurai vu, moi aussi... Puisque vous savez o c’est, vous allez m’y conduire. Et, si c’est vrai, si nous le retrouvons, nous le ramnerons.»


    Des larmes l’touffaient, elle s’affaissa sur la table, secoue de longs sanglots, pendant que le petit, stupfait d’avoir t bouscul par sa mre, clatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le serra contre elle, avec des paroles perdues, bgayes.


    «Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant!»


    Le pre Fouchard restait constern. Il aimait tout de mme son fils,  sa manire. Des souvenirs anciens durent lui revenir, de trs loin, du temps o sa femme vivait, o Honor allait encore  l'cole; et deux grosses larmes parurent galement dans ses yeux rouges, coulrent le long du cuir tann de ses joues. Depuis plus de dix ans, il n’avait pas pleur. Des jurons lui chappaient, il finissait par se fcher de ce fils qui tait  lui, qu’il ne verrait plus jamais pourtant.


    «Nom de Dieu! c’est vexant, de n’avoir qu’un garon, et qu’on vous le prenne!»


    Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut trs ennuy d’entendre que Silvine parlait toujours d’aller chercher le corps d’Honor, l-bas. Elle s’obstinait, sans cris maintenant, dans un silence dsespr et invincible; et il ne la reconnaissait plus, elle si docile, faisant toutes les besognes en fille rsigne: ses grands yeux de soumission qui suffisaient  la beaut de son visage avaient pris une dcision farouche, tandis que son front restait ple, sous le flot de ses pais cheveux bruns. Elle venait d’arracher un fichu rouge qu’elle avait aux paules, elle s’tait mise toute en noir, comme une veuve. Vainement, il lui reprsenta la difficult des recherches, les dangers qu’elle pouvait courir, le peu d’espoir qu’il y avait de retrouver le corps. Elle cessait mme de rpondre, il voyait bien qu’elle partirait seule, qu’elle ferait quelque folie, s’il ne s’en occupait pas, ce qui l’inquitait plus encore,  cause des complications o cela pouvait le jeter avec les autorits prussiennes. Aussi finit-il par se dcider  se rendre chez le maire de Remilly, qui tait un peu son cousin, et  eux deux ils arrangrent une histoire: Silvine fut donne pour la veuve vritable d’Honor, Prosper devint son frre; de sorte que le colonel bavarois, install en bas du village,  l’htel de la Croix-de-Malte, voulut bien dlivrer un laissez-passer pour le frre et la sœur, les autorisant  ramener le corps du mari, s’ils le dcouvraient. La nuit tait venue, tout ce qu’on put obtenir de la jeune femme, ce fut qu’elle attendrait le jour pour se mettre en marche.


    Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la bte et la voiture? Enfin, il consentit de mauvaise grce  prter l’ne, un petit ne gris, dont l’troite charrette tait encore assez grande pour contenir un mort. Longuement, il donna des instructions  Prosper, qui avait bien dormi, mais que la pense de l’expdition rendait soucieux, maintenant que, repos, il tchait de se souvenir.  la dernire minute, Silvine alla chercher la couverture de son propre lit, qu’elle plia au fond de la charrette. Et, comme elle partait, elle revint en courant embrasser Charlot.


    «Pre Fouchard, je vous le confie, veillez bien  ce qu’il ne joue pas avec les allumettes.


     Oui, oui! sois tranquille!»


    Les prparatifs avaient tran, il tait prs de sept heures, lorsque Silvine et Prosper, derrire l’troite charrette que le petit ne gris tirait, la tte basse, descendirent les pentes raides de Remilly. Il avait plu abondamment pendant la nuit, les chemins se trouvaient changs en fleuves de boue; et de grandes nues livides couraient dans le ciel, d’une tristesse morne.


    Prosper, voulant couper au plus court, avait rsolu de traverser Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste prussien arrta la charrette, la retint pendant plus d’une heure; et, lorsque le laissez-passer eut circul entre les mains de quatre ou cinq chefs, l’ne put reprendre sa marche,  la condition de faire le grand tour par Bazeilles, en s’engageant  gauche dans un chemin de traverse. Aucune raison ne fut donne, sans doute craignait-on d’encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur le pont du chemin de fer, ce pont funeste qu’on n’avait pas fait sauter et qui du reste avait cot si cher aux Bavarois, elle aperut le cadavre d’un artilleur descendant d’un air de flnerie, au fil de l’eau. Une touffe d’herbe l’accrocha, il demeura un instant immobile, puis il tourna sur lui-mme, il repartit.


    Dans Bazeilles, que l’ne traversa au pas, d’un bout  l’autre, c’tait la destruction, tout ce que la guerre peut faire d’abominables ruines, quand elle passe, dvastatrice, en furieux ouragan. Dj, on avait relev les morts, il n’y avait plus sur le pav du village un seul cadavre; et la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, avec des dbris louches, des lambeaux o l’on croyait reconnatre encore des cheveux. Mais l’effroi qui serrait les cœurs, venait des dcombres, de ce Bazeilles si riant trois jours plus tt, avec ses gaies maisons au milieu de ses jardins,  cette heure effondr, ananti, ne montrant que des pans de muraille noircis par les flammes. L’glise brlait toujours, un vaste bcher de poutres fumantes, au milieu de la place, d’o s’levait continuellement une grosse colonne de fume noire, largie au ciel en un panache de deuil. Des rues entires avaient disparu, plus rien d’un ct ni de l’autre, rien que des tas de moellons calcins bordant les ruisseaux, dans un gchis de suie et de cendre, une boue d’encre paisse noyant tout. Aux quatre coins des carrefours, les maisons d’angle se trouvaient rases, comme emportes par le vent de feu qui avait souffl l. D’autres avaient moins souffert, une restait debout, isole, tandis que celles de gauche et de droite semblaient haches par la mitraille, dressant leurs carcasses pareilles  des squelettes vides. Et une insupportable odeur s’exhalait, la nause de l’incendie, l’cret du ptrole surtout, vers  flots sur les parquets. Puis, c’tait aussi la dsolation muette de ce qu’on avait essay de sauver, des pauvres meubles jets par les fentres, crass sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes casses, les armoires aux flancs ouverts,  la poitrine fendue, du linge qui tranait, dchir, souill, toutes les tristes miettes du pillage en train de se fondre sous la pluie. Par une faade bante,  travers des planchers crouls, on apercevait une pendule intacte, sur une chemine, tout en haut d’un mur.


    «Ah! les cochons!» grognait Prosper, en qui le sang du soldat qu’il tait encore l’avant-veille, s’chauffait,  voir une abomination semblable.


    Il serrait les poings, il fallut que Silvine, trs ple, le calmt du regard,  chaque factionnaire qu’ils rencontraient le long de la route. Les Bavarois avaient en effet pos des sentinelles prs des maisons qui brlaient encore; et ces hommes, le fusil charg, la baonnette au canon, semblaient garder les incendies, pour que la flamme achevt son œuvre. D’un geste menaant, d’un cri guttural, quand on s’enttait, ils en cartaient les simples curieux, les intresss aussi qui rdaient aux alentours. Des groupes d’habitants,  distance, restaient muets, avec des frmissements de rage contenus. Une femme, toute jeune, les cheveux pars, la robe souille de boue, s’obstinait devant le tas fumant d’une petite maison, dont elle voulait fouiller les braises ardentes, malgr le factionnaire qui en dfendait l’approche. On disait que cette femme avait eu son enfant brl dans cette maison. Et, tout d’un coup, comme le Bavarois l’cartait d’une main brutale, elle se retourna, elle lui vomit  la face son furieux dsespoir, des injures de sang et de fange, des mots immondes qui la soulageaient un peu, enfin. Il devait ne pas comprendre, il la regardait, inquiet, reculant. Trois camarades accoururent, le dlivrrent de la femme, qu’ils emmenrent, hurlante. Devant les dcombres d’une autre maison, un homme et deux fillettes, tous les trois tombs sur le sol de fatigue et de misre, sanglotaient, ne sachant o aller, ayant vu l s’envoler en cendre tout ce qu’ils possdaient. Mais une patrouille passa, qui dissipa les curieux, et la route redevint dserte, avec les seules sentinelles, mornes et dures, veillant d’un œil oblique  faire respecter leur consigne sclrate.


    «Les cochons, les cochons! rpta Prosper sourdement. a ferait plaisir d’en trangler un ou deux.»


    Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une remise pargne par le feu, un chien, enferm, oubli depuis deux jours, hurlait d’une plainte continue, si lamentable, qu’une terreur traversa le ciel bas, d’o une petite pluie grise venait de se mettre  tomber. Et ce fut  ce moment, devant le parc de Montivilliers, qu’ils firent une rencontre. Trois grands tombereaux taient l,  la file, chargs de morts, de ces tombereaux de la salubrit, que l’on emplit  la pelle, le long des rues, chaque matin, de la desserte de la veille; et, de mme, on venait de les emplir de cadavres, les arrtant  chaque corps que l’on y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour s’arrter plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu’ ce que le tas dbordt. Ils attendaient, immobiles sur la route, qu’on les conduist  la dcharge publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, dresss en l’air. Une tte retombait,  demi arrache. Lorsque les trois tombereaux, de nouveau, s’branlrent, cahotant dans les flaques, une main livide qui pendait, trs longue, vint frotter contre une roue; et la main peu  peu s’usait, corche, mange jusqu’ l’os.


    Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper dcida Silvine  manger un morceau de pain qu’il avait eu la prcaution d’emporter. Il tait dj onze heures. Mais, comme ils arrivaient prs de Sedan, un poste prussien les arrta encore; et, cette fois, ce fut terrible, l’officier s’emportait, refusait mme de rendre le laissez-passer, qu’il dclarait faux, en un franais trs correct, d’ailleurs. Des soldats, sur son ordre, avaient pouss l’ne et la petite charrette sous un hangar. Que faire? comment continuer la route? Silvine, qui se dsesprait, eut alors une ide, en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du pre Fouchard, qu’elle connaissait et dont la proprit, l’Ermitage, se trouvait  quelques cent pas, en haut des ruelles dominant le faubourg. Peut-tre l’couterait-on, lui, un bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu’on les laissait libres,  la condition de garder la charrette. Ils coururent, ils trouvrent la grille de l’Ermitage grande ouverte. Et, de loin, comme ils s’engageaient dans l’alle des ormes sculaires, un spectacle qu’ils aperurent les tonna beaucoup.


    «Fichtre! dit Prosper, en voil qui se la coulent douce!»


    C’tait, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse, toute une runion joyeuse. Autour d’un guridon  tablette de marbre, des fauteuils et un canap de satin bleu ciel formaient le cercle, talant au plein air un salon trange, que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux zouaves, vautrs aux bouts du canap, semblaient clater de rire. Un petit fantassin, qui occupait un fauteuil, pench en avant, avait l’air de se tenir le ventre. Trois autres s’accoudaient nonchalamment aux bras de leurs siges, tandis qu’un chasseur avanait la main, comme pour prendre un verre sur le guridon. videmment, ils avaient vid la cave et faisaient la fte.


    «Comment peuvent-ils encore tre l? murmurait Prosper, de plus en plus stupfi,  mesure qu’il avanait. Les bougres, ils se fichent donc des Prussiens?»


    Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un brusque geste d’horreur. Les soldats ne bougeaient pas, ils taient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains tordues, n’avaient plus de visage, le nez arrach, les yeux sauts des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre venait de ce qu’une balle lui avait fendu les lvres, en lui cassant les dents. Et cela tait vraiment atroce, ces misrables qui causaient, dans leurs attitudes casses de mannequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous glacs, immobiles  jamais. S’taient-ils trans  cette place, vivants encore, pour mourir ensemble? taient-ce plutt les Prussiens qui avaient fait la farce de les ramasser, puis de les asseoir, en rond, par une moquerie de la vieille gaiet franaise?


    «Drle de rigolade tout de mme!» reprit Prosper, plissant.


    Et, regardant les autres morts, en travers de l’alle, au pied des arbres, dans les pelouses, cette trentaine de braves parmi lesquels le corps du lieutenant Rochas gisait, trou de blessures, envelopp du drapeau, il ajouta d’un air srieux de grand respect:


    «On s’est joliment bch par ici! a m’tonnerait, si nous y trouvions le bourgeois que vous cherchez.»


    Dj, Silvine entrait dans la maison, dont les fentres et les portes dfonces billaient  l’air humide. En effet, il n’y avait videmment l personne, les matres devaient tre partis avant la bataille. Puis, comme elle s’enttait et qu’elle pntrait dans la cuisine, elle laissa de nouveau chapper un cri d’effroi. Sous l’vier, deux corps avaient roul, un zouave, un bel homme  barbe noire, et un Prussien norme, les cheveux rouges, tous les deux enlacs furieusement. Les dents de l’un taient entres dans la joue de l’autre, les bras raidis n’avaient pas lch prise, faisant encore craquer les colonnes vertbrales rompues, nouant les deux corps d’un tel nœud d’ternelle rage, qu’il allait falloir les enterrer ensemble.


    Alors, Prosper se hta d’emmener Silvine, puisqu’ils n’avaient rien  faire dans cette maison ouverte, habite par la mort. Et, lorsque, dsesprs, ils furent revenus au poste qui avait retenu l’ne et la charrette, ils eurent la chance de trouver, avec l’officier si rude, un gnral, en train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut prendre connaissance du laissez-passer, puis il le rendit  Silvine, il eut un geste de piti, pour dire qu’on laisst aller cette pauvre femme, avec son ne, en qute du corps de son mari. Sans attendre, suivis de l’troite charrette, elle et son compagnon remontrent vers le Fond de Givonne, obissant  la dfense nouvelle qui leur tait faite de traverser Sedan.


    Ensuite, ils tournrent  gauche, pour gagner le plateau d’Illy, par la route qui traverse le bois de la Garenne. Mais, l encore, ils furent attards, ils crurent vingt fois qu’ils ne pourraient franchir le bois, tellement les obstacles se multipliaient.  chaque pas, des arbres coups par les obus, abattus tels que des gants, barraient la route. C’tait la fort bombarde, au travers de laquelle la canonnade avait tranch des existences sculaires, comme au travers d’un carr de la vieille garde, d’une solidit immobile de vtrans. De toutes parts, des troncs gisaient, dnuds, trous, fendus, ainsi que des poitrines; et cette destruction, ce massacre de branches pleurant leur sve, avait l’pouvante navre d’un champ de bataille humain. Puis, c’taient aussi des cadavres, des soldats tombs fraternellement avec les arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait encore les deux mains enfonces dans la terre, arrachant des poignes d’herbe. Plus loin, un capitaine tait mort sur le ventre, la tte souleve, en train de hurler sa douleur. D’autres semblaient dormir parmi les broussailles, tandis qu’un zouave dont la ceinture bleue s’tait enflamme, avait la barbe et les cheveux grills compltement. Et il fallut,  plusieurs reprises, le long de cet troit chemin forestier, carter un corps pour que l’ne pt continuer sa route.


    Tout d’un coup, dans un petit vallon, l’horreur cessa. Sans doute, la bataille avait pass ailleurs, sans toucher  ce coin de nature dlicieux. Pas un arbre n’tait effleur, pas une blessure n’avait saign sur la mousse. Un ruisseau coulait parmi des lentilles d’eau, le sentier qui le suivait tait ombrag de grands htres. C’tait d’un charme pntrant, d’une paix adorable, cette fracheur des eaux vives, ce silence frissonnant des verdures.


    Prosper avait arrt l’ne, pour le faire boire au ruisseau.


    «Ah! qu’on est bien ici!» dit-il, dans un cri involontaire de soulagement.


    D’un œil tonn, Silvine regarda autour d’elle, inquite de se sentir, elle aussi, dlasse et heureuse. Pourquoi donc le bonheur si paisible de ce coin perdu, lorsque,  l’entour, il n’y avait que deuil et souffrance? Elle eut un geste dsespr de hte.


    «Vite, vite, allons!... O est-ce? o tes-vous certain d’avoir vu Honor?»


    Et,  cinquante pas de l, comme ils dbouchaient enfin sur le plateau d’Illy, la plaine rase se droula brusquement devant eux. Cette fois, c’tait le vrai champ de bataille, les terrains nus s’talant jusqu’ l’horizon, sous le grand ciel blafard, d’o ruisselaient de continuelles averses. Les morts n’y taient pas entasss, tous les Prussiens dj avaient d tre ensevelis, car il n’en restait pas un, parmi les cadavres pars des Franais, sems le long des routes, dans les chaumes, au fond des creux, selon les hasards de la lutte. Contre une haie, le premier qu’ils rencontrrent tait un sergent, un homme superbe, jeune et fort, qui semblait sourire de ses lvres entrouvertes, le visage calme. Mais, cent pas plus loin, en travers de la route, ils en virent un autre, mutil affreusement, la tte  demi emporte, les paules couvertes des claboussures de la cervelle. Puis, aprs les corps isols,  et l, il y avait de petits groupes, ils en aperurent sept  la file, le genou en terre, l’arme  l’paule, frapps comme ils tiraient; tandis que, prs d’eux, un sous-officier tait tomb aussi, dans l’attitude du commandement. La route ensuite filait le long d’un troit ravin, et ce fut l que l’horreur les reprit, en face de cette sorte de foss o toute une compagnie semblait avoir culbut, sous la mitraille: des cadavres l’emplissaient, un croulement, une dgringolade d’hommes, enchevtrs, casss, dont les mains tordues avaient corch la terre jaune, sans pouvoir se retenir. Et un vol noir de corbeaux s’envola avec des croassements; et, dj, des essaims de mouches bourdonnaient au-dessus des corps, revenaient obstinment, par milliers, boire le sang frais des blessures.


    «O est-ce donc?» rpta Silvine.


    Ils longeaient alors une terre laboure entirement couverte de sacs. Quelque rgiment avait d se dbarrasser l, serr de trop prs, dans un coup de panique. Les dbris dont le sol tait sem disaient les pisodes de la lutte. Dans un champ de betteraves, des kpis pars, semblables  de larges coquelicots, des lambeaux d’uniformes, des paulettes, des ceinturons, racontaient un contact farouche, un des rares corps  corps du formidable duel d’artillerie qui avait dur douze heures. Mais, surtout, ce qu’on heurtait  chaque pas, c’taient des dbris d’armes, des sabres, des baonnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu’ils semblaient tre une vgtation de la terre, une moisson qui aurait pouss, en un jour abominable. Des gamelles, des bidons galement jonchaient les chemins, tout ce qui s’tait chapp des sacs ventrs, du riz, des brosses, des cartouches. Et les terres se succdaient au travers d’une dvastation immense, les cltures arraches, les arbres comme brls dans un incendie, le sol lui-mme creus par les obus, pitin, durci sous le galop des foules, si ravag, qu’il paraissait devoir rester  jamais strile. La pluie noyait tout de son humidit blafarde, une odeur se dgageait, persistante, cette odeur des champs de bataille qui sentent la paille fermente, le drap brl, un mlange de pourriture et de poudre.


    Silvine, lasse de ces champs de mort, o elle croyait marcher depuis des lieues, regardait autour d’elle, avec une angoisse croissante.


    «O est-ce? o est-ce donc?»


    Mais Prosper ne rpondait pas, devenu inquiet. Lui, ce qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des camarades, c’taient les corps des chevaux, les pauvres chevaux sur le flanc, qu’on rencontrait en grand nombre. Il y en avait vraiment de lamentables, dans des attitudes affreuses, la tte arrache, les flancs crevs laissant couler les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre norme, dressaient en l’air leurs quatre jambes raidies, pareilles  des pieux de dtresse. La plaine sans bornes en tait bossue. Quelques-uns n’taient pas morts, aprs une agonie de deux jours; et ils levaient au moindre bruit leur tte souffrante, la balanaient  droite,  gauche, la laissaient retomber; tandis que d’autres, immobiles, jetaient par instants un grand cri, cette plainte du cheval mourant, si particulire, si effroyablement douloureuse, que l’air en tremblait. Et Prosper, le cœur meurtri, songeait  Zphir, avec l’ide qu’il allait peut-tre le revoir.


    Brusquement, il sentit le sol frmir sous le galop d’une charge enrage. Il se retourna, il n’eut que le temps de crier  sa compagne:


    «Les chevaux, les chevaux!... Jetez-vous derrire ce mur!»


    Du haut d’une pente voisine, une centaine de chevaux, libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout un paquetage, dvalaient, roulaient vers eux, d'un train d'enfer. C'taient les btes perdues, restes sur le champ de bataille, qui se runissaient ainsi en troupe, par un instinct. Sans foin ni avoine, depuis l’avant-veille, elles avaient tondu l’herbe rare, entam les haies, rong l’corce des arbres. Et, quand la faim les cinglait au ventre comme  coups d’peron, elles partaient toutes ensemble d’un galop fou, elles chargeaient au travers de la campagne vide et muette, crasant les morts, achevant les blesss.


    La trombe approchait, Silvine n’eut que le temps de tirer l’ne et la charrette  l’abri du petit mur.


    «Mon Dieu! ils vont tout briser!»


    Mais les chevaux avaient saut l’obstacle, il n’y eut qu’un roulement de foudre, et dj ils galopaient de l’autre ct, s’engouffrant dans un chemin creux, jusqu’ la corne d’un bois, derrire lequel ils disparurent.


    Lorsque Silvine eut ramen l’ne dans le chemin, elle exigea que Prosper lui rpondt.


    «Voyons, o est-ce?»


    Lui, debout, jetait des regards aux quatre coins de l’horizon.


    «Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois arbres... Ah! dame! on ne voit pas trs clair, quand on se bat, et ce n’est gure commode de savoir ensuite les chemins qu’on a pris!»


    Puis, apercevant du monde  sa gauche, deux hommes et une femme, il eut l’ide de les questionner. Mais,  son approche, la femme s’enfuit, les hommes l’cartrent du geste, menaants; et il en vit d’autres, et tous l’vitaient, filaient entre les broussailles, comme des btes rampantes et sournoises, vtus sordidement, d’une salet sans nom, avec des faces louches de bandits. Alors, en remarquant que les morts, derrire ce vilain monde, n’avaient plus de souliers, les pieds nus et blmes, il finit par comprendre que c’taient l de ces rdeurs qui suivaient les armes allemandes, des dtrousseurs de cadavres, toute une basse juiverie de proie, venue  la suite de l’invasion. Un grand maigre fila devant lui en galopant, les paules charges d’un sac, les poches sonnantes des montres et des pices blanches voles dans les goussets.


    Pourtant, un garon de treize  quatorze ans laissa Prosper l’approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Franais, le couvrait d’injures, ce garon protesta. Quoi donc! est-ce qu’on ne pouvait plus gagner sa vie? Il ramassait les chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot qu’il retrouvait. Le matin, ayant fui de son village, le ventre vide depuis la veille, il s’tait laiss embaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui avait trait avec les Prussiens, pour cette rcolte des fusils sur le champ de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient que les armes, si elles taient recueillies par les paysans de la frontire, ne fussent portes en Belgique, pour rentrer de l en France. Et toute une nue de pauvres diables taient  la chasse des fusils, cherchant des cinq sous, fouillant les herbes, pareils  ces femmes qui, la taille ploye, vont cueillir des pissenlits dans les prs.


    «Fichue besogne! grogna Prosper.


     Dame! faut bien manger, rpondit le garon. Je ne vole personne.»


    Puis, comme il n’tait pas du pays et qu’il ne pouvait donner aucun renseignement, il se contenta de montrer de la main une petite ferme voisine, o il avait vu du monde.


    Prosper le remerciait et s’loignait pour rejoindre Silvine, lorsqu’il aperut un chassepot  moiti enterr dans un sillon. D’abord, il se garda bien de l’indiquer. Et, brusquement, il revint, il cria comme malgr lui:


    «Tiens! il y en a un l, a te fera cinq sous de plus!»


    Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d’autres paysans, en train de creuser  la pioche de longues tranches. Mais ceux-l taient sous les ordres directs d’officiers prussiens, qui, une simple badine aux doigts, raides et muets, surveillaient l’ouvrage. On avait ainsi rquisitionn les habitants des villages pour enterrer les morts, dans la crainte que le temps pluvieux ne htt la dcomposition. Deux chariots de cadavres taient l, une quipe les dchargeait, les couchait rapidement cte  cte, en un rang press, sans les fouiller ni mme les regarder au visage; tandis que trois hommes, arms de grandes pelles, suivaient, recouvraient le rang d’une couche de terre si mince, que dj, sous les averses, des gerures fendillaient le sol. Avant quinze jours, tant ce travail tait htif, la peste soufflerait par toutes ces fentes. Et Silvine ne put s’empcher de s’arrter au bord de la fosse, de les dvisager,  mesure qu’on les apportait, ces misrables morts. Elle frmissait d’une horrible crainte, avec l’ide,  chaque visage sanglant, qu’elle reconnaissait Honor. N’tait-ce pas ce malheureux dont l’œil gauche manquait? ou celui-ci peut-tre qui avait les mchoires fendues? Si elle ne se htait pas de le dcouvrir, sur ce plateau vague et sans fin, certainement qu’on allait le lui prendre et l’enfouir dans le tas, parmi les autres.


    Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait march jusqu’ la porte de la ferme, avec l’ne.


    «Mon Dieu! o est-ce donc?... Demandez, interrogez!»


    Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, en compagnie d’une servante et de son enfant, revenus des bois, o ils avaient failli mourir de faim et de soif. C'tait un coin de patriarcale bonhomie, d’honnte repos, aprs les fatigues des jours prcdents. Des soldats brossaient soigneusement leurs uniformes, tendus sur les cordes  scher le linge. Un autre achevait une habile reprise  son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu de la cour, avait allum un grand feu, sur lequel bouillait la soupe, une grosse marmite y exhalait une bonne odeur de choux et de lard. Dj, la conqute s’organisait avec une tranquillit, une discipline parfaites. On aurait dit des bourgeois rentrs chez eux, fumant leurs longues pipes. Sur un banc,  la porte, un gros homme roux avait pris dans ses bras l’enfant de la servante, un bambin de cinq  six ans; et il le faisait sauter, il lui disait en allemand des mots de caresse, trs amus de voir l’enfant rire de cette langue trangre, aux rudes syllabes, qu’il ne comprenait pas.


    Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de quelque nouvelle msaventure. Mais ces Prussiens-l taient dcidment du brave monde. Ils souriaient au petit ne, ils ne se drangrent mme pas pour demander  voir le laissez-passer.


    Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil apparut un instant, dj bas sur l’horizon. Est-ce que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce charnier sans fin? Une nouvelle averse noya le soleil, il ne resta autour d’eux que l’infini blafard de la pluie, une poussire d’eau qui effaait tout, les routes, les champs, les arbres. Lui, ne savait plus, tait perdu, et il l’avoua.  leur suite, l’ne trottait du mme train, la tte basse, tranant la petite charrette de son pas rsign de bte docile. Ils montrent au nord, ils revinrent vers Sedan. Toute direction leur chappait, ils rebroussrent chemin  deux reprises, en s’apercevant qu’ils passaient par les mmes endroits. Sans doute, ils tournaient en cercle, et ils finirent, dsesprs, puiss, par s’arrter  l’angle de trois routes, flagells de pluie, sans force pour chercher davantage.


    Mais des plaintes les surprirent, ils poussrent jusqu’ une petite maison isole, sur leur gauche, o ils trouvrent deux blesss, au fond d’une chambre. Les portes taient grandes ouvertes; et, depuis deux jours qu’ils grelottaient la fivre, sans tre panss seulement, ceux-ci n’avaient vu personne, pas une me. La soif surtout les dvorait, au milieu du ruissellement des averses qui battaient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, ils jetrent tout de suite le cri: « boire,  boire!», ce cri d’avidit douloureuse, dont les blesss poursuivent les passants, au moindre bruit de pas qui les tire de leur somnolence.


    Lorsque Silvine leur eut apport de l’eau, Prosper qui, dans le plus maltrait, avait reconnu un camarade, un chasseur d’Afrique de son rgiment, comprit qu’on ne devait pourtant pas tre loin des terrains o la division Margueritte avait charg. Le bless finit par avoir un geste vague: oui, c’tait par l, en tournant  gauche, aprs avoir pass un grand champ de luzerne. Et, sans attendre, Silvine voulut repartir, avec ce renseignement. Elle venait d’appeler, au secours des deux blesss, une quipe qui passait, ramassant les morts. Elle avait dj repris la bride de l’ne, elle le tranait par les terres glissantes, avec la hte d’tre l-bas, au-del des luzernes.


    Prosper, brusquement s’arrta.


    «a doit tre par ici. Tenez!  droite, voil les trois arbres... Voyez-vous la trace des roues? L-bas, il y a un caisson bris... Enfin, nous y sommes!»


    Frmissante, Silvine s’tait prcipite, et elle regardait au visage deux morts, deux artilleurs tombs sur le bord du chemin.


    «Mais il n’y est pas, il n’y est pas!... Vous aurez mal vu... Oui! une ide comme a, une ide fausse qui vous aura pass par les yeux!»


    Peu  peu, un espoir fou, une joie dlirante l’envahissait.


    «Si vous vous tiez tromp, s’il vivait! Et bien sr qu’il vit, puisqu’il n’est pas l!»


    Tout  coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se retourner, elle se trouvait sur l’emplacement mme de la batterie. C'tait effroyable, le sol boulevers comme par un tremblement de terre, des dbris tranant partout, des morts renverss en tous sens, dans d’atroces postures, les bras tordus, les jambes replies, la tte djete, hurlant de leur bouche aux dents blanches, grande ouverte. Un brigadier tait mort, les deux mains sur les paupires, en une crispation pouvante, comme pour ne pas voir. Des pices d’or, qu’un lieutenant portait dans une ceinture, avaient coul avec son sang, parses parmi ses entrailles. L'un sur l’autre, le mnage, Adolphe le conducteur et le pointeur Louis, avec leurs yeux sortis des orbites, restaient farouchement embrasss, maris jusque dans la mort. Et c’tait enfin Honor, couch sur sa pice bancale, ainsi que sur un lit d’honneur, foudroy au flanc et  l’paule, la face intacte et belle de colre, regardant toujours, l-bas, vers les batteries prussiennes.


    «Oh! mon ami, sanglota Silvine, mon ami...»


    Elle tait tombe  genoux, sur la terre dtrempe, les mains jointes, dans un lan de folle douleur. Ce mot d’ami, qu’elle trouvait seul, disait la tendresse qu’elle venait de perdre, cet homme si bon qui lui avait pardonn, qui consentait  faire d’elle sa femme, malgr tout. Maintenant, c’tait la fin de son espoir, elle ne vivrait plus. Jamais elle n’en avait aim un autre, et elle l’aimerait toujours. La pluie cessait, un vol de corbeaux, qui tournoyait en croassant au-dessus des trois arbres, l’inquitait comme une menace. Est-ce qu’on voulait le lui reprendre, ce cher mort si pniblement retrouv? Elle s’tait trane sur les genoux, elle chassait, d’une main tremblante, les mouches voraces bourdonnant au-dessus des deux yeux grands ouverts, dont elle cherchait encore le regard.


    Mais, entre les doigts crisps d’Honor, elle aperut un papier, tach de sang. Alors, elle s’inquita, tcha d’avoir ce papier,  petites secousses. Le mort ne voulait pas le rendre, le retenait, si troitement, qu’on ne l’aurait arrach qu’en morceaux. C'tait la lettre qu’elle lui avait crite, la lettre garde par lui entre sa peau et sa chemise, serre ainsi comme pour un adieu, dans la convulsion dernire de l’agonie. Et lorsqu’elle l’eut reconnue, elle fut pntre d’une joie profonde, au milieu de sa douleur, toute bouleverse de voir qu’il tait mort en pensant  elle. Ah! certes, oui! elle la lui laisserait, la chre lettre! elle ne la reprendrait pas, puisqu’il tenait si obstinment  l’emporter dans la terre. Une nouvelle crise de larmes la soulagea, des larmes tides et douces maintenant. Elle s’tait releve, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne rptant toujours que ce mot d’infinie caresse:


    «Mon ami..., mon ami...»


    Cependant, le soleil baissait, Prosper tait all chercher la couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, soulevrent le corps d’Honor, le couchrent sur cette couverture, tale par terre; puis, aprs l’avoir envelopp, ils le portrent dans la charrette. La pluie menaait de reprendre, ils se remettaient en marche, avec l’ne, petit cortge morne, au travers de la plaine sclrate, lorsqu’un lointain roulement de foudre se fit entendre.


    Prosper, de nouveau, cria:


    «Les chevaux! les chevaux!»


    C'tait encore une charge des chevaux errants, libres et affams. Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une masse profonde, les crinires au vent, les naseaux couverts d’cume; et un rayon oblique du rouge soleil projetait  l’autre bout du plateau le vol frntique de leur course. Tout de suite, Silvine s’tait jete devant la charrette, les deux bras en l’air, comme pour les arrter, d’un geste de furieuse pouvante. Heureusement, ils dvirent  gauche, dtourns par une pente du terrain. Ils auraient tout broy. La terre tremblait, leurs sabots lancrent une pluie de cailloux, une grle de mitraille qui blessa l’ne  la tte. Et ils disparurent, au fond d’un ravin.


    «C'est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres btes!»


    Silvine, aprs avoir band l’oreille de l’ne avec son mouchoir, venait de reprendre la bride. Et le petit cortge lugubre retraversa le plateau, en sens contraire, pour refaire les deux lieues qui le sparaient de Remilly.  chaque pas, Prosper s’arrtait, regardait les chevaux morts, le cœur gros de s’loigner ainsi, sans avoir revu Zphir.


    Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils tournaient  gauche, pour reprendre la route du matin, un poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au lieu de les carter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de passer par la ville, sous peine d’tre arrts. Il n’y avait pas  rpondre, c’taient les ordres nouveaux. D’ailleurs, leur retour allait en tre raccourci de deux kilomtres, et ils en taient heureux, briss de fatigue.


    Mais, dans Sedan, leur marche fut singulirement entrave. Ds qu’ils eurent franchi les fortifications, une puanteur les enveloppa, un lit de fumier leur monta aux genoux. C'tait la ville immonde, un cloaque o, depuis trois jours, s’entassaient les djections et les excrments de cent mille hommes. Toutes sortes de dtritus avaient paissi cette litire humaine, de la paille, du foin, que faisait fermenter le crottin des btes. Et, surtout, les carcasses des chevaux, abattus et dpecs en pleins carrefours empoisonnaient l’air. Les entrailles se pourrissaient au soleil, les ttes, les os tranaient sur le pav, grouillants de mouches. Certainement, la peste allait souffler, si l’on ne se htait pas de balayer  l’gout cette couche d’effroyable ordure, qui, rue du Mnil, rue Maqua, mme sur la place Turenne, atteignait jusqu’ vingt centimtres. Des affiches blanches du reste, poses par les autorits prussiennes, rquisitionnaient les habitants pour le lendemain, ordonnant  tous, quels qu’ils fussent, ouvriers, marchands, bourgeois, magistrats, de se mettre  la besogne, arms de balais et de pelles, sous la menace des peines les plus svres, si la ville n’tait pas propre le soir; et, dj, l’on pouvait voir, devant sa porte, le prsident du tribunal qui raclait le pav, jetant les immondices dans une brouette, avec une pelle  feu.


    Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne purent avancer qu’ petits pas, au milieu de cette boue ftide. Puis, toute une agitation emplissait la ville, leur barrait le chemin  chaque minute. C'tait le moment o les Prussiens fouillaient les maisons, pour en faire sortir les soldats cachs, qui s’obstinaient  ne pas se rendre. La veille, lorsque, vers deux heures, le gnral de Wimpffen tait revenu du chteau de Bellevue, aprs y avoir sign la capitulation, le bruit avait circul tout de suite que l’arme prisonnire allait tre enferme dans la presqu’le d’Iges, en attendant qu’on organist des convois pour la conduire en Allemagne. Quelques rares officiers comptaient profiter de la clause qui les faisait libres,  la condition de s’engager par crit  ne plus servir. Seul, un gnral, disait-on, le gnral Bourgain-Desfeuilles, prtextant ses rhumatismes, venait de prendre cet engagement; et, le matin mme, des hues avaient salu son dpart, quand il tait mont en voiture, devant l’htel de la Croix-d’Or. Depuis le petit jour, le dsarmement s’oprait, les soldats devaient dfiler sur la place Turenne, pour jeter chacun ses armes, les fusils, les baonnettes, au tas qui grandissait, pareil  un croulement de ferraille, dans un angle de la place. Il y avait l un dtachement prussien, command par un jeune officier, un grand garon ple, en tunique bleu ciel, coiff d’une toque  plume de coq, qui surveillait ce dsarmement, d’un air de correction hautaine, les mains gantes de blanc. Un zouave ayant, d’un mouvement de rvolte, refus son chassepot, l’officier l’avait fait emmener, en disant, sans le moindre accent: «Qu'on me fusille cet homme-l!» Les autres, mornes, continuaient  dfiler, jetaient leurs fusils d’un geste mcanique, dans leur hte d’en finir. Mais combien, dj, taient dsarms, ceux dont les chassepots tranaient l-bas, par la campagne! Et combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient le rve de disparatre, au milieu de l’inexprimable confusion! Les maisons, envahies, en restaient pleines, de ces entts qui ne rpondaient pas, qui se terraient dans les coins. Les patrouilles allemandes, fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque sous des meubles. Et, comme beaucoup, mme dcouverts, s’obstinaient  ne pas sortir des caves, elles s’taient dcides  tirer des coups de feu par les soupiraux. C'tait une chasse  l’homme, toute une battue abominable.


    Au pont de Meuse, l’ne fut arrt par un encombrement de foule. Le chef du poste qui gardait le pont, mfiant, croyant  quelque commerce de pain ou de viande, voulut s’assurer du contenu de la charrette; et, lorsqu’il eut cart la couverture, il regarda un instant le cadavre, d’un air saisi; puis, d’un geste, il livra le passage. Mais on ne pouvait toujours pas avancer, l’encombrement augmentait, c’tait un des premiers convois de prisonniers, qu’un dtachement prussien conduisait  la presqu’le d’Iges. Le troupeau ne cessait pas, des hommes se bousculaient, se marchaient sur les talons, dans leurs uniformes en lambeaux, la tte basse, les regards obliques, avec le dos rond et les bras ballants des vaincus qui n’ont mme plus de couteau pour s’ouvrir la gorge. La voix rude de leur gardien les poussait comme  coups de fouet, au travers de la dbandade silencieuse, o l’on n’entendait que le clapotement des gros souliers dans la boue paisse. Une onde venait de tomber encore, et rien n’tait plus lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de soldats dchus, pareils aux vagabonds et aux mendiants des grandes routes.


    Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux chasseur d’Afrique battait  se rompre, de rage touffe, poussa du coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui passaient. Il avait reconnu Maurice et Jean, emmens avec les camarades, marchant fraternellement cte  cte; et, la petite charrette, enfin, ayant repris sa marche derrire le convoi, il put les suivre du regard jusqu’au faubourg de Torcy, sur cette route plate qui conduit  Iges au milieu des jardins et des cultures marachres.


    «Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d’Honor, bouleverse de ce qu’elle voyait, les morts peut-tre sont plus heureux!»


    La nuit, qui les surprit  Wadelincourt, tait noire depuis longtemps, lorsqu’ils rentrrent  Remilly. Devant le cadavre de son fils, le pre Fouchard resta stupfait, car il tait convaincu qu’on ne le retrouverait pas. Lui, venait d’occuper sa journe  conclure une bonne affaire. Les chevaux des officiers, vols sur le champ de bataille, se vendaient couramment vingt francs pice; et il en avait achet trois pour quarante-cinq francs.
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    Au moment o la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il y eut une telle bousculade, que Maurice fut spar de Jean. Il eut beau courir ensuite, il s’gara davantage. Et, lorsqu’il arriva enfin au pont, jet sur le canal qui coupe la presqu’le d’Iges  sa base, il se trouva ml  des chasseurs d’Afrique, il ne put rejoindre son rgiment.


    Deux canons, tourns vers l’intrieur de la presqu’le, dfendaient le passage du pont. Tout de suite aprs le canal, dans une maison bourgeoise, l’tat-major prussien avait install un poste, sous les ordres d’un commandant charg de la rception et de la garde des prisonniers. Du reste, les formalits taient brves, on comptait simplement comme des moutons les hommes qui entraient, au petit bonheur de la cohue, sans trop s’inquiter des uniformes ni des numros; et les troupeaux s’engouffraient, allaient camper o les poussait le hasard des routes.


    Maurice crut pouvoir s’adresser  un officier bavarois, qui fumait, tranquillement assis  califourchon sur une chaise.


    «Le 106e de ligne, monsieur, par o faut-il passer?»


    L'officier, par exception, ne comprenait-il pas le franais? s’amusa-t-il  garer un pauvre diable de soldat? Il eut un sourire, il leva la main, fit le signe d’aller tout droit.


    Bien que Maurice ft du pays, il n’tait jamais venu dans la presqu’le, il marcha ds lors  la dcouverte, comme jet par un coup de vent au fond d’une le lointaine. D’abord,  gauche, il longea la Tour  Glaire, une belle proprit, dont le petit parc avait un charme infini, ainsi plant sur le bord de la Meuse. La route suivait ensuite la rivire, qui coulait  droite, au bas de hautes berges escarpes. Peu  peu, elle montait avec de lents circuits, pour contourner le monticule qui occupait le milieu de la presqu’le; et il y avait l d’anciennes carrires, des excavations, o se perdaient d’troits sentiers. Plus loin, au fil de l’eau, se trouvait un moulin. Puis, la route obliquait, redescendait jusqu’au village d’Iges, bti sur la pente, et qu’un bac reliait  l’autre rive, devant la filature de Saint-Albert. Enfin, des terres laboures, des prairies s’largissaient, toute une tendue de vastes terrains plats et sans arbres, qu’enfermait la boucle arrondie de la rivire. Vainement, Maurice avait fouill des yeux le versant accident du coteau: il ne voyait l que de la cavalerie et de l’artillerie, en train de s’installer. Il questionna de nouveau, s’adressa  un brigadier de chasseurs d’Afrique, qui ne savait rien. La nuit commenait  se faire, il s’assit un instant sur une borne de la route, les jambes lasses.


    Alors, dans le brusque dsespoir qui le saisissait, il aperut, en face, de l’autre ct de la Meuse, les champs maudits o il s’tait battu l’avant-veille. C'tait, sous le jour finissant de cette journe de pluie, une vocation livide, le morne droulement d’un horizon noy de boue. Le dfil de Saint-Albert, l’troit chemin par lequel les Prussiens taient venus, filait le long de la boucle, jusqu’ un boulis blanchtre de carrires. Au-del de la monte du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la Falizette. Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, c’tait surtout Saint-Menges, dont le chemin descendant aboutissait au bac; c’tait le mamelon du Hattoy au milieu, Illy trs loin, au fond, Fleigneux enfonc derrire un pli de terrain, Floing plus rapproch,  droite. Il reconnaissait le champ dans lequel il avait attendu des heures, couch parmi les choux, le plateau que l’artillerie de rserve avait essay de dfendre, la crte o il avait vu Honor mourir sur sa pice fracasse. Et l’abomination du dsastre renaissait, l’abreuvait de souffrance et de dgot, jusqu’au vomissement.


    Cependant, la crainte d’tre surpris par la nuit noire, lui fit reprendre ses recherches. Peut-tre le 106e campait-il dans les parties basses, au-del du village. Il n’y dcouvrit que des rdeurs, il se dcida  faire le tour de la presqu’le, en suivant la boucle. Comme il traversait un champ de pommes de terre, il eut la prcaution d’en dterrer quelques pieds et de s’emplir les poches: elles n’taient pas mres encore, mais il n’avait pas autre chose, Jean ayant voulu, pour comble de malchance, se charger des deux pains que Delaherche leur avait remis, au dpart. Ce qui le frappait maintenant, c’tait la quantit considrable de chevaux qu’il rencontrait, parmi les terres nues dont la pente douce descendait du monticule central  la Meuse, vers Donchery. Pourquoi avoir amen toutes ces btes? comment allait-on les nourrir? Et la nuit noire s’tait faite, lorsqu’il atteignit un petit bois, au bord de l’eau, dans lequel il fut surpris de trouver les cent-gardes de l’escorte de l’empereur, installs dj, se schant devant de grands feux. Ces messieurs, ainsi camps  l’cart, avaient de bonnes tentes, des marmites qui bouillaient, une vache attache  un arbre. Tout de suite, il sentit qu’on le regardait de travers, dans son lamentable abandon de fantassin en lambeaux, couvert de boue. Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes de terre sous la cendre, et il se retira au pied d’un arbre,  une centaine de mtres, pour les manger. Il ne pleuvait plus, le ciel s’tait dcouvert, des toiles luisaient trs vives, au fond des tnbres bleues. Alors, il comprit qu’il passerait la nuit l, quitte  continuer ses recherches, le lendemain matin. Il tait bris de fatigue, l’arbre le protgerait toujours un peu, si la pluie recommenait.


    Mais il ne put s’endormir, hant par la pense de cette prison vaste, ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il se sentait enferm. Les Prussiens avaient eu une ide d’une intelligence vraiment singulire, en poussant l les quatre-vingt mille hommes qui restaient de l’arme de Chlons. La presqu’le pouvait mesurer une lieue de long sur un kilomtre et demi de large, de quoi parquer  l’aise l’immense troupeau dband des vaincus. Et il se rendait parfaitement compte de l’eau ininterrompue qui les entourait, la boucle de la Meuse, sur trois cts, puis le canal de drivation  la base, unissant les deux lits rapprochs de la rivire. L seulement, se trouvait une porte, le pont, que les deux canons dfendaient. Aussi rien n’allait-il tre plus facile que de garder ce camp, malgr son tendue. Dj, il avait remarqu,  l’autre bord, le cordon des sentinelles allemandes, un soldat tous les cinquante pas, plant prs de l’eau, avec l’ordre de tirer sur tout homme qui tenterait de s’chapper  la nage. Des uhlans galopaient derrire, reliaient les diffrents postes; tandis que, plus loin, parses dans la vaste campagne, on aurait pu compter les lignes noires des rgiments prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui murait l’arme prisonnire.


    Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts par l’insomnie, Maurice ne voyait plus que les tnbres, o s’allumaient les feux des bivouacs. Pourtant, au-del du ruban ple de la Meuse, il distinguait encore les silhouettes immobiles des sentinelles. Sous la clart des toiles, elles restaient droites et noires; et,  des intervalles rguliers, leur cri guttural lui arrivait, un cri de veille menaante qui se perdait au loin dans le gros bouillonnement de la rivire. Tout le cauchemar de l’avant-veille renaissait en lui  ces dures syllabes trangres traversant une belle nuit toile de France, tout ce qu’il avait revu une heure plus tt, le plateau d’Illy encore encombr de morts, cette banlieue sclrate de Sedan o venait de crouler un monde. La tte appuye contre une racine, dans l’humidit de cette lisire de bois, il retomba au dsespoir qui l’avait saisi la veille, sur le canap de Delaherche; et ce qui, aggravant les souffrances de son orgueil, le torturait maintenant, c’tait la question du lendemain, le besoin de mesurer la chute, de savoir au milieu de quelles ruines ce monde d’hier avait croul. Puisque l’empereur avait rendu son pe au roi Guillaume, cette abominable guerre n’tait-elle pas finie? Mais il se rappelait ce que lui avaient rpondu deux soldats bavarois, qui conduisaient les prisonniers  Iges: «Nous tous en France, nous tous  Paris!» Dans son demi-sommeil, il eut la vision brusque de ce qui se passait, l’Empire balay, emport, sous le coup de l’excration universelle, la Rpublique proclame au milieu d’une explosion de fivre patriotique, tandis que la lgende de 92 faisait dfiler des ombres, les soldats de la leve en masse, les armes de volontaires purgeant de l’tranger le sol de la patrie. Et tout se confondait dans sa pauvre tte malade, les exigences des vainqueurs, l’pret de la conqute, l’obstination des vaincus  donner jusqu’ leur dernire goutte de sang, la captivit pour les quatre-vingt mille hommes qui taient l, cette presqu’le d’abord, les forteresses de l’Allemagne ensuite, pendant des semaines, des mois, des annes peut-tre. Tout craquait, s’effondrait,  jamais, au fond d’un malheur sans bornes.


    Le cri des sentinelles, grandi peu  peu, clata devant lui, alla se perdre au loin. Il s’tait rveill, il se retournait sur la terre dure, lorsqu’un coup de feu dchira le grand silence. Un rle de mort, tout de suite, avait travers la nuit noire; et il y eut un claboussement d’eau, la courte lutte d’un corps qui coule  pic. Sans doute quelque malheureux qui venait de recevoir une balle en pleine poitrine, comme il tentait de se sauver, en passant la Meuse  la nage.


    Le lendemain, ds le lever du soleil, Maurice fut debout. Le ciel restait clair, il avait une hte de rejoindran et les camarades de la compagnie. Un instant, il eut l’ide de fouiller  nouveau l’intrieur de la presqu’le; puis, il rsolut d’en achever le tour. Et, comme il se retrouvait au bord du canal, il aperut les dbris du 106e, un millier d’hommes camps sur la berge, que protgeait seule une file maigre de peupliers. La veille, s’il avait tourn  gauche, au lieu de marcher droit devant lui, il aurait rattrap tout de suite son rgiment. Presque tous les rgiments de ligne s’taient entasss l, le long de cette berge qui va de la Tour  Glaire au chteau de Villette, une autre proprit bourgeoise, entoure de quelques masures, du ct de Donchery; tous bivouaquaient prs du pont, prs de l’issue unique, dans cet instinct de la libert qui fait s’craser les grands troupeaux, au seuil des bergeries, contre la porte.


    Jean eut un cri de joie.


    «Ah! c’est toi enfin! je t'ai cru dans la rivire!»


    Il tait l, avec ce qui restait de l’escouade, Pache et Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, aprs avoir dormi sous une porte de Sedan, s’taient trouvs runis de nouveau par le grand coup de balai. Dans la compagnie, d’ailleurs, ils n’avaient plus d’autre chef que le caporal, la mort ayant fauch le sergent Sapin, le lieutenant Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les vainqueurs eussent aboli les grades, en dcidant que les prisonniers ne devaient obissance qu’aux officiers allemands, tous les quatre ne s’en taient pas moins serrs autour de lui, le sachant prudent et expriment, bon  suivre dans les circonstances difficiles. Aussi, ce matin-l, la concorde et la belle humeur rgnaient-elles, malgr la btise des uns et la mauvaise tte des autres. Pour la nuit, d’abord, il leur avait trouv un endroit  peu prs sec, entre deux rigoles, o ils s’taient allongs, n’ayant plus,  eux tous, qu’une toile. Ensuite, il venait de se procurer du bois et une marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du caf, dont la bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie ne tombait plus, la journe s’annonait superbe, on avait encore un peu de biscuit et de lard; et puis, comme disait Chouteau, a faisait plaisir, de ne plus obir  personne, de flner  sa fantaisie. On avait beau tre enferm, il y avait de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, on serait parti. Si bien que cette premire journe, la journe du 4, qui tait un dimanche, se passa gaiement.


    Maurice lui-mme, raffermi depuis qu’il avait rejoint les camarades, ne souffrit gure que des musiques prussiennes qui jourent tout l'aprs-midi, de l’autre ct du canal. Vers le soir, il y eut des chœurs. On voyait, au-del du cordon des sentinelles, les soldats se promenant par petits groupes, chantant d’une voix lente et haute, pour clbrer le dimanche.


    «Ah! ces musiques! finit par crier Maurice exaspr. Elles m’entrent dans la peau!»


    Moins nerveux, Jean haussa les paules.


    «Dame! ils ont des raisons pour tre contents. Et puis, peut-tre qu’ils croient nous distraire... La journe n’a pas t mauvaise, ne nous plaignons pas.»


    Mais,  la tombe du jour, la pluie recommena. C'tait un dsastre. Quelques soldats avaient envahi les rares maisons abandonnes de la presqu’le. Quelques autres taient parvenus  dresser des tentes. Le plus grand nombre, sans abri d’aucune sorte, sans couverture mme, durent passer la nuit, au plein air, sous cette pluie diluvienne.


    Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait assoupi, se rveilla au milieu d’un vritable lac. Les rigoles, enfles par les averses, venaient de dborder, submergeant le terrain o il s’tait tendu. Chouteau et Loubet juraient de colre, tandis que Pache secouait Lapoulle, qui dormait quand mme  poings ferms, dans cette noyade. Alors, Jean, ayant song aux peupliers plants le long du canal, courut s’y abriter, avec ses hommes, qui achevrent l cette nuit affreuse,  demi ploys, le dos contre l’corce, les jambes ramenes sous eux, pour les garer des grosses gouttes.


    Et la journe du lendemain, et la journe du surlendemain, furent vraiment abominables, sous les continuelles ondes, si drues et si frquentes, que les vtements n’avaient pas le temps de scher sur le corps. La famine commenait, il ne restait plus un biscuit, plus de lard ni de caf. Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on vcut de pommes de terre voles dans les champs voisins; et encore, vers la fin du deuxime jour, se faisaient-elles si rares, que les soldats ayant de l’argent les achetaient jusqu’ cinq sous pice. Des clairons sonnaient bien  la distribution, le caporal s’tait mme ht de se rendre devant un grand hangar de la Tour  Glaire, o le bruit courait qu’on dlivrait des rations de pain. Mais, une premire fois, il avait attendu l, pendant trois heures, inutilement; puis, une seconde, il s’tait pris de querelle avec un Bavarois. Si les officiers franais ne pouvaient rien, dans l’impuissance o ils taient d’agir, l’tat-major allemand avait-il donc parqu l’arme vaincue sous la pluie, avec l’intention de la laisser crever de faim? Pas une prcaution ne semblait avoir t prise, pas un effort n’tait fait pour nourrir les quatre-vingt mille hommes dont l’agonie commenait, dans cet enfer effroyable que les soldats allaient nommer le Camp de la Misre, un nom de dtresse dont les plus braves devaient garder le frisson.


    Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar, Jean, malgr son calme habituel, s’emportait.


    «Est-ce qu’ils se fichent de nous  sonner quand il n’y a rien? Du tonnerre de Dieu si je me drange encore!»


    Pourtant, au moindre appel, il se htait de nouveau. C'tait inhumain, ces sonneries rglementaires; et elles avaient un autre effet, qui crevait le cœur de Maurice. Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux franais, abandonns et libres de l’autre ct du canal, accouraient, se jetaient dans l’eau pour rejoindre leurs rgiments, affols par ces fanfares connues qui leur arrivaient ainsi que des coups d’peron. Mais, puiss, entrans, bien peu atteignaient la berge. Ils se dbattaient, lamentables, se noyaient en si grand nombre, que leurs corps dj, enfls et surnageant, encombraient le canal. Quant  ceux qui abordaient, ils taient comme pris de folie, galopaient, se perdaient au travers des champs vides de la presqu’le.


    «Encore de la viande pour les corbeaux! disait douloureusement Maurice, qui se rappelait la quantit inquitante de chevaux, rencontre par lui. Si nous restons encore quelques jours, nous allons tous nous dvorer... Ah! les pauvres btes!»


    La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui commenait  s’inquiter srieusement de l’tat fbrile de Maurice, l’obligea  s’envelopper dans un lambeau de couverture, qu’ils avaient achet dix francs  un zouave; tandis que lui, dans sa capote trempe comme une ponge, recevait le dluge qui ne cessa point, cette nuit-l. Sous les peupliers, la position devenait intenable: un fleuve de boue coulait, la terre gorge gardait l’eau en flaques profondes. Le pis tait qu’on avait l’estomac vide, le repas du soir ayant consist en deux betteraves pour les six hommes, qu’ils n’avaient mme pu faire cuire, faute de bois sec, et dont la fracheur sucre s’tait change bientt en une intolrable sensation de brlure. Sans compter que la dysenterie se dclarait, cause par la fatigue, la mauvaise nourriture, l’humidit persistante.  plus de dix reprises, Jean, adoss contre le tronc du mme arbre, les jambes sous l’eau, avait allong la main, pour tter si Maurice ne s’tait pas dcouvert, dans l’agitation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau d’Illy, son compagnon l’avait sauv des Prussiens, en l’emportant entre ses bras, il payait sa dette au centuple. C'tait, sans qu’il le raisonnt, le don entier de sa personne, l’oubli total de lui-mme pour l’amour de l’autre; et cela obscur et vivace, chez ce paysan rest prs de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu’il sentait. Dj, il s’tait retir les morceaux de la bouche, comme disaient les hommes de l’escouade; maintenant, il aurait donn sa peau pour en revtir l’autre, lui abriter les paules, lui rchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage gosme qui les entourait, de ce coin d’humanit souffrante dont la faim enrageait les apptits, il devait peut-tre  cette complte abngation de lui-mme ce bnfice imprvu de conserver sa tranquille humeur et sa belle sant; car lui seul, solide encore, ne perdait pas trop la tte.


    Aussi, aprs cette nuit affreuse, Jean mit-il  excution une ide qui le hantait.


    «coute, mon petit, puisqu’on ne nous donne rien  manger et qu’on nous oublie dans ce sacr trou, faut pourtant se remuer un peu, si l’on ne veut pas crever comme des chiens... As-tu encore des jambes?»


    Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en tait tout rchauff.


    «Mais oui, j’ai des jambes!


     Alors, nous allons partir  la dcouverte... Nous avons de l’argent, c’est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose  acheter. Et ne nous embarrassons pas des autres, ils ne sont pas assez gentils, qu’ils se dbrouillent!»


    En effet, Loubet et Chouteau le rvoltaient par leur gosme sournois, volant ce qu’ils pouvaient, ne partageant jamais avec les camarades; de mme qu’il n’y avait rien  tirer de bon de Lapoulle, la brute, ni de Pache, le cafard.


    Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en allrent par le chemin que ce dernier avait suivi dj, le long de la Meuse. Le parc de la Tour  Glaire et la maison d’habitation taient dvasts, pills, les pelouses ravines comme par un orage, les arbres abattus, les btiments envahis. Une foule en guenilles, des soldats couverts de boue, les joues creuses, les yeux luisants de fivre, y campaient en bohmiens, vivaient en loups dans les chambres souilles, n’osant sortir, de peur de perdre leur place pour la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils traversrent la cavalerie et l’artillerie, si correctes jusque-l, dchues elles aussi, se dsorganisant sous cette torture de la faim, qui affolait les chevaux et jetait les hommes  travers champs, en bandes dvastatrices.  droite, ils virent, devant le moulin, une queue interminable d’artilleurs et de chasseurs d’Afrique dfilant avec lenteur: le meunier leur vendait de la farine, deux poignes dans leur mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre les fit passer outre, avec l’espoir de trouver mieux, dans le village d’Iges; et ce fut une consternation, lorsqu’ils l’eurent visit, nu et morne, pareil  un village d’Algrie, aprs un passage de sauterelles: plus une miette de vivres, ni pain, ni lgumes, ni viande, les misrables maisons comme racles avec les ongles. On disait que le gnral Lebrun tait descendu chez le maire. Vainement, il s’tait efforc d’organiser un service de bons, payables aprs la campagne, de faon  faciliter l’approvisionnement des troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent devenait inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux francs, une bouteille de vin sept francs, un petit verre d’eau-de-vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, maintenant, les officiers devaient garder la maison du gnral, ainsi que les masures voisines, le sabre au poing, car de continuelles bandes de rdeurs enfonaient les portes, volaient jusqu’ l’huile des lampes pour la boire.


    Trois zouaves appelrent Maurice et Jean.  cinq, on ferait de la besogne.


    «Venez donc... Y a des chevaux qui claquent, et si on avait seulement du bois sec...»


    Puis, ils se rurent sur une maison de paysan, cassrent les portes des armoires, arrachrent le chaume de la toiture. Des officiers qui arrivaient au pas de course, en les menaant de leurs revolvers, les mirent en fuite.


    Jean, quand il vit les quelques habitants rests  Iges aussi misrables et affams que les soldats, regretta d’avoir ddaign la farine, au moulin.


    «Faut retourner, peut-tre qu’il y en a encore.»


    Mais Maurice commenait  tre si las, si puis d’inanition, que Jean le laissa dans un trou des carrires, assis sur une roche, en face du large horizon de Sedan. Lui, aprs une queue de trois quarts d’heure, revint enfin avec un torchon plein de farine. Et ils ne trouvrent rien autre chose que de la manger ainsi,  poignes. Ce n’tait pas mauvais, a ne sentait rien, un got fade de pte. Pourtant, ce djeuner les rconforta un peu. Ils eurent mme la chance de trouver, dans la roche, un rservoir naturel d’eau de pluie, assez pure, auquel ils se dsaltrrent avec dlices.


    Puis, comman proposait de rester l l’aprs-midi, Maurice eut un geste violent.


    «Non, non, pas l!... J’en tomberais malade, d’avoir a longtemps sous les yeux...»


    De sa main tremblante, il indiquait l’horizon immense, le Hattoy, les plateaux de Floing et d’Illy, le bois de la Garenne, ces champs excrables du massacre et de la dfaite.


    «Tout  l’heure, pendant que je t’attendais, j’ai d me dcider  tourner le dos, car j’aurais fini par hurler de rage, oui! hurler comme un chien qu’on exaspre... Tu ne peux t’imaginer le mal que a me fait, a me rend fou!»


    Jean le regardait tonn de cet orgueil saignant, inquiet de surprendre de nouveau dans ses yeux cet garement de folie qu’il avait remarqu dj. Il affecta de plaisanter.


    «Bon! c’est facile, nous allons changer de pays.»


    Alors, ils errrent jusqu’ la fin du jour, au hasard des sentiers. Ils visitrent la partie plate de la presqu’le, dans l’esprance d’y trouver des pommes de terre encore; mais les artilleurs, ayant pris les charrues, avaient retourn les champs, glanant, ramassant tout. Ils revinrent sur leurs pas, ils traversrent de nouveau les foules dsœuvres et mourantes, des soldats promenant leur faim, semant le sol de leurs corps engourdis, tombs d’puisement par centaines, au grand soleil. Eux-mmes,  chaque heure, succombaient, devaient s’asseoir. Puis, une sourde exaspration les remettait debout, ils recommenaient  rder, comme aiguillonns par l’instinct de l’animal qui cherche sa nourriture. Cela semblait durer depuis des mois, et les minutes coulaient pourtant, rapides. Dans l’intrieur des terres, du ct de Donchery, ils eurent peur des chevaux, ils durent s’abriter derrire un mur, ils restrent l longtemps,  bout de forces, regardant de leurs yeux vagues ces galops de btes folles passer sur le ciel rouge du couchant.


    Ainsi que Maurice l’avait prvu, les milliers de chevaux emprisonns avec l’arme, et qu’on ne pouvait nourrir, taient un danger qui croissait de jour en jour. D’abord, ils avaient mang l’corce des arbres, ensuite, ils s’taient attaqus aux treillages, aux palissades,  toutes les planches qu’ils rencontraient, et maintenant, ils se dvoraient entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les autres, pour s’arracher les crins de la queue, qu’ils mchaient furieusement, au milieu d’un flot d’cume. Mais, la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si l’obscurit les et hants de cauchemars. Ils se runissaient, se ruaient sur les rares tentes debout, attirs par la paille. Vainement, les hommes, pour les carter, avaient allum de grands feux, qui semblaient les exciter davantage. Leurs hennissements taient si lamentables, si effrayants, qu’on aurait dit des rugissements de btes fauves. On les chassait, ils revenaient plus nombreux et plus froces. Et,  chaque instant, dans les tnbres, on entendait le long cri d’agonie de quelque soldat perdu que l’enrag galop venait d’craser.


    Le soleil tait encore sur l’horizon, lorsque Jean et Maurice, en route pour retourner au campement, eurent la surprise de rencontrer les quatre hommes de l’escouade terrs dans un foss, ayant l’air de comploter l quelque mauvais coup. Loubet, tout de suite les appela, et Chouteau leur dit:


    «C'est par rapport au dner de ce soir... Nous allons crever, voici trente-six heures que nous ne nous sommes rien mis dans le ventre... Alors, comme il y a des chevaux, et que ce n’est pas mauvais, la viande des chevaux...


     N’est-ce pas? caporal, vous en tes, continua Loubet, parce que plus nous serons, mieux a vaudra, avec une si grosse bte... Tenez! il y en a un, l-bas, que nous guettons depuis une heure, ce grand rouge qui a l’air malade. Ce sera plus facile de l’achever.»


    Et il montrait un cheval que la faim venait d’abattre, au bord d’un champ ravag de betteraves. Tomb sur le flanc, il relevait par moments la tte, promenait ses yeux mornes, avec un grand souffle triste.


    «Ah! comme c’est long! grogna Lapoulle, que son gros apptit torturait. Je vais l’assommer, voulez-vous?»


    Mais Loubet l’arrta. Merci! pour se faire une sale histoire avec les Prussiens, qui avaient dfendu, sous peine de mort, de tuer un seul cheval, dans la crainte que la carcasse abandonne n’engendrt la peste... Il fallait attendre la nuit close. Et c’tait pourquoi, tous les quatre, ils taient dans le foss,  guetter, les yeux luisants, ne quittant pas la bte.


    «Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu tremblante, vous qui avez de l’ide, si vous pouviez le tuer sans lui faire du mal.»


    D’un geste de rvolte, Jean refusa la cruelle besogne. Cette pauvre bte agonisante, oh! non, non! Son premier mouvement venait d’tre de fuir, d’emmener Maurice, pour ne prendre part ni l’un ni l’autre  l’affreuse boucherie. Mais, en voyant son compagnon si ple, il se gronda ensuite de sa sensibilit. Aprs tout, mon Dieu! les btes, c’tait fait pour nourrir les gens. On ne pouvait pas se laisser mourir de faim, quand il y avait l de la viande. Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir un peu  l’espoir qu’on dnerait, il dit lui-mme de son air de bonne humeur:


    «Ma foi, non, je n’ai pas d’ide, et s’il faut le tuer, sans lui faire du mal...


     Oh! moi, je m’en fiche, interrompit Lapoulle. Vous allez voir!»


    Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le foss, l’attente recommena. De temps  autre, un des hommes se levait, s’assurait que le cheval tait bien toujours l, tendant le cou vers les souffles frais de la Meuse, vers le soleil couchant, pour en boire encore toute la vie. Puis, enfin, lorsque le crpuscule vint lentement, les six furent debout, dans ce guet sauvage, impatients de la nuit si paresseuse, regardant de toutes parts, avec une inquitude effare, si personne ne les voyait.


    «Ah! zut! cria Chouteau, c’est le moment!»


    La campagne restait claire, d’une clart louche d’entre chien et loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des cinq autres. Il avait pris dans le foss une grosse pierre ronde, il se rua sur le cheval, se mit  lui dfoncer le crne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue. Mais, ds le second coup, le cheval fit un effort pour se remettre debout. Chouteau et Loubet s’taient jets en travers de ses jambes, tchaient de le maintenir, criaient aux autres de les aider. Il hennissait d’une voix presque humaine, perdue et douloureuse, se dbattait, les aurait casss comme verre, s’il n’avait pas t dj  demi mort d’inanition. Cependant, sa tte remuait trop, les coups ne portaient plus, Lapoulle ne pouvait le finir.


    «Nom de Dieu! qu’il a les os durs!... Tenez-le donc, que je le crve!»


    Jean et Maurice, glacs, n’entendaient pas les appels de Chouteau, restaient les bras ballants, sans se dcider  intervenir.


    Et Pache, brusquement, dans un lan instinctif de religieuse piti, tomba sur la terre  deux genoux, joignit les mains, se mit  bgayer des prires, comme on en dit au chevet des agonisants.


    «Seigneur, prenez piti de lui...»


    Une fois encore, Lapoulle frappa  faux, n’enleva qu’une oreille au misrable cheval, qui se renversa, avec un grand cri.


    «Attends, attends! gronda Chouteau. Il faut en finir, il nous ferait pincer... Ne le lche pas, Loubet!»


    Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit couteau dont la lame n’tait gure plus longue que le doigt. Et, vautr sur le corps de la bte, un bras pass  son cou, il enfona cette lame, fouilla dans cette chair vivante, tailla des morceaux jusqu’ ce qu’il et trouv et tranch l’artre. D’un bond, il s’tait jet de ct, le sang jaillissait, se dgorgeait comme du canon d’une fontaine, tandis que les pieds s’agitaient et que de grands frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut prs de cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux largis, pleins d’une pouvante triste, s’taient fixs sur les hommes hagards qui attendaient qu’il ft mort. Ils se troublrent et s’teignirent.


    «Mon Dieu, bgayait Pache toujours  genoux, secourez-le, ayez-le en votre sainte garde...»


    Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras, pour en tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les mtiers, indiquait bien comment il fallait s’y prendre, si l’on voulait avoir le filet. Mais, boucher maladroit, n’ayant d’ailleurs que le petit couteau, il se perdit dans cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. Et Lapoulle, impatient, s’tant mis  l’aider en ouvrant le ventre, sans ncessit aucune, le carnage devint abominable. Une hte froce dans le sang et les entrailles rpandues, des loups qui fouillaient  pleins crocs la carcasse d’une proie.


    «Je ne sais pas bien quel morceau a peut tre, dit enfin Loubet en se relevant, les bras chargs d’un lambeau norme de viande. Mais voil tout de mme de quoi nous en mettre par-dessus les yeux.»


    Jean et Maurice, saisis d’horreur, avaient dtourn la tte. Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, quand elle galopa, pour ne point se faire surprendre prs d’un cheval entam. Chouteau venait de faire une trouvaille, trois grosses betteraves, oublies, qu’il emportait. Loubet, pour se dcharger les bras, avait jet la viande sur les paules de Lapoulle; tandis que Pache portait la marmite de l’escouade, qu’ils tranaient avec eux, en cas de chasse heureuse. Et les six galopaient, galopaient, sans reprendre haleine, comme poursuivis.


    Tout d’un coup, Loubet arrta les autres.


    «C'est bte, faudrait savoir o nous allons faire cuire a.»


    Jean, qui se calmait, proposa les carrires. Elles n’taient pas  plus de trois cents mtres, il y avait l des trous cachs, o l’on pouvait allumer du feu, sans tre vu. Mais, quand ils y furent, toutes sortes de difficults se prsentrent. D’abord, la question du bois; et heureusement qu’ils dcouvrirent la brouette d’un cantonnier, dont Lapoulle fendit les planches,  coups de talon. Ensuite, ce fut l’eau potable qui manquait absolument. Dans la journe, le grand soleil avait sch les petits rservoirs naturels d’eau de pluie. Il existait bien une pompe, mais elle tait trop loin, au chteau de la Tour  Glaire, et l’on y faisait queue jusqu’ minuit, heureux encore lorsqu’un camarade, dans la bousculade, ne renversait pas du coude votre gamelle. Quant aux quelques puits du voisinage, ils taient taris depuis deux jours, on n’en tirait plus que de la boue. Restait seulement l’eau de la Meuse, dont la berge se trouvait de l’autre ct de la route.


    «J’y vas avec la marmite», proposa Jean.


    Tous se rcrirent.


    «Ah! non! nous ne voulons pas tre empoisonns, c’est plein de morts!»


    La Meuse, en effet, roulait des cadavres d’hommes et de chevaux. On en voyait,  chaque minute, passer, le ventre ballonn, dj verdtres, en dcomposition. Beaucoup s’taient arrts dans les herbes, sur les bords, empestant l’air, agits par le courant d’un frmissement continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu de cette eau abominable, s’taient trouvs pris de nauses et de dysenterie,  la suite d’affreuses coliques.


    Il fallait se rsigner pourtant. Maurice expliqua que l’eau, aprs avoir bouilli, ne serait plus dangereuse.


    «Alors, j’y vas», rpta Jean, qui emmena Lapoulle.


    Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d’eau, avec la viande dedans, la nuit noire tait venue. Loubet avait pluch les betteraves, pour les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot de l’autre monde, comme il disait; et tous activaient la flamme, en poussant sous la marmite les dbris de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient bizarrement, au fond de ce trou de roches. Puis, il leur devint impossible d’attendre davantage, ils se jetrent sur le bouillon immonde, ils se partagrent la viande avec leurs doigts gars et tremblants, sans prendre le temps d’employer le couteau. Mais, malgr eux, leur cœur se soulevait. Ils souffraient surtout du manque de sel, leur estomac se refusait  garder cette bouillie fade de betteraves, ces morceaux de chair  moiti cuite, gluante, d’un got d’argile. Presque tout de suite, des vomissements se dclarrent. Pache ne put continuer, Chouteau et Loubet injurirent cette satane rosse de cheval, qu’ils avaient eu tant de peine  mettre en pot-au-feu, et qui leur fichait la colique. Seul, Lapoulle dna copieusement; mais il faillit en crever, la nuit, lorsqu’il fut retourn avec les trois autres, sous les peupliers du canal, pour y dormir.


    En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de Jean, l’avait entran par un sentier de traverse. Les camarades lui causaient une sorte de dgot furieux, il venait de faire un projet, celui d’aller coucher dans le petit bois, o il avait pass la premire nuit. C'tait une bonne ide, que Jean approuva beaucoup, lorsqu’il se fut allong sur le sol en pente, trs sec, abrit par d’pais feuillages. Ils y restrent jusqu’au grand jour, ils y dormirent mme d’un profond sommeil, ce qui leur rendit quelque force.


    Le lendemain tait un jeudi. Mais ils ne savaient plus comment ils vivaient, ils furent simplement heureux de ce que le beau temps semblait se rtablir. Jean dcida Maurice, malgr sa rpugnance,  retourner au bord du canal, pour voir si leur rgiment ne devait pas partir ce jour-l. Chaque jour, maintenant, il y avait des dparts de prisonniers, des colonnes de mille  douze cents hommes qu’on dirigeait sur les forteresses de l’Allemagne. L'avant-veille, ils avaient vu, devant le poste prussien, un convoi d’officiers et de gnraux qui allaient,  Pont--Mousson, prendre le chemin de fer. C'tait, chez tous, une fivre, une furieuse envie de quitter cet effroyable Camp de la Misre. Ah! si leur tour pouvait tre venu! Et, quand ils retrouvrent le 106e toujours camp sur la berge, dans le dsordre croissant de tant de souffrances, ils en eurent un vritable dsespoir.


    Pourtant, ce jour-l, Jean et Maurice crurent qu’ils mangeraient. Depuis le matin, tout un commerce s’tait tabli entre les prisonniers et les Bavarois, par-dessus le canal: on leur jetait de l’argent dans un mouchoir, et ils renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du tabac grossier,  peine sec. Mme des soldats qui n’avaient pas d’argent, taient arrivs  faire des affaires, en leur lanant des gants blancs d’ordonnance, dont ils semblaient friands. Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen barbare d’change fit voler les paquets. Mais, Maurice ayant envoy une pice de cent sous dans sa cravate, le Bavarois qui lui renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, soit maladresse, soit farce mchante, que le pain tomba  l’eau. Alors, parmi les Allemands, ce furent des rires normes. Deux fois, Maurice s’entta, et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirs par les rires, des officiers accoururent, qui dfendirent  leurs hommes de rien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions svres. Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait les deux poings  ces voleurs, en leur criant de lui renvoyer ses pices de cent sous.


    La journe, malgr son grand soleil, fut terrible encore. Il y eut deux alertes, deux appels de clairon, qui firent courian devant le hangar, o les distributions taient censes avoir lieu. Mais, les deux fois, il ne reut que des coups de coude, dans la bousculade. Les Prussiens, si remarquablement organiss, continuaient  montrer une incurie brutale  l’gard de l’arme vaincue. Sur les rclamations des gnraux Douay et Lebrun, ils avaient bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures de pains; seulement, les prcautions taient si mal prises, que les moutons se trouvaient enlevs, les voitures pilles, ds le pont, de sorte que les troupes campes  plus de cent mtres, ne recevaient toujours rien. Il n’y avait gure que les rdeurs, les dtrousseurs de convois, qui mangeaient. Aussi Jean, comprenant le truc, comme il disait, finit-il par amener Maurice prs du pont, pour guetter eux aussi la nourriture.


    Il tait quatre heures dj, ils n’avaient rien mang encore, par ce beau jeudi ensoleill, lorsqu’ils eurent la joie, tout d’un coup, d’apercevoir Delaherche. Quelques bourgeois de Sedan obtenaient ainsi,  grand-peine, l’autorisation d’aller voir les prisonniers, auxquels ils portaient des provisions; et Maurice, plusieurs fois dj, avait dit sa surprise de n’avoir aucune nouvelle de sa sœur. Ds qu’ils reconnurent de loin Delaherche, charg d’un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se rurent; mais ils arrivrent encore trop tard, une telle pousse s’tait produite, que le panier et un des pains venaient d’y rester, enlevs, disparus, sans que le fabricant de drap et pu lui-mme se rendre compte de cet arrachement.


    «Ah! mes pauvres amis!» balbutia-t-il, stupfait, boulevers, lui qui arrivait le sourire aux lvres, l’air bonhomme et pas fier, dans son dsir de popularit.


    Jean s’tait empar du dernier pain, le dfendait; et, tandis que Maurice et lui, assis au bord de la route, le dvoraient  grosses bouches, Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme, Dieu merci! allait trs bien. Seulement, il avait des inquitudes pour le colonel, qui tait tomb dans un grand accablement, bien que sa mre continut  lui tenir compagnie du matin au soir.


    «Et ma sœur? demanda Maurice.


     Votre sœur, c’est vrai!... Elle m’accompagnait, c’tait elle qui portait les deux pains. Seulement, elle a d rester l-bas, de l’autre ct du canal. Jamais le poste n’a consenti  la laisser passer... Vous savez que les Prussiens ont rigoureusement interdit aux femmes l’entre de la presqu’le.»


    Alors, il parla d’Henriette, de ses tentatives vaines pour voir son frre et lui venir en aide. Un hasard l’avait mise, dans Sedan, face  face avec le cousin Gunther, le capitaine de la garde prussienne. Il passait de son air sec et dur, en affectant de ne pas la reconnatre. Elle-mme, le cœur soulev, comme devant un des assassins de son mari, avait d’abord ht le pas. Puis, dans un brusque revirement, qu’elle ne s’expliquait point, elle tait revenue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d’une voix rude de reproche. Et il n’avait eu qu’un geste vague, en apprenant cette mort affreuse d’un parent: c’tait le sort de la guerre, lui aussi aurait pu tre tu. Sur son visage de soldat,  peine un frmissement avait-il couru. Ensuite, lorsqu’elle lui avait parl de son frre prisonnier, en le suppliant d’intervenir, pour qu’elle pt le voir, il s’tait refus  toute dmarche. La consigne tait formelle, il parlait de la volont allemande comme d’une religion. En le quittant, elle avait eu la sensation nette qu’il se croyait en France comme un justicier, avec l’intolrance et la morgue de l’ennemi hrditaire, grandi dans la haine de la race qu’il chtiait.


    «Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mang, ce soir; et ce qui me dsespre, c’est que je crains bien de ne pouvoir obtenir une autre permission.»


    Il leur demanda s’ils n’avaient pas de commission  lui donner, il se chargea obligeamment de lettres crites au crayon, que d’autres soldats lui confirent, car on avait vu des Bavarois allumer leur pipe, en riant, avec les lettres qu’ils avaient promis de faire parvenir.


    Puis, comme Maurice et Jean l’accompagnaient jusqu’au pont, Delaherche s’cria:


    «Mais, tenez! la voici l-bas, Henriette!... Vous la voyez bien qui agite son mouchoir.»


    Au-del de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule, on distinguait une petite figure mince, un point blanc qui palpitait dans le soleil. Et tous deux, trs mus, les yeux humides, levrent les bras, rpondirent d’un furieux branle de la main.


    Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la plus abominable des journes. Pourtant, aprs une nouvelle nuit tranquille dans le petit bois, il avait eu la chance de manger encore du pain, Jean ayant dcouvert au chteau de Villette, une femme qui en vendait,  dix francs la livre. Mais, ce jour-l, ils assistrent  une effrayante scne, dont le cauchemar les hanta longtemps.


    La veille, Chouteau avait remarqu que Pache ne se plaignait plus, l’air tourdi et content, comme un homme qui aurait dn  sa faim. Tout de suite, il eut l’ide que le sournois devait avoir une cachette quelque part, d’autant plus que, ce matin-l, il venait de le voir s’loigner pendant prs d’une heure, puis reparatre, avec un sourire en dessous, la bouche pleine. Srement, une aubaine lui tait tombe, des provisions ramasses dans quelque bagarre. Et Chouteau exasprait Loubet et Lapoulle, ce dernier surtout. Hein? quel sale individu, s’il avait  manger, de ne pas partager avec les camarades!


    «Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre. Nous verrons s’il ose s’emplir tout seul, quand de pauvres bougres crvent  ct de lui.


     Oui, oui! c’est a, nous le suivrons! rpta violemment Lapoulle. Nous verrons bien!»


    Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le rendait fou. Son gros apptit le torturait plus que les autres, son tourment devenait tel, qu’il avait essay de mcher de l’herbe. Depuis l’avant-veille, depuis la nuit o la viande de cheval aux betteraves lui avait donn une dysenterie affreuse, il tait  jeun, si maladroit de son grand corps, malgr sa force, que, dans la bousculade du pillage des vivres, il n’attrapait jamais rien. Il aurait pay de son sang une livre de pain.


    Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres de la Tour  Glaire, et les trois autres, prudemment, filrent derrire lui.


    «Faut pas qu’il se doute, rptait Chouteau. Mfiez-vous, s’il se retourne.»


    Mais, cent pas plus loin, Pache, videmment, se crut seul, car il se mit  marcher d’un pas rapide, sans mme jeter un regard en arrire. Et ils purent aisment le suivre jusque dans les carrires voisines, ils arrivrent sur son dos, comme il drangeait deux grosses pierres, pour prendre une moiti de pain dessous. C'tait la fin de ses provisions, il avait encore de quoi faire un repas.


    «Nom de Dieu de cafard! hurla Lapoulle, voil donc pourquoi tu te caches!... Tu vas me donner a, c’est ma part!»


    Donner son pain, pourquoi donc? Si chtif qu’il ft, une colre le redressa, tandis qu’il serrait le morceau de toutes ses forces sur son cœur. Lui aussi avait faim.


    «Fiche-moi la paix, entends-tu! c’est  moi!»


    Puis, devant le poing lev de Lapoulle, il prit sa course, galopant, dvalant des carrires dans les terres nues, du ct de Donchery. Les trois autres le poursuivaient, haletants,  toutes jambes. Mais il gagnait du terrain, plus lger, pris d’une telle peur, si entt  garder son bien, qu’il semblait emport par le vent. Il avait franchi prs d’un kilomtre, il approchait du petit bois, au bord de l’eau, lorsqu’il rencontran et Maurice qui revenaient  leur gte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri de dtresse, tandis que ceux-ci, tonns de cette chasse  l’homme, dont l’enrag galop passait devant eux, restaient plants au bord d’un champ. Et ce fut ainsi qu’ils virent tout.


    Le malheur voulut que Pache, butant contre une pierre, s’abattt. Dj les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, fouetts par la course, pareils  des loups lchs sur une proie.


    «Donne a, nom de Dieu! cria Lapoulle, ou je te fais ton affaire!»


    Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa, grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi  saigner le cheval.


    «Tiens! le couteau!»


    Mais Jean s’tait prcipit, pour empcher un malheur, perdant la tte lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc; ce qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec un mauvais rire, puisqu’il n’y avait plus de chefs et que les Prussiens seuls commandaient.


    «Tonnerre de Dieu! rptait Lapoulle, veux-tu me donner a!»


    Malgr la terreur dont il tait blme, Pache serra davantage le pain contre sa poitrine, dans son obstination de paysan affam qui ne lche rien de ce qui est  lui. «Non!»


    «Non!»


    Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge, si violemment, que le misrable ne cria mme pas. Ses bras se dtendirent, le morceau de pain roula par terre, dans le sang qui avait jailli.


    Devant ce meurtre imbcile et fou, Maurice, immobile jusque-l, parut lui-mme tre pris brusquement de folie. Il menaait les trois hommes du geste, il les traitait d’assassins, avec une telle vhmence, que tout son corps en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait mme pas l’entendre. Rest par terre, accroupi prs du corps, il dvorait le pain, clabouss de gouttes rouges; il avait un air de stupidit farouche, comme tourdi par le gros bruit de ses mchoires, tandis que Chouteau et Loubet,  le voir si terrible dans son assouvissement, n’osaient pas mme lui rclamer leur part.


    La nuit tait compltement venue, une nuit claire, au beau ciel toil; et Maurice et Jean, qui avaient gagn leur petit bois, ne virent bientt plus que Lapoulle, rdant le long de la Meuse. Les deux autres avaient disparu, retourns sans doute au bord du canal, inquiets de ce corps qu’ils laissaient derrire eux. Lui, au contraire, semblait craindre d’aller l-bas, rejoindre les camarades. Aprs l’tourdissement du meurtre, alourdi par la digestion du gros morceau de pain aval trop vite, il tait videmment saisi d’une angoisse, qui le faisait s’agiter, n’osant reprendre la route que barrait le cadavre, pitinant sans fin sur la berge, d’un pas vacillant d’irrsolution. Le remords s’veillait-il, au fond de cette me obscure? ou bien n’tait-ce que la terreur d’tre dcouvert? Il allait et venait ainsi qu’une bte devant les barreaux de sa cage, avec un besoin subit et grandissant de fuir, un besoin douloureux comme un mal physique, dont il sentait qu’il mourrait, s’il ne le contentait pas. Au galop, au galop, il lui fallait sortir tout de suite de cette prison o il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, il resta longtemps vautr parmi les herbes de la rive.


    Dans sa rvolte, Maurice, lui aussi, disait  Jean:


    «coute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je vais devenir fou... a m’tonne que le corps ait rsist, je ne me porte pas trop mal. Mais la tte dmnage, oui! elle dmnage, c’est certain. Si tu me laisses encore un jour dans cet enfer, je suis perdu... Je t’en prie, partons, partons tout de suite!»


    Et il se mit  lui expliquer des plans extravagants d’vasion. Ils allaient traverser la Meuse  la nage, se jeter sur les sentinelles, les trangler avec un bout de corde qu’il avait dans sa poche; ou encore ils les assommeraient  coups de pierre; ou encore ils les achteraient  prix d’argent, revtiraient leurs uniformes, pour franchir les lignes prussiennes.


    «Mon petit, tais-toi! rptait Jean dsespr, a me fait peur de t’entendre dire des btises. Est-ce que c’est raisonnable, est-ce que c’est possible, tout a?... Demain, nous verrons. Tais-toi!»


    Lui, bien qu’il et galement le cœur abreuv de colre et de dgot, gardait son bon sens, dans l’affaiblissement de la faim, parmi les cauchemars de cette vie qui touchait le fond de la misre humaine. Et, comme son compagnon s’affolait davantage, voulait se jeter  la Meuse, il dut le retenir, le violenter mme, les yeux pleins de larmes, suppliant et grondant. Puis, tout d’un coup:


    «Tiens! regarde!»


    Un clapotement d’eau venait de se faire entendre. Ils virent Lapoulle, qui s’tait dcid  se laisser glisser dans la rivire, aprs avoir enlev sa capote, pour qu’elle ne gnt pas ses mouvements; et la tache de sa chemise faisait une blancheur trs visible, au fil du courant mouvant et noir. Il nageait, il remontait doucement, guettant sans doute le point o il pourrait aborder; tandis que, sur l’autre berge, on distinguait trs bien les minces silhouettes des sentinelles immobiles. Dchirant la nuit, il y eut un brusque clair, un coup de feu qui alla rouler jusqu’aux roches de Montimont. L'eau, simplement, bouillonna, comme sous le choc de deux rames affoles qui l’auraient battue. Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, la tache blanche se mit  descendre, abandonne et molle dans le courant.


    Le lendemain, un samedi, ds l’aube, Jean ramena Maurice au campement du 106e, avec le nouvel espoir qu’on partirait ce jour-l. Mais il n’y avait pas d’ordre, le rgiment semblait comme oubli. Beaucoup taient partis, la presqu’le se vidait, et ceux qu’on laissait l tombaient  une maladie noire. Depuis huit grands jours, la dmence germait et montait dans cet enfer. La cessation des pluies, le lourd soleil de plomb n’avait fait que changer le supplice. Des chaleurs excessives achevaient d’puiser les hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractre pidmique inquitant. Les djections, les excrments de toute cette arme malade empoisonnaient l’air d’manations infectes. On ne pouvait plus longer la Meuse ni le canal, tellement la puanteur des chevaux et des soldats noys, pourrissant parmi les herbes, tait forte. Et, dans les champs, les chevaux morts d’inanition se dcomposaient, soufflaient si violemment la peste, que les Prussiens, qui commenaient  craindre pour eux, avaient apport des pioches et des pelles, en forant les prisonniers  enterrer les corps.


    Ce samedi-l, d’ailleurs, la disette cessa. Comme on tait moins nombreux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa d’un coup de l’extrme dnuement  l’abondance la plus large. On eut  volont du pain, de la viande, du vin mme, on mangea du lever au coucher du soleil,  en mourir. La nuit tomba, qu’on mangeait encore, et l’on mangea jusqu’au lendemain matin. Beaucoup en crevrent.


    Pendant la journe, Jean n’avait eu que la proccupation de surveiller Maurice, qu’il sentait capable de toutes les extravagances. Il avait bu, il parlait de souffleter un officier allemand, pour qu’on l’emment. Et, le soir, Jean, ayant dcouvert, dans les dpendances de la Tour  Glaire un coin de cave libre, il crut sage d’y venir coucher avec son compagnon, qu’une bonne nuit calmerait peut-tre. Mais ce fut la nuit la plus affreuse de leur sjour, une nuit d’pouvantement, durant laquelle ils ne purent fermer les yeux. D’autres soldats emplissaient la cave, deux taient allongs dans le mme coin, qui se mouraient, vids par la dysenterie; et, ds que l’obscurit fut complte, ils ne cessrent plus, des plaintes sourdes, des cris inarticuls, une agonie dont le rle allait en grandissant. Au fond des tnbres, ce rle prenait une telle abomination, que les autres hommes couchs  ct, voulant dormir, se fchaient, criaient aux mourants de se taire. Ceux-ci n’entendaient pas, le rle continuait, revenait, emportait tout; pendant que, du dehors, arrivait la clameur d’ivresse des camarades qui mangeaient encore, sans pouvoir se rassasier.


    Alors, la dtresse commena pour Maurice. Il avait tch de fuir cette plainte d’horrible douleur qui lui mettait  la peau une sueur d’angoisse; mais, comme il se levait,  ttons, il avait march sur des membres, il tait retomb par terre, mur avec ces mourants. Et il n’essayait mme plus de s’chapper. Tout l’effroyable dsastre s’voquait, depuis le dpart de Reims, jusqu’ l’crasement de Sedan. Il lui semblait que la passion de l’arme de Chlons s’achevait seulement cette nuit-l, dans la nuit d’encre de cette cave, o rlaient deux soldats, qui empchaient les camarades de dormir. L'arme de la dsesprance, le troupeau expiatoire, envoy en holocauste, avait pay les fautes de tous du flot rouge de son sang,  chacune de ses stations. Et, maintenant, gorge sans gloire, couverte de crachats, elle tombait au martyre, sous ce chtiment qu’elle n’avait pas mrit si rude. C'tait trop, il en tait soulev de colre, affam de justice, dans un besoin brlant de se venger du destin.


    Lorsque l’aube parut, l’un des soldats tait mort, l’autre rlait toujours.


    «Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous allons prendre l’air, a vaudra mieux.»


    Mais, dehors, par la belle matine dj chaude, lorsque tous deux eurent suivi la berge et se trouvrent prs du village d’Iges, Maurice s’exalta davantage, le poing tendu, l-bas, vers le vaste horizon ensoleill du champ de bataille, le plateau d’Illy en face, Saint-Menges  gauche, le bois de la Garenne  droite.


    «Non, non! je ne peux plus, je ne peux plus voir a! C'est d’avoir a devant moi qui me troue le cœur et me fend le crne... Emmne-moi, emmne-moi tout de suite!»


    Ce jour-l tait encore un dimanche, des voles de cloches venaient de Sedan, tandis qu’on entendait dj au loin une musique allemande. Mais le 106e n'avait toujours pas d’ordre, et Jean, effray du dlire croissant de Maurice, se dcida  tenter un moyen qu’il mrissait depuis la veille. Devant le poste prussien, sur la route, un dpart se prparait, celui d’un autre rgiment, le 5e de ligne. Une grande confusion rgnait dans la colonne, dont un officier, parlant mal le franais, n’arrivait pas  faire le recensement. Et, tous deux alors, ayant arrach de leur uniforme le collet et les boutons, pour n’tre pas trahis par le numro, filrent au milieu de la cohue, passrent le pont, se trouvrent dehors. Sans doute, Chouteau et Loubet avaient eu la mme ide, car ils les aperurent derrire eux, avec leurs regards inquiets d’assassins.


    Ah! quel soulagement,  cette premire minute heureuse! Dehors, il semblait que ce ft une rsurrection, la lumire vivante, l’air sans bornes, le rveil fleuri de toutes les esprances. Quel que pt tre leur malheur  prsent, ils ne le redoutaient plus, ils en riaient, au sortir de cet effrayant cauchemar du Camp de la Misre.
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    Pour la dernire fois, le matian et Maurice venaient d’entendre les sonneries si gaies des clairons franais; et ils marchaient maintenant, en route pour l’Allemagne, parmi les troupeaux des prisonniers, que prcdaient et suivaient des pelotons de soldats prussiens, tandis que d’autres les surveillaient,  gauche et  droite, la baonnette au fusil. On n’entendait plus,  chaque poste, que les trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes.


    Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait  gauche et qu’elle traverserait Sedan. Peut-tre aurait-il la chance d’apercevoir une fois encore sa sœur Henriette. Mais les cinq kilomtres qui sparaient la presqu’le d’Iges de la ville, suffirent pour gter sa joie de se sentir hors du cloaque, o il avait agonis pendant neuf jours. C'tait un autre supplice, ce convoi pitoyable de prisonniers, des soldats sans armes, les mains ballantes, mens comme des moutons, dans un pitinement htif et peureux. Vtus de loques, souills d’avoir t abandonns dans leur ordure, amaigris par un jene d’une grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu’ des vagabonds, des rdeurs louches, que des gendarmes auraient ramasss par les routes, d’un coup de filet. Ds le faubourg de Torcy, comme des hommes s’arrtaient et que des femmes se mettaient sur les portes, d’un air de sombre commisration, un flot de honte touffa Maurice, il baissa la tte, la bouche amre.


    Jean, d’esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait qu’ leur sottise, de n’avoir pas emport chacun un pain. Dans l’effarement de leur dpart, ils s’en taient mme alls  jeun; et la faim, une fois encore, leur cassait les jambes. D’autres prisonniers devaient tre dans le mme cas, car plusieurs tendaient de l’argent, suppliaient qu'on leur vendt quelque chose. Il y en avait un, trs grand, l’air trs malade, qui agitait une pice d’or, l’offrant au bout de son long bras, par-dessus la tte des soldats de l’escorte, avec le dsespoir de ne rien trouver  acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait, aperut de loin, devant une boulangerie, une douzaine de pains en tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut prendre deux de ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait prs de lui, le repoussait brutalement, il s’entta  ramasser au moins sa pice. Mais, dj, le capitaine, auquel la surveillance de la colonne tait confie, un petit chauve, de figure insolente, accourait. Il leva suan la crosse de son revolver, il jura qu'il fendrait la tte au premier qui oserait bouger. Et tous avaient pli les paules, baiss les yeux, tandis que la marche continuait, avec le sourd roulement des pieds, dans cette soumission frmissante du troupeau.


    «Oh! le gifler, celui-l! murmura ardemment Maurice, le gifler, lui casser les dents d’un revers de main!»


    Ds lors, la vue de ce capitaine, de cette mprisante figure  gifles, lui devint insupportable. D’ailleurs, on entrait dans Sedan, on passait sur le pont de Meuse; et les scnes de brutalit se renouvelaient, se multipliaient. Une femme, une mre sans doute, qui voulait embrasser un sergent tout jeune, venait d’tre carte d’un coup de crosse, si violemment, qu’elle en tait tombe  terre. Sur la place Turenne, ce furent des bourgeois qu’on bouscula, parce qu’ils jetaient des provisions aux prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant gliss en prenant une bouteille qu’une dame lui offrait, fut relev  coups de botte. Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi passer ce misrable btail de la dfaite, conduit au bton, ne s’y accoutumait pas, tait agit,  chaque dfil nouveau, d’une fivre sourde de piti et de rvolte.


    Cependant, Jean, lui aussi, pensait  Henriette; et brusquement, l’ide de Delaherche lui vint. Il poussa du coude son ami.


    «Hein? tout  l’heure, ouvre l’œil, si nous passons dans la rue!»


    En effet, ds qu’ils entrrent dans la rue Maqua, ils aperurent de loin plusieurs ttes, penches  une des fentres monumentales de la fabrique. Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme Gilberte, accouds, ayant, derrire eux, debout, la haute figure svre de Mme Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les lanait aux affams qui tendaient des mains tremblantes, implorantes.


    Maurice, tout de suite, avait remarqu que sa sœur n’tait pas l; tandis que Jean, inquiet de voir les pains voler, craignit qu’il n’en restt pas un pour eux. Il agita le bras, criant:


    « nous!  nous!»


    Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. Leur visage, pli de piti, s’claira, tandis que des gestes, heureux de la rencontre, leur chappaient. Et Gilberte tint  jeter elle-mme le dernier pain dans les bras de Jean, ce qu’elle fit avec une si aimable maladresse, qu’elle en clata d’un joli rire.


    Ne pouvant s’arrter, Maurice se retourna, demandant  la vole, d’un ton inquiet d’interrogation:


    «Et Henriette? Henriette?»


    Alors, Delaherche rpondit par une longue phrase. Mais sa voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut comprendre que le jeune homme ne l’avait pas entendu, car il multiplia les signes, il en rpta un surtout, l-bas, vers le sud. Dj, la colonne s’engageait dans la rue du Mnil, la faade de la fabrique disparut, avec les trois ttes qui se penchaient, tandis qu’une main agitait un mouchoir.


    «Qu’est-ce qu’il a dit?» demanda Jean.


    Maurice, tourment, regardait en arrire, vainement.


    «Je ne sais pas, je n’ai pas compris... Me voil dans l’inquitude, tant que je n’aurai pas de nouvelles.»


    Et le pitinement continuait, les Prussiens htaient encore la marche avec leur brutalit de vainqueurs, le troupeau sortit de Sedan par la porte du Mnil, allong en une file troite qui galopait, comme dans la peur des chiens.


    Lorsqu’ils traversrent Bazeilles, Jean et Maurice songrent  Weiss, cherchrent les cendres de la petite maison, si vaillamment dfendue. On leur avait cont, au Camp de la Misre, la dvastation du village, les incendies, les massacres; et ce qu’ils voyaient dpassait les abominations rves. Aprs douze jours, les tas de dcombres fumaient encore. Des murs croulants s’taient abattus, il ne restait pas dix maisons intactes. Mais ce qui les consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, des charrettes pleines de casques et de fusils bavarois, ramasss aprs la lutte. Cette preuve qu’on en avait tu beaucoup, de ces gorgeurs et de ces incendiaires, les soulageait.


    C'tait  Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour permettre aux hommes de djeuner. On n’y arriva point sans souffrance. Trs vite, les prisonniers se fatiguaient, puiss par leur jene. Ceux qui, la veille, s’taient gorgs de nourriture, avaient des vertiges, alourdis, les jambes casses; car cette gloutonnerie, loin de rparer leurs forces perdues, n’avait fait que les affaiblir davantage. Aussi, lorsqu’on s’arrta dans un pr,  gauche du village, les malheureux se laissrent-ils tomber sur l’herbe, sans courage pour manger. Le vin manquait, des femmes charitables qui voulurent s’approcher avec des bouteilles, furent chasses par les sentinelles. Une d’elles, prise de peur, tomba, se dmit le pied; et il y eut des cris, des larmes, toute une scne rvoltante, pendant que les Prussiens, qui avaient confisqu les bouteilles, les buvaient. Cette tendresse pitoyable des paysans pour les pauvres soldats emmens en captivit, se manifestait ainsi  chaque pas, tandis qu’on les disait d’une rudesse farouche envers les gnraux.  Douzy mme, quelques jours auparavant, les habitants avaient hu un convoi de gnraux qui se rendaient, sur parole,  Pont--Mousson. Les routes n’taient pas sres pour les officiers: des hommes en blouse, des soldats vads, des dserteurs peut-tre, sautaient sur eux avec des fourches, voulaient les massacrer, ainsi que des lches et des vendus, dans cette lgende de la trahison, qui, vingt ans plus tard, devait encore vouer  l’excration de ces campagnes tous les chefs ayant port l’paulette.


    Maurice et Jean mangrent la moiti de leur pain, qu’ils eurent la chance d’arroser de quelques gorges d’eau-de-vie, un brave fermier tant parvenu  emplir leur gourde. Mais, ce qui fut terrible ensuite, ce fut de se remettre en route. On devait coucher  Mouzon, et bien que l’tape se trouvt courte, l’effort  faire paraissait excessif. Les hommes ne purent se relever sans crier, tellement leurs membres las se raidissaient au moindre repos. Beaucoup, dont les pieds saignaient, se dchaussrent, pour continuer la marche. La dysenterie les ravageait toujours, il en tomba un, ds le premier kilomtre, qu’on dut pousser contre un talus. Deux autres, plus loin, s’affaissrent au pied d’une haie, o une vieille femme ne les ramassa que le soir. Tous chancelaient, en s’appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par drision peut-tre, leur avaient permis de couper,  la lisire d’un petit bois. Ce n’tait plus qu’une dbandade de gueux, couverts de plaies, hves et sans souffle. Et les violences se renouvelaient, ceux qui s’cartaient, mme pour quelque besoin naturel, taient ramens  coups de bton.  la queue, le peloton formant l’escorte avait l’ordre de pousser les tranards, la baonnette dans les reins. Un sergent ayant refus d’aller plus loin, le capitaine commanda  deux hommes de le prendre sous les bras, de le traner, jusqu’ ce que le misrable consentt  marcher de nouveau. Et c’tait surtout le supplice, cette figure  gifles, ce petit officier chauve, qui abusait de ce qu’il parlait trs correctement le franais, pour injurier les prisonniers dans leur langue, en phrases sches et cinglantes comme des coups de cravache.


    «Oh! rptait rageusement Maurice, le tenir, celui-l, et lui tirer tout son sang, goutte  goutte!»


    Il tait  bout de forces, plus malade encore de colre rentre que d’puisement. Tout l’exasprait, jusqu’ ces sonneries aigres des trompettes prussiennes, qui l’auraient fait hurler comme une bte, dans l’nervement de sa chair. Jamais il n’arriverait  la fin du cruel voyage, sans se faire casser la tte. Dj, lorsqu’on traversait le moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en voyant les femmes qui le regardaient d’un air de grande piti. Que serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les populations des villes se bousculeraient, pour l’accueillir, au passage, d’un rire insultant? Et il voquait les wagons  bestiaux o l’on allait les entasser, les dgots et les tortures de la route, la triste existence des forteresses, sous le ciel d’hiver, charg de neige. Non, non! plutt la mort tout de suite, plutt risquer de laisser sa peau au dtour d’un chemin, sur la terre de France, que de pourrir l-bas, au fond d’une casemate noire, pendant des mois peut-tre!


    «coute, dit-il tout bas an, qui marchait prs de lui, nous allons attendre de passer le long d’un bois, et d’un saut nous filerons parmi les arbres... La frontire belge n’est pas loin, nous trouverons bien quelqu’un pour nous y conduire.»


    Jean eut un frmissement, d’esprit plus net et plus froid, malgr la rvolte qui finissait par le faire rver aussi d’vasion.


    «Es-tu fou! ils tireront, nous y resterons tous les deux.»


    Mais, d’un geste, Maurice disait qu’il y avait des chances pour qu’on les manqut, et puis, aprs tout, que, s’ils y restaient, ce serait tant pis!


    «Bon! continuan, mais qu’est-ce que nous deviendrons, ensuite, avec nos uniformes? Tu vois bien que la campagne est pleine de postes prussiens. Il faudrait au moins d’autres vtements... C'est trop dangereux, mon petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille folie.»


    Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait contre lui, comme s’ils se fussent soutenus mutuellement, pendant qu’il continuait  le calmer, de son air bourru et tendre.


    Derrire leur dos,  ce moment, des voix chuchotantes leur firent tourner la tte. C'taient Chouteau et Loubet, partis le matin, en mme temps qu’eux, de la presqu’le d’Iges, et qu’ils avaient vits jusque-l. Maintenant, les deux gaillards marchaient sur leurs talons. Chouteau devait avoir entendu les paroles de Maurice, son plan de fuite au travers d’un taillis, car il le reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur cou:


    «Dites donc, nous en sommes. C'est une riche ide, de foutre le camp. Dj, des camarades sont partis, nous n’allons bien sr pas nous laisser traner comme des chiens jusque dans le pays  ces cochons... Hein?  nous quatre, a va-t-il, de prendre un courant d’air?»


    Maurice s’enfivrait de nouveau, et Jean dut se retourner, pour dire au tentateur:


    «Si tu es press, cours devant... Qu’est-ce que tu espres donc?»


    Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un peu. Il lcha la raison vraie de son insistance.


    «Dame! si nous sommes quatre, a sera plus commode... Y en aura toujours bien un ou deux qui passeront.»


    Alors, d’un signe nergique de la tte, Jean refusa tout  fait. Il se mfiait du monsieur, comme il disait, il craignait quelque tratrise. Et il lui fallut employer toute son autorit sur Maurice, pour l’empcher de cder, car une occasion se prsentait justement, on longeait un petit bois trs touffu, qu’un champ obstru de broussailles sparait seul de la route. Traverser ce champ au galop, disparatre dans le fourr, n’tait-ce pas le salut?


    Jusque-l, Loubet n’avait rien dit. Son nez inquiet flairait le vent, ses yeux vifs de garon adroit guettaient la minute favorable, dans sa rsolution bien arrte de ne pas aller moisir en Allemagne. Il devait se fier  ses jambes et  sa malignit, qui l’avaient toujours tir d’affaire. Et, brusquement, il se dcida.


    «Ah! zut! j’en ai assez, je file!»


    D’un bond, il s’tait jet dans le champ voisin, lorsque Chouteau l’imita, galopant  son ct. Tout de suite, deux Prussiens de l’escorte se mirent  leur poursuite, sans qu’aucun autre songet  les arrter d’une balle. Et la scne fut si brve, qu’on ne put d’abord s’en rendre compte. Loubet, faisant des crochets parmi les broussailles, allait s’chapper srement, tandis que Chouteau, moins agile, tait sur le point d’tre pris. Mais, d’un suprme effort, celui-ci regagna du terrain, se jeta entre les jambes du camarade, qu’il culbuta; et, pendant que les deux Prussiens se prcipitaient sur l’homme  terre, pour le maintenir, l’autre sauta dans le bois, disparut. Quelques coups de feu partirent, on se souvenait des fusils. Il y eut mme, parmi les arbres, une tentative de battue, inutile.


     terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet. Hors de lui, le capitaine s’tait prcipit, parlant de faire un exemple; et, devant cet encouragement, les coups de pied, les coups de crosse continuaient de pleuvoir, si bien que, lorsqu’on releva le malheureux, il avait un bras cass et la tte fendue. Il expira avant d’arriver  Mouzon, dans la petite charrette d’un paysan, qui avait bien voulu le prendre.


    «Tu vois», se contenta de murmurer Jean  l’oreille de Maurice.


    D’un regard, l-bas, vers le bois impntrable, tous deux disaient leur colre contre le bandit qui galopait, libre maintenant; tandis qu’ils finissaient par se sentir pleins de piti pour le pauvre diable, sa victime, un fricoteur qui ne valait srement pas cher, mais tout de mme un garon gai, dbrouillard et pas bte. Voil comment il se faisait que, si malin qu’on ft, on se laissait tout de mme manger un jour!


     Mouzon, malgr cette leon terrible, Maurice fut de nouveau hant par son ide fixe de fuir. On tait arriv dans un tel tat de lassitude, que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour dresser les quelques tentes mises  leur disposition. Le campement se trouvait, prs de la ville, dans un terrain bas et marcageux; et le pis tait qu’un autre convoi y ayant camp la veille, le sol disparaissait sous l’ordure: un vritable cloaque, d’une salet immonde. Il fallut, pour se protger, taler  terre de larges pierres plates, qu’on eut la chance de dcouvrir prs de l. La soire, d’ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens se relchait un peu, depuis que le capitaine avait disparu, install sans doute dans quelque auberge. D’abord, les sentinelles tolrrent que des enfants jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes et des poires, par-dessus leurs ttes. Ensuite, elles laissrent les habitants du voisinage envahir le campement, de sorte qu’il y eut bientt une foule de marchands improviss, des hommes et des femmes qui dbitaient du pain, du vin, mme des cigares. Tous ceux qui avaient de l’argent, mangrent, burent, fumrent. Sous le ple crpuscule, cela mettait comme un coin de march forain, d’une bruyante animation.


    Mais, derrire leur tente, Maurice s’exaltait, rptait  Jean:


    «Je ne peux plus, je filerai ds que la nuit va tre noire... Demain, nous nous loignerons de la frontire, il ne sera plus temps.


     Eh bien! filons, finit par dire Jean,  bout de rsistance, cdant lui aussi  cette hantise de la fuite. Nous le verrons, si nous y laissons la peau.»


    Seulement, il dvisagea ds lors les vendeurs, autour de lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses et des pantalons, le bruit courait que des habitants charitables avaient cr de vritables magasins de vtements, pour faciliter les vasions de prisonniers. Et, presque tout de suite, son attention fut attire par une belle fille, une grande blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait  son bras trois pains dans un panier. Elle ne criait pas sa marchandise comme les autres, elle avait un sourire engageant et inquiet, la dmarche hsitante. Lui, la regarda fixement, et leurs regards se rencontrrent, restrent un instant l’un dans l’autre. Alors, elle s’approcha, avec son sourire embarrass de belle fille qui s’offrait.


    «Voulez-vous du pain?»


    Il ne rpondit pas, l’interrogea d’un petit signe. Puis, comme elle disait oui, de la tte, il se hasarda,  voix trs basse.


    «Il y a des vtements?


     Oui, sous les pains.»


    Et, trs haut, elle se dcida  crier sa marchandise: «Du pain! du pain! qui achte du pain?» Mais, quand Maurice voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main d’un geste brusque, elle se sauva, aprs leur avoir laiss le panier. Ils la virent pourtant qui se retournait encore, qui leur jetait le rire tendre et mu de ses beaux yeux.


    Lorsqu’ils eurent le panier, Jean et Maurice tombrent dans un trouble extrme. Ils s’taient carts de leur tente, et jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils s’effaraient. O se mettre? comment changer de vtements? Ce panier, que Jean portait d’un air gauche, il leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se dcidrent, entrrent dans la premire tente vide, o, perdument, ils passrent chacun un pantalon et une blouse, aprs avoir remis sous les pains leurs effets d’uniforme. Et ils abandonnrent le tout. Mais ils n’avaient trouv qu’une casquette de laine, donan avait forc Maurice  se coiffer. Lui, nu-tte, exagrant le pril, se croyait perdu. Aussi, s’attardait-il en qute d’une coiffure quelconque, lorsque l’ide lui vint d’acheter son chapeau  un vieil homme trs sale qui vendait des cigares.


    « trois sous pice,  cinq sous les deux, les cigares de Bruxelles!»


    Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus de douane, tout le flot belge entrait librement; et le vieil homme en guenilles venait de raliser de trs beaux bnfices, ce qui ne l’empcha pas d’avoir de grosses prtentions, lorsqu’il eut compris pourquoi l’on voulait acheter son chapeau, un feutre graisseux, trou de part en part. Il ne le lcha que contre deux pices de cent sous, en geignant qu’il allait srement s’enrhumer.


    Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre ide, celle de lui acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines de cigares qu’il promenait encore. Et, sans attendre, le chapeau enfonc sur les yeux, il cria, d’une voix tranante:


    « trois sous les deux,  trois sous les deux, les cigares de Bruxelles!»


    Cette fois, c’tait le salut. Il fit signe  Maurice de le prcder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre un parapluie; et, comme il tombait quelques gouttes d’eau, il l’ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne des sentinelles.


    « trois sous les deux,  trois sous les deux, les cigares de Bruxelles!»


    En quelques minutes, Jean fut dbarrass de sa marchandise. On se pressait, on riait: en voil donc un qui tait raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde! Attirs par le bon march, des Prussiens s’approchrent aussi, et il dut faire du commerce avec eux. Il avait manœuvr de faon  franchir l’enceinte garde, il vendit ses deux derniers cigares  un gros sergent barbu, qui ne parlait pas un mot de franais.


    «Ne marche donc pas si vite, sacr bon Dieu! rptait Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous faire reprendre.»


    Leurs jambes, malgr eux, les emportaient. Il leur fallut un effort immense pour s’arrter un instant  l’angle de deux routes, parmi des groupes qui stationnaient devant une auberge. Des bourgeois causaient l, l’air paisible, avec des soldats allemands; et ils affectrent d’couter, ils risqurent mme quelques mots, sur la pluie qui pourrait bien se remettre  tomber toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui les regardait avec persistance, les faisait trembler. Puis, comme il souriait, d’un air trs bon, ils se risqurent, tout bas.


    «Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il gard?


     Oui, mais traversez d’abord ce bois, puis prenez  gauche,  travers champs.»


    Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles, quand ils n’entendirent plus rien, que plus rien ne remua et qu’ils se crurent sauvs, une motion extraordinaire les jeta aux bras l’un de l’autre. Maurice pleurait  gros sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient sur les joues de Jean. C'tait la dtente de leur long tourment, la joie de se dire que la douleur allait peut-tre avoir piti d’eux. Et ils se serraient d’une treinte perdue, dans la fraternit de tout ce qu’ils venaient de souffrir ensemble; et le baiser qu’ils changrent alors leur parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel qu’ils n’en recevraient jamais d’une femme, l’immortelle amiti, l’absolue certitude que leurs deux cœurs n’en faisaient plus qu’un, pour toujours.


    «Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, quand ils se furent dgags, c’est dj trs bon d’tre ici, mais nous ne sommes pas au bout... Faudrait s’orienter un peu.»


    Maurice, bien qu’il ne connt pas ce point de la frontire, jura qu’il suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors, l’un derrire l’autre, se glissrent, filrent avec prcaution, jusqu’ la lisire des taillis. L, se rappelant l’indication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner  gauche, pour couper  travers des chaumes. Mais, comme ils rencontraient une route, borde de peupliers, ils aperurent le feu d’un poste prussien, qui barrait le passage. La baonnette d’une sentinelle luisait, des soldats achevaient leur soupe en causant. Et ils rebroussrent chemin, se rejetrent au fond du bois, avec la terreur d’tre poursuivis. Ils croyaient entendre des voix, des pas, ils battirent ainsi les fourrs pendant prs d’une heure, perdant toute direction, tournant sur eux-mmes, emports parfois dans un galop, comme des btes fuyant sous les broussailles, parfois immobiles, suant l’angoisse, devant des chnes immobiles qu’ils prenaient pour des Prussiens. Enfin, ils dbouchrent de nouveau sur le chemin bord de peupliers,  dix pas de la sentinelle, prs des soldats, en train de se chauffer tranquillement.


    «Pas de chance! gronda Maurice, c’est un bois enchant.»


    Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches s’taient casses, des pierres roulaient. Et, comme au qui-vive de la sentinelle, ils se mirent  galoper, sans rpondre, le poste prit les armes, des coups de feu partirent, criblant de balles le taillis.


    «Nom de Dieu!» jura d’une voix sourdan, qui retint un cri de douleur.


    Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de fouet, dont la violence l’avait culbut contre un arbre.


    «Touch? demanda Maurice, anxieux.


     Oui,  la jambe, c’est foutu!»


    Tous deux coutaient encore, haletants, avec l’pouvante d’entendre un tumulte de poursuite, sur leurs talons. Mais les coups de feu avaient cess, et rien ne bougeait plus, dans le grand silence frissonnant qui retombait. Le poste, videmment, ne se souciait pas de s’engager parmi les arbres.


    Jean, qui s’efforait de se remettre debout, touffa une plainte. Et Maurice le soutint.


    «Tu ne peux plus marcher?


     Je crois bien que non!»


    Une colre l’envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se serait battu.


    «Ah! bon Dieu de bon Dieu! si ce n’est pas une malchance! se laisser abmer la patte, lorsqu’on a tant besoin de courir! Ma parole, c’est  se ficher au fumier!... File tout seul, toi!»


    Gaiement, Maurice se contenta de rpondre:


    «Tu es bte!»


    Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux ayant la hte de s’loigner. Au bout de quelques pas, faits pniblement, d’un hroque effort, ils s’arrtrent, de nouveau inquiets, en apercevant devant eux une maison, une sorte de petite ferme,  la lisire du bois. Pas une lumire ne luisait aux fentres, la porte de la cour tait grande ouverte, sur le btiment vide et noir. Et, quand ils se furent enhardis jusqu’ pntrer dans cette cour, ils s’tonnrent d’y trouver un cheval tout sell, sans que rien indiqut pourquoi ni comment il tait l. Peut-tre le matre allait-il revenir, peut-tre gisait-il derrire quelque buisson, la tte troue. Jamais ils ne le surent.


    Mais un projet brusque tait n chez Maurice, qui en parut tout ragaillardi.


    «coute, la frontire est trop loin, et puis, dcidment, il faudrait un guide... Tandis que, si nous allions  Remilly, chez l’oncle Fouchard, je serais certain de t’y conduire les yeux ferms, tellement je connais les moindres chemins de traverse... Hein? c’est une ide, je vais te hisser sur ce cheval, et l’oncle Fouchard nous prendra bien toujours.»


    D’abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous, la balle devait tre ressortie aprs avoir cass le tibia. L'hmorragie tait faible, il se contenta de bander fortement le mollet avec son mouchoir.


    «File donc tout seul! rptait Jean.


     Tais-toi, tu es bte!»


    Lorsque Jean fut solidement install sur la selle, Maurice prit la bride du cheval, et l’on partit. Il devait tre prs de onze heures, il comptait bien faire en trois heures le trajet, mme si l’on ne marchait qu’au pas. Mais la pense d’une difficult imprvue le dsespra un instant: comment allaient-ils traverser la Meuse, pour passer sur la rive gauche? Le pont de Mouzon tait certainement gard. Enfin, il se rappela qu’il y avait un bac, en aval,  Villers; et, au petit bonheur, comptant que la chance leur serait enfin favorable, il se dirigea vers ce village,  travers les prairies et les labours de la rive droite. Tout se prsenta assez bien d’abord, ils n’eurent qu’ viter une patrouille de cavalerie, ils restrent prs d’un quart d’heure immobiles, dans l’ombre d’un mur. La pluie s’tait remise  tomber, la marche devenait seulement trs pnible pour lui, forc de pitiner parmi les terres dtrempes,  ct du cheval, heureusement un brave homme de cheval, fort docile.  Villers, la chance fut en effet pour eux: le bac, qui venait justement  cette heure de nuit, de passer un officier bavarois, put les prendre tout de suite, les dposer sur l’autre rive, sans encombre. Et les dangers, les fatigues terribles ne commencrent qu’au village, o ils faillirent rester entre les mains des sentinelles, chelonnes tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetrent dans les champs, au hasard des petits chemins creux, des sentiers troits,  peine frays. Les moindres obstacles les obligeaient  des dtours normes. Ils franchissaient les haies et les fosss, s’ouvraient un passage au cœur des taillis impntrables. Jean, pris par la fivre, sous la pluie fine, s’tait affaiss en travers de la selle,  moiti vanoui, cramponn des deux mains  la crinire du cheval; tandis que Maurice, qui avait pass la bride dans son bras droit, devait lui soutenir les jambes, pour qu’il ne glisst pas. Pendant plus d’une lieue, pendant prs de deux heures encore, cette marche puisante s’ternisa, au milieu des cahots, des glissements brusques, des pertes d’quilibre, dans lesquelles,  chaque instant, la bte et les deux hommes manquaient de s’effondrer. Ils n’taient plus qu’un convoi d’extrme misre, couverts de boue, le cheval tremblant sur les pieds, l’homme qu’il portait inerte, comme expir dans un dernier hoquet, l’autre, perdu, hagard, allant toujours, par l’unique effort de sa charit fraternelle. Le jour se levait, il pouvait tre cinq heures, lorsqu’ils arrivrent enfin  Remilly.


    Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au sortir du dfil d’Haraucourt, le pre Fouchard chargeait sa carriole de deux moutons tus la veille. La vue de son neveu, dans un si triste quipage, le bouscula  un tel point, qu’il s’cria brutalement, aprs les premires explications:


    «Que je vous garde, toi et ton ami?... Pour avoir des histoires avec les Prussiens, ah! non, par exemple! J’aimerais mieux crever tout de suite!»


    Pourtant, il n’osa empcher Maurice et Prosper de descendran de cheval et de l’allonger sur la grande table de la cuisine. Silvine courut chercher son propre traversin, qu’elle glissa sous la tte du bless, toujours vanoui. Mais le vieux grondait, exaspr de voir cet homme sur sa table, disant qu’il y tait fort mal, demandant pourquoi on ne le portait pas tout de suite  l’ambulance, puisqu’on avait la chance d’avoir une ambulance  Remilly, prs de l’glise, dans l’ancienne maison d’cole, un reste de couvent, o se trouvait une grande salle trs commode.


    « l’ambulance! se rcria Maurice  son tour, pour que les Prussiens l’envoient en Allemagne, aprs sa gurison, puisque tout bless leur appartient!... Est-ce que vous vous fichez de moi, l’oncle? Je ne l’ai pas amen jusqu’ici pour le leur rendre.»


    Les choses se gtaient, l’oncle parlait de les flanquer  la porte, lorsque le nom d’Henriette fut prononc.


    «Comment, Henriette?» demanda le jeune homme.


    Et il finit par savoir que sa sœur tait  Remilly depuis l’avant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le sjour de Sedan, o elle avait vcu heureuse, lui tait devenu intolrable. Une rencontre avec le docteur Dalichamp, de Raucourt, qu’elle connaissait, l’avait dcide  venir s’installer chez le pre Fouchard, dans une petite chambre, pour se donner tout entire aux blesss de l’ambulance voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle payait sa pension, elle tait,  la ferme, la source de mille douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d’un œil de complaisance. Quand il gagnait, c’tait toujours beau.


    «Ah! ma sœur est ici! rptait Maurice. C'est donc a que M. Delaherche voulait me dire, avec son grand geste que je ne comprenais pas!... Eh bien! si elle est ici, a va tout seul, nous restons.»


    Tout de suite, il voulut aller lui-mme, malgr sa fatigue, la chercher  l’ambulance, o elle avait pass la nuit; tandis que l’oncle se fchait maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour son commerce de boucher ambulant, au travers des villages, tant que cette sacre affaire de bless qui lui tombait sur les bras, ne serait pas finie.


    Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le pre Fouchard en train d’examiner soigneusement le cheval, que Prosper venait de conduire  l’curie. Une bte fatigue, mais diablement solide, et qui lui plaisait! En riant, le jeune homme dit qu’il lui en faisait cadeau. Henriette, de son ct, le prit  part, lui expliqua que Jean paierait, qu’elle-mme se chargeait de lui, qu’elle le soignerait dans la petite chambre, derrire l’table, o certes pas un Prussien n’irait le chercher. Et le pre Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu’il trouverait au fond de tout a un vrai bnfice, finit cependant par monter dans sa carriole et par s’en aller, en la laissant libre d’agir  sa guise.


    Alors, en quelques minutes, aide de Silvine et de Prosper, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, que l’on coucha dans un lit tout frais, sans qu’il donnt d’autres signes de vie que des balbutiements vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir personne. Maurice achevait de boire un verre de vin et de manger un reste de viande, tout d’un coup ananti, dans la dtente de sa fatigue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, comme tous les matins, pour sa visite  l’ambulance; et le jeune homme trouva encore la force de le suivre, avec sa sœur, au chevet du bless, anxieux de savoir.


    Le docteur tait un homme court,  la grosse tte ronde, dont le collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son visage color s’tait durci, pareil  ceux des paysans, dans sa continuelle vie au grand air, toujours en marche pour le soulagement de quelque souffrance; tandis que ses yeux vifs, son nez ttu, ses lvres bonnes disaient son existence entire de brave homme charitable, un peu braque parfois, mdecin sans gnie, dont une longue pratique avait fait un excellent gurisseur.


    Lorsqu’il eut examinan, toujours assoupi, il murmura:


    «Je crains bien que l’amputation ne devienne ncessaire.»


    Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. Pourtant, il ajouta:


    «Peut-tre pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il faudra de grands soins, et ce sera trs long... En ce moment, il est sous le coup d’une telle dpression physique et morale, que l’unique chose  faire est de le laisser dormir... Nous verrons demain.»


    Puis, quand il l’eut pans, il s’intressa  Maurice, qu’il avait connu enfant, autrefois.


    «Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que sur cette chaise.»


    Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme regardait fixement devant lui, les yeux perdus. Dans l’ivresse de sa fatigue, une fivre remontait, une surexcitation nerveuse extraordinaire, toutes les souffrances, toutes les rvoltes amasses depuis le commencement de la campagne. La vue de son ami agonisant, le sentiment de sa propre dfaite, nu, sans armes, bon  rien, la pense que tant d’hroques efforts avaient abouti  une pareille dtresse, le jetaient dans un besoin frntique de rbellion contre le destin. Enfin, il parla.


    «Non, non! ce n’est pas fini, non! il faut que je m’en aille... Non! puisque lui, maintenant, en a pour des semaines, pour des mois peut-tre,  tre l, je ne puis pas rester, je veux m’en aller tout de suite... N'est-ce pas, docteur? vous m’aiderez, vous me donnerez bien les moyens de m’chapper et de rentrer  Paris.»


    Tremblante, Henriette l’avait saisi entre ses bras.


    «Que dis-tu? affaibli comme tu l’es, ayant tant souffert! mais je te garde, jamais je ne te permettrai de partir!... Est-ce que tu n’as pas pay ta dette? Songe  moi aussi, que tu laisserais seule, et qui n’ai plus que toi dsormais.»


    Leurs larmes se confondirent. Ils s’embrassrent perdument, dans leur adoration, cette tendresse des jumeaux, plus troite, comme venue de par-del la naissance. Mais il s’exaltait davantage.


    «Je t’assure, il faut que je parte... On m’attend, je mourrais d’angoisse, si je ne partais pas... Tu ne peux t’imaginer ce qui bouillonne en moi,  l’ide de me tenir tranquille. Je te dis que a ne peut pas finir ainsi, qu’il faut nous venger, contre qui, contre quoi? ah! je ne sais pas, mais nous venger enfin de tant de malheur, pour que nous ayons encore le courage de vivre!»


    D’un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scne avec un vif intrt, empcha Henriette de rpondre. Quand Maurice aurait dormi, il serait sans doute plus calme; et il dormit toute la journe, toute la nuit suivante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un doigt. Seulement,  son rveil, le lendemain matin, sa rsolution de partir reparut, inbranlable. Il n’avait plus la fivre, il tait sombre, inquiet, press d’chapper  toutes les tentations de calme qu’il sentait autour de lui. Sa sœur en larmes comprit qu’elle ne devait pas insister. Et le docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grce aux papiers d’un aide ambulancier qui venait de mourir  Raucourt. Maurice prendrait la blouse grise, le brassard  croix rouge, et il passerait par la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui tait ouvert encore.


    Ce jour-l, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la nuit. Il ouvrit  peine la bouche, il tenta seulement d’emmener Prosper.


    «Dites donc, a ne vous tente pas de retourner voir les Prussiens?»


    L'ancien chasseur d’Afrique, qui achevait une tartine de fromage, leva son couteau en l’air.


    «Ah! pour ce qu’on nous les a montrs, a ne vaut gure la peine!... Puisque a n’est plus bon  rien, la cavalerie, qu’ se faire tuer quand tout est fini, pourquoi voulez-vous que je retourne l-bas?... Ma foi, non! ils m’ont trop embt,  ne rien me faire faire de propre!»


    Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour touffer le malaise de son cœur de soldat:


    «Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voil les grands labours qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut aussi songer  la terre, n’est-ce pas? parce que a va bien de se battre, mais qu’est-ce qu’on deviendrait, si l’on ne labourait plus?... Vous comprenez, je ne peux pas lcher l’ouvrage. Ce n’est pas que le pre Fouchard soit raisonnable, car je me doute que je ne verrai gure la couleur de son argent; mais les btes commencent  m’aimer, et ma foi! ce matin, pendant que j’tais, l-haut, dans la pice du Vieux-Clos, je regardais au loin ce sacr Sedan, je me sentais quand mme tout rconfort, d’tre tout seul, au grand soleil, avec mes btes,  pousser ma charrue!»


    Ds la nuit tombe, le docteur Dalichamp fut l, avec son cabriolet. Il voulait lui-mme conduire Maurice jusqu’ la frontire. Le pre Fouchard, content d’en voir filer au moins un, descendit faire le guet sur la route, pour tre certain qu’aucune patrouille ne rdait; tandis que Silvine achevait de recoudre la vieille blouse d’ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard  croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de nouveau la jambe de Jean, ne put encore promettre de la lui conserver. Le bless tait toujours dans une somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne parlant pas. Et Maurice allait s’loigner, sans lui avoir dit adieu, lorsque, s’tant pench pour l’embrasser, il le vit ouvrir les yeux trs grands, les lvres remuantes, parlant d’une voix faible.


    «Tu t’en vas?»


    Puis, comme on s’tonnait:


    «Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas bouger... Alors, prends tout l’argent. Fouille dans la poche de mon pantalon.»


    Sur l’argent du trsor, qu’ils avaient partag, il leur restait  peu prs  chacun deux cents francs.


    «L'argent! se rcria Maurice, mais tu en as plus besoin que moi, qui ai mes deux jambes! Avec deux cents francs, j’ai de quoi rentrer  Paris, et pour me faire casser la tte ensuite, a ne me cotera rien... Au revoir tout de mme, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais srement rest au bord de quelque champ, comme un chien crev.»


    D’un geste, Jean le fit taire.


    «Tu ne me dois rien, nous sommes quittes... C'est moi que les Prussiens auraient ramass, l-bas, si tu ne m’avais pas emport sur ton dos. Et, hier encore, tu m’as arrach de leurs pattes... Tu as pay deux fois, ce serait  mon tour de donner ma vie... Ah! que je vais tre inquiet de n’tre plus avec toi!»


    Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux.


    «Embrasse-moi, mon petit.»


    Et ils se baisrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, au fond de ce baiser, la fraternit des dangers courus ensemble, ces quelques semaines d’hroque vie commune qui les avaient unis, plus troitement que des annes d’ordinaire amiti n’auraient pu le faire. Les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la mort toujours prsente, passaient dans leur attendrissement. Est-ce que jamais deux cœurs peuvent se reprendre, quand le don de soi-mme les a de la sorte fondus l’un dans l’autre? Mais le baiser, chang sous les tnbres des arbres, tait plein de l’espoir nouveau que la fuite leur ouvrait; tandis que ce baiser,  cette heure, restait frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait-on, un jour? et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie?


    Dj, le docteur Dalichamp, remont dans son cabriolet, appelait Maurice. Celui-ci, de toute son me, embrassa enfin sa sœur Henriette, qui le regardait avec des larmes silencieuses, trs ple sous ses noirs vtements de veuve.


    «C'est mon frre que je te confie... Soigne-le bien, aime-le comme je l’aime!»
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    La chambre tait une grande pice carrele, badigeonne simplement  la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. On y sentait encore la bonne odeur des pommes et des poires; et, pour tout meuble, il y avait l un lit de fer, une table de bois blanc et deux chaises, sans compter une vieille armoire en noyer, aux flancs immenses, o tenait tout un monde. Mais le calme y tait d’une douceur profonde, on n’entendait que les bruits sourds de l’table voisine, des coups affaiblis de sabots, des meuglements de btes. Par la fentre, tourne au midi, le clair soleil entrait. On voyait seulement un bout de coteau, un champ de bl que bordait un petit bois. Et cette chambre close, mystrieuse, tait si bien cache  tous les yeux, que personne au monde ne pouvait en souponner l l’existence.


    Tout de suite, Henriette rgla les choses: il fut entendu que, pour viter les soupons, elle seule et le docteur pntreraient auprs de Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, sans qu’elle l’appelt. De grand matin, le mnage tait fait par les deux femmes; puis, la journe entire, la porte restait comme mure. La nuit, si le bless avait eu besoin de quelqu’un, il n’aurait eu qu’ taper au mur, car la pice occupe par Henriette tait voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva brusquement spar du monde, aprs des semaines de cohue violente, ne voyant plus que cette jeune femme si douce, dont le pas lger ne faisait aucun bruit. Il la revoyait telle qu’il l’avait vue, l-bas,  Sedan, pour la premire fois, pareille  une apparition, avec sa bouche un peu grande, ses traits menus, ses beaux cheveux d’avoine mre, s’occupant de lui d’un air d’infinie bont.


    Les premiers jours, la fivre du bless fut si intense, qu’Henriette ne le quitta gure. Chaque matin, en passant, le docteur Dalichamp entrait, sous le prtexte de la prendre, pour se rendre avec elle  l’ambulance; et il examinait Jean, le pansait. La balle, aprs avoir cass le tibia, tant ressortie, il s’tonnait du mauvais aspect de la plaie, il craignait que la prsence d’une esquille, introuvable pourtant sous la sonde, ne l’obliget  une rsection de l’os. Il en avait caus avec Jean; mais celui-ci,  la pense d’un raccourcissement de la jambe, qui l’aurait rendu boiteux, s’tait rvolt: non, non! il prfrait mourir que de rester infirme. Et le docteur, laissant la blessure en observation, se contentait donc de la panser avec de la charpie imbibe d’huile d’olive et d’acide phnique, aprs avoir plac au fond de la plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour l’coulement du pus. Seulement, il l’avait averti que, s’il n’intervenait pas, la gurison pourrait tre extrmement longue. Ds la seconde semaine, cependant, la fivre diminua, l’tat devint meilleur,  la condition d’une immobilit complte.


    Et l’intimit de Jean et d’Henriette, alors, se trouva rgle. Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu’ils n’avaient jamais vcu autrement, qu’ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures qu’elle ne donnait pas  l’ambulance, veillait  ce qu’il bt,  ce qu’il manget rgulirement, l’aidait  se retourner, d’une force de poignet qu’on n’aurait pas souponne dans ses bras minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus souvent ils ne disaient rien, surtout dans les commencements. Mais jamais ils n’avaient l’air de s’ennuyer, c’tait une vie trs douce, au fond de ce grand repos, lui tout massacr encore de la bataille, elle en robe de deuil, le cœur broy par la perte qu’elle venait de faire. D’abord, il avait prouv quelque gne, car il sentait bien qu’elle tait au-dessus de lui, presque une dame, tandis qu’il n’avait jamais t qu’un paysan et qu’un soldat.  peine savait-il lire et crire. Puis, il s’tait rassur un peu, en voyant qu’elle le traitait sans fiert, comme son gal, ce qui l’avait enhardi  se montrer ce qu’il tait, intelligent  sa manire,  force de tranquille raison. D’ailleurs, lui-mme s’tonnait d’avoir la sensation de s’tre aminci, allg, avec des ides nouvelles: tait-ce l’abominable vie qu’il menait depuis deux mois? il sortait affin de tant de souffrances physiques et morales. Mais ce qui acheva de le conqurir, ce fut de comprendre qu’elle n’en savait pas beaucoup plus que lui. Toute jeune, aprs la mort de sa mre, devenue la cendrillon, la petite mnagre ayant la charge de ses trois hommes, comme elle disait, son grand-pre, son pre et son frre, elle n’avait pas eu le temps d’apprendre. La lecture, l’criture, un peu d’orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en demander davantage. Et elle ne l’intimidait encore, elle ne lui apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, que parce qu’il la savait d’une bont suprieure, d’un courage extraordinaire, sous son apparence de petite femme efface qui se plaisait aux menus soins de la vie.


    Ils s’entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si elle se dvouait ainsi, c’tait pour l’ami, pour le frre de Maurice, le brave homme secourable envers qui elle payait  son tour une dette de son cœur. Elle tait pleine de gratitude, d’une affection qui grandissait,  mesure qu’elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau solide; et lui, qu’elle soignait comme un enfant, contractait une dette d’infinie reconnaissance, lui aurait bais les mains, pour chaque tasse de bouillon qu’elle lui donnait. Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se resserrant chaque jour, dans cette solitude profonde o ils vivaient, agits des mmes peines. Quand ils avaient puis les souvenirs, les dtails qu’elle lui demandait sans se lasser sur leur douloureuse marche de Reims  Sedan, la mme question revenait toujours: que faisait Maurice  cette heure? pourquoi n’crivait-il pas? Paris tait-il donc compltement investi, qu’ils ne recevaient plus de nouvelles? Ils n’avaient encore eu de lui qu’une lettre, date de Rouen, trois jours aprs son dpart, dans laquelle il expliquait, en quelques lignes, comment il venait de dbarquer dans cette ville,  la suite d’un large dtour, pour atteindre Paris. Et plus rien depuis une semaine, l’absolu silence.


    Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pans le bless, il aimait  s’oublier l, pendant quelques minutes. Mme il revenait parfois le soir, s’attardait davantage; et il tait ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste monde du dehors, si boulevers de catastrophes. Les nouvelles n’entraient que par lui, il avait un cœur ardent de patriote qui dbordait de colre et de chagrin,  chaque dfaite. Aussi ne parlait-il gure que de la marche envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s’tendait peu  peu sur toute la France, comme une mare noire. Chaque jour apportait son deuil, et il restait accabl sur l’une des deux chaises, contre le lit, il disait la situation de plus en plus grave, avec des gestes tremblants. Souvent, il avait les poches bourres de journaux belges, qu’il laissait.  des semaines de distance, l’cho de chaque dsastre arrivait ainsi au fond de cette chambre perdue, rapprochant encore, dans une commune angoisse, les deux pauvres tres souffrants qui s’y trouvaient renferms.


    Et ce fut de la sorte qu’Henriette, dans de vieux journaux, lut  Jean les vnements de Metz, les grandes batailles hroques qui avaient recommenc par trois fois,  un jour de distance. Elles dataient de cinq semaines dj, mais il les ignorait encore, il les coutait, le cœur serr de retrouver l-bas les misres et les dfaites dont il avait souffert. Dans le silence frissonnant de la pice, pendant qu’Henriette, de sa voix un peu chantante d’colire applique, dtachait nettement chaque phrase, l’histoire lamentable se droulait. Aprs Frœschwiller, aprs Spickeren, au moment o le 1er corps, cras, entranait le 5e dans sa droute, les autres corps, chelonns de Metz  Bitche, hsitaient, refluaient dans la consternation de ces dsastres, finissaient par se concentrer en avant du camp retranch, sur la rive droite de la Moselle. Mais quel temps prcieux perdu, au lieu de hter, vers Paris, une retraite qui allait devenir si difficile! L'empereur avait d cder le commandement au marchal Bazaine, dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c’tait Borny, l’arme attaque au moment o elle se dcidait enfin  passer sur la rive gauche, ayant contre elle deux armes allemandes, celle de Steinmetz immobile en face du camp retranch qu’elle menaait, celle de Frdric-Charles qui avait franchi le fleuve en amont et qui remontait le long de la rive gauche, pour couper Bazaine du reste de la France, Borny dont les premiers coups de feu n’avaient clat qu’ trois heures du soir, Borny, cette victoire sans lendemain, qui laissa les corps franais matres de leurs positions, mais qui les immobilisa,  cheval sur la Moselle, pendant que le mouvement tournant de la deuxime arme allemande s’achevait. Puis, le 16, c’tait Rezonville, tous les corps enfin sur la rive gauche, le 3e et le 4e seulement en arrire, attards dans l’effroyable encombrement qui se produisait au carrefour des routes d’tain et de Mars-la-Tour, l’attaque audacieuse de la cavalerie et de l’artillerie prussiennes coupant ces routes ds le matin, la bataille lente et confuse que, jusqu’ deux heures, Bazaine aurait pu gagner, n’ayant qu’une poigne d’hommes  culbuter devant lui, et qu’il avait fini par perdre, dans son inexplicable crainte d’tre coup de Metz, la bataille immense, couvrant des lieues de coteaux et de plaines, o les Franais attaqus de front et de flanc, avaient fait des prodiges pour ne pas marcher en avant, laissant  l’en-nemi le temps de se concentrer, travaillant d’eux-mmes au plan prussien qui tait de les faire rtrograder de l’autre ct du fleuve. Le 18 enfin, aprs le retour devant le camp retranch, c’tait Saint-Privat, la lutte suprme, un front d’attaque de treize kilomtres, deux cent mille Allemands, avec sept cents canons, contre cent vingt mille Franais, n’ayant que cinq cents pices, les Allemands la face tourne vers l’Allemagne, les Franais, vers la France, comme si les envahisseurs taient devenus les envahis, dans le singulier pivotement qui venait de se produire, la plus effrayante mle  partir de deux heures, la garde prussienne repousse, hache, Bazaine longtemps victorieux, fort de son aile gauche inbranlable, jusqu’au moment, vers le soir, o l’aile droite, plus faible, avait d abandonner Saint-Privat, au milieu d’un horrible carnage, entranant avec elle toute l’arme, battue, rejete sous Metz, enserre dsormais dans un cercle de fer.


     chaque instant, pendant qu’Henriette lisait, Jean l’interrompait pour dire:


    «Ah bien! nous autres qui, depuis Reims, attendions Bazaine!»


    La dpche du marchal, date du 19, aprs Saint-Privat, dans laquelle il parlait de reprendre son mouvement de retraite, par Montmdy, cette dpche qui avait dcid la marche en avant de l’arme de Chlons, ne paraissait tre que le rapport d’un gnral battu, dsireux d’attnuer sa dfaite; et plus tard, le 29 seulement, lorsque la nouvelle de cette approche d’une arme de secours lui tait parvenue, au travers des lignes prussiennes, il avait bien tent un dernier effort, sur la rive droite,  Noiseville, mais si mollement, que, le 1er septembre, le jour mme o l’arme de Chlons tait crase  Sedan, celle de Metz se repliait, dfinitivement paralyse, morte pour la France. Le marchal, qui, jusque-l, avait pu n’tre qu’un capitaine mdiocre, ngligeant de passer lorsque les routes restaient ouvertes, vritablement barr ensuite par des forces suprieures, allait devenir maintenant, sous l’empire de proccupations politiques, un conspirateur et un tratre.


    Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp apportait, Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, dont la France attendait encore son salut. Et Jean se faisait relire des passages, pour bien comprendre comment la troisime arme allemande, avec le prince royal de Prusse, avait pu les poursuivre, tandis que la premire et la deuxime bloquaient Metz, toutes les deux si fortes en hommes et en canons, qu’il tait devenu possible d’y puiser et d’en dtacher cette quatrime arme, qui, sous les ordres du prince royal de Saxe, avait achev le dsastre de Sedan. Puis, renseign enfin, sur ce lit de douleur o le clouait sa blessure, il se forait quand mme  l’espoir.


    «C'est donc a que nous n’avons pas t les plus forts!... N’importe, on donne les chiffres: Bazaine a cent cinquante mille hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq cents canons; et bien sr qu’il leur mnage un sacr coup de sa faon.»


    Henriette hochait la tte, se rangeait  son avis, pour ne pas l’assombrir davantage. Elle se perdait au milieu de ces vastes mouvements de troupes, mais elle sentait le malheur invitable. Sa voix restait claire, elle aurait lu ainsi pendant des heures, simplement heureuse de l’amuser. Parfois, pourtant,  un rcit de massacre, elle bgayait, les yeux emplis d’un brusque flot de larmes. Sans doute, elle venait de penser  son mari foudroy l-bas, pouss du pied par l’officier bavarois, contre le mur.


    «Si a vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne faut plus me lire les batailles.»


    Mais elle se remettait tout de suite, trs douce et complaisante.


    «Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que a me fait plaisir aussi.»


    Un soir des premiers jours d’octobre, comme un vent furieux soufflait au-dehors, elle revint de l’ambulance, elle entra dans la chambre, trs mue, en disant:


    «Une lettre de Maurice! c’est le docteur qui vient de me la remettre.»


    Chaque matin, tous deux s’taient inquits davantage, de ce que le jeune homme ne donnait aucun signe d’existence; et surtout, depuis une grande semaine que le bruit courait du complet investissement de Paris, ils dsespraient de recevoir des nouvelles, anxieux, se demandant ce qu’il avait pu devenir, aprs avoir quitt Rouen. Maintenant, ce silence leur tait expliqu, la lettre qu’il avait adresse de Paris au docteur Dalichamp, le 18, le jour mme o partaient les derniers trains pour le Havre, venait de faire un dtour norme et n’arrivait que par miracle, aprs s’tre gare vingt fois en route.


    «Ah! le cher petit! s’cria Jean, tout heureux. Lisez-moi a bien vite.»


    Le vent redoublait de violence, la fentre craquait comme sous des coups de blier. Et Henriette, ayant apport la lampe sur la table, contre le lit, se mit  lire, si prs de Jean, que leurs cheveux se touchaient. Il faisait l trs doux, trs bon, dans cette chambre si calme, au milieu de la tempte du dehors.


    C'tait une longue lettre de huit pages, dans laquelle Maurice, d’abord, expliquait comment, ds son arrive, le 16, il avait eu la chance de se faire engager dans un rgiment de ligne, dont on compltait l’effectif. Ensuite, il revenait sur les faits, il racontait avec une fivre extraordinaire ce qu’il avait appris, les vnements de ce mois terrible, Paris calm aprs la stupeur douloureuse de Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant  l’espoir d’une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, la lgende victorieuse de l’arme, le commandement de Bazaine, la leve en masse, des victoires imaginaires, des hcatombes de Prussiens que les ministres eux-mmes racontaient  la tribune. Et, tout d’un coup, il disait comment la foudre, une seconde fois, venait d’clater sur Paris, le 3 septembre: les esprances broyes, la ville ignorante, confiante, abattue sous cet crasement du destin, les cris de: Dchance! dchance! retentissant ds le soir sur les boulevards, la courte et lugubre sance de nuit o Jules Favre avait lu la proposition de cette dchance rclame par le peuple. Puis, le lendemain, c’tait le 4 septembre, l’effondrement d’un monde, le second Empire emport dans la dbcle de ses vices et de ses fautes, le peuple entier par les rues, un torrent d’un demi-million d’hommes emplissant la place de la Concorde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jusqu’aux grilles du Corps lgislatif que barraient  peine une poigne de soldats, la crosse en l’air, dfonant les portes, envahissant la salle des sances, d’o Jules Favre, Gambetta et d’autres dputs de la gauche allaient partir pour proclamer la Rpublique  l’Htel de Ville, tandis que, sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, une petite porte du Louvre s’entrouvrait, donnait passage  l’impratrice rgente, vtue de noir, accompagne d’une seule amie, toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au fond du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, au travers desquelles, maintenant, coulait la foule. Ce mme jour, Napolon III avait quitt l’auberge de Bouillon o il venait de passer la premire nuit d’exil, en route pour Wilhelmshoehe.


    D’un air grave, Jean interrompit Henriette.


    «Alors,  cette heure, nous sommes en Rpublique?... Tant mieux si a nous aide  battre les Prussiens!»


    Mais il branlait la tte, on lui avait toujours fait peur de la Rpublique, lorsqu’il tait paysan. Et puis, devant l’ennemi, a ne lui semblait gure bon, de n’tre pas d’accord. Enfin, il fallait bien qu’il vnt autre chose, puisque l’Empire tait pourri dcidment, et que personne n’en voulait plus.


    Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l’approche des Allemands. Le 13, le jour mme o une dlgation du gouvernement de la Dfense nationale s’installait  Tours, on les avait vus,  l’est de Paris, s’avancer jusqu’ Lagny. Le 14 et le 15, ils taient aux portes,  Crteil et  Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le matin o il avait crit, Maurice ne paraissait pas croire encore  la possibilit d’investir Paris compltement, repris d’une belle confiance, regardant le sige comme une tentative insolente et hasarde qui chouerait avant trois semaines, comptant sur les armes de secours que la province allait srement envoyer, sans parler de l’arme de Metz, en marche dj, par Verdun et Reims. Et les anneaux de la ceinture de fer s’taient rejoints, avaient boucl Paris, et Paris maintenant, spar du monde, n’tait plus que la prison gante de deux millions de vivants, d’o ne venait qu’un silence de mort.


    «Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppresse, combien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous jamais!»


    Une rafale plia les arbres, au loin, fit gmir les vieilles charpentes de la ferme. Si l’hiver devait tre dur, quelles souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain, qui se battraient dans la neige!


    «Bah! conclut Jean, elle est trs gentille, sa lettre, et a fait plaisir d’avoir des nouvelles... Il ne faut jamais dsesprer.»


    Alors, jour  jour, le mois d’octobre s’coula, des cieux gris et tristes, o le vent ne cessait que pour ramener bientt des vols plus sombres de nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une lenteur infinie, le drain ne donnait toujours pas le pus louable, qui aurait permis au docteur de l’enlever; et le bless s’tait beaucoup affaibli, s’obstinant  refuser toute opration, dans sa peur de rester infirme. Une attente rsigne, que parfois coupaient des anxits brusques, sans cause prcise, semblait  prsent endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle les nouvelles n’arrivaient que lointaines, vagues, comme au rveil d’un cauchemar. L'abominable guerre, les massacres, les dsastres, continuaient l-bas, quelque part, sans qu’on st jamais la vrit vraie, sans qu’on entendt autre chose que la grande clameur sourde de la patrie gorge. Et le vent emportait les feuilles sous le ciel livide, et il y avait de longs silences profonds, dans la campagne nue, o ne passaient que les croassements des corbeaux, annonant un hiver rigoureux.


    Un des sujets de conversation tait devenu l’ambulance, dont Henriette ne sortait gure que pour tenir compagnie an. Le soir, quand elle tait de retour, il la questionnait, connaissait chacun de ses blesss, voulait savoir ceux qui mouraient, ceux qui gurissaient; et elle-mme, sur ces choses dont son cœur tait plein, ne tarissait pas, racontait ses journes jusque dans leurs infimes dtails.


    «Ah! rptait-elle toujours, les pauvres enfants, les pauvres enfants!»


    Ce n’tait plus, en pleine bataille, l’ambulance o coulait le sang frais, o les amputations se faisaient dans les chairs saines et rouges. C'tait l’ambulance tombe  la pourriture d’hpital, sentant la fivre et la mort, toute moite des lentes convalescences, des agonies interminables. Le docteur Dalichamp avait eu les plus grandes peines  se procurer les lits, les matelas, les draps ncessaires; et, chaque jour encore, l’entretien de ses malades, le pain, la viande, les lgumes secs, sans parler des bandes, des compresses, des appareils, l’obligeait  des miracles. Les Prussiens tablis  l’hpital militaire de Sedan lui ayant tout refus, mme du chloroforme, il faisait tout venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli les blesss allemands aussi bien que les blesss franais, il soignait surtout une douzaine de Bavarois, ramasss  Bazeilles. Ces hommes ennemis, qui s’taient rus les uns  la gorge des autres, gisaient maintenant cte  cte, dans la bonne entente de leurs communes souffrances. Et quel sjour d’pouvante et de misre, ces deux longues salles de l’ancienne cole de Remilly, qui contenaient une cinquantaine de lits chacune, sous la grande clart ple des hautes fentres!


    Dix jours aprs la bataille, on avait encore amen des blesss, oublis, retrouvs dans les coins. Quatre taient rests dans une maison vide de Balan, sans aucun soin mdical, vivant on ne savait comment, grce  la charit de quelque voisin sans doute; et leurs blessures fourmillaient de vers, ils taient morts, empoisonns par ces plaies immondes. C'tait une purulence que rien ne pouvait combattre, qui soufflait et vidait des ranges de lits. Ds la porte, une odeur de ncrose prenait  la gorge. Les drains suppuraient, laissaient tomber goutte  goutte le pus ftide. Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire encore des esquilles ignores. Puis, des abcs se dclaraient, des flux qui allaient crever plus loin. puiss, amaigris, la face terreuse, les misrables enduraient toutes les tortures. Les uns, abattus, sans souffle, passaient leurs journes sur le dos, les paupires closes et noires, ainsi que des cadavres  demi dcomposs dj. Les autres, sans sommeil, agits d’une insomnie inquite, tremps d’abondantes sueurs, s’exaltaient, comme si la catastrophe les et frapps de folie. Et, qu’ils fussent violents ou calmes, quand le frisson de la fivre infectieuse les gagnait, c’tait la fin, le poison triomphant, volant des uns aux autres, les emportant tous dans le mme flot de pourriture victorieuse.


    Mais il y avait surtout la salle des damns, de ceux qui taient frapps de dysenterie, de typhus, de variole. Beaucoup avaient la variole noire. Ils se remuaient, criaient dans un dlire incessant, se dressaient sur leur lit, debout comme des spectres. D’autres, touchs aux poumons, se mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses. D’autres, qui hurlaient, n’taient soulags que sous le filet d’eau froide, dont on rafrachissait continuellement leurs blessures. C'tait l’heure attendue, l’heure du pansement, qui seule amenait un peu de calme, arait les lits, dlassait les corps raidis  la longue dans la mme position. Et c’tait aussi l’heure redoute, car pas un jour ne se passait, sans que le docteur, en examinant les plaies, et le chagrin de remarquer sur la peau de quelque pauvre diable des points bleutres, les taches de la gangrne envahissante. L'opration avait lieu le lendemain. Encore un bout de jambe ou de bras coup. Parfois mme, la gangrne montait plus haut, il fallait recommencer jusqu’ ce qu’on et rogn tout le membre. Puis, l’homme entier y passait, il avait le corps envahi par les plaques livides du typhus, il fallait l’emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la salle des damns, o il succombait, la chair morte dj et sentant le cadavre, avant l’agonie.


    Chaque soir,  son retour, Henriette rpondait aux questions de Jean, la voix tremblante de la mme motion:


    «Ah! les pauvres enfants, les pauvres enfants!»


    Et c’taient des dtails toujours semblables, les quotidiens tourments de cet enfer. On avait dsarticul une paule, tranch un pied, procd  la rsection d’un humrus; mais la gangrne ou l’infection purulente pardonnerait-elle? Ou bien, on venait encore d’en enterrer un, le plus souvent un Franais, parfois un Allemand. Il tait rare qu’une journe s’achevt sans qu’une bire furtive, faite  la hte de quatre planches, sortt de l’ambulance au crpuscule, accompagne d’un seul infirmier, souvent de la jeune femme elle-mme, pour qu’un homme ne ft pas enfoui comme un chien. Dans le petit cimetire de Remilly, on avait ouvert deux tranches, et ils dormaient tous cte  cte, les Allemands  gauche, les Franais  droite, rconcilis dans la terre.


    Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s’intresser  certains blesss. Il demandait de leurs nouvelles.


    «Et “Pauvre enfant”, comment va-t-il aujourd’hui?»


    C'tait un petit troupier, un soldat du 5e de ligne, engag volontaire, qui n’avait pas vingt ans. Le surnom de «Pauvre enfant» lui tait rest, parce que, sans cesse, il rptait ces mots en parlant de lui; et, comme, un jour, on lui en demandait la raison, il avait rpondu que c’tait sa mre qui l’appelait toujours ainsi. Pauvre enfant, en effet, car il se mourait d’une pleursie, dtermine par une blessure au flanc gauche.


    «Ah! le cher garon, disait Henriette, qui s’tait prise pour lui d’une affection maternelle, il ne va pas bien, il a touss toute la journe... a me fend le cœur, de l’entendre.


     Et votre ours, votre Gutmann? reprenait Jean, avec un faible sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir?


     Oui, peut-tre le sauvera-t-on. Mais il souffre horriblement.»


    Bien que la piti ft grande, tous deux ne pouvaient parler de Gutmann sans une sorte de gaiet attendrie. Lorsque la jeune femme tait entre  l’ambulance, le premier jour, elle avait eu le saisissement de reconnatre, dans ce soldat bavarois, l’homme  la barbe et aux cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carr, qui l’avait emporte entre ses bras,  Bazeilles, pendant qu’on fusillait son mari. Lui, galement, la reconnut; mais il ne pouvait parler, une balle, entre par la nuque, lui avait enlev la moiti de la langue. Et, aprs deux jours d’un recul d’horreur, d’un involontaire frisson, chaque fois qu’elle s’approchait de son lit, elle fut conquise par les regards dsesprs et trs doux dont il la suivait. N’tait-ce donc plus le monstre, au poil clabouss de sang, aux prunelles chavires de rage, qui la hantait d’un affreux souvenir? Il lui fallait un effort pour le retrouver maintenant chez ce malheureux, l’air si bonhomme, si docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu frquent, cette infirmit brusque, touchait l’ambulance entire. On n’tait mme pas bien sr qu’il se nommt Gutmann, on l’appelait ainsi, parce que l’unique son qu’il arrivait  profrer tait un grognement de deux syllabes qui faisait  peu prs ce nom. Sur tout le reste, on croyait seulement savoir qu’il tait mari et qu’il avait des enfants. Il devait comprendre quelques mots de franais, il rpondait parfois d’un signe violent de la tte. Mari? oui, oui! Des enfants? oui, oui! Son attendrissement, un jour,  voir de la farine, avait encore fait supposer qu’il pouvait tre meunier. Et rien autre. O tait-il le moulin? Dans quel lointain village de la Bavire pleuraient-ils  cette heure, les enfants et la femme? Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom, laissant les siens, l-bas, dans une ternelle attente?


    «Aujourd’hui, raconta un soir Henriette an, Gutmann m’a envoy des baisers... Je ne lui donne plus  boire, je ne lui rends plus le moindre service, sans qu’il porte les doigts  ses lvres, dans un geste fervent de reconnaissance... Il ne faut pas sourire, c’est trop terrible, que d’tre ainsi comme enterr, avant l’heure.»


    Cependant, vers la fin d’octobre, Jean alla mieux. Le docteur consentit  enlever le drain, bien qu’il restt soucieux; et la plaie parut pourtant se cicatriser assez vite. Dj, le convalescent se levait, passait des heures  marcher dans la chambre,  s’asseoir devant la fentre, attrist par le vol des nuages. Puis, il s’ennuya, il parla de s’occuper  quelque chose, de se rendre utile dans la ferme. Un de ses malaises secrets tait la question d’argent, car il pensait bien que ses deux cents francs avaient d tre dpenss, depuis six grandes semaines. Pour que le pre Fouchard continut  lui faire bonne mine, il fallait donc qu’Henriette payt. Cette pense lui devenait pnible, il n’osait s’en expliquer avec elle, et il prouva un vritable soulagement, lorsqu’il fut convenu qu’on le donnerait comme un nouveau garon, charg, avec Silvine, des soins intrieurs, pendant que Prosper s’occupait de la culture, au-dehors.


    Malgr l’abomination des temps, un garon de plus n’tait pas de trop, chez le pre Fouchard, dont les affaires prospraient. Tandis que rlait le pays entier, saign aux quatre membres, il avait trouv le moyen d’largir tellement son commerce de boucher ambulant, qu’il abattait  cette heure le triple et le quadruple de btes. On racontait comment, ds le 31 aot, il avait fait des marchs superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 30, dfendait sa porte contre les soldats du 7e corps, le fusil au poing, refusant de leur vendre une miche, leur criant que la maison tait vide, s’tait tabli marchand de tout, le 31,  l’apparition du premier soldat ennemi, avait dterr de ses caves des provisions extraordinaires, ramen des trous inconnus, o il les avait cachs, de vritables troupeaux. Et, depuis ce jour, il tait un des plus gros fournisseurs de viande des armes allemandes, tonnant d’adresse pour placer sa marchandise et se la faire payer, entre deux rquisitions. Les autres souffraient de l’exigence parfois brutale des vainqueurs: lui n’avait pas encore fourni un boisseau de farine, un hectolitre de vin, un quartier de bœuf, sans trouver au bout du bel argent sonnant. On en causait bien, dans Remilly, on trouvait cela vilain de la part d’un homme qui venait de perdre  la guerre son fils, dont il ne visitait point la tombe, que Silvine seule entretenait. Mais, tout de mme, on le respectait, de s’enrichir, quand les plus malins y laissaient leur peau. Et lui, goguenard, haussait les paules, grognait, avec sa carrure ttue:


    «Patriote, patriote, je le suis plus qu’eux tous!... C'est donc tre patriote que de foutre gratis aux Prussiens de la nourriture, par-dessus la tte? Moi, je leur fais tout payer... On verra, on verra a, plus tard!»


    Jean, ds le second jour, resta longtemps debout, et les sourdes craintes du docteur se ralisrent: la plaie s’tait rouverte, une inflammation considrable fit enfler la jambe, il dut reprendre le lit. Dalichamp finit par souponner la prsence d’une esquille, que l’effort des deux journes d’exercice avait achev de dtacher. Il la chercha, fut assez heureux pour l’extraire. Mais cela n’alla pas sans une secousse, une fivre violente, qui puisrent Jean de nouveau. Jamais encore, il n’tait tomb  un pareil tat de faiblesse. Et Henriette reprit sa place de garde fidle, dans la chambre, que l’hiver attristait et glaait. On tait aux premiers jours de novembre, le vent d’est avait apport dj une bourrasque de neige, il faisait trs froid, entre les quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il n’y avait pas de chemine, ils se dcidrent  faire mettre un pole, dont le ronflement gaya leur solitude.


    Les jours coulaient, monotones, et cette premire semaine de la rechute fut certainement pour Jean et pour Henriette la plus mlancolique de leur longue intimit force. La souffrance ne cesserait donc pas? toujours le danger allait-il renatre, sans qu’on pt esprer la fin de tant de misres? Leur pense volait  chaque heure vers Maurice, dont ils n’avaient plus eu de nouvelles. On leur disait bien que d’autres recevaient des lettres, des billets minces apports par des pigeons voyageurs. Sans doute, le coup de feu de quelque Allemand avait tu, au passage, dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et leur tendresse,  eux. Tout semblait se reculer, s’teindre et disparatre, au fond de l’hiver prcoce. Les bruits de la guerre ne parvenaient qu’aprs des retards considrables, les rares journaux que le docteur Dalichamp leur apportait encore, dataient souvent d’une semaine. Et leur tristesse tait faite beaucoup de leur ignorance, de ce qu’ils ne savaient pas et de ce qu’ils devinaient, du long cri de mort qu’ils entendaient malgr tout, dans le silence de la campagne, autour de la ferme.


    Un matin, le docteur arriva boulevers, les mains tremblantes. Il tira un journal belge de sa poche, le jeta sur le lit, en s’criant:


    «Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de trahir!»


    Jean, adoss contre deux oreillers, somnolent, se rveilla. «Comment, de trahir?


     Oui, il a livr Metz et l’arme. C'est le coup de Sedan qui recommence, et cette fois c’est le reste de notre chair et de notre sang.»


    Puis, reprenant le journal, lisant:


    «Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante-trois aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons de campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cents canons de forteresse, trois cent mille fusils, deux mille voitures d’quipages militaires, du matriel pour quatre-vingt-cinq batteries...»


    Et il continua, donnant les dtails: le marchal Bazaine, enferm dans Metz avec l’arme, rduit  l’impuissance, ne faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui l’enserrait; ses rapports suivis avec le prince Frdric-Charles, ses troubles et hsitantes combinaisons politiques, son ambition de jouer un rle dcisif qu’il ne semblait pas avoir bien dtermin lui-mme; puis, toute la complication des pourparlers, des envois d’missaires, louches et menteurs,  M. de Bismarck, au roi Guillaume,  l’impratrice rgente, qui, finalement, devait refuser de traiter avec l’ennemi, sur les bases d’une cession de territoire; et la catastrophe inluctable, le destin achevant son œuvre, la famine dans Metz, la capitulation force, les chefs et les soldats rduits  accepter les dures conditions des vainqueurs. La France n’avait plus d’arme.


    «Nom de Dieu! jura sourdement Jean, qui ne comprenait pas tout, mais pour qui, jusque-l, Bazaine tait rest le grand capitaine, l’unique sauveur possible. Alors, quoi, qu’est-ce qu’on va faire? qu’est-ce qu’ils deviennent,  Paris?»


    Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui taient dsastreuses. Il fit remarquer que le journal portait la date du 5 novembre. La reddition de Metz tait du 27 octobre, et la nouvelle n’en avait t connue  Paris que le 30. Aprs les checs subis dj  Chevilly,  Bagneux,  la Malmaison, aprs le combat et la perte du Bourget, cette nouvelle avait clat en coup de foudre, au milieu de la population dsespre, irrite de la faiblesse et de l’impuissance du gouvernement de la Dfense nationale. Aussi, le lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection avait-elle grond, une foule immense s’touffant sur la place de l’Htel-de-Ville, envahissant les salles, retenant prisonniers les membres du gouvernement, que la garde nationale avait enfin dlivrs, dans la crainte de voir triompher les rvolutionnaires qui rclamaient la Commune. Et le journal belge ajoutait les rflexions les plus insultantes pour le grand Paris, que la guerre civile dchirait, au moment o l’ennemi tait aux portes. N’tait-ce pas la dcomposition finale, la flaque de boue et de sang o allait s’effondrer un monde?


    «C'est bien vrai, murmura Jean tout ple, on ne se cogne pas, quand les Prussiens sont l!»


    Henriette, qui n’avait rien dit encore, vitant d’ouvrir la bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir un cri. Elle ne pensait qu’ son frre.


    «Mon Dieu! pourvu que Maurice, qui a mauvaise tte, ne se mle pas  toutes ces histoires!»


    Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit:


    «N’importe, s’il n’y a plus de soldats, il en poussera d’autres. Metz s’est rendu. Paris lui-mme peut se rendre, la France ne finira pas... Oui, comme disent nos paysans, le coffre est bon, et nous vivrons quand mme!»


    Mais on voyait qu’il se forait  l’esprance. Il parla de la nouvelle arme qui se formait sur la Loire, et dont les dbuts, du ct d’Arthenay, n’avaient pas t trs heureux: elle allait s’aguerrir, elle marcherait au secours de Paris. Il tait surtout enfivr par les proclamations de Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, ds le surlendemain install  Tours, appelant tous les citoyens sous les armes, parlant un langage si mle et si sage  la fois, que le pays entier se donnait  cette dictature de salut public. Et n’tait-il pas question de former une autre arme dans le Nord, une autre arme dans l’Est, de faire sortir des soldats de terre, par la seule force de la foi? C'tait le rveil de la province, l’indomptable volont de crer tout ce qui manquait, de lutter jusqu’au dernier sou et jusqu’ la dernire goutte de sang.


    «Bah! conclut le docteur, en se levant pour partir, j’ai souvent condamn des malades qui taient debout huit jours plus tard.»


    Jean eut un sourire.


    «Docteur, gurissez-moi vite, que j’aille l-bas reprendre mon poste.»


    Cependant, Henriette et lui gardrent une grande tristesse de ces mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir mme, une rafale de neige, et le lendemain, lorsque Henriette, toute frissonnante, rentra de l’ambulance, elle annona que Gutmann tait mort. Ce grand froid dcimait les blesss, vidait les ranges de lits. Le misrable muet, la bouche ampute de sa langue, avait rl deux jours. Pendant les dernires heures, elle tait reste  son chevet, tant il la regardait d’un regard suppliant. Il lui parlait de ses yeux en larmes, il lui disait peut-tre son vrai nom, le nom du village lointain, dans lequel une femme et des enfants l’attendaient. Et il s’en tait all inconnu, en lui envoyant, de ses doigts ttonnants, un dernier baiser, comme pour la remercier encore de ses bons soins. Elle fut seule  l’accompagner au cimetire, o la terre gele, cette lourde terre trangre, tomba sourdement sur son cercueil de sapin, avec des paquets de neige.


    Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit  son retour:


    «“Pauvre enfant” est mort.»


    Pour celui-ci, elle tait en pleurs.


    «Si vous l’aviez vu, dans son dlire! Il m’appelait: Maman! maman! et il me tendait des bras si tendres, que j’ai d le prendre sur mes genoux... Ah! le malheureux, la souffrance l’avait tellement diminu qu’il ne pesait pas plus lourd qu’un petit garon... Et je l’ai berc pour qu’il mourt content, oui! je l’ai berc, moi qu’il appelait sa mre et qui n’avais que quelques annes de plus que lui... Il pleurait, je ne pouvais me retenir de pleurer moi-mme, et je pleure encore...»


    Elle suffoquait, elle dut s’interrompre.


    «Quand il est mort, il a balbuti  plusieurs reprises ces mots dont il se surnommait: Pauvre enfant, pauvre enfant... Oh, oui, certes, de pauvres enfants, tous ces braves garons, quelques-uns si jeunes, dont votre abominable guerre emporte les membres et qu’elle fait tant souffrir, avant de les coucher dans la terre!»


    Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte, bouleverse par quelque agonie, et cette souffrance des autres les rapprochait encore, pendant les tristes heures qu’ils vivaient si seuls, au fond de la grande chambre paisible. Heures bien douces pourtant, car la tendresse tait venue, une tendresse qu’ils croyaient fraternelle, entre leurs deux cœurs qui avaient peu  peu appris  se connatre. Lui, d’un esprit si rflchi, s’tait hauss, dans leur intimit continue; et elle,  le voir bon et raisonnable, ne songeait mme plus qu’il tait un humble, ayant conduit la charrue avant de porter le sac. Ils s’entendaient trs bien, ils faisaient un excellent mnage, comme disait Silvine, avec son sourire grave. Aucune gne d’ailleurs n’tait ne entre eux, elle continuait  lui soigner sa jambe, sans que jamais leurs regards clairs se fussent dtourns. Toujours en noir, dans ses vtements de veuve, elle semblait avoir cess d’tre une femme.


    Jean, toutefois, durant les longs aprs-midi o il se retrouvait seul, ne pouvait s’empcher de songer. Ce qu’il prouvait pour elle, c’tait une reconnaissance infinie, une sorte de respect dvot, qui lui aurait fait carter, comme sacrilge, toute pense d’amour. Et, cependant, il se disait que, s’il avait eu une femme comme celle-l, si tendre, si douce, si active, la vie serait devenue une vritable existence de paradis. Son malheur, les annes mauvaises qu’il avait passes  Rognes, le dsastre de son mariage, la mort violente de sa femme, tout ce pass lui revenait dans un regret de tendresse, dans un espoir vague,  peine formul, de tenter encore le bonheur. Il fermait les yeux, il laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait confusment  Remilly, remari, propritaire d’un champ qui suffisait  nourrir un mnage de braves gens sans ambition. Cela tait si lger, que cela n’existait pas, n’existerait certainement jamais. Il ne se croyait plus capable que d’amiti, il n’aimait ainsi Henriette que parce qu’il tait le frre de Maurice. Puis, ce rve indtermin de mariage avait fini par tre comme une consolation, une de ces imaginations qu’on sait irralisables et dont on caresse ses heures de tristesse.


    Henriette, elle, n’en tait pas mme effleure. Au lendemain du drame atroce de Bazeilles, son cœur restait meurtri; et, s’il y entrait un soulagement, une tendresse nouvelle, ce ne pouvait tre qu’ son insu: tout un de ces sourds cheminements de la graine qui germe, sans que rien, au regard, rvle le travail cach. Elle ignorait jusqu’au plaisir qu’elle avait fini par prendre  rester des heures prs du lit de Jean,  lui lire ces journaux, qui ne leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en rencontrant la sienne, n’avait eu mme une tideur; jamais l’ide du lendemain ne l’avait laisse rveuse, avec le souhait d’tre aime encore. Pourtant, elle n’oubliait, elle n’tait console que dans cette chambre. Quand elle se trouvait l, s’occupant avec sa douceur active, son cœur se calmait, il lui semblait que son frre reviendrait prochainement, que tout s’arrangerait trs bien, qu’on finirait par tre tous heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait naturel que les choses fussent ainsi, sans qu’il lui vnt  la pense de s’interroger davantage, dans le don chaste et ignor de tout son cœur.


    Mais, un aprs-midi, comme elle se rendait  l’ambulance, la terreur qui la glaa, en apercevant dans la cuisine un capitaine prussien et deux autres officiers, lui fit comprendre la grande affection qu’elle prouvait pour Jean. Ces hommes, videmment, avaient appris la prsence du bless  la ferme, et ils venaient le rclamer: c’tait le dpart invitable, la captivit en Allemagne, au fond de quelque forteresse. Elle couta, tremblante, le cœur battant  grands coups.


    Le capitaine, un gros homme qui parlait franais, faisait de violents reproches au pre Fouchard.


    «a ne peut pas durer, vous vous fichez de nous... Je suis venu moi-mme pour vous avertir que, si le cas se reproduit, je vous en rendrai responsable, oui! je saurai prendre des mesures!»


    Trs tranquille, le vieux affectait l’ahurissement, comme s’il n’avait pas compris, les mains ballantes.


    «Comment a, monsieur, comment a?


     Ah! ne m’chauffez pas les oreilles, vous savez trs bien que les trois vaches que vous nous avez vendues dimanche taient pourries... Parfaitement, pourries, enfin malades, creves de maladie infecte, car elles ont empoisonn mes hommes, et il y en a deux qui doivent en tre morts  l’heure qu’il est.»


    Du coup, Fouchard joua la rvolte, l’indignation.


    «Pourries, mes vaches! de la si belle viande, de la viande que l’on donnerait  une accouche, pour lui refaire des forces!»


    Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu’il tait honnte, qu’il aimerait mieux se couper de sa propre chair,  lui, que d’en vendre de la mauvaise. Depuis trente ans, on le connaissait, personne au monde ne pouvait dire qu’il n’avait pas eu son poids, en bonne qualit.


    «Elles taient saines comme l’œil, monsieur, et si vos soldats ont eu la colique, c’est peut-tre qu’ils en ont trop mang;  moins que des malfaiteurs n’aient mis de la drogue dans la marmite...»


    Il l’tourdissait ainsi d’un flot de paroles, d’hypothses si saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par couper court.


    «En voil assez! Vous tes averti, prenez garde!... Et il y a autre chose, nous vous souponnons, dans ce village, de faire tous bon accueil aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui nous ont encore tu une sentinelle avant-hier... Entendez-vous, prenez garde!»


    Quand les Prussiens furent partis, le pre Fouchard haussa les paules avec un ricanement d’infini ddain. Des btes creves, bien sr qu’il leur en vendait, il ne leur faisait manger que de a! Toutes les charognes que les paysans lui apportaient, ce qui mourait de maladie et ce qu’il ramassait dans les fosss, est-ce que ce n’tait pas bon pour ces sales bougres?


    Il cligna un œil, il murmura d’un air de triomphe goguenard, en se tournant vers Henriette rassure:


    «Dis donc, petite, quand on pense qu’il y a des gens qui racontent, comme a, que je ne suis pas patriote!... Hein? qu’ils en fassent autant, qu’ils leur foutent donc de la carne, et qu’ils empochent leurs sous... Pas patriote! mais, nom de Dieu! j’en aurai plus tu avec mes vaches malades que bien des soldats avec leurs chassepots!»


    Jean, lorsqu’il sut l’histoire, s’inquita pourtant. Si les autorits allemandes se doutaient que les habitants de Remilly accueillaient les francs-tireurs des bois de Dieulet, elles pouvaient d’une heure  l’autre faire des perquisitions et le dcouvrir. L'ide de compromettre ses htes, de causer le moindre ennui  Henriette, lui tait insupportable. Mais elle le supplia, elle obtint qu’il resterait quelques jours encore, car sa blessure se cicatrisait lentement, il n’avait pas les jambes assez solides pour rejoindre un des rgiments en campagne, dans le Nord ou sur la Loire.


    Et ce furent alors, jusqu’au milieu de dcembre, les journes les plus frissonnantes, les plus navres de leur solitude. Le froid tait devenu si intense, que le pole n’arrivait pas  chauffer la grande pice nue. Quand ils regardaient par la fentre la neige paisse qui couvrait le sol, ils songeaient  Maurice, enseveli, l-bas, dans ce Paris glac et mort, dont ils n’avaient aucune nouvelle certaine. Toujours, les mmes questions revenaient: que faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie? Ils n’osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une maladie, la mort peut-tre. Les quelques renseignements vagues qui continuaient  leur parvenir par les journaux, n’taient point faits pour les rassurer. Aprs de prtendues sorties heureuses, dmenties sans cesse, le bruit avait couru d’une grande victoire, remporte le 2 dcembre,  Champigny, par le gnral Ducrot; mais ils surent ensuite que, ds le lendemain, abandonnant les positions conquises, il s’tait vu forc de repasser la Marne. C’tait,  chaque heure, Paris trangl d’un lien plus troit, la famine commenante, la rquisition des pommes de terre aprs celle des btes  cornes, le gaz refus aux particuliers, bientt les rues noires, sillonnes par le vol rouge des obus. Et tous deux ne se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans tre hants par l’image de Maurice et de ces deux millions de vivants, enferms dans cette tombe gante.


    De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du Centre, les nouvelles s’aggravaient. Dans le Nord, le 22e corps d’arme, form de gardes mobiles, de compagnies de dpt, de soldats et d’officiers chapps aux dsastres de Sedan et de Metz, avait d abandonner Amiens, pour se retirer du ct d’Arras; et,  son tour, Rouen venait de tomber entre les mains de l'ennemi, sans que cette poigne d’hommes, dbands, dmoraliss, l’eussent dfendu srieusement. Dans le Centre, la victoire de Coulmiers, remporte le 9 novembre par l’arme de la Loire, avait fait natre d’ardentes esprances: Orlans roccup, les Bavarois en fuite, la marche par tampes, la dlivrance prochaine de Paris. Mais, le 5 dcembre, le prince Frdric-Charles reprenait Orlans, coupait en deux l’arme de la Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres du gnral Chanzy, reculaient jusqu’au Mans, dans une retraite hroque, toute une semaine de marches et de combats. Les Prussiens taient partout,  Dijon comme  Dieppe, au Mans comme  Vierzon. Puis c’tait, presque chaque matin, le lointain fracas de quelque place forte qui capitulait sous les obus. Ds le 28 septembre, Strasbourg avait succomb, aprs quarante-six jours de sige et trente-sept de bombardement, les murs hachs, les monuments cribls par prs de deux cent mille projectiles. Dj, la citadelle de Laon avait saut, Toul s’tait rendu; et venait ensuite le dfil sombre: Soissons avec ses cent vingt-huit canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, Neufbrisach cent, La Fre soixante-dix, Montmdy soixante-cinq. Thionville tait en flammes, Phalsbourg n’ouvrait ses portes que dans sa douzime semaine de furieuse rsistance. Il semblait que la France entire brlt, s’effondrt, au milieu de l’enrage canonnade.


    Un matin que Jean voulait absolument partir, Hen-riette lui prit les mains, le retint d’une treinte dsespre.


    «Non, non! je vous en supplie, ne me laissez pas seule... Vous tes trop faible, attendez quelques jours, rien que quelques jours encore... Je promets de vous laisser partir, quand le docteur dira que vous tes assez fort pour retourner vous battre.»
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    Par cette soire glaciale de dcembre, Silvine et Prosper se trouvaient seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine de la ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer un beau fouet. Il tait sept heures, on avait dn  six, sans attendre le pre Fouchard, qui devait s’tre attard  Raucourt, o la viande manquait; et Henriette, dont c’tait, cette nuit-l, le tour de veille,  l’ambulance, venait de partir en recommandant bien  Silvine de ne pas se coucher, sans aller garnir de charbon le pole de Jean.


    Dehors, le ciel tait trs noir, sur la neige blanche. Pas un bruit ne venait du village enseveli, on n’entendait dans la salle que le couteau de Prosper, trs appliqu  orner de losanges et de rosaces le manche de cornouiller. Par moments, il s’arrtait, il regardait Charlot, dont la grosse tte blonde vacillait, prise de sommeil. L'enfant ayant fini par s’endormir, il sembla que le silence augmentait encore. Doucement, la mre avait cart la chandelle, pour que son petit n’en et pas la clart sur les paupires; puis, cousant toujours, elle tait tombe dans une rverie profonde.


    Et ce fut alors, aprs avoir encore hsit, que Prosper se dcida:


    «coutez donc, Silvine, j’ai quelque chose  vous dire... Oui, j’ai attendu d’tre seul avec vous...»


    Inquite dj, elle avait lev les yeux.


    «Voici la chose... Pardonnez-moi de vous faire de la peine, mais il vaut mieux que vous soyez prvenue... J’ai vu ce matin,  Remilly, au coin de l’glise, j’ai vu Goliath, comme je vous vois en ce moment, oh! en plein, il n’y a pas d'erreur!»


    Elle devint toute blme, les mains tremblantes, ne trouvant  bgayer qu’une plainte sourde.


    «Mon Dieu! mon Dieu!»


    Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu’il avait appris dans la journe, en questionnant les uns et les autres. Personne ne doutait plus que Goliath ft un espion, qui s’tait install autrefois dans le pays pour en connatre les routes, les ressources, les moindres faons d’tre. On rappelait son sjour  la ferme du pre Fouchard, la faon brusque dont il en tait parti, les places qu’il avait faites ensuite, du ct de Beaumont et de Raucourt. Et, maintenant, le voil qui tait revenu, occupant  la commandanture de Sedan une situation indtermine, parcourant de nouveau les villages, comme charg de dnoncer les uns, de taxer les autres, de veiller au bon fonctionnement des rquisitions dont on crasait les habitants. Ce matin-l, il avait terroris Remilly, au sujet d’une livraison de farine, incomplte et trop lente.


    «Vous tes prvenue, rpta Prosper en finissant, et vous saurez, comme a, ce que vous aurez  faire, quand il viendra ici...»


    Elle l’interrompit, d’un cri de terreur.


    «Vous croyez qu’il viendra?


     Dame! a me semble indiqu... Il faudrait qu’il ne ft gure curieux, puisqu’il n’a jamais vu le petit, tout en sachant qu’il existe... Et, en outre, il y a vous, pas plus laide que a, qui tes bonne  revoir.»


    Mais, d’un geste de supplication, elle le fit taire. Rveill par le bruit, Charlot avait lev la tte. Les yeux vagues, comme au sortir d’un rve, il se rappela l’injure que lui avait apprise quelque farceur du village, il dclara de son air grave de petit bonhomme de trois ans:


    «Cochons, les Prussiens!»


    Sa mre, follement, le prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux. Ah! le pauvre tre, sa joie et son dsespoir, qu’elle aimait de toute son me et qu’elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils de sa chair qu’elle souffrait d’entendre appeler mchamment le Prussien par les gamins de son ge, lorsqu’ils jouaient avec lui sur la route! Elle le baisa, comme pour lui rentrer les paroles dans la bouche.


    «Qui est-ce qui t’a appris de vilains mots? C'est dfendu, il ne faut pas les rpter, mon chri.»


    Alors, avec l’obstination des enfants, Charlot, touffant de rire, se hta de recommencer:


    «Cochons, les Prussiens!»


    Puis, voyant sa mre clater en larmes, il se mit  pleurer lui aussi, pendu  son cou. Mon Dieu! de quel malheur nouveau tait-elle donc menace? N’tait-ce point assez d’avoir perdu, avec Honor, le seul espoir de sa vie, la certitude d’oublier et d’tre heureuse encore? Il fallait que l’autre homme ressuscitt, pour achever son malheur.


    «Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chri. Je t’aime bien tout de mme, car tu ne sais pas la peine que tu me fais.»


    Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la gner en la regardant, avait affect de se remettre  sculpter soigneusement le manche de son fouet.


    Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine le menait d’habitude dire bonsoir an, avec qui l’enfant tait grand ami. Ce soir-l, comme elle entrait, sa chandelle  la main, elle aperut le bless assis sur son sant, les yeux grands ouverts au milieu des tnbres. Tiens, il ne dormait donc pas? Ma foi, non! il rvassait  toutes sortes de choses, seul dans le silence de cette nuit d’hiver. Et, pendant qu’elle bourrait le pole de charbon, il joua un instant avec Charlot, qui se roulait sur le lit, ainsi qu’un jeune chat. Il connaissait l’histoire de Silvine, il avait de l’amiti pour cette fille brave et soumise, si prouve par le malheur, en deuil du seul homme qu’elle et aim, n’ayant gard d’autre consolation que ce pauvre petit, dont la naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, le pole couvert, elle s’approcha pour le lui reprendre des bras, remarqua-t-il,  ses yeux rouges, qu’elle avait pleur. Quoi donc? on venait encore de lui faire du souci? Mais elle ne voulut pas rpondre: plus tard, elle lui dirait a, si a en valait la peine. Mon Dieu! est-ce que l’existence, pour elle, maintenant, n’tait pas un continuel chagrin?


    Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et de voix se fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean, surpris, coutait.


    «Qu’y a-t-il donc? Ce n’est point le pre Fouchard qui rentre, je n’ai pas entendu les roues de la carriole.»


    Du fond de sa chambre carte, il avait fini par se rendre ainsi compte de la vie intrieure de la ferme, dont les moindres rumeurs lui taient devenues familires. L'oreille tendue, il reprit tout de suite:


    «Ah! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui viennent aux provisions.


     Vite! murmura Silvine en s’en allant et en le laissant de nouveau dans l’obscurit, il faut que je me dpche, pour qu’ils aient leurs pains.»


    En effet, des poings tapaient  la porte de la cuisine, et Prosper, ennuy d’tre seul, hsitait, parlementait. Quand le matre n’tait pas l, il n’aimait gure ouvrir, par crainte des dgts dont on l’aurait rendu responsable. Mais il eut la chance que, justement,  cette minute, la carriole du pre Fouchard dvala par la route en pente, avec le trot assourdi du cheval dans la neige. Et ce fut le vieux qui reut les hommes.


    «Ah! bon! c’est vous trois... Qu’est-ce que vous m’apportez, sur cette brouette?»


    Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfonc dans une blouse de laine bleue, trop large, ne l’entendit mme pas, exaspr contre Prosper, son honnte homme de frre, comme il disait, qui se dcidait seulement  ouvrir la porte.


    «Dis donc, toi! est-ce que tu nous prends pour des mendiants,  nous laisser dehors par un temps pareil?»


    Mais, tandis que Prosper, trs calme, haussant les paules sans rpondre, faisait rentrer le cheval et la carriole, ce fut de nouveau le pre Fouchard qui intervint, pench sur la brouette.


    «Alors, c’est deux moutons crevs que vous m’apportez... a va bien qu’il gle, sans quoi ils ne sentiraient gure bon.»


    Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui l’accompagnaient dans toutes ses expditions, se rcrirent.


    «Oh! dit le premier, avec sa vivacit criarde de Provenal, ils n’ont pas plus de trois jours... C'est des btes mortes  la ferme des Raffins, o il y a un sale coup de maladie sur les animaux.


     Procumbit humi bos», dclama l’autre, l’ancien huissier que son got trop vif pour les petites filles avait dclass et qui aimait  citer du latin.


    D’un hochement de tte, le pre Fouchard continuait  dprcier la marchandise, qu’il affectait de trouver trop avance. Et il conclut, en entrant dans la cuisine avec les trois hommes:


    «Enfin, il faudra qu’ils s’en contentent... a va bien qu’ Raucourt ils n’ont plus une ctelette. Quand on a faim, n’est-ce pas? on mange de tout.»


    Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher Charlot.


    «Donne des verres, nous allons boire un coup  la crevaison de Bismarck.»


    Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les francs-tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientt trois mois, sortaient au crpuscule de leurs taillis impntrables, rdaient par les routes, tuaient et dvalisaient les Prussiens qu’ils pouvaient surprendre, se rabattaient sur les fermes, ranonnaient les paysans, quand le gibier ennemi venait  manquer. Ils taient la terreur des vil-lages, d’autant plus qu’ chaque convoi attaqu,  chaque sentinelle gorge, les autorits allemandes se vengeaient sur les bourgs voisins, qu’ils accusaient de connivence, les frappant d’amendes, emmenant les maires prisonniers, brlant les chaumires. Et, si les paysans, malgr la bonne envie qu’ils en avaient, ne livraient pas Sambuc et sa bande, c’tait simplement par crainte de recevoir quelque balle, au dtour d’un sentier, dans le cas o le coup n’aurait pas russi.


    Lui, Fouchard, avait eu l’extraordinaire ide de faire du commerce avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi bien les fosss que les tables, ils taient devenus ses pourvoyeurs de btes creves. Pas un bœuf ni un mouton ne mourait, dans un rayon de trois lieues, sans qu’ils vinssent l’enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il les payait en provisions, en pains surtout, des fournes de pains que Silvine cuisait exprs. D’ailleurs, s’il ne les aimait gure, il avait une admiration secrte pour les francs-tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs affaires en se fichant du monde; et, bien qu’il tirt une fortune de ses marchs avec les Prussiens, il riait en dedans, d’un rire de sauvage, quand il apprenait qu’on venait encore d’en trouver un, au bord d’une route, la gorge ouverte.


    « votre sant!» reprit-il en trinquant avec les trois hommes.


    Puis, se torchant les lvres d’un revers de main:


    «Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux uhlans qu’ils ont ramass sans tte, prs de Villecourt... Vous savez que Villecourt brle depuis hier: une sentence, comme ils disent, qu’ils ont porte contre le village, pour le punir de vous avoir accueillis... Faut tre prudents, vous savez, et ne pas revenir tout de suite. On vous portera le pain l-bas.»


    Sambuc ricanait violemment, en haussant les paules. Ah, ouiche! les Prussiens pouvaient courir! Et, tout d’un coup, il se fcha, tapa du poing sur la table.


    «Tonnerre de Dieu! les uhlans, c’est gentil, mais c’est l’autre que je voudrais bien tenir entre quatrez-yeux, vous le connaissez bien, l’autre, l’espion, celui qui a servi chez vous...


     Goliath», dit le pre Fouchard.


    Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture, s’arrta, coutant.


    «C'est a, Goliath!... Ah! le brigand, il connat les bois de Dieulet comme ma poche, il est capable de nous faire pincer, un de ces matins; d’autant plus qu’il s’est vant, aujourd’hui,  la Croix de Malte, de nous rgler notre compte avant huit jours... Un sale bougre qui a pour sr conduit les Bavarois, la veille de Beaumont, n’est-ce pas? vous autres!


     Aussi vrai que voil une chandelle qui nous claire, confirma Cabasse.


     Per amica silentia lunae», ajouta Ducat, dont les citations s’garaient parfois.


    Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing, branlait la table.


    «Il est jug, il est condamn, le brigand!... Si vous savez un jour par o il doit passer, prvenez-moi donc, et sa tte ira rejoindre celle des uhlans dans la Meuse, ah! tonnerre de Dieu, oui, je vous en rponds!»


    Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, trs ple.


    «Tout a, c’est des choses dont on ne doit pas causer, reprit prudemment le pre Fouchard.  votre sant, et bonsoir!»


    Ils achevrent la seconde bouteille. Prosper, tant revenu de l’curie, donna un coup de main, pour charger, en travers de la brouette,  la place des deux moutons morts, les pains que Silvine avait mis dans un sac. Mais il ne rpondit mme pas, il tourna le dos, quand son frre et les deux autres s’en allrent, disparurent avec la brouette, dans la neige, en rptant:


    «Bien le bonsoir, au plaisir!»


    Le lendemain, aprs le djeuner, comme le pre Fouchard se trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, grand, gros, le visage rose, avec son tranquille sourire. S'il prouva un saisissement,  cette brusque apparition, il n’en laissa rien paratre. Il clignait les paupires, tandis que l’autre s’avanait et lui serrait rondement la main.


    «Bonjour, pre Fouchard.»


    Alors, seulement, il sembla le reconnatre. «Tiens! c’est toi, mon garon... Oh! tu as encore forci. Comme te voil gras!»


    Et il le dvisageait, vtu d’une sorte de capote en gros drap bleu, coiff d’une casquette de mme toffe, l’air cossu et content de lui. Du reste, il n’avait aucun accent, parlait avec la lenteur empte des paysans du pays.


    «Mais oui, c’est moi, pre Fouchard... Je n’ai pas voulu revenir par ici, sans vous dire un petit bonjour.»


    Le vieux restait mfiant. Qu’est-ce qu’il venait faire, celui-l? Avait-il su la visite des francs-tireurs  la ferme, la veille? Il fallait voir. Tout de mme, comme il se prsentait poliment, le mieux tait de lui rendre sa politesse.


    «Eh bien, mon garon, puisque tu es si gentil, nous boirons un coup.»


    Il prit la peine d’aller chercher deux verres et une bouteille. Tout ce vin bu lui saignait le cœur, mais il fallait savoir offrir, dans les affaires. Et la scne de la soire recommena, ils trinqurent avec les mmes gestes, les mmes paroles.


    « votre sant, pre Fouchard.


      la tienne, mon garon.»


    Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. Il regardait autour de lui, en homme qui a du plaisir  se rappeler les choses anciennes. Il ne parla pourtant point du pass, pas plus que du prsent, d’ailleurs. La conversation roula sur le grand froid qui allait gner les travaux de la campagne; heureusement que la neige avait du bon, a tuait les insectes.  peine eut-il une expression de vague chagrin, en faisant allusion  la haine sourde, au mpris pouvant qu’on lui avait tmoigns dans les autres maisons de Remilly. N’est-ce pas? chacun est de son pays, c’est tout simple qu’on serve son pays comme on l’entend. Mais, en France, il y avait des choses sur lesquelles on avait de drles d’ides. Et le vieux le regardait, l’coutait, si raisonnable, si conciliant, avec sa large figure gaie, en se disant que ce brave homme-l n’tait srement pas venu dans de mauvaises intentions.


    «Alors, vous tes donc tout seul aujourd’hui, pre Fouchard?


     Oh! non, Silvine est l-bas qui donne  manger aux vaches... Est-ce que tu veux la voir, Silvine?»


    Goliath se mit  rire.


    «Ma foi, oui... Je vais vous dire a franchement, c’est pour Silvine que je suis venu.»


    Du coup, le pre Fouchard se leva, soulag, criant  pleine voix:


    «Silvine! Silvine!... Il y a quelqu’un pour toi!»


    Et il s’en alla, sans crainte dsormais, puisque la fille tait l pour protger la maison. Quand a tient un homme si longtemps, aprs des annes, il est fichu.


    Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver Goliath, qui tait rest assis et qui la regardait avec son bon sourire, un peu gn pourtant. Elle l’attendait, elle s’arrta simplement aprs avoir franchi le seuil, dans un raidissement de tout son tre. Et Charlot qui la rejoignait en courant, se jeta dans ses jupes, tonn d’apercevoir un homme qu’il ne connaissait pas.


    Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes.


    «Alors, c’est le petit? finit par demander Goliath, de sa voix conciliante.


     Oui», rpondit Silvine, durement.


    Le silence recommena. Il tait parti au septime mois de sa grossesse, il savait bien qu’il avait un enfant, mais il le voyait pour la premire fois. Aussi voulut-il s’expliquer, en garon de sens pratique qui est convaincu d’avoir de bonnes raisons.


    «Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m’as gard de la rancune. Ce n’est pourtant pas trs juste... Si je suis parti, et si je t’ai fait cette grosse peine, tu aurais d te dire que c’tait peut-tre parce que je n’tais pas mon matre. Quand on a des chefs, on doit leur obir, n’est-ce pas? Ils m’auraient envoy  cent lieues,  pied, que j’aurais fait le chemin. Et, naturellement, je ne pouvais pas parler: a m’a assez crev le cœur, de m’en aller ainsi, sans te souhaiter le bonsoir... Aujourd’hui, mon Dieu! je ne te raconterai pas que j’tais certain de revenir. Cependant, j’y comptais bien, et, tu le vois, me revoil...»


    Elle avait dtourn la tte, elle regardait la neige de la cour, par la fentre, comme rsolue  ne pas entendre. Lui, que ce mpris, ce silence obstin troublaient, interrompit ses explications, pour dire:


    «Sais-tu que tu as encore embelli!»


    En effet, elle tait trs belle, dans sa pleur, avec ses grands yeux superbes qui clairaient tout son visage. Ses lourds cheveux noirs la coiffaient comme d’un casque de deuil ternel.


    «Sois gentille, voyons! Tu devrais sentir que je ne te veux pas de mal... Si je ne t’aimais plus, je ne serais pas revenu, bien sr... Puisque me revoil et que tout s’arrange, nous allons nous revoir, n’est-ce pas?»


    D’un mouvement brusque, elle s’tait recule, et le regardant en face:


    «Jamais!


     Pourquoi jamais? est-ce que tu n’es pas ma femme, est-ce que cet enfant n’est pas  nous?»


    Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement.


    «coutez! il vaut mieux en finir tout de suite... Vous avez connu Honor, je l’aimais, je n’ai toujours aim que lui. Et il est mort, vous me l’avez tu, l-bas... Jamais plus je ne serai  vous. Jamais!»


    Elle avait lev la main, elle en faisait le serment, d’une telle voix de haine, qu’il resta un moment interdit, cessant de la tutoyer, murmurant:


    «Oui, je savais, Honor est mort. C'tait un trs gentil garon. Seulement, que voulez-vous? il y en a d’autres qui sont morts, c’est la guerre... Et puis, il me semblait que, du moment o il tait mort, il n’y avait plus d’obstacle; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappeler, je n’ai pas t brutal, vous avez consenti...»


    Mais il n’acheva pas, tellement il la vit bouleverse, les mains au visage, prte  se dchirer elle-mme.


    «Oh! c’est bien a, oui! c’est bien a qui me rend folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais point?... Je ne puis pas me souvenir, j’tais si triste, si malade du dpart d’Honor, et ’a t peut-tre parce que vous me parliez de lui et que vous aviez l’air de l’aimer... Mon Dieu! que de nuits j’ai passes  pleurer toutes les larmes de mon corps, en songeant  a! C'est abominable d’avoir fait une chose qu’on ne voulait pas faire, sans pouvoir s’expliquer ensuite pourquoi on l’a faite... Et il m’avait pardonn, il m’avait dit que, si ces cochons de Prussiens ne le tuaient pas, il m’pouserait tout de mme, quand il rentrerait du service... Et vous croyez que je vais retourner avec vous? Ah! tenez! sous le couteau, je dirai non, non, jamais!»


    Cette fois, Goliath s’assombrit. Il l’avait connue soumise, il la sentait inbranlable, d’une rsolution farouche. Tout bon enfant qu’il ft, il la voulait mme par la force, maintenant qu’il tait le matre; et, s’il n’imposait pas sa volont violemment, c’tait par une prudence inne, un instinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings, n’aimait pas les coups. Aussi songea-t-il  un autre moyen de la soumettre.


    «Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre le petit.


     Comment, le petit?»


    Charlot, oubli, tait rest dans les jupes de sa mre, se retenant pour ne pas clater en sanglots, au milieu de la querelle. Et Goliath, qui avait enfin quitt sa chaise, s’approcha.


    «N’est-ce pas? tu es mon petit  moi, un petit Prussien... Viens, que je t’emmne!»


    Mais, dj, Silvine, frmissante, l’avait saisi dans ses bras, le serrait contre sa poitrine.


    «Lui, un Prussien, non! un Franais, n en France!


     Un Franais, regardez-le donc, regardez-moi donc! C'est tout mon portrait. Est-ce qu’il vous ressemble,  vous?»


    Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond,  la barbe et aux cheveux friss,  l’paisse face rose, dont les gros yeux bleus luisaient d’un clat de faence. Et c’tait bien vrai, le petit avait la mme tignasse jaune, les mmes joues, les mmes yeux clairs, toute la race de l-bas en lui. Elle-mme se sentait autre, avec les mches de ses cheveux noirs, qui glissaient de son chignon sur son paule, dans son dsordre.


    «Je l’ai fait, il est  moi! reprit-elle furieusement. Un Franais qui ne saura jamais un mot de votre sale allemand, oui! un Franais qui ira un jour vous tuer tous, pour venger ceux que vous avez tus!»


    Charlot s’tait mis  pleurer et  crier, cramponn  son cou.


    «Maman, maman! j’ai peur, emmne-moi!»


    Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale, recula, se contenta de dclarer, en reprenant le tutoiement d’une voix dure:


    «Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine... Je sais tout ce qui se passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des bois de Dieulet, ce Sambuc qui est le frre de votre garon de ferme, un bandit que vous fournissez de pain. Et je sais que ce garon, ce Prosper, est un chasseur d’Afrique, un dserteur, qui nous appartient; et je sais encore que vous cachez un bless, un autre soldat qu’un mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans une forteresse... Hein? tu le vois, je suis bien renseign...»


    Elle l'coutait maintenant, muette, terrifie, tandis que Charlot rptait dans son cou, de sa petite voix bgayante:


    «Oh, maman, maman, emmne-moi, j’ai peur!


     Eh bien! reprit Goliath, je ne suis certainement pas mchant, et je n’aime gure les querelles, tu peux le dire; mais je te jure que je les ferai tous arrter, le pre Fouchard et les autres, si tu ne me reois pas dans ta chambre, lundi prochain... Et je prendrai le petit, je l’enverrai l-bas  ma mre qui sera trs contente de l’avoir; car, du moment que tu veux rompre, il est  moi... N’est-ce pas? tu entends bien, je n’aurai qu’ venir et  l’emporter, lorsqu’il n’y aura plus personne ici. Je suis le matre, je fais ce qui me plat... Que dcides-tu, voyons?»


    Mais elle ne rpondait pas, elle serrait l’enfant plus fort, comme si elle et craint qu’on ne le lui arracht tout de suite; et, dans ses grands yeux, montait une excration pouvante.


    «C'est bon, je t’accorde trois jours pour rflchir... Tu laisseras ouverte la fentre de ta chambre, qui donne sur le verger... Si lundi soir,  sept heures, je ne trouve pas ouverte la fentre, je fais, le lendemain, arrter tout ton monde, et je reviens prendre le petit... Au revoir, Silvine!»


    Il partit tranquillement, elle resta plante  la mme place, la tte bourdonnante d’ides si grosses, si terribles, qu’elle en tait comme imbcile. Et, pendant la journe entire, ce fut ainsi une tempte en elle. D’abord, elle eut l’instinctive pense d’emporter son enfant dans ses bras, de s’en aller droit devant elle, n’importe o; seulement, que devenir ds que la nuit tomberait, comment gagner sa vie pour lui et pour elle? sans compter que les Prussiens qui battaient les routes, l’arrteraient, la ramneraient peut-tre. Puis, le projet lui vint de parler an, d’avertir Prosper et le pre Fouchard lui-mme; et, de nouveau, elle hsita, elle recula: tait-elle assez sre de l’amiti des gens, pour avoir la certitude qu’on ne la sacrifierait pas  la tranquillit de tous? Non, non! elle ne dirait rien  personne, elle seule se tirerait du danger, puisque seule elle l’avait fait, par l’enttement de son refus. Mais qu’imaginer, mon Dieu! de quelle faon empcher le malheur? car son honntet se rvoltait, elle ne se serait pardonn de la vie, si, par sa faute, il tait arriv des catastrophes  tant de monde,  Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot.


    Les heures se passrent, la journe du lendemain s’coula, sans qu’elle et rien trouv. Elle vaquait comme d’ordinaire  sa besogne, balayait la cuisine, soignait les vaches, faisait la soupe. Et, dans son absolu silence, l’effrayant silence qu’elle continuait  garder, ce qui montait et l’empoisonnait davantage d’heure en heure, c’tait sa haine contre Goliath. Il tait son pch, sa damnation. Sans lui, elle aurait attendu Honor, et Honor vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton il avait fait savoir qu’il tait le matre! D’ailleurs, c’tait la vrit, il n’y avait plus de gendarmes, plus de juges  qui s’adresser, la force seule avait raison. Oh! tre la plus forte, le prendre quand il viendrait, lui qui parlait de prendre les autres! En elle, il n’y avait que l’enfant, qui tait sa chair. Ce pre de hasard ne comptait pas, n’avait jamais compt. Elle n’tait pas pouse, elle ne se sentait souleve que d’une colre, d’une rancune de vaincue, quand elle pensait  lui. Plutt que de le lui donner, elle aurait tu l’enfant, elle se serait tue ensuite. Et elle le lui avait bien dit, cet enfant qu’il lui avait fait comme un cadeau de haine, elle l’aurait voulu grand dj, capable de la dfendre, elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la peau  tous, l-bas. Ah! oui, un Franais de plus, un Franais tueur de Prussiens!


    Cependant, il ne lui restait qu’un jour, elle devait prendre un parti. Ds la premire minute, une ide atroce avait bien pass, au travers du bouleversement de sa pauvre tte malade: avertir les francs-tireurs, donner  Sambuc le renseignement qu’il attendait. Mais l’ide tait reste fuyante, imprcise, et elle l’avait carte, comme monstrueuse, ne souffrant mme pas la discussion: cet homme, aprs tout, n’tait-il pas le pre de son enfant? elle ne pouvait le faire assassiner. Puis, l’ide tait revenue, peu  peu enveloppante, pressante; et, maintenant, elle s’imposait, de toute la force victorieuse de sa simplicit et de son absolu. Goliath mort, Jean, Prosper, le pre Fouchard, n’avaient plus rien  craindre. Elle-mme gardait Charlot, que jamais plus personne ne lui disputerait. Et c’tait encore autre chose, une chose profonde, ignore d’elle, qui montait du fond de son tre: le besoin d’en finir, d’effacer la paternit en supprimant le pre, la joie sauvage de se dire qu’elle en sortirait comme ampute de sa faute, mre et seule matresse de l’enfant, sans partage avec un mle. Tout un jour encore, elle roula ce projet, n’ayant plus l’nergie de le repousser, ramene quand mme aux dtails du guet-apens, prvoyant, combinant les moindres faits. C'tait,  cette heure, l’ide fixe, l’ide qui a plant son clou, qu’on cesse de raisonner; et, lorsqu’elle finit par agir, par obir  cette pousse de l’invitable, elle marcha comme dans un rve, sous la volont d’une autre, de quelqu’un qu’elle n’avait jamais connu en elle.


    Le dimanche, le pre Fouchard, inquiet, avait fait savoir aux francs-tireurs qu’on leur porterait leur sac de pains dans les carrires de Boisville, un coin trs solitaire,  deux kilomtres; et, Prosper se trouvant occup, ce fut Silvine qu’il envoya, avec la brouette. N'tait-ce point le sort qui dcidait? Elle vit l un arrt du destin, elle parla, donna le rendez-vous  Sambuc pour le lendemain soir, d’une voix nette, sans fivre, comme si elle n’avait pu faire autrement. Le lendemain, il y eut encore des signes, des preuves certaines que les gens, que les choses mmes voulaient le meurtre. D’abord, ce fut le pre Fouchard, appel brusquement  Raucourt, qui laissa l’ordre de dner sans lui, prvoyant qu’il ne rentrerait gure avant huit heures. Ensuite, Henriette, dont le tour de veille,  l’ambulance, ne revenait que le mardi, reut l’avis, trs tard, qu’elle aurait  remplacer le soir la personne de service, indispose. Et, comman ne quittait point sa chambre, quels que fussent les bruits, il ne restait donc que Prosper, dont on pouvait craindre l’intervention. Lui, n’tait pas pour qu’on gorget ainsi un homme,  plusieurs. Mais, quand il vit arriver son frre avec ses deux lieutenants, le dgot qu’il avait de ce vilain monde s’ajouta  son excration des Prussiens; srement qu’il n’allait pas en sauver un, de ces sales bougres, mme si on lui faisait son affaire d’une faon malpropre; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa tte dans le traversin, pour ne pas entendre et n’tre pas tent de se conduire en soldat.


    Il tait sept heures moins un quart, et Charlot s’enttait  ne point dormir. D’habitude, ds qu’il avait mang sa soupe, il tombait, la tte sur la table.


    «Voyons, dors, mon chri, rptait Silvine, qui l’avait port dans la chambre d’Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le grand dodo  bonne amie!»


    Mais l’enfant, gay justement par cette aubaine, gigotait, riait  s’touffer.


    «Non, non... Reste, petite mre... joue, petite mre...»


    Elle patientait, elle se montrait trs douce, rptant avec des caresses:


    «Fais dodo, mon chri... Fais dodo, pour me faire plaisir.»


    Et l’enfant finit par s’endormir, le rire aux lvres. Elle n’avait pas pris la peine de le dshabiller, elle le couvrit chaudement et s’en alla, sans l’enfermer  clef, tellement, d’ordinaire, il dormait d’un gros sommeil.


    Jamais Silvine ne s’tait sentie si calme, d’esprit si net et si vif. Elle avait une promptitude de dcision, une lgret de mouvement, comme dgage de son corps, agissant sous cette impulsion de l’autre, qu’elle ne connaissait point. Dj, elle venait d’introduire Sambuc, avec Cabasse et Ducat, en leur recommandant la plus grande prudence; et elle les conduisit dans sa chambre, elle les posta  droite et  gauche de la fentre, qu’elle ouvrit, malgr le grand froid. Les tnbres taient profondes, la pice ne se trouvait faiblement claire que par le reflet de la neige. Un silence de mort venait de la campagne, des minutes interminables s’coulrent. Enfin,  un petit bruit de pas qui s’approchaient, Silvine s’en alla, retourna s’asseoir dans la cuisine, o elle attendit, immobile, ses grands yeux fixs sur la flamme de la chandelle.


    Et ce fut encore trs long, Goliath rda autour de la ferme, avant de se risquer. Il croyait bien connatre la jeune femme, aussi avait-il os venir, simplement avec un revolver  sa ceinture. Mais un malaise l’avertissait, il poussa entirement la fentre, allongea la tte, en appelant doucement:


    «Silvine! Silvine!»


    Puisqu’il trouvait la fentre ouverte, c’tait donc qu’elle avait rflchi et qu’elle consentait. Cela lui causait un gros plaisir, bien qu’il et prfr la voir l, l’accueillant, le rassurant. Sans doute, le pre Fouchard venait de la rappeler, quelque besogne  finir. Il leva un peu la voix.


    «Silvine! Silvine!»


    Rien ne rpondait, pas un souffle. Et il enjamba l’appui, il entra, avec l’ide de se fourrer dans le lit, de l’attendre sous les couvertures, tant il faisait froid.


    Tout d’un coup, il y eut une furieuse bousculade, des pitinements, des glissements, au milieu de jurons touffs et de rles. Sambuc et les deux autres s’taient rus sur Goliath; et, malgr leur nombre, ils n’arrivaient pas  matriser le colosse, dont le danger dcuplait les forces. Dans les tnbres, on entendait les craquements des membres, l’effort haletant des treintes. Heureusement, le revolver tait tomb. Une voix, celle de Cabasse, bgaya, trangle: «Les cordes, les cordes!» tandis que Ducat passait  Sambuc le paquet de cordes dont ils avaient eu la prcaution de se pourvoir. Alors, ce fut une opration sauvage, faite  coups de pied,  coups de poing, les jambes attaches, d’abord, puis les bras lis aux flancs, puis le corps tout entier ficel  ttons, au hasard des soubresauts, avec un tel luxe de tours et de nœuds, que l’homme tait comme pris en un filet dont les mailles lui entraient dans la chair. Il continuait de crier, la voix de Ducat rptait: «Ferme donc ta gueule!» Les cris cessrent. Cabasse avait nou brutalement sur la bouche un vieux mouchoir bleu. Enfin, ils soufflrent, ils l’emportrent ainsi qu’un paquet dans la cuisine, o ils l’allongrent sur la grande table,  ct de la chandelle.


    «Ah! le salop de Prussien, jura Sambuc en s’pongeant le front, nous a-t-il donn du mal!... Dites, Silvine, allumez donc une seconde chandelle, pour qu’on le voie en plein, ce nom de Dieu de cochon-l!»


    Les yeux largis dans sa face ple, Silvine s’tait leve. Elle ne pronona pas une parole, elle alluma une chandelle, qu’elle vint poser de l’autre ct de la tte de Goliath, qui apparut, vivement claire, comme entre deux cierges. Et leurs regards  ce moment, se rencontrrent: il la suppliait, perdu, envahi par la peur; mais elle ne parut pas comprendre, elle se recula jusqu’au buffet, resta l debout, de son air ttu et glac.


    «Le bougre m’a mang la moiti d’un doigt, gronda Cabasse dont la main saignait. Faut que je lui casse quelque chose!»


    Dj, il levait le revolver qu’il avait ramass, lorsque Sambuc le dsarma.


    «Non, non! pas de btises!... Nous ne sommes pas des brigands, nous autres, nous sommes des juges... Entends-tu, salop de Prussien, nous allons te juger; et n’aie pas peur, nous respectons les droits de la dfense... Ce n’est pas toi qui te dfendras, parce que toi, si nous t’enlevions ta muselire, tu nous casserais les oreilles. Mais, tout  l’heure, je te donnerai un avocat, et un fameux!»


    Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu’il appelait le tribunal, lui au milieu, flanqu  droite et  gauche de ses deux lieutenants. Tous trois s’assirent, et il se releva, parla avec une lenteur goguenarde, qui peu  peu s’largit, s’enfla d’une colre vengeresse.


    «Moi, je suis  la fois le prsident et l’accusateur public. Ce n’est pas trs correct, mais nous ne sommes pas assez de monde... Donc, je t'accuse d’tre venu nous moucharder en France, payant ainsi par la plus sale trahison le pain mang  nos tables. Car c’est toi la cause premire du dsastre, toi le tratre qui, aprs le combat de Nouart, as conduit les Bavarois jusqu’ Beaumont, pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il fallait un homme qui et longtemps habit le pays, pour connatre ainsi les moindres sentiers; et notre conviction est faite, on t’a rencontr guidant l’artillerie par les chemins abominables, changs en fleuves de boue, o l’on a d atteler huit chevaux  chaque pice. Quand on revoit ces chemins, c’est  ne pas croire, on se demande comment un corps d’arme a pu passer par l... Sans toi, sans ton crime de t’tre goberg chez nous et de nous avoir vendus, la surprise de Beaumont n’aurait pas eu lieu, nous ne serions pas alls  Sedan, peut-tre aurions-nous fini par vous rosser! Et je ne parle pas du mtier dgotant que tu continues  faire, du toupet avec lequel tu as reparu ici, triomphant, dnonant et faisant trembler le pauvre monde... Tu es la plus ignoble des canailles, je demande la peine de mort.»


    Un silence rgna. Il s’tait assis de nouveau, il dit enfin:


    «Je nomme d’office Ducat pour te dfendre... Il a t huissier, il serait all trs loin, sans ses passions. Tu vois que je ne te refuse rien et que nous sommes gentils.»


    Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers son dfenseur improvis. Il n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux de supplication ardente, sous le front livide, que trempait une sueur d’angoisse,  grosses gouttes, malgr le froid.


    «Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en effet la plus infecte des canailles, et je n’accepterais pas de le dfendre, si je n’avais  faire remarquer, pour son excuse, qu’ils sont tous comme a dans son pays... Regardez-le, vous voyez bien,  ses yeux, qu’il est trs tonn. Il ne comprend pas son crime. En France, nous ne touchons nos espions qu’avec des pincettes; tandis que, l-bas, l’espionnage est une carrire trs honore, une faon mritoire de servir son pays... Je me permettrai mme de dire, messieurs, qu’ils n’ont peut-tre pas tort. Nos nobles sentiments nous font honneur, mais le pis est qu’ils nous ont fait battre. Si j’ose m’exprimer ainsi, quos vult perdere Jupiter dementat... Vous apprcierez, messieurs.»


    Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait:


    «Et toi, Cabasse, n’as-tu rien  dire contre ou pour l’accus?


     J’ai  dire, cria le Provenal, que c’est bien des histoires pour rgler son compte  ce bougre-l... J’ai eu pas mal d’ennuis dans mon existence; mais je n’aime pas qu’on plaisante avec les choses de la justice, a porte malheur...  mort!  mort!»


    Solennellement, Sambuc se remit debout.


    «Ainsi, tel est bien votre arrt  tous les deux... La mort?


     Oui, oui! la mort!»


    Les chaises furent repousses, il s’approcha de Goliath, en disant:


    «C'est jug, tu vas mourir.»


    Les deux chandelles brlaient, la mche haute, comme des cierges,  droite et  gauche du visage dcompos de Goliath. Il faisait, pour crier grce, pour hurler les mots dont il touffait, un tel effort, que le mouchoir bleu, sur sa bouche, se trempait d’cume; et c’tait terrible, cet homme rduit au silence, muet dj comme un cadavre, qui allait mourir avec ce flot d’explications et de prires dans la gorge.


    Cabasse armait le revolver.


    «Faut-il lui casser la gueule? demanda-t-il.


     Ah! non, non! cria Sambuc, il serait trop content.»


    Et, revenant vers Goliath:


    «Tu n’es pas un soldat, tu ne mrites pas l’honneur de t’en aller avec une balle dans la tte... Non! tu vas crever comme un sale cochon d’espion que tu es.»


    Il se retourna, il demanda poliment:


    «Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un baquet.»


    Pendant la scne du jugement, Silvine n’avait pas boug. Elle attendait, la face rigide, absente d’elle-mme, toute dans l’ide fixe qui la poussait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un baquet, elle obit simplement, elle disparut une minute dans le cellier voisin, puis revint avec le grand baquet o elle lavait le linge de Charlot.


    «Tenez! posez-le sous la table, au bord.»


    Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de nouveau rencontrrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le regard du misrable, une supplication dernire, une rvolte aussi de l’homme qui ne voulait pas mourir. Mais, en ce moment, il n’y avait plus en elle rien de la femme, rien que la volont de cette mort, attendue comme une dlivrance. Elle recula encore jusqu’au buffet, elle resta.


    Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d’y prendre un large couteau de cuisine, celui avec lequel on coupait le lard.


    «Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un cochon.»


    Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que l’gorgement se ft d’une manire convenable. Mme il y eut une querelle, parce que Cabasse disait que dans son pays, en Provence, on saignait les cochons la tte en bas, tandis que Ducat se rcriait, indign, estimant cette mthode barbare et incommode.


    «Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet, pour ne pas faire des taches.»


    Ils l’avancrent, et Sambuc procda tranquillement, proprement. D’un seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers. Tout de suite, de la carotide tranche, le sang se mit  couler dans le baquet, avec un petit bruit de fontaine. Il avait mnag la blessure,  peine quelques gouttes jaillirent-elles, sous la pousse du cœur. Si la mort en fut plus lente, on n’en vit mme pas les convulsions, car les cordes taient solides, l’immobilit du corps resta complte. Pas une secousse et pas un rle. On ne put suivre l’agonie que sur le visage, sur ce masque labour par l’pouvante, d’o le sang se retirait goutte  goutte, la peau dcolore, d’une blancheur de linge. Et les yeux se vidaient, eux aussi. Ils se troublrent et s’teignirent.


    «Dites donc, Silvine, faudra tout de mme une ponge.»


    Mais elle ne rpondit pas, les bras ramens contre sa poitrine, dans un geste inconscient, cloue au carreau, serre  la gorge comme par un collier de fer. Elle regardait. Puis, tout d’un coup, elle s’aperut que Charlot tait l, pendu  ses jupes. Sans doute, il s’tait rveill, il avait pu ouvrir les portes; et personne ne l’avait vu entrer  petits pas, en enfant curieux. Depuis combien de temps se trouvait-il ainsi, cach  demi derrire sa mre? Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus, sous sa tignasse jaune, il regardait couler le sang, la petite fontaine rouge qui emplissait le baquet peu  peu. Cela l’amusait peut-tre. N’avait-il pas compris d’abord? fut-il ensuite effleur par un souffle de l’horrible, eut-il une instinctive conscience de l’abomination  laquelle il assistait? Il jeta un cri brusque, perdu.


    «Oh! maman, oh! maman, j’ai peur, emmne-moi!»


    Et Silvine en reut une secousse, dont la violence l’branla toute. C'tait trop, un croulement se faisait en elle, l’horreur  la fin emportait cette force, cette exaltation de l’ide fixe qui la tenait debout depuis deux jours. La femme renaissait, elle clata en larmes, elle eut un geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant perdument sur son cœur. Et elle se sauva avec lui, d’un galop terrifi, ne pouvant plus entendre, ne pouvant plus voir, n’ayant plus que le besoin d’aller s’anantir n’importe o, dans le premier trou cach o elle tomberait.


     cette minute, Jean se dcidait  ouvrir doucement sa porte. Bien qu’il ne s’inquitt jamais des bruits de la ferme, il finissait par tre surpris des alles et venues, des clats de voix qu’il entendait. Et ce fut chez lui, dans sa chambre calme, que Silvine vint s’abattre, chevele, sanglotante, secoue d’une telle crise de dtresse, qu’il ne put saisir d’abord ses paroles bgayes, coupes entre ses dents. Toujours elle rptait le mme geste comme pour carter l’atroce vision. Enfin, il comprit, il vit  son tour le guet-apens, l’gorgement, la mre debout, le petit dans ses jupes, en face du pre saign  la gorge, dont le sang coulait; et il en restait glac, son cœur de paysan et de soldat chavir d’angoisse. Ah! la guerre, l’abominable guerre qui changeait tout ce pauvre monde en btes froces, qui semait ces haines affreuses, le fils clabouss par le sang du pre, perptuant la querelle des races, grandissant plus tard dans l’excration de cette famille paternelle, qu’il irait peut-tre un jour exterminer! Des semences sclrates pour d’effroyables moissons!


    Tombe sur une chaise, couvrant de baisers gars Charlot qui pleurait  son cou, Silvine rptait  l’infini la mme phrase, le cri de son cœur saignant.


    «Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien!... Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien!»


    Dans la cuisine, le pre Fouchard venait d’arriver. Il avait tap en matre, on s’tait dcid  lui ouvrir. Et, en vrit, il avait eu une peu agrable surprise, en trouvant ce mort sur sa table, avec le baquet plein de sang dessous. Naturellement, d’une nature peu endurante, il s’tait fch.


    «Dites donc, espces de salops que vous tes, est-ce que vous n’auriez pas pu faire vos salets dehors? Hein! vous prenez donc ma maison pour un fumier, que vous venez y gter les meubles, avec des coups pareils?»


    Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les choses, le vieux continua, gagn par la peur, s’irritant davantage:


    «Et qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, moi, de votre mort? Croyez-vous que c’est gentil, de coller comme a un mort chez quelqu’un, sans se demander ce qu’il en fera?... Une supposition qu’une patrouille entre, je serais propre! Vous vous en fichez, vous autres, vous ne vous tes pas demand si je n’y laisserais pas la peau... Eh bien, nom de Dieu, vous aurez affaire  moi, si vous n’emportez pas votre mort tout de suite! Vous entendez, prenez-le par la tte, par les pattes, par ce que vous voudrez, mais que a ne trane pas et qu’il n’en reste pas seulement un cheveu dans trois minutes d’ici!»


    Enfin, Sambuc obtint du pre Fouchard un sac, bien que le cœur de ce dernier saignt de donner encore quelque chose. Il le choisit parmi les plus mauvais, en disant qu’un sac trou, c’tait trop bon pour un Prussien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du monde  faire entrer Goliath dans ce sac: le corps tait trop gros, trop long, et les pieds dpassrent. Puis, on le sortit, on le chargea sur la brouette qui servait  charrier le pain.


    «Je vous donne ma parole d’honneur, dclara Sambuc, que nous allons le foutre  la Meuse!


     Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux aux pattes, que le bougre ne remonte pas!»


    Et, dans la nuit trs noire, sur la neige ple, le petit cortge s’en alla, disparut, sans autre bruit qu’un lger cri plaintif de la brouette.


    Sambuc jura toujours sur la tte de son pre qu’il avait bien mis les deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps remonta, les Prussiens le dcouvrirent trois jours plus tard,  Pont-Maugis, dans de grandes herbes, et leur fureur fut extrme, lorsqu’ils eurent tir du sac ce mort, saign au cou comme un pourceau. Il y eut des menaces terribles, des vexations, des perquisitions. Sans doute, quelques habitants durent trop causer, car on vint un soir arrter le maire de Remilly et le pre Fouchard, coupables d’entretenir de bons rapports avec les francs-tireurs, qu’on accusait d’avoir fait le coup. Et le pre Fouchard, dans cette circonstance extrme, fut vraiment trs beau, avec son impassibilit de vieux paysan qui connaissait la force invincible du calme et du silence. Il marcha, sans s’effarer, sans mme demander d’explications. On allait bien voir. Dans le pays, on disait tout bas qu’il avait dj tir des Prussiens une grosse fortune, des sacs d’cus enfouis quelque part, un  un,  mesure qu’il les gagnait.


    Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut terriblement inquite. De nouveau, redoutant de compromettre ses htes, Jean voulait partir, bien que le docteur le trouvt trop faible encore; et elle tenait  ce qu’il attendt une quinzaine de jours, envahie elle-mme d’un redoublement de tristesse, devant la ncessit prochaine de la sparation. Lors de l’arrestation du pre Fouchard, Jean avait pu s’chapper, en se cachant au fond de la grange; mais ne restait-il pas en danger d’tre pris et emmen d’une heure  l’autre, dans le cas possible de nouvelles recherches? D’ailleurs, elle tremblait aussi sur le sort de l’oncle. Elle rsolut donc d’aller un matin,  Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient chez eux, affirmait-on, un officier prussien trs puissant.


    «Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade, donnez-lui son bouillon  midi et sa potion  quatre heures.»


    La servante, toute  ses besognes accoutumes, tait redevenue la fille courageuse et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en l’absence du matre, pendant que Charlot sautait et riait autour d’elle.


    «N'ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien. Je suis l pour le dorloter.»
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     Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait repris, aprs les terribles secousses de la bataille et de la capitulation; et, depuis bientt quatre mois, les jours suivaient les jours, sous le morne crasement de l’occupation prussienne.


    Mais un coin des vastes btiments de la fabrique, surtout, restait clos, comme inhabit: c’tait, sur la rue,  l’extrmit des appartements de matre, la chambre que le colonel de Vineuil habitait toujours. Tandis que les autres fentres s’ouvraient, laissaient passer tout un va-et-vient, tout un bruit de vie, celles de cette pice semblaient mortes, avec leurs persiennes obstinment fermes. Le colonel s’tait plaint de ses yeux, dont la grande lumire avivait les souffrances, disait-il; et l’on ne savait s’il mentait, on entretenait prs de lui une lampe, nuit et jour, pour le contenter. Pendant deux longs mois il avait d garder le lit, bien que le major Bouroche n’et diagnostiqu qu’une flure de la cheville: la plaie ne se fermait pas, toutes sortes de complications taient survenues. Maintenant, il se levait, mais dans un tel accablement moral, en proie  un mal indfini, si ttu, si envahissant, qu’il vivait ses journes tendu sur une chaise longue, devant un grand feu de bois. Il maigrissait, devenait une ombre, sans que le mdecin qui le soignait, trs surpris, pt trouver une lsion, la cause de cette mort lente. Ainsi qu’une flamme, il s’teignait.


    Et Mme Delaherche, la mre, s’tait enferme avec lui, ds le lendemain de l’occupation. Sans doute ils avaient d s’entendre, en quelques mots, une fois pour toutes, sur leur formel dsir de se clotrer ensemble au fond de cette pice, tant que des Prussiens logeraient dans la maison. Beaucoup y avaient pass deux ou trois nuits, un capitaine, M. de Gartlauben, y couchait encore,  demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille dame n’avaient reparl de ces choses. Malgr ses soixante-dix-huit ans, elle se levait ds l’aube, venait s’installer dans un fauteuil, en face de son ami,  l’autre coin de la chemine; et, sous la lumire immobile de la lampe, elle se mettait  tricoter des bas pour les petits pauvres, tandis que lui, les yeux fixs sur les tisons, ne faisait jamais rien, ne semblait vivre et mourir que d’une pense, dans une stupeur croissante. Ils n’changeaient srement pas vingt paroles en une journe, il l’avait arrte du geste, chaque fois que, sans le vouloir, elle qui allait et venait par la maison, laissait chapper quelque nouvelle du dehors; de sorte que, dsormais, il ne pntrait plus rien l de la vie extrieure, et que rien n’tait entr du sige de Paris, des dfaites de la Loire, des quotidiennes douleurs de l’invasion. Mais, dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau refuser la lumire du jour, se boucher les deux oreilles, tout l’effroyable dsastre, tout le deuil mortel devait lui arriver par les fentes, avec l’air qu’il respirait; car, d’heure en heure, il tait comme empoisonn quand mme, il se mourait davantage.


    Pendant ce temps, au trs grand jour, lui, et dans son besoin de vivre, Delaherche s’agitait, tchait de rouvrir sa fabrique. Il n’avait pu encore que remettre en marche quelques mtiers, au milieu du dsarroi des ouvriers et des clients. Alors, afin d’occuper ses tristes loisirs, il lui tait venu une ide, celle de dresser un inventaire total de sa maison et d’y tudier certains perfectionnements, depuis longtemps rvs. Justement, il avait sous la main, pour l’aider dans ce travail, un jeune homme, chou chez lui  la suite de la bataille, le fils d’un de ses clients. Edmond Lagarde, grandi  Passy, dans la petite boutique de nouveauts de son pre, sergent au 5e de ligne,  peine g de vingt-trois ans, et n’en paraissant gure que dix-huit, avait fait le coup de feu en hros, avec un tel acharnement, qu’il tait rentr, le bras gauche cass par une des dernires balles, vers cinq heures,  la porte du Mnil; et Delaherche, depuis qu’on avait vacu les blesss de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C'tait de la sorte qu’Edmond faisait partie de la famille, mangeant, couchant, vivant l, guri  cette heure, servant de secrtaire au fabricant de drap, en attendant de pouvoir rentrer  Paris. Grce  la protection de ce dernier, et sur sa formelle promesse de ne pas fuir, les autorits prussiennes le laissaient tranquille. Il tait blond, avec des yeux bleus, joli comme une femme, d’ailleurs d’une timidit si dlicate, qu’il rougissait au moindre mot. Sa mre l’avait lev, s’tait saigne, mettant  payer ses annes de collge les bnfices de leur troit commerce. Et il adorait Paris, et il le regrettait passionnment devant Gilberte, ce Chrubin bless, que la jeune femme avait soign en camarade.


    Enfin, la maison se trouvait encore augmente du nouvel hte, M. de Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le rgiment avait remplac  Sedan les troupes actives. Malgr son grade modeste, c’tait l un puissant personnage, car il avait pour oncle le gouverneur gnral install  Reims, qui exerait sur toute la rgion un pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d’aimer Paris, de l’avoir habit, de n’en ignorer ni les politesses ni les raffinements; et, en effet, il affectait toute une correction d’homme bien lev, cachant sous ce vernis sa rudesse native. Toujours sangl dans son uniforme, il tait grand et gros, mentant sur son ge, dsespr de ses quarante-cinq ans. Avec plus d’intelligence, il aurait pu tre terrible; mais sa vanit outre le mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il n’en venait  croire qu’on pouvait se moquer de lui.


    Plus tard, il fut pour Delaherche un vritable sauveur. Mais, dans les premiers temps, aprs la capitulation, quelles lamentables journes! Sedan, envahi, peupl de soldats allemands, tremblait, craignait le pillage. Puis, les troupes victorieuses reflurent vers la valle de la Seine, il ne resta qu’une garnison, et la ville tomba  une paix morte de ncropole: les maisons toujours closes, les boutiques fermes, les rues dsertes ds le crpuscule, avec les pas lourds et les cris rauques des patrouilles. Aucun journal, aucune lettre n’arrivait plus. C'tait le cachot mur, la brusque amputation, dans l’ignorance et l’angoisse des dsastres nouveaux dont on sentait l’approche. Pour comble de misre, la disette devenait menaante. Un matin, on s’tait rveill sans pain, sans viande, le pays ruin, comme mang par un vol de sauterelles, depuis une semaine que des centaines de mille hommes y roulaient leur flot dbord. La ville ne possdait plus que pour deux jours de vivres, et l’on avait d s’adresser  la Belgique, tout venait maintenant de la terre voisine,  travers la frontire ouverte, d'o la douane avait disparu, emporte elle aussi dans la catastrophe. Enfin, c’taient les vexations continuelles, la lutte qui recommenait chaque matin, entre la commandanture prussienne installe  la sous-prfecture, et le conseil municipal sigeant en permanence  l’htel de ville. Ce dernier, hroque dans sa rsistance administrative, avait beau discuter, ne cder que pied  pied, les habitants succombaient sous les exigences toujours croissantes, sous la fantaisie et la frquence excessive des rquisitions.


    D’abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des officiers qu’il eut  loger. Toutes les nationalits dfilaient chez lui, la pipe aux dents. Chaque jour, il tombait sur la ville,  l’improviste, deux mille hommes, trois mille hommes, des fantassins, des cavaliers, des artilleurs; et, bien que ces hommes n’eussent droit qu’au toit et au feu, il fallait souvent courir, se procurer des provisions. Les chambres o ils sjournaient restaient d’une salet repoussante. Souvent, les officiers rentraient ivres, se rendaient plus insupportables que leurs soldats. Pourtant, la discipline les tenait, si imprieuse, que les faits de violence et de pillage taient rares. Dans tout Sedan, on ne citait que deux femmes outrages. Ce fut plus tard seulement, lorsque Paris rsista, qu’ils firent sentir rudement leur domination, exasprs de voir que la lutte s’ternisait, inquiets de l’attitude de la province, craignant toujours le soulvement en masse, cette guerre de loups que leur avaient dclare les francs-tireurs.


    Delaherche venait justement de loger un commandant de cuirassiers, qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant, avait laiss de l’ordure jusque sur la chemine, lorsque, dans la seconde quinzaine de septembre, le capitaine de Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie diluvienne. La premire heure fut assez rude. Il parlait haut, exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son sabre sur les marches de l’escalier. Mais, ayant aperu Gilberte, il devint correct, s’enferma, passa d’un air raide, en saluant poliment. Il tait trs adul, car on n’ignorait pas qu’un mot de lui au colonel, qui commandait  Sedan, suffisait pour faire adoucir une rquisition ou relcher un homme. Rcemment, son oncle, le gouverneur gnral,  Reims, avait lanc une proclamation froidement froce, dcrtant l’tat de sige et punissant de la peine de mort toute personne qui servirait l’ennemi, soit comme espion, soit en garant les troupes allemandes qu’elles seraient charges de conduire, soit en dtruisant les ponts et les canons, en endommageant les lignes tlgraphiques et les chemins de fer. L'ennemi, c’taient les Franais; et le cœur des habitants bondissait, en lisant la grande affiche blanche, colle  la porte de la commandanture, qui leur faisait un crime de leur angoisse et de leurs vœux. Il tait si dur dj d’apprendre les nouvelles victoires des armes allemandes par les hourras de la garnison! Chaque jour amenait ainsi son deuil, les soldats allumaient de grands feux, chantaient, se grisaient, la nuit entire, tandis que les habitants, forcs dsormais de rentrer  neuf heures, coutaient du fond de leurs maisons noires, perdus d’incertitude, devinant un nouveau malheur. Ce fut mme dans une de ces circonstances, vers le milieu d’octobre, que M. de Gartlauben fit, pour la premire fois, preuve de quelque dlicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait  l’esprance, le bruit courait d’un grand succs de l’arme de la Loire, en marche pour dlivrer Paris. Mais, tant de fois dj, les meilleures nouvelles s’taient changes en messagres de dsastres! Et, ds le soir, en effet, on apprenait que l’arme bavaroise s’tait empare d’Orlans. Rue Maqua, dans une maison qui faisait face  la fabrique, des soldats braillrent si fort, que le capitaine, ayant vu Gilberte trs mue, alla les faire taire, en trouvant lui-mme ce tapage dplac.


    Le mois s’coula, M. de Gartlauben fut encore amen  rendre quelques petits services. Les autorits prussiennes avaient rorganis les services administratifs, on venait d’installer un sous-prfet allemand, ce qui n’empchait pas d’ailleurs les vexations de continuer, bien que celui-ci se montrt relativement raisonnable. Dans les continuelles difficults qui renaissaient entre la commandanture et le conseil municipal, une des plus frquentes tait la rquisition des voitures; et toute une grosse affaire clata, un matin que Delaherche n’avait pu envoyer, devant la sous-prfecture, sa calche attele de deux chevaux: le maire fut un moment arrt, lui-mme serait all le rejoindre  la citadelle, sans M. de Gartlauben, qui apaisa, d’une simple dmarche, cette grande colre. Un autre jour, son intervention fit accorder un sursis  la ville, condamne  payer trente mille francs d’amende, pour la punir des prtendus retards apports  la reconstruction du pont de Villette, un pont dtruit par les Prussiens, toute une dplorable histoire qui ruina et bouleversa Sedan. Mais ce fut surtout aprs la reddition de Metz que Delaherche dut une vritable reconnaissance  son hte. L'affreuse nouvelle avait t pour les habitants comme un coup de foudre, l’anantissement de leurs derniers espoirs; et, ds la semaine suivante, des passages crasants de troupes s’taient de nouveau produits, le torrent d’hommes descendu de Metz, l’arme du prince Frdric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle du gnral Manteuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d’autres corps allant renforcer les assigeants, autour de Paris. Pendant plusieurs jours, les maisons regorgrent de soldats, les boulangeries et les boucheries furent balayes jusqu’ la dernire miette, jusqu’au dernier os, le pav des rues garda une odeur de suint, comme aprs le passage des grands troupeaux migrateurs. Seule, la fabrique de la rue Maqua n’eut pas  souffrir de ce dbordement de btail humain, prserve par une main amie, dsigne simplement pour hberger quelques chefs de bonne ducation.


    Aussi Delaherche finit-il par se dpartir de son attitude froide. Les familles bourgeoises s’taient enfermes au fond de leurs appartements, vitant tout rapport avec les officiers qu’elles logeaient. Mais lui, agit de son continuel besoin de parler, de plaire, de jouir de la vie, souffrait beaucoup de ce rle de vaincu boudeur. Sa grande maison silencieuse et glace, o chacun vivait  part, dans une raideur de rancune, lui pesait terriblement aux paules. Aussi commena-t-il, un jour, par arrter M. de Gartlauben dans l’escalier, pour le remercier de ses services. Et, peu  peu, l’habitude fut prise, les deux hommes changrent quelques paroles, quand ils se rencontrrent; de sorte qu’un soir le capitaine prussien se trouva assis, dans le cabinet du fabricant, au coin de la chemine o brlaient d’normes bches de chne, fumant un cigare, causant en ami des nouvelles rcentes. Pendant les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il affecta d’ignorer son existence, bien qu’au moindre bruit il tournt vivement les yeux vers la porte de la chambre voisine. Il semblait vouloir faire oublier sa situation de vainqueur, se montrait d’esprit dgag et large, plaisantait volontiers certaines rquisitions qui prtaient  rire. Ainsi, un jour qu’on avait rquisitionn un cercueil et un bandage, ce bandage et ce cercueil l’amusrent beaucoup. Pour le reste, le charbon de terre, l’huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans compter des vtements, des poles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et tout ce qui sert  la vie quotidienne, il avait un haussement d’paules: mon Dieu! que voulez-vous? c’tait vexatoire sans doute, il convenait mme qu’on demandait trop; seulement, c’tait la guerre, il fallait bien vivre en pays ennemi. Delaherche qu’irritaient ces rquisitions incessantes, gardait son franc-parler, les pluchait chaque soir, comme s’il et examin le livre de sa cuisine. Pourtant, ils n’eurent qu’une discussion vive, au sujet de la contribution d’un million, dont le prfet prussien de Rethel venait de frapper le dpartement des Ardennes, sous le prtexte de compenser les pertes causes  l’Allemagne par les vaisseaux de guerre franais et par l’expulsion des Allemands domicilis en France. Dans la rpartition, Sedan devait payer quarante-deux mille francs. Et il s’puisa  faire comprendre  son hte que cela tait inique, que la situation de la ville se trouvait exceptionnelle, qu’elle avait dj trop souffert pour tre ainsi frappe. D’ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces explications, lui enchant de s’tre tourdi du flot de sa parole, le Prussien content d’avoir fait preuve d’une urbanit toute parisienne.


    Un soir, de son air gai d’tourderie, Gilberte entra. Elle s’arrta, en jouant la surprise. M. de Gartlauben s’tait lev, et il eut la discrtion de se retirer presque tout de suite. Mais, le lendemain, il trouva Gilberte installe, il reprit sa place au coin du feu. Alors, commencrent des soires charmantes, que l’on passait dans ce cabinet de travail, et non dans le salon, ce qui tablissait une distinction subtile. Mme, plus tard, lorsque la jeune femme eut consenti  faire de la musique  son hte, qui l’adorait, elle se rendait seule dans le salon voisin, en laissant simplement la porte ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chnes des Ardennes brlaient  grande flamme, au fond de la haute chemine, on prenait vers dix heures une tasse de th, on causait dans la bonne chaleur de la vaste pice. Et M. de Gartlauben tait visiblement tomb amoureux fou de cette jeune femme si rieuse, qui coquetait avec lui comme elle faisait autrefois,  Charleville, avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignait davantage, se montrait d’une galanterie outre, se contentait de la moindre faveur, tourment de l’unique souci de n’tre pas pris pour un barbare, un soldat grossier violentant les femmes.


    Et la vie se trouva ainsi comme ddouble, dans la vaste maison noire de la rue Maqua. Tandis qu’aux repas, Edmond, avec sa jolie figure de chrubin bless, rpondait par monosyllabes au bavardage ininterrompu de Delaherche, en rougissant ds que Gilberte le priait de lui passer le sel, tandis que le soir M. de Gartlauben, les yeux pms, assis dans le cabinet de travail, coutait une sonate de Mozart que la jeune femme jouait pour lui au fond du salon, la pice voisine o vivaient le colonel de Vineuil et Mme Delaherche restait silencieuse, les persiennes closes, la lampe ternellement allume, ainsi qu’un tombeau clair par un cierge. Dcembre avait enseveli la ville sous la neige, les nouvelles dsespres s’y touffaient dans le grand froid. Aprs la dfaite du gnral Ducrot  Champigny, aprs la perte d’Orlans, il ne restait plus qu’un sombre espoir, celui que la terre de France devnt la terre vengeresse, la terre exterminatrice, dvorant les vainqueurs. Que la neige tombt donc  flocons plus pais, que le sol se fendt sous les morsures de la gele, pour que l’Allemagne entire y trouvt son tombeau! Et une angoisse nouvelle serrait le cœur de Mme Delaherche. Une nuit que son fils tait absent, appel en Belgique par ses affaires, elle avait entendu, en passant devant la chambre de Gilberte, un lger bruit de voix, des baisers touffs, mls de rires. Saisie, elle tait rentre chez elle, dans l’pouvante de l’abomination qu’elle souponnait: ce ne pouvait tre que le Prussien qui se trouvait l, elle croyait bien avoir remarqu dj des regards d’intelligence, elle restait crase sous cette honte dernire. Ah! cette femme que son fils avait amene malgr elle, dans la maison, cette femme de plaisir,  qui elle avait dj pardonn une fois, en ne parlant pas, aprs la mort du capitaine Beaudoin! Et cela recommenait, et c’tait cette fois la pire infamie! Qu’allait-elle faire? une telle monstruosit ne pouvait continuer sous son toit. Le deuil de la rclusion o elle vivait en tait accru, elle avait des journes d’affreux combat. Les jours o elle rentrait chez le colonel, plus sombre, muette pendant des heures, avec des larmes dans les yeux, il la regardait, il s’imaginait que la France venait de subir une dfaite de plus.


    Ce fut  ce moment qu’Henriette tomba un matin rue Maqua, pour intresser les Delaherche au sort de l’oncle Fouchard. Elle avait entendu parler avec des sourires de l’influence toute-puissante que Gilberte possdait sur M. de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu gne, devant Mme Delaherche, qu’elle rencontra la premire, dans l’escalier, remontant chez le colonel, et  qui elle crut devoir expliquer le but de sa visite.


    «Oh! madame, que vous seriez bonne d’intervenir!... Mon oncle est dans une position terrible, on parle de l’envoyer en Allemagne.»


    La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut un geste de colre.


    «Mais, ma chre enfant, je n’ai aucun pouvoir... Il ne faut pas s’adresser  moi...»


    Puis, malgr l’motion o elle la voyait:


    «Vous arrivez trs mal, mon fils part ce soir pour Bruxelles... D’ailleurs, il est comme moi, sans puissance aucune... Adressez-vous donc  ma belle-fille, qui peut tout.»


    Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant qu’elle tombait dans un drame de famille. Depuis la veille, Mme Delaherche avait pris la rsolution de tout dire  son fils, avant le dpart de celui-ci pour la Belgique, o il allait traiter un achat important de houille, dans l’espoir de remettre en marche les mtiers de sa fabrique. Jamais elle ne tolrerait que l’abomination recomment,  ct d’elle, pendant cette nouvelle absence. Elle attendait donc pour parler d’tre certaine qu’il ne renverrait pas son dpart  un autre jour, comme il le faisait depuis une semaine. C'tait l’croulement de la maison, le Prussien chass, la femme elle aussi jete  la rue, son nom affich ignominieusement contre les murs, ainsi qu’on avait menac de le faire, pour toute Franaise qui se livrerait  un Allemand.


    Lorsque Gilberte aperut Henriette, elle poussa un cri de joie.


    «Ah! que je suis heureuse de te voir!... Il me semble qu’il y a si longtemps, et l’on vieillit si vite, au milieu de ces vilaines histoires!»


    Elle l’avait entrane dans sa chambre, elle la fit asseoir sur la chaise longue, se serra contre elle.


    «Voyons, tu vas djeuner avec nous... Mais, auparavant, causons. Tu dois avoir tant de choses  me dire!... Je sais que tu es sans nouvelles de ton frre. Hein? ce pauvre Maurice, comme je le plains, dans ce Paris sans gaz, sans bois, sans pain peut-tre!... Et ce garon que tu soignes, l’ami de ton frre? Tu vois qu’on m’a dj fait des bavardages... Est-ce que c’est pour lui que tu viens?»


    Henriette tardait  rpondre, prise d’un grand trouble intrieur. N’tait-ce pas, au fond, pour Jean qu’elle venait, pour tre certaine que, l’oncle relch, on n’inquiterait plus son cher malade? Cela l’avait emplie de confusion, d’entendre Gilberte parler de lui, et elle n’osait plus dire le motif vritable de sa visite, la conscience dsormais souffrante, rpugnant  employer l’influence louche qu’elle lui croyait.


    «Alors, rpta Gilberte, d’un air de malignit, c’est pour ce garon que tu as besoin de nous?»


    Et, comme Henriette, accule, parlait enfin de l’arrestation du pre Fouchard:


    «Mais, c’est vrai! suis-je assez sotte! moi qui en causais encore ce matin!... Oh! ma chre, tu as bien fait de venir, il faut s’occuper de ton oncle tout de suite, parce que les derniers renseignements que j’ai eus ne sont pas bons. Ils veulent faire un exemple.


     Oui, j’ai song  vous autres, continua Henriette d’une voix hsitante. J’ai pens que tu me donnerais un bon conseil, que tu pourrais peut-tre agir...»


    La jeune femme eut un bel clat de rire.


    «Es-tu bte, je vais faire relcher ton oncle avant trois jours!... On ne t’a donc pas dit que j’ai ici, dans la maison, un capitaine prussien qui fait tout ce que je veux?... Tu entends, ma chre, il n’a rien  me refuser!»


    Et elle riait plus fort, simplement cervele dans son triomphe de coquette, tenant les deux mains de son amie, qu’elle caressait, et qui ne trouvait pas de remerciements, pleine de malaise, tourmente de la crainte que ce ne ft l un aveu. Quelle srnit, quelle gaiet frache pourtant!


    «Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir.»


    Lorsqu’on passa dans la salle  manger, Henriette resta surprise de la dlicate beaut d’Edmond, qu’elle ne connaissait pas. Il la ravissait comme une jolie chose. tait-ce possible que ce garon se ft battu et qu’on et os lui casser le bras? La lgende de sa grande bravoure achevait de le rendre charmant, et Delaherche, qui avait accueilli Henriette en homme heureux de voir une figure nouvelle, ne cessa, pendant qu’on servait des ctelettes et des pommes de terre en robe de chambre, de faire l’loge de son secrtaire, aussi actif et bien lev qu’il tait beau. Le djeuner, ainsi  quatre, dans la salle  manger bien chaude, prit le tour d’une intimit dlicieuse.


    «Et c’est pour nous intresser au sort du pre Fouchard que vous tes venue? reprit le fabricant. a m’ennuie beaucoup d’tre forc de partir ce soir... Mais ma femme va vous arranger a, elle est irrsistible, elle obtient tout ce qu’elle veut.»


    Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, simplement flatt de ce pouvoir dont il tirait lui-mme quelque orgueil. Puis, brusquement:


    « propos, ma chre, Edmond ne t’a pas dit sa trouvaille?


     Non, quelle trouvaille?» demanda gaiement Gilberte, en tournant vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse.


    Mais celui-ci rougissait, comme sous l’excs du plaisir, chaque fois qu’une femme le regardait de la sorte.


    «Mon Dieu! madame, il ne s’agit simplement que de la vieille dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour garnir votre peignoir mauve... J’ai eu hier la chance de dcouvrir cinq mtres d’ancien point de Bruges, vraiment trs beau, et  bon compte. La marchande viendra vous les montrer tout  l’heure.»


    Elle fut ravie, elle l’aurait embrass.


    «Oh! que vous tes gentil, je vous rcompenserai!»


    Puis, comme on servait encore une terrine de foie gras, achete en Belgique, la conversation tourna, s’arrta un instant au poisson de la Meuse qui mourait empoisonn, finit par tomber sur le danger de peste qui menaait Sedan, au prochain dgel. En novembre, des cas d’pidmie s’taient dj dclars. On avait eu beau, aprs la bataille, dpenser six mille francs pour balayer la ville, brler en tas les sacs, les gibernes, tous les dbris louches: les campagnes environnantes n’en soufflaient pas moins des odeurs nausabondes,  la moindre humidit, tellement elles taient gorges de cadavres,  peine enfouis, mal recouverts de quelques centimtres de terre. Partout, des tombes bossuaient les champs, le sol se fendait sous la pousse intrieure, la putrfaction suintait et s’exhalait. Et l’on venait, les jours prcdents, de dcouvrir un autre foyer d’infection, la Meuse, d’o l’on avait pourtant retir dj plus de douze cents corps de chevaux. L'opinion gnrale tait qu’il n’y restait plus un cadavre humain, lorsqu’un garde champtre, en regardant avec attention,  plus de deux mtres de profondeur, avait aperu sous l’eau des blancheurs, qu’on aurait pris pour des pierres: c’taient des lits de cadavres, des corps ventrs que le ballonnement, rendu impossible, n’avait pu ramener  la surface. Depuis prs de quatre mois, ils sjournaient l, dans cette eau, parmi les herbes. Les coups de croc ramenaient des bras, des jambes, des ttes. Rien que la force du courant dtachait et emportait parfois une main. L'eau se troublait, de grosses bulles de gaz montaient, crevaient  la surface, empestant l’air d’une odeur infecte.


    «Cela va bien qu’il gle, fit remarquer Delaherche. Mais, ds que la neige disparatra, il va falloir procder  des recherches, dsinfecter tout a, autrement nous y resterions tous.»


    Et, sa femme l’ayant suppli en riant de passer  des sujets plus propres, pendant qu’on mangeait, il conclut simplement:


    «Dame! voil le poisson de la Meuse compromis pour longtemps.»


    Mais on avait fini, on servait le caf, quand la femme de chambre annona que M. de Gartlauben demandait la faveur d’entrer un instant. Ce fut un moi, car il n’tait jamais venu  cette heure, en plein jour. Tout de suite, Delaherche avait dit de l’introduire, voyant l une circonstance heureuse qui allait permettre de lui prsenter Henriette. Et le capitaine, lorsqu’il aperut une autre jeune femme, outra encore sa politesse. Il accepta mme une tasse de caf, qu’il buvait sans sucre, comme il avait vu beaucoup de personnes le boire,  Paris. D’ailleurs, s’il avait insist pour tre reu, c’tait uniquement dans le dsir d’apprendre tout de suite  madame qu’il venait d’obtenir la grce d’un de ses protgs, un malheureux ouvrier de la fabrique, emprisonn  la suite d’une rixe avec un soldat prussien.


    Alors, Gilberte profita de l’occasion pour parler du pre Fouchard.


    «Capitaine, je vous prsente une de mes plus chres amies... Elle dsire se mettre sous votre protection, elle est la nice du fermier qu’on a arrt  Remilly, vous savez bien,  la suite de cette histoire de francs-tireurs.


     Ah! oui, l’affaire de l’espion, le malheureux qu’on a trouv dans un sac... Oh! c’est grave, trs grave! je crains bien de ne rien pouvoir.


     Capitaine, vous me feriez tant de plaisir!»


    Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une satisfaction bate, s’inclina d’un air de galante obissance. Tout ce qu’elle voudrait!


    «Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante», articula avec peine Henriette, prise d’un insurmontable malaise,  la pense soudaine de son mari, de son pauvre Weiss, fusill l-bas,  Bazeilles.


    Mais Edmond, qui s’en tait all discrtement, ds l’arrive du capitaine, venait de reparatre, pour dire un mot  l’oreille de Gilberte. Elle se leva avec vivacit, conta l’histoire de la dentelle, que la marchande apportait; et elle suivit le jeune homme, en s’excusant. Alors, reste seule en compagnie des deux hommes, Henriette put s’isoler, assise dans une embrasure de la fentre, tandis qu’ils continuaient de causer trs haut.


    «Capitaine, vous accepterez bien un petit verre... Voyez-vous, je ne me gne pas, je vous dis tout ce que je pense, parce que je connais la largeur de votre esprit. Eh bien, je vous assure que votre prfet a tort de vouloir saigner encore la ville de ces quarante-deux mille francs... Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le commencement. D’abord,  la veille de la bataille, toute une arme franaise, puise, affame. Ensuite, vous autres, qui aviez les dents longues aussi. Rien que les passages de ces troupes, les rquisitions, les rparations, les dpenses de toute sorte nous ont cot un million et demi. Mettez-en autant pour les ruines occasionnes par la bataille, les destructions, les incendies: a fait trois millions. Enfin, j’value bien  deux millions la perte prouve par l’industrie et le commerce... Hein? qu’est-ce que vous en dites? nous voil au chiffre de cinq millions, pour une ville de treize mille habitants! Et vous nous demandez encore quarante-deux mille francs de contribution, je ne sais sous quel prtexte! est-ce que c’est juste, est-ce que c’est raisonnable?»


    M. de Gartlauben hochait la tte, se contentait de rpondre:


    «Que voulez-vous? c’est la guerre, c’est la guerre!»


    Et l’attente se prolongeait, les oreilles d’Henriette bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes penses l’assoupissaient  demi, dans l’embrasure de la fentre, pendant que Delaherche donnait sa parole d’honneur que jamais Sedan n’aurait pu faire face  la crise, dans le manque total de numraire, sans l’heureuse cration d’une monnaie fiduciaire locale, du papier-monnaie de la Caisse du Crdit industriel, qui avait sauv la ville d’un dsastre financier.


    «Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de cognac.»


    Et il sauta  un autre sujet.


    «Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, c’est l’Empire... Ah! l’empereur m’a bien tromp. Tout est fini avec lui, nous nous laisserions dmembrer plutt... Tenez! un seul homme a vu clair en juillet, oui! M. Thiers, dont le voyage actuel, au travers des capitales de l’Europe, est encore un grand acte de sagesse et de patriotisme. Tous les vœux des gens raisonnables l’accompagnent, puisse-t-il russir!»


    D’un geste, il acheva sa pense, car il et jug malsant, devant un Prussien, mme sympathique, d’exprimer un dsir de paix. Mais ce dsir, il tait ardemment en lui, comme au fond de toute l’ancienne bourgeoisie plbiscitaire et conservatrice. On allait tre  bout de sang et d’argent, il fallait se rendre; et une sourde rancune contre Paris qui s’enttait dans sa rsistance, montait de toutes les provinces occupes. Aussi conclut-il  voix basse, faisant allusion aux proclamations enflammes de Gambetta:


    «Non, non! nous ne pouvons pas tre avec les fous furieux. a devient du massacre... Moi, je suis avec M. Thiers, qui veut les lections; et, quant  leur Rpublique, mon Dieu! ce n’est pas elle qui me gne, on la gardera s’il le faut, en attendant mieux.»


    Trs poliment, M. de Gartlauben continuait  hocher la tte d’un air d’approbation, en rptant:


    «Sans doute, sans doute...»


    Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester davantage. C'tait, en elle, une irritation sans cause prcise, un besoin de ne plus tre l; et elle se leva doucement, elle sortit,  la recherche de Gilberte, qui se faisait si longtemps attendre.


    Mais, comme elle entrait dans la chambre  coucher, elle resta stupfaite, en apercevant, tendue sur la chaise longue, son amie en larmes, bouleverse par une motion extraordinaire.


    «Eh bien! quoi donc? que t’arrive-t-il?»


    Les pleurs de la jeune femme redoublrent, elle se refusait  parler, envahie maintenant d’une confusion qui lui jetait tout le sang de son cœur au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant dans les bras grands ouverts, tendus vers elle:


    «Oh! ma chrie, si tu savais... Jamais je n’oserais te dire... Et pourtant je n’ai que toi, tu peux seule me donner peut-tre un bon conseil...»


    Elle eut un frmissement, elle bgaya davantage.


    «J’tais avec Edmond... Alors,  l’instant, Mme Delaherche vient de me surprendre...


     Comment, de te surprendre?


     Oui, nous tions l, il me tenait, il m’embrassait...»


    Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle lui dit tout.


    «Oh! ma chrie, ne me juge pas trop mal, a me ferait tant de peine!... Je sais bien, je t’avais jur que a ne recommencerait jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il est si joli! Puis, songe donc, ce pauvre jeune homme, bless, malade, loin de sa mre! Avec a, il n’a jamais t riche, on a tout mang chez lui, pour le faire instruire... Je t’assure, je n’ai pas pu refuser.»


    Henriette l’coutait, effare, ne revenant pas de sa surprise.


    «Comment! c’tait avec le petit sergent!... Mais, ma chre, tout le monde te croit la matresse du Prussien!»


    Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les yeux, protestant.


    «La matresse du Prussien... Ah! non, par exemple! Il est affreux, il me rpugne... Pour qui me prend-on? comment peut-on me croire capable d’une pareille infamie? Non, non, jamais! j’aimerais mieux mourir!»


    Dans sa rvolte, elle tait devenue grave, d’une beaut douloureuse et irrite qui la transfigurait. Et, brusquement, sa gaiet coquette, son insoucieuse lgret revinrent, au milieu d’un invincible rire.


    «a, c’est vrai, je m’amuse de lui. Il m’adore, et je n’ai qu’ le regarder, pour qu’il obisse... Si tu savais comme c’est drle, de se moquer ainsi de ce gros homme, qui a toujours l’air de croire qu’on va enfin le rcompenser!


     Mais c’est un jeu trs dangereux, dit srieusement Henriette.


     Crois-tu? qu’est-ce que je risque? Lorsqu’il s’apercevra qu’il ne doit compter sur rien, il ne pourra que se fcher et s’en aller... Et puis, non! jamais il ne s’en apercevra! Tu ne connais pas l’homme, il est de ceux avec lesquels les femmes vont aussi loin qu’elles veulent, sans danger. Pour a, vois-tu, j’ai un sens qui m’a toujours avertie. Il a bien trop de vanit, jamais il n’admettra que je me sois moque de lui... Et tout ce que je lui permettrai, ce sera d’emporter mon souvenir, avec la consolation de se dire qu’il a agi correctement, en galant homme qui a longtemps habit Paris.»


    Elle s’gayait, elle ajouta:


    «En attendant, il va faire remettre en libert l’oncle Fouchard, et il n’aura pour sa peine qu’une tasse de th, sucre de ma main.»


    Mais, tout d’un coup, elle revint  ses craintes,  l’effroi d’avoir t surprise. Des larmes reparurent au bord de ses paupires.


    «Mon Dieu! et Mme Delaherche?... Que va-t-il se passer? Elle ne m’aime gure, elle est capable de tout dire  mon mari.»


    Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de son amie, elle la fora de rparer le dsordre de ses vtements.


    «coute, ma chre, je n’ai pas la force de te gronder, et pourtant tu sais si je te blme! Mais on m’avait fait une telle peur avec ton Prussien, j’ai redout des choses si laides, que l’autre histoire, ma foi! est un soulagement... Calme-toi, tout peut s’arranger.»


    C'tait fort sage, d’autant plus que Delaherche, presque aussitt, entra avec sa mre. Il expliqua qu’il venait d’envoyer chercher la voiture qui devait le conduire en Belgique, dcid  prendre le train pour Bruxelles, le soir mme. Il voulait donc faire ses adieux  sa femme. Puis, se tournant vers Henriette:


    «Soyez tranquille, M. de Gartlauben, en me quittant, m’a promis de s’occuper de votre oncle; et, quand je ne serai plus l, ma femme fera le reste.»


    Depuis que Mme Delaherche tait entre, Gilberte ne la quittait pas des yeux, le cœur serr d’angoisse. Allait-elle parler, dire ce qu’elle venait de voir, empcher son fils de partir? La vieille dame, silencieuse, avait, ds la porte, fix, elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans son rigorisme, elle prouvait sans doute le soulagement qui avait rendu Henriette tolrante. Mon Dieu! puisque c’tait avec ce jeune homme, ce Franais qui s’tait battu si bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle avait pardonn dj pour le capitaine Beaudoin? Ses yeux s’adoucirent, elle dtourna la tte. Son fils pouvait s’absenter, Edmond protgerait Gilberte contre le Prussien. Elle eut mme un faible sourire, elle qui ne s’tait pas gaye depuis la bonne nouvelle de Coulmiers.


    «Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes affaires et reviens-nous vite.»


    Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de l’autre ct du palier, dans la chambre mure, o le colonel, de son air de stupeur, regardait l’ombre, en dehors du ple rond de clart qui tombait de la lampe.


    Le soir mme, Henriette retourna  Remilly; et, trois jours plus tard, elle eut la joie de voir, un matin, le pre Fouchard rentrer  la ferme tranquillement, comme s’il revenait  pied de conclure un march dans le voisinage. Il s’assit, il mangea un morceau de pain, avec du fromage. Puis,  toutes les questions, il rpondit sans hte, de l’air d’un homme qui n’avait jamais eu peur. Pourquoi donc l’aurait-on retenu? il n’avait rien fait de mal. Ce n’tait pas lui qui avait tu le Prussien, n’est-ce pas? Alors, il s’tait content de dire aux autorits: «Cherchez, moi je ne sais rien.» Et il avait bien fallu le lcher, ainsi que le maire, puisqu’on n’avait pas de preuves contre eux. Mais ses yeux de paysan rus et goguenard luisaient, dans sa joie muette d’avoir roul tous ces sales bougres, dont il commenait  avoir assez,  prsent qu’ils le chicanaient sur la qualit de sa viande.


    Dcembre s’acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa jambe tait solide, le docteur dclarait qu’il pouvait aller se battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande peine, qu’elle s’effora de cacher. Depuis la dsastreuse bataille de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur tait venue. Ils savaient simplement que le rgiment de Maurice, expos  un feu terrible, avait perdu beaucoup d’hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre, jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu’ils savaient que des familles de Raucourt et de Sedan avaient reu des dpches, par des voies dtournes. Peut-tre le pigeon qui portait les nouvelles si ardemment attendues, avait-il rencontr quelque pervier vorace; ou peut-tre tait-il tomb,  la lisire d’un bois, travers par la balle d’un Prussien. Mais, surtout, ce qui les hantait, c’tait la crainte que Maurice ne ft mort. Ce silence de la grande ville, l-bas, muette sous l’treinte de l’investissement, tait devenu, dans l’angoisse de leur attente, un silence de tombe. Ils avaient perdu l’espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean exprima sa volont formelle de partir, Henriette n’eut que cette plainte sourde:


    «Mon Dieu! c’est donc fini, je vais donc rester seule!»


    Le dsir de Jean tait d’aller rejoindre l’arme du Nord, que le gnral Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du gnral de Manteuffel avait pouss jusqu’ Dieppe, cette arme dfendait trois dpartements spars du reste de la France, le Nord, le Pas-de-Calais et la Somme; et le projet de Jean, d’une excution facile, tait simplement de gagner Bouillon, puis de faire le tour par la Belgique. Il savait qu’on achevait de former le 23e corps, avec tous les anciens soldats de Sedan et de Metz qu’on pouvait rallier. Il entendait dire que le gnral Faidherbe reprenait l’offensive, et il fixa dfinitivement son dpart au dimanche suivant, lorsqu’il apprit la bataille de Pont-Noyelle, cette bataille au rsultat indcis, que les Franais avaient failli gagner.


    Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le conduire  Bouillon, dans son cabriolet. Il tait d’un courage, d’une bont inpuisables.  Raucourt, que ravageait le typhus, apport par les Bavarois, il avait des malades dans toutes les maisons, en dehors des deux ambulances qu’il visitait, celle de Raucourt mme et celle de Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de protester contre les inutiles violences, l’avaient deux fois fait arrter puis relcher par les Prussiens. Aussi riait-il d’un bon rire, le matin o il arriva avec sa voiture pour prendre Jean, heureux de faire chapper un autre de ces vaincus de Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme il disait, qu’il soignait, qu’il aidait de sa bourse. Jean, qui souffrait de la question d’argent, sachant Henriette pauvre, avait accept les cinquante francs que le docteur lui offrait pour son voyage.


    Le pre Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il envoya Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut que tout le monde bt un verre  l’extermination des Allemands. Lui, gros monsieur dsormais, tenait son magot, cach quelque part; et, tranquille depuis que les francs-tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, traqus comme des fauves, il n’avait plus que le dsir de jouir de la paix prochaine, lorsqu’elle serait conclue. Mme, dans un accs de gnrosit, il venait de donner des gages  Prosper, pour l’attacher  la ferme, que le garon, d’ailleurs, n’avait pas l’envie de quitter. Il trinqua avec Prosper, il voulut trinquer aussi avec Silvine, dont il avait eu un instant l’ide de faire sa femme, tant il la voyait sage, tout entire  sa besogne; mais  quoi bon? il sentait bien qu’elle ne se drangerait plus, qu’elle serait encore l, lorsque Charlot, grandi, partirait comme soldat  son tour. Et, quand il eut trinqu avec le docteur, avec Henriette, avec Jean, il s’cria:


    « la sant de tous! que chacun fasse son affaire et ne se porte pas plus mal que moi!»


    Henriette avait absolument voulu accompagner Jean jusqu’ Sedan. Il tait en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond prts par le docteur. Ce jour-l, le soleil luisait sur la neige, par le grand froid terrible. On ne devait que traverser la ville; mais, lorsque Jean sut que son colonel tait toujours chez les Delaherche, une grande envie lui vint d’aller le saluer; et, en mme temps, il remercierait le fabricant de ses bonts. Ce fut sa dernire douleur, dans cette ville de dsastre et de deuil. Comme ils arrivaient  la fabrique de la rue Maqua, une fin tragique y bouleversait la maison. Gilberte s’effarait, Mme Delaherche pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis que son fils, remont de ses ateliers, o le travail avait un peu repris, poussait des exclamations de surprise. On venait de trouver le colonel, sur le parquet de sa chambre, tomb comme une masse, mort. L'ternelle lampe brlait seule, dans la pice close. Appel en hte, un mdecin n’avait pas compris, ne dcouvrant aucune cause probable, ni anvrisme, ni congestion. Le colonel tait mort, foudroy, sans qu’on st d’o tait venue la foudre; et, le lendemain seulement, on ramassa un morceau de vieux journal, qui avait servi de couverture  un livre, et o se trouvait le rcit de la reddition de Metz.


    «Ma chre, dit Gilberte  Henriette, M. de Gartlauben, tout  l’heure, en descendant l’escalier, a t son chapeau devant la porte de la pice o repose le corps de mon oncle... C'est Edmond qui l’a vu, et, n’est-ce pas? c’est un homme dcidment trs bien.»


    Jamais encore Jean n’avait embrass Henriette. Avant de remonter dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la remercier de ses bons soins, de l’avoir soign et aim comme un frre. Mais il ne trouva pas les mots, il ouvrit les bras, il l’embrassa en sanglotant. Elle tait perdue, elle lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se retourna, leurs mains s’agitrent, tandis qu’ils rptaient d’une voix bgayante:


    «Adieu! adieu!»


    Cette nuit-l, Henriette, rentre  Remilly, tait de service  l’ambulance. Pendant sa longue veille, elle fut encore prise d’une affreuse crise de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment, en touffant sa peine entre ses deux mains jointes.
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    Au lendemain de Sedan, les deux armes allemandes s’taient remises  rouler leurs flots d’hommes vers Paris, l’arme de la Meuse arrivait au nord par la valle de la Marne, tandis que l’arme du prince royal de Prusse, aprs avoir pass la Seine  Villeneuve-Saint-Georges, se dirigeait sur Versailles, en contournant la ville au sud. Et, ce tide matin de septembre, quand le gnral Ducrot, auquel on avait confi le 14e corps,  peine form, rsolut d’attaquer cette dernire, pendant sa marche de flanc, Maurice qui campait dans les bois,  gauche de Meudon, avec son nouveau rgiment, le 115e, ne reut l’ordre de marcher que lorsque le dsastre tait dj certain. Quelques obus avaient suffi, une effroyable panique s’tait dclare dans un bataillon de zouaves compos de recrues, le reste des troupes venait d’tre emport, au milieu d’une dbandade telle, que ce galop de droute ne s’arrta que derrire les remparts, dans Paris, o l’alarme fut immense. Toutes les positions en avant des forts du sud taient perdues; et, le soir mme, le dernier fil qui reliait la ville  la France, le tlgraphe du chemin de fer de l’Ouest, fut coup. Paris tait spar du monde.


    Ce fut, pour Maurice, une soire d’affreuse tristesse. Si les Allemands avaient os, ils auraient camp la nuit sur la place du Carrousel. Mais c’taient des gens d’absolue prudence, rsolus  un sige classique, ayant rgl dj les points exacts de l’investissement, le cordon de l’arme de la Meuse au nord, de Croissy  la Marne, en passant par pinay, l’autre cordon de la troisime arme au midi, de Chennevires  Chtillon et  Bougival, pendant que le grand quartier prussien, le roi Guillaume, M. de Bismarck et le gnral de Moltke rgnaient  Versailles. Ce blocus gant, auquel on ne croyait pas, tait un fait accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionne de huit lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes dtaches, allait se trouver comme en prison. Et l’arme de dfense ne comptait que le 13e corps, sauv et ramen par le gnral Vinoy, le 14e en voie de formation, confi au gnral Ducrot, runissant  eux deux un effectif de quatre-vingt mille soldats, auxquels il fallait ajouter les quatorze mille hommes de la marine, les quinze mille des corps francs, les cent quinze mille de la garde mobile, sans parler des trois cent mille gardes nationaux, rpartis dans les neuf secteurs des remparts. S'il y avait l tout un peuple, les soldats aguerris et disciplins manquaient. On quipait les hommes, on les exerait, Paris n’tait plus qu’un immense camp retranch. Les prparatifs de dfense s’enfivraient d’heure en heure, les routes coupes, les maisons de la zone militaire rases, les deux cents canons de gros calibre et les deux mille cinq cents autres pices utilises, d’autres canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le grand effort patriotique du ministre Dorian. Aprs la rupture des ngociations de Ferrires, lorsque Jules Favre eut fait connatre les exigences de M. de Bismarck, la cession de l’Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnire, trois milliards d’indemnit, un cri de colre s’leva, la continuation de la guerre, la rsistance fut acclame, comme une condition indispensable  la vie de la France. Mme sans espoir de vaincre, Paris devait se dfendre, pour que la patrie vct.


    Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoy en corve,  l’autre bout de la ville, et les rues qu’il suivit, les places qu’il traversa, l’emplirent d’une nouvelle esprance. Depuis la droute de Chtillon, il lui semblait que les cœurs s’taient hausss pour la grande besogne. Ah! ce Paris qu’il avait connu si pre  jouir, si prs des dernires fautes, il le retrouvait simple, d’une bravoure gaie, ayant accept tous les sacrifices. On ne rencontrait que des uniformes, les plus dsintresss portaient un kpi de garde national. Comme une horloge gante dont le ressort clate, la vie sociale s’tait arrte brusquement, l’industrie, le commerce, les affaires; et il ne restait qu’une passion, la volont de vaincre, l’unique sujet dont on parlait, qui enflammait les cœurs et les ttes, dans les runions publiques, pendant les veilles des corps de garde, parmi les continuels attroupements de foule barrant les trottoirs. Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les mes, une tension jetait ce peuple au danger des folies gnreuses. C'tait dj toute une crise de nervosit maladive qui se dclarait, une pidmique fivre exagrant la peur comme la confiance, lchant la bte humaine dbride, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue des Martyrs,  une scne qui le passionna: tout un assaut, une bande furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une des fentres hautes, la nuit entire, claire d’une vive clart de lampe, un vident signal aux Prussiens de Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hants vivaient sur leurs toits, pour surveiller les environs. La veille, on avait voulu noyer dans le bassin des Tuileries un misrable qui consultait un plan de la ville ouvert sur un banc.


    Cette maladie du soupon, Maurice, autrefois d’esprit dgag, venait de la contracter lui aussi, dans l’branlement de tout ce qu’il avait cru jusque-l. Il ne dsesprait plus, comme au soir de la panique de Chtillon, anxieux de savoir si l’arme franaise retrouverait jamais la virilit de se battre: la sortie du 30 septembre sur l’Hay et Chevilly, celle du 13 octobre o les mobiles avaient enlev Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans laquelle son rgiment s’tait empar un instant du parc de la Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi, cette flamme de l’espoir qu’une tincelle suffisait  rallumer et qui le consumait. Si les Prussiens l’avaient arrte sur tous les points, l’arme ne s’en tait pas moins bravement battue, elle pouvait vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice venait de ce grand Paris, qui sautait de l’illusion extrme au pire dcouragement, hant par la peur de la trahison, dans son besoin de victoire. Est-ce qu’aprs l’empereur et le marchal de Mac-Mahon, le gnral Trochu, le gnral Ducrot n’allaient pas tre les chefs mdiocres, les ouvriers inconscients de la dfaite? Le mme mouvement qui avait emport l’Empire, menaait d’emporter le gouvernement de la Dfense nationale, toute une impatience des violents  prendre le pouvoir, pour sauver la France. Dj, Jules Favre et les autres membres taient plus impopulaires que les anciens ministres tombs de Napolon III. Puisqu’ils ne voulaient pas battre les Prussiens, ils n’avaient qu’ cder la place  d’autres, aux rvolutionnaires certains de vaincre, en dcrtant la leve en masse, en accueillant les inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou d’anantir l’ennemi sous une pluie nouvelle de feu grgeois.


     la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravag par ce mal de la dfiance et du rve. Il acceptait maintenant des imaginations dont il aurait souri autrefois. Pourquoi pas? est-ce que l’imbcillit et le crime n’taient pas sans bornes? est-ce que le miracle ne devenait pas possible, au milieu des catastrophes qui bouleversaient le monde? Il avait toute une longue rancune amasse, depuis l’heure o il avait appris Frœschwiller, l-bas, devant Mulhouse; il saignait de Sedan, ainsi que d’une plaie vive, toujours irrite, que le moindre revers suffisait  rouvrir; il gardait l'branlement de chacune des dfaites, le corps appauvri, la tte affaiblie par une si longue suite de jours sans pain, de nuits sans sommeil, jet dans l’effarement de cette existence de cauchemars, ne sachant mme plus s’il vivait; et l’ide que tant de souffrances aboutiraient  une catastrophe nouvelle, irrmdiable, l’affolait, faisait de ce lettr un tre d’instinct, retourn  l’enfance, sans cesse emport par l’motion du moment. Tout, la destruction, l’extermination plutt que de donner un sou de la fortune, un pouce du territoire de la France! En lui, s’achevait l’volution qui, sous le coup des premires batailles perdues, avait dtruit la lgende napolonienne, le bonapartisme sentimental qu’il devait aux rcits piques de son grand-pre. Dj mme, il n’en tait plus  la rpublique thorique et sage, il versait dans les violences rvolutionnaires, croyait  la ncessit de la terreur, pour balayer les incapables et les tratres en train d’gorger la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il de cœur avec les meutiers, lorsque les nouvelles dsastreuses se succdrent coup sur coup: la perte du Bourget, si vaillamment conquis par les volontaires de la Presse, dans la nuit du 27 au 28; l’arrive de M. Thiers  Versailles, de retour de son voyage au travers des capitales de l’Europe, d’o il revenait, disait-on, pour traiter au nom de Napolon III; enfin, la reddition de Metz, dont il apportait l’effroyable certitude, au milieu des bruits vagues qui couraient dj, le dernier coup de massue, un autre Sedan, d’une honte plus grande. Et, le lendemain, quand il apprit les vnements de l’Htel de Ville, les meutiers vainqueurs un instant, les membres du gouvernement de la Dfense nationale prisonniers jusqu’ quatre heures du matin, sauvs seulement alors par un revirement de la population, exaspre contre eux d’abord, inquite ensuite,  la pense de l’insurrection victorieuse, il regretta cet avortement, cette Commune, d’o le salut serait venu peut-tre, l’appel aux armes, la patrie en danger, tous les classiques souvenirs d’un peuple libre qui ne veut pas mourir. M. Thiers n’osa mme pas entrer dans Paris, et l’on fut sur le point d’illuminer, aprs la rupture des ngociations.


    Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience fivreuse. De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice ne prit aucune part. Il bivouaquait maintenant du ct de Saint-Ouen, il s’chappait  chaque occasion, dvor d’un continuel besoin de nouvelles. Comme lui, Paris attendait, anxieux. L'lection des maires semblait avoir apais les passions politiques; mais presque tous les lus appartenaient aux partis extrmes, il y avait l, pour l’avenir, un symptme redoutable. Et ce que Paris attendait, dans cette accalmie, c’tait la grande sortie tant rclame, la victoire, la dlivrance. Cela, de nouveau, ne faisait aucun doute: on culbuterait les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des prparatifs taient faits dans la presqu’le de Gennevilliers, le point jug le plus favorable pour une troue. Puis, un matin, on eut la joie folle des bonnes nouvelles de Coulmiers, Orlans repris, l’arme de la Loire en marche, dj campe  tampes, disait-on. Tout fut chang, il ne s’agissait plus que d’aller lui donner la main, de l’autre ct de la Marne. On avait rorganis les forces militaires, cr trois armes, l’une compose des bataillons de la garde nationale, sous les ordres du gnral Clment Thomas, l’autre forme des 13e et 14e corps, augmente des meilleurs lments pris un peu partout, que le gnral Ducrot devait conduire  la grande attaque, l’autre enfin, la troisime, l’arme de rserve, faite uniquement de garde mobile et confie au gnral Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28 novembre, il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115e. Les trois corps de la deuxime arme taient l, on racontait que le rendez-vous donn  l’arme de la Loire, tait pour le lendemain,  Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les fautes habituelles, une crue subite qui empcha de jeter les ponts de bateaux, des ordres fcheux qui attardrent les mouvements. La nuit suivante, le 115e, un des premiers, passa la rivire; et, ds dix heures, sous un feu effroyable, Maurice pntra dans le village de Champigny. Il tait comme fou, son chassepot lui brlait les doigts, malgr le froid terrible. Son unique vouloir, depuis qu’il marchait, tait d’aller ainsi en avant, toujours, jusqu’ ce qu’on et rejoint les camarades de la province, l-bas. Mais, en face de Champigny et de Bry, l’arme venait de se heurter contre les murs des parcs de Cœuilly et de Villiers, des murs d’un demi-kilomtre, dont les Prussiens avaient fait des forteresses imprenables. C'tait la borne, o tous les courages chourent. Ds lors, il n’y eut plus qu’hsitation et recul, le 3e corps s’tait attard, le 1er et le 2e, immobiliss dj, dfendirent deux jours Champigny, qu’ils durent abandonner dans la nuit du 2 dcembre, aprs leur strile victoire. Cette nuit-l, toute l’arme revint camper sous les arbres du bois de Vincennes, blancs de givre; et Maurice, les pieds morts, la face contre la terre glace, pleura.


    Ah! les mornes et tristes journes, aprs l’avortement de cet immense effort! La grande sortie, prpare depuis si longtemps, la pousse irrsistible qui devait dlivrer Paris, venait d’chouer; et, trois jours plus tard, une lettre du gnral de Moltke annonait que l’arme de la Loire, battue, avait de nouveau abandonn Orlans. C'tait le cercle qui se resserrait plus troit, impossible dsormais  rompre. Mais Paris, dans sa fivre de dsespoir, semblait trouver des forces nouvelles de rsistance. Les menaces de famine commen-aient. Ds le milieu d’octobre, on avait rationn la viande. En dcembre, il ne restait pas une bte des grands troupeaux de bœufs et de moutons lchs au travers du Bois de Boulogne, dans la poussire de leur pitinement continu, et l’on s’tait mis  abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les rquisitions de farine et de bl devaient donner quatre mois de pain. Quand les farines s’taient puises, il avait fallu construire des moulins dans les gares. Le combustible aussi manquait, on le rservait pour moudre les grains, cuire le pain, fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, clair par de rares lampes  ptrole, Paris grelottant sous son manteau de glace, Paris  qui on rationnait son pain noir et sa viande de cheval, esprait quand mme, parlait de Faidherbe au Nord, de Chanzy sur la Loire, de Bourbaki dans l’Est, comme si quelque prodige allait les amener victorieux sous les murs. Devant les boulangeries et les boucheries, les longues queues qui attendaient, dans la neige, s’gayaient encore parfois,  la nouvelle de grandes victoires imaginaires. Aprs l’abattement de chaque dfaite, l’illusion tenace renaissait, flambait plus haute, parmi cette foule hallucine de souffrance et de faim. Sur la place du Chteau-d’Eau, un soldat ayant parl de se rendre, les passants avaient failli le massacrer. Tandis que l’arme,  bout de courage et sentant venir la fin, demandait la paix, la population rclamait encore la sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les femmes, les enfants eux-mmes, se ruant sur les Prussiens, en un fleuve dbord qui renverse et emporte tout.


    Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait une haine grandissante contre son mtier de soldat, qui le parquait  l’abri du Mont-Valrien, oisif et inutile. Aussi faisait-il natre les occasions, s’chappant avec plus de hte pour venir dans ce Paris, o tait son cœur. Il ne se trouvait  l’aise qu’au milieu de la foule, il voulait se forcer  esprer comme elle. Souvent, il allait voir partir les ballons, qui, tous les deux jours, s’enlevaient de la gare du Nord, emportant des pigeons voyageurs et des dpches. Dans le triste ciel d’hiver, les ballons montaient, disparaissaient; et les cœurs se serraient d’angoisse, lorsque le vent les poussait vers l’Allemagne. Beaucoup devaient s’tre perdus. Lui-mme avait crit deux fois  sa sœur Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir de sa sœur, le souvenir de Jean, taient si reculs, l-bas, au fond de ce vaste monde d’o rien n’arrivait plus, qu’il songeait rarement  eux, comme  des affections laisses dans une autre existence. Son tre tait trop plein de la continuelle tempte d’abattement et d’exaltation o il vivait. Puis, ds les premiers jours de janvier, ce fut une autre colre qui le souleva, celle du bombardement des quartiers de la rive gauche. Il avait fini par attribuer  des raisons d’humanit les retards des Prussiens, dus simplement  des difficults d’installation. Maintenant qu’un obus avait tu deux petites filles au Val-de-Grce, il tait plein d’un mpris furieux contre ces barbares qui assassinaient les enfants, qui menaaient de brler les muses et les bibliothques. D’ailleurs, aprs les premiers jours d’effroi, Paris reprenait sous les bombes sa vie d’hroque enttement.


    Depuis l’chec de Champigny, il n’y avait plus eu qu’une nouvelle tentative malheureuse, du ct du Bourget; et, le soir o, sous le feu des grosses pices battant les forts, le plateau d’Avron dut tre vacu, Maurice partagea l’irritation dont la violence gagna toute la ville. Le souffle d’impopularit croissante qui menaait d’emporter le gnral Trochu et le gouvernement de la Dfense nationale, en fut accru, au point de les forcer  tenter un suprme et inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de mener au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de s’offrir, de rclamer leur part au danger? C'tait la sortie torrentielle qu’on exigeait depuis le premier jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens sous le flot colossal de son peuple. Il fallut bien cder  ce vœu de bravoure, malgr la certitude d’une nouvelle dfaite; mais, pour restreindre le massacre, on se contenta d’employer, avec l’arme active, les cinquante-neuf bataillons de la garde nationale mobilise. Et, la veille du 19 janvier, ce fut comme une fte: une foule norme, sur les boulevards et dans les Champs-lyses, regarda dfiler les rgiments, qui, musique en tte, chantaient des chants patriotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, des hommes montaient sur les bancs pour leur crier des souhaits enflamms de victoire. Puis, le lendemain, la population entire se porta vers l’Arc de Triomphe, une folie d’espoir l’envahit, lorsque, le matin, arriva la nouvelle de l’occupation de Montretout. Des rcits piques couraient sur l’lan irrsistible de la garde nationale, les Prussiens taient culbuts, Versailles allait tre pris avant le soir. Aussi quel effondrement,  la nuit tombante, quand l’chec invitable fut connu! Tandis que la colonne de gauche occupait Montretout, celle du centre, qui avait franchi le mur du parc de Buzenval, se brisait contre un second mur intrieur. Le dgel tait venu, une petite pluie persistante avait dtremp les routes, et les canons, ces canons fondus  l’aide des souscriptions, dans lesquels Paris avait mis de son me, ne purent arriver.  droite, la colonne du gnral Ducrot, engage trop tard, restait en arrire. On tait au bout de l’effort, le gnral Trochu dut donner l’ordre d’une retraite gnrale. On abandonna Montretout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens incendirent. Et, ds que la nuit fut noire, il n’y eut plus,  l’horizon de Paris, que cet incendie immense.


    Cette fois, Maurice lui-mme sentit que c’tait la fin. Durant quatre heures, sous le terrible feu des retranchements prussiens, il tait rest dans le parc de Buzenval, avec des gardes nationaux; et, les jours suivants, quand il fut rentr, il exalta leur courage. La garde nationale s’tait, en effet, bravement conduite. Ds lors, la dfaite ne venait-elle pas forcment de l’imbcillit et de la trahison des chefs? Rue de Rivoli, il rencontra des attroupements qui criaient: « bas Trochu! vive la Commune!» C'tait le rveil de la passion rvolutionnaire, une nouvelle pousse d’opinion, si inquitante, que le gouvernement de la Dfense nationale, pour ne pas tre emport, crut devoir forcer le gnral Trochu  se dmettre, et le remplaa par le gnral Vinoy. Ce jour mme, dans une runion publique de Belleville, o il tait entr, Maurice entendit rclamer de nouveau l’attaque en masse. L'ide tait folle, il le savait, et son cœur battit pourtant, devant cette obstination  vaincre. Quand tout est fini, ne reste-t-il pas  tenter le miracle? La nuit entire, il rva de prodiges.


    Huit longs jours encore s’coulrent. Paris agonisait, sans une plainte. Les boutiques ne s’ouvraient plus, les rares passants ne rencontraient plus de voitures, dans les rues dsertes. On avait mang quarante mille chevaux, on en tait arriv  payer trs cher les chiens, les chats et les rats. Depuis que le bl manquait, le pain, fait de riz et d’avoine, tait un pain noir, visqueux, d’une digestion difficile; et, pour en obtenir les trois cents grammes du rationnement, les queues interminables, devant les boulangeries, devenaient mortelles. Ah! ces douloureuses stations du sige, ces pauvres femmes grelottantes sous les averses, les pieds dans la boue glace, toute la misre hroque de la grande ville qui ne voulait pas se rendre! La mortalit avait tripl, les thtres taient transforms en ambulances. Ds la nuit, les anciens quartiers luxueux tombaient  une paix morne,  des tnbres profondes, pareils  des faubourgs de cit maudite, ravage par la peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurit, on n’entendait que le fracas continu du bombardement, on ne voyait que les clairs des canons, qui embrasaient le ciel d’hiver.


    Tout d’un coup, le 28 janvier, Paris sut que, depuis l’avant-veille, Jules Favre traitait avec M. de Bismarck, pour obtenir un armistice; et, en mme temps, il apprenait qu’il n’y avait plus que dix jours de pain,  peine le temps de ravitailler la ville. C'tait la capitulation brutale qui s’imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la vrit qu’on lui disait enfin, laissa faire. Ce mme jour,  minuit, le dernier coup de canon fut tir. Puis, le 29, lorsque les Allemands eurent occup les forts, Maurice revint camper, avec le 115e, du ct de Montrouge, en dedans des fortifications. Et alors commena pour lui une existence vague, pleine de paresse et de fivre. La discipline s’tait fort relche, les soldats se dbandaient, attendaient en flnant d’tre renvoys chez eux. Mais lui restait perdu, d’une nervosit ombrageuse, d’une inquitude qui se tournait en exaspration, au moindre heurt. Il lisait avidement les journaux rvolutionnaires, et cet armistice de trois semaines, uniquement conclu pour permettre  la France de nommer une Assemble qui dciderait de la paix, lui semblait un pige, une trahison dernire. Mme si Paris se trouvait forc de capituler, il tait, avec Gambetta, pour la continuation de la guerre sur la Loire et dans le Nord. Le dsastre de l’arme de l’Est, oublie, force de passer en Suisse, l’enragea. Ensuite, ce furent les lections qui achevrent de l’affoler: c’tait bien ce qu’il avait prvu, la province poltronne, irrite de la rsistance de Paris, voulant la paix quand mme, ramenant la monarchie, sous les canons encore braqus des Prussiens. Aprs les premires sances de Bordeaux, Thiers, lu dans vingt-six dpartements, acclam chef du pouvoir excutif, devint  ses yeux le monstre, l’homme de tous les mensonges et de tous les crimes. Et il ne dcolra plus, cette paix conclue par une Assemble monarchique lui paraissait le comble de la honte, il dlirait  la seule ide des dures conditions, l’indemnit des cinq milliards, Metz livre, l’Alsace abandonne, l’or et le sang de la France coulant par cette plaie, ouverte  son flanc, ingurissable.


    Alors, dans les derniers jours de fvrier, Maurice se dcida  dserter. Un article du trait disait que les soldats camps  Paris seraient dsarms et renvoys chez eux. Il n’attendit pas, il lui semblait que son cœur serait arrach, s’il quittait le pav de ce Paris glorieux, que la faim seule avait pu rduire; et il disparut, il loua, rue des Orties, en haut de la butte des Moulins, dans une maison  six tages, une troite chambre meuble, une sorte de belvdre, d’o l’on voyait la mer sans bornes des toitures, depuis les Tuileries jusqu’ la Bastille. Un ancien camarade de la Facult de droit lui avait prt cent francs. D’ailleurs, ds qu’il fut install, il se fit inscrire dans un bataillon de la garde nationale, et les trente sous de la paie devaient lui suffire. La pense d’une existence tranquille, goste, en province, lui faisait horreur. Mme les lettres qu’il recevait de sa sœur Henriette,  laquelle il avait crit ds le lendemain de l’armistice, le fchaient, avec leurs supplications, leur dsir ardent de le voir venir se reposer  Remilly. Il refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient plus l.


    Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fivre grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait dvor le premier pain blanc avec dlices. Paris, alcoolis, o n’avait manqu ni l’eau-de-vie ni le vin, vivait grassement  cette heure, tombait  une ivrognerie continue. Mais c’tait la prison toujours, les portes gardes par les Allemands, une complication de forma-lits qui empchait de sortir. La vie sociale n’avait pas repris, aucun travail, aucune affaire encore; et il y avait l tout un peuple dans l’attente, ne faisant rien, finissant de se dtraquer, au clair soleil du printemps naissant. Pendant le sige, au moins, le service militaire fatiguait les membres, occupait la tte; tandis que, maintenant, la population avait gliss d’un coup  une vie d’absolue paresse, dans l’isolement o elle demeurait du monde entier. Lui, comme les autres, flnait du matin au soir, respirait l’air vici par tous les germes de folie qui, depuis des mois, montaient de la foule. La libert illimite, dont on jouissait, achevait de tout dtruire. Il lisait les journaux, frquentait les runions publiques, haussait parfois les paules aux neries trop fortes, rentrait quand mme le cerveau hant de violences, prt aux actes dsesprs, pour la dfense de ce qu’il croyait tre la vrit et la justice. Et, de sa petite chambre, d’o il dominait la ville, il faisait encore des rves de victoire, il se disait qu’on pouvait sauver la France, sauver la Rpublique, tant que la paix ne serait pas signe.


    Le 1er mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, et un long cri d’excration et de colre sortait de tous les cœurs. Maurice n’assistait plus  une runion publique, sans entendre accuser l’Assemble, Thiers, les hommes du 4 Septembre, de cette honte suprme, qu’ils n’avaient pas voulu pargner  la grande ville hroque. Lui-mme, un soir, s’emporta jusqu’ prendre la parole, pour crier que Paris entier devait aller mourir aux remparts, plutt que de laisser pntrer un seul Prussien. Dans cette population, dtraque par des mois d’angoisse et de famine, tombe dsormais  une oisivet pleine de cauchemars, ravage de soupons, devant les fantmes qu’elle se crait, l’insurrection poussait ainsi naturellement, s’organisait au plein jour. C'tait une de ces crises morales, qu’on a pu observer  la suite de tous les grands siges, l’excs du patriotisme du, qui, aprs avoir vainement enflamm les mes, se change en un aveugle besoin de vengeance et de destruction. Le Comit central, que les dlgus de la garde nationale avaient lu, venait de protester contre toute tentative de dsarmement. Une grande manifestation se produisit, sur la place de la Bastille, des drapeaux rouges, des discours de flamme, un concours immense de foule, le meurtre d’un misrable agent de police, li sur une planche, jet dans le canal, achev  coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 26 fvrier, Maurice, rveill par le rappel et le tocsin, vit passer sur le boulevard des Batignolles des bandes d’hommes et de femmes qui tranaient des canons, s’attela lui-mme  une pice avec vingt autres, en entendant dire que le peuple tait all prendre ces canons, place Wagram, pour que l’Assemble ne les livrt pas aux Prussiens. Il y en avait cent soixante-dix, les attelages manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les poussa avec les poings, les monta jusqu’au sommet de Montmartre, dans un lan farouche de horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, le 1er mars, les Prussiens durent se contenter d’occuper pendant un jour le quartier des Champs-lyses, parqus dans des barrires, ainsi qu’un troupeau de vainqueurs inquiets, Paris lugubre ne bougea pas, les rues dsertes, les maisons closes, la ville entire morte, voile de l’immense crpe de son deuil.


    Deux autres semaines se passrent. Maurice ne savait plus comment coulait sa vie, dans l’attente de cette chose indfinie et monstrueuse qu’il sentait venir. La paix tait dfinitivement conclue, l’Assemble devait s’installer  Versailles le 20 mars; et, pour lui, rien n’tait fini pourtant, quelque revanche effroyable allait commencer. Le 18 mars, comme il se levait, il reut une lettre d’Henriette, o elle le suppliait encore de la rejoindre  Remilly, en le menaant tendrement de se mettre en route elle-mme, s’il tardait trop  lui faire cette grande joie. Elle lui parlait ensuite de Jean, elle lui contait comment, aprs l’avoir quitte ds la fin de dcembre pour rejoindre l’arme du Nord, il tait tomb malade d’une mauvaise fivre, dans un hpital de Belgique; et, la semaine prcdente, il venait seulement de lui crire que, malgr son tat de faiblesse, il partait pour Paris, o il tait rsolu  reprendre du service. Henriette terminait en priant son frre de lui donner des nouvelles bien exactes suan, ds qu’il l’aurait vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous les yeux, fut envahi d’une rverie tendre. Henriette, Jean, sa sœur tant aime, son frre de misre et de piti, mon Dieu! que ces tres chers taient loin de ses penses de chaque heure, depuis que la tempte habitait en lui! Cependant, comme sa sœur l’avertissait qu’elle n’avait pu donner  Jean l’adresse de la rue des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-l, en allant voir aux bureaux militaires. Mais il tait  peine descendu, il traversait la rue Saint-Honor, lorsque deux camarades de son bataillon lui apprirent les vnements de la nuit et de la matine,  Montmartre. Et tous les trois prirent le pas de course, la tte perdue.


    Ah! cette journe du 18 mars, de quelle exaltation dcisive elle souleva Maurice! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il avait dit, de ce qu’il avait fait. D’abord, il se revoyait galopant, furieux de la surprise militaire qu’on avait tente avant le jour, pour dsarmer Paris, en reprenant les canons de Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arriv de Bordeaux, mditait videmment ce coup de force, afin que l’Assemble pt sans crainte proclamer la monarchie,  Versailles. Puis, il se revoyait,  Montmartre mme, vers neuf heures, enflamm par les rcits de victoire qu’on lui faisait, l’arrive furtive de la troupe, l’heureux retard des attelages qui avait permis aux gardes nationaux de prendre les armes, les soldats n’osant tirer sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en l’air, fraternisant avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris, comprenant ds midi que Paris appartenait  la Commune, sans mme qu’il y et de bataille: Thiers et les ministres en fuite du ministre des Affaires trangres o ils s’taient runis, tout le gouvernement en droute sur Versailles, les trente mille hommes de troupes emmens  la hte, laissant plus de cinq mille des leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie,  un angle du boulevard extrieur, il se revoyait au milieu d’un groupe de forcens, coutant sans indignation le rcit abominable du meurtre des gnraux Lecomte et Clment Thomas. Ah! des gnraux! il se rappelait ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables! un de plus, un de moins, a n’importait gure! Et le reste de la journe s’achevait dans la mme exaltation, qui dformait pour lui toutes choses, une insurrection que les pavs eux-mmes semblaient avoir voulue, grandie et d’un coup matresse dans la fatalit imprvue de son triomphe, livrant enfin  dix heures du soir l’Htel de Ville aux membres du Comit central, tonns d’y tre.


    Mais un souvenir, pourtant, restait trs net dans la mmoire de Maurice: sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce dernier se trouvait  Paris, o il tait arriv sans un sou, hve encore, puis par la fivre de deux mois qui l’avait retenu au fond d’un hpital de Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouv un ancien capitaine du 106e, le capitaine Ravaud, il s’tait fait engager dans la nouvelle compagnie du 124e, que celui-ci commandait. Il y avait repris ses galons de caporal, il venait, ce soir-l, de quitter justement la caserne du Prince-Eugne le dernier, avec son escouade, pour gagner la rive gauche, o toute l’arme avait reu l’ordre de se concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, un flot de foule arrta ses hommes. On criait, on parlait de les dsarmer. Trs calme, il rpondait qu’on lui ficht la paix, que tout a ne le regardait pas, qu’il voulait simplement obir  sa consigne, sans faire de mal  personne. Mais il y eut un cri de surprise, Maurice qui s’tait approch, se jetait  son cou, l’embrassait fraternellement.


    «Comment, c’est toi!... Ma sœur m’a crit... Moi qui voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la guerre!»


    De grosses larmes de joie avaient troubl les yeux de Jean.


    «Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te revoir!... Moi aussi, je t’ai cherch; mais o aller te prendre, dans cette grande gueuse de ville?»


    La foule grondait toujours, et Maurice se retourna.


    «Citoyens, laissez-moi donc leur parler! Ce sont de braves gens, je rponds d’eux.»


    Il prit les deux mains de son ami, et  voix plus basse:


    «N’est-ce pas, tu restes avec nous?»


    Le visage de Jean exprima une surprise profonde.


    «Avec vous, comment a?»


    Puis, un instant, il l’couta s’irriter contre le gouvernement, contre l’arme, rappeler tout ce qu’on avait souffert, expliquer qu’on allait enfin tre les matres, punir les incapables et les lches, sauver la Rpublique. Et,  mesure qu’il s’efforait de le comprendre, sa calme figure de paysan illettr s’assombrissait d’un chagrin croissant.


    «Ah! non, non! mon petit, je ne reste pas, si c’est pour cette belle besogne... Mon capitaine m’a dit d’aller  Vaugirard, avec mes hommes, et j’y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait, j’irais tout de mme. C'est naturel, tu dois sentir a.»


    Il s’tait mis  rire, plein de simplicit. Il ajouta:


    «C'est toi qui vas venir avec nous.»


    Mais, d’un geste de furieuse rvolte, Maurice lui avait lch les mains. Et tous deux restrent quelques secondes face  face, l’un dans l’exaspration du coup de dmence qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des ferments mauvais du dernier rgne, l’autre fort de son bon sens et de son ignorance, sain encore d’avoir pouss  part, dans la terre du travail et de l’pargne. Tous les deux taient frres pourtant, un lien solide les attachait, et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui se produisit, les spara.


    «Au revoir, Maurice!


     Au revoir, Jean!»


    C'tait un rgiment, le 79e, dont la masse compacte, dbouchant d’une rue voisine, venait de rejeter la foule sur les trottoirs. Il y eut de nouveaux cris, mais on n’osa pas barrer la chausse aux soldats, que les officiers entranaient. Et la petite escouade du 124e ainsi dgage, put suivre, sans tre retenue davantage.


    «Au revoir, Jean!


     Au revoir, Maurice!»


    De la main, ils se saluaient encore, cdant  la fatalit violente de cette sparation, restant quand mme le cœur plein l’un de l’autre.


    Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au milieu des vnements extraordinaires qui se prcipitaient. Le 19, Paris s’tait rveill sans gouvernement, plus surpris qu’effray d’apprendre le coup de panique qui venait d’emporter  Versailles, pendant la nuit, l’arme, les services publics, les ministres; et, comme le temps tait superbe, par ce beau dimanche de mars, Paris descendit tranquillement dans les rues regarder les barricades. Une grande affiche blanche du Comit central, convoquant le peuple pour des lections communales, semblait trs sage. On s’tonnait simplement de la voir signe par des noms profondment inconnus.  cette aube de la Commune, Paris tait contre Versailles, dans la rancune de ce qu’il avait souffert et dans les soupons qui le hantaient. C'tait, d’ailleurs, l’anarchie absolue, la lutte des maires et du Comit central, les inutiles efforts de conciliation tents par les premiers, tandis que l’autre, peu sr encore d’avoir pour lui toute la garde nationale fdre, continuait  ne revendiquer modestement que les liberts municipales. Les coups de feu tirs contre la manifestation pacifique de la place Vendme, les quelques victimes dont le sang avait rougi le pav, jetrent, au travers de la ville, le premier frisson de terreur. Et, pendant que l’insurrection triomphante s’emparait dfinitivement de tous les ministres et de toutes les administrations publiques, la colre et la peur taient grandes  Versailles, le gouvernement se pressait de runir des forces militaires suffisantes, pour repousser une attaque qu’il sentait prochaine. Les meilleures troupes des armes du Nord et de la Loire taient appeles en hte, une dizaine de jours avaient suffi pour runir prs de quatre-vingt mille hommes, et la confiance revenait si rapide, que, ds le 2 avril, deux divisions, ouvrant les hostilits enlevrent aux fdrs Puteaux et Courbevoie.


    Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son bataillon  la conqute de Versailles, revit se dresser, dans la fivre de ses souvenirs, la figure triste de Jean, lui criant au revoir. L'attaque des Versaillais avait stupfi et indign la garde nationale. Trois colonnes, une cinquantaine de mille hommes, s’taient rus ds le matin, par Bougival et par Meudon, pour s’emparer de l’Assemble monarchiste et de Thiers l’assassin. C'tait la sortie torrentielle, si ardemment exige pendant le sige, et Maurice se demandait o il allait revoir Jean, si ce n’tait pas l-bas, parmi les morts du champ de bataille. Mais la droute fut trop prompte, son bataillon atteignait  peine le plateau des Bergres, sur la route de Rueil, lorsque, tout d’un coup, des obus, lancs du Mont-Valrien, tombrent dans les rangs. Il y eut une stupeur, les uns croyaient que le fort tait occup par des camarades, les autres racontaient que le commandant avait pris l’engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle s’empara des hommes, les bataillons se dbandrent, rentrrent au galop dans Paris, tandis que la tte de la colonne, prise par un mouvement tournant du gnral Vinoy, allait se faire massacrer dans Rueil.


    Alors, Maurice, chapp  la tuerie, tout frmissant de s’tre battu, n’avait plus eu que de la haine contre ce prtendu gouvernement d’ordre et de lgalit, qui, cras  chaque rencontre par les Prussiens, retrouvait seulement du courage pour vaincre Paris. Et les armes allemandes taient encore l, de Saint-Denis  Charenton, assistant  ce beau spectacle de l’effondrement d’un peuple! Aussi, dans la crise sombre de destruction qui l’envahissait, approuva-t-il les premires mesures violentes, la construction de barricades barrant les rues et les places, l’arrestation des otages, l’archevque, des prtres, d’anciens fonctionnaires. Dj, de part et d’autre, les atrocits commenaient: Versailles fusillait les prisonniers, Paris dcrtait que, pour la tte d’un de ses combattants, il ferait tomber trois ttes d'otages; et le peu de raison qui restait  Maurice, aprs tant de secousses et de ruines, s’en allait au vent de fureur soufflant de partout. La Commune lui apparaissait comme une vengeresse des hontes endures, comme une libratrice apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n’tait pas trs clair dans son esprit, le lettr en lui voquait simplement des souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des fdrations de riches provinces imposant leur loi au monde. Si Paris l’emportait, il le voyait, dans une gloire, reconstituant une France de justice et de libert, rorganisant une socit nouvelle, aprs avoir balay les dbris pourris de l’ancienne.  la vrit, aprs les lections, les noms des membres de la Commune l’avaient un peu surpris par l’extraordinaire mlange de modrs, de rvolutionnaires, de socialistes de toutes sectes,  qui la grande œuvre se trouvait confie. Il connaissait plusieurs de ces hommes, il les jugeait d’une grande mdiocrit. Les meilleurs n’allaient-ils pas se heurter, s’annihiler, dans la confusion des ides qu’ils reprsen-taient? Mais, le jour o la Commune fut solennellement constitue, sur la place de l'Htel-de-Ville, pendant que le canon tonnait et que les trophes de drapeaux rouges claquaient au vent, il avait voulu tout oublier, soulev de nouveau par un espoir sans bornes. Et l’illusion recommenait, dans la crise aigu du mal  son paroxysme, au milieu des mensonges des uns et de la foi exalte des autres.


    Pendant tout le mois d’avril, Maurice fit le coup de feu, du ct de Neuilly. Le printemps htif fleurissait les lilas, on se battait au milieu de la verdure tendre des jardins; et des gardes nationaux rentraient le soir avec des bouquets au bout de leur fusil. Maintenant, les troupes runies  Versailles taient si nombreuses, qu’on avait pu en former deux armes, l’une de premire ligne, sous les ordres du marchal de Mac-Mahon, l’autre de rserve, commande par le gnral Vinoy. Quant  la Commune, elle avait pour elle prs de cent mille gardes nationaux mobiliss et presque autant de sdentaires; mais cinquante mille au plus se battaient rellement. Et, chaque jour, le plan d’attaque des Versaillais s’indiquait davantage: aprs Neuilly, ils avaient occup le chteau de Bcon, puis Asnires, simplement pour resserrer la ligne de l’investissement; car ils comptaient entrer par le Point-du-Jour, ds qu’ils pourraient y forcer le rempart, sous les feux convergents du Mont-Valrien et du fort d’Issy. Le Mont-Valrien tait  eux, tous leurs efforts tendaient  s’emparer du fort d’Issy, qu’ils attaquaient, en utilisant les anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu d’avril, la fusillade, la canonnade ne cessaient plus.  Levallois,  Neuilly, c’tait un combat incessant, un feu de tirailleurs de toutes les minutes, le jour et la nuit. De grosses pices, montes sur des wagons blinds, voluaient le long du chemin de fer de ceinture, tiraient sur Asnires, par-dessus Levallois. Mais  Vanves,  Issy surtout, le bombardement faisait rage, toutes les vitres de Paris en tremblaient, comme aux journes les plus rudes du sige. Et, le 9 mai, lorsque, aprs une premire alerte, le fort d’Issy tomba dfinitivement aux mains de l’arme de Versailles, ce fut pour la Commune la dfaite certaine, un coup de panique qui la jeta aux pires rsolutions.


    Maurice approuva la cration d’un Comit de salut public. Des pages d’histoire lui revenaient, l’heure n’avait-elle pas sonn des mesures nergiques, si l’on voulait sauver la patrie? De toutes les violences, une seule lui avait serr le cœur d’une angoisse secrte, le renversement de la colonne Vendme; et il s’accusait de cela comme d’une faiblesse d’enfant, il entendait toujours son grand-pre lui raconter Marengo, Austerlitz, Ina, Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des rcits piques dont il frmissait encore. Mais que l’on rast la maison de Thiers l'assassin, que l’on gardt les otages comme une garantie et une menace, est-ce que cela n’tait pas de justes reprsailles, dans cette rage grandissante de Versailles contre Paris, qu’il bombardait, o les obus crevaient les toits, tuaient des femmes? Le sombre besoin de destruction montait en lui,  mesure que la fin de son rve approchait. Si l’ide justicire et vengeresse devait tre crase dans le sang, que s’entrouvrt donc la terre, transforme au milieu d’un de ces bouleversements cosmiques, qui ont renouvel la vie! Que Paris s’effondrt, qu’il brlt comme un immense bcher d’holocauste, plutt que d’tre rendu  ses vices et  ses misres,  cette vieille socit gte d’abominable injustice! Et il faisait un autre grand rve noir, la ville gante en cendre, plus rien que des tisons fumants sur les deux rives, la plaie gurie par le feu, une catastrophe sans nom, sans exemple, d’o sortirait un peuple nouveau. Aussi s’enfivrait-il davantage aux rcits qui couraient: les quartiers mins, les catacombes bourres de poudre, tous les monuments prts  sauter, des fils lectriques runissant les fourneaux pour qu’une seule tincelle les allumt tous d’un coup, des provisions considrables de matires inflammables, surtout du ptrole, de quoi changer les rues et les places en torrents, en mers de flammes. La Commune l'avait jur, si les Versaillais entraient, pas un n’irait au-del des barricades qui fermaient les carrefours, les pavs s’ouvriraient, les difices crouleraient, Paris flamberait et engloutirait tout un monde.


    Et, lorsque Maurice se jeta  ce rve fou, ce fut par un sourd mcontentement contre la Commune elle-mme. Il dsesprait des hommes, il la sentait incapable, tiraille par trop d’lments contraires, s’exasprant, devenant incohrente et imbcile,  mesure qu’elle tait menace davantage. De toutes les rformes sociales qu’elle avait promises, elle n’avait pu en raliser une seule, et il tait certain qu’elle ne laisserait derrire elle aucune œuvre durable. Mais son grand mal surtout venait des rivalits qui la dchiraient, du soupon rongeur dans lequel vivait chacun de ses membres. Beaucoup dj, les modrs, les inquiets, n’assistaient plus aux sances. Les autres agissaient sous le fouet des vnements, tremblaient devant une dictature possible, en taient  l’heure o les groupes des Assembles rvolutionnaires s’exterminent entre eux, pour sauver la patrie. Aprs Cluseret, aprs Dombrowski, Rossel allait devenir suspect. Delescluze, nomm dlgu civil  la guerre, ne pouvait rien lui-mme, malgr sa grande autorit. Et le grand effort social entrevu s’parpillait, avortait ainsi, dans l’isolement qui s’largissait d’heure en heure autour de ces hommes frapps d’impuissance, rduits aux coups de dsespoir.


    Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrit d’abord contre Versailles, frissonnant des souffrances du sige, se dtachait maintenant de la Commune. L'enrlement forc, le dcret qui incorporait tous les hommes au-dessous de quarante ans, avait irrit les gens calmes et dtermin une fuite en masse: on s’en allait, par Saint-Denis, sous des dguisements, avec de faux papiers alsaciens, on descendait dans le foss des fortifications,  l’aide de cordes et d’chelles, pendant les nuits noires. Depuis longtemps, les bourgeois riches taient partis. Aucune fabrique, aucune usine n’avait rouvert ses portes. Pas de commerce, pas de travail, l’existence d’oisivet continuait, dans l’attente anxieuse de l’invitable dnouement. Et le peuple ne vivait toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que payaient maintenant les millions rquisitionns  la Banque, les trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au fond et la raison d’tre de l’meute. Des quartiers entiers s’taient vids, les boutiques closes, les faades mortes. Sous le grand soleil de l’admirable mois de mai, dans les rues dsertes, on ne rencontrait plus que la pompe farouche des enterrements de fdrs, tus  l’ennemi, des convois sans prtres, des corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis de foules portant des bouquets d’immortelles. Les glises, fermes, se transformaient chaque soir en salles de club. Les seuls journaux rvolutionnaires paraissaient, on avait supprim tous les autres. C'tait Paris dtruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait, contre l’Assemble, sa rpulsion de capitale rpublicaine, et chez lequel grandissait  prsent la terreur de la Commune, l’impatience d’en tre dlivr, au milieu des effrayantes histoires qui couraient, des arrestations quotidiennes d’otages, des tonneaux de poudre descendus dans les gouts, o, disait-on, veillaient des hommes avec des torches, attendant un signal.


    Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, se trouva pris et comme noy, dans le coup de l’ivresse gnrale. Il lui arrivait, maintenant, lorsqu’il tait de service  quelque poste avanc, ou bien lorsqu’il passait la nuit au corps de garde, d’accepter un petit verre de cognac. S'il en prenait un second, il s’exaltait, parmi les souffles d’alcool qui lui passaient sur la face. C'tait l’pidmie envahissante, la solerie chronique, lgue par le premier sige, aggrave par le second, cette population sans pain, ayant de l’eau-de-vie et du vin  pleins tonneaux, et qui s’tait sature, dlirante dsormais  la moindre goutte. Pour la premire fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice rentra ivre, vers le soir, rue des Orties, o il couchait de temps  autre. Il avait pass la journe  Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant avec les camarades, dans l’espoir de combattre l’immense fatigue qui l’accablait. Puis, la tte perdue,  bout de force, il tait venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramen par l’instinct, car jamais il ne se rappela comment il tait rentr. Et, le lendemain seulement, le soleil tait dj haut, lorsque des bruits de tocsins, de tambours et de clairons le rveillrent. La veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte abandonne, taient entrs librement dans Paris.


    Ds qu’il fut descendu, habill  la hte, le fusil en bandoulire, un groupe effar de camarades, rencontr  la mairie de l’arrondissement, lui conta les faits de la soire et de la nuit, au milieu d’une confusion telle, qu’il lui fut d’abord difficile de comprendre. Depuis dix jours que le fort d’Issy et la grande batterie de Montretout, aids par le Mont-Valrien, battaient le rempart, la porte de Saint-Cloud tait devenue intenable; et l’assaut allait tre donn le lendemain, lorsqu’un passant, vers cinq heures, voyant que personne ne gardait plus la porte, avait simplement appel du geste les gardes de tranche, qui se trouvaient  peine  cinquante mtres. Sans attendre, deux compagnies du 37e de ligne taient entres. Puis, derrire elles, tout le 4e corps, command par le gnral Douay, avait suivi. Pendant la nuit entire, des troupes avaient coul, d’un flot ininterrompu.  sept heures, la division Verg descendait vers le pont de Grenelle et poussait jusqu’au Trocadro.  neuf heures, le gnral Clinchant prenait Passy et la Muette.  trois heures du matin, le 1er corps campait dans le Bois de Boulogne; tandis que, vers le mme moment, la division Bruat passait la Seine, pour enlever la porte de Svres et faciliter l’entre du 2e corps, qui, sous les ordres du gnral de Cissey, devait occuper le quartier de Grenelle, une heure plus tard. C'tait ainsi que, le 22 au matin, l’arme de Versailles tait matresse du Trocadro et de la Muette, sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche; et cela, au milieu de la stupeur, de la colre et du dsarroi de la Commune, criant dj  la trahison, perdue  l’ide de l’crasement invitable.


    Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut compris: la fin tait venue, il n’y avait qu’ se faire tuer. Mais le tocsin sonnait  la vole, les tambours battaient plus fort, des femmes et jusqu’ des enfants travaillaient aux barricades, les rues s’emplissaient de la fivre des bataillons, runis  la hte, courant  leur poste de combat. Et, ds midi, l’ternel espoir renaissait au cœur des soldats exalts de la Commune, rsolus  vaincre, en constatant que les Versaillais n’avaient presque pas boug. Cette arme, qu’ils avaient craint de voir aux Tuileries en deux heures, oprait avec une prudence extraordinaire, instruite par ses dfaites, exagrant la tactique que les Prussiens lui avaient si durement apprise.  l’Htel de Ville, le Comit de salut public et Delescluze, dlgu  la guerre, organisaient, dirigeaient la dfense. On racontait qu’ils avaient repouss ddaigneusement une suprme tentative de conciliation. Cela enflammait les courages, le triomphe de Paris redevenait certain, de toutes parts la rsistance allait tre farouche, comme l’attaque devait tre implacable, dans la haine grossie de mensonges et d’atrocits, qui brlait au cœur des deux armes. Et, cette journe, Maurice la passa du ct du Champ de Mars et des Invalides,  se replier lentement, de rue en rue, en lchant des coups de feu. Il n’avait pu retrouver son bataillon, il se battait avec des camarades inconnus, emmen par eux sur la rive gauche, sans mme y avoir pris garde. Vers quatre heures, ils dfendirent une barricade qui fermait la rue de l’Universit,  sa sortie sur l'Esplanade; et ils ne l’abandonnrent qu’au crpuscule, lorsqu’ils surent que la division Bruat, filant le long du quai, s’tait empare du Corps lgislatif. Ils avaient failli tre pris, ils gagnrent la rue de Lille  grand-peine, grce  un large dtour par la rue Saint-Dominique et la rue de Bellechasse. Quand la nuit tomba, l’arme de Versailles occupait une ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par le Corps lgislatif, le palais de l’lyse, l’glise Saint-Augustin, la gare Saint-Lazare, et aboutissait  la porte d’Asnires.


    Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quelques centaines de fdrs, dont il faisait partie et o il y avait des hommes de plusieurs bataillons, tenaient encore tout le quartier, du quai  la rue Saint-Dominique. Mais la plupart avaient bivouaqu rue de Lille, dans les jardins des grands htels qui se trouvaient l. Lui-mme s’tait endormi profondment, sur une pelouse,  ct du palais de la Lgion d'honneur. Ds le matin, il croyait que les troupes dbusqueraient du Corps lgislatif, pour les refouler derrire les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures pourtant se passrent, sans que l’attaque se produist. On n’changeait toujours que des balles perdues, d’un bout des rues  l’autre. C'tait le plan de Versailles qui se dveloppait avec une lenteur prudente, la rsolution bien arrte de ne pas se heurter de front  la formidable forteresse que les insurgs avaient faite de la terrasse des Tuileries, l’adoption d’un double cheminement,  gauche et  droite, le long des remparts, de manire  s’emparer d’abord de Montmartre et de l’Observatoire, pour se rabattre ensuite et prendre les quartiers du centre dans un immense coup de filet. Vers deux heures, Maurice entendit raconter que le drapeau tricolore flottait sur Montmartre: attaque par trois corps d’arme  la fois, qui avaient lanc leurs bataillons sur la butte, au nord et  l’ouest, par les rues Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la grande batterie du Moulin de la Galette venait d’tre prise; et les vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient la place Saint-Georges, Notre-Dame-de-Lorette, la mairie de la rue Drouot, le nouvel Opra; pendant que, sur la rive gauche, le mouvement de conversion, parti du cimetire Montparnasse, gagnait la place d'Enfer et le March aux chevaux. Une stupeur, de la rage et de l’effroi accueillaient ces nouvelles, ces progrs si rapides de l’arme. Eh quoi! Montmartre enlev en deux heures, Montmartre, la citadelle glorieuse et imprenable de l’insurrection! Maurice s’aperut bien que les rangs s’claircissaient, des camarades tremblants filaient sans bruit, allaient se laver les mains, mettre une blouse, dans la terreur des reprsailles. Le bruit courait qu’on serait tourn par la Croix-Rouge, dont l’attaque se prparait. Dj les barricades des rues Martignac et de Bellechasse taient prises, on commenait  voir les pantalons rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientt que les convaincus, les acharns, Maurice et une cinquantaine d’autres, dcids  mourir, aprs en avoir tu le plus possible, de ces Versaillais qui traitaient les fdrs en bandits, qui fusillaient les prisonniers en arrire de la ligne de bataille. Depuis la veille, l’excrable haine avait grandi, c’tait l'extermination entre ces rvolts mourant pour leur rve et cette arme toute fumante de passions ractionnaires, exaspre d’avoir  se battre encore.


    Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se repliaient dcidment derrire les barricades de la rue du Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit tout d’un coup une grosse fume noire sortir par une fentre ouverte du palais de la Lgion d’honneur. C'tait le premier incendie allum dans Paris; et, sous le coup de furieuse dmence qui l’emportait, il en eut une joie farouche. L'heure avait sonn, que la ville entire flambt donc comme un bcher immense, que le feu purifit le monde! Mais une apparition brusque l’tonna: cinq ou six hommes venaient de sortir prcipitamment du palais, ayant  leur tte un grand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, son ancien camarade d’escouade du 106e. Il l’avait aperu dj avec un kpi galonn, aprs le 18 mars, il le retrouvait mont en grade, ayant des galons partout, attach  l’tat-major de quelque gnral qui ne se battait pas. Une histoire lui revint, qu’on lui avait conte: ce Chouteau install au palais de la Lgion d’honneur, vivant l en compagnie d’une matresse dans une bombance continuelle, s’allongeant avec ses bottes au milieu des grands lits somptueux, cassant les glaces  coups de revolver, pour rire. Mme on assurait que sa matresse, sous le prtexte d’aller faire son march aux Halles, partait chaque matin en voiture de gala, dmnageant des ballots de linge vol, des pendules et jusqu’ des meubles. Et Maurice,  le voir courir avec ses hommes, tenant encore  la main un bidon de ptrole, prouva un malaise, un doute affreux o il sentit vaciller toute sa foi. L'œuvre terrible pouvait donc tre mauvaise, qu’un tel homme en tait l’ouvrier?


    Des heures encore s’coulrent, il ne se battait plus que dans la dtresse, ne retrouvant en lui, debout, que la sombre volont de mourir. S'il s’tait tromp, qu’il payt au moins l’erreur de son sang! La barricade qui fermait la rue de Lille,  la hauteur de la rue du Bac, tait trs forte, faite de sacs et de tonneaux de terre, prcde d’un foss profond. Il la dfendait avec une douzaine  peine d’autres fdrs, tous  demi couchs, tuant  coup sr chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu’ la nuit tombante, ne bougea pas, puisa ses cartouches, silencieux, dans l’enttement de son dsespoir. Il regardait grossir les grandes fumes du palais de la Lgion d’honneur, que le vent rabattait au milieu de la rue, sans qu’on pt encore voir les flammes, sous le jour finissant. Un autre incendie avait clat dans un htel voisin. Et, brusquement, un camarade vint l’avertir que les soldats, n’osant prendre la barricade de front, taient en train de cheminer  travers les jardins et les maisons, trouant les murs  coups de pioche. C'tait la fin, ils pouvaient dboucher l, d’un instant  l’autre. Et, en effet, un coup de feu plongeant tant parti d’une fentre, il revit Chouteau et ses hommes qui montaient frntiquement,  droite et  gauche, dans les maisons d’angle, avec leur ptrole et des torches. Une demi-heure plus tard, sous le ciel devenu noir, tout le carrefour flambait; pendant que lui, toujours couch derrire les tonneaux et les sacs, profitait de l’intense clart pour abattre les soldats imprudents qui se risquaient dans l’enfilade de la rue, hors des portes.


    Combien de temps Maurice tira-t-il encore? Il n’avait plus conscience du temps ni des lieux. Il pouvait tre neuf heures, dix heures peut-tre. L'excrable besogne qu’il faisait l’touffait maintenant d’une nause, ainsi qu’un vin immonde qui revient dans l’ivresse. Autour de lui, les maisons en flammes commenaient  l’envelopper d’une chaleur insupportable, d’un air brlant d’asphyxie. Le carrefour, avec ses tas de pavs qui le fermaient, tait devenu un camp retranch, dfendu par les incendies, sous une pluie de tisons. N’taient-ce pas les ordres? incendier les quartiers en abandonnant les barricades, arrter les troupes par une ligne dvorante de brasiers, brler Paris  mesure qu’on le rendrait. Et, dj, il sentait bien que les maisons de la rue du Bac ne brlaient pas seules. Derrire son dos, il voyait le ciel s’embraser d’une immense lueur rouge, il entendait un grondement lointain, comme si toute la ville s’allumait.  droite, le long de la Seine, d’autres incendies gants devaient clater. Depuis longtemps, il avait vu disparatre Chouteau, fuyant les balles. Les plus acharns de ses camarades filaient eux-mmes un  un, pouvants par l’ide d’tre tourns d’un moment  l’autre. Enfin, il restait seul, allong entre deux sacs de terre, ne pensant qu’ tirer toujours, lorsque les soldats, qui avaient chemin  travers les cours et les jardins, dbouchrent par une maison de la rue du Bac, et se rabattirent.


    Dans l’exaltation de cette lutte suprme, il y avait deux grands jours que Maurice n’avait pas song an. Et Jean non plus, depuis qu’il tait entr dans Paris avec son rgiment, dont on avait renforc la division Bruat, ne s’tait pas, une seule minute, souvenu de Maurice. La veille, il avait fait le coup de feu au Champ de Mars et sur l’esplanade des Invalides. Puis, ce jour-l, il n’avait quitt la place du Palais-Bourbon que vers midi, pour enlever les barricades du quartier, jusqu’ la rue des Saints-Pres. Lui, si calme, s’tait peu  peu exaspr, dans cette guerre fratricide, au milieu de camarades dont l’ardent dsir tait de se reposer enfin, aprs tant de mois de fatigue. Les prisonniers, qu’on ramenait d’Allemagne et qu’on incorporait, ne drageaient pas contre Paris; et il y avait encore les rcits des abominations de la Commune, qui le jetaient hors de lui, en blessant son respect de la proprit et son besoin d’ordre. Il tait rest le fond mme de la nation, le paysan sage, dsireux de paix, pour qu’on recomment  travailler,  gagner,  se refaire du sang. Mais surtout, dans cette colre grandissante, qui emportait jusqu’ ses plus tendres proccupations, les incendies taient venus l’affoler. Brler les maisons, brler les palais, parce qu’on n’tait pas les plus forts, ah a, non, par exemple! Il n’y avait que des bandits capables d’un coup pareil. Et lui dont les excutions sommaires, la veille, avaient serr le cœur, ne s’appartenait plus, farouche, les yeux hors de la tte, tapant, hurlant.


    Violemment, Jean dboucha dans la rue du Bac, avec les quelques hommes de son escouade. D’abord, il ne vit personne, il crut que la barricade venait d’tre vacue. Puis, l-bas, entre deux sacs de terre, il aperut un communard qui remuait, qui paulait, tirant encore dans la rue de Lille. Et ce fut sous la pousse furieuse du destin, il courut, il cloua l’homme sur la barricade, d’un coup de baonnette.


    Maurice n’avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un cri, il releva la tte. Les incendies les clairaient d’une aveuglante clart.


    «Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi?»


    Mourir, il le voulait, il en avait l’enrage impatience. Mais mourir de la main de son frre, c’tait trop, cela lui gtait la mort, en l’empoisonnant d’une abominable amertume.


    «Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean?»


    Foudroy, dgris, Jean le regardait. Ils taient seuls, les autres soldats s’taient dj mis  la poursuite des fuyards. Autour d’eux, les incendies flambaient plus haut, les fentres vomissaient de grandes flammes rouges, tandis qu’on entendait,  l’intrieur, l’croulement embras des plafonds. Et Jean s’abattit prs de Maurice, sanglotant, le ttant, tchant de le soulever, pour voir s’il ne pourrait pas le sauver encore.


    «Oh! mon petit, mon pauvre petit!»
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    Lorsque le train qui arrivait de Sedan, aprs des retards sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, vers neuf heures, une grande clart rouge clairait dj le ciel, au sud, comme si tout Paris se ft embras.  mesure que la nuit s’tait faite, cette lueur avait grandi; et, peu  peu, elle gagnait l’horizon entier, ensanglantant un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l’est, au fond des tnbres accrues.


    Henriette, la premire, sauta du wagon, inquite de ces reflets d’incendie, que les voyageurs avaient aperus, au travers des champs noirs, par les portires du train en marche. D’ailleurs, des soldats prussiens, qui venaient d’occuper militairement la gare, foraient tout le monde  descendre, tandis que deux d’entre eux, sur le quai d’arrive, criaient en un rauque franais:


    «Paris brle... On ne va pas plus loin, tout le monde descend... Paris brle, Paris brle...»


    Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu! arrivait-elle donc trop tard? Maurice n’ayant pas rpondu  ses deux dernires lettres, elle avait prouv de si mortelles inquitudes, aux nouvelles de Paris, de plus en plus alarmantes, qu’elle s’tait dcide brusquement  quitter Remilly. Depuis des mois, chez l’oncle Fouchard, elle s’attristait; les troupes d’occupation,  mesure que Paris avait prolong sa rsistance, taient devenues plus exigeantes et plus dures; et, maintenant que les rgiments, un  un, rentraient en Allemagne, de continuels passages puisaient de nouveau les campagnes et les villes. Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour aller prendre le chemin de fer  Sedan, elle avait vu la cour de la ferme pleine d’un flot de cavaliers, qui avaient dormi l, couchs ple-mle, envelopps dans leurs manteaux. Ils taient si nombreux, qu’ils couvraient la terre. Puis,  un brusque appel de clairon, tous s’taient dresss, silencieux, draps  longs plis, si serrs les uns contre les autres, qu’elle avait cru assister  la rsurrection d’un champ de bataille, sous l’clat des trompettes du jugement dernier. Et elle retrouvait encore des Prussiens  Saint-Denis, et c’taient eux qui jetaient ce cri, qui la bouleversait:


    «Tout le monde descend, on ne va pas plus loin... Paris brle, Paris brle...»


    perdue, Henriette se prcipita, avec sa petite valise, demanda des renseignements. On se battait depuis deux jours dans Paris, la ligne ferre tait coupe, les Prussiens restaient en observation. Mais elle voulait passer quand mme, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait la compagnie occupant la gare, elle courut  lui.


    «Monsieur, je vais rejoindre mon frre dont je suis affreusement inquite. Je vous en supplie, donnez-moi le moyen de continuer ma route.»


    Elle s’arrta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont un bec de gaz venait d’clairer le visage.


    «C'est vous, Otto... Oh! soyez bon, puisque le hasard nous remet une fois encore face  face.»


    Otto Gunther, le cousin, tait toujours serr correctement dans son uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air sec de bel officier bien tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme mince, l’air chtif, avec ses ples cheveux blonds, son joli visage doux, cachs sous le crpe de son chapeau. Ce fut seulement  la clart grave et droite de ses yeux, qu’il finit par se souvenir. Il eut simplement un petit geste.


    «Vous savez que j’ai un frre soldat, continuait ardemment Henriette. Il est rest dans Paris, j’ai peur qu’il ne se soit ml  toute cette horrible lutte... Je vous en supplie, Otto, donnez-moi le moyen de continuer ma route.»


    Alors, il se dcida  parler.


    «Mais je vous assure que je ne puis rien... Depuis hier, les trains ne circulent plus, je crois qu’on a enlev des rails, du ct des remparts. Et je n’ai  ma disposition ni voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire.»


    Elle le regardait, elle ne bgayait plus que des plaintes sourdes, dans son chagrin de le trouver si froid, si rsolu  ne pas lui venir en aide.


    «Oh! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... Oh! mon Dieu,  qui vais-je m’adresser?»


    Ces Prussiens qui taient les matres tout-puissants, qui, d’un mot auraient boulevers la ville, rquisitionn cent voitures, fait sortir des curies mille chevaux! Et il refusait de son air hautain de vainqueur dont la loi tait de ne jamais intervenir dans les affaires des vaincus, les jugeant sans doute malpropres, salissantes pour sa gloire toute frache.


    «Enfin, reprit Henriette, en tchant de se calmer, vous savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire.»


    Il eut un sourire mince,  peine sensible.


    «Paris brle... Tenez! venez par ici, on voit parfaitement.»


    Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre une passerelle de fer, construite en travers de la voie. Quand ils eurent gravi l’troit escalier et qu’ils se trouvrent en haut, appuys  la rampe, l’immense plaine rase se droula, par-dessus un talus.


    «Vous voyez, Paris brle...»


    Il pouvait tre neuf heures et demie. La lueur rouge, qui incendiait le ciel, grandissait toujours.  l’est, le vol de petits nuages ensanglants s’tait perdu, il ne restait au znith qu’un tas d’encre, o se refltaient les flammes lointaines. Maintenant, toute la ligne de l’horizon tait en feu; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus intenses, des gerbes d’un pourpre vif, dont le jaillissement continu rayait les tnbres, au milieu des grandes fumes volantes. Et l’on aurait dit que les incendies marchaient, que quelque fort gante s’allumait l-bas, d’arbre en arbre, que la terre elle-mme allait flamber, embrase par ce colossal bcher de Paris.


    «Tenez! expliqua Otto, c’est Montmartre, cette bosse que l’on voit se dtacher en noir sur le fond rouge...  gauche,  la Villette,  Belleville, rien ne brle encore. Le feu a d tre mis dans les beaux quartiers, et a gagne, a gagne... Regardez donc!  droite, voil un autre incendie qui se dclare! On aperoit les flammes, tout un bouillonnement de flammes, d’o monte une vapeur ardente... Et d’autres, d’autres encore, partout!»


    Il ne criait pas, il ne s’exaltait pas, et l’normit de sa joie tranquille terrifiait Henriette. Ah! ces Prussiens qui voyaient a! Elle le sentait insultant par son calme, par son demi-sourire, comme s’il avait prvu et attendu depuis longtemps ce dsastre sans exemple. Enfin, Paris brlait, Paris dont les obus allemands n’avaient pu qu’corner les gouttires! Toutes ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait veng de la longueur dmesure du sige, des froids terribles, des difficults sans cesse renaissantes, dont l’Allemagne gardait encore l’irritation. Dans l’orgueil du triomphe, les provinces conquises, l’indemnit des cinq milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris dtruit, frapp de folie furieuse, s’incendiant lui-mme et s’envolant en fume, par cette claire nuit de printemps.


    «Ah! c’tait certain, ajouta-t-il  voix plus basse. De la grande besogne!»


    Une douleur croissante serrait le cœur d’Henriette,  l’touffer, devant l’immensit de la catastrophe. Pendant quelques minutes, son malheur personnel disparut, emport dans cette expiation de tout un peuple. La pense du feu dvorant des vies humaines, la vue de la ville embrase  l’horizon, jetant la lueur d’enfer des capitales maudites et foudroyes, lui arrachaient des cris involontaires. Elle joignit les mains, elle demanda:


    «Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu! pour tre punis de la sorte?»


    Dj, Otto levait le bras, dans un geste d’apostrophe. Il allait parler, avec la vhmence de ce froid et dur protestantisme militaire qui citait des versets de la Bible. Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de rencontrer les beaux yeux de clart et de raison, l’arrta. Et, d’ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de race, sa conviction d’tre en France le justicier, envoy par le Dieu des armes pour chtier un peuple pervers. Paris brlait en punition de ses sicles de vie mauvaise, du long amas de ses crimes et de ses dbauches. De nouveau, les Germains sauveraient le monde, balaieraient les dernires poussires de la corruption latine.


    Il laissa retomber son bras, il dit simplement:


    «C'est la fin de tout... Un autre quartier s’allume, cet autre foyer, l-bas, plus  gauche... Vous voyez bien cette grande raie qui s’tale, ainsi qu’un fleuve de braise.»


    Tous deux se turent, un silence pouvant rgna. En effet, des crues subites de flammes montaient sans cesse, dbordaient dans le ciel, en ruissellements de fournaise.  chaque minute, la mer de feu largissait sa ligne d’infini, une houle incandescente d’o s’exhalaient maintenant des fumes qui amassaient, au-dessus de la ville, une immense nue de cuivre sombre; et un lger vent devait la pousser, elle s’en allait lentement  travers la nuit noire, barrant la vote de son averse sclrate de cendre et de suie.


    Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d’un cauchemar, et, reprise par l’angoisse o la jetait la pense de son frre, elle se fit une dernire fois suppliante.


    «Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de m’aider  entrer dans Paris?»


    D’un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l’horizon.


    « quoi bon? puisque, demain, il n’y aura plus l-bas que des dcombres!»


    Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire mme un adieu, fuyant avec sa petite valise; tandis que lui resta longtemps encore l-haut, immobile et mince, sangl dans son uniforme, noy de nuit, s’emplissant les yeux de la monstrueuse fte que lui donnait le spectacle de la Babylone en flammes.


    Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de tomber sur une grosse dame qui faisait march avec un voiturier, pour qu’il la conduist immdiatement  Paris, rue de Richelieu; et elle la pria tant, avec des larmes si touchantes que celle-ci finit par consentir  l’emmener. Le voiturier, un petit homme noir, fouetta son cheval, n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais la grosse dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant quitt sa boutique l’avant-veille, aprs l’avoir ferme, elle avait eu le tort d’y laisser des valeurs, caches dans un mur. Aussi, depuis deux heures que la ville flambait, n’tait-elle plus obsde que d’une ide unique, celle de retourner l-bas, de reprendre son bien, mme au travers du feu.  la barrire, il n’y avait qu’un poste somnolent, la voiture passa sans trop de difficult, d’autant plus que la dame mentait, racontait qu’elle tait alle chercher sa nice pour soigner,  elles deux, son mari bless par les Versaillais. Les grands obstacles commencrent dans les rues, des barricades barraient la chausse  chaque instant, il fallait faire de continuels dtours. Enfin, au boulevard Poissonnire, le voiturier dclara qu’il n’irait pas plus loin. Et les deux femmes durent continuer  pied, par la rue du Sentier, la rue deneurs et tout le quartier de la Bourse.  mesure qu’elles s’taient approches des fortifications, le ciel incendi les avait claires d’une clart de plein jour. Maintenant, elles taient surprises du calme dsert de cette partie de la ville, o ne parvenait que la palpitation d’un grondement lointain. Ds la Bourse, pourtant, des coups de feu leur arrivrent, il leur fallut se glisser le long des maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut retrouv sa boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint absolument  mettre sa compagne dans son chemin: rue du Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fdrs, dont le bataillon occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un moment les empcher de passer. Enfin, il tait quatre heures, il faisait jour, lorsque Henriette, puise d’motions et de fatigue, trouva grande ouverte la vieille maison de la rue des Orties. Et, aprs avoir mont l’troit escalier sombre, elle dut prendre, derrire une porte, une chelle qui conduisait sur les toits.


    Maurice,  la barricade de la rue du Bac, entre les deux sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et une esprance s’tait empare de Jean, qui croyait l’avoir clou au sol.


    «Oh! mon petit, est-ce que tu vis encore? est-ce que j’aurai cette chance, sale brute que je suis?... Attends, laisse-moi voir.»


    Il examina la blessure avec prcaution,  la clart vive des incendies. La baonnette avait travers le bras, prs de l’paule droite; et le pis tait qu’elle avait pntr ensuite entre deux ctes, intressant sans doute le poumon. Pourtant, le bless respirait sans trop de difficult. Son bras seul pendait, inerte.


    «Mon pauvre vieux, ne te dsespre donc pas! Je suis content tout de mme, j’aime mieux en finir... Tu avais assez fait pour moi, car il y a longtemps, sans toi, que j’aurais crev ainsi, au bord d’un chemin.»


    Mais,  l’entendre dire ces choses, Jean tait repris d’une violente douleur.


    «Veux-tu te taire! Tu m’as sauv deux fois des pattes des Prussiens. Nous tions quittes, c’tait  mon tour de donner ma vie, et je te massacre... Ah! tonnerre de Dieu! j’tais donc sol, que je ne t’ai pas reconnu, oui! sol comme un cochon, d’avoir dj trop bu de sang!»


    Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur sparation, l-bas,  Remilly, lorsqu’ils s’taient quitts en se demandant si l’on se reverrait un jour, et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de joie. a ne servait donc  rien d’avoir pass ensemble des jours sans pain, des nuits sans sommeil, avec la mort toujours prsente? C'tait donc pour les amener  cette abomination,  ce fratricide monstrueux et imbcile, que leurs cœurs s’taient fondus l’un dans l’autre, pendant ces quelques semaines d’hroque vie commune? Non, non! il se rvoltait.


    «Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve.»


    D’abord, il devait l’emmener de l, car la troupe achevait les blesss. La chance voulait qu’ils fussent seuls, il s’agissait de ne pas perdre une minute. Vivement,  l’aide de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite l’uniforme entier. Du sang coulait, il se hta de bander le bras solidement, avec des lambeaux arrachs de la doublure. Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha le bras par-dessus. Il avait heureusement un bout de corde, il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait l’avantage d’immobiliser tout le ct atteint et d’empcher l’hmorragie.


    «Peux-tu marcher?


     Oui, je crois.»


    Mais il n’osait l’emmener ainsi, en manches de chemise. Une brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, o il avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote et un kpi. Il lui jeta la capote sur les paules, l’aida  passer son bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand il l’eut coiff du kpi:


    «L, tu es des ntres... O allons-nous?»


    C'tait le grand embarras. Tout de suite, dans son rveil d’espoir et de courage, l’angoisse revint. O trouver un abri assez sr? les maisons taient fouilles, on fusillait tous les communards pris les armes  la main. Et, d’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne connaissait quelqu’un dans ce quartier, pas une me  qui demander asile, pas une cachette o disparatre.


    «Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La maison est  l’cart, personne au monde n’y viendra... Mais c’est de l’autre ct de l’eau, rue des Orties.»


    Jean, dsespr, irrsolu, mchait de sourds jurons.


    «Nom de Dieu! Comment faire?»


    Il ne fallait pas songer  filer par le pont Royal, que les incendies clairaient d’une clatante lumire de plein soleil.  chaque instant, des coups de feu partaient des deux rives. D’ailleurs, on se serait heurt aux Tuileries en flammes, au Louvre barricad, gard, comme  une barrire infranchissable.


    «Alors, c’est foutu, pas moyen de passer!» dclara Jean, qui avait habit Paris pendant six mois, au retour de la campagne d’Italie.


    Brusquement, une ide lui vint. S'il y avait des barques, au bas du pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter le coup. Ce serait trs long, dangereux, pas commode; mais on n’avait pas le choix, et il fallait se dcider vite.


    «coute, mon petit, filons toujours d’ici, ce n’est pas sain... Moi, je raconterai  mon lieutenant que des communards m’ont pris et que je me suis chapp.»


    Il l’avait saisi par son bras valide, il le soutint, l’aida  franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons qui flambaient maintenant de haut en bas, comme des torches dmesures. Une pluie de tisons ardents tombait sur eux, la chaleur tait si intense, que tout le poil de leur face grillait. Puis, quand ils dbouchrent sur le quai, ils restrent comme aveugls un instant, sous l’effrayante clart des incendies, brlant en gerbes immenses, aux deux bords de la Seine.


    «Ce n’est pas les chandelles qui manquent», grognan, ennuy de ce plein jour.


    Et il ne se sentit un peu en sret que lorsqu’il eut fait descendre  Maurice l’escalier de la berge,  gauche du pont Royal, en aval. L, sous le bouquet de grands arbres, au bord de l’eau, ils taient cachs. Pendant prs d’un quart d’heure, des ombres noires qui s’agitaient en face, sur l’autre quai, les inquitrent. Il y eut des coups de feu, on entendit un grand cri, puis un plongeon, avec un brusque rejaillissement d’cume. Le pont tait videmment gard.


    «Si nous passions la nuit dans cette baraque? demanda Maurice, en montrant un bureau en planches de la navigation.


     Ah! ouiche! pour tre pincs demain matin!»


    Jean avait toujours son ide. Il venait bien de trouver l toute une flottille de petites barques. Mais elles taient enchanes, comment en dtacher une, dgager les rames? Enfin, il dcouvrit une vieille paire de rames, il put forcer un cadenas, mal ferm sans doute; et, tout de suite, lorsqu’il eut couch Maurice  l’avant du canot, il s’abandonna avec prudence au fil du courant, longeant le bord, dans l’ombre des bains froids et des pniches. Ni l’un ni l’autre ne parlaient plus, pouvants de l’excrable spectacle qui se droulait.  mesure qu’ils descendaient la rivire, l’horreur semblait grandir, dans le recul de l’horizon. Quand ils furent au pont de Solfrino, ils virent d’un regard les deux quais en flammes.


     gauche, c’taient les Tuileries qui brlaient. Ds la tombe de la nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du palais, au pavillon de Flore et au pavillon de Marsan; et, rapidement, le feu gagnait le pavillon de l’Horloge, au centre, o tait prpare toute une mine, des tonneaux de poudre entasss dans la salle des Marchaux. En ce moment, les btiments intermdiaires jetaient, par leurs fentres creves, des tourbillons de fume rousse que traversaient de longues flammches bleues. Les toits s’embrasaient, gercs de lzardes ardentes, s’entrouvrant, comme une terre volcanique, sous la pousse du brasier intrieur. Mais, surtout, le pavillon de Flore, allum le premier, flambait, du rez-de-chausse aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le ptrole, dont on avait enduit le parquet et les tentures, donnait aux flammes une intensit telle, qu’on voyait les fers des balcons se tordre et que les hautes chemines monumentales clataient, avec leurs grands soleils sculpts, d’un rouge de braise.


    Puis,  droite, c’tait d’abord le palais de la Lgion d’honneur, incendi  cinq heures du soir, qui brlait depuis prs de sept heures, et qui se consumait en une large flambe de bcher dont tout le bois s’achverait d’un coup. Ensuite c’tait le palais du Conseil d'tat, l’incendie immense, le plus norme, le plus effroyable, le cube de pierre gant aux deux tages de portiques, vomissant des flammes. Les quatre btiments, qui entouraient la grande cour intrieure, avaient pris feu  la fois; et, l, le ptrole, vers  pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux quatre angles, avait ruissel, roulant le long des marches des torrents de l’enfer. Sur la faade du bord de l’eau, la ligne nette de l’attique se dtachait en une rampe noircie, au milieu des langues rouges qui en lchaient les bords; tandis que les colonnades, les entablements, les frises, les sculptures apparaissaient avec une puissance de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet de fournaise. Il y avait surtout l un branle, une force du feu si terrible, que le colossal monument en tait comme soulev, tremblant et grondant sur ses fondations, ne gardant que la carcasse de ses murs pais, sous cette violence d’ruption qui projetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite, c’tait,  ct, la caserne d’Orsay dont tout un pan brlait, en une colonne haute et blanche, pareille  une tour de lumire. Et c’tait enfin, derrire, d’autres incendies encore, les sept maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue de Lille, embrasant l’horizon, dtachant les flammes sur d’autres flammes, en une mer sanglante et sans fin.


    Jean, trangl, murmura:


    «Ce n’est pas Dieu possible! la rivire va prendre feu.»


    La barque, en effet, semblait porte par un fleuve de braise. Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. De brusques clairs rouges y couraient, dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours lentement, au fil de cette eau incendie, entre les palais en flammes, ainsi que dans une rue dmesure de ville maudite, brlant aux deux bords d’une chausse de lave en fusion.


    «Ah! dit  son tour Maurice, repris de folie devant cette destruction qu’il avait voulue, que tout flambe donc et que tout saute!»


    Mais, d’un geste terrifi, Jean le fit taire, comme s’il avait craint qu’un tel blasphme ne leur portt malheur. tait-ce possible qu’un garon qu’il aimait tant, si instruit, si dlicat, en ft arriv  des ides pareilles? Et il ramait plus fort, car il avait dpass le pont de Solfrino, il se trouvait maintenant dans un large espace dcouvert. La clart devenait telle, que la rivire tait claire comme par le soleil de midi, tombant d’aplomb, sans une ombre. On distinguait les moindres dtails avec une prcision singulire, les moires du courant, les tas de graviers des berges, les petits arbres des quais. Surtout, les ponts apparaissaient, d’une blancheur clatante, si nets, qu’on en aurait compt les pierres; et l’on aurait dit, d’un incendie  l’autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de cette eau braisillante. Par moments, au milieu de la clameur grondante et continue, de brusques craquements se faisaient entendre. Des rafales de suie tombaient, le vent apportait des odeurs empestes. Et l’pouvantement, c’tait que Paris, les autres quartiers lointains, l-bas, au fond de la troue de la Seine, n’existaient plus.  droite,  gauche, la violence des incendies blouissait, creusait au-del un abme noir. On ne voyait plus qu’une normit tnbreuse, un nant, comme si Paris tout entier, gagn par le feu, ft dvor, et dj disparu dans une ternelle nuit. Et le ciel aussi tait mort, les flammes montaient si haut, qu’elles teignaient les toiles.


    Maurice, que le dlire de la fivre soulevait, eut un rire de fou.


    «Une belle fte au Conseil d’tat et aux Tuileries... On a illumin les faades, les lustres tincellent, les femmes dansent... Ah! dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec vos chignons qui flamboient...»


    De son bras valide, il voquait les galas de Gomorrhe et de Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses, les palais crevant de telles dbauches, clairant l’abomination des nudits d’un tel luxe de bougies, qu’ils s’taient incendis eux-mmes. Soudain, il y eut un fracas pouvantable. C'tait, aux Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui atteignait la salle des Marchaux. Les tonneaux de poudre s'enflammaient, le pavillon de l’Horloge sautait, avec une violence de poudrire. Une gerbe immense monta, un panache qui emplit le ciel noir, le bouquet flamboyant de l’effroyable fte.


    «Bravo, la danse!» cria Maurice, comme  une fin de spectacle, lorsque tout retombe aux tnbres.


    Jean, bgayant, le supplia de nouveau, en phrases perdues. Non, non! il ne fallait point vouloir le mal! Si c’tait la destruction de tout, eux-mmes allaient donc prir? Et il n’avait plus qu’une hte, aborder, chapper au terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dpasser encore le pont de la Concorde, de faon  ne dbarquer que sur la berge du quai de la Confrence, aprs le coude de la Seine. Et,  ce moment critique, au lieu de laisser aller le canot, il perdit quelques minutes  l’amarrer solidement, dans son respect instinctif du bien des autres. Son plan tait de gagner la rue des Orties, par la place de la Concorde et la rue Saint-Honor. Aprs avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il monta seul l’escalier du quai, il fut repris d’inquitude, en comprenant quelle peine ils auraient  franchir les obstacles entasss l. C'tait l’imprenable forteresse de la Commune, la terrasse des Tuileries arme de canons, les rues Royale, Saint-Florentin et de Rivoli barres par de hautes barricades, solidement construites; et cela expliquait la tactique de l’arme de Versailles, dont les lignes, cette nuit-l, formaient un immense angle rentrant, le sommet  la place de la Concorde, les deux extrmits, l’une, sur la rive droite,  la gare des marchandises de la Compagnie du Nord, l’autre, sur la rive gauche,  un bastion des remparts, prs de la porte d’Arcueil. Mais le jour allait natre, les communards avaient vacu les Tuileries et les barricades, la troupe venait de s’emparer du quartier, au milieu d’autres incendies, douze autres maisons qui brlaient depuis neuf heures du soir, au carrefour de la rue Saint-Honor et de la rue Royale.


    En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva Maurice somnolent, comme hbt aprs sa crise de surexcitation.


    «a ne va pas tre facile... Au moins, pourras-tu marcher encore, mon petit?


     Oui, oui, ne t’inquite pas. J’arriverai toujours, mort ou vivant.»


    Et il eut surtout de la peine  monter l’escalier de pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, au bras de son compagnon, d’un pas de somnambule. Bien que le jour ne se levt pas encore, le reflet des incendies voisins clairait la vaste place d’une aube livide. Ils en traversrent la solitude, le cœur serr de cette morne dvastation. Aux deux bouts, de l’autre ct du pont et  l’extrmit de la rue Royale, on distinguait confusment les fantmes du Palais-Bourbon et de la Madeleine, labours par la canonnade. La terrasse des Tuileries, battue en brche, s’tait en partie croule. Sur la place mme, des balles avaient trou le bronze des fontaines, le tronc gant de la statue de Lille gisait par terre, coup en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg,  ct, voile de crpe, semblait porter le deuil de tant de ruines. Et il y avait l, prs de l’oblisque intact, dans une tranche, un tuyau  gaz, fendu par quelque coup de pioche, qu’un hasard avait allum et qui lchait, avec un bruit strident, un long jet de flamme.


    Jean vita la barricade qui fermait la rue Royale, entre le ministre de la Marine et le Garde-Meuble, sauvs du feu. Il entendait, derrire les sacs et les tonneaux de terre dont elle tait faite, de grosses voix de soldats. En avant, un foss la dfendait, plein d’eau croupie, o nageait un cadavre de fdr; et, par une brche, on apercevait les maisons du carrefour Saint-Honor, qui achevaient de brler, malgr les pompes venues de la banlieue, dont on distinguait le ronflement.  droite et  gauche, les petits arbres, les kiosques des marchandes de journaux, taient briss, cribls de mitraille. De grands cris s’levaient, les pompiers venaient de dcouvrir, dans une cave, sept locataires d’une des maisons,  moiti carboniss.


    Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin et la rue de Rivoli, part plus formidable encore, avec ses hautes constructions savantes, Jean avait eu l’instinct d’y sentir le passage moins dangereux. Elle tait en effet compltement vacue, sans que la troupe et encore os l’occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd abandon. Pas une me derrire cet invincible rempart, rien qu’un chien errant qui se sauva. Mais, comman se htait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant Maurice affaibli, ce qu’il craignait arriva, ils se heurtrent contre toute une compagnie du 88e de ligne, qui avait tourn la barricade.


    «Mon capitaine, expliqua-t-il, c’est un camarade que ces brigands viennent de blesser, et que je conduis  l’ambulance.»


    La capote, jete sur les paules de Maurice, le sauva, et le cœur de Jean sautait  se rompre, pendant qu’ils descendaient enfin ensemble la rue Saint-Honor. Le jour pointait  peine, des coups de feu partaient des rues transversales, car on se battait encore dans tout le quartier. Ce fut un miracle, s’ils purent atteindre la rue des Frondeurs, sans faire d’autre mauvaise rencontre. Ils n’allaient plus que trs lentement, ces trois ou quatre cents mtres  parcourir semblrent interminables. Puis, rue des Frondeurs, ils tombrent dans un poste de communards; mais ceux-ci, effrays, croyant  l’arrive de tout un rgiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu’un bout de la rue d’Argenteuil  suivre, pour tre rue des Orties.


    Ah! cette rue des Orties, avec quelle fivre d’impatiencan la souhaitait, depuis quatre grandes heures! Lorsqu’ils y entrrent, ce fut une dlivrance. Elle tait noire, dserte, silencieuse, comme  cent lieues de la bataille. La maison, une vieille et troite maison sans concierge, dormait d’un sommeil de mort.


    «J'ai les clefs dans ma poche, bgaya Maurice. La grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, tout en haut.»


    Et il succomba, il s’vanouit, entre les bras de Jean, dont l’inquitude et l’embarras furent extrmes. Il en oublia de refermer la porte de la rue, et dut le monter  ttons, dans cet escalier inconnu, en vitant les chocs, de peur d’amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut poser le bless sur une marche, chercher la porte,  l’aide d’allumettes qu’il avait heureusement; et ce fut seulement lorsqu’il l’eut trouve, qu’il redescendit le prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en face de la fentre, dominant Paris, qu’il ouvrit toute large, dans un besoin de grand air et de lumire. Le jour naissait, il tomba devant le lit, sanglotant, assomm et sans force, sous le rveil de cette affreuse pense qu’il avait tu son ami.


    Des minutes durent s’couler, il fut  peine surpris, en apercevant soudain Henriette. Rien n’tait plus naturel, son frre tait mourant, elle arrivait. Il ne l’avait pas mme vue entrer, peut-tre se trouvait-elle l depuis des heures. Maintenant, affaiss sur une chaise, il la regardait stupidement s’agiter, sous le coup de mortelle douleur qui l’avait frappe,  la vue de son frre sans connaissance, couvert de sang. Il finit par avoir un souvenir, il demanda:


    «Dites donc, vous avez referm la porte de la rue?»


    Bouleverse, elle rpondit affirmativement, d’un signe de tte; et, comme elle venait enfin de lui donner ses deux mains, dans un besoin d’affection et de secours, il reprit:


    «Vous savez, c’est moi qui l’ai tu...»


    Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les deux petites mains rester calmes dans les siennes.


    «C'est moi qui l’ai tu... Oui, l-bas, sur une barricade... Il se battait d’un ct, moi de l’autre...»


    Les petites mains se mirent  trembler.


    «On tait comme des hommes sols, on ne savait plus ce qu'on faisait... C'est moi qui l'ai tu...»


    Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient fixement. C'tait donc la fin de tout, et rien n’allait donc survivre, dans son cœur broy? Ah! can,  qui elle pensait le soir mme, heureuse du vague espoir de le revoir peut-tre! Et il avait fait cette chose abominable, et il venait pourtant de sauver encore Maurice, puisque c’tait lui qui l’avait rapport l, au travers de tant de dangers! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un recul de tout son tre. Mais elle eut un cri, o elle mit la dernire esprance de son cœur combattu.


    «Oh! je le gurirai, il faut que je le gurisse maintenant!»


    Pendant ses longues veilles  l’ambulance de Remilly, elle tait devenue trs experte  soigner,  panser les blessures. Et elle voulut tout de suite examiner celles de son frre, qu’elle dshabilla, sans le tirer de son vanouissement. Mais, quand elle dfit le pansement sommaire imagin par Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant de grands yeux de fivre. Tout de suite, d’ailleurs, il la reconnut, il sourit.


    «Tu es donc l? Ah! que je suis content de te voir avant de mourir!»


    Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance.


    «Mourir! mais je ne veux pas! je veux que tu vives!... Ne parle plus, laisse-moi faire!»


    Cependant, lorsque Henriette eut examin le bras travers, les ctes atteintes, elle s’assombrit, ses yeux se troublrent. Vivement, elle prenait possession de la chambre, parvenait  trouver un peu d’huile, dchirait de vieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que Jean descendait chercher une cruche d’eau. Il n'ouvrait plus la bouche, il la regarda laver les blessures, les panser adroitement, incapable de l’aider, ananti, depuis qu’elle tait l. Quand elle eut fini, voyant son inquitude, il offrit pourtant de se mettre en qute d’un mdecin. Mais elle avait toute son intelligence nette: non, non! pas le premier mdecin venu, qui livrerait peut-tre son frre! Il fallait un homme sr, on pouvait attendre quelques heures. Enfin, comman parlait de s’en aller, pour rejoindre son rgiment, il fut entendu que, ds qu’il lui serait possible de s’chapper, il reviendrait, en tchant de ramener un chirurgien avec lui.


    Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se rsoudre  quitter cette chambre, toute pleine du malheur qu’il avait fait. Aprs avoir t referme un instant, la fentre venait d’tre ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tte haute, le bless regardait, tandis que les deux autres avaient, eux aussi, les regards perdus au loin, dans le lourd silence qui avait fini par les accabler.


    De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une grande moiti de Paris s’tendait sous eux, d’abord les quartiers du centre, du faubourg Saint-Honor jusqu’ la Bastille, puis le cours entier de la Seine, avec le pullulement lointain de la rive gauche, une mer de toitures, de cimes d’arbres, de clochers, de dmes et de tours. Le jour grandissait, l’abominable nuit, une des plus affreuses de l’histoire, tait finie. Mais, dans la pure clart du soleil levant, sous le ciel rose, les incendies continuaient. En face, on apercevait les Tuileries qui brlaient toujours, la caserne d’Orsay, les palais du Conseil d’tat et de la Lgion d’Honneur, dont les flammes, plies par la pleine lumire, donnaient au ciel un grand frisson. Mme, au-del des maisons de la rue de Lille et de la rue du Bac, d’autres maisons devaient flamber, car des colonnes de flammches montaient du carrefour de la Croix-Rouge, et plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Sur la droite, tout prs, s’achevaient les incendies de la rue Saint-Honor, tandis que, sur la gauche, au Palais-Royal et au nouveau Louvre avortaient des feux tardifs, mis vers le matin. Mais, surtout, ce qu’ils ne s’expliqurent pas d’abord, c’tait une grosse fume noire que le vent d’ouest poussait jusque sous la fentre. Depuis trois heures du matin, le ministre des Finances brlait, sans flammes hautes, se consumait en pais tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas de paperasses s’touffait, sous les plafonds bas, dans ces constructions de pltre. Et, s’il n’y avait plus l, au-dessus du rveil de la grande ville, l’impression tragique de la nuit, l’pouvante d’une destruction totale, la Seine roulant des braises, Paris allum aux quatre bouts, une tristesse dsespre et morne passait sur les quartiers pargns, avec cette paisse fume continue, dont le nuage s’largissait toujours. Bientt le soleil, qui s’tait lev limpide, en fut cach; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel fauve.


    Maurice, que le dlire devait reprendre, murmura, avec un geste lent qui embrassait l’horizon sans bornes:


    «Est-ce que tout brle? Ah! que c’est long!»


    Des larmes taient montes aux yeux d’Henriette, comme si son malheur s’tait accru encore de ces dsastres immenses, o avait tremp son frre. Et Jean, qui n’osa ni lui reprendre la main, ni embrasser son ami, partit alors d’un air fou.


    «Au revoir,  tout  l’heure!»


    Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, aprs la nuit tombe. Malgr sa grande inquitude, il tait heureux: son rgiment, qui ne se battait plus, venait de passer en seconde ligne, et avait reu l’ordre de garder le quartier; de sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur la place du Carrousel, il esprait pouvoir monter, chaque soir, prendre des nouvelles du bless. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui avait fait rencontrer l’ancien major du 106e, qu’il amenait dans un coup de dsespoir, n’ayant pu trouver un autre mdecin, en se disant que, tout de mme, ce terrible homme,  tte de lion, tait un brave homme.


    Quand Bouroche, qui ne savait pour quel bless ce soldat suppliant le drangeait, et qui grognait d’tre mont si haut, eut compris qu’il avait sous les yeux un communard, il entra d’abord dans une violente colre.


    «Tonnerre de Dieu! est-ce que vous vous fichez de moi?... Des brigands qui sont las de voler, d’assassiner et d’incendier!... Son affaire est claire,  votre bandit, et je me charge de le faire gurir, oui! avec trois balles dans la tte!»


    Mais la vue d’Henriette, si ple dans sa robe noire, avec ses beaux cheveux blonds dnous, le calma brusquement.


    «C'est mon frre, monsieur le major, et c’est un de vos soldats de Sedan.»


    Il ne rpondit pas, dbanda les plaies, les examina en silence, tira des fioles de sa poche et refit un pansement, en montrant  la jeune femme comment on devait s’y prendre. Puis, de sa voix rude, il demanda tout  coup au bless:


    «Pourquoi t’es-tu mis du ct des gredins, pourquoi as-tu fait une salet pareille?»


    Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu’il tait l, sans ouvrir la bouche. Il rpondit ardemment, dans sa fivre:


    «Parce qu’il y a trop de souffrance, trop d’iniquit et trop de honte!»


    Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire qu’on allait loin, quand on entrait dans ces ides-l. Il fut sur le point de parler encore, finit par se taire. Et il partit, en ajoutant simplement:


    «Je reviendrai.»


    Sur le palier, il dclara  Henriette qu’il n’osait rpondre de rien. Le poumon tait touch srieusement, une hmorragie pouvait se produire, qui foudroierait le bless.


    Lorsque Henriette rentra, elle s’effora de sourire, malgr le coup qu’elle venait de recevoir en plein cœur. Est-ce qu’elle ne le sauverait pas, est-ce qu’elle n’allait pas empcher cette affreuse chose, leur ternelle sparation  tous les trois, qui taient l runis encore, dans leur ardent souhait de vie? De la journe, elle n’avait pas quitt cette chambre, une vieille voisine s’tait charge obligeamment de ses commissions. Et elle revint reprendre sa place, prs du lit, sur une chaise.


    Mais, cdant  son excitation fivreuse, Maurice questionnait Jean, voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, vitait de conter l’enrage colre qui montait contre la Commune agonisante, dans Paris dlivr. On tait dj au mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands jours, les habitants avaient vcu au fond de leurs caves, suant la peur; et, le mercredi matin, lorsqu’ils avaient pu se hasarder, le spectacle des rues dfonces, les dbris, le sang, les effroyables incendies surtout, venaient de les jeter  une exaspration vengeresse. Le chtiment allait tre immense. On fouillait les maisons, on jetait aux pelotons des excutions sommaires le flot suspect des hommes et des femmes qu’on ramassait. Ds six heures du soir, ce jour-l, l’arme de Versailles tait matresse de la moiti de Paris, du parc de Montsouris  la gare du Nord, en passant par les grandes voies. Et les derniers membres de la Commune, une vingtaine, avaient d se rfugier boulevard Voltaire,  la mairie du XIe arrondissement.


    Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la ville, par la fentre ouverte  l’air tide de la nuit:


    «Enfin, a continue, Paris brle!»


    C'tait vrai, les flammes avaient reparu, ds la tombe du jour; et, de nouveau, le ciel s’empourprait d’une lueur sclrate. Dans l’aprs-midi, lorsque la poudrire du Luxembourg avait saut avec un fracas pouvantable, le bruit s’tait rpandu que le Panthon venait de crouler au fond des catacombes. Toute la journe d’ailleurs, les incendies de la veille avaient continu, le palais du Conseil d’tat et les Tuileries brlaient, le ministre des Finances fumait  gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu fermer la fentre, sous la menace d’une nue de papillons noirs, des vols incessants de papiers brls, que la violence du feu emportait au ciel, d’o ils retombaient en pluie fine; et Paris entier en fut couvert, et l’on en ramassa jusqu’en Normandie,  vingt lieues. Puis, maintenant, ce n’taient pas seulement les quartiers de l’ouest et du sud qui flambaient, les maisons de la rue Royale, celles du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des-Champs. Tout l’est de la ville semblait en flammes, l’immense brasier de l’Htel de Ville barrait l’horizon d’un bcher gant. Et il y avait encore l, allums comme des torches, le Thtre-Lyrique, la mairie du IVe arrondissement, plus de trente maisons des rues voisines; sans compter le thtre de la Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait  l’cart, ainsi qu’une meule, au fond des champs tnbreux. Des vengeances particulires s’exeraient, peut-tre aussi des calculs criminels s’acharnaient-ils  dtruire certains dossiers. Il n’tait mme plus question de se dfendre, d’arrter par le feu les troupes victorieuses. Seule, la dmence soufflait, le Palais de Justice, l’Htel-Dieu, Notre-Dame venaient d’tre sauvs, au petit bonheur du hasard. Dtruire pour dtruire, ensevelir la vieille humanit pourrie sous les cendres d’un monde, dans l’espoir qu’une socit nouvelle repousserait heureuse et candide, en plein paradis terrestre des primitives lgendes!


    «Ah! la guerre, l’excrable guerre!» dit  demi-voix Henriette, en face de cette cit de ruines, de souffrances et d’agonie.


    N’tait-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, la folie du sang qui avait germ sur les champs de dfaite de Sedan et de Metz, l’pidmie de destruction ne du sige de Paris, la crise suprme d’une nation en danger de mort, au milieu des tueries et des croulements?


    Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brlaient, l-bas, bgaya lentement, avec peine:


    «Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est bonne, elle fait son œuvre...»


    Jean l’interrompit d’un cri de haine et de remords.


    «Sacr bon Dieu! quand je te vois l, et quand c’est par ma faute... Ne la dfends plus, c’est une sale chose que la guerre!»


    Le bless eut un geste vague.


    «Oh! moi, qu’est-ce que a fait? il y en a bien d’autres!... C'est peut-tre ncessaire, cette saigne. La guerre, c’est la vie qui ne peut pas tre sans la mort.»


    Et les yeux de Maurice se fermrent, dans la fatigue de l’effort que lui avaient cot ces quelques mots. D’un signe, Henriette avait prian de ne pas discuter. Toute une protestation la soulevait elle-mme, sa colre contre la souffrance humaine, malgr son calme de femme frle et si brave, avec ses regards limpides o revivait l’me hroque du grand-pre, le hros des lgendes napoloniennes.


    Deux jours se passrent, le jeudi et le vendredi, au milieu des mmes incendies et des mmes massacres. Le fracas du canon ne cessait pas; les batteries de Montmartre, dont l’arme de Versailles s’tait empare, canonnaient sans relche celles que les fdrs avaient installes  Belleville et au Pre-Lachaise; et ces dernires tiraient au hasard sur Paris: des obus taient tombs rue de Richelieu et  la place Vendme. Le 25 au soir, toute la rive gauche tait entre les mains des troupes. Mais, sur la rive droite, les barricades de la place du Chteau-d'Eau et de la place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait l deux vritables forteresses que dfendait un feu terrible, incessant. Au crpuscule, dans la dbandade des derniers membres de la Commune, Delescluze avait pris sa canne, et il tait venu, d’un pas de promenade, tranquillement, jusqu’ la barricade qui fermait le boulevard Voltaire, pour y tomber foudroy, en hros. Le lendemain, le 26, ds l’aube, le Chteau-d’Eau et la Bastille furent emports, les communards n’occuprent plus que la Villette, Belleville et Charonne, de moins en moins nombreux, rduits  la poigne de braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux jours, ils devaient rsister encore et se battre, furieusement.


    Le vendredi soir, comman s’chappait de la place du Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au bas de la rue de Richelieu,  une excution sommaire, dont il resta boulevers. Depuis l’avant-veille, deux cours martiales fonctionnaient, la premire au Luxembourg, la seconde au thtre du Chtelet. Les condamns de l’une taient passs par les armes dans le jardin, tandis que l’on tranait ceux de l’autre jusqu’ la caserne Lobau, o des pelotons en permanence les fusillaient, dans la cour intrieure, presque  bout portant. Ce fut l surtout que la boucherie devint effroyable: des hommes, des enfants, condamns sur un indice, les mains noires de poudre, les pieds simplement chausss de souliers d’ordonnance; des innocents dnoncs  faux, victimes de vengeances particulires, hurlant des explications, sans pouvoir se faire couter; des troupeaux jets ple-mle sous les canons des fusils, tant de misrables  la fois, qu’il n’y avait pas des balles pour tous, et qu’il fallait achever les blesss  coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la ville conquise, au hasard des brusques affolements de rage vengeresse, d’autres excutions se faisaient, devant les barricades, contre les murs des rues dsertes, sur les marches des monuments. C'tait ainsi que Jean venait de voir des habitants du quartier amenant une femme et deux hommes au poste qui gardait le Thtre-Franais. Les bourgeois se montraient plus froces que les soldats, les journaux qui avaient reparu poussaient  l’extermination. Toute une foule violente s’acharnait contre la femme surtout, une de ces ptroleuses dont la peur hantait les imaginations hallucines, qu’on accusait de rder le soir, de se glisser le long des habitations riches, pour lancer des bidons de ptrole enflamm dans les caves. On venait, criait-on, de surprendre celle-l, accroupie devant un soupirail de la rue Sainte-Anne. Et, malgr ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec les deux hommes, au fond d’une tranche de barricade qu’on n’avait pas comble encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, comme des loups pris au pige. Des promeneurs regardaient, une dame s’tait arrte avec son mari, tandis qu’un mitron, qui portait une tourte dans le voisinage, sifflait un air de chasse.


    Jean se htait de gagner la rue des Orties, le cœur glac, quand il eut un brusque souvenir. N’tait-ce pas Chouteau, l’ancien soldat de son escouade, qu’il venait de voir, sous l’honnte blouse blanche d’un ouvrier, assistant  l’excution, avec des gestes approbateurs? Et il savait le rle du bandit, tratre, voleur et assassin! Un instant, il fut sur le point de retourner l-bas, de le dnoncer, de le faire fusiller sur les corps des trois autres. Ah! cette tristesse, les plus coupables chappant au chtiment, promenant leur impunit au soleil, tandis que des innocents pourrissent dans la terre!


    Henriette, au bruit des pas qui montaient, tait sortie sur le palier.


    «Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un tat de surexcitation extraordinaire... Le major est revenu, il m’a dsespre.»


    En effet, Bouroche avait hoch la tte, en ne pouvant rien promettre encore. Peut-tre, tout de mme, la jeunesse du bless triompherait-elle des accidents qu’il redoutait.


    «Ah! c’est toi, dit fivreusement Maurice an, ds qu’il l’aperut. Je t’attendais, qu’est-ce qu’il se passe, o en est-on?»


    Et, le dos contre son oreiller, en face de la fentre qu’il avait forc sa sœur  ouvrir, montrant la ville redevenue noire qu’un nouveau reflet de fournaise clairait:


    «Hein? a recommence, Paris brle, Paris brle tout entier cette fois!»


    Ds le coucher du soleil, l’incendie du Grenier d’Abondance avait enflamm les quartiers lointains, en haut de la coule de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d’tat, les plafonds devaient crouler, activant le brasier des poutres qui se consumaient, car des foyers partiels s’taient rallums, des flammches et des tincelles montaient par moments. Beaucoup des maisons qu’on croyait teintes, se remettaient ainsi  flamber. Depuis trois jours, l’ombre ne pouvait se faire, sans que la ville part reprendre feu, comme si les tnbres eussent souffl sur les tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de l’horizon. Ah! cette ville d’enfer qui rougeoyait ds le crpuscule, allume pour toute une semaine, clairant de ses torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante! Et, cette nuit-l, quand les docks de la Villette brlrent, la clart fut si vive sur la cit immense, qu’on put la croire rellement incendie par tous les bouts, cette fois, envahie et noye sous les flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges,  l’infini, roulaient le flot de leurs toitures de braise.


    «C'est la fin, rpta Maurice, Paris brle!»


    Il s’excitait avec ces mots, redits  vingt reprises, dans un besoin fbrile de parler, aprs la lourde somnolence qui l’avait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais un bruit de larmes touffes lui fit tourner la tte.


    «Comment, petite sœur, c’est toi, si brave!... Tu pleures parce que je vais mourir...»


    Elle l’interrompit, en se rcriant:


    «Mais tu ne mourras pas!


     Si, si, a vaut mieux, il le faut... Ah! va, ce n’est pas grand-chose de bon qui s’en ira avec moi. Avant la guerre, je t’ai fait tant de peine, j’ai cot si cher  ton cœur et  ta bourse!... Toutes ces sottises, toutes ces folies que j’ai commises, et qui auraient mal fini, qui sait? la prison, le ruisseau...»


    De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment.


    «Tais-toi! tais-toi!... Tu as tout rachet!»


    Il se tut, songea un instant.


    «Quand je serai mort, oui! peut-tre... Ah! mon vieuan, tu nous as tout de mme rendu  tous un fier service, quand tu m’as allong ton coup de baonnette.»


    Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait.


    «Ne dis pas a! tu veux donc que je me casse la tte contre un mur!»


    Ardemment, Maurice continua:


    «Rappelle-toi donc ce que tu m’as dit, le lendemain de Sedan, quand tu prtendais que ce n’tait pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle... Et tu ajoutais que, lorsqu’on avait de la pourriture quelque part, un membre gt, a valait mieux de le voir par terre, abattu d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un cholra... J’ai song souvent  cette parole, depuis que je me suis trouv seul, enferm dans ce Paris de dmence et de misre... Eh bien! c’est moi qui suis le membre gt que tu as abattu...»


    Son exaltation grandissait, il n’coutait mme plus les supplications d’Henriette et de Jean, terrifis. Et il continuait, dans une fivre chaude, abondante en symboles, en images clatantes. C'tait la partie saine de la France, la raisonnable, la pondre, la paysanne, celle qui tait reste le plus prs de la terre, qui supprimait la partie folle, exaspre, gte par l’Empire, dtraque de rveries et de jouissances; et il lui avait ainsi fallu couper dans sa chair mme, avec un arrachement de tout l’tre, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Mais le bain de sang tait ncessaire, et de sang franais, l’abominable holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. Dsormais, le calvaire tait mont jusqu’ la plus terrifiante des agonies, la nation crucifie expiait ses fautes et allait renatre.


    «Mon vieuan, tu es le simple et le solide... Va, va! prends la pioche, prends la truelle! et retourne le champ, et rebtis la maison!... Moi, tu as bien fait de m’abattre, puisque j’tais l’ulcre coll  tes os!»


    Il dlira encore, il voulut se lever, s’accouder  la fentre.


    «Paris brle, rien ne restera... Ah! cette flamme qui emporte tout, qui gurit tout, je l’ai voulue, oui! elle fait la bonne besogne... Laissez-moi descendre, laissez-moi achever l’œuvre d’humanit et de libert...»


    Jean eut toutes les peines du monde  le remettre au lit, tandis qu’Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait de se calmer, au nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, le reflet de braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait gagner les lointains tnbreux de l’horizon, le ciel tait comme la vote d’un four gant, chauff au rouge clair. Et, dans cette clart fauve des incendies, les grosses fumes du ministre des Finances, qui brlait obstinment depuis l’avant-veille, sans une flamme, passaient toujours en une sombre et lente nue de deuil.


    Le lendemain, le samedi, une amlioration brusque se dclara dans l’tat de Maurice: il tait beaucoup plus calme, la fivre avait diminu; et ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu’il trouva Henriette souriante, reprenant le rve de leur intimit  trois, dans un avenir de bonheur encore possible, qu’elle ne voulait pas prciser. Est-ce que le destin allait faire grce? Elle passait les nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, o sa douceur active de cendrillon, ses soins lgers et silencieux mettaient comme une caresse continue. Et, ce soir-l, Jean s’oublia prs de ses amis avec un plaisir tonn et tremblant. Dans la journe, les troupes avaient pris Belleville et les Buttes-Chaumont. Il n’y avait plus que le cimetire du Pre-Lachaise, transform en un camp retranch, qui rsistt. Tout lui semblait fini, il affirmait mme qu’on ne fusillait plus personne. Il parla simplement des troupeaux de prisonniers qu’on dirigeait sur Versailles. Le matin, le long du quai, il en avait rencontr un, des hommes en blouse, en paletot, en manches de chemise, des femmes de tout ge, les unes avec des masques creuss de furies, les autres dans la fleur de leur jeunesse, des enfants gs de quinze ans  peine, tout un flot roulant de misre et de rvolte, que les soldats poussaient sous le clair soleil, et que les bourgeois de Versailles, disait-on, accueillaient avec des hues,  coups de canne et d’ombrelle.


    Mais, le dimanche, Jean fut pouvant. C'tait le dernier jour de l’excrable semaine. Ds le triomphal lever du soleil, par cette limpide et chaude matine de jour de fte, il sentit passer le frisson de l’agonie suprme. On venait d’apprendre seulement les massacres rpts des otages, l’archevque, le cur de la Madeleine et d’autres fusills, le mercredi,  la Roquette, les dominicains d’Arcueil tirs  la course, comme des livres, le jeudi, des prtres encore et des gendarmes au nombre de quarante-sept foudroys  bout portant, au secteur de la rue Haxo, le vendredi; et une fureur de reprsailles s’tait rallume, les troupes excutaient en masse les derniers prisonniers qu’elles faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, les feux de peloton ne cessrent pas, dans la cour de la caserne Lobau, pleine de rles, de sang et de fume.  la Roquette, deux cent vingt-sept misrables, ramasss au hasard du coup de filet, furent mitraills en tas, hachs par les balles. Au Pre-Lachaise, bombard depuis quatre jours, emport enfin tombe par tombe, on en jeta cent quarante-huit contre un mur, dont le pltre ruissela de grandes larmes rouges; et trois d’entre eux, blesss, s’tant chapps, on les reprit, on les acheva. Combien de braves gens pour un gredin, parmi les douze mille malheureux  qui la Commune avait cot la vie! L'ordre de cesser les excutions, tait, disait-on, venu de Versailles. Mais l’on tuait quand mme, Thiers devait rester le lgendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de librateur du territoire; tandis que le marchal de Mac-Mahon, le vaincu de Frœschwiller, dont une proclamation couvrait les murs, annonant la victoire, n’tait plus que le vainqueur du Pre-Lachaise. Et Paris ensoleill, endimanch, paraissait en fte, une foule norme encombrait les rues reconquises, des promeneurs allaient d’un air de flnerie heureuse voir les dcombres fumants des incendies, des mres tenant  la main des enfants rieurs, s’arrtaient, coutaient un instant avec intrt les fusillades assourdies de la caserne Lobau.


    Le dimanche soir, au dclin du jour, lorsque Jean monta le sombre escalier de la maison, rue des Orties, un affreux pressentiment lui serrait le cœur. Il entra, et tout de suite il vit l’invitable fin, Maurice mort sur le petit lit, touff par l’hmorragie que Bouroche redoutait. L'adieu rouge du soleil glissait par la fentre ouverte, deux bougies brlaient dj sur la table, au chevet du lit. Et Henriette,  genoux dans ses vtements de veuve qu’elle n’avait pas quitts, pleurait en silence.


    Au bruit, elle leva la tte, elle eut un frisson,  voir entrer Jean. Lui, perdu, allait se prcipiter, prendre ses mains, mler d’une treinte sa douleur  la sienne. Mais il sentit les petites mains tremblantes, tout l’tre frmissant et rvolt qui se reculait, qui s’arrachait,  jamais. N’tait-ce pas fini entre eux, maintenant? La tombe de Maurice les sparait, sans fond. Et lui aussi ne put que tomber  genoux, en sanglotant tout bas.


    Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla:


    «Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand il a jet un cri... Je n’ai eu que le temps d’accourir, et il est mort, en m’appelant, en vous appelant, vous aussi, dans un flot de sang...»


    Son frre, mon Dieu! son Maurice ador par-del la naissance, qui tait un autre elle-mme, qu’elle avait lev, sauv! son unique tendresse, depuis qu’elle avait vu,  Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre Weiss trou de balles! La guerre achevait donc de lui prendre tout son cœur, elle resterait donc seule au monde, veuve et dpareille, sans personne qui l’aimerait!


    «Ah! bon sang! cria Jean dans un sanglot, c’est ma faute!... Mon cher petit pour qui j'aurais donn ma peau, et que je vais massacrer comme une brute!... Qu’allons-nous devenir? Me pardonnerez-vous jamais?»


    Et,  cette minute, leurs yeux se rencontrrent, et ils restrent bouleverss de ce qu’ils pouvaient enfin y lire nettement. Le pass s’voquait, la chambre perdue de Remilly, o ils avaient vcu des jours si tristes et si doux. Lui, retrouvait son rve, d’abord inconscient, ensuite  peine formul: la vie l-bas, un mariage, une petite maison, la culture d’un champ qui suffirait  nourrir un mnage de braves gens modestes. Maintenant, c’tait un dsir ardent, une certitude aigu qu’avec une femme comme elle, si tendre, si active, si brave, la vie serait devenue une vritable existence de paradis. Et elle, qui autrefois n’tait pas mme effleure par ce rve dans le don chaste et ignor de son cœur, voyait clair  prsent, comprenait tout d’un coup. Ce mariage lointain, elle-mme l’avait voulu alors, sans le savoir. La graine qui germait avait chemin sourdement, elle l’aimait d’amour, ce garon prs duquel elle n’avait d’abord t que console. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne s’aimaient ouvertement,  cette heure, que pour l’adieu ternel. Il fallait encore cet affreux sacrifice, l’arrachement dernier, leur bonheur possible la veille s’croulant aujourd’hui avec le reste, s’en allant avec le flot de sang qui venait d’emporter leur frre.


    Jean se releva, d’un long et pnible effort des genoux.


    «Adieu!»


    Sur le carreau, Henriette restait immobile.


    «Adieu!»


    Mais Jean s’tait approch du corps de Maurice. Il le regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, sa longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, o la folie s’tait teinte. Il aurait bien voulu l’embrasser, son cher petit, comme il l’avait nomm tant de fois, et il n’osa pas. Il se voyait couvert de son sang, il reculait devant l’horreur du destin. Ah! quelle mort, sous l’effondrement de tout un monde! Au dernier jour, sous les derniers dbris de la Commune expirante, il avait donc fallu cette victime de plus! Le pauvre tre s’en tait all, affam de justice, dans la suprme convulsion du grand rve noir qu’il avait fait, cette grandiose et monstrueuse conception de la vieille socit dtruite, de Paris brl, du champ retourn et purifi, pour qu’il y pousst l’idylle d’un nouvel ge d’or.


    Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris.  cette fin si claire d’un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l’horizon, clairait la ville immense d’une ardente lueur rouge. On aurait dit un soleil de sang, sur une mer sans borne. Les vitres des milliers de fentres braisillaient, comme attises sous des soufflets invisibles; les toitures s’embrasaient, telles que des lits de charbons; les pans de murailles jaunes, les hauts monuments, couleur de rouille, flambaient avec les ptillements de brusques feux de fagots, dans l’air du soir. Et n’tait-ce pas la gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier brlant ainsi qu’une fascine gante, une antique fort sche, s’envolant au ciel d’un coup, en un vol de flammches et d’tincelles? Les incendies continuaient, de grosses fumes rousses montaient toujours, on entendait une rumeur norme, peut-tre les derniers rles des fusills,  la caserne Lobau, peut-tre la joie des femmes et le rire des enfants, dnant dehors aprs l’heureuse promenade, assis aux portes des marchands de vin. Des maisons et des difices saccags, des rues ventres, de tant de ruines et de tant de souffrances, la vie grondait encore, au milieu du flamboiement de ce royal coucher d’astre, dans lequel Paris achevait de se consumer en braise.


    Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans cette lente tombe du jour, au-dessus de cette cit en flammes, qu’une aurore dj se levait. C'tait bien pourtant la fin de tout, un acharnement du destin, un amas de dsastres tels, que jamais nation n’en avait subi d’aussi grands: les continuelles dfaites, les provinces perdues, les milliards  payer, la plus effroyable des guerres civiles noye sous le sang, des dcombres et des morts  pleins quartiers, plus d’argent, plus d’honneur, tout un monde  reconstruire! Lui-mme y laissait son cœur dchir, Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emporte dans l’orage. Et pourtant, par-del la fournaise, hurlante encore, la vivace esprance renaissait, au fond du grand ciel calme, d’une limpidit souveraine. C'tait le rajeunissement certain de l’ternelle nature, de l’ternelle humanit, le renouveau promis  qui espre et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand on en a coup la branche pourrie, dont la sve empoisonne jaunissait les feuilles.


    Dans un sanglot, Jean rpta:


    «Adieu!»


    Henriette ne releva pas la tte, la face cache entre ses deux mains jointes.


    «Adieu!»


    Le champ ravag tait en friche, la maison brle tait par terre; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s’en alla, marchant  l’avenir,  la grande et rude besogne de toute une France  refaire.
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    Dans la chaleur de l'ardent aprs-midi de juillet, la salle, aux volets soigneusement clos, tait pleine d'un grand calme. Il ne venait, des trois fentres, que de minces flches de lumire, par les fentes des vieilles boiseries; et c'tait, au milieu de l'ombre, une clart trs douce, baignant les objets d'une lueur diffuse et tendre. Il faisait l relativement frais, dans l'crasement torride qu'on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la faade.


    Debout devant l'armoire, en face des fentres, le docteur Pascal cherchait une note, qu'il y tait venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de chne sculpt, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier sicle, montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s'entassant, dbordant, ple-mle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages qu'il crivait, depuis les notes brves jusqu'aux textes complets de ses grands travaux sur l'hrdit. Aussi les recherches n'y taient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.


    Un instant encore, il demeura prs de l'armoire, lisant la note, sous un rayon dor qui tombait de la fentre du milieu. Lui-mme, dans cette clart d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une solidit vigoureuse bien qu'il approcht de la soixantaine, la face si frache, les traits si fins, les yeux rests limpides, d'une telle enfance, qu'on l'aurait pris, serr dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles poudres.


    «Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ramond ne dchiffrerait ma satane criture.»


    Et il vint poser le papier prs de la jeune fille, qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans l'embrasure de la fentre de droite.


    «Bien, matre!» rpondit-elle.


    Elle ne s'tait pas mme retourne, tout entire au pastel qu'elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Prs d'elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trmires, d'un violet singulier, zbr de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tte ronde, aux cheveux blonds et coups court, un exquis et srieux profil, le front droit, pliss par l'attention, l'œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penche avait surtout une adorable jeunesse, d'une fracheur de lait, sous l'or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle tait trs grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allonge des divines figures de la Renaissance. Malgr ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait  peine dix-huit.


    «Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans l'armoire. On ne s'y retrouve plus.


     Bien, matre! rpta-t-elle sans lever la tte. Tout  l'heure!»


    Pascal tait revenu s'asseoir  son bureau,  l'autre bout de la salle, devant la fentre de gauche. C'tait une simple table de bois noir, encombre, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix  demi obscure, dans l'crasante chaleur du dehors. La vaste pice, longue d'une dizaine de mtres, large de six, n'avait d'autres meubles, avec l'armoire, que deux corps de bibliothque, bonds de livres. Des chaises et des fauteuils antiques tranaient  la dbandade; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapisss d'un ancien papier de salon Empire,  rosaces, se trouvaient clous des pastels de fleurs, aux colorations tranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries des trois portes,  double battant, celle de l'entre, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrmits de la pice, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond enfum.


    Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par distraction  son travail, venait de rompre la bande d'un journal oubli sur sa table, Le Temps, il eut une lgre exclamation.


    «Tiens! ton pre qui est nomm directeur de L'poque, le journal rpublicain  grand succs, o l'on publie les papiers des Tuileries!»


    Cette nouvelle devait tre pour lui inattendue, car il riait d'un bon rire,  la fois satisfait et attrist; et,  demi-voix, il continuait:


    «Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins belles... La vie est extraordinaire... Il y a l un article trs intressant.»


    Clotilde n'avait pas rpondu, comme  cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, aprs avoir lu l'article, le dcoupa, le colla sur une feuille de papier, o il l'annota de sa grosse criture irrgulire. Puis, il revint vers l'armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut tant si haute qu'il ne pouvait l'atteindre, malgr sa grande taille.


    Sur cette planche leve, toute une srie d'normes dossiers s'alignaient en bon ordre, classs mthodiquement. C'taient des documents divers, feuilles manuscrites, pices sur papier timbr, articles de journaux dcoups, runis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom crit en gros caractres. On sentait ces documents tenus  jour avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute l'armoire, ce coin-l seul tait en ordre.


    Lorsque Pascal, mont sur la chaise, eut trouv le dossier qu'il cherchait, une des chemises les plus bourres, o tait inscrit le nom de «Saccard», il y ajouta la note nouvelle, puis replaa le tout  sa lettre alphabtique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complaisamment une pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:


    «Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, l-haut.


     Bien, matre!» rpondit-elle pour la troisime fois, docilement.


    Il s'tait remis  rire, de son air de gaiet naturelle.


    «C'est dfendu.


     Je le sais, matre!»


    Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune fille tait assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d'ordre dans ses manuscrits; et il l'employait volontiers aussi  titre de secrtaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrre et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la communication d'un document. Mais elle n'tait point une savante, il lui dfendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile qu'elle connt.


    Cependant, l'attention profonde o il la sentait absorbe, finissait par le surprendre.


    «Qu'as-tu donc  ne plus desserrer les lvres? La copie de ces fleurs te passionne  ce point!»


    C'tait encore l un des travaux qu'il lui confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels, qu'il joignait ensuite comme planches  ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expriences trs curieuses sur une collection de roses trmires, toute une srie de nouvelles colorations, obtenues par des fcondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire;  ce point qu'il s'merveillait toujours d'une telle honntet, en lui disant qu'elle avait «une bonne petite caboche ronde, nette et solide».


    Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-dessus son paule, il eut un cri de comique fureur.


    «Ah! va te faire fiche! te voil partie pour l'inconnu!... Veux-tu bien me dchirer a tout de suite!»


    Elle s'tait redresse, le sang aux joues, les yeux flamboyants de la passion de son œuvre, ses doigts minces tachs de pastel, du rouge et du bleu qu'elle avait crass.


    «Oh! matre!»


    Et dans ce «matre», si tendre, d'une soumission si caressante, ce terme de complet abandon dont elle l'appelait pour ne pas employer les mots d'oncle ou de parrain, qu'elle trouvait btes, passait pour la premire fois une flamme de rvolte, la revendication d'un tre qui se reprend et qui s'affirme.


    Depuis prs de deux heures, elle avait repouss la copie exacte et sage des roses trmires, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rve, extravagantes et superbes. C'tait ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s'chapper en fantaisies folles, au milieu de la plus prcise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que jamais elle ne se rptait, crant des roses au cœur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils  des urnes de cristal, des fleurs mme sans forme connue, largissant des rayons d'astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nues. Ce jour-l, sur la feuille sabre  grands coups de crayon noir, c'tait une pluie d'toiles ples, tout un ruissellement de ptales infiniment doux; tandis que, dans un coin, un panouissement innomm, un bouton aux chastes voiles, s'ouvrait.


    «Encore un que tu vas me clouer l! reprit le docteur en montrant le mur, o s'alignaient dj des pastels aussi tranges. Mais qu'est-ce que a peut bien reprsenter, je te le demande?»


    Elle resta trs grave, se recula pour mieux voir son œuvre.


    «Je n'en sais rien, c'est beau.»


    A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue la vraie matresse de la maison, depuis prs de trente ans qu'elle tait au service du docteur. Bien qu'elle et dpass la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son ternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler  une religieuse, avec sa petite figure blme et repose, o semblaient s'tre teints ses yeux couleur de cendre.


    Elle ne parla pas, alla s'asseoir  terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une dchirure; et, tirant de sa poche une aiguille et un cheveau de laine, elle se mit  la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, pour faire cette rparation qui la hantait.


    «Pendant que vous y tes, Martine, s'cria Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tte rvolte de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-l, qui a des fuites.»


    Martine leva ses yeux ples, regarda son matre de son air habituel d'adoration.


    «Pourquoi monsieur me dit-il cela?


     Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui avez fourr l-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des ides de l'autre monde, avec toute votre dvotion.»


    Les deux femmes changrent un regard d'intelligence.


    «Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal  personne... Et, quand on n'a pas les mmes ides, il vaut mieux n'en pas causer, bien sr.»


    Il se fit un silence gn. C'tait la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois tres si unis, vivant d'une vie si troite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle tait entre chez lui,  l'poque o il dbutait  Plassans comme mdecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize annes plus tard, lorsque Saccard, un frre de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, ge de sept ans,  la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui leva l'enfant, la menant  l'glise, lui communiquant un peu de la flamme dvote dont elle avait toujours brl; tandis que le docteur, d'esprit large, les laissait aller  leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit d'interdire  personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des ides prcises et saines. Depuis prs de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les trois, retirs  La Souleiade, une proprit situe dans un faubourg de la ville,  un quart d'heure de Saint-Saturnin, la cathdrale, la vie avait coul heureuse, occupe  de grands travaux cachs, un peu trouble pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.


    Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mchait pas ses mots:


    «Vois-tu, chrie, toute cette fantasmagorie du mystre a gt ta jolie cervelle... Ton Bon Dieu n'avait pas besoin de toi, j'aurais d te garder pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux.»


    Mais Clotilde, frmissante, ses clairs regards hardiment fixs sur les siens, lui tenait tte.


    «C'est toi, matre, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais pas dans tes yeux de chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?»


    Et Martine vint  son aide, en son langage.


    «C'est bien vrai, monsieur, que vous qui tes un saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner  l'glise... Srement, Dieu vous sauvera. Mais,  l'ide que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, j'en ai tout le corps qui tremble.»


    Il s'tait arrt, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rbellion, elles si dociles,  ses pieds d'habitude, d'une tendresse de femmes conquises par sa gaiet et sa bont. Dj, il ouvrait la bouche, il allait rpondre rudement, lorsque l'inutilit de la discussion lui apparut.


    «Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler... Et, surtout, qu'on ne me drange pas!»


    D'un pas leste, il gagna sa chambre, o il avait install une sorte de laboratoire, et il s'y enferma. La dfense d'y entrer tait formelle. C'tait l qu'il se livrait  des prparations spciales, dont il ne parlait  personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit rgulier et lent d'un pilon dans un mortier.


    «Allons, dit Clotilde en souriant, le voil  sa cuisine du diable, comme dit grand-mre.»


    Et elle se remit posment  copier la tige de roses trmires. Elle en serrait le dessin avec une prcision mathmatique, elle trouvait le ton juste des ptales violets, zbrs de jaune, jusque dans la dcoloration la plus dlicate des nuances.


    «Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un saint homme pareil perde son me  plaisir!... Car, il n'y a pas  dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine  personne. Un vrai cœur d'or, qui s'terait les morceaux de la bouche... Et gentil avec a, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bndiction!... C'est un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa paix avec le Bon Dieu. N'est-ce pas? mademoiselle, il faudra le forcer.»


    Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long  la fois, donna sa parole, l'air grave.


    «Certainement, Martine, c'est jur. Nous le forcerons.»


    Le silence recommenait, lorsqu'on entendit le tintement de la sonnette fixe, en bas,  la porte d'entre. On l'avait mise l, afin d'tre averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l'habitaient. La servante sembla tonne et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir par une chaleur pareille? Elle s'tait leve, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:


    «C'est Mme Flicit.»


    Vivement, la vieille Mme Rougon entra. Malgr ses quatre-vingts ans, elle venait de monter l'escalier avec une lgret de jeune fille; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente d'autrefois. Trs lgante maintenant, vtue de soie noire, elle pouvait encore tre prise, par-derrire, grce  la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant  sa passion. De face, dans son visage sch, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle le voulait bien.


    «Comment, c'est toi, grand-mre! s'cria Clotilde, en marchant  sa rencontre. Mais il y a de quoi tre cuit, par ce terrible soleil!»


    Flicit, qui la baisait au front, se mit  rire.


    «Oh! le soleil, c'est mon ami!»


    Puis, trottant  petits pas rapides, elle alla tourner l'espagnolette d'un des volets.


    «Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le soleil entrer.»


    Par l'entrebillement, un jet d'ardente lumire, un flot de braises dansantes pntra. Et l'on aperut sous le ciel d'un bleu violtre d'incendie, la vaste campagne brle, comme endormie et morte dans cet anantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dore, aux artes d'os blanchis, dans l'aveuglante clart.


    «Oui, continuait Flicit, j'irai sans doute tout  l'heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l'y mener avec moi... Il n'est pas ici, je vois a. Ce sera pour un autre jour.»


    Mais, tandis qu'elle donnait ce prtexte  sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la pice. D'ailleurs, elle n'insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n'avait pas cess dans la chambre voisine.


    «Ah! il est encore  sa cuisine du diable!... Ne le drangez pas, je n'ai rien  lui dire.»


    Martine, qui s'tait remise  son fauteuil, hocha la tte, pour dclarer qu'elle n'avait nulle envie de dranger son matre; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait  un linge ses doigts tachs de pastel, et que Flicit reprenait sa marche  petits pas, d'un air d'enqute.


    Depuis bientt deux ans, la vieille Mme Rougon tait veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait plus, avait succomb, touff par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour o il avait appris la catastrophe de Sedan. L'croulement du rgime, dont il se flattait d'tre un des fondateurs, semblait l'avoir foudroy. Aussi Flicit affectait-elle de ne plus s'occuper de politique, vivant dsormais comme une reine retire du trne. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauv Plassans de l'anarchie, en y faisant triompher le coup d'tat du 2 dcembre, et que, quelques annes plus tard, ils l'avaient conquis de nouveau, sur les candidats lgitimistes et rpublicains, pour le donner  un dput bonapartiste. Jusqu' la guerre, l'Empire y tait rest tout-puissant, si acclam, qu'il y avait obtenu, au plbiscite, une majorit crasante. Mais, depuis les dsastres, la ville devenait rpublicaine, le quartier Saint-Marc tait retomb dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoy  la Chambre un reprsentant libral, vaguement teint d'orlanisme, tout prt  se ranger du ct de la Rpublique, si elle triomphait. Et c'tait pourquoi Flicit, en femme trs intelligente, se dsintressait et consentait  n'tre plus que la reine dtrne d'un rgime dchu.


    Mais il y avait encore l une haute position, environne de toute une posie mlancolique. Pendant dix-huit annes, elle avait rgn. La lgende de ses deux salons, le salon jaune o avait mri le coup d'tat, le salon vert, plus tard, le terrain neutre o la conqute de Plassans s'tait acheve, s'embellissait du recul des poques disparues. Elle tait, d'ailleurs, trs riche. Puis, on la trouvait trs digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux apptits, d'abominables manœuvres et d'assouvissements dmesurs, qu'elle en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, tait de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royaut passe, et elle n'avait plus qu'une passion, celle de dfendre son histoire, en cartant tout ce qui, dans la suite des ges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, rsolu  ne laisser debout que les beaux documents, cette lgende qui la faisait saluer comme une majest tombe, quand elle traversait la ville.


    Elle tait alle jusqu' la porte de la chambre, elle couta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.


    «Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a racont que, l'autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.


     Oh! grand-mre!» s'cria la jeune fille.


    Mais elle tait lance.


    «Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d'autres... Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu'il pile des os de mort dans du sang de nouveau-n.»


    Cette fois, pendant que Martine protestait elle-mme, Clotilde se fcha, blesse dans sa tendresse.


    «Oh! grand-mre, ne rpte pas ces abominations!... Matre qui a un si grand cœur, qui ne songe qu'au bonheur de tous!»


    Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Flicit, comprenant qu'elle brusquait trop les choses, redevint trs cline.


    «Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te rpte les btises qu'on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique... Il croit avoir trouv un nouveau remde, rien de mieux! et je veux mme admettre qu'il va gurir tout le monde, comme il l'espre. Seulement, pourquoi affecter ces allures mystrieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne l'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures clatantes qui lui feraient honneur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n'a jamais rien pu faire comme les autres.»


    Elle avait pris un ton pein, baissant la voix pour taler cette plaie secrte de son cœur.


    «Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont donn assez de satisfaction! N'est-ce pas? ton oncle Eugne est mont assez haut, ministre pendant douze ans, presque empereur! et ton pre lui-mme a remu assez de millions a t ml  d'assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frre Maxime, si riche, si distingu, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conqurants du nouveau commerce, et notre cher abb Mouret, un saint celui-l!... Eh bien, pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces  tous, vit-il obstinment dans son trou, en vieil original  demi fl?»


    Et, la jeune fille s'tant rvolte encore, elle lui ferma la bouche d'un geste caressant de la main.


    «Non, non! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal n'est pas une bte, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois  l'Acadmie de mdecine lui ont mme acquis une rputation parmi les savants... Mais cela peut-il compter,  ct de ce que j'avais rv pour lui? oui! toute la belle clientle de la ville, une grosse fortune, la dcoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille... Ah! vois-tu, mon petit chat, c'est de cela que je me plains: il n'en est pas, il n'a pas voulu en tre, de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il tait enfant: “Mais d'o sors-tu? Tu n'es pas  nous!” Moi, j'ai tout sacrifi  la famille, je me ferais hacher pour que la famille ft  jamais grande et glorieuse!»


    Elle redressait sa petite taille, elle devenait trs haute, dans l'unique passion de jouissance et d'orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommenait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numro du Temps, que le docteur avait jet, aprs y avoir dcoup l'article, pour le joindre au dossier Saccard; et la vue de la fentre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu'elle tait venue apprendre.


    «Ton pre a t nomm directeur de L'poque, reprit-elle brusquement.


     Oui, dit Clotilde avec tranquillit, matre me l'a dit, c'tait dans le journal.»


    D'un air attentif et inquiet, Flicit la regardait, car cette nomination de Saccard, ce ralliement  la Rpublique, tait une chose norme. Aprs la chute de l'Empire, il avait os rentrer en France, malgr sa condamnation comme directeur de la Banque universelle, dont l'effondrement colossal avait prcd celui du rgime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devaient l'avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grce, mais encore il tait une fois de plus en train de brasser des affaires considrables, lanc dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s'voquait des brouilles de jadis, entre lui et son frre Eugne Rougon, qu'il avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-tre protger, maintenant que l'ancien ministre de l'Empire n'tait plus qu'un simple dput, rsign au seul rle de dfendre son matre dchu, avec l'enttement que sa mre mettait  dfendre sa famille. Elle obissait encore docilement aux ordres de son fils an, l'aigle, mme foudroy; mais Saccard, quoi qu'il ft, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin du succs; et elle tait en outre fire de Maxime, le frre de Clotilde, qui s'tait rinstall, aprs la guerre, dans son htel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, o il mangeait la fortune que lui avait laisse sa femme, devenu prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menaante.


    «Directeur de L'poque, rpta-t-elle, c'est une vraie situation de ministre que ton pre a conquise... Et j'oubliais de te dire, j'ai encore crit  ton frre, pour le dterminer  venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles...»


    Elle n'insista pas, c'tait l une autre des plaies dont saignait son orgueil: un fils que Maxime avait eu,  dix-sept ans, d'une servante, et qui, maintenant, g d'une quinzaine d'annes, de tte faible, vivait  Plassans, passant de l'un chez l'autre,  la charge de tous.


    Un instant encore, elle attendit, esprant une rflexion de Clotilde, une transition qui lui permet-trait d'arriver o elle voulait en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fille se dsintressait, occupe  ranger des papiers sur son pupitre, elle se dcida, aprs avoir jet un coup d'œil sur Martine, qui continuait  raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.


    «Alors, ton oncle a dcoup l'article du Temps?»


    Trs calme, Clotilde souriait.


    «Oui, matre l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre de notes, l-dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l'Arbre gnalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre gnalogique, qu'il tient au courant!»


    Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flamb. Elle regardait fixement la jeune fille.


    «Tu les connais, ces dossiers?


     Oh! non, grand-mre! Jamais matre ne m'en parle, et il me dfend de les toucher.»


    Mais elle ne la croyait pas.


    «Voyons! tu les as sous la main, tu as d les lire.»


    Trs simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde rpondit, en souriant de nouveau:


    «Non! quand matre me dfend une chose, c'est qu'il a ses raisons, et je ne la fais pas.


     Eh bien, mon enfant, s'cria violemment Flicit, cdant  sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il couterait peut-tre, tu devrais le supplier de brler tout a, car, s'il venait  mourir et qu'on trouvt les affreuses choses qu'il y a l-dedans, nous serions tous dshonors!»


    Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars, taler en lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu'elle aurait voulu  jamais enfouir, avec les anctres dj morts! Elle savait comment le docteur avait eu l'ide de runir ces documents, ds le dbut de ses grandes tudes sur l'hrdit, comment il s'tait trouv conduit  prendre sa propre famille en exemple, frapp des cas typiques qu'il y constatait et qui venaient  l'appui des lois dcouvertes par lui. N'tait-ce pas un champ tout naturel d'observation,  porte de sa main, qu'il connaissait  fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis trente annes, les renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre gnalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n'taient que le commentaire, bourr de preuves.


    «Ah! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient!»


    A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour que prenait l'entretien, elle l'arrta d'un geste prompt.


    «Non, non! Martine, restez! vous n'tes pas de trop, puisque vous tes de la famille maintenant.»


    Puis, d'une voix sifflante:


    «Un ramas de faussets, de commrages, tous les mensonges que nos ennemis ont lancs autrefois contre nous, enrags par notre triomphe!... Songe un peu  cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton pre, sur ta mre, sur ton frre, sur moi, tant d'horreurs!


     Des horreurs, grand-mre, mais comment le sais-tu?»


    Elle se troubla un instant.


    «Oh! je m'en doute, va!... Quelle est la famille qui n'a pas eu des malheurs, qu'on peut mal interprter? Ainsi, notre mre  tous, cette chre et vnrable tante Dide, ton arrire-grand-mre, n'est-elle pas depuis vingt et un ans  l'Asile des Alins, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la grce de la laisser vivre jusqu' l'ge de cent quatre ans, il l'a cruellement frappe en lui tant la raison. Certes, il n'y a pas de honte  cela; seulement, ce qui m'exaspre, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiens! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits dplorables! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le dfends pas. Mais, aujourd'hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite proprit des Tulettes,  deux pas de notre malheureuse mre, sur laquelle il veille en bon fils?... Enfin, coute! un dernier exemple. Ton frre Maxime a commis une grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d'autre part certain que le triste enfant n'a pas la tte solide. N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte que ton neveu est un dgnr, qu'il reproduit,  trois gnrations de distance, sa trisaeule, la chre femme prs de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plat tant?... Non! il n'y a plus de famille possible, si l'on se met  tout plucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C'est  dgoter de vivre!»


    Clotilde l'avait coute attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle tait redevenue grave, les bras tombs, les yeux  terre. Un silence rgna, puis elle dit avec lenteur:


    «C'est la science, grand-mre.


     La science! s'exclama Flicit, en pitinant de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu'il y a de sacr au monde! Quand ils auront tout dmoli, ils seront bien avancs!... Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le Bon Dieu...


     Oh! ne dites pas a, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la dvotion troite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le Bon Dieu!


     Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c'est un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma parole d'honneur! non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre dans la vraie route... Ah! moi,  votre place, je fendrais plutt cette armoire  coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au Bon Dieu qu'elle contient!»


    Elle s'tait plante devant l'immense armoire, elle la mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre d'assaut, la saccager, l'anantir, malgr la maigreur dessche de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste d'ironique ddain:


    «Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!»


    Clotilde tait reste absorbe, les yeux perdus. Elle reprit  demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant  elle-mme:


    «C'est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a autre chose, l-bas... C'est ce qui me fche, c'est ce qui nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystre  part: je m'en inquite, jusqu' en tre torture... L-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de l'ombre, toutes les forces inconnues...»


    Sa voix s'tait ralentie peu  peu, tombe  un murmure indistinct.


    Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, intervint  son tour.


    «Si c'tait vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnt avec tous ces vilains papiers! dites, est-ce que nous le laisserions faire?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours raison. Mais,  son salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais malgr lui. Par tous les moyens, oui! je le forcerais, a m'est trop cruel de penser qu'il ne sera pas dans le ciel avec nous.


     Voil qui est trs bien, ma fille, approuva Flicit. Vous aimez au moins votre matre d'une faon intelligente.»


    Entre elles deux, Clotilde semblait irrsolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas  la rgle stricte du dogme, le sentiment religieux ne se matrialisait pas dans l'espoir d'un paradis, d'un lieu de dlices, o l'on devait retrouver les siens. C'tait simplement, en elle, un besoin d'au-del, une certitude que le vaste monde ne s'arrte point  la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-mre si vieille, cette servante si dvoue, l'branlaient, dans sa tendresse inquite pour son oncle. Ne l'aimaient-elles pas davantage, d'une faon plus claire et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dgag de ses manies de savant, assez pur pour tre parmi les lus? Des phrases de livres dvots lui revenaient, la continuelle bataille livre  l'esprit du mal, la gloire des conversions emportes de haute lutte. Si elle se mettait  cette besogne sainte, si pourtant, malgr lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu  peu, gagnait son esprit, tourn volontiers aux entreprises aventureuses.


    «Certainement, finit-elle par dire, je serais trs heureuse qu'il ne se casst pas la tte,  entasser ces bouts de papier, et qu'il vnt avec nous  l'glise.»


    En la voyant prs de cder, Mme Rougon s'cria qu'il fallait agir, et Martine elle-mme pesa de toute sa relle autorit. Elles s'taient rapproches, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, d'o sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entire serait parfume. Quel triomphe, si l'on rconciliait le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite,  vivre ensemble, dans la communion cleste d'une mme foi!


    «Enfin, que dois-je faire?» demanda Clotilde, vaincue, conquise.


    Mais,  ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme rgulier. Et Flicit victorieuse, qui allait parler, tourna la tte avec inquitude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis,  demi-voix:


    «Tu sais o est la clef de l'armoire?»


    Clotilde ne rpondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa rpugnance  trahir ainsi son matre.


    «Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne drangerai mme rien... Seulement, n'est-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparat avant le dner, nous pourrions nous assurer de ce qu'il y a l-dedans... Oh! rien qu'un coup d'œil, ma parole d'honneur!»


    La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.


    «Et puis, peut-tre que je me trompe, il n'y a sans doute l aucune des mauvaises choses que je t'ai dites.»


    Ce fut dcisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-mme l'armoire toute grande.


    «Tiens! grand-mre, les dossiers sont l-haut.»


    Martine, sans une parole, tait alle se planter  la porte de la chambre, l'oreille au guet, coutant le pilon, tandis que Flicit, cloue sur place par l'motion, regardait les dossiers. Enfin, c'taient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement passionn de ses courtes jambes.


    «C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi!


     Oh! a, non, grand-mre!... Prends une chaise.»


    Flicit prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle tait encore trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait  se grandir, jusqu' toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des gratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c'tait un chantillon gologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche infrieure, et qu'elle venait de faire tomber.


    Aussitt, le pilon s'arrta, et Martine dit d'une voix touffe:


    «Mfiez-vous, le voici!»


    Mais Flicit, dsespre, n'entendait pas, ne lchait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru  un malheur,  une chute, et il demeura stupfi devant ce qu'il voyait: sa mre sur la chaise, le bras encore en l'air, tandis que Martine s'tait carte, et que Clotilde debout, trs ple, attendait, sans dtourner les yeux. Quand il eut compris, lui-mme devint d'une blancheur de linge. Une colre terrible montait en lui.


    La vieille Mme Rougon, d'ailleurs, ne se troubla aucunement. Ds qu'elle vit l'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion  la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.


    «Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te dranger... J'tais venue embrasser Clotilde. Mais voici prs de deux heures que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue... Au revoir,  dimanche!»


    Elle s'en alla, trs  l'aise, aprs avoir souri  son fils, qui tait rest muet devant elle, respectueux. C'tait une attitude prise par lui, depuis longtemps, pour viter une explication qu'il sentait devoir tre cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolrance de savant qui faisait la part de l'hrdit, du milieu et des circonstances. Puis, n'tait-elle pas sa mre? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient  la famille, il gardait une grande tendresse de cœur pour les siens.


    Lorsque sa mre ne fut plus l, sa colre clata, s'abattit sur Clotilde. Il avait dtourn les yeux de Martine, il les tenait fixs sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilit de son acte.


    «Toi! toi!» dit-il enfin.


    Il lui avait saisi le bras, il le serrait,  la faire crier. Mais elle continuait  le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volont indomptable de sa personnalit, de sa pense,  elle. Elle tait belle et irritante, si mince, si lance, vtue de sa blouse noire; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa rvolte.


    «Toi que j'ai faite, toi qui es mon lve, mon amie, mon autre pense,  qui j'ai donn un peu de mon cœur et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais d te garder tout entire pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-mme par ton bte de Bon Dieu!


     Oh! monsieur, vous blasphmez!» cria Martine, qui s'tait rapproche, pour dtourner sur elle une partie de sa colre.


    Mais il ne la voyait mme pas. Clotilde seule existait. Et il tait comme transfigur, soulev d'une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d'une immense tendresse blesse et exaspre. Un instant encore, ils se contemplrent de la sorte, sans se cder, les yeux sur les yeux.


    «Toi! toi! rptait-il, de sa voix frmissante.


     Oui, moi!... Pourquoi donc, matre, ne t'aimerais-je pas autant que tu m'aimes? et pourquoi, si je te crois en pril, ne tcherais-je pas de te sauver? Tu t'inquites bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer  penser comme toi!»


    Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tte.


    «Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!


     Non, je suis une me, et tu n'en sais pas plus que moi!»


    Il lui lcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein de choses graves, de l'inutile discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une rude pousse, il tait all ouvrir le volet de la fentre du milieu; car le soleil baissait, la salle s'emplissait d'ombre. Puis, il revint.


    Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, tait alle  cette fentre ouverte. L'ardente pluie de braise avait cess, il n'y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauff et plissant; et, de la terre brlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulage du soir. Au bas de la terrasse, c'tait d'abord la voie du chemin de fer, les premires dpendances de la gare, dont on apercevait les btiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au-del duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougetres plantes d'oliviers, soutenues par des murs de pierres sches, et que couronnaient des bois sombres de pins: large amphithtre dsol, mang de soleil, d'un ton de vieille brique cuite, droulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A gauche, s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, croules au milieu de terres couleur de sang, domines par une immense barre de rochers, pareille  un mur de forteresse gante; tandis que, vers la droite,  l'entre mme de la valle o coulait la Viorne, la ville de Plassans tageait ses toitures de tuiles dcolores et roses, son fouillis ramass de vieille cit, que peraient des cimes d'ormes antiques, et sur laquelle rgnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine,  cette heure, dans l'or limpide du couchant.


    «Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il tre orgueilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa main et tout connatre!»


    Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaa sur la planche; et, quand il eut referm l'armoire, d'une main nergique, il mit la clef au fond de sa poche.


    «Oui, reprit-il, tcher de tout connatre, et surtout ne pas perdre la tte avec ce qu'on ne connat pas, ce qu'on ne connatra sans doute jamais!»


    Martine, de nouveau, s'tait rapproche de Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur l'apercevait, elle aussi, les sentait l'une et l'autre unies dans la mme volont de conqute. Aprs des annes de sourdes tentatives, c'tait enfin la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pense et la menacer de destruction. Il n'est point de pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, tre traqu, dpossd, ananti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment!


    Brusquement, cette ide affreuse lui apparut.


    «Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant!»


    Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa gaiet, toute sa bont, qui venaient de sa passion de la vie, en taient bouleverses.


    «Ah! ma chrie, et toi, ma pauvre fille, vous faites a pour mon bonheur, n'est-ce pas? Mais hlas! que nous allons tre malheureux!»
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    II


    


    Le lendemain matin, Clotilde, ds six heures, se rveilla. Elle s'tait mise au lit fche avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immdiat de se rconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le gros poids qu'elle y retrouvait.


    Vivement, sautant du lit, elle tait alle entrouvrir les volets des deux fentres. Dj haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d'or. Dans cette pice ensommeille, toute moite d'une bonne odeur de jeunesse, la claire matine apportait de petits souffles d'une gaiet frache; tandis que, revenue s'asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, simplement vtue de son troite chemise, qui semblait encore l'amincir, avec ses jambes longues et fuseles, son torse lanc et fort,  la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa nuque, ses paules adorables taient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une infinie douceur. Longtemps,  l'ge ingrat, de douze  dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dgingande, montant aux arbres comme un garon. Puis, du galopin sans sexe, s'tait dgage cette fine crature de charme et d'amour.


    Les yeux perdus, elle continuait  regarder les murs de la chambre. Bien que La Souleiade datt du sicle dernier, on avait d la remeubler sous le Premier Empire, car il y avait l, pour tenture, une ancienne indienne imprime, reprsentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chne. Autrefois d'un rouge vif, cette indienne tait devenue rose, d'un vague rose qui tournait  l'orange. Les rideaux des deux fentres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait plis encore. Et c'tait vraiment exquis cette pourpre efface, ce ton d'aurore, si dlicatement doux. Quant au lit, tendu de la mme toffe, il tombait d'une vtust telle, qu'on l'avait remplac par un autre lit, pris dans une pice voisine, un autre lit Empire, bas et trs large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d'angle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils  ceux de la tenture. D'ailleurs, le reste du mobilier tait appareill, une armoire  portes pleines et  colonnes, une commode  marbre blanc cercl d'une galerie, une haute psych monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des siges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait d'une ancienne jupe de soie Louis XV, gayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des fentres; tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux tagres et une table garnies galement de vieilles soies broches de fleurs, dcouvertes au fond d'un placard.


    Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqu blanc; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pice de derrire, qui donnait sur l’autre faade. Elle l'avait fait simplement tendre de coutil cru,  rayures bleues; et il ne s'y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On l'y sentait pourtant d'une coquetterie naturelle et fine, trs femme. Cela avait pouss chez elle, en mme temps que la beaut. A ct de la ttue, de la garonnire qu'elle restait parfois, elle tait devenue une soumise, une tendre, aimant  tre aime. La vrit tait qu'elle avait grandi librement, n'ayant jamais appris qu' lire et  crire, s'tant fait ensuite d'elle-mme une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan arrt entre eux, elle s'tait seulement passionne pour l'histoire naturelle, ce qui lui avait tout rvl de l'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main n'a touch, sans doute grce  son attente ignore et religieuse de l'amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait rserver le don de tout son tre, son anantissement dans l'homme qu'elle aimerait.


    Elle releva ses cheveux, se lava  grande eau; puis, cdant  son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua  traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets taient ferms encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut  l'autre bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine. tait-il lev dj? que pouvait-il faire? Elle l'entendit nettement qui marchait  petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait dans cette chambre, o il aimait  cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi qu'un tabernacle. Une anxit l'avait prise, celle d'tre trouve l par lui, s'il poussait la porte; et c'tait un grand trouble, une rvolte de son orgueil et un dsir de montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se rconcilier devint si fort, qu'elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.


    Jusqu' huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience croissante. A chaque minute, elle regardait la pendule, sur la chemine de sa chambre, une pendule Empire de bronze dor, une borne contre laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. C'tait d'habitude  huit heures qu'elle descendait faire le premier djeuner, en commun avec le docteur, dans la salle  manger. Et, en attendant, elle se livra  des soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche  pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure  tuer, elle contenta un ancien dsir, elle s'assit pour coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly,  sa blouse de travail, cette blouse noire qu'elle finissait par trouver trop garonnire, pas assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lcha son travail, descendit vivement.


    «Vous allez djeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la salle  manger.


     Comment a?


     Oui, monsieur m'a appele, et je lui ai pass son œuf, par l'entrebillement de la porte. Le voil encore dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.»


    Clotilde tait reste saisie, les joues ples. Elle but son lait debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il n'existait, au rez-de-chausse, avec la salle  manger et cette cuisine, qu'un salon abandonn, o l'on mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations l; mais, depuis des annes, on avait mont, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une autre petite pice, la chambre de la vieille servante, trs propre, avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.


    «Tu crois qu'il s'est remis  fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.


     Dame! a ne peut tre que a. Vous savez bien qu'il en perd le manger et le boire, quand a le prend.»


    Alors, toute la contrarit de la jeune fille s'exhala en une plainte basse.


    «Ah! mon Dieu! mon Dieu!»


    Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors, dsespre; ne sachant plus  quoi occuper son temps jusqu' midi.


    Il y avait dj prs de dix-sept ans que le docteur Pascal, rsolu  quitter sa maison de la ville neuve, avait achet La Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son dsir tait de se mettre  l'cart, et aussi de donner plus d'espace et plus de joie  la fillette que son frre venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, tait une ancienne proprit considrable, dont les vastes terres se trouvaient rduites  moins de deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de fer avait emport les derniers champs labourables. La maison elle-mme avait t  moiti dtruite par un incendie, il ne restait qu'un seul des deux corps de btiment, une aile carre,  quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fentres de faade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui l'avait achete toute meuble, s'tait content de faire rparer et complter les murs de l'enclos, pour tre tranquille chez lui.


    D'ordinaire, Clotilde aimait passionnment cette solitude, ce royaume troit qu'elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur passe. Mais, ce matin-l, elle y apportait une colre sourde. Un moment, elle s'avana sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle taient plants des cyprs centenaires, deux normes cierges sombres, qu'on voyait de trois lieues. La pente ensuite dvalait jusqu'au chemin de fer, des murs de pierres sches soutenaient les terres rouges, o les dernires vignes taient mortes; et, sur ces sortes de marches gantes, il ne poussait plus que des files chtives d'oliviers et d'amandiers, au feuillage grle. La chaleur tait dj accablante, elle regarda de petits lzards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de cpriers.


    Puis, comme irrite du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager, que Martine s'enttait  soigner, malgr son ge, ne faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta, vers la droite, dans une pinde, un petit bois de pins, tout ce qu'il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s'y trouva mal  l'aise: les aiguilles sches craquaient sous ses pieds, un touffement rsineux tombait des branches. Et elle fila le long du mur de clture, passa devant la porte d'entre, qui ouvrait sur le chemin des Fenouillres,  cinq minutes des premires maisons de Plassans, dboucha enfin sur l'aire, une aire immense de vingt mtres de rayon, qui aurait suffi  prouver l'ancienne importance du domaine. Ah! cette aire antique, pave de cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade qu'une herbe courte et sche, pareille  de l'or, semblait recouvrir d'un tapis de haute laine! quelles bonnes parties elle y avait faites autrefois,  courir,  se rouler,  rester des heures tendue sur le dos, lorsque naissaient les toiles, au fond du ciel sans bornes!


    Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait  la gauche de la terrasse, elle avait achev le tour de la proprit. Aussi revint-elle derrire la maison, sous le bouquet d'normes platanes qui jetaient, de ce ct, une ombre paisse. L, s'ouvraient les deux fentres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'tait rapproche que dans l'espoir brusque de le voir enfin. Mais les fentres restaient closes, elle en fut blesse comme d'une duret  son gard. Alors seulement, elle s'aperut qu'elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger; et elle s'enfona sous les arbres, elle le mordit impatiemment de ses belles dents de jeunesse.


    C'tait une retraite dlicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste encore de la splendeur passe de La Souleiade. Sous ces gants, aux troncs monstrueux, il faisait  peine clair, un jour verdtre, d'une fracheur exquise, par les jours brlants de l't. Autrefois, un jardin franais tait dessin l, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui s'accommodaient de l'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement pouss, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux tait une fontaine, un simple tuyau de plomb scell dans un ft de colonne, d'o coulait perptuellement, mme pendant les plus grandes scheresses, un filet d'eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, La Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes taient srement les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des sicles, ce mince filet d'eau, gal et continu, chantait sa mme chanson pure, d'une vibration de cristal.


    Clotilde, aprs avoir err parmi les buis qui lui arrivaient  l'paule, rentra chercher une broderie, et revint s'asseoir devant une table de pierre,  ct de la fontaine. On avait mis l quelques chaises de jardin, on y prenait le caf. Et elle affecta ds lors de ne plus lever la tte, comme absorbe dans son travail. Pourtant, de temps  autre, elle semblait jeter un coup d'œil, entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, l'aire aveuglante ainsi qu'un brasier, o le soleil brlait. Mais, en ralit, son regard se coulait derrire ses longs cils, remontait jusqu'aux fentres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon o il la laissait, ce ddain o il semblait la tenir, aprs leur querelle de la veille. Elle qui s'tait leve avec un si gros dsir de faire tout de suite la paix! Lui, n'avait donc pas de hte, ne l'aimait donc pas, puisqu'il pouvait vivre fch? Et peu  peu elle s'assombrissait, elle retournait  des penses de lutte, rsolue de nouveau  ne cder sur rien.


    Vers onze heures, avant de mettre son djeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec l'ternel bas qu'elle tricotait mme en marchant, quand la maison ne l'occupait pas.


    «Vous savez qu'il est toujours enferm l-haut, comme un loup,  fabriquer sa drle de cuisine?»


    Clotilde haussa les paules, sans quitter des yeux sa broderie.


    «Et, mademoiselle, si je vous rptais ce qu'on raconte! Mme Flicit avait raison, hier, de dire qu'il y a vraiment de quoi rougir... On m'a jet  la figure,  moi qui vous parle, qu'il avait tu le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur une route.»


    Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts:


    «Moi, je n'y entends rien, mais a me met en rage, ce qu'il fabrique... Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-l?»


    Brusquement, Clotilde leva la tte, cdant au flot de passion qui l'emportait.


    «coute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je crois qu'il court  de trs grands soucis... Il ne nous aime pas...


     Oh! si, mademoiselle, il nous aime!


     Non, non, pas comme nous l'aimons!... S'il nous aimait, il serait l, avec nous, au lieu de perdre l-haut son me, son bonheur et le ntre,  vouloir sauver tout le monde!»


    Et les deux femmes se regardrent un moment, les yeux brlants de tendresse, dans leur colre jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlrent plus, baignes d'ombre.


    En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une srnit de joie parfaite. Il n'avait gure exerc la mdecine que pendant une douzaine d'annes, depuis son retour de Paris, jusqu'au jour o il tait venu se retirer  La Souleiade. Satisfait des cent et quelque mille francs qu'il avait gagns et placs sagement, il ne s'tait plus gure consacr qu' ses tudes favorites, gardant simplement une clientle d'amis, ne refusant pas d'aller au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d'un tiroir de son secrtaire, il regardait cela comme de l'argent de poche, pour ses expriences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise rputation d'tranget que ses allures lui avaient faite, il n'tait heureux qu'au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'tait pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de gnie gtes par une imagination trop vive, ft rest  Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des outils ncessaires. Mais il expliquait trs bien les commodits qu'il y avait dcouvertes, d'abord une retraite de grand calme, ensuite un terrain insouponn d'enqute continue, au point de vue des faits de l'hrdit, son tude prfre, dans ce coin de province o il connaissait chaque famille, o il pouvait suivre les phnomnes tenus secrets, pendant deux et trois gnrations. D'autre part, il tait voisin de la mer, il y tait all, presque  chaque belle saison, tudier la vie, le pullulement infini o elle nat et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin,  l'hpital de Plassans, une salle de dissection, qu'il tait presque le seul  frquenter, une grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non rclams taient passs sous son scalpel. Trs modeste d'ailleurs, d'une timidit longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des trs remarquables mmoires qu'il envoyait parfois  l'Acadmie de mdecine. Toute ambition militante lui manquait.


    Ce qui avait amen le docteur Pascal  s'occuper spcialement des lois de l'hrdit, c'tait, au dbut, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une srie de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une pidmie cholrique. Plus tard, il avait surveill les dcs, compltant la srie, comblant les lacunes, pour arriver  connatre la formation de l'embryon, puis le dveloppement du fœtus,  chaque jour de sa vie intra-utrine; et il avait ainsi dress le catalogue des observations les plus nettes, les plus dfinitives. A partir de ce moment, le problme de la conception, au principe de tout, s'tait pos  lui, dans son irritant mystre. Pourquoi et comment un tre nouveau? Quelles taient les lois de la vie, ce torrent d'tres qui faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux cadavres, il largissait ses dissections sur l'humanit vivante, frapp de certains faits constants parmi sa clientle, mettant surtout en observation sa propre famille, qui tait devenue son principal champ d'exprience, tellement les cas s'y prsentaient prcis et complets. Ds lors,  mesure que les faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tent une thorie gnrale de l'hrdit, qui pt suffire  les expliquer tous.


    Problme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des annes. Il tait parti du principe d'invention et du principe d'imitation, l'hrdit ou reproduction des tres sous l'empire du semblable, l'innit ou reproduction des tres sous l'empire du divers. Pour l'hrdit, il n'avait admis que quatre cas: l'hrdit directe, reprsentation du pre et de la mre dans la nature physique et morale de l'enfant; l'hrdit indirecte, reprsentation des collatraux, oncles et tantes, cousins et cousines; l'hrdit en retour, reprsentation des ascendants,  une ou plusieurs gnrations de distance; enfin, l'hrdit d'influence, reprsentation des conjoints antrieurs, par exemple du premier mle qui a comme imprgn la femelle pour sa conception future, mme lorsqu'il n'en est plus l'auteur. Quant  l'innit, elle tait l'tre nouveau, ou qui parat tel, et chez qui se confondent les caractres physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux semble s'y retrouver. Et, ds lors, reprenant les deux termes, l'hrdit, l'innit, il les avait subdiviss  leur tour, partageant l'hrdit en deux cas, l'lection du pre ou de la mre chez l'enfant, le choix, la prdominance individuelle, ou bien le mlange de l'un et de l'autre, et un mlange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure, soit par dissmination, soit par fusion, en allant de l'tat le moins bon au plus parfait; tandis que, pour l'innit, il n'y avait qu'un cas possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis en prsence peuvent constituer un nouveau corps, totalement diffrent de ceux dont il est le produit. C'tait l le rsum d'un amas considrable d'observations, non seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficult commenait, lorsqu'il s'agissait, en prsence de ces faits multiples, apports par l'analyse, d'en faire la synthse, de formuler la thorie qui les expliqut tous. L, il se sentait sur ce terrain mouvant de l'hypothse, que chaque nouvelle dcouverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empcher de donner une solution, par le besoin que l'esprit humain a de conclure, il avait cependant l'esprit assez large pour laisser le problme ouvert. Il tait donc all des gemmules de Darwin, de sa pangense,  la prigense de Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l'intuition de la thorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il s'tait arrt  l'ide d'une substance extrmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie reste toujours en rserve dans chaque nouvel tre, pour qu'elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de gnration en gnration. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini de mystre encore, ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozode et l'ovule, o l'œil humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s'attendait bien  ce que sa thorie ft caduque un jour, il ne s'en contentait que comme d'une explication transitoire, satisfaisante pour l'tat actuel de la question, dans cette perptuelle enqute sur la vie, dont la source mme, le jaillissement semble devoir  jamais nous chapper.


    Ah! cette hrdit, quel sujet pour lui de mditations sans fin! L'inattendu, le prodigieux n'tait-ce point que la ressemblance ne ft pas complte, mathmatique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, d'abord dress un arbre logiquement dduit, o les parts d'influence, de gnration en gnration, se distribuaient moiti par moiti, la part du pre et la part de la mre. Mais la ralit vivante, presque  chaque coup, dmentait la thorie. L'hrdit, au lieu d'tre la ressemblance, n'tait que l'effort vers la ressemblance, contrari par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti  ce qu'il nommait l'hypothse de l'avortement des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et l'hrdit tant le mouvement communiqu, les cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en dployant chacune l'effort hrditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produire, au rsultat final, des troubles considrables, des organes totalement diffrents. L'innit, l'invention constante de la nature  laquelle il rpugnait, ne venait-elle pas de l? n'tait-il pas, lui, si diffrent de ses parents, que par suite d'accidents pareils, ou encore par l'effet de l’hrdit larve,  laquelle il avait cru un moment? car tout arbre gnalogique a des racines qui plongent dans l'humanit jusqu'au premier homme, on ne saurait partir d'un anctre unique, on peut toujours ressembler  un anctre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de l'atavisme, son opinion tait, malgr un exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois gnrations, doit sombrer, en raison des accidents, des interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc l un perptuel devenir, une transformation constante dans cet effort communiqu, cette puissance transmise, cet branlement qui souffle la vie  la matire et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient. Existait-il un progrs physique et intellectuel  travers les ges? Le cerveau, au contact des sciences grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on esprer,  la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis, c'taient des problmes spciaux, un entre autres, dont le mystre l'avait longtemps irrit: comment un garon, comment une fille, dans la conception? n'arriverait-on jamais  prvoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins  l'expliquer? Il avait crit, sur cette matire, un trs curieux mmoire, bourr de faits, mais concluant en somme  l'ignorance absolue o l'avaient laiss les plus tenaces recherches. Sans doute, l'hrdit ne le passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, o l'imagination est matresse. Enfin, une longue tude qu'il avait faite sur l'hrdit de la phtisie, venait de rveiller en lui la foi chancelante du mdecin gurisseur, en le lanant dans l'espoir noble et fou de rgnrer l'humanit.


    En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la croyance  la vie. La vie tait l'unique manifestation divine. La vie, c'tait Dieu, le grand moteur, l'me de l'univers. Et la vie n'avait d'autre instrument que l'hrdit, l'hrdit faisait le monde; de sorte que, si l'on avait pu la connatre, la capter pour disposer d'elle, on aurait fait le monde  son gr. Chez lui, qui avait vu de prs la maladie, la souffrance et la mort, une piti militante de mdecin s'veillait. Ah! ne plus tre malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible! Son rve aboutissait  cette pense qu'on pourrait hter le bonheur universel, la cit future de perfection et de flicit, en intervenant, en assurant de la sant  tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plus qu'un peuple suprieur, infiniment sage et heureux. Dans l'Inde, est-ce qu'en sept gnrations, on ne faisait pas d'un soudra un brahmane, haussant ainsi exprimentalement le dernier des misrables au type humain le plus achev? Et, comme, dans son tude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle n'tait pas hrditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dgnr o la phtisie se dveloppait avec une facilit rare, il ne songeait plus qu' enrichir ce terrain appauvri par l'hrdit, pour lui donner la force de rsister aux parasites, ou plutt aux ferments destructeurs qu'il souponnait dans l'organisme, longtemps avant la thorie des microbes. Donner de la force, tout le problme tait l; et donner de la force, c'tait aussi donner de la volont, largir le cerveau en consolidant les autres organes.


    Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de mdecine du XVe sicle, fut trs frapp par une mdication, dite «mdecine des signatures». Pour gurir un organe malade, il suffirait de prendre  un mouton ou  un bœuf le mme organe sain, de le faire bouillir, puis d'en faire avaler le bouillon. La thorie tait de rparer par le semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les gurisons ne se comptaient plus. L-dessus, l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer? Puisqu'il voulait rgnrer les hrditaires affaiblis,  qui la substance nerveuse manquait, il n'avait qu' leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la mthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant avec de l'eau distille, puis de dcanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il exprimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mle  du vin de Malaga, sans en tirer aucun rsultat apprciable. Brusquement, comme il se dcourageait, il eut une inspiration, un jour qu'il faisait  une dame atteinte de coliques hpatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de suite, ds qu'il fut rentr, il exprimenta sur lui-mme, il se fit une piqre aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les premires doses, d'un gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doubl et tripl la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu' cinq grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidit, une aisance, qu'il avait perdue depuis des annes. Tout un bien-tre, toute une joie de vivre l'inondait. Ds lors, quand il eut fait fabriquer  Paris une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des rsultats heureux obtenus sur ses malades, qu'il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa mthode tait bien encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de dterminer des embolies, si la liqueur n'tait pas d'une puret parfaite. Puis il souponnait que l'nergie de ses convalescents venait en partie de la fivre qu'il leur donnait. Mais il n'tait qu'un pionnier, la mthode se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas dj l un prodige  faire marcher les ataxiques,  ressusciter les phtisiques,  rendre mme des heures de lucidit aux fous? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du XXe sicle, un immense espoir s'ouvrait, il croyait avoir dcouvert la panace universelle, la liqueur de vie destine  combattre la dbilit humaine, seule cause relle de tous les maux, une vritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la sant et de la volont, referait une humanit toute neuve et suprieure.


    Ce matin-l, dans sa chambre, une pice au nord, un peu assombrie par le voisinage des platanes, meuble simplement de son lit de fer, d'un secrtaire en acajou et d'un grand bureau, o se trouvaient un mortier et un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d'une fiole de sa liqueur. Aprs avoir pil de la substance nerveuse de mouton, dans de l'eau distille, il avait d dcanter et filtrer. Et il venait enfin d'obtenir une petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, iris de reflets bleutres, qu'il regarda longtemps  la lumire, comme s'il avait tenu le sang rgnrateur et sauveur du monde.


    Mais des coups lgers contre la porte et une voix pressante le tirrent de son rve.


    «Eh bien, quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas djeuner?»


    En bas, en effet, le djeuner attendait, dans la grande salle  manger frache. On avait laiss les volets ferms, un seul venait d'tre entrouvert. C'tait une pice gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, relev de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient d complter autrefois le mobilier Empire qui garnissait les chambres; et, sur le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, d'un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des girofles, des œillets, des jacinthes, des roses.


    Rayonnant, le docteur Pascal entra.


    «Ah! fichtre! je me suis oubli, je voulais finir... En voil, de la toute neuve et de la trs pure, cette fois, de quoi faire des miracles!»


    Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais il aperut Clotilde droite et muette, l'air srieux. Le sourd dpit de l'attente venait de la rendre  toute son hostilit, et elle qui avait brl de se jeter  son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et carte de lui.


    «Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allgresse, nous boudons encore. C'est a qui est vilain!... Alors, tu ne l'admires pas, ma liqueur de sorcier, qui rveille les morts?»


    Il s'tait mis  table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de lui, dut enfin rpondre.


    «Tu sais bien, matre, que j'admire tout de toi... Seulement, mon dsir est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin...


     Oh! s'cria-t-il sans la laisser achever, un pileptique qui a succomb dans une crise congestive!... Tiens! puisque tu es de mchante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et a gterait ma journe.»


    Il y avait des œufs  la coque, des ctelettes, une crme. Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgr sa bouderie, elle mangea  belles dents, tant d'un apptit solide, qu'elle n'avait pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il pas reprendre en riant:


    «Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon... Martine, donnez donc du pain  mademoiselle.»


    Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa familiarit tranquille. Souvent mme, elle causait avec eux.


    «Monsieur, dit-elle, quand elle eut coup du pain, le boucher a apport sa note, faut-il la payer?»


    Il leva la tte, la contempla avec surprise.


    «Pourquoi me demandez-vous a? D'ordinaire, ne payez-vous pas sans me consulter?»


    C'tait en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes dposes chez M. Grandguillot, notaire  Plassans, produisaient une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intrts de la maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte conomie, car elle tait avare, ce dont on la plaisantait mme continuellement. Clotilde, trs peu dpensire, n'avait pas de bourse  elle. Quant au docteur, il prenait, pour ses expriences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait encore par an et qu'il jetait au fond d'un tiroir du secrtaire; de sorte qu'il y avait l un petit trsor, de l'or et des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.


    «Sans doute, monsieur, je paie, reprit la servante, mais lorsque c'est moi qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse,  cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies...»


    Le docteur l'interrompit brusquement.


    «Ah ! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop!... Hier, vous m'avez fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j'tais en colre. Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer... Deux femmes contre moi, et les seules qui m'aiment un peu! Vous savez, je prfrerais tout de suite prendre la porte!»


    Il ne se fchait pas, il riait, bien qu'on sentt, au tremblement de sa voix, l'inquitude de son cœur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie:


    «Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de m'envoyer ma note  part... Et n'ayez pas de crainte, on ne vous demande pas d'y mettre du vtre, vos sous peuvent dormir.»


    C'tait une allusion  la petite fortune personnelle de Martine. En trente ans,  quatre cents francs de gages, elle avait gagn douze mille francs, sur lesquels elle n'avait prlev que le strict ncessaire de son entretien; et, engraisse, presque triple par les intrts, la somme de ses conomies tait aujourd'hui d'une trentaine de mille francs, qu'elle n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une volont de mettre son argent  l'cart. Il tait ailleurs, en rentes solides.


    «Les sous qui dorment sont des sous honntes, dit-elle gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au boucher d'envoyer une note  part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine  monsieur, et non pour la mienne.»


    Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisanteries sur l'avarice de Martine amusaient d'ordinaire; et le djeuner s'acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le caf sous les platanes, en disant qu'il avait besoin d'air, aprs s'tre enferm toute la matine. Le caf fut donc servi sur la table de pierre, prs de la fontaine. Et qu'il faisait bon l, dans l'ombre, dans la fracheur chantante de l'eau, tandis que,  l'entour, la pinde, l'aire, la proprit entire brlait, au soleil de deux heures!


    Pascal avait complaisamment apport la fiole de substance nerveuse, qu'il regardait, pose sur la table.


    «Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas  mon lixir de rsurrection, et vous croyez aux miracles!


     Matre, rpondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.»


    Il eut un geste d'impatience.


    «Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite ttue, que jamais on n'a constat scientifiquement une seule drogation aux lois invariables qui rgissent l'univers. Seule, jusqu' ce jour, l'intelligence humaine est intervenue, je te dfie bien de trouver une volont relle, une intention quelconque, en dehors de la vie... Et tout est l, il n'y a, dans le monde, pas d'autre volont que cette force qui pousse tout  la vie,  une vie de plus en plus dveloppe et suprieure.»


    Il s'tait lev, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.


    «Veux-tu que je te dise mon Credo,  moi, puisque tu m'accuses de ne pas vouloir du tien... Je crois que l'avenir de l'humanit est dans le progrs de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vrit par la science est l'idal divin que l'homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion et vanit, en dehors du trsor des vrits lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vrits, augmentes toujours, finira par donner  l'homme un pouvoir incalculable, et la srnit, sinon le bonheur... Oui, je crois au triomphe final de la vie.»


    Et son geste, largi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour prendre  tmoin cette campagne en flammes, o bouillaient les sves de toutes les existences.


    «Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie... Ouvre donc les yeux, regarde!»


    Elle hocha la tte.


    «Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C'est toi, matre, qui es un entt, quand tu ne veux pas admettre qu'il y a, l-bas, un inconnu o tu n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu  part, parce qu'il te gnerait dans tes recherches... Tu as beau me dire d'carter le mystre, de partir du connu  la conqute de l'inconnu, je ne puis pas, moi! le mystre tout de suite me rclame et m'inquite.»


    Il l'coutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.


    «Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion et sans mensonge... Enfin, va, nous nous entendrons quand mme. Porte-toi bien, c'est la moiti de la sagesse et du bonheur.»


    Puis, changeant de conversation:


    «Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma tourne de miracles... C'est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu tombe, nous sortirons ensemble.»


    Elle refusa d'abord, pour paratre ne pas cder; et elle finit par consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait. D'habitude, elle l'accompagnait. Ils restrent longtemps sous les platanes, jusqu'au moment o le docteur monta s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serr dans une redingote, coiff d'un chapeau de soie  larges bords, il parla d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de sicle, l'avait men  ses visites. Mais la pauvre vieille bte devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le drangeait plus gure. Ce soir-l, il tait tout endormi, l'œil vague, les jambes perclues de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, tant alls le voir dans l'curie, lui mirent-ils un gros baiser  gauche et  droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et ils dcidrent qu'ils iraient  pied.


    Clotilde, gardant sa robe de toile blanche,  pois rouges, avait simplement nou sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d'une touffe de lilas; et elle tait charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de rose, dans l'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince, lance et si jeune, lui rayonnant, le visage clair par la blancheur de la barbe, d'une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se retournait en les suivant du regard, tant ils taient beaux et joyeux. Ce jour-l, comme ils dbouchaient du chemin des Fenouillres,  la porte de Plassans, un groupe de commres s'arrta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main pose sur l'paule d'une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse clatante et soumise les soutient.


    Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, lorsqu'un grand garon brun, d'une trentaine d'annes, les arrta.


    «Ah! matre, vous m'avez oubli. J'attends toujours votre note, sur la phtisie.»


    C'tait le docteur Ramond, install depuis deux annes  Plassans, et qui s'y faisait une belle clientle. De tte superbe, dans tout l'clat d'une virilit souriante, il tait ador des femmes, et il avait heureusement beaucoup d'intelligence et beaucoup de sagesse.


    «Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C'est cette petite fille  qui j'ai donn hier la note  copier et qui n'en a encore rien fait.»


    Les deux jeunes gens s'taient serr la main, d'un air d'intimit cordiale.


    «Bonjour, mademoiselle Clotilde.


     Bonjour, monsieur Ramond.»


    Pendant une fivre muqueuse, heureusement bnigne, que la jeune fille avait eue l'anne prcdente, le docteur Pascal s'tait affol, au point de douter de lui; et il avait exig que son jeune confrre l'aidt, le rassurt. C'tait ainsi qu'une familiarit, une sorte de camaraderie s'tait noue entre les trois.


    «Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets», reprit-elle en riant.


    Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu'au bout de la rue de la Banne,  l'entre du vieux quartier, o ils allaient. Et il y avait, dans la faon dont il se penchait, en souriant  Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi, attendant avec impatience l'heure fixe pour le plus raisonnable des dnouements. D'ailleurs, il coutait avec dfrence le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.


    «Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont rests: Sophie, une fille de seize ans bientt, que j'ai pu heureusement, quatre ans avant la mort du pre, faire envoyer  la campagne, prs d'ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui vient d'avoir vingt et un ans, et que la mre a voulu garder prs d'elle, par un enttement de tendresse, malgr les affreux rsultats dont je l'avais menace. Eh bien, voyez si j'ai raison de prtendre que la phtisie n'est pas hrditaire, mais que les parents phtisiques lguent seulement un terrain dgnr, dans lequel la maladie se dveloppe,  la moindre contagion. Auj ourd'hui, Valentin, qui a vcu dans le contact quotidien du pre, est phtisique, tandis que Sophie, pousse en plein soleil, a une sant superbe.»


    Il triomphait, il ajouta en riant:


    «a n'empche pas que je vais peut-tre sauver Valentin, car il renat  vue d'œil, il engraisse, depuis que je le pique... Ah! Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez,  mes piqres!»


    Le jeune mdecin leur serra la main  tous deux.


    «Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.»


    Quand ils furent seuls, ils htrent le pas, ils tombrent tout de suite dans la rue Canquoin, une des plus troites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y rgnait un jour livide, une fracheur de cave. C'tait l, au rez-de-chausse, que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, puise, frappe elle-mme d'une lente dcomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait des amandes avec la tte d'un os de mouton, sur un gros pav, serr entre ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant d cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-l, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une ctelette, de grand apptit, vritable dbauche qu'il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chtif, les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et roses dans un teint de cire, s'tait galement lev avec promptitude, pour montrer qu'il tait gaillard. Aussi Clotilde fut-elle mue de l'accueil fait  Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient bais les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il tait donc le Bon Dieu, qu'il ressuscitait les morts! Lui-mme eut un rire encourageant, devant cette cure qui s'annonait si bien. Sans doute le malade n'tait pas guri, peut-tre n'y avait-il l qu'un coup de fouet, car il le sentait surtout excit et fivreux. Mais n'tait-ce donc rien que de gagner des jours? Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fentre, tournait le dos; et, lorsqu'ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d'en tre pay.


    Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allrent chez une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue:


    «Tu ne sais pas, dit-il, si tu tais une fille courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu' La Sguiranne, voir Sophie chez sa tante. a me ferait plaisir.»


    Il n'y avait gure que trois kilomtres, ce serait une promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d'tre  son bras. Il tait cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne d'une grande nappe d'or. Mais, ds qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine, dessche et nue,  droite de la Viorne. Le canal rcent, dont les eaux d'irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n'arrosait point encore ce quartier; et les terres rougetres, les terres jauntres s'talaient  l'infini, dans le morne crasement du soleil, plantes seulement d'amandiers grles, d'oliviers nains, continuellement taills et rabattus, dont les branches se contournent, se djettent, en des attitudes de souffrance et de rvolte. Au loin, sur les coteaux pels, on ne voyait que les taches ples des bastides, que barrait la ligne noire du cyprs rglementaire. Cependant, l'immense tendue sans arbres, aux larges plis de terrain dsols, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes classiques, d'une svre grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centimtres de poussire, une poussire de neige que le moindre souffle enlevait en larges fumes volantes, et qui poudrait  blanc, aux deux bords, les figuiers et les ronces.


    Clotilde, qui s'amusait comme une enfant  en-tendre toute cette poussire craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.


    «Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc  gauche.»


    Mais il finit par s'emparer de l'ombrelle, pour la porter lui-mme.


    «C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis a te fatigue... D'ailleurs, nous arrivons.»


    Dans la plaine brle, on apercevait dj un lot de feuillages, tout un norme bouquet d'arbres. C'tait La Sguiranne, la proprit o avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonn, la femme du mger. A la moindre source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes clatait en puissantes vgtations, et d'pais ombrages s'largissaient alors, des alles d'une profondeur, d'une fracheur dlicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s'engagrent dans une avenue d'admirables chnes verts.


    Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pr, lcha sa fourche, accourut. C'tait Sophie, qui avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu'elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute confuse,  les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son cœur dbordait. Elle ressemblait  son frre Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux ples; mais,  la campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle et pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de trs beaux yeux qui luisaient de sant et de gratitude. La tante Dieudonn, qui fanait elle aussi, s'tait avance  son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provenale.


    «Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous ici! Il n'y a personne de malade!»


    Le docteur, qui tait simplement venu chercher ce beau spectacle de sant, rpondit sur le mme ton:


    «Je l'espre bien. N'empche que voil une fillette qui nous doit un fameux cierge,  vous et  moi!


     a, c'est la vrit pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous, elle serait  cette heure comme son pauvre frre Valentin.


     Bah! nous le sauverons galement. Il va mieux, Valentin. Je viens de le voir.»


    Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier:


    «Oh! monsieur Pascal!»


    Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s'augmenter de toutes ces affections parses. Ils restrent l un instant,  causer, dans l'ombre saine des chnes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant encore  faire une visite.


    C'tait,  l'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des poussires envoles. On venait d'installer, en face, un moulin  vapeur, en utilisant les anciens btiments du Paradou, une proprit datant du dernier sicle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de mme de petites affaires, grce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur bl. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se tranait depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par reconnatre un commencement d'ataxie; et il s'enttait pourtant  ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait quand mme ses pratiques. Aussi, remis debout aprs une dizaine de piqres, criait-il dj sa gurison partout.


    Il tait justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflamm, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.


    «Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu hier mettre deux pices de vin en bouteilles, et sans fatigue!»


    Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce dernier, trs douillet malgr ses gros muscles, se plaignait que la piqre ft douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne sant. Ensuite, il se fcha, fora le docteur  accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas l'affront de refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.


    «A votre sant, monsieur Pascal, et  la sant de tous les pauvres bougres,  qui vous rendez le got du pain!»


    Souriante, Clotilde songeait aux commrages dont lui avait parl Martine,  ce pre Boutin qu'on accusait le docteur d'avoir tu. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa mdication faisait donc de vrais miracles? Et elle retrouvait sa foi en son matre, dans cette chaleur d'amour qui lui remontait au cœur. Quand ils partirent, elle tait revenue  lui tout entire, il pouvait la prendre, l'emporter, disposer d'elle,  son gr.


    Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait rv  une confuse histoire, en regardant le moulin  vapeur. N'tait-ce point l, dans ces btiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd'hui, que s'tait pass autrefois un drame de passion? Et l'histoire lui revenait, des dtails donns par Martine, des allusions faites par le docteur lui-mme, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, l'abb Serge Mouret, alors cur des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionne, qui habitait le Paradou.


    Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arrta, montrant de la main la vaste tendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains encore en friche.


    «Matre, est-ce qu'il n'y avait pas l un grand jardin? ne m'as-tu pas cont cette histoire?»


    Pascal, dans la joie de cette bonne journe, eut un tressaillement, un sourire d'une tendresse infiniment triste.


    «Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne... Un jardin abandonn depuis un sicle, le jardin de la Belle au Bois dormant, o la nature tait redevenue souveraine... Et, tu le vois, ils l'ont dbois, dfrich, nivel, pour le diviser en lots et le vendre aux enchres. Les sources elles-mmes se sont taries, il n'y a plus, l-bas, que ce marais empoisonn... Ah! quand je passe par ici, c'est un grand crve-cœur!»


    Elle osa demander encore:


    «N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie Albine se sont aims?»


    Mais il ne la savait plus l, il continua, les yeux au loin, perdus dans le pass.


    «Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme un grand bouquet d'une odeur vivante, la tte renverse, la gorge toute gonfle de gaiet, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tresses parmi ses cheveux blonds, noues  son cou,  son corsage,  ses bras minces, nus et dors... Et, quand elle se fut asphyxie, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, trs blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubreuses... Une morte d'amour, et comme Albine et Serge s'taient aims dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!»


    Clotilde, trouble,  cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement. Jamais elle ne s'tait permis de lui parler d'une autre histoire qui courait, l'unique et discret amour qu'il aurait eu pour une dame, morte elle aussi  cette heure. On racontait qu'il l'avait soigne, sans mme oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, jusqu' prs de soixante ans, l'tude et la timidit l'avaient dtourn des femmes. Mais on le sentait rserv  la passion, le cœur tout neuf et dbordant, sous sa chevelure blanche.


    «Et celle qui est morte, celle qu'on pleure...»


    Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourpres, sans savoir pourquoi.


    «Serge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laisse mourir?»


    Pascal sembla se rveiller, frmissant de la retrouver prs de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brlants et clairs, dans l'ombre du grand chapeau. Quelque chose avait pass, un mme souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchrent cte  cte.


    «Ah! chrie, ce serait trop beau, si les hommes ne gtaient pas tout! Albine est morte, et Serge est maintenant cur  Saint-Eutrope, o il vit avec sa sœur Dsire, une brave crature, celle-ci, qui a la chance d'tre  moiti idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le contraire... On peut tre un assassin et servir Dieu.»


    Et il continua, disant les choses crues de l'existence, l'humanit excrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait l'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgr tout le mal, tout l'cœurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau paratre affreuse, elle devait tre grande et bonne, puisqu'on mettait  la vivre une volont si tenace, dans le but, sans doute, de cette volont mme et du grand travail ignor qu'elle accomplissait. Certes, il tait un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas  une humanit d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les talait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie, suffisaient  le jeter dans une perptuelle joie, d'o semblait couler naturellement son amour des autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, qu'on sentait sous sa rudesse d'anatomiste et sous l'impersonnalit affecte de ses tudes.


    «Bah! conclut-il, en se retournant une dernire fois vers les vastes champs mornes, le Paradou n'est plus, ils l'ont saccag, sali, dtruit; mais, qu'importe! des vignes seront plantes, du bl grandira, toute une pousse de rcoltes nouvelles; et l'on s'aimera encore, aux jours lointains de vendange et de moisson... La vie est ternelle, elle ne fait jamais que recommencer et s'accrotre.»


    Il lui avait repris le bras, ils rentrrent ainsi, serrs l'un contre l'autre, bons amis, par le lent crpuscule qui mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de roses. Et,  les revoir passer tous deux, l'ancien roi puissant et doux, appuy  l'paule d'une enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d'un sourire attendri.


    A La Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand geste. Eh bien! quoi donc, on ne dnait pas ce jour-l? Puis, quand ils se furent approchs:


    «Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas os mettre mon gigot.»


    Ils restrent dehors, charms, dans le jour finissant. La pinde, qui se noyait d'ombre, exhalait une odeur balsamique de rsine; et de l'aire, brlante encore, o se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C'tait comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la proprit entire, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel plissant, d'une srnit pure; tandis que, derrire la maison, le bouquet des platanes n'tait plus qu'une masse de tnbres, noire et impntrable, o l'on entendait la fontaine,  l'ternel chant de cristal.


    «Tiens! dit le docteur, M. Bellombre a dj dn, et il prend le frais.»


    Il montrait, de la main, sur un banc de la proprit voisine, un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans,  la figure longue, taillade de rides, aux gros yeux fixes, trs correctement serr dans sa cravate et dans sa redingote.


    «C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.»


    Pascal se rcria.


    «Lui! j'espre bien que non!»


    Il ne hassait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de septime, aujourd'hui retrait, vivant dans sa petite maison sans autre compagnie que celle d'un jardinier, muet et sourd, plus g que lui, avait le don de l'exasprer.


    «Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!... Oui! goste, dur et avare! S'il a chass la femme de son existence, a n'a t que dans la terreur d'avoir  lui payer des bottines. Et il n'a connu que les enfants des autres, qui l'ont fait souffrir: de l, sa haine de l'enfant, cette chair  punitions... La peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie qui fait, dans l'pouvante o l'on est de ses douleurs, que l'on refuse ses joies! Ah! vois-tu, cette lchet me soulve, je ne puis la pardonner... Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutt la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort  ce qu'on a de vivant et d'humain en soi!»


    M. Bellombre s'tait lev, et il suivait une alle de son jardin,  petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit enfin:


    «Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le mystre, cela n'a-t-il pas t tout le grand bonheur des saints?


     S'ils n'ont pas vcu, cria Pascal, ils ne peuvent pas tre des saints.»


    Mais il la sentit qui se rvoltait, qui allait de nouveau lui chapper. Dans l'inquitude de l'au-del, tout au fond, il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.


    «Non, non! en voil assez pour aujourd'hui, ne nous disputons plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens! Martine nous appelle, allons dner.»
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    Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs  clef, maintenant. Il n'avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en tait blesse,  un tel point que, si elle avait retrouv l'armoire ouverte, elle aurait jet les dossiers au feu, comme sa grand-mre Flicit la poussait  le faire. Et les fcheries recommenaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.


    Un matin,  la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis l'avant-veille, Martine dit, en servant le djeuner:


    «Tout  l'heure, comme je traversais la place de la Sous-Prfecture, j'ai vu entrer chez Mme Flicit un tranger que j'ai bien cru reconnatre... Oui, ce serait votre frre, mademoiselle, que je n'en serais pas surprise.»


    Du coup, Pascal et Clotilde se parlrent.


    «Ton frre! est-ce que grand-mre l'attendait?


     Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois qu'elle l'attend. Je sais qu'elle lui a de nouveau crit, il y a huit jours.»


    Et ils questionnrent Martine.


    «Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j'ai vu M. Maxime, lorsqu'il est rest deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a peut-tre bien chang... J'ai cru tout de mme reconnatre son dos.»


    La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet vnement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut:


    «Bon! si c'est lui, il viendra nous voir.»


    C'tait Maxime, en effet. Il cdait aprs des mois de refus aux sollicitations pressantes de la vieille Mme Rougon, qui avait, de ce ct encore, toute une plaie vive de la famille  fermer. L'histoire tait ancienne, et elle s'aggravait chaque jour.


    A l'ge de dix-sept ans, il y avait quinze ans dj, Maxime avait eu, d'une servante sduite, un enfant, sotte aventure de gamin prcoce, dont Saccard, son pre, et sa belle-mre Rene, celle-ci simplement vexe du choix indigne, s'taient contents de rire. La servante, Justine Mgot, tait justement d'un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce; et on l'avait renvoye  Plassans, avec une rente de douze cents francs pour lever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait pous un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, garon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle tait devenue d'une conduite exemplaire, engraisse, comme gurie d'une toux qui avait fait craindre une hrdit fcheuse, due  toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, ns de son mariage, un garon g de dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirablement bien; de sorte qu'elle aurait t la plus respecte, la plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son mnage. Thomas, malgr la rente, excrait ce fils d'un autre, le bousculait, ce dont souffrait secrtement sa mre, en pouse soumise et silencieuse. Aussi, bien qu'elle l'adort, l'aurait-elle volontiers rendu  la famille du pre.


    Charles,  quinze ans, en paraissait  peine douze, et il en tait rest  l'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq ans. D'une extraordinaire ressemblance avec sa trisaeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une grce lance et fine, pareil  un de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronns de longs cheveux ples, lgers comme de la soie. Ses grands yeux clairs taient vides, sa beaut inquitante avait une ombre de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu'un petit chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arrire-grand-mre Flicit, gagne par cette beaut o elle affectait de reconnatre son sang, l'avait d'abord mis au collge, le prenant  sa charge; mais il s'en tait fait chasser au bout de six mois, sous l'accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s'tait entte, l'avait chang de pensionnat, pour aboutir toujours au mme renvoi honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l'tait pass des uns aux autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant  une gurison, n'avait abandonn cette cure impossible qu'aprs l'avoir eu chez lui pendant prs d'un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles n'tait pas chez sa mre, o il ne vivait presque plus, on le trouvait chez Flicit ou chez quelque autre parent, coquettement mis, combl de joujoux, vivant en petit dauphin effmin d'une antique race dchue.


    Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de ce btard,  la royale chevelure blonde, et son plan tait de le soustraire aux commrages de Plassans, en dcidant Maxime  le prendre pour le garder  Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille efface. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hant par la continuelle terreur de gter son existence. Aprs la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il tait revenu manger sagement sa fortune dans son htel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagn  sa dbauche prcoce la crainte salutaire du plaisir, surtout rsolu  fuir les motions et les responsabilits, afin de durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait dj infirme, clou sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son pre, l'activit nouvelle que Saccard dployait, avaient achev de le terrifier. Il connaissait bien ce dvoreur de millions, il tremblait en le retrouvant empress autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N'allait-il pas tre mang, s'il restait un jour  sa merci, li par ces douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude l'avait pris, qu'il venait de cder enfin  l'ide de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l'emmnerait-il pas? Cela lui donnerait un compagnon, un hritier qui le protgerait contre les entreprises de son pre. Peu  peu, son gosme s'tait vu aim, choy, dfendu; et pourtant, peut-tre ne se serait-il pas risqu encore  un tel voyage, si son mdecin ne l'avait envoy aux eaux de Saint-Gervais. Ds lors, il n'y avait plus  faire qu'un crochet de quelques lieues, il tait tomb le matin chez la vieille Mme Rougon,  l'improviste, bien rsolu  reprendre un train, le soir mme, aprs l'avoir interroge et vu l'enfant.


    Vers deux heures, Pascal et Clotilde taient encore prs de la fontaine, sous les platanes, o Martine leur avait servi le caf, lorsque Flicit arriva, avec Maxime.


    «Ma chrie, quelle surprise! je t'amne ton frre.»


    Saisie, la jeune fille s'tait leve, devant cet tranger maigri et jauni, qu'elle reconnaissait  peine. Depuis leur sparation, en 1854, elle ne l'avait revu que deux fois, la premire  Paris, la seconde  Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette, lgante et vive. La face s'tait creuse, les cheveux s'claircissaient, sems de fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa tte jolie et fine, d'une grce inquitante de fille, jusque dans sa dcrpitude prcoce.


    «Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa sœur.


     Mais, rpondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah! que je suis heureuse de te voir!»


    Pascal, de son coup d'œil de mdecin, avait fouill  fond son neveu. Il l'embrassa  son tour.


    «Bonjour, mon garon... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien qu'au soleil, comme les arbres!»


    Vivement, Flicit tait alle jusqu' la maison. Elle revint en criant:


    «Charles n'est donc pas ici?


     Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle Macquart l'a emmen, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.»


    Flicit se dsespra. Elle n'tait accourue que dans la certitude de trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa d'crire  l'oncle, qui le ramnerait, ds le lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre ide. Il allait envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l'on irait tous les quatre voir Charles, chez l'oncle Macquart. Ce serait mme une charmante promenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes: une heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore prs de deux heures  rester l-bas, si l'on voulait tre de retour  sept heures. Martine ferait  dner. Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre son train.


    Mais Flicit s'agitait, visiblement inquite de cette visite  Macquart.


    «Ah! bien, non, si vous croyez que je vais aller l-bas, par ce temps d'orage... Il est bien plus simple d'envoyer quelqu'un qui nous ramnera Charles.»


    Pascal hocha la tte. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait. C'tait un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu'un animal indompt. Et la vieille Mme Rougon, combattue, furieuse de n'avoir rien pu prparer, dut finir par cder, dans la ncessit o elle tait de s'en remettre au hasard.


    «Aprs tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s'arrangent mal!»


    Martine courut chercher un landau, et trois heures n'taient pas sonnes, lorsque les deux chevaux enfilrent la route de Nice, dvalant la pente qui descendait jusqu'au pont de la Viorne. On tournait ensuite  gauche, pour longer pendant prs de deux kilomtres les bords boiss de la rivire. Puis, la route s'engageait dans les gorges de la Seille, un dfil troit entre deux murs gants de roches cuites et dores par les violents soleils. Des pins avaient pouss dans les fentes; des panaches d'arbres,  peine gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frangeaient les crtes, pendaient sur le gouffre. Et c'tait un chaos, un paysage foudroy, un couloir de l'enfer, avec ses dtours tumultueux, ses coulures de terre sanglante glisses de chaque entaille, sa solitude dsole que troublait seul le vol des aigles.


    Flicit ne desserra pas les lvres, la tte en travail, l'air accabl sous ses rflexions. Il faisait en effet trs lourd, le soleil brlait, derrire un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse passionne pour cette nature ardente, tendresse qu'il s'efforait de faire partager  son neveu. Mais il avait beau s'exclamer, lui montrer l'enttement des oliviers, des figuiers et des ronces,  pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mmes, de cette carcasse colossale et puissante de la terre, d'o l'on entendait monter un souffle: Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, devant ces blocs d'une majest sauvage, dont la masse l'anantissait. Et il prfrait reporter les yeux sur sa sœur, assise en face de lui. Elle le charmait peu  peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tte ronde, au front droit, si bien quilibr. Par moments, leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il tait rconfort.


    Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de rochers s'abaissrent, on fila entre des coteaux apaiss, aux pentes molles, semes de thyms et de lavandes. C'tait le dsert encore, des espaces nus, verdtres et violtres, o la moindre brise roulait un pre parfum. Puis, tout d'un coup, aprs un dernier dtour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources rafrachissaient. Au fond s'tendaient des prairies, coupes de grands arbres. Le village tait  mi-cte, parmi des oliviers, et la bastide de Macquart, un peu carte, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prt le chemin qui conduisait  l'Asile des Alins, dont on apercevait, en face, les murs blancs.


    Le silence de Flicit s'tait assombri, car elle n'aimait pas montrer l'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien dbarrasse, le jour o il s'en irait! Pour la gloire d'eux tous, il aurait d dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il s'enttait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, satur de boisson, que l'alcool semblait conserver. A Plassans, il avait une lgende terrible de fainant et de bandit, et les vieillards chuchotaient l'excrable histoire des cadavres qu'il y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours troubls de dcembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laiss des camarades, le ventre ouvert, sur le pav sanglant. Plus tard, quand il tait rentr en France, il avait prfr,  la bonne place qu'il s'tait fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Flicit lui avait achet. Et il y vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu que l'ambition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore trouv le moyen de se faire donner un champ longtemps convoit, en se rendant utile  sa belle-sœur, lorsque celle-ci avait d reconqurir Plassans sur les lgitimistes: une autre effroyable histoire qu'on se disait aussi  l'oreille, un fou lch sournoisement de l'Asile, battant la nuit, courant  sa vengeance, incendiant sa propre maison, o flambaient quatre personnes. Mais c'taient heureusement l des choses anciennes, et Macquart, rang aujourd'hui, n'tait plus le bandit inquitant dont avait trembl toute la famille. Il se montrait fort correct, d'une diplomatie finaude, n'ayant gard que son rire goguenard qui avait l'air de se ficher du monde.


    «L'oncle est chez lui», dit Pascal, comme on approchait.


    La bastide tait une de ces constructions provenales, d'un seul tage, aux tuiles dcolores, les quatre murs violemment badigeonns en jaune. Devant la faade s'tendait une troite terrasse, que d'antiques mriers, rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient. C'tait l que l'oncle fumait sa pipe, l't. Et, en entendant la voiture, il tait venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute taille, vtu proprement de drap bleu, coiff de l'ternelle cas-quette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'anne  l'autre.


    Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:


    «En voil de la belle socit!... Vous tes bien gentils, vous allez vous rafrachir.»


    Mais la prsence de Maxime l'intriguait. Qui tait-il? pour qui venait-il, celui-l? On le lui nomma, et tout de suite il arrta les explications qu'on ajoutait, en voulant l'aider  se retrouver, au milieu de l'cheveau compliqu de la parent.


    «Le pre de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte...»


    Il dvisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir rid dj  trente-deux ans, les cheveux et la barbe sems de neige.


    «Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... Moi, encore, je n'ai pas trop  me plaindre, je suis solide.»


    Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie et flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l'eau-de-vie ordinaire lui semblait de l'eau pure; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu'il en restait plein, la chair baigne, imbibe ainsi qu'une ponge. L'alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d'alcool s'exhalait de sa bouche.


    «Certes, oui! vous tes solide, l'oncle! dit Pascal merveill. Et vous n'avez rien fait pour a, vous avez bien raison de vous moquer de nous... Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c'est qu'un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-mme, ainsi qu'un bol de punch.»


    Macquart, flatt, s'gaya bruyamment.


    «Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, a vaut mieux que tes sales drogues... Et vous allez tous trinquer, hein? pour qu'il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur  tous. Moi, je me fiche des mauvaises langues. J'ai du bl, j'ai des oliviers, j'ai des amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu'un bourgeois. L't, je fume ma pipe  l'ombre de mes mriers; l'hiver, je vais la fumer l, contre mon mur, au soleil. Hein? d'un oncle comme a, on n'a pas  en rougir!... Clotilde, j'ai du sirop, si tu veux. Et vous, Flicit, ma chre, je sais que vous prfrez l'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez moi!»


    Son geste s'tait largi, comme pour embrasser la possession de son bien-tre de vieux gredin devenu ermite; pendant que Flicit, qu'il effrayait depuis un moment, avec l'numration de ses richesses, ne le quittait pas des yeux, prte  l'interrompre.


    «Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes presss... O donc est Charles?


     Charles, bon, bon! tout  l'heure! J'ai compris, le papa vient pour voir l'enfant... Mais a ne va pas nous empcher de boire un coup.»


    Et, lorsqu'on eut refus absolument, il se blessa, il dit avec son sourire mauvais:


    «Charles, il n'est pas l, il est  l'Asile, avec la vieille.»


    Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands btiments blancs, dont les jardins intrieurs ressemblaient  des praux de prison.


    «Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien, au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chausse, la cinquime fentre  droite est celle de Tante Dide. Et c'est l qu'est le petit... Oui, je l'y ai men tout  l'heure.»


    C'tait une tolrance de l'administration. Depuis vingt et un ans qu'elle tait  l'Asile, la vieille femme n'avait pas donn un souci  sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait les journes  regarder devant elle; et, comme l'enfant se plaisait l, comme elle-mme semblait s'intresser  lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux rglements, on l'y laissait parfois deux et trois heures, trs occup  dcouper des images.


    Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble  la mauvaise humeur de Flicit. Elle se fcha, lorsque Macquart proposa d'aller tous les cinq, en bande, chercher le petit.


    «Quelle ide! allez-y tout seul et revenez vite... Nous n'avons pas de temps  perdre.»


    Le frmissement de colre qu'elle contenait, parut amuser l'oncle; et, ds lors, sentant combien il lui tait dsagrable, il insista, avec son ricanement.


    «Dame! mes enfants, nous verrions par la mme occasion la vieille mre, notre mre  tous. Il n'y a pas  dire, vous savez, nous sommes tous sortis d'elle, et ce ne serait gure poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l'a peut-tre bien jamais revue... Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Srement, elle est folle; mais a ne se voit pas souvent, des vieilles mres qui ont dpass la centaine et a vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour elle.»


    Il y eut un silence. Un petit frisson glac avait couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-l, qui dclara la premire, d'une voix mue:


    «Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.»


    Flicit elle-mme dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart s'assit prs du cocher. Un malaise avait blmi le visage fatigu de Maxime; et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d'un air d'intrt paternel, qui cachait une inquitude croissante. Le docteur, gn par les regards imprieux de sa mre, adoucit la vrit. Mon Dieu! l'enfant n'tait pas d'une sant bien forte, c'tait mme pour cela qu'on le laissait volontiers des semaines chez l'oncle,  la campagne; cependant, il ne souffrait d'aucune maladie caractrise. Pascal n'ajouta pas qu'il avait, un instant, fait le rve de lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il s'tait heurt  un continuel accident, les moindres piqres dterminaient chez le petit des hmorragies, qu'il fallait chaque fois arrter par des pansements compressifs: c'tait un relchement des tissus d  la dgnrescence, une rose de sang qui perlait  la peau, c'taient surtout des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coult. Et le docteur finit en disant que, si l'intelligence tait paresseuse chez lui, il esprait qu'elle se dvelopperait, dans un milieu d'activit crbrale plus vive.


    On tait arriv devant l'Asile. Macquart, qui coutait, descendit du sige en disant:


    «C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!»


    Maxime, pli encore, et grelottant, malgr la chaleur touffante, ne posa plus de questions. Il regardait les vastes btiments de l'Asile, les ailes des diffrents quartiers, spars par des jardins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande propret rgnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les portes s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait autoris  soigner certains des interns. On suivit une galerie, on tourna dans une cour: c'tait l, une des chambres du rez-de-chausse, une pice tapisse d'un papier clair, meuble simplement d'un lit, d'une armoire, d'une table, d'un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de s'absenter. Et il n'y avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que l'enfant, sur une chaise, absorb, en train de dcouper des images.


    «Entrez, entrez! rptait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger, elle est bien gentille!»


    L'anctre, Adlade Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait pullul, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas mme la tte au bruit. Ds la jeunesse, des troubles hystriques l'avaient dsquilibre. Ardente, passionne d'amour, secoue de crises, elle tait ainsi arrive au grand ge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc moral terrible l'avait jete  la dmence. Depuis lors, depuis vingt et un ans, c'tait chez elle un arrt de l'intelligence, un affaiblissement brusque, rendant toute rparation impossible. Aujourd'hui,  cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu'une oublie, une dmente calme, au cerveau ossifi, chez qui la folie pouvait rester indfiniment stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la snilit tait venue, lui avait peu  peu atrophi les muscles. Sa chair tait comme mange par l'ge, la peau seule demeurait sur les os,  ce point qu'il fallait la porter de son lit  son fauteuil. Et, squelette jauni, dessche l, telle qu'un arbre sculaire dont il ne reste que l'corce, elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n'ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.


    Clotilde, un peu tremblante, s'tait approche.


    «Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir... Vous ne me reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.»


    Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point l'enfant, dont les ciseaux achevaient de dcouper une image, un roi de pourpre au manteau d'or.


    «Voyons, maman, dit  son tour Macquart, ne fais pas la bte. Tu peux bien nous regarder. Voil un monsieur, un petit-fils  toi, qui arrive de Paris exprs.»


    A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tte. Elle promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.


    «Depuis le terrible choc qu'elle a reu, expliqua enfin Pascal  voix basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir parat aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot bgay de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose que rien n'affecte... Et, pourtant, je n'oserais dire que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasins au fond... Ah! la pauvre vieille mre, comme je la plains, si elle n'en est pas encore  l'anantissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient?»


    D'un geste, il carta ce pass affreux, qu'il connaissait. Il la revoyait jeune, grande crature mince et ple, aux yeux effars, veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu'elle avait voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu'elle aimait d'un amour de louve et qu'elle n'pousait mme pas. Elle avait ainsi vcu quinze ans, avec un enfant lgitime et deux btards, au milieu du vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart tait mort d'un coup de feu, abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle s'tait fige, ne gardant dj de vivants que ses yeux d'eau de source, dans sa face blme, se retirant du monde au fond de la masure que son amant lui avait laisse, y menant pendant quarante annes l'existence d'une nonne, que traversaient d'pouvantables crises nerveuses. Mais l'autre choc devait l'achever, la jeter  la dmence, et Pascal se la rappelait, la scne atroce, car il y avait assist: un pauvre enfant que la grand-mre avait pris chez elle, son petit-fils Silvre, victime des haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cass la tte d'un coup de pistolet, pendant la rpression du mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l'claboussait.


    Flicit, pourtant, s'tait approche de Charles, si absorb dans ses images, que tout ce monde ne le drangeait pas.


    «Mon petit chri, c'est ton pre, ce monsieur... Embrasse-le.»


    Et tous, ds lors, s'occuprent de Charles. Il tait trs joliment mis, en veste et en culotte de velours noir, soutaches de ganse d'or. D'une pleur de lis, il ressemblait vraiment  un fils de ces rois qu'il dcoupait, avec ses larges yeux ples et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, c'tait sa ressemblance avec Tante Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois gnrations, qui sautait de ce visage dessch de centenaire, de ces traits uss,  cette dlicate figure d'enfant, comme efface dj elle aussi, trs vieille et finie par l'usure de la race. En face l'un de l'autre, l'enfant imbcile, d'une beaut de mort, tait comme la fin de l'anctre, l'oublie.


    Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait le cœur froid, cette beaut elle-mme l'effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de dmence, o soufflait toute une misre humaine, venue de loin.


    «Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m'aimes un peu?»


    Charles le regarda, ne comprit pas, se remit  ses images.


    Mais tous restrent saisis. Sans que l'expression ferme de son visage et chang, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l'enfant du regard, et elle pleurait lentement,  l'infini.


    Alors, ce fut, pour Pascal, une motion extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu'elle pt comprendre. C'tait que, devant ses yeux, s'voquait toute la ligne, la branche lgitime et la branche btarde, qui avaient pouss de ce tronc, ls dj par la nvrose. Les cinq gnrations taient l en prsence, les Rougon et les Macquart, Adlade Fouque  la racine, puis le vieux bandit d'oncle, puis lui-mme, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Flicit comblait la place de son mari mort. Il n'y avait pas de lacune, la chane se droulait, dans son hrdit logique et implacable. Et quel sicle voqu, au fond du cabanon tragique, o soufflait cette misre venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgr l'accablante chaleur, frissonnrent!


    «Quoi donc, matre? demanda tout bas Clotilde tremblante.


     Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.»


    Macquart, qui continuait seul  ricaner, gronda la vieille mre. En voil une ide, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se drangeaient pour vous faire une visite! Ce n'tait gure poli. Puis, il revint  Maxime et  Charles.


    «Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce pas qu'il est joli et qu'il vous fait honneur tout de mme?»


    Flicit se hta d'intervenir, trs mcontente de la faon dont tournaient les choses, n'ayant plus que la hte de s'en aller.


    «C'est srement un bel enfant, et qui est moins en retard qu'on ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains... Et tu verras, lorsque tu l'auras dgourdi,  Paris, n'est-ce pas? autrement que nous n'avons pu le faire  Plassans.


     Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y rflchir.»


    Il restait embarrass, il ajouta:


    «Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un mois  Saint-Gervais. Mais, ds mon retour  Paris, je rflchirai, je vous crirai.»


    Et, tirant sa montre:


    «Diable! cinq heures et demie... Vous savez que, pour rien au monde, je ne veux manquer le train de neuf heures.


     Oui, oui, partons, dit Flicit. Nous n'avons plus rien  faire ici.»


    Macquart, vainement, s'effora de les attarder, avec toutes sortes d'histoires. Il contait les jours o Tante Dide bavardait, il affirmait qu'un matin il l'avait trouve en train de chanter une romance de sa jeunesse. D'ailleurs, lui n'avait pas besoin de la voiture, il ramnerait l'enfant  pied, puisqu'on le lui laissait.


    «Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais si l'on se reverra!»


    Du mme mouvement surpris et indiffrent, Charles avait lev la tte, et Maxime troubl lui posa un second baiser sur le front.


    «Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime-moi un peu.


    Allons, allons, nous n'avons pas de temps  perdre», rpta Flicit.


    Mais la gardienne rentrait. C'tait une grosse fille vigoureuse, attache spcialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme un enfant. Et tout de suite elle se mit  causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rves les plus caresss du docteur tait de traiter et de gurir les fous par sa mthode, en les piquant. Puisque, chez eux, c'tait le cerveau qui priclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la rsistance, de la volont, en rparant les brches faites  l'organe? Aussi, un instant, avait-il song  exprimenter la mdication sur la vieille mre; puis, des scrupules lui taient venus, une sorte de terreur sacre, sans compter que la dmence,  cet ge, tait la ruine totale, irrparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an  l'Asile, o il tait venu lui-mme supplier qu'on l'enfermt pour lui viter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jet sur les passants. Petit, trs brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec un grand nez et un menton trs court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des rsultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas eu d'accs. Justement, la gardienne, questionne, rpondit que Sarteur, calm, allait de mieux en mieux.


    «Tu entends, Clotilde! s'cria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est mon jour de visite... Ah! si j'osais, si elle tait jeune encore...»


    Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, dit doucement:


    «Non, non, matre, tu ne peux refaire de la vie... Allons, viens. Nous sommes les derniers.»


    C'tait vrai, les autres taient sortis dj. Macquart, sur le seuil, regardait s'loigner Flicit et Maxime, de son air de se ficher du monde. Et Tante Dide, l'oublie, d'une maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixs sur Charles, au blanc visage puis, sous sa royale chevelure.


    Le retour fut plein de gne. Dans la chaleur qui s'exhalait de la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crpuscule s'pandait en une cendre cuivre. Quelques mots vagues furent changs d'abord; puis, ds qu'on fut entr dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous l'inquitude et la menace des roches gantes, dont les murs semblaient se resserrer. N'tait-ce point le bout du monde? n'allait-on pas rouler  l'inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.


    Des saules reparurent, et l'on filait au bord de la Viorne, lorsque Flicit reprit, sans transition, comme si elle et continu un entretien commenc:


    «Tu n'as aucun refus  craindre de la mre. Elle aime bien Charles, mais c'est une femme trs raisonnable, et elle comprend parfaitement que l'intrt de l'enfant est que tu le reprennes. Il faut t'avouer, en outre, que le pauvre petit n'est pas trs heureux chez elle, parce que, naturellement, le mari prfre son fils et sa fille... Enfin, tu dois tout savoir.»


    Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une promesse formelle. Jusqu' Plassans, elle parla. Puis, tout d'un coup, comme le landau tait secou sur le pav du faubourg:


    «Mais, tiens! la voil, la mre... Cette grosse blonde, sur cette porte.»


    C'tait au seuil d'une boutique de bourrelier, o pendaient des harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garon jouaient par terre,  ses pieds; et, derrire eux, on apercevait, dans l'ombre de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle.


    Maxime avait allong la tte, sans motion, simplement curieux. Il resta trs surpris devant cette forte femme de trente-deux ans,  l'air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il s'tait dniais, lorsque tous deux, du mme ge, entraient  peine dans leur dix-septime anne. Peut-tre eut-il seulement un serrement de cœur, lui malade et dj trs vieux,  la retrouver embellie et calme, trs grasse.


    «Jamais je ne l'aurais reconnue», dit-il.


    Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome, Justine disparut, cette vision du pass, si diffrente, sombra dans le vague du crpuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.


    A La Souleiade, la table tait mise. Martine avait une anguille de la Viorne, un lapin saut et un rti de bœuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de dner tranquillement.


    «Ne te tourmente pas, rptait le docteur Pascal  son neveu. Nous t'accompagnerons au chemin de fer, ce n'est pas  dix minutes... Du moment que tu as laiss ta malle, tu n'auras qu' prendre ton billet et  sauter dans le train.»


    Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule o elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit  demi-voix:


    «Tu sais que ton frre m'inquite.


     Comment a?


     Je l'ai bien regard, je n'aime pas la faon dont il marche. a ne m'a jamais tromp... Enfin, c'est un garon que l'ataxie menace.»


    Elle devint toute ple, elle rpta:


    «L'ataxie.»


    Une cruelle image s'tait leve, celle d'un voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu tran par un domestique, dans une petite voiture. N'tait-ce pas le pire des maux, l'infirmit, le coup de hache qui spare un vivant de la vie?


    «Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.»


    Pascal haussa les paules; et, mettant un doigt sur ses lvres, il passa dans la salle  manger, o dj Flicit et Maxime taient assis.


    Le dner fut trs amical. La brusque inquitude, ne au cœur de Clotilde, la rendit tendre pour son frre, qui se trouvait plac prs d'elle. Gaiement, elle le soignait, le forait  prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, tait sduit par cette sœur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le charme l'enveloppait comme d'une caresse. Elle le conqurait  un tel point, que, peu  peu, un projet, vague d'abord, se prcisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait tant effray avec sa beaut de mort, son air royal d'imbcillit maladive, pourquoi n'emmnerait-il pas sa sœur Clotilde? L'ide d'une femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d'elles trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D'autre part, une femme honnte, chez lui, cela le changerait et serait trs bon. Son pre, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles, comme il le souponnait de le faire, pour l'achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine de son pre le dcidrent.


    «Tu ne te maries donc pas?» demanda-t-il, voulant sonder le terrain.


    La jeune fille se mit  rire.


    «Oh! rien ne presse.»


    Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait lev la tte:


    «Est-ce qu'on sait?... Je ne me marierai jamais.»


    Mais Flicit se rcria. Quand elle la voyait si attache au docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l'en dtacherait, qui laisserait son fils isol, dans un intrieur dtruit, o elle-mme deviendrait toute-puissante, matresse des choses. Aussi l'appela-t-elle en tmoignage: n'tait-ce pas vrai qu'une femme devait se marier, que cela tait contre nature, de rester vieille fille? Et, gravement, il l'approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.


    «Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raisonnable, elle se mariera...


     Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?... Pour tre malheureuse peut-tre, il y a tant de mauvais mnages!»


    Et, se dcidant:


    «Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien, tu devrais venir  Paris vivre avec moi... J'ai rflchi, cela m'effraie un peu de prendre la charge d'un enfant, dans mon tat de sant. Ne suis-je pas un enfant moi-mme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soignerais, tu serais l, si je venais  perdre dcidment les jambes.»


    Sa voix s'tait brise, dans un attendrissement sur lui-mme. Il se voyait infirme, il la voyait  son chevet, en sœur de charit; et, si elle consentait  rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour que son pre ne l'et pas. La terreur qu'il avait de la solitude, le besoin o il serait peut-tre bientt de prendre une garde-malade, le rendaient trs touchant.


    «Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas  t'en repentir.»


    Mais Martine, qui servait le rti, s'tait arrte de saisissement; et la proposition, autour de la table, causait la mme surprise. Flicit, la premire, approuva, en sentant que ce dpart aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore et comme tourdie; tandis que le docteur Pascal, trs ple, attendait.


    «Oh! mon frre, mon frre», balbutia la jeune fille, sans trouver d'abord autre chose.


    Alors, la grand-mre intervint.


    «C'est tout ce que tu dis? Mais c'est trs bien, ce que ton frre te propose. S'il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit... Voyons, voyons, a s'arrange parfaitement. Ton frre s'adresse  ton cœur... Pascal, n'est-ce pas qu'elle lui doit une bonne rponse?»


    Le docteur, d'un effort, tait redevenu matre de lui. On sentait pourtant le grand froid qui l'avait glac. Il parla avec lenteur.


    «Je vous rpte que Clotilde est trs raisonnable et que, si elle doit accepter, elle acceptera.»


    Dans son bouleversement, la jeune fille eut une rvolte.


    «Matre, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m'aime, tout ce que j'ai aim jusqu'ici!»


    Elle avait eu un geste perdu, dsignant les tres et les choses, embrassant La Souleiade entire.


    «Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de toi?»


    Ses yeux se mouillrent, elle demeura un instant frmissante, car elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s'tait voque: Maxime, infirme, tran dans une petite voiture par un domestique, comme le voisin qu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son attendrissement. Est-ce qu'elle avait un devoir,  l'gard d'un frre qui, pendant quinze ans, lui tait rest tranger? est-ce que son devoir n'tait pas o tait son cœur?


    «coute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi rflchir, moi aussi. Je verrai... Sois certain que je te suis trs reconnaissante. Et, si un jour tu avais rellement besoin de moi, eh bien, je me dciderais sans doute.»


    On ne put la faire s'engager davantage. Flicit, avec sa continuelle fivre, s'y puisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire qu'elle avait donn sa parole. Martine apporta une crme, sans songer  cacher sa joie: prendre mademoiselle! en voil une ide, pour que monsieur mourt de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du dner fut ralentie ainsi par cet incident. On tait encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonnrent. Ds lors, Maxime s'inquita, pitina, voulut partir.


    A la gare, o tous l'accompagnrent, il embrassa une dernire fois sa sœur.


    «Souviens-toi.


     N'aie pas peur, dclara Flicit, nous sommes l pour lui rappeler sa promesse.»


    Le docteur souriait, et tous trois, ds que le train se fut mis en branle, agitrent leurs mouchoirs.


    Ce jour-l, quand ils eurent accompagn la grand-mre jusqu' sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrrent doucement  La Souleiade et y passrent une soire dlicieuse. Le malaise des semaines prcdentes, l'antagonisme sourd qui les divisait, semblait s'en tre all. Jamais ils n'avaient prouv une pareille douceur,  se sentir si unis, insparables. En eux, il y avait comme un rveil de sant aprs une maladie, un espoir et une joie de vivre. Ils restrent longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes,  couter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient mme pas, ils gotaient profondment le bonheur d'tre ensemble.
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    Huit jours plus tard, la maison tait retombe au malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des aprs-midi entiers  se bouder; et il y avait des sautes continuelles d'humeurs. Martine elle-mme vivait irrite. Le mnage  trois devenait un enfer.


    Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de grande saintet, comme il en passe souvent dans les villes du Midi, tait venu  Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des clats de sa voix. C'tait une sorte d'aptre, une loquence populaire et enflamme, une parole fleurie, abondante en images. Et il prchait sur le nant de la science moderne, dans une envole mystique extraordinaire, niant la ralit de ce monde, ouvrant l'inconnu, le mystre de l'au-del. Toutes les dvotes de la ville en taient bouleverses.


    Ds le premier soir, comme Clotilde, accompagne de Martine, avait assist au sermon, Pascal s'aperut de la fivre qu'elle rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint plus tard, aprs tre reste une heure en prire, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait plus de l'glise, rentrait brise, avec des yeux luisants de voyante; et les paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colre et du mpris semblaient lui tre venus pour les gens et les choses.


    Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle  manger.


    «Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d'aller  l'glise, si cela vous plat. Je n'entends peser sur la conscience de personne... Mais je ne veux pas que vous la rendiez malade.»


    La servante, sans arrter son balai, rpondit sourdement:


    «Les gens malades sont peut-tre bien ceux qui ne croient pas l'tre.»


    Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit  sourire.


    «Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez la conversion, tandis que vous autres possdez la bonne sant et l'entire sagesse... Martine, si vous continuez  me torturer et  vous torturer vous-mmes, je me fcherai.»


    Il avait parl d'une voix si dsespre et si rude, que la servante s'arrta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une dsolation immense passrent sur son visage us de vieille fille, clotre dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bgayant:


    «Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!»


    Alors, Pascal resta dsarm, envahi d'une tristesse croissante. Son remords augmentait de s'tre montr tolrant, de n'avoir pas dirig en matre absolu l'ducation et l'instruction de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les gnait point, il lui avait permis de grandir  sa guise, aprs lui avoir appris simplement  lire et  crire. C'tait sans plan conu  l'avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, qu'elle avait  peu prs tout lu et qu'elle s'tait passionne pour les sciences naturelles, en l'aidant  faire des recherches,  corriger ses preuves,  recopier et  classer ses manuscrits. Comme il regrettait aujourd'hui son dsintressement! Quelle forte direction il aurait donne  ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser s'carter et se perdre, dans ce besoin de l'au-del, que favorisaient la grand-mre Flicit et la bonne Martine! Tandis que lui s'en tenait au fait, s'efforait de ne jamais aller plus loin que le phnomne, et qu'il y russissait par sa discipline de savant, sans cesse il l'avait vue se proccuper de l'inconnu, du mystre. C'tait, chez elle, une obsession, une curiosit d'instinct qui arrivait  la torture, lorsqu'elle n'tait pas satisfaite. Il y avait l un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrsistible vers l'inaccessible, l'inconnaissable. Dj, quand elle tait petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons dernires. S'il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'tait le mystre de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les forces ignores, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l'acculait chaque fois  son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que rpondre, qu'il se dbarrassait d'elle, avec un geste de fureur comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait perdue dans ses rves, dans la vision illimite de tout ce qu'on ne connat pas et de tout ce qu'on peut croire. Souvent, elle le stupfiait par ses explications. Son esprit, nourri de science, partait des vrits prouves, mais d'un tel bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel des lgendes. Des mdiateurs passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la matire, lui donnant la vie; ou bien encore ce n'tait qu'une mme force, l'me du monde, travaillant  fondre les choses et les tres en un final baiser d'amour, dans cinquante sicles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.


    Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si trouble. Depuis une semaine qu'elle suivait la retraite du capucin,  la cathdrale, elle vivait impatiemment les jours dans l'attente du sermon du soir; et elle s'y rendait avec le recueillement exalt d'une fille qui va  son premier rendez-vous d'amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son dtachement de la vie extrieure, de son existence accoutume, comme si le monde visible, les actes ncessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle  peu prs abandonn ses occupations, cdant  une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains tombes sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque rve. Maintenant, elle si active, si matinire, se levait tard, ne paraissait gure que pour le second djeuner; et ce ne devait pas tre  sa toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa coquetterie de femme,  peine peigne, vtue  la diable d'une robe boutonne de travers, mais adorable quand mme, grce  sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu'elle aimait tant, au travers de La Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantes d'oliviers et d'amandiers, ces visites  la pinde, embaume d'une odeur de rsine, ces longues stations sur l'aire ardente, o elle prenait des bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle prfrait rester, les volets clos, enferme dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l'entendait pas remuer. Puis, l'aprs-midi, dans la salle, c'tait une oisivet languissante, un dsœuvrement tran de chaise en chaise, une fatigue, une irritation contre tout ce qui l'avait intresse jusque-l.


    Pascal dut renoncer  se faire aider par elle. Une note, qu'il lui avait donne  mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baisse pour ramasser un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonn les pastels, les dessins de fleurs trs exacts qui devaient servir de planches  un ouvrage sur les fcondations artificielles. De grandes mauves rouges, d'une coloration nouvelle et singulire, s'taient fanes dans leur vase, sans qu'elle et fini de les copier. Et, pendant un aprs-midi entier, elle se passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de rve, une extraordinaire floraison panouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'pis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles  des cœurs ouverts, d'o montaient, en guise de pistils, des fuses d'astres, des milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu'une voie lacte.


    «Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-l le docteur, peut-on perdre son temps  de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que tu as laisses mourir!... Et tu te rendras malade. Il n'y a ni sant, ni mme beaut possible, en dehors de la ralit.»


    Souvent, elle ne rpondait plus, enferme dans une conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses croyances.


    «Il n'y a pas de ralit», dclara-t-elle nettement.


    Lui, amus par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit  rire.


    «Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde que par nos sens, donc il se peut que le monde n'existe pas... Alors, ouvrons la porte  la folie, acceptons comme possibles les chimres les plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu'il n'est plus de rgle, si tu supprimes la nature, et que le seul intrt  vivre est de croire  la vie, de l'aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence  la mieux connatre.»


    Elle eut un geste d'insouciance et de bravade  la fois; et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel  larges coups de crayon bleu, elle en dtachait le flamboiement sur une limpide nuit d't.


    Mais, deux jours plus tard,  la suite d'une nouvelle discussion, les choses se gtrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal tait remont travailler dans la salle, pendant qu'elle restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures s'coulrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il tait bien certain qu'elle ne l'avait point traverse, derrire son dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine dormait. La porte du vestibule n'tait pas ferme  clef, Clotilde s'tait srement oublie dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne s'attardait  ce point.


    L'inquitude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperut, vide, la chaise o la jeune fille avait d rester assise longtemps. Il esprait l'y trouver endormie. Puisqu'elle n'y tait plus, pourquoi n'tait-elle pas rentre? o pouvait-elle s'en tre alle,  une pareille heure? La nuit tait admirable, une nuit de septembre, brlante encore, avec un ciel immense, cribl d'toiles, dans son infini de velours sombre; et, au fond de ce ciel sans lune, les toiles luisaient si vives et si larges, qu'elles clairaient la terre. D'abord, il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres sches, qui descendaient jusqu' la voie du chemin de fer; mais rien ne remuait, il ne voyait que les ttes rondes et immobiles des petits oliviers. L'ide alors lui vint qu'elle tait sans doute sous les platanes, prs de la fontaine, dans le perptuel frisson de cette eau murmurante. Il y courut, il s'enfona en pleine obscurit, une nappe si paisse, que lui-mme, qui connaissait chaque tronc d'arbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinde qu'il battit ainsi l'ombre, ttonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, d'une voix qu'il assourdissait.


    «Clotilde! Clotilde!»


    La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu  peu la voix.


    «Clotilde! Clotilde!»


    Pas une me, pas un souffle. Les chos semblaient ensommeills, son cri s'touffait dans le lac infiniment doux des tnbres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinde, s'affolant, visitant la proprit entire. Brusquement, il se trouva sur l'aire.


    A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pave, dormait elle aussi. Depuis les longues annes qu'on n'y vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite brle par le soleil, dore et comme rase, pareille  la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette molle vgtation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant ds le crpuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amasse de tant de midis accablants.


    L'aire s'arrondissait, nue, dserte, au milieu de ce frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu'il manqua culbuter contre un corps, longuement tendu, qu'il n'avait pu voir. Il eut une exclamation effare.


    «Comment, tu es l?»


    Clotilde ne daigna mme pas rpondre. Elle tait couche sur le dos, les mains ramenes et serres sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son ple visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.


    «Moi qui m'inquite et qui t'appelle depuis un quart d'heure!... Tu m'entendais bien crier?»


    Elle finit par desserrer les lvres.


    «Oui.


     Alors, c'est stupide! Pourquoi ne rpondais-tu pas?»


    Mais elle tait retombe dans son silence, elle refusait de s'expliquer, le front ttu, les regards envols l-haut.


    «Allons, viens te coucher, mchante enfant! Tu me diras cela demain.»


    Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer  dix reprises, sans qu'elle ft un mouvement. Lui-mme avait fini par s'asseoir prs d'elle, dans l'herbe rase, et il sentait sous lui la tideur du pav.


    «Enfin, tu ne peux coucher dehors... Rponds-moi au moins. Qu'est-ce que tu fais l?


     Je regarde.»


    Et, de ses grands yeux immobiles, largis et fixes, ses regards semblaient monter plus haut, parmi les toiles. Elle tait toute dans l'infini pur de ce ciel d't, au milieu des astres.


    «Ah! matre, reprit-elle, d'une voix lente et gale, ininterrompue, comme cela est troit et born, tout ce que tu sais,  ct de ce qu'il y a srement l-haut... Oui, si je ne t'ai pas rpondu, c'tait que je pensais  toi et que j'avais une grosse peine... Il ne faut pas me croire mchante.»


    Un tel frisson de tendresse avait pass dans sa voix, qu'il en fut profondment mu. Il s'allongea  son ct, galement sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causrent.


    «Je crains bien, chrie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables... Tu penses  moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?


     Oh! pour des choses que j'aurais de la peine  t'expliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m'as appris beaucoup, et j'ai moi-mme appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des choses que je sens... Peut-tre que j'essaierai de te le dire, puisque nous sommes l, si seuls, et qu'il fait si beau!»


    Son cœur plein dbordait, aprs des heures de rflexion, dans la paix confidentielle de l'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de l'inquiter.


    «Quand j'tais petite et que je t'entendais parler de la science, il me semblait que tu parlais du Bon Dieu, tellement tu brlais d'esprance et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait pntrer le secret du monde et raliser le parfait bonheur de l'humanit... Selon toi, c'tait  pas de gant qu'on marchait. Chaque jour amenait sa dcouverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-tre, et le ciel serait ouvert, nous verrions face  face la vrit... Eh bien, les annes marchent, et rien ne s'ouvre, et la vrit recule.


     Tu es une impatiente, rpondit-il simplement. Si dix sicles sont ncessaires, il faudra bien les attendre.


     C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai besoin d'tre heureuse tout de suite. Et tout savoir d'un coup, et tre heureuse absolument, dfinitivement!... Oh! vois-tu, c'est de cela que je souffre, ne pas monter d'un bond  la connaissance complte, ne pouvoir me reposer dans la flicit entire, dgage de scrupules et de doutes. Est-ce que c'est vivre que d'avancer dans les tnbres  pas si ralentis, que de ne pouvoir goter une heure de calme, sans trembler  l'ide de l'angoisse prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour!... La science nous les a promis, et, si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite.»


    Alors, il commena lui-mme  se passionner.


    «Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis l! La science n'est pas la rvlation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort mme... Et puis, ce n'est pas vrai, la science n'a pas promis le bonheur.»


    Vivement, elle l'interrompit.


    «Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, l-haut. Tu sais bien que je les ai lus. Ils en dbordent, de promesses! A les lire, il semble qu'on marche  la conqute de la terre et du ciel. Ils dmolissent tout et ils font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec solidit et sagesse... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m'a promis quelque chose, je veux qu'on me le donne. Mon imagination travaille, il faut que l'objet soit trs beau, pour me contenter... Mais c'tait si simple, de ne rien me promettre! Et surtout,  cette heure, devant mon dsir exaspr et douloureux, il serait mal de me dire qu'on ne m'a rien promis.»


    Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.


    «En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je devienne, mme si tu innocentes la science des espoirs que j'ai conus?... Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je btir ma maison, du moment qu'on a dmoli le vieux monde et qu'on se presse si peu de construire le nouveau? Toute la cit antique a craqu dans cette catastrophe de l'examen et de l'analyse; et il n'en reste rien qu'une population affole battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa tte, campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et dfinitif, o elle pourra recommencer la vie... Il ne faut donc pas s'tonner de notre dcouragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous prfrons nous rejeter en arrire, oui! dans les croyances d'autrefois, qui, pendant des sicles, ont suffi au bonheur du monde.


     Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien  ce tournant de la fin du sicle, dans la fatigue, dans l'nervement de l'effroyable masse de connaissances qu'il a remues... Et c'est l'ternel besoin de mensonge, l'ternel besoin d'illusion qui travaille l'humanit et la ramne en arrire, au charme berceur de l'inconnu... Puisqu'on ne saura jamais tout,  quoi bon savoir davantage? Du moment que la vrit conquise ne donne pas le bonheur immdiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de l'ignorance, cette couche obscure o l'humanit a dormi pesamment son premier ge?... Oui! c'est le retour offensif du mystre, c'est la raction  cent ans d'enqute exprimentale. Et cela devait tre, il faut s'attendre  des dsertions, quand on ne peut contenter tous les besoins  la fois. Mais il n'y a l qu'une halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans l'infini de l'espace.»


    Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une toile filante traversa d'un trait de flamme la constellation de Cassiope. Et l'univers illumin, l-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sacre, tandis que, de la terre tnbreuse, autour d'eux, ne s'levait qu'un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.


    «Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c'est ton capucin qui t'a mis ce soir la tte  l'envers?»


    Elle rpondit franchement:


    «Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent. Il parle contre tout ce que tu m'as appris, et c'est comme si cette science que je te dois, change en poison, me dtruisait... Mon Dieu! que vais-je devenir?


     Ma pauvre enfant!... Mais c'est terrible de te dvorer ainsi! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une quilibre, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, comme je te l'ai rpt souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es trouble! N'as-tu donc pas la foi?»


    Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait:


    «Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide bton de voyage, et la marche devient aise et paisible, quand on a la chance de la possder.


     Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours o je crois, il en est d'autres o je suis avec toi et avec tes livres. C'est toi qui m'as bouleverse, c'est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est l peut-tre, dans ma rvolte contre toi que j'aime... Non, non! ne me dis rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davantage en ce moment... Tu nies le surnaturel. Le mystre, n'est-ce pas? ce n'est que l'inexpliqu. Mme, tu concdes qu'on ne saura jamais tout; et, ds lors, l'unique intrt  vivre est la conqute sans fin sur l'inconnu, l'ternel effort pour savoir davantage... Ah! j'en sais trop dj pour croire, tu m'as dj trop conquise, et il y a des heures o il me semble que je vais en mourir.»


    Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tide, il la serrait violemment.


    «Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as raison de dire que l'unique bonheur est l'effort continu! car, dsormais, le repos dans l'ignorance est impossible. Aucune halte n'est  esprer, aucune tranquillit dans l'aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand mme, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu'on propose, les retours en arrire, les religions mortes, les religions repltres, amnages selon les besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, aime-la, vis-la telle qu'elle doit tre vcue: il n'y a pas d'autre sagesse.»


    D'une secousse irrite, elle avait dgag sa main. Et sa voix exprima un dgot frmissant.


    «La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et heureuse?... C'est une clart terrible que ta science jette sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en taler l'horreur. Tu dis tout, tu parles crment, tu ne nous laisses que la nause des tres et des choses, sans aucune consolation possible.»


    Il l'interrompit d'un cri de conviction ardente.


    «Tout dire, ah! oui, pour tout connatre et tout gurir!»


    La colre la soulevait, elle se mit sur son sant.


    «Si encore l'galit et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le reconnais toi-mme, la vie est au plus fort, le faible prit fatalement, parce qu'il est faible. Il n'y a pas deux tres gaux, ni en sant, ni en beaut, ni en intelligence: c'est au petit bonheur de la rencontre, au hasard du choix... Et tout croule, ds que la grande et sainte justice n'est plus!


     C'est vrai, dit-il  demi-voix, comme  lui-mme, l'galit n'existe pas. Une socit qu'on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des sicles, on a cru remdier au mal, par la charit. Mais le monde a craqu; et, aujourd'hui, on propose la justice... La nature est-elle juste? Je la crois plutt logique. La logique est peut-tre une justice naturelle et suprieure, allant droit  la somme du travail commun, au grand labeur final.


     Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui crase l'individu pour le bonheur de la race, qui dtruit l'espce affaiblie pour l'engraissement de l'espce triomphante... Non, non! c'est le crime! Il n'y a qu'ordure et que meurtre. Ce soir,  l'glise, il avait raison: la terre est gte, la science n'en tale que la pourriture, c'est en haut qu'il faut nous rfugier tous... Oh! matre, je t'en supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-mme!»


    Elle venait d'clater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait perdu, dans la puret de la nuit. Vainement, il essaya de l'apaiser, elle dominait sa voix.


    «coute, matre, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi... Et c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de la peine  en touffer, lorsque je songe que nous ne sommes pas d'accord, que nous serions spars  jamais, si nous mourions tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu pas croire?»


    Il tcha encore de la raisonner.


    «Voyons, tu es folle, ma chrie...»


    Mais elle s'tait mise  genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s'attachait  lui, d'une treinte enfivre. Et elle le suppliait plus haut, dans une clameur de dsespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.


    «coute, il l'a dit  l'glise... Il faut changer sa vie et faire pnitence, il faut tout brler de ses erreurs passes, oui! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits... Fais ce sacrifice, matre, je t'en conjure  genoux. Et tu verras la dlicieuse existence que nous mnerons ensemble.»


    A la fin, il se rvoltait.


    «Non! c'est trop, tais-toi!


     Si, tu m'entendras, matre, tu feras ce que je veux... Je t'assure que je suis horriblement malheureuse, mme en t'aimant comme je t'aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a t vide et inutile et j'ai l'irrsistible besoin de l'emplir, oh! de tout ce qu'il y a de divin et d'ternel... Que peut-il nous manquer, si ce n'est Dieu? Agenouille-toi, prie avec moi!»


    Il se dgagea, irrit  son tour.


    «Tais-toi, tu draisonnes. Je t'ai laisse libre, laisse-moi libre.


     Matre, matre! c'est notre bonheur que je veux!... Je t'emporterai loin, trs loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!


     Tais-toi!... Non, jamais!»


    Alors, ils restrent un instant face  face, muets et menaants. La Souleiade, autour d'eux, largissait son silence nocturne, les ombres lgres de ses oliviers, les tnbres de ses pins et de ses platanes, o chantait la voix attriste de la source; et, sur leur tte, il semblait que le vaste ciel cribl d'toiles et pli d'un frisson, malgr l'aube encore lointaine.


    Clotilde leva les bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel frissonnant. Mais, d'un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n'y eut d'ailleurs plus un mot prononc, ils taient hors d'eux, violents et ennemis. C'tait la brouille farouche.


    Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de ct, comme un animal indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l'aire, le claquement de ses petites bottines, qui s'assourdit ensuite dans le sable d'une alle. Lui, dj dsol, la rappela d'une voix pressante. Mais elle n'coutait pas, ne rpondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le cœur serr, il s'lana derrire elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tt pour la voir rentrer en tempte dans le vestibule. Il s'y engouffra derrire elle, franchit l'escalier, se heurta contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et l, il se calma, s'arrta d'un rude effort, rsistant  l'envie de crier, de l'appeler encore, d'enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder toute  lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre, d'o pas un souffle ne sortait. Sans doute, jete en travers du lit, elle touffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se dcida enfin  redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement couter s'il ne l'entendait pas se plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucha, dsespr, trangl de larmes.


    Ds lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit pi, traqu, menac. Il n'tait plus chez lui, il n'avait plus de maison: l'ennemie tait l sans cesse, qui le forait  tout craindre,  tout enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, furent ramasses en morceaux; et il dut se barricader dans sa chambre, on l'y entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu'il se montrt mme aux heures des repas. Il n'emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu'elle dcourageait les malades, par son attitude d'incrdulit agressive. Seulement, ds qu'il sortait, il n'avait qu'une hte, celle de rentrer vite, car il tremblait de trouver ses serrures forces, ses tiroirs saccags, au retour. Il n'utilisait plus la jeune fille  classer,  recopier ses notes, depuis que plusieurs s'en taient alles, comme emportes par le vent. Il n'osait mme plus l'employer  corriger ses preuves, ayant constat qu'elle avait coup tout un passage dans un article, dont l'ide blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi oisive, rdant par les pices, ayant le loisir de vivre  l'afft d'une occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait tre son rve, le plan qu'elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux luisants, les mains fivreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout dtruire, dans un autodaf qui serait agrable  Dieu. Les quelques pages d'un manuscrit, oublies par lui sur un coin de table, le temps d'aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la chemine, qu'une pince de cendre. Un soir qu'il s'tait attard prs d'un malade, comme il revenait au crpuscule, une terreur folle l'avait pris, ds le faubourg,  la vue d'une grosse fume noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel ple. N'tait-ce pas La Souleiade entire qui flambait, allume par le feu de joie de ses papiers? Il rentra au pas de course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans un champ voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur.


    Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menac de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux! Les dcouvertes qu'il a faites, les manuscrits qu'il compte laisser, c'est son orgueil, ce sont des tres, du sang  lui, des enfants, et en les dtruisant, en les brlant, on brlerait de sa chair. Surtout, dans ce perptuel guet-apens contre sa pense, il tait tortur par l'ide que, cette ennemie qui tait chez lui, installe jusqu'au cœur, il ne pouvait l'en chasser, et qu'il l'aimait quand mme. Il demeurait dsarm, sans dfense possible, ne voulant point agir, n'ayant d'autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute part, l'enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n'avait plus de tranquillit, mme les portes closes, craignant qu'on ne le dvalist par les fentes.


    «Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n'aime que toi au monde, et c'est toi qui me tues!... Tu m'aimes aussi pourtant, tu fais tout cela parce que tu m'aimes, et c'est abominable, et il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous jetant  l'eau avec une pierre au cou!»


    Elle ne rpondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu'elle voulait bien mourir sur l'heure, si c'tait avec lui.


    «Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc demain?... Tu viderais l'armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes œuvres, et tu les brlerais? Oui, n'est-ce pas?... Sais-tu que ce serait un vritable meurtre, comme si tu assassinais quelqu'un? Et quelle lchet abominable, tuer la pense!


     Non, dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, l'empcher de se rpandre et de renatre!»


    Toutes leurs explications les rejetaient  la colre. Il y en eut de terribles. Et, un soir que la vieille Mme Rougon tait tombe dans une de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, aprs que Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence rgna. Malgr l'air de navrement qu'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux tincelants.


    «Mais votre pauvre maison est un enfer!» cria-t-elle enfin.


    Le docteur, d'un geste, vita de rpondre. Toujours, il avait senti sa mre derrire la jeune fille, exasprant en elle les croyances religieuses, utilisant ce ferment de rvolte pour jeter le trouble chez lui. Il tait sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journe, les deux femmes s'taient vues, et qu'il devait  cette rencontre,  tout un empoisonnement savant, l'affreuse scne dont il tremblait encore. Sans doute sa mre tait venue constater les dgts et voir si l'on ne touchait pas bientt au dnouement.


    «a ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous sparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu devrais l'envoyer  son frre Maxime, qui m'a crit, ces jours derniers, pour la demander encore.»


    Il s'tait redress, ple et nergique.


    «Nous quitter fchs, ah! non, non, ce serait l'ternel remords, la plaie ingurissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin... Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l'un ni l'autre.»


    Flicit sentait qu'elle s'tait trop hte.


    «Sans doute, si cela vous plat de vous battre, personne n'a rien  y voir... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison  Clotilde. Tu me forces  t'avouer que je l'ai vue tout  l'heure: oui! a vaut mieux que tu le saches, malgr ma promesse de silence. Eh bien, elle n'est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t'imagines que je l'ai gronde, que je lui ai prch une entire soumission... a ne m'empche pas de ne gure te comprendre et de juger que tu fais tout pour ne pas tre heureux.»


    Elle s'tait assise, l'avait oblig  s'asseoir dans un coin de la salle, o elle semblait ravie de le tenir seul,  sa merci. Dj plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer  une explication, qu'il vitait. Bien qu'elle le torturt depuis des annes, et qu'il n'ignort rien d'elle, il restait un fils dfrent, il s'tait jur de ne jamais sortir de cette attitude obstine de respect. Aussi, ds qu'elle abordait certains sujets, se rfugiait-il dans un absolu silence.


    «Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas cder  Clotilde; mais  moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont l, dans l'armoire! Admets un instant que tu meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains trangres: nous sommes tous dshonors... Ce n'est pas cela que tu dsires, n'est-ce pas? Alors, quel est ton but, pourquoi t'obstines-tu  un jeu si dangereux?... Promets-moi de les brler.»


    Il se taisait, il dut finir par rpondre:


    «Ma mre, je vous en ai dj prie, ne causons jamais de cela... Je ne puis vous satisfaire.


     Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre famille t'est aussi indiffrente que le troupeau de bœufs qui passe l-bas. Tu en es pourtant... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en tre. Moi-mme, parfois, je m'tonne, je me demande d'o tu peux bien sortir. Et je trouve quand mme trs vilain de ta part, de t'exposer ainsi  nous salir, sans tre arrt par la pense du chagrin que tu me causes,  moi ta mre... C'est simplement une mauvaise action.»


    Il se rvolta, il cda un moment au besoin de se dfendre, malgr sa volont de silence.


    «Vous tes dure, vous avez tort... J'ai toujours cru  la ncessit,  l'efficacit absolue de la vrit. C'est vrai, je dis tout sur les autres et sur moi; et c'est parce que je crois fermement qu'en disant tout, je fais l'unique bien possible... D'abord, ces dossiers ne sont pas destins au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait douloureux de me sparer. Ensuite, j'entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous brleriez: tous mes autres travaux seraient aussi jets au feu, n'est-ce pas? et c'est ce que je ne veux pas, entendez-vous!... Jamais, moi vivant, on ne dtruira ici une ligne d'criture.»


    Mais, dj, il regrettait d'avoir tant parl, car il la voyait se rapprocher de lui, le presser, l'amener  la cruelle explication.


    «Alors, va jusqu'au bout, dis-moi ce que tu nous reproches... Oui,  moi par exemple, que me reproches-tu? Ce n'est pas de vous avoir levs avec tant de peine. Ah! la fortune a t longue  conqurir! Si nous jouissons d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous l'avons rudement gagn. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras tmoigner que la famille a rendu aux autres plus de services qu'elle n'en a reu. A deux reprises, sans nous, Plassans tait dans de beaux draps. Et c'est bien naturel, si nous n'avons rcolt que des ingrats et des envieux,  ce point qu'aujourd'hui encore la ville entire serait ravie d'un scandale qui nous clabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sre que tu rends justice  la dignit de mon attitude, depuis la chute de l'Empire et les malheurs dont la France ne se relvera sans doute jamais.


     Laissez donc la France tranquille, ma mre! dit-il de nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu'elle savait sensibles. La France a la vie dure, et je trouve qu'elle est en train d'tonner le monde par la rapidit de sa convalescence... Certes, il y a bien des lments pourris. Je ne les ai pas cachs, je les ai trop tals peut-tre. Mais vous ne m'entendez gure, si vous vous imaginez que je crois  l'effondrement final, parce que je montre les plaies et les lzardes. Je crois  la vie qui limine sans cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand mme  la sant, au renouvellement continu, parmi les impurets et la mort.»


    Il s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colre, et ne parla plus. Sa mre avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles, qui schaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes dont s'attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins par gard pour la famille. Ne donnait-elle pas l'exemple du courage? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage  sa fire rsignation? Elle rclamait seulement d'tre aide, elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l'exemple d'Eugne, le grand homme, tomb de si haut, et qui voulait bien n'tre plus qu'un simple dput, dfendant, jusqu' son dernier souffle, le rgime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle tait galement pleine d'loges pour Aristide, qui ne dsesprait jamais, qui reconqurait, sous le rgime nouveau, toute une belle position, malgr l'injuste catastrophe qui l'avait un moment enseveli, parmi les dcombres de l'Union universelle. Et lui, Pascal, resterait seul  l'cart, ne ferait rien pour qu'elle mourt en paix, dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui tait si intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c'tait impossible! il irait  la messe le prochain dimanche et il brlerait ces vilains papiers, dont la seule pense la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaait. Mais lui ne rpondait plus, calm, invincible dans son attitude de grande dfrence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour esprer la convaincre et pour oser discuter le pass avec elle.


    «Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inbranlable, tu n'es pas  nous, je l'ai toujours dit. Tu nous dshonores.»


    Il s'inclina.


    «Ma mre, vous rflchirez, vous me pardonnerez.»


    Ce jour-l, Flicit s'en alla hors d'elle; et, comme elle rencontra Martine  la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les fentres taient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, jurait d'arriver quand mme  s'emparer des papiers et  les dtruire, puisqu'il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaa le docteur, ce fut la faon dont Martine l'apaisait, d'une voix contenue. Elle tait videmment complice, elle rptait qu'il fallait attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle avaient fait le serment de venir  bout de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de paix. C'tait jur, on le rconcilierait avec le Bon Dieu, parce qu'il n'tait pas possible qu'un saint homme comme monsieur restt sans religion. Et les voix des deux femmes baissrent, ne furent bientt plus qu'un chuchotement, un murmure touff de commrage et de complot, o il ne saisissait que des mots pars, des ordres donns, des mesures prises, un envahissement de sa libre personnalit. Lorsque sa mre partit enfin, il la vit, avec son pas lger et sa taille mince de jeune fille, qui s'loignait trs satisfaite.


    Pascal eut une heure de dfaillance, de dsesprance absolue. Il se demandait  quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s'alliaient contre lui. Cette Martine qui se serait jete dans le feu, sur un simple mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, ligue avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par elle  lui tendre des piges! Maintenant, il tait bien seul, il n'avait autour de lui que des tratresses, on empoisonnait jusqu' l'air qu'il respirait. Ces deux-l encore, elles l'aimaient, il serait peut-tre venu  bout de les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa mre derrire elles, il s'expliquait leur acharnement, il n'esprait plus les reprendre. Dans sa timidit d'homme qui avait vcu pour l'tude,  l'cart des femmes, malgr sa passion, l'ide qu'elles taient trois  le vouloir,  le plier sous leur volont, l'accablait. Il en sentait toujours une derrire lui; quand il s'enfermait dans sa chambre, il les devinait de l'autre ct du mur; et elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d'tre vol de sa pense, s'il la laissait voir au fond de son crne, avant mme qu'il la formult.


    Ce fut certainement l'poque de sa vie o Pascal se trouva le plus malheureux. Le perptuel tat de dfense o il devait vivre, le brisait; et il lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se drobait sous ses pieds. Il eut alors, trs net, le regret de ne s'tre pas mari et de n'avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-mme avait eu peur de la vie? Est-ce qu'il n'tait point puni de son gosme? Ce regret de l'enfant l'angoissait parfois, il avait maintenant les yeux mouills de larmes, quand il rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient. Sans doute, Clotilde tait l, mais c'tait une autre tendresse, traverse  prsent d'orages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse de l'enfant, o il aurait voulu endormir son cœur endolori. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin de son tre, c'tait surtout la continuation, l'enfant qui l'aurait perptu. Plus il souffrait, plus il aurait trouv une consolation  lguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la famille; mais la pense mme que l'hrdit sautait parfois une gnration, et que, chez un fils n de lui, les dsordres des aeux pouvaient reparatre, ne l'arrtait pas; et ce fils inconnu, malgr l'antique souche pourrie, malgr la longue suite de parents excrables, il le souhaitait encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespr, le bonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit  jamais. Dans l'branlement de ses autres affections, son cœur saignait, parce qu'il tait trop tard.


    Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit l'une des fentres de sa chambre, le ciel tait noir, quelque orage devait passer au loin, car l'on entendait un continuel roulement de foudre. Il distinguait mal la sombre masse de platanes, que des reflets d'clair, par moments, dtachaient, d'un vert morne, dans les tnbres. Et il avait l'me pleine d'une dtresse affreuse, il revivait les dernires mauvaises journes, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupons qui allaient grandissantes, lorsque, tout d'un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur d'tre pill, il avait fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cet aprs-midi-l, souffrant de la chaleur, il s'tait dbarrass de son veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre  un clou de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa: si elle avait senti la clef au fond de sa poche, elle l'avait vole. Il se prcipita, fouilla le veston qu'il venait de jeter sur une chaise. La clef n'y tait plus. En ce moment mme, on le dvalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnrent; et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit dfaite; et, violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir  la main.


    «Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine!»


    Et c'tait vrai, Clotilde tait l, dvtue comme lui, les pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les paules nues,  peine couverte d'un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n'avait pas apport de bougie, elle s'tait contente de rabattre les volets d'une fentre; et l'orage qui passait en face, au midi, dans le ciel tnbreux, les continuels clairs lui suffisaient, baignant les objets d'une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, tait grande ouverte. Dj, elle en avait vid la planche du haut, descendant les dossiers  pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, o ils s'entassaient ple-mle. Et, fivreusement, par crainte de n'avoir pas le temps de les brler, elle tait en train d'en faire des paquets, avec l'ide de les cacher, de les envoyer ensuite  sa grand-mre, lorsque la soudaine clart de la bougie, en l'clairant toute, venait de l'immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.


    «Tu me voles et tu m'assassines!» rpta furieusement Pascal.


    Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstine dans son œuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, lui, aveugl, affol, se rua; et ils se battirent. Il l'avait empoigne, dans sa nudit, il la maltraitait.


    «Tue-moi donc! bgaya-t-elle. Tue-moi, ou je dchire tout!»


    Mais il la gardait, lie  lui, d'une treinte si rude, qu'elle ne respirait plus.


    «Quand une enfant vole, on la chtie!»


    Quelques gouttes de sang avaient paru, prs de l'aisselle, le long de son paule ronde, dont une meurtrissure entamait la dlicate peau de soie. Et, un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l'allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuseles, ses bras souples, son torse mince  la gorge menue et dure, qu'il la lcha. D'un dernier effort, il lui avait arrach le dossier.


    «Et tu vas m'aider  les remettre l-haut, tonnerre de Dieu! Viens ici, commence par les ranger sur la table... Obis-moi, tu entends!


     Oui, matre!»


    Elle s'approcha, elle l'aida, dompte, brise par cette treinte d'homme qui tait comme entre en sa chair. La bougie, qui brlait avec une flamme haute dans la nuit lourde, les clairait; et le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, la fentre ouverte sur l'orage semblait en feu.
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    Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l'amas semblait norme, ainsi jet au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le ple-mle, plusieurs des chemises de fort papier bleu s'taient ouvertes, et les documents en dbordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pices sur papier timbr, des notes manuscrites.


    Dj, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, crits sur les chemises en gros caractres, lorsqu'il sortit, avec un geste rsolu, de la sombre rflexion o il tait tomb. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite, muette et blanche:


    «coute, je t'ai toujours dfendu de lire ces papiers, et je sais que tu m'as obi... Oui, j'avais des scrupules. Ce n'est pas que tu sois, comme d'autres, une fille ignorante, car je t'ai laiss tout apprendre de l'homme et de la femme, et cela n'est certainement mauvais que pour les natures mauvaises... Seulement,  quoi bon te plonger trop tt dans cette terrible vrit humaine? Je t'ai donc pargn l'histoire de notre famille, qui est l'histoire de toutes, de l'humanit entire: beaucoup de mal et beaucoup de bien...»


    Il s'arrta, parut s'affermir dans sa dcision, calm maintenant et d'une nergie souveraine.


    «Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et, puis, notre existence n'est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l'envole de ton rve. J'aime mieux que la ralit, si excrable qu'elle soit, s'tale devant nous. Peut-tre le coup qu'elle va te porter fera-t-il de toi la femme que tu dois tre... Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible leon de vie!»


    Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:


    «Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont l.»


    Un besoin de grande clart l'avait pris, il aurait voulu l'aveuglante lumire du soleil; et il jugea encore que les trois bougies n'clairaient point, il passa dans sa chambre prendre les candlabres  deux branches qui s'y trouvaient. Les sept bougies flambrent. Tous deux, en leur dsordre, lui la poitrine dcouverte, elle l'paule gauche tache de sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient mme pas. Deux heures venaient de sonner, et ni l'un ni l'autre n'avait conscience de l'heure: ils allaient passer la nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux. L'orage, qui continuait  l'horizon de la fentre ouverte, grondait plus haut.


    Jamais Clotilde n'avait vu  Pascal ces yeux d'ardente fivre. Il se surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgr sa bont si conciliante. Mais il semblait qu'une infinie tendresse, toute frmissante de piti fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les douloureuses vrits de l'existence; et c'tait quelque chose de trs indulgent et de trs grand, man de sa personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, l'effrayante dbcle des faits. Il en avait la volont, il dirait tout, puisqu'il faut tout dire pour tout gurir. N'tait-ce pas l'volution fatale, l'argument suprme, que l'histoire de ces tres qui les touchaient de si prs? La vie tait telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempe, pleine de tolrance et de courage.


    «On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et c'est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras... Approche-toi, lis avec moi.»


    Elle obit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand-mre parlait avec tant de colre, l'effrayaient un peu; tandis qu'une curiosit s'veillait, grandissait en elle. D'ailleurs, si dompte qu'elle ft par l'autorit virile qui venait de l'treindre et de la briser, elle se rservait. Ne pouvait-elle donc l'couter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.


    «Voyons, veux-tu?


     Oui, matre, je veux!»


    D'abord, ce fut l'Arbre gnalogique des Rougon-Macquart qu'il lui montra. Il ne le serrait pas d'ordinaire dans l'armoire, il le gardait dans le secrtaire de sa chambre, o il l'avait pris, en allant chercher les candlabres. Depuis plus de vingt annes, il le tenait au courant, inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes brves les cas, d'aprs sa thorie de l'hrdit. C'tait une grande feuille de papier jaunie, aux plis coups par l'usure, sur laquelle s'levait, dessin d'un trait fort, un arbre symbolique, dont les branches tales, subdivises, alignaient cinq ranges de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait, d'une criture fine, une biographie, un cas hrditaire.


    Une joie de savant s'tait empare du docteur, devant cette œuvre de vingt annes, o se trouvaient appliques, si nettement et si compltement, les lois de l'hrdit, fixes par lui.


    «Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopi assez de mes manuscrits, pour comprendre... N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si dfinitif et si total, o il n'y a pas un trou? On dirait une exprience de cabinet, un problme pos et rsolu au tableau noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, tante Dide. Puis les trois branches en sortent, la lgitime, Pierre Rougon, et les deux btardes, Ursule Mac-quart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se ramifient: d'un ct, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Anglique, la fille de Sidonie Rougon; de l'autre, Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, tienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sœur. L, Jean, leur frre, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j'appelle le nœud, la pousse lgitime et la pousse btarde s'unissant dans Marthe Rougon et son cousin Franois Mouret, pour donner naissance  trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Dsire Mouret; tandis qu'il y a encore, issus d'Ursule et du chapelier Mouret, Silvre dont tu connais la mort tragique, Hlne et sa fille Jeanne. Enfin, tout l-haut, ce sont les brindilles dernires, le fils de ton frre Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d'Anna Coupeau... En tout cinq gnrations, un arbre humain qui,  cinq printemps dj,  cinq renouveaux de l'humanit, a pouss des tiges, sous le flot de sve de l'ternelle vie!»


    Il s'animait, son doigt se mit  indiquer les cas, sur la vieille feuille de papier jaunie, comme sur une planche anatomique.


    «Et je te rpte que tout y est... Vois donc, dans l'hrdit directe, les lections: celle de la mre, Silvre, Lisa, Dsire, Jacques, Louiset, toi-mme; celle du pre, Sidonie, Franois, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de mlange: par soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor; par dissmination, Maxime, Serge, tienne; par fusion, Antoine, Eugne, Claude. J'ai d mme spcifier un quatrime cas trs remarquable, le mlange quilibr, Pierre et Pauline. Et les varits s'tablissent, l'lection de la mre par exemple va souvent avec la ressemblance physique du pre, ou c'est le contraire qui a lieu; de mme que, dans le mlange, la prdominance physique et morale appartient  un facteur ou  l'autre, selon les circonstances... Ensuite, voici l'hrdit indirecte, celle des collatraux: je n'en ai qu'un exemple bien tabli, la ressemblance physique frappante d'Octave Mouret avec son oncle Eugne Rougon. Je n'ai aussi qu'un exemple de l'hrdit par influence: Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait tonnamment, surtout dans son enfance,  Lantier, le premier amant de sa mre, comme s'il avait imprgn celle-ci  jamais... Mais o je suis trs riche, c'est pour l'hrdit en retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant  Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois gnrations. L'aventure est srement exceptionnelle, car je ne crois gure  l'atavisme; il me semble que les lments nouveaux apports par les conjoints, les accidents et la varit infinie des mlanges doivent trs rapidement effacer les caractres particuliers, de faon  ramener l'individu au type gnral... Et il reste l'innit, Hlne, Jean, Anglique. C'est la combinaison, le mlange chimique o se confondent les caractres physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel tre.»


    Il y eut un silence, Clotilde l'avait cout avec une attention profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorb, les yeux toujours sur l'Arbre, dans le besoin de juger quitablement son œuvre. Il continua lentement, comme s'il se ft parl  lui-mme:


    «Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je n'ai mis l que les membres de la famille, et j'aurais d donner une part gale aux conjoints, aux pres et aux mres, venus du dehors, dont le sang s'est ml au ntre et l'a ds lors modifi. J'avais bien dress un arbre mathmatique, le pre et la mre se lguant par moiti  l'enfant, de gnration en gnration; de faon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n'tait que d'un douzime: ce qui tait absurde, puisque la ressemblance physique y est totale. J'ai donc cru suffisant d'indiquer les lments venus d'ailleurs, en tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu'ils introduisaient chaque fois... Ah! ces sciences commenantes, ces sciences o l'hypothse balbutie et o l'imagination reste matresse, elles sont le domaine des potes autant que des savants! Les potes vont en pionniers,  l'avant-garde, et souvent ils dcouvrent les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il y a l une marge qui leur appartient, entre la vrit conquise, dfinitive, et l'inconnu, d'o l'on arrachera la vrit de demain... Quelle fresque immense  peindre, quelle comdie et quelle tragdie humaines colossales  crire, avec l'hrdit, qui est la Gense mme des familles, des socits et du monde!»


    Les yeux devenus vagues, il suivait sa pense, il s'garait. Mais d'un mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant l'Arbre de ct, disant:


    «Nous le reprendrons tout  l'heure; car, pour que tu comprennes maintenant, il faut que les faits se droulent et que tu les voies  l'action, tous ces acteurs, tiquets l de simples notes qui les rsument... Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un  un; et je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le remettre l-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas l'ordre alphabtique, mais l'ordre mme des faits. Il y a longtemps que je veux tablir ce classement... Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante Dide d'abord.»


    A ce moment, un coin de l'orage qui incendiait l'horizon, prit en charpe La Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne fermrent mme pas la fentre. Ils n'entendaient ni les clats de la foudre, ni le roulement continu de ce dluge battant la toiture. Elle lui avait pass le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, d'anciennes notes, prises par lui, qu'il se mit  lire.


    «Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule Macquart... Donne-moi Antoine Macquart...»


    Muette, elle obissait toujours, le cœur serr d'une angoisse,  tout ce qu'elle entendait. Et les dossiers dfilaient, talaient leurs documents, retournaient s'empiler dans l'armoire.


    C'taient d'abord les origines, Adlade Fouque, la grande fille dtraque, la lsion nerveuse premire, donnant naissance  la branche lgitime, Pierre Rougon, et aux deux branches btardes, Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragdie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d'tat de dcembre 1851, les Rougon, Pierre et Flicit, sauvant l'ordre  Plassans, claboussant du sang de Silvre leur fortune commenante, tandis qu'Adlade vieillie, la misrable Tante Dide, tait enferme aux Tulettes comme une figure spectrale de l'expiation et de l'attente. Ensuite, la meute des apptits se trouvait lche, l'apptit souverain du pouvoir chez Eugne Rougon, le grand homme, l'aigle de la famille, ddaigneux, dgag des vulgaires intrts, aimant la force pour la force, conqurant Paris en vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain empire, passant de la prsidence du Conseil d'tat  un portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute une clientle affame qui le portait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l'imbcile dsir, mais si vraiment fort, brl d'un tel besoin d'tre le matre, qu'il reconqurait le pouvoir grce  un dmenti de sa vie entire, en marche pour sa royaut triomphale de vice-empereur. Chez Aristide Saccard, l'apptit se ruait aux basses jouissances,  l'argent,  la femme, au luxe, une faim dvorante qui l'avait jet sur le pav, ds le dbut de la cure chaude, dans le coup de vent de la spculation  outrance soufflant par la ville, la trouant de tous cts et la reconstruisant, des fortunes insolentes bties en six mois, manges et rebties, une solerie de l'or dont l'ivresse croissante l'emportait, lui faisait, le corps de sa femme Angle  peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille francs indispensables, en pousant Rene, puis l'amenait plus tard, au moment d'une crise pcuniaire,  tolrer l'inceste,  fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans l'clat flamboyant de Paris en fte. Et c'tait Saccard encore,  quelques annes de l, qui mettait en branle l'norme pressoir  millions de la Banque universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, hauss jusqu' l'intelligence et  la bravoure de grand financier, comprenant le rle farouche et civilisateur de l'argent, livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse, comme Napolon  Austerlitz et  Waterloo, engloutissant sous le dsastre un monde de gens pitoyables, lchant  l'inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-mme, sous la protection impassible de l'injuste nature, aim de l'adorable Mme Caroline, sans doute en rcompense de son excrable vie. L, un grand lis immacul poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son frre Saccard, l'entremetteuse aux cent mtiers louches, enfantait d'un inconnu la pure et divine Anglique, la petite brodeuse aux doigts de fe qui tissait de l'or des chasubles le rve de son prince charmant, si envole parmi ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure ralit, qu'elle obtenait la grce de mourir d'amour, le jour de son mariage, sous le premier baiser de Flicien de Hautecœur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le nœud des deux branches se faisait alors, la lgitime et la btarde, Marthe Rougon pousait son cousin Franois Mouret, un paisible mnage lentement dsuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise, utilise, broye, dans la vaste machine de guerre dresse pour la conqute d'une ville, et ses trois enfants lui taient comme arrachs, et elle laissait jusqu' son cœur sous la rude poigne de l'abb Faujas, et les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu'elle agonisait,  la lueur de l'incendie o son mari, fou de rage amasse et de vengeance, flambait avec le prtre. Des trois enfants, Octave Mouret tait le conqurant audacieux, l'esprit net, rsolu  demander aux femmes la royaut de Paris, tomb en pleine bourgeoisie gte, faisant l une terrible ducation sentimentale, passant du refus fantasque de l'une au mol abandon de l'autre, gotant jusqu' la boue les dsagrments de l'adultre, rest heureusement actif, travailleur et batailleur, peu  peu dgag, grandi quand mme, hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et Octave Mouret victorieux rvolutionnait le haut commerce, tuait les petites boutiques prudentes de l'ancien ngoce, plantait au milieu de Paris enfivr le colossal palais de la tentation, clatant de lustres, dbordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune de roi  exploiter la femme, vivait dans le mpris souriant de la femme, jusqu'au jour o une petite fille vengeresse, la trs simple et trs sage Denise, le domptait, le tenait  ses pieds perdu de souffrance, tant qu'elle ne lui avait pas fait la grce, elle si pauvre, de l'pouser, au milieu de l'apothose de son Louvre, sous la pluie d'or battante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Dsire Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune bte heureuse, celui-l affin et mystique, gliss  la prtrise par un accident nerveux de sa race, et il recommenait l'aventure adamique, dans le Paradou lgendaire, il renaissait pour aimer Albine, la possder et la perdre, au sein de la grande nature complice, repris ensuite par l'glise, l'ternelle guerre  la vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d'Albine morte la poigne de terre de l'officiant,  l'heure mme o Dsire, la fraternelle amie des animaux, exultait de joie, parmi la fcondit chaude de sa basse-cour. Plus loin, s'ouvrait une chappe de vie douce et tragique, Hlne Mouret vivait paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, l'ocan humain sans bornes et sans fond, en face duquel se droulait cette histoire douloureuse, le coup de passion d'Hlne pour un passant, un mdecin amen la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie d'amoureuse instinctive disputant sa mre  l'amour, si ravage dj de passion souffrante, qu'elle mourait de la faute, prix terrible d'une heure de dsir dans toute une vie sage, pauvre chre petite morte reste seule l-haut, sous les cyprs du muet cimetire, devant l'ternel Paris. Avec Lisa Macquart commenait la branche btarde, frache et solide en elle, talant la prosprit du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles centrales, o grondait la faim d'un peuple, la bataille sculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frre, excr, traqu par les grasses poissonnires, les grasses boutiquires, et que la grasse charcutire elle-mme, d'une absolue probit, mais sans pardon, faisait arrter comme rpublicain en rupture de ban, convaincue qu'elle travaillait ainsi  l'heureuse digestion de tous les honntes gens. De cette mre naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la pondre, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d'une telle passion dans son amour des autres, que, malgr la rvolte de sa pubert fconde, elle donnait  une amie son fianc Lazare, puis sauvait l'enfant du mnage dsuni, devenait sa mre vritable, toujours sacrifie, ruine, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant Lantier jetait sur le pav des faubourgs, o elle faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu'elle pousait, si heureuse d'abord, ayant trois ouvrires dans sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite avec son mari  l'invitable dchance du milieu, lui peu  peu conquis par l'alcool, possd jusqu' la folie furieuse et  la mort, elle-mme pervertie, devenue fainante, acheve par le retour de Lantier, au milieu de la tranquille ignominie d'un mnage  trois, ds lors victime pitoyable de la misre complice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son an, Claude, avait le douloureux gnie d'un grand peintre dsquilibr, la folie impuissante du chef-d'œuvre qu'il sentait en lui, sans que ses doigts dsobissants pussent l'en faire sortir, lutteur gant foudroy toujours, martyr crucifi de l'œuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aime un instant,  la femme incre, qu'il voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudit souveraine, passion dvorante de l'enfantement, besoin insatiable de la cration, d'une dtresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu'il avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare hrditaire qui se tournait en un apptit instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte d'une femme, la premire venue, la passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec Sverine, la soumise, la sensuelle, jete elle-mme dans le frisson continu d'une tragique histoire d'assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux  la vue de sa gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bte galopait parmi les trains filant  grande vitesse, dans le grondement de la machine qu'il montait, la machine aime qui le broyait un jour, dbride ensuite, sans conducteur, lance aux dsastres inconnus de l'horizon. tienne,  son tour, chass, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glace de mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misre et de basse promiscuit, jusqu'au jour o la faim, soufflant la rvolte, promenait au travers de la plaine rase le peuple hurlant des misrables qui voulait du pain, dans les croulements et les incendies, sous la menace de la troupe dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annonant la fin d'un monde, sang vengeur des Maheu qui se lverait plus tard, Alzire morte de faim, Maheu tu d'une balle, Zacharie tu d'un coup de grisou, Catherine reste sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant qu'tienne, le chef battu de la bande, hant des revendications futures, s'en allait par un tide matin d'avril, en coutant la sourde pousse du monde nouveau, dont la germination allait bientt faire clater la terre. Nana, ds lors, devenait la revanche, la fille pousse sur l'ordure sociale des faubourgs, la mouche d'or envole des pourritures d'en bas, qu'on tolre et qu'on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, remontant et pourrissant l'aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu' se poser sur eux, au fond des palais o elle entrait par les fentres, toute une œuvre inconsciente de ruine et de mort, la flambe stoque de Vandeuvres, la mlancolie de Foucarmont courant les mers de la Chine, le dsastre de Steiner rduit  vivre en honnte homme, l'imbcillit satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veill par Philippe, sorti la veille de prison, une telle contagion dans l'air empest de l'poque, qu'elle-mme se dcomposait et crevait de la petite vrole noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fentres, Paris passait, ivre, frapp de la folie de la guerre, se ruant  l'croulement de tout. Enfin, c'tait Jean Macquart, l'ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de bl d'une goutte de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que l'pre dsir, la longue et rude conqute du sol brle du besoin sans cesse irrit de la possession, les Fouan vieillis cdant leurs champs comme ils cderaient de leur chair, les Buteau exasprs, allant jusqu'au parricide pour hter l'hritage d'une pice de luzerne, la Franoise ttue mourant d'un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motte sorte de la famille, tout ce drame des simples et des instinctifs  peine dgags de la sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui seule demeure l'immortelle, la mre d'o l'on sort et o l'on retourne, elle qu'on aime jusqu'au crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignor, mme avec la misre et l'abomination des tres. Et c'tait Jean encore qui, devenu veuf et s'tant rengag aux premiers bruits de guerre, apportait l'inpuisable rserve, le fonds d'ternel rajeunissement que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la suprme dbcle, roul dans l'effroyable et fatale tempte qui, de la frontire  Sedan, en balayant l'Empire, menaait d'emporter la patrie, toujours sage, avis, solide en son espoir, aimant d'une tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils dtraqu de la bourgeoisie, l'holocauste destin  l'expiation, pleurant des larmes de sang lorsque l'inexorable destin le choisissait lui-mme pour abattre ce membre gt, puis aprs la fin de tout, les continuelles dfaites, l'affreuse guerre civile, les provinces perdues, les milliards  payer, se remettant en marche, retournant  la terre qui l'attendait,  la grande et rude besogne de toute une France  refaire.


    Pascal s'arrta, Clotilde lui avait pass tous les dossiers, un  un, et il les avait tous feuillets, dpouills, reclasss et remis sur la planche du haut, dans l'armoire. Il tait hors d'haleine, puis d'un tel souffle dmesur,  travers cette humanit vivante; tandis que, sans voix, sans geste, la jeune fille, dans l'tourdissement de ce torrent de vie dbord, attendait toujours, incapable d'une rflexion et d'un jugement. L'orage continuait  battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies s'effarrent, sous le vent de la fentre grande ouverte.


    «Ah! reprit-il, en montrant encore d'un geste les dossiers, c'est un monde, une socit et une civilisation, et la vie entire est l, avec ses manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte tout... Oui, notre famille pourrait, aujourd'hui, suffire d'exemple  la science, dont l'espoir est de fixer un jour, mathmatiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se dclarent dans une race,  la suite d'une premire lsion organique, et qui dterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les dsirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d'histoire, elle raconte le Second Empire, du coup d'tat  Sedan, car les ntres sont partis du peuple, se sont rpandus parmi toute la socit contemporaine, ont envahi toutes les situations, emports par le dbordement des apptits, par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en marche  travers le corps social... Les origines, je te les ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici  Plassans encore, au point d'arrive.»


    Il s'interrompit de nouveau, une rverie ralentissait sa parole.


    «Quelle masse effroyable remue, que d'aventures douces ou terribles, que de joies, que de souffrances jetes  la pelle, dans cet amas colossal de faits!... Il y a de l'histoire pure, l'Empire fond dans le sang, d'abord jouisseur et durement autoritaire, conqurant les villes rebelles, puis glissant  une dsorganisation lente, s'croulant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la nation entire a failli en tre noye... Il y a des tudes sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, l'argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se rvolte dans les grands centres industriels, toute cette pousse croissante du socialisme souverain, gros de l'enfantement du nouveau sicle... Il y a de simples tudes humaines, des pages intimes, des histoires d'amour, la lutte des intelligences et des cœurs contre la nature injuste, l'crasement de ceux qui crient sous leur tche trop haute, le cri de la bont qui s'immole, victorieuse de la douleur... Il y a de la fantaisie, l'envole de l'imagination hors du rel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathdrales aux fines aiguilles prcieusement ouvrages, des contes merveilleux tombs du paradis, des tendresses idales remontes au ciel dans un baiser... Il y a de tout, de l'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent mme de la vie charriant sans fin l'humanit!»


    Et il reprit l'Arbre gnalogique rest sur la table, il l'tala, recommena  le parcourir du doigt, numrant maintenant les membres de la famille qui vivaient encore. Eugne Rougon, majest dchue, tait  la Chambre le tmoin, le dfenseur impassible de l'ancien monde emport dans la dbcle. Aristide Saccard, aprs avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds rpublicain, directeur d'un grand journal, en train de gagner de nouveaux millions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit htel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menac d'un mal terrible, et que son autre fils, Victor, n'avait point reparu, rdant dans l'ombre du crime, puisqu'il n'tait pas au bagne, lch par le monde,  l'avenir,  l'inconnu de l'chafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse de mtiers louches, venait de se retirer, dsormais d'une austrit monacale,  l'ombre d'une sorte de maison religieuse, trsorire de l'Œuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles mres. Octave Mouret, propritaire des grands magasins Au Bonheur des Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de l'hiver, un deuxime enfant de sa femme Denise Baudu, qu'il adorait, bien qu'il recomment  se dranger un peu. L'abb Mouret, cur  Saint-Eutrope, au fond d'une gorge marcageuse, s'tait clotr l avec sa sœur Dsire, dans une grande humilit, refusant tout avancement de son vque, attendant la mort en saint homme qui repoussait les remdes, bien qu'il souffrt d'une phtisie commenante. Hlne Mouret vivait trs heureuse, trs  l'cart, idoltre de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite proprit qu'ils possdaient prs de Marseille, au bord de la mer; et elle n'avait pas eu d'enfant de son second mariage. Pauline Quenu tait toujours  Bonneville,  l'autre bout de la France, en face du vaste ocan, seule dsormais avec le petit Paul, depuis la mort de l'oncle Chanteau, rsolue  ne pas se marier,  se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amrique pour faire fortune. tienne Lantier, de retour  Paris aprs la grve de Montsou, s'tait compromis plus tard dans l'insurrection de la Commune, dont il avait dfendu les ides avec emportement; on l'avait condamn  mort, puis graci et dport, de sorte qu'il se trouvait maintenant  Nouma; on disait mme qu'il s'y tait tout de suite mari et qu'il avait un enfant, sans qu'on st au juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, licenci aprs la semaine sanglante, tait revenu se fixer prs de Plassans,  Valqueyras, o il avait eu la chance d'pouser une forte fille, Mlanie Vial, la fille unique d'un paysan ais, dont il faisait valoir la terre; et sa femme, grosse ds la nuit des noces, accouche d'un garon en mai, tait grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de fcondit pullulante qui ne laissent pas aux mres le temps d'allaiter leurs petits.


    «Certes, oui, reprit-il  demi-voix, les races dgnrent. Il y a l un vritable puisement, une rapide dchance, comme si les ntres, dans leur fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs apptits, avaient brl trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis,  demi imbcile, emport par une maladie nerveuse; Victor retourn  l'tat sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles tnbres; notre pauvre Charles, si beau et si frle: ce sont l les rameaux derniers de l'Arbre, les dernires tiges ples o la sve puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver tait dans le tronc, il est  prsent dans le fruit et le dvore... Mais il ne faut jamais dsesprer, les familles sont l'ternel devenir. Elles plongent, au-del de l'anctre commun,  travers les couches insondables des races qui ont vcu, jusqu'au premier tre; et elles pousseront sans fin, elles s'taleront, se ramifieront  l'infini, au fond des ges futurs... Regarde notre Arbre: il ne compte que cinq gnrations, il n'a pas mme l'importance d'un brin d'herbe, au milieu de la fort humaine, colossale et noire, dont les peuples sont les grands chnes sculaires. Seulement, songe  ses racines immenses qui tiennent tout le sol, songe  l'panouissement continu de ses feuilles hautes qui se mlent aux autres feuilles,  la mer sans cesse roulante des cimes, sous l'ternel souffle fcondant de la vie... Eh bien, l'espoir est l, dans la reconstitution journalire de la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d'autres lments, bons ou mauvais, dont l'effet est quand mme d'empcher la dgnrescence mathmatique et progressive. Les brches sont rpares, les tares s'effacent, un quilibre fatal se rtablit au bout de quelques gnrations, et c'est l'homme moyen qui finit toujours par en sortir, l'humanit vague, obstine  son labeur mystrieux, en marche vers son but ignor.»


    Il s'arrta, il eut un long soupir.


    «Ah! notre famille, que va-t-elle devenir,  quel tre aboutira-t-elle enfin?»


    Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu'il avait nomms, les ayant classs, ceux-l, sachant ce dont ils taient capables, mais plein d'une curiosit vive, au sujet des enfants en bas ge encore. Il avait crit  un confrre de Nouma pour obtenir des renseignements prcis sur la femme d'tienne et sur l'enfant dont elle devait tre accouche; et il ne recevait rien, il craignait bien que, de ce ct, l'Arbre ne restt incomplet. Il tait plus document,  l'gard des deux enfants d'Octave Mouret, avec lequel il restait en correspondance: la petite fille demeurait chtive, inquitante, tandis que le petit garon, qui tenait de sa mre, poussait magnifique. Son plus solide espoir, d'ailleurs, tait dans les enfants de Jean, dont le premier-n, un gros garon, semblait apporter le renouveau, la sve jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il se rendait parfois  Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fcondit, du pre calme et raisonnable, toujours  sa charrue, de la mre gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait d'o natrait la branche saine? Peut-tre le sage, le puissant attendu germerait-il l. Le pis tait, pour la beaut de son Arbre, que ces gamins et ces gamines taient si petits encore, qu'il ne pouvait les classer. Et sa voix s'attendrissait sur cet espoir de l'avenir, ces ttes blondes, dans le regret inavou de son clibat.


    Pascal regardait toujours l'Arbre tal devant lui. Il s'cria:


    «Et pourtant est-ce complet, est-ce dcisif, regarde donc!... Je te rpte que tous les cas hrditaires s'y rencontrent. Je n'ai eu, pour fixer ma thorie, qu' la baser sur l'ensemble de ces faits... Enfin, ce qui est merveilleux, c'est qu'on touche l du doigt comment des cratures, nes de la mme souche, peuvent paratre radicalement diffrentes, tout en n'tant que les modifications logiques des anctres communs. Le tronc explique les branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pre, Saccard, comme chez ton oncle, Eugne Rougon, si opposs de temprament et de vie, c'est la mme pousse qui a fait les apptits dsordonns de l'un, l'ambition souveraine de l'autre. Anglique, ce lis pur, nat de la louche Sidonie, dans l'envole qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emports par un souffle identique, qui fait d'Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un pauvre cur de campagne, de Dsire imbcile une belle fille heureuse. Mais l'exemple est plus frappant encore avec les enfants de Gervaise: la nvrose passe, et Nana se vend, tienne se rvolte, Jacques tue, Claude a du gnie; tandis que Pauline, leur cousine germaine,  ct, est l'honntet victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole... C'est l'hrdit, la vie mme qui pond des imbciles, des fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules avortent, d'autres prennent leur place, et l'on a un coquin ou un fou furieux,  la place d'un homme de gnie ou d'un simple honnte homme. Et l'humanit roule, charriant tout!»


    Puis, dans un nouveau branle de sa pense:


    «Et l'animalit, la bte qui souffre et qui aime, qui est comme l'bauche de l'homme, toute cette animalit fraternelle qui vit de notre vie!... Oui, j'aurais voulu la mettre dans l'arche, lui faire sa place parmi notre famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, compltant notre existence. J'ai connu des chats dont la prsence tait le charme mystrieux de la maison, des chiens qu'on adorait, dont la mort tait pleure et qui laissait au cœur un deuil inconsolable. J'ai connu des chvres, des vaches, des nes, d'une importance extrme, dont la personnalit a jou un rle tel, qu'on en devrait crire l'histoire... Et, tiens! notre Bonhomme  nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servi pendant un quart de sicle, est-ce que tu ne crois pas qu'il a ml de son sang au ntre, et que dsormais il est de la famille? Nous l'avons modifi comme lui-mme a un peu agi sur nous, nous finissons par tre faits sur la mme image; et cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois  demi aveugle, l'œil vague, les jambes percluses de rhumatismes, je l'embrasse sur les deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tomb  ma charge... Ah! l'animalit, tout ce qui se trane et tout ce qui se lamente au-dessous de l'homme, quelle place d'une sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la vie!»


    Ce fut un dernier cri, o Pascal jeta l'exaltation de sa tendresse pour l'tre. Il s'tait peu  peu excit, il en arrivait  la confession de sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-l n'avait point parl, toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les lvres, pour demander:


    «Eh bien, matre, et moi l-dedans?»


    Elle avait pos un de ses doigts minces sur la feuille de l'Arbre, o elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait pass cette feuille. Et elle insista.


    «Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m'as-tu pas lu mon dossier?»


    Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.


    «Pourquoi? mais pour rien... C'est vrai, je n'ai rien  te cacher... Tu vois ce qui est crit l: “Clotilde, ne en 1847. lection de la mre. Hrdit en retour, avec prdominance morale et physique de son grand-pre maternel...” Rien n'est plus net. Ta mre l'a emport en toi, tu as son bel apptit, et tu as galement beaucoup de sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es trs femme comme elle, sans trop t'en douter, je veux dire que tu aimes  tre aime. En outre, ta mre tait une grande liseuse de romans, une chimrique qui adorait rester couche des journes entires,  rvasser sur un livre; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les somnambules; et j'ai toujours pens que ta proccupation du mystre, ton inquitude de l'inconnu venaient de l... Mais ce qui achve de te faonner, en mettant chez toi une dualit, c'est l'influence de ton grand-pre, le commandant Sicardot. Je l'ai connu, il n'tait pas un aigle, il avait au moins beaucoup de droiture et d'nergie. Sans lui, trs franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand-chose, car les autres influences ne sont gure bonnes. Il t'a donn le meilleur de ton tre, le courage de la lutte, la fiert et la franchise.»


    Elle l'avait cout avec attention, elle fit un lger signe de tte, pour dire que c'tait bien a, qu'elle n'tait pas blesse, malgr le petit frmissement de souffrance, dont ces nouveaux dtails sur les siens, sur sa mre, avaient agit ses lvres.


    «Eh bien, reprit-elle, et toi, matre?»


    Cette fois, il n'eut pas une hsitation, il cria:


    «Oh! moi,  quoi bon parler de moi? Je n'en suis pas, de la famille!... Tu vois bien ce qui est crit l: “Pascal, n en 1813. Innit. Combinaison, o se confondent les caractres physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel tre...” Ma mre me l'a rpt assez souvent, que je n'en tais pas, qu'elle ne savait pas d'o je pouvais bien venir!»


    Et c'tait chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.


    «Va, le peuple ne s'y trompe pas. M'as-tu jamais entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. C'est que je suis  part... Et ce n'est gure tendre peut-tre, mais j'en suis ravi, car il y a vraiment des hrdits trop lourdes  porter. J'ai beau les aimer tous, mon cœur n'en bat pas moins d'allgresse, lorsque je me sens autre, diffrent, sans communaut aucune. N'en tre pas, n'en tre pas, mon Dieu! C'est une bouffe d'air pur, c'est ce qui me donne le courage de les avoir tous l, de les mettre  nu dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre!»


    Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cess, l'orage s'en allait, on n'entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains; tandis que, de la campagne, noire encore, rafrachie, montait par la fentre ouverte une dlicieuse odeur de terre mouille. Dans l'air qui se calmait, les bougies achevaient de brler, d'une haute flamme tranquille.


    «Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accabl, que devenir?»


    Elle l'avait cri avec angoisse, une nuit, sur l'aire: la vie tait abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse? C'tait une clart terrible que la science jetait sur le monde, l'analyse descendait dans toutes les plaies humaines pour en taler l'horreur. Et voil qu'il venait encore de parler plus crment, d'largir la nause qu'elle avait des tres et des choses, en jetant sa famille elle-mme, toute nue, sur la dalle de l'amphithtre. Le torrent fangeux avait roul devant elle, pendant prs de trois heures, et c'tait la pire des rvlations, la brusque et terrible vrit sur les siens, les tres chers, ceux qu'elle devait aimer: son pre grandi dans les crimes de l'argent, son frre incestueux, sa grand-mre sans scrupules, couverte du sang des justes, les autres presque tous tars, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison de l'arbre humain. Le choc tait si brutal, qu'elle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette leon tait comme innocente, dans sa violence mme, par quelque chose de grand et de bon, un souffle d'humanit profonde, qui l'avait emporte d'un bout  l'autre. Rien de mauvais ne lui en tait venu, elle s'tait sentie fouette par un pre vent marin, le vent des temptes, dont on sort la poitrine largie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mre elle-mme, continuant  garder vis--vis d'elle son attitude dfrente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout connatre, pour tout gurir, n'tait-ce pas le cri qu'il avait pouss, dans la belle nuit d't? Et, sous l'excs mme de ce qu'il lui apprenait, elle restait branle, aveugle de cette trop vive lumire, mais le comprenant enfin, s'avouant qu'il tentait l une œuvre immense. Malgr tout, c'tait un cri de sant, d'espoir en l'avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment o l'hrdit faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer d'elle, et refaire un monde heureux.


    Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve dbord, dont il lchait les cluses? Que d'or passait, ml aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de cratures galopaient encore devant elle, et elle demeurait hante par des figures de charme et de bont, de fins profils de jeunes filles, de sereines beauts de femmes. Toute la passion saignait l, tout le cœur s'ouvrait en envoles tendres. Elles taient nombreuses, les Jeanne, les Anglique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Hlne. D'elles et des autres, mme des moins bonnes, mme des hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanit fraternelle. Et c'tait justement ce souffle qu'elle avait senti passer, ce courant de large sympathie qu'il venait de mettre, sous sa leon prcise de savant. Il ne semblait point s'attendrir, il gardait l'attitude impersonnelle du dmonstrateur; mais, au fond de lui, quelle bont navre, quelle fivre de dvouement, quel don de tout son tre au bonheur des autres! Son œuvre entire, si mathmatiquement construite, tait baigne de cette fraternit douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parl des btes, en frre an de tous les vivants misrables qui souffrent? La souffrance l'exasprait, il n'avait que la colre de son rve trop haut, il n'tait devenu brutal que dans sa haine du factice et du passager, rvant de travailler, non pour la socit polie d'un moment, mais pour l'humanit entire,  toutes les heures graves de son histoire. Peut-tre mme tait-ce cette rvolte contre la banalit courante, qui l'avait fait se jeter au dfi de l'audace, dans les thories et dans l'application. Et l'œuvre demeurait humaine, dbordante du sanglot immense des tres et des choses.


    D'ailleurs, n'tait-ce pas la vie? Il n'y a pas de mal absolu. Jamais un homme n'est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de quelqu'un; de sorte que, lorsqu'on ne se met pas  un point de vue unique, on finit par se rendre compte de l'utilit de chaque tre. Ceux qui croient  un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les mchants, c'est qu'il voit la marche totale de son œuvre, et qu'il ne peut descendre au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste quand mme admirable de courage et de besogne; et l'amour de la vie emporte tout. Ce travail gant des hommes, cette obstination  vivre, est leur excuse, la rdemption. Alors, de trs haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgr tout, s'il y avait beaucoup de mal. On entrait dans l'indulgence universelle, on pardonnait, on n'avait plus qu'une infinie piti et une charit ardente. Le port tait srement l, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de l'iniquit apparente du monde. Il faut vivre pour l'effort de vivre, pour la pierre apporte  l'œuvre lointaine et mystrieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort accompli.


    Une heure encore venait de passer, la nuit entire s'tait coule  cette terrible leon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du lieu o ils taient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmen depuis quelques semaines, ravag dj par son existence de soupon et de chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque rveil.


    «Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, tremp par le vrai, plein de pardon et d'espoir?... Es-tu avec moi?»


    Mais, sous l'effrayant choc moral qu'elle avait reu, elle-mme frmissait, sans pouvoir se reprendre. C'tait en elle une telle dbcle des croyances anciennes, une volution telle vers un monde nouveau, qu'elle n'osait s'interroger et conclure. Elle se sentait dsormais saisie, emporte dans la toute-puissance de la vrit. Elle la subissait et n'tait pas convaincue.


    «Matre, balbutia-t-elle, matre...»


    Et ils restrent un instant face  face,  se regarder. Le jour naissait, une aube d'une puret dlicieuse, au fond du grand ciel clair, lav par l'orage. Aucun nuage n'en tachait plus le ple azur, teint de rose. Tout le gai rveil de la campagne mouille entrait par la fentre, tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, plissaient dans la clart croissante.


    «Rponds, veux-tu encore tout dtruire, tout brler, ici?... Es-tu avec moi, entirement avec moi?»


    A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter  son cou, en pleurant. Un lan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudit. Elle, qui, jusque-l, ne s'tait pas aperue, eut conscience qu'elle tait en simple jupon, les bras nus, les paules nues,  peine couvertes par les mches folles de ses cheveux dnous; et l, prs de l'aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu'il lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une treinte brutale. Ce fut alors, en elle, une confusion extraordinaire, une certitude qu'elle allait tre vaincue, comme si, par cette treinte, il tait devenu son matre, en tout et  jamais. La sensation s'en prolongeait, elle tait envahie, entrane au-del de son vouloir, prise de l'irrsistible besoin de se donner.


    Brusquement, Clotilde se redressa, voulant rflchir. Elle avait serr ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines tait mont  sa peau, en un flot de pudeur empourpr. Et elle se mit  fuir, dans le divin lancement de sa taille mince.


    «Matre, matre, laisse-moi... Je verrai...»


    D'une lgret de vierge inquite, elle s'tait, comme autrefois dj, rfugie au fond de sa chambre. Il l'entendit fermer vivement la porte,  double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout  coup d'un dcouragement et d'une tristesse immenses, s'il avait eu raison de tout dire, si la vrit germerait dans cette chre crature adore, et y grandirait un jour, en une moisson de bonheur.
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    Des jours s'coulrent. Octobre fut d'abord splendide, un automne ardent, une chaude passion d't dans une maturit large, sans un nuage au ciel; puis, le temps se gta, des vents terribles soufflrent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans la maison morne,  La Souleiade, l'approche de l'hiver semblait avoir mis une infinie tristesse.


    C'tait un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n'y avait plus de querelles vives. Les portes ne battaient plus, des clats de voix ne foraient plus Martine  monter toutes les heures. A peine se parlaient-ils, maintenant; et pas un mot n'avait t prononc sur la scne de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqu, une pudeur singulire, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l'entretien, exiger la rponse attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, aprs le grand choc moral qui la transformait toute, rflchissait encore, hsitait, luttait, cartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive rvolte. Et le malentendu s'aggravait, au milieu du grand silence dsol de la misrable maison, o il n'y avait plus de bonheur.


    Ce fut, pour Pascal, une des poques o il souffrit affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il tait tomb  une lourde mfiance, s'imaginant que les guets-apens continuaient et que, si l'on avait l'air de le laisser tranquille, c'tait afin de tramer dans l'ombre les plus noirs complots. Ses inquitudes avaient mme grandi, il s'attendait chaque jour  une catastrophe, ses papiers engloutis au fond d'un brusque abme qui se creuserait, toute La Souleiade rase, emporte, volant en miettes. La perscution contre sa pense, contre sa vie morale et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait nervante, intolrable,  ce point qu'il se couchait, le soir, avec la fivre. Souvent, il tressaillait, se retournait vivement, croyant qu'il allait surprendre l'ennemi derrire son dos,  l'œuvre pour quelque tratrise; et il n'y avait personne, rien que son propre frisson, dans l'ombre. D'autres fois, pris d'un soupon, il restait aux aguets pendant des heures, cach derrire ses persiennes, ou encore embusqu au fond d'un couloir; mais pas une me ne bougeait, il n'entendait que les violents battements de ses tempes. Il en demeurait perdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visit chaque pice, ne dormait plus, rveill au moindre bruit, haletant, prt  se dfendre.


    Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'tait cette ide constante, grandissante, que la blessure lui tait faite par la seule crature qu'il aimt au monde, cette Clotilde adore, qu'il regardait crotre en beaut et en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-l s'tait panouie comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu! qui emplissait son cœur d'une tendresse totale, qu'il n'avait jamais analyse! elle qui tait devenue sa joie, son courage, son esprance, toute une jeunesse nouvelle o il se sentait revivre! Quand elle passait, avec son cou dlicat, si rond, si frais, il tait rafrachi, baign de sant et d'allgresse, ainsi qu' un retour du printemps. Son existence entire, d'ailleurs, expliquait cette possession, l'envahissement de son tre par cette enfant qui tait entre dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu  peu pris toute la place. Depuis son installation dfinitive  Plassans, il menait une existence de bndictin, clotr dans ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui tait morte, et dont il n'avait jamais bais le bout des doigts. Sans doute, il faisait parfois des voyages  Marseille, dcouchait; mais c'taient de brusques chappes, avec les premires venues, sans lendemain. Il n'avait point vcu, il gardait en lui toute une rserve de virilit, dont le flot grondait  cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait passionn pour une bte, pour le chien ramass dehors, qui lui aurait lch les mains; et c'tait cette Clotilde qu'il avait aime, cette petite fille, tout d'un coup femme dsirable, qui le possdait maintenant et qui le torturait,  tre ainsi son ennemie.


    Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur noire et d'une duret insupportables. Il se fchait au moindre mot, bousculait Martine tonne, qui levait sur lui des yeux soumis d'animal battu. Du matin au soir, il promenait sa dtresse, par la maison navre, la face si mauvaise, qu'on n'osait lui adresser la parole. Il n'emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu'il revint, un aprs-midi, boulevers par un accident, ayant sur sa conscience de mdecin aventureux la mort d'un homme. Il tait all piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l'ataxie avait fait brusquement de tels progrs, qu'il le jugeait perdu. Mais il s'enttait  lutter quand mme, il continuait la mdication; et le malheur avait voulu, ce jour-l, que la petite seringue ramasst, au fond de la fiole, une parcelle impure chappe au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il venait, pour comble de malchance, de piquer dans une veine. Il s'tait inquit tout de suite, en voyant le cabaretier plir, suffoquer, suer  grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort s'tait produite en coup de foudre, les lvres bleues, le visage noir. C'tait une embolie, il ne pouvait accuser que l'insuffisance de ses prparations, toute sa mthode encore barbare. Sans doute Lafouasse tait perdu, il n'aurait peut-tre pas vcu six mois, au milieu d'atroces souffrances; mais la brutalit du fait n'en tait pas moins l, cette mort affreuse; et quel regret dsespr, quel branlement dans sa foi, quelle colre contre la science impuissante et assassine! Il tait rentr livide, il n'avait reparu que le lendemain, aprs tre rest seize heures enferm dans sa chambre, jet tout vtu en travers de son lit, sans un souffle.


    Ce jour-l, l'aprs-midi, Clotilde, qui cousait prs de lui, dans la salle, se hasarda  rompre le lourd silence. Elle avait lev les yeux, elle le regardait s'nerver  feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu'il ne trouvait point.


    «Matre, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais.»


    Il demeura la face contre le livre, murmurant d'une voix sourde:


    «Malade, qu'est-ce a te fait? Je n'ai besoin de personne.»


    Conciliante, elle reprit:


    «Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait peut-tre... Hier, tu es rentr si triste! Il ne faut pas te laisser abattre ainsi. J'ai pass une nuit inquite, je suis venue trois fois couter  ta porte, tourmente par l'ide que tu souffrais.»


    Si doucement qu'elle et parl, ce fut comme un coup de fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colre lui fit repousser le livre et se dresser, frmissant.


    «Alors, tu m'espionnes, je ne peux pas mme me retirer dans ma chambre, sans qu'on vienne coller l'oreille aux murs... Oui, on coute jusqu'au battement de mon cœur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout brler ici...»


    Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s'exhalait en plaintes et en menaces.


    «Je te dfends de t'occuper de moi... As-tu autre chose  me dire? As-tu rflchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant que nous sommes d'accord?»


    Mais elle ne rpondait plus, elle continuait seulement  le regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise  vouloir se garder encore; tandis que lui, exaspr davantage par cette attitude, perdait toute mesure.


    Il bgaya, il la chassa du geste.


    «Va-t'en! va-t'en!... Je ne veux pas que tu restes prs de moi! je ne veux pas que des ennemis restent prs de moi! je ne veux pas qu'on reste prs de moi,  me rendre fou!»


    Elle s'tait leve, trs ple. Elle s'en alla toute droite, sans se retourner, en emportant son ouvrage.


    Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se rfugier dans un travail acharn de toutes les heures. Il s'enttait maintenant les journes entires, seul dans la salle, et il passait mme les nuits,  reprendre d'anciens documents,  refondre tous ses travaux sur l'hrdit. On aurait dit qu'une rage l'avait saisi de se convaincre de la lgitimit de ses espoirs, de forcer la science  lui donner la certitude que l'humanit pouvait tre refaite, saine enfin et suprieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d'un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments domestiques, il tomba  un tel puisement nerveux, que la maladie, depuis quelque temps en germe, se dclara avec une violence inquitante.


    Pascal,  prsent, lorsqu'il se levait, le matin, se sentait ananti de fatigue, plus appesanti et plus las qu'il n'tait la veille, en se couchant. C'tait ainsi une continuelle dtresse de tout son tre, les jambes molles aprs cinq minutes de marche, le corps broy au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu'il y et au bout l'angoisse d'une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus l'tourdissaient, des blouissements lui faisaient fermer les paupires, comme sous la menace d'une grle d'tincelles. Il tait pris d'une horreur du vin, ne mangeait gure, digrait mal. Puis, dans l'apathie de cette paresse croissante, clataient des emportements soudains, des folies d'inutile activit. L'quilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux extrmes, sans raison aucune. Pour la plus lgre motion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par s'enfermer, dans des crises de dsesprance telles, qu'il pleurait  gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin immdiat, cras sous la seule et immense tristesse des choses.


    Mais son mal redoubla, surtout, aprs un de ses voyages  Marseille, une de ces fugues de vieux garon qu'il faisait parfois. Peut-tre avait-il espr une distraction violente, un soulagement, dans une dbauche. Il ne resta que deux jours, il revint comme foudroy, frapp de dchance, avec la face hante d'un homme qui a perdu sa virilit d'homme. C'tait une honte inavouable, une peur que l'enragement des tentatives avait change en certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d'amant timide. Jamais il n'avait donn  cette chose une importance. Il en fut dsormais possd, boulevers, perdu de misre, jusqu' songer au suicide. Il avait beau se dire que cela tait passager sans doute, qu'une cause morbide devait tre au fond: le sentiment de son impuissance ne l'en dprimait pas moins; et il tait, devant les femmes, comme les garons trop jeunes que le dsir fait bgayer.


    Vers la premire semaine de dcembre, Pascal fut pris de nvralgies intolrables. Des craquements dans les os du crne lui faisaient croire,  chaque instant, que sa tte allait se fendre. Avertie, la vieille Mme Rougon se dcida, un jour,  venir prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d'abord. Celle-ci, l'air effar et dsol, lui conta que monsieur devenait fou, srement; et elle dit ses allures singulires, les pitinements continus dans sa chambre, tous les tiroirs ferms  clef, les rondes qu'il faisait du haut en bas de la maison, jusqu' des deux heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle finit par hasarder l'opinion qu'un diable tait entr peut-tre dans le corps de monsieur, et qu'on ferait bien d'avertir le cur de Saint-Saturnin.


    «Un homme si bon, rptait-elle, et pour lequel on se laisserait couper en quatre! Est-ce malheureux qu'on ne puisse le mener  l'glise, ce qui le gurirait tout de suite, certainement!»


    Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-mre Flicit, entra. Elle aussi errait par les pices vides, vivait le plus souvent dans le salon abandonn du rez-de-chausse. Du reste, elle ne parla pas, couta simplement, de son air de rflexion et d'attente.


    «Ah! c'est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me raconte que Pascal a un diable qui lui est entr dans le corps. C'est bien mon opinion aussi; seulement, ce diable-l s'appelle l'orgueil. Il croit qu'il sait tout, il est  la fois le pape et l'empereur, et naturellement, lorsqu'on ne dit pas comme lui, a l'exaspre.»


    Elle haussait les paules, elle tait pleine d'un infini ddain.


    «Moi, a me ferait rire, si ce n'tait si triste... Un garon qui ne sait justement rien de rien, qui n'a pas vcu, qui est rest sottement enferm au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme l'enfant qui vient de natre. Et les femmes, il ne les connat seulement pas...»


    Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle baissait la voix, d'un air de confidence.


    «Dame! a se paie aussi, d'tre trop sage. Ni femme, ni matresse, ni rien. C'est a qui a fini par lui tourner sur le cerveau.»


    Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupires s'abaissrent lentement sur ses grands yeux rflchis; puis, elle les releva, elle garda son attitude de crature mure, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.


    «Il est en haut, n'est-ce pas? reprit Flicit. Je suis venue pour le voir, car il faut que a finisse, c'est trop bte!»


    Et elle monta, pendant que Martine se remettait  ses casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison vide.


    En haut, dans la salle, Pascal s'tait comme stupfi, la face sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s'effaaient, n'avaient aucun sens. Mais il s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu' sa facult de travail, si puissante jusque-l. Et sa mre, tout de suite, le gourmanda, lui arracha le livre, qu'elle jeta au loin, sur une table, en criant que, lorsqu'on tait malade, on se soignait. Il s'tait lev, avec un geste de colre, prt  la chasser, ainsi qu'il avait chass Clotilde. Puis, par un dernier effort de volont, il redevint dfrent.


    «Ma mre, vous savez bien que je n'ai jamais voulu discuter avec vous... Laissez-moi, je vous en prie.»


    Elle ne cda pas, l'entreprit sur sa continuelle mfiance. C'tait lui qui se donnait la fivre,  toujours croire que des ennemis l'entouraient de piges, le guettaient pour le dvaliser. Est-ce qu'un homme de bon sens allait s'imaginer qu'on le perscutait ainsi? Et, d'autre part, elle l'accusa de s'tre trop mont la tte, avec sa dcouverte, sa fameuse liqueur qui gurissait toutes les maladies. a ne valait rien non plus de se croire le Bon Dieu. D'autant plus que les dceptions taient alors cruelles; et elle fit une allusion  Lafouasse,  cet homme qu'il avait tu: naturellement, elle comprenait que a ne devait pas lui avoir t agrable, car il y avait de quoi en prendre le lit.


    Pascal, qui se contenait toujours, les yeux  terre, se contenta de rpter:


    «Ma mre, je vous en prie, laissez-moi.


     Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son imptuosit ordinaire, malgr son grand ge. Je suis justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir de cette fivre o tu te ronges... Non, a ne peut pas durer ainsi, je n'entends pas que nous redevenions la fable de la ville entire, avec tes histoires... Je veux que tu te soignes.»


    Il haussa les paules, il dit  voix basse, comme  lui-mme, d'un air de constatation inquite:


    «Je ne suis pas malade.»


    Mais, du coup, Flicit sursauta, hors d'elle.


    «Comment, pas malade! comment, pas malade!...


    Il n'y a vraiment qu'un mdecin pour ne pas se voir... Eh! mon pauvre garon, tous ceux qui t'approchent en sont frapps: tu deviens fou d'orgueil et de peur!»


    Cette fois, Pascal releva vivement la tte, et il la regarda droit dans les yeux, tandis qu'elle continuait:


    «Voil ce que j'avais  te dire, puisque personne n'a voulu s'en charger. N'est-ce pas? tu es d'un ge  savoir ce que tu dois faire... On ragit, on pense  autre chose, on ne se laisse pas envahir par l'ide fixe, surtout quand on est d'une famille pareille  la ntre... Tu la connais. Mfie-toi, soigne-toi.»


    Il avait pli, il la regardait toujours fixement, comme s'il l'et sonde, pour savoir ce qu'il y avait d'elle en lui. Et il se contenta de rpondre:


    «Vous avez raison, ma mre... Je vous remercie.»


    Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu'auparavant, il n'arriva  fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononces par sa mre bourdonnaient  ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d'un danger immdiat, nettement dfini. Lui qui, deux mois plus tt, se vantait si triomphalement de n'en tre pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus affreux des dmentis? Aurait-il la douleur de voir la tare renatre en ses moelles, roulerait-il  l'pouvante de se sentir aux griffes du monstre hrditaire? Sa mre l'avait dit: il devenait fou d'orgueil et de peur. L'ide souveraine, la certitude exalte qu'il avait d'abolir la souffrance, de donner de la volont aux hommes, de refaire une humanit bien portante et plus haute, ce n'tait srement l que le dbut de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d'un guet-apens, dans son besoin de guetter les ennemis qu'il sentait acharns  sa perte, il reconnaissait aisment les symptmes du dlire de la perscution. Tous les accidents de la race aboutissaient  ce cas terrible: la folie  brve chance, puis la paralysie gnrale, et la mort.


    Ds ce jour, Pascal fut possd. L'tat d'puisement nerveux, o le surmenage et le chagrin l'avaient rduit, le livrait, sans rsistance possible,  cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations morbides qu'il prouvait, la fatigue immense  son lever, les bourdonnements, les blouissements, jusqu' ses mauvaises digestions et  ses crises de larmes, s'ajoutaient, une  une, comme des preuves certaines du dtraquement prochain dont il se croyait menac. Il avait compltement perdu, pour lui-mme, son diagnostic si dlicat de mdecin observateur; et, s'il continuait  raisonner, c'tait pour tout confondre et tout pervertir, sous la dpression morale et physique o il se tranait. Il ne s'appartenait plus, il tait comme fou,  se convaincre, heure par heure, qu'il devait le devenir.


    Les journes entires de ce ple dcembre furent employes par lui  s'enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait chapper  la hantise; mais il revenait quand mme s'enfermer au fond de la salle, il y reprenait l'cheveau embrouill de la veille. La longue tude qu'il avait faite de l'hrdit, ses recherches considrables, ses travaux, achevaient de l'empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes d'inquitude. A la continuelle question qu'il se posait sur son cas hrditaire, les dossiers taient l qui rpondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se prsentaient si nombreuses, qu'il s'y perdait, maintenant. S'il s'tait tromp, s'il ne pouvait se mettre  part, comme un cas remarquable d'innit, devait-il se ranger dans l'hrdit en retour, sautant une, deux ou mme trois gnrations? Son cas tait-il plus simplement une manifestation de l'hrdit larve, ce qui apportait une preuve nouvelle  l'appui de sa thorie du plasma germinatif? ou bien ne fallait-il voir l que la singularit des ressemblances successives, la brusque apparition d'un anctre inconnu, au dclin de sa vie? Ds ce moment, il n'eut plus de repos, lanc  la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. Et il s'analysait, piait la moindre de ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pt se juger. Les jours o son intelligence tait plus paresseuse, o il croyait prouver des phnomnes de vision particuliers, il inclinait  une prdominance de la lsion nerveuse originelle; tandis que, s'il pensait tre pris par les jambes, les pieds lourds et douloureux, il s'imaginait subir l'influence indirecte de quelque ascendant venu du dehors. Tout s'emmlait, il arrivait  ne plus se reconnatre, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient son organisme perdu. Et, chaque soir, la conclusion tait la mme, le mme glas sonnait dans son crne: l'hrdit, l'effrayante hrdit, la peur de devenir fou.


    Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir,  une scne qui lui serra le cœur. Elle tait devant une des fentres de la salle,  lire, cache par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vit entrer Pascal, disparu, clotr au fond de sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle reconnut l'Arbre gnalogique. Il tait si absorb, les regards si fixes, qu'elle aurait pu se montrer, sans qu'il la remarqut. Et il tala l'Arbre sur la table, il continua  le considrer longuement, de son air terrifi d'interrogation, peu  peu vaincu et suppliant, les joues mouilles de larmes. Pourquoi, mon Dieu! l'Arbre ne voulait-il pas lui rpondre, lui dire de quel anctre il tenait, pour qu'il inscrivt son cas, sur sa feuille  lui,  ct des autres? S'il devait devenir fou, pourquoi l'Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui l'aurait calm, car il croyait ne souffrir que de l'incertitude? Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s'anantissait dans ce besoin de savoir, o sa raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers l'armoire, qu'il ouvrit  double battant. Il empoigna les dossiers, les lana sur la table, les feuilleta avec fivre. C'tait la scne de la terrible nuit d'orage qui recommenait, le galop de cauchemar, le dfil de tous ces fantmes, voqus, surgissant de l'amas des paperasses. Au passage, il jetait  chacun d'eux une question, une prire ardente, exigeant l'origine de son mal, esprant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude. D'abord, il n'avait eu qu'un balbutiement indistinct; puis, des paroles s'taient formules, des lambeaux de phrase.


    «Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille mre, notre mre  tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie?... Est-ce toi, l'oncle alcoolique, le vieux bandit d'oncle, dont je vais payer l'ivrognerie invtre?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi encore, la nice idiote, qui m'apportez la vrit, en me montrant une des formes de la lsion dont je souffre?... Est-ce toi plutt le petit-cousin qui s'est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tu, ou toi, la petite-cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques m'annoncent la mienne, la dchance au fond d'un cabanon, l'abominable dcomposition de l'tre?»


    Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d'un train de tempte. Les dossiers s'animaient, s'incarnaient, se bousculaient, en un pitinement d'humanit souffrante.


    «Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est-ce celui-ci qui est mort fou? celle-ci qui a t emporte par la phtisie? celui-ci que la paralysie a touff? celle-ci que sa misre physiologique a tue toute jeune?... Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il, hystrie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de moi, un pileptique, un ataxique ou un fou?... Un fou! qui est-ce qui a dit un fou? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou!»


    Des sanglots tranglrent Pascal. Il laissa tomber sa tte dfaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, secou de frissons. Et Clotilde, prise d'une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalit qui rgit les races, s'en alla doucement, retenant son souffle; car elle comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, s'il avait pu la souponner l.


    De longs accablements suivirent. Janvier fut trs froid. Mais le ciel restait d'une puret admirable, un ternel soleil luisait dans le bleu limpide; et,  La Souleiade, les fentres de la salle, tournes au midi, formaient serre, entretenaient l une douceur de temprature dlicieuse. On ne faisait pas mme de feu, le soleil ne quittait pas la pice, une nappe d'or ple, o des mouches, pargnes par l'hiver, volaient lentement. Il n'y avait aucun autre bruit que le frmissement de leurs ailes. C'tait une tideur dormante et close, comme un coin de printemps conserv dans la vieille maison.


    Ce fut l qu'un matin Pascal entendit,  son tour, la fin d'une conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus gure de sa chambre avant le djeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans la salle, o ils s'taient mis  causer doucement, l'un prs de l'autre, au milieu du clair soleil.


    Pour la troisime fois, Ramond se prsentait depuis huit jours. Des circonstances personnelles, la ncessit surtout d'asseoir dfinitivement sa situation de mdecin  Plassans, l'obligeaient  ne pas diffrer plus longtemps son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une rponse dcisive. Deux fois dj, des tiers, s'tant trouvs l, l'avaient empch de parler. Comme il dsirait ne la tenir que d'elle-mme, il avait rsolu de s'en expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur camaraderie, leurs ttes raisonnables et droites  tous deux, l'autorisaient  cette dmarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les siens.


    «Je vous assure, Clotilde, que c'est le dnouement le plus sage... Vous le savez, voici longtemps que je vous aime. J'ai pour vous une tendresse et une estime profondes... Mais cela ne suffirait peut-tre pas, il y a encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons trs heureux ensemble, j'en suis certain.»


    Elle n'avait pas baiss les regards, elle le regardait franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il tait vraiment trs beau, dans toute la force de la jeunesse.


    «Pourquoi, demanda-t-elle, n'pousez-vous pas Mlle Lvque, la fille de l'avou? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu'elle serait si heureuse... Mon bon ami, j'ai peur que vous ne fassiez une sottise en me choisissant.»


    Il ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la sagesse de sa dtermination.


    «Mais je n'aime pas Mlle Lvque et je vous aime... D'ailleurs, j'ai rflchi  tout, je vous rpte que je sais trs bien ce que je fais. Dites oui, vous n'avez vous-mme pas de meilleur parti  prendre.»


    Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l'ombre de ces rflexions, de ces luttes intrieures, presque inconscientes, qui la tenaient muette depuis de longs jours.


    «Eh bien, mon ami, puisque c'est tout  fait srieux, permettez-moi de ne pas vous rpondre aujourd'hui, accordez-moi quelques semaines encore... Matre est vraiment trs malade, je suis moi-mme trouble; et vous ne voudriez pas me devoir  un coup de tte... Je vous assure,  mon tour, que j'ai pour vous beaucoup d'affection. Mais ce serait mal de se dcider en ce moment, la maison est trop malheureuse... C'est entendu, n'est-ce pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.»


    Et, pour changer la conversation, elle ajouta:


    «Oui, matre m'inquite. Je voulais vous voir, vous dire cela,  vous... L'autre jour, je l'ai surpris pleurant  chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur de devenir fou le hante... Avant-hier, quand vous avez caus avec lui, j'ai vu que vous l'examiniez. Trs franchement, que pensez-vous de son tat? Est-il en danger?»


    Le docteur Ramond se rcria.


    «Mais non! Il s'est surmen, il s'est dtraqu, voil tout!... Comment un homme de sa valeur, qui s'est tant occup des maladies nerveuses, peut-il se tromper  ce point? En vrit, c'est dsolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas?»


    Et, comme la jeune fille disait d'un signe dsespr qu'il ne l'coutait plus, qu'elle ne pouvait mme plus lui adresser la parole, il ajouta:


    «Eh bien, moi, je vais lui parler.»


    Ce fut  ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attir par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si prs l'un de l'autre, si anims, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vtus de soleil, il s'arrta sur le seuil. Et ses yeux s'largirent, sa face ple se dcomposa.


    Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant encore.


    «C'est promis, n'est-ce pas? Je dsire que le mariage ait lieu cet t... Vous savez combien je vous aime, et j'attends votre rponse.


     Parfaitement, rpondit-elle. Avant un mois, tout sera rgl.»


    Un blouissement fit chanceler Pascal. Voil maintenant que ce garon, un ami, un lve, s'introduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il aurait d s'attendre  ce dnouement, et la brusque nouvelle d'un mariage possible le surprenait, l'accablait comme une catastrophe imprvue, o sa vie achevait de crouler. Cette crature qu'il avait faite, qu'il croyait  lui, elle s'en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin! La veille encore, elle l'avait tant fait souffrir, qu'il s'tait demand s'il n'allait pas se sparer d'elle, l'envoyer  son frre, qui la rclamait toujours. Un instant mme, il venait de se rsoudre  cette sparation, pour leur paix  tous deux. Et, brutalement, de la trouver l avec cet homme, de l'entendre promettre une rponse, de penser qu'elle se marierait, qu'elle le quitterait bientt, cela lui donnait un coup de couteau dans le cœur.


    Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournrent et furent un peu gns.


    «Tiens! matre, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond. Oui, nous complotions, puisqu'il faut l'avouer... Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas? Vous n'avez rien de srieux, vous vous remettriez sur pied en quinze jours.»


    Pascal, qui s'tait laiss tomber sur une chaise, continuait  les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la blessure qu'il avait reue. Il en mourrait srement, et personne au monde ne se douterait du mal qui l'emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir se fcher, en refusant avec violence d'avaler seulement un verre de tisane.


    «Me soigner!  quoi bon?... Est-ce que ce n'en est pas fini, de ma vieille carcasse?»


    Ramond insista, avec son sourire d'homme calme.


    «Vous tes plus solide que nous tous. C'est un accident, et vous savez bien que vous avez le remde... Piquez-vous...»


    Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s'exasprait, demandait si l'on voulait qu'il se tut, comme il avait tu Lafouasse. Ses piqres! une jolie invention dont il avait lieu d'tre fier! Il niait la mdecine, il jurait de ne plus toucher  un malade. Quand on n'tait plus bon  rien, on crevait, et a valait mieux pour tout le monde. C'tait, d'ailleurs, ce qu'il allait s'empresser de faire, le plus vite possible.


    «Bah! bah! conclut Ramond, en se dcidant  prendre cong, par crainte de l'exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien tranquille... Clotilde arrangera a.»


    Mais Pascal, ce matin-l, avait reu le coup suprme. Il s'alita ds le soir, resta jusqu'au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, Clotilde finit par s'inquiter, tapa violemment du poing: pas un souffle, rien ne rpondit. Martine vint elle-mme, supplia monsieur,  travers la serrure, de lui rpondre au moins qu'il n'avait besoin de rien. Un silence de mort rgnait, il semblait que la chambre ft vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le bouton, la porte cda; peut-tre, depuis des heures, n'tait-elle plus ferme. Et elle put entrer librement dans cette pice o elle n'avait jamais mis les pieds, une grande pice que son exposition au nord rendait froide, o elle n'aperut qu'un petit lit de fer sans rideaux, un appareil  douches dans un coin, une longue table de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal, lev, habill, tait assis au bord de son lit, qu'il s'tait puis  refaire lui-mme.


    «Tu ne veux donc pas que je te soigne?» demanda-t-elle, mue et craintive, en n'osant trop s'avancer.


    Il eut un geste d'abattement.


    «Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en ai plus la force.»


    Et, ds ce jour, il la tolra autour de lui, il lui permit de le servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu'elle entrt, lorsqu'il tait couch, pris d'une sorte de pudeur maladive; et il la forait  lui envoyer Martine. D'ailleurs, il restait au lit rarement, se tranait de chaise en chaise, dans son impuissance  faire un travail quelconque. Le mal s'tait encore aggrav, il en arrivait au dsespoir de tout, ravag de migraines et de vertiges d'estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un pied devant l'autre, convaincu chaque matin qu'il coucherait le soir aux Tulettes, fou  lier. Il maigrissait, il avait une face douloureuse, d'une beaut tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu'il continuait  peigner par une dernire coquetterie. Et, s'il acceptait qu'on le soignt, il refusait rudement tout remde, dans le doute o il tait tomb de la mdecine.


    Clotilde, alors, n'eut plus d'autre proccupation que lui. Elle se dtachait du reste, elle tait alle d'abord aux messes basses, puis elle avait cess compltement de se rendre  l'glise. Dans son impatience d'une certitude et du bonheur, il semblait qu'elle comment  se contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour d'un tre cher, qu'elle aurait voulu revoir bon et joyeux. C'tait un don de sa personne, un oubli d'elle-mme, un besoin de faire son bonheur du bonheur d'un autre; et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son cœur de femme, au milieu de cette crise qu'elle traversait, qui la modifiait profondment, sans qu'elle en raisonnt. Elle se taisait toujours sur le dsaccord qui les avait spars, elle n'avait pas l'ide encore de se jeter  son cou, en lui criant qu'elle tait  lui, qu'il pouvait revivre, puisqu'elle se donnait. Dans sa pense, elle n'tait qu'une fille tendre, le veillant, comme une autre parente l'aurait veill. Et cela tait trs pur, trs chaste, des soins dlicats, de continuelles prvenances, un tel envahissement de sa vie, que les journes, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment de l'au-del, pleines de l'unique souhait de le gurir.


    Mais o elle eut  soutenir une vritable lutte, ce fut pour le dcider  se piquer. Il s'emportait, niait sa dcouverte, se traitait d'imbcile. Et elle aussi criait. C'tait elle,  prsent, qui avait foi en la science, qui s'indignait de le voir douter de son gnie. Longtemps, il rsista; puis, affaibli, cdant  l'empire qu'elle prenait, il voulut simplement s'viter la tendre querelle qu'elle lui cherchait chaque matin. Ds les premires piqres, il prouva un grand soulagement, bien qu'il refust d'en convenir. La tte se dgageait, les forces revenaient peu  peu. Aussi triompha-t-elle, prise pour lui d'un lan d'orgueil, exaltant sa mthode, se rvoltant de ce qu'il ne s'admirt pas lui-mme, comme un exemple des miracles qu'il pouvait faire. Il souriait, il commenait  voir clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu l que de l'puisement nerveux. Peut-tre, tout de mme, finirait-il par s'en tirer.


    «Eh! c'est toi qui me guris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer son espoir. Les remdes, vois-tu, a dpend de la main qui les donne.»


    La convalescence trana, dura tout le mois de fvrier. Le temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son bain de ples rayons. Et il y eut pourtant des rechutes, de noires tristesses, des heures o le malade retombait  ses pouvantes; tandis que sa gardienne, dsole, devait aller s'asseoir  l'autre bout de la pice, pour ne pas l'irriter davantage. De nouveau, il dsesprait de la gurison. Il devenait amer, d'une ironie agressive.


    Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'tant approch d'une fentre, aperut son voisin, M. Bellombre, le professeur retrait, en train de faire le tour de ses arbres, pour voir s'ils avaient beaucoup de boutons  fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau calme d'gosme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de lui.


    «Ah! gronda-t-il, en voil un qui ne se surmnera jamais, qui ne risquera jamais sa peau  se faire du chagrin!»


    Et il partit de l, entama un loge ironique de l'gosme. tre tout seul au monde, n'avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant  soi, quelle flicit! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n'avait eu qu' gifler les enfants des autres, qui s'tait retir  l'cart, sans un chien, avec un jardinier muet et sourd, plus g que lui, ne reprsentait-il pas la plus grande somme de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir, pas une proccupation autre que celle de sa chre sant! C'tait un sage, il vivrait cent ans.


    «Ah! la peur de la vie, dcidment, il n'y a point de lchet meilleure... Dire que j'ai parfois le regret de n'avoir pas ici un enfant  moi! Est-ce qu'on a le droit de mettre au monde des misrables? Il faut tuer l'hrdit mauvaise, tuer la vie... Le seul honnte homme, tiens! c'est ce vieux lche!»


    M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait  faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il conomisait sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l'alle, il l'carta du bout de sa canne, puis passa sans hte.


    «Regarde-le donc!... Est-il bien conserv, est-il beau, a-t-il toutes les bndictions du Ciel dans sa personne! Je ne connais personne de plus heureux.»


    Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu'elle devinait si douloureuse. Elle qui, d'habitude, dfendait M. Bellombre, sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux paupires, et elle rpondit simplement,  voix basse:


    «Oui, mais il n'est pas aim.»


    Cela, du coup, fit cesser la pnible scne. Pascal, comme s'il avait reu un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux; et il s'loigna pour ne pas pleurer.


    Des jours encore se passrent, au milieu de ces alternatives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que trs lentement, et ce qui le dsesprait, c'tait de ne pouvoir se remettre au travail, sans tre pris de sueurs abondantes. S'il s'tait obstin, il se serait srement vanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence tranerait. Cependant, il s'intressait de nouveau  ses recherches accoutumes, il relisait les dernires pages qu'il avait crites; et, avec ce rveil du savant en lui, reparaissaient ses inquitudes d'autrefois. Un moment, il tait tomb  une telle dpression, que la maison entire avait comme disparu: on aurait pu le piller, tout prendre, tout dtruire, qu'il n'aurait pas mme eu la conscience du dsastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il ttait sa poche, pour bien s'assurer que la clef de l'armoire s'y trouvait.


    Mais, un matin, comme il s'tait oubli au lit et qu'il sortait seulement de sa chambre vers onze heures, il aperut Clotilde dans la salle, tranquillement occupe  faire un pastel trs exact d'une branche d'amandier fleurie. Elle leva la tte, souriante; et, prenant une clef, pose prs d'elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.


    «Tiens! matre.»


    tonn, sans comprendre encore, il examinait l'objet qu'elle lui tendait.


    «Quoi donc?


     C'est la clef de l'armoire que tu as d laisser tomber de ta poche hier et que j'ai ramasse ici, ce matin.»


    Alors, Pascal la prit, avec une motion extraordinaire. Il la regardait, il regardait Clotilde. C'tait donc fini? Elle ne le perscuterait plus, elle ne s'enragerait plus  tout voler,  tout brler? Et, la voyant trs mue, elle aussi, il en eut une joie immense au cœur.


    Il la saisit, il l'embrassa.


    «Ah! fillette, si nous pouvions n'tre pas trop malheureux!»


    Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme autrefois.


    Ds lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des rechutes taient possibles encore, car il restait bien branl. Mais il put crire, les journes furent moins lourdes. Le soleil s'tait galement ragaillardi, la chaleur devenait dj telle, dans la salle, qu'il fallait parfois clore  demi les volets. Il refusait de recevoir, tolrait  peine Martine, faisait rpondre  sa mre qu'il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il n'tait content que dans cette dlicieuse solitude, soign par la rvolte, l'ennemie d'hier, l'lve soumise d'aujourd'hui. De longs silences rgnaient entre eux, sans qu'ils en fussent gns. Ils rflchissaient, ils rvaient avec une infinie douceur.


    Pourtant, un jour, Pascal parut trs grave. Il avait la conviction  prsent que son mal tait purement accidentel et que la question d'hrdit n'y avait jou aucun rle. Mais cela ne l'emplissait pas moins d'humilit.


    «Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui me croyais si solide, qui tais si fier de ma saine raison! Voil qu'un peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou!»


    Il se tut, rflchit encore. Ses yeux s'clairaient, il achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se dcida.


    «Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que a me fait plaisir.»


    Clotilde, ne comprenant pas, leva la tte.


    «Comment a?


     Mais sans doute,  cause de ton mariage... Maintenant, on va pouvoir fixer une date.»


    Elle restait surprise.


    «Ah! c'est vrai, mon mariage!


     Veux-tu que nous choisissions, ds aujourd'hui, la seconde semaine de juin?


     Oui, la seconde semaine de juin, ce sera trs bien.»


    Ils ne parlrent plus, elle avait ramen les yeux sur le travail de couture qu'elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le visage grave.
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    VII


    


    Ce jour-l, en arrivant  La Souleiade, la vieille Mme Rougon aperut Martine dans le potager, en train de planter des poireaux; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer d'elle des renseignements, avant d'entrer dans la maison.


    Le temps passait, elle tait dsole de ce qu'elle appelait la dsertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n'aurait les dossiers par elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu'elle l'avait soign; et elle se pervertissait,  ce point, qu'elle ne l'avait pas revue  l'glise. Aussi en revenait-elle  son ide premire, l'loigner, puis conqurir son fils, quand il serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu'elle n'avait pu la dcider  suivre son frre, elle se passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter ds le lendemain au cou du docteur Ramond, mcontente des continuelles lenteurs. Et elle accourait, cet aprs-midi-l, avec le besoin fivreux de hter les choses.


    «Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici?»


    La servante, agenouille, les mains pleines de terre, leva sa face ple, qu'elle protgeait contre le soleil,  l'aide d'un mouchoir nou sur sa coiffe.


    «Mais comme toujours, madame, doucement.»


    Et elles causrent. Flicit la traitait en confidente, en fille dvoue, aujourd'hui de la famille,  laquelle on pouvait tout dire. Elle commena par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n'tait pas venu le matin. Il tait venu, mais on n'avait pour sr parl que de choses indiffrentes. Alors, elle se dsespra, car elle-mme avait vu le docteur, la veille, et il s'tait confi  elle, chagrin de n'avoir pas de rponse dfinitive, press maintenant d'obtenir au moins la parole de Clotilde. a ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille  s'engager.


    «Il est trop dlicat, s'cria-t-elle. Je le lui avais dit, je savais bien que, ce matin encore, il n'oserait pas la mettre au pied du mur... Mais je vais m'en mler. Nous verrons si je n'oblige pas cette petite  prendre un parti.»


    Puis, se calmant:


    «Voil mon fils debout, il n'a pas besoin d'elle.»


    Martine qui s'tait remise  planter ses poireaux, la taille casse en deux, se redressa vivement.


    «Ah! , pour sr!»


    Et, sur son visage us par trente ans de domesticit, une flamme se rallumait. C'tait qu'une plaie saignait en elle, depuis que son matre ne la tolrait presque plus  son ct. Pendant toute sa maladie, il l'avait carte, acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce matre dont elle tait reste la chose durant de si longues annes.


    «Pour sr que nous n'avons pas besoin de mademoiselle!... Je suffis bien  monsieur.»


    Alors, elle, si discrte, parla de ses travaux de jardinage, dit qu'elle trouvait le temps de faire les lgumes, afin d'viter quelques journes d'homme. Sans doute, la maison tait grande; mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, on arrivait  en voir le bout. Puis, ds que mademoiselle les aurait quitts, ce serait tout de mme une personne de moins  servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment,  l'ide de la grande solitude, de la paix heureuse o l'on vivrait, aprs ce dpart.


    Elle baissa la voix.


    «a me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement beaucoup. Jamais je n'aurais cru que je souhaiterais une pareille sparation... Seulement, madame, je pense comme vous qu'il le faut, car j'ai grand-peur que mademoiselle ne finisse par se gter ici et que ce ne soit encore une me perdue pour le Bon Dieu... Ah! c'est triste, j'en ai le cœur si gros souvent, qu'il clate!


     Ils sont l-haut tous les deux, n'est-ce pas? dit Flicit. Je monte les voir, et je me charge de les obliger  en finir.»


    Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle retrouva Martine qui se tranait encore  genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En haut, ds les premiers mots, comme elle racontait qu'elle avait caus avec le docteur Ramond et qu'il se montrait impatient de connatre son sort, elle venait de voir Pascal l'approuver: il tait grave, il hochait la tte, comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-mme, cessant de rire, avait paru l'couter avec dfrence. Mais elle tmoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Matre avait fix le mariage  la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant elle. Trs prochainement, elle en parlerait avec Ramond. C'tait si srieux, le mariage, qu'on pouvait bien la laisser rflchir et ne s'engager qu' la dernire minute. D'ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en personne rsolue  prendre un parti. Et Flicit avait d se contenter de l'vident dsir o ils taient tous les deux que les choses eussent le dnouement le plus raisonnable.


    «En vrit, je crois que c'est fait, conclut-elle. Lui, ne parat y mettre aucun obstacle, et elle, n'a l'air que de vouloir agir sans hte, en fille qui entend s'interroger  fond, avant de s'engager pour la vie... Je vais encore lui laisser huit jours de rflexion.»


    Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face envahie d'ombre.


    «Oui, oui, murmura-t-elle  voix basse, mademoiselle rflchit beaucoup depuis quelque temps... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous rpond pas. C'est comme les gens qui couvent une maladie et qui ont les yeux  l'envers... Il se passe des choses, elle n'est plus la mme, plus la mme...»


    Et elle reprit le plantoir, elle enfona un poireau, dans son enttement au travail; tandis que la vieille Mme Rougon, un peu tranquillise, s'en allait, certaine du mariage, disait-elle.


    Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu'une chose rsolue, invitable. Il n'en avait plus reparl avec elle; les rares allusions qu'ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes les heures, les laissaient calmes; et c'tait simplement comme si les deux mois qu'ils avaient encore  vivre ensemble, devaient tre sans fin, une ternit dont ils n'auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait  plus tard les ennuis, les partis  prendre, d'un joli geste vague, qui s'en remettait  la vie bienfaisante. Lui, guri, retrouvant ses forces chaque jour, ne s'attristait qu'au moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle tait couche. Il avait froid, un frisson le prenait,  songer qu'une poque allait venir o il serait toujours seul. tait-ce donc la vieillesse commenante qui le faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contre de tnbres, dans laquelle il sentait dj toutes ses nergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de l'enfant l'emplissait de rvolte, lui tordait le cœur d'une intolrable angoisse.


    Ah! que n'avait-il vcu! Certaines nuits, il arrivait  maudire la science, qu'il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilit. Il s'tait laiss dvorer par le travail, qui lui avait mang le cerveau, mang le cœur, mang les muscles. De toute cette passion solitaire, il n'tait n que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui glaaient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme  serrer contre la sienne, pas de tides cheveux d'enfant  baiser! Il avait vcu seul dans sa couche glace de savant goste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi? ne goterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient sous ses fentres? Il s'enfivrait  l'ide qu'il devait se hter, car bientt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse inemploye, tous ses dsirs refouls et amasss lui remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. C'taient des serments d'aimer encore, de revivre pour puiser les passions qu'il n'avait point bues, de goter  toutes, avant d'tre un vieillard. Il frapperait aux portes, il arrterait les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il s'tait lav  grande eau et qu'il quittait sa chambre, toute cette fivre se calmait, les tableaux brlants s'effaaient, il retombait  sa timidit naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait  la mme insomnie, son sang se rallumait, et c'taient les mmes dsespoirs, les mmes rbellions, les mmes besoins de ne pas mourir sans avoir connu la femme.


    Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l'obscurit, il recommenait toujours le mme rve. Une fille des routes passait, une fille de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait s'agenouiller devant lui, d'un air d'adoration soumise, et il l'pousait. C'tait une de ces plerines d'amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi une toile pour venir rendre la sant et la force  un vieux roi trs puissant, couvert de gloire. Lui, tait le vieux roi, et elle l'adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouv la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du quinzime sicle qu'il possdait, orne de naves gravures sur bois, une image surtout l'intressait, le vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main pose sur l'paule nue d'Abisag, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page voisine: «Le roi David, tant vieux, ne pouvait se rchauffer, quoiqu'on le couvrt beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc: “Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin qu'elle se tienne en prsence du roi, qu'elle puisse l'amuser, et que, dormant prs de lui, elle rchauffe le roi notre seigneur.” Ils cherchrent donc dans toutes les terres d'Isral une fille qui ft jeune et belle; ils trouvrent Abisag, Sunamite, et l'amenrent au roi; c'tait une jeune fille d'une grande beaut; elle dormait auprs du roi, et elle le servait...» Ce frisson du vieux roi, n'tait-ce pas celui qui le glaait maintenant, ds qu'il se couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des routes, la plerine d'amour que son rve lui amenait, n'tait-elle pas l'Abisag dvotieuse et docile, la sujette passionne se donnant toute  son matre, pour son unique bien? Il la voyait toujours l, en esclave heureuse de s'anantir en lui, attentive  son moindre dsir, d'une beaut si clatante, qu'elle suffisait  sa continuelle joie, d'une douceur telle, qu'il se sentait prs d'elle comme baign d'une huile parfume. Puis,  feuilleter parfois l'antique Bible, d'autres gravures dfilaient, son imagination s'garait au milieu de ce monde vanoui des patriarches et des rois. Quelle foi en la longvit de l'homme, en sa force cratrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires d'hommes de cent ans fcondant encore leurs pouses, recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! C'tait Abraham centenaire, pre d'Ismal et d'Isaac, poux de sa sœur Sara, matre obi de sa servante Agar. C'tait la dlicieuse idylle de Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethlem, pendant la moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tide, aux pieds du matre, qui comprend le droit qu'elle rclame, et l'pouse, comme son parent par alliance, selon la loi. C'tait toute cette pousse libre d'un peuple fort et vivace, dont l'œuvre devait conqurir le monde, ces hommes  la virilit jamais teinte, ces femmes toujours fcondes, cette continuit entte et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultres, des incestes, des amours hors d'ge et hors de raison. Et son rve,  lui, devant les vieilles gravures naves, finissait par prendre une ralit. Abisag entrait dans sa triste chambre qu'elle clairait et qu'elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudit divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.


    Ah! la jeunesse, il en avait une faim dvorante! Au dclin de sa vie, ce dsir passionn de jeunesse tait la rvolte contre l'ge menaant, une envie dsespre de revenir en arrire, de recommencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs, l'inestimable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir prte son charme; il n'y avait aussi la volont bien arrte de jouir, cette fois, de sa sant et de sa force, de ne rien perdre de la joie d'aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu  pleines dents, comme il l'aurait revcue avec l'apptit vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une motion l'angoissait, lorsqu'il se revoyait  vingt ans, la taille mince, d'une vigueur bien portante de jeune chne, les dents clatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fts; ces dons ddaigns autrefois, si un prodige les lui avait rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le troublait, le jetait  un attendrissement profond. C'tait mme souvent en dehors de la personne, l'image seule de la jeunesse, l'odeur pure et l'clat qui sortait d'elle, des yeux clairs, des lvres saines, des joues fraches, un cou dlicat surtout, satin et rond, ombr de cheveux follets sur la nuque; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divinement lance en sa nudit tranquille. Ses regards suivaient l'apparition, son cœur se noyait d'un dsir infini. Il n'y avait que la jeunesse de bonne et de dsirable, elle tait la fleur du monde, la seule beaut, la seule joie, le seul vrai bien, avec la sant, que la nature pouvait donner  l'tre. Ah! recommencer, tre jeune encore, avoir  soi, dans une treinte, toute la femme jeune!


    Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journes d'avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du matin, dans La Souleiade. Il faisait ses premires sorties de convalescent, elle le conduisait sur l'aire dj brlante, l'emmenait par les alles de la pinde, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les barres d'ombre des deux cyprs centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, l'immense horizon se droulait sous le ciel clatant.


    Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra trs anime, toute vibrante de rires, si gaiement tourdie, qu'elle monta dans la salle, sans avoir t son chapeau de jardin, ni la dentelle lgre qu'elle avait noue  son cou.


    «Ah! dit-elle, j'ai chaud!... Et suis-je sotte de ne m'tre pas dbarrasse en bas! Je vais redescendre a tout  l'heure.»


    Elle avait, en entrant, jet la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains s'impatientaient,  vouloir dfaire les brides du grand chapeau de paille.


    «Allons, bon! voil que j'ai serr le nœud. Je ne m'en sortirai pas, il faut que tu viennes  mon secours.»


    Pascal, excit lui aussi par la bonne promenade, s'gayait, en la voyant si belle et si heureuse. Il s'approcha, dut se mettre tout contre elle.


    «Attends, lve le menton... Oh! tu remues toujours, comment veux-tu que je m'y reconnaisse?»


    Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d'une onde sonore. Ses doigts s'emmlaient sous le menton,  cette partie dlicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tide satin. Elle avait une robe trs chancre, il la respirait toute par cette ouverture, d'o montait le bouquet vivant de la femme, l'odeur pure de sa jeunesse, chauffe au grand soleil. Tout d'un coup, il eut un blouissement, il crut dfaillir.


    «Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!»


    Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s'garaient, tandis qu'elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginit, sans le savoir. C'tait l'apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les lvres saines, les joues fraches, le cou dlicat surtout, satin et rond, ombr de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si lance, la gorge menue, dans son divin panouissement!


    «L, c'est fait!» cria-t-elle.


    Sans savoir comment, il avait dnou les brides. Les murs tournaient, il la vit encore, nu-tte maintenant, avec son visage d'astre, qui secouait en riant les boucles de ses cheveux dors. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses bras, de la baiser follement,  toutes les places o elle montrait un peu de sa nudit. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu'il avait gard  la main, bgayant:


    «Je vais l'accrocher dans le vestibule... Attends-moi, il faut que je parle  Martine.»


    En bas, il se rfugia au fond du salon abandonn, il s'y enferma  double tour, tremblant qu'elle ne s'inquitt et qu'elle ne descendt l'y chercher. Il tait perdu et hagard, comme s'il venait de commettre un crime. Il parla tout haut, il frmit  ce premier cri, jailli de ses lvres: «Je l'ai toujours aime, dsire perdument!» Oui, depuis qu'elle tait femme, il l'adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu'elle tait devenue, lorsque, du galopin sans sexe, s'tait dgage cette crature de charme et d'amour, avec ses jambes longues et fuseles, son torse lanc et fort,  la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses paules taient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une infinie douceur. Et c'tait monstrueux, mais c'tait bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim dvorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.


    Alors, Pascal, tomb sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains jointes, comme pour ne plus voir la lumire du jour, clata en gros sanglots. Mon Dieu! qu'allait-il devenir? Une fillette que son frre lui avait confie, qu'il avait leve en bon pre, et qui tait, aujourd'hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance souveraine! Il se sentait plus dsarm, plus dbile qu'un enfant.


    Et, au-dessus du dsir physique, il l'aimait encore d'une immense tendresse, pris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n'y avait pas jusqu' leur dsaccord, cette inquitude du mystre dont elle tait tourmente, qui n'achevt de la lui rendre prcieuse, comme un tre diffrent de lui, o il retrouvait un peu de l'infini des choses. Elle lui plaisait dans ses rbellions, quand elle lui tenait tte. Elle tait la compagne et l'lve, il la voyait telle qu'il l'avait faite, avec son grand cœur, sa franchise passionne, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours ncessaire et prsente, il ne s'imaginait pas qu'il pourrait respirer un air o elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour de lui, de sa pense et de son affection dont il se sentait envelopp, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu'elle lui avait donne, qu'elle n'aurait pas la cruaut de lui reprendre. A l'ide qu'elle allait partir, c'tait, sur sa tte, comme un croulement du ciel, la fin de tout, les tnbres dernires. Elle seule existait au monde, elle tait la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, d'une beaut de miracle. Pourquoi donc, puisqu'il l'adorait et qu'il tait son matre, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser comme une idole? Ils taient bien libres tous les deux, elle n'ignorait rien, elle avait l'ge d'tre femme. Ce serait le bonheur.


    Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais, tout d'un coup, il retomba sur la chaise, cras de nouveaux sanglots. Non, non! c'tait abominable, c'tait impossible! Il venait de sentir, sur son crne, ses cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de son ge, de ses cinquante-neuf ans,  la pense de ses vingt-cinq ans,  elle. Son frisson de terreur l'avait repris, la certitude qu'elle le possdait, qu'il allait tre sans force contre la tentation journalire. Et il la voyait lui donnant  dnouer les brides de son chapeau, l'appelant, le forant  se pencher derrire elle, pour quelque correction, dans son travail; et il se voyait aveugl, affol, lui dvorant le cou, lui dvorant la nuque,  pleine bouche. Ou bien, c'tait pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux  faire apporter la lampe, un alanguissement sous la tombe lente de la nuit complice, une chute involontaire, l'irrparable, aux bras l'un de l'autre. Toute une colre le soulevait contre ce dnouement possible, certain mme, s'il ne trouvait pas le courage de la sparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance, une sduction basse. Sa rvolte fut telle, qu'il se leva courageusement, cette fois, et qu'il eut la force de remonter dans la salle, bien rsolu  lutter.


    En haut, Clotilde s'tait tranquillement remise  un dessin. Elle ne tourna pas mme la tte, elle se contenta de dire:


    «Comme tu as t longtemps! Je finissais par croire que Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes.»


    Cette plaisanterie habituelle sur l'avarice de la servante le fit rire. Et il alla s'asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlrent plus jusqu'au djeuner. Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu'il tait prs d'elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air srieux de grande fille qui s'applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre si aisment?


    «Ah! s'cria-t-il, quand Martine les appela, j'ai une faim! tu vas voir si je me refais des muscles!»


    Gaiement, elle tait venue lui prendre le bras.


    «C'est a, matre! il faut tre joyeux et fort!»


    Mais, la nuit, dans sa chambre, l'agonie recommena. A l'ide de la perdre, il avait d enfoncer sa face au fond de l'oreiller, pour touffer ses cris. Des images s'taient prcises, il l'avait vue aux bras d'un autre, faisant  un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait l'hrosme de consentir  un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tte en feu: l'carter du mariage, la garder prs de lui, sans qu'elle souponnt jamais sa passion; s'en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux cerveaux d'tudes sans fin, pour conserver leur camaraderie de matre  lve; ou mme, s'il le fallait, l'envoyer  son frre dont elle serait la garde-malade, la perdre plutt que de la livrer  un mari. Et,  chacune de ces solutions, il sentait son cœur se dchirer et crier d'angoisse, dans son imprieux besoin de la possder tout entire. Il ne se contentait plus de sa prsence, il la voulait  lui, pour lui, en lui, telle qu'elle se dressait rayonnante, sur l'obscurit de la chambre, avec sa nudit pure, vtue du seul flot droul de ses cheveux. Ses bras treignaient le vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris de boisson; et ce fut seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu'il se rveilla de cette folie brusque. O allait-il donc, grand Dieu? Frapper  la porte de cette enfant endormie? l'enfoncer peut-tre d'un coup d'paule? Le petit souffle pur qu'il crut entendre, au milieu du profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacr. Et il revint s'abattre sur son lit, dans une crise de honte et d'affreux dsespoir.


    Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, bris par l'insomnie, tait rsolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait de s'arrter, tait de forcer Clotilde  engager sa parole. Quand elle aurait accept formellement d'pouser Ramond, il lui semblait que cette solution irrvocable le soulagerait, lui interdirait toute folie d'esprance. Ce serait une barrire de plus, infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, ds lors, arm contre son dsir, et s'il souffrait toujours, ce ne serait que de la souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnte homme, de se relever une nuit, pour l'avoir avant l'autre.


    Ce matin-l, lorsqu'il expliqua  la jeune fille qu'elle ne pouvait tarder davantage, qu'elle devait une rponse dcisive au brave garon qui l'attendait depuis si longtemps, elle parut d'abord tonne. Elle le regardait bien en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se troubler, il insistait simplement d'un air un peu chagrin, comme s'il tait attrist d'avoir  lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle dtourna la tte.


    «Alors, matre, tu veux que je te quitte?»


    Il ne rpondit pas directement.


    «Ma chrie, je t'assure que a devient ridicule. Ramond aurait le droit de se fcher.»


    Elle tait alle ranger des papiers sur son pupitre. Puis, aprs un silence:


    «C'est drle, te voil avec grand-mre et Martine  prsent. Elles me perscutent pour que j'en finisse... Je croyais avoir encore quelques jours. Mais vraiment, si vous me poussez tous les trois...»


    Et elle n'acheva point, lui-mme ne la fora pas  s'expliquer plus nettement.


    «Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise  Ramond de venir?


     Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m'ont contrarie... Ne t'en inquite pas, je le ferai avertir que nous l'attendons, un de ces aprs-midi.»


    Le surlendemain, la scne recommena. Clotilde n'avait rien fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises de dtresse, ds qu'elle n'tait plus l, pour le calmer par sa fracheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu'elle se conduist en fille srieuse, qu'elle ne s'amust pas davantage d'un homme honorable et qui l'aimait.


    «Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te prviens que je vais envoyer un mot  Ramond et qu'il sera ici demain,  trois heures.»


    Elle l'avait cout, les yeux  terre, muette. Ni l'un ni l'autre ne semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage tait bien rsolu; et ils partaient de cette ide qu'il y avait l une dcision antrieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tte, il trembla, car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire qu'elle s'tait interroge et qu'elle se refusait  ce mariage. Que serait-il devenu, qu'aurait-il fait, mon Dieu! Dj, il tait envahi d'une immense joie et d'une pouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lvres, et elle rpondit d'un air d'obissance:


    «Comme il te plaira, matre. Fais-lui dire d'tre ici demain,  trois heures.»


    La nuit fut si abominable pour Pascal, qu'il se leva tard, en prtextant que ses migraines l'avaient repris. Il n'prouvait de soulagement que sous l'eau glace de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d'aller lui-mme chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux point d'Alenon, une merveille qui dormait l, dans l'attente d'une folie gnreuse d'amant; et l'ide lui tait venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d'en faire cadeau  Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette ide amre de la parer lui-mme, de la faire trs belle et toute blanche pour le don de son corps, attendrissait son cœur, puis de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l'avait admir un jour avec lui, merveille, ne le souhaitant que pour le mettre,  Saint-Saturnin, sur les paules de la Vierge, une antique Vierge de bois, adore des fidles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu'il put dissimuler et qu'il cacha, en rentrant, au fond de son secrtaire.


    A trois heures, le docteur Ramond, s'tant prsent, trouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui l'avaient attendu, fivreux et trop gais, en vitant d'ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un accueil d'une cordialit exagre.


    «Mais vous voil compltement remis, matre! dit le jeune homme. Jamais vous n'avez eu l'air si solide.»


    Pascal hocha la tte.


    «Oh! oh! solide, peut-tre! seulement, le cœur n'y est plus.»


    Cet aveu involontaire arracha un mouvement  Clotilde, qui les regarda, comme si, par la force mme des circonstances, elle les et compars l'un  l'autre. Ramond avait sa tte souriante et superbe de beau mdecin ador des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plants, tout l'clat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beaut tragique des six mois de tortures qu'il venait de traverser. Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux rests enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais,  ce moment, chacun de ses traits exprimait une telle douceur, une bont si exalte, que Clotilde finit par arrter son regard sur lui, avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les cœurs.


    «Eh bien, mes enfants, reprit hroquement Pascal, je crois que vous avez  causer ensemble... Moi, j'ai quelque chose  faire en bas, je remonterai tout  l'heure.»


    Et il s'en alla, en leur souriant.


    Ds qu'ils furent seuls, Clotilde, trs franche, s'approcha de Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.


    «coutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin... Il ne faudra pas trop m'en vouloir, car je vous jure que j'ai pour vous une trs profonde amiti.»


    Tout de suite, il avait compris, il tait devenu ple.


    «Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de rponse, prenez du temps, si vous voulez rflchir encore.


     C'est inutile, mon ami, je suis dcide.»


    Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n'avait pas lch ses mains, pour qu'il sentt bien qu'elle tait sans fivre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d'une voix basse:


    «Alors, vous dites non?


    Je dis non, et je vous assure que j'en suis trs peine. Ne me demandez rien, vous saurez plus tard.»


    Il s'tait assis, bris par l'motion qu'il contenait, en homme solide et pondr, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre l'quilibre. Jamais un chagrin ne l'avait boulevers ainsi. Il restait sans voix, tandis que, debout, elle continuait:


    «Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la coquette avec vous... Si je vous ai laiss de l'esprance, si je vous ai fait attendre ma rponse, c'est que, rellement, je ne voyais pas clair en moi-mme... Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une vritable tempte, en pleines tnbres, o j'achve de me retrouver  peine.»


    Enfin, il parla.


    «Puisque vous le dsirez, je ne vous demande rien... Il suffit, d'ailleurs, que vous rpondiez  une seule question. Vous ne m'aimez pas, Clotilde?»


    Elle n'hsita point, elle dit gravement, avec une sympathie mue qui adoucissait la franchise de sa rponse:


    «C'est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour vous qu'une trs sincre affection.»


    Il s'tait relev, il arrta d'un geste les bonnes paroles qu'elle cherchait encore.


    «C'est fini, nous n'en parlerons plus jamais. Je vous dsirais heureuse. Ne vous inquitez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir sa maison sur la tte. Mais il faudra bien que je m'en tire.»


    Un flot de sang envahissait sa face ple, il touffait, il alla vers la fentre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant  reprendre son aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pnible, on entendit alors Pascal, qui montait avec bruit l'escalier, pour annoncer son retour.


    «Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien  matre. Il ne connat pas ma dcision, je veux la lui apprendre moi-mme, avec mnagement, car il tenait  ce mariage.»


    Pascal s'arrta sur le seuil. Il tait chancelant, essouffl, comme s'il avait mont trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.


    «Eh bien, les enfants, vous vous tes mis d'accord?


     Mais, sans doute, rpondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.


     Alors, voil qui est entendu?


     Compltement», dit  son tour Clotilde, qu'une dfaillance avait prise.


    Et Pascal vint, en s'appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail.


    «Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C'est cette vieille carcasse de corps... N'importe! je suis trs heureux, trs heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.»


    Puis, aprs quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s'en fut all, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.


    «C'est fini, bien fini, tu me le jures?


     Absolument fini.»


    Ds lors, il ne parla plus, il hocha la tte, ayant l'air de rpter qu'il tait ravi, que c'tait parfait, qu'on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux s'taient ferms, il feignit de s'endormir. Mais sa poitrine battait  se rompre, ses paupires obstinment closes retenaient des larmes.


    Ce soir-l, vers dix heures, Clotilde tant descendue donner un ordre  Martine, Pascal profita de l'occasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutume; et il y avait vingt minutes que lui-mme tait rentr dans sa chambre, dj en bras de chemise, lorsque toute une gaiet sonore clata  sa porte. Un petit poing tapait, une voix frache criait, avec des rires:


    «Viens donc, viens donc voir!»


    Il ouvrit irrsistiblement  cet appel de jeunesse, gagn par cette joie.


    «Oh! viens donc, viens donc voir ce qu'un bel oiseau bleu a pos sur mon lit!»


    Et elle l'emmena dans sa chambre, sans qu'il pt refuser. Elle y avait allum les deux flambeaux: toute la vieille chambre souriante, avec ses tentures d'un rose fan si tendre, semblait transforme en chapelle; et, sur le lit, tel qu'un linge sacr, offert  l'adoration des croyants, elle avait tal le corsage en ancien point d'Alenon.


    «Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n'ai pas vu le carton d'abord. J'ai fait mon petit mnage de tous les soirs, je me suis dshabille, et c'est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j'ai aperu ton cadeau... Ah! quel coup, mon cœur en a chavir! J'ai bien senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j'ai remis un jupon, et j'ai couru te chercher...»


    Alors, seulement, il remarqua qu'elle tait  demi nue, comme le soir d'orage o il l'avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans l'allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuseles, ses bras souples, son torse mince,  la gorge menue et dure.


    Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains,  elle, de petites mains de caresse, enveloppantes.


    «Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau cadeau,  moi qui ne suis personne!... Et tu t'es souvenu: je l'avais admire, cette vieille relique d'art, je t'avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin seule tait digne de l'avoir aux paules... Je suis contente, oh! contente! Car, c'est vrai, je suis coquette, d'une coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses folles, des robes tisses avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du ciel... Comme je vais tre belle! comme je vais tre belle!»


    Radieuse, dans sa reconnaissance exalte, elle se serrait contre lui, en regardant toujours le corsage, en le forant  s'merveiller avec elle. Puis, une soudaine curiosit lui vint.


    «Mais, dis?  propos de quoi m'as-tu fait ce royal cadeau?»


    Depuis qu'elle tait accourue le chercher, d'un tel lan de gaiet sonore, Pascal marchait dans un rve. Il se sentait touch aux larmes par cette gratitude si tendre, il restait l, sans la terreur qu'il y redoutait, apais au contraire, ravi, comme  l'approche d'un grand bonheur miraculeux. Cette chambre, o il n'entrait jamais, avait la douceur des lieux sacrs, qui contentent les soifs inassouvies de l'impossible.


    Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il rpondit:


    «Ce cadeau, ma chrie, mais c'est pour ta robe de noces.»


    A son tour, elle demeura un instant tonne, n'ayant pas l'air de comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu'elle avait depuis quelques jours, elle s'gaya de nouveau.


    «Ah! c'est vrai, mon mariage!»


    Elle redevint srieuse, elle demanda:


    «Alors, tu te dbarrasses de moi, c'tait pour ne plus m'avoir ici que tu tenais tant  me marier... Me crois-tu donc toujours ton ennemie?»


    Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant tre hroque.


    «Mon ennemie, sans doute, ne l'es-tu pas? Nous avons tant souffert l'un par l'autre, ces mois derniers! Il vaut mieux que nous nous sparions... Et puis, j'ignore ce que tu penses, tu ne m'as jamais donn la rponse que j'attendais.»


    Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit  parler de cette nuit terrible, o ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C'tait vrai, dans l'branlement de tout son tre, elle ne lui avait pas dit encore si elle tait avec lui ou contre lui. Il avait raison d'exiger une rponse.


    Elle lui reprit les mains, elle le fora  la regarder.


    «Et c'est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... coute donc! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton œuvre et ton bien... Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul!»


    Il rayonnait, une joie immense s'allumait au fond de ses yeux.


    «Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront  ma nuit de noces, car je dsire tre belle, trs belle, pour toi... Mais tu n'as donc pas compris! Tu es mon matre, c'est toi que j'aime...»


    D'un geste perdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un cri, elle acheva.


    «Et c'est toi que je veux!


    Non, non! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiance  un autre, tu as engag ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.


     L'autre, je l'ai compar  toi, et je t'ai choisi... Je l'ai congdi, il est parti, il ne reviendra jamais plus... Il n'y a que nous deux, c'est toi que j'aime, et tu m'aimes, je le sais bien, et je me donne...»


    Un frisson le secouait, il ne luttait dj plus, emport dans l'ternel dsir,  treindre,  respirer en elle toute la dlicatesse et tout le parfum de la femme en fleur.


    «Prends-moi donc, puisque je me donne!»


    Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s'appartinrent au milieu d'une allgresse. La grande chambre complice, avec son antique mobilier, s'en trouva comme emplie de lumire. Et il n'y avait plus ni peur, ni souffrances, ni scrupules: ils taient libres, elle se donnait en le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi qu'un bien inestimable que la force de son amour avait gagn. Le lieu, le temps, les ges avaient disparu. Il ne restait que l'immortelle nature, la passion qui possde et qui cre, le bonheur qui veut tre. Elle, blouie et dlicieuse, n'eut que le doux cri de sa virginit perdue; et lui, dans un sanglot de ravissement, l'treignait toute, la remerciait, sans qu'elle pt comprendre, d'avoir refait de lui un homme.


    Pascal et Clotilde restrent aux bras l'un de l'autre, noys d'une extase, divinement joyeux et triomphants. L'air de la nuit tait suave, le silence avait un calme attendri. Des heures, des heures coulrent, dans cette flicit  goter leur joie. Tout de suite, elle avait murmur  son oreille, d'une voix de caresse, des paroles lentes, infinies:


    «Matre, oh! matre, matre...»


    Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait  cette heure une signification profonde, s'largissait et se prolongeait, comme s'il et exprim tout le don de son tre. Elle le rptait avec une ferveur reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. N'tait-ce pas la mystique vaincue, la ralit consentie, la vie glorifie, avec l'amour enfin connu et satisfait?


    «Matre, matre, cela vient de loin, il faut que je te dise et me confesse... Cest vrai que j'allais  l'glise pour tre heureuse. Le malheur tait que je ne pouvais pas croire: je voulais trop comprendre, leurs dogmes rvoltaient ma raison, leur paradis me semblait une purilit invraisemblable... Cependant, je croyais que le monde ne s'arrte pas  la sensation, qu'il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte; et cela, matre, je le crois encore, c'est l'ide de l'au-del, que le bonheur mme, enfin trouv  ton cou, n'effacera pas... Mais ce besoin du bonheur, ce besoin d'tre heureuse tout de suite, d'avoir une certitude, comme j'en ai souffert! Si j'allais  l'glise, c'tait qu'il me manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse tait faite de cette irrsistible envie de combler mon dsir... Tu te souviens de ce que tu appelais mon ternelle soif d'illusion et de mensonge. Une nuit, sur l'aire, par un grand ciel toil, tu te souviens? J'avais l'horreur de ta science, je m'irritais contre les ruines dont elle sme le sol, je dtournais les yeux des plaies effroyables qu'elle dcouvre. Et je voulais, matre, t'emmener dans une solitude, tous les deux ignors, loin du monde, pour vivre en Dieu... Ah! quel tourment, d'avoir soif, et de se dbattre, et de n'tre point contente!»


    Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.


    «Puis, matre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix lgre comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d'orage, lorsque tu me donnas cette terrible leon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. Tu me l'avais dit dj: “Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu'elle doit tre vcue.” Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout  une mer humaine, qu'il grossit sans cesse pour l'avenir inconnu!... Et, vois-tu, matre, le sourd travail, en moi, est parti de l. C'est de l qu'est ne, en mon cœur et en ma chair, la force amre de la ralit. D'abord, je suis reste comme anantie, tant le coup tait rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n'avais rien de net  dire. Ensuite, peu  peu, l'volution s'est produite, j'ai eu des rvoltes dernires, pour ne pas avouer la dfaite... Cependant, chaque jour davantage, la vrit se faisait en moi, je sentais bien que tu tais mon matre, qu'il n'y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et de ta bont. Tu tais la vie elle-mme, tolrante et large, disant tout, acceptant tout, dans l'unique amour de la sant et de l'effort, croyant  l'œuvre du monde, mettant le sens de la destine dans ce labeur que nous accomplissons tous avec passion, en nous acharnant  vivre,  aimer,  refaire de la vie, et de la vie encore, malgr nos abominations et nos misres... Oh! vivre, vivre, c'est la grande besogne, c'est l'œuvre continue, acheve sans doute un soir!»


    Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.


    «Et, matre, si je t'ai toujours aim, du plus loin de ma jeunesse, c'est, je crois bien, la nuit terrible, que tu m'as marque et faite tienne... Tu te rappelles de quelle treinte violente tu m'avais touffe. Il m'en restait une meurtrissure, des gouttes de sang  l'paule. J'tais  demi nue, ton corps tait comme entr dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as t le plus fort, j'en ai conserv le besoin d'un soutien. D'abord, je me suis crue humilie; puis, j'ai vu que ce n'tait qu'une soumission infiniment douce... Toujours je te sentais en moi. Ton geste,  distance, me faisait tressaillir, car il me semblait qu'il m'avait effleure. J'aurais voulu que ton treinte me reprt, m'crast jusqu' me fondre en toi,  jamais. Et j'tais avertie, je devinais que ton dsir tait le mme, que la violence qui m'avait faite tienne t'avait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me garder... Dj, en te soignant, quand tu as t malade, je me suis contente un peu. C'est  partir de ce moment que j'ai compris. Je ne suis plus alle  l'glise, je commenais  tre heureuse prs de toi, tu devenais la certitude... Rappelle-toi, je t'avais cri, sur l'aire, qu'il manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle tait vide, et j'avais le besoin de l'emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n'tait Dieu, la raison d'tre du monde? Et c'tait la divinit en effet, l'entire possession, l'acte d'amour et de vie.»


    Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils se reprirent. La nuit entire fut une batitude, dans la chambre heureuse, embaume de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les fentres pour que le printemps entrt. Le soleil fcondant d'avril se levait dans un ciel immense, d'une puret sans tache, et la terre, souleve par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.
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    Alors, ce fut la possession heureuse, l'idylle heureuse. Clotilde tait le renouveau qui arrivait  Pascal sur le tard, au dclin de l'ge. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d'amante; et, cette jeunesse, elle la lui donnait aprs les trente annes de son dur travail, lorsqu'il tait las dj, et plissant, d'tre descendu dans l'pouvante des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C'tait encore la foi en la vie, en la sant, en la force,  l'ternel recommencement.


    Ce premier matin, aprs la nuit des noces, Clotilde sortit la premire de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle aperut Martine, plante sur les jambes, d'un air effar. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laiss sa porte ouverte; et la servante, entre librement, venait de constater que le lit n'tait pas mme dfait. Puis, elle avait eu la surprise d'entendre un bruit de voix sortir de l'autre chambre. Sa stupeur tait telle, qu'elle en devenait plaisante.


    Et Clotilde, gaye, dans un rayonnement de bonheur, dans un lan d'allgresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria:


    «Martine, je ne pars pas!... Matre et moi, nous nous sommes maris.»


    Sous le coup, la vieille servante chancela. Un dchirement, une douleur affreuse blmit sa pauvre face use d'un renoncement de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne pronona pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, alla s'abattre au fond de sa cuisine, les coudes sur sa table  hacher, o elle sanglota entre ses mains jointes.


    Clotilde, inquite, dsole, l'avait suivie. Et elle tchait de comprendre et de la consoler.


    «Voyons, es-tu bte! qu'est-ce qu'il te prend?... Matre et moi, nous t'aimerons tout de mme, nous te garderons toujours... Ce n'est pas parce que nous sommes maris que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va tre gaie maintenant, du matin au soir.»


    Mais Martine sanglotait plus fort, perdument.


    «Rponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fche et pourquoi tu pleures... a ne te fait donc pas plaisir de savoir que matre est si heureux, si heureux!... Je vais l'appeler, matre, et c'est lui qui te forcera bien  rpondre.»


    A cette menace, la vieille servante, tout d'un coup, se leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte s'ouvrait sur la cuisine; et elle repoussa cette porte, avec un geste furieux, elle s'enferma, violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, s'puisa.


    Pascal finit par descendre, au bruit.


    «Eh bien, quoi donc?


     Mais c'est cette obstine de Martine! imagine-toi qu'elle s'est mise  sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s'est barricade, elle ne bouge plus.»


    Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa,  son tour. Il s'emporta, il s'attendrit. L'un aprs l'autre, ils recommencrent. Rien ne rpondait, il ne venait de la petite chambre qu'un silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite chambre, d'une propret maniaque, avec sa commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, o la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s'tait jete pour mordre son traversin et touffer ses sanglots.


    «Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l'gosme de sa joie, qu'elle boude!»


    Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraches, levant vers lui sa tte charmante, o brlait encore toute une ardeur  se donner,  tre sa chose:


    «Tu ne sais pas, matre, c'est moi qui serai ta servante, aujourd'hui.»


    Il la baisa sur les yeux, mu de gratitude; et, tout de suite, elle commena par s'occuper du djeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle s'tait drape dans un immense tablier blanc, elle tait dlicieuse, les manches retrousses, montrant ses bras dlicats, comme pour une besogne norme. Justement, il y avait dj l des ctelettes, qu'elle fit trs bien cuire. Elle ajouta des œufs brouills, elle russit mme des pommes de terre frites. Et ce fut un djeuner exquis, vingt fois coup par son zle, par sa hte  courir chercher du pain, de l'eau, une fourchette oublie. S'il l'avait tolr, elle se serait mise  genoux pour le servir. Ah! tre seuls, n'tre plus qu'eux deux, dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la libert de rire et de s'aimer en paix!


    Tout l'aprs-midi, ils s'attardrent au mnage, balayrent, firent le lit. Lui-mme avait voulu l'aider. C'tait un jeu, ils s'amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper  la porte de Martine. Voyons, c'tait fou, elle n'allait pas se laisser mourir de faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les coups rsonnaient toujours dans le vide morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s'occuper encore du dner, qu'ils mangrent, serrs l'un contre l'autre, dans la mme assiette. Avant de se coucher, ils tentrent un dernier effort, ils menacrent d'enfoncer la porte, sans que leur oreille, colle contre le bois, pert mme un frisson. Et, le lendemain, au rveil, quand ils redescendirent, ils furent pris d'une srieuse inquitude, en constatant que rien n'avait boug, que la porte restait hermtiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que la servante n'avait donn signe de vie.


    Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d'o ils s'taient absents un instant, Clotilde et Pascal furent stupfaits, en apercevant Martine assise devant sa table, en train d'plucher de l'oseille, pour le djeuner. Elle avait repris sans bruit sa place de servante.


    «Mais qu'est-ce que tu as eu? s'cria Clotilde. Vas-tu parler,  prsent?»


    Elle leva sa triste face, ravage de larmes. Un grand calme s'y tait fait pourtant, et l'on n'y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa rsignation. D'un air d'infini reproche, elle regarda la jeune fille; puis, elle baissa de nouveau la tte, sans parler.


    «Est-ce donc que tu nous en veux?»


    Et, devant son silence morne, Pascal intervint.


    «Vous nous en voulez, ma bonne Martine?»


    Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d'autrefois, comme si elle l'aimait assez pour supporter tout et rester quand mme. Elle parla enfin.


    «Non, je n'en veux  personne... Le matre est libre. Tout va bien, s'il est content.»


    La vie nouvelle, ds lors, s'tablit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, reste enfantine longtemps, s'panouissaient en une fleur d'amour, exquise et pleine. Depuis que son cœur avait battu, le garon intelligent qu'elle tait, avec sa tte ronde, aux courts cheveux boucls, avait fait place  une femme adorable,  toute la femme, qui aime  tre aime. Son grand charme, malgr sa science, prise au hasard de ses lectures, tait sa navet de vierge, comme si son attente ignore de l'amour lui avait fait rserver le don de son tre, son anantissement dans l'homme qu'elle aimerait. Certainement, elle s'tait donne autant par reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, gotant une joie  n'tre qu'une petite enfant entre ses bras, une chose  lui qu'il adorait, un bien prcieux, qu'il baisait  genoux, dans un culte exalt. De la dvote de jadis, elle avait encore l'abandon docile aux mains d'un matre g et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, par-del la sensation, le frisson sacr de la croyante qu'elle tait reste. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pme, offrait le cas dlicieux d'tre une bien portante, une gaie, mangeant  belles dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-pre le soldat, emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la fracheur de sa peau, de la grce lance de sa taille, de son col, de tout son corps jeune, divinement frais.


    Et Pascal, lui, tait redevenu beau, dans l'amour, de sa beaut sereine d'homme rest vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n'avait plus sa face douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu'il venait de passer; il reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d'enfance, ses traits fins, o riait la bont; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient plus drus, d'une abondance lonine, dont le flot de neige le rajeunissait. Il s'tait gard si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur acharn, sans vices, sans dbauches, qu'il retrouvait sa virilit, mise  l'cart, renaissante, ayant la hte de se contenter enfin. Un rveil l'emportait, une fougue de jeune homme clatant en gestes, en cris, en un besoin continuel de se dpenser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon l'merveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli par l'usage, le touchait aux larmes, comme une invention toute frache du cœur, que des millions de bouches n'avaient point fane. Le «Je t'aime» de Clotilde tait une infinie caresse dont personne au monde ne connaissait le got surhumain. Et, avec la sant, avec la beaut, la gaiet aussi lui tait revenue, cette gaiet tranquille qu'il devait autrefois  son amour de la vie, et qu'aujourd'hui ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu'il avait de trouver la vie meilleure encore.


    A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mre, si saines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils s'enfermrent, ils ne sortirent pas une seule fois de La Souleiade. La chambre mme leur suffit d'abord, cette chambre tendue d'une vieille et attendrissante indienne, au ton d'aurore, avec ses meubles Empire, sa vaste et raide chaise longue, sa haute psych monumentale. Ils ne pouvaient regarder sans joie la pendule, une borne de bronze dor, contre laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. N'tait-ce point une allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicit affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, o d'autres avaient aim avant eux, o elle-mme,  cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu'elle avait vu, dans la psych, une dame trs jolie, qui se dshabillait, et qui n'tait srement pas elle; puis, reprise par son besoin de chimre, elle fit tout haut le rve qu'elle apparatrait de la sorte, cent ans plus tard,  une amoureuse de l'autre sicle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, o il la retrouvait toute, jusque dans l'air qu'il y respirait; et il y vivait, il n'habitait plus sa propre chambre, noire, glace, dont il se htait de sortir comme d'une cave, avec un frisson, les rares fois qu'il devait y entrer. Ensuite, la pice o tous deux se plaisaient aussi, tait la vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur pass d'affection. Ils y demeuraient les journes entires, n'y travaillant gure pourtant. La grande armoire de chne sculpt dormait, portes closes, ainsi que les bibliothques. Sur les tables, les papiers et les livres s'entassaient, sans qu'on les dranget de place. Comme les jeunes poux, ils taient  leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtes,  goter le charme d'tre l'un contre l'autre, souvent assis dans le mme ancien et large fauteuil, heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien  eux, sans luxe et sans ordre, encombr d'objets familiers, gay, du matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendt malade encore. Et, en bas, ils aimaient galement la salle  manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, relevs de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours reluisante. Ils y dvoraient  belles dents, ils ne s'en sauvaient, aprs chaque repas, que pour remonter dans leur chre solitude.


    Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, La Souleiade entire. Le printemps montait avec le soleil, avril  son dclin commenait  fleurir les roses. Et quelle joie, cette proprit, si bien close de murs, o rien du dehors ne les pouvait inquiter! Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en face de l'immense horizon, droulant le cours ombrag de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres rocheuses de la Seille jusqu'aux lointains poudreux de la valle de Plassans. Ils n'avaient l d'autre ombre que celle des deux cyprs centenaires, plants aux deux bouts, pareils  deux normes cierges verdtres, qu'on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins gants, escaladant les petits murs de pierres sches qui soutenaient les terres, regardant si les olives chtives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades dlicieuses sous les fines aiguilles de la pinde, toutes trempes de soleil, exhalant un puissant parfum de rsine, des tours sans cesse repris, le long du mur de clture, derrire lequel on entendait seulement, de loin en loin, le gros bruit d'une charrette dans l'troit chemin des Fenouillres, des stations enchantes sur l'aire antique, d'o l'on voyait tout le ciel, et o ils aimaient  s'tendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes d'autrefois, lorsque leur amour, ignor d'eux-mmes, se querellait sous les toiles. Mais la retraite prfre, celle o ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de platanes, l'pais ombrage, alors d'un vert tendre, pareil  une dentelle. Dessous, les buis normes, les anciennes bordures du jardin franais disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le filet d'eau de la fontaine, l'ternelle et pure vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils restaient assis prs du bassin moussu, ils laissaient tomber l le crpuscule, peu  peu noys sous les tnbres des arbres, les mains unies, les lvres rejointes, tandis que l'eau, qu'on ne voyait plus, filait sans fin sa note de flte.


    Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde s'enfermrent ainsi, sans mme franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s'attardait au lit, il disparut, rentra une heure plus tard; et, l'ayant retrouve couche, dans son joli dsordre, les bras nus, les paules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu'il venait de courir acheter, en se rappelant que l'anniversaire de sa naissance tombait ce jour-l. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dvtue, avec ces toiles au bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu'il s'vadt de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les moindres prtextes lui taient bons, une fte, un dsir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s'arrangeait de faon  tre de retour, avant qu'elle se levt, et il la parait lui-mme, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un collier, un diadme mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle tait comme une idole, le dos contre l'oreiller, assise sur son sant, charge d'or, avec un bandeau d'or dans ses cheveux, de l'or  ses bras nus, de l'or  sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d'or et de pierreries. Sa coquetterie de femme en tait dlicieusement satisfaite, elle se laissait aimer  genoux, en sentant bien qu'il y avait seulement l une forme exalte de l'amour. Pourtant, elle commenait  gronder un peu,  lui faire de sages remontrances, car a devenait absurde, en somme, ces cadeaux, qu'elle devait serrer ensuite au fond d'un tiroir, sans jamais s'en servir, n'allant nulle part. Ils tombaient  l'oubli, aprs l'heure de contentement et de gratitude qu'ils leur procuraient, dans leur nouveaut. Mais lui ne l'coutait pas, emport par cette vritable folie du don, incapable de rsister au besoin d'acheter l'objet, ds que l'ide l'avait pris de le lui donner. C'tait une largesse de cœur, un imprieux dsir de lui prouver qu'il pensait toujours  elle, un orgueil  la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la plus envie, un sentiment du don plus profond encore, qui le poussait  se dpouiller,  ne rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles dlices, quand il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu'il la voyait se jeter  son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour remerciements! Aprs les bijoux, ce furent des robes, des chiffons, des objets de toilette. La chambre s'encombrait, les tiroirs allaient dborder.


    Un matin, elle se fcha. Il avait apport une nouvelle bague.


    «Mais puisque je n'en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j'en aurais jusqu'au bout des doigts... Je t'en prie, sois raisonnable.»


    Il restait confus.


    «Alors, je ne t'ai pas fait plaisir?»


    Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu'elle tait bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dpensait si absolument pour elle! Et, comme, ce matin-l, il osait parler d'arranger la chambre, de tendre les murs d'toffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.


    «Oh! non, oh! non, de grce!... Ne touche pas  ma vieille chambre, toute pleine de souvenirs, o j'ai grandi, o nous nous sommes aims. Il me semblerait que nous ne serions plus chez nous.»


    Dans la maison, le silence obstin de Martine condamnait ces dpenses exagres et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familire, comme si, depuis la situation nouvelle, elle tait retombe, de son rle de gouvernante amie,  son ancien rang de servante. Vis--vis de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en matresse moins aime et plus obie. Quand elle entrait dans la chambre  coucher, quand elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de soumission rsigne, toujours en adoration devant son matre, indiffrente au reste. A deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage ravag, les yeux perdus de larmes, sans vouloir rpondre directement aux questions, disant que ce n'tait rien, qu'elle avait pris un coup d'air. Et jamais elle ne faisait une rflexion sur les cadeaux dont les tiroirs s'emplissaient, elle ne semblait mme pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot d'admiration ni de blme. Seulement, toute sa personne se rvoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait srement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait  sa manire en outrant son conomie, rduisant les dpenses du mnage, le conduisant d'une si stricte faon, qu'elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d'entremets sucr que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, recommenaient les plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurrait des lgumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-dessous.


    Mais, ce trimestre-l, elle voulut rendre des comptes. D'habitude, elle allait toucher elle-mme, tous les trois mois, chez le notaire, matre Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite  sa guise, marquant les dpenses sur un livre, que le docteur avait cess de vrifier, depuis des annes. Elle l'apporta, elle exigea qu'il y jett un coup d'œil. Il s'en dfendait, trouvait tout trs bien.


    «C'est que, monsieur, dit-elle, j'ai pu mettre, cette fois, de l'argent de ct. Oui, trois cents francs... Les voici.»


    Il la regardait, stupfi. Elle joignait tout juste les deux bouts, d'ordinaire. Par quel miracle de lsinerie avait-elle pu rserver une pareille somme? Il finit par rire.


    «Ah! ma pauvre Martine, c'est donc a que nous avons mang tant de pommes de terre! Vous tes une perle d'conomie, mais vraiment gtez-nous un peu plus.»


    Ce discret reproche la blessa si profondment, qu'elle se laissa aller enfin  une allusion.


    «Dame! monsieur, quand on jette tant d'argent par les fentres, d'un ct, on fait bien d'tre prudent, de l'autre.»


    Il comprit, il ne se fcha pas, amus au contraire de la leon.


    «Ah! ah! ce sont mes comptes que vous pluchez! Mais vous savez, Martine, que, moi aussi, j'ai des conomies qui dorment.»


    Il parlait de l'argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et qu'il jetait dans un tiroir de son secrtaire. Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque anne, prs de quatre mille francs, ce qui aurait fini par faire un vritable petit trsor, de l'or et des billets ple-mle, s'il n'avait tir de l, au jour le jour, sans compter, des sommes assez grosses, pour ses expriences et ses caprices. Tout l'argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ailleurs, il le croyait inpuisable, il tait si habitu  y prendre ce dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d'en voir jamais le fond.


    «On peut bien jouir de ses conomies, continua-t-il gaiement. Puisque c'est vous qui allez chez le notaire, Martine, vous n'ignorez pas que j'ai mes rentes,  part.»


    Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar d'un dsastre toujours menaant:


    «Et si vous ne les aviez plus?»


    bahi, Pascal la contempla, se contenta de rpondre par un grand geste vague, car la possibilit d'un malheur n'entrait mme pas dans son esprit. Il pensa que l'avarice lui tournait la tte; et il s'en amusa le soir avec Clotilde.


    Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commrages sans fin. Ce qui se passait  La Souleiade, cette flambe d'amour si particulire et si ardente, s'tait bruite, avait franchi les murs, on ne savait trop comment, par cette force d'expansion qui alimente la curiosit des petites villes, toujours en veil. La servante, certainement, ne parlait pas; mais son air suffisait peut-tre, des paroles volaient quand mme, on avait sans doute guett les deux amoureux, par-dessus les murs. Et l'achat des cadeaux tait survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingres, les modistes, des yeux se braquaient aux fentres, ses moindres emplettes taient pies, la ville entire savait, le soir, qu'il avait donn encore une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orn de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait dbauch sa nice, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme une sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commenaient  circuler, on se montrait La Souleiade du doigt, en passant.


    Mais ce fut surtout la vieille Mme Rougon qui entra dans une indignation exaspre. Elle avait cess d'aller chez son fils, en apprenant que le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond tait rompu. On se moquait d'elle, on ne se rendait  aucun de ses dsirs. Puis, aprs un grand mois de rupture, pendant lequel elle n'avait rien compris aux airs apitoys, aux condolances discrtes, aux sourires vagues qui l'accueillaient partout, elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crne. Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, vivant dans l'orgueil et la peur, avait tempt, pour ne pas redevenir la fable de la ville! C'tait pis cette fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la lgende des Rougon tait en pril, son malheureux fils ne savait dcidment qu'inventer pour dtruire la gloire de la famille, si pniblement conquise. Aussi, dans l'motion de sa colre, elle qui s'tait faite la gardienne de cette gloire, rsolue  purer la lgende par tous les moyens, mit-elle son chapeau et courut-elle  La Souleiade, avec la vivacit juvnile de ses quatre-vingts ans. Il tait dix heures du matin.


    Pascal, que la rupture avec sa mre enchantait, n'tait heureusement pas l, en course depuis une heure  la recherche d'une vieille boucle d'argent dont il avait eu l'ide pour une ceinture. Et Flicit tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les cheveux dnous, d'une gaiet et d'une fracheur de rose.


    Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cœur, s'indigna, parla avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.


    «Rponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un dfi  Dieu et aux hommes?»


    Souriante, trs respectueuse d'ailleurs, la jeune fille l'avait coute.


    «Mais parce que a nous a plu, grand-mre. Ne sommes-nous pas libres? Nous n'avons de devoir envers personne.


     Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voil encore qu'on va nous traner dans la boue, si tu crois que a me fait plaisir!»


    Tout d'un coup, son emportement s'apaisa. Elle la regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui s'tait pass ne la surprenait pas autrement, elle s'en moquait, elle avait le simple dsir que cela se termint d'une faon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et conciliante, elle s'cria:


    «Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?»


    Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n'avaient eu cette ide du mariage. Elle se remit  sourire.


    «Est-ce que nous en serons plus heureux, grand-mre?


     Il ne s'agit pas de vous, il s'agit encore une fois de moi, de tous les vtres... Comment peux-tu, ma chre enfant, plaisanter avec ces choses sacres? Tu as donc perdu toute vergogne?»


    Mais la jeune fille, sans se rvolter, toujours trs douce, eut un geste large, comme pour dire qu'elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le ciel clatant, de se donner le grand bonheur d'tre l'un  l'autre? Du reste, elle n'y mettait aucune obstination raisonne.


    «Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le dsires, grand-mre. Il fera ce que je voudrai... Mais plus tard, rien ne presse.»


    Et elle gardait sa srnit rieuse. Puisqu'ils vivaient hors du monde, pourquoi s'inquiter du monde?


    La vieille Mme Rougon dut s'en aller, en se contentant de cette promesse vague. Ds ce moment, dans la ville, elle affecta d'avoir cess tous rapports avec La Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n'y remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction nouvelle. Mais elle ne dsarmait pourtant pas, reste aux aguets, prte  profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette tnacit qui lui avait toujours valu la victoire.


    Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessrent de se clotrer. Il n'y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas rpondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin d'largissement et d'espace, d'abord hors de la chambre, puis hors de la maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans l'horizon vaste. Il emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s'en allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle  son bras, en robe claire, coiffe d'une gerbe de fleurs, lui boutonn dans sa redingote, avec son chapeau  larges bords. Lui, tait tout blanc; elle, tait toute blonde. Ils s'avanaient, la tte haute, droits et souriants, au milieu d'un tel rayonnement de flicit, qu'ils semblaient marcher dans une gloire. D'abord, l'motion fut norme, les boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des femmes se penchaient aux fentres, des passants s'arrtaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait  craindre que cette pousse de curiosit hostile ne fint par gagner les gamins et ne leur ft jeter des pierres. Mais, ils taient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si soumise et si fire, qu'une invincible indulgence vint peu  peu  tout le monde. On ne pouvait se dfendre de les envier et de les aimer, dans une contagion enchante de tendresse. Ils dgageaient un charme qui retournait les cœurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires et d'enrichis, fut la dernire conquise. Le quartier Saint-Marc, malgr son rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d'une tolrance discrte, lorsqu'ils suivaient les trottoirs dserts, sems d'herbe, le long des vieux htels silencieux et clos, d'o s'exhalait le parfum vapor des amours d'autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientt, leur fit fte, ce quartier dont le petit peuple, touch dans son instinct, sentit la grce de lgende, le mythe profond du couple, la belle jeune fille soutenant le matre royal et reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bont, sa compagne fut vite populaire, salue par des gestes d'admiration et de louange, ds qu'elle paraissait. Eux, cependant, s'ils avaient sembl ignorer l'hostilit premire, devinaient bien maintenant le pardon et l'amiti attendrie dont ils taient entours; et cela les rendait plus beaux, leur bonheur riait  la ville entire.


    Un aprs-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l'angle de la rue de la Banne, ils aperurent, sur l'autre trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement, ils avaient appris qu'il se dcidait  pouser Mlle Lvque, la fille de l'avou. C'tait  coup sr le parti le plus raisonnable, car l'intrt de sa situation ne lui permettait pas d'attendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l'aimait. Lui-mme l'aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle trs heureuse de lui sourire, pour le fliciter, en cordiale amie. D'un geste affectueux, Pascal l'avait salu. Un instant, Ramond, un peu remu par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis, une dlicatesse dut lui venir, la pense qu'il serait brutal d'interrompre leur rve, d'entrer dans cette solitude  deux qu'ils gardaient mme parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d'un amical salut, d'un sourire o il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, trs doux.


    Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jours  un grand pastel, o elle voquait la scne tendre du vieux roi David et d'Abisag, la jeune Sunamite. Et c'tait une vocation de rve, une de ces compositions envoles o l'autre elle-mme, la chimrique, mettait son got du mystre. Sur un fond de fleurs jetes, des fleurs en pluie d'toiles, d'un luxe barbare, le vieux roi se prsentait de face, la main pose sur l'paule nue d'Abisag; et l'enfant, trs blanche, tait nue jusqu' la ceinture. Lui, vtu somptueusement d'une robe toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, tait plus somptueuse encore, rien qu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allonge, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une grce divine. Il rgnait, il s'appuyait en matre puissant et aim, sur cette sujette lue entre toutes, si orgueilleuse d'avoir t choisie, si ravie de donner  son roi le sang rparateur de sa jeunesse. Toute sa nudit limpide et triomphante exprimait la srnit de sa soumission, le don tranquille, absolu, qu'elle faisait de sa personne, devant le peuple assembl,  la pleine lumire du jour. Et il tait trs grand, et elle tait trs pure, et il sortait d'eux comme un rayonnement d'astre.


    Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laiss les faces des deux personnages imprcises, dans une sorte de nue. Pascal la plaisantait, mu derrire elle, devinant bien ce qu'elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon: le vieux roi David, c'tait lui, et c'tait elle, Abisag, la Sunamite. Mais ils restaient envelopps d'une clart de songe, c'taient eux diviniss, avec des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient d'un imprial manteau, avec des traits allongs par l'extase, hausss  la batitude des anges, avec un regard et un sourire d'immortel amour.


    «Ah! chrie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voil encore partie pour le rve, oui! tu te souviens, comme aux jours o je te reprochais de mettre l toutes les fleurs chimriques du mystre.»


    Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s'panouissait le parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incre, pousse en plein paradis.


    Mais elle protestait gaiement.


    «Trop beaux? nous ne pouvons pas tre trop beaux! Je t'assure, c'est ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c'est ainsi que nous sommes... Tiens! regarde, si ce n'est pas la ralit pure.»


    Elle avait pris la vieille Bible du quinzime sicle, qui tait prs d'elle, et elle montrait la nave gravure sur bois.


    «Tu vois bien, c'est tout pareil.»


    Lui, doucement, se mit  rire, devant cette tranquille et extraordinaire affirmation.


    «Oh! tu ris, tu t'arrtes  des dtails de dessin. C'est l'esprit qu'il faut pntrer... Et regarde les autres gravures, comme c'est bien a encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les prophtes, les pasteurs et les rois,  qui les humbles filles, les parentes et les servantes ont donn leur jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.»


    Alors, ils cessrent de rire, penchs au-dessus de la Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derrire, avait sa barbe blanche mle aux cheveux blonds de l'enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il avait pos ses lvres sur sa nuque dlicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naves gravures sur bois continuaient  dfiler, ce monde biblique qui s'voquait des pages jaunies, cette pousse libre d'une race forte et vivace, dont l'œuvre devait conqurir le monde, ces hommes  la virilit jamais teinte, ces femmes toujours fcondes, cette continuit entte et pullulante de la race, au travers des crimes, des incestes, des amours hors d'ge et hors de raison. Et il tait envahi d'une motion, d'une gratitude sans bornes, car son rve  lui se ralisait, sa plerine d'amour, son Abisag venait d'entrer dans sa vie finissante, qu'elle reverdissait et qu'elle embaumait.


    Puis, trs bas,  l'oreille, il lui demanda, sans cesser de l'avoir toute  lui, dans une haleine:


    «Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et qui me nourrit!... Mais, toi si jeune, n'en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m'avoir pris, moi, si vieux, vieux comme le monde?»


    Elle eut un sursaut d'tonnement, et elle tourna la tte, le regarda.


    «Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!»


    Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne put s'empcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant:


    «Tu ne me rponds pas... Cette faim de jeunesse, ne l'as-tu donc pas, toi si jeune?»


    Ce fut elle qui allongea les lvres, qui le baisa, en disant  son tour, trs bas:


    «Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, tre aime, tre aime en dehors de tout, par-dessus tout, comme tu m'aimes.»


    Le jour o Martine aperut le pastel, clou au mur, elle le contempla un instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu'on pt savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Pques, elle avait demand  Clotilde de l'accompagner  l'glise, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un instant de la dfrence muette o elle se tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui l'tonnaient dans la maison, celle dont elle restait bouleverse tait la brusque irrligion de sa jeune matresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder comme lorsqu'elle tait petite et qu'elle ne voulait pas faire sa prire. N'avait-elle donc plus la crainte du Seigneur? Ne tremblait-elle plus,  l'ide d'aller en enfer bouillir ternellement?


    Clotilde ne put rprimer un sourire.


    «Oh! l'enfer, tu sais qu'il ne m'a jamais beaucoup inquite... Mais tu te trompes en croyant que je n'ai plus de religion. Si j'ai cess de frquenter l'glise, c'est que je fais mes dvotions autre part, voil tout.»


    Martine, bante, la regarda sans comprendre. C'tait fini, mademoiselle tait bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de l'accompagner  Saint-Saturnin. Seulement, sa dvotion,  elle, augmenta encore, finit par tourner  la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de service, promenant l'ternel bas qu'elle tricotait, mme en marchant. Ds qu'elle avait une minute libre, elle courait  l'glise, elle y restait abme, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille Mme Rougon, toujours aux aguets, l'avait trouve derrire un pilier, une heure aprs l'y avoir dj vue, elle s'tait mise  rougir, en s'excusant, ainsi qu'une servante surprise  ne rien faire.


    «Je priais pour monsieur.»


    Cependant, Pascal et Clotilde largissaient encore leur domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient  prsent en dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, un aprs-midi qu'ils se rendaient  La Sguiranne, ils prouvrent une motion, en longeant les terres dfriches et mornes, o s'tendaient autrefois les jardins enchants du Paradou. La vision d'Albine s'tait dresse, Pascal l'avait revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait dj trs vieux et qui entrait l pour sourire  cette petite fille, il n'aurait cru qu'elle serait morte depuis des annes, lorsque la vie lui ferait le cadeau d'un printemps pareil, embaumant son dclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de tendresse. Elle tait Albine, l'ternelle amoureuse. Il la baisa sur les lvres; et, sans qu'ils eussent chang une parole, un grand frisson traversa les terres plates, ensemences de bl et d'avoine, o le Paradou avait roul sa houle de prodigieuses verdures.


    Maintenant, par la plaine dessche et nue, Pascal et Clotilde marchaient dans la poussire craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces champs plants d'amandiers grles et d'oliviers nains, ces horizons de coteaux pels, o blanchissaient les taches ples des bastides, qu'accentuaient les barres noires des cyprs centenaires. C'taient comme des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu'on en voit dans les tableaux des vieilles coles, aux colorations dures, aux lignes balances et majestueuses. Tous les grands soleils amasss, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines; et ils en taient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d'o tombait la claire flamme d'une perptuelle passion. Elle, abrite un peu par son ombrelle, s'panouissait, heureuse de ce bain de lumire, ainsi qu'une plante de plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la sve brlante du sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie.


    Cette promenade  La Sguiranne tait une ide du docteur, qui avait appris, par la tante Dieudonn, le prochain mariage de Sophie avec un garon meunier des environs; et il voulait voir si l'on se portait bien, si l'on tait heureux, dans ce coin-l. Tout de suite, une dlicieuse fracheur les reposa, lorsqu'ils entrrent sous la haute avenue de chnes verts. Aux deux bords, les sources, les mres de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsqu'ils arrivrent  la maison des mgers, ils tombrent justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui s'embrassaient  pleine bouche, prs du puits; car la tante venait de partir pour le lavoir, l-bas, derrire les saules de la Viorne. Trs confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d'un bon rire, et les amoureux rassurs contrent que le mariage tait pour la Saint-Jean, que c'tait bien loin, que a finirait par arriver tout de mme. Certainement, Sophie avait encore grandi en sant et en beaut, sauve du mal hrditaire, pousse solidement comme un de ces arbres, les pieds dans l'herbe humide des sources, la tte nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux tres et aux choses! Elle ne gardait qu'une douleur, des larmes parurent au bord de ses paupires, lorsqu'elle parla de son frre Valentin, qui ne passerait peut-tre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il tait perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-mme attendait l'invitable dnouement, d'une heure  l'autre. Quand ils quittrent La Sguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent  Plassans d'un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien portantes, et que traversait le petit frisson de la mort.


    Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, lui annona que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient d emmener Guiraude, qui se cramponnait au corps de son fils, hurlante,  demi folle. Il entra, en laissant Clotilde  la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de La Souleiade, silencieux. Depuis qu'il avait recommenc ses visites, il ne paraissait les faire que par devoir professionnel, n'exaltant plus les miracles de sa mdication. Cette mort de Valentin, d'ailleurs, il s'tonnait qu'elle et tant tard, il avait la conviction d'avoir prolong d'un an la vie du malade. Malgr les rsultats extraordinaires qu'il obtenait, il savait bien que la mort resterait l'invitable, la souveraine. Pourtant, l'chec o il l'avait tenue pendant des mois, aurait d le flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, d'avoir tu involontairement Lafouasse, quelques mois trop tt. Et il semblait n'en rien tre, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils rentrrent dans leur solitude. Mais l, une nouvelle motion l'attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, o Martine l'avait fait asseoir, Sarteur, l'ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu'il tait all piquer si longtemps; et l'exprience passionnante paraissait avoir russi, les piqres de substance nerveuse donnaient de la volont, puisque le fou tait l, sorti le matin mme de l'Asile, jurant qu'il n'avait plus de crise, qu'il tait tout  fait guri de cette brusque rage homicide, qui l'aurait fait se jeter sur un passant, pour l'trangler. Le docteur le regardait, petit, trs brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec une joue sensiblement plus grosse que l'autre, d'une raison et d'une douceur parfaites, dbordant d'une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son sauveur. Il finissait par tre mu, il le renvoya affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui tait la meilleure hygine physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit  table, en parlant gaiement d'autre chose.


    Clotilde le regardait, tonne, un peu rvolte mme.


    «Quoi donc, matre, tu n'es pas plus content de toi?»


    Il plaisanta.


    «Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la mdecine, tu sais, c'est selon les jours!»


    Ce fut cette nuit-l, au lit, qu'ils eurent leur premire querelle. Ils avaient souffl la bougie, ils taient dans la profonde obscurit de la chambre, aux bras l'un de l'autre, elle si mince, si fine, serre contre lui, qui la tenait toute d'une treinte, la tte sur son cœur. Et elle se fchait de ce qu'il n'avait plus d'orgueil, elle reprenait ses griefs de la journe, en lui reprochant de ne pas triompher avec la gurison de Sarteur, et mme avec l'agonie si prolonge de Valentin. C'tait elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: ne s'tait-il pas guri lui-mme? pouvait-il nier l'efficacit de sa mthode? Tout un frisson la prenait,  voquer le vaste rve qu'il faisait autrefois: combattre la dbilit, la cause unique du mal, gurir l'humanit souffrante, la rendre saine et suprieure, hter le bonheur, la cit future de perfection et de flicit, en intervenant, en donnant de la sant  tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panace universelle qui ouvrait cet espoir immense!


    Pascal se taisait, les lvres poses sur l'paule nue de Clotilde. Puis, il murmura:


    «C'est vrai, je me suis guri, j'en ai guri d'autres, et je crois toujours que mes piqres sont efficaces, dans beaucoup de cas... Je ne nie pas la mdecine, le remords d'un accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste... D'ailleurs, le travail a t ma passion, c'est le travail qui m'a dvor jusqu'ici, c'est en voulant me prouver la possibilit de refaire l'humanit vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j'ai failli mourir, dernirement... Oui, un rve, un beau rve!»


    De ses deux bras souples, elle l'treignit  son tour, mle  lui, entre dans son corps.


    «Non, non! une ralit, la ralit de ton gnie, matre!»


    Alors, comme ils taient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses paroles ne furent plus qu'un aveu,  peine un lger souffle.


    «coute, je vais te dire ce que je ne dirais  personne au monde, ce que je ne me dis pas tout haut  moi-mme... Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable? Gurir, retarder la mort de l'tre pour son agrment personnel, le prolonger pour le dommage de l'espce sans doute, n'est-ce pas dfaire ce que veut faire la nature? Et rver une humanit plus saine, plus forte, modele sur notre ide de la sant et de la force, en avons-nous le droit? Qu'allons-nous faire l, de quoi allons-nous nous mler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus? Peut-tre tout est-il bien. Peut-tre risquons-nous de tuer l'amour, le gnie, la vie elle-mme... Tu entends, je le confesse  toi seule, le doute m'a pris, je tremble  la pense de mon alchimie du vingtime sicle, je finis par croire qu'il est plus grand et plus sain de laisser l'volution s'accomplir.»


    Il s'interrompit, il ajouta si doucement, qu'elle l'entendait  peine.


    «Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l'eau. Toi-mme en as fait la remarque, tu ne m'entends plus piler; et je te disais que j'avais de la liqueur en rserve... L'eau les soulage, il y a l sans doute un simple effet mcanique. Ah! soulager, empcher la souffrance, cela, certes, je le veux encore! C'est peut-tre ma dernire faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruaut monstrueuse et inutile de la nature... Je ne soigne plus que pour empcher la souffrance.


     Matre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus gurir, il ne faudra plus tout dire, car la ncessit affreuse de montrer les plaies n'avait d'autre excuse que l'espoir de les fermer.


     Si, si! il faut savoir, savoir quand mme, et ne rien cacher, et tout confesser des choses et des tres!... Aucun bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on acceptera certainement tout... Ne comprends-tu pas que vouloir tout gurir, tout rgnrer, c'est une ambition fausse de notre gosme, une rvolte contre la vie, que nous dclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point de vue de notre intrt! Je sens bien que ma srnit est plus grande, que j'ai largi, hauss mon cerveau, depuis que je suis respectueux de l'volution. C'est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu' ne pas la chicaner sur son but, jusqu' me confier totalement,  me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce qu'elle fait et o elle va, je ne puis que m'efforcer de la connatre, pour la vivre comme elle demande  tre vcue... Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu es  moi. Tant que je ne t'avais pas, je cherchais la vrit ailleurs, je me dbattais, dans l'ide fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve  chaque heure par l'amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit,  travers l'espace... La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie immortelle!»


    Ce n'tait plus, sur sa bouche, qu'un frmissement d'acte de foi, un soupir d'abandon aux forces suprieures. Elle-mme ne raisonnait plus, se donnait aussi.


    «Matre, je ne veux rien en dehors de ta volont, prends-moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mle  toi!»


    Ils s'appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie d'idylle projete, une existence de calme et de vigueur,  la campagne. C'tait  cette simple prescription d'un milieu rconfortant qu'aboutissait l'exprience du mdecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien porter et tre heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil,  la condition de renoncer  l'argent,  l'ambition, mme aux excs orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d'aimer, de piocher sa terre et d'avoir de beaux enfants.


    «Ah! reprit-il doucement, l'enfant, l'enfant de nous qui viendrait un jour...»


    Et il n'acheva pas, dans l'motion dont l'ide de cette paternit tardive le bouleversait. Il vitait d'en parler, il dtournait la tte, les yeux humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur souriait.


    Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors:


    «Mais il viendra!»


    C'tait, pour elle, la consquence naturelle et indispensable de l'acte. Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pense de l'enfant; car tout amour qui n'avait pas l'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.


    Mme, il y avait l une des causes qui la dsintressaient des romans. Elle n'tait pas, comme sa mre, une grande liseuse; l'envole de son imagination lui suffisait; et, tout de suite, elle s'ennuyait aux histoires inventes. Mais, surtout, son continuel tonnement, sa continuelle indignation taient de voir que, dans les romans d'amour, on ne se proccupait jamais de l'enfant. Il n'y tait pas mme prvu, et quand, par hasard, il tombait au milieu des aventures du cœur, c'tait une catastrophe, une stupeur et un embarras considrable. Jamais les amants, lorsqu'ils s'abandonnaient aux bras l'un de l'autre, ne semblaient se douter qu'ils faisaient œuvre de vie et qu'un enfant allait natre. Cependant, ses tudes d'histoire naturelle lui avaient montr que le fruit tait le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait le but, toutes les prcautions se trouvaient prises pour que la semence ne ft point perdue et que la mre enfantt. Et l'homme, au contraire, en civilisant, en purant l'amour, en avait cart jusqu' la pense du fruit. Le sexe des hros, dans les romans distingus, n'tait plus qu'une machine  passion. Ils s'adoraient, se prenaient, se lchaient, enduraient mille morts, s'embrassaient, s'assassinaient, dchanaient une tempte de maux sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans mme paratre se souvenir qu'en faisant l'amour on faisait des enfants. C'tait malpropre et imbcile.


    Elle s'gaya, elle rpta dans son cou, avec une jolie audace d'amoureuse, un peu confuse.


    «Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu'il faut pour a, pourquoi ne veux-tu pas qu'il vienne?»


    Il ne rpondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement:


    «Non, non! il est trop tard... Songe donc, chrie,  mon ge!


     Mais tu es jeune!» s'cria-t-elle de nouveau, avec un emportement de passion, en le rchauffant, en le couvrant de baisers.


    Ensuite, cela les fit rire. Et ils s'endormirent dans cet embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant  pleine treinte, de tous ses membres allongs et souples, la tte pose sur sa poitrine, ses cheveux blonds rpandus, mls  sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le cœur de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre  leurs amours, il n'y eut plus que la douceur de leur respiration.
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    Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal continuait donc ses visites de mdecin. Et, presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.


    Mais, comme il le lui avait avou trs bas, une nuit, ce n'taient gure, dsormais, que des tournes de soulagement et de consolation. Dj, autrefois, s'il avait fini par ne plus exercer qu'avec rpugnance, cela venait de ce qu'il sentait tout le vide de la thrapeutique. L'empirisme le dsolait. Du moment que la mdecine n'tait pas une science exprimentale, mais un art, il demeurait inquiet devant l'infinie complication de la maladie et du remde, selon le malade. Les mdications changeaient avec les hypothses: que de gens avaient d tuer jadis les mthodes aujourd'hui abandonnes! Le flair du mdecin devenait tout, le gurisseur n'tait plus qu'un devin heureusement dou, marchant lui-mme  ttons, enlevant les cures au petit bonheur de son gnie. Et cela expliquait pourquoi, aprs une douzaine d'annes d'exercice, il avait  peu prs abandonn sa clientle pour se jeter dans l'tude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur l'hrdit l'avaient ramen un instant  l'espoir d'intervenir, de gurir par ses piqres hypodermiques, il s'tait de nouveau passionn, jusqu'au jour o sa foi en la vie, qui le poussait  en aider l'action, en rparant les forces vitales, s'tait largie encore, lui avait donn la certitude suprieure que la vie se suffisait, tait l'unique faiseuse de sant et de force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire, qu'auprs des malades qui le rclamaient  grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulags, mme lorsqu'il les piquait avec de l'eau claire.


    Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d'en plaisanter. Elle restait, au fond, la fervente du mystre; et elle disait gaiement que, s'il faisait ainsi des miracles, c'tait qu'il en avait en lui le pouvoir, un vrai Bon Dieu! Mais, alors, il s'gayait  lui retourner la vertu efficace de leurs visites communes, racontant qu'il ne gurissait plus personne quand elle tait absente, que c'tait elle qui apportait le souffle de l'au-del, la force inconnue et ncessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, o elle ne se permettait pas d'entrer, continuaient  geindre, sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient chaque fois comme pour des dcouvertes nouvelles, ils avaient de bons regards d'intelligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance qui les rvoltait, qu'ils allaient seule combattre encore, comme ils taient heureux, lorsqu'ils la croyaient vaincue! Ils se sentaient rcompenss divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se scher, les bouches hurlantes s'apaiser, les faces mortes reprendre vie. C'tait leur amour, dcidment, qu'ils promenaient et qui calmait ce petit coin d'humanit souffrante.


    «Mourir n'est rien, c'est dans l'ordre, disait souvent Pascal. Mais souffrir, pourquoi? c'est abominable et stupide!»


    Un aprs-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au petit village de Sainte-Marthe; et, comme ils prenaient le chemin de fer, pour mnager Bonhomme, ils firent  la gare une rencontre. Le train qu'ils attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe tait la premire station, dans le sens oppos, vers Marseille. Et, le train arriv, ils se prcipitaient, ils ouvraient une portire, lorsqu'ils virent descendre la vieille Mme Rougon du compartiment, qu'ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit d'un saut lger, malgr son ge, puis s'en alla, l'air raide et trs digne.


    «C'est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train fut en marche. Grand-mre revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois  Tante Dide... As-tu vu le regard qu'elle m'a jet?»


    Pascal, au fond, tait heureux de cette fcherie avec sa mre, qui le dlivrait de la continuelle inquitude de sa prsence.


    «Bah! dit-il, simplement, quand on ne s'entend pas, il vaut mieux ne pas se frquenter.»


    Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis,  demi-voix:


    «Je l'ai trouve change, le visage pli... Et, as-tu remarqu? elle, si correcte d'habitude, n'avait qu'une main gante, la main droite, d'un gant vert... Je ne sais pourquoi, elle m'a retourn le cœur.»


    Lui, alors, troubl aussi, eut un geste vague. Sa mre finirait certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s'agitait trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta qu'elle projetait de lguer sa fortune  la ville de Plassans, pour qu'on btt une maison de retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux s'taient remis  sourire, lorsqu'il s'cria:


    «Tiens! mais c'est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que j'ai promis de conduire Charles  l'oncle Macquart.»


    Flicit, en effet, revenait, ce jour-l, des Tulettes, o elle se rendait rgulirement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis des annes, elle s'intressait passionnment  la sant de la folle, stupfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu'elle s'enttait  vivre, hors de la mesure commune, dans un vritable prodige de longvit. Quel soulagement, le beau matin o elle enterrerait ce tmoin gnant du pass, ce spectre de l'attente et de l'expiation, qui voquait, vivantes, les abominations de la famille! Et, lorsque tant d'autres taient partis, elle, dmente, ne gardant qu'une tincelle de vie au fond des yeux, semblait oublie. Ce jour-l, elle l'avait encore trouve sur son fauteuil, dessche et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n'y avait plus de raison pour qu'elle mourt jamais. Elle avait cent cinq ans.


    Quand elle sortit de l'Asile, Flicit tait outre. Elle pensa  l'oncle Macquart. Encore un qui la gnait, qui s'ternisait avec une obstination exasprante! Bien qu'il n'et que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus qu'elle, il lui semblait d'une vieillesse ridicule, dpassant les bornes permises. Et un homme qui vivait dans les excs, qui tait ivre mort chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les sobres, s'en allaient; lui, fleurissait, s'panouissait, clatant de sant et de joie. Jadis, lorsqu'il tait venu s'tablir aux Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d'eau-de-vie, dans l'espoir inavou de dbarrasser la famille d'un gaillard vraiment malpropre, dont on n'avait  attendre que du dsagrment et de la honte. Mais elle s'tait vite aperue que tout cet alcool paraissait au contraire l'entretenir en belle allgresse, la mine ensoleille, l'œil goguenard; et elle avait supprim les cadeaux, puisque le poison espr l'engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle l'aurait tu, si elle l'avait os, chaque fois qu'elle le revoyait, plus d'aplomb sur ses jambes d'ivrogne, lui ricanant  la face, sachant bien qu'elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu'il ne lui donnait pas le plaisir d'enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux conqutes de Plassans.


    «Voyez-vous, Flicit, disait-il souvent, de son air d'atroce moquerie, je suis ici pour garder la vieille mre, et le jour o nous nous dciderons  mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement pour vous viter la peine d'accourir nous voir, comme a, d'un si bon cœur, chaque mois.»


    D'ordinaire, elle ne se donnait mme plus la dception de descendre chez l'oncle, elle tait renseigne sur lui,  l'Asile. Mais, cette fois, comme elle venait d'y apprendre qu'il traversait une crise d'ivrognerie extraordinaire, ne dessolant pas depuis quinze jours, sans doute ivre  un tel point qu'il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosit de voir par elle-mme l'tat o il pouvait bien s'tre mis. Et, en retournant  la gare, elle fit un dtour, pour passer par la bastide de l'oncle.


    La journe tait superbe, une chaude et rayonnante journe d't. A droite et  gauche de l'troit chemin qu'elle avait d prendre, elle regardait les champs qu'il s'tait fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa discrtion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonns de jaune, lui apparut toute riante de gaiet. Sous les antiques mriers de la terrasse, elle gota la fracheur dlicieuse, elle jouit de l'admirable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achverait, dans cette paix, une longue vie de bont et de devoir!


    Mais elle ne le voyait pas, elle ne l'entendait pas. Le silence tait profond. Seules, des abeilles bourdonnaient autour de grandes mauves. Et il n'y avait, sur la terrasse, qu'un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme en Provence, tendu de tout son long sur la terre nue,  l'ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait lev la tte en grognant, sur le point d'aboyer; puis, il s'tait recouch et il ne bougeait plus.


    Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d'un singulier petit frisson, elle appela:


    «Macquart!... Macquart!...»


    La porte de la bastide, sous les mriers, tait grande ouverte. Mais elle n'osait entrer, cette maison vide, bante ainsi, l'inquitait. Et elle appela de nouveau:


    «Macquart!... Macquart!...»


    Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.


    Une honte de sa peur finit par prendre Flicit, qui entra bravement. A gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, o l'oncle se tenait d'habitude, tait ferme. Elle la poussa, elle ne distingua rien d'abord, car il avait d clore les volets, pour se protger contre la chaleur. Sa premire impression fut seulement de se sentir serre  la gorge par la violente odeur d'alcool qui emplissait la pice: il semblait que chaque meuble sut cette odeur, la maison entire en tait imprgne. Puis, comme ses yeux s'accoutumaient  la demi-obscurit, elle finit par apercevoir l'oncle. Il se trouvait assis prs de la table, sur laquelle taient un verre et une bouteille de trois-six compltement vide. Tass au fond de sa chaise, il dormait profondment, ivre mort. Cette vue la rendit  sa colre et  son mpris.


    «Voyons, Macquart, est-ce draisonnable et ignoble de se mettre dans un tat pareil!... Rveillez-vous donc, c'est honteux!»


    Son sommeil tait si profond, qu'on n'entendait mme pas son souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.


    «Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!... Vous tes dgotant, mon cher!»


    Et elle l'abandonna, elle ne se gna plus, marcha librement, bouscula les objets. Au sortir de l'Asile, par la route poussireuse, une soif ardente l'avait prise. Ses gants la gnaient, elle les retira, les mit sur un coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre, qu'elle emplit ensuite jusqu'au bord, et qu'elle s'apprtait  vider, lorsqu'un extraordinaire spectacle la remua  un tel point, qu'elle le posa prs de ses gants, sans boire.


    Elle voyait de plus en plus clair dans la pice, que de minces filets de soleil clairaient,  travers les fentes des vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait l'oncle, toujours proprement vtu de drap bleu, coiff de l'ternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'anne  l'autre. Il avait engraiss depuis cinq ou six ans, il faisait un vritable tas, dbordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer qu'il avait d s'endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, tait tombe sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur: le tabac enflamm s'tait rpandu, le drap du pantalon avait pris feu; et, par le trou de l'toffe, large dj comme une pice de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d'o sortait une petite flamme bleue.


    D'abord, Flicit crut que c'tait du linge, le caleon, la chemise, qui brlait. Mais le doute n'tait pas permis, elle voyait bien la chair  nu, et la petite flamme bleue s'en chappait, lgre, dansante, telle qu'une flamme errante,  la surface d'un vase d'alcool enflamm. Elle n'tait encore gure plus haute qu'une flamme de veilleuse, d'une douceur muette, si instable, que le moindre frisson de l'air la dplaait. Mais elle grandissait, s'largissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse commenait  se fondre.


    Un cri involontaire jaillit de la gorge de Flicit.


    «Macquart!... Macquart!»


    Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilit devait tre complte, l'ivresse l'avait jet dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue de la sensation; car il vivait, on voyait un souffle lent et gal soulever sa poitrine.


    «Macquart!... Macquart!»


    Maintenant, la graisse suintait par les gerures de la peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Flicit comprit que l'oncle s'allumait l, comme une ponge, imbibe d'eau-de-vie. Lui-mme en tait satur depuis des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout  l'heure, des pieds  la tte.


    Alors, elle cessa de vouloir le rveiller, puisqu'il dormait si bien. Pendant une grande minute, elle osa encore contempler, effare, peu  peu rsolue. Ses mains, pourtant, s'taient mises  trembler, d'un petit grelottement qu'elle ne pouvait contenir. Elle touffait, elle reprit  deux mains le verre d'eau, que, d'un trait, elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu'elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser tous les deux sur la table, d'un geste inquiet,  ttons. Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint de dranger quelqu'un.


    Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l'air pur, en face de l'immense horizon baign de ciel, elle eut un soupir de soulagement. La campagne tait dserte, personne ne l'avait certainement vue ni entrer ni sortir. Il n'y avait toujours l que le loubet jaune, tal, qui ne daigna mme pas lever la tte. Et elle s'en alla, de son petit pas press, avec le lger balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu'elle s'en dfendt, une irrsistible force la fit se retourner et regarder une dernire fois la maison, si calme et si gaie,  mi-cte, sous cette fin d'un beau jour. Dans le train seulement, lorsqu'elle voulut se ganter, elle s'aperut qu'un de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude qu'il tait tomb sur le quai du chemin de fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait trs calme, et elle resta pourtant une main gante et une main nue, ce qui ne pouvait tre, chez elle, que l'effet d'une forte perturbation.


    Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se rendre aux Tulettes. La mre de Charles, la bourrelire, leur avait amen le petit, puisqu'ils voulaient bien se charger de le conduire  l'oncle, chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes avaient troubl le mnage: le mari refusait, dcidment, de tolrer davantage chez lui cet enfant d'un autre, ce fils de prince, fainant et imbcile. Comme c'tait la grand-mre Rougon qui l'habillait, il tait en effet, ce jour-l, tout vtu encore de velours noir, soutach d'une ganse d'or, tel qu'un jeune seigneur, un page d'autrefois, allant  la cour. Et, pendant le quart d'heure que dura le voyage, dans le compartiment o ils taient seuls, Clotilde s'amusa  lui enlever sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui tombaient sur les paules. Mais elle portait une bague, et lui ayant pass la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rose rouge perlt  sa peau: c'tait un relchement des tissus, si aggrav par la dgnrescence, que le moindre froissement dterminait une hmorragie. Tout de suite, le docteur s'inquita, lui demanda s'il saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut  peine rpondre, dit non d'abord, puis se rappela, dit qu'il avait beaucoup saign, l'autre jour. Il semblait en effet plus faible, il retournait  l'enfance,  mesure qu'il avanait en ge, d'une intelligence qui ne s'tait jamais veille et qui s'obscurcissait. Ce grand garon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille avec son teint de fleur ne  l'ombre. Trs attendrie, le cœur chagrin, Clotilde, qui l'avait gard sur ses genoux, le remit sur la banquette, lorsqu'elle s'aperut qu'il essayait de glisser la main par l'chancrure de son corsage, dans une pousse prcoce et instinctive de petit animal vicieux.


    Aux Tulettes, Pascal dcida qu'ils conduiraient d'abord l'enfant chez l'oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses mriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant la terrasse d'un pais toit de feuilles. Une paix dlicieuse baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, o l'on n'entendait que le bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.


    «Ah! ce gredin d'oncle, murmura Pascal en souriant, je l'envie!»


    Mais il tait surpris de ne pas l'apercevoir dj, debout au bord de la terrasse. Et, comme Charles s'tait mis  galoper, entranant Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s'tonna, en haut, de ne trouver personne. Les volets taient clos, la porte du vestibule billait, grande ouverte. Il n'y avait l que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil hriss, hurlant d'un gmissement doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu'il reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis recommena doucement  gmir.


    Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir l'appel inquiet qui lui montait aux lvres.


    «Macquart!... Macquart!»


    Personne ne rpondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.


    Et il s'impatienta, il cria plus haut:


    «Macquart!... Macquart!»


    Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la srnit immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se dcida. Peut-tre l'oncle dormait-il. Mais, ds qu'il eut pouss,  gauche, la porte de la cuisine, une odeur affreuse s'en chappa, une insupportable odeur d'os et de chair tombs sur un brasier. Dans la pice, il put  peine respirer, touff par une sorte d'paisse vapeur, une nue stagnante et nausabonde. Les minces filets de lumire qui filtraient  travers les fentes, ne lui permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s'tait prcipit vers la chemine, il abandonnait sa premire pense d'un incendie, car il n'y avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l'air intact. Et, ne comprenant pas, se sentant dfaillir dans cet air empoisonn, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumire entra.


    Alors, ce que le docteur put enfin constater, l'emplit d'tonnement. Chaque objet se trouvait  sa place; le verre et la bouteille de trois-six vide taient sur la table; seule, la chaise o l'oncle avait d s'asseoir, portait des traces d'incendie, les pieds de devant noircis, la paille  demi brle. Qu'tait devenu l'oncle? O donc pouvait-il tre pass? Et, devant la chaise, il n'y avait, sur le carreau, tach d'une mare de graisse, qu'un petit tas de cendre,  ct duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s'tait pas mme casse en tombant. Tout l'oncle tait l, dans cette poigne de cendre fine, et il tait aussi dans la nue rousse qui s'en allait par la fentre ouverte, dans la couche de suie qui avait tapiss la cuisine entire, un horrible suint de chair envole, enveloppant tout, gras et infect sous le doigt.


    C'tait le plus beau cas de combustion spontane qu'un mdecin et jamais observ. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains mmoires, entre autres celui de la femme d'un cordonnier, une ivrognesse qui s'tait endormie sur sa chaufferette et dont on n'avait retrouv qu'un pied et une main. Lui-mme, jusque-l, s'tait mfi, n'avait pu admettre, comme les anciens, qu'un corps, imprgn d'alcool, dgaget un gaz inconnu, capable de s'enflammer spontanment et de dvorer la chair et les os. Mais il ne niait plus; il expliquait tout d'ailleurs, en rtablissant les faits: le coma de l'ivresse, l'insensibilit absolue, la pipe tombe sur les vtements qui prenaient feu, la chair sature de boisson qui brlait et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre, dont l'autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se consumaient, dans la flambe du corps entier. Tout l'oncle tenait l, avec ses vtements de drap bleu, avec la casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de l'anne  l'autre. Sans doute, ds qu'il s'tait mis  brler ainsi qu'un feu de joie, il avait d culbuter en avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie  peine; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas de poussire grise, que le courant d'air de la porte menaait de balayer.


    Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, intress par le hurlement continu du chien.


    «Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'y a-t-il?»


    Et, lorsque Pascal lui eut expliqu l'extraordinaire catastrophe, elle frmit. Dj, elle avait pris la bouteille pour l'examiner; mais elle la reposa avec horreur, en la sentant humide et poisse de la chair de l'oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindres choses taient comme enduites de ce suint jauntre, qui collait aux mains.


    Un frisson de dgot pouvant la souleva, elle pleura, en bgayant:


    «La triste mort! l'affreuse mort!»


    Pascal s'tait remis de son premier saisissement, et il souriait presque.


    «Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n'a pas souffert... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit d'oncle, qui a men, mon Dieu! on peut bien le dire  cette heure, une existence peu catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait sur la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne l'a pas empch de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard, rcompens des grandes vertus qu'il n'avait pas eues... Et le voil qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-mme, se consumant dans le bcher embras de son propre corps!»


    merveill, le docteur largissait la scne de son geste vaste.


    «Vois-tu cela?... tre ivre au point de ne pas sentir qu'on brle, s'allumer soi-mme comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fume, jusqu'au dernier os!... Hein? vois-tu l'oncle parti pour l'espace, d'abord rpandu aux quatre coins de cette pice, dissous dans l'air et flottant, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s'chappant en une poussire de nue par cette fentre, lorsque je l'ai ouverte, s'envolant en plein ciel, emplissant l'horizon... Mais c'est une mort admirable! disparatre, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe,  ct!»


    Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l'oncle; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d'amre moquerie sous son accs d'admiration lyrique, disait encore, d'un frisson, son effroi et sa nause.


    Mais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque chose, un dbris peut-tre.


    «Vois donc l, ce lambeau!»


    Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant vert.


    «Eh! cria-t-elle, c'est le gant de grand-mre, tu te souviens, le gant qui lui manquait hier soir.»


    Tous les deux s'taient regards, la mme explication leur montait aux lvres: Flicit, la veille, tait certainement venue; et une brusque conviction se faisait dans l'esprit du docteur, la certitude que sa mre avait vu l'oncle s'allumer, et qu'elle ne l'avait pas teint. Cela rsultait pour lui de plusieurs indices, l'tat de refroidissement complet o il trouvait la pice, le calcul qu'il faisait des heures ncessaires  la combustion. Il vit bien que la mme pense naissait au fond des yeux terrifis de sa compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais savoir la vrit, il imagina tout haut l'histoire la plus simple.


    «Sans doute, ta grand-mre sera entre dire bonjour  l'oncle, en revenant de l'Asile, avant qu'il se mette  boire.


     Allons-nous-en! allons-nous-en! cria Clotilde. J'touffe, je ne puis plus rester ici!»


    D'ailleurs, Pascal voulait aller dclarer le dcs. Il sortit derrire elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui n'avait pas cess de hurler. Il s'tait rfugi dans les jambes de Charles, et l'enfant, amus, le poussait du pied, l'coutait gmir, sans comprendre.


    Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes, qui se trouvait tre en mme temps maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d'annes, vivant en compagnie de sa fille, galement veuve et sans enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois gard chez lui le petit Charles des journes entires, sa fille s'tant intresse  cet enfant si beau et si  plaindre. M. Maurin s'effara, voulut remonter avec le docteur constater l'accident, promit de dresser un acte de dcs en rgle. Quant  une crmonie religieuse,  des obsques, elles paraissaient bien difficiles. Lorsqu'on tait rentr dans la cuisine, le vent de la porte avait fait envoler les cendres; et, lorsqu'on s'tait efforc de les recueillir pieusement, on n'avait gure russi qu' ramasser les raclures du carreau, toute une salet ancienne, o il ne devait rester que bien peu de l'oncle. Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y renona. D'ailleurs, l'oncle ne pratiquait gure, et la famille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour le repos de son me.


    Le notaire, cependant, s'tait cri tout de suite qu'il existait un testament, dpos chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle; car il crut pouvoir lui dire que l'oncle l'avait choisi comme excuteur testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder Charles jusque-l, comprenant combien le petit, si bouscul chez sa mre, devenait gnant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchant, et il resta aux Tulettes.


    Ce ne fut que trs tard, par le train de sept heures, que Clotilde et Pascal purent rentrer  Plassans, aprs que ce dernier eut visit enfin les deux malades qu'il avait  voir. Mais, le surlendemain, comme ils revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise dsagrable de trouver la vieille Mme Rougon installe chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de Macquart, elle tait accourue, frtillante, dbordante d'une douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste, trs simple, sans incident: Macquart avait dispos de tout ce qu'il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire lever un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes replies, et qui pleuraient. C'tait une ide  lui, le souvenir d'un tombeau pareil, qu'il avait vu  l'tranger, en Allemagne peut-tre, quand il tait soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller  l'excution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du got, dans la famille.


    Pendant cette lecture, Clotilde tait demeure dans le jardin du notaire, assise sur un banc,  l'ombre d'un antique marronnier. Lorsque Pascal et Flicit reparurent, il y eut un moment de grande gne, car ils ne s'taient pas reparl depuis des mois. D'ailleurs, la vieille dame affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune  la situation nouvelle, donnant  entendre qu'on pouvait bien se rencontrer et paratre unis devant le monde, sans s'expliquer ni se rconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait caus la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son infinie jouissance,  la pense que cette plaie de la famille, cette abomination de l'oncle allait se cicatriser enfin, cda  une impatience,  une rvolte qui le soulevait. Ses yeux s'taient involontairement fixs sur les gants de sa mre, qui taient noirs.


    Justement, elle se dsolait, d'une voix adoucie.


    «Aussi tait-ce prudent,  son ge, de s'obstiner  vivre tout seul, comme un loup! S'il avait eu seulement chez lui une servante!»


    Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel besoin irrsistible, qu'il fut tout effar de s'entendre dire:


    «Mais vous, ma mre, puisque vous y tiez, pourquoi ne l'avez-vous pas teint?»


    La vieille Mme Rougon blmit affreusement. Comment son fils pouvait-il savoir? Elle le regarda un instant, bante; tandis que Clotilde plissait comme elle, dans la certitude du crime, clatante maintenant. C'tait un aveu, ce silence terrifi qui tait tomb entre la mre, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence o les familles enterrent leurs tragdies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, dsespr d'avoir parl, lui qui vitait avec tant de soin les explications fcheuses et inutiles, cherchait perdument  rattraper sa phrase, lorsqu'une nouvelle catastrophe les tira de cette gne terrible.


    Flicit s'tait dcide  reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la bonne hospitalit de M. Maurin; et, comme celui-ci, aprs le djeuner, avait fait conduire le petit  l'Asile, pour qu'il passt une heure prs de la Tante Dide, il venait d'y envoyer sa servante, avec l'ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc  ce moment que cette servante, qu'ils attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essouffle, bouleverse, criant de loin:


    «Mon Dieu! mon Dieu! venez vite... M. Charles est dans le sang...»


    Ils s'pouvantrent, ils partirent tous les trois pour l'Asile.


    Ce jour-l, Tante Dide tait dans un de ses bons jours, bien calme, bien douce, droite au fond du fauteuil o elle passait les heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans,  regarder fixement le vide. Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes n'taient plus que des os recouverts du parchemin de la peau; et il fallait que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portt, la ft manger, dispost d'elle comme d'une chose, qu'on dplace et qu'on reprend. L'anctre, l'oublie, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d'eau de source, dans son mince visage dessch. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait ruissel sur ses joues, puis elle s'tait mise  bgayer des paroles sans suite; ce qui semblait prouver qu'au milieu de son puisement snile et de l'engourdissement irrparable de la dmence, la lente induration du cerveau ne devait pas tre complte encore: des souvenirs restaient emmagasins, des lueurs d'intelligence taient possibles. Et elle avait repris sa face muette, indiffrente aux tres et aux choses, riant parfois d'un malheur, d'une chute, le plus souvent ne voyant, n'entendant rien, dans sa contemplation sans fin du vide.


    Lorsque Charles lui fut amen, la gardienne l'installa tout de suite, devant la petite table, en face de sa trisaeule. Elle gardait pour lui un paquet d'images, des soldats, des capitaines, des rois, vtus de pourpre et d'or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.


    «L, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez qu'aujourd'hui grand-mre est trs gentille. Il faut tre gentil aussi.»


    L'enfant avait lev le regard sur la folle, et tous deux se contemplrent. A ce moment, leur extraordinaire ressemblance clata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis, c'tait la physionomie, les traits uss de la centenaire qui, par-dessus trois gnrations, sautaient  cette dlicate figure d'enfant, comme efface dj elle aussi, trs vieille et finie par l'usure de la race. Ils ne s'taient pas souri, ils se regardaient profondment, d'un air d'imbcillit grave.


    «Ah! bien, continua la gardienne, qui avait pris l'habitude de se parler tout haut, pour s'gayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait l'un a fait l'autre. C'est tout crach... Voyons, riez un peu, amusez-vous, puisque a vous plat d'tre ensemble.»


    Mais la moindre attention prolonge fatiguait Charles, et il baissa le premier la tte, il parut s'intresser  ses images; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance tonnante de fixit, continuait  le regarder indfiniment, sans un battement de paupires.


    Un instant, la gardienne s'occupa, dans la petite chambre, pleine de soleil, tout gaye par son papier clair,  fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait l'air, elle rangea du linge sur les planches de l'armoire. D'habitude, elle profitait de la prsence du petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, quand il tait l, elle avait fini par oser la lui confier.


    «coutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m'appelleriez tout de suite, n'est-ce pas?... Vous comprenez, vous tes assez grand garon pour savoir appeler quelqu'un.»


    Il avait relev la tte, il fit signe qu'il avait compris et qu'il appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit  ses images, sagement. Cela dura un quart d'heure, dans le profond silence de l'Asile, o l'on n'entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitt teints. Mais, par cette brlante journe, l'enfant devait tre las; et le sommeil le prenait, bientt sa tte, d'une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure: il la laissa tomber doucement parmi les images, il s'endormit, une joue contre les rois d'or et de pourpre. Les cils de ses paupires closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau dlicate. Il tait d'une beaut d'ange, avec l'indfinissable corruption de toute une race, pandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, o il n'y avait ni plaisir ni peine, le regard de l'ternit ouvert sur les choses.


    Pourtant, au bout de quelques minutes, un intrt parut s'veiller dans ses yeux clairs. Un vnement venait de se produire, une goutte rouge s'allongeait, au bord de la narine gauche de l'enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et la suivit. C'tait le sang, la rose de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, s'en allait, dans l'usure lche de la dgnrescence. Les gouttes devinrent un filet mince qui coula sur l'or des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, les gouttes recommencrent, s'crasrent une  une, lourdes, paisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement calme de chrubin, sans avoir mme conscience de sa vie qui s'chappait; et la folle continuait  le regarder, l'air de plus en plus intress, mais sans effroi, amuse plutt, l'œil occup par cela comme par le vol des grosse mouches, qu'elle suivait souvent pendant des heures.


    Des minutes encore se passrent, le petit filet rouge s'tait largi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec le lger clapotement monotone et entt de leur chute. Et Charles,  un moment, s'agita, ouvrit les yeux, s'aperut qu'il tait plein de sang. Mais il ne s'pouvanta pas, il tait accoutum  cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d'ennui. L'instinct pourtant dut l'avertir, il s'effara ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.


    «Maman! maman!»


    Sa faiblesse, dj, devait tre trop grande, car un engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber sa tte. Ses yeux se refermrent, il parut se rendormir, comme s'il et continu en rve sa plainte, le doux gmissement, de plus en plus grle et perdu.


    «Maman! maman!»


    Les images taient inondes, le velours noir de la veste et de la culotte, soutaches d'or, se souillait de longues rayures; et le petit filet rouge, entt, s'tait remis  couler de la narine gauche, sans arrt, traversant la mare vermeille de la table, s'crasant  terre, o finissait par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle n'appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d'anctre qui regardait s'accomplir le destin, comme dessche l, noue, les membres et la langue lis par ses cent ans, le cerveau ossifi par la dmence, dans l'incapacit de vouloir et d'agir. Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge commenait  la remuer d'une motion. Un tressaillement avait pass sur sa face morte, une chaleur montait  ses joues. Enfin, une dernire plainte la ranima toute.


    «Maman! maman!»


    Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta ses mains de squelette  ses tempes, comme si elle avait senti son crne clater. Sa bouche s'tait ouverte toute grande, et il n'en sortit aucun son: l'effrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la langue. Elle s'effora de se lever, de courir; mais elle n'avait plus de muscles, elle resta cloue. Tout son pauvre corps tremblait, dans l'effort surhumain qu'elle faisait ainsi pour crier  l'aide, sans pouvoir rompre sa prison de snilit et de dmence. La face bouleverse, la mmoire veille, elle dut tout voir.


    Et ce fut une agonie lente et trs douce, dont le spectacle dura encore de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux  prsent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin,  petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pleur de mort. Les lvres se dcoloraient, passaient  un rose blme; puis, les lvres furent blanches. Et, prs d'expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaeule, qui put y suivre la lueur dernire. Toute la face de cire tait morte dj, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidit, une clart. Brusquement, ils se vidrent, ils s'teignirent. C'tait la fin, la mort des yeux; et Charles tait mort sans une secousse, puis comme une source dont toute l'eau s'est coule. La vie ne battait plus dans les veines de sa peau dlicate, il n'y avait plus que l'ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la tte couche dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde pandue, pareil  un de ces petits dauphins exsangues, qui n'ont pu porter l'excrable hritage de leur race, et qui s'endorment de vieillesse et d'imbcillit ds leurs quinze ans.


    L'enfant venait d'exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Flicit et de Clotilde. Et ds qu'il eut vu la quantit de sang, dont le carreau tait inond:


    «Ah! mon Dieu! s'cria-t-il, c'est ce que je craignais. Le pauvre mignon! personne n'tait l, c'est fini!»


    Mais tous les trois restrent terrifis, devant l'extraordinaire spectacle qu'ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque russi  se soulever; et ses yeux, fixs sur le petit mort, trs blanc et trs doux, sur le sang rouge rpandu, la mare de sang qui se caillait, s'allumaient d'une pense, aprs un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lsion terminale de la dmence, cette nuit dans le cerveau, sans rparation possible, n'tait pas assez complte, sans doute, pour qu'un lointain souvenir emmagasin ne pt s'veiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, l'oublie vivait, sortait de son nant, droite et dvaste, comme un spectre de l'pouvante et de la douleur.


    Un instant, elle demeura haletante. Puis dans un frisson, elle ne put bgayer qu'un mot:


    «Le gendarme! le gendarme!»


    Pascal, et Flicit, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardrent involontairement, ils frmirent. C'tait toute l'histoire violente de la vieille mre, de leur mre  tous, qui s'voquait, la passion exaspre de sa jeunesse, la longue souffrance de son ge mr. Dj deux chocs moraux l'avaient terriblement branle: le premier, en pleine vie ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu d'un coup de feu, comme un chien, son amant, le contrebandier Macquart; le second,  bien des annes de distance, lorsqu'un gendarme encore, d'un coup de pistolet, avait cass la tte de son petit-fils Silvre, l'insurg, la victime des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l'avait clabousse. Et un troisime choc moral l'achevait, du sang l'claboussait, ce sang appauvri de sa race qu'elle venait de voir couler si longuement, et qui tait par terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le cœur vides, dormait.


    A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de torture que dominait l'image de la loi expiatrice, elle bgaya:


    «Le gendarme! le gendarme! le gendarme!»


    Et elle s'abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroye.


    Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal l'eut aide  remettre Tante Dide sur son lit, il constata qu'elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le lendemain,  l'ge de cent cinq ans trois mois et sept jours, d'une congestion crbrale, dtermine par le dernier choc qu'elle avait reu.


    Pascal, tout de suite, le dit  sa mre.


    «Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte... Ah! l'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misre et de deuil!»


    Il s'interrompit, pour ajouter,  voix plus basse:


    «La famille s'claircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent sur pied.»


    Flicit dut croire  une nouvelle allusion. Elle tait sincrement bouleverse par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand mme, au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La semaine prochaine, lorsqu'on aurait cess de pleurer, quelle quitude  se dire que toute cette abomination des Tulettes n'tait plus, que la gloire de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la lgende!


    Alors, elle se souvint qu'elle n'avait point rpondu, chez le notaire,  l'involontaire accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par bravoure.


    «Tu vois bien que les servantes, a ne sert  rien. Il y en avait une ici, qui n'a rien empch; et l'oncle aurait eu beau se faire garder, il serait tout de mme en cendre,  cette heure.»


    Pascal s'inclina, de son air de dfrence habituelle.


    «Vous avez raison, ma mre.»


    Clotilde tait tombe  genoux. Ses croyances de catholique fervente venaient de se rveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s'taient jointes, et elle priait ardemment en faveur des tres chers qui n'taient plus. Mon Dieu! que leurs souffrances fussent bien finies, qu'on leur pardonnt leurs fautes, qu'on ne les ressuscitt que pour une autre vie d'ternelle flicit! Et elle intercdait de toute sa ferveur, dans l'pouvante d'un enfer, qui, aprs la vie misrable, aurait ternis la souffrance.


    A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s'en allrent plus attendris, serrs l'un contre l'autre, visiter leurs malades. Peut-tre, chez lui, la pense de son impuissance devant la maladie ncessaire avait-elle grandi encore. L'unique sagesse tait de laisser la nature voluer, liminer les lments dangereux, ne travailler qu' son labeur final de sant et de force. Mais les parents qu'on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, laissent au cœur une rancune contre le mal, un irrsistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur n'avait got une joie si grande, lorsqu'il russissait, d'une piqre,  calmer une crise,  voir le malade hurlant s'apaiser et s'endormir. Elle, au retour, l'adorait, trs fire, comme si leur amour tait le soulagement qu'ils portaient en viatique au pauvre monde.
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    Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur Pascal un reu de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu'elle appelait «leurs rentes», chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que l'chance ft si tt revenue: jamais il ne s'tait dsintress  ce point des questions d'argent, se dchargeant sur elle du souci de tout rgler. Et il tait avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafrachis dlicieusement par l'ternelle chanson de la source, lorsque la servante revint, effare, en proie  une motion extraordinaire.


    Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui manquait.


    «Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!... M. Grandguillot est parti!»


    Pascal ne comprit pas d'abord.


    «Eh bien, ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.


     Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout  fait...»


    Et, comme dans la rupture d'une cluse, les mots jaillirent, sa violente motion se vida.


    «J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte... Le petit froid me prend, je sens qu'il est arriv un malheur. Et la porte ferme, pas une persienne ouverte, une maison de mort... Tout de suite, le monde m'a dit qu'il avait fil, qu'il ne laissait pas un sou, que c'tait la ruine pour les familles...»


    Elle posa le reu sur la table de pierre.


    «Tenez! le voil, votre papier! C'est fini, nous n'avons plus un sou, nous allons mourir de faim!»


    Les larmes la gagnaient, elle pleura  gros sanglots, dans la dtresse de son cœur d'avare, perdue de cette perte d'une fortune et tremblante devant la misre menaante.


    Clotilde tait reste saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui semblait surtout incrdule, au premier moment. Il tcha de calmer Martine. Voyons! voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait l'affaire que par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-tre bien que des commrages, exagrant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela clatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme d'une si grande honntet! une maison aime et respecte de tout Plassans, depuis plus d'un sicle! L'argent tait l, disait-on, plus solide qu' la Banque de France.


    «Rflchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs... Que diable! toute une vieille probit ne croule pas en une nuit.»


    Alors, elle eut un geste dsespr.


    «Eh! monsieur, c'est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, a me rend un peu responsable... Moi, voil des semaines que j'entends circuler des histoires... Vous autres, naturellement, vous n'entendez rien, vous ne savez pas si vous vivez...»


    Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'tait bien vrai qu'ils s'aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits ordinaires de l'existence ne leur parvenait.


    «Seulement, comme elles taient trs vilaines, ces histoires, je n'ai pas voulu vous en tourmenter, j'ai cru qu'on mentait.»


    Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M. Grandguillot d'avoir jou  la Bourse, d'autres affirmaient qu'il avait des femmes,  Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle se remit  sangloter.


    «Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons devenir? Nous allons donc mourir de faim!»


    branl alors, mu de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde, Pascal tcha de se rappeler, de faire un peu de lumire dans son esprit. Jadis, au temps o il exerait  Plassans, c'tait en plusieurs fois qu'il avait dpos chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize ans dj; et, chaque fois, le notaire lui avait donn un reu de la somme dpose. Cela, sans doute, lui permettrait d'tablir sa situation de crancier personnel. Puis, un souvenir vague se rveilla au fond de sa mmoire: sans qu'il pt prciser la date, sur la demande et  la suite de certaines explications du notaire, il lui avait remis une procuration  l'effet d'employer tout ou partie de son argent en placements hypothcaires; et il tait mme certain que, sur cette procuration, le nom du mandataire tait rest en blanc. Mais il ignorait si l'on avait fait usage de cette pice, il ne s'tait jamais proccup de savoir comment ses fonds pouvaient tre placs.


    De nouveau, son angoisse d'avare fit jeter ce cri  Martine:


    «Ah! monsieur, vous tes bien puni par o vous avez pch! Est-ce qu'on abandonne son argent comme a! Moi, entendez-vous! je sais mon compte  un centime prs, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt les chiffres et les titres.»


    Dans sa dsolation, un sourire inconscient tait mont  sa face. C'tait sa lointaine et entte passion satisfaite, ses quatre cents francs de gages  peine corns, conomiss, placs pendant trente ans, aboutissant enfin, par l'accumulation des intrts,  l'norme somme d'une vingtaine de mille francs. Et ce trsor tait intact, solide, dpos  l'cart, dans un endroit sr, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle vita d'ailleurs d'insister davantage.


    Pascal se rcriait.


    «Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! M. Grandguillot avait une fortune personnelle, il n'a pas emport, je pense, sa maison et ses proprits. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis m'habituer  le croire un simple voleur... Le seul ennui est qu'il va falloir attendre.»


    Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait crotre l'inquitude. Elle le regardait, elle regardait La Souleiade, autour d'eux, seulement proccupe de son bonheur,  lui, dans l'ardent dsir de toujours vivre l, comme par le pass, de l'aimer toujours, au fond de cette solitude amie. Et lui-mme,  vouloir la calmer, tait repris de sa belle insouciance, n'ayant jamais vcu pour l'argent, ne s'imaginant pas qu'on pouvait en manquer et en souffrir.


    «Mais j'en ai de l'argent! finit-il par crier. Qu'est-ce qu'elle raconte donc, Martine, que nous n'avons plus un sou et que nous allons mourir de faim!»


    Et, gaiement, il se leva, il les fora toutes les deux  le suivre.


    «Venez, venez donc! Je vais vous en montrer, de l'argent! Et j'en donnerai  Martine, pour qu'elle nous fasse un bon dner, ce soir.»


    En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le tablier du secrtaire. C'tait l, au fond d'un tiroir, qu'il avait, pendant prs de seize ans, jet les billets et l'or que ses derniers clients lui apportaient d'eux-mmes, sans qu'il leur rclamt jamais rien. Et jamais non plus il n'avait su exactement le chiffre de son petit trsor, prenant  son gr, pour son argent de poche, ses expriences, ses aumnes, ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au secrtaire de frquentes et srieuses visites. Mais il tait tellement habitu  y trouver les sommes dont il avait besoin, aprs des annes de naturelle sagesse, presque nulles comme dpenses, qu'il avait fini par croire ses conomies inpuisables.


    Aussi riait-il d'aise.


    «Vous allez voir! vous allez voir!»


    Et il resta confondu, lorsque,  la suite de fouilles fivreuses parmi un amas de notes et de factures, il ne put runir qu'une somme de six cent quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, en se rcriant.


    «Mais ce n'est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait encore des tas, ces jours-ci!... Il faut que ce soient toutes ces vieilles factures qui m'aient tromp. Je vous jure que, l'autre semaine, j'en ai vu, j'en ai touch beaucoup.»


    Il tait d'une bonne foi si amusante, il s'tonnait avec une telle sincrit de grand enfant, que Clotilde ne put s'empcher de rire. Ah! ce pauvre matre, quel homme d'affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua l'air fch de Martine, son absolu dsespoir devant ce peu d'argent qui reprsentait maintenant leur vie  tous les trois, elle fut prise d'un attendrissement dsol, ses yeux se mouillrent, tandis qu'elle murmurait:


    «Mon Dieu! c'est pour moi que tu as tout dpens, c'est moi la ruine, la cause unique, si nous n'avons plus rien!»


    En effet, il avait oubli l'argent pris pour les cadeaux. La fuite tait l, videmment. Cela le rassrna de comprendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s'irrita.


    «Ce que je t'ai donn, le rendre! Mais ce serait un peu de mon cœur que tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de faim  ct, je te veux telle que je t'ai voulue!»


    Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimit:


    «D'ailleurs, ce n'est pas encore ce soir que nous mourrons de faim, n'est-ce pas, Martine?... Avec a, nous irons loin.»


    Martine hocha la tte. Elle s'engageait bien  aller deux mois avec a, peut-tre trois, si l'on tait trs raisonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir tait aliment, de l'argent arrivait toujours un peu; tandis que, maintenant, les rentres taient compltement nulles, depuis que monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant:


    «Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tcher de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs d'or, fermez le tiroir et ne le rouvrez plus.


     Oh! a, cria le docteur, tu peux tre tranquille! Je me couperais plutt la main.»


    Tout fut ainsi rgl. Martine gardait la libre disposition de ces ressources dernires; et l'on pouvait se fier  son conomie, on tait sr qu'elle rognerait sur les centimes. Quant  Clotilde, qui n'avait jamais eu de bourse personnelle, elle ne devait mme pas s'apercevoir du manque d'argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir plus son trsor ouvert, inpuisable; mais il s'tait formellement engag  tout faire payer par la servante.


    «Ouf! voil de la bonne besogne!» dit-il, soulag, heureux, comme s'il venait d'arranger une affaire considrable, qui assurait pour toujours leur existence.


    Une semaine s'coula, rien ne semblait chang  La Souleiade. Dans le ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la misre menaante. Et, un matin que celle-ci tait sortie avec Martine, pour l'accompagner au march, le docteur, rest seul, reut une visite, qui le remplit d'abord d'une sorte de terreur. C'tait la revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d'Alenon, cette merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation possible, qu'il en tremblait. Avant mme que la marchande et prononc une parole, il se dfendit: non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les mains en avant, il l'empchait de rien sortir de son petit sac de cuir. Elle pourtant, trs grasse et affable, souriait, certaine de la victoire. D'une voix continue, enveloppante, elle se mit  parler,  lui conter une histoire: oui! une dame qu'elle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus distingues de Plassans, frappe d'un malheur, rduite  se dfaire d'un bijou; puis, elle s'tendit sur la superbe occasion, un bijou qui avait cot plus de douze cents francs, qu'on se rsignait  laisser pour cinq cents. Sans hte, elle avait ouvert son sac, malgr l'effarement, l'anxit croissante du docteur; elle en tira une mince chane de cou, garnie par-devant de sept perles, simplement; mais les perles avaient une rondeur, un clat, une limpidit admirables. Cela tait trs fin, trs pur, d'une fracheur exquise. Tout de suite, il l'avait vu, ce collier, au cou dlicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont il gardait,  ses lvres, le got de fleur. Un autre bijou l'aurait inutilement charg, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, dj, il l'avait pris entre ses doigts frmissants, il prouvait une mortelle peine  l'ide de le rendre. Pourtant, il se dfendait toujours, jurait qu'il n'avait pas cinq cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix gale,  faire valoir le bon march, qui tait rel. Aprs un quart d'heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d'un coup, laisser le collier  trois cents francs; et il cda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole. Lorsqu'il alla prendre les quinze pices d'or, dans le tiroir, pour les compter  la marchande, il tait convaincu que les affaires s'arrangeraient, chez le notaire, et qu'on aurait bientt beaucoup d'argent.


    Alors, ds que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut pris d'une joie d'enfant, il prpara sa petite surprise, en attendant le retour de Clotilde, boulevers d'impatience. Et, quand il l'aperut, son cœur battit  se rompre. Elle avait trs chaud, l'ardent soleil d'aot embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant avec des rires le bon march que Martine venait de faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqu par l'motion, l'avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n'tait plus qu'en jupon, les bras nus, les paules nues, il affecta de remarquer quelque chose  son cou.


    «Tiens! qu'est-ce que tu as donc l? Fais voir.»


    Il cachait le collier dans sa main, il parvint  le lui mettre, en feignant de promener ses doigts, pour s'assurer qu'elle n'avait rien. Mais elle se dbattait, gaiement.


    «Finis donc! Je sais bien qu'il n'y a rien... Voyons, qu'est-ce que tu trafiques, qu'est-ce que tu as qui me chatouille?»


    D'une treinte, il la saisit, il la mena devant la grande psych, o elle se vit toute. A son cou, la mince chane n'tait qu'un fil d'or, et elle aperut les sept perles comme des toiles laiteuses, nes l et doucement luisantes sur la soie de sa peau. C'tait enfantin et dlicieux. Tout de suite, elle eut un rire charm, un roucoulement de colombe coquette qui se rengorge.


    «Oh! matre, matre! que tu es bon!... Tu ne penses donc qu' moi?... Comme tu me rends heureuse!»


    Et la joie qu'elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d'amante, ravie d'tre belle, d'tre adore, le rcompensait divinement de sa folie.


    Elle avait renvers la tte, rayonnante, et elle tendait les lvres. Il se pencha, ils se baisrent.


    «Tu es contente?


     Oh! oui, matre, contente, contente!... C'est si doux, si pur, les perles! Et celles-ci me vont si bien!»


    Un instant encore, elle s'admira dans la glace, innocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacres des perles. Puis, cdant  un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle voisine, elle s'chappa, courut  elle, en jupon, la gorge nue.


    «Martine! Martine! Vois donc ce que matre vient de me donner!... Hein, suis-je belle!»


    Mais,  la mine svre, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie fut gte. Peut-tre eut-elle conscience du dchirement jaloux que son clatante jeunesse produisait chez cette pauvre crature, use dans la rsignation muette de sa domesticit, en adoration devant son matre. Ce ne fut l, d'ailleurs, que le premier mouvement d'une seconde, inconscient pour l'une,  peine souponn par l'autre; et ce qui restait, c'tait la dsapprobation visible de la servante conome, le cadeau coteux regard de travers et condamn.


    Clotilde fut saisie d'un petit froid.


    «Seulement, murmura-t-elle, matre a encore fouill dans son secrtaire... C'est trs cher, les perles, n'est-ce pas?»


    Pascal, gn  son tour, se rcria, expliqua l'occasion superbe, conta la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire incroyable: on ne pouvait pas ne pas acheter.


    «Combien? interrogea la jeune fille, avec une vritable anxit.


     Trois cents francs.»


    Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son silence, ne put retenir ce cri:


    «Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n'avons pas de pain!»


    De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arrach le collier de son cou, si Pascal ne l'en avait empche. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle bgayait, perdue:


    «C'est vrai, Martine a raison... Matre est fou, et je suis folle moi-mme,  garder a une minute, dans la situation o nous sommes... Il me brlerait la peau. Je t'en supplie, laisse-le-moi reporter.»


    Jamais il ne voulut y consentir. Il se dsolait avec elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu'il tait incorrigible, qu'on aurait d lui enlever tout l'argent. Et il courut au secrtaire, apporta les cent francs qui lui restaient, fora Martine  les prendre.


    «Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le dpenserais encore... Tenez! Martine, vous tes la seule raisonnable. Vous ferez durer l'argent, j'en suis bien convaincu, jusqu' ce que nos affaires soient arranges... Et toi, chrie, garde a, ne me fais point de peine. Embrasse-moi, va t'habiller.»


    Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gard le collier au cou, sous sa robe; et cela tait d'une discrtion charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignor de tous, qu'elle seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimit, elle souriait  Pascal, elle sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole; et, du mme geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tide, dlicieusement mue. C'tait leur folie qu'elle lui rappelait, avec une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.


    Une vie de gne, douce malgr tout, commena ds lors. Martine avait fait un inventaire exact des ressources de la maison, et c'tait dsastreux. Seule, la provision de pommes de terre promettait d'tre srieuse. Par une malchance, la jarre d'huile tirait  sa fin, de mme que le dernier tonneau de vin s'puisait. La Souleiade, n'ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait gure que quelques lgumes et un peu de fruits, des poires qui n'taient pas mres, du raisin de treille qui allait tre l'unique rgal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la viande. Aussi, ds le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crmes, les ptisseries, rduisant les plats  la portion congrue. Elle avait repris toute son autorit d'autrefois, elle les traitait en enfants, qu'elle ne consultait mme plus sur leurs dsirs ni sur leurs gots. C'tait elle qui rglait les menus, qui savait mieux qu'eux ce dont ils avaient besoin, maternelle d'ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de l'aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur intrt, comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il semblait que cette singulire maternit, cette immolation dernire, cette paix de l'illusion dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd dsespoir o elle tait tombe. Depuis qu'elle veillait ainsi sur eux, elle avait retrouv sa petite figure blanche de nonne voue au clibat, ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, aprs les ternelles pommes de terre, la petite ctelette de quatre sous, perdue au milieu des lgumes, elle arrivait, certains jours, sans compromettre son budget,  leur servir des crpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.


    Pascal et Clotilde trouvaient tout trs bien, ce qui ne les empchait pas de la plaisanter, quand elle n'tait pas l. Les anciennes moqueries sur son avarice recommenaient, ils prtendaient qu'elle comptait les grains de poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les conomiser. Quand les pommes de terre manquaient par trop d'huile, quand les ctelettes se rduisaient  une bouche, ils changeaient un vif coup d'œil, ils attendaient qu'elle ft sortie, pour touffer leur gaiet dans leur serviette. Ils s'amusaient de tout, ils riaient de leur misre.


    A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D'habitude, elle prlevait elle-mme ses quarante francs sur la bourse commune qu'elle tenait.


    «Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire pour vos gages, puisqu'il n'y a plus d'argent?»


    Elle resta un instant, les yeux  terre, l'air constern.


    «Dame! monsieur, il faudra bien que j'attende.»


    Mais il voyait qu'elle ne disait pas tout, qu'elle avait eu l'ide d'un arrangement, dont elle ne savait de quelle faon lui faire l'offre. Et il l'encouragea.


    «Alors, du moment que monsieur y consentirait, j'aimerais mieux que monsieur me signt un papier.


     Comment, un papier?


     Oui, un papier o monsieur, chaque mois, dirait qu'il me doit quarante francs.»


    Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut trs heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, videmment, la tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet d'tonnement et de plaisanterie. Quel tait donc l'extraordinaire pouvoir de l'argent sur certaines mes? Cette vieille fille qui les servait  genoux, qui l'adorait surtout, lui, au point de lui avoir donn sa vie, et qui prenait cette garantie imbcile, ce chiffon de papier sans valeur, s'il ne pouvait la payer!


    Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jusque-l, un grand mrite  garder leur srnit dans l'infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l'heureuse et riche contre de leur passion. A table, ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils pouvaient faire le rve de mets princiers, servis sur des plats d'argent. Autour d'eux, ils n'avaient pas conscience du dnuement qui croissait, de la servante affame, nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la maison vide comme  travers un palais tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement l'poque la plus heureuse de leurs amours. La chambre tait un monde, la chambre tapisse de vieille indienne, couleur d'aurore, o ils ne savaient comment puiser l'infini, le bonheur sans fin d'tre aux bras l'un de l'autre. Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs du pass,  ce point qu'ils y vivaient les journes, comme draps luxueusement dans la joie d'y avoir dj vcu si longtemps ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de La Souleiade, c'tait le royal t qui dressait sa tente bleue, blouissante d'or. Le matin, le long des alles embaumes de la pinde,  midi, sous l'ombre noire des platanes, rafrachie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur l'aire encore tide, baigne du petit jour bleu des premires toiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule ambition tait de vivre toujours ensemble, dans l'absolu ddain de tout le reste. La terre tait  eux, et les trsors, et les ftes, et les souverainets, du moment qu'ils se possdaient.


    Vers la fin d'aot, cependant, les choses se gtrent encore. Ils avaient parfois des rveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu'ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise  toujours vivre. Un soir, Martine leur dclara qu'elle n'avait plus que cinquante francs, et qu'on aurait du mal  vivre deux semaines, en cessant de boire du vin. D'autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot tait dcidment insolvable, les cranciers personnels eux-mmes ne toucheraient pas un sou. D'abord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcment derrire lui; mais il tait certain, maintenant, que ces proprits se trouvaient mises au nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on, jouissait de la beaut des montagnes, celle-ci occupait une des fermes, qu'elle faisait valoir, trs calme, loin des ennuis de leur dconfiture. Plassans boulevers racontait que la femme tolrait les dbordements du mari, jusqu' lui permettre les deux matresses qu'il avait emmenes au bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, ngligeait mme d'aller voir le procureur de la Rpublique, pour causer de son cas, suffisamment renseign par tout ce qu'on lui racontait, se demandant  quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu'il n'y avait plus rien de propre ni d'utile  en tirer.


    Alors,  La Souleiade, l'avenir apparut menaant. C'tait la misre noire,  bref dlai. Et Clotilde, trs raisonnable au fond, fut la premire  trembler. Elle gardait sa gaiet vive, tant que Pascal tait l; mais, plus prvoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait  une vritable terreur, ds qu'il la quittait un instant, se demandant ce qu'il deviendrait,  son ge, charg d'une maison si lourde. Tout un plan l'occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de l'argent, beaucoup d'argent, avec ses pastels. On s'tait rcri tant de fois devant son talent singulier et si personnel, qu'elle mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau matin, d'aller offrir plusieurs de ses bouquets chimriques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui tait, affirmait-on, en relation de parent avec un peintre de Paris. La condition formelle tait de ne rien exposer  Plassans, de tout expdier au loin. Mais le rsultat fut dsastreux, le marchand resta effray devant l'tranget de l'invention, la fougue dbride de la facture, et il dclara que jamais a ne se vendrait. Elle en fut dsespre, de grosses larmes lui vinrent aux yeux. A quoi servait-elle? c'tait un chagrin et une honte, de n'tre bonne  rien! Et il fallut que la servante la consolt, lui expliqut que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les autres sont le bl de la terre, qu'on crase et qui nourrit.


    Cependant, Martine ruminait un autre projet qui tait de dcider le docteur  reprendre sa clientle. Elle finit par en parler  Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficults, l'impossibilit presque matrielle d'une pareille tentative. Justement, elle en avait caus avec Pascal, la veille encore. Lui aussi se proccupait, songeait au travail, comme  l'unique chance de salut. L'ide de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la premire. Mais il tait depuis si longtemps le mdecin des pauvres! Comment oser se faire payer, lorsqu'il y avait tant d'annes dj qu'il ne rclamait plus d'argent? Puis, n'tait-ce pas trop tard,  son ge, pour recommencer une carrire? sans compter les histoires absurdes qui couraient sur lui, toute cette lgende de gnie  demi fl qu'on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruaut inutile que de le forcer  un essai, dont il reviendrait srement le cœur meurtri et les mains vides. Clotilde, au contraire, s'employait toute, pour l'en dtourner; et Martine comprit ces bonnes raisons, s'cria, elle aussi, qu'il fallait l'empcher de courir le risque d'un si gros chagrin. D'ailleurs, en causant, une ide nouvelle lui tait pousse, au souvenir d'un ancien registre dcouvert par elle dans une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens n'avaient jamais pay, de sorte qu'une liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu'on tait malheureux, n'aurait-on pas exig de ces gens les sommes qu'ils devaient? On pouvait bien agir sans en parler  monsieur, qui avait toujours refus de s'adresser  la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot: elle-mme releva les crances, prpara les notes, que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui rpondit de porte en porte qu'on examinerait, qu'on passerait chez le docteur. Dix jours s'coulrent, personne ne vint, il n'y avait plus  la maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.


    Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d'une nouvelle dmarche chez un ancien client, prit Clotilde  part, pour lui raconter qu'elle venait de causer avec Mme Flicit, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les pieds  La Souleiade. Mme le malheur qui frappait son fils, cette perte brusque d'argent dont parlait toute la ville, ne l'avait pas rapproche de lui. Mais elle attendait dans un frmissement passionn, elle ne gardait son attitude de mre rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal  sa merci, comptant bien qu'il allait tre forc de l'appeler  son aide, un jour ou l'autre. Quand il n'aurait plus un sou, qu'il frapperait  sa porte, elle dicterait ses conditions, le dciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le dpart de celle-ci. Pourtant, les journes passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c'tait pourquoi elle avait arrt Martine, prenant une mine apitoye, demandant des nouvelles, paraissant s'tonner qu'on n'et point recours  sa bourse, tout en donnant  comprendre que sa dignit l'empchait de faire le premier pas.


    «Vous devriez en parler  monsieur et le dcider, conclut la servante. En effet, pourquoi ne s'adresserait-il pas  sa mre? Ce serait tout naturel.»


    Clotilde se rvolta.


    «Oh! jamais! je ne me charge pas d'une commission pareille. Matre se fcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu'il se laisserait mourir de faim plutt que de manger le pain de grand-mre.»


    Alors, le surlendemain soir, au dner, comme Martine leur servait un reste de bouilli, elle les prvint.


    «Je n'ai plus d'argent, monsieur, et demain il n'y aura que des pommes de terre, sans huile ni beurre... Voici trois semaines que vous buvez de l'eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.»


    Ils s'gayrent, ils plaisantrent encore.


    «Vous avez du sel, ma brave fille?


     Oh! a, oui, monsieur, encore un peu.


     Eh bien, des pommes de terre avec du sel, c'est trs bon quand on a faim.»


    Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n'aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui avait son petit trsor cach quelque part, dans un endroit solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer  cela qu' dcrocher les toiles, pour les leur servir.


    La nuit, pourtant, ds qu'ils se furent couchs, Pascal sentit Clotilde fivreuse, tourmente d'insomnie. C'tait d'habitude ainsi, aux bras l'un de l'autre, dans les tides tnbres, qu'il la confessait; et elle osa lui dire son inquitude pour lui, pour elle, pour la maison entire. Qu'allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mre. Puis, elle n'osa pas, elle se contenta de lui avouer les dmarches qu'elles avaient faites, Martine et elle: l'ancien registre retrouv, les notes releves et envoyes, l'argent rclam partout, inutilement. Dans d'autres circonstances, il aurait eu,  cet aveu, un grand chagrin et une grande colre, bless de ce qu'on avait agi sans lui, en allant contre l'attitude de toute sa vie professionnelle. Il resta silencieux d'abord, trs mu, et cela suffisait  prouver quelle tait par moments son angoisse secrte, sous cette insouciance de la misre qu'il montrait. Puis, il pardonna  Clotilde en la serrant perdument contre sa poitrine, il finit par dire qu'elle avait bien fait, qu'on ne pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessrent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de trouver l'argent ncessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur premire nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, o elle, se dsesprait du tourment qu'il se faisait, o lui, ne pouvait tolrer l'ide de la savoir sans pain.


    Au djeuner, le lendemain, ils ne mangrent que des fruits. Le docteur tait rest muet toute la matine, en proie  un visible combat. Et ce fut seulement vers trois heures qu'il prit une rsolution.


    «Allons, il faut se remuer, dit-il  sa compagne. Je ne veux pas que tu jenes, ce soir encore... Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.»


    Elle le regardait, attendant de comprendre.


    «Oui, puisqu'on nous doit de l'argent et qu'on n'a pas voulu vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse,  moi aussi.»


    Ses mains tremblaient, cette ide de se faire payer de la sorte, aprs tant d'annes, devait lui coter affreusement; mais il s'efforait de sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au bgaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice, en prouva une violente motion.


    «Non! non! matre, n'y va pas, si cela te fait trop de peine... Martine pourrait y retourner.»


    Mais la servante, qui tait l, approuvait beaucoup monsieur, au contraire.


    «Tiens! pourquoi donc monsieur n'irait-il pas? Il n'y a jamais de honte  rclamer ce qu'on vous doit... N'est-ce pas? chacun le sien... Je trouve a trs bien, moi, que monsieur montre enfin qu'il est un homme.»


    Alors, de mme que jadis, aux heures de flicit, le vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d'Abisag. Ni l'un ni l'autre n'taient encore en haillons, lui avait toujours sa redingote correctement boutonne, tandis qu'elle portait sa jolie robe de toile,  pois rouges; mais le sentiment de leur misre sans doute les diminuait, leur faisait croire qu'ils n'taient plus que deux pauvres, tenant peu de place, filant modestement le long des maisons. Les rues ensoleilles taient presque vides. Quelques regards les gnrent; et ils ne htaient pas leur marche, tellement leur cœur se serrait.


    Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu'il avait soign pour une affection des reins. Il entra, aprs avoir laiss Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il fut trs soulag, lorsque le magistrat, prvenant sa demande, lui expliqua qu'il touchait ses rentes en octobre et qu'il le paierait alors. Chez une vieille dame, une septuagnaire, paralytique, ce fut autre chose: elle s'offensa qu'on lui et envoy sa note par une domestique qui n'avait pas t polie; si bien qu'il s'empressa de lui prsenter ses excuses, en lui donnant tout le temps qu'elle dsirerait. Puis, il monta les trois tages d'un employ aux contributions, qu'il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui,  ce point qu'il n'osa mme pas formuler sa demande. De l, dfilrent  la suite une mercire, la femme d'un avocat, un marchand d'huile, un boulanger, tous des gens  leur aise; et tous l'vincrent, les uns sous des prtextes, les autres en ne le recevant pas; il y en eut mme un qui affecta de ne pas comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, l'unique reprsentante d'une trs ancienne famille, fort riche et d'une avarice clbre, veuve, avec une fillette de dix ans. Il l'avait garde pour la dernire, car elle l'effrayait beaucoup. Il finit par sonner  son antique htel, au bas du cours Sauvaire, une construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise d'inquitude.


    Enfin, quand il reparut, au bout d'une grande demi-heure, elle plaisanta, soulage.


    «Quoi donc? elle n'avait pas de monnaie?»


    Mais, chez celle-l encore, il n'avait rien touch. Elle s'tait plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus.


    «Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fivre muqueuse... Alors, elle a voulu me la montrer, et j'ai examin cette pauvre petite...»


    Un invincible sourire montait aux lvres de Clotilde.


    «Et tu as laiss une consultation?


     Sans doute, pouvais-je faire autrement?»


    Elle lui avait repris le bras, trs mue, et il la sentit qui le serrait fortement sur son cœur. Un instant, ils marchrent au hasard. C'tait fini, il ne leur restait qu' rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, s'obstinait  vouloir pour elle autre chose que les pommes de terre et l'eau qui les attendaient. Quand ils eurent remont le cours Sauvaire, ils tournrent  gauche, dans la ville neuve; et il semblait que le malheur s'acharnait, les emportant  la drive.


    «coute, dit-il enfin, j'ai une ide... Si je m'adressais  Ramond, il nous prterait volontiers mille francs, qu'on lui rendrait, lorsque nos affaires seront arranges.»


    Elle ne rpondit pas tout de suite. Ramond, qu'elle avait repouss, qui tait mari maintenant, install dans une maison de la ville neuve, en passe d'tre le beau mdecin  la mode et de gagner une fortune! Elle le savait heureusement d'esprit droit, de cœur solide. S'il n'tait pas revenu les voir, c'tait  coup sr par discrtion. Lorsqu'il les rencontrait, il les saluait d'un air si merveill, si content de leur bonheur!


    «Est-ce que a te gne?» demanda ingnument Pascal, qui aurait ouvert au jeune mdecin sa maison, sa bourse, son cœur.


    Alors, elle se hta de rpondre.


    «Non, non!... Il n'y a jamais eu entre nous que de l'affection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m'a pardonn... Tu as raison, nous n'avons pas d'autre ami, c'est  Ramond qu'il faut nous adresser.»


    La malchance les poursuivait, Ramond tait absent, en consultation  Marseille, d'o il ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la jeune Mme Ramond qui les reut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle tait la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gne, se montra pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta d'expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.


    Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus. O se rendre maintenant? quelle tentative faire? Et ils durent se remettre  marcher, au petit bonheur.


    «Matre, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il parat que Martine a rencontr grand-mre... Oui, grand-mre s'est inquite de nous, lui a demand pourquoi nous n'allions pas chez elle, si nous tions dans le besoin... Et, tiens! voil sa porte l-bas...»


    En effet, ils taient rue de la Banne, on apercevait l'angle de la place de la Sous-Prfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.


    «Jamais, entends-tu!... Et toi-mme, tu n'irais pas. Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin,  me voir ainsi sur le pav. Moi aussi, j'ai le cœur gros, en songeant que tu es l et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel remords... Je ne veux pas, je ne peux pas.»


    Ils quittrent la rue de la Banne, ils s'engagrent dans le vieux quartier.


    «J'aime mieux mille fois m'adresser aux trangers... Peut-tre avons-nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.»


    Et, rsign  l'aumne, David continua sa marche au bras d'Abisag, le vieux roi mendiant s'en alla de porte en porte, appuy  l'paule de la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il tait prs de six heures, la forte chaleur tombait, les rues troites s'emplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, o ils taient aims, on les saluait, on leur souriait. Un peu de piti se mlait  l'admiration, car personne n'ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d'une beaut plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroys. On les sentait unis et confondus davantage, la tte toujours droite, et fiers de leur clatant amour, mais frapps par le malheur, lui branl, tandis qu'elle, d'un cœur vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron passrent, qui avaient plus d'argent dans leur poche. Personne n'osa leur offrir le sou qu'on ne refuse pas  ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s'arrter chez Guiraude: elle tait morte  son tour, la semaine d'auparavant. Deux autres tentatives qu'ils firent, chourent. Dsormais, ils en taient  rver quelque part un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis trois heures.


    Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fentres closes, cette ville mange de soleil, d'apparence morte, et qui cachait sous cette immobilit toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils la traversrent, d'un pas ralenti, par cette fin limpide d'une ardente journe d'aot! Sur le cours, d'anciennes pataches, qui conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, dteles; et,  l'ombre noire des platanes, aux portes des cafs, les consommateurs, qu'on voyait l ds sept heures du matin, les regardrent avec des sourires. Dans la ville neuve galement, o des domestiques se plantrent sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues dsertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux htels gardaient un silence ami. Ils retournrent au fond du vieux quartier, ils allrent jusqu' Saint-Saturnin, la cathdrale, dont le jardin du chapitre ombrageait l'abside, un coin de dlicieuse paix, d'o un pauvre les chassa en leur demandant lui-mme l'aumne. On btissait beaucoup du ct de la gare, un nouveau faubourg poussait l, ils s'y rendirent. Puis, ils revinrent une dernire fois jusqu' la place de la Sous-Prfecture, avec un brusque rveil d'espoir, l'ide qu'ils finiraient par rencontrer quelqu'un, que de l'argent leur serait offert. Mais ils n'taient toujours accompagns que du pardon souriant de la ville,  les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien  La Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abisag, dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dpouill de ses biens, las d'avoir inutilement battu les routes.


    Il tait huit heures. Martine qui les attendait, comprit qu'elle n'aurait pas de cuisine  faire, ce soir-l. Elle prtendit avoir dn; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal l'envoya se coucher tout de suite.


    «Nous nous passerons bien de toi, rptait Clotilde. Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mmes.»


    La servante, de mchante humeur, cda. Elle mchait de sourdes paroles: quand on a tout mang,  quoi bon se mettre  table? Puis, avant de s'enfermer dans sa chambre:


    «Monsieur, il n'y a plus d'avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouv l'air drle, et monsieur devrait aller le voir.»


    Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d'inquitude, se rendirent  l'curie. Le vieux cheval, en effet, tait couch sur sa litire, somnolent. Depuis six mois, on ne l'avait plus sorti,  cause de ses jambes, envahies de rhumatismes; et il tait devenu compltement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille bte, Martine elle-mme en arrivait  dire qu'on devait l'abattre, par simple piti. Mais Pascal et Clotilde se rcriaient, s'motionnaient, comme si on leur et parl d'achever un vieux parent, qui ne s'en irait pas assez vite. Non, non! il les avait servis pendant plus d'un quart de sicle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu'il avait toujours t! Et, ce soir-l, le docteur ne ddaigna pas de l'examiner soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, couta les battements du cœur.


    «Non, il n'a rien, finit-il par dire. C'est la vieillesse, simplement... Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble!»


    L'ide qu'il manquait d'avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la rassura: il fallait si peu de chose,  une bte de cet ge, qui ne travaillait plus! Elle prit alors une poigne d'herbe, au tas que la servante avait laiss l; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amiti, manger cette herbe dans sa main.


    «Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l'apptit, il ne faut pas chercher  nous attendrir... Bonsoir! et dors tranquille!»


    Et ils le laissrent sommeiller, aprs lui avoir l'un et l'autre, comme d'habitude, mis un gros baiser  gauche et  droite des naseaux.


    La nuit tombait, ils eurent une ide, pour ne pas rester en bas, dans la maison vide: ce fut de tout barricader et d'emporter leur dner, en haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du sel et une belle carafe d'eau pure; tandis que lui se chargeait d'un panier de raisin, le premier qu'on et cueilli  une treille prcoce, en dessous de la terrasse. Ils s'enfermrent, ils mirent le couvert sur une petite table, les pommes de terre au milieu, entre la salire et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise,  ct. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela l'exquis djeuner qu'ils avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Martine s'tait obstine  ne pas leur rpondre. Ils prouvaient le mme ravissement d'tre seuls, de se servir eux-mmes, de manger l'un contre l'autre, dans la mme assiette.


    Cette soire de misre noire qu'ils avaient tout fait au monde pour viter, leur gardait les heures les plus dlicieuses de leur existence. Depuis qu'ils taient rentrs, qu'ils se trouvaient au fond de la grande chambre amie, comme  cent lieues de cette ville indiffrente qu'ils venaient de battre, la tristesse et la crainte s'effaaient, jusqu'au souvenir du mauvais aprs-midi, perdu en courses inutiles. L'insouciance les avait repris de ce qui n'tait pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils taient pauvres, s'ils auraient le lendemain  chercher un ami pour dner le soir. A quoi bon redouter la misre et se donner tant de peine, puisqu'il suffisait, pour goter tout le bonheur possible, d'tre ensemble?


    Lui, pourtant, s'effraya.


    «Mon Dieu! nous avions si peur de cette soire! Est-ce raisonnable d'tre heureux ainsi? Qui sait ce que demain nous garde?»


    Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.


    «Non, non! demain, nous nous aimerons comme nous nous aimons aujourd'hui... Aime-moi de toute ta force, comme je t'aime.»


    Et jamais ils n'avaient mang de si bon cœur. Elle montrait son apptit de belle fille  l'estomac solide, elle mordait  pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les mets les plus vants. Lui aussi avait retrouv son apptit de trente ans. De grands coups d'eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si fraches, ce sang de la terre que le soleil avait dor. Ils mangeaient trop, ils taient gris d'eau et de fruit, de gaiet surtout. Ils ne se souvenaient pas d'avoir fait un gala pareil. Leur premier djeuner lui-mme, avec tout un luxe de ctelettes, de pain et de vin, n'avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, o la joie d'tre ensemble suffisait, changeait la faence en vaisselle d'or, la nourriture misrable en une cleste cuisine, comme les dieux n'en gotent point.


    La nuit s'tait compltement faite, et ils n'avaient pas allum de lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fentres restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d't, le vent du soir entrait, brlant encore, charg d'une lointaine odeur de lavande. A l'horizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre tait baigne d'une lumire d'argent, et qu'ils se voyaient, comme  une clart de rve, infiniment clatante et douce.


    Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le festin qu'elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La nuit prcdente, ils avaient eu leur premier frisson d'inquitude, une pouvante d'instinct,  l'approche du malheur menaant. Et, maintenant, le reste du monde semblait une fois encore oubli, c'tait comme une nuit suprme de batitude, que leur accordait la bonne nature, dans l'aveuglement de ce qui n'tait pas leur passion.


    Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.


    «Matre, matre! j'ai voulu travailler pour toi, et j'ai appris que je suis une bonne  rien, incapable de gagner une bouche du pain que tu manges. Je ne peux que t'aimer, me donner, tre ton plaisir d'un moment... Et il me suffit d'tre ton plaisir, matre! Si tu savais comme je suis contente que tu me trouves belle, puisque cette beaut, je puis t'en faire le cadeau. Je n'ai qu'elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.»


    Il la tenait d'une treinte ravie, il murmura:


    «Oh! oui, belle! la plus belle et la plus dsire!... Tous ces pauvres bijoux dont je t'ai pare, l'or, les pierreries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses inestimables. Je baiserai dvotement, un  un, les cils de tes paupires.


     Et, matre, coute bien: ma joie est que tu sois g et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en aurais moins de bonheur... Ma jeunesse et ma beaut, je n'en suis fire que pour toi, je n'en triomphe que pour te les offrir.»


    Il tait pris d'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient,  la sentir sienne  ce point, et si adorable, et si prcieuse.


    «Tu fais de moi le matre le plus riche, le plus puissant, tu me combles de tous les biens, tu me verses la plus divine volupt qui puisse emplir le cœur d'un homme.»


    Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu'au sang de ses veines.


    «Prends-moi donc, matre, pour que je disparaisse et que je m'anantisse en toi... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la toute d'un trait, puise-la, qu'il en reste seulement un peu de miel  tes lvres. Tu me rendras si heureuse, c'est moi encore qui te serai reconnaissante... Matre, prends mes lvres puisqu'elles sont fraches, prends mon haleine puisqu'elle est pure, prends mon cou puisqu'il est doux  la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends tout mon corps, puisqu'il est un bouton  peine ouvert, un satin dlicat, un parfum dont tu te grises... Tu entends! matre, que je sois un bouquet vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit dlicieux, et que tu me gotes! que je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes en moi!... Je suis ta chose, la fleur qui a pouss  tes pieds pour te plaire, l'eau qui coule pour te rafrachir, la sve qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, matre, si je ne suis pas tienne!»


    Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune l'clairait, dans sa nudit souveraine. Elle apparut comme la beaut mme de la femme,  son immortel printemps. Jamais il ne l'avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui et donn tous les trsors de la terre. Aucun don ne peut galer celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, l'enfant peut-tre. Ils songrent  l'enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin de jeunesse qu'elle lui servait et que des rois auraient envi.
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    Mais, ds la nuit suivante, l'insomnie inquite revint. Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans les tnbres de la chambre attriste, ils restaient des heures cte  cte, feignant de dormir, songeant tous les deux  la situation qui s'aggravait. Chacun oubliait sa propre dtresse, tremblait pour l'autre. Il avait fallu recourir  la dette, Martine prenait  crdit le pain, le vin, un peu de viande, d'ailleurs pleine de honte, force de mentir et d'y mettre une grande prudence, car personne n'ignorait la ruine de la maison. L'ide tait bien venue au docteur d'hypothquer La Souleiade; seulement, c'tait la ressource suprme, il n'avait plus que cette proprit, value  une vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-tre pas quinze mille, s'il la vendait; aprs, commenait la misre noire, le pav de la rue, pas mme une pierre  soi pour appuyer sa tte. Aussi Clotilde le suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager dans aucune affaire irrvocable, tant que les choses ne seraient pas dsespres.


    Trois ou quatre jours se passrent. On entrait en septembre, et le temps, malheureusement, se gtait: il y eut des orages terribles qui ravagrent la contre, un mur de La Souleiade fut renvers, qu'on ne put remettre debout, tout un croulement dont la brche resta bante. Dj, on devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux. Encore quelques jours, et le crdit allait tre impossible. Il fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites dpenses quotidiennes.


    Un lundi, comme une semaine de tourments recommenait, Clotilde s'agita toute la matine. Elle semblait en proie  un combat intrieur, elle ne parut prendre une dcision qu' la suite du djeuner, en voyant Pascal refuser sa part d'un peu de bœuf qui restait. Et, trs calme, l'air rsolu, elle sortit ensuite avec Martine, aprs avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu'elle voulait donner, disait-elle.


    Quand elle revint deux heures plus tard, elle tait ple. Mais ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s'approcha du docteur, le regarda en face, se confessa.


    «J'ai un pardon  te demander, matre, car je viens de te dsobir, et je vais srement te faire beaucoup de peine.»


    Il ne comprenait pas, il s'inquita.


    «Qu'as-tu donc fait?»


    Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe, d'o elle tira des billets de banque. Une brusque divination l'claira, il eut un cri:


    «Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!»


    Et lui, si bon, si doux d'habitude, tait soulev d'une douloureuse colre. Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui crasait les doigts qui tenaient les billets.


    «Mon Dieu! qu'as-tu fait l, malheureuse!... C'est tout mon cœur que tu as vendu! c'est tout notre cœur qui tait entr dans ces bijoux et que tu es alle rendre avec eux, pour de l'argent!... Des bijoux que je t'avais donns, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien  toi,  toi seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j'en profite? Est-ce possible, as-tu song  l'affreux chagrin que cela me causerait?»


    Doucement, elle rpondit:


    «Et toi, matre, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste situation o nous sommes, manquant de pain, lorsque j'avais l ces bagues, ces colliers, ces boucles d'oreilles, qui dormaient au fond d'un tiroir? Mais tout mon tre s'indignait, je me serais crue une avare, une goste, si je les avais gards davantage... Et, si j'ai eu de la peine  m'en sparer, oh! oui! je l'avoue, une peine si grosse, que j'ai failli n'en pas trouver le courage, je suis bien certaine de n'avoir fait que ce que je devais faire, en femme qui t'obit toujours et qui t'adore.»


    Puis, comme il ne lui avait pas lch les mains, des larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la mme voix douce, avec un faible sourire:


    «Serre un peu moins fort, tu me fais trs mal.»


    Alors, lui aussi pleura, retourn, jet  un attendrissement profond.


    «Je suis une brute, de me fcher ainsi... Tu as bien agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m'a t si dur, de te voir dpouille... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les gurisse.»


    Il lui reprit les mains avec dlicatesse; et il les couvrait de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dgarnies de bagues. Maintenant, soulage, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux taient alles chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point d'Alenon. Enfin, aprs un examen et un marchandage interminables, cette femme avait donn six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il rprima un geste de dsespoir: six mille francs! lorsque ces bijoux lui en avaient cot plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins.


    «coute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c'est ton bon cœur qui l'apporte. Mais il est bien convenu qu'il est  toi. Je te jure d'tre  mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous indispensables  notre entretien, et tu retrouveras dans le secrtaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse mme jamais la recomplter et te la rendre entire.»


    Il s'tait assis, il la gardait sur ses genoux, dans une treinte encore frmissante d'motion. Puis, baissant la voix,  l'oreille:


    «Et tu as tout vendu, absolument tout?»


    Sans parler, elle se dgagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chane mince o luisaient les sept perles, comme des toiles laiteuses; et il sembla qu'elle sortait un peu de sa nudit intime, que tout le bouquet vivant de son corps s'exhalait de cet unique bijou, gard sur sa peau, dans le mystre le plus cach de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparatre.


    Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand coup de joie. Et il l'embrassa perdument.


    «Ah! que tu es gentille, et que je t'aime!»


    Mais, ds le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur son cœur; et il ne pouvait voir l'argent, dans son secrtaire, sans souffrance. C'tait la pauvret prochaine, la pauvret invitable qui l'oppressait; c'tait une dtresse plus angoissante encore, la pense de son ge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse d'une femme, tout un rveil  l'inquitante ralit, au milieu de son rve menteur d'ternel amour. Brusquement, il tombait  la misre, et il se sentait trs vieux: cela le glaait, l'emplissait d'une sorte de remords, d'une colre dsespre contre lui-mme, comme si, dsormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa vie.


    Puis, il se fit en lui une clart affreuse. Un matin, tant seul, il reut une lettre, timbre de Plassans mme, dont il examina l'enveloppe, surpris de ne pas reconnatre l'criture. Cette lettre n'tait pas signe; et, ds les premires lignes, il eut un geste d'irritation, prt  la dchirer; mais il s'tait assis, tremblant, il dut la lire jusqu'au bout. D'ailleurs, le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se droulaient, pleines de mesure et de mnagement, ainsi que des phrases de diplomate dont l'unique but est de convaincre. On lui dmontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de La Souleiade avait trop dur. Si la passion, jusqu' un certain point, expliquait la faute, un homme de son ge, et dans sa situation, tait en train de se rendre absolument mprisable, en s'obstinant  consommer le malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne n'ignorait l'empire qu'il avait pris sur elle, on admettait qu'elle mt sa gloire  se sacrifier pour lui; mais n'tait-ce pas  lui de comprendre qu'elle ne pouvait aimer un vieillard, qu'elle prouvait seulement de la piti et de la gratitude, et qu'il tait grand temps de la dlivrer de ces amours sniles, d'o elle sortirait dshonore, dclasse, ni pouse ni mre? Puisqu'il ne devait mme plus lui lguer une petite fortune, on esprait qu'il allait faire acte d'honnte homme, en trouvant la force de se sparer d'elle, afin d'assurer son bonheur, s'il en tait temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pense que la mauvaise conduite finissait toujours par tre punie.


    Ds les premires phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait de sa mre. La vieille Mme Rougon avait d la dicter, il y entendait jusqu'aux inflexions de sa voix. Mais, aprs en avoir commenc la lecture dans un soulvement de colre, il l'acheva ple et grelottant, saisi de ce frisson, qui, dsormais, le traversait  chaque heure. La lettre avait raison, elle l'clairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords tait d'tre vieux, d'tre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu  peu obscurcis de pleurs, dsespr de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le glaait, c'tait l'ide que, maintenant, la sparation allait devenir ncessaire, fatale, invitable. Il la repoussait, il ne pouvait s'imaginer qu'il finirait par l'accepter; mais elle reviendrait quand mme, il ne vivrait plus une minute sans en tre assailli, sans tre dchir par ce combat entre son amour et sa raison, jusqu'au soir terrible o il se rsignerait,  bout de sang et de larmes. Dans sa lchet prsente, il frissonnait, rien qu' la pense d'avoir un jour ce courage. Et c'tait bien la fin, l'irrparable commenait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n'avait plus que le devoir de la sauver de lui.


    Alors, hant par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura d'abord  vouloir se persuader qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle avait seulement pour lui de la piti et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilit la rupture, s'il s'tait convaincu qu'elle se sacrifiait, et qu'en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux gosme. Mais il eut beau l'tudier, la soumettre  des preuves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi passionne entre ses bras. Il restait perdu de ce rsultat qui tournait contre le dnouement redout, en la lui rendant plus chre. Et il s'effora de se prouver la ncessit de leur sparation, il en examina les motifs. La vie qu'ils menaient depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d'aucune sorte, tait mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu' aller dormir sous la terre, dans un coin; seulement, pour elle, n'tait-ce pas une existence fcheuse, d'o elle sortirait indolente et gte, incapable de vouloir? Il la pervertissait, en faisait une idole, au milieu des hues du scandale. Ensuite, tout d'un coup, il se voyait mort, il la laissait seule,  la rue, sans rien, mprise. Personne ne la recueillait, elle battait les routes, n'avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur  lui, ne lguer,  elle, que cet hritage de honte et de misre.


    Un matin que Clotilde tait sortie seule, pour une course dans le voisinage, elle rentra bouleverse, toute ple et frissonnante. Et, ds qu'elle fut en haut, chez eux, elle s'vanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bgayait des mots sans suite.


    «Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes...»


    Lui, effray, la pressait de questions.


    «Voyons! rponds-moi! que t'est-il arriv?»


    Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l'treignit, se cacha la face contre son paule.


    «Ce sont ces femmes... En passant  l'ombre, comme je fermais mon ombrelle, j'ai eu le malheur de faire tomber un enfant... Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles ont cri des choses, oh! des choses! que je n'en aurais jamais, d'enfants! que les enfants a ne poussait pas chez les cratures de mon espce!... Et d'autres choses, mon Dieu! d'autres choses encore, que je ne peux pas rpter, que je n'ai pas comprises!»


    Elle sanglotait. Il tait devenu livide, il ne trouvait rien  lui dire, il la baisait perdument en pleurant comme elle. La scne se reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia:


    «C'est ma faute, c'est par moi que tu souffres... coute, nous nous en irons, loin, trs loin, quelque part o l'on ne nous connat pas, o l'on te saluera, o tu seras heureuse.»


    Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s'tait remise debout, elle rentrait ses larmes.


    «Ah! c'est lche, ce que je viens de faire l! Moi qui m'tais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouve chez nous, 'a t un tel dchirement, que tout m'est sorti du cœur... Tu vois, c'est fini, ne te chagrine pas... Je t'aime...»


    Elle souriait, elle l'avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait  son tour, ainsi qu'un dsespr, dont on endort la souffrance.


    «Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n'y a que toi au monde, qu'importe ce qui n'est pas toi! Tu es si bon, tu me rends si heureuse!»


    Mais il pleurait toujours, et elle se remit  pleurer, et ce fut longtemps une tristesse infinie, une dtresse o se mlaient leurs baisers et leurs larmes.


    Pascal, rest seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le malheur de cette enfant qu'il adorait. Et, le soir du mme jour, un vnement se produisit, qui lui apporta enfin le dnouement, cherch jusque-l, avec la terreur de le trouver. Aprs le dner, Martine l'emmena  l'cart, en grand mystre.


    «Mme Flicit, que j'ai vue, m'a charge de vous communiquer cette lettre, monsieur; et j'ai la commission de vous dire qu'elle vous l'aurait apporte elle-mme, si sa bonne rputation ne l'empchait de revenir ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de M. Maxime, en lui faisant connatre la rponse de mademoiselle.»


    C'tait, en effet, une lettre de Maxime. Flicit, heureuse de l'avoir reue, en usait comme d'un moyen actif, aprs avoir attendu vainement que la misre lui livrt son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle reprenait son ancienne ide de les sparer; et, cette fois, l'occasion lui semblait dcisive. La lettre de Maxime tait pressante, il l'adressait  sa grand-mre, pour que celle-ci plaidt sa cause prs de sa sœur. L'ataxie s'tait dclare, il ne marchait plus dj qu'au bras d'un domestique. Mais, surtout, il dplorait une faute qu'il avait commise, une jolie fille brune qui s'tait introduite chez lui, dont il n'avait pas su s'abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et le pis tait qu'il avait maintenant la certitude que cette mangeuse d'hommes tait un cadeau discret de son pre. Saccard la lui avait envoye, galamment, pour hter l'hritage. Aussi, aprs l'avoir jete dehors, Maxime s'tait-il barricad dans son htel, consignant son pre lui-mme  la porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fentres. La solitude l'pouvantait, et il rclamait dsesprment sa sœur, il la voulait comme un rempart contre ces abominables entreprises, comme une femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre donnait  entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle n'aurait pas  se repentir; et il terminait, en rappelant  la jeune fille la promesse qu'elle lui avait faite, lors de son voyage  Plassans, de le rejoindre, s'il avait rellement besoin d'elle, un jour.


    Pascal resta glac. Il relut les quatre pages. C'tait la sparation qui s'offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aise et si naturelle, qu'on devait consentir tout de suite; et, malgr l'effort de sa raison, il se sentait si peu ferme, si peu rsolu encore, qu'il dut s'asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait tre hroque, il se calma, appela sa compagne.


    «Tiens! lis cette lettre, que grand-mre me communique.»


    Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans une parole, sans un geste. Puis, trs simple:


    «Eh bien, tu vas rpondre, n'est-ce pas?... Je refuse.»


    Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Dj, comme si un autre lui-mme avait pris la parole, il s'entendait dire, raisonnablement:


    «Tu refuses, ce n'est pas possible... Il faut rflchir, attendons  demain pour donner la rponse; et causons, veux-tu?»


    Mais elle s'tonnait, elle s'exaltait.


    «Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?... Quelle folie! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m'en irais l-bas, o personne ne m'aime!... Voyons, y as-tu song? ce serait imbcile.»


    Il vita de s'engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de devoir.


    «Rappelle-toi, ma chrie, comme tu tais mue, lorsque je t'ai avertie que Maxime se trouvait menac. Aujourd'hui, le voil abattu par le mal, infirme, sans personne, t'appelant prs de lui!... Tu ne peux le laisser dans cette position. Il y a l, pour toi, un devoir  remplir.


     Un devoir! s'cria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs envers un frre qui ne s'est jamais occup de moi? Mon seul devoir est o est mon cœur.


     Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que tu tais raisonnable... Tu ne vas pas me faire mentir.


     Raisonnable, c'est toi qui ne l'es pas. Il est draisonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin l'un et l'autre.»


    Et elle coupa court d'un grand geste, elle carta violemment toute discussion.


    «D'ailleurs,  quoi bon discuter?... Rien n'est plus simple, il n'y faut qu'un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer?»


    Il poussa un cri.


    «Moi te renvoyer, grand Dieu!


     Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.»


    Elle riait  prsent, elle courut  son pupitre, crivit, au crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son frre: «Je refuse»; et elle appela Martine, elle voulut absolument qu'elle reportt tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi, inond d'une telle flicit, qu'il la laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu' sa raison.


    Mais, la nuit mme, quand elle fut endormie, quel remords d'avoir t lche! Une fois encore, il venait de cder  son besoin de bonheur,  cette volupt de la retrouver chaque soir, serre contre son flanc, si fine et si douce dans sa longue chemise, l'embaumant de sa frache odeur de jeunesse. Aprs elle, jamais plus il n'aimerait; et ce dont criait son tre, c'tait de cet arrachement de la femme et de l'amour. Une sueur d'agonie le prenait, lorsqu'il se l'imaginait partie et qu'il se voyait seul, sans elle, sans tout ce qu'elle mettait de caressant et de subtil dans l'air qu'il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette chre prsence physique et morale, ncessaire maintenant  sa vie comme la lumire mme du jour. Elle devait le quitter, et il fallait qu'il trouvt la force d'en mourir. Sans l'veiller, tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge souleve d'un petit souffle d'enfant, il se mprisait pour son peu de courage, il jugeait la situation avec une terrible lucidit. C'tait fini: une existence respecte, une fortune l'attendaient l-bas; il ne pouvait pousser son gosme snile jusqu' la garder davantage, dans sa misre et sous les hues. Et, dfaillant,  la sentir si adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui s'tait donne  son vieux roi, il faisait le serment d'tre fort, de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la rendre au bonheur,  la vie, malgr elle.


    Ds lors, la lutte d'abngation commena. Quelques jours se passrent, et il lui avait fait si bien comprendre la duret de son: Je refuse, sur la lettre de Maxime, qu'elle avait crit  sa grand-mre longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter La Souleiade. Comme il en tait venu  une grande avarice, afin d'entamer le moins possible l'argent des bijoux, elle renchrissait encore, mangeait son pain sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils d'conomie  Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se jetait  son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse ide de la sparation, qu'elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Aprs le dner, un soir, il fut pris de palpitations, il faillit s'vanouir. Cela l'tonna, jamais il n'avait souffert du cœur, et il crut simplement que ses troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la sensation singulire de quelque chose de dlicat et de profond qui se serait bris en lui. Elle, tout de suite, s'tait inquite, empresse. Ah! bien, maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir? Quand on aimait les gens et qu'ils taient malades, on restait prs d'eux, on les soignait.


    Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'tait un continuel assaut de tendresse, d'oubli de soi-mme, dans l'unique besoin du bonheur de l'autre. Mais lui, si l'motion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la ncessit du dpart, comprenait que cette ncessit s'imposait davantage chaque jour. Sa volont tait dsormais formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant, hsitant, devant les moyens de la dcider. La scne de dsespoir et de larmes s'voquait: qu'allait-il faire? qu'allait-il lui dire? comment en arriveraient-ils, tous les deux,  s'embrasser une dernire fois et  ne plus se voir jamais? Et les journes se passaient, il ne trouvait rien, il recommenait  se traiter de lche, chaque soir, lorsque, la bougie teinte, elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.


    Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.


    «Matre, tu es trop bon, tu me garderas.»


    Mais cela le fchait, et il s'agitait, assombri.


    «Non, non! ne parle pas de ma bont!... Si j'tais vraiment bon, il y a longtemps que tu serais l-bas, dans l'aisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici, insulte, pauvre et sans espoir,  tre la triste compagne d'un vieux fou de mon espce!... Non! je ne suis qu'un lche et qu'un malhonnte homme!»


    Vivement, elle le faisait taire. Et c'tait en ralit sa bont qui saignait, cette bont immense qu'il devait  son amour de la vie, qu'il pandait sur les choses et sur les tres, dans le continuel souci du bonheur de tous. tre bon, n'tait-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur,  lui? Il lui fallait avoir cette bont-l, et il sentait bien qu'il l'aurait, dcisive, hroque. Mais, comme les misrables rsolus au suicide, il attendait l'occasion, le moment et le moyen de vouloir.


    Un matin qu'il s'tait lev  sept heures, elle fut toute surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de longues semaines, il n'avait plus ouvert un livre ni touch une plume.


    «Tiens! tu travailles?»


    Il ne leva pas la tte, rpondit d'un air absorb:


    «Oui, c'est cet Arbre gnalogique que je n'ai pas mme mis au courant.»


    Pendant quelques minutes, elle resta debout derrire lui,  le regarder crire. Il compltait les notices de Tante Dide, de l'oncle Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant l'air d'ignorer qu'elle tait l,  attendre les baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusqu' la fentre, en revint, dsœuvre.


    «Alors, c'est srieux, on travaille?


     Sans doute, tu vois que j'aurais d, depuis le mois dernier, consigner ces morts. Et j'ai l un tas de besognes qui m'attendent.»


    Elle le regardait fixement, de l'air de continuelle interrogation dont elle fouillait ses yeux.


    «Bien! travaillons... Si tu as des recherches que je puisse faire, des notes  copier, donne-les-moi.»


    Et, ds ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. C'tait, d'ailleurs, une de ses thories, que l'absolu repos ne valait rien, qu'on ne devait jamais le prescrire, mme aux surmens. Un homme ne vit que par le milieu extrieur o il baigne; et les sensations qu'il en reoit, se transforment chez lui en mouvement, en penses et en actes; de sorte que, s'il y a repos absolu, si l'on continue  recevoir les sensations sans les rendre, digres et transformes, il se produit un engorgement, un malaise, une perte invitable d'quilibre. Lui, toujours, avait expriment que le travail tait le meilleur rgulateur de son existence. Mme les matins de sant mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu'il accomplissait sa tche, mthodiquement trace  l'avance, tant de pages chaque matin, aux mmes heures; et il comparait cette tche  un balancier qui le tenait debout, au milieu des misres quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l'oisivet o il vivait depuis des semaines, d'tre l'unique cause des palpitations dont il touffait par moments. S'il voulait se gurir, il n'avait qu' reprendre ses grands travaux.


    Ces thories, Pascal, pendant des heures, les dveloppait, les expliquait  Clotilde, avec un enthousiasme fivreux, exagr. Il semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu' son coup de passion pour elle, avait seul dvor sa vie. Il lui rptait qu'il ne pouvait laisser son œuvre inacheve, qu'il avait tant  faire encore, s'il voulait lever un monument durable! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du haut, continuait  les enrichir. Ses ides sur l'hrdit se transformaient dj, il aurait dsir tout revoir, tout refondre, tirer de l'histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste synthse, un rsum,  larges traits, de l'humanit entire. Puis,  ct, il revenait  son traitement par les piqres, pour l'largir: une confuse vision de thrapeutique nouvelle, une thorie vague et lointaine, ne en lui de sa conviction et de son exprience personnelle, au sujet de la bonne influence dynamique du travail.


    Maintenant, chaque fois qu'il s'asseyait  sa table, il se lamentait.


    «Jamais je n'aurai assez d'annes devant moi, la vie est trop courte!»


    On aurait cru qu'il ne pouvait plus perdre une heure. Et un matin, brusquement, il leva la tte, il dit  sa compagne, qui recopiait un manuscrit,  son ct:


    «coute bien, Clotilde... Si je mourais...»


    Effare, elle protesta.


    «En voil une ide!


     Si je mourais, coute bien... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais rassembl mes autres manuscrits, tu les remettrais  Ramond... Entends-tu! ce sont l mes dernires volonts.»


    Mais elle lui coupait la parole, refusait de l'couter.


    «Non! non! tu dis des btises!


     Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes autres papiers  Ramond.»


    Enfin, elle jura, devenue srieuse et les yeux en larmes. Il l'avait saisie entre ses bras, trs mu lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son cœur, tout d'un coup, se ft rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis qu'il s'efforait de travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet autour de l'armoire, il prtendait avoir vu rder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la dvotion aveugle de cette fille, la pousser  une mauvaise action, en lui persuadant qu'elle sauvait son matre? Il avait tant souffert du soupon! Il retombait, sous la menace de la solitude prochaine,  son tourment,  cette torture du savant menac, perscut par les siens, chez lui, dans sa chair mme, dans l'œuvre de son cerveau.


    Un soir qu'il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa chapper:


    «Tu comprends, quand tu ne vas plus tre l...»


    Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s'arrtait, frissonnant:


    «Oh! matre, matre! tu y songes donc toujours  cette abomination? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une pense qui n'est plus  moi... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera l pour dfendre ton œuvre?»


    Il crut qu'elle s'habituait  cette ide du dpart. Il trouva la force de rpondre gaiement:


    «Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?... Je t'crirai, que diable! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.»


    Maintenant, elle sanglotait, tombe sur une chaise.


    «Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas d'une minute, qui vivons aux bras l'un de l'autre! Et, pourtant, si l'enfant tait venu...


     Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si l'enfant tait venu, jamais tu ne serais partie... Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux et que je me mprise! Avec moi, tu resterais strile, tu aurais cette douleur de n'tre pas toute la femme, la mre! Va-t'en donc, puisque je ne suis plus un homme!»


    Vainement, elle s'efforait de le calmer.


    «Non, je n'ignore pas ce que tu penses, nous l'avons dit vingt fois: si l'enfant n'est pas au bout, l'amour n'est qu'une salet inutile... Tu as jet, l'autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les hros, stupfaits d'avoir fait un enfant, sans mme s'tre douts qu'ils pouvaient en faire un, ne savaient comment s'en dbarrasser... Ah! moi, que je l'ai attendu, que je l'aurais aim, un enfant de toi!»


    Ce jour-l, Pascal parut s'enfoncer plus encore dans le travail. Il avait,  prsent, des sances de quatre et cinq heures, des matines, des aprs-midi entiers, o il ne levait pas la tte. Il outrait son zle, dfendant qu'on le dranget, qu'on lui adresst un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant  donner des ordres, en bas, ou  faire une course, il s'assurait d'un coup d'œil furtif qu'elle n'tait plus l, puis il laissait tomber sa tte au bord de la table, d'un air d'accablement immense. C'tait une dtente douloureuse  l'extraordinaire effort qu'il devait s'imposer, quand il la sentait prs de lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des heures,  la baiser doucement. Ah! le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge o il esprait s'tourdir, s'anantir! Mais, le plus souvent, il ne pouvait travailler, il devait jouer la comdie de l'attention, ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pense agonisait, brouille, fuyante, toujours emplie de la mme image. Allait-il donc assister  cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, crateur unique, rgulateur du monde? Fallait-il jeter l'outil, renoncer  l'action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent? Ou bien n'tait-ce que la faute de sa snilit, s'il devenait incapable d'crire une page, comme il tait incapable de faire un enfant? La peur de l'impuissance l'avait toujours tourment. Pendant que, la joue contre la table, il restait sans force, accabl de sa misre, il rvait qu'il avait trente ans, qu'il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche; et, s'il l'entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa plume, pour qu'elle le retrouvt, comme elle l'avait laiss, l'air enfonc dans une mditation profonde, o il n'y avait que de la dtresse et que du vide.


    On tait au milieu de septembre, deux semaines interminables s'taient coules dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand-mre Flicit. La veille, Pascal l'avait rencontre rue de la Banne, et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il s'tait confi  elle, malgr ses rpugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, elle avait reu une nouvelle lettre de Maxime, tout  fait dsole et suppliante.


    D'abord, elle expliqua sa prsence.


    «Oui, c'est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de bien graves raisons me dterminent... Mais, en vrit, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gcher ton existence, sans t'clairer une dernire fois.»


    Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d'une voix mouille. Il tait clou dans un fauteuil, il semblait frapp d'une ataxie  marche rapide, trs douloureuse. Aussi exigeait-il une rponse dfinitive de sa sœur, esprant encore qu'elle viendrait, tremblant  l'ide d'en tre rduit  chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu'il se verrait forc de faire, si on l'abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut termin sa lecture, elle donna  entendre combien il serait fcheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mains trangres; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu'on doit  un parent, en affectant, elle aussi, de prtendre qu'il y avait eu une promesse formelle.


    «Mignonne, voyons, fais appel  ta mmoire. Tu lui as dit que, s'il avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t'entends encore... N'est-ce pas, mon fils?»


    Pascal, depuis que sa mre tait l, se taisait, la laissait agir, ple et la tte basse. Il ne rpondit que par un lger signe affirmatif.


    Ensuite, Flicit reprit toutes les raisons qu'il avait lui-mme donnes  Clotilde: l'affreux scandale qui tournait  l'insulte, la misre menaante, si lourde pour eux deux, l'impossibilit de continuer cette existence mauvaise, o lui, vieillissant, perdrait son reste de sant, o elle, si jeune, achverait de compromettre sa vie entire. Quel avenir pouvaient-ils esprer, maintenant que la pauvret tait venue? C'tait imbcile et cruel, de s'entter ainsi.


    Toute droite et le visage ferm, Clotilde gardait le silence, refusant mme la discussion. Mais, comme sa grand-mre la pressait, la harcelait, elle dit enfin:


    «Encore une fois, je n'ai aucun devoir envers mon frre, mon devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n'en veux pas. Quand nous serons trop pauvres, matre renverra Martine, et il me gardera comme servante.»


    Elle acheva d'un geste. Oh! oui, se dvouer  son prince, lui donner sa vie, mendier plutt le long des routes, en le menant par la main! puis, au retour, ainsi que le soir o ils taient alls de porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le rchauffer entre ses bras purs!


    La vieille Mme Rougon hocha le menton.


    «Avant d'tre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par tre sa femme... Pourquoi ne vous tes-vous pas maris? C'tait plus simple et plus propre.»


    Elle rappela qu'un jour elle tait venue pour exiger ce mariage, afin d'touffer le scandale naissant; et la jeune fille s'tait montre surprise, disant que ni elle ni le docteur n'avaient song  cela, mais que, s'il le fallait, ils s'pouseraient tout de mme, plus tard, puisque rien ne pressait.


    «Nous marier, je le veux bien! s'cria Clotilde. Tu as raison, grand-mre...»


    Et, s'adressant  Pascal:


    «Cent fois, tu m'as rpt que tu ferais ce que je voudrais... Tu entends, pouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas son mari.»


    Mais il ne rpondit que par un geste, comme s'il et craint que sa voix ne le traht, et qu'il n'acceptt, dans un cri de gratitude, cet ternel lien qu'elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une hsitation, un refus. A quoi bon ce mariage in extremis, quand tout s'effondrait?


    «Sans doute, reprit Flicit, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges a trs bien dans ta petite tte. Mais ce n'est pas le mariage qui vous donnera des rentes; et, en attendant, tu lui cotes cher, tu es pour lui la plus lourde des charges.»


    L'effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint violemment vers Pascal, les joues empourpres, les yeux envahis de larmes.


    «Matre, matre! est-ce vrai, ce que grand-mre vient de dire? est-ce que tu en es  regretter l'argent que je cote ici?»


    Il avait blmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude crase. Mais, d'une voix lointaine, comme s'il s'tait parl  lui-mme, il murmura:


    «J'ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer l'œuvre de ma vie!... Si j'tais seul, peut-tre pourrais-je tout arranger. Je vendrais La Souleiade, oh! un morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tcherais de n'tre pas trop malheureux.»


    Mais il vitait de la regarder; et, dans l'agitation o elle se trouvait, ce n'tait pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle s'pouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que l'invitable allait tre dit.


    «Regarde-moi, matre, regarde-moi en face... Et, je t'en conjure, sois brave, choisis donc entre ton œuvre et moi, puisque tu parais dire que tu me renvoies pour mieux travailler!»


    La minute de l'hroque mensonge tait venue. Il leva la tte, il la regarda en face, bravement; et, avec un sourire de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine bont:


    «Comme tu t'animes!... Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi que tout le monde?... J'ai beaucoup  travailler, j'ai besoin d'tre seul; et toi, chrie, tu dois rejoindre ton frre. Va donc, tout est fini.»


    Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait toujours fixement, dans l'espoir qu'il faiblirait. Disait-il bien la vrit, ne se sacrifiait-il pas pour qu'elle ft heureuse? Un instant, elle en eut la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, man de lui, l'avait avertie.


    «Et c'est pour toujours que tu me renvoies? tu ne me permettrais pas de revenir demain?»


    Il resta brave, il sembla rpondre d'un nouveau sourire qu'on ne s'en allait pas pour revenir ainsi; et tout se brouilla, elle n'eut plus qu'une perception confuse, elle put croire qu'il choisissait le travail, sincrement, en homme de science chez qui l'œuvre l'emporte sur la femme. Elle tait redevenue trs ple, elle attendit encore un peu, dans l'affreux silence; puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission:


    «C'est bien, matre, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que le jour o tu m'auras rappele.»


    Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irrvocable tait accompli. Tout de suite, Flicit, surprise de n'avoir pas eu  parler davantage, voulut qu'on fixt la date du dpart. Elle s'applaudissait de sa tnacit, elle croyait avoir emport la victoire, de haute lutte. On tait au vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dpche fut mme envoye  Maxime.


    Depuis trois jours dj, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla, avec une violence nouvelle; et Martine annona qu'il durerait au moins trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, au travers de la valle de la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour s'assurer que les volets taient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait La Souleiade en charpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau o elle tait btie. Et c'tait une rage, une trombe furieuse, continue, qui flagellait la maison, l'branlait des caves aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrt. Les tuiles volaient, les ferrures des fentres taient arraches; tandis que, par les fentes,  l'intrieur, le vent pntrait, en un ronflement perdu de plainte, et que les portes, au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un sige  soutenir, au milieu du vacarme et de l'angoisse.


    Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secoue par le grand vent, que Pascal voulut s'occuper, avec Clotilde, des prparatifs du dpart. La vieille Mme Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des adieux. Quand Martine avait appris la sparation prochaine, elle tait reste saisie, muette, les yeux allums d'une courte flamme; et, comme on l'avait renvoye de la chambre, en disant qu'on se passerait d'elle, pour les malles, elle tait retourne dans sa cuisine, elle s'y livrait  ses besognes ordinaires, en ayant l'air d'ignorer la catastrophe qui bouleversait leur mnage  trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleill par son zle  le servir, qu'elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d'une minute, l'aidant, dsirant se convaincre qu'elle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux grandes malles taient ouvertes, au milieu de la chambre en dsordre; des paquets, des vtements tranaient partout; c'tait une visite, vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, cette proccupation de ne rien oublier, il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que l'un et l'autre prouvaient au creux de l'estomac. Ils s'tourdissaient un instant: lui, trs soigneux, veillait  ce qu'il n'y et pas de place perdue, utilisait la case  chapeaux pour de menus chiffons, glissait des botes entre les chemises et les mouchoirs; tandis qu'elle, dcrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de les mettre les dernires, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu'ils se retrouvaient face  face, ils se souriaient d'abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de l'invitable malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cœur en sang. Mon Dieu! c'tait donc vrai qu'ils n'taient dj plus ensemble? Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menaait d'ventrer la maison.


    Que de fois, dans cette dernire journe, ils allrent jusqu' la fentre, attirs par la tempte, souhaitant qu'elle emportt le monde! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment bleu; mais c'est un ciel d'un bleu livide, trouble de poussire; et le soleil jaune est pli d'un frisson. Ils regardaient au loin les immenses fumes blanches qui s'envolaient des routes, les arbres plis, chevels, ayant tous l'air de fuir dans le mme sens, du mme train de galop, la campagne entire dessche, puise sous la violence de ce souffle toujours gal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des branches cassaient, disparaissaient, des toitures taient souleves, charries si loin, qu'on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant l-bas, au pays inconnu, o l'on est heureux? Les malles allaient tre faites, lorsqu'il voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre; mais, par la fentre entrebille, ce fut un tel engouffrement, qu'elle dut accourir  son secours. Ils pesrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner l'espagnolette. Dans la chambre, les derniers chiffons s'taient dbands, et ils ramassrent, en morceaux, un petit miroir  main, tomb d'une chaise. tait-ce donc un signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg?


    Le soir, aprs un morne dner dans la salle  manger claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart; et il s'inquitait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il l'embrassa, il s'obstina, ds cette nuit mme,  coucher seul,  aller reprendre sa chambre. Il voulait absolument, disait-il, qu'elle se repost. S'ils restaient ensemble, ni l'un ni l'autre ne fermeraient les paupires, ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins: il eut l'extraordinaire force de s'en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme  une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d'tre bien raisonnable, de bien dormir. La sparation n'tait-elle pas consomme dj? Cela l'aurait empli de remords et de honte, s'il l'avait possde encore, lorsqu'elle n'tait plus  lui. Mais quelle rentre affreuse, dans cette chambre humide, abandonne, o la couche froide de son clibat l'attendait! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait  jamais sur lui, pareille  un couvercle de plomb. D'abord, il accusa le vent de son insomnie. La maison morte s'emplissait de hurlements, des voix implorantes et des voix de colre se mlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla couter chez Clotilde, n'entendit rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups sourds, comme si le malheur et frapp aux murs. Des souffles traversaient les pices noires, il se recoucha glac, frissonnant, hant de visions lugubres. Puis il eut conscience que cette grande voix dont il souffrait, qui lui tait le sommeil, ne venait pas du mistral dchan. C'tait l'appel de Clotilde, la sensation qu'elle tait encore l et qu'il s'tait priv d'elle. Alors, il roula dans une crise de dsir perdu, d'abominable dsespoir. Mon Dieu! ne plus l'avoir jamais  lui, lorsqu'il pouvait, d'un mot, l'avoir encore, l'avoir toujours! C'tait un arrachement de sa propre chair, cette chair jeune qu'on lui enlevait. A trente ans, une femme se retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilit finissante, pour renoncer  ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s'tait royalement donn, qui lui appartenait comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l'aller reprendre, et de la garder. L'effrayante crise dura jusqu'au jour, au milieu de l'assaut enrag du vent, dont la vieille maison tremblait toute.


    Il tait six heures, lorsque Martine, ayant cru que son matre l'appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l'air vif et exalt qu'elle avait depuis l'avant-veille; mais elle resta immobile d'inquitude et de saisissement, lorsqu'elle l'aperut,  demi vtu, jet en travers de son lit, ravag, mordant son oreiller pour touffer ses sanglots. Il avait voulu se lever, s'habiller tout de suite; et un nouvel accs venait de l'abattre, pris de vertiges, touff par des palpitations.


    Il tait  peine sorti d'une courte syncope, qu'il recommena  bgayer sa torture.


    «Non, non! je ne peux pas, je souffre trop... J'aime mieux mourir, mourir maintenant...»


    Pourtant, il reconnut Martine, et il s'abandonna, il se confessa devant elle,  bout de forces, noy et roul dans la douleur.


    «Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur clate... C'est elle qui emporte mon cœur, qui emporte tout mon tre. Et je ne peux plus vivre sans elle... J'ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son dpart, pour ne pas avoir ce dchirement de la voir me quitter... Oh! mon Dieu! elle part, et je ne l'aurai plus, et je reste seul, seul, seul...»


    La servante, si gaie en montant, tait devenue d'une pleur de cire, le visage dur et douloureux. Un instant elle le regarda arracher les draps de ses mains crispes, rler son dsespoir, la bouche colle  la couverture. Puis, elle parut se dcider, d'un brusque effort.


    «Mais, monsieur, il n'y a pas de bon sens  se faire un chagrin pareil. C'est ridicule... Puisque c'est comme a, et que vous ne pouvez pas vous passer de mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel tat vous vous tes mis...»


    Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant au dossier d'une chaise.


    «Je vous dfends bien, Martine!


     Avec a que je vous couterais! Pour vous retrouver  demi mort, pleurant toutes vos larmes!... Non, non! c'est moi qui vais aller chercher mademoiselle, et je lui dirai la vrit, et je la forcerai bien  rester avec nous!»


    Mais il lui avait empoign le bras, il ne la lchait plus, pris de colre.


    «Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous? ou vous partirez avec elle... Pourquoi tes-vous entre? J'tais malade,  cause de ce vent. a ne regarde personne.»


    Puis, envahi d'un attendrissement, cdant  sa bont ordinaire, il finit par sourire.


    «Ma pauvre fille, voil que vous me fchez! Laissez-moi donc agir comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine.»


    Martine,  son tour, retint de grosses larmes. Il tait temps que l'entente se ft, car Clotilde entra presque aussitt, leve de bonne heure, ayant la hte de revoir Pascal, esprant sans doute, jusqu'au dernier moment, qu'il la retiendrait. Elle avait elle-mme les paupires lourdes d'insomnie, elle le regarda tout de suite, fixement, de son air d'interrogation. Mais il tait si dfait encore, qu'elle s'inquita.


    «Non, ce n'est rien, je t'assure. J'aurais mme bien dormi, sans le mistral... N'est-ce pas? Martine, je vous le disais.»


    La servante, d'un signe de tte, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant qu'il agonisait de son ct. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu'obir et l'aider, dans son oubli de lui-mme.


    «Attends, reprit-il en ouvrant son secrtaire, j'ai l quelque chose pour toi... Tiens! il y a sept cents francs dans cette enveloppe...»


    Et, bien qu'elle se rcrit, qu'elle se dfendt, il lui rendit des comptes. Sur les six mille francs des bijoux,  peine deux cents taient dpenss, et il en gardait cent, pour aller jusqu' la fin du mois, avec la stricte conomie, l'avarice noire qu'il montrait dsormais. Ensuite, il vendrait La Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer d'affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils taient son bien,  elle, et elle les retrouverait dans le tiroir.


    «Matre, matre, tu me fais beaucoup de chagrin...»


    Il l'interrompit.


    «Je le veux, et c'est toi qui me crverais le cœur... Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu'elles sont fermes.»


    Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l'une de l'autre, elles se regardrent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune matresse, l'obscure jalousie de la vieille servante, autour du matre ador. Aujourd'hui, il semblait que ce ft cette dernire qui restt victorieuse. Mais,  cette minute dernire, leur motion commune les rapprochait.


    «Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me promets bien qu'il aura du vin et de la viande tous les jours?


     N'ayez pas peur, mademoiselle.


     Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment l, ils sont  lui. Vous n'allez pas, je pense, mourir de faim  ct. Je veux que tu le gtes.


     Je vous rpte que j'en fais mon affaire, mademoiselle, et que monsieur ne manquera de rien.»


    Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.


    «Puis, surveille-le pour qu'il ne travaille pas trop. Je m'en vais trs inquite, sa sant est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, n'est-ce pas?


     Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle.


     Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure un peu, c'est que tu l'aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous deux.


     Oui, mademoiselle, autant que je pourrai.»


    Des pleurs leur montaient aux paupires, et Clotilde dit encore:


    «Veux-tu m'embrasser, Martine?


     Oh! mademoiselle, trs volontiers!»


    Elles taient dans les bras l'une de l'autre, lorsque Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas s'attendrir sans doute. D'une voix trop haute, il parlait des derniers prparatifs du dpart, en homme bouscul qui ne veut pas qu'on manque le train. Il avait ficel les malles, le pre Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait  la gare. Cependant, il tait  peine huit heures, on avait encore deux grandes heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d'angoisse  vide, de douloureux pitinement, avec l'amertume cent fois remche de la rupture. Le djeuner prit  peine un quart d'heure. Puis, il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes semblaient ternelles comme une agonie, au travers de la maison lugubre.


    «Ah! quel vent!» dit Clotilde,  un coup de mistral, dont toutes les portes avaient gmi.


    Pascal s'approcha de la fentre, regarda la fuite perdue des arbres, sous la tempte.


    «Depuis ce matin, il grandit encore. Tout  l'heure, il faudra que je m'inquite de la toiture, car des tuiles sont parties.»


    Dj, ils n'taient plus ensemble. Ils n'entendaient plus que ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie.


    Enfin,  huit heures et demie, Pascal dit simplement:


    «Il est temps, Clotilde.»


    Elle se leva de la chaise o elle tait assise. Par instants, elle oubliait qu'elle partait. Tout d'un coup, l'affreuse certitude lui revint. Une dernire fois, elle le regarda, sans qu'il ouvrt les bras, pour la retenir. C'tait fini. Et elle n'eut plus qu'une face morte, foudroye.


    D'abord, ils changrent les banales paroles.


    «Tu m'criras, n'est-ce pas?


     Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent possible.


     Surtout, si tu tais malade, rappelle-moi tout de suite.


     Je te le promets. Mais, n'aie pas peur, je suis solide.»


    Puis, au moment de quitter cette maison si chre, Clotilde l'enveloppa toute d'un regard vacillant. Et elle s'abattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante.


    «Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier... Matre, c'est toi qui m'as faite ce que je suis. Comme tu l'as rpt souvent, tu as corrig mon hrdit. Que serais-je devenue, l-bas, dans le milieu o a grandi Maxime?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois  toi seul,  toi qui m'as transplante dans cette maison de vrit et de bont, o tu m'as fait pousser digne de ta tendresse... Aujourd'hui, aprs m'avoir prise et comble de tes biens, tu me renvoies. Que ta volont soit faite, tu es mon matre, et je t'obis. Je t'aime quand mme, je t'aimerai toujours.»


    Il la serra sur son cœur, il rpondit:


    «Je ne dsire que ton bien, j'achve mon œuvre.»


    Et, dans le dernier baiser, le baiser dchirant qu'ils changrent, elle soupira,  voix trs basse:


    «Ah! si l'enfant tait venu!»


    Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l'entendre bgayer des mots indistincts.


    «Oui, l'œuvre rve, la seule vraie et bonne, l'œuvre que je n'ai pu faire... Pardonne-moi, tche d'tre heureuse.»


    La vieille Mme Rougon tait  la gare, trs gaie, trs vive, malgr ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal  sa merci. Quand elle les vit hbts l'un et l'autre, elle se chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna des instructions, exigea d'tre tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il s'coula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils restrent face  face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui s'agitaient.


    Brusquement, Pascal s'aperut qu'il tait seul sur le quai, pendant que, l-bas, le train avait disparu,  un coude de la ligne. Alors, il n'couta pas sa mre, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres sches, se trouva en trois minutes sur la terrasse de La Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale gante qui pliait les cyprs centenaires comme des pailles. Dans le ciel dcolor, le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux arbres chevels, Pascal tenait bon, avec ses vtements qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emports, fouetts de tempte. L'haleine coupe, les deux mains sur son cœur pour en contenir les battements, il regardait au loin fuir le train,  travers la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait balayer, ainsi qu'un rameau de feuilles sches.
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    Ds le lendemain, Pascal s'enferma au fond de la grande maison vide. Il n'en sortit plus, cessa compltement les rares visites de mdecin qu'il faisait encore, vcut l, portes et fentres closes, dans une solitude et un silence absolus. Et l'ordre formel tait donn  Martine: elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun prtexte.


    «Mais, monsieur, votre mre, Mme Flicit?


     Ma mre moins encore que les autres. J'ai mes raisons... Vous lui direz que je travaille, que j'ai besoin de me recueillir et que je la prie de m'excuser.»


    Coup sur coup,  trois reprises, la vieille Mme Rougon se prsenta. Elle temptait au rez-de-chausse, il l'entendait qui levait la voix, s'irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s'apaisait, il n'y avait plus qu'un chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la servante. Et pas une fois il ne cda, ne se pencha en haut de la rampe, pour lui crier de monter.


    Un jour, Martine se hasarda  dire:


    «C'est bien dur tout de mme, monsieur, de refuser la porte  sa mre. D'autant plus que Mme Flicit vient dans de bons sentiments, car elle sait la grande gne de monsieur et elle n'insiste que pour lui offrir ses services.»


    Exaspr, il cria:


    «De l'argent, je n'en veux pas, entendez-vous!... Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable!»


    Cependant, cette question de l'argent devenait pressante. Il s'enttait  ne pas prendre un sou des cinq mille francs enferms dans le secrtaire. Maintenant qu'il tait seul, il avait une complte insouciance de la vie matrielle, il se serait content de pain et d'eau; et, chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les paules:  quoi bon? il restait une crote de la veille, n'tait-ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour ce matre qu'elle sentait souffrir, se dsolait de cette avarice plus rude que la sienne, de ce dnuement de pauvre homme o il s'abandonnait, avec la maison entire. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une journe, parut-elle en proie  un terrible combat intrieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de l'argent, amass sou  sou, cach quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aim donner de sa chair. Tant que son matre n'avait pas souffert seul, l'ide ne lui tait pas mme venue de toucher  son trsor. Et ce fut un hrosme extraordinaire, le matin o, pousse  bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d'un billet de cent francs.


    Justement, Pascal qui descendait, s'tonna, lui demanda d'o venait cet argent, dj hors de lui et prt  jeter tout  la rue, en croyant qu'elle tait alle chez sa mre.


    «Mais non, mais non! monsieur, bgayait-elle, ce n'est pas cela du tout...»


    Et elle finit par dire le mensonge qu'elle avait prpar.


    «Imaginez-vous que les comptes s'arrangent, chez M. Grandguillot, ou du moins a m'en a tout l'air... J'ai eu l'ide, ce matin, d'aller voir, et on m'a dit qu'il vous reviendrait srement quelque chose, que je pouvais prendre cent francs... Oui, on s'est mme content d'un reu de moi. Vous rgulariserez a plus tard.»


    Pascal sembla  peine surpris. Elle esprait bien qu'il ne sortirait pas, pour vrifier le fait. Pourtant, elle fut soulage de voir avec quelle facilit insouciante il acceptait son histoire.


    «Ah! tant mieux! s'cria-t-il. Je disais bien qu'il ne faut jamais dsesprer. Cela va me donner le temps d'organiser mes affaires.»


    Ses affaires, c'tait la vente de La Souleiade,  laquelle il avait song confusment. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, o Clotilde avait grandi, o il avait vcu prs de dix-huit ans avec elle! Il s'tait donn deux ou trois semaines pour y rflchir. Quand il eut cet espoir, qu'il rattraperait un peu de son argent, il n'y pensa plus du tout. De nouveau, il s'abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne s'apercevait mme pas du strict bien-tre qu'elle remettait autour de lui,  genoux, en adoration, dchire de toucher  son petit trsor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans qu'il se doutt que sa vie venait d'elle.


    D'ailleurs, Pascal ne la rcompensait gure. Il s'attendrissait ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans l'tat de fivre dsespre o il vivait, cela ne l'empchait pas de recommencer, de s'emporter contre elle, au moindre sujet de mcontentement. Un soir, qu'il avait encore entendu sa mre causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accs de colre furieuse.


    «coutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu'elle entre  La Souleiade... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse!»


    Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu'elle le servait, il ne l'avait ainsi menace de renvoi.


    «Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne m'en irais pas, je me coucherais en travers de la porte.»


    Dj, il tait honteux de son emportement, et il se fit plus doux.


    «C'est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, n'est-ce pas?... Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout dtruire, l-haut, dans l'armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jusqu'au bout... Eh bien, vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la laisserai mme pas approcher de l'armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est l, dans ma poche.»


    En effet, toute sa terreur de savant traqu et menac tait revenue. Depuis qu'il vivait seul, il avait la sensation d'un danger renaissant, d'un guet-apens continu, dress dans l'ombre. Le cercle se resserrait, et s'il se montrait si rude contre les tentatives d'envahissement, s'il repoussait les assauts de sa mre, c'tait qu'il ne se trompait pas sur ses projets vritables et qu'il avait peur d'tre faible. Quand elle serait l, elle le possderait peu  peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures recommenaient-elles, il passait les journes en surveillance, il fermait lui-mme les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour s'assurer qu'on ne forait pas les serrures. Son inquitude tait que la servante, gagne, croyant assurer son salut ternel, n'ouvrt  sa mre. Il croyait voir les dossiers flamber dans la chemine, il montait la garde autour d'eux, repris d'une passion souffrante, d'une tendresse dchire, pour cet amas glac de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait sacrifi la femme, et qu'il s'efforait d'aimer assez, afin d'oublier le reste.


    Pascal, depuis que Clotilde n'tait plus l, se jetait dans le travail, essayait de s'y noyer et de s'y perdre. S'il s'enfermait, s'il ne mettait plus les pieds dans le jardin, s'il avait eu, un jour que Martine tait monte lui annoncer le docteur Ramond, la force de rpondre qu'il ne pouvait le recevoir, toute cette volont pre de solitude n'avait d'autre but que de s'anantir au fond d'un labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il l'aurait embrass volontiers! car il devinait bien l'exquis sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son vieux matre. Mais pourquoi perdre une heure? pourquoi risquer des motions, des larmes, d'o il sortait lche? Ds le jour, il tait  sa table, y passait la matine et l'aprs-midi, continuait souvent  la lampe, trs tard. C'tait son ancien projet qu'il voulait mettre  excution: reprendre toute sa thorie de l'hrdit sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa famille, pour tablir d'aprs quelles lois, dans un groupe d'tres, la vie se distribue et conduit mathmatiquement d'un homme  un autre homme, en tenant compte des milieux: vaste bible, gense des familles, des socits, de l'humanit entire. Il esprait que l'ampleur d'un tel plan, l'effort ncessaire  la ralisation d'une ide si colossale, le possderait tout entier, lui rendrait sa sant, sa foi, son orgueil, dans la jouissance suprieure de l'œuvre accomplie. Et il avait beau vouloir se passionner, se donner sans rserve, avec acharnement, il n'arrivait qu' surmener son corps et son esprit, distrait quand mme, le cœur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et dsespr. tait-ce donc une faillite dfinitive du travail? Lui dont le travail avait dvor l'existence, qui le regardait comme le moteur unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc tre forc de conclure qu'aimer et tre aim passe tout au monde? Il tombait par moments  de grandes rflexions, il continuait  baucher sa nouvelle thorie de l'quilibre des forces, qui consistait  tablir que tout ce que l'homme reoit en sensation, il doit le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l'on avait pu la vivre entire, dans un fonctionnement de machine bien rgle, rendant en force ce qu'elle brle en combustible, s'entretenant elle-mme en vigueur et en beaut par le jeu simultan et logique de tous ses organes! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part faite  la fonction gnsique comme  la fonction crbrale, sans jamais de surmenage, ni d'une part ni d'une autre, car le surmenage n'est que le dsquilibre et la maladie. Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, bcher la terre, tudier le monde, aimer la femme, arriver  la perfection humaine,  la cit future de l'universel bonheur, par le juste emploi de l'tre entier, quel beau testament laisserait l un mdecin philosophe! Et ce rve lointain, cette thorie entrevue achevait de l'emplir d'amertume,  la pense que, dsormais, il n'tait plus qu'une force gaspille et perdue.


    Au fond mme de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante qu'il tait fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus l'avoir, la certitude qu'il ne l'aurait jamais plus, l'envahissait,  chaque heure davantage, d'un flot douloureux qui emportait tout. Le travail tait vaincu, il laissait parfois tomber sa tte sur la page en train, et il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement  la besogne, ses journes de volontaire anantissement aboutissaient  des nuits terribles, des nuits d'insomnie ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle tait partout, dans cette maison morne, o il se clotrait. Il la retrouvait traversant chaque pice, assise sur tous les siges, debout derrire toutes les portes. En bas, dans la salle  manger, il ne pouvait plus se mettre  table, sans l'avoir en face de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait  tre sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vcu enferme, elle-mme, que son image semblait maner des choses: sans cesse, il la sentait voque prs de lui, il la devinait droite et mince devant son pupitre, penche sur un pastel, avec son fin profil. Et, s'il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c'tait qu'il avait la certitude de la retrouver partout aussi dans le jardin, rvant au bord de la terrasse, suivant  pas ralentis les alles de la pinde, assise et rafrachie sous les platanes par l'ternel chant de la source, couche sur l'aire, au crpuscule, les yeux perdus, attendant les toiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de dsir et de terreur, un sanctuaire sacr o il n'entrait qu'en tremblant: la chambre o elle s'tait donne  lui, o ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n'y avait pas drang un objet de place, depuis le triste matin du dpart; et une jupe oublie tranait encore sur un fauteuil. L, il respirait jusqu' son souffle, sa frache odeur de jeunesse, reste parmi l'air comme un parfum. Il ouvrait ses bras perdus, il les serrait sur son fantme, flottant dans le tendre demi-jour des volets ferms, dans le rose teint de la vieille indienne des murs, couleur d'aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la place marque o se dessinait l'lancement divin de son corps. Et sa joie d'tre l, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette motion violente l'puisait  un tel point, qu'il n'osait pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa chambre froide, o ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si vivante.


    Au milieu de son travail obstin, Pascal avait une autre grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui crivait rgulirement deux fois par semaine, de longues lettres de huit  dix pages, dans lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu'elle ft trs heureuse,  Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d'infirme, devait la torturer par des exigences d'enfant gt et de malade, car elle parlait en recluse, sans cesse de garde prs de lui, ne pouvant mme s'approcher des fentres, pour jeter un coup d'œil sur l'avenue, o roulait le flot mondain des promeneurs du Bois; et,  certaines de ses phrases, on sentait que son frre, aprs l'avoir si impatiemment rclame, la souponnait dj, commenait  la prendre en mfiance et en haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquitude d'tre exploit et dvalis. Deux fois, elle avait vu son pre, lui toujours trs gai, dbord d'affaires, converti  la Rpublique, en plein triomphe politique et financier. Saccard l'avait prise  part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime tait vraiment insupportable, et qu'elle aurait du courage, si elle consentait  tre sa victime. Comme elle ne pouvait tout faire, il avait mme eu l'obligeance, le lendemain, d'envoyer la nice de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nomme Rose, trs blonde, l'air candide, qui l'aidait  prsent autour du malade. D'ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de montrer une me gale, satisfaite, rsigne  la vie. Ses lettres taient pleines de vaillance, sans colre contre la sparation cruelle, sans appel dsespr  la tendresse de Pascal, pour qu'il la rappelt. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frmissante de rvolte, toute lance vers lui, prte  la folie de revenir sur l'heure, au moindre mot!


    Et c'tait ce mot que Pascal ne voulait pas crire. Les choses s'arrangeraient, Maxime s'habituerait  sa sœur, le sacrifice devait tre consomm jusqu'au bout, maintenant qu'il tait accompli. Une seule ligne crite par lui, dans la faiblesse d'une minute, et le bnfice de l'effort tait perdu, la misre recommenait. Jamais il n'avait fallu  Pascal un courage plus grand que lorsqu'il rpondait  Clotilde. Pendant ses nuits brlantes, il se dbattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour crire, pour la rappeler tout de suite, par dpche. Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleur, sa fivre tombait; et sa rponse tait toujours trs courte, presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommenait, quand il croyait s'tre oubli. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si brves, si glaces, o il allait contre son cœur, uniquement pour la dtacher de lui, pour prendre tous les torts et lui faire croire qu'elle pouvait l'oublier, puisqu'il l'oubliait! Il en sortait en sueur, puis, comme aprs un acte violent d'hrosme.


    On tait dans les derniers jours d'octobre, depuis un mois Clotilde tait partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A plusieurs reprises dj, il avait prouv ainsi de lgers touffements, qu'il mettait sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptmes furent si nets, qu'il ne put s'y tromper: une douleur poignante dans la rgion du cœur, qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse sensation d'crasement et d'angoisse, tandis qu'une sueur froide l'inondait. C'tait une crise d'angine de poitrine. L'accs ne dura gure plus d'une minute, et il resta d'abord plus surpris qu'effray. Avec cet aveuglement que les mdecins gardent parfois sur l'tat de leur propre sant, jamais il n'avait souponn que son cœur pt se trouver atteint.


    Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur Ramond tait en bas, insistant de nouveau pour tre reu. Et Pascal, cdant peut-tre  un inconscient besoin de savoir, s'cria:


    «Eh bien, qu'il monte, puisqu'il s'entte. a me fera plaisir.»


    Les deux hommes s'embrassrent, et il n'y eut pas d'autre allusion  l'absente,  celle dont le dpart avait vid la maison, qu'une nergique et dsole poigne de main.


    «Vous ne savez pas pourquoi je viens? s'cria tout de suite Ramond. C'est pour une question d'argent... Oui, mon beau-pre, M. Lvque, l'avou que vous connaissez, m'a parl hier encore des fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous remuer, car des personnes ont russi, dit-on,  rattraper quelque chose.


     Mais, dit Pascal, je sais que a s'arrange. Martine a dj obtenu deux cents francs, je crois.»


    Ramond parut trs tonn.


    «Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu... Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-pre  s'occuper de votre cas? Il tirera les choses au clair, puisque vous n'avez ni le temps ni le got de cette besogne.


     Certainement, j'autorise M. Lvque, et dites-lui que je le remercie mille fois.»


    Puis, cette affaire rgle, le jeune homme ayant remarqu sa pleur et le questionnant, il rpondit avec un sourire:


    «Figurez-vous, mon ami, que je viens d'avoir une crise d'angine de poitrine... Oh! ce n'est pas une imagination, tous les symptmes y taient... Et, tenez! puisque vous vous trouvez l, vous allez m'ausculter.»


    D'abord, Ramond s'y refusa, en affectant de tourner la consultation en plaisanterie. Est-ce qu'un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son gnral? Mais il l'examinait pourtant, lui trouvait la face tire, angoisse, avec un singulier effarement du regard. Il finit par l'ausculter avec beaucoup d'attention, l'oreille colle longuement contre sa poitrine. Plusieurs minutes s'coulrent, dans un profond silence.


    «Eh bien?» demanda Pascal, lorsque le jeune mdecin se releva.


    Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du matre droit dans ses yeux. Aussi ne les dtourna-t-il pas; et, devant la bravoure tranquille de la demande, il rpondit simplement:


    «Eh bien, c'est vrai, je crois qu'il y a de la sclrose.


     Ah! vous tes gentil de ne pas me mentir, reprit le docteur. J'ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et cela m'aurait fait de la peine.»


    Ramond s'tait remis  couter, disant  demi-voix:


    «Oui, l'impulsion est nergique, le premier bruit est sourd, tandis que le second, au contraire, est clatant... On sent que la pointe s'abaisse et se trouve reporte vers l'aisselle... Il y a de la sclrose, c'est au moins trs probable...»


    Puis, se relevant:


    «On vit vingt ans avec cela.


     Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on n'en meure tout de suite, foudroy.»


    Ils causrent encore, s'tonnrent au sujet d'un cas trange de sclrose du cœur, observ  l'hpital de Plassans. Et, lorsque le jeune mdecin partit, il annona qu'il reviendrait, ds qu'il aurait des nouvelles de l'affaire Grandguillot.


    Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s'clairait, ses palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses touffements; et il y avait surtout cette usure de l'organe, de son pauvre cœur surmen de passion et de travail, ce sentiment d'immense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait plus  cette heure. Pourtant, ce n'tait pas encore de la crainte qu'il prouvait. Sa premire pense venait d'tre que lui aussi,  son tour, payait son hrdit, que la sclrose, cette sorte de dgnrescence, tait sa part de misre physiologique, le legs invitable de sa terrible ascendance. D'autres avaient vu la nvrose, la lsion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en gnie, en crime, en ivrognerie, en saintet; d'autres taient morts phtisiques, pileptiques, ataxiques; lui avait vcu de passion et allait mourir du cœur. Et il n'en tremblait plus, il ne s'en irritait plus, de cette hrdit manifeste, fatale et ncessaire sans doute. Au contraire, une humilit le prenait, la certitude que toute rvolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant d'allgresse,  l'ide de n'tre pas de sa famille, de se sentir diffrent, sans communaut aucune? Rien n'tait moins philosophique. Les monstres seuls poussaient  l'cart. Et tre de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui paratre aussi bon, aussi beau que d'tre d'une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, l'humanit n'tait-elle pas identique partout, avec la mme somme de bien et de mal? Il en arrivait, trs modeste et trs doux, sous la menace de la souffrance et de la mort,  tout accepter de la vie.


    Ds lors, Pascal vcut dans cette pense qu'il pouvait mourir d'une heure  l'autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser  l'oubli complet de lui-mme. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n'avait mieux compris combien l'effort doit trouver en soi sa rcompense, l'œuvre tant toujours transitoire et restant quand mme inacheve. Un soir, au dner, Martine lui apprit que Sarteur, l'ouvrier chapelier, l'ancien pensionnaire de l'Asile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soire, il songea  ce cas trange,  cet homme qu'il croyait avoir sauv de la folie homicide, par sa mdication des piqres hypodermiques, et qui, videmment, repris d'un accs, avait eu assez de lucidit encore pour s'trangler, au lieu de sauter  la gorge d'un passant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu'il lui conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle tait donc cette force de destruction, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne malgr tout? Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de mdecin gurisseur; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus qu'un colier qui pelle, qui cherche la vrit toujours,  mesure qu'elle recule et qu'elle s'largit.


    Mais, cependant, dans cette srnit, un souci lui restait, l'anxit de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s'il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre bte, compltement aveugle, les jambes paralyses, ne quittait plus sa litire. Lorsque son matre la venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tte, tait sensible aux deux gros baisers qu'il lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les paules, plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pense qu'on appellerait l'quarrisseur, le lendemain? Et, un matin, comme il entrait dans l'curie, Bonhomme ne l'entendit pas, ne leva pas la tte. Il tait mort, il gisait, l'air paisible, comme soulag d'tre mort l, doucement. Son matre s'tait agenouill, et il le baisa une dernire fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.


    Ce fut ce jour-l que Pascal s'intressa encore  son voisin, M. Bellombre. Il s'tait approch d'une fentre, il l'aperut, par-dessus le mur du jardin, au ple soleil des premiers jours de novembre, faisant sa promenade accoutume; et la vue de l'ancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta d'abord dans l'tonnement. Il lui semblait n'avoir jamais song  cette chose, qu'un homme de soixante-dix ans tait l, sans une femme, sans un enfant, sans un chien et qu'il tirait tout son goste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses colres contre cet homme, ses ironies contre la peur de l'existence, les catastrophes qu'il lui souhaitait, l'espoir que le chtiment viendrait, quelque servante matresse, quelque parente inattendue, qui serait la vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne l'excrait plus, il l'aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait ridicule et misrable, de n'tre pas aim. Lui qui agonisait, parce qu'il restait seul! Lui dont le cœur allait clater, parce qu'il tait trop plein des autres! Plutt la souffrance, la souffrance seule, que cet gosme, cette mort  ce qu'on a de vivant et d'humain en soi!


    Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d'angine de poitrine. Elle dura prs de cinq minutes, il crut qu'il toufferait, sans avoir eu la force d'appeler sa servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la drangea pas, il prfra ne parler  personne de cette aggravation de son mal; mais il garda la certitude qu'il tait fini, qu'il ne vivrait pas un mois peut-tre. Sa premire pense alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui crivait-il pas d'accourir? Justement, il avait reu une lettre d'elle, la veille, et il voulait lui rpondre, ce matin-l. Puis, l'ide de ses dossiers lui apparut soudain. S'il mourait tout d'un coup, sa mre resterait la matresse, elle les dtruirait; et ce n'taient pas seulement les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente annes de son intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu'il avait tant redout, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fivre, le faisait se relever frissonnant, l'oreille aux aguets, coutant si l'on ne forait pas l'armoire. Une sueur le reprit, il se vit dpossd, outrag, les cendres de son œuvre jetes aux quatre vents. Et, tout de suite, il revint  Clotilde, il se dit qu'il suffisait simplement de la rappeler: elle serait l, elle lui fermerait les yeux, elle dfendrait sa mmoire. Dj, il s'tait assis, il se htait de lui crire, pour que la lettre partt par le courrier du matin.


    Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un scrupule grandissant, un mcontentement de lui-mme l'envahit. Est-ce que cette pense des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et de les sauver, n'tait pas une suggestion de sa faiblesse, un prtexte qu'il imaginait pour revoir Clotilde? L'gosme tait au fond. Il songeait  lui, et non  elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamne  soigner le vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans l'pouvante de son agonie, lorsqu'il la terrifierait, un jour, en tombant foudroy prs d'elle. Non, non! c'tait l'affreux moment qu'il voulait lui viter, c'taient quelques journes de cruels adieux, et la misre ensuite, triste cadeau qu'il ne pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur  elle seule comptait, qu'importait le reste! Il mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant  sauver ses manuscrits, il verrait s'il aurait la force de s'en sparer, en les remettant  Ramond. Et, mme si tous ses papiers devaient prir, il y consentait, et il voulait bien que rien de lui n'existt plus, pas mme sa pense, pourvu que rien de lui dsormais ne troublt l'existence de sa chre femme!


    Pascal se mit donc  crire une de ses rponses habituelles, qu'il faisait volontairement,  grand-peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa dernire lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que son frre se dsintressait d'elle, amus davantage par Rose, la nice du coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille trs blonde,  l'air candide. Et il flairait quelque manœuvre du pre, une savante captation autour du fauteuil de l'infirme, que ses vices, si prcoces jadis, reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgr son inquitude, il n'en donnait pas moins de trs bons conseils  Clotilde, en lui rptant que son devoir tait de se dvouer jusqu'au bout. Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. C'tait sa mort de bte vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, qu'il signait. Puis, des doutes lui vinrent: avait-il raison de la laisser l-bas, dans ce milieu mauvais, o il sentait toutes sortes d'abominations autour d'elle?


    A La Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les journaux, vers neuf heures; et Pascal, quand il crivait  Clotilde, avait l'habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de faon  tre bien certain qu'on n'interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-l, comme il tait descendu lui donner celle qu'il venait d'crire, il fut surpris d'en recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n'tait pas le jour. Pourtant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table, dchirant l'enveloppe.


    Et, ds les premires lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur. Clotilde lui crivait qu'elle tait enceinte de deux mois. Si elle avait tant hsit  lui annoncer cette nouvelle, c'tait qu'elle voulait avoir elle-mme une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la conception remontait srement aux derniers jours d'aot,  cette nuit heureuse o elle lui avait donn le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de misre, de porte en porte. N'avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs treintes, la volupt accrue et divine de l'enfant? Aprs le premier mois, ds son arrive  Paris, elle avait dout, croyant  un retard,  une indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n'ayant encore rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle tait aujourd'hui certaine de sa grossesse, que tous les symptmes d'ailleurs confirmaient. La lettre tait courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d'une ardente joie, d'un lan d'infinie tendresse, dans un dsir de retour immdiat.


    perdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommena la lettre. Un enfant! cet enfant qu'il se mprisait de n'avoir pu faire, le jour du dpart, dans le grand souffle dsol du mistral, et qui tait l dj, qu'elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, par la plaine rase! Ah! c'tait l'œuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur et d'orgueil. Ses travaux, ses craintes de l'hrdit avaient disparu. L'enfant allait tre, qu'importait ce qu'il serait! pourvu qu'il ft la continuation, la vie lgue et perptue, l'autre soi-mme! Il en restait remu jusqu'au fond des entrailles, dans un frisson attendri de tout son tre. Il riait, il parlait tout haut, il baisait follement la lettre.


    Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tte, il vit Martine.


    «Monsieur, le docteur Ramond est en bas.


     Ah! qu'il monte, qu'il monte!»


    C'tait encore du bonheur qui arrivait. Ramond, ds la porte, cria gaiement:


    «Victoire! matre, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne somme!»


    Et il conta les choses, un cas d'imprvue et heureuse chance, que son beau-pre, M. Lvque, avait tir au clair. Les reus des cent vingt mille francs, qui constituaient Pascal crancier personnel de Grandguillot, ne servaient  rien, puisque celui-ci tait insolvable. Le salut s'tait rencontr dans la procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande,  l'effet d'employer tout ou partie de son argent en placements hypothcaires. Comme le nom du mandataire y tait en blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour prte-nom; et quatre-vingt mille francs venaient d'tre retrouvs ainsi, placs en bonnes hypothques, par l'intermdiaire d'un brave homme, tout  fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, tait all au parquet, il aurait dbrouill cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs de rentes solides rentraient dans sa poche.


    Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d'un air exalt.


    «Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux! Cette lettre de Clotilde m'apporte un grand bonheur. Oui, j'allais la rappeler prs de moi; mais la pense de ma misre, des privations que je lui imposerais, me gtait la joie de son retour... Et voil que la fortune revient, au moins de quoi installer mon petit monde!»


    Dans l'expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre  Ramond, il le fora  la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en souriant, mu de le sentir si boulevers, il cda  un besoin dbordant de tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade, comme un frre. Les deux hommes se baisrent sur les joues, vigoureusement.


    «Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un service. Vous savez que je me dfie de tout le monde ici, mme de ma vieille bonne. C'est vous qui allez porter ma dpche au tlgraphe.»


    Il s'tait assis de nouveau devant sa table, il crivit simplement: «Je t'attends, pars ce soir.»


    «Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd'hui le 6 novembre, n'est-ce pas?... Il est prs de dix heures, elle aura ma dpche vers midi. Cela lui donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, l'express de huit heures, qui la mettra demain  Marseille pour le djeuner. Mais, comme il n'y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra tre ici, demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.»


    Aprs avoir pli la dpche, il s'tait lev.


    «Mon Dieu!  cinq heures, demain!... Que cela est loin encore! que vais-je faire jusque-l?»


    Puis, envahi d'une proccupation, devenu grave:


    «Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amiti d'tre trs franc avec moi?


     Comment a, matre?


     Oui, vous m'entendez bien... L'autre jour, vous m'avez examin. Pensez-vous que je puisse aller un an encore?»


    Et il tenait le jeune homme sous la fixit de son regard, il l'empchait de dtourner les yeux. Pourtant, celui-ci tcha de s'chapper, en plaisantant: tait-ce vraiment un mdecin qui posait une question pareille?


    «Je vous en prie, Ramond, soyons srieux.»


    Alors, Ramond, en toute sincrit, rpondit qu'il pouvait trs bien, selon lui, nourrir l'espoir de vivre encore une anne. Il donnait ses raisons, l'tat relativement peu avanc de la sclrose, la sant parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait faire la part de l'inconnu, de ce qu'on ne savait pas, car l'accident brutal tait toujours possible. Et tous deux en arrivrent  discuter le cas, aussi tranquillement que s'ils s'taient trouvs en consultation, au chevet d'un malade, pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d'avance la terminaison fatale, selon les indices les mieux tablis et les plus sages.


    Pascal, comme s'il ne se ft pas agi de lui, avait repris son sang-froid, son oubli de lui-mme.


    «Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une anne de vie est possible... Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux annes, un dsir fou, sans doute, une ternit de joie...»


    Et, s'abandonnant  ce rve d'avenir:


    «L'enfant natra vers la fin de mai... Ce serait si bon de le voir grandir un peu, jusqu' ses dix-huit mois,  ses vingt mois, tenez! pas davantage. Le temps seulement qu'il se dbrouille et qu'il fasse ses premiers pas... Je n'en demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, et aprs, mon Dieu! aprs...»


    Il complta sa pense d'un geste. Puis, gagn par l'illusion:


    «Mais deux annes, ce n'est pas impossible. J'ai eu un cas trs curieux, un charron du faubourg qui a vcu quatre ans, djouant toutes mes prvisions... Deux annes, deux annes, je les vivrai! il faut bien que je les vive!»


    Ramond, qui avait baiss la tte, ne rpondait plus. Un embarras le prenait,  l'ide de s'tre montr trop optimiste; et la joie du matre l'inquitait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation mme, troublant un cerveau autrefois si solide, l'avait averti d'un danger sourd et imminent.


    «Ne vouliez-vous pas envoyer cette dpche tout de suite?


     Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends aprs-demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.»


    La journe fut longue. Et, cette nuit-l, vers quatre heures, comme Pascal venait enfin de s'endormir, aprs une insomnie heureuse d'espoirs et de rves, il fut rveill brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla qu'un poids norme, toute la maison, s'tait croul sur sa poitrine,  ce point que le thorax, aplati, touchait le dos; et il ne respirait plus, la douleur gagnait les paules, le cou, paralysait le bras gauche. D'ailleurs, sa connaissance restait entire, il avait la sensation que son cœur s'arrtait, que sa vie tait sur le point de s'teindre, dans cet affreux crasement d'tau qui l'touffait. Avant que la crise ft  sa priode aigu, il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il tait retomb sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, tremp d'une sueur froide.


    Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait entendu. Elle s'habilla, s'enveloppa d'un chle, monta vivement, avec sa bougie. La nuit tait profonde encore, le petit jour allait paratre. Et, quand elle aperut son matre dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les mchoires serres, la langue lie, le visage ravag par l'angoisse, elle s'pouvanta, s'effara, ne put que se jeter vers le lit, criant:


    «Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu'avez-vous?... Rpondez-moi, monsieur, vous me faites peur!»


    Pendant une grande minute, Pascal touffa davantage, ne parvenant pas  retrouver son souffle. Puis, l'tau de ses ctes se desserrant peu  peu, il murmura trs bas:


    «Les cinq mille francs du secrtaire sont  Clotilde... Vous lui direz que c'est arrang chez le notaire, qu'elle retrouvera l de quoi vivre...»


    Alors, Martine qui l'avait cout, bante, se dsespra, confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportes par Ramond.


    «Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce serait mal de mentir davantage... Quand je vous ai vu seul, et si malheureux, j'ai pris sur mon argent...


     Ma pauvre fille, vous avez fait a!


     Oh! j'ai bien espr un peu que monsieur me le rendrait un jour!»


    La crise se calmait, il put tourner la tte et la regarder. Il tait stupfait et attendri. Que s'tait-il donc pass dans le cœur de cette vieille fille avare, qui pendant trente annes avait durement amass son trsor, qui n'en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer reconnaissant et bon.


    «Vous tes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu... Je crois bien que je vais mourir...»


    Elle ne le laissa pas achever, se rvoltant, dans un sursaut de tout son tre, dans un cri de protestation.


    «Mourir, vous, monsieur!... Mourir avant moi! Je ne veux pas, je ferai tout, je l'empcherai bien!»


    Et elle s'tait jete  genoux devant le lit, elle l'avait saisi de ses mains perdues, ttant pour savoir o il souffrait, le retenant, comme si elle avait espr qu'on n'oserait pas le lui prendre.


    «Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai. S'il est ncessaire de vous donner de ma vie,  moi, je vous en donnerai, monsieur... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous verrez... Mourir, mourir, ah! non, ce n'est pas possible! Le Bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille. Je l'ai tant pri dans mon existence, qu'il doit m'couter un peu, et il m'exaucera, monsieur, il vous sauvera!»


    Pascal la regardait, l'coutait, et une clart brusque se faisait en lui. Mais elle l'aimait, cette misrable fille, elle l'avait toujours aim! Il se rappelait ses trente annes de dvouement aveugle, son adoration muette d'autrefois, quand elle le servait  genoux, et qu'elle tait jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu'elle avait d souffrir inconsciemment  cette poque. Et elle tait l,  genoux encore aujourd'hui, devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa face blme de nonne abtie par le clibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant mme pas de quel amour elle l'avait aim, n'aimant que lui pour le bonheur de l'aimer, d'tre avec lui et de le servir.


    Des larmes roulrent sur les joues de Pascal. Une piti douloureuse, une tendresse humaine, infinie, dbordaient de son pauvre cœur  moiti bris. Il la tutoya.


    «Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles... Tiens! embrasse-moi comme tu m'aimes, de toute ta force!»


    Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son matre, sa tte grise, sa face use par sa longue domesticit. perdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.


    «Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire, ce sera la fin tout de mme... Si tu veux que je t'aime bien, tu vas m'obir.»


    D'abord, il s'entta  ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait glace, haute, vide, noire. Le dsir lui tait venu de mourir dans l'autre chambre, celle de Clotilde, celle o tous deux s'taient aims, o lui n'entrait plus qu'avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine et cette dernire abngation, qu'elle l'aidt  se lever, qu'elle le soutnt, le conduist, chancelant, jusqu'au lit tide encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de l'armoire, qu'il gardait l, chaque nuit; et il remit cette clef sous l'autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu'il serait vivant. Le petit jour naissait  peine, la servante avait pos la bougie sur la table.


    «A prsent que me voil couch, et que je respire un peu mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond... Tu le rveilleras, tu le ramneras avec toi.»


    Elle partait, lorsqu'il fut saisi d'une crainte.


    «Et, surtout, je te dfends d'aller avertir ma mre.»


    Embarrasse, suppliante, elle revint vers lui.


    «Oh! monsieur, Mme Flicit qui m'a tant fait lui promettre...»


    Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s'tait montr dfrent pour sa mre, et il croyait avoir acquis le droit de se protger contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d'tre muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire.


    «Va vite... Oh! tu me reverras, ce n'est pas pour maintenant.»


    Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une ple matine de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et, quand il se trouva seul, il regarda crotre cette lumire, celle de la dernire journe qu'il vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil tait rest voil, tide encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un rveil d'oiseaux, tandis que, trs loin, au fond de la campagne ensommeille, une locomotive sifflait, d'une plainte continue. Et il tait seul, seul dans la grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il coutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait  en suivre, sur les vitres, la tache largie et blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noye, la chambre apparut tout entire. Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas du, des consolations lui arrivrent de la tenture couleur d'aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit o il avait tant aim et o il s'tait couch pour mourir. Sous le haut plafond, par la pice frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une infinie douceur d'amour, dont il tait envelopp comme d'une caresse fidle, et rconfort.


    Cependant, Pascal, bien que la crise aigu et cess, souffrait affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait  son paule ainsi qu'un bras de plomb. Dans l'interminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pense sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il se rsignait, il ne retrouvait pas la rvolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle de la douleur physique. Elle l'exasprait, comme une cruaut monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de gurisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. S'il finissait par l'accepter, aujourd'hui que lui-mme en subissait la torture, tait-ce donc qu'il montait d'un degr encore dans sa foi en la vie,  ce sommet de srnit, d'o la vie apparat totalement bonne, mme avec la fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-tre? Oui! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rbellion, sans croire qu'on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela clatait nettement,  ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait ses thories dernires, il rvait au moyen d'utiliser la souffrance, de la transformer en action, en travail. Si l'homme,  mesure qu'il s'lve dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est trs certain qu'il y devient aussi plus fort, plus arm, plus rsistant. L'organe, le cerveau qui fonctionne, se dveloppe, se solidifie, pourvu que l'quilibre ne soit pas rompu, entre les sensations qu'il reoit et le travail qu'il rend. Ds lors, ne pouvait-on faire le rve d'une humanit o la somme du travail quivaudrait si bien  la somme des sensations, que la souffrance s'y trouverait elle-mme employe et comme supprime?


    Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusment ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu'il sentit une nouvelle crise natre du fond de sa poitrine. Il eut un moment d'anxit atroce: est-ce que c'tait la fin? est-ce qu'il allait mourir seul? Mais, justement, des pas rapides montaient l'escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant d'touffer:


    «Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l'eau pure! et deux fois, au moins dix grammes!»


    Malheureusement, le mdecin dut chercher la petite seringue, puis tout prparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en suivait les progrs avec anxit, le visage qui se dcomposait, les lvres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux piqres, il remarqua que les phnomnes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite d'intensit, lentement. Cette fois encore, la catastrophe tait vite.


    Mais, ds qu'il n'touffa plus, Pascal jetant un regard sur la pendule, dit de sa voix faible et tranquille:


    «Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures,  sept heures, ce soir, je serai mort.»


    Et, comme le jeune homme voulait protester, prt  la discussion:


    «Non, ne mentez pas. Vous avez assist  la crise, vous tes renseign aussi bien que moi... Tout va dsormais se passer d'une faon mathmatique; et, heure par heure, je pourrais vous dcrire les phases du mal...»


    Il s'interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta:


    «D'ailleurs, tout est bien, je suis content... Clotilde sera ici  cinq heures, je ne demande plus qu' la voir et  mourir entre ses bras.»


    Bientt pourtant, il prouva un mieux sensible. L'effet de la piqre tait vraiment miraculeux; et il put s'asseoir sur le lit, le dos appuy contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidit du cerveau n'avait paru plus grande.


    «Vous savez, matre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J'ai prvenu ma femme, nous allons passer la journe ensemble; et, quoi que vous en disiez, j'espre bien que ce ne sera pas la dernire... N'est-ce pas? vous permettez que je m'installe comme chez moi.»


    Pascal souriait. Il donna des ordres  Martine, il voulut qu'elle s'occupt du djeuner, pour Ramond. Si l'on avait besoin d'elle, on l'appellerait. Et les deux hommes restrent seuls dans une bonne intimit de causerie, l'un couch, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, l'autre assis au chevet, coutant, montrant la dfrence d'un disciple.


    «En vrit, murmura le matre, comme s'il se ft parl  lui-mme, c'est extraordinaire, l'effet de ces piqres...»


    Puis, haussant la voix, presque gaiement:


    «Mon ami Ramond, ce n'est peut-tre pas un gros cadeau que je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a l'ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre... Vous fouillerez l-dedans, vous y trouverez peut-tre des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne ide, eh bien, ce sera tant mieux pour tout le monde.»


    Et il partit de l, il donna son testament scientifique. Il avait la nette conscience de n'avoir t, lui, qu'un pionnier solitaire, un prcurseur, bauchant des thories, ttonnant dans la pratique, chouant  cause de sa mthode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu'il avait cru dcouvrir la panace universelle, avec ses injections de substance nerveuse, puis ses dconvenues, ses dsespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant quand mme Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et l'tranglant. Aussi s'en allait-il plein de doute, n'ayant plus la foi ncessaire au mdecin gurisseur, si amoureux de la vie, qu'il avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain qu'elle devait tirer d'elle seule sa sant et sa force. Mais il ne voulait pas fermer l'avenir, il tait heureux au contraire de lguer son hypothse  la jeunesse. Tous les vingt ans, les thories changeaient, il ne restait d'inbranlables que les vrits acquises, sur lesquelles la science continuait  btir. Si mme il n'avait eu le mrite que d'apporter l'hypothse d'un moment, son travail ne serait pas perdu, car le progrs tait srement dans l'effort, dans l'intelligence toujours en marche. Puis, qui savait? il avait beau mourir troubl et las, n'ayant point ralis son espoir avec les piqres: d'autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient l'ide, l'clairciraient, l'largiraient. Et peut-tre tout un sicle, tout un monde nouveau partirait de l.


    «Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l'on revivait une autre vie!... Oui, je recommencerai, je reprendrai mon ide, car j'ai t frapp dernirement par ce singulier rsultat que les piqres faites avec de l'eau pure taient presque aussi efficaces... Le liquide inject n'importe donc pas, il n'y a donc l qu'une action simplement mcanique... Tout ce mois dernier, j'ai crit beaucoup l-dessus. Vous trouverez des notes, des observations curieuses... En somme, j'en serais arriv  croire uniquement au travail,  mettre la sant dans le fonctionnement quilibr de tous les organes, une sorte de thrapeutique dynamique, si j'ose risquer ce mot.»


    Il se passionnait peu  peu, il en arrivait  oublier la mort prochaine, pour ne songer qu' sa curiosit ardente de la vie. Et il bauchait, d'un trait large, sa thorie dernire. L'homme baignait dans un milieu, la nature, qui irritait perptuellement par des contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De l, la mise en œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, extrieures et intrieures. Or, c'taient ces sensations qui, en se rpercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, s'y transformaient en tonicit, en mouvements et en ides; et il avait la conviction que se bien porter consistait dans le train normal de ce travail: recevoir les sensations, les rendre en ides et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu rgulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le rgulateur de l'univers vivant. Ds lors, il tait ncessaire que, si l'quilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient d'tre suffisantes, la thrapeutique en crt d'artificielles, de faon  rtablir la tonicit, qui est l'tat de sant parfaite. Et il rvait toute une mdication nouvelle: la suggestion, l'autorit toute-puissante du mdecin pour les sens; l'lectricit, les frictions, le massage pour la peau et les tendons; les rgimes alimentaires pour l'estomac; les cures d'air, sur les hauts plateaux, pour les poumons; enfin, les transfusions, les piqres d'eau distille pour l'appareil circulatoire. C'tait l'action indniable et purement mcanique de ces dernires qui l'avait mis sur la voie, il ne faisait qu'tendre  prsent l'hypothse, par un besoin de son esprit gnralisateur, il voyait de nouveau le monde sauv dans cet quilibre parfait, autant de travail rendu que de sensation reue, le branle du monde rtabli dans son labeur ternel.


    Puis, il se mit  rire franchement.


    «Bon! me voil parti encore!... Et moi qui crois, au fond, que l'unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature! Ah! le vieux fou incorrigible!»


    Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un lan de tendresse et d'admiration.


    «Matre, matre! c'est avec de la passion, de la folie comme la vtre qu'on fait du gnie!... Soyez sans crainte, je vous ai cout, je tcherai d'tre digne de votre hritage; et, je le crois comme vous, peut-tre le grand demain est-il l tout entier.»


    Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit  parler, avec la tranquillit brave d'un philosophe mourant qui donne sa dernire leon. Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait qu'il s'tait souvent guri lui-mme par le travail, un travail rgl et mthodique, sans surmenage. Onze heures sonnrent, il voulut que Ramond djeunt, et il continua la conversation, trs loin, trs haut, pendant que Martine servait. Le soleil avait fini par percer les nues grises de la matine, un soleil  demi voil encore et trs doux, dont la nappe dore tidissait la vaste pice. Puis, comme il achevait de boire quelques gorges de lait, il se tut.


    A ce moment, le jeune mdecin mangeait une poire.


    «Est-ce que vous souffrez davantage?


     Non, non, finissez.»


    Mais il ne put mentir. C'tait une crise, et terrible. La suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur l'oreiller, le visage dj bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap  poigne, il s'y cramponnait, comme pour y trouver un point d'appui et soulever l'effroyable masse qui lui crasait la poitrine. Atterr, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixs sur la pendule, avec une effrayante expression de dsespoir et de douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit expirer.


    Tout de suite, Ramond l'avait piqu. Le soulagement fut lent  se produire, l'efficacit tait moindre.


    De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, ds que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis:


    «Mon ami, je mourrai  quatre heures, je ne la verrai pas.»


    Et, comme Ramond, pour distraire sa pense, affirmait contre l'vidence que la terminaison n'tait pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulut donner  son jeune confrre une dernire leon, base sur l'observation directe. Il avait soign plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout d'avoir dissqu,  l'hpital, le cœur d'un vieux pauvre atteint de sclrose.


    «Je le vois, mon cœur... Il est couleur de feuille morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu'il ait augment un peu de volume. Le travail inflammatoire a d le durcir, on le couperait difficilement...»


    Il continua  voix plus basse. Tout  l'heure, il avait bien senti son cœur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par l'aorte qu'une bave rouge. Derrire, les veines taient gorges de sang noir, l'touffement augmentait,  mesure que se ralentissait la pompe aspirante et foulante, rgulatrice de toute la machine. Et, aprs la piqre, il avait suivi, malgr sa souffrance, le rveil progressif de l'organe, le coup de fouet qui l'avait remis en marche, dblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang rouge des artres. Mais la crise allait revenir, ds que l'effet mcanique de la piqre aurait cess. Il pouvait la prdire  quelques minutes prs. Grce aux injections, il y aurait encore trois crises. La troisime l'emporterait, il mourrait  quatre heures.


    Puis, d'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier obstin de la vie, sans cesse au travail,  toutes les secondes de l'existence, mme pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.


    «Ah! brave cœur! comme tu luttes hroquement!... Quelle foi, quelle gnrosit de muscle jamais las!... Tu as trop aim, tu as trop battu, et c'est pourquoi tu te brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui te soulves pour battre encore.»


    Mais la premire crise annonce se produisit. Pascal n'en sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pnible. De sourdes plaintes lui chappaient, malgr son courage: mon Dieu! cette torture ne finirait donc pas? Et, pourtant, il n'avait plus qu'un ardent dsir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une dernire fois Clotilde. S'il se trompait, comme Ramond s'obstinait  le rpter! s'il pouvait vivre jusqu' cinq heures! Ses yeux taient retourns  la pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance d'ternit. Autrefois, ils avaient plaisant souvent sur cette pendule Empire, une borne de bronze dor, contre laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu! Le soleil s'abaissait  l'horizon, un grand calme tombait du ple ciel d'hiver; et il coutait, par moments, les lointaines locomotives qui sifflaient,  travers la plaine rase. Ce train-l tait celui qui passait aux Tulettes. L'autre, celui qui venait de Marseille, n'arriverait donc jamais!


    A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe  Ramond de s'approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.


    «Il faudrait, pour que je vcusse jusqu' six heures, que le pouls ft moins bas. J'esprais encore, mais c'est fini...»


    Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'tait un adieu bgay et dchirant, l'affreux chagrin qu'il prouvait  ne pas la revoir.


    Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.


    «Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. Vous direz  Clotilde de la prendre, elle a des ordres.»


    A quatre heures moins dix, une nouvelle piqre resta sans effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxime crise se dclara. Brusquement, aprs avoir touff, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, marcher, dans un rveil de ses forces. Un besoin d'espace, de clart, de grand air, le poussait en avant, l-bas. Puis, c'tait un appel irrsistible de la vie, de toute sa vie, qu'il entendait venir  lui, du fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant, suffoquant, courb  gauche, se rattrapant aux meubles.


    Vivement, le docteur Ramond s'tait prcipit pour le retenir.


    «Matre, matre! recouchez-vous, je vous en supplie!»


    Mais Pascal, sourdement, s'enttait  finir debout. La passion d'tre encore, l'ide hroque du travail, persistaient en lui, l'emportaient comme une masse. Il rlait, il balbutiait.


    «Non, non... l-bas, l-bas...»


    Il fallut que son ami le soutnt, et il s'en alla ainsi, trbuchant et hagard, jusqu'au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, o une page commence tranait, parmi le dsordre des papiers et des livres.


    L, un moment, il souffla, ses paupires se fermrent. Bientt, il les rouvrit, tandis que ses mains ttonnantes cherchaient le travail. Elles rencontrrent l'Arbre gnalogique, au milieu d'autres notes parses. L'avant-veille encore, il y avait rectifi des dates. Et il le reconnut, l'attira, l'tala.


    «Matre, matre! vous vous tuez!» rptait Ramond frmissant, boulevers de piti et d'admiration.


    Pascal n'coutait pas, n'entendait pas. Il avait senti un crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l'Arbre, comme si ses yeux  demi teints ne voyaient plus. Et, une dernire fois, il passait en revue les membres de la famille. Le nom de Maxime l'arrta, il crivit: «Meurt ataxique, en 1873», dans la certitude que son neveu ne passerait pas l'anne. Ensuite,  ct, le nom de Clotilde le frappa, et il complta aussi la note, il mit: «A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils.» Mais il se cherchait, s'puisant, s'garant. Enfin, quand il se fut trouv, sa main se raffermit, il s'acheva, d'une cri-ture haute et brave: «Meurt d'une maladie de cœur, le 7 novembre 1873.» C'tait l'effort suprme, son rle augmentait, il touffait, lorsqu'il aperut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres dfaillantes, o passait la tendresse torture, le dsordre perdu de son pauvre cœur, il ajouta encore: «L'enfant inconnu,  natre en 1874. Quel sera-t-il?» Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent  grand-peine le reporter sur le lit.


    La troisime crise eut lieu  quatre heures un quart. Dans cet accs final de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance. Jusqu'au bout, il devait endurer son martyre d'homme et de savant. Ses yeux troubles semblrent chercher encore la pendule, pour constater l'heure. Et Ramond, le voyant remuer les lvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait des paroles, si lgres, qu'elles taient un souffle.


    «Quatre heures... Le cœur s'endort, plus de sang rouge dans l'aorte... La valvule mollit et s'arrte...»


    Un rle affreux le secoua, le petit souffle devenait trs lointain.


    «a marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est sous l'oreiller... Clotilde, Clotilde...»


    Au pied du lit, Martine tait tombe  genoux, trangle de sanglots. Elle voyait bien que monsieur se mourait. Elle n'avait point os courir chercher un prtre, malgr sa grande envie; et elle rcitait elle-mme les prires des agonisants, elle priait ardemment le Bon Dieu, pour qu'il pardonnt  monsieur et que monsieur allt droit en paradis.


    Pascal mourut. Sa face tait toute bleue. Aprs quelques secondes d'une immobilit complte, il voulut respirer, il avana les lvres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche  prendre une dernire gorge d'air. Et ce fut la mort, trs simple.
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    XIII


    


    Ce fut seulement aprs le djeuner, vers une heure, que Clotilde reut la dpche de Pascal. Elle tait justement, ce jour-l, boude par son frre Maxime, qui lui faisait sentir, avec une duret croissante, ses caprices et ses colres de malade. En somme, elle avait peu russi auprs de lui; il la trouvait trop simple, trop grave, pour l'gayer; et, maintenant, il s'enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde  l'air candide, qui l'amusait. Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa prudence goste de jouisseur, de sa longue mfiance contre la femme mangeuse d'hommes. Aussi, lorsque sa sœur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et qu'elle partait, eut-elle quelque peine  se faire ouvrir, car Rose tait en train de le frictionner. Tout de suite, il l'approuva, et, s'il la pria de revenir le plus tt possible, ds qu'elle aurait termin l-bas ses affaires, il n'insista pas, uniquement dsireux de se montrer aimable.


    Clotilde passa l'aprs-midi  faire ses malles. Dans sa fivre, dans l'tourdissement d'une dcision si brusque, elle ne rflchissait pas, elle tait toute  la grande joie du retour. Mais, aprs la bousculade du dner, aprs les adieux  son frre et l'interminable course en fiacre, de l'avenue du Bois-de-Boulogne  la gare de Lyon, lorsqu'elle se trouva dans un compartiment de dames seules, partie  huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glace de novembre, roulant dj hors de Paris, elle se calma, fut peu  peu envahie de rflexions, finit par se sentir trouble de sourdes inquitudes. Pourquoi donc cette dpche, immdiate et si brve: «Je t'attends, pars ce soir»? Sans doute, c'tait la rponse  la lettre o elle lui annonait sa grossesse. Seulement elle savait combien il dsirait qu'elle restt  Paris, o il la rvait heureuse, et elle s'tonnait maintenant de sa hte  la rappeler. Elle n'attendait pas une dpche, mais une lettre, puis des arrangements pris, le retour  quelques semaines de l. tait-ce donc qu'il y avait autre chose, une indisposition peut-tre, un dsir, un besoin de la revoir sur l'heure? Et, ds lors, cette crainte s'enfona en elle avec la force d'un pressentiment, grandit, la possda bientt tout entire.


    Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouett les vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce dluge ne cessa qu' Mcon. Aprs Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; et elle attendait l'aube avec impatience, pour revoir et tudier ces lettres, dont l'criture lui avait paru change. En effet, elle eut un petit froid au cœur, en constatant l'hsitation, les sortes de lzardes qui s'taient produites dans les mots. Il tait malade, trs malade: cela, maintenant, tournait  la certitude, s'imposait  elle par une vritable divination, o il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, car elle sentait crotre son angoisse  mesure qu'elle approchait. Le pis tait que, dbarquant  Marseille ds midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans qu' trois heures vingt. Trois grandes heures d'attente. Elle djeuna au buffet de la gare, mangea fivreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce train; puis, elle se trana dans le jardin poussireux, alla d'un banc  un autre, sous le soleil ple, tide encore, au milieu de l'encombrement des omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrte tous les quarts d'heure aux petites stations. Elle allongeait la tte  la portire, il lui semblait qu'elle tait partie depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient tre changs. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsqu'elle eut la forte motion, en allongeant le cou, d'apercevoir,  l'horizon, trs loin, La Souleiade, avec les deux cyprs centenaires de la terrasse, qu'on reconnaissait de trois lieues.


    Il tait cinq heures, le crpuscule tombait dj. Les plaques tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un lancement, une douleur vive, en voyant que Pascal n'tait pas sur le quai,  l'attendre. Elle se rptait depuis Lyon: «Si je ne le vois pas tout de suite,  l'arrive, c'est qu'il est malade.» Peut-tre, cependant, tait-il rest dans la salle, ou s'occupait-il d'une voiture, dehors. Elle se prcipita, et elle ne trouva que le pre Durieu, le voiturier que le docteur employait d'habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, un Provenal taciturne, ne se htait pas de rpondre. Il avait l sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait d'abord s'occuper des malles. D'une voix tremblante, elle rpta sa question:


    «Tout le monde va bien, pre Durieu?


     Mais oui, mademoiselle.»


    Et elle dut insister, avant de savoir que c'tait Martine, la veille, vers six heures, qui lui avait command de se trouver  la gare, avec sa voiture, pour l'arrive du train. Il n'avait pas vu, personne n'avait vu le docteur, depuis deux mois. Peut-tre bien, puisqu'il n'tait pas l, qu'il avait d prendre le lit, car le bruit courait en ville qu'il n'tait gure solide.


    «Attendez que j'aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour vous sur la banquette.


     Non, pre Durieu, ce serait trop long. Je vais  pied.»


    A grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se serrait tellement, qu'elle touffait. Le soleil avait disparu derrire les coteaux de Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre; et, comme elle prenait le chemin des Fenouillres, elle eut une nouvelle apparition de La Souleiade qui la glaa, la faade morne sous le crpuscule, tous les volets ferms, dans une tristesse d'abandon et de deuil.


    Mais le coup terrible que reut Clotilde, ce fut lorsqu'elle reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait l'attendre. Il l'avait guette en effet, il tait descendu, voulant amortir en elle l'affreuse catastrophe. Elle arrivait essouffle, elle avait pass par le quinconce des platanes, prs de la source, pour couper au plus court; et, de voir le jeune homme l, au lieu de Pascal qu'elle esprait encore y trouver, elle eut une sensation d'croulement, d'irrparable malheur. Ramond tait trs ple, boulevers, malgr son effort de courage. Il ne pronona pas un mot, attendant d'tre questionn. Elle-mme suffoquait, ne disait rien. Et ils entrrent ainsi, il la mena jusqu' la salle  manger, o ils restrent de nouveau quelques secondes en face l'un de l'autre, muets, dans cette angoisse.


    «Il est malade, n'est-ce pas?» balbutia-t-elle enfin.


    Il rpta simplement:


    «Oui, malade.


     J'ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu'il ne soit pas l, il faut qu'il soit malade.»


    Alors, elle insista.


    «Il est malade, trs malade, n'est-ce pas?»


    Il ne rpondait plus, il plissait davantage, et elle le regarda. A ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frmissantes encore, qui avaient soign le mourant, sur sa face dsespre, dans ses yeux troubles, qui gardaient le reflet de l'agonie, dans tout son dsordre de mdecin qui tait l depuis douze heures,  lutter, impuissant.


    Elle eut un grand cri.


    «Mais il est mort!»


    Et elle chancela, foudroye, elle s'abattit entre les bras de Ramond, qui l'treignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou l'un de l'autre, pleurrent.


    Puis, lorsqu'il l'eut assise sur une chaise et qu'il put parler:


    «C'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au tlgraphe la dpche que vous avez reue. Il tait si heureux, si plein d'espoir! Il faisait des rves d'avenir, un an, deux ans de vie... Et c'est ce matin,  quatre heures, qu'il a t pris de la premire crise et qu'il m'a envoy chercher. Tout de suite, il s'tait vu perdu. Mais il esprait durer jusqu' six heures, vivre assez pour vous revoir... Le mal a march trop vite. Il m'en a dit les progrs jusqu'au dernier souffle, minute par minute, comme un professeur qui dissque  l'amphithtre. Il est mort avec votre nom aux lvres, calme et dsespr, en hros.»


    Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la chambre, et elle restait cloue, sans force pour quitter la chaise. Elle avait cout, les yeux noys de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le rcit de cette mort stoque retentissait dans son cœur, s'y gravait profondment. Elle reconstituait l'abominable journe. A jamais elle devait la revivre.


    Mais, surtout, son dsespoir dborda, lorsque Martine, entre depuis un instant, dit d'une voix dure:


    «Ah! mademoiselle a bien besoin de pleurer, car si monsieur est mort, c'est bien  cause de mademoiselle.»


    La vieille servante se tenait l debout,  l'cart, prs de la porte de la cuisine, souffrante, exaspre qu'on lui et pris et tu son matre; et elle ne cherchait mme pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette enfant qu'elle avait leve. Sans calculer la porte de son indiscrtion, la peine ou la joie qu'elle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce qu'elle savait.


    «Oui, si monsieur est mort, c'est bien parce que mademoiselle est partie.»


    Du fond de son anantissement, Clotilde protesta.


    «Mais c'est lui qui s'est fch, qui m'a force  partir!


     Ah! bien, il a fallu que mademoiselle y mt de la complaisance, pour ne pas voir clair... La nuit d'avant le dpart, j'ai trouv monsieur  moiti touff, tant il avait du chagrin; et, quand j'ai voulu prvenir mademoiselle, c'est lui qui m'en a empche... Puis, je l'ai bien vu, moi, depuis que mademoiselle n'est plus l. Toutes les nuits, a recommenait, il se tenait  quatre pour ne pas crire et la rappeler... Enfin, il en est mort, c'est la vrit pure.»


    Une grande clart se faisait dans l'esprit de Clotilde,  la fois bien heureuse et torture. Mon Dieu! c'tait donc vrai, ce qu'elle avait souponn un instant? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant l'obstination violente de Pascal, qu'il ne mentait pas, qu'entre elle et le travail il choisissait sincrement le travail, en homme de science chez qui l'amour de l'œuvre l'emporte sur l'amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait pouss le dvouement, l'oubli de lui-mme, jusqu' s'immoler, pour ce qu'il pensait tre son bonheur,  elle. Et la tristesse des choses voulait qu'il se ft tromp, qu'il et consomm ainsi leur malheur  tous.


    De nouveau, Clotilde protestait, se dsesprait.


    «Mais comment aurais-je pu savoir?... J'ai obi, j'ai mis toute ma tendresse dans mon obissance.


     Ah! cria encore Martine, il me semble que j'aurais devin, moi!»


    Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hter l'issue fatale, mais que le matre tait malheureusement condamn depuis quelque temps. La maladie de cœur dont il souffrait devait dater d'assez loin dj: beaucoup de surmenage, une part certaine d'hrdit, enfin toute sa passion dernire; et le pauvre cœur s'tait bris.


    «Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.»


    En haut, dans la chambre, on avait ferm les volets, le crpuscule mlancolique n'tait mme pas entr. Deux cierges brlaient sur une petite table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils clairaient d'une ple lueur jaune Pascal tendu, les jambes serres, les mains ramenes et  demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupires. Le visage semblait dormir, bleutre encore, pourtant apais dj, dans le flot pandu de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il tait mort depuis une heure et demie  peine. L'infinie srnit commenait, l'ternel repos.


    A le revoir ainsi,  se dire qu'il ne l'entendait plus, qu'il ne la voyait plus, qu'elle tait seule dsormais, qu'elle le baiserait une dernire fois, puis qu'elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand lan de douleur, s'tait jete sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de tendresse:


    «Oh! matre, matre, matre...»


    Ses lvres s'taient poses sur le front du mort; et, comme elle le trouvait refroidi  peine, encore tide de vie, elle put avoir un instant d'illusion, croire qu'il restait sensible  cette caresse dernire, si longtemps attendue. N'avait-il pas souri dans son immobilit, heureux enfin et pouvant achever de mourir,  prsent qu'il les sentait l tous deux, elle et l'enfant qu'elle portait? Puis, dfaillante devant la terrible ralit, elle sanglota de nouveau, perdument.


    Martine entrait, avec une lampe, qu'elle posa  l'cart, sur un coin de la chemine. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la voir bouleverse  ce point, dans sa situation.


    «Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous n'tes pas seule, qu'il y a le cher petit tre, dont il me parlait dj avec tant de joie et de tendresse.»


    Dans la journe, la servante s'tait tonne de certaines phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle comprit; et, comme elle tait sur le point de quitter la chambre, elle s'arrta, elle couta encore.


    Ramond avait baiss la voix.


    «La clef de l'armoire est sous l'oreiller, il m'a rpt plusieurs fois de vous en avertir... Vous savez ce que vous avez  faire?»


    Clotilde tcha de se rappeler et de rpondre.


    «Ce que j'ai  faire? pour les papiers, n'est-ce pas?... Oui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres manuscrits... N'ayez pas peur, j'ai toute ma tte, je serai trs raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit l, bien tranquille, je vous le promets.»


    Elle tait si douloureuse, l'air si rsolu  le veiller,  rester avec lui tant qu'on ne l'emporterait pas, que le mdecin la laissa faire.


    «Eh bien, je vous quitte, on doit m'attendre chez moi. Puis, il y a toutes sortes de formalits, la dclaration, le convoi, dont je veux vous viter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera rgl, quand je reviendrai.»


    Il l'embrassa encore, il s'en alla. Et ce fut alors seulement que Martine disparut  son tour, derrire lui, fermant  clef la porte, en bas, courant par la nuit devenue noire.


    Maintenant, dans la chambre, Clotilde tait seule; et, autour d'elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde tait seule, avec Pascal mort. Elle avait approch une chaise, contre le lit, au chevet, elle s'tait assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait simplement retir son chapeau; puis, s'tant aperue qu'elle avait gard ses gants, elle venait aussi de les ter. Mais elle demeurait l, en robe de voyage, poussireuse, fripe, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le pre Durieu avait, depuis longtemps, dpos les malles, en bas. Et elle n'avait ni l'ide ni la force de se dbarbouiller, de se changer, anantie  prsent sur cette chaise o elle tait tombe. Un regret unique, un remords immense, l'emplissaient. Pourquoi avait-elle obi? pourquoi s'tait-elle rsigne  partir? Si elle tait reste, elle avait la conviction ardente qu'il ne serait pas mort. Elle l'aurait tant aim, tant caress, qu'elle l'aurait guri. Chaque soir, elle l'aurait pris entre ses bras pour l'endormir, elle l'aurait rchauff de toute sa jeunesse, elle lui aurait souffl de sa vie dans ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prt un tre cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. C'tait sa faute, si elle l'avait perdu, si elle ne pouvait plus, d'une treinte, l'veiller de l'ternel sommeil. Et elle se trouvait imbcile de n'avoir pas compris, lche de ne s'tre pas dvoue, coupable et punie  jamais de s'en tre alle, quand le simple bon sens,  dfaut du cœur, devait la clouer l, dans sa tche de sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.


    Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde dtacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n'y vit que des ombres vagues: la lampe clairait de biais la glace de la grande psych, pareille  une plaque d'argent mat; et les deux cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. A ce moment, la pense lui revint des lettres qu'il lui crivait, si courtes, si froides; et elle comprenait sa torture  touffer son amour. Quelle force il lui avait fallu, dans l'accomplissement du projet de bonheur, sublime et dsastreux, qu'il faisait pour elle! Il s'enttait  disparatre,  la sauver de sa vieillesse et de sa pauvret; il la rvait riche, libre de jouir de ses vingt-six ans loin de lui: c'tait l'oubli total de soi, l'anantissement dans l'amour d'une autre. Et elle en prouvait une gratitude, une douceur profondes, mles  une sorte d'amertume irrite contre le destin mauvais. Puis, tout d'un coup, les annes heureuses s'voqurent, sa jeunesse, son adolescence prs de lui, si bon, si gai. Comme il l'avait conquise d'une lente passion, comme elle s'tait sentie sienne, aprs les rvoltes qui les avaient un instant spars, et dans quel emportement de joie elle s'tait donne  lui, pour tre davantage et toute  lui, puisqu'il la dsirait! Cette chambre o il se refroidissait  cette heure, elle la retrouvait tide encore et frissonnante de leurs nuits de tendresse.


    Sept heures sonnrent  la pendule, et Clotilde tressaillit  ce tintement lger, dans le grand silence. Qui donc avait parl? Elle se rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonn tant d'heures de joie. Cette pendule antique avait une voix chevrotante d'amie trs vieille, qui les amusait, dans l'obscurit, quand ils veillaient, aux bras l'un de l'autre. Et, de tous les meubles,  prsent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui semblrent renatre, du fond argent et ple de la grande psych: elles s'avanaient, indcises, presque confondues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis, o il l'amenait l, pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu'il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. C'tait aussi la table o brlaient les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur dner de misre, le soir qu'ils manquaient de pain et qu'elle lui avait servi un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode  marbre blanc, cercl d'une galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu'il la taquinait! Mme de la tenture, de l'ancienne indienne rouge dcolore, devenue couleur d'aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu'ils s'taient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, et jusqu' l'odeur de sa chevelure,  elle, une odeur de violette, qu'il adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait cess, si longue en son cœur, elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et de nouveau elle s'anantit.


    Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On tait entr en coup de vent, elle reconnut sa grand-mre Flicit. Mais elle ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle tait dj engourdie de douleur. Martine, devanant l'ordre qu'on lui aurait srement donn, venait de courir chez la vieille Mme Rougon, pour lui apprendre l'affreuse nouvelle; et celle-ci, stupfaite d'abord d'une catastrophe si prompte, bouleverse ensuite, accourait, dbordante d'un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un rve. Puis,  partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de l'accablement o elle s'isolait, sentit bien qu'elle n'tait plus seule, au continuel remue-mnage touff dont les petits bruits traversaient la chambre. C'tait Flicit qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de l'ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever aussitt. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument dcider sa petite-fille  manger quelque chose. Deux fois dj, elle l'avait sermonne, tout bas. Elle revint lui dire  l'oreille:


    «Clotilde, ma chrie, je t'assure que tu as tort... Il faut prendre des forces, jamais tu n'iras jusqu'au bout.»


    Mais, d'un signe de tte, la jeune femme s'obstinait  refuser.


    «Voyons, tu as d djeuner  Marseille, au buffet, n'est-ce pas? et tu n'as rien pris depuis ce moment... Est-ce raisonnable? Je n'entends pas que tu tombes malade, toi aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de faire un potage lger et d'ajouter un poulet... Descends manger un morceau, rien qu'un morceau, pendant que je vais rester l.»


    Du mme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par bgayer:


    «Laisse-moi, grand-mre, je t'en supplie... Je ne pourrais pas, a m'toufferait.»


    Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux grands ouverts, obstinment fixs sur le visage de Pascal. Durant des heures, elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, l-bas, trs loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit: c'tait Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, Flicit, qui veillait dans un fauteuil, parut inquite, sortit de la chambre, puis y rentra. Ds lors, il y eut des alles et venues, des impatiences rdant autour de la jeune femme, toujours veille, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une ide ttue demeurait seule dans son crne vide, comme un clou qui l'empchait de s'endormir: pourquoi avait-elle obi? Si elle tait reste, elle l'aurait rchauff de toute sa jeunesse, il ne serait pas mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu'elle sentit cette ide elle-mme se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba  un lourd sommeil, puise de douleur et de fatigue.


    Quand Martine tait alle annoncer  la vieille Mme Rougon la mort inattendue de son fils, celle-ci dans son saisissement, avait eu un premier cri de colre, ml  son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n'avait pas voulu la voir, avait fait jurer  cette servante de ne pas la prvenir! Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait dur toute l'existence, entre elle et lui, devait continuer par-del le tombeau. Puis, aprs s'tre habille  la hte, lorsqu'elle tait accourue  La Souleiade, la pense des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient l'armoire, l'avait envahie d'une passion frmissante. Maintenant que l'oncle Macquart et tante Dide taient morts, elle ne redoutait plus ce qu'elle nommait l'abomination des Tulettes; et le pauvre petit Charles lui-mme, en disparaissant, avait emport une des tares les plus humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les abominables dossiers, menaant cette lgende triomphale des Rougon qu'elle avait mis sa vie entire  crer, qui tait l'unique proccupation de sa vieillesse, l'œuvre au triomphe de laquelle, obstinment, elle avait vou les derniers efforts de son esprit d'activit et de ruse. Depuis de longues annes, elle les guettait, jamais lasse, recommenant la lutte quand on la croyait battue, toujours embusque et tenace. Ah! si elle pouvait s'en emparer enfin, les dtruire! Ce serait l'excrable pass ananti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise, dlivre de toute menace, s'panouissant enfin librement, imposant son mensonge  l'histoire. Et elle se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, salue par tous, dans son attitude de reine, portant noblement le deuil du rgime dchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que Clotilde tait l, htait-elle sa marche, en approchant de La Souleiade, talonne par la crainte d'arriver trop tard.


    D'ailleurs, ds qu'elle se fut installe dans la maison, Flicit se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle savait bien ce qui agirait sur cette crature simple, enfonce dans les croyances d'une religion troite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du dsordre de la cuisine, o elle tait descendue voir rtir le poulet, d'affecter une grande dsolation,  la pense que son fils tait mort, avant d'avoir fait sa paix avec l'glise. Elle questionnait la servante, exigeait des dtails. Mais celle-ci hochait la tte, dsesprment: non! aucun prtre n'tait venu, monsieur n'avait pas mme fait un signe de croix. Elle seule s'tait agenouille, pour rciter les prires des agonisants, ce qui, bien sr, ne devait pas suffire au salut d'une me. Avec quelle ferveur, cependant, elle avait pri le Bon Dieu, afin que monsieur allt droit au paradis!


    Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Flicit reprit  voix plus basse, d'un air absorb:


    «Ah! ma pauvre fille, ce qui l'empche surtout d'y aller, en paradis, ce sont les abominables papiers que le malheureux laisse l-haut, dans l'armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du Ciel n'est pas encore tombe sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on les laisse sortir d'ici, c'est la peste, le dshonneur, et c'est l'enfer  jamais!»


    Toute ple, Martine l'coutait.


    «Alors, madame croit que ce serait une bonne œuvre de les dtruire, une œuvre qui assurerait le repos de l'me de monsieur?


     Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les avions, ces affreuses paperasses, tenez! c'est dans ce feu que je les jetterais. Ah! vous n'auriez pas besoin d'ajouter d'autres sarments, rien qu'avec les manuscrits de l-haut, il y a de quoi faire rtir trois poulets comme celui-ci.»


    La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bte. Elle aussi, maintenant, semblait rflchir.


    «Seulement, nous ne les avons pas... J'ai mme,  ce propos, entendu une conversation que je puis bien rpter  madame... C'est quand Mlle Clotilde est monte dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demand si elle se souvenait des ordres qu'elle avait reus, avant son dpart sans doute; et elle a dit qu'elle se souvenait, qu'elle devait garder les dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.»


    Flicit, frmissante, ne put retenir un geste d'inquitude. Dj, elle voyait les papiers lui chapper; et ce n'taient pas les dossiers seulement qu'elle voulait, mais toutes les pages crites, toute cette œuvre inconnue, louche et tnbreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale, d'aprs son cerveau obtus et passionn de vieille bourgeoise orgueilleuse.


    «Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit mme! Demain peut-tre serait-il trop tard.


     Je sais bien o est la clef de l'armoire, reprit Martine  demi-voix. Le mdecin l'a dit  mademoiselle.»


    Tout de suite, Flicit avait dress l'oreille.


    «La clef, o donc est-elle?


     Sous l'oreiller, sous la tte de monsieur.»


    Malgr la flambe vive du feu de sarments, un petit souffle glac passa; et les deux vieilles femmes se turent. Il n'y eut plus que le grsillement du jus qui tombait du rti dans la lchefrite.


    Mais, aprs que Mme Rougon eut dn seule, et promptement, elle remonta avec Martine. Ds lors, sans qu'elles eussent caus davantage, l'entente se trouva faite, il tait dcid qu'elles s'empareraient des papiers avant le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore  prendre la clef sous l'oreiller. Certainement, Clotilde finirait par s'endormir: elle paraissait trop puise, elle succomberait  la fatigue. Et il ne s'agissait que d'attendre. Elles se mirent donc  pier,  rder de la salle de travail  la chambre, aux aguets pour savoir si les grands yeux largis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que l'autre s'impatientait dans la salle, o charbonnait une lampe. Cela dura jusqu' prs de minuit, de quart d'heure en quart d'heure. Les yeux, sans fond, pleins d'ombre et d'un immense dsespoir, restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Flicit se rinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, rsolue  ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du regard, s'irritant  remarquer qu'elle battait  peine des paupires, dans cette fixit inconsolable qui dfiait le sommeil. Puis, ce fut elle,  ce jeu, qui se sentit envahie d'une somnolence. Exaspre, elle ne put rester l davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine.


    «C'est inutile, elle ne s'endormira pas! dit-elle, la voix touffe et tremblante. Il faut imaginer autre chose.»


    L'ide lui tait bien venue dj de forcer l'armoire. Mais les vieux btis de chne semblaient inbranlables, les vieilles ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure? sans compter qu'on ferait un bruit terrible et que ce bruit s'entendrait certainement de la chambre voisine.


    Elle s'tait cependant plante devant les portes paisses, les ttait des doigts, cherchait les places faibles.


    «Si j'avais un outil...»


    Martine, moins passionne, l'interrompit en se rcriant.


    «Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!... Attendez, peut-tre que mademoiselle dort.»


    Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de suite.


    «Mais oui, elle dort!... Ses yeux sont ferms, elle ne bouge plus.»


    Alors, toutes deux allrent la voir, retenant leur souffle, vitant le moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de s'endormir, et son anantissement paraissait tel, que les deux vieilles femmes s'enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de l'veiller, si elles la frlaient, car elle avait sa chaise place contre le lit mme. Et c'tait aussi un acte sacrilge et terrible, dont l'pouvante les prenait, que de glisser la main sous l'oreiller du mort et de le voler. N'allait-il pas falloir le dranger dans son repos? ne remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait plir.


    Flicit, dj, s'tait avance, le bras tendu. Mais elle recula.


    «Je suis trop petite, bgaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.»


    La servante,  son tour, s'approcha du lit. Elle fut prise d'un tel tremblement, qu'elle dut, elle aussi, revenir en arrire, pour ne pas tomber.


    «Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur va ouvrir les yeux.»


    Et, frissonnantes, perdues, elles restrent encore un instant dans la chambre, pleine du grand silence et de la majest de la mort, en face de Pascal immobile  jamais et de Clotilde anantie, sous l'crasement de son veuvage. La noblesse d'une haute vie de travail leur apparut peut-tre sur cette tte muette, qui, de tout son poids, gardait son œuvre. La flamme des cierges brlait trs ple. Une terreur sacre passait, qui les chassa.


    Flicit, si brave, qui n'avait, autrefois, recul devant rien, pas mme devant le sang, s'enfuyait comme poursuivie.


    «Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons chercher un outil.»


    Dans la salle, elles respirrent. La servante se souvint alors que la clef du secrtaire devait tre sur la table de nuit de monsieur, o elle l'avait aperue la veille, au moment de la crise. Elles y allrent voir. La mre n'eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n'y trouva que les cinq mille francs, qu'elle laissa au fond du tiroir, car l'argent ne la proccupait gure. Vainement, elle chercha l'Arbre gnalogique, qu'elle savait l d'habitude. Elle aurait si volontiers commenc par lui son œuvre de destruction! Il tait rest sur le bureau du docteur, dans la salle, et elle ne devait pas mme l'y dcouvrir, au milieu de la fivre de passion qui lui faisait fouiller les meubles ferms, sans lui laisser le calme lucide de procder mthodiquement, autour d'elle.


    Son dsir la ramena, elle revint se planter devant l'armoire, la mesurant, l'enveloppant d'un regard ardent de conqute. Malgr sa petite taille, malgr ses quatre-vingts ans passs, elle se dressait, dans une activit, une dpense de force extraordinaire.


    «Ah! rpta-t-elle, si j'avais un outil!»


    Et elle cherchait de nouveau la lzarde du colosse, la fente o elle allait introduire les doigts, pour le faire clater. Elle imaginait des plans d'assaut, elle rvait des violences, puis elle retombait  la ruse,  quelque tratrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu'en soufflant dessus.


    Brusquement, son regard brilla, elle avait trouv.


    «Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant?


     Oui, madame, il s'accroche dans un piton, en dessus de la planche du milieu... Tenez! il se trouve  la hauteur de cette moulure,  peu prs.»


    Flicit eut un geste de victoire certaine.


    «Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?... Donnez-moi une vrille!»


    Vivement, Martine descendit  sa cuisine et rapporta l'outil demand.


    «Comme a, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit», reprit la vieille dame en se mettant  la besogne.


    Avec une singulire nergie, qu'on n'aurait pas souponne  ses petites mains dessches par l'ge, elle planta la vrille, elle fit un premier trou,  la hauteur dsigne par la servante. Mais elle tait trop bas, elle sentit que la pointe s'enfonait ensuite dans la planche. Une seconde perce l'amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, c'tait trop direct. Et elle multiplia les trous,  droite et  gauche, jusqu' ce que, se servant de la vrille elle-mme, elle pt enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le pne de la serrure glissa, les deux battants s'ouvrirent.


    «Enfin!» cria Flicit, hors d'elle.


    Puis, inquite, elle resta immobile, l'oreille tendue vers la chambre, craignant d'avoir rveill Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu'une paix auguste de mort, elle n'entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. Et l'armoire tait grande ouverte, bante, montrant, sur ses trois planches, l'entassement de papiers dont elle dbordait. Alors, elle se rua, l'œuvre de destruction commena, au milieu de l'ombre sacre, de l'infini repos de cette veille funbre.


    «Enfin, rpta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que j'attends!... Dpchons, dpchons, Martine! aidez-moi!»


    Dj, elle avait apport la haute chaise du pupitre, elle y tait monte d'un bond, pour prendre d'abord les papiers de la planche suprieure, car elle se souvenait que les dossiers se trouvaient l. Mais elle fut surprise de ne pas reconnatre les chemises de fort papier bleu, il n'y avait plus l que d'pais manuscrits, les œuvres termines et non publies encore du docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses dcouvertes, le monument de sa gloire future, qu'il avait lgu  Ramond, pour que celui-ci en prt le soin. Sans doute, quelques jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls taient menacs, et que personne au monde n'oserait dtruire ses autres ouvrages, avait-il procd  un dmnagement,  un classement nouveau, pour soustraire ceux-l aux recherches premires.


    «Ah! tant pis! murmura Flicit, il y en a tellement, commenons par n'importe quel bout, si nous voulons arriver... Pendant que je suis en l'air, nettoyons toujours a... Tenez, rchappez, Martine!»


    Et elle vida la planche, elle jeta, un  un, les manuscrits entre les bras de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit possible. Bientt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.


    «Au feu! au feu!... Nous finirons bien par mettre la main sur les autres, sur ceux que je cherche... Au feu! au feu! ceux-ci d'abord! Jusqu'aux bouts de papier grands comme l'ongle, jusqu'aux notes illisibles, au feu! au feu! si nous voulons tre sres de tuer la contagion du mal!»


    Elle-mme, fanatique, farouche dans sa haine de la vrit, dans sa passion d'anantir le tmoignage de la science, dchira la premire page d'un manuscrit, l'alluma  la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la grande chemine, o il n'y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-tre; et elle alimenta la flamme, en continuant  jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La servante, rsolue comme elle, tait venue l'aider, avait pris un autre gros cahier, qu'elle effeuillait. Ds lors, le feu ne cessa plus, la haute chemine s'emplit d'un flamboiement, d'une gerbe claire d'incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s'lever avec une intensit accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un brasier s'largissait peu  peu, un tas de cendre fine montait, une couche paissie de feuilles noires o couraient des millions d'tincelles. Mais c'tait une besogne longue, sans fin; car, lorsqu'on jetait trop de pages  la fois, elles ne brlaient pas, il fallait les secouer, les retourner avec les pincettes; et le mieux tait de les froisser, d'attendre qu'elles fussent bien enflammes, avant d'en ajouter d'autres. L'habilet leur venait, la besogne marchait grand train.


    Dans sa hte  aller reprendre une nouvelle brasse de papiers, Flicit se heurta contre un fauteuil.


    «Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l'on venait!


     Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!... Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je m'en moque! Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai l'armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien haut que c'est moi qui ai purifi la maison... Quand il n'y aura plus une seule ligne d'criture, ah! mon Dieu! je me moque du reste!»


    Pendant prs de deux heures, la chemine flamba. Elles taient retournes  l'armoire, elles avaient vid les deux autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui semblait bourr d'un ple-mle de notes. Grises par la chaleur de ce feu de joie, essouffles, en sueur, elles cdaient  une fivre sauvage de destruction. Elles s'accroupissaient, se noircissaient les mains  repousser les dbris mal consums, si violentes dans leurs gestes, que des mches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vtements en dsordre. C'tait un galop de sorcires, activant un bcher diabolique, pour quelque abomination, le martyre d'un saint, la pense crite brle en place publique, tout un monde de vrit et d'esprance dtruit. Et la grande clart, qui, par instants, plissait la lampe, embrasait la vaste pice, faisait danser au plafond leurs ombres dmesures.


    Mais, comme elle voulait vider le bas de l'armoire, ayant dj brl,  poignes, le ple-mle de notes qui s'entassait l, Flicit eut un cri trangl de triomphe.


    «Ah! les voici!... Au feu! au feu!»


    Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derrire le rempart des notes, le docteur avait dissimul les chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la dvastation, une rage qui l'emporta, les dossiers ramasss  pleines mains, lancs dans les flammes, emplissant la chemine d'un ronflement d'incendie.


    «Ils brlent, ils brlent!... Enfin, ils brlent donc!... Martine, encore celui-ci, encore celui-ci... Ah! quel feu, quel grand feu!»


    Mais la servante s'inquitait.


    «Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison... Vous n'entendez pas ce grondement?


     Ah! qu'est-ce que a fait? tout peut bien brler!... Ils brlent, ils brlent, c'est si beau!... Encore trois, encore deux, et le dernier qui brle!»


    Elle riait d'aise, hors d'elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie enflamme tombrent. Le ronflement devenait terrible, le feu tait dans la chemine, qu'on ne ramonait jamais. Cela parut encore l'exciter, tandis que la servante, perdant la tte, se mit  crier et  courir autour de la pice.


    Clotilde dormait  ct de Pascal mort, dans le calme souverain de la chambre. Il n'y avait pas eu d'autre bruit que la vibration lgre du timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brlaient d'une longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait l'air. Et, du fond de son lourd sommeil sans rve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas d'abord. O tait-elle? pourquoi ce poids norme qui crasait son cœur? La ralit lui revint dans une pouvante: elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine,  ct; et elle se prcipita, angoisse, pour savoir.


    Mais, ds le seuil, Clotilde saisit toute la scne, d'une nettet sauvage: l'armoire grande ouverte et compltement vide, Martine affole par la peur du feu, sa grand-mre Flicit radieuse, poussant du pied dans les flammes les derniers fragments des dossiers. Une fume, une suie volante emplissait la salle, o le grondement de l'incendie mettait comme un rle de meurtre, ce galop dvastateur qu'elle venait d'entendre du fond de son sommeil.


    Et le cri qui lui jaillit des lvres, fut celui que Pascal avait pouss lui-mme, la nuit d'orage, lorsqu'il l'avait surprise en train de voler les papiers.


    «Voleuses! assassines!»


    Tout de suite, elle s'tait prcipite vers la chemine; et, malgr le ronflement terrible, malgr les morceaux de suie rouge qui tombaient, au risque de s'incendier les cheveux et de se brler les mains, elle saisit  poigne les feuilles non consumes encore, elle les teignit vaillamment, en les serrant contre elle. Mais c'tait bien peu de chose,  peine des dbris, pas une page complte, pas mme des miettes du travail colossal, de l'œuvre patiente et norme de toute une vie, que le feu venait de dtruire l en deux heures. Et sa colre grandissait, un lan de furieuse indignation.


    «Vous tes des voleuses, des assassines!... C'est un meurtre abominable que vous venez de commettre! Vous avez profan la mort, vous avez tu la pense, tu le gnie!»


    La vieille Mme Rougon ne reculait pas. Elle s'tait avance au contraire, sans remords, la tte haute, dfendant l'arrt de destruction rendu par elle et excut.


    «C'est  moi que tu parles,  ta grand-mre?... J'ai fait ce que j'ai d faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.


     Autrefois, vous m'aviez rendue folle. Mais j'ai vcu, j'ai aim, j'ai compris... Puis, c'tait un hritage sacr, lgu  mon courage, la dernire pense d'un mort, ce qui restait d'un grand cerveau et que je devais imposer  tous... Oui, tu es ma grand-mre! et c'est comme si tu venais de brler ton fils!


     Brler Pascal, parce que j'ai brl ses papiers! cria Flicit. Eh! j'aurais brl la ville, pour sauver la gloire de notre famille!»


    Elle s'avanait toujours, combattante, victorieuse; et Clotilde qui avait pos sur la table les fragments noircis, sauvs par elle, les dfendait de son corps, dans la crainte qu'elle ne les rejett aux flammes. Elle les ddaignait, elle ne s'inquitait seulement pas du feu de chemine, qui heureusement s'puisait de lui-mme; pendant que Martine, avec la pelle, touffait la suie et les dernires flambes des cendres brlantes.


    «Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille semblait grandir, que je n'ai eu qu'une ambition, qu'une passion, la fortune et la royaut des ntres. J'ai combattu, j'ai veill toute ma vie, je n'ai vcu si longtemps que pour carter les vilaines histoires et laisser de nous une lgende glorieuse... Oui, jamais je n'ai dsespr, jamais je n'ai dsarm, prte  profiter des moindres circonstances... Et tout ce que j'ai voulu, je l'ai fait, parce que j'ai su attendre.»


    D'un geste large, elle montra l'armoire vide, la chemine o se mouraient des tincelles.


    «Maintenant, c'est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derrire moi aucune menace... Les Rougon triomphent.»


    perdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit d'elle-mme, elle descendit  la cuisine laver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa jeune matresse. Elle revint.


    «Oh! mademoiselle, je partirai, aprs-demain, lorsque monsieur sera au cimetire.»


    Il y eut un silence.


    «Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n'tes pas la plus coupable... Voici trente ans que vous vivez dans cette maison. Restez, restez avec moi.»


    La vieille fille hocha sa tte grise, toute ple et comme use.


    «Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai personne aprs monsieur.


     Mais moi!»


    Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aime qu'elle avait vue grandir.


    «Vous, non!»


    Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l'enfant qu'elle portait, de cet enfant de son matre, qu'elle consentirait  servir peut-tre. Et elle fut devine, Martine se rappela la conversation qu'elle avait surprise, regarda ce ventre de femme fconde, o la grossesse ne s'indiquait pas encore. Un instant, elle parut rflchir. Puis, nettement:


    «L'enfant, n'est-ce pas?... Non!»


    Et elle acheva de donner son compte, rgla l'affaire en fille pratique, qui savait le prix de l'argent.


    «Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes quelque part... Vous, mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n'tes pas pauvre. M. Ramond vous expliquera demain comment on a sauv quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef du secrtaire, o vous retrouverez les cinq mille francs que monsieur y a laisss... Oh! je sais bien que nous n'aurons pas de difficults ensemble. Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j'ai des papiers de lui qui en tmoignent. En outre, dans ces temps derniers, j'ai avanc  peu prs deux cents francs de ma poche, sans qu'il st d'o l'argent venait. Tout cela est crit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas tort d'un centime... Aprs-demain, quand monsieur ne sera plus l, je partirai.»


    A son tour, elle descendit  la cuisine, et Clotilde, malgr la dvotion aveugle de cette fille qui lui avait fait prter les mains  un crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait les dbris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une joie, celle de reconnatre tout d'un coup, sur la table, l'Arbre gnalogique, tal tranquillement et que les deux femmes n'y avaient pas aperu. C'tait la seule pave entire, une relique sainte. Elle le prit, alla l'enfermer dans la commode de la chambre, avec les fragments  demi consums.


    Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande motion l'envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle,  ct de la sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fume et de cendre! Une srnit sacre tombait de l'ombre, les deux cierges brlaient, d'une pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal tait devenue trs blanche, dans le flot pandu de la barbe blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumire, aurol, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit  ses lvres le froid de ce visage de marbre, aux paupires closes, rvant son rve d'ternit. Sa douleur fut si grande de n'avoir pu sauver l'œuvre dont il lui avait laiss la garde, qu'elle tomba  deux genoux, en sanglotant. Le gnie venait d'tre viol, il lui semblait que le monde allait tre dtruit, dans cet anantissement farouche de toute une vie de travail.
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    XIV


    Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore, sur les genoux, son enfant,  qui elle venait de donner le sein. C'tait aprs le djeuner, vers trois heures, par une clatante journe de la fin du mois d'aot, au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pntrer,  travers les fentes, que de minces flches de soleil, dans l'ombre assoupie et tide de la vaste pice. La grande paix oisive du dimanche semblait s'pandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vpres. Pas un bruit ne montait de la maison vide, o la mre et le petit devaient rester seuls jusqu'au dner, la servante ayant demand la permission d'aller voir une cousine, dans le faubourg.


    Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garon de trois mois dj. Elle tait accouche vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois bientt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire, dans laquelle elle tait divinement belle, si fine, si lance, avec son visage d'une jeunesse si triste, nimb de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elle prouvait une douceur  voir le bel enfant, gras et rose, avec sa bouche encore mouille de lait, et dont le regard avait rencontr une des barres de soleil, o dansaient des poussires. Il semblait trs surpris, il ne quittait pas des yeux cet clat d'or, ce miracle blouissant de clart. Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa mre, sa petite tte ronde et nue, dj seme de rares cheveux ples.


    Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se trouvait prs de la table. Elle demeura penche un instant, pour tre bien sre qu'il dormait; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans l'ombre crpusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d'un pas si lger, qu'il effleurait  peine le parquet, elle s'occupa ensuite, rangea du linge qui tait sur la table, traversa deux fois la pice,  la recherche d'un petit chausson gar. Elle tait trs silencieuse, trs douce et trs active. Et, ce jour-l, dans la solitude de la maison, elle songeait, l'anne vcue se droulait.


    D'abord, aprs l'affreuse secousse du convoi, c'tait le dpart immdiat de Martine, qui s'tait obstine, ne voulant pas mme faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d'une boulangre du voisinage, une grosse fille brune qui s'tait trouve heureusement assez propre et dvoue. Martine, elle, vivait  Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu'elle devait encore faire des conomies, sur les rentes de son petit trsor. On ne lui connaissait point d'hritier,  qui profiterait donc cette fureur d'avarice? En dix mois, elle n'avait, pas une seule fois, remis les pieds  La Souleiade: monsieur n'tait plus l, elle ne cdait mme pas au dsir de voir le fils de monsieur.


    Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand-mre Flicit s'voquait. Celle-ci venait la visiter de temps  autre, avec une condescendance de parente puissante, qui est d'esprit assez large pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expies. Elle arrivait  l'improviste, embrassait l'enfant, faisait de la morale, donnait des conseils; et la jeune mre avait pris, vis--vis d'elle, l'attitude simplement dfrente que Pascal avait garde toujours. D'ailleurs, Flicit tait toute  son triomphe. Elle allait raliser enfin une ide longtemps caresse, mrement rflchie, qui devait consacrer par un monument imprissable la pure gloire de la famille. Cette ide tait d'employer sa fortune, devenue considrable,  la construction et  la dotation d'un Asile pour les vieillards, qui s'appellerait l'Asile Rougon. Dj, elle avait achet le terrain, une partie de l'ancieu de Mail, en dehors de la ville, prs de la gare; et prcisment, ce dimanche-l, vers cinq heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la premire pierre, une solennit vritable, honore par la prsence des autorits, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d'un concours norme de population.


    Clotilde prouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand-mre, qui venait de montrer un dsintressement parfait, lors de l'ouverture du testament de Pascal. Celui-ci avait institu la jeune femme sa lgataire universelle; et la mre, qui gardait son droit  la rserve d'un quart, aprs s'tre dclare respectueuse des volonts dernires de son fils, avait simplement renonc  la succession. Elle voulait bien dshriter tous les siens, ne leur lguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune  l'rection de cet Asile qui porterait le nom respect et bni des Rougon aux ges futurs; mais, aprs avoir t, pendant un demi-sicle, si pre  la conqute de l'argent, elle le ddaignait  cette heure, pure dans une ambition plus haute. Et Clotilde, grce  cette libralit, n'avait plus d'inquitude pour l'avenir: les quatre mille francs de rente leur suffiraient,  elle et  son enfant. Elle l'lverait, elle en ferait un homme. Mme elle avait plac sur la tte du petit,  fonds perdus, les cinq mille francs du secrtaire; et elle possdait encore La Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, l'entretien n'en tait pas coteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande maison dserte, beaucoup trop vaste, o elle tait comme perdue! Jusque-l, pourtant, elle n'avait pu se dcider  la quitter. Peut-tre ne s'y dciderait-elle jamais.


    Ah! cette Souleiade, tout son amour y tait, toute sa vie, tous ses souvenirs! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car elle n'y avait rien drang de leur existence de jadis. Les meubles taient aux mmes places, les heures y sonnaient les mmes habitudes. Elle n'y avait ferm que sa chambre,  lui, o elle seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsqu'elle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre o tous deux s'taient aims, dans le lit o il tait mort, elle se couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu'elle tait jeune fille; et il n'y avait de plus, l, contre ce lit, que le berceau, qu'elle y apportait le soir. C'tait toujours la mme chambre douce, aux antiques meubles familiers, aux tentures attendries par l'ge, couleur d'aurore, la trs vieille chambre que l'enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien perdue,  chaque repas, dans la salle  manger claire, elle y entendait les chos des rires, des vigoureux apptits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement,  la sant de l'existence. Et le jardin aussi, toute la proprit tenait  son tre, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans y voquer leurs deux images unies l'une  l'autre: sur la terrasse,  l'ombre mince des grands cyprs sculaires, ils avaient si souvent contempl la valle de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la Seille et les coteaux brls de Sainte-Marthe! par les gradins de pierres sches, au travers des oliviers et des amandiers maigres, ils s'taient tant de fois dfis  grimper lestement, comme des gamins en fuite de l'cole! et il y avait encore la pinde, l'ombre chaude et embaume, o les aiguilles craquaient sous les pas, l'aire immense, tapisse d'une herbe moelleuse aux paules, d'o l'on dcouvrait le ciel entier, le soir, quand se levaient les toiles! et il y avait surtout les platanes gants, la paix dlicieuse qu'ils taient venus goter l, chaque jour d't, en coutant la chanson rafrachissante de la source, la pure note de cristal qu'elle filait depuis des sicles! Jusqu'aux vieilles pierres de la maison, jusqu' la terre du sol, il n'tait pas un atome,  La Souleiade, o elle ne sentt le battement tide d'un peu de leur sang, d'un peu de leur vie rpandue et mle.


    Mais elle prfrait passer ses journes dans la salle de travail, et c'tait l qu'elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s'y trouvait aussi qu'un meuble de plus, le berceau. La table du docteur tait  sa place, devant la fentre de gauche: il aurait pu entrer et s'asseoir, car la chaise n'avait pas mme t bouge. Sur la longue table du milieu, parmi l'ancien entassement des livres et des brochures, il n'y avait de nouveau que la note claire des petits linges d'enfant, qu'elle tait en train de visiter. Les corps de bibliothque montraient les mmes ranges de volumes, la grande armoire de chne semblait garder dans ses flancs le mme trsor, solidement close. Sous le plafond enfum, la bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la dbandade des siges, le dsordre amical de cet atelier en commun, o ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd'hui, c'tait de revoir ses anciens pastels, clous aux murs, les copies qu'elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copies, puis les imaginations envoles en plein pays chimrique, les fleurs de rve dont la fantaisie folle l'emportait parfois.


    Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table, lorsque, prcisment, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du vieux roi David, la main pose sur l'paule nue d'Abisag, la jeune Sunamite. Et elle qui ne riait plus, sentit une joie lui monter  la face, dans l'heureux attendrissement qu'elle prouvait. Comme ils s'aimaient, comme ils rvaient d'ternit, le jour o elle s'tait amuse  ce symbole, orgueilleux et tendre! Le vieux roi, vtu somptueusement d'une robe toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige; et elle tait plus somptueuse encore, rien qu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allonge, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une grce divine. Maintenant, il s'en tait all, il dormait sous la terre, tandis qu'elle, habille de noir, toute noire, ne montrant rien de sa nudit triomphante, n'avait plus que l'enfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu'elle avait fait de sa personne, devant le peuple assembl,  la pleine lumire du jour.


    Doucement, Clotilde finit par s'asseoir prs du berceau. Les flches de soleil s'allongeaient d'un bout de la pice  l'autre, la chaleur de l'ardente journe s'alourdissait, parmi l'ombre assoupie des volets clos; et le silence de la maison semblait s'tre largi encore. Elle avait mis  part des petites brassires, elle recousait des cordons, d'une aiguille lente, peu  peu prise d'une songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui l'enveloppait, dans l'incendie du dehors. Sa pense, d'abord, retourna  ses pastels, les exacts et les chimriques, et elle se disait maintenant que toute sa dualit se trouvait dans cette passion de vrit qui la tenait parfois des heures entires devant une fleur, pour la copier avec prcision, puis dans son besoin d'au-del qui, d'autres fois, la jetait hors du rel, l'emportait en rves fous, au paradis des fleurs incres. Elle avait toujours t ainsi, elle sentait qu'au fond elle restait aujourd'hui ce qu'elle tait la veille, sous le flot de vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pense, alors, sauta  la gratitude profonde qu'elle gardait  Pascal de l'avoir faite ce qu'elle tait. Jadis, lorsque, toute petite, l'enlevant  un milieu excrable, il l'avait prise avec lui, il avait srement cd  son bon cœur, mais sans doute aussi tait-il dsireux de tenter sur elle l'exprience de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, tout de vrit et de tendresse. C'tait, chez lui, une proccupation constante, une thorie ancienne, qu'il aurait voulu exprimenter en grand: la culture par le milieu, la gurison mme, l'tre amlior et sauv, au physique et au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de son tre, elle devinait la fantasque et la violente qu'elle aurait pu devenir, tandis qu'il ne lui avait donn que de la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait mme fini par les jeter aux bras l'un de l'autre, et n'tait-ce pas comme l'effort dernier de la bont et de la joie, l'enfant qui tait venu et qui les aurait rjouis ensemble, si la mort ne les avait point spars?


    Dans ce retour en arrire, elle eut la sensation nette du long travail qui s'tait opr en elle. Pascal corrigeait son hrdit, et elle revivait la lente volution, la lutte entre la relle et la chimrique. Cela partait de ses colres d'enfant, d'un ferment de rvolte, d'un dsquilibre qui la jetait aux pires rveries. Puis venaient ses grands accs de dvotion, son besoin d'illusion et de mensonge, de bonheur immdiat,  la pense que les ingalits et les injustices de cette terre mauvaise devaient tre compenses par les ternelles joies d'un paradis futur. C'tait l'poque de ses combats avec Pascal, des tourments dont elle l'avait tortur, en rvant d'assassiner son gnie. Et elle tournait,  ce coude de la route, elle le retrouvait son matre, la conqurant par la terrible leon de vie qu'il lui avait donne, pendant la nuit d'orage. Depuis, le milieu avait agi, l'volution s'tait prcipite: elle finissait par tre la pondre, la raisonnable, acceptant de vivre l'existence comme il fallait la vivre, avec l'espoir que la somme du travail humain librerait un jour le monde du mal et de la douleur. Elle avait aim, elle tait mre, et elle comprenait.


    Brusquement, elle se rappela l'autre nuit, celle qu'ils avaient passe sur l'aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les toiles: la nature atroce, l'humanit abominable, et la faillite de la science, et la ncessit de se perdre en Dieu, dans le mystre. En dehors de l'anantissement, il n'y avait pas de bonheur durable. Puis, elle l'entendait, lui, reprendre son credo, le progrs de la raison par la science, l'unique bienfait possible des vrits lentement acquises,  jamais, la croyance que la somme de ces vrits, augmentes toujours, doit finir par donner  l'homme un pouvoir incalculable, et la srnit, sinon le bonheur. Tout se rsumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n'tait  esprer, aucune paix dans l'immobilit de l'ignorance, aucun soulagement dans les retours en arrire. Il fallait avoir l'esprit ferme, la modestie de se dire que la seule rcompense de la vie est de l'avoir vcue bravement, en accomplissant la tche qu'elle impose. Alors, le mal n'tait plus qu'un accident encore inexpliqu, l'humanit apparaissait, de trs haut, comme un immense mcanisme en fonction, travaillant au perptuel devenir. Pourquoi l'ouvrier qui disparaissait, ayant termin sa journe, aurait-il maudit l'œuvre, parce qu'il ne pouvait en voir ni en juger la fin? Mme, s'il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas goter la joie de l'action, l'air vif de la marche, la douceur du sommeil aprs une longue fatigue? Les enfants continueront la besogne des pres, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette tche de la vie qu'on leur transmet, qu'ils transmettront  leur tour. Et il n'y avait plus, ds ce moment, que la rsignation vaillante au grand labeur commun, sans la rvolte du moi qui exige un bonheur  lui, absolu.


    Elle s'interrogea, elle n'prouva pas la dtresse qui l'angoissait, jadis, lorsqu'elle songeait au lendemain de la mort. Cette proccupation de l'au-del ne la hantait plus jusqu' la torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel le secret de la destine. C'tait, en elle, une infinie tristesse d'tre, sans savoir pourquoi elle tait. Que venait-on faire sur la terre? quel tait le sens de cette existence excrable, sans galit, sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d'une nuit de dlire? Et son frisson s'tait calm, elle pouvait songer  ces choses, courageusement. Peut-tre tait-ce l'enfant, cette continuation d'elle-mme, qui lui cachait dsormais l'horreur de sa fin. Mais il y avait aussi l beaucoup de l'quilibre o elle vivait, cette pense qu'il fallait vivre pour l'effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde, tait dans la joie de cet effort accompli. Elle se rptait une parole du docteur qui disait souvent, lorsqu'il voyait un paysan rentrer, l'air paisible, aprs sa journe faite: «En voil un que la querelle de l'au-del n'empchera pas de dormir.» Il voulait dire que cette querelle ne s'gare et ne se pervertit que dans le cerveau enfivr des oisifs. Si tous faisaient leur tche, tous dormi-raient tranquillement. Elle-mme avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis qu'il lui avait appris l'emploi de chacune de ses heures, depuis surtout qu'elle tait mre, sans cesse occupe de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de l'inconnu lui passer sur la nuque, en un petit souffle glac. Elle cartait sans lutte les rveries inquitantes; et, si une crainte la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes lui noyait le cœur de nauses, elle trouvait un rconfort, une force de rsistance invincible, dans cette pense que son enfant avait un jour de plus, ce jour-l, qu'il en aurait un autre de plus, le lendemain, que jour  jour, page  page, son œuvre vivante s'achevait. Cela la reposait dlicieusement de toutes les misres. Elle avait une fonction, un but, et elle le sentait bien  sa srnit heureuse, elle faisait srement ce qu'elle tait venue faire.


    Cependant,  cette minute mme, elle comprit que la chimrique n'tait pas encore morte tout entire en elle. Un lger bruit venait de voler dans le profond silence, et elle avait lev la tte: quel tait le mdiateur divin qui passait? peut-tre le cher mort qu'elle pleurait et qu'elle croyait deviner  son entour. Toujours, elle devait rester un peu l'enfant croyante d'autrefois, curieuse du mystre, ayant le besoin instinctif de l'inconnu. Elle avait fait la part de ce besoin, elle l'expliquait mme scientifiquement. Si loin que la science recule les bornes des connaissances humaines, il est un point sans doute qu'elle ne franchira pas; et c'tait l, prcisment, que Pascal plaait l'unique intrt  vivre, dans le dsir qu'on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, ds lors, admettait les forces ignores o le monde baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large que le domaine conquis dj, un infini inexplor  travers lequel l'humanit future monterait sans fin. Certes, c'tait l un champ assez vaste, pour que l'imagination pt s'y perdre. Aux heures de songerie, elle y contentait la soif imprieuse que l'tre semble avoir de l'au-del, une ncessit d'chapper au monde visible, de contenter l'illusion de l'absolue justice et du bonheur  venir. Ce qui lui restait de son tourment de jadis, ses envoles dernires s'y apaisaient, puisque l'humanit souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle. A ce tournant d'une poque surmene de science, inquite des ruines qu'elle avait faites, prise d'effroi devant le sicle nouveau, avec l'envie affole de ne pas aller plus loin et de se rejeter en arrire, elle tait l'heureux quilibre, la passion du vrai largie par le souci de l'inconnu. Si les savants sectaires fermaient l'horizon pour s'en tenir strictement aux phnomnes, il lui tait permis,  elle, bonne crature simple, de faire la part de ce qu'elle ne savait pas, de ce qu'elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal tait la conclusion logique de toute l'œuvre, l'ternelle question de l'au-del qu'elle continuait quand mme  poser au ciel, rouvrait la porte de l'infini, devant l'humanit en marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en se rsignant  ne jamais tout connatre, n'tait-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-mme, que de rserver le mystre, un ternel doute et un ternel espoir?


    Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'effleurement d'un baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il tait srement l. Et tout en elle aboutissait  une tendresse immense, venue de partout, noyant son tre. Comme il tait bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion de la vie! Lui-mme peut-tre n'tait qu'un rveur, car il avait fait le plus beau des rves, cette croyance finale  un monde suprieur, quand la science aurait investi l'homme d'un pouvoir incalculable: tout accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et tout prvoir, rduire la nature  n'tre qu'une servante, vivre dans la tranquillit de l'intelligence satisfaite! En attendant, le travail voulu et rgl suffisait  la bonne sant de tous. Peut-tre la souffrance serait-elle utilise un jour. Et, en face du labeur norme, devant cette somme des vivants, des mchants et des bons, admirables quand mme de courage et de besogne, elle ne voyait plus qu'une humanit fraternelle, elle n'avait plus qu'une indulgence sans bornes, une infinie piti et une charit ardente. L'amour, comme le soleil, baigne la terre, et la bont est le grand fleuve o boivent tous les cœurs.


    Clotilde, depuis deux heures bientt, tirait son aiguille, du mme mouvement rgulier, pendant que sa rverie s'garait. Mais les cordons des petites brassires taient recousus, elle avait aussi marqu des couches neuves, achetes la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au-dehors, le soleil baissait, les flches d'or n'entraient plus que trs minces et obliques, par les fentes. Elle voyait  peine clair, elle dut aller ouvrir un volet; puis, elle s'oublia un instant, devant le vaste horizon, brusquement droul. La grosse chaleur tombait, un vent lger soufflait dans l'admirable ciel, d'un bleu sans tache. A gauche, on distinguait jusqu'aux moindres touffes de pins, parmi les croulements sanglants des rochers de la Seille; tandis que, vers la droite, aprs les coteaux de Sainte-Marthe, la valle de la Viorne s'talait  l'infini, dans le poudroiement d'or du couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose; et elle se retirait, lorsqu'un spectacle la ramena, la retint, accoude, longtemps encore.


    C'tait, au-del de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule, qui se pressait dans l'ancieu de Mail. Clotilde se rappela aussitt la crmonie, et elle comprit que sa grand-mre Flicit allait poser la premire pierre de l'Asile Rougon, le monument victorieux, destin  porter la gloire de la famille aux ges futurs. Des prparatifs normes taient faits depuis huit jours, on parlait d'une auge et d'une truelle en argent, dont la vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu  figurer,  triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d'un orgueil royal, c'tait qu'elle achevait la conqute de Plassans pour la troisime fois, en cette circonstance; car elle forait la ville entire, les trois quartiers  se ranger autour d'elle,  lui faire escorte et  l'acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une dlgation des socits ouvrires du vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des mdecins, sans compter le petit peuple, un flot de gens endimanchs, se ruant l, ainsi qu' une fte. Et, au milieu de ce triomphe suprme, elle tait peut-tre plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du Second Empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du rgime dchu, d'avoir vaincu la jeune rpublique, en l'obligeant, dans la personne du sous-prfet,  la venir saluer et remercier. Il n'avait d'abord t question que d'un discours du maire; mais il tait certain, depuis la veille, que le sous-prfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait qu'un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, sous l'clatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait les sonorits de cuivre.


    Elle quitta la fentre, elle vint ouvrir la grande armoire de chne, pour y serrer son travail, rest sur la table. C'tait dans cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd'hui, qu'elle avait rang la layette de l'enfant. Elle semblait sans fond, immense, bante; et, sur les planches nues et vastes, il n'y avait plus que les langes dlicats, les petites brassires, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette plume lgre d'oiseau encore au nid. O tant d'ides avaient dormi en tas, o s'tait accumul pendant trente annes l'obstin labeur d'un homme, dans un dbordement de paperasses, il ne restait que le lin d'un petit tre,  peine des vtements, les premiers linges qui le protgeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientt plus se servir. L'immensit de l'antique armoire en paraissait gaye et toute rafrachie.


    Lorsque Clotilde eut rang sur une planche les couches et les brassires, elle aperut, dans une grande enveloppe, les dbris des dossiers qu'elle avait remis l, aprs les avoir sauvs du feu. Et elle se souvint d'une prire que le docteur Ramond tait venu lui adresser la veille encore: celle de regarder si, parmi ces dbris, il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant un intrt scientifique. Il tait dsespr de la perte des manuscrits inestimables que lui avait lgus le matre. Tout de suite aprs la mort, il s'tait bien efforc de rdiger l'entretien suprme qu'il avait eu, cet ensemble de vastes thories exposes par le moribond avec une srnit si hroque; mais il ne retrouvait que des rsums sommaires, il lui aurait fallu les tudes compltes, les observations faites au jour le jour, les rsultats acquis et les lois formules. La perte demeurait irrparable, c'tait une besogne  recommencer, et il se lamentait de n'avoir que des indications, il disait qu'il y aurait l, pour la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu'on reprt et qu'on utilist les ides du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbcile avait dtruit les travaux.


    L'Arbre gnalogique, le seul document intact, tait joint  l'enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, prs du berceau. Quand elle eut sorti les dbris un  un, elle constata, ce dont elle tait dj  peu prs certaine, que pas une page entire de manuscrit ne restait, pas une note complte ayant un sens. Il n'existait que des fragments, des bouts de papier  demi brls et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle,  mesure qu'elle les examinait, un intrt se levait de ces phrases incompltes, de ces mots  moiti mangs par le feu, o tout autre n'aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit d'orage, les phrases se compltaient, un commencement de mot voquait les personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle revit l'existence de ce frre qui lui tait rest tranger, dont la mort, deux mois plus tt, l'avait laisse presque indiffrente. Ensuite, une ligne tronque contenant le nom de son pre, lui causa un malaise; car elle croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et l'htel de son fils, grce  la nice de son coiffeur, cette Rose si candide, paye d'un tant pour cent gnreux. Puis, elle rencontra encore d'autres noms, celui de son oncle Eugne, l'ancien vice-empereur, ensommeill  cette heure, celui de son cousin Serge, le cur de Saint-Eutrope, qu'on lui avait dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque dbris s'animait, la famille excrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires o ne couraient plus que des syllabes incohrentes.


    Alors, Clotilde eut la curiosit de dplier et d'taler sur la table l'Arbre gnalogique. Une motion l'avait gagne, elle tait tout attendrie par ces reliques; et, lorsqu'elle relut les notes ajoutes au crayon par Pascal, quelques minutes avant d'expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort! et comme on sentait son regret dsespr de la vie, dans les mots trembls annonant la naissance de l'enfant! L'Arbre montait, ramifiait ses branches, panouissait ses feuilles, et elle s'oubliait longuement  le contempler,  se dire que toute l'œuvre du matre tait l, toute cette vgtation classe et documente de leur famille. Elle entendait les paroles dont il commentait chaque cas hrditaire, elle se rappelait ses leons. Mais les enfants surtout l'intressaient. Le confrre auquel le docteur avait crit  Nouma, pour obtenir des renseignements sur l'enfant n d'un mariage d'tienne, au bagne, s'tait dcid  rpondre; seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait failli perdre la sienne, trs frle, tandis que son petit garon continuait  tre superbe. D'ailleurs, le coin de belle sant vigoureuse, de fcondit extraordinaire, tait toujours  Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme, en trois annes, avait eu deux enfants, et tait grosse d'un troisime. La niche poussait gaillardement au grand soleil, en pleine terre grasse, pendant que le pre labourait, et que la mre, au logis, faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait l assez de sve nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde,  ce moment, crut entendre le cri de Pascal: «Ah! notre famille, que va-t-elle devenir,  quel tre aboutira-t-elle enfin?» Et elle-mme retombait  une rverie, devant l'Arbre prolongeant dans l'avenir ses derniers rameaux. Qui savait d'o natrait la branche saine? Peut-tre le sage, le puissant attendu germerait-il l.


    Un lger cri tira Clotilde de ses rflexions. La mousseline du berceau semblait s'animer d'un souffle, c'tait l'enfant qui, rveill, appelait et s'agitait. Tout de suite, elle le reprit, l'leva gaiement en l'air, pour qu'il baignt dans la lumire dore du couchant. Mais il n'tait point sensible  cette fin d'un beau jour; ses petits yeux vagues se dtournaient du vaste ciel, pendant qu'il ouvrait tout grand son bec rose d'oiseau sans cesse affam. Et il pleurait si fort, il avait un rveil si goulu, qu'elle se dcida  lui redonner le sein. Du reste, c'tait son heure, il y avait trois heures qu'il n'avait tt.


    Clotilde revint s'asseoir, prs de la table. Elle l'avait pos sur ses genoux, o il n'tait gure sage, criant plus fort, s'impatientant; et elle le regardait avec un sourire, tandis qu'elle dgrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonfle  peine. Une lgre aurole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur dlicate de cette nudit de femme, divinement lance et jeune. Dj, l'enfant sentait, se soulevait, ttonnait des lvres. Quand elle lui eut pos la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel apptit vorace d'un monsieur qui voulait vivre. Il ttait  pleines gencives, avidement. D'abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein  poigne, comme pour le marquer de sa possession, le dfendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tide dont il avait plein la gorge, il s'tait mis  lever son petit bras en l'air, tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire,  le voir, si vigoureux, se nourrir d'elle. Les premires semaines, elle avait beaucoup souffert d'une crevasse; maintenant encore, le sein restait sensible; mais elle souriait quand mme, de cet air paisible des mres, heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.


    Quand elle avait dgraf son corsage, et que sa gorge, sa nudit de mre s'tait montre, un autre mystre d'elle, un de ses secrets les plus cachs et les plus dlicieux, tait apparu: le fin collier aux sept perles, les toiles laiteuses, que le matre avait mises  son cou, un jour de misre, dans sa folie passionne du don. Depuis qu'il tait l, personne ne l'avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il tait de sa chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que l'enfant ttait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il semblait avoir gard l'odeur tide.


    Une bouffe de musique, au loin, tonna Clotilde. Elle tourna la tte, regarda vers la campagne, toute blonde et dore par le soleil oblique. Ah! oui, cette crmonie, cette pierre que l'on posait, l-bas! Et elle ramena les yeux sur l'enfant, elle s'absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel apptit. Elle avait attir un petit banc pour relever l'un de ses genoux, elle s'tait appuye d'une paule contre la table,  ct de l'Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pense flottait, allait  une douceur divine, tandis qu'elle sentait le meilleur d'elle-mme, ce lait pur, couler  petit bruit, faire de plus en plus sien le cher tre sorti de son flanc. L'enfant tait venu, le rdempteur peut-tre. Les cloches avaient sonn, les rois mages s'taient mis en route, suivis des populations, de toute la nature en fte, souriant au petit dans ses langes. Elle, la mre, pendant qu'il buvait sa vie, rvait dj d'avenir. Que serait-il, quand elle l'aurait fait grand et fort, en se donnant toute? Un savant qui enseignerait au monde un peu de la vrit ternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire  son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font rgner la justice? Elle le voyait trs beau, trs bon, trs puissant. Et c'tait le rve de toutes les mres, la certitude d'tre accouche du messie attendu; et il y avait l, dans cet espoir, dans cette croyance obstine de chaque mre au triomphe certain de son enfant, l'espoir mme qui fait la vie, la croyance qui donne  l'humanit la force sans cesse renaissante de vivre encore.


    Quel serait-il, l'enfant? Elle le regardait, elle tchait de lui trouver des ressemblances. De son pre, certes, il avait le front et les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tte. Elle-mme se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton dlicat. Puis, sourdement inquite, c'taient les autres qu'elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui taient l, inscrits sur l'Arbre, droulant la pousse des feuilles hrditaires. tait-ce donc  celui-ci,  celui-l, ou  cet autre encore, qu'il ressemblerait? Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas esprer, tellement son cœur tait gonfl de l'ternelle esprance. La foi en la vie que le matre avait enracine en elle, la tenait brave, debout, inbranlable. Qu'importaient les misres, les souffrances, les abominations! la sant tait dans l'universel travail, dans la puissance qui fconde et qui enfante. L'œuvre tait bonne, quand il y avait l'enfant, au bout de l'amour. Ds lors, l'espoir se rouvrait, malgr les plaies tales, le noir tableau des hontes humaines. C'tait la vie perptue, tente encore, la vie qu'on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu'on la vit avec tant d'acharnement, au milieu de l'injustice et de la douleur.


    Clotilde avait eu un regard involontaire sur l'Arbre des anctres, dploy prs d'elle. Oui! la menace tait l, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bont souffrante! Un si extraordinaire mlange de l'excellent et du pire, une humanit en raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses luttes! C'tait  se demander si, d'un coup de foudre, il n'aurait pas mieux valu balayer cette fourmilire gte et misrable. Et, aprs tant de Rougon terribles, aprs tant de Macquart abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait pas d'en crer un de plus, dans le dfi brave de son ternit. Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois, indiffrente aux hypothses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu'elle crt, puisque, malgr les malades et les fous qu'elle cre, elle ne se lasse pas de crer, avec l'espoir sans doute que les bien portants et les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et recommence, vers l'achvement ignor! la vie o nous baignons, la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans bornes!


    Un lan de ferveur maternelle monta du cœur de Clotilde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C'tait une prire, une invocation. A l'enfant inconnu, comme au dieu inconnu! A l'enfant qui allait tre demain, au gnie qui naissait peut-tre, au messie que le prochain sicle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de leur souffrance! Puisque la nation tait  refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne? Il reprendrait l'exprience, relverait les murs, rendrait une certitude aux hommes ttonnants, btirait la cit de justice, o l'unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troubls, on doit attendre les prophtes. A moins qu'il ne ft l'Antchrist, le dmon dvastateur, la bte annonce qui purgerait la terre de l'impuret devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgr tout, il faudrait seulement patienter des milliers d'annes encore, avant que paraisse l'autre enfant inconnu, le bienfaiteur.


    Mais l'enfant avait puis le sein droit; et, comme il se fchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit  sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand mme, elle tait l'esprance. Une mre qui allaite, n'est-ce pas l'image du monde continu et sauv? Elle s'tait penche, elle avait rencontr ses yeux limpides, qui s'ouvraient ravis, dsireux de la lumire. Que disait-il, le petit tre, pour qu'elle sentt battre son cœur, sous le sein qu'il puisait? Quelle bonne parole annonait-il, avec la lgre succion de sa bouche? A quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu'il serait un homme, fort de tout ce lait qu'il aurait bu? Peut-tre ne disait-il rien, peut-tre mentait-il dj, et elle tait si heureuse pourtant, si pleine d'une absolue confiance en lui!


    De nouveau, les cuivres lointains clatrent en fanfares. Ce devait tre l'apothose, la minute o la grand-mre Flicit, avec sa truelle d'argent, posait la premire pierre du monument lev  la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que rjouissaient les gaiets du dimanche, tait en fte. Et, dans le tide silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait  l'enfant, qui ttait toujours, son petit bras en l'air, tout droit, dress comme un drapeau d'appel  la vie.
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    Au bout de la rue Gungaud, lorsqu'on vient des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor troit et sombre qui va de la rue Mazarine  la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au plus; il est pav de dalles jauntres, uses, descelles, suant toujours une humidit cre; le vitrage qui le couvre, coup  angle droit, est noir de crasse.


    Par les beaux jours d't, quand un lourd soleil brle les rues, une clart blanchtre tombe des vitres sales et trane misrablement dans le passage. Par les vilains jours d'hiver, par les matines de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.


     gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, crases, laissant chapper des souffles froids de caveau. Il y a l des bouquinistes, des marchands de jouets d'enfant, des cartonniers, dont les talages gris de poussire dorment vaguement dans l'ombre; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent trangement les marchandises de reflets verdtres; au-del, derrire les talages, les boutiques pleines de tnbres sont autant de trous lugubres dans lesquels s'agitent des formes bizarres.


     droite, sur toute la longueur du passage, s'tend une muraille contre laquelle les boutiquiers d'en face ont plaqu d'troites armoires; des objets sans nom, des marchandises oublies l depuis vingt ans s'y talent le long de minces planches peintes d'une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s'est tablie dans une des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous, dlicatement poses sur un lit de velours bleu, au fond d'une bote en acajou.


    Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossirement crpie, comme couverte d'une lpre et toute couture de cicatrices.


    Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu de promenade. On le prend pour viter un dtour, pour gagner quelques minutes. Il est travers par un public de gens affairs dont l'unique souci est d'aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvrires reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards se tranant dans le crpuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent l, au sortir de l'cole, pour faire du tapage en courant, en tapant  coups de sabots sur les dalles. Toute la journe, c'est un bruit sec et press de pas sonnant sur la pierre avec une irrgularit irritante; personne ne parle, personne ne stationne; chacun court  ses occupations, la tte basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d'œil. Les boutiquiers regardent d'un air inquiet les passants qui, par miracle, s'arrtent devant leurs talages.


    Le soir, trois becs de gaz, enferms dans des lanternes lourdes et carres, clairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils jettent des taches de clart fauve, laissent tomber autour d'eux des ronds d'une lueur ple qui vacillent et semblent disparatre par instants. Le passage prend l'aspect sinistre d'un vritable coupe-gorge; de grandes ombres s'allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie souterraine vaguement claire par trois lampes funraires. Les marchands se contentent, pour tout clairage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient  leurs vitrines; ils allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie d'un abat-jour, qu'ils posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu'il y a au fond de ces trous o la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne noirtre des devantures, les vitres d'un cartonnier flamboient: deux lampes  schiste trouent l'ombre de deux flammes jaunes. Et, de l'autre ct, une bougie, plante au milieu d'un verre  quinquet, met des toiles de lumire dans la bote de bijoux faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains caches sous son chle.


    Il y a quelques annes, en face de cette marchande, se trouvait une boutique dont les boiseries d'un vert bouteille suaient l'humidit par toutes leurs fentes. L'enseigne, faite d'une planche troite et longue, portait, en lettres noires, le mot: Mercerie, et sur une des vitres de la porte tait crit un nom de femme: Thrse Raquin, en caractres rouges.  droite et  gauche s'enfonaient des vitrines profondes, tapisses de papier bleu.


    Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l'talage, dans un clair-obscur adouci.


    D'un ct, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle tuyauts  deux et trois francs pice, des manches et des cols de mousseline; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et frip, tait lamentablement pendu  un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques blanchtres qui prenaient un aspect lugubre dans l'obscurit transparente. Les bonnets neufs, d'un blanc plus clatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches taient garnies. Et, accroches le long d'une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes sombres dans l'effacement blafard et vague de la mousseline.


    De l'autre ct, dans une vitrine plus troite, s'tageaient de gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des botes de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des rsilles  perles d'acier tales sur des ronds de papier bleutre, des faisceaux d'aiguilles  tricoter, des modles de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d'objets ternes et fans qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient tourn au gris sale, dans cette armoire que la poussire et l'humidit pourrissaient.


    Vers midi, en t; lorsque le soleil brlait les places et les rues de rayons fauves, on distinguait, derrire les bonnets de l'autre vitrine, un profil ple et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement des tnbres qui rgnaient dans la boutique. Au front bas et sec s'attachait un nez long, troit, effil; les lvres taient deux minces traits d'un rose ple, et le menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l'ombre; le profil seul apparaissait, d'une blancheur mate, trou d'un œil noir largement ouvert, et comme cras sous une paisse chevelure sombre. Il tait l, pendant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient laiss des bandes de rouille.


    Le soir, lorsque la lampe tait allume, on voyait l'intrieur de la boutique. Elle tait plus longue que profonde;  l'un des bouts, se trouvait un petit comptoir;  l'autre bout, un escalier en forme de vis menait aux chambres du premier tage. Contre les murs taient plaques des vitrines, des armoires, des ranges de cartons verts; quatre chaises et une table compltaient le mobilier. La pice paraissait nue, glaciale; les marchandises, empaquetes, serres dans des coins, ne tranaient pas  et l avec leur joyeux tapage de couleurs.


    D'ordinaire, il y avait deux femmes assises derrire le comptoir: la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette dernire avait environ soixante ans; son visage gras et placide blanchissait sous les clarts de la lampe. Un gros chat tigr, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.


    Plus bas, assis sur une chaise, un homme d'une trentaine d'annes lisait ou causait  demi-voix avec la jeune femme. Il tait petit, chtif, d'allure languissante; les cheveux d'un blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait  un enfant malade et gt.


    Un peu avant dix heures, la vieille dame se rveillait. On fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigr suivait ses matres en ronronnant, en se frottant la tte contre chaque barreau de la rampe.


    En haut, le logement se composait de trois pices. L'escalier donnait dans une salle  manger qui servait en mme temps de salon.  gauche tait un pole de faence dans une niche; en face se dressait un buffet; puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la pice. Au fond, derrire la cloison vitre, se trouvait une cuisine noire. De chaque ct de la salle  manger, il y avait une chambre  coucher.


    La vieille dame, aprs avoir embrass son fils et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat s'endormait sur une chaise de la cuisine. Les poux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui dbouchait dans le passage par une alle obscure et troite.


    Le mari, qui tremblait toujours de fivre, se mettait au lit; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croise pour fermer les persiennes. Elle restait l quelques minutes, devant la grande muraille noire, crpie grossirement, qui monte et s'tend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher  son tour, dans une indiffrence ddaigneuse.
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    II


    


    Mme Raquin tait une ancienne mercire de Vernon. Pendant prs de vingt-cinq ans, elle avait vcu dans une petite boutique de cette ville. Quelques annes aprs la mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses conomies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille francs qu'elle plaa et qui lui rapporta deux mille francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s'tait fait une existence de paix et de bonheur tranquille.


    Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin descendait jusqu'au bord de la Seine. C'tait une demeure close et discrte qui avait de vagues senteurs de clotre; un troit sentier menait  cette retraite situe au milieu de larges prairies; les fentres du logis donnaient sur la rivire et sur les coteaux dserts de l'autre rive. La bonne dame, qui avait dpass la cinquantaine, s'enferma au fond de cette solitude, et y gota des joies sereines, entre son fils Camille et sa nice Thrse.


    Camille avait alors vingt ans. Sa mre le gtait encore comme un petit garon. Elle l'adorait pour l'avoir disput  la mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L'enfant eut coup sur coup toutes les fivres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte de quinze annes contre ces maux terribles qui venaient  la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.


    Camille, grandi, sauv de la mort, demeura tout frissonnant des secousses rptes qui avaient endolori sa chair, Arrt dans sa croissance, il resta petit et malingre. Ses membres grles eurent des mouvements lents et fatigus. Sa mre l'aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure plie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu'elle lui avait donn la vie plus de dix fois.


    Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l'enfant suivit les cours d'une cole de commerce de Vernon. Il y apprit l'orthographe et l'arithmtique. Sa science se borna aux quatre rgles et  une connaissance trs superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des leons d'criture et de comptabilit. Mme Raquin se mettait  trembler lorsqu'on lui conseillait d'envoyer son fils au collge; elle savait qu'il mourrait loin d'elle, elle disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui.


     dix-huit ans, dsœuvr, s'ennuyant  mourir dans la douceur dont sa mre l'entourait, il entra chez un marchand de toile,  titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il tait d'un esprit inquiet qui lui rendait l'oisivet insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail d'employ qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d'normes additions dont il pelait patiemment chaque chiffre. Le soir, bris, la tte vide, il gotait des volupts infinies au fond de l'hbtement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mre pour entrer chez le marchand de toile; elle voulait le garder toujours auprs d'elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en matre; il rclama le travail comme d'autres enfants rclament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les dvouements de sa mre lui avaient donn un gosme froce; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient; mais, en ralit, il vivait  part, au fond de lui, n'aimant que son bien-tre, cherchant par tous les moyens possibles  augmenter ses jouissances. Lorsque l'affection attendrie de Mme Raquin l'cœura, il se jeta avec dlices dans une occupation bte qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thrse.


    Thrse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize annes auparavant, lorsque Mme Raquin tait encore mercire, son frre, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d'Algrie.


     Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa mre est morte… Moi je ne sais qu'en faire. Je te la donne.


    La mercire prit l'enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta huit jours  Vernon. Sa sœur l'interrogea  peine sur cette fille qu'il lui donnait. Elle sut vaguement que la chre petite tait ne  Oran et qu'elle avait pour mre une femme indigne d'une grande beaut. Le capitaine, une heure avant son dpart, lui remit un acte de naissance dans lequel Thrse, reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus; quelques annes plus tard, il se fit tuer en Afrique.


    Thrse grandit, couche dans le mme lit que Camille, sous les tides tendresses de sa tante. Elle tait d'une sant de fer, et elle fut soigne comme une enfant chtive, partageant les mdicaments que prenait son cousin, tenue dans l'air chaud de la chambre occupe par le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les paupires. Cette vie force de convalescente la replia sur elle-mme; elle prit l'habitude de parler  voix basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de regards. Et, lorsqu'elle levait un bras, lorsqu'elle avanait un pied, on sentait en elle des souplesses flines, des muscles courts et puissants, toute une nergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin tait tomb, pris de faiblesse; elle l'avait soulev et transport, d'un geste brusque, et ce dploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La vie clotre qu'elle menait, le rgime dbilitant auquel elle tait soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste; sa face prit seulement des teintes ples, lgrement jauntres, et elle devint presque laide  l'ombre. Parfois, elle allait  la fentre, elle contemplait les maisons d'en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dores.


    Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu'elle se retira dans la petite maison du bord de l'eau, Thrse eut de secrets tressaillements de joie. Sa tante lui avait rpt si souvent: «Ne fais pas de bruit, reste tranquille», qu'elle tenait soigneusement caches, au fond d'elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possdait un sang-froid suprme, une apparente tranquillit qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin, auprs d'un enfant moribond; elle avait des mouvements adoucis, des silences, des placidits, des paroles bgayes de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivire blanche, les vastes coteaux verts qui montaient  l'horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de crier; elle sentit son cœur qui frappait  grands coups dans sa poitrine; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.


    Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa physionomie calme et indiffrente, elle resta l'enfant leve dans le lit d'un malade; mais elle vcut intrieurement une existence brlante et emporte. Quand elle tait seule, dans l'herbe, au bord de l'eau, elle se couchait  plat ventre comme une bte, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, prs de bondir. Et elle restait l, pendant des heures, ne pensant  rien, mordue par le soleil, heureuse d'enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des rves fous; elle regardait avec dfi la rivire qui grondait, elle s'imaginait que l'eau allait se jeter sur elle et l'attaquer; alors elle se raidissait, elle se prparait  la dfense, elle se questionnait avec colre pour savoir comment elle pourrait vaincre les flots.


    Le soir, Thrse, apaise et silencieuse, cousait auprs de sa tante; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de l'abat-jour de la lampe. Camille, affaiss au fond d'un fauteuil, songeait  ses additions. Une parole, dite  voix haute, troublait seule par moments la paix de cet intrieur endormi.


    Mme Raquin regardait ses enfants avec une bont sereine. Elle avait rsolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en moribond; elle tremblait lorsqu'elle venait  songer qu'elle mourrait un jour et qu'elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Thrse, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante auprs de Camille. Sa nice, avec ses airs tranquilles, ses dvouements muets, lui inspirait une confiance sans bornes. Elle l'avait vue  l'œuvre, elle voulait la donner  son fils comme un ange gardien. Ce mariage tait un dnouement prvu, arrt.


    Les enfants savaient depuis longtemps qu'ils devaient s'pouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pense qui leur tait devenue ainsi familire et naturelle. On parlait de cette union, dans la famille, comme d'une chose ncessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: «Nous attendrons que Thrse ait vingt et un ans.» Et ils attendaient patiemment, sans fivre, sans rougeur.


    Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les pres dsirs de l'adolescence. Il tait rest petit garon devant sa cousine, il l'embrassait comme il embrassait sa mre, par habitude, sans rien perdre de sa tranquillit goste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui l'empchait de trop s'ennuyer, et qui,  l'occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu'il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garon; sa chair n'avait pas un frmissement. Et jamais il ne lui tait venu la pense, en ces moments, de baiser les lvres chaudes de Thrse, qui se dbattait en riant d'un rire nerveux.


    La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indiffrente. Elle arrtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs minutes avec une fixit d'un calme souverain. Ses lvres seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage ferm qu'une volont implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Thrse devenait grave, se contentait d'approuver de la tte tout ce que disait Mme Raquin. Camille s'endormait.


    Le soir, en t, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l'eau. Camille s'irritait des soins incessants de sa mre; il avait des rvoltes, il voulait courir, se rendre malade, chapper aux clineries qui lui donnaient des nauses. Alors il entranait Thrse, il la provoquait  lutter,  se vautrer sur l'herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber; la jeune fille se releva d'un bond, avec une sauvagerie de bte, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se prcipita sur lui, les deux bras levs. Camille se laissa glisser  terre. Il avait peur.


    Les mois, les annes s'coulrent. Le jour fix pour le mariage arriva. Mme Raquin prit Thrse  part, lui parla de son pre et de sa mre, lui conta l'histoire de sa naissance. La jeune fille couta sa tante, puis l'embrassa sans rpondre un mot.


    Le soir, Thrse, au lieu d'entrer dans sa chambre, qui tait  gauche de l'escalier, entra dans celle de son cousin, qui tait  droite. Ce fut tout le changement qu'il y eut dans sa vie, ce jour-l. Et, le lendemain, lorsque les jeunes poux descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillit d'goste, Thrse gardait toujours son indiffrence douce, son visage contenu, effrayant de calme.
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    III


    


    Huit jours aprs son mariage, Camille dclara nettement  sa mre qu'il entendait quitter Vernon et aller vivre  Paris. Mme Raquin se rcria: elle avait arrang son existence, elle ne voulait point y changer un seul vnement. Son fils eut une crise de nerfs, il la menaa de tomber malade, si elle ne cdait pas  son caprice.


     Je ne t'ai jamais contrarie dans tes projets, lui dit-il; j'ai pous ma cousine, j'ai pris toutes les drogues que tu m'as donnes. C'est bien le moins, aujourd'hui, que j'aie une volont, et que tu sois de mon avis… Nous partirons  la fin du mois.


    Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La dcision de Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait dsesprment  se refaire une existence. Peu  peu, le calme se fit en elle. Elle rflchit que le jeune mnage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l'argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour Thrse. Le lendemain, elle s'tait habitue  l'ide de dpart, elle avait bti le plan d'une vie nouvelle. Au djeuner, elle tait toute gaie.


     Voici ce que nous allons faire, dit-elle  ses enfants. J'irai  Paris demain; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons, Thrse et moi,  vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras; tu te promneras au soleil ou tu trouveras un emploi.


     Je trouverai un emploi, rpondit le jeune homme.


    La vrit tait qu'une ambition bte avait seule pouss Camille au dpart. Il voulait tre employ dans une grande administration; il rougissait de plaisir, lorsqu'il se voyait en rve au milieu d'un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur l'oreille.


    Thrse ne fut pas consulte; elle avait toujours montr une telle obissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait o ils allaient, elle faisait ce qu'ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans mme paratre savoir qu'elle changeait de place.


    Mme Raquin vint  Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l'avait adresse  une de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle dsirait se dbarrasser. L'ancienne mercire trouva la boutique un peu petite, un peu noire; mais, en traversant Paris, elle avait t effraye par le tapage des rues, par le luxe des talages, et cette galerie troite, ces vitrines modestes lui rappelrent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignor. Le prix modeste du fonds la dcida; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la boutique et du premier tage n'tait que de douze cents francs. Mme Raquin, qui avait prs de quatre mille francs d'conomies, calcula qu'elle pourrait payer le fonds et la premire anne de loyer sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les bnfices du commerce de mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins journaliers; de sorte qu'elle ne toucherait plus ses rentes et qu'elle laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.


    Elle revint rayonnante  Vernon, elle dit qu'elle avait trouv une perle, un trou dlicieux, en plein Paris. Peu  peu, au bout de quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et obscure du passage devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages inapprciables.


     Ah! ma bonne Thrse, disait-elle, tu verras comme nous serons heureuses dans ce coin-l! Il y a trois belles chambres en haut… Le passage est plein de monde… Nous ferons des talages charmants… Va, nous ne nous ennuierons pas.


    Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d'ancienne marchande se rveillaient; elle donnait  l'avance des conseils  Thrse sur la vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la famille quitta la maison du bord de la Seine; le soir du mme jour, elle s'installait au passage du Pont-Neuf.


    Quand Thrse entra dans la boutique o elle allait vivre dsormais, il lui sembla qu'elle descendait dans la terre grasse d'une fosse. Une sorte d'cœurement la prit  la gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier tage, fit le tour de chaque pice; ces pices nues, sans meubles, taient effrayantes de solitude et de dlabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne pronona pas une parole. Elle tait comme glace. Sa tante et son mari tant descendus, elle s'assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer.


    Mme Raquin, en face de la ralit, resta embarrasse, honteuse de ses rves. Elle chercha  dfendre son acquisition. Elle trouvait un remde  chaque nouvel inconvnient qui se prsentait, expliquait l'obscurit en disant que le temps tait couvert, et concluait en affirmant qu'un coup de balai suffirait.


     Bah! rpondait Camille, tout cela est trs convenable… D'ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou six heures… Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas.


    Jamais le jeune homme n'aurait consenti  habiter un pareil taudis, s'il n'avait compt sur les douceurs tides de son bureau. Il se disait qu'il aurait chaud tout le jour  son administration, et que, le soir, il se coucherait de bonne heure.


    Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restrent en dsordre. Ds le premier jour, Thrse s'tait assise derrire le comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place. Mme Raquin s'tonna de cette attitude affaisse; elle avait cru que la jeune femme allait chercher  embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les fentres, demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu'elle proposait une rparation, un embellissement quelconque:


      quoi bon? rpondait tranquillement sa nice. Nous sommes trs bien, nous n'avons pas besoin de luxe.


    Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu d'ordre dans la boutique. Thrse finit par s'impatienter  la voir sans cesse tourner devant ses yeux; elle prit une femme de mnage, elle fora sa tante  venir s'asseoir auprs d'elle.


    Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le moins possible dans la boutique, il flnait toute la journe. L'ennui le prit  un tel point, qu'il parla de retourner  Vernon. Enfin, il entra dans l'administration du chemin de fer d'Orlans. Il gagnait cent francs par mois. Son rve tait exauc.


    Le matin, il partait  huit heures. Il descendait la rue Gungaud et se trouvait sur les quais. Alors,  petits pas, les mains dans les poches, il suivait la Seine, de l'Institut au Jardin des Plantes. Cette longue course, qu'il faisait deux fois par jour, ne l'ennuyait jamais. Il regardait couler l'eau, il s'arrtait pour voir passer les trains de bois qui descendaient la rivire. Il ne pensait  rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et contemplait les chafaudages dont l'glise, alors en rparation, tait entoure: ces grosses pices de charpente l'amusaient, sans qu'il st pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d'œil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la tte pleine de quelque sotte histoire conte  son bureau, il traversait le Jardin des Plantes, et allait voir les ours, s'il n'tait pas trop press. Il restait l une demi-heure, pench au-dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement; les allures de ces grosses btes lui plaisaient; il les examinait, les lvres ouvertes, les yeux arrondis, gotant une joie d'imbcile  les voir se remuer. Il se dcidait enfin  rentrer, tranant les pieds, s'occupant des passants, des voitures, des magasins.


    Ds son arrive, il mangeait, puis se mettait  lire. Il avait achet les œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tche de vingt, de trente pages, malgr l'ennui qu'une pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons  dix centimes, l'Histoire du Consulat et de l'Empire, de Thiers, et l'Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler  son ducation. Parfois, il forait sa femme  couter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il s'tonnait beaucoup que Thrse pt rester pensive et silencieuse pendant toute une soire, sans tre tente de prendre un livre. Au fond, il s'avouait que sa femme tait une pauvre intelligence.


    Thrse repoussait les livres avec impatience. Elle prfrait demeurer oisive, les yeux fixes, la pense flottante et perdue. Elle gardait d'ailleurs une humeur gale et facile; toute sa volont tendait  faire de son tre un instrument passif, d'une complaisance et d'une abngation suprmes.


    Le commerce allait tout doucement. Les bnfices, chaque mois, taient rgulirement les mmes. La clientle se composait des ouvrires du quartier.  chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Thrse servait les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire qui montait mcaniquement  ses lvres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et,  vrai dire, c'tait elle qui attirait et retenait la clientle.


    Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblrent. Camille ne s'absenta pas une seule fois de son bureau; sa mre et sa femme sortirent  peine de la boutique. Thrse, vivant dans une ombre humide, dans un silence morne et crasant, voyait la vie s'tendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la mme couche froide et chaque matin la mme journe vide.
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    IV


    


    Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait une grande lampe dans la salle  manger, et l'on mettait une bouilloire d'eau au feu, pour faire du th. C'tait toute une grosse histoire. Cette soire-l tranchait sur les autres; elle avait pass dans les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise d'une gaiet folle. On se couchait  onze heures.


    Mme Raquin retrouva  Paris un de ses vieux amis, le commissaire de police Michaud, qui avait exerc  Vernon pendant vingt ans, log dans la mme maison que la mercire. Une troite intimit s'tait ainsi tablie entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord de l'eau, ils s'taient peu  peu perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement  Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf; le soir mme, il dnait chez les Raquin.


    Ainsi furent fondes les rceptions du jeudi. L'ancien commissaire de police prit l'habitude de venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand garon de trente ans, sec et maigre, qui avait pous une toute petite femme, lente et maladive. Olivier occupait  la prfecture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait singulirement jaloux; il tait commis principal dans le bureau de la police d'ordre et de sret. Ds le premier jour, Thrse dtesta ce garon roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la scheresse de son grand corps et les dfaillances de sa pauvre petite femme.


    Camille introduisit un autre invit, un vieil employ du chemin de fer d'Orlans. Grivet avait vingt ans de service; il tait premier commis et gagnait deux mille cent francs. C'tait lui qui distribuait la besogne aux employs du bureau de Camille, et celui-ci lui tmoignait un certain respect; dans ses rves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu'il le remplacerait peut-tre, au bout d'une dizaine d'annes. Grivet fut enchant de l'accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine avec une rgularit parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi tait devenue pour lui un devoir: il allait au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin  son bureau, mcaniquement, par un instinct de brute.


    Ds lors, les runions devinrent charmantes.  sept heures, Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu de dominos  ct, essuyait le service  th qui se trouvait sur le buffet.  huit heures prcises, le vieux Michaud et Grivet se rencontraient devant la boutique, venant l'un de la rue de Seine, l'autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait au premier tage. On s'asseyait autour de la table, on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand la runion se trouvait au complet, Mme Raquin versait le th, Camille vidait la bote de dominos sur la toile cire, chacun s'enfonait dans son jeu. On n'entendait plus que le cliquetis des dominos. Aprs chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence retombait, morne, coup de bruits secs.


    Thrse jouait avec une indiffrence qui irritait Camille. Elle prenait sur elle Franois, le gros chat tigr que Mme Raquin avait apport de Vernon, elle le caressait d'une main, tandis qu'elle posait les dominos de l'autre. Les soires du jeudi taient un supplice pour elle; souvent elle se plaignait d'un malaise, d'une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester l oisive,  moiti endormie. Un coude sur la table, la joue appuye sur la paume de la main, elle regardait les invits de sa tante et de son mari, elle les voyait  travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces ttes-l l'exaspraient. Elle allait de l'une  l'autre avec des dgots profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud talait une face blafarde, tache de plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard tomb en enfance; Grivet avait le masque troit, les yeux ronds, les lvres minces d'un crtin; Olivier, dont les os peraient les joues, portait gravement sur un corps ridicule une tte roide et insignifiante; quant  Suzanne, la femme d'Olivier, elle tait toute ple, les yeux vagues, les lvres blanches, le visage mou. Et Thrse ne trouvait pas un homme, pas un tre vivant parmi ces cratures grotesques et sinistres avec lesquelles elle tait enferme; parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d'un caveau, en compagnie de cadavres mcaniques, remuant la tte, agitant les jambes et les bras, lorsqu'on tirait des ficelles. L'air pais de la salle  manger l'touffait; le silence frissonnant, les lueurs jauntres de la lampe la pntraient d'un vague effroi, d'une angoisse inexprimable.


    On avait pos en bas,  la porte du magasin, une sonnette dont le tintement aigu annonait l'entre des clientes. Thrse tendait l'oreille; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait rapidement, soulage, heureuse de quitter la salle  manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle s'asseyait derrire le comptoir, elle demeurait l le plus longtemps possible, redoutant de remonter, gotant une vritable joie  ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L'air humide de la boutique calmait la fivre qui brlait ses mains. Et elle retombait dans cette rverie grave qui lui tait ordinaire.


    Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fchait de son absence; il ne comprenait pas qu'on pt prfrer la boutique  la salle  manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa femme du regard.


     Eh bien! criait-il, que fais-tu donc l? pourquoi ne montes-tu pas?… Grivet a une chance du diable. Il vient encore de gagner.


    La jeune femme se levait pniblement et venait reprendre sa place en face du vieux Michaud, dont les lvres pendantes avaient des sourires cœurants. Et, jusqu' onze heures, elle demeurait affaisse sur sa chaise, regardant Franois qu'elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupes de carton qui grimaaient autour d'elle.
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    V


    


    Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand gaillard, carr des paules, qu'il poussa dans la boutique d'un geste familier.


     Mre, demanda-t-il  Mme Raquin en le lui montrant, reconnais-tu ce monsieur-l?


    La vieille mercire regarda le grand gaillard, chercha dans ses souvenirs et ne trouva rien. Thrse suivait cette scne d'un air placide.


     Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit Laurent, le fils du pre Laurent qui a de si beaux champs de bl du ct dufosse?… Tu ne te rappelles pas?… J'allais  l'cole avec lui; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui tait notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture.


    Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu'elle trouva singulirement grandi. Il y avait bien vingt ans qu'elle ne l'avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil tonn par un flot de souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s'tait assis, il souriait paisiblement, il rpondait d'une voix claire, il promenait autour de lui des regards calmes et aiss.


     Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-l est employ  la gare du chemin de fer d'Orlans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous sommes rencontrs et reconnus que ce soir. C'est si vaste, si important, cette administration!


    Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en pinant les lvres, tout fier d'tre l'humble rouage d'une grosse machine. Il continua en secouant la tte:


     Oh! mais, lui, il se porte bien, il a tudi, il gagne dj quinze cents francs… Son pre l'a mis au collge; il a fait son droit et a appris la peinture. N'est-ce pas, Laurent?… Tu vas dner avec nous.


     Je veux bien, rpondit carrment Laurent.


    Il se dbarrassa de son chapeau et s'installa dans la boutique. Mme Raquin courut  ses casseroles. Thrse, qui n'avait pas encore prononc une parole, regardait le nouveau venu. Elle n'avait jamais vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l'tonnait. Elle contemplait avec une sorte d'admiration son front bas, plant d'une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lvres rouges, sa face rgulire, d'une beaut sanguine. Elle arrta un instant ses regards sur son cou; ce cou tait large et court, gras et puissant. Puis elle s'oublia  considrer les grosses mains qu'il tenait tales sur ses genoux; les doigts en taient carrs; le poing ferm devait tre norme et aurait pu assommer un bœuf. Laurent tait un vrai fils de paysan, d'allure un peu lourde, le dos bomb, les mouvements lents et prcis, l'air tranquille et entt. On sentait sous ses vtements des muscles ronds et dvelopps, tout un corps d'une chair paisse et ferme. Et Thrse l'examinait avec curiosit, allant de ses poings  sa face, prouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de taureau.


    Camille tala ses volumes de Buffon et ses livraisons  dix centimes, pour montrer  son ami qu'il travaillait, lui aussi. Puis, comme rpondant  une question qu'il s'adressait depuis quelques instants:


     Mais, dit-il  Laurent, tu dois connatre ma femme? Tu ne te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous,  Vernon?


     J'ai parfaitement reconnu madame, rpondit Laurent en regardant Thrse en face.


    Sous ce regard droit, qui semblait pntrer en elle, la jeune femme prouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forc, et changea quelques mots avec Laurent et son mari; puis elle se hta d'aller rejoindre sa tante. Elle souffrait.


    On se mit  table. Ds le potage, Camille crut devoir s'occuper de son ami.


     Comment va ton pre? lui demanda-t-il.


     Mais je ne sais pas, rpondit Laurent. Nous sommes brouills; il y a cinq ans que nous ne nous crivons plus.


     Bah! s'cria l'employ, tonn d'une pareille monstruosit.


     Oui, le cher homme a des ides  lui…. Comme il est continuellement en procs avec ses voisins, il m'a mis au collge, rvant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait toutes ses causes… Oh! le pre Laurent n'a que des ambitions utiles; il veut tirer parti mme de ses folies.


     Et tu n'as pas voulu tre avocat? dit Camille, de plus en plus tonn.


     Ma foi non, reprit son ami en riant… Pendant deux ans, j'ai fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze cents francs que mon pre me servait. Je vivais avec un de mes camarades de collge, qui est peintre, et je m'tais mis  faire aussi de la peinture. Cela m'amusait; le mtier est drle, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour…


    La famille Raquin ouvrait des yeux normes.


     Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le pre a su que je lui contais des mensonges, il m'a retranch net mes cent francs par mois, en m'invitant  venir piocher la terre avec lui. J'ai essay alors de peindre des tableaux de saintet; mauvais commerce… Comme j'ai vu clairement que j'allais mourir de faim, j'ai envoy l'art  tous les diables et j'ai cherch un emploi… Le pre mourra bien un de ces jours; j'attends a pour vivre sans rien faire.


    Laurent parlait d'une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de conter une histoire caractristique qui le peignait en entier. Au fond, c'tait un paresseux, ayant des apptits sanguins, des dsirs trs arrts de jouissances faciles et durables. Ce grand corps puissant ne demandait qu' ne rien faire, qu' se vautrer dans une oisivet et un assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans remuer de place, sans courir la mauvaise chance d'une fatigue quelconque.


    La profession d'avocat l'avait pouvant, et il frissonnait  l'ide de piocher la terre. Il s'tait jet dans l'art, esprant y trouver un mtier de paresseux; le pinceau lui semblait un instrument lger  manier; puis il croyait le succs facile. Il rvait une vie de volupts  bon march, une belle vie pleine de femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de soleries. Le rve dura tant que le pre Laurent envoya des cus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait dj trente ans, vit la misre  l'horizon, il se mit  rflchir; il se sentait lche devant les privations, il n'aurait pas accept une journe sans pain pour la plus grande gloire de l'art. Comme il le disait, il envoya la peinture au diable, le jour o il s'aperut qu'elle ne contenterait jamais ses larges apptits. Ses premiers essais taient rests au-dessous de la mdiocrit; son œil de paysan voyait gauchement et salement la nature; ses toiles, boueuses, mal bties, grimaantes, dfiaient toute critique. D'ailleurs, il ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se dsespra pas outre mesure, lorsqu'il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta rellement que l'atelier de son camarade de collge, ce vaste atelier dans lequel il s'tait si voluptueusement vautr pendant quatre ou cinq ans. Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont les caprices taient  la porte de sa bourse. Ce monde de jouissances brutales lui laissa de cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant  l'aise dans son mtier d'employ; il vivait trs bien en brute, il aimait cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit. Deux choses l'irritaient seulement: il manquait de femmes, et la nourriture des restaurants  dix-huit sous n'apaisait pas les apptits gloutons de son estomac.


    Camille l'coutait, le regardait avec un tonnement de niais. Ce garon dbile, dont le corps mou et affaiss n'avait jamais eu une secousse de dsir, rvait purilement  cette vie d'atelier dont son ami lui parlait. Il songeait  ces femmes qui talent leur peau nue. Il questionna Laurent.


     Alors, lui dit-il, il y a eu, comme a, des femmes qui ont retir leur chemise devant toi?


     Mais oui, rpondit Laurent en souriant et en regardant Thrse qui tait devenue trs ple.


     a doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire d'enfant… Moi, je serais gn… La premire fois, tu as d rester tout bte.


    Laurent avait largi une de ses grosses mains dont il regardait attentivement la paume. Ses doigts eurent de lgers frmissements, des lueurs rouges montrent  ses joues.


     La premire fois, reprit-il comme se parlant  lui-mme, je crois que j'ai trouv a naturel… C'est bien amusant, ce diable d'art, seulement a ne rapporte pas un sou… J'ai eu pour modle une rousse qui tait adorable: des chairs fermes, clatantes, une poitrine superbe, des hanches d'une largeur…


    Laurent leva la tte et vit Thrse devant lui, muette, immobile. La jeune femme le regardait avec une fixit ardente. Ses yeux, d'un noir mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses lvres entrouvertes, on apercevait des clarts roses dans sa bouche. Elle tait comme crase, ramasse sur elle-mme; elle coutait.


    Les regards de Laurent allrent de Thrse  Camille. L'ancien peintre retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On tait au dessert, et Mme Raquin venait de descendre pour servir une cliente.


    Quand la nappe fut retire, Laurent, songeur depuis quelques minutes, s'adressa brusquement  Camille:


     Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.


    Cette ide enchanta Mme Raquin et son fils. Thrse resta silencieuse.


     Nous sommes en t, reprit Laurent, et comme nous sortons du bureau  quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux heures, le soir. Ce sera l'affaire de huit jours.


     C'est cela, rpondit Camille, rouge de joie; tu dneras avec nous… Je me ferai friser et je mettrai ma redingote noire.


    Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entre. Olivier et Suzanne arrivrent derrire eux.


    Camille prsenta son ami  la socit. Grivet pina les lvres. Il dtestait Laurent, dont les appointements avaient mont trop vite, selon lui. D'ailleurs c'tait toute une affaire que l'introduction d'un nouvel invit: les htes des Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.


    Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut plaire, se faire accepter d'un coup. Il raconta des histoires, gaya la soire par son gros rire, et gagna l'amiti de Grivet lui-mme.


    Thrse, ce soir-l, ne chercha pas  descendre  la boutique. Elle resta jusqu' onze heures sur sa chaise, jouant et causant, vitant de rencontrer les regards de Laurent, qui d'ailleurs ne s'occupait pas d'elle. La nature sanguine de ce garon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs cres et puissantes qui s'chappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte d'angoisse nerveuse.
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    VI


    


    Laurent,  partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet meubl qu'il payait dix-huit francs par mois; ce cabinet, mansard, trou en haut d'une fentre  tabatire, qui s'entrebillait troitement sur le ciel, avait  peine six mtres carrs. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il n'avait pas d'argent pour aller se traner sur les banquettes des cafs, il s'attardait dans la crmerie o il dnait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui cotait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, flnant le long des quais, s'asseyant sur les bancs, quand l'air tait tide.


    La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite charmante, chaude, tranquille, pleine de paroles et d'attentions amicales. Il pargna les trois sous de son gloria et but en gourmand l'excellent th de Mme Raquin. Jusqu' dix heures, il restait l, assoupi, digrant, se croyant chez lui; il ne partait qu'aprs avoir aid Camille  fermer la boutique.


    Un soir, il apporta son chevalet et sa bote  couleurs. Il devait commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, on fit des prparatifs minutieux. Enfin l'artiste se mit  l'œuvre, dans la chambre mme des poux; le jour, disait-il, y tait plus clair.


    Il lui fallut trois soires pour dessiner la tte. Il tranait avec soin le fusain sur la toile,  petits coups, maigrement; son dessin, roide et sec, rappelait d'une faon grotesque celui des matres primitifs. Il copia la face de Camille comme un lve copie une acadmie, d'une main hsitante, avec une exactitude gauche qui donnait  la figure un air renfrogn. Le quatrime jour, il mit sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il commena  peindre du bout des pinceaux; il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des hachures courtes et serres, comme s'il se ft servi d'un crayon.


     la fin de chaque sance, Mme Raquin et Camille s'extasiaient. Laurent disait qu'il fallait attendre, que la ressemblance allait venir.


    Depuis que le portrait tait commenc, Thrse ne quittait plus la chambre change en atelier. Elle laissait sa tante seule derrire le comptoir; pour le moindre prtexte elle montait et s'oubliait  regarder peindre Laurent.


    Grave toujours, oppresse, plus ple et plus muette, elle s'asseyait et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant pas l'amuser beaucoup; elle venait  cette place, comme attire par une force, et elle y restait, comme cloue. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui plaisait. Elle rpondait  peine, frissonnait, puis reprenait son extase recueillie.


    Laurent, en revenant le soir  la rue Saint-Victor, se faisait de longs raisonnements; il discutait avec lui-mme s'il devait, ou non, devenir l'amant de Thrse.


     Voil une petite femme, se disait-il, qui sera ma matresse quand je le voudrai. Elle est toujours l, sur mon dos,  m'examiner,  me mesurer,  me peser… Elle tremble, elle a une figure toute drle, muette et passionne.  coup sr, elle a besoin d'un amant; cela se voit dans ses yeux… Il faut dire que Camille est un pauvre sire.


    Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son ami. Puis il continuait:


     Elle s'ennuie dans cette boutique… Moi j'y vais, parce que je ne sais o aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-Neuf. C'est humide, triste. Une femme doit mourir l-dedans… Je lui plais, j'en suis certain; alors pourquoi pas moi plutt qu'un autre.


    Il s'arrtait, il lui venait des fatuits, il regardait couler la Seine d'un air absorb.


     Ma foi, tant pis, s'criait-il, je l'embrasse  la premire occasion… Je parie qu'elle tombe tout de suite dans mes bras.


    Il se remettait  marcher, et des indcisions le prenaient.


     C'est qu'elle est laide, aprs tout, pensait-il. Elle a le nez long, la bouche grande. Je ne l'aime pas du tout, d'ailleurs. Je vais peut-tre m'attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande rflexion.


    Laurent, qui tait trs prudent, roula ces penses dans sa tte pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles d'une liaison avec Thrse; il se dcida seulement  tenter l'aventure, lorsqu'il se fut bien prouv qu'il avait un rel intrt  le faire.


    Pour lui, Thrse, il est vrai, tait laide, et il ne l'aimait pas; mais, en somme, elle ne lui coterait rien; les femmes qu'il achetait  bas prix n'taient, certes, ni plus belles ni plus aimes. L'conomie lui conseillait dj de prendre la femme de son ami. D'autre part, depuis longtemps il n'avait pas content ses apptits; l'argent tant rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point laisser chapper l'occasion de la repatre un peu. Enfin, une pareille liaison, en bien rflchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites: Thrse aurait intrt  tout cacher, il la planterait l aisment quand il voudrait; en admettant mme que Camille dcouvrt tout et se fcht, il l'assommerait d'un coup de poing, s'il faisait le mchant. La question, de tous les cts, se prsentait  Laurent facile et engageante.


    Ds lors, il vcut dans une douce quitude, attendant l'heure.  la premire occasion, il tait dcid  agir carrment. Il voyait, dans l'avenir, des soires tides. Tous les Raquin travailleraient  ses jouissances: Thrse apaiserait les brlures de son sang; Mme Raquin le cajolerait comme une mre; Camille, en causant avec lui, l'empcherait de trop s'ennuyer, le soir, dans la boutique.


    Le portrait s'achevait, les occasions ne se prsentaient pas. Thrse restait toujours l, accable et anxieuse; mais Camille ne quittait point la chambre, et Laurent se dsolait de ne pouvoir l'loigner pour une heure. Il lui fallut pourtant dclarer un jour qu'il terminerait le portrait le lendemain. Mme Raquin annona qu'on dnerait ensemble et qu'on fterait l'œuvre du peintre.


    Le lendemain, lorsque Laurent eut donn  la toile le dernier coup de pinceau, toute la famille se runit pour crier  la ressemblance. Le portrait tait ignoble, d'un gris sale, avec de larges plaques violaces. Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus clatantes sans les rendre ternes et boueuses; il avait, malgr lui, exagr les teintes blafardes de son modle, et le visage de Camille ressemblait  la face verdtre d'un noy; le dessin grimaant convulsionnait les traits, rendant ainsi la sinistre ressemblance plus frappante. Mais Camille tait enchant; il disait que sur la toile il avait un air distingu.


    Quand il eut bien admir sa figure, il dclara qu'il allait chercher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit  la boutique. L'artiste resta seul avec Thrse.


    La jeune femme tait demeure accroupie, regardant vaguement devant elle. Elle semblait attendre en frmissant. Laurent hsita; il examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait, Camille pouvait revenir, l'occasion ne se reprsenterait peut-tre plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face  face avec Thrse. Ils se contemplrent pendant quelques secondes.


    Puis, d'un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa la tte, lui crasant les lvres sous les siennes. Elle eut un mouvement de rvolte, sauvage, emporte, et, tout d'un coup, elle s'abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils n'changrent pas une seule parole. L'acte fut silencieux et brutal.
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    VII


    


    Ds le commencement, les amants trouvrent leur liaison ncessaire, fatale, toute naturelle.  leur premire entrevue, ils se tutoyrent, ils s'embrassrent, sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimit et dat de plusieurs annes. Ils vivaient  l'aise dans leur situation nouvelle, avec une tranquillit et une imprudence parfaites.


    Ils fixrent leurs rendez-vous. Thrse ne pouvant sortir, il fut dcid que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d'une voix nette et assure, le moyen qu'elle avait trouv. Les entrevues auraient lieu dans la chambre des poux. L'amant passerait par l'alle qui donnait sur le passage, et Thrse lui ouvrirait la porte de l'escalier. Pendant ce temps, Camille serait  son bureau, Mme Raquin, en bas, dans la boutique. C'taient l des coups d'audace qui devaient russir.


    Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de tmrit brutale, la tmrit d'un homme qui a de gros poings. L'air grave et calme de sa matresse l'engagea  venir goter d'une passion si hardiment offerte. Il choisit un prtexte, il obtint de son chef un cong de deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf.


    Ds l'entre du passage, il prouva des volupts cuisantes. La marchande de bijoux faux tait assise juste en face de la porte de l'alle. Il lui fallut attendre qu'elle ft occupe, qu'une jeune ouvrire vnt acheter une bague ou des boucles d'oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans l'alle; il monta l'escalier troit et obscur, en s'appuyant aux murs gras d'humidit. Ses pieds heurtaient les marches de pierre; au bruit de chaque heurt, il sentait une brlure qui lui traversait la poitrine. Une porte s'ouvrit. Sur le seuil, au milieu d'une lueur blanche, il vit Thrse en camisole, en jupon, tout clatante, les cheveux fortement nous derrire la tte. Elle ferma la porte, elle se pendit  son cou. Il s'chappait d'elle une odeur tide, une odeur de linge blanc et de chair frachement lave.


    Laurent, tonn, trouva sa matresse belle. Il n'avait jamais vu cette femme. Thrse, souple et forte, le serrait, renversant la tte en arrire, et, sur son visage, couraient des lumires ardentes, des sourires passionns. Cette face d'amante s'tait comme transfigure; elle avait un air fou et caressant; les lvres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue et ondoyante, tait belle d'une beaut trange, toute d'emportement. On et dit que sa figure venait de s'clairer en dedans, que des flammes s'chappaient de sa chair. Et, autour d'elle, son sang qui brlait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air pntrant et cre.


    Au premier baiser, elle se rvla courtisane. Son corps inassouvi se jeta perdument dans la volupt. Elle s'veillait comme d'un songe, elle naissait  la passion. Elle passait des bras dbiles de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d'un homme puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse clatrent avec une violence inoue; le sang de sa mre, ce sang africain qui brlait ses veines, se mit  couler,  battre furieusement dans son corps maigre, presque vierge encore. Elle s'talait, elle s'offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la tte aux pieds, de longs frissons l'agitaient.


    Jamais Laurent n'avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal  l'aise. D'ordinaire, ses matresses ne le recevaient pas avec une telle fougue; il tait accoutum  des baisers froids et indiffrents,  des amours lasses et rassasies. Les sanglots, les crises de Thrse l'pouvantrent presque, tout en irritant ses curiosits voluptueuses. Quand il quitta la jeune femme, il chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s'il retournerait auprs de cette amante dont les baisers lui donnaient la fivre. Il dcida d'abord nettement qu'il resterait chez lui. Puis il eut des lchets. Il voulait oublier, ne plus voir Thrse dans sa nudit, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle tait l, implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui causait ce spectacle devint intolrable.


    Il cda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du Pont-Neuf.


     partir de ce jour, Thrse entra dans sa vie. Il ne l'acceptait pas encore, mais il la subissait. Il avait des heures d'effroi, des moments de prudence, et, en somme, cette liaison le secouait dsagrablement; mais ses peurs, ses malaises tombaient devant ses dsirs. Les rendez-vous se suivirent, se multiplirent.


    Thrse n'avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans mnagement, allant droit o la poussait sa passion. Cette femme, que les circonstances avaient plie, et qui se redressait enfin, mettait  nu son tre entier, expliquant sa vie.


    Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se tranait sur sa poitrine, et, d'une voix encore haletante:


     Oh! si tu savais, disait-elle, combien j'ai souffert! J'ai t leve dans l'humidit tide de la chambre d'un malade. Je couchais avec Camille; la nuit, je m'loignais de lui, cœure par l'odeur fade qui sortait de son corps. Il tait mchant et entt; il ne voulait pas prendre les mdicaments que je refusais de partager avec lui; pour plaire  ma tante, je devais boire de toutes les drogues. Je ne sais comment je ne suis pas morte… Ils m'ont rendue laide, mon pauvre ami, ils m'ont vol tout ce que j'avais, et tu ne peux m'aimer comme je t'aime.


    Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine sourde:


     Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m'ont leve, ils m'ont recueillie et dfendue contre la misre… Mais j'aurais prfr l'abandon  leur hospitalit. J'avais des besoins cuisants de grand air; toute petite, je rvais de courir les chemins, les pieds nus dans la poussire, demandant l'aumne, vivant en bohmienne. On m'a dit que ma mre tait fille d'un chef de tribu, en Afrique; j'ai souvent song  elle, j'ai compris que je lui appartenais par le sang et les instincts, j'aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables, pendue  son dos… Ah! quelle jeunesse! J'ai encore des dgots et des rvoltes, lorsque je me rappelle les longues journes que j'ai passes dans la chambre o rlait Camille. J'tais accroupie devant le feu; regardant stupidement bouillir les tisanes, sentant mes membres se roidir. Et je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je faisais du bruit… Plus tard, j'ai got des joies profondes, dans la petite maison du bord de l'eau; mais j'tais dj abtie, je savais  peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m'a enterre toute vive dans cette ignoble boutique.


    Thrse respirait fortement, elle serrait son amant  pleins bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits battements nerveux.


     Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m'ont rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse… Ils m'ont touffe dans leur douceur bourgeoise, et je ne m'explique pas comment il y a encore du sang dans mes veines… J'ai baiss les yeux, j'ai eu comme eux un visage morne et imbcile, j'ai men leur vie morte. Quand tu m'as vue, n'est-ce pas? j'avais l'air d'une bte. J'tais grave, crase, abrutie. Je n'esprais plus en rien, je songeais  me jeter un jour dans la Seine… Mais, avant cet affaissement, que de nuits de colre! L-bas,  Vernon, dans ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour touffer mes cris, je me battais, je me traitais de lche. Mon sang me brlait et je me serais dchir le corps.  deux reprises, j'ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil; le courage m'a manqu, ils avaient fait de moi une brute docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse cœurante. Alors j'ai menti, j'ai menti toujours. Je suis reste l toute douce, toute silencieuse, rvant de frapper et de mordre.


    La jeune femme s'arrtait, essuyant ses lvres humides sur le cou de Laurent. Elle ajoutait, aprs un silence:


     Je ne sais plus pourquoi j'ai consenti  pouser Camille. Je n'ai pas protest, par une sorte d'insouciance ddaigneuse. Cet enfant me faisait piti. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts s'enfoncer dans ses membres comme dans de l'argile. Je l'ai pris, parce que ma tante me l'offrait et que je comptais ne jamais me gner pour lui… Et j'ai retrouv dans mon mari le petit garon souffrant avec lequel j'avais dj couch  six ans. Il tait aussi frle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d'enfant malade qui me rpugnait tant jadis… Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas jaloux… Une sorte de dgot me montait  la gorge; je me rappelais les drogues que j'avais bues, et je m'cartais, et je passais des nuits terribles… Mais toi, toi…


    Et Thrse se redressait, se pliait en arrire, les doigts pris dans les mains paisses de Laurent, regardant ses larges paules, son cou norme…


     Toi, je t'aime, je t'ai aim le jour o Camille t'a pouss dans la boutique… Tu ne m'estimes peut-tre pas, parce que je me suis livre tout entire, en une fois… Vrai, je ne sais comment cela est arriv. Je suis fire, je suis emporte. J'aurais voulu te battre, le premier jour, quand tu m'as embrasse et jete par terre dans cette chambre… J'ignore comment je t'aimais; je te hassais plutt. Ta vue m'irritait, me faisait souffrir; lorsque tu tais l, mes nerfs se tendaient  se rompre, ma tte se vidait, je voyais rouge. Oh! que j'ai souffert! Et je cherchais cette souffrance, j'attendais ta venue, je tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour traner mes vtements le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait des bouffes de chaleur au passage, et c'tait cette sorte de nue ardente, dans laquelle tu t'enveloppais, qui m'attirait et me retenait auprs de toi, malgr mes sourdes rvoltes… Tu te souviens quand tu peignais ici: une force fatale me ramenait  ton ct, je respirais ton air avec des dlices cruelles. Je comprenais que je paraissais quter des baisers, j'avais honte de mon esclavage, je sentais que j'allais tomber si tu me touchais. Mais je cdais  mes lchets, je grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras…


    Alors Thrse se taisait, frmissante, comme orgueilleuse et venge. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et glaciale, se passaient des scnes de passion ardentes, d'une brutalit sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus fougueuses.


    La jeune femme semblait se plaire  l'audace et  l'impudence. Elle n'avait pas une hsitation, pas une peur. Elle se jetait dans l'adultre avec une sorte de franchise nergique, bravant le pril, mettant une sortie de vanit  le braver. Quand son amant devait venir, pour toute prcaution, elle prvenait sa tante qu'elle montait se reposer; et, quand il tait l, elle marchait, parlait, agissait carrment, sans songer jamais  viter le bruit. Parfois, dans les commencements, Laurent s'effrayait.


     Bon Dieu! disait-il tout bas  Thrse, ne fais donc pas tant de tapage. Mme Raquin va monter.


     Bah! rpondait-elle en riant, tu trembles toujours… Elle est cloue derrire son comptoir; que veux-tu qu'elle vienne faire ici? Elle aurait trop peur qu'on ne la volt… Puis, aprs tout, qu'elle monte, si elle veut. Tu te cacheras… Je me moque d'elle. Je t'aime.


    Ces paroles ne rassuraient gure Laurent. La passion n'avait pas encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientt, cependant, l'habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donns en plein jour, dans la chambre de Camille,  deux pas de la vieille mercire. Sa matresse lui rptait que le danger pargne ceux qui l'affrontent en face, et elle avait raison. Jamais les amants n'auraient pu trouver un lieu plus sr que cette pice o personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient leur amour, dans une tranquillit incroyable.


    Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa nice ne ft malade. Il y avait prs de trois heures que la jeune femme tait en haut. Elle poussait l'audace jusqu' ne pas fermer au verrou la porte de la chambre qui donnait dans la salle  manger.


    Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercire, montant l'escalier de bois, il se troubla, il chercha fivreusement son gilet, son chapeau. Thrse se mit  rire de la singulire mine qu'il faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d'une voix basse et calme:


     Tiens-toi l… ne remue pas.


    Elle jeta sur lui les vtements d'homme qui tranaient, et tendit sur le tout un jupon blanc qu'elle avait retir. Elle fit ces choses avec des gestes lestes et prcis, sans rien perdre de sa tranquillit. Puis elle se coucha, chevele, demi-nue, encore rouge et frissonnante.


    Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s'approcha du lit en touffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait sous le jupon blanc.


     Thrse, demanda la mercire avec sollicitude, es-tu malade, ma fille?


    Thrse ouvrit les yeux, billa, se retourna et rpondit d'une voix dolente qu'elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser dormir. La vieille dame s'en alla comme elle tait venue, sans faire de bruit.


    Les deux amants, riant en silence, s'embrassrent avec une violence passionne.


     Tu vois bien, dit Thrse triomphante, que nous ne craignons rien ici… Tous ces gens-l sont aveugles: ils n'aiment pas.


    Un autre jour, la jeune femme eut une ide bizarre. Parfois, elle tait comme folle, elle dlirait.


    Le chat tigr, Franois, tait assis sur son derrire, au beau milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner des paupires, perdu dans une sorte d'extase diabolique.


     Regarde donc Franois, dit Thrse  Laurent. On dirait qu'il comprend et qu'il va ce soir tout conter  Camille… Dis, ce serait drle, s'il se mettait  parler dans la boutique, un de ces jours; il sait de belles histoires sur notre compte…


    Cette ide, que Franois pourrait parler, amusa singulirement la jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.


     Voici comment il ferait, reprit Thrse. Il se mettrait debout, et, me montrant d'une patte, te montrant de l'autre, il s'crierait: «Monsieur et Madame s'embrassent trs fort dans la chambre; ils ne se sont pas mfis de moi, mais comme leurs amours criminelles me dgotent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux; ils ne troubleront plus ma sieste.»


    Thrse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle allongeait les mains en faon de griffes, elle donnait  ses paules des ondulations flines. Franois, gardant une immobilit de pierre, la contemplait toujours; ses yeux seuls paraissaient vivants; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient clater de rire cette tte d'animal empaill.


    Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de Thrse. Il se leva et mit le chat  la porte. En ralit, il avait peur. Sa matresse ne le possdait pas encore entirement; il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu'il avait prouv sous les premiers baisers de la jeune femme.
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    VIII


    


    Le soir, dans la boutique, Laurent tait parfaitement heureux. D'ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s'tait prise pour lui d'une amiti maternelle; elle le savait gn, mangeant mal, couchant dans un grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que son couvert serait toujours mis  leur table. Elle aimait ce garon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs du pass.


    Le jeune homme usait largement de l'hospitalit. Avant de rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les quais; tous deux trouvaient leur compte  cette intimit; ils s'ennuyaient moins, ils flnaient en causant. Puis ils se dcidaient  venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait en matre la porte de la boutique; il s'asseyait  califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s'il tait chez lui.


    La prsence de Thrse ne l'embarrassait nullement. Il traitait la jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait des galanteries banales, sans qu'un pli de sa face bouget. Camille riait, et, comme sa femme ne rpondait  son ami que par des monosyllabes, il croyait fermement qu'ils se dtestaient tous deux. Un jour mme il fit des reproches  Thrse sur ce qu'il appelait sa froideur pour Laurent.


    Laurent avait devin juste: il tait devenu l'amant de la femme, l'ami du mari, l'enfant gt de la mre. Jamais il n'avait vcu dans un pareil assouvissement de ses apptits. Il s'endormait au fond des jouissances infinies que lui donnait la famille Raquin. D'ailleurs, sa position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colre, sans remords. Il ne surveillait mme pas ses gestes ni ses paroles, tant il tait certain de sa prudence, de son calme; l'gosme avec lequel il gotait ces flicits le protgeait contre toute faute. Dans la boutique, sa matresse devenait une femme comme une autre, qu'il ne fallait point embrasser et qui n'existait pas pour lui. S'il ne l'embrassait pas devant tous, c'est qu'il craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule consquence l'arrtait. Autrement, il se serait parfaitement moqu de la douleur de Camille et de sa mre. Il n'avait point conscience de ce que la dcouverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement, comme tout le monde aurait agi  sa place, en homme pauvre et affam. De l ses tranquillits bates, ses audaces prudentes, ses attitudes dsintresses et goguenardes.


    Thrse, plus nerveuse, plus frmissante que lui, tait oblige de jouer un rle. Elle le jouait  la perfection, grce  l'hypocrisie savante que lui avait donne son ducation. Pendant prs de quinze ans, elle avait menti, touffant ses fivres, mettant une volont implacable  paratre morne et endormie. Il lui cotait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui glaait son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechigne, le nez plus long, les lvres plus minces. Elle tait laide, revche, inabordable. D'ailleurs, elle n'exagrait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans veiller l'attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupt amre  tromper Camille et Mme Raquin; elle n'tait pas, comme Laurent, affaisse dans le contentement pais de ses dsirs, inconsciente du devoir; elle savait qu'elle faisait le mal, et il lui prenait des envies froces de se lever de table et d'embrasser Laurent  pleine bouche, pour montrer  son mari et  sa tante qu'elle n'tait pas une bte et qu'elle avait un amant.


    Par moments, des joies chaudes lui montaient  la tte; toute bonne comdienne qu'elle ft, elle ne pouvait alors se retenir de chanter, quand son amant n'tait pas l et qu'elle ne craignait point de se trahir. Ces gaiets soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa nice de trop de gravit. La jeune femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fentre de sa chambre; puis elle fit coller du papier neuf dans cette pice, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe tait pour Laurent.


    La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour cet homme, et les avoir pousss l'un vers l'autre.  eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, l'homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment li. Ils se compltaient, se protgeaient mutuellement. Le soir,  table, dans les clarts ples de la lampe, on sentait la force de leur union,  voir le visage pais et souriant de Laurent, en face du masque muet et impntrable de Thrse.


    C'taient de douces et calmes soires. Dans le silence, dans l'ombre transparente et attidie, s'levaient des paroles amicales. On se serrait autour de la table; aprs le dessert, on causait des mille riens de la journe, des souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu'il pouvait aimer, en goste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une gale affection; il y avait entre eux un change de phrases dvoues, de gestes serviables, de regards prvenants. Mme Raquin, le visage placide, mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l'air tranquille qu'ils respiraient. On et dit une runion de vieilles connaissances qui se connaissaient jusqu'au cœur et qui s'endormaient sur la foi de leur amiti.


    Thrse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d'elle, il y avait des rires sauvages; tout son tre raillait, tandis que son visage gardait une rigidit froide. Elle se disait, avec des raffinements de volupt, que quelques heures auparavant elle tait dans la chambre voisine, demi-nue, chevele, sur la poitrine de Laurent; elle se rappelait chaque dtail de cette aprs-midi de passion folle, elle les talait dans sa mmoire, elle opposait cette scne brlante  la scne morte qu'elle avait sous les yeux. Ah! comme elle trompait ces bonnes gens, et comme elle tait heureuse de les tromper avec une impudence si triomphante! Et c'tait l,  deux pas, derrire cette mince cloison, qu'elle recevait un homme; c'tait l qu'elle se vautrait dans les prets de l'adultre. Et son amant,  cette heure, devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte d'imbcile et d'intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette comdie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les baisers ardents du jour et l'indiffrence joue du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.


    Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thrse se levait d'un bond, collait silencieusement, avec une nergie brutale, ses lvres sur les lvres de son amant, et restait ainsi, haletant, touffant, jusqu' ce qu'elle entendt crier le bois des marches de l'escalier. Alors, d'un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechigne. Laurent, d'une voix calme, continuait avec Camille la causerie interrompue. C'tait comme un clair de passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.


    Le jeudi, la soire tait un peu plus anime. Laurent, qui, ce jour-l, s'ennuyait  mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une seule des runions: il voulait, par mesure de prudence, tre connu et estim des amis de Camille. Il lui fallait couter les radotages de Grivet et du vieux Michaud; Michaud racontait toujours les mmes histoires de meurtre et de vol; Grivet parlait en mme temps de ses employs, de ses chefs, de son administration. Le jeune homme se rfugiait auprs d'Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient d'une btise moins assommante. D'ailleurs, il se htait de rclamer le jeu de dominos.


    C'tait le jeudi soir que Thrse fixait le jour et l'heure de leurs rendez-vous. Dans le trouble du dpart, lorsque Mme Raquin et Camille accompagnaient les invits jusqu' la porte du passage, la jeune femme s'approchait de Laurent, lui parlait bas, lui serrait la main. Parfois mme, quand tout le monde avait le dos tourn, elle l'embrassait, par une sorte de fanfaronnade.


    Pendant huit mois dura cette vie de secousses et d'apaisements. Les amants vivaient dans une batitude complte; Thrse ne s'ennuyait plus, ne dsirait plus rien; Laurent, repu, choy, engraiss encore, avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence.
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    IX


    


    Une aprs-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir auprs de Thrse qui l'attendait, son chef le fit appeler et lui signifia qu' l'avenir il lui dfendait de s'absenter. Il avait abus des congs; l'administration tait dcide  le renvoyer, s'il sortait une seule fois.


    Clou sur sa chaise, il se dsespra jusqu'au soir. Il devait gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre  la porte. Le soir, le visage courrouc de Thrse fut une torture pour lui. Il ne savait comment expliquer son manque de parole  sa matresse. Pendant que Camille fermait la boutique, il s'approcha vivement de la jeune femme:


     Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il  voix basse. Mon chef me refuse toute nouvelle permission de sortie.


    Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples explications, laissant Thrse sous le coup de cette dclaration brutale. Exaspre, ne voulant pas admettre qu'on pt troubler ses volupts, elle passa une nuit d'insomnie  btir des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxit tait d'autant plus vive qu'ils ne savaient o se rencontrer pour se consulter et s'entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-vous  son amant, qui lui manqua de parole une seconde fois. Ds lors, elle n'eut plus qu'une ide fixe, le voir  tout prix.


    Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thrse. Alors il sentit combien cette femme lui tait devenue ncessaire; l'habitude de la volupt lui avait cr des apptits nouveaux, d'une exigence aigu. Il n'prouvait plus aucun malaise dans les embrassements de sa matresse, il qutait ces embrassements avec une obstination d'animal affam. Une passion de sang avait couv dans ses muscles; maintenant qu'on lui retirait son amante, cette passion clatait avec une violence aveugle; il aimait  la rage. Tout semblait inconscient dans cette florissante nature de brute; il obissait  des instincts, il se laissait conduire par les volonts de son organisme. Il aurait ri aux clats, un an auparavant, si on lui avait dit qu'il serait l'esclave d'une femme, au point de compromettre ses tranquillits. Le sourd travail des dsirs s'tait opr en lui,  son insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings lis, aux caresses fauves de Thrse.  cette heure, il redoutait d'oublier la prudence, il n'osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de commettre quelque folie. Il ne s'appartenait plus; sa matresse, avec ses souplesses de chatte, ses flexibilits nerveuses, s'tait glisse peu  peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.


    Il aurait certainement fait une sottise, s'il n'avait reu une lettre de Thrse, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.


    Au sortir du bureau, il se dbarrassa de Camille, en disant qu'il tait fatigu, qu'il allait se coucher tout de suite. Thrse, aprs le dner, joua galement son rle; elle parla d'une cliente qui avait dmnag sans la payer, elle fit la crancire intraitable, elle dclara qu'elle voulait aller rclamer son argent. La cliente demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvrent la course longue, la dmarche hasardeuse; d'ailleurs, ils ne s'tonnrent pas, ils laissrent partir Thrse en toute tranquillit.


    La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavs qui taient gras, heurtant les passants, ayant hte d'arriver. Des moiteurs lui montaient au visage; ses mains brlaient. On aurait dit une femme sole. Elle gravit rapidement l'escalier de l'htel meubl. Au sixime tage, essouffle, les yeux vagues, elle aperut Laurent, pench sur la rampe, qui l'attendait.


    Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant l'espace tait troit. Elle arracha d'une main son chapeau, et, s'appuya contre le lit, dfaillante…


    La fentre  tabatire, ouverte toute grande, versait les fracheurs du soir sur la couche brlante. Les amants restrent longtemps dans le taudis, comme au fond d'un trou. Tout d'un coup, Thrse entendit l'horloge de la Piti sonner dix heures. Elle aurait voulu tre sourde; elle se leva pniblement et regarda le grenier qu'elle n'avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s'assit en disant d'une voix lente:


     Il faut que je parte.


    Laurent tait venu s'agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.


     Au revoir, reprit-elle, sans bouger.


     Non pas au revoir, s'cria-t-il, cela est trop vague… Quel jour reviendras-tu?


    Elle le regarda en face.


     Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n'ai pas de prtexte, je ne puis en inventer.


     Alors, il faut nous dire adieu.


     Non, je ne veux pas!


    Elle pronona ces mots avec une colre pouvante. Elle ajouta plus doucement, sans savoir ce qu'elle disait, sans quitter sa chaise:


     Je vais m'en aller.


    Laurent songeait. Il pensait  Camille.


     Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer; mais vraiment il nous gne trop… Est-ce que tu ne pourrais pas nous en dbarrasser, l'envoyer en voyage, quelque part, bien loin?


     Ah! oui, l'envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la tte. Tu crois qu'un homme comme a consent  voyager… Il n'y a qu'un voyage dont on ne revient pas… Mais il nous enterrera tous; ces gens qui n'ont que le souffle ne meurent jamais.


    Il y eut un silence. Laurent se trana sur les genoux, se serrant contre sa matresse, appuyant la tte contre sa poitrine.


     J'avais fait un rve, dit-il; je voulais passer une nuit entire avec toi, m'endormir dans tes bras et me rveiller le lendemain sous tes baisers… Je voudrais tre ton mari… Tu comprends?


     Oui, oui, rpondit Thrse, frissonnante.


    Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu'elle couvrit de baisers. Elle gratignait les brides de son chapeau contre la barbe rude du jeune homme; elle ne songeait plus qu'elle tait habille et qu'elle allait froisser ses vtements. Elle sanglotait, elle prononait des paroles haletantes au milieu de ses larmes.


     Ne dis pas ces choses, rptait-elle, car je n'aurais plus la force de te quitter, je resterais l… Donne-moi du courage plutt; dis-moi que nous nous verrons encore… N'est-ce pas que tu as besoin de moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble?


     Alors, reviens, reviens demain, lui rpondit Laurent, dont les mains tremblantes montaient le long de sa taille.


     Mais je ne puis revenir… Je te l'ai dit, je n'ai pas de prtexte.


    Elle se tordait les bras. Elle reprit:


     Oh! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je vais dire  Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici… C'est pour toi que je tremble; je ne veux pas dranger ta vie, je dsire te faire une existence heureuse.


    Les instincts prudents du jeune homme se rveillrent.


     Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si ton mari mourait…


     Si mon mari mourait…, rpta lentement Thrse.


     Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous jouirions largement de nos amours… Quelle bonne et douce vie!


    La jeune femme s'tait redresse. Les joues ples, elle regardait son amant avec des yeux sombres; des battements agitaient ses lvres.


     Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c'est dangereux pour ceux qui survivent.


    Laurent ne rpondit pas.


     Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.


     Tu ne m'as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je veux t'aimer en paix… Je pensais qu'il arrive des accidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu'une tuile peut tomber… Tu comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.


    Il parlait d'une voix trange. Il eut un sourire et ajouta d'un ton caressant:


     Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux… Puisque tu ne peux venir, j'arrangerai tout cela… Si nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m'oublie pas, songe que je travaille  nos flicits.


    Il saisit dans ses bras Thrse, qui ouvrait la porte pour partir.


     Tu es  moi, n'est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer entire,  toute heure, quand je voudrai.


     Oui, cria la jeune femme, je t'appartiens, fais de moi ce qu'il te plaira.


    Ils restrent un moment farouches et muets. Puis Thrse s'arracha avec brusquerie, et, sans tourner la tte, elle sortit de la mansarde et descendit l'escalier. Laurent couta le bruit de ses pas qui s'loignaient.


    Quand il n'entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha. Les draps taient tides. Il touffait au fond de ce trou troit que Thrse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune femme; elle avait pass l, rpandant des manations pntrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le fantme insaisissable de sa matresse, tranant autour de lui; il avait la fivre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas la fentre. Couch sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fracheur, il songea, en regardant le carr d'un bleu sombre que le chssis taillait dans le ciel.


    Jusqu'au jour, la mme ide tourna dans sa tte. Avant la venue de Thrse, il ne songeait pas au meurtre de Camille; il avait parl de la mort de cet homme, pouss par les faits, irrit par la pense qu'il ne reverrait plus son amante. Et c'est ainsi qu'un nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se rvler: il s'tait mis  rver l'assassinat dans les emportements de l'adultre.


    Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il tudiait le meurtre. L'ide de la mort, jete avec dsespoir entre deux baisers, revenait implacable et aigu. Laurent, secou par l'insomnie, nerv par les senteurs cres que Thrse avait laisses derrire elle, dressait des embches, calculait les mauvaises chances, talait les avantages qu'il aurait  tre assassin.


    Tous ses intrts le poussaient au crime. Il se disait que son pre, le paysan dufosse, ne se dcidait pas  mourir; il lui faudrait peut-tre rester encore dix ans employ, mangeant dans les crmeries, vivant sans femme dans un grenier. Cette ide l'exasprait. Au contraire, Camille mort, il pousait Thrse, il hritait de Mme Raquin, il donnait sa dmission et flnait au soleil. Alors, il se plut  rver cette vie de paresseux; il se voyait dj oisif, mangeant et dormant, attendant avec patience la mort de son pre. Et quand la ralit se dressait au milieu de son rve, il se heurtait contre Camille, il serrait les poings comme pour l'assommer.


    Laurent voulait Thrse; il la voulait  lui tout seul, toujours  porte de sa main. S'il ne faisait pas disparatre le mari, la femme lui chappait. Elle l'avait dit: elle ne pouvait revenir. Il l'aurait bien enleve, emporte quelque part, mais alors ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari; il ne soulevait aucun scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre  sa place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait mme cet expdient rapide.


    Il se vautrait sur son lit, en sueur,  plat ventre, collant sa face moite dans l'oreiller o avait tran le chignon de Thrse. Il prenait la toile entre ses lvres sches, il buvait les parfums lgers de ce linge, et il restait l, sans haleine, touffant, voyant passer des barres de feu le long de ses paupires closes. Il se demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis, quand la respiration lui manquait, il se retournait d'un bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de la fentre, il cherchait dans les toiles, dans le carr bleutre de ciel, un conseil de meurtre, un plan d'assassinat.


    Il ne trouva rien. Comme il l'avait dit  sa matresse, il n'tait pas un enfant, un sot; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte d'touffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple disparition. La passion avait beau le secouer et le pousser en avant; tout son tre rclamait imprieusement la prudence. Il tait trop lche, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillit. Il tuait afin de vivre calme et heureux.


    Peu  peu le sommeil le prit. L'air froid avait chass du grenier le fantme tide et odorant de Thrse. Laurent, bris, apais, se laissa envahir par une sorte d'engourdissement doux et vague. En s'endormant, il dcida qu'il attendrait une occasion favorable, et sa pense, de plus en plus fuyante, le berait en murmurant: «Je le tuerai, je le tuerai.» Cinq minutes plus tard, il reposait, respirant avec une rgularit sereine.


    Thrse tait rentre chez elle  onze heures. La tte en feu, la pense tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu'elle descendait de chez Laurent, tant ses oreilles taient pleines encore des paroles qu'elle venait d'entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille anxieux et empresss; elle rpondit schement  leurs questions, en disant qu'elle avait fait une course inutile et qu'elle tait reste une heure sur un trottoir  attendre un omnibus.


    Lorsqu'elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses membres, encore brlants, eurent des frissons de rpugnance. Camille ne tarda pas  s'endormir, et Thrse regarda longtemps cette face blafarde qui reposait btement sur l'oreiller, la bouche ouverte. Elle s'cartait de lui, elle avait des envies d'enfoncer son poing ferm dans cette bouche.
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    X


    


    Prs de trois semaines se passrent. Laurent revenait  la boutique tous les soirs; il paraissait las, comme malade; un lger cercle bleutre entourait ses yeux, ses lvres plissaient et se geraient. D'ailleurs, il avait toujours sa tranquillit lourde, il regardait Camille en face, il lui tmoignait la mme amiti franche. Mme Raquin choyait davantage l'ami de la maison, depuis qu'elle le voyait s'endormir dans une sorte de fivre sourde.


    Thrse avait repris son visage muet et rechign. Elle tait plus immobile, plus impntrable, plus paisible que jamais. Il semblait que Laurent n'existt pas pour elle; elle le regardait  peine, lui adressait de rares paroles, le traitait avec une indiffrence parfaite. Mme Raquin, dont la bont souffrait de cette attitude, disait parfois au jeune homme: «Ne faites pas attention  la froideur de ma nice. Je la connais; son visage parat froid, mais son cœur est chaud de toutes les tendresses et de tous les dvouements.»


    Les deux amants n'avaient plus de rendez-vous. Depuis la soire de la rue Saint-Victor, ils ne s'taient plus rencontrs seul  seul. Le soir, lorsqu'ils se trouvaient face  face, en apparence tranquilles et trangers l'un  l'autre, des orages de passion, d'pouvante et de dsir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans Thrse des emportements, des lchets, des railleries cruelles; il y avait dans Laurent des brutalits sombres, des indcisions poignantes. Eux-mmes n'osaient regarder au fond de leur tre, au fond de cette fivre trouble qui emplissait leur cerveau d'une sorte de vapeur paisse et cre.


    Quand ils pouvaient, derrire une porte, sans parler, ils se serraient les mains  se les briser, dans une treinte rude et courte. Ils auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, colls  leurs doigts. Ils n'avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs dsirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils attendaient.


    Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invits de la famille Raquin, comme  l'ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands sujets de conversation tait de parler au vieux Michaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les tranges et sinistres aventures auxquelles il avait d tre ml. Alors Grivet et Camille coutaient les histoires du commissaire de police avec la face effraye et bante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue ou Le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.


    Ce jour-l, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont les dtails avaient fait frissonner son auditoire, ajouta en hochant la tte:


     Et l'on ne sait pas tout… Que de crimes restent inconnus! Que d'assassins chappent  la justice des hommes!


     Comment! dit Grivet tonn, vous croyez qu'il y a, comme a, dans la rue, des canailles qui ont assassin et qu'on n'arrte pas?


    Olivier se mit  sourire d'un air de ddain.


     Mon cher Monsieur, rpondit-il de sa voix cassante, si on ne les arrte pas, c'est qu'on ignore qu'ils ont assassin.


    Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint  son secours.


     Moi, je suis de l'avis de M. Grivet, dit-il avec une importance bte… J'ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir.


    Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.


     Certainement, la police est bien faite, s'cria-t-il d'un ton vex… Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l'impossible. Il y a des sclrats qui ont appris le crime  l'cole du diable; ils chapperaient  Dieu lui-mme… N'est-ce pas, mon pre?


     Oui, oui, appuya le vieux Michaud… Ainsi, lorsque j'tais  Vernon  vous vous souvenez peut-tre de cela, madame Raquin , on assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouv coup en morceaux, au fond d'un foss. Jamais on n'a pu mettre la main sur le coupable… Il vit peut-tre encore aujourd'hui, il est peut-tre notre voisin, et peut-tre M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui.


    Grivet devint ple comme un linge. Il n'osait tourner la tte; il croyait que l'assassin du roulier tait derrire lui… D'ailleurs, il tait enchant d'avoir peur.


     Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu'il disait, ah bien! non, je ne veux pas croire cela… Moi aussi, je sais une histoire: il y avait une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir vol  ses matres un couvert d'argent. Deux mois aprs, comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie. C'tait une pie qui tait la voleuse. On relcha la servante… Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis.


    Grivet tait triomphant. Olivier ricanait.


     Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.


     Ce n'est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, fch de voir tourner son chef en ridicule… Mre, donne-nous le jeu de dominos.


    Pendant que Mme Raquin allait chercher la bote, le jeune homme continua, en s'adressant  Michaud:


     Alors, la police est impuissante, vous l'avouez? il y a des meurtriers qui se promnent au soleil?


     Eh! malheureusement oui, rpondit le commissaire.


     C'est immoral, conclut Grivet.


    Pendant cette conversation, Thrse et Laurent taient rests silencieux. Ils n'avaient pas mme souri de la sottise de Grivet. Accouds tous deux sur la table, lgrement ples, les yeux vagues, ils coutaient. Un moment leurs regards s'taient rencontrs, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient  la racine des cheveux de Thrse, et des souffles froids donnaient des frissons imperceptibles  la peau de Laurent.
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    Parfois, le dimanche, lorsqu'il faisait beau, Camille forait Thrse  sortir avec lui,  faire un bout de promenade aux Champs-lyses. La jeune femme aurait prfr rester dans l'ombre humide de la boutique; elle se fatiguait, elle s'ennuyait au bras de son mari qui la tranait sur les trottoirs, en s'arrtant aux boutiques, avec des tonnements, des rflexions, des silences d'imbcile. Mais Camille tenait bon; il aimait  montrer sa femme; lorsqu'il rencontrait un de ses collgues, un de ses chefs surtout, il tait tout fier d'changer un salut avec lui, en compagnie de Madame. D'ailleurs, il marchait pour marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche, tranant les pieds, abruti et vaniteux. Thrse souffrait d'avoir un pareil homme au bras.


    Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu'au bout du passage. Elle les embrassait comme s'ils fussent partis pour un voyage. Et c'taient des recommandations sans fin, des prires pressantes.


     Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents… Il y a tant de voitures dans ce Paris!… Vous me promettez de ne pas aller dans la foule…


    Elle les laissait enfin s'loigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle rentrait  la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui interdisaient toute longue marche.


    D'autres fois, plus rarement, les poux sortaient de Paris: ils allaient  Saint-Ouen ou  Asnires, et mangeaient une friture dans un des restaurants du bord de l'eau. C'taient des jours de grande dbauche, dont on parlait un mois  l'avance. Thrse acceptait plus volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu' dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses les vertes, lui rappelait Vernon; elle y sentait se rveiller toutes les amitis sauvages qu'elle avait eues pour la Seine, tant jeune fille. Elle s'asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la rivire, se sentait vivre sous les ardeurs du soleil que tempraient les souffles frais des ombrages. Tandis qu'elle dchirait et souillait sa robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille talait proprement son mouchoir et s'accroupissait  ct d'elle avec mille prcautions. Dans les derniers temps, le jeune mnage emmenait presque toujours Laurent, qui gayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.


    Un dimanche, Camille, Thrse et Laurent partirent pour Saint-Ouen, vers onze heures, aprs le djeuner. La partie tait projete depuis longtemps, et devait tre la dernire de la saison. L'automne venait, des souffles froids commenaient, le soir,  faire frissonner l'air.


    Ce matin-l, le ciel gardait encore toute sa srnit bleue. Il faisait chaud au soleil, et l'ombre tait tide. On dcida qu'il fallait profiter des derniers rayons.


    Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagns des dolances, des effusions inquites de la vieille mercire. Ils traversrent Paris et quittrent le fiacre aux fortifications; puis ils gagnrent Saint-Ouen en suivant la chausse. Il tait midi. La route, couverte de poussire, largement claire par le soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. L'air brlait, paissi et cre. Thrse, au bras de Camille, marchait  petits pas, se cachant sous son ombrelle, tandis que son mari s'ventait la face avec un immense mouchoir. Derrire eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu'il part rien sentir; il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de sa matresse.


    Quand ils arrivrent  Saint-Ouen, ils se htrent de chercher un bouquet d'arbres, un tapis d'herbe verte tal  l'ombre. Ils passrent dans une le et s'enfoncrent dans un taillis. Les feuilles tombes faisaient  terre une couche rougetre qui craquait sous les pieds avec des frmissements secs. Les troncs se dressaient droits, innombrables, comme des faisceaux de colonnettes gothiques; les branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui avaient ainsi pour tout horizon la vote cuivre des feuillages mourants et les fts blancs et noirs des trembles et des chnes. Ils taient au dsert, dans un trou mlancolique; dans une troite clairire silencieuse et frache. Tout autour d'eux, ils entendaient la Seine gronder.


    Camille avait choisi une place sche et s'tait assis en relevant les pans de sa redingote. Thrse, avec un grand bruit de jupes froisses, venait de se jeter sur les feuilles; elle disparaissait  moiti au milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d'elle, en dcouvrant une de ses jambes jusqu'au genou. Laurent, couch  plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe et coutait son ami qui se fchait contre le gouvernement, en dclarant qu'on devrait changer tous les lots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs, des alles sables, des arbres taills, comme aux Tuileries.


    Ils restrent prs de trois heures dans la clairire, attendant que le soleil ft moins chaud, pour courir la campagne, avant le dner. Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises; puis, fatigu, il se laissa aller  la renverse et s'endormit; il avait pos son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thrse, les paupires closes, feignait de sommeiller.


    Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il avana les lvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu'il baisait lui brlaient la bouche. Les senteurs pres de la terre, les parfums lgers de Thrse se mlaient et le pntraient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une chastet pleine de colre. La marche au soleil, sur la chausse de Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il tait l, au fond d'une retraite ignore, au milieu de la grande volupt de l'ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-tre s'veiller, le voir, djouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme tait un obstacle. Et l'amant, aplati sur le sol, se cachant derrire les jupes, frmissant et irrit, collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Thrse, comme morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut qu'elle dormait.


    Il se leva, le dos bris, et s'appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune femme qui regardait en l'air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa face, pose entre ses bras relevs, avait une pleur mate, une rigidit froide. Thrse songeait. Ses yeux fixes semblaient un abme sombre o l'on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derrire elle.


    Son amant la contempla, presque effray de la voir si immobile et si muette sous ses caresses. Cette tte blanche et morte, noye dans les plis des jupons, lui donna une sorte d'effroi plein de dsirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d'un baiser ces grands yeux ouverts. Mais, presque dans les jupons, dormait aussi Camille. Le pauvre tre, le corps djet, montrant sa maigreur, ronflait lgrement; sous le chapeau, qui lui couvrait  demi la figure, on apercevait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant une grimace bte; de petits poils rousstres, clairsems sur son menton grle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tte renverse en arrire, on voyait son cou maigre, rid, au milieu duquel le nœud de la gorge, saillant et d'un rouge brique, remontait  chaque ronflement. Camille, ainsi vautr, tait exasprant et ignoble.


    Laurent, qui le regardait, leva le talon, d'un mouvement brusque. Il allait, d'un coup, lui craser la face.


    Thrse retint un cri. Elle plit et ferma les yeux. Elle tourna la tte, comme pour viter les claboussures du sang.


    Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l'air, au-dessus du visage de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il s'loigna de quelques pas. Il s'tait dit que ce serait l un assassinat d'imbcile. Cette tte broye lui aurait mis toute la police sur les bras. Il voulait se dbarrasser de Camille uniquement pour pouser Thrse; il entendait vivre au soleil, aprs le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait cont l'histoire.


    Il alla jusqu'au bord de l'eau, regarda couler la rivire d'un air stupide. Puis, brusquement, il rentra dans le taillis; il venait enfin d'arrter un plan, d'inventer un meurtre commode et sans danger pour lui.


    Alors, il veilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille. Camille ternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisaient rire. Puis il secoua sa femme, qui tenait les yeux ferms; lorsque Thrse se fut dresse et qu'elle eut secou ses jupes, fripes et couvertes de feuilles sches, les trois promeneurs quittrent la clairire, en cassant les petites branches devant eux.


    Ils sortirent de l'le, ils s'en allrent par les routes, par les sentiers pleins de groupes endimanchs. Entre les haies, couraient des filles en robes claires; une quipe de canotiers passait en chantant; des files de couples bourgeois, de vieilles gens, de commis avec leurs pouses, marchaient  petits pas, au bord des fosss. Chaque chemin semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillit large; il baissait vers l'horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes blanches, d'immenses nappes de clart ple. Du ciel frissonnant commenait  tomber une fracheur pntrante.


    Camille ne donnait plus le bras  Thrse; il causait avec Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait les fosss et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l'autre ct de la route, s'avanait, la tte penche, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle tait reste en arrire, elle s'arrtait et regardait de loin son amant et son mari.


     H! tu n'as pas faim? finit par lui crier Camille.


     Si, rpondit-elle.


     Alors, en route!


    Thrse n'avait pas faim; seulement elle tait lasse et inquite. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle d'anxit.


    Les trois promeneurs revinrent au bord de l'eau et cherchrent un restaurant. Ils s'attablrent sur une sorte de terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison tait pleine de cris, de chansons, de bruits de vaisselle; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des socits qui parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une sonorit vibrante  tout ce tapage. Les garons en montant faisaient trembler l'escalier.


    En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivire chassaient les odeurs de graillon. Thrse, appuye contre la balustrade, regardait sur le quai.  droite et  gauche, s'tendaient deux files de guinguettes et de baraques de foire; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les taches noires des paletots, les jupes clatantes des femmes; les gens allaient et venaient, nu-tte, courant et riant; et, au bruit criard de la foule, se mlaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de poussire tranait dans l'air calme.


    Au-dessous de Thrse, des filles du quartier Latin, sur un tapis de gazon us, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau tomb sur les paules, les cheveux dnous, elles se tenaient par la main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix frache, et leurs visages ples, que des caresses brutales avaient martels, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humidits attendries. Des tudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.


    Et, au-del, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la srnit du soir, un air bleutre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur transparente.


     Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l'escalier, garon, et ce dner?


    Puis, comme se ravisant:


     Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade sur l'eau, avant de nous mettre  table?… On aurait le temps de faire rtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure  attendre.


     Comme tu voudras, rpondit nonchalamment Camille… Mais Thrse a faim.


     Non, non, je puis attendre, se hta de dire la jeune femme que Laurent regardait avec des yeux fixes.


    Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, ils retinrent une table, ils arrtrent un menu, disant qu'ils seraient de retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le prirent de venir en dtacher un. Laurent choisit une mince barque, dont la lgret effraya Camille.


     Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer l-dedans. On ferait un fameux plongeon.


    La vrit tait que le commis avait une peur horrible de l'eau.  Vernon, son tat maladif ne lui permettait pas, lorsqu'il tait enfant, d'aller barboter dans la Seine; tandis que ses camarades d'cole couraient se jeter en pleine rivire, il se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent tait devenu un nageur intrpide, un rameur infatigable; Camille avait gard cette pouvante que les enfants et les femmes ont pour les eaux profondes. Il tta du pied le bout du canot, comme pour s'assurer de sa solidit.


     Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant… Tu trembles toujours.


    Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s'asseoir  l'arrire. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire acte de courage.


    Thrse tait demeure sur la rive, grave et immobile,  ct de son amant qui tenait l'amarre. Il se baissa, et, rapidement,  voix basse:


     Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter  l'eau… Obis-moi… Je rponds de tout.


    La jeune femme devint horriblement ple. Elle resta comme cloue au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.


     Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.


    Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa volont de toutes ses forces, car elle avait peur d'clater en sanglots et de tomber  terre.


     Ah! ah! cria Camille… Laurent, regarde donc Thrse… C'est elle qui a peur!… Elle entrera, elle n'entrera pas…


    Il s'tait tal sur le banc de l'arrire, les deux coudes contre les bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thrse lui jeta un regard trange; les ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta  l'avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les les avec lenteur.


    Le crpuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux taient noires sur les bords. Au milieu de la rivire, il y avait de larges tranes d'argent ple. La barque fut bientt en pleine Seine. L, tous les bruits des quais s'adoucissaient; les chants, les cris arrivaient, vagues et mlancoliques, avec des langueurs tristes. On ne sentait plus l'odeur de friture et de poussire. Des fracheurs tranaient. Il faisait froid.


    Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.


    En face, se dressait le grand massif rougetre des les. Les deux rives, d'un brun sombre tach de gris, taient comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre  l'horizon. L'eau et le ciel semblaient coups dans la mme toffe blanchtre. Rien n'est plus douloureusement calme qu'un crpuscule d'automne. Les rayons plissent dans l'air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, brle par les rayons ardents de l't, sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de dsesprance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls dans son ombre.


    Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec l'eau, ils regardaient les dernires lueurs quitter les hautes branches. Ils approchaient des les. Les grandes masses rougetres devenaient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le crpuscule; la Seine, le ciel, les les, les coteaux n'taient plus que des taches brunes et grises qui s'effaaient au milieu d'un brouillard laiteux.


    Camille, qui avait fini par se coucher  plat ventre, la tte au-dessus de l'eau, trempa ses mains dans la rivire.


     Fichtre! que c'est froid! s'cria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une tte dans ce bouillon-l.


    Laurent ne rpondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec inquitude; il avanait ses grosses mains sur ses genoux, en serrant les lvres. Thrse, roide, immobile, la tte un peu renverse, attendait.


    La barque allait s'engager dans un petit bras, sombre et troit, s'enfonant entre deux les. On entendait, derrire l'une des les, les chants adoucis d'une quipe de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la rivire tait libre.


    Alors Laurent se leva et prit Camille  bras-le-corps. Le commis clata de rire.


     Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-l… Voyons, finis: tu vas me faire tomber.


    Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionne. Il ne comprit pas; une pouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le serrait  la gorge. Avec l'instinct d'une bte qui se dfend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.


     Thrse! Thrse! appela-t-il d'une voix touffe et sifflante.


    La jeune femme regardait, se tenant des deux mains  un banc du canot qui craquait et dansait sur la rivire. Elle ne pouvait fermer les yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixs sur le spectacle horrible de la lutte. Elle tait rigide, muette.


     Thrse! Thrse! appela de nouveau le malheureux qui rlait.


     ce dernier appel, Thrse clata en sanglots. Ses nerfs se dtendaient. La crise qu'elle redoutait la jeta toute frmissante au fond de la barque. Elle y resta plie, pme, morte.


    Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d'une main  la gorge. Il finit par l'arracher de la barque  l'aide de son autre main. Il le tenait en l'air, ainsi qu'un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait la tte, dcouvrant le cou, sa victime, folle de rage et d'pouvante, se tordit, avana les dents et les enfona dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de souffrance, lana brusquement le commis  la rivire, les dents de celui-ci lui emportrent un morceau de chair.


    Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois sur l'eau, jetant des cris de plus en plus sourds.


    Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot pour cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Thrse vanouie, fit chavirer le canot d'un coup de pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant sa matresse. Il la soutint sur l'eau, appelant au secours d'une voix lamentable.


    Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrire la pointe de l'le, arrivaient  grands coups de rames. Ils comprirent qu'un malheur venait d'avoir lieu: ils oprrent le sauvetage de Thrse qu'ils couchrent sur un banc, et de Laurent qui se mit  se dsesprer de la mort de son ami. Il se jeta  l'eau, il chercha Camille dans les endroits o il ne pouvait tre, il revint en pleurant, en se tordant les bras, en s'arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.


     C'est ma faute, criait-il, je n'aurais pas d laisser ce pauvre garon danser et remuer comme il le faisait…  un moment, nous nous sommes trouvs tous les trois du mme ct de la barque, et nous avons chavir… En tombant, il m'a cri de sauver sa femme…


    Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir t tmoins de l'accident.


     Nous vous avons bien vus, disaient-ils… Aussi, que diable! une barque, ce n'est pas aussi solide qu'un parquet… Ah! la pauvre petite femme, elle va avoir un beau rveil!


    Ils reprirent leurs rames, ils remorqurent le canot et conduisirent Thrse et Laurent au restaurant, o le dner tait prt. Tout Saint-Ouen sut l'accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme des tmoins oculaires. Une foule apitoye stationnait devant le cabaret.


    Le gargotier et sa femme taient de bonnes gens qui mirent leur garde-robe au service des naufrags. Lorsque Thrse sortit de son vanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle clata en sanglots dchirants; il fallut la mettre au lit. La nature aidait  la sinistre comdie qui venait de se jouer.


    Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des matres du restaurant. Il voulut retourner seul  Paris, pour apprendre l'affreuse nouvelle  Mme Raquin, avec tous les mnagements possibles. La vrit tait qu'il craignait l'exaltation nerveuse de Thrse. Il prfrait lui laisser le temps de rflchir et d'apprendre son rle.


    Ce furent les canotiers qui mangrent le dner de Camille.
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    XII


    Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena  Paris, acheva de mrir son plan. Il tait presque certain de l'impunit. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, l'emplissait. Arriv  la barrire de Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il tait neuf heures du soir.


    Il trouva l'ancien commissaire de police  table, en compagnie d'Olivier et de Suzanne. Il venait l, pour chercher une protection, dans le cas o il serait souponn, et pour s'viter d'aller annoncer lui-mme l'affreuse nouvelle  Mme Raquin. Cette dmarche lui rpugnait trangement; il s'attendait  un tel dsespoir qu'il craignait de ne pas jouer son rle avec assez de larmes; puis la douleur de cette mre lui tait pesante, bien qu'il s'en soucit mdiocrement au fond.


    Lorsque Michaud le vit entrer vtu de vtements grossiers, trop troits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le rcit de l'accident, d'une voix brise, comme tout essouffl de douleur et de fatigue.


     Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire des deux pauvres femmes si cruellement frappes… Je n'ai point os aller seul chez la mre. Je vous en prie, venez avec moi.


    Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards droits qui l'pouvantaient. Le meurtrier s'tait jet, tte baisse, dans ces gens de police, par un coup d'audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait s'empcher de frmir, en sentant leurs yeux qui l'examinaient; il voyait la mfiance o il n'y avait que de la stupeur et de la piti. Suzanne, plus frle et plus ple, tait prs de s'vanouir. Olivier, que l'ide de la mort effrayait et dont le cœur restait d'ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, sans souponner le moins du monde la sinistre vrit. Quant au vieux Michaud, il poussait des exclamations d'effroi, de commisration, d'tonnement; il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait les yeux au ciel.


     Ah! mon Dieu, disait-il d'une voix entrecoupe, ah! mon Dieu, l'pouvantable chose!… On sort de chez soi, et l'on meurt, comme a, tout d'un coup… C'est horrible… Et cette pauvre Mme Raquin, cette mre, qu'allons-nous lui dire?… Certainement, vous avez bien fait de venir nous chercher… Nous allons avec vous…


    Il se leva, il tourna, pitina dans la pice pour trouver sa canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit rpter  Laurent les dtails de la catastrophe, s'exclamant de nouveau  chaque phrase.


    Ils descendirent tous quatre.  l'entre du passage du Pont-Neuf, Michaud arrta Laurent.


     Ne venez pas, lui dit-il; votre prsence serait une sorte d'aveu brutal qu'il faut viter… La malheureuse mre souponnerait un malheur et nous forcerait  avouer la vrit plus tt que nous ne devons la lui dire… Attendez-nous ici.


    Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait  la pense d'entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit  monter et  descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.


    Il n'avait pas mang depuis le matin; la faim le prit, il entra chez un ptissier et se bourra de gteaux.


    Dans la boutique du passage, une scne dchirante se passait. Malgr les prcautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il vint un instant o Mme Raquin comprit qu'un malheur tait arriv  son fils. Ds lors, elle exigea la vrit avec un emportement de dsespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu'elle connut la vrit, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetaient en arrire, une crise folle de terreur et d'angoisse; elle resta l touffant, jetant de temps  autre un cri aigu dans le grondement profond de sa douleur. Elle se serait trane  terre, si Suzanne ne l'avait prise  la taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face ple. Olivier et son pre se tenaient debout, nervs et muets, dtournant la tte, mus dsagrablement par ce spectacle dont leur gosme souffrait.


    Et la pauvre mre voyait son fils roul dans les eaux troubles de la Seine, le corps roidi et horriblement gonfl; en mme temps, elle le voyait tout petit dans son berceau, lorsqu'elle chassait la mort penche sur lui. Elle l'avait mis au monde plus de dix fois, elle l'aimait pour tout l'amour qu'elle lui tmoignait depuis trente ans. Et voil qu'il mourait loin d'elle, tout d'un coup, dans l'eau froide et sale, comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes couvertures au milieu desquelles elle l'enveloppait. Que de soins, quelle enfance tide, que de cajoleries et d'effusions tendres, tout cela pour le voir un jour se noyer misrablement!  ces penses, Mme Raquin sentait sa gorge se serrer; elle esprait qu'elle allait mourir, trangle par le dsespoir.


    Le vieux Michaud se hta de sortir. Il laissa Suzanne auprs de la mercire, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute hte  Saint-Ouen.


    Pendant la route, ils changrent  peine quelques mots. Ils s'taient enfoncs chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavs. Ils restaient immobiles et muets au fond de l'ombre qui emplissait la voiture. Et, par instants, le rapide rayon d'un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre vnement, qui les runissait, mettait autour d'eux une sorte d'accablement lugubre.


    Lorsqu'ils arrivrent enfin au restaurant du bord de l'eau, ils trouvrent Thrse couche, les mains et la tte brlantes. Le traiteur leur dit  demi-voix que la jeune dame avait une forte fivre. La vrit tait que Thrse, se sentant faible et lche, craignant d'avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti d'tre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les lvres et les paupires serres, ne voulant voir personne, redoutant de parler. Le drap au menton, la face  moiti dans l'oreiller, elle se faisait toute petite, elle coutait avec anxit ce qu'on disait autour d'elle. Et, au milieu de la lueur rougetre que laissaient passer ses paupires closes, elle voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d'une eau limoneuse. Cette vision implacable activait la fivre de son sang.


    Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un mouvement d'impatience, elle se retourna et se mit de nouveau  sangloter.


     Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre bruit… Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.


    En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui verbalisait sur l'accident. Michaud et son fils descendirent, suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait connatre sa qualit d'employ suprieur de la Prfecture, tout fut termin en dix minutes. Les canotiers taient encore l, racontant la noyade dans ses moindres circonstances, dcrivant la faon dont les trois promeneurs taient tombs, se donnant comme des tmoins oculaires. Si Olivier et son pre avaient eu le moindre soupon, ce soupon se serait vanoui, devant de tels tmoignages. Mais ils n'avaient pas dout un instant de la vracit de Laurent; ils le prsentrent au contraire  l'agent de police comme le meilleur ami de la victime, et ils eurent le soin de faire mettre dans le procs-verbal que le jeune homme s'tait jet  l'eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux racontrent l'accident avec un grand luxe de dtails; la malheureuse mre, la veuve inconsolable, l'ami noble et courageux, rien ne manquait  ce fait divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla ensuite s'enterrer dans les feuilles des dpartements.


    Quand le procs-verbal fut achev, Laurent sentit une joie chaude qui pntra sa chair d'une vie nouvelle. Depuis l'instant o sa victime lui avait enfonc les dents dans le cou, il tait comme roidi, il agissait mcaniquement, d'aprs un plan arrt longtemps  l'avance. L'instinct de la conservation seul le poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes.  cette heure, devant la certitude de l'impunit, le sang se remettait  couler dans ses veines avec des lenteurs douces. La police avait pass  ct de son crime, et la police n'avait rien vu; elle tait dupe, elle venait de l'acquitter. Il tait sauv. Cette pense lui fit prouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent la souplesse  ses membres et  son intelligence. Il continua son rle d'ami plor avec une science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait des satisfactions de brute; il songeait  Thrse qui tait couche dans la chambre, en haut.


     Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il  Michaud. Elle est peut-tre menace d'une maladie grave, il faut la ramener absolument  Paris… Venez, nous la dciderons  nous suivre.


    En haut, il parla, il supplia lui-mme Thrse de se lever, de se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle tait hbte, frissonnante. Pniblement, elle se dressa sans rpondre. Les hommes sortirent, la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand elle fut habille, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.


    Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une impudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui prit les doigts. Il tait assis en face d'elle, dans une ombre flottante; il ne voyait pas sa figure qu'elle tenait baisse sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda dans la sienne jusqu' la rue Mazarine. Il sentait cette main trembler; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des caresses brusques. Et, l'une dans l'autre, les mains brlaient; les paumes moites se collaient, et les doigts, troitement presss, se meurtrissaient  chaque secousse. Il semblait  Laurent et  Thrse que le sang de l'un allait dans la poitrine de l'autre en passant par leurs poings unis; ces poings devenaient un foyer ardent o leur vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navr qui tranait, le furieux serrement de main qu'ils changeaient tait comme un poids crasant jet sur la tte de Camille pour le maintenir sous l'eau.


    Quand le fiacre s'arrta, Michaud et son fils descendirent les premiers. Laurent se pencha vers sa matresse, et, doucement:


     Sois forte, Thrse, murmura-t-il… Nous avons longtemps  attendre… Souviens-toi.


    La jeune femme n'avait pas encore parl. Elle ouvrit les lvres pour la premire fois depuis la mort de son mari.


     Oh! je me souviendrai, dit-elle en frmissant, d'une voix lgre comme un souffle.


    Olivier lui tendait la main, l'invitant  descendre. Laurent alla, cette fois, jusqu' la boutique. Mme Raquin tait couche, en proie  un violent dlire. Thrse se trana jusqu' son lit, et Suzanne eut  peine le temps de la dshabiller. Rassur, voyant que tout s'arrangeait  souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement son taudis de la rue Saint-Victor.


    Il tait plus de minuit. Un air frais courait dans les rues dsertes et silencieuses. Le jeune homme n'entendait que le bruit rgulier de ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fracheur le pntrait de bien-tre; le silence, l'ombre lui donnaient des sensations rapides de volupt. Il flnait.


    Enfin, il tait dbarrass de son crime. Il avait tu Camille. C'tait l une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de Thrse. La pense du meurtre l'avait parfois touff; maintenant que le meurtre tait accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait  l'aise, il tait guri des souffrances que l'hsitation et la crainte mettaient en lui.


    Au fond, il tait un peu hbt, la fatigue alourdissait ses membres et ses penses. Il rentra et s'endormit profondment. Pendant son sommeil, de lgres crispations nerveuses couraient sur son visage.
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    XIII


    


    Le lendemain, Laurent s'veilla frais et dispos. Il avait bien dormi. L'air froid qui entrait par la fentre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait  peine les scnes de la veille; sans la cuisson ardente qui le brlait au cou, il aurait pu croire qu'il s'tait couch  dix heures, aprs une soire calme. La morsure de Camille tait comme un fer rouge pos sur sa peau; lorsque sa pense se fut arrte sur la douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui semblait qu'une douzaine d'aiguilles pntraient peu  peu dans sa chair.


    Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un mchant miroir de quinze sous accroch au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme une pice de deux sous; la peau avait t arrache, la chair se montrait, rostre, avec des taches noires; des filets de sang avaient coul jusqu' l'paule, en minces tranes qui s'caillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d'un brun sourd et puissant; elle se trouvait  droite, au-dessous de l'oreille. Laurent, le dos courb, le cou tendu, regardait, et le miroir verdtre donnait  sa face une grimace atroce.


    Il se lava  grande eau, satisfait de son examen, se disant que la blessure serait cicatrise au bout de quelques jours. Puis il s'habilla et se rendit  son bureau, tranquillement, comme  l'ordinaire. Il y conta l'accident d'une voix mue. Lorsque ses collgues eurent lu le fait divers qui courait la presse, il devint un vritable hros. Pendant une semaine, les employs du chemin de fer d'Orlans n'eurent pas d'autre sujet de conversation: ils taient tout fiers qu'un des leurs se ft noy. Grivet ne tarissait pas sur l'imprudence qu'il y a  s'aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler l'eau en traversant les ponts.


    Il restait  Laurent une inquitude sourde. Le dcs de Camille n'avait pu tre constat officiellement. Le mari de Thrse tait bien mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour qu'un acte formel ft dress. Le lendemain de l'accident, on avait inutilement cherch le corps du noy; on pensait qu'il s'tait sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des les. Des ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.


    Laurent se donna la tche de passer chaque matin par la Morgue, en se rendant  son bureau. Il s'tait jur de faire lui-mme ses affaires. Malgr les rpugnances qui lui soulevaient le cœur, malgr les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit jours, rgulirement, examiner le visage de tous les noys tendus sur les dalles.


    Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lave l'cœurait, et des souffles froids couraient sur sa peau; l'humidit des murs semblait alourdir ses vtements, qui devenaient plus pesants  ses paules. Il allait droit au vitrage qui spare les spectateurs des cadavres; il collait sa face ple contre les vitres, il regardait. Devant lui s'alignaient les ranges de dalles grises.  et l, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes, blanches et rouges; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans la rigidit de la mort; d'autres semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques lamentables, des jupes et des pantalons qui grimaaient sur la nudit du pltre. Laurent ne voyait d'abord que l'ensemble blafard des pierres et des murailles, tach de roux et de noir par les vtements et les cadavres. Un bruit d'eau courante chantait.


    Peu  peu il distinguait les corps. Alors il allait de l'un  l'autre. Les noys seuls l'intressaient; quand il y avait plusieurs cadavres gonfls et bleuis par l'eau, il les regardait avidement, cherchant  reconnatre Camille. Souvent, les chairs de leur visage s'en allaient en lambeaux, les os avaient trou la peau amollie, la face tait comme bouillie et dsosse. Laurent hsitait; il examinait les corps, il tchait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les noys sont gras; il voyait des ventres normes, des cuisses bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces haillons verdtres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles.


    Un matin, il fut pris d'une vritable pouvante. Il regardait depuis quelques minutes un noy, petit de taille, atrocement dfigur. Les chairs de ce noy taient tellement molles et dissoutes, que l'eau courante qui les lavait les emportait brin  brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un trou  gauche du nez. Et, brusquement, le nez s'aplatit, les lvres se dtachrent, montrant des dents blanches. La tte du noy clata de rire.


    Chaque fois qu'il croyait reconnatre Camille, Laurent ressentait une brlure au cœur. Il dsirait ardemment retrouver le corps de sa victime, et des lchets le prenaient, lorsqu'il s'imaginait que ce corps tait devant lui. Ses visites  la Morgue l'emplissaient de cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d'enfant, il voulait tre fort; mais, malgr lui, sa chair se rvoltait, le dgot et l'effroi s'emparaient de son tre, ds qu'il se trouvait dans l'humidit et l'odeur fade de la salle.


    Quand il n'y avait pas de noys sur la dernire range de dalles, il respirait  l'aise; ses rpugnances taient moindres. Il devenait alors un simple curieux, il prenait un plaisir trange  regarder la mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce spectacle l'amusait, surtout lorsqu'il y avait des femmes talant leur gorge nue. Ces nudits brutalement tendues, taches de sang, troues par endroits, l'attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et gras blanchissait avec des douceurs de teinte d'une grande dlicatesse; elle souriait  demi, la tte un peu penche, et tendait la poitrine d'une faon provocante; on aurait dit une courtisane vautre, si elle n'avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier d'ombre; c'tait une fille qui venait de se pendre par dsespoir d'amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur sa chair, absorb dans une sorte de dsir peureux.


    Chaque matin, pendant qu'il tait l, il entendait derrire lui le va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.


    La Morgue est un spectacle  la porte de toutes les bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un dtour pour ne pas manquer une de ces reprsentations de la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent dsappoints, vols, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu'il y a un bel talage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent des motions  bon march, s'pouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au thtre, et se retirent satisfaits, en dclarant que la Morgue est russie, ce jour-l.


    Laurent connut vite le public de l'endroit, public ml et disparate qui s'apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en allant  leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras; ils trouvaient la mort drle. Parmi eux se rencontraient des loustics d'atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les incendis des charbonniers; les pendus, les assassins, les noys, les cadavres trous ou broys excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des vieillards maigres et secs, des flneurs qui entraient par dsœuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux btes et des moues d'hommes paisibles et dlicats. Les femmes taient en grand nombre; il y avait de jeunes ouvrires toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui allaient d'un bout  l'autre du vitrage, lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme devant l'talage d'un magasin de nouveauts; il y avait encore des femmes du peuple, hbtes, prenant des airs lamentables et des dames bien mises, tranant nonchalamment leur robe de soie.


    Un jour, Laurent vit une de ces dernires qui se tenait plante  quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle portait une dlicieuse jupe de soie grise, avec un grand mantelet de dentelle noire; une voilette lui couvrait le visage, et ses mains gantes paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour d'elle tranait une senteur douce de violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre,  quelques pas, tait allong le corps d'un grand gaillard, d'un maon qui venait de se tuer net en tombant d'un chafaudage; il avait une poitrine carre, des muscles gros et courts, une chair blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame l'examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait, s'absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore, puis s'en alla.


    Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze  quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s'arrtant que devant les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres et promenaient des regards effronts sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils apprenaient le vice  l'cole de la mort. C'est  la Morgue que les jeunes voyous ont leur premire matresse.


    Au bout d'une semaine, Laurent tait cœur. La nuit, il rvait des cadavres qu'il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dgot de chaque jour qu'il s'imposait, finit par le troubler  un tel point qu'il rsolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme il entrait  la Morgue, il reut un coup violent dans la poitrine: en face de lui, sur une dalle, Camille le regardait, tendu sur le dos, la tte leve, les yeux entrouverts.


    Le meurtrier s'approcha lentement du vitrage, comme attir, ne pouvant dtacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas; il prouvait seulement un grand froid intrieur et de lgers picotements  fleur de peau. Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant cinq grandes minutes, perdu dans une contemplation inconsciente, gravant malgr lui au fond de sa mmoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du tableau qu'il avait sous les yeux.


    Camille tait ignoble. Il avait sjourn quinze jours dans l'eau. Sa face paraissait encore ferme et rigide; les traits s'taient conservs, la peau avait seulement pris une teinte jauntre et boueuse. La tte, maigre, osseuse, lgrement tumfie, grimaait; elle se penchait un peu, les cheveux colls aux tempes, les paupires leves, montrant le globe blafard des yeux; les lvres tordues, tires vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout de langue noirtre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette tte, comme tanne et tire, en gardant une apparence humaine, tait reste plus effrayante de douleur et d'pouvante. Le corps semblait un tas de chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. On sentait que les bras ne tenaient plus; les clavicules peraient la peau des paules. Sur la poitrine verdtre, les ctes faisaient des bandes noires; le flanc gauche, crev, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d'un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus fermes, s'allongeaient, plaques de taches immondes. Les pieds tombaient.


    Laurent regardait Camille. Il n'avait pas encore vu un noy si pouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air triqu, une allure maigre et pauvre; il se ramassait dans sa pourriture; il faisait un tout petit tas. On aurait devin que c'tait l un employ  douze cents francs, bte et maladif, que sa mre avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la dalle froide.


    Quand Laurent put enfin s'arracher  la curiosit poignante qui le tenait immobile et bant, il sortit, il se mit  marcher rapidement sur le quai. Et, tout en marchant, il rptait: «Voil ce que j'en ai fait. Il est ignoble.» Il lui semblait qu'une odeur cre le suivait, l'odeur que devait exhaler ce corps en putrfaction.


    Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu'il venait de reconnatre Camille sur une dalle de la Morgue. Les formalits furent remplies, on enterra le noy, on dressa un acte de dcs. Laurent, tranquille dsormais, se jeta avec volupt dans l'oubli de son crime et des scnes fcheuses et pnibles qui avaient suivi le meurtre.
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    XIV


    


    La boutique du passage du Pont-Neuf resta ferme pendant trois jours. Lorsqu'elle s'ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus humide. L'talage, jauni par la poussire, semblait porter le deuil de la maison; tout tranait  l'abandon dans les vitrines sales. Derrire les bonnets de linge pendus aux tringles rouilles, le visage de Thrse avait une pleur plus mate, plus terreuse, une immobilit d'un calme sinistre.


    Dans le passage, toutes les commres s'apitoyaient. La marchande de bijoux faux montrait  chacune de ses clientes le profil amaigri de la jeune veuve comme une curiosit intressante et lamentable.


    Pendant trois jours, Mme Raquin et Thrse taient restes dans leur lit sans se parler, sans mme se voir. La vieille mercire, assise sur son sant, appuye contre des oreillers, regardait vaguement devant elle avec des yeux d'idiote. La mort de son fils lui avait donn un grand coup sur la tte, et elle tait tombe comme assomme. Elle demeurait, des heures entires, tranquille et inerte, absorbe au fond du nant de son dsespoir; puis des crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle dlirait. Thrse, dans la chambre voisine, semblait dormir; elle avait tourn la face contre la muraille et tir la couverture sur ses yeux; elle s'allongeait ainsi, roide et muette, sans qu'un sanglot de son corps soulevt le drap qui la couvrait. On et dit qu'elle cachait dans l'ombre de l'alcve les penses qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait mollement de l'une  l'autre, tranant les pieds avec douceur, penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir  faire retourner Thrse, qui avait de brusques mouvements d'impatience, ni  consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient ds qu'une voix la tirait de son abattement.


    Le troisime jour, Thrse repoussa la couverture, s'assit sur le lit, rapidement, avec une sorte de dcision fivreuse. Elle carta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les mains au front, les yeux fixes, semblant rflchir encore. Puis elle sauta sur le tapis. Ses membres taient frissonnants et rouges de fivre; de larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait par endroits comme vide de chair. Elle tait vieillie.


    Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver leve; elle lui conseilla, d'un ton placide et tranard, de se recoucher, de se reposer encore. Thrse ne l'coutait pas; elle cherchait et mettait ses vtements avec des gestes presss et tremblants. Lorsqu'elle fut habille, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa vivement la salle  manger et entra chez Mme Raquin.


    L'ancienne mercire tait dans un moment de calme hbt. Quand Thrse entra, elle tourna la tte et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppresse. Les deux femmes se contemplrent pendant quelques secondes, la nice avec une anxit qui grandissait, la tante avec des efforts pnibles de mmoire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants, et, prenant Thrse par le cou, s'cria:


     Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!


    Elle pleurait, et ses larmes schaient sur la peau brlante de la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thrse demeura ainsi courbe, laissant la vieille mre puiser ses pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait cette premire entrevue; elle tait reste couche pour en retarder le moment, pour rflchir  l'aise au rle terrible qu'elle avait  jouer.


    Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s'agita autour d'elle, elle lui conseilla de se lever, de descendre  la boutique. La vieille mercire tait presque tombe en enfance. L'apparition brusque de sa nice avait amen en elle une crise favorable qui venait de lui rendre la mmoire et la conscience des choses et des tres qui l'entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne dlirant plus, pleine d'une tristesse qui l'touffait par moments. Elle regardait marcher Thrse avec des larmes soudaines; alors, elle l'appelait auprs d'elle, l'embrassait en sanglotant encore, lui disait en suffoquant qu'elle n'avait plus qu'elle au monde.


    Le soir, elle consentit  se lever,  essayer de manger. Thrse put voir alors quel terrible coup avait reu sa tante. Les jambes de la pauvre vieille s'taient alourdies. Il lui fallut une canne pour se traner dans la salle  manger, et l il lui sembla que les murs vacillaient autour d'elle.


    Ds le lendemain, elle voulut cependant qu'on ouvrt la boutique. Elle craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle descendit pesamment l'escalier de bois, en posant les deux pieds sur chaque marche, et vint s'asseoir derrire le comptoir.  partir de ce jour, elle y resta cloue dans une douleur sereine.


     ct d'elle, Thrse songeait et attendait. La boutique reprit son calme noir.
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    Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une demi-heure. Puis il s'en allait, sans avoir regard Thrse en face. La vieille mercire le considrait comme le sauveur de sa nice, comme un noble cœur qui avait tout fait pour lui rendre son fils. Elle l'accueillait avec une bont attendrie.


    Un jeudi soir, Laurent se trouvait l, lorsque le vieux Michaud et Grivet entrrent. Huit heures sonnaient. L'employ et l'ancien commissaire avaient jug chacun de leur ct qu'ils pouvaient reprendre leurs chres habitudes, sans se montrer importuns, et ils arrivaient  la mme minute, comme pousss par le mme ressort. Derrire eux, Olivier et Suzanne firent leur entre.


    On monta dans la salle  manger. Mme Raquin, qui n'attendait personne, se hta d'allumer la lampe et de faire du th. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la bote de dominos eut t vide, la pauvre mre, subitement ramene dans le pass, regarda ses invits et clata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.


    Ce dsespoir glaa et ennuya la socit. Tous les visages avaient un air de batitude goste. Ces gens se trouvrent gns, n'ayant plus dans le cœur le moindre souvenir vivant de Camille.


     Voyons, chre dame, s'cria le vieux Michaud avec une lgre impatience, il ne faut pas vous dsesprer comme cela. Vous vous rendrez malade.


     Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.


     Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement Olivier.


     Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine.


    Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrter ses larmes:


     Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable! ne nous attristons pas, tchons d'oublier… Nous jouons  deux sous la partie. Hein! qu'en dites-vous?


    La mercire rentra ses pleurs, dans un effort suprme. Peut-tre eut-elle conscience de l'gosme heureux de ses htes. Elle essuya ses yeux, encore toute secoue. Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes restes sous ses paupires l'empchaient de voir.


    On joua.


    Laurent et Thrse avaient assist  cette courte scne d'un air grave et impassible. Le jeune homme tait enchant de voir revenir les soires du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu'il aurait besoin de ces runions pour atteindre son but. Puis, sans se demander pourquoi, il se sentait plus  l'aise au milieu de ces quelques personnes qu'il connaissait, il osait regarder Thrse en face.


    La jeune femme, vtue de noir, ple et recueillie, lui parut avoir une beaut qu'il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et de les voir s'arrter sur les siens avec une fixit courageuse. Thrse lui appartenait toujours, chair et cœur.
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    Quinze mois se passrent. Les prets des premires heures s'adoucirent; chaque jour amena une tranquillit, un affaissement de plus; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et Thrse se laissrent aller  l'existence nouvelle qui les transformait; il se fit en eux un travail sourd qu'il faudrait analyser avec une dlicatesse extrme, si l'on voulait en marquer toutes les phases.


    Laurent revint bientt chaque soir  la boutique, comme par le pass. Mais il n'y mangeait plus, il ne s'y tablissait plus pendant des soires entires. Il arrivait  neuf heures et demie, et s'en allait aprs avoir ferm le magasin. On et dit qu'il accomplissait un devoir en venant se mettre au service des deux femmes. S'il ngligeait un jour sa corve, il s'excusait le lendemain avec des humilits de valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin  allumer le feu,  faire les honneurs de la maison. Il avait des prvenances tranquilles qui charmaient la vieille mercire.


    Thrse le regardait paisiblement s'agiter autour d'elle. La pleur de son visage s'en tait alle; elle paraissait mieux portante, plus souriante, plus douce.  peine si parfois sa bouche, en se pinant dans une contraction nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient  sa face une expression trange de douleur et d'effroi.


    Les deux amants ne cherchrent plus  se voir en particulier. Jamais ils ne se demandrent un rendez-vous, jamais ils n'changrent furtivement un baiser. Le meurtre avait comme apais pour un moment les fivres voluptueuses de leur chair; ils taient parvenus  contenter, en tuant Camille, ces dsirs fougueux et insatiables qu'ils n'avaient pu assouvir en se brisant dans les bras l'un de l'autre. Le crime leur semblait une jouissance aigu qui les cœurait et les dgotait de leurs embrassements.


    Ils auraient eu cependant mille facilits pour mener cette vie libre d'amour dont le rve les avait pousss  l'assassinat. Mme Raquin, impotente, hbte, n'tait pas un obstacle. La maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller o bon leur semblait. Mais l'amour ne les tentait plus, leurs apptits s'en taient alls; ils restaient l, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oubli les treintes folles qui avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils vitaient mme de se rencontrer seul  seul; dans l'intimit, ils ne trouvaient rien  se dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur. Lorsqu'ils changeaient une poigne de main, ils prouvaient une sorte de malaise en sentant leur peau se toucher.


    D'ailleurs, ils croyaient s'expliquer chacun ce qui les tenait ainsi indiffrents et effrays en face l'un de l'autre. Ils mettaient leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur abstinence, selon eux, taient œuvres de haute sagesse. Ils prtendaient vouloir cette tranquillit de leur chair, ce sommeil de leur cœur. D'autre part, ils regardaient la rpugnance, le malaise qu'ils ressentaient comme un reste d'effroi, comme une peur sourde du chtiment. Parfois, ils se foraient  l'esprance, ils cherchaient  reprendre les rves brlants d'autrefois, et ils demeuraient tout tonns, en voyant que leur imagination tait vide. Alors ils se cramponnaient  l'ide de leur prochain mariage; arrivs  leur but, n'ayant plus aucune crainte, livrs l'un  l'autre, ils retrouveraient leur passion, ils goteraient les dlices rves. Cet espoir les calmait, les empchait de descendre au fond du nant qui s'tait creus en eux. Ils se persuadaient qu'ils s'aimaient comme par le pass, ils attendaient l'heure qui devait les rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.


    Jamais Thrse n'avait eu l'esprit si calme. Elle devenait certainement meilleure. Toutes les volonts implacables de son tre se dtendaient.


    La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne sentait plus  son ct la face maigre, le corps chtif de Camille qui exasprait sa chair et la jetait dans des dsirs inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de l'ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond lev, ses coins obscurs, ses senteurs de clotre. Elle finissait mme par aimer la grande muraille noire qui montait devant sa fentre; pendant tout un t, chaque soir, elle resta des heures entires  regarder les pierres grises de cette muraille et les nappes troites de ciel toil que dcoupaient les chemines et les toits. Elle ne pensait  Laurent que lorsqu'un cauchemar l'veillait en sursaut; alors, assise sur son sant, tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait qu'elle n'prouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un homme couch  ct d'elle. Elle songeait  son amant comme  un chien qui l'et garde et protge; sa peau frache et calme n'avait pas un frisson de dsir.


    Le jour, dans la boutique, elle s'intressait aux choses extrieures; elle sortait d'elle-mme, ne vivant plus sourdement rvolte, replie en penses de haine et de vengeance. La rverie l'ennuyait; elle avait le besoin d'agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui traversaient le passage; ce bruit, ce va-et-vient l'amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-l elle n'avait eu que des actes et des ides d'homme.


    Dans l'espionnage qu'elle tablit, elle remarqua un jeune homme, un tudiant, qui habitait un htel garni du voisinage et qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garon avait une beaut ple, avec de grands cheveux de pote et une moustache d'officier. Thrse le trouva distingu. Elle en fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune homme  Laurent, et trouva ce dernier bien pais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu'elle ignorait encore; elle n'avait aim qu'avec son sang et ses nerfs, elle se mit  aimer avec sa tte. Puis, un jour, l'tudiant disparut; il avait sans doute dmnag. Thrse l'oublia en quelques heures.


    Elle s'abonna  un cabinet littraire et se passionna pour tous les hros des contes qui lui passrent sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une grande influence sur son temprament. Elle acquit une sensibilit nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. L'quilibre, qui tendait  s'tablir en elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de rverie vague. Par moments, la pense de Camille la secouait, et elle songeait  Laurent avec de nouveaux dsirs, pleins d'effroi et de dfiance. Elle fut ainsi rendue  ses angoisses; tantt elle cherchait un moyen pour pouser son amant  l'instant mme, tantt elle songeait  se sauver,  ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de chastet et d'honneur, mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa volont. Elle resta la bte indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui s'tait jete violemment dans l'adultre; mais elle eut conscience de la bont et de la douceur, elle comprit le visage mou et l'attitude morte de la femme d'Olivier, elle sut qu'on pouvait ne pas tuer son mari et tre heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-mme, elle vcut dans une indcision cruelle.


    De son ct, Laurent passa par diffrentes phases de calme et de fivre. Il gota d'abord une tranquillit profonde; il tait comme soulag d'un poids norme. Par moments, il s'interrogeait avec tonnement, il croyait avoir fait un mauvais rve, il se demandait s'il tait bien vrai qu'il et jet Camille  l'eau et qu'il et revu son cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son crime le surprenait trangement; jamais il ne se serait cru capable d'un assassinat; toute sa prudence, toute sa lchet frissonnait, il lui montait au front des sueurs glaces, lorsqu'il songeait qu'on aurait pu dcouvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait  son cou le froid du couteau. Tant qu'il avait agi, il tait all droit devant lui, avec un enttement et un aveuglement de brute. Maintenant il se retournait, et,  voir l'abme qu'il venait de franchir, des dfaillances d'pouvante le prenaient.


     Srement, j'tais ivre, pensait-il; cette femme m'avait sol de caresses. Bon Dieu! ai-je t bte et fou! Je risquais la guillotine, avec une pareille histoire… Enfin, tout s'est bien pass. Si c'tait  refaire, je ne recommencerais pas.


    Laurent s'affaissa, devint mou, plus lche et plus prudent que jamais. Il engraissa et s'avachit. Quelqu'un qui aurait tudi ce grand corps, tass sur lui-mme, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n'aurait jamais song  l'accuser de violence et de cruaut.


    Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un employ modle, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crmerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches, mchant avec lenteur, faisant traner son repas le plus possible puis il se renversait, il s'adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros pre. Le jour, il ne pensait  rien; la nuit, il dormait d'un sommeil lourd et sans rves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il tait heureux.


    Sa chair semblait morte, il ne songeait gure  Thrse. Il pensait parfois  elle, comme on pense  une femme qu'on doit pouser plus tard, dans un avenir indtermin. Il attendait l'heure de son mariage avec patience, oubliant la femme, rvant  la nouvelle position qu'il aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il flnerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir,  la boutique du passage, malgr le vague malaise qu'il prouvait en y entrant.


    Un dimanche, s'ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien ami de collge, chez le jeune peintre avec lequel il avait log pendant longtemps. L'artiste travaillait  un tableau qu'il comptait envoyer au Salon et qui reprsentait une Bacchante nue, vautre sur un lambeau d'toffe. Dans le fond de l'atelier, un modle, une femme tait couche, la tte ploye en arrire, le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, allongeant les bras, s'tirant, pour se dlasser. Laurent, qui s'tait assis en face d'elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. Son sang battait, ses nerfs s'irritrent dans cette contemplation. Il resta jusqu'au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant prs d'un an, il la garda pour matresse. La pauvre fille s'tait mise  l'aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait rgulirement chaque soir  la mme heure; elle se nourrissait, s'habillait, s'entretenait avec l'argent qu'elle gagnait, ne cotant ainsi pas un sou  Laurent, qui ne s'inquitait nullement d'o elle venait ni de ce qu'elle avait pu faire. Cette femme mit un quilibre de plus dans sa vie; il l'accepta comme un objet utile et ncessaire qui maintenait son corps en paix et en sant; il ne sut jamais s'il l'aimait, et jamais il ne lui vint  la pense qu'il tait infidle  Thrse. Il se sentait plus gras et plus heureux. Voil tout.


    Cependant le deuil de Thrse tait fini. La jeune femme s'habillait de robes claires, et il arriva qu'un soir Laurent la trouva rajeunie et embellie. Mais il prouvait toujours un certain malaise devant elle; depuis quelque temps, elle lui paraissait fivreuse, pleine de caprices tranges, riant et s'attristant sans raison. L'indcision o il la voyait l'effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se mit  hsiter, ayant une peur atroce de compromettre sa tranquillit; lui, il vivait paisible, dans un contentement sage de ses apptits, il craignait de risquer l'quilibre de sa vie en se liant  une femme nerveuse dont la passion l'avait dj rendu fou. D'ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait d'instinct les angoisses que la possession de Thrse devait mettre en lui.


    Le premier choc qu'il reut et qui le secoua dans son affaissement fut la pense qu'il lui fallait enfin songer  son mariage. Il y avait prs de quinze mois que Camille tait mort. Un instant, Laurent pensa  ne pas se marier du tout,  planter l Thrse, et  garder le modle, dont l'amour complaisant et  bon march lui suffisait. Puis, il se dit qu'il ne pouvait avoir tu un homme pour rien; en se rappelant le crime, les efforts terribles qu'il avait faits pour possder  lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, s'il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme  l'eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se dcider ensuite  vivre avec une petite fille qui tranait son corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D'ailleurs, n'tait-il pas li  Thrse par un lien de sang et d'horreur? Il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa complice; peut-tre, s'il ne l'pousait pas, irait-elle tout dire  la justice, par vengeance et jalousie. Ces ides battaient dans sa tte. La fivre le reprit.


    Sur ces entrefaites, le modle le quitta brusquement. Un dimanche, cette fille ne rentra pas; elle avait sans doute trouv un gte plus chaud et plus confortable. Laurent fut mdiocrement afflig; seulement, il s'tait habitu  avoir, la nuit, une femme couche  son ct, et il prouva un vide subit dans son existence. Huit jours aprs ses nerfs se rvoltrent. Il revint s'tablir, pendant des soires entires, dans la boutique du passage, regardant de nouveau Thrse avec des yeux o luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute frissonnante des longues lectures qu'elle faisait, s'alanguissait et s'abandonnait sous ses regards.


    Ils en taient ainsi revenus tous deux  l'angoisse et au dsir, aprs une longue anne d'attente cœure et indiffrente. Un soir Laurent, en fermant la boutique, retint un instant Thrse dans le passage.


    - Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? lui demanda-t-il d'une voix ardente.


    La jeune femme fit un geste d'effroi.


     Non, non, attendons…, dit-elle; soyons prudents.


     J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent; je suis las, je te veux.


    Thrse le regarda follement; des chaleurs lui brlaient les mains et le visage. Elle sembla hsiter; puis, d'un ton brusque:


     Marions-nous, je serai  toi.
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    XVII


    


    Laurent quitta le passage, l'esprit tendu, la chair inquite. L'haleine chaude, le consentement de Thrse venaient de remettre en lui les prets d'autrefois. Il prit les quais, et marcha, son chapeau  la main, pour recevoir au visage tout l'air du ciel.


    Lorsqu'il fut arriv rue Saint-Victor,  la porte de son htel, il eut peur de monter, d'tre seul. Un effroi d'enfant, inexplicable, imprvu, lui fit craindre de trouver un homme cach dans sa mansarde. Jamais il n'avait t sujet  de pareilles poltronneries. Il n'essaya mme pas de raisonner le frisson trange qui le prenait; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant une heure, jusqu' minuit, immobile et muet  une table, buvant machinalement de grands verres de vin. Il songeait  Thrse, il s'irritait contre la jeune femme, qui n'avait pas voulu le recevoir le soir mme dans sa chambre, et il pensait qu'il n'aurait pas eu peur avec elle.


    On ferma la boutique, on le mit  la porte. Il rentra pour demander des allumettes. Le bureau de l'htel se trouvait au premier tage. Laurent avait une longue alle  suivre et quelques marches  monter, avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette alle, ce bout d'escalier, d'un noir terrible, l'pouvantaient. D'ordinaire, il traversait gaillardement ces tnbres. Ce soir-l, il n'osait sonner, il se disait qu'il y avait peut-tre, dans un certain renfoncement form par l'entre de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement  la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se dcida  s'engager dans l'alle. L'allumette s'teignit. Il resta immobile, haletant, n'osant s'enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec une anxit qui faisait trembler sa main. Il lui semblait entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les allumettes se brisaient entre ses doigts. Il russit  en allumer une. Le soufre se mit  bouillir,  enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla les angoisses de Laurent; dans la clart ple et bleutre du soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer des formes monstrueuses. Puis l'allumette ptilla, la lumire devint blanche et claire. Laurent, soulag, s'avana avec prcaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumire. Lorsqu'il lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le mur oppos; il y avait l une masse d'ombre qui l'effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques marches qui le sparaient du bureau de l'htel, et se crut sauv lorsqu'il tint sa bougie. Il monta les autres tages plus doucement, en levant la bougie, en clairant tous les coins devant lesquels il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent, lorsqu'on se trouve dans un escalier avec une lumire le remplissaient d'un vague malaise, en se dressant et en s'effaant brusquement devant lui.


    Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s'enferma, rapidement. Son premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s'y trouvait cach. Il ferma la fentre du toit, en pensant que quelqu'un pourrait bien descendre par l. Quand il eut pris ces dispositions, il se sentit plus calme, il se dshabilla, en s'tonnant de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter d'enfant. Il n'avait jamais t peureux et ne pouvait s'expliquer cette crise subite de terreur.


    Il se coucha. Lorsqu'il fut dans la tideur des draps, il songea de nouveau  Thrse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux ferms obstinment, cherchant le sommeil, il sentait malgr lui ses penses travailler, s'imposer, se lier les unes aux autres, lui prsenter toujours les avantages qu'il aurait  se marier au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait: «Ne pensons plus, dormons; il faut que je me lve  huit heures demain pour aller  mon bureau.» Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. Mais les ides revenaient une  une; le travail sourd de ses raisonnements recommenait; il se retrouvait bientt dans une sorte de rverie aigu, qui talait au fond de son cerveau les ncessits de son mariage, les arguments que ses dsirs et sa prudence donnaient tour  tour pour et contre la possession de Thrse.


    Alors, voyant qu'il ne pouvait dormir, que l'insomnie tenait sa chair irrite, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son cerveau s'emplir du souvenir de la jeune femme. L'quilibre tait rompu, la fivre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut l'ide de se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper  la petite porte de l'escalier, et Thrse le recevrait.  cette pense, le sang montait  son cou.


    Sa rverie avait une lucidit tonnante. Il se voyait dans les rues, marchant vite, le long des maisons, et il se disait: «Je prends ce boulevard, je traverse ce carrefour, pour tre plus tt arriv.» Puis la grille du passage grinait, il suivait l'troite galerie, sombre et dserte, en se flicitant de pouvoir monter chez Thrse sans tre vu de la marchande de bijoux faux; puis il s'imaginait tre dans l'alle, dans le petit escalier par o il avait pass si souvent. L, il prouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs dlicieuses, les volupts poignantes de l'adultre. Ses souvenirs devenaient des ralits qui impressionnaient tous ses sens: il sentait l'odeur fade du couloir, il touchait les murs gluants, il voyait l'ombre sale qui tranait. Et il montait chaque marche, haletant, prtant l'oreille, contentant dj ses dsirs dans cette approche craintive de la femme dsire. Enfin il grattait  la porte, la porte s'ouvrait, Thrse tait l qui l'attendait, en jupon, toute blanche.


    Ses penses se droulaient devant lui en spectacles rels. Les yeux fixs sur l'ombre, il voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les rues, aprs tre entr dans le passage et avoir gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thrse, ardente et ple, il sauta vivement de son lit, en murmurant: «Il faut que j'y aille, elle m'attend.» Le brusque mouvement qu'il venait de faire chassa l'hallucination: il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta un instant immobile, les pieds nus, coutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le carr. S'il allait chez Thrse, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte de la cave, en bas; cette pense lui fit courir un grand frisson froid dans le dos. L'pouvante le reprit, une pouvante bte et crasante. Il regarda avec dfiance dans sa chambre, il y vit traner des lambeaux blanchtres de clart; alors, doucement, avec des prcautions pleines d'une hte anxieuse, il remonta sur son lit, et, l, se pelotonna, se cacha, comme pour se drober  une arme,  un couteau qui l'aurait menac.


    Le sang s'tait port violemment  son cou, et son cou le brlait. Il y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille. Il avait presque oubli cette morsure. Il fut terrifi en la retrouvant sur sa peau, il crut qu'elle lui mangeait la chair. Il avait vivement retir la main pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours, dvorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter dlicatement, du bout de l'ongle; la terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s'arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux replis. Roidi, irrit, il resta l, le cou rong, les dents claquant de peur.


    Maintenant ses ides s'attachaient  Camille, avec une fixit effrayante. Jusque-l, le noy n'avait pas troubl les nuits de Laurent. Et voil que la pense de Thrse amenait le spectre de son mari. Le meurtrier n'osait plus ouvrir les yeux; il craignait d'apercevoir sa victime dans un coin de la chambre.  un moment, il lui sembla que sa couche tait trangement secoue; il s'imagina que Camille se trouvait cach sous le lit, et que c'tait lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dresss sur la tte, il se cramponna  son matelas, croyant que les secousses devenaient de plus en plus violentes.


    Puis, il s'aperut que le lit ne remuait pas. Il y eut une raction en lui. Il se mit sur son sant, alluma sa bougie, en se traitant d'imbcile. Pour apaiser sa fivre, il avala un grand verre d'eau.


     J'ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il… Je ne sais ce que j'ai, cette nuit. C'est bte. Je serai reint aujourd'hui  mon bureau. J'aurais d dormir tout de suite, en me mettant au lit, et ne pas penser  un tas de choses: c'est cela qui m'a donn l'insomnie… Dormons.


    Il souffla de nouveau la lumire, il enfona la tte dans l'oreiller, un peu rafrachi, bien dcid  ne plus penser,  ne plus avoir peur. La fatigue commenait  dtendre ses nerfs.


    Il ne s'endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accabl; il glissa lentement  une somnolence vague. Il tait comme simplement engourdi, comme plong dans un abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps en sommeillant; son intelligence restait veille dans sa chair morte. Il avait chass les penses qui venaient, il s'tait dfendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui manqurent et que la volont lui chappa, les penses revinrent doucement, une  une, reprenant possession de son tre dfaillant. Ses rveries recommencrent. Il refit le chemin qui le sparait de Thrse: il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva dehors; il suivit toutes les rues qu'il avait dj suivies auparavant, lorsqu'il rvait les yeux ouverts; il entra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta  la porte. Mais au lieu de Thrse, au lieu de la jeune femme en jupon, la gorge nue, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu'il l'avait vu  la Morgue, verdtre, atrocement dfigur. Le cadavre lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant un bout de langue noirtre dans la blancheur des dents.


    Laurent poussa un cri et se rveilla en sursaut. Il tait tremp d'une sueur glace. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s'injuriant, en se mettant en colre contre lui-mme. Il voulut se rendormir.


    Il se rendormit comme prcdemment, avec lenteur; le mme accablement le prit, et ds que la volont lui eut de nouveau chapp dans la langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna o le conduisait son ide fixe, il courut pour voir Thrse, et ce fut encore le noy qui lui ouvrit la porte.


    Terrifi, le misrable se mit sur son sant. Il aurait voulu pour tout au monde chasser ce rve implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb qui crast ses penses. Tant qu'il se tenait veill, il avait assez d'nergie pour chasser le fantme de sa victime; mais ds qu'il n'tait plus matre de son esprit, son esprit le conduisait  l'pouvante en le conduisant  la volupt.


    Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d'assoupissements voluptueux et de rveils brusques et dchirants. Dans son enttement furieux, toujours il allait vers Thrse, toujours il se heurtait contre le corps de Camille.  plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair brlante, suivit le mme itinraire, eut les mmes sensations, accomplit les mmes actes, avec une exactitude minutieuse, et,  plus de dix reprises, il vit le noy s'offrir  son embrassement, lorsqu'il tendait les bras pour saisir et treindre sa matresse. Ce mme dnouement sinistre qui le rveillait chaque fois, haletant et perdu, ne dcourageait pas son dsir; quelques minutes aprs, ds qu'il se rendormait, son dsir oubliait le cadavre ignoble qui l'attendait, et courait chercher de nouveau le corps chaud et souple d'une femme. Pendant une heure, Laurent vcut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais rve sans cesse rpt et sans cesse imprvu, qui,  chaque sursaut, le brisait d'une pouvante plus aigu.


    Une des secousses, la dernire, fut si violente, si douloureuse, qu'il se dcida  se lever,  ne pas lutter davantage. Le jour venait; une lueur grise et morne entrait par la fentre du toit qui coupait dans le ciel un carr blanchtre couleur de cendre.


    Laurent s'habilla lentement, avec une irritation sourde. Il tait exaspr de n'avoir pas dormi, exaspr de s'tre laiss prendre par une peur qu'il traitait maintenant d'enfantillage. Tout en mettant son pantalon, il s'tirait, il se frottait les membres, il se passait les mains sur son visage battu et brouill par une nuit de fivre. Et il rptait:


     Je n'aurais pas d penser  tout a, j'aurais dormi, je serais frais et dispos,  cette heure… Ah! si Thrse avait bien voulu, hier soir, si Thrse avait couch avec moi…


    Cette ide, que Thrse l'aurait empch d'avoir peur, le tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d'autres nuits semblables  celle qu'il venait d'endurer.


    Il se jeta de l'eau  la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout de toilette rafrachit sa tte et dissipa ses dernires terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu'une grande fatigue dans tous ses membres.


     Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vtir, je me moque pas mal de Camille… C'est absurde de croire que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-tre croire cela toutes les nuits… Dcidment il faut que je me marie au plus tt. Quand Thrse me tiendra dans ses bras, je ne penserai gure  Camille. Elle m'embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus l'atroce cuisson que j'ai prouve… Voyons donc cette morsure.


    Il s'approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice tait d'un rose ple. Laurent, en distinguant la marque des dents de sa victime, prouva une certaine motion, le sang lui monta  la tte, et il s'aperut alors d'un trange phnomne. La cicatrice fut empourpre par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle se dtacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En mme temps, Laurent ressentit des picotements aigus, comme si l'on et enfonc des aiguilles dans la plaie. Il se hta de relever le col de sa chemise.


     Bah! reprit-il, Thrse gurira cela… Quelques baisers suffiront… Que je suis bte de songer  ces choses!


    Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l'air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit; il s'assura cependant de la solidit du crochet qui fermait cette porte. Dehors, il marcha  pas lents, dans l'air frais du matin, sur les trottoirs dserts. Il tait environ cinq heures.


    Laurent passa une journe atroce. Il dut lutter contre le sommeil accablant qui le saisit dans l'aprs-midi  son bureau. Sa tte, lourde et endolorie, se penchait malgr lui, et il la relevait brusquement, ds qu'il entendait le pas d'un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses achevrent de briser ses membres, en lui causant des anxits intolrables.


    Le soir, malgr sa lassitude, il voulut aller voir Thrse. Il la trouva fivreuse, accable, lasse comme lui.


     Notre pauvre Thrse a pass une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin, lorsqu'il se fut assis. Il parat qu'elle a eu des cauchemars, une insomnie terrible…  plusieurs reprises, je l'ai entendue crier. Ce matin, elle tait toute malade.


    Pendant que sa tante parlait, Thrse regardait fixement Laurent. Sans doute, ils devinrent leurs communes terreurs, car un mme frisson nerveux courut sur leurs visages. Ils restrent en face l'un de l'autre jusqu' dix heures, parlant de banalits, se comprenant, se conjurant tous deux du regard de hter le moment o ils pourraient s'unir contre le noy.
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    Thrse, elle aussi, avait t visite par le spectre de Camille, pendant cette nuit de fivre.


    La proposition brlante de Laurent, demandant un rendez-vous, aprs plus d'une anne d'indiffrence, l'avait brusquement fouette. La chair s'tait mise  lui cuire, lorsque, seule et couche, elle avait song que le mariage devait avoir bientt lieu. Alors, au milieu des secousses de l'insomnie, elle avait vu se dresser le noy; elle s'tait, comme Laurent, tordue dans le dsir et dans l'pouvante, et, comme lui, elle s'tait dit qu'elle n'aurait plus peur, qu'elle n'prouverait plus de telles souffrances, lorsqu'elle tiendrait son amant entre ses bras.


    Il y avait eu,  la mme heure, chez cette femme et chez cet homme, une sorte de dtraquement nerveux qui les rendait, pantelants et terrifis,  leurs terribles amours. Une parent de sang et de volupt s'tait tablie entre eux. Ils frissonnaient des mmes frissons; leurs cœurs, dans une espce de fraternit poignante, se serraient aux mmes angoisses. Ils eurent ds lors un seul corps et une seule me pour jouir et pour souffrir. Cette communaut, cette pntration mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les tres que de grandes secousses nerveuses heurtent violemment l'un  l'autre.


    Pendant plus d'une anne, Thrse et Laurent portrent lgrement la chane rive  leurs membres, qui les unissait; dans l'affaissement succdant  la crise aigu du meurtre, dans les dgots et les besoins de calme et d'oubli qui avaient suivi, ces deux forats purent croire qu'ils taient libres, qu'un lien de fer ne les liait plus; la chane dtendue tramait  terre; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frapps d'une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient  aimer ailleurs,  vivre avec un sage quilibre. Mais le jour o, pousss par les faits, ils en taient venus  changer de nouveau des paroles ardentes, la chane se tendit violemment, ils reurent une secousse telle qu'ils se sentirent  jamais attachs l'un  l'autre.


    Ds le lendemain, Thrse se mit  l'œuvre, travailla sourdement  amener son mariage avec Laurent. C'tait l une tche difficile, pleine de prils. Les amants tremblaient de commettre une imprudence, d'veiller les soupons, de montrer trop brusquement l'intrt qu'ils avaient eu  la mort de Camille. Comprenant qu'ils ne pouvaient parler de mariage, ils arrtrent un plan fort sage qui consistait  se faire offrir ce qu'ils n'osaient demander, par Mme Raquin elle-mme et par les invits du jeudi. Il ne s'agissait plus que de donner l'ide  ces braves gens de remarier Thrse, surtout de leur faire accroire que cette ide venait d'eux et leur appartenait en propre.


    La comdie fut longue et dlicate  jouer. Thrse et Laurent avaient pris chacun le rle qui leur convenait; ils avanaient avec une prudence extrme, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au fond, ils taient dvors par une impatience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d'une irritation continuelle, il leur fallait toute leur lchet pour s'imposer des airs souriants et paisibles.


    S'ils avaient hte d'en finir, c'est qu'ils ne pouvaient plus rester spars et solitaires. Chaque nuit, le noy les visitait, l'insomnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des pinces de feu. L'tat d'nervement dans lequel ils vivaient activait encore chaque soir la fivre de leur sang, en dressant devant eux des hallucinations atroces. Thrse, lorsque le crpuscule tait venu, n'osait plus monter dans sa chambre; elle prouvait des angoisses vives, quand il lui fallait s'enfermer jusqu'au matin dans cette grande pice, qui s'clairait de lueurs tranges et se peuplait de fantmes, ds que la lumire tait teinte. Elle finit par laisser sa bougie allume, par ne plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupires, elle voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le matin, elle se tranait, brise, n'ayant sommeill que quelques heures, au jour. Quant  Laurent, il tait devenu dcidment poltron depuis le soir o il avait eu peur en passant devant la porte de la cave; auparavant, il vivait dans des confiances de brute; maintenant, au moindre bruit, il tremblait, il plissait, comme un petit garon. Un frisson d'effroi avait brusquement secou ses membres, et ne l'avait plus quitt. La nuit, il souffrait plus encore que Thrse; la peur, dans ce grand corps mou et lche, amenait des dchirements profonds. Il voyait tomber le jour avec des apprhensions cruelles. Il lui arriva,  plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits entires  marcher au milieu des rues dsertes. Une fois, il resta jusqu'au matin sous un pont, par une pluie battante; l, accroupi, glac, n'osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant prs de six heures, couler l'eau sale dans l'ombre blanchtre; par moments, des terreurs l'aplatissaient contre la terre humide: il lui semblait voir, sous l'arche du pont, passer de longues tranes de noys qui descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s'y enfermait  double tour, il s'y dbattait jusqu' l'aube, au milieu d'accs effrayants de fivre. Le mme cauchemar revenait avec persistance: il croyait tomber des bras ardents et passionns de Thrse entre les bras froids et gluants de Camille; il rvait que sa matresse l'touffait dans une treinte chaude, et il rvait ensuite que le noy le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations brusques et alternes de volupt et de dgot, ces contacts successifs de chair brlante d'amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient haleter et frissonner, rler d'angoisse.


    Et, chaque jour, l'pouvante des amants grandissait, chaque jour leurs cauchemars les crasaient, les affolaient davantage. Ils ne comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer l'insomnie. Par prudence, ils n'osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage comme un jour de salut qui serait suivi d'une nuit heureuse.


    C'est ainsi qu'ils voulaient leur union de tout le dsir qu'ils prouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures d'indiffrence, ils avaient hsit, oubliant chacun les raisons gostes et passionnes qui s'taient comme vanouies, aprs les avoir tous deux pousss au meurtre. La fivre les brlant de nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur gosme, ces raisons premires qui les avaient dcids  tuer Camille, pour goter ensuite les joies que, selon eux, leur assurerait un mariage lgitime. D'ailleurs, c'tait avec un vague dsespoir qu'ils prenaient la rsolution suprme de s'unir ouvertement. Tout au fond d'eux, il y avait de la crainte. Leurs dsirs frissonnaient. Ils taient penchs, en quelque sorte, l'un sur l'autre, comme sur un abme dont l'horreur les attirait; ils se courbaient mutuellement, au-dessus de leur tre, cramponns, muets, tandis que des vertiges, d'une volupt cuisante, alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute. Mais en face du moment prsent, de leur attente anxieuse et de leurs dsirs peureux, ils sentaient l'imprieuse ncessit de s'aveugler, de rver un avenir de flicits amoureuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient l'un devant l'autre, plus ils devinaient l'horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient  se faire  eux-mmes des promesses de bonheur,  taler devant eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au mariage.


    Thrse dsirait uniquement se marier parce qu'elle avait peur et que son organisme rclamait les caresses violentes de Laurent. Elle tait en proie  une crise nerveuse qui la rendait comme folle.  vrai dire, elle ne raisonnait gure, elle se jetait dans la passion, l'esprit dtraqu par les romans qu'elle venait de lire, la chair irrite par les insomnies cruelles qui la tenaient veille depuis plusieurs semaines.


    Laurent, d'un temprament plus pais, tout en cdant  ses terreurs et  ses dsirs, entendait raisonner sa dcision. Pour se bien prouver que son mariage tait ncessaire et qu'il allait enfin tre parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs d'autrefois. Son pre, le paysan dufosse, s'enttant  ne pas mourir, il se disait que l'hritage pouvait se faire longtemps attendre; il craignait mme que cet hritage ne lui chappt et n'allt dans les poches d'un de ses cousins, grand gaillard qui piochait la terre  la vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. D'ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie; il commenait  s'ennuyer singulirement  son bureau; la lgre besogne qui lui tait confie devenait accablante pour sa paresse. Le rsultat de ses rflexions tait toujours que le suprme bonheur consiste  ne rien faire. Alors il se rappelait qu'il avait noy Camille pour pouser Thrse et ne plus rien faire ensuite. Certes, le dsir de possder  lui seul sa matresse tait entr pour beaucoup dans la pense de son crime, mais il avait t conduit au meurtre peut-tre plus encore par l'esprance de se mettre  la place de Camille, de se faire soigner comme lui, de goter une batitude de toutes les heures; si la passion seule l'et pouss, il n'aurait pas montr tant de lchet, tant de prudence; la vrit tait qu'il avait cherch  assurer, par un assassinat, le calme et l'oisivet de sa vie, le contentement durable de ses apptits. Toutes ces penses, avoues ou inconscientes, lui revenaient. Il se rptait, pour s'encourager, qu'il tait temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il talait devant lui les avantages, les bonheurs de son existence future: il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse dlicieuse; il mangerait, il boirait, il dormirait son sol; il aurait sans cesse sous la main une femme ardente qui rtablirait l'quilibre de son sang et de ses nerfs; bientt il hriterait des quarante et quelques mille francs de Mme Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il se crerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout.  chaque heure, depuis que leur mariage tait dcid entre Thrse et lui, Laurent se disait ces choses; il cherchait encore d'autres avantages, et il tait tout joyeux, lorsqu'il croyait avoir trouv un nouvel argument, puis dans son gosme, qui l'obligeait  pouser la veuve du noy. Mais il avait beau se forcer  l'esprance, il avait beau rver un avenir gras de paresse et de volupt, il sentait toujours de brusques frissons lui glacer la peau, il prouvait toujours, par moments, une anxit qui touffait la joie dans sa gorge.
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    Cependant, le travail sourd de Thrse et de Laurent amenait des rsultats. Thrse avait pris une attitude morne et dsespre, qui, au bout de quelques jours, inquita Mme Raquin. La vieille mercire voulut savoir ce qui attristait ainsi sa nice. Alors, la jeune femme joua son rle de veuve inconsole avec une habilet exquise; elle parla d'ennui, d'affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, sans rien prciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle rpondait qu'elle se portait bien, qu'elle ignorait ce qui l'accablait ainsi, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c'taient des touffements continus, des sourires ples et navrants, des silences crasants de vide et de dsesprance. Devant cette jeune femme, plie sur elle-mme, qui semblait mourir lentement d'un mal inconnu, Mme Raquin finit par s'alarmer srieusement; elle n'avait plus au monde que sa nice, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d'gosme se mlait  ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappe dans les faibles consolations qui l'aidaient encore  vivre, lorsqu'il lui vint  la pense qu'elle pouvait perdre Thrse et mourir seule au fond de la boutique humide du passage. Ds lors, elle ne quitta plus sa nice du regard, elle tudia avec pouvante les tristesses de la jeune femme, elle se demanda ce qu'elle pourrait bien faire pour la gurir de ses dsespoirs muets.


    En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l'avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses craintes.


     Pardieu, lui rpondit le vieillard avec la brutalit franche de ses anciennes fonctions, je m'aperois depuis longtemps que Thrse boude, et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute chagrine.


     Vous savez pourquoi? dit la mercire. Parlez vite. Si nous pouvions la gurir!


     Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre nice s'ennuie, parce qu'elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis bientt deux ans. Elle a besoin d'un mari; cela se voit dans ses yeux.


    La franchise brutale de l'ancien commissaire frappa douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en elle, depuis l'affreux accident de Saint-Ouen, tait tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du cœur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait qu'il ne pouvait plus exister de mari pour sa nice. Et voil que Michaud affirmait, avec un gros rire, que Thrse tait malade par besoin de mari.


     Mariez-la au plus tt, dit-il en s'en allant, si vous ne voulez pas la voir se desscher entirement. Tel est mon avis, chre dame, et il est bon, croyez-moi.


    Mme Raquin ne put s'habituer tout de suite  la pense que son fils tait dj oubli. Le vieux Michaud n'avait pas mme prononc le nom de Camille, et il s'tait mis  plaisanter en parlant de la prtendue maladie de Thrse. La pauvre mre comprit qu'elle gardait seule, au fond de son tre, le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleur, qu'elle fut lasse de regrets, elle songea malgr elle aux paroles de Michaud, elle s'accoutuma  l'ide d'acheter un peu de bonheur au prix d'un mariage qui, dans les dlicatesses de sa mmoire, tuait de nouveau son fils. Des lchets lui venaient, lorsqu'elle se trouvait seule en face de Thrse, morne et accable, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n'tait pas un de ces esprits roides et secs qui prennent une joie pre  vivre d'un dsespoir ternel; il y avait en elle des souplesses, des dvouements, des effusions, tout un temprament de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait  vivre dans une tendresse active. Depuis que sa nice ne parlait plus et restait l, ple et affaiblie, l'existence devenait intolrable pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau; elle aurait voulu une affection chaude autour d'elle, de la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui l'aidt  attendre paisiblement la mort. Ces dsirs inconscients lui firent accepter le projet de remarier Thrse; elle oublia mme un peu son fils; il y eut, dans l'existence morte qu'elle menait, comme un rveil, comme des volonts et des occupations nouvelles d'esprit. Elle cherchait un mari pour sa nice, et cela emplissait sa tte. Ce choix d'un mari tait une grande affaire; la pauvre vieille songeait encore plus  elle qu' Thrse; elle voulait la marier de faon  tre heureuse elle-mme, car elle craignait vivement que le nouvel poux de la jeune femme ne vnt troubler les dernires heures de sa vieillesse. La pense qu'elle allait introduire un tranger dans son existence de chaque jour l'pouvantait; cette pense seule l'arrtait, l'empchait de causer mariage avec sa nice, ouvertement.


    Pendant que Thrse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son ducation lui avait donne, la comdie de l'ennui et de l'accablement, Laurent avait pris le rle d'homme sensible et serviable. Il tait aux petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu'il comblait d'attentions dlicates. Peu  peu, il se rendit indispensable dans la boutique; lui seul mettait un peu de gaiet au fond de ce trou noir. Quand il n'tait pas l, le soir, la vieille mercire cherchait autour d'elle, mal  l'aise, comme s'il lui manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver en tte  tte avec les dsespoirs de Thrse. D'ailleurs, Laurent ne s'absentait une soire que pour mieux asseoir sa puissance; il venait tous les jours  la boutique en sortant de son bureau, il y restait jusqu' la fermeture du passage. Il faisait les commissions, il donnait  Mme Raquin, qui ne marchait qu'avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s'asseyait, il causait. Il avait trouv une voix d'acteur, douce et pntrante, qu'il employait pour flatter les oreilles et le cœur de la bonne vieille. Surtout, il semblait s'inquiter beaucoup de la sant de Thrse, en ami, en homme tendre dont l'me souffre de la souffrance d'autrui.  plusieurs reprises, il prit Mme Raquin  part, il la terrifia en paraissant trs effray lui-mme des changements, des ravages qu'il disait voir sur le visage de la jeune femme.


     Nous la perdrons bientt, murmurait-il avec des larmes dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu'elle est bien malade. Ah! notre pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soires!


    Mme Raquin l'coutait avec angoisse. Laurent poussait mme l'audace jusqu' parler de Camille.


     Voyez-vous, disait-il encore  la mercire, la mort de mon pauvre ami a t un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis le jour funeste o elle a perdu Camille. Rien ne la consolera, rien ne la gurira. Il faut nous rsigner.


    Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame  chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l'aveuglait. Chaque fois qu'on prononait le nom de Camille, elle clatait en sanglots, elle s'abandonnait, elle aurait embrass la personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent avait remarqu l'effet de trouble et d'attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire pleurer  volont, la briser d'une motion qui lui tait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgr les rvoltes sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les rares qualits, sur le cœur tendre et l'esprit de Camille; il vantait sa victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu'il rencontrait les regards de Thrse fixs trangement sur les siens, il frissonnait, il finissait par croire lui-mme tout le bien qu'il disait du noy; alors il se taisait, pris brusquement d'une atroce jalousie, craignant que la veuve n'aimt l'homme qu'il avait jet  l'eau et qu'il vantait maintenant avec une conviction d'hallucin. Pendant toute la conversation, Mme Raquin tait dans les larmes, ne voyant rien autour d'elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent tait un cœur aimant et gnreux; lui seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait encore d'une voix tremblante et mue. Elle essuyait ses larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle l'aimait comme son propre enfant.


    Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient dj dans la salle  manger, lorsque Laurent entra et s'approcha de Thrse, lui demandant avec une inquitude douce des nouvelles de sa sant. Il s'assit un instant  ct d'elle, jouant, pour les personnes qui taient l, son rle d'ami affectueux et effray. Comme les jeunes gens taient prs l'un de l'autre, changeant quelques mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas  la vieille mercire, en lui montrant Laurent:


     Tenez, voil le mari qu'il faut  votre nice. Arrangez vite ce mariage. Nous vous aiderons, s'il est ncessaire.


    Michaud souriait d'un air de gaillardise; dans sa pense, Thrse devait avoir besoin d'un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme frappe d'un trait de lumire; elle vit d'un coup tous les avantages qu'elle retirerait personnellement du mariage de Thrse et de Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les liens qui les unissaient dj, elle et sa nice,  l'ami de son fils,  l'excellent cœur qui venait les distraire, le soir. De cette faon, elle n'introduirait pas un tranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d'tre malheureuse; au contraire, tout en donnant un soutien  Thrse, elle mettrait une joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans ce garon qui depuis trois ans lui tmoignait une affection filiale. Puis il lui semblait que Thrse serait moins infidle au souvenir de Camille en pousant Laurent. Les religions du cœur ont des dlicatesses tranges. Mme Raquin, qui aurait pleur en voyant un inconnu embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune rvolte  la pense de la livrer aux embrassements de l'ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la famille.


    Pendant toute la soire, tandis que ses invits jouaient aux dominos, la vieille mercire regarda le couple avec des attendrissements qui firent deviner au jeune homme et  la jeune femme que leur comdie avait russi et que le dnouement tait proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte conversation  voix basse avec Mme Raquin; puis il prit avec affectation le bras de Laurent et dclara qu'il allait l'accompagner un bout de chemin. Laurent, en s'loignant, changea un rapide regard avec Thrse, un regard plein de recommandations pressantes.


    Michaud s'tait charg de tter le terrain. Il trouva le jeune homme trs dvou pour ces dames, mais trs surpris du projet d'un mariage entre Thrse et lui. Laurent ajouta, d'une voix mue, qu'il aimait comme une sœur la veuve de son pauvre ami, et qu'il croirait commettre un vritable sacrilge en l'pousant. L'ancien commissaire de police insista; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un consentement, il parla mme de dvouement, il alla jusqu' dire au jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils  Mme Raquin et un poux  Thrse. Peu  peu, Laurent se laissa vaincre; il feignit de cder  l'motion, d'accepter la pense de mariage, comme une pense tombe du ciel, dicte par le dvouement et le devoir, ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains; il venait, croyait-il, de remporter une grande victoire, il s'applaudissait d'avoir eu le premier l'ide de ce mariage qui rendrait aux soires du jeudi toute leur ancienne joie.


    Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement les quais, Mme Raquin avait une conversation presque semblable avec Thrse. Au moment o sa nice, ple et chancelante comme toujours, allait se retirer, la vieille mercire la retint un instant. Elle la questionna d'une voix tendre, elle la supplia d'tre franche, de lui avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis, comme elle n'obtenait que des rponses vagues, elle parla des vides du veuvage, elle en vint peu  peu  prciser l'offre d'un nouveau mariage, elle finit par demander nettement  Thrse si elle n'avait pas le secret dsir de se remarier. Thrse se rcria, dit qu'elle ne songeait pas  cela et qu'elle resterait fidle  Camille. Mme Raquin se mit  pleurer. Elle plaida contre son cœur, elle fit entendre que le dsespoir ne peut tre ternel; enfin, en rponse  un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle s'tendit avec un flot de paroles sur la convenance, sur les avantages d'une pareille union; elle vida son me, rpta tout haut ce qu'elle avait pens durant la soire; elle peignit, avec un naf gosme, le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux chers enfants. Thrse l'coutait, la tte basse, rsigne et docile, prte  contenter ses moindres souhaits.


     J'aime Laurent comme un frre, dit-elle douloureusement, lorsque sa tante se tut. Puisque vous le dsirez, je tcherai de l'aimer comme un poux. Je veux vous rendre heureuse… J'esprais que vous me laisseriez pleurer en paix, mais j'essuierai mes larmes, puisqu'il s'agit de votre bonheur.


    Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effraye d'avoir t la premire  oublier son fils. En se mettant au lit, Mme Raquin sanglota amrement en s'accusant d'tre moins forte que Thrse, de vouloir par gosme un mariage que la jeune veuve acceptait par simple abngation.


    Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se communiqurent le rsultat de leurs dmarches, et convinrent de mener les choses rondement, en forant les jeunes gens  se fiancer, le soir mme.


    Le soir,  cinq heures, Michaud tait dj dans le magasin, lorsque Laurent entra. Ds que le jeune homme fut assis, l'ancien commissaire de police lui dit  l'oreille:


     Elle accepte.


    Ce mot brutal fut entendu de Thrse, qui resta ple, les yeux impudemment fixs sur Laurent. Les deux amants se regardrent pendant quelques secondes, comme pour se consulter. Ils comprirent tous deux qu'il fallait accepter la position sans hsiter et en finir d'un coup. Laurent, se levant, alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous ses efforts pour retenir ses larmes.


     Chre mre, lui dit-il en souriant, j'ai caus de votre bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse.


    La pauvre vieille, en s'entendant appeler «chre mre», laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thrse et la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.


    Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils restrent les doigts serrs et brlants, dans une treinte nerveuse. Le jeune homme reprit d'une voix hsitante:


     Thrse, voulez-vous que nous fassions  votre tante une existence gaie et paisible?


     Oui, rpondit la jeune femme faiblement, nous avons une tche  remplir.


    Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, trs ple:


     Lorsque Camille est tomb  l'eau, il m'a cri: «Sauve ma femme, je te la confie,» Je crois accomplir ses derniers vœux en pousant Thrse.


    Thrse lcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait reu comme un coup dans la poitrine. L'impudence de son amant l'crasa. Elle le regarda avec des yeux hbts, tandis que Mme Raquin, que les sanglots touffaient, balbutiait:


     Oui, oui, mon ami, pousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous remerciera du fond de sa tombe.


    Laurent sentit qu'il flchissait, il s'appuya sur le dossier d'une chaise. Michaud, qui, lui aussi, tait mu aux larmes, le poussa vers Thrse, en disant:


     Embrassez-vous, ce seront vos fianailles.


    Le jeune homme fut pris d'un trange malaise en posant ses lvres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme brle par les deux baisers de son amant. C'taient les premires caresses que cet homme lui faisait devant tmoins; tout son sang lui monta  la face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n'avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.


    Aprs cette crise, les deux meurtriers respirrent. Leur mariage tait dcid, ils touchaient enfin au but qu'ils poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut rgl le soir mme. Le jeudi suivant, le mariage fut annonc  Grivet,  Olivier et  sa femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, tait ravi; il se frottait les mains et rptait:


     C'est moi qui ai pens  cela, c'est moi qui les ai maris… Vous verrez le joli couple!


    Suzanne vint embrasser silencieusement Thrse. Cette pauvre crature, toute morte et toute blanche, s'tait prise d'amiti pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle l'aimait en enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la nice, Grivet hasarda quelques plaisanteries pices qui eurent un succs mdiocre. En somme, la compagnie se montra enchante, ravie, et dclara que tout tait pour le mieux;  vrai dire, la compagnie se voyait dj  la noce.


    L'attitude de Thrse et de Laurent resta digne et savante. Ils se tmoignaient une amiti tendre et prvenante, simplement. Ils avaient l'air d'accomplir un acte de dvouement suprme. Rien dans leur physionomie ne pouvait faire souponner les terreurs, les dsirs qui les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de ples sourires, avec des bienveillances molles et reconnaissantes.


    Il y avait quelques formalits  remplir. Laurent dut crire  son pre pour lui demander son consentement. Le vieux paysan dufosse, qui avait presque oubli qu'il et un fils  Paris, lui rpondit, en quatre lignes, qu'il pouvait se marier et se faire pendre, s'il voulait; il lui fit comprendre que, rsolu  ne jamais lui donner un sou, il le laissait matre de son corps et l'autorisait  commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi accorde inquita singulirement Laurent.


    Mme Raquin, aprs avoir lu la lettre de ce pre dnatur, eut un lan de bont qui la poussa  faire une sottise. Elle mit sur la tte de sa nice les quarante et quelques mille francs qu'elle possdait, elle se dpouilla entirement pour les nouveaux poux, se confiant  leur bon cœur, voulant tenir d'eux toute sa flicit. Laurent n'apportait rien  la communaut; il fit mme entendre qu'il ne garderait pas toujours son emploi et qu'il se remettrait peut-tre  la peinture. D'ailleurs, l'avenir de la petite famille tait assur; les rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux bnfices du commerce de mercerie, devaient faire vivre aisment trois personnes. Ils auraient tout juste assez pour tre heureux.


    Les prparatifs de mariage furent presss. On abrgea les formalits autant qu'il fut possible. On et dit que chacun avait hte de pousser Laurent dans la chambre de Thrse. Le jour dsir vint enfin.
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    Le matin, Laurent et Thrse, chacun dans sa chambre, s'veillrent avec la mme pense profonde: tous deux se dirent que leur dernire nuit de terreur tait finie. Ils ne coucheraient plus seuls, ils se dfendraient mutuellement contre le noy.


    Thrse regarda autour d'elle et eut un trange sourire en mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s'habilla lentement, en attendant Suzanne qui devait venir l'aider  faire sa toilette de marie.


    Laurent se mit sur son sant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant ses adieux  son grenier qu'il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et avoir une femme  lui. On tait en dcembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en se disant qu'il aurait chaud le soir.


    Mme Raquin, sachant combien il tait gn, lui avait gliss dans la main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs, toutes ses conomies. Le jeune homme avait accept carrment et s'tait fait habiller de neuf. L'argent de la vieille mercire lui avait en outre permis de donner  Thrse les cadeaux d'usage.


    Le pantalon noir, l'habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la cravate de fine toile, taient tals sur deux chaises. Laurent se savonna, se parfuma le corps avec un flacon d'eau de Cologne, puis il procda minutieusement  sa toilette. Il voulait tre beau. Comme il attachait son faux col, un faux col haut et roide, il prouva une souffrance vive au cou; le bouton du faux col lui chappait des doigts, il s'impatientait, et il lui semblait que l'toffe amidonne lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton: alors, il aperut la morsure de Camille toute rouge; le faux col avait lgrement corch la cicatrice. Laurent serra les lvres et devint ple; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou, l'effraya et l'irrita,  cette heure. Il froissa le faux col, en choisit un autre qu'il mit avec mille prcautions. Puis il acheva de s'habiller. Quand il descendit, ses vtements neufs le tenaient tout roide; il n'osait tourner la tte, le cou emprisonn dans des toiles gommes.  chaque mouvement qu'il faisait, un pli de ces toiles pinait la plaie que les dents du noy avaient creuse dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de piqres aigus qu'il monta en voiture et alla chercher Thrse pour la conduire  la mairie et  l'glise.


    Il prit en passant un employ du chemin de fer d'Orlans et le vieux Michaud, qui devaient lui servir de tmoins. Lorsqu'ils arrivrent  la boutique, tout le monde tait prt: il y avait l Grivet et Olivier, tmoins de Thrse, et Suzanne, qui regardaient la marie comme les petites filles regardent les poupes qu'elles viennent d'habiller. Mme Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa dans une voiture, et l'on partit.


    Tout se passa convenablement  la mairie et  l'glise. L'attitude calme et modeste des poux fut remarque et approuve. Ils prononcrent le oui sacramentel avec une motion qui attendrit Grivet lui-mme. Ils taient comme dans un rve. Tandis qu'ils restaient assis ou agenouills cte  cte, tranquillement, des penses furieuses les traversaient malgr eux et les dchiraient. Ils vitrent de se regarder en face. Quand ils remontrent en voiture, il leur sembla qu'ils taient plus trangers l'un  l'autre qu'auparavant.


    Il avait t dcid que le repas se ferait en famille, dans un petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet taient seuls invits. En attendant six heures, la noce se promena en voiture tout le long des boulevards; puis elle se rendit  la gargote o une table de sept couverts tait dresse dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussire et le vin.


    Le repas fut d'une gaiet mdiocre. Les poux taient graves, pensifs. Ils prouvaient depuis le matin des sensations tranges, dont ils ne cherchaient pas eux-mmes  se rendre compte. Ils s'taient trouvs tourdis, ds les premires heures, par la rapidit des formalits et de la crmonie qui venaient de les lier  jamais. Puis, la longue promenade sur les boulevards les avait comme bercs et endormis; il leur semblait que cette promenade avait dur des mois entiers; d'ailleurs, ils s'taient laisss aller sans impatience dans la monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants avec des yeux morts, pris d'un engourdissement qui les hbtait et qu'ils tchaient de secouer en essayant des clats de rire. Quand ils taient entrs dans le restaurant, une fatigue accablante pesait  leurs paules, une stupeur croissante les envahissait.


    Placs  table en face l'un de l'autre, ils souriaient d'un air contraint et retombaient toujours dans une rverie lourde; ils mangeaient, ils rpondaient, ils remuaient les membres comme des machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une mme srie de penses fuyantes revenaient sans cesse. Ils taient maris et ils n'avaient pas conscience d'un nouvel tat; cela les tonnait profondment. Ils s'imaginaient qu'un abme les sparait encore; par moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet abme. Ils croyaient tre avant le meurtre, lorsqu'un obstacle matriel se dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient qu'ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques heures; alors ils se regardaient, tonns, ne comprenant plus pourquoi cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils rvaient au contraire qu'on venait de les carter violemment et de les jeter loin l'un de l'autre.


    Les invits, qui ricanaient btement autour d'eux, ayant voulu les entendre se tutoyer, pour dissiper toute gne, ils balbutirent, ils rougirent, ils ne purent jamais se rsoudre  se traiter en amants, devant le monde.


    Dans l'attente leurs dsirs s'taient uss, tout le pass avait disparu. Ils perdaient leurs violents apptits de volupt, ils oubliaient mme leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait pris  la pense qu'ils n'auraient plus peur dsormais. Ils taient simplement las et ahuris de tout ce qui se passait; les faits de la journe tournaient dans leur tte, incomprhensibles et monstrueux. Ils restaient l, muets, souriants, n'attendant rien, n'esprant rien. Au fond de leur accablement, s'agitait une anxit vaguement douloureuse.


    Et Laurent,  chaque mouvement de son cou, prouvait une cuisson ardente qui lui mordait la chair; son faux col coupait et pinait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le prtre lui parlait de Dieu,  toutes les minutes de cette longue journe, il avait senti les dents du noy qui lui entraient dans la peau. Il s'imaginait par moments qu'un filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son gilet.


    Mme Raquin fut intrieurement reconnaissante aux poux de leur gravit; une joie bruyante aurait bless la pauvre mre; pour elle, son fils tait l, invisible, remettant Thrse entre les mains de Laurent. Grivet n'avait pas les mmes ides; il trouvait la noce triste, il cherchait vainement  l'gayer, malgr les regards de Michaud et d'Olivier qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois qu'il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il russit cependant  se lever une fois. Il porta un toast.


     Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il d'un ton grillard.


    Il fallut trinquer. Thrse et Laurent taient devenus extrmement ples, en entendant la phrase de Grivet. Ils n'avaient jamais song qu'ils auraient peut-tre des enfants. Cette pense les traversa comme un frisson glacial. Ils choqurent leur verre d'un mouvement nerveux, ils s'examinrent, surpris, effrays d'tre l, face  face.


    On se leva de table de bonne heure. Les invits voulurent accompagner les poux jusqu' la chambre nuptiale. Il n'tait gure plus de neuf heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire, devant la bote garnie de velours bleu. Elle leva curieusement la tte, regardant les nouveaux maris avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifis. Peut-tre cette vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite alle.


    Thrse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et Suzanne. Les hommes restrent dans la salle  manger, tandis que la marie faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaiss, n'prouvait pas la moindre impatience; il coutait complaisamment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s'en donnaient  cœur joie, maintenant que les dames n'taient plus l. Lorsque Suzanne et Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale, et que la vieille mercire dit d'une voix mue au jeune homme que sa femme l'attendait, il tressaillit, il resta un instant effar; puis il serra fivreusement les mains qu'on lui tendait, et il entra chez Thrse en se tenant  la porte, comme un homme ivre.
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    Laurent ferma soigneusement la porte derrire lui, et demeura un instant appuy contre cette porte, regardant dans la chambre d'un air inquiet et embarrass.


    Un feu clair flambait dans la chemine, jetant de larges clarts jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La pice tait ainsi claire d'une lueur vive et vacillante; la lampe, pose sur une table, plissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se trouvait toute blanche et toute parfume, comme pour servir de nid  de jeunes et fraches amours; elle s'tait plu  ajouter au lit quelques bouts de dentelle et  garnir de gros bouquets de roses les vases de la chemine. Une chaleur douce, des senteurs tides tranaient. L'air tait recueilli et apais, pris d'une sorte d'engourdissement voluptueux. Au milieu du silence frissonnant, les ptillements du foyer jetaient de petits bruits secs. On et dit un dsert heureux, un coin ignor, chaud et sentant bon, ferm  tous les cris du dehors, un de ces coins faits et apprts pour les sensualits et les besoins de mystre de la passion.


    Thrse tait assise sur une chaise basse,  droite de la chemine. Le menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle ne tourna pas la tte quand Laurent entra. Vtue d'un jupon et d'une camisole bords de dentelle, elle tait d'une blancheur crue sous l'ardente clart du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d'paule passait, rose,  demi cach par une mche noire de cheveux.


    Laurent fit quelques pas sans parler. Il ta son habit et son gilet. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Thrse qui n'avait pas boug. Il semblait hsiter. Puis il aperut le bout d'paule, et il se baissa en frmissant pour coller ses lvres  ce morceau de peau nue. La jeune femme retira son paule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si trange de rpugnance et d'effroi, qu'il recula, troubl et mal  l'aise, comme pris lui-mme de terreur et de dgot.


    Laurent s'assit en face de Thrse, de l'autre ct de la chemine. Ils restrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par instants, des jets de flammes rougetres s'chappaient du bois, et alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.


    Il y avait prs de deux ans que les amants ne s'taient trouvs enferms dans la mme chambre, sans tmoins, pouvant se livrer l'un  l'autre. Ils n'avaient plus eu de rendez-vous d'amour depuis le jour o Thrse tait venue rue Saint-Victor, apportant  Laurent l'ide du meurtre avec elle. Une pense de prudence avait sevr leur chair.  peine s'taient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un baiser furtif. Aprs le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux dsirs les avaient brls, ils s'taient contenus, attendant le soir des noces, se promettant des volupts folles, lorsque l'impunit leur serait assure. Et le soir des noces venait enfin d'arriver, et ils restaient face  face, anxieux, pris d'un malaise subit. Ils n'avaient qu' allonger les bras pour se presser dans une treinte passionne, et leurs bras semblaient mous, comme dj las et rassasis d'amour. L'accablement de la journe les crasait de plus en plus. Ils se regardaient sans dsir, avec un embarras peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs rves brlants aboutissaient  une trange ralit: il suffisait qu'ils eussent russi  tuer Camille et  se marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent et effleur l'paule de Thrse, pour que leur luxure ft contente jusqu' l'cœurement et  l'pouvante.


    Ils se mirent  chercher dsesprment en eux un peu de cette passion qui les brlait jadis. Il leur semblait que leur peau tait vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquitude croissaient; ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en face l'un de l'autre. Ils auraient voulu avoir la force de s'treindre et de se briser, afin de ne point passer  leurs propres yeux pour des imbciles. H quoi! ils s'appartenaient, ils avaient tu un homme et jou une atroce comdie pour pouvoir se vautrer avec impudence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient l, aux deux coins d'une chemine, roides, puiss, l'esprit troubl, la chair morte. Un tel dnouement finit par leur paratre d'un ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler d'amour, d'voquer les souvenirs d'autrefois, faisant appel  son imagination pour ressusciter ses tendresses.


     Thrse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu de nos aprs-midi dans cette chambre?… Je venais par cette porte… Aujourd'hui, je suis entr par celle-ci… Nous sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en paix.


    Il parlait d'une voix hsitante, mollement. La jeune femme, accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse, n'coutant pas. Laurent continua:


     Te rappelles-tu? J'avais un rve, je voulais passer une nuit entire avec toi, m'endormir dans tes bras et me rveiller le lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce rve.


    Thrse fit un mouvement, comme surprise d'entendre une voix qui balbutiait  ses oreilles; elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rougetre; elle regarda ce visage sanglant, et frissonna.


    Le jeune homme reprit, plus troubl, plus inquiet:


     Nous avons russi, Thrse, nous avons bris tous les obstacles, et nous nous appartenons… L'avenir est  nous, n'est-ce pas? un avenir de bonheur tranquille, d'amour satisfait… Camille n'est plus l…


    Laurent s'arrta, la gorge sche, tranglant, ne pouvant continuer. Au nom de Camille, Thrse avait reu un choc aux entrailles. Les deux meurtriers se contemplrent, hbts, ples et tremblants. Les clarts jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, l'odeur tide des roses tranait, les ptillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le silence.


    Les souvenirs taient lchs. Le spectre de Camille voqu venait de s'asseoir entre les nouveaux poux, en face du feu qui flambait. Thrse et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noy dans l'air chaud qu'ils respiraient; ils se disaient qu'un cadavre tait l, prs d'eux, et ils s'examinaient l'un l'autre, sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se droula au fond de leur mmoire. Le nom de leur victime suffit pour les emplir du pass, pour les obliger  vivre de nouveau les angoisses de l'assassinat. Ils n'ouvrirent pas les lvres, ils se regardrent, et tous deux eurent  la fois le mme cauchemar, tous deux entamrent mutuellement des yeux la mme histoire cruelle. Cet change de regards terrifis, ce rcit muet qu'ils allaient se faire du meurtre, leur causa une apprhension aigu, intolrable. Leurs nerfs qui se tendaient les menaaient d'une crise; ils pouvaient crier, se battre peut-tre. Laurent, pour chasser les souvenirs, s'arracha violemment  l'extase pouvante qui le tenait sous le regard de Thrse; il fit quelques pas, dans la chambre; il retira ses bottes et mit des pantoufles; puis il revint s'asseoir au coin de la chemine, il essaya de parler de choses indiffrentes.


    Thrse comprit son dsir. Elle s'effora de rpondre  ses questions. Ils causrent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer  une causerie banale. Laurent dclara qu'il faisait chaud dans la chambre, Thrse dit que cependant des courants d'air passaient sous la petite porte de l'escalier. Et ils se retournrent vers la petite porte avec un frmissement subit. Le jeune homme se hta de parler des roses, du feu, de tout ce qu'il voyait; la jeune femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la conversation. Ils s'taient reculs l'un de l'autre; ils prenaient des airs dgags; ils tchaient d'oublier qui ils taient et de se traiter comme des trangers qu'un hasard quelconque aurait mis face  face.


    Et malgr eux, par un trange phnomne, tandis qu'ils prononaient des mots vides, ils devinaient mutuellement les penses qu'ils cachaient sous la banalit de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement  Camille. Leurs yeux se continuaient le rcit du pass; ils tenaient toujours du regard une conversation suivie et muette, sous leur conversation  haute voix qui se tranait au hasard. Les mots qu'ils jetaient  et l ne signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se dmentaient; tout leur tre s'employait  l'change silencieux de leurs souvenirs pouvants. Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d'une chose ou d'une autre, Thrse entendait parfaitement qu'il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de Camille; et, lorsque Thrse rpondait un oui ou un non  une question insignifiante, Laurent comprenait qu'elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d'un dtail du crime. Ils causaient ainsi,  cœur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d'autre chose. N'ayant d'ailleurs pas conscience des paroles qu'ils prononaient, ils suivaient leurs penses secrtes, phrase  phrase; ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences  voix haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination, cet enttement de leur mmoire  leur prsenter sans cesse l'image de Camille les affolaient peu  peu; ils voyaient bien qu'ils se devinaient, et que, s'ils ne se taisaient pas, les mots allaient monter d'eux-mmes  leur bouche, nommer le noy, dcrire l'assassinat. Alors ils serrrent fortement les lvres, ils cessrent leur causerie.


    Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s'entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards pntraient mutuellement leur chair et enfonaient en eux des phrases nettes et aigus. Par moments, ils croyaient s'entendre parler  voix haute; leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte d'oue, trange et dlicate; ils lisaient si nettement leurs penses sur leurs visages, que ces penses prenaient un son trange, clatant, qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus s'ils s'taient cri d'une voix dchirante: «Nous avons tu Camille, et son cadavre est l, tendu entre nous, glaant nos membres.» Et les terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus retentissantes, dans l'air calme et moite de la chambre.


    Laurent et Thrse avaient commenc le rcit muet au jour de leur premire entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs taient venus un  un, en ordre; ils s'taient cont les heures de volupt, les moments d'hsitation et de colre, le terrible instant du meurtre. C'est alors qu'ils avaient serr les lvres, cessant de causer de ceci et de cela, par crainte de nommer tout  coup Camille sans le vouloir. Et leurs penses, ne s'arrtant pas, les avaient promens ensuite dans les angoisses; dans l'attente peureuse qui avait suivi l'assassinat. Ils arrivrent ainsi  songer au cadavre du noy tal sur une dalle de la Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son pouvante  Thrse, et Thrse pousse  bout, oblige par une main de fer de desserrer les lvres, continua brusquement la conversation  voix haute:


     Tu l'as vu  la Morgue? demanda-t-elle  Laurent, sans nommer Camille.


    Laurent paraissait s'attendre  cette question. Il la lisait depuis un moment sur le visage blanc de la jeune femme.


     Oui, rpondit-il d'une voix trangle.


    Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochrent du feu; ils tendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glac et subitement pass dans la chambre chaude. Ils gardrent un instant le silence, pelotonns, accroupis. Puis Thrse reprit sourdement:


     Paraissait-il avoir beaucoup souffert?


    Laurent ne put rpondre. Il fit un geste d'effroi, comme pour carter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, les bras ouverts, s'avanant vers Thrse.


     Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.


    Thrse s'tait leve, toute ple dans sa toilette de nuit; elle se renversait  demi, le coude pos sur le marbre de la chemine. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait d'apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait agrandit cette tache, qui devint d'un rouge ardent.


     Embrasse-moi, embrasse-moi, rptait Laurent, le visage et le cou en feu.


    La jeune femme renversa la tte davantage, pour viter un baiser, et, appuyant, le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda  son mari:


     Qu'as-tu l? Je ne te connaissais pas cette blessure.


    Il sembla  Laurent que le doigt de Thrse lui trouait la gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant un lger cri de douleur.


     a, dit-il en balbutiant, a…


    Il hsita, mais il ne put mentir, il dit la vrit malgr lui.


     C'est Camille qui m'a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n'est rien, c'est guri… Embrasse-moi, embrasse-moi.


    Et le misrable tendait son cou qui le brlait. Il dsirait que Thrse le baist sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les mille piqres qui lui dchiraient la chair. Le menton lev, le cou en avant, il s'offrait. Thrse, presque couche sur le marbre de la chemine, fit un geste de suprme dgot et s'cria d'une voix suppliante:


     Oh! non, pas l… Il y a du sang.


    Elle retomba sur la chaise basse, frmissante, le front entre les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement Thrse. Puis, tout d'un coup, avec une treinte de bte fauve, il lui prit la tte dans ses larges mains, et, de force, lui appliqua les lvres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda, il crasa un instant cette tte de femme contre sa peau. Thrse s'tait abandonne, elle poussait des plaintes sourdes, elle touffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dgage de ses doigts, elle s'essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n'avait pas prononc une parole.


    Laurent, honteux de sa brutalit, se mit  marcher lentement, allant du lit  la fentre. La souffrance seule, l'horrible cuisson lui avait fait exiger un baiser de Thrse, et, quand les lvres de Thrse s'taient trouves froides sur la cicatrice brlante, il avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le briser. Pour rien au monde, il n'aurait voulu en recevoir un second, tant le choc avait t douloureux. Et il regardait la femme avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, plie devant le feu, lui tournant le dos; il se rptait qu'il n'aimait plus cette femme et que cette femme ne l'aimait plus. Pendant prs d'une heure, Thrse resta affaisse, Laurent se promena de long en large, silencieusement. Tous deux s'avouaient avec terreur que leur passion tait morte, qu'ils avaient tu leurs dsirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement; un grand brasier rose luisait sur les cendres. Peu  peu la chaleur tait devenue touffante dans la chambre; les fleurs se fanaient, alanguissant l'air pais de leurs senteurs lourdes.


    Tout  coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait, revenant de la fentre au lit, il vit Camille dans un coin plein d'ombre, entre la chemine et l'armoire  glace. La face de sa victime tait verdtre et convulsionne, telle qu'il l'avait aperue sur une dalle de la Morgue. Il demeura clou sur le tapis, dfaillant, s'appuyant contre un meuble. Au rle sourd qu'il poussa, Thrse leva la tte.


     L, l, disait Laurent d'une voix terrifie.


    Le bras tendu, il montrait le coin d'ombre dans lequel il apercevait le visage sinistre de Camille. Thrse, gagne par l'pouvante, vint se serrer contre lui.


     C'est son portrait, murmura-t-elle  voix basse, comme si la figure peinte de son ancien mari et pu l'entendre.


     Son portrait, rpta Laurent dont les cheveux se dressaient.


     Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre chez elle,  partir d'aujourd'hui. Elle aura oubli de le dcrocher.


     Bien sr, c'est son portrait…


    Le meurtrier hsitait  reconnatre la toile. Dans son trouble, il oubliait qu'il avait lui-mme dessin ces traits heurts, tal ces teintes sales qui l'pouvantaient. L'effroi lui faisait voir le tableau tel qu'il tait, ignoble, mal bti, boueux, montrant sur un fond noir une face grimaante de cadavre. Son œuvre l'tonnait et l'crasait par sa laideur atroce; il y avait surtout les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jauntres, qui lui rappelaient exactement les yeux pourris du noy de la Morgue. Il resta un moment haletant, croyant que Thrse mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu  peu.


     Va le dcrocher, dit-il tout bas  la jeune femme.


     Oh! non, j'ai peur, rpondit celle-ci avec un frisson.


    Laurent se remit  trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui longuement.


     Je t'en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le dcrocher.


     Non, non.


     Nous le tournerons contre le mur, nous n'aurons plus peur.


     Non, je ne puis pas.


    Le meurtrier, lche et humble, poussait la jeune femme vers la toile, se cachait derrire elle, pour se drober aux regards du noy. Elle s'chappa, et il voulut payer d'audace; il s'approcha du tableau, levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si crasant, si ignoble, si long, que Laurent, aprs avoir voulu lutter de fixit avec lui, fut vaincu et recula, accabl, en murmurant:


     Non, tu as raison, Thrse, nous ne pouvons pas… Ta tante le dcrochera demain.


    Il reprit sa marche de long en large, baissant la tte, sentant que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s'empcher, par instants, de jeter un coup d'œil du ct de la toile; alors, au fond de l'ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du noy. La pense que Camille tait l, dans un coin, le guettant, assistant  sa nuit de noces, les examinant, Thrse et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de dsespoir.


    Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entirement la tte. Comme il se trouvait devant la chemine, il entendit une sorte de grattement. Il plit, il s'imagina que ce grattement venait du portrait, que Camille descendait de son cadre. Puis il comprit que le bruit avait lieu  la petite porte donnant sur l'escalier. Il regarda Thrse que la peur reprenait.


     Il y a quelqu'un dans l'escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par l?


    La jeune femme ne rpondit pas. Tous deux songeaient au noy, une sueur glace mouillait leurs tempes. Ils se rfugirent au fond de la chambre, s'attendant  voir la porte s'ouvrir brusquement en laissant tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irrgulier, ils pensrent que leur victime corchait le bois avec ses ongles pour entrer. Pendant prs de cinq minutes, ils n'osrent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre. Laurent, en s'approchant, reconnut le chat tigr de Mme Raquin, qui avait t enferm par mgarde dans la chambre, et qui tentait d'en sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. Franois eut peur de Laurent; d'un bond, il sauta sur une chaise; le poil hriss, les pattes roidies, il regardait son nouveau matre en face, d'un air dur et cruel. Le jeune homme n'aimait pas les chats, Franois l'effrayait presque. Dans cette heure de fivre et de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette bte devait tout savoir: il y avait des penses dans ses yeux ronds, trangement dilats. Laurent baissa les paupires, devant la fixit de ces regards de brute. Comme il allait donner un coup de pied  Franois:


     Ne lui fais pas de mal, s'cria Thrse.


    Ce cri lui causa une trange impression. Une ide absurde lui emplit la tte.


    «Camille est entr dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette bte… Elle a l'air d'une personne.»


    Il ne donna pas le coup de pied, craignant d'entendre Franois lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de Thrse, au temps de leurs volupts, lorsque le chat tait tmoin des baisers qu'ils changeaient. Il se dit alors que cette bte en savait trop et qu'il fallait la jeter par la fentre. Mais il n'eut pas le courage d'accomplir son dessein. Franois gardait une attitude de guerre; les griffes allonges, le dos soulev par une irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi avec une tranquillit superbe. Laurent fut gn par l'clat mtallique de ses yeux; il se hta de lui ouvrir la porte de la salle  manger, et le chat s'enfuit en poussant un miaulement aigu.


    Thrse s'tait assise de nouveau devant le foyer teint. Laurent reprit sa marche du lit  la fentre. C'est ainsi qu'ils attendirent le jour. Ils ne songrent pas  se coucher; leur chair et leur cœur taient bien morts. Un seul dsir les tenait, le dsir de sortir de cette chambre o ils touffaient. Ils prouvaient un vritable malaise  tre enferms ensemble,  respirer le mme air; ils auraient voulu qu'il y et quelqu'un pour rompre leur tte--tte, pour les tirer de l'embarras cruel o ils taient, en restant l'un devant l'autre sans parler, sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les torturaient; ces silences taient lourds de plaintes amres et dsespres, de reproches muets, qu'ils entendaient distinctement dans l'air tranquille.


    Le jour vint enfin, sale et blanchtre, amenant avec lui un froid pntrant.


    Lorsqu'une clart ple eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel qu'il tait, banal et puril; il le dcrocha en haussant les paules, en se traitant de bte. Thrse s'tait leve et dfaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire croire  une nuit heureuse.


     Ah , lui dit brutalement Laurent, j'espre que nous dormirons ce soir?… Ces enfantillages-l ne peuvent durer.


    Thrse lui jeta un coup d'œil grave et profond.


     Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas mari pour passer des nuits blanches… Nous sommes des enfants… C'est toi qui m'as troubl, avec tes airs de l'autre monde. Ce soir, tu tcheras d'tre gaie et de ne pas m'effrayer.


    Il se fora  rire, sans savoir pourquoi il riait.


     Je tcherai, reprit sourdement la jeune femme.


    Telle fut la nuit de noces de Thrse et de Laurent.
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    Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers avaient voulu tre deux, la nuit, pour se dfendre contre le noy, et, par un trange effet, depuis qu'ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils s'exaspraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de souffrance et de terreur, en changeant une simple parole, un simple regard.  la moindre conversation qui s'tablissait entre eux, au moindre tte--tte qu'ils avaient, ils voyaient rouge, ils dliraient.


    La nature sche et nerveuse de Thrse avait agi d'une faon bizarre sur la nature paisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, leur diffrence de temprament avait fait de cet homme et de cette femme un couple puissamment li, en tablissant entre eux une sorte d'quilibre, en compltant pour ainsi dire leur organisme. L'amant donnait de son sang, l'amante de ses nerfs, et ils vivaient l'un dans l'autre, ayant besoin de leurs baisers pour rgulariser le mcanisme de leur tre. Mais un dtraquement venait de se produire; les nerfs surexcits de Thrse avaient domin. Laurent s'tait trouv tout d'un coup jet en plein rthisme nerveux; sous l'influence ardente de la jeune femme, son temprament tait devenu peu  peu celui d'une fille secoue par une nvrose aigu. Il serait curieux d'tudier les changements qui se produisent parfois dans certains organismes,  la suite de circonstances dtermines. Ces changements, qui partent de la chair, ne tardent pas  se communiquer au cerveau,  tout l'individu.


    Avant de connatre Thrse, Laurent avait la lourdeur, le calme prudent, la vie sanguine d'un fils de paysan. Il dormait, mangeait, buvait en brute.  toute heure, dans tous les faits de l'existence journalire, il respirait d'un souffle large et pais, content de lui, un peu abti par sa graisse.  peine, au fond de sa chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C'taient ces chatouillements que Thrse avait dvelopps en horribles secousses. Elle avait fait pousser dans ce grand corps, gras et mou, un systme nerveux d'une sensibilit tonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement rvle, aux premiers baisers de sa matresse. Cette existence dcupla ses volupts, donna un caractre si aigu  ses joies, qu'il en fut d'abord comme affol; il s'abandonna perdument  ces crises d'ivresse que jamais son sang ne lui avait procures. Alors eut lieu en lui un trange travail; les nerfs se dvelopprent, l'emportrent sur l'lment sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vcut plus une vie endormie. Un moment arriva o les nerfs et le sang se tinrent en quilibre; ce fut l un moment de jouissance profonde, d'existence parfaite. Puis les nerfs dominrent et il tomba dans les angoisses qui secouent les corps et les esprits dtraqus.


    C'est ainsi que Laurent s'tait mis  trembler devant un coin d'ombre, comme un enfant poltron. L'tre frissonnant et hagard, le nouvel individu qui venait de se dgager en lui du paysan pais et abruti, prouvait les peurs, les anxits des tempraments nerveux. Toutes les circonstances, les caresses fauves de Thrse, la fivre du meurtre, l'attente pouvante de la volupt, l'avaient rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant  coups brusques et rpts sur ses nerfs. Enfin l'insomnie tait venue fatalement, apportant avec elle l'hallucination. Ds lors, Laurent avait roul dans la vie intolrable, dans l'effroi ternel o il se dbattait.


    Ses remords taient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrits et sa chair tremblante avaient seuls peur du noy. Sa conscience n'entrait pour rien dans ses terreurs, il n'avait pas le moindre regret d'avoir tu Camille; lorsqu'il tait calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas l, il aurait commis de nouveau le meurtre, s'il avait pens que son intrt l'exiget. Pendant le jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait d'tre fort, il gourmandait Thrse, qu'il accusait de le troubler; selon lui, c'tait Thrse qui frissonnait, c'tait Thrse seule qui amenait des scnes pouvantables, le soir, dans la chambre. Et, ds que la nuit tombait, ds qu'il tait enferm avec sa femme, des sueurs glaces montaient  sa peau, des effrois d'enfant le secouaient. Il subissait ainsi des crises priodiques, des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui dtraquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de sa victime. On et dit les accs d'une effrayante maladie, d'une sorte d'hystrie du meurtre. Le nom de maladie, d'affection nerveuse tait rellement le seul qui convnt aux pouvantes de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses membres se raidissaient; on voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement, l'me restait absente. Le misrable n'prouvait pas un repentir; la passion de Thrse lui avait communiqu un mal effroyable, et c'tait tout.


    Thrse se trouvait, elle aussi, en proie  des secousses profondes. Mais, chez elle, la nature premire n'avait fait que s'exalter outre mesure. Depuis l'ge de dix ans, cette femme tait trouble par des dsordres nerveux, dus en partie  la faon dont elle grandissait dans l'air tide et nausabond de la chambre o rlait le petit Camille. Il s'amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient clater plus tard en vritables temptes. Laurent avait t pour elle ce qu'elle avait t pour Laurent, une sorte de choc brutal. Ds la premire treinte d'amour, son temprament sec et voluptueux s'tait dvelopp avec une nergie sauvage; elle n'avait plus vcu que pour la passion. S'abandonnant de plus en plus aux fivres qui la brlaient, elle en tait arrive  une sorte de stupeur maladive. Les faits l'crasaient, tout la poussait  la folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus femme que son nouveau mari; elle avait de vagues remords, des regrets inavous; il lui prenait des envies de se jeter  genoux et d'implorer le spectre de Camille, de lui demander grce en lui jurant de l'apaiser par son repentir. Peut-tre Laurent s'apercevait-il de ces lchets de Thrse. Lorsqu'une pouvante commune les agitait, il s'en prenait  elle, il la traitait avec brutalit.


    Les premires nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le jour des noces. La pense de s'tendre cte  cte sur le lit leur causait une sorte de rpugnance effraye. D'un accord tacite, ils vitrent de s'embrasser, ils ne regardrent mme pas la couche que Thrse dfaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils s'endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour s'veiller en sursaut, sous le coup du dnouement sinistre de quelque cauchemar. Au rveil, les membres roidis et briss, le visage marbr de taches livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contemplaient avec stupeur, tonns de se voir l, ayant vis--vis l'un de l'autre des pudeurs tranges, des hontes de montrer leur cœurement et leur terreur.


    Ils luttaient d'ailleurs contre le sommeil autant qu'ils pouvaient. Ils s'asseyaient aux deux coins de la chemine et causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaient la tte, ils s'imaginaient que Camille avait approch un sige et qu'il occupait cet espace, se chauffant les pieds d'une faon lugubrement goguenarde. Cette vision qu'ils avaient eue le soir des noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur,  leurs entretiens, ce corps horriblement dfigur qui se tenait toujours l, les accablait d'une continuelle anxit. Ils n'osaient bouger, ils s'aveuglaient  regarder les flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un coup d'œil craintif  ct d'eux, leurs yeux, irrits par les charbons ardents, craient la vision et lui donnaient des reflets rougetres.


    Laurent finit par ne plus vouloir s'asseoir, sans avouer  Thrse la cause de ce caprice. Thrse comprit que Laurent devait voir Camille, comme elle le voyait; elle dclara  son tour que la chaleur lui faisait mal, qu'elle serait mieux  quelques pas de la chemine. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et y resta affaisse, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la chambre. Par moments, il ouvrait la fentre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la pice de leur souffle glacial. Cela calmait sa fivre.


    Pendant une semaine, les nouveaux poux passrent ainsi les nuits entires. Ils s'assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journe, Thrse derrire le comptoir de la boutique, Laurent  son bureau. La nuit, ils appartenaient  la douleur et  la crainte. Et le fait le plus trange tait encore l'attitude qu'ils gardaient vis--vis l'un de l'autre. Ils ne prononaient pas un mot d'amour, ils feignaient d'avoir oubli le pass; ils semblaient s'accepter, se tolrer, comme des malades prouvant une piti secrte pour leurs souffrances communes. Tous les deux avaient l'esprance de cacher leurs dgots et leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer  l'tranget des nuits qu'ils passaient, et qui devaient les clairer mutuellement sur l'tat vritable de leur tre. Lorsqu'ils restaient debout jusqu'au matin, se parlant  peine, plissant au moindre bruit, ils avaient l'air de croire que tous les nouveaux poux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage. C'tait l'hypocrisie maladroite de deux fous.


    La lassitude les crasa bientt  tel point qu'ils se dcidrent, un soir,  se coucher sur le lit. Ils ne se dshabillrent pas, ils se jetrent tout vtus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne vnt  se toucher. Il leur semblait qu'ils recevraient une secousse douloureuse au moindre contact. Puis, lorsqu'ils eurent sommeill ainsi, pendant deux nuits, d'un sommeil inquiet, ils se hasardrent  quitter leurs vtements et  se couler dans les draps. Mais ils restrent carts l'un de l'autre, ils prirent des prcautions pour ne point se heurter. Thrse montait la premire et allait se mettre au fond, contre le mur. Laurent attendait qu'elle se ft bien tendue; alors il se risquait  s'tendre lui-mme sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une large place. L couchait le cadavre de Camille.


    Lorsque les deux meurtriers taient allongs sous le mme drap, et qu'ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps humide de leur victime, couch au milieu du lit, qui leur glaait la chair. C'tait comme un obstacle ignoble qui les sparait. La fivre, le dlire les prenait, et cet obstacle devenait matriel pour eux; ils touchaient le corps, ils le voyaient tal, pareil  un lambeau verdtre et dissous, ils respiraient l'odeur infecte de ce tas de pourriture humaine; tous leurs sens s'hallucinaient, donnant une acuit intolrable  leurs sensations. La prsence de cet immonde compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, perdus d'angoisse. Laurent songeait parfois  prendre violemment Thrse dans ses bras; mais il n'osait bouger, il se disait qu'il ne pouvait allonger la main sans saisir une poigne de la chair molle de Camille. Il pensait alors que le noy venait se coucher entre eux, pour les empcher de s'treindre. Il finit par comprendre que le noy tait jaloux.


    Parfois, cependant, ils cherchaient  changer un baiser timide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant de l'embrasser. Mais leurs lvres taient si froides, que la mort semblait s'tre place entre leurs bouches. Des nauses leur venaient, Thrse avait un frisson d'horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer, s'emportait contre elle.


     Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille?… Va, le pauvre homme ne sent plus ses os,  cette heure.


    Ils vitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand une hallucination dressait devant l'un d'eux le masque blafard du noy, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, n'osant parler  l'autre de sa vision, par crainte de dterminer une crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, pouss  bout, dans une rage de dsespoir, accusait Thrse d'avoir peur de Camille, ce nom, prononc tout haut, amenait un redoublement d'angoisse. Le meurtrier dlirait.


     Oui, oui, balbutiait-il en s'adressant  la jeune femme, tu as peur de Camille… Je le vois bien, parbleu!… Tu es une sotte, tu n'as pas pour deux sous de courage. Eh! dors tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couch avec toi?…


    Cette pense, cette supposition que le noy pouvait venir leur tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus de violence, en se dchirant lui-mme:


     Il faudra que je te mne une nuit au cimetire… Nous ouvrirons la bire de Camille, et tu verras quel tas de pourriture! Alors tu n'auras plus peur, peut-tre… Va, il ne sait pas que nous l'avons jet  l'eau.


    Thrse, la tte dans les draps, poussait des plaintes touffes.


     Nous l'avons jet  l'eau parce qu'il nous gnait, reprenait son mari… Nous l'y jetterions encore, n'est-ce pas?… Ne fais donc pas l'enfant comme a. Sois forte. C'est bte de troubler notre bonheur… Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous avons lanc un imbcile  la Seine, et nous aurons joui librement de notre amour, ce qui est un avantage… Voyons, embrasse-moi.


    La jeune femme l'embrassait, glace, folle, et il tait tout aussi frmissant qu'elle.


    Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l'avait jet  l'eau, et voil qu'il n'tait pas assez mort, qu'il revenait toutes les nuits se coucher dans le lit de Thrse. Lorsque les meurtriers croyaient avoir achev l'assassinat et pouvoir se livrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer leur couche. Thrse n'tait pas veuve, Laurent se trouvait tre l'poux d'une femme qui avait dj pour mari un noy.
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    Peu  peu, Laurent en vint  la folie furieuse. Il rsolut de chasser Camille de son lit. Il s'tait d'abord couch tout habill, puis il avait vit de toucher la peau de Thrse. Par rage, par dsespoir, il voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et l'craser plutt que de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut une rvolte superbe de brutalit.


    En somme, l'esprance que les baisers de Thrse le guriraient de ses insomnies l'avait seule amen dans la chambre de la jeune femme. Lorsqu'il s'tait trouv dans cette chambre, en matre, sa chair, dchire par des crises plus atroces, n'avait mme plus song  tenter la gurison. Et il tait rest comme cras pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu'il avait tout fait pour possder Thrse, et ne pouvant la toucher sans accrotre ses souffrances, maintenant qu'il la possdait.


    L'excs de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le premier moment de stupeur, dans l'trange accablement de la nuit de noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au mariage. Mais sous les coups rpts de ses mauvais rves, une irritation sourde l'envahit, qui triompha de ses lchets et lui rendit la mmoire. Il se souvint qu'il s'tait mari pour chasser ses cauchemars, en serrant sa femme troitement. Alors il prit brusquement Thrse entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur le corps du noy, et la tira  lui avec violence.


    La jeune femme tait pousse  bout, elle aussi; elle se serait jete dans la flamme, si elle et pens que la flamme purifit sa chair et la dlivrt de ses maux. Elle rendit  Laurent son treinte, dcide  tre brle par les caresses de cet homme ou  trouver en elles un soulagement.


    Et ils se serrrent dans un embrassement horrible. La douleur et l'pouvante leur tinrent lieu de dsirs. Quand leurs membres se touchrent, ils crurent qu'ils taient tombs sur un brasier. Ils poussrent un cri et se pressrent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noy. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s'crasait ignoblement entre eux, glaant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brlait.


    Leurs baisers furent affreusement cruels. Thrse chercha des lvres la morsure de Camille sur le cou gonfl et roidi de Laurent, et elle y colla sa bouche avec emportement. L tait la plaie vive; cette blessure gurie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme comprenait cela, elle tentait de cautriser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se brla les lvres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde; il lui semblait qu'on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thrse, affole, revint, voulut baiser encore la cicatrice; elle prouvait une volupt cre  poser sa bouche sur cette peau o s'taient enfonces les dents de Camille. Un instant, elle eut la pense de mordre son mari  cet endroit, d'arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde, qui emporterait les marques de l'ancienne. Et elle se disait qu'elle ne plirait plus alors en voyant l'empreinte de ses propres dents. Mais Laurent dfendait son cou contre ses baisers; il prouvait des cuissons trop dvorantes, il la repoussait chaque fois qu'elle allongeait les lvres. Ils luttrent ainsi, rlant, se dbattant dans l'horreur de leurs caresses.


    Ils sentaient bien qu'ils ne faisaient qu'augmenter leurs souffrances. Ils avaient beau se briser dans des treintes terribles, ils criaient de douleur, ils se brlaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs pouvants. Chaque embrassement ne donnait que plus d'acuit  leurs dgots. Tandis qu'ils changeaient ces baisers affreux, ils taient en proie  d'effrayantes hallucinations; ils s'imaginaient que le noy les tirait par les pieds et imprimait au lit de violentes secousses.


    Ils se lchrent un moment. Ils avaient des rpugnances, des rvoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas tre vaincus; ils se reprirent dans une nouvelle treinte et furent encore obligs de se lcher, comme si des pointes rougies taient entres dans leurs membres.  plusieurs fois, ils tentrent ainsi de triompher de leurs dgots, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s'irritrent et se tendirent en leur causant des exasprations telles qu'ils seraient peut-tre morts d'nervement s'ils taient rests dans les bras l'un de l'autre. Ce combat contre leur propre corps les avait exalts jusqu' la rage; ils s'enttaient, ils voulaient l'emporter. Enfin une crise plus aigu les brisa; ils reurent un choc d'une violence inoue et crurent qu'ils allaient tomber du haut mal.


    Rejets aux deux bords de la couche, brls et meurtris, ils se mirent  sangloter.


    Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe du noy, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils n'avaient pu le chasser du lit; ils taient vaincus. Camille s'tendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait son impuissance et que Thrse tremblait qu'il ne prt au cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer  son tour entre ses bras pourris, en matre lgitime. Ils avaient tent un moyen suprme; devant leur dfaite, ils comprenaient que, dsormais, ils n'oseraient plus changer le moindre baiser. La crise de l'amour fou qu'ils avaient essay de dterminer pour tuer leurs terreurs venait de les plonger plus profondment dans l'pouvante. En sentant le froid du cadavre, qui, maintenant, devait les sparer  jamais, ils versaient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce qu'ils allaient devenir.
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    Ainsi que l'esprait le vieux Michaud en travaillant au mariage de Thrse et de Laurent, les soires du jeudi reprirent leur ancienne gaiet, ds le lendemain de la noce. Ces soires avaient couru un grand pril, lors de la mort de Camille. Les invits ne s'taient plus prsents que craintivement dans cette maison en deuil; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un cong dfinitif. La pense que la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant eux pouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient  leurs habitudes avec l'instinct et l'enttement des brutes. Ils se disaient que la vieille mre et la jeune veuve s'en iraient un beau matin pleurer leur dfunt  Vernon ou ailleurs, et qu'ils se trouveraient ainsi sur le pav, le jeudi soir, ne sachant que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d'une faon lamentable, rvant  des parties de dominos gigantesques. En attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient d'un air inquiet et doucereux  la boutique, en se rptant chaque fois qu'ils n'y reviendraient peut-tre plus. Pendant plus d'un an, ils eurent ces craintes, ils n'osrent s'taler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de Thrse. Ils ne se sentaient pas chez eux, comme au temps de Camille; ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soire qu'ils passaient autour de la table de la salle  manger. C'est dans ces circonstances dsespres que l'gosme du vieux Michaud le poussa  faire un coup de matre en mariant la veuve du noy.


    Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entre triomphale. Ils avaient vaincu. La salle  manger leur appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu'on les en congdit. Ils entrrent en gens heureux, ils s'talrent, ils dirent  la file leurs anciennes plaisanteries.  leur attitude bate et confiante, on voyait que, pour eux, une rvolution venait de s'accomplir. Le souvenir de Camille n'tait plus l; le mari mort, ce spectre qui les glaait, avait t chass par le mari vivant. Le pass ressuscitait avec ses joies. Laurent remplaait Camille, toute raison de s'attrister disparaissait, les invits pouvaient rire sans chagriner personne, et mme ils devaient rire pour gayer l'excellente famille qui voulait bien les recevoir. Ds lors, Grivet et Michaud, qui depuis prs de dix-huit mois venaient sous prtexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de ct et venir franchement pour s'endormir l'un en face de l'autre, au bruit sec des dominos.


    Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine runit une fois autour de la table ces ttes mortes et grotesques qui exaspraient Thrse jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens  la porte; ils l'irritaient avec leurs clats de rire btes, avec leurs rflexions sottes. Mais Laurent lui fit comprendre qu'un pareil cong serait une faute; il fallait autant que possible que le prsent ressemblt au pass; il fallait surtout conserver l'amiti de la police, de ces imbciles qui les protgeaient contre tout soupon. Thrse plia; les invits, bien reus, virent avec batitude s'tendre une longue suite de soires tides devant eux.


    Ce fut vers cette poque que la vie des poux se ddoubla en quelque sorte.


    Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent s'habillait en toute hte. Il n'tait  son aise, il ne reprenait son calme goste que dans la salle  manger, attabl devant un norme bol de caf au lait, que lui prparait Thrse. Mme Raquin, impotente, pouvant  peine descendre  la boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain grill, il s'emplissait l'estomac, il se rassurait peu  peu. Aprs le caf, il buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait compltement. Il disait: « ce soir»  Mme Raquin et  Thrse, sans jamais les embrasser, puis il se rendait  son bureau en flnant. Le printemps venait; les arbres des quais se couvraient de feuilles, d'une lgre dentelle d'un vert ple. En bas, la rivire coulait avec des bruits caressants; en haut, les rayons des premiers soleils avaient des tideurs douces. Laurent se sentait renatre dans l'air frais; il respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux d'avril et de mai; il cherchait le soleil, s'arrtait pour regarder les reflets d'argent qui moiraient la Seine, coutait les bruits des quais, se laissait pntrer par les senteurs cres du matin, jouissait par tous les sens de la matine claire et heureuse. Certes, il ne songeait gure  Camille; quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la Morgue, de l'autre ct de l'eau; il pensait alors au noy en homme courageux qui penserait  une peur bte qu'il aurait eue. L'estomac plein, le visage rafrachi, il retrouvait sa tranquillit paisse, il arrivait  son bureau et y passait la journe entire  biller,  attendre l'heure de la sortie. Il n'tait plus qu'un employ comme les autres, abruti et ennuy, ayant la tte vide. La seule ide qu'il et alors tait l'ide de donner sa dmission et de louer un atelier; il rvait vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait pour l'occuper jusqu'au soir. Jamais le souvenir de la boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, aprs avoir dsir l'heure de la sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais, sourdement troubl et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer  la boutique. L, l'pouvante l'attendait.


    Thrse prouvait les mmes sensations. Tant que Laurent n'tait pas auprs d'elle, elle se trouvait  l'aise. Elle avait congdi la femme de mnage, disant que tout tranait, que tout tait sale dans la boutique et dans l'appartement. Des ides d'ordre lui venaient. La vrit tait qu'elle avait besoin de marcher, d'agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait toute la matine, balayant, poussetant, nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes qui l'auraient cœure autrefois. Jusqu' midi, ces soins de mnage la tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps de songer  autre chose qu'aux toiles d'araigne qui pendaient du plafond et qu' la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle prparait le djeuner.  table, Mme Raquin se dsolait de la voir toujours se lever pour aller prendre les plats; elle tait mue et fche de l'activit que dployait sa nice; elle la grondait, et Thrse rpondait qu'il fallait faire des conomies. Aprs le repas, la jeune femme s'habillait et se dcidait enfin  rejoindre sa tante derrire le comptoir. L, des somnolences la prenaient; brise par les veilles, elle sommeillait, elle cdait  l'engourdissement voluptueux qui s'emparait d'elle, ds qu'elle tait assise. Ce n'taient que de lgers assoupissements, pleins d'un charme vague, qui calmaient ses nerfs. La pense de Camille s'en allait; elle gotait ce repos profond des malades que leurs douleurs quittent tout d'un coup. Elle se sentait la chair assouplie, l'esprit libre, elle s'enfonait dans une sorte de nant tide et rparateur. Sans ces quelques moments de calme, son organisme aurait clat sous la tension de son systme nerveux; elle y puisait les forces ncessaires pour souffrir encore et s'pouvanter la nuit suivante. D'ailleurs, elle ne s'endormait point, elle baissait  peine les paupires, perdue au fond d'un rve de paix; lorsqu'une cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de marchandise demands, puis retombait dans sa rverie flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, rpondant par monosyllabes  sa tante, se laissant aller avec une vritable jouissance aux vanouissements qui lui taient la pense et qui l'affaissaient sur elle-mme. Elle jetait  peine, de loin en loin, un coup d'œil dans le passage, se trouvant surtout  l'aise par les temps gris, lorsqu'il faisait noir et qu'elle cachait sa lassitude au fond de l'ombre. Le passage humide, ignoble, travers par un peuple de pauvres diables mouills, dont les parapluies s'gouttaient sur les dalles, lui semblait l'alle d'un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre o personne ne viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui tranaient autour d'elle, en sentant l'odeur cre de l'humidit, elle s'imaginait qu'elle venait d'tre enterre vive; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d'une fosse commune o grouillaient des morts. Et cette pense la consolait, l'apaisait; elle se disait qu'elle tait en sret maintenant, qu'elle allait mourir, qu'elle ne souffrirait plus. D'autres fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et restait  broder auprs du comptoir toute l'aprs-midi. La femme d'Olivier, avec son visage mou, avec ses gestes lents, plaisait maintenant  Thrse, qui prouvait un trange soulagement  regarder cette pauvre crature toute dissoute; elle en avait fait son amie, elle aimait  la voir  son ct, souriant d'un sourire ple, vivant  demi, mettant dans la boutique une fade senteur de cimetire. Quand les yeux bleus de Suzanne, d'une transparence vitreuse, se fixaient sur les siens, elle prouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thrse attendait ainsi quatre heures.  ce moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la fatigue, elle prparait le dner de Laurent avec une hte fbrile. Et quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait, l'angoisse tordait de nouveau tout son tre.


    Chaque jour, les sensations des poux taient  peu prs les mmes. Pendant la journe, lorsqu'ils ne se trouvaient pas face  face, ils gotaient des heures dlicieuses de repos; le soir, ds qu'ils taient runis, un malaise poignant les envahissait.


    C'taient d'ailleurs de calmes soires. Thrse et Laurent, qui frissonnaient  la pense de rentrer dans leur chambre, faisaient durer la veille le plus longtemps possible. Mme Raquin,  demi couche au fond d'un large fauteuil, tait place entre eux et causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours  son fils, mais vitant de le nommer, par une sorte de pudeur; elle souriait  ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets d'avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs ples; ses paroles prenaient une douceur extraordinaire dans l'air mort et silencieux. Et,  ses cts, les deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient l'couter avec recueillement;  la vrit, ils ne cherchaient pas  suivre le sens des bavardages de la bonne vieille, ils taient simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui les empchait d'entendre l'clat de leurs penses. Ils n'osaient se regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher; ils seraient rests l jusqu'au matin, dans le radotage caressant de l'ancienne mercire, dans l'apaisement qu'elle mettait autour d'elle, si elle n'avait pas tmoign elle-mme le dsir de gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la salle  manger et rentraient chez eux avec dsespoir, comme on se jette au fond d'un gouffre.


     ces soires intimes, ils prfrrent bientt de beaucoup les soires du jeudi. Quand ils taient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient s'tourdir; le mince filet de voix de leur tante, sa gaiet attendrie n'touffaient pas les cris qui les dchiraient. Ils sentaient venir l'heure du coucher, ils frmissaient lorsque, par hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur chambre; l'attente de l'instant o ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle,  mesure que la soire avanait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur prsence, ils souffraient moins. Thrse elle-mme finit par souhaiter ardemment les jours de rception. Si Michaud et Grivet n'taient pas venus, elle serait alle les chercher. Lorsqu'il y avait des trangers dans la salle  manger, entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme; elle aurait voulu qu'il y et toujours l des invits, du bruit, quelque chose qui l'tourdt et l'isolt. Devant le monde, elle montrait une sorte de gaiet nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces d'ancien rapin. Jamais les rceptions n'avaient t si gaies ni si bruyantes.


    C'est ainsi qu'une fois par semaine, Laurent et Thrse pouvaient rester face  face sans frissonner.


    Bientt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu  peu Mme Raquin, et ils prvirent le jour o elle serait cloue dans son fauteuil, impotente et hbte. La pauvre vieille commenait  balbutier des lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns aux autres; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un  un. Elle devenait une chose. Thrse et Laurent voyaient avec effroi s'en aller cet tre qui les sparait encore et dont la voix les tirait de leurs mauvais rves. Quand l'intelligence aurait abandonn l'ancienne mercire et qu'elle resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se trouveraient seuls; le soir, ils ne pourraient plus chapper  un tte--tte redoutable. Alors leur pouvante commencerait  six heures, au lieu de commencer  minuit; ils en deviendraient fous.


    Tous leurs efforts tendirent  conserver  Mme Raquin une sant qui leur tait si prcieuse. Ils firent venir des mdecins, ils furent aux petits soins auprs d'elle, ils trouvrent mme dans ce mtier de garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea  redoubler de zle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait les soires supportables; ils ne voulaient pas que la salle  manger, que la maison tout entire devnt un lieu cruel et sinistre comme leur chambre. Mme Raquin fut singulirement touche des soins empresss qu'ils lui prodiguaient; elle s'applaudissait, avec des larmes, de les avoir unis et de leur avoir abandonn ses quarante et quelques mille francs. Jamais, aprs la mort de son fils, elle n'avait compt sur une pareille affection  ses dernires heures; sa vieillesse tait tout attidie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie implacable qui, malgr tout, la roidissait davantage chaque jour.


    Cependant Thrse et Laurent menaient leur double existence. Il y avait en chacun d'eux comme deux tres bien distincts: un tre nerveux et pouvant qui frissonnait ds que tombait le crpuscule, et un tre engourdi et oublieux, qui respirait  l'aise ds que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d'angoisse, seul  seul, et ils souriaient paisiblement lorsqu'il y avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de les dchirer dans l'intimit; ils paraissaient calmes et heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux.


    Personne n'aurait souponn,  les voir si tranquilles pendant le jour, que des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les et pris pour un mnage bni du ciel, vivant en pleine flicit. Grivet les appelait galamment «les tourtereaux». Lorsque leurs yeux taient cerns par des veilles prolonges, il les plaisantait, il demandait  quand le baptme. Et toute la socit riait. Laurent et Thrse plissaient  peine, parvenaient  sourire; ils s'habituaient aux plaisanteries risques du vieil employ. Tant qu'ils se trouvaient dans la salle  manger, ils taient matres de leurs terreurs. L'esprit ne pouvait deviner l'effroyable changement qui se produisait en eux, lorsqu'ils s'enfermaient dans la chambre  coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement tait d'une brutalit si violente qu'il semblait s'accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son tranget, par ses emportements sauvages, dpassait toute croyance et restait profondment cach au fond de leur tre endolori. Ils auraient parl qu'on les et crus fous.


     Sont-ils heureux, ces amoureux-l! disait souvent le vieux Michaud. Ils ne causent gure, mais ils n'en pensent pas moins. Je parie qu'ils se dvorent de caresses, quand nous ne sommes plus l.


    Telle tait l'opinion de toute la socit. Il arriva que Thrse et Laurent furent donns comme un mnage modle. Le passage du Pont-Neuf entier clbrait l'affection, le bonheur tranquille, la lune de miel ternelle des deux poux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille couchait entre eux; eux seuls sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient l'expression placide de leur physionomie en un masque ignoble et douloureux.
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    Au bout de quatre mois, Laurent songea  retirer les bnfices qu'il s'tait promis de son mariage. Il aurait abandonn sa femme et se serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours aprs la noce, si son intrt ne l'et pas clou dans la boutique du passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui l'touffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En quittant Thrse, il retombait dans la misre, il tait forc de conserver son emploi; en demeurant auprs d'elle, il pouvait au contraire contenter ses apptits de paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est  croire qu'il se serait sauv avec les quarante mille francs, s'il avait pu les raliser; mais la vieille mercire, conseille par Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le contrat les intrts de sa nice. Laurent se trouvait ainsi attach  Thrse par un lien puissant. En ddommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins se faire entretenir dans une oisivet heureuse, bien nourri, chaudement vtu, ayant en poche l'argent ncessaire pour contenter ses caprices.  ce prix seul, il consentait  coucher avec le cadavre du noy.


    Un soir, il annona  Mme Raquin et  sa femme qu'il avait donn sa dmission et qu'il quitterait son bureau  la fin de la quinzaine. Thrse eut un geste d'inquitude. Il se hta d'ajouter qu'il allait louer un petit atelier o il se remettrait  faire de la peinture. Il s'tendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges horizons que l'art lui ouvrait; maintenant qu'il avait quelques sous et qu'il pouvait tenter le succs, il voulait voir s'il n'tait pas capable de grandes choses. La tirade qu'il dclama  ce propos cachait simplement une froce envie de reprendre son ancienne vie d'atelier. Thrse, les lvres pinces, ne rpondit pas; elle n'entendait point que Laurent lui dpenst la petite fortune qui assurait sa libert. Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son consentement, elle fit quelques rponses sches; elle lui donna  comprendre que, s'il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et serait compltement  sa charge. Tandis qu'elle parlait, Laurent la regardait d'une faon aigu qui la troubla et arrta dans sa gorge le refus qu'elle allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pense menaante: «Je dis tout, si tu ne consens pas.» Elle se mit  balbutier. Mme Raquin s'cria alors que le dsir de son cher fils tait trop juste, et qu'il fallait lui donner les moyens de devenir un homme de talent. La bonne dame gtait Laurent comme elle avait gt Camille; elle tait tout amollie par les caresses que lui prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait toujours  son avis.


    Il fut donc dcid que l'artiste louerait un atelier et qu'il toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu'il aurait  faire. Le budget de la famille fut ainsi rgl: les bnfices raliss dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de l'appartement, et suffiraient presque aux dpenses journalires du mnage; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente; le reste de ces rentes serait appliqu aux besoins communs. De cette faon, on n'entamerait pas le capital. Thrse se tranquillisa un peu. Elle fit jurer  son mari de ne jamais dpasser la somme qui lui tait alloue. D'ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s'emparer des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne signer aucun papier.


    Ds le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un petit atelier qu'il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses journes, loin de Thrse. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux  ses collgues. Grivet fut stupfait de son dpart. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui en tait arriv, en quatre annes, au chiffre d'appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans  atteindre! Laurent le stupfia encore davantage en lui disant qu'il allait se remettre tout entier  la peinture.


    Enfin l'artiste s'installa dans son atelier. Cet atelier tait une sorte de grenier carr, long et large d'environ cinq ou six mtres; le plafond s'inclinait brusquement, en pente raide, perc d'une large fentre qui laissait tomber une lumire blanche et crue sur le plancher et sur les murs noirtres. Les bruits de la rue ne montaient pas jusqu' ces hauteurs. La pice, silencieuse, blafarde, s'ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait  un trou,  un caveau creus dans une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y apporta deux chaises dpailles, une table qu'il appuya contre un mur pour qu'elle ne se laisst pas glisser  terre, un vieux buffet de cuisine, sa bote  couleurs et son ancien chevalet; tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu'il acheta trente francs chez un brocanteur.


    Il resta quinze jours sans songer seulement  toucher  ses pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, attendait midi, heureux d'tre au matin et d'avoir encore devant lui de longues heures de jour.  midi, il allait djeuner, puis il se htait de revenir, pour tre seul, pour ne plus voir le visage ple de Thrse. Alors il digrait, il dormait, il se vautrait jusqu'au soir. Son atelier tait un lieu de paix o il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui demanda  visiter son cher refuge. Il refusa, et comme, malgr son refus, elle vint frapper  sa porte, il n'ouvrit pas; il lui dit le soir qu'il avait pass la journe au muse du Louvre. Il craignait que Thrse n'introduist avec elle le spectre de Camille.


    L'oisivet finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se mit  l'œuvre. N'ayant pas assez d'argent pour payer des modles, il rsolut de peindre au gr de sa fantaisie, sans se soucier de la nature. Il entreprit une tte d'homme.


    D'ailleurs, il ne se clotra plus autant; il travailla pendant deux ou trois heures chaque matin et employa ses aprs-midi  flner ici et l, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d'une de ces longues promenades qu'il rencontra, devant l'Institut, son ancien ami de collge, qui avait obtenu un joli succs de camaraderie au dernier Salon.


     Comment, c'est toi! s'cria le peintre. Ah! mon pauvre Laurent, je ne t'aurais jamais reconnu. Tu as maigri.


     Je me suis mari, rpondit Laurent d'un ton embarrass.


     Mari, toi! a ne m'tonne plus de te voir tout drle… Et que fais-tu maintenant?


     J'ai lou un petit atelier; je peins un peu, le matin.


    Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il exposa ses projets d'avenir d'une voix fivreuse. Son ami le regardait d'un air tonn qui le troublait et l'inquitait. La vrit tait que le peintre ne retrouvait pas dans le mari de Thrse le garon pais et commun qu'il avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des allures distingues; le visage s'tait aminci et avait des pleurs de bon got, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.


     Mais tu deviens joli garon, ne put s'empcher de s'crier l'artiste, tu as une tenue d'ambassadeur. C'est du dernier chic.  quelle cole es-tu donc?


    L'examen qu'il subissait pesait beaucoup  Laurent. Il n'osait s'loigner d'une faon brusque.


     Veux-tu monter un instant  mon atelier? demanda-t-il enfin  son ami, qui ne le quittait pas.


     Volontiers, rpondit celui-ci.


    Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu'il observait, tait dsireux de visiter l'atelier de son ancien camarade. Certes, il ne montait pas cinq tages pour voir les nouvelles œuvres de Laurent, qui allaient srement lui donner des nauses; il avait la seule envie de contenter sa curiosit.


    Quand il fut mont et qu'il eut jet un coup d'œil sur les toiles accroches aux murs, son tonnement redoubla. Il y avait l cinq tudes, deux ttes de femme et trois ttes d'homme, peintes avec une vritable nergie; l'allure en tait grasse et solide, chaque morceau s'enlevait par taches magnifiques sur les fonds d'un gris clair. L'artiste s'approcha vivement, et, stupfait, ne cherchant mme pas  cacher sa surprise:


     C'est toi qui as fait cela? demanda-t-il  Laurent.


     Oui, rpondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour un grand tableau que je prpare.


     Voyons, pas de blague, tu es vraiment l'auteur de ces machines-l?


     Eh! oui. Pourquoi n'en serais-je pas l'auteur?


    Le peintre n'osa rpondre: «Parce que ces toiles sont d'un artiste, et que tu n'as jamais t qu'un ignoble maon.» Il resta longtemps en silence devant les tudes. Certes, ces tudes taient gauches, mais elles avaient une tranget, un caractre si puissant qu'elles annonaient un sens artistique des plus dvelopps. On et dit de la peinture vcue. Jamais l'ami de Laurent n'avait vu des bauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examin les toiles, il se tourna vers l'auteur:


     L, franchement, lui dit-il, je ne t'aurais pas cru capable de peindre ainsi. O diable as-tu appris  avoir du talent? a ne s'apprend pas d'ordinaire.


    Et il considrait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, dont chaque geste avait une sorte d'lgance. Il ne pouvait deviner l'effroyable secousse qui avait chang cet homme, en dveloppant en lui des nerfs de femme, des sensations aigus et dlicates. Sans doute un phnomne trange s'tait accompli dans l'organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile  l'analyse de pntrer  de telles profondeurs. Laurent tait peut-tre devenu artiste comme il tait devenu peureux,  la suite du grand dtraquement qui avait boulevers sa chair et son esprit. Auparavant, il touffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveugl par l'paisse vapeur de sant qui l'entourait; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve inquite, les sensations vives et poignantes des tempraments nerveux. Dans la vie de terreur qu'il menait, sa pense dlirait et montait jusqu' l'extase du gnie; la maladie en quelque sorte morale, la nvrose dont tout son tre tait secou, dveloppait en lui un sens artistique d'une lucidit trange; depuis qu'il avait tu, sa chair s'tait comme allge, son cerveau perdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa pense, il voyait passer des crations exquises, des rveries de pote. Et c'est ainsi que ses gestes avaient pris une distinction subite, c'est ainsi que ses œuvres taient belles, rendues tout d'un coup personnelles et vivantes.


    Son ami n'essaya pas davantage de s'expliquer la naissance de cet artiste. Il s'en alla avec son tonnement. Avant de partir, il regarda encore les toiles et dit  Laurent:


     Je n'ai qu'un reproche  te faire, c'est que toutes tes tudes ont un air de famille. Ces cinq ttes se ressemblent. Les femmes elles-mmes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne l'air d'hommes dguiss… Tu comprends, si tu veux faire un tableau avec ces bauches-l, il faudra changer quelques-unes des physionomies; tes personnages ne peuvent pas tre tous frres, cela ferait rire.


    Il sortit de l'atelier, et ajouta sur le carr, en riant:


     Vrai, mon vieux, a me fait plaisir de t'avoir vu. Maintenant je vais croire aux miracles… Bon Dieu! es-tu comme il faut!


    Il descendit. Laurent rentra dans l'atelier, vivement troubl. Lorsque son ami lui avait fait l'observation que toutes ses ttes d'tude avaient un air de famille, il s'tait brusquement tourn pour cacher sa pleur. C'est que dj cette ressemblance fatale l'avait frapp. Il revint lentement se placer devant les toiles;  mesure qu'il les contemplait, qu'il passait de l'une  l'autre, une sueur glace lui mouillait le dos.


     Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous… Ils ressemblent  Camille.


    Il se recula, il s'assit sur le divan, sans pouvoir dtacher les yeux des ttes d'tude. La premire tait une face de vieillard, avec une longue barbe blanche; sous cette barbe blanche, l'artiste devinait le menton maigre de Camille. La seconde reprsentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures avaient chacune quelque trait du noy. On et dit Camille grim en vieillard, en jeune fille, prenant le dguisement qu'il plaisait au peintre de lui donner, mais gardant toujours le caractre gnral de sa physionomie. Il existait une autre ressemblance terrible entre ces ttes: elles paraissaient souffrantes et terrifies, elles taient comme crases sous le mme sentiment d'horreur. Chacune avait un lger pli  gauche de la bouche, qui tirait les lvres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face convulsionne du noy, les frappait d'un signe d'ignoble parent.


    Laurent comprit qu'il avait trop regard Camille  la Morgue. L'image du cadavre s'tait grave profondment en lui. Maintenant, sa main, sans qu'il en et conscience, traait toujours les lignes de ce visage atroce dont le souvenir le suivait partout.


    Peu  peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les figures s'animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que ses propres doigts avaient puissamment crs, et qui, par une tranget effrayante, prenaient tous les ges et tous les sexes. Il se leva, il lacra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu'il mourrait d'effroi dans son atelier, s'il le peuplait lui-mme des portraits de sa victime.


    Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne pouvoir plus dessiner une tte, sans dessiner celle du noy. Il voulut savoir tout de suite s'il tait matre de sa main. Il posa une toile blanche sur son chevalet; puis, avec un bout de fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La figure ressemblait  Camille. Laurent effaa brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure, il se dbattit contre la fatalit qui poussait ses doigts.  chaque nouvel essai, il revenait  la tte du noy. Il avait beau tendre sa volont, viter les lignes qu'il connaissait si bien; malgr lui, il traait ces lignes, il obissait  ses muscles,  ses nerfs rvolts. Il avait d'abord jet les croquis rapidement; il s'appliqua ensuite  conduire le fusain avec lenteur. Le rsultat fut le mme: Camille, grimaant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L'artiste esquissa successivement les ttes les plus diverses, des ttes d'anges, de vierges avec des auroles, de guerriers romains coiffs de leur casque, d'enfants blonds et roses, de vieux bandits couturs de cicatrices; toujours, toujours le noy renaissait, il tait tour  tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagra les traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des ttes grotesques, et il ne russit qu' rendre plus horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des chiens et des chats; les chiens et les chats ressemblaient vaguement  Camille.


    Une rage sourde s'tait empare de Laurent. Il creva la toile d'un coup de poing, en songeant avec dsespoir  son grand tableau. Maintenant il n'y fallait plus penser; il sentait bien que, dsormais, il ne dessinerait plus que la tte de Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes feraient rire. Il s'imaginait ce qu'aurait t son œuvre; il voyait sur les paules de ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et pouvante du noy; l'trange spectacle qu'il voquait ainsi lui parut d'un ridicule atroce et l'exaspra.


    Ainsi il n'oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S'il voulait vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pense que ses doigts avaient la facult fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait plus.
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    La crise dont Mme Raquin tait menace se dclara. Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres, toujours prs de l'treindre, la prit  la gorge et lui lia le corps. Un soir, comme elle s'entretenait paisiblement avec Thrse et Laurent, elle resta, au milieu d'une phrase, la bouche bante: il lui semblait qu'on l'tranglait. Quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue tait devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s'taient roidis. Elle se trouvait frappe de mutisme et d'immobilit.


    Thrse et Laurent se levrent, effrays devant ce coup de foudre, qui tordit la vieille mercire en moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et qu'elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la pressrent de questions pour connatre la cause de sa souffrance. Elle ne put rpondre, elle continua  les regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu'ils n'avaient plus qu'un cadavre devant eux, un cadavre vivant  moiti qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les dsespra: au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur eux, qui vivraient dsormais dans un ternel tte--tte.


    Ds ce jour, la vie des poux devint intolrable. Ils passrent des soires cruelles, en face de la vieille impotente qui n'endormait plus leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrasss et inquiets. Ce cadavre ne les sparait plus; par moments, ils l'oubliaient, ils le confondaient avec les meubles. Alors leurs pouvantes de la nuit les prenaient, la salle  manger devenait, comme la chambre, un lieu terrible o se dressait le spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par jour. Ds le crpuscule, ils frissonnaient, baissant l'abat-jour de la lampe pour ne pas se voir, tchant de croire que Mme Raquin allait parler et leur rappeler ainsi sa prsence. S'ils la gardaient, s'ils ne se dbarrassaient pas d'elle, c'est que ses yeux vivaient encore, et qu'ils prouvaient parfois quelque soulagement  les regarder se mouvoir et briller.


    Ils plaaient toujours la vieille impotente sous la clart crue de la lampe, afin de bien clairer son visage et de l'avoir sans cesse devant eux. Ce visage mou et blafard et t un spectacle insoutenable pour d'autres, mais ils prouvaient un tel besoin de compagnie, qu'ils y reposaient leurs regards avec une vritable joie. On et dit le masque dissous d'une morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite; les joues, la bouche taient comme ptrifies, elles gardaient une immobilit qui pouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait aller au sommeil et baissait les paupires, sa face, alors toute blanche et toute muette, tait vraiment celle d'un cadavre; Thrse et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu' ce que la paralytique et relev les paupires et les et regards. Ils l'obligeaient ainsi  rester veille.


    Ils la considraient comme une distraction qui les tirait de leurs mauvais rves. Depuis qu'elle tait infirme, il fallait la soigner ainsi qu'un enfant. Les soins qu'ils lui prodiguaient les foraient  secouer leurs penses. Le matin, Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle tait lourde encore, il devait user de toute sa force pour la prendre dlicatement entre ses bras et la transporter. C'tait galement lui qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Thrse: elle habillait l'impotente, elle la faisait manger, elle cherchait  comprendre ses moindres dsirs. Mme Raquin conserva pendant quelques jours l'usage de ses mains, elle put crire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ces mains moururent, il lui devint impossible de les soulever et de tenir un crayon; ds lors, elle n'eut plus que le langage du regard, il fallut que sa nice devint ce qu'elle dsirait. La jeune femme se voua au rude mtier de garde-malade; cela lui cra une occupation de corps et d'esprit qui lui fit grand bien.


    Les poux, pour ne point rester face  face, roulaient ds le matin, dans la salle  manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils l'apportaient entre eux, comme si elle et t ncessaire  leur existence; ils la faisaient assister  leur repas,  toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu'elle tmoignait le dsir de passer dans sa chambre. Elle n'tait bonne qu' rompre leur tte--tte, elle n'avait pas le droit de vivre  part.  huit heures, Laurent allait  son atelier, Thrse descendait  la boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle  manger jusqu' midi; puis, aprs le djeuner, elle se trouvait seule de nouveau jusqu' six heures. Souvent, pendant la journe, sa nice montait et tournait autour d'elle, s'assurant si elle ne manquait de rien. Les amis de la famille ne savaient quels loges inventer pour exalter les vertus de Thrse et de Laurent.


    Les rceptions du jeudi continurent, et l'impotente y assista, comme par le pass. On approchait son fauteuil de la table; de huit heures  onze heures, elle tenait les yeux ouverts, regardant tour  tour les invits avec des lueurs pntrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud et Grivet demeurrent un peu embarrasss en face du cadavre de leur vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, ils n'prouvaient qu'un chagrin mdiocre, et ils se demandaient dans quelle juste mesure il tait convenable de s'attrister. Fallait-il parler  cette face morte, fallait-il ne pas s'en occuper du tout? Peu  peu, ils prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui tait arriv. Ils finirent par feindre d'ignorer compltement son tat. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les rponses, riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais dmonter par l'expression rigide de son visage. Ce fut un trange spectacle; ces hommes avaient l'air de parler raisonnablement  une statue, comme les petites filles parlent  leur poupe. La paralytique se tenait roide et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec elle des conversations trs animes. Michaud et Grivet s'applaudirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse; ils s'vitaient, en outre, l'ennui des condolances d'usage. Mme Raquin devait tre flatte de se voir traite en personne bien portante, et, ds lors, il leur tait permis de s'gayer en sa prsence sans le moindre scrupule.


    Grivet eut une manie. Il affirma qu'il s'entendait parfaitement avec Mme Raquin, qu'elle ne pouvait le regarder sans qu'il comprt sur-le-champ ce qu'elle dsirait. C'tait encore l une attention dlicate. Seulement,  chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la partie de dominos, il examinait la paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il dclarait qu'elle demandait telle ou telle chose. Vrification faite, Mme Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose toute diffrente. Cela ne dcourageait pas Grivet, qui lanait un victorieux: «Quand je vous le disais!» et qui recommenait quelques minutes plus tard. C'tait une bien autre affaire lorsque l'impotente tmoignait ouvertement un dsir; Thrse, Laurent, les invits nommaient l'un aprs l'autre les objets qu'elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la tte, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin dsirait. Ce qui ne lui empchait pas de rpter:


     Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit que j'ai raison… N'est-ce pas, chre dame… Oui, oui.


    D'ailleurs, ce n'tait pas une chose facile que de saisir les souhaits de la pauvre vieille. Thrse seule avait cette science. Elle communiquait assez aisment avec cette intelligence mure, vivante encore et enterre au fond d'une chair morte. Que se passait-il dans cette misrable crature qui vivait juste assez pour assister  la vie sans y prendre part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans doute d'une faon nette et claire, et elle n'avait plus le geste, elle n'avait plus la voix pour exprimer au-dehors les penses qui naissaient en elle. Ses ides l'touffaient peut-tre. Elle n'aurait pu lever la main, ouvrir la bouche, quand mme un de ses mouvements, une de ses paroles et dcid des destines du monde. Son esprit tait comme un de ces vivants qu'on ensevelit par mgarde et qui se rveillent dans la nuit de la terre,  deux ou trois mtres au-dessous du sol; ils crient, ils se dbattent, et l'on passe sur eux sans entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, les lvres serres, les mains allonges sur les genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait:


     Qui sait  quoi elle peut penser toute seule… Il doit se passer quelque drame cruel au fond de cette morte.


    Laurent se trompait, Mme Raquin tait heureuse, heureuse des soins et de l'affection de ses chers enfants. Elle avait toujours rv de finir comme cela, lentement, au milieu de dvouements et de caresses. Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier ses amis qui l'aidaient  mourir en paix. Mais elle acceptait son tat sans rvolte; la vie paisible et retire qu'elle avait toujours mene, les douceurs de son temprament lui empchaient de sentir trop rudement les souffrances du mutisme et de l'immobilit. Elle tait redevenue enfant, elle passait des journes sans ennui,  regarder devant elle,  songer au pass. Elle finit mme par goter des charmes  rester bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.


    Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clart plus pntrantes. Elle en tait arrive  se servir de ses yeux comme d'une main, comme d'une bouche, pour demander et remercier. Elle supplait ainsi, d'une faon trange et charmante, aux organes qui lui faisaient dfaut. Ses regards taient beaux d'une beaut cleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et grimaantes. Depuis que ses lvres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des tendresses adorables; des lueurs humides passaient, et des rayons d'aurore sortaient des orbites. Rien n'tait plus singulier que ces yeux qui riaient comme des lvres dans ce visage mort; le bas du visage restait morne et blafard, le haut s'clairait divinement. C'tait surtout pour ses chers enfants qu'elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son me dans un simple coup d'œil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec amour par des regards pleins d'une tendre effusion.


    Elle vcut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se croyant  l'abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir pay sa part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup l'crasa.


    Thrse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine lumire, elle ne vivait plus assez pour les sparer et les dfendre contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu'elle tait l, qu'elle les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient  le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient chapper malgr eux des aveux, des phrases qui finirent par tout rvler  Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il parla comme un hallucin. Brusquement, la paralytique comprit.


    Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle prouva une telle secousse, que Thrse crut qu'elle allait bondir et crier. Puis elle retomba dans une rigidit de fer. Cette espce de choc fut d'autant plus pouvantable qu'il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilit, un instant rappele, disparut; l'impotente demeura plus crase, plus blafarde. Ses yeux, si doux d'ordinaire, taient devenus noirs et durs, pareils  des morceaux de mtal.


    Jamais dsespoir n'tait tomb plus rudement dans un tre. La sinistre vrit, comme un clair, brla les yeux de la paralytique et entra en elle avec le heurt suprme d'un coup de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri d'horreur qui montait  sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle et moins souffert. Mais, aprs avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette, gardant en elle l'clat de sa douleur. Il lui sembla que Thrse et Laurent l'avaient lie, cloue sur son fauteuil pour l'empcher de s'lancer, et qu'ils prenaient un atroce plaisir  lui rpter: «Nous avons tu Camille», aprs avoir pos sur ses lvres un billon qui touffait ses sanglots. L'pouvante, l'angoisse couraient furieusement dans son corps sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour soulever le poids qui l'crasait, pour dgager sa gorge et donner ainsi passage au flot de son dsespoir. Et vainement elle tendait ses dernires nergies; elle sentait sa langue froide contre son palais, elle ne pouvait s'arracher de la mort. Une impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient  celles d'un homme tomb en lthargie qu'on enterrerait et qui, billonn par les liens de sa chair, entendrait sur sa tte le bruit sourd des pelletes de sable.


    Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible encore. Elle sentit en elle un croulement qui la brisa. Sa vie entire tait dsole, toutes ses tendresses, toutes ses bonts, tous ses dvouements venaient d'tre brutalement renverss et fouls aux pieds. Elle avait men une vie d'affection et de douceur, et,  ses heures dernires, lorsqu'elle allait emporter dans la tombe la croyance aux bonheurs calmes de l'existence, une voix lui criait que tout est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se dchirait lui montrait, au-del des amours et des amitis qu'elle avait cru voir, un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle et injuri Dieu, si elle avait pu crier un blasphme. Dieu l'avait trompe pendant plus de soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en amusant ses yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et elle tait demeure enfant, croyant sottement  mille choses niaises, ne voyant pas la vie relle se traner dans la boue sanglante des passions. Dieu tait mauvais; il aurait d lui dire la vrit plus tt, ou la laisser s'en aller avec ses innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu' mourir en niant l'amour, en niant l'amiti, en niant le dvouement. Rien n'existait que le meurtre et la luxure.


    H quoi! Camille tait mort sous les coups de Thrse et de Laurent, et ceux-ci avaient conu le crime au milieu des hontes de l'adultre! Il y avait pour Mme Raquin un tel abme dans cette pense, qu'elle ne pouvait la raisonner ni la saisir d'une faon nette et dtaille. Elle n'prouvait qu'une sensation, celle d'une chute horrible; il lui semblait qu'elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se disait: «Je vais aller me briser au fond.»


    Aprs la premire secousse, la monstruosit du crime lui parut invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la conviction de l'adultre et du meurtre s'tablit en elle, au souvenir de petites circonstances qu'elle ne s'tait pas expliques jadis. Thrse et Laurent taient bien les meurtriers de Camille, Thrse qu'elle avait leve, Laurent qu'elle avait aim en mre dvoue et tendre. Cela tournait dans sa tte comme une roue immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait des dtails si ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pense  un double spectacle d'une ironie si atroce, qu'elle et voulu mourir pour ne plus penser. Une seule ide, machinale et implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur et un enttement de meule. Elle se rptait: «Ce sont mes enfants qui ont tu mon enfant», et elle ne trouvait rien autre chose pour exprimer son dsespoir.


    Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait avec garement et ne se reconnaissait plus; elle restait crase sous l'envahissement brutal des penses de vengeance qui chassaient toute la bont de sa vie. Quand elle eut t transforme, il fit noir en elle; elle sentit natre dans sa chair mourante un nouvel tre, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son fils.


    Lorsqu'elle eut succomb sous l'treinte accablante de la paralysie, lorsqu'elle eut compris qu'elle ne pouvait sauter  la gorge de Thrse et de Laurent, qu'elle rvait d'trangler, elle se rsigna au silence et  l'immobilit, et de grosses larmes tombrent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce dsespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une  une sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et o les yeux seuls sanglotaient, offraient un spectacle poignant.


    Thrse fut prise d'une piti pouvante.


     Il faut la coucher, dit-elle  Laurent en lui montrant sa tante.


    Laurent se hta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se baissa pour la prendre dans ses bras.  ce moment, Mme Raquin espra qu'un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds; elle tenta un effort suprme. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrt contre sa poitrine; elle comptait que la foudre allait l'craser s'il avait cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel rserva son tonnerre. Elle resta affaisse, passive, comme un paquet de linge. Elle fut saisie, souleve, transporte par l'assassin; elle prouva l'angoisse de se sentir, molle et abandonne, entre les bras du meurtrier de Camille. Sa tte roula sur l'paule de Laurent, qu'elle regarda avec des yeux agrandis par l'horreur.


     Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront pas…


    Et il la jeta brutalement sur le lit. L'impotente y tomba vanouie. Sa dernire pense avait t une pense de terreur et de dgot. Dsormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l'treinte immonde des bras de Laurent.
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    Une crise d'pouvante avait seule pu amener les poux  parler,  faire des aveux en prsence de Mme Raquin. Ils n'taient cruels ni l'un ni l'autre; ils auraient vit une semblable rvlation par humanit, si leur sret ne leur et pas dj fait une loi de garder le silence.


    Le jeudi suivant, ils furent singulirement inquiets. Le matin, Thrse demanda  Laurent s'il croyait prudent de laisser la paralytique dans la salle  manger pendant la soire. Elle savait tout, elle pourrait donner l'veil.


     Bah! rpondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit doigt. Comment veux-tu qu'elle bavarde?


     Elle trouvera peut-tre un moyen, rpondit Thrse. Depuis l'autre soir, je lis dans ses yeux une pense implacable.


     Non, vois-tu, le mdecin m'a dit que tout tait bien fini pour elle. Si elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier hoquet de l'agonie… Elle n'en a pas pour longtemps, va. Ce serait bte de charger encore notre conscience en l'empchant d'assister  cette soire…


    Thrse frissonna.


     Tu ne m'as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y a assez de sang… Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante dans sa chambre et prtendre qu'elle est plus souffrante, qu'elle dort.


     C'est cela, reprit Laurent, et cet imbcile de Michaud entrerait carrment dans la chambre pour voir quand mme sa vieille amie… Ce serait une excellente faon pour nous perdre.


    Il hsitait, il voulait paratre tranquille, et l'anxit le faisait balbutier.


     Il vaut mieux laisser aller les vnements, continua-t-il. Ces gens-l sont btes comme des oies; ils n'entendront certainement rien aux dsespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, car ils sont trop loin de la vrit. Une fois l'preuve faite, nous serons tranquilles sur les suites de notre imprudence… Tu verras, tout ira bien.


    Le soir, quand les invits arrivrent, Mme Raquin occupait sa place ordinaire, entre le pole et la table. Laurent et Thrse jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse l'incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient baiss trs bas l'abat-jour de la lampe; la toile cire seule tait claire.


    Les invits eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui prcdait toujours la premire partie de dominos. Grivet et Michaud ne manqurent pas d'adresser  la paralytique les questions d'usage sur sa sant, questions auxquelles ils firent eux-mmes des rponses excellentes, comme ils en avaient l'habitude. Aprs quoi, sans plus s'occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec dlices.


    Mme Raquin, depuis qu'elle connaissait l'horrible secret, attendait fivreusement cette soire. Elle avait runi ses dernires forces pour dnoncer les coupables. Jusqu'au dernier moment, elle craignit de ne pas assister  la runion; elle pensait que Laurent la ferait disparatre, la tuerait peut-tre, ou tout au moins l'enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit qu'on la laissait l, quand elle fut en prsence des invits, elle gota une joie chaude en songeant qu'elle allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue tait bien morte, elle essaya un nouveau langage. Par une puissance de volont tonnante, elle parvint  galvaniser en quelque sorte sa main droite,  la soulever lgrement de son genou o elle tait toujours tendue, inerte; elle la fit ensuite ramper peu  peu le long d'un des pieds de la table, qui se trouvait devant elle, et parvint  la poser sur la toile cire. L, elle agita faiblement les doigts comme pour attirer l'attention.


    Quand les joueurs aperurent au milieu d'eux cette main de morte, blanche et molle, ils furent trs surpris. Grivet s'arrta, le bras en l'air, au moment o il allait poser victorieusement le double-six. Depuis son attaque, l'impotente n'avait plus remu les mains.


     H! voyez donc, Thrse, cria Michaud, voil Mme Raquin qui agite les doigts… Elle dsire sans doute quelque chose.


    Thrse ne put rpondre; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde sous la lumire crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.


     Pardieu! oui, dit Grivet, elle dsire quelque chose… Oh! nous nous comprenons bien tous les deux… Elle veut jouer aux dominos… Hein! n'est-ce pas, chre dame?


    Mme Raquin fit un signe violent de dngation. Elle allongea un doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit  tracer pniblement des lettres sur la table. Elle n'avait pas indiqu quelques traits, que Grivet s'cria de nouveau avec triomphe:


     Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le double-six.


    L'impotente jeta sur le vieil employ un regard terrible et reprit le mot qu'elle voulait crire. Mais,  chaque instant, Grivet l'interrompait en dclarant que c'tait inutile, qu'il avait compris, et il avanait une sottise. Michaud finit par le faire taire.


     Que diable! laissez parler Mme Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille amie.


    Et il regarda sur la toile cire, comme il aurait prt l'oreille. Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommenc un mot  plus de dix reprises, et ils ne traaient plus ce mot qu'en s'garant  droite et  gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forant l'impotente  toujours reprendre les premires lettres.


     Ah! bien, s'cria tout  coup Olivier, j'ai lu, cette fois… Elle vient d'crire votre nom, Thrse… Voyons: «Thrse et…» Achevez, chre dame.


    Thrse faillit crier d'angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante glisser sur la toile cire, et il lui semblait que ces doigts traaient son nom et l'aveu de son crime en caractres de feu. Laurent s'tait lev violemment, se demandant s'il n'allait pas se prcipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout tait perdu, il sentit sur son tre la pesanteur et le froid du chtiment, en voyant cette main revivre pour rvler l'assassinat de Camille.


    Mme Raquin crivait toujours, d'une faon de plus en plus hsitante.


     C'est parfait, je lis trs bien, reprit Olivier au bout d'un instant, en regardant les poux. Votre tante crit vos deux noms: «Thrse et Laurent…»


    La vieille dame fit coup sur coup des signes d'affirmation, en jetant sur les meurtriers des regards qui les crasrent. Puis elle voulut achever. Mais ses doigts s'taient roidis, la volont suprme qui les galvanisait lui chappait; elle sentait la paralysie remonter lentement le long de son bras, et de nouveau s'emparer de son poignet. Elle se hta, elle traa encore un mot. Le vieux Michaud lut  haute voix:


     «Thrse et Laurent ont…»


    Et Olivier demanda:


     Qu'est-ce qu'ils ont, vos chers enfants?


    Les meurtriers, pris d'une terreur folle, furent sur le point d'achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d'un coup, cette main fut prise d'une convulsion et s'aplatit sur la table; elle glissa et retomba le long du genou de l'impotente, comme une masse de chair inanime. La paralysie tait revenue et avait arrt le chtiment. Michaud et Olivier se rassirent, dsappoints, tandis que Thrse et Laurent gotaient une joie si cre, qu'ils se sentaient dfaillir sous le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.


    Grivet tait vex de ne pas avoir t cru sur parole. Il pensa que le moment tait venu de reconqurir son infaillibilit en compltant la phrase inacheve de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de cette phrase:


     C'est trs clair, dit-il, je devine la phrase entire dans les yeux de madame. Je n'ai pas besoin qu'elle crive sur une table, moi; un de ses regards me suffit… Elle a voulu dire: «Thrse et Laurent ont bien soin de moi.»


    Grivet dut s'applaudir de son imagination, car toute la socit fut de son avis. Les invits se mirent  faire l'loge des poux, qui se montraient si bons pour la pauvre dame.


     Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses enfants. Cela honore toute la famille.


    Et il ajouta en reprenant ses dominos:


     Allons, continuons. O en tions-nous?… Grivet allait poser le double-six, je crois.


    Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.


    La paralytique regardait sa main, abme dans un affreux dsespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb, maintenant; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille ft veng, il retirait  sa mre le seul moyen de faire connatre aux hommes le meurtre dont il avait t la victime. Et la malheureuse se disait qu'elle n'tait plus bonne qu' aller rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupires, se sentant inutile dsormais, voulant se croire dj dans la nuit du tombeau.
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    XXVIII


    


    Depuis deux mois, Thrse et Laurent se dbattaient dans les angoisses de leur union. Ils souffraient l'un par l'autre. Alors la haine monta lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards de colre, pleins de menaces sourdes.


    La haine devait forcment venir. Ils s'taient aims comme des brutes, avec une passion chaude, toute de sang; puis, au milieu des nervements du crime, leur amour tait devenu de la peur, et ils avaient prouv une sorte d'effroi physique de leurs baisers; aujourd'hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se rvoltaient et s'emportaient.


    Ce fut une haine atroce, aux clats terribles. Ils sentaient bien qu'ils se gnaient l'un l'autre; ils se disaient qu'ils mneraient une existence tranquille, s'ils n'taient pas toujours l face  face. Quand ils taient en prsence, il leur semblait qu'un poids norme les touffait, et ils auraient voulu carter ce poids, l'anantir; leurs lvres se pinaient, des penses de violence passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait ds envies de s'entre-dvorer.


    Au fond, une pense unique les rongeait: ils s'irritaient contre leur crime, ils se dsespraient d'avoir  jamais troubl leur vie. De l venaient toute leur colre et toute leur haine. Ils sentaient que le mal tait incurable, qu'ils souffriraient jusqu' leur mort du meurtre de Camille, et cette ide de perptuit dans la souffrance les exasprait. Ne sachant sur qui frapper, ils s'en prenaient  eux-mmes, ils s'excraient.


    Ils ne voulaient pas reconnatre tout haut que leur mariage tait le chtiment fatal du meurtre; ils se refusaient  entendre la voix intrieure qui leur criait la vrit, en talant devant eux l'histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises d'emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur colre, ils devinaient les fureurs de leur tre goste qui les avait pousss  l'assassinat pour contenter ses apptits, et qui ne trouvait dans l'assassinat qu'une existence dsole et intolrable. Ils se souvenaient du pass, ils savaient que leur esprance trompe de luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords; s'ils avaient pu s'embrasser en paix et vivre en joie, ils n'auraient point pleur Camille, ils se seraient engraisss de leur crime. Mais leur corps s'tait rvolt, refusant le mariage, et ils se demandaient avec terreur o allaient les conduire l'pouvante et le dgot. Ils n'apercevaient qu'un avenir effroyable de douleur, qu'un dnouement sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu'on aurait attachs ensemble et qui feraient de vains efforts pour se soustraire  cet embrassement forc, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se roidissaient sans parvenir  se dlivrer. Puis, comprenant que jamais ils n'chapperaient  leur treinte, irrits par les cordes qui leur coupaient la chair, cœurs de leur contact, sentant  chaque heure crotre leur malaise, oubliant qu'ils s'taient eux-mmes lis l'un  l'autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils s'adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de panser les blessures qu'ils se faisaient, en s'injuriant, en s'tourdissant de leurs cris et de leurs accusations.


    Chaque soir une querelle clatait. On et dit que les meurtriers cherchaient des occasions pour s'exasprer, pour dtendre leurs nerfs roidis. Ils s'piaient, se ttaient du regard, fouillant leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une cre volupt  se faire crier de douleur. Ils vivaient au milieu d'une irritation continuelle, las d'eux-mmes, ne pouvant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans dlirer. Leur tre entier se trouvait prpar pour la violence; la plus lgre impatience, la contrarit la plus ordinaire grandissaient d'une faon trange dans leur organisme dtraqu, et devenaient tout d'un coup grosses de brutalit. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu'au lendemain. Un plat trop chaud, une fentre ouverte, un dmenti, une simple observation suffisaient pour les pousser  de vritables crises de folie. Et toujours,  un moment de la dispute, ils se jetaient le noy  la face. De parole en parole, ils en arrivaient  se reprocher la noyade de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s'exaltaient jusqu' la rage. C'taient des scnes atroces, des touffements, des coups, des cris ignobles, des brutalits honteuses. D'ordinaire, Thrse et Laurent s'exaspraient ainsi aprs le repas; ils s'enfermaient dans la salle  manger pour que le bruit de leur dsespoir ne ft pas entendu. L, ils pouvaient se dvorer  l'aise, au fond de cette pice humide, de cette sorte de caveau que la lampe clairait de lueurs jauntres. Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillit de l'air, prenaient des scheresses dchirantes. Et ils ne cessaient que lorsqu'ils taient briss de fatigue; alors seulement ils pouvaient aller goter quelques heures de repos. Leurs querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil en hbtant leurs nerfs.


    Mme Raquin les coutait. Elle tait l sans cesse, dans son fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la tte droite, la face muette. Elle entendait tout, et sa chair morte n'avait pas un frisson. Ses yeux s'attachaient sur les meurtriers avec une fixit aigu. Son martyre devait tre atroce. Elle sut ainsi, dtail par dtail, les faits qui avaient prcd et suivi le meurtre de Camille, elle descendit peu  peu dans les salets et les crimes de ceux qu'elle avait appels ses chers enfants.


    Les querelles des poux la mirent au courant des moindres circonstances, talrent devant son esprit terrifi, un  un, les pisodes de l'horrible aventure. Et  mesure qu'elle pntrait plus avant dans cette boue sanglante, elle criait grce, elle croyait toucher le fond de l'infamie, et il lui fallait descendre encore. Chaque soir, elle apprenait quelque nouveau dtail. Toujours l'affreuse histoire s'allongeait devant elle; il lui semblait qu'elle tait perdue dans un rve d'horreur qui n'aurait pas de fin. Le premier aveu avait t brutal et crasant, mais elle souffrait davantage de ces coups rpts, de ces petits faits que les poux laissaient chapper au milieu de leur emportement et qui clairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mre entendait le rcit de l'assassinat de son fils, et, chaque jour, ce rcit devenait plus pouvantable, plus circonstanci, et tait cri  ses oreilles avec plus de cruaut et d'clat.


    Parfois, Thrse tait prise de remords, en face de ce masque blafard sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait sa tante  Laurent, le conjurant du regard de se taire.


     Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalit, tu sais bien qu'elle ne peut pas nous livrer… Est-ce que je suis plus heureux qu'elle, moi?… Nous avons son argent, je n'ai pas besoin de me gner.


    Et la querelle continuait, pre, clatante, tuant de nouveau Camille. Ni Thrse ni Laurent n'osaient cder  la pense de piti qui leur venait parfois, d'enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu'ils se disputaient, et de lui viter ainsi le rcit du crime. Ils redoutaient de s'assommer l'un l'autre, s'ils n'avaient plus entre eux ce cadavre  demi vivant. Leur piti cdait devant leur lchet, ils imposaient  Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu'ils avaient besoin de sa prsence pour se protger contre leurs hallucinations.


    Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mmes accusations. Ds que le nom de Camille tait prononc, ds que l'un d'eux accusait l'autre d'avoir tu cet homme, il y avait un choc effrayant.


    Un soir,  dner, Laurent, qui cherchait un prtexte pour s'irriter, trouva que l'eau de la carafe tait tide; il dclara que l'eau tide lui donnait des nauses, et qu'il en voulait de la frache.


     Je n'ai pu me procurer de la glace, rpondit schement Thrse.


     C'est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.


     Cette eau est excellente.


     Elle est chaude et a un got de bourbe. On dirait de l'eau de rivire.


    Thrse rpta:


     De l'eau de rivire…


    Et elle clata en sanglots. Un rapprochement d'ides venait d'avoir lieu dans son esprit.


     Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui prvoyait la rponse et qui plissait.


     Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que… tu le sais bien… Oh! mon Dieu! mon Dieu! c'est toi qui l'as tu.


     Tu mens! cria l'assassin avec vhmence, avoue que tu mens… Si je l'ai jet  la Seine, c'est que tu m'as pouss  ce meurtre.


     Moi! moi!


     Oui, toi!… Ne fais pas l'ignorante, ne m'oblige pas  te faire avouer de force la vrit. J'ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta part dans l'assassinat. Cela me tranquillise et me soulage.


     Mais ce n'est pas moi qui ai noy Camille.


     Si, mille fois si, c'est toi!… Oh! tu feins l'tonnement et l'oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs.


    Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu, lui cria dans la face:


     Tu tais au bord de l'eau, tu te souviens, et je t'ai dit tout bas: «Je vais le jeter  la rivire.» Alors tu as accept, tu es entre dans la barque… Tu vois bien que tu l'as assassin avec moi.


     Ce n'est pas vrai… J'tais folle, je ne sais plus ce que j'ai fait, mais je n'ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime.


    Ces dngations torturaient Laurent. Comme il le disait, l'ide d'avoir une complice le soulageait; il aurait tent, s'il l'avait os, de se prouver  lui-mme que toute l'horreur du meurtre retombait sur Thrse. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser qu'elle tait la plus coupable.


    Il se mit  marcher de long en large, criant, dlirant, suivi par les regards fixes de Mme Raquin.


     Ah! la misrable! la misrable! balbutiait-il d'une voix trangle, elle veut me rendre fou… Eh! n'es-tu pas monte un soir dans ma chambre comme une prostitue, ne m'as-tu pas sol de tes caresses pour me dcider  te dbarrasser de ton mari? Il te dplaisait, il sentait l'enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir ici… Il y a trois ans, est-ce que je pensais  tout cela moi? Est-ce que j'tais un coquin? Je vivais tranquille, en honnte homme, ne faisant de mal  personne. Je n'aurais pas cras une mouche.


     C'est toi qui as tu Camille, rpta Thrse avec une obstination dsespre qui faisait perdre la tte  Laurent.


     Non, c'est toi, je te dis que c'est toi, reprit-il avec un clat terrible… Vois-tu, ne m'exaspre pas, cela pourrait mal finir… Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu t'es livre  moi comme une fille, l, dans la chambre de ton mari; tu m'y as fait connatre des volupts qui m'ont affol. Avoue que tu avais calcul tout cela, que tu hassais Camille, et que depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu m'as sans doute pris pour amant afin de me heurter contre lui et de le briser.


     Ce n'est pas vrai… C'est monstrueux ce que tu dis l… Tu n'as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu'avant de te connatre, j'tais une honnte femme qui n'avait jamais fait de mal  personne. Si je t'ai rendu fou, tu m'as rendue plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent… J'aurais trop de choses  te reprocher.


     Qu'aurais-tu donc  me reprocher?


     Non, rien… Tu ne m'as pas sauve de moi-mme, tu as profit de mes abandons, tu t'es plu  dsoler ma vie… Je te pardonne tout cela… Mais, par grce, ne m'accuse pas d'avoir tu Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche pas  m'pouvanter davantage.


    Laurent leva la main pour frapper Thrse au visage.


     Bats-moi, j'aime mieux a, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.


    Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s'assit  ct de la jeune femme.


     coute, lui dit-il d'une voix qu'il s'efforait de rendre calme, il y a de la lchet  refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que nous l'avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant innocente? Si tu tais innocente, tu n'aurais pas consenti  m'pouser. Souviens-toi des deux annes qui ont suivi le meurtre. Dsires-tu tenter une preuve? Je vais aller tout dire au procureur imprial, et tu verras si nous ne serons pas condamns l'un et l'autre.


    Ils frissonnrent, et Thrse reprit:


     Les hommes me condamneraient peut-tre, mais Camille sait bien que tu as tout fait… Il ne me tourmente pas la nuit comme il te tourmente.


     Camille me laisse en repos, dit Laurent ple et tremblant, c'est toi qui le vois passer dans tes cauchemars, je t'ai entendue crier.


     Ne dis pas cela, s'cria la jeune femme avec colre, je n'ai pas cri, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh! je comprends, tu cherches  le dtourner de toi… Je suis innocente, je suis innocente!


    Ils se regardrent terrifis, briss de fatigue, craignant d'avoir voqu le cadavre du noy. Leurs querelles finissaient toujours ainsi; ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient  se tromper eux-mmes pour mettre en fuite les mauvais rves. Leurs continuels efforts tendaient  rejeter  tour de rle la responsabilit du crime,  se dfendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. Le plus trange tait qu'ils ne parvenaient pas  tre dupes de leurs serments, qu'ils se rappelaient parfaitement tous deux les circonstances de l'assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lvres se donnaient des dmentis. C'taient des mensonges purils, des affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux misrables qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher qu'ils mentaient. Successivement, ils prenaient le rle d'accusateur, et, bien que jamais le procs qu'ils se faisaient n'et amen un rsultat, ils le recommenaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils savaient qu'ils ne se prouveraient rien, qu'ils ne parviendraient pas  effacer le pass, et ils tentaient toujours cette besogne, ils revenaient toujours  la charge, aiguillonns par la douleur et l'effroi, vaincus  l'avance par l'accablante ralit. Le bnfice le plus net qu'ils tiraient de leurs disputes tait de produire une tempte de mots et de cris dont le tapage les tourdissait un moment.


    Et tant que duraient leurs emportements, tant qu'ils s'accusaient, la paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la tte de Thrse.
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    XXIX


    


    Une nouvelle phase se dclara. Thrse, pousse  bout par la peur, ne sachant o trouver une pense consolante, se mit  pleurer le noy tout haut devant Laurent.


    Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se brisrent, sa nature sche et violente s'amollit. Dj elle avait eu des attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces attendrissements revinrent, comme une raction ncessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutt de toute son nergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu'elle eut vcu pendant plusieurs mois sourdement irrite, rvolte contre ses souffrances, cherchant  les gurir par les seules volonts de son tre, elle prouva tout d'un coup une telle lassitude qu'elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille mme, ne se sentant plus la force de se roidir, de se tenir fivreusement debout en face de ses pouvantes, elle se jeta dans la piti, dans les larmes et les regrets, esprant y trouver quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d'esprit qui la prenaient; peut-tre le noy, qui n'avait pas cd devant ses irritations, cderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que c'tait sans doute le meilleur moyen d'apaiser et de contenter Camille. Comme certaines dvotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des lvres et en prenant l'attitude humble de la pnitence, Thrse s'humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du cœur autre chose que de la crainte et de la lchet. D'ailleurs, elle prouvait une sorte de plaisir physique  s'abandonner,  se sentir molle et brise,  s'offrir  la douleur sans rsistance.


    Elle accabla Mme Raquin de son dsespoir larmoyant. La paralytique lui devint d'un usage journalier; elle lui servait en quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. Ds qu'elle prouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s'agenouillait devant l'impotente, et l, criait, touffait, jouait  elle seule une scne de remords qui la soulageait en l'affaiblissant.


     Je suis une misrable, balbutiait-elle, je ne mrite pas de grce. Je vous ai trompe, j'ai pouss votre fils  la mort. Jamais vous ne me pardonnerez… Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me dchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-tre auriez-vous piti… Non, pas de piti pour moi. Je voudrais mourir ainsi  vos pieds, crase par la honte et la douleur.


    Elle parlait de la sorte pendant des heures entires, passant du dsespoir  l'esprance, se condamnant, puis se pardonnant; elle prenait une voix de petite fille malade, tantt brve, tantt plaintive; elle s'aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite, obissant  toutes les ides d'humilit et de fiert, de repentir et de rvolte qui lui passaient par la tte. Parfois mme elle oubliait qu'elle tait agenouille devant Mme Raquin, elle continuait son monologue dans le rve. Quand elle s'tait bien tourdie de ses propres paroles, elle se relevait chancelante, hbte et elle descendait  la boutique, calme, ne craignant plus d'clater en sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu'un nouveau besoin de remords la prenait, elle se htait de remonter et de s'agenouiller encore aux pieds de l'impotente. Et la scne recommenait dix fois par jour.


    Thrse ne songeait jamais que ses larmes et l'talage de son repentir devaient imposer  sa tante des angoisses indicibles. La vrit tait que, si l'on avait cherch  inventer un supplice pour torturer Mme Raquin, on n'en aurait pas  coup sr trouv de plus effroyable que la comdie du remords joue par sa nice. La paralytique devinait l'gosme cach sous ces effusions de douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs monologues qu'elle tait force de subir  chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle l'assassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s'enfermait dans une pense implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus aigu, et, toute la journe, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des prires humbles et lches. Elle aurait voulu rpondre; certaines phrases de sa nice faisaient monter  sa gorge des refus crasants, mais elle devait rester muette, laissant Thrse plaider sa cause, sans jamais l'interrompre. L'impossibilit o elle tait de crier et de se boucher les oreilles l'emplissait d'un tourment inexprimable. Et, une  une, les paroles de la jeune femme entraient dans son esprit lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pense diabolique de cruaut. Son unique moyen de dfense tait de fermer les yeux, ds que sa nice s'agenouillait devant elle; si elle l'entendait, elle ne la voyait pas.


    Thrse finit par s'enhardir jusqu' embrasser sa tante. Un jour, pendant un accs de repentir, elle feignit d'avoir surpris dans les yeux de la paralytique une pense de misricorde; elle se trana sur les genoux, elle se souleva, en criant d'une voix perdue: «Vous me pardonnez! vous me pardonnez!» puis elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la tte en arrire. La chair froide sur laquelle Thrse posa les lvres lui causa un violent dgot. Elle pensa que ce dgot serait, comme les larmes et les remords, un excellent moyen d'apaiser ses nerfs; elle continua  embrasser chaque jour l'impotente, par pnitence et pour se soulager.


     Oh! que vous tes bonne! s'criait-elle parfois. Je vois bien que mes larmes vous ont touche… Vos regards sont pleins de piti… Je suis sauve…


    Et elle l'accablait de caresses, elle posait sa tte sur ses genoux, lui baisait les mains, lui souriait d'une faon heureuse, la soignait avec les marques d'une affection passionne. Au bout de quelque temps, elle crut  la ralit de cette comdie, elle s'imagina qu'elle avait obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l'entretint plus que du bonheur qu'elle prouvait d'avoir sa grce.


    C'en tait trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les baisers de sa nice, elle ressentait cette sensation cre de rpugnance et de rage qui l'emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle tait oblige de subir les caresses immondes de la misrable qui avait trahi et tu son fils; elle ne pouvait mme essuyer de la main les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues heures, elle sentait ces baisers qui la brlaient. C'est ainsi qu'elle tait devenue la poupe des meurtriers de Camille, poupe qu'ils habillaient, qu'ils tournaient  droite et  gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs mains, comme si elle n'avait eu que du son dans les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, rvoltes et dchires, au moindre contact de Thrse ou de Laurent. Ce qui l'exaspra surtout, ce fut l'atroce moquerie de la jeune femme qui prtendait lire des penses de misricorde dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des efforts suprmes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais Thrse, qui trouvait son compte  se rpter vingt fois par jour qu'elle tait pardonne, redoubla de caresses ne voulant rien deviner. Il fallut que la paralytique acceptt des remerciements et des effusions que son cœur repoussait. Elle vcut, ds lors, pleine d'une irritation amre et impuissante, en face de sa nice assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour la rcompenser de ce qu'elle nommait sa bont cleste. Lorsque Laurent tait l et que sa femme s'agenouillait devant Mme Raquin, il la relevait avec brutalit:


     Pas de comdie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me prosterne, moi?… Tu fais tout cela pour me troubler.


    Les remords de Thrse l'agitaient trangement. Il souffrait davantage depuis que sa complice se tranait autour de lui, les yeux rougis par les larmes, les lvres suppliantes. La vue de ce regret vivant redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C'tait comme un reproche ternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que le repentir ne pousst un jour sa femme  tout rvler. Il aurait prfr qu'elle restt roidie et menaante, se dfendant avec pret contre ses accusations. Mais elle avait chang de tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la part qu'elle avait prise au crime, elle s'accusait elle-mme, elle se faisait molle et craintive, et partait de l pour implorer la rdemption avec des humilits ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles taient, chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.


     coute, disait Thrse  son mari, nous sommes de grands coupables, il faut nous repentir, si nous voulons goter quelque tranquillit… Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que nous sommes justement punis d'avoir commis un crime horrible.


     Bah! rpondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t'en prie, ne me casse pas la tte avec tes larmes.


     Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lche, cependant, tu as pris Camille en tratre.


     Veux-tu dire que je suis seul coupable?


     Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. J'aurais d sauver mon mari de tes mains. Oh! je connais toute l'horreur de ma faute, mais je tche de me la faire pardonner, et j'y russirai, Laurent, tandis que toi tu continueras  mener une vie dsole… Tu n'as pas mme le cœur d'viter  ma pauvre tante la vue de tes ignobles colres, tu ne lui as jamais adress un mot de regret.


    Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait autour d'elle, remontant l'oreiller qui lui soutenait la tte, lui prodiguant mille amitis. Laurent tait exaspr.


     Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait.


    Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes rsignes le faisaient peu  peu entrer dans des colres aveugles. Il voyait bien quelle tait sa tactique; elle voulait ne plus faire cause commune avec lui, se mettre  part, au fond de ses regrets, afin de se soustraire aux treintes du noy. Par moments, il se disait qu'elle avait peut-tre pris le bon chemin, que les larmes la guriraient de ses pouvantes, et il frissonnait  la pense d'tre seul  souffrir, seul  avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins la comdie du remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots ncessaires, il se rejetait dans la violence, il secouait Thrse pour l'irriter et la ramener avec lui dans la folie furieuse. La jeune femme s'tudiait  rester inerte,  rpondre par des soumissions larmoyantes aux cris de sa colre,  se faire d'autant plus humble et repentante qu'il se montrait plus rude. Laurent montait ainsi jusqu' la rage. Pour mettre le comble  son irritation, Thrse finissait toujours par faire le pangyrique de Camille, par taler les vertus de sa victime.


     Il tait bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels pour nous attaquer  cet excellent cœur qui n'avait jamais eu une mauvaise pense.


     Il tait bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu'il tait bte, n'est-ce pas… Tu as donc oubli? Tu prtendais que la moindre de ses paroles t'irritait, qu'il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser chapper une sottise.


     Ne raille pas… Il ne te manque plus que d'insulter l'homme que tu as assassin… Tu ne connais rien au cœur des femmes; Laurent, Camille m'aimait et je l'aimais.


     Tu l'aimais, ah! vraiment, voil qui est bien trouv… C'est sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m'as pris pour amant… Je me souviens d'un jour o tu te tranais sur ma poitrine en me disant que Camille t'cœurait lorsque tes doigts s'enfonaient dans sa chair comme dans de l'argile… Oh! je sais pourquoi tu m'as aim, moi. Il te fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.


     Je l'aimais comme une sœur. Il tait le fils de ma bienfaitrice, il avait toutes les dlicatesses des natures faibles, il se montrait noble et gnreux, serviable et aimant… Et nous l'avons tu, mon Dieu! mon Dieu!


    Elle pleurait, elle se pmait. Mme Raquin lui jetait des regards aigus, indigne d'entendre l'loge de Camille dans une pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce dbordement de larmes, se promenait  pas fivreux, cherchant quelque moyen suprme pour touffer les remords de Thrse. Tout le bien qu'il entendait dire de sa victime finissait par lui causer une anxit poignante; il se laissait prendre parfois aux accents dchirants de sa femme, il croyait rellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l'amenait  des actes de violence, c'tait le parallle que la veuve du noy ne manquait jamais d'tablir entre son premier et son second mari, tout  l'avantage du premier.


     Eh bien! oui, criait-elle, il tait meilleur que toi; je prfrerais qu'il vct encore et que tu fusses  sa place couch dans la terre.


    Laurent haussait d'abord les paules.


     Tu as beau dire, continuait-elle en s'animant, je ne l'ai peut-tre pas aim de son vivant, mais maintenant je me souviens et je l'aime… Je l'aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin…


     Te tairas-tu! hurlait Laurent.


     Et lui, il est une victime, un honnte homme qu'un coquin a tu. Oh! tu ne me fais pas peur… Tu sais bien que tu es un misrable, un homme brutal, sans cœur, sans me. Comment veux-tu que je t'aime, maintenant que te voil couvert du sang de Camille?… Camille avait toutes les tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu? si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.


     Te tairas-tu, misrable!


     Pourquoi me tairais-je? je dis la vrit. J'achterais le pardon au prix de ton sang. Ah! que je pleure et que je souffre! C'est ma faute si ce sclrat a assassin mon mari… Il faudra que j'aille, une nuit, baiser la terre o il repose. Ce seront l mes dernires volupts.


    Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thrse talait devant ses yeux, se prcipitait sur elle, la renversait par terre et la serrait sous son genou, le poing haut.


     C'est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi… Jamais Camille n'a lev la main sur ma tte, mais toi, tu es un monstre.


    Et Laurent, fouett par ces paroles, la secouait avec rage, la battait, meurtrissait son corps de son poing ferm.  deux reprises, il faillit l'trangler. Thrse mollissait sous les coups; elle gotait une volupt pre  tre frappe; elle s'abandonnait, elle s'offrait, elle provoquait son mari pour qu'il l'assommt davantage. C'tait encore l un remde contre les souffrances de sa vie; elle dormait mieux la nuit, quand elle avait t bien battue le soir. Mme Raquin gotait des dlices cuisantes, lorsque Laurent tranait ainsi sa nice sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.


    L'existence de l'assassin tait effroyable, depuis le jour o Thrse avait eu l'infernale invention d'avoir des remords et de pleurer tout haut Camille.  partir de ce moment, le misrable vcut ternellement avec sa victime;  chaque heure, il dut entendre sa femme louant et regrettant son premier mari. La moindre circonstance devenait un prtexte: Camille faisait ceci, Camille faisait cela, Camille avait telle qualit, Camille aimait de telle manire. Toujours Camille, toujours des phrases attristes qui pleuraient sur la mort de Camille. Thrse employait toute sa mchancet  rendre plus cruelle cette torture qu'elle infligeait  Laurent pour se sauvegarder elle-mme. Elle descendit dans les dtails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de regrets, et mla ainsi le souvenir du noy  chacun des actes de la vie journalire. Le cadavre, qui hantait dj la maison, y fut introduit ouvertement. Il s'assit sur les siges, se mit devant la table, s'tendit dans le lit, se servit des meubles, des objets qui tranaient. Laurent ne pouvait toucher une fourchette, une brosse, n'importe quoi, sans que Thrse lui ft sentir que Camille avait touch cela avant lui. Sans cesse heurt contre l'homme qu'il avait tu, le meurtrier finit par prouver une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il s'imagina,  force d'tre compar  Camille, de se servir des objets dont Camille s'tait servi, qu'il tait Camille, qu'il s'identifiait avec sa victime. Son cerveau clatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au dlire. Toutes leurs querelles se terminaient par des coups.
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    Il vint une heure o Mme Raquin, pour chapper aux souffrances qu'elle endurait, eut la pense de se laisser mourir de faim. Son courage tait  bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que lui imposait la continuelle prsence des meurtriers, elle rvait de chercher dans la mort un soulagement suprme. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives, lorsque Thrse l'embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la portait comme un enfant. Elle dcida qu'elle chapperait  ces caresses et  ces treintes qui lui causaient d'horribles dgots. Puisqu'elle ne vivait dj plus assez pour venger son fils, elle prfrait tre tout  fait morte et ne laisser entre les mains des assassins qu'un cadavre qui ne sentirait rien et dont ils feraient ce qu'ils voudraient.


    Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses dernires forces  serrer les dents, rejetant ce qu'on russissait  lui introduire dans la bouche. Thrse tait dsespre; elle se demandait au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne serait plus l. Elle lui tint d'interminables discours pour lui prouver qu'elle devait vivre; elle pleura, elle se fcha mme, retrouvant ses anciennes colres, ouvrant les mchoires de la paralytique comme on ouvre celles d'un animal qui rsiste. Mme Raquin tenait bon. C'tait une lutte odieuse.


    Laurent restait parfaitement neutre et indiffrent. Il s'tonnait de la rage que Thrse mettait  empcher le suicide de l'impotente. Maintenant que la prsence de la vieille femme leur tait inutile, il souhaitait sa mort. Il ne l'aurait pas tue, mais puisqu'elle dsirait mourir, il ne voyait pas la ncessit de lui en refuser les moyens.


     Eh! laisse-la donc, criait-il  sa femme. Ce sera un bon dbarras… Nous serons peut-tre plus heureux, quand elle ne sera plus l.


    Cette parole, rpte  plusieurs reprises devant elle, causa  Mme Raquin une trange motion. Elle eut peur que l'esprance de Laurent ne se ralist, qu'aprs sa mort le mnage ne gott des heures calmes et heureuses. Elle se dit qu'elle tait lche de mourir, qu'elle n'avait pas le droit de s'en aller avant d'avoir assist au dnouement de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire  Camille: «Tu es veng.» La pense du suicide lui devint lourde, lorsqu'elle songea tout d'un coup  l'ignorance qu'elle emporterait dans la tombe; l, au milieu du froid et du silence de la terre, elle dormirait, ternellement tourmente par l'incertitude o elle serait du chtiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s'assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un rve de haine satisfaite, un rve qu'elle ferait pendant l'ternit. Elle prit les aliments que sa nice lui prsentait, elle consentit  vivre encore.


    D'ailleurs, elle voyait bien que le dnouement ne pouvait tre loin. Chaque jour, la situation entre les poux devenait plus tendue, plus insoutenable. Un clat qui devait tout briser tait imminent. Thrse et Laurent se dressaient plus menaants l'un devant l'autre,  toute heure. Ce n'tait plus seulement la nuit qu'ils souffraient de leur intimit; leurs journes entires se passaient au milieu d'anxits, de crises dchirantes. Tout leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et cruel ce qu'ils faisaient et ce qu'ils disaient, voulant se pousser l'un l'autre au fond du gouffre qu'ils sentaient sous leurs pieds, et tombant  la fois.


    La pense de la sparation leur tait bien venue  tous deux. Ils avaient rv, chacun de son ct, de fuir, d'aller goter quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l'humidit et la crasse semblaient faites pour leur vie dsole. Mais ils n'osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se dchirer mutuellement, ne point rester l pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait impossible. Ils avaient l'enttement de la haine et de la cruaut. Une sorte de rpulsion et d'attraction les cartait et les retenait  la fois; ils prouvaient cette sensation trange de deux personnes qui, aprs s'tre querelles, veulent se sparer, et qui cependant reviennent toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des obstacles matriels s'opposaient  leur fuite, ils ne savaient que faire de l'impotente, ni que dire aux invits du jeudi. S'ils fuyaient, peut-tre se douterait-on de quelque chose; alors ils s'imaginaient qu'on les poursuivait, qu'on les guillotinait. Et ils restaient par lchet, ils restaient et se tranaient misrablement dans l'horreur de leur existence.


    Quand Laurent n'tait pas l, pendant la matine et l'aprs-midi, Thrse allait de la salle  manger  la boutique, inquite et trouble, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se creusait davantage en elle. Elle tait dsœuvre, lorsqu'elle ne pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu'elle n'tait pas battue et injurie par son mari. Ds qu'elle se trouvait seule dans la boutique, un accablement la prenait, elle regardait d'un air hbt les gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste  mourir au fond de ce caveau sombre, puant le cimetire. Elle finit par prier Suzanne de venir passer les journes entires avec elle, esprant que la prsence de cette pauvre crature, douce et ple, la calmerait.


    Suzanne accepta son offre avec joie; elle l'aimait toujours d'une sorte d'amiti respectueuse; depuis longtemps elle avait le dsir de venir travailler avec elle, pendant qu'Olivier tait  son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derrire le comptoir, la place vide de Mme Raquin.


    Thrse,  partir de ce jour, dlaissa un peu sa tante. Elle monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle avait une autre occupation. Elle coutait avec des efforts d'intrt les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son mnage, des banalits de sa vie monotone. Cela la tirait d'elle-mme. Elle se surprenait parfois  s'intresser  des sottises, ce qui la faisait ensuite sourire amrement.


    Peu  peu, elle perdit toute la clientle qui frquentait la boutique. Depuis que sa tante tait tendue en haut dans son fauteuil, elle laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchandises  la poussire et  l'humidit. Des odeurs de moisi tranaient, des araignes descendaient du plafond, le parquet n'tait presque jamais balay. D'ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut l'trange faon dont Thrse les recevait parfois. Lorsqu'elle tait en haut, battue par Laurent ou secoue par une crise d'effroi, et que la sonnette de la porte du magasin tintait imprieusement, il lui fallait descendre, sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni d'essuyer ses larmes; elle servait alors avec brusquerie la cliente qui l'attendait, elle s'pargnait mme souvent la peine de la servir, en rpondant, du haut de l'escalier de bois, qu'elle ne tenait plus ce dont on demandait. Ces faons peu engageantes n'taient pas faites pour retenir les gens. Les petites ouvrires du quartier, habitues aux amabilits doucereuses de Mme Raquin, se retirrent devant les rudesses et les regards fous de Thrse. Quand cette dernire eut pris Suzanne avec elle, la dfection fut complte: les deux jeunes femmes, pour ne plus tre dranges au milieu de leurs bavardages, s'arrangrent de manire  congdier les dernires acheteuses qui se prsentaient encore. Ds lors, le commerce de mercerie cessa de fournir un sou aux besoins du mnage; il fallut attaquer le capital des quarante et quelques mille francs.


    Parfois, Thrse sortait pendant des aprs-midi entires. Personne ne savait o elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait, reinte, les paupires noires d'puisement, elle retrouvait la petite femme d'Olivier, derrire le comptoir, affaisse, souriant d'un sourire vague, dans la mme attitude o elle l'avait laisse cinq heures auparavant.


    Cinq mois environ aprs son mariage, Thrse eut une pouvante. Elle acquit la certitude qu'elle tait enceinte. La pense d'avoir un enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu'elle s'expliqut pourquoi. Elle avait vaguement peur d'accoucher d'un noy. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le froid d'un cadavre dissous et amolli.  tout prix, elle voulut dbarrasser son sein de cet enfant qui la glaait et qu'elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit rien  son mari, et, un jour, aprs l'avoir cruellement provoqu, comme il levait le pied contre elle, elle prsenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi  en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.


    De son ct, Laurent menait une existence affreuse. Les journes lui semblaient d'une longueur insupportable; chacune d'elles ramenait les mmes angoisses, les mmes ennuis lourds, qui l'accablaient  heures fixes avec une monotonie et une rgularit crasantes. Il se tranait dans sa vie, pouvant chaque soir par le souvenir de la journe et par l'attente du lendemain. Il savait que, dsormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous lui apporteraient d'gales souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les annes qui l'attendaient, sombres et implacables, venant  la file, tombant sur lui et l'touffant peu  peu. Lorsque l'avenir est sans espoir, le prsent prend une amertume ignoble. Laurent n'avait plus de rvolte, il s'avachissait, il s'abandonnait au nant qui s'emparait dj de son tre. L'oisivet le tuait. Ds le matin, il sortait, ne sachant o aller, cœur  la pense de faire ce qu'il avait fait la veille, et forc malgr lui de le faire de nouveau. Il se rendait  son atelier, par habitude, par manie. Cette pice, aux murs gris, d'o l'on ne voyait qu'un carr dsert de ciel, l'emplissait d'une tristesse morne. Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la pense alourdie. D'ailleurs, il n'osait plus toucher  un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s'tait mise  ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser  la folie, il finit par jeter sa bote  couleurs dans un coin, par s'imposer la paresse la plus absolue. Cette paresse force lui tait d'une lourdeur incroyable.


    L'aprs-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu'il ferait. Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine,  se consulter,  hsiter sur les distractions qu'il pourrait prendre. Il repoussait l'ide de remonter  son atelier, il se dcidait toujours  descendre la rue Gungaud, puis  marcher le long des quais. Et, jusqu'au soir, il allait devant lui, hbt, pris de frissons brusques, lorsqu'il regardait la Seine. Qu'il ft dans son atelier ou dans les rues, son accablement tait le mme. Le lendemain, il recommenait, il passait la matine sur son divan, il se tranait l'aprs-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela pouvait durer pendant des annes.


    Parfois Laurent songeait qu'il avait tu Camille pour ne rien faire ensuite, et il tait tout tonn, maintenant qu'il ne faisait rien, d'endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur. Il se prouvait qu'il avait tort de souffrir, qu'il venait d'atteindre la suprme flicit, qui consiste  se croiser les bras, et qu'il tait un imbcile de ne pas goter en paix cette flicit. Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il tait oblig de s'avouer au fond de lui que son oisivet rendait ses angoisses plus cruelles en lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer  ses dsespoirs et en approfondir l'pret incurable. La paresse, cette existence de brute qu'il avait rve, tait son chtiment. Par moments, il souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirt de ses penses. Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalit sourde qui lui liait les membres pour l'craser plus srement.


     la vrit, il ne gotait quelque soulagement que lorsqu'il battait Thrse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.


    Sa souffrance la plus aigu, souffrance physique et morale, lui venait de la morsure que Camille lui avait faite au cou.  certains moments, il s'imaginait que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S'il venait  oublier le pass, une piqre ardente, qu'il croyait ressentir, rappelait le meurtre  sa chair et  son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s'accomplir le phnomne qu'il avait si souvent remarqu et qui l'pouvantait toujours: sous l'motion qu'il prouvait, le sang montait  son cou, empourprait la plaie, qui se mettait  lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur lui, se rveillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, l'effrayait et le torturait. Il finissait par croire que les dents du noy avaient enfonc l une bte qui le dvorait. Le morceau de son cou o se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir  son corps; c'tait comme de la chair trangre qu'on aurait colle en cet endroit, comme une viande empoisonne qui pourrissait ses propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant et dvorant de son crime. Thrse, quand il la battait, cherchait  l'gratigner  cette place; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur. D'ordinaire, elle feignait de sangloter, ds qu'elle voyait la morsure, afin de la rendre plus insupportable  Laurent. Toute la vengeance qu'elle tirait de ses brutalits tait de le martyriser  l'aide de cette morsure.


    Il avait bien des fois t tent, lorsqu'il se rasait, de s'entamer le cou, pour faire disparatre les marques des dents du noy. Devant le miroir, quand il levait le menton et qu'il apercevait la tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines, il approchait vivement le rasoir, prs de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours  lui; il avait une dfaillance, il tait oblig de s'asseoir et d'attendre que sa lchet rassure lui permt d'achever de se faire la barbe.


    Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer dans des colres aveugles et puriles. Lorsqu'il tait las de se quereller avec Thrse et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups de pied dans les murs, il cherchait quelque chose  briser. Cela le soulageait. Il avait une haine particulire pour le chat tigr Franois qui, ds qu'il arrivait, allait se rfugier sur les genoux de l'impotente. Si Laurent ne l'avait pas encore tu, c'est qu' la vrit il n'osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds d'une fixit diabolique. C'taient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspraient le jeune homme; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas; il finissait par avoir de vritables pouvantes, s'imaginant des choses absurdes. Lorsque  table,  n'importe quel moment, au milieu d'une querelle ou d'un long silence, il venait tout d'un coup, en tournant la tte,  apercevoir les regards de Franois qui l'examinait d'un air lourd et implacable, il plissait, il perdait la tte, il tait sur le point de crier au chat: «H! parle donc, dis-moi enfin ce que tu me veux.» Quand il pouvait lui craser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie effraye, et alors le miaulement de la pauvre bte le remplissait d'une vague terreur, comme s'il et entendu le cri de douleur d'une personne. Laurent,  la lettre, avait peur de Franois. Depuis surtout que ce dernier vivait sur les genoux de l'impotente, comme au sein d'une forteresse inexpugnable, d'o il pouvait impunment braquer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille tablissait une vague ressemblance entre cette bte irrite et la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le dnoncerait, si jamais il parlait un jour.


    Un soir enfin, Franois regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au comble de l'irritation, dcida qu'il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la fentre de la salle  manger, vint prendre le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit; deux grosses larmes coulrent sur ses joues. Le chat se mit  jurer,  se roidir, en tchant de se retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il lui fit faire deux ou trois tours, puis l'envoya de toute la force de son bras contre la grande muraille noire d'en face. Franois s'y aplatit, s'y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute la nuit, la misrable bte se trana le long de la gouttire, l'chine brise, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-l, Mme Raquin pleura Franois presque autant qu'elle avait pleur Camille; Thrse eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat taient sinistres, dans l'ombre, sous les fentres.


    Bientt Laurent eut de nouvelles inquitudes. Il s'effraya de certains changements qu'il remarqua dans l'attitude de sa femme.


    Thrse devint sombre et taciturne. Elle ne prodigua plus  Mme Raquin des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait devant la paralytique ses airs de cruaut froide, d'indiffrence goste. On et dit qu'elle avait essay du remords, et que, le remords n'ayant pas russi  la soulager, elle s'tait tourne vers un autre remde. Sa tristesse venait sans doute de son impuissance  calmer sa vie. Elle regarda l'impotente avec une sorte de ddain, comme une chose inutile qui ne pouvait mme plus servir  sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins ncessaires pour ne pas la laisser mourir de faim.  partir de ce moment, muette, accable, elle se trana dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s'absenta jusqu' quatre et cinq fois par semaine.


    Ces changements surprirent et alarmrent Laurent. Il crut que le remords, prenant une nouvelle forme chez Thrse, se manifestait maintenant par cet ennui morne qu'il remarquait en elle. Cet ennui lui parut bien plus inquitant que le dsespoir bavard dont elle l'accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son tre. Il aurait mieux aim l'entendre puiser sa souffrance que de la voir ainsi replie sur elle-mme. Il craignit qu'un jour l'angoisse ne l'toufft et que, pour se soulager, elle n'allt tout conter  un prtre ou  un juge d'instruction.


    Les nombreuses sorties de Thrse prirent alors une effrayante signification  ses yeux. Il pensa qu'elle cherchait un confident au-dehors, qu'elle prparait sa trahison.  deux reprises il voulut la suivre et la perdit dans les rues. Il se mit  la guetter de nouveau. Une pense fixe s'tait empare de lui: Thrse allait faire des rvlations, pousse  bout par la souffrance, et il lui fallait la billonner, arrter les aveux dans sa gorge.
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    XXXI


    


    Un matin, Laurent, au lieu de monter  son atelier, s'tablit chez un marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Gungaud, en face du passage. De l, il se mit  examiner les personnes qui dbouchaient sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thrse. La veille, la jeune femme avait dit qu'elle sortirait de bonne heure et qu'elle ne rentrerait sans doute que le soir.


    Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme s'en allait toujours par la rue Mazarine; un moment, pourtant, il craignit qu'elle ne lui et chapp en prenant la rue de Seine. Il eut l'ide de rentrer dans la galerie, de se cacher dans l'alle mme de la maison. Comme il s'impatientait, il vit Thrse sortir vivement du passage. Elle tait vtue d'toffes claires, et, pour la premire fois, il remarqua qu'elle s'habillait comme une fille, avec une robe  longue trane; elle se dandinait sur le trottoir d'une faon provocante, regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant  poigne qu'elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines laces et ses bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit.


    Le temps tait doux, la jeune femme marchait lentement, la tte un peu renverse, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l'avaient regarde de face se retournaient pour la voir par-derrire. Elle prit la rue de l'cole-de-Mdecine. Laurent fut terrifi; il savait qu'il y avait quelque part prs de l un commissariat de police; il se dit qu'il ne pouvait plus douter, que sa femme allait srement le livrer. Alors il se promit de s'lancer sur elle, si elle franchissait la porte du commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer  se taire. Au coin d'une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il trembla de lui voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le creux d'une porte, saisi de la crainte soudaine d'tre arrt sur-le-champ, s'il se montrait. Cette course fut pour lui une vritable agonie; tandis que sa femme s'talait au soleil sur le trottoir, tranant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derrire elle, ple et frmissant, se rptant que tout tait fini, qu'il ne pourrait se sauver et qu'on le guillotinerait. Chaque pas qu'il lui voyait faire lui semblait un pas de plus vers le chtiment. La peur lui donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune femme ajoutaient  sa certitude. Il la suivait, il allait o elle allait, comme on va au supplice.


    Brusquement, en dbouchant sur l'ancienne place Saint-Michel, Thrse se dirigea vers un caf qui faisait le coin de la rue Monsieur-le-Prince. Elle s'assit au milieu d'un groupe de femmes et d'tudiants,  une des tables poses sur le trottoir. Elle donna familirement des poignes de main  tout ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.


    Elle semblait  l'aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui l'attendait sans doute l depuis quelque temps. Deux filles vinrent se pencher sur la table qu'elle occupait, et se mirent  la tutoyer de leur voix enroue. Autour d'elle, les femmes fumaient des cigarettes, les hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne tournaient seulement pas la tte. Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu' Laurent, demeur immobile de l'autre ct de la place, sous une porte cochre.


    Lorsque Thrse eut achev son absinthe, elle se leva, prit le bras du jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit jusqu' la rue Saint-Andr-des-Arts. L, il les vit entrer dans une maison meuble. Il resta au milieu de la chausse, les yeux levs, regardant la faade de la maison. Sa femme se montra un instant  une fentre ouverte du second tage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille de Thrse. La fentre se ferma avec un bruit sec.


    Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s'en alla tranquillement, rassur, heureux.


     Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. Comme a, elle a une occupation, elle ne songe pas  mal… Elle est diablement plus fine que moi.


    Ce qui l'tonnait, c'tait de ne pas avoir eu le premier l'ide de se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remde contre la terreur. Il n'y avait pas pens, parce que sa chair tait morte, et qu'il ne se sentait plus le moindre apptit de dbauche. L'infidlit de sa femme le laissait parfaitement froid; il n'prouvait aucune rvolte de sang et de nerfs  la pense qu'elle se trouvait entre les bras d'un autre homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant; il lui semblait qu'il avait suivi la femme d'un camarade, et il riait du bon tour que cette femme jouait  son mari. Thrse lui tait devenue trangre  ce point, qu'il ne l'entendait plus vivre dans sa poitrine; il l'aurait vendue et livre cent fois pour acheter une heure de calme.


    Il se mit  flner, jouissant de la raction brusque et heureuse qui venait de le faire passer de l'pouvante  la paix. Il remerciait presque sa femme d'tre alle chez un amant lorsqu'il croyait qu'elle se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un dnouement tout imprvu qui le surprenait d'une faon agrable. Ce qu'il vit de plus clair dans tout cela, c'est qu'il avait eu tort de trembler, et qu'il devait  son tour goter du vice pour voir si le vice ne le soulagerait pas en tourdissant ses penses.


    Le soir, Laurent, en revenant  la boutique, dcida qu'il demanderait quelques milliers de francs  sa femme et qu'il emploierait les grands moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice cote cher  un homme, il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment Thrse, qui n'tait pas encore rentre. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage du matin. Elle tait un peu grise; il s'chappait de ses vtements mal rattachs cette senteur cre de tabac et de liqueur qui trane dans les estaminets. reinte, la face marbre de plaques livides, elle chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journe.


    Le dner fut silencieux. Thrse ne mangea pas. Au dessert, Laurent posa les coudes sur la table et lui demanda carrment cinq mille francs.


     Non, rpondit-elle avec scheresse. Si je te laissais libre, tu nous mettrais sur la paille… Ignores-tu notre position? Nous allons tout droit  la misre.


     C'est possible, reprit-il tranquillement, cela m'est gal, je veux de l'argent.


     Non, mille fois non!… Tu as quitt ta place, le commerce de mercerie ne marche plus du tout, et ce n'est pas avec les rentes de ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j'entame le capital pour te nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m'as arrachs. Tu n'auras pas davantage, entends-tu? C'est inutile.


     Rflchis, ne refuse pas comme a. Je te dis que je veux cinq mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand mme.


    Cet enttement tranquille irrita Thrse et acheva de la soler.


     Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commenc… Il y a quatre ans que nous t'entretenons. Tu n'es venu chez nous que pour manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es  notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur s'est arrang de faon  vivre  mes dpens, les bras croiss… Non, tu n'auras rien, pas un sou… Veux-tu que je te le dise, eh bien! tu es un…


    Et elle dit le mot. Laurent se mit  rire en haussant les paules. Il se contenta de rpondre:


     Tu apprends de jolis mots dans le monde o tu vis maintenant.


    Ce fut la seule allusion qu'il se permit de faire aux amours de Thrse. Celle-ci redressa vivement la tte et dit d'un ton aigre:


     En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.


    Laurent devint trs ple. Il garda un instant le silence, les yeux fixs sur sa femme; puis, d'une voix tremblante:


     coute, ma fille, reprit-il, ne nous fchons pas; cela ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis  bout de courage. Il serait prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu'il nous arrive malheur… Je t'ai demand cinq mille francs, parce que j'en ai besoin; je puis mme te dire que je compte les employer  assurer notre tranquillit.


    Il eut un trange sourire et continua:


     Voyons, rflchis, donne-moi ton dernier mot.


     C'est tout rflchi, rpondit la jeune femme, je te l'ai dit, tu n'auras pas un sou.


    Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d'tre battue; elle se fit toute petite, dcide  ne pas cder sous les coups. Mais Laurent ne s'approcha mme pas, il se contenta de lui dclarer froidement qu'il tait las de la vie et qu'il allait conter l'histoire du meurtre au commissaire de police du quartier.


     Tu me pousses  bout, dit-il, tu me rends l'existence insupportable. Je prfre en finir… Nous serons jugs et condamns tous deux. Voil tout.


     Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse que toi. C'est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu n'y vas pas. Ah! bien, je suis prte  te suivre sur l'chafaud, je n'ai pas ta lchet… Allons, viens avec moi chez le commissaire.


    Elle s'tait leve, elle se dirigeait dj vers l'escalier.


     C'est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble.


    Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regardrent, inquiets, effrays. Il leur sembla qu'on venait de les clouer au sol. Les quelques secondes qu'ils avaient mises  franchir l'escalier de bois leur avaient suffi pour leur montrer, dans un clair, les consquences d'un aveu. Ils virent en mme temps les gendarmes, la prison, la cour d'assises, la guillotine, tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur tre, ils prouvaient des dfaillances, ils taient tents de se jeter aux genoux l'un de l'autre, pour se supplier de rester, de ne rien rvler. La peur, l'embarras les tinrent immobiles et muets pendant deux ou trois minutes. Ce fut Thrse qui se dcida la premire  parler et  cder.


     Aprs tout, dit-elle, je suis bien bte de te disputer cet argent. Tu arriveras toujours  me le manger un jour ou l'autre. Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.


    Elle n'essaya pas de dguiser davantage sa dfaite. Elle s'assit au comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce soir-l.


    Ds que Laurent eut de l'or dans les poches, il se grisa, frquenta les filles, se trana au milieu d'une vie bruyante et affole. Il dcouchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait les motions fortes, tchait d'chapper au rel. Mais il ne russit qu' s'affaisser davantage. Lorsqu'on criait autour de lui, il entendait le grand silence terrible qui tait en lui; lorsqu'une matresse l'embrassait, lorsqu'il vidait son verre, il ne trouvait au fond de l'assouvissement qu'une tristesse lourde. Il n'tait plus fait pour la luxure et la gloutonnerie; son tre, refroidi, comme rigide  l'intrieur, s'nervait sous les baisers et dans les repas. cœur  l'avance, il ne parvenait point  se monter l'imagination,  exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en se forant  la dbauche, et c'tait tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thrse, sa lassitude le livrait  des crises affreuses de terreur; il jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour s'y habituer et la vaincre.


    De son ct Thrse sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle vcut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafs. Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et s'absentait de nouveau jusqu'au lendemain. Elle et son mari restrent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des dgots profonds, elle sentit que le vice ne lui russissait pas plus que la comdie du remords. Elle s'tait en vain trane dans tous les htels garnis du quartier Latin, elle avait en vain men une vie sale et tapageuse. Ses nerfs taient briss; la dbauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient plus des secousses assez violentes pour lui procurer l'oubli. Elle tait comme un de ces ivrognes dont le palais brl reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte dans la luxure, elle n'allait plus chercher auprs de ses amants qu'ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant qu'ils lui taient inutiles. Elle fut prise d'une paresse dsespre qui la retint au logis, en jupon malpropre, dpeigne, la figure et les mains sales. Elle s'oublia dans la crasse.


    Lorsque les deux meurtriers se retrouvrent ainsi face  face, lasss, ayant puis tous les moyens de se sauver l'un de l'autre, ils comprirent qu'ils n'auraient plus la force de lutter. La dbauche n'avait pas voulu d'eux et venait de les rejeter  leurs angoisses. Ils taient de nouveau dans le logement sombre et humide du passage, ils y taient comme emprisonns dsormais, car souvent ils avaient tent le salut, et jamais ils n'avaient pu briser le lien sanglant qui les liait. Ils ne songrent mme plus  essayer une besogne impossible. Ils se sentirent tellement pousss, crass, attachs ensemble par les faits, qu'ils eurent conscience que toute rvolte serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine devint de la rage furieuse.


    Les querelles du soir recommencrent. D'ailleurs les coups, les cris duraient tout le jour.  la haine vint se joindre la mfiance, et la mfiance acheva de les rendre fous.


    Ils eurent peur l'un de l'autre. La scne qui avait suivi la demande des cinq mille francs se reproduisit bientt matin et soir. Leur ide fixe tait qu'ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas de l. Quand l'un d'eux disait une parole, faisait un geste, l'autre s'imaginait qu'il avait le projet d'aller chez le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils s'imploraient. Dans leur colre, ils criaient qu'ils couraient tout rvler, ils s'pouvantaient  en mourir; puis ils frissonnaient, ils s'humiliaient, ils se promettaient avec des larmes amres de garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais ils ne se sentaient pas le courage de se gurir en posant un fer rouge sur la plaie. S'ils se menaaient de confesser le crime, c'tait uniquement pour se terrifier et s'en ter la pense, car jamais ils n'auraient eu la force de parler et de chercher la paix dans le chtiment.


     plus de vingt reprises, ils allrent jusqu' la porte du commissariat de police, l'un suivant l'autre. Tantt c'tait Laurent qui voulait avouer le meurtre, tantt c'tait Thrse qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se dcidaient toujours  attendre encore, aprs avoir chang des insultes et des prires ardentes.


    Chaque nouvelle crise les laissait plus souponneux et plus farouches.


    Du matin au soir, ils s'espionnaient. Laurent ne quittait plus le logement du passage, et Thrse ne le laissait plus sortir seul. Leurs soupons, leur pouvante des aveux les rapprochrent, les unirent dans une intimit atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n'avaient vcu si troitement lis l'un  l'autre, et jamais ils n'avaient tant souffert. Mais, malgr les angoisses qu'ils s'imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les plus cuisantes que de se sparer pendant une heure. Si Thrse descendait  la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu'elle ne caust avec une cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les gens qui traversaient le passage, Thrse se plaait  ct de lui, pour voir s'il ne parlait  personne. Le jeudi soir, quand les invits taient l, les meurtriers s'adressaient des regards supliants, ils s'coutaient avec terreur, s'attendant chacun  quelque aveu de son complice, donnant aux phrases commences des sens compromettants.


    Un tel tat de guerre ne pouvait durer davantage.


    Thrse et Laurent en arrivrent, chacun de son ct,  rver d'chapper par un nouveau crime aux consquences de leur premier crime. Il fallait absolument que l'un d'eux dispart pour que l'autre gott quelque repos. Cette rflexion leur vint en mme temps; tous deux sentirent la ncessit pressante d'une sparation, tous deux voulurent une sparation ternelle. Le meurtre, qui se prsenta  leur pense, leur sembla naturel, fatal, forcment amen par le meurtre de Camille. Ils ne le discutrent mme pas, ils en acceptrent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent dcida qu'il tuerait Thrse, parce que Thrse le gnait, qu'elle pouvait le perdre d'un mot et qu'elle lui causait des souffrances insupportables; Thrse dcida qu'elle tuerait Laurent, pour les mmes raisons.


    La rsolution bien arrte d'un assassinat les calma un peu. Ils prirent leurs dispositions. D'ailleurs, ils agissaient dans la fivre, sans trop de prudence; ils ne pensaient que vaguement aux consquences probables d'un meurtre commis, sans que la fuite et l'impunit fussent assures. Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils obissaient  ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se seraient pas livrs pour leur premier crime, qu'ils avaient dissimul avec tant d'habilet, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un second, qu'ils ne songeaient seulement pas  cacher. Il y avait l une contradiction de conduite qu'ils ne voyaient mme point. Ils se disaient simplement que s'ils parvenaient  fuir, ils iraient vivre  l'tranger, aprs avoir pris tout l'argent. Thrse, depuis quinze  vingt jours, avait retir les quelques milliers de francs qui restaient de sa dot, et les tenait enferms dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se demandrent pas un instant ce que deviendrait Mme Raquin.


    Laurent avait rencontr, quelques semaines auparavant, un de ses anciens camarades de collge, alors prparateur chez un chimiste clbre qui s'occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire o il travaillait, lui montrant les appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu'il se fut dcid au meurtre, Laurent, comme Thrse buvait devant lui un verre d'eau sucre, se souvint d'avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de grs, contenant de l'acide prussique. En se rappelant ce que lui avait dit le jeune prparateur sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que c'tait l le poison qu'il lui fallait. Le lendemain, il russit  s'chapper, il rendit visite  son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tourn, il vola le petit flacon de grs.


    Le mme jour, Thrse profita de l'absence de Laurent pour faire repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui tait tout brch. Elle cacha le couteau dans un coin du buffet.
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    XXXII


    


    Le jeudi qui suivit, la soire chez les Raquin, comme les invits continuaient  appeler le mnage de leurs htes, fut d'une gaiet toute particulire. Elle se prolongea jusqu' onze heures et demie. Grivet, en se retirant, dclara ne jamais avoir pass des heures plus agrables.


    Suzanne, qui tait enceinte, parla tout le temps  Thrse de ses douleurs et de ses joies. Thrse semblait l'couter avec un grand intrt; les yeux fixes, les lvres serres, elle penchait la tte par moments; ses paupires, qui se baissaient, couvraient d'ombre tout son visage. Laurent, de son ct, prtait une attention soutenue aux rcits du vieux Michaud et d'Olivier. Ces messieurs ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu'avec peine  placer un mot entre deux phrases du pre et du fils. D'ailleurs, il avait pour eux un certain respect; il trouvait qu'ils parlaient bien. Ce soir-l, la causerie ayant remplac le jeu, il s'cria navement que la conversation de l'ancien commissaire de police l'amusait presque autant qu'une partie de dominos.


    Depuis prs de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s'taient pas fatigus une seule fois de ces soires monotones qui revenaient avec une rgularit nervante. Jamais ils n'avaient souponn un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu'ils y entraient. Olivier prtendait d'ordinaire, par une plaisanterie d'homme de police, que la salle  manger sentait l'honnte homme. Grivet, pour ne pas rester en arrire, l'avait appele le Temple de la Paix.  deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Thrse expliqua les meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux invits qu'elle tait tombe. Aucun d'eux, d'ailleurs, n'aurait reconnu les marques du poing de Laurent; ils taient convaincus que le mnage de leurs htes tait un mnage modle, tout de douceur et d'amour.


    La paralytique n'avait plus essay de leur rvler les infamies qui se cachaient derrire la morne tranquillit des soires du jeudi. En face des dchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait clater un jour ou l'autre, amene par la succession fatale des vnements, elle finit par comprendre que les faits n'avaient pas besoin d'elle. Ds lors, elle s'effaa, elle laissa agir les consquences de l'assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins  leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister au dnouement violent qu'elle prvoyait; son dernier dsir tait de repatre ses regards du spectacle des souffrances suprmes qui briseraient Thrse et Laurent.


    Ce soir-l Grivet vint se placer  ct d'elle et causa longtemps, faisant comme d'habitude les demandes et les rponses. Mais il ne put en tirer mme un regard. Lorsque onze heures et demie sonnrent, les invits se levrent vivement.


     On est si bien chez vous, dclara Grivet, qu'on ne songe jamais  s'en aller.


     Le fait est, appuya Michaud, que je n'ai jamais sommeil ici, moi qui me couche  neuf heures d'habitude.


    Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.


     Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, a sent les honntes gens dans cette pice: c'est pourquoi l'on y est si bien.


    Grivet, fch d'avoir t devanc, se mit  dclamer, en faisant un geste emphatique:


     Cette pice est le Temple de la Paix.


    Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait  Thrse:


     Je viendrai demain matin  neuf heures.


     Non, se hta de rpondre la jeune femme, ne venez que l'aprs-midi… Je sortirai sans doute pendant la matine.


    Elle parlait d'une voix trange, trouble. Elle accompagna les invits jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe  la main. Quand ils furent seuls, les poux poussrent chacun un soupir de soulagement; une impatience sourde avait d les dvorer pendant toute la soire. Depuis la veille, ils taient plus sombres, plus inquiets en face l'un de l'autre. Ils vitrent de se regarder, ils remontrent silencieusement. Leurs mains avaient de lgers tremblements convulsifs, et Laurent fut oblig de poser la lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber.


    Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l'habitude de mettre en ordre la salle  manger, de prparer un verre d'eau sucre pour la nuit, d'aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu' ce que tout ft prt.


    Lorsqu'ils furent remonts, ce soir-l, ils s'assirent un instant, les yeux vagues, les lvres ples. Au bout d'un silence:


     Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent qui semblait sortir en sursaut d'un rve.


     Si, si, nous nous couchons, rpondit Thrse en frissonnant, comme si elle avait eu grand froid.


    Elle se leva et prit la carafe.


     Laisse, s'cria son mari d'une voix qu'il s'efforait de rendre naturelle, je prparerai le verre d'eau sucre… Occupe-toi de ta tante.


    Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d'eau. Puis, se tournant  demi, il y vida le petit flacon de grs, en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Thrse s'tait accroupie devant le buffet; elle avait pris le couteau de cuisine et cherchait  le glisser dans une des grandes poches qui pendaient  sa ceinture.


     ce moment, cette sensation trange qui prvient de l'approche d'un danger fit tourner la tte aux poux, d'un mouvement instinctif. Ils se regardrent. Thrse vit le flacon dans les mains de Laurent, et Laurent aperut l'clair blanc du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Thrse. Ils s'examinrent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le mari prs de la table, la femme plie devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d'eux resta glac en retrouvant sa propre pense chez son complice. En lisant mutuellement leur secret dessein sur leur visage boulevers, ils se firent piti et horreur.


    Mme Raquin, sentant que le dnouement tait proche, les regardait avec des yeux fixes et aigus.


    Et brusquement Thrse et Laurent clatrent en sanglots. Une crise suprme les brisa, les jeta dans les bras l'un de l'autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et d'attendri s'veillait dans leur poitrine. Ils pleurrent, sans parler, songeant  la voie de boue qu'ils avaient mene et qu'ils mneraient encore, s'ils taient assez lches pour vivre. Alors, au souvenir du pass, ils se sentirent tellement las et cœurs d'eux-mmes, qu'ils prouvrent un besoin immense de repos, de nant. Ils changrent un dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre de poison. Thrse prit le verre, le vida  moiti et le tendit  Laurent qui l'acheva d'un trait. Ce fut un clair. Ils tombrent l'un sur l'autre, foudroys, trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu'avaient laisse les dents de Camille.


    Les cadavres restrent toute la nuit sur le carreau de la salle  manger, tordus, vautrs, clairs de lueurs jauntres par les clarts de la lampe que l'abat-jour jetait sur eux. Et, pendant prs de douze heures, jusqu'au lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, les contempla  ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les crasant de regards lourds.
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    Prface


    


    Ce roman de ma jeunesse, publi en 1867, tait le seul de tous mes livres qui restait puis, et dont je refusais de laisser paratre une nouvelle dition.


    Je me dcide  le rendre au public, non pour son mrite, certes, mais pour la comparaison intressante que les curieux de littrature pourront tre tents de faire un jour, entre ces premires pages et celles que j’ai crites plus tard.


    


    MILE ZOLA.


    Mdan, le 1er septembre 1889
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    Prlude


    


    Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers suivant dans Le Smaphore, de Marseille:


    Un incendie a dvor hier soir plusieurs maisons du petit village de Saint-Henri. La lueur des flammes, qui se refltaient toutes rouges dans la mer, a t vue de notre ville, et les personnes qui se trouvaient sur les rochers d’Endoume ont pu assister  un spectacle effrayant et grandiose.


    Les dtails prcis nous manquent encore. On signale plusieurs traits de courage. Nous nous contenterons, pour aujourd’hui, de raconter un des pisodes poignants de ce sinistre.


    Une maison s’est enflamme si subitement par les parties basses qu’il a t impossible de porter le moindre secours aux habitants. On a entendu ces malheureux hurler d’pouvante et de douleur.


    Tout d’un coup, une femme s’est montre  une des fentres, tenant un jeune enfant entre les bras. D’en bas, on apercevait sa robe qui commenait  brler. Le visage terrible, les cheveux dnous, elle regardait devant elle, comme frappe de folie. Puis les flammes ont mont rapidement le long de ses jupes, et alors, fermant les yeux, serrant troitement l’enfant contre sa poitrine, elle s’est prcipite d’un bond par la fentre.


    Quand on est venu pour les relever, la mre avait le crne bris, mais l’enfant vivait encore, et tendait ses petites mains en pleurant, pour chapper  l’treinte terrible de la morte.


    On nous assure que cet enfant, qui n’a plus un seul parent au monde vient d’tre adopt par une toute jeune fille, dont nous ignorons le nom, et qui appartient  la noblesse du pays. Un tel acte n’a pas besoin d’tre lou.
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    I


    


    La chambre se trouvait  peine claire par la clart ple du crpuscule. Les rideaux des fentres,  demi carts, laissaient voir les branches hautes des arbres, que rougissaient les derniers rayons du soleil. En bas, sur le boulevard des Invalides, des enfants jouaient, et leurs rires aigus montaient, adoucis et caressants.


    Le printemps qui suivit les terribles journes de l’insurrection de fvrier eut des fracheurs pntrantes. Les tides soires de mai gardent ainsi parfois les frissons de l’hiver. Des souffles frais agitaient les rideaux et apportaient les roulements lointains des voitures.


    Ici, tombait une mlancolie. Les meubles, vagues dans l’ombre, tachaient de noir les tentures claires; le tapis,  rosaces bleues, plissait peu  peu. La nuit avait dj envahi le plafond et les coins de la pice. Il n’y avait plus qu’une longue trane blanche, qui partait d’une des fentres et venait clairer d’une lueur blafarde le lit, sur lequel Mme de Rionne rlait, dans les angoisses de la mort.


     cette heure dernire, dans cette douceur naissante du printemps, cette chambre, o se mourait une jeune femme, avait comme une piti navre et recueillie. L’ombre s’y faisait transparente; le silence y prenait une tristesse indicible; les bruits du dehors s’y changeaient en murmures de regrets, et il semblait qu’on y entendait des voix lointaines qui se lamentaient.


    Blanche de Rionne, la tte appuye sur des oreillers, se tenait assise les yeux grands ouverts, regardant l’ombre. La clart ple clairait sa face amaigrie; ses bras nus s’allongeaient sur le drap; ses mains s’agitaient et tordaient la toile, sans qu’elle en et conscience. Et, muette, les lvres ouvertes, la chair secoue par de longs frissons, elle songeait en attendant la mort, roulant la tte avec lenteur comme font les mourants.


    Elle avait trente ans  peine. C’tait une frle crature, que la maladie rendait plus dlicate encore. Cette femme devait tre une intelligence rare, une bont et une tendresse suprmes. La mort est la grande preuve, et ce n’est que dans l’agonie qu’il faut juger les courages.


    Et, cependant, on sentait des rvoltes en elle. Par moments, ses lvres tremblaient, ses mains tordaient le drap avec plus de violence. Une angoisse contractait sa face, et de ses yeux coulaient de grosses larmes, que la fivre schait sur ses joues. Elle semblait vouloir carter la mort, dans un lan soudain de volont.


    Alors, elle se penchait, et elle regardait longuement une petite fille de six ans, assise sur le tapis, et qui jouait avec les glands de la couverture. Parfois, l’enfant levait la tte, prise d’une peur subite, prs de pleurer sans savoir pourquoi; puis, comme elle allait crier, elle se mettait  rire, en voyant sa mre rire doucement, et elle reprenait ses jeux, parlant tout bas  un des coins du drap dont elle avait fait une poupe.


    Rien n’tait plus triste que ce sourire de la mourante. Elle voulait garder Jeanne prs d’elle jusqu’ la dernire minute, et elle mentait  la douleur pour ne pas l’effrayer. Elle la regardait jouer, coutait son babil, se perdait dans la contemplation de cette tte blonde, oubliant qu’elle allait mourir et qu’il lui fallait quitter la chre tendresse. Puis, elle se souvenait, se sentait froide dj, et l’pouvante la reprenait  la gorge, car son seul dsespoir tait l’abandon de ce pauvre tre.


    La maladie avait t implacable envers elle. Un soir, comme elle se couchait, le mal l’avait prise et n’avait pas mis quinze jours pour la rduire  l’agonie. Elle ne s’tait plus releve, elle mourait sans avoir pu assurer l’avenir de Jeanne. Elle se disait qu’elle la laissait sans soutien, n’ayant pour guide que son pre; et,  cette pense, elle tremblait, sachant quel triste guide celui-ci serait pour sa fille.


    Blanche, soudain, se sentit dfaillir. Elle crut que la mort venait. perdue, elle reposa la tte sur l’oreiller.


    «Jeanne, dit-elle, va dire  ton pre que je dsire le voir.»


    Puis, lorsque l’enfant fut sortie, elle se remit  rouler doucement la tte. Les yeux grands ouverts, les lvres serres, elle avait l’nergique volont de vivre, de ne point partir, avant d’avoir rassur son coeur.


    On n’entendait plus les rires des enfants sur le boulevard, et les arbres se dtachaient par masses sombres, dans le gris pale du ciel. Les bruits de la ville montaient plus vagues. Le silence grandissait, interrompu seulement par la respiration lente de la moribonde et par des sanglots touffs qui sortaient de l’embrasure d’une des fentres.


    L, cach derrire un rideau, pleurait  chaudes larmes un garon de dix-huit ans, Daniel Raimbault, qui venait d’entrer dans la chambre et qui n’avait point os s’avancer jusqu’au lit. La garde tant absente, il s’oubliait  sangloter dans un coin.


    Daniel tait un tre chtif,  qui l’on aurait donn au plus une quinzaine d’annes. Il n’tait pas contrefait, mais ses membres maigres et courts s’emmanchaient d’une faon bizarre. Ses cheveux blonds, presque jaunes, tombant par mches raides, encastraient un visage long,  la bouche grande, aux pommettes saillantes. Cependant,  le regarder, on se sentait de la sympathie pour son front large et haut, pour ses yeux pleins de douceur. Les jeunes filles riaient lorsqu’il passait. Il avait l’allure gauche, et tout son pauvre tre vacillait de honte.


    Mme de Rionne avait t la bonne fe de sa vie. Elle s’tait cache pour le combler de ses bienfaits; et, le jour o il la voyait enfin, o il lui tait permis de la remercier, il la trouvait mourante.


    Il se tenait l, derrire le rideau, et ses sanglots, qu’il ne pouvait rprimer, clataient. Blanche, dans le silence, entendit ces cris touffs. Elle se leva  demi et, cherchant  voir:


    «Qui est l? demanda-t-elle qui pleure prs de moi?»


    Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. Blanche le reconnut.


    «C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous, mon ami ne pleurez pas.»


    Daniel oublia sa timidit et sa gaucherie. Son coeur tait sur ses lvres. Il tendit ses mains suppliantes.


    «Oh madame, s’cria-t-il d’une voix dchire, laissez-moi m’agenouiller, laissez-moi pleurer. J’tais descendu pour vous voir; le dsespoir m’a pris, et je n’ai pu retenir mes larmes. Je suis bien l, il n’y a personne, et j’ai besoin de vous dire combien vous tes bonne et combien je vous aime. Voici plus de dix ans que j’ai tout compris, plus de dix ans que je me tais, que j’touffe de reconnaissance et de tendresse. Il faut me permettre de pleurer. Vous comprenez, n’est-ce pas? Souvent, j’avais song  l’heure bienheureuse o je pourrais m’agenouiller ainsi devant vous; c’tait l mon rve qui me reposait dans mes amertumes d’enfant. Je me plaisais  imaginer les plus petites circonstances de notre rencontre, je me disais que je vous verrais belle et souriante, que vous auriez tel regard, que vous feriez tel geste. Et voil que vous tes l... J’ignorais qu’on pt devenir orphelin deux fois.»


    Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux dernires lueurs le regardait, et elle reprenait un peu de vie en face de cette adoration et de ce dsespoir.  l’heure suprme, elle tait rcompense de sa bonne oeuvre, elle sentait son agonie adoucie par cette affection qu’elle laisserait derrire elle.


    Daniel reprit:


    «Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes aujourd’hui pour vous prouver mon dvouement. Je me considrais comme votre oeuvre, je voulais que cette oeuvre ft bonne et belle. Ma vie entire devait vous montrer ma reconnaissance, je dsirais vous rendre fire de moi. Et, maintenant, je n’ai que quelques minutes pour vous remercier. Vous allez croire que je suis un ingrat, car je sens que mes lvres sont inhabiles, qu’elles disent mal ce que j’ai dans le coeur. J’ai vcu seul, je ne sais point parler... Que vais-je devenir, si Dieu n’a pas piti de vous et de moi?»


    Mme de Rionne coutait ces paroles entrecoupes, et une grande douceur descendait en elle. Elle prit la main de Daniel.


    «Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’tes pas un ingrat. Je veillais sur vous, et on m’a dit quelle est votre gratitude. Vous n’avez que faire de chercher des mots pour me remercier, vos larmes apaisent mes souffrances.»


    Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court silence.


    «Lorsque je vous ai appel  Paris, reprit la mourante, j’tais encore debout, j’avais la pense de vous faire continuer vos tudes. Puis, la maladie m’a prise, vous tes venu trop tard, avant que j’aie pu assurer votre avenir. En m’en allant, j’emporte le regret de n’avoir pas achev ma tche.


     Vous avez fait une oeuvre de sainte, interrompit Daniel. Vous ne me devez rien, et je vous dois ma vie entire. Le bienfait est dj trop grand. Regardez-moi, voyez le pauvre tre que vous avez adopt et protg. Lorsque je me trouvais si chtif et si gauche, lorsqu’on riait de moi, je pleurais de honte pour vous. Pardonnez-moi une pense mauvaise: j’ai eu peur, souvent, que mon visage ne vous dplt; je tremblais de vous rencontrer, je craignais que ma laideur ne m’tt un peu de votre bont. Et dire que vous m’accueilliez comme votre fils! Vous, si belle, vous avez tendu la main  un misrable enfant que personne n’a encore voulu aimer. Plus je me voyais raill et repouss, plus je me sentais laid et faible, et plus je vous adorais, car je comprenais quelle bont vous deviez avoir pour descendre jusqu’ moi. En venant ici, je souhaitais ardemment d’tre beau.»


    Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant d’humilit caressante lui faisait oublier la mort.


    «Vous tes un enfant», dit-elle.


    Puis, elle se tut, songeuse. Elle tchait de voir dans l’ombre le visage de Daniel. Un sang plus chaud courait dans ses veines, et elle pensait  sa jeunesse.


    Elle reprit:


    «Vous tes un passionn, la vie sera rude pour vous. Je ne puis,  cette heure dernire, que vous dire de garder mon souvenir comme une sauvegarde. S’il ne m’a pas t permis d’assurer votre existence, j’ai pu heureusement vous mettre en tat de gagner votre vie, de marcher droit et ferme, et cette pense me console un peu de l’abandon forc dans lequel je vous laisse. Songez  moi parfois, aimez-moi, contentez-moi dans la mort, comme vous m’avez aime et contente dans la vie.»


    Elle disait cela d’une voix si douce et si profonde, que Daniel se remit  pleurer.


    «Non, s’cria-t-il, ne me quittez pas ainsi, donnez-moi une tche  accomplir. Mon existence va tre vide demain, si vous en disparaissez brusquement. Pendant plus de dix ans, je n’ai eu d’autre pense que celle de vous plaire et d’obir  vos moindres voeux; ce que je suis, c’est pour vous seule que j’ai voulu le devenir; vous avez t mon but en toutes choses. Si ce n’est plus pour vous que je travaille, je sens que je vais tre lche.  quoi bon vivre, et pourquoi lutterais-je! Faites que je me dvoue, faites que je puisse encore vous tmoigner ma gratitude.»


    Tandis que Daniel parlait, une pense soudaine avait comme clair le visage ple de Mme de Rionne. Elle se mit sur son sant, forte encore, luttant contre la douleur.


    «Vous avez raison dit-elle d’une voix rapide, j’ai une mission  vous confier. C’est Dieu qui vous a mis l,  genoux, devant mon lit de mort. Le ciel m’a fait vous tendre la main pour que vous puissiez un jour me tendre la vtre. Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous supplie maintenant, c’est moi qui vous demande de me consoler et de me protger.»


    Et, quand Daniel se fut assis:


    «coutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout vous dire. J’implorais la venue d’un bon ange, je veux croire que vous tes cet ange que Dieu m’envoie. J’ai foi en vous: je vous ai vu pleurer.»


    Et, brusquement, elle vida son coeur. Elle oublia qu’elle parlait  un enfant. Cette pauvre me, pleine d’anxit, s’panchait et se soulageait, disant dans la mort ce qu’elle avait cach toute la vie.


    Les adorations ardentes et humbles du jeune homme avaient amolli son stoque courage d’pouse. Elle tait heureuse de se confesser enfin, de pouvoir, avant de quitter la terre, confier  quelqu’un toutes les amertumes amasses. Elle ne se plaignait pas, elle allgeait simplement son coeur des souffrances de ce monde.


    «J’ai eu une vie de solitude et de larmes, disait-elle. Il faut que je vous avoue ces choses, mon ami, pour que vous compreniez mes angoisses. Vous ne connaissez de moi que la crature heureuse, vous m’avez mise en plein ciel, en pleine flicit. Hlas! Je ne suis qu’une pauvre femme qui s’est raidie contre le chagrin pendant de longues annes. Je me souviens, en pleurant, des joies de ma jeunesse. Que l’enfance tait bonne, l-bas, en Provence! Puis, j’ai t fire, j’ai voulu lutter contre la vie, et je ne suis sortie de la lutte que le coeur en sang.»


    Daniel coutait, comprenant  peine, croyant que le dlire de l’agonie s’emparait de la mourante.


    «J’avais pous, continua-t-elle, un homme que je ne pus aimer longtemps et qui me rendit bientt  ma solitude de jeune fille. Ds lors, je dus touffer mon coeur. M. De Rionne reprit ses habitudes de garon. Je le voyais parfois aux repas, je savais qu’il m’insultait dans sa vie de chaque jour. Moi, je m’enfermais avec ma fille dans ce coin de l’htel; je me dis que c’tait l mon couvent, et je fis voeu d’y vivre. Parfois, tout mon tre s’est rvolt, et ce n’est qu’au prix de bien des souffrances caches, que j’ai pu paratre sereine et victorieuse.


     Eh quoi! Pensait Daniel, telle est la vie? Ma bonne sainte a souffert. Celle que je me plaisais  regarder comme une puissance suprieure, toute bienheureuse et toute divine, pleurait de misre tandis que je l’adorais  deux genoux. Il n’y a donc que douleur? Le ciel n’pargne pas mme les mes dignes de lui. Quel monde effrayant est-ce que le ntre? Lorsque je songeais  elle, je me l’imaginais dans la joie et dans la paix, mise  l’abri du mal par sa bont; elle m’apparaissait lumineuse et sereine, comme une de ces saintes femmes qui ont des auroles autour de la tte et des rires paisibles sur les lvres. Et voil qu’elle pleure, voil que son coeur a saign comme le mien, voil qu’elle est ma soeur en souffrance et en abandon!»


    Son me tait navre. Il se taisait, pouvant des tristesses qu’il entrevoyait. C’tait le premier pas qu’il faisait dans la science de la vie, et tout son tre ignorant se rvoltait en face de l’injustice du malheur. Il n’et pas autant frmi, s’il se ft agi d’une tte moins chre, mais la cruelle ralit se rvlait en le frappant dans son unique affection. Il avait comme un frisson de peur, car il sentait bien que, ds ce moment, il lui faudrait vivre et lutter. Pourtant, son besoin de se dvouer le poussait  couter ardemment cette confession dernire. C’taient des ordres suprmes qu’il recevait, il attendait que son devoir lui ft dict.


    Mme de Rionne,  son silence, comprit ce qui se passait au fond de lui. Elle le sentit trembler en enfant peureux, et elle eut comme un regret de troubler ce coeur tranquille. Par une sorte de coquetterie divine, elle aurait prfr que son image restt en lui grande et droite, plus qu’humaine.


    «Je vous dis l des choses tristes, reprit-elle doucement, et je ne sais mme si vous me comprenez bien. Mes lvres s’ouvrent malgr moi, il faut me pardonner. Je me confesse  vous comme  un prtre: un prtre n’a pas d’ge, il n’est qu’une me qui coute. Vous tes un enfant aujourd’hui, et mes paroles vous enrayent. Quand vous serez homme, vous vous les rappellerez. Elles vous rpteront ce qu’une femme peut souffrir, elles vous diront ce que j’attends de votre dvouement.»


    Daniel l’interrompit.


    «Me croiriez-vous lche? dit-il. Je ne suis qu’ignorant. La vie me fait peur, parce que je ne la connais pas et qu’elle me parat toute noire. Mais j’y entrerai rsolument, ds qu’il s’agira de vous. Parlez, quelle doit tre ma mission?»


    Blanche s’approcha, et,  voix plus basse, comme si elle et craint d’tre entendue:


    «Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre Jeanne, qui jouait l tout  l’heure. Elle vient d’avoir six ans, je m’en vais sans la connatre sans savoir si elle porte en elle le bonheur ou le malheur. Cette incertitude double mes souffrances et me rend la mort affreuse. Et je me dis que je laisse cette enfant seule. Je songe qu’elle sera peut-tre comme moi, blesse par la vie, et qu’elle pourra ne pas avoir le courage que j’ai eu.»


    D’un geste, la mourante semblait carter une vision importune.


    «Je me disais, continua-t-elle, que je serais l, toujours prs d’elle, lui prparant une existence heureuse, instruisant son coeur. Lorsque j’ai senti la mort venir, j’ai cherch quelqu’un pour remplir  ma place ce rle de mre dvoue, et je n’ai trouv personne. Mes parents sont morts, j’ai vcu clotre, je ne me suis fait aucune amie. M. De Rionne n’a plus qu’une soeur, lance dans le luxe, et chez qui Jeanne ne trouvera que des leons mauvaises. Quant  mon mari lui-mme, il m’effraye. Je vous en ai dit assez pour que vous compreniez la peur qui me prend, lorsque je songe que ma fille va retomber entre ses mains. C’est contre lui que je veux dfendre cette enfant.»


    De nouveau, elle s’arrta, avant de conclure.


    «Vous comprenez maintenant, mon ami, quelle sera votre mission. Je vous donne pour tche de veiller sur ma fille. Je dsire que vous soyez prs d’elle comme son ange gardien.»


    Daniel s’agenouilla. L’motion le faisait trembler. Il ne put parler, et pour toute rponse, pour tout remerciement, il baisa la main de Mme de Rionne.


    «C’est une tche difficile que je vous impose l, dit-elle encore. La mort me presse, et je me hte, ne sachant comment vous pourrez l’accomplir. Je ne veux pas songer  la difficult,  l’tranget de votre rle. Le ciel a t bon de vous amener ici et de permettre que je puisse soulager mon coeur; il continuera d’tre bon, il vous dira ce qu’il faut faire, il vous donnera les moyens de me tenir parole. Rappelez-vous seulement mon dernier voeu, et marchez droit. J’ai foi dans votre dvouement.»


    Daniel put enfin parler.


    «Oh! Merci, merci. Dit il. Je vais vivre maintenant. Que vous tes bonne d’avoir song  moi, d’avoir eu confiance en moi! Jusqu’ la dernire heure, vous m’aurez combl de vos bienfaits.»


    Blanche l’interrompit du geste.


    «Laissez-moi finir. Ma fiert m’a empche de disputer ma fortune aux caprices de mon mari; je lui ai, avec ddain, abandonn ce qu’il m’a demand. Aujourd’hui, j’ignore o nous en sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et cette pense est presque douce pour moi. Je regrette seulement de ne pouvoir vous laisser quelque argent.


     Ne regrettez rien, s’cria Daniel. Je travaillerai. Le ciel pourvoira  tout.»


    La mourante s’affaiblissait. Sa tte glissa sur l’oreiller, et d’une voix plus difficile:


    «Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vid mon coeur. Je me sens calme, je puis mourir maintenant. Vous veillerez sur Jeanne, vous serez un ami pour elle. Il vous faudra la protger contre le monde. Suivez-la pas  pas, le plus prs possible; cartez d’elle les dangers, veillez toutes les vertus de son coeur. Mais surtout mariez-la  un homme digne d’elle, et alors votre tche sera accomplie. Quand on pouse un mauvais homme, je sais combien la solitude est lourde et combien il faut d’nergie pour ne pas tomber. Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez pas. Dites-vous sans cesse que votre bonne sainte,  son lit de mort vous a suppli d’tre fidle  votre mission. Vous me le jurez?


     Je vous le jure», balbutia Daniel, que les larmes touffaient.


    Blanche ferma les yeux comme un enfant las qui s’endort. Puis elle les rouvrit lentement.


    «Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-elle. Je ne sais ce que les vnements vous gardent, je prvois de grands obstacles. Enfin, le ciel pourvoira  tout, comme vous l’avez dit... Embrassez-moi.»


    Daniel, perdu, se pencha et posa ses lvres frmissantes sur le front ple de Mme de Rionne. La pauvre femme, les yeux ferms, souriait vaguement sous ce baiser suprme de dvouement et d’amour.


    La nuit tait compltement venue, on apercevait les toiles dans le ciel clair. Un bruit de pas se fit entendre, et une femme de chambre entra, portant une lampe. Elle s’approcha de la mourante.


    «Voici votre mari, madame», dit-elle.


    Et, comme Daniel reprenait sa place dans l’embrasure de la fentre M. De Rionne entra, effray.
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    Blanche tait ne dans le Midi, prs de Marseille.  vingt-trois ans, elle avait pous M. De Rionne. C’tait une me noble, ayant la prescience des misres de ce monde et s’tant fait une rgle de conduite droite et fire. Elle mettait sa force dans sa dignit et dans sa volont. Elle se mariait pour complaire au dsir de son pre, sans chercher  connatre M. De Rionne, se disant, avec une sorte d’orgueil naf, qu’elle saurait souffrir, s’il le fallait, et rester digne.


    Elle souffrit et elle resta digne. Son mari tait un homme charmant, d’une politesse et d’une lgance parfaites, une misrable crature qui aurait pu tre bonne et qui prfrait rester mauvaise. Il y avait en lui une dplorable faiblesse, une lchet profonde devant le vice. Avec cela, les plus beaux sentiments du monde, le coeur ouvert  toutes les pitis. Il faisait le mal sciemment, sans honte aucune, et il savait galement faire le bien, quand il voulait. Mais cela ne l’amusait pas.


    Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait jou avec une matresse. Elle tait charmante, elle avait un parfum de grce et d’honntet qu’il respirait pour la premire fois. Puis, sa femme l’ennuya. Il trouva dans cette frle crature une volont si forte, une noblesse si sereine qu’il finit par en avoir presque peur. Tout au fond de lui, sa lchet se mit  har ce jeune courage invincible. Pour viter de se trouver faible devant Blanche, il s’loigna d’elle peu  peu, il s’tablissait dans sa conscience de fcheuses comparaisons, lorsqu’il tait en prsence de cette belle et bonne nature, et il ne redoutait rien tant, pour sa gaiet, que la voix dsagrable des remords. Il reprit ses habitudes, joua, courut les amours faciles, oubliant le plus possible qu’il avait une famille.


    Blanche avait certainement aim cet homme, ne ft-ce que pendant quelques jours; mais elle l’avait mpris ensuite, et la plaie s’tait trouve comme cautrise par un fer rouge. Il lui restait seulement un immense regret. Elle avait compt sur son courage, et son courage ne lui donnait qu’une existence vide. Elle demeurait haute et ferme, digne toujours, au-dessus des hontes qui l’entouraient, mais son coeur saignait dans cette solitude sereine. Si elle avait pu recommencer sa vie, elle n’aurait plus mis le bonheur dans la dignit seule, elle aurait tent de le mettre aussi dans l’amour.


    Trois ans aprs son mariage, son pre et sa mre moururent, elle resta comme orpheline. Sa famille tait teinte, elle n’avait plus aucun parent qui pt lui prter secours. Alors, elle jouit amrement de sa solitude, elle prit une sorte de plaisir  s’enfermer avec sa fille, ge d’environ un an. Cette enfant lui apporta, sous un autre forme, toutes les joies tendres de l’amour. Une affection suffit pour emplir une existence, et la chre petite fut pour elle cette affection ncessaire et consolante.


    Pendant cinq ans, elle vcut ainsi en tte  tte avec Jeanne. Elle ne souffrit personne auprs d’elle, voulut tre sa servante et son amie, son guide en toutes choses. Elle la promenait, jouait avec elle, lui donnait les premires leons du coeur et de l’intelligence. Sa vie n’eut plus qu’un but, elle n’exista plus que pour et que par son enfant.


    Que de rves elle fit pendant les longues heures de cette solitude volontaire! Tandis que Jeanne jouait  ses pieds, elle l’tudiait dj dans les premiers bgaiements de ses jeux. Elle voulait qu’elle et l’me droite. Elle s’tait promis de lui faciliter le bonheur, d’tre sans cesse  son ct, comme un conseil et comme un exemple.


    Puis, son imagination aidant, elle la voyait marie et heureuse. Le songe d’amour qu’elle ne faisait plus pour elle, elle le faisait pour sa fille. Jamais elle n’avait pens que la mort pouvait venir et les sparer. Et la mort allait la prendre, et Jeanne allait rester seule. Ses rves avaient menti: elle ne pourrait lui donner son exprience, elle ne guiderait ni ne dvelopperait son intelligence et son coeur. Demain, Jeanne passerait aux mains de son pre, aux mains d’un inconnu insouciant qui s’inquiterait peu du prcieux legs de la morte. C’tait alors qu’elle s’tait tranquillise en dictant  Daniel le testament de sa tendresse.


    Tandis que Mme de Rionne se mourait, son mari tait chez Mlle Julia, une ravissante crature, pas ennuyeuse du tout, mais chre en diable. Il n’ignorait pas que sa femme ft malade. Seulement, pour ne point avoir  trop s’attrister, il traitait de lgre indisposition le mal terrible qui devait l’emporter, et il avait russi  se persuader qu’il pouvait vivre sa vie ordinaire, sans s’inquiter aucunement.


    Tel tait cet homme parfait, dont la bourse s’ouvrait largement. Il et jet cent francs  un pauvre, il n’et pas sacrifi un seul de ses plaisirs. Il fuyait les motions, et, pour ne pas blesser la bont qu’il y avait en lui, il s’arrangeait de faon  se dire quand mme que tout allait bien.


    Le matin, il avait vu le mdecin, et s’tait repenti de l’avoir questionn. Le mdecin n’avait pas dissimul que la mort pouvait venir d’un moment  l’autre. Lui,  cette dclaration brutale, avait senti un grand froid lui glacer le sang. La mort l’pouvantait, il ne pouvait en entendre parler sans un frisson. Puis, cette pense que sa femme allait mourir lui avait brusquement montr tous les ennuis qui rsulteraient de ce deuil. Il est vrai qu’il recouvrerait sa libert; mais que de tracas: l’enterrement, le jene de tout plaisir, et le reste! Son coeur redoutait la piti, sa chair tremblait devant la privation. Aussi avait-il, tout haut, plaisant le mdecin, se refusant  l’vidence. Sa femme ne pouvait mourir ainsi, il n’y avait pas quinze jours qu’elle tait encore sur pied. Il disait ces choses d’une voix rapide et saccade, inquiet, cherchant  retrouver l’heureux quilibre qu’on voulait lui faire perdre.


    Enfin, vers le soir, il courut en toute hte chez Julia. Mais il n’tait pas compltement rassur, il se souvenait par instants et se retournait, comme si quelqu’un se trouvait l, pour lui apprendre une mauvaise nouvelle. Si, de plusieurs jours, il ne pouvait voir son cher vice, il pensait qu’en se dpchant il aurait bien encore le temps de l’embrasser une fois. Puis, au bout d’une demi-heure, il avait retrouv son calme goste. Le petit salon bleu de sa matresse tait un coin perdu o il vivait  l’aise, dans les senteurs aimes. Il venait l comme un chien va  sa niche, parce qu’il y avait chaud.


    Mais Julia, ce jour-l, tait nerveuse, d’humeur fantasque. Elle l’avait fort mal reu. Il ne s’en inquitait gure, car ce qu’il aimait en elle, c’taient les parfums lgers de son corps, ses vtements  peine attachs, sa libert de paroles et d’allures, son logis en dsordre, discret comme une alcve. Il la plaisanta, se mit  l’aise, oublia tout. Comme elle continuait de faire la moue, il parla de la mener, en loge ferme,  une premire reprsentation, qu’on devait donner le soir. Il allait avoir raison de son ennui, lorsqu’une femme de chambre entra et dit qu’on le demandait en toute hte chez lui.


    M. De Rionne resta glac. Un remords brusque l’avait pris au coeur. Il n’osa embrasser sa matresse, et se sauva, aprs lui avoir serr la main. Mais, dans l’escalier, il se dit qu’aprs tout il aurait bien pu embrasser la jeune femme. La vrit tait qu’il craignait de l’avoir blesse et de ne pouvoir revenir plus tard, lorsqu’il en aurait fini avec ces dplorables histoires.


    En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, un grand garon blanc et froid dont il avait fait sa crature. Louis avait le mrite de ne jamais s’mouvoir, de ne jamais parler, de ne jamais entendre: c’tait une excellente machine que l’on montait et qui fonctionnait. Mais il y avait,  bien le regarder, une ombre de sourire aux coins de ses lvres, qui disait que la machine avait en elle quelque rouage secret marchant pour son propre compte.


    Louis apprit simplement  son matre qu’il avait entendu Mlle Jeanne courant dans l’htel et appelant son pre. Il avait pens que Madame se mourait et il avait cru pouvoir venir le dranger.


    M. De Rionne se sentit boulevers. Des larmes montaient  ses yeux, de peur et d’angoisse. C’tait une souffrance personnelle, goste, qui le torturait. S’il s’tait interrog, il aurait vu que sa femme ne se trouvait pas au fond de son dsespoir. Mais il se mentait de bonne foi  lui-mme, et il eut la consolation de croire qu’il pleurait rellement la mort prochaine de Blanche.


    Il arriva ainsi  l’htel, souffrant et se rvoltant. Lorsqu’il entra dans la chambre o agonisait la malade, il fut pris d’une dfaillance. Sa pense ne se souvenait plus du petit salon bleu de Julia, mais sa chair en avait gard le souvenir, et elle frmissait, elle qui venait de quitter cette alcve parfume, dans cette grande pice solennelle o passait le souffle froid de la mort.


    Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage ple de la mourante, il clata en sanglots. Julia, l-bas, dans le large fauteuil, avait une petite mine demi-fche, demi-souriante, qui boudait, au milieu des boucles de ses cheveux cendrs. Ici, Blanche, dans la lueur douce, posait sa tte sur l’oreiller; ses yeux taient ferms, et ses traits, dj tirs par le doigt rude de la mort, paraissaient plus allongs et plus svres: elle semblait une figure de marbre, raide dj, le front agrandi, les lvres serres.


    M. De Rionne resta un instant muet devant cette face immobile qui avait, pour lui, une loquence terrible.


    Puis, il voulut voir ses lvres se desserrer, pensant qu’un signe de vie calmerait son angoisse. Il se pencha, et, d’une voix tremblante:


    «Blanche, dit-il, m’entendez-vous? Parlez-moi, je vous en prie.»


    Un lger tressaillement passa sur la face de la mourante, et elle leva les paupires. Ses yeux apparurent vagues, d’une limpidit profonde. Ils cherchrent comme blouis, ils se fixrent enfin sur M. De Rionne. Celui-ci n’avait jamais vu mourir, et, comme il n’prouvait pas la vraie douleur, celle qui est aveugle, qui embrasse avec emportement le cadavre d’une personne aime, il analysait l’horreur de l’agonie. Il songeait  lui, il se disait qu’il mourrait un jour et qu’il serait comme cela.


    Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, essayant de sourire. Une pense de pardon l’envahissait,  cette heure dernire. Il y eut cependant lutte en elle. Ses amertumes d’pouse lui revinrent, et il lui fallut, pour tre douce, se dire qu’elle tait morte dj, que les misres de la terre ne pesaient plus  ses paules.


    D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait appeler son mari. Un instant, ne trouvant personne  qui se confier, elle avait eu la pense d’exiger de lui des serments. Maintenant que son coeur tait vide et qu’elle avait pu mettre un gardien au ct de sa fille, elle ne se sentait plus le besoin d’tre rassure.


    Son mari tait l, et elle s’en tonnait presque. Elle le regardait sans rancune, comme une personne que l’on connat et  qui l’on sourit avant de partir. Puis,  mesure que la vie revenait, elle se rappelait, elle avait presque piti de cet homme que sa lchet rendait indigne. Elle tait pleine de misricorde.


    «Mon ami, dit-elle – et ses paroles n’taient qu’un souffle – vous avez bien fait de venir. Je mourrai plus calme.»


    M. De Rionne, touch par cette plainte douce, sanglota de nouveau.


    Blanche reprit:


    «Ne vous dsesprez pas. Je ne souffre plus, je suis paisible, je suis heureuse. Je n’ai plus qu’un dsir, c’est d’effacer tout le dissentiment qui a pu exister entre nous. J’ai besoin de ne pas emporter de mauvaises penses, et je ne veux pas que vous viviez avec le moindre remords. Si je vous ai offens, pardonnez-moi, comme je vous pardonne.»


    Ces paroles agirent trs vivement sur les nerfs de M. De Rionne, et son coeur se brisa. Il ne se dbattait plus contre l’ennui des larmes.


    «Je n’ai rien  vous pardonner, balbutia-t-il. Vous tes bonne. Je regrette que nos caractres diffrents nous aient spars l’un de l’autre. Vous voyez, je pleure, je suis dsespr.»


    Blanche le regardait parler avec effort. Il lui faisait piti. Cet homme ne trouvait pas un mot pour s’accuser, il ne joignait pas les mains pour lui demander pardon. Il tait simplement ivre de peur.


    Elle comprenait que, si Dieu l’et pargne, par miracle, il aurait le lendemain repris sa vie, l’abandonnant de nouveau. Elle mourait, et ce n’tait pas une leon pour lui, c’tait uniquement un accident lamentable, auquel il tait forc d’assister et qui le torturait.


    Elle se remit  sourire, le regardant en face, le dominant.


    «Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en veux pas, je vous le jure. Plus tard, cette assurance vous consolera peut-tre. Je le souhaite.»


    Et, comme elle se taisait:


    «Quels sont vos derniers dsirs? demanda M. De Rionne.


     Je n’ai aucun dsir, rpondit-elle. Je n’ai rien  vous demander, rien  vous conseiller. Agissez selon votre coeur.»


    Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle aurait cru mal faire, en lui arrachant des serments qu’il ne tiendrait pas.


    Puis, d’une voix plus douce:


    «Adieu, rpta-t-elle. Ne pleurez pas.»


    Et elle le repoussait lentement du geste, fermant les yeux, ne voulant plus le voir. Il se retira au pied du lit, sans pouvoir dtourner les regards du terrible spectacle.


    On tait all chercher le mdecin. Il venait d’arriver, tout en sachant que sa prsence serait inutile. Un vieux prtre, qui avait administr la mourante le matin, se trouvait galement l. Il s’tait agenouill et rcitait  demi-voix les prires des agonisants.


    Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’tait la fin. Brusquement, elle se souleva, elle demanda sa fille. Comme M. De Rionne ne bougeait pas, Daniel qui tait rest, muet, retenant ses larmes, courut chercher Jeanne, en train de jouer dans la pice voisine. La pauvre mre, les yeux agrandis, comme folle, contempla sa fille, voulut tendre les bras. Mais elle ne put les soulever, et Daniel fut oblig de tenir Jeanne toute droite, les pieds appuys sur le bois du lit.


    L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage boulevers de sa mre, avec une sorte d’tonnement naf.


    Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait d’une joie cleste, rayonnait peu  peu de douceur, elle reconnut ce bon sourire, et elle aussi se mit  sourire. Elle tendit ses petites mains.


    Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et dans le sourire de son enfant.


    Elle avait fix sur Daniel son dernier regard, regard suppliant et imprieux. Il soutenait Jeanne, sa mission commenait.


    Devant le corps de sa femme, M. De Rionne s’agenouilla, en se rappelant qu’on s’agenouille d’habitude. Le mdecin venait de se retirer, et une des gardiennes se hta d’allumer deux cierges. Le prtre, qui s’tait lev pour offrir un crucifix aux lvres de Blanche, reprit ses prires.


    Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et, comme l’air de la chambre devenait touffant, il s’tait mis  la fentre de la pice voisine. L, il pleurait en silence, tandis que l’enfant s’amusait  suivre les lueurs rapides des voitures qui passaient sur le boulevard.


    L’air tait calme. Au loin, on entendait les clairons de l’cole militaire qui sonnaient la retraite.
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    Vers le matin, Daniel remonta dans sa chambre.


    Ce grand garon de dix-huit ans avait le coeur d’un enfant. Les circonstances particulires dans lesquelles il se trouvait, avaient exalt ses facults aimantes. Il se rendait ridicule de jeunesse de dvouement et d’affection.


    On a compris qu’il tait l’orphelin dont parlait Le Smaphore. Blanche de Rionne, la jeune protectrice inconnue, le fit lever et lorsqu’il eut grandi, le mit au lyce de Marseille. Elle ne se montra d’ailleurs  lui que rarement, elle voulut qu’il la connt  peine, et qu’il n’et, pour ainsi dire,  remercier que la Providence. Quand elle se maria, elle ne parla mme pas  M. De Rionne de son enfant adoptif. C’tait l une de ses bonnes oeuvres secrtes qu’elle cachait.


    Au lyce, les attitudes gauches de Daniel, sa timidit d’orphelin lui attirrent les plaisanteries de ses camarades. Il fut profondment bless de ce rle de paria. Ses allures en devinrent plus maladroites. Il resta solitaire, et son me garda ainsi des innocences. Il chappa  ces premires leons du vice que les petits hommes de quinze ans se donnent entre eux. Il ignorait tout, ne savait pas un mot de la vie.


    Dans cette solitude que sa gaucherie lui crait, il s’tait pris d’un amour ardent pour le travail. Son intelligence vive et passionne qui aurait d en faire un pote, le poussa, par une apparente contradiction, vers l’tude des sciences. C’est qu’il y avait en lui un dsir immense de vrit.


    Il gotait des joies profondes  vivre dans le monde exact des chiffres,  chercher le vrai, pas  pas et srement,  se reposer dans une solution dfinitive et complte. Il faisait ainsi de la posie  sa faon.


    Il se replia sur lui-mme. Sa nature et les circonstances le conduisirent  une vie contemplative. Il tait  l’aise dans la science car il n’y trouvait pas les hommes, il n’y trouvait pas ses camarades, qui riaient de ses cheveux jaunes. Toute socit humaine l’effrayait, il prfrait vivre plus haut, dans la spculation pure dans la vrit absolue. L, il potisait  son aise, il n’tait plus embarrass de sa personne gauche. Ces savants, ces vieux enfants aux allures timides, que l’on rencontre dans les rues, sont parfois de grands potes.


    Raill par ses compagnons, vivant dans une tension d’esprit incessante, Daniel mit ses tendresses au plus profond de son tre. Il n’avait  aimer en ce monde que cette mre inconnue qui veillait sur lui, et il l’aimait avec toute la fougue des passions uniques.  ct du mathmaticien pote, il y avait en lui un amant passionn, un coeur d’autant plus ardent  se donner qu’on le repoussait.


    Daniel avait donc grandi dans l’adoration de la bonne fe qui lui faisait une existence si douce. L’ombre o elle se tenait la lui rendait encore plus sainte. Il connaissait son visage pour l’avoir entrevu deux ou trois fois, et il en parlait comme d’une chose merveilleuse et sacre.


    Un jour, comme il venait de quitter le lyce, on lui dit que Mme de Rionne le mandait  Paris, prs d’elle. Il faillit perdre la tte. Il allait pouvoir la contempler, la remercier, l’aimer  son aise. Le rve extravagant de sa jeunesse se ralisait: la bonne fe, la sainte, la Providence l’admettait dans le ciel o elle vivait.


    Il partit en toute hte.


    Il arriva, et il trouva Mme de Rionne dans son lit, mourante. Pendant huit jours, chaque soir, il descendit de la chambre qu’il occupait dans l’htel, il vint la regarder de loin, et il pleura. Il attendit ainsi le terrible dnouement, ivre de douleur, ne comprenant pas comment il se faisait que les saintes fussent mortelles.


    Puis, il avait enfin pu s’agenouiller et jurer  la mourante que se dernier voeu serait accompli.


    Il passa la nuit prs du cadavre, en compagnie du prtre et d’une gardienne. M. De Rionne tait rest agenouill pendant une heure ensuite, il s’tait discrtement retir.


    Tandis que le prtre priait et que la gardienne sommeillait dans un fauteuil, Daniel avait song, les yeux secs, ne pouvant plus pleurer. Il se sentait accabl, il avait comme un grand poids dans la tte. C’tait un tat doux, sans amertume, comparable  cet assoupissement lger qui prcde le sommeil. Il ne voyait pas nettement les objets, sa pense lui chappait par instants. Pendant prs de dix heures, une seule ide lui emplit ainsi le cerveau: il se disait que Blanche tait morte, et que dsormais la petite Jeanne serait la sainte qu’il aimerait, pour laquelle il se dvouerait.


    Mais, sans qu’il en et conscience, pendant cette longue nuit funbre, il grandissait en courage, il devenait un homme. La scne terrible  laquelle il venait d’assister, le dsespoir qui l’avait profondment secou, toute cette ducation forte de la souffrance tuait-il en lui l’enfant peureux. Dans son accablement, il sentait vaguement ce travail de la douleur, il s’abandonnait  cette force qui le transformait, mrissant en quelques heures son coeur et son intelligence.


    Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il tait un homme ivre qui ne reconnat pas son logis.


    Cette chambre, troite et longue, situe sous les toits, avait une fentre mansarde qui s’ouvrait en plein ciel. De l, on apercevait ainsi qu’un lac de verdure, les cimes des arbres de l’Esplanade et, plus loin,  gauche, on voyait les hauteurs de Passy. La fentre tait reste ouverte, une lumire claire emplissait la chambre.


    Il faisait presque froid.


    Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait de fatigue, et ne songea mme pas  se coucher. Il resta ainsi longtemps, s’oubliant  regarder les meubles, se demandant parfois ce qu’il faisait l, et brusquement, se rappelant tout. Parfois, il coutait, il tait tonn de ne pas s’entendre pleurer.


    Il se mit  la fentre. L’air lui fit du bien. Aucun bruit ne montait de l’htel. Il y avait, en bas, dans le petit jardin, des gens qui se htaient silencieusement. Sur le boulevard, les voitures roulaient, comme si la nuit n’et rien amen de douloureux. Paris s’veillait lentement, et un soleil ple blanchissait les feuilles hautes.


    Cette joie du ciel, cette indiffrence de la ville attristrent profondment Daniel. Il put pleurer encore. Ce fut l une crise salutaire qui allgea sa tte. Il demeura  la fentre, dans l’air frais, cherchant  rflchir  ce qu’il allait faire.


    Puis, il comprit qu’il ne trouverait rien de raisonnable, et il voulut s’occuper mcaniquement. Il dplaa diffrents objets fouilla dans sa malle, en retira des effets qu’il y remit ensuite. Sa tte le faisait moins souffrir.


    Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il et jur que le jour se levait  peine. Il tait rest enferm, vivant dans une pense unique et cette longue journe de souffrance lui avait paru toute courte.


    Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir une fois encore Mme de Rionne. Il ne put entrer dans la chambre mortuaire. Alors il remonta chez lui et s’endormit d’un sommeil lourd, qui le tint comme cras jusqu’au lendemain, trs tard.


    Quand il s’veilla, il entendit un murmure discret de voix. C’tait le convoi qui allait partir. Il s’habilla en toute hte et descendit.


    Dans l’escalier, il rencontra le cercueil, que quatre hommes emportaient avec peine, et qui se plaignait sourdement  chaque heurt.


     la sortie, il y eut quelque dsordre sur le boulevard. L’assistance tait nombreuse, le cortge ne s’organisa que lentement.


    M. De Rionne se plaa en tte, accompagn de son beau-frre. Sa soeur, une jeune femme qui promenait un regard clair sur l foule, monta dans une voiture.


    Immdiatement derrire M. De Rionne, venaient les familiers de l’htel et les domestiques. Daniel s’tait mis au milieu de ces derniers.


    Puis, le reste des assistants suivait par groupes, en file irrgulire.


    On arriva ainsi  Sainte-Clotilde, cette glise mondaine entoure de fleurs et de verdure. La nef s’emplit, les chants commencrent.


    Daniel s’agenouilla dans un coin, prs d’une chapelle. Il tait calme maintenant, et il put prier. Mais il ne sut pas suivre les oraisons des prtres; ses lvres restrent muettes, sa prire ne fut qu’un lan continu et passionn de son coeur.


     un moment, sa tte tourna, et il dut sortir. Ces odeurs de cire ces longues tentures noires coupes de croix blanches ces plaintes des chantres pesaient sur lui et l’touffaient. Dehors, il se promena lentement dans les alles sables du petit parterre qui entoure l’glise. Il s’arrtait, par instants, il regardait les massifs de verdure, son coeur continuait son ardente prire.


    Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se placer de nouveau parmi les domestiques. Le cortge gagna les boulevards et se dirigea vers le cimetire du Montparnasse.


    La matine tait douce, le jeune soleil verdissait les premires feuilles des grands ormes. L’air limpide et frais donnait une nettet singulire aux horizons. On et dit que les pluies de l’hiver avaient lav la terre avec soin, et qu’elle rayonnait maintenant de fracheur et de propret.


    Les gens qui suivaient le corps de Mme de Rionne, dans cette gaie matine, avaient oubli, pour la plupart, qu’ils assistaient  un enterrement. On voyait des sourires sur les visages. On et dit des promeneurs qui s’attardaient au soleil et qui jouissaient des douceurs de la saison.


    Le cortge s’avanait lentement, par groupes plus irrguliers, et on entendait les bruits ingaux des pas et le murmure croissant des conversations. Chacun causait avec son voisin de ses petites affaires, chacun s’animait peu  peu, respirant  l’aise, heureux. Daniel, les regards  terre, la tte nue, dans une douleur muette, songeait  cette mre qu’il venait de perdre, il voquait les souvenirs de sa jeunesse, il se rappelait les plus minces dtails de la nuit de mort; et c’tait l une rverie triste et profonde o son coeur se perdait.


    Et ses oreilles, malgr lui, entendaient ce que les domestiques disaient. Les paroles arrivaient jusqu’ son intelligence, brutales et nettes. Il ne voulait point couter, et pas un mot ne lui chappait. Tandis que son pauvre tre saignait, tandis qu’il se donnait tout entier au dsespoir de l’adieu suprme, il tait, pour ainsi dire, de moiti dans les conversations cyniques des valets de chambre et des cochers.


    Derrire lui, se trouvaient deux domestiques qui discouraient avec animation. L’un tenait pour Monsieur, l’autre pour Madame.


    «Bah! disait ce dernier, la pauvre femme a bien fait de mourir. Elle doit tre heureuse dans sa bote. Monsieur lui rendait la vie dure.


     Qu’en sais-tu? rpondait le premier, elle souriait toujours. Son mari ne la battait pas. Elle tait fire et se posait en victime pour faire souffrir les autres.


     Je sais ce que je sais. Je l’ai vue pleurer, cela faisait peine  voir. Son mari ne la battait pas, c’est vrai, mais il avait des matresses; et, vois-tu, elle est srement morte de ce qu’il ne l’aimait plus.


     S’il s’en allait, c’est qu’elle l’ennuyait. Elle n’tait pas amusante, Madame. Je ne pourrais pas vivre avec une femme comme a: toute petite et si srieuse, qu’elle paraissait trs grande. C’est elle, je parie, qui a fait rpandre le bruit que Monsieur avait des matresses... Est-ce que tu les as vues, toi, ces matresses?


     J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une chipie blonde toute chiffonne, dont je n’aurais pas voulu pour deux sous, tant elle tait maigre. Elle m’a ri au nez, elle m’a donn des tapes dans le dos en me tutoyant, et c’est ce qui m’a fait comprendre ce qu’elle tait. Puis, elle m’a dit pour toute rponse: “N’oublie pas de recommander  ton matre de ne plus m’envoyer ta bte de figure.”»


    L’autre domestique se mit  ricaner. Il trouvait sans doute sa chipie blonde trs amusante.


    «Eh bien! Aprs tout, o est le mal? reprit-il. Les gens riches, c’est fait pour avoir des matresses. Chez mes derniers matres, comme le mari sortait trop souvent, la femme avait pris un amant et toute la maison vivait contente. Pourquoi Madame, au lieu de mourir, n’en a-t-elle pas fait autant?


     a ne plat pas  tout le monde.


     Moi, je n’aurais pas pu aimer Madame.


     Moi, je crois que je l’aurais aime. Elle tait trs douce et avait une figure qui me revenait. En voil une matresse autrement jolie que la blonde de Monsieur!»


    Daniel ne put en entendre davantage. Il se retourna brusquement et son visage irrit effraya les causeurs, qui parlrent d’autre chose. Mais le jeune homme avait aperu,  son ct, la face froide de Louis, le valet de chambre. Lui seul conservait une attitude dcente. Il avait certainement entendu la conversation des deux domestiques et il tait rest digne, les lvres plisses lgrement par son rire mystrieux.


    Daniel reprit ses tristes rveries. Il pensait maintenant aux souffrances caches dont Mme de Rionne lui avait parl, et il commenait  comprendre ces souffrances. Les paroles qu’il venait d’entendre lui expliquaient ce que son innocence d’enfant lui avait rendu obscur. Et il baissait la tte, il rougissait de ces infamies, comme s’il les et commises lui-mme. Il se disait que la morte devait s’indigner dans sa bire.


    Ce qui le navrait, c’tait l’outrageuse libert de parole de ces hommes. Le corps tait  peine froid, on le portait en terre, et il y avait l des gens qui semblaient se plaire  le salir. Rien ne fut cruel pour lui comme de recevoir sa premire leon de vice  l’enterrement de sa bonne sainte.


    Comme il pensait  ces choses, le convoi entra dans le cimetire. La famille de Rionne avait un tombeau en marbre qui simulait une chapelle gothique. Ce tombeau se trouvait plac dans un endroit o les monuments se touchaient presque, ne laissant entre eux que d’troits sentiers.


    L’assistance tait loin d’tre aussi nombreuse qu’ l’glise. Ceux qui avaient eu le courage de venir jusque-l firent le cercle, parmi les tombes.


    M. De Rionne s’approcha, et les prtres rcitrent les dernires prires. Puis, on descendit le corps dans le caveau. Le triste mari avait clat en sanglots,  la vue de la petite chapelle gothique. Tout enfant, il y avait conduit son pre et sa mre, et elle tait reste pour lui un objet d’pouvante, auquel il songeait dans ses heures noires. Il savait que ce serait l que son corps viendrait pourrir, pense qui lui en rendait la vue terrible.


    Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut remont en voiture. Cette funbre crmonie tait donc finie, il allait enfin pouvoir oublier. On ne s’avoue pas ces penses-l, mais elles sont au fond des coeurs lches.


    Les assistants s’taient retirs, et Daniel se tenait encore debout devant le tombeau. Il voulait rester le dernier, pour tre seul avec la chre morte et lui faire ses adieux, sans que la foule ft entre elle et lui. Il demeura longtemps muet, causant en lui avec l’me de l’ange envol.


    Puis, il quitta le cimetire et rentra  l’htel. Il crut remarquer que le concierge le regardait d’un air singulier. On et dit qu’il hsitait  le laisser entrer, et qu’il tait sur le point de lui demander son nom, comme s’il se ft agi d’un inconnu.


    Dans le petit jardin, situ entre la grille et l’htel, les domestiques, encore en vtements noirs, causaient entre eux, runis devant les curies. Un palefrenier, qui n’avait pas assist  l’enterrement, lavait une voiture avec une grosse ponge.


    Daniel, qui, par timidit, vitait de passer par la grande alle sable, fit un dtour et s’avana vers le groupe que formaient les domestiques.  sa vue, la conversation s’arrta brusquement, et il vit tous les regards se tourner vers lui. De mchants sourires s’talaient sur ces faces paisses. Ces gens ricanaient et se montraient le pauvre garon, qui se prit  rougir sans savoir pourquoi.


     mesure qu’il s’approchait, il devinait dans le groupe une hostilit. Les deux hommes auxquels ses regards irrits avaient impos silence, pendant l’enterrement, taient l, au milieu de leurs camarades, et parlaient  demi-voix, excitant les autres. Au silence subit qui s’tait fait, succdrent des paroles prononces  haute voix, sur un ton agressif.


    Daniel, rouge de honte, s’arrta, se demandant s’il ne retournerai pas en arrire. Puis, la pense de Mme de Rionne lui vint, il marcha bravement en avant. Comme il passait, il entendit des rires ironiques, et des phrases cruelles vinrent le souffleter au visage. Chacun disait son mot.


    «Voyez donc le beau page que Madame avait l!


     Et cela a reu de l’ducation! Tandis que nous travaillons comme des ngres, ce va-nu-pieds vit sans rien faire.


     Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais tout a va finir.


      la porte, le mendiant!»


    Et, comme Daniel se trouvait devant l’homme qui lavait la voiture:


    «H! Camarade, cria cet homme, viens donc me donner un coup de main.»


    Tout le groupe clata de rire.


    Daniel avait pass, frmissant. Ces hommes lui rappelaient ses compagnons de collge qui l’insultaient. Il se sentait abandonn comme autrefois, et il avait hte de se rfugier dans la solitude. Sa sensibilit dlicate tait brise par les paroles grossires de ces malheureux, qui, comptant sur l’impunit, satisfaisaient leurs basses rancunes.


    Puis, l’indignation le prit, il revint et regarda les insolents en face. Ceux-ci eurent peur d’tre alls trop loin, ils se turent, un peu embarrasss, prts  ramper, s’il l’et fallu.


    Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous ses regards clairs et droits. Il reprit ensuite sa marche, et, se sentant presque dfaillir, aprs cette minute d’nergie, il monta lentement l’escalier.


    Au second tage, il rencontra M. De Rionne qui descendait. Il se rangea contre le mur. Le matre de la maison, qui le connaissait  peine, le regarda en se demandant ce que venait faire chez lui cet trange garon.


    Daniel ne se mprit pas sur ce regard. Il en comprit l’interrogation muette, et, s’il ne parla pas, c’est que sa langue s’tait colle  son palais, et que d’ailleurs il ne trouvait rien  dire.


    M. De Rionne, qui paraissait fort troubl lui-mme, ne s’arrta pas, et Daniel se hta de monter dans sa chambre.


    L, il se dit une vrit dsolante: c’est qu’il ne pouvait rester dans l’htel.


    Il n’avait pas song  cela, cette pense de dpart lui fut trs pnible. Il eut un rire triste en songeant que, dcidment, il tait bien naf. Sa chre mre n’tant plus l, il devait tre forcment jet  la porte, s’il ne consentait  sortir de bonne grce. L-bas dans le jardin, il entendait encore les rires des domestiques, et une sueur froide lui mouillait les tempes. Il rsolut de s’en aller tout de suite.


    Songeur, il s’tait assis. Il ne pensait pas  lui, il ne se demandait pas o il coucherait le soir, ni ce qu’il ferait le lendemain. Cela lui importait peu. Il avait toute l’insouciance brave de la jeunesse. Ne connaissant pas la vie, il se proposait d’aller en avant, toujours tout droit.


    Mais il pensait  Jeanne, et se demandait amrement de quel secours il lui serait, lorsqu’il aurait quitt l’htel. La ncessit le poussait dehors, tandis que le voeu de la morte semblait le retenir l, dans l’injure et dans la bassesse. Puis, il comprit que cela ne pouvait tre: Mme de Rionne lui avait ordonn de marcher la tte haute, digne toujours. C’tait elle qui lui ordonnait de partir.


    Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait ensuite les moyens d’accomplir sa tche.


    Alors, il se leva. Sa malle tait ouverte, laissant voir des effets et du linge qu’il n’avait point encore eu le temps de mettre dans les armoires. La table tait charge de livres et de papiers; et, sur un coin de la chemine, se trouvait une bourse contenant quelque argent.


    Il ne drangea rien, ne prit rien. Les paroles des domestiques emplissaient encore ses oreilles: tous ces objets lui parurent ne pas lui appartenir. Il aurait cru commettre un vol en emportant la moindre chose.


    Il sortit tranquillement, ne gardant que les vtements qu’il avait sur lui. Il laissa la clef dans la serrure.


    Comme il traversait le jardin, il aperut la petite Jeanne, jouant sur le sable, et il ne put rsister au dsir de l’embrasser avant de partir. L’enfant eut peur et recula.


    Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. Elle ne rpondit pas, le regardant. Cette figure trange qui lui souriait l’tonnait profondment, et elle cherchait sans doute  se souvenir. Puis, comme cela l’inquitait, elle fit mine de se lever pour se sauver au plus vite.


    Daniel la retint doucement.


    «Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui dit-il, regardez-moi bien. Sachez que je vous aime beaucoup, et que vous me rendrez trs heureux en m’aimant un peu. Je veux tre votre ami.»


    Jeanne n’entendait gure ce langage grave, mais la tendresse de la voix l’avait rassure. Elle se mit  rire.


    «Il faudra toujours me reconnatre maintenant, continua Daniel en riant aussi. Je vais m’en aller, mais je reviendrai, je vous conterai mille belles choses, si vous avez t sage... Voulez-vous m’embrasser, comme vous embrassiez votre mre?»


    Il se pencha. Mais la petite, en entendant parler de sa mre, se mit  pleurer. Elle repoussa Daniel avec une colre enfantine, et appela:


    «Maman! Maman!» de toute la force de ses sanglots.


    Le pauvre garon demeura interdit. Comme une servante sortait de la maison, il s’loigna, navr de quitter ainsi l’enfant au bonheur de laquelle il allait vouer sa vie entire.


    Et il se trouva dans la rue, dnu de tout, ayant  accomplir une lourde tche. Sa tendresse et son dvouement seuls le soutenaient.


    Il tait quatre heures du soir.
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    La grille de l’htel en se refermant derrire Daniel eut un grincement sourd. Il regarda autour de lui, sans rien voir, puis se mit  marcher, la tte basse, tout  sa rverie, ne sachant o le conduisaient ses pas.


    Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et le bruit de la grille. Il se disait que l’enfant, ne le connaissant pas, ne l’aimait pas, et que cette porte venait de gmir d’une trange faon.


    Jusque-l, la douleur avait empli son tre entier, la raison s’en tait alle. Elle revenait, elle parlait maintenant, et il jugeait nettement les choses. Sa situation lui apparaissait enfin telle qu’elle tait.


    Un tonnement douloureux le prit devant la ralit. Il se mit franchement face  face avec sa tche. Il se compara, lui chtif et misrable,  la dlicate mission qu’il devait accomplir, et il trembla.


    Sa mission tait celle-ci: il avait charge d’me; il devait lutter contre le monde et le vaincre; il lui fallait veiller sur un coeur de femme, lui faciliter le bonheur. Pour faire cela, il irait partout o irait sa protge, il se tiendrait sans cesse  son ct, afin de la dfendre contre les autres et contre elle-mme.


    Il lui faudrait donc monter jusqu’ elle et mme se mettre au dessus d’elle. Il vivrait dans sa demeure, o tout au moins aurait ses entres dans les maisons qu’elle frquenterait. Il serait un homme du monde, et c’tait ainsi qu’il pourrait lutter avec avantage.


    Puis, il songeait  lui et se jugeait. Il tait laid, timide, maladroit, pauvre. Il se trouvait dans la rue, sans parents, sans amis; il ne savait mme pas o il irait manger et coucher, le soir. Les domestiques avaient eu raison de le traiter de mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il se dciderait peut-tre  tendre la main. Il se regarda marcher, et il eut un rire de piti, tant il se trouva ridicule.


    Et, c’tait lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la misre et de la douleur, qui devait tre le protecteur de cette petite fille, vtue de soie, vivant dans la richesse et dans l’lgance! Il se dit qu’il rvait qu’il perdait la tte, que Mme de Rionne n’avait pu confier son enfant  un pauvre diable comme lui, et qu’en tout cas il ne tenterait mme pas cette tche absurde.


    Tout en pensant ces choses, il cherchait ardemment les moyens de tenir le serment qu’il avait fait  la mourante. Ses ides prenaient une direction nouvelle. Son dvouement et sa tendresse parlaient plus haut que sa raison; et il ne se voyait plus, il recommenait  s’exalter.


    Il regretta d’avoir quitt l’htel. Maintenant qu’il en tait sorti il ne savait comment il pourrait y rentrer. Le bruit de cette grille avait retenti jusqu’au fond de son coeur.


    Il fit mille projets extravagants, comme en font les enfants et les amoureux. Il inventa des moyens irralisables, s’attachant  chaque nouvelle ide qui surgissait dans sa tte, rejetant un plan impossible pour en former un plus impossible encore.


    Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’tait le regret amer de ne pas avoir tranquillement emporta Jeanne dans ses bras. Il la revoyait sur le sable, et se persuadait qu’il aurait pu aisment la voler. Et, tout navement, il btissait le roman de ce rapt, il se voyait fuyant avec l’enfant, la serrant contre sa poitrine, ne reprenant haleine que loin de la maison maudite dont il l’arrachait.


    Son visage rayonnait alors. Combien son dvouement devenait doux et facile! Il logeait avec Jeanne, il travaillait, et elle tenait tout de lui. Il l’appelait sa fille, elle l’appelait son pre. Dans la pauvret, dans l’obscurit de cette vie laborieuse, il lui donnait toutes les vertus, il en faisait une me droite et fire. Et il croyait entendre les remerciements passionns de sa bonne sainte.


    Brusquement, Daniel s’arrta. Une pense terrible lui venait: sa mission tait une mission ridicule. Est-ce qu’un garon de son ge tait fait pour veiller sur une petite fille!


    Certes, les passants auraient ri s’ils avaient pntr dans sa navet gnreuse. Ses pouvantes du collge le reprenaient. Eh quoi! Il devait donc toujours tre un paria? Voil qu’en entrant dans la vie, il se trouvait charg d’une tche trange, qui allait encore augmenter sa gaucherie.


    Mais c’tait l une pense mauvaise, une intuition rapide de la vie relle et positive, qui ne pouvait agir longtemps sur lui. Peu  peu, son visage s’adoucit, ses ides se calmrent. Il redevint l’enfant ignorant qu’il tait. Il voyait Mme de Rionne sourire, il l’entendait parler. Et, oubliant les autres, s’oubliant lui-mme, il n’eut plus qu’un ardent besoin d’tre bon.


    Ce flot de penses contraires qui venait de l’envahir, cette lutte avaient lass sa tte, et la vue nette des choses lui chappait. Il se reposa dans la ferme certitude qu’il agirait selon son coeur et que son oeuvre ne pourrait manquer d’tre bonne. Il abandonnait le reste  la volont du destin.


    Alors, il sortit de lui-mme, il s’intressa aux objets extrieur regardant les passants, jouissant de la fracheur douce de la soire. La vie l’occupa, il commena  se demander o il allait et ce qu’il devait faire.


    Le hasard l’avait amen devant une des portes du Luxembourg, celle qui s’ouvre presque en face de la rue Bonaparte. Il entra dans le jardin et chercha un banc, car il tait bris de fatigue.


    Sous les marronniers, des enfants jouaient, courant et poussant des cris aigus. Les bonnes, avec leurs robes claires, se tenaient debout, causant entre elles; quelques-unes taient assises et coutaient en souriant des hommes qui leur parlaient  voix basse.


    Tout le petit monde des jardins publics allait et venait dans la nuit naissante, avec des bruits ralentis de voix et de pas. Il y avait, tombant des arbres, une lueur verte et transparente; le plafond de feuilles tait bas, cachant le ciel; et,  l’horizon, par des chappes, on apercevait les blancheurs des statues et des balustrades.


    Daniel eut de la peine  trouver un banc libre. Il finit par en dcouvrir un, dans un coin cart, et il s’assit, en poussant un soupir de soulagement.  l’autre extrmit du banc, un jeune homme lisait. Il leva la tte, regarda le nouveau venu, et ils changrent un sourire.


    Comme l’ombre grandissait, le jeune homme ferma son livre. Puis, il promena un regard insouciant sur ce qui l’entourait. Daniel, pris de sympathie, oubliait ses propres affaires, pour suivre des yeux chaque mouvement de son voisin.


    C’tait un grand garon,  la figure belle, un peu svre. Ses yeux largement ouverts regardaient en face, ses lvres fermes et fortes avaient on ne savait quoi de puissant et de loyal, et on lisait, dans la hauteur de son front, un grand coeur. Il paraissait avoir vingt ans. Ses mains blanches, ses vtements simples, son attitude grave dcelaient un tudiant laborieux.


    Au bout de quelques minutes, il tourna la tte, il fixa sur Daniel ses regards droits et pntrants. Celui-ci baissa le front, s’attendant  trouver sur son visage la moquerie avec laquelle chacun l’accueillait. Il sentait la curiosit de ce garon peser sur lui, et il se figurait voir l’expression mchante de ses lvres. Puis, il s’enhardit, et il ne vit sur la face de son voisin qu’un bon sourire d’amiti et d’encouragement.


    Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire  cet ami inconnu qu’il faisait beau, que le Luxembourg tait un lieu de dlices pour les promeneurs fatigus.


    Ah! Ces bonnes causeries, qui naissent d’une rencontre, et qui parfois dcident de l’amiti de toute une vie. On se voit pour la premire fois, le hasard vous met face  face, et voil que le coeur se vide, voil qu’on se livre tout entier, pris d’une confiance soudaine et irrflchie. On prouve une jouissance  se confesser ainsi au hasard; on trouve une douceur dans cet abandon de soi-mme, dans cette entre brusque d’un inconnu au plus profond de son tre.


    En quelques minutes, les deux jeunes gens se connaissaient comme s’ils ne s’taient jamais quitts depuis leur enfance. Ils avaient fini par se mettre cte  cte sur le banc, et ils riaient en frres.


    La sympathie nat  la fois des ressemblances et des dissemblances. Le nouvel ami de Daniel s’tait sans doute senti attir vers lui par son visage inquiet, sa gaucherie, son aspect doux et bizarre. Lui qui avait la force et la beaut, il se plaisait  tre bon pour les tres chtifs.


    Puis, lorsqu’ils eurent caus, ils se sentirent frres pour la vie. Tous deux taient orphelins, tous deux avaient choisi l’pre recherche du vrai par la voie des sciences, tous deux ne devaient compter que sur eux-mmes. Ils se ressemblaient, et les ides de l’un veillaient dans l’esprit de l’autre des ides semblables.


    Daniel, au milieu des hasards de la conversation, conta son histoire, en ayant soin de ne pas parler de la tche pour laquelle il allait vivre dsormais. D’ailleurs, il n’eut pas besoin de se faire violence: il avait mis son dvouement au plus profond de son coeur, et il le tenait l, loin des regards de tous.


    Il apprit que son compagnon luttait avec courage contre la pauvret. Arriv  Paris sans un sou, ce garon  l’me virile,  l’intelligence puissante, s’tait dit qu’il deviendrait un des savants distingus de son ge. En attendant de s’lever, il tchait de vivre; il gagnait quelque argent  faire des besognes ingrates; puis, le soir, il tudiait, il veillait parfois la nuit entire.


    Tandis qu’ils se confiaient l’un  l’autre avec l’abandon de la jeunesse, l’ombre sous les marronniers, devenait plus noire. On n’apercevait plus que les taches faites par les tabliers et par les coiffes des bonnes. Il venait des coins du jardin un murmure vague, ml de rires, qui s’teignait doucement dans le crpuscule.


    Les tambours battirent, les derniers promeneurs gagnrent les portes. Daniel et son camarade se levrent, et tout en causant se dirigrent ensemble vers la petite grille qui faisait alors face  la rue Royer-Collard.


    Arrivs sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils s’arrtrent un instant, continuant leurs confidences. Au milieu d’une phrase, le jeune homme s’interrompit, et interrogeant son compagnon:


    «O allez-vous? lui demanda-t-il.


     Je ne sais pas, rpondit tranquillement Daniel.


     Comment! Vous n’avez pas de demeure, vous ne savez o coucher?


     Non.


     Vous avez mang, au moins?


     Ma foi, non.»


    Ils se mirent  rire tous deux. Daniel paraissait enchant.


    Alors, l’autre, d’une voix simple:


    «Venez avec moi», dit-il.


    Et il le conduisit chez une fruitire o il prenait ses repas. On fit rchauffer un restant de ragot que Daniel dvora: il n’avait pas mang depuis l’avant-veille.


    Puis, son compagnon le mena dans la petite chambre qu’il occupait, impasse Saint-Dominique-d’Enfer, au no 7. La maison est aujourd’hui dmolie. C’tait un vaste logis, aux larges escaliers, aux longues fentres, qui avait servi autrefois de couvent, les mansardes situes sur le derrire, dominaient de grands jardins plants de beaux arbres.


    Les deux jeunes gens, assis devant la fentre ouverte, regardant les ombres noires des ormes, achevrent de mettre leur coeur  nu  minuit, ils causaient encore, la main dans la main.


    Daniel se coucha sur un petit canap dont l’toffe rouge s’en allait par lambeaux. Quand la lampe fut teinte:


    « propos, lui dit son ami, je me nomme Georges Raymond. Et vous?


     Moi, rpondit-il, je me nomme Daniel Raimbault.»
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    V


    


    Le lendemain, Georges prsentait Daniel  une sorte d’auteur-diteur pour lequel il travaillait, et le faisait admettre comme collaborateur  un dictionnaire encyclopdique qui occupait une trentaine de jeunes gens. On tait l, pour ainsi dire,  titre de commis; on compilait, on collationnait pendant dix heures et on touchait quatre-vingts  cent francs par mois, selon les mrites. Le patron se promenait dans le bureau, du pas d’un matre d’tude qui surveille des lves; il ne lisait mme pas les manuscrits, et il signait le tout. Ce mtier de garde-chiourme lui rapportait environ vingt mille francs par an.


    Daniel accepta avec joie et reconnaissance le labeur de brute qu’on lui offrait. Georges, qui lui avait avanc quelque argent, toutes ses conomies, lui ouvrit un crdit chez la fruitire et lui loua, dans la maison de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la sienne.


    Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut comme cras par la vie nouvelle qu’il menait. Il n’tait pas accoutum  un pareil travail; le soir, il avait la tte pleine de ce qu’il avait fait dans la journe. Il ne pensait presque plus pour son propre compte.


    Un dimanche matin, comme il avait tout un jour de libert devant lui, il fut pris du dsir ardent de revoir Jeanne.


    La nuit, il avait rv de la pauvre morte, et tout son enthousiasme lui tait revenu.


    Il sortit furtivement, sans prvenir Georges, et se dirigea vers le boulevard des Invalides.


    Gaiement, il fit le chemin. Ses membres s’taient raidis pendant les quinze jours qu’il venait de passer, assis sur une chaise, feuilletant de vieux livres; il lui semblait qu’il se trouvait en cong, comme un colier qui doit, le lendemain, retourner  son collge.


    Il ne songeait gure, il se disait qu’il allait voir Jeanne, et il jouissait en enfant de l’air et de la marche. De l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer au boulevard des Invalides, tout lui parut joyeux: pas la moindre tristesse, pas la plus mince inquitude.


    Quand il fut devant la grille de l’htel, une peur subite le prit. Il se demanda ce qu’il ferait l, ce qu’il dirait et ce qu’on lui rpondrait. Il eut une dfaillance. Ce qui l’embarrassait surtout, c’tait d’expliquer sa visite.


    Mais il ne voulut pas rflchir, car il sentait le courage lui chapper, et il sonna bravement, tout frmissant au fond de lui.


    La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et, comprenant que jamais il n’avait t plus gauche, il s’arrta sur la premire marche du perron. Quand il eut repris haleine, il se hasarda  lever les yeux.


    On entendait dans l’htel un bruit violent de marteaux; des menuisiers rparaient les portes dans le vestibule; et il y avait des peintres, accrochs le long de la faade, qui grattaient les murs.


    Daniel, tonn, peut-tre mme un peu satisfait, s’approcha d’un ouvrier et lui demanda o tait M. De Rionne. L’ouvrier le renvoya au concierge, qui lui apprit que M. De Rionne venait de vendre l’htel et qu’il habitait maintenant rue de Provence.


    Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf s’tait mis  excrer ce logis, qui restait plein de sanglots. Les senteurs de l’enterrement tranaient encore dans les chambres, et il frissonnait lorsqu’il descendait l’escalier, croyant toujours entendre le bruit de la bire heurtant les marches. Il rsolut de changer de demeure au plus vite.


    Puis, il songea que la vente de l’htel lui mettrait entre les mains une somme assez ronde. D’autre part, il n’tait pas fch de quitter le boulevard des Invalides et d’aller se loger en plein quartier lgant. Quand il pourrait reprendre sa vie de garon, le vice y serait  porte de sa main. Il loua tout un premier tage et dmnagea.


    Daniel prit la nouvelle adresse, et pouss par son dsir de voir Jeanne  tout prix, il se dirigea vers la rue de Provence. Mais, pendant cette longue course, son coeur ne chantait plus si gaiement. Les difficults de sa tche, l’incertitude de la vie se prsentaient  lui plus menaantes que jamais. Une averse l’obligea  se mettre sous une porte, il lui fallut marcher dans la boue, et, quand il monta l’escalier somptueux de la maison o habitait M. De Rionne, il remarqua avec terreur qu’il tait horriblement crott.


    Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide n’exprima pas la moindre surprise; on et dit qu’il ne reconnaissait pas le jeune homme; mais il y avait, dans les coins de ses lvres, cet imperceptible sourire qui ne le quittait point.


    Il dit poliment  Daniel que Monsieur n’tait pas l, mais qu’il ne tarderait pas  rentrer, et il l’introduisit dans un magnifique salon, o il le laissa seul.


    Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient sur le tapis de larges taches, et il restait plant sur les jambes, redoutant d’avancer d’un pas, car le coeur lui manquait  chaque nouvelle trace qu’il laissait de son passage. En levant les yeux, il vint  se voir en pied dans une grande glace: rien ne lui parut plus trange que sa personne, et cela le mit presque en gaiet.


    Au fond, il tait enchant de la tournure que prenaient les choses. Il ne tenait pas du tout  voir M. De Rionne, et il esprait qu’il allait pouvoir embrasser Jeanne, puis se retirer bien vite avant que le pre rentrt. Il se penchait, il coutait avec anxit.


    S’il avait surpris les rires de l’enfant, il aurait pntr tranquillement jusqu’ elle.


    Tandis qu’il prtait ainsi l’oreille, le timbre sonna, et il entendit dans l’antichambre le bruit d’une robe de soie. Il y eut un rire de femme, la nouvelle venue se mit  causer  demi-voix avec Louis. Les paroles n’arrivaient pas jusqu’au jeune homme.


    Au bout d’un instant, la robe de soie fit entendre de nouveau son murmure lger, la porte du salon s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le seuil.


    C’tait Julia.


    Elle tait adorablement vtue de gris clair, avec des dentelles blanches et des rubans bleu ple. Sa petite tte, fine et hardie, souriait dans ses cheveux blonds. Le blanc et le rose dont elle s’tait plaqu les joues donnaient  son visage un charme pervers. Elle portait, en faon de chapeau, une tresse de paille dans laquelle taient piqus des bleuets.


    Julia se trouvait dans la peine. On allait lui vendre ses meubles, et elle avait song  M. De Rionne, qu’elle ne voyait plus depuis quinze jours. Pousse par la ncessit, elle courait aprs lui, ce dont elle enrageait.


    Elle s’avana, et, lorsqu’elle fut au milieu du salon, en face de Daniel, l’effort qu’elle fit pour retenir l’clat de rire qui lui montait  la gorge faillit l’touffer.


    Ce grand garon,  la figure longue, aux cheveux jaunes, qui se tenait l, les jambes cartes, tout ahuri, lui parut tre le dernier mot du ridicule et de l’trange. Elle suffoquait de gaiet.


    Elle se hta de gagner une pice voisine, o Daniel l’entendit rire comme une folle. Mais un nouveau bruit de voix s’leva.


    Cette fois, c’tait M. De Rionne qui rentrait. Il changeait quelques mots avec Louis, et, soudain, il parut s’irriter. Il ouvrit violemment la porte du salon.


    Daniel se faisait tout petit en se posant la terrible question: qu’allait-il dire, qu’allait-on rpondre? Il s’tait rfugi dans un coin, il attendait avec angoisse.


    M. De Rionne ne le vit mme pas. Il traversa brusquement le salon, entra dans la pice voisine, o se trouvait Julia. En ce moment, il tait vraiment indign de l’audace de cette fille. Le cadavre de sa femme tait encore l, et son pouvante lui faisait une vertu.


    Daniel, sans couter, entendit ces paroles prononces  voix haute:


    «Que voulez-vous? demanda M. De Rionne avec colre.


     Je viens vous voir, rpondit paisiblement Julia.


     Je vous ai dfendu de venir chez moi. Vous devriez y venir moins que jamais, dans le deuil o je me trouve.


     Voulez-vous que je m’en aille?»


    M. De Rionne ne parut pas entendre. Il leva la voix davantage.


    «Votre prsence est dplace ici. Je vous croyais plus de coeur et plus de bon sens.


     Alors, je m’en vais.»


    Et elle se mit  rire, prte  se retirer, donnant de petites tapes sur sa jupe.


    M. De Rionne s’emporta. Il rptait sous toutes les formes qu’elle n’aurait pas d se montrer chez lui, tandis qu’elle offrait toujours de s’en aller, et il ne finissait pas, et elle ne s’en allait pas.


    Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases devinrent plus longues et plus douces. Bientt, ce ne fut plus qu’un murmure. Daniel finit par entendre le frisson d’un baiser.


    Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna dans l’antichambre o il trouva Louis, qui lui dit sans rire, avec dignit:


    «Je crois que Monsieur ne vous recevra pas aujourd’hui.»


    Daniel avait dj ouvert la porte.


    «Mlle Jeanne n’est pas ici, au moins?» demanda-t-il.


    Louis fut tellement surpris de cette question, qu’il faillit perdre son calme superbe.


    «Non, non, elle est chez sa tante, Mme Tellier.»


    Et, comme Daniel demandait l’adresse de cette dame, il la lui donna. Elle demeurait rue d’Amsterdam.


    M. De Rionne avait compris qu’il ne pouvait garder sa fille prs de lui. D’ailleurs, il n’tait pas fch de se dbarrasser d’un tmoin qui l’aurait gn plus tard. Il l’avait donc confie  sa soeur, au hasard, sans s’inquiter de l’avenir. «Elle sera mieux chez toi» avait-il dit  Mme Tellier: une femme est ncessaire  l’ducation d’une fille. Si j’avais eu un garon, je l’aurais gard. Et il mentait, car il souhaitait ardemment une libert entire.


    Daniel s’en alla, en rptant tout bas l’adresse qu’on venait de lui indiquer. Il se mourait de faim et de fatigue; mais il ne voulut pas s’arrter un instant et il courut rue d’Amsterdam.


    L’averse avait nettoy le ciel, il faisait un soleil clair, et les pavs taient dj secs. Le jeune homme frotta le bas de son pantalon et effaa du coude les gouttes de pluie marques sur son chapeau.


    La demeure de Mme Tellier tait une de ces grandes maisons neuves, avec leurs larges faades plates, ornes de maigres sculptures. La porte cochre s’ouvrait, haute et troite, sur une cour o il y avait tout juste la place d’une corbeille de verdure et de fleurs.


    Daniel s’engagea rsolument sous la porte cochre. Comme il s’y trouvait il faillit tre cras par une calche qui sortit brusquement et qui passa  grand tapage. Il n’eut que le temps de se rfugier sur le mince trottoir intrieur.


    Dans la calche, il aperut une dame de vingt-cinq  trente ans qui le regarda avec une indiffrence ddaigneuse. Elle tait merveilleusement mise, d’une faon trs complique et trs riche. Elle ressemblait  Julia, ou du moins tchait de lui ressembler par son allure et ses chiffons.


    Daniel s’adressa  une femme de chambre qui tait reste sur le perron, regardant la voiture s’loigner. Il lui demanda Mme Tellier.


    «Elle sort, rpondit-elle, vous venez de la voir.»


    Daniel demeura fort embarrass. «Ainsi, pensait-il, cette dame, si trangement vtue, est la nouvelle mre de Jeanne!» Et,  cette pense, il prouva comme une sourde peur.


    La soeur de M. De Rionne,  seize ans, avait t une jeune ambitieuse, trs positive, cherchant  tirer de la vie le meilleur parti possible pour sa jouissance. Elle s’tait pos la question du mariage comme un problme d’arithmtique, et elle avait rsolu ce problme avec toute l’exactitude d’un mathmaticien.


    D’une intelligence nette, elle voyait trs clair dans ses intrts. Le monde moral lui tait ferm, et son coeur ne l’embarrassait gure. Trs borne lorsqu’il s’agissait de passion et de sentiment, elle se montrait fort intelligente ds qu’il lui fallait disposer de son corps et de sa fortune.


    Aussi avait-elle pris en excration la noblesse, la classe dans laquelle elle tait ne. Elle disait que, parmi ces gens-l, les maris mangent d’ordinaire l’argent, et que les femmes n’ont bientt plus vingt pauvres robes  se mettre.


    Elle regardait le mnage de son frre avec une condescendance pleine de piti, et elle pensait que cette pauvre Blanche avait t une sotte en pousant un homme qui prenait tout le plaisir pour lui.


    Elle s’tait carrment marie avec un industriel, comprenant qu’un tel homme travaillerait pour elle et qu’elle serait seule  puiser dans les sacs. Et elle y puisait  pleines mains, sachant qu’ils taient inpuisables. Son calcul se trouva juste en tous points. M. Tellier garda ses habitudes de parvenu, il augmenta la richesse commune sans y toucher jamais. Sa femme, dans ses jours de belle humeur, se disait tout bas qu’elle tait la de Rionne de la communaut.


    Elle avait cependant une inquitude. L’industriel tournait peu  peu  l’homme politique. Il parlait de la dputation. Au fond, elle aurait prfr qu’il se tnt tranquille.


    Quant  elle, elle tait devenue la reine de la mode, et ce titre lui cotait fort cher. Elle avait un renom d’extravagance dlicieuse; elle se jetait dans tous les ridicules, et les changeait aussitt en suprmes lgances.


    Elle nourrissait une haine terrible contre Julia et ses pareilles, car elle se trouvait souvent oblige de les copier; mais elle avait invent de les copier en les exagrant, de faon  les devancer et  paratre leur donner le ton. Elle en tait arrive ainsi  la dmence en matire de toilette, et toutes les femmes de Paris tchaient d’tre aussi folles qu’elle.


    Un jour, aux courses, on l’avait insulte, la prenant pour une fille. Elle s’irrita, pleura, se fit connatre, exigea des excuses.


    Au fond, elle tait enchante.


    Daniel,  la voir passer, eut une rapide intuition de ces choses, et il se tenait debout devant la femme de chambre, n’osant la questionner.


    Mais celle-ci tait bonne fille. La voyant sourire:


    «Pardon, lui demanda-t-il, Mlle Jeanne de Rionne est-elle l?


     Oh non, rpondit-elle. Elle tait toujours dans les jupes de Madame; et Madame est bien trop nerveuse pour souffrir un enfant autour d’elle.


     Et o est-elle, maintenant?


     On l’a mise au couvent, il y a huit jours.»


    Daniel demeura interdit. Il reprit en hsitant:


    «Restera-t-elle longtemps au couvent?... Quand reviendra-t-elle?


     Ah! Mais, je ne sais pas, moi, rpondit la femme de chambre qui commenait  s’impatienter. Je crois bien que Madame compte l’y laisser une bonne dizaine d’annes.»
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    VI


    


    Douze ans se passrent.


    La vie de Daniel, pendant ce long espace de temps, fut sans histoire. Les jours se succdaient, tranquilles et gaux, et, lorsque ses souvenirs s’veillaient, les annes lui paraissaient des mois. Il vcut en lui, s’isolant, se plaisant dans la pense constante qui le guidait en ce monde. Il trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de chacune de ses ides. Cette sorte de monomanie gnreuse le plaa dans une sphre sereine, loin des hontes et des misres de l’existence. Il fut protg  chaque heure par cette fillette blonde qu’il voyait toute petite, avec son bon sourire d’ange.


    Et il eut cette gravit du prtre qui passe dans les rues, portant Dieu en lui. Quand on l’interrogeait brusquement, sa pense semblait toujours descendre de haut et faire un effort pour s’accommoder aux choses de la terre.


    Ce n’tait plus ce garon maladroit,  la mine effare, ne sachant que faire de ses bras et de ses jambes; c’tait un homme doux lgrement vot, faisant oublier sa laideur par le charme de son sourire. Les femmes pourtant ne l’aimaient pas, car il ne savait que leur dire, et leur prsence seule suffisait pour lui rendre sa gaucherie d’autrefois.


    Il travailla pendant prs de huit ans au dictionnaire encyclopdique. Ce travail anonyme lui plaisait. Il gotait une sorte de joie seul, dans le coin d’un bureau,  se dire qu’il tait l paisible et inconnu. Il prfrait attendre ainsi le jour o la lutte le rclamerait.


    Parfois, il levait la tte et il rvait. Il se figurait l’heure o Jeanne sortait du couvent, o il pourrait la revoir. C’taient l ses grandes rcrations, des moments dlicieux et consolateurs. Le reste du temps, il fonctionnait comme une machine. Pour dgager sa pense, il avait rduit son corps  excuter ponctuellement sa besogne d’employ.


    L’auteur du dictionnaire avait vite compris le parti qu’il pouvait tirer de ce garon qui travaillait comme un ngre, sans se plaindre avec des sourires de batitude. Depuis longtemps, il cherchait le moyen de gagner ses vingt mille francs sans mme venir au bureau.


    Il tait las de surveiller ses prisonniers. Daniel fut une trouvaille prcieuse pour lui. Peu  peu, il le chargea de la direction de toute la besogne, distribution du travail, rvision des manuscrits, recherches particulires. Et, moyennant deux cents francs par mois, il rsolut le difficile problme de ne jamais toucher  une plume et d’tre l’auteur d’un ouvrage monumental. Daniel se laissa, avec joie, craser par le travail. Ses compagnons, qui n’avaient plus le terrible auteur derrire eux, compilaient le moins possible, et il se trouva  faire une partie de leur besogne.


    Il acquit ainsi de vastes connaissances; son esprit puissant retint et classa toutes les sciences diverses qu’il tait oblig de remuer; et cette encyclopdie, qu’il btissait presque  lui seul, se gravait ainsi dans son cerveau. Ces huit annes de recherches incessantes en firent un des jeunes gens les plus rudits de France. De l’employ modeste et exact, il sortit un savant de premier mrite.


    Il se plut surtout  l’tude des vrits mathmatiques et naturelles. Il s’tait rserv la partie scientifique; et, le soir, rentr chez lui, il travaillait encore, il cherchait avec passion  formuler la philosophie des sciences. Dans la solitude chaste o il vivait, n’ayant qu’une enfant de six ans dans le coeur, il aima d’amour l’analyse, il se mit  tudier les emportements de son me ardente.


    Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu lui faire quitter la place ingrate o il usait le meilleur de lui-mme. Il dsirait le prendre avec lui pour crire en commun un ouvrage important.


    Mais Daniel ne souhaitait pas la libert, il se trouvait bien dans sa servitude, qui lui donnait ce qu’il souhaitait, un travail acharn, incessant.


    Georges n’tait plus le pauvre hre qui lisait modestement assis sur un banc du Luxembourg. Il avait jou si nergiquement des coudes, qu’il venait enfin de se faire une place au soleil. Il commenait  tre connu dans le monde scientifique par des travaux trs remarquables sur certains points de l’histoire naturelle.


    Daniel se dcida enfin  abandonner son bureau et  accepter la proposition de Georges. Le dictionnaire encyclopdique se trouvait  peu prs termin: il lui manquait, pour tre publi compltement, quelques livraisons dont les matriaux taient prts.


    Les deux jeunes gens ne se quittrent plus. Ils n’avaient d’ailleurs jamais cess, depuis leur rencontre, de vivre dans une troite intimit. Ils mirent leur intelligence en commun, et crivirent plusieurs mmoires sur leurs recherches, qui firent grand bruit. Daniel consentit  partager les bnfices, mais il ne voulut jamais signe de son nom. Il considrait toute cette poque de sa vie comme temps perdu, il se rservait pour sa vritable oeuvre, qui devait tre le bonheur de Jeanne. Il grandissait en science et en mrite sans le vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif.


    Georges, connu, presque clbre, tait all habiter tout un appartement, rue Soufflot. Daniel n’avait pas voulu quitter la maison de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer. Il se trouvait bien l, dans ce coin perdu, n’entendant pas les bruits de la ville. Son coeur s’panouissait, ds qu’il montait les marches rompues du large escalier. Sa chambre, troite et haute, avait un air de tombe qui lui plaisait; il s’y enfermait et s’y oubliait, il aurait voulu n’en sortir que pour courir prs de Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu’on apercevait de la fentre, parce que bien souvent il les avait regards, dans ses heures de rveries, en songeant  sa chre petite fille.


    Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette chambre silencieuse. Elle tait si pleine pour lui de sa chre et unique pense, qu’il ressentait une grande tristesse  la seule ide de la quitter. Il lui semblait qu’ailleurs il n’aurait plus vu Jeanne devant lui dans chaque objet.


    Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel jusqu’ sa demeure. Et ils avaient de longues et bonnes causeries sur les premires annes de leur amiti, lorsque tous deux logeaient dans la maison.


    Ils y vivaient alors presque seuls, voyant quelques rares camarades. C’tait dans cette solitude que leur sympathie avait fini par se changer en estime et en affection raisonnes. Ils avaient appris  s’aimer, leur raison tait ainsi devenue complice de leur coeur.


    Daniel prouvait pour Georges un sentiment tout fraternel. Il se reposait dans ce caractre loyal, il en connaissait la fermet et la douceur. Georges tait sa troisime tendresse dans la vie, et il se demandait parfois ce qu’il serait devenu, s’il ne l’avait pas rencontr.


    Il ne songeait point, en se posant cette question, au secours matriel que son ami lui avait prt. Lui qui se sentait l’ternel besoin d’aimer et d’tre aim, il remerciait simplement le destin de lui avoir envoy cette grande amiti qui l’aidait  vivre.


    Georges, dont la nature tait plus froide, n’avait pas les expansions de Daniel. Il le traitait un peu en enfant et l’aimait en frre an.


    Il avait vite pntr les tendresses profondes de ce coeur, il savait quelle me dvoue se cachait dans ce corps ingrat et il en tait arriv  ne plus voir le visage de Daniel. Quand on riait de son ami, il s’tonnait, il ne pouvait comprendre que tout le monde n’aimt pas cette intelligence dlicate et leve.


    Il s’tait aperu que Daniel cachait un secret au plus profond de son tre. Jamais il ne le questionna, jamais il ne voulut le forcer aux confidences. Il savait qu’il tait orphelin, qu’une sainte femme avait recueilli et fait lever, et que cette femme tait morte. Cela lui suffisait. Il se disait que son ami ne pouvait cacher qu’une bonne pense.


    Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois rue d’Amsterdam.


    Il n’entrait pas toujours, il rdait devant la maison, et, parfois seulement, il se hasardait  demander des nouvelles de Jeanne.


    Ces jours-l, il se levait de bonne heure. Il faisait le chemin  pied, une grande lieue. Il marchait vite, heureux dans les rues, seul au milieu de la foule, n’ayant mme plus Georges  son ct, et il y avait, tout au fond, un espoir secret de revoir enfin son enfant.


    Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le trottoir, allant et venant, regardant la porte de loin. Puis, il se rapprochait, guettait la sortie d’un domestique: s’il ne voyait personne qu’il pt interroger, parfois il s’en retournait triste et dcourag, parfois il se dcidait  entrer chez le concierge, qui le recevait brusquement, avec des regards de dfiance.


    Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arrter une personne de l’htel et la questionner  l’aise! Il tait devenu trs rus, il inventait des fables, il amenait tout naturellement le nom de Mlle Jeanne de Rionne, et il attendait avec anxit ce qu’on allait lui rpondre. Quand on lui disait: «Elle va bien, elle est grande et belle,» il tait tent de remercier les gens, comme si on l’et flicit des grces de son propre enfant.


    Et, le coeur dbordant d’allgresse, il s’en retournait, comme un homme ivre, coudoyant les passants, se retenant pour ne pas chanter. Il remontait les faubourgs, faisait mille rves; il courait la banlieue, mangeait en riant dans un cabaret, se couvrait de boue ou de poussire, et ne regagnait que le soir l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer mort de fatigue et de joie.


    Georges tait habitu  ces quipes. Les premires fois, lorsque son ami rentra, il le plaisanta, le gronda presque. Et, comme le coureur gardait un silence farouche, il se contenta de sourire, aprs chaque nouvelle sortie, et de penser:


    «Allons, Daniel est all voir sa matresse.»


    Un jour, comme le jeune homme arrivait essouffl, le visage rayonnant, il lui prit les mains, et, se hasardant:


    «Est-elle jolie au moins?» lui demanda-t-il.


    Daniel, sans rpondre, le regarda d’un air si surpris et si navr, qu’il eut conscience d’avoir commis une sottise; et ce fut depuis ce jour qu’il respecta religieusement le secret de son ami. Sans savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait revenir, aprs une journe d’absence, il l’aimait davantage.


    Ils vcurent ainsi cte  cte, n’admettant personne entre eux. Dans les commencements, ils recevaient parfois un voisin, un jeune homme du nom de Lorin, qui courait aprs la fortune. Ils l’acceptaient, ne pouvant le mettre  la porte; mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se fixant jamais, leur dplaisaient et les inquitaient.


    Ce Lorin tait un intrigant en herbe, qui guettait l’occasion, tout prt  violenter le sort. Il disait d’ordinaire que la ligne droite, dans la vie, est le chemin le plus long. Rien ne lui paraissait plus maladroit que de prendre une carrire, la mdecine ou la procdure, par exemple, ces mdecins et ces avocats gagnent sou  sou une pauvre aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il furetait, il attendait, jurant qu’il gagnerait du coup une fortune.


    Et il la gagna, comme il l’avait dit. Il parla de gains raliss au jeu d’affaires de Bourse. On ne sut jamais nettement  quoi s’en tenir. Puis, il se lana dans les affaires, il plaa son argent dans l’industrie et, en quelques annes, le hasard aidant, il devint puissamment riche.


    Daniel et Georges, qui avaient appris sur son compte des choses dlicates, furent enchants de ne plus le voir. Il habitait maintenant la rue Taitbout et dtestait le souvenir de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.


    Il vint cependant un soir leur rendre visite, pour taler son luxe et sa bonne mine. Dans le contentement de son ambition, il tait devenu beau garon. La richesse avait donn de l’assurance  ses regards, et la bile s’en tait alle de son visage.


    Les deux amis le reurent trs froidement. Il ne revint pas.


    Daniel et Georges se suffisaient l’un  l’autre. Ils s’aimrent et s’unirent jusque dans leur intelligence. Jamais l’un n’avait pens que l’autre pourrait le quitter un jour.
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    VII


    


    Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et, lorsqu’il rentra le soir, il dclara  Georges qu’il partait le lendemain, pour toujours peut-tre.


    Il avait appris dans la journe que Jeanne tait sortie dfinitivement du couvent et qu’elle habitait chez sa tante. Cette nouvelle l’avait rendu comme fou. Il n’eut plus qu’une pense: entrer, se fixer dans cette maison, o se trouvait sa chre tendresse.


    Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il finit par savoir que M. Tellier, qui venait enfin d’entrer au Corps lgislatif, dsirait un secrtaire et son plan fut aussitt fait. Il courut demander des recommandations, il envoya parler pour lui l’auteur du dictionnaire qui lui gardait de la reconnaissance.


    Il devait se prsenter le lendemain, et il tait certain d’tre accept.


    Georges, douloureusement surpris, regardait Daniel sans trouver une parole.


    «Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-il enfin. Nous avons du travail sur le chantier pour plusieurs annes. Je comptais sur toi, j’ai besoin de ton aide... O vas-tu? Que veux-tu faire?


     Je vais entrer comme secrtaire chez un dput, rpondit simplement Daniel.


     Toi, le secrtaire d’un dput! – et Georges se mit  rire. Tu plaisantes, n’est-ce pas? Tu ne peux sacrifier la belle carrire qui s’ouvre devant toi, pour une place infime et ingrate. Songe que l’avenir est  nous.»


    Daniel haussa les paules avec une parfaite indiffrence, et il eut un sourire de suprme ddain. Que lui importait la clbrit! Son avenir n’tait-il pas le bonheur de Jeanne? Il lui sacrifiait tout sans un regret; il descendait, il acceptait une position infrieure une servitude de la pense, pour pouvoir veiller plus  l’aise sur l’enfant qu’on lui avait confie.


    «Ainsi tu ne veux point faire ton chef-d’oeuvre? rptait Georges avec insistance.


     Mon chef-d’oeuvre est ailleurs, rpondit doucement Daniel, je te quitte pour y aller travailler. Ne me questionne pas; je te dirai tout un jour, lorsque la besogne sera faite. Ne me plains pas surtout. Je suis heureux, car il y a douze ans que j’attends la flicit qui m’arrive aujourd’hui. Tu me connais, tu sais que je suis incapable de faire une action bte ou honteuse. N’aie donc point souci de mon dpart, dis-toi que mon coeur est satisfait et que je vais accomplir ma tche en cette vie.»


    Georges lui serra la main pour toute rponse. Il comprenait que la sparation tait ncessaire, il sentait dans les paroles de son ami une ardeur si gnreuse, qu’il devinait, dans ce dpart brusque, un dvouement sans bornes.


    Le lendemain, Daniel le quitta, avec de grosses larmes. Il avait pass la nuit sans dormir, rangeant tout dans sa chambre, disant un adieu suprme  ces murs dans lesquels il ne rentrerait plus sans doute. Son coeur battait d’allgresse, et il y avait en lui une tristesse vague, cette tristesse que les bonnes mes prouvent lorsqu’elles quittent une demeure o elles ont espr et pleur.


    Dans la rue, il retint Georges un instant.


    «Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il rapidement. Ne m’en veux pas et travaille pour deux.»


    Et il se sauva, marchant vite. Il n’avait pas voulu que son ami l’accompagnt.


    Un tel flot de penses battait dans sa tte, qu’il arriva rue d’Amsterdam sans avoir conscience du chemin parcouru.


    Le pass et l’avenir l’emplissaient: il revoyait Mme de Rionne mourante, il suivait avec une merveilleuse lucidit, mois par mois, les annes coules, et, en mme temps, il cherchait  prvoir les vnements qui allaient se succder.


    Une figure dominait sa rverie: celle de Jeanne, de Jeanne toute petite, telle qu’il l’avait laisse sur le sable de l’alle, au boulevard des Invalides. Et il se sentait une flamme dans la poitrine, toute me tendresse brlante.


    En somme, cette petite fille tait  lui, sa mre la lui avait donne, elle lui appartenait comme un hritage d’amour. Il s’tonnait qu’on et pu la lui voler si longtemps; il se rvoltait, puis s’apaisait, lorsqu’il venait  songer qu’on allait la lui rendre. Elle serait a lui, toute  lui. Il l’aimerait comme il avait aim la mre,  deux genoux, ainsi qu’une sainte. Et sa tte extravaguait, et il sentait monter dans son tre la folie de l’abngation.


    Son affection dbordait et l’touffait. Pendant douze ans, il avait mis fortement les mains sur son coeur pour l’empcher de battre, il s’tait rduit au rle de machine, il avait attendu muet, froid, passif. Le rveil venait, un rveil terrible de passion. Il s’tait opr dans ce coeur un travail cach, incessant; les facults aimantes par manque d’expansion, s’y trouvaient accrues et irrites; et il en tait arriv ainsi  l’ide fixe. Tout s’exagrait, il ne pouvait penser  Jeanne sans tre tent de s’agenouiller.


    Il se trouva tout  coup dans le cabinet de M. Tellier, sans savoir comment il y tait entr. Il entendit un domestique qui lui disait: «Veuillez vous asseoir, Monsieur va venir», et il s’assit, tchant d’tre calme.


    Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait balbuti s’il avait trouv l son futur matre. Il se leva et fit le tour du cabinet, regardant la bibliothque, les cent objets qui encombraient les meubles et le bureau. Toutes ces choses, fort luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’un got mdiocre.


    Il y avait, sur une console, une jolie statuette de la Libert en marbre blanc, que Daniel aurait prise pour une Vnus, s’il n’avait aperu le bonnet phrygien pos coquettement sur ses cheveux friss.


    Le jeune homme regardait curieusement ce bibelot, se demandant ce qu’il faisait en cet endroit, lorsqu’il entendit un bruit de toux.


    M. Tellier entra.


    C’tait un gros homme,  la figure large, aux yeux ronds et saillants. Il portait la tte haute. Quand il parlait, il faisait un geste avec la main droite, toujours le mme.


    Daniel lui expliqua brivement qui il tait et ce qu’il dsirait.


    «Ah! Bien! Rpondit-il, on m’a parl de vous, et je crois que nous pourrons nous entendre. Asseyez-vous, je vous prie.»


    Et il alla s’asseoir lui-mme dans le fauteuil qui se trouvait devant le bureau.


    M. Tellier tait loin d’tre un mchant homme, et il avait fait preuve parfois d’une intelligence suffisante. Trois ou quatre ides solennelles, lorsqu’on poussait certains ressorts, se promenaient dans son cerveau, pareilles  ces petites poupes qui tournent dans les orgues de Barbarie.


    Quand ces trois ou quatre ides dormaient, il tait d’un vide  faire peur.


    Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un profond politique. Il clabaudait gravement, il gouvernait les tats comme les portires gouvernent leurs loges, rptant les mmes phrases, dlayant ses rares penses dans un dluge de mots. Il tait d’ailleurs de la meilleure foi du monde, et vivait en paix dans sa sottise.


    Ds l’enfance, il avait parl du peuple et de la libert avec des solennits crasantes. Plus tard, en pleine prosprit, ayant sous ses ordres tout un monde d’ouvriers, il continua ses discours philanthropiques, sans songer qu’il ferait mieux de parler moins et d’augmenter les salaires. Mais le peuple et la libert taient pour lui des choses abstraites qu’il fallait aimer platoniquement.


    Lorsqu’il eut amass une fortune colossale, il songea  ne plus vivre que pour le plaisir: il se fit nommer dput.


    Il prouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se rendait  la Chambre. Il y coutait religieusement les grands mots, les longues phrases vides qu’il aimait; et, chaque soir, en rentrant chez lui, il tait persuad qu’il venait de sauver la France.


    Il faisait de l’opposition pour l’amour de l’art. Puis, cela lui donnait  ses propres yeux, une importance considrable. Il pensait tre la digue ncessaire oppose  l’envahissement de la tyrannie. Il s’tonnait, dans les rues, que le peuple ne tombt pas  ses genoux en le nommant son pre.


    D’ailleurs il n’inquitait personne, pas plus le pouvoir que l’opposition. Et il tait si sot dans certaines circonstances que plusieurs le croyaient vendu. Le pauvre homme n’aurait pas trouv d’acqureur, car il s’estimait trop haut et il valait trop peu. Il y avait en lui l’toffe d’un imbcile, et non d’un intrigant.


    Il parlait quelquefois au Corps lgislatif, lisant des discours interminables. Un jour, il avait trait une question industrielle, et il s’en tait fort bien tir, car il se trouvait l dans son lment. Mais sa vanit rvait les grandes discussions de principes, et alors il pataugeait misrablement au milieu des lieux communs de toutes les dmocraties.


    Sa femme fit tout au monde pour l’empcher d’entrer  la Chambre.


    N’ayant que l’ambition de son luxe, elle prfrait que son mari s’effat compltement. Mais il tint bon, lui dclara qu’il lui laissait la libert de ses amusements, et qu’il voulait, de son ct, se divertir comme il l’entendait. Ils firent bande  part. La femme, exaspre, afficha les toilettes les plus excentriques, jeta l’or par les fentres; le mari dclama contre le luxe, vanta la rudesse salutaire des rpubliques, tala les phrases vides de son humanitairerie. Au fond, leurs folies se valaient.


    Ds lors, l’ambition de M. Tellier ne connut plus de bornes, et il rva le titre d’auteur. Il entreprit un vaste ouvrage d’conomie politique dans lequel il ne tarda pas  se perdre. Ce fut  ce moment qu’il sentit le besoin d’un secrtaire.


    Daniel se fit trs humble, trs dvou. Il accepta toutes les conditions qu’il plut  M. Tellier de lui imposer; d’ailleurs, il coutait  peine, il avait hte d’tre install dans la maison.


    Comme tout tait convenu:


    «Ah! J’oubliais, dit le dput. Puisque nous allons vivre ensemble, il faut qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous. La foi est libre, et je ne voudrais pas demander la moindre concession  votre conscience... Quelles sont vos opinions?


     Mes opinions? rpta Daniel ahuri.


     Oui. tes-vous libral?


     Oh! Libral, tout ce qu’il y a de plus libral! S’empressa de rpondre le jeune homme, qui se souvint heureusement de la statuette en marbre.»


    Et il se tourna instinctivement vers la console.


    «Vous l’avez vue?» reprit M. Tellier d’un ton pntr.


    Il se leva et prit la poupe entre ses doigts.


    «C’est la grande Mre, ajouta-t-il avec emphase, c’est la vierge humaine qui doit rgnrer les peuples.»


    Daniel regardait avec curiosit, s’tonnant d’entendre employer de si grands mots  propos d’une si petite chose. Le dput contemplait le marbre amoureusement, et il avait l’air d’un grand enfant qui joue avec un pantin. Un jour, son joujou avait disparu, et il le chercha pendant plusieurs heures: c’tait Jeanne, sortie pour une journe du couvent, qui l’avait pris et qui berait amie, la Libert dans ses petites mains, croyant bercer une poupe.


     voir les regards mus de M. Tellier, Daniel comprit que cette petite bonne femme reprsentait exactement pour lui la desse forte et puissante. La Libert qu’il rclamait  grands cris n’tait autre que cette grisette en marbre, toute mignonne et toute souriante. C’tait, en un mot, une Libert de poche.


    M. Tellier se dcida  se rasseoir dans son fauteuil. Il accepta dfinitivement les services de Daniel, et il se lana dans des considrations politiques de la plus haute obscurit. Le pauvre garon commenait  faire son apprentissage de meuble obissant.


    Au milieu d’une longue priode, l’orateur fut dsagrablement interrompu par des rires qui partaient de la pice voisine. «Mon oncle, mon oncle!» disait une jeune voix, avec des clats de gaiet. Et la porte s’ouvrit vivement.


    Une grande jeune fille entra, toute turbulente; et, courant  M. Tellier, elle lui montra deux oiseaux des les enferms dans une cage dore qu’elle tenait  la main.


    «Oh! Voyez donc, mon oncle, dit-elle, comme ils sont gentils avec leur grand tablier rouge, leur manteau jaune et leur aigrette noire!... On vient de me les donner.»


    Et elle riait, renversant la tte pour mieux voir les prisonniers avec des mouvements d’une souplesse charmante.


    Elle avait l’air enfant, toute grande fille qu’elle tait. On et dit qu’elle emplissait l’austre cabinet d’air et de lumire; ses jupes blanches jetaient un clat doux et clair, son visage rayonnait comme une aube vermeille. Elle allait et venait, balanant la cage prenant toute la place, laissant partout le frais parfum de la jeunesse et de la beaut. Puis, elle se tint droite, srieuse, fire, le front large, les yeux profonds, dans sa virginit hautaine et ignorante.


    C’tait la petite Jeanne.


    La petite Jeanne!... Daniel s’tait lev, tremblant, regardant sa chre fille avec une sorte de terreur respectueuse. Il n’avait jamais song qu’elle devait avoir grandi. Il se l’tait toujours figure telle qu’il l’avait quitte, et il s’attendait, lorsqu’il la reverrait,  se baisser pour l’embrasser sur le front.


    Et voil qu’elle tait toute grande, toute belle, tout orgueilleuse. Elle lui parut semblable aux autres femmes qui riaient de lui. Pour rien au monde, il n’aurait voulu s’approcher d’elle et l’embrasser.  la pense qu’elle allait le voir, il lui prenait des dfaillances.


    On lui avait chang sa fille. C’tait une enfant qu’il voulait, car jamais il n’oserait parler  cette grande et belle personne qui riait si gaiement et qui paraissait si fire. Dans ce premier moment de surprise, il ne savait plus bien ce qu’il faisait l, il oubliait ce que la morte lui avait dit.


    Il s’tait rfugi dans un coin, se tenant debout, ne sachant que faire de ses mains. Malgr son anxit, il ne pouvait dtourner ses regards du visage de la jeune fille; il se disait qu’elle ressemblait  sa mre, avec toutes les splendeurs de la vie, et il sentait une chaleur douce monter dans sa poitrine.


    Jeanne, qui coutait les remontrances de son oncle, ne le voyait seulement pas.


    M. Tellier, contrari d’avoir t interrompu, la regardait svrement prt  se fcher. Il n’aimait pas les allures ptulantes des jeunes filles, qui le troublaient dans ses penses.


    «Bon Dieu! dit-il, vous entrez comme un coup de vent. Vous n’tes plus en pension ici. Tchez donc d’tre raisonnable.»


    Jeanne, blesse, tait devenue srieuse, et un imperceptible sourire de ddain pinait ses lvres roses. On sentait en elle une rvolte contenue. Ses regards clairs avaient certainement pntr toute la sottise de son oncle, et ses yeux seuls riaient malicieusement, pour protester contre la gravit qu’il lui imposait.


    «D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, que j’ai du monde en ce moment.»


    Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle aperut Daniel dans son coin. Elle le regarda avec curiosit pendant quelques secondes, puis elle eut une petite moue de dplaisir. Elle n’avait encore aim que les images de saintet du couvent, et le garon maigre, aux traits heurts, qui se tenait l gauchement, ne lui rappelait en rien les saints de son paroissien, aux profils purs et aux barbes soyeuses.


    Daniel avait baiss la tte sous son regard. Il sentait que la rougeur lui montait aux joues, il souffrait. Jamais il n’aurait pens que cette rencontre, souhaite ardemment pendant de longues annes, serait si pnible pour lui. Il se rappelait les motions qui l’agitaient en venant rue d’Amsterdam; il se voyait dans la rue, dlirant d’enthousiasme, rvant de prendre Jeanne dans ses bras et de l’emporter. Et il tait l, frissonnant devant la jeune fille, ne trouvant pas un mot.


    Une force le poussait vers Jeanne. Aprs les timidits du premier instant, il prouvait des envies de tomber  genoux. Ce n’tait pas la prsence de M. Tellier qui le retenait, car il avait parfaitement oubli o il se trouvait; mais le sentiment crasant de la ralit le clouait au sol.


    Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait pas. Il avait surpris la moue de la jeune fille, et une honte immense emplissait son coeur d’amertume: elle ne l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais. Et il entendait par l qu’il ne serait jamais son pre et qu’elle ne serait jamais sa fille.


    Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un peu sotte, fit quelques pas, puis, elle reprit la cage, et se retira lestement, sans rpondre un seul mot  son oncle.


    Quand elle fut sortie:


    «Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en tais rest  la question thorique de l’association. Mettez deux ouvriers ensemble...»


    Et il parla pendant une grande heure. Daniel approuvait de la tte, sans couter. Il regardait furtivement la porte par laquelle Jeanne tait sortie et sa rverie s’garait, inquite.
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    VIII


    


    Le lendemain, Daniel tait install chez M. Tellier. Il occupait, au quatrime tage, une chambre assez vaste, dont la fentre s’ouvrait dans un angle du corps de logis donnant sur la cour. Il devait travailler le matin, de huit heures  midi, dans le cabinet. Le travail se bornait  crire quelques lettres et  couter les harangues interminables du dput, qui semblait vouloir exprimenter ses discours sur son secrtaire. Puis, l’aprs-midi, il s’occupait  mettre en ordre l’ouvrage dans lequel M. Tellier s’tait noy. La soire lui appartenait.


    Il avait tmoign le dsir de manger dans sa chambre; et, les premiers jours, les gens de l’htel ne s’aperurent mme pas de sa prsence. Il se rendait au cabinet de travail,  pas lgers, sans s’arrter. Puis, il s’enfermait chez lui, on ne le voyait plus, on ne l’entendait plus.


    Il sortit un soir pour aller serrer la main de Georges. Son ami le trouva fatigu et soucieux. Il ne parla pas de son existence prsente il causa du pass avec fivre. Georges comprit qu’il se rfugiait dans les souvenirs. Il lui offrit en hsitant de revenir loger avec lui et de reprendre l’oeuvre commune. Mais Daniel refusa presque avec colre.


    Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut qu’une pense: connatre le coeur de Jeanne, savoir ce qu’on avait fait de sa chre petite fille. On la lui rendait tout autre qu’il l’avait laisse et il se demandait quelle tait cette grande demoiselle inconnue dont les lvres souriaient si ddaigneusement.


    Il tablit une sorte d’enqute secrte. Il se tint aux aguets piant les actions de Jeanne, commentant ses moindres gestes et ses moindres paroles. Il s’irritait de ne pouvoir vivre davantage dans son intimit.  peine la voyait-il traverser une pice,  peine l’entendait-il rire, prononcer quelques mots rapides. Et il n’osait pntrer dans sa vie. Elle lui paraissait inabordable, entoure d’une lueur aveuglante; lorsqu’elle tait devant lui, dans l’clat de sa beaut et de sa jeunesse, il se sentait cras comme par la prsence d’une divinit.


    Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu’il faisait beau, il se mettait  sa fentre. En bas, dans la cour, une voiture attendait Mme Tellier et Jeanne, pour les conduire au bois. Les deux femmes descendaient lentement le perron, tranant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait que la jeune fille.


    Il tudiait ses moindres mouvements. Elle se laissait aller sur les coussins de la voiture avec une nonchalance qui lui dplaisait. Puis, ses toilettes le choquaient: il comprenait que c’taient tous ces rubans et toutes ces dentelles qui l’intimidaient et le tenaient  distance.


    La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux balancements lgers des ressorts, et Daniel restait seul, au-dessus de la cour vide. Ce grand trou qui se creusait, lui paraissait alors noir et dsol. Il regardait tristement les murs blafards, et il songeait avec amertume aux beaux rves qu’il avait faits jadis, en regardant les grands ormes de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.


    Il en vint  se dire que Jeanne tait une mauvaise nature et que la pauvre morte avait eu raison de trembler. Il se disait cela par dpit, par colre de ne pouvoir comprendre ce qu’il voyait autour de lui.


    La transition tait trop brusque. Il avait vcu dans une austrit monacale, comme un bndictin au fond de sa cellule, il ne connaissait de la vie que les rudesses et les misres. Ce grand savant naf prouvait une sainte crainte pour le luxe, et ne savait pas un mot du coeur de la femme.


    Et, tout  coup, il se trouvait mis face  face avec la vie riche et oisive, il se donnait pour tche de dchiffrer l’me obscure d’une jeune fille. Si Jeanne tait venue lui tendre amicalement la main comme Georges lui avait jadis tendu la sienne, il aurait trouv cette action toute simple, car il n’avait point conscience des moeurs du monde. Il n’allait pas au-del de ces chiffons qui l’effrayaient, et il prtendait que le coeur tait gt.


    Maintenue au couvent jusqu’ l’ge de dix-huit ans, Jeanne y avait conserv toute la purilit de la premire enfance. Son coeur et son intelligence s’taient oublis dans les bavardages de ses petites amies, et elle voyait de loin la vie comme une ferie blouissante o elle devait entrer plus tard. Ses journes avaient t remplies par les mille niaiseries de l’ducation que nous donnons  nos filles. Elle tait ainsi devenue une enfant nerveuse, une poupe que l’on dressait  l’lgance et  la distinction.


    La pense de sa mre tait vague en elle. On ne lui en parlait jamais, et elle n’y songeait que lorsqu’elle voyait les mres des autres enfants venir au parloir. Elle sentait bien alors qu’il manquait quelque chose  son coeur, mais elle n’aurait pu dire quoi.


    En grandissant, elle s’habitua  la solitude dans laquelle elle se trouvait. Son coeur s’tait ferm. Elle devint indiffrente, presque mchante. L’esprit lui poussait, un esprit moqueur et agressif, et elle se fit une rputation de raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa nature aimante s’endormirent au fond de son tre. Il et suffi, peut-tre, d’un baiser pour faire de cette railleuse une femme tendre et dvoue. Mais personne n’tait l pour lui donner ce baiser.


    Puis, elle sortit du couvent, elle entra  l’cole dplorable de Mme Tellier. Il y avait alors deux tres en elle: la jeune fille moqueuse, l’enfant ddaigneuse et rvolte, et la bonne me qui s’ignorait elle-mme, qui parfois se rvlait dans un regard d’une tendresse profonde.


    Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y contenta toute sa fivre de jeunesse, dont elle ne savait que faire. Ce fut un emportement, un assouvissement.  certaines heures, elle sentait le vide de la vie qu’elle menait avec sa tante; mais elle se raillait alors elle-mme, se prouvait que rien ne lui manquait, et s’accusait de souhaiter des choses qui n’existaient pas. L’affection n’avait, en effet, jamais exist pour elle.


    Alors, elle s’abandonnait. Elle tchait de se satisfaire par la vanit seule, elle tirait tout le bonheur possible du froissement des belles toffes de l’admiration de la foule, du bien-tre, de la richesse. Et elle croyait vivre.


    L’aveugle Daniel ne pouvait pntrer dans cette me complique et il voyait bien les regards mprisants, mais il n’apercevait pas, tout au fond des yeux, une lueur tendre. Il entendait bien les paroles brves et rieuses, mais il ne reconnaissait pas les pleurs cachs dans les clats de joie.


    Il dcida donc que Jeanne tait une mchante nature et il souffrit horriblement de cette belle dcouverte. Aussi rsolut-il de ne point se faire connatre. Il voulait jouer le rle d’un gardien invisible, et non celui d’un banal protecteur. D’ailleurs, il comprit que le caractre altier de Jeanne secouerait le joug, si lger qu’il ft. Puis,  vrai dire, s’il lui avait fallu confesser  la jeune fille qui il tait et de quelle mission Mme de Rionne l’avait charg, jamais il n’aurait trouv l’audace ni les mots ncessaires.


    Ce qui l’tonnait, c’tait de sentir son dvouement et sa tendresse crotre pour Jeanne, depuis qu’il la dclarait mauvaise. Il avait contre elle des colres mles d’adoration. Quand il la voyait moqueuse, mettant ses joies dans une robe ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa chambre; puis l, il la retrouvait telle qu’il venait de la quitter, grande, si belle, qu’elle en devenait bonne. Il se jurait alors d’veiller son coeur, pour pouvoir l’adorer  son aise.


    Jusque-l, il ne s’tait pas expliqu nettement la position faite  la jeune fille chez sa tante. Il se rappelait que Mme de Rionne lui avait parl d’une ruine prochaine; et, depuis douze ans, le pre devait avoir consomm largement cette ruine. Il alla aux informations, discrtement, il apprit qu’en effet le viveur en tait  ses derniers louis. Quant  Jeanne, elle ne devait avoir aucune fortune. Daniel s’tonna ds lors de la large hospitalit offerte par Mme Tellier  sa nice.


    La vrit tait que Mme Tellier avait compris, ds le premier jour, qu’elle adoptait en quelque sorte la fille de son frre, et ce fut pour cela qu’elle la laissa le plus longtemps possible au couvent. Puis, comme elle approchait de la quarantaine, des tristesses l’avaient prise,  la suite de chagrins secrets. Elle se souvint de Jeanne, elle l’appela prs d’elle, ayant rsolu de la marier.


    D’ailleurs, les dpenses qu’elle faisait pour la jeune fille entraient dans ses plaisirs. On retrouvait toujours en elle la femme positive. Elle se parait elle-mme en la parant, elle contentait uniquement son amour du luxe et sa vanit. Puisque sa nice devait tre l, dans son salon, elle n’aurait pas souffert qu’elle y ft sans tre merveilleusement mise.


    Il y avait peut-tre encore un autre sentiment au fond de son coeur. Elle n’tait sans doute pas fche de passionner les dernires annes de sa beaut. C’tait une sorte de lutte qu’elle engageait avec cette enfant; des joies profondes la prenaient, quand ses invits ngligeaient Jeanne pour venir l’entourer elle-mme. Elle se donnait la rcration de dire  tout le monde que sa nice n’avait pas de dot, et elle riait lorsque les prtendants s’enfuyaient.


    Peut-tre mme calculait-elle l’effet dsastreux que produisaient sur les pouseurs les riches toilettes de Jeanne, quand ils apprenaient que cette belle demoiselle n’avait pas un sou. Sa nice devenait pour eux une fleur rare, mais dangereuse, d’un entretien trop coteux. Elle la mettait ainsi loin de toutes les mains, se plaisant  ce jeu.


    D’ailleurs, elle s’attendait  trouver une niaise, et le caractre aigri froid et mordant de Jeanne l’avait agrablement surprise. Elle tait devenue l’amie de cette moqueuse qui la divertissait; elle l’excitait, la poussait  la mchancet, sans songer  mal. N’ayant pas elle-mme cette bont qui aurait veill la bont de ce coeur ferm, elle croyait rendre  Jeanne un vritable service en faisant son ducation mondaine.


    Toutes deux vivaient de la mme vie: la tante avec un calme parfait, la nice avec des inquitudes sourdes. Elles taient acceptes dans Paris, l’une comme la reine de la mode, l’autre comme une infante qui devait tre reine tt ou tard.


    Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait monter dans la mme voiture, avait des colres soudaines. Il se rappelait les paroles de la mourante, qui prvoyait les mauvaises leons que donnerait  sa fille la soeur de son mari, et il se demandait comment il pourrait ragir contre ces leons.


    Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amiti pour son secrtaire, l’invita  une soire qu’il devait donner le soir. La premire pense de Daniel fut de refuser avec effroi: l’ide de se trouver dans un salon, en plein dans la lumire clatante des bougies, au milieu d’une foule lgante, lui tait insupportable.


    Puis, il entendit une voix – la voix teinte de Mme de Rionne – qui disait au fond de lui: «Vous irez partout o elle ira, vous la protgerez contre le monde.»


    Et il accepta en tremblant l’invitation de M. Tellier.


    Le soir, il passa plus d’une heure dans sa chambre, en face d’une glace. Le pauvre garon n’avait gure de coquetterie pour son compte, mais il craignait d’tre ridicule devant Jeanne. Il russit  s’habiller le plus simplement possible, de faon  passer inaperu.


    Puis, il descendit et se glissa dans le salon.


    Daniel, en entrant, prouva cette sensation d’touffement et d’aveuglement que ressent un nageur, lorsqu’il plonge la tte sous l’eau: les lumires tournrent devant ses yeux, le bruit des voix bourdonna  ses oreilles, et il perdit la respiration. Il se tint un instant immobile, oppress, luttant contre le malaise qui l’envahissait.


    Personne n’avait remarqu son entre. Peu  peu, le poids qui l’crasait diminua. Il respira librement.


    Il distinguait avec nettet la scne qu’il avait devant lui. Le grand salon, blanc et or, resplendissait aux clarts des bougies; les bronzes dors jetaient des lueurs vives, et les murs avaient des reflets qui faisaient cligner les yeux.


    Un air tide s’alourdissait dans la pice, apportant les odeurs des bouquets mles aux parfums des paules.


    Daniel remarqua que les femmes se tenaient assises dans le fond, tandis que les hommes, faisant bande  part, causaient entre eux, prs des fentres et des portes. Tout ce monde se trouvait ainsi dissmin par groupes de quelques personnes, les habits noirs debout, les jupes de soie tales dans les fauteuils.


    On n’entendait qu’un murmure adouci, dans lequel s’levaient, par moments, de petits rires aussitt rprims.


    Une sorte de respect instinctif s’tait empar de Daniel. Il regardait ces hommes graves, ces jeunes gens lgants, et il tait prt  les admirer de bonne foi. Jamais il ne s’tait trouv  pareille fte. Il y avait surprise, il se disait qu’il tait subitement transport dans une sphre de lumire, o tout devait tre bon et beau. Ces ranges de fauteuils o les dames, avec des sourires, montraient leur cou et leurs bras nus chargs de bijoux, le jetaient surtout dans un ravissement. Puis, au milieu, il apercevait Jeanne fire, victorieuse entoure d’adorateurs, et c’tait l, pour lui, l’endroit sacr d’o partaient tous les rayons.


    Il voulut jouir de la conversation de ces tres suprieurs, et il s’approcha discrtement d’un groupe, dans lequel M. Tellier paraissait discuter une grave question.


    Voici ce qu’il entendit:


    «Je suis un peu enrhum depuis hier, disait solennellement le dput.


     Il faut soigner cela, rpondit un vieux monsieur.


     Bah! a s’en ira comme c’est venu...» Daniel n’en couta pas davantage, et il regretta d’avoir oubli que M. Tellier tait un sot, ce qu’il savait depuis quinze jours.


    Il fit quelques pas, et il se trouva derrire une jeune femme et un jeune homme. La jeune femme, languissamment assise, un sourire aux lvres, penchait  demi son front rveur; elle paraissait couter la musique des anges et vivre loin de la terre, dans un monde idal. Le jeune homme, appuy lgrement au dossier du fauteuil, ressemblait  un chrubin qui porterait un habit noir.


    Daniel crut surprendre une de ces causeries d’amour comme on en trouve chez les potes.


    «Quel vilain temps il a fait aujourd’hui! murmurait le jeune homme.


     Oh! Ne m’en parlez pas, rpondait la jeune femme avec motion, la pluie me donne la migraine, et je dois tre laide, ce soir.


     Vous tes adorablement jolie...


     Avez-vous remarqu que, quand il pleut, la frisure des cheveux ne tient pas?


     Certes.


     J’ai t oblige de me faire coiffer trois fois, et, voyez, mes cheveux s’bouriffent.


     Moi, dans ces cas-l, je me sers de gomme mise en poudre.


     Vraiment!... Je vous remercie de la recette.»


    Daniel crut avoir affaire  un coiffeur, et il s’loigna vite pour ne pas troubler de si tendres confidences. Il s’approcha alors de deux grands garons qui causaient  l’cart. Il pensait que ceux-l, n’ayant pas de femme  amuser, devaient parler comme des hommes.


    En effet, ils parlaient comme des cochers. Daniel ne comprit pas entirement leur langage: l’argot des salons tait une nouvelle langue pour lui et il les prit d’abord pour des trangers. Puis, il reconnut certains mots franais; il devina qu’ils parlaient de femmes et de chevaux, sans bien savoir quelles phrases s’appliquaient aux chevaux et quelles phrases aux femmes, car ils les traitaient avec la mme tendresse et la mme grossiret.


    Alors, Daniel jeta un regard clair dans le salon. Il commenait  comprendre qu’il venait d’tre dupe d’un dcor. Les platitudes, les niaiseries lui arrivaient nettes et brutales, pareilles  ces lambeaux de dialogue qui se tranent misrablement dans les feries, au milieu des splendeurs de la mise en scne.


    Il se dit qu’il n’y avait l que des jeux de lumire sur des bijoux et sur des toffes riches. Ces ttes, les jeunes et les vieilles, taient creuses, ou se faisaient creuses par politesse et savoir-vivre. Tous ces hommes taient des comdiens chez lesquels on ne pouvait distinguer ni le coeur ni le cerveau; toutes ces femmes taient des poupes montrant leurs paules, poses dans des fauteuils comme on pose des statuettes de porcelaine sur une tagre.


    Et il vint  Daniel un orgueil immense. Il fut fier, en ce moment, de sa gaucherie et de ses ignorances mondaines. Il n’eut plus peur d’tre vu, il releva la tte et marcha au milieu du salon. Dans sa rudesse, il s’estimait si suprieur  ces gens-l, que leurs sourires lui importaient peu. Il avait comme un rveil d’orgueil et il reprenait avec tranquillit la place qui lui tait due, en pleine lumire.


    Il n’avait pas encore os s’approcher du groupe au milieu duquel Jeanne trnait en souveraine. Il marcha droit  ce groupe et se tint derrire les autres, attendant de pouvoir passer au premier rang.


    Jeanne semblait distraite, elle coutait  peine les adorateurs qui se pressaient autour d’elle. Elle connaissait par coeur toutes leurs phrases, et ce jeu la fatiguait ce soir-l. Elle brisait avec impatience la tige d’une rose; ses paules nues avaient d’imperceptibles mouvements de ddain. Daniel fut gn en voyant sa chre fille ainsi dcollete et il se sentit au coeur une sorte de chaleur inconnue qui passa dans chacune de ses veines.


    Il trouvait la jeune fille dlicieusement belle. Jamais il ne l’avait si bien vue. Elle ressemblait beaucoup  sa mre, et il se rappelait la tte ple et maigrie de Mme de Rionne, pose sur l’oreiller. Ici, les joues taient roses, les yeux avaient les flammes vives de la vie, et les souffles lgers de la bouche ouvraient dlicatement les lvres.


    Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui se penchait parfois vers elle et qui la cachait alors  demi. Daniel s’irritait contre ce garon, dont il ne pouvait voir le visage. Il sentait la haine monter dans son coeur. Pourquoi cet inconnu s’approchait-il ainsi de la jeune fille? Que lui voulait-il, et de quel droit se mettait-il entre elle et lui?


    Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut Lorin, qui, l’ayant aperu, s’avana la main tendue, le sourire aux lvres.


    Lorin tait un ami de la maison. Lorsqu’il travaillait  sa fortune, il avait confi  M. Tellier des capitaux, et l’industriel les lui avait fait fructifier  souhait. De l, leur amiti. Les mchantes langues ajoutaient que le jeune homme avait d’autres intrts dans le logis, et qu’il y tait venu longtemps pour causer d’affaires avec le mari et pour parler d’amour avec la femme. En tout cas, depuis l’arrive de Jeanne, Lorin dlaissait singulirement Mme Tellier.


    Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le salon en lui parlant  demi-voix.


    «Eh quoi! lui dit-il, vous ici? Que je suis heureux de vous voir!


     Je vous remercie, rpondit assez schement Daniel, contrari de cette rencontre.


     Comment va Raymond?


     Fort bien.


     Ainsi vous avez consenti  quitter votre cellule et  vous garer dans les paradis de ce monde?


     Oh! Je me retrouverai, je connais mon chemin.


     Vous venez peut-tre pour la jeune personne que vous admirez l-bas avec des yeux si gourmands?


     Moi!» s’cria Daniel d’une voix trange.


    Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir laiss cet homme pntrer dans son coeur.


    «Eh! Qu’y aurait-il l d’tonnant? reprit simplement celui-ci. Nous l’aimons tous. Elle a des yeux magnifiques et des lvres rouges qui promettent. Puis, elle a l’esprit drle, on ne s’ennuierait pas avec elle.»


    Ce singulier loge de Jeanne, dans une pareille bouche, irritait profondment Daniel. Il retenait sa colre et tchait de jouer l’indiffrence.


    «Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, pas un sou! Mme Tellier, qui a de la bont pour moi, a eu la dlicatesse de me prvenir. La fillette est belle comme un ange, mais elle est un de ces anges qui font une effroyable consommation de soie et de satin. Elle ferait une charmante femme, le malheur est qu’elle coterait diablement cher.»


    Il garda le silence, paraissant rflchir. Puis, brusquement:


    «Raimbault, dit-il, est-ce que vous pouseriez une femelle qui n’aurait pas le sou?


     Je ne sais pas, rpondit Daniel, surpris par cette question soudaine; je n’ai jamais song  cela. J’pouserais, je crois, la femme que j’aimerais.


     Vous auriez peut-tre raison, reprit lentement Lorin. Pour moi, je considrerais cela comme une folie...»


    Il s’arrta, hsitant.


    «Bah! S’cria-t-il enfin, on fait des folies tous les jours.»


    Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa fortune. Puis, il aperut Mme Tellier, qui entrait et autour de laquelle un cercle se formait rapidement.


    «Voulez-vous que je vous prsente  la reine de ces lieux? demanda-t-il  Daniel.


     C’est inutile, rpondit celui-ci elle me connat.


     Mais je ne vous ai jamais vu ici.


     J’y descends pour la premire fois. J’habite la maison. Je suis secrtaire de M. Tellier depuis quinze jours.»


    Ces trois phrases sches et brves firent un effet terrible sur Lorin.


    «Vous» s’cria-t-il.


    Et ce «vous», dans sa bouche, signifiait clairement: «Pourquoi diable ne m’avez vous pas prvenu plus tt? Je ne me serais pas promen si longtemps en votre compagnie.»


    Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il alla se joindre au groupe qui entourait Mme Tellier. Du moment que son ancien camarade tait un subalterne, il devenait compromettant.


    Daniel eut un sourire de mpris, et il regretta de ne pas avoir parl plus tt, afin de se dbarrasser tout de suite du personnage. Il s’approcha  son tour de Mme Tellier, se tenant  quelques pas.


    La dame tait d’une jeunesse complique et laborieuse, et elle exagrait l’air enfantin de son visage, o se montraient quelque rides dlies. Par instants, elle jetait un coup d’oeil sournois du ct de Jeanne, triomphant  voir qu’elle tait encore la plus entoure, la plus courtise. Cette enfant jouait pour elle le rle d’un simple objet de comparaison, qui la rassurait contre la vieillesse comme tante.


    Lorin tait l, empress, galant. Il avait trop de finesse hypocrite pour rompre brusquement avec une puissance. Il aimait et admirait la nice, mais il se disait qu’il pourrait avoir besoin de tante.


    Mme Tellier, toute vaine qu’elle ft, ne se mprenait d’ailleurs aucunement sur la pense intime du jeune homme. Au bout d’un moment, elle lui dit d’un ton de mchancet moqueuse:


    «Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu ma nice, qui s’ennuie l-bas, toute seule.»


    Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrit d’avoir t compris, s’inclina et alla retrouver Jeanne. Il fut suivi par quelques jeunes gens, qui se htrent de prendre  la lettre les paroles de Mme Tellier. Un cercle se reforma autour de la jeune fille. Daniel avait russi  se glisser au premier rang.


    Jeanne n’tait plus distraite ni indiffrente. Elle avait l’oeil vif et la lvre railleuse. Elle se trouvait en pleine lutte mondaine, parlant avec une fivre nerveuse, animant la causerie banale de toute la vivacit de son esprit inquiet. Son coeur n’tait pas de la partie.


    Daniel l’coutait douloureusement. Il se disait qu’elle n’avait point la sottise des autres, mais qu’elle avait leur scheresse d’me. Et il songeait aux paroles de la mourante; il commenait  comprendre qu’on touffait dans ce salon, et que le coeur y devait cesser de battre.


    Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris Lorin  partie.


    «Ainsi, vous tes bien sr que je suis adorable?


     Adorable, rpta emphatiquement Lorin.


     Est-ce que vous oseriez confesser cela devant ma tante?


     C’est elle qui m’envoie vous le dire.


     Je la remercie de sa charit... Mais je suis bonne, et je vous avertis que vous courez un grand danger.


     Quel danger, je vous prie?


     Celui de penser srieusement ce que vous venez de me dire par galanterie... Vous savez que je vais faire poser des garde-fous autour de moi.


     Des garde-fous, pour quoi faire?» demanda Lorin, qu’ cette vivacit de pense jetait dans une sorte d’angoisse.


    Jeanne se mit  rire en haussant les paules.


    «Vous ne devinez pas? reprit-elle. Pour viter que les aveugles ne se prcipitent dans le gouffre noir de la fille sans dot.


     Je ne comprends pas», balbutia Lorin.


    La jeune fille le regarda en face, lui faisant baisser les yeux.


    «Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que vous m’avez menti: vous ne me trouvez pas adorable.»


    Et elle parla d’autre chose.


    «Savez-vous le terrible vnement d’hier, aux courses de la Marche? demanda tout  coup Lorin.


     Non rpondit Jeanne. Qu’est-il arriv?


     Un jockey s’est cass les reins en franchissant le troisime obstacle. Le malheureux poussait des hurlements de douleur, et le pis est que le cheval qui suivait le sien lui a broy une jambe.


     J’tais l, ajouta un jeune homme. Jamais je n’ai vu un spectacle si atroce.»


    Un petit frisson avait contract la face sereine de Jeanne. Il y eut comme une lutte en elle, puis, avec tranquillit:


    «C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit jamais tomber de cheval.» Daniel avait jusque-l cout en silence. Les dernires paroles de la jeune fille lui firent sauter le coeur dans la poitrine.


    «Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent pas l’histoire entire.»


    Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui parlait d’une voix profonde.


    «Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un journal. Le maladroit qui a commis la sottise de se tuer a t rapport sanglant chez sa mre. Cette femme, une pauvre vieille de soixante ans, est devenue folle de dsespoir.  cette heure, le cadavre du fils n’est pas encore enterr, et il y a, dans un cabanon de la Salptrire, une mre qui hurle et qui se lamente.»


    Lorin trouva de trs mauvais got la sortie de son ancien camarade, et il pensa que ce sauvage tait dcidment incorrigible.


    Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. Quand il eut fini:


    «Je vous remercie, monsieur», lui dit-elle simplement.


    Et deux larmes glissrent lentement le long de ses joues, qui taient toutes ples.


    Daniel regarda couler ces larmes avec une joie profonde.
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    Depuis la soire o il l’avait fait pleurer, Daniel exista pour Jeanne. Elle sentait qu’il y avait en lui un tre diffrent de ceux qui l’entouraient  vrai dire, il la repoussait plus qu’il ne l’attirait. Ce jeune homme grave et triste, d’une laideur trange, l’effrayait presque. Mais elle savait qu’il tait l, dans la maison, et qu’il la suivait partout avec de longs regards.


    Quand elle sortait en voiture, elle levait la tte, bien qu’elle se ft promis de ne la lever jamais, et elle le voyait  la fentre. Cela lui gtait toute sa promenade. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien lui vouloir, elle en tait arrive  s’interroger, craignant d’avoir commis quelque faute.


    Daniel, de son ct, comprenait que la lutte tait engage, et il jouait son rle muet de prcepteur tant bien que mal, avec des envies de se mettre  genoux devant la jeune fille et de lui demander pardon de tant de svrit. Il devinait qu’il lui dplaisait, il craignait de la fcher compltement contre lui. Lorsqu’il la voyait si belle, il se sentait pris d’une tendresse immense, il se faisait un crime de la troubler dans sa joie.


    Mais son devoir parlait d’une voix inexorable. Il avait jur de veiller sur le bonheur de Jeanne, et cette fivre mondaine qui secouait la jeune fille ne pouvait tre qu’une volupt amre, qui la laisserait ensuite repentante et dcourage. Il voulait la tirer de ces plaisirs vides, et il tait oblig de la blesser  chaque heure, dans ses gaiets et dans son orgueil.


    Il devint ainsi une sorte d’pouvantail pour Jeanne et pour Mme Tellier. Il s’habillait entirement de noir, il se tenait toujours l, se dressant entre ces femmes et la vie lgre qu’elles menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en tous lieux, pour protester par sa prsence contre la frivolit de leurs amusements.


    Rien n’tait plus trange que de voir ce singulier garon se promener dans le Paris lgant. On l’avait surnomm le Chevalier noir, et il ne tint qu’ lui d’avoir des bonnes fortunes.


    Un jour, Jeanne devait quter dans une glise. Daniel, qui avait dj des conomies, vint se placer sur le passage de la quteuse.


    La jeune fille s’avanait, tout  la grce de son sourire, songeant beaucoup plus  l’lgance de sa toilette qu’ la misre des pauvres. Elle tait l comme dans un salon, demi-railleuse et demi-souriante.


    Quand elle fut devant Daniel:


    «Pour les pauvres, s’il vous plat», dit-elle sans le regarder.


    Le chiffre lev de l’offrande lui fit lever la tte et, lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, elle se mit  rougir sans savoir pourquoi. Elle continua la qute, mais il y avait des larmes dans ses yeux.


    Une autre fois, elle assistait dans un thtre  la reprsentation d’une pice un peu libre, et elle riait sans toujours comprendre les plaisanteries des acteurs. Comme elle se tournait, elle aperut Daniel qui paraissait la regarder avec reproche. Ce regard lui alla au coeur, elle se dit qu’elle faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir tait mcontent. Elle n’eut plus un seul rire, et pendant l’entracte, elle alla se cacher dans le fond de la loge.


    Mais le fait qui la frappa le plus fut l’intervention de Daniel dans une triste scne qu’elles occasionnrent, elle et sa tante. Mme Tellier, autrefois, avait t insulte, et la dplorable aventure se renouvela. Deux jeunes gens, gays sans doute par un excellent djeuner, crurent avoir affaire  des filles. Ces dames, si trangement mises, leur parurent d’une conqute facile. L’un d’eux affirma mme qu’il les connaissait.


    «H! Pomponnette!» cria-t-il en s’adressant  Jeanne.


    Et, comme la jeune fille le regardait, effare et interdite:


    «Vas-tu pas faire la fire?» ajouta-t-il.


    Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. Daniel le tenait troitement serr.


    «Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites vite des excuses  ces dames.»


    Il les lui nomma, l’amena devant la portire. Le jeune homme balbutia, et pour toute excuse:


    «Pardon, dit-il, mais si les femmes honntes ressemblent  celles qui ne le sont pas, comment voulez-vous qu’on les distingue?»


    Daniel le laissa aller, et il monta dans la voiture. Le cocher reut l’ordre de retourner rue d’Amsterdam. Il ricanait en faisant claquer son fouet.


    La voiture traversait la place de la Concorde, lorsque Daniel aperut une reine du demi-monde qui passait  grand tapage. Il la montra  Jeanne, et dit simplement:


    «Mademoiselle, voici Pomponnette.»


    La jeune fille regarda la crature pour laquelle elle venait d’tre prise, et elle rougit en voyant qu’elles taient soeurs de toilettes.


    Mme lgance excentrique, mme luxe insouciant. Ds qu’elle fut rentre, elle monta dans sa chambre pour sangloter  l’aise, et soulager ainsi la colre mauvaise qu’elle prouvait contre Daniel.


    Mme Tellier excrait le secrtaire de son mari. Dans cette dernire aventure, elle n’avait pu que le remercier; mais elle tait singulirement irrite des allures de ce garon, qui faisait, disait-elle, une tache noire dans sa maison.


     plusieurs reprises, elle avait tent de le faire congdier. Mais le dput tenait  Daniel, qui se rendait indispensable. Il lui tait permis d’tre encore plus sot, depuis qu’il payait une intelligence pour avoir de l’esprit, et il se sentait si  l’aise dans sa sottise, qu’il n’avait garde de se priver de cette science commode. Il accueillit les plaintes de sa femme avec une condescendance pleine de supriorit; il la renvoya  ses chiffons, lui disant qu’il tolrait ses toilettes et qu’elle devait tolrer son secrtaire. Tant qu’il n’avait t qu’industriel, il s’tait montr obissant, mais, depuis qu’il tait dput, il avait pris des attitudes de matre, il voulait tout diriger autour de lui.


    Daniel ne s’apercevait mme pas des colres qu’il excitait. Il allait droit  son but en aveugle, en homme fort de la gnrosit de ses intentions.  vrai dire, il tait maladroit. Mme de Rionne n’aurait pu trouver un dvouement plus entier, une tendresse plus profonde; mais elle esprait peut-tre plus de souplesse, plus d’habilet dans l’accomplissement de la pnible tche.


    Le jeune homme remplissait avec passion sa mission de tendresse. Ses ignorances, ses brusqueries gnreuses, le relevaient encore. S’il se trouvait dpays dans le monde o les circonstances le foraient de vivre, il y reprsentait la foi jure, l’abngation. La morte, dans les clairvoyances de la mort, avait jug Daniel. Tandis que M. De Rionne achevait de se ruiner, sans mme se souvenir qu’il avait une fille; tandis que Mme Tellier travaillait gostement au malheur de Jeanne, lui, n’ayant d’autre parent que celle de la reconnaissance, veillait sur cette enfant et regrettait amrement de ne pouvoir invoquer aucun titre humain  son affection. Il avait fini par le comprendre, il la blessait chaque jour. Jeanne devait se demander de quel droit il la suivait ainsi partout, en la regardant de ses yeux svres. Il n’tait pour elle qu’un simple employ, qu’un pauvre diable gagnant son pain  grand-peine. Elle ne voulait point le faire chasser, par piti. Et lui, il avait des dfaillances dans sa rudesse voulue, il sentait, par instants, le ddain de Jeanne l’craser, et son coeur s’anantissait alors dans une amertume sans bornes.


    S’il avait mieux tudi les regards craintifs et hautains  la fois que la jeune fille jetait sur lui, il aurait prouv une joie consolante. Il excitait en elle une motion indfinissable; les tendresses qui dormaient au fond de son tre s’agitaient sourdement; elle prenait pour de la colre ce qui n’tait que l’veil inquiet de son coeur. Daniel lui causait un remords inavou. Lorsqu’il tait l, elle ressentait comme une honte, et c’est ce qui la fchait contre lui.


    Daniel se rptait chaque matin qu’il avait eu grand tort de ne pas la voler, lorsqu’elle tait toute petite. C’tait l son ternel dsespoir. Il mettait en face de cette cervele, de cette railleuse, la jeune fille douce et bonne qu’il aurait leve. On lui avait gt le coeur de son enfant, et maintenant il ne pouvait refaire son ducation, il assistait avec angoisse aux lgrets, aux mchancets de cette pauvre me perdue, dont il avait jur de faire une me tendre.


    Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne entra pour chercher un livre et prit un malin plaisir  tourner autour de Daniel, qu’elle croyait embarrasser. Elle avait remarqu que le Chevalier noir n’tait svre que devant le monde, et qu’il devenait d’une timidit extrme, lorsqu’il se trouvait seul avec elle.


    Et cette remarque tait juste. Il se sentait lche devant la jeune fille. Il n’avait jamais song  s’expliquer les rougeurs subites, les tremblements qui le prenaient en sa prsence, dans l’intimit. Il redoutait de la voir, de l’entendre, face  face, parce qu’il n’tait plus qu’un petit garon, et qu’alors elle triomphait.


    Jeanne, ce jour-l, dsesprant de lui faire lever la tte, allait se retirer, quand sa jupe s’accrocha  l’angle d’un meuble et se dchira avec un bruit sec. Au craquement de l’toffe, il regarda et vit Jeanne qui lui souriait tranquillement, en dgageant sa robe.


    Il sentit la ncessit o il tait de parler, et il dit une sottise.


    «Voil une robe perdue», balbutia-t-il.


    Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait clairement: «Que vous importe?»


    Puis, avec son mauvais sourire:


    «Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-elle, pour estimer ainsi le dommage?


     Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, je n’aime pas  voir se perdre les choses chres. Pardonnez-moi.»


    La jeune fille fut touche de l’motion qu’il avait mise dans ces simples paroles. Elle se rapprocha.


    «Vous dtestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur Daniel? ajouta-t-elle.


     Je ne le dteste pas, rpondit le jeune homme, je le crains.


     Est-ce pour vous exercer au courage que vous frquentez les lieux o se runit le beau monde? J’ai cru vous y apercevoir quelquefois.»


    Daniel ne rpondit pas.


    «Je crains le luxe, rpta-t-il, parce qu’il est dangereux pour le coeur.»


    Jeanne fut blesse du regard dont il accompagna ces mots.


    «Vous tes moins que galant», conclut-elle schement.


    Et elle sortit, irrite, laissant le pauvre secrtaire dsespr de sa maladresse et de sa brutalit.


    Il comprenait qu’elle lui chappait, et il s’accusait de ne pas savoir lui donner des leons douces et profitables. Ds qu’il avait russi  l’attendrir,  effacer le sourire moqueur de ses lvres, il lui arrivait de prononcer des paroles trop nettes qui la blessaient et l’irritaient.


    La vrit tait qu’il ne pouvait lutter avec avantage contre les influences toutes-puissantes qui entouraient Jeanne. Elle appartenait au monde, elle vivait dans une continuelle fivre qui l’empchait d’entendre les plaintes sourdes de son coeur. Les motions que les paroles de Daniel faisaient parfois natre en elle taient rapidement touffes par l’tourdissement continu du milieu o elle se trouvait.


    La scne de la robe dchire se renouvela  plusieurs reprises. Daniel eut souvent l’occasion de faire de la morale, et chaque fois il sentit qu’il reculait au lieu d’avancer dans le coeur de Jeanne. Il la retrouvait ensuite plus froide et plus ddaigneuse. Elle devait se dire que ce pauvre hre se mlait de ce qui ne le regardait pas, et il ne pouvait lui crier:


    «Vous tes mon enfant bien-aime, je ne vis que pour vous. Vous tes le legs prcieux de celle  qui je dois tout. Vos bonnes paroles me pntrent de douceur, vos mchants sourires me navrent et me brisent. Par piti, soyez bonne. Laissez-moi faire, je vous en supplie: je travaille uniquement  votre chre flicit.»


    Il avait eu une grande crainte dont il tait heureusement dlivr. Il tremblait que M. De Rionne ne se souvnt et ne s’occupt de sa fille. Mais, depuis qu’il habitait chez les Tellier, il n’avait pas encore aperu cet homme, dont la lchet vicieuse l’effrayait.


    M. De Rionne oubliait parfaitement qu’il avait une fille. Il tait venu la voir une fois, aprs sa sortie du couvent, uniquement pour recommander  sa soeur de ne jamais la lui amener.


    «Tu comprends, lui avait-il dit avec un sourire, je ne reois que des hommes, et Jeanne serait toute dpayse chez moi.»


    Et il s’en tait all, certain de ne pas tre drang, heureux de la prcaution qu’il venait de prendre. Il ne revint pas, craignant d’avoir  subir quelque fantaisie de sa fille.


    Mais Daniel rencontrait souvent dans la maison une figure qui l’inquitait. Lorin tait sans cesse l, beau parleur, faisant l’aimable, cherchant  plaire. Et Jeanne paraissait aimer  le voir et  l’entendre. Il savait l’amuser: lorsqu’elle se montrait boudeuse, il consentait de bonne grce  servir de but  ses pigrammes. Il devenait ainsi presque indispensable.


    Daniel se demandait avec terreur ce que voulait cet homme. Le bout de conversation qu’il avait eu avec lui l’emplissait d’inquitude. Depuis ce jour, il ne le perdit plus de vue, il chercha mme  le questionner; mais il n’apprit rien qui confirmt son soupon.


    Il tremblait toutefois, et il souhaitait ardemment de soustraire Jeanne aux influences qui la rendaient mauvaise. Il s’avouait qu’il serait impuissant, tant qu’elle vivrait tourdie par les plaisirs du monde. Il aurait voulu l’emporter, loin de la foule, dans une solitude calme.


    Son rve fut exauc.


    Un matin, M. Tellier lui apprit qu’il partait dans huit jours, avec sa femme et Jeanne, pour aller passer la belle saison  la campagne. Il comptait emmener son secrtaire et s’occuper avec lui de son grand ouvrage, qui n’avanait que lentement.


    Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une joie profonde. Il avait pass un hiver terrible, vivant une vie qui le tuait, et il se disait qu’il allait respirer enfin, dans le large ciel, prs de sa bien-aime Jeanne. L, dans la paix douce du printemps, il accomplirait le voeu de la morte.


    Huit jours aprs, il tait en Normandie, dans la proprit que M. Tellier possdait sur le bord de la Seine.
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    La proprit de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, comme on la nommait, s’tendait sur la pente douce d’un coteau qui descendait vers la Seine. L’habitation tait une de ces grandes demeures irrgulires, auxquelles chaque propritaire ajoute un corps de logis, et qui finissent par ressembler  de petits villages, avec leurs toits de toutes les formes et de toutes les hauteurs. Le regard, au milieu de cet entassement de murs, ne retrouvait qu’avec peine la maison primitive, btie en briques, avec deux ailes en retour. Les fentres, longues et troites, donnaient sur une pelouse, dont le gazon allait jusqu’ la rivire.


    Derrire le logis, il y avait un grand parc, qui occupait toute la hauteur du coteau. Les arbres, d’un vert sombre dans le bleu du ciel, formaient un immense rideau tir sur le vaste horizon.


    Puis, de l’autre ct de la Seine, la plaine s’largissait  perte de vue. On apercevait  et l les taches grises des villages, au milieu des lacs de verdure. Les cultures faisaient de grands carrs de couleurs ples, coups par les lignes noires des peupliers.


    Et la Seine descendait avec de lents dtours. Elle tait borde d’arbres qui la cachaient  demi et qui coupaient les terres d’une longue coule de feuillages.


    En face du Mesnil-Rouge, la rivire dvalait, plus rapide, encombres d’les qui la divisaient en petits bras. La vgtation poussait  l’aventure, dans ces les: les herbes y croissaient trs hautes, les arbres y dressaient leur tranquillit fire. Dans le pays, les gens n’y allaient gure qu’une fois l’an, pour dnicher les corbeaux. Elles taient de charmantes solitudes vertes,  demi sauvages, o l’on n’entendait que le bruit des eaux, les cris des martins-pcheurs et des ramiers.


    Rien n’tait plus charmant que les canaux troits qui sparaient les les. Les arbres, tendant leurs branches, en faisaient des avenues discrtes, bordes de feuilles. En l’air, on apercevait des coins de ciel bleu. On se trouvait l sous une vote de verdure, haute comme la nef d’une glise, dans une lumire verdtre, d’une fracheur pntrante. Il y avait des battements d’ailes sur les rives, et l’eau chantait entre les troncs submergs sa chanson lgre et monotone.


    Au fond des avenues, des trous ronds laissaient voir des nappes de ciel. Et,  mesure qu’on avanait, les trous s’agrandissaient les lointains se montraient dans une vapeur d’un violet tendre.


    Alors, on voyait la Seine, blanche au grand soleil, avec ses rives boises qui refltaient dans l’eau des ombres noires. Les horizons taient calmes et amples, faits de lignes simples. Le paysage, plat et immense, s’tendait sous un large pan de ciel, o frissonnaient de petits nuages ples.


    On et dit qu’un fleuve de lait avait pass sur cette nature fconde. La terre, sans convulsions, sans rochers, donnait grassement la vie  des arbres qui grandissaient droits et forts, comme des enfants vigoureux. Et les ranges de saules, d’une froideur douce, baignaient leurs longues branches grises dans les eaux claires.


    Quand le soleil montait, pendant les chaudes journes de juillet, le paysage entier devenait d’un blond lumineux. Les peupliers seuls faisaient des barres sombres sur le ciel blanc.


    Contre douce et consolante, horizons d’une largeur sereine, dans lesquels le coeur s’apaisait. Lorsque Jeanne, le lendemain de son arrive, ouvrit sa fentre et aperut la plaine immense, elle sentit des larmes monter  ses yeux, et elle descendit en courant, pour vivre dans cet air frais qui gonflait sa poitrine d’une joie inconnue.


    Elle redevint enfant. L’existence fivreuse qu’elle avait mene pendant un hiver, ces soires brlantes, cette vie pleine de secousses, avaient pass sur elle comme un orage, agitant sa chair, mais ne pntrant pas jusqu’ l’me. Dans les fracheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva subitement ses gaiets, ses tranquillits de pensionnaire. Il lui sembla qu’elle se trouvait encore au couvent, lorsqu’elle tait toute petite et qu’elle courait  perdre haleine sous les arbres du prau. Et ici le prau tait toute la vaste campagne, la pelouse et le parc, les les et les terres qui disparaissaient dans la brume de l’horizon.


    Si elle l’eut os, elle aurait donc  courir et  se cacher derrire les troncs des vieux chnes. C’tait tout un rveil de jeunesse. Ses dix-huit ans, dont elle touffait la turbulence dans les salons, de peur de chiffonner ses dentelles, chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se sentait vivre, et elle tait emporte par des lans soudains qui la polissaient  vagabonder,  rire comme un garon. Cette monte de sve n’tait d’ailleurs encore que physique, car elle n’entendait pas son coeur battre dans cette srnit des champs; et elle s’abandonnait simplement  la vie ardente qui brlait en elle.


    Mme Tellier la regardait galoper en haussant les paules. Pour elle, le Mesnil-Rouge tait un lieu d’exil, o la mode la retenait pendant les mois d’t. Elle s’y ennuyait aristocratiquement, passant ses journes  biller et  compter les semaines qui la sparaient de l’hiver. Lorsque la nostalgie de Paris s’emparait d’elle trop vivement, elle s’efforait de s’intresser aux arbres, elle allait jusqu’au bord de la Seine pour voir couler l’eau.


    Elle en revenait toujours profondment dcourage; rien ne lui semblait plus sot ni plus malpropre qu’une rivire; et, quand elle entendait vanter les plaisirs champtres, il lui prenait des tonnements profonds. Pour faire comme tout le monde, elle se pmait dans son salon, chaque fois qu’il tait question de grands bois, de ruisseaux ombreux; mais, au fond, elle nourrissait une haine froce contre les herbes qui tachent les robes et contre le soleil qui brle la peau.


    Ses grandes promenades taient de faire le tour des pelouses. Elle avanait avec prcaution, ne quittant pas des yeux l’alle, par peur des accidents; les feuilles sches l’pouvantaient, et, un jour, elle poussa des cris, parce qu’une ronce lui avait lgrement gratign la cheville.


    Lorsque Jeanne courait follement, elle la regardait d’un air de piti et de chagrin. Elle esprait mieux de cette enfant, qui avait si bien jou son rle de coquette pendant tout l’hiver.


    «Bon Dieu! Jeanne, criait-elle, que vous tes commune! On dirait vraiment que vous vous amusez... Ah! Seigneur, voici un grand trou plein d’eau! Venez donc me donner la main.»


    Et la jeune fille, voulant avoir l’air aussi distingu que sa tante, se mettait  sautiller comme elle, poussant de petits cris d’effroi. Elle n’tait pas effraye du tout, elle obissait simplement  Mme Tellier, qu’elle regardait comme souveraine en matire de got. Puis, peu  peu, ses pieds devenaient fivreux; elle pressait le pas, marchant en plein dans la boue, ce qui la faisait rire aux clats; et elle recommenait  courir.


    La seule joie de la maison tait la venue d’un visiteur. Ces jours-l, Mme Tellier rayonnait. Elle tirait les rideaux pour ne plus voir les arbres, et elle se croyait  Paris, causant des mille sottises mondaines, se grisant des senteurs lointaines des soires. Parfois, lorsqu’elle oubliait de fermer les rideaux et qu’elle venait, en plein bavardage,  jeter un regard sur le large horizon, il lui prenait de vritables peurs: elle se sentait toute petite dans cette immensit, et son orgueil de femme en souffrait.


    Jeanne elle-mme n’tait pas insensible  ces souvenirs qui lui venaient de Paris. Elle restait alors dans la grande salle du Mesnil-Rouge; elle questionnait les visiteurs et reprenait son rle de belle railleuse. Pour un jour, elle oubliait la douceur de l’air, la joie du ciel et des eaux. Elle n’tait plus le gamin qui courait dans les alles, elle redevenait cette belle demoiselle ddaigneuse qui enrageait tant Daniel.


    Daniel, ces jours-l, s’enfermait dans la petite chambre qu’il avait choisie au dernier tage, en haut d’une espce de pigeonnier. Il travaillait, de dsespoir,  l’ouvrage du dput, ou bien il passait tout seul dans une le, et l, couch parmi les herbes hautes, il attendait avec colre que les visiteurs lui eussent rendu sa chre fille.


    Cet esprit simple et doux prouvait de vritables dlices  vivre ainsi en plein air, en pleine nature. Il avait trouv au Mesnil-Rouge le milieu qui lui convenait, il y gotait pour la premire fois des heures charmantes. Son existence jusque-l s’tait passe dans des cachots, et il ignorait qu’il fut n pour la vie libre. Il se fit un tel calme dans son tre, qu’une immense esprance lui vint au coeur.


    Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge tait vide de visiteurs, Jeanne lui appartenait.


    Il s’tait peu  peu tabli une familiarit entre eux. La jeune fille, les premiers jours, regardait les les avec une envie d’enfant. Son imagination travaillait, elle aurait voulu savoir ce qui se passait derrire ces rideaux de feuilles impntrables.


    Mais son oncle tait bien trop solennel pour aller risquer sa gravit dans les ronces, et sa tante avait en horreur ces bouquets d’arbres plants dans l’eau, qui devaient tre pleins de serpents et de vilaines btes.


    Daniel lui apparut alors comme un honnte garon qui pouvait lui rendre un grand service. Chaque matin, elle le voyait prendre le canot et disparatre dans l’ombre noire des petits bras. Un jour, elle lui demanda d’aller avec lui. Elle fit cela en toute innocence, pour contenter sa curiosit, sans mme songer que Daniel tait un homme.


    Lui se troubla, et il s’expliqua son trouble par la joie qu’il prouvait. Et, depuis ce jour, Jeanne l’accompagna souvent dans ses promenades.


    Mme Tellier, pour qui Daniel n’tait qu’un domestique, ne voyait aucun mal  ce que sa nice ft promene par lui. Elle s’tonnait simplement du mauvais got de Jeanne, qui revenait avec des jupes salies. Quant au dput, il en tait arriv  avoir du respect pour son secrtaire.


    Ce fut un emportement. Les jeunes gens partaient vers le soir, une heure avant le crpuscule. Ds que le canot se trouvait dans un des petits bras, Daniel relevait les rames, et ils descendaient doucement au fil du courant. Ils ne parlaient pas. Jeanne, renverse  demi, songeait, en coutant le bruit lger que faisait le bout de ses doigts plongs dans l’eau. Et ils allaient ainsi, dans la lueur verte et transparente, au milieu d’un silence frissonnant.


    Puis, ils descendaient dans une le, et l, c’taient des rires d’enfant, des courses folles. Quand ils avaient dcouvert une troite clairire, au milieu des taillis, ils y reprenaient haleine en causant comme de vieux camarades. Jamais Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne se reposait un instant, il se tenait debout. Il s’tait exerc  monter aux arbres, il allait chercher les nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des malheureux petits, il grimpait de nouveau pour les replacer sur les branches hautes.


    Le retour tait d’une douceur extrme. Ils s’attardaient sous les votes de feuilles, o il faisait tout noir. La fracheur devenait pntrante, les tiges des saules sifflaient doucement en frlant leurs vtements. L’eau calme semblait un miroir d’acier bruni.


    Et Daniel, lorsqu’il avait allong le chemin le plus possible, se dcidait enfin  quitter les les. La Seine s’tendait alors devant eux avec des blancheurs d’argent. Il faisait jour encore, un jour ple d’une mlancolie tendre.


    Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du regard la surface de l’eau. La rivire lui semblait un autre ciel, dans lequel les arbres s’enfonaient avec des ombres plus nergiques. Une immense srnit berait les campagnes, il venait on ne savait d’o un silence plein de chansons adoucies. Les horizons s’largissaient, lgers et tremblants, comme une vision dernire qui va s’vanouir dans l’ombre.


    Une paix suprme s’tait faite chez Daniel. Il s’oubliait, dans cette vie paisible qu’il menait. Il sentait bien qu’il n’tait pas n pour prcher, et que le rle de prcepteur lui allait fort mal. Il savait aimer, rien de plus. Quand il se souvenait de ce maudit hiver o il avait jou un personnage si ridicule, une angoisse le prenait. Combien il tait heureux maintenant, dans l’esprance, dans l’apaisement de ses affections!


    C’tait ainsi qu’il ne songeait plus ni au pass ni  l’avenir. Il lui suffisait de voir Jeanne courir parmi les herbes, se plaire dans la solitude des les, lui tmoigner une franche amiti. Selon lui, tout allait bien: le prsent tait bon, la jeune fille allait oublier ses mauvaises fivres. Le grand air l’avait rajeuni lui-mme, et il voyait autour de lui comme un grand panouissement de tendresse.


    Il vcut toute la belle saison dans une confiance superbe. Il n’eut pas un mot de reproche, pas un regard svre. Tout ce que Jeanne faisait tait bien fait, et il trouvait des prtextes pour excuser ses heures mauvaises. La vrit tait que la simple prsence de la jeune fille le jetait dans des extases qui lui taient le sentiment de la ralit. Quand elle tait l, dans la barque, il sentait une douceur glisser au fond de son tre. Il souhaitait ardemment l’heure du dpart; il inventait des courses lointaines pour la garder plus longtemps. Alors, il la trouvait si belle et si bonne, qu’il prouvait des remords de l’avoir tourmente. Jamais plus il ne la gronderait.


    L’t se passa ainsi, dans l’esprance. Il n’tait pas sorti une seule fois de son rle de guide infatigable et prvoyant; et elle avait fini par l’accepter comme un camarade de jeu, dont elle abusait avec la tyrannie des enfants.


    L’avant-veille du dpart pour Paris, Daniel et Jeanne voulurent aller dire adieu aux les. Ils partirent tous deux, ils s’oublirent longtemps dans les petits bras. L’automne tait venu, des feuilles jaunes descendaient lentement le courant, et le vent, parmi les branches dnudes, avait des soupirs mlancoliques.


    La promenade fut triste. Il faisait presque froid. La jeune fille se serrait dans un chle qu’elle avait jet sur ses paules; elle ne parlait pas, elle regardait les pauvres feuillages rougis, et elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours confiant, s’abandonnait au charme de cette course dernire, sans mme songer au terrible Paris qui se dressait devant lui.


    Quand ils quittrent les les, ils aperurent de loin trois personnes qui les attendaient sur la berge. Ils reconnurent M. Tellier  l’norme tache qu’il faisait sur le vert de la pelouse. Les deux autres personnes devaient tre des visiteurs dont les traits leur chappaient.


    Puis,  mesure que la barque s’avanait, une inquitude s’emparait de Daniel. Il reconnaissait les visiteurs, il se demandait ce qu’ils venaient faire au Mesnil-Rouge.


    Et Jeanne, sautant lestement dans l’herbe:


    «Tiens! Cria-t-elle, M. Lorin et mon pre!»


    Elle alla embrasser M. De Rionne, puis se dirigea vers le chteau, en compagnie de Lorin, qui la faisait rire bruyamment avec ses nouvelles de Paris.


    Daniel resta seul sur la rive, dsol, les larmes aux yeux, voyant bien que sa flicit tait morte.


    Le soir, aprs le dner, Lorin l’aborda, et d’un ton de supriorit moqueuse:


    «Comme vous ramez, mon cher! lui dit-il. Je n’aurais jamais cru, en vous voyant, que vous eussiez des bras pareils... Je vous remercie d’avoir promener Jeanne toute la saison.»


    Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, prt  refuser ses remerciements:


    «Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je commets dcidment la folie dont je vous ai parl.


     Quelle folie? demanda Daniel d’une voix trangle.


     Oh! Une belle et bonne folie... Elle n’a pas le sou, et elle va mordre diablement dans ma fortune... J’pouse Jeanne.»


    Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta dans sa chambre, sans pouvoir trouver une parole.
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    Lorin se consultait avec anxit depuis prs de dix mois, pour savoir s’il devait pouser Jeanne. C’tait de la sorte que cet homme habile commettait ses grosses folies.


    Il n’tait pas prcisment amoureux. La jeune fille l’avait plutt surpris et tourdi par ses grces fires et ses railleries amusantes. Il se disait qu’une pareille femme lui ferait honneur, sans compter qu’elle lui ouvrirait  deux battants les portes du monde. Il la voyait  son bras, et sa vanit se trouvait dlicieusement chatouille. Puis, sans que son coeur s’en mlt, il se mit  l’aimer d’un dsir goste.


    Mais cela devait lui coter cher, et il s’tait longtemps dfendu. Peu  peu, il en vint  calculer quelle serait la dpense,  combien lui reviendrait une pareille emplette. Il chiffra chaque dtail, il couvrit toute une page d’additions et de multiplications. La somme l’effraya.


    Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit par se convaincre que Jeanne, tout en restant trs chre, tait cependant  la porte de sa bourse. Il attendit un grand mois encore, hsitant, se demandant s’il ne ferait pas mieux de chercher une femme qui l’enrichirait au lieu de l’appauvrir.


    Les amours de vanit sont tout aussi tenaces que les amours de coeur. Lorin, se sentant faiblir, se donna pour prtexte qu’il avait assez de fortune, et qu’il pouvait bien se passer une fantaisie. Il se dit qu’il tait fou; puis, tout en se raillant lui-mme, il alla trouver M. De Rionne.


    Il le savait ruin.


    «Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir pour une affaire importante, et j’espre que vous voudrez bien accueillir ma demande.»


    M. De Rionne crut flairer un crancier. Il lui avana un fauteuil interrogeant du regard.


    «Voici, continua Lorin. Mme Tellier a la bont de me recevoir en ami, et j’ai eu l’occasion de rencontrer chez elle Mlle Jeanne de Rionne. J’ai l’honneur de vous demander sa main.»


    Le pre, surpris d’avoir une fille  marier, ne put trouver tout de suite une rponse. Lorin profita de son silence pour lui dire qui il tait et lui faire connatre le chiffre de sa fortune. Tandis qu’il parlait, le visage de M. De Rionne s’clairait et ses attitudes devenaient d’une grande politesse: on ne venait pas lui rclamer de l’argent, on lui en apportait peut-tre.


    Ils causrent.


    M. De Rionne en tait presque  la pauvret. Julia avait dvor ce que le jeu pargnait. Les dettes devenaient criardes, les crdits se fermaient, et, vieilli, honteux, il se retenait sur la pente o il roulait. Souvent il se demandait o il irait loger, lorsqu’il devrait quitter son appartement; il n’osait songer  sa soeur, qui l’craserait de tout son ddain de femme positive.


    L’orgueil, en lui, tait encore debout, quand un dernier abandon acheva de le briser. Louis, son valet de chambre, toujours froid, lui tait rest fidle tant qu’il avait pu le voler  son aise; mais, lorsqu’il ne trouva plus de poches  vider, il s’en alla un beau matin, pour manger en bourgeois les rentes amasses. Son sourire mystrieux tait enfin expliqu: la machine humble et exacte riait d’attirer  elle les pices d’or qui s’garaient. Il faut qu’en ce monde le mal trouve sa punition, disent les moralistes. Louis, qui avait pris l’habitude du vol, commit la sottise de voler Julia  son matre. Un jour, M. De Rionne, qui se prsentait chez sa matresse, fut mis  la porte par son valet.


    Il en tait l, lorsque Lorin vint lui demander Jeanne en mariage. Il n’avait pas encore song  tirer parti de sa fille, et la demande du jeune homme fut une rvlation. Il cherchait partout un refuge, le refuge tait trouv. Il allait avoir une retraite assure o il pourrait vieillir tranquillement dans le luxe. Et, vaguement, il esprait tirer une pension du jeune mnage, qui lui permettrait de ne pas s’ennuyer tout  fait.


    Il joua son rle de pre trs dignement. Il ne fut ni trop empress ni trop froid. Au fond, il craignait que le mariage ne se ft pas. Lorin lui donna l’assurance que Jeanne l’aimait. Cela le tranquillisa, et il devint plus expansif. Il parlait de sa fille avec une motion vraiment paternelle, il ne voulait, disait-il, que son bonheur.


    Il fut dcid qu’ils partiraient tous deux le lendemain pour le Mesnil-Rouge, afin d’arrter le mariage avant que Jeanne rentrt  Paris. Lorin n’tait pas fch de conduire les choses rondement, car il hsitait toujours et se disait qu’une fois la folie commise, il lui faudrait bien l’accepter.


    Ds leur arrive la question fut pose et l’on consulta la jeune fille.


    Daniel ne dormit pas de la nuit. Les ides se heurtaient dans son cerveau, sans qu’il pt savoir  quoi s’arrter. Par instants, il se disait que Lorin mentait, que jamais Jeanne ne l’pouserait; puis, il lui prenait des peurs terribles, il tait persuad que le mariage allait avoir lieu. Ce qui dominait en lui, c’tait une douleur dont la flamme cuisante lui brlait la poitrine. Lorsque Jeanne et Lorin lut apparaissaient cte  cte, il avait des emportements de rage furieuse.


    Quand vint le jour, il tcha de se calmer. Il n’avait, aprs tout, pour se dsesprer et s’irriter de la sorte, que les paroles de Lorin.


    Rien peut-tre n’tait dcid. Il fallait voir. Et il descendit, cherchant  lire sur les visages.


    M. Tellier avait son air de tous les jours: on ne trouvait jamais rien sur cette face paisse. M. De Rionne tait visiblement enchant; il avait mille attentions pour sa fille, il la regardait comme une chose prcieuse qu’on craint de perdre.


    Quant  Mme Tellier, elle riait nerveusement. Elle semblait, elle aussi, avoir pass une mauvaise nuit. La vrit tait que la demande de Lorin l’avait exaspre, et il avait fallu qu’elle se raisonnt longtemps pour ne point provoquer un clat. Elle s’tait dit que Jeanne devenait une rivale dangereuse, et qu’elle ferait bien de s’en dbarrasser au plus tt. Cela lui cotait un ami – elle appelait Lorin «mon ami» –, mais il valait mieux en sacrifier un que de garder prs d’elle cette petite fille, qui avait le rire trop clair. Elle cherchait  se consoler ainsi, et elle tait hors d’elle.


    Lorin faisait sa cour. Le coeur libre, il jouait  merveille son rle de galant. Il sentait d’ailleurs tout son prix et n’avait pas d’empressement ridicule.


    Mais le visage que Daniel tudia avec le plus d’anxit fut celui de Jeanne. La jeune fille avait retrouv ses allures de Parisienne heureuse d’tre courtise. Elle s’abandonnait volontiers. Si elle ne montrait pas une joie trop vive, elle paraissait charme des attentions de Lorin et parlait de Paris comme une pensionnaire parle d’un bal.


    Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait t lche, qu’il s’tait trop oubli dans la volupt douce du Mesnil-Rouge. Il aurait d se faire connatre pendant les longues promenades; tandis qu’ils taient l, la jeune fille et lui, dans le silence et la fracheur des les loin du monde, il aurait d ouvrir son coeur. Et, maintenant, le monde se mettait entre eux de nouveau.


    Jeanne s’tait simplement amuse  courir, comme une grande enfant. La prsence de Lorin avait suffi pour lui rendre son esprit mauvais. Cet homme lui semblait un excellent garon, un peu sot, trs convenable d’ailleurs. Lorsqu’elle connut sa demande – qu’elle attendait –, elle accepta tourdiment, ne voyant dans le mariage qu’un moyen d’avoir un salon  elle.


    Daniel eut conscience de ce qui se passait dans cette jeune tte, et il se dit avec emportement qu’il ne pouvait laisser s’accomplir un pareil mariage. Son coeur se rvoltait. Il avait oubli sa tche, il ne cherchait plus  se conformer uniquement au voeu de la morte; son tre entier le poussait  arracher Jeanne des bras de Lorin.


    Le soir, aprs une longue journe d’angoisse, il arrta la jeune fille au bord de la Seine.


    «Vous vous mariez? demanda-t-il brusquement.


     Oui, rpondit-elle, tonne de l’motion de sa voix.


     Connaissez-vous bien M. Lorin?


     Certainement.


     Moi, voici douze ans que je l’ai rencontr pour la premire fois, et je ne l’estime pas.»


    Jeanne releva la tte avec hauteur. Elle voulut rpondre.


    «Ne dites rien, reprit Daniel violemment. Croyez-moi, ce mariage est impossible. Je ne veux pas que vous pousiez cet homme.»


    Il parlait en matre, en pre courrouc qui entend tre obi. Jeanne le regardait d’un air de stupfaction ddaigneuse.


    Un instant, Daniel eut la pense de tout lui dire et de lui commander, au nom de sa mre, de chasser Lorin. Puis, il diffra l’aveu, il ajouta d’une voix moins dure:


    «Par grce, rflchissez, ne me dsesprez pas.»


    Jeanne se mit  rire. L’audace trange du secrtaire la dsarmait. Et simplement:


    «Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous seriez amoureux de moi, par hasard?»


    Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du dvouement et de la tendresse du pauvre garon:


    «Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de folie. Il ne faut pas nous quitter fchs.»


    Quand elle se fut retire, Daniel demeura immobile, cras. Il rptait machinalement la phrase de la jeune fille: «Est-ce que vous seriez amoureux de moi, par hasard?» et il y avait comme un grand bourdonnement dans sa tte qui l’empchait de s’entendre. Et, brusquement, il s’enfuit du ct du parc, en balbutiant:


    «Elle l’a dit, elle l’a dit: je suis amoureux.» Sa poitrine brlait, il chancelait comme un homme ivre. Une pluie fine et froide se mit  tomber, et il s’en alla ainsi dans la nuit obscure, dlirant, sanglotant, voyant enfin clair dans son coeur.


    Il aimait Jeanne, le misrable enfant, et il se disait cela avec un immense dsespoir. Eh quoi! Il avait russi  se mentir  lui-mme, tout ce dvouement n’tait que de l’amour, il ne protgeait la jeune fille contre Lorin que pour la garder pour lui!  cette pense, la honte le faisait dfaillir, il comprenait qu’il n’aurait plus le courage de lutter.


    Qu’tait-il, aprs tout, pour Jeanne? Pas mme un ami. De quel droit viendrait-il parler en matre dans cette famille, et quel cas ferait-on de ses ordres? Toujours son impuissance et sa misre l’crasaient. Il crierait que Lorin tait un malhonnte homme, et il n’aurait aucune preuve  donner, il parlerait de la mission qu’il avait  accomplir, et on le traiterait de fou, on rirait en le mettant  la porte, on lui dirait: «Vous tes amoureux.»


    Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne  six ans. Il le sentait bien maintenant.  l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, il avait gard pour matresse la vision chre de l’enfant. Plus tard, il s’tait mis  adorer la jeune fille, il tait devenu jaloux et mchant la suivant partout, craignant que son coeur ne lui fut vol.


    Puis, il songeait aux courses dans les les,  tous les apaisements tendres de son amour. Comme il se trouvait heureux, quand il s’ignorait lui-mme! Comme il tait bon de veiller en pre sur sa chre tendresse!


    Maintenant, il savait tout. Le remords le torturait, la passion le mordait au coeur.


    Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le pntrait de frissons.


    Dans son angoisse, dans les injures qu’il s’adressait, dans ses hontes et ses souffrances, une pense brutale revenait sans cesse, implacable et aigu: c’tait que Jeanne allait appartenir  un autre. Il se dfendait contre cette image, il voulait tuer son dsir; il appelait avec dsespoir le souvenir de sa bonne sainte. Et toujours Jeanne et Lorin taient l, devant lui, jeunes et souriants. Alors, sa tte clatait, il voyait rouge.


    Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un accablement hbt succda  cette crise de dsespoir. Le matin, il se dit qu’il n’avait plus rien  faire chez les Tellier, que la lutte tait termine, et qu’il tait vaincu. Il s’abandonnait aux faits, lchement; tout son tre endolori rclamait le calme. Il voulut partir seul, il regagna Paris, prcdant de quelques heures les htes du Mesnil-Rouge.


    Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute question, et il passa l plusieurs mois dans une prostration profonde. Une seule fois, il se rendit rue d’Amsterdam, pour faire ses adieux au dput. Un dsir irrsistible qu’il ne voulait pas s’avouer, le poussait dans cette maison: il prouvait le besoin de connatre le jour exact de la clbration du mariage. L’incertitude le torturait. Lorsqu’il eut content sa curiosit, il souffrit davantage. Il compta les jours, et chaque heure nouvelle qui le rapprochait de la date fatale, devint plus lourde.


    Il s’tait jur de ne point assister  la crmonie. La fivre le prit la veille de la terrible journe, et il fut pouss malgr lui dans l’glise. L, il passa par toutes les horreurs de l’agonie: il se tint derrire un pilier, frissonnant, croyant faire un cauchemar.


    Quand il rentra, Georges pensa qu’il tait ivre et le coucha comme un enfant.


    Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgr la fivre qui le secouait, et il dclara qu’il allait quitter Paris, s’enfuir, retourner l-bas au bord de la mer,  Saint-Henri, dans les larges horizons o il avait vcu si paisible. Georges ne voulait pas le laisser partir; il le voyait trop faible; et, devant sa rsolution farouche, il le suppliait de permettre au moins qu’il l’accompagnt. Daniel s’irrita, refusa toute consolation. Il avait un immense besoin de solitude.


    Il partit, laissant Georges dsespr, ignorant tout.


    Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’tendre devant lui, il se sentit plus calme, il ne lui resta qu’une tristesse profonde. Il loua une chambre dont la fentre donnait sur les vagues, et il vcut pendant un an, oisif et ne s’ennuyant point, mangeant au jour le jour les quelques conomies qu’il avait faites.


    Il demeurait des journes entires immobile, en face de la mer. Le bruit des flots avait comme un cho dans sa poitrine, et il laissait bercer ses penses. Il s’asseyait sur une pointe de rocher, tournant le dos aux vivants, s’absorbant dans l’infini. Et il tait seulement heureux, lorsque les vagues avaient endormi sa mmoire et qu’il tait l, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts.


    Alors, une trange hallucination le hantait. Il croyait tre le jouet des flots, il s’imaginait que la mer tait monte le prendre et qu’elle le balanait maintenant avec douceur.


    Ce fut dans cette contemplation incessante, dans cette absorption de son tre, qu’il apaisa son coeur. Il en arriva  ne plus souffrir  ne plus songer  Jeanne en amant. Sa plaie s’tait ferme et ne lui avait laiss qu’une lourdeur sourde.


    Il se crut guri.


    Peu  peu, l’activit lui revint. Il courut les rochers, il assouplit ses membres qui s’taient raidis dans son long accablement. Toutes ses penses d’autrefois se rveillrent une  une. Il crivit  Georges, s’inquita de Paris; mais il n’osait encore quitter la mer, qui l’avait si bien protg contre le dsespoir.


    La sve de vie nouvelle qui montait en lui, le tourmentait, et il ne savait que faire de son jeune courage. Il aurait voulu recommencer la lutte, souffrir, se remettre  aimer et  pleurer. Maintenant que la fivre ne l’hbtait plus, il s’indignait de son oisivet, il demandait ardemment  vivre, quitte  tre vaincu de nouveau.


    Un matin, comme il s’veillait, il entendit, dans le demi-sommeil, une voix qu’il avait dj entendue, une voix mourante, douce et lointaine, qui lui disait: «Si elle pouse une mauvaise nature, vous aurez  lutter et  la dfendre encore; la solitude est lourde pour une femme, et il lui faut beaucoup d’nergie, si elle ne veut pas tomber. Quoi qu’il arrive, ne l’abandonnez pas...»


    Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait achever sa tche. Il se sentait un courage invincible, une esprance large.
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    XII


    


    En arrivant  Paris, Daniel descendit chez Georges.


    «Toi!» s’cria son ami, qui ne s’attendait pas  le voir.


    Et il le reut comme un enfant prodigue, avec mille bonnes amitis et une joie profonde.


    Il n’osait l’interroger, craignant d’apprendre un nouveau et prochain dpart. Daniel le rassura, en lui disant qu’il venait se remettre  l’oeuvre commune. Leur douce vie d’autrefois allait recommencer.


    Pendant le voyage, il avait song  la conduite qu’il tiendrait. Par calcul, il s’tait dcid  reprendre ses travaux interrompus,  tenter de nouveau la gloire. Jeanne, comme autrefois, tait son but. Quand il l’avait fallu, il lui avait sacrifi la science, l’avenir large qui s’ouvrait devant lui; il s’tait fait humble, uniquement pour vivre prs d’elle. Aujourd’hui, la position changeait: il ne devait plus tre un simple employ, il devait monter, se rendre clbre, forcer les portes du monde. Et il voulait se remettre au travail, hter l’heure  laquelle il pourrait la rencontrer.


    Georges et lui reprirent la besogne avec ardeur. Ils adressrent plusieurs mmoires  l’Institut, qui fixrent sur eux l’attention du monde savant.


    Daniel consentait  signer maintenant, et les noms des deux amis allaient toujours de compagnie, les unissant dans la mme renomme. Enfin, le grand ouvrage auquel ils travaillaient depuis leur sjour  l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer fut termin et publi. Il causa une vive sensation. Chose rare pour une oeuvre scientifique, le retentissement en pntra jusque dans les salons. Daniel, qui s’tait tout particulirement charg de la rdaction, y avait mis son me.


    Les deux jeunes auteurs taient clbres, ils se virent accueillis avec empressement. Georges, qui atteignait le but rv, vivait dans une srnit joyeuse. Daniel, au contraire, semblait s’acquitter avec conscience d’une tche dont l’accomplissement le laissait froid.


    Un jour, Georges le mena  une soire que donnait un haut personnage. Il l’y accompagnait, pouss par un pressentiment.


    La premire personne qu’il aperut en entrant dans le salon, fut Jeanne, au bras de Lorin. Il l’avait  peine entrevue une ou deux fois depuis son retour  Paris, et il fut inquiet de son air de tristesse. Elle ne riait plus, avec ses ddains lgers de jeune fille; le sourire de ses lvres tait ple, les larmes avaient rendu ses paupires lourdes.


    Lorin vit ses anciens amis, et il vint  eux vivement. Il tait enchant de pouvoir leur serrer la main en pleine foule.


    «Enfin, je vous retrouve! Cria-t-il pour qu’on pt l’entendre. Je vous cherche depuis un mois. Il faut que je vous gronde de dlaisser de la sorte votre vieux camarade.»


    Georges le regardait en face, ne sachant trop s’il devait rire ou se fcher. Daniel, qui contemplait Jeanne, se hta de rpondre.


    «Nous sommes trs occups, puis nous craignions de vous dranger.


     Allons donc! reprit Lorin avec force; vous savez bien que ma maison est la vtre. Je n’accepte aucune excuse, et je vous attends au premier jour... Savez-vous que vous tes deux gaillards dont on s’occupe beaucoup? Vous devez gagner des sommes folles.»


    Puis, se rappelant qu’il avait sa femme  son bras:


    «Ma chre, ajouta-t-il, je te prsente MM. Daniel Raimbault et Georges Raymond, nos jeunes et illustres savants.»


    Jeanne s’inclina lgrement, et, regardant Daniel:


    «Je connaissais dj monsieur, dit-elle.


     Pardieu, j’oubliais, s’cria Lorin avec un gros rire, il t’a assez promene sur la Seine... Ah! Mon cher Daniel, que vous avez bien fait de devenir clbre! Je vous plaignais de tout mon coeur, lorsque vous tiez secrtaire de Tellier. Vous savez qu’il est mort dernirement: les uns disent d’un coup de sang, les autres d’un discours rentr. On m’a appris hier que sa femme allait se retirer au couvent. Elles finissent toujours ainsi, ces reines de la mode.»


    Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari lui donnait des impatiences. Ses lvres tremblaient, et elle tournait la tte  demi comme pour chapper  la gne d’avoir un tel homme au bras.


    Lorin n’tait plus le jeune galant qui jouait avec grce le rle d’amoureux. Peu  peu, il tait revenu  ses instincts,  une sorte de brutalit commerciale. Ds qu’il avait t mari, il n’avait plus senti le besoin de plaire.


    Daniel remarqua mme que les vtements de Lorin perdaient de leur lgance d’autrefois, et qu’il parlait d’une voix lgrement enroue. Il eut piti de Jeanne.


    «Eh bien! Comptez sur nous, dit-il, nous irons vous voir prochainement.»


    Et il s’loigna, emmenant Georges, qui n’avait pas prononc une parole et qui s’tait oubli  regarder Jeanne avec une admiration sympathique. Au bout de quelques pas:


    «Tu connais donc la femme de Lorin? demanda Georges.


     Oui, rpondit simplement Daniel, elle est la nice du dput chez lequel j’ai travaill.


     Je la plains de tout mon coeur, car son butor de mari ne doit gure la rendre heureuse... Tu comptes aller les voir?


     Certainement.


     Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune femme, avec ses grands yeux tristes, m’a caus une trange motion.»


    Daniel parla d’autre chose. Il tait trs mu, lui aussi, et il se disait avec une joie amre que le malheur avait commenc sans doute ce que sa tendresse n’avait pu faire. Il voyait bien que le coeur de Jeanne s’tait enfin veill, et qu’elle pleurait maintenant.


    Pendant prs d’une semaine, Georges lui demanda chaque soir:


    «Eh bien! Est-ce demain que nous allons chez Lorin?»


    Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fivre allait le reprendre. Depuis la soire o il l’avait revue, Jeanne tait toujours devant ses yeux, mlancolique, le regardant avec un sourire triste. Et son pauvre coeur battait par instants, il lui prenait des esprances folles.


    Il se dcida enfin. Un soir, Georges et lui firent la visite promise. Ils tombrent justement sur un jour de rception. Le salon, quand ils arrivrent, tait dj plein de monde, et Lorin les montra  ses invits comme des btes curieuses.


    La soire fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il comprit tout.


    Il trouva Jeanne inquite, fivreuse. Ce n’tait plus la jeune fille insouciante qui rgnait en souveraine, dans son ignorance; c’tait une femme endolorie dont le coeur venait de s’ouvrir pour saigner. Tant que ses affections avaient sommeill en elle, elle tait reste une poupe coquette, qui vivait tranquille en sa froideur railleuse. Mais, maintenant, son coeur parlait haut; il voulait aimer, et il ne trouvait personne; il se rvoltait, il s’accusait amrement de s’tre trop longtemps endormi.


    Le rveil avait t cruel pour Jeanne. Deux ou trois mois aprs son mariage, elle trouva en elle une me qu’elle ignorait. Son mari, avec ses instincts bas, sa nature oblique et mchante, lui causa une rpulsion qui, tout d’un coup, lui ouvrit les yeux. En comprenant ce qu’tait cet homme, elle eut un lan de fiert. Sa mre parla en elle; son tre intrieur grandit, domina, chassa l’tre extrieur que les circonstances seules avaient cr. Et le voile se dchira.


    Alors, elle se vit aux mains de Lorin, lie  jamais. Elle eut des peurs et des colres. Elle avait voulu ce dsespoir, elle tait le coeur lger qui avait prpar ses propres souffrances. Et l’horizon se trouvait ferm devant elle: maintenant qu’elle avait l’imprieux besoin d’aimer elle ne pouvait aimer, car elle mprisait le seul homme auquel il lui ft permis de donner ses tendresses.  ces penses, un accablement la prit, elle sanglota et dsespra du bonheur.


    Puis, vint la lchet. Elle se dit qu’elle n’aurait jamais la force de vivre ainsi. La solitude lui fit peur. Alors, une lutte s’tablit en elle. Ses devoirs d’pouse parlaient haut, ses fierts se rvoltaient, lorsque son coeur criait d’angoisse et la poussait  l’amour d’un homme autre que son mari.


    Certains jours, elle se prouvait qu’aprs tout l’amour est libre et que les lois humaines ne pouvaient la rendre  ses ddains ignorants de jeune fille. Et le lendemain, le devoir levait sa voix grave, elle reculait devant la faute, elle acceptait son martyre comme une punition de son aveuglement.


    Pendant prs de six mois, la lutte dura. Elle en tait toute meurtrie. Chaque matin, malgr ses rvoltes, elle faisait un pas de plus vers la gouttire. Elle se cramponnait, elle se rejetait en arrire; mais la tte lui tournait et, peu  peu, le vertige du coeur la prenait et l’entranait. Elle allait tomber, lorsque Daniel parut de nouveau dans sa vie.


    Le jeune homme,  voir les yeux brlants de la jeune femme, devinait en partie ses tortures. Il voyait Lorin qui tournait  la sottise et  l’embonpoint Un instant, la pense lui vint de se battre avec lui et de le tuer, pour en dbarrasser sa femme. Il s’interrogeait et comprit avec terreur que l’amour le reprenait  la gorge.


    Ses regards ne quittrent pas Jeanne de la soire. Il gotait une volupt infinie  se perdre dans chacun de ses mouvements; il jouissait de sa voix, de ses gestes; et il s’oubliait dangereusement dans cette contemplation.


    Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les yeux vers la porte Sans doute, elle attendait quelqu’un, et il sentit une brlure lui traverser la poitrine. Certainement, la jeune femme avait la fivre; elle frissonnait, elle en tait  la lutte dernire. Alors, il s’approcha et lui parla du Mesnil-Rouge.


    «Vous rappelez-vous, lui dit-il, les ples et douces soires? Comme il faisait frais sous les arbres, et quel grand silence il tombait du ciel!»


    Jeanne souriait  ces souvenirs de paix.


    «Je suis retourne au Mesnil-Rouge, rpondit-elle, et j’ai song  vous. Je n’ai eu personne pour me conduire dans les les.»


    Brusquement, elle regarda la porte du salon. Daniel sentit de nouveau la brlure lui traverser la poitrine; il se tourna  son tour et il vit sur le seuil un grand jeune homme souriant qui promenait un regard clair dans la pice.


    Ce jeune homme aperut Lorin et alla lui serrer la main, en lui tmoignant une cordialit exagre. Il plaisanta un instant, puis se dirigea vers Jeanne. La jeune femme frissonnait.


    Daniel se recula et examina le nouveau venu. Il le jugea d’un coup d’oeil. C’tait l un de Rionne qui n’avait point encore descendu la pente. Elle devait se laisser surprendre par l’lgance et la parole brillante de cet homme.


    Ils changrent quelques mots de politesse. La jeune femme tait inquite, anxieuse, comme si elle et attendu avec impatience une phrase qu’il ne disait pas.


    Daniel, sans songer qu’il aurait d s’loigner, restait l, souponneux. Il attendait, lui aussi, il fixait sur elle des regards dsesprs.


    Le jeune homme ne faisait aucune attention  cet tranger dont il ne remarquait mme pas la colre contenue. Il se pencha vivement, en pleine phrase banale, et, d’une voix plus basse:


    «Madame, dit-il, me permettez-vous de venir demain?»


    Jeanne, toute ple, allait rpondre, lorsque, en levant les yeux, elle aperut Daniel devant elle, avec son visage svre et boulevers. Ses lvres eurent un lger tremblement; elle recula, hsita une seconde, puis se retira sans parler. Le jeune homme tourna sur les talons, et, entre ses dents:


    «Allons! murmura-t-il, le fruit n’est pas mr. Il faut attendre.»


    Daniel avait tout entendu, tout compris. Une sueur glaait ses tempes. Il tait comme un homme qui vient d’chapper  un pril et qui reprend sa respiration, en regardant autour de lui si le danger est bien compltement pass.


    Il touffait, il avait besoin de respirer librement. Comme il ne pouvait rflchir dans l’air chaud de ce salon, il chercha Georges et l’entrana dans la rue.


    Georges se laissa emmener d’assez mauvaise grce. Il tait bien dans cette maison o il retrouvait cette jeune femme triste qui l’avait mu. Si Lorin n’avait pas t l pour lui gter son motion, il se serait volontiers oubli  regarder Jeanne.


    «Pourquoi diable te sauves-tu ainsi? demanda-t-il dans la rue  son ami.


     Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.


     Parbleu! Je ne l’aime pas plus que toi. J’aurais voulu rester pour deviner ce qui rend sa femme si languissante... Nous reviendrons, n’est-ce pas?


     Oh! Oui.»


    Ils firent le chemin  pied. Georges rflchissait, et, par instants, des sensations inconnues faisaient monter  sa tte un sang chaud et rapide; il s’abandonnait  une rverie tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre et press, marchait la tte basse, ayant hte de se trouver seul.


    Lorsqu’il fut mont dans sa chambre, il s’assit et clata en sanglots. Il tremblait, il s’accusait d’tre revenu trop tard. Il sentait bien que la faute n’tait pas commise encore, mais il ne savait quel parti prendre pour ragir tout de suite et avec violence. Les paroles de la morte lui revenaient  la mmoire. «Quand vous serez homme, avait-elle dit, rappelez-vous mes paroles: elles vous rpteront ce qu’une femme peut souffrir... Je sais combien la solitude est lourde, et combien il faut d’nergie pour ne pas tomber.» Et voil que Jeanne, dans sa solitude, manquait d’nergie, voil qu’elle allait tomber.


    Daniel avait dj trop souffert pour se mentir encore. Il comprenait que son amour le mordait de nouveau aux entrailles, et c’tait par pudeur, par lchet qu’il ne le criait pas tout haut. Au Mesnil-Rouge, il avait eu une semblable crise, pendant une nuit obscure, sous une pluie froide. Alors, dans une fureur jalouse, il voulait arracher Jeanne  Lorin. Aujourd’hui, il cherchait  la dfendre contre elle-mme,  l’empcher de prendre un amant, et il agonisait, avec les mmes cris de dsespoir et de souffrance.


    Pour se tromper lui-mme, il se donnait le prtexte de sa mission, il se disait qu’il accomplissait une tche sacre. Cette fois, il s’agissait de l’honneur de la jeune femme, de sa srnit fire ou de ses remords. La lutte n’avait jamais t plus poignante ni plus dcisive.


    Puis, il riait de piti, car il s’avouait qu’il se mentait, et que c’tait son amour seul qui le poussait ainsi  vouloir le bonheur de Jeanne. Il se voyait  nu. L’honnte gardien tait devenu un amant passionn qui ne veillait plus que par jalousie sur la femme qu’on lui avait confie.


    Et il serrait son front entre ses mains, il sanglotait, il cherchait avec angoisse  la sauver,  se sauver lui-mme.


    Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une feuille de papier, et se mit  crire  la jeune femme. Les larmes schrent sur ses joues, toute sa fivre tait passe dans sa main, qui courait, rapide.


    Pendant deux heures, il ne leva pas la tte, il soulagea son me. Sa lettre fut un lan d’amour, un flot de tendresse qui brisait les obstacles et qui se rpandait largement. Toutes les affections toutes les adorations amasses trouvrent une issue dans cette confession. Ce misrable se laissa aller  tout dire; il n’avait mme pas conscience de ce dbordement; il s’abandonnait  la force intrieure qui l’emportait, il vidait son coeur, parce qu’il touffait et qu’il avait besoin d’air.


    Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arrta. Il ne relut mme pas ce qu’il venait d’crire. Il avait vit de se dsigner clairement, et il ne signa pas.


    Le lendemain, il fit remettre la lettre  Jeanne. Il ne savait quel en serait l’effet. Il esprait.
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    Daniel crivait  Jeanne:


    «Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut que je vide mon coeur. Vous ne me connatrez jamais. C’est ici l’aveu d’un inconnu qui est lche, qui n’a pas le courage de vous aimer sans vous le dire.


    Je ne demande rien, je souhaite seulement que vous lisiez cette lettre afin que vous sachiez qu’il y a l, dans l’ombre, un homme  genoux qui pleure quand vous pleurez. Les larmes sont plus douces lorsqu’elles sont partages. Moi qui sanglote seul, je sens combien la solitude est rude aux coeurs endoloris.


    Je ne veux pas tre consol, je consens  vivre dans mon amertume; mais je voudrais faire de votre vie une flicit suprme, et vous donner la paix des amours gnreuses.


    Et je vous cris que je vous aime, que vous n’tes pas seule qu’il ne faut pas dsesprer.


    Vous ne connaissez pas les joies amres du silence et de l’ombre. Il me semble que j’aime au-del de la vie, et que vous tes  moi, rien qu’ moi, dans l’immensit bleue du rve. Et personne ne pntre mon secret: je garde en avare mon amour, je suis seul  vous aimer et seul  savoir que je vous aime.


    Vous m’avez paru triste, l’autre soir. Et je ne puis travailler  votre bonheur, je ne suis rien pour vous, je n’ose vous supplier de vivre dans le songe que je fais. Montez plus haut, plus haut encore; dites-vous que vous ne me verrez jamais, et aimez-moi.


    Et l haut vous trouverez le monde o je vis.


    J’ai mis mes deux mains sur mon coeur, j’ai tent de l’touffer. Mon coeur n’a pas voulu cesser de battre. Alors je me suis agenouill devant vous comme devant une sainte, je vous ai adore dans l’extase.


    Je ne sais plus pourquoi j’tais n. J’tais n pour vous aimer, pour vous crier mon amour, et je dois me taire, me taire  jamais. Je voudrais tre un des objets qui vous servent, tre la terre que vous foulez de vos pas.


    Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et de douleur. Je sais que vous souffrez, que vous luttez contre vous-mme. Moi, je suis seul ici, je tremble d’angoisse, je frissonne  la pense que vous allez peut-tre branler la foi qui me tient  vos genoux. Vous comprenez, n’est-ce pas? Je frmis dans mon coeur, dans ma religion.


    Je vivais si heureux, l-haut, dans mes adorations muettes! Il serait si bon d’y monter tous deux, de nous aimer au fond de l’infini!...»


    Et Daniel continuait de la sorte, rptant les ides et les phrases. Une seule pense emplissait sa tte: il aimait Jeanne, et Jeanne allait en aimer un autre. Sa lettre ne contenait que cette pense, nonce sous toutes les formes, au milieu des supplications les plus ardentes. C’tait un acte de foi et d’amour.


    Jeanne avait parfois reu des billets parfums, dans lesquels des messieurs quelconques se mettaient  ses pieds. D’ordinaire, ds les premires lignes, elle jetait ces dclarations, qui ne la faisaient pas mme rire. La lettre de Daniel lui arriva au milieu de la tristesse du rveil, lorsque la crature souffrante s’effraie de revoir la lumire et de reprendre pour tout un jour, son angoisse au point o elle l’a laisse la veille. La jeune femme prouva une motion profonde  la lecture des premires phrases. Le papier tremblait dans ses mains, et des larmes montaient  ses yeux.


    Elle ne s’expliqua pas la singulire sensation de douceur et de paix qui s’empara de tout son tre. Elle lut jusqu’au bout, charme, ne se demandant pas si elle faisait bien ou mal.


    C’est que cette lettre vivait entre ses mains. Elle lui parlait enfin le langage de la passion, elle lui rvlait tout l’amour. Jeanne ne lisait pas, elle croyait entendre cet amant inconnu lui crier ses tendresses d’une voix coupe de sanglots. Ce papier tait pour elle tremp de sang et de larmes, et elle sentait un coeur battre dans chaque phrase, dans chaque mot.


    Un frisson traversa sa poitrine, elle fut emporte au loin. Son me rpondait  cet appel venu d’en haut. Elle montait dans ce monde calme d’o lui arrivait la voix de Daniel. Et elle s’levait, et elle s’purait ainsi, dans la religion des tendresses et des dvouements surhumains.


    Alors, ayant honte de ses lchets, elle se rsolut  accepter cette solitude o elle ne serait plus seule. Une fivre gnreuse l’avait prise, et il lui semblait qu’il y avait autour d’elle un souffle ami qui passait sur son front avec de tides caresses. Partout, elle aurait maintenant une pense qui l’accompagnerait, qui la soutiendrait dans ses dfaillances. On pouvait la faire pleurer, ses larmes ne viendraient plus du coeur, car maintenant elle sentait l, dans sa poitrine, une paix, une esprance.


    Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle tait aime, que son coeur ne mourrait pas de lassitude. Le monde lui paraissait bien loin,  cette heure. Elle voyait, au fond d’une sorte de nuit ces hommes en habits noirs qui passaient dans son salon comme des pantins sinistres. Elle tait toute  sa vision,  la pense de cet amant qui pleurait loin d’elle, qui lui jetait des paroles si passionnes et si consolantes.


    Cet amant n’avait pas de corps. Elle le contemplait dans le rve, elle n’arrtait pas les contours de cette chre me. Pour elle, il n’tait encore que l’amour. Il tait venu comme un souffle qui l’avait souleve dans la lumire et elle se laissait emporter, sans chercher  connatre la force qui l’enlevait ainsi en plein ciel.


    Daniel, pendant huit grands jours, n’osa retourner chez Lorin. Il se faisait mille chimres, il craignait de retrouver Jeanne fivreuse et il se disait qu’il n’aurait plus alors qu’ mourir.


    Il se dcida enfin. Georges se fit une fte de l’accompagner. Cette fois, ils eurent la bonne fortune de choisir un jour o Jeanne se trouvait seule. Lorin avait t appel en Angleterre par des affaires qui l’inquitaient. La jeune femme les reut dans un petit salon bleu, avec des sourires clairs et une cordialit charmante.


    Ds le premier regard, une joie immense avait pntr le coeur de Daniel. Jeanne lui tait apparue transfigure. Elle portait une robe de cachemire blanc, et se tenait debout, le visage plein de srnit Ses lvres ne tremblaient plus de fivre. On sentait que la paix s’tait faite dans cette me.


    La jeune femme retint longtemps les deux amis, les mit  l’aise et ils eurent  eux trois une de ces bonnes causeries qui rendent les heures si rapides.


    Daniel comprit qu’il n’avait pas t devin. Il jouit alors librement du visage apais de Jeanne. Il sentait des caresses pour l’amant inconnu dans les inflexions de sa voix, il surprenait les flammes douces de ses regards, et il gotait une joie infinie dans les signes de cet amour qui lui appartenait.


    Il se jurait de se contenter ainsi. La ralit l’effrayait, l’ide de se faire connatre lui donnait un frisson, car il redoutait que Jeanne, alors, n’aimt plus.


    Mais tout cela tait loin. Il s’oubliait dans l’heure prsente. Jeanne se trouvait l, devant lui, bonne et charmante, pleine du rve radieux qu’il lui avait envoy, et il se perdait dans sa contemplation.


    Georges tait charm, lui aussi. La jeune femme causa particulirement avec lui. Daniel craignait, en parlant, de sortir du songe qu’il faisait. Tandis qu’il demeurait silencieux, Jeanne questionnait Georges sur ses travaux, et une vive sympathie naissait entre eux.


    Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les deux amis promirent de revenir. Tous deux laissaient leur coeur dans ce coin doux et discret.


    Pendant trois mois, Daniel mena une existence pleine d’motions divines Il marchait comme dans un rve; il vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Tous ses emportements s’en taient alls; il ne souhaitait rien, il n’avait que le dsir de rester toujours dans ce paradis d’un amour ignor et satisfait.


    Il n’avait pu rsister au besoin d’crire de nouveau  Jeanne, et ses lettres taient maintenant d’un apaisement tendre. «Vivons ainsi, lui disait-il; que je sois simplement pour vous ce que l’homme est devant la divinit: une prire, une adoration, un souffle humble et caressant.» Puis, il lui montrait le ciel ouvert, il la dtournait de la terre mauvaise.


    Jeanne obissait  ce pur esprit qui s’tait pris d’amour pour une mortelle. Elle l’acceptait comme un gardien, un soutien invisible qu’elle ne devait pas connatre.


    Daniel se rendait souvent chez la jeune femme, et il prenait un plaisir aigu dans l’trange situation qu’il s’tait cre. Aprs chaque nouvelle lettre, il allait lire sur le visage de Jeanne les motions qu’elle avait ressenties.


    Il tudiait avec ravissement les progrs que l’amour faisait en elle. Il ne songeait pas au rveil. Elle l’aimait, elle tait pleine de lui et cela lui suffisait. S’il se nommait, s’il dchirait le voile, elle reculerait peut-tre. Il tait toujours l’enfant timide, d’une sensibilit exquise, qui craignait le grand jour. Le seul amour qui lui convnt se trouvait tre cet amour secret, qui ne l’obligeait point  douter de lui.


    Maintenant, il priait Georges de l’accompagner chez Jeanne. Il n’osait plus rester seul avec elle, il aurait bgay et se serait mis  rougir, croyant qu’elle lisait en lui. Puis, lorsque Georges tait l, il pouvait s’isoler: son ami s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il rvait son amour.


    Pendant ces trois mois, Georges, tout en rsistant, se laissa aller  aimer la jeune femme, avec cette passion profonde des natures rflchies.


    Il cacha l’tat de son coeur  tout le monde, mme  Daniel surtout  Jeanne. Lorsqu’il dcouvrit la vrit, il n’tait plus temps de fuir. Alors, il s’abandonna, il n’eut pas le courage de renoncer  son premier amour; il continua  venir dans le petit salon bleu, passant l des heures dlicieuses, n’osant se demander quel serait le dnouement.


    Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. Elle semblait vouloir pntrer jusqu’au fond de son tre et y chercher une pense cache. Sous ce regard interrogateur, il se troublait, et il voyait alors passer sur les lvres de la jeune femme l’ombre d’un sourire tendre et discret.


    Un jour, comme les deux amis se prsentaient chez elle, ils apprirent une nouvelle inattendue. Lorin venait de mourir subitement  Londres. Ils s’en revinrent, trs mus. Ils ne pouvaient pleurer Lorin; ils songeaient simplement que le petit salon bleu allait leur tre ferm. Cette mort, qui rendait la libert  la femme qu’ils aimaient tous les deux, leur donna plus de crainte que d’esprance: ils se trouvaient si bien comme ils taient, qu’ils redoutaient tout changement apport aux habitudes de leur coeur.


    Aucune confidence ne fut change entre eux. Ils menaient une vie commune, mais, maintenant, ils avaient chacun son secret, et ils remettaient  plus tard leur confession mutuelle.


    Ils laissrent passer quelques semaines, puis ils se hasardrent  retourner chez Jeanne. Rien ne leur parut chang. La jeune femme, un peu ple les reut avec sa cordialit habituelle et se montra seulement plus rserve  l’gard de Georges. Ce jour-l, ce fut Daniel qui se trouva forc de causer.


    Lorin,  la suite d’oprations dsastreuses, laissait sa femme presque ruine. M. De Rionne, qui vivait chez sa fille en parasite fut enchant de la mort de son gendre. Il avait fini par concevoir une irritation sourde contre cet homme, qui tenait  deux mains sa fortune; jamais il ne pouvait en arracher un sou, et il ne trouvait chez lui que le toit et la table. Quand Lorin fut mort, il demanda carrment de l’argent  Jeanne. Elle lui abandonna volontiers les dbris de cette fortune qui lui pesait, ne gardant que le strict ncessaire.


    Daniel, qui eut connaissance de ces dtails, en aima Jeanne davantage. Elle grandissait chaque jour  ses yeux, il s’applaudissait de voir enfin le voeu de la morte accompli. Un soir, comme la fivre le reprenait, il crivit de nouveau.


    Il fut tout pouvant de recevoir, le lendemain, un billet de Jeanne, qui l’appelait prs d’elle. Il sortit sans prvenir Georges, et il fit le chemin comme un fou, la tte pleine de bourdonnements.


    La jeune femme ne logeait plus dans le vaste appartement qu’elle avait occup avec son mari. Elle demeurait maintenant au deuxime tage d’une maison d’apparence modeste. Elle reut Daniel dans une petite pice claire, humblement meuble.


    Elle ne s’aperut mme pas de son air effar. Il suffoquait, sans pouvoir trouver une parole.


    Quand elle l’eut fait asseoir:


    «Vous tes mon meilleur, mon seul ami, lui dit-elle avec une familiarit touchante. Je regrette d’avoir longtemps ignor votre coeur. Me pardonnez-vous?»


    Et elle lui prit la main, le regardant avec des yeux humides. Puis sans lui laisser le temps de rpondre.


    «Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un secret  vous confier, et un service  vous demander.»


    Daniel devint tout ple. Sa misrable gaucherie allait le reprendre. Il s’imagina que la jeune femme avait tout devin, et qu’elle tait sur le point de lui parler de ses lettres.


    «Je vous coute», balbutia-t-il d’une voix trangle.


    Jeanne rougit lgrement, hsita, et, d’un ton rapide:


    «Je reois des lettres depuis plusieurs mois, dit-elle. Vous devez savoir qui me les crit. J’ai compt sur vous pour me dire la vrit.»


    Daniel sentit qu’il allait dfaillir. Un flot de sang brlant tait mont  sa face.


    «Vous ne rpondez pas, continua la jeune femme, vous ne voulez point livrer la confidence d’un ami... Eh bien! Je parlerai alors: ces lettres sont de M. Georges Raymond... Ne dites pas non. Je sais tout. J’ai lu son amour dans ses regards; j’ai cherch autour de moi, et je n’ai trouv que lui qui pt m’crire ainsi.»


    Elle s’arrta, cherchant les mots. Daniel, cras, la regardait avec des yeux fixes.


    «Je vous considre comme mon frre, dit-elle d’une voix plus lente. J’ai voulu me confesser  vous. Votre ami m’a encore crit hier. Il ne faut pas qu’il continue, car ses lettres sont inutiles maintenant. Je vous le rpte, je sais tout; ce jeu deviendrait cruel et ridicule. Dites  votre ami qu’il vienne... Venez avec lui.»


    Et ses regards mus achevrent son aveu. Jeanne aimait Georges.


    Daniel, glac, avait retrouv subitement un calme terrible. Il lui semblait que son me s’en tait alle et que son corps continuait  vivre.


    D’une voix tranquille, il causa de Georges avec Jeanne, il s’engagea  remplir ce rle de frre qu’elle lui confiait.


    Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. Alors, la bte humaine se rveilla au fond de son tre, et il eut une crise effrayante de dsespoir et de folie.


    Daniel se rvoltait enfin. Sa chair sanglotait, son coeur refusait le sacrifice. Il ne pouvait se dcider  disparatre ainsi. Il s’tait toujours effac, il avait vcu dans l’ombre, se condamnant au silence. Mais il lui fallait une suprme rcompense, il ne se sentait pas la vertu de se dvouer encore, de mourir, sans crier ses tendresses et ses abngations.


    Eh quoi! Il avait pu se duper  ce point. Il en ricanait de rage et de honte. Pendant de longs mois, il avait joui en goste d’un amour qui ne lui appartenait pas, il s’tait perdu dans la contemplation et dans l’adoration de Jeanne, et le coeur de Jeanne tait plein de la pense d’un autre. Il se revoyait dans le petit salon bleu, tudiant le visage de la jeune femme, prenant pour lui les regards affectueux, les tendres sourires; il se rappelait ses extases, ses esprances, ses confiances sans bornes.


    Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce! Les regards affectueux, les tendres sourires taient pour Georges; c’tait lui que Jeanne aimait, c’tait lui qui la rendait douce et bonne. Elle l’avait bien dit: «J’ai cherch autour de moi, et je n’ai trouv que Georges qui pt m’crire et m’aimer ainsi.» Lui, Daniel, il n’existait pas; il tait l un simple comparse. On lui avait vol son dvouement, vol son amour, on le dpouillait encore, et il ne lui restait rien, rien que des larmes et la solitude.


    Et c’tait lui que Jeanne choisissait pour confesser ses tendresses, c’tait lui qu’elle chargeait de la donner  un autre! Il lui fallait encore cette souffrance, cette moquerie dernire. On croyait donc qu’il tait trop laid, trop misrable pour avoir un coeur; on se servait de lui comme d’une machine dvoue, on ne se doutait mme pas que cette machine pt vivre et aimer pour son compte.


    Ainsi il ne vivrait jamais, il ne serait jamais aim. La pense de Mme de Rionne se trouvait loin,  cette heure. Daniel tait las de son rle. Toujours frre, jamais amant: cette ide battait dans sa tte.


    La crise dura longtemps. Le coup avait t trop rude, trop imprvu. Jamais Daniel n’aurait pu croire que Georges et Jeanne s’entendissent ensemble pour le faire souffrir ainsi. Il n’aimait qu’eux au monde, et voil qu’ils le torturaient. Il tait si heureux la veille! Cette anne qui venait de s’couler, lui avait donn les seules joies qu’il dt goter en ce monde. On le poussait de haut, il s’crasait en tombant. Et il se disait que les mains qui le prcipitaient taient les mains de Georges et de Jeanne.


    Par instants, il s’apaisait; puis, les sanglots l’touffaient de nouveau, une rvolte le jetait  des penses de crime, chaudes et tumultueuses. Il se demandait ce qu’il allait faire. La bte furieuse qui bondissait en lui, tournait avec rage sur elle-mme, ne sachant sur qui s’lancer.


    Alors, une honte immense le prenait, il s’affaissait, inerte, pleurant des larmes plus douces. Sa chair se taisait, et il entendait les battements lents et mlancoliques de son coeur, qui se plaignait tout bas, attendant que la crise du sang et des nerfs ft passe.


    Daniel ferma les rideaux: le jour le blessait. Puis, dans le silence, il resta immobile, les yeux grands ouverts sur les tnbres. Ses larmes ne coulaient plus, ses frissons de fivre s’en taient alls. Il laissait l’apaisement se faire en lui.


    Qui pourrait analyser ce qui se passa alors dans cette crature? Daniel s’arracha de l’humanit, remonta dans le ciel d’amour, infini et absolu. Il retrouva l-haut toutes les bonts, toutes les abngations. Une grande douceur le pntrait, il lui semblait que sa chair devenait plus lgre et que son me le remerciait de la dgager ainsi. Il ne rflchissait pas, il se laissait aller, car il comprenait que le vritable amour entrait en lui et y accomplissait une oeuvre grande.


    Et, quand l’oeuvre fut accomplie, Daniel se mit  sourire tristement. Il tait mort  toutes les folies de ce monde. Maintenant que la chair tait vaincue, il sentait que l’me ne tarderait pas  s’envoler.


    Peu  peu l’image de Mme de Rionne tait revenue, et il se sentait prt  remplir le voeu de la morte. Ses yeux profonds et clairs voyaient nettement les faits, son coeur le poussait  consommer le sacrifice.


    Il se leva et alla trouver Georges.


    Il l’aborda avec un bon sourire, et sa main ne trembla pas en serrant la main de son ami. Rien ne parlait plus dans sa chair meurtrie. Il tait tout me.


    Il savait que Georges aimait Jeanne avec passion. Le voile s’tait dchir, et il avait conscience de mille petits faits, dont le sens lui chappait autrefois. Il parla en toute certitude, d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-mme achever de tuer son amour.


    «Mon ami, dit-il  Georges, je puis te confesser maintenant le secret de ma vie.»


    Et il lui conta son histoire de dvouement, d’un ton simple. Il lui dit qu’il avait t le pre, le frre de Jeanne. Il lui rappela ses absences soudaines, pendant leur sjour  l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer son rle de secrtaire chez Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chre fille avec Lorin. Il expliqua tout par sa reconnaissance pour Mme de Rionne; il se donna comme un gardien dsintress, comme un protecteur qui accomplissait sa tche sans faiblesses humaines.


    Puis, avec une gaiet attendrie:


    «Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est remplie. Je vais marier ma fille, je vais la donner  un coeur digne, et je n’aurai plus qu’ me retirer... Devines-tu qui j’ai choisi?»


    Georges, qui avait cout son ami avec une motion profonde, fut pris d’un tremblement de joie.


    «Achve la tche, reprit Daniel. Donne-lui toutes les flicits. Je te lgue ma mission. Tu aimes notre chre Jeanne, c’est toi qui dois apaiser et consoler l’me de la pauvre morte... Ma fille t’attend.»


    Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait parler. Daniel lui semblait tre rellement le pre de la jeune femme, et il le considrait avec admiration et respect, car il sentait en lui un souffle plus qu’humain.


    Daniel fut tonn de ne pas souffrir davantage. Il trouvait de la douceur dans son mensonge sublime. Il parla  Georges des lettres qu’il avait adresses  Jeanne; mais il en parla vaguement. Son coeur ne battait plus, et il cartait la pense de ces pages brlantes, dont il n’avait plus mme une juste conscience.


    Georges ne souponna rien. Il se livra  une joie d’enfant. Son ami tait trop affectueux et trop calme pour qu’il pt se douter de la terrible crise qui venait de le secouer.


    Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura  Daniel de la rendre heureuse, et lui fit un tableau brlant des flicits qu’il goterait avec elle. Il insista sur son bonheur, le dpeignit en termes passionns. Daniel coutait en souriant.


    Il craignit cependant de n’avoir pas la force d’aller au sacrifice. Quand ils eurent caus:


    «Maintenant que tout est fini, dit-il  Georges, je vais me reposer. Je retourne  Saint-Henri.»


    Et, comme Georges se rcriait, voulant qu’il prt part  son bonheur, il ajouta: «Non, je vous gnerais. Les amoureux aiment  tre seuls. Laisse-moi partir. Vous viendrez me voir.»


    Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la poitrine une grande faiblesse, et tout son tre s’anantissait dans une douceur mortelle.
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    Lorsque Daniel ne fut plus l, Georges, sans se l’avouer, respira plus librement. Il se trouvait seul avec son amour, seul avec Jeanne; et il lui semblait qu’il tait  la fois son amant et son frre, maintenant qu’elle n’avait plus personne qui veillt sur elle. Il prit un plaisir dlicat  ne pas aller tout de suite se jeter  ses genoux: pendant deux jours, il se dfendit de la voir, il rva les premires paroles qu’il lui adresserait et le premier regard qu’elle aurait pour lui.


    L’entrevue fut gne et charmante. Ils aimaient tous deux pour la premire fois. Ils taient pleins d’un embarras dlicieux, qui leur fit, pendant dix grandes minutes, changer des banalits. Puis, leurs coeurs s’ouvrirent.


    Tout fut rgl dans cet entretien. Jeanne, qui allait finir son deuil, voulut diffrer encore le mariage de plusieurs mois. Georges se montra obissant. Il fut heureux, lorsque la jeune femme lui dit qu’elle n’avait aucune fortune; car il n’aurait pu accepter l’argent de Lorin.


    Comme Daniel tait loin d’eux! Ils en parlrent un instant, ainsi qu’on parle d’un ami lointain, dont on ne reverra peut-tre jamais le visage. Ils avaient l’gosme du bonheur, ils taient tout au prsent et  l’avenir.


    Pendant prs de six semaines, ils vcurent dans cette extase attendrie. Ils s’aimaient, et cela leur suffisait. Ils ne songeaient mme pas aux circonstances qui les avaient rapprochs.


    Un jour, Jeanne, frmissante, parla  Georges des lettres qu’il lui avait crites. C’tait un souvenir du pass qui lui revenait en plein bavardage d’amour.


    Georges,  ses questions, prouva une angoisse au coeur. L’image de Daniel s’tait dresse brusquement devant lui. Il ne rpondit pas et regretta de n’avoir pas interrog son ami sur cette correspondance qui faisait ainsi trembler la jeune femme.


    Elle insista, elle lui rappela certains passages, elle cita mme des phrases entires. Georges eut un soupon. Il lui demanda si elle avait conserv les lettres. Elle se mit  sourire et les lui apporta.


    «Les voici, dit-elle. Vous m’aimez tant aujourd’hui, que vous ne vous souvenez plus sans doute de m’avoir aime autrefois... coutez.»


    Et elle lut une page passionne. Georges la regardait d’un air perdu, qui la faisait rire. Alors, il prit les lettres, et, fivreusement les parcourut. Il comprit tout.


    Daniel avait fui sans mme songer qu’il laissait derrire lui les preuves de sa passion et de son dvouement. Dans la crise de dsespoir qu’il avait subie, une seule pense l’emplissait, celle du dpart, du dpart immdiat.


    Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce coeur. Il tenait dans ses mains le secret entier. Et il ne voulut pas tre au-dessous de ce sublime courage. Son amour criait dans sa poitrine; mais il lui imposa silence.


    Il prit la main de Jeanne.


    «Nous prtendons nous aimer, et nous ne sommes que des enfants, dit-il. Nous n’avons pas encore eu une pense pour l’homme qui nous a donns l’un  l’autre. Il pleure loin de nous, tandis que nous sommes ici  passer des heures tendres, dans notre gosme d’amants. Il faut que vous sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas tre des coeurs mauvais. Ces lettres viennent de m’apprendre la vrit... coutez l’histoire de Daniel.»


    Et, simplement, il dit  Jeanne ce que son ami lui avait confi. Il lui conta cette vie gnreuse, toute de sacrifice et de tendresse. Il lui montra Daniel  genoux devant le lit de sa mre. Et, alors, la jeune femme se mit  pleurer. Elle eut conscience de ses cruauts, elle revoyait dans le pass ce gardien qui l’avait soutenue,  chaque heure prilleuse de sa vie.


    Mais Georges parlait toujours, racontant le long martyre. Il appuyait sur chaque dtail, il talait  nu les misres et les souffrances du pauvre tre. C’taient les douze annes de solitude et d’adoration pendant que Jeanne se trouvait au couvent; c’tait l’abngation entire et complte, l’emploi chez Tellier, la surveillance jalouse au milieu des fivres du monde, les promenades du Mesnil-Rouge.  mesure qu’il parlait, il s’clairait lui-mme, il s’expliquait tout, il devinait ce que son ami lui avait cach. Sa voix devenait tremblante et ses yeux se mouillaient.


    Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la vrit, dpeignit l’amour de Daniel, ouvrit devant Jeanne ce coeur saignant. Et c’taient eux qui avaient bris ce coeur sans le savoir! En rcompense de ses dvouements, ils venaient de lui imposer un sacrifice suprme.


    Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus calme. Il releva la tte, il regarda la jeune femme, qui s’tait dresse, frmissante.


    Elle se rappelait la dernire conversation qu’elle avait eue avec Daniel, et elle tait pouvante des souffrances qu’elle avait du lui causer. Elle venait de voir, comme dans un clair, la vie du malheureux; elle se sentait une piti immense, un besoin de se faire pardonner.


    «Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-elle d’une voix rapide. Il faut savoir nous sacrifier, nous aussi. Nous serions malheureux, voyez-vous, si notre bonheur cotait tant de larmes.


     Que voulez-vous faire? demanda Georges.


     Ce que vous feriez  ma place. Dictez-moi vous-mme mon devoir.»


    Georges la regarda en face, et, doucement:


    «Allons retrouver Daniel», dit-il.


    Le soir, il reut une lettre de son ami qui l’inquita. Cette lettre fivreuse ressemblait  un dernier adieu. Daniel se trouvait, disait-il, lgrement indispos; il cherchait  rire, et des plaintes lui chappaient, malgr tout son courage.


    Jeanne et Georges, effrays, pressrent leur dpart.


    Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait fini avec la douleur. Un accablement s’empara de lui pendant le voyage. Il ne souffrait plus, ses penses elles-mmes flottaient dans une sorte de crpuscule vague et rparateur. Son tre tait bris; il s’affaiblissait, s’abandonnait avec joie  cet engourdissement.


    En arrivant  Saint-Henri, il loua son ancienne chambre, celle o son pauvre coeur avait tant saign. Il ouvrit la fentre et regarda la mer. La mer, par un trange effet, lui parut toute petite: c’est qu’il sentait en lui un vide plus immense encore. Il couta le bruit des vagues, et il lui sembla qu’elles battaient les rochers avec des bruits de tonnerre: la passion ne grondait plus dans ses veines, et il entendait le flot dans le grand silence de son tre.


    Il recommena ses promenades sur la cte; mais il se tranait maintenant, le souffle lui manquait  chaque pas. Il fut tout tonn de trouver les horizons changs; par instants, il croyait marcher dans une contre lointaine et inconnue. Il n’tait plus le coeur brlant qui jetait ses sanglots au vent du large, il n’enfivrait plus l’immensit bleue de ses angoisses, et l’infini s’tait voil d’une brume.


    Bientt, il lui devint impossible de sortir. Il resta  la fentre des journes entires, regardant la mer. Il se prit d’un nouvel amour pour elle; il la regardait avec passion, et il savait qu’elle htait sa mort, car son bruit sourd frappait dans sa poitrine  le faire pleurer. Puis, il se soulageait, s’anantissait,  se perdre dans l’infini bleu, l’infini des eaux et l’infini du ciel. Cette grande puret sans tache charmait ses dlicatesses de malade. Rien ne blessait ses regards affaiblis, dans ce large trou d’azur qui lui semblait s’ouvrir sur l’autre vie. Tout au fond, il voyait parfois des lueurs aveuglantes o il aurait voulu s’anantir.


    Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les yeux que le plafond blafard. La journe entire, il regardait ce pltre dur et froid. Il lui semblait qu’il tait mort dj et qu’il se trouvait couch dans la terre.


    Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et la solitude, les souvenirs s’veillrent. Il se rappela la vie, il ferma les yeux, et toute son existence passa. Ds ce moment, il n’aperut mme plus le plafond, il regarda en lui. Ce furent des heures sans amertume, car il ne trouva aucun remords dans sa conscience.


    Ses rveries lui prsentaient toujours les visages souriants de Georges et de Jeanne. Ce spectacle, loin de lui rendre ses fivres, le consolait et le charmait. Il se disait que leur bonheur tait son oeuvre; il s’en allait, heureux d’avoir uni  jamais les seuls tres qu’il aimt au monde.


    Dans les clairvoyances de la mort, sa mission lui apparaissait telle qu’elle avait d tre. Il comprenait qu’il avait accompli pleinement le voeu de la morte.  cette heure dernire, il sentait que son amour lui-mme devait entrer dans sa tche. Il n’aurait pas veill sur Jeanne avec un soin si jaloux, s’il ne l’avait pas aime. En mourant, Mme de Rionne avait d prvoir l’avenir: elle se disait que Daniel aimerait sa fille, qu’il la garderait en amant, et que, lorsqu’il le faudrait, il saurait se sacrifier et mourir.


    Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit retomber dans ses angoisses. Il se demanda si la morte n’avait pas eu une pense secrte, si elle ne lui avait pas donné Jeanne comme pouse. Peut-tre ne remplissait-il pas ses derniers dsirs en mourant, en mariant sa chre fille  un autre que lui. Son coeur se mit  battre, il sentit la vie rentrer dans son tre.


    Mais il comprit que cette pense tait une pense lche, un dernier cri de sa passion. Il eut un sourire mlancolique, en se rappelant sa laideur, et il se rpta qu’il tait n pour toujours aimer et pour jamais n’tre aim. Il avait agi sagement, il avait eu du courage et de la raison. Et le silence se fit de nouveau en lui. Il mourait grand et victorieux.


    La fin approchait. Un matin, l’agonie le prit. Une vieille voisine vint s’tablir prs de son lit, pour lui fermer les yeux, quand il expirerait.


    Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il entendait encore le bruit des vagues; il se disait que la mer pleurait sur lui, et cette consolation lui tait douce.


    Comme il ouvrait les yeux pour voir une dernire fois la lumire, il aperut devant sa couche Georges et Jeanne, qui le regardaient en pleurant. Il ne fut pas tonn de les trouver l. Il sourit et leur dit d’une voix faible:


    «Que vous tes bons d’tre venus! Je n’osais esprer de vous dire adieu... Voyez-vous, je ne voulais pas vous dranger ni vous attrister dans votre joie... Mais je suis bien heureux de vous voir et de vous remercier.»


    Jeanne le contemplait avec une motion poignante. Elle regardait cette tte ple que la mort rendait belle. Il lui semblait qu’il y avait de la lumire autour de ce front large; les yeux se creusaient dans une limpidit tendre, les lvres souriaient divinement. Et la jeune femme pensa qu’elle n’avait jamais vu ce visage o elle lisait une noblesse et une affection si hautes.


    «Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-vous tromps?»


    Le moribond se souleva. Il regarda ses amis d’un air de reproche.


    «Ne dites pas cela, Jeanne, rpondit-il, je ne puis vous comprendre.


     Nous savons tout... Nous ne voulons pas que vous mouriez, nous venons vous apporter le bonheur.


     Alors, si vous savez tout, ne gtez pas mon oeuvre.»


    Et Daniel se laissa retomber sur l’oreiller. Le peu de sang qui lui restait, venait de monter  ses joues. Jusque dans la mort, il restait l’enfant sauvage, aux abngations caches, aux adorations muettes.


    Georges s’avana.


    «coute, mon ami, dit-il, par piti, ne me laisse pas de remords. Nous avons vcu dix-huit ans ensemble; nous sommes devenus frres. Je ne veux pas que tu soupires... Tu le vois, je suis calme...


     Je suis encore plus calme que toi, mon pauvre Georges, reprit Daniel en souriant. Je vais mourir. Tout est bien fini, va... Je regrette maintenant que vous soyez venus, car je vois que vous n’allez pas tre raisonnables. Vous dites que vous savez tout, et vous ne savez rien vous ne savez pas que je meurs heureux et tranquille, que je suis bien content de finir ainsi, en vous regardant tous les deux... C’est moi qui vous demande pardon, car j’ai eu des moments de faiblesse.»


    Et, comme Georges pleurait en entendant ces paroles, il lui prit la main, et,  voix plus basse:


    «Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas? lui dit-il; moi, je vais me reposer, car je suis las.» Il regarda alors Jeanne avec une douceur tendre.


    «Vous savez tout? Continua-t-il. Alors, vous savez que votre mre tait une sainte et que j’ai ador sa mmoire  genoux. Vous tiez toute petite quand elle est morte, vous jouiez sur le tapis. Je me souviens. C’est moi qui vous ai prise dans mes bras, et vous n’avez pas pleur, vous vous tes mise  sourire...


     Pardonnez-moi, murmura Jeanne au milieu de ses pleurs, j’ai t ignorante et cruelle.


     Je n’ai rien  vous pardonner, je n’ai qu’ vous remercier des joies que j’ai gotes en vous aimant... Ma reconnaissance n’a pu galer le bienfait de votre mre. C’est vous qui avez t bonne en supportant un pauvre tre comme moi. Que de longues et douces heures j’ai passes  vous regarder! Vous ne pouvez savoir. Vous m’avez largement rcompens, allez; je n’prouve aucun regret, je meurs paisible et bienheureux.»


    Ses yeux devenaient vagues, sa voix s’teignait. Il allait expirer. Il regardait Jeanne avec extase, il s’anantissait dans une adoration dernire.


    «Mais vous ne pouvez mourir ainsi! Mais je vous aime!» cria follement la jeune femme.


    Daniel eut un brusque rveil. Ses yeux s’agrandirent, il se dressa sur son sant, et d’une voix effraye:


    «Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du mal, vous tes mchante. Ayez piti!


     Je vous aime, je vous aime! rptait Jeanne avec force.


     Non, non, cela ne peut tre. Vous mentez, vous croyez que je souffre, et vous voulez me consoler. Je vous dis que je suis heureux... Vous voyez bien que j’touffe maintenant... Il ne fallait pas dire cela.»


    Il se calma, il sourit de nouveau. Une clart blanche semblait sortir de son visage. Il avana ses pauvres bras amaigris.


    «Venez, dit-il, tout prs de moi... Donnez-moi vos mains, je le veux.»


    Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant lui, il prit leurs mains et les mit l’une dans l’autre. Il les tint ainsi serres, jusqu’ ce que le sacrifice ft achev, jusqu’ ce qu’il ft mort.


    Et, comme il expirait, au seuil de l’infini, il entendit, du fond de la lueur aveuglante dans laquelle il entrait, une voix connue, une voix joyeuse, qui lui disait: «Vous la mariez  un homme digne d’elle, et votre tche est accomplie... Venez  moi.»
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    Le jour o, d’une voix indigne, j’ai pris la dfense de votre talent, je ne vous connaissais pas. Il s’est trouv des sots qui ont os dire alors que nous tions deux compres en qute de scandale. Puisque les sots ont mis nos mains l’une dans l’autre, que nos mains restent unies  jamais. La foule a voulu mon amiti pour vous, cette amiti est aujourd’hui entire et durable, et je dsire vous en donner un tmoignage public en vous ddiant cette oeuvre.


    


    MILE ZOLA.


    1er septembre 1868

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    MADELEINE FRAT


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    I


    


    Guillaume et Madeleine descendirent de wagon  la station de Fontenay. C’tait un lundi, le train se trouvait presque vide. Cinq ou six compagnons de voyage, des habitants du pays qui rentraient chez eux, se prsentrent  la barrire avec les jeunes gens, et s’en allrent chacun de son ct, sans donner un coup d’oeil aux horizons, en gens presss de regagner leur logis.


    Au sortir de la gare, le jeune homme offrit son bras  la jeune femme, comme s’ils n’avaient pas quitt les rues de Paris. Ils tournrent  gauche et remontrent doucement la magnifique alle d’arbres qui va de Sceaux  Fontenay. Tout en montant, ils regardaient, au bas du talus, le train qui se remettait en marche, avec des hoquets sourds et profonds.


    Quand le train se fut perdu au milieu des feuillages, Guillaume se tourna vers sa compagne et lui dit avec un sourire:


    «Je vous ai prvenue, je ne connais pas du tout le pays, et je ne sais trop o nous allons.


     Prenons ce sentier, rpondit simplement Madeleine, il nous vitera de traverser les rues de Sceaux.»


    Ils prirent la ruelle des Champs-Girard. L, brusquement, le rideau d’arbres de la grande alle s’ouvre et laisse voir le coteau de Fontenay; en bas, il y a des jardins, des carrs de prairie dans lesquels se dressent, droits et vigoureux, d’normes bouquets de peupliers; puis des cultures montent, coupant les terrains en bandes brunes et vertes, et, tout en haut, au bord de l’horizon, blanchissent,  travers les feuilles, les maisons basses du village. Vers la fin septembre, entre quatre et cinq heures, le soleil, en s’inclinant rend adorable ce bout de nature. Les jeunes gens, seuls dans le sentier, s’arrtrent instinctivement devant ce coin de terre d’une verdure presque noire,  peine dore par les premires rousseurs de l’automne.


    Ils se donnaient toujours le bras. Il y avait entre eux cette vague gne d’une intimit rcente qui a march trop vite. Lorsqu’ils venaient  songer qu’ils se connaissaient depuis huit jours au plus, ils prouvaient une sorte de malaise  se trouver ainsi seul  seul, en pleins champs, comme des amants heureux. Se sentant encore trangers et forcs de se traiter en camarades, ils osaient  peine se regarder; ils ne se parlaient qu’en hsitant, par crainte de se blesser sans le vouloir. Ils taient l’inconnu l’un pour l’autre, l’inconnu qui effraie et qui attire. Dans leurs allures lentes d’amoureux, dans leurs paroles vides et douces, mme dans les sourires qu’ils changeaient ds que leurs yeux se rencontraient, on lisait l’inquitude et l’embarras de deux tres qu’un hasard marie brutalement. Jamais Guillaume n’aurait cru souffrir autant de sa premire aventure, et il en attendait le dnouement avec une vritable angoisse.


    Ils s’taient remis  marcher, jetant des coups d’oeil sur le coteau, coupant leurs silences par une conversation  btons rompus, o ils ne mettaient rien de leurs vraies penses, et o il tait question des arbres, du ciel, du paysage qui s’tendait devant eux.


    Madeleine touchait  sa vingtime anne. Elle portait une toilette trs simple d’toffe grise, releve par une garniture de rubans bleus; un petit chapeau de paille rond coiffait ses admirables cheveux d’un roux ardent, aux reflets fauves, qui se tordaient et se massaient en un norme chignon derrire sa tte. C’tait une grande et belle fille dont les membres souples et forts annonaient une rare nergie. Le visage tait caractristique. Le haut avait une solidit, presque une duret masculine; la peau se tendait fortement sur le front; les tempes, le nez et les pommettes accusaient les rondeurs de la charpente osseuse, donnant  la figure le froid et la fermet d’un marbre; dans ce masque svre, les yeux s’ouvraient, larges, d’un vert gristre et mat, qu’un sourire clairait par moments de lueurs profondes. Le bas du visage, au contraire, tait d’une dlicatesse exquise, il y avait de voluptueuses mollesses dans l’attache des joues, aux deux coins de la bouche, o se creusaient de lgres fossettes; sous le menton, mince et nerveux, se trouvait une sorte de renflement qui allait s’attacher au cou; les traits n’taient plus tendus et rigides, ils taient gras, mobiles, couverts d’un duvet soyeux, ils avaient mille petits plans flexibles et devenaient d’une finesse adorable  certains endroits o le duvet manquait; au milieu, les lvres un peu fortes, d’un rose vif, paraissaient trop rouges pour ce visage blanc,  la fois svre et enfantin.


    Cette trange physionomie tait faite en effet d’austrit et de purilit. Quand le bas dormait, quand les lvres se pinaient dans les moments de rflexion ou de colre, on ne voyait que le front dur, l’arrte nerveuse du nez, les yeux mats, le masque solide et nergique. Puis, ds qu’un sourire ouvrait la bouche, le haut semblait s’adoucir, on n’apercevait plus que les lignes molles des joues et du menton. On et dit le rire d’une petite fille dans le visage d’une femme faite. Le teint tait d’une blancheur laiteuse et transparente,  peine tach de quelques grains de rousseur vers les angles des tempes; sous l’piderme satin, le sang coulait, bleuissant la peau.


    Souvent, l’expression ordinaire de Madeleine, une sorte d’orgueil rude, se fondait brusquement dans un regard d’une ineffable tendresse, d’une tendresse de femme faible et vaincue. Un coin de son tre tait rest enfant. Tandis qu’elle suivait l’troit sentier au bras de Guillaume, elle avait des gravits qui accablaient singulirement le jeune homme, et de subits abandons, des soumissions involontaires qui lui rendaient l’esprance.  sa dmarche ferme, lgrement cadence, on devinait qu’elle avait cess d’tre jeune fille.


    Guillaume avait cinq ans de plus que Madeleine. C’tait un garon grand et maigre, d’allure aristocratique. Son visage long, aux traits amincis, et t laid sans la puret du teint et la hauteur du front. Toute sa physionomie annonait le fils intelligent et affaibli d’une forte race. Il avait, par moments, de brusques tressaillements nerveux, et paraissait d’une timidit d’enfant. Lgrement courb, il parlait avec des gestes hsitants, interrogeant Madeleine du regard avant d’ouvrir les lvres. Il craignait de dplaire, il tremblait que sa personne, que son attitude et sa voix ne fussent dsagrables. Se dfiant toujours de lui-mme, il se montrait humble et caressant. Puis, quand il se croyait mconnu, des lans de fiert le redressaient. La fiert tait toute sa force. Il aurait peut-tre commis des lchets, s’il n’y avait eu en lui un orgueil inn, une susceptibilit nerveuse qui le faisaient se roidir contre tout ce qui blessait ses dlicatesses. C’tait un de ces tres aux sentiments tendres et profonds qui ont des besoins cuisants d’amour et de tranquillit, et qui s’endorment volontiers dans une douceur ternelle; ces tres d’une sensibilit de femme, oublient aisment le monde pour se rfugier au fond de leur propre coeur, dans la certitude de leur noblesse, ds que le monde les mle  ses hontes et  ses misres. Si Guillaume se perdait dans les sourires de Madeleine, s’il prouvait une joie exquise  regarder son teint nacr, il lui venait parfois,  son insu, un pli de ddain aux lvres, quand la jeune femme lui jetait un coup d’oeil froid, presque moqueur.


    Les jeunes gens avaient tourn le coude que fait le chemin des Champs-Girard, et se trouvaient dans une ruelle qui s’allonge entre deux murailles grises d’une monotonie dsesprante. Ils pressrent le pas pour sortir de ce corridor troit. Puis ils continurent leur promenade  travers champs, par des sentiers  peine frays. Ils passrent au pied du coteau o se dressent les normes chtaigniers de Robinson, et arrivrent  Aulnay. Cette course rapide avait fouett leur sang. Leur esprit s’tait dtendu aux tideurs du soleil, dans l’air libre qui leur soufflait  la face des bouffes pres et chaudes. L’tat tacite de guerre o ils taient en descendant de wagon, avait peu  peu fait place  une familiarit de bons camarades. Ils oubliaient les raideurs de leur caractre; la campagne les pntrait d’un tel bien-tre qu’ils ne songeaient plus  s’observer ni  se dfendre l’un contre l’autre.


     Aulnay, ils s’arrtrent un instant  l’ombre des grands arbres qui entretiennent en ce lieu une ternelle fracheur. Ils avaient eu chaud au soleil, ils sentaient avec dlices le froid des feuillages leur tomber sur les paules.


    Quand ils eurent repris haleine: «Du diable si je sais o nous sommes! S’cria Guillaume. Mange-t-on, au moins, dans ce pays?


     Oui, ne craignez rien, reprit gaiement Madeleine, nous serons  table dans une demi-heure... Venez par ici.»


    Elle l’entrana vivement vers l’alle borde de palissades qui conduit sur le plateau. L, elle quitta son bras, se mit  courir comme un jeune chien pris de folie joyeuse. Toute sa purilit se rveillait en elle, elle redevenait petite fille dans l’ombre frache, dans le silence frissonnant des arbres. Ses sourires clairaient sa face entire et mettaient des transparences lumineuses dans ses yeux gris; les grces enfantines de ses joues et de ses lvres adoucissaient les lignes dures de son front. Elle allait, puis revenait, en laissant chapper des clats de gaiet, tenant ses jupes  poigne, faisant un grand bruit d’toffes froisses et laissant derrire elle un vague parfum de violette. Guillaume la regardait avec batitude; il avait oubli la femme froide et orgueilleuse, il se sentait  l’aise, il s’abandonnait  ses tendresses pour cette grande enfant qui s’enfuyait en l’appelant, et qui, tout d’un coup, se tournait, accourait se pendre  son paule, lasse, caressante.


     un endroit, le chemin a coup une butte de sable, le sol est couvert d’une fine poudre dans laquelle le pied enfonce. Madeleine prit plaisir  choisir les places les plus molles. Elle poussait de petits cris aigus en sentant ses bottines disparatre. Elle s’efforait de faire de grandes enjambes, et elle riait de ne pouvoir avancer, retenue par le terrain mouvant. Une fille de douze ans aurait jou ainsi.


    Puis le chemin monte avec des brusques dtours, entre des buttes boises. Ce bout du vallon a un aspect solitaire et sauvage qui surprend au sortir des frais ombrages d’Aulnay; quelques rochers percent la terre, les herbes des talus sont roussies par le soleil, de grandes ronces tranent dans les fosss. Madeleine vint prendre en silence le bras de Guillaume; elle tait lasse, elle prouvait un sentiment indfinissable sur cette route pierreuse et dserte, d’o l’on ne voyait pas une maison, et qui tournait dans une sorte de trou sinistre.


    Encore frissonnante de ses jeux et de ses rires, elle s’abandonnait. Guillaume sentait son bras tide presser le sien.  ce moment, il comprit que cette femme lui appartenait, qu’il y avait en elle, sous l’implacable nergie du cerveau, un coeur faible ayant des besoins de caresses. Quand elle levait les yeux vers lui, elle le regardait avec une humilit tendre, avec des sourires humides. Elle se faisait souple, coquette; elle avait l’air de quter l’amour du jeune homme comme une pauvre honteuse. La fatigue, les volupts des ombrages, le rveil de sa jeunesse, le lieu sauvage qu’elle traversait, tout mettait dans son tre une motion amoureuse, une de ces langueurs des sens qui font tomber aux bras d’un homme les femmes les plus fires.


    Guillaume et Madeleine montaient  petits pas. Parfois le pied de la jeune femme glissait sur une pierre, et elle se retenait  l’paule de son compagnon. C’tait autant de caresses, ni l’un ni l’autre ne s’y trompait. Ils ne parlaient plus, ils se contentaient d’changer des sourires. Ce langage leur suffisait pour traduire l’unique sentiment qui emplissait leur coeur. Le visage de Madeleine tait adorable sous l’ombrelle; il avait une pleur tendre, avec des ombres d’un gris argent; autour de la bouche, des lueurs roses couraient, et, il y avait l, au coin des lvres, du ct de Guillaume un petit rseau de veines bleutres d’une telle dlicatesse qu’il prenait  ce dernier des envies folles de poser un baiser  cette place. Il tait timide, il hsita jusqu’au haut de la monte. L, en voyant tout d’un coup le plateau s’tendre devant eux, il sembla aux jeunes gens qu’ils n’taient plus cachs. Bien que la campagne ft dserte, ils eurent peur de cette large tendue. Ils se sparrent, inquiets, embarrasss de nouveau.


    La route suit le bord de la hauteur.  gauche se trouvent des carrs de fraisiers, des champs de bl immenses et nus, qui se perdent  l’horizon, plants d’arbres rares. Au fond, le bois de Verrires fait une ligne noire qui semble border le ciel d’un ruban de deuil. Des pentes se creusent  droite, dcouvrant plusieurs lieues de pays; ce sont d’abord des terrains noirs et bruns, des masses puissantes de feuillage; puis les teintes et les lignes deviennent vagues, le paysage se perd dans un air bleutre, termin par des collines basses dont le violet ple se fond avec le jaune tendre du ciel. C’est une immensit, une vritable mer de coteaux et de vallons, que piquent de loin en loin la note blanche d’une maison, le jet sombre d’un bouquet de peupliers.


    Madeleine s’arrta, grave et songeuse, devant cette immensit. Des souffles chauds couraient, un orage montait lentement du fond de la valle. Le soleil venait de disparatre derrire une vapeur paisse, et, de tous les points de l’horizon, grandissaient de lourds nuages d’un gris cuivr. La jeune femme avait repris sa physionomie dure et muette; elle semblait avoir oubli son compagnon, elle regardait le pays avec une attention curieuse, comme une vieille connaissance. Puis ses yeux se fixrent sur les nuages sombres, et elle parut rver  de cuisants souvenirs.


    Guillaume, debout,  quelques pas d’elle, l’examinait, pris de malaise. Il sentait qu’un abme se creusait  chaque instant entre elle et lui.  quoi pouvait-elle rver ainsi? Il souffrait de n’tre pas tout pour cette femme. Il se disait, avec une secrte frayeur, qu’elle avait vcu vingt ans sans lui. Ces vingt annes lui paraissaient d’un noir terrible.


     coup sr, elle connaissait le pays; elle y tait peut-tre venue jadis avec un amant. Guillaume mourait d’envie de la questionner, mais il n’osa le faire avec franchise; il craignit de recevoir une rponse sincre qui blesst son amour. Il ne put cependant s’empcher de demander en hsitant: «Vous tes venue quelquefois ici, Madeleine?


     Oui, rpondit-elle d’une voix brve, plusieurs fois... Htons-nous, il pourrait pleuvoir.»


    Ils se remirent en marche,  quelque distance l’un de l’autre, perdus chacun dans ses penses. Ils arrivrent ainsi au chemin de ronde. L,  la lisire du bois, se trouve le restaurant o Madeleine conduisait son compagnon. C’est une laide btisse carre que les pluies ont crevasse et noircie; sur le derrire, du ct du bois, une haie vive enclt une sorte de cour plante d’arbres maigres. Cinq ou six bosquets couverts de houblon s’appuient contre cette haie. Ce sont les cabinets particuliers du cabaret; des tables et des bancs de bois grossiers s’y allongent, fixs dans la terre; sur les planches des tables, les culs des verres ont laiss des ronds rougetres.


    L’htesse, une grosse femme commune, poussa un cri de surprise en voyant Madeleine.


    «Ah! Bien, cria-t-elle, je vous croyais morte; il y a plus de trois mois qu’on ne vous a vue... Vous vous portez bien?...»


     ce moment, elle aperut Guillaume et retint une autre question qu’elle avait sur les lvres. Elle parut mme dcontenance par la prsence de ce jeune homme qui lui tait inconnu. Ce dernier vit son tonnement et se dit qu’elle s’attendait sans doute  un autre visage.


    «Bien, bien, reprit-elle, en se faisant moins familire, vous voulez dner, n’est-ce pas? On va dresser votre couvert dans un bosquet.»


    Madeleine avait reu tranquillement les marques d’amiti de la cabaretire. Elle dfit son chle, ta son chapeau, et alla porter le tout dans une chambre du rez-de-chausse qu’on louait  la nuit aux Parisiens attards. Elle paraissait chez elle.


    Guillaume tait entr dans la cour. Il se promena  et l, assez embarrass de ses membres. Personne ne faisait attention  lui, tandis que la laveuse de vaisselle et le chien lui-mme ftaient Madeleine.


    Quand celle-ci revint, elle avait retrouv son sourire. Elle s’arrta un instant sur le seuil, sa chevelure, libre et nue, flambait dans un dernier rayon de soleil, donnant une blancheur de marbre  sa peau; sa poitrine et ses paules, dbarrasses du chle, avaient une largeur puissante et des souplesses exquises. Le jeune homme jeta un regard, plein d’une admiration inquite, sur cette belle crature frmissante de vie. Un autre sans doute l’avait vue ainsi souriante sur le seuil de cette porte. Dans le malaise que lui causait cette pense, il prouvait un dsir violent d’aller prendre Madeleine entre ses bras, de la serrer contre sa poitrine pour qu’elle oublit cette maison, cette cour, ces bosquets, et ne songet qu’ lui.


    «Dnons vite, cria joyeusement la jeune femme... Eh! Marie cueillez un gros saladier de fraises... J’ai une faim!»


    Elle oubliait Guillaume. Elle regarda dans chaque bosquet cherchant le couvert. Quand elle aperut la nappe: «Ah! Non, par exemple! dit-elle. Je ne m’assoirai pas sur ce banc-l. Je me rappelle qu’il est couvert de grands clous qui m’ont dchir une robe... Mettez le couvert ici, Marie!»


    Elle s’installa devant la nappe blanche sur laquelle la servante n’avait pas encore eu le temps de poser les assiettes Alors elle se souvint de Guillaume, elle l’aperut debout  quelques pas. «Eh bien! lui dit-elle, vous ne venez pas vous mettre  table? Vous vous tenez l comme un cierge.»


    Elle clata de rire. L’orage qui montait, lui donnait une gaiet nerveuse. Elle avait des gestes secs, des paroles brves. Le temps orageux, au contraire, accablait Guillaume, qui s’affaissait, les membres briss, ne rpondant que par monosyllabes. Le dner dura plus d’une heure. Les jeunes gens taient seuls dans la cour, pendant la semaine, les restaurants de la banlieue restent vides. Madeleine parla tout le temps; elle parla de son enfance, de son sjour dans un pensionnat des Ternes, racontant avec mille dtails les ridicules des sous-matresses et les espigleries des enfants; elle fut intarissable sur ce sujet, trouvant toujours au fond de ses souvenirs quelque bonne histoire qui la faisait rire  l’avance. Elle racontait tout cela avec des mines enfantines, avec des filets de voix de petite fille.  plusieurs reprises, Guillaume essaya de l’attirer sur un pass moins lointain; comme ces malheureux qui souffrent et qui sont toujours tents de porter la main  leur blessure, il aurait voulu l’entendre parler de sa vie d’hier, de sa vie de jeune fille et de femme; il inventait des transitions habiles pour la forcer  lui apprendre dans quelles circonstances elle avait dchir une robe en dnant sous un de ces bosquets. Mais Madeleine ludait les questions, se replongeait, avec une sorte d’enttement, dans les naves histoires de son premier ge. Cela paraissait la soulager, dtendre ses nerfs, lui faire accepter plus naturellement son tte--tte avec un garon qu’elle connaissait depuis huit jours  peine. Lorsque Guillaume la regardait avec des yeux o passaient des lueurs de dsir, lorsqu’il avanait la main pour frler la sienne, elle prenait un plaisir trange  ne point baisser les paupires, et  commencer ainsi une anecdote: «J’avais alors cinq ans...»


    Vers la fin du dner, comme ils taient au dessert, de grosses gouttes de pluie mouillrent la nappe. Le jour tait brusquement tomb. Le tonnerre grondait au loin et se rapprochait avec le fracas sourd et continu d’une arme en marche. Un large clair violet courut sur la nappe blanche.


    «Voici l’orage, dit Madeleine. Oh! J’aime les clairs!»


    Elle se leva et alla au milieu de la cour pour mieux voir. Guillaume tait rest assis sous le bosquet. Il souffrait. Un orage lui causait une trange pouvante. Son esprit demeurait ferme, il n’avait point peur d’tre foudroy, mais toute sa chair se rvoltait au bruit de la foudre, surtout aux lueurs aveuglantes des clairs. Quand un clair lui brlait les yeux, il lui semblait recevoir un coup violent dans la poitrine, il prouvait une angoisse dans l’estomac qui le laissait frmissant, perdu.


    C’tait l un simple phnomne nerveux. Mais cela ressemblait  de la crainte,  de la lchet, et Guillaume tait dsol de paratre poltron devant Madeleine. Il avait mis la main sur ses yeux. Enfin, ne pouvant lutter contre la rbellion de tous ses nerfs, il appela la jeune femme; il lui demanda, d’une voix qu’il s’efforait de rendre calme, s’il n’tait pas plus prudent d’aller achever leur dessert dans l’intrieur du restaurant.


    «Mais il ne pleut presque pas, rpondit Madeleine. Nous pouvons rester encore.


     Je prfrerais rentrer, reprit-il en hsitant, la vue des clairs me fait mal.»


    Elle le regarda d’un air tonn.


    «Ah! dit-elle simplement, rentrons, alors.»


    Une servante porta le couvert dans la salle commune du cabaret, une grande pice nue, aux murs noircis, qui avait pour tous meubles des tables et des bancs. Guillaume s’assit, le dos tourn aux fentres, devant une assiette de fraises  laquelle il ne toucha pas. Madeleine acheva ses fraises vivement, puis se leva et alla ouvrir une fentre qui donnait sur la cour. L, elle s’accouda, elle regarda le ciel en feu.


    L’orage clatait avec une violence inoue. Il s’tait arrt au-dessus du bois, crasant l’air sous le poids brlant des nuages. La pluie avait cess, quelques souffles de vent brusques chevelaient les arbres. Les clairs se succdaient avec une telle rapidit qu’il faisait jour dehors, un jour bleutre qui donnait  la campagne un air de dcor de mlodrame. Les coups de tonnerre ne roulaient pas dans les chos de l’air et de la valle; ils avaient la scheresse et la nettet de dtonations d’artillerie. La foudre devait frapper les arbres autour du cabaret. Entre chaque dcharge, il y avait un silence effrayant.


    Guillaume prouvait une anxit cuisante  la pense qu’une fentre tait ouverte derrire son dos. Malgr lui, par une sorte de mouvement nerveux, il tournait la tte, il apercevait Madeleine toute blanche dans la lumire violette des clairs. Ses cheveux roux, que la pluie avait mouills dans la cour, retombaient sur ses paules, s’enflammant  chaque clart brusque.


    «Oh! Que c’est beau! Cria-t-elle. Venez donc voir, Guillaume. Il y a un arbre l-bas qui semble tout en flammes. On dirait que les clairs courent sous le bois comme des btes chappes... Et le ciel!... Ah! Bien, c’est un fameux feu d’artifice!»


    Le jeune homme ne put rsister davantage  l’envie folle qu’il avait d’aller fermer les volets. Il se leva.


    «Voyons, dit-il avec impatience, fermez la fentre. C’est dangereux ce que vous faites l.»


    Il s’avana et toucha le bras de Madeleine. Celle-ci se tourna  demi.


    «Vous avez donc peur?» lui dit-elle.


    Et elle eut un rire gras, un de ces rires mprisants de femme qui se moque. Guillaume baissa la tte. Il hsita un instant  aller reprendre sa place devant la table; puis, vaincu par son angoisse: «Je vous en prie», balbutia-t-il.


     ce moment, les nuages crevaient, des torrents d’eau tombaient du ciel. Un ouragan se leva qui poussa un flot de pluie dans la salle. Madeleine se dcida  fermer la fentre. Elle revint s’asseoir en face de Guillaume. Au bout d’un silence:


    «Quand j’tais petite, dit-elle, mon pre me prenait dans ses bras, les jours d’orage, et me portait  la fentre. Je me rappelle que, les premires fois, je me cachais la face contre son paule; puis cela m’a amuse de voir les clairs... Vous avez peur, vous?»


    Guillaume leva la tte.


    «Je n’ai pas peur, rpondit-il doucement, je souffre.»


    Le silence se fit de nouveau. L’orage continuait avec des clats terribles. Pendant prs de trois heures, le tonnerre gronda. Guillaume resta tout ce temps-l sur sa chaise, affaiss, inerte, le visage ple et dfait. Madeleine, en voyant ses tressaillements nerveux avait fini par comprendre qu’il souffrait rellement; elle le regardait avec un intrt ml de surprise, tonne qu’un homme et des nerfs plus dlicats qu’une femme.


    Ces trois heures furent pour les jeunes gens d’une longueur dsesprante. Ils changrent  peine quelques mots. Leur dner d’amoureux s’achevait trangement. Enfin le tonnerre s’loigna, la pluie tomba plus fine. Madeleine alla ouvrir la fentre.


    «C’est fini, dit-elle. Venez Guillaume, il n’y a plus d’clairs.»


    Le jeune homme, soulag, respirant  l’aise, vint s’accouder auprs d’elle. Ils restrent l un moment. Puis elle tendit la main au-dehors.


    «Il ne pleut presque plus, reprit-elle. Il nous faut partir, si nous ne voulons pas manquer le dernier train.»


    La cabaretire entrait dans la salle.


    «Vous couchez ici, n’est-ce pas? demanda-t-elle. Je vais prparer votre chambre.


     Non, non, rpondit vivement Madeleine, nous ne couchons pas ici, je ne veux pas. Nous n’tions venus que pour dner, n’est-ce pas Guillaume? Nous allons partir.


     Mais c’est impossible! Les chemins sont impraticables  cette heure. Vous n’arriverez jamais.» La jeune femme paraissait trs agite. Elle se dbattait, elle rptait:


    «Non, je veux m’en aller; nous ne devions pas rester la nuit.


     Faites comme vous voudrez, reprit l’htesse, seulement, si vous vous hasardez dehors, au lieu de coucher  l’abri, vous coucherez dans la campagne: voil tout.»


    Guillaume ne disait rien; il se contentait de regarder Madeleine d’une faon suppliante. Celle-ci vitait de rencontrer ses regards; elle allait et venait d’un pas fivreux, en proie  une lutte violente. Elle finit, malgr sa ferme intention de ne point le regarder, par lever les yeux sur son compagnon; elle le vit si humble, si soumis devant elle, que sa volont s’amollit. Il y eut un change de regards qui la brisa. Elle fit encore quelques pas, le front dur, la face froide; puis, d’une voix nette et brve:


    «Soit! dit-elle  la cabaretire, nous coucherons ici.


     Alors je vais prparer la chambre bleue. «Madeleine eut un brusque mouvement.


    «Non, pas celle-l, une autre, reprit-elle d’un ton trange.


     C’est que toutes les autres sont occupes.»


    La jeune femme hsitait encore. Un nouveau combat se livrait en elle. Elle murmura: «Nous ferions mieux de partir.»


    Mais elle rencontra une seconde fois le regard suppliant de Guillaume. Elle cda. Pendant qu’on mettait des draps au lit, les jeunes gens sortirent du restaurant. Ils allrent s’asseoir sur le tronc d’un arbre abattu qui gisait dans un pr,  l’entre du bois.


    La campagne respirait au loin, dans la fracheur de la pluie. Des souffles froids traversaient l’air tide encore o tranaient des senteurs cres de verdure et de terre mouilles. Des bruits tranges s’levaient sous le bois, des bruits de feuilles qui s’gouttaient, de gazons qui buvaient l’eau tombe. C’tait un frisson universel, ce frisson voluptueux des champs dont un orage a abattu la poussire. Et ce frisson qui courait dans la nuit noire, prenait aux tnbres leur charme mystrieux et pntrant.


    Une moiti du ciel, d’une srnit exquise, tait toile; l’autre moiti se trouvait encore couverte d’un rideau sombre de nuages qui se retiraient lentement. Les deux jeunes gens, assis cte  cte sur le tronc d’arbre, ne pouvaient distinguer leur visage; ils s’apercevaient vaguement, dans l’ombre paisse qu’un bouquet de grands arbres jetait sur eux. Ils restrent l quelques minutes sans parler. Ils entendaient leurs penses. Ils n’avaient que faire de les dire  haute voix.


    «Vous ne m’aimez pas, Madeleine, murmura enfin Guillaume.


     Vous vous trompez, mon ami, rpondit lentement la jeune femme, je crois que je vous aime. Seulement je n’ai pas eu le temps de m’interroger et de me rpondre... J’aurais voulu attendre encore.»


    Il y eut un nouveau silence. La fiert du jeune homme souffrait; il aurait dsir que son amante tombt dans ses bras d’elle-mme, qu’elle n’y ft pas pousse par une sorte de fatalit.


    «Ce qui me dsespre, reprit-il d’une voix basse, c’est de vous devoir au hasard... Vous n’auriez point consenti  rester, n’est-ce pas? Si les chemins avaient t praticables.


     Oh! Vous ne me connaissez pas, s’cria Madeleine; si je reste, c’est que je le veux. Je me serais en alle au plus fort de l’orage plutt que de demeurer ici contre ma volont.»


    Elle se prit  rver; puis, d’un accent vague, comme si elle se ft parl  elle-mme: «Je ne sais ce qui m’arrivera plus tard, dit-elle. Je me crois capable de vouloir, mais il est si difficile de mener sa vie.»


    Elle s’arrta, elle allait avouer  Guillaume qu’un trange sentiment de compassion l’avait seul dcide  rester. Les femmes succombent plus souvent qu’on ne croit, par piti, par besoin d’tre bonnes. Elle avait vu le jeune homme si frmissant pendant l’orage, il la regardait avec des yeux si humides, qu’elle ne s’tait pas senti la force de se refuser  lui.


    Guillaume comprit qu’elle se donnait presque comme une aumne. Toutes ses susceptibilits se rveillrent, un amour offert de cette faon le blessa dans son orgueil.


    «Vous avez raison, reprit-il, nous devons attendre encore. Voulez-vous que nous partions?... Maintenant, c’est moi qui vous demande de rentrer  Paris.» Il parlait d’un ton fivreux. Madeleine s’aperut de l’altration de sa voix.


    «Qu’avez-vous donc, mon ami? demanda-t-elle avec surprise.


     Partons, rpta-t-il partons, je vous en prie.»


    Elle eut un geste de dcouragement.


    « quoi bon  prsent? dit-elle. Nous en reviendrons l tt ou tard... Depuis le jour de notre premire rencontre, je sens bien que je vous appartiens... J’avais rv de me rfugier dans un couvent, je m’tais jur de ne pas commettre une seconde faute. Tant que je n’ai eu qu’un amant, j’ai gard mon orgueil. Aujourd’hui, je comprends que je roule  la honte... Ne m’en veuillez pas d’tre franche.»


    Elle pronona ces mots avec une telle tristesse que les fierts du jeune homme s’amollirent. Il redevint doux et caressant.


    «Vous ignorez qui je suis, dit-il. Confiez-vous  moi. Je ne ressemble pas aux autres hommes. Je vous aimerai comme ma femme, et je vous rendrai heureuse, je vous le jure.


    «Madeleine ne rpondit pas. Elle croyait avoir l’exprience de la vie; elle se disait que Guillaume la quitterait un jour, et que la honte viendrait. Elle tait forte cependant, elle savait qu’elle pouvait rsister; mais elle n’prouvait aucune envie de rsistance, malgr les raisonnements qu’elle se tenait. Toutes ses rsolutions se brisaient dans une heure fatale. Elle tait tonne elle-mme d’accepter si aisment ce que, la veille encore, elle aurait repouss avec une froide nergie.


    Guillaume songeait. Pour la premire fois, la jeune femme venait de lui parler de son pass, de lui avouer que dj elle avait eu un amant; cet amant, dont il retrouvait le souvenir vivant et ineffaable dans chaque geste, dans chaque parole de sa compagne, lui paraissait se dresser entre eux, maintenant que son ombre avait t voque.


    Les jeunes gens gardrent le silence pendant longtemps, ayant rsolu de s’unir et attendant l’heure du coucher avec une singulire mfiance. Ils se sentaient accabls par des penses lourdes et inquites, pas un mot d’amour, pas une caresse ne leur montaient aux lvres, s’ils avaient parl, ils se seraient dit leur malaise. Guillaume tenait la main de Madeleine; mais cette main restait glace, inerte dans la sienne. Jamais il n’aurait cru que sa premire causerie d’amour serait si pleine d’anxit. La nuit les enveloppait, son amante et lui, de son ombre et de son mystre; ils taient seuls spars du monde, perdus dans le charme pre d’une nuit d’orage, et rien ne battait au fond de leur tre que la peur et que l’incertitude du lendemain.


    Et autour d’eux, la campagne, trempe de pluie, s’endormait lentement, agite encore par un dernier frisson de volupt. La fracheur devenait pntrante; la senteur cre de terre et de feuilles mouilles flottait plus lourde, charge d’ivresse, pareille  l’odeur vineuse qui s’chappe d’une cuve. Il n’y avait plus un seul nuage au ciel, la nappe d’un bleu sombre s’animait du fourmillement vivant d’un peuple d’toiles.


    Madeleine eut un frisson subit. «J’ai froid, dit-elle, rentrons.»


    Ils rentrrent sans changer une parole. L’htesse les accompagna jusque dans leur chambre, et les quitta, en laissant sur le coin d’une table une bougie qui clairait les murs d’une lueur vacillante. C’tait une petite pice, tapisse d’un ignoble papier  grandes fleurs bleutres, que l’humidit avait dteint par larges plaques. Un grand lit de bois blanc, peint en rouge sombre, tenait presque tout le carreau. Un air glacial tombait du plafond, des odeurs de moisi tranaient dans les coins.


    Les jeune gens frissonnrent en entrant. Il leur sembla qu’on leur jetait des linges mouills sur les paules. Ils restrent silencieux, allant et venant dans la pice. Guillaume voulut fermer les volets et y travailla longtemps sans pouvoir y parvenir; un obstacle devait exister quelque part.


    «Il y a un crochet en haut», dit Madeleine malgr elle. Guillaume la regarda en face, d’un mouvement instinctif. Ils devinrent trs ples l’un et l’autre. Tous deux souffrirent de cet aveu involontaire: la jeune femme connaissait le crochet, elle avait dormi dans cette chambre.


    Le lendemain, Madeleine s’veilla la premire. Elle descendit doucement du lit et s’habilla en contemplant Guillaume qui sommeillait encore. Il y avait presque de la colre dans son regard. Une indfinissable expression de regret passait sur son front dur et grave que le sourire de ses lvres n’adoucissait pas. Parfois, elle levait les yeux, elle allait du visage de son amant aux murs de la pice,  certaines taches du plafond qu’elle reconnaissait. Elle se sentait seule, elle ne craignait pas de s’abandonner  ses souvenirs.  un moment, en reportant ses regards sur l’oreiller o reposait la tte de Guillaume, elle tressaillit comme si elle se ft attendue  trouver une autre tte  cette place.


    Quand elle fut vtue, elle alla ouvrir la fentre, et l s’accouda, en face de la campagne jaune de soleil. Il y avait prs d’une demi heure qu’elle rvait, les tempes rafrachies, le visage dtendu par des penses plus calmes, par des esprances lointaines, lorsqu’un bruit lger la fit se tourner.


    Le dormeur venait de s’veiller les yeux encore gros de sommeil, ayant aux lvres ce sourire vague de rveil, si doux de reconnaissance au matin d’une nuit d’amour, il tendit les bras vers la jeune femme qui s’approchait.


    «M’aimes-tu?» lui demanda-t-il d’une voix basse et profonde. Madeleine sourit  son tour, de son bon sourire d’enfant tendre et aimante. Elle ne voyait plus la chambre, elle se sentait pntre d’une grande douceur par la demande caressante du jeune homme.


    Elle rendit  Guillaume son baiser.
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    Madeleine Frat tait fille d’un mcanicien-constructeur. Son pre, n dans un petit village des montagnes de l’Auvergne, vint  Paris pour chercher fortune, les pieds nus, les poches vides. C’tait un de ces Auvergnats trapus, carrs des paules, d’un enttement de brute au travail. Il se mit en apprentissage chez un constructeur de machines, et l, pendant prs de dix ans, il lima et forgea de toute la force de ses mains rudes. Il amassa sou  sou quelques milliers de francs. Des le premier coup de marteau qu’il avait donn, il s’tait dit qu’il s’arrterait seulement lorsqu’il aurait conomis la somme ncessaire pour s’tablir  son compte.


    Quand il se jugea assez riche, il loua une sorte de hangar, du ct de Montrouge, et s’tablit chaudronnier. C’tait un premier pas vers la fortune, vers les vastes ateliers de construction qu’il rvait de diriger plus tard. Pendant dix autres annes, il vcut dans son hangar, limant et forgeant de plus belle, sans prendre une seule distraction, un seul jour de repos. Peu  peu, il agrandit le hangar, il eut sous ses ordres un plus grand nombre d’ouvriers; enfin, il put acheter le terrain et faire btir d’immenses ateliers,  l’endroit mme o s’levait son ancienne baraque de planches. Les objets qu’il fabriquait avaient grandi, eux aussi: les chaudrons taient devenus des chaudires. Les chemins de fer dont la France se couvrait alors, lui fournirent des travaux considrables, et lui mirent entre les mains d’normes bnfices. Son rve se ralisait: il tait riche.


    Jusque-l, il avait tap sur son enclume, avec la pense de gagner le plus d’argent possible, mais sans jamais se demander ce qu’il ferait ensuite de cet argent. Il lui fallait  peine par jour quarante sous pour vivre. Ses habitudes de travail, son ignorance des plaisirs et mme des commodits de la vie, lui rendaient la fortune inutile. Il s’tait enrichi plutt par enttement que pour tirer un bien-tre quelconque de ses richesses. Il avait jur de devenir patron  son tour, et toute son existence s’tait employe  tenir ce serment. Quand il eut amass prs d’un million, il se demanda ce qu’il pourrait bien en faire. Il n’tait d’ailleurs nullement avare.


    Il se fit d’abord btir,  ct de ses ateliers, une petite maison bourgeoise qu’il dcora et meubla avec assez de luxe. Mais il tait mal  l’aise sur les tapis de ses appartements, il prfrait passer les journes au milieu de ses ouvriers, dans ses forges noires de charbon. Il se serait peut-tre dcid  louer la maison et  reprendre le logement qu’il occupait auparavant au-dessus de ses bureaux, si un vnement grave n’tait venu modifier profondment son existence, en faisant natre en lui un homme nouveau.


    Sous la rudesse de sa voix et de ses gestes, Frat tait d’une douceur d’enfant. Il n’aurait pas cras une mouche. Toutes les tendresses de sa nature dormaient en lui, touffes par sa vie de labeur, lorsqu’il rencontra une orpheline, une pauvre fille qui vivait avec une vieille parente. Marguerite tait si ple, si frle qu’on lui et donn seize ans  peine; elle avait une de ces figures douces et soumises qui touchent les hommes forts. Frat fut attir et mu par cette enfant qui souriait d’un air craintif, avec une humilit de servante dvoue. Il avait toujours vcu au milieu d’ouvriers grossiers, il ignorait les charmes de la faiblesse, et se mit  aimer les mains fines et le visage enfantin de Marguerite. Il l’pousa brusquement, et l’emporta chez lui comme une petite fille, dans ses bras.


    Quand il la possda, il l’aima avec une dvotion de fanatique. Elle fut sa fille, sa soeur, son pouse. Il adorait en elle sa pleur, son air maladif, toutes ses dlicatesses de jeune femme souffrante qu’il n’osait toucher de ses mains durcies. Il n’avait jamais aim; lorsqu’il cherchait dans ses souvenirs, il trouvait, comme unique tendresse de sa vie, la tendresse sacre que sa mre lui avait autrefois inspire pour une sainte Vierge blanche qui souriait mystrieusement sous ses voiles, au fond d’une chapelle de son village. Il crut retrouver cette sainte Vierge dans Marguerite; c’tait le mme sourire discret, la mme tranquillit sainte, la mme bont attendrie. Ds les premires heures, il avait fait de sa femme une idole et une reine; elle gouvernait au logis, y mettait un parfum d’lgance et de bien-tre, changeait la froide maison bourgeoise que l’ancien ouvrier avait fait construire, en une retraite close et sentant bon, toute tide d’amour. Pendant prs d’un an, Frat s’occupa  peine de ses ateliers; il fut tout  ce bonheur exquis et nouveau pour lui, d’avoir un tre frle  aimer. Ce qui le charmait et le touchait parfois jusqu’aux larmes, c’tait la reconnaissance que lui tmoignait Marguerite. Chacun de ses regards le remerciait de la flicit et de la richesse qu’il lui avait donnes. Elle restait humble dans sa souverainet; elle adorait son mari comme un matre, comme un bienfaiteur, en femme qui ne sait de quelle tendresse assez profonde payer sa dette de bonheur. Elle s’tait marie sans regarder le visage hl de Frat, sans rflchir  ses quarante ans, pousse simplement par une amiti presque filiale. Elle avait devin que cet homme tait bon. «Je t’aime, disait-elle souvent  son mari, parce que tu es fort et que tu ne ddaignes pas ma faiblesse; je t’aime parce que je n’tais rien et que tu as fait de moi ta femme. «Et Frat, en entendant ces mots murmurs d’une voix humble et caressante, la prenait sur sa poitrine, avec des lans ineffables de coeur.


    Au bout d’un an de mariage, Marguerite devint enceinte. Sa grossesse fut douloureuse. Quelques jours avant la crise, le mdecin prit Frat  part et lui dit qu’il n’tait pas sans inquitude. La jeune femme lui paraissait d’une constitution si dlicate, qu’il redoutait pour elle le rude labeur de l’enfantement. Frat fut comme fou pendant une semaine; il souriait  sa femme, couche sur une chaise longue, et allait sangloter dans la rue; il passait les nuits dans ses ateliers dserts, venant d’heure en heure demander des nouvelles; parfois, quand ses angoisses l’touffaient, il prenait un marteau, puis, de toutes ses forces, avec rage, il tapait sur les enclumes, pour soulager sa colre. Le moment terrible vint enfin, les craintes du mdecin se ralisrent. Marguerite mourut en donnant le jour  une fille.


    La douleur de Frat fut atroce. Il ne put trouver une larme. Quand la pauvre morte fut ensevelie, il s’enferma chez lui, il y resta dans un accablement morne. Par instants des crises de folie aveugle le secouaient. Il passait toujours les nuits au fond de ses ateliers noirs et silencieux; jusqu’au matin, il marchait entre les machines muettes, au milieu des taux, parmi les morceaux de fer brut qui tranaient. Peu  peu, ce spectacle des outils de sa fortune le faisait entrer dans des rages sourdes. Il avait vaincu la misre et il n’avait pu vaincre la mort. Pendant vingt ans, ses mains puissantes s’taient fait un jeu de tordre le fer, et ses mains taient restes impuissantes  sauver sa chre tendresse. Et il criait: «Je suis donc lche et faible comme un enfant: si j’avais t fort, on ne m’aurait pas vol!»


    Pendant un mois, personne n’osa troubler les souffrances de cet homme. Puis, un jour, la nourrice qui allaitait la petite Madeleine lui mit l’enfant entre les bras. Frat avait oubli qu’il et une fille. En voyant ce pauvre petit tre, il pleura des larmes chaudes qui soulagrent sa tte et son coeur. Il regarda longtemps Madeleine.


    «Elle est faible et dlicate comme sa mre, murmura-t-il, elle mourra comme elle.»


    Ds lors, son dsespoir s’attendrit. Il s’habitua  croire que Marguerite n’tait pas tout  fait morte. Il avait aim sa femme en pre; il put, en aimant sa fille, se tromper lui-mme, se dire que son coeur n’avait rien perdu. L’enfant tait trs frle; elle semblait tenir sa petite face ple de la pauvre morte. Frat gota une grande joie  ne pas retrouver d’abord sa forte nature dans Madeleine, il put ainsi s’imaginer qu’elle lui venait tout entire de celle qui n’tait plus. Quand il la faisait sauter sur ses genoux, il lui prenait la folle pense que sa femme tait morte pour redevenir enfant, pour qu’il l’aimt d’une tendresse nouvelle.


    Jusqu’ l’ge de deux ans, Madeleine resta chtive. Elle tait toujours entre la vie et la mort. Ne d’une mourante, elle avait dans les yeux une ombre vague que le sourire clairait rarement. Son pre l’aimait davantage pour les maux qu’elle souffrait. Ce fut sa faiblesse mme qui la sauva, les maladies n’avaient pas prise sur ce pauvre petit corps. Les mdecins la condamnaient, et elle vivait toujours, comme luit une de ces lueurs ples de veilleuse qui agonisent sans jamais s’teindre. Puis, quand elle eut deux ans, la sant afflua brusquement en elle; en quelques mois, le deuil de ses yeux s’claira, le sang lui monta aux lvres et aux joues. Ce fut une rsurrection.


    Jusque-l elle avait ressembl  une petite morte, blanche et muette; elle ne savait ni rire, ni jouer. Lorsqu’elle put se tenir sur ses jambes, devenues fortes, elle emplit la maison de son babil et de ses pas encore chancelants. Son pre l’appelait, lui tendant les bras, et elle venait s’y rfugier, avec cette marche hsitante des enfants qui est une de leurs grces. Pendant des heures, Frat jouait avec sa fille; il la portait dans ses ateliers au milieu du tapage pouvantable des machines, disant qu’il voulait la rendre courageuse comme un garon. Et il trouvait pour la faire rire des purilits qu’une mre n’aurait pas su inventer.


    Une particularit curieuse redoublait l’adoration du brave homme.  mesure que Madeleine grandissait, elle prenait sa ressemblance. Aux premiers jours, quand elle tait couche dans son berceau, toute grelottante de fivre, elle avait eu la figure douce et triste de sa mre. Maintenant, frmissante de vie, trapue et vigoureuse, elle paraissait un garon; elle avait les yeux gris, le front rude de Frat, et elle tait, comme lui, violente et entte. Mais il lui restait toujours, du drame de sa naissance, une sorte de frisson nerveux, une faiblesse inne qui la brisait au milieu de ses grosses colres d’enfant. Alors elle pleurait  chaudes larmes, elle s’abandonnait. Si le haut de sa face avait pris la duret du masque de l’ancien ouvrier, elle ressemblait toujours  sa mre par la mollesse de sa bouche et l’humilit aimante de ses sourires.


    Elle grandit, et Frat rva un prince pour elle. Il s’tait remis  diriger ses ateliers, sachant maintenant ce qu’il ferait de ses millions. Il aurait voulu entasser des trsors aux pieds de sa chre petite idole. Il se lana dans des spculations considrables, ne se contentant plus du gain de sa maison, risquant sa fortune pour la doubler. Brusquement, une baisse eut lieu sur les fers qui le ruina.


    Madeleine avait alors six ans. Frat dploya une nergie incroyable. Il chancela  peine sous le coup mortel qui le frappait. Avec cette vue juste et rapide des hommes d’action, il calcula que sa fille tait jeune et qu’il avait encore le temps de lui gagner une dot; mais il ne pouvait recommencer en France son labeur de gant; il lui fallait, pour champ d’opration, une contre o les fortunes s’improvisent. Son parti fut pris en quelques heures. Il dcida qu’il irait en Amrique. Madeleine l’attendrait dans un pensionnat de Paris.


    Il disputa les restes de sa fortune, sou  sou, et russit  sauver une rente de deux mille francs qu’il mit sur la tte de sa fille. Il pensait que, s’il lui arrivait malheur, l’enfant aurait toujours du pain. Lui, il partait avec cent francs dans sa poche. La veille de son dpart, il conduisit Madeleine chez un de ses compatriotes qu’il chargea de veiller sur elle. Lobrichon, venu  Paris vers la mme poque que lui, avait commenc par tre marchand d’habits et de chiffons; plus tard, il s’tait mis dans le commerce des draps et y avait gagn une fortune assez ronde. Frat avait toute confiance en ce vieux camarade.


    Il dit  Madeleine qu’il reviendrait le soir, reut en dfaillant la caresse de ses petits bras, et sortit chancelant, comme un homme ivre. Il embrassa aussi Lobrichon dans la pice voisine.


    «Si je meurs l-bas, lui dit-il d’une voix trangle, tu lui serviras de pre.»


    Il n’alla pas jusqu’en Amrique. Le vaisseau qui le portait, surpris par un coup de vent, revint se briser sur les ctes de France. Madeleine n’apprit la mort de son pre que longtemps plus tard. Le lendemain du dpart de Frat, Lobrichon conduisit l’enfant dans un pensionnat des Ternes, qu’une vieille dame de ses amies lui avait enseign comme une excellente maison d’ducation. Les deux mille francs devaient amplement suffire  payer la pension, et l’ancien marchand d’habits n’tait pas fch de se dbarrasser sur-le-champ d’une gamine dont les jeux bruyants troublaient sa quitude de parvenu goste.


    Le pensionnat, situ au milieu de vastes jardins, tait une retraite trs confortable. Les dames qui le tenaient prenaient peu de pensionnaires; elles avaient mis la pension  un prix lev pour n’avoir que des filles de familles riches. Elles enseignaient  leurs lves d’excellentes faons; elles leur apprenaient moins le catchisme et l’orthographe que les rvrences et les sourires du monde. Quand une demoiselle sortait de chez elles, elle tait parfaitement ignorante, mais elle pouvait entrer dans un salon en coquette habile, arme de toutes les grces parisiennes. Ces dames avaient compris leur mtier, elles taient parvenues  donner ainsi  leur tablissement une rputation de haute lgance. C’tait un honneur pour les familles que de leur confier une enfant dont elles se chargeaient de faire une merveilleuse et adorable poupe.


    Madeleine fut toujours mal  l’aise dans un pareil milieu. Elle manquait de souplesse, tait bruyante et brusque. Pendant les rcrations, elle jouait comme un gamin, avec un emportement de joie qui troublait l’lgante retraite. Si son pre l’et fait lever  son ct, elle serait devenue courageuse, franche et droite forte d’orgueil.


    Ce furent ses petites amies qui lui enseignrent  tre femme. Dans les premiers temps, elle dplut par ses gestes, par les clats de sa voix,  ces jeunes poupes de dix ans dj fort savantes dans l’art de ne point dranger les plis de leurs jupes. Les lves jouaient fort peu; elles se promenaient comme de grandes personnes dans les alles du jardin, et il y avait des bambines pas plus hautes que la main qui savaient dj se saluer de loin du bout de leurs doigts gants. Madeleine apprit de ces dlicieuses poupes une foule de choses qu’elle ignorait compltement. Dans les coins, derrire le feuillage de quelque haie, elle surprit des groupes qui parlaient d’hommes; elle se mla  ces conversations, avec la curiosit ardente de la femme qui s’veille dans l’enfant, et reut ainsi l’ducation prcoce de la vie. Le pis tait que ces gamines, toutes savantes qu’elles se croyaient, bavardaient en plein rve; elles souhaitaient carrment des amants; elles se confiaient leurs tendresses pour les jeunes gens qu’elles avaient rencontrs le jour de leur dernire sortie; elles se lisaient les longues lettres d’amour qu’elles crivaient pendant les classes d’anglais et ne se cachaient pas leur esprance d’tre enleves une nuit ou l’autre. De pareilles causeries taient sans danger pour de petits tres souples et russ. Madeleine, au contraire en subit  jamais l’influence.


    Frat avait donn  sa fille un esprit net, la dcision rapide et logique de sa nature d’ouvrier. L’enfant, ds qu’elle crut commencer  connatre la vie, chercha  se faire une ide dfinitive du monde, d’aprs ce qu’elle voyait et ce qu’elle entendait au pensionnat. Elle conclut, des enfantillages de ses camarades, qu’il n’tait pas mal d’aimer un homme, et qu’on pouvait aimer le premier venu. Le mot de mariage tait rarement prononc par ces demoiselles. Madeleine dont les ides taient toujours des ides simples, des ides d’action, s’imagina qu’on prenait un amant dans la rue, au bras duquel on s’en allait tranquillement. Ces penses ne la troublaient en rien; elle tait d’un temprament froid, elle parlait d’amour avec ses amies comme elle aurait parl de toilette. Elle se disait seulement: «Si jamais j’aime un homme, je ferai comme Blanche: je lui crirai de longues lettres et je tcherai de le forcer  m’enlever.» Et il y avait, dans sa rverie, une pense de lutte qui la ravissait: c’tait tout le plaisir qu’elle se promettait de goter. Plus tard, quand elle connut rellement les hontes de la vie, elle sourit avec tristesse en se rappelant ses raisonnements de jeune fille. Mais il resta toujours au fond d’elle,  son insu mme, l’ide qu’il est logique et franc, lorsqu’on aime un homme, de le lui dire et de s’loigner avec lui.


    Un pareil caractre et t capable des volonts les plus fermes. Malheureusement, rien ne le cultiva dans sa franchise et dans sa force. Madeleine ne demandait qu’ suivre une route large, unie; elle tendait vers la tranquillit, vers tout ce qui est puissant et serein. Il et suffi qu’on l’armt contre ses heures de faiblesse, qu’elle ft gurie de ce frisson de servante amoureuse que sa mre avait mis en elle. Elle reut, au contraire, une ducation qui redoubla ce frisson. Elle avait l’air d’un garon bon enfant et tapageur, on se contenta de vouloir en faire une petite fille hypocrite. Si l’on ne put y russir, c’est que sa nature refusa de se discipliner aux lgers saluts gracieux, aux airs de tte penchs et languissants, aux mensonges du visage et du coeur. Mais elle n’en grandit pas moins au milieu de jeunes coquettes, dans un air o tranaient des parfums nervants de boudoir. Les paroles mielleuses de ses sous-matresses, qui avaient ordre d’tre les servantes des lves, les femmes de chambre de ce petit peuple d’hritires, amollirent ses volonts. Chaque jour, elle entendait dire autour d’elle: «Ne pensez pas, n’ayez pas l’air fort; apprenez  tre faible, vous tes ici pour cela.» Elle perdit quelques-uns de ses enttements, sans parvenir  se composer une ligne de conduite, de tous les conseils de coquetterie qu’elle recevait; elle resta amoindrie, dvoye. La notion des devoirs de la femme finit presque par lui chapper; elle la remplaa par un grand amour d’indpendance et de franchise. Elle devait marcher tout droit devant elle, comme un homme, ayant des faiblesses tranges, mais ne mentant jamais, et assez forte pour se punir le jour o elle aurait commis une infamie.


    La vie de recluse qu’elle menait, l’enfona davantage dans les ides fausses qu’elle se faisait du monde. Lobrichon, sous la tutelle duquel elle avait t place, venait  peine la voir de loin en loin, et se contentait de lui donner une petite tape sur la joue, en lui recommandant d’tre bien sage. Une mre l’aurait claire sur les erreurs de son esprit. Elle grandissait, solitaire, toute  ses raisonnements, ne recevant les conseils trangers qu’avec une sorte de dfiance. Les moindres enfantillages devenaient graves pour elle, parce qu’elle les acceptait comme seule rgle de conduite possible. Ses camarades, en allant le dimanche chez leurs parents, y apprenaient chaque fois un peu de la vie. Pendant ce temps, elle restait au pensionnat, elle se persuadait de plus en plus de la justesse de ses erreurs. Elle passait mme ses vacances, enferme, replie dans ses penses. Lobrichon, qui redoutait sa turbulence, la tenait loigne. Neuf annes s’coulrent ainsi. Madeleine avait quinze ans, elle tait femme dj, et devait garder dsormais la trace ineffaable des rves dans lesquels elle avait grandi.


    On lui avait appris la danse et la musique. Elle savait peindre agrablement l’aquarelle, broder de toutes les faons imaginables. D’ailleurs, elle et t incapable d’ourler des torchons et de faire son lit elle-mme. Quant  son instruction, elle se composait d’un peu de grammaire, d’un peu d’arithmtique, et de beaucoup d’histoire sainte. On lui avait fait soigner son criture qui, au grand dsespoir de ses matresses, tait reste forte et crase. Sa science s’arrtait l; on l’accusait de saluer avec trop de raideur et de gter son sourire par l’expression froide de ses yeux gris.


    Quand elle eut quinze ans, Lobrichon, qui venait depuis quelque temps la voir presque tous les jours, lui demanda si elle serait contente de quitter le pensionnat. Elle n’avait aucune hte d’entrer dans l’inconnu, mais en grandissant elle prenait en haine la voix mielleuse de ses matresses et les grces apprises de ses compagnes.


    Elle rpondit  Lobrichon qu’elle tait prte  le suivre. Le lendemain, elle couchait dans une petite maison que l’ami de son pre venait d’acheter  Passy.


    L’ancien marchand d’habits caressait un projet. Il s’tait retir du commerce  l’ge de soixante ans. Pendant plus de trente annes, il avait men une vie de ladre, mangeant mal, se privant de femme, tout  l’accroissement de sa fortune. Comme Frat, c’tait un rude travailleur, mais il travaillait pour ses jouissances futures. Il se proposait, lorsqu’il serait riche, d’apaiser largement ses apptits. La fortune venue, il prit une bonne cuisinire, acheta un pavillon tranquille entre cour et jardin, et rsolut d’pouser la fille de son ancien ami.


    Madeleine ne possdait pas un sou, mais elle tait grande, puissante, et avait dj une largeur de poitrine qui rpondait  l’idal de Lobrichon. D’ailleurs, il ne venait de se dcider qu’aprs de longs calculs. L’enfant tant jeune encore, il se disait qu’il pourrait l’lever pour lui seul, la laisser doucement mrir sous ses yeux, prenant ainsi un avant-got de volupt dans le spectacle de sa beaut florissante; puis, il l’aurait absolument vierge, il la formerait au gr de ses plaisirs, en esclave de srail. Il mettait dans cette pense de prparer une jeune fille  tre pouse, un raffinement monstrueux d’homme qui a sevr sa chair durant de longues annes.


    Pendant quatre ans, Madeleine vcut en paix dans la petite maison de Passy. Elle n’avait fait que changer de prison, mais elle ne se plaignait point de la surveillance active de son tuteur; elle n’prouvait aucun dsir de sortir, brodant des journes entires sans prouver ces malaises qui touffent les filles de son ge. Les sens s’veillaient trs tard chez elle. D’ailleurs Lobrichon se montrait aux petits soins pour sa chre enfant; il prenait souvent ses mains fines, la baisait au front de ses lvres chaudes. Elle recevait ces caresses avec un sourire tranquille, ne s’apercevait pas des regards tranges du vieillard, quand elle retirait son fichu devant lu comme devant un pre.


    Elle venait d’avoir dix-neuf ans, lorsqu’un soir l’ancien marchand d’habits s’oublia jusqu’ la baiser sur les lvres. Elle le repoussa d’un geste instinctif de rvolte, et le regarda en face, sans comprendre encore. Le vieux tomba  genoux, balbutiant des mots honteux. Ce misrable, qu’un dsir ardent secouait depuis de longs mois n’avait pu jouer jusqu’ la fin son rle de protecteur dsintress. Peut-tre Madeleine l’et-elle pous, s’il ne l’avait pas violente. Elle se retira tranquillement, en dclarant d’une voix nette qu’elle quitterait la maison le lendemain.


    Lobrichon, rest seul, comprit la faute irrparable qu’il venait de commettre. Il connaissait Madeleine, il savait qu’elle tiendrait parole. Il perdit la tte, ne chercha plus qu’ assouvir sa passion. Il se disait qu’une violence suprme briserait peut-tre la jeune fille et la jetterait vaincue dans ses bras. Vers minuit, il monta  la chambre de sa pupille; il possdait une clef de cette chambre, et souvent, par les nuits chaudes, il s’y tait gliss, pour regarder l’enfant demi-nue, dans le dsordre du sommeil.


    Madeleine fut brusquement rveille par une trange sensation de fivre. La veilleuse n’ayant pas t teinte, elle vit Lobrichon qui s’tait coul  ct d’elle et qui cherchait  la serrer contre lui. Elle le prit  la gorge, des deux mains, avec une vigueur incroyable, sauta vivement  terre et maintint sur le lit le misrable qui rlait. La vue de ce vieillard en chemise, ple et blafard, dont les membres avaient touch les siens, lui causa un horrible dgot. Il lui sembla qu’elle n’tait plus vierge. Elle tint un instant Lobrichon immobile, le regardant fixement de ses yeux gris, se demandant si elle n’allait point l’trangler; puis elle le repoussa avec une telle violence que sa tte alla heurter le mur de l’alcve et qu’il retomba vanoui.


    La jeune fille s’habilla rapidement et quitta la maison. Elle descendit vers la Seine. Comme elle longeait les quais, elle entendit sonner une heure. Elle marcha droit devant elle, se disant qu’elle marcherait ainsi jusqu’au matin et qu’elle chercherait ensuite une chambre. Elle s’tait calme, elle n’prouvait plus qu’une tristesse profonde. Une seule ide tournait dans sa tte: la passion tait honteuse, elle n’aimerait jamais. Elle voyait toujours les jambes blanchtres du vieillard en chemise.


    Comme elle arrivait au Pont-Neuf, elle s’engagea dans la rue Dauphine, pour viter une bande d’tudiants qui battaient les murs. Elle continua  aller devant elle, ne sachant plus o elle se trouvait. Bientt elle s’aperut qu’un homme la suivait; elle voulut fuir, mais l’homme courut et la rejoignit. Alors, avec la dcision et la franchise de sa nature, elle se tourna vers l’inconnu, auquel elle conta son histoire en quelques mots. Celui-ci lui offrit poliment le bras, lui conseillant d’accepter son hospitalit. C’tait un grand jeune homme d’une physionomie gaie et sympathique. Madeleine l’examina en silence, puis elle accepta son bras d’un air tranquille et confiant.


    Le jeune homme habitait une chambre d’htel, rue Soufflot. Il dit  sa compagne de se coucher dans le lit; lui, il dormirait fort bien sur le canap. Madeleine songeait: elle regardait la chambre, o tranaient des pes et des pipes, elle suivait des yeux son protecteur, qui la traitait en camarade, avec une familiarit cordiale. Elle remarqua une paire de gants de femme sur la table. Son compagnon la rassura en riant; il lui dit qu’aucune dame ne viendrait les dranger, et que, d’ailleurs, s’il avait t mari, il n’aurait pas couru aprs elle dans la rue. Madeleine rougit.


    Le lendemain, elle s’veilla dans les bras du jeune homme. Elle s’y tait jete d’elle-mme, pousse par un abandon soudain dont elle ne pouvait se rendre compte. Ce qu’elle avait refus  Lobrichon avec une sauvage rvolte, elle tait venue l’accorder deux heures plus tard  un inconnu. Elle n’prouvait aucun regret. Elle s’tonnait seulement.


    Quand son amant sut que son histoire de la veille n’tait pas un conte, il parut fort surpris. Il pensait avoir rencontr une ruse qui mentait pour se faire dsirer davantage. Toute la petite scne joue avant le coucher lui avait paru prpare  l’avance. Autrement, il ne se serait pas conduit si lgrement, il aurait surtout rflchi aux consquences graves d’une pareille liaison. C’tait un brave garon qui consentait  s’amuser, mais qui avait une peur salutaire des amours srieuses. Il comptait donner simplement l’hospitalit  Madeleine pendant une nuit, et la voir s’loigner le lendemain. Il fut trs attrist de sa mprise.


    «Ma pauvre enfant, dit-il  Madeleine d’une voix mue, nous avons commis une grosse faute. Pardonne-moi et oublie-moi... Je dois quitter la France dans quelques semaines, j’ignore si j’y reviendrai jamais.»


    La jeune fille reut cette confidence avec assez de calme. En somme, elle n’aimait point ce garon. Leur liaison tait pour lui une aventure, pour elle un accident dont son ignorance n’avait pu la garantir. La pense du dpart prochain de son amant ne pouvait encore briser son coeur; mais l’ide d’une sparation immdiate lui causa un trange dchirement d’entrailles. Vaguement elle se disait que cet homme tait son mari et qu’elle ne pouvait le quitter ainsi. Elle tourna un instant dans la chambre, rveuse, cherchant ses vtements; puis elle revint s’asseoir sur le bord du lit, et d’une voix hsitante:


    «coutez, dit-elle, gardez-moi avec vous tant que vous resterez  Paris... Cela sera plus convenable.»


    Cette dernire phrase, d’une navet si profonde, toucha beaucoup le jeune homme. Il eut conscience du malheur ternel qu’il venait de jeter dans la vie de cette grande enfant, qui s’tait livre  lui avec une tranquillit de petite fille. Il l’attira sur sa poitrine, en lui rpondant qu’elle tait chez elle.


    Dans la journe, Madeleine alla chercher ses effets. Elle eut une entrevue avec son tuteur, auquel elle imposa durement ses volonts. Le vieillard, craignant un scandale, et encore tout secou par la lutte de la nuit, tremblait devant elle. Elle lui fit promettre de ne jamais chercher  la revoir. Elle emporta les titres de ses deux mille francs de rente. Cet argent tait son grand orgueil; il lui permettait de rester chez son amant sans se vendre.


    Le soir mme, elle brodait paisiblement dans la chambre de la rue Soufflot, comme elle aurait brod la veille chez son tuteur. Sa vie ne lui paraissait pas trop bouleverse. Elle ne croyait point avoir  rougir. Aucun de ses sentiments d’indpendance et de franchise n’avait t bless dans sa faute. Elle s’tait donne librement, elle ne pouvait comprendre encore les consquences terribles de ce don. L’avenir lui chappait.


    Son amant prouvait pour les femmes ce peu d’estime des jeunes gens qui n’ont frquent que des cratures; mais il avait la bont rude d’un homme vigoureux qui vit joyeusement.  vrai dire, il oublia vite ses remords et cessa de s’apitoyer sur le sort de Madeleine. Il en fut bientt amoureux  sa faon: il la trouvait fort belle et la montrait volontiers  ses amis. Il la traita en matresse, l’emmenant le dimanche  Verrires ou ailleurs, la faisant souper avec les femmes de ses camarades pendant la semaine. Ce monde-l finit par appeler la jeune fille Madeleine tout court.


    Elle se serait peut-tre rvolte si son amant n’avait t charmant pour elle; il possdait un caractre trs gai, il la faisait rire comme une enfant, mme des choses qui la blessaient. Peu  peu, elle accepta sa position. Son esprit se salissait  son insu, elle s’habituait  la honte.


    L’tudiant, qui venait d’tre nomm chirurgien militaire, la veille de leur rencontre, attendait de jour en jour un ordre de dpart. Cet ordre n’arrivait pas, et Madeleine voyait les mois s’couler, en se disant chaque soir qu’elle serait peut-tre veuve le lendemain. Elle n’esprait rester que quelques semaines rue Soufflot. Elle y resta un an. Dans les premiers temps, elle prouvait une simple amiti pour l’homme avec lequel elle vivait. Lorsque au bout de deux mois elle se mit  vivre dans l’attente anxieuse de son dpart, elle mena une vie de secousses qui lentement l’attacha  lui. S’il tait parti tout de suite, elle l’et peut-tre vu s’loigner sans trop de dsespoir. Mais toujours craindre de le perdre et le possder toujours, cela finit par la lier  lui d’une faon troite. Elle ne l’aima jamais avec passion, elle reut plutt son empreinte elle se sentit devenir lui, elle comprit qu’il prenait une entire possession de sa chair et de son esprit. Maintenant, il lui tait devenu inoubliable.


    Un jour, elle accompagna une de ses nouvelles amies dans un petit voyage. Cette amie, qui se nommait Louise et qui tait la matresse d’un tudiant en droit, allait voir un enfant qu’elle avait mis en nourrice  une vingtaine de lieues de Paris. Les jeunes femmes ne devaient revenir que le surlendemain, mais le mauvais temps les prit, et elles htrent leur retour d’une journe. Dans un coin du wagon qui la ramenait, Madeleine rva avec une vague tristesse au spectacle qu’elle venait d’avoir sous les yeux: les caresses de la mre, le babil de l’enfant lui avaient rvl un monde d’motions inconnues. Elle fut prise d’une soudaine angoisse, quand elle songea qu’elle aurait pu devenir mre. Elle aussi. Alors la pense du prochain dpart de l’homme avec lequel elle vivait, l’effraya, comme un malheur irrparable auquel elle n’avait jamais song. Elle voyait sa chute, sa position fausse et douloureuse; elle avait hte d’arriver pour treindre son amant, pour le prier  mains jointes de l’pouser, de ne l’abandonner jamais.


    Elle arriva rue Soufflot toute fivreuse. Elle oubliait le lien fragile, toujours prt  se rompre, qu’elle avait accept; elle voulait prendre  son tour une possession entire de celui dont le souvenir la possdait pour la vie. Quand elle ouvrit la porte de la chambre de l’htel, elle s’arrta stupide sur le seuil.


    Son amant, courb devant la fentre, bouclait une malle;  ct de lui, se trouvaient un sac de voyage et une autre malle dj ferme. Les vtements de Madeleine, les objets qui lui appartenaient s’talaient en dsordre sur le lit. Le jeune homme avait reu un ordre de dpart le matin mme, et il s’tait empress de faire ses apprts, vidant les tiroirs, partageant les effets du mnage. Il voulait s’loigner avant le retour de sa matresse, croyant rellement tre pouss par une pense de bont. Une lettre d’explication aurait suffi.


    Quand il se retourna et qu’il aperut la jeune femme sur le seuil, il ne put retenir un geste de vive contrarit. Il se remit, s’avana vers elle, avec un sourire un peu contraint.


    «Ma pauvre enfant, lui dit-il en l’embrassant, l’heure des adieux est venue. Je dsirais partir sans te revoir. Cela nous aurait vit  tous deux une scne pnible... Tu vois, je laissais tes affaires sur le lit.»


    Madeleine dfaillait. Elle s’assit sur une chaise, sans songer  ter son chapeau. Elle tait trs ple et ne trouvait pas une parole  dire. Ses yeux secs et brlants allaient des malles au tas de ses vtements; c’tait surtout ce triage brutal qui lui prsentait la sparation d’une faon nette et odieuse. Leur linge ne se trouvait plus ml dans le mme tiroir, elle n’tait plus rien pour son amant.


    Celui-ci achevait de boucler sa dernire malle. «On m’envoie au diable, reprit-il en essayant de rire... Je vais en Cochinchine.»


    Madeleine put enfin parler. «C’est bien, dit-elle d’une voix sourde. Je t’accompagnerai  la gare.»


    Elle ne se trouvait pas le droit de faire un seul reproche  cet homme. Il l’avait prvenue, et c’tait elle qui avait voulu rester. Mais ses entrailles se rvoltaient, elle prouvait une envie folle de se pendre  son cou, de le supplier de ne point partir. Son orgueil la cloua sur sa chaise. Elle voulut paratre calme, ne pas montrer au jeune homme, qui sifflait avec tranquillit,  quel point son dpart lui arrachait le coeur.


    Vers le soir, des camarades arrivrent. On alla  la gare en bande. Madeleine souriait, et son amant plaisantait gaiement, soulag par ce sourire. Il n’avait jamais eu pour elle qu’une bonne amiti, il partait heureux de la voir si calme. Au moment d’entrer dans la salle d’attente, il fut cruel sans le vouloir.


    «Ma fille, dit-il, je ne te dis pas de m’attendre... Console-toi et oublie-moi.»


    Il partit. Madeleine, qui avait gard aux lvres un sourire trange et douloureux, sortit machinalement de la gare. Elle ne sentait plus le sol sous ses pieds. Elle ne s’aperut mme pas qu’un des camarades du jeune chirurgien lui prenait le bras et l’accompagnait. Il y avait prs d’un quart d’heure qu’elle marchait, hbte, n’entendant et ne voyant rien, lorsqu’un bruit de voix qui tombait dans le silence frissonnant de son cerveau, lui fit peu  peu prter l’oreille malgr elle. L’tudiant lui proposait carrment de se mettre en mnage avec elle, maintenant qu’elle tait libre. Quand elle eut compris, elle regarda ce garon d’un air pouvant; puis elle lui quitta le bras avec un geste de suprme dgot, et courut s’enfermer dans la chambre de la rue Soufflot. L enfin, toute seule, elle put sangloter  son aise.


    Elle sanglota de honte et de dsespoir. Elle tait veuve, et la douleur de son abandon venait d’tre salie par une proposition qui lui paraissait monstrueuse. Jamais encore elle n’avait plus cruellement compris la misre de sa position. On ne lui reconnaissait mme pas le droit des larmes. On semblait croire qu’elle avait dj pu effacer les baisers de son premier amant. Elle les sentait en elle, ces baisers; elle se disait qu’ils la brleraient toujours. Alors, au milieu de ses larmes, elle jura de rester veuve. Elle eut conscience de l’ternit des liens de la chair: tout nouvel amour la prostituerait et la jetterait dans des souvenirs vengeurs.


    Elle ne coucha pas rue Soufflot. Elle alla habiter, le soir mme un autre htel, rue de l’Est. Elle y vcut pendant deux mois, farouche et solitaire. Un instant, elle avait song  s’enfermer dans un couvent. Mais elle ne se sentait pas la foi ncessaire. En pension, on lui avait parl de Dieu comme d’un joli jeune homme. Elle ne croyait pas  ce Dieu-l.


    Ce fut  cette poque qu’elle rencontra Guillaume.
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    Vteuil est une petite ville de dix mille mes, situe sur la lisire de la Normandie. Les rues sont propres, silencieuses. C’est un pays mort. Les gens qui veulent prendre le chemin de fer, sont obligs de faire cinq lieues en diligence pour aller attendre les trains qui passent  Mantes. Autour de la ville, la plaine est trs fertile; elle s’tend en gras pturages, coups par des rideaux de peupliers; un ruisseau qui va se jeter dans la Seine, creuse ces larges terrains plats et les traverse d’un long ruban d’arbres et de roseaux.


    C’est dans ce trou perdu que naquit Guillaume. Son pre, M. De Viargue, tait un des derniers reprsentants de la vieille noblesse du pays. N en Allemagne, pendant l’migration, il vint en France avec les Bourbons, comme en une contre trangre et ennemie. Sa mre en avait t chasse brutalement, et dormait dans un cimetire de Berlin; son pre tait mort sur l’chafaud. Il ne put pardonner au sol qui avait bu le sang du guillotin et qui ne recouvrait pas le corps de la pauvre morte. La Restauration le fit rentrer dans les biens de sa famille, il retrouva le titre et la position attachs  son nom, mais il n’en garda pas moins sa haine contre cette France maudite qu’il ne reconnaissait pas pour sa patrie. Il alla s’enterrer  Vteuil, refusant les places, faisant la sourde oreille aux offres de Louis XVIII et de Charles X, ne voulant rien tre chez un peuple qui avait assassin ses parents. Souvent il rptait qu’il n’tait pas Franais; il appelait les Allemands ses compatriotes, et parlait de lui comme d’un vritable exil.


    Il tait jeune encore  son entre en France. Grand, fort, d’une activit ardente, il ne tarda pas  s’ennuyer mortellement dans l’oisivet qu’il s’imposait. Il voulait vivre seul, loin de tous les vnements publics. Mais il avait une intelligence trop haute, une inquitude d’esprit trop grande, pour se contenter des plaisirs rudes de la chasse. La vie lourde et vide qu’il se prparait l’pouvanta. Il chercha une occupation. Par une contradiction singulire, il aimait les sciences, le nouvel esprit de mthode dont le souffle avait boulevers l’ancien monde qu’il regrettait. Il se fit chimiste, lui qui rvait aux grandeurs de la noblesse sous Louis XIV.


    Ce fut un savant trange, un savant solitaire qui tudiait et cherchait pour lui seul. Il avait transform en un vaste laboratoire une salle de la Noiraude, nom donn dans le pays au chteau qu’il habitait  cinq minutes de Vteuil. Il y passait les journes entires pench sur ses fourneaux, toujours aussi pre, ne pouvant parvenir a satisfaire ses curiosits. Il n’tait membre d’aucune socit scientifique, et fermait sa porte au nez des gens qui lui parlaient de ses travaux. Il entendait qu’on le traitt en gentilhomme. Ses domestiques devaient, sous peine d’tre chasss, ne jamais faire devant lui aucune allusion  l’emploi de son temps. Il considrait son got de la chimie comme une passion dont personne n’avait le droit de pntrer les secrtes folies.


    Pendant prs de quarante ans, il s’enferma chaque matin dans son laboratoire. Il y prit les foules en un ddain encore plus grand. Il laissa, sans jamais en convenir, ses haines et ses amours au fond de ses cornues et de ses alambics. Quand il eut pes la matire dans ses mains puissantes, il oublia la France, son pre guillotin, sa mre morte  l’tranger; il ne resta en lui du gentilhomme qu’un sceptique froid et hautain. Le savant avait tu l’homme.


    Personne, d’ailleurs, ne pntra au fond de cette trange organisation. Ses familiers ignorrent toujours le vide brusque qui s’tait fait dans son coeur. Il garda pour lui le secret du nant, de ce nant qu’il croyait avoir touch du doigt. S’il vivait encore loin du monde, en exil, comme il continuait  le dire, c’est qu’il mprisait les petits et les grands, et qu’il se comparait lui-mme  un ver de terre. Mais il resta debout, grave et ddaigneux, d’une froideur glaciale. Jamais il ne laissa tomber son masque d’orgueil.


    Il y eut cependant une secousse dans l’existence calme de cet homme. Une jeune femme tourdie, marie  un notaire de Vteuil, vint se jeter entre ses bras. Il avait alors quarante ans, et traitait encore ses voisins en sujets corvables. Il garda la jeune femme pour matresse, l’afficha  trois lieues  la ronde, eut mme l’audace de l’installer  la Noiraude. Ce fut un scandale inou dans la petite ville. Les allures brusques de M. De Viargue le faisaient dj montrer au doigt. Quand il vcut ouvertement avec la femme du notaire, on faillit le lapider. Le mari, un pauvre homme qui avait une peur atroce de perdre sa place, se tint coi pendant les deux annes que dura la liaison. Il ferma les yeux et les oreilles, il parut croire que sa femme tait en simple villgiature chez M. De Viargue. Celle-ci devint enceinte et accoucha au chteau mme. Quelques mois plus tard, elle se lassa de son amant, qui de nouveau passait les journes dans son laboratoire. Un beau matin, elle retourna chez son mari, en ayant soin d’oublier son enfant. Le comte se garda bien de courir aprs elle. Le notaire la reprit tranquillement, comme si elle ft revenue d’un voyage. Le lendemain, il la promena a son bras dans les rues de la ville, et ds ce jour elle devint une pouse modle. Vingt ans aprs, on parlait encore de ce scandale  Vteuil.


    Guillaume, l’enfant n de cette singulire liaison, fut nourri  la Noiraude. Son pre, qui avait eu pour sa matresse un amour passager, ml d’un peu de mpris, accepta ce fils du hasard avec une parfaite indiffrence. Il le laissa auprs de lui pour qu’on ne l’accust pas de vouloir cacher le tmoignage vivant de sa sottise; mais il vita de s’en occuper, le souvenir de la femme du notaire lui tant dsagrable. Le pauvre tre grandit dans une solitude presque complte. Sa mre, qui n’avait pas mme senti le besoin de faire quitter Vteuil  son mari, ne chercha jamais a le voir. Cette femme comprenait maintenant combien elle avait t folle; elle tremblait en songeant aux suites qu’aurait pu avoir sa faute; l’ge venait, et elle obissait  son sang bourgeois, elle s’tait faite dvote et prude.


    La vritable mre de Guillaume fut une vieille servante de la maison, qui avait vu natre M. De Viargue. Genevive tait soeur de lait de la mre du comte. Cette dernire, qui appartenait a la noblesse du Midi, s’tait fait accompagner par elle en Allemagne, lors de l’migration, et M. De Viargue,  sa rentre en France, aprs la mort de sa mre, Pavait installe  Vteuil. C’tait une paysanne cvenole, appartenant  la religion rforme et gardant dans sa tte troite et ardente tout le fanatisme des premiers calvinistes, dont elle sentait le sang couler dans ses veines. Grande, sche, avec des yeux creux et un grand nez aigu, elle rappelait ces vieilles possdes qu’on jetait jadis au bcher. Elle tranait partout une norme bible sombre dont la reliure tait consolide par une garniture de fer, matin et soir, elle en lisait quelques versets  voix haute et perante. Parfois elle trouvait des mots farouche, de ces mots de colre que le terrible Dieu des Juifs laissait tomber sur son peuple pouvant. Le comte tolrait ce qu’il nommait ses manies; il connaissait la haute probit, la justice souveraine de cette nature exalte. D’ailleurs, il regardait Genevive comme un legs sacre de sa mre. Elle tait dans la maison moins une servante qu’une toute-puissante matresse.


     soixante-dix ans, elle faisait encore de gros travaux. Plusieurs domestiques se trouvaient sous ses ordres, mais elle mettait un grand orgueil  s’imposer des tches grossires. Elle avait une humilit d’une vanit incroyable. Elle dirigeait tout  la Noiraude leve des le point du jour, donnant  chacun l’exemple d’une activit infatigable, remplissant son mandat avec une rudesse de femme qui n’a jamais failli.


    Un des grands dsespoirs de sa vie fut la passion de son matre pour la science. En le voyant s’enfermer pendant de longues journes dans une pice encombre d’appareils tranges, elle le crut fermement devenu sorcier. Quand elle passait devant la porte de cette pice et qu’elle entendait le bruit de son soufflet, elle joignait les mains de terreur, persuade qu’il activait de son haleine le feu de l’enfer. Un jour, elle eut le courage d’entrer et d’adjurer solennellement le comte, au nom de sa mre, de sauver son me en renonant  une besogne maudite. M. De Viargue la poussa doucement vers la porte, souriant, lui promettant de se rconcilier avec Dieu plus tard, quand il mourrait. Ds lors, elle pria pour lui matin et soir. Elle rptait souvent, dans une sorte d’exaltation prophtique, qu’elle entendait rder le diable chaque nuit et que de grands malheurs menaaient la Noiraude.


    Genevive considra la liaison scandaleuse du comte avec la femme du notaire, comme un premier avertissement de la colre de Dieu. Le jour o cette femme s’installa au chteau, elle fut prise d’une sainte indignation. Elle dclara  son matre qu’elle ne pouvait vivre en compagnie de cette crature et qu’elle lui cdait la place. Et elle fit comme elle disait: elle alla se loger dans une sorte de pavillon que M. De Viargue possdait au bout de son parc. Pendant deux annes, elle ne mit pas le pied  la Noiraude. Les paysans qui passaient le long de la muraille du parc, surprenaient les clats de sa voix sche psalmodiant,  toute heure de la journe les versets de sa grande bible. Le comte la laissa faire; il la visita  plusieurs reprises, accueillant d’un air impassible les sermons ardents qu’elle lui fit subir. Une seule fois il faillit se fcher: il avait rencontr la vieille fanatique dans une alle o il se promenait en compagnie de sa matresse, et Genevive s’tait permis d’interpeller la jeune femme avec une violence de langage toute biblique. Elle qui n’avait pas la moindre faute  se faire pardonner, aurait jet la boue des chemins  la face des pcheresses. La femme du notaire fut fort effraye de cette scne, et il est mme  croire que le mpris et la colre de la protestante furent pour quelque chose dans son dpart brusque.


    Ds que Genevive sut que la honte n’tait plus  la Noiraude, elle y revint tranquillement reprendre son rle de matresse souveraine. Elle n’y trouva qu’un enfant de plus, le petit Guillaume. La pense de cet enfant, lorsqu’elle logeait encore au pavillon, lui avait caus une horreur sacre; il tait le fils du pch, il ne pouvait amener avec lui que le malheur, et peut-tre le Dieu vengeur l’avait-il fait natre pour punir son pre de son impit. Mais quand elle vit la pauvre crature, dans son berceau blanc et rose, elle prouva une sensation d’une douceur inconnue. Cette femme, dont le coeur et la chair avaient sch dans une virginit ardente de fanatique, sentit vaguement se l’veiller en elle l’pouse et la mre qu’il y a au fond de toute vierge. Elle se crut tente par le dmon, elle voulut rsister  l’amollissement qui s’emparait de son tre. Puis elle se laissa aller, elle embrassa Guillaume avec des envies de se recommander  Dieu pour se protger contre cet enfant du crime que le ciel devait avoir maudit.


    Et peu  peu elle devint une mre pour lui, mais une mre trange dont les caresses gardaient une sorte de vague terreur. Par instants, elle le repoussait; puis elle le reprenait entre ses bras avec cette volupt cre des dvots lui croient sentir la grille du diable pntrer leur chair. Quand il tait encore tout petit, elle le regardait fixement dans les yeux, inquite, se demandant si elle n’allait pas trouver des clarts infernales au fond du regard pur et clair de l’innocente crature. Jamais elle ne put se persuader qu’il n’appartnt pas un peu  Satan; mais sa tendresse, toute secoue, brutale et attendrie, n’en fit que plus poignante.


    Ds qu’il fut sevr, elle renvoya la nourrice. Elle seule s’occupa de lui. M. De Viargue le lui avait abandonn, l’autorisant mme, avec son ironique sourire de savant,  l’lever dans la religion qu’il lui plairait. L’esprance de sauver Guillaume du feu ternel, en en faisant un protestant zl, redoubla le dvouement de Genevive. Jusqu’ l’ge de huit ans, elle le garda avec elle dans l’appartement qu’elle occupait au second tage de la Noiraude.


    Guillaume grandit ainsi en pleine exaltation nerveuse. Il respira, ds le berceau, l’air frissonnant, plein d’une religieuse terreur, que la vieille fanatique rpandait autour d’elle. Il n’aperut, pench sur lui,  son rveil, que ce visage de femme, ardent et muet; il n’entendit que cette voix aigu de chanteuse de cantiques, qui l’endormait le soir en rcitant d’une faon lugubre un des sept psaumes de la pnitence. Les caresses de sa mre d’adoption le brisaient, elle l’embrassait  l’touffer, par secousses, avec des larmes qui le jetaient lui-mme dans des crises de tendresse maladive. Il acquit fatalement une sensibilit de femme, une dlicatesse de nerfs qui changeait ses moindres chagrins d’enfant en vritables souffrances. Souvent ses yeux s’emplissaient de larmes, sans motif apparent, et il pleurait pendant des heures, sans colre, comme une grande personne.


    Quand il eut sept ans, Genevive lui apprit ses lettres dans la grande bible garnie de fer. Cette bible, au papier jauni,  l’aspect noirtre, le terrifiait. Il ne comprenait pas le sens des lignes qu’il pelait, mais le ton sinistre dont son institutrice prononait les mots, le glaait d’effroi sur sa chaise. Lorsqu’il se trouvait seul, pour rien au monde il n’aurait os ouvrir la bible. La vieille protestante, lui en parlait comme de Dieu lui-mme, avec un respect effray.


    L’enfant, dont l’intelligence s’veillait, vcut ds lors dans une sorte d’pouvante ternelle. Enferm avec la fanatique qui l’entretenait sans cesse du diable, de l’enfer, de la colre du Ciel, il passait les journes au milieu de craintes cuisantes; la nuit, il sanglotait, s’imaginant que des flammes couraient sous son lit. Ce pauvre tre, qui ne demandait qu’ jouer et  rire, avait l’imagination bouleverse au point de ne plus descendre dans le parc pour ne pas se damner. Genevive lui rptait chaque matin, de cette voix perante dont les clats le pntraient comme des lames aigus, que le monde tait un infme lieu de perdition et qu’il serait prfrable pour lui de mourir sans jamais voir la clart du soleil. Elle croyait, car ces leons, le sauver de Satan.


    Quelquefois, pourtant, dans l’aprs-midi, Guillaume courait les longs corridors de la Noiraude et se hasardait sous les arbres du parc.


    Ce qu’on nommait  Vteuil la «Noiraude», c’tait une grande btisse carre, leve de trois tages, laide et noire, qui ressemblait beaucoup  une maison de correction. M. De Viargue la laissait ddaigneusement tomber en ruine. Il en occupait une faible partie: un appartement au premier tage, et une pice sous les combles dont il avait fait son laboratoire; au rez-de-chausse il s’tait rserv une salle  manger et un salon. Les autres pices de la vaste demeure, sauf celles qu’occupaient Genevive et les domestiques, se trouvaient compltement abandonnes. Jamais on ne les ouvrait.


    Lorsque Guillaume suivait les couloirs silencieux et sombres qui traversaient la Noiraude de toutes parts, il prouvait de secrtes terreurs. Il passait en htant le pas devant les portes des chambres inhabites. Plein des ides horribles que Genevive lui mettait dans la tte, il croyait entendre sortir de ces chambres des plaintes, des sanglots touffs; il se demandait avec effroi qui pouvait habiter ces appartements dont les portes restaient toujours closes. Il prfrait les alles du parc, et encore n’osait-il s’loigner, tant la vieille protestante l’avait rendu poltron et frissonnant.


    Parfois, il rencontrait son pre, dont la vue le faisait trembler. Jusqu’ l’ge de cinq ans, il l’avait  peine aperu. Le comte oubliait qu’il possdait un fils. Il ne s’tait mme pas inquit des formalits qu’il aurait  remplir un jour s’il dsirait l’adopter. L’enfant avait t forcment dclar comme n de pre et de mre inconnus. M. De Viargue savait que le notaire feindrait de toujours ignorer l’existence du btard de sa femme, et il se promettait de rgulariser plus tard la situation de Guillaume. N’ayant pas d’autre hritier, il comptait lui lguer sa fortune. Ces penses, d’ailleurs, ne l’occupaient gure; il tait tout  ses expriences, plus ironique et plus hautain que jamais; il coutait sans rpondre les nouvelles que Genevive lui donnait de loin en loin de l’enfant.


    Un jour, comme il descendait au parc, il le rencontra marchant seul, donnant la main  la vieille femme. Il fut trs tonn de le trouver grandi. Guillaume, qui entrait dans sa cinquime anne, portait un de ces adorables costumes d’enfant d’toffes lgres et voyantes. Le pre, un peu mu, s’arrta pour la premire fois; il prit son fils et, l’levant  la hauteur de son visage, il le regarda attentivement. Guillaume, par un phnomne mystrieux du sang, ressemblait  la mre du comte. Cette ressemblance frappa celui-ci et le toucha. Il mit un baiser sur le front du pauvre petit, qui tremblait.


     partir de ce jour, il ne rencontra jamais son fils sans l’embrasser Il l’aimait  sa manire, autant qu’il pouvait aimer. Mais son treinte tait froide, le baiser rapide qu’il lui donnait  l’occasion ne suffisait pas pour gagner le coeur de l’enfant. Lorsque Guillaume pouvait viter le comte, sans que celui-ci s’en apert, il tait presque heureux d’chapper  sa caresse. Cet homme svre qui parcourait la Noiraude, pareil une ombre roide et muette, lui causait plus d’pouvante que d’affection. Genevive,  laquelle M. De Viargue avait donn l’ordre de l’lever ouvertement comme son fils, lui prsentait toujours son pre en matre terrible et tout puissant, et ce mot de pre n’veillait dans sa pense qu’une ide de terreur respectueuse.


    Guillaume vcut ainsi pendant ses huit premires annes. Tout le poussa  la faiblesse, l’trange ducation de la vieille protestante et la crainte que lui inspirait le comte. Il tait condamn  garder pendant sa vie entire les frissons, la sensibilit maladive de son enfance. Quand il eut huit ans, M. De Viargue l’envoya comme pensionnaire au collge communal De Vteuil. Il s’tait sans doute aperu de la cruelle faon dont Genevive l’levait, il voulait le soustraire entirement  l’influence de ce cerveau dtraqu. Au collge, Guillaume commena dans la douleur l’apprentissage de la vie; il devait fatalement tre bless  chaque pas.


    Les annes qu’il passa en pension furent un long martyre, un de ces martyres d’enfant seul et abandonn que tout crase et qui ne peut savoir ce dont il est coupable. Les habitants de Vteuil nourrissaient contre M. De Viargue une haine sourde, faite de jalousie et de pruderie; ils ne lui pardonnaient pas d’tre riche et d’agir  sa guise; le scandale de la naissance de Guillaume servait de thme sans fin  leurs mdisances Ils se vengrent de l’indiffrence mprisante du pre qu’ils continuaient  saluer humblement, sur la faiblesse du fils dont ils pouvaient briser le coeur sans danger. Les enfants de la ville, ceux qui avaient douze et seize ans, connaissaient tous l’histoire de Guillaume pour l’avoir entendu raconter cent fois dans leur famille; on parlait chez eux de cet enfant adultrin avec une telle indignation, qu’ils se firent un devoir, quand ils l’eurent pour camarade, de torturer le pauvre tre honni de Vteuil entier. Leurs parents eux-mmes les poussrent  cette lchet, en riant sournoisement des perscutions dont ils le poursuivaient.


    Ds la premire rcration, Guillaume sentit  l’attitude goguenarde de ses nouveaux camarades qu’il se trouvait en pays hostile. Deux grands, des gamins de quinze ans, s’approchrent et lui demandrent son nom. Quand il eut rpondu, d’une voix timide, qu’il se nommait Guillaume, toute la bande se moqua.


    «Tu t’appelles Btard, entends-tu!» cria un collgien au milieu des hues et des sales plaisanteries de ces jeunes drles qui avaient dj des vices d’hommes faits.


    L’enfant ne comprit pas l’insulte, mais il se mit  pleurer d’angoisse et de terreur au milieu du cercle impitoyable qui l’entourait. Il reut quelques bourrades, demanda pardon, ce qui amusa fort ces messieurs, et lui valut de nouveaux coups de poing.


    Le pli tait pris, la victime du collge tait trouve.  chaque rcration, il attrapa des taloches, il s’entendit appeler de ce surnom de Btard qui lui faisait monter le sang aux joues, sans qu’il st pourquoi. La crainte des coups le rendit lche; il vcut dans les coins, n’osant bouger, en paria qui a un peuple contre lui et qui n’essaie plus de se rvolter. Ses professeurs s’unirent secrtement  ses camarades; ils sentirent qu’il serait habile de faire cause commune avec les fils de gros bonnets de Vteuil, et ils accablrent l’enfant de punitions, gotant eux-mmes une volupt mchante  torturer un tre faible. Guillaume s’abandonna; il fut un lve dtestable, abruti par les coups, par les gros mots et par les pensums. Lent, maladif, hbt, il sanglotait au dortoir pendant des nuits entires: c’tait l sa seule protestation.


    Il souffrit d’autant plus qu’il y avait en lui un cuisant besoin d’aimer et qu’il trouvait uniquement des gens  har. Sa sensibilit nerveuse le faisait crier d’angoisse  chaque nouvelle insulte. «Mon Dieu! murmurait-il souvent, quelle faute ai-je donc commise?» Et, dans sa justice d’enfant, il cherchait ce qui pouvait lui attirer des chtiments si rudes; en ne trouvant rien, il lui prenait des pouvantes folles, il se rappelait les leons menaantes de Genevive et se croyait tourment par des dmons pour des pchs inconnus.  deux reprises, il lui vint la pense de se noyer dans le puits du collge. Il avait alors douze ans.


    Les jours de vacances, il lui semblait sortir d’une tombe. Souvent les gamins le poursuivaient  coups de pierres jusqu’aux portes de la ville. Il aimait maintenant le parc dsert de la Noiraude o personne ne le battait. Jamais il n’osa parler  son pre des perscutions qu’il avait  endurer. Il se plaignit seulement  Genevive et lui demanda ce que signifiait ce surnom de Btard qui lui produisait la sensation brlante d’un soufflet. La vieille femme l’couta d’un air sombre Elle tait irrite qu’on lui et enlev son lve. Elle savait que l’aumnier du collge avait amen M. De Viargue  laisser baptiser l’enfant, et elle le regardait comme vou dfinitivement aux flammes de l’enfer. Quand Guillaume lui eut confi ses chagrins, elle s’cria, sans lui rpondre directement: «Tu es un fils du pch, tu expies la faute des coupables!» Il ne put comprendre, mais le ton de la fanatique lui parut si plein de colre, qu’il ne la prit jamais plus pour confidente.


    Ses dsespoirs s’accrurent  mesure qu’il grandissait. Il arriva enfin  un ge o il sut quelle tait sa faute. Ses camarades, avec leurs injures ignobles, lui firent son ducation du vice. Alors, il pleura des larmes de sang. On le frappa dans ses parents, en lui apprenant honteusement l’histoire de sa naissance Il connut l’existence de sa mre par les noms sales qu’on donnait autour de lui  cette femme. Les enfants, quand ils se jettent dans la boue, s’y vautrent avec une sorte de vanit, aussi les petits hommes du collge n’pargnrent-ils au Btard aucune des infamies qu’ils purent inventer sur la liaison de la femme du notaire et de M. De Viargue. Guillaume fut pris parfois de rages folles; sous les coups des bourreaux, le martyr se rvoltait  la fin, tombait sur le premier venu, le mordait comme une bte fauve; mais le plus souvent il restait mou sous l’injure, il se contentait de pleurer silencieusement.


    Comme il allait avoir quinze ans, il se passa un fait dont il garda le souvenir toute sa vie. Un jour que le collge allait en promenade et passait dans une rue de la ville, il entendit ses camarades ricaner autour de lui et murmurer de leur voix mchante:


    «Eh! Btard, regarde donc: voici ta mre.»


    Il leva la tte et regarda.


    Une femme suivait le trottoir, au bras d’un homme  figure molle et placide. Cette femme examina Guillaume d’un air curieux. Elle le frla presque de ses vtements en passant. Mais elle n’eut pas un sourire, elle pina la bouche dans une sorte de grimace confite et rechigne. L’homme qui l’accompagnait garda sa srnit. Guillaume, dfaillant, n’entendit pas les railleries de ses camarades qui pouffaient de rire, comme si cette rencontre et t la drlerie la plus rjouissante du monde. Il resta farouche et muet. Cette rapide vision venait de le glacer, et il se sentait plus misrable qu’un orphelin. Toute sa vie, quand il songea  sa mre, il voqua l’image de cette femme passant avec une moue de dvote, au bras de son mari tromp et content.


    Sa grande douleur, dans ces annes mauvaises, fut de n’tre aim par personne. La tendresse farouche de Genevive l’effrayait presque, et il trouvait bien froide l’affection muette de son pre. Il se disait qu’il tait seul, que pas un tre n’avait piti de lui. Courb sous les perscutions qu’il endurait, il se repliait dans des penses ineffables de bont; sa nature douce qui prouvait de cuisants besoins de caresses, cachait soigneusement, comme un secret ridicule dont on aurait ri, les trsors d’amour qu’elle ne pouvait rpandre au-dehors. Il se perdait au fond du songe sans fin d’une passion imaginaire dans laquelle il se jetterait en entier,  jamais. Et il rvait alors une solitude bnie, un coin de terre o il y avait des arbres et des eaux, o il tait seul  seul en compagnie d’une chre passion, amante ou camarade, il ne distinguait pas bien, il avait simplement un immense dsir de consolation et de paix. Quand on venait de le battre, encore tout meurtri, il voquait son rve, les mains jointes, avec une sorte de frmissement religieux et il demandait au ciel quand il pourrait se cacher et se reposer dans une affection suprme.


    Si sa fiert ne l’avait pas soutenu, il se serait peut-tre habitu  la lchet. Mais, heureusement, il avait en lui du sang des de Viargue, la faiblesse irrmdiable dont sa naissance de hasard et la sottise bourgeoise de sa mre le frappaient, se redressait par instants aux souffles d’orgueil qui lui venaient de son pre. Il se sentait meilleur, plus digne et plus grand que ses bourreaux; s’il les redoutait, il avait pour eux un tranquille ddain; il restait fier sous leurs coups, ce qui exasprait les jeunes brutes auxquelles le mpris de leur victime n’chappait pas.


    Guillaume eut cependant un ami au collge. Comme il allait commencer sa seconde, un nouvel lve entra dans la mme classe que lui. C’tait un grand garon solide et vigoureux, qui tait son an de deux ou trois ans. Il se nommait Jacques Berthier. Orphelin, n’ayant plus qu’un oncle, avocat  Vteuil, il venait achever au collge de cette ville ses humanits qu’il avait commences  Paris. Son oncle voulait le surveiller de prs, ayant appris que le cher garon tait prcoce et courait dj  dix-sept ans les demoiselles du quartier Latin.


    Jacques supporta gaiement son exil. Il avait le plus heureux caractre du monde. Sans grandes qualits, il tait ce qu’on nomme un bon enfant. Il rachetait d’ailleurs ses lgrets de nature par un dvouement rude. Son entre au collge fut un vnement; il venait de Paris, il parlait de la vie en garon qui a dj mordu au fruit dfendu. Les lves eurent un subit respect pour lui, quand ils surent qu’il avait couch avec des femmes. Ses manires aises, sa force, ses bonnes fortunes, en firent le roi du collge. Il riait haut, montrait volontiers ses bras vigoureux et protgeait les faibles avec une bonhomie de prince.


    Le jour mme de son arrive, il aperut un grand coquin d’lve qui bousculait Guillaume. Il accourut, secoua l’lve d’importance en lui disant qu’il aurait affaire  lui s’il tourmentait ainsi les enfants. Il prit ensuite le bras du perscut et se promena en sa compagnie pendant toute la rcration, au scandale des collgiens qui ne comprenaient pas comment le Parisien pouvait choisir un pareil ami.


    Guillaume fut profondment touch du secours et de l’amiti que Jacques lui offrait. Celui-ci avait t pris d’une soudaine sympathie pour le visage souffrant de son nouveau camarade. Quand il l’eut questionn, il comprit qu’il allait avoir une protection active  exercer. Cela le dcida.


    «Veux-tu tre mon ami?», demanda-t-il  Guillaume en lui offrant la main. Le pauvre enfant pleura presque en serrant cette main, la premire qui se tendait vers lui.


    «Je vous aimerai bien», rpondit-il de la voix timide d’un amant qui avouerait son amour.  la rcration suivante, un groupe d’lves entoura le Parisien pour lui raconter l’histoire de Guillaume. On comptait lui faire rosser le Btard en lui parlant du scandale de sa naissance. Jacques couta tranquillement les plaisanteries sales de ses camarades. Quand ils eurent fini, il haussa les paules.


    «Vous tes des imbciles, leur dit-il. Si j’entends un de vous rpter ce que vous venez de dire, je le giflerai.»


    Il ne sentit que plus de sympathie pour le paria, en comprenant la profondeur de ses blessures. Il avait dj eu pour ami, au lyce Charlemagne, un enfant de l’amour, un garon d’une intelligence rare et charmante, qui remportait tous les prix de sa classe et qui tait ador de ses camarades et de ses matres. Cela lui fit accepter comme une chose fort naturelle le rcit du scandale qui indignait si fort les jeunes brutes de Vteuil. Il alla reprendre le bras de Guillaume.


    «Quelles oies que ces enfants-l!» lui dit-il; ils sont btes et mchants. Je sais tout, mais, va, ne crains rien: si un d’eux te donne une chiquenaude, dis-le-moi, et tu verras.»


     partir de ce jour, on respecta le Btard. Un lve s’tant permis de l’appeler de ce surnom, reut une telle calotte que le collge entier vit qu’il n’y avait plus  plaisanter et chercha une autre victime. Guillaume fit sa seconde et sa rhtorique dans une paix profonde. Il conut pour son protecteur une amiti ardente. Il l’aima comme on aime une premire matresse, avec une foi absolue, un dvouement aveugle. Sa nature douce trouvait enfin une issue, ses tendresses longtemps contenues allaient toutes  ce dieu dont la main et le coeur l’avaient secouru. Son amiti tait mle d’une reconnaissance si vive, qu’il considrait un peu Jacques comme un tre suprieur. Il ne savait comment payer sa dette, il restait humble et caressant devant lui. Il l’admirait jusque dans ses moindres gestes; ce grand garon, nergique, bruyant, lui causait une sorte de respect, lorsqu’il le comparat  sa nature chtive et timide. Ses allures dgages, les rcits qu’il lui faisait de sa vie  Paris, le persuadaient qu’il avait pour ami un homme extraordinaire auquel taient rserves les destines les plus hautes. Et il y avait ainsi dans son affection, un singulier mlange d’admiration, d’humilit et d’amour, qui lui laissa toujours pour Jacques une sorte de sentiment tendre et respectueux  la fois.


    Celui-ci accepta en bon enfant l’adoration de son protg. Il aimait  montrer sa force et  tre flatt. D’ailleurs, il fut sduit par les caresses dvoues de cette nature faible et fire, qui crasait les autres lves de son mpris. Pendant les deux annes qu’ils restrent ensemble au collge, ils furent insparables.


    Quand ils eurent termin leur rhtorique, Jacques partit pour Paris o il devait suivre les cours de l’cole de mdecine. Guillaume, rest seul  Vteuil, demeura longtemps inconsolable du dpart de son ami. Il tait tomb dans une oisivet complte, vivant  la Noiraude comme au fond d’un dsert. Il avait alors dix-huit ans. Son pre le fit un jour appeler et le reut dans son laboratoire. C’tait la premire fois qu’il passait le seuil de cette pice. Il trouva le comte debout au milieu de la vaste salle, la poitrine couverte d’un long tablier bleu de droguiste. Il lui parut terriblement vieilli; ses tempes s’taient dnudes, ses yeux caves brillaient d’un feu trange au milieu de son visage maigre, tout coutur de rides. Il avait toujours prouv pour lui un grand respect; ce jour-l, il en eut presque peur.


    «Monsieur, lui dit le comte, je vous ai fait demander afin de vous communiquer mes projets  votre gard. Veuillez d’abord me dire si, par hasard, vous ne vous sentiriez pas de la vocation pour une occupation quelconque.»


    Au geste embarrass et hsitant que fit Guillaume, il reprit: «C’est bien, mes ordres vous seront plus faciles  accomplir... Je dsire, monsieur, que vous ne soyez absolument rien, ni mdecin, ni avocat, ni autre chose.»


    Et comme le jeune homme le regardait d’un air surpris: «Vous serez riche, continua-t-il d’un ton lgrement amer vous pourrez tre un sot et un heureux homme, si vous avez la chance de comprendre la vie. Je regrette dj de vous avoir fait donner quelque instruction. Chassez, mangez, dormez, tels sont mes ordres. Cependant, si vous aviez du got pour la culture, je vous permettrais de piocher la terre.»


    Le comte ne raillait pas. Il parlait d’un accent bref, avec la certitude d’tre obi. Il remarqua que son fils jetait un coup d’oeil dans le laboratoire, comme pour protester contre la vie oisive qu’il lui imposait. Sa voix se fit menaante.


    «Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne vous occuperez jamais de science. Aprs ma mort, vous fermerez cette porte et ne l’ouvrirez plus. C’est assez qu’un de Viargue se soit oubli ici pendant une existence entire... Je compte sur votre parole, monsieur: vous ne ferez rien et vous tcherez d’tre heureux.»


    Guillaume allait se retirer, lorsque son pre, comme pouss par une douleur et une motion subites, lui prit les poignets et murmura en l’attirant vers lui: «Entends-tu, mon enfant, obis-moi: sois un simple d’esprit, s’il est possible.»


    Il l’embrassa avec brusquerie et le congdia. Cette scne mut singulirement Guillaume; il comprit que le comte devait souffrir d’un mal secret; dans les rares rapports qu’ils avaient ensemble, il lui tmoigna,  partir de ce jour, un respect plus affectueux. D’ailleurs, il se conforma strictement  ses ordres. Il resta trois annes  la Noiraude, chassant, courant le pays, s’intressant aux arbres et aux coteaux. Ces trois annes, pendant lesquelles il vcut dans l’intimit de la campagne, achevrent de le prdestiner aux joies et aux souffrances que lui gardait l’avenir. Perdu au fond des solitudes vertes du parc, rafrachi par ce frisson large qui court sous les feuilles, il se purifia de sa vie de collge, il grandit en tendresse et misricorde. Il reprit le rve de sa jeunesse, il espra de nouveau trouver, au bord de quelque fontaine, une crature qui le prendrait dans ses bras et qui l’emporterait, en le baisant comme un enfant. Ah! Quelles longues rveries, et comme l’ombre et le silence des chnes tombaient doucement sur son front!


    Sans l’inquitude vague que lui causaient ses dsirs inassouvis, il et t parfaitement heureux. Personne ne le perscutait plus quand il lui arrivait de traverser Vteuil, il voyait ses anciens camarades le saluer avec plus de lchet encore qu’ils ne l’avaient battu; on savait dans la ville qu’il hriterait du comte. Sa seule crainte, crainte trange mle d’un espoir cuisant, tait de se trouver face  face avec sa mre. Il ne la revit pas, et il en fut dsol, la pense de cette femme lui revenait chaque jour, l’oubli complet dans lequel elle le tenait, tait pour lui une monstruosit inexplicable dont il aurait voulu trouver le fond. Il demanda mme  Genevive s’il ne devait pas chercher  la voir. La protestante lui rpondit rudement qu’il tait fou.


    «Votre mre est morte, ajouta-t-elle de sa voix inspire; priez pour elle.»


    Genevive aimait toujours l’enfant du pch, malgr les terreurs que lui causait une pareille tendresse. Maintenant que cet enfant tait devenu homme, elle se dfendait davantage contre son coeur. Au fond, elle tait d’un dvouement aveugle et absolu.


     deux reprises, Jacques vint passer ses vacances d’tudiant  Vteuil. Ce furent pour Guillaume des mois de joie folle. Les deux amis ne se quittaient pas; ils chassaient des journes entires, ou pchaient des crevisses dans le petit ruisseau qui traverse le pays. Souvent, au fond de quelque trou perdu, ils s’asseyaient et causaient de Paris, surtout des femmes. Jacques en parlait lgrement, en homme qui ne les estimait gure, mais qui avait la galanterie de les traiter avec douceur et de ne point dire sur elles sa pense toute crue. Et Guillaume alors lui reprochait chaleureusement sa scheresse d’me; il mettait la femme sur un pidestal, en faisait une idole devant laquelle il chantait un ternel cantique de foi et d’amour.


    «Laisse donc! S’criait l’tudiant impatient, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ennuieras singulirement tes matresses, si tu restes toujours  genoux devant elles. Mais tu feras comme les autres, tu tromperas et tu seras tromp. C’est la vie.


     Non, non, rpondait-il avec enttement, je ne ferai pas comme les autres. Je n’aimerai jamais qu’une seule femme, et je l’aimerai tant que je dfie le sort de troubler nos tendresses.


     Bah! Nous verrons.»


    Et Jacques riait de la navet de son cher provincial. Il le scandalisait presque par le rcit de ses passions d’une nuit. Les voyages qu’il fit ainsi  Vteuil, resserrrent encore l’amiti des deux jeunes gens. D’ailleurs, ils s’crivaient de longues lettres. Peu  peu, cependant, les lettres de Jacques devinrent plus rares; la troisime anne, il ne donna pas de signe de vie. Guillaume fut trs attrist de ce silence. Il savait, par l’oncle de l’tudiant, que celui-ci devait quitter la France, et il aurait bien voulu lui serrer la main avant son dpart. Il commenait  s’ennuyer mortellement  la Noiraude. Son pre apprit la cause de ses allures lentes et dsoles; il lui dit un soir en sortant de table:


    «Je sais que vous dsirez aller  Paris. Je vous autorise  y vivre un an, et je compte que vous y commettrez quelque sottise. Je vous ouvre un crdit illimit... Vous pouvez partir demain.»


    Le lendemain, Guillaume, en arrivant  Paris, apprit que Jacques s’en tait loign la veille. Il lui avait crit  Vteuil une lettre d’adieu que Genevive lui renvoya. Dans cette lettre, trs gaie et trs affectueuse, son ami lui apprenait qu’on l’avait attach comme chirurgien  notre corps d’expdition de la Cochinchine et qu’il resterait sans doute longtemps hors de France. Guillaume revint immdiatement  la Noiraude, afflig de ce dpart brusque et pouvant par la pense de se trouver seul dans une ville inconnue. Il se replongea au fond de sa chre solitude. Mais deux mois plus tard, son pre l’en tira de nouveau en lui ordonnant de retourner  Paris, o il entendait qu’il vct pendant un an.


    Guillaume alla habiter, rue de l’Est,  l’htel o demeurait dj Madeleine.
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    Lorsque Madeleine rencontra Guillaume, elle songeait  quitter l’htel et  chercher un petit logement qu’elle meublerait.


    Dans cette maison ouverte  tout venant, peuple d’tudiants et de filles, elle n’tait point assez chez elle, elle se trouvait expose  recevoir des dclarations brutales qui lui rappelaient cruellement son abandon. Quand elle aurait dmnag, elle comptait travailler, utiliser son talent de brodeuse. D’ailleurs, ses deux mille francs de rente suffisaient  ses besoins. L’avenir l’inquitait vaguement; elle sentait que la solitude  laquelle elle voulait se condamner, serait pleine de prils. Bien qu’elle se ft jur d’tre forte, elle passait des journes si vides, si tristes, que, certains soirs, elle surprenait, au fond de son accablement, des penses indignes de faiblesse.


    Le soir de l’arrive de Guillaume, elle le vit dans l’escalier. Il se rangea contre le mur d’un air si respectueux, qu’elle fut comme confuse et tonne de son attitude. D’ordinaire, les locataires de l’htel lui marchaient presque sur les pieds, en lui jetant des bouffes de tabac au visage. Le jeune homme entra dans une chambre qui touchait la sienne; une mince cloison sparait les deux pices. Madeleine s’endormit en coutant, malgr elle, les pas de l’inconnu qui prenait possession de son domicile.


    Guillaume, tout respectueux qu’il tait, avait parfaitement remarqu le teint nacr et les admirables cheveux roux de sa voisine. S’il marcha longtemps dans sa chambre, ce soir-l, ce fut que la pense d’avoir une femme si prs de lui, lui causait une sorte de fivre. Il entendait craquer son lit, quand elle se retournait.


    Le lendemain, les jeunes gens se sourirent, naturellement. Leur intimit marcha vite. Madeleine s’abandonna d’autant plus aisment  sa sympathie pour ce garon tranquille et doux, qu’elle se crut en toute sret avec lui. Elle le considra un peu comme un enfant. Elle pensa que, s’il commettait jamais la folie de lui parler d’amour, elle le sermonnerait et aurait facilement raison de ses dsirs. Elle croyait  sa force, elle voulait garder son serment de veuvage. Les jours suivants, elle accepta le bras de Guillaume, elle consentit  faire un bout de promenade en sa compagnie. Au retour, elle alla dans la chambre du jeune homme, et le jeune homme vint dans la sienne. D’ailleurs pas la moindre parole tendre, pas le moindre sourire inquitant. Ils se traitaient en amis de la veille, avec une rserve pleine d’un charme dlicat.


    Au fond, leur tre tait vaguement troubl. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient dans leur chambre, ils s’coutaient marcher, ils rvaient, sans pouvoir lire nettement les sentiments qui les agitaient. Madeleine se sentait aime, et elle se laissait aller  cette douceur, tout en se disant qu’elle n’aimait pas.  vrai dire, elle ignorait l’amour; sa premire liaison avait eu quelque chose de brusque qui lui faisait goter avec une jouissance infinie les attentions de Guillaume; son coeur allait vers lui, malgr elle, peu  peu, touch par une sympathie qui devenait de la tendresse. S’il lui arrivait encore de songer  ses blessures, elle cartait les souvenirs cruels en rvant  son nouvel ami; la passion d’un temprament sanguin l’avait pouvante, l’affection caressante d’une nature nerveuse la pntrait d’une langueur attendrie, amollissait une  une ses volonts. Quant  Guillaume, il vivait dans le rve; il adorait la premire femme qu’il rencontrait, et cela tait fatal. Dans les commencements, il ne se demanda mme pas d’o venait cette femme; elle lui souriait la premire, ce sourire suffisait pour qu’il s’agenouillt et lui donnt sa vie. Il s’tonnait joyeusement d’avoir rencontr tout de suite une amante; il avait hte d’ouvrir son coeur si longtemps ferm, si plein de passion contenue; s’il n’embrassait pas Madeleine, c’est qu’il n’osait, mais il croyait dj la possder.


    Les jeunes gens passrent ainsi une semaine. Guillaume sortait  peine; Paris lui faisait peur, et il s’tait bien gard d’aller loger dans un des grands htels dont son pre lui avait donn les adresses. Il s’applaudissait maintenant de s’tre cach derrire le Luxembourg, au fond de ce quartier paisible o l’amour l’attendait. Il aurait voulu emmener Madeleine aux champs, bien loin, non qu’il et dessein de la faire tomber plus vite entre ses bras, mais parce qu’il aimait les arbres et qu’il dsirait se promener avec elle  leur ombre. Elle rsistait, par une sorte de pressentiment. Enfin, elle accepta d’aller dner avec lui dans un cabaret de la banlieue. L, au restaurant du bois de Verrires, elle se livra.


    Le lendemain, quand ils rentrrent  Paris, les deux amants taient si tourdis de leur aventure, qu’ils oubliaient parfois de se tutoyer. Ils prouvaient mme une certaine gne, un malaise qu’ils n’avaient pas ressenti, lorsqu’ils taient simplement camarades. Par un singulier sentiment de honte, ils ne voulurent pas coucher tous deux dans l’htel o la veille encore ils se trouvaient presque trangers l’un  l’autre. Guillaume comprit que Madeleine souffrirait des sourires des garons de service, si elle venait habiter sa chambre. Il alla, ds le soir, loger dans un htel voisin. D’ailleurs, maintenant qu’elle lui appartenait, il voulait possder la jeune femme  lui seul, au fond de quelque retraite ignore.


    Il agit comme s’il tait sur le point de se marier. Le banquier chez lequel son pre lui avait ouvert un crdit illimit, lui indiqua sur sa demande un pavillon solitaire, qui tait  vendre, rue de Boulogne. Guillaume courut visiter l’immeuble et l’acheta sance tenante. Il y mit sur-le-champ les tapissiers, le meubla en quelques jours. Tout cela fut l’affaire d’une semaine au plus. Un soir, il prit les mains de Madeleine, en lui demandant si elle voulait tre sa femme.


    Depuis la nuit passe au restaurant du bois de Verrires, il venait la voir chaque aprs-midi, comme un fianc qui fait sa cour; puis il se retirait discrtement. Sa demande toucha la jeune femme qui lui rpondit en se jetant  son cou. Ils entrrent dans le pavillon de la rue de Boulogne, ainsi que deux nouveaux maris, au soir des noces. Ce fut rellement l qu’eut lieu leur nuit de mariage. Ils paraissaient avoir oubli le hasard qui les avait, un soir, jets brusquement dans les bras l’un de l’autre; ils semblaient croire qu’il leur tait permis d’changer des baisers pour la premire fois. Nuit douce et heureuse o les amants purent s’imaginer que le pass tait mort  jamais et que leur union avait la puret et la force d’un lien ternel.


    Ils vcurent l pendant six mois, spars du monde, sortant  peine. Ce fut un vritable rve de bonheur. Endormis dans leur tendresse, ils ne se souvenaient plus des faits qui avaient prcd leurs amours, ils ne s’inquitaient pas des vnements que pouvait garder l’avenir. Ils taient plus loin et plus haut, dans un contentement complet de coeur, dans une paix de flicit que rien ne troublait. Le pavillon, avec ses chambres troites garnies de tapis et tendues d’toffes claires, leur offrait une adorable retraite, close, silencieuse, souriante. Et il y avait encore le jardin, un carr de terre grand comme la main, o ils s’oubliaient, malgr le froid,  causer pendant les beaux aprs-midi d’hiver.


    Madeleine croyait tre ne de la veille. Elle ne savait pas si elle aimait Guillaume, elle savait seulement qu’il lui venait une grande douceur de cet homme, et qu’il tait bon de sommeiller dans cette douceur. Toutes ses blessures s’taient fermes; elle n’prouvait plus ces secousses ni ces brlures ardentes qui lui avaient dchir la poitrine; elle avait chaud, d’une chaleur tide et gale qui reposait son coeur. Jamais elle ne s’interrogeait. Comme un malade qui sort bris d’une fivre aigu, elle s’abandonnait  la langueur voluptueuse de sa convalescence, en remerciant du fond de l’me celui qui venait de la tirer de ses angoisses. Ce qui la touchait le plus, ce n’taient pas les treintes folles du jeune homme; ses sens se taisaient d’ordinaire, il y avait dans ses baisers plus de maternit que de passion. C’tait l’estime profonde qu’il lui tmoignait, la dignit avec laquelle il la traitait, en femme lgitime. Cela la relevait  ses propres yeux, elle pouvait croire qu’elle avait pass des bras de sa mre aux bras d’un poux. Ce rve que sa honte faisait, flattait son orgueil, la caressait dans toutes les pudeurs de son tre. Il lui tait ainsi permis d’tre fire, et elle puisait surtout ses nouvelles tendresses, son calme et ses espoirs souriants, dans l’oubli complet des plaies qui ne saignaient plus en elle.


    Guillaume vivait au ciel. Enfin, sa chre rverie d’enfant et d’adolescent se ralisait. Quand il tait au collge, meurtri de coups par ses camarades, il avait rv une solitude heureuse, un coin perdu et cach au fond duquel il passerait de longues journes oisives, sans jamais tre battu, caress au contraire par quelque bonne et douce fe qui resterait toujours prs de lui; et plus tard,  dix-huit ans, lorsque des dsirs vagues commenaient  battre dans ses veines, il avait repris ce songe sous les arbres du parc, aux bords des eaux claires, remplaant la fe par une amoureuse, courant les taillis, avec l’espoir de rencontrer sa chre tendresse  chaque dtour des sentiers. Aujourd’hui, Madeleine tait la bonne et douce fe, l’amoureuse qu’il cherchait. Il la possdait dans la solitude rve, loin du bruit, au fond d’une retraite o pas un tre ne pouvait venir troubler son extase. C’tait l, pour lui, la flicit suprme: se savoir hors du monde, ne plus craindre d’tre bless par personne, se livrer  toute la paix attendrie de son coeur, n’avoir auprs de lui qu’une crature, et vivre de la beaut et de l’amour de cette crature. Une pareille existence le consolait de sa jeunesse douloureuse; pas d’affection jusqu’ cette heure, un pre hautain et ironique, une vieille fanatique dont les caresses l’effrayaient, un ami qui ne suffisait pas  calmer ses fivres d’adoration. Et des perscutions crasantes, une enfance de martyr et une adolescence d’exil, une longue suite d’angoisses qui lui avaient fait dsirer ardemment l’ombre et le silence complets, l’anantissement de son tre endolori dans une douceur sans fin. Aussi se reposait-il, se cachait-il entre les bras de Madeleine, en homme las et peureux. Toutes ses jouissances taient faites de calme. Jamais une telle paix ne lui semblait devoir finir. Il s’imaginait que l’ternit s’tendait devant lui, l’ternit que l’on dort sous la terre et qu’il dormait dans les bras de la jeune femme.


    Tous deux, ils se donnaient moins d’amour que d’apaisement. On et dit qu’un hasard les avait pousss l’un vers l’autre pour qu’ils pussent essuyer le sang de leurs blessures. Ils prouvaient un gal besoin de repos, et leurs tendresses taient comme les remerciements qu’ils s’adressaient des heures tranquilles et heureuses qu’ils gotaient ensemble. Ils jouissaient des jours prsents avec un gosme d’affams. Il leur semblait qu’ils existaient seulement depuis leur rencontre; jamais un souvenir ne leur venait dans leurs longues causeries d’amoureux; Guillaume ne s’inquitait plus des annes que Madeleine avait vcues avant de le connatre, et la jeune femme ne songeait pas  le questionner, comme font les amantes, sur sa vie d’autrefois. Il leur suffisait d’tre cte  cte, de rire, d’tre heureux comme des enfants qui n’ont ni le regret de la veille ni le souci du lendemain.


    Madeleine apprit un jour la mort de Lobrichon. Elle se contenta de dire:


    «C’tait un vilain homme.»


    Elle garda son indiffrence, et Guillaume ne parut prendre aucun intrt  cette nouvelle. Quand il recevait des lettres de Vteuil, il les jetait dans un tiroir aprs les avoir lues; jamais sa matresse ne lui demandait ce que contenaient ces lettres. Au bout de six mois d’une pareille vie, ils taient aussi trangers l’un  l’autre que le premier jour: ils s’taient aims sans chercher  se connatre.


    Ce rve s’acheva brusquement. Un matin, comme Guillaume tait all chez son banquier, Madeleine ne sachant que faire se mit  feuilleter un album de photographies qui tranait sur un meuble, et qu’elle n’avait pas encore aperu. Son amant avait retrouv la veille cet album, au fond d’une malle. Il ne contenait que trois portraits, ceux de son pre, de Genevive et de son ami Jacques.


    Quand la jeune femme aperut ce dernier portrait, elle poussa un cri sourd. Les mains appuyes sur les feuillets ouverts de l’album, toute droite, frmissante, elle contemplait le visage souriant de Jacques d’un air pouvant, comme si un fantme venait se dresser devant elle. C’tait lui, l’amant d’une nuit devenu l’amant d’une anne, l’homme dont le souvenir endormi dans sa poitrine s’veillait et la dchirait cruellement,  cette brusque apparition.


    Ce fut un coup de foudre dans son ciel tranquille. Elle avait oubli ce garon, elle tait l’pouse fidle de Guillaume. Pourquoi Jacques se levait-il entre eux? Pourquoi tait-il l, dans cette pice o tout  l’heure encore son amant la tenait entre ses bras? Qui l’avait amen jusqu’ elle pour troubler  jamais sa paix? Ces questions faisaient monter la folie  sa tte perdue.


    Jacques la regardait de son air lgrement railleur. Il semblait la plaisanter sur ses amours attendries, il lui disait: «Bon Dieu! Ma pauvre fille, comme tu dois t’ennuyer ici! Allons, viens  Chatou, viens  Robinson, viens vite o il y a du monde et du bruit...» Elle croyait entendre le son de sa voix et son clat de rire; elle s’imaginait qu’il allait lui tendre les bras, par un geste qui lui tait familier. Dans un clair, elle revit le pass, la chambre de la rue Soufflot, toute cette vie qu’elle croyait si loin, et dont quelques mois la sparaient. Elle avait donc rv; le bonheur d’hier ne lui tait pas d, elle mentait et elle volait. Toute la boue dans laquelle elle avait march, lui montait au coeur et l’touffait.


    La photographie reprsentait Jacques dans le laisser-aller de sa vie d’tudiant. Il tait assis  califourchon sur une chaise retourne en manches de chemise, le cou et les bras nus, fumant une pipe de terre blanche. Madeleine distinguait un signe qu’il avait sur le bras gauche, et se rappelait avoir bien souvent bais ce signe. Ses souvenirs lui causaient une sensation de brlure vive; elle retrouvait dans sa souffrance, comme un reste amer des volupts que cet homme lui avait fait connatre. Il paraissait chez lui, il tait demi-nu, et peut-tre allait-il la prendre sur sa poitrine. Alors il lui sembla sentir, autour de sa taille, l’treinte si connue de son premier amant. Dfaillante, elle se renversa dans un fauteuil, croyant qu’elle se prostituait, regardant autour d’elle avec le frisson d’effroi d’une femme adultre. Le petit salon gardait son silence discret, son ombre adoucie; il tait plein de cette paix voluptueuse que mettent six mois d’amour dans une chambre close; sur un panneau, au-dessus du canap, se trouvait le portrait de Guillaume qui souriait tendrement  Madeleine. Et Madeleine plissait sous ce regard d’amour, au milieu de l’air calme, en sentant Jacques la possder et lui dchirer les entrailles.


    Elle se souvenait. Avant son dpart, le jeune chirurgien lui avait donn son portrait, une carte pareille  celle que le hasard cruel venait de mettre sous ses yeux. Mais, la veille de son entre au pavillon, elle s’tait fait un devoir de brler cette carte, ne voulant pas introduire l’image de son premier amant dans la demeure de Guillaume. Et cette carte ressuscitait, et Jacques pntrait malgr elle dans sa retraite! Elle se leva, reprit l’album. Alors, derrire la photographie, elle lut cette ddicace:  mon vieux camarade,  mon frre Guillaume. Guillaume, le camarade, le frre de Jacques! Madeleine, ple comme une morte, ferma l’album et revint s’asseoir. Les yeux fixes, les mains pendantes, elle songea longtemps.


    Elle se dit qu’elle devait tre coupable de quelque grande faute pour tre punie si cruellement de ses six mois de bonheur. Elle s’tait abandonne entre les bras de deux hommes, et ces deux hommes s’aimaient d’une amiti fraternelle. Elle voyait une sorte d’inceste dans son double amour. Autrefois, au quartier Latin, elle avait connu une fille que deux amis partageaient et qui passait tranquillement de la couche de l’un dans la couche de l’autre. Elle songea tout  coup  cette malheureuse, se disant avec dgot qu’elle tait aussi infme qu’elle. Maintenant, elle le sentait bien, elle serait possde par le fantme de Jacques en se livrant  Guillaume; elle goterait peut-tre un monstrueux plaisir dans les embrassements de ces amants qu’elle confondrait. Son avenir d’angoisse lui apparut si nettement alors, qu’elle eut l’ide de fuir, de disparatre  jamais.


    Mais des lchets la retinrent. La veille encore, elle tait si heureuse dans le milieu tide et calme que lui faisait l’adoration de Guillaume. Ne pouvait-elle pas s’apaiser sous les caresses du jeune homme, oublier de nouveau, se croire digne et fidle? Puis elle se demanda s’il ne vaudrait pas mieux tout dire  son amant, lui confier son pass, s’en faire absoudre. La pense d’une pareille confidence l’pouvanta. Comment oserait-elle avouer  Guillaume qu’elle tait une ancienne matresse de son camarade, de son frre? Il la repousserait, il la chasserait de son lit, il n’accepterait jamais l’infamie d’un pareil partage. Elle raisonnait comme si Jacques l’et possde encore, tant elle le sentait vivant en elle.


    Elle ne dirait rien, elle garderait toute la honte pour elle. Mais elle ne put encore s’arrter  ce parti; sa nature droite se rvoltait  l’ide d’un mensonge ternel, elle comprenait qu’elle n’aurait pas longtemps la force de vivre souriante dans son infamie et dans ses angoisses. Il valait mieux qu’elle se confesst sur-le-champ, ou bien qu’elle prt la fuite. Ces penses tumultueuses passaient dans sa tte vide avec des bruits et des chocs douloureux. Elle s’interrogeait, sans pouvoir prendre une dcision. Brusquement, elle entendit ouvrir la porte de la rue. Un pas rapide monta l’escalier. Guillaume entra.


    Il avait le visage boulevers. Il se jeta sur le canap et clata en sanglots. Madeleine, surprise, terrifie, eut l’ide qu’il savait tout. Elle se leva en frmissant.


    Le jeune homme pleurait toujours, le visage entre les mains, secou par des crises de dsespoir. Enfin, il tendit les bras vers sa matresse, il lui dit d’une voix touffe:


    «Console-moi, console-moi. Ah! Que je souffre!»


    Madeleine vint s’asseoir  ct de lui, n’osant comprendre, se demandant si c’tait elle qui le faisait pleurer ainsi. Elle oubliait ses propres souffrances devant une pareille douleur.


    «Rponds, qu’as-tu?» demanda-t-elle  son amant en lui prenant les mains.


    Il la regarda comme affol.


    «Je ne voulais pas sangloter dans la rue, balbutia-t-il au milieu de ses larmes... Je courais, j’touffais... J’avais hte d’tre ici... Laisse-moi, cela me fait bien du bien, cela me soulage...»


    Il essuya ses pleurs puis il touffa de nouveau et se remit a pleurer. «Mon Dieu! Mon Dieu! Je ne le verrai plus», murmura-t-il.


    La jeune femme crut comprendre et fut prise d’une grande piti. Elle attira Guillaume dans ses bras, elle le baisa au front, tanchant ses larmes, le consolant de son regard navr. «Tu as perdu ton pre?» demanda-t-elle de nouveau.


    Il fit signe que non. Puis il joignit les mains, et, de cette voix humble des dsesprs:


    «Mon pauvre Jacques, dit-il en paraissant s’adresser  une ombre que lui seul aurait vue, mon pauvre Jacques, tu ne m’aimeras plus comme tu savais m’aimer... Je t’oubliais ici, je ne pensais mme pas  toi quand tu es mort.»


    Au nom de Jacques, Madeleine, qui essuyait toujours les larmes de son amant, se leva toute droite, frissonnante. Jacques mort! Cela tomba dans son tre avec un choc sourd. Elle resta hbte, se demandant si ce n’tait pas elle qui, sans le savoir, avait tu ce garon pour en dbarrasser sa vie.


    «Tu ne le connaissais pas, reprit Guillaume, je ne t’avais jamais parl de lui, je crois. J’tais ingrat, notre bonheur me rendait oublieux... C’tait un coeur d’or, une nature dvoue. Je ne possdais pas d’autre ami en ce monde. Avant de te rencontrer, je ne connaissais qu’une affection, la sienne. Vous tiez les seuls tres qui m’ayez donn leur coeur. Et je le perds...» Un sanglot l’interrompit. Il continua:


    «Au collge, on me battait, c’est lui qui est venu me dfendre. Il m’a sauv des larmes, il m’a offert son amiti et sa protection,  moi, qui vivais comme un paria dans le mpris, dans la moquerie de tous. Lorsque j’tais enfant, je l’adorais comme un dieu, je me serais mis  genoux devant lui, s’il m’avait demand des prires. Je lui devais tant, je m’interrogeais avec une telle ardeur pour savoir comment je pourrais lui payer un jour ma dette de reconnaissance! Et je l’ai laiss mourir loin de moi. Je ne l’ai pas assez aim, je le sens bien.»


    L’motion l’touffa de nouveau. Au bout d’un court silence:


    «Et plus tard, reprit-il, que de longues journes passes ensemble! Nous courions les champs, la main dans la main. Je me souviens d’un matin o nous pchions des crevisses sous les saules; il me disait: “Guillaume, il n’y a qu’une bonne chose ici-bas, l’amiti. Aimons-nous bien, cela nous consolera plus tard.” Cher et Pauvre mort, il n’est plus l, et je suis seul. Mais il vivra toujours en moi... Je n’ai plus que toi, Madeleine. J’ai perdu mon frre.»


    Il sanglota encore, il tendit de nouveau les bras  la jeune femme dans un geste de suprme abandon.


    Elle souffrait. La douleur, les regrets poignants de Guillaume lui causaient un singulier sentiment de rbellion; elle ne pouvait entendre dans sa bouche l’loge passionn de Jacques, sans tre tente de lui crier: «Tais-toi! Cet homme t’a pris ton bonheur, tu ne lui dois rien.» Il lui manquait cette dernire angoisse: tre mise face  face avec son pass par celui-l mme dont l’amour lui imposait l’oubli. Et elle n’osait lui fermer les lvres, tout lui confesser, terrifie par ce qu’elle apprenait, par ce lien puissant d’amiti et de reconnaissance qui avait uni ses deux amants. Elle coutait le dsespoir de Guillaume, comme elle et cout le bruit menaant d’une vague qui aurait mont vers elle pour l’engloutir. Immobile muette, elle gardait une trange froideur. Elle ne trouvait en elle que de la colre. La mort de Jacques l’irritait. Elle avait d’abord prouve une sorte de dchirement sourd, puis elle s’tait rvolte en voyant que cet homme ne pouvait mourir pour elle. De quel droit, puisqu’il tait mort, venait-il trembler sa paix?


    Guillaume lui tendait toujours les bras, en rptant:


    «Ma pauvre Madeleine, console-moi... Je n’ai plus que toi en ce monde.» Le consoler de la mort de Jacques! Cela lui paraissait ridicule et cruel. Elle fut oblige de le reprendre dans ses bras, d’essuyer encore les larmes qu’il rpandait sur son premier amant. Le rle trange qu’elle jouait en ce moment, l’et fait sangloter  son tour, si elle avait pu trouver des sanglots. Elle fut vraiment dure et impitoyable: aucun regret, aucun attendrissement sur celui qu’elle avait aim, rien qu’une secrte irritation contre la douleur de Guillaume. Elle resta fille de l’ouvrier Frat.


    «Il l’aimait plus que moi, pensait-elle; il me chasserait si j’avouais ce que je pense.» Puis, pour dire quelque chose, pousse aussi par une curiosit cre:


    «Comment est-il mort?» demanda-t-elle d’une voix brve.


    Alors Guillaume lui raconta que, forc d’attendre chez son banquier, il avait pris machinalement un journal. Ses yeux taient tombs sur un entrefilet qui annonait le naufrage de la frgate le Prophte, surprise par un coup de vent aux approches du Cap. Le vaisseau s’tait bris sur des rcifs, et pas un homme n’avait reparu. Jacques, qui se rendait en Cochinchine sur ce vapeur, ne dormirait mme point dans une tombe o l’on pourrait aller prier. La nouvelle tait officielle.


    Lorsque l’angoisse des amants fut calme, pendant la nuit qui suivit, Madeleine songea d’une faon plus paisible aux faits brusques de la journe. Sa colre s’en tait alle. Elle se sentait abattue et triste. Si elle avait appris la mort de Jacques en d’autres circonstances, nul doute que sa gorge ne se ft serre et qu’elle n’eut trouv des larmes. Maintenant, seule au fond de l’alcve, au bruit de la respiration saccade de Guillaume qui dormait  son ct du sommeil lourd des malheureux, elle pensa au mort,  ce cadavre que les vagues roulaient et battaient contre les rochers. Peut-tre, en tombant  la mer, avait-il prononc son nom. Elle se rappelait qu’un jour il s’tait coup assez profondment, rue Soufflot, et qu’elle avait failli s’vanouir,  la vue du sang qui ruisselait le long de sa main. Elle l’aimait en ce temps-l, elle et veill pendant des mois pour le sauver d’une maladie. Et, maintenant, il se noyait, et elle s’emportait contre lui. Il n’avait pu lui devenir  ce point tranger; elle le retrouvait, au contraire, toujours l, dans sa poitrine, dans chacun de ses membres, possde  ce point qu’elle croyait sentir son souffle lui courir sur la peau. Alors elle frissonna du frisson qui la brlait autrefois, quand le jeune homme nouait ses bras autour de son corps. Elle prouva une secousse indicible, comme si on lui avait arrach un morceau de son tre. Elle se mit  pleurer, en se cachant la tte dans l’oreiller, pour que Guillaume ne l’entendt pas. Toute sa faiblesse de femme lui tait revenue, il lui semblait qu’elle se trouvait un peu plus seule sur la terre.


    Cette crise dura longtemps. Madeleine la prolongea involontairement en se rappelant les jours de tendresse de Jacques;  chaque dtail touchant qui lui revenait du pass, elle tait plus dsespre, elle se reprochait comme un crime son indiffrence irrite de la journe. Guillaume lui-mme, s’il et connu son histoire, lui aurait dit de se mettre  genoux, de pleurer avec lui. Elle joignait les mains, demandait pardon au mort qu’elle voquait, et dont elle croyait entendre les cris d’agonie mls aux clameurs de la mer.


    Un dsir violent la prit tout d’un coup. Elle n’essaya pas de lutter contre cette envie irrsistible.


    Elle se leva doucement, avec des prcautions infinies, pour ne pas rveiller Guillaume. Lorsqu’elle eut pos les pieds sur le tapis, elle l’examina avec inquitude, redoutant qu’il ne lui demandt o elle allait. Mais il dormait, les yeux encore pleins de larmes. Alors, elle alla chercher la veilleuse et passa dans le salon, prise d’anxit quand le parquet criait sous ses pieds nus.


    Elle marcha droit  l’album, l’ouvrit sur un guridon, et s’assit devant le portrait de Jacques. C’tait Jacques qu’elle venait chercher. Les paules couvertes de ses cheveux roux dnous, se serrant avec des frissons dans sa longue chemise, elle regarda longtemps le portrait  la lueur jaune et vacillante de la veilleuse. Un grand silence tombait autour d’elle, et, quand elle prtait l’oreille, secoue par des terreurs soudaines et sans cause, elle n’entendait que la respiration fivreuse de Guillaume, au fond de la pice voisine.


    Jacques ne lui parut pas avoir son air railleur du matin. Son cou et ses bras nus, sa chemise ouverte n’irritrent plus ses souvenirs. Cet homme tait mort; son image avait pris une indfinissable expression d’amiti attendrie. Madeleine prouva une grande douceur  le contempler. Il lui souriait de son sourire cordial d’autrefois, et il n’y avait pas jusqu’ son attitude libre qui ne la toucht profondment. Le jeune homme, assis  califourchon sur sa chaise, fumant sa pipe de terre blanche, semblait lui pardonner avec bonhomie. Il tait tel qu’elle l’avait connu, bon enfant dans la mort; il lui apparaissait comme si elle et pouss la porte de leur chambre de la rue Soufflot, gai et sans gne, se faisant pardonner ses amours lgres par sa belle humeur.


    


    Elle pleura des larmes plus douces, elle s’oublia dans la contemplation de celui qui n’tait plus. Ce portrait devenait une relique dsormais, et elle pensait qu’elle n’avait rien  en redouter. Alors, elle se rappela ses luttes de la matine, son indcision, son anxit  prendre un parti. Le pauvre Jacques, au moment o elle se dsesprait de le voir se lever entre elle et son amant, avait sembl lui envoyer la nouvelle de sa mort pour lui dire de vivre tranquille. Il ne viendrait plus la troubler dans ses nouvelles amours, il paraissait l’autoriser  enfouir au fond de son coeur le secret de leur liaison.  quoi bon faire souffrir Guillaume, et pourquoi ne pas tenter encore le bonheur? Elle devait se taire par piti, par tendresse. Le portrait de Jacques murmurait: «Va, tche d’tre heureuse, mon enfant. Je ne suis plus l, jamais je n’apparatrai devant vous comme ta honte vivante. Ton amoureux est un enfant, je l’ai secouru, je te prie de le secourir  ton tour. Si tu es bonne, pense seulement quelquefois  moi.»


    Madeleine fut convaincue. Elle garderait le silence, elle ne serait pas plus cruelle que le sort, qui avait voulu cacher  Guillaume le nom de son premier amant. D’ailleurs, ne l’avait-il pas dit lui-mme? La mmoire de Jacques vivait en lui, et il fallait qu’elle y vct haute et sereine. Une confession souillerait  jamais cette mmoire. Ce serait une mauvaise action que de parler. Lorsque la jeune femme se fut jur de rester muette, il lui sembla que le portrait la remerciait de ce serment.


    Elle baisa l’image.


    Le jour se levait lorsqu’elle vint se remettre au lit. Guillaume, accabl, dormait toujours. Elle finit par s’assoupir, apaise, berce par un lointain espoir. Ils oublieraient cette journe d’angoisse, ils retrouveraient leur chre paix, leurs chres amours.


    Mais leur rve tait fini. Jamais le calme des premires heures ne devait plus les assoupir dans leur retraite de la rue de Boulogne. Pendant les jours qui suivirent, le fantme lamentable du naufrag habita le pavillon, mettant autour d’eux une tristesse lourde. Ils oubliaient leurs baisers, ils restaient des matines entires cte  cte, sans presque parler, tout  leurs tristes souvenirs. La mort de Jacques avait pass dans leur tide solitude comme un souffle glacial; maintenant ils frissonnaient, il leur semblait que les pices troites o ils vivaient la veille sur les genoux l’un de l’autre, taient grandes, dlabres, ouvertes  tous les vents. Le silence, l’ombre qu’ils avaient ardemment cherchs, leur causaient un vague sentiment de terreur. Ils se trouvaient trop seuls. Un jour, Guillaume ne put retenir une parole cruelle.


    «Ce pavillon a vraiment l’air d’une tombe, s’cria-t-il; on y touffe.» Il se repentit aussitt, et, prenant la main de Madeleine:


    «Pardonne-moi, ajouta-t-il, j’oublierai, je te reviendrai.»


    Il tait de bonne foi, il ne savait pas que l’on fait rarement deux fois le mme songe. Quand ils sortirent de leur accablement, ils avaient perdu leur confiance aveugle des premiers jours. Madeleine surtout s’veilla toute change. Elle venait d’voquer le pass, elle ne pouvait plus s’abandonner en ignorante dans les bras de Guillaume. La vie l’avait blesse, elle la blesserait encore, et il lui fallait pensait-elle, se mettre en garde contre les blessures qui la menaaient. Auparavant, elle ne songeait gure  la honte de son titre de matresse, il lui semblait naturel d’tre aime, elle aimait elle-mme, souriante, oubliant le monde.  prsent son orgueil souffrait, elle retrouvait ses angoisses de la rue Soufflot, elle considrait son amant comme un ennemi qui lui volait sa propre estime. Un rien lui faisait sentir qu’elle n’tait pas chez elle rue de Boulogne. Cette pense: «Je suis une femme entretenue», se prsenta un jour nettement  elle et la brla comme un fer rouge; elle s’enfuit, s’enferma dans une chambre, y pleura amrement, coeure d’elle-mme.


    Souvent Guillaume lui faisait des cadeaux. Il aimait  donner. Dans les commencements, elle avait reu ces cadeaux avec la joie d’un enfant auquel on apporte des jouets. La valeur des objets importait peu. Elle tait heureuse d’tre la pense constante de son amant. Elle acceptait les bijoux comme de simples souvenirs. Aprs la secousse qui l’veilla de son rve, elle fut singulirement trouble en se voyant vtue de robes de soie et pare de diamants qu’elle n’avait pas pays elle-mme. Elle vcut ds lors dans une continuelle amertume, blesse par ce luxe qui ne lui appartenait pas. Elle souffrit des dentelles et de la mollesse de son lit, de l’ameublement riche du pavillon. Elle regarda tout ce qui l’entourait comme le prix de sa honte.


    «Je me vends», pensait-elle parfois avec un horrible serrement de coeur.


    Guillaume, dans leurs jours de tristesse, lui apporta un bracelet. Elle plit en apercevant le bijou, et resta silencieuse. Le jeune homme, tonn de ne pas la voir sauter  son cou comme par le pass, lui demanda doucement:


    «Ce bracelet ne te plat pas peut-tre?»


    Elle garda encore le silence; puis, d’une voix tremblante: «Mon ami, dit-elle, tu dpenses beaucoup d’argent pour moi. Tu as tort. Je n’ai pas besoin de tous ces cadeaux. Je t’aimerais autant si tu ne me donnais rien.»


    Elle retint un sanglot. Guillaume l’attira vivement  lui, surpris et fch, n’osant comprendre la cause de sa pleur. «Qu’as-tu? reprit-il. Ah! Madeleine, voil de bien vilaines penses... N’es-tu pas ma femme?»


    Elle le regarda en face, et son regard droit, presque dur, disait clairement: «Non, je ne suis pas ta femme.» Si elle et os, elle aurait propos alors  son amant de payer sa nourriture et sa toilette sur ses petites rentes. Depuis sa faute, son orgueil tait devenu intraitable; elle sentait que tout la blessait, et cela l’irritait encore davantage.


    Quelques jours aprs, Guillaume lui ayant apport une robe, elle lui dit avec un rire nerveux:


    «Je te remercie, mais,  l’avenir, laisse-moi acheter ces choses-l. Tu n’y entends rien, et l’on te vole.»


    Ds lors, elle fit elle-mme ses emplettes. Quand son amant voulut lui rembourser l’argent qu’elle dpensait, elle joua toute une comdie qui lui permit de le refuser. Elle resta ainsi toujours sur ses gardes, livrant de vritables batailles pour sauvegarder ses fierts qu’un rien faisait souffrir. La vrit tait que la vie commenait  lui devenir insupportable, rue de Boulogne. Elle aimait Guillaume, mais elle parvenait  se rendre si malheureuse elle-mme par ses rvoltes de chaque jour, que souvent elle croyait ne plus l’aimer, ce qui ne l’empchait pas d’prouver une grande pouvante quand il lui venait  la pense qu’il pouvait l’abandonner  l’exemple de Jacques. Elle pleurait alors pendant des heures, en se demandant  quelle honte nouvelle elle tomberait.


    Guillaume s’apercevait parfaitement qu’elle avait parfois les yeux rougis de larmes. Il devinait en partie les blessures qu’elle se faisait. Il aurait voulu tre doux, la consoler en se montrant plus tendre, et, malgr lui, il devenait plus inquiet, plus fivreux chaque jour. Pourquoi pleurait-elle ainsi? Se trouvait-elle malheureuse avec lui? Regrettait-elle un amant? Cette dernire supposition le rendait trs malheureux. Lui aussi perdait la foi, l’aveuglement de bonheur des premiers jours. Il songeait  ce pass de Madeleine qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait pas connatre, et auquel cependant il ne pouvait s’empcher de penser sans cesse. Les doutes cuisants qu’il avait eus le soir de leur promenade  Verrires, le reprenaient et le torturaient. Il s’inquitait des annes mortes, il piait la jeune femme pour lire un aveu dans ses gestes, dans ses regards, puis, lorsqu’il croyait surprendre en elle une pense qui lui tait trangre, il se dsolait de ne pas lui suffire. Maintenant qu’elle lui appartenait, elle devait tre toute  lui. Il se disait qu’il l’aimait assez pour qu’elle se contentt de son amour. Il n’admettait pas ses rveries, se sentait cruellement bless par ses indiffrences passagres. Souvent, quand il tait auprs d’elle, elle ne l’coutait plus, elle le laissait parler seul, regardant vaguement devant elle, perdue dans de secrtes penses; alors il se taisait, il se croyait mconnu, et des fierts subites changeaient presque son amour en mpris. «Mon coeur s’est tromp, songeait-il; cette femme n’est pas digne de moi; elle a dj trop vcu pour savoir me rcompenser de mon affection.»


    Ils n’en arrivrent jamais  de vritables querelles. Ils restrent dans un tat de guerre tacite. Mais les quelques mots amers qu’ils changeaient parfois, ne les en laissaient pas moins abattus et dsesprs.


    «Tu as les yeux rouges, disait souvent Guillaume  Madeleine, pourquoi pleures-tu en cachette?


     Je ne pleure pas, tu te trompes, lui rpondait la jeune femme en essayant de sourire.


     Non, non, je ne me trompe pas, reprenait-il, je t’entends bien quelquefois la nuit. Te trouves-tu malheureuse avec moi?»


    Elle faisait signe que non de la tte, elle gardait son rire forc son attitude de femme perscute. Alors le jeune homme lui prenait les mains, tchait de les rchauffer dans les siennes, et comme ces mains restaient froides et inertes, il les laissait retomber en s’criant:


    «Je suis un pauvre amoureux, n’est-ce pas? Je ne sais point me faire aimer... Il y a des gens qu’on n’oublie pas.» Une pareille allusion atteignait douloureusement Madeleine.


    «Tu es cruel, rpondait-elle avec amertume. Je n’ignore pas ce que je suis, et c’est pour cela que je pleure. Que t’imagines-tu donc, Guillaume?» Il baissait la tte, et elle ajoutait avec force:


    «Il vaudrait peut-tre mieux que tu connusses mon pass. Tu saurais au moins  quoi t’en tenir, tu ne rverais pas plus de honte qu’il n’y en a... Veux-tu que je te dise tout?»


    Il refusait violemment, il prenait sa matresse sur sa poitrine, la suppliant de lui pardonner. Cette scne, qui se renouvela frquemment, n’alla jamais plus loin; mais, une heure aprs, ils retombaient, lui, dans un dsespoir goste de ne pas la possder entirement, elle, dans les regrets de son orgueil et dans la crainte d’tre blesse.


    D’autres fois, Madeleine se jetait au cou de Guillaume et y pleurait franchement. Ces crises de larmes, que rien n’expliquait, taient encore plus pnibles pour le jeune homme. Il n’osait questionner sa matresse, il la consolait d’un air impatient qui arrtait ses pleurs et lui faisait prendre une attitude dure et implacable. Alors elle refusait de rpondre, il fallait que son amant s’attendrt lui-mme jusqu’ sangloter pour qu’ils se prissent dans les bras l’un de l’autre, se dsesprant et se consolant mutuellement. Et ils n’auraient pu dire ce qui les rendait misrables; ils taient tristes  mourir sans savoir pourquoi; il leur semblait qu’ils respiraient le malheur, qu’un accablement lent et continu les crasait.


    Une telle situation tait sans issue. Il et fallu une explication franche. Madeleine reculait, et Guillaume tait trop faible. Pendant un mois, ils menrent cette vie lourde.


    Guillaume avait fait richement encadrer le portrait de Jacques. Ce portrait, plac dans la chambre des amants, troublait Madeleine. Quand elle se couchait, il lui semblait que les yeux du mort la regardaient monter sur le lit. La nuit, elle le sentait dans la chambre, elle touffait ses baisers afin qu’il ne les entendt pas. Lorsqu’elle s’habillait, le matin, elle se htait pour ne pas rester nue au grand jour en face de la photographie.


    D’ailleurs, elle aimait cette image, le trouble qu’elle lui causait n’avait rien de douloureux. Ses souvenirs s’taient attendris, elle ne songeait plus  Jacques en amante, mais en amie honteuse du pass. Elle tait plus pudique pour lui que pour Guillaume, souffrant rellement de le voir assister  ses nouvelles amours. Parfois, elle croyait devoir lui demander pardon, elle s’oubliait devant le portrait, sans prouver autre chose qu’un grand soulagement. Les jours o elle avait pleur, o elle venait d’changer quelques mots amers avec son amant, elle regardait Jacques d’un air plus doux encore. Elle le regrettait vaguement, oublieuse de ses anciennes souffrances.


    Peut-tre Madeleine aurait-elle fini par pleurer devant l’image comme une veuve inconsolable, si un vnement n’tait venu les tirer, elle et Guillaume, de la triste existence qu’ils menaient. Encore un mois, et ils se seraient querells sans doute, ils auraient maudit le jour de leur rencontre. Ils furent sauvs par les faits.


    Guillaume reut une lettre de Vteuil qui l’appelait en toute hte. Son pre tait mourant. Madeleine, mue de sa douleur, le serra dans une treinte chaude d’affection, et, pour une heure, ils se retrouvrent la main dans la main. Il partit, boulevers, en disant  la jeune femme qu’il lui crirait et qu’elle l’attendt.
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    V


    


    M. De Viargue tait mort. On avait cach la vrit  Guillaume pour adoucir le coup de la triste nouvelle.


    Les circonstances qui accompagnrent cette mort firent longtemps frissonner les domestiques de la Noiraude. La veille, le comte s’tait enferm comme d’habitude dans son laboratoire. En ne le voyant pas descendre le soir, Genevive avait paru surprise; mais il lui arrivait parfois de travailler tard, il montait alors des provisions, et la vieille femme ne le drangeait pas pour le dner. Ce soir-l, cependant, elle eut le pressentiment de quelque malheur; la fentre du laboratoire qui, d’ordinaire, luisait sur la campagne, rouge comme une bouche de l’enfer, resta noire toute la nuit.


    Le lendemain, Genevive, inquite, alla couter  la porte. Elle n’entendait rien, pas un bruit, pas un souffle. Effraye de ce silence, elle appela, et ne reut pas de rponse. Elle s’aperut alors que la porte tait simplement pousse; ce dtail acheva de l’pouvanter, car le comte s’enfermait toujours  double tour. Elle entra. Au milieu de la pice, le cadavre de M. De Viargue se trouvait tendu sur le dos, les jambes raidies, les bras ouverts et tout convulsionns; la tte grimaante, marbre de plaques livides, tait renverse en arrire, dcouvrant le cou sur lequel couraient galement de longues taches jauntres. Dans la chute, le crne avait heurt le parquet; un mince filet de sang coulait jusque sous le fourneau, o il faisait une petite mare. L’agonie paraissait avoir dur quelques secondes  peine.


    Devant ce cadavre, Genevive recula en poussant un cri. Adosse au mur, elle balbutiait une prire vague. Ce qui la terrifiait surtout, c’tait les taches que le corps portait  la face et au cou, et qui ressemblaient  des meurtrissures: le diable avait enfin trangl son matre, la marque de ses doigts le prouvait du reste. Depuis longtemps, elle s’attendait  ce dnouement; quand elle voyait le comte s’enfermer, elle murmurait: «Il va encore invoquer le Maudit; Satan lui jouera quelque mauvais tour; une de ces nuits, il le prendra  la gorge pour avoir son me tout de suite.» Sa prdiction se ralisait, et elle frissonnait en pensant  la terrible lutte qui avait d amener la mort de l’hrtique. Son imagination ardente lui montrait le diable, noir et velu, sautant  la gorge de sa victime, lui arrachant son me et disparaissant par le trou de la chemine.


    Le cri qu’elle venait de pousser, attira les domestiques. Ces gens que M. De Viargue avait soigneusement choisis parmi les paysans les plus illettrs de la contre, furent persuads comme elle que leur matre tait mort en se battant contre le dmon. Ils le descendirent et le couchrent sur un lit, avec des frissons de peur, tremblant de voir sortir quelque animal immonde par la bouche ouverte et noire du cadavre. Il resta acquis  plusieurs lieues  la ronde que le comte tait sorcier et que Satan l’avait emport. Le mdecin qui vint constater le dcs, l’expliqua d’une autre faon; il comprit  l’aspect des taches livides marbrant la peau, qu’il y avait eu empoisonnement, et sa curiosit de savant fut mme singulirement pique par la nature trange de ces plaques jauntres dont l’action d’aucun toxique connu n’avait pu dterminer l’apparition; il pensa avec raison que le vieux chimiste avait d s’empoisonner  l’aide d’un agent nouveau dcouvert par lui dans ses longues recherches. Ce mdecin tait un homme prudent: il dessina les taches par amour de la science, et garda pour lui le secret de cette mort violente. Il attribua le dcs  un cas d’apoplexie foudroyante, voulant viter le scandale que n’aurait pas manqu de soulever l’aveu du suicide de M. De Viargue. On a toujours intrt  mnager la mmoire des riches et des puissants.


    Guillaume arriva une heure avant l’enterrement. Sa douleur fut grande. Le comte l’avait toujours trait avec froideur; en le perdant, il ne pouvait sentir se dchirer en lui une affection que rien n’avait noue fortement; mais le pauvre garon tait alors dans un tat d’esprit si fivreux qu’il versa des larmes abondantes. Au sortir des jours inquiets et pnibles qu’il venait de passer avec Madeleine, le moindre chagrin devait le pousser aux larmes. Peut-tre n’et-il pas trouv un sanglot deux mois auparavant.


    Au retour de l’enterrement, Genevive le fit monter dans sa chambre. L, avec sa cruaut tranquille de fanatique, elle lui dit qu’elle s’tait rendue coupable de sacrilge en laissant ensevelir son pre en terre sainte. Brutalement, elle lui conta  sa faon l’histoire de cette mort qu’elle attribuait au diable. Elle ne lui aurait peut-tre pas donn ces dtails sur la tombe  peine ferme du comte, si elle n’avait dsir en tirer une morale; elle sermonna le jeune homme, lui demandant de ne jamais conclure de pacte avec l’enfer. Guillaume jura tout ce qu’elle voulut. Il l’coutait d’un air hbt, tout secou par sa douleur, ne pouvant comprendre pourquoi elle lui parlait de Satan, se sentant devenir fou au rcit que sa voix perante lui faisait de la lutte de son pre avec le dmon. Il entendit simplement ce qu’elle lui dit des taches que le cadavre portait  la face et au cou. Il devint trs ple, n’osant encore accepter la pense qui lui venait.


    On le prvint,  ce moment mme, qu’une personne dsirait lui parler. Guillaume trouva dans le vestibule le mdecin qui avait constat le dcs. Alors celui-ci, avec mille mnagements, lui apprit la sinistre vrit; il ajouta que, s’il s’tait permis de cacher le suicide au public, il avait cru devoir tout dire au fils du dfunt. Le jeune homme, plac par une pareille confidence, le remercia de son mensonge. Il ne pleurait plus, il regardait devant lui d’un regard terne et fixe; il lui semblait qu’un abme s’ouvrait  ses pieds, insondable.


    Il se retirait du pas chancelant des hommes ivres, lorsque le mdecin le retint. Ce personnage n’tait nullement venu, comme il le disait, pour lui faire connatre la vrit. Pouss par une envie irrsistible de pntrer dans le laboratoire du comte, il avait compris que jamais meilleure occasion ne se prsenterait; le fils allait l’introduire dans ce sanctuaire, dont le pre, de son vivant, lui avait toujours ferm la porte.


    «Pardonnez-moi, dit-il  Guillaume, si je vous entretiens de ces choses dans un pareil moment. Mais je crains qu’il ne soit plus temps, demain, de nous livrer  certaines recherches. Les taches observes par moi sur M. De Viargue taient d’une nature si particulire, que j’ignore absolument le poison qui a pu les produire... Je vous prie de vouloir bien m’autoriser  visiter la pice dans laquelle on a trouv le cadavre; cela me permettra sans doute de vous donner des renseignements plus prcis.»


    Guillaume demanda la clef du laboratoire et monta avec le mdecin. S’il l’en avait pri, il l’aurait conduit n’importe o, aux curies ou dans les caves, sans tmoigner la moindre surprise, sans savoir seulement ce qu’il faisait.


    Mais quand il entra dans le laboratoire, l’aspect de cette pice l’tonna tellement, qu’il fut tir de sa stupeur par une sorte de secousse. La vaste salle tait singulirement change, il la reconnaissait  peine. Lorsqu’il tait venu, il y avait environ trois ans, le jour o son pre lui avait dfendu tout travail, toute science, elle se trouvait dans un tat parfait d’ordre et de propret: les carreaux du fourneau luisaient; le cuivre et la verrerie des appareils refltaient la grande fentre claire; autour des murs s’allongeaient des planches couvertes de bocaux, de fioles, de rcipients de toutes sortes; sur la table, au milieu, s’talaient d’normes livres ouverts, des paquets de feuilles manuscrites. Il se souvenait encore de l’impression de surprise respectueuse produite sur lui par la vue de cet atelier d’tude, encombr, mthodiquement, pour ainsi dire, de tout un monde d’objets. L dormaient les fruits d’une longue vie de labeur, les secrets prcieux d’un savant qui avait interrog la nature pendant plus d’un demi-sicle, sans vouloir confier  personne les rsultats de son ardente curiosit. Guillaume, en pntrant dans le laboratoire, s’attendait  retrouver  leur place les appareils et les planches, les livres et les manuscrits. Il entra dans une vritable ruine. Un vent d’orage semblait avoir travers la pice, souillant et brisant tout: le fourneau, noir de fume, paraissait teint depuis de longs mois, et l’amas de cendre froide qui l’emplissait avait coul en partie sur le parquet; le cuivre des appareils tait tordu, la verrerie, brise; les fioles et les bocaux des planches, casss en mille clats, s’empilaient dans un coin, pareils  ces tessons de bouteilles que l’on voit au fond de certaines ruelles; les planches elles-mmes pendaient, comme arraches de leurs tasseaux par une main furieuse; quant aux livres et aux manuscrits, dchirs,  demi brls, ils faisaient un tas dans un autre coin. Et ces ruines ne dataient pas de la veille, depuis longtemps le laboratoire devait tre ravag, de grandes toiles d’araignes tombaient du plafond, une couche paisse de poussire couvrait les dbris qui tranaient partout.


    Guillaume,  la vue d’un pareil dlabrement, sentit son coeur se serrer. Il croyait comprendre. Son pre lui avait jadis parl de la science avec une jalousie sourde, une ironie amre. Il devait la considrer comme une matresse lubrique et cruelle qui le brisait de ses volupts; il ne voulait pas, par tendresse pour elle et par mpris pour la foule, qu’on la possdt aprs lui. Et le jeune homme s’imaginait douloureusement cette journe o le vieux savant, pris de rage, avait dvast son laboratoire. Il le voyait jetant  coups de pied les appareils contre les murs, brisant les fioles sur le parquet, arrachant les planches, dchirant et brlant ses manuscrits. Une heure, quelques minutes peut-tre, avaient suffit pour anantir les recherches pres d’une existence entire. Puis, quand pas une de ses dcouvertes, pas une de ses observations n’avait subsist; quand il s’tait trouv seul debout au milieu de son laboratoire en ruine, il avait d s’asseoir et s’essuyer le front avec un trange et terrible sourire.


    Ce qui glaait surtout Guillaume, c’tait l’ide des atroces journes que cet homme avait passes ensuite au fond de cette pice, de cette tombe o dormaient sa vie, ses travaux, ses amours. Pendant des mois, il s’y tait enferm comme jadis ne touchant plus  rien, marchant de long en large, perdu dans le nant qu’il avait cru trouver. Il crasait sous ses pieds les morceaux de ses chers instruments, il repoussait ddaigneusement les fragments de ses manuscrits, les tessons des fioles contenant encore quelques parcelles des corps analyss ou dcouverts par lui; ou bien il achevait l’oeuvre de destruction, renversait un pot rest plein, donnait un dernier coup de talon sur un appareil. Quelles penses de suprme ddain, quelles railleries cres, quel amour de la mort taient monts  sa tte puissante, pendant les longues heures qu’il avait vcu oisif et songeur sur les ruines volontaires de son oeuvre!


    Rien ne restait. Guillaume, en faisant le tour de la pice, finit cependant par apercevoir un objet que la main de son pre avait respect: c’tait une sorte d’tagre accroche au mur, une petite bibliothque vitre contenant des flacons pleins de liquides de couleurs diverses. Le comte, qui s’occupait beaucoup de toxicologie avait enferm l des poisons violents encore inconnus et trouvs par lui. La petite bibliothque provenait d’un salon du rez-de-chausse o Guillaume se souvenait de l’avoir vue dans son enfance; elle tait en bois des les, garnie aux angles d’ornements de cuivre et marquete trs dlicatement sur les cts. Ce meuble prcieux d’une excution riche et merveilleuse, n’aurait pas dpar le boudoir d’une jolie femme. Le comte, de son doigt tremp dans l’encre avait crit le mot: Poisons, sur chaque glace, en grosses lettres noires.


    Le jeune homme fut navr de l’ironie atroce que son pre avait mise dans la conservation parfaite de cette armoire et de son contenu. Toute la vie, toute la science du comte aboutissaient l:  quelques flacons de poisons nouveaux. Il avait dtruit ses autres dcouvertes, celles qui auraient pu tre utiles, et ne lguait  l’humanit, de ses vastes recherches, des travaux de son puissant esprit, que des agents de souffrance et de mort. Ce soufflet donn au savoir, cette moquerie sinistre, ce mpris des hommes, cet aveu suprme de douleur, disait clairement quelle avait d tre l’agonie de cet homme qui, aprs cinquante ans d’tudes, semblait n’avoir trouv, au fond de ses cornues, que les quelques gouttes de la drogue dont il s’tait empoisonn.


    Guillaume recula jusqu’ la porte. L’pouvante et le dgot le poussaient dehors. Cette pice sale, pleine de dbris sans nom, avec ses toiles d’araigne et sa poussire paisse, exhalait une odeur ftide qui le prenait  la gorge. Les tas immondes de tessons et de vieux papiers tranant dans les coins lui semblaient les ordures de cette science dont le comte l’avait cart, et qu’il paraissait avoir ddaigneusement balayes avant de mourir, comme on jette  la porte une vile crature que l’on aime, avec un mpris plein encore de cuisants dsirs. Et il croyait entendre, lorsqu’il regardait l’armoire aux poisons, l’clat de rire douloureux du vieux chimiste rvant pendant des mois  son suicide. Puis l, au milieu du laboratoire, il apercevait en frissonnant le mince filet de sang qui s’tait chapp du crne de son pre et qui avait coul jusque sous le fourneau. Ce sang commenait  se cailler.


    Cependant le mdecin furetait. Ds le seuil, il avait tout compris, il tait entr dans une vritable colre.


    «Quel homme! Quel homme! murmurait-il. Il a tout dtruit, tout saccag... Ah! Si j’avais t l, je l’aurais attach comme un fou furieux.» Et se tournant vers Guillaume:


    «Votre pre tait une grande intelligence. Il devait avoir fait d’admirables dcouvertes. Et voyez ce qu’il en a laiss! C’est de la folie, de la pure folie... Comprenez-vous cela? Un savant qui aurait pu tre de l’Institut et qui a prfr garder pour lui le rsultat de ses travaux!... Encore si je dnichais un de ses manuscrits, je le publierais, et cela nous ferait honneur,  lui et  moi.»


    Il alla fouiller le tas de papiers, sans songer  la poussire. Il se lamentait.


    «Rien, pas une page entire. Jamais je n’ai vu un fou pareil.»


    Quand il eut visit le tas de papiers, il passa au tas de tessons et l continua  se plaindre et  s’exclamer. Il approchait de son nez les culs briss des fioles, flairant, tchant de surprendre les secrets du chimiste. Il se dcida enfin  revenir au milieu de la pice, furieux de n’avoir rien pu apprendre. C’est alors qu’il aperut l’armoire aux poisons. Il y courut en jetant un cri de joie. Mais la clef n’tait pas sur la serrure, il dut se contenter d’examiner les flacons au travers des glaces. «Monsieur, dit-il gravement, en s’adressant  Guillaume, je vous prie en grce de vouloir me laisser analyser ces matires... Je vous adresse cette demande au nom de la science, au nom de la mmoire de M. De Viargue.»


    Le jeune homme secoua la tte, et, montrant les dbris qui couvraient le parquet:


    «Vous le voyez, rpondit-il, mon pre a dsir ne laisser aucune trace de ses travaux. Ces flacons resteront l.»


    Le mdecin insista, mais il ne put branler sa rsolution. Il se remit  tourner dans le laboratoire, plus exaspr que jamais. Arriv devant le filet de sang, il s’arrta et demanda si ce sang avait appartenu  M. De Viargue. Sur la rponse affirmative de Guillaume, son visage parut s’clairer. Il s’agenouilla devant la mare qui s’tait forme sous le fourneau; l, dlicatement, du bout des ongles, il essaya de dtacher un caillot dj presque sec. Il esprait, en soumettant ce sang  une minutieuse analyse, dcouvrir quel agent toxique avait employ le comte.


    Lorsque Guillaume eut compris le but du travail auquel il se livrait, il s’avana vers lui, les lvres tremblantes, et, le prenant par le bras: «Venez, monsieur, lui dit-il d’une voix brve. Vous voyez bien que j’touffe ici... Il ne faut pas troubler la paix des morts. Laissez ce sang, Je vous l’ordonne.»


    Le mdecin laissa le caillot de trs mauvaise grce. Pouss par le jeune homme, il sortit en protestant. Guillaume, qui l’attendait depuis un instant avec une impatience fivreuse, respira enfin, quand il fut dans le corridor. Il ferma la porte du laboratoire, tout dispos  tenir le serment qu’il avait fait  son pre de ne jamais y mettre les pieds.


    Lorsqu’il fut descendu, il trouva dans le salon du rez-de-chausse un juge de paix de Vteuil. Ce personnage lui expliqua, d’un ton courtois d’ailleurs, qu’il venait poser les scells sur les papiers du mort, au cas o l’on ne pourrait lui prsenter un testament en rgle. Il eut mme la dlicatesse de faire entendre au jeune homme qu’il connaissait son lien de parent avec le dfunt, son titre de fils adoptif, et qu’il ne doutait pas de l’existence d’un testament entirement en sa faveur. Il termina son petit discours par un gracieux sourire: ce testament se trouverait certainement au fond de quelque tiroir, mais la loi tait la loi, il pouvait y avoir des legs d’une nature particulire, et il fallait attendre. Guillaume ferma la bouche  cet homme en lui montrant un testament qui l’instituait lgataire universel. Le comte avait d attendre la majorit de son fils pour pouvoir l’adopter et lui transmettre son nom; l’adoption entranant la ncessit de lguer, il lui avait t permis de traiter l’enfant naturel en enfant lgitime. Le juge de paix se confondit en excuses; il rpta que la loi tait la loi, et se retira, en donnant, avec force saluts, le nom de M. De Viargue  celui qu’il nommait lgrement M. Guillaume quelques minutes auparavant, bien qu’il ne pt ignorer le droit qu’il avait de porter le titre de son pre adoptif.


    Les jours qui suivirent, Guillaume fut accabl d’occupations. On ne lui laissa pas une heure pour songer  sa position nouvelle. De tous cts, on le tracassa de condolances, de requtes, d’offres de service. Il finit par s’enfermer dans sa chambre, aprs avoir pri Genevive de rpondre  la foule qui l’importunait. Il se dchargea entirement sur elle du soin de ses affaires. Le comte, dans son testament, avait laiss  la vieille femme une rente qui lui et permis d’achever paisiblement sa vie. Mais elle s’tait presque fche, refusant l’argent, disant qu’elle mourrait debout et qu’elle entendait ne pas abandonner sa besogne. Au fond, le jeune homme fut trs satisfait de trouver quelqu’un qui lui vitt les soucis matriels de la vie. Son esprit lent et faible dtestait l’activit; les plus petites misres de l’existence devenaient pour lui des obstacles gros de colre et de dgot.


    Quand il put enfin rentrer dans sa solitude, il fut pris d’une grande tristesse. La fivre ne le soutenait plus, il se sentit cras par un morne accablement. Il avait pu oublier pendant quelques jours le suicide de son pre; il y songea de nouveau; il revit, dans ses penses de chaque heure, le laboratoire dvast, tach de sang, et le souvenir implacable de cette pice sinistre amena avec lui, un  un, les souvenirs cruels de sa vie. Ce drame rcent lui paraissait se rattacher fatalement  la longue srie de maux qui l’avaient dj tortur. Il se rappelait avec angoisse le hasard de sa naissance, sa jeunesse fivreuse et terrifie, son enfance de martyr, son existence entire voue  la douleur. Et il fallait encore que son pre lui jett l’horreur de sa mort violente et l’ironie de ses ngations! Tous ces faits lamentables tombant dans la douceur de cette nature nerveuse, en crasaient les dlicatesses, en pouvantaient les besoins d’affection et de paix. Guillaume touffait au milieu de cet air lourd de malheur qu’il respirait depuis le berceau; il se repliait sur lui-mme, il devenait plus frissonnant, plus faible  mesure que les vnements s’acharnaient  le frapper. Il finissait par se considrer comme une victime du sort, et il aurait achet les tranquillits mornes de l’oubli au prix de n’importe quel abandon. Lorsqu’il se vit matre d’une fortune, lorsqu’il dut commencer  jouer son rle d’homme, ses hsitations et ses craintes s’accrurent encore; il ignorait le monde, il tremblait devant l’avenir en se demandant quelles nouvelles blessures l’attendaient. Pendant ses heures de rveries, il sentait vaguement que ses faons d’tre, les circonstances et le milieu dans lesquels il avait grandi, allaient forcment le pousser au fond de quelque trou, ds les premiers pas qu’il hasarderait.


    Il s’estima trs malheureux, et cela doubla son amour pour Madeleine. Il se remit  songer  elle avec une sorte de dvotion religieuse. Elle seule, pensait-il, savait ce qu’il valait et l’aimait selon ses mrites. S’il s’tait mieux interrog, il et cependant trouv en lui une peur secrte de cette liaison avec une femme dont il ignorait le pass, il se serait dit que c’tait encore l une des fatalits de sa vie, une des consquences des faits qui le menaient. Peut-tre mme aurait-il recul en se rappelant l’histoire de sa propre mre. Mais il avait un tel besoin d’tre aim qu’il se jetait en aveugle dans l’amour du seul tre qui lui et encore donn quelques mois de tendresse et de calme. Il crivait chaque jour  Madeleine de longues lettres, se plaignant de son isolement, lui jurant que leur sparation cesserait bientt. Un instant, il rsolut d’aller de nouveau s’enfermer avec sa matresse dans le petit pavillon de la rue de Boulogne; puis il se souvint des mauvais jours qu’ils y avaient passs, il craignit de n’y plus trouver leur flicit premire. Le lendemain, il crivit  la jeune femme en la priant instamment de venir le rejoindre  Vteuil.


    Madeleine fut heureuse de cet arrangement. Elle aussi craignait la solitude du pavillon, toute peuple du souvenir de Jacques. Depuis quinze jours qu’elle y vivait isole, elle s’y dsesprait. Ds le premier soir, elle avait cach le portrait de l’homme dont le souvenir la possdait toujours; en le gardant sans cesse sous les yeux, dans sa chambre  coucher, maintenant qu’elle tait libre, elle aurait cru chaque nuit se livrer  un fantme. Il lui arrivait mme de s’emporter contre Guillaume qui la laissait ainsi dans une maison habite par son ancien amant. Elle prouva une vritable joie en fermant la porte du petit htel; il lui sembla qu’elle y emprisonnait le spectre de Jacques.


    Guillaume l’attendait  Mantes. Il la mena  quelques pas de la gare pour lui exposer le plan de leur vie nouvelle. Elle paratrait venir en villgiature dans le pays, et il feindrait de lui louer le pavillon situ au bout du parc; l, il la verrait quand il voudrait. Madeleine hocha la tte; il lui rpugnait d’habiter encore chez son amant, elle cherchait de bonnes raisons pour refuser l’hospitalit qu’il lui offrait. Elle finit par lui dire qu’ils seraient moins libres en vivant tous les deux presque dans le mme logis, que cela ferait jaser et qu’il valait mille fois mieux lui laisser habiter quelque petite maison voisine de la Noiraude. Le jeune homme comprit la sagesse de ces rflexions, en songeant au scandale produit jadis dans la contre par la liaison du comte avec la femme du notaire. Il fut alors dcid entre eux qu’il allait retourner seul dans le cabriolet qui l’avait amen, et qu’elle prendrait la diligence pour arriver  Vteuil en trangre. Ds qu’elle aurait arrt une demeure, elle avertirait Guillaume.


    Madeleine eut la bonne fortune de trouver sur-le-champ ce qu’elle cherchait. Le matre de l’htel dans lequel elle descendit, possdait  un quart de lieue de la Noiraude une sorte de ferme; il y avait fait construire une habitation bourgeoise, ce dont il prouvait un vif regret; il n’habitait presque jamais cette habitation et pleurait l’argent qu’elle lui avait cot. Lorsque la jeune femme, le soir mme de son arrive, parla de son dsir de rester dans le pays, si elle trouvait aux environs de la ville un logis qui lui convint, il offrit aussitt de lui louer sa maison. Le lendemain matin, il la lui lit visiter. C’tait un pavillon lev d’un tage, contenant quatre pices; les pluies du dernier hiver en avaient  peine jauni les murailles blanches, sur lesquelles se rabattaient les persiennes grises des fentres; les tuiles rouges du toit paraissaient toutes gaies au milieu des arbres; une haie vive entourait les quelques mtres de jardin rserv, plus loin,  une porte de fusil, se trouvait la ferme, un tas de btisses longues et noires d’o sortaient des chants de coq et des blements de troupeau. Madeleine fut enchante de sa trouvaille, d’autant plus qu’on lui louait le pavillon tout meubl, ce qui lui permettait de l’occuper immdiatement. Elle l’arrta au prix de cinq cents francs pour les six mois de la belle saison, calculant qu’elle aurait encore de quoi payer elle-mme ses dpenses journalires. Le soir, elle tait installe. Elle fredonnait en vidant ses malles, elle avait des envies de rire et de courir comme un enfant. Depuis qu’elle avait aperu la petite maison au toit rouge, aux persiennes grises, blanche et souriante au milieu des feuillages verts, elle se disait: «Je sens que je serai heureuse ici, dans ce coin perdu.»


    Vers neuf heures, elle reut la visite de Guillaume auquel elle avait crit le matin. Elle lui fit les honneurs de sa maison avec une sorte de gaminerie joyeuse, le promenant dans tous les coins, n’oubliant pas une armoire. Elle voulut mme qu’il visitt le jardin, bien que la nuit ft trs sombre. «L, disait-elle d’un air d’orgueil, il y a des fraisiers; l, des violettes; ici je crois avoir aperu des radis.» Guillaume ne distinguait rien; mais, dans l’ombre, il tenait la taille de Madeleine, il baisait ses bras nus, il riait de ses rires. Arrive au fond du jardin, la jeune femme reprit d’une voix grave: « cet endroit, j’ai vu un grand trou dans la haie; c’est par ce trou, monsieur, que vous entrerez chaque jour, pour ne pas me compromettre.» Et il fallut absolument que le jeune homme essayt s’il pouvait passer par le trou. Depuis longtemps les amants n’avaient got ensemble des heures aussi douces.


    Madeleine ne s’tait pas trompe: elle devait tre heureuse dans ce coin perdu. Il lui sembla qu’un nouvel amour lui montait au coeur, un amour franc et rieur d’colier. Le portrait de Jacques dormait au fond de l’htel de la rue de Boulogne, o elle l’avait enferm avec tous les pnibles souvenirs des annes mortes. Par moments, elle croyait sortir  peine du pensionnat, tant elle se sentait le rire facile et l’esprit insouciant. Ce qui la charmait, c’tait d’tre enfin chez elle, elle disait: «Ma maison, ma chambre», avec une joie enfantine, elle faisait la mnagre, calculait le prix des plats qu’elle mangeait, s’inquitait de la hausse des oeufs, et du beurre. Jamais Guillaume ne la rendait, si contente que les jours o il acceptait ses invitations  dner; ces jours-l, elle lui dfendait d’apporter mme des fruits de la Noiraude, elle voulait prendre  sa charge tous les frais, elle tait ravie de ne plus recevoir et de donner  son tour. Elle put ds lors aimer son amant d’gal  gal, d’une affection libre: cette ide honteuse, qu’elle tait une femme entretenue, ne venait plus rvolter les fierts de sa nature, et son coeur s’panchait franchement, sans se serrer  la pense brusque de sa situation. Quand Guillaume entrait, elle se jetait  son cou; son sourire, ses regards, tout son abandon disait: «Je me livre, je ne me vends pas.»


    L tait l’explication des tendresses nouvelles des amoureux. Guillaume fut surpris et charm de dcouvrir ainsi dans Madeleine une femme qu’il ne connaissait point. Jusqu’ ce jour, elle avait t sa matresse, elle devint son amante. C’est--dire que jusqu’ ce jour, il l’avait aime chez lui, et que, ds lors, il alla l’aimer chez elle. Cette diffrence dcida de leur bonheur.  son insu, il tait moins libre dans la petite maison de Vteuil que dans le pavillon de la rue de Boulogne; il ne se sentait pas matre du logis, il se montrait plus reconnaissant des baisers que Madeleine lui laissait prendre. Leur liaison avait moins de brutalit, il prouvait une sorte de gne dlicieuse qui doublait ses plaisirs, en leur donnant un charme nouveau et dlicat. Son esprit, port aux affections respectueuses, gotait d’une faon exquise les nuances de leur nouvelle situation. Il lui plaisait de pntrer chez une femme en amant librement choisi, il trouvait dans cette maison un parfum inconnu d’lgance et de grce, un air tide qu’il ne respirait pas  la Noiraude. Puis il lui fallait y pntrer en se cachant, par crainte des mchantes langues; il venait  travers champs, marchant en pleines terres laboures, se mouillant les pieds dans la rose des prs, heureux comme un colier qui fait l’cole buissonnire; quand il se croyait regard, il feignait d’herboriser, cueillant des fleurs et des herbes, il reprenait sa course, inquiet haletant, heureux dj de ses joies prochaines; et, lorsqu’il arrivait, lorsqu’il s’tait gliss comme un maraudeur par le trou de la haie d’aubpines, il jetait son bouquet dnou dans la jupe de Madeleine, qui le guettait et qui l’entranait vite au fond de la maison, o elle lui offrait enfin ses lvres et ses joues loin des curieux. Cette escapade, cette course et ce baiser de bienvenue le charmaient chaque jour davantage. S’il et t plus libre, il se serait peut-tre lass plus vite.


    Et, lorsqu’ils s’taient enferms, Guillaume prenait une volupt singulire  se dire que son bonheur tait ignor de tous. Il regardait chaque visite comme une aventure charmante, comme un rendez-vous qu’une jeune fille sage lui aurait donn. Il oubliait parfaitement les mois passs rue de Boulogne. D’ailleurs, Madeleine tait une autre femme: elle ne rvait plus, elle vivait veille, et elle l’aimait cependant, elle l’aimait en cachette, ainsi qu’une dame qui a des considrations  garder; elle le recevait avec des rougeurs subites dans sa chambre  coucher, dans cette chambre o il ne faisait que passer maintenant, et dont l’odeur particulire lui causait a chaque visite une motion profonde. Il n’avait rien  lui dans cette pice, pas mme des pantoufles.


    Cette douce vie dura toute la belle saison. Les jours s’coulrent au milieu d’une paix heureuse. Les amants se remerciaient l’un l’autre par leur amour de la flicit qu’ils se donnaient, comme autrefois ils avaient failli se quereller en sentant qu’ils se rendaient malheureux mutuellement.


    Madeleine avait lou la petite maison vers le milieu d’avril. Elle ne connaissait de la campagne que quelques coins de la banlieue de Paris. Vivre en pleins champs, toute une saison, fut pour elle une joie forte et saine. Elle vit fleurir les arbres et mrir les fruits, assistant avec une surprise souriante au travail de la terre. Quand elle arriva, les feuilles taient tendres, d’un vert clair, la plaine s’veillait sous les premiers rayons, humide encore des pluies d’hiver, ayant la grce purile d’une enfant; il lui vint au coeur, du fond des horizons ples, comme un souffle frais et virginal. Puis, le ciel eut des caresses plus brlantes, les feuillages noircirent, la terre devint femme, femme amoureuse et fconde dont les entrailles tressaillaient d’une puissante volupt dans le labeur de l’enfantement. Madeleine, rafrachie et apaise par les tideurs du printemps, sentit les ardeurs de l’t la pntrer d’nergie et donner au sang de ses veines un battement calme et fort. Elle trouva ainsi, au grand soleil, la paix et la vigueur; elle fut pareille  un de ces arbustes que l’hiver a frapps et qui renaissent, qui redeviennent enfants pour crotre de nouveau et s’panouir dans la puissance de leurs feuillages.


    Elle avait un besoin de grand air, un amour du ciel libre qui lui faisaient adorer les longues promenades. Presque chaque jour, elle sortait, marchait des lieues entires, sans jamais se plaindre de la fatigue. D’habitude, elle donnait rendez-vous  Guillaume dans un petit bois que traversait le ruisseau o son amant jadis pchait des crevisses. Ds qu’ils se trouvaient runis, ils s’en allaient doucement sur l’herbe molle, cachs par les arbres des deux rives, remontant cette sorte de valle couverte de feuilles et toute frissonnante de fracheur.  leurs pieds coulait le ruisseau, un filet d’argent qui fuyait silencieusement sur le sable; il y avait, de loin en loin, de petites chutes dont les bruits de cristal semblaient sortir d’une flte champtre. Et, des deux cts, les grands troncs s’levaient, pareils  des fts de colonnes bizarres, mangs d’une lpre de mousse et de lierre; des ronces avaient pouss entre ces troncs, jetant de l’un  l’autre leurs longs bras pineux, btissant l des murailles vertes qui fermaient l’alle et en faisaient une rue interminable de feuillage. Au-dessus, la vote tait peuple de roitelets, semblables  de grosses mouches bourdonnantes; par endroits, les branches s’cartaient et laissaient voir, au fond de toute cette verdure, un coin de ciel bleu. Guillaume et Madeleine aimaient ce dsert troit, ce berceau naturel dont ils ne trouvaient jamais le bout; pendant des heures ils s’oubliaient  en suivre les dtours; le froid de l’eau, le silence des arbres les pntraient d’une volupt exquise. Les bras  la taille, ils se serraient davantage dans les coins o l’ombre tait plus paisse. Parfois ils jouaient comme des enfants; ils se poursuivaient, s’accrochant aux ronces, glissant sur l’herbe. Brusquement la jeune femme disparaissait; elle s’tait cache derrire quelque buisson; son amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe claire, feignait de la chercher d’un air trs inquiet; puis, d’un saut, il venait la saisir et la tenait l, renverse  terre, toute secoue de rires, dans ses bras.


    D’autres fois, Madeleine dclarait qu’elle tait glace et qu’elle voulait marcher au soleil; l’ombre finissait toujours par peser  cette nature puissante. Ils allaient au soleil, au grand soleil de juillet. Ils cartaient la muraille de ronces et se trouvaient au bord d’immenses champs de bl dont les vagues blondes ondulaient jusqu’ l’horizon, endormies de chaleur sous le ciel de midi. L’air brlait. Madeleine marchait  l’aise dans cette fournaise ardente; elle laissait voluptueusement le soleil mordre son cou et ses bras nus; un peu ple, le front couvert de petites gouttes de sueur, elle s’abandonnait aux caresses de l’astre. Cela, disait-elle, lui donnait de nouvelles forces quand elle tait lasse; elle se sentait mieux vivre sous le poids crasant du ciel en flammes, que ses fortes paules portaient lgrement. Mais Guillaume souffrait beaucoup de la chaleur; lorsqu’elle le voyait haleter, elle l’entranait de nouveau dans l’alle ombreuse, au bord du ruisseau clair et froid.


    Et ils reprenaient alors leur promenade attendrie, gotant un nouveau charme dans ce silence et cette fracheur qu’ils avaient un moment quitts. Ils arrivaient ainsi  une sorte de rotonde o ils s’arrtaient et se reposaient d’habitude. L’alle s’largissait, le ruisseau formait un petit lac  la surface nette comme de l’acier, la ligne des arbres s’arrondissait mollement, dcouvrant une large nappe de ciel. On et dit une salle de verdure. Au bord de la flaque d’eau poussaient de grands joncs flexibles, puis un tapis d’herbe courte s’talait, montant de l’eau au pied des arbres, et l se perdait dans de hautes broussailles qui entouraient la clairire d’un mur impntrable. Mais la joie de cette retraite sauvage et douce tait une source qui s’chappait d’un rocher; le bloc norme, couvert au sommet de ronces pendantes, surplombait un peu, se creusait dans une ombre bleutre; le mince filet sortait, avec des souplesses de couleuvre, du fond de cette grotte pleine de plantes grimpantes, et dont les parois suintaient d’humidit. Guillaume et Madeleine s’asseyaient l, coutant le bruit rgulier des gouttes qui tombaient une  une de la vote, il y avait dans ce bruit un bercement sans fin, une sensation vague de sommeil et d’ternit qui plaisaient  leurs amours heureuses.


    Peu  peu, ils cessaient de parler, gagns par la monotonie de la chanson continue des gouttes d’eau, croyant entendre les battements de leur coeur, rvant et souriant, la main dans la main.


    La jeune femme apportait toujours quelques fruits. Elle sortait de son rve, et mangeait ses provisions  belles dents, faisant mordre son amant dans ses pches et ses poires. Guillaume s’merveillait  la voir devant lui; chaque jour, elle lui semblait d’une beaut plus clatante; il suivait, avec des surprises d’admiration, l’panouissement de sant et de force que l’air libre amenait en elle. La campagne en faisait vritablement une autre femme. Elle paraissait avoir grandi encore. Saine, vigoureuse, les membres solides, elle tait devenue une puissante fille,  la poitrine large, au rire clair. Sa peau, lgrement brunie, avait gard sa transparence. Ses cheveux roux,  peine nous, tombaient sur sa nuque en un seul flot pais et ardent. Tout son tre prenait des attitudes d’une vigueur superbe.


    Guillaume ne pouvait se lasser de regarder cette crature bien portante dont les baisers, calmes et forts, apaisaient ses propres fivres. Il sentait qu’une srnit suprme se faisait en elle; elle avait retrouv ses volonts, elle vivait sans secousse, obissant  la simplicit native de son tre; ce milieu de solitude et de grand soleil lui convenait, elle s’y panouissait dans sa grce et dans sa puissance, se montrait telle que la satisfaction de ses besoins d’estime et de paix l’aurait toujours faite. Pendant les longues heures qu’ils passaient  la Source, nom dont ils avaient baptis leur retraite, le jeune homme contemplait Madeleine, allonge sur l’herbe, la nuque rougie par le reflet de ses cheveux; il suivait, sous la robe lgre, les lignes fermes de ses membres, et, par moments, il se soulevait pour la prendre dans une treinte  bras-le-corps, avec un soudain orgueil de possession. Rien de sale d’ailleurs; s’taient de saines et paisibles amours.


    Les jours o les amants ne se rendaient pas  la Source, ils allaient en cabriolet  quelques kilomtres, puis laissaient leur voiture dans une auberge et battaient la campagne au hasard des routes. Ils choisissaient simplement les chemins les plus troits, ceux qui devaient les conduire  l’inconnu. Lorsqu’ils avaient march pendant des heures, entre deux haies de pommiers, sans rencontrer me qui vive, ils taient heureux comme des maraudeurs qui auraient chapp  l’oeil du garde champtre. Ces larges plaines normandes, grasses et monotones, leur semblaient tre l’image de leurs tendresses tranquilles; jamais ils ne se fatiguaient des mmes horizons de prairies et de cultures. Souvent ils s’garaient dans les terres, ils couraient les fermes. Madeleine adorait les animaux domestiques; une couve de poussins qui picoraient autour de leur mre gloussant et gonflant ses ailes, la faisait rire des aprs-midi entiers; elle entrait dans les tables pour caresser les vaches; les jeunes chevreaux bondissants la ravissaient; tout le petit monde d’une basse-cour la retenait, lui donnait des envies folles d’avoir chez elle des poules, des canards, des pigeons, des oies, et si le sourire de Guillaume ne l’avait retenue, elle ne serait jamais rentre  Vteuil sans rapporter quelque bte dans ses jupes. Elle avait encore une passion, celle des enfants: ds qu’elle en apercevait un se roulant dans la cour d’une ferme, sur le fumier, au milieu des volailles, elle le regardait en silence, un peu pensive, avec un sourire attendri; puis, comme attire, elle s’approchait et prenait le marmot entre ses bras, sans se soucier de son visage barbouill de terre et de confitures. Elle demandait du lait, gardant l’enfant jusqu’ ce qu’on l’et servie, le faisant sauter, appelant son amant pour qu’il admirt les grands yeux de la chre crature. Quand elle avait bu, elle se retirait  regret, elle se retournait, regardait une dernire fois.


    L’automne vint. Des nues sombres couraient dans le ciel mort, pousses par des vents glacs; la campagne s’endormait. Les amants voulurent aller une dernire fois  la Source. Ils trouvrent leur solitude bien dsole. Une pluie de feuilles jaunes jonchait l’herbe; les murailles de verdure tombaient; la rotonde, ouverte  tous les yeux, n’tait plus forme que par les troncs maigres des arbres dont les branches hautes dtachaient leur lamentable nudit sur le ciel gris. Le petit lac, la source elle-mme se ternissaient, salis par les derniers orages. Guillaume comprit que l’hiver approchait, et qu’il leur fallait cesser leurs promenades. Il rvait tristement  cette mort de l’t en regardant Madeleine. La jeune femme, assise en face de lui, songeuse, cassait les bouts de bois mort dont le gazon tait sem.


    Depuis la veille, Guillaume voulait offrir  sa matresse de l’pouser. Cette ide de mariage immdiat lui tait venue dans une ferme, en voyant Madeleine caresser un de ces bambins qu’elle adorait. Il avait song que si jamais elle devinait enceinte, il aurait un btard pour fils. Ses souvenirs d’enfance l’pouvantaient toujours  ce mot de btard.


    D’ailleurs, tout le poussait fatalement au mariage. Comme il le disait autrefois  Jacques, il devait aimer une seule femme, la premire qu’il rencontrerait; il devait l’aimer de son tre entier, et s’en tenir  cet amour, par haine du changement, par terreur de l’inconnu. Il s’tait endormi dans la tendresse de Madeleine; maintenant qu’il avait chaud, qu’il se trouvt bien dans cette tendresse, il comptait y rester  jamais. Son esprit lent, sa douceur se plaisaient  penser: «J’ai un gte o je me suis rfugi pour la vie.» Le mariage lgitimerait simplement une union qu’il regardait cela comme ternelle.


    L’ide qu’il pouvait avoir un fils, fil lui seulement dsirer de hter un dnouement prvu. Puis, l’hiver venait, il aurait froid, seul au fond de son grand chteau dsert, il ne vivrait plus ses journes dans l’haleine chaude de son amante. Pendant ces longs mois glacs, il lui faudrait courir sous la pluie pour aller frapper  la porte de Madeleine. Quelle joie tide, au contraire, s’ils habitaient le mme logis! Ils passeraient les mauvais jours au coin du foyer; ils auraient une lune de miel frileuse dans une alcve bien close, d’o ils ne sortiraient, au printemps suivant, que pour retourner au soleil. Et il y avait encore, dans sa rsolution, l’envie d’aimer Madeleine au grand jour, de lui donner une marque d’estime qui la toucherait. Il croyait deviner qu’ils ne souffriraient pas de leur intimit, qu’ils ne se blesseraient plus, lorsqu’ils se seraient engags l’un envers l’autre.


    Cependant, au fond du projet que caressait Guillaume, dormait un vague sentiment de crainte qui le tenait inquiet et hsitant. Pendant les mois d’oubli qu’il venait de passer, il ne s’tait jamais abandonn aux terreurs de l’avenir que le suicide de son pre avait veilles en lui; les faits ne l’crasaient plus; son amour, aprs tant de secousses, lui semblait un repos souverain, un apaisement de ses souffrances et de ses apprhensions. C’est qu’il vivait alors du prsent, des heures qui s’coulaient, apportant chacune leur joie. Mais depuis qu’il pensait au lendemain, l’inconnu de ce lendemain lui donnait une fivre sourde. Peut-tre,  son insu, tremblait-il devant un engagement ternel avec me femme dont il ignorait encore l’histoire. En tout cas, il n’y avait que du trouble en lui, ses hsitations ne se formulaient pas, son coeur le poussait.


    Il tait venu  la Source, bien dcid  parler. Mais les arbres taient si nus, le ciel si triste, qu’il se taisait, frissonnant sous les premiers souffles de l’hiver. Madeleine elle aussi avait froid; un foulard au cou, les pieds ramens sous les jupes, elle continuait  casser les bouts de bois mort du gazon, sans savoir ce qu’elle faisait, regardant avec mlancolie les nuages chargs de pluie qui couraient silencieusement. Enfin,  l’heure du retour, Guillaume lui dit son projet; sa voix tremblait un peu, il semblait solliciter une grce.


    La jeune femme l’couta d’un air surpris, presque effraye. Quand il eut fini:


    «Pourquoi ne pas rester comme nous sommes, dit-elle. Je ne me plains pas, je suis heureuse... Nous ne nous aimerions pas davantage si nous tions maris... Peut-tre mme drangerions-nous notre bonheur.» Et, comme il ouvrait la bouche pour insister, elle ajouta d’une voix brve:


    «Non, vraiment. Cela me fait peur.»


    Elle se prit  rire, afin d’attnuer la duret et l’tranget de ses paroles. Elle-mme restait tonne de les avoir prononces et d’y avoir mis un tel accent. La vrit tait que la proposition de Guillaume lui causait une singulire rvolte, il lui semblait qu’il sollicitait quelque chose d’impossible, comme si elle ne se ft pas appartenue et qu’elle se ft dj trouve en la possession d’un autre homme. Elle avait eu la voix et le geste d’une femme marie auquel un amant demanderait de vivre maritalement avec lui.


    Le jeune homme, presque bless, aurait peut-tre retir son offre, s’il ne s’tait cru maintenant oblig de plaider la cause de leurs amours. Il s’chauffa en parlant, il oublia peu  peu le serrement de coeur qu’il avait prouv au refus net de sa matresse, il se rpandit en paroles douces et caressantes, faisant le tableau de la belle vie calme qu’ils mneraient, quand ils seraient maris. Pendant longtemps, il laissa ainsi couler son coeur de ses lvres, demi-courb, dans une attitude de prire et d’adoration.


    «Je suis orphelin, disait-il, je n’ai au monde que toi. Ne me refuse pas d’engager ta vie  la mienne, sinon je croirai que le ciel continue  me poursuivre de sa colre, je me dirai que tu ne m’aimes pas assez pour vouloir assurer ma flicit. Si tu savais combien j’ai besoin de ton affection! Toi seule m’as calm, toi seule m’as ouvert un refuge dans tes bras. Et aujourd’hui je ne sais comment te remercier, je t’offre tout ce que j’ai, rien en comparaison des bonnes heures que tu m’as donnes et que tu me donneras encore. Va, je le sens bien, je resterai toujours ton oblig, Madeleine. Nous nous aimons, le mariage ne saurait accrotre notre amour; mais il nous permettra de nous adorer ouvertement. Et quelle existence sera la ntre! Une existence de paix et d’orgueil, une confiance sans bornes pour l’avenir, une affection de tous les instants... Je t’en prie, Madeleine.»


    La jeune femme coutait, comme prise de malaise, avec une impatience contenue qui mettait sur ses lvres un singulier sourire. Quand son amant ne trouva plus de paroles et s’arrta, la gorge serre par l’motion qui le gagnait, elle garda un moment le silence. Puis, de sa voix mauvaise:


    «Tu ne peux cependant pas, s’cria-t-elle, pouser une femme dont tu ignores l’histoire... Il faut que je te dise qui je suis, d’o je viens, ce que j’ai fait avant de te connatre.»


    Guillaume s’tait lev et lui avait dj mis la main sur la bouche. «Tais-toi! reprit-il avec une sorte de terreur. Je t’aime, je ne veux pas en savoir davantage... Va, je te connais bien. Tu es peut-tre meilleure que moi; tu as,  coup sr, plus de volont et plus de force. Tu ne saurais avoir fait le mal. Le pass est mort; je te parle d’avenir.»


    Madeleine se dbattait dans son treinte de suprme tendresse et de foi absolue. Quand elle put parler:


    «coute, dit-elle, tu es un enfant, il faut que je raisonne pour toi... Tu es riche, tu es jeune, un jour tu me reprocherais d’avoir accept trop vite ton offre... Moi, je n’ai rien, je suis une pauvre fille; mais je tiens  garder mon orgueil, je ne voudrais pas que tu vinsses m’accuser plus tard d’tre entre chez toi en intrigante... Tu vois, je suis franche... Je puis tre pour toi une adorable matresse; si je devenais ta femme, le lendemain tu te dirais que tu aurais d pouser une fille mieux dote et plus digne que moi.»


    Si Madeleine avait voulu pousser le jeune homme, elle n’aurait pu trouver de meilleure faon. Les suppositions qu’elle faisait, le mirent presque en larmes. Maintenant il avait une colre d’enfant, il se jurait de vaincre quand mme les rsistances de sa matresse.


    «Tu ne me connais pas, cria-t-il, tu me fais beaucoup de mal Madeleine... Pourquoi me parles-tu ainsi? Ignores-tu ce que je pense, ce que je rve, depuis un an que nous vivons ensemble? Je voudrais m’endormir sur ton sein et ne m’veiller jamais. Tu sais bien que c’est l le dsir de tout mon tre; tu as tort de me prter les ides des autres hommes... Je suis un enfant, dis-tu, eh bien! Tant mieux! Tu ne peux avoir peur d’un enfant qui se confie  toi.»


    Il continua d’un ton plus doux, il reprit sa prire attendrie. Il parla tant que son coeur fut plein. Madeleine faiblissait. Elle tait touche par cette voix tremblante qui lui offrait si humblement le pardon, l’estime du monde. Cependant il y avait toujours, au fond d’elle, une vague rvolte. Quand son amant termina en disant: «Tu es libre, pourquoi me refuses-tu le bonheur?» elle fit un brusque mouvement.


    «Libre! Rpondit-elle d’une voix trange, oui, je suis libre...


     Eh bien ajouta Guillaume, ne parle donc plus du pass. S’il y a eu un autre amour dans ta vie, cet amour est mort, j’pouse une veuve.» Ce mot de veuve frappa la jeune femme. Elle plit lgrement. Son front dur, ses yeux gris exprimaient une anxit douloureuse.


    «Rentrons, dit-elle, la nuit vient... Je te rpondrai demain.»


    Ils rentrrent. Le ciel tait devenu noir, le vent soufflait lugubrement dans les arbres de l’alle. Lorsque Guillaume quitta la jeune femme, il la serra sur sa poitrine, en silence, ne trouvant plus rien  lui dire, et voulant dj prendre possession de son tre par cette dernire treinte.


    Madeleine passa une nuit d’insomnie. Quand elle fut seule, elle rflchit  la proposition de son amant. L’ide d’un mariage la flattait, tout en lui causant une sorte de surprise effraye. Jamais cette ide ne lui tait venue. Elle n’aurait os faire un pareil rve. Alors, en songeant  la vie calme et digne que lui offrait Guillaume, elle s’tonna beaucoup de s’tre rvolte. Au souvenir des paroles caressantes du jeune homme, elle eut honte d’avoir montr tant de duret, elle se demanda quel sentiment secret l’avait pousse  refuser une union qu’elle aurait d accepter avec humilit et reconnaissance. Pourquoi ses craintes, ses hsitations? N’tait-elle pas libre, comme Guillaume l’avait dit? Quelle ncessit lui faisait ddaigner le bonheur inespr qui venait  elle? Elle se perdit dans ces questions, elle ne dcouvrit dans sa chair qu’un malaise vague. Elle se serait bien fait une rponse, qui lui semblait sotte, ridicule, et qu’elle vitait. La vrit tait qu’elle songeait  Jacques. Elle avait senti le souvenir de cet homme s’veiller confusment dans son tre, tandis que son amant lui parlait. Mais ce ne pouvait tre ce souvenir qui la troublait. Jacques tait mort, elle ne lui devait rien, pas mme un regret. De quel droit serait-il ressuscit en elle pour lui rappeler qu’elle lui appartenait? Les doutes qui,  cette heure, lui venaient sur sa libert, l’irritaient profondment. Maintenant que le fantme de son premier amour s’tait dress, elle luttait corps  corps avec lui, elle voulait le vaincre pour se prouver qu’il ne la possdait pas. Et elle avait conscience, en dpit de ses rires de ddain, que Jacques seul avait pu la rendre dure pour Guillaume. Cela tait monstrueux, inexplicable. Quand ces ides lui apparurent nettement, dans les cauchemars de son insomnie, elle dcida, avec toute la violence de sa nature, qu’elle ferait taire le mort en pousant le vivant. Elle s’endormit au petit jour. Elle rva que le naufrag sortait des vagues livides de la mer et venait l’arracher des bras de son mari.


    Lorsque Guillaume arriva le matin, tremblant et inquiet, il trouva Madeleine encore endormie. Il la prit doucement dans ses bras. La jeune femme s’veilla en sursaut et se jeta sur sa poitrine, comme pour s’y rfugier et lui dire: «Je suis  toi.» Ce furent de longs baisers, des treintes passionnes. Ils semblaient tous deux avoir besoin de se livrer, de se possder, pour croire  la force de leur union.


    Ds l’aprs-midi, Guillaume s’occupa des formalits du mariage. Lorsque, le soir, il annona  Genevive qu’il allait pouser une jeune dame des environs, la protestante le regarda de ses yeux mchants. «Cela vaudra mieux», lui dit-elle.


    Il comprit qu’elle savait tout. On l’avait sans doute aperu avec Madeleine, et les bavardages devaient aller bon train dans le pays. Le mot de Genevive lui fit encore presser le jour des noces. Quelques semaines suffirent. Les amants se marirent au commencement de l’hiver, presque secrtement. Cinq ou six curieux de Vteuil les regardrent seuls monter en voiture  la sortie de la mairie et de l’glise. Lorsqu’ils furent rentrs  la Noiraude, ils s’enfermrent aprs avoir remerci leurs tmoins. Ils taient chez eux, lis  jamais.
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    Les quatre annes qui suivirent furent calmes et heureuses. Les poux les passrent  la Noiraude. Ils eurent, la premire anne, des projets de voyages; ils voulaient aller promener leurs amours en Italie ou sur les bords du Rhin, comme il est d’usage. Mais toujours, au moment du dpart, ils reculrent, ils trouvrent inutile de chercher si loin un bonheur qu’ils avaient sous la main. Ils ne se rendirent mme pas une seule fois  Paris. Les souvenirs qu’ils avaient laisss dans leur petit htel de la rue de Boulogne les inquitaient. Enferms au fond de leur chre solitude, ils se croyaient protgs contre les misres de ce monde, ils dfiaient la souffrance.


    Guillaume tait en pleine flicit. Le mariage ralisait le rve de son adolescence. Il vivait une vie unie, sans secousse, toute de paix et de tendresse. Depuis que Madeleine habitait la Noiraude, il esprait, il songeait  l’avenir sans frisson. L’avenir serait ce qu’tait le prsent, un long sommeil d’affection, une suite de jours pareils et galement heureux. Il fallait  son esprit inquiet cette assurance de tranquillit continue; son souhait le plus cher tait d’arriver ainsi  la mort, aprs une existence morte, exempte d’vnements, faite d’un sentiment unique. Il se reposait et il comptait ne jamais sortir de son repos.


    Madeleine, elle aussi, se reposait. Elle se reposait dlicieusement des troubles de sa vie d’autrefois dans le calme de sa vie prsente. Rien ne la blessait plus. Elle pouvait s’estimer, oublier la honte de son pass. Maintenant, elle partageait la fortune de son mari sans scrupule, elle rgnait en femme lgitime. La solitude de la Noiraude, de ce grand btiment noir et dlabr, lui plaisait. Elle ne voulut pas que Guillaume ft accommoder le vieux logis  la faon moderne. Elle laissa simplement rparer un appartement au premier tage, ainsi que la salle  manger et le salon du rez-de-chausse. Les autres pices restrent closes. En quatre ans, les poux ne montrent pas une fois l’escalier jusqu’aux greniers. La jeune femme aimait  sentir tout ce vide autour d’elle; cela semblait l’isoler davantage, la protger contre les blessures du dehors. Elle s’oubliait volontiers dans la vaste salle du bas, il lui tombait du haut du plafond un silence qui la calmait, les coins pleins d’ombre de cette pice la faisaient rver  des immensits de tnbres paisibles. Le soir, quand la lampe tait allume, elle prouvait un apaisement profond  se trouver toute petite au milieu de cet infini. Pas un bruit ne venait de la campagne; un recueillement de clotre, ce recueillement de la province endormie, s’emparait de la Noiraude. Alors Madeleine songeait parfois  une des soires bruyantes qu’elle avait jadis passes chez Jacques, rue Soufflot; elle entendait le bruit tourdissant des voitures sur le pav de Paris, elle voyait les clarts crues des becs de gaz; elle vivait de nouveau, pendant une seconde, dans la petite chambre d’htel pleine de fume de tabac, de chocs de verres, d’clats de rire et de baisers. Ce n’tait qu’un clair comme une bouffe d’air chaud et nausabond qui la frappait  la face. Elle regardait autour d’elle, pouvante, touffant dj. Et elle respirait en se retrouvant dans la grande salle sombre et dserte; elle s’veillait du mauvais rve, confiante et attendrie, se replongeant, avec une volupt plus grande, au fond de l’ombre et du silence tranant autour d’elle. Que cette vie morte tait douce pour sa nature droite et froide, aprs les secousses de chair dans lesquelles le hasard l’avait jete. Elle remerciait le plafond glacial, les murailles muettes, toute cette demeure qui l’enveloppait d’un suaire; elle tendait ses mains  Guillaume comme pour lui rendre grce: il l’avait gurie en lui redonnant sa dignit perdue, il tait son sauveur bien-aim.


    Les poux passrent ainsi leurs hivers dans une solitude presque complte. Ils ne quittrent pas la salle du rez-de-chausse; un grand feu, des quartiers d’arbres brlaient sur les briques de l’immense chemine, et ils restaient l des journes entires, faisant le jour ce qu’ils avaient fait la veille. Ils menaient une vie d’horloge, tenant  leurs habitudes avec un enttement de gens parfaitement heureux qui redoutent la moindre secousse.  peine s’occupaient-ils; ils ne s’ennuyaient jamais, ou du moins le sentiment d’ennui morne qui les berait leur semblait tre leur flicit elle-mme. D’ailleurs, pas de caresses passionnes, pas de volupts pour oublier la marche lente des heures. Deux amants s’enferment parfois, demeurent une saison dans les bras l’un de l’autre,  contenter leurs dsirs, changeant les journes en nuits d’amour. Guillaume et Madeleine se souriaient simplement; leur solitude restait chaste; s’ils s’emprisonnaient, ce n’tait pas qu’ils eussent des baisers  cacher, c’tait qu’ils aimaient le grand silence de l’hiver, la paix du froid. Il leur suffisait de vivre seuls, face  face, et de se donner le calme de leur prsence.


    Puis, ds que venaient les beaux jours, ils ouvraient les fentres. Ils descendaient au parc. Au lieu de s’isoler dans la vaste salle, ils se cachaient au fond de quelque taillis. Rien n’tait chang. Ils vcurent de la sorte leurs belles saisons, sauvages et retirs, fuyant le bruit. Guillaume prfrait l’hiver, l’air tide et moite du foyer; mais Madeleine adorait toujours le soleil, le grand soleil qui lui mordait la nuque et qui donnait  son sang des battements tranquilles et forts. Souvent elle entranait son mari dans la campagne; ils allaient revoir la Source, ils suivaient l’alle du ruisseau en se rappelant leurs courses d’autrefois; ou bien ils couraient de nouveau les fermes, s’garant, s’enfonant dans les terres, loin des villages. Mais leur plerinage le plus cher tait d’aller passer l’aprs-midi  la petite maison que Madeleine avait habite. Quelques mois aprs leur mariage, ils avaient achet cette maison. Ils ne pouvaient s’imaginer qu’elle ne leur appartnt pas, ils prouvaient un invincible besoin d’y entrer, chaque fois qu’ils passaient devant elle. Quand elle fut  eux, ils se calmrent, se disant que personne n’irait y chasser les souvenirs de leurs tendresses. Et, lorsque l’air devenait doux, ils s’y rendaient presque chaque jour, pour quelques heures. C’tait comme leur maison de campagne, bien qu’elle se trouvt  dix minutes seulement de la Noiraude. Ils y vivaient encore plus solitaires, ayant dfendu qu’on vnt jamais les y dranger. Parfois mme ils y couchaient. Ces nuits-l, ils oubliaient le monde entier.


    Souvent Guillaume disait:


    «Si quelque malheur nous frappe un jour, nous viendrons oublier ici, nous y serons forts contre la souffrance.»


    Les mois s’coulaient ainsi, les saisons succdaient aux saisons. Ds la premire anne de leur union, ils avaient eu une grande joie. Madeleine tait accouche d’une fille. Guillaume accueillit avec une profonde gratitude cette enfant qu’il aurait pu avoir de sa matresse et que lui donnait sa femme lgitime. Il vit dans ce retard de la maternit de Madeleine une bonne pense du ciel. La petite Lucie peupla  elle seule leur solitude. Sa mre, toute forte qu’elle tait, ne put la nourrir. Elle lui choisit pour nourrice une jeune femme qui l’avait servie avant son mariage. Cette femme, dont le pre dirigeait la ferme voisine de la petite maison, allaita l’enfant aux portes de la Noiraude. Les parents allaient prendre des nouvelles chaque jour. Plus tard, lorsque Lucie eut grandi, ils la laissrent souvent des semaines entires  la ferme o elle se plaisait et vivait sainement. Ils la voyaient tous les aprs-midi, quand ils venaient s’enfermer dans le pavillon. Ils la prenaient avec eux, gotant une jouissance exquise  mettre cette tte blonde au milieu de leurs souvenirs. La chre fille donnait un parfum d’enfance aux chambres troites o ils s’taient aims, et ils coutaient, attendris, son babil, dans le recueillement du pass. Lorsqu’ils taient tous trois runis au fond de leur retraite, Guillaume prenait sur ses genoux Lucie qui riait de ses lvres roses et de ses yeux bleus.


    «Madeleine, disait-il doucement, voil le prsent, voil l’avenir.


    Et Madeleine avait des sourires calmes. La maternit achevait d’quilibrer son temprament. Jusque-l, il lui tait rest des brusqueries de fille, des gestes fous d’amoureuse; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque avec une libre impudeur; ses hanches accusaient leurs balancements, et dans ses yeux gris, sur sa bouche rouge, passaient des hardiesses de dsir. Maintenant, tout son tre s’tait apais, le mariage avait mis en elle une sorte de maturit prcoce; son corps prenait un lger embonpoint, il avait des mouvements plus doux, plus mesurs; ses cheveux roux, soigneusement nous, n’taient plus qu’un admirable signe de force, que de puissants bandeaux encadrant sa face devenue placide. La fille faisait place  la mre,  la femme fconde, assise dans la plnitude de sa beaut. Ce qui donnait surtout  Madeleine sa dmarche mesure, son grand air de paix et de sant, son teint clair et uni comme une eau tranquille, c’tait la satisfaction intrieure de son tre. Elle se sentait libre, elle vivait fire, satisfaite d’elle-mme; sa nouvelle existence tait un milieu favorable dans lequel elle se dveloppait largement. Dj, pendant les premiers mois qu’elle avait passs  la campagne, elle s’tait panouie en joie et en vigueur; mais elle avait alors gard quelque chose de brutal qui maintenant devenait de la srnit.


    Guillaume trouvait un grand repos dans la force souriante de Madeleine. Lorsqu’elle le prenait contre sa poitrine, elle lui donnait de sa puissance. Il aimait  poser la tte sur son sein,  couter les battements rguliers de son coeur. C’taient ces battements qui rglaient sa vie. Une femme ardente et nerveuse l’et jet dans des angoisses cruelles, lui dont le corps et l’esprit frissonnaient au moindre heurt. Le souffle mesur de Madeleine le fortifiait au contraire. Il devenait homme. Sa faiblesse n’tait plus que de la douceur. La jeune femme l’avait absorb; elle le portait en elle maintenant. Ainsi qu’il arrive dans toute union, l’tre fort avait pris fatalement possession de l’tre faible, et dsormais Guillaume appartenait  celle qui le dominait. Il lui appartenait d’une faon trange et profonde. Il en recevait une influence continuelle, ayant ses tristesses et ses joies, la suivant dans chaque changement de sa nature. Lui, il disparaissait, il ne s’imposait jamais. Il aurait voulu se rvolter qu’il se serait trouv comme emport dans la volont de Madeleine.  l’avenir, sa tranquillit dpendait de cette femme dont l’existence devait forcment devenir la sienne. Si elle gardait sa paix, il vivrait paisiblement de son ct; si elle s’affolait, il se sentirait fou comme elle. C’tait une pntration complte de chair et de coeur.


    D’ailleurs, la vie s’ouvrait large et tranquille, les poux regardaient sans crainte devant eux. Quatre annes de flicit les rassuraient contre toute secousse. Guillaume tait heureux de s’abandonner, de se sentir respirer et grandir dans les volonts de sa femme; il lui disait parfois avec un sourire «C’est toi qui es l’homme, Madeleine.» Elle l’embrassait alors, confuse de ce pouvoir qu’elle prenait malgr elle, par la force de son temprament.  les voir descendre au parc, ayant au milieu d’eux la petite Lucie dont ils tenaient chacun une main, on et devin les joies sereines de leur union. L’enfant tait comme un lien qui les attachait. Quand la fillette ne les accompagnait pas, Guillaume paraissait frle  ct de Madeleine; mais il y avait tant d’affection dans leur dmarche lente, que la pense d’un heurt entre ces deux tres souriants ne serait venue  personne.


    Pendant ces premires annes, ils ne reurent que de rares visiteurs. Ils connaissaient peu de monde et se liaient difficilement, n’aimant point les visages nouveaux. Leurs htes les plus assidus furent des voisins de campagne. M. De Rieu et sa femme, qui habitaient Paris l’hiver et venaient passer la belle saison  Vteuil. M. De Rieu avait jadis t l’ami le plus intime du pre de Guillaume. C’tait un grand vieillard, d’allure aristocratique, roide et ironique; ses lvres ples s’clairaient par instants de fins sourires, aigus comme des lames d’acier. Frapp d’une surdit presque complte, il avait report dans son regard toute l’acuit du sens qui lui manquait. Il voyait les plus minces choses, mme celles qui se passaient derrire lui. D’ailleurs, il semblait ne rien voir, il gardait sa hauteur;  peine un pli de ses lvres tmoignait-il qu’il avait vu, qu’il avait entendu. Quand il entrait quelque part, il s’asseyait dans un fauteuil, et l restait des heures entires, comme perdu au fond de son ternel silence. Il renversait la tte sur le dossier, gardait une parfaite rigidit de traits, fermait les yeux  demi, paraissait dormir; la vrit tait qu’il suivait la conversation, qu’il tudiait les moindres jeux de physionomie des causeurs. Cela l’amusait singulirement; il prenait  cette distraction une joie froce, notant les sales et mchantes penses qu’il croyait surprendre sur le front de ces gens qui le considraient comme une borne devant laquelle on pouvait sans crainte se confier les plus graves secrets. Pour lui, il n’y avait pas de sourires, pas d’expressions dlicates et jolies; il n’y avait que des grimaces. N’entendant pas les sons, il trouvait grotesques les contractions brusques, les airs fous des figures. Lorsque deux personnes parlaient en sa prsence, il les examinait curieusement, ainsi que deux btes qui se seraient montr les dents. «Laquelle des deux mangera l’autre?» pensait-il. Cette tude continuelle, cette observation et cette science de ce qu’il nommait les grimaces des visages, lui avait donn un mpris souverain pour les hommes. Aigri par sa surdit, ce dont il ne voulait pas convenir, il se disait parfois qu’il tait heureux d’tre sourd et de pouvoir s’isoler dans un coin. Son orgueil de race se tournait en raillerie impitoyable; il avait l’air de croire qu’il vivait au milieu d’un peuple de misrables pantins, pataugeant dans la boue comme des chiens errants, rampant lchement devant le fouet et se dvorant pour un os trouv parmi les ordures. Sa face morte et hautaine protestait contre la turbulence des autres faces, ses rires pointus taient les ricanements d’un homme que l’infamie amuse et qui ddaigne de se fcher contre des brutes prives de raison.


    Il prouvait cependant quelque amiti pour le jeune mnage; mais cela n’allait pas jusqu’ dsarmer sa curiosit moqueuse. Quand il venait  la Noiraude, il regardait son jeune ami Guillaume avec quelque piti; il s’apercevait parfaitement de ses airs d’adoration devant Madeleine, et ce spectacle d’un homme aux genoux d’une femme lui avait toujours paru monstrueux. D’ailleurs, les poux qui causaient peu et dont les visages gardaient une placidit relative, lui semblaient tre les cratures les plus raisonnables qu’il et encore rencontres. Il les visitait avec plaisir. Sa victime, son sujet ternel d’observation et de moquerie amres, tait sa propre femme.


    Hlne de Rieu, qui l’accompagnait le plus souvent  la Noiraude, avait dpass la quarantaine. C’tait une petite personne ronde, d’un blond fade, qui prenait de l’embonpoint,  son grand dsespoir. Imaginez une poupe d’enfant qui serait devenue vieille.


    Manire, adorant la purilit, elle avait tout un arsenal de moues, de coups d’oeil, de sourires; elle jouait de son visage comme d’un instrument exquis dont l’harmonie cleste devait sduire tout le monde; jamais elle ne laissait sa physionomie tranquille, baissant la tte d’une faon languissante, la relevant au ciel avec des feintes subites de passion et de posie, la tournant, la dodelinant, selon ses besoins d’attaque ou de dfense. Elle luttait prement contre l’ge qui l’engraissait et la ridait, frotte d’onguents et d’huiles de toilette, sangle dans des corsets qui l’touffaient, elle s’imaginait rajeunir. Ce n’tait encore l que des ridicules; mais la chre dame avait des vices. Elle considrait son mari comme un bonhomme de bois avec lequel elle s’tait marie pour se poser dans le monde. Elle se croyait trs excusable de ne l’avoir jamais aim. «Allez donc parler d’amour  un homme qui ne vous entend pas!» disait-elle parfois  ses intimes. Et elle prenait alors des airs de femme malheureuse et incomprise. La vrit tait qu’elle se consolait largement. Ne voulant pas perdre les phrases amoureuses qu’elle ne pouvait rciter  M. De Rieu, elle les portait  des gens qui avaient de bonnes oreilles. Elle choisissait toujours des amants d’un ge tendre et dlicat, dix-huit  vingt ans au plus. Il fallait  ses gots de petite fille des jouvenceaux aux joues roses, sentant encore le lait de leur nourrice. Si elle et os, elle aurait dbauch les collgiens qu’elle rencontrait, car il entrait dans sa passion pour les enfants un apptit de volupts honteuses, un besoin d’enseigner le vice et de goter d’tranges plaisirs dans les molles treintes de bras faibles encore. Elle tait douillette; elle aimait les baisers timides qui chatouillent sans appuyer. Aussi la trouvait-on toujours en compagnie de cinq ou six adolescents, elle en cachait sous son lit, dans ses armoires, partout o elle pouvait en placer. Son bonheur consistait  avoir une demi-douzaine d’amants dociles attachs  ses jupes. Elle les mettait vite sur les dents, en changeait tous les quinze jours, vivait dans un perptuel renouvellement d’amoureux. On et dit une matresse de pension tranant avec elle ses lves. Jamais elle ne manquait d’adorateurs, en prenait n’importe o, parmi cette foule de jeunes imbciles, dont le rve est d’avoir pour matresse une femme ge et marie. Ses quarante ans, ses airs ridicules de fillette, sa graisse blanche et fade qui faisaient reculer les hommes mrs, taient un attrait invincible pour les drles de seize ans.


    Aux yeux de son mari, Hlne tait une petite machine singulirement curieuse. Il l’avait pouse dans un jour d’ennui. Il l’aurait chasse le lendemain de sa maison, s’il avait pens qu’elle valt sa colre. Le travail laborieux de la physionomie de cette coquette lui causait de vives jouissances; il cherchait les rouages secrets qui faisaient aller les yeux et les lvres de la petite machine. Ce visage ple, enduit de fard, qui ne restait jamais en repos, lui paraissait d’un comique lugubre, avec ses clignements de paupires, ses pincements de bouche, tout son jeu rapide et muet pour lui. C’tait en contemplant longuement sa femme, qu’il avait fini par se convaincre que l’humanit se trouvait compose de marionnettes stupides et mchantes. Quand il fouillait les rides de la poupe vieillie, il dcouvrait, sous ses grimaces, des infamies et des sottises qui la lui faisaient considrer comme une bte qu’il aurait fallu fouailler. Il prfrait se distraire  l’tudier et  la mpriser. Il la traitait en animal domestique; ses vices le laissaient aussi indiffrent que les miaulements d’une chatte en rut; mettant son honneur bien au-dessus des hontes d’une pareille crature, il assistait, avec un ddain superbe et une froide ironie, au spectacle de la procession d’adolescents dfilant dans la chambre de sa femme. On et dit qu’il se plaisait  taler son mpris des hommes, ses ngations de toutes vertus, en tolrant ainsi les salets qui se passaient sous son propre toit, en paraissant accepter la dbauche et l’adultre comme des choses gnrales et naturelles. Son silence, son sourire cruellement moqueur disaient: «Le monde est un ignoble trou de fange; j’y suis tomb et je dois y vivre.»


    Hlne ne se gnait gure avec son mari. Elle tutoyait ses amants devant lui, persuade qu’il ne l’entendait pas. M. De Rieu lisait le tutoiement sur ses lvres, et il montrait alors une exquise politesse pour les jeunes gens, s’amusant de leur trouble, les forant  lui crier dans les oreilles des choses gracieuses. Jamais il ne tmoignait le moindre tonnement de voir son salon s’emplir chaque mois de visages nouveaux; il accueillait les pensionnaires d’Hlne avec une bonhomie paternelle qui cachait de terribles sarcasmes. Il leur demandait leur ge, s’informait de leurs tudes. «Nous aimons les enfants», disait-il souvent d’un ton d’amiti goguenarde. Quand le salon se vidait, il se plaignait de l’abandon o la jeunesse laisse les vieillards. Un jour mme, la cour de sa femme se trouvant peu nombreuse, il lui amena un garon de dix-sept ans; mais il tait bossu, et Hlne s’empressa de le congdier. Parfois, M. De Rieu se montrait plus cruel; il pntrait brusquement un matin chez Hlne, il la tenait haletante pendant une heure  lui parler du beau temps et de la pluie, tandis que quelque innocent touffait sous les couvertures vivement tires  l’entre imprvue du mari. On lui prtait  Vteuil un mot de mari tromp qui court toutes les petites villes; surprenant sa femme en flagrant dlit avec un chapp de collge, il se serait content de dire  l’amant de sa voix froide et polie: «Ah! Monsieur, si jeune, et sans y tre forc! Il faut avoir bien du courage.» Mais M. De Rieu n’tait pas homme  mettre le nez dans un flagrant dlit, il tenait  paratre aussi aveugle qu’il tait sourd; cela lui permettait de garder sa hauteur, son attitude terriblement cline. Ce qui rendait ses jouissances plus dlicates, c’tait la sottise de sa femme qui le supposait assez niais pour ne se douter de rien. Il faisait le bonhomme, l’gratignait au sang avec une exquise politesse, gotait en gourmet l’amertume des paroles a double sens qu’il lui adressait et dont lui seul comprenait la fine cruaut Il jouait  toute heure de cette femme, et se serait vritablement ennuy si elle s’tait repentie. Au fond, M. De Rieu voulait savoir jusqu’o le mpris peut aller.


    Il y avait eu entre cette nature ironique et l’esprit dtraqu de M. De Viargue, une sorte de sympathie qui expliquait l’ancienne amiti des vieillards. Tous deux taient arrivs au mme degr de ddain et de ngation: le savant, en croyant toucher le nant du doigt; le sourd, en s’imaginant dcouvrir sous le masque humain la gueule d’une bte lubrique. Lorsque le comte vivait, M. De Rieu tait la seule personne qui pntrait dans son laboratoire. Ils y passaient des journes entires. Le suicide du chimiste ne parut pas surprendre son vieil ami. Il revint la saison suivante  la Noiraude, sans plus d’motion; seulement, il se permit d’y conduire sa femme, accompagne de ses jeunes gens.


    Il y avait quelques mois alors que Madeleine et Guillaume taient maris. Hlne leur amena sa dernire conqute, un garon de Vteuil qu’elle avait pris en pension pour charmer les loisirs de sa villgiature. Ce garon se nommait Tiburce Rouillard, il tait un peu honteux de son nom et trs fier de son prnom. Fils d’un ancien marchand de bestiaux qui devait lui laisser une fortune assez ronde, le sieur Tiburce avait une ambition dmesure; il vgtait  Vteuil, et comptait aller faire son chemin  Paris. Plat, rus, capable de toutes les lchets utiles, il sentait sa force. C’tait un de ces coquins qui se disent: «Je serai dix fois millionnaire», et qui finissent toujours par gagner leurs dix millions. Mme de Rieu, en le prenant en sevrage, avait cru, comme d’habitude, avoir affaire  un enfant. La vrit tait que l’enfant se trouvait dj pourri de vices; s’il jouait l’ignorance et la timidit, c’tait qu’il avait intrt  se montrer ignorant et timide. Hlne venait enfin de se donner un matre. Tiburce, qui avait semble se jeter tourdiment sur son passage, calculait son tourderie depuis longtemps. Il se disait qu’une liaison avec une pareille femme, habilement exploite, le conduirait  Paris, o elle lui ouvrirait toutes les portes; il se rendrait indispensable aux apptits dbauchs de sa matresse; de gr ou de force, il en ferait l’instrument de sa fortune, le jour o il la tiendrait sous sa main en esclave soumise. Si ce calcul ne l’et pas pouss, il aurait clat de rire au nez d’Hlne ds leur premier rendez-vous. Cette vieille femme, de gots trs orduriers et parlant d’idal, lui paraissait grotesque; il sortait de ses bras coeur, mais c’tait un garon de courage qui se serait vautr dans un ruisseau pour y ramasser une pice de vingt francs.


    Mme de Rieu se montrait enchante de son jeune ami. Il la nourrissait encore de ses plus dlicates flatteries, il tait d’une docilit rare. Jamais elle n’avait trouv une candeur plus pice de vices naissants. Elle adorait le drle au point que son mari devait prendre mille prcautions pour ne pas les surprendre  tout instant au cou l’un de l’autre. Elle promenait Tiburce ainsi qu’un jeune chien, l’appelant, le cajolant du regard et de la voix. Lorsqu’elle l’introduisit  la Noiraude, il regarda cela comme un premier service qu’elle lui rendait. Il avait jadis t au collge en mme temps que Guillaume, et il s’tait montr un de ses bourreaux les plus acharns; moins g que lui de deux ou trois ans, il profitait de ses pouvantes de paria pour goter la joie mchante de battre un enfant plus grand que lui. Aujourd’hui, il se repentait de cette erreur de jeunesse; il avait pris pour prcepte qu’on doit seulement assommer les pauvres, ceux dont on ne saurait avoir besoin plus tard. Avant de connatre Hlne, il s’tait vainement ingni  pntrer  la Noiraude. Guillaume lui rendait  peine ses saluts. Quand sa matresse l’eut fait entrer dans les plis de sa jupe, il se mit  plat ventre devant son ancienne victime; il l’appela «de Viargue» tout court, en appuyant sur la particule nobiliaire, comme jadis il appuyait sur le surnom de Btard qu’il lui jetait si volontiers  la face. Son plan tait de se poser dans Vteuil, en vivant familirement avec les riches et les nobles de la contre. Il ne lui et pas dplu d’ailleurs d’employer Guillaume et Madeleine  sa fortune future. Il essaya mme de courtiser la jeune femme; il connaissait vaguement l’histoire de ses secrtes amours, ce qui la lui faisait juger de vertu facile. S’il avait pu la sduire, il aurait eu deux femmes au lieu d’une  son service. Il rvait dj de jouer habilement de leur rivalit pour stimuler leur zle et mettre son amour  l’enchre. Mais Madeleine reut ses dclarations avec un tel mpris qu’il dut abandonner son projet.


    Le jeune mnage voyait avec rpugnance Tiburce Rouillard s’installer  la Noiraude. Il y avait encore, au fond de cette nature ruse, une sottise provinciale, un orgueil bte qui s’talait et que Guillaume supportait difficilement. Quand le fat l’appelait son ami, avec une sorte de contentement personnel, il lui prenait des envies de le jeter  la porte. Il aurait certainement fini par l, s’il n’avait redout d’amener un scandale dont les clats auraient atteint M. De Rieu. Madeleine et lui supportaient donc l’intrus le plus patiemment possible. Ils taient d’ailleurs perdus tors deux dans la paix de leur tendresse, s’occupant fort peu des visiteurs qu’ils oubliaient ds que la porte se refermait sur eux.


    Une fois par semaine, le dimanche, ils taient certains de voir arriver le mnage  trois qui venait passer la soire  la Noiraude. Hlne, au bras de Tiburce, entrait la premire; M. De Rieu suivait, d’un air grave et dsintress. Toute la socit descendait au parc, et il fallait voir alors, sous le berceau de verdure o l’on s’asseyait, les mines languissantes de la dame et les empressements respectueux du jeune homme. Le mari, plac en face d’eux, les examinait les yeux demi-clos.  certains sourires bas et cruels qui plissaient les lvres imberbes de Tiburce, il avait devin le caractre vil, les volonts mauvaises de ce garon. Sa science d’observateur lui disait que sa femme tait tombe entre les mains d’un matre qui la battrait un jour. Le drame promettait d’tre curieux, et il jouissait  l’avance du heurt futur de ces deux pantins, il croyait voir des griffes aux doigts encore caressants de l’amant; il attendait l’heure o Hlne pousserait un cri d’angoisse en sentant ces griffes entrer dans son cou. Elle serait chtie par le vice; elle tremblerait et s’humilierait aux pieds d’un enfant, elle qui avait tant mang de jeune chair. M. De Rieu, silencieux et railleur, rvait  cette vengeance que le hasard lui envoyait. Par moments, le visage glac et grimaant la tendresse du fils de l’ancien marchand de bestiaux, l’pouvantait presque lui-mme. Il le traitait avec une grande cordialit, et paraissait le soigner comme un dogue qu’il aurait dress  mordre les gens.


    Madeleine, qui connaissait les amours de Mme de Rieu, la regardait toujours avec une sorte d’tonnement. Comment cette femme pouvait-elle vivre paisible dans ses dbauches?


    Quand elle se posait cette question, elle croyait vritablement avoir affaire  un monstre,  une crature malade et exceptionnelle. C’est que Madeleine tait un de ces tempraments sains et froids qui ne sauraient accepter que les situations nettes. Si elle avait un instant mis les pieds dans la boue, c’tait par hasard, et longtemps elle avait souffert de sa chute. Son orgueil n’aurait pu s’accommoder des secousses, des blessures de l’adultre; il lui fallait un milieu d’estime et de paix, un air o elle marcht le front haut. Tandis qu’elle contemplait Hlne, elle songeait aux peurs qui devaient l’agiter, lorsqu’elle cachait un amant dans son lit. N’tant point passionne, elle ne s’expliquait pas les charmes cuisants de la passion; elle n’en voyait que les souffrances: l’effroi et la honte devant le mari, les baisers souvent cruels de l’amant, la vie trouble  chaque heure par les tendresses et les colres de ces deux hommes. Jamais sa nature franche n’aurait accept une pareille existence de lchet et de mensonge; elle se serait rvolte  la premire angoisse. Les caractres mous, les corps faibles plient seuls sous les coups et finissent par se creuser dans l’anxit elle-mme un trou voluptueux o ils s’endorment volontiers. En regardant la face grasse et luisante d’Hlne, Madeleine pensait. «Si jamais je me livre  un autre homme que Guillaume, je me tuerai.»


    Pendant quatre saisons, les visiteurs vinrent  la Noiraude. Le pre de Tiburce retenait brutalement son fils  Vteuil, o il l’avait plac chez un avocat, et le jeune homme se rongeait les poings de ne pouvoir suivre sa matresse  Paris. Hlne fut si touche de sa douleur, qu’elle passa  deux reprises plusieurs mois d’hiver  la campagne; d’ailleurs, chaque printemps, elle le reprenait avec un empressement plus vif; elle s’acoquinait, elle ne trouvait plus d’autre amant qui la contentt. Tiburce commentait  la dtester singulirement. Quand elle arriva, en plein mois de dcembre, il eut envie de faire la sourde oreille; il se souciait bien de ses baisers coeurants; il se dsesprait parce qu’il ne pouvait l’utiliser Quatre saisons d’amour inutile avec cette femme qui aurait pu tre sa mre, l’avaient irrit au point qu’il se serait soulag, un jour, en la quittant, aprs l’avoir injurie et battue, si l’ancien marchand de bestiaux n’avait eu la bonne pense de mourir d’un coup de sang. Quinze jours plus tard, le jeune Rouillard allait  Paris dans le mme wagon qu’Hlne, plus respectueux, plus tendre que jamais. M. De Rieu couvait le couple de son regard demi-clos.


    Quand les de Rieu taient absents, surtout pendant les longues soires d’hiver, Guillaume et Madeleine se trouvaient seuls en face de Genevive. Elle vivait avec eux sur un pied d’galit, s’asseyant  la mme table, habitant les mmes pices. Elle avait alors quatre-vingt-dix ans; toujours droite, plus sche et plus anguleuse, elle gardait toute l’ardeur sombre de son esprit; son nez aminci, ses lvres rentres, les rides qui lui couturaient la face, donnaient  son visage les raideurs et les ombres profondes d’un masque sinistre. Le soir, lorsque la besogne du jour tait acheve, elle venait s’as seoir dans la salle o se trouvaient les jeunes poux; elle apportait sa bible garnie de fer, l’ouvrait toute grande, et, sous les clarts jaunes de la lampe, psalmodiait  voix basse les versets. Elle lisait ainsi des heures entires, avec un murmure sourd et continu, coup par le bruit sec des feuillets qu’elle tournait. Dans le silence sa voix bourdonnante semblait rciter l’office des morts; elle se tranait en lamentations sourdes, pareille  la plainte monotone d’un flot. La vaste pice tait toute frissonnante de ce murmure qui paraissait sortir de bouches invisibles, caches au fond des tnbres du plafond.


    Certains soirs, Madeleine prouvait de secrtes pouvantes, en saisissant au passage quelques lambeaux des lectures de Genevive. Celle-ci choisissait de prfrence les pages les plus sombres de l’Ancien Testament, des rcits de sang et d’horreur qui l’exaltaient et donnaient  ses accents une sorte de fureur contenue. Elle parlait avec une implacable joie de la colre et de la jalousie du Dieu terrible, de ce Dieu des Prophtes, le seul qu’elle connt; elle le montrait crasant la terre de ses volonts, chtiant de son bras cruel les tres et les choses. Quand elle arrivait  des versets de meurtre et d’incendie, elle ralentissait la voix, pour mieux goter les terreurs de l’enfer, les clats de la justice impitoyable du Ciel. Sa grande bible lui montrait toujours Isral prostern et frissonnant aux pieds de son juge, et elle sentait courir dans sa chair le frmissement sacr qui secouait les Juifs, elle s’oubliait  pousser des sanglots touffs, croyant recevoir sur les paules des gouttes ardentes de la pluie de Sodome. Parfois, elle rsumait ses lectures dans une parole sinistre; elle condamnait ainsi que Jhovah; son fanatisme sans misricorde jetait voluptueusement les pcheurs  l’abme. Frapper les coupables, les tuer, les brler, lui semblait une besogne sainte, car elle regardait Dieu comme un bourreau qui s’tait donn la mission de fouailler le monde impie.


    Cet esprit dur accablait Madeleine. Elle devenait toute ple, elle qui avait une anne de son existence  se faire pardonner. Le pardon tait venu, elle se croyait absoute par l’amour et l’estime de Guillaume, et voil qu’elle entendait au milieu de sa paix des paroles inexorables de chtiment. Dieu n’oubliait-il donc jamais les fautes? Devait-elle rester crase jusqu’ la mort sous le pch de sa jeunesse? Aurait-elle  payer un jour sa dette de repentir? Ces penses tombant dans sa vie calme, lui faisaient songer  l’avenir avec des inquitudes sourdes; elle s’pouvantait alors de ses tranquillits prsentes, de cette eau dormante qui la berait; des abmes se creusaient peut-tre sous la nappe claire et unie, un souffle suffirait pour la jeter en plein ouragan, pour l’touffer dans les flots amers. Le Ciel que Genevive lui ouvrait, ce tribunal sombre d’inquisiteurs, cette sorte de chambre de torture o il y avait des cris d’agonie et des odeurs de chair brle, lui apparaissait comme une vision sanglante. Jadis, au pensionnat, lors de sa premire communion, on lui avait enseign que le paradis tait une dlicieuse boutique de confiserie, pleine de gourmandises distribues aux lus par des anges blonds et roses; elle avait souri plus tard de sa foi de petite fille, et elle n’tait plus jamais entre dans une glise. Aujourd’hui, elle voyait la boutique de confiserie se changer en cour d’assises; elle ne pouvait pas plus croire aux ternels bonbons qu’aux ternels fers rouges des chrubins; mais les lamentables tableaux qu’voquait l’esprit dtraqu de la fanatique, s’ils ne lui donnaient pas la peur de Dieu, la troublaient trangement en lui faisant songer  sa vie d’autrefois. Elle comprenait que le jour o Genevive connatrait son pch, elle la condamnerait  un de ces supplices dont elle parlait avec tant de volupt; forte et orgueilleuse de sa vie pure, elle se montrerait implacable. Parfois, Madeleine s’imaginait que la vieille femme la regardait d’une faon rude; alors elle baissait la tte, elle rougissait presque, elle tremblait comme une coupable qui n’a pas de pardon  esprer. Tout en ne pouvant croire  Dieu, elle croyait  des puissances  des ncessits fatales. Genevive se dressait sche et roide, impitoyable et cruelle, pour lui crier: «Tu portes en toi l’angoisse de ton existence passe; un jour cette angoisse te remontera  la gorge et t’tranglera.» Il lui semblait que la fatalit habitait la Noiraude et marchait autour d’elle en rcitant de lugubres versets de pnitence.


    Lorsqu’elle se trouvait seule avec Guillaume, dans leur chambre  coucher, elle songeait  ses frissons secrets de la soire, elle parlait malgr elle du vague effroi que lui causait la protestante.


    «Je suis une enfant, disait-elle  son mari avec un sourire contraint, Genevive m’a effraye aujourd’hui... Elle murmurait  ct de nous des choses horribles... Ne pourrais-tu pas lui dire d’aller lire sa bible autre part?  Bah! Rpondait Guillaume en riant franchement, cela l’irriterait peut-tre. Elle croit faire notre salut en nous mettant de moiti dans ses lectures. D’ailleurs, je la prierai demain de lire  voix plus basse.»


    Madeleine, assise sur le bord du lit, le regard perdu, paraissait revoir les visions voques par la fanatique. De lgers mouvements agitaient ses lvres.


    «Elle parlait de sang et de colre, reprenait-elle d’une voix lente... Elle n’a pas la bont indulgente de la vieillesse, elle serait inexorable... Comment peut-elle tre si rude en vivant avec nous dans notre bonheur, dans notre calme?... Vraiment, Guillaume il y a des moments o cette femme me fait peur.»


    Le jeune homme continuait  rire.


    «Ma pauvre Madeleine, disait-il en prenant sa femme entre ses bras, tu es nerveuse ce soir. Allons, couche-toi, et ne fais pas de mauvais rves... Genevive est une vieille folle, tu as grand tort de t’arrter  ses litanies funbres. C’est une habitude  prendre: autrefois, je ne pouvais lui voir ouvrir sa bible sans tre terrifi; aujourd’hui, il me manquerait quelque chose si elle ne me berait pas de son murmure monotone... Ne gotes-tu pas une grande douceur, le soir,  nous aimer dans ce silence frissonnant de plaintes?


     Si, parfois, rpondait la jeune femme, lorsque je ne distingue pas les mots et que la voix se trane comme un souffle de vent... Mais quels rcits d’horreur! Que de crimes et que de chtiments!


     Genevive, poursuivait Guillaume, est une nature dvoue; elle nous vite bien des ennuis en dirigeant tout au chteau; elle m’a vu natre, elle a vu natre mon pre... Sais-tu qu’elle doit avoir plus de quatre-vingt-dix ans, et qu’elle est encore ferme et droite? Elle travaillera  cent ans passs... Il faut l’aimer, Madeleine; c’est une vieille servante de la famille.»


    Madeleine ne l’coutait pas. Elle tait plonge dans une rverie inquite. Puis, avec une anxit soudaine: «Crois-tu, demandait-elle, que le Ciel ne pardonne jamais?»


    Son mari, surpris et attrist, l’embrassait alors en lui demandant d’une voix mue pourquoi elle doutait du pardon. Elle ne rpondait pas directement, elle murmurait: «Genevive dit qu’il faut au Ciel son compte de sanglots... Il n’y a pas de pardon.»


    Cette scne se renouvela plusieurs fois. C’tait d’ailleurs la seule secousse qui tirt par moments les jeunes poux de leur srnit. Ils passrent ainsi les quatre premires annes de leur mariage, dans une solitude  peine trouble par les visites des de Rieu, dans un bonheur que les lamentations de Genevive ne pouvaient branler srieusement. Il leur fallait un coup plus rude pour les jeter de nouveau  la douleur.


    Ce fut au commencement de la cinquime anne, vers les premiers jours de novembre, que Tiburce accompagna Hlne  Paris. Guillaume et Madeleine, certains de n’tre plus drangs, s’apprtrent  passer leur hiver dans la grande salle paisible o ils avaient vcu si tranquillement dj quatre mauvaises saisons. Un instant, ils parlrent d’aller habiter  Paris leur petite maison de la rue de Boulogne, mais ils remirent ce voyage  l’anne suivante, comme ils faisaient chaque anne; ils ne voyaient plus la ncessit de quitter Vteuil. Pendant deux mois, jusqu’en janvier, ils menrent leur existence close, gaye par le babil de leur fille qui grandissait. Une paix souveraine les endormait, et ils comptaient bien ne s’veiller jamais.
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    Vers le milieu de janvier, Guillaume dut se rendre  Mantes. Une affaire d’intrt dont ils n’avaient pu confier le soin  personne, devait l’y retenir toute la soire. Il partit en cabriolet, et dit  Madeleine qu’il rentrerait vers les onze heures. La jeune femme l’attendit en compagnie de Genevive.


    Aprs le dner, quand la table fut desservie, la protestante tala sa grande bible, comme d’habitude. Elle lut  et l les pages qui lui tombrent sous les yeux. Vers la fin de la soire, le livre s’ouvrit  ce touchant pome de la pcheresse versant des parfums sur les pieds de Jsus, qui lui pardonne ses pchs et lui dit d’aller en paix. La fanatique choisissait rarement un passage du Nouveau Testament; ces rcits de rdemption, ces paraboles d’une posie tendre et exquise ne contentaient pas les ardeurs sombres de son esprit. Ce soir-l, soit qu’elle obit au hasard qui avait ouvert la bible  un passage de misricorde, soit qu’elle ft mue par une pense vague et inconsciente, elle psalmodia l’histoire de Marie Madeleine d’une voix recueillie, presque douce.


    Elle murmurait dans le silence de la salle: «Et une femme de la ville, qui avait t de mauvaise vie, ayant su qu’il tait  table dans la maison du Pharisien, y apporta un vase d’albtre, plein d’une huile odorifrante. Et se tenant derrire, aux pieds de Jsus elle se mit  pleurer; elle lui arrosait les pieds de ses larmes, et les essuyait avec ses cheveux; elle lui baisait les pieds, et elle les oignait avec cette huile...»


    Elle continua ainsi, levant le ton, laissant tomber un  un les versets, lentement, comme des pleurs touffs.


    Madeleine, jusque-l, avait fait son possible pour ne pas l’entendre. Une soire en tte  tte avec elle l’effrayait. Elle lisait elle-mme un livre, au coin de la chemine, s’enfonant dans sa lecture attendant Guillaume avec impatience. Les quelques mots qu’elle saisissait malgr elle de la psalmodie de Genevive, lui causaient une sorte de malaise. Mais quand celle-ci commena l’histoire de la pcheresse repentante et pardonne, elle leva la tte, elle couta prise d’une motion poignante.


    Les versets tombaient un  un, et Madeleine croyait que la grande bible parlait d’elle, de sa honte, de ses pleurs, de ses parfums de tendresse. Ce pome de douleur et d’adoration n’tait-il pas le sien? Elle s’tait agenouille, et Guillaume lui avait pardonn.


    Une douceur ineffable la pntrait peu  peu,  mesure que le rcit se droulait, comme coup par des soupirs profonds, des soupirs de remords et d’esprance. Elle suivit phrase  phrase, attendant avec ferveur la dernire parole de Jsus. Enfin le ciel lui disait qu’il suffisait d’avoir beaucoup aim, d’avoir beaucoup pleur pour goter la joie de la rdemption. Elle songea  sa vie passe,  sa liaison avec Jacques; le souvenir de cet homme qui la brlait encore parfois, ne lui causa plus qu’un attendrissement de repentir. Toutes les cendres de cet amour taient froides, et un souffle de misricorde venait de les emporter. Comme la Madeleine, dont elle portait le nom, elle pouvait vivre au dsert, se purifiant dans son amour. C’tait une suprme absolution qu’elle recevait. Si parfois, lorsque Genevive lisait, il lui avait sembl entendre des bouches invisibles, caches dans l’ombre de la vaste salle, la menacer d’un chtiment terrible, elle croyait, en ce moment, saisir des voix caressantes qui lui donnaient des assurances d’oubli et de flicit.


    Quand la protestante arriva  ce verset: «Puis, Jsus dit  la femme: “Tes pchs te sont pardonns”», Madeleine eut un sourire de cleste joie. Elle sentait des larmes de remerciement lui monter aux yeux. Elle ne put s’empcher de tmoigner tout le bonheur qu’elle venait d’prouver.


    «C’est une belle histoire, dit-elle  Genevive, je suis heureuse de l’avoir entendue... Vous me la lirez quelquefois.» La fanatique avait lev la tte; elle regardait la jeune femme de son regard dur, sans rpondre. Elle paraissait surprise et mcontente de son got pour les pomes tendres du Nouveau Testament.


    «Que je prfre ce rcit, continua Madeleine, aux pages cruelles que vous lisez le plus souvent! Allez, le pardon est doux  accorder, doux  recevoir. La pcheresse et Jsus vous le disent.»


    Genevive s’tait leve. Elle se rvolta aux accents mus de la jeune femme; ses yeux prirent un clat sombre; puis, fermant la bible bruyamment, elle cria de sa voix fatale:


    «Dieu le Pre n’aurait pas pardonn.»


    Cette parole terrible, pleine d’un fanatisme farouche, ce blasphme qui niait toute bont, glaa Madeleine. Il lui sembla qu’un manteau de plomb lui retombait sur les paules. Genevive la repoussait brutalement dans l’abme dont elle venait de sortir; le Ciel n’avait pas de pardon, elle tait une sotte d’avoir rv la douceur de Jsus. Elle fut prise,  ce moment, d’un vritable dsespoir. «Qu’ai-je  redouter? Pensait-elle, cette femme est folle.» Et, malgr elle, le pressentiment d’un coup qui l’aurait menace, la faisait regarder autour d’elle d’un air inquiet. La vaste salle dormait dans la lueur jaune de la lampe, le feu luisait sur les briques de la chemine. Tout ce qui entourait la jeune femme, ce grand silence d’une nuit d’hiver, cette lumire voile qui tranait autour d’elle, lui paraissait cacher un malheur insondable.


    Genevive tait alle  la fentre.


    «Voici Guillaume», dit-elle en revenant au milieu de la pice. Une clart rouge avait couru sur les vitres, le bruit d’une voiture s’arrtant devant le perron, s’tait fait entendre. Madeleine, qui attendait son mari avec impatience quelques minutes auparavant, resta assise au lieu de courir  sa rencontre, regardant la porte avec une trange anxit. Son coeur battait douloureusement sans qu’elle pt dire pourquoi.


    Guillaume entra vivement. Il avait l’air fou, mais d’une folie de joie. Il jeta son chapeau au loin, sur un meuble, et s’essuya le front, bien qu’il ft grand froid au-dehors. Il allait, il venait; enfin, il s’arrta devant Madeleine; ds qu’il eut retrouv la voix:


    «Devine qui j’ai retrouv  Mantes?» lui demanda-t-il avec une terrible envie de lui dire tout de suite son secret.


    La jeune femme, toujours assise, ne rpondit pas. Le bonheur bruyant de son mari la surprenait, l’effrayait presque.


    «Voyons, rpta-t-il, devine... Cherche... Je te le donne en mille.


     Mais je ne sais, dit-elle enfin, nous n’avons pas d’ami dont la rencontre puisse te rendre si joyeux.


     C’est ce qui te trompe, j’ai rencontr un ami, le seul, le meilleur...


     Un ami» reprit-elle, vaguement pouvante.


    Guillaume ne put garder sa bonne nouvelle plus longtemps. Il prit les mains de sa femme, et, brusquement: «J’ai retrouv Jacques» s’cria-t-il avec une explosion de triomphe.


    Madeleine ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste. Elle devint affreusement ple. «Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle; Jacques est mort.


     Eh! Non, il n’est pas mort. C’est toute une histoire; je te la conterai... Quand je l’ai aperu  la station de Mantes, j’ai eu peur de lui. Je le prenais pour un revenant.»


    Et il se mit  rire, d’un rire d’enfant heureux. Il avait laiss aller les mains de Madeleine qui taient retombes inertes sur les genoux de la jeune femme. Elle restait crase sous le coup, sans voix, morte. Elle aurait voulu se lever pour fuir, qu’elle n’aurait pu remuer un membre. Dans l’hbtement de son tre, elle n’entendait que les paroles atroces de Genevive: «Dieu le Pre n’aurait pas pardonn.» Dieu le Pre, en effet, ne pardonnait pas. Elle avait bien senti que le malheur rdait autour d’elle, prs de l’treindre  la gorge. Stupide, elle regardait les murs, comme si elle n’et point connu la vaste salle; la paix de cette pice lui semblait terrible, maintenant que l’pouvante battait dans son cerveau avec un bruit assourdissant. Elle finit par fixer ses regards sur la protestante, elle se disait: «C’est cette femme qui est la fatalit, c’est elle qui est alle ressusciter Jacques pour le mettre entre mon mari et moi.»


    Guillaume, que la joie aveuglait, s’tait approch de Genevive.


    «Il faudra prparer la chambre bleue, lui dit-il.


     Jacques vient demain? demanda la vieille femme qui traitait toujours le chirurgien en petit garon.


     cette question, qui retentit dans son accablement, Madeleine se leva enfin. Appuye sur le dossier de son sige, chancelante: «Pourquoi viendrait-il demain? dit-elle rapidement d’une voix fivreuse. Il ne viendra pas... Il a vu Guillaume  Mantes, c’est tout ce qu’il voulait... Il est all  Paris, n’est-ce pas?... Il doit avoir des affaires, des gens  visiter...»


    Elle balbutiait, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Guillaume partit d’un joyeux clat de rire. «Mais Jacques est l, dit-il, il sera ici dans une seconde... Tu penses bien que je ne l’ai pas lch... Il aide  dteler le cheval qui s’est bless... Les chemins sont atroces, et la nuit est d’un noir!»


    Puis il alla ouvrir la fentre et cria: «Eh! Jacques, dpche-toi?»


    Une voix forte, qui venait des tnbres de la cour, rpondit: «Oui, oui.»


    Cette voix frappa Madeleine en pleine poitrine, comme une masse de fer. Elle se laissa glisser de nouveau sur son sige en poussant un soupir touff, un rle d’agonie. Oh! Qu’elle aurait voulu mourir! Qu’allait-elle dire quand Jacques entrerait, quelle serait son attitude entre ces deux frres, son mari d’aujourd’hui et son amant d’autrefois? Elle devenait folle  l’ide de la scne qui allait se passer. Elle pleurerait de rage et de douleur, elle se cacherait le visage entre les mains, tandis que Jacques et Guillaume s’carteraient avec dgot; elle se tranerait  leurs pieds, follement, n’osant plus se rfugier dans les bras de son mari, dsespre d’avoir jet sa honte comme un abme entre ces amis d’enfance. Et elle se rptait ces paroles: «Jacques est l, il sera ici dans une seconde.» Chaque seconde qui s’coulait tait pour elle un sicle d’angoisse. Les yeux fixs sur la porte, elle baissait les paupires au moindre bruit, pour ne pas voir. Cette situation, cette attente qui dura au plus une minute, renferma toutes les souffrances d’une vie.


    Guillaume continuait  marcher joyeusement de long en large. Il finit cependant par s’apercevoir de la pleur de Madeleine.


    «Qu’as-tu donc? lui demanda-t-il en s’approchant.


     Je ne sais, balbutia-t-elle, j’ai t souffrante toute la soire.»


    Puis faisant un effort, elle se souleva, elle appela tout ce qui lui restait d’nergie pour fuir, pour retarder la terrible explication. «Je vais me retirer, dit-elle d’une voix un peu plus ferme. Ton ami nous retiendrait longtemps  causer, et j’ai vraiment besoin de sommeil. Ma tte clate... Tu me le prsenteras demain.»


    Guillaume, qui se faisait une fte de mettre face  face les deux seules affections de sa vie, fut contrari du malaise subit de sa femme. Depuis Mantes, il avait fouett rudement son cheval; la pauvre bte s’tait mme lux une jambe en glissant dans une ornire. Il prouvait une envie d’enfant d’tre  la Noiraude; il aurait voulu pousser dj la porte de la salle  manger, s’imaginant avec des attendrissements de joie, la scne mue qui s’y passerait. Un instant, il eut la fantaisie purile de jouer une petite comdie; il prsenterait Jacques comme un tranger et jouirait de l’tonnement de Madeleine, quand elle apprendrait le nom de l’inconnu. C’est qu’il tait en ralit fou de contentement; son coeur allait tre plein dsormais, plein d’un amour et d’une amiti qui feraient de son existence un long bonheur. Il se voyait unissant les mains de Madeleine et de Jacques, disant  l’une et disant  l’autre: «Voici ton frre, voici ta soeur; aimez-vous, aimons-nous tous les trois jusqu’au dernier souffle.» Ses tendresses nerveuses se plaisaient dans ce rve.


    Il insista pour retenir sa femme. Il lui tait dur de remettre au lendemain les jouissances de coeur qu’il se promettait depuis Mantes. Mais Madeleine paraissait si souffrante, qu’il la laissa se retirer. Elle allait sortir par la porte qui donnait sur le vestibule, lorsqu’elle crut entendre un bruit de pas. Elle se rejeta en arrire, d’un mouvement brusque et effar, comme si elle et voulu chapper  une agression subite; puis elle se hta de disparatre par une porte qui conduisait au salon. Elle avait  peine referm cette porte, que Jacques entra.


    «Ton cheval est fort mal arrang, dit-il  Guillaume. Je suis un peu vtrinaire, je crois la bte perdue.»


    Il disait cela simplement pour parler, regardant, cherchant dans la pice, d’un air curieux. Lui qui comprenait un peu l’amour en garnement, il tait trs intrigu de savoir quelle femme avait pu pouser son ami, ce coeur dlicat et faible dont les enthousiasmes amoureux le faisaient bien rire autrefois. Guillaume comprit l’interrogation muette de son regard. «Ma femme est souffrante, dit-il, tu la verras demain.»


    Puis, se tournant vers Genevive qui n’avait pas encore quitt la salle: «Vite, reprit-il, fais prparer la chambre bleue. Jacques doit tre bris de fatigue.»


    La protestante s’tait aperue de l’motion poignante de Madeleine. Une curiosit pre l’avait seule retenue dans la pice. Depuis longtemps, son esprit d’inquisiteur flairait le pch chez la jeune femme. Cette belle et forte crature, aux cheveux roux, aux lvres rouges, exhalait pour elle une odeur charnelle, infernale. Malgr les rpugnances de sa religion pour les images, la fanatique possdait dans sa chambre une gravure de la tentation de saint Antoine dont le tohu-bohu dmoniaque plaisait  sa nature visionnaire. Ces diablotins qui tourmentaient le pauvre saint avec d’atroces grimaces, cette bouche de l’enfer qui s’ouvrait pour engloutir la vertu  la moindre dfaillance, taient un symbole fidle de ses croyances religieuses. Dans un coin, des femmes talaient lascivement leur gorge nue devant le vertueux ermite, et le hasard avait voulu qu’une de ces femmes et une lointaine ressemblance avec Madeleine. Cette ressemblance frappait singulirement l’imagination ardente de Genevive; elle s’pouvantait en retrouvant dans la jeune pouse de Guillaume, le sourire gras, la chevelure insolente de la courtisane, du monstre vomi par l’abme. Souvent mme elle l’appelait, dans sa pense, avec une exaltation d’exorciste, de l’pithte latine: Lubrica, qui se trouvait crite sur la marge de la gravure, au-dessous de la diablesse. Tout le bas de cette image, grossirement imprime, tait ainsi couvert de noms figurs personnifiant un vice dans chaque dmon. Lorsque,  la nouvelle de la rsurrection de Jacques, le visage de Madeleine eut de brusques contractions, Genevive fut convaincue que c’tait le diable dont elle se trouvait possde, qui la forait  faire malgr elle ces grimaces de douleur. Elle crut apercevoir enfin la bte immonde cache sous cette peau nacre, dans cette chair de perdition, et n’aurait pas t trop tonne de voir le corps superbe et voluptueux de la jeune femme se changer en un monstrueux crapaud. Si elle ne comprit pas le drame qui secouait la malheureuse, elle eut conscience que le pch l’touffait. Aussi se promit-elle de la surveiller pour la mettre hors d’tat de nuire, dans le cas o elle tenterait de faire rentrer,  la Noiraude, Satan qui en tait sorti avec l’me de M. De Viargue, par la chemine du laboratoire.


    Elle se dcidait  monter pour prparer la chambre bleue, lorsque Jacques prit gaiement ses mains sches. Il s’excusa de ne pas l’avoir aperue en entrant, et renouvela connaissance avec elle. Il lui fit compliment sur sa bonne mine, lui dit qu’elle rajeunissait, finit mme par amener un sourire  ses lvres ples. Il avait l’entrain un peu lourd d’un garon bien portant qui a vcu libre et joyeux, sans secousse de coeur. Quand Genevive se fut retire, les deux amis s’assirent devant le foyer  demi teint. Un brasier rose luisait sur les cendres. La grande salle reprenait sa paix endormie.


    «Tu dors debout, dit Guillaume en souriant; mais je ne te garderai pas longtemps. Ta chambre sera vite prte... Ah! Mon pauvre Jacques, qu’il est bon de se retrouver! Causons, veux-tu? Causons comme autrefois devant cette chemine o nous rchauffions nos mains glaces, au retour de nos fameuses pches. En avons-nous pris de ces crevisses!»


    Jacques souriait, lui aussi. Ils causrent des jours couls, du prsent, de l’avenir; leurs souvenirs et leurs esprances allaient au hasard de la conversation.


    Dj, pendant le trajet de Mantes  Vteuil, Guillaume avait accabl son ami de questions, sur la faon dont il s’tait sauv des flots, sur son long silence, sur ce qu’il comptait faire dsormais. Il connaissait l’histoire de Jacques, et se la faisait rpter, avec de nouvelles expansions et de nouveaux tonnements.


    Le journal que Guillaume avait lu, se trompait. Deux hommes sortirent vivants des dbris du Prophte, le chirurgien et un matelot, qui eurent la bonne fortune de s’accrocher  une chaloupe qu’emportaient les vagues. Ils seraient morts de faim, si le vent ne les avait pousss  la cte. L, ils furent jets avec une telle violence sur des galets, que le matelot s’y crasa net et que Jacques y resta vanoui, les ctes  demi rompues. Transport dans une maison voisine, ce dernier demeura mourant prs d’une anne; le mdecin ignare qui le soignait, faillit le tuer plus de dix fois. Quand il fut guri, au lieu de retourner en France, il continua son voyage et alla tranquillement en Cochinchine, o il reprit son service. Il crivit une seule fois  son oncle; l’enveloppe contenait une seconde lettre, adresse  Guillaume, que l’avocat de Vteuil devait porter  la Noiraude. Mais le digne homme tait mort en laissant  son neveu une dizaine de mille francs de rente; la correspondance de Jacques fut gare, et jamais il n’eut le courage de reprendre la plume; il avait pour l’encre et le papier l’horreur des gens d’action Il n’oublia pas prcisment son ami, il remit de jour en jour les quelques mots qu’il voulait lui adresser, puis finit par se dire, avec sa belle insouciance de bon vivant, qu’il serait toujours temps de lui donner des nouvelles quand il rentrerait en France. L’annonce de son hritage le laissa assez froid; il tait alors l’amant d’une femme indigne dont l’trange beaut le charmait. Plus tard, cette femme le lassa. Dgot du service, il rsolut alors de revenir manger ses rentes  Paris. Il tait dbarqu la veille  Brest. D’ailleurs, il comptait rester un seul jour  Vteuil; il se rendait en toute hte  Toulon o se mourait un de ses camarades de campagne, qu’un autre vaisseau venait de ramener dans ce port; ce garon l’ayant sauv d’un mauvais pas, il se faisait un devoir d’aller veiller  son chevet.


    Ces dtails surprirent beaucoup Guillaume, qui croyait couter une histoire des Mille et Une Nuits. Il ne se serait jamais imagin que tant de faits pussent se passer en si peu de temps, lui dont la vie s’tait endormie dans une seule pense de calme et d’affection. Sa nature douce et oisive s’effrayait mme un peu de cette multiplicit d’vnements.


    La causerie des deux amis continuait, joyeuse et cordiale.


    «Comment! S’cria Guillaume, pour la vingtime fois peut-tre, tu ne me restes qu’un jour, tu arrives et tu pars de nouveau?... Voyons, donne-moi une semaine.


     C’est impossible, rpondit Jacques; je me ferais un crime de laisser mon pauvre camarade seul  Toulon.


     Mais tu reviendras?


     Certes, dans un mois, dans quinze jours, peut-tre.


     Et pour ne plus repartir?


     Pour ne plus repartir, mon cher Guillaume. Je serai  toi, tout  toi. Si tu le dsires, je passerai ici la prochaine belle saison... En attendant, je reprendrai le chemin de fer demain soir. Tu as une journe, fais de moi ce qu’il te plaira.»


    Guillaume n’entendait pas; il regardait son ami avec attendrissement, et paraissait caresser une rverie heureuse.


    «coute, Jacques, dit-il enfin, je fais un songe que tu peux raliser: viens vivre avec nous. Cette maison est si vaste, que parfois nous y frissonnons de froid; la moiti des chambres sont inhabites, et ces pices vides, qui m’pouvantaient jadis, me causent encore un vague malaise. Quand tu seras l, je sens que la Noiraude se trouvera toute peuple. Tu prendras un tage entier si tu veux; tu y vivras  ta guise, en garon. Ce que je te demande, c’est ta prsence, ce sont tes bons rires et tes franches poignes de main; ce que je t’offre, c’est notre tranquille flicit, notre paix de toutes les heures. Si tu savais comme il fait tide et bon dans les coins o se cachent deux amants! N’es-tu pas tent de te reposer au fond de notre trou perdu? Habite cette demeure, je t’en prie; consens  y passer des annes, loin du bruit, loin du monde; apprends  goter notre sommeil, et tu verras que tu ne voudras jamais plus te rveiller. Tu nous apporteras ta gaiet, nous te donnerons de notre rverie. Je resterai ton frre, et ma femme deviendra ta soeur.»


    Jacques coutait en souriant les paroles mues de Guillaume. Toute son attitude raillait doucement.


    «Mais, regarde-moi donc!» s’cria-t-il pour toute rponse.


    Il prit la lampe et s’claira la face. Son visage s’tait comme paissi et durci; les vents de la mer, le grand soleil l’avaient couvert d’un hle couleur de brique; les traits s’en trouvaient empts par l’existence rude que le chirurgien avait mene. Il paraissait avoir grandi, tre devenu plus gros; ses paules carres, sa poitrine large, ses membres solides en faisaient une sorte de lutteur, aux poings normes,  la tte bestiale. Il revenait lgrement brute; les quelques dlicatesses de son enfance s’taient mousses dans son mtier de coupeur de membres; il avait tant mang, tant ri, si bien vcu de la vie animale, pendant ses annes de service, qu’il n’prouvait plus de besoins de coeur, et qu’il lui suffisait de contenter sa chair. Au fond, il restait bon enfant, mais il tait incapable de comprendre l’amiti  la faon passionne, absolue de Guillaume. Il rvait une vie de plaisirs positifs, une vie exempte de tout lien passe ici et l, au fond des alcves les plus tides, autour des meilleures tables. Son ami qui ne l’avait pas encore examin attentivement, fut surpris de le retrouver si mr, si enfonc dans sa graisse; il n’tait plus qu’un enfant dbile  ct de lui.


    «Eh bien! Je te regarde, rpondit-il d’un air inquiet, prvoyant ou il voulait en venir.


     Et tu ne me renouvelles plus ton offre, n’est-ce pas? Mon cher Guillaume, reprit Jacques avec un gros rire. Je mourrais dans ton air calme, j’aurais certainement un coup de sang avant la fin de la premire anne.


     Non, non, le bonheur fait vivre.


     Mais ton bonheur ne sera jamais le mien, enfant que tu es! Cette demeure serait une tombe pour moi, ton amiti ne me sauverait pas de l’ennui crasant de ces grandes pices vides dont tu me parles... Je suis franc, je sais que nous ne pouvons nous fcher. «Et comme il voyait Guillaume tout dsol de son refus:


    «Je ne dis pas, continua-t-il, que je n’accepterai jamais ton hospitalit. Je viendrai vous voir, passer un mois avec vous de temps  autre. Je t’ai dj demand  m’installer chez toi l’t prochain. Mais, ds les premiers froids, j’irai me chauffer  Paris... M’enterrer ici sous la neige, ah! Mais non, mon brave!»


    Sa voix forte, sa gaiet sanguine blessaient le pauvre Guillaume qui ne pouvait se consoler de voir son cher rve vanoui.


    «Et que comptes-tu faire  Paris? demanda-t-il.


     Je ne sais pas, rpondit Jacques. Rien sans doute. Il y a assez longtemps que je travaille. Puisque mon oncle a eu l’excellente ide de me laisser des rentes, je vais vivre joyeusement au soleil. Oh! Je ne serai pas embarrass de mon temps. Je mangerai bien, je boirai sec, j’aurai pour me dsennuyer plus de belles filles que je n’en voudrais... Et voil, mon cher garon!» Il eut un nouvel clat de rire. Guillaume hochait la tte.


    «Tu ne seras pas heureux, dit-il.  ta place, je me marierais, je viendrais ici, dans cette retraite paisible o le bonheur est sr. Entends ce grand silence qui nous environne, regarde la lueur paisible de cette lampe: c’est l ma vie. Dis-toi quelle existence douce tu mnerais dans ce calme parfait, si tu avais au coeur une tendresse, et que tu eusses devant toi, pour contenter cette tendresse des jours, des mois, des annes semblables, galement tranquilles... Marie-toi et viens.»


    Cette ide de mariage et de retraite dans une chartreuse d’amour finit par paratre singulirement comique  l’ancien chirurgien.


    «Ah! Quel temprament d’amoureux! S’cria-t-il. Il ne veut pas croire qu’il n’y a que lui sur la terre bti de cette faon... Mais, mon pauvre ami, on n’en fait plus des maris comme toi. Si je me mariais, je battrais peut-tre ma femme au bout de huit jours, bien que je ne sois pas mchant. Comprends donc que nous n’avons pas le mme sang dans les veines. Tu as pour la femme un respect ridicule; moi, je la considre comme un rgal exquis, mais dont il ne faut pas se donner chez soi des indigestions. Si je me mariais et si je me retirais ici, je plaindrais sincrement la triste crature que j’y enfermerais en ma compagnie.» Guillaume haussa les paules.


    «Tu te fais plus noir que tu n’es, dit-il. Tu adorerais ta femme tu la regarderais comme une idole le jour o elle te donnerait un enfant. Ne te moque pas de mon respect ridicule; ce sera tant pis pour toi si tu ne l’as jamais. On ne doit aimer qu’une femme en sa vie, celle qui vous aime, et vivre tous deux de ce mutuel amour.


     Voil une phrase que je reconnais, rpondit Jacques avec quelque ironie, tu me l’as dite dj sous les saules du ruisseau. Allons, tu n’as pas chang, je retrouve mon enthousiaste d’autrefois... Que veux-tu, je n’ai pas chang davantage, je comprends l’amour autrement. Une liaison ternelle me ferait peur, j’ai toujours vit de m’acoquiner  une jupe, et je m’arrange de faon  dsirer toutes les femmes pour n’en aimer aucune. Le plaisir a sa douceur, mon cher trappiste...»


    Il s’arrta un instant, puis il demanda tout  coup, de sa voix brutale et joyeuse: «Es-tu heureux, toi, avec ta femme?»


    Guillaume qui s’apprtait  plaider en faveur de ses sentiments l’ternelle tendresse, fut calm par cette question personnelle qui veillait en lui la sensation dlicieuse de ses quatre dernires annes de bonheur.


    «Oh! Oui, heureux, bien heureux, rpondit-il d’une voix attendrie. Tu ne peux t’imaginer une telle flicit, toi qui refuses de la goter. C’est un bercement sans fin: il ne semble que je suis redevenu enfant et que j’ai trouv une mre. Depuis quatre ans, nous vivons dans une pure joie. J’aurais voulu que tu fusses l pour apprendre  aimer. Ce silence, cette ombre qui t’effrayent, nous ont endormis dans un rve divin. Et jamais nous ne nous rveillerons, mon ami; j’ai la certitude et l’avant got d’une ternit de paix.»


    Jacques, tandis qu’il parlait, le regardait avec curiosit. Il avait un vif dsir de l’interroger sur sa femme, sur la bonne me qui consentait  se noyer dans un pareil fleuve de lait.


    «Ta femme est jolie? demanda-t-il crment.


     Je ne sais pas, rpondit Guillaume, je l’aime beaucoup... Tu la verras demain.


     Est-ce  Vteuil que tu l’as connue?


     Non. Je l’ai rencontre  Paris. Nous nous sommes aims, et je l’ai pouse.»


    Il sembla  Jacques qu’une lgre rougeur montait aux joues de son ami. Il eut vaguement conscience de la vrit. Il n’tait pas homme  s’arrter dans son interrogatoire.


    «Est-ce qu’elle a t ta matresse avant d’tre ta femme? demanda-t-il encore.


     Oui, pendant un an», rpondit simplement Guillaume.


    Jacques se leva, fit quelques pas en silence. Puis il revint se planter devant son ami, et, d’une voix grave:


    «Autrefois, dit-il, tu m’coutais quand je te grondais. Laisse-moi reprendre pour un instant mon ancien rle de protecteur... Tu as fait une sottise, mon brave: on n’pouse jamais sa matresse. Tu ignores la vie; un jour tu comprendras ta faute, tu te souviendras de mes paroles. Ces sortes de mariages sont exquis, mais ils tournent toujours mal: on s’adore pendant quelques annes et l’on se dteste le restant de ses jours. « son tour, Guillaume s’tait lev vivement.


    «Tais-toi! S’cria-t-il avec une soudaine fermet. Je t’aime bien comme tu es, mais je ne veux pas que tu nous juges  l’exemple des autres mnages. Quand tu auras vu ma femme, tu te repentiras de tes paroles.


     Je m’en repens dj, si tu le dsires, dit l’ancien chirurgien en gardant son air grave. Mettons que l’exprience m’ait rendu sceptique et que je ne comprenne rien  tes raffinements de tendresse. J’ai parl comme je pense. Il est un peu tard pour te donner des conseils; mais,  l’occasion, tu pourras tirer quelque profit de mon avertissement.»


    Il y eut un silence pnible.  ce moment, un domestique vint annoncer que la chambre bleue tait prte. Guillaume retrouva son bon sourire; il tendit la main  son ami, dans un geste cordial et caressant. «Monte te coucher, reprit-il. Demain il fera jour, tu verras ma femme et ma petite Lucie... Va, je te convertirai; je te ferai pouser quelque brave fille, et tu finiras par venir t’enterrer dans cette vieille maison. Le bonheur est patient, il t’y attendra.»


    Les deux jeunes gens marchaient en causant. Quand ils furent dans le vestibule, au pied de l’escalier, Jacques prit  son tour la main de son vieux camarade.


    «Ne m’en veux pas de mes paroles, dit-il en montrant une grande effusion; je ne dsire que ton bonheur... Tu es heureux, n’est-ce pas?»


    Il montait dj les marches du premier tage. «Eh! Oui, rpondit Guillaume avec un dernier sourire, tout le monde est heureux ici...  demain.»


    Comme il rentrait dans la salle  manger, il aperut Madeleine droite au milieu de la pice. La jeune femme avait entendu toute l conversation des deux amis. Elle tait reste derrire la porte du salon, cloue l par la voix de Jacques. Cette voix, dont elle retrouvait les moindres inflexions, la secouait trangement. Elle suivait les phrases, se rappelant les gestes et les mouvements de tte dont le causeur devait les accompagner. La porte qui la sparait de son ancien amant, n’existait pas pour elle; elle s’imaginait l’avoir devant les yeux, vivant, agissant, comme au temps de la rue Soufflot. La prsence, le voisinage de cet homme lui causait une volupt amre; sa gorge se serrait d’angoisse  ses gros rires, sa chair brlait des fivres qu’il lui avait fait connatre le premier. Elle tait avec une secrte horreur, attire vers lui; elle aurait voulu fuir, elle ne pouvait, elle gotait une jouissance involontaire  le voir ressusciter. Plusieurs fois elle se baissa, d’un mouvement instinctif, cherchant  l’apercevoir par le trou de la serrure, pour le mieux reconnatre. Les quelques minutes qu’elle demeura ainsi, dfaillante, appuyant les mains contre la porte, lui parurent une ternit de tourments. «Si je tombe, pensait-elle, ils viendront, et je mourrai de honte.» Certaines phrases de Jacques la frapprent au coeur; quand il dclara qu’on ne devait jamais pouser sa matresse, elle se mit  sangloter, touffant ses larmes, craignant d’tre entendue. Cette causerie, ces projets de bonheur qu’elle allait fouler aux pieds, ces confidences qui la blessaient au plus profond de son tre, furent pour elle un supplice indicible. Elle saisissait  peine la voix douce de Guillaume; elle n’avait dans les oreilles que cette voix grondante de Jacques qui clatait terriblement au milieu de son ciel calme. Elle se sentait foudroye.


    Quand les deux amis allrent jusqu’au pied de l’escalier, elle fit un suprme effort, en se disant qu’il fallait en finir. Aprs ce qu’elle venait d’entendre, il lui tait impossible d’accepter jusqu’au lendemain une pareille situation. Sa nature droite se rvoltait. Elle revint dans la salle  manger. Ses cheveux roux s’taient dnous; son visage, horriblement ple, avait de brusques contractions; ses yeux dilats semblaient des yeux ternes et fixes de femme folle. Guillaume, surpris de la retrouver l, fut effray de son dsordre. Il courut  elle.


    «Qu’as-tu, Madeleine? lui demanda-t-il; tu ne t’es pas couche?» Elle rpondit d’une voix sourde, en montrant la porte du salon:


    «Non, j’tais l.» Elle fit un pas vers son mari, lui posa les mains sur les paules, et, le regardant de ses yeux froids:


    «Jacques est ton ami? demanda-t-elle d’un ton bref.


     Oui, rpondit Guillaume tonn, tu le sais bien, je t’ai dit quel lien puissant nous attachait l’un  l’autre... Jacques est mon frre, et je dsire que tu l’aimes comme une soeur.»


     ce mot de soeur, elle eut un trange sourire. Elle ferma les yeux un instant; puis levant les paupires, plus ple et plus rsolue: «Tu rves de lui faire partager notre vie, reprit-elle, tu voudrais qu’il vnt habiter avec nous pour l’avoir toujours  ton ct?


     Certes, dit le jeune homme, c’est l mon plus cher dsir... Je serais si heureux avec toi et lui, je m’appuierais sur vous, je vivrais entre les seuls tres qui m’aiment au monde... Dans notre jeunesse, nous avions jur, Jacques et moi, d’avoir tout en commun.


     Ah vous aviez fait ce serment», murmura Madeleine, frappe au coeur par la phrase innocente de son mari.


    Jamais l’ide de partage entre Jacques et Guillaume ne l’avait tant coeure. Elle dut garder le silence; sa gorge se schait, elle n’aurait plus trouv que des cris pour confesser la vrit.  ce moment, Genevive entra dans la pice, sans que les poux fissent attention  elle, elle vit leur trouble, elle se tint droite au fond de l’ombre; ses yeux ardents luisaient, ses lvres remuaient silencieusement, comme si elle; et prononc  voix basse des paroles de conjuration.


    Pendant toute la confession de Madeleine, elle resta l, immobile, implacable, pareille  la figure roide et muette du Destin.


    «Pourquoi me fais-tu ces questions?» demanda enfin Guillaume vaguement pouvant par l’attitude de sa femme. Cette dernire ne rpondit pas sur-le-champ. Elle continuait  peser de ses mains sur les paules de son mari,  le regarder de prs, dans les yeux, avec une fixit cruelle. Elle esprait qu’il lirait la vrit sur son visage et qu’elle n’aurait pas ainsi  avouer sa honte tout haut. Un aveu immdiat lui cotait horriblement. Elle ne savait quels mots employer. Il fallait cependant qu’elle se dcidt.


    «J’ai connu Jacques  Paris, dit-elle lentement.


     N’est-ce que cela? S’cria Guillaume, qui ne comprit pas. Tu m’as fait une peur!... Eh bien! Si tu as connu Jacques  Paris, il sera pour nous deux une vieille connaissance, voil tout... Crois-tu que je songe  rougir de toi? J’ai dj cont notre histoire  mon ami, je suis fier de nos amours.


     J’ai connu Jacques, rpta la jeune femme, d’une voix plus rauque.


     Eh bien?...» L’aveuglement, la confiance absolue de son mari torturaient Madeleine. Il ne voulait pas comprendre, il la forait  tre brutale. Elle eut un lan de rage.


    «coute, s’cria-t-elle violemment, tu m’as supplie de ne jamais te parler de mon pass. Je t’ai obi, j’ai presque oubli. Mais voil que le pass ressuscite et m’crase, moi qui vivais tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire; il faut que je te parle de cela, pour que tu empches Jacques de me voir... Je l’ai connu, comprends-tu?»


    Guillaume s’affaissa sur une chaise, au coin de la chemine. Il crut qu’il recevait un coup sur le crne, il tendit les mains en avant comme pour s’accrocher dans sa chute. Tout son corps se glaait. Le tremblement nerveux qui lui avait fait flchir les jambes, le secouait des pieds  la tte, et donnait  ses dents un petit claquement sec et rgulier.


    «Lui!... Oh! Malheureuse! Malheureuse!» rpta-t-il d’une voix brise.


    Il joignit les mains, dans une attitude de prire. Ses cheveux lgrement dresss sur ses tempes, ses prunelles agrandies, ses lvres blanches et fivreuses, toute sa face bouleverse par une angoisse poignante, semblait prier le ciel de ne point le frapper avec tant de cruaut. Il y avait en lui plus d’pouvante que de colre. Jadis il prenait cette attitude au collge quand ses camarades venaient de le rouer de coups, et qu’il se dsesprait dans un coin, en se demandant quelle faute il avait pu commettre. Il ne trouvait, au fond de son coeur saignant, pas un reproche, pas une insulte qu’il pt jeter  Madeleine pour soulager sa douleur; il se contentait de la regarder en silence de ses grands yeux d’enfant suppliants et terrifis.


    La jeune femme souhaitait qu’il la battt. Elle se serait rvolte sous sa main, elle aurait retrouv son nergie. Ses regards dsesprs, sa pose de victime la jetrent toute pantelante  ses pieds.


    «Pardon, balbutia-t-elle en se tranant  terre, pleurante, les cheveux sur la face, secoue par des crises de sanglots, pardon, Guillaume. Tu souffres, mon ami. Ah! Dieu est sans piti. Il chtie ses cratures en matre jaloux et implacable. Genevive avait raison de frissonner devant lui et de m’pouvanter de sa colre. Je ne croyais pas cette femme, j’esprais que le Ciel pardonnait quelquefois. Il ne pardonne jamais. Je disais: “Le pass est mort, je puis vivre en paix.” Le pass, c’tait cet homme que la mer avait englouti. Il tait enseveli avec ma honte au fond des vagues, roul dans les profondeurs de l’ocan, battu contre les rochers, disparu pour toujours. Eh bien! Non, il ressuscite, il revient du gouffre avec ses gros rires; la fatalit le jette  la cte et l’envoie nous voler notre bonheur... Comprends-tu cela, toi, Guillaume? Il tait mort, et il n’est plus mort... C’est bte et cruel  en mourir... Va, le ciel ne fait que de ces miracles-l. Il se serait bien gard de tuer Jacques tout  fait. Il avait besoin de ce revenant pour me chtier... Quelle faute avons-nous donc commise? Nous nous sommes aims, nous avons t heureux. C’est de notre flicit que nous sommes punis. Dieu ne veut pas que sa crature vive paisible. Cela me soulagerait de blasphmer... Genevive a raison... Le pass, la faute ne meurt pas.


     Malheureuse! Malheureuse! Rptait Guillaume.


     Rappelle-toi, je ne voulais pas accepter le mariage que tu m’offrais. Lorsque tu m’as supplie de m’unir  toi, tu te souviens, ce triste soir d’automne, au bord de la source que les pluies avaient rendue fangeuse, une voix me criait de ne pas compter sur la clmence du Ciel. Je te disais: “Restons comme nous sommes; nous nous aimons, cela suffit, nous nous aimerions peut-tre moins si nous tions maris.” Et toi tu insistais, disant que tu dsirais me possder tout entire, ouvertement; tu me parlais d’une vie de paix, tu prononais les mots d’estime, de tendresse ternelle, de foyer commun. Ah! Que ne me suis-je montre impitoyable, que n’ai-je cout la terreur secrte qui m’avertissait! Tu m’aurais accuse alors de ne point t’aimer, mais aujourd’hui je fuirais devant Jacques, je disparatrais de ton existence, sans salir tes affections d’enfant, sans t’entraner avec moi dans la boue. Je pensais qu’en restant ta matresse, si jamais je devenais infme  tes yeux, si jamais nous nous rencontrions face  face avec ma honte, tu pourrais me chasser comme une fille et employer ton dgot  m’oublier. Je serais encore une crature perdue qui passe d’un lit dans un autre, et que ses amants jettent  la porte,  la premire rougeur que son ignominie leur fait monter au front. Et voil que nous avons une petite fille... Oh! Pardonne, mon ami. J’ai t bien lche de te cder.


     Malheureuse! Malheureuse! Rptait toujours Guillaume.


     Oh! Oui, j’ai t lche, mais il faut tout comprendre. Si tu savais combien j’tais lasse, combien j’avais besoin de repos... Va, je ne me fais pas meilleure que les autres; seulement, je sais que j’ai gard mes fierts, j’ai cd par besoin d’estime, par envie de gurir les blessures de mon orgueil. Quand tu m’as donn ton nom, il m’a sembl que tu me lavais de toute souillure. Il parat que la boue fait des taches ineffaables... D’ailleurs, j’ai lutt, n’est-ce pas? J’ai pass toute une nuit  me demander si je ne commettrais pas une mauvaise action en acceptant ton offre. Le matin, je devais refuser. Tu es arriv comme je dormais encore, et tu m’as prise dans tes bras; je me souviens, tes vtements sentaient l’air frais du matin; tu avais march au milieu des herbes humides pour accourir plus vite, et tout mon courage s’en est all. Cependant j’avais vu Jacques dans mon insomnie. Le spectre me disait que je lui appartenais toujours, qu’il assisterait  notre mariage, qu’il habiterait notre alcve... Je me suis rvolte, j’ai voulu me prouver que j’tais libre, et j’ai t lche, lche, lche... Ah! Que je dois t’coeurer, et que tu fais bien de me har.


     Malheureuse! Malheureuse! disait la voix basse et monotone de Guillaume.


     Plus tard, j’ai t sotte, je me suis applaudie avec impudence d’avoir commis une lchet. Pendant quatre ans, le Ciel a eu la raillerie cruelle de me rcompenser de mon action mauvaise. Il voulait me frapper en plein calme pour rendre le coup mortel... Je vivais tranquille dans cette pice, je me persuadais par moments que j’y avais toujours vcu. Je me croyais honnte quand j’embrassais notre petite Lucie... Quelles tides journes, quelles caresses bienfaisantes, que de tendresse folle et de bonheur vol! Oui, je volais tout cela: ton amour, ton estime, ton nom la srnit de notre vie, les baisers de ma fille. Je ne mritais rien de bon, rien de digne. Comment ai-je pu ne pas comprendre que la destine s’amusait de moi, et qu’elle devait un jour ou l’autre m’arracher ces joies qui n’taient pas faites pour une crature de mon espce? Non, je m’talais stupidement dans ma flicit, dans mon vol; je finissais par m’imaginer que ces jours heureux m’taient dus; j’avais la navet de me dire que ces jours seraient ternels. Et puis tout a croul!... Eh bien! Ce n’est que justice. Je suis une misrable. Mais toi, Guillaume, tu ne dois pas souffrir. Je ne veux pas que tu souffres, entends-tu... Je vais m’en aller, tu m’oublieras, tu n’entendras jamais plus parler de moi...»


    Et elle sanglotait, affaisse au milieu de ses jupes, cartant ses cheveux que les larmes lui collaient aux joues. Le dsespoir de cette puissante crature, dont un coup brusque brisait l’nergie habituelle, tait plein d’un sourd grondement de colre. Elle se faisait humble, mais des rages soudaines la prenaient, et alors elle aurait voulu injurier le destin. Elle se serait calme plus vite si son orgueil et moins souffert. Une seule pense douce l’attendrissait rellement: elle avait piti de Guillaume. Ses genoux ayant gliss, elle se trouvait assise  terre; tandis qu’elle parlait avec l’accent saccad d’un moribond qui a le dlire, elle levait les yeux vers son mari d’une faon suppliante, comme pour le prier de ne pas s’abandonner ainsi  l’angoisse.


    Guillaume, hbt, stupide, la regardait d’un air morne se traner sur le carreau. Il s’tait pris la tte entre les mains, il rptait: «La malheureuse! La malheureuse!» avec le balancement de cou d’un idiot qui n’aurait trouv que cette parole au fond de son crne vide. Il n’y avait, en effet, rien que cette plainte dans son pauvre tre endolori. Il ne savait plus mme pourquoi il souffrait; il se berait de ces litanies lamentables, de ce mot dont le sens avait fini par lui chapper. Quand sa femme cessa de parler, la voix trangle par la douleur, il parut tout surpris du grand silence qui rgna. Il se souvint alors, il eut un geste de souffrance indicible.


    «Tu savais pourtant que Jacques tait mon ami, mon frre», dit-il d’une voix trange, d’une voix qui n’tait plus la sienne.


    Madeleine secoua la tte d’un air de souverain mpris.


    «Je savais tout, reprit-elle. J’ai t lche, te dis-je, lche et infme. Tu te souviens du jour o tu es revenu en larmes, rue de Boulogne? Tu apportais la nouvelle de la mort de Jacques. Eh bien! Avant ton arrive, j’avais dcouvert le portrait de cet homme. Dieu m’est tmoin que, ce jour-l, j’ai voulu fuir pour t’pargner la douleur de m’avoir partage avec ton frre... C’est le destin qui m’a tente. Notre aventure est une sinistre plaisanterie du Ciel... Quand j’ai cru que le pass n’tait plus, quand j’ai appris que Jacques ne pouvait se lever entre nous, j’ai faibli, je n’ai pas eu le courage de sacrifier mes tendresses, je me suis dit pour m’excuser que je ne devais point te dsoler en me sparant de toi. Et,  partir de cette heure, j’ai menti, j’ai menti par mon silence... La honte ne m’touffait pas. J’aurais gard ce secret a jamais; tu serais mort peut-tre dans mes bras sans savoir qu’avant toi j’avais serr ton frre sur ma poitrine... Mes treintes te glaceraient aujourd’hui, et tu songes avec dgot  nos cinq annes d’amour. Moi, j’ai accept tranquillement toute cette infamie. C’est que je suis mauvaise.»


    Elle s’arrta brusquement, haletante prtant l’oreille, son visage anxieux exprimait un effroi subit. La porte de la salle donnant sur le vestibule tait demeure  demi ouverte, et il lui avait sembl entendre un bruit de pas dans l’escalier.


    «coute, murmura-t-elle, Jacques descend... Sais-tu bien qu’il pourrait venir d’un moment  l’autre?»


    Guillaume fut comme veill en sursaut. Pris de la mme anxit, il tendit galement l’oreille. Ils restrent ainsi un instant tous deux demi-courbs, assourdis et touffs par les battements de leur coeur. On et dit qu’un assassin tait l, dans les tnbres du vestibule, et qu’ chaque seconde ils s’attendaient  le voir pousser violemment la porte et se prcipiter sur eux, un couteau au poing. Guillaume frissonnait plus encore que Madeleine. Maintenant qu’il connaissait la vrit, il ne pouvait supporter l’ide de se retrouver face  face avec Jacques; une explication immdiate rvoltait son esprit dlicat et faible. La supposition que sa femme faisait, la pense que son ami allait peut-tre redescendre achevait de l’affoler, aprs la crise qui venait de le briser. Quand il eut vainement cout, il reporta ses regards sur Madeleine, il la contempla  ses pieds avec un abattement, un abandon poignants. Tout son tre prouvait un besoin suprme de consolation.


    D’un mouvement instinctif, il se laissa glisser entre les bras de la jeune femme, qui le reut et le serra contre sa poitrine.


    Longtemps, ils pleurrent. Ils semblaient vouloir se lier  jamais d’une treinte, s’attacher si fortement l’un  l’autre que Jacques ne pt les sparer. Guillaume avait nou ses mains derrire le dos de Madeleine, et il sanglotait, le front appuy sur son paule comme un enfant. Il lui pardonnait par ses larmes, par cet abandon subit qui venait de le jeter l. Sa faiblesse disait: «Tu n’es pas coupable; c’est le hasard qui a tout fait. Tu le vois, je t’aime encore, je ne te juge pas indigne de ma tendresse. Ne parle plus de sparation.» Et sa faiblesse disait aussi: «Console-moi, console-moi; prends-moi sur ton sein et berce-moi pour soulager mes souffrances. Ah! Que je pleure et que j’ai besoin de trouver un refuge dans tes bras! Ne me quitte pas, je t’en prie. Je mourrais si j’tais seul, je ne pourrais supporter le poids de ma douleur. J’aime mieux encore saigner sous tes coups que de te perdre. Panse les blessures que tu m’as faites, sois bonne maintenant, sois caressante.» Madeleine entendait parfaitement ces paroles dans le silence, dans les soupirs touffs de son mari. Elle dut avoir piti de cette nature nerveuse et la consoler.


    D’ailleurs, une grande douceur lui venait de ce pardon absolu, de cette misricorde muette, toute de larmes et de baisers. Son mari lui aurait dit: «Je te pardonne», elle et hoch tristement la tte; mais il ne lui disait rien, il s’abandonnait, il se cachait sur sa poitrine, il frissonnait de peur en lui demandant l’aide de son affection, et elle se calmait peu  peu, elle se soulageait  le sentir si perdu en elle, si reconnaissant de ses treintes.


    Elle se dgagea la premire. Il tait dj une heure du matin. Il fallait prendre un parti.


    «Nous ne pouvons attendre son rveil, dit-elle en vitant de nommer Jacques. Que comptes-tu faire?» Guillaume la regarda d’un air si boulevers qu’elle dsespra de tirer de son trouble une dcision nergique. Elle ajouta cependant:


    «Si nous lui disions tout, il s’en irait, il nous laisserait tranquilles. Tu pourrais monter.


     Non, non, balbutia le jeune homme, pas maintenant, plus tard.


     Veux-tu que je monte auprs de lui, moi?


     Toi!»


    Guillaume pronona ce mot avec un tonnement pouvant. Madeleine s’tait offerte, pousse par sa nature nette et courageuse. Mais il ne comprenait point la logique de son offre, il la regardait comme une vritable monstruosit. La pense de sa femme se retrouvant seul  seul avec son ancien amant, blessait ses dlicatesses, le torturait d’une vague jalousie.


    «Que faire alors?» demanda Madeleine.


    Il ne rpondit pas sur-le-champ. Il lui avait sembl entendre de nouveau un bruit de pas dans l’escalier, et il coutait ple d’anxit, comme lors de leur premire panique. Le voisinage de Jacques, l’ide de cet homme venant  lui et lui tendant la main, lui causait une angoisse de plus en plus cuisante. Une seule pense battait dans sa tte, celle de fuir, de se soustraire  une explication, de se rfugier au fond de quelque solitude o il pourrait se calmer. Toujours sa nature, dans les situations pnibles, cherchait  gagner du temps et  aller reprendre plus loin son rve de paix. Quand il releva la tte:


    «Allons-nous-en, dit-il d’une voix basse, mon cerveau clate, je suis incapable en ce moment de prendre un parti... Il ne doit passer ici qu’une journe. Quand il sera parti, nous aurons un mois devant nous pour retrouver et assurer notre bonheur.»


    Cette fuite qu’il lui proposait rpugnait au sens droit de Madeleine. Elle comprenait que cela n’arrangerait rien et les laisserait tout aussi frissonnants.


    Il vaudrait mieux en finir, reprit-elle.


     Non, viens, je t’en prie, murmura Guillaume avec insistance... Nous irons coucher dans notre petite maison; demain nous y passerons la journe, nous y attendrons son dpart... Tu sais combien nous avons t heureux dans ce coin perdu; l’air tide de cette retraite nous apaisera; nous oublierons, nous nous aimerons comme au temps o j’allais te voir en cachette... Si l’un de nous le voit, je sens que notre flicit est morte.»


    Madeleine fit un geste de rsignation. Elle tait toute secoue elle-mme, et elle sentait son mari si affol qu’elle n’osait plus exiger de lui une dcision hroque. «Soit, dit-elle, partons... Allons o tu voudras.»


    Les poux regardrent autour d’eux. Le feu tait mort, la lampe ne rpandait plus qu’une lueur vacillante et jauntre. Cette vaste salle, o ils avaient pass tant de chaudes soires, s’tendait sombre, glaciale, lugubre. Au-dehors, un grand vent s’tait lev, heurtant les fentres qui gmissaient. Il semblait que l’ouragan d’hiver passait dans la pice, emportant avec lui toute la joie, toute la paix de la vieille demeure. Comme Guillaume et Madeleine se dirigeaient vers la porte, ils aperurent dans l’ombre Genevive, droite, immobile, qui les suivait de ses yeux luisants.


    Pendant la longue scne de dsespoir  laquelle elle venait d’assister, la vieille femme avait gard son attitude rigide et implacable. Elle gotait une volupt farouche  couter ces sanglots et ces cris de la chair. La confession de Madeleine lui ouvrait un monde de dsirs et de regrets, de jouissances et de douleurs qui n’avaient jamais secou son corps vierge, et dont le tableau lui faisait songer aux joies cruelles des damns. Elle se disait qu’ils devaient rire et pleurer ainsi, ceux que les flammes lchent et caressent de leurs langues ardentes. Dans son horreur, il y avait une curiosit poignante, la curiosit d’une femme qui a vieilli au milieu de besognes grossires, sans connatre d’homme, et qui entend brusquement le rcit d’une vie de passion. Peut-tre mme envia-t-elle un instant les plaisirs amers du pch, les brlures infernales dont la poitrine de Madeleine se trouvait dchire. Elle ne s’tait pas trompe: cette crature venait de Satan, le Ciel l’avait mise sur la terre pour la damnation des hommes. Elle la regardait se tordre et s’cheveler, comme elle et regard les tronons d’un serpent remuer dans la poussire: les larmes qu’elle rpandait lui paraissaient tre les larmes de rage d’un dmon qui se voit dmasqu; ses cheveux roux dnous, son cou gras et blanc gonfl de soupirs, tous ses membres vautrs  terre lui semblaient fumer d’une odeur charnelle et nausabonde. Elle retrouva Lubrica, le monstre aux seins larges, aux bras tentateurs, l’infme courtisane cachant un tas de boue infecte sous le satin de sa peau nacre et voluptueuse.


    Quand Madeleine s’avana vers la porte, elle fit un pas en arrire pour viter son contact.


    «Lubrica, Lubrica, murmurait-elle entre ses dents... L’enfer t’a vomie, et tu tentes le saint en dcouvrant ton impure nudit. Ta chevelure rouge, tes lvres rouges brlent encore du feu ternel. Tu as blanchi ton corps et tes dents dans les brasiers du gouffre. Tu t’es engraisse du sang de tes victimes. Tu es belle, tu es forte tu es impudique parce que tu te nourris de chair... Mais un souffle de Dieu te fera tomber en poussire, Lubrica, fille maudite, et tu pourriras comme une chienne creve sur le bord d’un chemin...» Les poux ne purent saisir que quelques-unes de ces paroles qu’elle mchonnait fivreusement, comme une prire d’exorcisme qui devait la protger contre les attaques du dmon. Ils croyaient tous les gens du chteau couchs, ils furent surpris et effrays de la trouver l.


    Elle devait avoir tout entendu. Guillaume allait la prier de garder le silence, lorsqu’elle le devana en lui demandant de sa voix sche de sermonneuse:


    «Que dirai-je demain  ton ami? Lui avouerai-je ta honte?


     Tais-toi, folle, cria le jeune homme avec une sourde irritation.


     Cette femme a raison, dit Madeleine, il faut expliquer notre absence.


     Eh! Qu’elle dise ce qu’elle voudra!... Je ne sais plus, moi... Qu’elle prtexte la mort d’un de tes parents, une mauvaise nouvelle subite qui nous a obligs  partir sur-le-champ. «Genevive le regardait avec une grande tristesse. Elle reprit:


    «Je mentirai pour toi, mon enfant. Mais mon mensonge ne te sauvera pas des tourments que tu te prpares. Prends garde! L’enfer s’ouvre, je viens de voir l’abme se creuser devant toi, et tu y tomberas si tu te livres  l’impure...


     Tais-toi, folle», cria de nouveau Guillaume.


    Madeleine reculait sous le regard ardent de la fanatique.


    «Elle n’est point folle, balbutia-t-elle, et tu ferais bien d’couter sa voix, Guillaume... Laisse-moi partir seule, c’est moi qui dois courir les chemins par cette nuit d’hiver. Entends souffler le vent... Reste, oublie-moi, ne fche pas le Ciel en voulant partager mon infamie.


     Non, je ne veux pas te quitter, rpondit le jeune homme avec une nergie subite. Nous souffrirons ensemble, si nous devons souffrir. Mais j’espre, je t’aime. Viens, nous nous apaiserons, nous serons pardonns.»


    Alors la voix de Genevive s’leva, brve et fatale: «Dieu le Pre ne pardonne pas!», dit-elle.


    Cette parole qu’elle avait entendue avant l’arrive de Jacques, comme une prophtie de malheur, et qu’elle entendait de nouveau, au moment o elle allait chercher l’oubli, glaa Madeleine d’un frisson d’pouvante. Toute la force qui la tenait encore debout, s’en alla. Elle chancela, elle s’appuya sur l’paule de son mari. «Entends-tu? murmura-t-elle, Dieu ne pardonne jamais, jamais... Nous n’chapperons pas au chtiment.


     N’coute pas cette femme, lui dit Guillaume qui l’entranait; elle ment, le Ciel est bon, il a des pardons pour ceux qui aiment et qui pleurent.»


    Elle hochait la tte, elle rptait:


    «Jamais, jamais...» Puis elle poussa ce cri profond d’angoisse:


    «Ah! Les souvenirs sont lchs, je les sens qui me poursuivent.» Ils traversrent le vestibule, ils sortirent de la Noiraude. Vaguement ils comprenaient le ridicule cruel d’une pareille fuite. Mais dans l’effarement du coup brusque qui venait de les craser, ils ne pouvaient rsister  ce mouvement instinctif des animaux blesss, courant se cacher au fond de quelque trou. Ils ne raisonnaient pas. Ils se sauvaient devant Jacques et lui abandonnaient leur demeure.
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    VIII


    


    La nuit tait d’un noir d’encre. Il faisait un froid humide, sale. Le vent, qui s’tait lev, poussait par ondes des flots de pluie; au loin, dans l’obscurit sinistre, il se plaignait lugubrement en secouant les arbres du parc, et ces plaintes ressemblaient  des lamentations de voix humaines, aux rles d’une foule agonisante. La terre dtrempe, couverte de flaques d’eau, mollissait sous les pas comme un tapis d’immonde pourriture.


    Guillaume et Madeleine, se serrant l’un prs de l’autre, avanant contre le vent qui leur soufflait au visage son haleine glace, glissaient au milieu des mares, tombaient dans les trous. Quand ils furent sortis du parc, ils tournrent instinctivement la tte, ils regardrent tous deux du ct de la Noiraude; une mme pense les poussait  s’assurer si Jacques dormait, si les fentres de la chambre bleue n’taient pas claires. Ils ne virent que les tnbres, que la masse noire et opaque de la nuit; la Noiraude paraissait avoir t emporte derrire eux par l’ouragan. Alors, ils se mirent  marcher, pniblement, en silence. Ils ne distinguaient pas le sol, ils entraient dans les terres o ils enfonaient jusqu’ la cheville. Le chemin de la petite maison leur tait bien connu, mais l’obscurit se trouvait si complte qu’il leur fallut prs d’une demi-heure pour parcourir ce chemin long au plus d’un quart de lieue.  deux reprises, ils se perdirent. Comme ils allaient arriver, une onde les surprit, qui les mouilla et acheva de les aveugler. Ce fut ainsi qu’ils entrrent dans leur retraite, fangeux, grelottants, coeurs par l’odeur de cette mer de boue qu’ils venaient de traverser.


    Ils eurent toutes les peines du monde  allumer une bougie. Ils s’enfermrent, ils montrent dans la chambre  coucher, au premier tage. C’tait l qu’ils avaient pass tant de nuits heureuses, l qu’ils comptaient retrouver le calme tide de leurs amours. Quand ils eurent ouvert la porte de cette pice, ils s’arrtrent, navrs; ils avaient oubli, la veille, de fermer la fentre, et la pluie tait entre pousse par le vent; au milieu, sur le parquet, s’tendait une grande mare d’eau. Ils durent ponger cette eau, mais le bois resta mouill. L’hiver habitait cette chambre dans laquelle il pntrait librement depuis la veille; les murs, les meubles, les objets qui tranaient suaient l’humidit. Guillaume descendit chercher du bois. Lorsqu’un grand feu brla sur les chenets, les poux esprrent qu’ils allaient se rchauffer et s’apaiser dans l’air chaud et silencieux de leur solitude.


    Ils laissaient toujours l quelques vtements. Ils changrent de linge, ils s’assirent devant la chemine. L’ide de se coucher cte  cte, encore frmissants et terrifis, dans la couche froide o ils avaient pass jadis des nuits si brlantes de passion, leur causait une rpugnance secrte. Quand trois heures sonnrent:


    «Je sens que je ne pourrais dormir, dit Guillaume. J’attendrai le jour dans ce fauteuil... Tu dois tre lasse, couche-toi, Madeleine.» La jeune femme fit signe que non, d’un lger mouvement de tte. Ils retombrent dans leur silence.


    Au-dehors la tempte soufflait, plus violente et plus pre. Des coups de vent s’abattaient sur la maison avec des hurlements de bte, branlant les fentres et les portes; on et dit qu’une bande de loups assigeait le pavillon et le secouait tout entier de ses griffes furieuses.  chaque nouvelle bourrasque, le frle logis semblait devoir tre emport. Puis des ondes crevaient, qui apaisaient pour un instant les clameurs du vent, et qui battaient sur le toit un roulement sourd et continu de tambours menant des funrailles. Les poux souffraient des clats de l’ouragan; chaque secousse, chaque lamentation les agitaient d’un malaise vague; des inquitudes subites les prenaient, ils prtaient l’oreille comme si des voix humaines se fussent plaintes en bas, sur la route. Quand un souffle plus brusque faisait craquer toutes les boiseries de la maison, ils levaient la tte en sursaut, ils regardaient autour d’eux avec des surprises d’effroi. tait-ce bien l leur chre retraite si tide, si parfume? Il leur semblait qu’on avait chang les meubles, chang les tentures, chang la demeure elle-mme. Ils promenaient sur chaque chose des regards de dfiance, ne reconnaissant rien. S’il leur venait un souvenir, ce souvenir les blessait; ils songeaient qu’ils avaient got l des jouissances exquises, et la sensation lointaine de ces jouissances prenait une amertume coeurante. Guillaume disait autrefois, en parlant du pavillon: «Si quelque malheur nous frappe un jour nous irons oublier dans cette solitude. Nous y serons forts contre la souffrance.» Et aujourd’hui, qu’un coup terrible les crasait et qu’ils accouraient s’y rfugier, ils n’y trouvaient que le spectre lamentable de leurs amours, ils y restaient accabls sous le poids des heures prsentes et sous le regret cuisant des annes mortes.


    Peu  peu, une prostration morne s’emparait de leur tre. La course qu’ils venaient de faire dans la boue, sous le vent et sous la pluie, avait calm leur fivre, dgag leur tte du flot de sang qui s’y tait port. Leurs cheveux tremps d’eau mettaient comme des glaons sur leur front brlant. Maintenant, la chaleur du feu alourdissait leurs membres, briss de fatigue.  mesure que la gamme du foyer pntrait leur chair, tout  l’heure glace, il leur semblait que leur sang devenait plus pais, coulait avec une difficult plus grande. Leurs souffrances, moins aigus, tournaient en eux comme des meules lentes. Ils n’prouvaient plus qu’une espce d’crasement continu; les brlures vives, les dchirements secs s’taient apaiss, et ils s’abandonnaient  cet touffement de leur tre, comme une personne lasse qui se laisse aller au sommeil. D’ailleurs, ils ne dormaient point; leurs penses se noyaient dans leur hbtement, mais elles flottaient toujours, confuses et pesantes tournant sur elles-mmes, avec des souffrances vagues, au fond de leur cerveau endolori.


    Ils n’auraient pu prononcer une parole sans une incroyable fatigue. Assis devant le feu, ils s’affaissaient dans leur fauteuil, muets, comme  mille lieues l’un de l’autre.


    Madeleine, en changeant de vtements, avait retir ses jupons et ses bas couverts de boue. Elle avait ensuite mis une chemise sche et s’tait simplement enveloppe dans un long peignoir de cachemire bleu. Les pans de ce peignoir, en retombant sur les bras du fauteuil o elle se trouvait assise, dcouvraient ses jambes nues que la flamme dorait. Ses pieds,  peine entrs dans de petites pantoufles, prenaient des tons roses sous les reflets ardents du brasier. Plus haut, le peignoir s’cartait encore, montrant la gorge que la chemise ouverte cachait  peine. La jeune femme rvait en regardant les bches embrases. On et dit qu’elle ignorait sa nudit et qu’elle ne sentait pas sur sa peau les caresses cuisantes du feu.


    Guillaume la contemplait. Peu  peu, il laissa aller sa tte sur le dossier du fauteuil, et l ferma les yeux  demi, paraissant sommeiller, mais ne quittant pas Madeleine du regard. Il s’absorba dans le spectacle de cette crature demi-nue, dont les formes grasses et fermes n’veillaient en lui qu’une inquitude douloureuse; il n’prouvait aucun dsir, il lui trouvait une attitude de courtisane, une face dure et paisse de femme rassasie. La flamme qui frappait de biais sur son visage, y creusait de fortes ombres, rendues plus noires par les artes luisantes du nez et du front; les traits s’accusaient rudement; toute la physionomie, muette et comme fige, prenait un air de cruaut. Et, le long des joues jusqu’au menton, la chevelure rousse, encore roide d’eau de pluie, tombait par masses lourdes, encadrant la figure de lignes rigides. Ce masque froid, ce front de morte, ces yeux gris et ces lvres rouges que le sourire n’clairait pas, causaient au jeune homme un tonnement plein de malaise. Il ne reconnaissait plus cette face qu’il avait vue si riante et si purile. C’tait comme un nouvel tre qui se montrait  lui, et il interrogeait chaque trait pour y lire les penses qui transformaient ainsi la jeune femme. Lorsque ses regards s’garaient plus bas, sur la poitrine et sur les jambes nues, il y regardait danser la lueur jaune du foyer avec une sorte d’effroi. La peau blondissait; par moments, on et dit qu’elle se couvrait de taches de sang qui coulaient rapidement sur les rondeurs des seins et des genoux, disparaissant, puis revenant encore marbrer l’piderme tendre et dlicat.


    Madeleine se pencha vers le foyer et se mit  tisonner, toujours songeuse, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Elle resta ainsi courbe le visage presque dans la flamme. Son large peignoir, que rien n’attachait, avait gliss le long de ses paules, jusqu’au milieu du dos.


    Et Guillaume sentit alors son coeur se serrer  la vue de cette puissante nudit. Il suivait le mouvement souple et fort du buste dcouvert, les lignes flexibles du col pench et des paules tombantes; il allait ainsi, en descendant le long du renflement de l’chine et en tournant autour du corps, jusque sous le bras,  cet endroit o un bout de sein rose apparaissait dans l’ombre de l’aisselle. La blancheur de la peau, cette blancheur laiteuse des femme rousses, faisait ressortir le noir d’un signe que Madeleine avait tu bas au cou. Et il s’arrtait douloureusement  ce signe qu’il avait bais tant de fois. Tout ce buste adorable, cette chair nacre qui s’arrondissait mollement avec des douceurs de teintes exquises, lui torturait le coeur d’une angoisse indicible. C’est qu’au fond de sa stupeur, des souvenirs s’veillaient, non comme des clairs brusques de mmoire, mais comme des masses qui se mouvaient avec lenteur dans son cerveau. L’tat de demi-sommeil o il se trouvait, lui faisait cent fois rpter mentalement la mme phrase. Il rvait veill un cauchemar crasant dont il ne pouvait se dbarrasser. Il sondait aux cinq annes d’amour qu’il avait passes dans la possession de Madeleine, aux nuits tides qu’il avait dormies sur sa poitrine blanche; il se rappelait la douceur des treintes et des baisers changs. Jadis il se livrait entier, il tait d’une tendresse et d’une foi absolues; jamais la pense ne lui venait qu’il pouvait ne pas tre tout pour cette femme, car elle lui suffisait  lui-mme, le monde disparaissait quand elle l’endormait contre son sein. Et maintenant un doute atroce le rongeait; il se revoyait baisant ces paules soyeuses, il sentait sous ses lvres les frissons de cette peau, et il se demandait avec angoisse si ses lvres seules la faisaient frissonner, si elle n’tait pas toute chaude, toute frmissante encore des caresses d’un autre. Lui il se donnait vierge, il ne pouvait mler  ses volupts prsentes la sensation toujours vivante de volupts passes; mais Madeleine n’avait point son ignorance; elle retrouvait sans doute,  son contact, les fivres qu’un premier amant lui avait fait connatre. Certes, elle devait songer  cet homme dans ses bras, et il allait jusqu’ se dire qu’elle gotait peut-tre un plaisir monstrueux  voquer les jouissances du pass pour doubler celles du prsent. Quelle duperie infme et cruelle! Tandis qu’il croyait tre l’poux; le seul tre aim, il n’tait sans doute qu’un passant dont la bouche avivait simplement la brlure douce des anciens baisers  pein refroidis. Qui sait? Cette femme le trompait  toute heure avec un fantme, elle se servait de lui comme d’un instrument dont lis soupirs amoureux lui rappelaient des mlodies connues; il disparaissait pour elle, c’tait avec l’absent qu’elle s’unissait en pense, c’tait envers lui qu’elle se montrait reconnaissante de tant d’heures voluptueuses. Cette comdie ignoble avait dur pendant quatre ans. Pendant quatre ans, il avait jou sans le savoir un rle odieux; il s’tait laiss voler son coeur, voler sa chair.  ces penses,  cette rverie honteuse que le cauchemar faisait battre dans son crne, il contemplait la nudit de la jeune femme avec un suprme dgot; il lui semblait apercevoir sur la gorge et sur les paules blanches des taches immondes, des meurtrissures ineffaables et toutes saignantes.


    Madeleine tisonnait toujours. Sa face gardait sa rigidit impntrable. Peu  peu,  chaque mouvement de son bras remuant la braise, le peignoir glissait davantage.


    Guillaume ne pouvait dtacher les yeux de ce corps qui se dpouillait par petites secousses, et qui se montrait dans son ampleur insolente et superbe. Il lui apparaissait largement impur. Chacun des mouvements du bras qui dessinaient les muscles gras de l’paule, lui faisait l’effet d’un spasme lubrique. Jamais il n’avait tant souffert. Il pensait: «Je ne suis pas le seul  connatre ces fossettes qui se creusent au bas de son cou quand elle avance les mains.» L’ide d’avoir partag cette femme avec un autre et de n’tre venu que le second, lui tait insupportable. Comme tous les tempraments dlicats et nerveux, il avait une jalousie raffine qu’un rien blessait. Il exigeait une possession complte. Le pass l’pouvantait parce qu’il redoutait de trouver des rivaux dans les souvenirs, des rivaux secrets, insaisissables, contre lesquels il ne pouvait lutter. Son imagination l’emportait, rvait alors des choses horribles. Pour comble de misre il fallait que le premier amant de Madeleine ft Jacques, son ami, son frre. C’tait l ce qui le torturait. Il et t simplement irrit contre un autre homme; contre Jacques, il prouvait un sentiment indfinissable de rvolte douloureuse et impuissante. L’ancienne liaison de sa femme avec celui qu’il avait regard comme un dieu dans sa jeunesse, lui semblait une de ces grandes ignominies dont l’horreur confond la raison humaine. Il voyait l un inceste, un sacrilge. Il pardonnait  Jacques, tout en pleurant des larmes de sang; il pensait  lui avec une terreur vague, comme  un tre hors de sa porte qui l’avait bless  mort sans le savoir, et auquel il ne rendrait jamais blessure pour blessure. Quant  Madeleine, au milieu de la surexcitation de ses mauvais rves qui exagrait ses sensations les plus fugitives, elle lui semblait  jamais morte pour lui; par un trange dplacement de la ralit, il se disait qu’elle tait la femme de Jacques et qu’il ne devait plus la toucher de ses lvres. La seule pense d’un baiser l’coeurait; cette chair lui rpugnait, elle lui paraissait appartenir  une crature qu’un dsir de dbauche pouvait seul jeter dans ses bras. Si la jeune femme l’et appel  elle, il aurait recul comme pour viter un crime. Et il continuait  s’oublier dans le spectacle poignant de sa nudit.


    Madeleine laissa tomber le tisonnier. Elle se renversa dans le fauteuil, cachant son dos, dcouvrant sa poitrine. Elle garda son silence, sa face morne, et se mit  regarder, sans la voir, une coupe de bronze qui se trouvait sur un coin de la chemine.


    Mais, si Guillaume pardonnait  Jacques, ses blessures n’en restaient pas moins vives. Ses deux seules affections l’avaient trahi; le hasard s’tait plu  rendre ses cruauts plus aigus en le souffletant  la fois dans toutes ses tendresses, en prparant de longue main, avec un raffinement inou, le drame qui,  cette heure, lui broyait la chair et le cerveau. Maintenant il n’avait plus personne  aimer; le lien fatal qui s’tait nou jadis entre Jacques et Madeleine, lui paraissait si solide, si vivant, qu’il les accusait d’adultre, comme s’ils se fussent, la veille encore, livrs l’un  l’autre. Il les chassait avec indignation de sa mmoire, et il se retrouvait seul au monde, dans la solitude froide de sa jeunesse. Alors toutes les souffrances de sa vie lui revenaient au coeur; il sentait le souffle terrifiant de Genevive passer sur son berceau, il se revoyait au collge, meurtri de coups, il songeait  la mort violente de son pre. Comment avait-il pu s’abuser au point de croire que le ciel se faisait misricordieux? Le ciel s’tait moqu de lui en le caressant pendant une heure d’un rve de paix. Puis, quand il commenait  s’apaiser, quand il comptait sur une existence chaude de tendresse, le ciel l’avait brusquement pouss dans un abme noir et glac, rendant ainsi sa chute plus atroce. Il le sentait bien  prsent, cela tait fatal: tout le vouait  l’angoisse. Son histoire, qui lui semblait criante d’injustice, ne devait tre qu’un enchanement logique de faits. Mais il n’acceptait pas sans rvolte l’crasement continu des vnements. Ses fierts s’exaspraient. Puisqu’il retombait toujours seul au fond de sa solitude, c’est qu’il tait meilleur, de nature plus sensible et plus dlicate que les autres hommes. Il savait aimer, et la foule ne savait que le blesser. Cette pense d’orgueil le consolait; il y trouvait une vritable nergie qui le tenait debout, prt  lutter encore contre le destin. Lorsque la certitude de sa noblesse lui revint, il se calma un peu, il regarda les paules de Madeleine avec un reste de mpris ml d’une piti attendrie.


    La jeune femme songeait toujours. Guillaume se demandait  quoi elle pouvait songer ainsi.  Jacques sans doute. Cette pense le torturait; il cherchait vainement  lire sur son visage les penses qui la tenaient affaisse et muette. La vrit tait que Madeleine ne songeait  rien; elle dormait  moiti, les yeux ouverts, accable, n’entendant au fond de son tre que le bourdonnement confus de ses angoisses qui se calmaient. Les poux restrent l jusqu’au matin, dans leur silence, dans leur immobilit. Ils n’changrent pas une parole. Un sentiment d’immense abandon rendait crasante d’ennui la solitude qu’ils taient venus chercher. Malgr le feu qui leur brlait les jambes, ils sentaient des souffles glacs leur courir sur les paules. Au-dehors, l’ouragan s’apaisait avec des lamentations adoucies et prolonges, pareilles  des hurlements plaintifs de bte souffrante. Ce fut une nuit sans fin, une de ces nuits de mauvais rves o l’on souhaite prement une aube qui semble ne jamais devoir se lever.


    Le jour vint, un jour sale, crapuleux. Il grandit avec une lenteur morne. Les vitres de la fentre se tachrent d’abord d’une lueur fumeuse de brouillard; puis la chambre s’emplit peu  peu comme d’une vapeur jauntre, qui enveloppa les meubles sans les clairer; cette vapeur dcolorait, ternissait les tentures bleues de la pice, et l’on et dit qu’un flot de boue coulait sur le tapis. La bougie, presque termine, plissait au milieu de cette bue paisse.


    Guillaume se leva, s’approcha de la fentre. La campagne s’tendait, ignoble, coeurante. Le vent tait compltement tomb, la pluie elle-mme cessait. La plaine se trouvait transforme en un vritable lac de fange, et le ciel, couvert de nuages bas et rampants, avait la mme teinte grise que la plaine. C’tait comme un immense trou blafard dans lequel les arbres souills, les maisons noircies, les coteaux amollis, creuss par les eaux, tranaient, pareils  des dbris sans nom. Il semblait qu’une main furieuse et ptri l’horizon entier, en et fait un immonde mlange d’eau pourrie et d’argile brune. Le jour terne qui agonisait sur cette immensit boueuse avait une clart louche, sans reflet, dont la teinte sale faisait monter le dgot  la gorge.


    Cette heure trouble d’une matine d’hiver est poignante pour les gens qui ont veill toute la nuit. Guillaume regardait l’horizon sale avec un hbtement douloureux. Il avait froid, il s’veillait, il prouvait un malaise de chair et d’esprit. Il lui semblait qu’on venait de le rouer de coups et qu’il reprenait  peine connaissance. Madeleine, frissonnante comme lui, lasse et brise, vint aussi regarder la campagne. Elle laissa chapper un geste d’coeurement, en la voyant si fangeuse.


    «Que de boue! murmura-t-elle.


     Il a beaucoup plu», fit remarquer Guillaume sans trop savoir ce qu’il disait.


    Au bout d’un silence, comme ils restaient toujours devant la fentre: «Vois donc, reprit la jeune femme, le vent a bris un arbre de notre jardin... La terre des plates-bandes a coul dans les alles... On dirait un cimetire.


     C’est la pluie qui a tout dvast», rpta son mari de sa voix monotone.


    Ils laissrent retomber les petits rideaux de mousseline qu’ils tenaient soulevs, ne pouvant supporter davantage la vue d’un pareil cloaque. Ils eurent un brusque frisson et se rapprochrent du feu. Le jour avait grandi, leur chambre leur apparut dsole, toute salie par les clarts louches du dehors. Jamais ils ne l’avaient vue pleine d’une telle tristesse. Leur coeur se serra, ils comprirent que ce sentiment de dgot et d’ennui qui tranait autour d’eux, ne venait pas seulement du ciel morne, mais aussi de leur propre misre, de l’croulement brusque de leur bonheur. L’avenir sombre rendait amer le prsent et gtait les douceurs du pass. Ils pensrent: «Nous avons eu tort de venir ici; nous aurions d nous rfugier dans quelque chambre inconnue o nous n’aurions pas trouv, vivant et cruel, le souvenir de nos anciennes amours. Si cette couche o nous avons dormi, si ces fauteuils o nous nous sommes assis, ne nous paraissent plus avoir les tideurs de jadis, c’est que nos corps eux-mmes les glacent. Tout est mort en nous.»


    Cependant ils se calmaient. Madeleine s’tait couvert les paules. Guillaume sortait de ses cauchemars pour revenir  une apprciation plus calme de la vie relle. Dans ses mauvais rves, secou par la fivre de ce demi-sommeil qui hallucine les moindres souffrances, il s’tait perdu au fond de penses monstrueuses, dpassant le possible, allant jusqu’au bout des suppositions infmes qu’il faisait. Maintenant, le froid du matin le tirait de sa stupeur son esprit allg se dbarrassait de ses visions. Il tait repris par la banalit ordinaire des faits. Il ne voyait plus Madeleine entre les bras de Jacques, il ne se torturait plus en voquant le spectacle de cet trange adultre qui unissait d’une treinte chaude sa femme et son ami. Chaque dtail se remettait  son plan, le drame perdait son actualit poignante. Il apercevait les amants d’une faon vague dans un pass lointain, sans que sa chair et des rvoltes trop cuisantes. Ds lors, sa position lui parut acceptable; il rentra dans le cours commun de l’existence, il se retrouva mari avec Madeleine, aim d’elle, prt  lutter pour la conserver toujours. Il souffrait bien encore du coup brutal qui venait de les affoler tous deux mais la douleur premire de ce coup s’apaisait elle-mme. Tout son tre refroidi s’amollissait, passait aisment sur les obstacles qui lui avaient d’abord sembl odieux et insurmontables.


    C’est ainsi qu’il se remit  esprer. Il regarda avec des sourires tristes Madeleine, chez laquelle un travail presque semblable s’accomplissait. Il y avait en elle cependant une masse lourde qui l’touffait et dont elle ne pouvait se dbarrasser. Elle s’excitait  l’esprance, mais toujours elle se brisait contre cette masse. C’tait comme un poids fatal qui devait rester dans sa poitrine jusqu’ ce qu’elle en mourt. Les sourires qu’elle rendait  Guillaume ressemblaient  ceux d’une moribonde sentant dj sur sa face le froid de la mort et ne voulant dsoler personne.


    Ils restrent une partie de la matine devant le feu  causer tranquillement de choses et d’autres. Ils vitrent de toucher  leurs blessures encore vives, remettant  plus tard le souci de prendre une dcision. Pour l’instant, ils dsiraient endormir simplement leurs souffrances. Au milieu de leur causerie, Guillaume eut une soudaine inspiration. La veille, la nourrice de Lucie tait venue chercher l’enfant  la Noiraude; elle devait mettre au four le pain de la ferme, ce qui amusait fort la petite fille, gourmande de galette. D’ordinaire, elle ne manquait pas une des cuissons. Son pre, songeant qu’elle tait sans doute encore l,  ct d’eux, prouva un vif dsir de la voir, de la mettre entre Madeleine et lui, comme une esprance de paix. Il avait, dans son angoisse, oubli leur enfant; il gota un grand soulagement  la retrouver ainsi qu’un lien vivant qui les attachait l’un  l’autre. N’tait-elle pas un gage de l’ternit de leur union? Un de ses sourires suffirait pour les gurir, pour leur prouver que rien au monde ne saurait les sparer.


    «Madeleine, dit Guillaume, tu devrais aller chercher Lucie  la ferme... Elle passerait la journe avec nous.»


    La jeune femme comprit son intention. Elle aussi n’avait plus song  sa fille, et son nom seul venait de lui causer une sensation de joie profonde. Elle tait mre, elle oublierait tout, mme ce poids qui l’touffait. «Tu as raison, rpondit-elle... D’ailleurs, nous ne pouvons passer la journe sans manger... Nous djeunerons avec des oeufs et du laitage.»


    Elle riait, comme au projet d’une partie fine. Elle tait sauve, pensait-elle. Deux minutes lui suffirent pour se vtir plus chaudement; elle passa une jupe, jeta un chle sur ses paules, et courut  la ferme. Pendant ce temps, Guillaume poussa devant le feu un guridon qu’il couvrit d’une serviette. Ces prparatifs d’un djeuner en tte  tte avec sa femme le reportrent aux jours heureux de leurs amours, lorsqu’elle lui offrait quelque repas dans sa petite maison. La chambre lui parut reprendre ses charmes discrets d’autrefois; elle tait close, tide, parfume. Il oubliait toute la boue du dehors, en se disant qu’ils allaient avoir bien chaud, et qu’ils passeraient une dlicieuse journe, loin du monde, seuls avec leur chre Lucie. Le jour gris et morne lui semblait mme une douceur de plus.


    Madeleine resta longtemps. Elle revint enfin, Guillaume descendit  sa rencontre pour la dbarrasser des botes  lait et du pain dont elle tait charge. La petite Lucie portait elle-mme un large morceau de galette qu’elle serrait de toutes ses forces sur sa poitrine.


    L’enfant avait alors trois ans et demi. Elle tait trs grande pour son ge; ses membres gros et courts en faisaient une fille des champs, pousse librement en plein air. Blonde, comme sa mre, elle souriait avec des grces puriles, et son sourire adoucissait sa face un peu forte. D’une intelligence prcoce, elle babillait des journes entires, singeant dj les grandes personnes, trouvant des demandes et des questions qui faisaient rire aux larmes ses parents. Quand elle aperut son pre au bas de l’escalier, elle lui cria:


    «Prends-moi, monte-moi.»


    Elle ne voulait pas lcher sa galette, et n’osait s’aventurer  gravir les marches sans se tenir  la rampe. Guillaume la prit sur un de ses bras, heureux de la porter, lui souriant, la couvant des yeux. Ce petit corps tide qui s’appuyait contre son paule, le rchauffait jusqu’au coeur.


    «Imagine-toi que cette demoiselle n’tait pas leve, dit Madeleine, et qu’il a fallu un grand quart d’heure pour la dcider  me suivre. On lui avait promis, disait-elle, de lui faire cuire des pommes, ce matin. J’ai d en mettre deux dans ma poche, en lui jurant de les lui faire cuire ici devant le brasier du foyer.


     C’est moi qui les ferai rtir, reprit Lucie; je sais trs bien comment on s’y prend.»


    Ds que son pre l’eut pose sur le tapis, dans la chambre, elle tourna autour de Madeleine jusqu’ ce qu’elle et russi  fourrer la main au fond de la poche de sa jupe. Quand elle tint les deux pommes, elle les piqua avec la pointe d’un couteau et s’accroupit gravement devant le feu. Elle carta la cendre, plaa les fruits sur la plaque de marbre, puis se recueillit, ne les quittant plus des yeux. Elle avait pos son grand morceau de galette sur ses genoux.


    Guillaume et Madeleine souriaient en la regardant. Elle faisait des mines de mnagre presse qui les amusaient. Ils avaient tant besoin de se reposer de leurs secousses de chair dans la purilit innocente de cette enfant! Ils auraient jou avec elle pour oublier pour se croire encore petits et nafs eux-mmes. Le calme enfantin de Lucie, la senteur frache qui s’chappait d’elle, les attendrissaient, mettaient autour d’eux un calme souverain. Et ils espraient, ils se disaient que l’avenir serait paisible et pur; l’avenir, c’tait cette chre crature, ce bon ange de paix et de puret.


    Ils s’taient assis devant le guridon. Ils mangrent de fort bon apptit. Ils osrent mme parler du lendemain, faisant des projets, voyant dj leur fille grandie, marie, heureuse. Le souvenir de Jacques avait t chass par l’enfant.


    «Tes pommes brlent, dit Madeleine en riant.


     Oh! Que non! Rpondit Lucie... Je vais faire chauffer ma galette.»


    Elle avait lev la tte, elle regardait sa mre d’un air srieux qui vieillissait sa physionomie. Quand elle ne souriait pas, ses lvres devenaient fermes, presque dures, ses sourcils se fronaient lgrement. Guillaume la contemplait. Peu  peu, il plit, il l’examina avec une terreur croissante. «Qu’as-tu donc? lui demanda Madeleine d’une voix inquite.


     Rien», rpondit-il.


    Et il contemplait toujours Lucie, ne pouvant en dtacher ses regards, se penchant en arrire dans son fauteuil, comme pour chapper  un spectacle qui l’pouvantait. Son visage exprimait une souffrance contenue, atroce. Il eut mme un geste vague de la main, un geste qui cherchait  carter l’enfant. Madeleine, effraye de sa pleur, ne pouvant comprendre ce qui le secouait ainsi, repoussa le guridon et vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil.


    «Rponds-moi, dit-elle. Qu’as-tu? Nous tions si tranquilles... Tu souriais tout  l’heure... Voyons, Guillaume, je croyais que notre bonheur tait revenu, que nous recommencions une nouvelle existence... Avoue-moi les mauvaises penses qui te viennent  l’esprit. Je les dissiperai, je te gurirai. Je veux que tu sois heureux.»


    Il hocha la tte, il frissonna. «Regarde donc Lucie», dit-il d’une voix trs basse, comme s’il avait eu peur que quelqu’un ne l’entendt.


    L’enfant, toujours assise sur le tapis, devant la chemine, prsentait gravement  la flamme sa galette pique au bout d’une fourchette. Ses lvres se pinaient, ses sourcils se fronaient; elle tait toute  l’importance de sa besogne.


    «Eh bien? demanda Madeleine.


     Tu ne vois pas? reprit Guillaume d’un accent de plus en plus altr.


     Je ne vois rien.»


    Alors le jeune homme se cacha le visage entre les mains. Il pleurait. Puis il parut faire un effort et balbutia: «Elle ressemble  Jacques.»


    Madeleine tressaillit. Ses yeux, grande folie, se fixrent sur sa fille avec une anxit qui faisait trembler tout son corps. Guillaume avait raison: Lucie ressemblait vaguement  Jacques, et cette ressemblance devenait frappante lorsque l’enfant plissait la bouche et le front. L’ancien chirurgien avait d’ordinaire cette moue d’homme positif. La jeune femme ne voulut pas convenir sur le moment de cette terrible vrit. «Tu te trompes, murmura-t-elle. Lucie me ressemble. Nous nous serions dj aperus de ce que tu dis, si cela existait rellement.»


    Elle vitait de nommer Jacques. Mais Guillaume la sentait frissonner  ct de lui. Il reprit:


    «Non, non, je ne me trompe pas. Tu le sais bien... L’enfant grandit, elle sera bientt tout son portrait. Jamais je ne lui avais vu cet air grave... Je deviens fou.»


    Il perdait rellement la tte, essuyant de la main la sueur froide qui coulait de ses tempes, se serrant le front comme pour l’empcher d’clater. Sa femme n’osait plus parler; elle se soutenait sur son paule, dfaillante, continuant  regarder Lucie qui ne s’occupait en aucune faon de ce qui se passait autour d’elle. Ses pommes chantaient, sa galette fumante prenait une belle couleur brune. «Tu pensais donc  lui? demanda sourdement Guillaume.


     Moi, moi...» balbutia Madeleine.


    Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il croyait qu’elle avait voqu le souvenir de Jacques, au moment o elle concevait Lucie entre ses bras. Les cauchemars du jeune homme renaissaient dans son cerveau perdu; il pensait de nouveau  cet trange adultre moral dont sa femme avait d se rendre coupable en laissant son imagination prendre les baisers de son mari pour les baisers de son amant. De l, la ressemblance de sa fille avec cet amant.  cette heure, il possdait une preuve; il ne pouvait plus douter du rle odieux qu’il avait jou. Son enfant ne lui appartenait pas, elle tait le fruit de l’union honteuse de Madeleine avec un fantme. Quand la jeune femme eut devin ces accusations dans son regard affol:


    «Mais c’est monstrueux, ce que tu penses l, reprit-elle. Reviens  la raison; ne me fais pas plus infme que je ne suis... Jamais je n’ai song  cet homme, lorsque j’tais avec toi.


     Lucie lui ressemble», rpta impitoyablement Guillaume. Madeleine se tordait les mains.


    «Je ne sais pas comment cela se fait, disait-elle. C’est le hasard qui me tue... Oh! Non, jamais, jamais je n’ai commis ce que tu t’imagines. Cela est ignoble.»


    Guillaume haussait les paules. Il avait l’enttement brutal de la souffrance. L’ide que la ressemblance de Lucie avec le premier amant de sa mre tait un cas assez frquent, tenant  certaines lois physiologiques inconnues encore, ne pouvait lui venir, en un pareil moment d’angoisse. Il en restait  l’explication cruelle qui le torturait. Toute la personne de Madeleine s’indignait. Elle aurait voulu le persuader de son innocence, mais elle voyait avec dsespoir qu’il lui tait impossible de donner une preuve. Il accusait ses penses; elle n’avait que des protestations et des serments pour se dfendre. Pendant quelques minutes, ils gardrent tous deux un silence plein de sanglots et de cris contenus.


    «Ah! Mes pommes sont cuites!» dit tout  petite la petite Lucie.


    Elle tait reste jusque-l dans une extase recueillie, rendue muette par le spectacle de ses pommes et de sa galette. Elle se leva alors en battant des mains, prit une assiette sur le guridon et revint y poser proprement les fruits. Mais ils taient si chauds qu’elle fut oblige d’attendre. Elle s’assit de nouveau sur le tapis les regardant fumer avec une convoitise qui les lui faisait de temps  autre toucher du bout des doigts. Quand ils lui parurent bons  manger, il lui prit un scrupule. Elle rflchit qu’il serait peut-tre convenable d’en offrir  ses parents. Il y eut en elle une courte lutte entre sa gourmandise et son bon coeur; puis elle accourut tendre l’assiette  son pre.


    «En veux-tu, papa?» demanda-t-elle d’une voix hsitante qui sollicitait un refus.


    Depuis qu’elle faisait sa cuisine, de l’air affair d’une femme accable de besogne, elle n’avait plus lev les yeux. Lorsqu’elle vit son pre qui pleurait et qui la regardait d’une faon dsespre, elle devint toute srieuse. Elle remit par terre son assiette. «Tu pleures, tu n’as pas t sage?» reprit-elle.


    Et elle s’approcha de Guillaume, sur les genoux duquel elle posa ses petites mains. Elle se haussait sur la pointe des pieds, avec des envies de s’aider d’un bras du fauteuil pour arriver  son visage. La vue du groupe douloureux que formaient ses parents, l’effrayait un peu; elle ne savait trop si elle devait rire ou clater en sanglots. Elle demeura un instant inquite, la face leve, contemplant son pre d’un air de piti attendrie. Puis elle lui tendit les mains.


    «Prends-moi», lui dit-elle en donnant une inflexion caressante  ce mot, qui lui tait familier.


    Il la regardait toujours, se renversant en arrire, plus ple et plus frissonnant. Comme elle ressemblait  Jacques, surtout lorsqu’elle faisait sa moue de petite fille grave! Il sentait ses mains d’enfant lui brler les genoux, il aurait voulu l’loigner pour ne plus se torturer en tudiant chacun de ses traits. Mais Lucie avait un projet: elle dsirait se pendre  son cou et le consoler. D’ailleurs elle commenait  avoir une peur vritable, elle n’aurait pas t fche de se rfugier dans ses bras. Quand elle lui eut rpt  plusieurs reprises: «Prends-moi, prends-moi», sans qu’elle le vt se pencher vers elle, elle se dcida  grimper sur lui. Elle tait dj parvenue  se dresser sur les coudes, lorsque Guillaume, perdant la tte, la repoussa assez violemment.


    Elle recula en chancelant et tomba sur son derrire. Le tapis amortit sa chute. Elle ne pleura pas tout de suite. Sa surprise fut telle qu’elle regarda simplement son pre avec un tonnement effray. Elle pinait les lvres, elle fronait les sourcils, comme l’ancien chirurgien.


    Madeleine s’tait lance vers elle, en la voyant tomber. La tte de l’enfant avait pass  quelques lignes du guridon o elle aurait pu se fracasser. «Ah! Guillaume, s’cria la jeune femme, tu es cruel... Je ne te savais pas mchant... Bats-moi, mais ne bats pas cette pauvre crature.»


    Elle prit Lucie sur sa poitrine. L’enfant clata alors en sanglots comme si l’on venait de la rouer de coups. Elle ne s’tait fait aucun mal, mais il suffisait qu’on la plaignt pour qu’elle crt devoir verser un torrent de larmes. Sa mre la promena de long en large. Elle chercha  l’apaiser, lui disant que ce n’tait rien, que c’tait guri, et elle l’embrassait bruyamment sur les joues.


    Guillaume prouvait un regret cuisant de sa brutalit. Ds qu’il avait vu chanceler Lucie, il s’tait mis lui-mme  sangloter de honte et de douleur. Voil qu’il tuait les enfants maintenant! Sa nature douce s’indignait, il sentait plus vivement les souffrances qui le rendaient ainsi brusque et violent. Quand il songeait que la tte de la petite fille aurait pu se heurter au guridon, il restait glac du frisson froid des assassins. Et cependant les pleurs de Lucie l’irritaient, les baisers de Madeleine lui semblaient monstrueux. L’ide lui vint qu’elle devait croire embrasser Jacques en embrassant sa fille. Alors, dfaillant, bris par cette dernire supposition, il alla se jeter sur le lit; il cacha sa tte dans un oreiller pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Il resta l immobile, cras. Mais il ne dormait pas. Malgr lui, il entendait les pas de Madeleine. Dans la nuit pleine d’clairs de ses paupires closes, il apercevait toujours la moue de Lucie, ses lvres fermes et ses sourcils froncs. Jamais il n’oserait plus embrasser cette face d’enfant, qui avait par moments une gravit d’homme; jamais il ne pourrait, sans souffrir horriblement, voir sa femme caresser cette tte blonde. Il n’avait plus de fille, plus de lien vivant qui l’attacht  Madeleine. Son dernier espoir de salut se changeait en une douleur suprme. Dsormais il serait ridicule de tenter encore le bonheur. Ces penses battaient comme un glas de mort dans son cerveau dtraqu par l’angoisse. Le dsespoir fatigua sa chair. Il s’endormit.


    Quand il se rveilla, il faisait nuit noire. Il se souleva, endolori ne sachant plus ce qui avait pu lui briser ainsi le corps. Puis il se souvint. Il souffrit de nouveau mais d’une souffrance lourde. La crise tait passe, il n’prouvait plus qu’un accablement muet et sans espoir. Il n’y avait pas de bougie allume, les clarts jaunes du foyer clairaient seules la chambre o tranaient de larges ombres. Il aperut Madeleine tendue dans un fauteuil, devant le feu; elle le regardait de ses yeux grands ouverts, fixement. Lucie n’tait plus l; sa mre avait d la reconduire  la ferme, et Guillaume ne s’informa pas de ce qu’elle tait devenue. Il paraissait avoir oubli qu’elle existt.


    «Quelle heure est-il? demanda-t-il  sa femme.


     Huit heures», rpondit-elle d’une voix calme. Il y eut un court silence.


    «As-tu dormi? demanda de nouveau le jeune homme.


     Oui, un peu.»


    Madeleine, en effet, s’tait assoupie pendant quelques minutes. Mais quel long aprs-midi d’accablements! Elle venait de passer des heures poignantes, dans cette chambre o elle avait dormi si paisible jadis. Maintenant elle s’abandonnait, ne sachant comment lutter contre sa destine. «Je me tuerai demain, s’il le faut», pensait-elle, et la certitude de pouvoir chapper  la honte et  l souffrance quand elle le voudrait, lui avait presque fait retrouver toute sa paix. Elle parlait d’une voix douce, comme une mourante rsigne qui se livre au bon plaisir de la mort et dont rien ne peut accrotre les maux.


    Guillaume fit quelques pas dans la chambre. Il alla carter les rideaux des vitres. Le temps tait devenu clair, il aperut, au milieu des champs, la masse sombre de la Noiraude; les fentres du rez-de-chausse taient seules claires. Jacques devait tre parti.


    Alors le jeune homme se rapprocha de sa femme, toujours assise devant le feu. Il parut rflchir et hsiter un moment.


    «Nous allons passer un mois  Paris», lui dit-il enfin.


    Elle n’eut pas un geste de surprise, elle leva  peine la tte.


    «Nous partirons dans une heure, continua-t-il.


     C’est bien», rpondit-elle simplement.


    Que lui importait d’aller  Paris ou de rester  Vteuil? Ne devait-elle pas souffrir partout de sa blessure? Elle comprenait que Guillaume voulait viter de voir Lucie pendant quelque temps, et elle l’approuvait de chercher l’oubli. Mme, au bout d’un instant, cette pense de voyage veilla en elle un vague espoir de gurison; elle l’avait accepte d’abord d’une faon passive, elle s’y attacha ensuite comme  une dernire tentative de salut.


    Les poux, en refermant la porte de la petite maison, prouvrent un grand serrement de coeur. Ils taient accourus pour y trouver la paix de leurs anciennes tendresses, et ils en sortaient meurtris, plus bouleverss qu’auparavant. Ils y avaient sali leurs souvenirs, jamais ils ne pourraient revenir y passer une journe heureuse. Et ils se demandaient o allait les jeter ce vent de malheur qui les flagellait.


     la Noiraude, ils apprirent que Jacques tait parti depuis une demi-heure au plus. Ils dnrent rapidement, touchant  peine aux plats. Genevive ne leur adressa pas un mot; elle regardait Madeleine d’un air sombre. Comme neuf heures sonnaient, Guillaume fit atteler le cabriolet. Il tait trop tard pour prendre le chemin de fer, et, le jeune homme, par une fantaisie de cerveau malade, voulait aller de nuit  Paris, dans sa propre voiture. Le silence des routes noires et dsertes les calmerait, pensait-il. Il dit  Madeleine de se couvrir chaudement. Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient sur la route de Mantes.
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    Il faisait un froid vif. Le vent de l’autre nuit avait emport les nuages, et il gelait de nouveau  pierre fendre. La lune, dans son plein, clairait tout le ciel d’un reflet bleutre d’acier poli. Les terrains, sous cette clart, limpide comme une eau froide de source, s’tendaient jusqu’ l’horizon avec une singulire nettet de dtails. Surpris au milieu du dgel, ils paraissaient s’tre roidis pendant les secousses suprmes de l’ouragan; ils avaient des artes aigus, des flots de boue fige, des rigidits de cadavre glac par la mort dans les dernires convulsions de l’agonie. Les moindres branches noires, les plus petites pierres blanches des murailles, se dtachaient avec une grande vigueur, comme des dcoupages de couleur appliqus sur la vaste teinte grise uniforme.


    Le cabriolet choisi par Guillaume tait une voiture  deux places, couverte d’une capote de cuir qui se baissait  volont. Il l’avait achete autrefois pour courir la campagne avec Madeleine; dans ces excursions, il lui dplaisait d’emmener un cocher, il prfrait conduire lui-mme. Il n’y avait, sur l’troite banquette, d’espace que pour lui et sa matresse, et pendant qu’il excitait le cheval de lgers coups de langue, il sentait les jambes tides de la jeune femme se mler aux siennes. Que de promenades joyeuses ils avaient faites dans ce cabriolet dont les cahots les amusaient fort en les jetant l’un contre l’autre! Cette nuit-l, la voiture roulait sur la route avec des chocs monotones; dans le grand silence des champs glacs, les poux n’entendaient que le trot rgulier du cheval frappant de ses sabots la terre durcie, avec des bruits mtalliques. Sur le sol, blanc d’une poussire de gele, les lanternes allongeaient deux rayons jaunes qui couraient en avant avec des sauts brusques, le long des fosss, et ces rayons, traversant la campagne claire, plissaient sous la lune comme des lueurs de bougies allumes dans le crpuscule.


    Guillaume et Madeleine avaient tir sur leurs genoux une grosse couverture de laine grise. Lui, conduisait sans parler, jetant seulement de temps  autre une petite exclamation qui faisait dresser les oreilles au cheval. Elle, paraissait dormir dans son coin. Enveloppe de fourrures, les pieds tenus chauds par la couverture de laine, les mains caches, elle n’avait froid qu’au visage; d’ailleurs, l’air vif qui lui piquait les yeux et les lvres, ne lui dplaisait pas; il la tenait veille et rafrachissait son front brlant. Elle regardait machinalement les clarts des lanternes courant rapidement sur la route. Son esprit s’garait dans une rverie qui avait les sauts brusques de ces clarts. Elle s’tonnait profondment des scnes qui venaient de se passer. Comment avait-elle pu s’affoler ainsi? Elle vivait d’ordinaire avec des volonts droites et fortes, son imagination restait froide, ses sens la laissaient paisible. Une minute de raison aurait peut-tre suffi pour tout arranger, et elle tait devenue folle tout d’un coup, elle si raisonnable. Certes, Jacques devait tre la cause de son effarement soudain; mais elle n’aimait plus Jacques; elle ne pouvait comprendre pourquoi elle le retrouvait si vivant dans sa chair, pourquoi sa rsurrection l’avait dtraque  ce point. Elle cherchait des explications, allant d’un fait  un autre, se perdant dans les apparentes contradictions de sa nature. Au fond de son tre, vaguement, elle sentait s’agiter la vrit; mais elle reculait devant le caractre trange des sensations qu’elle prouvait.


    Lorsque Madeleine s’tait oublie dans les bras de Jacques, sa chair vierge avait pris l’empreinte ineffaable du jeune homme. Il y eut alors mariage intime, indestructible. Elle se trouvait en pleine sve,  cet ge o l’organisme de la femme mrit et se fconde au contact de l’homme; son corps puissant, son temprament mesur se laissa pntrer d’autant plus profondment qu’il tait riche de sang et sain d’humeurs; elle s’abandonna avec tout son calme, toute sa franchise,  cette transmission charnelle tablie entre son amant et elle, si bien que sa nature froide devint ainsi une cause nouvelle qui rendit plus complte et plus durable la possession de son tre entier. On et dit que Jacques, en la serrant contre sa poitrine, la moulait  son image, lui donnait de ses muscles et de ses os, la faisait sienne pour la vie. Un hasard l’avait jete  cet homme, un hasard la retenait dans son treinte, et, pendant qu’elle tait l, par aventure, toujours sur le point de devenir veuve, des fatalits physiologiques la liaient troitement  lui, l’emplissaient de lui. Lorsque, aprs une anne de ce travail secret du sang et des nerfs, le chirurgien s’loigna, il laissa la jeune femme ternellement frappe  la marque de ses baisers, possde  ce point qu’elle n’tait plus seule matresse de son corps; elle avait en elle un autre tre, des lments virils qui la compltaient et l’asseyaient dans sa force. C’tait l un phnomne purement physique.


    Aujourd’hui, le lien de tendresse tait rompu, mais le lien de chair restait tout aussi profondment nou. Si son coeur n’aimait plus Jacques, son corps se souvenait fatalement, lui appartenait toujours. Le sentiment d’affection avait eu beau s’effacer, l’effet charnel de la possession n’en gardait pas moins sa force; les traces de la liaison qui l’avait rendue femme, survivaient  son amour. Elle demeurait l’pouse de Jacques, bien qu’elle n’prouvt plus pour lui qu’une sorte de haine sourde. Les caresses de Guillaume, cinq annes d’autres embrassements, n’avaient pu chasser de ses membres l’tre qui y tait entr,  l’heure de sa pubert. Elle se trouvait forme, rendue virile  jamais, et les baisers d’une foule auraient vainement essay de faire disparatre les premiers baisers qu’elle avait reus. Son mari ne possdait rellement que son coeur; quand elle s’offrait  ses lvres, elle ne pouvait plus se donner, elle se prtait.


    Elle s’tait simplement prte depuis son mariage. Elle en avait une preuve vivante, irrcusable. La petite Lucie ressemblait  Jacques. Guillaume, mme en ayant une fille de Madeleine, ne pouvait l’avoir  son image. Fcond par lui, le sein de la jeune femme donnait  l’enfant les traits de l’homme dont il gardait l’empreinte. La paternit semblait sauter par-dessus le mari pour remonter  l’amant.  coup sr le sang de Jacques entrait pour beaucoup dans la fcondation de Madeleine; il restait le premier pre, celui qui avait fait une pouse de la vierge.


    La jeune femme sentit bien son servage, le jour o Guillaume lui offrit de l’pouser. Elle n’tait pas libre, des rpugnances instinctives rvoltaient sa chair  la pense d’un nouveau mariage dans lequel elle ne pouvait plus se livrer entire. Un refus net monta malgr elle  sa gorge. Ses tendresses s’tonnrent de ce refus. N’aimait-elle pas Guillaume, ne vivait-elle pas avec lui depuis une anne? Elle ne voulut point couter le cri de son tre, la rbellion de son sang qui l’avertissait: s’il lui avait t permis de prendre un second amant, il lui tait dfendu de se lier pour toujours  un autre homme que Jacques. Et, pour ne pas avoir obi  ce cri de son corps esclave, elle pleurait  cette heure des larmes de sang.


    Il y avait l un phnomne si intime, si profond d’tranget et de terreur, que Madeleine cartait encore une pareille explication de ses rvoltes. La certitude d’tre possde  jamais par un homme qu’elle n’aimait plus l’aurait affole; elle se serait plutt jete tout de suite sous les roues de la voiture, terrifie  l’ide des atroces souffrances qui l’attendaient: elle tranerait misrablement son corps esclave; elle sentirait toujours en elle le sang dtest de Jacques; elle ne pourrait plus s’oublier entre les bras aims de Guillaume, sans croire se prostituer. D’ailleurs, elle ignorait les fatalits de chair qui lient parfois une vierge  son premier amant, d’une faon si troite, qu’elle ne saurait ensuite rompre ce mariage de hasard, et qu’il faut accepter pour la vie l’poux d’une heure, sous peine de ne plus commettre qu’un long adultre. Afin de se tranquilliser, elle songeait aux quatre annes de tendresse paisible qu’elle venait de vivre. Mais elle comprenait que Jacques n’tait jamais sorti d’elle, il dormait simplement au fond de sa poitrine, une seconde avait suffi pour l’y rveiller vivant et fort. L se trouvait la cause du soudain effarement de Madeleine, de cette crature calme et nergique. Jacques seul pouvait troubler sa raison droite ses sens qui se taisaient d’ordinaire; il lui tenait aux entrailles, le son de sa voix, son simple souvenir la jetaient dans une vive surexcitation. Quand il s’tait dress devant elle, elle avait perdu la tte; elle devait la perdre de nouveau chaque fois qu’elle le sentirait s’agiter dans sa chair. Cette intuition, que sa paix ne lui appartenait plus, l’effrayait singulirement; elle qui se plaisait dans la tranquillit de sa nature froide, songeait avec effroi et dgot  ses frissons de la veille, et se dsesprait en pensant que ces frissons la brleraient peut-tre encore, si jamais elle rencontrait Jacques. Les pileptiques n’prouvent pas une pouvante plus coeure  l’ide des crises qui les menacent. Elle tait comme eux, morne, glace, toujours sous le coup de convulsions ignobles.


    Madeleine, affaisse dans le coin du cabriolet, regardant courir sur la route blanche les lueurs jaunes des lanternes, ne se disait pas ces penses crment. Elle vitait au contraire de se faire une certitude. Son esprit s’garait dans des questions qu’elle ne voulait pas rsoudre. Elle tait lasse; elle remettait  plus tard son examen de conscience; alors elle prendrait des mesures nergiques, elle lutterait. Elle songeait uniquement  ces choses parce qu’elle ne pouvait s’empcher d’y songer. C’tait une rverie vague, brusque, que beraient rudement les cahots de la voiture. La jeune femme avait chaud aux pieds et aux mains; elle s’enfonait,  son insu, dans les tideurs de la couverture de laine grise et dans la mollesse des coussins du cabriolet. Elle se serait heureusement endormie, sans l’air vif qui lui piquait les lvres et les yeux. Et quand elle regardait devant elle, au-dessus des oreilles du cheval, elle apercevait la campagne rigide et glace qui s’allongeait avec des scheresses de cadavre sous le suaire blanc de la lune. Ces raideurs des horizons morts lui faisaient rver alors les alors les douceurs d’une immobilit ternelle.


    Guillaume croyait que Madeleine dormait. Il conduisait machinalement, coutant le silence de la nuit, heureux de se trouver sur cette route dserte, dans ce froid sec qui calmait sa fivre. Depuis Vteuil, il songeait  la phrase de Jacques: «On ne doit jamais pouser sa matresse.» Cette phrase s’tait veille au fond de sa mmoire, sans qu’il st pourquoi, et elle s’imposait  lui avec une singulire tnacit. Il la discutait, la retournait, s’en trouvait secrtement effray, tout en refusant de la considrer comme une rgle ncessaire de conduite.


    Jamais il n’avait eu l’ide sotte de travailler  la rdemption d’une pcheresse. En pousant Madeleine, il ne rvait nullement de la rhabiliter, de lui refaire, comme on dit, une virginit  l’aide de son estime et de son amour. Il l’pousait parce qu’il l’aimait, simplement. Il tait d’une nature trop nerveuse, il obissait  ses affections avec trop de jouissance exquise, pour s’garer dans des considrations ridicules de moraliste. Son coeur le poussait, sa raison ne lui crait pas une tche que ses abandons complets de chair et d’esprit lui auraient d’ailleurs empch d’accomplir. Certes, il regrettait le pass de son amante, il dsirait qu’elle l’oublit, mais cela par une pense d’gosme, par une rbellion de temprament qui lui rendait intolrable l’ide de ne pas la possder  lui seul. Ce sont uniquement les jeunes niais ou les vieillards blass qui forment parfois le projet de racheter une me. Guillaume implorait la vie, et ne se perdait cependant dans aucun ciel d’idal menteur. Il n’avait cru en aucun temps que Madeleine et besoin d’tre sauve, il cherchait seulement  se faire aimer, voyant en ce monde la seule ncessit d’une tendresse absolue, ternelle. Si mme le rve d’une rhabilitation se ft prsent  lui, il ne s’y serait pas arrt, il aurait pens que l’amour lavait de lui-mme toute souillure.


    Aussi n’entendait-il pas bien ces mots: «On ne doit jamais pouser sa matresse.» Pourquoi? Il lui semblait au contraire qu’il tait sain de s’endormir entre les bras d’une femme connue et adore. Ses cauchemars de l’autre nuit n’avaient mme pu lui ter cette croyance. S’il avait souffert, c’tait par une cruaut du hasard. Il sentait que Madeleine l’aimait toujours, il ne regrettait pas de l’avoir pouse. Un seul dsir le tenait, celui de se montrer meilleur pour elle, plus tendre et plus dlicat, maintenant qu’elle pleurait. Il ne la jugeait pas plus coupable qu’il ne se jugeait imprudent. Le malheur les frappait, ils devaient s’unir davantage, se consoler dans les bras l’un de l’autre. Leur tendresse les sauverait.


    Peu  peu, son tre roidi de souffrance se dtendait ainsi dans de nouveaux espoirs. L’extrme douleur amenait une raction qui le rejetait sur le sein de Madeleine, avec des dsirs de s’y cacher, d’y demander un abri contre les blessures du dehors. Il ne trouvait encore,  son ct, que cette femme dont les treintes pussent lui faire oublier les maux de la vie. Oubliant qu’elle tait la cause de ses dernires angoisses, il rvait de chercher en elle des joies suprmes, assez poignantes pour l’absorber tout entier et mettre  nant le reste du monde. Que leur fallait-il? Un coin perdu o il leur ft permis de s’enfouir tous les deux dans leur affection. Et il se laissait aller  ce songe d’une existence solitaire, caress depuis sa jeunesse, et qui lui paraissait de plus en plus doux,  mesure qu’il se sentait plus cruellement frapp par sa destine. Ses besoins de calme croissaient, son dsir de conserver l’amour de Madeleine devenait de la lchet: elle l’et battu,  certains moments, qu’il se serait pendu  son cou pour la supplier d’essuyer ses larmes. Cependant il avait toujours des rveils de fiert qui l’isolaient et lui faisaient songer avec pouvante  la solitude de son coeur; ses tendresses nerveuses le condamnaient  vivre  part, dans un dsir inassouvi de noblesse sereine et d’amour absolu.


    Tout en rvant  la vie nouvelle qu’ils allaient mener  Paris. Guillaume sentait le corps de Madeleine le pntrer d’une chaleur croissante. Leurs pieds s’taient mls sous la couverture grise, le contact tide de la jeune femme entrait beaucoup dans le rve de tranquillit et de tendresse qu’il se remettait  faire.  son insu, son espoir venait de sa jouissance  la retrouver si voisine de lui. Elle lui tenait chaud. Et le cabriolet roulait toujours dans la nuit glace, au milieu de la grande paix du froid.


    Les voyageurs approchaient de Mantes. Ils n’avaient pas ouvert la bouche depuis Vteuil, perdus chacun dans sa rverie, regardant au loin les nappes de clart blanche que la lune talait sur les pices de terre laboure. Comme ils passaient devant une maison btie au bord de la route, un chien se mit  hurler d’une faon lamentable. Madeleine tressaillit.


    «Tu dormais? demanda Guillaume.


     Oui, rpondit-elle en sentant combien ses longs silences rveurs devaient peser  son mari. Cette bte m’a rveille... O sommes nous?»


    Il lui montra de la main quelques toits que la lune bleuissait  l’horizon. «Voici Mantes», dit-il.


    Il fouetta le cheval.  ce moment, une femme qui se trouvait cache derrire une haie, descendit sur la route et courut aprs le cabriolet. Lorsqu’elle l’eut atteint, elle s’accrocha  une des lanternes, elle accompagna ainsi la voiture en courant toujours. Elle prononait des paroles confuses que le bruit des roues empchait d’entendre. «C’est quelque mendiante», dit Madeleine, en se penchant et en apercevant le costume misrable de cette femme.


    Guillaume lui jeta une pice de cinq francs. Elle la reut au vol, mais elle ne lcha pas tout de suite la lanterne. Quand Madeleine s’tait penche, elle avait pouss un cri touff. Maintenant elle la regardait avec une trange fixit.


    «Retirez-vous», lui cria Guillaume, qui sentait sa femme frissonner sous le regard de la pauvresse.


    Lorsqu’elle se fut enfin dcide  lcher prise, il rassura sa compagne. «Oh! Je n’ai pas eu peur, dit Madeleine encore toute tremblante... Mais pourquoi me regardait-elle ainsi? Le mouchoir nou autour de son visage m’a empcher de distinguer ses traits. Elle avait l’air vieux, n’est-ce pas?


     Oui, rpondit son mari. J’ai entendu parler d’une fille de la contre, qui s’tait sauve  Paris, et qui en est revenue  moiti folle... C’est peut-tre elle.


     Quel ge peut-elle avoir?


     Ma foi, je ne sais pas... T’imaginerais-tu qu’elle nous connat?... Elle demandait simplement une autre pice de cinq francs.»


    Madeleine garda le silence. Elle prouvait un vague malaise en songeant aux regards fixes que la mendiante avait attachs sur elle. Elle pencha la tte hors de la voiture, et la vit qui courait toujours  quelques pas des roues. Cela lui causa une vritable terreur, mais elle n’osa reparler de cette femme  son mari.


    Le cabriolet entrait dans les rues de Mantes. Guillaume caressait un projet qui lui tait subitement venu  l’esprit. Onze heures allaient sonner, il songeait qu’ils n’arriveraient gure  Paris avant le jour. Ce long voyage de nuit commenait  l’effrayer; peut-tre serait-il plus sage de coucher  Mantes, dans une auberge. Quand cette ide se fut prsente  lui, il s’y complut, pouss par son secret dsir de possder Madeleine au fond de quelque retraite ignore. La nuit dernire, lorsque leurs souvenirs les torturaient dans la petite maison voisine de la Noiraude, il avait souhait d’habiter une chambre inconnue o ils ne retrouveraient rien du pass. Ce rve, qu’il venait de faire de nouveau sur la route dserte, lui tait facile  raliser en ce moment. Il n’avait qu’ frapper  la porte du premier htel qu’il rencontrerait: il trouverait l, la chambre banale, la pice de hasard o il pourrait tenter l’oubli. L’ide de coucher  Mantes dicte d’abord par la prudence devenait ainsi un de ses souhaits les plus chers.


    «Veux-tu que nous nous arrtions ici? demanda-t-il  Madeleine. Tu dois tre fatigue. Nous repartirions demain matin.»


    La jeune femme croyait toujours entendre derrire le cabriolet les pas de la pauvresse. Elle accepta le projet de Guillaume avec une grande vivacit. «Oui, oui, rpondit-elle, couchons ci. Je tombe de sommeil.»


    Alors Guillaume chercha  s’orienter. Il connaissait, aux portes de Mantes, une vaste auberge o il tait certain de trouver de la place. Cette auberge,  l’enseigne du Grand-Cerf, avait eu ses jours de clbrit parmi les rouliers et les commis voyageurs, avant l’tablissement du chemin de fer. Elle se composait d’un vritable village, avec ses curies, ses hangars, les cours, ses trois corps de btiment de hauteur ingale. Traverse par des corridors sans fin, coupe par d’innombrables escaliers ralliant au hasard les tages, elle s’emplissait autrefois de la vie d’un monde de voyageurs. Aujourd’hui, elle restait presque toujours vide. Son propritaire avait bien essay d’en faire un htel accommod  la faon moderne; mais il n’tait parvenu qu’ rendre l’ameublement de ses chambres et de ses salons profondment ridicule. Il voyait tous ses anciens clients le quitter pour aller loger chez un de ses confrres qui venait de faire btir, prs de la gare, une sorte de maison meuble, orne de glaces et de pendules de zinc,  l’instar de Paris.


    Guillaume aimait d’instinct les maisons modestes et solitaires.


    Il se rendit au Grand-Cerf. Le lendemain devait tre un jour de march, les gens de l’auberge taient encore debout. Un garon vint ouvrir toute grande la porte cochre qui conduisait dans la cour principale. Guillaume descendit de voiture pour faire entrer lui-mme le cheval en le tenant par la bride. Le garon tait all chercher une bougie et la clef d’une chambre, les nouveaux venus lui ayant tmoign le dsir de se coucher immdiatement.


    Madeleine ne mit pied  terre que dans la cour. Elle y resta  peine deux minutes. Encore secoue par les cahots du cabriolet, toute frissonnante de la rencontre qu’ils avaient faite, elle regarda autour d’elle d’un air d’inquitude. Elle pensait reconnatre cette maison inconnue o l’amenait son mari. En face d’elle se dressait un pigeonnier de briques rouges qu’elle devait avoir vu quelque part; il y avait l aussi une porte d’curie peinte en jaune qui lui semblait une vieille connaissance. Mais sa lassitude, sa vague terreur rendaient ses souvenirs trs confus. Il lui aurait t impossible de faire un appel nergique  sa mmoire. Ces murs noirs, ces masses sombres de btiments claires par des nappes de lune, prenaient dans la nuit un air d’trange tristesse, et elle se croyait certaine de les voir pour la premire fois. La porte de l’curie et le pigeonnier seuls l’tonnaient, l’effrayaient mme, en se trouvant l dans un lieu o elle ne se souvenait pas d’tre venue. D’ailleurs, ce ne fut qu’un clair, une sensation rapide d’anxit qui redoubla son malaise et ses craintes sourdes.


    Le garon revint en courant. Il guida les voyageurs dans un ddale de petits escaliers dont les marches uses penchaient d’une faon inquitante. Il s’excusait, il disait que si Monsieur et Madame taient entrs du ct des cuisines, ils auraient pu gagner leur chambre par le grand escalier. Madeleine regardait toujours autour d’elle, mais elle ne reconnaissait plus rien dans ce labyrinthe d’tapes et de couloirs.


    Enfin le garon ouvrit une porte. Il crut devoir s’excuser encore.» Cette chambre donne sur la cour, dit-il, mais elle tait toute prte, et monsieur m’a paru si press... D’ailleurs, le lit est bon.


     C’est bien, rpondit Guillaume. Veuillez allumer du feu; on gle ici.»


    Le garon mit quelques bches sur les chenets de fer qui garnissaient la chemine. Il y avait dans un coin une petite provision de bois. Madeleine et Guillaume se promenaient de long en large avec quelque impatience, en attendant d’tre seuls. La jeune femme s’tait dbarrasse de sa capeline et du foulard qu’elle avait nou  son cou. Quand le garon, courb devant le foyer, se redressa aprs avoir bruyamment souffl la flamme de la bouche, il s’arrta net devant elle, examinant avec surprise son visage clair en plein par la bougie. Madeleine, les yeux fixs sur le bout de ses bottines qu’elle tait venue prsenter au feu, ne vit pas son tonnement. Il eut un sourire discret, il regarda Guillaume d’un air malin.


    «Soignez bien mon cheval, lui dit celui-ci en le congdiant. Je descendrai sans doute avant de me mettre au lit pour voir s’il a tout ce qu’il lui faut.»


    La chambre o allaient coucher les poux tait une vaste pice carre. Le papier qui tapissait les murs, paraissait dteint depuis longtemps; il tournait au gris sale, sans qu’il ft possible de retrouver les anciennes rosaces dont il avait d tre sem. Une crevasse, traversait le plafond; cette crevasse suintant d’humidit, se bordait de taches couleur de rouille, et le pltre, nu et froid, se trouvait ainsi coup, d’un bout  un autre, par une bande jauntre. La pice tait carrele de larges carreaux peints en rouge sang. Quant  l’ameublement, il consistait en une commode ventrue, garnie de poignes de cuivre, une armoire immense, un lit singulirement troit pour deux personnes, une table ronde et des chaises. Au lit et aux fentres pendaient des rideaux de cotonnade bleue, bords d’une guirlande de fleurs blanches. Sur le marbre nu de la commode, il y avait une pendule de verre fil, une de ces merveilles puriles que les paysans se lguent prcieusement de pre en fils; cette pendule reprsentait un chteau, perc de fentres, orn de galeries et de balcons; par les fentres on apercevait,  l’intrieur, des boudoirs et des salons, dans lesquels de petites poupes taient couches sur des divans. Mais tout le luxe avait t rserv pour garnir la chemine; on voyait l deux bouquets de fleurs artificielles, soigneusement placs sous globe, puis une douzaine de tasses  th dpareilles, ranges sur le bord de la tablette de pltre, dans un ordre parfait; entre les bouquets, au milieu, s’levait un chafaudage singulier, une sorte de monument fait  l’aide de ces botes que l’on gagne dans les foires, et qui ont, sur leur couvercle, des bergres et des bergers roses; on en comptait bien une douzaine, de formes et de grandeurs diffrentes, les petites sur les grandes, trs habilement superposes, de faon  former une espce de tombeau d’architecture bizarre. Les arts taient encore reprsents dans la chambre par une srie d’images racontant l’histoire de Pyrame et de Thisb; encadres de minces baguettes noires recouvertes de vitres cribles de noeuds verdtres, ces images s’alignaient, au nombre de huit, le long des murailles, qu’elles tachaient de plaques jaunes, bleues et rouges; les teintes, mises  plat, violentes et crues, relevaient singulirement les tons blafards du papier; la navet enfantine du dessin avait une saveur toute campagnarde; au bas de chaque tableau se trouvait une longue lgende, et il et bien fallu une bonne heure si l’on avait voulu lire l’histoire entire.


    Cette chambre, que l’aubergiste avait cru rendre tout  fait confortable en talant un tapis de carpette sous la table ronde, exhalait cette odeur indfinissable que l’on retrouve dans tous les htels meubls. Elle sentait le renferm, le moisi, un vague parfum de vieux linge, d’toffes uses, de poussire humide. Grande, dlabre, glaciale, elle ressemblait  une salle commune o tout le monde serait venu sans que personne y laisst un peu de son coeur et de ses habitudes; elle avait la banalit vide, la nudit bte d’un dortoir de caserne. Jeunes et vieux, hommes et femmes s’taient couchs pour une nuit dans ce lit troit qui restait froid comme une banquette d’antichambre. Bien des chagrins, bien des joies avaient peut-tre vcu l pendant quelques heures, mais la pice n’avait rien gard des larmes et des rires qui devaient l’avoir traverse. Sa vulgarit, son ombre, son silence taient pleins d’une sorte de tristesse honteuse, de cette tristesse coeure qu’ont les alcves des filles misrables dans lesquelles passent les baisers de tout un quartier. En cherchant, on et trouv, au fond d’une tasse de la chemine, un bton de cosmtique oubli par un commis voyageur joli garon, et, derrire une autre tasse, quelques pingles  cheveux qui avaient attach le chignon d’une dame du quartier Latin gare  Mantes.


    Guillaume rvait une solitude plus tide, une retraite plus digne. Il fut navr un moment  la vue de cette chambre ignoble; mais il n’avait pas le choix, et, d’ailleurs, il trouvait ce qu’il dsirait: une pice inconnue, un trou o personne ne pouvait venir troubler sa paix. Il se remit peu  peu, et finit mme par sourire en songeant qu’ils avaient quitt la Noiraude pour venir coucher dans un pareil taudis. Il s’tait assis devant le feu. Il attira sur ses genoux Madeleine, qui tendait toujours ses pieds  la flamme, absorbe, ne voyant rien autour d’elle.


    «Tu es lasse, ma pauvre Madeleine? lui demanda-t-il d’une voix caressante.


     Non, rpondit-elle... J’ai pris froid en montant ici... Je vais me chauffer les pieds avant de me coucher.»


    Elle frissonnait. Elle songeait, toujours, malgr elle,  cette pauvresse qui avait suivi leur voiture. «Tu ne m’en veux pas trop de t’avoir amene ici? demanda de nouveau Guillaume. Nous dormirons sans doute fort mal, mais nous partirons de bon matin... Moi, je suis bien dans cette chambre. N’es-tu pas heureuse du grand calme et du grand silence qui nous environnent?»


    Elle ne rpondit pas, elle murmura:» Cette femme m’a effraye tout  l’heure, sur la route... Elle me regardait d’un air mauvais.


     Bon Dieu! Que tu es enfant, s’cria son mari. Tu avais peur de Genevive, maintenant c’est une mendiante qui t’effraye. D’ordinaire, tu n’es pas poltronne cependant... Va, cette femme dort bien tranquillement au fond de quelque foss.


     Tu te trompes, Guillaume. Elle nous a suivis, et je crois l’avoir vue entrer en mme temps que nous dans cette auberge.


     Eh bien, c’est qu’elle venait demander  coucher dans l’curie... Allons, calme-toi, Madeleine, dis-toi que nous sommes seuls, spars du monde, au bras l’un de l’autre.»


    Il avait nou ses mains autour de sa taille et la tenait troitement serre contre sa poitrine. Elle restait morne et inerte sous son treinte, regardant brler les bches d’un air soucieux, ne rpondant pas au regard d’adoration qu’il levait sur elle. La flamme les clairait tous deux d’un reflet rougetre. La bougie, pose sur un coin de la commode, ne faisait dans la grande pice humide qu’une tache de lumire trouble.


    «Comme tout est paisible ici, reprit doucement Guillaume. On n’entend pas un bruit, on peut se croire au fond de quelque solitude heureuse... N’est-ce pas? On dirait un de ces anciens clotres o l’on s’oubliait pendant des vies entires, dans la monotonie du mme son de cloche. Cette maison morte doit apaiser les fivres du coeur. Ne te sens-tu pas plus tranquille, Madeleine, depuis que tu respires l’air glac de cette chambre?»


    La jeune femme pensait au pigeonnier de briques rouges,  la porte jaune de l’curie.


    «Il me semble, murmura-t-elle, que j’ai vu autrefois une cour semblable  celle de cette auberge... Je ne sais plus... Il doit y avoir longtemps.» Elle s’arrta, anxieuse, comme si elle et redout de fouiller ses souvenirs. Son mari eut un lger sourire.


    «Tu dors et tu rves, Madeleine dit-il de sa voix tendre. Va, nous sommes dans l’inconnu. Depuis hier, je rvais de nous exiler ainsi, de nous mettre hors du monde. Cette chambre est triste, mais elle a pour nous un grand charme: elle ne nous parle que de l’heure prsente, elle nous calme de son vide et de sa banalit. Je m’applaudis d’avoir eu l’ide de nous arrter en chemin. Demain, nous aurons retrouv notre bonheur... Espre, Madeleine.» Elle hochait la tte, sans quitter les flammes des yeux, elle balbutiait:


    «Je ne sais ce que j’ai... J’touffe, j’prouve un vague malaise... J’ai eu peur, vois-tu, et je crois encore tre menace d’un danger...»


    Guillaume mit plus de tendresse dans son treinte, le regard qu’il levait sur le visage effray de sa femme, devint d’une douceur exquise.


    «Que crains-tu? Continua-t-il. N’es-tu pas dans mes bras? Personne ici ne peut venir nous affoler. Ah! Quelle joie je gote  me dire que pas un tre sur la terre ne sait que nous sommes dans cette chambre. tre ignor de tous, vivre ainsi au fond d’une retraite cache, se dire qu’aucune crature, amie ou ennemie, ne peut venir frapper  votre porte, n’est-ce pas la suprme paix dont nous avons besoin? J’ai toujours fait le songe de vivre au dsert, et bien des fois j’ai cherch dans la campagne quelque trou perdu pour m’y enfouir. Lorsque je ne voyais plus les paysans ni les fermes, lorsque je me trouvais seul en face du ciel, certain de n’tre aperu par aucun passant, je me sentais triste, triste  mourir, mais d’une tristesse qui me plaisait, qui me retenait l pendant des heures. Et je suis ici avec toi, Madeleine, comme j’tais autrefois seul au milieu des champs... Retrouve ton sourire, ton bon sourire.»


    Elle hocha de nouveau la tte, passant la main sur son front, comme pour carter les inquitudes sourdes qui la tenaient ainsi froide et abattue. Guillaume poursuivit:


    «J’ai toujours eu la haine et l’effroi du monde. Le monde ne peut que nous blesser. En partant de Vteuil, j’avais l’intention d’aller tourdir nos souffrances dans le tapage de Paris; mais combien le calme de cette solitude est plus salutaire!... Il n’y a que deux tres qui s’aiment, dans cette chambre. Vois, je te tiens entre mes bras, je puis tout oublier, tout pardonner. Personne n’est l dont les regards moqueurs m’empchent de te serrer sur ma poitrine, personne qui raille l’abandon que je te fais de mon tre entier. Je veux que nous nous adorions plus loin et plus haut, au-dessus des amours vulgaires et convenues de la foule, dans une tendresse absolue qui n’ait point le souci des misres et des hontes d’ici-bas. Que nous importe le pass, et pourquoi nous inquiter des blessures du dehors! Il suffit que nous nous aimions, que nous demeurions au cou l’un de l’autre, perdus en nous-mmes, sans jamais voir ce qui se passe autour de nous. Tant qu’il restera un coin o nous puissions nous cacher, il nous sera permis de chercher et de trouver le bonheur. Disons-nous que nous ne connaissons plus un tre, que nous sommes seuls sur la terre, sans famille, sans enfant, sans amis, et abmons-nous dans la pense de notre affection solitaire. Il n’y a plus que nous au monde, Madeleine, et je me livre  toi; je suis heureux d’tre faible, de te dire que je t’aime encore... Tu as dsol ma vie, et je t’aime, Madeleine...»


    Il s’animait peu  peu en parlant. Sa voix, basse et ardente, avait des ferveurs de prire; elle se tranait avec des humilits subites, puis vibrait d’une faon douce, pntrante. Il tait dans une de ces heures de raction o le coeur se vide aprs tre rest longtemps ferm. Comme il le disait, il aimait la solitude, parce qu’il pouvait y tre faible  son aise. Si Madeleine lui avait alors rendu son regard d’adoration, il et pouss peut-tre ses lchets d’amour jusqu’ s’agenouiller devant elle. Il gotait une jouissance trange aprs ses angoisses de la veille,  s’abandonner aux bras de cette femme, loin de tous les yeux. Ce rve qu’il faisait, de s’absorber  jamais dans elle, d’oublier le reste du monde sur son sein, ce songe d’une existence d’affection et de sommeil tait le cri ternel de ses dlicatesses nerveuses blesses  chaque instant par les rudesse de la vie.


    Lentement, Madeleine se sentait soulage par le murmure de tendresse, par les treintes chaudes de Guillaume. Ses yeux gris s’clairaient, ses lvres s’ouvraient et devenaient roses. Elle ne souriait pas encore. Elle prouvait simplement une grande douceur  se voir aime d’une faon si absolue. Elle cessa de contempler le feu. Elle tourna la tte du ct de son mari.


    Quand celui-ci eut rencontr ses regards, il reprit avec un attendrissement plus grand.


    «Si tu voulais, Madeleine, nous nous en irions ainsi par les chemins, voyageant au jour le jour, couchant o le hasard nous pousserait, et repartant le lendemain pour l’inconnu. Nous quitterions la France, nous gagnerions  petites journes les pays de soleil et d’air pur. Et, dans ce renouvellement continuel des horizons, nous nous sentirions plus seuls, plus unis. Personne ne nous connatrait, pas un tre n’aurait le droit de nous adresser la parole. Nous ne dormirions jamais qu’une nuit dans les auberges trouves au bord des routes; nos amours ne pourraient s’y fixer, nous nous dtacherions bientt du monde entier pour ne plus nous attacher que l’un  l’autre. Je rve l’exil, Madeleine, l’exil qu’il me serait permis de vivre sur ton sein; je dsirerais n’emporter que toi, me sentir battu par le vent, me faire un oreiller de ta poitrine, l o la tempte m’aurait jet. Rien n’existerait pour moi que cette poitrine blanche dans laquelle j’couterais battre ton coeur. Puis, quand nous serions perdus au milieu d’un peuple dont nous ignorerions la langue, nous n’entendrions plus que nos causeries, nous pourrions regarder les passants comme des btes muettes et sourdes; alors nous serions vraiment isols nous traverserions les foules sans nous soucier de ces troupeaux du pas indiffrent dont nous traversions autrefois, pendant nos promenades, les bandes de moutons qui broutaient les chaumes. Et nous marcherions ainsi  jamais... Veux-tu, Madeleine?»


    Un sourire tait peu  peu mont aux lvres de la jeune femme. Son tre roidi se dtendait. Elle s’abandonnait sur l’paule de Guillaume. Elle avait pass un bras autour de son cou, le regardant d’un air apais.


    «Que tu es enfant murmura-t-elle. Tu rves veill, mon ami, tu m’offres l un voyage dont nous aurions assez au bout de huit jours... Pourquoi pas tout de suite nous faire construire une de ces maisons ambulantes, comme en ont les bohmiens?»


    Et elle trouva mme un petit rire de moquerie lgre et tendre. Guillaume se ft peut-tre chagrin, si elle n’avait accompagn son rire d’un baiser. Il hocha doucement la tte.


    «C’est vrai, je suis un enfant, dit-il, mais les enfants savent aimer, Madeleine. Je sens que maintenant la solitude est ncessaire  notre bonheur. Tu parles des bohmiens, ce sont des gens heureux qui vivent au soleil, et que j’ai envis plus d’une fois, quand j’tais au collge. Les jours de sortie, j’en voyais presque toujours des bandes  la porte de la ville, campes dans un terrain vague o les charrons du voisinage tenaient leurs chantiers de bois. Je m’amusais  courir sur les longues poutres tendues sur le sol, en regardant les bohmiens qui faisaient bouillir leur marmite. Les enfants se roulaient  terre, les hommes et les femmes avaient des figures tranges, l’intrieur des voitures, que je cherchais  apercevoir, m’apparaissait comme un monde d’objets bizarres. Et je restais l, tournant autour de ces gens, ouvrant des yeux curieux et effrays. Je sentais encore sur mes paules les meurtrissures des coups de poing que mes camarades m’avaient donns la veille, je rvais parfois de m’en aller bien loin, dans une de ces maisons roulantes. Je me disais: “Si l’on me bat encore cette semaine, je m’en irai dimanche prochain avec les bohmiens, je les supplierai de m’emmener au fond de quelque pays o l’on ne me frappera pas.” Mon imagination d’enfant se plaisait au rve de cet ternel voyage en plein air. Mais je n’ai jamais os... Ne te moque pas, Madeleine.»


    Elle souriait toujours, elle encourageait du regard les confidences de son mari. Ces purilits la calmaient, lui cachaient un instant le drame qui les torturait tous deux.


    «Il faut dire, continua Guillaume gaiement, que j’tais un enfant singulirement sauvage. Les coups m’avaient rendu sombre, insociable. La nuit, au dortoir, lorsque je ne pouvais dormir, je voyais, en fermant les yeux, des coins de paysages, d’tranges solitudes, qui se btissaient brusquement dans ma tte, et que j’arrangeais ensuite peu  peu, tels que les dsirait ma nature farouche et tendre. C’taient le plus souvent des gouffres de rochers; en bas, au fond des gorges noires, grondaient des torrents; puis les flancs des collines montaient, roides, gristres, dans un ciel d’un bleu implacable, o tournaient lentement des aigles; et, parmi les blocs normes, au bord de l’abme, je mettais une dalle blanche o je me voyais en pense, assis et comme mort, au milieu de la dsolation et de la nudit de l’horizon. D’autres fois, mes rveries se faisaient plus douces: je crais une le grande comme la main, jete au sein d’un large fleuve tranquille; je distinguais  peine les rives lointaines, pareilles  deux bandes verdtres perdues au milieu du brouillard; le ciel tait d’un gris ple, les peupliers de mon le montaient droit dans les vapeurs blanches de l’eau; alors je m’apercevais couch sur l’herbe molle, berc par la grande voix sourde et continue du fleuve, rafrachi par les souffles gras de cette nature humide. Ces paysages que j’voquais et que je me plaisais  modifier sans cesse, tant une roche, ajoutant un arbre, m’apparaissaient avec une nettet singulire; ils me consolaient, ils m’emportaient dans des pays inconnus o je croyais vivre des vies entires de silence et de paix. Lorsque j’ouvrais les yeux, lorsque tout s’effaait et que je me retrouvais au fond du dortoir morne, clair d’une lueur blafarde par une lampe de nuit, mon coeur se serrait d’angoisse, j’coutais la respiration de mes camarades, redoutant de les entendre se lever et de les voir venir me battre pour me punir d’avoir essay de leur chapper dans mes rves.’Il s’arrta, rendant  Madeleine les baisers qu’elle lui mettait sur le front. Elle tait mue par le rcit qu’il lui faisait des souffrances de sa jeunesse. Dans cette heure d’panchement, elle pntrait les dlicatesses de ce temprament nerveux, elle se jurait d’aimer Guillaume comme il le mritait, avec des tendresses ranimes et absolues.


    «Plus tard, reprit-il, lorsque la pense me prit de me sauver en compagnie des bohmiens, je cdais uniquement  l’esprance de retrouver le long des routes les paysages que j’avais vus en rve. Je croyais fermement que je les rencontrerais quelque part, je m’imaginais les avoir devins tels qu’ils devaient tre. C’tait sans doute un bon ange qui me les avait rvls, car j’cartais l’ide d’avoir pu les crer de toutes pices, et j’aurais vritablement ressenti un grand chagrin, si l’on et prouv qu’ils n’existaient qu’au fond de mon cerveau. Ils m’appelaient, ils me disaient d’aller me reposer parmi eux, ils me promettaient une vie d’ternelle paix.»


    Il s’arrta de nouveau, hsitant, n’osant continuer. Puis, avec un sourire timide, de l’air embarrass d’un homme fait qui avoue un enfantillage:


    «Et te le dirai-je, Madeleine? murmura-t-il; je crois toujours qu’ils existent, ces horizons o j’ai vcu bien des nuits de mon enfance. Le jour, on me martyrisait; je regardais les murailles froides du collge avec des dsespoirs de prisonnier enferm dans une salle de torture; la nuit, je courais les champs, je me solais d’air libre, gotant une joie profonde  ne plus voir de poing lev sur ma tte. Je menais deux vies, d’une ralit aussi poignante. Va, mes rves ne peuvent m’avoir tromp. Si nous cherchions, nous trouverions, quelque part sur la terre, mon gouffre de rochers, mon le jete au milieu d’un large fleuve tranquille. Et c’est pour cela, Madeleine, que je veux m’en aller au hasard, persuad de rencontrer un jour mes solitudes rves. Si tu savais combien elles taient douces et calmes dans mes songes! Nous y dormirions d’un bon sommeil, nous y vivrions  jamais loin du monde, loin de tout ce qui nous a blesss. Ce serait la vie devenue rve... Veux-tu que nous nous mettions en qute de ces coins heureux? Je les reconnatrai, je te dirai: “C’est l qu’il faut nous aimer.” Et ne ris pas, Madeleine; ils existent, je les ai vus.»


    La jeune femme ne riait plus. Des larmes montaient  ses yeux, ses lvres tremblaient d’motion. Les paroles de Guillaume, le chant lger qu’il murmurait  son oreille la faisaient pleurer. Combien il l’aimait, et quelle profondeur d’ineffable tendresse elle trouvait en lui!  son insu, le regret de ne pouvoir se donner  lui entire et sans arrire-pense redoublait son attendrissement; mais elle ne croyait alors ressentir dans tout son tre que la caresse de ces paroles tombant une  une sur son coeur. Elle baisait de temps  autre son mari au visage, tandis qu’il parlait; elle se laissait aller sur sa poitrine, ployant sous son treinte, le tenant elle-mme troitement par le cou. Les bches embrases, qui jetaient de grandes flammes jaunes, les clairaient d’une lumire tide. Et, derrire eux, la vaste chambre inconnue dormait.


    «Enfant, enfant, rpta Madeleine. Va, si nous ne pouvons raliser ton rve, nous saurons toujours bien nous aimer.


     Pourquoi ne pas fuir?» reprit Guillaume avec insistance. Elle eut de nouveau un lger sourire.


    «Parce que nous ne pouvons aller habiter tes chteaux en Espagne, mon cher pote, rpondit-elle. Le bonheur doit tre en nous, il est inutile de nous en remettre au hasard pour le trouver. Je vois que tu as tout oubli, je sens que j’oublie  mon tour: il nous reste encore de bonnes heures  vivre ensemble.»


    Et, comme son mari s’attristait, elle ajouta gaiement:


    « prsent, nous serons heureux partout. Je dfie le malheur... Je ne sais quel frisson m’avait prise sur la route. Je dormais  moiti, le froid devait m’avoir saisie. Puis, cette auberge m’a produit un trange sentiment de rpugnance... Mais, depuis que nous sommes l,  nous chauffer et  causer, je trouve que tu as raison: on est bien ici, dans ce grand silence qui nous environne. C’est que tes paroles ont calm mes angoisses... J’espre.» Guillaume se consola vite en l’entendant parler de la sorte.


    


    «Oui, espre, Madeleine, dit-il. Vois comme nous sommes unis l’un  l’autre. Rien ne nous sparera plus.


     Rien, reprit la jeune femme, si nous nous aimons toujours ainsi. Nous pouvons retourner  Vteuil, aller  Paris, nous nous retrouverons en tous lieux avec notre amour... Aime-moi sans cesse comme tu viens de m’aimer, et je gurirai, je te le jure... Je suis  toi, entends-tu,  toi tout entire.»


    Ils se serrrent dans une treinte plus troite. Pendant quelques minutes, ils changrent des baisers muets. Minuit sonna  la pendule.


    «Dj minuit! S’cria Madeleine. Il faut nous coucher pourtant, si nous voulons nous veiller de bonne heure.» Elle quitta les genoux de Guillaume, qui se leva en disant:


    «Je vais descendre un instant  l’curie. Je veux voir comment ce garon a soign mon cheval... Tu n’auras pas peur seule dans ma chambre?


     Peur de quoi? reprit la jeune femme en riant. Tu sais bien que je ne suis pas poltronne... Tu me retrouveras sans doute couche. Dpche-toi.»


    Ils se donnrent un dernier baiser. Guillaume descendit, laissant la clef sur la porte.


    Quand Madeleine fut seule, elle resta un moment absorbe, contemplant le feu avec le vague sourire que les paroles tendres de son mari avaient mis sur ses lvres. Comme elle venait de le dire, elle prouvait un grand apaisement, elle se sentait berce par de nouveaux espoirs. Jusque-l, elle n’avait pas jet un regard dans la chambre; elle tait venue, en entrant, droit  la chemine pour se chauffer les pieds et y tait demeure, assise sur les genoux de Guillaume. Lorsqu’elle sortit de son immobilit, elle voulut ranger avant de se coucher, les quelques paquets que le garon avait monts et jets au hasard. Elle leva les yeux, elle regarda autour d’elle.


    Tout son malaise lui revint alors, sans qu’elle pt d’abord s’expliquer la terreur vague qui la reprenait. Elle tait secoue par la mme sensation de rpugnance et d’anxit qu’elle avait dj ressentie dans la cour de l’auberge. Il lui semblait reconnatre la chambre; mais la bougie clairait si faiblement les murs qu’elle ne distinguait rien nettement. Elle se traita de folle, de peureuse, pensant qu’elle rvait debout. Tout en raisonnant pour se rassurer, elle poussait les paquets dans un coin. Il manquait un sac de nuit. Elle le chercha des yeux et l’aperut sur le marbre de la commode, o le garon l’avait dpos. Il masquait entirement la pendule de verre fil. Quand Madeleine eut pris le sac et qu’elle eut dcouvert cette pendule, elle resta cloue devant elle, horriblement ple.


    Elle ne s’tait pas trompe: elle connaissait l’auberge, elle connaissait la chambre. Elle y avait couch autrefois avec Jacques. L’tudiant tait un canotier enrag, souvent il allait par eau jusqu’ Rouen, avec des amis qui emmenaient leurs matresses. Madeleine avait fait un de ces voyages. Arrive  Mantes, elle s’tait trouve indispose, et toute la bande avait envahi l’auberge du Grand-Cerf.


    Immobile, hbte, la jeune femme examina la pendule. Un pareil objet ne pouvait lui laisser aucun doute; les chteaux de verre fil sont rares; elle reconnaissait, d’ailleurs, les galeries lgres, les fentres ouvertes par lesquelles on apercevait les chambres et les salons de l’intrieur. Elle se souvenait d’avoir longtemps ri avec Jacques des petites poupes qui habitaient ces pices. Ils avaient mme retir le globe et s’taient amuss  changer les poupes d’appartement. Il lui semblait que ces faits dataient de la veille, qu’elle revoyait la pendule aprs une absence de quelques heures. La bougie, place  ct de cette verrerie frle, pntrait de ses rayons les minces colonnades, les salles troites aux murailles transparentes, mettant une pointe de lumire dans chaque goutte de verre qui avait coul, changeant en aiguilles de feu les rampes des balcons. On et dit un palais ferique, un palais que des millions de lampions imperceptibles illuminaient de feux jaunes et verts. Et Madeleine regardait ce scintillement d’toiles d’un air terrifi, comme si ce joujou fragile et renferm une arme terrible et menaante.


    Elle recula, elle prit le bougeoir et fit le tour de la chambre,  chaque pas, elle trouva un souvenir. Elle reconnut une  une les images colories qui racontaient l’histoire de Pyrame et de Thisb. Certaines taches du papier peint attirrent ses regards, chaque meuble lui parla du pass. Quand elle arriva devant le lit, elle s’imagina que les draps n’avaient pas mme t changs et qu’elle allait coucher avec Guillaume dans ces toiles encore chaudes du corps de Jacques.


    Ce fut cette pense qui la brisa. Elle avait march dans la pice d’un pas de somnambule, les yeux grands ouverts, les lvres pinces, examinant chaque chose avec une minutie de folle, paraissant attacher un immense intrt  ne laisser chapper aucun dtail. Mais lorsqu’elle eut touch les rideaux de cotonnade bleue  bordure de fleurs ples, qu’un bton tenait suspendus au-dessus du lit, elle sentit ses jambes flchir tout  coup, elle dut s’asseoir. Maintenant sa pense se fixait  cette couche troite, bombe au milieu comme une pierre blanche de tombe. Elle se disait que jamais elle ne consentirait  coucher l avec Guillaume.


    Elle se prit le front entre les mains, croyant que son cerveau allait clater. Une rage sourde montait en elle. L’acharnement que les souvenirs mettaient  la poursuivre et  la frapper, l’exasprait. Ne pourrait-elle donc plus dormir une nuit tranquille, ne lui serait-il plus permis d’oublier? Jacques l’atteignait jusque dans l’inconnu, jusque dans cette chambre d’auberge o le hasard venait de la pousser. Et elle avait eu la sottise d’esprer, de prtendre qu’elle se sentait apaise et gurie. Elle aurait plutt d couter son pouvante, son malaise qui l’avertissait du coup dont elle tait menace. Cette fois, elle en sortirait folle. Qu’allait-elle dire  son mari,  cet homme dont les paroles tendres la beraient d’un rve menteur quelques minutes auparavant? Aurait-elle le courage de lui crier: «Viens, tu t’es tromp, cette chambre est maudite, je l’ai habite avec mon premier amant!» Ou bien se tairait-elle, accepterait-elle de se prostituer entre les bras de Guillaume, en songeant  Jacques? Dans son anxit, elle regardait la porte, elle coutait les bruits vagues de la maison, redoutant d’entendre les pas de son mari, frissonnant  l’ide de le voir entrer et de ne savoir que lui dire.


    Comme elle prtait l’oreille il lui sembla que quelqu’un marchait doucement dans le couloir et s’arrtait  sa porte. On frappa d’une faon discrte.


    «Entrez», cria-t-elle machinalement, trouble, ne sachant ce qu’elle disait. Ce fut Jacques qui entra.
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    Lorsque Jacques s’veilla  la Noiraude, il fut trs surpris du brusque dpart de Guillaume et de sa femme. Il n’eut, d’ailleurs, pas le moindre soupon du terrible drame qu’amenait sa prsence. Genevive lui conta, en quelques mots, l’histoire de la mort subite d’un parent, qui avait oblig ses matres  partir dans la nuit. Il ne pouvait songer un moment  discuter la vracit de cette histoire. «Bah! se dit-il, je verrai mes tourtereaux  mon retour de Toulon.» Et il ne pensa plus qu’ tuer la journe le plus gaiement possible.


    Il alla promener son ennui dans les petites rues silencieuses de Vteuil, o il eut la mauvaise chance de ne pas rencontrer un seul de ses anciens camarades de collge. L’heure de son dpart menaait de ne jamais arriver. Vers le soir, comme il lui restait  peine quelques minutes pour prendre la diligence, il fut accost par un brave homme qui s’exclama en le reconnaissant, et se mit  lui raconter longuement les derniers instants de son oncle. Quand il le lcha, la voiture tait partie. Jacques perdit une heure  chercher un cabriolet de louage; il entra tout juste  Mantes pour entendre le sifflet du train qui s’loignait. Ce retard le contraria beaucoup. Ayant appris qu’il pourrait prendre le lendemain, de bonne heure, un train qui lui permettrait, en arrivant  Paris, d’aller s’embarquer immdiatement  la gare de Lyon, il rsolut de coucher au Grand-Cerf, o il avait jadis fait quelques parties fines.


    Il s’y retrouva en pays de connaissance; le personnel tait rest presque le mme, et le domestique qui le conduisit  sa chambre se permit de lui rappeler, avec la familiarit des garons d’htel, le court sjour qu’il avait fait  l’auberge en compagnie de Madeleine; il se souvenait fort bien de cette dame, une belle fille, disait-il, et dont la bourse tait toujours ouverte.


    Il pouvait tre alors dix heures. Jacques s’oublia  fumer devant son feu jusqu’ onze heures passes. Comme il allait se coucher, il entendit gratter  sa porte. Il alla ouvrir. Le garon de service entra d’un air singulier. Il avait, balbutia-t-il, quelque chose  dire  Monsieur, mais il n’osait pas, il fallait que Monsieur promt  l’avance de lui pardonner son indiscrtion; d’ailleurs, s’il se mlait des affaires des autres, c’tait qu’il pensait faire plaisir  Monsieur, dont il connaissait le rcent retour en France, et qui ne serait sans doute pas fch d’avoir des nouvelles d’une certaine personne. Jacques impatient le pria de s’expliquer.


    Alors, avec autant de crudit qu’il avais mis jusque-l de mnagement, le garon lui apprit la prsence de Mme Madeleine dans l’auberge o elle venait d’arriver en compagnie d’un homme. Il eut un petit rire malin en ajoutant qu’il avait donn aux voyageurs la chambre no 7, dont Monsieur devait bien se souvenir. L’ancien chirurgien ne put s’empcher de sourire galement. Ses dlicatesses taient trop mousses par ses amours de hasard, pour qu’il songet  se blesser d’une pareille confidence. Il adressa mme deux ou trois questions au garon, lui demanda si Madeleine tait toujours belle, si son compagnon paraissait vieux, et finit par le congdier en lui faisant entendre que le voisinage de la jeune femme n’allait pas l’empcher de dormir  poings ferms.


    Il se vantait. Quand le garon ne fut plus l, il se mit  marcher de long en large dans sa chambre, songeant malgr lui  ses vieilles amours. Il n’tait pas d’un naturel rveur; pendant sa longue absence, le souvenir de son ancienne matresse ne l’avait gure troubl. Cependant il n’apprenait pas sans une certaine motion qu’elle se trouvait l, dans une pice voisine, en compagnie d’un autre homme. Elle tait la seule femme avec laquelle il et vcu maritalement durant une anne, et la certitude de l’avoir possde vierge, la distinguait  ses yeux des nombreuses cratures aimes une nuit et jetes  la porte le lendemain. D’ailleurs, il se disait philosophiquement que c’tait la vie, qu’il aurait d s’attendre  revoir Madeleine au bras d’un autre. Il n’eut pas un instant l’ide de s’accuser d’avoir jet la jeune femme dans une vie de hasards; elle voyageait, elle devait avoir trouv un amant riche. Sa rverie aboutit  un vif dsir de lui serrer la main en vieux camarade; il ne l’aimait plus, seulement il aurait got une vritable joie  s’entretenir quelques minutes avec elle. Quand la pense de cette poigne de main cordiale lui fut venue, il oublia le lger dchirement de coeur qu’il venait d’prouver, il songea uniquement  inventer un moyen pour pntrer un instant auprs de Madeleine. Cette entrevue lui paraissait toute simple, elle plaisait  son caractre bon enfant. Il s’attendait, d’ailleurs,  ce que son ancienne matresse lui sautt au cou. La supposition qu’elle pouvait tre marie, si elle lui tait venue, lui et paru fort comique, car il la revoyait toujours chez lui, rue Soufflot, au milieu de ses amis fumant leur pipe de terre blanche. Il rsolut simplement d’agir avec prudence, pour ne pas lui nuire dans l’esprit de son nouvel amant.


    Sa chambre se trouvait au bout du couloir; trois pices la sparaient du no 7. Il avait entrebill sa porte, coutant, rflchissant  la difficult de mettre son projet  excution. Devant partir le lendemain de bonne heure, il dsesprait d’arriver  son but, lorsqu’il entendit un bruit de porte qui s’ouvrait. Il allongea la tte, il vit alors vaguement dans l’ombre un homme sortir du no 7 et s’loigner du ct de l’escalier. Quand le bruit des pas de cet homme se fut perdu, il eut un rire silencieux.


    «Monsieur n’est plus l, pensa-t-il, c’est l’instant d’aller prsenter mes amitis  madame.»


    Et il vint  pas de loup frapper  la porte de Madeleine. Lorsqu’il fut entr, lorsque celle-ci l’aperut devant elle, elle se leva d’un mouvement brusque. D’ailleurs, cette apparition ne lui porta pas le coup rude dont l’aurait crase la vue soudaine de Jacques en d’autres circonstances. Elle s’y attendait presque. Depuis qu’elle avait reconnu la chambre, depuis que les souvenirs du pass l’affolaient de nouveau, elle s’imaginait avoir devant elle son ancien amant. Il venait, et cela lui semblait naturel, il tait l chez lui. Elle ne se demanda mme pas comment il se faisait qu’il se trouvt au Grand-Cerf et qu’il y eut appris sa prsence. Elle sentit simplement tout son tre se glacer. Droite, rigide, les yeux fixs sur Jacques, elle attendit qu’il parlt le premier, dans un calme trange.


    «Eh! Oui, c’est bien Madeleine», dit-il enfin en baissant la voix.


    Il souriait, il la regardait d’un air heureux.


    «Ce Joseph a une excellente mmoire... Tu te rappelles, ce garon qui nous a servis, lorsque nous nous sommes arrts dans cette auberge... Il vient de me dire que tu tais ici et qu’il t’avait reconnue... J’ai voulu te serrer la main, ma chre enfant.»


    


    Et il s’avana vers elle, les mains tendues, cordialement, souriant toujours. La jeune femme recula.


    «Non, non», murmura-t-elle. Il parut surpris de ce refus, mais il ne perdit pas sa belle humeur.


    «Tu ne veux pas que je te serre la main? reprit-il. Et pourquoi? Tu ne t’imagines pas au moins que je viens troubler tes nouvelles amours. Je suis un ami, Madeleine, un vieux camarade, rien de plus... J’ai attendu que monsieur ne ft plus l, et je me retirerai avant qu’il ne revienne... Est-ce le gros Raoul?»


    Le gros Raoul tait cet tudiant qui avait offert  Madeleine de se mettre en mnage avec lui, quelques minutes aprs le dpart du chirurgien. Elle frissonna au nom de cet homme. La supposition que faisait Jacques, la possibilit d’une liaison entre elle et un de ses anciens amis la blessait profondment. «Si je lui disais tout?» pensait-elle. Accule, saignante, elle retrouvait l’nergie et la dcision de son caractre; elle allait, en quelques mots brefs, avouer la vrit  son premier amant, le supplier de ne jamais chercher  la revoir, lorsque celui-ci continua de sa voix joyeuse:


    «Tu ne rponds pas?... Bon Dieu! Comme tu es discrte!... Est-ce toi qui as choisi cette chambre?... Tu te souviens de cette chambre, n’est-ce pas?... Ah! Ma pauvre enfant, les belles et bonnes journes!... Sais-tu que tu joues un mauvais tour  ce monsieur en l’amenant ici?»


    Il eut un gros rire. Madeleine, crase, le regardait d’un air de stupeur profonde. «Je n’ai jamais t fat, ajouta-t-il, je crois que tu m’as parfaitement oubli... Cependant, je ne voudrais pas tre  la place de ce monsieur... L, entre nous, pourquoi diable as-tu choisi cette chambre?... Tu ne rponds pas? Nous nous sommes donc quitts fchs?


     Non», dit-elle d’un ton sourd.


    Elle chancelait, elle s’appuyait  la chemine pour ne pas tomber. Elle sentait qu’elle n’aurait plus le courage de parler; jamais elle n’oserait nommer Guillaume, maintenant que Jacques avait ri de l’homme qui devait passer la nuit avec elle dans la chambre o ils s’taient jadis aims. Et il fallait encore qu’il la souponnt, par une brutale plaisanterie de viveur, d’avoir choisi cette chambre avec intention. Il lui semblait que son premier amant la rejetait d’un mot dans la boue dont elle n’aurait pas d sortir; elle se croyait salie d’une tache si ineffaable, qu’elle baissait la tte honteusement, comme une coupable. D’ailleurs, la prsence de Jacques produisait sur elle l’effet d’effarement qui, la veille, l’avait dj tire de sa froideur et de son nergie ordinaires; il lui venait de ce temprament sanguin des secousses profondes; ce garon puissant auquel elle appartenait toujours par des liens intimes de chair, brisait ses volonts du son seul de sa voix, la rendait d’un regard toute pantelante, faible et vaincue. Quand elle prouva dans son tre cet amollissement de femme soumise, elle eut peur de ses penses premires de lutte, elle s’abandonna. Jacques ignorait tout, c’tait le hasard qui le poussait sur son passage; elle boirait sa honte jusqu’au bout, elle attendrait qu’il s’loignt.


    Le jeune homme ne pouvait deviner les penses qui la faisaient plir et frissonner. Il s’imagina qu’elle le supposait capable d’attendre l’homme avec lequel elle se trouvait, et de se livrer alors  une scne ridicule.


    «Mais ne tremble donc pas! lui dit-il en continuant  rire. Me prends-tu pour un ogre? Je t’ai dj dit que je voulais te serrer simplement la main. Je parais et je disparais... Va, je n’ai pas envie de voir ce monsieur. Sa vue ne m’intresserait nullement. Au moindre bruit, je me sauve...» Il alla couter  la porte qu’il avait laisse ouverte. Puis il revint, sans que l’attitude de Madeleine lui ft rien perdre de sa gaiet. Cette entrevue originale l’amusait. Il n’en sentait nullement le ct cruel et grossier.


    «Sais-tu, reprit-il, que j’ai failli rester l-bas, couch proprement au fond de la mer. Mais les poissons n’ont pas voulu de moi... Je reviens vivre  Paris. Oh! Je t’y rencontrerai bien, et je suis sr que tu ne me feras pas cette mine pouvante... Et toi, que deviens-tu? Que fais-tu?


     Rien», rpondit Madeleine.


    Elle tait sans force l’coutant et rpondant machinalement. Elle se disait qu’il allait s’en aller et qu’elle rflchirait ensuite. Dans son effarement, la pense qui son mari pouvait remonter d’un moment  l’autre, ne lui venait mme plus  l’esprit. «Ah! dit-il un peu dcontenanc tu ne fais rien. Mon Dieu! Que tu es froide! Moi qui croyais que tu allais me sauter au cou... Tu l’aimes donc?


     Oui.


     Tant mieux! Je dteste les gens qui ont le coeur vide... Et il y a longtemps que tu es avec lui?


     Cinq ans.


     Diable! Voil un amour srieux... Ce n’est pas le gros Raoul bien sr?... Georges alors? Non?... Ah! Peut-tre le petit blond Julien Durand? Pas davantage?... C’est donc quelqu’un que je ne connais pas?»


    Elle plit encore, elle eut un frmissement qui fit passer sur sa face une expression d’indicible souffrance. Jacques pensa qu’elle croyait entendre les pas de son amant.


    «Eh! Ne frissonne pas ainsi, reprit-il, je t’ai promis de me sauver ds qu’il reviendrait. Cela me fait plaisir de causer un peu avec toi... Alors tu ne vois plus du tout les garons que je viens de nommer?


     Non.


     C’taient de bons enfants, des camarades d’un jour auxquels j’ai parfois song, loin de la France... Te rappelles-tu les joyeuses journes que nous avons passes avec eux? Nous partions le matin pour le bois de Verrires, nous en revenions le soir, chargs de branches de lilas. Je me souviens encore des normes saladiers de fraises que nous mangions, surtout de la petite chambre o nous avons couch si souvent: ds cinq heures, j’ouvrais les volets et le soleil t’veillait en te frappant sur les yeux... J’avais toujours pens qu’un de mes excellents amis devait avoir pris ma place dans ton coeur.»


    Madeleine fit un geste suppliant. Mais Jacques finissait par tre un peu piqu de son attitude froide; il continua brutalement:


    «Va, tu peux m’avouer la vrit, je ne m’en fcherai pas... Cela a d tre, ne dis pas non... Eh! C’est la vie: on se prend, on se quitte, on se retrouve. Il n’y a pas de semaine o je ne rencontre quelque ancienne... Tu as tort de prendre la chose au tragique et de me traiter en ennemi... Tu tais si gaie, si insouciante!»


    Il la contemplait, il s’merveillait de la revoir grasse et bien portante, dans l’panouissement large de sa beaut. «Tu as beau me faire la moue, dit-il en plaisantant, je te trouve embellie. Tu es devenue femme, Madeleine, et tu as d tre heureuse... La, regarde-moi un peu: ah! Mes beaux cheveux roux, ma douce peau nacre!»


    Il s’tait rapproch, une lueur de dsir passa dans ses yeux. «Voyons, tu ne veux pas m’embrasser avant que je ne m’en aille?»


    Madeleine se renversa pour chapper  ses mains qui se tendaient vers elle.


    «Non, laissez-moi, je vous en prie», balbutia-t-elle d’une voix mourante.


    Jacques fut frapp du dsespoir qu’il y avait dans son accent. Il devint subitement srieux; le fond bon enfant de son caractre s’mut, il eut vaguement conscience qu’il venait d’tre sans le vouloir brutal et cruel. Il fit en silence quelques pas vers la porte. Puis s’arrtant et se retournant:


    «Tu as raison, Madeleine, dit-il. Je suis un sot, j’ai eu tort de venir ici... Pardonne-moi mes rires comme je te pardonne ta froideur. Mais j’ai bien peur que tu n’aies ni coeur ni mmoire. Si tu aimes rellement cet homme, ne reste pas avec lui dans cette chambre.» Il parlait d’une voix grave, et elle retint des sanglots quand il lui montra les murs de la pice d’un geste nergique.


    «Je suis un farceur, moi, continua-t-il, j’aime un peu partout sans grande dlicatesse. Et cependant j’entends encore ce lit, ces meubles, cette chambre entire me parler de toi... Souviens-toi, Madeleine.» Les penses qu’il voquait, firent de nouveau luire un dsir dans ses regards.


    «Voyons, dit-il en se rapprochant, une seule poigne de main, et je m’en vais.


     Non, non», rpta la jeune femme affole.


    Il la tint quelques secondes frissonnante devant lui, haussa les paules et sortit. Il s’en alla en la traitant de sotte. Son court regret d’tre venu et de s’tre montr peut-tre un peu brutal, s’tait noy dans une sourde irritation contre cette ancienne matresse qui refusait mme de lui serrer la main. S’il avait eu un clair de sensiblerie, en montrant la chambre, cette motion tendre venait d’une jalousie vague qu’il et rougi d’avouer franchement.


    Madeleine, reste seule, se mit  tourner dans la pice, machinalement, changeant les paquets de place, sans trop savoir ce qu’elle faisait. Il y avait en elle une sorte de clameur assourdissante qui lui empchait d’entendre ses penses. Elle eut un instant l’ide de courir aprs Jacques pour lui conter son mariage avec Guillaume; elle croyait, maintenant qu’elle ne le voyait plus devant elle, se sentir la force d’un pareil aveu. D’ailleurs, elle n’tait pas pousse  cet acte de courage par la pense de venir en aide  son mari, de lui assurer un avenir paisible; elle ne songeait qu’ elle, elle se rvoltait  la fin sous le mpris familier et rieur de son premier amant, elle voulait lui montrer qu’elle vivait en honnte femme et qu’on devait la respecter. Cette rbellion de son orgueil lui cachait la situation vraie; elle ne se demandait plus ce qu’elle allait dire  Guillaume quand il remonterait. Exaspre par l’acharnement des faits  la frapper, elle trouvait simplement en elle de la colre, un besoin goste de se soulager d’une faon immdiate et violente.


    Comme elle allait et venait avec des gestes brusques, elle entendit derrire elle crier la porte que Jacques avait laisse entrebille. Elle se retourna, croyant que c’tait son mari qui rentrait. Alors elle aperut sur le seuil la mendiante de la route, la femme en haillons qui avait suivi le cabriolet jusqu’au Grand-Cerf.


    Cette femme s’approcha d’elle, la regardant avec attention.


    «Je ne m’tais pas trompe, dit-elle. Je t’avais reconnue, Madeleine, bien que ton visage ft dans l’ombre. Me reconnais-tu, toi?»


    Madeleine avait eu un mouvement de vive surprise en apercevant en pleine lumire la figure de la pauvresse. Elle se roidit encore, se fit implacable.


    «Oui, je vous reconnais, Louise», rpondit-elle, d’une voix o grondaient toutes les colres, toutes les rvoltes de son tre.


    Il ne lui manquait plus que l’apparition de cette femme pour la rendre folle. Louise tait cette ancienne camarade qui l’avait emmene voir sa fille,  quelques lieues de Paris, la veille du dpart de Jacques. On la connaissait dans le quartier Latin sous le surnom de Vert-de-Gris, que lui avaient fait donner ses soleries d’absinthe et les teintes verdtres de ses joues devenues molles et malsaines. On se montrait alors Vert-de-Gris comme une clbrit dont les chapps de collge se disputaient les faveurs. Effare, frappe d’hystrie par la boisson, elle se pendait, dans les bals publics, au cou de tous les hommes; c’tait la dbauche ivre, avachie, n’ayant plus mme conscience des puanteurs du ruisseau au milieu duquel elle se vautrait. Un instant, lorsqu’elle eut une fille, elle parut se dessoler un peu. Jacques, qui aimait son esprit poissard, ne se fit aucun scrupule de la donner pour compagne  Madeleine, d’autant plus qu’elle tait  ce moment-l la matresse d’un de ses amis; elle voulait se ranger, disait-elle, vivre avec un seul homme. Puis elle avait roul de nouveau dans la boue, ne pouvant prendre longtemps sa maternit au srieux, se plaisantant elle-mme d’avoir cru  ces btises-l pendant quelques mois. Madeleine, lorsqu’elle logeait rue de l’Est, l’avait vue une nuit se traner sur un trottoir, ivre morte, entre deux tudiants qui la battaient, et cette crature sale tait demeure dans sa mmoire comme le souvenir le plus coeurant de sa vie d’autrefois.


    Aujourd’hui, Vert-de-Gris paraissait tombe aux dernires hontes. Elle devait avoir trente et quelques annes, mais on lui en et donn aisment cinquante. Elle portait une misrable robe en lambeaux, dont la jupe dchiquete et trop courte, montrait ses pieds chausss de vieux souliers d’homme; un chle de tartan tait nou autour de son corps, et ses bras sortaient de ce chle, demi-nus, violets de froid. Son visage, entour d’un mouchoir attach sous le menton, avait une expression d’ignoble hbtement; la boisson en avait fait un masque crapuleux, aux lvres dcolores et pendantes, aux yeux clignotants et rougis. Elle balbutiait d’une voix rauque, avec des hoquets, accompagnant ses paroles de gestes vagues qui gardaient un reste des grces ordurires de ses anciennes danses cheveles. Mais ce qui rendait surtout lamentable et immonde cette crature dissoute par la dbauche, c’tait son air d’garement, le frisson continuel qui la secouait; l’absinthe avait rong sa chair et son esprit, elle agissait et parlait dans une sorte de stupeur que traversaient des ricanements nerveux, des exaltations soudaines. Madeleine se rappela ce que lui avait dit son mari sur cette femme qui courait les routes comme une chappe de Charenton. Elle la crut tout  fait folle, elle n’en fut que plus dgote.


    «Oui, je vous reconnais, rpta-t-elle d’un ton rude. Que me voulez-vous?»


    Louise la regardait toujours de ses yeux troubles. Elle eut un rire idiot. «Tu ne me tutoies plus, tu fais la fire... Est-ce parce que je n’ai pas une robe de soie comme toi?... Mais tu sais bien, ma fille, qu’il y a des hauts et des bas dans la vie. Demain tu peux tre aussi misrable que je le suis aujourd’hui.»


    Chacune de ces paroles blessait Madeleine, l’irritait davantage. Tout son pass se dressait devant elle, elle se disait que cette femme avait raison, qu’elle aurait pu tomber  ce degr d’infamie. «Vous vous trompez, reprit-elle violemment. Je suis marie... Laissez-moi.»


    Mais la folle continuait  s’exclamer:


    «Tu as une vraie chance. Ce n’est pas  moi que ces choses-l arrivent... Quand je t’ai vue en voiture avec un homme, j’ai cru que tu avais mis la main sur un millionnaire... Alors c’est ton mari, ce monsieur qui m’a jet une pice de cent sous?»


    Madeleine ne rpondit pas; elle souffrait horriblement. Cependant Vert-de-Gris faisait des efforts pour rflchir et discuter un scrupule qui venait de la prendre. Elle fouilla enfin dans une de ses poches.


    «Attends, balbutia-t-elle, je vais te rendre tes cent sous... L’argent d’un mari, c’est sacr... Je pensais que ce monsieur tait ton amant, et il n’y avait pas de mal, n’est-ce pas,  accepter cent sous de l’amant d’une ancienne amie.» La jeune femme fit un geste de refus.


    «Gardez cet argent, dit-elle, c’est moi qui vous le donne... Que me voulez-vous encore?


     Moi, rien», rpondit Louise d’un air hbt.


    Puis elle se souvint, elle se remit  ricaner.


    «Ah! Si, cria-t-elle, je me rappelle maintenant... Mais, vraiment, tu n’es pas gentille, Madeleine. Je n’ai pas la tte forte, et tu me troubles avec tes grands airs. Je voulais causer, rire un peu, parler du bon temps... Cela m’a fait bien plaisir, lorsque je t’ai reconnue dans cette voiture. Je t’ai suivie, parce que je n’osais te serrer la main devant le monsieur qui tait l. Et j’avais une envie d’tre seule avec toi, tu penses! Car, ici, je ne vois plus personne de notre ancien monde. Je suis contente de savoir que tu es heureuse.»


    Elle s’tait assise, elle geignait de sa voix rauque, bavardant avec une familiarit qui froissait toutes les dlicatesses de Madeleine. Elle avait des gestes mous, se tassait dans ses haillons, enveloppait son ancienne amie de regards ternes o passaient des attendrissements d’ivrogne. Son accent canaille, qu’elle cherchait  rendre caressant, l’attitude cordiale de son corps amolli, en faisaient un spectacle infme, insoutenable.


    «Tu vois, continua-t-elle, moi je n’ai pas eu de bonheur... Je suis tombe malade  Paris, j’avais trop bu d’absinthe, parat-il: ma tte me semblait vide, tout mon corps tremblait comme une feuille. Regarde mes mains, elles tremblent toujours...  l’hpital j’ai eu peur des carabins; je les entendais dire autour de moi que c’tait fini, que je n’en avais pas pour longtemps dans le ventre. Alors j’ai demand  m’en aller, et l’on m’a laisse partir. Je voulais revenir  Forgues, un petit village qui est  une lieue d’ici, et o mon pre tait charron. Un de mes anciens amants m’a pay ma place au chemin de fer...»


    Elle reprit haleine, elle ne pouvait plus parler que par phrases courtes.


    «Imagine-toi, poursuivit-elle, que mon pre tait mort. Il avait fait de mauvaises affaires. Je trouvai  sa place un autre charron qui me jeta  la porte. Voil bientt six mois de cela. J’aurais bien dsir retourner  Paris, mais je n’avais plus un sou, mes vtements ne tenaient plus sur moi... J’tais finie, comme ils disaient  l’hpital. Les hommes ne m’auraient pas ramasse avec des pincettes. Alors je suis reste dans le pays. Les paysans ne sont pas mchants ils me donnent  manger... Quelquefois, sur les routes, les gamins me poursuivent  coups de pierre.»


    Sa voix tait devenue sombre. Madeleine, glace, l’coutait n’ayant plus le courage de la chasser. Vert-de-Gris finit par secouer la tte d’un air d’insouciance, elle retrouva le ricanement qui d’habitude dcouvrait ses dents jaunes.


    «Bah! dit-elle, j’ai eu mon temps, ma petite... Te rappelles-tu comme les hommes couraient aprs moi? Nous avons fait de bonnes parties ensemble  Verrires. Je t’aimais beaucoup, parce que tu ne me disais jamais de sottises. Je me souviens pourtant d’un jour o je te boudai  la campagne: mon amant t’avait embrasse, et je faisais semblant d’tre jalouse. Tu sais, je m’en moquais pas mal.» Madeleine plit affreusement. Les souvenirs voqus par cette crature l’touffaient.


    « propos, demanda l’autre tout  coup, et le tien d’amant, ce grand garon, Pierre, Jacques, je ne sais plus, qu’en as-tu fait? Voil un homme qui tait gai! Il faut que je te dise une chose: il me faisait la cour, il me trouvait drle. Maintenant a ne peut plus te fcher de savoir cela... Est-ce que tu le revois quelquefois?»


    La jeune femme,  bout de forces, ne put supporter davantage l’angoisse que lui causait la prsence de Vert-de-Gris. La colre lui remontait  la gorge, tout son tre s’exasprait.


    «Je vous ai dit que j’tais marie, rpondit-elle. Allez-vous-en, allez-vous-en.» La folle eut peur. Elle se leva comme si elle et entendu les clameurs des gamins qui la poursuivaient  coups de pierre dans les champs.


    «Pourquoi me dis-tu de m’en aller? balbutia-t-elle. Je ne t’ai jamais fait de mal; j’ai t ton amie; nous ne nous sommes pas quittes taches.


     Allez-vous-en, rptait toujours Madeleine. Je ne suis plus celle que vous avez connue. J’ai une petite fille.


     Moi aussi, j’avais une petite fille... Je ne sais plus... J’ai oubli de payer les mois de nourrice, et on me l’a prise... Tu n’es pas gentille, tu me reois comme un chien. Je disais bien autrefois que tu tais une pimbche, avec tes airs sucrs.»


    Et comme Madeleine en marchant vers elle la poussait lentement vers la porte, elle s’affola tout  fait, elle cria d’une voix aigre:


    «Ce n’est pas parce que tu as eu de la chance qu’il faut mpriser les autres. Tu n’tais pas plus princesse que moi, entends-tu? Lorsque nous vivions toutes les deux au quartier. Si ton monsieur m’avait rencontre, ce serait moi qui porterais tes robes de soie aujourd’hui, et toi qui courrais pieds nus les chemins... Dis-toi cela, ma fille.»


     ce moment, Madeleine entendit dans le couloir les pas de Guillaume qui revenait. Une rage la prit. Elle saisit Louise par un poignet et la ramena violemment au milieu de la chambre en lui criant: «Tenez, vous avez raison. Voici mon mari qui monte. Restez pour lui dire que je suis infme.


     Eh! Non, rpondit l’autre en se dgageant. C’est qu’ la fin tu m’as mise en colre. Tu es trop fire, vois-tu... Je m’en vais. Je ne veux pas te faire arriver du mal.»


    Mais comme elle allait sortir, Guillaume entra. Il s’arrta surpris devant la mendiante, il adressa un regard d’interrogation  sa femme. Celle-ci s’tait appuye contre la grande armoire. L’exaspration la raidissait; elle n’avait pas une rougeur au front, pas un trouble de honte dans le regard; froide, rsolue, le visage crisp par une nergie mauvaise, elle semblait s’apprter  une lutte.


    «C’est une de mes anciennes amies, Guillaume, dit-elle d’une voix brve. Elle est monte pour causer avec moi... Invite-la donc  venir nous voir  la Noiraude.»


    Ces paroles frapprent douloureusement le jeune homme. Il devina, au son de la voix de Madeleine, que leur paix tait morte de nouveau. Sa figure douce exprima une angoisse muette. S’avanant vers Louise, il lui demanda d’un ton bas et mu: «Vous avez connu Madeleine?


     Oui, monsieur, rpondit la malheureuse... Mais ne l’coutez pas. Si j’avais su, je ne serais pas monte.


     Voulez-vous de l’argent?»


    Elle eut un geste superbe de refus. «Non, merci. Si vous tiez mon amant, je ne dis pas... Je m’en vais, bonsoir.»


    Quand elle eut referm la porte, les poux se regardrent un instant en silence. Ils sentaient qu’un choc invitable devait les heurter, qu’ils ne sauraient ouvrir les lvres sans se blesser fatalement; ils auraient voulu ne point parler, et, malgr eux, ils taient pousss  aller au-devant des nouvelles souffrances qui les menaaient. Ce fut une minute cruelle de mfiance et d’anxit. Guillaume, dans la surprise dsespre que lui causait cette attaque imprvue du malheur, attendait avec une rsignation pleine d’effroi. Il avait laiss Madeleine paisible, souriante, rvant un avenir de tendresse, et il la revoyait frmissante, irrite les yeux fixs sur lui d’un air dur et implacable, la difficult qu’il prouvait  s’expliquer ce brusque changement, redoublait ses inquitudes, lui laissait entrevoir quelque terrible secousse dont il allait forcment recevoir le contrecoup. Il s’tait approch de sa femme, tchant de la dtendre, mettant dans ses regards toute la douceur misricordieuse qu’il avait encore en lui. Mais elle restait exaspre par les deux scnes rapides qui venaient coup sur coup de l’craser; dix minutes avaient suffi pour lui faire revivre tout son pass; maintenant elle gardait en elle l’pouvante et le froid des apparitions de Jacques et de Vert-de-Gris. Depuis la sortie de son ancien amant, elle ne s’inquitait plus des maux que son mari endurerait, elle cherchait simplement une issue aux rvoltes de son tre entier. La venue de Louise avait achev de lui donner l’gosme froce de la souffrance. Une seule pense battait dans le tumulte de sa colre: «Puisque je suis infme, puisqu’il n’y a pas de pardon pour moi, que tout m’crase, je serai ce que le Ciel veut que je sois.»


    Ce fut elle qui parla la premire.


    «Nous avons t lches, dit-elle brusquement  Guillaume.


     Pourquoi me dis-tu cela?» demanda celui-ci.


    Elle secoua la tte d’un air mprisant.


    «Il ne fallait pas fuir comme des coupables. Nous aurions t forts de notre droit, de nos cinq annes d’affection... Maintenant il n’est plus temps de lutter, nous sommes vaincus, notre paix est morte.»


    Guillaume voulut tout savoir. Il reprit:


    «Que c’est il donc pass, Madeleine?


     Ne le devines-tu pas? S’cria la jeune femme; n’as-tu pas vu cette malheureuse? Elle m’a rappel ce pass qui m’touffe et que je cherche vainement  oublier.


     Eh bien! Elle est partie, calme-toi. Il n’y a rien de commun entre toi et cette crature. Je t’aime.» Madeleine eut un rire bref. Elle haussa les paules en rpondant:


    «Rien de commun! J’aurais voulu que tu fusses l. Elle t’aurait dit que je me tranerais  cette heure sur le pav de Paris, si tu ne m’y avais pas ramasse.


     Tais-toi, Madeleine, ne parle pas ainsi. Tu es mauvaise; tu ne dois pas salir nos tendresses.»


    Mais la jeune femme s’excitait elle-mme par les mots grossiers qu’elle sentait monter  ses lvres. Elle s’irritait de voir son mari dfendre leurs amours, elle cherchait avec colre des preuves accablantes de son infamie, pour les lui jeter  la face et l’empcher d’essayer encore de la calmer. Elle ne trouva qu’un mot.


    «J’ai vu Jacques», dit-elle.


    Guillaume ne comprit pas. Il la regarda d’un air hbt. «Il tait l tout  l’heure, continua-t-elle; il m’a tutoye; il a voulu m’embrasser.»


    Et elle fixait un regard droit sur son mari qui plissait. Il s’assit sur la table. Il balbutia: «Jacques tait parti.


     Eh! Non, il dort dans une chambre voisine. Je l’ai vu.


     Cet homme est donc partout? dit alors Guillaume dans un lan de colre et d’pouvante.


     Parbleu! Rpondit Madeleine avec un geste superbe de certitude... Est-ce que tu espres tuer le pass? Ah! Vraiment, cette chambre te semblait un coin perdu, une solitude recule o personne ne pouvait venir se dresser entre nous; tu me disais que nous tions seuls, hors du monde, plus haut et plus loin, et que nous allions passer ici une nuit d’amour paisible. Eh bien! L’ombre et le silence de cette chambre taient menteurs, l’angoisse nous attendait dans ce logis inconnu o nous ne devions rester que quelques heures.»


    Son mari l’coutait, abattu, les yeux  terre, dsesprant d’arrter le flot furieux de ses paroles.


    «Et moi, continua-t-elle, j’tais assez niaise pour croire qu’il y a des lieux o l’on oublie. Je me berais de tes rves... Vois-tu, Guillaume, il n’y a plus de lieux o nous puissions tre seuls. Nous aurions beau fuir, nous cacher au fond des retraites les plus closes, le destin saurait nous y atteindre, nous y trouverions ma honte qui nous affolerait. C’est que je porte la souffrance en moi: il suffira maintenant d’un souffle d’air pour aviver mes plaies. Dis-toi que nous sommes traqus comme des btes blesses qui cherchent vainement un abri de buisson en buisson, et qui finissent par mourir dans quelque foss. «Elle s’arrta un instant, puis elle reprit d’un ton plus irrit:


    «C’est notre faute, je le rpte. Nous ne devions pas avoir la lchet de fuir. En quittant la Noiraude, le soir o cet homme est venu, souviens-toi, je te disais que les souvenirs taient lchs et qu’ils me poursuivaient. C’est l, la meute hurlante qui nous traque. Je les entendais courir furieusement derrire moi, je les sens  cette heure me mordre, entrer leurs ongles dans ma chair. Ah! Que je souffre! Les souvenirs me dchirent.»


    En poussant ce cri, elle porta les mains  sa poitrine, comme si elle et rellement senti des dents de chien s’y enfoncer. Guillaume tait las de souffrir; les paroles cruelles de sa femme commenaient  lui causer une sorte d’impatience nerveuse. La volupt pre qu’elle prenait  se rvolter, blessait ses faiblesses, ses besoins de tranquillit. Il s’irritait lui-mme. Il aurait voulu lui imposer silence. Il crut cependant devoir tenter une fois encore de la calmer; mais il le fit mollement.


    «Nous oublierons, dit-il, nous irons chercher le bonheur plus loin.» Madeleine se mit  rire. Elle nouait ses mains, elle avanait sa face ple.


    «Ah! Tu crois, cria-t-elle, que je vais pouvoir me heurter  chaque pas et conserver ma tte calme et saine. Je ne me sens pas cette force. Il me faut de la paix ou je ne rponds plus de ma raison.


     Voyons, ne te dbats pas ainsi, reprit son mari, qui vint  elle et chercha  lui prendre les mains. Tu vois combien je souffre. pargne-moi. Cessons cette scne cruelle... Demain, quand nous serons apaiss, nous trouverons peut-tre une gurison... Il est tard, couchons-nous.»


    II n’esprait plus, il voulait simplement s’isoler dans le noir et le silence de la nuit; il lui semblait qu’il souffrirait moins, lorsqu’il serait tendu entre les draps et que, la bougie teinte, il n’entendrait plus la voix brve de Madeleine. Il s’approcha du lit, carta les rideaux, rejeta un coin des couvertures. La jeune femme, toujours adosse contre la grande armoire, le regardait faire d’un air trange. Quand la couche fut dcouverte et qu’elle aperut la blancheur blouissante de la toile: «Je ne me coucherai pas, dit-elle... Jamais je ne me mettrai avec toi dans ce lit.»


    Il se retourna, surpris, ne comprenant pas la raison de cette nouvelle rvolte.


    «Je ne t’ai pas dit, continua-t-elle, j’ai dj habit cette chambre avec Jacques... J’ai dormi l, dans ses bras.»


    Et elle montrait le lit d’un geste significatif. Guillaume recula, revint s’asseoir sur la table. Il y garda le silence, ananti. Cette fois, il s’abandonnait au bon plaisir du destin: tout l’accablait d’une faon par trop cruelle. «Il ne faut pas m’en vouloir si je te dis la vrit, reprit prement Madeleine. Je t’vite une honte. Tu refuses, n’est-ce pas? De m’treindre dans le lit o Jacques m’a dj possde... Nous y ferions d’horribles rves, et j’y mourrais peut-tre d’coeurement.»


    Le nom de son premier amant, qu’elle venait de prononcer pour la seconde fois, ramena ses ides sur l’entrevue rcente. Sa tte s’garait; elle ne pensait plus que par sauts brusques.


    «Il tait devant moi tout  l’heure, dit-elle. Il raillait, il m’insultait. Je suis une pauvre fille pour lui, une fille qu’il a le droit d’injurier. Il ignore qu’on me respecte maintenant, il ne m’a jamais vue  ton bras... Un instant, j’ai voulu lui avouer la vrit. Et je n’ai pas pu... Veux-tu savoir pourquoi je n’ai pas pu, pourquoi je l’ai laiss rire et me tutoyer? Non, je ne puis te dire cela... Eh! Qu’ai-je besoin de le cacher! Tu dois tout savoir, tu ne me parleras plus de gurison... Cet homme m’a souponne d’avoir tran un nouvel amant dans cette chambre, pour y goter un sale plaisir  voquer le pass.»


    Guillaume n’eut pas un frisson; il mollissait sous les coups. Aprs un court silence:


    «Cette chambre, murmura Madeleine, je la connais bien, va...»


    Elle quitta enfin l’armoire o elle s’adossait depuis le commencement de la scne, elle vint au milieu de la pice. L, violente et muette, le cou gonfl du grondement qu’elle retenait, elle se mit  regarder autour d’elle, lentement, avec une terrible fixit. Guillaume, qui avait lev la tte en l’entendant marcher, fut pouvant par l’expression de ses yeux; il ne put s’empcher de dire:


    «Tu m’effraies, Madeleine... Ne regarde pas ainsi ces murs.»


    Elle secoua la tte. Elle continua  tourner sur elle-mme,  examiner de loin chaque objet. «Je les connais, je les connais, rpta-t-elle d’une voix basse et chantante. Ah! Ma pauvre tte clate. Il faut me pardonner, vois-tu. Les paroles montent malgr moi  mes lvres; je voudrais les retenir, et je sens qu’elles vont m’chapper. Le pass m’emplit... C’est une effroyable chose que de se souvenir... Par piti, tue, tue ma pense!»


    Elle avait hauss la voix, elle criait maintenant: «Je voudrais ne plus penser, tre morte, ou vivre encore et tre folle... Oh! Perdre la mmoire, exister comme une chose, ne plus couter dans mon cerveau le bruit affreux des souvenirs!... Cela chappe  ma volont; mes penses me tenaillent sans relche, elles coulent en moi avec le sang de mes veines, et je les entends qui battent au bout de chacun de mes doigts... Pardonne-moi, Guillaume, je ne puis me taire.»


    Elle fit quelques pas d’un air si hagard que son mari crut qu’elle devenait rellement folle. Il tendit les mains l’appelant, essayant de l’arrter.


    «Madeleine, Madeleine», dit-il d’une voix suppliante.


    Mais elle ne l’couta pas. Elle tait active prs du mur qui faisait face  la chemine elle rptait toujours: «Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est horrible, et je pense tout haut... Je reconnais tout ici.»


    Et elle levait les yeux, elle contemplait la muraille qu’elle avait devant elle. L’apparition de Jacques, de cet homme dont la vue la troublait d’une motion si profonde avait dtermin en elle une crise de chair et d’esprit; cette crise tait alle en croissant; maintenant elle l’exaltait, la poussait  une singulire hallucination. La jeune femme, oubliant la prsence de son mari, emplie du pass, se croyait revenue aux jours d’autrefois; une fivre chaude dtraquait son tre calme d’ordinaire; elle recevait des moindres objets qui l’entouraient, une sensation aigu, intolrable, qui l’nervait au point de lui arracher en paroles et en cris chacune de ses impressions. Elle revivait les heures vcues avec Jacques dans ce lieu, et, ainsi qu’elle le disait, elle les revivait tout haut, malgr elle, comme si elle se ft trouve seule.


    Le feu qui flambait jetait sur les murs de larges clarts rougetres. L’ombre seule de Guillaume, toujours assis sur la table, montait jusqu’au plafond, noire, colossale; le reste, les plus petits coins de la chambre se trouvaient vivement clairs. Le lit,  demi dcouvert, blanchissait; les meubles avaient sur leurs artes des filets de lumire, et des foyers en flammes dansaient dans leurs panneaux luisants; les images prenaient des tons crus, les vtements rouges et jaunes de Pyrame et de Thisb tachaient le papier peint d’claboussures de sang et d’or; la pendule de verre fil, le chteau frle s’illuminaient des caves aux greniers, comme si les poupes couches dans les appartements y eussent donn quelque gala.


    Et Madeleine, dans cette clart vive, gratignant aux meubles sa robe brune de voyage, la face d’une blancheur mate et les cheveux d’un roux ardent, allait d’un pas saccad le long des murs de la chambre. Elle regardait un  un les tableaux qui racontaient les malheureuses amours de Pyrame et de Thisb.


    «Il doit y en avoir huit, dit-elle, je les ai compts avec Jacques. Je montais sur une chaise je lui lisai les rcits qui accompagnent les images. Cette histoire lui semblai drle, il riait des fautes de franais, des tournures ridicules des phrases... Je me souviens que je me suis fche de ses rires. Je trouvais ces amours naves, pleines d’une btise adorable... Ah! Voil le mur qui sparait les amants et par une fente duquel ils se confiaient leurs tendresses. N’est-ce pas charmant, ce mur crevass, cet obstacle qui ne peut arrter deux coeurs!... Et puis le dnouement est terrible. Voici la gravure o Thisb trouve Pyrame baign dans son sang; le jeune homme a cru que son amante venait d’tre dvore par une lionne; il s’est poignard, et Thisb, en le voyant sans vie, se tue  son tour, se jette sur son corps pour y mourir... Je voudrais mourir ainsi... Jacques se moquait: “Si tu me trouvais morte, lui demandai-je, que ferais-tu?” Il est venu me prendre dans ses bras, il m’a donn un baiser en riant plus fort et en me rpondant: “Je t’embrasserais comme cela, sur les lvres, pour te ressusciter.”»


    Guillaume se leva, fivreux, sourdement irrit. Les penses, les spectacles que sa femme talait, lui causaient une angoisse insupportable. Il aurait voulu la billonner. Il la prit par les poignets, la ramena au milieu de la pice.


    «Tais-toi, tais-toi! lui cria-t-il. Tu oublies donc que je suis l? Tu es trop cruelle, Madeleine.» Mais elle s’chappa, elle courut vers la fentre.


    «Je me souviens, dit-elle en cartant un des petits rideaux de mousseline, cette fentre donne sur la cour. Oh! Je reconnais tout, un rayon de lune me suffit... Voil le pigeonnier de briques rouges; le soir, je regardais avec Jacques rentrer les vols de pigeons qui s’arrtaient un instant, sur les bords des toits,  se lustrer les plumes, avant de disparatre un  un par les troites portes rondes; ils avaient de petits cris plaintifs, ils se becquetaient... Et voil la porte jaune de l’curie qui restait grande ouverte; nous entendions souffler les chevaux; des bandes de poules arrivaient en caquetant, et grattaient la paille dont elles amenaient des brins au-dehors... Il me semble que c’tait hier. J’avais d garder le lit, les deux premiers jours; je grelottais de fivre. Puis, quand j’ai pu me lever, je suis venue  cette fentre. Je trouvais bien triste cet horizon de murs et de toits, mais j’adore les btes, je m’amusais des heures entires de la gloutonnerie des poules et des grces amoureuses des pigeons... Jacques fumait, se promenant de long en large dans la chambre. Quand je l’appelais avec des clats de rire pour voir un poussin qui se sauvait, un ver au bec, et que tous les autres poulets poursuivaient afin de partager la friandise, il venait, se penchait, me serrait  la taille... Il avait invent de me baiser sur le cou, par petits baisers lgers et rapides, de faon  produire avec ses lvres,  peine poses sur ma peau, une sorte de caqutement continu, assez semblable  celui des poussins. “Je vais faire le petit poulet”, disait-il en plaisantant...


     Tais-toi, tais-toi, Madeleine!» cria violemment Guillaume.


    Elle avait quitt la fentre. Elle se trouvait devant le lit qu’elle contemplait d’un air trange.


    «C’tait en t, reprit-elle d’une voix plus basse. Les nuits taient brlantes. Les deux premiers jours, Jacques a couch  terre sur un matelas. Lorsque je n’ai plus eu la fivre, nous avons ajout ce matelas  ceux sur lesquels j’avais dormi. Le soir, en nous couchant, nous trouvions le lit plein de bosses. Jacques prtendait par moque rie, que nous mettrions vingt paillasses les unes sur les autres, sans parvenir  rendre notre couche plus molle... Nous laissions la fentre entrouverte, et, pour avoir un souffle d’air, nous cartions ces rideaux de cotonnade bleue. Ce sont toujours les mmes, je vois l un accroc que j’ai fait avec une pingle  cheveux... J’tais dj forte, Jacques n’tait pas mince, et le lit nous semblait bien troit...»


    Guillaume, exaspr, vint se mettre entre le lit et Madeleine. Il la poussait vers la chemine, il avait des envies terribles de la serrer  la gorge, de lui appuyer ses poings sur les lvres, pour la rduire au silence.


    «Elle devient folle, balbutia-t-il, je ne puis pourtant pas la battre.» La jeune femme arriva  reculons jusqu’ la table, en regardant le visage ple de son mari d’un air hbt. Quand elle se fut heurte, elle se tourna vivement et se mit  chercher; elle promenait sur le bois graisseux la lueur de la bougie, interrogeant chaque tache qu’elle apercevait.


    «Attends, attends, murmura-t-elle, je dois avoir crit quelque chose l... C’tait la veille de notre dpart, Jacques lisait, et je m’ennuyais  penser toute seule. Alors j’ai tremp le bout de mon petit doigt dans un encrier qui tait devant moi, j’ai crit quelque chose sur le bois... Oh! Je vais trouver, c’tait trs bien marqu, a n’a pu s’effacer...»


    Elle tournait, se ployait  demi pour mieux voir. Au bout de quelques secondes de recherches, elle poussa un cri de triomphe.


    «Je le savais bien, dit-elle. Tiens, lis: J’aime Jacques.»


    Guillaume, pendant qu’elle cherchait, essayait de rflchir au moyen le plus doux qu’il pourrait employer pour la faire taire. Ses fierts, ses gosmes d’amour taient si profondment blesss, qu’il sentait lui venir des besoins invincibles de brutalit. Ses poings se fermaient malgr lui, ses bras se levaient. S’il ne frappait pas, c’est qu’il n’avait pas encore compltement perdu la tte, et que le peu de raison qui lui restait, se rvoltait  la pense de battre une femme. Mais quand il entendit Madeleine lire: J’aime Jacques, et rendre  ces mots l’accent qu’elle avait d leur donner autrefois, il se dressa derrire elle, les deux poings en l’air, comme pour l’assommer.


    Ce fut un clair. La jeune femme, vaguement avertie, se tourna brusquement.


    «C’est cela, cria-t-elle, bats-moi... Je veux que tu me battes.» Si elle ne s’tait pas retourne, nul doute que Guillaume n’et laiss retomber ses poings. Cet norme chignon de cheveux roux, cette nuque impudique o il croyait retrouver les rougeurs des baisers de Jacques, l’irritaient, le rendaient impitoyable. Mais quand il vit devant lui le visage blanc et dlicat de Madeleine, il eut une piti soudaine, il recula en faisant un geste de suprme dcouragement.


    «Pourquoi te retiens-tu? lui dit sa femme, tu vois bien que je suis folle et que tu dois me traiter comme une bte.» Elle clata en sanglots. Cette crise de larmes abattit subitement sa surexcitation. Depuis le commencement de cette trange hallucination qui lui faisait revivre les jours d’autrefois, elle sentait sa gorge pleine d’un flot de pleurs.


    Elle n’et pas parl, si elle avait pu pleurer  son aise. Maintenant que son angoisse et sa colre s’en allaient en larmes chaudes, elle revenait peu  peu  elle, elle sentait son tre se dtendre, elle comprenait toute la cruaut de sa folie. Il lui semblait qu’elle sortait d’un cauchemar pendant lequel elle aurait racont tout haut les spectacles affreux dont s’emplissait son cerveau dtraqu. Et elle s’tonnait, elle s’accusait des paroles qui venaient de lui chapper. Jamais elle ne pourrait reprendre ces paroles, jamais son mari ne les oublierait. Dsormais il y aurait entre elle et lui, les souvenirs de cette chambre, la ralit vivante d’un pisode de ses amours avec Jacques.


    Dsespre, terrifie par l’ide que c’tait elle qui avait fatalement tout avou, sans que Guillaume lui et demand sa confession, elle s’approcha de lui, les mains jointes, suppliante. Il venait de se laisser tomber sur une chaise, baissant la tte, se cachant la face dans ses mains ouvertes.


    «Tu souffres, balbutia-t-elle. Je t’ai dit des choses qui te font saigner le coeur... Je ne sais pourquoi je t’ai cont tout cela. J’tais folle... Je ne suis pas mchante pourtant. Tu te rappelles nos bonnes soires. J’avais oubli, je me croyais digne de toi. Ah! Comme je t’aimais, Guillaume!... Je t’aime encore. Je n’ose te jurer que je t’aime toujours, parce que je sens bien que tu ne me croirais pas. C’est la vrit cependant... Ici mes souvenirs m’ont repris  la gorge, et j’aurais touff si je n’avais parl.»


    Il ne disait rien. Il restait abm dans un dsespoir sans bornes.


    «Allons, reprit Madeleine, je le vois, tout est bien fini entre nous. Je n’ai plus qu’ disparatre... La mort doit tre douce.» Guillaume releva la tte.


    «La mort, murmura-t-il, dj la mort... Non, tout ne peut tre fini.»


    Il regardait sa femme, mu par la pense de la voir morte. Il n’esprait plus, il se sentait  jamais bless, mais toutes ses faiblesses nerveuses s’effrayaient devant un dnouement immdiat et brutal. S’il voulait vivre encore, ce n’tait pas qu’il rvt de tenter de nouveau le bonheur; c’tait qu’il trouvait  son insu une sorte de volupt amre  souffrir de cet amour qui avait fait la joie de sa vie. Sous la terre, il ne sentirait mme plus les coups de Madeleine.


    «Eh! Sois franc, dit celle-ci en retrouvant sa voix rude. Ne crains pas d’tre cruel. Est-ce que je t’ai pargn, moi?... Il y a dsormais un homme entre nous... Oserais-tu m’embrasser, Guillaume?»


    Il y eut un silence. «Tu vois, tu ne rponds pas, continua-t-elle... La fuite est impossible. Je ne veux plus m’exposer  rencontrer sur les routes des femmes en haillons qui me tutoient, je ne veux plus m’arrter dans des auberges o je courrais le risque de ressusciter les jours morts... Il vaut mieux en finir tout de suite.»


    Elle marchait d’un pas saccad, cherchant vaguement autour d’elle un moyen de suicide. Guillaume la suivait des yeux, ne trouvant rien  lui dire. Si elle s’tait tue en ce moment-l, il l’aurait laiss faire. Mais elle s’arrta brusquement; la pense de sa fille venait de se prsenter  son esprit; elle ne voulut pas avouer  son mari ce qui l’arrtait, elle dit simplement:


    «coute, promets-moi de ne pas chercher  m’empcher de mourir, le jour o notre vie sera devenue intolrable... Tu me le promets?»


    Il promit d’un mouvement de tte. Puis il se leva, il mit son chapeau. «Tu ne veux pas rester dans cette chambre jusqu’ demain? demanda Madeleine.


     Non, rpondit-il avec un lger frisson, nous allons partir.»


    Quand ils eurent pris leurs effets, ils jetrent dans la chambre un dernier regard: le feu se mourait; les draps du lit  demi dcouvert taient tout roses; les images des amours de Pyrame et de Thisb ne faisaient plus sur les murs que des taches noires; la pendule de verre fil bleuissait dans l’ombre. Et les poux se disaient qu’ils taient entrs l l’esprance au coeur, et qu’ils en sortaient dsesprs. Ds qu’ils se trouvrent dans le couloir, ils touffrent malgr eux le bruit de leurs pas. Jacques pouvait les entendre se retirer. Madeleine tourna mme la tte, regarda au fond du corridor, d’un mouvement instinctif.


    Quand ils furent arrivs dans la cour, il leur fallut rveiller le garon de service. Celui-ci se leva de fort mauvaise humeur. Il tait deux heures du matin, ce brusque dpart lui semblait des plus singuliers. Puis il s’imagina qu’il avait d se passer quelque scne de jalousie entre les deux messieurs de Mme Madeleine. Cela lui fit oublier sa mauvaise humeur. Quand les poux furent monts en cabriolet:


    «Bon voyage, leur cria-t-il d’une voix goguenarde... Au revoir, madame Madeleine.»


    La jeune femme se mit  pleurer silencieusement. Guillaume laissa aller les guides sur le cou du cheval, qui reprit de lui-mme le chemin de Vteuil. Ils ne songeaient plus qu’ils taient partis pour se rendre  Paris, ils prfraient maintenant aller panser leurs blessures vives dans le calme et le silence de la Noiraude. Et ils refirent machinalement la route qu’ils avaient dj faite, comme des btes frappes  mort se tranant jusqu’ leur terrier pour y mourir en paix. Ce retour fut navrant. La campagne s’tendait plus sinistre, sous les clarts obliques de la lune, qui allongeaient des ombres colossales le long de la route blanche de gele. Guillaume jetait de temps  autre au cheval un lger claquement de langue, sans en avoir conscience. Madeleine s’tait remise  regarder stupidement les lueurs jaunes des lanternes courir dans les fosss. Vers le matin, le froid devint si vif que ses mains eurent l’ongle sous la couverture de laine grise.
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     La Noiraude, les poux reprirent leur existence morte. Ils s’enfermrent de nouveau dans l’ombre silencieuse de la vaste salle  manger. Mais leur solitude n’avait plus la paix souriante d’autrefois. Elle tait morne, pleine de dsesprance. Il y avait quelques jours  peine, ils passaient leurs journes au coin du feu, ne parlant gure plus, se contentant d’changer des regards heureux; aujourd’hui, leurs longs tte--tte muets les accablaient d’un ennui crasant, d’une vague pouvante. Rien ne semblait chang  leur vie: c’tait le mme calme, la mme rgularit d’horloge, le mme sommeil solitaire. Seulement, leur coeur restait ferm, leurs regards ne se rencontraient plus avec des douceurs exquises, et cela suffisait pour tout glacer autour d’eux. La grande pice noire leur paraissait funbre maintenant, ils y vivaient dans un continuel frisson, attrists par le jour sale d’hiver, se croyant au fond d’une fosse. Ils se levaient parfois, allaient  la fentre, jetaient un coup d’oeil dsol sur les arbres nus du parc, puis revenaient, avec des frmissements subits, prsenter leurs mains froides  la flamme.


    Jamais ils ne parlaient du drame qui venait de les briser. Les rares paroles qu’ils changeaient, demeuraient banales et vides. Ils s’affaissaient dans l’ennui, ils ne se sentaient mme plus la force de penser tout haut  leurs souffrances. La crise qui les avait secous au Grand-Cerf, semblait les avoir frapps de stupeur et de lchet; ils en taient sortis le cerveau endolori, les membres las, et ils se laissaient aller  un assoupissement, dans la tranquillit noire qui les entourait. Quand un souvenir cuisant dchirait brusquement leur tre endormi, ils se disaient qu’ils avaient un mois devant eux. Jacques leur accordait trente jours de paix ils pouvaient sommeiller jusqu’ son retour. Et ils se rendormaient cherchant  s’hbter, rvant vaguement du matin au soir  des purilits, au feu qui ne brlait pas, au temps qu’il faisait,  ce qu’ils mangeraient  dner.


    Ils s’enfonaient en pleine vie animale. Ils se portaient fort bien, d’ailleurs. Madeleine engraissait; son visage qui s’emptait prenait des blancheurs molles de nonne. Elle devenait gourmande, gotait profondment toutes les jouissances physiques. Guillaume s’abandonnait comme elle  l’abrutissement de la douleur; il passait des heures  trier avec les pincettes et  mettre derrire les bches les petits morceaux de braise ardente qui tombaient sur les cendres.


    Le mois de sommeil que les poux avaient devant eux leur semblait ne devoir jamais finir. Ils auraient accept d’achever leur vie dans l’imbcillit dont ils taient frapps. Les premiers jours surtout, ils jouirent d’un grand calme. Mais cette stupeur ne pouvait durer; elle fut bientt traverse par des lancements brusques et aigus. Le moindre fait qui les tirait de leur accablement, leur causait des angoisses intolrables. Genevive ne tarda pas  les martyriser; ce fut elle qui les rejeta la premire  leurs souffrances. Elle se dressa devant Madeleine, elle l’crasa de sa prsence.


    La vieille fanatique, forte de sa vie de vertu et de travail, se montra impitoyable pour la pcheresse. L’ide des joies charnelles l’exasprait, elle qui avait vcu dans une virginit rude. Aussi ne pouvait-elle pardonner  la jeune femme sa vie d’amour, les frissons voluptueux dont le duvet de sa peau nacre frmissait encore. Elle la voyait toujours passer des bras de Jacques aux bras de Guillaume, et ce double abandon lui paraissait une prostitution diabolique, un besoin de sales dbauches. Elle n’avait jamais aim Madeleine, elle se mit  la dtester avec un mpris ml d’pouvante. Cette forte fille, blanche et rousse, l’effrayait comme une poule avide du sang des jeunes hommes; si elle l’accablait de sa haine, elle tremblait devant elle, elle se tenait sur la dfensive, par crainte de la voir sauter  sa gorge. Elle n’et pas ha le diable davantage, ni pris contre lui des prcautions plus grandes.


    Elle continua  vivre dans l’intimit des poux. Elle prenait toujours ses repas avec eux, passait les soires en leur compagnie. Son attitude rigide et menaante tait une ternelle protestation; elle les traitait en coupables, les regardait avec des yeux de juge implacable, leur tmoignait  toute heure le dgot et la colre que lui causait leur union. Elle s’efforait surtout de faire sentir  Madeleine combien elle la mprisait. Quand la jeune femme avait touch un objet, elle vitait de s’en servir, voulant montrer par l qu’elle le considrait comme souill. Chaque soir, elle se remettait  psalmodier les versets de sa grande bible. Guillaume l’ayant prie d’aller lire dans sa chambre, elle lui avait fait entendre que ses lectures saintes purifiaient la salle  manger, en chassaient le dmon. Et elle s’tait entte  demeurer l jusqu’ l’heure du coucher, emplissant l’ombre de sa voix bourdonnante. De jour en jour, elle lisait plus haut, elle choisissait des passages plus sanglants; les histoires o des femmes coupables se trouvaient chties, l’incendie de Sodome, la meute de chien dvorant les entrailles de Jzabel, revenaient  chaque instant sur ses lvres. Alors elle jetait  Madeleine des regards luisants d’une joie cruelle. Parfois mme elle ajoutait des rflexions au texte, elle menaait de tourments horribles une criminelle qu’elle ne nommait pas, mais que ses yeux dsignaient. Dans ces sortes d’improvisations, murmures  voix basse, elle talait les supplices de l’enfer, les chaudires d’huile bouillante, les longs crocs des dmons retournant sut la braise les corps grills des damns, les pluies de feu tombant perdant l’ternit, lentes et continues, et dont chaque goutte marque d’une brlure les paules des foules hurlantes de l’abme. Puis elle demandait  Dieu une prompte justice, elle le suppliait de ne pas laisser chapper un seul coupable, de dbarrasser au plus tt la terre de ses souillures.


    Madeleine voulait ne pas entendre, mais les paroles basses et sifflantes lui entraient dans les oreilles malgr elle. Elle finit par devenir superstitieuse, elle qui n’avait pu se faire une croyance. Certaines heures de trouble, elle s’imagina que cet enfer, cette chambre de torture dont la fanatique lui offrait sans cesse l’affreux Spectacle, existait rellement. Ds lors elle vcut dans des sueurs d’angoisse qui lui mouillaient le dos, lorsque la pense de la mort se prsentait  elle. Elle se crut coupable et  jamais condamne. Cette vieille femme, qui employait ses journes  lui faire sentir l’horreur de son crime et la cruaut du chtiment que le Ciel lui rservait, dtraqua sa raison au point de lui donner des poltronneries d’enfant; elle ne se reconnaissait plus, elle pensait au diable comme elle avait pens  Croquemitaine, quand elle tait petite fille. Et elle se disait: «Je suis infme, Genevive a raison de me traiter en pcheresse; je souille cette maison de ma prsence, je mrite les plus grands tourments.» Alors, le soir, elle entendait les lectures de la protestante avec des pouvantes folles; il lui semblait saisir des chocs de fer, des sifflements de flamme, dans le murmure qui tranait autour d’elle. Elle pensait que si elle venait  mourir pendant la nuit, elle s’veillerait le lendemain au milieu d’un brasier ardent.


    Mais elle n’acceptait pas toujours sans rvolte les cauchemars que lui donnait l’attitude de Genevive. Parfois, elle s’irritait de la retrouver sans cesse impitoyable devant elle; quand elle la voyait repousser le pain qu’elle venait de couper, quand elle rencontrait le regard dur dont elle la poursuivait, elle finissait par entrer dans des colres aveugles. Il lui restait des lans d’orgueil qui la redressaient sous les continuelles blessures de la protestante. Alors elle disait qu’elle entendait tre matresse chez elle, elle s’emportait jusqu’ la rage.


    «Je vous chasse, criait-elle  la vieille femme. Quittez cette maison sur l’heure... Je ne veux pas ici d’une folle.»


    Et, comme Guillaume baissait la tte, n’osant souffler mot, elle se tournait vers lui, elle ajoutait violemment: «Tu es donc lche, toi!... Tu ne peux seulement pas faire respecter ta femme... Dbarrasse-moi de cette folle, si tu m’aimes encore.»


    Genevive souriait trangement. Elle se levait, grande et roide; elle fixait sur Madeleine ses yeux ronds, brls d’un feu sombre. «Il n’est pas lche, disait-elle de sa voix sche, il sait bien que je n’insulte personne... Pourquoi vous rvoltez-vous, quand c’est Dieu qui parle!»


    Elle montrait sa bible, elle avait sur la face une joie diabolique. Puis des fureurs la prenaient  son tour, elle continuait en levant le ton:


    «C’est toujours ainsi... L’impure veut lever la tte et mordre les femmes honntes. Il serait beau, vraiment, que vous me chassiez de cette maison o je travaille depuis trente ans, vous qui y tes entre pour y amener le pch et les larmes... Regardez-moi donc, et regardez-vous. J’ai cent ans bientt; j’ai vieilli dans le dvouement et la prire, je n’ai pas une faute  me reprocher, lorsque je songe  ma longue vie. Et vous voudriez que je faiblisse devant vous, que je fusse assez niaise pour vous cder la place! D’o venez-vous et qui tes-vous? Vous tes toute jeune et vous suez dj la mort; vous venez du mal et vous allez au chtiment... Je puis vous juger en face, je ne dois pas vous obir.»


    Elle prononait ces paroles avec un orgueil indomptable, une conviction profonde, car elle considrait Madeleine comme une voleuse qui se serait introduite par surprise  la Noiraude et qui aurait cherch  y voler l’estime et la paix. La jeune femme s’exasprait  chacune de ses attaques.


    «Vous sortirez, reprenait-elle avec force. Suis-je ou non la matresse ici?... Ce serait risible, que je fusse oblige d’abandonner ma demeure  une servante.


     Non, je ne sortirai pas, rpondait nettement Genevive. Dieu m’a mise dans cette maison pour veiller sur mon fils Guillaume et pour vous punir de vos fautes... Je resterai jusqu’au jour o il sera dlivr de vos bras, et o je vous verrai crase sous la colre du Ciel.» Cet enttement, cette voix perante de vieille femme brisaient les volonts de Madeleine. Elle faiblissait, n’osant sauter  la gorge de la centenaire, ne sachant comment se dbarrasser de sa prsence. Elle retombait assise, elle rptait d’un ton dchirant:


    «Que je souffre! Que je souffre!... Vous ne comprenez donc pas que vous me tuez lentement avec vos perscutions. Croyez-vous que je ne sente pas le froid de vos regards toujours attachs sur moi? Et, chaque soir, quand vous lisez, j’entends bien que vous vous adressez  moi seule... Vous voulez que je me repente?


     Le repentir est inutile, Dieu ne pardonne pas les crimes de la chair.


     Eh bien! Alors, laissez-moi en paix; ne me parlez plus de votre diable et de votre Dieu; ne me donnez, plus chaque soir, un cauchemar qui me tient haletante jusqu’au lendemain... Vous pouvez rester cela m’est indiffrent; mais je ne veux plus vous voir, je vous supplie de vivre ailleurs, dans une autre pice... Hier encore vous parliez de l’enfer avec des volupts sinistres; j’ai pass une nuit affreuse...» Elle frissonnait, et Genevive la regardait plir d’un air singulier de contentement.


    «Ce n’est pas moi, disait-elle, qui vous donne des cauchemars. Si vous ne pouvez dormir, c’est que le dmon est dans votre corps et qu’il vous tourmente, ds que vous avez teint votre bougie.


     Vous tes folle, criait Madeleine plus blanche qu’un linge, vous cherchez  m’effrayer comme si j’tais un enfant... Mais je ne suis pas poltronne, je ne crois pas  vos contes de nourrice.


     Si, si, rptait la fanatique avec une conviction d’hallucine, vous tes possde... Quand vous pleurez, je vois Satan qui gonfle votre cou. Il est dans vos bras agits de gestes fous, dans la chair de vos joues contractes par de rapides crispations... Eh! Tenez, regardez votre main gauche en ce moment; voyez-vous les convulsions qui en tordent les doigts: Satan est l, Satan est l!»


    Elle jetait un cri, elle reculait comme devant une bte immonde. La jeune femme regardait sa main dont un frmissement nerveux agitait en effet les doigts. Elle se taisait, elle ne trouvait plus une seule parole de colre et de protestation. «Genevive a raison, pensait-elle. Ce n’est pas elle qui m’effraie, l’effroi est en moi, dans ma chair coupable. La nuit, lorsque j’ai des cauchemars, ce sont mes souvenirs qui m’touffent.» Alors elle s’abandonnait, elle acceptait la prsence de la vieille servante. Toutes leurs querelles finissaient ainsi. Madeleine en sortait plus pouvante. Dans son effarement, elle confondait Jacques qu’elle sentait toujours en elle, avec le dmon que la protestante prtendait voir s’agiter sous sa peau. Le mpris dont l’accablait cette dernire, l’horreur sainte qu’elle paraissait prouver  sa vue, l’enfonaient dans des rveries amres: «Je suis donc bien infme, se disait-elle, que cette femme refuse de toucher les objets dont je me suis servie. Elle frissonne  mon aspect, comme si elle apercevait un crapaud; elle m’craserait volontiers la tte d’un coup de talon. Il faut vraiment que je sois une misrable crature.» Et elle s’coeurait d’elle-mme, elle considrait avec des nauses sa peau blanche, s’imaginant la voir fumer d’une odeur cre. Il lui semblait que sa beaut tait un masque derrire lequel se cachait quelque animal monstrueux. Quand la folie religieuse de la fanatique avait dtraqu sa tte  ce point, n’ayant plus nettement conscience de son tre, elle passait des heures entires  couter si elle n’entendrait pas rellement Satan au fond de sa poitrine.


    Guillaume tait trop frissonnant pour la sauver des mains de Genevive. Cette dernire les dominait trangement tous deux, par son ge, par son attitude exalte de prophtesse. Le jeune homme aurait bien voulu avoir le courage de l’envoyer vivre seule dans le pavillon qui se trouvait au bout du parc. Mais il n’osait l’y contraindre; elle avait berc son pre, elle l’avait lev lui-mme, il ne pouvait la chasser. Quand elle se querellait avec Madeleine, il se faisait tout petit, il cherchait  ne pas tre cras entre ces deux femmes courrouces. Mais il avait beau faire, il arrivait toujours un moment o chacune d’elles le meurtrissait: Madeleine lui reprochait de tolrer l’incroyable libert de langage de Genevive, et celle-ci l’accusait de se damner volontairement en vivant avec le pch. Frapp des deux cts, trop faible pour prendre une dcision violente, il les suppliait de se taire, de ne pas dsoler si cruellement sa vie. Ds qu’il les voyait en face l’une de l’autre, la crainte de les entendre s’attaquer lui donnait de vives inquitudes, et si elles venaient  changer quelques mots aigres, il se levait, allait battre les vitres du bout de ses doigts, anxieux, sentant l’orage se former sur sa tte.


    Ce qui acheva d’affoler les poux, fut l’ide qu’avait Genevive de travailler au salut de Guillaume. Elle voulait l’arracher des bras de Madeleine, le purifier pour qu’il n’allt pas en enfer. Elle s’employait  cette conversion avec tout l’enttement de sa nature.  chaque heure, elle trouvait moyen de revenir  son ide fixe; le moindre incident lui servait de transition.


    «coute, mon fils, disait-elle, alors, tu devrais, le soir, venir faire tes prires dans ma chambre, comme lorsque tu tais petit. Tu te souviens: tu joignais les mains, tu rptais une  une les paroles que je prononais... Cela te sauverait des piges du dmon.» Le jeune homme faisait la sourde oreille, mais la protestante n’en devenait que plus pre. Elle s’expliquait nettement.


    «Toi, reprenait-elle, tu peux encore chapper aux griffes de Satan. Tu n’es pas  jamais souill et condamn. Mais, prends garde! Si tu restes entre les bras de l’impure, elle t’emportera une de ces nuits dans l’abme... Une prire rachterait ton me. Quand tu es sur la poitrine de cette femme, si tu voulais rpter trois fois une oraison que je vais t’apprendre, elle pousserait un grand cri et tomberait en poussire. Essaie, tu verras.»


    Madeleine tait toujours l; elle coutait la vieille folle avec effarement.


    Alors Genevive rcitait lentement l’oraison qui devait faire tomber la jeune femme en poussire: «Lubrica, fille de l’enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie pour la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur ton corps entier et le couvrent d’un poil de bte! Va-t’en, au nom de Celui dont la pense te brle, au nom de Dieu le Pre.»


    Cette adjuration avait sans doute t compose par la fanatique elle-mme. Elle l’accompagnait de certaines recommandations, il fallait la prononcer  trois reprises, et faire chaque fois un signe cabalistique sur le corps de l’impure, la premire fois sur le sein gauche, la seconde sur le sein droit, la troisime sur le nombril. C’tait aprs ce troisime signe, que ce corps de neige devait se changer en une fange ignoble.


    Les poux, en entendant les divagations atroces de Genevive, croyaient avoir tout veills un cauchemar sans cesse renaissant. Ce mlange de religion et de sorcellerie finissait par leur faire perdre le sens rel des choses. Madeleine se sentait entrane dans une sorte de tourbillon diabolique; sa raison droite, sous les coups de la vieille femme, chancelait chaque jour davantage. Guillaume menait, comme elle, une vie atroce de secousses nerveuses, de peurs btes. Pendant un mois, ils vcurent dans ce milieu d’pouvante. La Noiraude s’emplissait des exorcismes de Genevive. La chanteuse de cantiques suivait les longs corridors en murmurant des prires, et souvent, la nuit, elle chantait des psaumes, dont les versets se tranaient lugubrement dans le silence. On et dit qu’elle prenait  tche de rendre ses matres fous  lier.


    Les poux avaient un autre sujet d’angoisse. La petite Lucie les frappait cruellement aussi par sa moue de fillette grave qui la faisait ressembler  Jacques. Elle restait forcment  la Noiraude, sa nourrice venant d’entrer en condition chez un bourgeois de Vteuil. Guillaume n’osait avouer qu’elle l’effrayait et qu’il fallait l’envoyer au loin. Il s’efforait d’oublier sa prsence, pendant les longues journes qu’elle passait  son ct, dans la vaste salle. Lucie ne jouait presque plus; elle restait assise par terre, immobile, muette, comme une grande personne qui rflchit. Avec cet instinct de tendresse des enfants, elle comprenait que son pre la reniait; elle n’avait gure que trois ans et demi, elle ne pouvait raisonner son abandon, mais elle sentait une affection moins tide autour d’elle, elle s’attristait de ne plus recevoir de caresses. Madeleine, en voyant que ses jeux turbulents faisaient souffrir son mari, lui avait si souvent rpt de se tenir tranquille, d’une voix svre, qu’elle en tait devenue toute timide. Elle marchait doucement, en vitant de faire du bruit; ses joies bruyantes avaient disparu pour faire place  une sorte de recueillement effray. Sa position favorite tait de demeurer accroupie devant le feu; elle prenait ses petits pieds dans ses mains, et se balanait lentement sur son derrire, pendant des heures. Puis elle tombait dans des immobilits compltes, regardant la flamme. Elle devait rver  ce froid qui la glaait maintenant; sa pense  peine forme se perdait sans doute dans les gros chagrins que lui causaient ses malheurs immrits. Parfois, sans cause apparente, elle sortait brusquement de sa rverie, elle levait la tte et regardait Guillaume en face. Elle pinait les lvres, elle fronait les sourcils, examinant son pre d’un air fixe, comme pour lire sur son visage ce qu’il pouvait avoir  lui reprocher. Le jeune homme croyait voir Jacques. Il quittait le coin de la chemine, marchait fivreusement de long en large.


    Et, pendant qu’il allait et venait, il sentait les regards de l’enfant attachs sur lui. Lucie au sortir de ses longues immobilits, avait des airs de petite vieille, sa figure ple se ridait, devenait d’un srieux trange; elle semblait songer  des choses hors de son ge. Guillaume s’imaginait qu’elle comprenait tout, qu’elle devinait ce qui l’loignait d’elle. Ses attitudes de grande personne, ses yeux pleins de penses tristes lui causaient une motion indfinissable, comme s’il se ft toujours attendu  l’entendre raisonner en femme faite et lui parler de sa ressemblance avec Jacques.


    Souvent Lucie ne se contentait pas de regarder son pre. Elle se levait doucement, elle s’approchait et lui tendait les bras. Alors elle rptait son mot favori: «Prends-moi, prends-moi», d’une voix suppliante, pousse par cet irrsistible besoin de caresses qu’prouvent parfois les enfants. Et, comme Guillaume ne se baissait pas, elle insistait, des colres nerveuses contractaient son visage. Lorsque son pre avait russi  chapper au contact de ses mains, elle allait se jeter en pleurant dans les bras de Madeleine. Celle-ci souffrait des tristesses de sa fille; elle n’osait, quand elle la voyait songeuse, la prendre sur sa poitrine, jouer avec elle, pour la tirer de son immobilit rsigne de petite martyre; elle craignait d’irriter son mari. Mais chaque fois que l’enfant, repousse par son pre, venait lui demander de la consoler, elle ne pouvait rsister  l’envie folle qu’elle avait de la serrer contre elle. Elle essuyait sous des baisers les grosses larmes silencieuses dont ses yeux s’emplissaient, elle la promenait un instant, lui parlant bas, cherchant  lui donner en quelques secondes l’affection dont elle la privait.


    Un jour, Lucie, que Guillaume avait carte d’un geste brusque, courut vers sa mre en sanglotant. Ds qu’elle fut sur ses genoux:


    «Papa m’a battue, balbutia-t-elle. C’est un mchant, je ne veux plus de lui.»


    Le jeune homme s’tait approch, regrettant sa brutalit.


    «Tiens, regarde, dit Madeleine,  la petite fille qu’elle berait pour la calmer, ton pre est l. Il t’embrassera si tu es sage.»


    Mais l’enfant jeta ses bras au cou de la jeune femme, d’un mouvement effray. Quand elle se crut en sret, elle leva les yeux vers Guillaume, elle le regarda de son air grave. «Non, non, murmura-t-elle, je ne le connais plus.»


    Et elle accompagna cette parole d’une moue de rpugnance qui fit changer aux poux un singulier regard. Les yeux de Guillaume disaient clairement  Madeleine: «Tu le vois, elle refuse d’tre ma fille, elle a dans les veines un sang qui c’est pas le mien.» La prsence de ce pauvre tre tait ainsi pour eux un continuel sujet d’angoisse; il leur semblait que Jacques ft toujours l,  leur ct. Ils se martyrisaient eux-mmes, donnait  des purilits des sens gros de terreur et de souffrance. Le jeune homme surtout paraissait prendre un horrible plaisir a s’imaginer des monstruosits. Il aimait encore sa fille d’une affection trange, pleine de soudaines pouvantes. Parfois, il avait des envies de la serrer contre sa poitrine d’craser ses traits sous des baisers, pour la faire toute sienne. Il la considrait attentivement, cherchant sur son visage une place frappe  sa ressemblance, afin d’y coller ses lvres Puis il s’effarait peu a peu, en voyant l’enfant, trouble par cet examen, pincer les lvres et froncer les sourcils. Et il se perdait alors dans ses anciennes penses: il n’tait pas le seul pre de cette petite, il s’tait donn entier et n’avait pu obtenir de Madeleine qu’une fille dj bauche dans les treintes d’un autre homme. La vue de Lucie, qui le regardait avec des yeux songeurs de grande personne, l’ide qu’un hasard avait fait de lui un simple instrument aidant  la naissance de l’enfant de Jacques, son ancienne affection pour cet homme et la haine jalouse dont maintenant il se sentait envahi, tout le poussait a des angoisses intolrables,  des rvoltes dchirantes de chair et d’esprit.


    «Je suis une dupe de la vie, songeait-il avec amertume. On m’a tout vol: ma chair, mon coeur, ma raison. Sans cesse les faits et les hommes m’ont tortur. J’ai aim deux tres, Jacques et Madeleine, et ces deux tres me soumettent  cette heure. Il ne me restait plus qu’a subir cette misre incroyable: tre vol dans mon enfant... Mes baisers ont ressuscit Jacques; j’ai mis Lucie, j’ai mis cet homme entre Madeleine et moi.»


    Un vnement vint encore redoubler ses maux. Un soir, Lucie, accroupie devant le feu comme  son habitude, s’endormit, la tte appuye contre les jambes de sa mre. Son sommeil tait frissonnant, coup de sourdes plaintes. Quant Madeleine la prit dans ses bras pour aller la coucher, elle s’aperut qu’elle avait la face toute rouge. Cela l’effraya, elle pensa que l’enfant se trouvait menace de quelque fivre, et voulut absolument qu’on portt et qu’on dresst son petit lit dans sa chambre. Elle s’tablit auprs d’elle, disant  Guillaume de se coucher. Celui-ci ne dormit pas de la nuit. Il ne put dtacher ses regards de sa femme qui veillait avec une sollicitude inquite. La chambre, claire d’une lueur ple de veilleuse, lui apparaissait vague et voile, comme dans un rve. Il ne sentait pas son corps; affaiss, les yeux grands ouverts, il lui semblait faire un songe funbre. Chaque fois que Madeleine se penchait sur la couche de la petite malade, il croyait voir une ombre se dresser au chevet de sa fille morte. Puis, lorsque Lucie se dbattait au milieu du dlire de la fivre, il s’tonnait de l’entendre se plaindre encore, il s’imaginait assister  une agonie sans fin. Ce spectacle, sa femme vtue d’un peignoir blanc, anxieuse et muette, courbe au-dessus de l’enfant frissonnante, dont il apercevait la face rouge, prenait, dans le grand silence de la nuit et dans la lueur indcise de la veilleuse, un air de poignante dsolation. Il en resta accabl, terrifi jusqu’au matin.


    Quand le mdecin arriva, vers les neuf heures, il trouva Lucie tans un tat trs alarmant. La maladie s’tait dclare, l’enfant avait la petite vrole. Ds ce moment, sa mre ne la quitta plus; elle passa les journes  ct de son lit, se faisant monter ses repas, auxquels elle touchait  peine; la nuit, elle sommeillait, une ou deux heures, sur une chaise longue. Pendant une semaine, Guillaume vcut dans une sorte d’hbtement, il allait et venait de la Chambre  la salle  manger, s’arrtant au milieu des corridors pour rflchir, sans pouvoir trouver une seule pense au fond de son crne vide. Mais ses nuits surtout taient terribles: il se retournait vainement dans son lit il parvenait seulement  s’assoupir, vers le main, d’un sommeil fivreux, dont le tirait la moindre plainte de Lucie. Chaque soir, en se couchant, il craignait de la voir agoniser sous ses yeux. L’air de la chambre, o tranaient des odeurs de pharmacie, l’touffait; la pense qu’une pauvre crature souffrait  son ct lui causait une continuelle angoisse en excitant ses sensibilits nerveuses. S’il avait pu lire nettement au fond de son trouble, il aurait pleur de honte et de rage.  son insu, il s’irritait contre Madeleine qui semblait ne plus savoir qu’il existt, il lui en voulait S’absorber dans le salut de cette enfant dont le visage les affolait. Peut-tre la soignait-elle uniquement parce qu’elle ressemblait  Jacques; elle voulait conserver sans cesse devant elle le portrait vivant de son premier amant. Si la petite lui avait ressembl,  lui Guillaume, sa femme se serait moins dsespre. Il ne s’avouait pas ces suppositions atroces, elles le torturaient vaguement. Un jour, comme il tait seul dans la salle  manger, il se demanda tout  clip ce qu’il prouverait, si Madeleine descendait lui donner la nouvelle brusque de la mort de Lucie. Tout son tre lui rpondit que cette nouvelle lui apporterait un grand soulagement. Alors, il ne se reconnut plus, il crut dcouvrir en lui des cruauts d’assassin. Aujourd’hui il souhaitait la mort de sa fille, demain il la tuerait sans doute. Sa stupeur tait ainsi traverse par des crises folles.


    Genevive, avec son attitude de juge implacable, redoublait ses angoisses. Ds les premiers jours de la maladie de Lucie, elle s’tait entte  pntrer dans la chambre o rlait la pauvre petite. L, elle prdisait sa mort, elle murmurait que le Ciel l’arracherait  ses parents pour les punir de leurs fautes. Elle ne pouvait aider Madeleine  la soigner, lui remettre une potion ou rehausser la tte de la malade, sans trouver quelque parole de menace. La jeune femme, exaspre par ces continuelles penses de mort et de chtiment qui lui dfendaient tout espoir, la chassa bientt de la chambre en lui dfendant d’y rentrer jamais. Alors la vieille protestante rda lugubrement autour de Guillaume; ds qu’elle parvenait  s’emparer de lui, dans un corridor ou dans la salle  manger, elle le tenait pendant une heure sous le coup de ses divagations; elle lui montrait la main de Dieu crasant sa fille et lui rservant  lui-mme une punition prochaine. Il sortait bris de ses mains.


    N’osant rester dans la chambre et craignant de rencontrer la fanatique s’il s’en loignait, il ne savait plus o passer ses journes. Dans son dlire, Lucie appelait toujours: «Papa, papa», d’un accent trange qui lui remuait les entrailles. «Est-ce bien moi qu’elle appelle?» se demandait-il. Il s’approchait, il se penchait sur le lit de la malade. Celle-ci, les yeux agrandis, brls par la fivre, le regardait avec une fixit effrayante. Ses regards semblaient ne pas le voir, se perdre dans le vide. Puis, elle tournait brusquement la tte, elle fixait ses yeux sur un autre point de la chambre, en continuant  crier: «Papa, papa», d’une voix plus haletante. Et Guillaume se disait: «Elle ne me tend point ses bras, ce n’est pas moi qu’elle appelle.» D’autres fois, Lucie souriait dans sa fivre; son dlire n’avait plus rien de saccad, elle divaguait doucement, jasant avec de petites plaintes touffes; elle sortait de dessous le drap ses mains fluettes de poupe, elle les agitait faiblement, comme pour demander des jouets invisibles. C’tait navrant. Madeleine pleurait en cherchant  la recouvrir. Mais l’enfant ne voulait point se recoucher; elle demeurait sur son sant, babillant toujours, murmurant des paroles dcousues. Guillaume, nerv, se dirigeait vers la porte.


    «Reste, je t’en prie, lui disait Madeleine. Elle t’appelle souvent, il vaut mieux que tu sois toujours l.»


    Il restait, il coutait avec des rvoltes nerveuses le babillage doux et poignant de Lucie. Depuis le jour o la petite vrole s’tait dclare, il prenait un trange intrt  suivre sur le visage de l’enfant les ravages du mal. Les boutons qui le couvraient envahirent d’abord le front et les joues, qu’ils tumfirent presque entirement; puis une sorte de caprice arrta le flot des pustules autour de la bouche et des yeux. On et dit un masque hideux, par les trous duquel apparaissaient une bouche dlicate et des yeux tendres d’enfant. Guillaume, malgr lui, cherchait  savoir si les boutons n’effaaient pas la ressemblance de Jacques sur cette face bouleverse. Mais, toujours, par les trous du masque, dans le pli des lvres et dans le jeu des paupires, il croyait retrouver le portrait du premier amant de Madeleine. Cependant, au fort de la maladie, il constata avec une joie inconsciente que la ressemblance disparaissait. Cela le calma, lui permit de rester auprs de Lucie.


    Un matin, le mdecin dclara qu’il pouvait enfin rpondre de l’enfant. Madeleine lui aurait bais les mains; il y avait une semaine qu’elle ne se sentait plus vivre. La convalescence fut longue. Guillaume fut repris d’une inquitude sourde; il se remit  tudier le visage de sa fille, prouvant un lger serrement de coeur  chaque pustule qui s’en allait. Peu  peu, la bouche et les yeux, attaqus dans les derniers temps, se dgagrent et le jeune homme se dit qu’il allait voir ressusciter Jacques une fois de plus. Un espoir lui restait. Comme il reconduisait un jour le mdecin, il lui demanda sur le seuil de la porte:


    «Pensez-vous que le visage de l’enfant garde des marques?»


    Madeleine entendit cette question, bien qu’il et parl  voix basse. Elle se leva, trs ple, et s’approcha de la porte.


    «Tranquillisez-vous, rpondit le mdecin, je crois pouvoir vous promettre que les boutons ne laisseront aucune trace.» Guillaume fit un mouvement si marqu de regret et de dcouragement, que sa femme le regarda en face, d’un air de profond reproche. Son regard disait: «Tu dfigurerais donc ta fille pour souffrir moins!» Il baissa la tte, il eut un de ces dsespoirs muets qui l’abattaient, lorsqu’il surprenait en lui des penses cruelles d’gosme. Plus il allait, et plus il se sentait lche devant la souffrance.


    Le lit de la petite malade resta dans la chambre des poux prs de quinze jours encore. Peu  peu, Lucie se rtablissait. Les esprances du mdecin s’taient ralises: les boutons avaient entirement disparu. Guillaume n’osait plus regarder sa fille. Depuis quelque temps, d’ailleurs, il se crait un nouveau sujet d’angoisse; son esprit inquiet semblait prendre une joie cruelle  se torturer lui-mme, en exagrant les moindres faits. Ayant surpris, un jour, un geste de Madeleine qui lui rappelait un mouvement que Jacques, quand il causait, faisait  toutes minutes, en avanant la main, il se mit  observer sa femme,  tudier chacune de ses attitudes, chacune des inflexions de sa voix. Il ne tarda pas  se convaincre qu’elle avait gard quelque chose des allures de son ancien amant. Cette dcouverte lui porta un coup terrible.


    Il ne rvait pas. En effet, Madeleine avait, par moments, des airs de ressemblance avec Jacques. Autrefois, partageant la vie du jeune homme, vivant dans son contact, elle s’tait laisse aller  avoir ses gots, ses faons d’tre. Pendant une anne, elle avait reu de lui une sorte d’ducation physique qui la formait  son image: elle rptait les mots qu’il prononait d’ordinaire, elle reproduisait  son insu ses gestes familiers, mme les intonations de sa voix. Ce penchant  l’imitation, qui donne  toute femme, au bout de quelque temps, une parent de manires avec l’homme dans les bras duquel elle vit, la mena jusqu’ modifier certains de ses traits, jusqu’ prendre l’expression habituelle du visage de Jacques. C’tait l, d’ailleurs, une consquence des fatalits physiologiques qui la liaient  lui: tandis qu’il mrissait sa virginit, qu’il la faisait sienne pour la vie, il dgageait de la vierge une femme, marquait cette femme  son empreinte. Madeleine,  cette poque, s’talait en pleine pubert panouie; ses membres, sa face, jusqu’ son regard et  son sourire se transformaient, s’largissaient sous l’action du sang nouveau que le jeune homme mettait en elle; elle entrait forcment dans sa famille, dans sa ressemblance. Plus tard, lorsqu’il s’loigna, elle dsapprit ses gestes, les inflexions de sa voix, tout en restant son pouse, sa parente  jamais conquise. Puis les baisers de Guillaume effacrent presque sur son visage les traits de Jacques; cinq annes d’oubli et de paix endormirent dans son tre le sang de cet homme. Mais depuis qu’il tait de retour, ce sang se rveillait, Madeleine, vivant continuellement dans la pense et dans la terreur de son premier amant, retrouvait malgr elle, pousse par son ide fixe, ses attitudes, ses accents, son visage de jadis. On et dit que toute son ancienne liaison reparaissait sur sa peau. Elle se remettait  marcher,  parler,  vivre  la Noiraude, comme elle avait vcu rue Soufflot, en matresse soumise de Jacques.


    Guillaume tressaillait parfois en l’entendant prononcer une parole. Il levait la tte avec effroi, il regardait devant lui, comme s’il se ft attendu  apercevoir son ancien ami. Et il voyait sa femme dont les jeux de physionomie lui rappelaient la figure du chirurgien. Elle avait des tours de cou, des mouvements d’paules qu’il reconnaissait. Certains mots particuliers qu’elle rptait  tout propos, le secouaient douloureusement: il se souvenait d’avoir entendu ces mots dans la bouche de Jacques. Maintenant, elle ne pouvait plus ouvrir les lvres, plus remuer un membre, sans qu’il la trouvt pleine et vibrante de son premier amour. Il devinait  quel point cet amour tait en elle. Elle aurait voulu nier la possession de son tre entier, que son corps lui-mme, les moindres actes de sa personne eussent dit combien elle tait esclave. Elle ne pensait plus seulement  Jacques, elle vivait avec lui, dans son treinte, matriellement; elle avouait  chaque instant qu’il la possdait toujours, qu’elle garderait toujours la marque de ses baisers. Pour rien au monde, Guillaume ne l’aurait serre dans ses bras, lorsqu’il voyait en elle son camarade, son frre; il finissait par la confondre avec ce garon, il se serait cru coupable d’un dsir monstrueux, s’il l’avait prise alors sur sa poitrine. Quand il eut acquis la certitude que Madeleine redevenait l’pouse soumise de Jacques, il se perdit dans l’tude de cet trange changement; malgr lui, bien qu’un pareil examen lui caust d’atroces souffrances, il ne quitta plus sa femme des yeux, il assista au rveil de l’ancien amour, notant chaque ressemblance nouvelle qui se rvlait. Ses observations de chaque heure faillirent le rendre fou. Non seulement sa fille tait le portrait de cet homme dont la pense le brlait, mais il fallait encore que sa femme lui parlt de lui, par sa voix, par ses gestes.


    Madeleine, dans la transformation de son tre, retrouvait aussi ses allures de fille. La srnit douce et grave que cinq annes d’estime et d’affection avaient mise en elle, s’en allait sous les frissons de sa vie d’autrefois. Elle perdait le calme rose de son visage, les pudeurs, les grces discrtes de sa dmarche, tout cet air d’honntet qui en faisait une femme du meilleur monde. Maintenant, elle restait dpeigne des matines entires, comme au temps o elle logeait rue Soufflot; ses cheveux roux tombaient sur sa nuque, ses peignoirs s’ouvraient, montrant son cou, gras et blanc, gonfl de volupt. Elle s’abandonnait, mlant  sa conversation des mots qu’elle n’avait jamais prononcs  la Noiraude, hasardant des gestes appris de ses anciennes amies, s’encanaillant  son insu dans ses souvenirs. Guillaume assistait, avec un effroi coeur,  cet avilissement de Madeleine; quand il la regardait marcher, balanant ses hanches, paissie, alourdie sur ses jambes, il ne reconnaissait plus la crature saine et forte qu’il avait eue pour femme pendant quatre ans. Il se trouvait,  cette heure, mari  une fille pleine de la boue de son pass. Des fatalits de chair venaient de frapper Madeleine entre ses bras, comme pour lui montrer que ses baisers impuissants ne pouvaient la sauver des consquences de sa vie premire. Elle avait eu beau s’endormir dans un rve de paix, elle s’veillait  la premire secousse de son sang, et retombait aux hontes qu’elle avait jadis acceptes et qu’elle devait  prsent achever de boire.


    Madeleine ne se voyait plus nettement. La conscience de ses abandons lui chappait. Elle souffrait simplement de la possession de Jacques qu’elle ne pouvait chasser de ses membres. Elle n’aimait plus cet homme, elle aurait voulu le mettre hors de sa poitrine, et toujours elle le sentait qui l’treignait et la domptait. C’tait comme un viol continuel, contre lequel son esprit se rvoltait, et auquel son corps se livrait, sans que ses efforts de volont parvinssent jamais  le dlivrer. Cette lutte tablie entre sa chair esclave et ses dsirs d’appartenir entire  Guillaume tait pour elle une cause ternelle de fivre et d’pouvante. Quand elle avait tendu toutes ses nergies, quand elle croyait s’tre dbarrasse du souvenir de son amant, et qu’elle entendait, au moment o elle pensait pouvoir enfin s’offrir en paix aux baisers de son mari, ce souvenir crier en elle d’une voix plus tyrannique, elle tait prise d’un dsespoir sans bornes, cessant tout combat, laissant le pass la prostituer dans le prsent. L’ide d’tre ainsi sans cesse  la disposition d’un homme pour lequel elle n’prouvait plus aucune affection, la certitude qu’elle aimait Guillaume et qu’elle le trompait  toute heure, malgr elle, lui inspiraient un profond dgot d’elle-mme. Elle ne s’expliquait pas les fatalits physiologiques qui soustrayaient son corps  l’action de sa volont; elle ne pntrait pas ce travail secret de son sang et de ses nerfs qui l’avait rendue pour la vie la femme de Jacques; lorsqu’elle voulait raisonner l’tranget de ses sensations, elle finissait par s’accuser de gots monstrueux en voyant son impuissance  oublier son amant et  aimer son mari. Puisqu’elle dtestait l’un, puisqu’elle adorait l’autre, pourquoi prouvait-elle de si cuisantes joies dans les caresses imaginaires de Jacques, pourquoi ne pouvait-elle tmoigner librement ses tendresses  Guillaume? Quand elle se posait cette question insoluble pour elle, qui renfermait le malheur de son existence, le cas particulier dont elle souffrait, elle s’imaginait tre en proie  quelque maladie horrible et inconnue; elle se disait que Genevive avait raison, qu’elle devait avoir l’enfer dans les entrailles.


    Pendant le jour, elle se dfendait encore, elle parvenait  oublier Jacques. Elle ne restait plus affaisse au coin de la chemine; elle allait et venait, se crant des occupations; lorsqu’elle ne trouvait rien  faire, elle causait avec fivre, sur n’importe quoi, pour tourdir sa mmoire par le bruit de ses paroles. Mais, la nuit, elle appartenait tout entire  son amant. Ds qu’elle glissait au sommeil, ds que sa volont se dtendait dans le vague des songes, son corps s’abandonnait et revivait ses anciennes amours. Chaque soir, elle sentait le cauchemar venir;  peine un lger assoupissement prenait-il sa chair lasse, qu’elle croyait dj tomber entre les bras de Jacques; elle ne dormait point tout  fait, elle aurait voulu ouvrir les paupires, remuer les membres, pour chasser la vision; mais elle n’avait plus assez de force; la tideur des draps lui donnait des lchets de sens qui la livraient davantage aux caresses qu’elle s’imaginait recevoir. Et elle s’endormait peu  peu, d’un sommeil fivreux, gardant des rvoltes au milieu de ses volupts, faisant des efforts inous pour se dgager de l’treinte de Jacques, et gotant, aprs chacune de ses luttes vaines, une joie molle  se laisser aller vaincue sur la poitrine de cet homme. Depuis qu’elle ne veillait plus au chevet de Lucie, il ne se passait point de nuit qu’elle ne ft ce mauvais rve. Au rveil, des rougeurs ardentes lui montaient aux joues quand son mari la regardait, de profonds dgots la serraient  la gorge. Elle jurait de ne plus dormir, de tenir toujours les yeux ouverts, pour ne plus commettre, au ct mme de Guillaume, cet adultre auquel son sommeil la jetait.


    Une nuit, Guillaume l’entendit se plaindre. Il la crut souffrante, il se mit sur son sant, s’cartant un peu pour voir son visage  l lueur de la veilleuse. Les poux se trouvaient seuls dans leur chambre, ils avaient fait reporter le lit de Lucie dans un cabinet voisin. Madeleine ne se plaignait plus. Son mari, pench sur elle examinait sa face avec inquitude. En se soulevant, il avait tir les couvertures et dcouvert  demi ses paules blanches; des frissons couraient sur la peau nacre, un sourire tendre entrouvrait les lvres rouges de la jeune femme. Elle dormait profondment. Tout  coup elle eut comme une secousse nerveuse; elle se plaignit de nouveau, d’une plainte douce et poignante. Le sang s’tait port  son cou, elle touffait, elle murmurait: «Jacques, Jacques»,  voix basse, avec de vagues soupirs.


    Guillaume, ple, glac, avait saut sur le tapis. Les pieds nus dans la haute laine, les mains appuyes au bord du lit, il se courbait, regardant s’agiter Madeleine dans l’ombre des rideaux, comme s’il et assist  quelque spectacle monstrueux qui l’aurait clou l d’horreur. Pendant prs de deux minutes, il resta bant, ne pouvant dtourner les yeux, coutant malgr lui le murmure touff de la jeune femme. Elle avait rejet la couverture, elle s’tirait les bras, gardant son sourire, rptant toujours: «Jacques, Jacques», d’un ton de caresse qui allait en se mourant.


    Enfin Guillaume s’irrita. Il prouva un instant le besoin d’trangler cette crature dont le cou, plein du nom d’un autre homme, s’enflait de volupt. Il mit la main sur une de ses paules nues, et la secoua brutalement.


    «Madeleine, Madeleine! Gronda-t-il. veille-toi!» Elle s’veilla en sursaut, haletante, inonde de sueur.


    «Quoi? Qu’y a-t-il?» balbutia-t-elle, en se mettant sur son sant et en regardant autour d’elle d’un air effar. Puis elle se vit demi-nue, elle aperut son mari debout sur le tapis. Les regards fixes qu’il attachait sur sa poitrine encore secoue, lui apprirent tout. Elle clata en sanglots.


    Ils n’changrent pas une parole. Qu’auraient-ils pu se dire? Guillaume avait une envie folle de s’emporter, de traiter sa femme comme la dernire des misrables, comme une prostitue qui salissait leur couche; mais il se retenait, il sentait qu’il ne pouvait l’accuser de ses rves. Quant  Madeleine, elle se serait battue elle-mme; elle aurait voulu se dfendre des fautes dont son sommeil seul tait coupable, et ne trouvant pas les mots convenables, comprenant que rien, tout innocente qu’elle tait, ne pourrait la purifier aux yeux de Guillaume, elle entrait dans une vritable rage de dsespoir. Les moindres dtails de son cauchemar lui revenaient  l’esprit; elle s’tait entendue appeler Jacques en dormant, elle se souvenait d’avoir eu des soupirs et des frissons d’amour. Et son mari tait l qui l’coutait, qui la regardait! Quelle honte, quelle infamie!


    Guillaume s’tait recouch, s’allongeant sur le bord du lit, vitant tout contact. Les mains croises sous la tte, les yeux au plafond, il paraissait abm dans une rverie implacable. Madeleine, reste sur son sant, sanglotait toujours. Elle avait couvert ses paules, renou ses cheveux roux, par un besoin instinctif de pudeur. Son mari lui devenait tranger, elle tait honteuse de son dsordre des frmissements qui couraient sur sa peau nue. Le silence et l’immobilit du jeune homme l’accablaient. Elle finit par s’pouvanter de le voir rver ainsi. Elle aurait prfr une querelle qui les aurait peut-tre jets encore, plors et misricordieux, dans les bras l’un de l’autre. S’ils ne disaient rien, s’ils acceptaient tacitement l’angoisse de leur situation, tout dsormais serait fini entre eux. Et elle grelottait dans sa chemise, ramene sur ses genoux; elle poussait des soupirs profonds, sans que Guillaume part s’apercevoir qu’elle souffrait  son ct.


     ce moment, un chant de cantique descendit de l’tage suprieur. Ce chant, assourdi par l’paisseur du plafond, tranait dans la nuit calme comme une plainte de mort. C’tait Genevive qui, ne pouvant dormir sans doute, travaillait  son salut et  celui de ses matres. Cette nuit-l, sa voix se mourait en lamentations trangement sinistres. Madeleine prta l’oreille, prise de terreur: elle s’imagina qu’un enterrement dfilait dans les corridors de la Noiraude, que des prtres venaient la prendre en psalmodiant pour l’enterrer vive. Puis elle reconnut la voix aigre de la protestante, elle fit un cauchemar plus fou encore. En voyant Guillaume toujours muet, les lvres serres, les yeux fixes, elle se dit que les cantiques de Genevive allaient peut-tre lui rappeler la prire d’exorcisme dont cette femme lui avait enseign l’usage. Il se pencherait sur elle, il lui ferait un signe cabalistique sur le sein gauche, un autre sur le sein droit, un troisime sur le nombril, en rptant trois fois: «Lubrica, fille de l’enfer, retourne dans les flammes dont tu es sortie pour la damnation des hommes. Que ta peau noircisse, que tes cheveux roux coulent sur ton corps entier et le couvrent d’un poil de bte! Va-t’en, au nom de Celui dont la pense te brle, au nom de Dieu le Pre.» Et, qui sait? Peut-tre alors tomberait-elle en poussire. Dans son effarement,  cette heure trouble de la nuit, elle acceptait, encore frissonnante de ses mauvais rves, les divagations de la fanatique, se demandant si une prire ne suffirait pas en effet pour la tuer. Une terreur d’enfant la prit. Elle se recoucha doucement, se fit toute petite. Ses dents claquaient, elle craignait  chaque instant de sentir les doigts de Guillaume tracer des signes sur sa peau. S’il restait ainsi muet et les yeux ouverts, c’est qu’il attendait sans doute qu’elle ft endormie, pour s’assurer si elle tait une femme ou un dmon. Cette peur bte crasante, la tint veille jusqu’au matin.


    Le lendemain soir, les poux firent deux lits, d’un accord tacite.  partir de ce moment, il y eut divorce entre eux. La scne de la nuit prcdente avait comme bris leur mariage. Depuis la rsurrection de Jacques, tout les poussait peu  peu  cette sparation. Ils s’taient entts  vouloir s’treindre pour chasser le souvenir de cet homme, ils ne se dclaraient vaincus que devant l’impossibilit de lutter davantage: Guillaume ne se sentait plus la force de dormir au ct de Madeleine secoue par ses cauchemars, et celle-ci ne savait plus quel moyen employer pour se tenir veille. Leur divorce leur apporta quelque soulagement. Le plus trange tait qu’ils s’aimaient toujours d’une affection profonde, ils se plaignaient, ils se dsiraient mme. L’abme que des forces fatales avaient creus entre eux ne les sparait que matriellement, ils restaient sur les bords du gouffre,  s’adorer de loin. Leurs colres, leurs dgots taient ainsi pleins d’une tendresse impuissante. Ils sentaient bien qu’ils se trouvaient spars  jamais, mais, s’ils dsespraient de se rejoindre et de reprendre leur tranquille vie d’amour, ils prouvaient encore une sorte de joie amre  vivre sous le mme toit, et cette joie les empchait de chercher la gurison dans un dnouement violent et immdiat.


    Ils vitaient toujours de dcider ce qu’ils feraient, lorsque Jacques reviendrait. Ils avaient d’abord remis au lendemain le souci de prendre une rsolution. Et, chaque jour, ils renvoyaient au jour suivant la conversation qu’ils voulaient avoir  ce sujet. La difficult de choisir un parti raisonnable, la souffrance qu’une pareille discussion devait leur causer, les effrayaient, les poussaient  des dlais sans fin.  mesure que les semaines s’coulaient, ils se sentaient plus lches, plus incapables de franchise et d’nergie. Vers la fin du premier mois, ils passrent des journes atroces, s’imaginant sans cesse entendre Jacques sonner  la grille. Ils n’avaient pas mme le courage de se confier leurs craintes, de se calmer en causant de ce qui les pouvantait tous deux; ils se contentaient de plir, d’changer des regards terrifis,  chaque coup de sonnette. Enfin, dans les derniers jours de fvrier, Guillaume reut une lettre de l’ancien chirurgien. Celui-ci y racontait d’abord l’agonie de son pauvre camarade,  l’hpital de Toulon; puis il finissait gaiement en expliquant comme quoi une jeune dame, qu’il avait rencontre sur le port et suivie ensuite jusqu’ Nice, l’empchait de revenir  Paris aussi vite qu’il l’aurait dsir. Il resterait dans le Midi, peut-tre quinze jours, peut-tre un mois de plus. Guillaume tendit silencieusement cette lettre  Madeleine, piant sur sa physionomie l’motion qu’elle lui produirait. Elle resta froide; ses lvres seules eurent une lgre crispation. Les poux, chapps  un danger immdiat, se dirent qu’ils avaient encore du temps devant eux, et remirent de nouveau  plus tard l’angoisse de prendre une dcision.


    Cependant le sjour de la Noiraude leur devenait insupportable. Tout semblait les y traquer. Par une matine de soleil, comme ils taient descendus dans le parc, ils aperurent, colle  une grille qui longeait la route de Mantes, la face hideuse de Vert-de-Gris, qui les suivait de ses yeux troubles. Un hasard avait sans doute pouss jusqu’ Vteuil cette rdeuse de grands chemins. Elle parut reconnatre Madeleine, un sourire dcouvrit ses dents jaunes et elle se mit  chanter le premier couplet d’une chanson que les deux jeunes femmes avaient jadis jete ensemble aux chos du bois de Verrires, dans le crpuscule frissonnant, au retour de leurs parties de plaisir.


    Sa voix rauque glapissait:


    


    Il tait un riche pacha Que l’on appelait Mustapha. Pour son srail il acheta Mademoiselle Catinka. Et tra la la, tra la la la, Tra la la la, la la, la la.


    Le refrain prenait sur ses lvres une navrante ironie. Les «tra la la», qu’elle rptait avec une volubilit croissante, se perdaient dans un rire nerveux de folle.


    Madeleine et Guillaume se htrent de rentrer, comme poursuivis par ce chant ignoble. Mais,  partir de ce jour, la jeune femme ne put mettre les pieds dehors sans rencontrer Vert-de-Gris pendue  quelque barreau de la grille. La pauvresse rdait toujours autour de la Noiraude, par un enttement de brute; elle avait sans doute reconnu son ancienne amie, elle venait pour la revoir, machinalement, sans songer  mal. Pendant des heures, elle marchait comme font les enfants, sur le parapet de pierre, dans lequel la grille tait fixe; elle allait ainsi, se tenant aux barreaux, puis brusquement s’arrtait, les bras levs regardant dans le parc, curieuse et bante. Souvent on l’entendait chanter sur la route, derrire un mur, l’histoire de Mlle Catinka; elle en rptait les couplets  plus de dix reprises, avec l’obstination d’une mmoire dtraque qui se plat  rendre sans cesse les quelques phrases dont elle se souvient. Chaque fois que Madeleine apercevait Vert-de-Gris, des fentres du rez-de-chausse, elle prouvait un frisson de rpugnance; c’tait comme sa vie passe qui maintenant rdait autour d’elle. Cette femme en haillons courant derrire la grille et collant sa face aux barreaux, lui faisait l’effet d’un animal immonde qui aurait cherch  briser sa cage pour l’approcher et la salir de sa bave. Un instant, elle eut l’envie de demander qu’on chasst la folle de la contre, mais elle craignit un scandale, elle prfra se condamner  ne plus sortir,  ne plus mme se mettre aux fentres.


    Quand les poux se trouvrent ainsi acculs dans la Noiraude ils songrent  s’enfuir  Paris. Ils y seraient  l’abri des chansons de Louise, des cantiques de Genevive, des regards graves de leur fille. Les deux mois d’angoisse qu’ils venaient de passer, leur avaient rendu leur solitude intolrable. Puisque Jacques leur laissait encore trois  quatre semaines de paix, ils voulaient les employer  s’tourdir,  chercher quelque chance heureuse. Ds que Lucie fut rtablie, vers le milieu de mars, ils partirent.
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    XII


    


    Depuis prs de cinq ans le pavillon de la rue de Boulogne se trouvait inhabit. Guillaume n’avait jamais voulu le louer, comptant toujours y venir passer quelques mois d’hiver. Vers les commencements de son mariage, il s’tait content d’y envoyer un vieux domestique de la Noiraude,  titre de concierge. Le bonhomme logeait dans une sorte de grande gurite de briques rouges, btie  ct de la grille, sur la rue. Toute sa besogne consistait  ouvrir, chaque semaine, pendant une matine, les fentres des appartements, afin de leur faire prendre l’air. Ce poste tait pour cet ancien serviteur comme une retraite gagne par ses longs services.


    Averti la veille de la venue de ses matres, il avait employ une partie de la nuit  pousseter les meubles. Quand Guillaume et Madeleine arrivrent, ils trouvrent du feu dans toutes les chemines. Ils furent heureux de ces foyers ardents qui donnaient  leur ancienne solitude les tideurs de jadis. Pendant le trajet de Vteuil  Paris, leur coeur s’tait serr secrtement,  l’ide de rentrer dans cette petite maison o taient enferms quelques mois de leur pass, ils se rappelaient les dernires semaines de leur sjour, les sourdes inquitudes qu’ils y avaient prouves, et craignaient d’y venir veiller l’amertume de leurs souvenirs, comme ils l’avaient dj fait dans le pavillon voisin de la Noiraude. Aussi parurent-ils surpris et charms de la gaiet du logis, que leur imagination fivreuse s’tait plu  revoir plus morne, plus dsol,  mesure qu’ils approchaient de Paris. Guillaume eut une seule angoisse: en entrant dans la chambre  coucher, il aperut, pendu au mur, le portrait de Jacques que le concierge avait d dcouvrir dans quelque coin. Il le dcrocha vivement, le jeta au fond d’une armoire, avant que Madeleine ne l’et rejoint.


    D’ailleurs, les poux ne comptaient pas s’isoler dans la petite maison. Ces chambres closes, ce nid discret qu’ils avaient autrefois choisi, afin d’y bercer leurs amours naissantes, leur semblait maintenant trop troit pour les contenir tous deux. Ils y auraient vcu dans un contact continuel, presque aux bras l’un de l’autre. Leur tre se rvoltait aujourd’hui  la vue de ces petits canaps o ils s’asseyaient jadis, heureux de se serrer. Ils venaient  Paris, avec l’intention bien arrte de ne jamais rester chez eux et de s’tourdir au-dehors; ils dsiraient se mler aux foules, se sentir spars le plus possible. Ds le lendemain de leur arrive, ils se rendirent chez les de Rieu, dont l’htel tait situ dans le voisinage, rue La Bruyre. Ils ne les trouvrent pas. Le soir mme, les de Rieu leur rendirent leur visite.


    Le mnage  trois entra comme  son habitude, Hlne au bras de Tiburce, et le mari  leur suite. M. De Rieu paraissait souffrant; depuis longtemps une maladie de foie le martyrisait; mais son visage, jauni et crisp par le mal, gardait sa hauteur ddaigneuse, son ironique clignement de paupires. Tiburce, entirement dbarbouill de sa crasse provinciale, avait l’air ennuy et irrit d’un homme qui accomplit une corve accablante; sa face, aux lvres minces, ne cherchait pas mme  cacher une sorte de rage, un besoin secret de brutalit. Quant  Hlne, elle tait tellement change que les poux ne purent,  sa vue retenir un mouvement de surprise. Elle devait s’abandonner, ngliger de se teindre et de se maquiller. Ce n’tait plus la poupe d’enfant devenue vieille aux joues luisantes de fard, aux sourires purils; c’tait une pauvre femme dont les cheveux gris et la face ride exprimaient une tristesse sale et honteuse. L’abus des pommades et des huiles de toilette avait rong sa peau qui pendait par larges boursouflures; ses paupires lourdes lui couvraient  demi les yeux, ses lvres mollissaient comme crases. On et dit que le masque dont elle cachait son visage, venait de tomber, et qu’on apercevait, sous les traits d’emprunt, la figure relle. Et le pis tait que cette figure gardait encore quelques-unes des grces coeurantes du masque; les rides mal essuyes retenaient dans leurs plis des teintes roses d’onguent, les cheveux  demi dteints se nuanaient de couleurs malpropres. Hlne n’avait gure que quarante-cinq ans, elle en paraissait bien soixante. Elle semblait aussi avoir perdu ses allures vapores, ses gentillesses de petite fille; craintive, abrutie, elle regardait humblement autour d’elle, comme si elle et toujours redout d’tre battue.


    En entrant dans le salon, Tiburce, qui se prcipitait vers Guillaume, avec cette fausse effusion d’amiti qu’il lui tmoignait d’ordinaire, trouva qu’Hlne, dont il venait de quitter le bras, ne se drangeait pas assez vite pour lui livrer passage. Il marcha sur sa robe, la bouscula assez rudement, en lui jetant un regard de colre. Hlne, qui prsentait ses compliments  Madeleine, en lui faisant une de ses anciennes rvrences enfantines, se blottit vite contre le mur, d’un air effray, oubliant d’achever sa rvrence et reprenant sa physionomie hbte. M. De Rieu vit parfaitement cette scne rapide, le coup de coude que Tiburce donnait  sa femme, et le mouvement pouvant de celle-ci; mais il resta le regard demi-clos, comme s’il n’avait rien vu, gardant sur les lvres un sourire aimable.


    On s’assit. Au bout de quelques minutes, aprs une conversation banale o il fut question des tristesses de la campagne en hiver et des plaisirs que Paris offre pendant cette saison, Guillaume proposa a Tiburce d’aller fumer un cigare dans une pice voisine. La vue d’Hlne l’coeurait. Quand les dames furent seules, en face de M. De Rieu, elles ne trouvrent plus rien  se dire. Le vieillard, assis dans un large fauteuil, les mains croises sur les cuisses, regardait devant lui, de cet air vague des sourds dont aucun bruit ne trouble les penses; il semblait ignorer mme o il tait. Par moments, ses paupires se baissaient doucement, un regard mince et aigu s’chappait du coin de ses yeux, avec une singulire ironie, et allait fouiller le visage des deux femmes qui ne se doutaient nullement de cet examen.


    Il y eut un silence. Puis, Hlne, malgr elle, parla de Tiburce. Elle ne pouvait plus causer que de ce garon dont la domination l’emplissait. Tout la ramenait  lui; elle avait vite puis les autres sujets; elle revenait toujours, au bout d’un certain nombre de phrases,  l’existence de volupt et de terreur que lui faisait vivre son amant. Dans ses abandons de chair, elle perdait peu  peu ce respect humain, cette sorte de pudeur dernire, faite de prudence et d’orgueil, qui empche une femme d’avouer ses hontes tout haut. Elle, au contraire, prenait plaisir  taler son amour; elle se confiait aux premiers venus, n’ayant plus conscience de ses infamies, satisfaite, pourvu qu’elle s’occupt de celui qui tait devenu tout pour elle. Il suffisait, d’ailleurs, qu’on la laisst se confesser sans trop l’interrompre; alors elle se plongeait avec des dlices cuisantes dans le rcit de ses dbauches, elle arrivait d’elle-mme  des aveux monstrueux, elle semblait se vautrer dans ses propres paroles oubliant qu’elle s’adressait  quelqu’un. La vrit tait qu’elle parlait pour elle seule, pour revivre les salets qu’elle racontait.


    Elle dit tout  Madeleine. Une simple phrase lui servit de transition pour passer de leur causerie banale la confession de son adultre. Elle fit cela si naturellement, que Madeleine put recueillir son aveu sans sourciller. Quand elle eut nomm Tiburce comme un amant que la jeune femme devait lui connatre depuis des annes elle ajouta d’un ton pleureur:


    «Ah! Chre dame, je suis cruellement punie. Cet homme, qui tait si doux, si caressant jadis, est devenu cruel, impitoyable... Il me bat. Je sais bien que cela est honteux  avouer; mais je suis si misrable, j’ai tant besoin de consolation... Que vous tes heureuse, vous, de n’avoir jamais failli, de pouvoir vivre en paix! Moi, j’endure tous les tourments de l’enfer... Vous avez vu. Tiburce m’a encore bouscule tout  l’heure. Il me tuera peut-tre un de ces jours.»


    Elle jouissait profondment de ses souffrances. Sa voix prenait des inflexions voluptueuses en parlant des coups qu’elle recevait. On devinait que, pour rien au monde, elle n’et chang sa vie de martyre contre l’existence de calme chaste dont elle feignait de dsirer les joies. C’tait une simple faon de s’exprimer; ses faux repentirs lui permettaient de raconter tout au long son histoire; elle y trouvait d’tranges excitations, des secousses nerveuses qui lui faisaient sentir plus profondment les plaisirs amers de sa vie. Peu lui importait de montrer ses plaies pourvu qu’elle caust de son sujet favori; elle se plaisait mme  rendre sa situation plus horrible,  se poser en victime, ce qui l’amenait  s’attendrir sur elle-mme. Pendant des heures, lorsqu’on voulait bien l’couter, elle geignait ainsi, regrettant ses jours d’innocence qui taient trop loin pour rpondre  son appel, se plongeant dans sa fange avec des satisfactions de brute lchant la main qui la frappe.


    Bien qu’elle parlt  voix basse, Madeleine craignait que M. De Rieu ne l’entendt. Elle regardait le vieillard d’un air inquiet. Hlne surprit son regard.


    «Oh! N’ayez pas peur, reprit-elle d’une voix plus nette, avec un cynisme tranquille, mon mari ne m’entend pas... Je suis bien plus  plaindre que lui. Il ignore tout, il ne voit pas mes larmes, que je lui cache avec soin. Je souris toujours devant lui, mme lorsque Tiburce me traite en sa prsence comme la dernire des femmes. Hier cet homme m’a donn un soufflet dans mon salon, parce que je lui reprochais de courir les filles. Ce soufflet m’a dchir la joue avec un bruit sec. M. De Rieu, qui tait pench devant la chemine, ne s’est retourn que quelques secondes aprs. Il est rest impassible, il n’avait rien entendu. Moi, je souriais, la joue toute brlante... Nous pouvons causer. Regardez-le, il dort  moiti.


    En effet, M. De Rieu semblait dormir, mais ses regards pointus passaient toujours entre ses paupires  demi closes. De petits tressaillements, qui agitaient ses doigts croiss, eussent fait deviner  des yeux plus clairvoyants qu’il devait se dlecter dans de secrtes et exquises jouissances.  coup sr, il lisait l’histoire du soufflet sur les lvres de sa femme.


    Madeleine crut devoir plaindre son amie par politesse. Elle s’tonna que l’amour de Tiburce se ft vanoui si vite. «Je ne comprends rien  ses brutalits, rpondit Hlne. Il m’aime toujours, j’en suis sre. Mais il a des heures mauvaises... Je lui suis pourtant bien dvoue; j’ai dj tent plusieurs dmarches en sa faveur pour lui faire avoir  Paris la position qu’il mrite; il est vrai qu’une mauvaise chance incomprhensible m’a partout fait chouer jusqu’ ce jour... Je suis vieille. Pensez-vous qu’il ne m’aime que par intrt?»


    Madeleine dit naturellement qu’elle ne le pensait pas.


    «Cette pense me fait beaucoup de mal», reprit hypocritement Mme de Rieu qui savait parfaitement  quoi s’en tenir.


    Tiburce ne lui avait point pargn la vrit. Elle n’ignorait pas qu’il entendait se servir d’elle comme d’un chelon. Peu lui importait, d’ailleurs, pourvu qu’elle se payt sur lui de ses services. Mais elle n’en tait pas encore venue au point d’avouer tout haut qu’elle consentait  acheter l’amour du jeune homme plutt que de n’en pas jouir. Elle s’attachait  ce garon avec une fureur de femme qui en est  son retour d’ge, et qui retrouve, dans ce moment critique, les excitations de la pubert. Il lui tait devenu indispensable. Sans doute, s’il la quittait, ne rencontrerait-elle plus un amant de sa complaisance. Elle l’et pay au prix des dernires infamies.


    «Je voudrais lui tre utile, continua-t-elle, en suivant malgr elle le fil de ses penses. Peut-tre se montrerait-il reconnaissant. J’espre encore... Vous m’avez trouve bien change, n’est-ce pas? Je n’ai mme plus la force d’tre coquette. Je souffre tant!»


    Elle se tassait dans son fauteuil, molle et dissoute. La vrit tait que la dbauche l’avait use au point de la plonger dans une sorte de somnolence continuelle. Tout lui devenait indiffrent, mme les soins de sa toilette. Elle, qui avait lutt prement contre l’ge, ne se lavait plus les mains qu’avec une extrme fatigue. Elle restait des journes entires oisive, hbte, ruminant comme une bte ses volupts de la veille, rvant  celles qu’elle goterait le lendemain. La brute lubrique seule restait, la femme se mourait en elle, avec ses dsirs de plaire, ses besoins de paratre toujours jeune et d’tre toujours aime. Pourvu que Tiburce contentt ses apptits enrags de vieille femme, elle ne lui demandait ni affection ni compliments. Elle n’avait plus qu’une ide fixe, le garder sans cesse dans ses bras, sans songer mme  le rendre esclave par ses sourires, par les grces de sa figure peinte; elle comptait que ses salets, ses abandons orduriers suffiraient pour l’attacher  elle.


    Madeleine la regardait avec une piti coeure. Elle ne descendait pas au fond de cette pourriture, elle s’imaginait que les brutalits de Tiburce amenaient seules cet anantissement de chair et d’esprit. Aussi ne put-elle retenir un cri d’indignation.


    «Mais on chasse un tel homme!» dit-elle. Hlne leva la tte d’un air effar.


    «Le chasser, le chasser...», balbutia-t-elle avec une sourde pouvante, comme si la jeune femme et parl de lui couper un membre. Puis elle se remit, elle ajouta rapidement:


    «Mais, chre dame, jamais Tiburce ne consentirait  s’en aller. Ah! Vous ne le connaissez pas! Si je lui parlais de sparation, il serait capable de m’assommer... Non, non, je lui appartiens, je dois souffrir jusqu’au bout.» Elle mentait effrontment. L’aprs-midi mme, son amant l’avait menace de ne plus remettre les pieds dans sa chambre, si elle ne lui trouvait pas immdiatement quelque poste honorable.


    «Ah! Que je vous envie, dit-elle encore, que cela doit tre bon d’tre vertueuse!»


    Et elle recommena  geindre. Elle parlait seule, elle coupait ses lamentations de sourires tranges, au souvenir de ses volupts. Pendant prs d’une heure, ce fut un radotage ignoble, de ridicules regrets et de soudaines esprances de dbauches, des aveux d’un cynisme tranquille et des supplications qui demandaient aide et piti aux honntes gens. Madeleine finit par prouver un malaise croissant  couter ses plaintes, cette confession crue l’embarrassait, elle ne disait rien, se contentait de rpondre d’un signe de tte. Par moments, elle jetait un regard inquiet sur M. De Rieu; mais le vieillard avait toujours sur ses lvres son vague sourire, son air d’ironique confiance. Alors, tandis qu’Hlne rptait dix fois la mme histoire sale, la jeune femme fit un retour sur elle-mme; elle songea au drame qui les brisait, elle et Guillaume; elle souhaita presque de voir son mari, sourd et imbcile, clou dans un fauteuil, et d’tre elle-mme pourrie au point de n’avoir plus aucune rvolte, de s’endormir voluptueusement dans sa honte.


    Pendant que les deux femmes causaient de la sorte, Guillaume et Tiburce s’taient retirs dans un petit salon voisin dont on avait fait un fumoir. Guillaume, qui recherchait avidement les conversations banales, demanda  son ancien camarade de collge s’il se trouvait satisfait de son sjour  Paris. Cela lui importait peu, il dtestait ce garon, mais il tait heureux, de l’avoir avec lui pour s’tourdir. Tiburce rpondit d’une voix sourdement irrite que rien ne lui avait encore russi. La question innocente du jeune homme l’atteignait au vif de ses plaies.


    Il se mit  fumer fivreusement; puis, au bout d’un court silence il se laissa aller  la rage qui couvait en lui. Il se confessa  Guillaume comme sa matresse se confessait  Madeleine, mais avec une crudit de paroles autrement nergique. Il parla de Mme de Rieu en employant le langage dont on se sert entre hommes pour parler des filles publiques. Cette femme, disait-il avec un aplomb crasant, avait abus de sa jeunesse; mais il n’entendait point que sa vie ft brise par un amour ridicule; il tait bien rsolu  s’arracher des bras de cette mgre dont les baisers le dgotaient. Ce qu’il n’avouait pas, c’tait la colre de son ambition due. Tout son coeurement venait du peu de profit qu’il avait tir jusque-l de ses baisers. Cela lui permettait de jouer le rle d’un pauvre jeune homme gar par son inexprience dans la couche d’une vieille femme. Si Hlne l’et fait nommer auditeur au Conseil d’tat ou attach d’une ambassade quelconque, il n’aurait eu que des loges doucereux; il se serait appliqu  justifier sa situation auprs d’elle. Mais, comprenez-vous cela, ses caresses ne lui taient pas mme payes! Tiburce Rouillard n’tait pas un garon  donner quelque chose pour rien.


    Il n’ignorait pas cependant que la pauvre femme n’avait point pargn ses pas ni ses dmarches. Son dsir ardent de lui tre utile le touchait peu; il voulait des rsultats, et sa matresse n’en obtenait aucun par une sorte de fatalit. Cette fatalit n’tait autre que M. De Rieu; le vieillard, comprenant que la comdie serait moins drle si Tiburce recevait le prix de ses baisers, allait sournoisement,  chaque nouvelle tentative de sa femme, combattre derrire elle sa protection et faire chouer ses plus habiles requtes. C’tait une excellente faon d’exasprer les amants l’un contre l’autre, de les pousser  des scnes terribles dont il jouissait en gourmet. Quand il avait machin une bonne dception, il se rgalait, pendant des journes entires, des pouvantes humbles d’Hlne et de l’attitude irrite de Tiburce. Celui-ci arrivait, les lvres serres, la face ple, fermant les poings, tchant d’attirer sa matresse dans quelque coin pour la brutaliser. Mais, ces jours-l, elle s’enttait  ne point s’loigner de son mari; frissonnante, les yeux rougis, elle implorait son amant du regard. Et le sourd se faisait plus dur d’oreille, il prenait un air d’imbcile heureux. Puis, quand Tiburce avait russi  entraner Hlne au bout de l pice, quand il s’emportait jusqu’ la secouer rudement, le sourd bien qu’il affectt de tourner le dos, semblait tout entendre, les paroles et les coups. On ne le voyait pas, sa face prenait une expression de cruaut diabolique.


    Aussi Tiburce commenait-il  croire que sa matresse tait sans aucune puissance et ne pouvait le servir en rien. Cela le rendait impitoyable pour elle; une ide seule le tenait, celle de se venger de ses quatre annes de service inutile, de la planter l, en lui jetant une dernire injure. Jusqu’ ce jour, il n’avait pas os la quitter compltement, ne pouvant se dcider  abandonner les bnfices d’une affaire qui lui cotait dj tant de soins pnibles. Il finissait toujours par reprendre ses corves; il mettait le Ciel dans sa cause, se disait que la providence serait dloyale si elle ne le rcompensait pas de sa constance. Mais aujourd’hui toute esprance avait disparu; il tait fermement rsolu  rompre.


    Guillaume couta d’un air compatissant les paroles furieuses de Tiburce. Il tait bien un peu dgot par les amours du jeune homme mais il se laissait prendre  sa comdie de regrets et d’indignation. L’autre se confessait uniquement pour se soulager, et aussi pour exprimenter sur son ami, qu’il savait dlicat et prude, la faon dont il devrait s’excuser, auprs du monde, de sa liaison ridicule avec Mme de Rieu. Il sentait que, si cette femme ne parvenait pas  faire de lui un personnage, il serait raill et mpris pour avoir partag sa couche: le succs l’aurait chang en homme habile, digne de toutes les faveurs, l’insuccs, au contraire, le coulait  jamais. Aussi dsirait-il aller au-devant des mpris et des railleries. Se poser en victime qui a droit au pardon. Il manoeuvra avec une habilet incroyable. Guillaume en vint  lui offrir de lui-mme ses services, l’appui de son nom et de sa fortune. S’il voulait, lui dit-il, il le recommanderait  un ancien ami de son pre. Il approuva fort son projet de rupture. D’ailleurs, il jouait un rle de son ct: il s’efforait de s’intresser  cette histoire, qui lui tait parfaitement indiffrente, esprant sortir de son tre en s’occupant des autres.


    Leur cigare achev, Guillaume et Tiburce revinrent dans le salon. Hlne, interrompue au milieu de ses dolances, s’arrta net, en jetant un coup d’oeil craintif sur son amant, comme si elle et redout d’tre maltraite par lui pour avoir os se plaindre. Elle resta trouble, hasardant  peine de loin en loin un mot que le jeune homme relevait avec aigreur; il lui coupait la parole, lui faisait entendre qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait, sans mme chercher  cacher son irritation devant le monde. On et dit qu’il prenait  tche de montrer  Guillaume combien peu il se souciait d’elle. La soire se termina froidement. Quand les visiteurs se retirrent, M. De Rieu, qui avait prononc quelques rares monosyllabes, fit de sa voix sche un loge complet de Tiburce, de ce brave jeune homme dont l’amiti leur tait si prcieuse,  sa femme et  lui; il n’tait pas comme ces cervels qui courent les plaisirs, il aimait et respectait la vieillesse. Le mari finit en le priant d’aller chercher une voiture. D’ordinaire, il se servait de lui comme d’un domestique, ngligeant  dessein, lorsqu’il sortait, de donner  ses gens l’ordre de venir le prendre. Il pleuvait. Tiburce revint crott jusqu’aux genoux. M. De Rieu s’aida de son paule pour entrer dans la voiture. Puis il lui envoya chercher sa femme reste sous la marquise du perron. Peu s’en fallut qu’il ne le prit de monter  ct du cocher.


    Guillaume et Madeleine comprirent que de pareilles visites ne suffiraient pas pour les distraire de leurs angoisses. Ils ne pouvaient songer  recevoir chez eux: le pavillon de la rue de Boulogne tait trop troit,  peine leur serait-il permis d’y inviter les de Rieu  des runions intimes. Aussi prirent-ils la rsolution d’aller chaque soir vivre chez les autres, dans la banalit bruyante de ces salons o se runissent quelques douzaines de personnes, qui ne se connaissent pas, et qui se sourient de neuf heures  minuit. Ds le lendemain, M. De Rieu leur ouvrit la porte de sept  huit maisons enchantes de faire un bon accueil au nom de de Viargue. Du lundi au dimanche, les poux eurent bientt toutes leurs soires prises. Ils sortaient ensemble  la tombe du jour, mangeaient dehors comme des trangers en voyage, et ne rentraient que pour se coucher.


    Dans les commencements, ils se sentirent soulags. Le vide de cette existence les calmait. Peu leur importait la maison o ils se rendaient. Tous les salons taient les mmes pour eux. Madeleine prenait place sur le bout de quelque canap, gardant aux lvres ce sourire vague des femmes qui n’ont pas une ide dans la cervelle; si l’on faisait de la musique, elle regardait le piano comme en extase bien qu’elle n’coutt pas; si l’on dansait, elle acceptait la premire invitation venue, puis retournait  sa place, sans pouvoir dire si son cavalier tait blond ou brun. Pourvu qu’il y et beaucoup de lumire, beaucoup de bruit autour d’elle, elle se trouvait contente. Quant  Guillaume, il se perdait parmi les habits noirs; il restait des soires entires dans l’embrasure d’une fentre, suivant du regard, avec une gravit roide, la file d’paules nues qui s’tendait frissonnante et lustre, sous la clart crue des bougies; ou bien il se plantait derrire une table de jeu, paraissant s’intresser normment  certains coups de cartes, auxquels il n’entendait rien. Il avait toujours dtest le monde; il y venait de dsespoir, pour perdre Madeleine dans la foule durant quelques heures. Puis, quand les salons se vidaient, les poux se retiraient crmonieusement. En descendant l’escalier, ils s’imaginaient tre un peu plus trangers l’un  l’autre qu’ leur arrive.


    Si leurs soires taient occupes, leurs journes restaient vides. Alors Madeleine se jeta avec fivre dans la vie parisienne; elle courut les magasins, les couturires et les modistes, se fit coquette, essaya de s’intresser aux nouvelles inventions de la mode. Elle prit pour amie une cervele qui venait de se marier au sortir du couvent, et qui tait en train de ruiner son mari avec toute l’avidit d’une lorette. Cette petite personne la trana jusque dans les glises, pour y entendre les confrences des prdicateurs en renom; de l, elles allaient au Bois o elles passaient en revue les toilettes des filles. Cette existence tourbillonnante, toute de niaiserie et de secousses nerveuses, procurait  Madeleine une sorte de griserie qui lui donnait le sourire hbt des ivrognes. De son ct, Guillaume menait la vie d’un garon riche et blas; il djeunait au caf, montait  cheval l’aprs-midi, tchait de prendre  coeur les mille riens que l’on commente des jours entiers dans les clubs. Il avait russi  n’entrevoir sa femme que la nuit, lorsqu’il la conduisait en soire.


    Pendant un mois, les poux vcurent de la sorte. Ils s’efforaient d’entendre le mariage  la faon des gens du monde qui se marient par convenance, pour arrondir leur fortune et ne pas laisser prir leur nom. Le jeune homme assoit sa position, la jeune fille conquiert sa libert. Puis, aprs une nuit passe dans la mme alcve, ils font chambre  part, ils changent plus de saluts que de paroles. Monsieur reprend sa vie de garon, madame commence sa vie de femme adultre. Souvent tous rapports cessent entre eux. Quelques-uns, les plus amoureux, ont un couloir qui relie leurs chambres. De temps  autre le mari va dans la chambre de sa femme, quand il en sent le besoin, comme il irait dans une maison de tolrance.


    Mais Guillaume et Madeleine taient trop secous de passion pour accepter longtemps une pareille existence. Ils n’avaient pas grandi dans les gosmes du monde, ils ne pouvaient apprendre cette politesse froide, ce dtachement du coeur et des sens qui permettent  deux poux de vivre cte  cte comme des trangers. La faon dont ils s’taient connus, leurs cinq annes de solitude et de tendresse, les souffrances mmes qu’ils s’imposaient l’un  l’autre, tout les empchait de s’oublier, de se crer une vie  part. Leurs efforts avaient beau tendre  une sparation complte de leur existence, de leurs joies et de leurs chagrins, ils se retrouvaient toujours dans les mmes sensations, dans les mmes penses. Leur vie se mlait en tout, partout, fatalement.


    Ds la troisime semaine, l’angoisse les reprit. Leur changement d’habitudes avait pu les distraire un moment de leurs ides fixes. Ils s’taient laiss surprendre par la fivre d’une existence nouvelle pour eux. Ces salons, o ils se perdaient l’un l’autre, leur avaient, dans les commencements, caus une sorte de stupeur heureuse; l’clat des bougies les aveuglait, le murmure des voix les empchait d’couter le tumulte de leur tre. Mais quand leur premire surprise se fut dissipe, quand ils se furent habitus  ces lumires,  cette foule souriante et pare, ils se replirent sur eux-mmes, il leur sembla que le monde disparaissait et qu’ils retombaient dans leur solitude. Alors, chaque soir, ils emportrent leurs souffrances avec eux. Ils continurent  aller de salons en salons, hbts, passant des heures au milieu de trente ou quarante personnes, sans rien voir, sans rien entendre, tout  l’anxit de leur chair et de leur esprit. Et si, pour sortir de leur malaise, ils tchaient de s’intresser  ce qui les entourait, ils voyaient trouble, ils s’imaginaient qu’une fume grise emplissait l’air, et que chaque objet se ternissait, fan et sali. Dans les mouvements cadencs des danseurs, dans les accords du piano, ils retrouvaient les secousses nerveuses qui les brisaient. Les visages fards leur paraissaient rougis de larmes, la gravit des hommes les pouvantait, les paules nues les femmes devenaient  leurs yeux une sorte d’talage cynique. Le milieu o ils vivaient n’tait plus assez puissant pour les tourdir de sa richesse souriante, et c’tait eux, au contraire, qui lui donnaient de leur accablement et de leur dsespoir.


    D’ailleurs, n’tant plus sous le coup de la surprise, ils pouvaient juger les gens dont les paroles douces les avaient d’abord soulags. La nullit, la niaiserie de ce monde les fatigua. Ils perdirent toute esprance de se gurir dans la compagnie de pareils pantins. Il leur semblait tre venus au spectacle: aux premiers actes, ils s’taient laiss prendre par l’clat du lustre, la richesse des costumes, la politesse exquise et le langage pur des personnages; puis, l’illusion s’en tait alle, ils s’apercevaient, aux actes suivants, que tout se trouvait sacrifi aux dcors, que les personnages avaient la tte vide et rcitaient des leons apprises. Ce fut cette dception qui les rejeta  leurs penses. Ils se remirent  souffrir avec une sorte d’orgueil. Ils prfraient leurs angoisses, leur vie dchire par la passion,  ce vide qu’ils dcouvraient dans les ttes et les coeurs. Bientt ils furent au courant des petits scandales du coin parisien qu’ils frquentaient. Ils surent que telle dame tait l’amante de tel monsieur, et que le mari connaissait et tolrait cette liaison; ils apprirent qu’un autre mari vivait avec sa matresse chez sa femme, ce qui permettait  celle-ci d’aimer o bon lui semblait. Ces histoires les tonnrent profondment. Comment ces gens-l pouvaient-ils vivre tranquilles au milieu de semblables infamies? Eux, ils s’affolaient pour un simple souvenir, ils se mouraient d’angoisse  la seule pense qu’ils n’avaient pas grandi dans les bras l’un de l’autre. Il fallait qu’ils fussent de nature plus dlicate, de coeur plus haut et plus fier que les poux dont rien ne troublait la quitude goste, pas mme la honte. Ds lors, ils se vengrent de leur souffrance en ayant un mpris souverain pour ce monde qui tait plus coupable qu’eux et qui souriait dans la boue.


    Un jour, dans une heure de colre, la mme pense vint  Guillaume et  Madeleine. Ils se dirent chacun qu’ils devraient essayer d’aimer ailleurs, pour mieux s’oublier. Mais ds leurs premires tentatives, leurs tres se rvoltrent. Madeleine, alors dans tout l’clat de sa beaut, tait fort entoure dans les maisons o elle allait. Des jeunes gens, aux gants de femme, aux cols irrprochables, lui faisaient une cour assidue. Elle ne trouva parmi eux que des poupes ridicules. De son ct, Guillaume s’tait laiss entraner dans un souper o ses nouveaux amis avaient complot de lui faire choisir une matresse; il en sortit coeur du spectacle des filles qui mettaient leurs doigts dans les sauces et qui traitaient leurs amants comme des laquais. Les poux taient attachs trop troitement par un lien de douleur, pour jamais pouvoir briser ce lien; si la rbellion de leurs nerfs ne leur permettait plus de se tmoigner leur tendresse, leurs maux eux-mmes ne leur permettaient pas davantage de s’oublier entirement; ils restaient l’un devant l’autre n’osant se toucher, mais s’appartenant toujours. Les efforts qu’ils faisaient pour amener une sparation violente entre eux, ne parvenaient qu’ leur imposer des souffrances plus intolrables.


    Au bout d’un mois, ils renoncrent  lutter plus longtemps. Leur vie  part, leurs sorties dans la journe et les heures qu’ils passaient le soir au milieu de la foule, ne leur tant plus d’aucun soulagement, ils cessrent peu  peu cette existence, ils restrent enferms au fond du petit htel de la rue de Boulogne. La certitude de leur impuissance les y accabla. Guillaume sentit alors combien il tait possd par Madeleine. Ds les premiers jours de leur liaison, elle l’avait fatalement domin, par son temprament plus fort, plus riche de sang. Comme il le disait autrefois avec un sourire, il tait la femme dans le mnage, l’tre faible qui obit, qui subit les influences de chair et d’esprit. Le mme phnomne qui avait empli Madeleine de Jacques, emplissait Guillaume de Madeleine. Il se faonnait  elle, prenait de sa voix et de ses gestes. Parfois il se disait avec effroi qu’il portait dans ses membres sa femme et son amant, il croyait les sentir s’agiter, s’treindre au fond de lui. Il tait esclave il appartenait  cette crature qui elle-mme appartenait  un autre. C’tait ce double tat de possession dont les tortures les enfonaient tous deux dans une angoisse sans espoir.


    Guillaume restait forcment passif. Il suivait Madeleine dans ses effarements, il ressentait le contrecoup de chaque secousse qui la brisait. Plus calme aux heures o elle se calmait, il roulait de nouveau  la douleur et  l’pouvante, ds que ses frissons la reprenaient. Elle et fait sa srnit, comme elle faisait son affolement. Jet  elle, perdu en elle, sans autre courage que le sien, sans autre volont que la sienne, il tait emport dans chacune de ses sensations, dans chacun des battements de son coeur. Parfois, Madeleine le regardait d’un air trange.


    «Ah! Pensait-elle, s’il tait d’une nature plus vigoureuse, nous guririons peut-tre. Je voudrais qu’il me domint, qu’il s’emportt contre moi jusqu’ me rouer de coups. Je sens que cela me ferait du bien d’tre battue. Quand je serais sans force sur le carreau, quand il m’aurait prouv sa puissance, il me semble que je souffrirais moins. Il faudrait qu’il tut Jacques en moi, de son poing ferm. Et il parviendrait  le tuer, s’il tait fort.»


    Guillaume lisait ces penses dans les yeux de Madeleine. Il comprenait comme elle qu’il aurait sans doute pu la sauver de ses souvenirs, s’il avait eu la vigueur de la traiter en matre, de la serrer dans ses bras jusqu’ ce qu’elle oublit Jacques. Au lieu de frissonner de ses frissons, il aurait d rester calme, vivre au-dessus des troubles de la jeune femme, et lui imposer la srnit de son esprit. Quand ces raisonnements lui venaient, il s’accusait de tout le mal; il s’abandonnait davantage, se traitant de lche et ne pouvant ragir contre ses lchets. Alors, pendant des heures, les poux gardaient un silence morne. Madeleine avait aux lvres un lger pli de souffrance et de ddain; Guillaume se rfugiait dans cette fiert nerveuse, dans cette certitude des noblesses et des affections de son coeur, qui tait sa dernire retraite.


    Quelques jours aprs la rsolution qu’ils prirent de ne plus courir inutilement les salons, ils prouvrent dans leur solitude de la rue de Boulogne un tel malaise, qu’ils songrent  partir pour la Noiraude. Ils y allaient, d’ailleurs, sans se promettre d’y goter le moindre apaisement. Un tel espoir leur et paru ridicule. Depuis la nuit o ils s’taient enfuis devant Jacques, ils se trouvaient comme pousss par un vent de folle terreur qui ne leur permettait pas de reprendre haleine. Leur rpugnance  choisir un parti, leurs continuels dlais les avaient plongs dans une somnolence lourde o leur volont se noyait. Ils s’taient peu  peu habitus  cet tat d’attente anxieuse, ils n’avaient plus la force d’en sortir. Indiffrents en apparence,  demi engourdis, ils laissaient passer les journes, vides et mornes. Ils se disaient bien que Jacques reviendrait un matin ou l’autre; ils taient mme inquiets du silence qu’il gardait, ils le croyaient de retour  Paris. Mais ils s’oubliaient dans leur stupeur au point de ne plus chercher  lui chapper. Cela aurait dur des annes, sans qu’ils eussent l’ide de se soustraire  leurs souffrances par quelque dnouement violent. Il leur fallait une secousse nouvelle pour achever de les briser. En attendant, ils vivaient dans une douleur vague allant o les menait leur instinct. Ils regagnaient la Noiraude, moins pour fuir Jacques, que pour changer de lieu. Leurs troubles d’esprit leur rendaient insupportable cette vie clotre qui, autrefois, les endormait si heureusement. L’ide d’un voyage, d’un dplacement rapide, les tentait. D’autre part, on tait dj au milieu d’avril, les matines devenaient tides, la saison de villgiature commenait. Puisqu’ils n’taient pas faits pour le monde, ils prfraient retourner souffrir dans le silence et la paix de la campagne.


    La veille de leur dpart, le soir, ils firent une visite d’adieu aux de Rieu qu’ils n’avaient pas vus depuis quelque temps. Ils apprirent,  leur htel, que M. De Rieu tait au plus mal. Ils allaient se retirer lorsqu’un domestique vint leur dire que le vieillard les priait de monter. Ils le trouvrent couch dans une grande chambre sombre. La maladie de foie dont il souffrait avait pris subitement un caractre aigu qui ne laissait aucun doute sur sa fin prochaine. Il avait d’ailleurs exig de son mdecin la vrit complte, afin de mettre, disait-il, certaines affaires en ordre avant de mourir.


    Quand Guillaume et Madeleine entrrent dans la vaste pice, ils aperurent Tiburce qui se tenait debout au pied de la couche du mourant, d’un air troubl. Au chevet, Hlne, assise dans un fauteuil, semblait tre galement sous l’motion d’un coup imprvu. Les yeux du moribond allaient de l’un  l’autre, aigus comme des lames d’acier; sa face jaune, atrocement creuse par la souffrance, gardait son sourire de suprme ironie; ses lvres avaient ce pli de cruaut qui les relevait lgrement, lorsqu’il jouissait des angoisses de sa femme. Il tendit la main aux jeunes poux; il leur dit, lorsqu’il eut appris leur dpart pour la Noiraude:


    «Je suis heureux de pouvoir vous faire mes adieux... Je ne reverrai plus Vteuil...»


    Il n’y avait, d’ailleurs, aucun accent de regret dans sa voix. Le silence se fit, ce silence lugubre qui trane autour du lit d’un mourant. Guillaume et Madeleine ne savaient comment se retirer. Tiburce et Hlne restaient immobiles et muets, en proie  une anxit qu’ils ne cherchaient mme pas  cacher. Au bout d’un instant, M. De Rieu qui paraissait goter des dlices profondes dans la vue du jeune homme et de sa femme, reprit brusquement, en s’adressant toujours aux visiteurs:


    «J’tais en train d’arranger mes petites affaires de famille... Vous n’tes pas de trop, et je vais me permettre de continuer... Je faisais connatre mon testament  notre ami Tiburce: je l’ai nomm mon lgataire universel  la condition qu’il pouserait ma pauvre Hlne.»


    Sa voix, en prononant ces mots, eut un ricanement attendri. Il mourait comme il avait vcu, ironique et implacable. Dans son agonie, il souffletait une dernire fois, avec une volupt amre, ce monde de misre et de honte. Tous ses derniers instants avaient t employs  inventer,  mrir le tourment auquel il condamnerait Hlne et Tiburce aprs sa mort. Il tait arriv  exasprer tellement ce dernier en lui empchant d’obtenir la moindre place, que le jeune homme avait fini par rompre avec Hlne,  la suite d’une scne pendant laquelle il l’avait ignoblement battue. Cette rupture dfinitive dsespra M. De Rieu qui voyait sa vengeance lui chapper. Il tait all trop loin, il lui fallait rconcilier les amants, les attacher si bien l’un  l’autre qu’ils ne pussent dnouer leurs liens. Ce fut alors qu’il eut l’ide diabolique de faire pouser sa veuve au jeune Rouillard. Jamais celui-ci ne laisserait chapper l’occasion d’accepter une fortune, mme au prix d’un coeurement continuel; jamais Hlne ne serait assez prudente pour refuser son consentement  l’homme dont elle tait l’esclave frissonnante et soumise. Ils se marieraient, ils se blesseraient sans cesse. Le mourant voyait Tiburce enchan  une femme qui avait le double de son ge, et dont il tranerait la honte et la laideur comme un boulet; il voyait Hlne, use de dbauche, sollicitant des baisers avec une humilit de servante, roue de coups matin et soir par son mari qui se vengerait sur elle, dans l’intimit, des sourires mprisants qu’elle lui attirerait au-dehors. La vie d’un pareil mnage serait un enfer, un supplice, un chtiment de toutes les heures. Et M. De Rieu, en s’imaginant cette existence de salets et de batteries, raillait au milieu des douleurs pouvantables qui lui dchiraient le dos et la poitrine.


    Il se tourna vers Tiburce; il continua d’un accent de moquerie indicible:


    «Mon enfant, je suis habitu  vous regarder comme un fils, je veux faire votre bonheur. Je vous demande simplement, en change de ma fortune, une tendre affection pour ma chre femme. Si elle est plus ge que vous, vous trouverez en elle une aide et un soutien. Ne voyez dans ma dtermination que mon vif dsir de laisser deux heureux sur la terre. Vous me remercierez plus tard.»


    Puis, se tournant vers Hlne:


    «Vous serez une mre pour lui, n’est-ce pas? Vous avez toujours aim la jeunesse. Faites un homme de cet enfant, empchez-le de se perdre dans les hontes de Paris, poussez-le aux grandes choses.»


    Hlne l’coutait avec une vritable terreur. Sa voix avait des inflexions si insultantes, qu’elle se demandait enfin ci cet homme ne s’tait pas aperu de sa vie de dbauches. Elle se rappelait ses sourires, ses srnits ddaigneuses; elle se disait que le sourd avait sans doute tout entendu, tout compris, et que c’tait elle qui se trouvait tre la dupe. L’tranget de son testament lui expliquait sa vie de mpris silencieux. Pour qu’il la jett dans les bras de Tiburce, il devait connatre sa liaison et chercher  l’en punir. Ce mariage l’effrayait maintenant. Le jeune homme s’tait montr si dur envers elle, il l’avait maltraite avec une telle rage, le jour de leur rupture, que l’effroi de nouveaux coups faisait taire ses apptits charnels. Elle songeait en frissonnant  cette union qui la livrerait pour jamais  ses brutalits. Mais son corps lche et amolli n’osait seulement pas rver un instant d’chapper aux volonts de son amant. Il ferait d’elle ce qu’il voudrait. Passive, morne, elle coutait le mourant, approuvant de la tte ce qu’il disait. Elle pensait pour se consoler: «Tiburce aura beau me battre, il y aura toujours des heures o je le tiendrai dans mes bras.» Puis elle rflchit que le jeune homme courrait les filles avec l’argent de son premier mari, et que sans doute il refuserait mme de lui apporter les restes de ses amours. Cette ide acheva de l’accabler.


    Quant  Tiburce, il se remettait peu  peu. Il cartait l’image d’Hlne, il calculait mentalement le chiffre de fortune que produirait l’hritage de M. De Rieu ajout aux rentes que lui avait dj lgues son pre le marchand de boeufs. Ce chiffre avait une loquence qui lui prouva en quelques secondes qu’il devait pouser la vieille femme, quand mme. L tait l’pine. Que ferait-il de cette mgre? Il ne savait, son effroi le reprenait, sans que sa dcision en ft branle. S’il le fallait, il s’enfermerait avec elle dans une cave pour l’y faire mourir  petit feu. Mais il aurait l’argent, dt-il vivre ensuite dans un continuel tourment.


    M. De Rieu lut sa rsolution dans ses yeux clairs, dans l’expression froide et mchante de ses lvres. Il laissa retomber sa tte sur l’oreiller. Un dernier ricanement courut sur sa face contracte par l’agonie.


    «Allons, murmura-t-il, je puis mourir tranquille.»


    Guillaume et Madeleine avaient assist  cette scne avec un malaise croissant. Ils comprenaient que le dnouement d’une atroce comdie venait de se jouer devant eux. Ils se htrent de prendre cong du moribond. Hlne, hbte, tasse au fond de son fauteuil, ne se leva mme pas. Ce fut Tiburce qui les accompagna jusque dans le vestibule de l’htel. Comme il descendait l’escalier, il se rappela la faon indigne dont il avait parl de Mme de Rieu  Guillaume. Il crut devoir se faire hypocrite.


    «J’avais mal jug cette pauvre femme, dit-il. Elle est trs affecte de la fin prochaine de son mari... C’est un legs sacr qu’il me confie, je ferai tous mes efforts pour la rendre heureuse.»


    Puis, se croyant assez disculp, voulant en finir sur ce sujet: « propos, reprit-il brusquement en s’adressant  Guillaume j’ai rencontr aujourd’hui un de nos anciens camarades de collge.»


    Madeleine devint toute ple.» Quel camarade? demanda Guillaume d’une voix trouble.


     Jacques Berthier, rpondit Tiburce, vous savez, ce grand garon qui vous protgeait. Vous tiez insparables... Il parat qu’il est riche maintenant. Voil huit ou dix jours, parait-il, qu’il est revenu du Midi.» Les poux gardaient le silence. Le vestibule o avait lieu cette conversation tait sombre, et le jeune homme ne pouvait s’apercevoir de l’altration de leurs traits.


    «Oh! Poursuivit-il, c’est un garon tout  fait bien. Je jurerais qu’il va manger l’hritage de son oncle en quelques annes. Il m’a conduit  son logement, un dlicieux entresol de la rue Taitbout. Ca sent la femme en diable chez lui.»


    Il eut un petit rire d’homme fort, incapable de commettre des folies. Guillaume lui tendit la main, comme pour s’en aller. Mais il continua:


    «Nous avons parl de vous. Il ignorait que vous fussiez  Paris et que vous y eussiez un pied--terre. Je lui ai donn votre adresse Il ira vous voir demain soir. «Guillaume avait ouvert la porte cochre.


    «Adieu», dit-il fivreusement  Tiburce en lui serrant la main et en faisant quelques pas sur le trottoir.


    Madeleine, reste seule avec le jeune homme, lui demanda d’une voix nette et rapide le numro de la maison que M. Jacques Berthier habitait rue Taitbout. Il le lui indiqua. Lorsqu’elle eut rejoint son mari, elle lui donna le bras, ils firent en silence le court chemin qui les sparait de la rue de Boulogne. En arrivant ils trouvrent une lettre de Genevive, cette lettre, courte et pressante, leur apprenait que la petite Lucie avait eu une rechute et les appelait en hte. Tout les pressait de quitter Paris, pour rien au monde, ils n’y seraient rests jusqu’au lendemain soir. Madeleine ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, au moment de monter en wagon, elle feignit de s’apercevoir qu’elle avait oubli un paquet, et montra une grande contrarit de cet oubli. Guillaume eut beau dire que le concierge de la rue de Boulogne leur expdierait ce paquet, elle resta immobile, indcise. Alors il offrit de retourner lui-mme au pavillon. Mais elle n’accepta pas davantage cet arrangement. Comme la cloche du train sonnait, elle finit par pousser son mari dans la salle d’attente en lui disant qu’elle serait plus tranquille si elle le savait auprs de sa fille, et en lui promettant de le suivre  quelques heures de distance. Quand elle fut seule, elle sortit rapidement de la gare. Au lieu de prendre la rue d’Amsterdam, elle descendit vers les boulevards, a pied.


    Il faisait une claire matine d’avril. Des senteurs de printemps naissant tranaient. L’air, malgr les bouffes chaudes, les frissons tides qui le traversaient, gardait un fond de vivacit. Un ct des rues restait encore dans une ombre bleutre; l’autre ct clair d’une longue nappe de soleil jaune, flambait d’une teint d’or et de pourpre. Madeleine marchait au milieu du soleil, sur le trottoir inond de rayons. Ds qu’elle s’tait trouve hors de la gare, elle avait ralenti le pas. Elle avanait ainsi, lentement, songeuse. Depuis la veille son projet tait arrt. Toute son nergie lui tait revenue, devant la menace d’une visite de Jacques. Tandis qu’elle demandait l’adresse de ce dernier  Tiburce, elle pensait: «Demain, je laisserai partir Guillaume. Lorsque je serai seule, j’irai voir Jacques, je lui dirai tout, je le supplierai de nous pargner. S’il me jure de ne plus chercher  nous voir, il me semble que je le croirai mort de nouveau. Jamais mon mari ne connatra cette dmarche; il est trop frissonnant pour en accepter la ncessit; plus tard, il s’imaginera, que le hasard nous a protgs, il se calmera comme moi. D’ailleurs je puis inventer avec Jacques un change de lettres, un prtexte de brouille quelconque.» Pendant toute la nuit, ce plan avait roul dans sa tte; elle en modifiait les dtails, apprtait les paroles qu’elle dirait  son ancien amant, adoucissait les termes de sa confession. Elle tait lasse de terreur, lasse de souffrance, elle voulait en finir. Le danger rveillait en elle la fille rude et pratique de l’ouvrier Frat.


    Maintenant, elle avait dj mis  excution le commencement de son projet. Elle tait seule. Huit heures sonnaient  peine. Elle comptait ne se prsenter chez le jeune homme que vers midi, ce qui devait la forcer  attendre encore pendant quatre grandes heures. Mais ce retard ne l’irritait pas. Rien ne la pressait. Il n’y avait pas la moindre fivre dans sa rsolution qui tait le rsultat d’un raisonnement. Elle se dit qu’il faisait bon au soleil et qu’elle se promnerait jusqu’ midi. Elle entendait suivre son plan scrupuleusement, sans avancer ni retarder les faits dont elle avait fix la marche.


    Depuis des annes, elle ne s’tait pas trouve ainsi, seule,  pied, sur un trottoir. Cela la reportait au temps de ses amours avec Jacques. Ayant du temps  perdre, elle se mit  regarder les talages, d’un air curieux, allant surtout aux magasins de bijoutiers, de modistes. Elle prouvait une sorte de bien-tre  se sentir perdue dans Paris, au soleil d’avril. Quand elle arriva  la Madeleine, elle fut heureuse de voir que le march aux fleurs se tenait ce jour-l. Elle s’approcha, elle avana  pas lents entre les deux ranges de pots et de bouquets, s’arrtant longuement devant les touffes de roses panouies. Quand elle fut au bout de l’alle, elle revint sur ses pas, elle s’oublia de nouveau devant chaque plante. Autour d’elle, dans la nappe jaune de soleil, s’tendaient des carrs de verdure, piqus de notes vives, rouges, violettes, bleues qui prenaient des douceurs de tapis de velours. Un parfum pntrant flottait  ses pieds, s’levait le long de ses jupes avec des ivresses molles; il lui semblait que ce parfum, arriv  la hauteur de ses lvres, brlait sa face doucement, comme une caresse. Pendant prs de deux heures, elle resta l, allant et venant dans les senteurs fraches, le regard perdu sur les carrs de fleurs. Peu  peu, ses joues taient devenues roses, ses lvres avaient eu un vague sourire. Le printemps battait dans ses veines, montait  sa tte. Elle tait tout tourdie, comme si elle se ft penche sur une cuve.


    Dans les premiers moments, elle avait song uniquement  la dmarche qu’elle allait tenter. Son cerveau reprenait son travail de la nuit: elle se voyait entrant chez Jacques, elle rptait les termes dans lesquels elle lui apprendrait qu’elle tait la femme de Guillaume, elle rvait aux consquences qu’aurait un pareil aveu. Des esprances lui venaient. Elle retournerait  Vteuil, apaise presque gurie; elle reprendrait avec son mari leur vie paisible d’autrefois. Puis, lorsque ces penses d’espoir eurent comme berc et amolli son tre, elle glissa lentement  des songes vagues. Elle oublia la scne pnible qui devait avoir lieu dans quelques instants, elle ne remua plus les soucis de sa rsolution. Ivre du parfum des fleurs, attidie par le soleil, elle continua  marcher, s’abandonnant  une rverie douce et fuyante. L’ide de l’existence tranquille qu’elle mnerait avec Guillaume, la reporta aux souvenirs heureux de sa vie. Le pass l’emplit, son pass de joie et d’amour. L’image de son mari finit par s’vanouir, elle n’aperut bientt plus que Jacques. Il cessait de la torturer, il lui souriait comme jadis. Alors elle revit la chambre de la rue Soufflot, elle se rappela certaines matines d’avril qu’elle avait passes avec son premier amant dans le bois de Verrires. Elle tait heureuse de pouvoir songer  tout cela sans souffrir; elle s’y enfonait davantage, ne voyant plus le prsent, ne se demandant mme plus pourquoi elle attendait midi. Et elle marchait toujours dans le parfum puissant des roses, envahie par une mollesse croissante.


    Comme on finissait par la regarder avec curiosit, elle se dcida  aller se promener ailleurs. Elle descendit jusqu’aux Champs-lyses, emportant son rve. Les alles taient presque dsertes, elle put y rester dans un silence frissonnant. D’ailleurs, elle ne vit rien autour d’elle. Machinalement, au bout d’une longue promenade, elle revint  la Madeleine. Elle s’y oubliait de nouveau au milieu des souffles tides et parfums, retrouvant ses sensations d’vanouissement voluptueux, lorsqu’elle s’aperut qu’il tait midi moins un quart. Elle avait tout juste le temps de courir rue Taitbout. Alors, pressant le pas, elle suivit rapidement les boulevards encore ivre, la tte bouleverse, ne se rappelant plus nettement les paroles qu’elle s’tait propos de dire. Elle avanait comme pousse par une force fatale. Quand elle arriva, elle tait rouge, oppresse.


    Elle monta cependant l’escalier sans la moindre hsitation. Ce fut Jacques lui-mme qui lui ouvrit. En l’apercevant, il poussa un cri de surprise joyeuse.


    «Toi! Toi! S’cria-t-il. Ah bien! Ma fille, je ne t’attendais gure ce matin.»


    Il avait referm la porte, il marchait devant elle, lui faisant traverser plusieurs petites pices trs lgamment meubles. Elle le suivait en silence. Quand il l’eut introduite dans la pice du fond qui tait sa chambre  coucher, il se retourna et lui prit gaiement les mains. «Nous ne sommes donc plus fchs? dit-il. Sais-tu que tu n’tais gure gentille  Mantes?... Tu veux faire la paix n’est-ce pas?»


    Elle le regardait, toujours muette. Il venait de se lever. Encore en manches de chemise, il fumait une pipe de terre blanche. Dans sa nouvelle position de jeune homme riche, il gardait le dbraill de l’tudiant et du marin. Madeleine crut le retrouver tel qu’elle l’avait connu, tel que le reprsentait cette carte photographique sur laquelle une nuit elle avait vers des larmes. Sa chemise ouverte laissait voir un bout de sa peau nue.


    Jacques s’tait assis sur le bord du lit dfait dont les couvertures pendaient  terre. Il continuait  tenir les mains de la jeune femme debout devant lui.


    «Comment diable as-tu appris mon adresse? reprit-il. M’aimerais-tu encore, m’aurais-tu rencontr et suivi?... Avant tout, signons notre trait.»


    D’une secousse, il l’attira  lui et la baisa sur le cou. Elle se laissa aller, elle ne se dfendit pas. Tombe sur les genoux de Jacques, elle y resta dans une sorte de stupeur. Bien qu’elle n’et mont que quelques marches, elle tait tout essouffle. Elle se sentait comme sole; tout tournait autour d’elle, elle examinait la pice d’un regard trouble. Ayant aperu sur la chemine un gros bouquet qui se fanait, elle eut un sourire, elle pensa au march de la Madeleine. Puis, elle se souvint qu’elle tait venue pour apprendre  Jacques son mariage avec Guillaume. Elle se tourna vers lui, gardant sans le savoir son sourire aux lvres. Le jeune homme avait pass un bras autour de sa taille.


    «Ma chre enfant, dit-il en riant d’un rire gras, tu me croiras si tu veux, mais depuis que tu as refus de me serrer la main, je rve de toi toutes les nuits... Dis, te souviens-tu de notre petite chambre de la rue Soufflot?...»


    Sa voix devenait basse et ardente, ses mains s’garaient dans les toffes tides de son ancienne matresse. Il frissonnait, pouss par les excitations du rveil, pris  la gorge par des dsirs cuisants. Madeleine serait venue  tout autre heure de la journe, qu’il ne l’aurait pas attire si brusquement sur sa poitrine. Quant  elle, depuis qu’elle tait sur les genoux de Jacques, elle se sentait dfaillir. Il lui venait de cet homme une senteur cre et troublante. Des chaleurs coulaient le long de ses membres, une clameur vague emplissait ses oreilles, un besoin invincible de sommeil lui faisait fermer les paupires. Elle pensait toujours: «Je suis monte pour tout lui dire, je vais tout lui dire.» Mais cette pense se mourait au fond de son cerveau, comme une voix qui s’loignait, qui devenait plus faible, et qu’elle finissait par ne plus entendre.


    Ce fut elle dont le corps en s’abandonnant tout  coup contre une paule du jeune homme, le renversa  demi sur le lit. Il la saisit avec emportement, la soulevant du parquet o ses pieds touchaient encore. Elle obit  son treinte comme un cheval qui reconnat les genoux puissants d’un matre. Au moment o elle se livrait, toute ple, fermant les yeux, emporte dans un vertige qui lui tait la respiration, il lui sembla qu’elle tombait d’une hauteur norme, avec de longues et lentes oscillations pleines d’une cruelle volupt. Elle sentait bien qu’elle allait se briser  terre, mais elle n’en gotait pas moins une jouissance aigu  tre ainsi balance dans le vide. Tout ce qui l’entourait avait disparu. Dans le vague de sa chute, dans l’vanouissement de tous ses sens, elle entendit le timbre clair d’une pendule sonner midi. Ces douze coups lgers lui parurent durer un sicle.


    Quand elle revint  elle, elle aperut Jacques qui allait et venait dj dans la chambre. Elle se leva, regardant autour d’elle, tachant de comprendre pourquoi elle tait couche sur le lit de cet homme. Puis elle se souvint. Alors, lentement, elle rpara le dsordre de sa toilette, elle s’approcha d’une armoire  glace devant laquelle elle renoua ses cheveux roux qui avaient coul sur ses paules. Elle tait anantie, stupide.


    «Tu passeras la journe avec moi, lui dit Jacques; nous dnerons ensemble.»


    Elle fit signe que non, de la tte. Elle remit son chapeau. «Comment! Tu t’en vas dj? S’cria le jeune homme, surpris.


     Je suis presse, rpondit-elle d’une voix trange. On m’attend.» Jacques se prit  rire et n’insista pas. Quand il l’eut reconduite sur le palier:


    «Un autre jour, lui dit-il en l’embrassant, lorsque tu pourras t’chapper pour venir me voir, tche d’avoir ta journe libre... Nous irons  Verrires.»


    Elle le regarda en face, comme soufflete par ces paroles. Un instant ses lvres s’ouvrirent. Puis elle eut un geste fou, et, sans rpondre, elle s’chappa, elle descendit rapidement l’escalier. Elle tait au plus reste vingt minutes chez Jacques.


    Lorsqu’elle fut dans la rue, elle se mit  marcher fivreusement la tte baisse, ne sachant o elle allait. Le bruit des voitures,; les coups de coude des passants, tout le tapage et le mouvement dont elle tait entoure se perdaient pour elle dans le tourbillon de sensations et de penses qui l’emportait. Elle s’arrta,  deux ou trois reprises, devant des talages, comme toute au spectacle d’objets qu’elle ne voyait seulement pas. Et, chaque fois, elle reprit sa course, d’un pas plus saccad. Elle avait sur la face le masque hbt de l’ivresse. Les gens se retournaient en l’entendant parler  voix basse. «Quelle femme suis-je donc? murmurait-elle. J’tais alle chez cet homme pour me relever  ses yeux, et voil que je suis tombe dans ses bras comme une fille publique. Il lui a suffi de me toucher du bout de son doigt, je n’ai pas eu une rvolte, j’ai pris une jouissance ignoble  me sentir dfaillir.» Elle se taisait, htant le pas; puis elle reprenait avec une sourde violence: «Cependant, j’tais forte, ce matin; j’avais tout calcul; je savais ce que je devais dire. C’est que je suis maudite, comme dit Genevive. Ma chair est infme! Ah! Que de salets!» Et elle faisait des gestes de dgot, elle filait le long des maisons comme une folle.


    Il y avait plus d’une heure qu’elle courait ainsi, lorsqu’elle s’arrta brusquement. La pense du lendemain, des journes qu’elle allait vivre dsormais, venait de se dresser devant elle. Elle leva la tte, regarda le lieu o elle se trouvait. Ses pas l’avaient machinalement ramene  la Madeleine; elle vit  ses pieds les carrs de fleurs, les touffes de roses panouies dont les parfums lui taient monts au cerveau, le matin. Elle traversa de nouveau le march, en pensant: «Je vais me tuer, tout sera fini, je ne souffrirai plus. «Alors elle se dirigea vers la rue de Boulogne. Quelques jours auparavant, elle avait remarqu dans un tiroir un grand couteau de chasse. Tout en marchant, elle voyait ce couteau, elle le voyait ouvert devant elle, reculant  mesure qu’elle avanait, la fascinant, l’attirant vers le petit htel. Et elle songeait: «Je le tiendrai tout  l’heure, je le prendrai dans le tiroir, et je m’en frapperai.» Mais comme elle montait la rue de Clichy, un pareil suicide lui rpugna. Elle aurait voulu voir Guillaume avant de se tuer, lui expliquer les raisons de sa mort. Sa fivre se calmait, un coup de tte lui semblait odieux.


    Elle revint sur ses pas, elle prit  la gare un train qui partait justement pour Mantes. Pendant les deux heures que dura le trajet, une seule pense battit dans son cerveau: «Je me tuerai  la Noiraude, se disait-elle, quand j’aurai prouv  Guillaume la ncessit de ma mort.» Les secousses rgulires et monotones du wagon, les bruits assourdissants du train en marche, beraient d’une trange faon son ide de suicide; elle croyait entendre le grondement des roues rpter en chos: «Je me tuerai, je me tuerai.»  Mantes, elle monta en diligence. Accoude  une portire, elle regarda la campagne, elle reconnut, au bord de la route, certaines maisons qu’elle avait vues de nuit quelques mois auparavant, lorsqu’elle tait passe en cabriolet avec Guillaume. Et la campagne, les maisons, tout lui semblait redire la pense unique qui tournait au fond de son tre: «Je me tuerai, je me tuerai.»


    Elle descendit de diligence  quelques minutes de Vteuil. Un chemin de traverse devait la conduire directement  la Noiraude. Le crpuscule tombait, d’une douceur exquise. Les horizons tremblants s’vanouissaient dans la nuit. Les champs devenaient noirs sous le ciel laiteux, frissonnants d’un bruit de prires et de chansons mourantes, qui tranaient au fond du jour agonisant. Comme Madeleine s’avanait rapidement dans un sentier bord de haies d’aubpines, elle entendit les pas d’une personne qui se dirigeait de son ct. Une voix fle s’leva. Cette voix chantait:


    


    Il tait un riche pacha Que l’on appelait Mustapha. Pour son srail il acheta Mademoiselle Catinka. Et tra la la, tra la la la, Tra la la la, la la, la la.


    


    C’tait Vert-de-Gris. Les «tra la la»,  cette heure de srnit triste, prenaient sur ses lvres un accent de douloureuse ironie. On et dit les rires d’une folle qui s’attendrissaient et se noyaient dans des larmes. Madeleine s’arrta, comme cloue. Cette voix, cette chanson entendue ainsi, au milieu des frissons du soir, faisait passer devant elle une vision rapide et poignante. Elle se rappelait ses anciennes promenades  Verrires.  la tombe de la nuit; elle descendait du bois, ayant Vert-de-Gris au bras. Et toutes deux elles chantaient la ballade du pacha Mustapha. Au loin, dans les sentiers o l’ombre coulait, des voix de femmes leur rpondaient par d’autres refrains. Elles apercevaient,  travers les feuilles, des robes blanches rasant le sol comme des vapeurs, se fondant peu  peu dans les tnbres. Puis tout devenait d’un noir pais. Les voix lointaines se faisaient plaintives, les gaudrioles, les couplets obscnes, corchs par des gosiers que l’absinthe avait brls flottaient doucement, avec des tendresses et des mlancolies pntrantes.


    Ces souvenirs serrrent Madeleine  la gorge. Elle entendait toujours les pas de Vert-de-Gris qui avanait, elle s’tait mise  reculer pour ne pas se trouver face  face avec cette femme dont elle distinguait dj la silhouette lamentable. Au bout d’un silence la folle leva de nouveau la voix:


    


    Pour son srail il acheta Mademoiselle Catinka. C’est trente sous qu’il la paya: Elle valait moins cher que a. Et tra la la, tra la la la, Tra la la la, la la, la la.


    


    Alors Madeleine, pouvante par les rires fous de la chanteuse, secoue jusqu’aux larmes par cette voix rauque et triste qui chantait sa jeunesse dans les fracheurs de la nuit naissante, carta la haie d’aubpines et se sauva  travers champs. Elle arriva ainsi  la Noiraude. Comme elle poussait la grille, elle aperut la fentre du laboratoire toute rouge, qui luisait sinistrement sur la faade sombre du chteau. Jamais elle n’avait vu cette fentre claire et son rayonnement dans la lueur louche du crpuscule, lui causa un singulier sentiment d’effroi.
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    XIII


    


    Un nouveau coup l’attendait  la Noiraude. La petite Lucie tait morte dans la journe.


    Guillaume, en arrivant, avait trouv l’enfant  l’agonie. Une de ces fivres brusques, qui reviennent en pleine convalescence, l’emportait. Brlante, cherchant de ses mains le froid des draps, elle sortait du lit ses pauvres bras frissonnants. Puis des crises de dlire la faisaient se dbattre et lutter contre quelque chose d’invisible qu’elle semblait contempler avec des regards fixes et vides. On et dit que ses yeux lui tenaient toute la face; ils se voilaient peu  peu, pareils  des sources d’eau limpide que trouble un flot de sable. Quand son pre tait entr, elle ne l’avait pas reconnu. Pench sur son lit, il la regardait d’un air navr, il sentait son coeur se briser. Au dchirement qu’il prouvait dans la poitrine  chacun de ses rles, il se disait qu’elle lui appartenait entire; un immense regret de l’avoir repousse le courbait au-dessus d’elle, lui donnait l’envie de la serrer contre sa poitrine et de la disputer  la mort. C’tait un rveil d’affection d’une angoisse indicible.


    Cependant Lucie se mourait. Il vint un moment o son dlire tomba. Elle eut un joli sourire d’enfant boudeuse. Puis, regardant autour d’elle, comme si elle s’veillait, elle parut se souvenir et tout reconnatre. Elle tendit les mains  son pre, en rptant ce mot qui lui tait familier, et auquel elle donnait une douceur de caresse:


    «Prends-moi, prends-moi.»


    Guillaume se baissa, perdu, la croyant sauve. Mais, comme il allait la soulever, il sentit son petit corps craquer d’une secousse brusque. Elle tait morte. Quand il l’eut recouche, il s’agenouilla, muet, ne pouvant pleurer. Bientt, il n’osa plus la contempler: la mort pinait les lvres de l’enfant, sa bouche faisait la moue grave de Jacques. Terrifi par cet effet de la rigidit cadavrique qui fixait peu  peu sur le visage de sa fille la ressemblance de cet homme, il s’effora de prier encore, en ne regardant plus que les mains de la petite croises sur sa poitrine. Mais, malgr lui, il remontait toujours  la tte. Il finit par quitter la chambre, laissant Genevive seule auprs de Lucie.


    Lorsque Madeleine entra dans le vestibule, elle eut le pressentiment d’un malheur. La salle  manger tait froide et noire, la maison paraissait dserte. Un chant funbre de cantique guida la jeune femme au premier tage. Elle arriva ainsi dans la chambre ou reposait le corps de Lucie, au chevet duquel Genevive s’tait mise  psalmodier des prires. Les spectacle atroce qui l’attendait l, l’enfant dont la tte ple creusait l’oreiller, la fanatique  genoux priant dans la lueur vacillante d’une bougie, l’arrta glace sur le seuil. Elle comprit tout d’un regard. Puis elle s’avana lentement. Depuis le matin, la pense de sa fille tait sortie de sa mmoire. Elle prouvait une sorte de joie  la retrouver morte. C’tait un obstacle de moins  son suicide; elle pouvait se tuer maintenant sans craindre de laisser derrire elle une pauvre crature que sa naissance devait vouer au malheur. Arrive au bord de la couche, elle ne versa pas une larme, elle se dit simplement que dans quelques heures elle serait comme cela, raide et froide. Si elle n’avait pas d mourir elle-mme, elle se serait sans doute jete sur le cadavre avec des sanglots dchirants; la certitude qu’elle n’existerait bientt plus l’empchait de sentir la perte de son enfant. Elle prouva le seul dsir de l’embrasser une dernire fois. Mais comme elle se penchait, elle crut voir Jacques devant elle, il lui sembla que Lucie avait les lvres du jeune homme, ces lvres qu’elle avait baises si voluptueusement le matin mme. D’un mouvement effar, elle se rejeta en arrire.


    Genevive qui venait d’interrompre ses prires, vit ce mouvement d’effroi. Elle regardait Madeleine fixement, de son air implacable.


    «Ainsi sont punis les enfants des coupables, murmura-t-elle sans la quitter des yeux. Dieu chtie les pcheurs dans leur descendance,  jamais.»


    Madeleine eut un accs de rage folle contre cette femme qu’elle rencontrait sous ses pas,  chaque nouveau malheur, et qui lui jetait alors au visage ses monstrueuses croyances. «Pourquoi me regardez-vous ainsi? cria-t-elle. Je suis donc bien trange  voir!... J’avais oubli cela, vous allez m’insulter, vous! J’aurais d me dire que je vous trouverais jusqu’ la dernire heure, le bras lev, impitoyable comme le destin... Vous tes la fatalit, vous tes le chtiment.»


    Les regards de la fanatique luisaient. Elle rpta avec une joie farouche, dans une sorte d’exaltation prophtique: «L’heure vient, l’heure vient.


     Oh! J’ai assez de souffrance, reprit prement Madeleine, je veux tre punie, je me punirai... Mais ce n’est pas vous qui me condamnez. Vous n’avez pas failli, vous n’avez pas vcu, et vous ne sauriez juger la vie... Pouvez-vous me consoler?


     Non, rpondit la protestante, il faut que vos larmes coulent, que vous rendiez grce  la main qui vous chtie.


     Pouvez-vous faire que Guillaume m’aime encore et retrouve la paix? Pouvez-vous me promettre que je souffrirai seule, le jour o je m’humilierai?  Non, si Guillaume souffre, c’est qu’il est coupable. Dieu sait o il frappe.»


    Madeleine se redressa avec une violence superbe. «Eh bien! Alors, cria-t-elle, si vous ne pouvez rien, que faites-vous l, pourquoi me torturez-vous?... Je n’ai pas besoin de Dieu. Je me juge et me condamne moi-mme.»


    Elle s’arrta puise. En baissant la tte, elle aperut le cadavre de sa fille qui semblait l’couter, la bouche ouverte. Elle eut honte de son emportement dont les clats passaient avec des bruits de fouet sur ce pauvre corps endormi. Elle s’abma un instant dans le spectacle de ce nant, comme attire, gotant la folie de la mort. Le calme lourd de Lucie, l’expression de repos fige sur son visage, lui promettaient une ternit de sommeil, un bercement sans fin dans les bras du vide. Il lui vint un dsir bizarre, elle voulut savoir combien de temps il lui faudrait pour tre ainsi glace et rigide.


    « quelle heure est-elle morte? demanda-t-elle  Genevive qui avait repris ses prires.


      midi», rpondit la protestante.


    Cette courte rponse tomba sur la tte de Madeleine comme un coup de massue. Genevive aurait-elle raison? Serait-ce sa faute qui aurait tu sa fille?  midi elle tait dans les bras de Jacques, et  midi Lucie mourait. Cette concidence lui parut fatale, atroce. Elle entendait ses plaintes d’amour se mler aux rles d’agonie de son enfant, elle devenait folle en comparant cette scne de volupt  cette scne de mort. Pendant quelques minutes, elle resta crase, stupide. Puis elle se demanda ce qu’elle faisait l, ce qu’elle tait venue chercher  la Noiraude. Elle ne savait plus, sa tte se vidait. Elle s’interrogeait avec angoisse: «Pourquoi suis-je donc accourue si vite de Paris? J’avais un projet.» Et elle faisait des efforts inous de mmoire. Brusquement la mmoire lui revint. «Je sais, pensa-t-elle, je veux me tuer, je veux me tuer.»


    «O est Guillaume?» demanda-t-elle  Genevive.


    La vieille femme fit un geste d’ignorance, sans cesser de mcher entre ses dents des paroles vagues. Madeleine se rappela alors la lueur rouge qu’elle avait vue de la grille et qui clairait si trangement la fentre du laboratoire. Un instinct la poussa. Elle quitta la chambre, elle monta rapidement l’escalier.


    Guillaume, en effet, se trouvait dans le laboratoire. En s’chappant de la pice o Lucie venait d’expirer, il s’tait enfui dans le parc, et y avait march jusqu’ la nuit, fou de douleur. Lorsque le crpuscule tomba comme une cendre fine, donnant  la campagne une teinte grise uniforme d’une mlancolie poignante, il se sentit pris d’un accablement sans bornes, il eut un dsir pre de s’enfouir dans quelque trou lugubre o il pourrait contenter le besoin d’anantissement qu’il prouvait. Ce fut alors que, machinalement, obissant  une force brutale, il alla chercher, au fond du tiroir o il l’avait jadis cache, la clef de la pice dans laquelle M. De Viargue s’tait empoisonn. Depuis l’poque du suicide, il n’y avait plus remis les pieds. Il n’aurait pu expliquer lui-mme l’envie irrsistible qui le poussait  y monter; c’tait comme une soif d’horreur, une rage d’puiser  la fois toute pouvante, toute souffrance. Quand il entra, la vaste salle, claire vaguement par la bougie qu’il tenait  la main, lui parut encore plus sale, plus dlabre qu’autrefois.


    Dans les coins, tranaient toujours des tas de dbris ignobles, le fourneau et les planches tombaient toujours par morceaux. Rien n’avait t touch; mais la poussire de cinq annes s’accumulait sur ces ruines; les araignes du plafond filaient des toiles qui descendaient jusque sur le parquet en haillons noirtres; l’air enferm dans ce lieu sinistre dormait, paissi et nausabond.


    Guillaume posa le bougeoir sur la table et se tint debout, regardant devant lui fixement. Il eut un rapide frisson en apercevant  ses pieds la trace sombre que le sang de son pre avait laisse. Puis il couta. Un pressentiment l’avertissait qu’un coup suprme devait l’abattre l, au milieu de ces salets. Cette pice, dans laquelle personne n’tait entr et qu’il retrouvait calme et sinistre, semblait l’avoir attendu pendant ses cinq annes de rves menteurs. Et maintenant, elle s’ouvrait, elle l’attirait comme une proie qui lui tait sans doute promise depuis longtemps.


    Dans son attente effraye, Guillaume se rappela sa vie de souffrance, cet crasement continu qui lui broyait la chair et l’esprit depuis sa jeunesse. Il revit une fois encore son enfance terrifie, ses douloureuses annes de collge, les derniers mois de folie et d’angoisse qu’il venait de vivre. Tout s’enchanait, tout le poussait  quelque terrible dnouement qui devait tre proche. Maintenant que les faits, dont il pouvait suivre la marche logique et implacable le jetaient au fond de cette pice tache du sang de son pre, il se voyait mr pour la mort; il devinait que le destin allait, dans une dernire brutalit, en finir avec lui.


    Il y avait prs d’une demi-heure qu’il coutait, averti par une voix intrieure que quelqu’un viendrait lui porter le coup suprme, lorsqu’il entendit dans le corridor un bruit de pas. Ce fut Madeleine qui parut sur le seuil. Elle tait encore enveloppe de son chle, n’ayant mme pas pris le temps de retirer ses gants ni son chapeau. D’un regard rapide, elle fit le tour du laboratoire dans lequel elle n’tait jamais entre. Parfois on avait parl devant elle de cette pice close; elle en connaissait la lugubre lgende. Quand elle en eut aperu la malpropret honteuse, il lui monta aux lvres un singulier sourire: il tait digne d’elle d’en finir au milieu de cette pourriture et de cette dsolation. Comme  Guillaume, il lui sembla que cette pice l’attendait depuis des annes.


    Elle marcha droit  son mari.


    «Je viens causer avec toi, Guillaume», dit-elle.


    Elle parlait d’une voix nette et froide. Toute sa fivre paraissait tombe. La tte haute, les yeux rsolus, elle avait l’attitude inexorable d’un juge. «Il y a quelques mois, reprit-elle, je t’ai demand une grce, en quittant l’auberge de Mantes, celle de me laisser mourir le jour o la vie de tortures que nous menons deviendrait intolrable. Je n’ai pu calmer ma pense, apaiser mon coeur; je viens te rappeler la promesse que tu m’as faite alors.»


    Guillaume ne rpondit pas. Il devinait les raisons que sa femme allait lui donner, il les attendait, prt  les accepter, ne songeant plus  la dfendre contre elle-mme.


    «Vois o nous en sommes arrivs, poursuivit Madeleine. Nous nous trouvons acculs tous les deux, traqus dans cette pice o les faits ont fini par nous pousser. Chaque jour, nous avons perdu un peu de terrain, nous avons senti le cercle de fer qui nous entoure se resserrer et nous mesurer l’espace. Successivement, tous les lieux sont devenus inhabitables pour nos pauvres cerveaux malades: le pavillon voisin, notre petit htel de Paris, jusqu’ la salle  manger de la Noiraude, jusqu’ la chambre o vient de mourir notre fille. Maintenant, nous sommes enferms ici, au fond de cette retraite sinistre, de ce dernier asile digne de notre folie. Si nous en sortons tous deux, ce sera pour rouler plus bas, pour mener une vie plus infme et plus lche... Est-ce vrai?


     C’est vrai, rpondit Guillaume.


     Nous sommes l, face  face, n’changeant plus un mot, un regard, sans nous blesser. Je ne t’appartiens plus, j’appartiens aux souvenirs qui, la nuit, viennent me secouer de cauchemars horribles. Tu n’ignores rien, tu m’as veille une fois, comme je m’abandonnais aux bras d’un songe. Aussi n’oses-tu plus me serrer sur ta poitrine, n’est-ce pas, Guillaume? Je suis trop pleine d’un autre homme. Je te crois jaloux, je te crois dsespr, pouss  bout comme moi... Est-ce vrai?


     C’est vrai.


     Nos amours seraient donc ignobles  cette heure. Nous aurions beau nous aveugler; par instants, je pntrerais tes lassitudes et tes dgots, tu lirais en moi mes penses et mes volupts honteuses. Nous ne pouvons plus vivre ensemble... Est-ce vrai?


     C’est vrai.»


    Guillaume rpondait en cho, et chacune de ses rponses tombait claire et tranchante comme une lame d’acier. L’attitude haute et calme de sa femme avait veill en lui toutes les fierts de son sang. Il n’avait plus une faiblesse, il voulait racheter ses abandons nerveux, en acceptant avec courage le dnouement fatal qu’il croyait deviner. « moins, continua Madeleine avec amertume, que tu ne veuilles vivre spar de moi, toi dans une chambre et moi dans une autre, comme certains poux qui s’acceptent seulement devant le monde, pour sauver les apparences. Nous venons de voir quelques-uns de ces mnages  Paris. Voudrais-tu tenter cette vie?


     Non, s’cria le jeune homme, je t’aime encore, Madeleine... Nous nous aimons, et c’est cela qui nous tue, n’est-ce pas?... Si je te conserve, je veux rester ton mari, ton amant. Tu as bien vu,  Paris, nous n’avons pu nous plier  cette existence d’gosme. Nous devons vivre aux bras l’un de l’autre ou ne plus vivre.


     Eh bien alors, soyons logiques, tout est fini. Tu l’as dit, c’est notre amour qui nous tue. Si nous ne nous aimions pas, nous vivrions paisibles. Mais s’aimer toujours et souiller ses tendresses; dsirer s’treindre  chaque heure et ne plus oser se toucher du bout des doigts; passer mes nuits  ton ct, sur la poitrine d’un autre, lorsque je donnerais mon sang pour pouvoir t’attirer  moi: cela, vois-tu, finirait par nous rendre fous... Tout est fini.


     Oui, tout est fini», rpta lentement Guillaume.


    Il y eut un court silence. Les poux se regardaient dans les yeux d’un regard assur. Madeleine, gardant son calme effrayant, cherchait si elle n’avait oubli aucune des causes qui l’obligeaient au suicide. Elle voulait procder froidement, bien tablir que toute esprance tait morte, ne pas se jeter dans la mort par folie, y entrer au contraire aprs avoir prouv l’impossibilit d’une gurison quelconque. Elle insista encore sur les motifs qui la poussaient.


    «Ne faisons rien contre la raison, reprit-elle, rappelle-toi bien les faits... Je voulais mourir dans cette auberge. Puis, je ne t’ai pas encore avou cela, la pense de ma fille m’a arrte. Aujourd’hui, Lucie est morte, je puis m’en aller... J’ai ta promesse.


     Oui, rpondit Guillaume, nous allons mourir ensemble.» Elle le regarda d’un air d’tonnement et d’effroi. Et, d’une voix rapide:


    «Que dis-tu l? S’cria-t-elle. Tu ne dois pas mourir, toi, Guillaume. Cela n’est jamais entr dans mes rsolutions. Je ne veux pas que tu meures. Ce serait un crime inutile.» Le jeune homme eut un geste dsespr de protestation.


    «Tu n’as pas compt, dit-il, que je resterais seul  souffrir.


     Qui te parle de souffrance! reprit-elle ddaigneusement. Est-ce que tes faiblesses te reprendraient? Est-ce que tu aurais peur de pleurer?... S’il ne s’agissait que de douleur, je resterais, je lutterais encore. Mais c’est moi qui suis ton mal, ta plaie vive. Je m’en vais parce que je te gne.


     Tu ne mourras pas seule.


     Je t’en prie, Guillaume, pargne-moi, n’augmente pas ma faute. Si je t’entrane dans ma chute, je serai encore plus coupable, je m’en irai plus dsespre... Ma chair est maudite, elle rend amer tout ce qui t’entoure. Quand je n’existerai plus, tu te calmeras, tu pourras tenter de nouveau le bonheur.» Guillaume perdait sa tranquillit froide. L’ide qu’il allait se retrouver seul  souffrir l’pouvantait.


    «Et que veux-tu que je fasse sans toi! Cria-t-il. Toi morte, je n’ai qu’ mourir. Je veux me punir d’ailleurs, me punir de ma faiblesse qui n’a pas su te sauver. Tu n’es pas la seule coupable... Tu le sais, Madeleine, je suis un enfant nerveux que tu dois emporter dans tes bras, si tu ne veux le laisser  de lches abandons.»


    Madeleine sentit la vrit de ces paroles. Mais l’ide de frapper une fois de plus son mari, en se frappant elle-mme, lui tait insupportable. Elle ne rpondit pas, esprant que l’exaltation du jeune homme allait se calmer et qu’elle le plierait ensuite  ses volonts. Celui-ci, maintenant, ne se montrait plus rsign; il se dbattait contre le projet de suicide.


    «Cherchons, cherchons encore, balbutia-t-il. Attendons, par piti.


     Attendons quoi, et combien de temps? dit Madeleine avec pret. Tout n’est-il pas fini? Tu en convenais tout  l’heure. Crois-tu donc que je ne lise pas dans tes yeux? Ose donc dire que ma mort ne t’est pas ncessaire.


     Cherchons, cherchons un autre moyen, rpta-t-il fivreusement.


     Pourquoi tes lvres prononcent-elles ces mots vides? Il est inutile de chercher, nous ne trouverions pas de gurison. Et tu sais cela, tu parles pour tourdir tes penses qui te crient la vrit.» Guillaume se tordait les mains.


    «Non, jamais! S’cria-t-il. Tu ne peux mourir ainsi, je t’aime, je ne te laisserai pas accomplir ce suicide devant moi.


     Ce n’est pas un suicide, rpondit gravement la jeune femme, c’est une excution. Je me suis juge et je me suis condamne. Laisse-moi me faire justice.»


    Elle voyait que son mari s’affaissait, elle continua d’un ton rude de domination.


    «Je me serais tue rue de Boulogne, ce matin, comme j’en ai eu un instant l’envie, si j’avais su te trouver si faible. Je croyais ne pas devoir disposer de moi, avant de t’avoir expliqu les causes de ma mort. Tu vois que j’ai bien ma raison.» Guillaume eut un cri sublime de dsespoir:


    «II fallait te tuer sans rien me dire, je me serais tu ensuite... Tu es cruelle avec ta raison.» Il s’tait assis sur le bord de la table, dfaillant. Madeleine rsolut d’en finir. Elle se sentait lasse, elle avait hte de se reposer dans la mort. Un secret gosme lui faisait abandonner son mari  sa destine. Maintenant qu’elle avait fait tous ses efforts pour le sauver, elle s’endormirait tranquille. Elle ne se sentait pas le courage de vivre encore pour l’obliger  vivre.


    «Ne te dbats pas ainsi, lui dit-elle en regardant rapidement autour d’elle. Il faut que je meure, n’est-ce pas? Ne dis pas non... Laisse-moi faire.»


    Elle venait d’apercevoir le petit meuble marquet dans lequel M. De Viargue avait enferm les toxiques nouveaux, dcouverts par lui. Quelques minutes auparavant, en montant l’escalier, elle s’tait dit: «Je me jetterai par la fentre; il y a trois tages, je m’craserai sur les pavs.» Mais la vue de l’tagre, sur les glaces de laquelle un doigt du comte avait crit le mot: Poisons, en grosses lettres, lui fit choisir un autre genre de suicide. Elle eut un mouvement de joie, elle s’lana vers la petite armoire.


    «Madeleine! Madeleine!» s’cria Guillaume pouvant.


    Mais la jeune femme avait dj cass une glace de l’armoire d’un coup de poing. Le verre lui coupa profondment les doigts. Elle prit un flacon, le premier venu. Alors, d’un lan, son mari vint lui saisir les poignets, la mettant ainsi dans l’impossibilit de porter le flacon  ses lvres. Il sentait le sang tide de ses coupures lui mouiller les mains.


    «Je te briserai les poignets plutt que de te laisser boire, dit-il. Je veux que tu vives.»


    Madeleine le regarda en face. «Tu sais bien que cela est impossible», rpondit-elle.


    Elle luttait sourdement; elle donnait de brusques secousses pour dgager ses mains. Mais son mari les tenait serres dans les siennes; il haletait et rptait: «Donne-moi ce flacon. Donne-moi ce flacon.


     Voyons, dit la jeune femme d’une voix rauque, ne fais pas l’enfant. Lche-moi.» Il ne rpondit plus. Il travaillait  lui carter les doigts un  un pour lui arracher la fiole. Ses mains taient toutes rouges du sang des coupures de Madeleine. Comme celle-ci sentait ses forces s’en aller, elle parut prendre un parti suprme.


    «Tout ce que je viens de te dire, reprit-elle, ne t’a donc pas prouv que j’ai besoin de la mort et qu’il y a cruaut  me la refuser?» Il garda encore le silence.


    «Tu ne te rappelles donc pas, continua-t-elle plus violemment, la chambre d’auberge que j’ai habite avec mon amant; tu ne te rappelles pas cette table o j’ai crit: J’aime Jacques, et ces rideaux bleus que j’cartais pendant les nuits touffantes d’t?»


    Au nom de Jacques, il eut un frisson; mais il ne mit que plus de rage  vouloir s’emparer du flacon. Alors la jeune femme s’affola.


    «Tant pis! Cria-t-elle, je voulais t’pargner une dernire angoisse; mais tu me forces  tre brutale... Ce matin j’ai menti, je n’avais rien oubli; si je suis reste  Paris, c’tait pour aller voir Jacques; je voulais l’loigner de nous, et je suis tombe sur sa poitrine comme une catin... Entends-tu, Guillaume, je sors des bras de Jacques.» Sous le coup brusque de cet aveu, Guillaume lcha enfin les mains de Madeleine. Ses bras inertes retombrent, ses yeux se fixrent stupidement sur sa femme, Il recula lentement.


    «Ah! Tu vois bien, dit-elle avec un trange sourire de triomphe, que tu consens  ma mort.»


    Il reculait toujours. Arriv  la muraille, il s’y adossa, sans cesser de regarder Madeleine. Une anxit bante le courbait  demi vers elle, pour mieux suivre chacun de ses mouvements. Elle leva le flacon, elle le lui montra.


    «Je vais boire, Guillaume, reprit-elle. Tu me le permets, n’est-ce pas?»


    Il resta muet, les yeux sortant des orbites, les dents claquant avec force. Il se ramassait peu  peu sur lui-mme, comme pour chapper, en se faisant tout petit, au spectacle atroce qu’il avait devant lui, et dont il ne pouvait dtourner les regards. Alors Madeleine leva lentement la fiole et la vida d’un trait. En buvant, elle ne quitta pas son mari des yeux. L’effet du poison, pris  cette haute dose, fut foudroyant. Elle tourna, les bras ouverts, et tomba sur la face. Une seule convulsion la secoua  terre. Son norme chignon de cheveux roux se dnoua et roula sur le parquet comme une mare de sang.


    Guillaume n’avait perdu aucun dtail de cette scne rapide.  mesure que sa femme avait bu, il s’tait accroupi davantage. Il se trouvait maintenant assis sur ses talons, contre le mur. Lorsqu’elle tomba avec un bruit sourd, pareille  une masse de plomb, il sentit le parquet trembler sous lui; il lui sembla que la chute de Madeleine, en retentissant dans son cerveau, lui flait le crne. Pendant quelques secondes, il regarda le cadavre par-dessous la table. Puis il poussa un clat de rire dchirant, il se leva d’un bond et se mit  danser dans le laboratoire, marquant la mesure en frappant l’une contre l’autre ses mains humides de sang, dont il examinait les taches rouges avec des accs nerveux de gaiet. Il fit ainsi,  plusieurs reprises, le tour de la pice, marchant sur les tessons qui tranaient, poussant les dbris au milieu du plancher. Il vint enfin sauter  pieds joints par-dessus le corps de sa femme, ainsi qu’un enfant qui jouerait  saute-mouton. Et il riait plus fort trouvant sans doute ce jeu fort comique.


     ce moment Genevive apparut sur le seuil de la porte. Immobile, rigide, semblable au destin, elle fouilla du regard cette grande salle sinistre, aux exhalaisons ftides, aux coins pleins d’ordures dont une seule bougie clairait  peine les tnbres. Quand elle eut distingu le cadavre aplati  terre, comme pitin par ce fou qui riait et dansait diaboliquement dans l’ombre vague, elle redressa sa haute taille, elle dit de sa voix sche:


    «Dieu le Pre n’a pas pardonn!»
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    Le moulin du pre Merlier, par cette belle soire d’t, tait en grande fte. Dans la cour, on avait mis trois tables, places bout  bout, et qui attendaient les convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer, ce jour-l, la fille Merlier, Franoise, avec Dominique, un garon qu’on accusait de fainantise, mais que les femmes,  trois lieues  la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.


    Ce moulin du pre Merlier tait une vraie gaiet.


    Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse,  l’endroit o la grand-route fait un coude. Le village n’a qu’une rue, deux files de masures, une file  chaque bord de la route; mais l, au coude, des prs s’largissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond de la valle d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. A droite et  gauche, des bois pais, des futaies sculaires montent des pentes douces, emplissent l’horizon d’une mer de verdure; tandis que, vers le midi, la plaine s’tend, d’une fertilit merveilleuse, droulant  l’infini des pices de terre coupes de haies vives.


    Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la fracheur de ce trou de verdure, aux journes les plus chaudes de juillet et d’aot. La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule pendant des lieues; elle apporte les bruits murmurants, l’ombre glace et recueillie des forts. Et elle n’est point la seule fracheur: toutes sortes d’eaux courantes chantent sous les bois;  chaque pas, des sources jaillissent; on sent, lorsqu’on suit les troits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour s’pancher en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’lvent si nombreuses et si hautes, qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchant, avec des cascades tombant de toutes parts.


    En bas, les prairies sont trempes. Des marronniers gigantesques font des ombres noires. Au bord des prs, de longs rideaux de peupliers alignent leurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues d’normes platanes qui montent,  travers champs, vers l’ancien chteau de Gagny, aujourd’hui en ruines. Dans cette terre continuellement arrose, les herbes grandissent dmesurment. C’est comme un fond de parterre entre les deux coteaux boiss, mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont les arbres gants dessinent les colossales corbeilles.


    Quand le soleil,  midi, tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumes dorment dans la chaleur, tandis qu’un frisson glac passe sous les feuillages.


    Et c’tait l que le moulin du pre Merlier gayait de son tic-tac un coin de verdures folles. La btisse, faite de pltre et de planches, semblait vieille comme le monde. Elle trempait  moiti dans la Morelle, qui arrondit  cet endroit un clair bassin. Une cluse tait mnage, la chute tombait de quelques mtres sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux asthmatique d’une fidle servante vieillie dans la maison. Quand on conseillait au pre Merlier de la changer, il hochait la tte en disant qu’une jeune roue serait plus paresseuse et ne connatrait pas si bien le travail; et il raccommodait l’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la main, des douves de tonneau, des ferrures rouilles, du zinc, du plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec son profil devenu trange, tout empanache d’herbes et de mousses. Lorsque l’eau la battait de son flot d’argent, elle se couvrait de perles, on voyait passer son trange carcasse sous une parure clatante de colliers de nacre.


    La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle avait l’air d’une arche barbare, choue l.


    Une bonne moiti du logis tait btie sur des pieux.


    L’eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans le pays pour les anguilles et les crevisses normes qu’on y prenait. En dessous de la chute, le bassin tait limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le troublait pas de son cume, on apercevait des bandes de gros poissons qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descendait  la rivire, prs d’un pieu o tait amarre une barque. Une galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fentres s’ouvraient, perces irrgulirement. C’tait un ple-mle d’encoignures, de petites murailles, de constructions ajoutes aprs coup, de poutres et de toitures qui donnaient au moulin un aspect d’ancienne citadelle dmantele. Mais des lierres avaient pouss, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert  la vieille demeure. Les demoiselles qui passaient dessinaient sur leurs albums le moulin du pre Merlier.


    Du ct de la route, la maison tait plus solide. Un portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient  droite et  gauche des hangars et des curies. Prs d’un puits, un orme immense couvrait de son ombre la moiti de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre fentres de son premier tage, surmont d’un colombier. La seule coquetterie du pre Merlier tait de faire badigeonner cette faade tous les dix ans. Elle venait justement d’tre blanchie, et elle blouissait le village, lorsque le soleil l’allumait, au milieu du jour.


    Depuis vingt ans, le pre Merlier tait maire de Rocreuse. On l’estimait pour la fortune qu’il avait su faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt mille francs, amasss sou  sou. Quand il avait pous Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possdait gure que ses deux bras. Mais Madeleine ne s’tait jamais repentie de son choix, tant il avait su mener gaillardement les affaires du mnage. Aujourd’hui, la femme tait dfunte, il restait veuf avec sa fille Franoise. Sans doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la mousse; mais il se serait trop ennuy, et la maison lui aurait sembl morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le pre Merlier tait alors un grand vieillard,  longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui tait tout de mme trs gai en dedans. On l’avait choisi pour maire,  cause de son argent, et aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un mariage. Franoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour une des belles filles du pays, parce qu’elle tait chtive. Jusqu’ quinze ans, elle avait mme t laide. On ne pouvait pas comprendre,  Rocreuse, comment la fille du pre et de la mre Merlier, tous deux si bien plants, poussait mal et d’un air de regret. Mais  quinze ans, tout en restant dlicate, elle prit une petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, et elle tait toute rose avec a; une bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, un front clair o il y avait comme une couronne de soleil. Quoique chtive pour le pays, elle n’tait pas maigre, loin de l; on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu lever un sac de bl; mais elle devenait toute potele avec l’ge, elle devait finir par tre ronde et friande comme une caille. Seulement, les longs silences de son pre l’avaient rendue raisonnable trs jeune. Si elle riait toujours, c’tait pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle tait srieuse.


    Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses cus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser la contre. De l’autre ct de la Morelle, vivait un grand garon, que l’on nommait Dominique Penquer. Il n’tait pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il tait arriv de Belgique, pour hriter d’un oncle, qui possdait un petit bien, sur la lisire mme de la fort de Gagny, juste en face du moulin,  quelques portes de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le charma, parat-il, car il n’en bougea plus. On le vit cultiver son bout de champ, rcolter quelques lgumes dont il vivait. Il pchait, il chassait; plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et lui dresser des procs-verbaux. Cette existence libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui donner un mauvais renom. On le traitait vaguement de braconnier. En tout cas, il tait paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans l’herbe,  des heures o il aurait d travailler. La masure qu’il habitait, sous les derniers arbres de la fort, ne semblait pas non plus la demeure d’un honnte garon. Il aurait eu un commerce avec les loups des ruines de Gagny, que cela n’aurait point surpris les vieilles femmes.


    Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient  le dfendre, car il tait superbe, cet homme louche, souple et grand comme un peuplier, trs blanc de peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient de l’or au soleil. Or, un beau matin, Franoise avait dclar au pre Merlier qu’elle aimait Dominique et que jamais elle ne consentirait  pouser un autre garon.


    On pense quel coup de massue le pre Merlier reut ce jour-l! Il ne dit rien, selon son habitude.


    Il avait son visage rflchi; seulement, sa gaiet intrieure ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine. Franoise, elle aussi, tait toute grave. Ce qui tourmentait le pre Merlier, c’tait de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. Jamais Dominique n’tait venu au moulin. Le meunier guetta et il aperut le galant, de l’autre ct de la Morelle, couch dans l’herbe et feignant de dormir. Franoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose tait claire, ils avaient d s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue du moulin. Cependant, huit autres jours s’coulrent. Franoise devenait de plus en plus grave. Le pre Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il amena lui-mme Dominique. Franoise, justement, mettait la table. Elle ne parut pas tonne, elle se contenta d’ajouter un couvert; seulement les petits trous de ses joues venaient de se creuser de nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le pre Merlier tait all trouver Dominique dans sa masure, sur la lisire du bois. L, les deux hommes avaient caus pendant trois heures, les portes et les fentres fermes. Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le pre Merlier en sortant traitait dj Dominique comme son fils. Sans doute, le vieillard avait trouv le garon qu’il tait all chercher, un brave garon, dans ce paresseux qui se couchait sur l’herbe pour se faire aimer des filles.


    Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du pre Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa dire. Peut-tre s’tait-il souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne possdait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait pous Madeleine et son moulin; cela pourtant ne l’avait point empch de faire un bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si rudement  la besogne, que le pays en fut merveill. Justement le garon du moulin tait tomb au sort, et jamais Dominique ne voulut qu’on en engaget un autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d’un tel coeur, qu’on venait le voir par plaisir. Le pre Merlier avait son rire silencieux. Il tait trs fier d’avoir devin ce garon. Il n’y a rien comme l’amour pour donner du courage aux jeunes gens.


    Au milieu de toute cette grosse besogne, Franoise et Dominique s’adoraient. Ils ne se parlaient gure, mais ils se regardaient avec une douceur souriante. Jusque-l, le pre Merlier n’avait pas dit un seul mot au sujet du mariage; et tous deux respectaient ce silence, attendant la volont du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse  venir le soir boire un coup avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut le verre en main, le pre Merlier leva le sien trs haut en disant:


     C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Franoise pousera ce gaillard-l dans un mois, le jour de la Saint-Louis.


    Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le pre Merlier, haussant la voix, dit encore:


     Dominique, embrasse ta promise. a se doit.


    Et ils s’embrassrent, trs rouges, pendant que l’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fte. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut l que les amis intimes, on causa d’une faon calme. La nuit tait tombe, une nuit toile et trs claire.


    Dominique et Franoise, assis sur un banc, l’un prs de l’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que l’empereur avait dclare  la Prusse. Tous les gars du village taient dj partis. La veille, des troupes avaient encore pass.


    On allait se cogner dur.


     Bah! dit le pre Merlier avec l’gosme d’un homme heureux, Dominique est tranger, il ne partira pas… Et si les Prussiens venaient, il serait l pour dfendre sa femme.


    Cette ide que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une racle soigne, et ce serait vite fini.


     Je les ai dj vus, je les ai dj vus, rpta d’une voix sourde le vieux paysan.


    Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Franoise et Dominique n’avaient rien entendu; ils s’taient pris doucement la main, derrire le banc, sans qu’on pt les voir, et cela leur semblait si bon, qu’ils restaient l, les yeux perdus au fond des tnbres.


    Quelle nuit tide et superbe! Le village s’endormait aux deux bords de la route blanche, dans une tranquillit d’enfant. On n’entendait plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq veill trop tt.


    Des grands bois voisins, descendaient de longues haleines qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une majest mystrieuse et recueillie, tandis que toutes les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient dans l’ombre, semblaient tre la respiration frache et rythme de la campagne endormie. Par instants, la vieille roue du moulin, ensommeille, paraissait rver comme ces vieux chiens de garde qui aboient en ronflant; elle avait des craquements, elle causait toute seule, berce par la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son musical et continu d’un tuyau d’orgues.


    Jamais une paix plus large n’tait descendue sur un coin plus heureux de nature.
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    II


    


    Un mois plus tard, jour pour jour, juste l veille de la Saint-Louis, Rocreuse tait dans l’pouvante.


    Les Prussiens avaient battu l’empereur et s’avanaient  marches forces vers le village. Depuis une semaine, des gens qui passaient sur la route annonaient les Prussiens: " Ils sont  Lormire, ils sont  Novelles"; et,  entendre dire qu’ils se rapprochaient si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre par les bois de Gagny.


    Ils ne venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien sr qu’ils tomberaient sur le village pendant la nuit et qu’ils gorgeraient tout le monde.


    La nuit prcdente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Les habitants s’taient rveills, en entendant un grand bruit d’hommes sur la route.


    Les femmes dj se jetaient  genoux et faisaient des signes de croix, lorsqu’on avait reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant prudemment les fentres. C’tait un dtachement franais. Le capitaine avait tout de suite demand le maire du pays, et il tait rest au moulin, aprs avoir caus avec le pre Merlier.


    Le soleil se levait gaiement, ce jour-l. Il ferait chaud,  midi. Sur les bois, une clart blonde flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies, montaient des vapeurs blanches. Le village propre et joli, s’veillait dans la fracheur, et la campagne, avec sa rivire et ses fontaines, avait des grces mouilles de bouquet. Mais cette belle journe ne faisait rire personne. On venait de voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les maisons voisines, passer de l’autre ct de la Morelle, et de l, tudier le pays avec une lorgnette; le pre Merlier, qui l’accompagnait, semblait donner des explications. Puis, le capitaine avait post des soldats derrire des murs, derrire des arbres, dans des trous.


    Le gros du dtachement campait dans la cour du moulin. On allait donc se battre? Et quand le pre Merlier revint, on l’interrogea. Il fit un long signe de tte, sans parler. Oui, on allait se battre.


    Franoise et Dominique taient l, dans la cour, qui le regardaient. Il finit par ter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase:


     Ah! Mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je vous marierai!


    Dominique, les lvres serres, avec un pli de colre au front, se haussait parfois, restait les yeux fixs sur les bois de Gagny, comme s’il et voulu voir arriver les Prussiens. Franoise, trs ple, srieuse, allait et venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.


    Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visit les chambres et la grande salle du moulin donnant sur la rivire. Maintenant, assis prs du puits, il causait avec le pre Merlier.


    


     Vous avez l une vraie forteresse, disait-il.


    Nous tiendrons bien jusqu’ ce soir… Les bandits sont en retard. Ils devraient tre ici.


    Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche, pour dire:


     Vous devriez faire cacher la barque derrire la roue. Il y a l un trou o elle tient… Peut-tre qu’elle pourra servir.


    Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine tait un bel homme d’une quarantaine d’annes, grand et de figure aimable. La vue de Franoise et de Dominique semblait le rjouir. Il s’occupait d’eux, comme s’il avait oubli la lutte prochaine. Il suivait Franoise des yeux, et son air disait clairement qu’il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers Dominique:  Vous n’tes donc pas  l’arme, mon garon? lui demanda-t-il brusquement.


     Je suis tranger, rpondit le jeune homme.


    Le capitaine parut goter mdiocrement cette raison. Il cligna les yeux et sourit. Franoise tait plus agrable  frquenter que le canon. Alors, en le voyant sourire, Dominique ajouta:


     Je suis tranger, mais je loge une balle dans une pomme,  cinq cents mtres… Tenez, mon fusil de chasse est l, derrire vous.


     Il pourra vous servir, rpliqua simplement le capitaine.


    Franoise s’tait approche, un peu tremblante.


    Et, sans se soucier du monde qui tait l, Dominique prit et serra dans les siennes les deux mains qu’elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il demeurait assis, son pe entre les jambes, les yeux perdus, paraissant rver.


    Il tait dj dix heures. La chaleur devenait trs forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour,  l’ombre des hangars, les soldats s’taient mis  manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants avaient tous barricad leurs maisons, portes et fentres. Un chien, rest seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pms par la chaleur, sortait une voix lointaine, prolonge, faite de tous les souffles pars.


    Un coucou chanta. Puis, le silence s’largit encore.


    Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu clata. Le capitaine se leva vivement, les soldats lchrent leurs assiettes de soupe, encore  moiti pleines. En quelques secondes, tous furent  leur poste de combat; de bas en haut, le moulin se trouvait occup. Cependant, le capitaine, qui s’tait port sur la route, n’avait rien vu;  droite,  gauche, la route s’tendait, vide et toute blanche.


    Un deuxime coup de feu se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre. Mais, en se retournant, il aperut du ct de Gagny, entre deux arbres, un flocon de fume qui s’envolait, pareil  un fil de la vierge. Le bois restait profond et doux.  Les gredins se sont jets dans la fort, murmura-t-il. Ils nous savent ici.


    Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldats franais, posts autour du moulin, et les Prussiens, cachs derrire les arbres.


    Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni d’un ct ni de l’autre. Les coups taient irrguliers, partaient de chaque buisson; et l’on n’apercevait toujours que les petites fumes, balances mollement par le vent. Cela dura prs de deux heures. L’officier chantonnait d’un air indiffrent. Franoise et Dominique, qui taient rests dans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus une muraille basse. Ils s’intressaient surtout  un petit soldat, post au bord de la Morelle, derrire la carcasse d’un vieux bateau; il tait  plat ventre, guettait, lchait son coup de feu, puis se laissait glisser dans un foss, un peu en arrire, pour recharger son fusil; et ses mouvements taient si drles, si russ, si souples, qu’on se laissait aller  sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque tte de Prussien, car il se leva vivement et paula; mais, avant qu’il et tir, il jeta un cri, tourna sur lui-mme et roula dans le foss, o ses jambes eurent un instant le roidissement convulsif des pattes d’un poulet qu’on gorge. Le petit soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C’tait le premier mort. Instinctivement, Franoise avait saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une crispation nerveuse.


     Ne restez pas l, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu’ici.


    En effet, un petit coup sec s’tait fait entendre dans le vieil orme, et un bout de branche tombait en se balanant. Mais les deux jeunes gens ne bougrent pas, clous par l’anxit du spectacle. A la lisire du bois, un Prussien tait brusquement sorti de derrire un arbre comme d’une coulisse, battant l’air de ses bras et tombant  la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la campagne alourdie. Le ptillement de la fusillade lui-mme cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair. Le pre Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise, comme pour lui demander si c’tait fini.  Voil le grand coup, murmura celui-ci. Mfiez-vous. Ne restez pas l.


    Il n’avait pas achev qu’une dcharge effroyable eut lieu. Le grand orme fut comme fauch, une vole de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement tir trop haut. Dominique entrana, emporta presque Franoise, tandis que le pre Merlier les suivait en criant:


     Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides. Mais ils ne l’coutrent pas, ils entrrent dans la grande salle, o une dizaine de soldats attendaient en silence, les volets ferms, guettant par des fentes.


    Le capitaine tait rest seul dans la cour, accroupi derrire la petite muraille, pendant que des dcharges furieuses continuaient. Au-dehors, les soldats qu’il avait posts ne cdaient le terrain que pied  pied. Pourtant, ils rentraient un  un en rampant, quand l’ennemi les avait dlogs de leurs cachettes. Leur consigne tait de gagner du temps, de ne point se montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient devant eux. Une heure encore s’coula. Et, comme un sergent arrivait, disant qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois hommes, l’officier tira sa montre, en murmurant:


     Deux heures et demie… Allons, il faut tenir quatre heures.


    Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut prpar pour une rsistance nergique. Comme les Prussiens se trouvaient de l’autre ct de la Morelle, un assaut immdiat n’tait pas  craindre. Il y avait bien un pont  deux kilomtres, mais ils ignoraient sans doute son existence, et il tait peu croyable qu’ils tenteraient de passer  gu la rivire. L’officier fit donc simplement surveiller la route. Tout l’effort allait porter du ct de la campagne. La fusillade de nouveau avait cess. Le moulin semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet n’tait ouvert, aucun bruit ne sortait de l’intrieur. Peu  peu, cependant, les Prussiens se montraient  la lisire du bois de Gagny. Ils allongeaient la tte, s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats paulaient dj; mais le capitaine cria:  Non, non, attendez… Laissez-les s’approcher. Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d’un air mfiant. Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les inquitait. Pourtant, ils avanaient. Quand ils furent une cinquantaine dans la prairie, en face, l’officier dit un seul mot:  Allez! Un dchirement se fit entendre, des coups isols suivirent. Franoise, agite d’un tremblement, avait port malgr elle les mains  ses oreilles. Dominique, derrire les soldats, regardait; et, quand la fume se fut un peu dissipe, il aperut trois Prussiens tendus sur le dos au milieu du pr. Les autres s’taient jets derrire les saules et les peupliers. Et le sige commena. Pendant plus d’une heure, le moulin fut cribl de balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme une grle. Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on les entendait s’craser et retomber  l’eau. Dans le bois, elles s’enfonaient avec un bruit sourd. Parfois, un craquement annonait que la roue venait d’tre touche. Les soldats,  l’intrieur, mnageaient leurs coups, ne tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps  autre, le capitaine consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un volet et allait se loger dans le plafond:  Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais. Peu  peu, en effet, cette fusillade terrible branlait le vieux moulin. Un volet tomba  l’eau, trou comme une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. Le pre Merlier,  chaque instant, s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient au coeur. Elle tait bien finie cette fois; jamais il ne pourrait la raccommoder. Dominique avait suppli Franoise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui; elle s’tait assise derrire une grande armoire de chne, qui la protgeait. Une balle pourtant arriva dans l’armoire, dont les flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique se plaa devant Franoise. Il n’avait pas encore tir, il tenait son fusil  la main, ne pouvant approcher des fentres dont les soldats tenaient toute la largeur. A chaque dcharge, le plancher tressaillait.  Attention! Attention! Cria tout d’un coup le capitaine. Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussitt s’ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur le moulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture bante de la fentre, les balles entrrent. Deux soldats roulrent sur le carreau. L’un ne remua plus; on le poussa contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre se tordit en demandant qu’on l’achevt; mais on ne l’coutait point, les balles entraient toujours, chacun se garait et tchait de trouver une meurtrire pour riposter. Un troisime soldat fut bless; celui-l ne dit pas une parole, il se laissa couler au bord d’une table, avec des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Franoise, prise d’horreur, avait repouss machinalement sa chaise, pour s’asseoir  terre, contre le mur; elle se croyait l plus petite et moins en danger. Cependant, on tait all prendre tous les matelas de la maison, on avait rebouch  moiti la fentre. La salle s’emplissait de dbris, d’armes rompues, de meubles ventrs.  Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon… Ils vont chercher  passer l’eau. A ce moment, Franoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoch, venait de lui effleurer le front. Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la regarda; puis, s’approchant de la fentre, il lcha son premier coup de feu, et il ne s’arrta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de ce qui se passait prs de lui; de temps  autre seulement, il jetait un coup d’oeil sur Franoise. D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine l’avait prvu; mais, ds qu’un d’entre eux se hasardait, il tombait frapp  la tte par une balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, tait merveill. Il complimenta le jeune homme, en lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne l’entendait pas. Une balle lui entama l’paule, une autre lui contusionna le bras. Et il tirait toujours. Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, dchiquets, ne bouchaient plus les fentres. Une dernire dcharge semblait devoir emporter le moulin. La position n’tait plus tenable. Cependant, l’officier rptait:  Tenez bon… Encore une demi-heure. Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis  ses chefs d’arrter l’ennemi l jusqu’au soir, et il n’aurait pas recul d’une semelle avant l’heure qu’il avait fixe pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait  Franoise, afin de la rassurer. Lui-mme venait de ramasser le fusil d’un soldat mort et faisait le coup de feu. Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle. Les Prussiens se montraient en masse sur l’autre bord de la Morelle, et il tait vident qu’ils allaient passer la rivire d’un moment  l’autre. Quelques minutes s’coulrent encore. Le capitaine s’enttait, ne voulait pas donner l’ordre de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en disant:  Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par-derrire. Les Prussiens devaient avoir trouv le pont. Le capitaine tira sa montre.  Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant cinq minutes. Puis,  six heures prcises, il consentit enfin  faire sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur une ruelle. De l, ils se jetrent dans un foss, ils gagnrent la fort de Sauval. Le capitaine avait, avant de partir, salu trs poliment le pre Merlier, en s’excusant. Et il avait mme ajout:  Amusez-les... Nous reviendrons. Cependant, Dominique tait rest seul dans la salle. Il tirait toujours, n’entendant rien, ne comprenant rien. Il n’prouvait que le besoin de dfendre Franoise. Les soldats taient partis, sans qu’il s’en doutt le moins du monde. Il visait et tuait son homme  chaque coup. Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-derrire, venaient d’envahir la cour. Il lcha un dernier coup, et ils tombrent sur lui, comme son fusil fumait encore. Quatre hommes le tenaient. D’autres vocifraient autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent l’gorger tout de suite. Franoise s’tait jete en avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le prisonnier. Aprs quelques phrases qu’il changea en allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique et lui dit rudement, en trs bon franais:  Vous serez fusill dans deux heures.
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    C’tait une rgle pose par l’tat-major allemand: tout Franais n’appartenant pas  l’arme rgulire et pris les armes  la main devait tre fusill. Les compagnies franches elles-mmes n’taient pas reconnues comme belligrantes. En faisant ainsi de terribles exemples sur les paysans qui dfendaient leurs foyers, les Allemands voulaient empcher la leve en masse, qu’ils redoutaient. L’officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine d’annes, fit subir  Dominique un bref interrogatoire. Bien qu’il parlt le franais trs purement, il avait une raideur toute Prussienne.  Vous tes de ce pays?  Non, je suis belge.  Pourquoi avez-vous pris les armes?… Tout ceci ne doit pas vous regarder. Dominique ne rpondit pas. A ce moment, l’officier aperut Franoise debout et trs ple, qui coutait; sur son front blanc, sa lgre blessure mettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens l’un aprs l’autre, parut comprendre, et se contenta d’ajouter:  Vous ne niez pas avoir tir?


    


     J’ai tir tant que j’ai pu, rpondit tranquillement Dominique. Cet aveu tait inutile, car il tait noir de poudre, couvert de sueur, tach de quelques gouttes de sang qui avaient coul de l’raflure de son paule.  C’est bien, rpta l’officier. Vous serez fusill dans deux heures. Franoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les leva dans un geste de muet dsespoir. L’officier remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmen Dominique dans une pice voisine, o ils devaient le garder  vue. La jeune fille tait tombe sur une chaise, les jambes brises; elle ne pouvait pleurer, elle touffait. Cependant, l’officier l’examinait toujours. Il finit par lui adresser la parole:  Ce garon est votre frre? demanda-t-il. Elle dit non de la tte. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d’un silence:  Il habite le pays depuis longtemps? Elle dit oui, d’un nouveau signe.  Alors il doit trs bien connatre les bois voisins? Cette fois, elle parla.  Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque surprise. Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu’on lui ament le maire du village. Mais Franoise s’tait leve, une lgre rougeur au visage, croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-mme qui courut pour trouver son pre. Le pre Merlier, ds que les coups de feu avaient cess, tait vivement descendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide amiti pour Dominique, son futur gendre; mais sa roue tenait aussi une large place dans son coeur. Puisque les deux petits, comme il les appelait, taient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait  son autre tendresse, qui avait singulirement souffert, celle-l. Et, pench sur la grande carcasse de bois, il en tudiait les blessures d’un air navr. Cinq palettes taient en miettes, la charpente centrale tait crible. Il fourrait les doigts dans les trous des balles, pour en mesurer la profondeur; il rflchissait  la faon dont il pourrait rparer toutes ces avaries. Franoise le trouva qui bouchait dj des fentes avec des dbris et de la mousse.  Pre, dit-elle, ils vous demandent. Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait d’entendre. Le pre Merlier hocha la tte. On ne fusillait pas les gens comme a. Il fallait voir. Et il rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quand l’officier lui eut demand des vivres pour ses hommes, il rpondit que les gens de Rocreuse n’taient pas habitus  tre brutaliss, et qu’on n’obtiendrait rien d’eux si l’on employait la violence. Il se chargeait de tout, mais  la condition qu’on le laisst agir seul. L’officier parut se fcher d’abord de ce ton tranquille; puis, il cda, devant les paroles brves et nettes du vieillard. Mme il le rappela, pour lui demander:  Ces bois-l, en face, comment les nommez-vous?  Les bois de Sauval.  Et quelle est leur tendue? Le meunier le regarda fixement.  Je ne sais pas, rpondit-il. Et il s’loigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et en argent, rclame par l’officier, tait dans la cour du moulin. La nuit venait, Franoise suivait avec anxit les mouvements des soldats. Elle ne s’loignait pas de la pice dans laquelle tait enferm Dominique. Vers sept heures, elle eut une motion poignante; elle vit l’officier entrer chez le prisonnier, et, pendant un quart d’heure, elle entendit leurs voix qui s’levaient. Un instant, l’officier reparut sur le seuil pour donner un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas; mais, lorsque douze hommes furent venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C’en tait donc fait; l’excution allait avoir lieu. Les douze hommes restrent l dix minutes, la voix de Dominique continuait  s’lever sur un ton de refus violent. Enfin, l’officier sortit, en fermant brutalement la porte et en disant:  C’est bien, rflchissez… Je vous donne jusqu’ demain matin. Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. Franoise restait hbte. Le pre Merlier, qui avait continu de fumer sa pipe, en regardant le peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avec une douceur paternelle. Il l’emmena dans sa chambre.  Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tche de dormir… Demain, il fera jour, et nous verrons. En se retirant, il l’enferma par prudence. Il avait pour principe que les femmes ne sont bonnes  rien, et qu’elles gtent tout, lorsqu’elles s’occupent d’une affaire srieuse. Cependant, Franoise ne se coucha pas. Elle demeura longtemps assise sur son lit, coutant les rumeurs de la maison. Les soldats allemands, camps dans la cour, chantaient et riaient; ils durent manger et boire jusqu’ onze heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans le moulin mme, des pas lourds rsonnaient de temps  autre, sans doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui l’intressait surtout, c’taient les bruits qu’elle pouvait saisir dans la pice qui se trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette pice tait justement celle o l’on avait enferm Dominique. Il devait marcher du mur  la fentre, car elle entendit longtemps la cadence rgulire de sa promenade; puis, il se fit un grand silence, il s’tait sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s’endormait. Quand la maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit sa fentre le plus doucement possible, elle s’accouda. Au-dehors, la nuit avait une srnit tide. Le mince croissant de la lune, qui se couchait derrire les bois de Sauval, clairait la campagne d’une lueur de veilleuse. L’ombre allonge des grands arbres barrait de noir les prairies, tandis que l’herbe, aux endroits dcouverts, prenait une douceur de velours verdtre. Mais Franoise ne s’arrtait gure au charme mystrieux de la nuit. Elle tudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les Allemands avaient d poster de ce ct. Elle voyait parfaitement leurs ombres s’chelonner le long de la Morelle. Une seule se trouvait devant le moulin, de l’autre ct de la rivire, prs d’un saule dont les branches trempaient dans l’eau. Franoise la distinguait parfaitement. C’tait un grand garon qui se tenait immobile, la face tourne vers le ciel, de l’air rveur d’un berger. Alors, quand elle eut ainsi inspect les lieux avec soin, elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y resta une heure, profondment absorbe. Puis elle couta de nouveau: la maison n’avait plus un souffle. Elle retourna  la fentre, jeta un coup d’oeil; mais sans doute une des cornes de la lune qui apparaissait encore derrire les arbres lui parut gnante, car elle se remit  attendre. Enfin, l’heure lui sembla venue. La nuit tait toute noire, elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s’talait comme une mare d’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se dcida. Il y avait l, passant prs de la fentre, une chelle de fer, des barres scelles dans le mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers pour visiter certains rouages; puis, le mcanisme avait t modifi, depuis longtemps l’chelle disparaissait sous les lierres pais qui couvraient ce ct du moulin. Franoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fentre, saisit une des barres de fer et se trouva dans le vide. Elle commena  descendre. Ses jupons l’embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se dtacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s’tait arrte, glace d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de son ronflement continu, couvrait  distance tous les bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus hardiment, ttant le lierre du pied, s’assurant des chelons. Lorsqu’elle fut  la hauteur de la chambre qui servait de prison  Dominique, elle s’arrta. Une difficult imprvue faillit lui faire perdre tout son courage: la fentre de la pice du bas n’tait pas rgulirement perce au-dessous de la fentre de sa chambre, elle s’cartait de l’chelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout? Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d’elle, commenait  lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits fragments de pltre et les lana dans la fentre de Dominique. Il n’entendait pas, peut-tre dormait-il. Elle mietta encore la muraille, elle s’corchait les doigts. Et elle tait  bout de force, elle se sentait tomber  la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.  C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe. C’tait la premire fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant, et l’apporta dans la chambre. L, elle eut une crise de larmes, touffant ses sanglots, pour qu’on ne l’entendt pas. Puis, par un effort suprme, elle se calma.  Vous tes gard? demanda-t-elle  voix basse. Dominique, encore stupfait de la voir ainsi, fit un simple signe, en montrant sa porte. De l’autre ct, on entendait un ronflement; la sentinelle, cdant au sommeil, avait d se coucher par terre, contre la porte, en se disant que, de cette faon, le prisonnier ne pouvait bouger.  Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu. Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il rptait:  Comment, c’est vous, c’est vous… Oh! Que vous m’avez fait peur! Vous pouviez vous tuer. Il lui prit les mains, il les baisa.  Que je vous aime, Franoise!… vous tes aussi courageuse que bonne. Je n’avais qu’une crainte, c’tait de mourir sans vous avoir revue… Mais vous tes l, et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j’aurai pass un quart d’heure avec vous, je serai prt. Peu  peu, il l’avait attire  lui, et elle appuyait sa tte sur son paule. Le danger les rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette treinte.  Ah! Franoise, reprit Dominique d’une voix caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien n’a pu nous sparer, puisque nous voil tous les deux seuls, fidles au rendez-vous… N’est-ce pas? C’est  cette heure le matin des noces.  Oui, oui, rpta-t-elle, le matin des noces. Ils changrent un baiser en frissonnant. Mais, tout d’un coup, elle se dgagea, la terrible ralit se dressait devant elle.  Il faut fuir, il faut fuir, bgaya-t-elle. Ne perdons pas une minute. Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la reprendre, elle le tutoya de nouveau:  Oh! Je t’en prie, coute-moi… Si tu meurs, je mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu partes tout de suite. Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’chelle de fer descendait jusqu’ la roue; l, il pourrait s’aider des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de gagner l’autre bord de la rivire et de s’chapper.  Mais il doit y avoir des sentinelles? dit-il.  Une seule, en face, au pied du premier saule.  Et si elle m’aperoit, si elle veut crier? Franoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu’elle avait descendu. Il y eut un silence.


    


     Et votre pre, et vous? reprit Dominique. Mais non, je ne puis fuir… Quand je ne serai plus l, ces soldats vous massacreront peut-tre… Vous ne les connaissez pas. Ils m’ont propos de me faire grce, si je consentais  les guider dans la fort de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont capables de tout. La jeune fille ne s’arrta pas  discuter. Elle rpondit simplement  toutes les raisons qu’il donnait:  Par amour pour moi, fuyez… Si vous m’aimez, Dominique, ne restez pas ici une minute de plus. Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne saurait pas qu’elle l’avait aid. Elle finit par le prendre dans ses bras, par l’embrasser, pour le convaincre, avec un lan de passion extraordinaire. Lui, tait vaincu. Il ne posa plus qu’une question.  Jurez-moi que votre pre connat votre dmarche et qu’il me conseille la fuite?  C’est mon pre qui m’a envoye, rpondit hardiment Franoise. Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un besoin immense, le savoir en sret, chapper  cette abominable pense que le soleil allait tre le signal de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle; cela lui paratrait doux, du moment o il vivrait. L’gosme de sa tendresse le voulait vivant, avant toutes choses.  C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira. Alors, ils ne parlrent plus. Dominique alla rouvrir la fentre. Mais, brusquement, un bruit les glaa. La porte fut branle, et ils crurent qu’on l’ouvrait. Evidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux debout, serrs l’un contre l’autre, attendaient dans une angoisse indicible. La porte fut de nouveau secoue; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir touff; ils venaient de comprendre, ce devait tre le soldat couch en travers du seuil, qui s’tait retourn. En effet, le silence se fit, les ronflements recommencrent. Dominique voulut absolument que Franoise remontt d’abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il l’aida  saisir l’chelle et se cramponna  son tour. Mais il refusa de descendre un seul chelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand Franoise fut rentre, elle laissa tomber d’une voix lgre comme un souffle:  Au revoir, je t’aime! Elle resta accoude, elle tcha de suivre Dominique. La nuit tait toujours trs noire. Elle chercha la sentinelle et ne l’aperut pas; seul, le saule faisait une tache ple, au milieu des tnbres. Pendant un instant, elle entendit le frlement du corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un lger clapotement qui lui annona que le jeune homme venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle distingua la silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit  la gorge. A chaque instant, elle croyait entendre le cri d’alarme de la sentinelle; les moindres bruits, pars dans l’ombre, lui semblaient des pas prcipits de soldats, des froissements d’armes, des bruits de fusils qu’on armait. Pourtant, les secondes s’coulaient, la campagne gardait sa paix souveraine. Dominique devait aborder  l’autre rive. Franoise ne voyait plus rien. Le silence tait majestueux. Et elle entendit un pitinement, un cri rauque, la chute sourde d’un corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, comme si elle et senti la mort passer, elle resta toute froide, en face de l’paisse nuit.
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    Ds le petit jour, des clats de voix branlrent le moulin. Le pre Merlier tait venu ouvrir la porte de Franoise. Elle descendit dans la cour, ple et trs calme. Mais l, elle ne put rprimer un frisson, en face du cadavre d’un soldat Prussien, qui tait allong prs du puits, sur un manteau tal. Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient les poings au village. Cependant, l’officier venait de faire appeler le pre Merlier, comme maire de la commune.  voici, lui dit-il d’une voix trangle par la colre, un de nos hommes que l’on a trouv assassin sur le bord de la rivire… Il nous faut un exemple clatant, et je compte que vous allez nous aider  dcouvrir le meurtrier.  Tout ce que vous voudrez, rpondit le meunier avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode. L’officier s’tait baiss pour carter un pan du manteau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait t frappe  la gorge, et l’arme tait reste dans la plaie. C’tait un couteau de cuisine  manche noir.  Regardez ce couteau, dit l’officier au pre Merlier, peut-tre nous aidera-t-il dans nos recherches. Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussitt, il rpondit, sans qu’un muscle de sa face bouget:  Tout le monde a des couteaux pareils, dans nos campagnes… Peut-tre que votre homme s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son affaire lui-mme. a se voit.  Taisez-vous! Cria furieusement l’officier. Je ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins du village. La colre heureusement l’empchait de remarquer la profonde altration du visage de Franoise. Elle. Avait d s’asseoir sur le banc de pierre, prs du puits. Malgr elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, tendu  terre, presque  ses pieds. C’tait un grand et beau garon, qui ressemblait  Dominique, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retournait le coeur. Elle pensait que le mort avait peut-tre laiss l-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait son couteau dans la gorge du mort. Il l’avait tu. Cependant, l’officier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. On venait de s’apercevoir seulement de l’vasion de Dominique. Cela causa une agitation extrme. L’officier se rendit sur les lieux, regarda par la fentre laisse ouverte, comprit tout, et revint exaspr. Le pre Merlier parut trs contrari de la fuite de Dominique.


    


     L’imbcile! murmura-t-il, il gte tout. Franoise, qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son pre, d’ailleurs, ne souponnait pas sa complicit. Il hocha la tte, en lui disant  demi-voix:  A prsent, nous voil propres!  C’est ce gredin! C’est ce gredin! Criait l’officier. Il aura gagn les bois… Mais il faut qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour lui. Et, s’adressant au meunier:  Voyons, vous devez savoir o il se cache? Le pre Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large tendue des coteaux boiss.  Comment voulez-vous trouver un homme l-dedans? dit-il.  Oh! Il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous donner dix hommes. Vous les guiderez.  Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous les bois des environs. La tranquillit du vieillard enrageait l’officier. Il comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut alors qu’il aperut sur le banc Franoise ple et tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour  tour le meunier et Franoise.  Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement au vieillard, n’est pas l’amant de votre fille? Le pre Merlier devint livide, et l’on put croire qu’il allait se jeter sur l’officier pour l’trangler. Il se raidit, il ne rpondit pas. Franoise avait mis son visage entre ses mains.  Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille l’avez aid  fuir. Vous tes son complice… Une dernire fois, voulez-vous nous le livrer? Le meunier ne rpondit pas. Il s’tait dtourn, regardant au loin d’un air indiffrent, comme si l’officier ne s’adressait pas  lui. Cela mit le comble  la colre de ce dernier.  Eh bien! Dclara-t-il, vous allez tre fusill  sa place. Et il commanda une fois encore le peloton d’excution. Le pre Merlier garda son flegme. Il eut  peine un lger haussement d’paules, tout ce drame lui semblait d’un got mdiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’on fusillt un homme si aisment. Puis, quand le peloton fut l, il dit avec gravit:  Alors, c’est srieux?… Je veux bien. S’il vous en faut un absolument, moi autant qu’un autre. Mais Franoise s’tait leve, affole, bgayant:  Grce, monsieur, ne faites pas du mal  mon pre. Tuez-moi  sa place… C’est moi qui ai aid Dominique  fuir. Moi seule suis coupable.  Tais-toi, fillette, s’cria le pre Merlier. Pourquoi mens-tu?… Elle a pass la nuit enferme dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure.  Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis descendue par la fentre, j’ai pouss Dominique  s’enfuir… C’est la vrit, la seule vrit… Le vieillard tait devenu trs ple. Il voyait bien dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette histoire l’pouvantait. Ah! Ces enfants, avec leurs coeurs, comme ils gtaient tout! Alors, il se fcha.  Elle est folle, ne l’coutez pas. Elle vous raconte des histoires stupides… Allons, finissons-en.


    


    Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle joignit les mains. L’officier, tranquillement, assistait  cette lutte douloureuse.  Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre pre, parce que je ne tiens plus l’autre… Tchez de retrouver l’autre, et votre pre sera libre. Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l’atrocit de cette proposition.  C’est horrible, murmura-t-elle. O voulez-vous que je retrouve Dominique,  cette heure? Il est parti, je ne sais plus.  Enfin, choisissez. Lui ou votre pre.  Oh! Mon Dieu! Est-ce que je puis choisir? Mais je saurais o est Dominique, que je ne pourrais pas choisir!… C’est mon coeur que vous coupez… J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus tt fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi… Cette scne de dsespoir et de larmes finissait par impatienter l’officier. Il s’cria:  En voil assez! Je veux tre bon, je consens  vous donner deux heures… Si, dans deux heures, votre amoureux n"est pas l, votre pre paiera pour lui. Et il fit conduire le pre Merlier dans la chambre qui avait servi de prison  Dominique. Le vieux demanda du tabac et se mit  fumer. Sur son visage impassible on ne lisait aucune motion. Seulement, quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux grosses larmes qui coulrent lentement sur ses joues. Sa pauvre et chre enfant, comme elle souffrait! Franoise tait reste au milieu de la cour. Des soldats prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne comprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle son pre venait de disparatre. Et d’un geste lent, elle portait la main  son front, comme pour l’empcher d’clater. L’officier tourna sur ses talons, en rptant:  Vous avez deux heures. Tchez de les utiliser. Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa tte. Alors, machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. O aller? Que faire? Elle n’essayait mme pas de prendre un parti, parce qu’elle sentait bien l’inutilit de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-tre trouv un expdient. Et, au milieu de la confusion de ses penses, elle descendit au bord de la Morelle, qu’elle traversa en dessous de l’cluse,  un endroit o il y avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier saule, au coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle aperut une mare de sang qui la fit plir. C’tait bien l. Et elle suivit les traces de Dominique dans l’herbe foule; il avait d courir, on voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de biais. Puis, au-del, elle perdit ces traces. Mais, dans un pr voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit  la lisire de la fort, o toute indication s’effaait. Franoise s’enfona quand mme sous les arbres. Cela la soulageait d’tre seule. Elle s’assit un instant. Puis, en songeant que l’heure s’coulait, elle se remit debout. Depuis combien de temps avait-elle quitt le moulin? Cinq minutes? Une demi-heure? Elle n’avait plus conscience du temps. Peut-tre Dominique tait-il all se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, et o ils avaient, une aprs-midi, mang des noisettes ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il s’tait rfugi dans un creux de roches, o il se mettait parfois  l’afft; mais le creux de roches tait vide. A quoi bon le chercher? Elle ne le trouverait pas; et peu  peu le dsir de le dcouvrir la passionnait, elle marchait plus vite. L’ide qu’il avait d monter dans un arbre lui vint brusquement. Elle avana ds lors, les yeux levs, et pour qu’il la st prs de lui, elle l’appelait tous les quinze  vingt pas. Des coucous rpondaient, un souffle qui passait dans les branches lui faisait croire qu’il tait l et qu’il descendait. Une fois mme, elle s’imagina le voir; elle s’arrta, trangle, avec l’envie de fuir. Qu’allait-elle lui dire? Venait-elle donc pour l’emmener et le faire fusiller? Oh! Non, elle ne parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la pense de son pre qui l’attendait lui causa une douleur aigu. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en rptant tout haut:  Mon Dieu! Mon Dieu! Pourquoi suis-je l! Elle tait folle d’tre venue. Et comme prise de peur, elle courut, elle chercha  sortir de la fort. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle dboucha dans une prairie, juste en face de Rocreuse. Ds qu’elle aperut le village, elle s’arrta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule? Elle restait debout, quand une voix l’appela doucement:  Franoise! Franoise! Et elle vit Dominique qui levait la tte, au bord d’un foss. Juste Dieu! Elle l’avait trouv! Le ciel voulait donc sa mort? Elle retint un cri, elle se laissa glisser dans le foss.  Tu me cherchais? demanda-t-il.  Oui, rpondit-elle, la tte bourdonnante, ne sachant ce qu’elle disait.  Ah! Que se passe-t-il? Elle baissa les yeux, elle balbutia:  Mais, rien, j’tais inquite, je dsirais te voir. Alors, tranquillis, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu s’loigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens taient trs capables de se venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta en riant:  La noce sera pour dans huit jours, voil tout. Puis, comme elle restait bouleverse, il redevint grave.  Mais, qu’as-tu? Tu me caches quelque chose.  Non, je te jure. J’ai couru pour venir. Il l’embrassa, en disant que c’tait imprudent pour elle et pour lui de causer davantage; et il voulut remonter le foss, afin de rentrer dans la fort. Elle le retint. Elle tremblait.  Ecoute, tu ferais peut-tre bien tout de mme de rester l… Personne ne te cherche, tu ne crains rien.  Franoise, tu me caches quelque chose, rpta-t-il. De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien. Seulement, elle aimait mieux le savoir prs d’elle. Et elle bgaya encore d’autres raisons. Elle lui parut si singulire, que maintenant lui-mme aurait refus de s’loigner. D’ailleurs, il croyait au retour des Franais. On avait vu des troupes du ct de Sauval.  Ah! Qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tt possible! murmura-t-elle avec ferveur. A ce moment, onze heures sonnrent au clocher de Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effare; il y avait deux heures qu’elle avait quitt le moulin.  Ecoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi, je monterai dans ma chambre et j’agiterai mon mouchoir. Et elle partit en courant, pendant que Dominique, trs inquiet, s’allongeait au bord du foss, pour surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans Rocreuse, Franoise rencontra un vieux mendiant, le pre Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir le meunier au milieu des Prussiens; puis, en faisant des signes de croix et en marmottant des mots entrecoups, il continua sa route.  Les deux heures sont passes, dit l’officier quand Franoise parut. Le pre Merlier tait l, assis sur le banc, prs du puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner du temps. L’espoir de voir revenir les Franais avait grandi en elle, et tandis qu’elle se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadencs d’une arme. Oh! S’ils avaient paru, s’ils les avaient tous dlivrs!  Ecoutez, monsieur, une heure, encore une heure… vous pouvez bien nous accorder une heure! Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna mme  deux hommes de s’emparer d’elle et de l’emmener, pour qu’on procdt  l’excution du vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le coeur de Franoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son pre. Non, non, elle mourrait plutt avec Dominique; et elle s’lanait vers sa chambre, lorsque Dominique lui-mme entra dans la cour. L’officier et les soldats poussrent un cri de triomphe. Mais lui, comme s’il n’y avait eu l que Franoise, s’avana vers elle, tranquille, un peu svre.  C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas ramen? Il a fallu que le pre Bontemps me contt les choses… Enfin, me voil.
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    Il tait trois heures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrs changeaient la valle de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre louche. L’officier prussien s’tait content de faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le sort qu’il lui rservait. Depuis midi, Franoise agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgr les instances de son pre. Elle attendait les Franais. Mais les heures s’coulaient, la nuit allait venir, et elle souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagn ne paraissait pas devoir changer l’affreux dnouement. Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs prparatifs de dpart. Depuis un instant, l’officier s’tait, comme la veille, enferm avec Dominique. Franoise avait compris que la vie du jeune homme se dcidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le pre Merlier,  ct d’elle, gardait son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la fatalit des faits.


    


     Oh! Mon Dieu! Oh! Mon Dieu! balbutiait Franoise, ils vont le tuer… Le meunier l’attira prs de lui et la prit sur ses genoux comme un enfant. A ce moment, l’officier sortait, tandis que, derrire lui, deux hommes amenaient Dominique.  Jamais, jamais! Criait ce dernier. Je suis prt  mourir.  Rflchissez bien, reprit l’officier. Ce service que vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis gnreux… Il s’agit simplement de nous conduire  Montredon,  travers bois. Il doit y avoir des sentiers. Dominique ne rpondait plus.  Alors, vous vous enttez?  Tuez-moi, et finissons-en, rpondit-il. Franoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait conseill une lchet. Mais le pre Merlier lui saisit les mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son geste de femme affole.  Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir. Le peloton d’excution tait l. L’officier attendait une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le dcider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde crasait la campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri retentit:  Les Franais! Les Franais! C’taient eux, en effet. Sur la route de Sauval,  la lisire du bois, on distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des exclamations gutturales. D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore t tir.  Les Franais! Les Franais! Cria Franoise en battant des mains. Elle tait comme folle. Elle venait de s’chapper de l’treinte de son pre, et elle riait, les bras en l’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient  temps, puisque Dominique tait encore l, debout! Un feu de peloton terrible, qui clata comme un coup de foudre  ses oreilles, la fit se retourner. L’officier venait de murmurer:  Avant tout, rglons cette affaire. Et, poussant lui-mme Dominique contre le mur d’un hangar, il avait command le feu. Quand Franoise se tourna, Dominique tait par terre, la poitrine troue de douze balles. Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le hangar,  quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait par moments un geste vague et enfantin de la main. Les Prussiens s’taient empars du pre Merlier comme d’un otage. Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier avait post ses hommes, comprenant qu’il ne pouvait battre en retraite, sans se faire craser. Autant valait-il vendre chrement sa vie. Maintenant, c’taient les Prussiens qui dfendaient le moulin, et les Franais qui l’attaquaient. La fusillade commena avec une violence inoue. Pendant une demi-heure, elle ne cessa pas. Puis, un clat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une matresse branche de l’orme sculaire. Les Franais avaient du canon. Une batterie, dresse juste au-dessus du foss, dans lequel s’tait cach Dominique, balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, dsormais, ne pouvait tre longue. Ah! Le pauvre moulin! Des boulets le peraient de part en part. Une moiti de la toiture fut enleve. Deux murs s’croulrent. Mais c’tait surtout du ct de la Morelle que le dsastre devint lamentable. Les lierres, arrachs des murailles branles, pendaient comme des guenilles; la rivire emportait des dbris de toutes sortes, et l’on voyait, par une brche, la chambre de Franoise, avec son lit, dont les rideaux blancs taient soigneusement tirs. Coup sur coup, la vieille roue reut deux boulets, et elle eut un gmissement suprme: les palettes furent charries dans le courant, la carcasse s’crasa. C’tait l’me du gai moulin qui venait de s’exhaler. Puis, les Franais donnrent l’assaut. Il y eut un furieux combat  l’arme blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la valle s’emplissait de morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec leurs grands arbres isols, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient d’ombre. A droite et  gauche, les forts taient comme les murailles d’un cirque qui enfermaient les combattants, tandis que les sources, les fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la panique de la campagne. Sous le hangar, Franoise n’avait pas boug, accroupie en face du corps de Dominique. Le pre Merlier venait d’tre tu raide par une balle perdue. Alors, comme les Prussiens taient extermins et que le moulin brlait, le capitaine franais entra le premier dans la cour. Depuis le commencement de la campagne, c’tait l’unique succs qu’il remportait. Aussi, tout enflamm, grandissant sa haute taille, riait-il de son air aimable de beau cavalier. Et, apercevant Franoise imbcile entre les cadavres de son mari et de son pre, au milieu des mines fumantes du moulin, il la salua galamment de son pe, en criant:  Victoire! Victoire!
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    Prface


    


    Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-tre pas inutile de conter.


    C’tait en 1867, aux temps difficiles de mes dbuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les jours. Or, dans un de ces moments de misre noire, le directeur d’une petite feuille marseillaise: le Messager de Provence, tait venu me proposer une affaire une ide  lui, sur laquelle il comptait pour lancer son journal. Il s’agissait d’crire, sous ce titre: Les Mystres de Marseille un roman dont il devait fournir les lments historiques, en fouillant lui-mme les greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin d’y copier les pices des grandes affaires locales, qui avaient passionn ces villes depuis cinquante ans. Cette ide de journaliste n’tait pas plus sotte qu’une autre, et le malheur a t sans doute qu’il ne ft pas tomb sur un fabricant de feuilletons, ayant le don des vastes machines romanesques.


    J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant ni le got ni les aptitudes ncessaires.  cette poque-l, je faisais bien d’autres besognes rebutantes dans le journalisme. On devait me payer deux sous la ligne, et j’avais calcul que ce travail me rapporterait environ deux cents francs par mois, pendant neuf mois: c’tait, en somme, une aubaine inespre. Ds que j’eus les documents, un nombre considrable d’normes dossiers, je me mis  la besogne, en me contentant de prendre, pour intrigue centrale, un des procs les plus retentissants, et en m’efforant de grouper et de rattacher les autres autour de celui-l, dans une histoire unique. Certes, le procd y est gros; mais, comme je relisais les preuves, ces jours-ci, j’ai t frapp du hasard qui,  un moment o je me cherchais encore, m’a fait crire cette oeuvre de pur mtier, et de mauvais mtier, sur tout un ensemble de documents exacts. Puis tard, pour mes oeuvres littraires, je n’ai pas suivi d’autre mthode.


    Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon feuilleton deux fois par semaine. En mme temps, j’crivais Thrse Raquin, qui devait me rapporter cinq cents francs dans l’Artiste; et, lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures pour trouver deux pages de ce roman, je bclais l’aprs-midi, en une heure, les sept ou huit pages des Mystres de Marseille. Ma journe tait gagne, je pouvais manger le soir.


    Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de son nant, aprs dix-huit annes? Pourquoi ne pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, auquel il est destin fatalement? Voici les causes qui me dterminent  en donner cette renouvelle dition.


    J’entends dtruire une des lgendes qui se sont formes sur mon compte. Des gens ont invent que j’avais  rougir de mes premiers travaux. Et,  ce propos, des libraires de Marseille m’ont racont que certains de mes confrres, qu’il est inutile de nommer ici, ont fouill leurs boutiques pour dcouvrir un des exemplaires de la premire dition, devenus trs rares. Les confrres, videmment, espraient y trouver un pch cach, une faute littraire dont je voudrais effacer la trace, et, si on leur a fait payer trente francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains de cet abominable vol, car ils n’en ont certainement pas eu pour leur argent. Cette ide que j’avais un cadavre  cacher s’est tellement rpandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin, je reois une lettre d’un bouquiniste marseillais, qui m’offre  prix d’or un exemplaire retrouv, offre  laquelle je m’empresse de ne pas rpondre.


    La plus simple faon de dtruire la lgende est donc de rimprimer ce roman. J’ai toujours crit au grand jour, j’ai toujours dit  voix haute ce que je croyais devoir dire, et je n’ai  retirer ni une oeuvre ni une opinion. On pense me chagriner beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du tas norme de prose que, pendant dix ans, j’ai d crire au jour le jour. Toute cette besogne de journaliste n’a pas grande valeur, je le sais; mais il me fallait gagner ma vie, puisque je n’tais pas n  la littrature avec des rentes. Si j’ai touch  tout, dans des heures bien pnibles, c’est l un labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue mme que j’en suis un peu fier. Les Mystres de Marseille rentrent pour moi dans cette besogne courante,  laquelle je me trouvais condamn. Pourquoi en rougirais-je? Ils m’ont donn du pain  un des moments les plus dsesprs de mon existence. Malgr leur mdiocrit irrparable, je leur en ai gard une gratitude.


    Il est encore une raison que je dirais, si l’on me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un crivain doit se donner tout entier au public, sans choisir lui-mme parmi ses oeuvres, car la plus faible est souvent la plus documentaire sur son talent. Le choix s’tablit par l’limination naturelle des livres mort-ns. Et, en attendant que ce roman des Mystres de Marseille prisse un des premiers parmi les autres, il ne me dplat pas, s’il est d’une qualit si mdiocre, qu’il fasse songer au lecteur quelle somme de volont et de travail il m’a fallu dpenser, pour m’lever de cette basse production  l’effort littraire des Rougon-Macquart.


    


    MILE ZOLA


    Mdan, juillet 1884.
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    I – Comme quoi Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol


    


    



    Vers la fin du mois de mai 184., un homme, d’une trentaine d’annes, marchait rapidement dans un sentier du quartier Saint-Joseph, prs des Aygalades. Il avait confi son cheval au mger d’une campagne voisine, et il se dirigeait vers une grande maison carre, solidement btie, sorte de chteau campagnard comme on en trouve beaucoup sur les coteaux de la Provence.


    L’homme fit un dtour pour viter le chteau et alla s’asseoir au fond d’un bois de pins, qui s’tendait derrire l’habitation. L, cartant les branches, inquiet et fivreux, il interrogea les sentiers du regard, semblant attendre quelqu’un avec impatience. Par moments, il se levait, faisait quelques pas, puis s’asseyait de nouveau en frmissant.


    Cet homme, haut de taille et de tournure trange, portait de larges favoris noirs. Son visage allong, creus de traits nergiques, avait une sorte de beaut violente et emporte. Et, brusquement, ses yeux s’adoucirent, ses lvres paisses eurent un sourire tendre. Une jeune fille venait de sortir du chteau, et, se courbant comme pour se cacher, elle accourait vers le bois de pins.


    Haletante, toute rose, elle arriva sous les arbres. Elle avait  peine seize ans. Au milieu des rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune visage souriait d’un air joyeux et effarouch. Ses cheveux blonds tombaient sur ses paules; ses petites mains, appuyes contre sa poitrine, tchaient de calmer les bonds de son coeur.


    «Comme vous vous faites attendre, Blanche! dit le jeune homm n’esprais plus vous voir.»


    Et il la fit asseoir  son ct, sur la mousse.


    «Pardonnez-moi, Philippe, rpondit la jeune fille. Mon oncle est all  Aix pour acheter une proprit; mais je ne pouvais me dbarrasser de ma gouvernante.»


    Elle s’abandonna  l’treinte de celui qu’elle aimait, et les deux amoureux eurent une de ces longues causeries, si niaises et si douces. Blanche tait une grande enfant qui jouait avec son amant comme elle aurait jou avec une poupe. Philippe, ardent et muet, serrait et regardait la jeune fille avec tous les emportements de l’ambition et de la passion.


    Et, comme ils taient l, oubliant le monde, ils aperurent, en levant la tte, des paysans qui suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en riant. Blanche, effraye, s’carta de son amant.


    «Je suis perdue! dit-elle toute ple. Ces hommes vont avertir mon oncle. Ah! Par piti, sauvez-moi, Philippe.»


     ce cri, le jeune homme se leva d’un mouvement brusque.


    «Si vous voulez que je vous sauve, rpondit-il avec feu, il faut que vous me suiviez. Venez, fuyons ensemble. Demain, votre oncle consentira  notre mariage... Nous contenterons ternellement nos tendresses.


     Fuir, fuir... Rptait l’enfant. Ah! Je ne m’en sens pas le courage. Je suis trop faible, trop craintive...


     Je te soutiendrai, Blanche... Nous vivrons une vie d’amour.»


    Blanche, sans entendre, sans rpondre, laissa tomber sa tte sur l’paule de Philippe.


    «Oh! J’ai peur, j’ai peur du couvent, reprit-elle  voix basse. Tu m’pouseras, tu m’aimeras toujours?


     Je t’aime... Vois, je suis  genoux.»


    Alors, fermant les yeux, s’abandonnant, Blanche descendit le coteau  grands pas, au bras de Philippe. Comme elle s’loignait, elle regarda une dernire fois la maison qu’elle quittait, et une motion poignante lui mit de grosses larmes dans les yeux.


    Une minute d’garement avait suffi pour la jeter dans les bras du jeune homme, brise et confiante. Elle aimait Philippe de toutes les premires ardeurs de son jeune sang, de toutes les folies de son inexprience. Elle s’chappait comme une pensionnaire, volontairement, sans rflchir aux terribles consquences de sa fuite. Et Philippe l’emmenait, ivre de sa victoire, frmissant de la sentir marcher et haleter  son ct.


    D’abord, il voulut courir  Marseille, pour se procurer un fiacre. Mais il craignit de la laisser seule sur la grande route, et il prfra aller  pied avec elle jusqu’ la campagne de sa mre. Ils se trouvaient  une grande lieue de cette campagne, situe au quartier de Saint-Just.


    Philippe dut abandonner son cheval, et les deux amants se mirent bravement en marche. Ils traversrent des prairies, des terres laboures, des bois de pins, coupant  travers champs, marchant vite. Il tait environ quatre heures. Le soleil, d’un blond ardent, jetait devant eux de larges nappes de lumire. Et ils couraient dans l’air tide pousss en avant par la folie qui les mordait au coeur. Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la tte et les regardaient fuir avec tonnement.


    Ils ne mirent pas une heure pour arriver  la campagne de la mre de Philippe. Blanche, extnue, s’assit sur un banc de pierre qui se trouvait  la porte, tandis que le jeune homme tait all carter les importuns. Puis, il revint et la fit monter dans sa chambre. Il avait pri Ayasse, un jardinier que sa mre occupait ce jour-l, d’aller chercher un fiacre  Marseille.


    Tous deux restaient dans la fivre de leur fuite. En attendant le fiacre ils demeurrent muets et anxieux. Philippe avait fait asseoir Blanche sur une petite chaise;  genoux devant elle, il la regardait longuement, il la rassurait en baisant avec douceur la main qu’elle lui abandonnait.


    «Tu ne peux garder cette robe lgre, lui dit-il enfin. Veux-tu l’habiller en homme?» Blanche sourit. Elle prouvait une joie d’enfant  la pense de se dguiser.


    «Mon frre est de petite taille, continua Philippe. Tu vas mettre ses vtements.»


    Ce fut une fte. La jeune fille passa le pantalon en riant. Elle tait d’une gaucherie charmante, et Philippe baisait avidement la rougeur de ses joues. Quand elle fut habille, elle avait l’air d’un petit homme, d’un gamin de douze ans. Elle eut toutes les peines du monde  faire tenir le flot de ses cheveux dans le chapeau. Et les mains de son amant tremblaient, en ramenant les boucles rebelles.


    Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit  recevoir les deux fugitifs dans son domicile, situ  Saint-Barnab. Philippe prit l’argent qu’il possdait, et tous trois montrent dans la voiture qu’ils quittrent au pont du Jarret, pour gagner  pied la demeure du jardinier.


    Le crpuscule tait venu. Des ombres transparentes tombaient du ciel ple, et d’cres odeurs montaient de la terre, chaude encore des derniers rayons. Alors, une vague crainte s’empara de Blanche. Lorsque,  la nuit naissante, dans les volupts du soir elle se trouva seule, entre les bras de son amant, toutes ses pudeurs effrayes de jeune fille s’veillrent, et elle frissonna, prise d’un malaise inconnu. Elle s’abandonnait, elle tait heureuse et pouvante de se trouver livre ainsi  la passion de Philippe. Elle dfaillait, elle voulait gagner du temps.


    «coute, dit-elle, je vais crire  l’abb Chastanier, mon confesseur... Il ira voir mon oncle, pour obtenir de lui mon pardon et le dcider  nous marier ensemble... Il me semble que je tremblerais moins si j’tais ta femme.»


    Philippe sourit de la navet tendre de cette dernire phrase.


    «cris  l’abb Chastanier, rpondit-il. Moi, je vais faire connatre notre retraite  mon frre. Il viendra demain et portera ta lettre.»


    Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et Blanche devint l’pouse de Philippe. Elle s’tait livre d’elle-mme, elle n’avait pas eu un cri de rvolte, elle pchait par ignorance, comme Philippe pchait par ambition et par passion. Ah! La douce et terrible nuit! Elle devait frapper les amants de misre et leur apporter toute une existence de souffrance et de regrets.


    Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol, par une claire soire de mai.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES MYSTRES DE MARSEILLE


    Premire partie


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    II – O l’on fait connaissance du hros, Marius Cayol


    


    



    Marius Cayol, le frre de l’amant de Blanche, avait environ vingt-cinq ans. Il tait petit, maigre, d’allure chtive. Son visage jaune clair, perc d’yeux noirs, longs et minces, s’clairait par moments d’un bon sourire de dvouement et de rsignation. Il marchait un peu courb, avec des hsitations et des timidits d’enfant. Et, lorsque la haine du mal, l’amour du juste le redressaient, il devenait presque beau.


    Il avait pris la tche pnible, dans la famille, laissant son frre obir  ses instincts ambitieux et passionns. Il se faisait tout petit  ct de lui, il disait d’ordinaire qu’il tait laid et qu’il devait rester dans sa laideur; il ajoutait qu’il fallait excuser Philippe d’aimer  taler sa haute taille et la beaut forte de son visage. D’ailleurs,  l’occasion, il se montrait svre pour ce grand enfant fougueux, qui tait son an, et qu’il traitait avec des remontrances et des tendresses de pre.


    Leur mre, reste veuve, n’avait pas de fortune. Elle vivait difficilement des dbris de sa dot que son mari avait compromise dans le commerce. Cet argent, plac chez un banquier, lui donnait de petites rentes qui lui suffirent pour lever ses deux fils. Mais lorsque les enfants furent devenus grands, elle leur montra ses mains vides, elle les mit en face des difficults de la vie. Et les deux frres, jets ainsi dans les luttes de l’existence, pousss par leurs tempraments diffrents, prirent deux routes opposes.


    Philippe, qui avait des apptits de richesse et de libert, ne put se plier au travail. Il voulait arriver d’un seul coup  la fortune, il rva de faire un riche mariage. C’tait l, selon lui, un excellent expdient un moyen rapide d’avoir des rentes et une jolie femme. Alors, il vcut au soleil, il se fit amoureux, et devint mme un peu viveur. Il prouvait des jouissances infinies  tre bien mis,  promener dans Marseille sa brusquerie lgante, ses vtements d’une coupe originale, ses regards et ses paroles d’amour. Sa mre et son frre, qui le gtaient, tchaient de fournir  ses caprices. D’ailleurs, Philippe tait de bonne foi: il adorait les femmes, il lui semblait naturel d’tre aim et enlev un jour par une jeune fille noble, riche et belle.


    Marius, tandis que son frre talait sa bonne mine, tait entr en qualit de commis chez M. Martelly, un armateur qui demeurait rue de la Darse. Il se trouvait  l’aise dans l’ombre de son bureau; toute son ambition consistait  gagner une modeste aisance,  vivre ignor et paisible. Puis, il prouvait des volupts secrtes lorsqu’il secourait sa mre ou son frre. L’argent qu’il gagnait lui tait cher, car il pouvait donner cet argent, faire des heureux, goter lui-mme les bonheurs profonds du dvouement. Il avait pris dans la vie la route droite, le sentier pnible qui monte  la paix,  la joie,  la dignit.


    Le jeune homme partait pour son bureau, lorsqu’on lui remit la lettre dans laquelle son frre lui annonait sa fuite avec Mlle de Cazalis. Il fut pris d’un tonnement douloureux, il mesura d’un coup d’oeil l’abme au fond duquel venaient de se jeter les deux amants. En toute hte, il se rendit  Saint-Barnab.


    La maison du jardinier Ayasse avait, devant la porte, une treille qui formait un petit berceau; deux gros mriers, taills en parasol tendaient leurs branches noueuses et jetaient leur ombre sur le seuil. Marius trouva Philippe sous la treille, regardant avec amour Blanche de Cazalis assise  ct de lui. La jeune fille, dj lasse tait plonge dans le sourd remords de ce qu’ils avaient fait.


    L’entrevue fut pnible, pleine d’angoisse et de honte. Philippe s’tait lev.


    «Tu me blmes? demanda-t-il en tendant la main  son frre.


     Oui, je te blme, rpondit Marius avec force. Tu as commis l une mchante action. L’orgueil t’a emport, la passion t’a perdu. Tu n’as pas rflchi aux malheurs que tu vas attirer sur les tiens et sur toi.»


    Philippe eut un mouvement de rvolte.


    «Tu as peur, dit-il amrement. Moi, je n’ai pas calcul. J’aimais Blanche, Blanche m’aimait. Je lui ai dit: «Veux-tu venir avec moi?» Et elle est venue. Voil notre histoire. Nous ne sommes coupables ni l’un ni l’autre.


     Pourquoi mens-tu? reprit Marius avec une svrit plus haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais bien que ton devoir tait de dfendre cette jeune fille contre elle-mme: tu devais l’arrter au bord de la faute, l’empcher de te suivre. Ah! Ne me parle pas de passion. Moi, je ne connais que la passion de la justice et du devoir.»


    Philippe souriait ddaigneusement. Il attira Blanche sur sa poitrine.


    «Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave garon, mais tu n’as jamais aim, tu ignores la fivre d’amour... Voici ma dfense.»


    Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se tenait  lui avec des frmissements. La pauvre enfant sentait bien qu’elle n’avait plus d’espoir qu’en cet homme. Elle s’tait livre, elle lui appartenait. Et, maintenant, elle l’aimait presque en esclave, amoureuse et craintive.


    Marius, dsespr, comprit qu’il ne gagnerait rien en parlant sagesse aux deux amants. Il se promit d’agir par lui-mme, il voulut apprendre tous les faits de la dsolante aventure. Philippe rpondit docilement  ses questions.


    «Il y a prs de huit mois que je connais Blanche, dit-il. Je l’ai vue la premire fois dans une fte publique. Elle souriait  la foule, et il me sembla que son sourire s’adressait  moi. Depuis ce jour, je l’ai aime, j’ai cherch toutes les occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.


     Ne lui as-tu pas crit? demanda Marius. Si, plusieurs fois.


     O sont tes lettres?


     Elle les a brles... Chaque fois, j’achetais un bouquet  Fine, la bouquetire du cours Saint-Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs. La laitire Marguerite portait les bouquets  Blanche.


     Et tes lettres restaient sans rponse?


     Dans les commencements, Blanche a refus les fleurs. Puis, elle les a acceptes; puis elle a fini par me rpondre. J’tais fou d’amour. Je rvais de l’pouser, de l’aimer  jamais.»


    Marius haussa les paules. Il entrana Philippe  quelques pas, et l, continua l’entretien avec plus de duret dans la voix.


    «Tu es un imbcile ou un menteur, dit-il tranquillement. Tu sais que M. De Cazalis, dput, millionnaire, matre tout-puissant dans Marseille, n’aurait jamais donn sa nice  Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et rpublicain pour comble de vulgarit. Avoue que tu as compt sur le scandale de votre fuite pour forcer la main  l’oncle de Blanche.


     Et quand cela serait! Rpondit Philippe avec fougue. Blanche m’aime, je n’ai pas violent sa volont. Elle m’a librement choisi pour mari.


     Oui, oui, je sais cela. Tu le rptes trop souvent pour que je ne sache pas ce que je dois en croire. Mais tu n’as pas song  la colre de M. De Cazalis, qui va retomber terriblement sur toi et ta famille. Je connais l’homme; ce soir, il aura promen son orgueil outrag dans tout Marseille. Le mieux serait de reconduire la jeune fille  Saint-Joseph.


     Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas... Blanche n’oserait jamais rentrer chez elle... Elle tait  la campagne depuis une semaine  peine; je la voyais jusqu’ deux fois par jour, dans un petit bois de pins. Son oncle ne savait rien, et le coup a d tre rude pour lui... Nous ne pouvons nous prsenter en ce moment.


     Eh bien! coute, donne-moi la lettre pour l’abb Chastanier. Je verrai ce prtre. S’il le faut, j’irai avec lui chez M. De Cazalis. Nous devons touffer le scandale. J’ai une tche  accomplir, la tche de racheter ta faute... Jure-moi que tu ne quitteras pas cette maison, que tu attendras ici mes ordres.


     Je te promets d’attendre, si aucun danger ne me menace.»


    Marius avait pris la main de Philippe, et le regardait en face, loyalement.


    «Aime bien cette enfant, lui dit-il d’une voix profonde, en lui montrant Blanche; tu ne rpareras jamais l’injure que tu lui as faite.»


    Il allait s’loigner, lorsque Mlle de Cazalis s’avana. Elle joignait les mains, suppliante, touffant ses larmes.


    «Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon oncle, dites-lui bien que je l’aime... Je ne m’explique pas ce qui est arriv... Je voudrais rester la femme de Philippe et retourner chez nous avec lui.»


    Marius s’inclina doucement.


    «Esprez», dit-il.


    Et il s’en alla, mu et troubl, sachant qu’il mentait et que l’esprance tait folle.
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    III – Il y a des valets dans l’glise


    


    



    Marius, en arrivant  Marseille, se dirigea vers l’glise Saint-Victor,  laquelle tait attach l’abb Chastanier. Saint-Victor est une des plus vieilles glises de Marseille; ses murailles noires hautes et crneles, la font ressembler  une forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une vnration toute particulire.


    Le jeune homme trouva l’abb Chastanier dans la sacristie. Ce prtre tait un grand vieillard,  la figure longue dcharne d’une pleur de cire; ses yeux tristes avaient la fixit de la souffrance et de la misre. Il revenait d’un enterrement et tait son surplis avec lenteur.


    Son histoire tait courte et douloureuse. Fils de paysans, d’une douceur et d’une navet d’enfant, il tait entr dans les ordres pouss par les dsirs pieux de sa mre. Pour lui, en se faisant prtre, il avait voulu faire un acte d’humilit, de dvouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit, qu’un ministre de Dieu doit se renfermer dans l’infini de l’amour divin, renoncer aux ambitions et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du sanctuaire, pardonnant les pchs d’une main et faisant l’aumne de l’autre.


    Ah! Le pauvre abb! Et comme on lui montra que les simples d’esprit ne sont bons qu’ souffrir et  rester dans l’ombre! Il apprit vite que l’ambition est une vertu sacerdotale, et que les jeunes prtres aiment souvent Dieu pour les faveurs mondaines que distribue son glise. Il vit tous ses camarades du sminaire jouer des dents et des ongles. Il assista  ces luttes intimes,  ces intrigues secrtes qui font d’un diocse un petit royaume turbulent. Et, comme il demeurait humblement  genoux, comme il ne cherchait pas  plaire aux dames, comme il ne demandait rien et paraissait d’une pit stupide, on lui jeta une cure misrable, ainsi qu’on jette un os  un chien.


    Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit village, situ entre Aubagne et Cassis. Son glise tait une sorte de grange blanchie  la chaux, d’une nudit glaciale; l’hiver, lorsque le vent brisait une vitre des fentres, le bon Dieu avait froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre cur ne possdait pas toujours les quelques sous ncessaires pour faire remettre le carreau. D’ailleurs, il ne se plaignait jamais, il vcut en paix dans la misre et la solitude. Mme il prouva des joies profondes  souffrir,  se sentir le frre des mendiants de sa paroisse.


    Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses soeurs, qui tait ouvrire  Marseille, devint infirme. Elle lui crivit, elle le supplia de venir prs d’elle. Le vieux prtre se dvoua jusqu’ demander  son vque un petit coin dans une glise de la ville. On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs mois et l’on finit par l’appeler  Saint-Victor. Il devait y faire, pour ainsi dire, tous les gros ouvrages, toutes les besognes de peu d’clat et de peu de profit. Il priait sur les bires des pauvres et les conduisait au cimetire; il servait mme de sacristain  l’occasion.


    Ce fut alors qu’il commena  souffrir rellement. Tant qu’il tait rest dans son dsert, il avait pu tre simple, pauvre et vieux  son aise. Maintenant, il sentait qu’on lui faisait un crime de sa pauvret et de sa vieillesse, de sa douceur et de sa navet. Et il eut le coeur dchir, lorsqu’il comprit qu’il pouvait y avoir des valets dans l’glise. Il voyait bien qu’on le regardait avec moquerie et piti. Il courbait la tte davantage, se faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi branle par les actes et les paroles des prtres mondains qui l’entouraient.


    Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures. Il soignait sa soeur, se consolait  sa manire en se dvouant. Il entourait cette pauvre infirme de mille petites satisfactions. Puis une autre joie lui tait venue: M. De Cazalis, qui se mfiait des jeunes abbs, l’avait choisi pour tre le directeur de sa nice. Le vieux prtre ne tentait d’ordinaire aucune pnitente et ne confessait presque jamais. Il fut mu aux larmes de la proposition du dput, et il interrogea, il aima Blanche comme son enfant.


    Marius lui remit la lettre de la jeune fille et guetta sur son visage les motions que cette lettre allait exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur poignante. D’ailleurs, le prtre ne parut pas prouver cette stupeur que cause une nouvelle inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se confessant, avait avou les relations qui s’tablissaient entre elle et Philippe.


    «Vous avez bien fait de compter sur moi, monsieur, dit l’abb Chastanier  Marius. Mais je suis bien faible et bien malhabile... J’aurais d montrer plus d’nergie.»


    La tte et les mains du pauvre homme avaient ce tremblement doux et triste des vieillards.


    «Je suis  votre disposition, continua-t-il. Comment puis-je venir en aide  la malheureuse enfant?


     Monsieur, rpondit Marius, je suis le frre du jeune fou qui s’est enfui avec Mlle de Cazalis, et j’ai jur de rparer la faute, d’touffer le scandale. Veuillez vous joindre  moi... L’honneur de la jeune fille est perdu, si son oncle a dj dfr l’affaire  la justice. Allez le trouver, tchez de calmer sa colre, dites-lui que sa nice va lui tre rendue.


     Pourquoi n’avez-vous pas amen l’enfant avec vous? Je connais la violence de M. De Cazalis. Il voudra des certitudes.


     C’est justement cette violence qui a effray mon frre... D’ailleurs, nous ne pouvons raisonner maintenant. Les faits accomplis nous accablent. Croyez que je suis indign comme vous, que je comprends toute la mauvaise action de mon frre... Mais, par grce, htons-nous.


     C’est bien, dit simplement l’abb. J’irai o vous voudrez.»


    Ils suivirent le boulevard de la Corderie et arrivrent au cours Bonaparte, o se trouvait la maison de ville du dput. M. De Cazalis, le lendemain de l’enlvement, tait rentr  Marseille, ds le matin, en proie  une colre et  un dsespoir terribles.


    L’abb Chastanier arrta Marius  la porte de la maison.


    «Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait peut-tre regarde comme une insulte. Laissez-moi faire, et attendez-moi.»


    Marius, pendant une grande heure, se promena avec fivre sur le trottoir. Il et voulu monter, expliquer lui-mme les faits, demander pardon au nom de Philippe. Tandis que le malheur de sa famille s’agitait dans cette maison, il devait rester l, oisif, dans toutes les angoisses de l’attente.


    Enfin l’abb Chastanier descendit. Il avait pleur; ses yeux taient rouges, ses lvres tremblantes.


    «M. De Cazalis ne veut rien entendre, dit-il d’une voix trouble. Je l’ai trouv dans une irritation aveugle. Il est all dj chez le procureur du roi.»


    Ce que le pauvre prtre ne disait pas, c’est que M. De Cazalis l’avait reu avec les reproches les plus durs, calmant sa colre sur lui, l’accusant, dans son emportement, d’avoir donn de mauvais conseils  sa nice. L’abb avait courb le dos; il s’tait presque mis  genoux, ne se dfendant point, demandant piti pour autrui.


    «Dites-moi tout! S’cria Marius, dsespr.


     Il parat, rpondit le prtre, que le paysan chez lequel votre frre avait laiss son cheval, a guid M. De Cazalis dans ses recherches. Ds ce matin, une plainte a t dpose, et des perquisitions ont t faites  votre domicile, rue Sainte, et  la campagne de votre mre, au quartier Saint-Just.


     Mon Dieu, mon Dieu! Soupira Marius.


     M. De Cazalis jure qu’il crasera votre famille. J’ai vainement tch de le ramener  des sentiments plus doux. Il parle de faire arrter votre mre...


     Ma mre!... Et pourquoi?


     Il prtend qu’elle est complice, qu’elle a aid votre frre  enlever Mlle Blanche.


     Mais que faire, comment prouver la fausset de tout cela?... Ah! Malheureux Philippe! Notre mre en mourra.»


    Et Marius se mit  sangloter dans ses mains jointes. L’abb Chastanier regardait ce dsespoir avec une piti attendrie. Il devinait la bont et la droiture de ce pauvre garon, qui pleurait ainsi en pleine rue.


    «Voyons, dit-il, du courage, mon enfant.


     Vous avez raison, mon pre, s’cria Marius, c’est du courage que je dois avoir. J’ai t lche, ce matin. J’aurais d arracher la jeune fille des bras de Philippe et la ramener  son oncle. Une voix me disait d’accomplir cet acte de justice, et je suis puni pour ne pas avoir cout cette voix... Ils m’ont parl d’amour, de passion, de mariage. Je me suis laiss attendrir.»


    Ils gardrent un moment le silence.


    «coutez, dit brusquement Marius, venez avec moi.  nous deux, nous aurons la force de les sparer.


     Je veux bien», rpondit l’abb Chastanier.


    Et, sans mme songer  prendre une voiture, ils suivirent la rue de Breteuil, le quai du canal, le quai Napolon et remontrent la Cannebire. Ils marchaient  grands pas, sans parler.


    Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une voix frache leur fit tourner la tte. C’tait Fine, la bouquetire, qui appelait Marius.


    Josphine Cougourdan, que l’on appelait familirement du diminutif caressant de Fine, tait une de ces brunes enfants de Marseille, petites et poteles, dont les traits fins ont gard toute la puret dlicate du type grec. Sa tte ronde s’attachait sur des paules un peu tombantes; son visage ple, entre les bandeaux de ses cheveux noirs, exprimait une sorte de moquerie ddaigneuse; on lisait une nergie passionne dans ses grands yeux sombres que le sourire attendrissait par moments. Elle pouvait avoir vingt-deux  vingt-quatre ans.


     quinze ans, elle tait reste orpheline, ayant  sa charge un frre g au plus d’une dizaine d’annes. Elle avait bravement continu le mtier de sa mre, et, trois jours aprs l’enterrement encore tout en larmes, elle tait assise dans un kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant des bouquets, en poussant de gros soupirs.


    La petite bouquetire devint bientt l’enfant gte de Marseille. Elle eut la popularit de la jeunesse et de la grce. Ses fleurs disait-on, avaient un parfum plus doux que celles des autres. Les galants vinrent  la file; elle leur vendit ses roses, ses violettes, ses oeillets, et rien de plus. Et c’est ainsi qu’elle put lever son frre cadet et le faire entrer,  dix-huit ans, chez un matre portefaix.


    Les deux jeunes gens demeuraient place aux Œufs, en plein quartier populaire. Cadet tait maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le port; Fine, embellie, devenue femme, avait l’allure vive et la clinerie nonchalante des Marseillaises.


    Elle connaissait les Cayol pour leur avoir vendu des fleurs, et elle leur parlait avec cette familiarit tendre que donnent l’air tide et le doux idiome de la Provence. Puis, s’il faut tout dire, Philippe, dans les derniers temps, lui avait si souvent achet des roses, qu’elle avait fini par prouver un lger frisson en sa prsence. Le jeune homme, amoureux d’instinct, riait avec elle, la regardait  la faire rougir, lui adressait en courant un bout de dclaration, le tout pour ne pas perdre l’habitude d’aimer. Et la pauvre petite, qui jusque-l avait fort mal trait les amants, s’tait laiss prendre  ce jeu. La nuit, elle rvait de Philippe, elle se demandait avec angoisse o pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui vendait.


    Marius, lorsqu’il se fut avanc, la trouva rouge et trouble. Elle disparaissait  moiti derrire ses bouquets. Elle tait adorable de fracheur sous les larges barbes de son petit bonnet de dentelle.


    «Monsieur Marius, dit-elle d’une voix hsitante, est-ce vrai ce que l’on rpte autour de moi depuis ce matin?... Votre frre s’est enfui avec une demoiselle?


     Qui dit cela? demanda Marius vivement.


     Mais tout le monde... C’est un bruit qui court.»


    Et comme le jeune homme paraissait aussi troubl qu’elle et qu’il restait l sans parler:


    «On m’avait bien dit que M. Philippe tait un coureur, continua Fine avec une lgre amertume. Il avait la parole trop douce pour ne pas mentir.»


    Elle tait prs de pleurer, elle touffait ses larmes. Puis, avec une rsignation douloureuse, d’un ton plus doux:


    «Je vois bien que vous avez de la peine, ajouta-t-elle. Si vous avez besoin de moi, venez me chercher.»


    Marius la regarda en face et crut comprendre les angoisses de son coeur.


    «Vous tes une brave fille! S’cria-t-il. Je vous remercie, j’accepterai peut-tre vos services.»


    Il lui serra la main avec force, comme  un camarade, et courut rejoindre l’abb Chastanier, qui l’attendait sur le bord du trottoir.


    «Nous n’avons pas de temps  perdre, lui dit-il. Le bruit de l’aventure se rpand dans Marseille... Prenons un fiacre.»


    La nuit tait venue, lorsqu’ils arrivrent  Saint-Barnab. Ils ne trouvrent que la femme du jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse. Cette femme leur apprit tranquillement que le monsieur et la demoiselle avaient eu peur et qu’ils taient partis  pied du ct d’Aix. Elle ajouta qu’ils avaient emmen son fils pour leur servir de guide dans les collines.


    Ainsi, la dernire esprance tait morte. Marius, ananti revint  Marseille, sans entendre les paroles d’encouragement de l’abb Chastanier. Il songeait aux fatales consquences de la folie de Philippe; il se rvoltait contre les malheurs qui allaient frapper sa famille.


    «Mon enfant, lui dit le prtre en le quittant, je ne suis qu’un pauvre homme. Disposez de moi. Je vais prier Dieu.»
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    IV – Comment M. De Cazalis vengea le dshonneur de sa nice


    


    



    Les amants s’taient enfuis un mercredi. Le vendredi suivant, tout Marseille connaissait l’aventure; les commres, sur les portes, ornaient le rcit de commentaires dramatiques; la noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait des gorges chaudes. M. De Cazalis, dans son emportement, n’avait rien nglig pour augmenter le tapage et faire de la fuite de sa nice un effroyable scandale.


    Les gens clairvoyants devinaient aisment d’o venait toute cette colre. M. De Cazalis, dput de l’opposition, avait t nomm  Marseille par une majorit compose de quelques libraux, de prtres et de nobles. Dvou  la cause de la lgitimit, portant un des plus anciens noms de Provence, s’inclinant humblement devant la toute-puissance de l’glise, il avait prouv des rpugnances profondes  flatter les libraux et  accepter leurs voix. Ces gens-l taient pour lui des manants, des valets, qu’on aurait d fouetter en place publique. Son orgueil indomptable souffrait  la pense de descendre jusqu’ eux.


    Il avait pourtant fallu plier la tte. Les libraux firent sonner haut leur service; un instant, comme on feignait de ddaigner leur aide, ils parlrent d’entraver l’lection, de nommer un des leurs. M. De Cazalis, forc par les circonstances, enferma toute sa haine au fond de son coeur, se promettant bien de se venger un jour. Alors eurent lieu des tripotages sans nom; le clerg se mit en campagne, les votes furent arrachs  droite et  gauche, grce  mille rvrences et mille promesses. M. De Cazalis fut lu.


    Et voil qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des chefs du parti libral, tombait entre ses mains. Il allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un de ces manants qui lui avaient marchand son lection. Celui-l payerait pour tous; sa famille serait ruine et dsespre; et lui, on le jetterait dans une prison, on le prcipiterait du haut de son rve d’amour sur la paille d’un cachot.


    Eh quoi! Un petit bourgeois avait os se faire aimer par la nice d’un Cazalis. Il l’avait emmene avec lui, et, maintenant, ils couraient tous deux les chemins, faisant l’cole buissonnire l’amour. C’tait un scandale qu’on devait taler. Un homme de rien aurait peut-tre prfr touffer l’affaire, cacher le plus paisible la dplorable aventure; mais un Cazalis, un dput, un millionnaire, avait assez d’influence et d’orgueil pour crier tout haut et sans rougir la honte des siens.


    Qu’importait l’honneur d’une jeune fille! Tout le monde pouvait savoir que Blanche de Cazalis avait t la matresse de Philippe Cayol, mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle tait sa femme, qu’elle s’tait msallie en pousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil voulait que l’enfant restt dshonore et que son dshonneur ft affich sur les murs de Marseille.


    M de Cazalis fit coller dans les carrefours de la ville des placards, par lesquels il promettait une rcompense de dix mille francs  celui qui lui amnerait sa nice et le sducteur, pieds et poings lis. Lorsqu’on perd un chien de race, on le rclame ainsi par la voie des affiches.


    Dans les hautes classes, le scandale s’tendait avec plus de violence encore. M. De Cazalis promenait partout sa fureur. Il mettait en oeuvre toutes les influences de ses amis les prtres et les nobles. Comme tuteur de Blanche, qui tait orpheline et dont il grait la fortune, il activait les recherches de la justice, il prparait le procs criminel. On et dit qu’il prenait  tche de donner, au spectacle gratuit qui allait commencer, la plus large publicit possible.


    Une des premires mesures prises par lui fut de faire arrter la mre de Philippe Cayol. Lorsque le procureur du roi se prsenta chez elle, la pauvre dame rpondit  toutes les questions qu’elle ignorait ce qu’tait devenu son fils. Son trouble, ses angoisses, ses craintes de mre, qui la firent balbutier, furent sans doute considrs comme des preuves de complicit. On l’emprisonna, voyant en elle un otage, esprant peut-tre que son fils viendrait se rendre pour la dlivrer.


     la nouvelle de l’arrestation de sa mre, Marius devint comme fou. Il la savait de sant chancelante, il se l’imaginait avec terreur au fond d’une cellule nue et glaciale; elle mourrait l, elle y serait torture par toutes les angoisses de la souffrance et du dsespoir.


    Marius fut lui-mme inquit pendant un moment. Mais ses rponses fermes et la caution que son patron, l’armateur Martelly, offrit de donner pour lui, le sauvrent de l’emprisonnement. Il voulait rester libre pour travailler au salut de sa famille.


    Peu  peu, son esprit droit vit clairement les faits. Dans le premier moment, il avait t accabl par la culpabilit de Philippe, il n’avait distingu que la faute irrparable de son frre. Et il s’tait humili, songeant  calmer uniquement l’oncle de Blanche,  lui donner toutes les satisfactions possibles. Mais, devant la rigueur de M. De Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait, le jeune homme s’tait rvolt. Il avait vu les fugitifs, il savait que Blanche suivait volontairement Philippe, et il s’indignait d’entendre accuser ce dernier de rapt. Les gros mots marchaient bon train autour de lui: son frre tait trait de sclrat, d’infme, sa mre n’tait gure plus pargne. Il en vint, par esprit de vrit,  dfendre les amants,  prendre le parti des coupables contre la justice elle-mme. Puis, les plaintes bruyantes de M. De Cazalis l’coeuraient. Il disait que la vraie douleur est muette, et qu’une affaire dans laquelle l’honneur d’une jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en pleine place publique. Et il disait cela non qu’il et dsir voir son frre chapper au chtiment, mais parce que ses dlicatesses taient froisses de toute cette publicit donne  la honte d’une enfant. D’ailleurs, il savait  quoi s’en tenir sur la colre de M. De Cazalis: en frappant Philippe, le dput frappait le rpublicain, plus encore que le sducteur.


    C’est ainsi que Marius se sentit  son tour pris  la gorge par la colre. On l’insultait dans sa famille, on emprisonnait sa mre, on traquait son frre comme une bte fauve, on tranait ses chres affections dans la boue, on les accusait avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva. Le coupable n’tait plus seulement l’amant ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le coupable tait encore celui qui ameutait Marseille et qui allait user de sa toute puissance pour satisfaire son orgueil. Puisque la justice se chargeait de punir le premier, Marius jura qu’il punirait tt ou tard le second, et qu’en attendant il entraverait ses projets et tcherait de balancer ses influences d’homme riche et titr.


    Ds ce moment, il dploya une nergie fbrile, il se voua tout entier au salut de son frre et de sa mre. Le malheur tait qu’il ne pouvait savoir ce que devenait Philippe. Deux jours aprs la fuite, il avait reu une lettre de lui, dans laquelle le fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de mille francs, pour subvenir aux besoins du voyage. Cette lettre tait date de Lambesc.


    Philippe avait trouv l une hospitalit de quelques jours chez M. De Girousse, un vieil ami de sa famille. M. De Girousse, fils d’un ancien membre du parlement d’Aix, tait n en pleine rvolution. Ds son premier souffle, il avait respir l’air brlant de 89, et son sang avait toujours gard un peu de la fivre rvolutionnaire. Il se trouvait mal  l’aise dans son htel, situ sur le Cours,  Aix; la noblesse de cette ville lui semblait avoir un orgueil si dmesur, une inertie si dplorable, qu’il la jugeait svrement et prfrait vivre loin d’elle. Son esprit droit, son amour de la logique lui avaient fait accepter la marche fatale des temps, et il offrait volontiers la main au peuple, il s’accommodait aux nouvelles tendances de la socit moderne. Un instant, il avait rv de crer une usine et de quitter son titre de comte pour prendre le titre d’industriel, sentant qu’il n’y a plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse du travail et du talent. Aussi, comme il prfrait vivre seul, loin de ses gaux, habitait-il pendant la plus grande partie de l’anne une proprit qu’il possdait prs de la petite ville de Lambesc. C’est l qu’il avait reu les fugitifs.


    Marius fut accabl de la demande de Philippe. Ses conomies ne se montaient pas  six cents francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant deux jours  emprunter le reste de la somme.


    Un matin qu’il se dsesprait, il vit entrer Fine chez lui. Il avait confi, la veille, son chagrin  la jeune fille, qu’il rencontrait partout sur ses pas depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait sans cesse des nouvelles de son frre; elle semblait surtout tenir  savoir si la demoiselle tait toujours avec lui.


    Fine dposa cinq cents francs sur une table.


    «Voil, dit-elle en rougissant. Vous me rendrez cela plus tard... C’est de l’argent que j’avais mis de ct pour racheter mon frre s’il tombait au sort.»


    Marius ne voulait pas accepter.


    «Vous me faites perdre du temps, reprit la jeune fille avec une brusquerie charmante. Je retourne vite  mes bouquets. Seulement, si vous le voulez bien, je viendrai tous les matins vous demander des nouvelles.»


    


    Et elle s’enfuit.


    Marius envoya les mille francs. Puis, il n’apprit plus rien, il vcut pendant quinze jours dans une ignorance complte des vnements. Il savait qu’on traquait Philippe avec acharnement, et c’tait tout. D’ailleurs, il ne voulait point croire les versions grotesques ou effrayantes qui couraient dans le public. Il avait bien assez de ses terreurs, sans s’pouvanter des cancans d’une ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxit tendait son esprit  le rompre; le moindre bruit l’effrayait; il coutait sans cesse, comme prs d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. Il sut que Philippe tait all  Toulon et qu’il avait failli y tre arrt. Les fugitifs, disait-on, taient ensuite revenus  Aix. L, leurs traces se perdaient. Avaient-ils tent de passer la frontire? taient-ils rests cachs dans les collines? On ne savait.


    Marius s’inquitait d’autant plus qu’il ngligeait forcment son travail chez l’armateur Martelly. S’il ne s’tait pas senti clou  son bureau par le devoir, il aurait couru au secours de Philippe, et se serait employ, en personne,  son salut. Mais il n’osait quitter une maison o l’on avait besoin de lui. M. Martelly lui tmoignait une sympathie toute paternelle. Veuf depuis quelques annes, vivant avec une de ses soeurs, ge de vingt-trois ans, il le considrait comme son fils.


    Le lendemain du scandale soulev par M. De Cazalis, l’armateur avait appel Marius dans son cabinet.


    «Ah! Mon ami, lui avait-il dit, voil une bien mchante affaire. Votre frre est perdu. Jamais nous ne serons assez puissants pour le sauver des consquences terribles de sa folie!»


    M. Martelly appartenait au parti libral et s’y faisait mme remarquer par une pret toute mridionale. Il avait eu maille  partir avec M. De Cazalis, il connaissait l’homme. Sa haute probit, son immense fortune le plaaient au-dessus de toute attaque, mais il avait la fiert de son libralisme, il mettait une sorte d’orgueil  ne jamais user de sa puissance. Il conseilla  Marius de rester tranquille, d’attendre les vnements; il le seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte serait engage.


    Marius, que la fivre brlait, allait se dcider  lui demander un cong, lorsque Fine, un matin, accourut chez lui tout en pleurs.


    «Monsieur est arrt! S’cria-t-elle en sanglotant. On l’a trouv, avec la demoiselle dans un bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux,  une lieue d’Aix.»


    Et, comme Marius, plein de trouble, descendait rapidement pour se faire confirmer la nouvelle, qui tait vraie, Fine, encore baigne de larmes, eut un sourire et dit  voix basse:


    «Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui!»

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES MYSTRES DE MARSEILLE


    Premire partie


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    V – O Blanche fait six lieues  pied et voit passer une procession


    


    



    Blanche et Philippe quittrent la maison du jardinier Ayasse au crpuscule, vers sept heures et demie. Dans la journe, ils avaient vu des gendarmes sur la route, on leur affirmait qu’ils seraient arrts le soir, et la peur les chassait de leur premire retraite. Philippe mit une blouse de paysan. Blanche emprunta un costume de fille du peuple  la femme du mger, une robe d’indienne rouge  petits bouquets et un tablier noir, elle se couvrit les seins d’un fichu jaune  carreaux, et posa sur sa coiffe un large chapeau de paille grossire. Le fils de la maison, Victor, un garon d’une quinzaine d’annes, les accompagna pour leur faire gagner,  travers champs, la route d’Aix.


    La soire tait tide, frissonnante. Des souffles chauds s’levaient de la terre et alanguissaient les haleines fraches qui venaient par moments de la Mditerrane. Au couchant, tranaient encore des lueurs d’incendie; le reste du ciel, d’un bleu violtre, plissait peu  peu, et les toiles s’allumaient une  une dans la nuit, pareilles aux lumires tremblantes d’une ville lointaine.


    Les fugitifs marchaient vite, la tte baisse, sans changer une parole. Ils avaient hte de se trouver dans le dsert des collines. Tant qu’ils traversrent la banlieue de Marseille, ils rencontrrent de rares passants, qu’ils regardaient avec mfiance. Puis, la campagne large s’tendit devant eux, ils ne virent plus, de loin en loin, au bord des sentiers, que des ptres graves et immobiles au milieu de leurs troupeaux.


    Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de la nuit sereine, ils continuaient  fuir. Des soupirs vagues montaient autour d’eux; les pierres roulaient sous leurs pieds avec des bruits inquitants. La campagne endormie s’largissait toute noire dans la monotonie des tnbres. Blanche, effraye, se serrait contre Philippe, htant les petits pas de ses pieds pour ne pas rester en arrire; elle poussait de gros soupirs, elle se rappelait ses paisibles nuits de jeune fille.


    Puis vinrent les collines, les gorges profondes qu’il fallut franchir. Autour de Marseille, les routes sont douces et faciles; mais, en s’enfonant dans les terres, on rencontre ces artes de rochers qui coupent tout le centre de la Provence en valles troites et striles. Des landes incultes, des coteaux pierreux sems de maigres bouquets de thym et de lavande, s’tendaient maintenant devant les fugitifs, dans leur morne dsolation. Les sentiers montaient, descendaient le long des collines; des clats de roches encombraient les chemins; sous la srnit bleutre du ciel, on et dit une mer de cailloux, un ocan de pierres frapp d’ternelle immobilit en plein ouragan.


    Victor, marchant le premier, sifflait doucement un air provenal, en sautant sur les roches, avec une agilit de chamois; il avait grandi dans ce dsert, il en connaissait les moindres coins perdus. Blanche et Philippe le suivaient pniblement; le jeune homme portait  moiti la jeune fille, dont les pieds se meurtrissaient aux pierres aigus du chemin. Elle ne se plaignait pas, et, lorsque son amant interrogeait son visage dans l’ombre transparente, elle lui souriait avec une douceur triste.


    Ils venaient de dpasser Septme, quand la jeune fille puise se laissa glisser sur le sol. La lune, qui montait lentement dans le ciel, montra son visage ple, baign de larmes. Philippe se pencha avec angoisse.


    «Tu pleures, s’cria-t-il, tu souffres, ma pauvre enfant bien-aime!... Ah! J’ai t lche, n’est-ce pas, de te garder ainsi avec moi?


     Ne dites pas cela, Philippe, rpondit Blanche. Je pleure, parce que je suis une malheureuse fille... Voyez, je puis  peine marcher. Nous aurions mieux fait de nous agenouiller devant mon oncle et de le prier  mains jointes.»


    Elle fit un effort, elle se releva, et ils continurent leur marche au milieu de cette campagne ardente. Ce n’tait point l’escapade folle et gaie d’un couple amoureux; c’tait une fuite sombre, pleine d’anxit, la fuite de deux coupables silencieux et frissonnants.


    Ils traversrent le territoire de Gardanne, ils se heurtrent pendant prs de cinq heures aux obstacles du chemin. Enfin, ils se dcidrent  descendre sur la grande route d’Aix, et l, ils avancrent plus librement. La poussire les aveuglait.


    Quand ils furent en haut de la monte de l’Arc, ils congdirent Victor. Blanche avait fait six lieues  pied, dans les rochers, en moins de six heures, elle s’assit sur un banc de pierre,  la porte de la ville, et dclara qu’elle ne pouvait aller plus loin. Philippe, qui craignait d’tre arrt, s’il restait  Aix, se mit en qute d’une voiture, il trouva une femme, monte dans un charreton, qui consentit  le prendre avec Blanche, et  les conduire  Lambesc o elle se rendait.


    Blanche, malgr les cahots, s’endormit profondment et ne se rveilla qu’ la porte de Lambesc. Ce sommeil avait calm son sang, elle se sentait plus paisible et plus forte. Les deux amants descendirent. L’aube venait, une aube frache et radieuse qui les pntra d’esprance. Tous les cauchemars de la nuit s’en taient alls; les fugitifs avaient oubli les rochers de Septme, et marchaient cte  cte, dans l’herbe humide, ivres de leur jeunesse et de leur amour.


    N’ayant pas trouv M. De Girousse, auquel Philippe avait rsolu de demander l’hospitalit, ils allrent  l’auberge. Ils gotrent enfin une journe de paix, dans une chambre retire, tout  leur passion. Le soir, l’aubergiste, croyant hberger un frre et sa soeur, voulut faire deux lits. Blanche sourit. Elle avait maintenant le courage de ses tendresses.


    «Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon mari.»


    Le lendemain, Philippe alla trouver M. De Girousse, qui tait de retour. Il lui conta toute l’histoire et lui demanda conseil.


    «Diable! S’cria le vieux noble, votre cas est grave. Vous savez que vous tes un manant, mon ami; il y a cent ans, M. De Cazalis vous aurait pendu pour avoir os toucher  sa nice; aujourd’hui, il ne pourra que vous faire jeter en prison. Croyez qu’il n’y manquera pas.


     Mais que dois-je faire, maintenant?


     Ce que vous devez faire? Rendre la jeune fille  son oncle et gagner la frontire au plus vite.


     Vous savez bien que je ne ferai jamais cela.


     Alors, attendez tranquillement qu’on vous arrte... Je n’ai pas d’autres conseils  vous donner. Voil!»


    M. De Girousse avait une brusquerie amicale qui cachait le meilleur coeur du monde. Comme Philippe, confus de la scheresse de son accueil, allait s’loigner, il le rappela, et lui prenant la main:


    «Mon devoir, continua-t-il, avec une lgre amertume, serait de vous faire arrter. J’appartiens  cette noblesse que vous venez d’outrager... coutez, je dois avoir de l’autre ct de Lambesc une petite maison inhabite dont je vais vous remettre la clef. Allez vous cacher l, mais ne me dites pas que vous y allez. Sans cela je vous envoie les gendarmes.»


    C’est ainsi que les amants restrent pendant prs de huit jours  Lambesc. Ils y vcurent, retirs, dans une paix que troublaient par instants des pouvantes soudaines. Philippe avait reu les mille francs de Marius; Blanche devenait une petite mnagre; et les amants mangeaient avec dlices dans la mme assiette.


    Cette existence nouvelle semblait un rve  la jeune fille. Par moments, elle ne savait plus pourquoi elle tait la matresse de Philippe; elle se rvoltait alors, elle aurait voulu retourner chez son oncle; mais elle n’osait dire cela tout haut.


    On tait alors dans l’octave de la Fte-Dieu. Une aprs-midi, comme Blanche se mettait  la fentre, elle vit passer une procession. Elle s’agenouilla et joignit les mains. Elle crut se voir, en robe blanche, parmi les chanteuses, et son coeur se dchira.


    Le soir mme, Philippe reut un billet anonyme. On l’avertissait qu’il devait tre arrt le lendemain. Il crut reconnatre l’criture de M. De Girousse. La fuite recommena, plus rude et plus douloureuse.
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    VI – La chasse aux amours


    


    



    Alors, ce fut une vraie droute, une course sans trve ni repos, une pouvante de toutes les minutes. Pousss  droite et  gauche par leur effroi, croyant sans cesse entendre derrire eux des galops de chevaux, passant les nuits  courir les grands chemins et les jours  trembler dans de sales chambres d’auberge, les fugitifs traversrent  plusieurs reprises la Provence, allant devant eux et revenant sur leurs pas, ne sachant o trouver une retraite inconnue, perdue au fond de quelque dsert.


    En quittant Lambesc, par une terrible nuit de mistral, ils montrent vers Avignon. Ils avaient lou une petite charrette; le vent aveuglait le cheval. Blanche frissonnait dans sa misrable robe d’indienne. Pour comble de malheur, ils crurent voir de loin,  une porte de la ville, des gendarmes qui regardaient les passants au visage. Effrays, ils retroussrent chemin, ils revinrent  Lambesc qu’ils ne firent que traverser.


    Arrivs  Aix, ils n’osrent y rester, ils rsolurent de gagner la frontire  tout prix. L, ils se procureraient un passeport, ils se mettraient en sret. Philippe, qui connaissait un pharmacien  Toulon, dcida qu’ils passeraient par cette ville. Il esprait que son ami pourrait lui faciliter la fuite.


    Le pharmacien, un gros garon rjoui qui se nommait Jourdan, les reut  merveille. Il les cacha dans sa propre chambre et leur dit qu’il allait sur-le-champ tcher de leur procurer un passeport.


    Jourdan tait sorti, lorsque deux gendarmes se prsentrent.


    Blanche faillit s’vanouir. Ple, assise dans un coin, elle retenait ses sanglots. Philippe, d’une voix trangle, demanda aux gendarmes ce qu’ils dsiraient.


    «tes-vous le sieur Jourdan? interrogea l’un d’eux avec une rudesse de mauvais augure.


     Non, rpondit le jeune homme. M. Jourdan est sorti, il va rentrer.


     Bien», dit schement le gendarme.


    Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres amoureux n’osaient se regarder; ils dfaillaient, en prsence de ces hommes qui venaient sans doute les chercher. Leur supplice dura une grande demi-heure. Enfin, Jourdan rentra. Il plit en apercevant les gendarmes, et rpondit  leur question avec un trouble inexprimable.


    «Veuillez nous suivre, lui dit l’un de ces hommes.


     Mais pourquoi? demanda-t-il. Qu’ai-je fait?


     On vous accuse d’avoir trich au jeu, hier soir, dans un cercle. Vous vous expliquerez chez le juge d’instruction.»


    Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme foudroy, et suivit, avec la docilit d’un enfant, les gendarmes qui se retirrent sans mme voir l’pouvante de Blanche et de Philippe. L’histoire de Jourdan, en ce temps-l, fit grand bruit dans Toulon. Mais personne ne connut le drame intime et poignant qui s’tait pass chez le pharmacien, le jour de son arrestation.


    Ce drame dcouragea Philippe. Il comprit qu’il tait trop faible pour chapper  la police qui le traquait. Puis, maintenant, il n’esprait plus se procurer un passeport, il ne pouvait franchir la frontire. D’ailleurs, il voyait bien que Blanche commenait  se lasser. Il rsolut donc de se rapprocher de Marseille et d’attendre, dans les environs de cette ville, que la colre de M. De Cazalis se ft un peu apaise. Comme tous ceux qui n’ont plus d’esprance, il se sentait par moments des espoirs ridicules de pardon et de bonheur.


    Philippe avait  Aix un parent nomm Isnard, qui tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs, ne sachant plus  quelle porte frapper, revinrent  Aix, pour demander  Isnard la clef d’un de ses bastidons. La fatalit les poursuivait: ils ne trouvrent pas le mercier chez lui et furent obligs d’aller se cacher dans une vieille maison du Cours Sextius, chez une cousine du mger de M. De Girousse. Cette femme ne voulait pas les recevoir, craignant qu’on ne lui ft plus tard un crime de son hospitalit. Elle ne cda que devant les promesses de Philippe, qui lui jura de faire exempter son fils du service militaire. Le jeune homme tait sans doute dans une heure d’esprance; il se voyait dj le neveu d’un dput et usait largement de la toute-puissance de son oncle.


    Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur remit la clef d’un bastidon qu’il avait dans la plaine de Puyricard. Il en possdait deux autres, l’un au Tholonet, l’autre au quartier des Trois-bons-Dieux. Les clefs de ceux-l taient caches sous certaines grosses pierres, qu’il leur dsigna. Il leur conseilla de ne pas dormir deux nuits de suite sous le mme toit et leur promit de faire tous ses efforts pour dpister la police.


    Les amants partirent et prirent le chemin qui passe le long de l’hpital. Le bastidon d’Isnard tait situ  droite de Puyricard, entre le village et le chemin de Venelles. C’tait une de ces laides petites btisses, faites de chaux et de pierres sches, gayes par des tuiles rouges, il n’y avait qu’une pice, une sorte d’curie sale; des dbris de paille tranaient  terre et de grandes toiles d’araigne pendaient du plafond.


    Les amants avaient heureusement une couverture. Ils amassrent les dbris de paille dans un coin et tendirent la couverture sur le tas. Ils couchrent l, au milieu des cres exhalaisons de l’humidit.


    Le lendemain, ils passrent la journe dans un trou du torrent dessch de la Touloubre. Puis, vers le soir, ils rejoignirent le chemin de Venelles, firent un dtour pour viter de passer dans Aix, et gagnrent le Tholonet. Ils arrivrent  onze heures au bastidon que le mercier possdait en dessous de l’oratoire des jsuites.


    La maison tait plus convenable. Il y avait deux pices une cuisine et une salle  manger dans laquelle se trouvait un lit de sangle; les murs taient couverts de caricatures coupes dans le Charivari, et des liasses d’oignons pendaient des poutres blanchies  la chaux. Les deux amants purent se croire dans un palais.


    Au rveil, la peur les prit de nouveau; ils gravirent la colline et restrent jusqu’ la nuit dans les gorges des Infernets.  cette poque, les prcipices de Jaumegarde gardaient encore toute leur sinistre horreur; le canal Zola n’avait point trou la montagne, et les promeneurs ne s’aventuraient gure dans cet entonnoir funbre de rochers rougetres. Blanche et Philippe gotrent une paix profonde au fond de ce dsert, ils se reposrent longtemps prs d’une fontaine qui coule, claire et chantante, d’un bloc de pierres gigantesques.


    Avec la nuit revint le cruel souci du coucher, Blanche avait peine  marcher encore, ses pieds meurtris saignaient sur les cailloux pointus et tranchants. Philippe comprit qu’il ne pouvait la conduire plus loin. Il la soutint, et lentement ils montrent sur le plateau qui domine les Infernets. L, s’tendent des landes incultes, de vastes champs de cailloux, des terrains vagues creuss de loin en loin par des carrires abandonnes. Rien n’est si trangement sauvage que ce large paysage aux horizons pels, tachs  et l d’une verdure basse et noire; les rocs, pareils  des membres tordus, percent la terre maigre; la plaine, comme bossue, semble avoir t frappe de mort, au milieu des convulsions d’une effroyable agonie.


    Philippe esprait trouver un trou, une caverne. Il eut la bonne fortune de rencontrer un poste, une de ces logettes dans lesquelles les chasseurs se cachent pour attendre les oiseaux de passage. Il enfona la porte sans aucun scrupule, il fit asseoir Blanche sur un petit banc qu’il sentit sous sa main. Puis, il alla arracher une grande quantit de thym; le plateau est couvert de cette humble plante grise dont la senteur pre monte de toutes les collines de la Provence. Il porta le thym dans le poste, o il l’tala en une sorte de paillasse, sur laquelle il tendit la couverture. Le lit tait fait. Et les deux amants, sur cette couche misrable, se donnrent le baiser du soir. Ah! Que ce baiser contenait de souffrance douce et de volupt amres s’embrassaient avec toutes les fougues de la passion et toutes les colres du dsespoir.


    L’amour de Philippe tait devenu de la rage. Sans cesse oblig de fuir, menac dans ses rves de richesse, sous le coup d’un chtiment implacable, le jeune homme se rvoltait et apaisait ses rvoltes en pressant Blanche entre ses bras,  la briser. Cette enfant, qui s’abandonnait, tait pour lui une vengeance; il la possdait en matre irrit, il la pliait sous ses baisers, se htant de satisfaire son coeur tandis qu’il tait libre encore. Son orgueil grandissait dans une jouissance infinie. Lui, le fils du peuple, il tenait enfin, sur sa poitrine, une fille de ces hommes puissants et fiers dont les quipages lui avaient parfois jet de la boue  la face. Et il se rappelait les lgendes du pays, les vexations des nobles, le martyre du peuple, toutes les lchets de ses pres devant les caprices cruels de la noblesse. Alors il touffait Blanche d’une caresse plus rude. Il avait fini par goter une joie amre  la faire courir dans les pierres des chemins. L’angoisse et la fatigue de sa matresse la lui rendaient plus chre et plus dsirable. Il l’aurait moins aime dans un salon, en pleine paix. Le soir, lorsque brise de fatigue, elle tombait  son ct, il l’aimait furieusement.


    Les amants avaient pass une nuit folle, dans la salet du bastidon de Puyricard. Ils taient l, couchs sur la paille, au milieu des toiles d’araigne, spars du monde. Autour d’eux, tombait le grand silence des cieux endormis. Ils pouvaient s’aimer en libert, ils ne tremblaient plus, ils taient tout  leur amour. Lui n’aurait pas donn sa couche de paille pour un lit royal; il se disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait dans une curie une descendante des Cazalis. Et le lendemain et les jours suivants, quelle jouissance poignante de traner l’enfant  sa suite, au fond des dserts de Jaumegarde l’emportait avec des dlicatesses de pre et des violences de bte fauve.


    Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur forte du thym, sur lequel il tait couch, le rendit comme fou. Il rva tout veill que M. De Cazalis le recevait avec tendresse et qu’on le nommait dput en remplacement de son oncle. Par moments, il entendait les soupirs douloureux de Blanche qui sommeillait  son ct, fivreuse et agite.


    La jeune fille en tait arrive  considrer sa fuite comme un cauchemar plein de plaisirs cuisants. Elle restait, durant le jour, hbte par la fatigue, elle souriait tristement, elle ne se plaignait jamais. Son inexprience lui avait fait accepter le dpart, et son caractre faible l’empchait de demander le retour. Elle appartenait corps et me  cet homme qui l’emportait dans ses bras; elle et voulu simplement ne plus tant marcher, elle continuait  croire que son oncle la marierait lorsqu’il serait moins irrit.


    Ds le lever du soleil, les fugitifs quittrent leur couche de thym. Leurs vtements commenaient  se dchirer terriblement, et ils avaient aux pieds des souliers percs. Dans les fracheurs du matin, au milieu des parfums sauvages de cette solitude, ils oublirent pour une heure leur misre, ils dclarrent en riant qu’ils avaient une faim atroce.


    Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le poste et courut au Tholonet chercher des provisions. Il lui fallut une grande demi-heure. Quand il revint, il trouva la jeune fille effraye: elle affirmait qu’elle avait vu passer des loups.


    La table fut mise sur une large dalle. On eut dit un couple de bohmiens amoureux djeunant en plein air. Aprs le djeuner, ils gagnrent le centre du plateau, qu’ils ne quittrent pas de la journe. Ils y gotrent peut-tre les heures les plus heureuses de leurs amours.


    Mais, quand vint le crpuscule, la peur les prit, ils ne voulurent point passer une seconde nuit dans cette solitude. L’air tide et pur de la colline leur avait donn des esprances, des penses plus douces.


    «Tu es lasse, ma pauvre enfant? demanda Philippe.


     Oh! Oui, rpondit-elle.


     coute, nous allons faire une dernire course. Gagnons le bastidon qu’Isnard possde au quartier des Trois-bons-Dieux, et restons l jusqu’ ce que ton oncle nous pardonne ou jusqu’ ce qu’il me fasse arrter.


     Mon oncle pardonnera.


     Je n’ose te croire... En tout cas, je ne veux plus fuir, tu as besoin de repos. Viens, nous marcherons doucement.»


    Ils traversrent le plateau, s’loignant des Infernets, laissant  droite le chteau de Saint-Marc, qu’ils voyaient sur la hauteur. Au bout d’une heure, ils taient arrivs.


    Le bastidon d’Isnard se trouvait situ sur le coteau qui s’tend  gauche de la route de Vauvenargues, lorsqu’on a dpass le Vallon de Repentance. C’tait une petite maison  un tage, en bas, il y avait une pice, dans laquelle taient une table boiteuse et trois chaises dpailles. On montait par une chelle  la chambre du haut, sorte de grenier entirement nu, o les amants trouvrent pour tout meuble un mauvais matelas pos sur un tas de foin. Isnard avait charitablement mis un drap de lit au pied du matelas.


    L’intention de Philippe tait d’aller le lendemain  Aix et de se renseigner sur les dispositions de M. De Cazalis  son gard. Il comprenait qu’il ne pouvait se cacher plus longtemps. Il se coucha, presque paisible, calm par les bonnes paroles de Blanche qui jugeait les vnements avec ses espoirs de jeune fille.


    Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient les champs. Depuis vingt jours, la gendarmerie battait le pays, les suivant  la piste, faisant parfois fausse route, remise chaque fois dans le bon chemin par quelque circonstance lgre. La colre de M. De Cazalis s’tait accrue devant toutes ces lenteurs; son orgueil s’irritait  chaque nouvel obstacle.  Lambesc, les gendarmes s’taient prsents quelques heures trop tard;  Toulon, le passage des fugitifs avait seulement t signal le lendemain de leur retour  Aix; partout ils s’chappaient comme par miracle. Le dput finissait par accuser la police de mauvaise volont.


    On lui affirma enfin que les amants se trouvaient dans les environs d’Aix, et qu’ils allaient tre arrts. Il accourut  Aix, il voulut assister aux recherches.


    La femme du cours Sextius, qui les avait hbergs pendant quelques heures, fut prise de terreur. Pour ne pas tre accuse de complicit, elle conta tout, elle dit qu’ils devaient tre cachs dans un des bastidons d’Isnard.


    Isnard, interrog, nia tranquillement. Il dclara qu’il n’avait pas vu son parent depuis plusieurs mois. Ceci se passait  l’heure mme o Philippe et Blanche entraient dans le bastidon du quartier des Trois-bons-Dieux. Le mercier ne put avertir les amants pendant la nuit. Le lendemain,  cinq heures, un commissaire de police frappait  sa porte et lui annonait qu’une perquisition allait tre faite chez lui et dans ses trois proprits.


    M. De Cazalis resta  Aix, dclarant qu’il craignait de tuer le sducteur de sa nice, si jamais il se rencontrait face  face avec lui. Les agents qui s’taient chargs de visiter le bastidon de Puyricard, trouvrent le nid vide. Isnard offrit obligeamment de conduire deux gendarmes  sa campagne du Tholonet, se doutant qu’il ferait une promenade inutile. Le commissaire de police, accompagn galement de deux gendarmes, se dirigea vers les Trois-bons-Dieux. Il avait emmen un serrurier avec lui, Isnard ayant rpondu vaguement que la clef de la maison tait cache sous une pierre,  droite de la porte.


    Il tait environ six heures, lorsque le commissaire arriva devant la campagne. Toutes les ouvertures taient closes, aucun bruit ne venait de l’intrieur. Il s’avana et, d’une voix haute, frappant du poing le bois de la porte:


    «Au nom de la loi, ouvrez!» cria-t-il.


    L’cho seul rpondit. Rien ne bougea. Au bout de quelques minutes, se tournant vers le serrurier:


    «Crochetez la porte», reprit le commissaire.


    Le serrurier se mit  l’oeuvre. On entendit dans le silence le grincement du fer. Alors, le volet d’une fentre s’ouvrit violemment, et, au milieu des clarts blondes du soleil levant le cou et les bras nus, apparut Philippe Cayol, ddaigneux et irrit.


    «Que voulez-vous?» dit-il, en s’accoudant sur l’appui de la fentre.


    Au premier coup frapp par le commissaire, les amants s’taient rveills. Assis tous deux sur le matelas, dans les frissons du rveil, ils avaient cout avec anxit le bruit des voix.


    Le cri: «Au nom de la loi!», ce cri qui retentit terrible aux oreilles des coupables avait frapp le jeune homme en pleine poitrine. Il s’tait lev, frmissant, perdu, ne sachant que faire. La jeune fille, accroupie, enveloppe dans le drap, les yeux encore gros de sommeil, pleurait de honte et de dsespoir.


    Philippe comprenait que tout tait fini et qu’il n’avait plus qu’ se rendre. Et une sourde rvolte montait en lui. Ainsi ses rves taient morts, il ne serait jamais le mari de Blanche, il avait enlev une hritire pour tre jet en prison: au dnouement, au lieu de l’heureuse existence qu’il avait rve, il trouvait un cachot. Alors une pense de lchet lui vint: il songeait  laisser l sa matresse et  s’enfuir du ct de Vauvenargues, dans les gorges de Sainte-Victoire; peut-tre pourrait-il s’chapper par une fentre donnant sur le derrire du bastidon. Il se pencha vers Blanche, et, en balbutiant,  voix basse, il lui dit son projet. La jeune fille que les sanglots touffaient, ne l’entendit pas, ne le comprit pas. Il vit avec angoisse qu’elle n’tait pas en tat de protger sa fuite.


     ce moment, il entendit le bruit sec des crochets que le serrurier introduisait dans la serrure. Le drame poignant qui venait de se passer dans cette chambre nue, avait dur au plus une minute.


    Il se sentit perdu, et son orgueil irrit lui rendit le courage. S’il avait eu des armes, il se serait dfendu. Puis, il se dit qu’il n’tait point un ravisseur, que Blanche l’avait suivi volontairement, et qu’aprs tout la honte n’tait pas pour lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec colre, demandant ce qu’on lui voulait.


    «Ouvrez-nous la porte, commanda le commissaire. Nous vous dirons ensuite ce que nous dsirons.»


    Philippe descendit et ouvrit la porte.


    «tes-vous le sieur Philippe Cayol? reprit le commissaire.


     Oui, rpondit le jeune homme avec force.


     Alors, je vous arrte comme coupable de rapt. Vous avez enlev une jeune fille de moins de seize ans, qui doit tre cache avec vous.»


    Philippe eut un sourire.


    «Mlle Blanche de Cazalis est en haut, dit-il, elle pourra dclarer s’il y a eu violence de ma part. Je ne sais ce que vous voulez dire en parlant de rapt. Je devais, aujourd’hui mme, aller me jeter aux genoux de M. De Cazalis et lui demander la main de sa nice.»


    Blanche, ple et frissonnante, venait de descendre l’chelle. Elle s’tait habille  la hte.


    «Mademoiselle, lui dit le commissaire, j’ai ordre de vous ramener auprs de votre oncle qui vous attend  Aix. Il est dans les larmes.


     J’ai un grand chagrin d’avoir mcontent mon oncle, rpondit Blanche avec une certaine fermet. Mais il ne faut point accuser M. Cayol, que j’ai suivi de mon plein gr.»


    Et, se tournant vers le jeune homme, mue, prs de sangloter encore:


    «Esprez, Philippe, continua-t-elle, je vous aime et je supplierai mon oncle d’tre bon pour nous. Notre sparation ne durera que quelques jours.»


    Philippe la regardait d’un air triste, secouant la tte.


    «Vous tes une enfant peureuse et faible», rpondit-il lentement.


    Puis, il ajouta d’un ton pre:


    «Souvenez-vous seulement que vous m’appartenez... Si vous m’abandonnez,  chaque heure de votre vie vous me trouverez en vous, vous sentirez toujours sur vos lvres la brlure de mes baisers, et ce sera l votre chtiment.»


    Elle pleurait.


    «Aimez-moi bien, comme je vous aime moi-mme», reprit-il d’une voix plus douce.


    Le commissaire fit monter Blanche dans une voiture qu’il avait envoy chercher, et la reconduisit  Aix, tandis que deux agents emmenaient Philippe et allaient l’crouer dans la prison de cette ville.
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    VII – O Blanche suit l’exemple de saint Pierre


    


    



    La nouvelle de l’arrestation n’arriva  Marseille que le lendemain. Ce fut un vritable vnement. On avait vu, dans l’aprs-midi, M. De Cazalis passer en voiture avec sa nice sur la Cannebire. Les bavardages allaient leur train; chacun parlait de l’attitude triomphante du dput, de l’embarras et de la rougeur de Blanche. M. De Cazalis tait homme  promener la jeune fille dans tout Marseille pour faire savoir au peuple que l’enfant tait rentr en son pouvoir et que sa race ne se msallierait pas.


    Marius, prvenu par Fine, courut la ville pendant la journe entire. La voix publique lui confirma la nouvelle; il put saisir au passage tous les dtails de l’arrestation. Le fait, en quelques heures, tait devenu lgendaire, et les boutiquiers, les oisifs des carrefours le racontaient comme une histoire merveilleuse qui se serait passe cent ans auparavant. Le jeune homme, las d’entendre ces contes  dormir debout, se rendit  son bureau, la tte brise, ne sachant quoi se dcider.


    Par malheur, M. Martelly devait rester absent jusqu’au lendemain soir. Marius sentait le besoin d’agir au plus tt, il aurait voulu tenter sur-le-champ quelque dmarche qui le rassurt sur le sort de son frre. Ses craintes du premier instant s’taient d’ailleurs un peu calmes. Il avait rflchi qu’aprs tout son frre ne pouvait tre accus d’enlvement, et que Blanche serait toujours l pour le dfendre. Il en vint  croire navement qu’il devait se rendre chez M. De Cazalis pour lui demander, au nom de son frre la main de sa nice.


    Le lendemain matin, il s’habilla tout de noir, et il descendait lorsque Fine se prsenta comme  son ordinaire. La pauvre fille devint toute ple, lorsque Marius lui eut fait connatre le motif de sa sortie.


    «Me permettez-vous de vous accompagner? demanda-t-elle d’une voix suppliante. J’attendrai en bas la rponse de la demoiselle et de son oncle.»


    Elle suivit Marius. Arriv au cours Bonaparte, le jeune homme entra d’un pas ferme dans la maison du dput, et se fit annoncer.


    La colre aveugle de M. De Cazalis tait tombe. Il tenait sa vengeance. Il allait pouvoir prouver sa toute-puissance en crasant un de ces rpublicains qu’il dtestait. Maintenant, il ne dsirait plus que goter la joie cruelle de jouer avec sa proie. Aussi donna-t-il l’ordre d’introduire M. Marius Cayol. Il s’attendait  des larmes,  des supplications ardentes.


    Le jeune homme le trouva au milieu d’un grand salon, debout, l’air hautain. Il s’avana vers lui, et, sans lui laisser le temps de parler, d’une voix calme et polie:


    «Monsieur, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous demander, au nom de mon frre, M. Philippe Cayol, la main de Mlle Blanche de Cazalis, votre nice.» Le dput fut littralement foudroy. Il ne put se fcher, tant la demande de Marius lui parut d’une extravagance grotesque. Se reculant, regardant le jeune homme en face, riant avec ddain:


    «Vous tes fou, monsieur, rpondit-il. Je sais que vous tes un garon laborieux et honnte, et c’est pour cela que je ne vous fais pas jeter  la porte... Votre frre est un sclrat, un coquin qui sera puni comme il le mrite... Que voulez-vous de moi?»


    Marius, en entendant insulter son frre, avait eu une forte envie de tomber  coups de poing, comme un vilain, sur le noble personnage. Il se retint et continua d’une voix que l’motion commenait  faire trembler:


    «Je vous l’ai dit, monsieur, je viens ici pour offrir  Mlle de Cazalis la seule rparation possible, le mariage. Ainsi sera lave injure qui lui a t faite.


     Nous sommes au-dessus de l’injure, cria le dput avec mpris. La honte pour une Cazalis n’est pas d’avoir t la matresse d’un Philippe Cayol, la honte pour elle serait de s’allier  des gens tels que vous.


     Les gens tels que nous ont d’autres croyances en matire d’honneur... D’ailleurs, je n’insiste pas: le devoir seul me dictait l’offre de rparation que vous refusez... Permettez-moi seulement d’ajouter que votre nice accepterait sans doute cette offre, si j’avais l’honneur de m’adresser  elle.


     Vous croyez?» dit M. De Cazalis d’un ton railleur.


    Il sonna et donna l’ordre de faire descendre sa nice sur-le-champ. Blanche entra, ple, les yeux rougis, comme brise par des motions trop fortes. En apercevant Marius, elle frissonna.


    «Mademoiselle, lui dit froidement son oncle, voici monsieur qui demande votre main au nom de l’infme que je ne veux pas nommer devant vous... Dites  monsieur ce que vous me disiez hier.»


    Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder Marius. Les yeux fixs sur son oncle, toute tremblante, d’une voix hsitante et faible:


    «Je vous disais, murmura-t-elle, que j’avais t enleve par la violence, et que je ferai tous mes efforts pour qu’on punisse l’attentat odieux dont j’ai t la victime.»


    Ces paroles furent rcites comme une leon apprise.  l’exemple de saint Pierre, Blanche reniait son Dieu.


    M. De Cazalis n’avait pas perdu son temps. Ds que sa nice fut en son pouvoir, il pesa sur elle de tout son enttement et de tout son orgueil. Elle seule pouvait lui faire gagner la partie. Il fallait qu’elle mentt, qu’elle toufft les rvoltes de son coeur, qu’elle ft entre ses mains un instrument complaisant et passif.


    Pendant quatre heures, il la tint sous ses paroles froides et aigus. Il ne commit pas la maladresse de s’emporter. Il parla avec une hauteur crasante, rappelant l’anciennet de sa race, talant sa puissance et sa fortune. Habilement, il fit d’un ct le tableau d’une msalliance ridicule et vulgaire, puis montra de l’autre les joies nobles d’un riche et grand mariage. Il attaqua la jeune fille par la vanit, il la fatigua, la brisa, l’hbta, la rendit telle qu’il la voulait, souple et inerte.


    Au sortir de ce long entretien, de ce long martyre, Blanche tait vaincue. Peut-tre, sous les paroles accablantes de son oncle, son sang de patricienne s’tait-il enfin rvolt au souvenir des caresses brutales de Philippe; peut-tre ses rveries d’enfant s’taient-elles veilles, en entendant parler de toilettes luxueuses, d’honneurs de toutes sortes, de dlicatesses mondaines. D’ailleurs, elle avait la tte trop malade, le coeur trop lche pour rsister  cette volont terrible. Chaque phrase de M. De Cazalis la frappait, l’crasait, mettait en elle une anxit douloureuse. Elle ne se sentait plus la puissance de vouloir. Elle avait aim et suivi Philippe par faiblesse; maintenant, elle allait se tourner contre lui galement par faiblesse: c’tait toujours la mme me timide. Elle accepta tout, elle promit tout. Elle avait hte d’chapper au poids touffant dont les discours de son oncle l’crasaient.


    Lorsque Marius l’entendit faire son trange dclaration, il demeura stupide, pouvant. Il se rappelait l’attitude de la jeune fille chez le jardinier Ayasse, il la revoyait pendue au cou de Philippe, toute pme, confiante et amoureuse.


    «Ah! Mademoiselle, s’cria-t-il avec amertume, l’attentat odieux dont vous avez t la victime paraissait vous indigner moins, le jour o vous m’avez pri  mains jointes d’implorer le pardon et le consentement de votre oncle... Avez-vous song que votre mensonge causera la perte de l’homme que vous aimez peut-tre encore et qui est votre poux?» Blanche, raidie, les lvres serres, regardait vaguement en face d’elle.


    «Je ne sais ce que vous voulez dire, rpondit-elle en balbutiant. Je ne fais pas de mensonge... J’ai cd  la force... Cet homme m’a outrage, et mon oncle vengera l’honneur de notre famille.»


    Marius s’tait redress. Une colre gnreuse avait grandi sa petite taille, et sa face maigre tait devenue belle de justice et de vrit. Il regarda autour de lui, il fit un geste mprisant.


    «Et je suis chez les Cazalis, dit-il lentement, je suis chez les descendants de cette famille illustre dont la Provence s’honore... Je ne savais point que le mensonge habitt dans cette demeure, je ne m’attendais pas  trouver loges ici la calomnie et la lchet... Oh! Vous m’entendrez jusqu’au bout. Je veux jeter ma dignit de laquais  la face indigne de mes matres.» Puis, se tournant vers le dput, dsignant Blanche qui tremblait:


    «Cette enfant est innocente, continua-t-il, je lui pardonne sa faiblesse... Mais vous, monsieur, vous tes un habile homme, vous sauvegardez l’honneur des filles en faisant d’elles des menteuses et des coeurs lches... Si maintenant vous m’offriez pour mon frre la main de Mlle Blanche de Cazalis, je refuserais, car je n’ai jamais menti, je n’ai jamais commis une mchante action, et je rougirais de m’allier  des gens tels que vous.»


    M. De Cazalis plia sous l’emportement du jeune homme. Ds la premire insulte, il avait appel un grand diable de domestique qui se tenait debout sur le seuil de la porte. Comme il lui faisait signe de jeter Marius dehors, celui-ci reprit avec un clat terrible:


    «Je vous jure que je crie  l’assassin, si cet homme fait un pas... Laissez-moi passer... Un jour, monsieur, je pourrai peut-tre vous cracher au visage, devant tous, les vrits que je viens de vous dire dans ce salon.»


    Et il s’en alla, d’un pas lent et ferme. Il ne voyait plus la culpabilit de Philippe, son frre devenait pour lui une victime qu’il voulait sauver et venger  tout prix. Dans ce caractre droit, le moindre mensonge, la moindre injustice amenaient une tempte. Dj le scandale que M. De Cazalis avait soulev, lors de la fuite lui avait fait prendre la dfense des fugitifs, maintenant que Blanche mentait et que le dput se servait de la calomnie, il aurait voulu tre tout-puissant pour crier la vrit en pleine rue.


    Il trouva sur le trottoir Fine que l’inquitude dvorait.


    «Eh bien? lui demanda la jeune fille, ds qu’elle l’aperut.


     Eh bien! rpondit-il, ces gens sont de misrables menteurs et des fous orgueilleux.»


    Fine respira longuement. Un flot de sang monta  ses joues.


    «Alors, reprit-elle, M. Philippe n’pouse pas la demoiselle?


     La demoiselle, dit Marius en souriant amrement, prtend que Philippe est un sclrat qui l’a enleve avec violence... Mon frre est perdu.»


    Fine ne comprit pas. Elle baissa la tte, se demandant comment la demoiselle pouvait traiter son amant de sclrat. Et elle songeait qu’elle et t bien heureuse d’tre enleve par Philippe mme avec violence. La colre de Marius l’enchantait: le mariage tait manqu.


    «Votre frre est perdu, murmura-t-elle avec une clinerie tendre, oh! Je le sauverai, nous le sauverons!»
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    VIII – Le pot de fer et le pot de terre


    


    



    Lorsque, le soir, Marius raconta  M. Martelly l’entrevue qu’il avait eue avec M. De Cazalis, l’armateur lui dit en hochant la tte:


    «Je ne sais quel conseil vous donner, mon ami. Je n’ose vous dsesprer; mais vous serez vaincu, n’en doutez pas. Votre devoir est d’engager la lutte, et je vous seconderai de mon mieux. Avouons pourtant entre nous que nous sommes faibles et dsarms, en face d’un adversaire qui a pour lui le clerg et la noblesse. Marseille et Aix n’aiment gure la monarchie de Juillet, et ces deux villes sont toutes dvoues  un dput de l’opposition qui fait une guerre terrible  M. Thiers. Elles aideront M. De Cazalis dans sa vengeance; je parle des gros bonnets, le peuple nous servirait, s’il pouvait servir quelqu’un. Le mieux serait de gagner  notre cause un membre influent du clerg. Ne connaissez-vous pas quelque prtre en faveur auprs de notre vque?»


    Marius rpondit qu’il connaissait l’abb Chastanier, un pauvre vieux bonhomme, qui ne devait avoir aucun pouvoir.


    «N’importe, allez le voir, rpondit l’armateur. La bourgeoisie ne peut nous tre utile; la noblesse nous jetterait honteusement  la porte, si nous allions quter chez elle des recommandations. Reste l’glise. C’est l qu’il nous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je travaillerai de mon ct.» Marius, ds le lendemain, se rendit  Saint-Victor. L’abb Chastanier le reut avec une sorte d’embarras peureux.


    «Ne me demandez rien, s’cria-t-il ds les premiers mots du jeune homme. On a su que je m’tais dj occup de cette affaire, et j’ai reu de graves reproches... Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un pauvre homme, je ne puis que prier Dieu.»


    L’attitude humble du vieillard toucha Marius. Il allait s’loigner, lorsque le prtre le retint et lui dit  voix basse:


    «coutez, il y a ici un homme, l’abb Donadi, qui pourrait vous tre utile. On prtend qu’il est au mieux avec Monseigneur. C’est un prtre tranger, un Italien, je crois, qui a su se faire aimer de tout le monde en quelques mois...»


    L’abb Chastanier s’arrta, hsitant, semblant s’interroger lui-mme. Le digne homme songeait qu’il allait se compromettre terriblement, mais il ne pouvait rsister  la joie de rendre un service.


    «Voulez-vous que je vous accompagne chez lui?» demanda-t-il brusquement.


    Marius, qui avait remarqu sa courte hsitation, essaya de refuser; mais le vieillard tint bon, il ne songeait plus  sa tranquillit personnelle, il songeait  contenter son coeur.


    «Venez, reprit-il, l’abb Donadi demeure  deux pas, sur le boulevard de la Corderie.»


    Aprs quelques minutes de marche, l’abb Chastanier s’arrta devant une petite maison  un tage, une de ces maisons closes et discrtes qui ont de vagues senteurs de confessionnal.


    «C’est ici», dit-il  Marius.


    Une vieille servante vint leur ouvrir et les introduisit dans un troit cabinet, aux tentures sombres, qui ressemblait  un boudoir austre.


    L’abb Donadi les reut avec une aisance souple. Son visage ple, d’une finesse o perait la ruse, n’exprima pas le moindre tonnement. Il approcha des siges d’un geste clin, demi-courb, demi-souriant, faisant les honneurs de son bureau, comme une femme ferait les honneurs de son salon.


    Il portait une longue robe noire, lche  la taille. Il avait des mines coquettes dans ce costume svre; ses mains blanches et dlicates sortaient toutes petites des larges manches, et son visage ras gardait une fracheur tendre au milieu des boucles chtaines de ses cheveux. Il pouvait avoir trente ans environ.


    Quand il se fut assis dans un fauteuil, il couta, avec une gravit souriante, les paroles de Marius. Il lui fit rpter les dtails scabreux de la fuite de Philippe et de Blanche; cette histoire paraissait l’intresser infiniment.


    L’abb Donadi tait n  Rome. Il avait un oncle cardinal. Un beau jour, son oncle l’avait envoy brusquement en France, sans qu’on ait jamais bien su pourquoi.  son arrive, le bel abb s’tait vu forc d’entrer au petit sminaire d’Aix comme professeur de langues vivantes. Une position si infime l’humilia  tel point, qu’il en tomba malade.


    Le cardinal s’mut et recommanda son neveu  l’vque de Marseille. Ds lors, l’ambition satisfaite gurit Donadi. Il entra  Saint-Victor, et, comme le disait navement l’abb Chastanier, il sut se faire aimer de tous en quelques mois. Sa caressante nature italienne, son visage doux et rose en firent un petit Jsus pour les dvotes sucres de la paroisse. Il triomphait surtout lorsqu’il tait en chaire son lger accent donnait un charme trange  ses sermons; et, quand il ouvrait ses bras, il savait imprimer  ses mains des tremblements d’motion qui mettaient en larmes l’auditoire.


    Comme presque tous les Italiens, il tait n pour l’intrigue. Il usa et abusa de la recommandation de son oncle auprs de l’vque de Marseille. Bientt il fut une puissance, puissance occulte qui agissait sous terre et qui ouvrait des trous devant les pas de ceux dont elle voulait se dbarrasser. Devenu membre d’un cercle religieux tout-puissant  Marseille, par sa souplesse, en souriant et en pliant l’chine, il imposa sa volont  ses collgues, il se fit chef de parti. Alors, il se mla de chaque vnement, il se glissa dans toutes les affaires; ce fut lui qui poussa M. De Cazalis  la dputation, et il attendait une bonne occasion pour demander au dput le paiement de ses services. Son plan tait de travailler  la russite des gens riches, plus tard, lorsqu’il aurait mrit leur reconnaissance, il comptait les faire travailler  sa propre fortune.


    Il questionna Marius avec complaisance, il parut, par son attention, par la sympathie de son accueil, tre tout dispos  l’aider dans son oeuvre de dlivrance. Le jeune homme se laissa prendre  la douceur aimable de ses manires il lui ouvrit son me, il lui dit: ses projets, il lui avoua que le clerg seul pouvait sauver son frre.


    Enfin, il lui demanda son aide auprs de Monseigneur.


    L’abb Donadi se leva, et, d’un ton de raillerie austre:


    «Monsieur, dit-il, mon caractre sacr me dfend de me mler de cette dplorable et scandaleuse aventure. Les ennemis de l’glise accusent trop souvent les prtres de sortir de leurs sacristies. Je ne puis que demander  Dieu le pardon de votre frre.»


    Marius, constern, s’tait galement lev. Il comprenait qu’il venait d’tre jou par Donadi. Il voulut faire bonne contenance.


    «Je vous remercie, rpondit-il. Les prires sont une aumne bien douce pour les malheureux. Demandez  Dieu que les hommes nous fassent justice.»


    Il se dirigea vers la porte, suivi par l’abb Chastanier qui marchait la tte basse. Donadi avait affect de ne pas regarder le vieux prtre.


    Sur le seuil, le bel abb, retrouvant toute sa lgret gracieuse, retint un instant Marius.


    «Vous tes employ chez M. Martelly, je crois? lui demanda-t-il.


     Oui, monsieur, rpondit le jeune homme tonn.


     C’est un homme d’une grande honorabilit. Mais je sais qu’il n’est pas de nos amis... Je professe cependant pour lui la plus profonde estime. Sa soeur, Mlle Claire, que j’ai l’honneur de diriger, est une de nos meilleures paroissiennes.»


    Et, comme Marius le regardait, ne trouvant rien  rpondre, Donadi ajouta en rougissant lgrement:


    «C’est une personne charmante, d’une pit exemplaire.»


    Il salua avec une exquise politesse, puis ferma la porte doucement. L’abb Chastanier et Marius, rests seuls sur le trottoir, se regardrent; et le jeune homme ne put s’empcher de hausser les paules. Le vieux prtre tait confus de voir un ministre de Dieu jouer ainsi la comdie. Il se tourna vers son compagnon, il lui dit en hsitant:


    «Mon ami, il ne faut pas en vouloir  Dieu si ses ministres ne sont pas toujours ce qu’ils devraient tre. Ce jeune homme, que nous venons de voir, n’est coupable que d’ambition...»


    Il continua longtemps, excusant Donadi. Marius le regardait, touch de sa bont; et, malgr lui, il comparait ce vieillard pauvre au puissant abb, dont les sourires faisaient loi dans le diocse. Alors, il pensa que l’glise n’aimait pas ses fils d’un gal amour, et que comme toutes les mres, elle gtait les visages roses, et ngligeait les mes tendres qui se dvouent dans l’ombre.


    Les deux visiteurs s’loignaient, lorsqu’une voiture s’arrta devant la petite maison close et discrte. Marius vit descendre M. De Cazalis de la voiture; le dput entra vivement chez l’abb Donadi.


    «Tenez, regardez, mon pre! S’cria le jeune homme. Je suis certain que le caractre sacr de ce prtre ne va pas lui dfendre de travailler  la vengeance de M. De Cazalis.»


    Il eut la tentation de rentrer dans cette maison, o l’on faisait jouer  Dieu un rle si misrable. Puis, il se calma, il remercia l’abb Chastanier, et s’loigna, en se disant avec dsespoir que la dernire porte de salut, celle dont le haut clerg tenait la clef, se fermait devant lui.


    Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte d’une dmarche qu’il venait de tenter auprs du premier notaire de Marseille, M. Douglas, homme pieux qui, en moins de huit ans, tait devenu une vritable puissance par sa riche clientle et ses larges aumnes. Le nom de ce notaire tait aim et respect. On parlait avec admiration des vertus de ce travailleur intgre qui vivait frugalement; on avait une confiance sans bornes dans son honntet et dans l’activit de son intelligence.


    M. Martelly s’tait servi de son ministre pour placer quelques capitaux. Il esprait que, si Douglas voulait prter son appui  Marius, ce dernier aurait une partie du clerg pour lui. Il se rendit chez le notaire et lui demanda son aide. Douglas, qui semblait trs proccup, balbutia une rponse vasive, disant qu’il tait surcharg d’affaires, qu’il ne pouvait lutter contre M. De Cazalis.


    «Je n’ai pas insist, dit M. Martelly  Marius, j’ai cru comprendre que votre adversaire vous avait devanc... Je suis pourtant tonn que M. Douglas, cet homme probe, se soit laiss lier les mains... Maintenant, mon pauvre ami, je crois que la partie est bien perdue.»


    Pendant un mois, Marius courut Marseille, tchant de gagner  sa cause quelques hommes influents. Partout on le reut froidement, avec une politesse railleuse. M. Martelly ne fut pas plus heureux. Le dput avait ralli toute la noblesse et le clerg autour de lui. La bourgeoisie, les gens de commerce riaient sous cape, sans vouloir agir, ayant une peur atroce de se compromettre. Quant au peuple, il chansonnait M. De Cazalis et sa nice, ne pouvant servir autrement Philippe Cayol.


    Les jours s’coulaient, l’instruction du procs criminel marchait bon train. Le jeune homme tait aussi seul que le premier jour pour dfendre son frre contre la haine de M. De Cazalis et les mensonges complaisants de Blanche. Il n’avait toujours  ses cts que Fine, dont les bavardages emports gagnaient seulement  Philippe les sympathies chaleureuses des filles du peuple.


    Un matin, Marius apprit que son frre et le jardinier Ayasse venaient d’tre mis en accusation, le premier comme coupable de rapt, le second comme complice de ce crime. Mme Cayol avait t relche, les preuves manquant pour l’impliquer dans le procs.


    Marius courut embrasser sa mre. La pauvre femme avait beaucoup souffert pendant sa captivit; sa sant chancelante se trouvait gravement compromise. Quelques jours aprs sa sortie de prison, elle s’teignait doucement dans les bras de son fils, qui jurait en sanglotant de venger sa mort.


    Le convoi devint une cause de manifestation populaire. La mre de Philippe fut conduite au cimetire Saint-Charles, suivie d’un immense cortge de femmes du peuple, qui ne se gnaient pas pour accuser tout haut M. De Cazalis. Peu s’en fallut que ces femmes n’allassent ensuite jeter des pierres dans les fentres du dput.


    En revenant de l’enterrement, Marius, dans son petit logement de la rue Sainte, se sentit seul au monde et se mit  pleurer amrement. Les larmes le soulagrent, il vit la route qu’il devait suivre, nettement trace devant ses pas. Les malheurs qui l’accablaient grandissaient en lui l’amour de la vrit et la haine de l’injustice. Il sentait que toute sa vie allait tre voue  une oeuvre sainte.


    Il ne pouvait plus agir  Marseille. La scne du drame se dplaait. L’action devait se drouler maintenant  Aix, selon les pripties du procs. Il voulait tre sur les lieux pour suivre les diffrentes phases de l’affaire et profiter des incidents qui se prsenteraient. Il demanda  son patron un cong d’un mois que celui-ci s’empressa de lui accorder.


    Le jour de son dpart, il trouva Fine  la diligence.


    «Je vais  Aix avec vous, lui dit tranquillement la jeune fille.


     Mais c’est une folie! S’cria-t-il. Vous n’tes point assez riche pour vous dvouer ainsi... Et vos fleurs, qui les vendra?


     Oh! J’ai mis  ma place une de mes amies, une fille qui demeure sur le mme palier que moi, place aux oeufs... Je me suis dit comme a: «Je puis leur tre utile», j’ai pass ma plus belle robe, et me voil.


     Je vous remercie bien», rpondit simplement Marius d’une voix mue.
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    IX – O M. De Girousse fait des cancans


    


    



     Aix, Marius descendit chez Isnard, qui demeurait rue d’Italie. Le mercier n’avait pas t inquit. On ddaignait sans doute une proie d’une aussi mince valeur.


    Fine alla droit chez le gelier de la prison, dont elle tait la nice par alliance. Elle avait son plan. Elle apportait un gros bouquet de roses qui fut reu  merveille. Ses jolis sourires, sa vivacit caressante la firent en deux heures l’enfant gte de son oncle. Celui-ci tait veuf et avait deux filles en bas ge, dont Fine fut tout de suite la petite mre.


    Le procs ne devait commencer que dans les premiers jours de la semaine suivante. Marius, les bras lis, n’osant plus tenter une seule dmarche, attendait avec angoisse l’ouverture des dbats. Par moments, il avait encore la folie d’esprer, de compter sur un acquittement.


    Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra M. De Girousse qui tait venu de Lambesc pour assister au jugement de Philippe. Le vieux gentilhomme lui prit le bras, et, sans prononcer une parole, l’emmena dans son htel.


    «L, dit-il, en s’enfermant avec lui dans un grand salon, nous sommes seuls, mon ami. Je vais pouvoir tre roturier  mon aise.»


    Marius souriait des allures bourrues et originales du comte.


    «Eh bien! Continua celui-ci, vous ne me demandez pas de vous servir, de vous dfendre contre Cazalis?... Allons, vous tes intelligent. Vous comprenez que je ne puis rien, contre cette noblesse entte et vaniteuse  laquelle j’appartiens. Ah! Votre frre a fait l un beau coup!»


    M. De Girousse marchait  grands pas dans le salon. Brusquement, il se planta devant Marius.


    «coutez bien notre histoire, dit-il d’une voix haute. Nous sommes, dans cette bonne ville, une cinquantaine de vieux bonshommes comme moi, qui vivons  part, clotrs au fond d’un pass mort  jamais. Nous nous disons la fine fleur de la Provence, et nous restons l, inactifs,  rouler nos pouces... D’ailleurs, nous sommes des gentilshommes, des coeurs chevaleresques, attendant avec dvotion le retour de leurs princes lgitimes. Eh! Mordieu! Nous attendrons longtemps, si longtemps que la solitude et la paresse nous auront tus, avant que le moindre prince lgitime se montre. Si nous avions de bons yeux, nous verrions marcher les vnements. Nous crions aux faits: «Vous n’irez pas plus loin!» et les faits nous passent tranquillement sur le corps et nous crasent. J’enrage, lorsque je nous vois enferms dans un enttement aussi ridicule qu’hroque. Dire que nous sommes presque tous riches, que nous pourrions presque tous faire des industriels intelligents qui travailleraient  la prosprit de la contre, et que nous prfrons moisir au fond de nos htels, comme de vieux dbris d’un autre ge!»


    Il reprit haleine, puis continua avec plus de force:


    «Et nous sommes orgueilleux de notre existence vide. Nous ne travaillons pas, par ddain pour le travail. Nous avons une sainte horreur du peuple, dont les mains sont noires... Ah! Votre frre a touch  une de nos filles! On lui fera voir s’il est du mme sang que nous. Nous allons nous liguer tous ensemble et donner une leon aux vilains, nous leur terons l’envie de se faire aimer de nos enfants. Quelques ecclsiastiques puissants nous seconderont; ils sont fatalement lis  notre cause... Ce sera une bonne campagne pour notre vanit.»


    Aprs un instant de silence, M. De Girousse reprit en raillant:


    «Notre vanit... Elle a reu parfois de larges accrocs. Quelques annes avant ma naissance, un drame terrible se passa dans l’htel qui est voisin du mien. M. D’Entrecasteaux, prsident du Parlement, y assassina sa femme dans son lit; il lui coupa la gorge d’un coup de rasoir, pouss, dit-on, par une passion qu’il voulait contenter, mme  l’aide du crime. Le rasoir ne fut retrouv que vingt-cinq jours aprs au fond du jardin; on trouva galement dans le puits, les bijoux de la victime, jets l par le meurtrier afin de faire croire  la justice que l’assassinat avait eu le vol pour mobile. Le prsident d’Entrecasteaux prit la fuite et se retira, je crois, en Portugal o il mourut misrablement. Le Parlement le condamna par contumace  tre rou vif... Vous voyez que nous avons aussi nos sclrats et que le peuple n’a rien  nous envier. Cette lche cruaut d’un des ntres porta, dans le temps, un rude coup  notre autorit. Un romancier pourrait faire une oeuvre poignante de cette sanglante et lugubre histoire.


     Et nous savons aussi plier l’chine, dit encore M. De Girousse qui s’tait remis  marcher. Ainsi, lorsque Fouch, le rgicide alors duc d’Otrante, fut, vers 1810, exil un moment dans notre ville, toute la noblesse se trana  ses pieds. Je me rappelle une anecdote qui montre  quelle plate servilit nous tions descendus. Au 1er janvier 1811, on faisait queue pour offrir  l’ancien Conventionnel des voeux de bonne anne. Dans le salon de rception, on parlait du froid rigoureux qu’il faisait, et un des visiteurs exprimait des craintes sur le sort des oliviers. «Eh! Que nous importent les oliviers! S’cria un des nobles personnages, pourvu que M. Le duc se porte bien!...» Voil comme nous sommes, aujourd’hui, mon ami: humbles avec les puissants, hautains avec les faibles. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont rares... Vous voyez bien que votre frre sera condamn. Notre orgueil, qui plie devant un Fouch, ne peut plier devant un Cayol. Cela est logique... Bonsoir.»


    Et le comte congdia brusquement Marius. Il s’tait exaspr lui-mme en parlant, il craignait que la colre ne fint par lui faire dire des sottises.


    Le lendemain, le jeune homme le rencontra de nouveau. M. De Girousse, comme la veille, l’entrana dans son htel. Il tenait  la main un journal o se trouvaient imprims les noms des jurs qui devaient juger Philippe.


    Il frappa du doigt avec force sur le journal.


    «Voil donc les hommes, s’cria-t-il, qui vont condamner votre frre!... Voulez-vous que je vous raconte  leur sujet quelques histoires? Ces histoires sont curieuses et instructives.»


    M. De Girousse s’tait assis. Il parcourait le journal du regard, avec des haussements d’paules.


    «C’est l, dit-il enfin, un jury de choix, une assemble de gens riches qui ont intrt  servir la cause de M. De Cazalis... Ils sont tous plus ou moins marguilliers, plus ou moins rpandus dans les salons de la noblesse... Ils ont presque tous pour amis des hommes qui passent leurs matines dans les glises, et qui exploitent leurs clients le reste du jour.»


    Puis, il nomma les jurs un  un, et parla du monde qu’ils frquentaient avec une violence indigne.


    «Humbert, dit-il, le frre d’un ngociant de Marseille, d’un marchand d’huile, honnte homme qui tient le haut du pav et que tous les pauvres diables saluent. Il y a vingt ans, leur pre n’tait que petit commis. Aujourd’hui, les fils sont millionnaires, grce  ses spculations habiles. Une anne, il vend  l’avance, au prix courant, une grande quantit d’huile. Quelques semaines aprs, le froid tue les oliviers, la rcolte est perdue, il est ruin s’il ne trompe ses clients. Mais notre homme prfre tre trompeur que pauvre. Tandis que ses confrres livrent  perte de bonne marchandise, il achte toutes les huiles gtes, toutes les huiles rances qu’il peut trouver, puis il fait les livraisons promises. Les clients se plaignent, se fchent. Le spculateur rpond avec sang-froid qu’il tient strictement ses promesses, et qu’on n’a rien de plus  lui demander. Et le tour est jou. Tout Marseille, qui connat cette histoire, n’a pas assez de coups de chapeau pour cet homme adroit.


     Gautier... Autre ngociant de Marseille. Celui-l a un neveu, Paul Bertrand, qui a escroqu en grand. Ce Bertrand tait associ avec un sieur Aubert de New York, qui lui envoyait des marchandises dont le chargement devait tre vendu  Marseille. Ils avaient chacun une part gale dans les bnfices. Notre homme gagnait beaucoup d’argent  ce commerce, d’autant plus qu’il prenait le soin de tromper son associ  chaque partage. Un jour, une crise clate, les pertes arrivent. Bertrand continue  accepter les marchandises que les navires apportent toujours, mais il refuse de payer les traites qu’Aubert tire sur lui, disant que les affaires vont mal et qu’il est gn. Les traites font retour, reviennent de nouveau, avec des frais normes. Alors Bertrand dclare tranquillement qu’il ne veut pas payer, qu’il n’est pas oblig de rester ternellement l’associ d’Aubert et qu’il ne doit rien. Nouveau retour des traites, nouveaux frais, remboursement onreux pour le ngociant de New York, indign et surpris. Ce dernier, qui n’a pu plaider que par procuration, a perdu le procs en dommages et intrts qu’il a intent  Bertrand; on m’a affirm que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille francs, avaient disparu dans cette catastrophe... Bertrand reste le plus honnte homme du monde; il est membre de toutes les socits, de plusieurs congrgations; on l’envie et on l’honore.


     Dutailly... Un marchand de bl. Il est arriv anciennement  un de ses gendres, Georges Fouque, une msaventure dont ses amis se sont hts d’touffer le scandale. Fouque s’arrangeait toujours de manire  faire trouver des avaries aux chargements que les navires lui apportaient. Les socits d’assurances payaient, sur le rapport d’un expert. Fatigues de payer toujours, ces socits chargent de l’expertise un honnte boulanger, qui reoit bientt la visite de Fouque. Celui-ci, tout en causant de choses indiffrentes, lui glisse dans la main quelques pices d’or. Le boulanger laisse tomber les pices et, d’un coup de pied, les lance au milieu de l’appartement. La scne se passait devant plusieurs personnes... Fouque n’a rien perdu de son crdit.


     Delorme... Celui-l habite une ville voisine de Marseille. Il est retir du commerce depuis longtemps. coutez l’infamie que son cousin Mille a commise. Il y a une trentaine d’annes, la mre de Mille tenait un magasin de mercerie. Lorsque la vieille dame se retira, elle cda son fonds  un de ses commis, garon actif et intelligent qu’elle considrait presque comme un fils. Le jeune homme, nomm Michel, acquitta vite sa dette et augmenta tellement le cercle de ses affaires qu’il se vit oblig de prendre un associ. Il choisit un garon de Marseille, Jean Martin, qui avait quelque argent, et qui paraissait tre un homme d’honneur et de travail. C’tait une fortune assure que Michel offrait  son associ. Dans les commencements, tout alla pour le mieux. Les bnfices augmentaient chaque anne, et les deux associs mettaient chacun de ct des sommes rondes au bout de l’an. Mais Jean Martin, pre au gain et qui rvait une fortune rapide, finit par se dire qu’il gagnerait le double, s’il tait seul. La chose tait difficile: Michel, en somme, tait son bienfaiteur, et il avait pour ami le propritaire de la maison, le fils de Mme Mille. Pour peu que ce dernier ft honnte, Jean Martin devait chouer dans son indigne projet. Il alla le voir, il trouva en lui le coquin qu’il cherchait. Il lui offrit de passer un nouveau bail  son nom, moyennant une forte somme d’argent; mme il doubla, il tripla la somme. Mille, qui est un cuistre et un avare, se vendit le plus cher possible. Le march fut conclu. Alors Jean Martin joua auprs de Michel un rle d’hypocrite: il lui dit qu’il dsirait rompre leur acte de socit pour aller s’tablir plus loin; il lui dsigna mme le local qu’il avait lou. Michel, tonn, mais ne pouvant souponner l’infamie dont il devait tre la victime, lui dit qu’il tait libre de se retirer, et l’acte fut rompu. Peu de temps aprs, le bail de Michel finissait, Jean Martin, son nouveau bail  la main, mettait triomphalement son associ  la porte... Michel, qu’une pareille trahison avait rendu presque fou, alla s’tablir plus loin; mais, n’ayant plus de clientle, il perdit l’argent pniblement amass par trente annes de labeur. Il est mort paralytique, dans des souffrances atroces, en criant que Mille et Martin taient des misrables, des tratres, et en demandant vengeance  ses fils... Aujourd’hui, ses fils travaillent, suent sang et eau pour se faire une position. Mille est alli aux premires familles de la ville, ses enfants sont riches, ils vivent grassement dans la dvotion et dans l’estime de tous.


     Faivre... Sa mre avait pous en secondes noces un sieur Chabran, armateur et escompteur. Sous prtexte de spculations malheureuses, Chabran crit un jour  ses nombreux cranciers qu’il est oblig de suspendre ses paiements. Quelques-uns consentent  lui donner du temps. La majorit veut poursuivre. Alors, Chabran se procure, en qualit d’employs, deux jeunes garons auxquels, huit jours durant, il fait la leon; puis, flanqu de ces gaillards, parfaitement dresss, il va voir, l’un aprs l’autre, tous ses cranciers, se lamentant sur sa dtresse, et demandant piti pour ses deux fils, dguenills et sans pain... Le tour russit  merveille.. Tous les cranciers dchirent leurs titres... Le lendemain, Chabran tait  la Bourse, plus calme et plus insolent que jamais. Un courtier, qui ignorait l’affaire, vint lui proposer  escompter trois valeurs signes prcisment des ngociants qui lui avaient, la veille, donn quittance. «Je ne fais rien, dit-il hautement, avec des gens de cette classe.» Aujourd’hui, Chabran est  peu prs retir des affaires. Il habite une villa, o il donne le dimanche de somptueux dners.


     Gerominot... Le prsident du cercle o il passe ses soires, est un usurier de la pire espce. Il a gagn, dit-on,  ce mtier-l, un petit million, ce qui lui a permis de marier sa fille  un gros bonnet de la finance. Son nom est Pertigny. Mais, depuis la faillite qui lui a laiss dans les mains un capital de trois cent mille francs, il se fait appeler Flix. Cet adroit coquin avait fait, il y a quarante ans, une premire faillite qui lui permit d’acheter une maison. Les cranciers reurent quinze pour cent. Dix ans plus tard, une seconde faillite le mit  mme d’acqurir une maison de campagne. Ses cranciers reurent dix pour cent. Il y a quinze ans  peine, il fit enfin une troisime faillite de trois cent mille francs et offrit cinq pour cent. Les cranciers ayant refus, il leur prouva que tous ses biens taient  sa femme, et il ne donna pas un centime.»


    Marius tait coeur, il fit un geste de dgot, comme pour interrompre ces abominations.


    «Vous ne me croyez peut-tre pas, reprit le terrible comte. Vous tes un naf, mon ami. Je n’ai pas fini, je veux que vous m’coutiez jusqu’au bout.»


    M. De Girousse raillait avec une verve terrible. Ses paroles hautes et sifflantes, tombaient avec des bruits de fouet sur les gens dont il racontait les sales histoires. Il nomma les jurs  la file, il fouilla leur vie et celle de leur famille, il en mit  nu toutes les hontes et toutes les misres.  peine en pargna-t-il quelques-uns. Puis, il se posa violemment devant Marius et continua avec pret:


    «Aviez-vous la navet de croire que tous ces millionnaires, que tous ces parvenus, que tous ces gens puissants qui vous dominent et vous crasent aujourd’hui, sont de petits saints, des justes, dont la vie est sans tache? Ces hommes talent,  Marseille surtout, leur vanit et leur insolence; ils sont devenus dvots et cafards, ils ont tromp jusqu’aux honntes gens qui les saluent et les estiment. En un mot, ils forment  eux tous une aristocratie; leur pass est oubli, on ne voit que leur richesse et leur probit de frache date. Eh bien! J’arrache les masques. coutez... Celui-ci a fait fortune en trahissant un ami; cet autre, en vendant de la chair humaine, cet autre, en vendant sa femme et sa fille; cet autre, en spculant sur la misre de ses cranciers; cet autre, en rachetant  vil prix, aprs les avoir lui-mme adroitement discrdites, toutes les actions d’une compagnie dont il tait le grant; cet autre, en coulant un navire charg de pierres en guise de marchandises, et en se faisant payer par la compagnie d’assurance le prix de cet trange chargement; cet autre, associ sur parole, en refusant de partager les chances d’une opration, ds que cette opration est devenue mauvaise, cet autre, en dissimulant son actif, en faisant deux ou trois faillites et en vivant ensuite comme un homme de bien; cet autre, en vendant pour du vin de l’eau de Campche ou du sang de boeuf; cet autre, en accaparant les bls en mer pendant les annes de disette; cet autre, en fraudant le fisc sur une grande chelle, en essayant de corrompre les employs et en volant tout son saoul l’administration; cet autre, en mettant au bas de ses billets des signatures fausses de parents ou d’amis qui n’osent nier, le jour de l’chance, et qui paient au besoin, plutt que de compromettre le faussaire; cet autre, en incendiant lui-mme son usine ou ses vaisseaux, assurs au-del de leur valeur; cet autre, en dchirant et en jetant au feu les billets qu’il a arrachs des mains de son crancier, le jour du paiement; cet autre, en jouant  la Bourse avec l’intention de ne pas payer, ce qui ne l’empche pas de s’enrichir huit jours aprs, aux dpens de quelque dupe...»


    La respiration manqua  M. De Girousse. Il garda un long silence, laissant sa colre se calmer. Ses lvres s’ouvrirent de nouveau, il eut un sourire moins amer.


    «Je suis un peu misanthrope, dit-il doucement  Marius, qui l’avait cout avec douleur et surprise, je vois tout en noir. C’est que l’oisivet  laquelle mon titre me condamne, m’a permis d’tudier les hontes de ce pays. Mais sachez qu’il y a d’honntes gens parmi nous. Le malheur est qu’ils redoutent ou qu’ils mprisent les coquins.»


    Marius prit cong de M. De Girousse, tout boulevers par les paroles ardentes qu’il venait d’entendre. Il prvoyait que son frre serait impitoyablement condamn. L’ouverture des dbats devait avoir lieu le lendemain.
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    X – Un procs scandaleux


    


    



    Tout Aix tait en moi. Le scandale clate avec une trange nergie dans les petites villes paisibles, o la curiosit des oisifs n’a pas chaque jour un nouvel aliment. Il n’tait bruit que de Philippe et de Blanche; on racontait en pleine rue les aventures des amants; on disait tout haut que l’accus tait condamn  l’avance, que M. De Cazalis avait, par lui ou ses amis, demand sa condamnation  chaque jur.


    Le clerg d’Aix prtait son appui au dput, assez faiblement il est vrai; il y avait alors, dans ce clerg, des hommes auxquels il rpugnait de travailler  une injustice. Quelques prtres obirent cependant aux influences venues du cercle religieux de Marseille, dont l’abb Donadi tait, pour ainsi dire, le matre. Ces prtres essayrent, par des visites, par des dmarches habiles, de lier les mains  la magistrature. Ils russirent surtout  persuader aux jurs la saintet de la cause de M. De Cazalis.


    La noblesse les aida puissamment dans cette tche. Elle se croyait engage d’honneur  craser Philippe Cayol. Elle le regardait comme un ennemi personnel qui, ayant os attenter  la dignit d’un des siens, l’avait par l mme, insulte tout entire.  voir ces comtes et ces marquis se remuer, s’irriter, se liguer en masse, on et cru que les ennemis se trouvaient aux portes de la ville. Il s’agissait simplement de faire condamner un pauvre diable, coupable d’amour et d’ambition.


    Philippe avait aussi des amis, des dfenseurs. Tout le peuple se dclarait franchement pour lui. Les basses classes blmaient sa conduite, rprouvaient les moyens qu’il avait employs, disaient qu’il aurait mieux fait d’aimer et d’pouser une simple bourgeoise comme lui; mais, tout en condamnant ses actes, elles le dtendaient bruyamment contre l’orgueil et la haine de M. De Cazalis. On savait dans la ville que Blanche, chez le juge d’instruction, avait reni son amour, et les filles du peuple, vraies Provenales dvoues et courageuses, la traitaient avec un mpris insultant. Elles l’appelaient la «rengate»; elles cherchaient  sa conduite des motifs honteux et ne se gnaient pas pour crier leur opinion sur les places, dans le langage nergique des rues. Ce tapage compromettait singulirement la cause de Philippe. La ville entire tait dans le secret du drame qui allait se jouer. Ceux qui avaient intrt  faire condamner l’accus, ne prenaient mme pas la peine de cacher leurs dmarches, tant certains du triomphe, ceux qui auraient voulu le sauver, se sentant faibles et sans armes, se soulageaient en criant, heureux d’irriter les gens puissants qu’ils n’avaient pas l’esprance de vaincre.


    M. De Cazalis avait, sans honte, tran sa nice jusqu’ Aix. Pendant les premiers jours, il prit comme une joie orgueilleuse  la promener sur le Cours. Il protestait par l contre l’ide de dshonneur que la foule attachait  la fuite de la jeune fille; il semblait dire  tous: «Vous voyez qu’un manant ne saurait dshonorer une Cazalis. Ma nice vous domine encore du haut de son titre et de sa fortune.»


    Mais il ne put continuer longtemps de pareilles promenades. La foule s’irrita de son attitude, elle insulta Blanche, elle faillit jeter des pierres  l’oncle et  la nice. Les femmes surtout se montrrent acharnes; elles ne comprenaient pas que la jeune fille n’tait point la vraie coupable et qu’elle obissait simplement  une volont de fer.


    Blanche tremblait devant la colre populaire. Elle baissait les yeux pour ne plus voir ces femmes qui la regardaient avec des yeux ardents. Elle sentait derrire elle des gestes de mpris, elle entendait des mots horribles qu’elle ne comprenait pas, et ses jambes chancelaient, et elle se tenait au bras de son oncle pour ne pas tomber. Ple, frmissante, elle rentra un jour en dclarant qu’elle ne sortirait plus.


    La pauvre enfant allait tre mre.


    Enfin les dbats s’ouvrirent. Ds le matin, les portes du palais de Justice furent assiges, des groupes se formrent au milieu de la place des Prcheurs, gesticulant, parlant  voix haute. On clabaudait sur l’issue probable du procs, on discutait la culpabilit de Philippe, l’attitude de M. De Cazalis et de Blanche.


    La salle des assises s’emplissait lentement. On avait ajout plusieurs rangs de chaises pour les personnes munies de billets; ces personnes taient en si grand nombre, qu’elles durent presque toutes se tenir debout. Il y avait l la fine fleur de la noblesse des avocats, des fonctionnaires, tous les personnages notables d’Aix. Jamais accus n’avait eu un pareil parterre. Lorsqu’on ouvrit les portes pour laisser entrer le gros public,  peine quelques curieux purent-ils trouver place. Les autres furent obligs de stationner dans les couloirs, jusque sur les marches du palais. Et, par moments, il s’levait de cette foule des murmures, des hues, dont les bruits pntraient et grandissaient dans la salle troublant la tranquille majest du lieu.


    Les dames avaient envahi la tribune. Elles formaient, l-haut, une masse compacte de visages anxieux et souriants. Celles qui taient au premier rang, s’ventaient, se penchaient, laissaient traner leurs mains gantes sur le velours rouge de la balustrade. Puis, dans l’ombre, montaient des rangs presss de faces roses, dont on ne distinguait pas les corps, enfouis au milieu des dentelles, des rubans, des toffes. Et, de cette foule rougissante et bavarde, tombaient des rires perls, des paroles chuchotes, de petits cris aigus. Ces dames taient au spectacle.


    Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se fit un grand silence. Toutes les dames le mangrent du regard; quelques-unes d’entre elles braqurent sur lui des lorgnettes de thtre, l’examinant de haut en bas. Ce grand garon, dont les traits nergiques annonaient les apptits violents, eut un succs. Les femmes, qui taient venues pour juger du got de Blanche, trouvrent sans doute la jeune fille moins coupable, quand elles virent la haute taille et les regards clairs de son amant.


    L’attitude de Philippe fut calme et digne. Il tait vtu tout de noir. Il semblait ignorer la prsence des deux gendarmes qui taient  ses cts, se levait et s’asseyait avec les grces d’un homme du monde. Par moments, il regardait la foule tranquillement, sans effronterie. Il porta les yeux plusieurs fois sur la tribune; et, chaque fois, malgr lui, il eut des sourires, son besoin d’aimer et de vouloir plaire le reprenait, mme l.


    On lut l’acte d’accusation.


    Cet acte tait crasant pour l’accus. Les faits, selon les dpositions de M. De Cazalis et de sa nice, s’y trouvaient interprts d’une faon habile et terrible. On y disait que Philippe avait sduit Blanche  l’aide de mauvais romans: la vrit tait qu’il s’agissait de deux ouvrages de Mme de Genlis, parfaitement purils. L’accusation disait, en outre, en acceptant la version de Blanche, que la jeune fille avait t enleve avec violence, qu’elle s’tait cramponne  un amandier, et que pendant toute la fuite, le sducteur avait d employer l’intimidation pour se faire suivre par sa victime. Enfin, le fait le plus grave consistait dans une affirmation de Mlle de Cazalis: elle prtendait qu’elle n’avait jamais crit de lettres  Philippe et que les deux lettres prsentes par l’accus taient des lettres antidates qu’il lui avait fait crire  Lambesc, par mesure de prcaution.


    Lorsque la lecture de l’acte d’accusation fut acheve, la salle s’emplit du murmure bruyant des conversations particulires. Chacun, avant de venir au Palais, avait sa version, et chacun discutait,  demi-voix, le rcit officiel. Au-dehors, la foule poussait de vritables cris. Le prsident menaa de faire vacuer la salle, et le silence se rtablit peu  peu.


    Alors, on procda  l’interrogatoire de Philippe Cayol.


    Lorsque le prsident lui eut fait les demandes d’usage et qu’il lui eut rpt les motifs de l’accusation qui pesait sur lui, le jeune homme, sans rpondre, dit d’une voix claire:


    «Je suis accus d’avoir t enlev par une jeune fille.»


    Ces paroles firent sourire tous les assistants. Les dames se cachrent derrire leurs ventails pour s’gayer  leur aise. C’est que la phrase de Philippe, toute folle et absurde qu’elle paraissait, contenait cependant l’exacte vrit. Le prsident fit remarquer avec raison que jamais on n’avait vu un jeune homme de trente ans enlev par une jeune fille de seize ans.


    «On n’a jamais vu non plus, rpondit tranquillement Philippe, une jeune fille de seize ans courant les grands chemins, traversant des villes, rencontrant des centaines de personnes, et ne songeant pas  appeler le premier passant venu pour la dlivrer de son sducteur, de son gelier.»


    Et il s’attacha  montrer l’impossibilit matrielle de la violence et de l’intimidation dont on l’accusait.  chaque heure du jour, Blanche tait libre de le quitter, de demander aide et secours; si elle le suivait, c’est qu’elle l’aimait, c’est qu’elle avait consenti  la fuite. D’ailleurs, Philippe tmoigna la plus grande tendresse pour la jeune fille et la plus grande dfrence pour M. De Cazalis. Il reconnut ses torts, il demanda simplement qu’on ne ft pas de lui un sducteur indigne.


    L’audience fut leve et renvoye au lendemain pour l’audition des tmoins. Le soir, la ville tait bouleverse; les dames parlaient de Philippe avec une indignation affecte, les hommes graves le traitaient avec plus ou moins de svrit, les gens du peuple le dfendaient nergiquement.


    Le lendemain, la foule fut plus grande et plus bruyante encore,  la porte du palais de Justice. Les tmoins taient presque tous des tmoins  charge. M. De Girousse n’avait pas t cit; on redoutait la franchise brusque de son esprit; et, d’autre part, il aurait d tre plutt arrt comme complice. Marius, lui-mme, tait all le prier de ne point se compromettre dans cette affaire; il craignait, lui aussi, l’esprit violent du vieux comte, dont une boutade pouvait tout gter.


    Il n’y eut gure qu’une dposition en faveur de Philippe, celle de l’aubergiste de Lambesc, qui vint dclarer que Blanche donnait  son compagnon le titre de mari. Cette dposition fut comme efface par celles des autres tmoins. Marguerite, la laitire, balbutia et dit qu’elle ne se souvenait plus d’avoir apport  l’accus les lettres de Mlle de Cazalis. Chaque tmoin servit ainsi les intrts du dput, soit par crainte, soit par sottise et manque de mmoire.


    Les plaidoiries commencrent et demandrent une nouvelle audience. L’avocat de Philippe le dfendit avec une simplicit digne. Il ne chercha pas  excuser ce qu’il y avait de coupable dans sa conduite; il le montra comme un homme ardent et ambitieux qui s’tait laiss garer par des espoirs de richesse et d’amour. Mais, en mme temps, il prouva que l’accus ne pouvait tre condamn pour rapt, et que l’affaire en elle-mme excluait toute ide de violence et d’intimidation.


    Le rquisitoire du procureur fut terrible. On comptait sur une certaine douceur, et les accusations nergiques du magistrat eurent un effet dsastreux. Le jury rapporta un verdict affirmatif. Philippe Cayol fut condamn  cinq ans de rclusion et  l’exposition publique sur une place de Marseille. Le jardinier Ayasse fut puni de quelques mois de prison seulement.


    De vagues rumeurs s’levrent dans la salle. Au-dehors, la foule grondait.
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    XI – O Blanche et Fine se trouvent face  face


    


    



    Blanche, cache au fond de la tribune, avait assist  la condamnation de Philippe. Elle tait l, par ordre de son oncle, qui voulait achever de tuer ses tendresses en lui montrant son amant entre deux gendarmes, ainsi qu’un voleur. Une vieille parente s’tait charge de la conduire  ce spectacle difiant.


    Comme les deux femmes attendaient leur voiture, sur les marches du Palais, la foule, qui se prcipitait, les spara brusquement. Blanche, entrane au milieu de la place des Prcheurs, fut reconnue par des femmes de la halle, qui se mirent  la huer et  l’insulter.


    «C’est elle, c’est elle! Criaient ces femmes, la rengate, la rengate!»


    La pauvre enfant, perdue, ne sachant o fuir, se mourait de honte et de peur, lorsqu’une jeune fille carta puissamment le groupe hurlant qui l’entourait, et vint se planter  ct d’elle.


    C’tait Fine.


    La bouquetire, elle aussi, venait d’assister  la condamnation de Philippe. Pendant prs de trois heures elle avait pass par toutes les angoisses de l’espoir et de la crainte; le rquisitoire du procureur du roi l’avait accable, et elle s’tait mise  pleurer en entendant prononcer le jugement.


    Elle sortait du palais, irrite, dans une surexcitation terrible, lorsqu’elle entendit les hues des femmes de la halle. Elle comprit que Blanche tait l et qu’elle allait pouvoir se venger en l’injuriant; elle accourut les poings ferms, l’insulte  la bouche. Selon elle, la jeune fille tait la grande coupable; elle avait menti, elle avait commis un parjure et une lchet.  ces penses, tout le sang plbien de Fine lui montait  la face, la poussait  crier et  frapper.


    Elle se prcipita, elle carta la foule pour prendre sa part de vengeance.


    Mais, lorsqu’elle fut devant Blanche, lorsqu’elle la vit plie par l’effroi, cette enfant frissonnante et faible lui fit piti. Elle la trouva toute petite, toute mignonne, d’une fragilit si dlicate, qu’il lui vint au coeur une pense gnreuse de pardon. Elle repoussa d’un geste violent les femmes qui montraient le poing  la demoiselle, et, se cambrant, d’une voix haute:


    «Eh bien! Cria-t-elle, n’avez-vous pas honte?... Elle est seule, et vous tes cent contre elle. Dieu n’a pas besoin de vos cris pour la punir... Laissez-nous passer.»


    Elle avait pris la main de Blanche et se tenait droite devant la foule qui murmurait, qui se serrait davantage pour ne pas livrer passage aux deux jeunes filles. Fine attendait, les lvres ples et tremblantes. Et, comme elle rassurait la demoiselle du regard, elle s’aperut qu’elle allait tre mre. Elle devint toute blanche, elle marcha vers les femmes.


    «Laissez-moi passer, reprit-elle avec plus d’clat. Vous ne voyez donc pas que la pauvre fille est enceinte et que vous allez tuer son enfant!»


    Elle repoussa une grosse commre qui ricanait. Toutes les autres femmes s’cartrent.


    Les paroles de Fine les avaient subitement rendues silencieuses et compatissantes. Toutes deux purent alors s’loigner. Blanche, rouge de honte, se serrait avec peur contre sa compagne et htait fivreusement sa marche.


    La bouquetire, pour viter la rue du Pont-Moreau, alors pleine de monde et de tapage, prit la petite rue Saint-Jean. Arrive sur le Cours, elle conduisit Mlle de Cazalis  son htel, dont la porte se trouvait ouverte. Pendant le trajet, elle n’avait pas prononc une parole.


    Blanche la fora  entrer dans le vestibule, et l, poussant la porte  demi:


    «Oh! Mademoiselle, dit-elle d’une voix mue, que je vous remercie d’tre venue  mon secours!... Ces mchantes femmes allaient me tuer.


     Ne me remerciez pas, rpondit Fine avec brusquerie. J’tais venue comme les autres pour vous insulter, pour vous battre.


     Vous!


     Oui, je vous hais, je voudrais que vous fussiez morte au berceau.» Blanche regardait la bouquetire avec tonnement. Elle s’tait redresse, ses instincts aristocratiques se rvoltaient maintenant et ses lvres se plissaient lgrement de ddain. Les deux jeunes filles se trouvaient face  face, l’une avec toute sa grce frle l’autre sa beaut nergique. Elles se contemplaient, silencieuses sentant gronder en elles la rivalit de leur race et de leur coeur.


    «Vous tes belle, vous tes riche, reprit Fine avec amertume. Pourquoi tes-vous venue me voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir plus tard pour lui que du mpris et de la colre? Il fallait chercher dans votre monde, vous auriez trouv un garon aussi ple et aussi lche que vous, qui aurait content vos amours de petite fille... Voyez-vous, ne prenez pas nos hommes, ou nous dchirerons vos visages roses.


     Je ne vous comprends pas, balbutia Blanche que la peur reprenait.


     Vous ne comprenez pas... coutez. J’aimais Philippe. Il venait m’acheter des roses, le matin, et mon coeur battait  se rompre, lorsque je lui remettais mes bouquets. Je sais  prsent o allaient ces fleurs. On m’a dit un jour qu’il s’tait enfui avec vous. J’ai pleur, puis j’ai pens que vous l’aimeriez bien et qu’il serait heureux. Et voil que vous le faites mettre en prison... Tenez, ne parlons pas de cela, je me fcherais, je vous frapperais.» Elle s’arrta, haletante, puis continua, s’approchant, brlant de son haleine ardente les joues glaces de Blanche:


    «Vous ne savez donc pas comment nous aimons, nous les pauvres filles? Nous aimons de tout notre corps, de tout notre courage. Lorsque nous nous sauvons avec un homme, nous ne venons pas dire ensuite qu’il a profit de notre faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos bras pour le dfendre... Ah! Si Philippe m’avait aime! Mais je suis une malheureuse, une pauvresse, une laide...»


    Et Fine se mit  sangloter, aussi faible que Mlle de Cazalis. Celle-ci lui prit la main, et, la voix coupe de larmes:


    «Par piti, dit-elle, ne m’accusez pas. Voulez-vous tre mon amie, voulez-vous que je mette mon coeur  nu devant vous?... Je souffre tant, si vous saviez!... Moi, je ne puis rien, j’obis  mon oncle qui me brise dans ses mains de fer. Je suis lche, je le sais; mais je n’ai pas la force de n’tre point lche... Et j’aime Philippe, je le trouve toujours en moi. Il me l’a bien dit: Ton chtiment, si jamais tu me trahis, sera de m’aimer ternellement, de me garder sans cesse dans ta poitrine... Il est l, il me brle, il me tuera. Tout  l’heure, quand on l’a condamn, j’ai senti en moi quelque chose qui m’a fait tressaillir et qui m’a dchir les entrailles... Je pleure, voyez, je vous demande grce.» Toute la colre de Fine tait tombe. Elle soutint Blanche qui chancelait.


    «Vous avez raison, continua la pauvre enfant, je ne mrite pas de piti. J’ai frapp celui que j’aime et qui ne m’aimera jamais plus... Ah! Par grce, s’il devient un jour votre mari, dites-lui mes larmes, demandez-lui mon pardon. Ce qui me rend folle, c’est que je ne puis lui faire savoir que je l’adore: il rirait, il ne comprendrait pas toute ma lchet... Non, ne lui parlez pas de moi. Qu’il m’oublie, cela vaut mieux: je serai seule  pleurer.»


    Il y eut un douloureux silence.


    «Et votre enfant? demanda Fine.


     Mon enfant, dit Blanche avec garement, je ne sais... Mon oncle me le prendra.


     Voulez-vous que je lui serve de mre?»


    La bouquetire pronona ces mots d’une voix tendre et grave. Mlle de Cazalis la serra entre ses bras dans une treinte passionne.


    «Oh! Vous tes bonne, vous savez aimer... Tchez de me voir  Marseille. Quand l’heure sera venue, je me confierai  vous.»


    En ce moment, la vieille parente rentrait, aprs avoir en vain cherch Blanche dans la foule. Fine se retira lestement et remonta le Cours. Comme elle arrivait  la place des Carmlites, elle aperut de loin Marius qui causait avec l’avocat de Philippe.


    Le jeune homme tait dsespr. Jamais il n’aurait cru qu’on pt condamner son frre  une peine si svre. Les cinq annes de prison l’pouvantaient, mais il tait peut-tre encore plus douloureusement accabl par la pense de l’exposition publique sur une place de Marseille. Il reconnaissait la main du dput dans ce chtiment: M. De Cazalis avait surtout voulu fltrir Philippe, le rendre  jamais indigne de l’amour d’une femme.


    Autour de Marius, la foule criait  l’injustice. Il n’y avait qu’une voix dans le public pour protester contre l’normit de la peine.


    Et, comme le jeune homme se rcriait avec l’avocat, s’irritait et se dsesprait, une main douce se posa sur son bras. Il se retourna vivement et aperut Fine  son ct, calme et souriante.


    «Esprez et suivez-moi, lui dit-elle  voix basse. Votre frre est sauv.»
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    XII – Qui prouve que le coeur d’un gelier n’est pas toujours de pierre


    


    



    Pendant que Marius, avant le procs, courait la ville inutilement, Fine travaillait de son ct  l’oeuvre de dlivrance. Elle entreprenait une campagne en rgle contre la conscience de son oncle, le gelier Revertgat.


    Elle s’tait installe chez lui et passait ses journes dans la prison. Du matin au soir, elle cherchait  se rendre utile,  se faire adorer de son parent qui vivait seul, comme un ours grondeur avec ses deux petites filles. Elle l’attaqua dans son amour paternel, elle eut des cajoleries charmantes pour les enfants, dpensa toutes ses conomies en joujoux, en drages, en chiffons de toilette.


    Les petites n’avaient pas l’habitude d’tre gtes. Aussi se prirent-elles d’une tendresse bruyante pour leur grande cousine qui les faisait danser sur ses genoux et qui leur distribuait de si belles et de si bonnes choses. Le pre fut attendri, il remercia Fine avec effusion.


    Malgr lui, il subissait l’influence pntrante de la jeune fille. Il grondait lorsqu’il lui fallait la quitter. Elle semblait avoir apport avec elle la senteur douce de ses fleurs, la fracheur de ses roses et de ses violettes. La loge sentait bon, depuis qu’elle se trouvait l, rieuse et lgre, ses jupes claires paraissaient y faire de la lumire, de l’air, de la gaiet. Tout riait maintenant dans la salle noire, et Revertgat disait avec un gros rire que le printemps demeurait chez lui. Le brave homme s’oubliait dans les effluves caressants de ce printemps, son coeur s’amollissait, il se dpartait de la rudesse et de la svrit de son mtier.


    Fine tait une fille trop ruse pour ne pas jouer son rle avec une prudence cline. Elle ne brusqua rien, elle amena peu  peu le gelier  la piti et  la douceur. Puis elle plaignit Philippe devant lui, elle le fora  dclarer lui-mme qu’on le retenait injustement en prison. Quand elle tint son oncle dans ses mains, tout assoupi et tout obissant, elle lui demanda si elle ne pouvait pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il n’osa dire non, il conduisit sa nice, la fit entrer et resta  la porte pour faire le guet.


    Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle le regardait, Confuse et rougissante, oubliant ce qu’elle voulait lui dire. Le jeune homme la reconnut et s’approcha vivement, d’un air tendre et charm.


    «Vous ici, ma chre enfant, s’cria-t-il. Ah! Que vous tes gentille de venir me voir... Me permettez-vous de vous baiser la main?»


    Philippe se croyait srement dans son petit appartement de la rue Sainte, et il n’tait peut-tre pas loin de rver une nouvelle aventure. La bouquetire, surprise, presque blesse, retira sa main et regarda gravement l’amant de Blanche.


    «Vous tes fou, monsieur Philippe, rpondit-elle. Vous savez bien que maintenant vous tes mari pour moi... Parlons de choses srieuses.»


    Elle baissa la voix et continua rapidement:


    «Le gelier est mon oncle, et, depuis huit jours, je travaille  votre dlivrance. J’ai voulu vous voir pour vous dire que vos amis ne vous oublient pas... Esprez.»


    Philippe, en entendant ces bonnes paroles, regretta son accueil amoureux.


    «Donnez-moi votre main, dit-il d’une voix mue. C’est un ami qui vous la demande pour vous la serrer en vieux camarade... Vous me pardonnez?»


    La bouquetire sourit, sans rpondre.


    «Je pense, reprit-elle, pouvoir vous ouvrir prochainement la porte toute grande... Quel jour voulez-vous vous sauver?


     Me sauver!... Mais je serai acquitt.  quoi bon fuir? Si je m’chappais, je dclarerais par l mme que je suis coupable.»


    Fine n’avait pas song  ce raisonnement. Pour elle, Philippe tait condamn  l’avance, mais, en somme, il avait raison, il fallait attendre le jugement. Comme elle gardait le silence, pensive et irrsolue, Revertgat frappa deux petits coups contre la porte pour la prier de quitter la cellule.


    «Eh bien! reprit-elle en s’adressant au prisonnier, tenez-vous toujours prt. Si vous tes condamn, nous prparerons votre fuite, votre frre et moi... Ayez confiance.»


    Elle se retira, en laissant Philippe presque amoureux. Maintenant elle avait du temps devant elle pour gagner son oncle. Elle continua  suivre sa tactique, merveillant le cher homme par sa bont et sa grce, l’apitoyant sur le sort du prisonnier. Mme elle finit par mettre dans la conspiration ses deux petites cousines, qui, sur un de ses dsirs, auraient quitt leur pre pour la suivre. Un soir, aprs avoir attendri Revertgat par toutes les cajoleries qu’elle put trouver, elle en arriva enfin  lui demander carrment la libert de Philippe.


    «Pardieu! S’cria le gelier, si cela ne dpendait que de moi, je lui ouvrirais tout de suite la porte.


     Mais cela ne dpend que de vous, mon oncle, rpondit navement Fine.


     Ah! Tu crois... Le lendemain, on me mettrait sur le pav, et je crverais de faim avec mes deux filles.»


    Ces paroles rendirent la bouquetire toute srieuse.


    «Mais, reprit-elle au bout d’un instant, si je vous donnais de l’argent, moi, si j’aimais ce garon, si je vous priais  mains jointes de me le rendre?


     Toi, toi!» dit le gelier avec tonnement.


    Il s’tait lev, il regardait sa nice pour voir si elle ne se moquait pas de lui. Quand il la vit grave et mue, il plia le dos, vaincu, adouci, consentant du geste.


    «Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu voudras... Tu es une trop bonne et trop belle fille.»


    Fine l’embrassa et parla d’autre chose. Dsormais elle tait sre de la victoire.  plusieurs reprises, de loin en loin, elle reprit la conversation, elle habitua Revertgat  l’ide de laisser chapper Philippe. Elle ne voulait pas jeter son parent dans la misre, et elle lui offrit la premire une rcompense de quinze mille francs. Cette offre blouit le gelier qui ds lors lui appartint, pieds et poings lis.


    Et voil comment Fine avait pu dire  Marius, avec son fin sourire: «Suivez-moi... Votre frre est sauv.»


    Elle mena le jeune homme  la prison. En chemin, elle lui conta toute sa campagne, elle lui dit comment elle avait peu  peu gagn son oncle. L’esprit droit de Marius se rvolta d’abord au rcit de cette comdie. Puis il songea aux intrigues employes par M. De Cazalis, il se dit qu’il usait aprs tout des mmes armes que ses adversaires, et le calme se fit en lui.


    Il remercia Fine d’une faon touchante, il ne sut comment lui tmoigner sa reconnaissance. La jeune fille, heureuse de sa joie mue, coutait  peine ses protestations de dvouement.


    Ils ne purent voir Revertgat que le soir. Le gelier, ds les premiers mots de la conversation, montra  Marius ses deux petites filles qui jouaient dans un coin de la loge.


    «Monsieur, dit-il simplement, voici mon excuse... Je ne demanderais pas un sou, si je n’avais ces enfants  nourrir.»


    Cette scne tait pnible pour Marius. Il l’abrgea autant que possible. Il savait que le gelier cdait  la fois par intrt et par dvouement, et, s’il ne pouvait le mpriser, il se sentait mal  l’aise en concluant avec lui un march pareil.


    D’ailleurs, tout fut arrt en quelques minutes. Marius dclara qu’il partirait le lendemain matin pour Marseille et qu’il en rapporterait les quinze mille francs promis par Fine. Il comptait aller les prendre chez son banquier: sa mre avait laiss une cinquantaine de mille francs qui se trouvaient placs chez M. Brard, dont la maison tait une des plus fortes et des plus connues de la ville. La bouquetire devait rester  Aix et y attendre le retour du jeune homme.


    Il partit, plein d’esprance, voyant dj son frre libre. Comme il descendait de la diligence,  Marseille, il apprit une nouvelle terrible qui l’crasa. Le banquier Brard venait d’tre mis en faillite.
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    XIII – Une faillite comme on en voit beaucoup


    


    



    Marius courut chez le banquier Brard. Il ne pouvait croire  la sinistre nouvelle, il avait la foi des coeurs honntes. En chemin, il se disait que les bruits qui couraient n’taient peut-tre que des calomnies et il se rattachait  des esprances folles. La perte de sa fortune, en ce moment, tait la perte de son frre. Il lui semblait que le hasard n’aurait point tant de cruaut: le public devait tromper, Brard allait lui remettre son argent.


    Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une angoisse le saisit au coeur. Il vit la dsolante ralit. Les bureaux taient vides; et ces grandes pices dsertes et calmes, avec leurs grillages ferms et leurs bureaux nus, lui parurent funbres. Une fortune qui croule laisse on ne sait quelle dsolation morne derrire elle. Il s’chappait des cartons, des papiers, de la caisse, une vague senteur de ruine. Les scells talaient partout leurs bandes blanches et leurs gros cachets rouges.


    Marius traversa trois pices sans trouver personne. Il dcouvrit enfin un commis qui tait venu prendre dans un pupitre quelques objets lui appartenant. Le commis lui dit d’un ton brusque que M. Brard tait dans son cabinet.


    Le jeune homme entra, frmissant, oubliant de fermer la porte. Il aperut le banquier qui travaillait paisiblement, crivant des lettres, rangeant des papiers, arrtant des comptes. Jeune encore, grand, d’une figure belle et intelligente, il tait mis avec une grande recherche, portait des bagues aux doigts, avait un air galant et riche. On et pu croire qu’il venait de faire un bout de toilette pour recevoir ses clients et leur expliquer lui-mme son dsastre.


    D’ailleurs, son attitude paraissait courageuse. Cet homme tait une victime rsigne des circonstances ou bien un fieff coquin qui payait d’audace.


    En voyant entrer Marius, il le regarda en face, et son visage exprima une sorte de tristesse loyale.


    «Je vous attendais, cher monsieur, dit-il d’une voix mue. Vous le voyez, j’attends toutes les personnes dont j’ai amen la ruine. J’aurai du courage jusqu’au bout, je veux que chacun puisse s’assurer que je n’ai pas de rougeur au front.»


    Il prit un registre sur son bureau, et l’tala avec une certaine affectation.


    «Voici mes comptes, continua-t-il. Mon passif est d’un million, mon actif d’un million cinq cent mille francs... Le tribunal rglera, et je veux croire que mes cranciers ne perdront rien... Je suis le premier frapp, j’ai perdu ma fortune et mon crdit, je me suis laiss voler indignement par des dbiteurs insolvables.»


    Marius n’avait pas encore prononc un mot. Devant le calme abattu de Brard, devant cette mise en scne d’une douleur austre, il ne trouvait plus au fond de lui un seul cri de reproche, une seule parole indigne. Il plaignait presque cet homme qui faisait tte  l’orage.


    «Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi ne m’avez-vous pas prvenu lorsque vous avez vu vos affaires s’embrouiller et tourner mal? Ma mre tait amie de la vtre. En souvenir de nos anciennes relations, vous auriez d me faire retirer de chez vous cet argent que vous alliez compromettre... Votre ruine, aujourd’hui, me dpouille entirement et me jette dans le dsespoir.»


    Brard s’avana vivement et saisit les mains de Marius.


    «Ne dites pas cela! S’cria-t-il d’un ton larmoyant, ne m’accablez pas. Ah! Vous ignorez les regrets cruels qui me dchirent... Quand j’ai vu le gouffre, j’ai voulu me rattraper aux branches, j’ai lutt jusqu’au dernier moment, j’ai espr sauver les sommes dposes entre mes mains... Vous ne savez pas quelles terribles chances courent les manieurs d’argent.»


    Marius ne trouva rien  rpondre. Que pouvait-il dire  un homme qui s’excusait en s’accusant? Il n’avait pas de preuves, il n’osait traiter Brard de fripon, il ne lui restait qu’ se retirer. Le banquier parlait d’une voix si dolente, d’une faon si pntre et si franche, qu’il se hta de sortir pour le laisser tranquille. Son malheur l’accablait.


    Comme il traversait de nouveau les bureaux vides, le commis, qui avait fini de prparer son petit dmnagement, prit son paquet et son chapeau, puis se mit  le suivre. Ce commis ricanait entre ses dents.  chaque marche, il regardait Marius d’un air trange, en haussant les paules. En bas, sur le trottoir, il l’aborda brusquement.


    «Eh bien! dit-il, que pensez-vous du sieur Brard?... C’est un fameux comdien, n’est-ce pas?... La porte du cabinet tait reste ouverte, j’ai bien ri  voir ses mines dsoles. Il a failli pleurer, l’honnte homme! Permettez-moi de vous dire, monsieur que vous venez de vous laisser duper de la plus galante faon.


     Je ne vous comprends pas, rpondit Marius.


     Tant mieux. C’est que vous tes un honnte garon... Moi je quitte cette baraque avec une joie profonde. Il y a longtemps que je me doutais du coup: j’avais prvu le dnouement de cette haute comdie du vol. J’ai un flair tout particulier pour sentir les tripotages dans une maison.


     Expliquez-vous.


     Oh! L’histoire est simple. Je puis vous la conter en deux mots... Il y a dix ans que Brard a ouvert une maison de banque. Aujourd’hui, je ne doute pas que, ds le premier jour, il n’ait prpar sa faillite. Voici le raisonnement qu’il a d se tenir: «Je veux tre riche, parce que j’ai de larges apptits; je veux tre riche au plus tt, parce que je suis press de contenter mes apptits. Or la voie droite est rude et longue, je prfre suivre le sentier de l’escroquerie et ramasser mon million en dix ans. Je vais me faire banquier, j’aurai une caisse pour prendre les fonds du public  la pipe. Chaque anne j’escamoterai une somme ronde. Cela durera autant qu’il le faudra, je m’arrterai quand mes poches seront pleines. Alors je suspendrai tranquillement mes paiements, sur deux millions qui m’auront t confis, je rendrai gnreusement deux ou trois cent mille francs  mes cranciers. Le reste, cach dans un petit coin que je sais, m’aidera  vivre comme je l’entends en paresseux et en voluptueux.» Comprenez-vous, cher monsieur?»


    Marius coutait le commis avec stupfaction.


    «Mais, s’cria-t-il enfin, ce que vous me contez l est impossible. Brard vient de me dire que son passif est d’un million et son actif d’un million cinq cent mille francs. Nous serons tous rembourss intgralement.»


    Le commis se mit  rire aux clats.


    «Ah! Mon Dieu! Que vous tes naf! reprit-il. Vraiment, vous croyez  cet actif d’un million cinq cent mille francs?... D’abord on prlvera sur cette somme la dot de Mme Brard. Or Mme Brard a apport cinquante mille francs  son mari que celui-ci a transforms, dans l’acte de mariage, en cinq cents beaux mille francs. Comme vous le voyez, c’est un petit vol de quatre cent cinquante mille francs. Reste un million, et ce million est presque entirement reprsent par des crances vreuses... Allez, le procd est facile. Il y a  Marseille des gens qui, pour cent sous, vendent leur signature; ils vivent mme fort bien de ce mtier ais et lucratif. Brard s’tait fait signer des tas de billet par ces hommes de paille, et il a empoch l’argent qu’il prtend aujourd’hui avoir prt  des dbiteurs insolvables... Si l’on vous donne le dix pour cent, vous devrez vous estimer heureux. Et cela dans dix-huit mois, deux ans, lorsque le syndic de la faillite aura termin sa tche.»


    Marius tait boulevers. Ainsi, les cinquante mille francs que sa mre lui avait laisss, se changeraient en une somme ridicule qui ne lui servirait  rien. Il lui fallait de l’argent tout de suite, et on lui parlait d’attendre deux ans. Et sa ruine, son dsespoir tait l’oeuvre d’un sclrat qui venait de le berner! La colre montait en lui.


    «Ce Brard est un coquin, dit-il avec force. Il sera vigoureusement traqu. On doit dbarrasser la socit de ces hommes habiles qui s’enrichissent de la ruine des autres. Le bagne les attends.»


    Le commis partit d’un nouvel clat de rire.


    «Brard, reprit-il, aura peut-tre quinze jours de prison. Voila tout. Vous recommencez  ne pas comprendre?... coutez-moi...»


    Les deux jeunes gens taient rests debout sur le trottoir. Les passants les coudoyaient. Ils rentrrent dans le vestibule de la maison du banquier.


    «Vous dites que le bagne attend Brard, continua le commis. Le bagne n’attend que les gens maladroits. Depuis dix ans qui mrit et caresse sa faillite, notre homme a pris ses prcautions; c’est toute une oeuvre d’art qu’une pareille infamie. Ses compte sont en rgle, et il a mis la loi de son ct. Il sait  l’avance les risques lgers qu’il court. Le tribunal pourra tout au plus lui reprocher de trop fortes dpenses personnelles; ou l’accuser  encore d’avoir mis en circulation un grand nombre de billets, moyen ruineux de se procurer de l’argent. Ces fautes n’entranent qu’un chtiment drisoire. Je vous l’ai dit, Brard aura quinze jours, un mois au plus de prison.


     Mais, s’cria Marius, ne pourrait-on aller crier le crime de cet homme en pleine place publique, prouver son crime et le faire condamner?


     Eh! Non, on ne pourrait pas faire cela. Les preuves manquent, vous dis-je. Puis Brard n’a pas perdu son temps, il a tout prvu, il s’est fait,  Marseille, des amis puissants, devinant qu’il aurait sans doute un jour besoin de leur influence. Maintenant, dans cette ville de coteries, c’est une sorte de personnage inviolable: si l’on touchait  un seul de ses cheveux, tous ses amis crieraient de douleur et de colre. On pourra au plus l’emprisonner un peu, pour la forme. Quand il sortira de prison, il retrouvera son petit million, il talera son luxe, il se refera aisment une estime neuve. Alors, vous le rencontrerez en voiture, vautr sur des coussins, et les roues de sa calche vous jetteront de la boue; vous le verrez insouciant et oisif, menant un grand train de maison, gotant toutes les douceurs de l’existence. Et, pour couronner dignement ce succs du vol, on le saluera, on l’aimera, on lui ouvrira un nouveau crdit d’honneur et de considration.»


    Marius gardait un silence farouche. Le commis lui fit un lger salut, prs de s’loigner.


    «C’est ainsi que la farce se joue, dit-il encore. J’avais tout cela sur le coeur, et je suis heureux de vous avoir rencontr pour me soulager... Maintenant, un bon conseil: tenez secret ce que je viens de vous conter, dites adieu  votre argent, et ne vous occupez pas davantage de cette triste affaire. Rflchissez et vous verrez que j’ai raison... Je vous salue.»


    Marius resta seul. Il lui prit une furieuse envie de monter chez Brard et de le souffleter. Tous ses instincts de justice et de probit se rvoltaient, le poussaient  traner le banquier dans la rue, en criant son crime. Puis, le dgot succda  son emportement, il se souvint de sa pauvre mre indignement trompe par cet homme, et ds lors il n’eut plus qu’un mpris crasant. Il suivit le conseil du commis, il s’loigna de cette maison, tchant d’oublier qu’il avait eu de l’argent et qu’un coquin le lui avait vol.


    D’ailleurs, tout ce que le commis venait de lui dire se ralisa de point en point. Brard fut condamn pour faillite simple  un mois d’emprisonnement. Un an plus tard, le teint fleuri, l’allure aise et insolente, il promenait dans Marseille sa joyeuse humeur d’homme riche. Il faisait sonner sa bourse dans les cercles, dans les restaurants, dans les thtres, partout o il y avait des plaisirs  acheter. Et, sur son chemin, il trouvait toujours quelques complaisants ou quelques dupes qui lui tiraient largement le chapeau.
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    XIV – Qui prouve que l’on peut dpenser trente mille francs par an et n’en gagner que dix-huit cents


    


    



    Marius descendit machinalement sur le port. Il allait devant lui ne sachant o ses pieds le conduisaient. Il tait comme hbt. Une seule ide battait dans sa tte vide, et cette ide rptait, avec des bourdonnements de cloche, qu’il lui fallait quinze mille francs sur-le-champ. Il promenait autour de lui ce regard vague des gens dsesprs comme s’il et cherch  terre pour voir s’il ne trouverait pas entre deux pavs la somme dont il avait besoin.


    Sur le port, il lui vint des dsirs de richesse. Les marchandises entasses le long des quais, les navires qui apportaient des fortunes, le bruit, le mouvement de cette foule qui gagnait de l’argent, l’irritaient. Jamais il n’avait tant senti sa misre. Il eut un moment d’envie, de rvolte, d’amertume jalouse. Il se demanda pourquoi il tait pauvre, pourquoi d’autres taient riches.


    Et toujours le son de cloche grondait dans sa tte. Quinze mille francs! Quinze mille francs! Cette pense lui brisait le crne. Il ne pouvait revenir les mains vides. Son frre attendait. Il n’avait que quelques heures pour le sauver de l’infamie. Et il ne trouvait rien, son intelligence endolorie ne lui fournissait pas une seule ide praticable. Il tournait dans son impuissance, il tendait son esprit vainement, il se dbattait, trangl de colre et d’angoisse.


    Jamais il n’aurait os demander quinze mille francs  son patron, M. Martelly. Ses appointements taient trop faibles pour garantir un pareil emprunt. D’ailleurs il connaissait les principes rigides de l’armateur, et il redoutait ses reproches, s’il lui avouait qu’il voulait acheter une conscience. M. Martelly lui aurait nettement refus l’argent.


    Tout d’un coup Marius eut une ide. Il ne voulait pas la discuter avec lui-mme, et il se dirigea en toute hte vers son logement de la rue Sainte.


    L demeurait, sur le mme palier que lui, un jeune employ nomm Charles Bltry, qui tait attach comme garon de recette  la savonnerie de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes gens demeurant cte  cte, une sorte d’intimit s’tait tablie entre eux. Il avait t gagn par la douceur de Charles; car ce garon frquentait assidment les glises, menait une conduite exemplaire, paraissait d’une haute probit. Depuis deux ans, il faisait cependant de fortes dpenses. Il avait introduit un vritable luxe dans son petit appartement, achetant des tapis, des tentures, des glaces, de beaux meubles. En outre, il rentrait plus tard, il vivait plus largement; mais il restait toujours doux et honnte, tranquille et pieux.


    Dans les commencements, Marius s’tait tonn des dpenses de son voisin, ne s’expliquant pas comment un employ  dix-huit cents francs pouvait acheter des choses si chres. Mais Charles lui avait dit qu’il venait de faire un hritage et qu’il comptait bientt quitter sa place pour vivre bourgeoisement. Il s’tait mme mis  sa disposition, lui offrant sa bourse tout ouverte. Marius avait refus.


    Aujourd’hui, il se souvenait de cette offre. Il allait frapper  la porte du jeune homme et lui demander de sauver son frre. Un prt de quinze mille francs ne gnerait peut-tre pas ce garon qui semblait jeter l’argent par les fentres. Il comptait les lui rembourser peu  peu, persuad que son voisin lui accorderait tout le temps ncessaire.


    Il ne trouva pas le commis rue Sainte, et, comme il tait press, il se dirigea vers la savonnerie de MM. Daste et Degans. Cette savonnerie tait situe boulevard des Dames.


    Lorsqu’il y fut arriv et qu’il eut demand Charles Bltry, il lui sembla qu’on le regardait d’un air trange. Les ouvriers lui dirent brusquement de s’adresser  M. Daste lui-mme, qui tait dans son cabinet.


    Marius, tonn de cet accueil, se dcida  pntrer jusqu’au manufacturier. Il le trouva en confrence avec trois messieurs qui se turent ds son entre.


    «Pourriez-vous me dire, monsieur, demanda le jeune homme si M. Charles Bltry est  la fabrique?»


    Daste changea un regard rapide avec une des personnes qui taient l, un gros monsieur blme et svre.


    «M. Charles Bltry va rentrer, rpondit-il. Veuillez l’attendre... tes-vous un de ses amis?


     Oui, reprit navement Marius. Il loge dans la mme maison que moi... Je le connais depuis bientt trois ans.»


    Il y eut un moment de silence. Le jeune homme, pensant que sa prsence gnait ces messieurs, ajouta, en saluant et en se dirigeant vers la porte:


    «Je vous remercie... Je vais attendre dehors.»


    Alors, le gros monsieur se pencha et dit quelques mots  voix basse au manufacturier. M. Daste arrta Marius du geste:


    «Restez, je vous prie, s’cria-t-il. Votre prsence peut nous tre utile... Vous devez connatre les habitudes de Bltry vous pourriez sans doute nous donner des renseignements sur lui.»


    Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un geste d’hsitation.


    «Pardon, reprit M. Daste avec une grande politesse, je vois que mes paroles vous surprennent.»


    Il dsigna le gros monsieur et continua:


    «Monsieur est le commissaire de police du quartier, et je viens de le faire appeler pour procder  l’arrestation de Charles Bltry, qui nous a vol soixante mille francs en deux ans.»


    Marius, en entendant accuser Charles de vol, comprit tout. Il s’expliqua les dpenses folles de ce jeune homme et frmit  la pense qu’il allait justement accepter ses offres de service. Jamais il n’aurait cru que son voisin pt tre capable d’une action basse. Il savait bien qu’il y avait dans Marseille, comme dans tous les grands centres d’industrie, des employs qui volent leurs patrons pour satisfaire leurs vices et leur amour du luxe; il avait souvent entendu parler de ces commis qui gagnent cent ou cent cinquante francs par mois, et qui trouvent moyen de perdre dans les cercles des sommes normes, de jeter des pices de vingt francs aux filles, de vivre dans les restaurants et les cafs. Mais Charles paraissait si pieux, si modeste, si honnte, il avait jou son rle d’hypocrite avec tant d’art qu’il s’tait laiss prendre  ces apparences de probit et qu’il lui venait mme encore des doutes, malgr l’accusation formelle de M. Daste.


    Il s’assit, attendant le dnouement de ce drame. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Pendant une demi-heure, un silence morne rgna dans le cabinet. Le manufacturier s’tais mis  crire. Le commissaire de police et les deux agents, silencieux et comme endormis, regardaient vaguement devant eux, avec une patience terrible. Un tel spectacle aurait donn de l’honntet  Marius, s’il en avait manqu.


    Un bruit de pas se fit entendre. La porte s’ouvrit avec lenteur.


    «Voici notre homme», dit M. Daste en se levant.


    Charles Bltry entra, ne se doutant de rien. Il ne vit mme pas les personnes qui taient l.


    «Vous m’avez fait demander, monsieur?» dit-il de cette voix tranante que prennent les employs en parlant  leurs chefs.


    Comme M. Daste le regardait en face, il se tourna et aperut le commissaire qu’il connaissait de vue.


    Il plit affreusement, il comprit qu’il tait perdu, et tout son corps trembla. Il venait de se jeter dans le chtiment, tte baisse. Voyant que son pouvante l’accusait, il tcha de paratre calme, de retrouver un peu de sang-froid et d’audace.


    «Oui, je vous ai fait demander, s’cria M. Daste avec violence. Vous savez pourquoi, n’est-ce pas?... Ah! Misrable, vous ne me volerez plus!


     Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia Bltry. Je ne vous ai rien vol... De quoi m’accusez-vous?»


    Le commissaire s’tait assis au bureau du manufacturier pour rdiger son procs-verbal. Les deux agents gardaient la porte.


    «Monsieur, demanda le commissaire  M. Daste, veuillez me dire dans quelles circonstances vous vous tes aperu des dtournements que le sieur Bltry aurait, selon vous, commis  votre prjudice.»


    M. Daste raconta alors l’histoire du vol. Il dit que son garon de recettes mettait parfois des lenteurs extraordinaires  oprer certaines rentres. Mais, comme il avait une confiance sans bornes dans ce jeune homme, il avait attribu ses retards  la mauvaise volont des dbiteurs. Les premiers dtournements devaient remonter au moins  dix-huit mois. Enfin, la veille un de ses clients tant tomb en faillite, il tait all rclamer lui-mme le paiement d’une somme de cinq mille francs et l il avait appris que Bltry avait touch cette somme depuis plusieurs semaines. Effray, il tait rentr en toute hte  l’usine et s’tait convaincu en parcourant les livres du caissier, qu’il lui manquait prs de soixante mille francs.


    Le commissaire procda ensuite  l’interrogatoire de Bltry. Ce garon, pris au dpourvu, ne pouvant nier, inventa une histoire ridicule.


    «Un jour, dit-il, j’ai perdu un portefeuille, contenant quarante mille francs. Je n’ai pas os avouer cette perte considrable  M. Daste. Alors je me suis mis  dtourner quelques fonds pour jouer  la Bourse, esprant gagner et rembourser la maison.»


    Le commissaire lui demanda des dtails, le troubla, le fora  se contredire. Bltry tenta un autre mensonge.


    «Vous avez raison, reprit-il. Je n’ai pas perdu de portefeuille. J’aime mieux tout dire. La vrit est que j’ai t vol moi-mme. J’avais hberg un jeune homme qui manquait de pain. Une nuit, il est parti en emportant mon sac de recette. Il y avait dans ce sac une forte somme.


     Voyons, n’aggravez pas votre faute en mentant, dit le commissaire avec cette patience terrifiante des gens de police. Vous comprenez que nous ne pouvons vous croire. Vous nous faites des contes  dormir debout.»


    Il se tourna vers Marius et continua:


    «J’ai pri M. Daste de vous retenir, monsieur, pour que vous nous aidiez dans notre tche... L’inculp est votre voisin, avez-vous dit. Ne savez-vous rien sur son genre de vie, ne pourriez-vous le conjurer avec nous de dire la vrit?»


    Marius demeura terriblement embarrass. Bltry lui faisait piti; il chancelait comme un homme ivre, il le suppliait du regard. Ce garon n’tait pas un coquin endurci, il avait sans doute cd  des entranements,  des lchets d’esprit et de coeur.


    Cependant, la conscience de Marius parlait haut, et lui ordonnait de dire ce qu’il savait. Il ne rpondit pas directement au commissaire il prfra s’adresser  Bltry lui-mme.


    «coutez, Charles, lui dit-il, j’ignore si vous tes coupable. Je vous ai toujours vu bon et tranquille. Je sais que vous soutenez votre mre et que vous tes aim de tous ceux qui vous connaissent. Si vous avez commis une folie, avouez votre aveuglement: vous ferez moins souffrir ceux qui ont de l’estime et de l’amiti pour vous, en vous accusant avec franchise, en montrant un repentir sincre.» Marius parlait d’une voix douce et convaincante. Bltry, que les paroles sches du commissaire avaient laiss muet et sourdement irrit, plia sous l’indulgence de son ancien ami. Il songea  sa mre, il pensa  cette estime,  ces amitis qu’il allait perdre, et une motion le prit  la gorge. Il clata en sanglots.


    Il pleura  chaudes larmes, dans ses mains fermes, et pendant plusieurs minutes, on n’entendit que les clats dchirants de son dsespoir. C’tait l un aveu complet. Tout le monde gardait le silence.


    «Eh bien! Oui, s’cria enfin Bltry au milieu de ses larmes, j’ai vol, je suis un misrable... Je ne savais plus ce que je faisais... J’ai pris d’abord quelques centaines de francs, puis il m’a fallu mille, deux mille, cinq mille, dix mille francs  la fois... Il me semblait que quelqu’un me poussait par-derrire... Et mes besoins, mes apptits croissaient toujours.


     Mais qu’avez-vous fait de tout cet argent? demanda le commissaire.


     Je ne sais pas... Je l’ai donn, je l’ai mang, je l’ai perdu au jeu... Vous ignorez ce que c’est... J’tais bien tranquille dans ma misre, je ne songeais  rien, j’aimais  aller prier dans les glises,  vivre saintement en honnte homme... Et voil que j’ai got au luxe et au vice, j’ai eu des matresses, j’ai achet de beaux meubles... J’tais fou.


     Pourriez-vous me nommer les filles avec lesquelles vous avez mang l’argent que vous drobiez?


     Est-ce que je sais leurs noms?... Je les prenais ici et l, partout, dans les rues, dans les bals publics. Elles venaient parce que j’avais de l’or plein mes poches, et elles partaient quand mes poches taient vides... Puis, j’ai beaucoup perdu au baccarat, dans les cercles... Voyez-vous ce qui a fait de moi un voleur, c’est de voir certains fils de famille jeter l’argent par les fentres et se vautrer dans la richesse et l’oisivet. J’ai voulu avoir comme eux des femmes, des plaisirs bruyants, des nuits de jeu et de dbauche... Il me fallait trente mille francs par an, et je n’en gagnais que dix-huit cents... Alors j’ai vol.»


    Le misrable, suffoqu, touffant de douleur, se laissa tomber sur une chaise. Marius s’approcha de M. Daste, qui lui-mme tait mu, et le supplia d’tre indulgent. Il se hta ensuite de se retirer, cette scne lui faisait saigner le coeur. Il laissa Bltry dans une sorte d’hbtement, de stupeur nerveuse. Quelques mois plus tard, il apprit que ce garon avait t condamn  cinq ans de prison.


    Quand Marius se trouva dehors, il prouva un grand soulagement. Il comprit que les faits lui avaient donn une leon, en le faisant assister  l’arrestation de Charles. Quelques heures auparavant, sur le port, il avait eu des penses mauvaises de fortune. Il venait de voir o peuvent conduire de telles penses.


    Et, tout d’un coup, il se rappela pourquoi il tait venu  la savonnerie. Il n’avait plus qu’une heure devant lui pour trouver les quinze mille francs qui devaient sauver son frre.
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    XV – O Philippe refuse de se sauver


    


    



    Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait plus  quelle porte frapper. On n’emprunte pas quinze mille francs dans une heure lorsqu’on est un simple commis.


    Il descendit lentement la rue d’Aix, l’intelligence tendue, ne trouvant rien au fond de ses penses endolories. Les embarras d’argent sont terribles; on aimerait mieux lutter contre un assassin que contre le fantme insaisissable et accablant de la pauvret. Personne n’a pu jusqu’ prsent inventer une pice de cent sous.


    Lorsque le jeune homme fut arriv sur le cours Belzunce, dsespr, accul par la ncessit, il se dcida  retourner  Aix, les mains vides. La diligence allait partir, il ne restait plus qu’une place sur l’impriale. II prit cette place avec joie, il prfrait rester  l’air, car l’anxit l’touffait, et il esprait que les horizons larges de la campagne calmeraient sa fivre.


    Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait pass devant les mmes arbres, les mmes collines, et l’esprance qui le faisait sourire jetait alors des clarts joyeuses sur les champs et les coteaux. Maintenant, il revoyait cette contre et lui donnait toutes les tristesses de son me. La lourde voiture roulait toujours; les terres laboures, les bois de pins, les petits hameaux s’talaient au bord de la route; et Marius trouvait, dans chaque nouveau paysage, un deuil plus noir, une douleur plus poignante. La nuit vint, il lui sembla que le pays entier tait couvert d’un crpe immense.


    Arriv  Aix, il se dirigea vers la prison, d’un pas lent. Il se disait qu’il apporterait toujours trop tt la mauvaise nouvelle.


    Lorsqu’il entra dans la gele, il tait neuf heures du soir. Revertgat et Fine jouaient aux cartes sur un coin de la table pour tuer le temps.


    La bouquetire se leva d’un mouvement joyeux et courut  la rencontre du jeune homme.


    «Eh bien?» demanda-t-elle avec un sourire clair, en renversant coquettement la tte en arrire.


    Marius n’osa rpondre. Il s’assit, accabl.


    «Parlez donc! Cria Fine. Vous avez l’argent?


     Non», rpondit simplement le jeune homme.


    Il reprit haleine et conta la faillite de Brard, l’arrestation de Bltry, tous les malheurs qui lui taient arrivs  Marseille. Il termina en disant:


    «Maintenant, je ne suis qu’un pauvre diable... Mon frre restera prisonnier.»


    La bouquetire demeura douloureusement surprise. Les mains jointes, dans cette attitude de piti que prennent les femmes de Provence, elle rptait sur un ton lamentable:


    «Pauvres, pauvres, nous!»


    Elle regardait son oncle, elle semblait le pousser  parler. Revertgat contemplait les deux jeunes gens avec compassion. On voyait qu’une lutte se livrait en lui. Enfin, se dcidant:


    «coutez, monsieur, dit-il  Marius, mon mtier ne m’a pas endurci au point d’tre insensible  la douleur des braves gens... Je vous ai dj dit pourquoi je vous vendais la libert de votre frre. Mais je ne voudrais pas que vous puissiez croire que l’amour de l’argent seul me guide... Si des circonstances malheureuses vous empchent de me mettre en ce moment  l’abri de la misre, je n’en ouvrirai pas moins la porte  M. Philippe... Vous viendrez plus tard  mon secours, vous me donnerez les quinze mille francs sou  sou, quand vous pourrez.»


    Fine, en entendant ces mots, battit des mains. Elle sauta au cou de son oncle et l’embrassa  pleine bouche. Marius devint grave.


    «Je ne puis accepter votre dvouement, rpondit-il. Je me reproche dj de vous faire manquer  votre devoir, et je refuse d’aggraver ma responsabilit en vous jetant, en outre, sur le pav, sans un morceau de pain.»


    La bouquetire se tourna vers le jeune homme presque avec colre.


    «Eh! Taisez-vous! Cria-t-elle. Il faut sauver M. Philippe... Je le veux... D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de vous pour ouvrir les portes de la prison... Venez, mon oncle. Si M. Philippe consent, son frre n’aura rien  dire.» Marius suivit la jeune fille et le gelier, qui se dirigeaient vers la cellule du prisonnier. Ils avaient pris une lanterne sourde, ils se glissaient doucement dans les corridors, pour ne pas veiller l’attention.


    Tous trois entrrent dans la cellule et refermrent la porte derrire eux. Philippe dormait. Revertgat, attendri par les larmes de sa nice, adoucissait autant que possible pour le jeune homme le rgime svre de la prison: il lui portait le djeuner et le dner que Fine prparait elle-mme, il lui prtait des livres, il lui avait mme donn une couverture supplmentaire. La cellule tait devenue habitable, et Philippe ne s’y ennuyait pas trop. Il savait d’ailleurs, qu’on travaillait  sa fuite.


    Il s’veilla et tendit les mains avec effusion  son frre et  la bouquetire.


    «Vous venez me chercher? demanda-t-il en souriant.


     Oui, rpondit Fine. Habillez-vous vite.»


    Marius gardait le silence. Son coeur battait  grands coups. Il redoutait qu’un dsir cuisant de libert ne fit accepter  son frre cette fuite qu’il avait cru devoir refuser.


    «Ainsi, tout est convenu et arrang, reprit Philippe. Je puis me sauver sans crainte et sans remords... Vous avez donn l’argent promis?... Tu ne me rponds rien, Marius.»


    Fine se hta d’intervenir.


    «Eh! Je vous ai dit de vous dpcher, cria-t-elle. De quoi vous inquitez-vous?»


    Elle avait pris les vtements du jeune homme, elle les lui jetait ajoutant qu’elle allait attendre dans le corridor.


    Marius l’arrta du geste.


    «Pardon, dit-il, je ne puis laisser mon frre dans l’ignorance de nos malheurs.»


    Et, malgr les impatiences de Fine, il raconta de nouveau son voyage  Marseille. D’ailleurs, il ne donna aucun conseil, il voulait laisser toute libert  son frre.


    «Mais alors, s’cria Philippe accabl, tu n’as pas donn l’argent au gelier!... Nous sommes sans un sou.


     Ne vous inquitez pas de cela, rpondit le gelier en s’approchant. Vous viendrez plus tard  mon aide.»


    Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus  la fuite, il songeait  la misre,  la triste mine qu’il ferait dsormais sur les promenades de Marseille. Plus de vtements lgants, plus de flneries, plus d’amours. D’ailleurs, il y avait en lui des sentiments chevaleresques, des ides de pote qui l’empchaient d’accepter le dvouement de Revertgat.


    Il rentra dans son misrable lit, remonta la couverture jusqu’ son menton, et, d’une voix tranquille:


    «C’est bien, dit-il, je reste.»


    Le visage de Marius rayonna. Fine resta comme crase.


    Elle voulut prouver la ncessit de la fuite, elle parla de l’exposition publique, de l’infamie du pilori. Elle s’animait, elle tait superbe de colre, et Philippe la regardait avec admiration.


    «Ma belle enfant, rpondit-il, vous me feriez peut-tre cder si je n’tais devenu aveugle et entt dans cette cellule. Mais vraiment, j’ai dj assez commis de lchets sans charger ma conscience davantage... Il arrivera ce que le ciel voudra. D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Marius me dlivrera; il trouvera l’argent, vous verrez... Vous viendrez me chercher quand vous aurez pay ma ranon. Et nous nous sauverons ensemble, et je vous embrasserai...»


    Il parlait presque gaiement. Marius lui prit la main.


    «Merci, frre, dit-il. Aie confiance.»


    Fine et Revertgat sortirent; Philippe et Marius restrent seuls pendant quelques minutes. Ils eurent une conversation grave et mue: ils causaient de Blanche et de son enfant.


    Quand les trois visiteurs furent revenus dans la gele, la bouquetire se dsespra en demandant  Marius ce qu’il allait faire.


    «Je vais me remettre en campagne, rpondit-il. Le malheur est que nous sommes presss et que je ne sais  quelle bourse m’adresser.


     Je puis vous donner un conseil, dit Revertgat. Il y a dans la ville,  deux pas d’ici, un banquier, M. Rostand, qui consentira peut-tre  vous prter une forte somme... Mais je vous avertis que ce Rostand a la rputation d’un usurier...» Marius n’avait pas le choix des moyens.


    «Je vous remercie, dit-il. J’irai demain matin voir cet homme.»
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    XVI – Messieurs les usuriers


    


    



    Le sieur Rostand tait un habile homme. Il faisait en toute tranquillit son commerce honteux. Pour mettre une enseigne honorable  son industrie, il avait ouvert une maison de banque; il payait patente, il tait lgalement tabli. Mme,  l’occasion, il savait avoir un peu d’honntet, il prtait de l’argent au mme taux que ses confrres, les banquiers de la ville. Mais, dans ses bureaux, il y avait, pour ainsi dire, une arrire-boutique o il laborait ses friponneries avec amour.


    Six mois aprs l’ouverture de sa maison de banque, il devint le grant d’une socit d’usuriers, d’une bande noire qui lui confia des capitaux. La combinaison fut d’une simplicit patriarcale. Les gens qui avaient la bosse de l’usure et qui n’osaient trafiquer pour leur compte,  leurs risques et prils, lui apportrent leur argent et le prirent de le faire valoir. Il eut ainsi entre les mains un roulement de fonds considrable, et il put exploiter largement les besoins des emprunteurs. Ceux qui fournissaient l’argent restrent dans l’ombre. Il s’tait solennellement engag  prter  des taux fabuleux,  cinquante soixante, mme quatre-vingts pour cent. Chaque mois, les bailleurs de fonds se runissaient chez lui, il prsentait ses comptes, et l’on partageait le gain. Mais il s’arrangeait de faon  garder la plus grosse part,  voler les voleurs. Il s’attaquait surtout au petit commerce. Quand un marchand, la veille d’une chance, venait le trouver, il lui imposait des conditions exorbitantes. Le marchand acceptait toujours; et il avait ainsi amen plus de cinquante faillites en dix ans. D’ailleurs, tout lui tait bon, il prtait aussi bien cent sous  une marchande de lgumes que mille francs  un marchand de boeufs; il tenait la ville en coupe rgle, il ne perdait pas une occasion de donner dix francs pour s’en faire rendre douze le lendemain. Il guettait les fils de famille, les jeunes viveurs qui jettent l’argent par les fentres, il leur emplissait les mains de pices d’or, afin qu’ils pussent en jeter davantage, et il restait sous les croises pour ramasser ce qui tombait. Puis, il faisait des tournes dans la campagne, il allait tenter les paysans, et quand la rcolte avait t mauvaise, il leur arrachait, lambeau par lambeau, leurs fermes et leurs terres.


    Sa maison tait ainsi devenue une vritable trappe sous laquelle s’engloutissaient des fortunes. On citait les gens, les familles entires qu’il avait ruines. Personne n’ignorait les secrets ressorts de son mtier. On montrait au doigt ses bailleurs de fonds, des hommes riches, d’anciens officiers ministriels, des ngociants, des ouvriers mme. Mais on n’avait pas de preuves. La patente du banquier le mettait  l’abri, et il tait trop rus pour se laisser prendre en faute.


    Depuis qu’il exploitait la place, Rostand s’tait trouv une seule fois en danger. L’histoire fit grand bruit. Une dame, appartenant  une famille riche, lui emprunta une assez forte somme; elle tait trs pieuse et avait dissip sa fortune en donnant  droite et  gauche, en faisant de larges aumnes. Lui, qui la savait compltement dpouille, exigea qu’elle signt des billets du nom de son frre: ayant ces faux entre les mains, il tait certain d’tre pay par le frre, qui avait intrt  viter un scandale. La pauvre dame signa. La charit l’avait ruine, la bont faible de son caractre la fit succomber. Il avait calcul juste: les premiers billets furent pays; mais, comme de nouveaux effets se prsentaient toujours, le frre se lassa et voulut voir clair dans cette affaire. Il alla chez Rostand et le menaa de le traquer; il lui dit qu’il prfrait dshonorer sa soeur que de se laisser voler impunment par un gredin comme lui. L’usurier, pris d’une peur atroce, rendit les billets qu’il possdait encore. D’ailleurs, il ne perdit pas un sou: il avait prt  cent pour cent.


    Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence extrme. Il gra les capitaux de la bande noire avec des habilets qui lui valurent l’admiration et la confiance de messieurs les usuriers. Tandis que ses bailleurs de fonds se promenaient au soleil, en braves gens qui ne volaient personne, il restait enfoui dans un grand cabinet sombre: c’tait l que les pices d’or de la socit poussaient et fructifiaient. Rostand avait fini par aimer d’amour son mtier, ses duperies et ses vols. Certains membres de la bande appliquaient leurs gains  satisfaire leurs passions, leurs apptits de luxe et de dbauche. Lui, mettait toute sa joie  tre un fripon habile; il s’intressait  chacune de ses oprations comme  un drame ou  une comdie; il s’applaudissait, quand ses inventions russissaient, et il avait alors des amours-propres, des jouissances d’auteur triomphant; puis il rangeait sur une table l’argent vol et il s’abmait dans des volupts d’avare.


    C’tait chez un pareil homme que Revertgat envoyait navement Marius.


    Le lendemain matin, ce dernier alla frapper  la porte de Rostand, vers les huit heures. La maison tait lourde et carre. Toutes les persiennes se trouvaient closes, ce qui donnait  la faade une nudit glaciale, un air de mystre et de dfiance. Une vieille servante dente, vtue d’un lambeau d’indienne sale, vint entrebiller la porte.


    «M. Rostand? demanda Marius.


     Il est l, mais il est occup», rpondit la servante sans ouvrir la porte davantage.


    Le jeune homme, impatient, poussa le battant et entra dans le vestibule.


    «C’est bien, dit-il, j’attendrai.»


    La servante, surprise, hsitante, comprit qu’elle ne pourrait renvoyer ce garon. Elle se dcida  le faire monter au premier, o elle le laissa seul dans une sorte d’antichambre. La pice tait petite, obscure, tapisse d’un papier verdtre que l’humidit avait dteint par larges plaques. Il y avait pour tout meuble une chaise de paille. Marius s’assit sur la chaise.


    En face de lui, une porte ouverte lui laissait voir l’intrieur d’un bureau, dans lequel un commis crivait avec une plume d’oie qui craquait terriblement sur le papier.  sa gauche tait une autre porte qui devait conduire dans le cabinet du banquier.


    Marius attendit longtemps. Des odeurs cres de vieux papiers tranaient autour de lui. L’appartement tait d’une salet coeurante, et la nudit des murs lui donnait un aspect lugubre. De la poussire s’amassait dans les coins, des araignes filaient leurs toiles au plafond. Le jeune homme touffait, impatient par les craquements de la plume d’oie, qui devenait de plus en plus bruyante.


    Il entendit soudain parler dans la pice voisine, et, comme les paroles lui arrivaient nettes et distinctes, il allait loigner sa chaise par discrtion, lorsque certaines phrases le clourent  sa place. Il y a des conversations que l’on peut couter, la dlicatesse n’est pas faite pour sauvegarder l’intimit de certains hommes.


    Une voix sche, qui devait tre celle du matre de la maison disait avec une brusquerie amicale: «Messieurs, nous sommes tous prsents, parlons de choses srieuses... La sance est ouverte... Je vais rendre un compte fidle de mes oprations de ce mois, et nous procderons ensuite  la rpartition du gain.»


    Il y eut un lger tumulte, un bruit de conversations particulires qui alla en s’teignant. Marius, qui ne pouvait encore comprendre, se sentait cependant pris d’une vive curiosit: il devinait qu’une scne trange se passait derrire la porte.


     la vrit, l’usurier Rostand recevait ses dignes associs de la bande noire. Le jeune homme se prsentait justement  l’heure de la sance, au moment o le grant montrait ses livres, expliquait ses oprations, partageait les bnfices.


    La voix sche reprit:


    «Avant d’entrer dans les dtails, je dois vous avouer que les rsultats de ce mois sont moins bons que ceux du mois dernier. Nous avions eu, en moyenne, le soixante pour cent, et nous n’avons aujourd’hui que le cinquante-cinq.»


    Des exclamations diverses s’levrent. On et dit une foule mcontente qui proteste par des murmures. Il pouvait bien y avoir l une quinzaine de personnes.


    «Messieurs, continua Rostand avec une amertume railleuse, j’ai fait ce que j’ai pu, vous devriez me remercier... Le mtier devient plus difficile chaque jour... D’ailleurs, voici mes comptes je vais rapidement vous faire connatre quelques-unes des affaires que j’ai traites...»


    Un silence profond rgna pendant quelques secondes. Puis on entendit un froissement de papiers, les petits claquements des feuillets d’un registre. Marius, commenant  comprendre, coutait avec plus d’attention que jamais.


    Alors Rostand numra ses oprations, donnant quelques explications sur chacune d’elles. Il avait le ton criard et nasillard d’un huissier de cour.


    «J’ai prt, dit-il, dix mille francs au jeune comte de Salvy, un garon de vingt ans qui sera majeur dans neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa matresse, parat-il, exigeait de lui une grosse somme. Il m’a sign pour dix-huit mille francs de billets chant  quatre-vingt-dix jours. Ces billets sont dats, comme il convient, du jour o le dbiteur aura atteint sa majorit. Les Salvy ont de grandes proprits... C’est une excellente affaire.»


    Un murmure flatteur accueillit les paroles de l’usurier.


    «Le lendemain, continua-t-il, j’ai reu la visite de la matresse du comte, qui tait exaspre, son amant ne lui ayant remis que deux ou trois billets de mille francs. Elle m’a jur qu’elle m’amnerait de Salvy, pieds et poings lis, pour contracter un nouvel emprunt. Cette fois, je demanderai la cession d’une proprit... Nous avons encore neuf mois pour tondre le jeune fou que sa mre laisse sans argent.»


    Rostand feuilletait le registre. Il reprit aprs un court silence:


    «Jourdier..., un marchand de drap qui, chaque mois, a besoin de quelques centaines de francs pour faire face  ses chances. Aujourd’hui, son fonds nous appartient presque entirement. Je lui ai encore prt cinq cents francs  soixante pour cent. Le mois prochain, s’il me demande un sou, je le fais mettre en faillite, et nous nous emparons des marchandises.


     Marianne..., une femme de la halle. Tous les matins, elle a besoin de dix francs, et elle m’en rend quinze le soir. Je crois qu’elle boit... Petite affaire, mais gain assur, une rente fixe de cinq francs par jour.


     Laurent.., un paysan du quartier de Roquefavour. Il m’a cd, lambeau par lambeau, une terre qu’il possde prs de l’Arc. Cette terre vaut cinq mille francs; nous l’aurons paye deux mille francs. J’ai expuls notre homme de sa proprit... Sa femme et ses enfants sont venus chez moi pleurer misre... Vous me tiendrez compte de tous ces ennuis, n’est-ce pas?


     Andr..., un meunier. Il nous devait huit cents francs. Je l’ai menac d’une saisie. Alors il est accouru me supplier de ne pas le perdre en montrant  tous son insolvabilit. J’ai consenti  oprer la saisie moi-mme, sans employer l’aide d’un huissier, et je me suis fait donner pour plus de douze cents francs de meubles et de linge... C’est quatre cents francs que j’ai gagns  tre humain.»


    Il y eut de petits frmissements d’aise dans l’auditoire. Marius entendit les rires touffs de ces hommes que rjouissait l’habilet de Rostand. Celui-ci continua:


    «Maintenant, viennent les affaires ordinaires: trois mille francs  quarante pour cent  Simon, le ngociant; quinze cents francs  cinquante pour cent au marchand de boeufs Charanon; deux mille francs  quatre-vingts pour cent au marquis de Cantarel; cent francs  trente-cinq pour cent au fils du notaire Tingrey...»


    Et Rostand continua ainsi pendant un quart d’heure, pelant des noms et des chiffres, numrant des prts qui allaient de dix francs  dix mille francs, et des taux qui variaient entre vingt et cent pour cent. Lorsqu’il eut fini:


    «Mais que nous disiez-vous donc? Mon cher ami, dit une voix grasse et enroue. Vous avez merveilleusement travaill, ce mois-ci. Toutes ces crances sont excellentes. Il est impossible que les bnfices ne montent pas  plus de cinquante-cinq pour cent, en moyenne. Vous vous tes sans doute tromp, en nous nonant ce chiffre.


     Je ne me trompe jamais,» rpondit schement l’usurier.


    Marius, qui avait presque coll son oreille contre le bois de la porte, crut remarquer quelque indcision dans la voix du misrable.


    «C’est que je ne vous ai pas encore tout dit, continua Rostand avec embarras. Nous avons perdu douze mille francs, il y a huit jours.»


     ces mots, il y eut des exclamations terribles. Marius espra, un moment, que ces coquins allaient se manger entre eux.


    «Eh! Que diable! coutez-moi, cria le banquier dans le tumulte. Je vous fais gagner assez d’argent pour que vous me pardonniez de vous en faire perdre une fois, par hasard. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute... J’ai t vol.»


    Il pronona ces mots avec toute l’indignation d’un honnte homme. Lorsque le calme se fut un peu rtabli, il ajouta:


    «Voici l’histoire... Monier, un marchand de grains, un homme solvable, sur lequel j’ai eu les meilleurs renseignements, est venu me demander douze mille francs. Je lui ai rpondu que je ne pouvais pas les lui prter, mais que je connaissais un vieux ladre qui les lui avancerait peut-tre,  un prix exorbitant. Il revint le lendemain et me dit qu’il tait prt  passer par toutes les conditions. Je lui fis observer qu’on exigeait cinq mille francs d’intrts pour six mois. Il accepta. Vous voyez que c’tait une affaire d’or... Pendant que j’allais chercher les fonds, il se mit  mon bureau et souscrivit dix-sept billets de mille francs chacun. Je pris connaissance des effets et je les posai sur le coin de ce pupitre. Puis, je causai quelques minutes avec Monier, qui s’tait lev et qui, aprs avoir empoch l’argent, se disposait  partir... Quand il se fut loign, je voulus serrer ses billets. Je pris les papiers... Imaginez vous que le fripon avait chang les effets contre un paquet tout semblable de traites drisoires, barbouilles d’encre,  l’ordre de je ne sais qui, sans signature... J’tais vol. J’ai failli avoir un coup de sang, j’ai couru aprs mon voleur qui se promenait tranquillement au soleil, sur le Cours... Au premier mot que je lui adressai, il me traita d’usurier et me menaa de me mener chez le commissaire de police. Ce Monier a une rputation d’homme intgre et loyal, et, ma foi, j’ai prfr me taire.»


    Ce rcit avait t interrompu plusieurs fois par les observations irrites de l’auditoire.


    «Avouez Rostand, que vous avez manqu d’nergie, reprit la voix enroue. Enfin, nous perdons notre argent, nous n’aurons que le cinquante-cinq pour cent... Une autre fois vous veillerez mieux  nos intrts... Maintenant, partageons.»


    Marius, malgr ses angoisses et son indignation, ne put rprimer un sourire. Le vol de ce Monier lui parut de la haute comdie, et, tout au fond de lui, il applaudissait le fripon qui avait dup un fripon.


     cette heure, il savait quel mtier faisait Rostand. Il n’avait pas perdu un mot de ce qui se disait dans la pice voisine, et il s’imaginait aisment la scne telle qu’elle devait s’y passer. Renvers  demi sur sa chaise, l’oreille tendue, il voyait des yeux de l’intelligence les usuriers se querellant, les regards avides, la face contracte par les passions mauvaises qui les agitaient.


    Il prouva une sorte de gaiet amre lorsqu’il se rappela ce qu’il venait faire dans ce coupe-gorge. Quelle navet, bon Dieu! C’est l qu’il croyait trouver les quinze mille francs qui devaient sauver Philippe, et il attendait depuis une heure pour que le banquier le mt  la porte comme un mendiant. Ou bien Rostand lui demanderait cinquante pour cent d’intrt et le volerait avec impudence.  cette pense,  la pense que l, prs de lui, se trouvait une runion de coquins qui exploitaient les misres et les hontes d’une ville, il se leva brusquement et posa la main sur le bouton de la porte.


    Dans la pice, on entendait un bruit clair de pices d’or. Les usuriers partageaient leur proie. Ils touchaient chacun un mois de duperies. Cet argent, qu’ils comptaient et dont la musique chatouillait voluptueusement leur chair, avait par instants des clats de sanglots. Au milieu d’un silence frissonnant, la voix du banquier ne prononait plus que des chiffres avec une scheresse mtallique. Il taillait la part  chacun de ses associs, il disait un chiffre et laissait tomber une pile de pices qui sonnaient.


    Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La face ple, les regards fermes, il resta quelques secondes silencieux sur le seuil.


    Le jeune homme avait sous les yeux un spectacle trange. Rostand tait debout devant son bureau, derrire lui, se trouvait un coffre-fort ouvert, o il puisait des poignes d’or. Autour du bureau, assis en cercle, se tenaient les membres de la bande noire, les uns attendant leur part, les autres empochant l’argent qu’ils venaient de recevoir.  chaque minute, le banquier consultait ses comptes se baissant sur un registre, lchant l’argent en toute prudence. Ses associs fixaient leurs regards sur ses mains.


    Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, toutes les ttes se tournrent avec un mouvement brusque d’effroi. Et, quand ils aperurent Marius grave et indign, d’un geste instinctif, ils posrent les doigts sur leurs tas d’or. Il y eut un moment de trouble et de stupeur.


    Le jeune homme reconnut parfaitement les misrables. Il les avait rencontrs sur le pav, le front haut, la physionomie digne, et il en avait mme salu quelques-uns qui auraient pu sauver son frre. Ils taient tous riches, honors, influents, il y avait parmi eux d’anciens fonctionnaires, des propritaires, des gens qui frquentaient assidment les glises et les salons de la ville.  les voir ainsi, avilis, plissant sous ses regards, il eut un geste de dgot.


    Rostand s’tait prcipit. Ses yeux clignotaient fivreusement; ses lvres, lippues et blafardes, tremblaient; tout son masque rougetre et rid d’avare exprimait une sorte d’tonnement effray.


    «Que voulez-vous? demanda-t-il  Marius en balbutiant. On ne s’introduit pas comme a dans les maisons.


     Je voulais quinze mille francs, rpondit le jeune homme d’une voix froide et railleuse.


     Je n’ai pas d’argent, se hta de rpondre l’usurier qui se rapprocha de son coffre-fort.


     Oh! Soyez tranquille, j’ai renonc  l’ide de me faire voler.., Je dois vous dire que depuis une heure je suis derrire cette porte et que j’ai assist  votre sance.»


    Cette dclaration fut comme un coup de massue qui fit baisser la tte aux membres de la bande noire. Ces hommes avaient encore la pudeur de leur honorabilit; il y en eut qui se cachrent la figure entre les mains. Rostand, qui n’avait pas de rputation  perdre, se remettait peu  peu. Il se rapprocha de Marius, il haussa la voix.


    «Qui tes-vous? cria-t-il. De quel droit venez-vous chez moi couter aux portes? Pourquoi pntrez-vous jusque dans mon cabinet, si vous n’avez rien  me demander?


     Qui je suis? dit le jeune homme d’un ton bas et calme, je suis un honnte garon et vous tes un coquin. De quel droit j’ai cout  cette porte? Du droit que les braves gens ont de dmasquer les misrables. Pourquoi j’ai pntr jusqu’ vous? Pour vous dire que vous tes un sclrat, simplement.»


    Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait pas la prsence de ce vengeur, qui lui jetait des vrits  la face. Il allait crier s’lancer sur Marius, lorsque celui-ci le retint d’un geste nergique.


    «Taisez-vous! reprit-il. Je vais m’en aller, j’touffe ici. Mais je n’ai pas voulu me retirer sans me soulager un peu... Ah! Messieurs, vous avez un furieux apptit. Vous vous partagez les larmes et les dsespoirs des familles avec gloutonnerie, vous vous gorgez de vols et de friponneries... Je suis bien aise de pouvoir troubler un peu vos digestions et vous donner des frissons d’inquitude.»


    Rostand essaya de l’interrompre. Il continua d’une voix plus vibrante:


    «Les voleurs de grand chemin ont au moins pour eux le courage. Ils se battent, ils risquent leur peau. Mais vous, messieurs, vous volez honteusement dans l’ombre. Et dire que vous n’avez pas besoin d’tre des coquins pour vivre! Vous tes tous riches. Vous commettez des sclratesses, Dieu me pardonne! Pour le plaisir!»


    Quelques-uns des usuriers se levrent, menaants.


    «Vous n’avez jamais vu la colre d’un honnte homme, n’est-ce pas? ajouta Marius en raillant. La vrit vous irrite et vous pouvante. Vous tes habitus  tre traits avec les gards que l’on doit aux gens loyaux, et, comme vous vous tes arrangs pour cacher vos infamies et pour vivre dans l’estime de tous, vous avez fini par croire vous-mmes au respect que l’on accorde  votre hypocrisie. Eh bien! J’ai voulu qu’une fois en votre vie vous fussiez insults comme vous le mritez, et c’est pourquoi je suis entr ici.»


    Le jeune homme vit qu’il allait tre assomm, s’il continuait. Il se retira pas  pas vers la porte, dominant les usuriers du regard. L, il s’arrta encore.


    «Je sais bien, messieurs, dit-il, que je ne puis vous traner devant la justice humaine. Votre richesse, votre influence, votre habilet vous rendent inviolables. Si j’avais la navet de lutter contre vous, c’est moi sans doute qui serais cras... Mais, au moins, je n’aurai pas  me reprocher de m’tre trouv  ct d’hommes tels que vous, sans leur avoir crach mon mpris  la face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer rouge qui marqut vos fronts. La foule vous suivrait avec des hues, et peut-tre profiteriez-vous alors de la leon... Partagez votre or: s’il reste en vous quelque probit, il vous brlera les mains.»


    Marius ferma la porte et s’en alla. Quand il fut dans la rue, il eut un sourire de tristesse. Il voyait la vie s’tendre devant lui avec toutes ses hontes, toutes ses misres, et il se disait qu’il jouait dans l’existence le rle noble et ridicule d’un Don Quichotte de la justice et de l’honneur.
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    XVII – Deux profils honteux


    


    



    Lorsque Marius eut racont son quipe au gelier et  la bouquetire, cette dernire s’cria:


    «Nous voil bien avancs! Pourquoi vous tes-vous mis en colre? Cet homme vous aurait peut-tre prt de l’argent.»


    Les femmes ont des enttements qui leur donnent certaines souplesses de conscience; ainsi Fine, toute loyale qu’elle tait, aurait peut-tre fait la sourde oreille chez Rostand, et mme,  l’occasion, se serait servie des secrets que le hasard lui confiait.


    Revertgat tait un peu confus d’avoir conseill  Marius d’aller chez le banquier.


    «Je vous avais prvenu, monsieur, lui dit-il: je n’ignorais pas les bruits qui courent sur cet homme; mais je faisais une large part  la mdisance. Si j’avais connu la vrit entire, jamais je ne vous aurais envoy chez lui.»


    Marius et Fine passrent tout l’aprs-midi  btir des plans extravagants,  chercher en vain dans leur tte un moyen d’improviser les quinze mille francs ncessaires au salut de Philippe.


    «Comment! S’criait la jeune fille, nous ne trouverons pas dans cette ville un brave coeur qui nous sortira d’embarras! Est-ce qu’il n’y a pas ici des gens riches qui prtent leur argent  un taux raisonnable? Voyons mon oncle, cherchez un peu avec nous. Nommez-moi une personne secourable pour que j’aille me jeter  ses pieds.»


    Revertgat secouait la tte.


    «Eh oui! Rpondit-il, il y a ici de braves coeurs, des gens riches qui vous viendraient peut-tre en aide. Seulement, vous n’avez aucun titre  leur bont, vous ne pouvez gure leur demander de l’argent tout d’un coup. Il faut que vous vous adressiez  des prteurs,  des escompteurs, et comme vous n’offrez aucune garantie solide, vous tes forc d’aller frapper  la porte des usuriers... Oh! Je connais de vieux avares, de vieux coquins qui seraient enchants de vous tenir dans leurs griffes, ou qui vous jetteraient dehors comme des mendiants dangereux.»


    Fine coutait son oncle. Toutes ces questions d’argent se brouillaient dans sa jeune tte. Elle avait une me si ouverte, si franche, qu’il lui semblait tout naturel, tout facile, de demander et d’obtenir une grosse somme en deux heures. Il y a des millionnaires qui peuvent disposer si aisment de quelques milliers de francs sans se gner.


    Elle insista.


    «Allons, cherchez bien, dit-elle encore au gelier. Ne voyez-vous rellement pas un homme auprs duquel nous puissions tenter une dmarche?»


    Revertgat regardait avec motion son visage anxieux. Il aurait voulu ne pas taler les vrits brutales de la vie devant cette enfant, pleine des espoirs de la jeunesse.


    «Non, vraiment, rpondit-il, je ne vois personne....Je vous ai parl de vieux coquins qui ont gagn honteusement de grandes fortunes. Ceux-l, comme Rostand, prtent cent francs pour s’en faire rendre cent cinquante au bout de trois mois...»


    Il hsita, puis reprit d’une voix plus basse:


    «Voulez-vous que je vous conte l’histoire d’un de ces hommes?... Il se nomme Roumieu; c’est un ancien officier ministriel. Son industrie consistait  faire une chasse terrible aux hritages. S’introduisant dans les familles, appel par ses fonctions  y jouer un rle de confident et d’ami, il tudiait le terrain, il dressait ses embches. Lorsqu’il rencontrait un testateur d’me faible et lche, il devenait sa crature, il le circonvenait, il l’attirait peu  peu  lui, par des rvrences, par des cajoleries, par toute une comdie savante de petits soins et d’effusions filiales. Ah! C’tait un habile homme! Il fallait le voir endormir sa proie, se faire souple et insinuant, se glisser dans l’amiti d’un vieillard. Lentement, il vinait les vritables hritiers, les neveux et les cousins, puis il rdigeait lui-mme un nouveau testament qui les spoliait de la fortune de leur parent et qui le nommait lgataire universel. D’ailleurs, il ne brusquait rien, il mettait dix ans pour atteindre son but, pour mrir  point une affaire; il procdait avec une prudence fline, rampant dans l’ombre, ne bondissant sur sa proie que lorsqu’elle tait l, pantelante, rendue inerte par ses regards et ses caresses. Il chassait aux hritages comme un tigre chasse au livre, avec une brutalit silencieuse, une frocit faisant patte de velours.»


    Fine croyait entendre une histoire des Mille et Une Nuits. Elle coutait son oncle en ouvrant de grands yeux tonns. Marius commenait  se familiariser avec les sclratesses.


    «Et vous dites que cet homme a fait une grande fortune? demanda-t-il au gelier.


     Oui, continua celui-ci. On cite des exemples tranges qui prouvent l’habilet tonnante de Roumieu... Ainsi, il y a dix  quinze ans, il s’introduisit dans les bonnes grces d’une vieille dame qui avait prs de cinq cent mille francs de fortune. Ce fut une vritable passion. La vieille dame devint son esclave,  ce point qu’elle se refusait un morceau de pain pour ne pas toucher au bien qu’elle voulait laisser  ce dmon, qui tait entr en elle et qui la commandait en matre. Elle tait possde dans le sens du mot; toute l’eau bnite d’une glise n’aurait pas suffi pour l’exorciser. Une visite de Roumieu la plongeait dans des extases sans fin. Quand il la saluait dans la rue, elle tait comme frappe d’une secousse, elle devenait toute rouge de joie. On n’a jamais pu concevoir par quels loges, par quelle marche adroite et envahissante, le notaire avait pu pntrer si loin dans ce coeur que fermait une dvotion exagre. Lorsque la vieille dame mourut, elle dpouilla ses hritiers directs et laissa ses cinq cent mille francs  Roumieu. Tout le monde s’attendait  ce dnouement.»


    Il y eut un silence.


    «Tenez, reprit Revertgat, je puis encore vous citer un exemple... L’anecdote contient toute une comdie cruelle, et Roumieu y fit preuve d’une souplesse rare... Un nomm Richard, qui avait amass dans le commerce plusieurs centaines de mille francs s’tait retir au milieu d’une honnte famille qui le soignait et gayait sa vieillesse. En change de cette amiti prvenante, l’ancien ngociant avait promis  ses htes de leur laisser sa fortune. Ceux-ci vivaient dans cette esprance; ils avaient de nombreux enfants et comptaient les tablir d’une faon honorable. Mais Roumieu vint  passer par l, il fut bientt l’ami intime de Richard, Il l’emmena parfois  la campagne, il accomplit en grand secret son oeuvre de possession. La famille qui logeait le commerant retir ne se douta de rien, elle continua  soigner son hte,  attendre l’hritage; pendant quinze ans, elle vcut ainsi dans une douce quitude faisant des projets d’avenir, certaine d’tre heureuse et riche. Richard mourut, et, le lendemain, Roumieu hritait, au grand tonnement et au grand dsespoir de cette famille vole dans son affection et dans ses intrts... Tel est le chasseur d’hritages. Lorsqu’il marche, on n’entend pas le bruit de ses griffes sur la terre; ses bonds sont trop rapides pour qu’on puisse les mesurer: il a dj suc tout le sang de sa proie, avant qu’on ne l’ait vu s’accroupir sur elle.»


    Fine tait rvolte.


    «Non, non, dit-elle, je n’irai jamais demander de l’argent  un pareil homme... Ne connaissez-vous pas un autre prteur mon oncle?


     Eh! Ma pauvre enfant, rpondit le gelier, tous les usuriers se ressemblent, ils ont tous dans leur vie quelque tache ineffaable.. Je connais un vieux ladre, qui a plus d’un million de fortune, et qui vit seul, dans une maison sale et abandonne. Guillaume s’enterre au fond de son antre puant. L’humidit crevasse les murs de ce caveau; le sol n’est pas mme carrel, on marche sur une sorte de fumier ignoble, fait de boue et de dbris; des toiles d’araignes pendent du plafond, la poussire couvre tous les objets, un jour bas et lugubre entre par les vitres noires de crasse. Notre avare parat dormir dans la salet, comme les araignes des poutres dorment immobiles au milieu de leurs toiles. Quand une proie vient s’engluer dans les fils qu’il tend, il l’attire  lui et lui suce le sang de ses veines... Cet homme ne mange que des lgumes cuits  l’eau, et jamais il ne contente sa faim. Il s’habille de haillons, il mne une vie de mendiant et de lpreux. Et tout cela pour garder l’argent qu’il a dj amass, pour augmenter sans cesse son trsor... Il ne prte qu’ cent pour cent.» Fine plissait devant le spectacle hideux que lui faisait entrevoir son oncle.


    «D’ailleurs continua le gelier, Guillaume a des amis qui vantent sa pit. Il ne croit ni  Dieu ni au diable, il vendrait le Christ une seconde fois, s’il le pouvait, mais il a eu l’habilet de feindre une grande dvotion, et cette comdie lui a valu l’estime de certains esprits troits. On le rencontre, tranant les pieds dans les glises, s’agenouillant derrire tous les piliers, usant des seaux d’eau bnite... Interrogez la ville, demandez quelle bonne action a jamais faite ce saint personnage? Il adore Dieu, dit-on; mais il vole son semblable. On ne pourrait citer une personne qu’il ait secourue. Il prte  usure, il ne donne pas un sou aux malheureux. Un pauvre diable mourrait de faim  sa porte, qu’il ne lui apporterait pas un morceau de pain ni un verre d’eau. S’il jouit d’une considration quelconque, c’est qu’il a drob cette considration comme tout ce qui lui appartient...»


    Revertgat s’arrta, regardant sa nice, ne sachant s’il devait continuer.


    «Et vous auriez la navet d’aller chez un pareil homme? dit-il enfin. Je ne puis tout dire, je ne puis parler des vices de Guillaume. Ce vieillard a des passions ignobles; par moments, il oublie son avarice, il contente ses apptits de luxure. On raconte tout bas des marchs honteux, des sductions rvoltantes...


     Assez!» cria Marius avec force.


    Fine, rouge et consterne, baissait la tte, n’ayant plus ni courage ni esprance.


    «Je vois que l’argent est trop cher, reprit le jeune homme, et qu’il faut se vendre pour en acheter. Ah! Si j’avais le temps de gagner par mon travail la somme qu’il nous faut!»


    Ils restrent tous trois silencieux, ne pouvant trouver aucun moyen de salut.
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    XVIII – O luit un rayon d’esprance


    


    



    Le lendemain matin, Marius, pouss par la ncessit, se dcida  aller frapper chez M. De Girousse. Depuis qu’il cherchait de l’argent, il songeait  s’adresser au vieux comte. Mais il avait toujours recul devant cette pense; il redoutait les brusqueries originales du gentilhomme, il n’osait lui avouer sa misre, rougissant d’avoir  faire connatre l’emploi des quinze mille francs qu’il sollicitait. Rien ne lui tait plus pnible que d’tre forc de mettre un tiers dans la confidence de l’vasion de son frre, et M. De Girousse l’effrayait plus que tout autre.


    Lorsque le jeune homme se prsenta, l’htel tait vide, le comte venait de partir pour Lambesc. Il fut presque heureux de ne trouver personne, tant sa dmarche lui pesait. Il resta sur le Cours irrsolu, n’ayant pas le courage d’aller  Lambesc, dsespr d’tre rduit  l’inaction.


    Comme il remontait une alle, accabl, les yeux vagues, il rencontra Fine. Il tait sept heures du matin. La bouquetire, en grande toilette, tenant  la main un petit sac de voyage, lui parut toute dcide, toute souriante. «O allez-vous donc? lui demanda-t-il avec surprise.


     Je vais  Marseille», rpondit-elle.


    Il la regarda d’un oeil curieux, l’interrogeant du regard.


    «Je ne puis rien vous dire, continua-t-elle. J’ai un projet, mais je crains d’chouer. Je reviendrai ce soir... Allons, ne vous dsesprez pas.»


    Marius accompagna Fine jusqu’ la diligence. Lorsque la lourde voiture s’branla, il la suivit longtemps des yeux; cette voiture emportait sa dernire esprance et allait lui rapporter l’angoisse ou la joie.


    Jusqu’au soir, il rda autour des diligences qui arrivaient. On n’attendait plus qu’une voiture, et Fine n’avait point encore paru. Le jeune homme, rong d’impatience, allant et venant d’un pas fbrile, tremblait que la bouquetire ne revnt que le lendemain. Dans l’ignorance o il tait, ne sachant quelle pouvait bien tre cette dernire tentative, il ne se sentait point le courage de passer une nuit entire d’anxit et d’incertitude. Il se promenait sur le Cours, frissonnant, en proie  une sorte de cauchemar.


    Enfin, il aperut la diligence, au loin, au milieu de la place de la Rotonde. Quand il entendit les roues sonner sur le pav, il eut des palpitations violentes. Il s’adossa contre un arbre, regardant les voyageurs qui descendaient un  un, avec une lenteur dsesprante.


    Tout d’un coup, il fut comme clou au sol. Presque en face de lui, par une portire ouverte, il venait de voir apparatre la grande taille, la figure ple et triste de l’abb Chastanier. Quand l’abb fut sur le trottoir, il tendit la main et aida une jeune fille  descendre. Cette jeune fille tait Mlle Blanche de Cazalis. Derrire elle, Fine sauta  terre d’un bond lger, sans se servir du marchepied. Elle tait rayonnante.


    Les deux voyageurs, guids par la bouquetire, se dirigrent vers l’htel des Princes. Marius, qui tait demeur dans l’ombre de la nuit naissante, les suivit machinalement, ne pouvant comprendre, comme hbt.


    Fine resta dix minutes au plus dans l’htel. Lorsqu’elle en sortit, elle aperut le jeune homme, et courut  lui, prise d’un accs de joie folle.


    «J’ai russi  les amener, dit-elle en battant des mains; maintenant, j’espre bien qu’ils obtiendront ce que je dsire... Demain, nous serons fixs.»


    Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa journe.


    La veille, elle avait t frappe par une parole du jeune homme, qui regrettait de ne pas avoir le temps ncessaire pour gagner en travaillant la somme qu’il lui fallait. D’un autre ct, les histoires de son oncle lui avaient prouv qu’il tait presque impossible de trouver un prteur, un usurier raisonnable. La question se rduisait donc  gagner du temps,  tcher d’loigner le plus possible l’poque o l’on attacherait Philippe au pilori. Ce qui les pouvantait, c’tait cette exposition infme, livrant les condamns aux ricanements et aux insultes de la foule.


    Ds lors, le plan de la jeune fille fut arrt, un plan hardi, qui peut-tre russirait par son audace mme. Elle comptait aller droit chez M. De Cazalis, pntrer jusqu’ sa nice et lui taler le tableau de l’exposition de Philippe, dans tout ce qu’un pareil spectacle aurait d’insultant pour elle. Elle la dciderait  l’aider, elles iraient toutes deux supplier le dput d’intervenir. Si M. De Cazalis ne consentait pas  demander la grce, peut-tre voudrait-il bien tenter d’obtenir un sursis.


    D’ailleurs, Fine ne raisonnait gure ses moyens d’action. Il lui semblait impossible que l’oncle de Blanche rsistt  ses larmes. Elle avait foi dans son dvouement.


    La pauvre enfant rvait tout veille, lorsqu’elle esprait que M. De Cazalis flchirait  la dernire heure. Cet homme fier et entt avait voulu l’infamie de Philippe, et rien au monde n’aurait pu mettre un obstacle  l’accomplissement de sa vengeance. Si elle avait eu  se heurter contre lui, elle se serait brise, elle aurait dpens en pure perte ses plus fins sourires, ses larmes les plus touchantes.


    Heureusement pour elle, les circonstances la servirent. Lorsqu’elle se prsenta  l’htel du dput, au cours Bonaparte, on lui dit que M. De Cazalis venait d’tre appel  Paris par certaines exigences de sa position politique. Elle demanda  voir Mlle Blanche: on lui rpondit vaguement que mademoiselle tait absente qu’elle voyageait.


    La bouquetire, fort embarrasse, fut oblige de se retirer et d’aller rflchir dans la rue. Tous ses plans se trouvaient drangs, cette absence de l’oncle et de la nice lui tait l’appui sur lequel elle croyait pouvoir compter, n’ayant pas un seul ami qui la soutnt.


    Elle ne voulait pas cependant perdre sa dernire esprance et revenir  Aix aussi dsespre que la veille, aprs avoir fait un voyage inutile.


    Brusquement, la pense de l’abb Chastanier lui vint. Marius lui avait souvent parl du vieux prtre. Elle connaissait sa bont, son dvouement. Peut-tre pourrait-il lui donner des renseignements prcieux.


    Elle le trouva chez sa soeur, la vieille ouvrire infirme. Elle lui ouvrit son coeur, et lui apprit en quelques mots le motif de son voyage  Marseille. Le prtre l’couta avec une vive motion.


    «C’est le Ciel qui vous amne ici, lui rpondit-il. Je crois pouvoir, dans une telle circonstance, violer le secret qui m’a t confi. Mlle Blanche n’est pas en voyage. Son oncle, voulant cacher sa grossesse et ne pouvant l’emmener  Paris a lou pour elle une petite maison au village de Saint-Henri... Elle habite l avec une gouvernante. M. De Cazalis, auprs duquel je suis rentr en grce, m’a pri de lui faire de frquentes visites et m’a donn sur elle d’assez larges pouvoirs... Voulez-vous que je vous conduise auprs de cette pauvre enfant, que vous trouverez bien change et bien abattue?»


    Fine accepta avec joie.


    Blanche plit lorsqu’elle aperut la bouquetire, et se mit  pleurer  chaudes larmes. Un lger cercle bleutre entourait ses yeux; ses lvres taient dcolores, et ses joues avaient des blancheurs de cire. On voyait qu’un cri terrible, le cri de la vrit, s’levait en elle et la rendait toute chancelante.


    Quand Fine, avec une voix douce et des caresses attendries, lui eut fait comprendre qu’elle pouvait peut-tre viter  Philippe une suprme humiliation, elle se leva toute droite et dit d’une voix brise:


    «Je suis prte, disposez de moi... J’ai dans les entrailles un enfant qui me parle sans cesse de son pre. Je voudrais apaiser la colre de ce pauvre petit tre qui n’est pas encore n.


     Eh bien! reprit Fine chaleureusement, aidez-moi dans notre oeuvre de dlivrance... Je suis certaine que vous obtiendriez tout au moins un sursis, en tentant une dmarche.


     Mais, fit observer l’abb Chastanier, Mlle Blanche ne peut aller seule  Aix. Je dois l’accompagner... Je sais que M. De Cazalis, s’il apprend ce voyage, me fera les plus graves reproches. J’accepte pourtant la responsabilit de cet acte, car je crois agir en honnte homme.»


    Ds que la bouquetire eut obtenu un consentement, elle laissa  peine le temps au vieillard et  la jeune fille de faire quelques prparatifs. Elle revint avec eux  Marseille, elle les poussa dans la diligence, et c’est ainsi qu’elle les amena triomphalement dans Aix. Le lendemain Blanche devait se rendre chez le prsident qui avait prononc le jugement de Philippe.


    Marius, lorsque Fine eut termin son rcit, l’embrassa vivement sur les deux joues, ce qui fit monter des lueurs roses au front de la jeune fille.
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    XIX – Un sursis


    


    



    Le lendemain matin, Fine alla retrouver Blanche et l’abb Chastanier. Elle voulait les accompagner jusqu’ la porte de l’htel du prsident, pour connatre tout de suite le rsultat de leur dmarche. Marius, comprenant que sa prsence serait pnible  Mlle de Cazalis, se mit  rder sur le Cours, comme une me en peine, suivant de loin les deux jeunes filles et le prtre. Quand les solliciteurs furent monts, la bouquetire aperut le jeune homme et lui fit signe de venir la rejoindre. Ils attendirent tous deux, sans changer une parole, agits et anxieux.


    Le prsident reut Blanche avec une grande commisration. Il comprenait qu’elle tait la plus cruellement frappe, dans cette malheureuse affaire. La pauvre enfant ne put parler; ds les premiers mots, elle se mit  sangloter, et tout son tre, suppliant, demandait piti, mieux que ne l’auraient fait ses prires. Ce fut l’abb Chastanier qui dut expliquer leur prsence et prsenter la requte.


    «Monsieur, dit-il au prsident, nous venons  vous, les mains jointes. Mlle de Cazalis est dj brise sous les malheurs qui l’ont accable. Elle vous prie en grce de lui pargner une nouvelle humiliation.


     Que dsirez-vous de moi? demanda le prsident d’une voix mue.


     Nous dsirons que, s’il est possible, vous vitiez un nouveau scandale... M. Philippe Cayol a t condamn  l’exposition publique, et ce chtiment doit lui tre inflig ces jours-ci. Mais l’infamie ne l’atteindra pas seul; il n’y aura pas qu’un coupable attach au pilori, il y aura une pauvre enfant souffrante qui vous demande piti. Vous entendez, n’est-ce pas? Les cris de la foule, les injures qui rejailliront sur Mlle de Cazalis; elle sera trane dans la boue par la populace, et son nom circulera autour de l’ignoble poteau, avec des ricanements haineux et de sales expressions...»


    Le prsident paraissait douloureusement touch. Il garda un moment le silence. Puis, comme pris d’une ide soudaine:


     Mais, demanda-t-il, est-ce M. De Cazalis qui vous envoie vers moi? A-t-il connaissance de la dmarche que vous faites?


     Non, rpondit le prtre avec une dignit franche, M. De Cazalis ne sait pas que nous sommes ici... Les hommes ont des intrts, des passions qui les emportent et qui les empchent parfois de juger nettement leur position. Peut-tre allons-nous contre le dsir de l’oncle de Mlle Blanche, en venant vous solliciter... Mais, au-dessus des passions et des intrts des hommes, il y a la honte et la justice. Aussi n’ai-je pas craint de compromettre mon caractre sacr, en prenant sur moi de vous demander d’tre bon et juste.


     Vous avez raison, monsieur, dit le prsident. Je comprends les motifs qui vous ont amen, et, vous le voyez, vos paroles m’ont vivement mu. Malheureusement, je ne puis arrter le chtiment, il n’est pas dans mon pouvoir de modifier un arrt de la cour d’assises.»


    Blanche joignit les mains.


    «Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais ce que vous pouvez faire pour moi; mais, je vous en prie, soyez misricordieux, dites-vous que c’est moi que vous avez condamne et tchez d’allger mes souffrances.»


    Le prsident lui prit les mains, et, avec une douceur paternelle:


    «Ma pauvre enfant, rpondit-il, je comprends tout. Mon rle dans cette affaire, a t pnible... Aujourd’hui, je suis dsespr de ne pouvoir vous dire: «Ne craignez rien, j’ai la puissance de renverser le pilori, et vous ne serez pas attache au poteau avec le condamn.»


     Alors, reprit le prtre accabl, l’exposition aura lieu prochainement... Il ne vous est pas mme permis de retarder cette scne dplorable?»


    Le prsident s’tait lev.


    «Le ministre de la justice, sur la demande du procureur gnral, peut en faire loigner l’poque, dit-il vivement. Voulez-vous que cette exposition ne se fasse que dans les derniers jours de dcembre? Je serais heureux de vous prouver toute ma compassion et tout mon bon vouloir.


     Oui, oui, s’cria Blanche avec ardeur. loignez ce moment terrible le plus possible... Je me sentirai peut-tre plus forte.»


    L’abb Chastanier, qui connaissait les projets de Marius, pensa que, devant la promesse du prsident, il devait se retirer sans insister davantage. Il se joignit  Blanche pour accepter l’offre qui leur tait faite.


    «Eh bien! C’est convenu, leur dit le prsident en les accompagnant. Je vais demander, et j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice n’ait son cours que dans quatre mois... Jusque-l vivez en paix, mademoiselle. Esprez, le Ciel enverra peut-tre quelque soulagement  vos souffrances.


    Les deux solliciteurs descendirent.


    Lorsque Fine les aperut, elle courut  leur rencontre.


    «Eh bien? demanda-t-elle, haletante.


     Comme je vous le disais, rpondit l’abb Chastanier, le prsident ne peut empcher l’excution du jugement.»


    La bouquetire devint toute ple.


    «Mais, se hta d’ajouter le vieux prtre, il a promis d’intervenir et de faire reculer l’poque de l’exposition... Vous avez quatre mois devant vous pour travailler au salut du prisonnier.»


    Marius, malgr lui, s’tait approch du groupe que formaient les jeunes filles et l’abb. La rue, solitaire et silencieuse, blanchissait sous l’ardent soleil du midi; des herbes avaient pouss entre les pavs clatants, et, seul, un chien promenait son chine maigre dans le mince filet d’ombre qui tombait des maisons. Lorsque le jeune homme entendit les paroles de l’abb Chastanier, il s’avana d’un mouvement brusque et lui serra les mains avec effusion.


    «Ah! Mon pre, lui dit-il d’une voix tremblante, vous me rendez l’esprance et la foi. Depuis hier, je doutais de Dieu. Comment vous remercier, comment vous prouver ma reconnaissance? Maintenant, je me sens un courage invincible, je suis certain de sauver mon frre.»


    Blanche,  la vue de Marius, avait baiss la tte. Une rougeur ardente tait monte  ses joues. Elle restait l, confuse et embarrasse, souffrant horriblement de la prsence de ce garon qui connaissait son parjure, et que son oncle et elle avaient plong dans le dsespoir. Le jeune homme, lorsque sa joie se fut un peu calme, regretta de s’tre approch. L’attitude dsole de Mlle de Cazalis lui faisait piti.


    «Mon frre a t bien coupable, lui dit-il enfin. Veuillez lui pardonner comme je vous pardonne moi-mme.»


    Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il aurait voulu lui parler de son enfant, la questionner sur le sort qui tait rserv  ce pauvre tre, le lui rclamer au nom de Philippe. Mais il la vit si accable, qu’il n’osa la torturer davantage.


    Sans doute Fine comprit ce qui se passait en lui. Tandis qu’il faisait quelques pas avec l’abb Chastanier, elle dit  Blanche d’une voix rapide: «Rappelez-vous que je vous ai offert d’tre la mre de votre enfant. Maintenant, je vous aime, je vois que vous tes un brave coeur... Faites un signe, et je cours  votre aide. D’ailleurs, je veillerai, je ne veux pas que le pauvre petit souffre de la folie de ses parents.»


    Pour toute rponse, Blanche serra silencieusement la main de la bouquetire. De grosses larmes coulaient le long de ses joues.


    Mlle de Cazalis et l’abb Chastanier repartirent sur-le-champ pour Marseille. Fine et Marius coururent  la prison. Ils apprirent  Revertgat qu’ils avaient quatre mois pour prparer l’vasion, et le gelier leur jura qu’il tiendrait sa parole, quels que fussent le jour et l’heure o ils la lui rappelleraient.


    Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens voulurent voir Philippe, pour le mettre au courant des vnements et lui dire d’esprer. Le soir,  onze heures, Revertgat les introduisit de nouveau dans la cellule. Philippe, qui commenait  s’habituer au rgime de la prison, ne leur parut pas trop abattu.


    «Pourvu, leur dit-il, que vous m’vitiez l’ignominie de l’exposition publique, je consens  tout... Je prfrerais me casser la tte contre un mur que d’tre attach au poteau infme.»


    Et le lendemain, la diligence ramena  Marseille Marius et Fine. Ils allaient continuer sur un plus vaste thtre la lutte o les poussait leur coeur, ils allaient fouiller au fond des misres humaines et voir  nu les plaies d’une grande ville, livre  tous les emportements de l’industrie moderne.
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    Deuxime partie
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    I – Le sieur Sauvaire, matre Portefaix


    


    



    Le patron de Cadet Cougourdan, le matre portefaix Sauvaire, tait un petit homme vif, noirtre, aux membres trapus et vigoureux. Son grand nez crochu, ses lvres minces, son visage allong exprimaient cette confiance vaniteuse, cette vantardise ruse qui sont les traits distinctifs de certains types du Midi.


    lev sur le port, simple ouvrier dans sa jeunesse, il avait mis de ct, pendant dix ans, les gros sous qu’il gagnait. Il soulevait des poids normes, il avait une force nerveuse qui faisait merveille. Il disait d’habitude qu’il ne craignait pas les gros hommes. La vrit tait que ce nain aurait ross un gant. Mais il se montrait prudent et sage dans l’emploi de sa vigueur, vitant les querelles, sachant que la tension de ses muscles valait de l’argent et qu’un coup de poing ne rapporte que des ennuis. Il vivait sobrement, tout au travail et  l’avarice, ayant hte d’atteindre le but qu’il rvait.


    Un jour enfin, il eut devant lui les quelques milliers de francs qu’il lui fallait pour accomplir son projet. Il devint patron du soir au lendemain, il prit des hommes sous ses ordres, et, les bras croiss, les regarda courir et suer. De temps  autre, il leur donnait un coup de main en grondant. Au fond, Sauvaire tait un paresseux fieff; il avait travaill par enttement, aimant mieux faire d’un coup toute la besogne de sa vie et se reposer plus tard, dans les douceurs d’une oisivet d’homme riche. Maintenant que de pauvres diables lui gagnaient une fortune, il se promenait, les mains dans les poches, empilant l’argent, attendant d’avoir une grosse somme pour s’abandonner  ses instincts de vie libre et bruyante.


    Peu  peu, l’ouvrier avare se transforma en un enrichi prodigue. Sauvaire avait des apptits cuisants de richesse et de plaisirs: il voulait possder beaucoup d’argent pour s’amuser beaucoup, et il voulait s’amuser beaucoup pour montrer  tous qu’il possdait beaucoup d’argent. Une vanit de parvenu le poussait  faire un tapage du diable autour de ses joies. Quand il riait, il exigeait que tout Marseille entendt son clat de rire.


    Il portait maintenant des vtements de drap fin, sous lesquels on devinait toujours le corps roidi de l’ancien ouvrier. Sur son gilet s’talait une large chane d’or, paisse d’un doigt et laissant pendre des breloques massives qui auraient assomm un boeuf. Il avait,  la main gauche, une bague toute d’or, sans la moindre pierre. Chauss de souliers vernis, coiff d’un feutre souple, il flnait tout le jour sur la Cannebire et sur le port en fumant une magnifique pipe d’cume garnie d’argent. Et, tout en marchant, il faisait sauter ses breloques sur son ventre, il promenait sur la foule un regard allum d’une clinerie goguenarde. Il jouissait.


    Sauvaire avait peu  peu confi la direction de sa maison  Cadet Cougourdan, dont les allures vives lui plaisaient: ce garon de vingt ans possdait une intelligence droite et ouverte qui lui donnait une vritable supriorit sur les autres portefaix. Le patron fut enchant d’avoir sous la main un pareil ouvrier; il le nomma surveillant des hommes qui travaillaient pour lui et, ds lors, il put taler largement ses apptits dans Marseille. Il se contentait, le matin, de faire ses comptes et d’empocher l’argent gagn.


    L’existence rve commena. Sauvaire se fit recevoir d’un cercle. Il joua, mais avec prudence, trouvant que la volupt du jeu ne vaut pas les sommes qu’on perd: il voulait s’amuser pour son argent, il cherchait des plaisirs solides et durables. Il mangea dans les meilleurs restaurants, il eut des femmes qu’il tala devant la foule. Sa vanit tait dlicieusement chatouille, lorsqu’il pouvait se vautrer sur les coussins d’une voiture  ct d’une vaste jupe de soie. La femme n’tait rien, la robe de soie tait tout. Il tranait la robe de soie dans des cabinets particuliers, et il ouvrait les fentres, pour que les passants pussent voir qu’il tait en partie fine avec une dame bien mise, et qu’il se faisait servir des plats trs chers. D’autres auraient baiss les jalousies, pouss le verrou; lui, rvait d’embrasser ses matresses dans une maison de verre, afin que la foule ft bien persuade qu’il tait assez riche pour aimer de jolies femmes. Il entendait l’amour  sa manire.


    Depuis un mois, il vivait dans le ravissement. Il avait fait la rencontre d’une jeune femme dont la connaissance chatouillait son amour-propre. Cette jeune femme tait la matresse d’un comte, on la citait comme une des reines du demi-monde marseillais. Elle se nommait Thrse-Armande, mais on la dsignait habituellement sous le nom familier d’Armande.


    Lorsque Armande mit pour la premire fois sa petite main gante dans la main large de Sauvaire, le matre portefaix faillit s’vanouir de joie. Cette poigne de main s’changeait sur les alles de Meilhan, devant la porte de la maison habite par la lurette, et les passants se retournaient pour voir cet homme et cette jeune femme qui s’adressaient des sourires et se faisaient des rvrences. Sauvaire s’en alla, gonfl d’orgueil, s’extasiant sur la toilette et sur les bonnes manires d’Armande. Il n’eut plus qu’une pense: avoir cette femme pour matresse, supplanter un comte, promener  son bras des dentelles et du velours.


    Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il devenait amoureux des chiffons luxueux qu’elle portait et des parfums qu’exhalaient ses vtements. Il tait fier d’tre salu par elle, de paratre un de ses amis, et il ne lui aurait surtout pas dplu de passer pour un de ses amants. Un soir, il monta chez elle et n’en sortit que le lendemain. Il crut  une victoire remporte par les charmes de sa personne. Pendant huit jours, il fut d’une fatuit insupportable, il regardait les passants d’un air de piti moqueuse. Quand Armande tait  son bras, sur un trottoir, la rue ne lui semblait pas assez large. Le balancement, le bruit frissonnant des jupes de sa matresse le jetaient dans une extase recueillie. Il adorait les crinolines qui tiennent beaucoup de place et qui gnent la circulation.


    Il contait sa bonne fortune  tout le monde. Cadet fut un de ses premiers confidents.


    «Ah! Si tu savais! lui dit-il, la charmante personne, et comme elle m’adore!... Il y a de tout chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces. On se croirait dans le monde, parole d’honneur!... Et, avec cela, pas fire du tout, bonne fille, la main toujours ouverte... Hier, j’ai djeun dans son petit salon; puis, nous avons pris une voiture dcouverte et nous sommes alls au Prado. Tout le monde nous regardait... Il y a de quoi mourir d’aise, en compagnie d’une pareille femme.»


    Cadet souriait. Il rvait l’amour d’une forte fille, Armande lui faisait l’effet d’une poupe mcanique, d’un jouet fragile qu’il aurait bris dans ses doigts. Mais il ne voulait pas contrarier son patron, il s’extasiait avec lui sur les charmes de la lorette. Le soir, il contait  Fine les folies de Sauvaire.


    La bouquetire avait repris sa place dans son petit kiosque du cours Saint-Louis. Elle vendait ses fleurs, l’oeil aux aguets, cherchant les occasions de venir en aide  Marius. Elle ne perdait pas de vue l’emprunt des quinze mille francs, et, chaque jour, elle btissait un plan nouveau, elle rvait de mettre  contribution les personnes que le hasard rapprochait d’elle.


    «Penses-tu, dit-elle un matin  son frre, penses-tu que M. Sauvaire serait un homme  prter de l’argent?


     C’est selon, rpondit Cadet. Il donnerait volontiers mille francs  un pauvre diable, sur une place publique, devant beaucoup de monde, pour faire parade de son bon coeur.»


    La bouquetire se mit  rire.


    «Oh! Ce n’est pas une aumne qu’on lui demanderait, reprit-elle. Il faudrait que la main gauche du prteur ignort ce que ferait sa main droite.


     Diable! dit Cadet, c’est trop de dsintressement... D’ailleurs, on pourrait voir.»


    Fine, sur ce bout de conversation, conut tout un projet. Elle croyait Sauvaire trs riche, et, au fond, elle ne le jugeait pas mchant homme. Peut-tre pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en se servant de l’influence d’Armande.


    La bouquetire comprit qu’elle devait d’abord dcider Marius  aller chez la lorette. C’tait l le difficile. Le jeune homme refuserait net, dirait qu’il ne pouvait y avoir rien de commun entre lui et cette femme.


    Un jour, elle laissa chapper comme par mgarde le nom d’Armande, et elle fut trs tonne de voir Marius sourire et sembler tre en pays de connaissance.


    «Est-ce que vous connaissez cette dame? lui demanda-t-elle.


     Je suis all une fois chez elle, rpondit-il. C’est Philippe qui m’y conduisit. Cette dame, comme vous l’appelez, ouvrait ses salons une fois par semaine, et mon frre tait un des habitus du lieu... Ma foi, j’ai t fort bien reu, et j’ai trouv l une vritable matresse de maison, trs distingue et fort lgante.»


    Fine parut toute triste d’entendre l’loge d’Armande dans la bouche de Marius.


    «Il parat, continua ce dernier, que les choses ont un peu chang chez elle, depuis un an. Elle est, m’a-t-on dit, embarrasse dans ses affaires. D’ailleurs, on la dit adroite, trs intrigante mme; si elle trouve quelque imbcile, elle se tirera des ennuis o elle est.»


    La jeune fille s’tait remise de l’trange motion qui l’avait saisie. Elle poursuivit habilement l’excution de son projet, sans rien brusquer.


    «L’imbcile est trouv, dit-elle en riant. Ne connaissez-vous pas M. Sauvaire, le patron de Cadet?


     Un peu, rpondit Marius. Je l’ai rencontr parfois en pantoufles sur le port.


     Eh bien! Il est l’amant d’Armande depuis quelques mois... On prtend qu’il a dj dpens quelque argent avec elle.»


    Puis, d’un ton indiffrent, Fine ajouta:


    «Pourquoi ne retournez-vous pas chez Armande?... Vous rencontreriez l des gens riches qui pourraient vous aider dans l’affaire que vous savez... M. Sauvaire serait peut-tre tout dispos  vous rendre service.»


    Marius devint grave et garda un moment le silence. Il se consultait.


    «Bah! dit-il enfin, vous avez raison... Je ne dois reculer devant aucune tentative... Il faudra demain que j’aille voir cette femme. J’expliquerai ma visite, en lui parlant de mon frre.»


    La bouquetire regardait le jeune homme en face, avec de petits battements de paupires.


    «Et surtout, reprit-elle en riant d’un rire forc, n’allez pas rester aux pieds de cette enchanteresse... J’ai souvent entendu parler de ses toilettes riches et savantes, de son esprit, de l’trange pouvoir qu’elle a sur les hommes.»


    Marius, tonn de la voix mue de son amie, lui prit la main et l’examina d’un regard pntrant.


    «Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-il. Ne dirait-on pas que je vais chez le diable et que je suis un pcheur... Ah! Ma pauvre Fine, je suis loin de penser  de pareilles btises. J’ai une tche sacre  remplir... Puis, regardez-moi bien. Quelle est la femme qui voudrait d’un magot pareil?»


    La jeune fille le regarda, et elle fut toute surprise de ne plus le trouver laid. Jadis, il lui avait sembl affreux; maintenant, elle voyait comme de la lumire sortir de son visage et lui transfigurer la face. Le jeune homme lui serra amicalement la main, et elle demeura toute trouble.


    Le lendemain soir, ainsi qu’il l’avait rsolu, Marius se prsenta chez Armande.
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    II – Une lorette marseillaise


    


    



    Armande avait une origine fort mystrieuse. Elle prtendait tre ne dans l’Inde, d’une femme indigne et d’un officier anglais. Elle partait de l et contait,  qui voulait l’entendre, un roman dont elle tait l’hrone. Elle mettait sa premire faute sur le compte d’un riche protecteur qui l’avait prise chez lui,  la mort de son pre, et qui l’avait leve dlicatement pour en faire plus tard sa matresse, comme on engraisse une volaille pour la trouver plus tendre sous la dent. Son esprit se plaisait dans ce conte brutalement romanesque.


    Grce  ses mensonges, sa vritable histoire ne fut jamais connue. Elle s’tait abattue un jour sur Marseille, comme un de ces oiseaux qui flairent de loin une contre riche en proies de toutes espces. En s’tablissant dans une ville industrielle. Elle avait fait preuve d’une rare intelligence. Ds son arrive, elle s’attaqua aux gens de commerce, aux jeunes ngociants qui remuent l’argent  la pelle. Elle comprit que ces garons, clous toute la journe dans un bureau, dsirent prement s’amuser le soir et jeter un peu de l’or qu’ils ont gagn.


    Elle tendit ses piges avec art. Elle monta sa maison sur un grand pied et lui donna une sorte d’apparence aristocratique.


    Il lui fut ais de vaincre les rivales qu’elle trouva installes dans la ville. Ces pauvres filles dchues taient d’une ignorance crasse; elles s’habillaient mal, savaient  peine parler, talaient un luxe mesquin et ignoble, s’abandonnaient btement. Armande les crasa de toute son lgance et de tout l’esprit qu’elle avait acquis  et l, en se frottant  des gens bien levs. Elle devint en peu de mois une sorte de clbrit mondaine.


    Chez elle, comme le disait navement Sauvaire, elle prenait des airs de duchesse. Un got exquis avait prsid  l’ameublement de son logis.


    Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens riches par le bruit qu’elle faisait faire autour d’elle, et les retint par sa bonne grce et la distinction de ses manires. La femme entretenue perait  peine sous la matresse de maison. Elle avait des amants elle les montrait mme volontiers; mais, en public, dans ses soires, elle gardait une dcence dont on lui tenait grand compte. Elle tait le type du vice lgant, parfum, spirituel.


    Elle s’entoura peu  peu de tous les viveurs de la ville. Elle n’admettait d’ailleurs que des gens riches, gagnant beaucoup et dpensant plus encore. Dans les commencements, elle n’eut qu’ choisir ses victimes; une foule tait  ses pieds. Elle croqua  belles dents plusieurs fortunes, vivant en plein luxe, fournissant aux besoins de son train qui taient normes.


    Les gens sages la regardaient comme une vritable plaie, comme un gouffre sans fond o allaient s’engloutir les capitaux des jeunes commerants marseillais. Les femmes entretenues, ses rivales, la dchiraient, l’accusaient d’intrigues honteuses, elles tournaient en moquerie son visage maigre, ses rides prcoces; elles disaient qu’elle tait laide – ce qui tait presque vrai –, et dclaraient ne rien comprendre  l’engouement que ces imbciles d’hommes avaient pour cette crature. Armande les laissait dire, et rgnait tranquillement. Pendant plusieurs annes, elle les domina par son esprit, par son luxe, par sa science de femme lgante et raffine. On allait chez elle en habit noir et en cravate blanche.


    Puis, sans cause apparente, tout d’un coup son crdit baissa. La gne vint et fit des trous dans son luxe. Sans doute sa mode tait passe, les amants gnreux manquaient. Elle tomba dans les transes de cette demi-misre qui porte de la soie et marche sur des tapis. Sentant qu’elle allait rouler dans le ruisseau, si elle ne faisait pas des efforts pour garder son appartement de grande dame, elle lutta avec dsespoir contre la mauvaise chance. Elle comprenait que son prestige venait uniquement de sa richesse apparente, de ses toilettes, de l’argent qui lui permettait de jouer  l’aise son rle de duchesse dclasse. Le jour o la soie lui manquerait, o elle fermerait son salon, elle savait qu’elle deviendrait une pauvre fille, une crature laide et fane dont personne ne voudrait plus. Aussi dploya-t-elle une nergie fbrile pour trouver des amants, pour se procurer de l’argent  tout prix.


    C’est  cette poque qu’elle fit la connaissance d’une dame Mercier, qui lui avana quelques fonds  un taux exorbitant. Elle avait dup tant de jeunes imbciles, qu’elle se laissa duper  son tour, sans trop se plaindre. Elle esprait d’ailleurs faire payer le capital et les intrts des sommes empruntes, au premier homme riche dont elle serait la matresse. Les hommes riches ne se prsentrent pas; et elle devint de plus en plus inquite.


    Armande, pousse par la ncessit, sentant chaque jour sa beaut, son gagne-pain, s’en aller avec son luxe, en arriva au crime. Dj, pour calmer les exigences de ses cranciers, elle avait d vendre des glaces, des meubles, des porcelaines; sa maison se vidait, elle voyait peu  peu les murs se dnuder et elle songeait avec effroi  l’heure o elle se trouverait, lasse et vieillie, entre quatre murailles nues. Les tapissiers, les modistes, tous les fournisseurs auxquels elle devait, devenaient plus pres en flairant la ruine prochaine de leur cliente; ils savaient que les amants se faisaient rares, ils exigeaient le remboursement immdiat de leurs crances. Quelques-uns d’entre eux parlrent de saisir le mobilier. Armande comprit donc qu’elle tait perdue, si elle ne battait pas monnaie tout de suite, n’importe de quelle faon.


    Elle eut recours  un moyen extrme. Elle imita l’criture de trois ou quatre amants qu’elle avait, et se souscrivit  son ordre des billets qu’elle signa des noms de ces hommes. Puis, n’osant se prsenter chez un banquier, elle s’adressa  la dame Mercier, qui consentit  lui escompter plusieurs de ses billets. Il est  croire que l’usurire n’ignorait pas l’origine des effets et qu’elle spculait mme sur cette origine. Tenant la jeune femme dans ses griffes, pouvant  toute heure lancer une plainte au procureur du roi, comptant d’ailleurs sur les souscripteurs supposs qui auraient eu intrt  viter un scandale, elle considrait les faux, qu’elle possdait en garantie, comme prfrables  de bonnes traites. Elle basait toute une fortune sur ses complaisances, exigeant des intrts normes, embrouillant de plus en plus les affaires de la lorette, se mettant compltement  sa charge, jouant un rle de ruse et d’hypocrisie dont elle se tirait  merveille.


    Pendant prs de deux ans, Armande vivota, sans inquitude. Elle avait mis les billets payables chez elle, et,  chaque chance, elle faisait de l’argent cote que cote, tirant cent francs du premier homme qu’elle rencontrait, compltant la somme ncessaire en vendant quelque chose, en empruntant encore, en faisant de nouvelles traites fausses. La Mercier continuait  se montrer humble et serviable; elle voulait tenir sa proie troitement serre, avant de montrer les dents et de mordre.


    Puis, vint un moment o Armande ne put dcidment pas rembourser les billets faux. Elle se jetait en vain dans le ruisseau.


    Elle allait au Chteau-des-Fleurs, comme une fille; elle ne parvenait plus  gagner la somme qu’il lui fallait pour entretenir sa maison.


    C’est  ce moment-l qu’elle fit la connaissance de Sauvaire: Elle lcha pour lui un comte qu’elle avait ruin, croyant que le matre portefaix tait riche et gnreux. En d’autres temps, lorsqu’elle tait la reine de Marseille et qu’elle talait insolemment son velours et ses dentelles, elle aurait regard Sauvaire du haut; de la fortune et de l’lgance de ses amants. Mais maintenant elle ne ddaignait plus aucune proie; elle s’attaquait  la foule, et se serait volontiers mise  ramasser de l’argent dans des mains sales. L’ancien ouvrier prit pour de la tendresse la ncessit qui poussait la jeune femme dans ses bras. Au bout de quelques mois, elle s’aperut avec terreur que son nouvel amant avait l’conomie prudente du parvenu et qu’il s’appliquait en goste tout l’argent qu’il dpensait. Deux ou trois des billets faux ne furent pas pays, la dame Mercier commena  se fcher.


    Les choses en taient l, lorsque, un soir, Marius se rendit navement chez la lorette. Il croyait encore trouver dans son salon une partie de la riche et nombreuse socit  laquelle son frre l’avait prsent. Il rvait vaguement de lier connaissance avec quelque jeune ngociant qui lui viendrait en aide; et il comptait mme un peu sur Sauvaire, dont Fine avait volontairement exagr l’obligeance.


    Il fut trs tonn de trouver le salon vide. Une seule lampe clairait cette grande pice, qui lui parut singulirement nue. Sauvaire tait  demi couch sur un vaste divan, et il semblait digrer avec affectation le dner qu’il venait de faire, lchant quelques boutons de son gilet et tenant un cure-dents entre ses doigts.  ct de lui, assise dans un fauteuil, Armande lisait Graziella, en appuyant rveusement le front sur la paume de sa main gauche. Une levrette, qu’elle nommait Djali, tait couche  ses pieds, la tte pose le long de ses pantoufles de velours cerise.


    Un des moyens de sduction employs par Armande tait de lire devant ses amants les oeuvres de grands potes modernes. Elle avait une petite bibliothque, o se trouvaient les ouvrages de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, de Musset.


    Le soir, dans la clart ple de la lampe,  l’heure o elle tait encore belle, elle pelait langoureusement des pages de vers ou de prose potique. Cela mettait comme une aurole autour de sa tte. Les amants croyaient avoir affaire  une fille ignorante, et ils trouvaient une dame instruite, presque lettre, qui lisait des livres qu’eux-mmes n’avaient jamais eu ni le temps ni le courage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit cras et domin, le jour o sa matresse prit un recueil de vers et se mit tranquillement  en tourner les pages devant lui.  peine parcourait-il parfois un journal. Une femme ouvrant un volume de posies lui parut une crature suprieure. Chaque fois qu’Armande lisait en sa prsence il se recueillait, il prenait un air prcieux et charm. Il lui semblait qu’il devenait savant lui-mme.


    Marius eut un lger sourire en voyant l’attitude penche d’Armande, feignant l’extase, et la posture de Sauvaire qui se vautrait sur le divan, les mains jointes au milieu du ventre.


    La lorette accueillit le nouveau venu avec sa grce facile et enjoue. Elle avait eu des rapports plus ou moins intimes avec Philippe, elle traitait Marius en vieille connaissance. Elle le fit asseoir, en lui reprochant la raret de ses visites.


    «Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous avez eu beaucoup d’ennuis dans ces derniers temps. Ce pauvre Philippe! Je me l’imagine parfois dans un cachot humide, lui qui aimait tant le luxe et les plaisirs!... Cela lui apprendra  mieux placer ses tendresses.»


    Sauvaire s’tait un peu relev. Il avait la bonne qualit de ne pas tre jaloux, il se montrait au contraire tout fier des amants que sa matresse avait eus. Les anciennes amours d’Armande doublaient  ses yeux le prix de sa bonne fortune. D’ailleurs, Marius lui parut si chtif, qu’il fut charm de paratre vigoureux  ct de lui.


    La jeune femme prsenta les deux hommes l’un  l’autre.


    «Oh! Nous nous connaissons, dit le matre portefaix avec un rire d’homme heureux. Je connais aussi M. Philippe Cayol. En voil un gaillard!»


     la vrit, Sauvaire tait enchant d’tre trouv en tte  tte avec Armande. Il se mit  la tutoyer,  appuyer sur les plaisirs qu’ils prenaient ensemble. Il continua en parlant de Philippe et en s’adressant  sa matresse:


    «Il venait souvent chez toi, n’est-ce pas?... Ah! Va, ne t’en dfends pas. Je crois que vous vous tes aims... Je le rencontrais parfois au Chteau-des-Fleurs... Nous y sommes alls hier, au Chteau-des-Fleurs. Hein? Ma chre, quelle foule, que de toilettes!»


    Il se tourna vers Marius.


    «Le soir, ajouta-t-il, nous avons mang au restaurant... C’est trs cher. Tout le monde ne peut se payer cela.»


    Armande paraissait souffrir. Il y avait encore au fond de cette femme des dlicatesses. Elle regardait Marius avec de lgers haussements d’paule et des coups d’oeil qui raillaient Sauvaire. Celui-ci, imperturbable, s’talait complaisamment.


    Marius devina alors les embarras et les tourments de la lorette. Il lui vint comme des pitis en voyant le salon dsert et en comprenant sur quelle pente effroyable roulait cette femme, qu’il avait connue insouciante et heureuse. Il regretta d’tre mont.


    


    Vers dix heures, il resta seul avec Sauvaire, qui se mit  lui expliquer sa fortune et  lui conter sa joyeuse vie. Une servante tait venue dire tout bas  Armande que Mme Mercier se trouvait dans l’antichambre et qu’elle paraissait fort en colre.
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    III – O la dame Mercier montre ses griffes


    


    



    Mme Mercier tait une petite vieille de cinquante ans, ronde grasse, qui larmoyait toujours en se plaignant de la duret des temps. Vtue d’indienne dteinte, ayant sans cesse au bras un vieux cabas de paille qui lui servait de caisse, elle trottait  petits pas, avec des allures sournoises de chatte. Elle se faisait humble et misrable, elle prenait des airs malheureux pour apitoyer les gens. Son visage frais, o les rides semblaient des plis de graisse, protestait contre les larmes qui l’inondaient  chaque minute.


    L’usurire joua admirablement son rle auprs d’Armande. Elle fit d’abord la bonne femme. Elle s’empara d’elle avec un art infernal, se montrant tour  tour serviable et goste, embrouillant les comptes, laissant crotre les intrts, mettant sa dbitrice dans l’impossibilit de rien vrifier.


    Ainsi, lorsqu’un billet arrivait  chance et qu’Armande n’avait pas les fonds, Mme Mercier se dsolait, puis elle promettait d’emprunter l’argent  quelqu’un, dclarant qu’elle ne possdait pas elle-mme la somme ncessaire. Elle avanait le montant du billet, se faisait rembourser immdiatement par la lorette, qui avait ainsi un nouvel intrt  payer. Dans ce va-et-vient d’effets, dans ce continuel accroissement du taux, Armande ne savait plus quel tait son compte, ce qu’elle avait pay ni ce qu’elle devait encore. Toujours la dette augmentait, sans que l’usurire ft de nouveaux prts, et plus la crance vieillissait, plus elle devenait obscure. La jeune femme se sentait perdue au fond d’un chaos.


    L’usurire gardait ses allures plores et clines. Quand elle fournissait l’argent elle-mme pour qu’Armande pt la payer, elle lui faisait sentir tout son dvouement, tout l’hrosme de sa conduite.


    «Hein? Vous n’avez jamais vu une crancire comme moi, disait-elle. Je vais jusqu’ emprunter l’argent dont vous avez besoin. C’est beau, cela!


     Mais, rpondait Armande, c’est pour vous que vous empruntez cet argent, puisque je vous le donne.


     Pas du tout, reprenait la vieille. Je cherche uniquement  vous rendre service.»


    Mme Mercier s’introduisit ainsi peu  peu dans la maison. Tous les deux ou trois jours, elle venait y montrer sa face ruse et attendrie. Armande devint sa proprit, son esclave. Tantt elle accourait, se laissait aller avec dsespoir sur une chaise, et accusait la jeune femme de vouloir se sauver sans la payer; il fallait qu’on lui ft visiter l’appartement pour lui montrer que les malles n’taient pas faites. Tantt elle sonnait violemment, elle se disait vole, elle reprochait ses dpenses  la lorette, elle comparait sa vie  la sienne, elle lui reprochait d’tre insolvable et crible de dettes, et finissait en demandant de nouvelles garanties.


    D’autres fois, elle venait brusquement rclamer de l’argent, puis elle s’adoucissait, elle pleurait misre, et elle s’en allait en tranant les pieds d’une faon lamentable. Chacune de ses visites tait accompagne d’un dluge de pleurs. Elle avait les larmes faciles et abusait de cet avantage pour embarrasser les gens.


    Elle faisait suivre chaque plainte d’un sanglot, se tortillait pitoyablement sur sa chaise, prononait d’une voix dolente les moindres paroles. Armande, lasse et ahurie, restait d’ordinaire devant elle sans trouver une parole. Par moments, elle lui aurait tout abandonn, son linge, ses robes, son mobilier, pour tre dbarrasse de ses lamentations continuelles.


    L’usurire avait invent un autre genre d’exploitation. Parfois, elle arrivait, les yeux rouges, dclarant qu’elle n’avait pas de pain, qu’elle se mourait. La jeune femme, agace, nerve, lui disait de s’asseoir et de manger. D’autres fois, la vieille versait des ruisseaux de larmes pour avoir du sucre ou du caf ou de l’eau-de-vie.


    «Hlas! Chre dame, pleurnichait-elle, je suis bien malheureuse. Ce matin, j’ai d prendre mon caf sans sucre, et, demain, je n’aurai ni sucre ni caf. Soyez charitable... C’est vous qui me mettez ainsi sur la paille; si vous me donniez mon argent, je ne serais pas force de venir mendier... Par grce, donnez-moi quelques livres de caf et de sucre. a comptera pour tous les services que je vous ai rendus.»


    Armande n’osait refuser. Elle dpensait ses derniers sous tremblante devant certains regards fauves et railleurs de sa crancire. Si elle dclarait qu’elle n’avait pas d’argent:


    «C’est bien, rpondait l’usurire, je vais prsenter  votre amant le billet que vous m’avez remis...»


    L’autre ne la laissait pas achever. Elle envoyait vendre quelque chose et lui achetait ce qu’elle dsirait. La malheureuse fille fermait les yeux pour ne pas voir le gouffre creus devant elle. Elle appartenait  cette femme qui tenait entre ses mains des preuves terribles contre elle, et elle lui obissait, sourdement irrite, se demandant avec dsespoir par quels moyens elle pourrait s’chapper de ses griffes.


    Pendant prs de deux ans, Mme Mercier pleura et tira d’Armande tout ce qu’elle put. Elle ne s’en allait jamais les mains vides.


    L’argent qu’elle avait prt lui rapportait dj le deux cent cinquante pour cent. Si le capital se trouvait compromis, les intrts couvraient deux ou trois fois la somme. Un jour, l’usurire comprit qu’elle devait changer de tactique. Armande ne la recevait plus qu’avec des frmissements nerveux qui devaient amener une crise. D’ailleurs, elle n’avait plus le sou, et,  deux reprises, elle s’tait carrment refuse  lui donner du sucre.


    Ds lors, la vieille rsolut de ne plus pleurer et d’employer les grands moyens. Il lui restait  jouer le tout pour le tout,  exiger de la lorette un paiement immdiat de l’arrir, en la menaant d’adresser une plainte au procureur du roi.


    Elle avait eu la prudence de ne jamais tmoigner de soupon au sujet des billets faux qu’elle possdait. Son plan fut bientt arrt. Elle dcida qu’elle irait chez la jeune femme et qu’elle lui ferait une peur atroce. Si un de ses amants se trouvait l, elle s’adresserait  lui, elle soulverait un scandale et arriverait  rentrer dans son argent d’une faon quelconque. Elle voulait dvorer sa proie, aprs lui avoir suc tout le sang de ses veines.


    La veille, tait chu un billet de mille francs qu’Armande avait sign du nom de Sauvaire et qu’elle avait donn en renouvellement d’un autre effet  Mme Mercier. Cette dernire, ayant un prtexte pour se fcher, rsolut de ne pas attendre davantage. Elle se prsenta chez la jeune femme juste au moment o Marius et le matre portefaix se trouvaient l.


    Armande tait toute trouble en l’abordant dans l’antichambre. Elle l’entrana au fond d’un petit boudoir qui n’tait spar du salon que par une mince porte. Elle lui offrit un sige, avec ce regard craintif et suppliant des gens insolvables vis--vis de leurs cranciers.


    «Ah! , cria l’usurire en refusant le sige, vous moquez-vous de moi, ma bonne dame!... Encore un billet qui me revient sans tre pay!... Je suis lasse,  la fin.»


    Elle avait crois les bras, elle parlait d’une voix haute et insolente. Son petit visage gras et rouge luisait de colre. Armande aurait prfr la voir pleurant et se lamentant d’un ton tranard, comme  l’ordinaire.


    «Par grce, lui dit-elle, effraye, parlez plus bas. J’ai du monde... Vous savez combien ma position est embarrasse. Accordez-moi quelques jours.


    Mme Mercier eut un geste brusque. Elle se dressait sur la pointe des pieds, elle parlait dans le visage de la lorette:


    «Qu’est-ce que a me fiche  moi que vous ayez du monde? reprit-elle sans baisser le ton. Je veux tre paye, et tout de suite!... Madame porte des chapeaux, madame va au Chteau-des-Fleurs, madame a des amants qui lui donnent mille jouissances... Est-ce que j’en ai, moi, des amants?... Je me prive, je mange du pain sec et bois de l’eau, tandis que vous vous gorgez de bonnes choses. Cela ne peut pas durer. Il me faut mon argent, ou je vous mnerai quelque part... Vous savez o, n’est-ce pas?»


    Elle accompagna ces mots d’un coup d’oeil menaant. Armande devint ple.


    «Ah! Cela vous chiffonne, continua la vieille en ricanant. Vous m’avez donc prise pour une imbcile! Si j’ai fait la bte, c’est que je l’ai bien voulu, c’est que sans doute j’avais intrt  le faire.»


    Elle se mit  rire en haussant les paules. Puis, elle ajouta violemment:


    «Si vous ne me payez pas ce soir, j’cris demain au procureur du roi.


     Je ne sais ce que vous voulez dire» balbutia Armande.


    L’usurire s’tait assise. Elle se sentait matresse de la position, elle voulait se donner la volupt de jouer un moment avec sa proie.


    «Ah! Vous ne savez pas ce que je veux dire, lorsque je vous parle du procureur du roi, dit-elle en faisant une affreuse grimace, comme prise d’une gaiet soudaine. Mais vous mentez, ma bonne dame! Regardez-vous donc dans cette glace: vous tes toute blme... Avouez que vous tes une coquine.»


     ce mot, Armande se redressa. Il lui sembla qu’elle venait de recevoir un coup de fouet dans la figure. Le sang-froid lui revint et, montrant la porte  la dame Mercier:


    «Vous allez sortir tout de suite, lui dit-elle d’une voix haute.


     Non, je ne sortirai pas, reprit la vieille en s’enfonant dans un fauteuil. Je veux mon argent... Si vous me touchez, je crie au meurtre, et les personnes qui sont dans votre salon viendront  mon secours... Je vous ai dj dit que je n’tais pas bte... Payez-moi tout de suite, et je vous laisserai tranquille.


     Je n’ai pas d’argent,» rpondit froidement Armande.


    Cette rponse exaspra l’usurire. Depuis plus d’un an, on la lui faisait rgulirement  chacune de ses visites. Elle finit par la regarder comme une moquerie.


    «Vous n’avez pas d’argent! Vous dites toujours a, cria-t-elle. Donnez-moi vos meubles et vos robes... D’ailleurs, non, j’aime mieux que vous alliez en prison. Je vais dposer une plainte, je vous accuserai de faux... Nous verrons, ma belle dame, si vous trouverez parmi les geliers des amants qui vous payeront des robes de soie et de fins repas.»


    Armande chancelait, perdant toute son assurance, craignant que les cris de la vieille femme ne fussent entendus de Marius et de Sauvaire. Sa crancire s’aperut de son pouvante et se mit  crier plus fort.


    «Oui, dit-elle, je puis demain vous faire passer aux assises... Vous savez cela, n’est-ce pas?....J’ai entre les mains plus de dix billets faux sur lesquels vous avez imit la signature de vos amants. C’est du propre travail... J’irai trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce que vous tes, et ils vous jetteront  la rue. Vous mourrez dans le ruisseau.»


    Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme frmissante songeait  l’trangler pour la faire taire.


    «Tiens! Au fait, continua-t-elle, vous avez du monde, il y a peut-tre dans votre salon un de ces hommes dont vous avez vol le nom pour battre monnaie... Je vais aller voir. Il faut que je sache... Laissez-moi passer.»


    Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit devant elle, les bras tendus, prte  frapper si elle s’avanait.


    «Vous voulez me battre, moi qui vous ai nourrie, moi qui vous ai prt mon pauvre argent» balbutia l’usurire qui suffoquait de colre.


    Et elle recula en criant:


    « moi!  moi!»


    Armande se retourna vivement pour donner un tour de clef  la serrure. Mais il n’tait dj plus temps. La porte venait de s’ouvrir, et elle se trouva face  face avec Marius et Sauvaire, qui regardaient dans le boudoir d’un air inquiet et curieux.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES MYSTRES DE MARSEILLE


    Deuxime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IV – Qui prouve que le mtier de lorette a ses petits ennuis


    


    



    Sauvaire et Marius taient rests prs d’une demi-heure seuls dans le salon. Le jeune homme aurait bien voulu se retirer; mais il n’avait pas cru devoir s’en aller avant de saluer la matresse de la maison. Il feignait d’couter les histoires du matre portefaix.


    Bientt des clats de voix taient arrivs jusqu’ eux. Peu  peu, le bruit s’accrut  tel point que tous deux prtrent l’oreille, ne pouvant jouer la discrtion davantage. C’est alors que le cri: « moi!  moi!» les fit se dresser et ouvrir la porte qui donnait dans le boudoir.


    Un spectacle trange les attendait. Devant leur apparition, Armande recula, chancelante, et se laissa tomber dans un fauteuil. La tte entre les mains, elle clata en sanglots, crase, sans vouloir relever le front ni prononcer une parole. L’usurire, courrouce, le visage enflamm, s’approcha des deux hommes et se mit  leur parler avec une volubilit rageuse. De temps  autre, elle s’interrompait pour se retourner et montrer le poing  Armande qui semblait ne pas l’entendre, toute convulsionne par le dsespoir qui secouait son corps.


    «Vous avez vu, n’est-ce pas? rptait la vieille femme. Elle a voulu me battre. Elle avait le bras en l’air... Ah! La misrable!... Imaginez-vous, mes bons messieurs, que j’ai donn tout mon argent  cette femme. J’aime  rendre service. Puis, je la croyais honnte. Elle m’a fait escompter des billets signs par des personnes honorables; je me croyais bien garantie. Aujourd’hui, j’apprends que les billets sont faux et que j’ai t indignement vole. Qu’auriez-vous fait  ma place? Je lui ai reproch son indigne conduite. Alors elle m’a menace de me frapper.»


    Sauvaire ouvrit des yeux tonns. Il regardait tour  tour l’accablement d’Armande et l’irritation de Mme Mercier. Il s’approcha de la jeune femme:


    «Allons, ma chre, lui dit-il, dfends-toi. Cette femme ment, n’est-ce pas? Tu n’as pas fait de pareilles sottises... Parle donc!»


    Armande ne bougea pas et continua  sangloter.


    «Oh! Elle ne parlera pas, elle ne se dfendra pas, reprit l’usurire qui triomphait. Elle sait bien que j’ai les preuves dans les mains... Je vais crire demain matin au procureur du roi.»


    Marius, douloureusement surpris, jetait sur Armande des regards de piti. Le hasard mettait encore sous ses pas une nouvelle honte, une nouvelle misre humaine. Il se rappelait la triste scne  laquelle il avait dj assist, lorsqu’on avait arrt devant lui Charles Bltry. Une pense de misricorde le prenait en face de cette femme que le vice jetait dans l’infamie. Il devinait en partie les circonstances qui l’avaient pousse au crime, il comprenait les ncessits qui, de chute en chute, la faisaient tomber jusqu’au ruisseau. Il et voulu la sauver, la rendre  la vie honnte, lui donner les moyens de sortir de l’gout.


    «Pourquoi voulez-vous la perdre? dit-il tranquillement  l’usurire. Vous ne serez pas paye plus vite... Ne l’accablez pas fournissez-lui au contraire les moyens de se relever et de vous rembourser.


     Non, non! Rpondit impitoyablement la vieille, je veux qu’elle aille en prison. J’ai dj trop attendu... Hier encore, elle n’a pas sold un effet de mille francs qu’elle avait mis payable chez elle... Elle a sign ce billet du nom de Sauvaire, le nom d’un de ses amants, sans doute.»


    Le matre portefaix, en s’entendant nommer, fit un haut-le-corps. Le chiffre de mille francs l’effraya.


    «Vous dites que vous avez un effet de mille francs sign Sauvaire? demanda-t-il avec une sorte d’pouvante.


     Oui, monsieur, dit la vieille. Je l’ai apport, il est dans mon cabas.


     Montrez-le-moi, je vous prie.»


    Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en tudia de prs l’criture, et resta confondu.


    «Pardieu! S’cria-t-il, voil qui est parfaitement imit!»


    Il se pencha vers Armande, que la douleur courbait, et continua d’un ton sec:


    «Ah! a, ma chre, pas de btises! Je ne payerai jamais cela vous savez... Que diable! Je vous donnerais bien cent francs, mais mille francs, c’est trop.» Il ne la tutoyait plus, il commenait  regretter sa campagne dans le demi-monde marseillais.


    «Oh! Je n’ai pas que celui-l reprit Mme Mercier, j’en possde plusieurs autres signs de diffrents noms... Cependant, si l’on me payait celui-l, je consentirais  ne rien dire... J’attendrais encore.»


    Les paroles senses de Marius lui avaient fait comprendre qu’il tait prfrable de ne pas adresser une plainte. Puisqu’elle tenait Sauvaire, elle esprait qu’il payerait. Elle devint toute douce, elle changea de plan, et se mit  excuser Armande.


    «Aprs tout, dit-elle, je ne sais pas si les autres billets sont faux... La pauvre petite femme a pass par de rudes moments. Il ne faut pas lui en vouloir, monsieur. Au fond, elle est bonne personne.»


    Et elle se mit  pleurer  chaudes larmes. Marius ne put retenir un sourire. Sauvaire allait et venait, agit, grondant sourdement. L’infamie de sa matresse le touchait peu, il tait simplement irrit par le combat que l’gosme et la gnrosit se livraient en lui.


    «Non, dcidment! S’cria-t-il enfin, je ne puis rien donner.»


    Armande crase dans son fauteuil, sanglotait toujours, d’une faon sourde et dchire. Cette femme, qui avait connu toutes les joies du luxe et de l’adoration, souffrait cruellement au fond de la boue o elle tait tombe. Elle tait l, avilie, en face de sa misre et de sa honte, et des dsespoirs la prenaient, lorsqu’elle songeait  ses lgances,  ses richesses d’autrefois. Jamais plus elle ne se relverait, elle allait descendre encore, devenir la dernire des cratures. Et elle se dsesprait d’autant plus que son ignominie serait publique. La prsence de Sauvaire et de Marius doublait ses remords.


    Sa douleur muette touchait trangement Marius, qui tait faible devant les larmes. S’il les avait eus, il aurait donn volontiers les mille francs que demandait l’usurire. Aprs un silence pnible, il s’adressa  Sauvaire, qui marchait  grands pas dans la pice, trs ennuy.


    «Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut sauver cette femme. Ses sanglots plaident sa cause mieux que je ne pourrais le faire... Vous l’aimez, vous ne l’abandonnerez pas dans un pareil dsespoir.


     Eh! Oui, je l’aimais, rpondit brusquement le matre portefaix, et je crois l’avoir assez montr depuis trois mois. Savez-vous que j’ai dj dpens plus de cinq mille francs avec elle... Je ne veux plus rien donner. Tant pis! Elle s’arrangera comme elle pourra... Ce serait mille francs jets  l’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet argent, si je le lui remets?


     Vous aurez fait une bonne oeuvre. L’action qu’elle a commise est honteuse, et je ne cherche pas  l’excuser; seulement, je crois deviner ce qui l’a pousse  devenir faussaire, je pourrais plaider sa cause.


     Oh! Tout cela ne me regarde pas. Elle a fait ce qu’elle a voulu... Vous voyez bien que je ne me suis pas fch. Je vais simplement me mettre hors de cette mchante histoire.


    Marius se dcourageait; il se rappela ce que Fine lui avait dit sur la vanit du matre portefaix, et il reprit d’un ton dgag:


    «N’en parlons plus. Je vous ai dit ces choses parce que je vous savais trs riche et trs gnreux... Tt ou tard on aurait connu votre belle action, et vous auriez gagn  cette affaire pour plus de mille francs d’loges.


     Vous croyez? dit Sauvaire en hsitant.


     J’en suis certain. Peu d’hommes se dvoueraient  ce point, et c’est pour cela qu’il y aurait une vritable gloire  sauver cette femme... Mais n’en parlons plus.»


    Sauvaire cessa de marcher. Il s’arrta au milieu de la pice, et se mit  rflchir.


    Mme Mercier qui le voyait hsiter et qui prouvait des frmissements de dsir  la pense de toucher mille francs, pensa qu’elle devait intervenir. Elle avait repris sa voix larmoyante, son allure humble et doucereuse.


    «Ah! Monsieur, dit-elle  Sauvaire, si vous saviez combien cette pauvre petite femme vous adore!... Il y a des hommes trs riches qui ont essay de vous supplanter. Elle a refus toutes les propositions, et c’est peut-tre cela qui l’a empche de rparer les fautes commises, en la mettant dans la gne... Vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle tient  vous.


    De pareilles paroles flattrent beaucoup le matre portefaix. Du moment o son amour-propre tait en jeu, la question changeait. Il prit une pose triomphante:


    «Eh bien! Soit, dit-il, je donnerai les mille francs. Je vous les porterai demain soir... Retirez-vous, laissez madame tranquille.»


    L’usurire salua avec une humilit rampante, et s’en alla doucement, fermant les portes sans bruit.


    Armande avait lev le front. Son visage rougi de larmes paraissait vieilli. Encore toute secoue d’effroi et toute fivreuse de honte, elle se dressa pniblement et voulut s’agenouiller devant Marius et Sauvaire.


    Le jeune homme la retint, tandis que le matre portefaix disait:


    «Allons! Ma chre, c’est fini. J’accepte vos remerciements, et je souhaite que mon bienfait vous soit profitable.»


    La vrit tait que Sauvaire ne trouvait plus aucun charme  Armande. Il venait de s’apercevoir que la pauvre crature tait fane, et il avait reu une trop rude leon pour s’oublier plus longtemps dans les boudoirs du demi-monde. Les grisettes faisaient mieux son affaire.


    Les deux hommes se retirrent et, sur le seuil de la porte, Armande baisa ardemment la main de Marius. Elle sentait en lui une piti vraie et profonde, elle le remerciait de l’avoir sauve.


    Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre Marius pour se rendre avec lui chez la dame Mercier. L’usurire habitait une maison sordide de la rue du Pav-d’Amour. Les deux visiteurs montrent trois tages et frapprent inutilement  une porte humide et noirtre. Au bruit qu’ils faisaient, une voisine sortit et leur apprit que la vieille coquine avait t arrte le matin.


    «Depuis quelques jours, leur dit cette voisine, elle tait traque par la police. Il parat qu’une plainte avait t adresse au parquet. Toute la maison est ravie de son arrestation... Elle n’a eu que le temps de brler les papiers qui pouvaient la compromettre.»


    Marius comprit que le ciel venait de dlivrer Armande. Il interrogea les gens de la maison et acquit la certitude que l’usurire avait brl les billets souscrits par la lorette, dans la crainte que ces billets ne devinssent une nouvelle charge contre elle, car elle se doutait qu’Armande, se trouvant compromise, ne mnagerait pas la vrit, et donnerait des dtails accablants. D’ailleurs, en dtruisant les traites, elle ne perdait rien, tant depuis longtemps rentre dans ses fonds.


    Sauvaire se rjouit singulirement de l’aventure. Il remporta triomphalement ses mille francs. Il avait pu faire preuve de gnrosit, sans donner un sou. C’tait tout bnfice.


    «Vous tes tmoin que j’allais donner l’argent, dit-il  Marius. Voil comme je suis, moi. J’aime  tre gnreux, je jette l’or par les fentres... Oh! Un don de mille francs ne me gne pas, lorsqu’il s’agit de payer mes plaisirs.»


    Marius le laissa s’extasier sur ses mrites et courut chez Armande pour lui annoncer la bonne nouvelle.


    Il trouva la jeune femme triste et trouble. Elle avait pass une nuit atroce, se dbattant dans sa fange, cherchant un moyen suprme pour sortir de l’infamie.


    Lorsqu’elle apprit que les billets faux taient dtruits, qu’elle avait recouvr sa libert, elle fut comme transfigure. Elle embrassa passionnment Marius, elle lui jura que la leon lui profiterait et qu’elle allait changer de vie.


    «Je travaillerai, dit-elle, je me conduirai en honnte femme... Alors, seulement, je veux que vous me rendiez votre amiti... Au revoir!»


    Marius la quitta, touch de sa dcision et de ses promesses. Lorsqu’il se trouva seul, il se fit un crime de son abngation: depuis deux jours, il vivait en dehors de lui, sans s’occuper du salut de son frre. Lorsque Fine lui demanda le rsultat de sa dmarche, il n’osa lui conter les scnes poignantes auxquelles il avait assist; il se contenta de lui dire qu’il ne fallait pas songer  emprunter de l’argent  Sauvaire et qu’Armande fermait son salon.


    « quelle porte allez-vous frapper, alors? lui demanda la bouquetire.


     Je ne sais, rpondit-il. J’ai cependant un projet que je vais mettre  excution.»

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES MYSTRES DE MARSEILLE


    Deuxime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    V – Le notaire Douglas


    


    



    Marius tait rentr chez M. Martelly. Il y avait repris son emploi, trouvant une sorte de paix dans le travail. Son esprit devenait plus libre, au milieu du silence et de la tranquillit de son bureau. Il se disait qu’il avait quatre mois devant lui pour venir en aide  Philippe, il rflchissait pendant des journes entires aux moyens qu’il devait employer.


    M. Martelly le traitait toujours comme un fils. Parfois, le jeune homme songeait  tout lui dire,  lui emprunter les quinze mille francs. Puis, des craintes, des timidits le prenaient; il redoutait l’austrit rpublicaine de son patron. Aussi rsolut-il de lutter encore, d’puiser tous les moyens possibles avant de s’adresser  lui. Plus tard, lorsqu’il aurait vainement frapp  toutes les portes, il se rsoudrait  lui confier ses embarras et  implorer sa bienveillance.


    En attendant, il dcida qu’il n’agirait plus comme un jeune naf et qu’il ne ferait plus une seule dmarche inutile. Il songea un instant  gagner lui-mme la somme ncessaire. Le chiffre de quinze mille francs l’effrayait; il comprenait qu’il ne pouvait conomiser cette petite fortune en quatre mois. D’ailleurs, il se sentait un courage  soulever des montagnes.


    Il se rappela que le notaire Douglas, dont M. Martelly avait vainement demand l’appui pour Philippe, lui offrait depuis quelques mois de l’employer comme procureur fond. Le notaire et l’armateur taient lis par des questions d’intrts, et souvent M. Martelly envoyait Marius chez Douglas pour rgler certains comptes. Un jour, en allant chez ce dernier, le jeune homme dcida qu’il accepterait ses offres: si les bnfices taient minces, peut-tre pourrait-il tenter un emprunt lorsqu’il se serait fait connatre.


    Le notaire Douglas habitait une maison d’apparence simple et austre. Les bureaux occupaient tout le premier tage; il y avait l un vritable monde de commis, dans de grandes pices froides et nues, rangs le long de tables en sapin noirci. Le luxe n’avait point pntr dans cette tude o rgnaient une activit prodigieuse et une sorte de rudesse honnte. On se sentait chez un homme qui ne s’oubliait jamais au fond des joies de l’existence.


    Depuis prs de dix ans, Douglas avait succd  un sieur Imbert, dont il tait rest commis pendant plus de douze annes. C’tait alors un jeune homme intelligent et remuant, ayant la passion des affaires rvant de spculations gigantesques. La fivre d’industrie qui secouait toute la France brlait son sang et lui donnait une trange ambition; il aurait voulu gagner beaucoup d’argent, non pas qu’il tnt  vivre dans la richesse, mais parce qu’il gotait des volupts cuisantes  dmler les questions d’intrts,  faire russir les entreprises qu’il tentait.


    Ds les premiers jours, il se trouva trop  l’troit dans sa charge de notaire. Il tait n banquier, il avait les mains faites pour manier de grosses sommes. Le notariat, avec ses oprations calmes, son caractre presque paternel et sacr, ne convenait aucunement  sa nature d’agioteur. Il se sentait dclass, car tous ses instincts le poussaient  faire valoir l’argent qu’on dposait chez lui. Il ne put se rsigner au rle d’intermdiaire dsintress, et il se lana dans le ngoce haletant et fivreux, qui plus tard fit de lui un grand criminel.


    Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on pt savoir au juste o il avait pris l’argent ncessaire. Puis, il dploya une activit fbrile. En trs peu de temps, son tude prit une extension considrable. Il se plaa  la tte du notariat de Marseille, ouvrant sa porte toute grande et se crant une clientle qui augmentait chaque jour. Son procd fut d’une grande simplicit: il n’conduisait jamais un client, rpondait  toutes les demandes; il trouvait toujours de l’argent pour les gens qui dsiraient emprunter, et il avait toujours des placements excellents pour ceux qui lui confiaient des valeurs. Un roulement de fonds considrable s’tablit ainsi dans son tude.


    Dans les commencements, on s’tonna un peu des succs rapides de Douglas. On paria d’imprudence, on trouva que le jeune notaire marchait trop vite et se chargeait d’un trop lourd fardeau. Puis, on ne s’expliquait pas bien les moyens qu’il employait pour faire face aux exigences que lui crait l’accroissement continuel de ses affaires. Mais Douglas calma les inquitudes du public par la simplicit de sa vie. On le croyait trs riche, et il gardait des vtements modestes, n’affichait aucun luxe, ne prenait aucun plaisir. Chacun sut qu’il menait une existence sobre, se nourrissant mal, vivant en petit bourgeois. D’ailleurs, il tait d’une grande pit, il faisait de larges aumnes, allait  l’glise demeurait  genoux pendant toute la dure des offices. Ds lors, il acquit une rputation d’honnte homme qui se consolida de jour en jour. On finit par le citer comme un modle de saintet et d’honneur. Son nom fut respect et aim.


    Il avait mis  peine six ans pour arriver  ce rsultat. Pendant six annes, il se tint  la tte du notariat marseillais: son tude resta la plus frquente, celle o se traitaient le plus d’affaires. Les gens riches tenaient  honneur d’avoir pour notaire cet homme pieux et modeste, dou de toutes les vertus. La noblesse, le clerg le soutenaient, les gens de commerce avaient fini par se montrer d’une foi aveugle en sa loyaut. La position tait conquise, et Douglas l’exploitait fivreusement.


    Il avait alors quarante-cinq ans environ. C’tait un homme fort et trapu qui tournait  l’obsit. Son visage, toujours soigneusement ras, avait une pleur mate; les chairs semblaient mortes, les yeux seuls vivaient. On aurait dit,  le voir, un bedeau devenu banquier. Sous son apparence douce, on entendait comme un grondement sourd: le sang devait battre  grands coups dans ce corps de lutteur qui paraissait dormir. Quand il causait d’une voix tranante, sa voix laissait chapper par moments des clats qui rvlaient la fivre intrieure dont il tait secou.


     toute heure, on le trouvait dans son cabinet, une salle froide et pauvrement meuble. Il y avait toujours quelque prtre, quelque religieuse dans l’antichambre. D’ailleurs la porte restait ouverte et l’on pntrait jusqu’au matre de la maison avec la plus grande facilit. Il talait mme un peu trop complaisamment sa charit, son ddain du luxe, sa bonhomie austre.


    Marius se sentait une vritable sympathie pour cet homme, dont les vertus simples le sduisaient. Il aimait  aller chez lui.


    Ce jour-l, aprs avoir parl  Douglas de l’affaire pour laquelle M. Martelly l’envoyait, le jeune homme ajouta en hsitant:


    «Il me reste, monsieur,  vous entretenir d’une question qui m’est personnelle... Seulement, je crains de vous importuner...


     Comment donc! Mon cher ami, dit le notaire avec cordialit, je suis tout  votre service... Je vous ai dj offert mon aide, je vous ai ouvert ma maison.


     Je me souviens de vos propositions obligeantes, et je dsirais justement vous rappeler ce que vous m’avez dit, il y a plusieurs mois.


     Je vous ai dit qu’il ne tenait qu’ vous de gagner quelque argent avec moi. Je serais heureux d’obliger un garon tel que vous, en mettant  l’preuve votre bonne volont et votre courage... Ce que je vous ai dit alors, je vous le rpte aujourd’hui.


     Je vous remercie et j’accepte», rpondit simplement Marius que les allures franches et gnreuses de Douglas avaient mu.


    Ce dernier, en entendant les paroles du jeune homme, eut un tressaillement de joie. Il tourna vivement son fauteuil et indiqua un sige  son interlocuteur.


    «Asseyez-vous et causons, dit-il. Je n’ai que cinq minutes  vous donner... Voil comme j’aime les jeunes gens: durs  la fatigue et parlant carrment... Vous ne savez pas combien vous me rendez heureux en me mettant  mme de vous tre utile.»


    Il souriait, et chacune de ses phrases tait une caresse. Il continua:


    «Voici ce dont il s’agit... Comme mes clients ne rsident pas tous  Marseille, j’ai d chercher un moyen pour faciliter les transactions. J’ai pris  mes ordres plusieurs procureurs fonds qui reprsentent les personnes absentes et qui grent les biens de ces personnes. Lorsqu’un de mes clients, pour une cause quelconque ne peut s’occuper de ses affaires, il me laisse une procuration en blanc, en me confiant le soin de trouver une personne loyale qui remplisse honntement son mandat. Je sais que vous tes un garon actif et probe, et je vous offre de reprsenter deux ou trois des propritaires dont j’ai l les procurations. Nous n’aurons que votre nom  mettre, et vous toucherez cinq pour cent sur toutes les transactions que vous ferez.»


    Il parlait d’une voix simple et calme. Marius fut effray de la responsabilit d’un pareil emploi, mais il se sentait une telle droiture d’esprit, qu’il n’hsita pas  accepter.


    «Je suis  vos ordres, dit-il  Douglas. Vous me guiderez, vous me conseillerez. Je sais que je n’ai rien  craindre en vous obissant en toute chose.»


    Le notaire se leva.


    «Pour ne pas vous accabler ds le dbut, reprit-il, je ne vais vous confier d’abord que deux procurations.»


    Il choisit des dossiers et vint se remettre  son bureau, o il lut les deux procurations, aprs y avoir intercal le nom de Marius.


    Ces procurations confraient des droits illimits au mandataire: droit de vendre et d’acheter, d’hypothquer et de plaider devant les tribunaux. Quand il eut termin la lecture des deux pices, le notaire ajouta:


    «Maintenant, il faut que je vous donne quelques renseignements sur les personnes que vous allez reprsenter.»


    Il remit  Marius l’une des procurations.


    «Voici d’abord, reprit-il, le pouvoir de mon client et ami, M. Authier, de Lambesc. Il est, en ce moment,  Cherbourg et doit partir prochainement pour New York, o il va prendre possession d’un fort hritage... Il a acquis  Marseille, avant son dpart, un immeuble situ rue de Rome. Vous grerez cet immeuble pendant son absence. D’ailleurs, il doit m’envoyer demain ses instructions que je vous transmettrai.»


    Ensuite, il prit l’autre procuration.


    «Et voici maintenant, continua-t-il, le pouvoir de M. Mouttet, un ancien ngociant de Toulon, qui m’a confi des fonds, en me chargeant de prendre des hypothques sur une maison de campagne sise au quartier Saint-Just. Mouttet vient de m’envoyer de nouveaux fonds qu’il dsire placer; comme la goutte le cloue sur son fauteuil, il m’a pri de lui trouver un procureur fond, qui puisse donner  sa place les signatures ncessaires... Revenez demain, et nous nous entendrons dfinitivement sur les deux affaires.»


    Douglas se leva pour congdier Marius. Sur le seuil, il lui serra la main avec une familiarit brusque et cordiale. Le jeune homme se retira, un peu tourdi par les faits rapides qui venaient de se passer. Il s’tonnait de la facilit avec laquelle le notaire l’avait charg de graves intrts, et se sentait mal  l’aise, sous le coup de la lourde responsabilit qui allait peser sur lui.
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    VI – O Marius cherche inutilement une maison et un homme


    


    



    Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas, pour recevoir ses dernires instructions.


    «Allons, vous tes exact, lui dit le notaire en souriant. Vous verrez que nous ferons d’excellentes affaires. Je veux vous enrichir... Asseyez-vous l. Je suis  vous dans un instant.»


    Douglas djeunait sur un coin de son bureau. Il mangeait du pain rassis, avec quelques noix, et buvait de l’eau. Cette frugalit mut Marius et dissipa son malaise de la veille. Un homme aussi sobre ne pouvait le jeter dans de mauvaises affaires; c’tait l certainement un coeur droit, une me loyale, un esprit pieux et sincre qui s’tait vou  sa tche comme un prtre se voue  Dieu.


    Quand le notaire eut fini ses noix:


    «Causons, maintenant, dit-il. J’ai reu une lettre de M. Authier.


    Il dsire que l’on grve son immeuble d’hypothques. Il a besoin d’argent pour son voyage. Voici sa lettre.»


    Marius prit le papier que Douglas lui tendait. Comme il cherchait machinalement les timbres de la poste:


    «Cette lettre, dit vivement le notaire, m’a t adresse dans une grande enveloppe qui contenait plusieurs pices.»


    Le jeune homme rougit, craignant d’avoir bless son nouveau patron. Il prit connaissance de la lettre de M. Authier, qui demandait, effectivement,  faire un emprunt sur la maison de la rue de Rome. Il priait Douglas de faire usage de sa procuration et de lui envoyer l’argent au plus tt. Quand Marius eut achev sa lecture:


    «Voil une demande d’emprunt qui arrive  propos, reprit le notaire, car M. Mouttet me presse de plus en plus pour lui trouver un placement sr et avantageux. Vous trouvant, ds aujourd’hui le procureur fond de mes deux clients, du prteur et de l’emprunteur, vous allez pouvoir les contenter tous deux sur-le-champ. Il s’agit simplement de me donner votre signature, et j’enverrai  M. Authier les fonds que m’a fait remettre M. Mouttet.»


    Marius trouva que Douglas allait bien vite en besogne. Il aurait voulu voir les immeubles, changer au moins une lettre avec les personnes qu’il devait reprsenter. Certes, il ne doutait pas de la bonne foi du notaire, mais il ne pouvait se dfendre d’une crainte vague et inexplicable. Le malaise de la veille le reprenait, il lui semblait qu’il descendait dans un trou d’ombre, et la voix douce, les sourires de Douglas le troublaient trangement. D’ailleurs, il ne savait comment dfinir la sensation bizarre qui s’emparait de lui; il voulut ragir.


    Le notaire apprtait dj les papiers sur lesquels il fallait que Marius mt sa signature. Il s’arrta brusquement:


    «Ah! Diable! dit-il, il nous manque une pice... Je vais l’envoyer chercher au bureau des hypothques par un de mes commis.»


    Douglas paraissait trs contrari. Marius, comme pouss par un instinct, obissant au malaise qu’il prouvait, se leva vivement:


    «Je ne puis attendre, dit-il, je devrais dj tre chez M. Martelly. Remettons, si vous le voulez bien, la signature des pices  aprs-demain, lundi.


     Soit! dit le notaire, en hsitant. J’aurais prfr que l’affaire se termint aujourd’hui. Vous avez vu combien M. Authier est press... Enfin, venez aprs-demain.»


    Marius respira  l’aise dans la rue. Il se traita d’enfant, il rougit des soupons vagues qui lui taient venus. Il s’tait presque enfui sous l’empire d’un sentiment indfinissable, et il haussait les paules, comme un garon qui a eu peur de son ombre. Du reste, il tait heureux d’avoir deux jours devant lui pour rflchir, pour s’expliquer ses rpugnances et les vaincre.


    Dans l’aprs-midi du mme jour, il reut  son bureau, chez M. Martelly, une visite qui l’enchanta. M. De Girousse, qui tranait son oisivet dans toutes les villes du dpartement, vint lui serrer la main. Il arrivait  Marseille et devait repartir le soir mme.


    «Ah! Mon cher ami, dit-il  l’employ, que vous tes heureux d’tre pauvre et de travailler pour vivre! Vous ne sauriez vous imaginer combien je m’ennuie... Si je le pouvais, je prendrais la place de votre frre: il me semble que je m’amuserais davantage en prison.»


    Marius sourit des tranges dsirs du vieux comte.


    «Le procs de Philippe, continua ce dernier, m’a aid  vivre pendant un mois. Jamais je n’ai assist  un si beau spectacle de la sottise et de la misre humaines. J’ai eu une furieuse envie, au tribunal, de me lever et de dire tout ce que je pensais. On m’aurait certainement mis une camisole de force... Lambesc devient inhabitable.»


    Depuis que M. De Girousse tait l, Marius ne songeait qu’ lui demander des renseignements sur M. Authier. Il se disait que le comte devait connatre cet homme, qui habitait la mme petite ville que lui, d’aprs les paroles du notaire Douglas. Il essaya de prendre un air indiffrent.


    «Il y a pourtant des gens riches,  Lambesc, dit-il. Vous pourriez les frquenter et vous ennuyer moins... Ne connaissez-vous pas M. Authier, un propritaire qui est, je crois, votre voisin?


     M. Authier, rpta le vieux gentilhomme en cherchant dans sa mmoire, M. Authier... Je ne trouve personne de ce nom-l  Lambesc. Vous dites que ce monsieur est un propritaire?


     Oui... Il a dernirement achet une maison  Marseille, il doit possder une proprit assez vaste, dans les environs de votre chteau.»


    M. De Girousse cherchait toujours.


    «Vous vous trompez, dit-il enfin. Dcidment je ne connais pas M. Authier... Je suis certain que pas un des propritaires de Lambesc ne se nomme ainsi, car je me suis amus  apprendre les noms de tous les habitants de la contre. Il faut bien se distraire un peu.


     Voyons, entendons-nous, reprit Marius qui devenait ple. Il s’agit d’un M. Authier qui vient de faire un riche hritage; il se trouve en ce moment  Cherbourg et va partir pour New York, o est mort le parent dont il est le lgataire universel.»


    Le comte clata de rire.


    «Quelle histoire me contez-vous l? S’cria-t-il. Si une pareille aventure arrivait  Lambesc, si un de mes voisins hritait d’un oncle d’Amrique, croyez-vous que je n’en saurais rien et que je ne m’amuserais pas pendant une semaine du tapage que produirait un tel roman dans ma petite ville?... Je vous rpte qu’il n’y a jamais eu d’Authier  Lambesc, et que jamais personne n’y a fait l’hritage de vaudeville dont vous me parlez.»


    Marius resta cras. Le raisonnement du comte tait juste, et Douglas seul pouvait tre le menteur, en tout cela. Le jeune homme n’osait aller au fond de sa pense.


    «Quel intrt prenez-vous donc  ce M. Authier? demanda M. De Girousse, intrigu. – Aucun, rpondit Marius en balbutiant; c’est un de mes amis qui m’a parl de cet homme, et j’aurai mal entendu le nom de la ville.»


    Il hsitait encore  accuser Douglas, il y avait comme un bourdonnement dans sa tte qui l’empchait de juger nettement la situation. Il reut avec une sorte d’embarras la poigne de main d’adieu que lui donna M. De Girousse, en lui disant:


    «Au revoir. Venez donc ouvrir la chasse avec moi. Cela m’amusera.»


    Lorsque le comte se fut loign, Marius resta dans une perplexit poignante. Sans doute, il y avait malentendu. Cependant, les affirmations de M. De Girousse taient nettes et dcisives:


    M. Authier n’tait pas connu  Lambesc, et, ds lors, Douglas mentait dans un intrt quelconque. Le jeune homme n’osait tirer les consquences de ce mensonge: il devinait des gouffres sous ses pas et s’expliquait le malaise qu’il prouvait en face du notaire. N’ayant encore que des soupons, il se promit de dcouvrir la vrit entire, avant de s’engager en rien et de donner sa signature. D’ailleurs il comprenait quelle gravit aurait la moindre accusation, et il dcida qu’il procderait en toute prudence, sans rien brusquer et sans montrer sa dfiance.


    Le lendemain tait un dimanche. Ds le matin, Marius, ayant devant lui une journe de libert, se rendit rue de Rome o se trouvait l’immeuble acquis par Authier. Cet immeuble consistait en une grande et belle maison, loue  diffrents locataires. Marius muni de son pouvoir de procureur fond, questionna habilement chacun de ces locataires. Il eut bientt la certitude qu’aucun d’eux ne connaissait M. Authier, ne l’avait mme jamais vu, et que tous jusque-l, avaient trait directement avec le notaire Douglas.


    Les soupons du jeune homme se confirmaient. Il voulut tenter une dernire preuve et alla trouver l’ancien propritaire de la maison, dont un des locataires lui donna l’adresse. Ce propritaire se nommait Landrol et demeurait dans une rue voisine.


    «Monsieur, lui dit Marius, je suis charg par M. Authier de grer la maison que vous lui avez vendue, et je viens vous demander quelques renseignements sur les anciens baux que vous avez passs et sur les prix des locations.»


    M. Landrol se mit obligeamment  sa disposition et rpondit  toutes ses demandes.


    Marius usait de prudence. Quand il eut caus de ceci et de cela, il en arriva habilement au vritable but de sa visite.


    «Je vous remercie mille fois, dit-il, et je regrette d’avoir abus de votre patience... Mon excuse est que je n’ai pu voir M. Authier, absent en ce moment... J’ai pens qu’ayant trait avec lui, vous pourriez me parler de sa personne et me faire connatre ses intentions.


     Mais je n’ai pas trait avec M. Authier, rpondit simplement Landrol. Je n’ai mme jamais vu ce monsieur. L’affaire a t mene et termine par M. Douglas, qui m’a fourni toutes les signatures ncessaires.


     Ah!... Je croyais que M. Authier avait visit l’immeuble, comme il est d’usage.


     Pas du tout... Ignorez-vous qu’il est en Amrique depuis plus de six mois? M. Douglas a visit lui-mme la maison et l’a acquise au nom de son client, dont il avait reu les instructions.»


    Marius se mordit les lvres. Il avait failli laisser chapper son terrible secret. La veille, le notaire lui avait dit qu’Authier tait venu de Lambesc pour chercher et choisir un immeuble. Maintenant, le mensonge tait vident. Authier ne pouvait tout  la fois tre depuis six mois en Amrique et attendre de l’argent  Cherbourg pour partir. Sans doute, ce personnage n’existait pas plus  Cherbourg et  New York qu’il n’existait  Lambesc. C’tait une pure fiction, un pantin de fantaisie que Douglas mettait en avant dans quelque but criminel. Et Marius songea tout  coup que la procuration passe  son nom constituait un faux, entranant la peine des travaux forcs pour le faussaire.


    Il se prit  rougir, comme s’il et t lui-mme le coupable, et balbutia un nouveau remerciement  Landrol, qui le regardait curieusement tonn de le voir si mal renseign sur les affaires de l’homme qu’il allait reprsenter.


    Lorsqu’il se trouva seul dans la rue, Marius fut oblig de se rendre  l’vidence: Douglas seul avait pu commettre le faux dont il tait porteur. D’ailleurs, le jeune homme ne s’expliquait pas bien la cause du crime. L’immeuble avait t intgralement pay, et il fut oblig de s’arrter  la pense que le notaire s’tait dcid  acqurir personnellement une proprit sous un nom suppos, pour dissimuler l’tat de sa fortune. Mais, malgr cette explication, le dlit n’en existait pas moins: Douglas, l’homme pieux et honnte, tait un faussaire.


    Marius craignit un instant que Mouttet, l’ancien ngociant de Toulon, ne ft galement une marionnette. Il courut chez un de ses amis qui avait longtemps habit Toulon, et le questionna. Il respira plus  l’aise, lorsqu’il eut appris que Mouttet existait rellement et qu’il tait client de Douglas. Alors, toujours pouss par ses soupons, il voulut voir la proprit sur laquelle Mouttet possdait des hypothques. Il avait consacr sa matine  chercher inutilement un homme, il employa son aprs-midi  chercher une maison.


    lev au quartier de Saint-Just, dans l’ancienne maison de campagne de sa mre, Marius connaissait toutes les habitations de ce coin du littoral. La proprit sur laquelle Douglas prtendait avoir pris des hypothques, au nom de Mouttet, appartenait  un sieur Giraud, chez qui le jeune homme avait jou tant enfant. Il se rendit immdiatement chez Giraud et se prsenta en promeneur, en ami qui venait simplement serrer la main du matre du logis.


    On tait vers le milieu de septembre.  l’horizon, la mer dormait, lourde, immobile, pareille  un immense tapis de velours bleu. La campagne s’tendait, toute jaune de soleil, chaude et accable. De petits souffles venaient par moments du rivage et couraient lgrement dans les pins qui frissonnaient. Lorsque Marius passa devant la maison de campagne o sa mre l’avait berc, une motion poignante lui mit de grosses larmes dans les yeux. Au milieu du silence de ce dsert morne et brl, il croyait entendre la voix aime de la sainte femme dont le souvenir le soutenait dans la tche de dlivrance qui l’accablait.


    Giraud le reut en enfant prodigue.


    «On ne vous voit plus, lui dit-il. Venez donc vous consoler parfois ici de tous vos chagrins... Vous avez dans cette maison des amis dvous qui vous aideront  passer des heures plus douces.»


    Marius fut touch de cet accueil. Il dsesprait souvent de l’humanit, depuis qu’il se trouvait face  face avec les misres de la vie. Pendant une heure, il oublia le motif de sa visite. Ce fut Giraud lui-mme qui lui facilita l’interrogatoire dlicat qu’il s’tait promis de lui faire subir.


    «Vous le voyez, lui dit le matre de la maison, nous vivons heureux ici. Certes, nous ne sommes pas riches, mais les quelques arpents de terre que nous possdons suffisent  nous donner le ncessaire.


     Je vous croyais gn, rpondit Marius. Les rcoltes ont t mauvaises.»


    Giraud regarda le jeune homme avec tonnement.


    «Gn, dit-il, mais pas du tout... Pourquoi me dites-vous cela?»


    Marius sentit qu’il rougissait.


    «Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne voudrais pas vous paratre indiscret... On m’a assur qu’ la suite des dernires rcoltes vous aviez t oblig d’hypothquer votre proprit.»


    En entendant ces paroles, Giraud partit d’un bruyant clat de rire.


    «Ceux qui vous ont assur cela se sont tromps, reprit-il. Dieu merci, je n’ai pas un seul pouce de terrain engag.»


    Marius voulut insister.


    «Pourtant, dit-il encore, on m’a nomm le notaire, M. Douglas qui aurait pris les hypothques.»


    Giraud riait toujours de son rire large et franc.


    «M. Douglas est un saint homme, rpondit-il, mais la maison qu’il a hypothque n’est pas la mienne, soyez-en certain.»


    La veille, Marius avait vu l’acte dans lequel la maison de Giraud tait nettement dsigne. Cet acte portait d’ailleurs la signature du propritaire. Le notaire avait donc commis un second faux, et ce faux n’tait pas si facilement explicable que le premier. Il avait videmment mis dans sa poche l’argent de Mouttet, destin  l’emprunteur.


    Marius se retira, voulant rflchir avant de tout dnoncer. Authier n’existait pas, et la maison sur laquelle Mouttet avait des hypothques n’existait pas davantage, puisque Giraud dclarait que cette maison n’tait pas la sienne. Il y avait l des abmes dans lesquels le jeune homme ne descendait qu’en frissonnant. Le lundi matin, aprs une nuit fivreuse, il se dcida  se rendre chez le notaire.
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    VII – O l’on voit que l’habit ne fait pas le moine


    


    



    Marius, en entrant dans l’tude de Douglas, fut surpris du calme religieux de ces grandes pices froides, o il savait que le crime habitait. Il ne pouvait s’accoutumer  tant d’hypocrisie, il aurait voulu que chaque mur crit tout haut l’infamie du notaire. L’activit silencieuse des commis, l’apparence honnte de la maison l’exaspraient et le jetaient dans des doutes pnibles.


    Ple et mu, il s’tait assis dans l’antichambre, lorsque Douglas l’aperut par la porte de son cabinet qui tait ouverte:


    «Entrez, entrez, lui cria-t-il; vous ne me gnez pas... Je suis  vous dans un instant.»


    Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou six prtres parmi lesquels se trouvait l’abb Donadi. Cet abb, coquet et souriant, caressait le notaire de la voix et du regard. Il venait lui demander des aumnes.


    «Vous tes de nos amis, lui disait-il, et nous nous adressons  vous chaque fois que les troncs de nos paroisses sont vides.


     Vous faites bien, monsieur, rpondit Douglas en se levant.


    Il prit quelques pices d’or dans un tiroir:


    «Combien vous faut-il? demanda-t-il au prtre.


     Mais, reprit Donadi d’une voix douce, je pense que cinq cents francs nous suffiront... Nous avons grand besoin de l’aide des gens pieux et honorables...»


    Douglas l’interrompit:


    «Voici cinq cents francs», dit-il.


    Et il ajouta d’une voix qui tremblait un peu:


    «Mon pre, priez pour moi.»


    Alors, tous les prtres se levrent et entourrent le notaire en le remerciant, en appelant sur lui les bndictions du Ciel. Douglas, debout, recevait leurs voeux, trs ple, et Marius crut s’apercevoir que ses lvres et ses paupires avaient de lgers battements nerveux. Donadi, d’une lgance souple, ne tarissait pas en loges, en protestations caressantes.


    «Dieu vous rendra ce que vous nous donnez, disait-il. Il vous le rend dj en faisant prosprer votre maison et en vous accordant la paix des mes justes... Ah! Monsieur, vous tes un bel exemple, dans cette ville que le matrialisme du sicle corrompt. Il serait  souhaiter que nos commerants imitassent votre vie simple, qu’ils eussent votre pit et votre bont de coeur. On ne verrait pas alors le spectacle horrible qu’offre notre socit marseillaise...»


    Douglas semblait mal  l’aise, les loges du prtre l’impatientaient. Il l’interrompit de nouveau; il lui dit, en le poussant vers la porte:


    «Non, non, je ne suis pas un saint... Tout le monde a besoin de la misricorde de Dieu. Si vous croyez me devoir quelques remerciements, veuillez prier pour moi.»


    Les prtres salurent, firent une dernire rvrence, et se retirrent enfin.


    Marius, dans un coin du cabinet, avait assist  cette scne, silencieux. Il s’indignait en face de la comdie qui se jouait devant ses yeux. Peut-tre Douglas croyait-il acheter le pardon du ciel et le payer largement avec l’argent qu’il avait vol. Ainsi, ce saint homme, ce bon coeur qui secourait les malheureux, ce chrtien qui vivait dans les glises, n’tait qu’un hypocrite et un coquin. Et Marius, en se disant cela, regardait les prtres et le notaire, croyait rver tout veill: il tait venu pour accabler un faussaire, et il se trouvait devant un homme charitable pour lequel l’glise elle-mme faisait des voeux Lorsque le premier moment de surprise fut pass, Marius eut un dsir plus pre de faire son devoir. Comme le notaire s’avanait vers lui, souriant, la main ouverte et tendue, il recula lentement en le regardant d’un oeil fixe. Puis, brusquement:


    «Fermez la porte», dit-il.


    Douglas, tonn et comme domin, alla fermer la porte.


    «Mettez le verrou, reprit Marius tout aussi durement. Nous avons  causer ensemble.»


    Douglas mit le verrou et revint d’un air surpris et mcontent: «Qu’avez-vous donc, mon cher ami?» demanda-t-il.


    Et comme Marius, pris peut-tre d’une dernire piti, ne rpondait pas, il continua:


    «D’ailleurs, vous avez raison. Il vaut mieux tre seuls pour causer d’affaires... Eh bien! tes-vous prt? Je me suis procur la pice qui nous manquait et je n’ai plus besoin que de votre signature pour prendre hypothque sur la maison d’Authier, au nom de Mouttet... Vous savez que nous sommes presss, j’ai encore reu ce matin une lettre de mon client Authier qui me supplie de lui envoyer de l’argent au plus tt.»


    Le notaire se leva, tala des papiers, trempa une plume dans l’encre et la prsenta  Marius:


    «Signez», lui dit-il simplement.


    Marius tait rest muet, suivant d’un regard tranquille chaque mouvement de Douglas. Au lieu de prendre la plume, il le regarda en face et lui dit d’une voix calme:


    «Hier, je suis all visiter l’immeuble de la rue de Rome. J’ai vu les locataires et l’ancien propritaire, qui m’ont appris qu’ils ne connaissaient pas M. Authier.»


    Douglas plit, ses lvres eurent ce frmissement que Marius avait dj remarqu. Il reprit les papiers, posa la plume et s’assit, en balbutiant:


    «Ah!... Cela m’tonne beaucoup.


     Avant-hier, continua Marius, j’avais reu la visite de M. De Girousse, un riche propritaire de Lambesc, et il m’avait affirm qu’aucun de ses voisins ne portait le nom d’Authier et que cette personne n’existait certainement pas... Aujourd’hui, je sais qu’il ne se trompait point... Que dois-je croire?»


    Le notaire ne rpondit pas. Il regardait vaguement devant lui, plissant et frmissant, se sentant perdu, cherchant sans doute avec dsespoir un moyen de se tirer d’affaire.


    «Je me suis ensuite rendu au quartier de Saint-Just reprit impitoyablement Marius. La maison que vous m’avez dit avoir greve d’une hypothque, au nom de votre client Mouttet, appartient justement  un ancien ami de ma mre,  M. Giraud, qui m’a affirm que ses biens taient libres... Je vous le demande encore que dois-je croire?»


    Et, comme Douglas gardait toujours le silence:


    «Eh bien! dit le jeune homme avec clat, puisque vous refusez de rpondre, je vais vous dire, moi, ce que je crois et ce qui est... Votre M. Authier n’a jamais exist; c’est l un pantin que vous avez cr pour faire plus  l’aise quelque trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris d’hypothque et vous avez mis dans votre poche l’argent de Mouttet. Pour arriver  ce beau rsultat, vous avez commis plusieurs faux, et aujourd’hui vous tes tout prt  en commettre d’autres, pour vous procurer de nouveaux fonds.»


    Marius parlait  un marbre immobile et insensible. Le calme de Douglas accrut sa colre.


    «Je n’ai point  juger vos crimes, reprit-il d’une voix plus haute; mais j’ai  vous demander compte de votre indigne conduite envers moi. Comment! Vous vouliez me mler de gaiet de coeur  vos sales affaires; vous m’auriez compromis, et vous me traitiez avec amiti, vous connaissiez ma position de travailleur modeste... J’ai le droit, n’est-ce pas, de vous dire que vous tes un misrable!»


    Le notaire ne sourcillait pas.


    «Et tout  l’heure, continua Marius, il y avait l des prtres qui vous bnissaient... Ah! Vous avez jou votre rle avec un science parfaite. Moi seul, dans Marseille, sais ce que vous tes, et si je disais tout haut quelle est l’normit de votre crime, on me lapiderait peut-tre, tant vous avez dup habilement le public. Comment croire que le notaire Douglas, cet homme estim de tous, cet homme frugal et religieux, travaille honteusement dans l’ombre  la ruine de sa vaste clientle!... Moi-mme je douterais encore si je pouvais douter,  vous voir si calme devant moi, dans votre attitude humble et pieuse de moine en prire... Mais parlez donc dfendez-vous, si vous le pouvez!»


    Douglas avait pris un couteau  papier, le tournait entre ses doigts, comme indiffrent  tout ce que disait Marius.


    «Que voulez-vous que je vous dise? rpondit-il enfin. Vous me jugez en enfant. Je vous laisse crier. Peut-tre m’couterez-vous ensuite paisiblement.»
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    VIII – Les spculations du notaire Douglas


    


    



    Lorsque Marius entendit Douglas l’accuser de le juger en enfant, il se rvolta et ouvrit les lvres pour lui crier qu’il le jugeait en honnte homme. Ce faussaire trouvait puril qu’on lui reprocht ses faux, et il prenait des attitudes d’homme incompris.


    


    Comme le jeune homme allait se rcrier, le notaire l’interrompit avec un mouvement d’impatience:


    «Si vous parlez toujours, lui dit-il, vous aurez toujours raison. Je vous ai laiss m’insulter en paix. Que diable! Laissez-moi me dfendre en toute tranquillit... Certes, j’aurais prfr que mon systme ne ft pas connu de vous. Mais, puisque vous avez dcouvert une partie de la vrit, j’aime mieux tout vous dire. Je vous sais intelligent, vous me comprendrez mieux que tout autre... D’ailleurs, je suis las, je n’ai pas russi dans l’application de ma thorie, et je sais bien que je suis perdu. C’est pour cela que je consens  me confesser entirement  vous. Vous verrez que je n’ai rv la ruine de personne, et que j’tais de bonne foi, lorsque je vous ai amicalement offert de gagner quelque argent. Enfin, vous me jugerez, et j’espre qu’ensuite vous me considrerez simplement comme un spculateur malheureux... Veuillez m’couter.»


    Marius croyait rver. Il regardait Douglas comme on regarderait un fou qui parlerait raisonnablement. Le ton paisible de cet homme, le peu de remords qu’il montrait, ses gestes convaincus, le faisaient ressembler  un inventeur sincre qui expliquerait tristement, mais sans honte, pourquoi son invention n’a pas russi.


    «N’entrons pas dans les dtails, reprit-il, cartons les affaires Authier et Mouttet qui sont de peu d’importance. Ce qu’il faut voir et juger, c’est l’ensemble de la machine vaste et complique que j’tais parvenu  tablir... Vous vous tonnez de ma complaisance. Je vous le rpte, je suis perdu, je puis parler sans craindre de me compromettre. Je trouve mme une sorte de plaisir  vous expliquer mon invention.»


    Il se posa devant Marius en homme qui a une histoire intressante  conter. Il jouait toujours ngligemment avec le couteau  papier.


    «Avant tout, dit-il, je reconnais avec vous que j’ai failli  mon mandat et que je suis un grand criminel, si l’on me considre comme un notaire. Mais je me suis toujours regard comme un banquier, comme un manieur d’argent. En un mot, veuillez ne voir en moi qu’un spculateur... Lorsque je succdai  mon ancien patron, l’tude n’avait qu’une assez maigre clientle. Mes premiers efforts ont tendu  faire de cette tude le centre d’un grand mouvement d’affaires. Il m’a fallu contenter toutes les demandes, prter  qui avait besoin d’argent, emprunter  qui ne savait o placer, vendre  qui dsirait acheter, acheter  qui cherchait  vendre. J’ai imit les chasseurs qui s’entourent d’oiseaux en cage pour appeler les oiseaux libres; j’ai cr une quarantaine de personnages imaginaires, sous les noms desquels j’ai pu faire des transactions de toute espce. Authier, je vous l’avoue, est un de ces personnages. Il m’a t ainsi permis d’acheter un grand nombre d’immeubles que j’ai pays au moyen d’emprunts faits par les acqureurs fictifs et en donnant des hypothques sur ces immeubles... Je me suis form de la sorte un capital, un roulement de fonds, une clientle nombreuse qui ont servi de base  mon crdit.»


    Douglas parlait d’une voix nette. Il continua aprs un court silence:


    «Vous devez le savoir, lorsqu’on spcule sur l’argent, on se trouve parfois en face d’exigences terribles. Je me serais forcment arrt ds mes premires spculations, si, mes immeubles se trouvant grevs, je n’avais pu me procurer d’une faon quelconque les fonds ncessaires aux autres oprations que je rvais. J’usai du moyen qui me parut le plus simple et le plus commode. Lorsque les hypothques eurent absorb la valeur des biens, je rendis les biens libres par une fausse quittance, et je les offris ensuite en garantie  de nouveaux emprunts.


     Mais c’est infme ce que vous me dites l! S’cria Marius.


     Je vous ai pri de ne pas m’interrompre, reprit Douglas brusquement. Je me dfendrai tout  l’heure, je me contente d’exposer des faits... Je dus bientt agrandir mon systme. Mes quarante personnages ne me suffisaient plus. J’eus alors recours  un moyen extrme dont l’audace russit parfaitement. Je fis contracter des emprunts  des propritaires,  des commerants connus, dont je grevai les biens et contrefis la signature; aprs chaque nouvelle hypothque, j’oprai une radiation,  l’aide d’une fausse quittance, ce qui me mettait  l’abri de toute inquitude... Vous comprenez, c’est trs simple.


     Oui, oui, je comprends, murmura Marius, qui finissait par croire que le notaire tait fou.


     D’ailleurs, continua Douglas, j’ai battu monnaie de n’importe quelle faon, lorsque cela a t ncessaire. Je voulais marcher droit  mon but, et je suis toujours all en avant sans m’inquiter des obstacles, en acceptant franchement toutes les consquences de ma thorie... Ainsi, j’ai parfois cr tout ensemble et le dbiteur et l’immeuble; j’ai pris des hypothques sur des proprits qui n’existaient pas ou qui n’appartenaient pas aux prtendus emprunteurs... D’autres fois, lorsque j’ai eu de pressants besoins d’argent, pour faire face  quelque exigence imprvue, j’ai cr, sous les noms des premiers ngociants de Marseille, des billets  ordre que j’ai mis  perte, aprs les avoir endosss moi-mme... Vous voyez bien que je ne vous cache rien et que je m’accuse moi-mme. Je me mets  nu devant vous, parce que je tiens  me justifier, et que je dois dsormais renoncer  appliquer mon systme.»


    Marius tait littralement pouvant. Il descendait en frissonnant dans l’intelligence de cet homme. Il sentait qu’il tait devant un phnomne moral, et il subissait cette confession trange comme on subit un cauchemar. Il lui semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la fume d’une machine, au milieu d’engrenages qui se mordaient.


    «Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien compris quel a t mon systme. En principe, j’ai voulu tre banquier, faire valoir les fonds qui me passaient entre les mains. J’ai acquis pour mon propre compte des immeubles, que j’ai cru pouvoir revendre avec bnfice. Ma thorie des noms supposs rpondait  toutes les exigences:  l’aide de ces noms, je n’ai renvoy aucun de ceux qui se sont adresss  moi; j’ai t, suivant l’occasion, prteur, emprunteur, acheteur et vendeur. Lorsque les fonds que me fournissait mon crdit personnel ou celui que j’tais parvenu  donner aux noms imaginaires ne m’ont pas suffi, je m’en suis procur d’autres en grevant d’emprunts simuls la premire personne venue, parent, ami ou client, sauf  librer plus tard les biens de cette personne, comme je les avais hypothqus, toujours  son insu. En un mot, mon tude est devenue une maison de banque.


     Une maison de vol, cria Marius, une manufacture de faux!» Douglas haussa les paules.


    «Vous devriez dj me comprendre, dit-il, et voir que je n’ai jamais cherch  voler un seul de mes clients. J’espre que vous me rendrez justice tout  l’heure... Il me reste  vous parler de ma meilleure invention. Pour grer les immeubles acquis et faire valoir les sommes empruntes, j’imaginai d’tablir des procureurs fonds, qui reprsenteraient habituellement mes quarante personnages imaginaires; et je choisis pour procureurs fonds des jeunes gens honorables, dont je me fis des complices inconscients. J’avais foi en mon systme, j’aurais  coup sr enrichi ceux qui m’aidaient, si de fcheuses circonstances ne m’avaient empch de russir. Lorsque je vous ai offert de reprsenter Authier, je voulais uniquement, je vous le rpte, vous venir en aide et vous faire participer aux gains d’une spculation que je croyais excellente.»


    Ces dernires paroles exasprrent Marius. Il tait  bout de courage, il sentait qu’il allait devenir fou, s’il continuait  entendre les tranges discours de Douglas.


    «Je vous ai cout patiemment, dit-il en frmissant. Les gredineries que vous venez de me conter avec une rare impudence me prouvent que vous tes un imbcile ou un coquin.


     Eh! Non, interrompit le notaire en frappant du poing sur son bureau. Vous ne m’avez pas compris, dcidment. Je vous l’ai rpt quatre ou cinq fois, je suis un banquier... coutez-moi par grce.»


    Douglas s’tait lev. Il se posa devant Marius. Rien dans son attitude n’indiquait la peur ni la honte.


    «Vous m’avez appel coquin et voleur, dit-il doucement, et je vous ai laiss m’insulter, car vous m’accusiez au nom de la socit, vous parliez comme un procureur du roi qui jugerait lgalement ma conduite. Vous devez vous placer  un autre point de vue, si vous voulez me comprendre... Raisonnons un peu. Un voleur, n’est-ce pas, est celui qui drobe le bien d’autrui et qui s’enfuit, lorsque ses poches sont pleines. Jamais je n’ai eu la pense du vol. Il y a six ans que j’applique mon systme, et je suis plus pauvre que le premier jour; mes oprations n’ont pas russi, j’ai mme perdu quelques milliers de francs qui m’appartenaient. Vous savez quelle a t ma vie: j’ai bu de l’eau et mang du pain j’ai men une existence de travailleur austre et infatigable. Mon seul luxe a t de faire quelques aumnes. L’trange voleur qui a vcu dans son cabinet comme dans un clotre et qui a remu des sommes normes, sans tre seulement tent d’en dtourner un sou! Avouez que si j’tais vraiment un voleur, il y a longtemps que j’aurais amass des fonds dans ma caisse et que je me serais sauv.»


    Marius demeura surpris et embarrass. Il n’avait pas envisag la question sous ce point de vue. videmment, cet homme avait raison on ne pouvait l’accuser de vol.


    «Ce qui vous blesse et vous irrite, reprit Douglas, c’est mon systme lui-mme. Il a chou, et je vais tre un grand criminel; s’il avait russi, j’aurais ralis une grande fortune sans faire le moindre tort  personne, je serais immensment riche et tout le monde m’estimerait... Oui, ma base d’opration a t le crime, j’ai spcul sur le faux, j’ai suivi une voie hardie et nouvelle. Mais dans ma pense, la russite tait certaine. J’avais foi en mon activit, je ne songeais pas que je pouvais entraner quelqu’un dans ma chute. L a t mon aveuglement... Voyez quelle tait ma conduite: je prenais des hypothques sur des immeubles qui n’existaient pas ou qui taient dj donns en garantie, mais je payais les intrts des sommes prtes; je passais des billets faux mais je remboursais ces billets: mes personnages imaginaires n’taient en quelque sorte que des prte-noms derrire lesquels je me trouvais, et je les faisais agir uniquement pour agrandir me spculations. Comprenez-moi bien: je voulais avant tout me procurer des fonds et les faire valoir; peu importent les valeurs fictives que j’ai mises, peu importent les actes faux, les moyens quelconques que j’ai employs afin d’tendre mon crdit et le cercle de mes affaires. En matire de spculation, la seule ralit est le gain qu’on tire plus ou moins habilement d’un capital. Voyez  la Bourse, on trafique sur de simples suppositions. Admettez un instant qu’en achetant et en vendant des immeubles,  l’aide de l’argent des autres, j’aie russi  doubler le capital que je m’tait procur illgalement: je remboursais intgralement ce capital, je ne volais personne, je dtruisais les actes faux, et je me retirais avec une fortune gagne par mon travail et mon intelligence. C’est l tout mon systme. N’ayant pas de fortune personnelle, il m’a fallu emprunter  mes clients la mise de fonds ncessaire  toute opration. Ce n’tait pas un vol, c’tait un simple emprunt.»


    En entendant les raisonnements clairs et logiques de Douglas, une sorte de terreur s’emparait de Marius. Le notaire grandissait terriblement  ses yeux. Pendant un moment, il le regarda comme un gnie dclass qui avait employ dans le mal de rares facults d’nergie et d’audace. Si cet homme avait eu de larges moyens d’action, peut-tre aurait-il accompli de grandes choses. Au fond de tout criminel de la taille de Douglas, il y a des qualits suprieures.


    Marius s’tonnait surtout de la faon simple et naturelle dont le notaire parlait des faux qu’il avait commis. Un dtraquement avait d se produire dans cette intelligence. Cet homme tait malade, la fivre de spculation qui le brlait l’avait peu  peu amen  considrer le crime comme un moyen excellent, pourvu que le crime restt cach et impuni. Il le disait lui-mme tout faussaire qu’il tait, il croyait rester honnte, du moment o il ne faisait perdre un sou  personne.


    Aprs un silence, Douglas reprit en hochant la tte:


    «Les systmes sont toujours beaux, la pratique seule vous fait ouvrir les yeux sur les dfauts du raisonnement. En thorie je devais gagner une immense fortune. Je ne sais comment les choses ont tourn, je me trouve cras de dettes, et je vois bien que je suis perdu... J’ai englouti plus d’un million dans mes oprations malheureuses, ma clientle est ruine...»


    La voix du notaire avait faibli, et l’motion faisait monter des larmes  ses yeux. Il se mit  marcher fivreusement. Et, tout en marchant:


    «Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle vie atroce je mne depuis deux ans. Toutes mes oprations ont manqu. Alors je me suis trouv en face d’exigences terribles. Pour conserver mon crdit, pour dissimuler mes faux, il a fallu que journellement j’en commisse d’autres. Je ne songeais plus  gagner de l’argent, je songeais  me dfendre,  me sauver du bagne. Dieu m’est tmoin que si j’avais pu rattraper les capitaux compromis, j’aurais rembours tout le monde, pour vivre ensuite selon la loi commune. Mais les intrts normes que j’avais  payer m’ont cras, j’ai revendu  perte les immeubles acquis, j’ai eu beau me dbattre, la mauvaise chance s’est attache  moi et m’a pouss jusqu’au fond de l’abme. Aujourd’hui, mon passif est considrable, je ne puis faire face aux chances de cette quinzaine, et, pour moi, une suspension de paiement quivaut  une condamnation aux travaux forcs. Si la justice jette un seul coup d’oeil dans mes papiers je suis  l’instant mis en prison.»


    Marius se sentait presque de la piti pour ce misrable. Douglas s’assit de nouveau et reprit avec abattement:


    «D’ailleurs, tout est fini, je me suis confess  vous, je sais que vous allez me livrer  la justice... Autant en finir, car ma position n’est plus tolrable... Vous avez raison, je suis un infme et je dois tre puni.»


    Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant quel parti prendre. Une crainte le retenait, il ne voulait pas tre ml  cette affaire redoutant d’tre appel comme tmoin et de perdre un temps prcieux: sa mission le rclamait. D’autre part, il n’avait pas charge de dnoncer le notaire. Dsormais cet homme avait les bras lis, il allait fatalement au-devant du chtiment, il tomberait de lui-mme entre les mains de ses juges.


    «Eh bien! Pourquoi hsitez-vous? demanda Douglas. Vous savez tout, j’attendrai ici les agents que vous enverrez.»


    Le jeune homme se leva, dchira les procurations sur lesquelles se trouvait son nom.


    «Vous tes un misrable, rpondit-il, mon jugement n’a pas chang. Mais je n’ai pas besoin d’aider la justice, qui saura bien vous punir sans moi. Le chtiment viendra de lui-mme.»


    Et il sortit.


    Voici comment finit cet pisode. Le lendemain, Douglas, ne pouvant faire face  ses chances, prit la fuite.  cette nouvelle, une vritable panique se rpandit dans Marseille. Plusieurs fortunes taient compromises, et il tait impossible encore de mesurer toute l’tendue du dsastre. Ce fut une sorte de malheur public.  l’effroi des intresss se mlait la stupeur des honntes gens: on ne pardonnait pas au notaire l’hypocrisie qui avait tromp toute une ville pendant plusieurs annes.


    Douglas fut repris et jug  Aix, au milieu d’une irritation terrible. Il accepta son rle avec un rare sang-froid. Sans lui, jamais la justice n’aurait russi  voir clair dans une affaire aussi embrouille. Le tribunal avait  juger plus de neuf cents actes entachs de tous les genres de faux, varis de tant de manires que l’esprit ne saurait concevoir aucune combinaison que le faussaire n’et employe. Les faits qu’on lui reprochait taient si nombreux, ils se compliquaient de tant de dtails, ils atteignaient un si grand nombre de victimes, qu’il tait devenu impossible de porter la lumire dans ce chaos, sans le concours de celui qui, aprs avoir imagin et excut ses crimes, pouvait seul en dbrouiller l’cheveau. Douglas travailla avec un zle infatigable et une tonnante vracit  dbrouiller le dsordre de ses affaires et  fixer sa position, ainsi que celles de ses cranciers et de ses dbiteurs.


    D’ailleurs, il se dfendit toujours nergiquement contre l’accusation de vol. Il rpta qu’il tait un spculateur malheureux, et que, si la justice et les circonstances le lui avaient permis, il aurait rtabli ses affaires, ainsi que celles de ses clients. Il sembla accuser le tribunal de lui lier les mains, de l’empcher de rparer le mal qu’il avait fait.


    Il fut condamn aux travaux forcs  perptuit et  l’exposition publique.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES MYSTRES DE MARSEILLE


    Deuxime partie


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IX – Comme quoi un homme laid peut devenir beau


    


    



    Il y avait plus de deux mois que Marius et Fine taient de retour  Marseille. Le jeune homme, en sortant de l’tude de Douglas, dut s’avouer qu’il avait jusque-l perdu son temps et qu’il n’avait pu encore trouver le premier sou des quinze mille francs ncessaires au salut de Philippe. Dcidment, il ne savait qu’aimer et se dvouer; il se sentait l’me trop droite, l’esprit trop loyal et d’une simplicit trop gnreuse pour se procurer en quelques semaines la forte somme qu’il cherchait avec dsespoir. Il s’tait toujours conduit comme un enfant. Les dplorables incidents auxquels il venait de se trouver ml, les amours d’Armande et de Sauvaire, l’hypocrisie et les faux de Douglas, lui montraient la vie sous un aspect terrifiant qui le dcourageait. Il reculait au lieu d’avancer, il craignait, en faisant une nouvelle tentative, d’chouer et mme de se compromettre, en tombant une fois de plus sur des coquins qui l’exploiteraient. Pris de dfiance, il ne voyait que des piges autour de lui. Ces coeurs tendres, ignorant le mal et voulant le bien, sont briss et saignent fatalement  chaque heure.


    Cependant, le mois de dcembre approchait. Il fallait se presser, si l’on voulait sauver Philippe. On ne pouvait plus compter sur aucune piti, et le condamn serait attach  l’infme poteau.  ces penses, Marius pleurait d’impuissance et de lassitude. Il aurait voulu dlivrer son frre par une besogne de gant; si on l’et mis  l’preuve, il se serait engag  trouer le mur du cachot avec ses ongles,  gratigner,  mietter la pierre sous ses doigts. Cette tche d’ouvrier ne lui et pas paru lourde et il en serait venu  bout, quitte  user ses mains. Mais la pense des quinze mille francs l’pouvantait; ds qu’il s’agissait d’argent, de dmarches humbles ou de trafics plus ou moins louches, il perdait la tte, il se sentait incapable de mener  bien la moindre entreprise. Cela expliquait la nave confiance qui l’avait pouss chez Armande et chez Douglas.


    Toute esprance n’tait pourtant pas morte en lui. Grce aux qualits mmes qui le rendaient faible,  la bont de son coeur et  la droiture de son esprit, il revenait toujours  des penses de confiance et d’espoir. Les leons que les hontes de la vie lui donnaient ne pouvaient l’empcher de croire toujours  la sympathie secourable d’autrui.


    «J’ai encore plus de six semaines devant moi, pensait-il. Il est impossible que je ne trouve pas un vritable ami d’ici l. Rien n’est dsespr.»


    Il serait  coup sr tomb malade, dans les angoisses, dans les esprances et les dsesprances de sa tche, s’il n’avait eu  son ct une consolatrice qui lui souriait aux heures mauvaises. Une troite intimit s’tait tablie entre lui et les Cougourdan. Presque chaque jour, il allait voir Fine et passait de longues soires avec elle. Dans les commencements, ils parlrent ensemble de Philippe; puis, tout en n’oubliant pas le pauvre prisonnier, ils s’entretinrent d’eux-mmes, de leur enfance et de leur avenir. Ce furent des causeries pleines d’abandon qui les reposaient des fatigues et des anxits de la journe, qui leur donnaient de nouvelles forces pour le lendemain.


    Peu  peu, chaque matin, Marius souhaita ardemment d’tre au soir, afin de se retrouver dans la petite chambre de Fine. Quand il avait un espoir, il accourait pour en faire part  son amie, et, quand il avait un chagrin, il accourait encore pour tout lui conter et recevoir ses consolations. L seulement, au fond de cette mansarde propre, qui sentait bon et qui avait des gaiets claires, il vivait  l’aise, dans une tristesse attendrie. Un soir, il voulut absolument aider la jeune fille qui faisait des bouquets pour la vente du lendemain; il prit un plaisir d’enfant  ter les pines des roses,  runir les oeillets en minces touffes,  prendre une  une, dlicatement, les violettes et les marguerites, qu’il prsentait ensuite  Fine. Ds lors, il devint fleuriste, de huit  dix heures. Ce travail l’amusait disait-il, et calmait ses inquitudes. Lorsqu’il touchait les doigts de Fine, en lui offrant les fleurs, il sentait des chaleurs douces lui monter au visage; le malaise trange, l’motion pntrante qu’il prouvait alors, tait sans doute la seule cause de la vocation subite qu’il avait montre pour l’tat de fleuriste.


    Certes, Marius tait un naf. On l’aurait beaucoup tonn, on l’aurait mme bless, en lui dmontrant qu’il devenait amoureux de Fine. Il se serait cri qu’il se savait bien trop laid pour oser aimer la jeune fille, et que d’ailleurs un pareil amour, n et grandi  l’ombre du malheur de son frre lui semblerait un crime. Mais son coeur aurait bientt protest. Jamais Marius n’avait vcu dans l’intimit d’une femme. Il s’tait laiss prendre au premier regard affectueux. Fine, le consolant, l’encourageant, ayant toujours pour lui un sourire caressant et une tide poigne de main, lui parut d’abord tre tout  la fois une soeur et une mre que le ciel lui envoyait dans son amertume. La vrit tait qu’ son insu cette soeur, cette mre devenait une pouse, une pouse qu’il aimait dj de toute la passion tendre et dvoue de son coeur.


    Et cet amour devait natre forcment, entre deux jeunes gens qui pleuraient et qui souriaient ensemble. Le hasard les avait rapprochs et leur bont les mariait. Ils taient dignes l’un de l’autre, il y avait en eux la sympathie toute-puissante du dvouement.


    Fine, depuis quelque temps avait des sourires sournois que Marius ne voyait pas. Elle devinait que le jeune homme l’aimait, avant mme que celui-ci se ft aperu de son amour. Les femmes ont une vue particulire pour pntrer ces sortes de secrets; elles lisent dans les yeux de leurs amants et vont jusqu’ l’me. D’ailleurs, la bouquetire cacha soigneusement les rougeurs de ses joues, elle s’tudia  rester l’amie cordiale de Marius,  ne pas lui ouvrir les yeux par une poigne de main plus chaude.  les voir, chaque soir, assis en face l’un de l’autre, ayant entre eux une table charge de roses, on les aurait pris pour un frre et une soeur.


    Fine, chaque dimanche, se rendait  Saint-Henri. Elle s’tait prise pour Blanche d’une sorte de piti sympathique, d’une amiti misricordieuse. Cette pauvre jeune fille qui allait tre mre, et dont la vie tait brise  jamais, lui devenait plus chre chaque jour, elle voyait ses remords, ses larmes de regret, elle assistait  son existence dsole, et elle cherchait par ses visites  adoucir son infortune. Elle apportait son gai sourire dans cette petite maison de la cte, o Blanche pleurait en songeant  Philippe et  son enfant. C’tait pour la bouquetire comme un saint plerinage qu’elle accomplissait religieusement. Elle partait vers midi, aprs le djeuner, puis restait jusqu’au soir avec Mlle de Cazalis. Le soir,  la nuit tombante, elle trouvait Marius qui l’attendait au bord de la mer, et ils rentraient tous deux  Marseille,  pied, en se donnant le bras, comme deux jeunes poux.


    Marius gotait des jouissances pures pendant ces promenades. Le dimanche soir tait devenu pour lui la rcompense de tous ses efforts de la semaine. Il attendait Fine sur le bord de la mer, oubliant ses chagrins, guettant avec fivre l’arrive de la jeune fille, puis, quand elle tait l, ils se souriaient et revenaient  petits pas, dans les ombres douces de la nuit naissante, en changeant des paroles d’amiti et d’espoir. Jamais le jeune homme ne trouvait le chemin assez long.


    Un dimanche, Marius arriva de bonne heure. Comme une pense de dlicatesse l’empchait d’entrer dans la maison de Blanche et de renouveler ses douleurs, il s’assit sur une falaise qui se dresse prs du village, il prit patience en regardant l’immensit bleue largie devant lui. Il resta prs de deux heures, abm dans une rverie vague, dans des penses de tendresse et de bonheur qui le beraient mollement. L’immense horizon l’attendrissait;  son insu, tout son amour pour Fine lui montait du coeur aux lvres; la mer et le ciel, l’infini des eaux et de l’air le troublaient, lui ouvraient l’me; il ne voyait que Fine dans la large mer, il n’entendait que son nom dans le bruit sourd et rgulier des vagues.


    La bouquetire arriva et s’assit sur le rocher,  ct du jeune homme, qui lui prit la main, sans parler. Devant eux s’tendaient la mer et le ciel, d’un bleu doux et ple. Le crpuscule tombait. Une srnit profonde alanguissait les derniers bruits et les dernires clarts. Au couchant, de minces lueurs roses jetaient des reflets tendres sur les rochers de la cte. Il y avait des souffles de tendresse dans l’air, une grande voix frissonnante qui allait en s’teignant.


    Marius, profondment mu, gardait dans la sienne la main de son amie. Il continuait son rve. Les yeux  l’horizon, sur cette brume vague o la mer et le ciel se confondent, il souriait tristement. Et,  voix basse, sans en avoir conscience, ses lvres dirent tout haut ce que pensait son coeur.


    «Non, non, murmura-t-il, je suis trop laid...»


    Fine, depuis l’instant o Marius lui avait pris la main, souriait de son air tendre et sournois. Enfin, son ami allait se dcider  parler; elle devinait cela aux regards plus profonds de ses yeux  la pression plus troite de sa main. Quand elle entendit le jeune homme dire qu’il tait trop laid, elle parut tonne et fche.


    «Trop laid! Cria-t-elle; mais vous tes beau Marius!»


    Fine avait mis tant d’me dans le cri qui venait de lui chapper que Marius tourna la tte et joignit les mains, en la regardant avec anxit. Elle, comprenant qu’elle avait brusquement livr le secret de son coeur, baissa son front qui se couvrait de rougeur. Elle resta ainsi, muette et embarrasse, pendant quelques secondes. Mais elle n’tait pas fille  reculer devant l’aveu complet de son amour; il y avait en elle trop de franchise et de vivacit pour qu’elle consentt  jouer la comdie hypocrite que jouent les amoureuses en pareille occasion.


    Elle releva courageusement le front et regarda en face Marius qui tremblait.


    «coutez, mon ami, lui dit-elle. Je veux tre franche. Il y a six mois, je ne pensais gure  vous. Je vous croyais laid, je ne vous avais sans doute jamais regard... Aujourd’hui, la beaut vous est venue. Je ne sais pas comment cela s’est fait, je vous jure...»


    Malgr toute sa dcision, elle hsitait un peu, et de subites rougeurs lui montaient encore aux joues. Elle s’arrta, ne pouvant dire carrment  Marius qu’elle l’aimait. D’ailleurs, elle connaissait la timidit du jeune homme et parlait uniquement pour l’encourager. Marius restait dans son extase attendrie; il ne demandait pas davantage, il serait demeur l, sur la falaise, pendant toute la nuit, sans chercher  obtenir de Fine des aveux plus complets. Fine s’impatientait.


    L’histoire de l’amour de la bouquetire tait simple. Elle avait d’abord aim la haute taille, le visage nergique de Philippe, avec cet aveuglement des jeunes filles qui les pousse  choisir les beaux garons, ceux qui ont toute leur beaut sur leur visage et rien dans l’me. Puis, blesse au coeur par l’indiffrence de l’amant de Blanche, voyant clair enfin dans son caractre vaniteux, elle avait jug svrement sa conduite et s’tait dtache peu  peu de lui. C’est alors qu’elle se trouva seul  seul avec Marius, dans une intimit qui les rapprochait de plus en plus.


    L’amour, ici, tait n de la bont. Marius, laid pour les yeux, devint beau pour le coeur. Dans les commencements, Fine n’avait vu en lui qu’un ami dsol qu’il fallait secourir; elle avait accept la moiti de sa tche, fraternellement, pousse un peu par son amour pour Philippe et beaucoup par son besoin naturel de se montrer serviable. Elle s’tait donc jointe  Marius, et leur pense commune de dlivrance les avait unis chaque jour davantage. Leur tendresse se dveloppa ainsi, ils s’aimrent en se dvouant, en vivant du mme espoir, en travaillant  la mme oeuvre.


    Et c’est dans l’accomplissement de cette oeuvre gnreuse que Marius devint beau. La comparaison force que Fine tablit entre Philippe et Marius fit de ce dernier un tre  part, le prince amoureux rv par les jeunes filles. Ds ce moment, le visage de Marius se transfigura pour elle: elle le vit beau de toute la beaut de sa nature loyale et tendre. On l’aurait profondment tonne en lui disant que son amant tait laid.


    Marius entendait encore le cri de son amie, ce cri d’amour qui lui disait: «Tu es beau, et je t’aime!» Il n’osait parler, craignant de dissiper le doux rve qui alanguissait dlicieusement son esprit.


    Fine, embarrasse, souriait toujours.


    «Vous ne me croyez pas? demanda-t-elle, parlant pour parler, sans trop savoir ce qu’elle disait.


     Si, je vous crois, rpondit Marius d’une voix basse et profonde, j’ai besoin de vous croire... Quand vous n’tiez pas l, la voix des vagues m’a dit un secret... Je ne sais ce qu’ont la mer et le ciel ce soir. Ils parlent d’une voix si douce qu’ils ont mu mon coeur et troubl mon esprit.  cette heure dernire, dans la tristesse du crpuscule, je viens de trouver en moi un bonheur que j’ignorais... Voulez-vous connatre le secret que les vagues m’ont murmur  l’oreille?


     Oui», dit la bouquetire dont une motion faisait trembler la main.


    Marius se pencha davantage, et d’un ton bas et craintif:


    «Les vagues m’ont dit que je vous aimais», murmura-t-il.


    L’ombre tombait, plus grise et plus solennelle. Au ciel, des clarts blanchissaient, dans une transparence laiteuse. La mer immobile, d’un bleu sombre, s’endormait en respirant d’une haleine lente et forte. Des senteurs fraches et sales montaient, portes par le vent du soir, et les srnits de l’espace s’largissaient dans la nuit croissante.


    L’heure tait douce pour un aveu d’amour. Une tendresse divine, un calme souriant sortait de la grande mer attendrie. Au pied de la falaise, les vagues battaient lentement, berant la cte qui sommeillait; tandis que, de la terre, chaude encore et fivreuse, venaient des souffles pres de passion. On et dit que la grande mer appuyait de sa voix les tendres paroles de Marius.


    «Eh bien! dit gaiement la bouquetire, les vagues sont des bavardes... Vous ont-elles dit la vrit, au moins?


     Oui, oui, s’cria-t-il, les vagues ont dit la vrit... Je le sens maintenant, mon amie, je vous aime depuis des mois... Ah! Que cet aveu me fait de bien. Voici longtemps qu’il me manquait quelque chose: lorsque j’tais en face de vous, une douceur me pntrait, j’entendais des voix confuses au fond de moi, et je ne pouvais distinguer ce qu’elles murmuraient. Aujourd’hui, il a suffi du silence de cette falaise pour que je les entendisse crier mon amour.»


    Fine coutait en souriant les paroles de Marius. L’ombre devenait de plus en plus bleutre et mystrieuse.


    Marius eut un moment d’hsitation. Puis d’un ton humble et doux:


    «Vous ne vous fchez pas de ce que je vous dis l? demanda-t-il. Je sais bien que vous ne pouvez m’aimer.


     Vous ne savez rien du tout, rpondit Fine avec une brusque tendresse. Bon Dieu! Comme vous tes long  vous dcider! Il y a plus d’un mois que ma rponse est toute prte.


     Et cette rponse?


     Demandez-la aux vagues», reprit la bouquetire en riant.


    Et elle tendit ses deux mains  Marius, qui se mit  les baiser comme un fou. La nuit tait tout  fait venue, et la sourde clameur de la mer se tranait voluptueusement dans les tnbres. Le jeune homme se pencha vers la jeune fille et posa un baiser sur ses lvres.


    Alors, ils bavardrent comme des amoureux, comme des enfants avec des purilits. Ce furent des souvenirs du pass, des projets pour l’avenir. Leur voix tait une musique qui les caressait, et ils parlaient pour s’entendre parler, pour sentir l’un l’autre leur souffle tide courir sur leur visage. Ils taient si heureux dans l’ombre en face de l’infini qui s’ouvrait devant eux!


    «Vois-tu, disait Fine, nous nous marierons quand ton frre sera sauv. Il faut avant tout que Philippe soit libre.»


    Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait oubli son frre. La triste ralit se dressa devant lui. Pendant deux heures, il avait vcu en plein ciel, et voil qu’il retombait sur la terre du haut de son rve.


    «Philippe, murmura-t-il accabl, oui, nous devons penser  Philippe...  mon Dieu, mon bonheur serait-il dj mort!... Tu aimes mon frre, n’est-ce pas? Par grce, dis-moi la vrit.»


    Fine ne rpondit pas et se mit  sangloter. Les paroles de Marius lui brisaient le coeur. Le jeune homme insista, en se dsesprant. Alors, la bouquetire cria:


    «Je t’aime parce que tu es bon, parce que tu sais aimer. Tu vois bien que je ne puis aimer Philippe.» Il y avait un tel lan de foi et d’amour dans ce cri, que Marius comprit enfin. Il la serra entre ses bras, dans un brusque mouvement d’adoration. Maintenant il n’prouvait plus qu’une sorte de remords.


    «Nous sommes heureux, reprit-il, nous sommes gostes. Tandis que nous respirons ici l’air libre du ciel, notre frre touffe en prison. Ah! Nous ne savons pas travailler  sa dlivrance.


     Si, tu verras! Rpondit Fine. Tu verras comme on est courageux, quand on aime et qu’on est aim.»


    Ils restrent silencieux, la main dans la main. La mer berait toujours leur amour de sa voix monotone. Ils rentrrent  Marseille  la clart des toiles, pleins de leur jeune esprance et de leur jeune tendresse.
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    X – O les hostilits recommencent


    


    



    Blanche menait une vie de larmes. L’automne plissait les horizons mlancoliques, la saison devenait froide et triste. De larges frissons secouaient la mer dont les voix se faisaient gmissantes, tandis que les arbres jetaient leurs feuilles  la terre. Sous la nudit morne du ciel s’talait la nudit des eaux et du rivage. Cette tristesse de l’air, ces derniers adieux de l’t mettaient autour de Blanche la dsesprance qui tait dans son coeur.


    Elle vivait retire dans la petite maison de la cte. Cette maison, situe  quelques minutes du village de Saint-Henri, se trouvait isole sur une falaise et dominait la mer, qui venait battre les rochers sous ses fentres. Blanche restait pendant des journes entires  regarder et  couter les vagues, dont les bruits rguliers endormaient ses souffrances. C’tait l sa seule distraction; elle suivait du regard les grandes nappes d’cume qui se brisaient et jaillissaient; son tre endolori s’apaisait en face de l’immensit douce et monotone.


    Parfois, le soir, elle sortait, accompagne de sa gouvernante. Elle descendait au bord de la mer, elle s’asseyait sur un clat de rocher. Le vent frais de la nuit calmait les fivres qui la brlaient. Elle s’oubliait dans les tnbres, assourdie par les eaux, et elle ne rentrait que lorsque le froid la rendait toute frissonnante.


    Une mme pense la courbait toujours.  chaque heure, cette pense tait l, accablante, inexorable. Dans les frissons de la nuit ou dans les tideurs du jour, en face de l’infini ou devant le nant de l’obscurit, Blanche pensait  Philippe et  l’enfant qu’elle portait en elle.


    Fine tait sa grande consolatrice. Si la bouquetire n’avait pas consenti  venir passer son aprs-midi du dimanche avec elle, la pauvre enfant serait morte de dsespoir. Elle se sentait le besoin imprieux de confier ses tristesses  une bonne me. La solitude l’effrayait; car, lorsqu’elle se retrouvait seule, ses remords se dressaient comme autant de fantmes et l’pouvantaient.


    Ds que Fine arrivait, les deux jeunes filles montaient dans une petite chambre o elles s’enfermaient pour causer et pleurer  l’aise. La fentre restait ouverte, au loin, sur le velours bleu de la mer, passaient des voiles blanches, comme des messagres d’esprance.


    Et, chaque fois, les mmes larmes taient rpandues, les mmes paroles revenaient, dchirantes et attendries.


    «Oh! Que la vie est lourde, disait Blanche. J’ai song toute la journe aux heures que j’ai passes avec Philippe dans les rochers de Jaumegarde et des Infernets. J’aurais d me tuer dans ces abmes, tomber au fond de quelque prcipice.


     Pourquoi toujours pleurer, toujours regretter? rpondait Fine doucement. Vous n’tes plus une petite fille, vous allez avoir des devoirs sacrs  remplir. Par grce, songez au prsent, ne vivez pas dans un pass  jamais irrparable... Vous finirez par vous rendre malade, par tuer votre enfant.»


    Blanche frissonnait.


    «Tuer mon enfant! reprenait-elle avec des sanglots. Ne me dites pas cela. Il faut que cet enfant vive pour racheter ma faute et obtenir mon pardon... Ah! Philippe le savait bien, il me le disait bien que je lui appartenais pour toujours. J’ai eu beau le renier, j’ai vainement cherch  craser en moi son souvenir. Mon orgueil a t bris, j’ai d m’abandonner  l’amour plein de remords qui me dchire. Et, aujourd’hui, j’aime Philippe comme jamais je ne l’ai aim, avec tous mes regrets et tout mon dsespoir.»


    Fine ne rpondait rien. Elle aurait voulu que Blanche ft plus forte et acceptt la rude tche que la maternit allait lui crer. Mais Mlle de Cazalis tait toujours la pauvre me faible qui ne savait que pleurer. Aussi la bouquetire se promettait-elle bien d’agir, lorsque le moment serait venu.


    «Si vous saviez, continuait Blanche, combien je souffre quand vous n’tes pas l! Je sens Philippe en moi, qui me torture: il revit dans mon enfant, je le porte partout dans mon sein, et partout il me reproche mon parjure... Toujours, il est devant moi, autour de moi, dans moi. Je le vois sur le grabat de son cachot, je l’entends se plaindre et me maudire... Je voudrais n’avoir pas de coeur. Alors, je vivrais tranquille.


     Voyons, calmez-vous», disait Fine.


    Devant un tel dsespoir, les consolations restaient souvent impuissantes. La jeune fille assistait avec une certaine terreur  ces scnes de dsolation. Elle tudiait l’amour bris de Blanche, comme un mdecin tudie une maladie trange et terrible, et elle se disait: «Voil ce qu’on souffre, voil ce qu’on devient, lorsqu’on aime lchement.»


    Un jour, dans une de ces crises de dsespoir, Blanche regarda fixement sa compagne et lui dit d’une voix dchire:


    «Vous devez l’pouser, n’est-ce pas?»


    Fine ne comprit pas tout de suite.


    «Ne me cachez rien, reprit vivement Blanche. J’aime mieux tout savoir. Vous tes une bonne fille, vous le rendrez heureux? Et je prfre le voir mari avec vous que de le savoir dans Marseille, courant les amours faciles... Quand je serai morte, dites-lui que je l’ai toujours aim.»


    Et elle clata en sanglots. La bouquetire lui prit doucement les mains:


    «Je vous en prie, lui dit-elle, soyez mre, ne soyez plus amante. S’il est possible, oubliez tout pour votre enfant... D’ailleurs, tranquillisez-vous, je n’pouserai jamais Philippe, je serai peut-tre sa soeur...


     Sa soeur? rpta Mlle de Cazalis.


     Oui, rpondit Fine qui souriait divinement en songeant  Marius. J’aime et je suis aime.»


    Et elle lui conta ses amours, elle apaisa sa fivre en lui parlant de Marius. Blanche,  couter le rcit de ces tendresses tranquilles, pleura des larmes moins brlantes. Ds ce jour, elle aima Fine davantage, elle n’eut plus qu’une tristesse sourde en pensant  Philippe, elle se dvoua toute  son enfant. L’amour vrai, l’amour dvou et gnreux de sa compagne entrait dans son coeur.


    Parfois, Fine trouvait l’abb Chastanier dans la petite maison de la cte. Le prtre apportait  Blanche les consolations de la religion, il la soutenait en lui parlant du Ciel, en l’arrachant de la terre et de ses passions. Il aurait voulu voir entrer Mlle de Cazalis dans un couvent, car il comprenait qu’il n’y avait plus pour elle de bonheur possible dans les plaisirs du monde. Elle devait rester ternellement veuve, et elle ne possdait pas assez de force d’me pour se crer une vie paisible dans son veuvage.


    Mais le pauvre prtre tait bien ignorant des choses du coeur. Blanche aimait mieux pleurer avec Fine en parlant de Philippe, que d’couter les sermons de l’abb Chastanier. Cependant, le vieillard trouvait parfois en lui des accents profonds, et la jeune fille le regardait avec tonnement, prise du dsir de pntrer dans le monde calme o il vivait. Elle aurait voulu s’agenouiller, rester pour toujours prosterne, abme dans une extase qui l’aurait dlivre de tous ses maux. C’est ainsi que peu  peu elle devenait ce qu’elle devait tre, une servante de Dieu, une de ces saintes filles que le monde a blesses et qui montent dans le ciel avant leur mort.


    Un jour, l’abb Chastanier resta jusqu’au soir et s’loigna avec Fine. Il avait  apprendre  la bouquetire de mauvaises nouvelles qu’il ne voulait pas faire connatre devant Blanche. Il trouva, sur la cte, Marius qui attendait son amie.


    «Mon cher enfant, lui dit-il, voil vos chagrins qui vont recommencer. M. De Cazalis m’a crit hier. Il s’tonne beaucoup de ce que la sentence prononce contre votre frre n’ait pas encore reu son excution, et il me dit qu’il fait des dmarches pour hter l’heure de l’exposition publique... O en tes-vous? Comptez-vous dlivrer bientt le prisonnier?


     Eh! Non rpondit Marius avec douleur, je ne suis pas plus avanc que le premier jour... J’esprais avoir au moins six semaines devant moi.


     Je ne crois pas, reprit l’abb, que M. De Cazalis puisse dcider le prsident  nous manquer de parole... D’ailleurs, notre dmarche a t tenue secrte, et cela me fait penser que le sursis durera jusqu’ la fin de dcembre, comme on l’a promis. Mais je vous conseille de vous hter... On ne sait ce qu’il peut arriver, j’ai tenu  vous avertir des faits qui se passent.» Fine et Marius taient consterns. Ils rentrrent  Marseille avec le prtre, silencieux, retombs dans toutes les angoisses. Leur amour les avait comme aveugls pendant une semaine, et voil qu’ils retrouvaient le mme gouffre sous leurs pas.
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    XI – Une exposition publique  Marseille


    


    



    Quelques jours aprs, un matin, comme Marius se rendait  son bureau, vers neuf heures, il trouva la rue Paradis encombre d’une foule bruyante qui descendait vers la Cannebire. Il s’arrta au coin de la rue de la Darse, et, se dressant sur la pointe des pieds, il aperut la place Royale pleine de monde. On et dit une mer de ttes humaines. Autour de lui, le flot incessant de la foule descendait toujours avec des bourdonnements sourds.


    L’ardente curiosit qui poussait le peuple s’empara peu  peu de Marius. Certaines paroles qu’il saisit au passage mirent en lui une vague anxit; et il voulut aller voir, lui aussi: il se laissa entraner par tout ce monde qui emplissait la rue comme un torrent. Il arriva assez facilement jusqu’ la place Royale. Mais, l, le flot des curieux sortant de la rue Paradis se brisait contre une masse compacte de gens qui stationnaient. Chacun se haussait, regardant dans la direction de la Cannebire.


    Le jeune homme aperut vaguement des soldats  cheval. Il ne distinguait rien autre chose, il ne devinait pas encore quel poignant spectacle pouvait ainsi faire accourir toute la population de la ville.


    Autour de lui la foule grondait. Des voix jetaient de brusques et vives paroles, au milieu du murmure profond de la multitude. Il saisissait quelques-unes de ces paroles:


    «Il est arriv d’Aix dans la nuit.


     Oui, et il repartira demain pour Toulon.


     Je voudrais bien voir la mine qu’il fait.


     On dit qu’il s’est mis  sangloter, lorsqu’il a vu le bourreau apporter les cordes.


     Non! Non! Il a fait bonne contenance... Allez, c’est un gaillard robuste qui ne pleure pas comme une femme.


     Ah! Le sclrat! Le peuple devrait ramasser des pierres et le lapider.


     Je vais tcher de m’approcher.


     Attendez-moi. On doit le tuer l-bas... Je veux en tre.»


    Ces paroles coupes de ricanements, cries avec des gestes emports, retentissaient cruellement aux oreilles de Marius. Une vritable pouvante s’emparait de lui, une sueur froide lui montait au front. Il avait peur, il ne raisonnait plus. Il se demandait avec angoisse quel pouvait tre cet homme que la foule courait insulter.


    La foule se tassait, se pressait de plus en plus; et il comprit que jamais il ne pourrait trouer ce mur formidable. Alors, il se dcida  tourner la place Royale. Il descendit lentement la rue Vacon, prit la rue Beauveau, dboucha sur la Cannebire. L, un spectacle trange l’attendait.


    La Cannebire, dans toute sa longueur, du port au cours Belzunce, tait emplie d’une cohue immense qui augmentait  chaque minute. De chaque rue, descendaient des flots de peuple. Par instants, des souffles de colre couraient dans la foule, et alors des cris s’levaient, s’tendaient par larges ondes, pareils aux grondements profonds de la mer. Toutes les fentres se garnissaient de spectateurs; des gamins taient monts le long des maisons s’accrochant aux devantures des boutiques. Marseille entier se trouvait l, et chaque curieux tournait avidement les yeux vers le mme point. Il y avait sur la Cannebire plus de soixante mille personnes qui regardaient et huaient.


    Lorsque Marius eut russi  s’approcher, il comprit enfin quel tait le spectacle qui attirait et retenait la foule. Au milieu de la Cannebire, en face de la place Royale, se dressait un chafaud fait de planches grossires. Sur cet chafaud, un homme tait li  un poteau. Deux compagnies d’infanterie, un piquet de gendarmerie et de chasseurs  cheval entouraient la plate-forme et dfendaient le condamn contre l’irritation croissante du peuple.


    Marius ne vit d’abord que le misrable li au pilori et dominant la foule. Une horrible anxit lui fit chercher  apercevoir le visage de cet homme. Peut-tre tait-ce Philippe, peut-tre M. De Cazalis avait-il russi  faire avancer l’heure de l’exposition!  cette pense, la vue de Marius se troubla, il sentit des larmes lui emplir les yeux, et il eut devant ses regards comme un nuage pais qui l’empchait de rien distinguer. Il s’appuya contre une boutique, prs de dfaillir, frapp au coeur par chaque cri de la foule. Il en arriva, dans la fivre qui le secouait,  croire qu’il avait rellement reconnu son frre sur l’chafaud, que c’tait bien Philippe qui tait l et que la multitude insultait. La honte, la douleur, la piti qui le saisirent alors, mirent en lui une angoisse atroce. Pendant quelques minutes, il resta comme cras; puis, il eut le courage de relever la tte et de regarder.


    Le malheureux tait fortement li au poteau. Il portait un pantalon et une veste de toile grise. La tte tait couverte d’une casquette dont il avait tir la visire sur ses yeux. D’ailleurs, il tenait la tte obstinment baisse, drobant ainsi ses traits aux curieux. Il avait la face tourne vers le port, et pas une fois il ne releva le front pour regarder la large mer qui s’tendait devant lui, libre et heureuse.


    Lorsque Marius eut de nouveau contempl le patient, il lui prit des doutes, il se sentit soulag. Cet homme paraissait deux fois plus gros que son frre. Du reste, il connaissait Philippe, il savait qu’il n’aurait pas tenu la tte ainsi baisse et qu’il se serait fait un devoir de rendre  la foule mpris pour mpris. Cependant, Marius avait toujours de vagues craintes: cette tte baisse l’inquitait, il aurait voulu distinguer nettement les traits du condamn.


    Autour du jeune homme, la foule continuait  jeter des exclamations, des mots de colre ou d’ironie.


    «Eh! Lve donc la tte, coquin! Criait-on, montre-nous ta face.


     Oh! Il ne la lvera pas, il a peur.


     Enfin, le voil rduit  l’impuissance. Il a les mains attaches, il ne pourra plus voler.


     Vous croyez cela, vous!... Il a failli voler sa grce.


     Oui, oui, des gens riches, des gens pieux, ont cherch  lui viter l’humiliation du poteau.


     Un pauvre diable n’aurait pas rencontr de pareilles sympathies.


     Mais le roi a tenu bon, il a dit que le chtiment devait tre le mme pour les sclrats de toutes les classes.


     Oh! Le roi est un brave homme.


     H! Douglas, coquin, cafard, voleur, hypocrite, tu ne feras plus tes farces, mon ami, tu n’iras plus dans les glises prier le bon Dieu de protger tes faux!»


    Marius respira. Les cris qu’il entendait lui apprenaient enfin quel tait le patient. Alors, il reconnut Douglas, il vit distinctement la face ple et grasse de l’ancien notaire. Mais, tout au fond de lui, il songeait  son frre, il se disait que, lui aussi, aurait peut-tre  subir les ricanements et les hues de la foule.


    La multitude grondait toujours.


    «Il a ruin plus de cinquante familles, le bagne est une peine trop douce.


     Marseille devrait se faire justice.


     Oui, c’est cela, nous l’enlverons et nous le tuerons, lorsqu’il va passer.


     Voyez donc comme il semble  son aise, l-haut.


     Il ne souffre pas assez, on aurait d le pendre par les pieds.


     Ah! Voil le bourreau qui va le dlier... Courons vite.»


    En effet, Douglas descendait de la plate-forme. Il monta dans une petite charrette dcouverte, attele d’un seul cheval, qui devait le reconduire  la prison.  ce moment, un grand mouvement eut lieu dans la foule. Tout le peuple se prcipita, pour huer, tuer peut-tre le misrable. Mais les soldats entouraient la charrette et les gendarmes  cheval galopaient, cartant les meutiers.


    Marius regarda une dernire fois le condamn avec une piti profonde. Cet homme, certes, tait un grand coupable, mais le calvaire de honte qu’il montait faisait de lui plutt un objet de commisration que de colre. Le jeune homme tait rest adoss  une boutique. Comme il regardait la charrette s’loigner, il entendit deux ouvriers qui passaient en disant:


    «Nous reviendrons le mois prochain. Tu sais, on doit exposer ce garon qui a enlev une fille... Ce sera plus drle.


     Ah! Oui, Philippe Cayol... Je l’ai connu, c’est un grand gaillard... Il faudra savoir le jour exact pour ne pas manquer... Il y aura du tapage.»


    Les ouvriers s’loignrent, Marius resta ple et bris. Ces hommes avaient raison: dans un mois, ce serait le tour de son frre. Et il se disait que le hasard venait de le faire assister  toutes les hontes que Philippe aurait  subir. Il savait maintenant quelles souffrances l’attendaient, il se mettait  la place de Douglas et il s’imaginait l’horrible scne qui aurait lieu. Une angoisse le tint longtemps les yeux ferms, les oreilles pleines de bourdonnements: il voyait Philippe sur la plate-forme, il entendait la foule rire et l’insulter.
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    XII – O Marius perd la tte


    


    



    Comme Marius tait appuy contre la devanture de la boutique, les yeux  terre, douloureusement mu par le spectacle auquel il venait d’assister, il sentit une main se poser sur son paule avec une brusquerie amicale.


    Il leva la tte et vit devant lui le matre portefaix Sauvaire.


    «Eh! Mon jeune ami, que diable faites-vous l? S’cria ce dernier avec un gros rire. On dirait qu’on va vous attacher  ce poteau.»


    Et il dsignait la plate-forme. Sauvaire tait galamment habill: il portait un pantalon et un paletot de drap fin, et son gilet, ngligemment boutonn, laissait passer des bouts de chemise blanche. La lourde chane et les breloques massives de sa montre s’talaient avec complaisance. Comme il tait  peine dix heures, le matre portefaix se promenait en pantoufles, son feutre souple sur l’oreille et sa belle pipe d’cume de mer entre les dents. On sentait que le trottoir de la Cannebire lui appartenait; il tait l comme chez lui, tenant le plus de place possible, regardant les passants d’un air familier et protecteur. Les deux mains dans ses poches, largissant son pantalon, les jambes cartes, il examinait Marius avec des regards de supriorit pleins de condescendance.


    «Vous paraissez triste et malade, ajouta-t-il. Faites donc comme moi: portez-vous bien, mangez et buvez bien, menez une joyeuse vie. Ah! Moi, je ne sais pas ce que c’est que le chagrin. Je suis fort, j’ai un bon estomac, je puis dpenser cent francs quand cela me plat... Je sais qu’il faut tre riche pour faire comme moi. Tout le monde n’est pas riche...»


    Il regardait Marius d’un air de piti, il le trouvait si chtif, si ple, qu’il prouvait une joie  se sentir gras et rouge  ct de lui. Dans ce moment-l, il aurait volontiers prt mille francs au jeune homme.


    Marius n’coutait pas son bavardage. Il lui avait serr la main d’une faon distraite, il tait retomb dans ses penses noires. Il songeait avec dsespoir que depuis trois mois il avait lutt vainement, sans que sa tche ft mme commence. Le poteau qui se dressait devant lui attendait Philippe; et il lui semblait que ses pieds taient clous sur le trottoir, qu’il ne pouvait plus courir au secours de son frre. En ce moment, il se serait vendu pour avoir quelques milliers de francs, il aurait commis une lchet.


    Sauvaire ne recevant pas de rponse, continuait  bavarder. Il aimait  entendre le son de sa voix.


    «Que diable! disait-il, un jeune homme doit s’amuser. Eh! Pauvre vous! Vous ne vous amusez pas assez, vous travaillez trop, mon jeune ami... Ah! Il faut beaucoup d’argent: les plaisirs, c’est cher. Moi, il y a des semaines o je dpense gros comme moi... Vous ne pouvez pas vous amuser autant que a, c’est impossible; mais vous pourriez cependant rire un peu. Vous avez bien quelques sous, n’est-ce pas?... Tenez! Voulez-vous que je vous mne parfois, le soir, dans des endroits o vous ne vous ennuierez pas?»


    Le matre portefaix avait cru se montrer trs gnreux en faisant cette proposition  Marius. Il attendit un moment les remerciements du jeune homme. Puis, comme le pauvre garon gardait toujours un silence dsespr, il lui prit le bras avec autorit et l’entrana sur le trottoir.


    «Je me charge de vous, s’cria-t-il, je vais vous lancer de la belle faon. Je veux que dans huit jours vous soyez presque aussi gai que moi... Je mange dans les meilleurs restaurants; j’ai pour matresses les plus jolies femmes de Marseille, et vous voyez, je me promne tout le jour... Voil une belle vie!»


    Il s’arrta, il se planta brusquement devant Marius, en se croisant les bras. Il reprit:


    «Savez-vous  quelle heure je me suis couch?...  trois heures du matin!... Et savez-vous o j’ai pass la nuit?... Au cercle Corneille, o l’on jouait un jeu d’enfer... Imaginez-vous qu’il y avait l deux cratures ravissantes, des femmes qui avaient des robes de velours, avec des bijoux, avec des dentelles, avec des choses si chres, qu’on n’ose pas les toucher du bout des doigts... Clairon, une petite brune, a gagn plus de cinq mille francs.»


    Marius leva vivement la tte.


    «Ah! dit-il d’une voix trange, on peut gagner cinq mille francs dans une nuit?»


    Sauvaire clata de rire.


    «Bon Dieu! Que vous tes naf! J’ai vu gagner des sommes plus fortes. Il y a des gens qui ont de la chance... L’anne dernire, j’ai connu un jeune homme qui a gagn seize mille francs en deux nuits... Il entre au cercle avec moi, il n’avait pas un sou sur lui. Je lui prte cinq francs, et, le surlendemain, il possdait seize beaux mille francs... Nous avons mang cela ensemble. Seigneur! Me suis-je amus pendant un mois!»


    Des lueurs rouges passaient sur le visage de Marius. Il se sentait envahi par un frisson qui montait et lui brlait la poitrine. Jamais il n’avait prouv une motion si poignante.


    «Il faut faire partie d’un cercle, pour jouer?» demanda-t-il.


    Le matre portefaix sourit et cligna les yeux d’un air d’intelligence, en haussant les paules.


    «Je croyais, reprit Marius, que les trangers ne pouvaient tre introduits dans un cercle, et que les membres seuls, ayant pay une cotisation, avaient le droit d’y jouer?


     Oui, oui, vous avez raison, rpondit Sauvaire en riant, les membres seuls ont le droit de jouer... Seulement ceux qui n’en ont pas le droit, les trangers, sont souvent en plus grand nombre autour du tapis vert, et jouent plus gros jeu que les membres... Comprenez-vous?»


    Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire. Ils firent quelques pas en silence, puis le jeune homme demanda  son compagnon d’une voix trangle:


    «Pouvez-vous me conduire ce soir au cercle Corneille?


     Bravo! S’cria le matre portefaix. Nous allons rire. Je vois que vous commencez  comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les belles, je ne sors pas de l, moi. Quand je vous ai vu si ple, je me suis dit: voil un gaillard qu’il faut lancer. Tchez de gagner de l’argent, prenez vite une matresse, et vous engraisserez, que diable!... Certes, je vous mnerai ce soir au cercle Corneille et je vous ferai connatre Clairon.»


    Marius eut un mouvement d’impatience. Il se souciait bien de Clairon! Une ide fixe battait dans sa tte. Puisqu’on pouvait gagner seize mille francs au jeu, en deux nuits, il voulait tenter la fortune et demander au hasard la ranon de Philippe. Et il se disait que le Ciel le protgerait, qu’il sortirait du cercle les mains pleines d’or.


    Il s’tait fait comme un dtraquement dans son intelligence droite et saine. Sous les coups rpts du malheur, l’esprit de sagesse qui tait en lui venait de se voiler. Tout l’accablait. L’abb Chastanier, en lui apprenant les nouvelles dmarches de M. De Cazalis, lui avait port le premier coup. Puis, l’exposition de Douglas, ce spectacle terrible, avait achev de le troubler, de le rendre fou, en talant sous ses yeux le chtiment ignoble rserv  son frre.  cette heure, il perdait la tte. Rduit  l’impuissance, ne sachant  quelle porte frapper, dans ses angoisses suprmes, il songeait au jeu comme  un moyen providentiel qui devait le tirer d’embarras ou le replonger plus profondment dans le nant de son dsespoir.


    D’ailleurs, il agissait dans la fivre, ne sachant plus ce qu’il faisait, obissant aux instincts de la bte. Il regarda Sauvaire, en se demandant si c’tait la vertu ou le crime qui venait de mettre cet homme sous ses pas, au moment o la pense des dmarches du dput et du supplice de Philippe le torturait. Dans cet instant, il aurait tout accept, il aurait combattu la mauvaise chance avec n’importe quelles armes.


    «Eh bien! C’est entendu, reprit Sauvaire en le quittant. O vous trouverai-je, ce soir?


     Je serai ici, sur la Cannebire,  dix heures», rpondit Marius.


    Il quitta le matre portefaix et se rendit  son bureau. Jamais il ne s’tait trouv dans un pareil tat d’exaltation. Il passa une journe terrible, secou par la fivre, la tte brlante, les yeux vagues, pensant, avec des dsirs pres,  la nuit qu’il allait passer. Il rvait tout veill, voyait l’or s’amonceler devant lui, croyait dj tre riche, et s’imaginait que son frre tait libre.


    Le soir, il alla chez Fine, comme  l’ordinaire, vers huit heures. La jeune fille sentit que ses mains brlaient.


    «Qu’avez-vous donc?» lui demanda-t-elle avec inquitude.


    Il balbutia et se sauva en disant:


    «Ne me questionnez pas... Philippe sera libre et nous vivrons tous heureux.»


    Il passa chez lui, prit cent francs qu’il avait conomiss sou  sou, et alla retrouver Sauvaire.  dix heures, ils entraient tous deux au cercle Corneille.
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    XIII – Les tripots marseillais


    


    



    Avant de raconter le nouvel pisode de ce drame, avant de montrer Marius dans toutes les angoisses du jeu, il est ncessaire d’expliquer les causes qui ont multipli les tripots dans Marseille. Celui qui crit ces lignes voudrait pouvoir taler, dans toute sa nudit hideuse, la plaie dvorante qui ronge une des villes les plus riches et les plus vivantes de la France. On lui pardonnera la courte digression qu’il va se permettre, en songeant  l’utilit du but qu’il se propose.


    Il est  remarquer que la passion du jeu dsole surtout les grands centres de commerce. Lorsqu’une population entire est livre  une spculation effrne, lorsque toutes les classes d’une ville trafiquent du matin au soir, il est presque impossible que ce peuple de ngociants ne se jette pas dans les motions poignantes du jeu. Le jeu devient alors une spculation qui s’ajoute aux autres; on spcule sur le hasard, on continue la nuit la besogne du jour; pendant le jour on a tch d’augmenter sa fortune en vendant de n’importe quoi, et, pendant la nuit, on tche d’augmenter le gain en le hasardant sur le tapis vert. S’il est vrai que le commerce est souvent un jeu, les commerants peuvent croire qu’ils ne changent pas de milieu en passant de leur comptoir dans le tripot voisin.


    D’ailleurs, la fivre commerciale est contagieuse.  Marseille, en face de certaines grandes fortunes gagnes en quelques annes, il n’est pas un jeune homme qui ne rve une pareille aubaine. Tout le monde veut entrer dans le ngoce, la ville entire est une norme banque o l’on ne vit que pour battre monnaie. Allez sur le port, allez dans tous les endroits o va la foule: vous n’entendrez parler que d’argent, vous vous croirez dans un immense bureau o toutes les conversations sont hrisses de chiffres. La grande affaire est, lorsqu’on a dix francs dans sa poche, d’en gagner vingt, trente, quarante. Ceux qui ont de gros capitaux jouent  la Bourse, achtent et revendent. Mais les pauvres, ceux qui ne possdent que quelques francs, ont la ressource du jeu; n’ayant pas de quoi tenter de vastes entreprises, ils se satisfont en s’adressant au hasard; c’est l un moyen de faire fortune ou de se ruiner,  la porte de tout le monde, moyen facile et prompt, ngoce trange, plein d’motions cuisantes. Le joueur est un spculateur qui vit en une nuit toute une existence haletante, qui prouve les anxits, les esprances et les dsespoirs d’un agioteur. Dans une ville comme Marseille, o l’argent rgne en souverain matre, o la population est secoue par une terrible fivre commerciale, le jeu devient une ncessit, une sorte de banque ouverte  tous, dans laquelle chacun, le pauvre et le riche, peut risquer ses gros sous ou ses pices d’or.


    Ajoutez  cela que les riches, ceux qui remuent l’or  la pelle, ceux qui gagnent en une journe des sommes normes, ne tiennent gure  cet or qu’ils entassent si facilement. Un ouvrier regarde avec dvotion la pice de cinq francs qu’on lui remet le soir; il a su sang et eau pour gagner cette pice, elle reprsente pour lui un labeur accablant, de longues heures de fatigue; et il faut qu’il vive avec cet argent. Mais un ngociant, un agioteur qui, tout en restant assis dans son bureau, se trouve avoir gagn le soir plusieurs centaines de francs, ne craint pas de laisser tomber quelques pices de vingt francs, en mettant son gain dans sa poche. Il sait que le lendemain il en gagnera autant sans doute; il est encore jeune, il veut jouir de la vie; comme il est demeur enferm pendant plusieurs heures, il a besoin, le soir, de plaisirs bruyants, d’motions fortes. Alors il jette son argent dans les restaurants, dans les cafs sur les tapis verts; il dpense cet argent aussi facilement qu’il l’a gagn. Une ville commerciale est donc forcment joueuse et dbauche. Dans ce grand ruissellement des fortunes, dans ce souple brlant du ngoce qui pntre au fond de toutes les maisons, il y a des heures de folie, des besoins imprieux de jouissance.  de certaines heures, ce peuple est aveugl par l’clat de l’or; il se rue dans la dbauche comme il s’tait ru dans les affaires. Et la fivre secoue la ville d’un bout  l’autre, les petits et les grands, les riches et les pauvres, sont agits du mme frisson, du mme besoin de perdre ou de gagner de l’or, jusqu’ la ruine ou jusqu’au million.


    On comprend l’existence, j’allais dire la ncessit des tripots dans Marseille. Dernirement, on comptait plus de cent tripots, et le nombre augmente tous les jours. La police est vaincue par la rage des joueurs. Lorsqu’on dcouvre et qu’on ferme une maison de jeu, il s’en ouvre deux autres  ct. Pour couper le mal dans sa racine, il faudrait couper la fivre qui agite toute la population. D’ailleurs,  mon sens, le mal est irrmdiable: on peut tuer l’homme, mais on ne tue pas ses passions.


    La police, qui a une action directe sur les tripots, ferme tous ceux qu’elle peut dcouvrir. Mais son action devient difficile  exercer dans les cercles qui, parfois, se changent en de vritables maisons de jeu. Les joueurs sont inventifs, pour contenter leur passion; ils tchent de mettre la loi de leur ct. Ici, entendons-nous, dans ce que je vais dire, je n’ai nullement la pense d’attaquer certains cercles honorables de Marseille, je veux seulement me faire l’historiographe de ces cercles honteux, frquents par des escrocs et que le sang d’un suicide a parfois souills affreusement.


    Voici comment un cercle se fonde. Quelques personnes demandent l’autorisation de se runir, le soir, dans un local dsign, pour causer entre elles, pour boire, mme jouer  des jeux permis. Chaque membre doit verser une cotisation, et il est dfendu d’introduire des trangers, c’est--dire de tenir une table de jeu ouverte  tout venant. Et, maintenant, voici ce qui arrive. Au bout de quelques mois, on ne cause plus, on ne boit plus, on passe des nuits entires devant le tapis vert, les mises, qui taient d’abord trs faibles, ont mont peu  peu, si bien qu’il est ais de se ruiner en quelques nuits; la discipline s’est relche, entre qui veut, il y a plus d’trangers dans le cercle que de membres, les femmes elles-mmes sont admises, les filous se prsentent bientt pour dpouiller les joueurs novices, et cela dure jusqu’au moment o la police fait une descente et ferme le cercle. Deux mois plus tard, le cercle se rouvre plus loin, la farce recommence et a le mme dnouement.


    C’est l une des plaies vives de Marseille, plaie dvorante qui s’tend chaque jour. Les cercles tendent  devenir des tripots, des gouffres o s’engloutissent la fortune et l’honneur des imprudents qui s’y hasardent. Et une fois qu’on a got aux joies cuisantes du jeu, tous les autres plaisirs paraissent fades: on y brle jusqu’ la dernire goutte de son sang, on y perd jusqu’au dernier sou de sa bourse. Il ne se passe pas de semaine sans qu’il y ait un nouveau sinistre, sans qu’une nouvelle plainte soit adresse au parquet.


    Ce sont des ngociants qui se ruinent autour du tapis vert. Ils viennent l compromettre les intrts de leurs clients, ils dvorent d’abord leur gain, ils entament ensuite les capitaux qu’on a confis  leur probit commerciale; puis, ils sont obligs de se mettre en faillite, ils entranent dans leur ruine ceux qui ont eu foi en leur honntet.


    Ce sont de petits employs qui ont des apptits de luxe et de dbauche, et que la modicit de leurs appointements empche de contenter leurs passions. Ils voient autour d’eux les gens riches se vautrer dans les jouissances, avoir des matresses s’taler dans des voitures, puiser les joies bruyantes de la vie, une jalousie les prend, ils ont l’pre dsir de mener une pareille existence de ftes et de plaisirs. Alors, pour se procurer de l’argent, ils jouent, ils jouent d’abord leurs appointements; puis, quand la chance leur est contraire, ils volent leurs patrons, ils entrent dans le crime.


    Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres garons nafs, tout frais sortis du collge, que dpouillent d’habiles fripons. S’ils gagnent, ils se jettent  la dbauche; s’ils perdent, ils font des dettes, ils souscrivent des billets  des usuriers, et ils mangent leur bien en herbe.


    On racontait dernirement une histoire caractristique. Un employ, qui avait reu de son patron quelques milliers de francs pour aller payer  la douane le droit d’entre de certaines marchandises, se rendit le soir dans un cercle et perdit au baccarat l’argent qui lui avait t confi. Ce fut la folie d’un instant, l’employ tait un honnte garon qui avait eu un accs de fivre. Le patron menaa de porter plainte.  cette nouvelle, les membres du cercle s’assemblrent et dcidrent qu’ils rembourseraient eux-mmes au patron la somme dtourne par le commis. Lorsqu’ils eurent pay, le commis signa un billet  l’ordre du caissier du cercle, et le caissier n’a jamais poursuivi le paiement de ce billet, que le pauvre employ n’a pas pu payer.


    Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas un aveu? Ils ont compris qu’ils taient tous coupables solidairement du dtournement commis, et ils ont touff l’affaire pour que la justice ne vnt pas les dranger dans l’assouvissement de leur passion.


    C’est dans ce monde frapp de folie, au milieu de ces joueurs fivreux, que Sauvaire introduisit Marius.
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    XIV – O Marius gagne dix mille francs


    


    



    Le cercle Corneille tait un de ces tripots autoriss, dont il a t question dans le prcdent chapitre. En principe, il devait tre uniquement compos de membres admis  la majorit des voix et payant une cotisation de vingt-cinq francs. Mais, en ralit, tout le monde pouvait y entrer et y jouer. Pour sauvegarder les apparences, dans les commencements, on se contentait d’afficher sur une glace les noms des nouveaux venus; ou bien on exigeait des trangers une carte d’introduction fournie par un des membres. Bientt on n’avait plus demand de carte, on ne s’tait plus donn la peine d’afficher les noms. Entrait qui voulait.


    Certes, le matre portefaix tait un honnte homme, incapable de commettre une action basse. Mais l’habitude des plaisirs lui avait fait contracter d’tranges amitis. Il disait navement qu’il aimait mieux vivre avec les fripons qu’avec les honntes gens, car ces derniers l’ennuyaient, tandis que les fripons le faisaient rire. Il cherchait d’instinct les mauvaises socits, o il pouvait se dbrailler  son aise et s’amuser comme il l’entendait, c’est--dire en faisant un tapage de tous les diables. D’ailleurs, sous son air bonhomme, il cachait une ruse et une prudence rares: jamais il ne se compromettait, jouant peu, s’loignant ds qu’il courait un danger quelconque. Il n’ignorait pas l’indignit de la plupart des habitus du cercle Corneille, il y allait parce qu’il trouvait l des femmes faciles et qu’il pouvait y contenter ses apptits de parvenu.


    Sauvaire et Marius, aprs avoir mont un escalier troit, arrivrent, au premier tage, dans une vaste salle o taient ranges une vingtaine de petites tables de marbre. Contre les murs, se trouvaient des divans en velours rouge, et, au milieu, tranaient des chaises de paille: on et dit une salle de caf. Au fond, tait une grande table, recouverte de drap vert, sur laquelle des galons de soutache rouge dessinaient deux carrs, entre lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les cartes dont on s’tait servi. C’tait la table de jeu. Des siges entouraient cette table.


    Marius, en entrant, jeta un regard effar dans la salle. Il suffoquait, comme un homme qui vient de tomber  l’eau. On aurait dit qu’il entrait dans une caverne o des btes froces allaient le dvorer. Son coeur battait  grands coups, ses tempes se couvraient de sueur. Une sorte de timidit, mle de rpugnance, le tenait immobile, gauche, l’air embarrass.


    Il n’y avait presque personne dans la salle. Quelques hommes buvaient. Deux femmes causaient vivement et  voix basse dans un coin. La table de jeu restait noire et vide au fond, car on n’avait pas encore allum les becs de gaz qui descendaient au milieu du tapis vert. Peu  peu, Marius reprit son assurance; mais la fivre battait toujours dans ses veines.


    «Que voulez-vous prendre? lui demanda Sauvaire.


     Ce que vous voudrez», rpondit machinalement le jeune homme, qui regardait la table de jeu avec une curiosit effraye.


    Le matre portefaix fit servir de la bire. Il s’tendit de tout son long sur un divan et alluma un cigare.


    «Ah! Voil Clairon et son amie Isnarde, s’cria-t-il tout  coup en apercevant les deux filles qui causaient dans un coin. Voyez donc quels amours de femmes! Hein! Qu’en dites-vous? Il vous faudrait des petites comme cela pour vous consoler de vos chagrins.»


    Marius regarda les filles. Clairon portait une vieille robe de velours noir, tache et raille; elle tait petite, brune, fane; son visage ple et marbr de plaques jaunes avait un air de lassitude qui faisait peine  voir. Isnarde, grande, sche, paraissait plus vieille et plus use encore; son corps maigre semblait vouloir percer aux paules sa robe de soie dteinte. Marius ne s’expliqua pas l’admiration passionne de Sauvaire pour ces cratures. Il dtourna la tte et fit un geste de dgot; le frais visage de Fine venait de lui apparatre, et il tait honteux de se trouver dans un pareil endroit.


    Les deux filles, auxquelles les clats de voix de Sauvaire avaient fait tourner la tte, se mirent  rire.


    «Oh! Ce sont des luronnes, murmura le matre portefaix, on ne s’ennuie pas avec elles... Si vous voulez, nous les emmnerons, ce soir.


     Est-ce qu’on ne va pas jouer? demanda Marius d’une voix brusque, en interrompant son compagnon.


     Bon Dieu! Comme vous tes press! reprit Sauvaire qui s’talait davantage pour attirer l’attention des filles. Parbleu oui, on va jouer, on jouera jusqu’ demain matin, si vous le voulez... Que diable! Vous avez bien le temps... Voyez donc comme Clairon et Isnarde me regardent...»


    Peu  peu, les habitus arrivaient. Un garon alluma le gaz, et plusieurs joueurs allrent s’asseoir autour de la table de jeu. Les deux filles se mirent  tourner dans la salle, en adressant des sourires aux hommes qu’elles connaissaient; elles finirent par s’asseoir prs du banquier qui tenait les cartes, esprant sans doute glaner quelques pices de vingt francs. Sauvaire consentit alors  se rapprocher des joueurs.


    Marius se tint un instant debout, tudiant le jeu. Il se pencha vers son compagnon et lui dit:


    «Veuillez m’expliquer comment il faut s’y prendre.»


    Le matre portefaix s’gaya beaucoup de la navet du jeune homme.


    «Mais mon bon, lui rpondit-il, rien n’est plus facile. D’o sortez-vous donc? Tout le monde connat le baccarat... Tenez, asseyez-vous... Mettez votre mise sur ce tableau ou sur l’autre, dans l’un de ces carrs entours d’une bande ronge... Vous voyez, le banquier se sert de deux jeux de couleurs diffrentes et de cinquante-deux cartes chacun; il donne deux cartes  chaque tableau, et s’en donne deux  lui-mme. Les dix et les figures ne comptent pas, le plus haut point est neuf, et il faut tcher d’approcher le plus prs possible de ce point... Si vous avez plus que le banquier, vous gagnez; si vous avez moins que lui, vous perdez... Voil tout.


     Mais, dit Marius, je vois certains joueurs demander une carte.


     Oui, ajouta Sauvaire, on a la facult d’changer une carte pour arranger son jeu... Souvent on le drange... Je vous conseille de toujours vous tenir  six; c’est un joli point.»


    Marius s’assit devant la table.


    «Vous ne jouez pas? demanda-t-il encore  Sauvaire.


     Ma foi non, rpondit le matre portefaix, j’aime mieux rire avec Clairon.»


    Et il alla rder autour de la petite brune. La vrit tait qu’il ne se souciait pas de risquer son argent. Il trouvait le jeu dvorant. Pour lui, les motions du gain et de la perte taient trop rapides: il aimait les joies solides et durables.


    Le banquier battait les cartes.


    «Faites votre jeu, messieurs», dit-il.


    Marius posa, en frissonnant, cinquante francs sur le tapis. Il avait dcid qu’il jouerait ses cent francs en deux coups.


    Des lueurs rouges passaient devant ses yeux; il entendait en lui une sorte de grondement qui l’tourdissait; ses oreilles tintaient et sa vue devenait trouble. Ses sensations taient si violentes qu’elles lui arrtaient le coeur.


    «Rien ne va plus!» dit le banquier.


    Et il donna les cartes. C’tait  Marius de les relever. Il les prit, il les regarda d’un air hbt. Il avait cinq. Il demanda des cartes et n’eut plus que quatre. On abattit les jeux. Le banquier avait trois. Un murmure d’tonnement courut autour de la table. Marius avait gagn.


     partir de ce moment, le jeune homme ne s’appartint plus. Il vcut comme dans un rve. Pendant plus de cinq heures, il resta l, abattu, cras, endormi par la monotonie du jeu, gagnant toujours, ne perdant que pour gagner plus encore. Il jouait avec une audace qui faisait trembler les joueurs, et il gagnait contre toutes les probabilits, il mettait  sec les banquiers qui se succdaient.


    Il avait  ct de lui un homme g, qui le regardait d’un air stupfait et envieux. Cet homme finit par se pencher vers lui et par lui demander  voix basse:


    «Monsieur, seriez-vous assez bon pour me dire quelle est votre mascotte?» Marius n’entendit pas. Une mascotte, dans l’argot des joueurs provenaux, est une sorte de talisman qui protge contre la mauvaise chance celui qui le possde. Tous les joueurs sont plus ou moins superstitieux. Chacun d’eux invente une petite divinit protectrice, un moyen de fixer la fortune. Le vieux monsieur parut bless du silence de Marius.


    «Je ne crois pas avoir t indiscret, reprit-il; j’aurais t curieux de savoir ce qui peut vous donner une pareille veine... Moi, je ne me cache pas, voici ma mascotte.»


    Il se dcouvrit et montra dans le fond de son chapeau une image de la Vierge. Si Marius avait eu son sang-froid, il aurait souri. Mais il tait tout nerv par plusieurs heures de jeu, il fit un geste d’impatience et continua  empiler l’or devant lui, sans prononcer une seule parole.


    Sauvaire, merveill de la chance de son compagnon, tait venu se placer derrire sa chaise. Il aimait mieux voir jouer que de jouer lui-mme. La vue de grosses sommes d’argent tales sur une table de jeu le rjouissait, lorsqu’il ne courait pas le risque de perdre. Clairon et Isnarde l’avaient suivi et s’appuyaient familirement sur le dossier du sige de Marius. Elles se penchaient vers le jeune homme, elles lui souriaient, le caressaient du regard. Pareilles  des oiseaux de proie, elles taient accourues  l’odeur de l’or.


    Cinq heures sonnrent. Un jour blafard entrait par les croises. Les joueurs s’en taient alls un  un, Marius finit par se trouver seul. Il avait dix mille francs de gain devant lui.


    Le jeune homme serait rest devant la table de jeu jusqu’au soir, jusqu’au lendemain, sans en avoir conscience, sans se plaindre de la fatigue qui l’accablait. Pendant plus de cinq heures, il avait jou machinalement, n’ayant qu’une ide dans la tte, celle de gagner, de gagner toujours. Il aurait voulu en finir d’un seul coup, gagner en une nuit la somme qui lui tait ncessaire, et ne plus remettre les pieds dans le tripot.


    Lorsqu’il se trouva seul devant la table, abruti, aveugl, le corps bris par l’motion et la lassitude, il fut dsespr, il chercha quelqu’un du regard pour jouer encore. Il venait de compter la somme qu’il avait gagne, et il savait qu’elle se montait  dix mille francs seulement.


    Il lui fallait cinq autres mille francs. Il aurait donn tout au monde pour que le jour ne ft pas venu. Peut-tre alors aurait-il eu le temps de complter la ranon de Philippe. Et il tait l, regardant ses pices d’or, les mettant lentement dans sa poche, pliant un  un les billets de banque, cherchant dans la salle un joueur attard.


    Il y avait  une petite table, prs de lui, un homme qui avait regard jouer toute la nuit sans jouer lui-mme. Quand il avait vu que Marius gagnait, il s’tait rapproch de lui et ne l’avait plus quitt du regard. Il semblait attendre. Il laissa les joueurs s’en aller un  un, couvant le jeune homme des yeux, tudiant la fivre qui l’agitait, le guettant comme on guette une proie assure.


    Au moment o celui-ci, contrari et tout frissonnant, allait se dcider  partir, l’inconnu se leva vivement et s’approcha.


    «Monsieur, demanda-t-il, voulez-vous jouer une partie d’cart avec moi?»


    Marius allait accepter avec joie, lorsque Sauvaire, qui le suivait pas  pas, le saisit par le bras et lui dit  voix basse:


    «Ne jouez pas.»


    Le jeune homme se tourna et questionna du regard le matre portefaix.


    «Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous tenez  garder les dix mille francs que vous avez dans votre poche... Pour l’amour de Dieu refusez et venez vite... Vous me remercierez ensuite.»


    Marius avait bien envie de ne pas couter Sauvaire, mais le matre portefaix le tirait peu  peu vers la porte, et, le voyant hsiter, il se chargea de rpondre pour lui:


    «Non, non, monsieur Flix, dit-il  l’homme qui offrait de jouer  l’cart, mon ami est fatigu, il ne peut rester plus longtemps... Au revoir, monsieur Flix.»


    M. Flix parut fort ennuy de cette rponse. Il regarda fixement Sauvaire, comme pour lui dire: «De quoi diable vous mlez-vous?»


    Puis, il tourna sur ses talons, siffla entre ses dents et murmura:


    «Allons! J’ai perdu ma nuit.»


    Sauvaire n’avait pas lch Marius. Quand ils furent tous deux dans la rue, le jeune homme demanda d’un ton fch  son compagnon:


    «Pourquoi m’avez-vous empch de jouer?


     Eh! Pauvre innocent, rpondit le matre portefaix, parce que j’ai eu piti de vous, parce que je n’ai pas voulu que ce cher M. Flix vous gagnt vos dix mille francs.


     Cet homme est donc un fripon?


     Oh! Non, il reste dans les strictes lois de l’honntet.


     Alors, j’aurais gagn.


     Non, vous auriez perdu... Les calculs de M. Flix sont certains... Voici comment il procde. Il ne joue jamais pendant la nuit. Vers le matin, lorsque les joueurs sont secous par la fivre, il s’adresse  l’un d’eux et le fait s’asseoir  une table d’cart. Il ne s’agit plus d’un jeu de hasard, il s’agit d’un jeu o l’on a besoin de toute son intelligence, de tout son sang-froid. M. Flix est calme, prudent, il a la tte frache et repose; son adversaire est fivreux, aveugl, il ne voit plus mme ses cartes, et en quelques coups il est dpouill le plus honntement du monde.


     Je comprends, je vous remercie.


     M. Flix a dj gagn une vritable fortune en mettant chaque nuit son systme en pratique... D’ailleurs, je vous le rpte, il joue en parfait honnte homme... Seulement, il s’arrange de faon  ce que ses adversaires jouent toujours en parfaits imbciles. Et voil comme quoi les gens habiles russissent... Si j’tais  sa place, je prendrais un brevet d’invention.»


    Marius restait silencieux. Les deux hommes s’taient arrts au milieu de la rue dserte, en face de la porte du cercle Corneille. Le temps tait gris et pluvieux, des odeurs fades tranaient sur les pavs, et le vent du matin avait une fracheur pntrante. Boutonns jusqu’au menton, frissonnants tous deux, ils chancelaient comme des hommes ivres; leur face ple, leurs yeux vagues disaient clairement aux rares passants la nuit qu’ils venaient de passer.


    Comme Marius allait s’loigner, il sentit un bras se glisser sous le sien. Il se tourna et reconnut Isnarde. Clairon venait de prendre le bras de Sauvaire. Les deux femmes n’avaient pas quitt ces hommes qui sentaient l’or; elles les avaient suivis, affames  la pense des dix mille francs que Marius portait sur lui, se promettant bien de prendre leur part de cette somme. Le jeune homme leur paraissait tre un niais dont elles auraient facilement raison et qu’elles dpouilleraient  leur aise. Isnarde eut un clat de rire, et dit d’une voix lgrement avine:


    «Est-ce que vous allez dj vous coucher, messieurs?


    Marius retira vivement son bras, avec une rpugnance qu’il ne prit pas la peine de cacher.


    «Mes amours, rpondit Sauvaire, je veux bien vous payer  djeuner... Hein! Promettez-moi d’tre bien amusantes... Venez-vous, Marius?


     Non, rpondit brusquement le jeune homme.


     Ah! Monsieur ne vient pas, dit alors Clairon d’une voix tranante, ah! C’est ennuyeux... Il nous aurait pay du champagne... Il nous doit bien cela.»


    Marius fouilla dans ses poches, en tira deux poignes d’or et les jeta  Clairon et  Isnarde. Les femmes empochrent l’argent sans se fcher le moins du monde.


    « ce soir dit Marius  Sauvaire.


      ce soir», rpondit le matre portefaix.


    Il prit une des deux femmes  chacun de ses bras, et s’en alla ainsi en chantant, en faisant un bruit d’enfer dans la rue silencieuse.


    Marius le regarda s’loigner, puis il gagna sa petite chambre paisible de la rue Sainte. Il tait six heures du matin. Il se coucha et s’endormit d’un sommeil de plomb. Il ne se rveilla qu’ deux heures.


    Quand il ouvrit les yeux, il aperut sur sa commode l’argent qu’il avait gagn. Les reflets fauves qui couraient sur les pices d’or l’effrayrent presque; tout d’un coup, il se rappela avec une nettet trange la nuit qu’il avait passe; et une motion poignante le prit  la gorge. Il eut peur d’tre devenu joueur, car sa premire pense, au rveil, avait t qu’il retournerait le soir au tripot et qu’il gagnerait encore.  cette pense, il y avait eu en lui des frissons, des brlures toute une volupt cuisante.


    Et il se rptait: «Non, ce n’est pas vrai, je ne puis avoir cette horrible passion, je ne puis tre devenu joueur du soir au lendemain; je joue pour dlivrer Philippe, je ne joue pas pour moi.»


    Il n’osa s’interroger davantage.


    Puis, la pense de Fine lui vint. Alors, il se retint pour ne pas clater en sanglots. Il se dit qu’il avait dj dix mille francs et qu’il pouvait se dispenser de retourner au tripot; certes, il trouverait aisment cinq mille francs, il ne courrait pas le risque de perdre ce qu’il avait gagn.


    Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa tte clatait. Il ne songea pas mme  aller  son bureau, il entra dans un restaurant et ne put manger. Tout tournait devant lui, et, par moments, il touffait comme si l’air lui et manqu tout  coup. Quand la nuit fut venue machinalement, pas  pas, il se rendit au cercle Corneille.
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    XV – Comme quoi Marius eut du sang sur les mains


    


    



    En entrant dans la salle, Marius aperut  une table Sauvaire entre Clairon et Isnarde. Le matre portefaix n’avait pas quitt les deux filles depuis le matin. Il se leva et vint serrer la main du jeune homme.


    «Ah! Mon ami, dit-il, que vous avez eu tort de ne pas venir avec nous!... Nous nous sommes amuss comme des bossus. Ces filles sont d’un drle! Elles feraient rire des pierres... Voil comme j’aime les femmes, moi!»


    Il entrana Marius  la table o Clairon et Isnarde buvaient de la bire. Le jeune homme s’y assit d’assez mauvaise grce.


    «Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je m’associe avec vous, ce soir?


     Non, rpondit-il schement.


     Il fait bien de refuser, cria Sauvaire d’une voix bruyante. Tu veux le faire perdre, ma chre... Tu connais le proverbe: Heureux en amour, malheureux au jeu.»


    Et il ajouta  voix basse, en s’adressant  son compagnon:


    «Pourquoi ne la prenez-vous pas pour matresse?... Vous ne voyez donc pas les regards qu’elle vous lance.»


    Marius, sans rpondre, se leva et alla s’asseoir devant la table de jeu. Une partie s’organisait, et il avait hte de retrouver les motions de la veille.


    Il voulut suivre la mme tactique. Il mit cinquante francs sur le tapis, et les perdit, il en mit cinquante autres, et les perdit encore.


    Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent par exprience que le hasard a ses lois comme toutes les choses de ce monde, qu’il travaille parfois une nuit entire  la fortune d’un homme, et que souvent, le lendemain, il travaille  sa ruine, avec le mme enttement. Il arrive un moment o la chance tourne, o celui qui a gagn pendant une longue srie de coups, perd pendant une nouvelle srie tout aussi longue. Marius en tait  un de ces moments terribles.


    Il perdit  cinq reprises. Sauvaire, qui s’tait approch et qui suivait son jeu, se pencha pour lui dire rapidement:


    «Ne jouez pas ce soir, vous n’tes pas en veine... Vous allez perdre tout ce que vous avez gagn hier.»


    Le jeune homme haussa les paules avec impatience. Sa gorge se schait et la sueur montait  son front.


    «Laissez-moi, rpondit-il brusquement, je sais ce que je fais... Je veux tout ou rien.


      votre aise, reprit le matre portefaix. Je vous ai averti... J’ai acquis quelque exprience depuis plus de dix ans que je joue et que je vois jouer. Dans quelques heures, mon bon, vous n’aurez plus un sou... C’est toujours comme a que ca arrive.»


    Il prit une chaise et s’assit derrire Marius, voulant assister  la ralisation de ses prdictions. Clairon et Isnarde, qui espraient glaner quelques pices d’or comme la veille, vinrent galement se placer prs du jeune homme. Elles riaient, elles faisaient les belles, et Sauvaire, par instants, plaisantait bruyamment avec elles. Ces clats de rire, ces ricanements qu’il entendait derrire lui, exaspraient Marius. Il fut deux ou trois fois sur le point de se retourner, pour envoyer Sauvaire et les filles au diable. Dsespr de perdre, nerv par les coups tranges et terribles que lui portait le hasard, il sentait monter en lui une colre qu’il aurait voulu soulager sur quelqu’un.


    Il avait d’abord jou comme la veille, avec audace et dcision, risquant les coups de cinq, comptant sur sa bonne chance. Mais sa bonne chance l’avait abandonn, l’audace ne lui russissait plus. Il voulut alors procder en toute prudence; il rusa avec le hasard, il calcula les probabilits, il joua enfin en joueur habile. Il perdit tout aussi souvent.  plusieurs reprises, il eut huit et le banquier eut neuf. La fortune semblait prendre un pre plaisir  dpouiller celui qu’elle avait combl de ses faveurs. C’tait bel et bien un combat  outrance, et,  chaque attaque nouvelle,  chaque coup de cartes, Marius tait vaincu. Au bout d’une heure, il avait dj perdu quatre mille francs.


    Sauvaire chantonnait derrire lui:


    «Qu’est-ce que j’avais dit?... Je le savais bien!» Et Clairon et Isnarde, qui voyaient se fondre les pices d’or sur lesquelles elles comptaient, commenaient  railler le jeune homme et  chercher du regard un joueur plus heureux.


    Marius, perdu devant le gouffre ouvert devant lui, se tourna vers Sauvaire et lui dit d’une voix trangle:


    «Vous qui savez jouer, faites-moi jouer.


     Oh! Rpondit le matre portefaix, vous joueriez comme un ange, que vous perdriez... Le hasard est aveugle, voyez-vous, il va o il veut, jamais on ne le dirige... Vous feriez mieux de vous retirer.


     Non, non, je veux en finir.


     Eh bien! Essayons... Jouez la srie.»


    Marius joua la srie. Coup sur coup, il perdit cinq cents francs.


    «Ah! Diable! dit Sauvaire... Jouez l’intermittence alors.»


    Marius joua l’intermittence. Il perdit encore.


    «Je vous ai averti, je vous ai averti, rptait le matre portefaix... Essayez une martingale.»


    Marius essaya une martingale et ne fut pas plus heureux.


    «C’est  devenir fou, s’cria-t-il avec emportement.


     Ne jouez plus, dit Sauvaire.


     Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’ la fin.»


    Le matre portefaix se leva en sifflant entre ses dents. Il ne pouvait comprendre l’enttement nerveux de son compagnon, lui qui ne hasardait jamais plus de cent francs sur un tapis vert.


    «Tenez! reprit-il, le banquier a brl la main et se retire... Prenez sa place... Cela fera peut-tre tourner la veine.»


    Marius prit la place du banquier. Il paya deux francs le jeu de cartes qu’on lui remit et glissa un franc dans la cagnotte, selon l’usage du cercle. Il battit les cartes et les prsenta ensuite aux joueurs, en leur disant:


    «Messieurs, les cartes passent.»


    Certains joueurs battirent de nouveau les cartes et les rendirent  Marius, qui les battit une troisime fois, ainsi qu’il en avait le droit. La partie recommena. Maintenant, le jeune homme pouvait tre dpouill en quelques coups.


    Il perdit  deux reprises. Sauvaire se tenait toujours derrire lui. Il finissait par s’intresser  ce garon intrpide. Celui-ci allait de nouveau distribuer les cartes aux joueurs, aux pontes, comme on les appelle, lorsque le matre portefaix lui arrta le bras, et, se penchant  son oreille, lui dit  voix basse:


    «Prenez garde, on vous vole... Vous distribuez les cartes en jeune naf.


     Comment cela?


     Oui, vous les relevez en les donnant, de sorte que les pontes qui sont devant vous les voient passer et savent quel est votre jeu... Tous les nouveaux banquiers se laissent prendre  cette filouterie... Tenez le jeu renvers dans votre main et baissez les cartes en les donnant.»


    Marius suivit ce sage conseil et s’en trouva bien. Il gagna. En quelques coups, il rattrapa une somme assez forte. Puis, la chance tourna encore, il perdit. Alors, s’tablit une sorte d’quilibre entre ses gains et ses pertes. Peu  peu, cependant, il sentait glisser entre ses doigts les dix mille francs.


    Il ne ngligea rien pour faire tourner la veine.  plusieurs reprise il s’arrta et changea de jeu. Une autre fois, il puisa la main pour dvoyer le hasard et le ramener  lui.


    Mais toute cette tactique ne lui servait gure. La fortune semblait prendre maintenant un plaisir  jouer avec sa proie,  la faire souffrir plus longtemps en ne la tuant pas d’un seul coup. Elle le caressait par instants, elle lui faisait gagner une somme importante; puis, tout d’un coup, elle l’gratignait, elle lui enlevait ce qu’elle venait de lui donner et mme davantage.


    Sauvaire faisait le guet autour de la table pour que son jeune ami ne ft pas trop vol. Ce dernier avait devant lui un garon jeune encore qui jouait petit jeu et qui devait cependant gagner dj une somme assez ronde; chaque fois qu’il gagnait, sa mise se trouva tre de vingt-cinq francs, et chaque fois qu’il perdait, il n’avait devant lui qu’une pice de cinq francs en argent; il gardait cette pice de cinq francs, qui tait une mascotte, disait-il, et il payait en monnaie.


    Le matre portefaix regardait ce garon avec mfiance. Il suivit ses gestes, et il s’aperut qu’il cachait une pice de vingt francs se sa pice de cinq francs en argent; lorsqu’il gagnait, il talait le tout, il empochait vingt-cinq francs; lorsqu’il perdait, il laissait la pice d’or cache sous la grosse pice d’argent et il ne donnait  Marius que cinq francs.


    Il parat qu’il ne se passe pas de nuit sans que cette filouterie adroite ait lieu dans un tripot de Marseille.


    «Attends, attends, murmura Sauvaire, je vais te pincer, mon bon.»


    Au coup suivant, Marius gagna. Le filou s’apprtait  lui donner cinq francs en monnaie, lorsque Sauvaire, allongeant le bras, poussa la pice de cinq francs et dcouvrit la pice d’or qu’elle cachait.


    «Vous trichez, monsieur, cria-t-il, hors d’ici!»


    Le fripon ne se troubla pas.


    «De quoi vous mlez-vous?» rpondit-il insolemment.


    Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se leva, fit quelques tours dans la salle et se retira en toute tranquillit. Les pontes s’taient contents de grogner.


    Marius devint trs ple. Il tait donc tomb jusque-l, il jouait avec des voleurs.  partir de ce moment, il eut devant les yeux un voile qui lui fit commettre les plus lourdes fautes. Il perdit, et il fut presque heureux de ses pertes. Toute sa fivre tomba, l’motion ne le serra plus  la gorge. L’argent le brlait, lorsqu’il le touchait; il aurait voulu achever de perdre cet argent et se retirer les poches vides.


    Bientt, il n’eut plus que deux ou trois cents francs devant lui.


     son ct, depuis le commencement de la soire, jouait un jeune homme qui avait suivi toutes les pripties du jeu avec une vive anxit.  mesure qu’il perdait, il devenait plus ple et plus hagard. Il avait mis devant lui une somme assez importante, et il regardait dsesprment chaque pice d’or qui s’en allait.


    Marius l’avait entendu,  plusieurs reprises, prononcer des paroles entrecoupes, et il s’tait inquit de son angoisse. Il sentait vaguement qu’il se passait l un drame effroyable.


    Un dernier coup acheva de dpouiller son voisin. Celui-ci resta un instant immobile, le visage contract. Puis, il se mit la main sur les yeux, tira rapidement un pistolet de sa poche, en introduisit le canon dans sa bouche et lcha le coup.


    Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de larges gouttes, tides et roses, tombrent sur les mains de Marius.


    Tous les joueurs s’taient levs, pouvants. Le cadavre venait de retomber sur la table, les bras replis, la tte pendante. Aprs avoir travers le cou, la balle tait sortie  droite, au-dessous de l’oreille; il y avait l un trou rouge, qui laissait chapper un filet de sang. Une mare se forma sur le tapis vert, et, dans cette mare, trempait les cartes abandonnes.


    Des paroles effrayes, dites  voix basse, couraient parmi les joueurs.


    «Connaissez-vous ce malheureux?


     C’est, je crois, un garon de recette de la maison Lambert et Compagnie.


     Sa famille est honorable. Son frre a achet une tude d’avou, il n’y a pas six mois.


     Il aura dtourn une somme importante et se sera tu, aprs l’avoir perdue.


     En tout cas, il aurait bien d se tirer son coup de pistolet ailleurs... Dans vingt minutes, la police arrivera et fermera le cercle.


     Ces gens qui ont la manie de se tuer sont assommants... On tait bien ici, on jouait  l’aise. Maintenant, il faut dmnager.


     On est all prvenir le commissaire de police?


     Oui.


     Je me sauve.»


    Ce fut une fuite gnrale. Les joueurs prirent leur chapeau et se glissrent prudemment dans l’escalier. On les entendit se heurter aux marches, comme des hommes ivres.


    Marius tait rest assis,  ct du cadavre. Il se trouvait frapp d’immobilit. D’un air stupide, il regardait le cou rouge du suicid et les claboussures qui couvraient ses mains. Les cheveux se dressaient sur sa tte, des lueurs de folie passaient dans ses yeux dmesurment ouverts. Il tenait encore le jeu de cartes. Brusquement, il jeta les cartes, il secoua violemment ses mains, comme pour en essuyer le sang qui ruisselait entre ses doigts, et il prit la fuite en poussant un cri rauque.


    Il ne ramassa mme pas les quelques centaines de francs qui taient devant lui. La mare s’largissait peu  peu, et maintenant les pices d’or semblaient nager dans un flot sanglant.


    Dans la salle, il ne restait que le cadavre et les deux filles. Sauvaire avait t un des premiers  fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent seules, elles s’approchrent de la table. L’or qui luisait dans le sang les attirait.


    «Partageons, dit Isnarde.


     Oui, dpchons-nous, rpondit Clairon, il est inutile que la police ramasse cet argent.»


    Et toutes deux prirent une poigne d’or, au milieu de la mare rougetre. Les pices taches de sang disparurent dans leur poche. Elles s’essuyrent les doigts avec leur mouchoir, et s’enfuirent  leur tour, haletantes, croyant entendre derrire elles la voix du commissaire de police.


    Il tait trois heures du matin. De larges souffles de vent poussaient de grands nuages sombres qui tachaient de noir le ciel gris. Une sorte de brouillard flottait dans l’air et tombait en pluie fine et glaciale. Rien n’est plus morne que ces heures matinales dans une grande ville: les rues sont sales, les maisons se dcoupent en silhouettes tristes.


    Marius courait comme un fou au milieu des rues silencieuses et dsertes. Il glissait sur les pavs gras, mettait les pieds dans les ruisseaux, se heurtait aux angles des trottoirs. Et il courait toujours, les bras en avant, secouant ses mains avec une rage furieuse.


    Il lui semblait que les claboussures de sang tombes sur ses doigts lui brlaient la chair. Cette souffrance devenait physique, tant son imagination avait t frappe par l’horrible spectacle qui s’tait pass sous ses yeux. Et il courait, chancelant, frissonnant, ayant une ide fixe qui le poussait. Il voulait aller tremper ses mains dans la mer et les laver avec toute l’eau des ocans. L seulement il pourrait apaiser la terrible brlure qui le dvorait.


    Il courait, inquiet et farouche, secouant toujours ses mains, prenant les rues cartes, comme un assassin. Par moments, la folie montait  sa tte; il s’imaginait que c’tait lui qui avait tu le suicid pour lui voler quinze mille francs. Alors, il entendait derrire lui les pas pesants des gendarmes, il prcipitait sa course, ne sachant o cacher ses mains, qui allaient l’accuser.


    Il dut traverser le cours Belzunce. Des ouvriers passaient sous les alles, et il prouva une horrible angoisse. Pour viter de descendre au port par la Cannebire, il se jeta dans la vieille ville. L, les rues sont troites et sombres, personne ne pourrait voir ses mains sanglantes.


    Il arriva sur la place aux Œufs. Alors, seulement, il pensa  Fine, il songea tout  coup qu’elle tait matinale, qu’elle pouvait tre dj sur la place et qu’elle allait le voir couvert de sang. Elle l’interrogerait, et il ne pourrait rien rpondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans sa tte, il se trouvait perdu au fond d’un cauchemar. Ses mains le brlaient, voil tout, et il courait toujours, il courait pour aller les plonger dans la mer et teindre les charbons qui s’attachaient  sa chair.


    Il descendit des ruelles troites, des pentes raides, au risque de se casser vingt fois la tte. Il glissa et tomba  deux reprises; chaque fois il se releva d’un bond, il reprit sa course.


    Enfin, il aperut les masses noires des vaisseaux qui dormaient dans l’eau paisse du port. Il courut sur les dalles blanches et polies; et, comme il ne trouvait pas de barque, il eut un instant la pense folle de se jeter  l’eau pour apaiser d’un coup ses souffrances. Les brlures qu’il croyait ressentir devenaient intolrables. Il criait et pleurait.


    Mais, ayant fini par dcouvrir une petite barque de promenade amarre au bord du quai, il sauta dans cette barque, se coucha  plat ventre, plongea fivreusement ses bras dans l’eau, jusqu’aux paules. Un profond soupir de soulagement lui chappa. La fracheur de l’eau apaisait sa fivre, les flots lavaient le sang qui mordait ses mains.


    Longtemps, il resta ainsi couch, oubliant tout, ne sachant plus pourquoi il tait l. Par instants, il sortait ses bras de l’eau, il frottait furieusement ses mains, les regardait et les frottait encore. Il lui semblait toujours apercevoir de larges taches rouges sur sa peau. Puis, il replongeait ses bras, agitant l’eau doucement, gotant une volupt  sentir le froid le pntrer et le secouer de frissons.


    Au bout d’une heure, il tait encore l, songeant qu’il n’y aurait jamais assez d’eau dans la mer pour laver ses mains. Cependant, peu  peu, ses ides se calmrent, sa tte devint lourde. Il lui sembla que son cerveau tait vide. Des frissons glacs couraient dans ses membres. Machinalement, pas  pas, il regagna la rue Sainte, sans songer  rien. Il ne savait plus d’o il venait ni ce qu’il avait fait. Il se coucha et fut pris d’une fivre terrible.
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    XVI – Le paroissien de Mlle Claire


    


    



    Marius resta au lit pendant trois semaines, en proie  un violent dlire. Il eut une fivre crbrale aigu qui le mit  deux doigts de la mort. Sa jeunesse et les soins touchants qu’il reut le sauvrent.


    Un soir,  l’heure du crpuscule, il ouvrit les yeux, la tte libre. Il lui sembla sortir d’une nuit profonde. Il ne sentait pas son corps, tant il tait faible; mais la fivre avait disparu, et sa pense, vacillante encore, se rveillait.


    Les rideaux de son lit taient tirs. Un jour doux et tide passait  travers le linge blanc, et l’entourait d’une lumire attendrie. Des parfums tranaient dans la chambre silencieuse. Il se souleva. Au lger bruit qu’il fit, il vit glisser une ombre derrire les rideaux.


    «Qui est l?» demanda-t-il d’une voix  peine distincte.


    Une main carta doucement les rideaux, et Fine, en voyant Marius assis sur son sant, s’cria d’un ton joyeux:


    «Dieu soit lou! Vous tes sauv, mon ami.»


    Et elle se mit  pleurer. Le malade comprit tout. Il tendit ses pauvres mains amaigries  la jeune fille.


    «Merci, lui dit-il, je sentais que vous tiez l... Il me semble que j’ai fait un rve affreux; et, je me souviens maintenant, au milieu de ce rve, je vous voyais penche sur moi comme une mre.»


    Il laissa aller sa tte sur l’oreiller, il reprit d’une voix d’enfant:


    «J’ai t bien malade, n’est-ce pas?


     Tout est fini, ne pensons plus  ces vilaines choses, dit gaiement la bouquetire. O tiez-vous donc all, mon ami, les manches de votre paletot taient toutes mouilles?»


    Marius passa la main sur son front.


    «Oh! Je me souviens, s’cria-t-il, c’est affreux!...»


    Alors il raconta  Fine les deux terribles nuits qu’il avait passes dans le tripot. Il se confessa  elle, retraa une  une ses angoisses et ses souffrances.


    «C’est une terrible leon, dit-il en terminant. J’avais dout, je m’tais adress au hasard. Un instant, j’ai frissonn, j’ai cru sentir en moi tous les instincts du joueur. Me voil guri avec un fer rouge.»


    Il s’arrta et reprit avec inquitude:


    «Combien de temps suis-je rest malade?


     Environ trois semaines, rpondit Fine.


     Oh! Mon Dieu! Trois semaines perdues... Nous n’avons plus devant nous qu’une vingtaine de jours.


     Eh! Ne vous inquitez pas de cela, gurissez-vous.


     M. Martelly ne m’a pas fait demander?


     Ne vous inquitez pas, vous dis-je. Je suis alle le voir, tout est arrang.»


    Marius parut plus calme. Fine continua:


    «Il n’y a plus qu’un parti  prendre, c’est d’emprunter l’argent  M. Martelly. Nous aurions d commencer par l... Tout ira bien... Maintenant, dormez, ne parlez plus, le mdecin l’a dfendu.»


    La convalescence marcha rapidement, grce aux soins tendres et dvous de Fine. La jeune fille avait compris que son sourire devait suffire maintenant pour gurir Marius, et, chaque matin, elle apportait son sourire, son haleine frache qui emplissait la petite chambre d’un souffle de printemps.


    «Ah! Que c’est bon d’tre malade!» rptait souvent le convalescent.


    Les deux amoureux passrent ainsi une semaine charmante. Leur amour avait grandi au milieu de la souffrance et des craintes de la mort. Un nouveau lien les unissait l’un  l’autre. Dsormais, ils s’appartenaient.


    Au bout de huit jours d’une intimit gaie et mue, lorsque, par un clair soleil, Marius put descendre et faire quelques pas sur le cours Bonaparte, on les prit, lui et Fine, pour deux amoureux, au lendemain des fianailles. Ils s’taient fiancs dans le dvouement, dans la douleur. Maintenant, ils marchaient doucement, la bouquetire soutenant le jeune homme encore faible et le regardant avec des regards charms. Elle se montrait fire de son oeuvre, fire de la gurison de son amant, et lui la remerciait avec des sourires, pleins d’une reconnaissance passionne.


    Le lendemain, l’employ voulut retourner  son bureau, et Fine dut se fcher pour qu’il se repost un ou deux jours encore. Il avait hte de voir M. Martelly; il dsirait sonder le terrain et savoir s’il pouvait compter sur l’armateur.


    «Eh! Rien ne presse, disait la bouquetire avec un calme qui tonnait le jeune homme. Nous avons une grande semaine devant nous. Il suffit que nous ayons l’argent au dernier moment.»


    Deux jours s’coulrent, Marius finit par obtenir de la jeune fille qu’elle le laisst reprendre son emploi. Il fut convenu entre eux que le lundi suivant, ils partiraient pour Aix. Fine parlait comme si elle avait eu dans la poche la somme ncessaire  la libert de Philippe.


    Marius se rendit  son bureau et fut reu par M. Martelly avec une bont de pre. L’armateur voulait lui accorder encore une semaine de cong, mais le jeune homme lui assura que le travail achverait de le gurir. Il restait honteux en sa prsence, il pensait que, dans deux ou trois jours, il tenterait auprs de lui l’emprunt d’une forte somme, et cette pense le gnait. M. Martelly le regardait avec un sourire pntrant qui l’embarrassait un peu.


    «J’ai vu Mlle Fine, dit l’armateur en l’accompagnant jusqu’ son bureau, c’est une charmante personne, un brave coeur... Aimez-la bien, mon ami.»


    Il sourit encore et se retira. Marius, quand il fut seul, gota une joie  se retrouver dans le cabinet o il avait vcu de si nombreuses journes de travail. Il reprit possession de son petit domaine, eut du plaisir  s’asseoir devant sa table,  toucher aux papiers, aux plumes qui tranaient. Il avait failli mourir, et voil qu’il revoyait face  face sa tranquille existence de chaque jour.


    La pice o il travaillait tait situe en face des appartements de l’armateur. Parfois, les visiteurs se trompaient, frappaient  sa porte. Ce matin-l comme il allait se mettre  la besogne, deux coups furent frapps discrtement. Il cria d’entrer.


    Un homme, vtu d’une longue redingote noire, se prsenta. Cet homme avait le visage ras, les mouvements doux, l’attitude humble et sournoise d’un homme d’glise.


    «Mlle Claire Martelly?» dit-il.


    Marius, occup  l’examiner, ne rpondit pas: il se demandait o il avait pu voir dj ce dvot personnage. L’homme, qui hsitait, finit par tirer d’une des immenses poches de sa redingote un livre de messe enferm dans un tui.


    «Je lui rapporte, continua-t-il d’une voix flte, son paroissien qu’elle a oubli hier soir, dans un confessionnal.»


    Marius se demandait toujours: «O diable ai-je vu cette face de cafard?» L’homme comprit sans doute l’interrogation muette de son regard. Il inclina lgrement la tte, en ajoutant:


    «Je suis bedeau  l’glise Saint-Victor.» Ces quelques mots furent un trait de lumire pour le jeune homme. Il se souvint d’avoir vu l’individu qu’il avait sous les yeux, dans la sacristie, un jour qu’il tait all chercher l’abb Chastanier. Il y eut comme une brusque secousse dans son intelligence, et, pouss par une sorte de divination:


    «C’est M. Donadi qui vous envoie, n’est-ce pas? demanda-t-il  son tour.


     Oui, rpondit le bedeau aprs avoir hsit de nouveau.


     Eh bien! Donnez-moi ce paroissien, je le remettrai  Mlle Claire.


     C’est que M. L’abb m’a bien recommand de ne le donner qu’ cette demoiselle.


     Elle l’aura dans un instant. Elle n’est peut-tre pas leve: vous la drangeriez.


     Vous me promettez bien de faire la commission?


     Certainement.


     Dites  cette demoiselle que M. L’abb a trouv, hier, ce paroissien dans son confessionnal et qu’il m’a charg de le lui rapporter... M. L’abb prsente ses compliments  mademoiselle.


     Je dirai tout cela, soyez tranquille.»


    Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et se retira, aprs avoir fait une rvrence. Mme en fermant la porte, il hsitait encore et restait mfiant.


    Quand il fut parti, Marius s’tonna de l’insistance qu’il avait mise  vouloir pntrer jusqu’ Mlle Claire. Il se rappela vaguement les loges que Donadi lui avait faits de la jeune soeur de M. Martelly. Il regardait le paroissien, et sa pense s’garait dans des explications, dans des raisonnements vagues.


    D’un mouvement machinal, il allongea le bras et prit le livre de messe. Il le sortit de son tui. C’tait un de ces volumes pais, presque carrs, qui ont des coins en argent cisel, emprisonnant une riche reliure. Sur le plat taient brodes les initiales de la jeune fille.


    Marius considrait ce livre, le retournait dans ses mains, lorsqu’il s’aperut qu’un mince bout de papier dpassait l’or des tranches. Il ouvrit le paroissien, pouss par une curiosit qu’il ne raisonna pas, et une feuille plie en quatre glissa devant lui.


    C’tait une mignonne feuille de papier rose, qui exhalait une vague odeur d’encens. Marius allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque, en la prenant, il vit qu’elle tait marque de l’initiale D et d’une croix en relief. Il la dplia brusquement, et lut ce qui suit:


    «Chre me, vous dont le Seigneur m’a confi le salut, coutez, je vous prie, le projet que j’ai form pour votre bonheur ternel. Je n’ai point os vous dire ce projet de vive voix, craignant de trop cder aux motions adorables que votre saintet fait natre en moi.


    «Vous ne pouvez rester dans la maison de votre frre. C’est l un lieu de perdition, votre frre est adonn au culte abominable des idoles modernes. Venez, venez avec moi. Nous gagnerons une solitude. Je vous remettrai entre les mains de Dieu.


    «Peut-tre mes larmes, mes frissons, vous ont-ils livr le secret de mon coeur. Je vous aime comme la sainte l’glise, notre mre, aime les mes blanches qui viennent  elle. Je vous rve chaque nuit, je nous vois enlacs dans une treinte cleste, et nous montons au ciel tous deux, en changeant des baisers angliques.


    «Ah! Ne rsistez pas  l’appel de Dieu. Venez. Il y a une religion suprieure que nous ne rvlons pas au vulgaire. Cette religion unit deux  deux les cratures. Elle fait des poux et non des martyrs.


    «Rappelez-vous nos entretiens. Dites-vous que je vous aime, et venez. Je vous attends chez moi. J’aurai une chaise de poste dans une rue voisine.»


    Marius resta tout tourdi, aprs une pareille lecture. L’abb Donadi proposait bel et bien un enlvement  Mlle Claire. Il rgnait, il est vrai, dans sa lettre, un brouillard d’encens, un mysticisme libertin et nuageux qui drobait le sens brutal de la pense sous la douceur dvote et caressante des mots; l’ide tait paraphrase, dlaye dans ce style baroque dont se servent certains prtres; mais Donadi n’avait pu sans doute trouver une priphrase religieuse pour parler de la chaise de poste, et sa lettre hypocrite se terminait grossirement par une offre de gendarme,  laquelle on ne pouvait se tromper. Un dsir pre avait d emporter le gracieux abb et lui faire oublier la prudence sournoise qui le guidait dans tous ses actes.


    L’employ lut et relut le billet, en se demandant ce qu’il allait faire. Il tait indign, la colre montait en lui. Mais une pense inquite le retenait. Il ignorait le mal qui avait pu tre commis, il ne savait ce que pensait Mlle Claire, et il craignait que Donadi, dans l’ombre mystrieuse du confessionnal, n’et dj russi  troubler le coeur de la jeune fille. Avant de frapper le prtre, il voulait savoir s’il ne frapperait pas sa victime. Pour rien au monde, il ne se serait hasard  soulever un scandale qui aurait certainement tu M. Martelly.


    Il rsolut de punir l’abb d’une faon originale, s’il devait ne punir que lui. Il prit le paroissien et se rendit chez Mlle Claire, tremblant de saisir sur son visage une motion accusatrice.
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    XVII – O Sauvaire se promet de rire pour son argent


    


    



    Mlle Claire Martelly tait une grande et belle fille de vingt-trois ans, que les circonstances avaient jete dans la dvotion. Elle avait d pouser un de ses cousins, qui s’tait misrablement noy  Endoume, dans une partie de plaisir. Le dsespoir l’avait rapproche de Dieu, et, peu  peu, elle avait got des douceurs telles,  frquenter des glises, qu’elle s’tait comme endormie dans les parfums pntrants de l’encens, berce par les voix murmurantes des prtres.


    Ce n’tait pas prcisment une me dvote, c’tait une me douce et contemplative que la religion avait console, et qui se montrait reconnaissante envers elle. Peut-tre un rveil devait-il venir un jour, qui la rendrait aux joies du monde. En attendant, elle vivait un peu en recluse, sereine, ayant des gots tranquilles. Son frre, libre penseur et rpublicain, esprit tendre et large, la laissait pratiquer  sa guise. Il n’usait de son titre de chef de famille que pour veiller  ses intrts et lui assurer une position indpendante.


    Marius trouva Mlle Claire dans un petit salon o elle travaillait d’habitude  des layettes d’enfants, qu’elle donnait  des femmes pauvres. La jeune fille connaissait Marius et le traitait affectueusement, comme un ami de la famille. Souvent, M. Martelly avait emmen son employ  une proprit qu’il possdait du ct de l’Estaque, et l Marius et Claire taient devenus de bons camarades. Les braves coeurs se devinent mutuellement et ne tardent pas  s’entendre.


    La belle dvote, en voyant entrer l’employ, se leva vivement pour lui tendre la main.


    «C’est vous, Marius! dit-elle gaiement. Vous voil guri... Ah! Tant mieux. Le Ciel m’a exauce.»


    Le jeune homme fut mu de cet accueil amical. Il regarda dans les yeux de la jeune fille, il n’y trouva qu’une flamme pure, qu’une virginit calme. Il fut comme soulag d’un poids qui l’touffait, tant ce regard lui parut ferme et droit.


    «Je vous remercie, rpondit-il. Mais je ne viens pas pour vous faire voir un revenant...»


    Et il ajouta en prsentant le paroissien:


    «Voici un livre de messe que vous avez, parat-il, oubli hier  Saint-Victor.


     Ah! Oui, dit la jeune fille, j’allais l’envoyer chercher.... Comment est-il entre vos mains?


     Un sacristain vient de l’apporter.


     Un sacristain?


     Oui, de la part de l’abb Donadi.»


    Claire prit le livre, le posa tranquillement sur un meuble, sans paratre prouver aucune motion. Marius la suivait anxieusement du regard. Si la moindre rougeur fut monte  ses joues, il eut pens que tout tait perdu.


    « propos, reprit la jeune fille en s’asseyant, vous connaissez, je crois, M. Chastanier.


     Oui, rpondit Marius, tonn.


     C’est un excellent homme, n’est-ce pas?


     Certes, un brave coeur, un esprit profondment pieux et honnte.


     Mon frre m’en a fait un grand loge; mais vous savez, en matire de religion, je n’ai pas en mon frre une confiance illimite.»


    Elle sourit. Marius ne comprenait pas o elle voulait en venir; seulement, il la trouvait si paisible, si heureuse, qu’il se sentait entirement rassur.


    «Je vois dcidment que l’abb Chastanier est un saint, reprit-elle, et je vais, ds demain, lui confier la direction de ma conscience.


     Vous quittez l’abb Donadi?» s’cria vivement Marius.


    La jeune fille leva de nouveau la tte, surprise de l’clat de voix de l’employ.


    «Oui, je le quitte, rpondit-elle avec une grande simplicit. Il est jeune et il a l’esprit lger des Italiens... Puis, j’ai appris sur son compte de laides choses.»


    Elle piquait paisiblement son aiguille, ses mains n’avaient pas un frmissement, son front restait blanc et pur. Alors, il se retira, comprenant qu’il pouvait agir sans blesser cette me vierge, et qu’en punissant Donadi, il ne punirait que lui. Il ne connaissait pas la cause relle qui dcidait Claire  changer de confesseur, peut-tre avait-elle compris qu’elle n’tait plus en sret entre les mains du galant abb; mais, en tout cas, il n’y avait derrire elle aucun fait, aucune parole, qui la fissent rougir.


    Marius avait gard le soyeux papier rose qui contenait la dclaration de Donadi. Il aurait pu se contenter de porter ce papier  l’vque de Marseille. Il prfra punir et bafouer lui-mme l’abb qui s’tait impudemment moqu de lui, le jour o il avait tent de recommander Philippe  sa bienveillance. Son plan tait fait. Seulement, pour excuter ce plan, il lui fallait l’aide de Sauvaire. Il ne rentra pas  son bureau aprs le djeuner, et chercha dans tous les cafs le matre portefaix. Pas de Sauvaire. Il se dcida alors  aller demander  Cadet Cougourdan s’il savait o se cachait son patron.


    «Oh! Il ne se cache pas, ce n’est pas son habitude, rpondit Cadet en riant. Il doit tre dans un restaurant de la Rserve, et je parie bien qu’il cherche  se faire voir de tout Marseille.»


    Marius descendit sur le port et se fit conduire  la Rserve dans une de ces petites barques de promenade, couvertes de tentes troites,  raies jaunes et rouges. La barque glissa lentement sur l’eau paisse du bassin, entre des ordures de toute espce, des corces d’oranges, des dbris de lgumes, des objets sans nom, qui croupissaient dans une sorte d’cume blanchtre. Et elle allait toujours, au milieu d’une alle mnage entre les navires, nageant le long des flancs noirs. Elle tait comme perdue dans une fort, qui levait de tous cts ses arbres maigres et droits, surmonts chacun d’un lambeau d’toffe clatante.


    Marius n’avait pas encore abord qu’il entendait dj les rires bruyants de Sauvaire attabl sur la terrasse d’un restaurant. On ne le voyait pas, mais il s’arrangeait de faon  faire savoir qu’il tait l.


    Les restaurants de la Rserve ressemblent  ceux d’Asnires et de Saint-Cloud: ce sont des chalets, des pavillons, toutes sortes de laides imaginations architecturales. La vrit est qu’ils sont faits de pltre et de planches, et que les coups de vent menacent de les emporter en pleine mer. Sauvaire aimait  aller dans ces restaurants, parce que les prix y sont trs levs et qu’on y est vu de loin.


    Marius, guid par les clats de voix du matre portefaix, le trouva tout de suite. Il occupait une terrasse avec Clairon et Isnarde, dont il ne se sparait plus: il tait persuad qu’il avait l’air plus riche en tranant deux femmes avec lui, une sous chaque bras. La terrasse tremblait sous l’orage de gaiet dont Sauvaire l’emplissait. Du reste, le digne homme commenait  tre lgrement gris.


    «Bravo, bravo! Cria-t-il en apercevant Marius. Nous allons recommencer  djeuner... Nous djeunons depuis midi. Nous avons mang des clovisses, une bouillabaisse, du thon...»


    Il continua, il numra une dizaine de mets avec un orgueil d’enfant. Il tait tout fier de s’tre donn une indigestion.


    «Hein! Continua-t-il, on est bien ici?... C’est cher, mais c’est comme il faut... Qu’est-ce que vous voulez manger?»


    Marius s’excusa en faisant observer qu’il tait trois heures et qu’il avait djeun depuis longtemps.


    «Bah! On mange toujours, s’cria Sauvaire, ravi d’tre surpris en partie fine. Nous allons manger jusqu’ ce soir comme cela... a cotera de l’argent, mais tant pis!... Clairon, ma fille, tu vas te griser, si tu bois trop de champagne.»


    Clairon ne tint pas compte de l’observation et avala un grand verre de champagne. D’ailleurs, elle n’avait plus rien  craindre, elle tait grise.


    «Bon Dieu! Que ces femmes-l sont amusantes!» continua Sauvaire en se levant et en s’ventant  coups de serviette.


    Il s’approcha de la rampe de la terrasse et cria trs fort, pour tre entendu des passants.


    «J’ai dj dpens beaucoup d’argent avec elles, mais je ne le regrette pas, elles sont drles!»


    Marius s’accouda  ct de lui.


    «Voulez-vous passer une bonne soire demain? lui demanda-t-il brusquement.


     Pardieu, si je le veux! Rpondit Sauvaire.


     a vous cotera quelques louis.


     Diable!... Sera-ce trs drle?


     Trs drle. Vous rirez pour votre argent.


     J’accepte alors.


     Tout Marseille connatra l’aventure, et l’on parlera de vous pendant huit jours.


     J’accepte, j’accepte.


     Eh bien! coutez.»


    Marius se pencha  l’oreille de Sauvaire et lui parla  voix basse. Il lui exposait son plan. Au bout d’un instant, le matre portefaix se mit  clater d’un large rire qui manqua l’touffer. Il trouvait la chose drle, trs drle.


    «C’est convenu, dit-il quand Marius eut termin sa confidence. Je me trouverai demain soir avec Clairon, sur le boulevard de l Corderie,  dix heures. Ah! La bonne farce!»
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    XVIII – Comme quoi l’abb Donadi enleva l’me soeur de son me


    


    



    L’abb Donadi s’tait laiss envahir par un de ces dsirs violents qui clatent parfois dans les natures ruses et sournoises. Lui si habile, si prudent, il venait de commettre une maladresse. Il en eut conscience lorsque le sacristain fut parti, emportant le paroissien et le billet doux. Ds lors, il lui fallut accepter toutes les consquences de son coup d’audace. Claire avait mis en lui des apptits qu’il voulait contenter quand mme. Il tait au-dessus des scrupules sacrs de sa profession. Il voyait de trop haut les choses humaines, il avait tremp dans trop de trafics plus ou moins honorables, pour hsiter devant une sduction. Cela tait la moindre affaire; ce qui l’inquitait, c’taient les suites de cette sduction.


    Pendant deux grands mois, il avait tent d’attirer la jeune fille chez lui. Puis, comme elle allait se rendre  son dsir, trs navement, il avait renonc  ce moyen, comprenant qu’une pareille intrigue ne pouvait se mener en plein Marseille. C’est ainsi qu’il en tait peu  peu arriv  vouloir jouer le tout pour le tout, en hardi joueur, sa passion grandissait et le torturait, il consentait  changer sa position influente contre l’amour libre et entier d’une femme: il prfrait enlever Claire franchement, se sauver avec elle en Italie.


    Donadi tait trop fin, trop intelligent, pour ne pas se mnager une retraite. Si la jeune fille avait fini par l’embarrasser, il l’aurait jete dans un couvent, et serait rentr en grce auprs de son oncle le cardinal. Tout bien calcul, tout bien examin, un enlvement lui avait paru le plus commode, le plus prompt des moyens, celui mme qui offrait le moins de danger.


    Il n’avait qu’une peur, c’tait que Claire ne vnt pas  son rendez-vous, qu’elle refust de partir avec lui. Alors, le billet doux devenait une arme terrible. Il n’avait pas la femme, et il pouvait perdre sa position. Mais le dsir l’aveuglait, il ne voyait pas la candeur tranquille de sa pnitente, il prenait les adorations qu’elle adressait  Dieu pour autant d’aveux muets qu’elle lui faisait  lui-mme.


    Cependant, il lui restait des craintes, il se repentait de s’tre avanc au point de ne pouvoir plus reculer. Toute sa prudence, toute sa lchet se rveillaient. Il attendit avec impatience le retour du sacristain. Ds qu’il l’aperut:


    «Eh bien? demanda-t-il.


     J’ai remis le livre rpondit le bedeau.


      la demoiselle elle-mme?


     Oui,  la demoiselle.»


    Le bedeau fit cette rponse avec un aplomb superbe. En chemin, il avait regrett d’avoir donn le paroissien  Marius, et, comme il comprenait qu’il venait de remplir fort mal sa commission, il s’tait dcid  mentir pour mriter les bonnes grces de l’abb.


    Donadi fut un peu rassur. Il comptait que si la lecture du billet indignait la jeune fille, elle brlerait ce billet. Un hasard, l’oubli d’un livre de messe, avait ht un dnouement qu’il cherchait  amener depuis longtemps. Il n’avait plus qu’ attendre.


    Le lendemain, dans la matine, il reut la visite d’une dame voile dont il ne put distinguer le visage. Cette dame lui remit une lettre et se retira rapidement. La lettre ne contenait que ces quatre mots: «Oui,  ce soir!» Donadi fut transport d’aise, il fit ses prparatifs de dpart.


    Si quelqu’un et suivi la dame voile, on l’aurait vue rejoindre le galant Sauvaire, qui l’attendait dans la rue du Petit-Chantier. Elle leva son voile: c’tait Clairon.


    «Il est gentil, cet abb-l, dit-elle en abordant le matre portefaix.


     Il te plat, tant mieux! Rpondit Sauvaire. Ah ! Ma fille sois sage: c’est tout simplement le ciel que tu vas gagner.»


    Et ils s’loignrent en riant aux clats.


    Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire se trouvaient de nouveau dans la rue du Petit-Chantier. Ils marchaient lentement, s’arrtant  chaque pas, semblant attendre quelqu’un. Clairon vtue simplement d’une robe en laine noire, avait le visage cach sous une paisse voilette. Sauvaire tait dguis en commissionnaire.


    «Voici Marius, dit tout  coup ce dernier.


     tes-vous prts? demanda  voix basse le jeune homme qui arrivait. Savez-vous bien vos rles?


     Pardieu! Rpondit le matre portefaix, vous verrez comme nous allons vous jouer la comdie... Ah! La bonne farce! J’en rirai pendant six mois.


     Allez chez l’abb, nous vous attendons ici... Soyez prudent.»


    Sauvaire alla frapper chez Donadi, qui lui ouvrit lui-mme, tout effar, en costume de voyage.


    «Que voulez-vous? demanda brusquement le prtre, dsappoint en voyant un homme devant lui.


     Je suis venu avec une demoiselle, rpondit le faux commissionnaire.


     C’est bien... Qu’elle entre vite.


    Elle n’a pas voulu venir jusqu’ votre porte.


     Elle m’a dit comme a:»Vous direz  ce monsieur que je prfre monter tout de suite en voiture.»


     Attendez, j’ai encore quelque chose  prendre.


    C’est que la demoiselle a peur, au milieu du boulevard.


    Alors, courez vite lui dire que la chaise de poste est au coin de la rue des Tyrans... Qu’elle monte dedans... J’y serai dans cinq minutes.»


    Donadi ferma vivement la porte, et Sauvaire se mit  rire silencieusement, en se tenant les ctes. Il trouvait l’aventure impayable.


    Il regagna la rue du Petit-Chantier, o Clairon et Marius l’attendaient.


    «Tout marche  merveille, leur dit-il  voix basse, l’abb donne dans le pige avec une innocence anglique... Je sais o est la chaise de poste.


     Je l’ai vue en venant, dit Marius, elle est au coin de la rue des Tyrans.


     C’est cela; il n’y a pas un instant  perdre, l’abb a promis d’y tre dans cinq minutes.»


    Nos trois personnages se coulrent doucement le long des maisons et descendirent le boulevard de la Corderie jusqu’ la rue des Tyrans. L, ils aperurent dans l’ombre la chaise de poste attele, charge, prte  partir au premier claquement de fouet. Marius et Sauvaire se cachrent dans le creux d’une porte cochre. Clairon resta devant eux, sur la chausse.


    En attendant l’abb, Sauvaire et Clairon plaisantaient  voix basse.


    «Bah! Il ne voudra pas de moi, disait Clairon, il me lchera au premier relais.


     Qui sait?


     Il est gentil. J’avais peur qu’il ne ft vieux.


     Dis donc, tu parais amoureuse de l’abb... Oh! Je ne suis pas jaloux. Seulement, si tu t’en vas si volontiers avec lui, tu devrais bien me rendre les mille francs que je t’ai donns, pour te dcider  nous servir.


     Les mille francs! Ah! Bien, et s’il me plante l, ne faudra-t-il pas que je paie mon voyage pour revenir?


     Je plaisantais, ma chre, je ne reprends pas ce que j’ai donn. D’ailleurs, je ris pour mon argent.»


    Marius intervint. Il rpta  Clairon ses instructions.


    «Faites bien ce que je vous ai recommand, dit-il. Tchez qu’il ne s’aperoive de la duperie qu’ quelques lieues de Marseille. Ne parlez pas, jouez votre rle avec science... Ds qu’il aura tout dcouvert, agissez carrment, dites-lui que j’ai son billet dans les mains et que je suis bien dcid  le porter  l’vque, s’il vous arrivait le moindre mal ou s’il reparaissait jamais ici... Conseillez-lui d’aller chercher fortune ailleurs.


     Je pourrai revenir tout de suite  Marseille? demanda Clairon.


     Certainement. Je ne veux que le renvoyer de la ville en le ridiculisant  jamais. J’aurais pu le faire chasser de l’glise par ses suprieurs; je prfre le tuer par la moquerie.»


    Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scne qui aurait lieu entre Donadi et Clairon.


    «Eh! Ma chre, reprit-il, dis-lui que tu es marie et que ton mari va sans doute te chercher partout pour t’intenter un procs en adultre... Veux-tu que je courre aprs vous et que je fasse une peur atroce  ton ravisseur?» Cette ide bouffonne enchanta Sauvaire,  tel point qu’il faillit trangler de rire. Depuis un instant, Marius voyait une forme noire s’avancer avec rapidit.


    «Silence! dit-il, je crois que voil notre homme.  votre rle, Clairon. Mettez-vous devant la portire de la voiture.»


    Sauvaire et Marius s’enfoncrent davantage dans leur cachette. Clairon, le visage couvert, toute noire, se plaa dans l’ombre de la chaise de poste.


    C’tait bien Donadi qui arrivait. Il tait tout essouffl. Il avait jet sa soutane aux orties, et portait galamment un habit de ville.


    «Chre, chre Claire, dit-il avec motion en baisant la main de Clairon, que vous avez t bonne de venir!


     Claire, Clairon, murmura Sauvaire c’est la mme chose.


     Ah! C’est Dieu qui vous a conseille, continuait le prtre en poussant doucement la fille dans la voiture.»


    Il monta derrire elle, en disant:


    «Nous allons au Ciel!»


    Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise de poste partit avec un roulement terrible.


    Alors, Sauvaire et Marius se montrrent, riant aux larmes.


    «Eh! L’abb enlve l’me soeur de son me, dit Marius.


     Bon voyage, l’abb!» s’cria Sauvaire.


    Lorsque la chaise eut disparu dans la nuit, emportant Donadi et Clairon, le matre portefaix et le jeune employ descendirent lentement le boulevard de la Corderie, causant de l’aventure, pris de gaiets soudaines  la pense de ce prtre voyageant en tte  tte avec cette crature.


    «Vous imaginez-vous la mine qu’il fera tout  l’heure, disait Sauvaire, lorsqu’il lvera la voilette de Clairon?... Entre nous, vous savez, Clairon est laide. Elle a au moins quarante ans.»


    Le matre portefaix convenait volontiers de l’ge et de la laideur de Clairon, depuis que les quarante ans et le visage fan de cette fille rendaient meilleure la farce qu’il venait de jouer.


    «Je lui souhaite bien du plaisir, continuait-il... Ah! Non, c’est trop drle!»


    Il se tordait, il avait hte d’arriver  la Cannebire pour conter l’histoire  ses amis. Marius, plus grave, songeait qu’il avait donn au prtre la compagnie qu’il mritait. Il quitta le matre portefaix vers onze heures et rentra chez lui.


     minuit, les personnes qui n’taient pas couches  Marseille savaient que l’abb Donadi venait d’enlever, dans une chaise de poste, Clairon, une fille qui se tranait depuis quinze ans au milieu des dbauches de la ville. Sauvaire tait all crier la nouvelle dans les cafs et avait racont l’aventure avec un luxe de dtails inous. On rptait de bouche  bouche la phrase prcieuse du gracieux abb, en montant en voiture: «Nous allons au Ciel!» On savait qu’il lui avait bais la main, on clabaudait sur les motifs qui pouvaient avoir dcid le couple amoureux  s’enfuir. Le meilleur de l’histoire tait que Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui avaient pouss Marius  faire enlever Clairon, fut d’une navet absolue. Comprenant que la farce serait d’autant plus drle que l’amour de Donadi pour Clairon paratrait plus srieux, il mentit avec un aplomb mridional; il fit accroire aux gens que le prtre se mourait vritablement d’amour pour cette crature ride, jaunie, lasse de honte, que tout le monde connaissait. Ce fut un tonnement gnral, une moquerie universelle; on ne pouvait s’imaginer que le galant abb, dont les dvotes raffolaient, se ft sauv avec une pareille femme, et on faisait des gorges chaudes sur ces amours monstrueuses.


    Le lendemain, le scandale tait connu de toute la ville. Sauvaire triomphait, il devenait un personnage. On savait qu’il avait t le dernier amant de Clairon, et que c’tait  lui que Donadi avait vol cette fille. Pendant toute la journe, il se promena en pantoufles sur la Cannebire, recevant d’un air comique les condolances que ses intimes venaient lui offrir. Il criait trs haut, rpondant aux uns appelant les autres, usant et abusant de sa popularit. Certes, il ne regrettait pas ses mille francs: jamais il n’avait plac pour ses plaisirs une somme  plus gros intrts.


    Le scandale devint pouvantable, lorsque, deux jours aprs, on vit revenir Clairon. Sauvaire lui acheta une robe de soie et la promena une semaine dans Marseille, en voiture dcouverte. On les montrait du doigt, on se mettait sur les portes, quand ils passaient. Le matre portefaix faillit touffer de joie.


    Clairon tait alle jusqu’ Toulon. Donadi n’avait pas tard  voir quelle femme il enlevait: il tait entr dans une rage terrible et avait voulu jeter la fille sur la grande route,  une heure du matin, loin de toute habitation. Mais Clairon n’tait pas facile  mouvoir. Elle avait parl haut, menaant l’abb, usant des armes que Marius possdait. Donadi, frmissant, oblig d’obir, avait d conduire sa compagne  Toulon, o ils s’taient spars, la fille pour revenir  Marseille, le prtre pour gagner la frontire.


    Sauvaire promena tant sa matresse et souleva un tel tapage, que l’autorit s’mut, et que, sur la prire de l’vque, on envoya Clairon exercer ailleurs le pouvoir de ses charmes. Depuis ce temps, le matre portefaix, dans ses moments d’panchements, c’est--dire dix  douze fois par jour, dit  ceux qui veulent bien l’couter: «Ah! Si vous saviez la jolie femme que j’ai eue pour matresse... Ce sont les prtres qui me l’ont prise!»
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    XIX – La ranon de Philippe


    


    



    Le lendemain de l’enlvement, Marius alla  son bureau, satisfait de son expdition de la veille. Il venait de sauver une honnte famille du dsespoir et de dlivrer la ville d’un intrigant dont il avait personnellement  se plaindre. Le coeur lger, la conscience tranquille, il allait se mettre  la besogne, lorsqu’on vint lui dire que M. Martelly le faisait demander.


    En se rendant au salon, le jeune homme se dcida brusquement  demander  son patron la ranon de Philippe. Cette dcision le rendit tout tremblant. Il sentait bien qu’il n’oserait jamais faire une pareille demande, s’il ne la faisait par une sorte de coup de tte. Puisqu’il allait voir M. Martelly, il tait inutile d’attendre davantage, il valait mieux risquer la dmarche tout de suite.


    Il trouva dans le salon M. Martelly et l’abb Chastanier. L’armateur tait ple, des lueurs de colre luisaient dans ses yeux.


    Il alla vivement vers l’employ, il lui dit d’une voix rapide:


    «Vous tes un garon de courage et d’honneur, et je n’ai pas voulu agir, dans une circonstance grave, sans vous demander votre avis.»


    L’abb Chastanier paraissait honteux et triste. Il se faisait petit dans un fauteuil. Ses pauvres mains tremblaient de vieillesse et de chagrin. M. Martelly dit alors  Marius, en lui dsignant le vieux prtre:


    «Je viens de recevoir la visite de monsieur, et j’ai appris une tentative ignoble qui me bouleverse.


     Calmez-vous, par grce, interrompit le prtre, ne me faites pas repentir d’avoir fait mon devoir d’honnte homme en venant vous prvenir... Je veux croire que je me suis effray  tort.


     Vous ne seriez pas ici, monsieur, si vos soupons n’taient bass sur des certitudes. Je vous remercie de votre dmarche, je comprends les sentiments de dignit qui vous ont amen chez moi et je comprends mme le dernier effort que vous faites pour dfendre l’infme...»


    L’armateur se tourna vers Marius et continua d’un ton pre:


    «Imaginez-vous qu’un prtre essaie en ce moment de me dshonorer... Monsieur vient de me dire de veiller sur Claire. Il m’a appris avec mille rticences que l’abb Donadi exerce sur elle un pouvoir dangereux et qu’il craignait... Ah! Si ce misrable a terni la puret de cette enfant, je le tue comme un chien!»


    L’abb Chastanier baissa la tte. Il ne regrettait pas sa dmarche, il avait agi en honnte homme; mais il restait ananti devant l’explosion de colre de M. Martelly. Il souffrait comme s’il et t coupable lui-mme: il avait honte pour l’glise tout entire.


    L’armateur se calma un peu. Il reprit aprs un court moment de silence:


    «Je n’ai pas voulu prendre un parti avant d’avoir consult un homme calme et sage et je vous ai fait appeler, Marius... Mon premier mouvement a t de courir chez ce prtre pour le souffleter. Il y a peut-tre mieux  faire.»


    Marius avait cout son patron d’un air tranquille, ce qui mit un peu de calme dans le coeur de Chastanier. Le jeune homme, qui avait sa rponse toute prte, ne pensait gure  Donadi, il s’interrogeait pour savoir de quelle faon il pourrait solliciter un emprunt.  ce moment, il entendit M. Martelly qui lui disait avec force:


    «Voyons,  ma place, que feriez-vous?»


    Le jeune homme se mit  sourire:


    «Je ferais ce que j’ai fait» dit-il paisiblement.


    Et il raconta l’enlvement de Clairon. Ds les premiers mots, ds que le jeune homme eut parl de l’entretien qu’il avait eu avec Claire, au sujet du livre de messe, M. Martelly lui serra la main avec effusion. La certitude que sa soeur avait pass au milieu du pril, sans mme s’en douter, le remplit d’une grande joie. Il s’gaya lorsqu’il connut l’aventure entire, et l’abb Chastanier lui-mme ne put retenir un sourire triste.


    «Je ne vous aurais pas avou, dit en terminant Marius, la part que j’ai prise dans cette mystification, si vous aviez ignor le danger que votre tranquillit a pu courir... J’ai voulu vous rassurer simplement.


     Ne cherchez pas  chapper  ma reconnaissance, s’cria l’armateur. Je vous regardais dj comme mon fils adoptif, vous venez de me rendre un tel service, que je ne sais vraiment comment vous en rcompenser.»


    En disant ces mots, il attira Marius  part et le regarda ensuite en face, d’une faon douce et encourageante.


    «Vous n’avez pas de secret  me dire?» demanda-t-il  demi-voix.


    Marius se troubla.


    «Vous tes un grand enfant, continua M. Martelly. Heureusement que j’ai vu Mlle Fine pendant votre maladie; sans cela, j’ignorerais encore tout  cette heure. Attendez, je vais vous signer un bon de quinze mille francs, que vous toucherez sur-le-champ  la caisse, si vous voulez.»


    En entendant l’offre gnreuse que lui faisait l’armateur, Marius fut clou sur place. Il plit, une motion inexprimable emplit ses yeux de grosses larmes. Il touffait, il craignait d’clater en sanglots.


    Eh quoi! On lui offrait brusquement cet argent qu’il avait cherch avec dsespoir pendant plusieurs mois! Il n’avait rien demand, et ses plus chers dsirs taient satisfaits! Il croyait rver.


    M. Martelly s’tait dirig vers une table. Il s’assit et se disposa  signer un bon sur sa caisse. Avant de se mettre  crire, il leva la tte et dit simplement  Marius:


    «C’est bien quinze mille francs qu’il vous faut, n’est-ce pas?»


    Cette question tira Marius de sa stupeur. Il joignit les mains, et, d’une voix tremblante:


    «Comment connaissez-vous mes secrtes penses? demanda-t-il. Qu’ai-je fait pour que vous soyez si bon et si gnreux?»


    L’armateur sourit:


    «Je ne vous dirai pas, comme on dit aux enfants, que mon petit doigt m’a tout cont... Mais, en vrit, j’ai reu la visite d’une fe. Ne vous l’ai-je pas dj avou? Mlle Fine est venue me voir.»


    Le jeune homme comprit enfin. Il remercia ardemment, du fond de son coeur, le bon ange qui, tout en le sauvant de la mort, avait travaill  lui rendre la tranquillit et l’espoir. Il s’expliqua alors le visage paisible et souriant de la bouquetire, lorsqu’il lui avait parl de Philippe. Elle tait certaine du salut du prisonnier, elle avait accompli  elle seule toute la besogne pnible d’un emprunt.


    Marius ne savait plus s’il devait se jeter aux pieds de M. Martelly, ou courir se jeter  ceux de Fine. Il tait tout reconnaissance.


    L’armateur prenait plaisir  voir le visage de son employ s’clairer des joies du coeur. Ses regards rencontrrent ceux de l’abb Chastanier qui tait rest assis, et ces deux hommes se comprirent: le libre penseur, le rpublicain, gotait, ainsi que le prtre, la joie du bienfait, l’motion dlicieuse de faire le bonheur d’autrui et d’assister au spectacle de ce bonheur.


    «Mais, s’cria Marius au milieu de sa flicit, je ne sais quand je pourrai vous rembourser une aussi forte somme.


     Que cela ne vous inquite pas, rpondit l’armateur. Vous m’avez rendu de grands services, vous venez de me sauver du dshonneur peut-tre. Laissez-moi vous obliger, sans qu’il soit question de remboursement entre nous.»


    Et, comme une ombre passait sur le front de Marius, il lui prit la main et ajouta:


    «Je n’entends pas payer votre dvouement, mon ami. Je sais que ce n’est point avec de l’argent qu’on s’acquitte de certaines dettes... Je vous en prie, voyez la question d’une autre faon: il y a bientt dix ans que vous tes chez moi et j’espre que vous y resterez longtemps encore; eh bien! Les quinze mille francs que je vais vous donner sont une prime, une lgre part dans les bnfices que j’ai raliss avec votre concours... Vous ne pouvez refuser.»


    M. Martelly se pencha pour signer le bon. Marius l’arrta encore.


    «Vous savez  quel emploi je destine cet argent?» demanda-t-il avec une certaine anxit.


    L’armateur posa la plume, contrari et lgrement ple.


    «Bon Dieu! S’cria-t-il, comme les honntes gens sont difficiles  obliger! Il faut avec eux tout savoir... Eh! Par grce, mon ami, ne me forcez pas  tre votre complice. Je sais que vous tes un brave garon, une me dvoue et aimante. Voil tout. Je n’ai pas besoin de connatre tous vos actes et toutes vos penses. Vous ne ferez jamais une action mauvaise, n’est-ce pas? Cela me suffit.»


    Par un scrupule d’esprit juste, M. Martelly voulait sembler ignorer que l’argent remis par lui  Marius allait servir  acheter une conscience. Il prtait d’ailleurs trs volontiers la main  l’vasion de Philippe, sachant quelles armes M. De Cazalis avait employes pour faire emprisonner le jeune homme. Mais, en principe, il dsirait garder intacte son austrit rpublicaine, il s’tait promis de n’tre pas ouvertement complice de l’vasion.


    Marius insista. Alors, l’abb Chastanier intervint avec cet aveuglement de charit qui lui faisait toujours accepter lgrement les plus lourdes responsabilits.


    «Ne refusez pas, mon ami, dit-il au jeune homme. Je connais vos projets et je me porte garant auprs de M. Martelly que ce que vous voulez faire est bon et lgitime.»


    Il souriait de son ple sourire de vieillard. Marius compris quelle charit suprme lui dictait de semblables paroles, et il vint lui serrer les mains avec effusion. Pendant ce temps, l’armateur signait le bon de quinze mille francs.


    «Voici, dit-il, en remettant le papier  Marius. Je vous engage  passer tout de suite.»


    Et, comme le jeune homme, aprs l’avoir remerci encore, allait se retirer, il le rappela:


    «Ah! coutez, ajouta-t-il, vous devez tre encore un peu faible. Prenez un cong d’une semaine. Vous travaillerez mieux ensuite.»


    Il voulait lui donner le temps d’aller dlivrer Philippe. Marius devina et fut de nouveau mu aux larmes. Il se retira rapidement pour ne pas pleurer comme un enfant, et il passa sur-le-champ  la caisse. Quand il eut les quinze mille francs dans sa poche, il descendit l’escalier en quatre sauts, puis se mit  courir dans la rue comme un fou. Il allait chez Fine.


    Justement, la bouquetire tait dans sa petite chambre de la place aux Œufs. Marius entra brusquement, riant et dansant, la tte perdue. Il prit la jeune fille  bras-le-corps et l’embrassa bruyamment sur les deux joues. Ensuite, il tala sur la table les quinze billets de banque. Fine, tonne, presque effraye de l’entre trange du jeune homme, se mit  rire et  battre des mains.


    Alors eut lieu entre les deux amants une scne charmante de tendresse, de remerciements et d’effusions. Lui, criait qu’il tait un imbcile et qu’elle seule avait tout sauv. Et il lui baisait les mains, il se mettait  genoux devant elle, il la regardait avec une extase attendrie. Elle, en rougissant, se dfendait vivement et cherchait  prouver qu’elle ne mritait pas le moindre merci.


    Pendant prs de six mois, ils s’taient vous  une tche pnible, ils avaient vainement frapp  toutes les portes. Et, aujourd’hui, tout d’un coup, la ranon de Philippe se trouvait tale devant leurs yeux. Aussi oubliaient-ils leurs misres et leurs terreurs, les hontes et les sottises qu’ils avaient coudoyes un instant. Il n’y avait plus que de la flicit, une joie chaude et large dans leur coeur.


    Avant de se sparer, ils arrtrent qu’ils partiraient le lendemain matin pour Aix.
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    XX – L’vasion


    


    



    Le lendemain, vers sept heures, Marius alla louer un cabriolet. Il ne voulait pas prendre la diligence. Il avait besoin d’une voiture pour la fuite, et il prfrait se procurer  Marseille cette voiture qui le conduirait  Aix et qui ramnerait ensuite son frre. La veille, il s’tait entendu avec un capitaine marin, qui devait conduire Philippe  Gnes.


    Marius et Fine partirent  neuf heures. Le jeune homme conduisait. Ce fut une vritable partie de plaisir pour les deux amoureux.  l monte de la Viste, ils descendirent et coururent sur la grande route comme des enfants, laissant le cheval marcher lentement. Ils djeunrent  Septmes, dans une petite chambre d’auberge et, au dessert, ils firent mille projets d’avenir. Maintenant que Philippe allait tre libre, ils pouvaient songer  leur mariage. Ils s’attendrissaient, ils voyaient venir l’heure o ils s’aimeraient en paix.


    Le reste du voyage fut galement trs gai. Vers midi, ils passrent devant la proprit d’Albertas, ils s’arrtrent de nouveau pour laisser souffler le cheval et se reposer eux-mmes sous les arbres,  droite de la route. Ils entrrent enfin  Aix  trois heures. Malgr tous leurs retards, ils arrivaient encore bien trop tt. Pour ne pas veiller les soupons, ils voulaient ne se rendre  la prison qu’ la tombe du jour. Le jeune homme laissa le cabriolet  la garde de sa compagne, dans une rue dserte, et alla frapper chez son parent Isnard. Celui-ci fit remiser la voiture en s’engageant  se trouver avec elle,  minuit prcis, au haut de la monte de l’Arc. Les deux jeunes gens, quand ces diverses prcautions furent prises, se cachrent jusqu’au soir.


    Comme Marius regagnait avec Fine la boutique d’Isnard, o ils devaient attendre la nuit, il se heurta presque dans M. De Cazalis, au dtour d’une rue. Il baissa la tte et marcha rapidement. Le dput ne le vit pas. Mais le jeune homme se dsespra de cette rencontre, il lui vint de sourdes inquitudes, il craignit que quelque nouveau malheur n’empcht, au dernier moment, l’accomplissement de sa tche. Sans doute, M. De Cazalis tait  Aix pour hter sa vengeance, et peut-tre avait-il russi.


    Jusqu’au soir, Marius fut fivreux. Les ides les plus bizarres lui venaient  l’esprit. Maintenant qu’il avait l’argent, il redoutait de rencontrer d’autres obstacles. Enfin, il se rendit  la prison accompagn de Fine. Il tait neuf heures. Les deux jeunes gens frapprent  la porte massive. Un pas lourd se fit entendre, et une voix grondeuse leur demanda ce qu’ils voulaient:


    «C’est nous, mon oncle, dit Fine. Ouvrez-nous.


     Ouvrez-nous vite, M. Revertgat», murmura Marius  son tour.


    La voix grogna et rpondit sourdement: «M. Revertgat n’est plus ici, il est malade.»


    Le guichet se ferma. Marius et Fine restrent muets et accabls devant la porte close.


    Depuis quatre mois, la bouquetire n’avait pas jug ncessaire d’crire  son oncle. Elle avait sa promesse, et cela suffisait. Aussi la nouvelle de cette maladie fut-elle un coup de foudre pour elle et son compagnon. Jamais la pense ne leur tait venue que le bonhomme pt tre malade. Et voil que tous leurs efforts se brisaient contre un obstacle imprvu. Ils avaient la ranon de Philippe, et ils ne pouvaient le dlivrer.


    Quand leur stupeur douloureuse fut un peu dissipe, Fine se redressa.


    «Allons voir mon oncle, dit-elle, il doit tre chez une de ses cousines, rue de la Glacire.


      quoi bon? rpondit Marius, tout est perdu.


     Non, non, venez toujours.»


    Il la suivit, comme cras sous le dsespoir. Elle marchait gaillardement ne pouvant croire que le hasard ft si cruel.


    Revertgat se trouvait en effet, chez sa cousine de la rue de la Glacire. Il y tait alit depuis quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes gens, il comprit ce qu’ils venaient rclamer de lui. Il se souleva, baisa sa nice au front, et lui dit avec un sourire:


    «Eh bien! L’heure est donc venue?


     Nous sommes alls  la prison, rpondit la jeune fille. On nous a dit que vous tiez malade.


     Mon Dieu! Pourquoi ne nous avez-vous pas prvenus? S’cria douloureusement Marius. Nous nous serions hts.


     Oui, reprit la bouquetire, maintenant que vous n’tes plus gelier, comment allons-nous faire?»


    Revertgat les regardait, surpris de ce dsespoir.


    «Pourquoi vous dsolez-vous? demanda-t-il enfin. Je suis un peu souffrant, c’est vrai, j’ai demand un cong, mais j’occupe toujours ma place; je me mets  vos ordres pour demain soir, si vous le voulez.»


    Marius et Fine poussrent un cri de joie.


    «L’homme qui vous a rpondu, continua Revertgat, a t charg de me remplacer pour quelques jours. Demain matin, j’irai reprendre mon emploi, je n’ai plus qu’un peu de fivre, je puis sortir sans danger. D’ailleurs, le cas est pressant.


     Je savais bien qu’il ne fallait pas dsesprer!» cria triomphalement la bouquetire.


    Marius tait tout tremblant d’motion.


    «Vous avez eu raison de venir me voir aujourd’hui, reprit le gelier aprs un court silence. J’ai appris ce matin que M. De Cazalis tait  Aix et qu’il faisait tous ses efforts pour hter le jour de l’exposition publique... Il a obtenu, m’a-t-on dit, que cette exposition aurait lieu dans trois jours. Si M. Philippe ne se sauve pas demain soir, je ne pourrai plus vous servir, car aprs-demain le prisonnier sera transfr  la prison de Marseille.»


    Marius frissonna. Il tait arriv  temps. Il s’entendit avec le gelier et prit rendez-vous pour le lendemain soir. Il courut ensuite prvenir Isnard que la fuite tait retarde d’un jour.


    Le lendemain, les deux jeunes gens restrent cachs pendant toute la journe. D’ailleurs, ils taient plus calmes, ils avaient une certitude. L’vasion devait avoir lieu  onze heures. Vers dix heures ils se rendirent  la prison. Revertgat, qui tait  son poste, leur ouvrit doucement et les introduisit dans la gele.


    «Tout est prt, leur dit-il.


     Mon frre est-il prvenu? demanda Marius.


     Oui... J’ai d prendre quelques prcautions. Pour mettre ma responsabilit  couvert autant que possible, je dsire que le prisonnier ait l’air de s’tre sauv par la fentre de son cachot.


     C’est un excellent dsir, mon oncle, interrompit Fine avec gaiet.


     Voici ce que j’ai fait, continua Revertgat. Cette aprs-midi, je me suis rendu dans la cellule de M. Philippe et j’ai sci moi-mme un des barreaux de sa fentre.


     Est-ce qu’il est ncessaire que mon frre passe par la fentre? demanda Marius avec inquitude.


     Pas le moins du monde; nous allons aller le chercher, il sortira avec vous par la porte... Seulement, je dtacherai le barreau et j’attacherai  la grille un bout de corde. Demain, on croira que le prisonnier s’est enfui par l... Je n’en donnerai pas moins ma dmission, mais j’viterai ainsi de grands ennuis.»


    Revertgat alluma une lanterne sourde, et tous trois se dirigrent vers la cellule de Philippe. Ils le trouvrent debout, prt  partir. Marius put  peine le reconnatre, tant il avait pli et maigri. Ils s’embrassrent silencieusement, vitant de parler pour ne point faire de bruit. Le gelier alla  la fentre, dtacha le barreau, noua le bout de la corde. Fine tait reste dans le couloir pour faire le guet. Et ils revinrent tous quatre par les corridors troits, se glissant lentement le long des murs, redoutant de se heurter dans l’ombre.


    Marius n’avait pas quitt la main de Philippe. Quand ils furent revenus  la gele, il jeta un caban sur le dos de son frre, lui cacha la tte dans le capuchon, et voulut s’loigner tout de suite. Maintenant qu’il touchait au but de ses efforts, il craignait d’chouer. Au moindre bruit, il frissonnait. Revertgat eut beaucoup de peine  le faire patienter pendant dix minutes, craignant que le bruit de leur marche dans les corridors n’et donn l’veil; et il voulait n’ouvrir la porte qu’ coup sr. Un silence profond rgnait dans la prison. Alors, il se dcida  tirer les verroux.


    Les deux frres s’chapprent vivement et se dirigrent, la tte baisse, vers la place des Prcheurs. Fine resta un instant en arrire, pour remettre les quinze mille francs  son oncle. Elle rejoignit ses compagnons au moment o ils allaient s’engager dans la petite rue Saint-Jean.


    Ils prirent ensuite le Cours, o ils marchrent dans l’ombre noire des arbres. Une seule crainte leur restait: il leur fallait sortir de la ville, alors ferme de portes que des gardiens taient chargs d’ouvrir aux gens attards; et ils redoutaient d’tre arrts l misrablement. Ils marchaient toujours, guettant autour d’eux, se dfiant des rares passants qu’ils rencontraient.  la hauteur de la rue des Carmes, ils aperurent un homme qui se mit  les suivre. Leur coeur battit  se rompre.


    Brusquement, l’inconnu hta le pas et vint gaillardement frapper sur l’paule de Marius.


    «Eh! Je ne me trompe point, dit-il, c’est vous, mon jeune ami. Que diable faites-vous  cette heure sur le Cours?»


    Marius, pris d’une rage sourde, serrait dj les poings, lorsqu’il reconnut la voix de M. De Girousse.


    «Vous voyez, je me promne, rpondit-il en balbutiant.


     Ah! Vous vous promenez», reprit le comte d’un ton narquois.


    Il regarda Fine, il regarda surtout Philippe envelopp dans le caban.


    «Voil une tournure que je connais», murmura-t-il.


    Et il ajouta avec sa brusquerie amicale:


    «Voulez-vous que je vous accompagne? Vous dsirez sortir d’Aix, n’est-ce pas?... On n’ouvre pas la porte  tout le monde. Je connais un garde. Venez.»


    Marius accepta avec reconnaissance. M. De Girousse fit ouvrir la porte sans difficult. Il n’avait plus adress une seule parole aux jeunes gens. Quand il fut sur la place de la Rotonde, il donna une poigne de main  Marius.


    «Je vais rentrer par la porte d’Orbitelle, lui dit-il. Bon voyage.»


    Et il reprit  voix plus basse, en se penchant:


    «C’est moi qui rirai bien demain, en voyant la mine que fera Cazalis.» Marius regarda avec motion s’loigner cet homme gnreux qui cachait la bont de son coeur sous des allures de bourru bienfaisant.


    Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet. Philippe voulut conduire, pour recevoir tout l’air de la nuit au visage. Il prouvait une volupt  sentir la lgre voiture l’emporter dans l’ombre. Cette course rapide lui faisait mieux goter les dlices de la libert.


    Puis vinrent les effusions, les confidences, pendant que le cheval montait lentement les ctes. Fine et Marius avourent leur amour  Philippe, et lorsque celui-ci apprit qu’ils se marieraient prochainement, il devint triste. Il songeait  Blanche. Marius comprit, lui donna des nouvelles de son enfant, s’entretint gravement,  demi-voix, en lui promettant de veiller pendant son absence. Il allait d’ailleurs s’occuper activement d’obtenir sa grce. Lui et Fine songeraient  l’exil. Et, le lendemain matin, Philippe, accoud sur le pont du petit navire qui le conduisait  Gnes, regarda longuement la cte de Saint-Henri. L-bas, au-dessus des flots bleus, il apercevait une tache grise, la maison o la pauvre Blanche pleurait toutes les larmes de son coeur.
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    Troisime partie
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    I – Le complot


    


    



    Environ deux mois aprs l’vasion de Philippe, par une calme soire de fvrier, Blanche se promenait lentement. Le crpuscule allait tomber. Au loin, la mer tait toute ple, et, sur les cailloux de la grve, elle bruissait faiblement,  peine frissonnante sous les vents du soir. Les tideurs du printemps prochain soufflaient dj au fond de l’air limpide. Dans le grand ciel bleu du Midi, il y a parfois des soleils d’hiver qui ont les forces gnreuses des soleils d’t.


    La jeune femme allait  petits pas, le long de la falaise, regardant crotre la nuit sur les flots qui devenaient d’un bleu noir, et dont les plaintes se faisaient plus douces. La malheureuse tait bien change. Elle avait  peine dix-sept ans, et les fatalits terribles qui venaient de la frapper la courbaient, mettaient sur son jeune visage des pleurs de morte. Toute sa vigueur, toute sa vie lgre et insouciante, s’en taient alles dans ses larmes. L’poque o elle serait mre approchait, et elle marchait en chancelant de faiblesse, plus accable encore sous le poids de ses dsespoirs que sous le poids de son enfant.


    Derrire elle,  quelques pas, venait une grande femme, sche et roide, qui la suivait, comme un garde-chiourme suit un forat. Elle ne la perdait pas des yeux, elle surveillait tous ses mouvements. Cette femme tait une nouvelle gouvernante que M. De Cazalis avait donne  sa nice depuis quelques semaines. Le dput se trouvait alors  Marseille, o il tait accouru ds qu’il avait appris que les couches devaient avoir lieu prochainement. Il voulait tre l pour veiller. Cet enfant, ce btard qui allait entrer dans sa famille, l’exasprait. D’ailleurs, ses calculs taient faits, il dsirait seulement excuter le plan qu’il avait arrt longtemps  l’avance.


    Lorsqu’il eut obtenu un cong et qu’il put se rendre en secret  la petite maison de Saint-Henri, il jugea que sa nice n’tait pas assez prisonnire. Il lui fallait la clotrer, s’il voulait mener  bien ses projets. La premire gouvernante qu’il avait choisie lui parut trop faible, trop complaisante. Il sut qu’une jeune fille venait presque chaque jour s’entretenir avec Blanche, et cela lui donna des craintes vives. C’est alors qu’il rsolut de confier la garde de la petite maison  une gelire vigilante qui ne laisserait entrer personne et qui lui rendrait un compte fidle des incidents les plus minces.


    Mme Lambert, la femme roide et sche, le garde-chiourme, tait admirablement faite pour jouer un pareil rle. Vieille fille, leve dans une dvotion exagre, elle avait la rudesse des coeurs troits, la mchancet sourde des gens qui n’ont jamais aim. Elle savait Blanche coupable d’une faute d’amour, et cela la rendait plus dure, plus implacable, elle que tous les hommes ddaignaient. Elle excuta dans sa rigueur le mandat que M. De Cazalis lui avait confi, surveilla sa prisonnire avec une ruse diabolique, fit autour d’elle une solitude complte, renvoyant ceux qui s’approchaient de trop prs. La petite maison devint ainsi une sorte de citadelle, dans laquelle elle se retrancha et o elle tint Blanche  sa merci. Fine fut chasse impitoyablement: ds qu’elle se montrait sur la cte, Mme Lambert se mettait  une des fentres et restait  l’pier jusqu’ ce qu’elle se ft loigne. Aussi la bouquetire dut-elle renoncer  venir. Alors, la pauvre Blanche manqua mourir de chagrin et d’ennui, car elle se sentit touffer dans l’treinte rude de sa gelire qui la serrait chaque jour davantage.


    Un seul visiteur, l’abb Chastanier, tait admis, et encore Mme Lambert s’arrangeait-elle de faon  entendre ce que le prtre disait  sa pnitente.


    Ce soir-l, Blanche avait obtenu de sa gouvernante la grce de faire une courte promenade au bord de la mer. Ses couches taient prochaines, et il lui prenait des nauses, des tourdissements que le grand air calmait. Les deux promeneuses suivaient toujours la falaise, la jeune femme se demandant comment elle pourrait djouer cette surveillance qui entravait ses projets, la gouvernante regardant derrire chaque roche, craignant de voir quelqu’un s’lancer et lui voler sa prisonnire. Comme elles allaient rentrer, elles virent tout  coup dans l’troit sentier une forme noire qui s’avanait vers elles.


    La nuit tait compltement tombe. Mme Lambert eut une peur atroce, et elle se portait vivement en avant, lorsqu’elle reconnut l’abb Chastanier. Le prtre, n’ayant pas trouv Blanche dans la petite maison, venait la chercher sur la cte.


    «Rentrons vite, dit brusquement Mme Lambert. Vous serez mieux pour causer dans le salon. Le vent devient frais.


     Nous sommes trs bien ici, murmura Blanche. Restons encore quelques instants.»


    Et elle poussa lgrement du coude l’abb Chastanier, pour qu’il appuyt son dsir.


    «Eh! Oui, dit-il  son tour, la soire est d’une douceur printanire. Cet air frais qui vient de la mer est excellent, il fera grand bien  notre chre malade.»


    Il prit le bras de la jeune femme et ajouta gaiement:


    «Nous allons nous promener ensemble, mon enfant, comme deux amoureux... Si vous craignez de vous enrhumer, rentrez, Mme Lambert. Nous vous rejoindrons tout  l’heure.»


    Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant avec lui Blanche que la malice du vieillard fit sourire. La gouvernante n’eut garde de rentrer; car elle aurait mieux aim courir le risque de s’enrhumer vingt fois que de perdre de vue sa prisonnire pendant un quart d’heure. Elle se mit donc  suivre les promeneurs  une dizaine de pas, prise d’inquitude, tchant d’couter ce qu’ils disaient et s’emportant contre les vagues dont les bruits l’empchaient d’entendre. Elle coutait  l’aise dans la petite maison, soit franchement, soit cache derrire une porte; mais l, sur les rochers, elle n’osait, elle ne pouvait faire son mtier d’espion.


    Blanche disait au prtre d’une voix triste et reconnaissante:


    «Que je vous remercie de m’avoir aide  me procurer un moment d’entretien avec vous!... Vous le voyez, ma prison devient chaque jour plus troite.


     Esprez, ma chre enfant, rpondit l’abb Chastanier, vous serez dlivre bientt, vous pourrez alors agir selon votre foi et selon votre coeur.


     Oh! Je ne pense pas  moi, ils pourraient faire de ma triste personne ce qu’il leur plairait, sans que j’eusse la moindre ide de rvolte... D’ailleurs, vous le savez, ma rsolution est prise, vos paroles m’ont indiqu le seul chemin que je puisse suivre maintenant.


     Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-mme qui vous a mene  la paix et  l’espoir.»


    Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle continua, en s’animant peu  peu:


    «J’ai fait le sacrifice de toutes mes joies, je suis heureuse de souffrir, car j’espre ainsi gagner mon pardon... Par moments, je voudrais inventer des cilices plus rudes pour hter ma pnitence.


     Alors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-vous de votre solitude? demanda doucement le prtre.


     Eh! Il ne s’agit pas de moi, mon pre. Si j’tais seule menace d’une prison peut-tre ternelle, je me rsignerais... Mais je tremble pour ce pauvre petit que je vais mettre au monde.


     Que pouvez-vous craindre?


     Que sais-je?... Si mon oncle n’avait pas certains projets, il ne m’enfermerait point ainsi. Songez  toutes les prcautions que l’on prend pour m’isoler, pour m’empcher de communiquer mme avec vous... Je suis sre que Mme Lambert se dsespre en ce moment.


     Vous exagrez.


     Non, vous savez que je dis la vrit, vous cherchez  calmer mes inquitudes. Voyez-vous, tout cela m’pouvante, et je crains pour mon enfant, je crains un malheur que je sens l, dans l’ombre.»


    Elle garda un silence douloureux et reprit brusquement, d’une voix dchire:


    «Voulez-vous m’aider  sauver mon enfant?»


    Le prtre fut surpris et troubl par ce cri. Il hsita, n’osant rpondre.


    «Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez que je vous suis tout dvou.


     Je vous le rpte, continua Blanche, j’ai fait le sacrifice de mes joies, mais je dsire que mon enfant soit heureux.


     Que puis-je faire pour vous?» demanda l’abb Chastanier, mu.


    Mme Lambert s’tait rapproche peu  peu. Elle avait fini par marcher sur les talons des promeneurs. Blanche entendit le bruit de ses pas sur les cailloux. Elle se pencha et dit  voix basse au prtre:


    «Priez Fine de venir ici demain vers six heures et de passer prs de moi, sans que Mme Lambert puisse la reconnatre.»


    Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se promenaient sur la falaise, au coucher du soleil. Pendant la journe, la jeune femme s’tait plainte de violentes douleurs de tte, et elle avait pass l’aprs-midi entire enferme dans sa chambre. Puis, le soir, elle avait feint des blouissements et des nauses, pour aller prendre l’air sur la cte.


    Mme Lambert se tenait prs d’elle, mfiante, se promettant de ne pas se laisser jouer le mme tour que la veille. Blanche, de temps  autre, regardait avec anxit le chemin de Marseille.


     la nuit tombante, elle vit au loin, sur ce chemin, une femme vtue d’une mante provenale, et dont le visage tait cach sous un large capuchon d’indienne.  la dmarche vive et leste de cette femme, elle devina que c’tait la personne qu’elle attendait.


    La femme s’avanait rapidement. En passant, elle heurta Blanche, qui lui remit une lettre, en murmurant:


    «Accomplissez mes voeux, je vous en supplie!»


    Et le doux visage de Fine apparut un instant sous le capuchon, avec un bon sourire consolateur, plein de promesses de dvouement. Puis, la bouquetire se retira d’un pas leste, comme elle tait venue.


    Mme Lambert, sche et raide, n’avait rien vu, rien compris.
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    II – Le plan de M. De Cazalis


    


    



    Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait pas eu certains projets, il ne l’aurait point enferme ainsi. Le dsir de cacher la grossesse de la jeune femme ne justifiait pas l’excs de prcautions que prenait M. De Cazalis pour l’isoler et la tenir compltement en sa puissance. Le rle impitoyable que jouait Mme Lambert, l’attitude grave et svre du dput, la vie solitaire qu’on lui faisait mener, tout avertissait la malheureuse que quelque vnement cruel se tramait dans l’ombre et la menaait. Par un instinct maternel, elle sentait que ce n’tait point elle qu’on voulait frapper, mais l’enfant qu’elle portait encore dans son sein. On attendait sans doute la naissance de ce pauvre petit, et alors se passerait quelque chose de terrible qu’elle ne pouvait prvoir, mais dont la pense la faisait trembler.


    Les craintes de Blanche taient exagres. La solitude dans laquelle elle vivait exaltait ses penses et dressait devant elle des hallucinations horribles. M. De Cazalis n’tait pas homme  se compromettre en martyrisant un enfant. Il dsirait simplement faire disparatre le plus tt possible l’hritier de Blanche. Voici, du reste, en quelques mots, le plan qu’il avait arrt, et les raisons qui le poussaient  employer de pareils moyens.


    Blanche,  la mort de son pre, s’tait trouve riche de plusieurs centaines de mille francs. Elle avait dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui fut nomm tuteur, et qui, ds lors, gra sa fortune. D’ailleurs, il n’entama pas trop cette fortune, mais en se voyant tant d’or entre les mains, il perdit la tte, il mena grand train, il mangea presque entirement ce qu’il possdait lui-mme. Lors de la fuite de sa nice avec Philippe, il eut une peur atroce d’tre oblig de rendre ses comptes de tutelle, car il serait tomb dans une vritable misre, si on lui avait retir cet argent des mains. Depuis plusieurs mois, il ne vivait plus que sur le bien de sa nice.


    Tant qu’il avait tenu la jeune fille en sa possession, il n’avait prouv aucune crainte. Il savait qu’il faisait d’elle tout ce qu’il voulait, qu’il la pliait  ses volonts, comme une cire molle. Le caractre faible de cette enfant le mettait  l’aise. Jamais une pareille poupe n’oserait rclamer son bien. Il comptait la marier ou la mettre au couvent, en ne lchant que le moins d’argent possible. Aussi l’escapade des deux amants l’avait-elle atterr. S’il s’tait emport, s’il avait traqu les fugitifs, s’il avait repris violemment sa nice avec lui, c’tait qu’il redoutait un mariage entre elle et Philippe: il connaissait Philippe, il savait que ce garon lui ferait rendre jusqu’ la dernire pice d’or. Son intrt tait aussi douloureusement atteint que son orgueil. Tandis qu’il s’emportait tout haut contre une msalliance, il frissonnait en se disant tout bas que cette msalliance ne serait pas seulement une tache  son blason, mais encore un trou horrible  sa bourse, par lequel son luxe et sa puissance s’en iraient.


    Et voil que sa nice devint enceinte. Lorsqu’il s’aperut de cette grossesse, il fut trs inquiet. Tous ses calculs sombraient. Blanche allait avoir un hritier, et cet hritier serait plus exigeant que sa mre. Cazalis devint impitoyable, il s’effora de traner Philippe au poteau, il chercha  le rendre infme, pour faire rejaillir un peu de son infamie sur son enfant: il aurait voulu pouvoir priver cet enfant de ses droits civils avant mme qu’il vnt au monde. Quand il apprit que Philippe tait en fuite et qu’il chappait ainsi  l’infamie, ses inquitudes se changrent en vritables terreurs. Il tait ruin.


    La lutte allait tre suprme. S’il se trouvait oblig de rendre ses comptes de tutelle, il tombait littralement sur la paille. Encore serait-il trs heureux de s’en tirer  aussi bon march, au prix de la misre, car il n’tait pas bien sr de n’avoir pas entam la fortune de Blanche d’une faon trop large et trop visible. D’un ct, en gardant sa nice, en gardant l’argent, il continuait  mener grand train, il trouvait le moyen de dpouiller la jeune fille d’une manire lgale; d’un autre ct, si on lui demandait brusquement des comptes, si l’on exigeait, au nom de l’enfant, le dpt remis entre ses mains, il tait oblig de solliciter une aumne pour ne pas mourir de faim. On comprend avec quelle nergie il acceptait le combat et avec quelle pret il s’efforait de triompher.


    Blanche n’existait pas pour lui. Sur un simple regard, sur un clat de voix, elle frissonnait, elle consentait  tout. Mais il tremblait  la pense de l’enfant qu’elle portait en elle. Cette petite crature qui n’avait pas encore vu le jour faisait plir le tout puissant Cazalis. Il se surprenait  dsirer que cet enfant ne naqut pas vivant. Il ne l’aurait pas tu, par orgueil de race, mais il priait Dieu de faire cette besogne. Ce pauvre tre grandirait, et, un jour, pouss par les Cayol, il pourrait rclamer les biens de sa mre. Une telle pense mettait des sueurs froides au front du dput. Les Cayol, l tait sa grande pouvante. Si jamais les Cayol s’emparaient de l’enfant, ils l’lveraient pour en faire leur vengeance. Alors il s’imaginait tous les malheurs qui l’accableraient: il lui faudrait rendre gorge, donner toute une fortune  ces gens qu’il aurait voulu craser; et lui, mendierait peut-tre le long des routes.


    Telles taient les craintes qui l’avaient pouss  enfermer Blanche dans la petite maison de la cte. Il voulait l’isoler des Cayol, empcher ceux-ci de s’entendre avec elle et de voler l’enfant, le lendemain des couches. Toutes les prcautions qu’il prenait tendaient  lui assurer la possession pleine et entire de cet enfant. S’il clotrait Blanche, c’tait uniquement pour clotrer son hritier. Il comptait tre l,  la naissance du petit, pour s’en emparer et l’empcher de devenir l’instrument de sa perte. En attendant, il avait charg Mme Lambert de surveiller les alentours de la maison et de ne permettre  personne d’y pntrer. Il craignait quelque coup de main.


    Il se disait qu’il serait sauv, lorsqu’il tiendrait l’enfant en sa possession. Au fond de lui, par moments, il tait presque heureux que sa nice et commis une faute irrparable. Si elle s’tait marie, il n’aurait pu garder quelques parcelles de sa fortune qu’avec beaucoup de peine. Maintenant, elle ne se marierait sans doute pas, elle entrerait dans un couvent pour y pleurer sa honte, et il garderait impunment tout l’argent. Il tolrait les visites de l’abb Chastanier, parce qu’il esprait bien que le vieux prtre indiquerait la religion  Blanche comme refuge. Cette faon de se dbarrasser de la malheureuse devait forcment russir.


    Une fois la mre au couvent, il se chargeait du petit. Son plan consistait  le garder prs de lui,  l’lever avec soin, pour tcher de le pousser aussi  la religion. D’ailleurs, il ne pouvait prvoir l’avenir. Il voulait seulement mettre toutes les chances de son ct. Au lieu d’une ruine immdiate, il prfrait courir le risque d’une ruine lointaine. Son fils adoptif grandirait sous ses yeux, et il essayerait de s’en dfaire d’une faon honnte, soit en le poussant dans les ordres, soit en le faisant tuer dans une guerre, soit en le jetant sur le pav, aprs avoir trouv un moyen lgal de lui voler sa fortune. En tout cas, il fallait viter  tout prix qu’il tombt entre les mains des Cayol.


    On connat maintenant le plan de M. De Cazalis. Il venait voir Blanche chaque jour, le matin, accompagn d’un docteur qui le renseignait quotidiennement sur les progrs de la grossesse.


    Lorsqu’elle hasardait quelques plaintes timides sur la faon dont on l’emprisonnait, il s’emportait, il parlait de l’honneur de la famille, il la faisait rougir en lui criant qu’elle devrait s’enterrer elle-mme dans une tombe, pour drober sa honte  tout le monde. Il aurait voulu en finir, il avait hte de retourner  Paris o l’appelaient les travaux de la Chambre, qui tait en pleine session, mais il ne voulait pas s’loigner avant d’avoir remis en mains sres le nouveau-n.


    Chaque jour, il se faisait rendre un compte exact par Mme Lambert de ce qui s’tait pass pendant son absence. Il lui demandait surtout si elle n’avait vu personne rder autour de la maison. La gouvernante le rassurait, personne ne se montrait, et il commenait  croire qu’on ne lui disputerait pas l’enfant.


    Aussi prouva-t-il une grande joie, lorsqu’un matin on lui annona que les couches auraient lieu le soir mme.


    Blanche entendit ces paroles, dites  demi-voix. Quand son oncle et le mdecin eurent quitt sa chambre, elle se trana jusqu’ la fentre et attacha au volet un chiffon blanc.
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    III – O l’on voit les effets d’un bout de chiffon blanc


    


    



    Il est ncessaire, pour l’intelligence des faits qui vont suivre de dcrire en quelques mots la petite maison de la cte. Cette maison offrait une singularit de construction assez bizarre: elle avait deux portes, une sur le devant, qui donnait accs dans les pices du bas et une sur le derrire, qui conduisait de plain-pied dans les chambres du haut. La maison se trouvait adosse contre une roche, de sorte que le premier tage, vu de l’intrieur des terres, devenait un rez-de-chausse.


    La chambre de Blanche, dont les fentres donnaient sur la mer tait en haut,  gauche de l’escalier.  la suite de cette chambre il y en avait une seconde, plus petite, qui lui servait de cabinet de toilette, et dans laquelle s’ouvrait la porte de derrire. Une serrure rouille fermait cette porte, qui n’avait peut-tre pas t ouverte depuis vingt ans. La clef tait perdue, personne ne passait par l. M. De Cazalis, en louant la maison, n’avait pas song  s’inquiter de cette issue condamne.


    Quelques semaines avant ses couches, Blanche, en cherchant  terre une pingle qu’elle venait de laisser tomber, trouva dans une fente, entre le parquet et le mur, une clef dont la prsence en cet endroit piqua sa curiosit. Sa premire pense fut que cette clef devait tre celle de l’ancienne porte. Elle ne s’tait pas trompe: la clef ouvrit, et Blanche, poussant la porte, put jeter un coup d’oeil dans la campagne. Elle mit sa trouvaille en sret et n’en parla  personne, avertie, par une sorte d’instinct, qu’elle avait dsormais entre les mains un moyen de salut.


    Le jour de ses couches, aprs avoir attach un bout de chiffon blanc au volet de sa fentre, elle prit la clef au fond du tiroir o elle l’avait cache; puis, elle revint se coucher et la glissa sous le traversin.


    Ds que M. De Cazalis sut que les couches auraient lieu le soir, il rsolut de s’tablir dans la maison et de ne la quitter que lorsqu’il se serait assur la possession de l’enfant. Il retint le mdecin, fit venir la sage-femme, envoya chercher  Marseille une nourrice qu’il avait arrte depuis longtemps; cette nourrice tait une crature qui lui appartenait et sur la fidlit de laquelle il pouvait compter. Ces dispositions prises, il attendit les vnements, il alla se promener au bord de la mer, inquiet, malgr toutes ses prcautions, songeant qu’il tait perdu si l’enfant lui chappait. Et il se tranquillisait un peu en se disant que cela tait impossible, qu’il ne quitterait pas la porte de Blanche, jusqu’ ce que le nouveau-n ft emport par la nourrice. Il se promena pendant plusieurs heures le long de la plage, jetant de temps  autre des coups d’oeil sur les fentres de la chambre, o sa nice criait dans les angoisses de l’enfantement. Mme Lambert devait venir le chercher, ds que les couches seraient termines. La nuit tomba. Il finit par s’asseoir au milieu des galets, il regarda les ombres qui allaient et venaient sur les vitres claires de la petite maison.


    Pendant ce temps, la pauvre Blanche agonisait. Un instant le mdecin et la sage-femme dsesprrent de sa vie. Le chagrin avait tellement affaibli son corps, que la secousse profonde de l’enfantement faillit la briser. Elle eut un fils, et elle n’entendit pas le premier cri du pauvre tre: ple, vanouie, comme morte, elle gisait sur son lit de douleur. L’enfant fut mis  ct d’elle, la nourrice n’tait pas encore venue et Mme Lambert courut prvenir M. De Cazalis que tout tait fini et que sa nice se mourait.


    Le dput arriva en toute hte et fut trs contrari en voyant que la nourrice ne se trouvait pas l. D’ailleurs, il se contint: il lui fallait ne pas montrer son anxit devant le docteur et la sage-femme. Au fond, il se souciait mdiocrement des souffrances de sa nice, mais il dut jouer l’inquitude et l’affection, en face de l’accouche tendue toute blanche sur le lit. Il demanda au docteur s’il y avait encore quelque danger.


    «Je ne le pense pas, rpondit celui-ci, et je crois que je puis me retirer.»


    Il ajouta, en montrant la sage-femme:


    «La prsence de madame suffira. Seulement, je ne saurais trop vous recommander d’viter  madame toute contrarit, toute motion forte. Il y va de sa vie... Je reviendrai demain.»


    Comme M. De Cazalis reconduisait le docteur, la nourrice arriva. Il rentra avec elle dans la petite maison et lui fit de vifs reproches, en remontant  la chambre de Blanche. La nourrice s’excusa de son retard, et le dput lui donna ses dernires instructions. Elle allait emporter le nouveau-n et veiller sur lui avec une vigilance de toutes les heures. Le lendemain matin, elle devait repartir pour le village qu’elle habitait, dans un coin perdu du dpartement des Basses-Alpes. Il esprait qu’on n’irait pas chercher son neveu au fond d’un pareil trou.


    Il trouva prs de l’accouche Mme Lambert et la sage-femme, qui s’empressaient silencieusement autour du lit. Lorsqu’il s’approcha pour prendre l’enfant, afin de le remettre  la nourrice, il rencontra les yeux de Blanche, qui venaient de s’ouvrir tout grands et qui se fixrent sur lui. Il osa pourtant allonger la main, malgr ce regard.


    Alors, la jeune femme fit un suprme effort. Elle russit  se mettre sur son sant et  attirer son fils contre sa poitrine.


    «Que voulez-vous?» demanda-t-elle  M. De Cazalis d’une voix basse et touffe.


    Le dput recula.


    «La nourrice est arrive, rpondit-il en hsitant. Vous savez ce dont nous sommes convenus. Il faut lui remettre votre enfant.» Quelques jours avant les couches, il lui avait signifi que l’honneur de la famille demandait l’loignement du fils de Philippe, ds sa naissance. Elle avait pli comme toujours, devant les paroles brves et violentes de son oncle. Mais elle esprait qu’elle pourrait garder le nouveau-n au moins pendant vingt-quatre heures, et c’tait sur cette esprance qu’elle basait un plan de salut.


    Quand elle entendit M. De Cazalis exiger la remise immdiate de l’enfant, elle pensa que tout tait perdu. Si on l’emportait sur-le-champ, son plan chouait, elle n’avait pas le temps de le soustraire aux dangers que devinaient ses angoisses de mre.


    Elle devint plus ple encore, elle le serra contre sa poitrine.


    «Oh! Par grce! Cria-t-elle, laissez-le-moi jusqu’ demain matin.»


    Elle se sentait faible, elle avait peur d’tre lche et d’obir.


    Le dput reprit d’une voix dont il tchait de contenir les clats pour ne pas tre entendu de la sage-femme:


    «Vous me demandez une chose impossible. Votre fils doit disparatre pendant quelque temps, si vous ne voulez pas nous couvrir de honte.


     Je vous le remettrai demain matin, dit Blanche, qui frissonnait. Soyez bon, permettez que je puisse le regarder et l’aimer jusque-l. Cela ne saurait vous faire du tort, personne ne le verra cette nuit, dans cette chambre.


     Eh! Il vaut mieux en finir tout de suite. Embrassez-le et remettez-le  la nourrice.


     Non, je le garde... Vous me tuez, monsieur.» Elle pronona ces derniers mots d’un accent dchirant. M. De Cazalis n’ajouta rien, craignant de s’emporter: cette rsistance imprvue le surprenait et l’inquitait. Il s’avanait pour s’emparer du pauvre petit qu’elle serrait dans ses bras, lorsque la sage-femme, qui avait cout le prit  part et lui dit qu’elle ne rpondait pas de sa nice, s’il continuait cette scne odieuse. Il vit qu’il fallait cder.


    «Eh bien! Gardez votre fils, dit-il  l’accouche d’un ton brusque. La nourrice attendra jusqu’ demain.»


    Blanche plaa son enfant  ct d’elle, puis se laissa aller sur l’oreiller, tonne et heureuse de sa victoire. Des lueurs roses montrent  ses joues, et elle baissa les paupires, feignant de sommeiller, tout entire  l’esprance et  la joie.


    Peu aprs, Lambert et la sage-femme, la voyant paisible, se retirrent pour aller se reposer quelques instants. M. De Cazalis resta un instant seul avec sa nice, qui tenait toujours ses yeux ferms. Il regardait le nouveau-n, il se disait que ce pauvre tre, si faible et si chtif, tait son plus cruel ennemi. Comme il allait enfin quitter la chambre, il entendit un lger bruit dans le cabinet de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et, ne voyant rien, il crut s’tre tromp. Alors, il se dcida  descendre, il se promit de veiller toute la nuit, car il prouvait malgr lui des inquitudes sourdes. S’il avait cd devant le dsir de Blanche, c’tait qu’il n’avait pu faire autrement. L’enfant aurait d tre dj loin. D’ailleurs, il se disait qu’il s’en dbarrasserait le lendemain, que cela tait convenu, et qu’il tait impossible que les Cayol vinssent le prendre jusque-l. Lui-mme avait mis les verrous de la porte d’entre.


    Ds que Blanche se trouva seule, elle se dressa d’un mouvement brusque, l’oreille tendue. Elle aussi avait entendu le bruit lger qui venait du cabinet de toilette. Elle se leva avec effort, prit la clef cache sous le traversin et se trana en chancelant, en se tenant aux meubles, vers la porte qui s’ouvrait sur le derrire de la maison. Une pareille imprudence pouvait la tuer. Mais une force surhumaine semblait la soutenir, et elle avanait, les pieds nus sur le carreau, sans songer qu’elle jouait sa vie. Elle se disait simplement qu’elle sauvait son fils.


    On grattait  l’ancienne porte, et telle tait la cause du bruit qui avait attir l’attention de M. De Cazalis. Blanche, dont la tte tournait, russit  introduire la clef dans la serrure, aprs avoir failli s’vanouir plus de dix fois. Elle ouvrit la porte.


    Ce fut Fine qui entra. Le billet que Blanche lui avait remis  la drobe, sur la plage, quelques jours auparavant, contenait ces quelques lignes: «J’ai besoin de votre affection et de votre dvouement. Je sais quel est votre coeur, je vais  vous comme on va  une amie. Lorsque je devrai vous appeler  mon secours, j’attacherai un chiffon blanc au volet de ma fentre. Je vous attends vers une heure, dans la nuit qui suivra le jour o vous verrez ce signal. Tenez-vous  l’ancienne porte qui se trouve derrire la maison, et grattez doucement, pour m’avertir de votre prsence. Vous serez mon bon ange.»


    Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu’il s’agissait de l’enfant de Philippe. Elle prit l’avis de Marius, qui lui conseilla d’obir de point en point aux instructions de Blanche.  partir du lendemain, la bouquetire posta sur la plage,  une centaine de mtres de la petite maison, un gamin qui reut l’ordre de venir la prvenir tout de suite ds qu’il apercevrait le signal convenu. Le gamin resta prs de huit jours sans rien voir. Un matin, il finit par distinguer de loin le bout de chiffon blanc, et il accourut en toute hte  Marseille.


    Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet jusqu’ Saint-Henri. Ils laissrent leur voiture au village et s’avancrent tous deux vers les rochers, au milieu desquels se trouvait situe la petite maison. Lui, resta cach  quelques pas de l’ancienne porte, tandis qu’elle,  l’heure indique, grattait  cette porte.


    Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba dans ses bras, vanouie. La bouquetire n’eut que le temps de la porter sur son lit et de couvrir ses membres grelottants. Elle alla ensuite pousser le verrou de la porte qui donnait sur l’escalier, afin que personne ne pt les surprendre. Puis, elle se dbarrassa de la grande mante qui l’enveloppait, et elle s’empressa auprs de l’accouche dont les yeux restaient toujours ferms.


    Peu  peu, Blanche revint  elle. Ds qu’elle ouvrit les paupires et qu’elle reconnut Fine  son ct, elle se souleva, dans un lan de joie et d’esprance, elle se jeta  son cou avec des larmes heureuses.


    Pendant un instant, elles demeurrent toutes deux sans voix. Puis, Fine aperut le nouveau-n, elle le prit et l’embrassa. Alors un cri sortit des lvres de Blanche:


    «Vous l’aimerez comme si vous tiez sa mre, n’est-ce pas?» demanda-t-elle.


    La bouquetire regardait l’enfant avec cette tendresse des filles qui aiment et qui songent  la maternit. En contemplant le fils de Philippe, elle pensait  Marius, elle se disait: «J’aurai un enfant comme celui-ci.» Cette pense la fit rougir. Elle replaa le nouveau-n sur le lit et s’assit  ct de Blanche.


    «coutez, dit rapidement celle-ci, nous avons peu de temps  nous. On peut monter et nous surprendre d’un moment  l’autre... Vous m’tes toute dvoue, n’est-ce pas?»


    Fine se pencha et la baisa au front.


    «Je vous aime comme une soeur, rpondit-elle.


     Je le sais, et c’est pour cela que je me confie  vous. Je vais vous lguer le plus saint hritage qu’une femme puisse laisser aprs elle.


     Mais vous n’tes point morte!


     Si, je suis morte! Dans quelques jours, lorsque je serai rtablie, j’appartiendrai  Dieu... Ne m’interrompez pas. Je quitte ce monde, et, avant de le quitter, je veux donner une mre  mon enfant, qui n’en aura bientt plus. J’ai song  vous.»


    Et Blanche serra ardemment les mains de Fine.


    «Vous avez bien fait, dit simplement la bouquetire. De tout temps, vous le savez, j’ai un peu considr votre enfant comme le mien.


     Je n’ai pas besoin, reprit l’accouche avec effort, de vous dire de l’aimer. Aimez-le comme vous savez aimer, avec tout votre coeur; aimez-le pour moi et pour Philippe, et tchez qu’il ait une vie plus heureuse que celle de ses parents.»


    L’motion trangla sa voix dans des sanglots. Elle continua, aprs un court silence:


    «Mais si je n’ai que faire de vous demander votre amour pour mon enfant, je vous prie  mains jointes de veiller sur lui avec vigilance.. Ds demain, cachez-le quelque part, dans un coin ignor, vitez qu’on puisse souponner le secret de sa naissance; en un mot jurez-moi de le dfendre contre n’importe qui, et de le garder toujours auprs de vous comme un dpt sacr.»


    Elle s’animait en parlant, et Fine la conjura du geste de baisser la voix.»


    «Vous craignez quelque guet-apens? demanda doucement la bouquetire.


     Je ne sais ce que je crains... Il me semble que mon oncle hait cet enfant, je vous le remets pour qu’il ne reste pas en sa possession. Puisque je ne puis rester l pour veiller sur lui, je dsire le laisser  une me honnte qui en fera un homme. D’ailleurs, si mme je ne quittais pas ce monde, je refuserais de le garder avec moi, car je suis faible et lche, je ne saurais le dfendre.


     Le dfendre contre quoi?


     Eh! Je ne sais... Je frissonne, voil tout. Mon oncle est un homme implacable... Mais ne parlons point de cela... Je vous donne mon enfant, et dsormais il est en sret. Maintenant, je puis m’en aller tranquille. J’ai eu si peur de ne pas vous voir cette nuit, de ne pouvoir vous remettre ce pauvre tre!


    Il y eut de nouveau un moment de silence. Fine reprit en hsitant:


    «Puisque vous me donnez vos instructions suprmes, je puis, je dois mme vous adresser une question... Je sais que vous ne vous tromperez pas sur mes intentions... Vous possdez, je crois, une grande fortune que gre M. De Cazalis?


     Oui, rpondit Blanche, mais je ne me suis jamais occupe de cet argent.


     Votre fils, continua la bouquetire, n’a aujourd’hui aucun besoin, et tant qu’il restera avec nous, il pourra tre pauvre. Nous le ferons riche de tendresse et de bonheur... Mais, un jour, la fortune peut tre dans ses mains un levier puissant... Vous n’entendez pas le priver de votre hritage?


     Je vous ai dit que je quittais le monde, je vais tre comme morte.


     C’est une raison de plus pour assurer son avenir. Demandez des comptes  M. De Cazalis, rglez vos affaires avant de disparatre.»


    Blanche frissonna.


    «Oh! Je n’oserai jamais, murmura-t-elle. Vous ignorez la puissance terrible que mon oncle exerce sur moi: un seul de ses regards m’crase... Non, je ne puis lui demander des comptes.


     Cependant, les intrts de votre fils exigent de votre part une pareille dmarche.


     Non, vous dis-je, je ne m’en sens pas le courage.»


    Fine demeura un instant silencieuse et embarrasse. Son devoir la poussait  insister, elle aurait voulu tirer Blanche de ses craintes lches.


    «Puisque vous ne pouvez agir par vous-mme, reprit-elle enfin, laissez aux autres le soin de veiller sur la fortune de ce pauvre petit... Vous ne vous opposez pas  ce qu’on revendique un jour cette fortune, que vous semblez abandonner aujourd’hui?


     Vous tes cruelle, rpondit la jeune mre avec des larmes, vous me faites sentir ma faiblesse et mon impuissance... Vous le savez bien, je vous donne tout pouvoir.


     Alors, rien n’est perdu. Ne signez aucun acte, n’alinez pas un pouce de vos proprits... En outre, remettez-moi, ds que vous serez rtablie, les papiers qui constatent l’identit de votre fils... De la sorte, nous serons forts, nous pourrons parler haut, quand l’heure sera venue.»


    Blanche paraissait accable par ces questions d’argent. Si elle avait eu quelque nergie, elle ne se serait point retire de la lutte, elle aurait vcu pour son enfant, le protgeant elle-mme et dfendant ses intrts. La bouquetire devina les rflexions dsoles qu’elle faisait, et elle ajouta d’une voix plus basse:


    «Si je vous ai chagrine, si je vous ai fait toutes ces questions c’est qu’il est un homme qui a des droits sur cet enfant, et qui, un jour, veillera lui-mme  ses intrts... Je veux alors lui rendre compte de ma mission et lui donner les moyens d’achever cette mission.»


    Blanche clata en sanglots.


    «Je ne vous ai point parl de Philippe, s’cria-t-elle, parce que je ne dois plus penser  lui. Il a laiss en moi un amour qui m’a dvore et qui me jette aujourd’hui dans la pnitence... Dites-lui que je l’ai aim au point de quitter le monde  dix-sept ans, et dites-lui que je le conjure de travailler au bonheur de notre fils. Tout ce qu’il fera sera bien fait.»


     ce moment, Fine entendit un bruit de pas dans l’escalier. Elle se leva, se couvrit rapidement de sa mante et prit l’enfant que la mre lui tendait en pleurant et qu’elle retenait toujours, pour l’embrasser encore. Ces adieux furent pleins d’un dsespoir muet et d’une hte anxieuse.


    Blanche se leva pour reconduire Fine et pour refermer la porte derrire elle. Sur le seuil, au vent froid qui soufflait de la campagne, elle demeura un instant demi-nue et dposa un dernier baiser sur le front du petit. Puis, elle n’eut que le temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre et de se recoucher. Son oncle entra doucement.
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    IV – Comme quoi M. De Cazalis faillit perdre la tte en perdant son petit-neveu


    


    



    M. De Cazalis s’tait assoupi, en bas, dans un salon, sous la chambre de Blanche. Dans son sommeil, il lui avait sembl,  plusieurs reprises, entendre marcher au-dessus de sa tte. Un bruit plus distinct finit par le rveiller en sursaut. Il se dressa, pris de mfiance et voulut aller s’assurer s’il venait de rver ou non. D’ailleurs il craignait seulement que Blanche ne se ft leve, pour crire une lettre et avertir ainsi les amis qu’elle avait au-dehors. Il ne lui vint pas  la pense que quelqu’un pouvait s’tre introduit dans la maison, car il avait veill  la porte d’entre, comme un chien de garde.


    Il monta, dcid  espionner sa nice. N’entendant rien, il poussa lgrement la porte et jeta un coup d’oeil dans la chambre. Aux lueurs ples de la veilleuse, il aperut Blanche, les yeux ferms, le visage  moiti cach sous le drap, qui paraissait dormir profondment. Enhardi par le silence qui rgnait, il rsolut de se rassurer entirement en faisant une visite minutieuse; il fouilla d’abord le cabinet de toilette, et n’aperut rien de suspect; il revint dans la chambre, regarda inutilement. Dj, il souriait de ses craintes puriles, lorsqu’une pense aigu lui traversa le cerveau. Il retint un cri. Il n’avait pas vu l’enfant.


    Bien qu’il et regard dans tous les coins, il se mit de nouveau  chercher. Brutalement, il secoua le lit sans que Blanche ouvrt les yeux. Il ne comprit mme pas,  ce dtail, que l’accouche feignait le sommeil. Une angoisse terrible troublait son esprit, et, dsespr, il finit par tourner comme une bte fauve, n’ayant qu’une pense, celle de retrouver le nouveau-n  tout prix. Dans son anxit, il se baissait et regardait sous les meubles, il s’imaginait que sa nice avait cach son fils quelque part pour lui faire peur et le rendre fou. Pendant prs d’un quart d’heure, il fureta ainsi avec rage, revenant dix fois au mme endroit, ne pouvant croire la terrible vrit.


    Quand il fut las, quand il eut acquis la certitude que l’enfant n’tait ni dans la chambre ni dans le cabinet de toilette, il vint se placer devant le lit o Blanche restait crase, sans un mouvement. Il contempla stupidement la place o se trouvait le petit, lorsqu’il avait laiss sa nice seule. Et il rptait machinalement: «Il tait l, et il n’y est plus.» Cette pense retentissait dans sa tte avec des clats douloureux.


    Il ne songea pas d’abord  s’expliquer cette trange disparition. Il ne vit que le fait, et sa peur lui montra, dans un clair, toutes les consquences de ce fait.


    Ses calculs taient djous. L’hritier de Blanche ne se trouvait plus entre ses mains, et il serait oblig, un jour ou l’autre, de rendre  cet hritier ses comptes de tutelle. Pour lui, c’tait la honte et la misre, on dcouvrirait qu’il avait dj entam la fortune de sa nice, on lui reprendrait les biens qui seuls soutenaient sa puissance. Cet effroyable coup lui annonait toute une srie de reprsailles. Il ne se trompait pas sur la main qui le lui portait, il reconnaissait l une vengeance des Cayol, et il s’pouvantait en pensant que ces gens disposaient maintenant de son honneur. Il se disait qu’il tait  leur merci, qu’ils pouvaient lui infliger un chtiment terrible pour son orgueil.


    Ce qui l’irritait surtout, c’tait d’chouer au port. Quelques heures de plus, et le fils de Philippe se trouvait cach, hors de la porte des Cayol. Il songeait que, s’il n’avait pas cd aux larmes de Blanche, l’enfant serait dj loin. Cette pense lui rappelait toutes les prcautions qu’il avait prises, il se disait que jamais projet habile n’avait avort si misrablement. Peu  peu, il en arriva  la colre, il entra dans une irritation aveugle, en se voyant dup de cette faon cruelle.


    Alors, il se demanda comment l’enfant avait pu tre enlev, et cette recherche augmenta encore sa rage. Il comprit que sa nice avait d prter la main au complot, il fut tent de la battre.


    «Qu’en avez-vous fait?» lui demanda-t-il d’une voix sourde.


    Depuis que son oncle tait dans la chambre, Blanche frissonnait entre les draps. Elle tenait les yeux obstinment ferms, pour ne pas le voir, pour retarder la scne qu’elle prvoyait. Elle coutait avec terreur le bruit de ses pas, elle le suivait dans ses recherches vaines, et plus le moment de la crise approchait, plus elle se sentait frmissante et glace. Lorsqu’il se posa devant le lit, et qu’il l’examina, immobile, muet de stupeur, elle crut qu’il discutait avec lui-mme les moyens de la tuer. Aux clats de sa voix, elle ouvrit les yeux; mais sa gorge tait sche, serre par l’angoisse, et elle ne put rpondre.


    «Qu’avez-vous fait de l’enfant?» lui demanda de nouveau M. De Cazalis d’une voix plus touffe.


    Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un seul mot. Alors son oncle l’accusa et l’injuria avec un emportement de brute.


    «Vous n’tes pas de mon sang, lui cria-t-il, je vous renie. J’aurais d vous laisser entre les mains de ce goujat qui vous avait enleve. Vous tiez sa digne compagne... Eh! Quoi, vous vous liguez avec nos ennemis, vous vous mfiez de moi et vous prfrez confier votre enfant  cette famille de va-nu-pieds!... Ne niez pas. Je devine tout... Tenez! Vous tes une malheureuse. Aprs avoir dshonor notre nom, vous ne craignez pas de nous mettre  la merci de votre amant! Oh! J’ai eu tort, je devais voir que vous aviez un coeur de boue et ne pas me mler de ces sales affaires... Je souhaite qu’ils fassent un coquin de votre fils, un sclrat comme eux, un mendiant, qui viendra quelque jour mendier  notre porte et que je chasserai.»


    Il parla ainsi pendant un quart d’heure, en proie  une fureur qui l’aveuglait, qui l’empchait de comprendre toute la maladresse de sa colre. Il ne respecta rien, il couvrit sa nice de fange, il la blessa si profondment qu’elle se redressa, frmissante, puisant du courage dans son indignation et sa douleur. S’il n’avait t qu’imprieux et froid, elle aurait faibli, elle lui aurait peut-tre donn encore des armes contre elle, mais il tait grossier, elle devint forte, elle lui rpondit avec fermet:


    «Vous avez devin, monsieur, j’ai remis mon fils  ceux auxquels il appartenait. Je n’ai pas  vous expliquer les motifs de ma conduite, et vous outrepassez en ce moment les droits que vous pouvez avoir sur moi... D’ailleurs, vous le savez ma rsolution est prise: ds que je serai rtablie, j’entrerai dans les ordres, nous deviendrons trangers l’un  l’autre... Cessez donc de m’injurier.


     Mais pourquoi ne m’avez-vous pas laiss cet enfant, que j’aurais aim comme mon fils? reprit son oncle, qui se contenait  grand-peine.


     J’ai agi selon mon coeur, continua-t-elle, ne m’interrogez pas; je ne pourrais vous rpondre... Je veux bien oublier vos injures et vous remercier d’avoir veill sur mon enfance. C’est tout ce que je puis faire... Vous avez failli me tuer, laissez-moi.» M. De Cazalis comprit qu’il tait all trop loin. Il eut peur que sa nice ne devint les motifs de sa colre. Cette pense le troubla et calma subitement son irritation. Il ne put s’empcher pourtant de lui adresser une question dangereuse.


    «Il y a entre nous, balbutia-t-il, des comptes qu’il faudrait rgler.


     Ne parlons pas de cela, rpondit vivement Blanche. Je n’ai ni la force ni la volont de m’occuper de ces choses... Je vous l’ai dit, moi, je suis morte, je n’ai plus besoin de rien. Quant  mon fils, il s’adressera plus tard  vous, il fera valoir ses droits, s’il le dsire. J’ai remis le soin de ses intrts entre des mains honntes... Seulement, je dois vous prvenir que ceux dont vous parliez si brutalement tout  l’heure sont bien dcids  agir, dans le cas o vous vous opposeriez  mes volonts... Maintenant, par grce, laissez-moi.»


    Blanche se laissa aller sur l’oreiller, heureuse d’avoir vaincu. Elle s’endormit paisiblement.


    M. De Cazalis hsita un instant. Puis, ne trouvant rien  ajouter, il se retira. Le malheur qui venait de le frapper tait irrparable. Mais il prfrait encore un pril lointain au pril de provoquer sur le champ des explications. Les enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait qu’il aurait le temps de se mettre  l’abri de rclamations. Il valait mieux se taire et attendre. Plus tard, quand la mre serait dans les ordres, il pourrait chercher le fils et s’en emparer. Il savait que Philippe s’tait enfui en Italie, et il en concluait que le nouveau-n n’avait pu tre remis qu’au frre du fugitif. C’tait donc autour de Marius qu’il comptait diriger ses recherches.


    En attendant, il se rendit  Paris, o l’appelait son mandat de dput. Il vitait ainsi les mauvais conseils de sa colre, et il pouvait rflchir  l’aise au plan qu’il devait suivre.
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    V – O Blanche dit adieu au monde


    


    



    Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie et la mort. Les motions profondes qui l’avaient secoue, la nuit de ses couches, dterminrent une terrible fivre qui faillit l’emporter. Pendant ces trois semaines d’agonie, elle eut  son chevet Fine et l’abb Chastanier. M. De Cazalis, en partant, avait congdi Mme Lambert, inutile dsormais, et la porte de la petite maison s’ouvrait de nouveau devant la bouquetire. Aucun gardien ne veillait plus sur l’accouche, son oncle s’tait content de remettre sa nice entre les mains du vieux prtre, et il comptait bien,  son retour  Marseille, la trouver ensevelie au fond de quelque couvent.


    Peu  peu, Blanche se rtablit. Les soins tendres et dvous qu’elle recevait, les souffles pres et sains de la mer qui entraient librement par ses fentres, l’obligrent  vivre, malgr le secret dsir qu’elle prouvait de mourir, de quitter ce monde o elle avait dj tant pleur. Lorsque le mdecin lui annona qu’elle tait sauve, elle tourna vers Fine ses grands yeux tristes de malade, et, avec un ple sourire:


    «J’aurais t si bien dans la terre! dit-elle. Il faut donc souffrir encore.


     Voulez-vous ne pas dire cela! S’cria la jeune fille. Les morts ont froid, allez! Aimez, faites le bien, et vous aurez toute une vie heureuse devant vous!» Et elle embrassa Mlle de Cazalis, qui lui rpondit d’une voix attendrie:


    «Vous avez raison, j’oubliais que je pouvais travailler  soulager les misres des malheureux et trouver ainsi moi-mme quelque soulagement  mes souffrances.»


    La convalescence marcha rapidement. Bientt, Blanche put se lever et se traner jusqu’ la fentre; l, elle s’abma dans des contemplations consolatrices, en face de la grande mer qui tendait son infini devant elle. Tous les malades devraient aller se gurir au bord des nappes bleues de la Mditerrane, car la vue de cette immensit calme a je ne sais quelle majest tranquille qui apaise les douleurs.


    Ce fut par une claire matine, devant la fentre ouverte, les regards perdus au fond de l’horizon bleutre, que Blanche parla nettement  l’abb Chastanier de sa ferme volont d’entrer en religion.


    «Mon pre, lui dit-elle, mes forces reviennent chaque jour, et, comme la vie de ce monde n’est plus faite pour moi, je veux que, ds ma gurison, mes premiers pas me conduisent  Dieu.


     Ma fille, lui rpondit le prtre, cette dcision est grave. Avant de vous laisser former des voeux ternels, je dois vous rappeler les biens que vous quittez...


     C’est inutile, interrompit vivement la jeune femme, ma rsolution est irrvocable... Vous connaissez toutes les raisons qui me fiancent au Ciel. Vous-mme m’avez montr l’amour divin comme le seul refuge contre l’amour humain qui m’a brise. Ne me traitez pas en petite fille, je vous en prie: traitez-moi en femme qui a beaucoup souffert et qui a besoin de racheter ses lchets... Avouez-le, mon pre, il n’y a pas pour moi de biens comparables  la tranquillit de l’me, et si je parviens  goter les joies du pardon, je n’aurai point  regretter les quelques avantages mondains auxquels je renonce si volontiers... Ne m’empchez pas d’aller a Dieu.»


    L’abb Chastanier plia la tte. Blanche parlait d’une voix si profonde et si mue, qu’il comprit que la grce venait de toucher cette pauvre enfant, et qu’il ne pouvait lui refuser les douceurs de l’abngation.


    «Je ne voulais point discuter ma rsolution, reprit la convalescente d’une voix plus calme. Je dsirais vous consulter sur l’ordre religieux que je dois choisir... Je vous l’ai dit, je me sens forte, et, dans huit jours, il faut que j’aie quitt cette plage dont chaque rocher me rappelle ma courte vie de passion et de douleurs.


     J’ai dj pens au choix que vous pourriez faire, rpondit le prtre, et j’ai song  l’ordre des carmlites.


     Les carmlites ne sont-elles pas clotres?


     Oui, elles mnent une vie contemplative, elles s’agenouillent devant Dieu et le supplient de pardonner au monde. Ce sont des filles de l’extase... Votre place est parmi elles. Vous tes faible, vous avez besoin d’oublier, de mettre une infranchissable barrire entre vous et votre adolescence. Je vous conseille de vous enfermer au fond du sanctuaire, loin des hommes, et de vivre dans la prire ardente, pleine d’oubli et de volupt cleste.»


    Blanche regardait la grande mer. Les paroles du prtre avaient mis des larmes au bord de ses paupires. Aprs un silence, elle murmura, comme se parlant  elle-mme:


    «Non, non, il y aurait de la lchet  chercher ainsi le calme,  m’endormir dans l’extase. Ce serait l une sorte d’gosme divin dont je ne veux pas... Je dsire gagner mon pardon en travaillant de mes mains et de mon coeur  me rendre utile aux misrables. Si je ne puis veiller mon enfant, il faut que je veille sur les enfants des pauvres mres qui n’ont pas de pain. Je sens qu’ ce prix seul je serai heureuse.»


    Il y eut un nouveau silence; puis, prenant la main de l’abb et le regardant en face, elle ajouta:


    «Mon pre, pouvez-vous me faire entrer parmi les soeurs de Saint-Vincent de Paul, celles que l’on nomme les soeurs des pauvres?»


    L’abb Chastanier se rcria, disant qu’elle tait bien trop dlicate, qu’elle ne pourrait supporter les rudes fatigues qu’endurent ces saintes filles dans les hpitaux, dans les orphelinats, partout o il y a des services  rendre et des douleurs  soulager.


    «Eh! Ne vous inquitez pas! S’cria Blanche dans un lan de dvouement, je serai forte pour gagner mon pardon. Je ne puis accepter que le calice du travail. Si je ne me rends pas utile, je n’oublierai jamais... J’ai une dernire prire  vous adresser: qu’on me place dans un orphelinat; je me croirai la mre de tous les petits tres confis  ma garde, je les aimerai comme j’aurais aim mon enfant.»


    Elle pleura, elle parla avec un tel emportement d’amour, que l’abb Chastanier fut oblig de cder. Il promit de faire les dmarches ncessaires, et quelques jours plus tard, il annona  Blanche que ses voeux seraient exaucs. Du reste, il trouvait naturelle la dcision de la jeune femme: son me, dvoue jusqu’ l’aveuglement, tait faite pour comprendre les abngations extrmes. Il crivit  M. De Cazalis, qui lui rpondit avec une indiffrence parfaite, que sa nice tait libre, et que tout ce qu’elle faisait tait bien fait. Au fond, il tait enchant de la voir entrer dans un ordre pauvre et modeste qui ne se montre pas friand de dotations.


    La veille du jour o Mlle de Cazalis devait quitter la petite maison, elle se montra inquite et embarrasse devant l’abb Chastanier. Fine, qui tait l, la pressa de questions sur la cause de cette tristesse soudaine. Elle finit par s’agenouiller devant le prtre et par lui dire d’une voix tremblante:


    «Mon pre, je ne suis pas encore morte aux dsirs de ce monde?»


    Je voudrais voir mon enfant une dernire fois, avant d’appartenir tout entire  Dieu.»


    L’abb s’empressa de la relever.


    «Allez, lui rpondit-il, allez o vous pousse votre coeur, et sachez que vous n’offensez pas le Ciel en cdant  vos tendresses. Le Ciel aime ceux qui aiment. C’est l toute la doctrine chrtienne.»


    Blanche, mue, se hta de se vtir. Fine devait la mener prs de son enfant. Elles sortirent bientt toutes deux. Depuis le jour des couches, elles avaient vit de parler du pauvre petit. La bouquetire avait simplement rassur la jeune mre en lui disant qu’il tait en sret, qu’il se portait bien et qu’il recevait tous les soins dsirables.


    Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-n en leur possession, ils taient revenus en cabriolet  Marseille. Le lendemain, par un coup d’audace qui devait russir, ils avaient cach l’enfant  Saint-Barnab, chez la femme du jardinier Ayasse, pensant que jamais M. De Cazalis ne viendrait le chercher l.


    Ce fut donc  Saint-Barnab que Fine conduisit Blanche. Lorsque cette dernire revit la campagne du mger, les grands mriers qui talaient leurs branches devant la porte, lorsqu’elle aperut le banc de pierre sur lequel elle s’tait assise avec Philippe, tout le pass lui revint  la mmoire, et elle clata en sanglots. Une anne  peine venait de s’couler, il lui semblait que des sicles de souffrance sparaient l’heure de ses premires amours de l’heure prsente. Elle se voyait encore pendue au cou de son amant, insouciante, esprant un avenir de flicits. Et, en mme temps, elle se voyait dsole, le coeur saignant, brise au point de renoncer aux notes de ses dix-huit ans. Une amertume suprme la serrait  la gorge, lorsqu’elle songeait que quelques mois avaient suffi pour la mener, des espoirs de bonheur qui chantent dans le coeur de toutes les jeunes filles, aux sombres penses de remords qui emplissent l’me des pnitentes.


    Blanche s’tait arrte devant la porte du jardinier Ayasse, tremblante d’motion, n’osant entrer, craignant de trouver le spectre de Philippe dans cette maison, o elle avait reu les caresses du jeune homme.


    Fine, qui s’aperut de son trouble, dissipa sa terreur et calma la fivre de ses souvenirs, en lui disant de sa voix calme:


    «Allons, entrez... Votre fils est l.»


    Blanche franchit vivement le seuil de la maison. Son fils devait la dfendre contre le pass. Ds qu’elle eut fait trois pas dans la premire pice, une grande salle rustique et enfume, elle se trouva devant un berceau. Elle se pencha sur l’enfant qui dormait et le contempla longtemps sans l’veiller. La mgre, assise prs de la porte, tricotait un bas en chantant  demi-voix un air doux et lent de Provence.


    Et, comme le crpuscule tombait, Blanche posa un baiser sur le front de l’enfant. Elle pleurait, ses larmes chaudes veillrent le pauvre petit qui tendit les bras en se plaignant vaguement. La mre sentit son coeur dfaillir. Son devoir ne la retenait-il pas prs de ce berceau? Avait-elle le droit de se rfugier dans le sein de Dieu? Mais elle eut peur de cder  des dsirs inavous,  des esprances folles. Alors, elle se dit qu’elle avait pch et qu’elle devait tre punie, elle crut entendre une voix qui lui criait: «Ton chtiment sera d’tre prive des caresses de ton enfant!» Et elle s’enfuit, en sanglotant, aprs avoir couvert de baisers le visage de celui qu’elle se condamnait  ne plus revoir.


    Dsormais, la jeune femme tait bien morte  tous les amours, elle venait de briser le dernier lien qui l’attachait  ce monde. Cette crise suprme la dbarrassa de sa chair. Elle devint tout me.


    En revenant  Marseille, elle remit  Fine les papiers qui constataient l’identit de son fils. Le lendemain, elle partit pour une petite ville du dpartement du Var, o elle entra dans un orphelinat, ainsi qu’elle en avait tmoign le dsir.
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    VI – Un revenant


    


    



    Deux annes s’coulrent. Ds les premiers mois, Marius pousa Fine et alla s’tablir avec elle dans un petit logement, clos et discret, du cours Bonaparte. M. Martelly, qui signa au contrat, fournit la dot de Marius en l’intressant aux affaires de sa maison; il ne le considra plus comme un employ, mais comme un associ qui apportait pour capital son intelligence et son dvouement. De son ct, Fine quitta son kiosque du cours Saint-Louis, afin de se consacrer entirement  son mnage; mais, voulant continuer  gagner sa vie, elle fit, dans ses moments de loisir, des fleurs artificielles qu’elle savait rendre vivantes de grce et de fracheur. Parfois, quand on la complimentait sur son habilet, elle soupirait, elle regrettait ses bouquets frais et parfums d’autrefois. «Ah! Si vous voyiez les roses du bon Dieu!» disait-elle.


    Ce furent deux annes de bonheur tranquille. Le jeune mnage vcut comme dans un nid de mousse, tide et cach. Les jours se suivaient, galement heureux, pleins d’une douce monotonie. Et les poux auraient voulu que l’ternit s’tendt ainsi devant eux, ramenant  chaque heure les mmes baisers et les mmes joies. Le matin, Marius partait pour son bureau; Fine se mettait devant sa petite table, tournant des tiges, gaufrant des ptales, crant de ses doigts lgers de dlicates fleurs de mousseline. Puis, le soir, ils s’en allaient tous deux par les rues bruyantes, et ils gagnaient le bord de la mer, du ct d’Endoume. Ils avaient trouv l un coin de rochers, o ils s’asseyaient, seuls, en face de l’immensit bleue la nuit tombait, ils regardaient avec motion la grande mer qui les avait fiancs autrefois,  Saint-Henri. C’tait ainsi qu’ils venaient la remercier et chercher dans ses voix profondes le chant qui convenait  leurs amours. Quand ils s’en retournaient, ils s’aimaient davantage, ils gotaient des nuits plus heureuses.


    Une fois par semaine, le dimanche, ils passaient la journe  la campagne. Ils partaient ds le matin pour Saint-Barnab, et ne rentraient que le soir. La visite qu’ils rendaient au fils de Blanche et de Philippe tait pour eux une sorte de plerinage. Puis, ils se trouvaient  leur aise chez le jardinier Ayasse, sous les mriers de la porte. La chaude campagne les emplissait d’une gaiet vive, ils avaient de froces apptits, ils redevenaient turbulents et jeunes. Tandis que lui causait avec le mger, elle jouait  terre avec l’enfant. Et c’taient des clats de rire, des purilits adorables. Selon le dsir de Blanche, tous deux avaient servi de parrain et de marraine  son fils et lui avaient donn le nom de Joseph. Lorsque Joseph appelait la jeune femme: «Maman, elle soupirait, elle regardait son mari, comme pour l’accuser de ne pas lui donner un petit ange blond, pareil  son filleul; puis, elle serrait ce dernier dans ses bras, elle l’aimait comme si elle et t sa mre.


    Joseph grandissait, charmant et dlicat, ainsi qu’un enfant de l’amour. Il marchait dj seul et bgayait quelques mots dans ce bavardage dlicieux du premier ge. Marius et Fine se contentaient de l’adorer. Plus tard, ils songeraient  faire de lui un homme et  lui assurer la position  laquelle il avait droit.


    Mais le jeune mnage ne s’oubliait pas dans ses joies, au point de ne plus songer au fugitif,  ce pauvre Philippe qui vivait seul et dsol en Italie. Son frre s’occupait activement de lui obtenir sa grce, pour qu’il pt rentrer  Marseille et recommencer une nouvelle vie, une vie de travail. Malheureusement, les obstacles croissaient devant le jeune homme, et il sentait une rsistance sourde qui faisait chouer ses efforts les plus nergiques. D’ailleurs, il ne dsesprait de rien, il tait mme certain d’arriver  son but un jour ou l’autre.


    En attendant, il se contentait d’changer quelques lettres avec Philippe, lui recommandant d’avoir du courage et surtout de ne pas cder  l’envie de rentrer en France. Une pareille imprudence pouvait tout perdre. Philippe rpondait qu’il tait  bout de force qu’il s’ennuyait  mourir. Ce dsespoir, cette impatience effrayaient son frre, qui allait jusqu’ inventer des mensonges pour retenir le fugitif en exil. Il lui promettait d’avoir sa grce dans un mois, puis, le mois coul, il lui assurait que ce serait  coup sr pour le mois suivant. Pendant plus d’une anne, il le fit patienter ainsi.


    Un dimanche soir, comme Fine et Marius revenaient de Saint-Barnab des voisins leur dirent qu’un homme tait venu les demander  plusieurs reprises dans l’aprs-midi. Comme ils allaient se mettre au lit, aprs avoir cherch vainement quel pouvait tre cet homme, on frappa doucement  leur porte. Marius, qui alla ouvrir, resta stupfait.


    «Comment, c’est toi!» s’cria-t-il d’une voix dsespre.


    Fine accourut et reconnut Philippe qui l’embrassa, aprs avoir embrass son frre.


    «Oui, c’est moi, rpondit-il, je serais mort l-bas, j’ai voulu revenir  tout prix.


     Quelle folie! reprit Marius avec accablement. J’tais certain d’avoir ta grce... Maintenant, je ne rponds plus de rien.


     Bah! Je me cacherai jusqu’au jour o tu auras russi... Je ne pouvais plus vivre loin de vous, loin de mon enfant... C’tait une maladie.


     Mais que ne m’as-tu prvenu? J’aurais pris certaines prcautions.


     Eh! Si je t’avais prvenu, tu m’aurais empch de rentrer  Marseille. J’ai fait un coup de tte. Toi qui es sage, tu rpareras tout.» Et Philippe, se tournant vers Fine, lui demanda vivement:


    «Comment se porte mon petit Joseph?» Alors, les dangers que courait le fugitif furent oublis. Aprs la surprise et le mcontentement des premires minutes, vinrent des effusions, toute une causerie tendre qui se prolongea jusqu’ trois heures du matin. Philippe conta ses misres, ses souffrances d’exil. Il avait donn  et l des leons de franais pour vivre, vitant de se fixer dans un endroit, prfrant rester seul et inconnu. Lorsqu’il eut confess toutes ses douleurs, son frre, profondment mu, ne songea plus  lui reprocher son retour; il chercha au contraire les moyens de le cacher  Marseille, afin qu’il pt attendre sa grce auprs de son petit Joseph.


    Marius exigea d’abord que Philippe se ft raser, ce qui changea toute la physionomie du jeune homme. Puis, il l’habilla de vtements grossiers et le fit entrer comme portefaix chez Cadet, le frre de sa femme, qui avait succd  Sauvaire. Il tait entendu que Cadet laisserait Philippe se promener en paix sur le port, sans lui imposer le moindre travail. Ds le second jour, le faux portefaix voulut travailler pour se distraire, et il se chargea de conduire une escouade d’hommes de peine.


    Pendant plusieurs mois, les choses en restrent l. Marius s’attendait d’un jour  l’autre  pouvoir librer son frre. Quant  Philippe, il tait parfaitement heureux. Chaque soir, il se rendait  Saint-Barnab, et l, gotait prs de son fils des joies qui lui faisaient oublier les tristesses de sa vie.


    Il y avait une anne dj qu’il tait  Marseille, lorsqu’un soir, en arrivant chez le jardinier Ayasse, il crut voir derrire lui un homme grand et sec, qui le suivait depuis le port. Les rires de bienvenue du petit Joseph lui firent oublier cet incident. S’il avait tourn la tte, le lendemain, il aurait vu que l’homme grand et sec l’accompagnait et l’espionnait de nouveau.
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    VII – O M. De Cazalis veut embrasser son petit-neveu


    


    



    Pendant les trois annes qui s’taient coules depuis la naissance du fils de Blanche et de Philippe, des changements importants avaient eu lieu dans l’existence de M. De Cazalis. Il n’avait pas t rlu dput aux dernires lections, et il s’tait fix  Marseille. Son chec, d  l’impopularit que ses dmls avec les Cayol lui donnaient parmi le peuple, ne paraissait l’attrister que mdiocrement.  la vrit, il aimait mieux veiller  ses affaires qu’ celles du pays; il avait assez de soucis chez lui, assez de besogne pour parer les coups qui le menaaient, sans se charger d’un mandat qui le clouait  Paris pendant plusieurs mois de l’anne.


    Il s’installa dans son htel du cours Bonaparte et agit en sorte de s’y faire oublier de la ville entire. Il cessa de sortir en voiture d’clabousser les paisibles ngociants; il mit tous ses soins  passer inaperu, il russit au bout d’un certain temps  devenir un inconnu pour le plus grand nombre. Son rve tait d’assurer au plus tt sa tranquillit et d’aller ensuite  Paris manger  grand tapage la fortune de sa nice.


    S’il acceptait la vie triste et cache qu’il menait, c’tait qu’un instinct de prudence lui conseillait d’tudier la position et de chercher l’impunit, avant de toucher  des biens qui ne lui appartenaient pas. Il avait des envies folles de se satisfaire tout de suite. Mais des peurs le prenaient, il voulait bien voler Blanche, pourvu qu’on ne pt jamais lui crier qu’il tait un voleur.


    Quand il fut parvenu  se faire oublier, quand il se fut clotr dans son htel, en simple bourgeois, amoureux de l’ombre et du silence, il dressa ses batteries. Il se trouvait au centre de l’intrigue qu’il voulait conduire, et il esprait avoir endormi la mfiance de ses adversaires par ses airs nonchalants. Au fond, son plus pre dsir tait de retrouver l’enfant de sa nice et de s’en emparer. Alors seulement, il pourrait disposer de la fortune qui dormait entre ses mains. Mais, par un effort d’hypocrisie, il sut se contraindre pendant prs de trois ans; il demeura paisible, sans paratre faire la moindre dmarche pour savoir o l’on avait cach son petit-neveu. Et, en ralit, il ne hasarda pas une seule tentative, il resta fidle  son plan de feinte insouciance.


    Cette comdie eut pour rsultat de tranquilliser Marius. Le jeune homme avait cru, le lendemain de l’enlvement, que M. De Cazalis allait s’emporter, fouiller Marseille, chercher partout. Il fut d’abord trs surpris de l’attitude indiffrente de l’oncle de Blanche, il pensa que cette tranquillit cachait quelque pige; puis, peu  peu, ses soupons s’vanouirent, il s’endormit dans une confiance heureuse, il finit par ne plus songer  cet homme, qui se cachait dans l’ombre pour mieux guetter sa proie.


    Si M. De Cazalis patientait et ne cherchait pas, c’tait qu’il avait compris que de longtemps les Cayol ne pouvaient se servir de enfant contre lui. Il leur permettait de l’lever, comptant le voler, quand il deviendrait dangereux de le laisser entre leurs mains. Tant que Philippe ne rentrerait pas en France et tant que son fils n’aurait pas atteint un certain ge, Marius avait les bras lis, il lui tait impossible de soulever un scandale quelconque qui tournerait contre son frre.  vrai dire, M. De Cazalis comptait beaucoup sur l’esprit droit et juste de Marius pour mener  bien ses propres affaires: il se disait que jamais le jeune homme n’oserait compromettre Blanche et qu’il lui abandonnerait plutt l’hritage. En tout cas, il avait au moins cinq ans de tranquillit devant lui.


    S’il comptait sur les vertus de Marius, il avait de vritables peurs, lorsqu’il songeait  Philippe. Celui-l ne l’pargnerait pas, le jour o il tomberait entre ses mains. Il se rappelait les violences, le caractre nergique du fugitif, il le croyait homme  ne reculer devant rien, ds qu’il s’agirait de contenter une haine et de se venger. Aussi prit-il certaines prcautions pour se mettre  l’abri de cette haine, dans le cas o Philippe rentrerait en France. Il dsirait ardemment lui voir commettre cette imprudence; et, plus encore pour le faire arrter que pour chapper  sa vengeance, il chargea un certain Mathus, un coquin dvou, de se rendre en Italie, de s’attacher aux pas du jeune homme afin de revenir avec lui, s’il s’embarquait. L’espion s’acquitta fidlement de son mandat. Il retrouva Philippe  Gnes et ne le quitta plus. Quand celui-ci revint  Marseille, Mathus se trouvait sur le mme navire. Mais, par un hasard, il le perdit de vue pendant le dbarquement, il ne put annoncer  son matre que la prsence de son ennemi dans la ville, sans lui indiquer le lieu o il s’tait cach.


    Lorsque M. De Cazalis sut que Philippe se trouvait  Marseille, il fut pris d’une grande inquitude, non pas qu’il craignt une vengeance immdiate et directe, mais parce qu’il s’imagina que le jeune homme allait le traquer sourdement et lui faire rendre gorge. Il dsirait bien le voir rentrer en France, mais  la condition de connatre son refuge et de le livrer  la police, le lendemain de son arrive. Du moment qu’il lui chappait, il croyait toujours le sentir autour de lui, creusant des piges sous ses pas. Il vcut pendant un an dans des anxits continuelles, il eut beau surveiller Marius, charger Mathus de le suivre en tous lieux, il ne put arriver jusqu’ Philippe, car il avait t convenu entre ce dernier et son frre qu’ils renonceraient  se voir, tant que la grce du condamn ne leur permettrait pas de se serrer la main sans pril. D’ailleurs, Philippe tait tellement chang sous ses grossiers habits de portefaix, sans barbe, le visage et les mains hls, que Mathus passa plusieurs fois  ct de lui sans le reconnatre. M. De Cazalis, qui ne voulait point mler la police  ses affaires, avant d’avoir prpar une arrestation certaine, se dsesprait des insuccs de son espion. Il le lanait chaque matin dans Marseille, en lui faisant des promesses de plus en plus fortes, peronn par la crainte de voir russir les dmarches que Marius tentait pour obtenir la grce de son frre.


    Un jour, M. De Cazalis, en passant sur le port, se mla  un rassemblement qui se formait autour d’un bless. Il apprit que c’tait un portefaix dont le pied venait d’tre cras sous une norme caisse de marchandises. Comme il s’approchait davantage, il vit auprs du pauvre diable un de ses collgues, un autre portefaix, qui donnait des ordres, et dont les gestes brusques et la voix haute lui causrent une profonde motion. Il n’avait entendu qu’une fois la voix de Philippe, lors du procs, et cette voix tait reste vibrante et forte dans ses oreilles.


    Il revint en toute hte  son htel et fit appeler Mathus qui reut de lui des instructions dtailles. Ce dernier devait s’assurer de l’identit du portefaix, le suivre pendant deux ou trois jours pour connatre ses habitudes et les lieux qu’il frquentait. Le lendemain, la chasse commena.


    Le plan de M. De Cazalis tait d’une simplicit adroite. Il voulait faire coup double. Des envies lui venaient d’embrasser son petit-neveu, et, jugeant qu’il l’avait laiss assez longtemps aux Cayol, il dsirait le possder  son tour. Pour retrouver et voler l’enfant, il dcida qu’il se servirait du pre. Philippe,  coup sr, devait rendre de frquentes visites  son fils: il n’y avait donc qu’ le suivre pour connatre la retraite du petit. M. De Cazalis se disait que, lorsqu’il connatrait cette retraite, il lui serait facile d’y faire arrter son ennemi et de s’emparer en mme temps de l’hritier de Blanche.


    Deux jours aprs, Mathus annona  son matre que le portefaix tait bien Philippe Cayol, et que, chaque soir, ce portefaix se rendait  Saint-Barnab chez un jardinier nomm Ayasse, qui avait chez lui un jeune enfant en garde. L’ancien dput comprit tout, et il eut un sourire de triomphe.


    « quelle heure cet homme va-t-il  Saint-Barnab? demandait-il  Mathus.


      six heures du soir, rpondit celui-ci, et il y reste jusqu’ huit ou neuf heures.


     Bien... Reviens demain  six heures. Je te donnerai mes ordres.»


    Le lendemain, M. De Cazalis eut une courte confrence avec Mathus. Puis, ils partirent pour Saint-Barnab, o ils arrivrent  sept heures. Deux gendarmes les accompagnaient.
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    VIII – Le jardinier Ayasse


    


    



    Philippe, depuis qu’il se cachait  Marseille, menait une vie monotone et son unique joie tait d’aller, chaque soir, embrasser son fils  Saint-Barnab. Marius, par prudence, l’avait suppli d’attendre d’tre libr pour faire de pareilles visites, car il eut mieux valu que le pre et l’enfant fussent spars jusqu’au jour o ils se seraient vus sans courir le risque de se compromettre l’un l’autre. Mais il avait d cder devant les prires instantes de son frre; et, pour se tranquilliser, il se disait que M. De Cazalis devait ignorer la prsence  Marseille de Philippe et de son fils.


    Le condamn, qui ne voyait personne, pas mme Marius, venait donc chaque soir chez Ayasse et gotait l les seules bonnes heures de sa vie. D’ordinaire, ds qu’il tait arriv, le jardinier et sa femme profitaient de sa prsence pour s’absenter, pour porter  Marseille les lgumes et les fruits qu’ils rcoltaient. Il restait seul au logis, il poussait les verrous et jouait avec Joseph, comme un enfant. Une paix se faisait en lui, il oubliait le pass et le prsent, il rvait un avenir de flicit. Lorsqu’il tait l, enferm dans cette vieille maison, si tranquille et si douce, il ne se souvenait plus qu’il tait un condamn, un misrable qu’un gendarme pouvait reconduire  la ville, les menottes aux mains; il se croyait un paysan, un homme qui avait cultiv sa terre toute la journe et qui se reposait le soir. Ces heures sereines lui donnait de nouvelles forces et apaisaient les mauvaises fivres qui le secouaient parfois.


    On n’aurait pas reconnu dans cet homme, courb et vieilli, veillant sur un enfant comme une nourrice dvoue, le jeune amoureux, lgant et tapageur, qui remplissait Marseille, trois ans auparavant, du bruit de ses bonnes fortunes. Le malheur est une rude cole.


    Le soir o M. De Cazalis et Mathus se rendaient  Saint-Barnab, accompagns de deux gendarmes, Philippe, comme  son ordinaire, tait arriv chez Ayasse vers six heures. Le jardinier et sa femme l’attendaient pour conduire  Marseille une voiture de raisins. Ds qu’il se trouva seul, il se retira dans la salle du bas et s’enferma. Le petit Joseph n’tait gure en train de jouer: il avait couru au milieu des vignes toute la journe, il dormait sur une sorte de vieux canap, les lvres souriantes et barbouilles de raisin. Philippe marcha doucement pour ne pas l’veiller et finit par s’asseoir en face de lui. Il le regardait dormir, au milieu du silence, dans la lueur vague du crpuscule qui tombait. Pendant prs d’une heure, il resta ainsi muet et immobile, coutant la respiration lgre de l’enfant, trouvant dans sa contemplation des dlices profondes. De grosses larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient sur ses joues.


    Comme il tait l, perdu dans une extase attendrie, on frappa brusquement  la porte, et il lui sembla que des mains se posaient sur ses paules pour l’arrter. Les coups violents qui retentissaient le tirrent de son rve. Il retomba sur la terre, du haut de ses songes, et il passa de sa srnit oublieuse  son pouvante de toutes les heures. L, derrire la porte, il y avait des gendarmes.


     demi lev, il couta, bien dcid  ne pas ouvrir. Il fermait la porte chaque soir, pour faire croire que la maison tait vide. Le petit Joseph dormait toujours, rose et riant. Les coups redoublaient, et le condamn remarqua qu’ils taient donns par une main faible et impatiente. Au mme instant, il entendit une voix de femme, une voix touffe, pleine d’effroi, qui balbutiait:


    «Ouvrez, ouvrez vite, pour l’amour de Dieu!»


    Il lui sembla reconnatre cette voix, il tira les verrous.


    Fine entra d’un bond dans la chambre, referma vivement la porte, essouffle, dfaillante. Pendant une minute, elle reprit haleine, les mains sur son coeur, ne pouvant parler.


    Philippe la regardait avec tonnement. Jamais elle ne venait  cette heure chez Ayasse, et il fallait qu’il se passt quelque chose de bien grave pour qu’elle et risqu une pareille visite, qui le compromettait.


    «Quoi donc? demanda-t-il.


     Ils sont l, rpondit Fine en poussant un profond soupir, je les ai vus sur la route et je me suis mise  courir  travers champs pour arriver avant eux.


     De qui parlez-vous?»


    Elle le regarda comme surprise de sa question.


    «Ah! Oui, reprit-elle, vous ne savez rien... Je venais pour vous dire qu’on devait vous arrter ce soir.


     On doit m’arrter ce soir! Cria le jeune homme en se redressant avec colre.


     Cet aprs-midi, continua l’ancienne bouquetire, Marius a appris par un hasard providentiel que M. De Cazalis avait requis deux gendarmes pour oprer une arrestation du ct de Saint-Barnab.


     Toujours, toujours cet homme!


     Alors, Marius, qui est rentr fou de douleur, m’a charge d’accourir ici, de prendre l’enfant, et de vous conjurer de fuir.»


    Philippe fit un pas vers la porte.


    «Eh! Non, s’cria la jeune femme avec dsespoir, il est trop tard maintenant. Je ne suis pas arrive  temps. Je vous ai dit qu’ils taient l.»


    Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir sur une chaise, prs du petit Joseph, et elle le regardait dormir, accable. Philippe tournait dans la salle, comme pour chercher une issue.


    «Et pas un moyen de salut! murmurait-il. Ah! J’aime mieux tout risquer. Donnez-moi l’enfant. La nuit vient et peut-tre aurai-je le temps de m’chapper.» Il se baissait pour prendre Joseph, lorsque Fine lui saisit les mains, en faisant un geste nergique qui l’invitait  prter l’oreille. Alors, dans le silence frissonnant, on entendit un bruit de pas devant la maison. Presque en mme temps, on heurta brutalement  coups de crosse. Une voix rude cria:


    «Ouvrez, au nom de la loi!»


    Philippe devint trs ple et se laissa glisser sur le canap,  ct de son fils.


    «Tout est perdu, murmura-t-il.


     N’ouvrez pas, dit Fine  voix basse. Marius m’a recommand dans le cas o vous ne pourriez fuir, d’entraver autant que possible votre arrestation, afin de gagner du temps.


     Pourquoi n’est-il pas venu lui-mme?


     Je ne sais. Il ne m’a point communiqu ses projets, il est parti de son ct en courant, tandis que je montais en fiacre pour venir ici.


     Il ne vous a pas dit s’il viendrait nous prter secours?


     Non... Je vous le rpte, il tait fou de douleur. Je l’ai entendu seulement murmurer: «Dieu veuille que je russisse!»


     ce moment, les crosses heurtrent plus violemment la porte, et de nouveau retentit le cri terrifiant:


    «Ouvrez, au nom de la loi!»


    Fine mit un doigt sur ses lvres, pour recommander  Philippe un silence absolu. Chaque coup, chaque mot leur donnait une secousse, augmentait leur angoisse. Entre eux, le petit Joseph dormait toujours, mais d’un sommeil inquiet et agit.


    Il y avait dj prs de cinq minutes que les gendarmes frappaient et criaient. L’un d’eux finit par dclarer  M. De Cazalis que la maison paraissait vide et qu’ils n’avaient pas de pouvoirs suffisants pour enfoncer la porte.


    «Si nous tions certains que votre homme ft l, ajouta-t-il, nous ferions sauter la serrure; mais nous ne pouvons courir le risque de tenter une telle chose inutilement.


     L’homme est l  coup sr! S’cria Mathus, je l’ai vu entrer.


     Je rponds de tout, dit  son tour M. De Cazalis, je prends sur moi la responsabilit de vos actes.»


    Les deux gendarmes hochrent la tte, sachant parfaitement qu’eux seuls seraient punis, s’ils violaient un domicile. Ils avaient reu uniquement l’ordre d’arrter la personne qu’on leur dsignerait, et ils ne voulaient pas dpasser leur consigne.


    M. De Cazalis se dsesprait de les voir irrsolus, prs d’abandonner la partie, lorsqu’un bruit s’leva dans l’intrieur de la maison.


    «Entendez-vous? dit-il, vous voyez bien que la maison n’est pas vide et que notre homme est l!»


    C’tait le petit Joseph qui venait d’ouvrir les yeux. Effray de se trouver dans l’obscurit et d’entendre de grosses voix, il avait clat en sanglots. pouvante, Fine tentait vainement de le rassurer par ses caresses, sans parvenir  touffer ses cris. Le fils livrait le pre.


    Les gendarmes frapprent de nouveau, en criant:


    «Si vous n’ouvrez pas, nous enfonons la porte!»


     la violence des coups de crosse contre le bois, Philippe comprit que la porte ne rsisterait pas longtemps. Il se leva et alluma une lampe, ne craignant plus que la clart le traht. Joseph, terrifi par les coups qui branlaient la maison, criait plus fort, et Fine, qui s’tait dresse et qui le berait dans ses bras, allait de long en large, dsespre, ne pouvant le faire taire.


    «Oh! Laissez-le crier, lui dit Philippe. Maintenant, ils savent que je suis l.»


    Et il vint embrasser son enfant, en murmurant d’une voix dsole:


    «Pauvre cher petit!»


    Il le regardait, tandis que de grosses larmes emplissaient ses yeux. Quand il l’eut embrass une dernire fois, il se dirigea vers la porte d’un pas brusque.


    Fine l’arrta.


    «Vous allez leur ouvrir? demanda-t-elle avec angoisse.


     Eh! Oui, rpondit-il. N’entendez-vous pas?... Le bois cde, et la serrure est prs de sauter... Ayasse peut revenir d’un moment  l’autre, et d’ailleurs, maintenant que la fuite est impossible, je ne veux pas que cette porte soit endommage davantage.


    


     Par grce, attendez encore... Gagnons du temps.


     Gagner du temps... Pourquoi? Tout n’est-il pas perdu?


     Non, j’ai foi en Marius. Il m’a recommand d’entraver le plus possible votre arrestation, et je vous supplie d’obir  sa prire. Il y va de votre salut.»


    Philippe secoua la tte.


    «On me fera payer cher chaque minute de rsistance, dit-il. Il vaut mieux de ne pas lutter inutilement.»


    Fine voyait que le dsespoir le rendait lche, et elle ne savait plus que dire pour lui donner quelque nergie. Il lui vint une ide soudaine.


    «Mais, s’cria-t-elle, que va devenir Joseph? Quand vous serez arrt, ces hommes vont le prendre.»


    Le jeune homme, qui posait dj la main sur un verrou, se retourna, ple et tremblant. Il revint auprs de la jeune femme.


    «Ne m’avez-vous pas dit que Cazalis est l avec les gendarmes? demanda-t-il.


     Oui», rpondit-elle.


    Il devint plus ple encore et balbutia d’une voix trangle:


    «Oh! Je comprends tout maintenant... Misrable goste, je ne songeais qu’ mon salut, et mon enfant tait plus menac que moi! Vous avez raison, ils ne viennent m’arrter ici que pour voler Joseph... Que faire, mon Dieu?»


     ce moment, un coup fut donn dans la porte, si violent que le bois craqua, comme s’il allait se fendre. Philippe regarda autour de lui d’un air gar.


    «Pas une issue! reprit-il, et dans quelques minutes cette porte sera enfonce... Que faire, mon Dieu! Pour leur chapper?»


    Les coups devenaient de plus en plus rudes. On sentait qu’une rage s’emparait des gendarmes devant cette porte qui rsistait si longtemps.


    Il resta quelques secondes la tte entre les mains, tchant de rflchir, de trouver un moyen de salut. Puis, d’une voix basse et rapide:


    «Je suis de votre avis, dit-il  Fine. Il faut chercher  gagner du temps... Marius a toujours t mon bon ange.


     Barricadons la porte avec les meubles, s’cria la jeune femme.


     Non, le moyen est mauvais. Une rsistance ouverte ne peut que hter les vnements.


     Que voulez-vous donc faire?


     Ouvrir la porte et me livrer... Auparavant, vous monterez dans le grenier avec Joseph, vous vous cacherez le mieux possible et je m’arrangerai de manire  faire traner les formalits de mon arrestation pour donner  mon frre le temps de nous secourir.


     Et si l’on vous emmne tout de suite, et si je reste  la merci de ces hommes?


     Alors, c’est le Ciel lui-mme qui voudra notre perte... Il ne s’agit point de raisonner, et nous n’avons pas deux partis  prendre. Entendez-vous? La porte craque... Pour l’amour de Dieu, montez vite, cachez-vous bien!»


    Il poussa Fine vers l’escalier; puis, quand elle eut disparu dans l’ombre, il alla tirer les verrous.
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    IX – Grce! Grce!


    


    



    Avant d’ouvrir, Philippe avait teint la lampe.


    Les gendarmes, qui allaient se prcipiter dans la maison, s’arrtrent court sur le seuil, craignant que l’obscurit ne cacht quelque pige. Peut-tre avait-on ouvert devant leurs pas la trappe d’une cave, peut-tre les attaquerait-on par-derrire, ds qu’ils seraient entrs. Le gouffre noir qui se creusait en face d’eux les effrayait.


    «Il faudrait avoir une lumire, murmura l’un d’eux. Nous ne pouvons chercher et trouver un homme dans ces tnbres.


     Je n’ai pas d’allumettes sur moi,» dit l’autre.


    M. De Cazalis se dsesprait. Il n’avait pas prvu ce nouvel obstacle. La nuit tait comme un mur impntrable qui le sparait encore de Philippe.


    «Auriez-vous peur?» s’cria-t-il.


    Et, dans un moment de rage, il poussa les gendarmes qui s’avancrent ainsi de deux ou trois pas dans la pice.


    Philippe, qui s’tait plac debout contre le mur,  l’entre, s’lana, passa derrire leur dos et se trouva dehors, aprs avoir presque renvers Mathus.


    «Au secours! Hurla celui-ci, l’homme s’chappe!»


    Les gendarmes se tournrent vivement. Le jeune homme s’tait arrt devant la maison,  quelques mtres. Il aurait pu fuir, mais il ne songeait plus  lui, il songeait  son enfant. S’il avait teint la lampe, s’il avait fait mine de se sauver, c’tait uniquement pour gagner du temps.


    Les bras croiss, ddaigneux, il dit  voix haute:


    «Que me voulez-vous, pourquoi m’avez-vous forc  ouvrir cette porte?»


    Les deux gendarmes s’taient lancs et l’avaient saisi chacun par un poignet.


    «Lchez-moi, reprit-il avec force. Vous voyez bien que je me livre volontairement. Si j’avais voulu me sauver, je serais dj loin... Parlez, que me voulez-vous?


     Nous avons ordre de vous arrter, rpondirent-ils en le lchant, domins par les clats imprieux de sa voix.


     C’est bien, reprit-il, je vous suivrai, lorsque vous m’aurez montr le mandat qui me concerne... Entrons.»


    Il revint dans la salle, en feignant de ne voir ni Mathus ni M. De Cazalis. Lorsqu’il eut allum la lampe et que l’ancien dput et son me damne se prsentrent, il se tourna vers les gendarmes, et d’un ton de raillerie:


    «Ces messieurs sont de la police?» demanda-t-il.


    Le gentilhomme reut cette phrase en plein visage comme un coup de fouet. Il eut conscience du rle indigne qu’il jouait, et la colre sourde qui grondait en lui clata.


    «Qu’attendez-vous? cria-t-il, billonnez ce misrable, garrottez-le. Ah! Coquin, je te retrouve, et cette fois, tu ne m’chapperas pas!»


    Il cumait, il demandait les menottes pour les mettre lui-mme  Philippe. Celui-ci le regardait avec un mpris crasant. Les gendarmes lui avaient remis le mandat d’amener lanc contre lui, et il en prenait connaissance, lentement, cherchant un moyen pour retarder encore le moment de son arrestation.


    Pendant ce temps, Mathus disparut. Il avait allum un rat de cave qu’il portait sur lui, et il s’tait gliss dans l’escalier. Il allait excuter les ordres de M. De Cazalis qui lui avait promis une honnte rcompense, s’il parvenait  voler le petit Joseph,  la faveur du dsordre qu’amnerait l’arrestation de Philippe.


    Mathus tait un homme prudent qui ne faisait rien  la lgre. Depuis deux jours, il tudiait les habitudes de la maison Ayasse; il savait que le jardinier et sa femme devaient se trouver  Marseille et il se disait que Philippe, en entendant les gendarmes, avait sans doute cach son fils dans une chambre, en haut. Il comptait trouver l’enfant seul et s’en emparer aisment.


    Il visita les pices du premier tage et ne trouva rien. Il fit sauter la serrure d’une porte qui tait ferme, fouilla chaque coin, acquit la certitude que Joseph n’tait pas l.


    Alors, il se dcida  monter au grenier.


    La porte du grenier ne fermait qu’au loquet. Mathus la poussa et fit quelques pas sur la paille qui s’entassait jusqu’aux tuiles, il levait le rat de cave, regardant de loin dans les coins, n’osant avancer de peur de mettre le feu. Il ne vit rien. Il y avait l un amas de choses indescriptibles, de vieilles barriques dfonces, des instruments de culture hors d’usage, des dbris sans nom, qui encombraient le plancher, jetant  et l de grandes ombres noires.


    Mathus pensa que Philippe n’avait pu cacher son fils au milieu de ces vieilleries, couvertes de poussire et de toiles d’araignes. Il ne chercha pas davantage, il redescendit au premier tage, o il fit de nouveau une visite minutieuse. Il ouvrit les meubles, souleva les rideaux, regarda partout. Pas d’enfant. Alors, notre homme s’assit et se mit  rflchir. Le coquin avait l’habitude de raisonner en toutes circonstances et de toujours se conduire selon les rgles d’une logique serre.


    Son raisonnement fut court et invincible. Il avait entendu crier l’enfant, donc l’enfant tait dans la maison; s’il ne le trouvait pas au premier tage, c’tait qu’il devait tre forcment dans le grenier. Il avait mal cherch sans doute.


    Il remonta au grenier.


    Ds qu’il y fut entr, pour ne pas mettre le feu, il posa son rat de cave sur un vieil arrosoir. Il avait bien eu un instant la pense d’enflammer les bottes de paille, au risque d’incendier la maison. L’enfant tait l  coup sr, et il sentait vaguement que la mort de ce petit tre rjouirait M. De Cazalis. Il n’avait qu’ laisser tomber le rat de cave, l’hritier de Blanche tait rti de la belle faon. Mais il eut peur de faire trop de zle, d’outrepasser ses pouvoirs. Son matre lui avait demand l’enfant vivant, il ne pouvait dcemment le lui apporter mort.


    Il se mit  sonder la paille,  fouiller parmi les vieilles barriques. Il allait lentement, ne laissant chapper aucun coin, s’attendant  chaque minute  poser la main sur un corps chaud. Le rat de cave, plac sur l’arrosoir, jetait dans le grenier une lueur jaune et vacillante qui clairait mal ses recherches. Quand il fut arriv au fond du grenier, il s’arrta brusquement, en entendant le bruit d’une respiration oppresse. Il sourit d’un air de triomphe. Le bruit sortait d’une sorte d’encoignure forme par des bottes de foin, empiles  quelque distance de la muraille.


    Mathus allongea la tte, les mains tendues. Quand il eut jet un coup d’oeil dans la cachette, il laissa retomber ses mains de surprise. En face de lui, Fine venait de se dresser, d’un mouvement brusque. Elle serrait contre sa poitrine le petit Joseph qui s’tait rendormi et qui souriait dans son sommeil.


    Depuis prs d’un quart d’heure, la jeune femme coutait les pas touffs de Mathus. Pendant ce temps, son anxit fut terrible. Elle faillit se trahir, lorsqu’il visita une premire fois le grenier. Puis, quand il redescendit, elle respira, elle crut tre sauve. Et voil qu’il tait revenu, et voil qu’il l’avait dcouverte! Elle tait perdue, il allait lui arracher Joseph des bras.


    Droite, frmissante, se disant qu’elle se laisserait plutt assassiner que de livrer l’enfant, elle le regardait en face.


    Mathus, dans le premier moment, fut stupfait. Il ne s’attendait point  trouver l cette jeune femme, qu’il ne connaissait pas et qui semblait tre la mre du petit. Puis, le misrable eut un sourire de mauvais augure. Aprs tout, il aimait mieux avoir affaire  cette jeune femme qu’ Philippe. D’une pousse, il allait la renverser sur le foin, et il lui arracherait l’enfant aisment. Fine lut sans doute sa pense dans ses yeux, car elle s’adossa contre le mur, les jambes raidies, prte  lutter.


    Ils n’changeaient pas une parole. Le rat de cave clairait vaguement leur silence. Il allongeait la main, elle fermait les yeux, se croyant dj morte, lorsqu’un bruit croissant monta de la salle, o Philippe se trouvait encore avec les gendarmes. Une voix bien-aime, que la jeune femme reconnut, criait: «Grce! Grce!» avec des clats de joie et de triomphe.


    Fine se redressa.


    «Entendez-vous? dit-elle  Mathus. Le Ciel nous a secourus. C’est pour vous, coquin! Que les gendarmes ont apport des menottes.»


    Mathus, effray, oublia Fine et l’enfant, ne songeant plus qu’ son salut. Il courut  la porte du grenier et couta. Il se demandait par o il pourrait fuir, dans le cas o les choses tourneraient mal.


    En bas, Philippe, aprs avoir pris connaissance du mandat d’amener lanc contre lui, avait d se livrer aux gendarmes. Il russit cependant  retarder encore son dpart, en prtextant qu’il ne pouvait quitter la maison du jardinier Ayasse sans lui laisser quelques lignes d’explication. La vrit tait qu’il avait vu Mathus disparatre par l’escalier, et qu’il tremblait pour Fine et son enfant. Il ne comptait plus sur Marius, il aurait simplement voulu attendre le retour du jardinier, afin de ne pas laisser la maison  la merci de M. De Cazalis.


    Les gendarmes lui permirent d’crire quelques lignes. Puis, ils lui dclarrent qu’il fallait marcher. Alors, il regarda dsesprment autour de lui, et il n’aperut que l’ancien dput qui ricanait.


    «Eh bien! Cria celui-ci, vous voil donc musel! Vous n’enlverez plus des hritires, vous ne jetterez plus le scandale dans les familles. Ah! Ce sera un curieux spectacle que de voir le galant Philippe Cayol attach au pilori!»


    Philippe ne rpondit pas. Par ddain, pour ne pas tre tent de souffleter cet homme, il feignait, depuis qu’il tait l, d’ignorer sa prsence. Pendant que M. De Cazalis l’insultait, un gendarme lui mettait les menottes.


    «En route!» dit-il.


    Et il fallut que Philippe marcht vers la porte. Une angoisse le serrait  la gorge, il faillit clater en sanglots.  ce moment comme la porte tait ouverte, un cri joyeux retentit au-dehors, et un homme entra en rptant: «Grce! Grce!»


    C’tait Marius. N’ayant pas trouv de voiture, il tait venu de Marseille en courant. Il tira un pli de ses vtements couverts de poussire, et le prsenta aux gendarmes. Ce pli annonait la grce que le roi accordait  Philippe. Depuis un mois, on promettait cette grce au frre du condamn, et le hasard avait voulu qu’elle vnt justement  l’heure o M. De Cazalis usait de ses derniers pouvoirs pour forcer le parquet  agir. Si Marius n’tait pas accouru sur-le-champ  Saint-Barnab, c’tait qu’il avait dsir voir une dernire fois si la grce ne serait point arrive.


    Les gendarmes prirent connaissance du pli, et ils s’inclinrent devant cette lettre toute-puissante. Leur mission tait termine: ils n’avaient plus qu’ se retirer.


    M. De Cazalis, hagard, terrifi par ce dnouement imprvu, les regarda s’loigner avec colre, comme s’ils eussent travaill  la libert de son ennemi. Il se demandait, dans la folie de son dsespoir s’il n’y avait pas un moyen de les forcer  conduire quand mme Philippe en prison. Marius, ds son entre, avait embrass son frre, en lui criant:


    «Tu es libre... Dieu merci! J’arrive  temps.»


    Et Philippe tait rest un instant immobile, touffant, n’osant comprendre. Puis, brusquement, il s’tait lanc dans l’escalier. Il venait de penser  cet homme qui tait mont pour voler son fils.


    Mathus entendit le bruit de ses pas. pouvant, comprenant qu’un danger le menaait, il chercha rapidement du regard un moyen de fuite. Devant la fentre du grenier qui tait ouverte, un bout de corde pendait  une poulie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et se laissa glisser. Il descendit ainsi presque sur la tte de M. De Cazalis, qui se retirait, l’injure  la bouche, la rage au coeur. Quand l’ancien dput vit Mathus sans l’enfant, il faillit le battre. Son expdition avait entirement chou, il ne s’tait empar ni du pre ni du fils.


    Fine, sauve des brutalits de Mathus, redescendit avec Philippe dans la salle du bas. Et l, les deux frres et la jeune femme embrassrent le petit Joseph, fous de bonheur.


    «Maintenant, nous sommes forts! S’cria Marius. Une condamnation infme ne pse plus sur nous, nous pouvons travailler ouvertement au bonheur decet enfant.»
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    X – Fvrier 1848


    


    



    Le lendemain, au rveil, les deux frres prouvrent une joie vive en se retrouvant ensemble, dlivrs de toute crainte. La veille, ils avaient emmen Joseph avec eux, aprs avoir largement rcompens et remerci le jardinier Ayasse.


    Philippe et son fils couchrent dans le petit logement du jeune mnage. Pendant la nuit, Marius, encore tout secou, ne put dormir et rva le plan d’une vie nouvelle. Ds que la famille se trouva runie autour de la table sur laquelle Fine venait de servir le djeuner, il se dcida  exposer ce plan.


    «Voyons, dit-il, parlons de choses srieuses. Il s’agit de savoir ce que nous allons faire de cet enfant et ce que Philippe fera lui-mme.»


    Philippe devint grave et attentif. Souvent, il avait song  l’existence qu’il mnerait, le jour o il lui serait permis de vivre sans se cacher; car il sentait qu’il devrait travailler pour son fils, renoncer  ses ambitions et  ses folies.


    «L’enfant, continua Marius en souriant et en regardant Fine, trouvera aisment une mre...»


    La jeune femme tenait le petit Joseph sur ses genoux et lui faisait manger sa soupe, avec mille caresses. Lorsqu’elle entendit les paroles de son mari:


    «Une mre, s’cria-t-elle, mais elle est toute trouve!... On me l’a confi, on me l’a donn, n’est-ce pas, Philippe?... C’est moi qui suis sa mre... Puisque Marius ne veut pas me faire le cadeau d’un fils, je prends celui-ci, et je ne le rends plus. Il restera toujours avec moi. Vous verrez comme je l’aimerai!»


    Philippe, attendri, serra avec effusion les mains de l’ancienne bouquetire. La pense de son fils en bas ge l’avait effray parfois, et il s’tait demand comment il soignerait un enfant de quatre ans. L’offre de Fine le tirait d’embarras: il ne se sparerait pas de Joseph, et Joseph aurait auprs de lui une mre dvoue.


    «Voil l’enfant plac, reprit Marius en riant, et je me charge de placer le pre... Avant tout, Philippe, dis-moi quels sont tes projets.


     Je veux travailler, rpondit le jeune homme, je veux vous faire oublier mes sottises et me crer un avenir calme et heureux.


     C’est parfait... Tu renonces  tes rves de richesses, tu consens  tre un pauvre diable comme moi?


     Oui.


     Alors, j’ai ton affaire... Tu ne peux garder la blouse du portefaix, et je t’offre un modeste emploi qui te fera vivre, sans tre  charge  personne.


     J’accepte tout d’avance... Je me confie  toi, les yeux ferms certain que tu ne peux, me conduire qu’au bonheur.


     Eh bien! Je vais sur-le-champ t’installer chez mon patron M. Martelly... Il y a plus de six mois que je te rserve chez lui une place de dix-huit cents francs. Crois-moi, mon pauvre ami, reste obscur, ne cherche plus  dominer, et nous goterons de bonnes heures.»


    Les deux frres se rendirent chez l’armateur, qui fit  Philippe un bienveillant accueil et qui parut ravi de lui venir en aide, en le prenant comme employ.


    «Mon cher Marius, dit-il gaiement, placez-moi ce garon-l o vous voudrez. Il y a beaucoup de besogne  faire ici, et nous avons besoin de commis intelligents et actifs. J’aime qui me sert fidlement.»


    Marius chargea son frre d’une partie de la correspondance, qui tait considrable. Ds ce moment, une existence de paix commena pour Philippe. Il vcut ses journes dans son bureau; le soir, il retrouvait l’intrieur tranquille du jeune mnage, il prenait Joseph sur ses genoux et jouait avec lui pendant des heures. Fine avait obtenu du propritaire une chambre qui se trouvait au quatrime tage et qu’elle arrangea pour le jeune homme. La vie fut en commun: il mangeait et couchait chez son frre, il ne sortait jamais et ne semblait  l’aise que dans cette flicit domestique.


    Ce fut, pendant plusieurs semaines, une vie toute de douceur et de tendresse.  voir cette famille si unie, si heureuse, jamais on n’aurait souponn les motions violentes qui l’avaient secoue, quelques mois auparavant. Les soires taient tides, attendries, pleines de paroles amicales.


    Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix brve et irrite de jadis. Lorsque la pense de M. De Cazalis se prsentait  lui, la fivre le reprenait, et il parlait de faire rendre gorge  l’oncle de Blanche.


    «Nous sommes lches, dit-il un soir  Marius, nous ne savons pas nous venger. Je devrais aller souffleter cet homme et lui rclamer la fortune de mon fils.»


    Ces brusques colres de son frre effrayaient Marius, dont l’esprit calme et juste jugeait la situation avec plus de sang-froid.


    «Tu serais bien avanc, rpondit-il, si tu allais donner un soufflet  ton ennemi! Il te ferait emprisonner de nouveau, voil tout.


     Mais cet homme est un voleur! Il garde un argent qui ne lui appartient pas, il le mange peut-tre. Ah! Tu es heureux, Marius, de pouvoir penser  ces choses sans t’emporter. Moi, j’ai des envies de lui arracher ces biens qui reviennent de droit  Joseph.


     Je t’en supplie, ne fais plus de coups de tte. Nous vivons en paix, ne gte pas notre bonheur.


     Alors tu veux que je renonce pour mon enfant  l’hritage de sa mre?


     Eh! J’aime mieux te voir renoncer  cet hritage, pour le moment du moins, que de te laisser troubler de nouveau notre vie. Contentons-nous de nous dfendre, et n’attaquons pas. Nous sommes trop faibles, nous serions briss au premier heurt.


     Je voudrais que mon fils ft riche et puissant. J’ai de l’ambition pour lui, si je n’en ai plus pour moi.


     Ton fils est heureux, nous l’aimons et nous l’levons en honnte homme. Crois-moi, il n’a besoin de rien, il serait peut-tre plus  plaindre, si tu russissais  en faire un riche hritier.»


    Souvent, de pareilles conversations revenaient entre Philippe et Marius. Ce dernier sentait que M. De Cazalis tait trop puissant pour qu’on pt l’attaquer avec des chances de succs; il avait compris que l’ancien dput,  la premire occasion, prendrait encore l’offensive, et il voulait rserver toutes ses forces pour la dfense. Son plus cher dsir tait de faire oublier de l’oncle de Blanche l’existence de Joseph et de Philippe.


    D’ailleurs, de nombreuses raisons le poussaient  prcher  son frre le dsintressement. Il craignait que celui-ci ne redevnt fou en devenant riche. Il rvait en outre pour son neveu l’existence tranquille de commis, qu’il avait mene, et il ne croyait pas pouvoir lui prparer un avenir plus doux. Souvent, il se disait: «Cet enfant sera pauvre et heureux comme moi, il trouvera une Fine qui lui donnera les bonheurs que je gote.» Au fond de lui, il avait dcid qu’il ne rclamerait jamais un sou  M. De Cazalis.


    Quand Philippe le pressait par trop, il lui parlait de Blanche, il lui disait qu’un scandale tuerait cette pauvre fille, car M. De Cazalis ne se laisserait pas arracher plusieurs centaines de mille francs sans ameuter tout Marseille. C’est ainsi qu’il maintenait son frre et qu’il l’empchait de faire un clat, qui aurait pu causer des malheurs irrparables.


    Enfin, Marius prouva  Philippe que l’heure n’tait pas venue de se venger et de rclamer l’hritage. Ds lors, la vie de la famille fut encore plus paisible. Ils n’avaient qu’une inquitude, ils sentaient M. De Cazalis tourner autour d’eux, dans l’ombre, et ils se serraient pour protger le petit Joseph contre les tentatives qu’ils redoutaient.


    On arriva ainsi jusqu’aux premiers jours de fvrier. Marius tranquillis, satisfait de voir son frre se plier  une vie obscure et modeste, le croyait corrig de ses rves ambitieux. Rien dans la conduite du jeune homme ne lui donnait des craintes; il se disait avec joie qu’il avait vaincu le sort, lorsque tout d’un coup Philippe se mit  sortir seul,  s’absenter de son bureau pendant des journes entires.


    Marius trembla  l’ide que leur bonheur tait menac. Il suivit son frre pour savoir o il allait, il apprit ainsi qu’il tait membre d’une socit secrte, qui, sous une impulsion venue sans doute de Paris, travaillait activement  propager les ides rpublicaines. Cette dcouverte le dsola, il fut dsespr de le voir se compromettre et fournir des armes  M. De Cazalis, qui pourrait en user d’une faon terrible. Lorsqu’il se hasarda  sermonner le conspirateur:


    «coute, lui rpondit celui-ci, je t’ai promis de ne plus faire de folies pour mon compte, mais je n’ai pas entendu renoncer  mes convictions. L’heure du peuple est venue, et je serais un malhonnte homme, si je ne travaillais pas  ce que je crois tre le bien de tous.»


    Et il ajouta avec un sourire:


    «Je n’aurai plus qu’une matresse, et celle-l s’appellera la Libert.»


    Marius essaya vainement de le retenir, le soir, prs du petit Joseph. Il ne voulut rien entendre, et le jeune mnage dut assister, muet et dsol,  la ruine de leur cher bonheur.


    La vrit tait qu’une vie paisible ne convenait pas  Philippe. Il avait pu vivre pendant deux mois dans une tranquillit bourgeoise, mais il commenait  tre coeur, il lui fallait des motions violentes, une existence de dangers et de secousses. Aussi se jeta-t-il avec joie dans les prils que promettait une rvolution imminente. Il avait toujours t un homme d’action, un dmocrate ultra. Aigri par la souffrance, ayant  se venger de la noblesse, il accepta l’esprance d’une insurrection avec une pret joyeuse. Et il reprit ses allures brusques, il se fit chef de parti, poussa sourdement les ouvriers  la rvolte, prpara la population pauvre aux barricades qu’il rvait.


    Le vendredi 25 fvrier, un coup de foudre clata sur Marseille. On apprit la dchance de Louis-Philippe et la proclamation de la rpublique  Paris.


    La nouvelle d’une rvolution consterna la ville. Ce peuple de ngociants, conservateurs d’instinct, n’ayant souci que des intrts matriels, tait tout dvou  la dynastie des d’Orlans, qui, pendant dix-huit annes, avait favoris le large dveloppement du commerce et de l’industrie. L’opinion dominante  Marseille tait que le meilleur gouvernement est celui qui laisse aux spculateurs le plus de libert d’action. Aussi les habitants furent-ils pouvants  l’annonce d’une crise qui allait forcment arrter les affaires et amener des faillites nombreuses, en supprimant les crdits sur lesquels vivaient la plupart des maisons de commerce.


    Marseille n’accueillit donc la rpublique que comme un dplorable sinistre commercial. Elle se sentit frappe au coeur, dans sa prosprit par le mouvement insurrectionnel de Paris. La majorit se dsespra  la pense de perdre les pices de cent sous amasses, et il y eut  peine quelques hommes que le mot de libert fit tressaillir et tira du sommeil pais de l’argent.


    Philippe s’abusait en croyant pouvoir semer et dvelopper parmi ses concitoyens les ides rpublicaines. Il s’employait avec toutes les fougues de sa nature, il rvait tout veill et travaillait violemment  raliser ses rves. S’il avait mieux tudi le milieu o il se trouvait, s’il avait eu le sang-froid ncessaire pour juger les hommes et les choses, il aurait renonc  lever le drapeau du libralisme et se serait prudemment tenu tranquille.


    Le parti rpublicain,  vraiment parler, n’existait pas. Il n’y avait aucun lien entre la bourgeoisie librale et le peuple: le peuple restait en bas, sans chefs, sans tendances bien nettes, n’osant agir seul; la bourgeoisie se contentait de rver une petite libert honnte, faite pour son usage. Les quelques rpublicains de salon qui tranaient partout leurs belles phrases taient de simples bavards, qui ne se rendaient nullement compte de l’esprit moderne des socits, et qui cherchaient uniquement le moyen de se produire  leur avantage, grce au nouvel tat de choses.


    En face de ces lments rpublicains, faibles et dsunis, se trouvaient deux camps puissants: les lgitimistes, qui riaient tout bas de la chute de Louis-Philippe, esprant profiter de la bagarre pour ressaisir le pouvoir, et les conservateurs, la foule des commerants qui rclamaient la paix  tout prix, quel que ft d’ailleurs le matre, roi lgitime ou usurpateur. Ces derniers ne souhaitaient ardemment qu’une libert: la libert de gagner des millions.


    Si Marseille et os, elle et fait peut-tre une contre-rvolution. Oblige de se soumettre aux vnements, elle se contenta d’opposer une sourde raction au nouveau gouvernement. Ds la premire heure, elle accepta la rpublique avec mfiance et tcha d’en amoindrir la porte autant que possible. Les lments conservateurs et lgitimistes dominrent toujours dans la ville, et en firent un centre trs actif d’opposition.


    Par moments, lorsque la fivre ne l’exaltait pas, Philippe voyait clairement que lui et les siens ne russiraient jamais  faire de Marseille une ville rpublicaine; et il avait alors de grands dsespoirs et de grandes colres. Pendant quelque temps, il s’tait jet dans le journalisme; mais il comprit vite que les articles ardents qu’il lanait n’taient mme pas lus par la foule effraye des ngociants, et que c’tait l de l’enthousiasme dpens en pure perte. Il jugea que l’action tait prfrable au journalisme.


    Une des mesures qui le dsespra fut la cration d’une garde nationale, choisie exclusivement dans la bourgeoisie aristocratique de Marseille. Cette garde nationale tait videmment destine  tenir le peuple en respect. Il aurait voulu qu’on y admt les pauvres ainsi que les riches, afin de confier la garde de la cit  l’ensemble des citoyens,  une troupe franchement anime de sentiments libraux. Le peuple pouvantait les conservateurs, et ceux-ci armaient la bourgeoisie pour crer un antagonisme entre elle et lui, pour les heurter l’un contre l’autre, si les circonstances le permettaient. C’tait tout simplement prparer une guerre civile. La corporation des portefaix fut seule accepte et arme, parce qu’on rflchit sans doute que les membres de cette corporation, vendus en quelque sorte aux ngociants qui les employaient, consentiraient  combattre leurs frres, les autres travailleurs, la populace dont le nom seul faisait frmir.


    Philippe refusa nergiquement de faire partie de la garde nationale.


    «Je reste avec le peuple, dit-il en pleine place publique. Si jamais on l’attaque, si on ne respecte pas ses droits, je lui conseillerai de s’armer  son tour et je combattrai avec lui.»


    Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille ne put se dcider  proclamer la rpublique. Les autorits de l’ancien rgime gardrent leur poste, la ville entire resta anxieuse et mal  l’aise. Le prfet et le maire affirmaient qu’ils taient sans nouvelles de Paris. Sentant le pril qu’il y avait  laisser le pouvoir entre les mains des serviteurs du roi dchu, les rpublicains firent plusieurs manifestations qui restrent sans rsultat. Dj la raction commenait, les conservateurs ne voulaient pas abandonner la place, avant d’tre bien srs que tout tait dsespr. On atteignit ainsi le lundi soir. Les ouvriers, runis sur la Cannebire, durent se diriger vers l’htel de ville, en masse, torche en main et drapeau en tte, pour obtenir la promesse formelle que le nouveau gouvernement serait publiquement proclam le lendemain matin.


    Pendant ces cinq jours d’anxit, Philippe vcut dans une fivre terrible. Il n’allait plus  son bureau, il rentrait tard, tout secou par les motions violentes de la journe. Le soir, il apportait dans le jeune mnage, morne et dsol, des paroles brves de colre et de menace. Et Fine et Marius le regardaient avec dsespoir, comprenant qu’il se perdait, ne pouvant l’arrter au bord du gouffre.
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    XI – O Mathus se fait rpublicain


    


    



    Le lendemain de son expdition chez le jardinier Ayasse, M. De Cazalis, dont la colre tait tombe, fut pris d’une vritable pouvante. Il se sentait au pouvoir de ses ennemis: maintenant que Philippe avait sa grce, les Cayol allaient sans doute le traquer sans piti.


    Il laissa voir ses craintes devant Mathus. Ne sachant sur qui passer la rage que lui causait son impuissance, il accabla ce dernier de reproches, il l’injuria, il lui dit que s’il n’avait pas vol Joseph, c’tait qu’il devait tre pay par Marius.


    Mathus accepta philosophiquement les injures, en haussant les paules.


    «Allons, continuez, dit-il avec impudence, traitez-moi de misrable, si cela peut vous soulager. Au fond, vous savez que je vous suis tout dvou, puisque vous me payez plus grassement que jamais ne pourraient le faire ces va-nu-pieds de Cayol... Au lieu de vous irriter, il serait bien plus sage de raisonner la position et de prendre un parti.»


    Le sang-froid du coquin calma M. De Cazalis. Il avoua alors  son complice qu’il avait une grande envie de fuir et d’aller vivre tranquille en Italie ou en Angleterre. C’tait la faon la plus simple et la plus prompte d’chapper aux ennuis qui le menaaient. On n’irait certainement pas lui rclamer ses comptes de tutelle en pays tranger.


    Mathus couta son matre en hochant la tte. Ce plan de fuite ne faisait pas du tout son affaire. Il avait besoin, pour achever sa fortune, que M. De Cazalis restt  Marseille, afin de spculer sur sa peur et de lui soutirer le plus d’argent possible. Il sentait bien que celui-ci avait raison de vouloir fuir: l tait le salut. Mais le salut de M. De Cazalis lui importait fort peu; il se souciait mdiocrement de le compromettre, du moment o il avait intrt  le lancer dans une lutte dont l’issue tait douteuse. Ce qu’il voulait avant tout, c’tait ne pas perdre ses appointements d’espion. Il plaida chaleureusement contre la fuite, et il fut assez heureux pour trouver quelques bonnes raisons.


    «Pourquoi fuir? dit-il. Vous ne voulez donc plus vous venger? Puis, rien n’est dsespr. Vos ennemis tremblent devant vous, et ils n’oseront jamais vous attaquer en face. Mille choses les forcent au silence. Allez, vous avez grand tort de vous effrayer. Moi,  votre place, je resterais, je voudrais vaincre, je reprendrais carrment l’offensive. Ces imbciles commettront bien quelque faute. Nous profiterons de tout, il arrivera un moment o nous les tiendrons de nouveau entre nos griffes... Vous m’avez accus d’tre un maladroit, parce que je n’ai pas russi  vous apporter le petit. Je ne suis pas un maladroit, et j’ai une revanche  prendre. Foi d’honnte homme, vous aurez l’enfant... Que diable!  nous deux, nous sommes capables de faire russir tout ce que nous entreprendrons.»


    Il parla longtemps, il fit habilement appel  l’orgueil, au besoin de vengeance de son matre, et il finit par le dcider  rester et  continuer la lutte. Alors eut lieu entre eux une longue confrence.


    Avant de rien mettre en oeuvre, M. De Cazalis voulut que Mathus tentt une dmarche auprs de Blanche. Celui-ci devait essayer de lui faire signer divers papiers qui dpouillaient son fils d’une grande partie de son hritage. Il partit, bien dcid  ne rien faire signer du tout: cela simplifiait trop les affaires et rendait ses services inutiles, car les papiers signs, son matre pouvait se passer de lui. Il s’arrangea de faon que Blanche lui refust fermement sa signature.


    M. De Cazalis fut exaspr par ce refus, et il ne rva plus que vengeance. Il ne parlait de rien moins que d’assommer les Cayol. C’tait  ce degr d’irritation que le voulait Mathus. Il se hta de se faire donner de pleins pouvoirs. D’ailleurs, il le supplia de ne se mler de rien, de ne pas se compromettre. Chaque soir, il venait lui faire un rapport, vrai ou faux; il le tenait au courant des faits et gestes de ses ennemis, le calmant, l’irritant, selon le besoin, et lui promettant toujours une prompte victoire.


    Deux mois s’coulrent. M. De Cazalis commenait  s’impatienter, disant que les Cayol taient bien trop sages et que jamais ces gens-l ne commettraient une faute, lorsqu’un soir Mathus entra dans son salon, d’un air vainqueur, en se frottant les mains.


    


    «Qu’y a-t-il de nouveau?» demanda vivement l’ancien dput  son complice.


    Mathus ne rpondit pas sur-le-champ. Il s’tait assis commodment dans un large fauteuil, il cligna les yeux, les mains sur le ventre, d’une faon bate. Ce taquin traitait d’gal  gal l’illustre descendant des de Cazalis.


    «Que pensez-vous de la rpublique? demanda-t-il brusquement  son matre d’une voix goguenarde. C’est une belle invention des hommes, n’est-ce pas?»


    Le matre haussa les paules. Il tolrait l’impudence de ce gueux qui gotait souvent un secret plaisir  le blesser.


    «Vous savez que la monarchie est morte et enterre, reprit ce dernier railleusement. Il y a vingt-quatre heures que nous sommes citoyens, et il me prend des envies de vous tutoyer.»


    M. De Cazalis, depuis plusieurs mois, suivait les vnements politiques d’un oeil fort indiffrent. Il avait appris la veille la chute de Louis-Philippe, sans mme s’arrter  cette nouvelle. Autrefois lorsqu’il tait dput de l’opposition, et qu’il cherchait  branler ce trne que le peuple venait de briser, il aurait applaudi  cet vnement, quitte  chercher ensuite les moyens les plus prompts de museler la canaille, nom qu’il donnait d’ordinaire aux ouvriers. Mais, aujourd’hui, son seul souci tait d’arriver  conserver la fortune de sa nice et  pouvoir la manger impunment.


    Lorsqu’il entendit Mathus dire qu’il lui prenait envie de le tutoyer, il eut cependant un mouvement de rvolte.


    «Ne plaisantons pas, dit-il schement. Voyons, quelles nouvelles avez-vous?»


    Mathus garda son attitude insolente.


    «Eh! Eh! dit-il en ricanant, comme vous parlez brusquement  un de vos frres, car vous savez que nous sommes tous frres! Cela est crit sur les drapeaux... Oh! La rpublique est une belle chose!


     Au fait. Que savez-vous? D’o venez-vous?


     Je sais que nous ferons peut-tre des barricades un de ces jours, et je viens du club des Travailleurs, dont je suis un des membres les plus populaires... Il est regrettable, monsieur, que vos opinions vous empchent de venir m’entendre. J’ai prononc ce matin un discours contre les lgitimistes, qui a obtenu tous les suffrages. D’ailleurs, je puis vous donner quelques chantillons de mon loquence.»


    Et Mathus se leva et se tint debout, une main sur le coeur, l’autre tendue en avant, comme un homme qui va parler.


    M. De Cazalis comprit que son digne compre avait  lui apprendre une bonne nouvelle et qu’il lui faisait payer cette nouvelle en s’amusant  ses dpens. Il appartenait  cet homme, il se vit forc d’accepter ses ricanements, jusqu’ ce qu’il lui plt de tout dire. Par lchet pour flatter ce coquin qui jouait avec lui comme avec une proie, il s’abaissa mme jusqu’ sourire de ses grimaces de saltimbanque, esprant ainsi le dcider  parler plus tt.


    «Vous devez faire en effet un excellent orateur», lui dit-il en riant du bout des lvres.


    Mathus avait gard sa position, cherchant les phrases de son discours. Puis, il se laissa retomber dans le fauteuil, croisa les jambes, se renversa, et reprit en ricanant toujours:


    «Je ne me souviens plus... C’tait trs beau... Je disais que les lgitimistes taient des canailles. Je crois mme que j’ai prononc votre nom, et j’ai propos de vous pendre  la premire occasion... On a applaudi...Vous comprenez que je dois soigner ma popularit.»


    Il riait en montrant ses dents de loup. M. De Cazalis, que la familiarit du sclrat commenait  exasprer, marchait de long en large, faisant tous ses efforts pour ne pas clater. L’autre jouissait dlicieusement de sa colre. Il garda un instant le silence. Quand il vit qu’il serait imprudent de railler davantage, il ajouta d’un ton narquois:


    « propos, j’oublie de vous dire que M. Philippe Cayol est mon collgue au club des Travailleurs.» M. De Cazalis s’arrta brusquement.


    «Enfin! murmura-t-il.


     Oui, continua Mathus d’une voix lente, M. Philippe Cayol est un rpublicain trs chaud dont je m’honore d’tre le disciple. Je vous avoue humblement que ses discours sont d’un dmocrate autrement fervent que moi.  coup sr, ce jeune homme sauvera la patrie, si elle a jamais besoin d’tre sauve.


     Ah! Ce niais s’est jet dans le mouvement libral?


      corps perdu... Il est un des chefs du parti rouge. Les ouvriers l’adorent parce qu’il n’est pas fier avec eux et qu’il a la navet de leur dire de bonne foi que le peuple est roi et que les pauvres vont prendre la place des nobles et des riches.»


    M. De Cazalis rayonnait.


    «Il se compromet, nous le tenons!» s’cria-t-il.


    Mathus feignit d’tre scandalis.


    «Comment, il se compromet! dit-il. Dites que c’est un hros, un fils sublime de la Rpublique! Dans dix ans, les peuples vainqueurs des rois lui dresseront des autels. J’ai t si enthousiasm par ses discours que j’ai subitement senti en moi l’toffe d’un rpublicain.»


    Il se leva, et, avec une majest bouffonne:


    «Citoyens, continua-t-il, vous voyez en moi un rpublicain. Regardez-moi, voyez comment un rpublicain est fait. Nous ne sommes que quelques centaines dans Marseille, mais nous suffirons pour oprer le salut de l’humanit. Quant  moi, je suis plein de zle...»


     son tour, il se promenait de long en large.


    «Voici ce que j’ai dj accompli en faveur de la Rpublique, continua-t-il. J’ai pris M. Philippe Cayol pour modle, et, afin de bien me pntrer de son esprit, je l’ai suivi pas  pas. Nous avons t membres tous les deux d’une socit secrte; puis, je me suis fait recevoir du club des Travailleurs en mme temps que lui. L, toutes les fois qu’il parle, je l’applaudis, je le grise d’enthousiasme. C’est ma manire  moi, chtif, de servir la patrie. Je suis certain que M. Philippe Cayol, encourag par moi, fera de grandes choses.


     Je comprends, je comprends», murmura M. De Cazalis.


    Mathus dclamait toujours.


    «Nous lverons des barricades, c’est moi qui le veux, parce que des barricades sont ncessaires  la gloire de M. Philippe Cayol. Le peuple a assez travaill, n’est-ce pas? Il faut que les aristocrates travaillent  leur tour... Quelques coups de fusils mettront bon ordre  cela... M. Philippe Cayol marchera  la tte de ses amis, les ouvriers: il les conduira  la fortune,  moins qu’un gendarme ne le prenne au collet et ne le conduise devant une cour d’assises qui aurait  coup sr le mauvais got de le condamner  la dportation.»


    L’ancien dput ne se tenait pas de joie. Les grimaces de Mathus l’amusaient maintenant. Il lui serrait les mains, il lui rptait avec effusion:


    «Merci, merci, je te payerai, tu seras riche.»


    Mathus garda pendant un instant une attitude triomphante. Puis, il partit d’un clat de rire.


    «Eh! Allez donc, s’cria-t-il, la farce est joue.»


    Il y avait en lui des allures de saltimbanque. Il tait heureux de la mise en scne qu’il venait de donner aux nouvelles qu’il apportait. Le matre et le valet s’assirent et causrent  voix plus basse.


    «Vous m’avez compris, dit ce dernier. Nous tenons le sieur Philippe, qui se conduit en enfant. Fiez-vous  moi. Je l’amnerai  commettre quelque extravagance, qu’on lui fera payer cher.


     Mais si tu le suis pas  pas, il doit te reconnatre.


     Eh! Non, il ne m’a vu qu’une fois, la nuit,  Saint-Barnab. D’ailleurs, j’ai fait l’emplette d’une perruque d’un blond ardent qui me donne une excellente allure rvolutionnaire... Ah! Quels niais que ces dmocrates, mon cher patron! Ils parlent de justice, de devoir, d’galit, ils ont des airs honntes qui m’irritent. Je parie qu’ils me massacreraient, s’ils savaient que je travaille pour vous. Jamais vous ne me payerez assez le sacrifice que je fais en consentant  passer pour un des leurs.


     Et si le parti libral l’emportait?» demanda M. De Cazalis, qui tait devenu rveur.


    Mathus regarda son matre avec stupfaction.


    «Comment dites-vous? Fit-il en raillant. Alors, vous croyez qu’on aime la Rpublique autant que cela,  Marseille? Quoi qu’il arrive, entendez-vous, les libraux seront rosss, dans cette bonne ville. N’ayez aucune inquitude. Si le Cayol peut tre pris dans quelque chauffoure, son affaire est rgle. Je ne donne pas quinze jours pour que nos ngociants aient assez de la libert et pour qu’ils dsirent trangler tous ceux qui la servent.»


    L’ancien dput se rappela les manoeuvres qui avaient amen autrefois son lection et ne put rprimer un sourire. Son acolyte avait raison: o l’argent rgne, les ides rpublicaines ne poussent gure.


    «Je n’ai pas besoin, continua Mathus, de vous exposer mon plan tout entier. Soyez tranquille, je russirai  vous livrer le pre et le fils. Nous recommencerons l’expdition de Saint-Barnab, mais d’une faon plus intelligente.»


    Et, comme son matre le remerciait encore:


    «Ah ! reprit-il brutalement, vous ne me ferez pas pincer avec les autres rpublicains, pour vous dbarrasser de moi? Je me compromets, et j’exige des garanties. crivez-moi une lettre, dans laquelle vous me chargerez de veiller sur Philippe Cayol. De la sorte, vous devenez mon complice. Je vous rendrai cette lettre contre une somme d’argent que nous fixerons pour le paiement de mes services.» M. De Cazalis consentit  tout. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Puis, il tait certain de tenir toujours Mathus par l’argent. Ce dernier lui recommanda de rester tranquille dans son htel. Il voulait agir seul.
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    XII – La rpublique  Marseille


    


    



    La Rpublique fut enfin solennellement proclame le mardi 29 fvrier, sur la Cannebire, par une matine sombre et pluvieuse. Au moment o les anciennes autorits dposaient leurs pouvoirs, le commissaire provisoire que Paris envoyait  Marseille descendait la rue d’Aix en malle-poste. Un singulier hasard mit ainsi face  face pendant le dfil de la troupe et de la garde nationale, les reprsentants de la royaut dchue et ceux de la jeune Rpublique.


    Cette journe fut grande et solennelle pour Philippe. Ses plus chres esprances taient ralises. Un instant, il avait craint qu’une rgence ne succdt  la monarchie. Les lenteurs mises par le prfet et le maire de Marseille  reconnatre la rvolution lui faisaient penser que la lutte,  Paris, n’avait peut-tre pas t dcisive. On gagnait du temps, on esprait sans doute une raction qui ne se produisit pas. Quand il entendit proclamer publiquement le nouveau gouvernement, il lui sembla que le peuple venait de remporter une victoire suprme, il crut fermement que l’heure de la grande cause dmocratique tait arrive.


    Mais les esprances que le jeune homme avait conues en entendant prononcer les grands mots de libert, d’galit et de fraternit ne tardrent pas  s’vanouir devant les faits. Il tomba du haut de ses rves humanitaires dans la ralit des passions et des intrts humains. Ce fut une rude chute pour lui, qui l’exaspra et le poussa aux rsolutions extrmes.


    Il avait cru navement que la proclamation de la Rpublique serait suivie d’un large mouvement qui entranerait toute la ville dans une voie librale. Il fut douloureusement tonn lorsqu’il vit que l’autorit suprieure, pousse sans doute par la fatalit des circonstances, tait oblige de compter avec la raction. Les conservateurs, les lgitimistes eux-mmes restrent, en quelque sorte, les matres de Marseille. Ils eurent, dans les postes officiels des cratures  eux, ils dirigrent secrtement les affaires publiques. En un mot, la ville tolra le nouveau gouvernement plutt qu’elle ne l’accepta.


    Quand les rpublicains comprirent que la victoire ne leur resterait pas chez eux, ils voulurent au moins envoyer  Paris des reprsentants fermement rsolus  dfendre les intrts du peuple. Les lections prochaines absorbrent toutes leurs forces d’action. Ils sentaient combien une victoire leur serait prcieuse, ils souhaitaient ardemment que les reprsentants ne fussent pris que dans leurs rangs.


    Ces lections devaient avoir lieu le 23 avril. Pendant les trois semaines qui prcdrent cette date, Philippe se mla activement aux travaux et aux menes des diffrents clubs. La dmocratie avait subi un premier chec, lors de la nomination d’une commission municipale, dans laquelle, malgr le dsir hautement avou des rpublicains, taient entrs des hommes hostiles  la Rpublique. Aussi les clubs, pour ne pas tre battus une seconde fois, dployaient-ils une grande activit et une grande nergie. Ils dressaient des listes prparatoires, ils catchisaient le peuple, ils cherchaient dsesprment, et par tous les moyens,  faire triompher leur cause.


    Pendant ces trois semaines fivreuses, Philippe put encore s’aveugler. Il oublia quel tait le vritable esprit de la ville, il ne vit plus la formidable raction qui entourait le petit groupe des libraux. Du matin au soir, il courait Marseille, encourageant les uns, remerciant les autres, tchant de conqurir le plus de voix possible. Il s’tait charg, en outre, de sonder certains hommes, dont les rpublicains voulaient faire leurs reprsentants, et que leur modestie ou tout autre cause tenait dans l’ombre. Parmi ces hommes, se trouvait M. Martelly.


    Un matin, Philippe se rendit  son bureau, o il ne faisait plus que de courtes apparitions, et demanda  l’armateur un moment d’entretien. M. Martelly le reut sur-le-champ. Il comprit que ce n’tait point  titre d’employ que le jeune homme lui rendait visite; il ne lui parla pas de ses absences, le traita en ami, devinant la mission qu’il tait charg de remplir prs de lui.


    Aprs deux ou trois phrases banales, Philippe entra carrment en matire.


    «Je ne vous ai pas vu depuis longtemps au club des Travailleurs, dit-il  M. Martelly. Vous tes membre de ce club, n’est-ce pas?


     Oui, rpondit l’armateur. J’y vais rarement, je crois que de pareilles runions avancent peu les affaires du libralisme.»


    Philippe feignit de ne pas entendre.


    «On regrette souvent votre absence, continua-t-il. Des hommes comme vous sont prcieux. Vous avez eu tort, me disait hier un de nos collgues, de vous mettre  l’cart, lors de la nomination de la commission municipale. Aujourd’hui, voici les lections qui approchent, vous devriez vous montrer, appuyer de votre honorabilit la cause que nous dfendons.»


    M. Martelly ne rpondit pas. Il regardait en face son interlocuteur pour le forcer  lui faire des propositions claires et nettes. Philippe comprit son dsir et s’excuta de bonne grce.


    «Nous sommes tout disposs  pousser votre candidature, reprit-il. Pourquoi ne vous mettriez-vous pas sur les rangs?


     Pourquoi? rpondit-il d’une voix lente, parce que je suis certain  l’avance d’chouer. Laissez-moi vous parler comme un ami, comme un pre. Vous courez  votre perte, mon enfant. La Rpublique vous tuera, et vous tuerez la Rpublique. Vous savez quelles sont mes convictions, vous ne doutez pas, je l’espre, que je sois prt  verser mon sang pour le triomphe du juste et du vrai. Mais, vraiment, nous ne nous trouvons point ici dans un milieu o le dvouement puisse tre utile. Nous sommes vaincus avant d’avoir combattu. J’ai eu un instant la pense d’aller  Paris, d’offrir mes services au nouveau gouvernement, de lui venir en aide par ma fortune et par ma personne.  Marseille, j’ai les bras lis. Aussi ai-je rsolu de me tenir  l’cart, car je ne veux pas me mler  toutes les sales affaires que je prvois.


     Alors, vous avez la certitude que la raction triomphera?


     Oui. Si toutes les villes de province sont animes du mme esprit que Marseille, notre Rpublique durera au plus deux ou trois ans, et nous ne tarderons pas  avoir ensuite un dictateur. Interrogez les faits, ils vous rpondront.»


    Le ton grave de M. Martelly, son dsespoir tranquille impressionnrent vivement Philippe. Il eut un moment conscience de l’accablante ralit.


    «Vous avez peut-tre raison, reprit-il tristement, mais si les jeunes gens avaient votre exprience, ils se croiseraient les bras, et cela aurait l’air d’une lchet. Voyez-vous, il vaut mieux lutter... Alors, vous refusez de vous mettre en avant?


     Non, certes... Si le peuple croit avoir besoin de moi, je rpondrai  son appel, quoi qu’il arrive. Bien que je sois certain de ne pas russir, je ne pense pas avoir le droit de me soustraire aux ncessits des circonstances. Je ne reculerai point devant un chec, du moment o les rpublicains me demanderont de courir la mauvaise chance de cet chec. Ce que je ne veux pas, c’est qu’on me confonde avec les ambitieux qui remuent la ville aujourd’hui, qui flattent la Rpublique comme ils ont flatt la royaut, afin d’asseoir leur fortune et leur position. Je me suis tenu dans l’ombre jusqu’ici, par crainte d’tre pris pour un de ces hommes. Je veux qu’il soit bien dit, si je pose ma candidature, que le peuple m’a sollicit et que je n’ai sollicit personne.»


    La voix de M. Martelly s’tait anime. Debout, les yeux ardents, il appuyait chacune de ses paroles d’un geste nergique. Philippe avait galement quitt son sige.


    «Allons, je vous retrouve, dit-il, vous verrez que tout ira bien. Je vais, de ce pas, dire  nos amis que vous acceptez leur mandat. Votre nom sera mis ds aujourd’hui sur les listes prparatoires, et il faudra bien qu’il sorte de l’urne.


     Vous tes jeune, reprit l’armateur en hochant la tte, vous rvez les yeux ouverts. Ah! Mon pauvre enfant, la libert est bien malade. Je crois que nous assistons  ses funrailles.»


    Philippe se redressa d’un mouvement violent.


    «Eh bien! S’cria-t-il, si on la tue, nous prendrons des fusils et nous tuerons ses assassins. Ce sera la guerre civile, des barricades, du sang, des morts. Tant mieux!»


    Il tait tremblant, exaspr. M. Martelly lui avait pris les mains et cherchait  le calmer.


    «Si vous faisiez des barricades, lui dit-il, j’irais me mettre entre votre feu et celui de la troupe... On ne doit pas verser du sang au nom de la fraternit. Non, non, pas de violence.»


    Philippe se retira. Cet entretien laissa en lui des inquitudes sourdes La raison calme de l’armateur avait jet comme de l’eau froide sur sa passion. Malgr lui, il dsesprait intrieurement. Il continua  s’occuper activement des lections. Lorsque vint le grand jour, il avait presque russi  retrouver son esprance. Aussi les rsultats de la journe furent-ils foudroyants pour lui. Toutes les prdictions de M. Martelly s’accomplissaient. Non seulement il n’tait pas nomm, mais encore le parti de la raction l’avait emport compltement. Sur dix reprsentants lus, il y avait  peine trois rpublicains radicaux; et les autres appartenaient au parti conservateur, surtout au parti lgitimiste.


    Ds lors, Philippe vcut dans une irritation continuelle. Il voyait clairement l’inutilit de ses efforts, et il s’acharnait  une tche maudite qui ne pouvait le conduire qu’au malheur. Chaque jour, le parti qu’il soutenait essuyait une nouvelle dfaite. La raction grandissait. Un journal alla jusqu’ prcher ouvertement la dcentralisation politique, pour chapper  ce qu’il nommait la dictature rvolutionnaire de Paris. L’autorit suprieure, faible et impuissante, faisait de continuelles concessions. Si un roi avait dbarqu sur la Cannebire, la ville entire l’et acclam.


    Les rpublicains protestaient vainement contre l’organisation de la garde nationale, dont les compagnies taient uniquement composes de bourgeois riches et par consquent conservateurs. Il y avait, dans cette organisation, un danger permanent de guerre civile. Le jour o le peuple et les gardes nationaux se rencontreraient, il y aurait un choc, forcment. Philippe, dans ses heures de colre et de dsespoir, prvoyait cette rencontre fatale, il gotait une joie sombre  rver une lutte  main arme. En attendant, il fraternisait avec le peuple, il tait de tous les banquets, il se grisait de rhtorique. Aprs les lections, il avait donn sa dmission  M. Martelly, afin de vivre librement dans les rues, au milieu des vnements de chaque jour. Il ne savait comment tout cela finirait, il nourrissait seulement le vague espoir d’un combat d’o le peuple sortirait vainqueur. Alors la Rpublique triompherait, les ouvriers commanderaient  leur tour.


    Deux mois se passrent. On arriva ainsi vers le milieu de juin. Fine et Marius vivaient dans d’ternelles alarmes. Ce dernier n’osait plus faire la leon  son frre, qui le recevait chaque fois avec plus de brusquerie. Il se contentait de le surveiller secrtement, d’tre toujours prt  le sauver des folies qu’il pourrait commettre.


    Un jour, comme il dbouchait sur la Cannebire, il se trouva face  face avec un capitaine de la garde nationale, qui faisait lire au soleil les galons neufs de son uniforme. Il reconnut Sauvaire.


    L’ancien matre portefaix tait rayonnant. Il frappait du talon sur les pavs d’une faon victorieuse. Par moments, lorsqu’il regardait du coin de l’oeil ses paulettes, un sourire de vanit satisfaite montait malgr lui  ses lvres. Son pe le gnait bien un peu, en lui battant les mollets; mais il la tenait d’une main, il y appuyait son poing, le bras arrondi. Cette pe devait tre «le plus beau jour de sa vie, tout comme le sabre de M. Prudhomme.» Son uniforme le sanglait militairement, et s’il touffait dans sa tunique, il tait heureux d’touffer pour le salut de la patrie.  la faon dont il marchait, les coudes en dehors, la tte renverse, on devinait qu’il sauvait la France tous les dix pas. On lisait sur son visage, largement panoui, une joie enfantine d’tre habill en soldat et un dsir froce d’tre pris au srieux.


    La rencontre de Marius l’embarrassa d’abord. Il craignit que celui-ci ne se souvnt du pass, du temps o il frquentait les tripots et qu’il ne se mt  le plaisanter en le retrouvant sous l’uniforme. Il le regarda d’un air inquiet, redoutant de voir sa dignit compromise. Quand il s’aperut que le jeune homme retenait un lger sourire, il jugea bon de se montrer dans toutes les grces de son grade d’officier.


    «Eh! S’cria-t-il d’une voix militaire, brve et retentissante, eh c’est mon jeune ami! Comment allez-vous? Il y a des sicles que je ne vous ai vu. Ah! Que d’vnements, bon Dieu! Que d’vnements!»


    Il parlait si haut que tous les passants se retournaient. Cette attention prte  sa personne le flattait normment. Il se secoua, ravi, rendant un bruit d’acier, envoyant dans les yeux de la foule les reflets de ses galons et de ses paulettes.


    Comme Marius lui serrait la main sans rpondre, il crut l’avoir cras par la magnificence de son costume. Il lui prit le bras d’un air de protection et se mit  remonter la Cannebire, en daignant lui donner des preuves d’amiti.


    «Hein! Vous me regardez? reprit-il. Cela vous tonne, de me voir de la garde nationale?... Que voulez-vous! On m’a tant pri tant suppli, que j’ai fini par accepter. Vous comprenez, je prfrerais mille fois tre tranquillement assis chez moi. Mais, en ces temps difficiles, les bons citoyens ont des devoirs  remplir. On avait besoin de moi, je n’ai pu refuser.» Il mentait avec un aplomb crasant. C’tait lui qui avait sollicit les mains jointes, un poste de capitaine. Il voulait avoir des paulettes en or:  cette condition seule, il consentait  servir la patrie.


    Marius cherchait quelques mots de rponse, il ne trouvait rien. Il finit par murmurer:


    «Oui, oui, les temps sont difficiles.


     Mais nous sommes l! Cria Sauvaire en mettant le poing sur son pe. On passera sur nos corps avant de troubler la tranquillit du pays. Ne craignez rien, rassurez vos femmes et vos enfants: la garde nationale ne faillira pas au mandat qui lui est confi.»


    Il dbita cela comme une tirade apprise. Marius, pour le dcontenancer, avait envie de lui demander des nouvelles de Clairon.


    «Voyez toute cette population, continuait Sauvaire, elle est paisible, elle a foi en notre vigilance et en notre courage.


    Il s’arrta, il reprit de son ancienne voix, de sa voix nave et satisfaite:


    «Comment trouvez-vous mon uniforme? J’ai l’air martial n’est-ce pas?... Savez-vous que les paulettes m’ont cot diablement de l’argent.


     Vous tes tout  fait bien, rpondit Marius, et je vous avoue que votre vue inattendue m’a fait une grande impression... Et quelles sont vos opinions?» Sauvaire parut tout effar.


    «Mes opinions? rpta-t-il en cherchant ce que cela pouvait signifier mes opinions?... Ah! Oui, ce que je pense de la Rpublique n’est-ce pas?... Mais je pense que la Rpublique est une excellente chose. Seulement, l’ordre, vous comprenez... La garde nationale a t cre pour maintenir l’ordre. L’ordre, moi je ne sors pas de l.»


    Il se dandina, triomphant d’avoir pu se trouver une opinion. Au fond, il estimait la Rpublique qui lui avait donn des paulettes; mais on lui avait dit que les rpublicains, s’ils l’emportaient lui voleraient son argent, et il dtestait les rpublicains. Ces deux sentiments contradictoires s’arrangeaient en lui tant bien que mal. D’ailleurs, il ne s’interrogeait jamais sur ses convictions.


    Il fit encore quelques pas avec Marius, puis le quitta, en lui dclarant d’un air important que son service le rclamait. Mais ce n’tait qu’une fausse sortie, il tourna sur ses talons et revint murmurer au jeune homme, d’un ton confidentiel:


    «J’oubliais... Dites donc  votre frre qu’il se compromet avec ce tas de va-nu-pieds qu’il trane toujours  sa suite. Conseillez-lui de ne plus se mler  la canaille et de se faire nommer capitaine comme moi. Cela est plus prudent.»


    Et, comme Marius, sans lui rpondre, lui serrait la main pour le remercier, il ajouta, en bon homme qu’il tait au fond:


    «Si je puis vous tre utile, dans quelque bagarre, comptez sur moi... J’aime autant servir mes amis que la patrie. Je suis tout  votre disposition, entendez-vous?»


    Il ne paradait plus. Marius le remercia encore, et ils se quittrent les meilleurs amis du monde.


    Le soir, le jeune homme parla  Fine et  son frre de la rencontre qu’il avait faite. Il les gaya en leur dcrivant l’attitude triomphante de l’ancien matre portefaix.


    Philippe finit par s’irriter.


    «Et c’est  de pareils hommes que l’on confie la tranquillit de la ville! S’cria-t-il. Ces messieurs sont bien mis, ces messieurs jouent au soldat. Ah! Qu’ils prennent garde! On les forcera peut-tre  prendre leur rle au srieux. Le peuple est las de leur sottise et de leur vanit.


     Tais-toi, dit svrement Marius. Ces hommes peuvent tre ridicules, mais on ne tue pas son pays.»


    Philippe se leva et reprit avec plus de violence:


    «Le pays n’est pas avec eux. Ce sont les ouvriers, les travailleurs qui sont le pays... La bourgeoisie a des fusils, le peuple n’en a pas. On garde le peuple  main arme, comme une bte froce. Eh bien! Un jour, la bte montrera les dents et dvorera ses gardiens. Voil tout.»


    Et il monta brusquement dans sa chambre.
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    XIII – La stratgie de Mathus


    


    



    Mathus tait dcidment un rpublicain pur, un radical avec lequel il ne fallait pas plaisanter. Le front  demi couvert par sa perruque rousse, il agitait sa tte, dans les clubs, comme une torche aux lueurs rouges. Il tait toujours pour les partis extrmes, il appuyait toutes les propositions qui pouvaient amener des dsordres dans la ville. On finit par avoir pour lui une sorte de respectueuse terreur, et l’on coutait ses avis avec une admiration effraye. Le lendemain des lections, il avait parl carrment de brler Marseille. Cela lui donna une grande popularit parmi les libraux exalts.


    Il rencontrait souvent Philippe, mais il vitait de lier connaissance avec lui, se contentant de le surveiller de loin, de prendre note des paroles ardentes qu’il laissait parfois chapper. Il aurait voulu le voir se mler  une bonne petite conspiration. Tant que le jeune homme se contenterait de dclamer dans les clubs et d’assister aux banquets et aux manifestations populaires, il comprenait qu’il ne pourrait rien contre lui. Et c’est pour cela qu’il poussait  la guerre, aux barricades. Il esprait qu’au premier coup de fusil, Philippe descendrait se battre dans les rues et qu’on le condamnerait comme insurg.


    D’ailleurs, la guerre civile entrait dans les calculs de Mathus. Ayant promis  son matre de lui livrer le pre et le fils, il comptait sur le tumulte d’une insurrection pour voler le petit Joseph, tandis qu’on tuerait ou qu’on emprisonnerait Philippe. Il avait arrt dans sa tte un plan qui, selon lui, ne pouvait manquer de russir. Mais il s’agissait de dcider le peuple  se battre. Le peuple, du reste, lui paraissait tout dispos, et il se promettait bien, si jamais un coup de fusil tait tir, de gter les choses  tel point que la lutte deviendrait invitable.


    Pendant ce temps, M. De Cazalis s’impatientait. Depuis trois mois, il attendait vainement l’accomplissement des promesses de Mathus. Quand ce dernier venait le soir, en cachette, lui rendre compte des vnements de la journe, il se plaignait amrement des longs retards qui le foraient  vivre cach au fond de son htel.


    «Eh! Monsieur, lui disait l’espion avec son rire insolent, je ne puis pourtant pas faire des barricades  moi tout seul! Laissez mrir l’insurrection... Vous voil plus rpublicain que moi. On s’y fait, n’est-ce pas?»


    Un soir, Mathus entra brusquement chez l’ancien dput en criant:


    «Ma foi, je crois que nous nous battrons demain. Je viens de parler pendant deux heures, au club.»


    Il tait rayonnant. Il voyait dans un avenir prochain l’argent que son matre lui avait promis s’il russissait. Celui-ci le pressa de questions, dsirant avoir enfin des certitudes.


    «Voici, reprit Mathus. Les Marseillais n’auraient peut-tre jamais boug, mais ils viennent de recevoir la visite de quelques Parisiens qui ont assist aux journes de fvrier, et cela leur a mis du coeur au ventre. Vous savez, je veux parler de ces Parisiens destins  la guerre d’Italie, et qui, vols en route par un de leurs chefs, sont arrivs  Marseille dnus de tout.


     Mais ces Parisiens sont partis, interrompit M. De Cazalis.


     Oui, mais ils ont laiss ici un souffle rvolutionnaire. Il y a eu, en leur faveur, un rassemblement devant la prfecture, qui a failli amener des coups de fusil. On voulait que la ville vnt  leur secours. Les ouvriers, trs mcontents, doivent faire demain une grande manifestation qui tournera mal, je l’espre.


     Que veulent donc les ouvriers?» demanda l’ancien dput.


    Mathus le mit alors au courant de la situation du moment, qui tait fort grave. Le grand danger venait des ouvriers des ateliers nationaux, dont la cration,  Marseille, avait rencontr beaucoup de difficults et devait amener d’irrparables malheurs. Les seuls travaux que l’on pt confier au peuple, aprs le dcret du gouvernement provisoire, furent des travaux de terrassement ncessits par le canal, alors en construction, qui conduit aujourd’hui les eaux de la Durance dans la ville. Il y avait l tout un monde de travailleurs, employs indistinctement  une besogne autre que leurs mtiers spciaux, maudissant pour la plupart le pain qu’ils gagnaient, entretenant ainsi un foyer ternel de rvolte.


    Le mcontentement de ces ouvriers venait de l’ingalit que le gouvernement avait tablie entre eux et les ouvriers de Paris. Les ouvriers de Paris, d’aprs le dcret, ne devaient travailler que pendant dix heures, tandis que ceux des dpartements travaillaient pendant onze heures. Devant les rclamations incessantes des ouvriers marseillais, le commissaire, craignant l’exaspration de cette foule peu discipline, crut devoir user de ses pleins pouvoirs et rduisit  une dure de dix heures le travail  Marseille.


    Malheureusement, tous les chefs d’ateliers n’acceptrent pas cette rduction. Quelques-uns continurent  exiger de leurs hommes onze heures de travail; d’autres retinrent le prix de l’heure de travail que leurs ouvriers ne faisaient plus. De l, de continuelles rvoltes, un tat permanent d’exaspration qui ne pouvait finir que par une crise violente. Jusqu’ ce moment, les dmarches des travailleurs n’avaient obtenu aucun rsultat srieux; les procs verbaux qu’ils avaient dresss taient rests sans effet; les manifestations qu’ils avaient faites s’taient termines par des promesses vaines, que personne ne tenait, ds qu’ils avaient le dos tourn. Ils voulaient en finir, ils voulaient obtenir justice.


    Le mardi 20 juin la veille du jour o Mathus donnait ces dtails  son matre, les dlgus des corporations s’taient runis pour discuter sur l’opportunit d’une grande manifestation. Ils avaient presque tous vot contre cette manifestation, prvoyant sans doute la lutte sanglante qu’elle amnerait.


    «Les dlgus me semblent des gens prudents et habiles, dit Mathus en terminant; mais heureusement que les ouvriers sont bien trop irrits pour les couter. S’il y a parmi eux des ttes froides, il y a aussi des cerveaux ardents qui rvent d’avoir raison  coups de fusil... Je crois pouvoir vous promettre une bonne petite insurrection. Je sais qu’un grand nombre d’ouvriers ne veulent pas tenir compte du vote des dlgus et qu’ils ont dcid que la manifestation aurait lieu quand mme. Ce sera bien le diable si quelque circonstance n’amne pas la lutte. Vous verrez comme je vous chaufferai cela.»


    M. De Cazalis coutait l’espion avec joie.


    «Tes dispositions sont bien arrtes? lui demanda-t-il. Tu es certain que le Cayol se compromettra et que tu pourras t’emparer de l’enfant?


     Eh! N’ayez aucune inquitude, rpondit l’autre. Cela me regarde... S’il y a bataille, le sieur Philippe sera au premier rang des insurgs, soyez-en certain; et, quant  l’enfant, il rentrera en votre possession avant le soir... Ces ouvriers sont btes comme tout, ils vont se faire tuer et emprisonner pour des niaiseries. Ah! La bonne farce que la Rpublique!... Bonsoir, je viendrai demain matin vous donner le programme de la journe.»


    Mathus quitta M. De Cazalis et resta jusqu’ la nuit dans les rues, coutant ce qu’on disait, tchant de prvoir les vnements. Un bruit qui courait l’inquita: on prtendait que le commissaire du gouvernement ne paraissait pas hostile  la manifestation. Il avait reu, affirmait-on, la visite de quelques dlgus, accourus pour lui faire savoir qu’ils taient impuissants  contenir la foule des ouvriers, et il leur avait laiss entrevoir que la dmarche du peuple auprs de lui ne lui dplaisait pas et pourrait lui donner une action plus dcisive contre les chefs d’ateliers rcalcitrants. On ajoutait mme qu’il avait dj fix l’itinraire que suivrait la colonne pendant qu’il recevrait les dlgus.


    Mathus se coucha, dsespr, furieux contre la Rpublique.


    «Quel tas de lches! murmurait-il, ils n’oseront pas se tirer un seul coup de fusil. Eh! Battez-vous donc, misrables! Vous me ruinez en ne vous battant pas... Ils se montrent le poing, les pauvres veulent manger les riches, et ils finissent toujours par s’embrasser. C’est dgotant. Vous verrez que, demain, la querelle finira par un banquet o le commissaire et les ouvriers prendront ensemble une indigestion de charcuterie... Enfin, il faudra voir.»


    Ds son rveil, il alla en toute hte se promener aux abords de la prfecture. On tait au jeudi 22. L’htel tait entour de troupes.


    «Eh! Allez donc, se dit Mathus avec une joie pre, je savais bien qu’on se battrait!.. Je vais aller chercher mes amis les ouvriers pour les jeter sur ces baonnettes-l.»


    Avant de se retirer, il se mla aux groupes, il y apprit que le commissaire s’tait sans doute repenti d’avoir autoris la manifestation. Ds la veille, quelques compagnies de la garde nationale avaient t prvenues, et on avait mis sur pied la troupe de ligne. L’espion, a qui aucun dtail n’chappait, remarqua que, parmi l garde nationale convoque, ne se trouvait aucune compagnie rpublicaine. Sauvaire paradait,  l’angle de deux rues.


    Mathus se hta de courir au boulevard Chave, o devait avoir lieu une nouvelle runion des dlgus. Comme l’avant-veille, les dlgus se prononcrent contre la manifestation. Un certain nombre d’entre eux dclarrent mme que les ouvriers qu’ils reprsentaient, s’taient, ds le matin, rendus  leur travail comme  l’ordinaire. Tandis que les hommes paisibles se retiraient ceux qui voulaient  tout prix la manifestation, excits, pousss par Mathus, entranrent leurs camarades. Un noyau se forma, qui alla toujours grandissant et qui finit par devenir une vritable foule. Le peuple tait lanc et ne devait plus s’arrter.


    Lorsque Mathus comprit qu’il n’avait plus besoin de pousser en avant cette foule, il la laissa se grossir d’elle-mme et rouler vers la prfecture. Pendant ce temps, il acheva de disposer son plan de bataille.


    Il voulut d’abord donner des nouvelles  M. De Cazalis, ainsi qu’il le lui avait promis. Neuf heures sonnaient. Pensant avec raison qu’on ne lui laisserait pas traverser la place Saint-Ferrol, alors pleine de troupes, il gagna le quai du Canal, prit la rue de Breteuil et se trouva  quelques pas de l’htel de son matre. Il lui fallait passer devant la maison habite par les Cayol, situe sur le cours Bonaparte, prs de cet htel. En passant, il leva la tte et jeta un regard triomphant sur la maison.


    Son plan devait dpendre des circonstances. Il comptait sur les troubles de l’insurrection pour voler Joseph. Sans doute Marius courrait  la recherche de son frre, ds le premier coup de fusil; et, pendant ce temps, il lui serait facile d’aller arracher l’enfant des bras de Fine. D’ailleurs, il esprait que, la prfecture se trouvant voisine, tout le quartier prendrait feu: peut-tre mme lverait-on des barricades dans les rues environnantes; il attendait en un mot quelque vnement qui lui faciliterait le rapt du petit, et il se jurai d’agir carrment, de risquer tout pour russir.


    Comme il regardait la porte une dernire fois, se rappelant l’intrieur de la maison qu’il tudiait depuis longtemps, il vit sortir, rapidement, une jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras. Il reconnut Fine et le petit Joseph. Cette brusque sortie l’inquita, il se mit  suivre la jeune femme.


    Fine marchait vivement, sans se retourner, presse d’arriver. Elle descendit la rue de Breteuil, remonta la Cannebire jusqu’ la place Royale et s’engagea dans les ruelles de l’ancienne ville.


    Mathus filait toujours derrire elle, se demandant o elle pouvait aller. Ils arrivrent ainsi tous deux sur la place aux Œufs. L, Fine disparut brusquement dans une maison, et Mathus resta quelques minutes au milieu de la place, perplexe, cherchant  faire tourner  son avantage la prcaution que prenaient les Cayol.


    Ds la veille, Marius, averti par son frre des troubles qui pouvaient avoir lieu autour de la prfecture, s’tait dcid  ne pas laisser Joseph dans la maison du cours Bonaparte. Il craignait vaguement un coup de main; il sentait que M. De Cazalis devait tre l, dans l’ombre, guettant la premire circonstance qui se prsenterait. Quand on se bat dans les rues, on vole souvent dans les maisons.


    Marius jugea donc prudent de ne pas garder l’enfant dans la chambre o l’on viendrait,  coup sr, le chercher, en cas de rapt et il fut rsolu, entre lui et Fine, qu’ils le cacheraient quelque part, ds le matin. Ils choisirent pour retraite le petit logement que l’ancienne bouquetire avait longtemps habit place aux Œufs, et que son frre Cadet occupait encore. Tandis que Marius courait les rues pour veiller sur Philippe, sa femme venait de se rfugier avec l’enfant, dans un coin de Marseille o elle ne pensait gure qu’on pt les dcouvrir. En montant l’escalier, elle tait toute joyeuse elle se disait qu’elle et le petit taient sauvs.


    Mathus, aprs avoir fait deux ou trois tours sous les arbres, s’approcha d’un poste de gardes nationaux qui se trouvait dans un angle de la place. Ce poste tait occup par des hommes appartenant  une compagnie rpublicaine. L’espion vit sur-le-champ  qui il avait affaire.


    «Il parat qu’on va se battre devant la prfecture», dit-il au lieutenant.


    Le lieutenant feignit de ne pas avoir entendu. Au bout d’un instant:


    «C’est ici, reprit Mathus, qu’on ferait de belles barricades! Voyez donc, la place semble avoir t dispose tout exprs.»


    Le lieutenant regarda complaisamment autour de lui, et finit par se dcider  parler.


    «Oui, oui, dit-il, il n’y aurait que quelques ruelles  boucher. Les ouvriers sont nos frres, ce n’est pas nous autres qui lutterons contre eux.»


    Mathus, que le lieutenant prenait pour un terrassier, lui serra nergiquement la main et se sauva en courant. Le hasard venait de le servir: dsormais, il tenait en entier son plan de campagne. Il arriva essouffl chez M. De Cazalis.


    «Tout va bien, lui cria-t-il, je rponds du succs.»


    Il s’aperut alors que M. De Cazalis portait un uniforme de garde national.


    «Pourquoi ce carnaval? lui demanda-t-il avec surprise. Je venais vous conseiller de ne pas vous montrer.


     Je ne puis rester en place, rpondit l’ancien dput, je suis trop impatient, Je veux voir par moi-mme... Descendons.»


    Ils descendirent, et Mathus raconta sa matine  son matre. Comme ils approchaient de la prfecture, ils entendirent un bruit sourd et terrible, le grondement naissant de l’meute.
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    XIV – L’meute


    


    



    Pendant que Mathus suivait Fine et allait prvenir M. De Cazalis, la colonne des ouvriers descendait vers la Cannebire. Cette colonne, partie de la gare du chemin de fer, n’tait alors compose que de quelques centaines de travailleurs; mais,  mesure qu’elle s’avanait, elle recrutait tout le peuple qui se trouvait sur son passage. Des hommes et des femmes, la population flottante des rues tait entrane par ce torrent de foule qui se prcipitait des hauteurs de Marseille. Lorsque la manifestation dboucha de la rue Noailles, elle s’tendit au bas du Cours comme un flot formidable. Il y avait l des milliers de ttes qui s’agitaient avec un large balancement, pareilles aux vagues d’un ocan humain.


    Un bruit sourd, confus, semblable  la voix rude de la mer, courait dans les rangs de cette foule. D’ailleurs, elle avait un calme effrayant. Elle avanait, sans pousser un cri, sans commettre aucun dgt, sombre et muette. Elle tombait, elle roulait sur Marseille, elle semblait ne pas avoir conscience de ses actes et obir  des lois physiques de chute et d’emportement. Une roche norme, lance de la plaine, et ainsi roul jusqu’au port.


    Les blouses blanches et bleues dominaient dans les rangs. Il y avait quelques jupes clatantes de femme. On apercevait de loin en loin les taches noires des paletots, des vtements sombres que portaient des hommes auxquels le peuple semblait obir. Et la foule descendait la Cannebire, coulant entre les maisons comme une eau vivante, pleine de reflets bariols, avec un grondement menaant.


    Au premier rang, au milieu d’un groupe d’ouvriers, marchait Philippe, la tte haute, le front dur et rsolu. Il portait une redingote noire qu’il avait boutonne entirement et qui lui serrait la taille ainsi qu’une tunique militaire. On sentait qu’il tait prt pour la lutte, qu’il l’attendait et la dsirait. Les yeux clairs, les lvres pinces, il ne prononait pas un mot. Autour de lui, les ouvriers, ples et silencieux, le regardaient par instants et semblaient attendre ses ordres.


    Comme la colonne entrait dans la rue Saint-Ferrol, il y eut un lger tumulte, elle fit halte pendant une ou deux minutes, puis elle se remit en marche. La rue, jusqu’ la place qui la termine, tait vide, quelques boutiquiers avaient ferm leurs magasins: du monde regardait par les fentres; un silence de mort rgnait, coup seulement par le bruit profond des pas de la foule.


    Au milieu de la rue vide, au coin d’une ruelle latrale, les ouvriers du premier rang aperurent un homme, petit et d’allure chtive, qui attendait la colonne. Lorsque Philippe fut prs de cet homme, il reconnut son frre. Marius, sans prononcer une parole, vint se placer  ct de lui et marcha tranquillement au milieu des meutiers. Les deux frres changrent un simple regard. On dut croire qu’ils taient trangers l’un  l’autre.


    Et le flot humain continua  rouler ainsi jusqu’ la place Saint-Ferrol.


    L,  quelques mtres de la place, un cordon de troupes fermait la rue. La foule tait sans armes, et les baonnettes des soldats luisaient au soleil. Des murmures de colre et de surprise coururent dans les premiers rangs et s’tendirent avec rapidit d’un bout  l’autre de la colonne, dont la queue se trouvait encore sur la Cannebire. Les ouvriers disaient d’une voix basse et grondante qu’on voulait les gorger, qu’ils devaient tre entours de troupes, et qu’on n’avait autoris la manifestation que pour les massacrer  l’aise.


    Pendant que ces murmures grandissaient, quatre dlgus sortirent des rangs et demandrent  tre introduits auprs du commissaire du gouvernement, ainsi que cela avait t convenu la veille. Ils venaient  peine de disparatre derrire la ligne des soldats, qu’un fait irrparable se produisit, fait dont les consquences furent sanglantes.


    La queue de la colonne, en entendant parler de troupe arme, de baonnettes et de massacre, crut sans doute que les ouvriers du premier rang taient gorgs. Elle se mit  pousser furieusement. Obissant au mouvement irrsistible de cette masse d’hommes, le groupe qui entourait Philippe dut avancer de quelques pas. Les bras croiss sur la poitrine, pour montrer qu’ils n’avaient aucune pense d’attaque et qu’ils obissaient  une simple pression, les ouvriers arrivrent ainsi devant les soldats. En les voyant approcher, un officier, perdant la tte, ordonna brusquement de croiser les baonnettes. Et les baonnettes, blanches et aigus, s’abaissrent, se tournrent vers le peuple.


    Il y eut une tentative dsespre de recul. Philippe et les siens se jetrent en arrire, voulant arrter la foule norme et crasante qui les poussait  la mort. Mais ce mur vivant tait impntrable et s’avanait, pareil  un mur de pierre. Forcment, fatalement, les ouvriers arrivrent sur les pointes des baonnettes que les soldats tenaient en arrt. Ils virent ces pointes devant leur poitrine, ils les sentirent qui entraient peu  peu dans leur chair.


    Pendant que le gnral qui commandait les troupes faisait un geste de dsespoir et ordonnait de relever les baonnettes, on raconte qu’une voix claire criait de la place Saint-Ferrol: «Piquez, mais piquez donc ces canailles!» Et, aux fentres d’un cercle aristocratique voisin, des messieurs bien mis applaudissaient, en voyant couler le sang du peuple, comme s’ils eussent t dans une loge, gays par les farces d’un acteur.


    Aux premiers coups de baonnettes qui furent ports, les ouvriers eurent des cris de rage et de terreur. Cette foule qui tait reste silencieuse devint folle en se voyant attaque, sans avoir t avertie par aucune sommation lgale. Elle n’avait que ses poings pour se protger contre les fusils qui la menaaient.


    Philippe ne fut pas bless, grce  Marius qui le retint, au moment o il commettait la folie de se jeter en avant, les poings ferms. Autour de lui, quelques ouvriers furent atteints lgrement. Un seul eut le bras travers. Des gestes furieux dominaient les ttes qui hurlaient et s’agitaient.


    Au commandement du gnral, les soldats avaient relev leurs baonnettes et recul pas  pas. Mais la foule s’tait brusquement arrte, en se voyant sans armes. D’un bout  l’autre, un frmissement secouait la colonne. Et, brusquement, elle se dbanda, elle se jeta dans les rues latrales en criant: «Vengeance! Vengeance! On assassine nos frres!»


    Ce fut, pendant un instant, un bruit terrible; puis, les clameurs se perdirent: les ouvriers s’loignaient, cherchant des armes, appelant  leur aide, semant l’pouvante et la colre dans chaque rue, poussant toujours le cri douloureux et formidable: «On assassine nos frres! Vengeance! Vengeance!»


     ce moment, M. De Cazalis et Mathus descendaient le cours Bonaparte. Le grondement sourd qu’ils entendaient tait le galop de la populace. Mathus comprit que tout se gtait, et il se frotta joyeusement les mains. Pour savoir  quoi s’en tenir, il arrta un paisible bourgeois qui fuyait, pouvant, ayant hte de s’enfermer chez lui.


    «Oh! Monsieur, lui dit le bourgeois en balbutiant, on se tue l-bas. Les soldats ont march sur le peuple... Le peuple va mettre le feu  la ville, c’est sr.»


    Et il se sauva, croyant voir des flammes derrire lui.


    «Eh bien! Que vous disais-je? dit Mathus  M. De Cazalis, je savais bien que les circonstances nous serviraient... Nous voil en pleine rvolution... Il s’agit de travailler  nos petites affaires.


     Que vas-tu faire? demanda tout bas l’ancien dput.


     Oh! Ce que je vais faire est trs simple. Maintenant que le peuple est fou, je vais le guider  ma fantaisie... Il suffit qu’il se batte l o je le conduirai.»


    Et, comme M. De Cazalis, ne comprenant pas, l’interrogeait du regard, l’espion ajouta:


    «Fiez-vous  moi... Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer... Un dernier mot: je vous conseille de profiter de votre dguisement pour vous mler  une compagnie de garde nationale... S’il y a une barricade quelque part, marchez avec la troupe qui l’attaquera.


     Pourquoi?


     Ne m’avez-vous pas dit que vous tiez impatient et curieux?... Alors, faites ce que je vous dis: vous serez aux premires places.»


    Mathus ricana et reprit en regardant son matre en face: «Vous comprenez, vous pourriez tenir Philippe au bout de votre fusil. N’allez pas le manquer, au moins... Et pas de mauvaise plaisanterie, ne tirez pas sur moi, pour vous dbarrasser de ma personne... C’est entendu. Quand la barricade sera prise, je vous ferai voir comment je travaille.»


    Mathus s’loigna rapidement. Il avait hte d’aller embrouiller les choses. Comme il suivait la rue Grignan pour entrer dans la rue Saint-Ferrol et se mler aux ouvriers qui se retiraient, il aperut sur le trottoir deux hommes qui causaient vivement. Il reconnut Marius et Philippe.


    «Attends, attends, murmura-t-il tout en courant, je vais bien te forcer  venir te battre avec nous.»


    Marius suppliait Philippe de ne point se compromettre davantage. Il lui parlait de son fils, de leur bonheur  tous. Et, comme son frre faisait des gestes d’impatience:


    «Eh bien, soit! Ne parlons pas de nous, s’cria-t-il. Ne vois-tu pas que l’insurrection qui se prpare ne peut russir? Le dsir d’un bon patriote doit tre d’viter l’effusion du sang, lorsque la lutte est contraire aux intrts de tous. Je crois mieux servir la patrie que toi, en prchant la paix.


     On a tent d’assassiner nos frres, rpondit Philippe d’une voix sourde, il nous faut une vengeance. Ce n’est pas nous qui avons commenc. Tiens, veux-tu que je te le dise? Nous ne voulons plus de la Rpublique des bourgeois; nous voulons une Rpublique  nous, une Rpublique du peuple... Ne rponds rien, c’est inutile. Si le peuple se bat, je me battrai.


     Mais, malheureux! Tu te perds, tu perds tes amis eux-mmes en les encourageant par ta prsence, en les menant  une prison certaine... Rappelle-toi ce que t’a dit M. Martelly.»


    Pendant plus d’un quart d’heure, Marius insista ainsi auprs de son frre, qui l’coutait  peine, le front sombre, les yeux ardents. Brusquement Philippe lui prit le bras et le fora au silence. Des bruits secs de fusillade se faisaient entendre vers le bas de la rue Saint-Ferrol.


    «Entends-tu? lui dit-il avec exaltation, on tire sur des hommes dsarms qui demandent justice! Et tu veux que j’assiste paisiblement  cela, tu veux que je sois un lche!»


    Il fit quelques pas; puis, se retournant:


    «Si je suis tu, reprit-il avec plus de douceur, tu veilleras sur Joseph... Adieu!»


    Marius courut le rejoindre.


    «Je vais avec toi», lui dit-il tranquillement.


    Les deux jeunes gens descendirent en toute hte la rue Saint-Ferrol. Arrivs  la rue Vacon, ils entendirent la fusillade  leur droite, ils gagnrent rapidement la rue de Rome. L, ils tombrent en pleine bataille.


    Mathus, en se mlant aux ouvriers, s’tait mis  crier vengeance plus fort que les autres. Il runit ainsi autour de lui un groupe des plus exalts. Ce groupe descendit la rue Saint-Ferrol en chantant La Marseillaise, et finit par s’arrter un instant au coin de la rue Pizanon, pour couter Mathus qui rclamait le silence de la main.


    «Mes amis, dit ce dernier, c’est bte de chanter, il faut agir... Si nous parcourons ainsi les rues, nous allons rencontrer des soldats qui nous tueront ou qui nous feront prisonniers.»


    Un cri de colre s’leva du groupe.


    «Vengeons nos frres, reprit Mathus. Le sang demande du sang.


     Oui, oui! Hurlrent les ouvriers. Aux barricades! Aux barricades!»


     ce moment, Mathus, en regardant vers le haut de la rue, aperut une compagnie de la garde nationale qui approchait pesamment.


    «Voyez, frres, reprit-il, on envoie ces hommes pour nous massacrer... Nous nous dfendrons jusqu’ la mort!»


    Le peuple tait ivre, il montra le poing aux gardes nationaux, il chercha des pierres pour les lapider.


    «Non, pas ici, nous ne pourrions tenir cinq minutes, dit Mathus. Venez.»


    Les ouvriers le suivirent. Ils avaient besoin d’un chef, ils choisissaient cet homme qui parlait de massacre. Ils coururent jusqu’ la rue de Rome. Justement, trois grandes charrettes vides passaient en ce moment dans cette rue. L’espion sauta  la bride du premier cheval, et, malgr les cris du charretier, il ordonna  ses hommes de dteler. Puis, quand l’opration fut faite, il dit au roulier:


    «Emmne tes chevaux... Le peuple a besoin des charrettes. Il te paiera, s’il est vainqueur.»


    Se tournant ensuite vers les ouvriers et leur montrant la rue de la Palud qui tait en face d’eux, il ajouta:


    «Vite, roulez ces voitures et renversez-les sur le flanc, en travers de cette rue... Cherchez dans les boutiques voisines, voyez si vous ne trouvez rien pour renforcer la barricade.»


    En cinq minutes, la barricade fut leve. Elle ne se composait que des trois charrettes et de quelques tonneaux vides dcouverts par les meutiers dans une cave du voisinage. On ne pouvait songer srieusement  s’y dfendre. Mais les insurgs taient fous d’irritation, ils ne pensaient seulement pas qu’ils n’avaient aucune arme, et qu’ils allaient tre cribls de balles, sans pouvoir riposter.


    Mathus s’gayait silencieusement. Au fond, il n’tait pas fch de faire tuer quelques-uns de ses bons amis les ouvriers, qui l’ennuyaient profondment depuis quatre mois, avec leurs discours humanitaires. D’ailleurs, il fallait qu’il y et un cadavre pour que la russite de ses plans ft assure. Aussi avait-il veill lui-mme  ce que la barricade ft pleine de trous par o les balles pussent pntrer.


    Un silence de mort rgna bientt. Les ouvriers, couchs  terre, attendaient. Tout  coup, ils entendirent dans la rue de Rome les pas lourds et mesurs d’une compagnie qui s’avanait. Alors seulement, ils songrent qu’ils n’avaient pas d’armes. Ils se mirent  arracher furieusement les cailloux qui pavaient la rue, des cailloux aplatis et aigus dont les coups devaient tre terribles.


    Les pas lourds et mesurs devenaient de plus en plus distincts. Enfin, la compagnie, que les ouvriers avaient dj vue derrire eux, apparut au coin de la rue de Rome. Le capitaine Sauvaire, qui marchait au premier rang, s’arrta, pris d’inquitude devant la barricade. Au mme instant, une grle de pierres tomba sur les gardes nationaux. Il y eut des membres meurtris, et le shako du capitaine fut crev par un gros caillou.


    Devant cette attaque soudaine, la compagnie recula de quelques pas. Les pierres continurent  pleuvoir, une  une, tombant dans ce tas d’hommes avec des bruits mous. Alors, un commissaire sortit des rangs et fit les sommations lgales, au milieu d’un profond silence. Les insurgs, qui avaient puis leur provision de cailloux, s’taient de nouveau couchs  terre, arrachant des pavs, se prparant  la lutte, sans mme couter les sommations.


    Comme ils se relevaient, le commissaire se retira, les fusils s’abaissrent, et une pluie de balles passa sur la barricade. Ils n’eurent que le temps de s’accroupir, de se cacher dans les enfoncements des portes, partout o ils trouvrent un abri. Aucun d’eux ne fut bless. Leur rage tait telle qu’ils ne songrent point  fuir; ils continurent  lancer des pierres, s’abritant le mieux possible. Les coups de feu, mal dirigs, passaient sur leurs ttes ou se perdaient au pied de la barricade.


    Mathus s’tait prudemment mis  couvert derrire un gros tonneau. De l, il encourageait ses hommes, furieux de la maladresse des gardes nationaux, cherchant  pousser les ouvriers sous les balles.


    Il murmurait entre ses dents:


    «Vous verrez que pas un de ces misrables ne se fera tuer!»


    Il n’tait pas exempt d’une certaine terreur. Il savait mieux que personne que la barricade serait prise, ds que les gardes nationaux le voudraient, et il redoutait de tomber entre leurs mains, ce qui aurait arrt net les exploits qu’il mditait. Il voulait un cadavre, rien de plus: ensuite, il comptait fuir  toutes jambes. Le malheur tait qu’aucun des insurgs ne paraissait dispos  se faire tuer.


    Pendant cinq grandes minutes, il resta derrire son tonneau, suant de peur et d’anxit. La fusillade continuait, faisait voler des clats de bois en criblant les charrettes de balles. Les ouvriers n’osaient plus sortir de leurs cachettes. Un d’entre eux se dcida enfin  se risquer au milieu de la rue pour arracher une nouvelle provision de pierres. Il se coula derrire la barricade, profita des moindres abris.


    Mathus le suivait avec des yeux ardents. Il sentait que cet homme allait tre la victime qui lui tait ncessaire.


    «Voil mon affaire, pensait-il. S’il passe devant cette brche que j’ai eu soin de mnager, il est foudroy.»


    Depuis un instant, il remarquait qu’une grle de balles pntrait par l. Comme l’ouvrier s’tait tranquillement mis  arracher des pavs, il l’appela avec des gestes nergiques. L’ouvrier, sans dfiance, pensant que le chef avait une communication importante  lui faire, recommena  ramper doucement le long de la barricade. Un moment vint o il se trouva en face du trou. Huit ou dix balles lui entrrent dans le corps et le jetrent sanglant sur le pav. Il se tordit atrocement, puis resta immobile, la face en terre.


    Alors, Mathus poussa un cri terrible, et tous les insurgs s’lancrent au milieu de la rue, exasprs, hurlant. Les gardes nationaux cessrent leur feu, croyant que la barricade se rendait. L’espion profita de ce moment pour s’emparer du cadavre. Il appela  son aide, le chargea sur les paules des ouvriers, et se mit  leur tte en criant vengeance.


    «Aux armes! Il faut que le peuple sache que la garde tire sur des hommes dsarms... Aux armes! Aux armes! On assassine nos frres!»


    Et, tout bas, il se disait:


    «J’ai mon cadavre, le peuple se battra.»


    Le groupe qu’il conduisait se sauva par la rue de la Palud, et l’on entendit s’loigner les clameurs de ces hommes qui portaient leur frre mort, comme un drapeau d’horreur et de rvolte.


    Ce fut  cet instant que Marius et Philippe arrivrent sur le lieu du combat. Ils trouvrent la compagnie de la garde nationale stationnant au milieu de la rue de Rome, parmi les dbris des trois charrettes. Elle paraissait fort embarrasse de sa victoire; car elle avait cru avoir affaire  une centaine d’hommes au moins, et elle tait reste toute confuse en voyant qu’elle avait mitraill pendant prs d’un quart d’heure une dizaine de pauvres diables. Elle sentait le ridicule horrible et sanglant de sa mprise.


    Le capitaine Sauvaire tait exaspr. Au fond, ce qui l’irritait surtout, c’tait la terrible blessure qu’avait reue son shako, ds le commencement de l’action. Il se croyait atteint dans la dignit de son uniforme, il craignait que tout le prestige de son beau costume s’en allt par le trou qu’avait fait la pierre rvolutionnaire d’un insurg.


    Marius, en le reconnaissant, s’approcha vivement de lui pour avoir quelques dtails sur l’affaire. Mais l’ancien matre portefaix ne lui laissa pas le temps de le questionner.


    «Comprenez-vous, lui cria-t-il, des goujats qui nous attaquent  coups de pierres!... Ces imbciles n’ont pas mme de fusils... Tenez, voyez!»


    Et il lui prsentait son shako, dont la plaque dore tait brise.


    «Une balle n’aurait fait qu’un petit trou, reprit-il. Maintenant, me voil forc d’acheter un shako neuf. C’est trs cher, ces machins-l.


     Pourriez-vous me dire...?» demanda Marius.


    Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa phrase. Il le prit  part, remit son shako dfonc sur sa tte, et lui demanda:


    «Parlez franchement... N’est-ce pas que cette coiffure troue me dpare?... Ah! Gredins de rpublicains! Je leur ferai payer leur coup de pierre!»


    Marius profita de sa colre pour poser enfin une question.


    «Mais que s’est-il pass?


     Eh! Nous en avons tu un... C’est bien fait!... Ils taient l derrire ces charrettes, deux ou trois cents, mille peut-tre. Nous en sommes venus  bout, aprs une heure de lutte acharne. Vous voyez cette mare de sang dans la rue. Pour sr, il doit y en avoir un de mort... Ca leur apprendra  lapider la garde nationale... L’ordre, voyez-vous, l’ordre, moi je ne connais que a!»


    Marius allait le quitter, lorsqu’il le retint par un bouton de son paletot.


    «En somme, reprit-il d’une voix qui faiblissait, je suis fch de la mort de ce pauvre diable... Ce n’tait peut-tre pas lui qui m’avait jet cette pierre... Oh! Si j’tais certain que ce ft lui!... Tout  l’heure, quand j’ai vu du sang par terre, a m’a fait un drle d’effet. Aprs tout, l’ordre...»


    Le jeune homme le laissa prorer et alla rejoindre son frre, qui l’attendait  quelques pas. Il tait profondment attrist par ce qu’il venait d’apprendre. Ce sang rpandu devait retomber sur la tte de ceux qui l’avaient vers.


    «Eh bien?» lui demanda Philippe.


    Marius ne rpondit pas sur-le-champ. Il ne pouvait cacher  son frre ce qui s’tait pass, et il hsitait  le lui dire, s’attendant  un emportement terrible. Ils firent quelques pas en silence.


    «Tu ne rponds pas, dit Philippe d’un air sombre. Derrire ces charrettes il y avait des cadavres, n’est-ce pas?


     Non, murmura Marius en se dcidant  dire la vrit. Il y a eu seulement un ouvrier de tu...


     Eh! Qu’importe le nombre! interrompit violemment le rpublicain. Maintenant, mon devoir est trac... La lutte est invitable. Tu ne me demanderas plus de rester tranquille chez nous. Ce serait de la lchet... J’ai trop hsit, je vais rejoindre ceux que ai jur de dfendre, si jamais on les attaquait.»


    Les deux frres, tout en causant, taient arrivs au cours Saint-Louis. Ils furent arrts par une foule immense. C’tait l que l’meute grondait.
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    XV – O Mathus achve de tout gter


    


    



    Les dlgus, qui taient parvenus  pntrer jusqu’au commissaire du gouvernement, n’avaient pu obtenir de lui qu’une lettre dans laquelle il donnait satisfaction au dsir des ouvriers de ne travailler que dix heures par jour. Mais cette lettre arrivait trop tard. Les dlgus eurent beau la montrer aux groupes qu’ils rencontrrent, le mot de vengeance tait dans toutes les bouches, le peuple dclarait que le sang demandait du sang.


    D’ailleurs, comme il arrive d’ordinaire, les causes de la lutte qui se prparait chappaient au plus grand nombre. La majorit de la population ignorait le but de l’meute; il y avait de la rage et de la terreur dans l’air, et c’tait tout. Tandis que le rappel battait funbrement dans les rues, et que les gardes nationaux se rendaient en hte  leur poste, chacun s’interrogeait, ne sachant quel tait l’ennemi contre lequel on s’armait. Une compagnie, compose de portefaix, refusa de marcher, ayant entendu dire que cet ennemi tait le peuple; malgr les esprances qu’on avait peut-tre conues, ces ouvriers ne voulaient pas tirer sur des ouvriers.


    Le peuple se rvoltait, telle tait la seule certitude qui courait dans la foule. Pourquoi se rvoltait-il, que voulait-il? Personne n’aurait pu rpondre. Les ouvriers eux-mmes n’obissaient plus aux motifs qui les avaient amens devant la Prfecture; ils se laissaient uniquement emporter par la colre. La lutte tait devenue personnelle, sans aucune arrire-pense d’insurrection politique. Si quelques meneurs intresss n’avaient pas pouss le peuple  la violence, il est  croire que tout se serait termin par des cris et des menaces.


    La place Royale, que l’on nommait depuis fvrier place de la Rvolution, devint le centre du mouvement. Quelques compagnies rpublicaines avaient l leur place d’armes. Ds que la nouvelle du combat qui venait d’avoir lieu  la barricade de la rue de la Palud se fut rpandue dans les groupes stationnant sur le Cours et sur la Cannebire, les ouvriers se dirigrent en foule vers ces compagnies rpublicaines et leur demandrent si elles allaient galement marcher contre eux. Le rassemblement fut bientt considrable: on y racontait avec des cris furieux les vnements de la matine, on y nommait les citoyens tus ou blesss par la troupe et la garde nationale. Ces rcits excitaient les esprits, le tumulte allait grandissant. La foule, d’ailleurs, ne bougeait pas, se contentait de crier et de demander vengeance. Il fallait une nouvelle secousse pour la jeter dans une rvolte ouverte.


     ce moment, le gnral qui commandait la garde nationale tenta une dmarche suprme. Il vint, en pleine foule, tcher d’apaiser les esprits par des paroles de conciliation.


    Ce gnral n’tait point populaire. On l’accusait,  tort ou  raison, d’tre hostile  la Rpublique. Il s’tait malheureusement entour d’un tat-major choisi dans les rangs de la raction. Pour la foule, il n’tait qu’un inconnu, et le peuple, aveugl par la colre le rendit responsable des vnements dplorables qui se passaient. Personne n’avait remarqu son geste de dsespoir, dans la rue Saint-Ferrol, lorsque, sans son ordre, les soldats avaient crois la baonnette. Ds qu’il parut, il fut entour par des groupes exasprs qui l’injurirent et l’accusrent de tous les malheurs de la matine. Son attitude resta calme, il ne chercha pas  se dfendre, il s’appliqua uniquement  promettre au peuple toutes les satisfactions possibles,  le conjurer de ne point amener des malheurs plus grands. Mais il fallut que les compagnies rpublicaines vinssent  son secours. Il se retira, en prononant d’une voix haute et ferme des paroles de paix. Le tumulte grandit encore aprs son dpart.


    Alors, un officier de police parut et fit sommation  la foule de se retirer. En mme temps, les compagnies reurent l’ordre d’aller se poster sur la Cannebire, une d’elles ferma la rue dans toute sa largeur, une autre s’tablit sur le trottoir de gauche. Mais ce mouvement ne russit qu’ dplacer le centre du rassemblement. Le cours Saint-Louis et la Cannebire furent envahis.  chaque instant, les lignes des gardes nationaux taient enfonces, et des flots de peuple passaient. La foule s’crasait, les clameurs devenaient plus violentes. La moindre circonstance devait dterminer une explosion.


    Tout d’un coup, un grondement clata sur le cours Saint-Louis. Le cortge qui portait l’ouvrier tu rue de la Palud, et  la tte duquel marchait Mathus, venait de dboucher de la rue d’Aubagne. Mathus avait dchir ses vtements pour faire croire  une lutte corps  corps, et il s’tait mis au premier rang, hurlant, noir de poussire, secouant avec furie sa perruque rousse. Quatre hommes le suivaient, portant le corps, dont les bras et les jambes pendaient avec des balancements abominables; la tte, renverse en arrire, montrait une horrible blessure, qui avait emport la moiti d’une joue. Puis venait le petit groupe des dfenseurs de la barricade, les yeux hors de la tte, rendus fous par la course enrage que Mathus leur avait fait faire dans les rues de la ville. Et tous criaient: Vengeance! Vengeance! D’une voix enroue, dchire.


    L’effet que ce cortge produisit fut foudroyant Mathus, se doutant que le Cours et la Cannebire seraient pleins de monde, s’tait arrang de faon  produire l le coup de thtre final. C’tait pour cela qu’il avait promen le cortge dans les petites rues, avant de l’amener brutalement en pleine foule. Il voulait donner au rassemblement le temps de se former, il voulait surtout fatiguer ses hommes, les affoler, en faire des fous furieux qu’il jetterait ensuite aux quatre coins de la ville pour soulever toute la population.


    Ds que le cortge fut sorti de la rue d’Aubagne, la foule s’carta violemment devant lui, avec des cris d’pouvante et de colre. Il y eut une bousculade qui jeta les spectateurs contre les maisons. Et, dans la terreur, dans la rage qu’il soulevait, le convoi funbre allait droit devant lui, trouant les groupes, traant une large route qui se refermait ensuite au milieu d’un tumulte effroyable.


    Arriv en haut de la Cannebire, le cortge enfona la ligne de gardes nationaux barrant la rue, et traversa le rassemblement qui occupait la chausse, jusqu’ la place de la Rpublique. L’effet produit sur cette seconde foule fut encore plus terrible. Ces quelques hommes sanglants semblaient jeter sur leur passage de torches ardentes.


    Alors, Mathus laissa le cortge se perdre dans la vieille ville et remonta rapidement vers le cours Saint-Louis. En traversant ce cours, il avait aperu dans un caf, alors en rparation, des gardes nationaux qui s’taient rfugis l, pour ne pas tre charps par la populace. Il revenait afin de mettre  excution un projet que la vue de ces gardes nationaux lui avait inspir. Sa seule inquitude tait de voir les ouvriers dsarms, car la lutte ne deviendrait srieuse que du moment o le peuple aurait des fusils. Si quelques coups de feu n’taient pas changs sur-le-champ, la foule pouvait tre dompte et musele. Le manque d’armes retardait seul l’insurrection.


    Ds qu’il fut de nouveau sur le cours Saint-Louis, il se mla aux groupes encore frmissants de la vue du convoi funbre, et il attira l’attention vers le caf o se tenaient les gardes nationaux.


    «Ce sont des carlistes, cria-t-il.  bas la garde nationale!»


    Ce cri trouva un cho retentissant dans la foule. Toutes les ttes se tournrent vers le caf, toutes les bouches se mirent  huer et  menacer ceux qui s’y taient rfugis.


    «Je les reconnais, hurlait Mathus, ils appartiennent  la compagnie qui a tir sur nous, rue de la Palud.»


    Cette assertion tait fausse, mais elle ne pouvait tre dmentie dans un pareil moment. Les cris redoublrent, les plus ardents commencrent  ramasser des pierres et  les lancer aux fentres o se montraient les gardes nationaux. Ceux-ci commirent l’imprudence de mettre le peuple en joue. Ds lors, la foule perdit la tte et se prcipita vers le caf. Mathus se trouvait au premier rang des assaillants et criait:


    «Il nous faut des fusils... Dsarmons-les!»


    Philippe et Marius taient, depuis plus d’un quart d’heure,  l’entre de la rue de Rome. Ne pouvant avancer, ils se contentaient d’couter et de suivre la marche de l’meute avec une motion poignante. Ils avaient vu passer le sinistre cortge portant l’ouvrier tu.


    «Regarde», s’tait cri simplement Philippe en serrant fortement le bras de son frre.


    Et il tait retomb dans un silence farouche. Puis, quand les gardes nationaux avaient mis le peuple en joue, il s’tait lanc sans prononcer une parole, se ruant avec la populace  l’assaut du caf.


    Lui et Marius, qui l’avait suivi pas  pas, entrrent dans le caf presque en mme temps que Mathus. Les salles du haut se trouvrent envahies en quelques secondes. Les gardes nationaux eurent la prudence de n’opposer aucune rsistance srieuse. Ils furent dsarms par les premiers qui entrrent.


    Philippe s’tait empar de deux fusils. Il en offrit un  son frre. «Non, rpondit celui-ci, je ne me bats pas avec des Franais.»


    Philippe fit un mouvement d’impatience et revint rapidement sur le Cours, sans mme regarder si Marius le suivait. Ce dernier l’accompagna pourtant, ne pouvant se rsoudre  l’abandonner, esprant toujours le sauver de cette bagarre.


    Sur le Cours et sur la Cannebire, l’agitation tait  son comble. Les quelques insurgs qui taient parvenus  se procurer des fusils en dsarmant les gardes nationaux, vinrent en courant se mler aux compagnies rpublicaines, masses sur la chausse. Philippe s’arrta devant l’htel des Empereurs,  quelques pas de Mathus.


    Ce fut ce moment que le gnral choisit pour faire une nouvelle tentative de conciliation. Il reparut au milieu de la foule, prchant la concorde. Par une fatale mprise, le peuple continuait  voir en lui le seul coupable des meurtres du matin. Comme il passait devant l’htel des Empereurs, des hommes sautrent  la bride de son cheval, un groupe se forma autour de lui, en l’insultant et en le menaant. Quelques gardes nationaux essayrent vainement de le dgager.


    Pendant ce temps, Mathus regardait si le fusil qu’il avait pris tait charg. Ses yeux luisaient, un rire silencieux tordait ses lvres. Il venait d’avoir encore une ide pour activer les choses.


    Il se cacha derrire la foule, il ajusta le gnral qui se trouvait en face de lui. Le coup partit. Une clameur s’leva. Le gnral essuya tranquillement de la main les quelques gouttes de sang que la balle lui avait tires, en lui effleurant la joue.


    Le coup de feu de Mathus fut suivi de plusieurs autres, qui achevrent de frapper la foule de panique. Les simples curieux se sauvrent en dsordre, terrifis, s’attendant  tre mitraills dans leur fuite. Les insurgs s’loignrent en criant:


    «Aux barricades! Aux barricades!»


    On et dit qu’un vent de colre balayait le rassemblement. Les lignes des gardes nationaux furent emportes, et les compagnies se dispersrent sous le torrent qui les entranait. En moins de deux minutes, la Cannebire et le Cours se trouvrent vides.


    Le gnral s’tait retir, ple et triste. Mathus avait disparu comme par enchantement. Philippe, indign lui-mme, s’tait vainement lanc du ct o un filet de fume annonait la prsence de l’assassin: il n’avait pu distinguer qu’une forme vague qui se courbait et qui fuyait.


    Quand le carrefour fut vide et que le rappel battit dans le silence des rues pouvantes, Marius entrana son frre du ct de la place aux Œufs. L tait cach leur bonheur. Comme ils entraient dans la Grand-Rue, ils aperurent des groupes d’ouvriers qui occupaient la place et qui levaient des barricades. Marius retint un cri d’angoisse.


    Il tait environ midi.
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    XVI – Les barricades de la place aux Oeufs


    


    



    Pendant qu’une terreur folle emportait et dispersait la foule, Philippe et Marius taient rests quelques instants prs de l’htel des Empereurs, abrits dans l’enfoncement d’une porte, pour ne pas tre entrans par le flot des fuyards.


    Philippe sentait se rvolter en lui tous ses sentiments de loyaut, au souvenir du lche assassinat qu’on venait de tenter sur la personne du gnral, et son frre, qui lisait cette indignation sur son visage, se promettait de profiter de la circonstance pour essayer une dernire fois de l’arracher  la guerre civile.


    Quand ils s’taient trouvs seuls:


    «Eh bien! lui avait demand Marius, veux-tu toujours faire cause commune avec ces meurtriers?


     Il y a des misrables dans tous les partis, avait rpondu sourdement Philippe.


     Je le sais, mais une insurrection est fatalement condamne, lorsqu’elle commence sous d’aussi tristes auspices... Je t’en supplie, viens avec moi, ne te compromets pas davantage.»


    Les deux frres s’taient mis  remonter lentement vers le Cours. Marius poussait Philippe de ce ct, pour l’amener dans la chambre o tait cach son enfant, il se disait qu’une fois l, il le retiendrait et le sauverait malgr lui.


    «Fine et Joseph se sont rfugis prs d’ici, lui disait-il en marchant. J’ai conseill  ma femme de passer la journe avec ton fils dans le petit logement de la place aux Œufs, pour nous mettre  l’abri d’un coup de main facile  accomplir pendant les troubles de cette journe... Allons, viens. Nous ne resterons que quelques minutes, si tu l’exiges.»


    Philippe suivait son frre sans rpondre. Des paroles svres de M. Martelly lui revenaient  la mmoire. Le coup de feu qui avait bless le gnral retentissait encore  ses oreilles. Il se raidissait, il ne voulait pas abandonner la cause du peuple, et cependant, maigre lui, il commenait  entendre la voix grave de la raison, lui disant de ne point se mler  une chauffoure inutile et sanglante. D’ailleurs, il ignorait ce qui se passait; tout tait fini peut-tre; les ouvriers devaient lever des barricades dans les rues loignes, et ces barricades seraient prises avant qu’on et le temps de les dfendre. L’esprit inquiet, il marchait  ct de son frre, vaincu  demi, ne sachant quel parti prendre.


    Ce fut alors que les deux frres, en entrant dans la Grand-Rue, aperurent sur la place aux Œufs un rassemblement d’ouvriers qui faisaient  la hte des barricades.


    Marius s’arrta, dsespr. Il songea que Fine et Joseph allaient se trouver au milieu mme de l’insurrection, et il se dit que maintenant Philippe se battrait  coup sr. Ce qui le dsolait davantage, c’tait qu’il s’accusait d’tre l’auteur de tout le mal. N’tait-ce pas lui qui avait conseill  sa femme de se rfugier l? N’tait-ce pas lui qui venait de conduire son frre en pleine meute?


    Philippe s’tait galement arrt. Il montra la place  son frre. «Vois, lui dit-il, le hasard a voulu m’pargner une lchet, en me conduisant vers ceux que j’avais jur de dfendre et que j’allais peut-tre abandonner... Je me battrai pour la libert et je veillerai sur mon fils.»


    Il enjamba les premiers obstacles, jets en travers de la rue, et se trouva au milieu des ouvriers, qui lui donnrent de chaudes poignes de main. Marius le suivit et monta rapidement dans la chambre o se trouvaient Fine et Joseph.


    Mathus avait compltement russi. Il tait arriv  ses fins, pas  pas, servi par les circonstances, marchant vers son but lentement et srement. C’tait lui qui avait en partie conduit les vnements poussant le peuple  l’meute, l’amenant se battre l o il dsirait que l’insurrection clatt.


    Aprs avoir dcharg son fusil sur le gnral, pendant que la foule terrifie s’crasait, il remonta en courant vers le Cours entranant des groupes d’ouvriers. Il poussait ce cri de ralliement:


    « la place aux Œufs!  la place aux Œufs!» Ds qu’il fut parvenu  se faire suivre par une dizaine d’insurgs, il cria plus fort et eut bientt toute une foule sur ses talons. Ce flot d’hommes arms qui traversait le rassemblement donna une direction  l’insurrection encore hsitante. Les ouvriers, ne sachant o se retrancher, se seraient peut-tre disperss; mais, en voyant un groupe de leurs camarades courir et se diriger vers un endroit qu’ils dsignaient, ils voulurent se rendre  ce rendez-vous, et tous ceux qu’un dsir de vengeance poussait  la lutte se jetrent dans la Grand-Rue. Bientt la place aux Œufs fut pleine.


    Mathus, en arrivant sur la place, fit remarquer l’excellence de son choix aux ouvriers qui l’entouraient.


    «Voyez donc, leur dit-il, l’endroit semble avoir t fait pour se battre.»


    Cette parole courut dans la foule. En effet, la rvolte devait clater au milieu de la vieille ville, au sein de ces petites rues que l’on pouvait aisment barricader. Chacun sentit que l’insurrection tait l chez elle, et on ne songea plus qu’ se battre. Un souffle d’irritation passait sur ces ttes ardentes.


    Cependant, les ouvriers n’osaient agir. Le poste de gardes nationaux, que Mathus avait remarqu le matin, tait encore dans un coin de la place.


    «Attendez, dit Mathus aux plus ardents, je me charge de les renvoyer. Ce sont des amis.» Il alla trouver le lieutenant, avec lequel il avait dj eu un bout de conversation, et lui demanda si ses hommes taient pour le peuple. Le lieutenant lui rpondit qu’ils taient pour le bon ordre.


    «Nous aussi», reprit effrontment Mathus.


    Puis, s’approchant, il ajouta  voix plus basse:


    «coutez, j’ai un conseil  vous donner. Allez-vous-en au plus vite. Si vous refusez, nous allons tre obligs de vous dsarmer, de vous tuer peut-tre, et on ne se tue pas entre frres. Croyez-moi, ne restez pas une minute de plus.»


    Le lieutenant regarda autour de lui. Il ne demandait pas mieux que de s’en aller, mais il avait peur de paratre lche. La position tait critique. Lentement, les insurgs entouraient les gardes nationaux et regardaient leurs fusils avec des yeux luisants de dsir. D’autre part, des hommes travaillaient dj aux barricades, et le lieutenant ne pouvait assister  une pareille besogne sans livrer bataille. Il prfra se retirer. Le dfil des gardes nationaux s’accomplit dans un profond silence.


    Ds lors la place appartint aux insurgs, qui commencrent par chercher  s’y fortifier le mieux possible. Le malheur tait qu’ils n’avaient pas les matriaux ncessaires pour lever une barricade haute et solide. Ils durent se contenter des bancs et des caisses des marchands d’herbes tablis sur la place, ils les mirent d’abord en travers des rues, et ils fouillrent ensuite les maisons voisines pour trouver des tonneaux, des planches, des matriaux quelconques.


    Pendant ce temps, Mathus se reposait dans sa victoire. Maintenant qu’il tait arriv  son but, il aurait voulu s’effacer autant que possible, disparatre dans la foule, pour ne point se compromettre davantage. Il s’tait dbarbouill  une fontaine voisine et avait oubli son fusil contre un mur. Les mains dans les poches, il flnait au milieu des groupes, comme un bon bourgeois, il avait un air si tranquille, que les ouvriers qui l’avaient vu jouant la comdie de la colre ne le reconnaissaient point. Il finit par monter sur les marches d’une maison, d’o il suivit attentivement la scne qui se passait sur la place. Il cherchait du regard Philippe et Marius.


    «Vous viendrez dans la souricire, mes petits, pensait-il en souriant d’un sourire silencieux. Mes piges sont trop bien tendus. Ah! Vous vouliez mettre l’enfant en sret. Eh! Niais que vous tes, vous l’avez jet dans mes bras... Vous allez accourir pour le protger, ce cher amour, et vous serez pincs avec lui. Voil!»


    Il regardait toujours, il n’avait aucune impatience. Il savait que ceux qu’il attendait ne pouvaient manquer de venir. Lorsque les deux frres dbouchrent de la Grand-Rue, il se contenta de hausser les paules et de murmurer: «Eh! Je le savais bien.»


    


    Puis, il ne les quitta plus du regard. Il les suivit dans la foule et vit Marius monter prs de Fine, tandis que Philippe se mlait aux insurgs.


    «Allons, c’est parfait, murmura-t-il encore. Je serai peut-tre forc de tuer le petit jeune homme... Quant au grand niais, son affaire est faite: si les gardes nationaux ne l’envoient pas pourrir dans la terre, nous nous arrangerons pour que les tribunaux l’envoient pourrir dans une prison.»


    Il descendit et vint rder autour de Philippe, par curiosit. L’heure o il devait agir n’tait pas venue. Il se croyait au spectacle, ses instincts taient doucement chatouills par l’esprance d’assister  un massacre. En attendant de pouvoir accomplir le rapt dont il s’tait charg, il rsolut de s’amuser  voir tuer les gens.


    Cependant, les insurgs s’taient remis aux barricades. Peu  peu, ils avaient amass sur la place une quantit de matriaux assez considrable. Il y avait l un ple-mle, un entassement d’objets sans nom, qu’ils rpartissaient le mieux possible entre les six barricades qui taient en voie de construction. Ils faisaient la chane, se passant des planches, des pavs, tout ce qui leur tombait sous la main. Chacun courait de son ct et revenait jeter au tas ce qu’il avait trouv. C’tait un va-et-vient fivreux, une sorte de vaste atelier de la rvolte, o chaque ouvrier se htait, ardent et sombre, la menace  la bouche et la vengeance au coeur. Tandis que la plupart apportaient des matriaux, d’autres, sans doute des charrons et des menuisiers, s’taient chargs de consolider les barricades. N’ayant ni clous ni marteaux, ils se contentaient d’emboter les objets les uns dans les autres.


    Les deux barricades principales furent leves  l’entre de la Grand-Rue du ct du Cours, et  l’entre de la rue Requis-Novis. Ces barricades, malgr les efforts des insurgs, n’taient  la vrit que des amas d’objets peu rsistants, ne pouvant offrir aucun obstacle srieux. Quatre barricades, plus maigres encore, furent construites au travers des rues de la Vieille-Cuiraterie, de la Lune-Blanche, de la Vieille-Monnaie et de la Lune-d’Or. Une seule rue resta libre, la rue des Marquises, qui mnageait aux insurgs un passage ncessaire pour communiquer avec la rue Belzunce, la place des Prcheurs et toutes les ruelles troites et tortueuses des vieux quartiers, dans lesquels ils espraient s’enfuir et se perdre, en cas de dfaite. Ainsi barricade, la place aux Œufs et t une sorte de forteresse inexpugnable, si les barricades avaient eu plus de solidit.


    Philippe, ds qu’il s’tait trouv au milieu des rpublicains, avait mis la main  l’oeuvre sans hsiter. Il avait travaill comme les autres  apporter aux barricades tout ce qu’il dcouvrait. Il oubliait les paroles sages de Marius et ne songeait plus  son enfant. Toute sa fougue s’tait rveille en lui et l’emportait.


    Comme il tranait un tonneau, il entendit une voix ironique qui lui demandait:


    «Voulez-vous que je vous donne un coup de main, mon ami?»


    Il leva la tte et reconnut M. De Girousse, qui, les mains dans les poches le considrait avec une curiosit heureuse.


    M. De Girousse tait arriv la veille  Marseille. Sentant quelque grave vnement dans l’air, il tait accouru pour ne pas perdre l’occasion de distraire un instant l’ennui sourd qui le rongeait. Depuis la proclamation de la Rpublique, il attendait un drame. Il oubliait parfaitement qu’il appartenait  la noblesse, et regardait les colres du peuple en observateur dsintress. En fouillant bien au fond de lui, il et mme trouv plus de sympathie pour la cause dmocratique que pour la cause lgitimiste,  laquelle son nom le vouait fatalement.  Aix, on ne se gnait pas pour dire que M. De Girousse tait un fier original qui se plaisait  serrer la main des ouvriers, et les nobles lui eussent peut-tre ferm leurs htels, s’il n’et port un des plus anciens noms de la Provence.


    Depuis le matin, il courait les rues de Marseille, tudiant les progrs de l’meute, se mettant aux premires places, au beau milieu de la bagarre, pour ne perdre aucun dtail. Une seule chose l’avait rvolt, le coup de feu tir sur le gnral. Autrement, il trouvait que le peuple payait gnreusement de sa personne, qu’il avait une colre superbe et de magnifiques violences.


    Ds qu’il avait entendu dire que les insurgs levaient des barricades  la place aux Œufs, il s’tait ht d’accourir. Il voulait assister au dnouement du drame. Il pntra dans l’enceinte des barricades, se mla aux combattants, dcida qu’il ne bougerait de l que lorsque tout serait termin.


    Philippe le regardait avec tonnement. Le comte tait plant devant lui, vtu d’une redingote noire, coiff d’un feutre mou; et, sous son bras, il tenait un grand diable de sabre, tout rouille, couvert de poussire. Il souriait d’un air goguenard.


    «Vous ici! S’cria Philippe. Vous tes des ntres?»


    M. De Girousse regarda son sabre.


    «N’est-ce pas que c’est un beau sabre? dit-il sans rpondre. On vient de me le confier pour la dfense de la libert.»


    Et il raconta en raillant comme quoi il venait d’tre enrl parmi les insurgs. Ces derniers, manquant d’armes, cherchaient  s’en procurer par tous les moyens possibles. Un serrurier avait fait observer, au milieu d’un groupe, que les marchands fripiers de la rue Belzunce et de la rue Sainte-Barbe devaient avoir de vieilles armes dans leurs magasins. Une bande tait aussitt partie pour aller s’emparer de ces armes. M. De Girousse, pouss par la curiosit, avait suivi la bande et avait mme pntr avec elle dans les boutiques. C’tait dans une de ces boutiques qu’un ouvrier le prenant pour un camarade, lui avait remis le grand diable de sabre qu’il tenait sous son bras.


    «Celui qui me l’a donn, ajouta-t-il, m’a fait jurer de le plonger dans le ventre des ennemis de la patrie... Je crois que je ne tiendrai pas mon serment... Mais, comme je trouve que ce sabre fait un bon effet sous mon bras, je le garde. N’est-ce pas qu’un de mes anctres, qu’un des preux de jadis, ne devait pas avoir une meilleure mine que moi en ce moment?»


    Philippe ne put s’empcher de sourire.


    «Je vous ai fait une sotte question tout  l’heure, dit-il au comte avec un peu d’amertume. Je vous ai demand si vous tiez des ntres... J’oubliais que vous ne pouviez vous trouver ici qu’en curieux. Vous venez voir si le peuple sait bien mourir. Eh bien! Je crois que vous serez content de lui.»


    Le rpublicain s’tait redress. Il montra au gentilhomme la foule ardente et active des ouvriers.


    «Voyez-les, reprit-il. C’est l le troupeau que vos pres ont tondu et marqu de leur fer rouge. Pour la troisime fois, en soixante ans, le troupeau se fche. Je vous le prdis, il finira par manger ses gardiens... Au lieu de le pousser  la rvolte, il et mieux valu lui accorder la libert et le pain dont il a besoin pour vivre. Il aurait employ  crer des oeuvres utiles toutes les nergies qu’il dpense aujourd’hui pour lever des barricades.» M. De Girousse ne raillait plus. Il tait devenu grave. Philippe continua violemment:


    «Votre place n’est pas ici. Vous venez au milieu de nos barricades, comme les patriciens de l’antique Rome allaient au cirque voir mourir des esclaves... Ah! Malgr votre bont, il y a du sang cruel dans vos veines. Vous avez des curiosits de matre ennuy, je le vois, et notre insurrection, cette insurrection qui va nous coter des larmes, n’est pour vous qu’un spectacle. Croyez-moi, vous feriez mieux de vous en aller. Nous ne sommes pas des acteurs, nous n’avons pas besoin de parterre.»


    Le vieux comte avait pli. Il resta immobile un instant; puis comme Philippe se baissait pour reprendre son tonneau, il lui demanda d’une voix paisible:


    «Mon ami, voulez-vous me permettre de vous aider?»


    Il prit le tonneau d’un bout. Le rpublicain et le lgitimiste le portrent ainsi jusqu’ la barricade, o ils le jetrent.


    «Diable! dit M. De Girousse, ce n’tait pas lourd, mais mon sabre me gnait terriblement.»


    Il se frotta les mains, pour en essuyer la poussire et revint sur la place, o il se trouva face  face avec Marius. Aprs les premires paroles de surprise: «Votre frre vient de me conseiller de m’loigner, reprit-il en souriant. Il a raison, je suis un vieux curieux... Cachez-moi donc quelque part.»


    Marius le fit monter dans la maison o se trouvaient Fine et Joseph. Le comte s’tablit sur le palier du troisime tage, devant une fentre qui donnait sur la place. Les paroles de Philippe avaient mis en lui une tristesse profonde.


    Marius n’tait descendu que pour prier son frre de venir rassurer la pauvre Fine et l’enfant, qui se mouraient de frayeur. Il remonta, aprs que Philippe lui eut promis d’aller le rejoindre. Ce dernier voulait avant tout faire le tour de la place. Les six barricades taient termines; du moins les insurgs avaient renonc  les exhausser davantage, ne trouvant plus de matriaux. Un silence lourd commenait  rgner dans la foule. Des ouvriers, assis  terre, attendaient en se reposant. On sentait, dans les voix plus basses, que l’heure de la lutte approchait.


    Ce qui inquita Philippe, ce fut le peu d’armes srieuses qu’il remarqua entre les mains des combattants. Une cinquantaine au plus avaient des fusils. Le reste tait arm de btons, mme de queues de billard, voles dans les cafs. Il est vrai qu’une grande partie de ceux qui n’avaient pas de fusils taient pourvus d’armes bizarres venant des boutiques de fripiers: les uns tenaient des broches, de vieilles lances, de vieux sabres; d’autres ne possdaient que de simples barres de fer. Autour de la fontaine, qui se trouve au milieu de la place, il y avait une dizaine d’ouvriers qui aiguisaient des lames ronges de rouille, sur les pierres froides de la margelle du bassin. Les cartouches taient galement en petit nombre. On en avait  peine quelques centaines, prises dans les gibernes des gardes nationaux qu’on avait dsarms.


    Philippe comprit que les barricades ne pourraient tenir longtemps. Il ne voulut dcourager personne en montrant ses inquitudes. Il recommanda seulement de faire occuper les maisons voisines des barricades. Son espoir tait que les assaillants reculeraient, si l’on pouvait les accabler d’une pluie de projectiles, du haut des fentres et des toits.


    Plusieurs maisons avaient dj t envahies. Les insurgs frapprent aux logements qu’ils voulaient occuper, menaant d’enfoncer les portes, si on ne les ouvrait pas. Puis, ils exigrent les clefs des terrasses, ils firent de chaque fentre une meurtrire, de chaque toit une place forte. Pendant prs d’une demi-heure, ils travaillrent uniquement  monter des pierres dans les maisons. En haut, ils arrachaient et brisaient les tuiles, ils encombraient les terrasses de dbris, qu’ils devraient pousser ensuite sur la tte des soldats.


    Quand Philippe se fut assur que toutes les dispositions taient prises, il se dcida  rejoindre son frre. Il avait obtenu de diriger les hommes qui occuperaient la maison o Marius avait cach Fine et Joseph. Cette maison faisait l’angle de la Grand-Rue et de la place aux Œufs,  droite, en venant du Cours. Philippe prvoyait que la barricade de la Grand-Rue serait la plus vigoureusement attaque et il n’tait pas sans inquitude sur les dangers qu’allaient courir les personnes rfugies l, au beau milieu de la lutte.


    Il n’introduisit que des hommes dvous et il leur fit jurer de dfendre la porte jusqu’au dernier souffle. Aprs les avoir placs sur le toit et aux fentres, il revint sur le palier du troisime tage, o il trouva M. De Girousse qui lui montra une porte du doigt.


    «On vous attend», lui dit-il simplement.


    Pendant que Philippe prenait ces dispositions, Mathus tait remont sur le perron de la maison qui se trouvait de l’autre ct de la place. Il avait vu le rpublicain se montrer aux fentres, et son sourire silencieux de coquin avait reparu comme une grimace sur ses lvres.
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    XVII – Ce que le prvoyant Mathus n’avait pas prvu


    


    



    L’entrevue fut courte et mue. Philippe prit un instant le petit Joseph sur ses genoux, et il prouva un brusque attendrissement.


    «Je vous le confie, dit-il  Fine et  Marius. Je ne le reverrai peut-tre pas, mais je sais qu’il lui restera toujours un pre et une mre.»


    Marius demeura silencieux. Il comprenait que son frre croyait accomplir un devoir, et il ne lui dit plus un mot pour le retenir. Fine avait de grosses larmes dans les yeux.


    Philippe parut faire un effort pour s’arracher de cette chambre o flottait un muet dsespoir. Il voulut chapper aux lchets tendres qui l’envahissaient. Il donna un dernier baiser  son fils et le remit sur les genoux de Fine. Puis, marchant d’un pas fivreux, comme pour secouer ses penses, il alla vers la fentre. Cette fentre donnait sur la Grand-Rue. Alors, il se tourna vers la jeune femme, aprs avoir jet un regard au-dehors.


    «Il ne faudra pas rester sur la chaise o vous tes, lui dit-il. Venez vous mettre de ce ct, loin de la fentre... Des balles pourraient entrer ici.»


    Il s’arrta et ne put retenir un cri qui lui montait aux lvres.


    «Ah! La guerre est maudite! Je l’ai appele de tous mes voeux, et la voil qui met en danger ceux que j’aime!» Sa main serrait dsesprment son front. Il tait sur le point d’clater en sanglots nerveux; il reprit d’une voix brutale, en se dirigeant vers la porte:


    «Viens-tu, Marius?»


    Puis, sur le seuil, il eut un dernier adieu pour Fine et Joseph, qui le regardaient s’loigner. Lui et son frre ne songeaient gure  M. De Cazalis, en ce moment, et la pense d’un coup de main tait loin de leur esprit. Ils craignaient simplement pour la jeune femme et l’enfant les brutalits des insurgs et des soldats, au milieu de la bagarre.


    Quand ils furent sur le palier, ils trouvrent M. De Girousse qui paraissait se cacher dans un coin de la fentre et regarder attentivement.


    «Dites, leur demanda-t-il, connaissez-vous ce vilain oiseau-l?»


    Et, du doigt, il leur dsignait Mathus, plant de l’autre ct de la place.


    «Voil une demi-heure que je suis ses mouvements, continua le comte. Il n’a pas cess d’examiner cette maison. Cet homme doit avoir de mchants projets.»


    Les deux frres regardrent dans la direction indique.


    «Est-ce l’homme qui a les cheveux rouges? demanda Marius.


     Prcisment, rpondit le comte. Je dteste les roux. Puis, j’ai un flair particulier pour deviner les coquins. Celui-l a des yeux louches et un sourire silencieux qui n’annoncent rien de bon.


     Mais, dit Philippe, je connais cet individu. C’est un dmocrate exalt. Je me souviens de l’avoir entendu faire des discours incendiaires dans les clubs... Je ne l’ai jamais bien examin, et je vous avoue que j’ai toujours prouv pour lui une sorte de rpugnance... Tenez, il regarde encore de ce ct.»


    Une vague dfiance venait de s’emparer du jeune homme. Il s’imaginait que Mathus pouvait tre un agent provocateur, un de ces tratres qui se glissaient alors parmi les dmocrates et qui les poussaient aux rsolutions extrmes, pour les livrer ensuite  la police.


    Marius avait d’autres craintes qu’il n’osait formuler.


    «Viens, dit-il  Philippe, il faut savoir pourquoi cet homme regarde ainsi cette maison.»


    Ils descendirent et se mlrent  la foule. Ils ne perdirent pas Mathus des yeux, tout en feignant de ne point s’occuper de lui. Pendant prs de dix minutes, ils se promenrent sur la place, sans se relcher de leur surveillance.


    Mathus gtait ses meilleurs calculs par une confiance superbe. Il avait si bien prvu chaque fait, tout lui avait si bien russi jusque-l, qu’il croyait la victoire assure. Dj il triomphait, il oubliait sa prudence habituelle, en se disant que, dans la bagarre, tout le monde avait perdu la tte, et que personne ne faisait attention  lui.


    Quand il aperut les deux frres, il cessa d’examiner la maison et prit un air bonhomme. La tte basse, il sembla rflchir profondment. Marius et Philippe le virent descendre du perron et errer dans la foule, en proie  une perplexit visible.  la vrit, il discutait avec lui-mme s’il ne devait pas aller voler l’enfant tout de suite, avant la lutte, pour viter de se compromettre en restant davantage au milieu des barricades. Il s’agissait seulement de se dbarrasser de Fine, cela ne l’inquitait gure, il userait d’un billon, au pis aller d’un coup de couteau. Ce qui l’inquitait davantage, ce qui lui donnait cet air de profonde rflexion, c’tait cette maudite perruque rouge qui lui avait servi jusque-l de drapeau, et dont il aurait voulu se dbarrasser pour tout au monde. Il se disait, avec raison, qu’elle le clouait  son poste, qu’elle lui enlevait sa libert d’action: jamais il ne pourrait emporter un enfant dans ses bras tant qu’il resterait «l’homme aux cheveux rouges», comme on le nommait, le fougueux tribun qui avait parl un jour de brler Marseille.


    Mathus se promena longtemps, ne pouvant se dcider. Il comprenait toute la gravit d’un changement de physionomie. Philippe et Marius,  le voir jeter des regards sournois autour de lui, avaient acquis la certitude que M. De Girousse ne s’tait pas tromp. Brusquement il fit un mouvement, comme un homme qui prend une rsolution, et se dirigea vers la porte d’une des maisons de la place. Il y entra, aprs s’tre assur si personne ne l’espionnait.


    Quelques minutes plus tard, les deux frres, les yeux fixs sur la porte de la maison, y virent apparatre un monsieur lgrement chauve, qui portait le mme costume que l’homme aux cheveux rouges.


    Philippe retint un cri de colre. Il avait reconnu Mathus, dans un coup d’oeil.


    «Ah! Le misrable! dit-il d’une voix touffe  son frre, c’est l’me damne de Cazalis, celui qui a dj tent de voler Joseph chez Ayasse.


     Je sentais quelque guet-apens, murmura Marius qui avait pli.


     Je m’explique tout maintenant!... Ce sont ces maudits cheveux rouges qui me droutaient... Cet homme ne me paraissait pas inconnu; mais je ne l’avais vu que le soir, je ne pouvais mettre un nom sur ce masque.»


    Marius interrompit son frre.


    «Les minutes sont prcieuses, dit-il. Cazalis doit tre l, dans l’ombre. Il a attach une de ses cratures  tes pas pour te perdre et, au dnouement, il a envoy ici ce misrable pour s’emparer de Joseph. Je ne m’explique pas comment tout cela s’est fait, mais il faut d’abord nous dbarrasser de cet homme. Nous verrons ensuite.»


    Philippe garda le silence, cras par la pense des malheurs que lui seul avait amens.


    «Tu comprends, reprit Marius, nous ne pouvons le faire arrter en l’accusant d’un rapt qu’il n’a pas encore commis. Puis, nous ne trouverions personne ici pour le prendre au collet.


     Tu te trompes, dit le rpublicain dont les yeux venaient de s’clairer. J’ai une ide. Attends.»


    Philippe courut vers un groupe d’ouvriers, qui lui taient entirement dvous. Il leur parla bas pendant quelques instants, et revint trouver Marius en lui disant:


    «Regarde, notre homme est pris au pige.»


    Les ouvriers s’taient disperss; puis, un  un, ils avaient manoeuvr de faon  entourer Mathus. Celui-ci, ne se doutant de rien, prenait des airs placides de bourgeois, lorsqu’il fut brutalement interpell par un des ouvriers.


    «Rentrez chez vous, lui dit cet homme.


     Attends, reprit un autre, le citoyen ne m’est pas inconnu.


     Eh! Cria un troisime, qu’avez-vous fait de vos cheveux rouges?


     C’est un faux frre! C’est un faux frre!, hurla tout le groupe.


    Ce cri courut la place. Il se forma un rassemblement, au milieu duquel Mathus tait violemment secou. Un des insurgs l’avait fouill, et la perruque rouge, trouve dans une de ses poches, tait devenue une preuve de culpabilit, qui passait de main en main. On parlait de pendre le misrable, car chacun, en se rappelant le rle qu’il avait jou, criait qu’il tait un agent provocateur, un homme de la police, et qu’il fallait faire un exemple en l’accrochant  une lanterne.


    Mathus tremblait d’pouvante. Il ne raisonnait gure en ce moment, et il ne fut pas surpris, lorsqu’il vit Philippe lui-mme venir  son secours.


    «Allons, mes amis, dit ce dernier aux ouvriers irrits, ne salissez pas vos mains en tuant cet homme... Il suffira de le garder  vue. Il pourra nous tre utile plus tard... Seulement, s’il tente de fuir, qu’on lui loge une balle dans le dos.»


    Deux ouvriers, sur les ordres du jeune homme, s’emparrent de Mathus et l’enfermrent dans une petite boutique. L’un d’eux resta  la porte, le fusil arm.


    Mathus se mit  faire d’assez tristes rflexions. Il se maudit cent fois pour l’trange ide qu’il avait eue de retirer sa perruque. D’ailleurs, il ne souponna pas un instant la part que les Cayol avaient prise  son arrestation. Philippe ayant feint de ne pas le reconnatre, il s’imaginait que sa msaventure venait seulement de ce que les insurgs le prenaient pour un agent provocateur, accusation contre laquelle il n’avait pu se dfendre. Au fond, il raillait mme ses adversaires de lui tre venus en aide. Du reste, il ne se dsesprait pas outre mesure; car il avait toujours considr les ouvriers comme des imbciles, et il se disait qu’il saurait bien leur chapper, lors de l’attaque des barricades. Ce n’tait qu’un contretemps. Il s’agissait d’attendre. Philippe s’tait retir avec Marius, dans un coin de la place, et lui disait d’une voix basse et anime:


    «J’ai prfr ne pas le laisser pendre... Si nous tions vainqueurs, cet homme deviendrait entre nos mains une arme terrible contre Cazalis.


     Et si vous tes vaincus? demanda Marius.


     Si nous sommes vaincus, reprit sourdement Philippe, je te confie mon enfant. Tu le protgeras... Ne m’accable pas. Je dois aller droit devant moi, sans regarder en arrire.»


    La conversation des deux frres fut interrompue par un murmure qui s’leva au milieu de la place. Il tait environ deux heures. Depuis plus d’une heure, les barricades taient termines, les insurgs attendaient. Ils avaient profit de cet instant de rpit pour organiser un plan de dfense et prendre leurs dernires dispositions. Aprs l’arrestation de Mathus, un silence de mort s’tait tabli.


    Chaque ouvrier, clou  son poste, regardait fixement devant lui, le fusil arm, se renfermant dans une pense de vengeance.


    Tout d’un coup, ceux qui gardaient la barricade de la Grand-Rue virent s’avancer deux personnes qui pntrrent hardiment sur la place. En entendant le murmure dont on les accueillait, Philippe s’approcha et reconnut M. Martelly et l’abb Chastanier. L’armateur vint vivement  sa rencontre.


    «Par piti, lui dit-il, si vous avez quelque pouvoir sur ces hommes, dtournez-les d’une lutte fratricide.


     Mon enfant, murmura de son ct le prtre, je suis venu  vous pour vous supplier  mains jointes d’viter l’effusion du sang.»


    Philippe secoua la tte sans rpondre. Il tait contrari de leur venue, il se sentait plus coupable, plus accabl devant eux. L’armateur continua:


    «Vous le voyez, je viens, comme je vous l’avais promis, me mettre entre le feu du peuple et celui de la troupe... Je regrette amrement aujourd’hui de n’avoir pas conquis une popularit de quelques jours sur les ouvriers, afin de les forcer  m’couter et  suivre mes conseils.


     Je ne puis rien, finit par dire Philippe. Ces hommes sont exasprs, ils m’coutent parce que je pense, comme eux, que le peuple a une vengeance  tirer; mais, si je leur parlais de pardon et d’oubli, ils me tourneraient le dos. Essayez vous-mme.»


    Les ouvriers s’taient peu  peu rapprochs. M. Martelly se dirigea vers eux.


    «Mes amis, cria-t-il, je suis charg de vous annoncer qu’on fera justice  vos rclamations. Je viens de voir le commissaire du gouvernement.»


    Ces paroles retentirent au milieu d’un silence frissonnant d’une sourde colre. Puis, au bout d’un instant, la foule entire rpondit dans un seul cri:


    «Il est trop tard!»


    Alors, l’abb Chastanier s’adressa  chaque ouvrier. Mais, un  un, ils s’loignrent tous, farouches, ne voulant rien entendre. Quand il leur disait que Dieu dfend de verser le sang, «pourquoi lui rpondaient-ils, n’avez-vous pas dit cela ce matin  la garde nationale?» De son ct, M. Martelly n’tait pas plus heureux. On le connaissait pour un esprit indpendant, mais on le savait riche, on l’accusait peut-tre secrtement de cder  la peur.


    Le prtre et l’armateur revinrent dsesprs prs de Philippe. Celui-ci aurait dsir les voir russir, mais il n’osait les aider ouvertement. En face de ses fautes, dont il voyait maintenant les consquences, en face des dangers qui menaaient les siens, il prouvait une lchet.


    «Je vous avais avertis, dit-il, toute tentative pacifique est inutile. Le peuple veut se battre et il se battra. Laissez-nous faire notre devoir.»


    Il s’arrta pour prter l’oreille. Un bruit sourd, un cliquetis lointain venait de la Grand-Rue.


    «Voici la troupe et la garde nationale», reprit-il d’une voix grave.


    Et il s’loigna rapidement, aprs avoir serr la main de Marius, qui se hta de remonter prs de Fine. M. Martelly et l’abb Chastanier s’avancrent vers la barricade de la Grand-Rue, derrire laquelle venait de se poster Philippe.


    Le silence, un silence crasant, s’tait fait de nouveau, et, dans ce silence, on entendait les pas lourds et rguliers des soldats. Les insurgs, accroupis, cachs, attendaient.
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    XVIII – L’attaque


    


    



    Grce  son uniforme de garde national, M. De Cazalis put suivre les phases diverses de l’meute. Ds le matin, lorsque Mathus l’avait quitt devant la Prfecture, il s’tait gliss dans les rangs de la premire compagnie qu’il avait rencontre. Cette compagnie se trouva tre celle de Sauvaire, et l’ancien dput assista ainsi  l’chauffoure de la rue de la Palud.


    Il ne connaissait que vaguement les plans de Mathus. Une curiosit lui fit suivre toutes les manoeuvres de ce dernier. Aprs la prise de la barricade, il vint avec la compagnie Sauvaire sur la Cannebire et fut tmoin des malheureux vnements qui s’y accomplirent. Quand il vit passer le sanglant cortge que conduisait l’espion, il comprit que la lutte devenait invitable, il se rappela le rendez-vous que son complice lui avait donn.


    Mais il fut pris d’une grande perplexit, lorsqu’une terreur panique eut dispers la foule. La prudence lui conseillait de ne pas quitter ses nouveaux compagnons d’armes. Pendant prs de deux heures, il resta sur la place de la Rvolution avec la compagnie, qui attendait des ordres pour marcher.


    Ce qui l’inquitait surtout, c’tait de ne pas mieux connatre les projets de Mathus, qui lui avait seulement dit de le rejoindre,  l’endroit o s’lveraient des barricades. Il fut brusquement tir de sa perplexit par un ordre qu’un cavalier apporta et que le capitaine Sauvaire communiqua en ces termes aux gardes nationaux:


    «Mes enfants, la patrie a besoin de nous. En avant, marche!»


    Jamais l’ancien portefaix n’avait prononc un discours d’une telle loquence. Il fut si enthousiasm de lui-mme, qu’il se mit  remonter la Cannebire,  la tte de ses hommes, d’un air vainqueur, sans trop songer aux dangers que sa vie allait courir.


    M. De Cazalis fut trs tonn, lorsque la compagnie tourna  gauche, au lieu de se diriger vers la rue de Rome. Il croyait que les efforts de Mathus tendaient  amener la lutte du ct du cours Bonaparte, et il ne comprenait pas comment son complice pourrait voler Joseph, si l’on se battait dans la vieille ville. Ds lors il ne chercha plus  comprendre. Comme la compagnie arrivait  la hauteur de la Grand-Rue, il aperut la barricade. Cela lui suffit. Il se dit qu’il tait fidle au rendez-vous, il attendit les vnements.


    Le cours Belzunce tait plein de troupes. Il y avait l deux pelotons d’infanterie et environ trois cents artilleurs. Ds que la compagnie Sauvaire fut arrive, le commandant, qui avait reu l’ordre d’attaquer les barricades, eut une courte confrence avec le capitaine.


    «Je vous ai attendu, dit-il  Sauvaire, j’ai ordre d’agir avec le plus grand mnagement, et j’ai pens que la vue de l’infanterie exasprerait les ouvriers davantage. Il est prfrable que la garde nationale marche la premire et qu’elle tente un dernier effort de conciliation. Parlez aux insurgs en compatriote.»


    Sauvaire pensa ds lors que le sort de la France tait entre ses mains. Il forma sa compagnie en colonne et pntra rsolument dans la Grand-Rue. Les pas de ses hommes sonnaient dans le silence. Derrire les gardes nationaux, le commandant fit avancer ses troupes.


    Quand le capitaine se trouva  cinquante pas de la barricade, il cria: «Halte!» et s’approcha seul.  ce cri, une quinzaine d’insurgs se montrrent. L’ancien matre portefaix, en voyant luire des canons de fusil devant sa poitrine, eut un sourd frmissement de peur. Mais, par vantardise, il fit bonne contenance.


    «Eh! Que diable! dit-il, je suis un ami, ne tirez pas... Nous sommes tous Marseillais, nous ne pouvons nous gorger en famille. Il n’y a que de bons enfants ici, n’est-ce pas? Dposez vos armes, allons-nous-en chacun de notre ct.»


    Un seul cri rpondit  ces exhortations.


    «Il est trop tard!


     Il n’est jamais trop tard pour agir raisonnablement, continua Sauvaire.  votre place, je rentrerais dans le devoir. On a d vous dire que le commissaire du gouvernement se rendait  vos rclamations. Que voulez-vous de plus?


     Nous voulons du sang, retirez-vous!» crirent de nouveau les insurgs.


    Tout en parlant, Sauvaire suivait avec attention les mouvements des ouvriers. Il crut entendre un bruit inquitant, il allait se replier, lorsqu’une voix forte cria derrire la barricade:


    «Prenez garde, baissez-vous!»


    Sauvaire se laissa tomber lourdement sur le sol, et les troupes qui taient derrire s’inclinrent.


    Au mme instant, une dcharge, partie de la barricade et des maisons voisines, passa au-dessus des assigeants avec un bruit terrible d’orage. Grce  l’avertissement qui avait fait courber la tte aux soldats, une dizaine d’hommes au plus furent blesss. L’attaque avait t si brusque, si peu attendue, que les gardes nationaux se dbandrent, pris de panique. Sauvaire se rejeta  gauche, contre les maisons, et regagna en toute hte sa compagnie, qui se reforma cent pas plus loin.


    Pendant ce temps, une scne rapide se passait derrire la barricade. M. Martelly et l’abb Chastanier taient rests au milieu des ouvriers, ne cessant de les supplier d’viter l’effusion du sang. Tandis que Sauvaire parlait, l’armateur remarqu que quelques furieux s’apprtaient  tirer, et c’tait lui qui avait cri aux soldats: «Prenez garde, baissez-vous!» Lorsque les insurgs eurent constat le peu d’effet de leur dcharge, ils entourrent rageusement M. Martelly. Philippe, qui descendait de la barricade, comprit le danger que courait son ancien patron. Il le sauva en ordonnant  deux insurgs de s’emparer de lui et du prtre, et de le garder  vue. On les conduisit tous deux dans la petite boutique o se trouvait dj Mathus.


    Cependant, les troupes s’avanaient de nouveau. Le commandant avait donn l’ordre  l’infanterie d’emporter la barricade d’assaut. Quelques gardes nationaux, exasprs par le feu qu’ils avaient essuy, s’taient mls aux soldats. Parmi ces gardes nationaux se trouvait M. De Cazalis. Ayant aperu Philippe au sommet de la barricade, il n’avait plus qu’une pense, celle de tuer son ennemi en s’abritant sous quelque porte.


    Comme la nouvelle colonne d’attaque allait se ruer sur la barricade, une seconde dcharge la repoussa. Cette dcharge fut beaucoup plus meurtrire que la premire. Un capitaine, bless mortellement, alla expirer dans une maison voisine; plus de trente hommes furent mis hors de combat. Le commandant comprit alors que la lutte tait ingale, qu’il ne s’emparerait jamais de la barricade, s’il l’attaquait de front; car les insurgs, retranchs derrire des abris de toutes sortes, tiraient  coup sr, et les assigeants ne pouvaient en faire autant. Ds ce moment, les soldats et les gardes nationaux se dispersrent dans la Grand-Rue, se jetant sur les cts, le long des murs. Un feu de tirailleurs s’ouvrit. Les coup de fusil se succdrent irrgulirement,  et l: ds qu’un homme se montrait, il tait certain d’entendre une balle siffler  ses oreilles.


    Sauvaire s’tait rfugi sous une porte cochre. L’excellent homme commenait  ne plus trouver drle le mtier de garde national. Sa vanit avait d’abord t chatouille de l’important que lui donnait son titre de capitaine, dans les graves vnements qui se passaient. Mais, lorsqu’il avait vu qu’on se battait pour tout de bon, sa piti bourgeoise s’tait veille; et il regardait les hommes tomber autour de lui d’un air larmoyant et effray. Il et voulu pouvoir arrter la lutte, d’abord pour ne plus courir le risque d’attraper quelque balle, ensuite pour s’viter le spectacle dsagrable d’une bataille. Il n’aurait pas tu une mouche, il ne songeait qu’ assurer sa scurit personnelle et  venir en aide aux amis qu’il pouvait avoir dans la bagarre.


    Par un hasard, il se trouvait cach sous la mme porte que M. De Cazalis. Il reconnut l’ancien dput et retint un geste d’tonnement. Connaissant la haine qui l’animait contre les Cayol, il expliqua sa prsence en cet endroit, sous un dguisement, par une pense de vengeance. Il avait vu Philippe sur la barricade, il se mit  surveiller M. De Cazalis, qui, le fusil en arrt, semblait attendre. Le rpublicain s’tant dress pour recharger son arme, le lgitimiste paula vivement et lcha son coup de feu. Mais Sauvaire, feignant de trbucher, l’avait heurt, et la balle alla s’aplatir sur la faade d’une maison.


    M. De Cazalis exaspr n’osa injurier le capitaine, sous les ordres duquel il s’tait rang volontairement. Il glissa une nouvelle cartouche dans son fusil, en dvorant sa rage, tandis que Sauvaire se disait:


    «Eh! Que diable! Les Cayol sont mes amis, le petit Marius m’a fait bien rire autrefois, avec la Clairon... Je ne les laisserai pas tuer comme cela... Ouvrons l’oeil.»


    Et, ds ce moment, il oublia qu’il tait capitaine, il ne songea plus qu’ faire plaisir au petit Marius en sauvant Philippe.


    Ce dernier ne se doutait gure du danger auquel il venait d’chapper. Enfivr par la lutte, il se battait en dsespr. Ses incertitudes s’en allaient, il croyait dfendre son enfant. Il tirait sur les troupes parce que les troupes tiraient sur la maison o se trouvaient Fine et Joseph. C’tait l son grand dsespoir.  chaque instant, il levait les yeux sur la fentre de la chambre, et il plissait lorsqu’il voyait une balle faire voler en clats un carreau de cette fentre.  la fentre voisine, par moments, M. De Girousse se penchait pour mieux voir, avec un superbe ddain du pril. Il rassurait Philippe de la main, puis il jouissait en amateur du spectacle que lui offrait la barricade.


    Pendant prs d’une demi-heure, la lutte continua ainsi. Les soldats et les insurgs changeaient des balles de loin en loin. Il y avait des silences de deux ou trois minutes, lugubres; puis un coup de feu partait, un cri s’levait, et le silence retombait, plus lourd. Les pantalons rouges des soldats taient d’excellentes cibles pour les ouvriers, qui purent tuer ainsi un grand nombre d’hommes. Quant  eux, ils se cachaient mieux; mais, ds qu’un coup de feu sortait d’une fentre, cette fentre tait aussitt crible de balles. Les insurgs, qui s’taient ports sur les terrasses et qui faisaient pleuvoir de l une grle de pierres, souffrirent davantage de la fusillade.  plusieurs reprises, on vit des hommes rouler des toits et s’craser sur les pavs. On les avait tus au bord des gouttires comme des moineaux.


    La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au soir. Cette guerre de tirailleurs tait en somme beaucoup plus meurtrire qu’une attaque franche et dcisive. Une trentaine de cadavres gisaient dj sur le sol, au milieu de mares de sang.


    Ds le premier coup de feu, Marius tait descendu dans la rue. Puisqu’il n’avait pu empcher la lutte, il voulait au moins venir en aide aux combattants. Par ses soins, on tablit une ambulance dans une boutique de la place, et il s’occupa activement du transport des blesss.


    Comme il passait derrire la barricade, un homme tomba  son ct, frapp mortellement. Il se pencha vers lui et reconnut avec surprise Charles Bltry, l’employ infidle de la maison Daste et Degans. Ce malheureux le reconnut galement, et, voyant le jeune homme s’empresser:


    «C’est inutile, Marius, lui dit-il avec un ple sourire, c’est fini, je vais mourir... Ah! Le ciel est bon de vous avoir conduit vers moi!»


    Il reprit avec effort les mains dj tordues:


    «Je vous le jure, je n’ai pas dcharg mon arme... J’ai t entran par les camarades, j’ai d faire comme les autres... coutez, j’ai un service  vous demander. Promettez-moi d’accomplir mes dernires volonts.»


    Bltry se souleva pniblement et dtacha une ceinture de sa taille. Comme il la tendait  Marius, il fut pris d’une convulsion, et la ceinture tomba sur le pav, en laissant chapper quelques pices de monnaie.


    Lorsque l’ancien employ put parler:


    «Cette ceinture, ajouta-t-il, contient cent francs. Veuillez la remettre  MM. Daste et Degans, et dites-leur que ce n’est pas de ma faute, si je ne leur ai pas rembours entirement la somme dont j’ai fait un si mauvais usage.»


    Et, comme Marius le regardait avec tonnement:


    «Vous ne savez pas, murmura-t-il encore d’une voix teinte, on m’a fait grce de deux annes. Il y a trois ans que je suis sorti de prison, et, depuis trois ans, je travaille comme terrassier... Sur les cent trente francs que j’ai gagns chaque mois, j’en ai remis rgulirement cent  mes anciens patrons. Je n’ai pu m’acquitter que de trois mille et quelques cents francs... Mais j’esprais gagner davantage plus tard, j’avais fait le rve de consacrer ma vie entire au remboursement de ma dette... La mort vient trop tt.»


    Les mots se brisrent dans sa gorge. Il eut une courte agonie, et expira, la face convulse, les membres raidis.


    Marius avait t saisi d’une sorte de respect, en face de cette mort terrible. Le misrable qui gisait l lui paraissait grand de douleur et de remords.


    Il prit la bourse et il allait s’loigner, lorsqu’il entendit un grand bruit du ct des rues de la Lune-d’Or et de la Vieille-Monnaie. Tout d’un coup, il vit des soldats et des gardes nationaux dboucher de ces rues et envahir la place.


    Durant les quelques minutes que Marius avait passes prs de Bltry, de graves vnements s’accomplissaient. Tandis que la fusillade continuait  la barricade de la Grand-Rue, deux autres corps de troupe avaient attaqu les insurgs par les ruelles de la vieille ville.


    Une colonne vint faire le sige de la place aux Œufs, du ct de la rue Requis-Novis. Arrive au bout de la rue Pierre-qui-Rage, cette colonne s’arrta, en apercevant la barricade que les insurgs avaient leve de ce ct. Un commissaire de police, qui prcdait la colonne, s’avana alors et exhorta les ouvriers au calme et au devoir. Pour toute rponse, on lui cria que le peuple avait t provoqu, et presque au mme instant, il eut le bras cass d’un coup de feu qui avait  peine eu le temps de se retirer qu’une dcharge gnrale, accompagne d’une pluie de pierres et de tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut comme un grondement de tonnerre, et la rue s’emplit de fume. Les soldats, surpris, se jetrent sur les cts, le long des maisons; une guerre de tirailleurs s’tablit, comme dans la Grand-Rue. Ces chauffoures de carrefours sont terribles, une poigne d’hommes y tient souvent en chec toute une arme.


    Pendant que la fusillade s’tablissait ainsi sur deux points, une autre colonne, qui devait tre plus heureuse, s’avana vers la barricade barrant la Grand-Rue, du ct du palais de Justice. Cette colonne, venue de l’htel de ville, ne s’approcha pas, essuya seulement le feu d’un factionnaire qui se replia aussitt; et, jugeant qu’il tait impossible d’emporter le retranchement sans artillerie elle se dcida  tourner la position.


    Elle entra donc dans la rue Belzunce, o elle trouva une trentaine d’insurgs qui firent une dcharge et qui se sauvrent ensuite les uns dans la rue des Marquises, les autres dans les rues Sainte-Marthe, Sainte-Barbe et du Moulin-d’Huile. Les soldats les poursuivirent au pas de course, essuyant quelques coups de feu auxquels ils ripostrent et fouillrent en outre deux ou trois maisons dans lesquelles ils arrtrent un certain nombre d’insurgs. Mais ils n’osrent pntrer dans la rue des Marquises, qui les et conduits tout droit  la place aux Œufs. Cette rue, qu’ils supposaient barricade, leur parut troite et dangereuse: ils craignirent d’y tre crass par des projectiles lancs des toits et des fentres.


    La colonne continua de tourner la place. Arrive sur la place Saint-Martin, elle se divisa: une partie pntra dans la rue de la Lune-d’Or, une autre partie dans la rue de la Vieille-Monnaie. Le plan tait de dboucher en masse sur la place aux Œufs, o, en effet, les deux dtachements arrivrent presque en mme temps.


    Les soldats se rurent sur les barricades qui, de ce ct, avaient t moins solidement construites. Surpris par cet lan irrsistible, les insurgs s’enfuirent en dsordre et se rfugirent dans les maisons Pendant quelques minutes, ils arrtrent la colonne en ouvrant sur elle, des fentres, une fusillade trs nourrie. Mais bientt leur feu se ralentit, les soldats passrent sous les balles au pas de course et se trouvrent au milieu de la place aux Œufs.


    Marius, en apercevant les uniformes des vainqueurs, comprit que son frre tait perdu, s’il ne le drobait sur-le-champ  une arrestation certaine. Il courut  la barricade de la Grand-Rue. Philippe, tournant le dos, tout occup  se dfendre, ne s’tait pas aperu de la victoire des troupes.


    Comme les deux frres se dirigeaient vers la maison o se trouvaient Fine et Joseph, ils virent qu’ils n’auraient pas le temps d’en atteindre la porte, et ils se jetrent dans une maison qui faisait face  celle-l. Ils barricadrent la porte, dsesprs, n’osant se communiquer les craintes que leur causait l’abandon forc de l’enfant et de la jeune femme.


    Sur la place, un tumulte pouvantable rgnait. Quand les insurgs s’taient aperus que les soldats et les gardes nationaux venaient de se rendre matres de la position, ils avaient imit Philippe et Marius, en courant se rfugier dans les maisons. Les colonnes qui attaquaient les barricades de la Grand-Rue et de la rue Requis-Novis s’taient d’abord tonnes de voir cesser le feu. Puis, comprenant ce qui se passait, elles avaient renvers les barricades abandonnes, et taient venues rejoindre les vainqueurs. La place se trouvait ainsi pleine de troupes qui se prparaient au sige des maisons, au milieu d’un vacarme assourdissant.


    Ce fut alors que l’insurg qui gardait les trois prisonniers dans la petite boutique prit la fuite. Mathus se glissa dans la foule et disparut, tandis que M. Martelly et l’abb Chastanier, tristes, immobiles, se tenaient sur le seuil, s’attendant  de terribles reprsailles. Et, par moments, la tte curieuse de M. De Girousse se montrait  la fentre qu’il n’avait pas quitte, depuis le commencement de l’action.
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    XIX – O Mathus tient enfin Joseph dans ses bras


    


    



    Sauvaire avait perdu de vue M. De Cazalis, en pntrant sur la place. Il tait furieux d’ignorer o il pouvait tre, aprs l’avoir surveill pendant prs d’une heure, sous une porte cochre. Le digne homme continuait  ne plus songer qu’il tait capitaine. Il avait une ide fixe, celle de venir en aide au frre de son ami Marius.


    Il tournait sur la place, inquiet et embarrass, lorsqu’il pensa brusquement que Philippe devait tre cach dans l’ancienne demeure de Fine. Il regarda la maison et aperut la tte de M. De Girousse.


    «Eh! dites donc, vous, l-haut! Cria-t-il au vieux comte, descendez vite ouvrir la porte.»


    M. De Girousse avait de vives inquitudes sur le sort de Philippe. Il se dcida  descendre, sachant que les deux frres s’taient rfugis dans la maison d’en face, et esprant leur tre de quelque secours. Mais, en bas, il tomba, dans le corridor, sur des insurgs qui avaient tir les verrous et qui ne voulaient pas le laisser sortir. Il obtint enfin qu’on entrebillt la porte. Les insurgs le poussrent dehors et s’enfermrent de nouveau.


    Sauvaire et M. De Girousse se trouvrent nez  nez.


    «Eh! Que diable! S’cria l’ancien matre portefaix, il fallait laisser la porte ouverte... Je vais vous faire arrter.»


    Le gentilhomme regardait curieusement le capitaine.


    «Vous allez me faire arrter? dit-il, eh bien! Arrtez-moi vous mme, et veuillez me conduire vers les personnes qui sont l-bas.»


    Il lui dsignait M. Martelly et l’abb Chastanier. Sauvaire l’accompagna et s’excusa, lorsqu’il sut qu’il avait mis la main sur un comte, sur un riche propritaire.


    «Il ne manquait plus que de me faire dporter! dit M. De Girousse en riant, ma journe et t complte.»


    Il s’entretint ensuite  voix basse avec l’armateur et le mit au courant de la situation.


    «Nous n’avons rien vu de tout cela, dit M. Martelly. On nous avait enferms dans cette boutique, en compagnie d’un personnage qui a une vritable mine de sclrat... Vous dites que Philippe et Marius se sont cachs dans cette maison?


     Oui, et j’ai grand-peur qu’ils n’y soient arrts. Le plus terrible est que j’ai laiss dans cette autre maison la femme de Marius et l’enfant de Philippe.»


    Cette nouvelle acheva de dsoler l’armateur. L’abb Chastanier fit observer que Fine et Joseph ne couraient pas un grand danger: si la maison tait mise  sac, on pourrait toujours intervenir. Il fallait songer avant tout aux deux frres et tcher de les faire vader. Le malheur tait qu’il semblait presque impossible de leur venir en aide.


    Les troupes, qui avaient envahi la place, ne restaient pas inactives. Quelques coups de feu partaient encore des fentres,  et l; il fallait en finir. Aussi l’ordre fut-il donn de prendre d’assaut toutes les maisons fermes, sur les toits desquelles les insurgs brlaient leurs dernires cartouches. On fit avancer quelques sapeurs, qui attaqurent les portes  coups de hache.


    Sauvaire se dsesprait. Il aurait voulu dtourner les soldats de la maison dans laquelle il supposait que Philippe tait cach, et il ne trouvait aucun moyen pour faire russir ce projet. Il rassembla ses hommes, les posta du ct oppos de la place, leur fit fouiller d’autres logis. Mais il eut le dsespoir de voir partir un coup de feu justement de la maison qu’il voulait protger. Un lieutenant fut bless, toutes les troupes se rurent vers la porte.


    «Les imbciles! murmura Sauvaire, ils avaient bien besoin de blesser cet homme! Maintenant, l’affaire de mon jeune ami est claire.»


    Il s’approcha, il voulut au moins tre un des premiers  entrer.


    Pendant que ces vnements se passaient, deux hommes causaient vivement dans un coin de la place. C’taient Mathus et M. De Cazalis. L’espion, avec ses excellents yeux, avait, en sortant de la boutique, aperu son matre au milieu de la foule. Lorsqu’il l’eut pris  l’cart:


     Eh bien! lui demanda-t-il d’une voix railleuse, vous ne me flicitez pas?... J’ai joliment travaill.


     Je ne t’ai pas vu sur la barricade, dit l’ancien dput.


     Parbleu! Ces niais ont pris la prcaution de me mettre  l’abri des balles, en m’enfermant dans une boutique. Je les en remercie... Allons, la victoire est  nous.


     O as-tu port l’enfant?


     Eh! Vous tes trop press... Je vous remettrai l’enfant tout  l’heure... Tenez! Il est l, dans cette maison dont on brise la porte.»


    Mathus dit alors  M. De Cazalis ce qu’il avait fait et ce qu’il lui restait encore  faire. Il tait certain du succs.


    «Cependant, ajouta-t-il, il faut agir avec promptitude. On a emprisonn avec moi, je n’ai pu deviner pour quelle raison, deux hommes qui sont les amis des Cayol. Regardez, ils sont encore sur le seuil de notre prison commune. J’ai peur que leur prsence ne nous drange.»


    M. De Cazalis reconnut M. Martelly et l’abb Chastanier. Il ne vit pas M. De Girousse, qui lui tournait le dos.


    «Bah! murmura-t-il, ils ne sont pas ici pour nous.  l’oeuvre Mathus! Je double la rcompense promise, si tu russis.»


    Les sapeurs venaient de donner les premiers coups de hache, et la porte rendait un bruit sourd.


    «Et sais-tu o a pass ce misrable Philippe? demanda M. De Cazalis.


     J’espre bien qu’il est arrt, rpondit Mathus. En tout cas, il va tre pinc, s’il s’est rfugi dans la maison. Ne vous inquitez, pas, son affaire est rgle, il en a au moins pour dix ans de dportation.


     J’aurais mieux aim en finir avec lui... Je l’ai tenu au bout de mon fusil... Ne crains-tu pas, s’il est dans la maison, qu’il ne drange tes plans?


     Bah! Il est cach sans doute au fond de quelque armoire... Attention! Voil la porte qui cde. Ne vous mlez de rien, regardez-moi faire, si cela vous amuse. Et, ds que j’aurai l’enfant, suivez-moi rapidement. Nous rglerons notre compte plus loin.»


    


    Mathus laissa son matre au milieu de la place et vint se mler aux assigeants. Les haches des sapeurs avaient fendu la porte, dont les gonds et la serrure tenaient encore. Elle allait tre enfonce.


    Sauvaire avait suivi cette opration d’un air anxieux. Il comptait runir ses hommes et entrer le premier. Comme la porte commenait  cder, une main se posa sur son bras. Il se tourna et reconnut Cadet, le frre de Fine.


    Le jeune homme l’entrana vivement  l’cart et lui demanda d’une voix touffe:


    «Que se passe-t-il? Avez-vous vu ma soeur?»


    Et, avant que l’ancien matre portefaix et pu rpondre:


    «Depuis ce matin, continua Cadet, nous sommes consigns, mes hommes et moi, dans nos bureaux. L’autorit, qui connat mes opinions, a envoy un piquet de gardes nationaux  ma porte, et je viens  peine de pouvoir m’chapper... J’ai couru au cours Bonaparte, au logement de mon beau-frre. La maison est vide. Mon Dieu! Que se passe-t-il? Parlez vite.


     Allons, bon! murmura Sauvaire, un malheur ne vient jamais seul... Toute la famille doit se trouver dans cette maison.


     Vous croyez que ma soeur est l?


     Eh! Je n’en sais rien... Ce que je sais, c’est que j’ai vu Philippe sur la barricade, qui se battait comme un enrag... Ah! Mon pauvre Cadet, j’ai bien peur que tout cela ne finisse trs mal... J’oubliais: votre ennemi rde sur la place.


     Quel ennemi?


     M. De Cazalis. Il est dguis en garde national.»


    Cadet frissonna. Tout d’un coup, il s’aperut que la porte tait enfonce.


    «Courons vite!» cria-t-il.


    Ds que le bois de la porte fut tomb, un flot de soldats se prcipita pour entrer dans la maison. Mais trois ou quatre coups de feu partirent de l’escalier, et les assigeants se retirrent en dsordre. Pendant quelques minutes, personne n’osa pntrer dans le corridor. Les insurgs avaient brl leurs dernires cartouches et s’taient hts, aprs ce simulacre de dfense, de remonter sur le toit, pour essayer de s’chapper. Lorsque le premier moment de panique fut pass, les soldats se dcidrent  s’aventurer avec prcaution jusqu’au pied de l’escalier, puis, voyant qu’ils ne rencontraient aucune rsistance, ils envahirent la maison, fouillant tous les coins.


    Sauvaire et Cadet avaient commis la maladresse de s’loigner de quelques pas en causant. Lorsqu’ils voulurent se rapprocher de la porte, ils se trouvrent derrire une vritable foule qui les empcha de passer. Malgr leurs efforts, il leur fallut pitiner longtemps, et, lorsqu’ils furent entrs ils durent monter l’escalier avec une lenteur dsesprante, tant il tait encombr de soldats et de gardes nationaux.


    Comme ils arrivaient au troisime tage, ils furent coudoys par un homme qui se sauvait en bousculant tout le monde. Cet homme que les assigeants prirent pour un locataire terrifi, tenait un enfant entre ses bras. Il passa si rapidement, en cachant  moiti l’enfant sous sa redingote, que Cadet ne put le voir de face, le jeune homme se retourna, averti par un sentiment vague, mais l’individu avait dj descendu cinq ou six marches. Le frre de Fine, pouss par Sauvaire, qui n’avait rien vu, continua  monter et se trouva bientt devant la porte du petit logement.


    Cette porte tait grande ouverte. Au milieu de la premire pice gisait Fine, vanouie. Joseph avait disparu.
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    XX – Comme quoi l’insurg Philippe tira un dernier coup de feu


    


    



    Les angoisses de Fine avaient t terribles pendant la lutte. Chaque coup de fusil la faisait tressaillir, elle se disait avec pouvante que la balle avait peut-tre tu un des siens. Elle et voulu tre en bas, dans la rue, pour partager les prils de Marius et de Philippe. Mais la prsence de Joseph la clouait dans cette chambre o elle se mourait d’inquitude.


    Le pauvre enfant se rfugiait sur son sein. Il tait blanc comme un linge, et serrait les dents, ne pouvant pleurer. La face dans les jupes de la jeune femme, ses petits bras passs convulsivement autour de sa taille, il restait immobile et muet.


     plusieurs reprises, des balles entrrent par la fentre, cornant les meubles, s’enfonant dans les murs. Fine regardait avec stupeur les trous que ces balles creusaient. Elle se faisait plus petite, elle serrait Joseph plus troitement dans ses bras. Certes, elle ne pensait pas  elle, mais un frisson la glaait, lorsqu’elle songeait qu’une balle pouvait ricocher et venir frapper l’enfant sur sa poitrine.


    Pendant plus d’une heure, ce supplice dura. Elle coutait avec anxit les moindres bruits. Tout d’un coup, au tumulte qui monta de la place, elle comprit que les barricades venaient d’tre emportes. Elle prouva un soulagement qui fit bientt place  des craintes plus vives.


    La fusillade avait cess, elle se hasarda  s’approcher de la fentre et  jeter un coup d’oeil au-dehors. Une inquitude horrible la prenait. Elle se demandait pourquoi Marius et Philippe n’taient pas remonts aprs la prise des barricades. Ils auraient d venir en hte se cacher auprs d’elle. S’ils n’taient pas venus, c’est qu’ils taient prisonniers, morts peut-tre. Son esprit pouvant n’admettait aucune autre solution. Alors, elle vit son mari et son beau-frre tendus sanglants sur les pavs ou conduits en prison par des soldats. Ces images qu’voquait sa douleur la firent clater en sanglots.


    Et, comme Fine regardait sur la place, elle aperut les troupes qui se prcipitaient vers la maison. Elle se retira vivement. Bientt retentirent les coups de hache. Joseph se mit  pleurer; son effroi, jusque-l muet, clatait en cris perants. Il appelait son pre, il se cramponnait au cou de Fine, il criait qu’il ne voulait pas que les soldats vinssent le prendre.


    Les cris du pauvre enfant achevrent de faire perdre la tte  la jeune femme. Elle se prcipita dans l’escalier, voulant descendre et courir prs de Marius et de Philippe. Mais elle n’tait pas arrive au second tage, qu’elle entendit la porte se fendre et tomber. Au mme instant, les insurgs cachs dans le corridor remontrent, aprs avoir dcharg leurs armes. Elle resta un moment hsitante; un bruit sourd venait du vestibule, bientt elle entendit les pas des assigeants qui approchaient. Elle tint bon, elle serait peut-tre demeure l, si, en se penchant sur la rampe, elle n’et aperu l’homme qui montait le premier. Cet homme tait Mathus. Elle crut voir le fantme de son dsespoir. Comme fascine, les yeux agrandis par l’horreur, elle remonta pas  pas, reculant devant Mathus qui la regardait. Lorsqu’elle fut rentre dans la chambre, avant de lui laisser le temps de s’enfermer, il s’lana sur elle et lui arracha Joseph. Elle poussa une plainte sourde: ce fut sa seule dfense, car l’motion l’avait brise, et elle chancelait sur ses jambes. Ds qu’elle ne sentit plus l’enfant entre ses bras, elle tendit les mains en avant, comme pour reprendre son cher trsor, et, ne saisissant que le vide, elle tomba raide sur le carreau.


    Aucun des soldats qui fouillaient la maison n’avait remarqu cette scne. Mais, d’une maison voisine, deux tmoins avaient assist au rapt de Mathus.


    La maison dans laquelle Marius et Philippe s’taient rfugis au hasard tait situe de l’autre ct de la Grand-Rue, au coin de la place. Par une circonstance heureuse, les deux frres taient les seuls insurgs qui eussent pntr l. Ds qu’ils furent entrs, ils poussrent les verrous. L’escalier tait silencieux et dsert: les locataires, barricads chez eux, se gardaient bien de se montrer.


    Marius et Philippe s’assirent un moment sur les premires marches et tinrent conseil. Ils ne savaient trop comment se drober aux recherches des soldats qui, d’un instant  l’autre, pouvaient enfoncer la porte. Il ne leur restait gure qu’ tenter une vasion par les toits; mais ce moyen tait dangereux, et, bien que le pril ft pressant, ils auraient voulu demeurer encore, pour s’assurer que Fine et Joseph ne couraient aucun risque.


    «Nous n’aurions pas d les abandonner, dit Philippe, nous avons t lches de ne songer qu’ notre scurit personnelle.


     Ne nous dsesprons pas, rpondit Marius, qui cherchait  se rassurer lui-mme en rassurant son frre. Nous nous serions peut-tre perdus inutilement... Fine est forte et courageuse.


     N’importe, je ne consentirai  fuir que lorsque je serai tranquille sur leur sort... coute! On enfonce une porte. Montons vite.»


    Ils montrent au premier tage, et virent avec angoisse, par la fentre du palier, que la maison assige tait celle d’en face. Pendant quelques minutes, ils restrent immobiles et haletants: chaque coup de hache trouvait un cho dans leur poitrine. Jamais une motion si poignante ne les avait serrs  la gorge. Ils suivaient les diverses phases du sige avec une anxit douloureuse. Leur plus grande souffrance tait encore leur impuissance: ils ne pouvaient courir au secours de ceux qu’ils croyaient menacs, il leur fallait assister inutiles  cette attaque d’une foule furieuse.


    Tout d’un coup, Philippe poussa un cri de rage. Il venait d’apercevoir Mathus au premier rang des assigeants. Il le montra  son frre.


    «Ah! Le misrable! murmura-t-il sourdement, j’aurais d le laisser pendre. Il se sera sauv, il est l pour voler Joseph.»


    Il se tournait, lorsqu’un nouveau cri lui chappa. Du doigt, il dsigna  Marius un garde national qui se cachait  demi derrire un arbre de la place. Il ne put prononcer que ce nom, d’une voix trangle:


    «Cazalis!»


    Et il ajouta en paulant son fusil:


    «Je n’ai plus qu’une balle, elle sera pour lui.»


    Il allait lcher le coup. Marius lui arracha l’arme des mains, en lui disant:


    «Pas de meurtre inutile! Nous aurons peut-tre besoin de cette balle... C’est un vritable guet-apens.»


    Au mme instant, la porte cdait sous les coups de hache.


    «Montons plus haut», reprit Marius.


    Ils montrent jusqu’au troisime tage. L, un spectacle terrible les attendait. Ils avaient juste en face d’eux la fentre de la chambre o se trouvaient Fine et Joseph. Ils virent la jeune femme qui se tordait les mains, ils ne purent lui crier, au milieu du tumulte qu’ils veillaient sur elle. Et ils assistrent ainsi, ples et tremblants,  l’pisode du rapt. Quand Fine voulut descendre, ils la suivirent du regard dans l’escalier, dont chaque palier avait une fentre qui donnait sur la rue. Puis, ils la virent remonter, reculant devant Mathus. Puis, Mathus tait entr dans la chambre et avait arrach Joseph des bras de la jeune femme.


    Marius rendit le fusil  Philippe, en lui disant d’une voix touffe:


    «Je sentais que nous aurions besoin de cette dernire cartouche.»


    Philippe paula, mais le canon tremblait dans ses mains. Il avait peur de frapper son fils. Mathus eut le temps de sortir de la chambre et de commencer  descendre.


    Quand le misrable passa devant la fentre du palier du second tage; Philippe se sentit dfaillir de nouveau. Il ne put lcher le coup.


    «Si tu le laisses gagner la rue, murmura Marius, l’enfant est perdu pour nous.»


    Alors, Philippe, par un effort suprme, devint calme et froid. Il appuya le canon sur le bord de la fentre et attendit Mathus au passage.


    L’espion, qui descendait toujours, posa le pied sur le palier du premier tage. Le coup de feu partit. Au bruit de la dtonation, Sauvaire et Cadet, qui s’empressaient autour de Fine, levrent la tte et aperurent de l’autre ct de la rue les deux frres penchs anxieusement, regardant l’effet du coup de feu. L’ancien matre portefaix laissa chapper une exclamation de surprise et de joie: il savait maintenant o taient ceux qu’il voulait protger. Cadet eut un brusque pressentiment de ce qui venait d’avoir lieu. Il n’avait pas vu l’enfant dans la chambre, il songeait  cet homme qui avait pass si rapidement  ct de lui, dans l’escalier.


    En toute hte, il descendit. Au premier tage, un spectacle trange l’attendait.


    Mathus, la tte fracasse, gisait sur les marches. En tombant, il avait ouvert les bras, et Joseph avait gliss sur lui, sans se faire aucun mal. La balle de Philippe tait venue se loger dans le crne de l’espion, en passant  quelques lignes du front de l’enfant. Ce dernier, tir de l’vanouissement qui avait permis  Mathus de l’emporter aisment, venait de reprendre ses sens et pleurait  chaudes larmes,  demi couch sur le cadavre.


    Cadet repoussa le corps et prit le pauvre petit dans ses bras. Il avait dj remont quelques marches, lorsqu’il eut une ide soudaine. Il redescendit et fouilla le cadavre. Il s’empara de tous les papiers qu’il trouva sur lui. Cela pouvait servir.


    Quand il rentra dans la chambre du troisime tage, il vit Sauvaire fort embarrass, ne sachant quels soins donner  Fine toujours vanouie. Le digne homme s’tait content de la coucher sur le lit. Cadet posa Joseph au ct de sa soeur. L’enfant saisit aussitt la jeune femme par le cou, se serrant contre elle, heureux d’avoir retrouv son cher refuge, et la rappelant  la vie par ses caresses. Elle se souleva, elle embrassa Joseph avec passion. Il lui semblait sortir d’un cauchemar affreux. Brusquement, elle plit de nouveau.


    «O sont Marius et Philippe? demanda-t-elle. Ne me cachez rien, je vous en prie.»


    Alors, Cadet lui montra les deux frres, dans la maison voisine. Elle resta immobile, absorbe dans sa joie. Tout danger n’avait pas disparu pour eux, mais ils vivaient, et pour l’instant elle n’en demandait pas davantage.


    Philippe et Marius, eux aussi, gotaient une joie pure. Aprs avoir lch le coup de feu, Philippe eut une dfaillance. Ses yeux se troublrent, il poussa un cri de terreur en voyant tomber Mathus et l’enfant. Et, pendant un instant, une angoisse l’avait serr  la gorge: il ne pouvait distinguer,  travers la fume, s’il avait frapp ou non son fils.


    Mais, lorsque Marius entendit les pleurs de l’enfant que Cadet venait de ramener dans la chambre, il cria:


    «Regarde!»


    Alors, les deux frres suivirent avec un profond bonheur la scne qui se passait en face d’eux. Ils voyaient Fine et Joseph sains et saufs, ils se disaient qu’ils ne couraient plus eux-mmes aucun risque, maintenant qu’ils avaient prs d’eux des amis pour les dfendre.


    Ce qui les tranquillisa plus encore, ce fut de voir monter dans la chambre M. Martelly et l’abb Chastagnier, conduits par M. De Girousse. Ces trois personnes avaient attendu que les soldats fussent entrs, pour pntrer  leur tour et protger la jeune femme. Ils ne pouvaient deviner le drame rapide qui venait de se passer. La vue du cadavre dans l’escalier les fit se hter. En haut, ils apprirent tout, de la bouche de Cadet et de Fine.


    «Ce Cazalis est un misrable, s’cria M. De Girousse, je me charge de lui... Mais, avant tout, il faut songer  drober Marius et Philippe aux recherches de la troupe... Tenez! Regardez, le temps presse.»


    Il montrait la place. En effet, la position des deux frres devenait critique. Le coup de feu de Philippe avait attir l’attention de la troupe sur la maison o ils s’taient rfugis. Des sapeurs en enfonaient dj la porte  grands coups de hache.


    «Ils n’ont qu’un moyen de salut, dit M. Martelly, c’est d’essayer de fuir par les toits.


     Une pareille fuite est impossible, rpondit fivreusement Cadet. La maison est beaucoup plus haute que celles qui l’entourent... Ils sont perdus.» Fine sentait le dsespoir l’affoler de nouveau. Toutes les personnes qui se trouvaient runies dans la chambre se creusaient vainement la tte. Et les coups de hache devenaient de plus en plus violents.


    M. De Girousse s’adressa brusquement  Sauvaire, que Cadet lui avait prsent comme un ami.


    «Vous ne pouvez donc arrter vos hommes? lui demanda-t-il.


     Eh non! S’cria le capitaine avec dsespoir, vous croyez qu’on obit comme a dans la garde nationale!... Attendez, attendez...»


    Sauvaire ouvrait des yeux normes. On voyait qu’un enfantement pnible s’accomplissait dans son cerveau. Tout d’un coup:


    «J’ai une ide, dit-il. Viens, Cadet.»


    Les deux hommes descendirent rapidement. Pendant prs de cinq minutes, M. De Girousse et les autres les attendirent dans des transes poignantes. Enfin, ils revinrent. Ils portaient chacun un paquet de vtements.


    Cadet fit signe  Marius et  Philippe d’ouvrir la fentre derrire laquelle ils se cachaient  demi. Lorsqu’ils eurent compris et obi, le jeune homme leur lana les deux paquets avec une adresse et une force rares. Les soldats, occups en bas  regarder si la porte ne se dcidait pas  tomber, ne virent point ces masses noires qui passaient sur leurs ttes.


    Telle tait l’ide de Sauvaire. Il tait all, accompagn de Cadet, dans une ambulance o l’on avait couch une douzaine de gardes nationaux blesss, et l il avait tranquillement vol deux uniformes complets, au milieu du trouble des pansements et des amputations.


    Philippe et Marius sentaient toute la gravit de leur situation. Ils allaient se dcider  tenter la fuite par les toits, lorsqu’ils comprirent que leurs amis s’occupaient de leur salut. Ds qu’ils eurent les vtements, ils montrent en toute hte dans les greniers, o ils s’habillrent en gardes nationaux. Ils avaient  peine jet leurs propres habits par une fentre donnant sur une cour voisine, qu’ils entendirent craquer la porte d’entre. Ils se cachrent et se mlrent adroitement au flot des assigeants. Pendant quelques minutes, ils les aidrent mme  faire des recherches qui demeurrent forcment inutiles; puis, sans paratre se presser, ils gagnrent la rue.


    En bas, ils trouvrent M. De Girousse et Sauvaire qui les attendaient. Un peu plus loin, sur la place, se tenaient Cadet et Fine, accompagns de M. Martelly et de l’abb Chastanier. La jeune femme, qui portait le petit Joseph, avait voulu retourner tout de suite au logement du cours Bonaparte. Ds qu’elle aperut Marius et Philippe dans la rue, elle s’loigna, ne pouvant s’empcher de tourner la tte  chaque pas.


    Elle avait charg M. De Girousse de ramener les deux frres.


    Philippe et Marius serrrent fortement la main de l’ancien matre portefaix, sans pouvoir trouver une parole de remerciement.


    «C’est bien, c’est bien, murmura le digne homme trs mu, on oblige les amis, que diable!... Mais, voyez-vous, l’ordre avant tout! La garde nationale n’a t cre que pour maintenir l’ordre... C’est moi qui ne plaisante pas avec le service!»


    Et il se mit  crier contre les gardes nationaux, ahuris, sur la place. M. De Girousse et les deux frres s’loignrent rapidement.


    Comme Sauvaire tchait de rallier ses hommes, il aperut M. De Cazalis derrire un arbre, inquiet, le visage ple. Il feignit de ne pas l’avoir vu et surveilla ses mouvements.


    L’ancien dput ne pouvait s’expliquer les faits tranges qui se passaient sous ses yeux. Depuis que Mathus avait disparu dans la maison, il attendait son retour, sans rien comprendre aux vnements. Quand il avait vu paratre Fine portant le petit Joseph, quand il s’tait aperu que ses ennemis chappaient miraculeusement  tous ses piges, une rage sourde l’agita. Ce qui redoublait sa colre, c’tait qu’une ide le torturait: il croyait que Mathus l’avait trahi.


    «Que peut faire ce misrable? murmurait-il. Il s’est vendu aux Cayol, c’est lui qui a favoris leur vasion.»


    Enfin, pouss  bout, il se dcida  aller voir ce que faisait Mathus dans cette maison dont il ne sortait pas. S’il l’avait rencontr, il l’aurait trangl. Quand il fut arriv au premier tage, il se heurta contre le cadavre de son complice. Il devint blme, et bant, terrifi, il le regarda. Puis, brusquement, il se baissa et le fouilla. Lorsqu’il vit que les poches taient vides, il parut dsespr. Il donna un coup de pied de colre au cadavre et s’loigna rapidement.


    «Je savais bien, pensa Sauvaire, qui ne l’avait pas quitt des yeux, que ce vilain oiseau-l devait tre pour quelque chose dans l’enlvement de l’enfant.»


    Cependant, la lutte tait termine, les troupes restaient victorieuses. Il tait environ quatre heures. La rsistance avait t vive, mais de courte dure. Les principaux chefs des insurgs s’taient enfuis, ds la prise des barricades. Un grand nombre d’ouvriers furent cependant arrts. Ceux qui ne purent s’chapper par les toits des maisons o ils s’taient rfugis furent pris dans les caves, dans les armoires, sous les lits, dans les chemines, et jusque dans les puits, partout o ils avaient cru trouver un asile.


    Les maisons une fois fouilles, les six barricades furent dtruites et la force arme occupa militairement la place aux Œufs.


    Le soir, il y eut chez Marius une runion intime. Le jeune mnage, Philippe et Joseph s’taient retrouvs avec des larmes de joie et d’attendrissement. M. De Girousse troubla leur bonheur, en leur faisant remarquer qu’il s’agissait de faire disparatre Philippe au plus tt, si l’on ne voulait pas le voir envoy dans quelque colonie. Il offrit de l’emmener le lendemain  Lambesc et de l’y cacher dans une de ses proprits, ce qui fut accept avec reconnaissance. Jusqu’au lendemain, Philippe devait demeurer dans la maison de M. Martelly.


    Quand il ne fut plus l, M. De Girousse eut une longue conversation avec Marius, au sujet de M. De Cazalis. Cadet avait remis  son beau-frre les papiers trouvs dans la poche de Mathus, parmi lesquels tait cette lettre que l’espion avait exige de son matre et qui lui garantissait une somme pour prix du rapt de Joseph. Une pareille pice tait une arme terrible. Les Cayol pouvaient dsormais faire rendre gorge  l’oncle de Blanche.


    Mais Marius pensa que le mieux tait de ne rclamer aucun argent de M. De Cazalis, et de se servir uniquement de la lettre trouve sur Mathus comme d’une menace ternelle, qui forcerait le dput  ne tenter aucune dmarche contre Philippe. Un scandale n’aurait pu que nuire  toute la famille.


    M. De Girousse approuva beaucoup ce dsintressement et se chargea d’aller voir lui-mme M. De Cazalis. Le lendemain, il se rendit chez ce dernier et resta enferm avec lui pendant deux heures. Les domestiques de l’htel entendirent seulement des clats de voix terribles. Jamais on ne sut quelle avait pu tre la conversation des deux gentilshommes. Il est  croire que M. De Girousse reprocha cruellement  M. De Cazalis son indignit, et qu’il dut le briser entre ses mains d’honnte homme, afin d’obtenir de lui des promesses solennelles. Ce fut ainsi que, dans cette affaire, la noblesse lava son linge sale en famille. Lorsque M. De Girousse se retira, les domestiques remarqurent que leur matre l’accompagnait humblement, les lvres serres et les joues ples.


    Une heure plus tard, le vieux comte et Philippe taient en cabriolet, sur la route de Lambesc.
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    XXI – Le duel


    


    



    Une anne aprs les sanglants vnements qu’on vient de lire, un nouveau souffle de mort passa sur Marseille. La ville entire tait frappe. Il ne s’agissait plus de quelques douzaines de blesss: les hommes tombaient par centaines. Le cholra avait succd  la guerre civile.


    Ce serait une douloureuse histoire  crire que celle des nombreuses et terribles pidmies qui ont dsol Marseille. La position de cette cit dans un climat chaud, ses continuels rapports avec l’Asie, la salet de ses vieilles rues, tout semble la dsigner fatalement comme un foyer d’infection o les maladies contagieuses se propagent avec une rapidit effrayante. Ds que vient l’t, elle est menace.  la moindre ngligence, si par malheur on laisse pntrer le flau, il ne tarde pas  envahir tout le littoral, et, de l,  gagner la France entire.


    L’pidmie de 1849 fut relativement bnigne. Elle se dclara vers le milieu d’aot. On prtend qu’elle ne devint grave qu’ partir du dbarquement d’un convoi de soldats malades, venu de Rome et d’Alger. Cinquante de ces soldats succombrent, dit-on, dans la nuit qui suivit leur arrive. Ds lors, le flau se trouva fortement implant  Marseille.


    Les passions politiques du temps reprochrent avec amertume au gouvernement de la rpublique un dcret en date du 10 aot qui autorisait les navires venant du Levant  entrer d’emble dans le port, sur une simple dclaration des mdecins du bord. Ce dcret supprimait ainsi les quarantaines et ouvrait la ville aux germes de la maladie.


    D’ailleurs, l’incubation fut assez lente.  la fin d’aot, on ne comptait que cent quatre-vingt-seize victimes. Mais le mois de septembre fut terrible: il y eut douze cents morts. L’pidmie finit en octobre, aprs avoir encore frapp prs de cinq cents personnes.


    Ds les premiers jours, une panique folle s’tait empare des habitants. Ce fut une fuite gnrale. La nouvelle que le cholra s’abattait de nouveau sur la ville courut de quartier en quartier comme une trane de poudre. Un homme tait mort dans une agonie atroce, et bientt cet homme s’tait multipli, les commres affirmaient qu’elles avaient vu passer plus de cinquante enterrements. Le peuple parlait  voix basse de poison, accusant les riches d’avoir empoisonn l’eau de toutes les fontaines. Ces ides augmentaient encore la panique. Un pauvre diable, qui buvait  la fontaine du Cours, faillit tre assomm, parce qu’un ouvrier prtendait l’avoir vu jeter quelque chose dans l’eau.


    La peur faisait des ravages incroyables dans ces imaginations ardentes. Il semblait aux habitants qu’un vent empest passait sur leur ville. Les femmes ne marchaient dans les rues qu’en appuyant un mouchoir sur leurs lvres. N’osant plus boire, n’osant plus respirer, les Marseillais ne vivaient plus.


    La ville fut dserte. Tous ceux qui purent prendre la fuite se sauvrent. Les campagnes environnantes s’emplirent de fuyards. Il y eut des gens qui allrent camper jusque dans les collines de la Nerthe: ils aimaient mieux vivre en plein ciel, coucher sous une tente, que de rester dans une cit o ils se heurtaient  la mort au coin de chaque rue. Les gens riches, ceux qui avaient des proprits ou qui pouvaient en louer une, furent les premiers  s’loigner; puis, les employs eux-mmes, les ouvriers, les travailleurs qui compromettaient leur existence de chaque jour en abandonnant l’atelier se sentirent lches devant le flau, et un grand nombre d’entre eux prfrrent s’enfuir et courir le risque de la faim. Peu  peu, Marseille devint vide et morne.


    Il ne resta plus que les gens de courage qui combattaient ou qui ddaignaient l’pidmie, et que les pauvres diables, forcs de demeurer  leur poste, malgr leurs frissons. S’il y eut des actes de lchet, de brusques fuites de mdecins et de fonctionnaires, il y eut aussi des actes d’nergie et de dvouement. Ds le commencement, des bureaux de secours avaient t ouverts dans les quartiers les plus maltraits, et l des hommes se consacraient, jour et nuit, au soulagement de la population affole, mourante de peur.


    Marius fut un des premiers  vouloir s’offrir. Mais, devant les pleurs de Fine et de Joseph, il dut cder et consentir  s’loigner de Marseille. Il connaissait sa femme, elle serait reste  ses cts, partageant ses dangers; l’enfant aurait alors couru les mmes prils. La pense que Fine et Joseph pouvaient mourir dans ses bras, avait pouvant Marius, et il s’tait sauv, tremblant pour ses chres affections.


    La famille se rfugia au quartier de Saint-Just, dans une bastide qu’elle loua, et qui tait voisine de l’ancienne maison de campagne des Cayol. On tait vers la fin d’aot. Depuis une anne, Philippe n’avait pas remis les pieds  Marseille; il tait rest  Lambesc, chez M. De Girousse, attendant que les souvenirs des journes de juin fussent effacs. D’ailleurs, il n’avait pas t inquit. On le chercha d’abord, mais des protections puissantes furent mises en oeuvre, et on abandonna les recherches.


    Ds que Philippe sut que le jeune mnage se trouvait dans la banlieue de Marseille, il fit ses adieux  M. De Girousse et accourut pour embrasser son fils. Il s’ennuyait  Lambesc, il prouva  son frre qu’il pouvait, sans aucune imprudence, loger chez lui. Le cholra avait fait oublier l’insurrection; personne ne songerait  venir l’arrter,  une grande lieue de Marseille.


    Une bonne et douce vie commena. Pendant qu’un flau frappait et pouvantait la ville, les habitants de la petite bastide du quartier de Saint-Just gotaient des journes heureuses, d’une tranquillit charmante. Ils glissaient malgr eux  l’gosme; aprs les coups terribles qui les avaient meurtris, ils s’endormaient au fond de leur bonheur. Leur tour venait de ne plus souffrir.


    Ils sortaient peu, s’enfermant chez eux, se contentant du petit enclos qui entourait la bastide. Deux semaines s’coulrent au milieu d’une grande paix. Un matin, Philippe, qui toute la nuit avait rv du pass, dclara qu’il allait faire une promenade. Il sortit et se dirigea vers le moulin de Saint-Joseph, en suivant le chemin qu’il avait souvent parcouru autrefois, pour se rendre auprs de Blanche.


    Quand il fut arriv dans le petit bois de pins qui se trouvait derrire la maison de campagne, il songea  cette journe de mai  cette aprs-midi de folie qui avait jet Blanche dans ses bras et fait le malheur de son existence. Ce souvenir tait doux et amer  la fois. Il revoyait sa jeunesse, ses amours folles et cuisantes, et il voyait en mme temps les pleurs et les regrets de la seule femme qu’il et aime. Deux grosses larmes, sans qu’il en et conscience coulrent le long de ses joues.


    Comme il essuyait ces larmes, regardant autour de lui, voulant retrouver la place o Blanche s’tait assise  son ct, il aperut tout  coup M. De Cazalis, immobile au milieu d’un sentier et fixant sur lui des yeux terribles. L’ancien dput avait t un des premiers  quitter Marseille. Il s’tait rfugi dans sa proprit du quartier Saint-Joseph, o il vivait seul, rendu farouche par une irritation sourde. Depuis son entretien avec M. De Girousse, il tait tomb dans un accablement que coupaient de loin en loin d’effrayants accs de colre. Une anne s’tait coule, et il entendait toujours  ses oreilles les paroles d’indignation et de mpris du vieux comte. Ces paroles l’touffaient, il aurait voulu se soulager en se vengeant sur quelqu’un. Comprenant qu’il ne pouvait s’attaquer  M. De Girousse, il souhaitait de se trouver face  face avec Philippe, pour en finir pour le tuer ou tre tu par lui.


    Il ne songeait plus  l’argent, il avait perdu ses apptits de luxe et de puissance. Depuis qu’il savait que les Cayol abandonnaient la fortune de sa nice, cette fortune lui tait devenue indiffrente. Il ne lui restait au coeur qu’un immense besoin de laver les mpris de M. De Girousse dans le sang d’un ennemi.


    Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans un lieu dsert au fond de ce bois qui lui appartenait. Il tait sorti, la tte basse cherchant un moyen pour arriver  son but, et le hasard le mettait en face de celui qu’il appelait de tous les voeux de sa colre.


    Les deux hommes se regardrent un instant en silence. Ils s’taient courbs tous deux, comme prs de se sauter  la gorge. Puis, ils eurent honte de se surprendre chacun dans une attitude de bte fauve. Ils voulurent se traiter en btes civilises.


    «Je vous cherche depuis un an, dit enfin M. De Cazalis. Vous me gnez et je vous gne. Il faut que l’un de nous disparaisse.


     Je suis de votre avis, rpondit Philippe.


     J’ai des armes dans cette maison. Attendez-moi. Dans quelques minutes, je suis  vous.


     Non, nous ne pouvons nous battre ainsi. Si je vous tuais, on m’accuserait d’assassinat. Il nous faut des tmoins.


     Et o voulez-vous que nous en prenions?


    Dans deux heures, nous pouvons chacun tre de retour de Marseille avec deux de nos amis.


     Soit. Le rendez-vous est pour midi,  cette mme place.


     Oui  cette mme place.»


    Ils avaient parl d’une voix dure, sans la moindre insulte. La provocation fut naturelle, comme s’il se ft agi d’une chose convenue depuis longtemps.


    Philippe se rendit sur-le-champ  Marseille. Il rsolut de laisser ignorer  son frre le duel qui allait avoir lieu. Sentant que ce duel tait fatal et ncessaire, il ne voulait pas que quelqu’un pt y mettre obstacle.


    Comme il descendait le Cours, il rencontra Sauvaire qui faisait de grandes enjambes.


    «Ne m’arrtez pas, lui dit l’ancien matre portefaix. Je retourne aux Aygalades en toute hte... Les hommes tombent comme des mouches ici. Hier, il y a eu quatre-vingts morts.»


    Philippe, sans l’couter, lui annona qu’il avait un duel et qu’il comptait sur lui. Quand il lui eut nomm son adversaire:


    «Je suis votre homme, s’cria Sauvaire. Je ne serais pas fch de voir sauter la cervelle de ce sclrat.»


    Ils se rendirent ensemble chez M. Martelly, dont la conduite courageuse provoquait alors  Marseille une admiration universelle. L’armateur couta gravement Philippe, et, comme lui, il pensa que le duel tait ncessaire et fatal.


    «Je suis  votre disposition», lui dit-il avec simplicit.


    Les trois hommes prirent un fiacre, et un peu avant midi, ils entrrent dans le bois de pins, o il leur fallut attendre M. De Cazalis.


    Ce dernier arriva enfin. Aprs avoir couru vainement Marseille pour trouver deux de ses amis, il s’tait dcid  s’adresser  une caserne, o deux sergents de bonne volont avaient bien voulu consentir  lui servir de tmoins.


    Ds que le fiacre qui les amenait se fut rang prs de celui de Philippe, les pas furent compts, les armes charges, rapidement et en silence, sans que les tmoins essayassent d’intervenir. Jamais les prparatifs d’un duel n’avaient t plus prompts ni plus simples.


    Quand ils furent placs en face l’un de l’autre, Philippe, que le sort avait favoris, leva son arme, prt  faire feu.


    Un pressentiment le secouait d’un frisson. Avant l’arrive de M. De Cazalis il s’tait oubli  regarder mlancoliquement les pins qui l’entouraient et sous lesquels il avait aim autrefois. Le hasard a des cruauts. Le dcor tait le mme, le vaste ciel s’tendait avec la mme limpidit, la campagne talait des horizons aussi doux et aussi paisibles.


    Quand il leva son pistolet, Philippe crut se rappeler qu’il tait justement  la place o jadis Blanche lui avait donn son premier baiser. Ce souvenir le troubla singulirement. Il lui semblait que son coeur murmurait: «O j’ai pch, je serai puni.»


    Ce fut d’une main tremblante qu’il pressa la dtente. La balle mal dirige, alla casser la branche d’un pin.


     son tour, M. De Cazalis leva son arme. Il visa, la face contracte, les yeux ardents. Sauvaire et Martelly, trs ples, attendaient. Philippe, le corps lgrement effac, regardait courageusement le pistolet qui le menaait.  vrai dire, il ne le voyait pas, il pensait malgr lui  Blanche, et il entendait tout son tre qui criait plus haut: «O j’ai pch, je serai puni.»


    Le coup partit. Philippe tomba. M. Martelly et Sauvaire se prcipitrent vers le bless. Il tait affaiss dans l’herbe, la main sur le flanc droit.


    «Vous tes atteint? demanda l’ancien matre portefaix d’une voix tremblante.


     Je suis mort, murmura Philippe. Cette place devait m’tre fatale.»


    Et il s’vanouit. Les deux tmoins se concertrent un instant. Dans leur hte, ils n’avaient pas song  amener un mdecin avec eux. Il fallait absolument transporter le bless  Marseille, le plus vite possible.


    «coutez, dit M. Martelly, nous allons le mettre dans le fiacre et je le conduirai  l’hospice, car c’est encore l qu’il recevra les soins les plus prompts... Vous, pendant ce temps, courez prvenir son frre... Faites en sorte que la jeune femme et l’enfant ne se doutent de rien.»


    Tous deux taient dsols, il leur semblait qu’ils perdaient un des leurs. Sauvaire partit en courant du ct de Saint-Just, tandis que M. Martelly, aid par les sergents, portait Philippe dans le fiacre. M. De Cazalis s’tait retir, jouant l’indiffrence, le coeur bondissant d’une joie farouche.


    L’armateur recommanda au cocher de marcher lentement. Pendant l’heure mortelle que dura le triste voyage, il soutint l tte ple et vacillante du bless vanoui. Il avait pos un mouchoir sur sa blessure pour arrter le sang; mais il le voyait si faible, qu’il craignait de ne pouvoir le mener jusqu’ l’hospice.


    On arriva enfin. Lorsque M. Martelly eut dclar qu’il amenait un bless, on lui rpondit assez brusquement que les salles taient pleines. On finit enfin par recevoir Philippe; seulement, la place manquant, il fut port dans une salle de cholriques. Le mdecin qui l’avait visit  son entre, avait secou la tte, en disant qu’on pouvait le mettre n’importe o, qu’il tait  l’abri de tout danger.


    M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait pas le quitter avant l’arrive de Marius. La salle o il entra tait sinistre  voir. Elle s’enfonait, blafarde; les deux ranges de lits blancs s’allongeaient le long des murs comme des tombes, et dans ces lits, on voyait des rigidits de cadavre, aux mouvements furieux d’agonie. Le flau hurlait et se tordait dans cette longue pice froide.


    Des religieuses, des femmes fluettes et dlicates, tournaient paisiblement autour des lits, aidant les mdecins dans leur besogne.


    M. Martelly s’tait assis prs du matelas sur lequel on avait couch Philippe. Il regardait la mort en face, il suivait des yeux les religieuses qui s’empressaient, douces et consolantes, auprs des agonisants. Il en vit une,  quelques pas de lui, qui adoucissait, par ses paroles tendres, les derniers moments d’un vieillard. La figure de ce vieillard, contracte par l’agonie, ne lui parut pas trangre. Il s’approcha et reconnut avec douleur l’abb Chastanier. Le prtre mourait, victime de sa charit ardente. Depuis le commencement de l’pidmie, il n’avait pas pris une heure de repos; jour et nuit, il montait dans les mansardes, il visitait les familles pauvres, frappes par le flau, il avait vendu tout ce qu’il possdait, pour donner des secours aux misrables, et, lorsqu’il ne lui tait rest que les vtements qu’il portait sur lui, il s’tait mis  mendier chez les riches. Le matin, comme il descendait d’une maison de la vieille ville, une attaque foudroyante de cholra l’avait frapp dans la rue. On s’tait empress de le conduire  l’hospice. Depuis deux heures, il y endurait des souffrances pouvantables avec srnit.


    Lorsque M. Martelly s’approcha de lui, ses yeux se voilaient, il ne voyait plus la terre. Il reconnut cependant l’armateur. Il eut un sourire, mais il ne put prononcer une parole. Alors il leva une main et montra le ciel.


    Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en silence. Puis, il revint s’asseoir prs de Philippe, qui gardait une immobilit de cadavre.  ce moment, la jeune soeur, aprs s’tre agenouille un instant devant le corps de l’abb Chastanier, s’approcha pour voir si elle ne pouvait tre d’aucun secours au bless.


    Elle eut  peine jet un regard sur le visage de Philippe, qu’une motion bouleversa ses traits. Les yeux fixs sur le jeune homme, la poitrine oppresse, elle resta l, abme dans une contemplation douloureuse.


    Justement, Marius entrait dans la salle, suivi de Sauvaire. En voyant son frre tendu raide et blme, un sanglot lui dchira la gorge. La nouvelle du duel et de la blessure de Philippe avait t si brusque, qu’il en tait hbt. Il tait accouru, ne pouvant pleurer, effrayant Sauvaire par son calme.


    Ds qu’il fut en face du bless, il pleura, il demanda avec violence un mdecin, il exigea la gurison. Le mdecin qui tait dans la salle, devant cet emportement de douleur, consentit  sonder de nouveau la blessure. Marius sentit une brlure  ses entrailles, lorsque le bless poussa un cri sourd, au contact de la sonde.


    Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune soeur. Elle s’avana, et Marius l’aperut.


    «Vous ici! murmura-t-il avec colre. Ah! Je devais me douter que vous voudriez assister aux derniers moments de celui que votre amour a vou au malheur... Vous tes la digne nice de votre oncle, qui vient de me tuer mon frre.»


    La jeune soeur avait joint les mains. Elle regardait Marius d’une faon humble et suppliante, sans pouvoir rpondre, tant l’angoisse la serrait  la gorge.


    «Pardonnez-moi, reprit le jeune homme aussitt, je ne sais ce que je dis... Ne restez pas l. Philippe pourrait vous voir, en ouvrant les yeux.. N’est-ce pas? Il faut lui viter les motions vives.»


    Il parlait comme un enfant, il dlirait. Lorsqu’il avait reconnu Blanche sous le costume des soeurs de saint Vincent de Paul, il avait cru rellement voir se dresser un fantme devant lui. Elle lui rappelait tout un pass de souffrance.


    Blanche avait sollicit comme une grce, ds les commencements de l’pidmie, d’tre employe  l’hpital de Marseille. Peut-tre esprait-elle y mourir. Elle tait admirable de dvouement. Elle vivait dans la mort, avec un courage et une abngation de martyre. Personne n’aurait souponn son enfance faible et dlicate, sa naissance illustre, en la voyant penche sur ces visages effroyables de moribonds, dont ses sourires apaisaient les dernires souffrances.  plusieurs reprises, on avait voulu l’loigner, en lui disant qu’elle avait pay sa dette. Mais elle avait obtenu de rester  force de prires. Elle dfiait la mort depuis un mois, et la mort la respectait.


    L’agonie de l’abb Chastanier et la vue de Philippe, inanim devant elle, venaient de la frapper d’une motion qui brisait son courage. Elle chancelait, toute son humanit se rveillait.


    Elle se retira un peu en arrire, obissant au geste de Marius. Cependant, le mdecin achevait son pansement. Philippe ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec un tonnement effar. Il aperut son frre, il se souvint.


    Marius se pencha. Il avait renfonc ses larmes, dans un effort suprme.


    «Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe d’une voix lgre comme un souffle. O est-il?


     Il va venir, rpondit Marius.


     Tout de suite, n’est-ce pas? Je veux le voir... Tout de suite... Tout de suite...»


    Il referma les yeux. Marius mentait. Il tait accouru, sans prvenir Fine et Joseph, voulant retarder leur dsespoir de quelques heures. Devant le dsir de son frre il et donn tout au monde pour avoir amen l’enfant avec lui.


    «Voulez-vous que j’aille chercher le petit?» lui demanda Sauvaire qui se sentait fort mal  l’aise au milieu de ces cholriques, et qui n’osait cependant se sauver.


    Marius accepta avec empressement, et l’ancien matre portefaix partit en courant.


    Philippe avait sans doute entendu. Il rouvrit les yeux et remercia son frre du regard. Comme il tournait la tte, sa face prit un air d’extase heureuse: il venait d’apercevoir Blanche, qui s’tait rapproche en entendant le son de sa voix.


    «Suis-je dj mort? murmura-t-il.  chre et tendre vision!»


    Et il s’vanouit de nouveau.
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    XXII – Le chtiment


    


    



    Quand le fiacre emportant Philippe se fut loign, M. De Cazalis remercia vivement les sergents qui lui avaient servi de tmoins.


    «Messieurs, leur dit-il, pardonnez le drangement que je vous ai caus, et veuillez me permettre de vous reconduire  Marseille.»


    Les sergents firent quelques faons, disant qu’ils pouvaient fort bien rentrer seuls  la ville. Mais M. De Cazalis tint bon. La vrit tait qu’il avait le dsir de savoir si Philippe tait bien mort: il n’osait se rjouir, tant que son ennemi ne serait pas clou dans la bire.


    Comme le fiacre qui ramenait l’ancien dput et ses tmoins dbouchait de la rue d’Aix, il fut arrt par la procession solennelle qui reconduisait la statue de Notre-Dame de la Garde  son glise. Cette Vierge est la gardienne de Marseille. Dans les malheurs publics les habitants la promnent dans leurs rues, se prosternent  ses pieds, la supplient d’implorer pour eux la clmence de Dieu, M. De Cazalis fut irrit de cet obstacle. Pendant un grand quart d’heure, il dut rester l. Au fond de lui, il envoyait la procession  tous les diables, il avait hte d’avoir des nouvelles de Philippe.


    Mais,  la minute mme o la Vierge passait devant lui, il sentit tout d’un coup un froid mortel qui descendait dans ses entrailles. Il s’appuya sur l’paule d’un des sergents, de plus en plus ple, et, brusquement, il s’affaissa au fond de la voiture, en poussant de plaintes sourdes.


    Une attaque foudroyante venait de le terrasser. Il avait chapp  la main de Philippe, et c’tait le cholra qui se chargeait du chtiment.


    Les deux sergents taient sortis de la voiture. La foule, qui sut bientt que ce fiacre renfermait un cholrique, s’carta avec pouvante.


    «Menez-le tout de suite  l’hospice», cria un des sergents au cocher.


    Le cocher fouetta son cheval, et le fiacre entra dans la vieille ville, que la procession venait de quitter. Quelques minutes plus tard, il stationnait devant l’hospice.


    Deux aides vinrent prendre M. De Cazalis, pour le transporter dans la salle des cholriques. Il n’y avait plus qu’un lit de libre, et il se trouvait  ct du lit de Philippe.


    Quand on apporta l’ancien dput dj noir, Marius et M. Martelly, qui le reconnurent, reculrent, frapps d’une terreur sacre.


    M. De Cazalis ne vit pas tout de suite quel voisinage lui donnait le hasard. La maladie le secouait d’une faon atroce... Il tait perdu. Dans une convulsion, il se souleva et il aperut enfin Philippe, tendu sur le lit voisin, toujours vanoui. Il eut un ricanement, il crut son ennemi mort. Puis, il songea qu’il mourrait lui-mme, qu’il n’aurait pas assez de vie pour goter sa vengeance. Alors, il retomba sur sa couche, en poussant de vritables hurlements de rage.


    «Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre. Oh! Je suis riche, je vous paierai!»


    Et il se tordait dans des souffrances plus effroyables, il disait qu’on lui arrachait les entrailles.


    Cependant, Philippe venait de rouvrir les yeux. La voix rauque de son ennemi le tirait de l’assoupissement mortel qui s’emparait de ses membres. Il souleva la tte et regarda M. De Cazalis comme dans un rve.


    Lorsque ce dernier vit le bless ressusciter et fixer sur lui des regards vagues, il fut pris de terreur et de rage.


    «Il n’est pas mort! Hurla-t-il. Ah! Ce misrable vivra, et je meurs.»


    Tous deux se contemplaient. Jusque dans la mort, la haine les heurtait l’un  l’autre. Brusquement, au milieu du silence, ils entendirent une voix cleste qui disait:


    «Tendez-vous la main, je le veux. On ne doit pas emporter de colre dans l’ternit.»


    Ils levrent la tte et aperurent  leur chevet Blanche, toute droite dans sa robe grise. Elle leur parut grandie.


    Philippe, sans parler, joignit les mains. Il se croyait dj dans l’au-del, o il avait souvent rv de retrouver son amante. Son rve continuait.


    M. De Cazalis serra les dents, en entendant des paroles de paix. La vue de sa nice acheva de l’exasprer.


    «Qui t’a amene ici? cria-t-il. Tu savais que j’allais mourir et tu es accourue pour jouir du spectacle de ma mort.


     coutez, reprit Blanche, Dieu va vous juger. Ne paraissez pas devant lui l’me noire de haine... Par piti, tendez la main  Philippe.


     Non, mille fois non! Que je sois damn plutt que de me rconcilier avec lui... Quand je le tenais au bout de mon pistolet, je savais bien qu’il mourrait. N’espre pas le sauver et le reprendre pour amant.»


    Il blasphma, il montra le poing au ciel, il cracha d’immondes paroles, sur sa nice et sur Philippe. La maladie l’envahissait de plus en plus, il se sentait dj froid, et l’horreur de sa fin le jetait dans un emportement de bte enrage et impuissante  mordre.


    Blanche s’tait recule. Elle s’appuya contre le lit du bless qui la regardait toujours avec une douceur attendrie; et se penchant vers lui, de sa voix lgre:


    «Voulez-vous tendre la main  cet homme?» lui demanda-t-elle.


    Philippe eut un sourire.


    «Oui, dit-il, je lui pardonne et je dsire qu’il me pardonne galement... Je veux vivre avec toi, dans le Ciel... N’est-ce pas, tu prieras ton Dieu de m’admettre dans ton paradis?»


    Blanche, trs mue, prit la main du moribond qui frissonna. «Donnez-moi la vtre, dit-elle  M. De Cazalis.


     Non, jamais, jamais! Cria le cholrique au milieu d’une convulsion. Je ne veux pas vivre avec vous, dans votre Ciel. Je prfre toutes les flammes de l’enfer... Va-t’en... Jamais, jamais!»


    Il avait serr ses mains l’une dans l’autre, il se tordait les bras. Comme il hurlait: «Jamais, jamais!» il fut pris d’un spasme, et il expira. Son cadavre resta tordu.


    Blanche, pouvante, avait dtourn la tte. Lorsqu’elle abaissa ses regards vers Philippe, elle vit qu’il expirait  son tour. Il lui serrait la main faiblement. Ses yeux taient devenus clairs, ses lvres avaient un sourire plus ple. Il se croyait mort depuis longtemps, il ne songeait plus  son frre qui tait l, ni  son fils qu’il avait demand.


    «N’est-ce pas? murmura-t-il en se laissant aller, tu vas m’emmener?»


    Et il mourut.  ce moment, Fine et Joseph entraient dans la salle. Marius ferma les yeux de son frre. Fine, perdue, vint s’agenouiller. Le pauvre petit, seul au pied du lit, ne pouvant comprendre, sanglotait.


    Depuis que Joseph tait dans la salle, Blanche le regardait, perdue. Elle songea tout  coup au danger qui le menaait. Elle baisa la main de Philippe, qu’elle avait garde dans la sienne; puis, elle prit brusquement l’enfant dans ses bras, et l’emporta en courant.


    Il fallut que M. Martelly emment Marius et Fine. Comme Marius allait enfin se retirer, il entendit la voix d’une mourante qui l’appelait.


    «Vous ne me reconnaissez pas, lui dit cette femme. Vous avez oubli la misrable Armande. J’avais jur de ne vous revoir que lorsque j’aurais obtenu mon pardon. Je m’tais faite servante dans cet hpital, et je meurs... Voulez-vous me donner la main?»


    Marius serra la main de cette malheureuse. Alors seulement il vit o il tait. Absorb dans sa douleur, il n’avait pas encore jet un regard autour de lui. La salle lui apparut tout d’un coup avec ses agonies. M. Martelly lui montra le cadavre de l’abb Chastanier. Ds lors, il lui sembla voir la Mort tout debout au milieu de la salle, tendant ses bras immenses. Il poussa Fine devant lui, il sortit, pris de vertige.


    Ds qu’ils furent dans l’escalier, ils s’aperurent que Joseph avait disparu. Ils le demandrent, le cherchrent dans tous les coins. Enfin ils le dcouvrirent au fond d’une cour intrieure. Une soeur de saint Vincent de Paul le tenait entre ses bras et l’embrassait violemment.


    Le lendemain, en revenant pour l’enterrement de son frre, Marius apprit que la soeur Blanche avait succomb pendant la nuit  une attaque de cholra.
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    XXIII – pilogue


    


    



    Dix annes se sont coules.


    M. Martelly s’est retir dans une villa qu’il a fait construire sur les rochers d’Endoume. Il vit au fond de cette retraite en compagnie de sa soeur. Sa seule tristesse est de voir que la libert est une plante qui pousse mal en France; il sait qu’il mourra sans avoir assist  l’avnement de la dmocratie.


    Marius lui a succd, dans les bureaux de la rue de la Darse. Grce  l’hritage recueilli par Joseph,  la mort de sa mre et de M. De Cazalis, il a pu donner  ses affaires une extension considrable. Les armateurs Cayol ont,  cette heure, une des plus grandes maisons de Marseille.


    Le mnage a vieilli dans son amour et dans son bonheur si longtemps attendu. Fine rpand autour d’elle sa srnit gaie et attendrie. Son frre, Cadet, est un des associs les plus actifs de la maison.


    Quant  Joseph, c’est aujourd’hui un grand garon de dix-neuf ans, qui a la beaut dlicate de Blanche et l’nergie passionne de Philippe. Il vient de terminer ses tudes et compte travailler avec son oncle, auquel il a confi le soin de grer sa fortune.


    Parfois, le soir, lorsque la famille est runie, on parle du pass. Les chers fantmes de Blanche et de Philippe sont voqus, mais les larmes que l’on rpand alors n’ont rien d’amer. La paix est venue, et les souvenirs prennent la douceur d’un chant triste et lointain.


    Chaque anne, Joseph va  Lambesc ouvrir la chasse avec M. De Girousse. Le comte est bien vieux, mais il a encore l’esprit vif et original de sa jeunesse. D’ailleurs, il ne s’ennuie plus, il s’est dcid  crer une grande usine.


    «Ah! dit-il souvent au jeune homme, si vous entendiez la noblesse du dpartement parler de moi! Je suis un jacobin, je me suis msalli en pousant l’industrie... Voyez-vous, je regrette de n’tre pas n ouvrier, car je n’aurais pas pass cinquante ans de ma vie  traner dans ce coin de la France une existence vide et inutile.»


    Mais le grand ami de Joseph est le digne Sauvaire. L’ancien matre portefaix, perclus de rhumatismes, a gard ses allures triomphantes. Les jours de soleil, il va encore promener sa vanit sur la Cannebire; et il croit de bonne foi que toutes les filles qui passent tombent subitement amoureuses de lui.


    Joseph lui parat tre un garon bien trop raisonnable.


    «Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant sur son bras, il faut s’amuser en cette vie. De mon temps, on riait du matin au soir. Ah! Bon Dieu! En ai-je fait de ces parties fines! J’ai eu pour matresses toutes les jolies femmes de la ville. Demandez  votre oncle. Parlez-lui de Clairon. Voil une femme qui m’a cot de l’argent!»


    Et il ajoute,  voix plus basse, cette phrase qu’il aime  rpter:


    «Ce sont les prtres qui me l’ont prise.»
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    Ddicace


    


     mes amis P. Czanne et J.-B. Baille Vous avez connu, mes amis, le misrable enfant dont je publie aujourd’hui les lettres. Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort et l’oubli de sa jeunesse.


    J’ai hsit longtemps avant de donner au public les pages qui suivent. Je doutais du droit que je pouvais avoir de montrer un corps et un coeur dans leur nudit; je m’interrogeais, me demandant s’il m’tait permis de divulguer le secret d’une confession. Puis, lorsque je relisais ces lettres haletantes et fivreuses, vides de faits, se liant  peine les unes aux autres, je me dcourageais, je me disais que les lecteurs accueilleraient sans doute fort mal une pareille publication, toute diffuse, toute folle et emporte. La douleur n’a qu’un cri; l’oeuvre est une plainte sans cesse rpte. J’hsitais comme homme et comme crivain.


    Un jour, j’ai song enfin que notre ge a besoin de leons et que j’avais peut-tre entre les mains la gurison de quelques coeurs endoloris. On veut que nous moralisions, nous les potes et les romanciers. Je ne sais point monter en chaire, mais je possdais l’oeuvre de sang et de larmes d’une pauvre me, je pouvais  mon tour instruire et consoler. Les aveux de Claude avaient le suprme enseignement des sanglots, la morale haute et pure de la chute et de la rdemption.


    Et j’ai vu alors que ces lettres taient telles qu’elles devaient tre. J’ignore encore aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur franchise, mme dans leur emportement. Elles sont humaines.


    Je me suis donc dcid, mes amis,  diter ce livre. Je m’y suis dcid au nom de la vrit et du bien de tous. Puis, en dehors de la foule, je songeais  vous, il me plaisait de vous conter de nouveau la terrible histoire qui vous a dj fait pleurer.


    Cette histoire est nue et vraie jusqu’ la crudit. Les dlicats se rvolteront. Je n’ai pas pens devoir retrancher une ligne, certain que ces pages sont l’expression complte d’un coeur dans lequel il y a plus de lumire que d’ombre. Elles ont t crites par un enfant nerveux et aimant qui s’est donn entier, avec les frissons de sa chair et les lans de son me. Elles sont la manifestation maladive d’un temprament particulier qui a l’pre besoin du rel et les esprances menteuses et douces du rve. Tout le livre est l, dans la lutte entre le songe et la ralit. Si les amours honteuses de Claude le font juger svrement, qu’on lui pardonne au dnouement, lorsqu’il se relve plus jeune et plus fort, voyant jusqu’ Dieu.


    Il y a du prtre dans cet enfant. Il s’agenouillera peut-tre un jour. Il cherche avec un dsespoir immense une vrit qui le soutienne. Aujourd’hui, il nous conte sa jeunesse dsole, il nous montre ses plaies, il crie ce qu’il a souffert, afin d’viter  ses frres de pareilles souffrances. Les temps sont mauvais pour les coeurs qui ressemblent au sien.


    Je puis d’un mot caractriser son oeuvre, lui accorder le plus grand loge que je dsire comme artiste, et rpondre en mme temps  toutes les objections qui seront faites:


    Claude a vcu tout haut.


    


    MILE ZOLA.


    15 octobre 1865.
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    I


    


    Voici l’hiver: l’air, au matin, devient plus frais, et Paris met son manteau de brouillard. Voici la saison des soires intimes. Les lvres frileuses cherchent les baisers; les amants, chasss des campagnes, se rfugient dans les mansardes, et, se pressant devant le foyer, jouissent, au bruit de la pluie, de leur printemps ternel.


    


    Moi, frres, je vis tristement: j’ai l’hiver sans printemps, sans amoureuse. Mon grenier, tout au haut d’un escalier humide, est grand et irrgulier; les angles se perdent dans l’ombre, les murs, nus et obliques, font de la chambre une sorte de corridor qui s’allonge en forme de bire. De pauvres meubles, minces planches mal ajustes et peintes d’une horrible couleur rouge, craquent funbrement ds qu’on les touche. Des lambeaux de damas dteint pendent au-dessus du lit, et la fentre, prive de rideaux, s’ouvre sur une grande muraille noire, ternellement debout et svre.


    Le soir, quand le vent branle la porte et que les murs vacillent avec la flamme de ma lampe, je sens peser sur moi un ennui morne et glac. Je m’arrte au foyer mourant, aux laides rosaces brunes du papier peint, aux vases de faence o se sont fanes les dernires fleurs, et je crois entendre chaque chose se plaindre de solitude et de pauvret. Cette plainte est navrante. La mansarde entire me rclame les rires, les richesses de ses soeurs. Le foyer demande de grands feux joyeux; les vases, oubliant la neige, veulent des roses fraches; la couche soupire, me parlant de cheveux blonds et de blanches paules.


    J’coute, je ne puis que me dsoler. Je n’ai pas de lustre  suspendre au plafond, pas de tapis pour cacher les dalles ingales et brises. Et, lorsque ma chambre ne veut pour sourire que de belle toile blanche, des meubles simples et luisants, je me dsole encore davantage de ne pouvoir la contenter. Alors elle me parat plus dserte et plus misrable: le vent y pntre plus froid, l’ombre y flotte plus paisse; la poussire s’amasse sur les planches, la tapisserie se dchire montrant le pltre. Tout se tait: j’entends, dans le silence, les sanglots de mon coeur.


    Frres, vous souvenez-vous des jours o la vie tait en songe pour nous? Nous avions l’amiti, nous rvions l’amour et la gloire. Vous souvenez-vous de ces tides soires de Provence, lorsque, au lever des toiles, nous allions nous asseoir dans le sillon fumant encore des ardeurs du soleil? Le grillon chantait; le souffle harmonieux des nuits d’t berait notre causerie. Tous trois nous laissions nos lvres dire ce que pensaient nos coeurs, et, navement, nous aimions des reines, nous nous couronnions de lauriers. Vous me contiez vos songes, je vous contais les miens. Puis, nous daignions redescendre sur terre. Je vous confiais ma rgle de vie, toute consacre au travail et  la lutte; je vous disais mon grand courage. Me sentant la richesse de l’me, je me plaisais  l’ide de pauvret. Vous montiez, comme moi, l’escalier des mansardes, vous espriez vous nourrir de grandes penses; grce  votre ignorance du rel, vous sembliez croire que l’artiste, dans l’insomnie de sa veille, gagne le pain du lendemain.


    


    D’autres fois, quand les fleurs taient plus douces, les toiles plus radieuses, nous caressions d’amoureuses visions. Chacun de nous avait sa bien-aime. Les vtres, vous souvenez-vous? Brunes et rieuses filles, taient reines des moissons et des vendanges; elles se jouaient, pares d’pis et de grappes, et couraient par les sentiers, emportes dans le vol de leur turbulente jeunesse. La mienne, ple et blonde, avait la royaut des lacs et des nues; elle marchait languissamment, couronne de verveines, semblant  chaque pas prte  quitter la terre.


    Vous souvenez-vous, frres? Le mois dernier, nous allions ainsi rver au milieu des campagnes, et puiser le courage de l’homme dans le saint espoir de l’enfant. Je me suis fatigu du songe, j’ai cru me sentir la force de la ralit. Voici cinq semaines que j’ai quitt nos larges horizons que fconde le souffle embras de midi. J’ai serr vos mains, j’ai dit adieu  notre champ prfr, et, le premier, j’ai voulu chercher la couronne et l’amante que Dieu garde  nos vingt ans.


     Claude, m’avez-vous dit au dpart, te voici dans la lutte. Demain, nous ne serons plus l comme hier, te donnant esprance et courage. Tu vas te trouver seul et pauvre n’ayant que des souvenirs pour peupler et dorer ta solitude. La tche est rude, dit-on. Pars cependant, puisque tu as soif de la vie. Souviens-toi de tes projets: sois ferme et loyal dans l’action, comme tu l’tais dans le rve; vis dans les greniers, mange ton pain dur, souris  la misre. Que l’homme ne raille pas en toi l’ignorance de l’enfant, qu’il accepte l’pre labeur du bien et du beau. La souffrance grandit l’homme, les pleurs sont schs un jour, lorsqu’on a beaucoup aim. Bon courage, et attends-nous. Nous te consolerons, nous te gronderons de loin. Nous ne pouvons te suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas ta force; notre rve est encore trop sduisant pour que nous l’changions contre la ralit.


    Grondez-moi, frres, consolez-moi. Je ne fais que commencer  vivre, et je suis dj bien triste. Ah! Que la mansarde de nos songes tait blanche! Comme la fentre s’gayait au soleil, comme la pauvret et la solitude y rendaient la vie studieuse et paisible! La misre avait pour nous le luxe de la lumire et du sourire. Mais savez-vous combien est laide une vraie mansarde? Savez-vous comme on a froid lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs rideaux o reposer les yeux? Le jour et la gaiet passent sans entrer, n’osant s’aventurer dans cette ombre et dans ce silence.


    O sont mes prairies et mes ruisseaux? O mes soleils couchants qui doraient les cimes des peupliers et changeaient les rochers de l’horizon en palais tincelants? Me suis-je tromp, frres? Ne suis-je qu’un enfant qui veut tre homme avant l’ge? Ai-je eu trop de confiance en ma force, ma place serait-elle de rver encore  vos cts?


    Voici le jour qui nat. J’ai pass la nuit devant mon foyer teint, regardant mes pauvres murs, vous contant mes premires souffrances. Une lueur blafarde claire les toits, quelques flocons de neige tombent lentement du ciel ple et triste. Le rveil des grandes villes est inquiet. J’entends monter jusqu’ moi ces murmures des rues qui ressemblent  des sanglots. Non, cette fentre me refuse le soleil, ce plancher est humide, cette mansarde est dserte. Je ne puis aimer, je ne puis travailler ici.
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    II


    


    Vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le velours et le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvret du pote. Hlas! J’aime les grands rideaux, les candlabres, les marbres que le ciseau a puissamment caresss. J’aime tout ce qui brille, tout ce qui a beaut, grce et richesse. Il me faut les demeures princires. Ou plutt encore, les champs avec leurs tapis de mousse, frais et parfums, leurs draperies de feuilles, leurs larges horizons de lumire. Je prfre le luxe de Dieu au luxe des hommes.


    Pardonnez, frres, la soie est si douce, la dentelle si lgre; le soleil rit si gaiement dans l’or et dans le cristal!


    Laissez-moi rver, ne craignez pas pour ma fiert. Je veux couter vos fortes et belles paroles, embellir ma mansarde de gaiet, l’clairer de grandes penses. Si je me sens trop seul, je me crerai une compagne qui, fidle  ma voix, viendra me baiser au front, aprs la tche accomplie. Si les dalles sont froides, si le pain manque, j’oublierai l’hiver et la faim en me sentant le coeur chaud.  vingt ans, il est ais d’tre artisan de sa joie.


    L’autre nuit, la voix des vents tait mlancolique, ma lampe se mourait, mon feu s’tait teint; l’insomnie avait troubl ma raison, de ples fantmes erraient dans mon ombre. J’ai eu peur, frres, je me suis senti faible, je vous ai dit mes larmes. Le premier rayon a chass le cauchemar de ma veille. Aujourd’hui l’obstacle n’est plus en moi. J’accepte la lutte.


    Je veux vivre au dsert, n’coutant que mon coeur, ne voyant que mon rve. Je veux oublier les hommes, m’interroger et me rpondre. Pareil  la jeune pouse dont le sein a frmi du tressaillement des mres, le pote, quand il croit sentir tressaillir la pense en lui, doit avoir une heure d’extase et de recueillement. Il court s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire  son bonheur, interroge son flanc, espre et doute encore. Puis, lorsqu’une douleur plus vive lui dit bien que Dieu l’a fcond, alors pendant de longs mois il fuit la foule, tout  l’amour de l’tre que le ciel lui confie.


    Qu’on le laisse se cacher et jouir en avare des angoisses de l’enfantement; demain, dans son orgueil, il viendra demander des caresses pour le fruit de ses entrailles. Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma fiert souffrirait de banales consolations, ma main ne veut presser que les mains ses gales. J’ignore le monde, mais je sens que la misre est si froide qu’elle doit glacer les coeurs autour d’elle, et qu’tant soeur du vice, elle est timide et honteuse, lorsqu’elle est noble. J’ai le front haut, j’entends ne point le baisser.


    Pauvret, solitude, soyez donc mes htesses. Soyez mes anges gardiens, mes muses, mes compagnes  la voix rude et encourageante. Faites-moi fort, donnez-moi la science de la vie, dites-moi combien cote le pain de chaque jour. Que vos mles caresses, si pres qu’elles semblent des blessures, m’endurcissent dans le bien et le juste. J’allumerai ma lampe, pendant ces nuits d’hiver, et je vous sentirai toutes deux  mes cts, glaces et silencieuses, vous courbant sur ma table, me dictant l’austre vrit. Lorsque, las d’ombre et de silence, je poserai la plume et que je vous maudirai, votre sourire mlancolique me fera peut-tre douter de mes rves. Alors votre paix sereine et triste vous rendra si belles que je vous prendrai pour amantes. Nos amours seront svres et profondes comme vous; les amoureux de seize ans envieront l’cre volupt de nos baisers fconds.


    Et cependant, frres, il me serait doux de me sentir la pourpre aux paules, non pour m’en draper devant la foule, mais pour vivre plus largement sous le riche et superbe tissu. Il me serait doux d’tre roi d’Asie, de rver nuit et jour sur un lit de roses, dans une de ces feriques demeures, harems de fleurs et de sultanes. Les bains de marbre aux fontaines parfumes, les galeries de chvrefeuilles soutenus sur des treillages d’argent, les immenses salles aux plafonds sems d’toiles, n’est-ce pas l le palais que les anges devraient btir pour chaque homme de vingt ans? La jeunesse veut  son festin tout ce qui chante, tout ce qui rayonne. Lors du premier baiser, il faut que l’amante soit toute de dentelle et de bijoux, que la couche, porte par quatre fes d’or et de marbre, ait un ciel de pierreries et des toiles de satin.


    


    Frres, frres, ne me grondez pas, je vais tre sage. Je vais aimer mon grenier et ne plus songer  mes palais. Oh! Que la vie y serait jeune et passionne!
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    III


    


    Je travaille, j’espre. Je passe les journes devant ma petite table, quittant la plume pendant de longues heures pour caresser quelque blonde tte que l’encre souillerait. Puis, je reprends l’oeuvre commence, parant mes hrones des rayons de mes rves. J’oublie la neige et l’armoire vide. Je vis je ne sais o, peut-tre dans un nuage, peut-tre dans le duvet d’un nid abandonn. Quand j’cris une phrase leste et coquettement drape, je crois voir des anges et des aubpines en fleur.


    J’ai la sainte gaiet du travail. Ah! Que j’tais fou d’tre triste et que je me trompais en me croyant pauvre et seul! Je ne sais plus ce qui me dsolait. Hier, je crois, ma chambre tait laide; elle me sourit aujourd’hui. Je sens autour de moi des amis que je ne vois pas, mais qui sont en grand nombre et qui tous me tendent la main. Leur foule me cache les murs de mon rduit.


    Va, pauvre petite table, lorsque la dsesprance me touchera de son aile, je viendrai toujours m’asseoir devant toi et m’accouder sur la feuille blanche o mon rve ne se fixe qu’aprs m’avoir rendu le sourire.


    Hlas! Il me faut cependant une ombre de ralit. Je me surprends parfois inquiet, souhaitant une joie dont je n’ai pas conscience. Alors, j’entends comme une vague plainte de mon coeur: il me dit qu’il a toujours froid, toujours faim, et qu’une folle rverie ne peut le rchauffer ni le rassasier. Je veux le contenter. Je sortirai demain, non plus m’isolant en moi-mme, mais regardant aux fentres, lui disant de choisir parmi les belles dames. Puis, de temps en temps, je le ramnerai sous le balcon prfr. Il en emportera un regard comme pture, et, huit jours durant, ne sentira plus l’hiver. Lorsqu’il criera famine, un nouveau sourire l’apaisera.


    Frres, n’avez-vous jamais rv qu’un soir d’automne vous rencontriez dans les bls une brune fille de seize ans? Elle vous souriait au passage, puis se perdait au milieu des pis. La nuit, vous la revoyiez en rve, et, le lendemain, vous preniez  la mme heure le sentier de la veille. La chre vision passait, souriait encore, vous laissant un nouveau songe pour votre prochain sommeil. Les mois, les annes s’coulaient. Chaque jour, votre coeur affam venait se rassasier d’un sourire, et jamais il ne dsirait davantage. La vie entire ne suffisait pas  vous faire puiser le regard de la jeune moissonneuse.
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    IV


    


    Hier, j’avais grande flamme au foyer. J’tais riche de deux bougies, je les avais allumes toutes deux, sans songer au lendemain.


    Je me surprenais  chanter, tout en me prparant pour une nuit de travail. La mansarde riait d’tre chaude et lumineuse.


    Comme je m’asseyais, j’ai entendu dans l’escalier un bruit de voix et de pas prcipits. Des portes s’ouvraient et se fermaient. Puis, dans le silence, des cris touffs montaient jusqu’ moi. Je m’tais dress, vaguement inquiet et prtant l’oreille. Les bruits cessaient par instants; j’allais reprendre ma chaise, lorsque quelqu’un a mont et m’a cri qu’une femme, ma voisine, subissait une crise de nerfs. On me demandait secours. La porte ouverte, je n’ai vu que l’escalier noir et silencieux.


    Je me suis couvert d’un vtement plus chaud et je suis descendu, oubliant mme de prendre une de mes bougies.  l’tage infrieur, je me suis arrt, ne sachant o entrer. Je n’entendais plus aucune plainte, j’tais entour d’paisses tnbres. Enfin, j’ai aperu par la fente d’une porte entrebille un mince filet de lumire. J’ai pouss cette porte.


    La chambre tait soeur de la mienne: grande, irrgulire, dlabre. Seulement, comme je quittais ma mansarde dans un jour de flamme et de clart, l’ombre et le froid de celle-ci m’ont serr le coeur de piti et de tristesse. Un air humide m’a frapp au visage; une maigre chandelle, brlant sur un des coins de la chemine, s’est effare au vent de l’escalier, sans me permettre d’abord de voir les objets.


    Je m’tais arrt sur le seuil. Enfin, j’ai distingu le lit: les draps rejets et tordus avaient gliss  terre, des vtements pars tranaient sur la couverture.


    Au milieu de ces lambeaux s’allongeait une forme blanche, indcise. J’aurais cru avoir un cadavre devant moi, si la chandelle ne m’avait montr par moments une main pendant hors de la couche et agite par de rapides convulsions.


    Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses cheveux gris dnous retombaient en mches raides sur son front, sa robe mise  la hte montrait ses bras jaunes et dcharns. Elle me tournait le dos, soutenant la tte et me cachant le visage de la femme couche.


    Ce corps frissonnant veill par cette horrible vieille m’a caus une rapide impression de dgot et d’effroi. L’immobilit des figures leur donnait une grandeur fantastique, leur silence faisait presque douter de leur vie. J’ai cru un instant assister  une de ces scnes effrayantes du sabbat, lorsque les sorcires sucent le sang des jeunes filles, et, les jetant blmes et rides dans les bras de la mort, leur volent leur jeunesse et leur fracheur.


    Au bruit de la porte, la vieille a tourn la tte. Elle a laiss retomber lourdement le corps qu’elle soutenait, puis s’est avance vers moi.


     Ah! Monsieur, m’a-t-elle dit, je vous remercie d’tre venu. Les vieilles gens craignent les nuits d’hiver; cette chambre est si froide que je n’en serais peut-tre pas sortie demain. Je veille tard, voyez-vous, et, quand on mange peu, on a besoin d’un plus long sommeil. D’ailleurs, la crise est termine. Vous n’aurez qu’ attendre le rveil de cette dame. Bonne nuit, monsieur.


    


    La vieille s’est retire, je suis demeur seul. J’ai ferm la porte, et, prenant la chandelle, je me suis approch du lit. La femme qui s’y trouvait tendue pouvait avoir environ vingt-quatre ans. Elle tait plonge dans cet accablement profond qui succde aux convulsions des attaques de nerfs. Ses pieds se trouvaient replis sous elle, ses bras, raides encore et grands ouverts, taient rejets aux bords de la couche. Je n’ai pu d’abord juger de sa beaut: sa tte, penche en arrire, se perdait dans le flot de ses cheveux.


    Je l’ai prise dans mes bras, j’ai dtendu ses membres, je l’ai couche sur le dos. Puis j’ai cart les boucles de son front. Elle tait laide: ses yeux ferms manquaient de cils, ses tempes taient basses et fuyantes, sa bouche grande et affaisse. Je ne sais quelle vieillesse prcoce avait effac les contours de ses traits et mis sur sa face entire une empreinte de lassitude et d’avidit.


    


    Elle dormait. J’ai entass sur ses pieds tous les chiffons qui me sont tombs sous la main, j’ai hauss sa tte sous un autre paquet de vtements. Ma science se bornant  ces soins, je me suis dcid  attendre son rveil. Je craignais qu’elle ne subt une seconde crise et qu’elle ne se blesst en tombant.


    Je me suis mis  visiter le grenier. J’avais, en entrant, senti s’en chapper un violent parfum de musc, qui, se mlant  l’odeur cre de l’humidit, saisissait trangement l’odorat. Sur la chemine se rangeait une file de bouteilles et de petits pots gras encore d’huiles aromatiques. Au-dessus pendait une glace toile dont le tain manquait par larges plaques. D’ailleurs, les murs taient nus; tout tranait  terre: souliers de satin culs, linges sales, rubans fans, lambeaux de dentelle. Comme j’allais, rejetant du pied les guenilles pour me faire passage, j’ai rencontr une belle robe neuve, toute de soie bleue, et orne de noeuds en velours. Elle tait jete dans un coin, parmi les autres chiffons, roule en paquet, fripe, tache encore de la boue de la veille. Je l’ai releve et l’ai pendue  un clou.


    Las, ne trouvant pas de sige, je suis venu m’asseoir au pied du lit. Je commenais  comprendre o je me trouvais. La fille dormait toujours; elle tait maintenant en pleine lumire. J’ai cru m’tre tromp en la dclarant laide, et je me suis pris  la contempler. Un sommeil plus doux avait mis  ses lvres un vague sourire; ses traits s’taient dtendus, la souffrance passe donnait  sa laideur une sorte de beaut douce et amre. Elle reposait, triste et rsigne. Son me semblait profiter du repos de son corps pour monter  sa face.


    C’tait donc l cette misre immonde, trange assemblage de soie bleue et de fange. Ce grenier tait le bouge infme de la luxure affame marchandant sa sati t; cette fille tait une de ces vieilles de vingt ans, n’ayant plus de la femme que la marque fatale du sexe, trafiquant de ce corps que le ciel leur laisse en leur retirant l’me. Quoi! Tant de limon en un seul tre, tant de souillures en un seul coeur! Dieu frappe rudement sa crature lorsqu’il lui laisse dchirer sa robe d’innocence et mettre la ceinture lche et flottante qui se dnoue sous la main de chaque passant. Dans nos rves d’amour, nous ne rvions jamais qu’un soir nous trouverions un grabat dans l’ombre d’un grenier, et, sur ce grabat, une fille du ruisseau endormie et demi-nue.


    La malheureuse inclinait la tte sous l’aile caressante d’un songe; un souffle doux et rgulier s’chappait de ses lvres; sur ses paupires languissamment fermes, courait par instants un faible frisson. Je m’tais accoud au bois du lit, mon regard ne pouvait se dtacher de ce front ple et beau d’une trange beaut. Je ne sais quelle fascination avaient sur moi ce sommeil paisible du vice, ces traits fltris empreints dans leur repos d’une douceur anglique. Je me disais que cette fille dormait, visite par sa seizime anne, et que j’avais ainsi une vierge devant moi. Cette pense emplissait mon esprit; si quelque autre s’y mlait, je n’en avais pas conscience. Je ne sentais plus le froid, et je tremblais. Mes veines battaient d’une fivre inconnue. Ma rverie s’garait, plus inquite et plus triste.


    La fille eut un soupir, se retourna sur la couche. Elle rejeta la couverture, dcouvrant sa poitrine.


    Mes songes m’avaient seuls montr jusque-l de chastes nudits, toujours voiles de rayons. Je n’avais jamais entrevu que les bras des lavandires battant gaiement le linge. Parfois peut-tre encore mon regard s’tait-il gar sur le cou blanc et dlicat d’une danseuse, lorsque, l’emportant sur mon coeur, je sentais ma pense se troubler au vent de ses tresses blondes.


    Cette poitrine brutalement dcouverte m’a fait rougir et m’a mis au coeur une telle angoisse que j’ai cru en pleurer. J’ai eu honte pour la jeune femme, j’ai senti ma virginit s’en aller dans mon regard. Cependant, je ne pouvais dtourner les yeux; je suivais les douces ondulations du sein, je m’blouissais de sa blancheur. Les sens se taisaient encore, mon esprit seul tait ivre. Mes impressions avaient un charme si trange que je ne puis aujourd’hui les comparer qu’ la sainte horreur qui m’a secou le jour o j’ai vu un cadavre pour la premire fois. Mon imagination m’avait aussi reprsent la mort. Mais lorsque j’ai vu cette face bleuie, cette bouche noire et ouverte, lorsque le nant s’est montr dans son nergique grandeur, je n’ai pu dtacher mes regards du cadavre, frmissant d’une volupt douloureuse, attir par je ne sais quel rayonnement de la ralit.


    


    Ainsi, la premire gorge nue me retenait palpitant d’une motion que je ne saurais dfinir.


    Et c’tait une poitrine meurtrie des caresses de tous o se posaient mes yeux! Ah! Lorsque aujourd’hui je songe  cette nuit fatale,  cette extase effraye qui retenait mon souffle, lorsque je me revois pench sur cette infme couche, inquiet et rougissant, je me demande avec angoisse qui me rendra ce premier regard pour aller rougir et me pencher sur la couche d’une vierge! Je me demande qui me rendra l’instant o le voile tombe des paules de l’amante, o l’amant comprend d’un regard et s’incline, bloui de connatre! J’ai bu l’ivresse dans une coupe souille; je ne saurai jamais quelle splendeur a le sein d’une vierge pour des yeux ignorants encore.


    La fille s’est veille et m’a souri sans paratre tonne de me trouver auprs d’elle. Ce sourire tait vague, comme adress  toute une foule, comme las d’tre sur ses lvres. Elle n’a pas parl, et m’a tendu les bras.


    Ce matin, lorsque je suis rentr chez moi, j’ai trouv mes bougies entirement brles, mon foyer mort depuis longtemps. La chambre tait froide et sombre: je n’avais plus ni flamme ni clart.
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    V


    


    Frres, o tait donc l’amante, reine des lacs et des nues? O la brune moissonneuse dont le regard est si profond qu’il suffit  une vie d’amour?


    Ainsi, c’en est donc fait: j’ai menti  ma jeunesse, je suis le fianc du vice. Le souvenir de ma premire heure d’amour est troitement li  celui d’un bouge infme, d’une couche chaude encore des baisers de chacun. Lorsque, dans les nuits de mai, j’voquerai la fiance, je verrai se lever une fille nue et cynique, s’veillant et me tendant les bras. Ce spectre ple et fltri sera de tous mes amours. Il se dressera entre ma bouche et celle de la vierge, rclamant pour ses lvres mes lvres souilles. Il se glissera dans mon lit, profitant de mon sommeil pour m’treindre en un songe horrible. Quand l’amante balbutiera  mon oreille une parole frissonnante de volupt, il sera l pour me dire que le premier il m’a parl ce langage. Quand j’appuierai ma tte  l’paule de l’pouse, il me prsentera la sienne o j’ai dormi ma nuit de noces. Ainsi, jamais mon coeur ne pourra battre sans qu’il ne vienne le glacer par le souvenir maudit de nos fianailles.


    Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix suprme. Mon premier baiser n’a pas veill une me. Je n’ai point senti la sainte ignorance des treintes, mes lvres timides n’ont point trouv des lvres timides comme elles. Je ne connatrai jamais ce naf ttonnement des caresses, cette innocence du couple qui ne sait comment dchirer le voile. Ils frmissent, se pressent troitement et pleurent de ne pouvoir se confondre. Et comme ils sont l, hsitant, cherchant une issue pour leur me, voil que leurs lvres se rencontrent et qu’ tous deux ils ne font plus qu’un seul tre.


    Puis, lorsque la science est venue, lorsque l’amante et l’amant ont ensemble, dans un baiser, pntr la loi de Dieu, quelle doit tre leur flicit de se devoir les mmes clarts, le mme infini! Ils n’ont fait qu’changer leur virginit: ils se sont pris l’un  l’autre leur robe blanche, et, maintenant, tous deux ont encore le vtement des chrubins. Mlant leur souffle, souriant du mme sourire, ils se reposent dans leur union. Heure sainte o les coeurs battent plus librement, trouvant un ciel o monter! Heure unique o l’amour ignorant mesure tout  coup sa puissance, se croit matre de l’tendue et s’enivre de son premier coup d’ailes! Frres, que Dieu vous garde cette heure dont le souvenir parfume toute une vie. Elle ne sera jamais pour moi.


    Telle est la fatalit. Il est rare que deux coeurs vierges se rencontrent; toujours l’un d’eux n’a plus  donner son extase en sa fleur. Aujourd’hui, chacun de nous, jeunes gens de vingt ans qui sommes avides d’aimer, ne pouvant briser les grilles des maisons honntes, trouve plus simple de s’adresser  la porte grande ouverte des boudoirs de bas tage. Lorsque nous demandons  quelle paule appuyer nos fronts, les pres cachent leurs filles et nous poussent dans l’ombre des ruelles. Ils nous crient de respecter leurs enfants, qui doivent un jour tre nos femmes, ils prfrent pour elles  nos caresses premires les caresses apprises dans les mauvais lieux.


    


    Aussi combien peu se gardent pour l’pouse, combien peu, dans le dsert de leur jeunesse, refusent les seules et impures compagnes que leur laisse la singulire prvoyance des hommes! Les uns, sots et mchants garons, se font une gloire de leur souillure; ils se parent des filles perdues. Les autres, dans le rveil de l’me, au premier appel de l’amante, ont grande tristesse d’interroger en vain l’horizon et de ne savoir o se trouve celle que rclame leur coeur. Ils vont devant eux, regardant aux balcons, se penchant vers chaque jeune visage: les balcons sont dserts, les jeunes visages restent voils. Un soir, un bras se glisse sous le leur, une voix les fait tressaillir. Dj las et dsesprs, ne pouvant rencontrer l’ange de l’amour, ils en suivent le spectre.


    Frres, je ne veux point excuser une nuit d’garement, mais laissez-moi dire qu’il est trange de clotrer la chastet et de permettre  la dbauche de vivre au soleil, le front haut. Laissez-moi dplorer cette mfiance de l’amour qui cre une solitude autour de l’amant, et cette sauvegarde de la vertu par le vice, qui fait rencontrer dix femmes perdues sur la route avant d’arriver  la porte d’une vierge. Celui qui s’oublie  leurs ignobles caresses, peut dire, en arrivant aux pieds de l’pouse: «Je ne suis plus digne de toi, mais que n’es-tu venue  ma rencontre? Que ne m’attendais-tu l-bas, dans les bls fleuris, avant tous ces carrefours o chaque borne a sa prtresse? Que n’as-tu voulu tre la premire  mon regard, et t’pargner en m’pargnant moi-mme?»


    En rentrant ce soir, j’ai trouv dans l’escalier la vieille femme de l’autre nuit. Elle montait pniblement devant moi, s’aidant de la corde et posant les deux pieds sur chaque marche. Elle s’est retourne.


     Eh bien! Monsieur, m’a-t-elle demand, votre malade se porte-t-elle mieux? Le frisson l’a quitte, je pense, et vous-mme ne paraissez pas avoir souffert du froid. Allez, je savais bien que pour une belle fille, un beau garon est meilleur mdecin qu’une vieille femme.


    Elle riait, montrant sa bouche vide. Cette complaisance de la vieillesse aux amours honteuses m’a fait rougir.


     Ne rougissez pas! A-t-elle ajout, j’en ai vu de tout aussi fiers que vous entrer sans honte et sortir en chantant. La jeunesse aime  rire, les filles qui jouent la sagesse sont des sottes. Ah! Si j’avais encore quinze ans!


    J’tais arriv devant ma porte. Elle m’a retenu par le bras, comme j’allais rentrer, et a continu:


     J’avais de blonds cheveux alors, mes joues taient si pures que mes amants me surnommaient Pquerette. Si vous m’aviez vue, vous seriez entr. J’habitais, au rez-de-chausse, un nid de soie et d’or. Chaque cinq ans, j’ai mont d’un tage. Aujourd’hui, je loge sous les toits. Je n’ai plus qu’ descendre pour aller au cimetire. Ah! Que votre amie Laurence est heureuse: elle ne loge encore qu’au troisime.


    Ainsi, cette fille se nomme Laurence. J’ignorais son nom.
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    VI


    


    Je me suis remis au travail, mais avec rpugnance et las ds la premire heure. Maintenant que j’ai soulev un coin du voile, je n’ai ni le courage de le laisser retomber, ni celui de l’carter tout  fait. Lorsque je m’assieds devant ma table, je m’accoude tristement, laissant glisser la plume de mes doigts, me disant: « quoi bon?» Mon intelligence me semble puise, je n’ose relire les quelques phrases que j’cris, je ne me sens plus cette joie du pote, qu’une rime heureuse fait rire sans raison comme un enfant. Grondez-moi, frres, les vers faux ne me donnent plus l’insomnie.


    Mes faibles ressources s’puisent. Je puis calculer,  un jour prs, le soir o je manquerai de tout. J’achve mon pain, ayant presque hte de le finir, pour ne plus le voir diminuer  chaque repas. Je me livre lchement  la misre; la lutte m’effraie.


    Ah! Combien ils mentent, ceux qui prtendent que la pauvret est mre du talent! Qu’ils comptent ceux que le dsespoir a faits illustres et ceux qu’il a lentement avilis. Quand les larmes naissent d’une blessure reue au coeur, les rides qu’elles creusent sont belles et nobles; mais quand c’est la faim du corps qui les fait couler, lorsque chaque soir une bassesse ou un labeur de brute les essuient, elles sillonnent la face affreusement sans lui donner la douloureuse srnit de la vieillesse.


    Non, puisque je suis si pauvre qu’il me faudra peut-tre mourir demain, je ne puis travailler. Lorsque l’armoire tait pleine, j’avais grand courage, je me sentais la force de gagner mon pain. Aujourd’hui, elle est vide, et tout m’est lassitude. Il me sera plus facile de souffrir la faim que de faire le moindre effort.


    Allez, je sais bien que je suis lche et parjure  nos serments, je sais que je n’ai pas le droit de me rfugier dj dans la dfaite. J’ai vingt ans: je ne puis tre las d’un monde que j’ignore. Hier, je le rvais doux et bon. Est-ce un nouveau rve que de le juger mauvais aujourd’hui?


    Que voulez-vous, frres, mon premier pas a t malheureux: je n’ose avancer. Je vais puiser ma souffrance, verser toutes mes larmes, et le sourire me reviendra. Je travaillerai plus gaiement demain.
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    VII


    


    Hier soir, je me suis couch  cinq heures, en plein jour, oubliant la clef sur la porte.


    Vers minuit, comme je voyais en rve une enfant blonde me tendre les bras, un bruit que j’ai entendu dans mon sommeil m’a fait soudain ouvrir les yeux. Ma lampe tait allume. Une femme, debout au pied du lit, me regardait dormir. Elle tournait le dos  la lumire, et j’ai cru, dans le vague du rveil, que Dieu prenait piti de moi en ralisant un de mes songes.


    La femme s’est approche. J’ai reconnu Laurence, Laurence tte nue, ayant sa belle robe de soie bleue. Cette robe de bal montrait ses paules nues et violettes de froid. Laurence est venue m’embrasser.


    


     Mon ami, m’a-t-elle dit, je dois quarante francs au propritaire. Il vient de me refuser la clef de ma porte, disant que je n’aurais pas de peine  trouver un lit. Il tait trop tard pour chercher ailleurs. J’ai song  toi.


    Elle s’est assise pour dlacer ses bottines. Je ne comprenais pas, je ne voulais pas comprendre. Il me semblait que cette fille s’tait introduite chez moi dans une mauvaise intention. Cette lampe allume je ne savais comment, cette femme presque nue au milieu de cette chambre glace, m’effrayaient. J’tais tent de crier au secours.


     Nous vivrons comme tu voudras, a continu Laurence. Va, je ne suis pas embarrassante.


    Je me suis dress pour m’veiller compltement. Je commenais  comprendre, et ce que je comprenais tait horrible. J’ai retenu une parole grossire qui me montait aux lvres: l’injure me rpugne, et je souffre la honte de ceux que j’insulte.


    


     Madame, ai-je dit simplement, je suis pauvre.


    Laurence a clat de rire.


     Tu m’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu fch? Que t’ai-je fait? Pauvre: je l’avais devin, tu me respectais trop pour tre riche. Eh bien! Nous serons pauvres.


     Je ne pourrai vous donner ni chiffons ni fins repas.


     Crois-tu qu’on m’en ait souvent donn? Les hommes ne sont pas si bons pour les pauvres filles! Nous ne roulons en quipage que dans les romans. Pour une qui trouve une robe, dix meurent de faim.


     Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons plus en faire qu’un: du pain sch pour en manger moins, et de l’eau claire.


     Tu veux m’effrayer. N’as-tu pas quelque pre, ici ou ailleurs, qui t’envoie des livres et des vtements que tu vends ensuite? Nous mangerons ton pain dur et nous irons au bal boire du champagne.


     Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je ne saurais vous associer  ma misre.


    Laurence, les jambes croises, ne dlaait plus ses bottines. Elle songeait.


     coute, a-t-elle ajout brusquement, je suis sans pain et sans asile. Tu es jeune, tu ne peux comprendre quelle est notre ternelle dtresse, mme dans le luxe et la gaiet. La rue est notre seul domicile; ailleurs, nous ne sommes pas chez nous. On nous montre la porte, et nous sortons. Veux-tu que je sorte? Tu as le droit de me chasser, et moi la ressource d’aller coucher sous les ponts.


     Je ne veux pas vous chasser. Je vous dis seulement que vous avez mal choisi votre gte. Vous ne pourrez vous accommoder de ma tristesse ni de mon dsert.


     Choisir! Ah! Tu crois qu’il nous est permis de choisir! Tiens, fche-toi, mais je suis entre ici parce que je ne savais o aller. J’tais monte furtivement pour passer la nuit sur une marche. Je me suis appuye  ta porte, et c’est alors que j’ai song  toi. Tu n’as pas de pain; moi, je n’ai pas mang depuis hier, et mon sourire est si ple qu’il ne me fera pas manger demain. Tu vois que je puis rester. J’aime autant mourir ici que dans la rue: il y fait moins froid.


     Non, cherchez encore, vous trouverez plus riche et plus gai que moi. Plus tard vous me remercierez de ne vous avoir pas reue.


    Laurence s’est leve. Son visage avait pris une indicible expression d’amertume et d’ironie. Son regard ne suppliait pas: il tait insolent et cynique. Elle a crois les bras, m’a regard en face.


     Allons, m’a-t-elle dit, sois franc: tu ne veux pas de moi. Je suis trop laide, trop misrable, que sais-je? Je te dplais et tu me chasses. Tu ne peux payer la beaut et tu veux que ta matresse soit belle. J’tais sotte de ne pas songer  cela. J’aurais d me dire que je ne valais pas mme la misre, et qu’il me fallait descendre un chelon. J’ai soif, les ruisseaux sont faits pour boire; j’ai faim, le vol peut me nourrir. Tiens, je te remercie de tes conseils.


    Elle a renou sa robe et s’est avance vers la porte.


     Sais-tu bien, a-t-elle continu, que nous, les infmes, nous valons encore mieux que vous, les gens honntes?


    Et elle a parl longtemps d’une voix pre. Je ne puis rendre la force brutale de son langage. Elle disait qu’elle se prtait  nos caprices, qu’elle riait, lorsque nous lui disions de rire, et que nous tournions la tte, plus tard, lorsque nous la rencontrions. Qui nous forait  ses baisers, qui nous poussait le soir dans ses bras, pour que nous lui rendions tant de mpris au grand jour? Moi, qui avais bien voulu d’elle, pourquoi n’en voulais-je plus maintenant? Je n’avais donc pas song qu’il est un monde o la femme qui s’oublie aux bras d’un homme devient pouse? Parce qu’elle tait souille, j’avais pu la souiller encore impunment. Je n’avais pas mme craint qu’elle vnt un soir me rappeler notre union. Elle n’existait plus pour moi, et peut-tre l’avais-je rendue mre. Ainsi, nous avions pu nous lier sans garder rien de commun.


    Elle est reste un instant silencieuse. Puis elle a repris avec plus d’nergie:


     Eh bien! Moi, je dis que tu mens, je dis que nous sommes poux et que j’ai tous les droits de l’pouse. Tu ne peux faire que ce qui est ne soit pas. Tu as voulu cette union, et tu es un lche de ne plus la vouloir. Tu es mien, je suis tienne.


    Laurence avait ouvert la porte. Elle m’insultait, debout sur le seuil, ple et sans colre dans la voix. J’ai saut du lit, et je suis all lui prendre le bras.


    


     Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es glace: couche-toi.


    Vous le dirai-je, frres, je pleurais. Ce n’tait pas piti. Les larmes coulaient d’elles-mmes sur mes joues, sans que je sentisse autre chose qu’une immense et vague tristesse.


    Les paroles de cette fille venaient de me frapper vivement. Son raisonnement, dont la force lui chappait sans doute, me paraissait juste et vrai. Je comprenais si profondment qu’elle avait droit  ma couche, que je ne l’en aurais pas chasse sans croire blesser toute justice. Elle tait femme encore, quoique souille, et je ne pouvais en user comme d’un objet sans vie que le mpris et l’abandon n’atteignaient pas. En dehors de tout, je devais tre pour elle ce que j’aurais t pour l’amante de mon rve. La vierge et la fille perdue peuvent galement venir un soir d’hiver nous dire qu’elles ont froid, qu’elles ont faim, qu’elles ont besoin de nous. Nous accueillons l’une, nous chassons l’autre.


    C’est que nous avons la lchet de nos vices. C’est que nous serions effrays d’avoir prs de nous le souvenir et le remords vivants de notre souillure. Il nous plat de vivre honors, et, lorsque nous rougissons  l’appel d’une matresse avilie, nous la renions pour expliquer notre rougeur par son impudence. Et nous faisons cela sans nous penser coupables, sans nous demander quelle justice demande cette fille. L’habitude a fait d’elle notre jouet, nous nous tonnons que ce jouet parle et qu’il se dise femme.


    Moi, j’ai frmi devant la vrit. J’ai compris et j’ai pleur. La question m’a paru simple, claire, vidente. Les paroles de Laurence m’effrayaient sans me rvolter. Je n’avais jamais song qu’elle pouvait venir; mais elle venait, et je la recevais. Je ne saurais, frres, vous expliquer quels taient mes sentiments. Mon esprit de vingt ans acceptait dans leur sens absolu ces mots qui n’admettaient aucune hsitation: «Tu es mien, je suis tienne.»


    Ce matin, lorsque je me suis veill et que j’ai trouv Laurence  mon ct, j’ai senti mon coeur se serrer d’angoisse. La scne de la nuit s’tait efface. Je n’entendais plus ces vraies et rudes paroles qui m’avaient fait recevoir cette fille. Le fait brutal seul demeurait.


    Je l’ai regarde dormir. Je la voyais pour la premire fois au jour, sans que son visage et l’trange beaut de la souffrance ou du dsespoir. Quand elle m’est apparue ainsi, laide et vieillie, affaisse dans un lourd sommeil de brute, j’ai frmi devant cette face commune et fane que je ne connaissais pas. Je n’ai pu comprendre comment il se faisait que je m’veillais ayant une telle compagne. Je sortais comme d’un rve, et la ralit se montrait si horrible que j’oubliais ce qui me l’avait fait accepter.


    


    Qu’importe, d’ailleurs? Que ce soit piti, justice ou dbauche, cette fille est ma matresse. Ah! Frres, aurais-je assez de larmes, et vous, aurez-vous assez de courage pour les scher!
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    VIII


    


    Oui, je pense comme vous, je veux encore esprer, je veux faire de cette union fatale une source de nobles aspirations.


    Autrefois, lorsque notre pense s’arrtait sur ces malheureuses filles, ce n’tait qu’avec misricorde et piti. Nous rvions la sainte tche de la rdemption. Nous demandions  Dieu de nous envoyer une me morte pour la lui rendre jeune et blanche de notre amour.


    La foi de nos seize ans devait faire croire et s’incliner les pcheresses.


    


    Alors nous tions Didier pardonnant  la Marion et l’avouant pour pouse au pied de l’chafaud. Nous grandissions la courtisane de la hauteur de nos tendresses.


    Eh bien! Aujourd’hui, je puis tre Didier. Marion est l, tout aussi impure que le jour o il lui pardonna; sa robe dnoue de nouveau demande une main qui la referme; son front pli rclame un souffle pur qui lui rende la rougeur de sa jeunesse. Ce que nous souhaitions dans notre sainte folie, je l’ai trouv sans le chercher.


    Puisque Laurence est venue  moi, je veux, au lieu de me souiller  la fltrissure de son coeur, lui donner la virginit du mien. Je serai prtre, je relverai la femme tombe et je pardonnerai.


    Qui sait, frres, c’est peut-tre une suprme preuve que Dieu m’envoie. Peut-tre veut-il, en me chargeant d’une me, connatre toute la puissance de la mienne. Il me rserve la tche des forts et ne craint pas de m’unir au vice. Je vais tre digne de son choix.
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    Je dsire faire oublier  Laurence ce qu’elle est, la tromper sur elle-mme par l’amiti srieuse que je lui tmoigne. Je ne lui parle qu’avec douceur, mes paroles sont toujours graves et dcentes.


    Lorsque quelques gros mots lui chappent, je feins de ne pas les entendre. Si son fichu s’carte, je n’en vois rien, et la traite plutt en soeur qu’en amante. J’oppose  sa vie bruyante d’hier une vie calme et rflchie. Je semble ignorer que cette existence n’est pas la sienne, je mets tant de naturel  la lui imposer qu’elle finira par douter du pass.


    


    Hier, dans la rue, un homme l’a insulte. Elle allait rpondre quelque injure. Je ne lui en ai pas laiss le temps. Je me suis approch de l’homme qui tait ivre, et je l’ai pris au poignet, lui commandant de respecter ma femme.


     Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les connat, ces femmes-l!


    Alors, je l’ai secou violemment, rptant mon ordre avec plus de hauteur. Il a balbuti et s’en est all demandant excuse. Laurence a repris mon bras, silencieuse et comme confuse du titre d’pouse que je rclamais pour elle.


    Je sens bien que trop d’austrit nuirait. Je n’ai pas l’espoir d’un brusque retour au bien, je voudrais mnager une habile gradation qui empcht ces pauvres yeux malades d’tre blesss par la lumire. L est toute la difficult de la tche.


    J’ai remarqu que ces filles, femmes avant l’ge, gardent longtemps l’insouciance et la purilit de l’enfant. Elles sont blases, et joueraient volontiers encore  la poupe. Un rien les amuse, les fait rire aux clats; elles retrouvent, sans y songer, l’tonnement et le caressant babil des petites filles de cinq ans. Je me sers de cette observation. Je donne des chiffons  Laurence, ce qui nous rend grands amis pendant une heure.


    Vous ne sauriez croire l’motion profonde que fait natre en moi cette ducation. Lorsque je crois avoir fait battre ce coeur mort, je suis tent de m’agenouiller et de remercier Dieu. Sans doute, je m’exagre la saintet de ma mission. Je me dis que l’amour d’une vierge me sanctifierait moins que l’amour dont cette fille m’aimera peut-tre un jour.


    Ce jour est loin encore. Ma compagne est embarrasse de mon respect. Elle que l’insulte trouve sans honte, rougit lorsque je lui adresse une bonne parole. Parfois je la vois hsiter  me rpondre, cherchant si c’est bien  elle que je parle. Elle s’tonne de n’tre pas injurie, et semble mal  l’aise de mes dlicates attentions. Ce masque d’honnte fille que je la force  prendre la gne: elle ne sait comment porter l’estime. Souvent je surprends un sourire sur ses lvres; elle doit croire que je me moque d’elle, et me demande, par ce sourire, de vouloir bien cesser cette plaisanterie.


    Le soir, au coucher, elle teint la bougie avant de se dlacer; elle attire  elle les coins des couvertures, et profite de mon sommeil pour sauter du lit le matin. Lorsqu’elle cause, elle cherche les mots;  mon exemple, elle vite parfois de me tutoyer.


    Je ne sais pourquoi ces prcautions m’inquitent: je vois l plus de contrainte que de vraie chastet. Je sens qu’elle agit ainsi par crainte de me dplaire, mais que pour elle il lui serait indiffrent de se mettre nue et de parler la langue des halles. Elle ne peut avoir eu aussi vite conscience de la pudeur. Vous le dirai-je, frres? Laurence a peur de moi: tel est le rsultat d’une semaine de respect.


     peine leve, elle fait grande toilette; elle court au miroir et s’y oublie pendant une heure. Elle a hte de rparer le dsordre de la nuit. Ses cheveux, plus rares, retombent, montrant des places nues; ses joues, dont le fard s’est effac, sont ples et fltries. Elle sent qu’elle n’a plus sa jeunesse d’emprunt, et s’inquite de mes regards. La pauvre fille, qui a vcu de sa fracheur, craint que je ne la chasse le jour o je verrai qu’elle ne l’a plus. Elle se peigne laborieusement, gonflant ses boucles et dissimulant avec habilet celles qui manquent; elle se noircit les cils, blanchit ses paules, rougit ses lvres. Moi, pendant ce temps, je tourne le dos, feignant de ne rien voir. Puis, lorsqu’elle s’est peint la face et qu’elle se juge jeune et belle, elle vient  moi, souriante. Elle est plus calme; la pense qu’elle gagne justement son pain lui rend sa libert d’allures. Elle s’offre complaisamment; elle oublie que je ne puis m’abuser sur ces belles couleurs, et parat croire qu’il doit me suffire de les lui voir pendant une matine.


    Je lui ai fait entendre que je prfrais de l’eau claire aux pommades et aux cosmtiques. J’ai mme ajout que j’aimais mieux ses rides prcoces que ce visage gras et luisant dont elle se masque chaque jour. Elle n’a pas compris. Elle a rougi, croyant que je lui reprochais sa laideur, et depuis lors elle s’efforce davantage de n’tre pas elle.


    Ainsi peigne et farde, serre dans sa robe de soie bleue, elle se trane de sige en sige, nonchalante et ennuye. N’osant remuer, par crainte de dranger un pli de sa jupe, elle demeure assise le restant du jour. Elle croise les mains et s’endort les yeux ouverts, dans une sorte de somnolence. Parfois, elle se lve, s’approche de la fentre; l, elle appuie le front aux vitres glaces, et se reprend  sommeiller.


    Je l’ai vue active avant qu’elle ne ft ma compagne; la vie agite qu’elle menait alors lui donnait une ardeur fbrile; sa paresse tait bruyante et acceptait avec joie la rude tche du vice. Aujourd’hui, vivant de mon existence calme et studieuse, elle a toute l’oisivet de la paix sans en avoir le travail doux et rgulier.


    Je devrais, avant tout, la gurir de sa nonchalance et de son ennui. Je vois bien qu’elle regrette les motions poignantes de la borne, mais elle est d’une nature si peu nergique qu’elle n’ose les regretter tout haut. Je vous l’ai dit, frres, elle a peur de moi, non pas peur de ma colre, mais peur de l’tre inconnu qu’elle ne peut comprendre. Elle saisit vaguement mes dsirs, et s’y plie, ignorante de leur vritable sens. C’est ainsi qu’elle se couvre sans tre chaste, qu’elle demeure srieuse et tranquille sans cesser d’tre oisive et paresseuse. C’est ainsi encore qu’elle pense ne pouvoir refuser mon estime, s’tonnant parfois, mais ne cherchant jamais  en tre digne.
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    X


    


    Je souffrais de voir Laurence affaisse et languissante. J’ai pens que le travail tait le grand rdempteur, et que la joie calme de la tche accomplie lui ferait oublier le pass. Tandis que l’aiguille court lestement, le coeur s’veille, l’activit des doigts donne  la rverie une vivacit plus gaie et plus pure. La femme, penche sur un mtier, a je ne sais quel parfum de pudeur. Elle est l, tranquille et se htant. Hier, peut-tre fille perdue dans une heure de paresse, l’ouvrire d’aujourd’hui a retrouv l’active srnit de la vierge. Parlez  son coeur, il vous rpondra.


    Laurence m’a dit tre lingre. J’ai dsir qu’elle restt auprs de moi, loin des ateliers; il m’a sembl que ces heures paisibles passes ensemble, moi me contant quelque histoire, elle mlant son rve au fil de la broderie, nous uniraient d’une amiti plus douce et plus profonde. Elle a accept cette ide de travail, comme elle accepte chacun de mes dsirs, avec une obissance passive, singulier mlange d’indiffrence et de rsignation.


    Aprs quelques recherches, j’ai dcouvert une vieille dame qui a bien voulu lui confier un peu d’ouvrage pour juger de son habilet. Elle a veill jusqu’ minuit, car je devais reporter cet ouvrage le lendemain matin. Je me suis couch avant elle, et je l’ai regarde. Elle paraissait dormir; son morne accablement ne l’avait pas quitte. L’aiguille, courant froide et rgulire, me disait que le corps seul travaillait.


    La vieille dame a trouv la mousseline mal brode; elle m’a dclar que c’tait l le travail d’une mauvaise ouvrire, et que je ne trouverais personne qui se contentt de ces grands points et de ce peu de grce. J’avais craint ce qui arrivait: la pauvre fille, ayant eu des bijoux  quinze ans, ne pouvait en savoir long. Heureusement, quant  moi, je cherchais dans son travail la lente gurison de son coeur, et non l’habilet de ses doigts, ni le gain de ses veilles. Pour ne pas la rendre  l’oisivet en lui imposant moi-mme une tche, j’ai rsolu de lui cacher le refus dcourageant de la vieille dame.


    J’ai achet une bande de broderie, et je suis rentr, lui disant que son ouvrage tait accept et qu’on lui en confiait d’autre. Puis je lui ai remis les quelques sous qui me restaient, comme salaire de sa premire veille. Je savais que le lendemain peut-tre je ne pourrais agir ainsi, et je le regrettais. J’aurais dsir lui faire aimer la saveur du pain gagn honntement.


    Laurence a pris l’argent, sans s’inquiter du repas du soir. Elle a couru faire emplette d’une range de boutons en velours pour sa robe bleue, qui se dchire et se tache dj. Jamais je ne l’avais vue aussi active; un quart d’heure lui a suffi pour coudre ces boutons. Elle a fait grande toilette, puis s’est admire. La nuit est venue, et elle allait et venait encore par la chambre, regardant sa nouvelle parure. Comme j’allumais la lampe, je lui ai dit doucement de se mettre au travail. Elle a sembl ne pas m’entendre. Je lui ai rpt mes paroles, et alors elle s’est assise brusquement, saisissant la broderie avec colre. Mon coeur s’est bris.


     Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu travailles par contrainte. Laisse l l’aiguille, s’il te plat de ne rien faire. Je ne me sens pas le droit de t’imposer une tche: tu es libre d’tre bonne ou mauvaise.


     Non, non, m’a-t-elle rpondu, tu dsires que je travaille beaucoup. Je comprends qu’il me faut te payer ma nourriture et ma part de loyer. Je pourrai mme payer pour toi, en veillant plus tard.


     Laurence! Ai-je cri douloureusement. Va, pauvre fille, sois heureuse: tu ne toucheras plus une aiguille. Donne-moi cette broderie.


    Et j’ai jet la mousseline au feu. Je l’ai regarde brler, regrettant ma vivacit. Je n’avais pas t matre de mon angoisse, et je me dsolais de sentir Laurence m’chapper de nouveau. Je venais de la rendre  la paresse. Je frmissais  cette pense outrageante de gain, je comprenais qu’il ne m’tait plus possible de lui conseiller le travail. Ainsi, c’en tait fait: une parole avait suffi pour que je lui dfendisse moi-mme la rdemption.


    Laurence n’a pas sembl surprise de mon brusque mouvement. Je vous l’ai dit, elle accepte plus aisment la colre que l’affection. Elle a mme souri de vaincre ce qu’elle appelle mon ennui. Puis elle a crois les mains, heureuse de son oisivet.


    Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai song par quelle parole, par quel sentiment veiller cette me. Je me suis effray de n’avoir pu lui rendre encore la fracheur de sa jeunesse. Je l’aurais voulue ignorante, avide de connatre. Je dsesprais de cette indiffrence morne, de cette nuit contente de son ombre, et si paisse qu’elle se refusait au jour. Vainement je frappais au coeur de Laurence: rien ne rpondait. C’tait  croire que la mort avait pass l et qu’elle avait dessch chaque fibre. Un seul frmissement, je l’aurais crue sauve.


    Mais que faire de ce nant, de cette crature dsole, marbre insensible que l’affection ne pouvait animer. Les statues m’pouvantent: elles me regardent sans me voir, m’coutent sans m’entendre.


    Puis, je me suis dit que la faute tait peut-tre  moi, si je ne pouvais me faire comprendre. Didier aimait la Marion; il ne cherchait point  sauver une me, il aimait simplement, et il fit ce miracle que ma raison et ma bont cherchaient en vain  accomplir. Un coeur ne s’veille qu’ la voix d’un coeur. L’amour est le saint baptme qui, de lui-mme, sans la foi, sans la science du bien, remet tous les pchs.


    Moi, je n’aime pas Laurence. Cette fille, froide et ennuye, ne me cause que dgot.


    Sa voix, son geste, me semblent des insultes; sa personne entire me blesse. Prive de toute dlicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure parole et met un outrage dans chacun de ses sourires. En elle tout devient mauvais.


    J’ai voulu feindre la tendresse, et je me suis approch. Elle est reste immobile, penche vers le foyer, m’abandonnant ses mains froides et inertes. Alors, je l’ai attire prs de moi. Elle a lev la tte, me questionnant du regard. Sous ce regard, j’ai recul, en la repoussant.


     Que veux-tu donc? M’a-t-elle dit.


    Ce que je voulais! Mes lvres se sont ouvertes pour lui crier: – Je veux que tu laisses l ce corsage de soie qui s’ouvre au premier dsir qui l’effleure. Je veux que tu aimes, que tu sentes dans le baiser d’un amant la caresse d’un frre. Je veux que notre union ne soit pas un march, que tu ne me vendes pas ton corps pour acheter l’abri de mon toit. Comprends-moi, par piti, ne m’insulte pas!


    Frres, j’ai gard le silence. Si je l’avais aime, j’aurais sans doute parl, peut-tre m’aurait-elle compris.
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    J’ai cru manquer d’habilet et de prudence. Je me suis ht, j’ai pass outre, sans demander  Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore la vie, comment puis-je en enseigner la science? Que saurais-je mettre en oeuvre, si ce n’est des systmes, des rgles de conduite rves  seize ans, belles en thorie, absurdes en pratique? Me suffit-il d’aimer le bien, de tendre vers un idal de vertu, vagues aspirations dont le but lui-mme est indtermin? Lorsque la ralit est l, je sais combien ces dsirs se formulent peu, combien je suis impuissant dans la lutte qu’elle m’offre. Je ne saurai l’treindre ni la vaincre, ignorant de quelle faon la saisir et ne pouvant mme m’avouer quelle victoire je demande. Une voix crie en moi que je ne veux pas de la vrit; je ne dsire point la changer, la rendre bonne de mauvaise qu’elle me parat. Que le monde qui existe, demeure; j’ose vouloir crer une nouvelle terre sans me servir des dbris de l’ancienne. Alors, n’ayant plus de base, l’chafaudage de mes songes croule au moindre heurt. Je ne suis plus qu’un inutile penseur, amant platonique du bien que bercent de vaines rveries et dont la puissance s’vanouit ds qu’il touche la terre.


    Frres, il me serait plus facile de donner des ailes  Laurence que de lui donner un coeur de femme.


    Nous sommes de grands enfants. Nous ne savons que faire de cette sublime ralit qui nous vient de Dieu et que nous gtons  plaisir par nos rves. Nous sommes si maladroits  vivre que la vie en devient mauvaise. Sachons vivre, le mal disparatra. Si je possdais le grand art du rel, si j’avais conscience d’un paradis humain, si je pouvais distinguer la chimre du possible, je parlerais, Laurence m’entendrait. Je saurais que reprendre en elle et que lui proposer en exemple. Science dlicate qui me ferait pntrer les causes de sa chute et trouver un remde  chaque plaie de son coeur. Mais que faire, lorsque mon ignorance dresse une barrire entre elle et moi? Je suis le rve, elle est la ralit. Nous marcherons cte  cte sans jamais nous rencontrer, et, notre course finie, elle ne m’aura pas entendu, je ne l’aurai pas comprise.


    J’ai pens devoir revenir sur mes pas pour prendre Laurence telle qu’elle est et lui faire parcourir la route que ses pieds humains lui permettent. J’ai voulu tudier la vie avec elle, descendre pour tcher de remonter ensemble. Puisqu’il me fallait ttonner dans ce rude labeur, c’est du dernier degr que j’ai dsir partir.


    Ne serait-ce pas une assez grande rcompense si je l’amenais  me donner tout l’amour dont elle est capable? Frres, je crains bien que nos rves ne soient pas seulement des mensonges; je les sens petits et purils en face d’une ralit dont j’ai vaguement conscience. Il est des jours o plus loin que les rayons et les parfums, plus loin que ces visions indcises que je ne puis possder, j’entrevois les contours hardis de ce qui est. Et je comprends que l est la vie, l’action, la vrit, tandis que, dans le milieu que je me cre, s’agite un peuple tranger  l’homme, ombres vaines dont les yeux ne me voient pas, dont les lvres ne sauraient me parler. L’enfant peut se plaire  ces amis froids et muets; ayant peur de la vie, il se rfugie dans ce qui ne vit pas. Mais nous, hommes, nous ne devons point nous contenter de cet ternel nant. Nos bras sont faits pour treindre.


    Hier, comme j’tais sorti avec Laurence, nous avons rencontr une troupe de gens masqus, entasss dans une voiture et se rendant au bal, ivres, chevels,  grand tapage. Voici janvier, le mois terrible. La pauvre fille s’est mue aux cris de ses frres. Elle leur a souri et s’est tourne pour les voir plus longtemps. C’tait sa gaiet de la veille qui passait, ses insouciances, sa vie folle et si cre qu’on ne peut en oublier les cuisantes joies. Elle est rentre plus triste et s’est couche, malade de silence et de solitude.


    Ce matin, j’ai vendu quelques hardes, je suis all louer un costume pour Laurence, je lui ai annonc que nous irions au bal le soir mme. Elle m’a saut au cou, puis elle s’est empare du costume et m’a oubli. Elle a contempl chaque ruban, chaque paillette; impatiente de se parer, elle a jet sur ses paules ces lambeaux de satin, s’enivrant du frmissement de l’toffe. Parfois elle se tournait, me remerciant d’un sourire. J’ai compris qu’elle ne m’avait jamais tant aim, et j’ai failli lui arracher des mains ces chiffons qui me valaient l’estime que toute ma bont n’avait pu m’attirer.


    Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’tre pour elle un tre inconnu, effrayant d’austrit et d’ennui. J’allais au bal comme les autres amants; comme eux, je louais des costumes, j’gayais mes matresses. J’tais un charmant garon, aimant ainsi que tout le monde les paules nues, les cris et les jurons. Ah! Quelle joie! Ma sagesse mentait.


    


    Laurence s’est sentie en pays de connaissance; elle n’a plus eu peur, elle a repris sa libert d’allures, clat de rire  pleine bouche. Ses paroles grossires, ses gestes libres la pntraient de bien-tre. Elle tait  l’aise dans sa nudit.


    Je l’avais voulu, mais j’avais espr qu’un mois de tranquillit, sans faire d’elle une honnte fille, l’aurait amene  oublier un peu la fille d’hier. J’avais cru que, lorsque tomberait le masque, la face qui se montrerait alors aurait moins d’affaissement dans les lvres et plus de rougeur au front. Non, j’avais devant moi les mmes traits fltris, le mme rire pais et bruyant. Telle cette femme tait entre dans ma mansarde, vendant son corps pour un abri, telle je la retrouvais, aprs avoir pendant un mois protest chaque jour contre l’infamie de ce march. Elle n’avait rien appris, rien oubli; et, si ses regards brillaient d’une expression nouvelle, c’tait de la misrable joie de voir que je semblais enfin accepter son corps en paiement. Devant cet trange rsultat, je me suis demand si ce n’tait pas raillerie que de tenter de nouveau. J’avais voulu une Laurence relle, et cette Laurence, o courait un souffle de vie, m’effrayait davantage peut-tre que la morne crature de la veille. Mais la lutte promettait d’tre si pre que j’entendais, tout au fond de moi, mon audace de vingt ans se rvolter de ma rpugnance et de mon effroi.


    Comme sonnaient six heures, bien que le bal ne s’ouvrt qu’ minuit, Laurence s’est mise  sa toilette. La chambre n’a bientt plus t que dsordre; l’eau, rejaillissant de la cuvette et s’gouttant des linges mouills, inondait le carreau; la mousse du savon, tombe des mains, s’largissait sur le sol en plaques blanchtres; le peigne tait  terre, prs de la brosse, et les vtements, oublis sur les chaises, sur la chemine, dans les coins, trempaient au milieu des flaques. Laurence, pour tre plus  l’aise, s’tait accroupie. Elle s’est lave nergiquement, se jetant  pleines mains l’eau  la face et aux paules. Le savon, souill de poussire, lui laissait, malgr ce dluge, de larges taches sur la peau. Alors elle s’est dsespre et m’a appel  son secours. Son dos tait tout noir, disait-elle; elle ne pouvait y atteindre.


    Puis, elle s’est leve, grelottante, les paules rouges, et m’a donn la serviette.


    La clef tait reste sur la porte. Comme je posais le linge glac sur la nuque de Laurence, Pquerette est entre. Cette vieille femme vient ainsi parfois, en qute de quelques tisons, et la piti m’empche de la chasser de dgot.


     Ah! Ma bonne, lui a cri ma compagne, viens donc m’aider un peu. Claude a peur de me faire mal.


    Pquerette a pris le linge, et s’est mise  frotter de toute la force de ses bras maigres. Elle ne paraissait pas tonne de ce dsordre ni de cette femme nue. Elle promenait complaisamment ses mains roidies sur ces paules fraches encore, enviant leur blancheur, songeant aux plaisirs d’autrefois. Laurence, la tte tourne  demi, lui souriait et frmissait par secousses, haletante, au contact subit d’une eau plus froide.


     O vas-tu donc, ma fille? A demand l’horrible petite vieille.


     Claude me conduit au bal.


     Ah! C’est bien, cela, monsieur, a repris Pquerette, s’arrtant et se retournant vers moi.


    Puis, prenant un linge sec, elle a continu, tout en essuyant Laurence avec amour:


     Je songeais ce matin que vous deviez mourir de tristesse  rester ainsi toujours enferms dans cette chambre. C’est une bonne enfant que vous avez l, monsieur. J’en sais plus d’une qui vous aurait quitt vingt fois. L, ma fille, te voil belle; tu auras bien des galants, cette nuit. tes-vous jaloux?


    Je n’ai pu rpondre. Je souriais machinalement, suivant du regard cette scne trange. Une mme pense qui revenait sans cesse  mon esprit, m’empchait d’entendre. C’tait celle d’une vieille gravure que j’avais vue je ne savais o, reprsentant Vnus  sa toilette, baigne par des nymphes, caresse par de petits Amours. La desse s’abandonne aux bras de ses femmes, jeunes et belles comme elle: l’cume des vagues voile seule leur voluptueuse nudit; et, sur la rive, un vieux faune, devant tant de jeunesse et de fracheur, oublie ses dsirs dans une muette admiration.


     Il est jaloux, il est jaloux, a rpt Pquerette avec un rire aigu, coup de hoquets. Tant mieux pour toi, ma fille, il te fera plus de cadeaux, et tu le tromperas plus aisment. J’ai eu jadis un amant qui vous ressemblait fort, monsieur: un peu plus petit, je crois, mais les mmes yeux, la mme bouche, jusqu’aux cheveux qu’il portait, ainsi que vous, rejets en arrire. Il m’adorait, m’accablait de caresses, me suivait partout, ce qui fit que je le quittai au bout de huit jours.


    Tandis qu’elle bavardait, Laurence s’tait couverte. Elle s’est peigne, debout devant la glace, srieuse et recueillie. La vieille, droite auprs d’elle, a cess de parler, contemplant avec dvotion les paquets de fard et les fioles d’huile aromatique, parfumerie grossire achete  bas prix aux talages en plein vent. Ces femmes m’oubliant, je me suis assis dans un coin.


    La glace me renvoyait leurs images; ces deux faces, malgr les rides de l’une et la fracheur relative de l’autre, me semblaient soeurs, dans leur commune expression d’avilissement. Mmes regards troubls par les nuits ardentes, mmes lvres dformes sous de brutales caresses.  peine lisait-on sur leurs joues fltries le nombre d’anne qui sparaient leur ge. Toutes deux taient galement vieilles de dbauche. Un instant, je me suis cru l’amant de Pquerette, et j’ai ferm les yeux.


    Elles m’oubliaient. Par moments, elles changeaient une parole  demi-voix. Laurence jurait, frappant du pied, lorsque quelques cheveux rebelles refusaient de se boucler. Alors la petite vieille parlait de ses blondes tresses d’autrefois; elle dcrivait la coiffure des filles de son temps, et, pour se mieux faire entendre, disposait  son tour ses cheveux gris devant le miroir. Puis, c’taient de longues louanges sur la jeunesse de ma compagne, des dolances sans fin sur les ennuis du vieil ge. Les rides taient venues avant la lassitude du corps; de l, le grand regret de n’avoir pas puis la vie  vingt ans. Aujourd’hui, il fallait vivre sans se hter, dans le silence et l’ombre, ayant au coeur une admiration jalouse pour celles qui pouvaient encore vieillir.


    Laurence coutait, rpondant par des questions, demandant si telle boucle lui seyait, qutant de nouveaux loges. Puis, lorsque les cheveux, longtemps travaills, se sont trouvs paissis  souhait, il s’est agi de peindre la face. Alors Pquerette a voulu mettre la main au chef-d’oeuvre Elle a pris du rouge et du bleu sur de petits tampons de ouate et les a lgrement promens le long des joues, autour des yeux de la jeune femme. Elle a agrandi les paupires, purifi le front, donn la sant aux lvres. Et, comme nous, pauvres rveurs qui pltrons la ralit de couleurs discordantes et qui crions ensuite  la cration, elle s’est merveille de son ouvrage, sans voir que, par instants, sa main tremblante brouillait les traits, exagrait la pourpre de la bouche et la grandeur des paupires. Sous ses doigts, ce visage a chang horriblement pour moi. Il a pris, par endroits, des teintes mates et terreuses, tandis que d’autres parties luisaient, frottes d’onguent mis pour fixer le fard. La peau tendue et irrite grimaait; la face entire,  la fois vermeille et fltrie, avait le sourire niais des poupes de carton. Les tons en taient si criards et si faux qu’ils blessaient la vue.


    Laurence, droite et immobile, le regard demi-tourn vers le miroir, s’est laiss complaisamment rajeunir. Elle effaait de l’ongle les traits trop accuss. Srieuse, se penchant, elle tudiait quelques secondes chacune des beauts que Pquerette lui donnait.


    L’oeuvre termine, celle-ci s’est recule de quelques pas pour mieux juger. Puis, satisfaite, elle s’est crie:


     Ah! Ma fille, tu n’as plus que quinze ans.


    Laurence lui a souri. Toutes deux taient de bonne foi; elles admiraient franchement, ne doutant point du miracle opr. Alors elles se sont souvenues de moi. La jeune femme, fire de ses quinze ans, est venue m’embrasser, voulant me donner la virginit de sa jeunesse d’une nuit. Ses paules dcouvertes avaient cette odeur frache et fade d’une personne qui sort du bain. Au contact de ses lvres, froides, humides de fard, j’ai frissonn de dgot.


     Songe  moi, ma fille, a dit Pquerette en se retirant. Les vieilles femmes aiment les sucreries.


    Rests seuls, nous avons d attendre deux grandes heures. Je n’ai pas souvenance d’un ennui aussi profond. Cette attente d’un plaisir qui me rpugnait avait je ne sais quoi de douloureux, et les impatiences de Laurence retardaient encore pour moi la marche lente des minutes.


    Elle s’tait assise sur le lit, dans son costume de satin rose paillet d’or; ce clinquant jurait le plus trangement du monde, se dtachant sur le papier enfum de la chambre. La lampe se mourait, le silence n’tait interrompu que par le bruit de la pluie frappant les vitres. Frres, j’ignore si j’ai tout au fond de moi quelque sentiment honteux. Je veux le dire  vous qui devez connatre mon tre entier: en face de cette femme, abandonn de mes chres penses de chaque jour, je me suis pris  souhaiter Laurence jeune et belle; j’ai dsir pouvoir changer cette mansarde en mystrieuse retraite, dispose pour ce que la volupt a de plus pre. Et alors, j’aurais content les rves de mes mauvaises heures. Ce qui me rpugnait, ce n’tait plus le vice, mais la laideur et la misre.


    Enfin, je suis all chercher une voiture et nous sommes partis. Malgr l’heure avance, les rues taient encore pleines de bruits et de lumires. Il y avait des clats de rire au coin de chaque borne, des groupes d’ivrognes et de filles dans chaque cabaret. Rien n’tait plus odieux  voir que ce peuple courant dans la boue, se coudoyant aux refrains de chansons obscnes. Laurence, penche  la portire, riait en bonne fille de cette joie grossire; elle interpellait les passants, cherchant l’injure, heureuse de pouvoir engager cette guerre de gros mots que se font les masques entre eux. Comme je restais muet:


     Eh bien! Que fais-tu l? M’a-t-elle dit. Est-ce pour dormir que tu me conduis au bal?


    Je me suis pench  mon tour, j’ai cherch quelqu’un  insulter. J’aurais volontiers lev le poing sur une de ces brutes qu’amusait un pareil spectacle. En face de moi, sur le trottoir, se tenait un grand jeune homme dbraill; un cercle de rieurs l’entourait, applaudissant  chacun de ses jurons. J’tais exaspr. Je l’ai menac du geste, je lui ai jet au passage ce que j’ai pu trouver de plus offensant.


     Et ta femme! A-t-il cri, mets-la donc un peu par terre, qu’on puisse y toucher!


    La tranquille grossiret de cet homme a chang ma colre en une inexprimable tristesse. J’ai hauss la glace et j’ai appuy mon front contre cette vitre humide, laissant Laurence  son triste plaisir. J’tais comme berc par les cris de la foule et par le roulement sourd de la voiture; je voyais, de cette vue indcise du rve, les passants fuir derrire moi, ombres bizarres qui grandissaient et s’vanouissaient sans prsenter aucun sens  mon esprit. Et, dans ce bruit, dans cette brusque succession d’ombres et de clarts, je me souviens d’avoir tout oubli, un instant,  regarder, entre les pavs, les flaques d’eau et de boue, o les lampes des boutiques jetaient de rapides reflets.


    C’est ainsi que nous sommes arrivs  la salle de bal.


     demain, frres. Je ne puis tout dire en un jour.
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     mes souvenirs, compagnons fidles, je ne puis faire un pas en ce monde sans que vous vous dressiez devant moi! Lorsque, Laurence au bras, du haut d’une galerie, j’ai jet un regard rapide autour de la salle pleine de bruits et de lumire, j’ai revu, dans une vision soudaine et douloureuse, l’aire pave de cailloux o les filles de Provence dansent, le soir, au son du fifre et du tambourin. Comme nous nous moquions alors! Les paysannes, non pas celles de nos songes, celles qui avaient des visages et des coeurs de reines, mais les pauvres cratures que la terre ardente fltrit avant le temps, nous paraissaient sauter avec lourdeur, nous jetant un rire niais au passage. Nos yeux se fermaient  toute ralit. Nous apercevions, au-del des horizons, d’immenses palais, des salles au pav de marbre, aux votes hautes et dores, emplies de tout un peuple de jeunes femmes qui s’agitaient avec une large harmonie, dans un nuage de dentelle toil de diamants. Vraiment, nous tions de grands enfants. Aujourd’hui, frres, les paysannes sont venges de nos ddains.


    Je voyais, de la galerie o je me trouvais, une sorte de salle oblongue, assez vaste, orne de peintures et de dorures dteintes. Une fine poussire, que soulevaient les pieds des danseurs, montait lentement du plancher, comme un brouillard, et emplissait la vote. Les flammes claires du gaz rougissaient dans cette nue; toutes choses prenaient une apparence vague, une trange couleur de vieux cuivre. Puis, au fond, galopait une ronde effrayante de cratures qu’on ne pouvait distinguer; la furie de leurs gestes semblait se communiquer  l’air pais et nausabond; dans cet oscillement, je croyais voir les murailles s’agiter, tourner avec la foule. Une clameur perante accompagne d’une sorte de roulement continu, dominait l’orchestre.


    Je ne saurais vous dire mon impression premire en ce lieu, o chaque chose vivait pour moi d’une vie particulire et inconnue. Les bruits qui glapissaient, rires sonores clatant en sanglots, les lumires aux lueurs rouges, les mouvements effrayants de folie, les senteurs cres et touffantes, tout m’arrivait en une sensation aigu qui emplissait mon tre d’un vague effroi, auquel se mlait une volupt douloureuse. Je ne pouvais rire, car je sentais ma gorge se serrer, et cependant je ne pouvais dtourner la tte, jouissant d’une joie cuisante dans ma souffrance. Je comprends aujourd’hui l’attrait de ces soires brlantes. Au premier jour, on frmit, on se refuse  la terrible gaiet; puis l’ivresse vient, et, la tte perdue, on s’abandonne au gouffre. Les mes communes sont vite acquises. Celles qui ont la force de leurs rves – oserai-je, frres, me compter parmi ces dernires? – se rvoltent, et, dans leur franchise, regrettent les aires de Provence o les lourdes paysannes dansent au milieu de la nuit frache et transparente.


    De la galerie o nous tions, nous ne pouvions voir que l’ensemble de la scne. Nous sommes descendus, gagnant le bas par des escaliers et des couloirs troits et obscurs. Arrivs dans la salle, nous avons d suivre un mince sentier mnag entre les murs et les quadrilles. Tout dsir s’en est all, je n’ai plus eu que du dgot. Les femmes taient vtues de loques, de soie en lambeaux, paillete de cuivre noirci, leurs paules nues ruisselaient; le fard, par larges mares, par longues tranes, rougissait, bleuissait leur peau. Une d’elles, le visage enflamm, la voix enroue, s’est tourne vers moi, gesticulant et criant. L’trange, la laide figure! Je la reverrai dans mes mauvais songes.


    


    Je ne me souviens point d’avoir aperu les hommes. Ils taient, ce me semble, droits et immobiles pour la plupart, regardant avec un grand calme les sauts dsordonns des femmes. Je ne saurais dire quelles gens ce pouvait tre, ni s’ils paraissaient comprendre toute leur sottise.


    Las dj, sentant ma tte se fendre, j’ai gagn une table, tranant toujours Laurence  ma suite. Nous nous sommes assis, et j’ai bu ce qu’on nous a servi, tudiant ma compagne.


    Laurence,  son entre, avait souri, frmissant d’aise, aspirant largement cet air vici, si doux  ses lvres. Le sourire s’tait bientt vanoui, elle avait repris son visage morne. Parfois, elle allongeait le bras et touchait la main  une femme,  un homme qui passaient. Alors, le sourire se montrait quelques secondes, puis il disparaissait de nouveau. Renverse  demi sur sa chaise, les pieds appuys sur un petit banc, elle se balanait avec lenteur, regardant dans la salle d’un air attentif et ennuy  la fois. Elle promenait ses regards de groupe en groupe, silencieuse, tournant la tte  chaque nouveau bruit, semblant vouloir ne rien laisser chapper. Mais il y avait tant de fatigue dans son attention, que je me demandais,  voir sa face ple et dsole, quel singulier plaisir elle pouvait ressentir pour en tmoigner si peu.


     deux reprises, croyant que ma prsence la gnait, je lui ai dit de me quitter, si bon lui semblait, d’aller voir ses amies, de danser en toute libert.


     Eh! Pourquoi me lverais-je? M’a-t-elle rpondu tranquillement. Je suis bien, je suis contente. Es-tu las de m’avoir prs de toi?


    C’est ainsi que nous avons pass cinq heures face  face, dans un coin de la salle, moi dessinant sans le savoir des bonshommes sur le marbre de la table avec les quelques gouttes de liqueur tombes d’un carafon, elle gardant une gravit et un silence dsesprants, les mains croises sur sa jupe que tendaient ses genoux carts. J’avais fini par ne plus avoir conscience de ce qui se passait autour de moi. Le bal tirant vers sa fin, j’touffais davantage. C’est la seule et dernire sensation dont je me souvienne. Lorsque le galop final m’a tir de cette sorte de stupeur profonde, j’ai vu Laurence se lever; elle a jur et a donn un coup de pied au petit banc qui s’tait embarrass dans ses jupons; puis, elle a pris mon bras, nous avons fait un dernier tour dans la salle avant de sortir. Sur le seuil, Laurence s’est tourne en billant, jetant un dernier regard  la ronde chevele des danseurs qui vocifraient au milieu d’un vacarme pouvantable.


    En mettant le pied dans la rue, un vent glacial, qui m’a frapp au visage, m’a caus une sensation dlicieuse. Je me suis senti renatre au bien,  la vie libre et nergique; l’ivresse s’est dissipe, et, sous la pluie fine de dcembre, j’ai eu un instant d’ineffable volupt, jetant l tous les dgots de cette nuit brlante. J’ai eu conscience de ces misres que je quittais, j’aurais voulu m’en aller par les rues, laissant l’eau glace me pntrer et renouveler mon tre.


    Laurence tremblait  mon ct. Elle avait nou son mouchoir sur ses paules nues; n’osant s’aventurer, elle regardait d’une faon dsespre le ciel sombre et les ruisseaux qui inondaient les trottoirs. La pauvre fille n’avait  attendre de ce ciel d’hiver que quelque fluxion de poitrine.


    Il me restait deux francs. J’ai couru arrter un fiacre, j’y ai fait monter Laurence. Elle s’est blottie dans un des coins, et l, s’est tenue silencieuse, sans cesser de trembler. Je la distinguais,  ma gauche, comme une blancheur efface. Parfois, une goutte de pluie, reste sur ses vtements, roulait jusqu’ ma main.


    Au bout d’un instant, une sorte d’accablement m’a pris, le sommeil a ferm mes yeux. Dans cette somnolence, il me semblait entendre la clameur du bal; les cahots de la voiture m’enlevaient comme dans une danse furieuse, et les essieux, aux cris aigres, jouaient ces airs qui, toute la nuit, m’avaient empli les oreilles. Lorsque, fivreux et obsd, j’ouvrais les paupires, je regardais stupidement les murs de cette troite caisse qui me paraissait pleine de fanfares et de tumulte. Puis je sentais un grand froid; je me souvenais, retrouvant sous ma main la main glace de Laurence. Au-dehors la pluie tombait, les lumires vacillantes fuyaient rapidement.


    La fatigue l’emportait, et de nouveau j’tais entran au milieu de rondes gigantesques, sans cesse renaissantes. Il me semble aujourd’hui me souvenir vaguement d’avoir ainsi dans pendant de longues heures. Je me trouvais clou sur une banquette, au ct d’une femme qui frissonnait, et, je ne sais comment, je tournais dans une sorte de bote qui roulait avec fracas au fond d’un gouffre glacial.


    Remont dans ma chambre, tandis que Laurence tait son costume, j’ai jet dans la chemine tout le bois qui me restait. Puis je me suis ht de me mettre au lit, heureux comme un enfant de me retrouver dans ma misre, regardant avec amour les grandes clarts et les grandes ombres que les flammes du foyer faisaient monter le long de mes pauvres murs. Le calme s’tait fait en moi, ds le seuil de cette chambre retire; la tte sur l’oreiller, paisible, presque souriant, je regardais ma compagne qui, pensive devant le feu, quittait un  un ses vtements.


    Elle est bientt venue s’asseoir  mes pieds, sur le bord du lit. Rompant enfin le silence qu’elle avait gard jusque-l, elle s’est mise  parler avec volubilit.


    Enveloppe dans sa chemise, les pieds replis sous elle et les mains jointes ramenant les genoux, elle riait aux clats, penchant la tte en arrire. Elle semblait avoir hte de rendre toutes les paroles, toutes les gaiets amasses.


    Pendant prs d’une heure, elle m’a entretenu des mille incidents du bal. Elle avait tout vu, tout entendu. C’taient des exclamations sans fin, des joies soudaines, des souvenirs presss et tumultueux. Un monsieur avait gliss de telle faon, une dame avait jur de telle autre; Jeanne portait un costume de laitire qui lui seyait  merveille; Louise tait laide en cossaise; quant  douard, il avait certainement engag sa montre le matin mme. Et elle ne tarissait pas, trouvant toujours quelque nouveau dtail, rptant dix fois le mme fait plutt que de se taire. Puis, comme le froid la prenait, elle s’est enfin couche. Elle m’a affirm ne s’tre jamais tant amuse au bal et m’a fait jurer de l’y conduire de nouveau ds que je le pourrai. Elle s’est endormie ainsi, me parlant encore, riant dans son sommeil.


    Ce brusque rveil, cette fivre de paroles m’ont trangement tonn. Je n’ai pu et je ne puis m’expliquer encore la froideur, l’indolence de cette fille, au milieu du tumulte de la nuit, et ses clats de gaiet, ses bavardages du matin, dans notre chambre triste et muette. Pourquoi m’arracher la promesse de la mener le plus souvent possible  ces bals o elle riait, o elle dansait si peu? Puis, si elle tait de bonne foi, quelle tait donc cette joie singulire qui se manifestait par le silence et la mchante humeur, qui clatait plus tard en rires pais et voluptueux.


    Monde inconnu de la chair et des passions infmes o je trouve des tonnements  chaque pas! Je n’ose encore fouiller toutes ces misres, cette poitrine de femme, froide dans ses dsirs, affaisse et endormie dans ses joies. Je l’ai crue sauve, elle me revient plus terrible, plus impntrable que jamais.
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    Vous vous plaignez de mon silence, vous vous inquitez et me demandez quelles nouvelles tristesses me font tomber la plume des doigts.


    Frres, ce sont nos ridicules imaginations d’enfant qui se dissipent une  une. Cet adieu des espoirs du jeune ge a, dans sa rudesse salutaire, de profondes amertumes. Je me sens devenir homme, je pleure mes faiblesses qui s’en vont, tout en tirant un grand orgueil des forces qui me viennent.


    Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa belle navet! La btise sur les lvres de l’enfant est une adorable ignorance dont les hommes sont doucement rjouis. Voici un mois  peine, j’tais encore un sot, je vous parlais navement de la rdemption des filles. Certes,  m’entendre, un vieillard et  la fois souri de son meilleur sourire et secou ironiquement la tte: il aurait donn le sourire  la jeune me qui avait foi en toute perfection, et adress le sourire  l’absurde petit garon qui tentait hardiment le miracle que Jsus seul a pu faire.


    Assez de mensonges! La vrit brutale a d’tranges douceurs pour ceux que tourmente le problme de la vie; ils sont las de ces esprances que les mres lguent aux enfants, et qui, lentes  se dissiper, les abandonnent une  une, allongeant leur martyre. Moi, je prfre, duss-je souffrir tous mes dchirements en un jour, voir clair en ce monde de dbauches o je suis descendu.


    Sans doute, il s’est rencontr de grandes repenties. Des femmes, aux vastes amours, ont parfois donn  un seul tre ce coeur qu’elles partageaient entre tous, et alors elles ont t pardonnes. Mais ce sont l les miracles; les lois communes veulent que les coeurs partags se dispersent en chemin et que les morceaux ne puissent en tre runis  l’heure suprme.


    coutez, frres, lorsque la Madeleine se tranera  vos pieds, maudissant ses erreurs passes, vous promettant une nouvelle jeunesse d’amour, ne la croyez pas. Le Ciel est avare de prodiges. La Providence entrave rarement nos fatalits. Dites-vous que le mal est puissant, et qu’en ce monde le mensonge ne se fait pas vrit pour l’unique soulagement d’une pauvre me qui souffre. Repoussez la Madeleine, niez ses larmes et son coeur, raillez toute rdemption. Voil la sagesse.


    Allez, je sens l’exprience me venir.


    Laurence est une me souille  jamais, une intelligence perdue, une crature endormie  ce point qu’aucune brlure ne pourrait la rveiller du sommeil qu’elle dort dans la boue. Je meurtrirais sa chair, je briserais ses os sous le bton, je m’adresserais  son coeur, je soulverais sous des baisers ses paupires affaisses, elle resterait toujours l,  mes pieds, accroupie, sans un frisson, sans un cri de douleur ou de joie. J’ai par instants des dsirs de lui crier:


     Lve-toi, et battons-nous; rveille-toi, et crie, jure, montre-moi que tu vis encore en me faisant souffrir.


    Elle me regarde avec ses yeux teints; je recule effray, n’osant parler. Laurence est morte, morte de coeur et de pense. Je n’ai rien  tenter sur ce cadavre.


    Frres, je n’ai plus la moindre esprance, je ne veux plus m’occuper de cette fille. Elle a refus ma vie de travail, je n’ai pu accepter sa vie de dbauche; le rve tait trop haut, la ralit m’a paru un gouffre. Je m’arrte et j’attends. Quoi? Je l’ignore.


    Je n’ai que faire de me justifier devant vous. Je sais que vous voyez clair en mon me, que vous expliquez mes actes par des penses de justice et de devoir. Vous avez plus de confiance en moi que je n’ose en avoir moi-mme Par moments, je m’interroge, je me juge comme me jugent sans doute les passants que je coudoie en cette vie; je m’effraie de ce vice qui m’entoure sans me vicier, de cette femme qui dort  mon ct, sans tre ma compagne. Alors, dsespr, j’ai des envies de faire ce que feraient les autres, de prendre Laurence par les paules et de la pousser dans la rue o je l’ai trouve. Elle y tomberait aussi nue, aussi dsole, ayant au front la mme misre et la mme infamie. Et moi, je fermerais ma porte tranquillement, ne lui ayant rien vol, ne lui devant rien. La conscience est large; il y a des gens qui ont la science de rester honntes en devenant lches et cruels.


    Laurence s’impose  moi de toute la force de son abandon. Elle reste l, tranquille et passive. Je ne puis pourtant pas la chasser. Ma misre m’empche de la payer pour qu’elle s’en aille. Nous sommes lis fatalement l’un  l’autre par le malheur. Tant qu’elle demeurera prs de moi, je croirai devoir accepter sa prsence.


    J’attends donc et, je le rpte, j’ignore ce que j’attends. Comme Laurence, je m’affaisse, je vis dans une sorte de somnolence douce et triste, sans trop souffrir, n’prouvant au coeur qu’une grande fatigue. Aprs tout, je ne suis pas irrit contre cette fille; je sens en moi plus de piti que de colre, plus de tristesse que de haine.


    Je ne lutte plus, je m’abandonne, je trouve dans la certitude du mal un repos trange, un apaisement de tout mon tre.
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    Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce long garon ple et tranquille? Je le vois encore, se promenant  l’ombre des platanes, dans le prau du collge; il marchait d’un pas lent et ferme, poussant du pied les cailloux; il riait paisiblement, raisonnant ses sourires, et vivait dans une suprme indiffrence. Je me rappelle qu’en un jour d’panchement il me confia le secret de sa force. Je ne compris rien  ses confidences, si ce n’est qu’il se proposait de vivre heureux en murant son coeur et sa pense.


     quinze ans, je ne rvais que du grand Jacques. J’enviais ses longs cheveux blonds, sa superbe indolence. Il tait, parmi nous, un type d’lgance et d’aristocratique ddain. J’avais t surpris par cette nature goste qui n’avait rien de jeune ni de gnreux; je m’tais mis  admirer cet enfant terne et froid qui passait au milieu de nous avec la gravit indulgente et suprieure d’un homme.


    J’ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il habite la mme maison que moi, deux tages plus bas. Hier, je montais l’escalier, lorsque j’ai rencontr un jeune homme et une jeune femme qui descendaient. Le jeune homme, sans hsitation et tout naturellement, m’a tendu la main.


     Comment vas-tu, Claude? M’a-t-il demand.


    Il paraissait m’avoir quitt la veille. Il avait  peine interrog mon visage, et moi, j’interrogeais le sien dans la demi-obscurit du palier, sans pouvoir me rappeler ses traits. Sa main tait froide. Je ne sais  quelle sensation trange j’ai reconnu cette chair calme et indiffrente.


     Est-ce toi, Jacques? Me suis-je cri. Bon Dieu! Tu as encore grandi!


     Oui, oui, c’est moi, m’a-t-il rpondu avec un sourire. Je loge l, au fond du couloir, au numro 17. Viens me voir ce soir, entre sept et huit heures.


    Et il est descendu sans tourner la tte, prcd de la jeune femme qui me regardait avec de grands yeux d’enfant. Je suis rest un instant, pench sur la rampe, suivant des yeux ce garon qui s’en allait d’un pas calme, tandis que mon coeur sautait violemment dans ma poitrine.


    Le soir, je suis descendu au numro 17. La chambre est meuble avec le luxe faux et coeurant des htels garnis de Paris. Vous ne pouvez vous imaginer, frres, quel air misrable et honteux ont ces draperies rouges, railles et grises de poussire, ces meubles noirs et graisseux, ces faences fles, ces objets sans nom, loques et dbris qui s’talent le long de murs humides. Ma mansarde est plus nue, mais elle n’est pas plus laide. Deux fentres, hautes et larges, garnies de minces rideaux de mousseline, versent une lumire crue sur tout ce dlabrement. Il y a l un lit envelopp de rideaux dteints, une armoire  glace ternie et clate au flanc, un canap et des fauteuils dplorables, jaunis par l’usage; puis une toilette, un bureau, une table, des chaises, meubles dpareills, meubles de salle  manger, de chambre  coucher, de salon, de cabinet. L’ensemble a je ne sais quoi de prtentieux et de sale qui rpugne. Au premier regard, on peut croire que l’on entre dans une chambre honnte; au second, on voit la crasse sur l’acajou et sur le damas, on prouve comme une impression de vice et de malpropret.


    Je me suis senti attrist par l’aspect malsain de cette chambre, j’ai respir avec dgot cet air pais et nausabond, puant la poussire, le vieux vernis et les toffes fanes, odeur cre et touffante qui est la mme dans tous les htels.


    Jacques, assis devant le bureau, travaillait paisiblement, un Code ouvert devant lui. La jeune fille tait couche sur le canap, les yeux au plafond, silencieuse et grave.


    Jacques a tourn son sige  demi; sa face m’est apparue en pleine lumire. C’est bien toujours le mme visage, un visage superbe et indiffrent; on y lit une volont forte faite d’gosme et de froideur. L’homme est devenu ce que promettait l’enfant. Notre ancien camarade doit tre dans la vie ce que l’on appelle un garon pratique et srieux; il tend  un but, il veut tre avocat, avou ou notaire, et il marche avec toute la puissance de sa tranquillit. Le coeur ferm, la chair calme, il accepte ce monde, sans remerciement ni rvolte. Jacques est une honnte nature, un esprit juste qui vivra honorablement, selon le devoir et les moeurs; il ne faiblira pas, parce qu’il n’aura pas  faiblir; il passera droit et ferme, n’ayant rien  har ni  aimer. Dans ses yeux clairs et vides, je n’ai pas trouv l’me; sur ses lvres ples, je n’ai pas vu le sang du coeur.


    Devant ce jeune homme, paisible et souriant, accoud sur ses livres de travail et me tendant sa main frache, j’ai song  moi, frres,  mon pauvre tre que secoue sans cesse la fivre des dsirs et des regrets. Je n’avance qu’en chancelant; je n’ai pas pour me protger cette belle tranquillit, ce silence du coeur et de l’me. Je suis tout chair, tout amour, je me sens vibrer profondment  la moindre sensation. Les vnements me mnent, je ne puis les conduire ni les surmonter. Demain, dans ma vie libre, s’il m’arrive de blesser le monde, le monde se dtournera de moi, parce que j’aurai obi  ma fiert et  mes tendresses. Jacques sera salu, ayant suivi la route commune. Je n’ose dire tout haut que la vertu est une question de temprament; mais, frres, je pense tout bas que les Jacques sur cette terre sont lchement vertueux, tandis que les Claudes ont cet effroyable malheur d’avoir en eux une ternelle tempte, un dsir immense du bien qui les agite et les conduit hors des jugements de la foule.


    La jeune fille avait pench la tte et me regardait, la bouche entrouverte, les yeux agrandis. Son visage a la blancheur transparente de la cire, avec des rougeurs mates aux joues; ses lvres ples, ses paupires molles et bistres donnent  sa face un air d’enfant malade et rsign. Elle a quinze ans, et, par instants, lorsqu’elle sourit, on lui en donnerait  peine douze.


    Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente, je ne pouvais dtacher mes regards de ce visage poignant, si jeune et si teint. Il y avait sur ce front candide une lassitude, une langueur profondes; le sang ne coulait plus sous la peau; les frissons de la vie ne faisaient plus frmir cette chair endormie. N’avez-vous jamais vu, dans son berceau, une petite fille que la fivre a rendue plus blanche, plus innocente encore? Elle dort, les yeux grands ouverts, elle a un visage d’ange, doux et repos, elle souffre, et elle parat sourire. L’trange petite fille que j’avais devant moi, cette femme qui tait reste enfant, ressemblait  ses soeurs au berceau. Seulement, ici, c’tait piti plus grande  voir sur un front de quinze ans tant de puret et tant de pleur, toutes les grces naves de la jeune fille et toutes les fatigues honteuses de la femme.


    Elle avait repli les bras et soutenait sa tte languissante. J’ignorais son histoire, je ne savais qui elle tait, ni ce qu’elle faisait l. Mais,  tout son tre, je voyais l’innocence de son coeur et la honte de son corps, je reconnaissais la jeunesse de ses regards et la vieillesse prmature de son sang, je me disais qu’elle allait mourir de dcrpitude  quinze ans, vierge d’me. macie et affaiblie, elle s’tendait comme une courtisane et souriait comme une sainte.


    Je suis rest deux grandes heures entre Jacques et Marie regardant ces deux tres, tudiant ces deux visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait rapproch un tel homme d’une telle femme. Puis, j’ai song  Laurence, et j’ai compris qu’il y a des unions fatales.


    


    Jacques m’a paru satisfait de l’existence qu’il mne. Il travaille, il rgle ses plaisirs et ses tudes, il vit la vie d’tudiant, sans impatience, mme avec une certaine complaisance tranquille. J’ai remarqu qu’il mettait quelque orgueil  me recevoir dans une si belle chambre; il ne voit pas toute l’ignoble laideur de ce luxe de mauvais lieu. D’ailleurs, ce n’est ni un vaniteux ni un fat; il est bien trop pratique pour avoir de pareils dfauts. Il ne m’a parl que de ses esprances, de sa position future; il a hte de n’tre plus jeune et de vivre en homme grave. En attendant, pour faire comme tout le monde, il consent  habiter une chambre de cinquante francs par mois, il veut bien fumer, boire un peu, mme avoir une matresse. Mais il considre tout cela comme une mode qu’il ne peut refuser; il entend, ds le dernier examen, se dbarrasser de son cigare, de Marie et de son verre, comme de meubles dsormais inutiles. Il calcule,  une minute prs, l’heure  laquelle il aura droit au respect des gens de bien.


    Marie coutait les thories de Jacques avec un calme parfait. Elle paraissait ne pas comprendre qu’elle tait un des meubles qu’abandonnerait le jeune homme pour cause de dmnagement. La pauvre fille se souciait sans doute peu d’appartenir  celui-ci ou  celui-l, pourvu qu’elle et un canap o elle pt reposer ses membres endoloris.


    D’ailleurs, Jacques et Marie se parlaient avec une douceur qui m’a surpris. Ils semblent s’accepter, se mnager l’un l’autre. Ce n’est ni amour, ni mme amiti; c’est un langage poli qui vite toute querelle et maintient le coeur dans une complte indiffrence. Jacques doit tre l’inventeur de ce langage.


    Au bout d’une heure, il a dclar qu’il ne pouvait perdre son temps davantage; il s’est remis au travail, en me priant de rester, affirmant que ma prsence ne le gnait en aucune faon. J’ai approch ma chaise du canap, et me suis entretenu  voix basse avec Marie. Cette femme m’attirait; je me sentais pour elle des tendresses, des pitis de pre.


    Elle cause en enfant, tantt par monosyllabes, tantt avec volubilit, passionnment et sans s’arrter. Je l’avais bien juge; l’intelligence et le coeur sont rests chez elle en bas ge, tandis que le corps grandissait et se souillait. Elle a une navet exquise, horrible parfois, lorsque, avec un doux sourire et de grands yeux tonns, elle laisse chapper de grossires paroles de ses lvres dlicates. Elle ne rougit pas, ignorant la rougeur; elle ne parat point avoir conscience d’elle-mme et se meurt doucement, ne sachant ni ce qu’elle est, ni ce que sont les autres jeunes filles qui se dtournent lorsqu’elle passe.


    Peu  peu, elle m’a cont sa vie. J’ai pu, phrase  phrase, reconstruire cette histoire lamentable. Un rcit m’aurait dplu, car j’aurais hsit  croire; je prfre qu’elle se soit confesse, sans le savoir elle-mme, par aveux partiels, au hasard de la conversation.


    Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore o elle est ne, et se rappelle vaguement une femme qui la battait, sa mre sans doute. Ses premiers souvenirs datent du ruisseau; elle se souvient qu’elle y jouait et qu’elle s’y reposait. Sa vie a t une longue promenade dans les rues, il lui serait trs difficile de savoir ce qu’elle a fait jusqu’ l’ge de huit ans; lorsqu’on l’interroge sur ses premires annes, elle rpond qu’elle ne sait plus, ayant eu trop faim et trop froid.  huit ans, comme toutes les petites misrables, elle vendait des fleurs. Elle couchait alors  la barrire Fontainebleau dans un vaste grenier sombre, avec toute une troupe d’enfants de son ge, garons et filles, qui dormaient ple-mle. De huit  quatorze ans, elle est venue  ce chenil, choisissant son coin chaque soir, embrasse par les uns, battue par les autres, grandissant dans le vice et la misre, sans que rien l’avertt ni rvoltt son coeur. Elle tait dj infme, et elle ignorait encore qu’elle possdt un corps et des sens. Elle avait fait le mal avant de savoir que le mal existait aujourd’hui, en pleine dbauche, elle gardait son visage d’enfant, n’ayant jamais cess d’tre vierge et innocente. La souillure s’tait mise en elle trop tt pour qu’elle pt tre souille.


    J’avais maintenant le sens de ce visage trange, fait d’impudeur et de navet, d’une beaut jeune et fane. Je m’expliquais cette petite fille cynique, cette femme use qui se mourait avec le calme et la blancheur d’une martyre. Elle tait fille de la grande ville, et la grande ville en avait fait cette crature monstrueuse qui n’tait ni un enfant ni une femme. Dans cet tre, o personne n’avait voqu l’me, l’me dormait encore. Le corps lui-mme ne s’tait jamais veill sans doute. Marie se trouvait tre une simple d’esprit et de chair, qui se livrait par abandon, restait pure dans la fange, ne sachant rien et acceptant tout. Je la vois, l, devant moi, fltrie dj, avec son bon sourire, me parlant de sa voix un peu rauque, comme nos soeurs nous parleraient de leurs poupes, et je me sens au coeur un grand serrement.


     quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait aucun droit sur elle, la vendit. Elle se laissa acheter, elle s’offrit presque d’elle-mme, comme elle offrait ses bouquets de violettes. Elle avait encore les joues roses, et ses rires rsonnaient gaiement. Elle eut des robes de soie, des bijoux; elle accepta la soie et l’or comme des jouets, dchirant, jetant tout par la fentre. D’ailleurs, Marie vivait ainsi parce qu’elle ne savait pas que l’on peut vivre autrement; elle n’avait point le sens du luxe, elle aurait accept indiffremment un bouge ou un htel. Il lui plaisait de vivre oisive,  regarder les murs; la souffrance qui la courbait dj, lui faisait aimer le repos, une sorte de rverie vague, au sortir de laquelle elle paraissait inquite et agite. Lorsqu’on l’interrogeait lui demandant ce qu’elle avait vu, elle rpondait, d’un ton effar: «Je ne sais pas!»


    Elle avait vcu ainsi prs d’un an, courant les htels garnis, couchant ici et l, sans rien perdre de sa srnit. Comme je lui montrais quelque surprise, et que je ne pouvais vaincre tout le dgot que m’inspirait une pareille existence, elle est demeure tonne, ne me comprenant pas.


    Un soir, la misre tait revenue. Marie allait regagner le grenier de la barrire Fontainebleau, lorsqu’elle avait rencontr Jacques. Elle m’a cont cette rencontre d’une voix que je n’oublierai jamais, avec des regards immobiles dans les yeux et des rires bruyants sur les lvres. C’est elle qui a abord Jacques, lui demandant son bras parce qu’il faisait noir et que le pav tait glissant. Elle n’avait sans doute pas la moindre mauvaise pense. Jacques la questionna; au lieu de la conduire route d’Orlans, il la mena chez lui. Elle le laissa faire, toujours calme. Elle n’aurait peut-tre pas qut un lit, elle songeait  la paille du grenier, mais elle acceptait les draps blancs qui lui venaient, sans joie ni rpugnance. Depuis ce jour, elle a vcu le plus possible sur le canap.


    J’ai cru comprendre que, dans sa pense, Jacques avait fait une bonne acquisition en prenant Marie. Puisqu’il lui fallait une matresse, c’tait l celle qui lui convenait: une nature affaiblie et calme qui ne le troublait pas dans son indiffrence, une fille insouciante dont il se dbarrasserait aisment, une femme charmante dans sa pleur, qui avait toute la grce de la jeunesse sans en avoir les caprices ni les inconsquences. D’ailleurs, Marie, souffrante parfois, a ses jours de vie et de gaiet; elle n’est point encore cloue sur un matelas, et, lorsqu’elle rit au soleil, parmi ses boucles blondes, elle resplendit belle  faire rver Jacques lui-mme.


    Je me suis plu, frres,  vous parler de Jacques et de Marie.


    Je suis rest deux ou trois heures auprs d’eux, oubliant mes souffrances, et j’ai voulu oublier encore en vous contant ma visite. C’est l un monde que vous ignorez; ce monde est poignant, l’tude en est pre, pleine de vertige. Je voudrais pntrer dans les coeurs et dans les mes; je suis attir par ces femmes et ces hommes qui vivent autour de moi; peut-tre, au fond, ne trouverais-je que de la fange, mais j’aimerais  fouiller le fond. Ils vivent une vie si trange, que je crois toujours tre sur le point de dcouvrir en eux des vrits nouvelles.
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    Nous mangeons au jour le jour, vendant de vieux livres ou quelques haillons. Ma misre est telle que je n’en ai plus conscience, et que je m’endors le soir presque satisfait, lorsqu’il me reste une vingtaine de sous pour les deux repas du lendemain.


    Je suis all dans plusieurs administrations solliciter une place. On m’a reu fort brusquement; j’ai cru comprendre que j’avais le tort d’tre pauvrement mis. J’cris mal, dit-on; je ne suis bon  rien. Je les crois sur parole, et je me retire, honteux d’avoir eu un instant la pense de voler l’argent de ces honntes gens, en mettant  leur service mon intelligence et ma volont.


    


    Je ne suis bon  rien, telle est la vrit que j’ai retire de mes dmarches. Je ne suis bon  rien, si ce n’est  souffrir,  sangloter,  pleurer ma jeunesse et mon coeur. Ainsi, me voil seul au monde, repouss et misrable, n’osant mendier et me sentant plus affam que le pauvre qui tend la main. Je suis venu, berc en un songe de gloire et de fortune; je m’veille en pleine boue, en pleine dtresse.


    Heureusement, le Ciel est doux et bon. Il y a dans la misre une sorte d’ivresse lourde, une somnolence voluptueuse qui endort la conscience, la chair et l’esprit. Je ne sens pas nettement mon degr d’indigence et d’infamie; je souffre peu, je sommeille dans ma faim, je me vautre dans mon oisivet.


    Voici quelle est ma vie.


    Le matin, je me lve tard. Les matines sont brumeuses, froides, blafardes; le jour entre, gris et triste, par la fentre sans rideaux; il se trane mlancoliquement sur les carreaux et sur les murs. J’ai une sensation de bien-tre  sentir la chaleur tide des vtements que j’entasse sur le lit. Laurence dort  mon ct d’un sommeil de plomb, la face renverse et muette. Moi, les yeux ouverts, le drap au menton, je regarde le plafond noir que traverse une longue crevasse. Je tombe en extase devant cette crevasse; je l’tudie, j’en suis amoureusement, du regard, les lignes brises; je la contemple des heures entires, sans songer  rien.


    C’est l le meilleur instant de la journe. J’ai chaud et je dors  moiti. La chair est contente, l’esprit court mollement dans ce beau pays du demi-sommeil, o la vie a toutes les volupts de la mort. Puis parfois, lorsque je suis compltement veill, je m’abandonne au bras de quelque songe. Frres, que mon pauvre coeur doit tre enfant, pour que je puisse encore lui mentir! Eh! Oui, je rve toujours, j’ai toujours cette puissance trange d’chapper  la ralit, de crer, de toutes pices, un monde et des tres meilleurs. L, entre deux draps sales, au ct d’une femme laide et honteuse dans son crasement, au milieu d’une chambre obscure, je vois souvent de mes yeux un palais, tout marbre et tout argent, une amante blanche, lumineuse, qui me tend les bras, m’appelle  sa droite sur la couche de soie o elle repose.


    Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid humide des carreaux, qui me glace brusquement la plante des pieds, me tire de mon rve. Je me sens grelotter, je me couvre  la hte. Puis je marche dans la chambre, allant de la fentre  la porte, jetant un coup d’oeil sur la muraille qui est tout mon horizon, et revenant regarder Laurence sans la voir. Je fume, je bille, j’essaie de lire. J’ai froid et je m’ennuie.


    Laurence s’veille. Alors, commencent les souffrances. Il faut manger. Nous tenons conseil. Nous cherchons par la chambre quelque objet  vendre. Souvent nous renonons  djeuner, quand le problme est trop difficile  rsoudre, et tout est dit. Lorsque nous avons trouv un vieux chiffon, du papier, n’importe quoi, Laurence s’habille et va offrir la dplorable marchandise  un revendeur qui lui donne huit ou dix sous. Elle rapporte du pain et un peu de charcuterie que nous mangeons debout, sans nous parler.


    Les journes sont longues pour les misrables. Quand il fait trop froid et que nous n’avons pas de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps est plus doux, j’essaie de travailler, me donnant la fivre  vouloir faire une besogne qui ne veut plus de moi.


    


    Laurence se renverse sur le lit ou se promne  pas lents. Elle trane sa robe de soie bleue qui semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette guenille est toute jaune de graisse, toute dchire, craque aux coutures, use aux plis. Laurence la laisse se pourrir et tomber en loques, sans la nettoyer ni la raccommoder. Elle la met ds le matin, n’ayant qu’elle, et elle se promne ainsi le jour entier dans cette chambre misrable, les cheveux dnous, portant une robe de bal largement dcollete, qui montre son dos et sa gorge. Et cette robe, cette soie douce d’un bleu ple, qui brille encore par endroits, est un haillon infme, tordu, fan, lamentable. Il y a je ne sais quelle angoisse poignante  voir ces lambeaux d’un riche tissu, ce luxe tran dans la misre, ces paules nues rougies par le froid. Toujours je me rappellerai Laurence marchant ainsi vtue dans le bouge de mes vingt ans.


    Le soir, la question du pain revient terrible et pressante. Nous mangeons ou nous ne mangeons pas. Puis nous nous couchons, las et endormis. Le lendemain, la vie recommence, pareille, plus cuisante et plus pre chaque jour.


    Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir – nous n’avions pas mang la veille – j’ai t mon paletot sur la place du Panthon, et Laurence a t le vendre. Il gelait. Je suis rentr en courant, suant  grosses gouttes de peur et de souffrance. Deux jours aprs, mon pantalon a suivi le paletot. Me voici nu. Je m’enveloppe dans une couverture, je me couvre comme je puis, et je prends ainsi le plus d’exercice possible, pour ne pas laisser se roidir mes jointures. Lorsqu’on vient me voir, je me couche, je prtends tre un peu indispos.


    Laurence parat souffrir moins que moi. Elle n’a pas de rvolte, elle ne tente pas de se soustraire  l’existence que nous menons. Je ne puis m’expliquer cette femme. Elle accepte tranquillement ma misre. Est-ce dvouement, est-ce ncessit?


    Moi, frres, je vous l’ai dit, je suis bien, je m’endors. Je sens mon tre se fondre, je me laisse aller  cette prostration douce des mourants, qui demandent piti d’une voix faible et caressante. Je n’ai aucun dsir, si ce n’est de manger plus souvent. Je voudrais aussi tre plaint, tre caress, tre aim. J’ai besoin d’un coeur.
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    Oh! Frres, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer  la gorge, et je ne puis que pleurer sans ter de mon coeur le poids qui l’touffe.


    La misre est douce, l’infamie est lgre. Et voil que le ciel me punit, qu’il me courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.


    Maintenant, frres, vous pouvez dsesprer: je n’ai plus de degrs  descendre, je viens de m’abandonner au gouffre, je suis perdu  jamais.


    Ne m’interrogez pas. Je laisse mes cris aller jusqu’ vous, car la douleur est trop aigu pour que je parvienne  touffer mes cris. Mais je retiens les paroles sur mes lvres, je ne veux ni vous effrayer ni vous dsoler en vous contant l’effroyable histoire de mon coeur.


    Dites-vous que Claude est mort, que vous ne le verrez plus, que tout est bien fini. Je prfre souffrir seul, quitte  en mourir, que de troubler votre sainte tranquillit en me dchirant devant vous, en vous dcouvrant ma plaie saignante.
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    Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible de garder le silence. Je trouverai quelque consolation  me montrer  nu; je m’apaiserai lorsque je saurai que vous sanglotez avec moi.


    Frres, j’aime Laurence.
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    Laissez-moi regretter, laissez-moi me souvenir, laissez-moi revoir toute ma jeunesse dans un regard.


    Nous avions douze ans alors. Je vous rencontrai un soir d’octobre dans le prau du collge, sous les platanes, prs de la petite fontaine. Vous tiez chtifs et timides. Je ne sais ce qui nous unit, notre faiblesse peut-tre. Depuis ce soir, nous avons march ensemble, nous sparant pour quelques heures, mais nous tendant la main avec plus d’amiti aprs chaque sparation.


    Je sais que nous n’avons ni le mme corps, ni le mme coeur. Vous vivez et vous pensez autrement que moi, mais vous aimez comme moi. L est notre fraternit. Vous avez mes tendresses et mes pitis; vous vous agenouillez dans la vie, vous cherchez  qui donner votre me. Nous communions en tendresse et en affection.


    Vous rappelez-vous nos premires annes? Nous lisions ensemble des contes  dormir debout, de grands romans d’aventures qui nous tenaient six mois sous le charme. Nous faisions des vers et de la chimie, de la peinture et de la musique. Il y avait, chez l’un de vous, au troisime tage, une grande chambre, notre laboratoire et notre atelier. L, dans la solitude, nous commettions nos crimes d’enfant: nous mangions le raisin accroch au plafond, nous risquions nos yeux au-dessus de cornues chauffes  blanc, nous rimions des comdies en trois actes que je lis encore aujourd’hui lorsque je veux sourire. Je la vois, cette grande chambre, avec sa large fentre, inonde de lumire blanche et pleine de vieux journaux, de gravures foules aux pieds, de chaises dpailles, de chevalets boiteux. Elle m’apparat douce et riante, lorsque je regarde ma chambre d’aujourd’hui et que j’aperois, au milieu, se dresser Laurence qui m’effraie et m’attire.


    Plus tard, le grand air nous enivra. Nous emes la saine dbauche des champs et des longues courses. Ce fut une folie, un emportement. On brisa les cornues, on oublia le raisin, on ferma la porte du laboratoire. Le matin, nous partions avant le jour. Je venais sous vos fentres vous appeler en pleine nuit, et nous nous htions de sortir de la ville, carnier au dos, fusil au bras. Je ne sais  quel gibier nous chassions; nous allions, flnant dans la rose, courant au milieu des hautes herbes qui se courbaient avec des bruits secs et presss, nous vautrant dans la campagne comme de jeunes chevaux chapps. Le carnier tait vide au retour, mais la pense tait pleine et le coeur aussi.


    Quelle contre puissante, pre et douce pour ceux qui se sont pntrs de ses ardeurs et de ses tendresses! Je me souviens de ces aubes blanches et humides, presque fraches, qui mettaient dans mon tre et dans les horizons une paix de suprme innocence; je me souviens de ces soleils accablants, de cet air embras, lourd, clatant, qui crasait la terre, de ces rayons larges qui coulaient des hauteurs, comme de l’or en fusion, heure virile et forte, donnant au sang une maturit prcoce et  la terre des entrailles fcondes. Nous marchions en braves enfants au milieu de ces aubes et de ces soleils, jeunes et lgers le matin, plus graves, plus recueillis le soir; nous causions en frres, partageant le mme pain, prouvant les mmes motions.


    Les terrains taient jaunes ou rouges, dserts et dsols, sems d’arbres maigres;  et l des bouquets de feuillage, d’un vert sombre, tachant la grande tendue grise de la plaine; puis, tout au fond, tout autour de l’horizon, ranges en cercle immense, des collines basses, denteles, d’un bleu tendre ou d’un violet ple, se dcoupant avec une nettet dlicate sur l’azur dur et profond du ciel. J’ai encore sous les yeux ces paysages pntrants de ma jeunesse; je sens bien que je leur appartiens, que le peu d’amour et de vrit qui est en moi me vient de leur tranquille passion.


    D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil dclinait, nous prenions la grande route blanche qui conduit  la rivire. Pauvre rivire, maigre comme un ruisseau, l resserre, trouble et profonde, ici agrandie et coulant en nappe d’argent sur un lit de cailloux. Nous choisissions un des trous, au bord d’une berge leve que les eaux avaient creuse, et nous nous baignions sous les arbres qui tendaient leurs rameaux. Les derniers rayons glissaient entre les feuilles, semant les ombrages sombres de troues lumineuses, et venaient se poser sur la rivire en larges plaques d’or. Nous n’apercevions qu’eau et verdure, que de petits coins de ciel, le sommet d’une montagne lointaine, les vignes du champ voisin. Et nous vivions ainsi dans le silence et la fracheur. Assis sur la rive, dans l’herbe fine, les jambes pendantes, les pieds nus effleurant l’eau, nous jouissions de notre jeunesse et de notre amiti. Que de beaux rves nous avons faits sur ces berges dont le flot chaque jour emporte quelques graviers! Nos rves s’en vont ainsi, emports par la vie.


    Aujourd’hui les souvenirs sont durs et implacables pour moi.  certaines heures, dans mon oisivet, brusquement, un souvenir de cet ge m’arrive, aigu et douloureux, avec la violence d’un coup de bton. Je sens une brlure me traverser la poitrine. C’est ma jeunesse qui s’veille en moi, dsole et mourante. Je me prends la tte entre les mains retenant mes sanglots; je m’enfonce avec une volupt amre dans l’histoire des jours passs, et j’ai plaisir  agrandir la plaie en me rptant que tout cela n’est plus et ne sera jamais plus. Puis, le souvenir s’envole; l’clair a pass en moi; je demeure bris, ne me rappelant rien.


    Plus tard encore,  l’ge o l’homme s’veille dans l’enfant, notre vie changea. Je prfre les heures premires  ces heures de passion et de virilit naissantes; les souvenirs de nos chasses, de notre existence vagabonde, me sont plus doux que la lointaine vision des jeunes filles dont les visages restent empreints dans mon coeur. Je les vois, ples et effaces, dans leur froideur, dans leur indiffrence de vierges; elles ont pass, ne me connaissant point, et, aujourd’hui, lorsque je songe encore  elles, je me dis qu’elles ne peuvent songer  moi. Je ne sais, cette pense fait qu’elles me sont trangres; il n’y a pas change de souvenirs, je les regarde comme de pures penses, comme des rves que j’ai caresss et qui s’en sont alls.


    


    Laissez-moi me rappeler aussi le monde qui nous entourait, ces professeurs, braves gens qui auraient pu tre meilleurs, s’ils avaient eu plus de jeunesse et plus d’amour, ces camarades, les mchants et les bons, qui taient sans piti, sans me, comme tous les enfants. Je dois tre une crature trange, bonne seulement  aimer et  pleurer, car je me suis attendri, j’ai souffert ds mes premiers pas. Mes annes de collge ont t des annes de larmes. J’avais en moi les fierts des natures aimantes. On ne m’aimait point, car on m’ignorait, et je refusais de me faire connatre. Aujourd’hui, je n’ai plus de haine, je vois clairement que je suis n pour me dchirer moi-mme. J’ai pardonn  mes anciens camarades qui m’ont froiss, bless dans mon orgueil et dans ma tendresse; les premiers, ils m’ont donn les rudes leons du monde, et je les remercie presque de leur duret. Il y avait parmi eux de tristes garons, des sots et des envieux, qui doivent tre aujourd’hui des imbciles parfaits et de mchants hommes. J’ai oubli jusqu’ leurs noms.


    Oh! Laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma vie passe, en cette heure d’angoisse, m’arrive dans une sensation unique de piti et de regret, de douleur et de joie. Je sens mes entrailles profondment remues, lorsque je compare tout ce qui est  tout ce qui n’est plus. Tout ce qui n’est plus, c’est la Provence, la campagne largement ouverte, inonde de soleil, c’est vous, ce sont mes pleurs et mes rires d’autrefois; tout ce qui n’est plus, ce sont mes esprances et mes rves, mes innocences et mes fierts. Hlas! Tout ce qui est, c’est Paris avec sa boue, ma chambre avec sa misre; tout ce qui est, c’est Laurence, c’est l’infamie, ce sont mes tendresses pour cette femme.


    coutez, c’tait, je crois, en juin. Nous tions au bord de la rivire, dans l’herbe, la face tourne vers le ciel. Moi, je vous parlais. Je viens de me rappeler mes paroles, ce souvenir m’a brl. Je vous confiais que mon coeur avait besoin de puret et de virginit, et que j’aimais la neige, parce qu’elle tait blanche, que je prfrais l’eau des sources au vin, parce qu’elle tait limpide. Je vous montrais le ciel, je vous disais qu’il tait bleu et immense comme la mer, clair et profond, et que j’aimais la mer et le ciel. Puis je vous parlais de la femme; j’aurais voulu qu’elle naqut pareille aux fleurs sauvages, en plein vent, en pleine rose, qu’elle ft plante des eaux, qu’un ternel courant lavt son coeur et sa chair. Je vous jurais de n’aimer qu’une vierge, une vierge enfant, plus blanche que la neige, plus limpide que l’eau de source, plus profonde et plus immense en puret que le ciel et la mer. Pendant longtemps, je m’panchai ainsi en vous, frissonnant d’un saint dsir, avide d’innocence, de blancheur immacule, ne pouvant arrter mon rve qui montait dans la lumire.


    


    Je la possde, ma vierge enfant. Elle est l, et je l’aime. Oh! Si vous pouviez la voir! Elle a un visage sombre et ferm, comme un ciel couvert; les eaux taient basses, et elle s’est baigne dans la fange. Ma vierge enfant est souille  ce point que jadis je n’aurais os la toucher du doigt, crainte d’en mourir. Je l’aime.


    Tenez, je ris, je gote un charme trange  me railler. Je rvais le luxe, et je n’ai plus mme un morceau de toile pour me couvrir; je rvais la virginit, et j’aime une femme impure.


    Dans ma misre, lorsque mon coeur a saign et que j’ai compris qui il aimait, ma gorge s’est serre, l’pouvante m’a pris. C’est alors que les souvenirs se sont dresss. Je n’ai pu les chasser; ils sont rests l, implacables, en foule, tumultueux, entrant tous  la fois dans ma poitrine qu’ils brlaient. Je ne les ai pas appels, ils sont venus, et je les ai subis. Toutes les fois que je pleure, ma jeunesse revient me consoler, mais ses consolations redoublent mes larmes, car je songe  cette jeunesse qui est morte  jamais.
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    XIX


    


    Je ne puis me taire, je ne puis me mentir  moi-mme. J’avais rsolu de me cacher mon mal, de paratre ignorer ma blessure, esprant oublier. On tue quelquefois la mort en son germe, lorsqu’on croit  la vie.


    Je souffre et je pleure. Sans doute, en fouillant en moi, je vais trouver quelque lamentable certitude, mais je prfre tout savoir que de vivre ainsi, affectant une insouciance qui me cote tant d’efforts.


    Je veux connatre  quel point de dsespoir je suis descendu, je veux ouvrir mon coeur et y lire la vrit, je veux pntrer jusque dans les dernires profondeurs de mon tre pour l’interroger et lui demander compte de lui-mme. C’est bien le moins que je sache comment il se fait que je suis infme; j’ai le droit de sonder ma plaie, au risque de me torturer et d’apprendre que j’en dois mourir.


    Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me blesser plus que je ne le suis, si mon amour grandit en s’affirmant, j’accepte avec joie cette douleur plus grande, car la vrit brutale est ncessaire  ceux qui marchent librement dans la vie, n’obissant qu’ leurs instincts.


    J’aime Laurence et j’exige de mon coeur l’explication de cet amour. Je ne l’ai pas aime tout d’un coup, comme on aime dans les histoires. Je me suis senti attir peu  peu, dissous, pour ainsi dire, rong et couvert en quelques jours par l’horrible plaie. Aujourd’hui, je suis pris tout entier; je n’ai pas une fibre de ma chair qui n’appartienne  Laurence.


    


    Il y a un mois, j’tais libre, je gardais Laurence comme on conserve un objet que l’on ne peut jeter  la rue. Maintenant, elle m’a li  elle, je veille sur elle, je la regarde dormir, je ne veux pas qu’elle me quitte.


    Ceci tait fatal, et je crois comprendre comment l’amour est entr en moi. Dans la souffrance et l’abandon, on ne vit pas impunment aux cts d’une femme qui souffre comme vous, qui est abandonne comme vous. Les larmes ont leur sympathie, la faim est fraternelle; ceux qui meurent ensemble, le ventre vide, se serrent troitement la main.


    Je suis rest cinq semaines dans la chambre froide et triste, en face de Laurence. Je ne voyais qu’elle au monde, elle tait pour moi l’univers, la vie, l’affection. Du matin au soir, j’avais devant les yeux ce visage o je croyais surprendre par instants un rapide sentiment d’amiti. Et moi, j’tais nu et faible; je vivais dans ma couverture, en dehors de la socit, ne pouvant mme aller chercher ma part de soleil. Je n’esprais plus en rien; j’avais born ma vie  ces quatre murs noirs,  ce coin du ciel que je voyais entre les chemines; je m’tais enferm dans mon cachot, j’y avais enferm mes penses, mes dsirs. Je ne sais si vous entendez bien cela: un jour, n’ayez pas de chemise, et vous comprendrez que l’homme puisse faire un monde, vaste et plein, du lit sur lequel il est couch.


    C’est alors que j’ai rencontr une femme, en allant de la fentre  la porte. Laurence, tendue sur le lit, me regardait marcher pendant des heures entires.  chaque alle et venue, je passais devant elle, je trouvais ses yeux qui me suivaient tranquillement. Je sentais ce regard attach sur moi, j’tais comme soulag dans mon ennui; je ne saurais dire quelle intime et trange consolation je prenais  me savoir regard par un tre vivant, par une femme. C’est de ces regards que doit dater mon amour. Je m’apercevais pour la premire fois que je n’tais pas seul, je gotais une profonde satisfaction  dcouvrir une crature  mon ct.


    Cette crature ne fut sans doute d’abord qu’une amie. Il m’arriva de m’asseoir au bord de la couche, de causer, de pleurer sans cacher mes pleurs. Laurence, que mon dnuement devait apitoyer, me rpondit, essuya mes larmes. Elle s’ennuyait  mourir, elle aussi; le silence, la froideur,  certains moments, finissaient par lui peser. Sa parole me parut plus douce, ses gestes me semblrent plus caressants; elle redevint presque femme.


     ce point, frres, je fus envahi tout d’un coup. Ma vie allait se rtrcissant chaque jour. La terre fuyait; Paris, la France, vous-mmes, mes penses et mes connaissances, rien n’tait plus. Laurence rsumait pour moi Dieu et l’tre, l’humanit et la divinit; la chambre o elle se trouvait, avait un horizon dmesur. Je me sentais hors du monde, presque dans la mort; je ne songeais plus que je pusse un jour descendre dans la rue dont le bruit montait jusqu’ moi, et j’avais si peu conscience de la vie, qu’il m’tait venu la pense de vivre sans manger. Il me semblait que Laurence et moi, nous tions autre part, perdus, spars des vivants, transports dans un coin inconnu au-del des temps et des espaces. Nous n’aurions pas t plus seuls au fond de l’infini.


    Un soir, comme le crpuscule venait, emplissant la chambre d’une ombre transparente, je marchais avec lenteur, allant toujours de la porte  la fentre. Dans l’obscurit croissante, je voyais la tte ple de Laurence, pose sur ses cheveux noirs dnous; ses yeux sombres avaient de vagues reflets, et elle me regardait ainsi, fortement, belle de souffrance. Je me suis arrt, je l’ai contemple. Je ne sais ce qui s’est pass en moi; ma chair a t secoue, mon coeur s’est ouvert, un grand tremblement m’a pris, je suis all en frissonnant serrer Laurence dans mes bras. Je l’aimais.


    J’aimais Laurence de toute la force de mon abandon et de ma misre. Souffrir la faim et le froid, tre vtu d’un lambeau de laine, se sentir dlaiss de tous, et avoir l une femme  presser contre sa poitrine,  aimer d’un amour dsespr! Tout au fond de l’infamie j’avais trouv une amante qui m’attendait. Maintenant, dans le gouffre, loin de la lumire, nous tions seuls  nous embrasser,  nous serrer l’un contre l’autre, ainsi que des enfants qui ont peur et qui se rassurent en se cachant mutuellement la tte dans le sein. Quel silence autour de nous, et quelle nuit! Comme il fait bon aimer dans la solitude, dans ces dserts du dsespoir o ne pntre plus aucun bruit de la vie! Je me suis abm au fond de cette flicit suprme, j’ai aim Laurence avec la passion caressante que le moribond doit mettre  aimer l’existence qui lui chappe.


    J’ai pass huit jours dans une sorte d’extase douloureuse. J’tais tent de boucher la fentre, de vivre dans les tnbres; j’aurais voulu que la chambre ne ft pas plus grande que la dalle o nous posions les pieds. Je ne me trouvais point assez misrable, je souhaitais quelque effroyable malheur qui me jett  Laurence plus nu et plus sanglant. Mes journes s’coulaient  m’enfoncer dans mon amour et dans ma misre. Et voil que j’ai aim le froid et la faim, la chambre sale, la crasse des murs et des meubles. J’ai aim la robe de soie bleue, cette loque lamentable. Mon coeur se fendait de piti, lorsque Laurence tait devant moi, ce haillon au dos; je me demandais avec anxit par quel baiser, par quelle caresse surhumaine, je pourrais bien lui montrer que je l’aimais dans sa pauvret. Moi, j’tais heureux de n’tre pas couvert: j’avais plus froid, je souffrais davantage. Je me souviens de ces premires journes comme d’un songe; je vois la mansarde plus en dsordre, plus noire que de coutume, je sens cet air pais et touffant que la fentre ne renouvelait pas; je nous aperois, pareils  des ombres, allant dans nos haillons, nous embrassant, vivant en nous.


    Oui, je l’aime, je l’aime avec emportement. Je m’interroge, et mon tre entier me conte l’horrible histoire, me disant comment cela s’est fait. J’ai agrandi la blessure; maintenant que j’ai fouill en moi, maintenant que je connais la raison et la profondeur de mon amour, je sens que j’ai plus de fivre, une passion plus pre et plus folle.


    Tout  l’heure je me rvoltais  la pense d’aimer Laurence. Mes fierts sont mortes, car cette ide ne me vient plus. Je suis descendu jusqu’ Laurence, je la comprends maintenant, je ne veux pas qu’elle soit autre. Il y a une joie malsaine  se dire qu’on est dans la fange, qu’on y est bien et qu’on y reste. J’embrasse cette femme avec d’autant plus d’emportement qu’elle est plus vile et plus souille. Il y a, je le sens, du dsespoir, une sorte de raillerie amre dans mon amour; j’ai l’ivresse du mal, la dmence de l’abandon et de la faim; je me vautre largement en pleine ordure, pour insulter  la lumire dont mon me est affole et dans laquelle je ne puis monter.


    N’ai-je pas parl de rdemption? Je voulais que Laurence redevnt vierge. La sotte histoire! Il tait bien plus simple que je devinsse indigne. Aujourd’hui nous nous aimons. La misre nous a fiancs, et nous nous sommes maris dans l’agonie. J’aime Laurence laide et impure, j’aime Laurence dans ses lambeaux de soie, dans son affaissement de brute. Je ne veux pas d’une autre Laurence, je ne veux pas d’une innocence, me blanche et visage rose.


    Je ne sais ce que pense ma compagne, si mes baisers la rjouissent ou la fatiguent. Elle est plus ple, plus grave. Les lvres serres, les yeux agrandis, la face muette, elle me rend mes caresses avec une sorte de force contenue. Par instants, elle parat lasse, comme si elle tait dcourage de chercher quelque chose qu’elle ne trouve point; mais bientt elle semble se remettre  la besogne et chercher de nouveau, me regardant en face, ses mains  mes paules. D’ailleurs, elle a toujours le mme corps bris, la mme me obscure; elle dort toujours les yeux ouverts, et s’veille en sursaut, lorsque je pose mes lvres sur les siennes. Au premier embrassement, elle a paru tonne; puis, pendant deux semaines, elle a vcu une vie plus jeune, plus active; depuis quelques jours, elle est retombe dans son ternel sommeil.


    Que m’importe? Je ne me sens pas encore le besoin que Laurence m’aime. J’en suis  cet gosme suprme qui, en amour, se contente de ses propres tendresses. J’aime, je ne dsire rien de plus; je m’oublie sur le sein de cette femme, je me repose dans cette dernire consolation.
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    Hier, il y a eu soire chez Jacques. Pquerette est venue dans l’aprs-midi nous dire que nos voisins nous attendaient  onze heures pour souper. Clou au lit, je n’ai cependant pas voulu refuser, dsireux de procurer  Laurence quelque distraction.


    Rests seuls, nous avons dbattu la grande question du pantalon. Il a t dcid que Laurence me taillerait une sorte de culotte courte dans un morceau de serge verte qui est las de traner sur le carreau. Elle s’est mise  l’oeuvre, et, deux heures aprs, j’tais costum en dbardeur, chemise d’un blanc douteux et lambeau de damas  la ceinture.


    Laurence a ensuite nettoy sa robe bleue, autant que possible, avec un chiffon mouill. Elle l’a repasse en tendant l’toffe et en la frottant sur un de ses genoux; elle a mme pouss les rparations jusqu’ coudre, autour des manches et du corsage, une petite dentelle blanche, jaunie et fripe.


    Notre entre a t triomphale. Jacques et Marie ont feint de croire  une plaisanterie; ils nous ont applaudis, comme des acteurs qui atteignent l’effet qu’ils veulent produire. J’avais quelque honte; je ne me suis senti  l’aise que lorsqu’on ne s’est plus occup de ma culotte courte en serge verte.


    Nous avons trouv l Pquerette installe dans un fauteuil. Je ne sais comment cette petite vieille a fait pour pntrer chez Jacques, qui est un garon froid et peu causeur. Elle a une souplesse de serpent, une voix mielleuse et chevrotante qui forcent les portes les mieux fermes. D’ailleurs, elle paraissait chez elle; elle s’talait avec dvotion, ramenant ses mains sches sur ses jupes, et renversait la tte  demi, ouvrant et fermant ses yeux gris perdus dans les rides de son visage. Elle paraissait savourer  l’avance les friandises poses  son ct, sur un guridon.


    Marie, qui s’tait dresse  notre arrive, s’est assise de nouveau dans un angle du canap; les rougeurs de ses joues luisaient plus vives, et elle riait, montrant ses dents blanches. Jacques, debout devant la chemine, l’coutait avec complaisance, grave toujours, mais affectueux, presque souriant.


    On nous avait avanc des chaises. La chambre tait vivement claire par deux candlabres de cinq bougies chacun, poss sur le guridon. Ce guridon, encombr de bouteilles et d’assiettes, avait t pouss contre le mur, pour faire place, en attendant qu’on lui ft occuper le milieu de la pice. Les rideaux du lit taient tirs; le parquet, les toffes, les meubles semblaient avoir t brosss et lavs avec soin. Nous tions en plein luxe, en plein festin.


    J’allais assister, pour la premire fois,  un de ces soupers dont il m’est arriv jadis de rver en provincial. Je me trouvais calme, repos; Laurence souriait, j’tais heureux de sa joie. Il y a dans l’clat des bougies, dans la vue de bouteilles rougissantes, d’assiettes pleines de gteaux et de viandes froides, dans la sensation d’une chambre close, lumineuse, tide de parfums indfinissables, une sorte de bien-tre physique qui endort la pense. Ma compagne, les lvres ouvertes, retrouvait sans doute l des senteurs connues. Moi-mme, je sentais le sang couler plus chaud et plus rapide dans ma chair; j’prouvais un besoin de rire et de boire, sollicit par mon corps que j’entendais vivre.


    


    D’ailleurs, la chambre tait tranquille, les clats de gaiet adoucis, l’orgie honnte et dcente. Nous avons bu un verre de madre, causant avec le plus grand calme. Cette paix m’impatientait, j’tais tent de crier. Les deux jeunes femmes avaient pris place aux cts de Pquerette, parlant  voix basse. J’entendais la voix casse de la vieille comme un murmure, tandis que Jacques m’expliquait la raison du gala. Il venait de passer heureusement un examen et clbrait cet vnement. Il m’a paru plus expansif, moins homme pratique; il s’abandonnait davantage, oubliant de mettre en avant sa position future, allant mme jusqu’ parler de sa jeunesse. Jacques, pour dire le vrai, tait gris de joie; il consentait  faire le fou, parce qu’il venait de monter un chelon de plus vers la sagesse.


    On s’est enfin mis  table. J’attendais cet instant. J’ai empli mon verre et j’ai bu. J’avais grand-faim, vivant de crotes; mais je ddaignais les gteaux et les viandes froides, je m’adressais au vin, blanc ou rouge. Je ne buvais pas par besoin d’ivresse, je buvais pour boire, parce qu’il me semblait que j’tais l pour vider mon verre. Je me suis acquitt de cette besogne avec conscience, et j’ai prouv de la joie  sentir mes membres s’alanguir peu  peu et ma pense se troubler.


    Au bout d’une demi-heure, les flammes des bougies ont pli et se sont tales, la chambre est devenue toute rouge, d’un rouge effac et vacillant. Ma raison qui chancelait s’est raffermie d’une faon trange, elle a eu une effrayante lucidit. J’tais ivre, je devais avoir sur la face le masque hbt, le sourire idiot des ivrognes; mais, en moi, tout au fond de mon intelligence, je me sentais calme et sens, je raisonnais en toute libert. C’tait l une ivresse terrible; je souffrais de l’affaissement de mon corps, qui se mourait d’accablement, et de la vigueur de mon me, qui voyait et jugeait.


    


    Au bruit des verres et des fourchettes, tandis que les femmes et Jacques riaient, causant entre eux, moi, un coude sur la table, je les regardais. Leurs visages, leurs paroles m’arrivaient dans une sensation nette et claire, douloureuse d’acuit et de pntration. Mon amour tait toujours en moi, troublant et changeant mon tre; mais le vieil homme, le philosophe raisonneur, venait de se rveiller. Je me plaisais dans mon ivresse et dans Laurence, tout en ayant conscience de ces deux fanges.


    Jacques tait assis  ma gauche; je ne sais s’il avait russi  se griser; toutefois il feignait la draison. En face, j’avais les trois femmes, Marie  ma droite, puis Pquerette, puis Laurence qui se trouvait  la gauche de Jacques. Mes regards restaient attachs sur ces trois femmes qui m’apparaissaient avec des visages et des sons de voix nouveaux.


    Je n’avais plus revu Marie depuis le jour o je l’avais trouve sur le canap, blanche et languissante. Alors, on pouvait la prendre pour une jeune fille se mourant de virginit. Maintenant, ses cheveux blonds dnous, la tte en feu, d’un violet ple aux joues, elle agitait ses bras nus avec la fivre d’une enfant ignorante qui marche  sa premire volupt. Je me perdais dans le flamboiement de ce jeune front.


    Je ne sais quoi de poignant s’chappait de cette crature qui s’veillait de son agonie pour rire et boire, pour essayer de goter les angoisses voluptueuses de cette vie qu’elle avait vcue sans le savoir, dans son innocence de petite fille.  la voir, chevele et frmissante, les yeux brlants, les lvres humides, il me semblait, dans l’effarement de mon ivresse, apercevoir une moribonde qui, sur son lit de mort, entend tout  coup la voix de ses sens et de son coeur, et qui, hsitante, ne sachant que faire en ce moment suprme, ne veut cependant pas mourir avant d’avoir content ses vagues aspirations.


    Laurence s’tait anime, elle aussi. Elle tait presque belle d’impudeur. Sa face avait pris une franchise de vice qui donnait  chacun de ses traits une suprme insolence; le visage entier s’tait allong; de grands plans carrs, traverss de lignes profondes, coupaient nerveusement les joues et la gorge en masses fortes et ddaigneuses. Elle tait ple, et quelques gouttes de sueur perlaient sur son front  la racine de ses cheveux qui se dressaient droits sur son crne bas et cras. Vautre dans son fauteuil, la face morte et convulse, les yeux noirs et vivants, elle m’apparaissait comme une image terrible de la femme qui a pes dans sa main toutes les volupts et qui les refuse maintenant, les trouvant trop lgres. Par moments, je croyais qu’elle me regardait en haussant les paules; elle souriait de piti, je l’entendais me dire: «Tu m’aimes, eh! Que veux-tu de moi? Mon corps est dfunt, je n’ai jamais eu de coeur.»


    Quant  Pquerette, elle tait plus maigre, plus ride. Sa figure, semblable  une pomme sche, semblait s’tre fripe encore et avait pris une teinte ple de rouge brique. Les yeux n’taient plus que deux points brillants. Elle hochait la tte d’une faon douce et aimable, bavardant comme une serinette aigre. Elle jouissait d’ailleurs d’un calme parfait, bien qu’elle et mang et bu  elle seule autant que nous trois ensemble.


    Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon cerveau qui les grandissait, les faisait osciller trangement devant moi. Je me disais que toute la dbauche tait l: la dbauche mre dans sa franchise, la dbauche qui a vieilli et qui vit en cheveux blancs de son infamie passe. Pour la premire fois, je voyais ces femmes ensemble, cte  cte.  elles seules, elles taient tout un monde. Pquerette dominait de toute sa vieillesse; elle prsidait, elle appelait «mes filles» les deux malheureuses qui la caressaient. Il y avait toutefois cordialit, fraternit entre elles; elles parlaient en soeurs sans songer  leur diffrence d’ge. Mes regards voils confondaient les trois ttes, je ne savais plus sur quel front taient les cheveux blancs.


    Et nous tions l, en face, Jacques et moi. Nous tions jeunes, nous clbrions un succs de l’intelligence. J’ai t sur le point de sortir, frres, et de courir jusqu’ vous. Puis j’ai clat de rire, tout haut sans doute, car les femmes m’ont regard, tonnes. Je me suis dit que tel tait dsormais le monde o je devais vivre. J’ai ferm les yeux et j’ai vu des anges, vtus de longues robes bleues, qui montaient dans une lumire ple, pleine d’tincelles.


    Le souper avait t fort gai. On chantait et on causait. Il me semblait que la chambre tait pleine d’une fume paisse qui me serrait  la gorge et me piquait les yeux. Puis, tout a tourn, j’ai cru que j’allais m’endormir, lorsque j’ai entendu une voix lointaine qui criait, avec le son d’une cloche fle:


     Il faut nous embrasser! Il faut nous embrasser!


    J’ai ouvert les yeux  demi, et j’ai vu que la cloche fle tait Pquerette qui venait de monter sur son fauteuil. Elle agitait les bras et ricanait.


     Jacques, Jacques, criait-elle, embrassez Laurence. C’est une bonne fille que je vous donne  dsennuyer. Eh! Toi, Claude, pauvre enfant endormi, embrasse Marie qui t’aime et te tend ses lvres. Allons, embrassons-nous, embrassons-nous. Vous allez voir.


    


    Et la petite vieille a saut  terre.


    Jacques s’est pench et a donn un baiser  Laurence qui le lui a rendu. Je me suis tourn alors vers Marie qui, les bras tendus, la tte renverse, m’attendait. J’allais la baiser au front, lorsqu’elle a pli encore le cou en arrire, et m’a tendu sa bouche. La lumire des bougies tombait sur sa face. Mes yeux tant sur ses yeux, j’ai aperu au fond de son regard une clart d’un bleu pur qui m’a paru tre son me.


    Comme j’tais courb, regardant l’me de Marie, j’ai senti des lvres froides se poser sur mon cou. Je me suis tourn, Pquerette tait l, riant, frappant ses mains sches. Elle avait embrass Jacques et venait de m’embrasser  mon tour. Je me suis essuy le cou.


    Sept heures sonnaient, une clart ple annonait le jour. Tout tait dit, nous n’avions plus qu’ nous sparer. Comme j’allais sortir, Jacques m’a jet sur l’paule un pantalon et un paletot que je n’ai pas mme song  refuser. Pquerette a mont devant nous, allongeant son bras maigre qui tenait une chandelle.


    


    Lorsque nous avons t couchs, j’ai song aux embrassements que nous avions changs. J’ai regard Laurence; j’ai cru voir ses lvres rouges des lvres de Jacques. J’avais toujours devant moi, dans l’ombre, la lueur bleue qui brlait au fond des yeux de Marie. Je ne sais quel frisson m’a pris aux penses vagues qui me sont venues, et je me suis endormi d’un sommeil fivreux. En dormant, je me sentais au cou la sensation froide et pnible de la bouche de Pquerette; je rvais que je me passais la main sur la peau et que je ne pouvais enlever ces deux lvres qui me glaaient.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LA CONFESSION DE CLAUDE


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    XXI


    


    Dimanche, en ouvrant la fentre, j’ai vu que le printemps tait de retour. L’air s’attidissait, frmissant encore; on sentait dans les derniers frissons de l’hiver, les premires ardeurs du soleil. J’ai aspir largement ce flot de vie se berant dans le ciel, j’ai pris une grande joie  ces parfums chauds et un peu cres qui montaient de la terre.


     chaque printemps, mon coeur rajeunit, ma chair devient plus lgre. Il y a purification de tout mon tre. Devant ce ciel ple et clair, d’une blancheur clatante au levant, ma jeunesse s’est veille. J’ai regard la grande muraille; elle tait nette et propre, et des brins d’herbe avaient pouss entre les pierres. J’ai regard dans la rue: les pavs et les trottoirs blanchissaient; les maisons, laves par les pluies, riaient au soleil. La jeune saison donnait sa gaiet  toutes choses. J’ai crois mes bras avec force; puis, me retournant:


     Lve-toi, lve-toi, ai-je cri  Laurence, voici le printemps qui nous appelle!


    Laurence s’est leve, tandis que je suis all emprunter une robe et un chapeau  Marie et vingt francs  Jacques. La robe tait blanche, seme de bouquets lilas; le chapeau avait de larges rubans rouges.


    J’ai press Laurence, je l’ai coiffe moi-mme, j’avais hte d’tre au soleil. Dans la rue, j’ai march rapidement, ne levant pas la tte, attendant les arbres; j’entendais avec une sorte d’motion recueillie le bruit des voix et des pas. Au Jardin du Luxembourg, en face de grands massifs de marronniers, mes jambes ont flchi, j’ai d m’asseoir. Il y avait deux mois que je n’tais sorti. Je suis rest l sur un banc, un grand quart d’heure,  m’abmer dans la jeune verdure, dans le jeune ciel. Je venais d’une telle nuit que le printemps m’blouissait.


    Alors j’ai dit  Laurence que nous allions marcher longtemps, longtemps, devant nous, jusqu’ ce que nous ne puissions plus marcher. Nous irions ainsi dans l’air tide, humide encore, en pleine herbe, en plein soleil. Laurence, qui s’veillait, elle aussi, s’est leve et m’a entran,  pas presss, comme un enfant.


    Nous avons pris la rue d’Enfer et la route d’Orlans. Toutes les fentres taient ouvertes, montrant les meubles. Il y avait sur les portes des hommes en blouses blanches qui causaient en fumant. On entendait sortir des boutiques des clats de rire. Ce qui m’entourait, rues, maisons, arbres, me paraissait avoir t nettoy avec soin. Les horizons taient propres, tout neufs, blancs de nettet et de lumire.


    Aux fortifications, nous avons rencontr les premires herbes, herbes courtes encore, en larges tapis. Nous sommes descendus dans le foss, allant le long des hautes murailles grises, les suivant dans leurs angles. D’un ct le mur ple, de l’autre le talus verdoyant; on avance comme dans une rue dserte et silencieuse, qui n’aurait pas de maisons. Il y a des coins o les rayons s’amassent, faisant pousser de grands chardons que peuple toute une nation d’insectes, scarabes, papillons, abeilles; ces coins sont tout bourdonnement et chaleur. Mais le matin, le talus jette son ombre; on marche sans bruit, sur un gazon fin et serr ayant devant soi une bande troite de ciel sur laquelle se dtachent les arbres maigres, en pleine lumire, qui dominent la muraille.


    Les fosss des fortifications sont de petits dserts o je me suis souvent oubli. L’horizon troit, l’ombre, le silence que rendent plus sensible le sourd murmure de la grande ville et les clairons des casernes voisines, en font un lieu cher aux gamins, aux petits et aux grands enfants. On est l, dans un trou, aux portes de la cit, la sentant haleter et tressaillir, mais ne l’apercevant plus. Pendant une demi-heure Laurence et moi, nous nous sommes contents de ce ravin qui nous faisait oublier les maisons et les sentiers frays; nous tions  mille lieues de Paris, loin de toute habitation, ne voyant que des pierres, de l’herbe, du ciel. Puis, touffant dj, avides de la plaine, nous avons mont le talus en courant. La large campagne s’est tendue devant nous.


    Nous nous trouvions dans les terrains vagues de Montrouge. Ces champs dfoncs et boueux sont frapps d’ternelle dsolation, de misre, de lugubre posie.  et l, le sol noir bille affreusement, montrant, comme des entrailles ouvertes, d’anciennes carrires abandonnes, blafardes et profondes. Pas un arbre; sur l’horizon bas et morne se dtachent seulement les grandes roues des treuils. Les terres ont je ne sais quel aspect sordide et sont couvertes de dbris sans nom. Les chemins tournent, se creusent, s’allongent avec mlancolie. Des masures neuves en ruines, des tas de pltras s’offrent  chaque dtour des sentiers. Tout est cru  l’oeil, les terrains noirs, les pierres blanches, le ciel bleu. Le paysage entier, avec son aspect maladif, ses plans brusquement coups, ses plaies bantes, a la tristesse indicible des contres que la main de l’homme a dchires.


    Laurence, qui tait devenue rveuse dans les fosss des fortifications, s’est serre contre moi en traversant la plaine dsole. Nous avons march en silence nous retournant parfois pour voir Paris qui grondait  l’horizon. Puis nous ramenions nos regards  nos pieds, vitant les trous, regardant, l’me attriste, cette plaine dont le soleil montrait brutalement les blessures ouvertes. L-bas taient les glises, les panthons et les palais royaux; ici taient les ruines d’un sol boulevers, que l’on avait fouill et vol pour btir des temples aux hommes, aux rois et  Dieu. La ville expliquait la plaine; Paris avait  son seuil la dsolation que fait toute grandeur. Je ne sais rien de plus morne ni de plus lamentable que ces terrains vagues qui entourent les grandes cits; ils ne sont point encore ville, et ils ne sont plus campagne; ils ont les poussires, les mutilations de l’homme, et n’ont plus la verdure ni la tranquille majest de Dieu.


    Nous avions hte de fuir. Laurence se blessait les pieds, elle avait peur de ce dsordre, de cette mlancolie qui lui rappelaient notre chambre. Moi, je trouvais l mon amour, ma vie trouble et saignante. Nous pressions le pas.


    Nous avons descendu un coteau. La Bivre coulait au fond du vallon, bleutre et paisse. Des arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau; de grandes maisons sombres, efflanques, perces d’immenses fentres, se dressaient lugubrement. Le vallon est plus coeurant que la plaine; il est humide, gras, puant. Les tanneries y ont des senteurs cres et touffantes; les eaux de la Bivre, cette sorte d’gout en plein ciel, exhalent une odeur ftide et forte qui prend  la gorge. Ce n’est plus la dsolation morne et grise de Montrouge; c’est le dgotant aspect d’un ruisseau noir de boue et d’ordures, charriant des puanteurs. Quelques peupliers, dans ce fumier, ont pouss puissamment, et, l-haut, sur le ciel clair, se dtachent les longues lignes blanches de l’Hpital de Bictre, cette effrayante demeure de la folie et de la mort, qui domine dignement la valle malsaine et ignoble.


    Le dsespoir m’a pris, je me suis demand si je n’allais pas m’arrter l et passer ma journe au bord de l’gout. Je ne pouvais donc pas sortir de Paris, je ne pouvais chapper au ruisseau. Jusque dans les champs, la salet et l’infamie me suivaient; les eaux taient corrompues, les arbres avaient une sant malsaine, mes yeux ne rencontraient que plaies et que souffrances. Ce devait tre l la campagne que Dieu me rservait maintenant. Chaque dimanche, je viendrais, Laurence au bras, me promener sur le bord de la Bivre, le long des tanneries, et parler d’amour dans ce cloaque; je viendrais,  l’heure de midi, m’asseoir avec mon amante sur la terre grasse, m’abmant dans cette crature morte et dans ce vallon sordide. Je me suis arrt effray, prt  rentrer  Paris en courant, et j’ai regard Laurence.


    Laurence avait son visage affaiss, son visage de misre et de vieillesse. Le sourire du dpart s’tait vanoui. Elle semblait lasse et ennuye; elle regardait autour d’elle, calme, sans dgot. J’ai cru la voir dans notre chambre, j’ai compris qu’il fallait  cette me endormie plus de soleil, une nature plus douce pour lui rendre ses quinze ans.


    Alors, je lui ai pris fortement le bras; sans lui permettre de tourner la tte, je l’ai entrane, remontant le coteau, toujours tout droit, suivant les routes, traversant les prs, en qute du printemps jeune et vierge. Pendant deux heures, nous sommes alls ainsi, en silence, rapidement. Nous avons pass par deux ou trois villages, Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois; nous avons parcouru plus de vingt sentiers, entre des murs blancs et des haies vertes. Puis, comme nous venions de sauter un mince ruisseau, dans une valle pleine de feuillages, Laurence a pouss un cri d’enfant, un clat de rire, et elle s’est chappe de mon bras, courant dans l’herbe, toute gaie, toute nave.


    Nous tions dans un grand carr de gazon, plant d’arbres, de hauts peupliers, qui montaient d’un jet, majestueusement, et se balanaient avec langueur dans l’air bleu. Le gazon tait dru et pais, noir  l’ombre, dor au soleil; on et dit, lorsque le vent agitait les peupliers, un large tapis de soie  reflets changeants. Tout autour s’tendaient des terres laboures, couvertes d’arbustes et de plantes; l’horizon n’tait que feuilles. Une maison blanche, basse et longue, qui s’abritait au seuil d’un bouquet d’arbres voisin, se dtachait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus haut, au bord du ciel,  travers des ombrages, se montraient les premiers toits de Fontenay-aux-Roses.


    La verdure tait ne de la veille, elle avait des fracheurs, des innocences de vierge; les jeunes feuilles, ples et tendres, en masses claires, semblaient une dentelle lgre et dlicate pose sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs eux-mmes, les vieux troncs rugueux, semblaient comme peints  neuf; ils avaient cach leurs blessures sous des mousses nouvelles. C’tait une chanson universelle, une gaiet frache, caressante. Les pierres et les terrains, le ciel et les eaux, tout paraissait propre et vigoureux, sain et innocent. La campagne enfant, verte et dore, sous le large horizon d’azur, riait dans la lumire, ivre de sve, de jeunesse, de virginit.


    Et au milieu de cette jeunesse, de cette virginit, courait Laurence en pleine lumire, en pleine sve. Elle s’tait plonge dans l’herbe, abme dans l’air pur, elle avait retrouv ses quinze ans au sein de cette campagne qui n’avait pas quinze jours. La jeune verdure rafrachissait son sang, les jeunes rayons chauffaient son coeur, rougissaient ses joues. Tout son tre s’veillait dans cet veil de la terre; comme la terre, elle redevenait vierge, la saison tant douce.


    Laurence courait follement, souple et forte, emporte par la vie nouvelle qui chantait en son tre. Elle se couchait, se levait avec vivacit, clatait de rire, se baissait pour cueillir une fleur, puis fuyait entre les arbres, puis revenait, ardente, toute rose. Sa face entire s’tait anime, les traits dtendus, assouplis, avaient une bonne expression de joie. Le rire tait franc, la voix sonore, le geste caressant. Assis contre un arbre, je la suivais des yeux, blanche dans l’herbe, le chapeau tomb sur les paules; je prenais plaisir  cette belle robe propre, lgre, qu’elle portait chastement et qui lui donnait un air de pensionnaire turbulente. Elle accourait  moi, me jetait, gerbe par gerbe, les fleurs qu’elle cueillait, marguerites et boutons d’or, glantines et muguets; puis elle partait de nouveau, clatante au soleil, ple et transparente  l’ombre, comme bourdonnant dans la lumire, ne pouvant s’arrter. Elle emplissait ces herbes et ces feuilles de bruit et de mouvement; elle peuplait ce coin perdu; le printemps avait plus de clart, plus de vie, depuis que cette enfant blanche riait dans la verdure.


    Frache, rougissante, toute vibrante, Laurence est venue s’asseoir  mon ct. Elle tait humide de rose, ses seins se soulevaient, rapides, pleins d’un souffle jeune et frais. Il s’exhalait d’elle une bonne odeur d’herbe et de sant. J’avais enfin prs de moi une femme, vivant largement, purement, regardant la lumire en face. Je me suis pench, j’ai bais Laurence au front.


    Elle prenait les fleurs, une  une, les disposant en bouquet. Le soleil montait, les ombres taient plus noires; autour de nous rgnait un grand silence. Couch sur le dos, je regardais le ciel, je regardais les feuilles, je regardais Laurence. Le ciel tait d’un bleu mat; les feuilles, dj languissantes, s’endormaient au soleil; Laurence, la tte penche, calme et souriante, se htait avec des mouvements vifs et souples. Je ne pouvais dtacher mes regards de cette femme couche  demi, perdue au milieu de ses jupes, le front dans une ombre dore, qui m’apparaissait innocente et active, pleine de ses quinze ans. J’prouvais une telle paix, une si profonde joie, que je n’osais ni remuer ni parler; je vivais de cette pense que le printemps se trouvait en moi, autour de moi, et que Laurence tait vierge; je me perdais dans ce songe de la puret de mon amante et de la hauteur de mon amour. Enfin j’aimais une femme; cette femme riait, cette femme existait, elle avait les bonnes couleurs, la gaiet franche de la jeunesse. Les jours passs n’taient plus, l’avenir m’apparaissait dans une lueur, calme et splendide. Mes rves de virginit, mon amour de la lumire allaient tre contents; ds cette heure, commenait une vie d’extase et de tendresse. Je ne songeais plus  la Bivre,  cet gout noirtre au bord duquel j’avais eu l’effrayante tentation de m’asseoir et d’embrasser Laurence. Je voulais maintenant habiter la maison blanche, l-bas, au seuil du bouquet d’arbres, y vivre  jamais avec mon amie, avec ma femme, dans la rose, dans le soleil, dans l’air pur.


    Laurence venait d’attacher son bouquet  l’aide d’un brin d’herbe. Il tait onze heures, nous n’avions encore rien mang. Il nous a fallu quitter ces arbres sous lesquels mon me avait aim pour la premire fois, et nous mettre en qute d’un cabaret. J’ai march devant,  travers la campagne, par des sentiers troits, bords de champs de fraisiers. Laurence me suivait, ramenant ses jupons, s’oubliant  chaque haie. Brusquement, au dtour d’un chemin, nous avons trouv ce que nous cherchions.


    Le Coup-du-Milieu, le cabaret o nous sommes entrs, est situ dans un pli de terrain entre Fontenay et Sceaux, tout prs de l’tang du Plessis-Piquet. Du dehors, on ne voit qu’un massif, un jet de verdure, une vingtaine d’arbres qui ont pouss firement; le dimanche, il sort de ce nid immense un bruit de fourchettes et de couteaux, de rires et de chansons. Au-dedans, lorsqu’on a franchi la porte surmonte d’une large enseigne place de biais, et qu’on a descendu une pente douce, on se trouve dans une alle, assombrie par les feuillages, borde de bosquets  droite et  gauche; chacun de ces bosquets est garni d’une longue table et de deux bancs, scells dans la terre, rougis et noircis par la pluie. Tout au bout, l’alle s’largit, il y a une clairire, une balanoire pend entre deux arbres.


    Les bosquets taient silencieux et dserts. Des hommes en blouses bleues, des paysans, se balanaient; un gros chien se tenait gravement assis sur son derrire, au milieu de l’alle. Laurence et moi, nous nous sommes attabls sous un berceau,  une grande table de vingt couverts. Il faisait presque nuit sous les feuilles, la fracheur tait pntrante. Au loin, nous apercevions, entre les branches, la campagne clatante de soleil, endormie sous les premiers rayons. Les acacias du massif avaient fleuri la veille; les senteurs douces et suaves de leurs grappes emplissaient l’air calme et caressant.


    On nous a mis une serviette sur le bout de la table, en guise de nappe, puis on nous a servi ce que nous avions demand, des ctelettes, des oeufs, je ne sais trop quoi. Le vin, contenu dans un petit broc de grs bleutre, gratignait le gosier; un peu rude et pre, il ouvrait merveilleusement l’apptit. Laurence dvorait; je ne lui connaissais pas ces belles dents blanches, affames, mordant au pain avec des clats de rire. Jamais je n’ai mang si volontiers. Je me sentais lger d’me et de corps, je me surprenais  me croire encore colier, aux jours o nous allions nous baigner dans la petite rivire et dner sur les herbes de la rive. J’aimais ce linge blanc sur la table noire, ces tnbres des feuillages, ces fourchettes de fer, ces grossires faences; je regardais Laurence; je vivais largement, dans la plnitude de mes sensations, jouissant avec volupt de tout ce qui m’entourait.


    Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir nos flicitations. C’est un grand vieillard, un peu vot, tout de blanc vtu. Il se coiffe d’un bonnet de coton et porte, ramenes sur les tempes, deux touffes de cheveux grisonnants et friss, parmi lesquels s’oublient quelques papillotes. Laurence a ri pendant une heure de cette excellente figure ruse et nave.


    J’ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. La journe a t une journe de soleil, d’blouissement. Je ne sais quels sentiers nous avons pris, quelles ombres nous avons choisies. Il y a, lorsque je songe  ces heures d’extase, une splendeur devant mes yeux. Le souvenir des dtails est rebelle, mon tre entier a la sensation d’une grande flicit, d’une grande lumire. Il me semble vaguement que nous nous sommes oublis, Laurence et moi, au fond d’un trou, dans la mousse, ne voyant qu’un vaste morceau de ciel; nous sommes rests, la main serrant la main, parlant peu, ivres; nos yeux, tourns en haut, se sont emplis de clart jusqu’ l’aveuglement, nous n’avons plus rien vu que nos coeurs et nos penses. Mais tout ceci est peut-tre un rve; la mmoire m’chappe, je n’ai conscience que d’avoir t aveugle, d’avoir entrevu des milliers d’astres dans mes tnbres.


    Le soir, sans savoir comment, nous nous sommes retrouvs au Coup-du-Milieu. Il y avait foule. Des jeunes femmes et des jeunes hommes emplissaient les bosquets, faisant tapage; les robes blanches, les rubans rouges et bleus tachaient le vert tendre des feuilles; les clats de rire tranaient doucement dans le crpuscule. Des bougies avaient t allumes sur les tables, piquant de points lumineux l’ombre naissante. Des Tyroliens chantaient au milieu de l’alle.


    Nous avons mang sur un bout de table, comme le matin, nous mlant aux rires, faisant effort pour sortir de nous-mmes. La jeunesse bruyante qui nous entourait m’effrayait un peu; je croyais retrouver l beaucoup de Jacques, beaucoup de Maries. Entre les branches, j’apercevais un coin du ciel, ple et mlancolique, sans toiles encore; j’avais peine  quitter des yeux ces calmes espaces pour le monde de folie qui criait autour de moi. Je me rappelle aujourd’hui que Laurence paraissait fivreuse, trouble.


    Puis le silence s’est fait, tous sont partis, et nous sommes rests. J’avais rsolu de coucher au Coup-du-Milieu Pour jouir, le lendemain, de la rose, des clarts blanches de l’aube. En attendant que l’on mit des draps  notre lit, je suis all avec Laurence m’asseoir sur un banc, au fond du jardin. La nuit tait douce, toile, transparente; des bruits vagues montaient de la terre; un cor, sur la hauteur, se plaignait d’une voix teinte et caressante. La plaine, avec ses grandes masses de feuillages, noires, immobiles, tendait ses horizons mystrieux; elle semblait dormir, frissonnante, agite par un rve d’amour.


    Notre chambre m’a paru humide. Elle tait au rez-de-chausse, basse, neuve, dj toute dgrade. Les meubles manquaient. Au plafond, des amants avaient trac leurs noms, en promenant sur le pltre la flamme d’une chandelle; les lettres, noueuses et trembles, s’talaient larges, noires. J’ai pris un couteau, et, comme un enfant, j’ai grav une simple date, au-dessous d’une lucarne en forme de coeur qui s’ouvrait sur la campagne, sans grille ni volet.


    Le lit tait bon, si la chambre n’tait pas belle. Le matin, en m’veillant, dans le demi-sommeil, j’ai aperu sur le mur qui me faisait face, un spectacle que je n’ai pu comprendre et qui m’a pouvant. La chambre tait obscure, encore; au milieu de l’ombre, sur la muraille, saignait un coeur norme. J’ai cru sentir ma poitrine vide, je me suis mis  chercher mon amour avec dsespoir. J’ai senti mon amour me mordre aux entrailles, et j’ai compris que le soleil se levait et qu’il entrait librement par la lucarne.


    Laurence s’est leve, nous avons ouvert porte et fentre. Un flot de fracheur est entr, apportant dans la chambre toutes les senteurs de la campagne. Les acacias, plants presque sur le seuil, avaient une odeur plus adoucie, plus suave. Une aube blanche tait au ciel et sur la terre.


    Laurence a bu une tasse de lait, et, avant de rentrer  Paris, j’ai voulu monter au bois de Verrires, pour rapporter dans mon coeur tout l’air pur du matin. L-haut, dans le bois, nous avons march  petits pas, le long des alles. La fort tait comme une belle pouse au lendemain des noces; elle avait des pleurs de volupt, une jeune langueur, une fracheur humide, des parfums tides et pntrants. Le soleil  l’horizon glissait obliquement, entre les arbres, par larges nappes; il y avait je ne sais quelle douceur dans ces rayons d’or qui se droulaient  terre comme des voiles de soie souples et blouissants. Et dans la fracheur, on entendait le rveil du bois, ces mille petits bruits qui tmoignent de la vie des sources et des plantes; sur nos ttes taient des chants d’oiseaux, sous nos pieds des murmures d’insectes, tout autour de nous des craquements soudains, des gazouillements d’eaux courantes, des soupirs profonds et mystrieux qui semblaient sortir du flanc noueux des chnes. Nous avancions lentement, nous plaisant  nous attarder au soleil et  l’ombre, buvant l’air frais, essayant de saisir les mots confus que les aubpines nous adressaient au passage.  la douce et souriante matine, toute trempe de larmes heureuses, tout attendrie de joie et de jeunesse! La campagne en tait  cet ge adorable o la vieille nature a pour quelques jours les grces dlicates de l’enfance.


    Je suis rentr  Paris, Laurence au bras, jeune et fort, ivre de lumire, de printemps, le coeur plein de rose et d’amour. J’aimais hautement, je croyais tre aim.
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    XXII


    


    Le printemps s’en est all, je me suis veill de mon rve.


    Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle me misrable habite en moi. La ralit me pntre, me secoue; ma chair souffre ou jouit puissamment de ce qui est; je suis comme un corps d’une sonorit exquise qui vibre  la moindre sensation, j’ai une perception aigu et nette du monde qui m’entoure. Et mon me se plat  refuser la vrit; elle chappe  ma chair, elle ddaigne mes sens, elle vit ailleurs, dans le mensonge et l’esprance. C’est ainsi que je marche dans la vie. Je sais et je vois, je m’aveugle et je rve. Tandis que je m’avance sous la pluie, en pleine boue, tandis que j’ai nergiquement conscience de tout le froid, de toute l’humidit, je puis, par une facult trange, faire luire le soleil, avoir chaud, me crer un ciel doux et tendre, sans cesser de sentir le ciel noir qui pse  mes paules. Je n’ignore pas, je n’oublie pas: je vis doublement. Je porte dans le songe la mme franchise que dans les sensations vraies. J’ai ainsi deux existences parallles, aussi vivantes, aussi pres, l’une qui se passe ici-bas, dans ma misre, l’autre qui se passe l-haut, dans l’immense et profonde puret du ciel bleu.


    Oui, telle est sans doute l’explication de mon tre. Je comprends ma chair, je comprends mon coeur; j’ai conscience de mes innocences et de mes infamies, de mes amours pour les mensonges et pour les vrits. Je suis une dlicate machine  sensations, sensations d’me, sensations de corps. Je reois et je rends en frissonnant le moindre rayon, la moindre senteur, la moindre tendresse. Je vis tout haut, criant de souffrance, balbutiant d’extase, au ciel et dans la fange, plus cras aprs chaque nouvel lan, plus radieux aprs chaque nouvelle chute.


    L’autre jour, dans l’air tide, sous les grands arbres de Fontenay, ma chair s’tait attendrie, mon coeur avait domin. J’aimais, je me croyais aim. La vrit m’chappait, je voyais Laurence vtue de blanc, jeune et vierge; son baiser me paraissait avoir tant de douceur qu’il me semblait venir de son me. Aujourd’hui, Laurence est l, assise sur le bord du lit;  la regarder, ple et morne dans sa robe sale, ma chair frmit, mon coeur se soulve. Le printemps n’est plus, Laurence est vieille, elle ne m’aime pas. Oh! Le misrable enfant! Je mrite de pleurer, moi qui fais mes larmes!


    Que m’importent la laideur de Laurence, sa souillure, son affaissement? Qu’elle soit plus laide, plus souille, plus affaisse encore, mais qu’elle m’aime! Je veux qu’elle m’aime.


    


    Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune sourire de l’autre jour. Elle courait sous les arbres, elle tait la bonne fe de ma jeunesse. Non, je ne regrette rien de sa beaut ni de sa fracheur; je regrette le rve que j’ai fait en croyant sentir son coeur dans ses caresses.


    Elle est l, dplorable, crase. J’ai bien le droit d’exiger qu’elle m’aime, qu’elle se livre  moi. Je l’accepte dans son tre entier, je la veux telle qu’elle est, endormie et use, mais je la veux, je la veux de toute ma volont, de toute ma puissance.


    Je me souviens que j’ai rv la rdemption, que je voulais en elle plus de raison, plus de pudeur. Que m’importe la pudeur, que m’importe la raison? Je n’en ai que faire maintenant. J’exige de l’amour, quel qu’il soit, impudique et fou. Je suis avide d’tre aim, je ne veux plus aimer tout seul. Rien ne lasse le coeur comme des caresses qui ne sont pas rendues. J’ai donn  cette femme ma jeunesse, mes esprances; je me suis enferm avec elle dans la souffrance et l’abjection; j’ai tout oubli au fond de nos tnbres, la foule et ses jugements. Je puis bien, il me semble, demander en change  cette femme de s’unir  moi, de nous confondre au fond du dsert de misre et d’abandon o nous vivons tous deux.


    Le printemps est mort, vous dis-je. J’ai rv que le jeune feuillage verdissait au soleil, que Laurence riait follement parmi les herbes hautes. Je me trouve dans l’ombre humide de ma chambre, en face de Laurence qui sommeille; je n’ai pas quitt le bouge, je n’ai vu s’ouvrir ni les yeux ni les lvres de cette fille. Tout est mensonge. Dans cet croulement du vrai et du faux, dans ce bruit confus que la vie fait en moi, je ne sens qu’un besoin, un besoin cuisant et cruel: aimer, tre aim, n’importe o, n’importe comment, pour m’abmer en un nant d’amour.


    Oh! Frres, plus tard, si jamais je sors de ma nuit et qu’il me prenne le caprice de conter  la foule mes amours lointaines, j’imiterai sans doute ces pleurards, ces rveurs qui parent de rayons les dmons de leurs vingt ans et leur mettent des ailes aux paules. On les nomme les potes de la jeunesse, ces menteurs qui ont souffert, qui ont vers toutes leurs larmes, et qui aujourd’hui, dans leurs souvenirs, n’ont plus que des sourires et des regrets. Je vous assure que j’ai vu leur sang, que j’ai vu leur chair  nu, dchire et endolorie. Ils ont vcu dans la souffrance, ils ont grandi dans le dsespoir. Leurs matresses taient infmes, leurs amours avaient toutes les horreurs des amours du ruisseau. Ils ont t tromps, blesss, trans dans la boue; jamais ils n’ont rencontr un coeur, et chacun d’eux a eu sa Laurence qui a fait de sa jeunesse une solitude dsole. Puis la blessure s’est ferme, l’ge est venu, le souvenir a donn son charme caressant  toute l’infamie d’autrefois, et ils ont pleur leurs amours malsaines. C’est ainsi qu’ils ont cr un monde mensonger de jeunes pcheresses, de filles adorables dans leur insouciance et leur lgret. Vous les connaissez toutes, les Mimi Pinson et les Musette, vous les avez rves  seize ans, peut-tre mme les avez-vous cherches. Leurs amants ont t prodigues; ils leur ont accord la beaut et la fracheur, la tendresse et la franchise; ils en ont fait des types pntrants de libre amour, d’ternelle jeunesse; ils les ont imposes  notre coeur, ils se sont plu  se tromper eux-mmes. Ils mentent, ils mentent, ils mentent.


    Je les imiterai. Comme eux, je m’abuserai sans doute, je croirai de bonne foi les mensonges que mes souvenirs me conteront; comme eux, j’aurai peut-tre des lchets, des timidits qui me pousseront  ne pas parler haut et franc, disant quelles auront t mes amours, et combien elles taient impures. Laurence deviendra Musette ou Mimi; elle aura la jeunesse, elle aura la beaut; ce ne sera plus la femme qui est l, muette, malpropre, ce sera une toute jeune fille, tourdie, aimant  droite,  gauche, mais vivante encore, rendue plus jeune, plus adorable par ses caprices. Le bouge deviendra une mansarde gaie, fleurie, blanche de soleil; la robe de soie bleue se changera en indienne lgre et propre; ma misre sera pleine de sourires, mes tendresses rayonneront. Et je chanterai  mon tour la chanson de la vingtime anne, reprenant le refrain o les autres l’ont laiss, continuant les paroles douces et menteuses, me trompant, trompant ceux qui viendront aprs moi.


    Frres, dans ces lettres crites pour vous seuls et que je trace au jour le jour, frissonnant encore des terribles secousses, je puis tre rude, pre, dire tout, appuyant sur mes aveux. Je me livre entier, je vis tout haut, je vous donne ma chair et mon sang: je voudrais sortir mon coeur de ma poitrine, vous le montrer, saignant, malade, franc dans ses abjections et dans ses purets. Je me sens plus haut et plus digne en me confessant  vous; j’ai une fiert immense au milieu de mon abaissement; plus je descends plus je grandis en ddain, en indiffrence superbe. La douce chose que la franchise! dites-vous que, sur dix jeunes gens, huit ont la mme vie que moi, la mme jeunesse: les uns, deux ou trois sur cent peut-tre, s’effraient, pleurent comme je pleure; les autres, plusieurs milliers, acceptent et vivent en paix, infmes et souriants. Tous mentent. Moi, je me blesse, je vous avoue en sanglotant quelles sont mes amours, de quel terrible poids elles m’touffent.


    Plus tard, je mentirai.


    Rien n’existe, aujourd’hui, si ce n’est l’amour de Laurence, que je n’ai pas et que j’exige. Il n’y a plus de lumire, plus de monde, plus de foule; il y a, dans l’ombre, un homme et une femme mis face  face,  jamais. L’homme, en dehors de toute puret, de toute beaut, veut tre aim de la femme, parce qu’il a peur d’tre seul, qu’il a froid, qu’il aime lui-mme. Au dernier jour, lorsque l’humanit agonisera et qu’il ne restera plus qu’un couple sur la terre, la lutte sera terrible, le dsespoir immense, si le dernier amant ne peut veiller la dernire amante du sommeil du coeur et de la chair.
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    XXIII


    


    Marie a chang de chambre hier; elle est venue loger sur le mme palier que moi, dans une pice spare de la mienne par une simple cloison. La pauvre enfant se meurt; elle tousse d’une toux creuse et sourde, avec une sorte de rle entre chaque hoquet. Jacques, que cette toux troublait dans sa quitude d’homme fort, a dcid que la malade serait plus  l’aise seule dans une chambre spare. Il lui a donn Pquerette pour la veiller et la soigner.


    La nuit dernire, j’ai entendu pendant de longues heures la toux et le rle de Marie. Laurence dormait, sans souffle. Chaque clat touff qui traversait la cloison me pntrait d’une tristesse indicible.


    Ce matin, en me levant, je suis all voir la mourante. Elle garde le lit, blanche, rsigne, souriante encore. Sa tte, leve sur deux oreillers, avait une sorte de langueur douce; ses deux bras maigres et transparents s’allongeaient sur le drap, le long de son pauvre corps qui se dessinait sous la toile, en lignes sches et lamentables.


    La chambre m’a paru obscure et froide. Elle ressemble  la mienne, mais elle est mieux meuble, moins sale. Une large fentre s’ouvre sur la grande muraille noire qui se dresse  quelques mtres de la faade de la maison.


    Marie tait seule, immobile, les yeux grands ouverts, regardant le plafond avec cet air pensif et navrant des malades qui voient dj au-del de la vie. Pquerette venait de descendre chercher son djeuner. Sur une petite table, dans le voisinage d’un fauteuil, se trouvaient une arme de bouteilles, un seul verre et des dbris de viandes. La pense m’est venue que Pquerette se soignait plus qu’elle ne soignait la moribonde.


    J’ai bais le front de Marie, je me suis assis sur le bord de la couche, tenant une de ses mains. Elle a tourn la tte lentement et m’a souri, me disant qu’elle ne souffrait pas, qu’elle se reposait. Sa parole, un peu rauque, n’tait plus qu’un murmure faible et caressant. Le front inclin, elle me regardait de ses yeux fivreux et agrandis; il y avait de l’tonnement, de la tendresse dans ses regards larges. Une pit immense m’a serr au coeur en face de cette misrable. J’ai cru que j’allais pleurer.


    Pquerette est remonte, charge de nouvelles bouteilles et de nouvelles viandes. Elle a ouvert la fentre, se plaignant du mauvais air; elle s’est tablie commodment dans le fauteuil, devant la table, puis s’est mise  manger bruyamment, parlant en mchant, questionnant Marie sur ses amants, sur sa vie de la veille. Elle semblait ignorer que cette enfant tait malade; elle la traitait en paresseuse qui aime  garder le lit et  se faire plaindre. Je regardais cette femme avec dgot, rapetisse sur elle-mme, lchant ses doigts gras, ricanant, la bouche pleine, plaisantant la mourante et me jetant des regards sournois et cyniques, de ces regards de courtisane affole que certaines vieilles ont encore dans leurs yeux rougis.


    


    Pquerette, cessant de manger, a tourn  demi son fauteuil; puis, croisant les mains sur ses jupes, elle nous a regards, Marie et moi, allant de l’un  l’autre, riant d’un rire mauvais.


     Eh! Ma belle, a-t-elle dit  la malade en me dsignant du doigt, n’est-ce pas l un beau garon? Son coeur est neuf et a besoin de nouvelles amours.


    Marie a souri tristement, fermant les yeux, retirant sa main que la mienne avait garde.


     Vous vous trompez, ai-je rpondu  Pquerette aprs un moment de silence, mon coeur n’est pas veuf. J’aime Laurence.


    Marie a soulev ses paupires et m’a rendu ses doigts que j’ai trouvs plus agits, plus brlants.


     Laurence, Laurence, ricanait la vieille, elle se moque bien de vous! Voil les hommes. Ils aiment qui les trahit et les abandonne. Cherchez femme, mon pauvre monsieur.


    


    Je n’entendais pas distinctement, n’accordant d’ordinaire aucune attention aux bavardages de cette vieille. Et je ne sais pourquoi, j’ai prouv un vague malaise. Une chaleur inconnue a empli mon tre d’un frisson douloureux.


     coutez, mes enfants, a ajout Pquerette en prenant ses aises, je suis une bonne femme, il me dplat qu’on se moque de vous. Vous tes gentils tous deux, doux comme des agneaux, bons comme du pain. J’ai rv de vous marier ensemble; je sais que jamais je n’aurai fait embrasser deux meilleures petites cratures. Allons, monsieur, prenez Madame dans vos bras. Je rencontre tous les jours Laurence et Jacques qui se caressent dans l’escalier.


    Je regardais Marie. Elle tait calme, son pouls ne battait pas plus vite. Elle paraissait rver les yeux fixs sur moi, et je ne savais si elle me voyait dans son rve. Les baisers que Jacques pouvait donner  Laurence ne la troublaient pas dans la tranquille amiti qu’elle avait pour lui.


    Moi, je sentais la chaleur insupportable monter dans ma poitrine et m’touffer. J’ignorais quel tait cet engourdissement soudain qui me causait une douleur sourde, profonde, allant jusqu’ l’me. Je ne songeais ni  Laurence ni  Jacques; j’coutais Pquerette, et l’touffement augmentait, me serrait  la gorge.


    Pquerette frottait lentement ses mains sches; ses yeux gris, perdus sous ses paupires molles, brillaient trangement dans son visage jaune. Elle a repris d’une voix plus casse.


     Vous tes l  vous regarder comme de grands innocents. N’avez-vous pas compris, Claude? Jacques vous prend Laurence, prenez Marie. Eh! Tenez, la petite sourit: elle ne demande pas mieux, allez. De cette faon, personne ne sera veuf, les uns n’auront pas  faire des reproches aux autres. Voil comme tout doit s’arranger en cette vie.


    Marie a lev la main avec impatience, lui faisant signe de se taire. Cette voix aigre donnait un frisson  sa chair macie. Puis, son visage a pris une paix mlancolique, un air d’extase recueillie; elle m’a regard, rveuse, et m’a dit d’une voix pntrante, d’une voix que je ne lui connaissais pas:


     Voulez-vous, Claude? Je vous aimerai bien.


    Et elle s’est leve.


    Un accs de toux a rejet sur le lit son corps secou horriblement, tout pantelant de douleur. Les bras ouverts et tordus, la tte renverse, elle suffoquait. Sa poitrine  demi dcouverte, cette pauvre poitrine que la souffrance avait faite si enfantine, si chaste, se soulevait affreusement comme pleine d’un vent furieux. Puis la terrible toux s’est apaise, l’enfant s’est allonge, ple, les joues violettes, comme foudroye d’accablement et d’insensibilit.


    J’tais rest sur le bord de la couche, secou moi-mme par les dchirements de la mourante. Je n’avais pas os bouger, clou de piti et d’effroi. Ce que j’avais devant moi tait si profond d’horreur et de tendresse, si lamentable et si rpugnant, que je ne sais comment exprimer la sainte peur qui me tenait l, navr, plein de dgot et de misricorde. J’tais tent de battre Pquerette, de la chasser; j’aurais voulu embrasser Marie comme un frre, lui donner mon sang pour rendre la vie et la fracheur  sa chair moribonde.


    Ainsi, j’en tais arriv  ce point: une femme perdue de vieillesse et de dbauche m’offrait d’changer mon coeur contre un autre coeur, de cder ma matresse  un de mes amis et de lui acheter ainsi la sienne; elle me faisait voir tout l’avantage de ce march, elle riait de l’excellente histoire. Et l’amante qu’elle voulait me donner appartenait dj  la mort. Marie se mourait, et Marie me tendait les bras. Pauvre innocente! Sa puret trange lui cachait toute l’horreur de son baiser. Elle avanait les lvres comme une vierge, ne comprenant pas que j’aurais mieux aim mourir que de toucher  sa bouche, moi plein de Laurence. Cette chair ple, brle par la fivre, ne portait plus la trace des embrassements qui l’avaient rougie; mais elle tait morte dj, sanctifie, si pure que j’aurais cru commettre un sacrilge en lui donnant un dernier frisson de volupt.


    Pquerette a regard curieusement la crise de Marie. Cette femme ne croit pas  la souffrance des autres.


     Elle aura aval de travers, a-t-elle dit, sans songer que la malade ne mangeait plus depuis quinze jours.


    J’ai t pris,  ces paroles, d’une colre aveugle. J’aurais volontiers soufflet cette face jaune qui ricanait, et, comme la misrable ouvrait de nouveau les lvres:


     Taisez-vous! lui ai-je cri d’une voix clatante et indigne.


    La vieille a recul son fauteuil avec effroi. Elle m’a regard, peureuse, indcise; puis, voyant que je ne riais point, elle a fait un geste d’homme ivre, et a balbuti d’un ton tranant:


     Alors, s’il est dfendu de plaisanter, il faut le dire. Moi, j’ai toujours le mot pour rire: tant pis pour ceux qui pleurent. Vous ne voulez pas de Marie, n’en parlons plus.


    Et elle a pouss le fauteuil devant la table, o elle s’est vers un grand verre de vin qu’elle a bu  petits coups.


    Je me suis pench sur Marie, qui rlait doucement, endormie par la souffrance. Je l’ai baise au front, en frre.


    Comme je sortais, Pquerette s’est tourne vers moi.


     Monsieur Claude, m’a-t-elle cri, vous n’tes pas aimable, mais je ne vous en donnerai pas moins un bon avis. Si vous aimez Laurence, veillez sur elle.
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    Je suis jaloux, – jaloux de Laurence!


    Cette Pquerette a mis en moi l’effroyable tourment. J’ai descendu, un  un, tous les degrs du dsespoir, aujourd’hui mon infamie et ma souffrance sont compltes.


    Je sais comment se nomme cette chaleur inconnue qui emplissait ma poitrine et m’touffait. Cette chaleur tait la jalousie, un flot brlant d’angoisse et de terreur. Ce flot a mont, il a envahi tout mon tre. Maintenant, je n’ai pas un membre qui ne soit endolori et jaloux, qui ne se plaigne de l’horrible treinte dont crie toute ma chair.


    Je ne sais comment les autres sont jaloux. Moi, je suis jaloux de tout mon corps, de tout mon coeur. Lorsque le doute est entr en moi, il veille, travaille impitoyablement; il me blesse  chaque seconde, me fouille, entre toujours plus avant. La douleur est physique; l’estomac se serre, les membres s’affaissent, la tte se creuse, il y a faiblesse et fivre. Et, au-dessus de ces maux des nerfs et des muscles, je sens l’angoisse de mon coeur, profonde, perdue, qui me presse, me brle sans relche. Une seule ide tourne sur elle-mme dans le vide immense de ma pense: je ne suis plus aim, je suis tromp, et mon cerveau bat comme une cloche sous cet unique son, mes entrailles ont un mme frmissement, tordues et dchires. Rien n’est plus douloureux que ces heures de jalousie qui me frappent doublement dans la matire et dans l’affection. La souffrance de la chair et la souffrance du coeur s’unissent en une sensation d’une accablante pesanteur, inexorable, m’crasant toujours. Et moi, je perds le souffle, m’abandonnant, descendant de plus en plus dans mes soupons, agrandissant ma blessure, m’vanouissant  la vie, ne vivant que de la pense qui me ronge.


    Si je souffrais moins, je voudrais savoir de quoi est faite ma souffrance. J’aurais un pre plaisir  interroger mon corps,  questionner ma tendresse. Je suis curieux de voir le fond de mes dsespoirs. Sans doute, il y a l les mille mchantes choses de l’amour, l’gosme et l’amour-propre, la lchet et les passions mauvaises; il y a la rvolte des sens, les vanits de l’intelligence. Cette femme qui s’en va, lasse de mes caresses, et qui me prfre un autre homme, me blesse dans tout mon tre; elle me ddaigne, elle dclare qu’elle a trouv un amour plus doux, plus pur que le mien. Puis, il y a surtout un sentiment d’immense solitude. On se sent abandonn, on frissonne d’effroi; on ne peut vivre sans cette crature qu’on s’tait plu  regarder comme une compagne ternelle; on a froid, on tremble, on prfrerait mourir que de rester orphelin.


    J’exige que Laurence soit  moi. Je n’ai qu’elle et je la garde en avare. Je saigne, lorsque je songe que Pquerette a peut-tre raison, et que demain je serai sans amour. Je ne veux pas rester tout seul dans ma misre, au fond de mon abaissement. J’ai peur.


    Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre dans l’ignorance. Certains garons, lorsqu’ils sentent qu’une femme leur est ncessaire, l’acceptent telle qu’elle est; ils n’ont garde de risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi, je ne me sens pas la force d’ignorer. Je doute. Mon malheureux esprit me pousse  me dsabuser ou  me convaincre; j’ai besoin de pntrer Laurence, de mourir, si elle doit m’abandonner.


    Le soir, je feins de sortir, je me glisse furtivement chez Marie. Pquerette sommeille; la mourante me sourit faiblement, sans tourner la tte. Je vais  la fentre et je m’y tablis. De l, j’espionne, je me penche pour voir dans la cour et dans la chambre de Jacques. Je reviens parfois entrebiller la porte, j’coute les bruits de l’escalier. Ce sont des heures cruelles. Mon esprit tendu travaille avec labeur, mes membres tremblent d’anxit et d’attention prolonge. Lorsque des voix montent de la chambre de Jacques, l’motion me serre  la gorge. Si j’entends Laurence quitter notre mansarde et qu’elle ne paraisse pas sur le seuil, en bas, une brlure me traverse la poitrine: j’ai compt les marches, je me dis qu’elle s’est arrte au troisime tage. Alors, je me courbe, au risque de tomber; je voudrais entrer par cette fentre qui s’ouvre  cinq mtres au-dessous de moi. Je crois entendre des sons de baisers, je saisis mon nom prononc avec des rires ironiques. Puis, lorsque Laurence se montre enfin sur le seuil, dans la cour, la brlure me traverse de nouveau. Je reste haletant, bris. Elle me surprend, je ne l’attendais pas. Je commence  douter, je ne sais plus si j’ai bien compt les marches qu’elle avait  descendre.


    Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi-mme. J’invente des embches, et, le sang me montant aux yeux, je ne me rappelle plus ce que j’ai vu. La certitude me fuit, les soupons naissent et meurent plus dvorants chaque jour. J’ai une science infernale pour pier et raisonner les causes de ma souffrance; mon esprit s’empare prement des faits les plus minces, il les assemble, les lie, en tire des dductions merveilleuses. Je fais cette petite besogne avec une tonnante lucidit; je compare, je discute, j’accueille, je rejette, en vritable juge d’instruction. Mais, ds que je crois tenir une certitude, mon coeur clate, ma chair tressaille, je suis plus qu’un enfant qui pleure, en sentant la ralit lui chapper.


    J’aimerais  pntrer la vie de mes compagnons,  fouiller les mystres, j’ai la curiosit de tout ce que je ne sais pas, je me plais trangement  ces dlicates oprations de l’intelligence, en qute d’une solution inconnue. Il y a une volupt exquise  peser chaque mot, chaque souffle; on n’a que quelques vagues donnes, et on arrive, par une marche lente et sre, mathmatique,  la connaissance de la vrit entire. Je puis mettre ma sagacit au service de mes frres. Lorsqu’il s’agit de moi, je suis agit d’une telle passion que je ne sais ni voir ni entendre.


    Hier, je suis rest deux heures dans la chambre de Marie. La nuit tait noire, humide. En face, sur la muraille nue, la fentre de Jacques jetait un carr de lumire jaune. Des ombres allaient et venaient dans ce carr, bizarres, agrandies.


    J’avais entendu Laurence fermer notre porte, et elle n’tait pas descendue dans la cour. Je reconnaissais l’ombre de Jacques, sur le mur, longue et roide, s’agitant avec des mouvements secs et prcis. Il y avait une autre ombre, plus courte, plus lente, plus indcise dans ses gestes; je croyais reconnatre cette ombre, qui me paraissait avoir une tte forte, grossie par un chignon de femme.


    Par instants, le carr de lumire jaune s’tendait, ple et blafard, vide et calme. Et moi, pench, haletant, je regardais avec une attention douloureuse, souffrant de ce vide et de ce calme de la lumire, souhaitant avec angoisse qu’une masse noire appart, me livrant son secret. Puis, brusquement, le carr se peuplait: une ombre passait, deux ombres se mlaient, dmesures, d’une telle tranget que je ne pouvais saisir les formes ni expliquer les mouvements. Mon esprit cherchait avec dsespoir le sens de ces taches sombres qui s’allongeaient, s’largissaient, laissant deviner parfois une tte ou un bras. La tte et le bras se dformaient aussitt, se fondaient. Je n’apercevais plus qu’une sorte de flot d’encre oscillant, se rpandant de tous cts, barbouillant la muraille. Je voulais comprendre, et j’arrivais  distinguer des silhouettes monstrueuses d’animaux, des profils tranges. Je me perdais dans le cauchemar de cette vision, je suivais avec terreur ces masses qui dansaient sans bruit, je frmissais  la pense de ce que j’allais dcouvrir, je pleurais de rage en voyant que tout cela n’avait aucun sens et que je ne saurais rien. Et, tout  coup, le flot d’encre, dans un dernier saut, dans une dernire grimace, coulait le long du mur, le long des tnbres. Le carr de lumire jaune restait de nouveau dsert, morne. Les ombres avaient pass, sans me rien rvler. Je me penchais, plus dsespr, attendant le terrible spectacle, me disant que ma vie dpendait de ces taches noires qui gambadaient sur la muraille jaunie.


    Une sorte de fureur a fini par me prendre devant ce drame ironique qui se jouait en face de moi. Ces personnages tranges, ces scnes rapides et incomprhensibles me raillaient; j’aurais voulu pouvoir faire cesser cette farce lugubre. Je me sentais bris d’motion, dvor de doute.


    Je suis doucement sorti de la chambre de Marie, j’ai t mes souliers que j’ai poss sur le palier; puis, oppress, anxieux, je me suis mis  descendre l’escalier, m’arrtant  chaque marche, coutant le silence, pouvant des lgers bruits qui montaient. Arriv devant la porte de Jacques, aprs cinq longues minutes de peur et d’hsitation, je me suis courb lentement, pniblement, et j’ai entendu craquer les os de mon cou. J’ai appliqu mon oeil droit au trou de la serrure: je n’ai vu que les tnbres. Alors, j’ai coll mon oreille contre le bois de la porte: le silence bourdonnait, et il y avait dans ma tte un grand murmure qui m’empchait d’entendre. Des flammes passaient devant mes regards, un grondement sourd et grandissant emplissait le corridor. Le bois de la porte brlait mon oreille; il me semblait tout vibrant. Derrire cette porte, je pensais saisir par instants des soupirs touffs, puis la mort me paraissait avoir pass dans cette chambre silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne pouvais rien arracher de prcis  ce silence tumultueux,  cette nuit pleine d’clairs. J’ignore combien de temps je suis rest courb contre la porte; je me souviens seulement que le froid du carreau me glaait les pieds, et qu’un grand tremblement secouait mon corps couvert de sueur. L’angoisse et l’pouvante me tenaient clou, ramass sur moi-mme, n’osant bouger, tordu par la jalousie, aussi frissonnant que si je venais de commettre un crime.


    Je suis remont en chancelant, me heurtant aux murs. J’ai ouvert de nouveau la fentre de Marie, ayant encore besoin de souffrance, ne pouvant me soustraire  la cuisante volupt de mes dchirements. La muraille, en face, tait noire; la toile venait de tomber sur le drame, la nuit rgnait. En sortant, j’ai contempl Marie qui dormait, les mains jointes. Je crois que je me suis agenouill devant la couche, adressant  je ne sais quelle divinit une prire dont les paroles me montaient aux lvres.


    Je me suis couch, grelottant, et j’ai ferm les yeux. Je voyais, au travers de mes paupires, la lueur de la chandelle, pose sur une petite table en face de moi, et j’avais ainsi un large horizon rose que je peuplais de figures lamentables. J’ai la triste puissance du rve, la facult de crer de toutes pices des personnages qui vivent presque de la vie relle; je les vois, je les touche, ils jouent comme des acteurs vivants les scnes qui se passent dans ma pense. Je souffre et je jouis d’autant plus puissamment que mes ides se matrialisent et que je les perois, les yeux ferms, par tous mes sens, par toute ma chair.


    Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-nue entre les bras de Jacques. Je voyais la chambre qui m’avait paru noire, silencieuse, et maintenant elle tait pleine de rires, de clarts. Les deux amants, dans un flot de lumire clatante, se serraient troitement; ils taient l, sous mes yeux, prenant toutes les attitudes que rvait mon esprit perdu. Ce n’taient plus de simples penses, une jalousie de coeur, c’taient des tableaux horribles, vivants, d’une nettet effrayante. Mon corps se rvoltait et criait; je sentais que le drame se passait en moi, que je pouvais voiler ces images; je les dcouvrais, je les talais, je les voquais plus nues, plus vigoureuses, je m’enfonais  plaisir dans ces spectacles que je me donnais largement pour souffrir davantage. Mes doutes se faisaient chair, je savais et je voyais enfin, je trouvais dans mon imagination des certitudes pleines de douloureuses dlices.


    Laurence est entre et a referm la porte brutalement. Elle apportait du dehors un parfum indfinissable de tabac et de liqueur. Je n’ai pas ouvert les paupires, coutant ses pas et le froissement des toffes, tandis qu’elle se dshabillait. Je regardais la lueur rose; et, au-del, il me semblait voir cette femme, lorsqu’elle passait devant moi, rire de piti, se moquer du geste, croyant que je dormais.


    Elle s’est couche, poussant un soupir lger, et a pris ses aises pour s’endormir. Alors toute la douleur de la soire m’a mont  la gorge; une rage indicible m’a pris,  la sensation de cette chair froide qui touchait la mienne. J’ai pens que Laurence me revenait lasse de volupt, molle et humide de trahison et de dbauche. Je me suis dress sur mon sant, serrant les poings.


     D’o viens-tu? Ai-je demand  Laurence d’une voix sourde et tremblante.


    Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait dj ferms, et elle m’a regard un instant, tonne, sans rpondre. Puis, avec un mouvement d’paules:


     Je viens, m’a-t-elle rpondu, de chez la fruitire du haut de la rue, qui m’avait invite  prendre le caf.


    Je voyais sa face de bas en haut: les paupires lasses retombaient d’elles-mmes, les traits exprimaient la satit et l’assouvissement. J’ai senti le sang m’aveugler  la voir si pleine des baisers d’un autre. Son cou, large et gonfl, se tendait  moi, me sollicitant au crime; il tait gros et court, impudent et lubrique; il blanchissait insolemment, se moquant et me dfiant. Tout ce qui m’entourait a disparu; je n’ai plus aperu que ce cou.


     Tu mens! Ai-je cri.


    


    Et j’ai pris le cou entre mes doigts crisps, voyant rouge. J’ai secou violemment Laurence, serrant de toutes mes forces. Elle se laissait aller, obissant aux secousses, sans une plainte, molle et abrutie. Je ne sais quel plaisir j’avais  sentir ce corps tide et souple se plier, se fondre au gr de ma rage. Puis, un frisson glacial m’a pntr d’pouvante, j’ai cru voir du sang ruisseler le long de mes doigts, je me suis rejet sur l’oreiller, sanglotant, ivre de douleur.


    Laurence a port la main  son cou. Elle a respir fortement,  trois reprises, et elle s’est recouche, me tournant le dos, sans une parole, sans une larme.


    Je l’avais chevele. Sur sa nuque, j’apercevais une trace bleutre rendue plus sombre par l’ombre des cheveux qui cachaient  demi les paules. Mes pleurs m’aveuglaient, mon coeur tait plein d’une compassion immense et douloureuse. Je pleurais sur moi qui venais de maltraiter une femme, je pleurais sur Laurence dont j’avais entendu crier les os sous mes doigts. Tout mon tre s’anantissait dans un remords poignant, mon me navre cherchait avec dsespoir  rparer ce qui ne pouvait tre oubli. Je reculais, plein de dgot et de frayeur, devant la bte fauve que j’avais sentie s’veiller et mourir en moi; je souffrais de terreur, de honte, de piti.


    Je me suis approch de Laurence, je l’ai prise dans mes bras, lui parlant bas,  l’oreille, d’une voix caressante et dsole. Je ne sais ce que je lui ai dit. Mon coeur tait plein, je l’ai vid. Mes paroles ont t une longue prire, ardente et humble, douce et violente, pleine d’orgueil et de bassesse. Je me suis livr entier, dans le pass, dans le prsent, dans l’avenir; j’ai fait l’histoire de mon coeur, j’ai fouill jusqu’au plus profond de mon tre pour ne rien cacher. J’avais besoin de pardon, j’avais aussi besoin de pardonner. J’ai accus Laurence, je lui ai demand de la loyaut et de la franchise, je lui ai dit combien elle m’avait fait pleurer. Je ne lui adressais pas des reproches pour me mieux excuser; mes lvres s’ouvraient malgr moi, tout le prsent m’emplissait, mes penses de chaque jour s’unissaient en une seule plainte tendre et rsigne, dgage de toute colre, de toute rancune. Mes reproches, mes confidences ont t mls d’effusions d’amour, de tendresses soudaines; j’ai parl ce langage de la passion, puril et ineffable, montant en plein ciel, me tranant  terre; je me suis servi de cette posie adorable et ridicule des enfants et des amants; j’ai t fou, passionn, ivre. Et j’allais ainsi, comme dans un rve, interrogeant, rpondant, parlant d’une voix profonde et rgulire, pressant Laurence contre ma poitrine. Pendant une grande heure, j’ai entendu les paroles qui, d’elles-mmes, sortaient de ma bouche, douces, navres; je me soulageais  couter cette musique pntrante, il me semblait que mon pauvre coeur endolori se berait et s’endormait.


    Laurence, les yeux ouverts, regardait le mur, impassible. Ma voix ne semblait pas arriver jusqu’ elle. Elle tait l aussi muette, aussi morte que si elle s’tait trouve dans une grande nuit, dans un grand silence. Son front dur, sa bouche froide et crispe annonaient la rsolution implacable de ne pas couter, de ne pas rpondre.


    Alors j’ai prouv un pre dsir d’obtenir une parole de cette femme. J’aurais donn mon sang pour entendre la voix de Laurence; tout mon tre se portait vers elle, la conjurait, la priait  mains jointes de parler, de prononcer un seul mot. Je pleurais de son silence, une sorte de vague malaise grandissait en moi  mesure qu’elle devenait plus morne et plus impntrable. Je me sentais glisser  la folie,  l’ide fixe; j’avais l’imprieux besoin d’une rponse; je faisais des efforts surhumains de prires et de menaces pour contenter ce besoin qui me dvorait. J’ai multipli mes questions, appuy sur mes demandes, chang la forme de mes interrogations, les rendant plus pressantes; je me suis servi de toute ma douceur, de toute ma violence, implorant, ordonnant, parlant d’un ton caressant et soumis, puis me laissant emporter par la colre, et me faisant ensuite plus humble, plus insinuant encore. Laurence, sans un frisson, sans un regard, paraissait ignorer ma prsence. Toute ma volont, tout mon dsir furieux se brisaient contre l’impitoyable surdit de cet tre qui se refusait  moi.


    Cette femme m’chappait. Je devinais une barrire infranchissable entre elle et moi. Je tenais son corps troitement serr, je sentais ce corps s’abandonner avec ddain  mon embrassement. Mais je ne pouvais ouvrir cette me, entrer dedans; le coeur et la pense se drobaient; je ne pressais qu’un lambeau sans vie, si las, si us qu’il ne disait rien  mes bras. Et j’aimais, et je voulais possder. Je retenais avec dsespoir la seule crature qui me restt, j’exigeais qu’elle m’appartnt, j’avais des fureurs d’avare lorsque je croyais qu’on allait me la prendre et qu’elle mettait quelque complaisance  se laisser voler. Je me rvoltais, j’appelais toutes mes forces pour dfendre mon bien. Et voil que je ne pressais qu’un cadavre sur ma poitrine, qu’une chose inconnue qui m’tait trangre, dont je ne pouvais pntrer le sens. Oh! Frres, vous ignorez cette souffrance, ces lans d’amour qui se heurtent  un corps inanim, cette rsistance froide d’une chair dans laquelle on voudrait se fondre, ce silence en rponse  tant de sanglots, cette mort volontaire qui pourrait aimer, qu’on supplie de toute sa puissance, et qui n’aime pas.


    Lorsque la voix m’a manqu, lorsque j’ai dsespr d’animer jamais Laurence, j’ai pos la tte sur son sein, l’oreille contre son coeur. L, appuy  cette femme, les yeux ouverts, regardant la mche de la chandelle qui charbonnait, j’ai pass ma nuit  songer. J’entendais le rle de Marie, coup de hoquets, qui me venait au travers de la cloison, berant mes penses.


    J’ai song. J’coutais les battements rguliers du coeur de Laurence. Je savais que ce n’tait l qu’un flot de sang, je me disais que je suivais dans leur cadence les bruits d’une machine bien rgle, et que la voix qui parvenait jusqu’ moi n’tait que celle d’un mouvement d’horloge inconscient, obissant  un simple ressort. Et pourtant je m’inquitais, j’aurais voulu dmonter la machine, aller la chercher pour en tudier les plus minces pices; je songeais srieusement, dans ma folie,  ouvrir ce sein,  prendre ce coeur et  voir pourquoi il battait d’une faon si douce et si profonde.


    Marie rlait, le coeur de Laurence battait presque dans ma tte.  ce double bruit, qui parfois se confondait en un seul, j’ai song  la vie.


    Je ne sais pourquoi un dsir insatiable de virginit me poursuit dans mon abaissement. Toujours j’ai en moi la pense d’une puret immacule, haute, inaccessible, et cette pense s’veille plus cuisante au fond de chacun de mes dsespoirs.


    Tandis que j’appuyais ma tte sur le sein fltri de Laurence, je me suis dit que la femme tait ne pour un seul amour.


    L est la vrit, l’unique mariage possible. Mon me est si exigeante qu’elle veut toute la crature qu’elle aime, dans son enfance, dans son sommeil, dans sa vie entire. Elle va jusqu’ accuser les rves, jusqu’ dclarer que l’amante est souille si elle a reu en songe les embrassements d’une vision.


    Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus candides nous arrivent ainsi dflores par le dmon de leurs nuits: ce dmon les a presses dans ses bras, a fait frmir leur chair innocente, leur a donn, avant l’poux, les premires caresses. Elles ne sont plus vierges, elles n’ont plus la sainte ignorance.


    Moi, je voudrais que l’pouse me vnt au sortir des mains de Dieu; je la voudrais blanche, pure, morte encore, et je l’veillerais. Elle vivrait de moi, ne connatrait que moi, n’aurait de souvenirs que ceux qui lui viendraient de moi. Elle raliserait ce rve divin d’un mariage de l’me et du corps, ternel, tirant tout de lui-mme. Mais lorsque les lvres de la femme connaissent d’autres lvres, lorsque les seins ont frmi sous d’autres treintes, l’amour ne peut tre qu’une angoisse de chaque jour, une jalousie de chaque heure. Cette femme ne m’appartient pas, elle appartient  ses souvenirs; elle se tord dans mes bras songeant peut-tre  d’anciennes tendresses; elle m’chappe sans cesse, elle a toute une vie qui n’a pas t la mienne, elle n’est pas moi. J’aime et je me dchire; je sanglote devant cette crature que je ne possde pas, que je ne peux plus possder en entier.


    La chandelle fumait, la chambre s’emplissait d’un air pais, jauntre. J’entendais le rle de Marie, plus saccad. J’coutais le coeur de Laurence et je ne savais en comprendre le langage. Ce coeur parlait sans doute une langue inconnue; je retenais mon souffle, je tendais mon intelligence; le sens m’chappait toujours. Peut-tre me racontait-il le pass de la misrable, son histoire de honte et de misre. Il battait, lent, ironique, laissant tomber les syllabes avec effort, il ne se htait pas de finir, il paraissait se complaire dans le rcit de l’horrible aventure. Je devinais par instants ce qu’il pouvait dire. J’ignorais le pass, j’avais refus de le connatre, tch de l’oublier; mais, de lui-mme, il s’voquait, il apparaissait  ma pense tel qu’il avait d tre. Je savais quelles infamies il me fallait imaginer; mme dans l’ignorance o je m’tais enferm, je dpassais sans doute le rel, je tombais dans le cauchemar, exagrant le mal.  cette heure, j’aurais voulu tout savoir, dans la vrit des faits. Je prtais l’oreille  ce coeur cynique et lourd qui me contait  voix basse la longue histoire, en une langue inconnue, et je ne pouvais suivre le discours, ne sachant que penser des quelques mots que je croyais saisir au passage.


    Puis, soudain, le coeur de Laurence a chang de langue. Il a parl de l’avenir, et je l’ai compris. Il battait nettement, causant plus vite, avec plus d’pret, plus d’ironie. Il disait qu’il allait au ruisseau et qu’il avait hte d’y arriver. Laurence me quitterait le lendemain, elle reprendrait sa vie de hasards; elle appartiendrait  la foule, elle descendrait les quelques degrs qui la sparaient encore du fond de l’gout. Alors elle serait brute, elle ne sentirait plus rien, et se dclarerait heureuse. Elle mourrait une nuit, sur le trottoir, sole et reinte. Le coeur me disait que le corps irait  l’amphithtre, et que l on le couperait en quatre pour savoir ce qu’il contenait d’amer et de nausabond. Moi,  ces paroles du maudit, je voyais Laurence bleuie, trane dans la boue, marbre de caresses infmes, tendue toute raide sur la pierre blanche. On fouillait avec des couteaux minces les entrailles de celle que j’aimais  en mourir et que je pressais dsesprment entre mes bras.


    La vision grandissait, la chambre se peuplait de fantmes. Un monde de dbauche passait en longue procession dsole. La vie, avec ce qu’elle a d’horrible et de souill se droulait  mes yeux, en tableaux effrayants. Toute la salet humaine se dressait devant moi, drape de soie, couverte de haillons, jeune et belle, vieille et dcharne. Le dfil de ces hommes et de ces femmes, allant  la pourriture, a dur longtemps et m’a pouvant.


    Le coeur battait, battait. Il disait maintenant avec colre: «Ta matresse vient de la nuit et va  la fange. Tu m’aimes, moi je ne t’aimerai jamais, parce que je suis un coeur manqu qui ne saurait servir  rien. Tu es infme vainement; tu veux descendre  la boue, la boue ne peut monter  toi. Tu interroges le silence, tu t’claires avec la nuit; tu secoues un cadavre inconnu que tu ferais mieux de porter tout de suite sur la dalle de l’amphithtre.»


    Je ne sais plus. Le coeur a cess de battre, la mche de la chandelle s’est teinte dans un flot de suif. Je suis rest sur le sein de Laurence, me croyant au fond d’un grand trou noir, humide et dsert.


    Marie rlait.
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    XXV


    


    Ce matin, en m’veillant, j’ai eu un lan de douloureux espoir.


    La fentre tait reste ouverte, et je me trouvais glac.


    Je me suis press le front entre les mains, je me suis dit que toute cette fange ne pouvait tre, que je rvais  plaisir l’infamie. Je sortais d’un songe horrible; tout secou encore par la vision, j’ai souri en pensant que ce n’tait qu’un songe et que j’allais reprendre ma vie calme au soleil. Je me refusais au souvenir, je me rvoltais, je niais. J’avais l’indignation de l’honneur.


    Non, il tait impossible que je souffrisse  ce point, que la vie ft si mauvaise, si honteuse; il tait impossible qu’il existt de pareilles hontes et de pareilles douleurs.


    Je me suis lev doucement, je suis all  la fentre aspirer de toutes mes forces l’air du matin. J’ai vu Jacques au-dessous de moi, qui sifflait tranquillement en regardant dans la cour. Alors, il m’est venu la pense de descendre, de l’interroger; c’tait un esprit froid et juste qui calmerait ma fivre, un honnte homme qui rpondrait avec franchise  mes questions, qui me dirait s’il aimait Laurence et quels taient ses rapports avec elle. L serait peut-tre la gurison. Je n’aurais plus cette terrible chaleur qui me dvorait la poitrine, je me reposerais en Laurence, j’adopterais une sage ligne de conduite qui nous tirerait, elle et moi, de cet amour dsespr et sanglant o nous tions plongs.


    Vous le voyez, frres, prs du terrible dnouement, j’en tais encore  l’esprance. Oh! Mon pauvre coeur, grand enfant que chaque plaie rend plus jeune et plus chaud! En passant devant Laurence, pour aller chez Jacques, j’ai regard un instant cette fille endormie, et, aprs tant de larmes, j’ai de nouveau espr la rdemption.


    J’ai trouv Jacques au travail. Il m’a tendu la main loyalement, avec un sourire clair et franc. Je l’ai regard au visage, en face; je n’ai pas vu dans ses traits paisibles la trahison que j’y cherchais. Si ce garon me trompe, il ne sait pas qu’il fait saigner mon coeur.


     Eh quoi! M’a-t-il dit en riant, n’es-tu plus paresseux? C’est bon pour moi, homme srieux, de me lever  six heures.


     coute, Jacques, ai-je rpondu, je suis malade, je viens me gurir. J’ai perdu conscience de ce qui m’entoure, je m’ignore moi-mme. Ce matin, au rveil, j’ai compris que le sens de la vie m’chappait, je me suis senti perdu dans le vertige et l’aveuglement. C’est pourquoi je suis descendu te serrer la main et te demander aide et conseil.


    Je suivais sur la face de Jacques l’effet de mes paroles. Il est devenu grave et a baiss les yeux. Il n’avait pas l’attitude d’un coupable, il avait presque celle d’un juge.


    J’ai ajout d’une voix vibrante:


     Tu vis  mon ct, tu sais quelle est ma vie. J’ai eu ce malheur, au dbut, de rencontrer une femme qui a pes sur moi et qui m’a cras. J’ai gard longtemps cette femme par piti et par justice. Aujourd’hui, j’aime Laurence, je la garde par rage d’amour. Je ne viens pas te demander d’employer ta sagesse  me sparer d’elle; je veux, s’il est possible, que tu me donnes de derniers espoirs, en apaisant ma fivre, en me faisant voir que tout n’est pas honte en moi. Je te l’ai dit, je ne me connais plus moi-mme. Rends-moi le service de fouiller mon tre, de l’taler saignant devant mes yeux. Si je n’ai plus rien de bon, si je suis souill de coeur et de chair, je suis bien dcid  m’enfoncer,  me noyer dans la boue. Si, au contraire, tu parviens  me donner une esprance de rachat, je ferai de nouveaux efforts pour revenir  la lumire.


    Jacques m’coutait, hochant la tte tristement. J’ai continu aprs un silence:


     Je ne sais si tu m’entends bien. J’aime Laurence avec emportement, j’exige qu’elle me suive dans la lumire ou dans la boue. Je mourrais de peur, si elle me laissait seul au fond de la honte; mon coeur clatera lorsque j’apprendrai qu’elle a, dans son crasement, trouv d’autres baisers que les miens. Elle est  moi de toute sa misre, de toute sa laideur. Personne ne voudrait de cette pauvre crature. Cette pense me la rend plus chre, plus prcieuse; elle est indigne de tous, moi seul l’accepte; si je savais qu’un autre et mon triste courage, ma rage jalouse serait d’autant plus grande qu’il faudrait plus d’amour, plus de dvouement  celui qui me volerait Laurence. Ne raisonne donc pas avec moi, Jacques; je n’ai que faire de tes ides sur la vie, de tes volonts et de tes devoirs. Je suis trop haut ou trop bas pour te suivre dans ta voie. Toi qui as l’esprit sain, tche seulement de m’assurer que Laurence m’aime, que j’aime Laurence, que je dois l’aimer.


    Je m’tais anim en parlant, je frmissais, j’entendais la folie monter. Jacques, de plus en plus grave, de plus en plus triste, me regardait, et,  voix basse:


     L’enfant! disait-il, le pauvre enfant!


    Puis, il m’a pris les mains et les a tenues dans les siennes, se recueillant, gardant le silence. Ma chair brlait, la sienne tait frache; je sentais mon visage se contracter, et je me cherchais vainement dans le sien qui restait grave et fort.


     Claude, m’a-t-il dit enfin, tu rves, mon ami, tu es hors de la vie, dans le cauchemar et le mensonge. Tu as la fivre, le dlire; ton coeur et ton corps sont malades. Dans ta souffrance, tu ne vois plus les choses telles qu’elles sont. Tu donnes des dimensions monstrueuses aux graviers, tu rapetisses les montagnes; ton horizon est l’horizon du vertige, peupl de visions terrifiantes qui ne sont qu’ombres et reflets. Je te jure que tes sens et ton me se trompent, que tu perois, que tu aimes ce qui n’existe pas. Va, je comprends ta maladie, mme j’en connais les causes. Tu tais n pour un monde de puret, d’honneur; tu venais  nous, sans dfense, sans rgle, le coeur ouvert, l’esprit libre; tu avais l’immense orgueil de croire  la puissance de tes tendresses,  la justice,  la vrit de ta raison. Ailleurs, dans un milieu digne, tu aurais grandi en dignit. Parmi nous, tes vertus ont ht ta chute. Tu as aim, lorsqu’il fallait har; tu as t doux, lorsqu’il fallait tre cruel; tu as cout ta conscience et ton coeur, lorsqu’il ne fallait couter que ton plaisir et ton intrt. Et voil pourquoi tu es infme. L’histoire est navrante; tu dois te trouver bien puni dans tes fierts qui te poussaient  vivre en dehors des jugements de la foule. Aujourd’hui la plaie est saignante, avive, irrite par tes propres mains qui la dchirent. Tu as port dans ta chute la fougue de ton caractre, tu as voulu tre perdu tout entier, ds que tu as senti le bout de ton pied entrer dans le mal. Maintenant, tu te vautres avec une sainte horreur, avec un emportement de joie amre, sur le lit ignoble o tu t’es couch. Je te connais, Claude: tu as la dfaite mauvaise, tu ne veux pas tre vaincu  demi. Me permets-tu,  moi, l’homme pratique, l’homme sans coeur, d’essayer de te gurir en portant le fer rouge sur la plaie?


    J’ai fait un geste d’impatience, ouvrant les lvres.


    


     Je sais ce que tu vas me dire, a repris Jacques avec plus de vivacit. Tu vas me dire que tu ne veux pas gurir, et que mon fer rouge ne fera pas mme crier ta chair dj trop meurtrie. Je sais encore ce que tu penses, car je vois ta colre et ton ddain. Tu penses que nous valons moins que toi, nous qui n’aimons, qui ne pleurons pas; tu penses que nous avons fait ce monde, cette femme dont tu souffres, que nous sommes des lches, des cruels, et que notre faon d’tre jeune est plus honteuse que ton amour et ton abaissement. Tu viens me crier,  moi qui vis tranquille dans la mme boue que toi, que tu te meurs de honte, que je manque d’me, si je ne meurs pas avec toi. Tu as peut-tre raison: je devrais sangloter, me tordre les bras. Seulement je ne me sens pas des besoins de pleurer; je n’ai pas tes nerfs de femme, ton pret ni ta dlicatesse de sensation. Je comprends que tu souffres par moi, par les autres, par tous ceux qui aiment sans amour, et j’ai piti de toi, pauvre grand enfant, qui me parais tant souffrir d’une souffrance que j’ignore. Si je ne puis monter  toi, m’exposer  tes douleurs par trop d’me et trop de justice, je veux au moins, pour te gurir, te donner notre lchet et notre cruaut, t’arracher ton coeur, te laisser la poitrine vide. Alors, tu marcheras droit dans le chemin de jeunesse.


    Il avait lev la voix, il me serrait les mains, fortement, presque avec colre. Ce devait tre l toute la passion de Jacques: une passion blanche, faite de raisonnement et de devoir. Moi, ple devant lui, la tte  demi dtourne, je souriais de mpris et d’angoisse.


     Ta Laurence, a-t-il continu avec nergie, ta Laurence est une catin! Elle est laide, elle est vieille, elle est infme. Tu vas monter chez toi et me la jeter  la rue; elle est mre pour le ruisseau. Voici plus d’un an que cette fille te ronge et te souille; il est temps que tu tes la vermine de ton corps, que tu te blanchisses, que tu te laves les mains. Je comprends les surprises de la chair; j’aimerai Laurence une nuit, si elle veut et si je viens  avoir quelque passion mauvaise; le lendemain, je rendrai au trottoir ce qui appartient au trottoir, et je brlerai du sucre dans ma chambre. Monte, jette-la par la fentre, si elle ne sort pas assez vite par la porte. Sois cruel, sois lche, sois injuste, commets un crime. Mais, pour l’amour de Dieu! Ne garde pas une Laurence chez toi. Ces femmes-l sont un pav sur lequel on marche; elles appartiennent aux passants comme les dalles de la rue. Tu prives la foule, en gardant pour toi seul une proprit publique. La justice ici est de ne voler personne. Ne te sers pas en avare du bien de tous. Vois-tu, je cherche quelque insulte pour t’exasprer; je voudrais te rendre digne de ton ge, en t’apprenant  injurier la femme,  t’en servir pratiquement. Depuis un an, qu’as-tu fait, si ce n’est pleurer; te voil mort au travail, tu vis dclass, en dehors de tout avenir. Laurence est le mauvais ange qui a tu ton intelligence et tes espoirs. Il faut tuer Laurence. Attends, j’ai une dernire infamie  te jeter  la face. Tu n’as pas le droit de vivre pauvre, en vivant avec cette femme; si tu travaillais, si tu luttais seul, tu pourrais mourir de faim, et tu en mourrais plus grand. Les quelques amis que tu avais se sont loigns; tu les as vus s’carter avec froideur, un  un. Tu ne sais pas ce qu’ils disent? Ils disent qu’ils ne s’expliquent pas tes moyens d’existence, qu’ils ne comprennent pas que tu gardes une matresse dans ta misre; les riches, lorsqu’ils font l’aumne, disent cela des pauvres qui ont un chien. Ils disent, ces amis, qu’il y a calcul et que tu manges le pain que Laurence gagne ailleurs.


    Je me suis dress d’un mouvement brusque, les bras troitement serrs contre la poitrine. L’insulte m’avait atteint en plein visage, j’en sentais le froid qui me couvrait la face; j’tais raidi et glac; je ne savais plus si je souffrais. Je ne croyais pas en tre arriv dj  ce degr d’abaissement dans les opinions de la foule; j’avais dsir une honte volontaire, mais je n’avais pas voulu l’injure. J’ai recul pas  pas vers la porte, regardant Jacques qui s’tait lev, lui aussi, et qui me contemplait avec une violence superbe. Quand j’ai t sur le seuil:


     coutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans me serrer la main, je vois que vous ne me pardonnerez pas la blessure que je viens de vous faire. Pendant que je suis lche et cruel, j’ai une dernire infamie  vous proposer. Je ne vous aurai pas tortur, je n’aurai pas soulev votre dgot sans vous gurir. Envoyez-moi Laurence. Je me sens le courage de la garder une nuit; demain, vos tendresses seront mortes, vous chasserez cette femme qui ne sera plus  vous. S’il vous faut d’autres amours pour hter la consolation, montez vous agenouiller devant le lit de Marie, et aimez-la. Elle ne vous sera pas longtemps  charge.


    Il parlait avec une colre froide, une conviction haute et ddaigneuse; il semblait fouler au pied tout amour, marcher sur ces femmes dont il se servait par caprice et par mode; il regardait droit devant lui, comme voyant son ge mr le fliciter des hontes raisonnes de sa jeunesse.


    Ainsi, Jacques, l’homme pratique, se rencontrait avec Pquerette; tous deux me conseillaient un change ignoble, un remde plus coeurant, plus amer que le mal. J’ai ferm la porte violemment, et je suis remont, presque calme, stupide de douleur.


    Il y a dans le dsespoir un instant o l’intelligence chappe, o les vnements qui se succdent se mlent et n’ont plus aucun sens. Lorsque je me suis retrouv devant Laurence endormie, j’ai oubli que je venais de voir Jacques, je n’ai plus eu conscience de ses conseils ni de ses insultes; le coeur et la raison de cet homme me semblaient des abmes obscurs dans lesquels je ne pouvais descendre. J’tais seul, face  face avec mon amour, comme hier, comme toujours; je n’avais plus qu’une pense, celle d’veiller Laurence, de l’treindre, de la forcer  la vie et aux baisers.


    Je l’ai veille, je l’ai prise avec emportement dans mes bras, je l’ai serre  la faire crier. J’avais une rage muette, une volont implacable. J’tais las d’tre en dehors de Laurence, d’ignorer ce qui se passait en elle; je trouvais plus simple d’tre elle-mme. Je me disais que l je n’aurai plus de soupons, que je la forcerais bien  m’aimer, en chauffant son coeur sous mes caresses.


    Laurence ne m’avait pas parl depuis deux jours. La douleur a desserr ses lvres. Elle s’est dbattue et m’a cri d’une voix mauvaise:


     Laisse-moi, Claude, tu me fais mal! La singulire ide d’veiller les gens en les touffant!


    Je me suis agenouill sur le carreau, au bord de la couche, et j’ai tendu les mains vers mon bourreau.


     Laurence, ai-je murmur d’une voix douce, parle-moi, aime-moi. Pourquoi es-tu si cruelle, que t’ai-je donc fait pour que tes lvres et ton coeur gardent le silence? Sois loyale, fais-moi souffrir toutes mes souffrances en une heure, ou jette-toi dans mes bras, et vivons heureux. Dis-moi tout, ouvre larges tes penses et tes affections. Si tu ne m’aimes pas, frappe un grand coup, brise-moi, et va-t’en. Si tu m’aimes, reste, reste, mais reste sur mon coeur, tout prs, et parle-moi, parle-moi toujours, car j’ai peur lorsque je te vois muette et morne pendant des journes entires, me regardant avec tes yeux de morte. Je sens la dmence me venir dans ce dsert o tu me tranes; j’ai le vertige en me penchant sur toi si profonde d’obscurit, de silencieuse horreur. Non, je ne puis vivre un jour de plus dans l’ignorance de ton amour ou de ton indiffrence, je veux que tu t’expliques sur l’heure, que tu te fasses enfin connatre. Mon esprit est las de chercher, il est plein des tristes solutions qu’il a voulu se donner de ton tre. Si tu ne veux pas que mon coeur et ma tte clatent, nomme-toi, dis qui tu es, assure-moi que tu n’es pas morte, que tu as encore assez de sang pour m’aimer ou pour me har. J’en suis  la folie. coute, nous partirons demain pour la Provence. Te souviens-tu des grands arbres de Fontenay? L-bas, sous le large soleil, les arbres sont plus fiers, plus puissants. Nous vivrons une vie d’amour sur cette terre ardente qui te rendra ta jeunesse et te donnera une beaut sombre, passionne. Tu verras. Je sais, dans un trou sem d’herbe fine, une petite maison noire, toute verte d’un ct de lierres et de chvrefeuilles; il y a une haie, haute comme un enfant, qui cache les dix lieues de la valle, et on n’aperoit que les rideaux bleus du ciel et le tapis vert du sentier. C’est dans ce trou, dans ce nid, que nous nous aimerons; il sera notre univers, nous y oublierons la vie que nous avons mene au fond de cette chambre. Le pass ne sera plus; le prsent seul, avec son grand soleil, sa nature fconde, ses amours fortes et douces, existera pour nos coeurs. Oh! Laurence, par piti, parle-moi, aime-moi, dis-moi que tu veux bien me suivre.


    Elle tait reste sur son sant, essuyant avec tranquillit ses yeux gros de sommeil, dmlant ses cheveux, tirant ses membres. Elle billait. Mes paroles semblaient ne produire sur elle que l’effet d’une musique dsagrable. J’avais prononc les derniers mots avec des larmes, avec tant de dchirement, qu’elle a cess de biller et m’a regard d’un air contrari et amical  la fois. Elle a ramen sa chemise sur ses pieds nus, puis elle a joint les mains.


     Mon pauvre Claude, m’a-t-elle dit, srement tu es souffrant. Tu fais l’enfant, tu me demandes des choses qui ne sont vraiment pas drles. Si tu savais combien tu me fatigues avec tes embrassements continuels, avec tes questions bizarres! Tu m’as trangle l’autre jour, aujourd’hui tu pleures, tu t’agenouilles devant moi, comme si j’tais une sainte vierge. Je ne comprends rien  tout cela. Je n’ai jamais connu d’homme bti de cette faon. Tu es toujours l  m’touffer,  me demander si je t’aime: je t’aime, puisque je reste avec toi sans que tu me donnes un sou. Tu ferais mieux, au lieu de te rendre malade ici, de chercher quelque travail qui nous permt de manger un peu plus souvent. Voil mon avis.


    Elle s’est tendue paresseusement et m’a tourn le dos, pour ne pas avoir dans les yeux la lumire de la fentre qui l’empchait de se rendormir. Je suis demeur  genoux, le front contre le matelas, rompu par le nouvel lan qui venait de m’emporter; il me semblait que je m’tais lev trs haut et qu’une main dure et froide m’ayant pouss, j’tais tomb  plat ventre des profondeurs du ciel. Alors, je me suis souvenu de Jacques; mais le souvenir me paraissait lointain et vague, j’aurais jur qu’il y avait des annes que j’avais entendu les paroles terribles de l’homme pratique. Mon coeur s’est avou tout bas que cet homme avait peut-tre raison dans son gosme: j’ai eu la rapide tentation de prendre Laurence  bras le corps, et d’aller la porter au prochain carrefour.


    Je ne pouvais rester ainsi entre Jacques et Laurence, entre mon amour et mes souffrances. Il me fallait un apaisement, une rsolution; j’avais le besoin de me plaindre et d’interroger, d’entendre une voix me rpondre et me donner une certitude.


    Je suis mont chez Pquerette.


    Je n’tais jamais entr dans la chambre de cette femme. Cette chambre se trouve au septime tage, sous les toits; elle est petite, mansarde, et reoit le jour par une fentre oblique dont le carreau se lve  l’aide d’une tige en fer. Le papier des murs pend en lambeaux noirtres; les meubles, une commode, une table et un lit de sangle, s’appuient les uns contre les autres, pour ne pas tomber. Dans un coin, il y a une tagre en palissandre, avec des filets d’or le long des baguettes, charge de verreries et de porcelaines. Le bouge est sale, encombr de vases de cuisine brchs, pleins d’eaux grasses; il exhale une forte odeur de graillon et de musc, mle  cette senteur cre et nausabonde des vieilles gens.


    Pquerette tait gravement enfonce dans un fauteuil rouge, dont l’toffe, use par endroits, montrait la laine du dossier et des bras. Elle lisait un petit livre jaune, macul, qu’elle a ferm et pos sur la commode.


    Je lui ai pris les mains, j’ai pleur. Je me suis assis sur un tabouret,  ses pieds. Dans mon dsespoir, j’tais tent de l’appeler ma mre. J’ai cont ma matine, les paroles de Jacques, celles de Laurence; j’ai vid mon coeur, avou mon amour et ma jalousie, demand un conseil. Les mains jointes, sanglotant, suppliant, je me suis adress  Pquerette comme  une bonne me qui connaissait la vie, qui pouvait me sauver de cette fange o je m’tais aventur en aveugle.


    Elle a souri en m’coutant, me tapant sur les joues de ses doigts secs et jaunes.


     Allons, allons, m’a-t-elle dit, lorsque l’motion a trangl la voix dans ma gorge, allons, voil bien des larmes! Je savais qu’un jour ou l’autre vous monteriez ici pour me demander aide et secours. Je vous attendais. Vous preniez tout cela bien trop au srieux, vous deviez en arriver  ces sanglots. Voulez-vous que je vous parle franchement?


     Oui, oui, me suis-je cri, franchement, brutalement.


     Eh bien! Vous faites peur  Laurence. Autrefois, je vous aurais mis  la porte ds le second baiser: vous embrassez trop fort, mon fils. Laurence reste avec vous, parce qu’elle ne peut aller ailleurs. Si vous voulez vous en dbarrasser, donnez-lui une robe.


    Pquerette s’est arrte avec complaisance sur cette phrase. Elle a touss, puis a cart de mon front une boucle de cheveux qui venait de glisser.


     Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-elle ajout. Je vous donnerai par amiti le conseil que Jacques vous a donn par intrt. Il vous dlivrera volontiers de Laurence.


    


    Elle a ri mchamment, et ma douleur a t plus vive.


     coutez, lui ai-je dit avec violence, je suis venu ici pour tre calm. Ne bouleversez pas ma raison. Il est impossible que Jacques aime Laurence aprs les paroles qu’il m’a dites ce matin.


     Eh! Mon fils, m’a rpondu la vieille, vous tes bien naf, bien jeune. Je ne sais ce que vous entendez par amour et j’ignore si Jacques aime Laurence. Ce que je n’ignore pas, c’est qu’ils s’embrassent tous deux dans les petits coins. Jadis, que de baisers j’ai donns sans savoir pourquoi, que de baisers on m’a rendus qui venaient je ne sais d’o. Vous tes un trange garon, qui ne fait rien comme les autres. Vous ne devriez pas vous mler d’avoir une matresse. Si vous tes bien sage, voil ce que vous allez faire: vous vous prterez  la circonstance, et tout doucement Laurence s’en ira. Elle n’est plus jeune, elle pourrait vous rester sur les bras. Songez-y. Plus tard, vous vous repentiriez. Il vaut mieux la laisser partir, puisqu’elle veut bien partir d’elle-mme.


    J’coutais avec stupeur.


     Mais j’aime Laurence, ai-je cri.


     Vous aimez Laurence, mon fils, eh bien! Vous ne l’aimerez plus. Voil tout. On se prend et on se quitte. C’est l’histoire. Mais bon Dieu! D’o venez-vous donc? Quelle ide avez-vous eue, ainsi bti, de vous mettre  aimer quelqu’un? Dans mon temps, on aimait autrement; il tait plus facile alors de se tourner le dos que de s’embrasser. Vous sentez vous-mme qu’il vous est impossible dsormais de vivre avec Laurence. Sparez-vous gentiment. Je ne vous parle pas de prendre Marie avec vous: cette fillette vous dplat, et je crois que vous ferez mieux de coucher seul.


    Je n’entendais plus la voix de Pquerette. La pense que Jacques avait pu me tromper le matin, ne m’tait pas venue; maintenant, je m’y enfonais, ne parvenant pas  y croire, mais trouvant une sorte de consolation  me dire qu’il m’avait menti peut-tre. C’tait une nouvelle ombre dans mon intelligence, un nouveau tourment ajout  mes tourments. J’allais pouvoir devenir fou.


    Pquerette continuait en nasillant:


     Je voudrais vous former, Claude, vous communiquer mon exprience. Vous ne savez pas aimer. Il faut tre bon avec les femmes, ne pas les battre, leur donner des douceurs. Surtout, pas de jalousie; si on vous trompe, laissez-vous tromper: on vous en aimera davantage les jours suivants. Quand je songe  mes amants, je me rappelle un petit blond qui se vantait d’avoir eu pour matresses toutes les filles des bals publics. Voyez-vous cette tagre, le dernier souvenir qui me reste: elle me vient de lui. Un soir, il s’est approch de moi et m’a dit en riant: «Tu es la seule que je n’ai pas aime. Veux-tu m’embrasser aprs toutes les autres?» Je l’ai embrass sur les deux joues, et nous avons soup ensemble. Voil comment il faut aimer.


    Je suis sorti de mon accablement, j’ai regard le lieu o je me trouvais. Alors seulement, j’ai vu la salet du bouge, j’ai senti l’odeur de musc et de graillon. Toute ma fivre tait tombe, j’ai compris la honte de ma prsence aux pieds de la vieille impure. Les paroles qu’elle m’avait dites et que ma mmoire gardait, se sont prcises, effrayantes, dans ma pense qui les tournait auparavant sans les comprendre.


    Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’ ma chambre. Je me suis assis sur une marche, et j’ai pleur tout le sang de mon coeur.
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    Je suis lche, je souffre et je n’ose cautriser la plaie. Je sens que Pquerette et Jacques ont raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable tourment qui me secoue. Je n’ai plus, si je ne veux en mourir, qu’ arracher l’amour de ma poitrine. Mais je suis comme les moribonds qu’effraient l’inconnu et le nant. Je sais quelles sont les angoisses de mon coeur plein de Laurence; je ne sais quelles seraient ses douleurs, s’il devenait vide de cette femme. Je prfre les sanglots de mon agonie  la mort de mon amour; je recule devant les mystrieuses horreurs d’une me veuve d’affection.


    C’est avec dsespoir que je sens Laurence m’chapper. Je la presse entre mes bras comme un calice qui me met en sang, qui me donne une volupt amre. Elle me dchire; et je l’aime. Je l’aime pour toutes les pointes qu’elle fait entrer dans ma chair; j’prouve l’extase douloureuse de ces moines qui mouraient sous les verges dont ils se frappaient eux-mmes. J’aime et je sanglote; je ne veux pas refuser les sanglots, si je dois refuser l’amour.


    Et cependant je comprends que ce cauchemar pre et violent doit finir. La crise approche. Je ne sais lequel de nous va mourir. J’ai comme une angoisse qui me tient veill, qui m’avertit d’un malheur prochain. Le ciel aura piti: il gurira mon esprit et me laissera mon coeur; il me choisira pour la mort plutt que de choisir mes tendresses.


    Ce matin, j’ai rencontr un jeune homme et une jeune femme qui marchaient dans le soleil clair. Tous deux, troitement presss, s’avanaient  petits pas, oublieux de la foule. La jeune femme s’appuyait  l’paule du jeune homme, elle le contemplait, mue et souriante, et lui, dans un regard, il lui rendait son motion, son sourire. Le couple rayonnait.


    Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je vis misrable,  l’ombre, dchir par une passion horrible, il y a donc, dans les rayons de mai, des amants qui vivent de douceur. Je ne savais pas qu’on pouvait s’aimer ainsi, je croyais que les baisers devaient tre cres et poignants.


    Maintenant, je me rappelle. Les amants s’en vont deux  deux, dans les clairs de lune, dans les aurores. Ils sont vtus d’toffes lgres. Ils s’embrassent  chaque pas d’une faon tendre, recueillie, ils vivent au milieu des herbes, au milieu des foules et ils sont toujours seuls. Le ciel sourit, la terre se fait discrte, l’univers est complice. Les amants changent leurs coeurs, ils vivent l’un de la vie de l’autre.


    Moi, je me suis enferm ici. Je ne puis tout avoir. J’ai les larmes, le dsespoir d’aimer seul; j’ai le silence, les yeux morts de Laurence. Qu’ai-je besoin de printemps et de jeunes amours? J’ai ma douleur, si les autres ont leur joie.


     mon Dieu, piti! Ne me prenez pas ma souffrance. Empchez cette femme de me gurir en me tuant mon amour. Qu’elle reste l,  mon ct; qu’elle y reste, froide et indiffrente, pour prolonger mon tourment. Je ne sais plus pourquoi je l’aime; je l’aime en dehors du juste et du vrai; je l’aime pour l’aimer, et je ne veux pas qu’on me drange dans la folie de ma passion. Tout mon tre s’crase  l’ide qu’elle peut me quitter: j’ai peur du nant. En la perdant, je perdrais ma famille, toutes mes affections, tout ce qui me rattache encore  la terre. Mon Dieu, ne lui permettez pas de me laisser orphelin.
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    Je me plais dans la chambre de Marie. Ds le matin, je vais m’asseoir au bord du lit de la mourante, je vis l le plus possible, me retirant avec regret. Partout ailleurs, j’appartiens  Laurence, j’ai la fivre. J’ai hte de me trouver dans ce lieu d’apaisement, j’y entre avec la sensation de confiance et de bien-tre d’un malade qui va respirer un air plus doux dont il attend la gurison.


    J’aime la mort. La chambre est tide, moite; la lumire y est grise et attendrie, faite d’ombre et de clart blanche; tout y flotte dans une langueur dernire, dans une demi-transparence molle et recueillie. On ne sait combien est doux  un coeur saignant le silence qui rgne dans la pice o se meurt une jeune fille. Ce silence est un silence trange, particulier, d’une douceur exquise, plein de larmes contenues. Les bruits, un choc de verre, le craquement d’un meuble, s’adoucissent, se tranent comme des plaintes touffes; les cris du dehors entrent en murmures de piti, de misricordieux encouragements. Tout se tait, le son et la lumire; tout est pntr de douleur et d’esprance. Et, dans l’ombre, dans le silence, on entend un vague dsespoir qui vient on ne sait d’o, et qu’accompagne le souffle dchir de la moribonde.


    Je regarde Marie. Je me sens peu  peu pntr par cette invisible haleine de piti consolante qui emplit la chambre. Mes yeux se reposent de leurs larmes dans cette clart ple; mes oreilles, dans ce silence frissonnant, oublient pour une heure le bruit de mes sanglots. Toute la douceur, toutes les attentions dlicates, toutes les paroles basses et caressantes que l’on a pour Marie, me sont comme adresses; on retient le bruit des voix et des pas, on interroge, on rpond avec affection, on vite les sensations aigus et douloureuses, et moi, je crois, par instants, que toutes ces bonnes prcautions sont prises pour ne pas faire clater mon pauvre tre plein de souffrance. Je m’imagine que je me meurs, que l’on me soigne; je prends ma part des soins, des consolations; je vole  Marie une moiti de son agonie et des pitis qu’elle fait natre; je viens l, au ct d’une enfant mourante, profiter des regrets et des tendresses que les hommes accordent aux heures dernires d’une me. Je guris mon amour dans la mort.


    Je le sens, c’est le besoin d’tre plaint, d’tre caress qui me pousse dans cette chambre. J’y trouve l’air qu’il me faut, la piti qui m’est ncessaire. La vie est trop aigu pour ma chair endolorie et mon coeur bless; le grand jour m’irrite, je ne suis  l’aise que dans l’effacement rparateur de la tombe. Si, un jour, je sors de mes dsespoirs, je devrai remercier le ciel de m’avoir permis de vivre assis au pied d’un lit de mort, de m’avoir fait ainsi partager les apaisements d’une agonie. J’aurai vcu parce qu’une enfant sera morte  mon ct.


    Je regarde Marie. La fivre pure sa chair de jour en jour. Elle rajeunit, elle devient petite fille, dans l’puisement de son sang. Son visage, profondment creus, exprime un dsir ardent, celui du nant, du repos; les yeux ont grandi, les lvres ples restent entrouvertes, comme pour faciliter le passage au souffle suprme. Elle attend, rsigne, presque souriante, ignorante de la mort de mme qu’elle a t ignorante de la vie.


    Parfois, nous nous contemplons l’un l’autre, en face, pendant de longues heures. Je ne sais quelle pense arrte la toux sur ses lvres; elle parat emplie d’une ide unique qui suffit  la tenir veille, plus vivante et plus calme. La face s’apaise, il y a des lueurs roses sur les joues; les membres sous le drap ont moins de raideur; Marie, devant mon regard, se dtend, sort de l’agonie. Moi, je m’absorbe en elle, je prends ses souffrances; peu  peu, il me semble que je passe par ses lvres entrouvertes et que je fais partie de cette crature malade; j’prouve une sensation douce et amre  languir avec elle,  dfaillir lentement; je sens l’inexorable mal prendre possession de chacun de mes membres, me secouer avec une violence croissante,  mesure que mes regards pntrent plus avant dans ceux de Marie; je me dis que je vais mourir  la mme minute qu’elle, et j’ai une grande joie.


    Oh! Quel trange attrait et quel apaisement! La mort est puissante, elle a des tentations pres, d’irrsistibles appels. Il ne faut pas se pencher sur les yeux d’un mourant, car ils sont pleins de lumire et si profonds que leurs abmes donnent le vertige. On voudrait voir ce que voient ces yeux agrandis, on est pris de l’effrayante curiosit de l’inconnu. Toutes les fois que Marie me regarde, je dsire mourir, m’en aller avec elle pour savoir ce qu’elle saura; je crois deviner qu’elle me sollicite, qu’elle me prie de ne pas l’abandonner, qu’elle fait le rve de nous en aller de compagnie, risquant le mme nant ou la mme splendeur.


    J’oublie alors, j’oublie Laurence. Moi qui vois Laurence dans toutes choses, dans la veille et dans le rve, dans les objets qui m’entourent, dans ce que je mange et dans ce que je bois, je ne vois pas Laurence au fond des yeux de Marie. Je n’y vois que cette lueur bleue, plus ple aujourd’hui, que j’ai aperue une nuit, tandis que mes lvres touchaient les lvres de l’enfant. Cette lueur bleue est vide de mon amour, elle est vide de douleur pour moi, elle est la seule chose que je puisse regarder sans pleurer. C’est pourquoi j’aime cette chambre, cette moribonde, ces larges regards qui ont plus de puret, plus de douceur que le ciel, car le ciel, lui, me parle de Laurence, lorsque je lve la tte. Je viens me perdre dans cet oubli, dans cette lumire claire et sereine, toute pure, qui peut-tre gurira mon coeur.


    Lorsque la nuit tombe et que je ne vois plus la lueur bleue des yeux de Marie, j’ouvre la fentre, je regarde la muraille noire. Le carr de lumire jaune est l, vide ou peupl, morne ou empli de mouvements silencieux. J’ai une sensation cre, aprs plusieurs heures d’oubli,  me retrouver face  face avec la ralit, face  face avec ma jalousie et mes angoisses. Chaque soir, je recommence ce labeur pnible et gigantesque de donner un sens  ces taches sombres qui grandissent et roulent bizarrement sur le mur. Je me suis fait une rcration douloureuse de cette recherche, je m’y applique avec une patience anxieuse, un enttement plein de fivre, qui, tous les jours, me ramnent  la fentre, bien que je me promette, tous les jours, de ne plus y risquer ma raison.
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    J’en suis  cette plnitude de dsespoir qui est presque du repos. Je ne saurais souffrir davantage; cette certitude que rien n’augmentera mes larmes est un soulagement. Mon tre s’est dchir lui-mme  ce point qu’il s’est arrt de piti. Aujourd’hui, je ne puis qu’essuyer mes larmes.


    Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel pour tre guri. J’ai l’abrutissement de la douleur, je n’ai pas la tranquille joie de la sant. Si mes blessures ne peuvent s’agrandir, elles peuvent rester ouvertes, saignant goutte  goutte, avec une souffrance sourde.


    Frres, la main qui les a fermes est une main terrible, la main de la mort et de la vrit.


    Hier, la nuit venait, la chambre de Marie s’emplissait d’ombre et de silence. Une bougie, cache  demi derrire un vase de la chemine, clairait un coin du plafond; les murs et le sol taient sombres; le lit blanchissait au milieu de tnbres transparentes. Marie, plus ple, plus brise, avait ferm les yeux. Je savais qu’elle ne passerait pas la nuit. Pquerette dormait dans son fauteuil, les mains jointes sur la taille, souriant en rve  quelque gourmandise imaginaire; le menton au corsage, elle ronflait doucement et le bruit de son souffle se mlait au rle affaibli de Marie. Je me suis senti touffer entre cette jeune fille moribonde et cette vieille femme gorge de nourriture. J’ai gagn la fentre, je l’ai ouverte. Le temps tait beau.


    Je me suis accoud  la barre de bois, et j’ai regard le carr jaune, en face. Les taches allaient et venaient avec rapidit, s’effaant pour grandir encore. Jamais les ombres n’avaient t aussi lestes, aussi ironiques; elles paraissaient se plaire  une danse railleuse,  une dbauche de formes inexplicables voulant achever ma raison. C’tait un ple-mle inexprimable, un amas de ttes, de cous, d’paules, qui roulait sur lui-mme, comme hach, secou  coups de flau. Puis, soudain,  l’instant o je souriais amrement, ne cherchant plus  comprendre, il s’est fait une paix suprme dans ces masses sombres et agiles; les taches ont eu un dernier saut, deux profils se sont dessins, normes, nergiques, se dtachant avec nettet et vigueur. On et dit que, lasses de me tourmenter, les ombres avaient voulu se rvler enfin; elles taient l, noires, puissantes, d’une vrit et d’une insolence superbes. J’ai reconnu Laurence et Jacques, dmesurs, ddaigneux. Les deux profils se sont approchs l’un de l’autre avec lenteur, et ils se sont unis en un baiser.


    Je n’avais pas quitt mon sourire. J’ai senti en moi une sorte d’arrachement suivi d’un bien-tre subit. Mon coeur, dans une pulsation norme, a chass tout l’amour qui l’touffait, et l’amour s’en est all par mes veines, me causant une dernire brlure. J’ai eu cette sensation d’angoisse que le patient prouve entre les mains de l’oprateur: j’ai souffert pour ne plus souffrir.


    Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient une certitude. J’avais la vrit crite l, devant moi, sur la muraille; je savais ce que je cherchais  deviner depuis bien des jours, je regardais fixement ces deux ttes noires qui s’embrassaient dans le carr de lumire jaune.


    


    Je me suis tonn de souffrir si peu. J’aurais cru en mourir, et je ne sentais plus qu’une lassitude extrme, qu’un engourdissement de tout mon tre. Longtemps, je suis demeur accoud, regardant les deux ombres qui s’agitaient d’une faon caressante, et j’ai song  cette terrible aventure qui se dnouait par l’embrassement de deux taches sombres sur une muraille claire. La conversation que j’avais eue avec Jacques s’est alors reprsente avec force  ma mmoire; dans le vide qui se faisait en moi, j’entendais s’lever une  une, graves et lentes, les paroles de l’homme pratique, et ces paroles, que je croyais couter pour la premire fois, m’tonnaient trangement, prononces en face de ce baiser que l’ombre de Jacques donnait  l’ombre de Laurence. Qui trompait-on dans tout ceci? Pquerette avait-elle raison, tais-je en face d’un de ces caprices inexplicables qui poussent les gens  se mentir  eux-mmes? Ou bien Jacques se dvouait-il pour me sauver, allant jusqu’ des caresses mensongres? Singulier dvouement qui pouvait me frapper dans ma chair, dans mon coeur, et me gurir d’un mal par un mal plus terrible encore!


    Peu  peu mes penses se sont troubles, je n’ai plus eu le calme du premier moment.


    Je ne comprenais pas ce baiser, et je finissais par craindre que ce ne ft l une misrable comdie.


    La lutte entre le doute et la certitude s’est, pendant un instant, tablie en moi, plus pre, plus cuisante. Je ne pouvais m’imaginer que Jacques aimt Laurence, je croyais plus en lui que je ne croyais en Pquerette. Puis je me disais que les baisers ont leur ivresse, et qu’il allait aimer cette femme, s’il ne l’aimait dj,  appuyer de la sorte ses lvres sur les siennes.


    C’est ainsi que j’ai souffert de nouveau. Ma jalousie s’est rveille, mon angoisse m’a repris  la gorge.


    


    J’aurais d me retirer de cette fentre, ne pas m’abandonner  la vue des deux ombres. Ce que j’ai souffert en quelques minutes est indicible; il me semblait que l’on m’arrachait les entrailles, et je ne pouvais pleurer.


    La vrit se faisait claire, inexorable: peu importait que Jacques aimt ou n’aimt pas Laurence. Laurence se pendait  son cou, se donnait  lui, et elle tait dsormais morte pour moi. L tait la seule ralit, le dnouement appel et redout  la fois.


    Dans le sourd grondement qui agitait mon tre, j’ai senti tout s’crouler en moi, j’ai compris que je restais sans croyance, sans amour, et je suis all m’agenouiller devant le lit de Marie, en sanglotant.


    Marie s’est veille, elle a vu mes larmes. Elle a fait un effort surhumain et, frissonnante de fivre, s’est mise sur son sant. Je l’ai vue se pencher, appuyant sa tte  mon paule, j’ai senti son bras maigri et brlant entourer mon cou. Ses yeux, lumineux dans l’ombre, tout pleins des clarts de la mort, m’interrogeaient avec effroi et compassion.


    Moi, j’aurais voulu prier. J’avais le besoin de joindre les mains, d’implorer une divinit douce et misricordieuse. Je me sentais faible et nu; dans ma peur d’enfant, je cherchais  me donner  un Dieu bon qui et piti de moi. Tandis que Jacques m’arrachait Laurence, et que tous deux, en bas, s’unissaient troitement en un baiser, j’avais l’immense dsir de faire mes actes de foi et d’amour, de protester  genoux, d’aimer ailleurs, dans la lumire, dans l’absolu. Mais ma bouche ignorait la prire, je tendais les bras avec dsespoir, dans le vide, vers le ciel muet.


    J’ai rencontr la main de Marie, et je l’ai serre doucement. Ses yeux agrandis m’interrogeaient toujours.


     Oh! Prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions ensemble.


    


    Elle a paru ne pas m’entendre.


     Qu’as-tu? A-t-elle murmur d’une voix teinte et caressante.


    Et sa main faible cherchait  essuyer mes larmes. Alors, je l’ai regarde, mon coeur navr s’est fondu de piti. Elle se mourait. Elle tait dj en dehors de la vie, plus blanche, plus grande; ses regards qui se voilaient s’emplissaient d’une extase attendrie et sereine; son visage apais dormait, ses lvres amincies n’avaient plus de rle. J’ai compris qu’elle allait mourir entre mes bras,  cette heure solennelle o mes tendresses mouraient, elles aussi, et cette mort d’une enfant, mle  la mort de mon amour, a mis en mon me une compassion si profonde que j’ai tendu de nouveau les mains dans le vide avec une anxit plus pre, cherchant quelqu’un.


    Je me suis soulev, et, d’une voix basse, dchire:


     Prions, mon enfant, ai-je rpt, prions ensemble.


    


    Marie a souri.


     Prier, Claude! M’a-t-elle dit, pourquoi veux-tu que je prie?


     Pour nous consoler, Marie, pour nous faire pardonner.


     Je n’ai pas de pardon  demander, je n’ai pas de tristesse  adoucir. Tiens, vois, je souris, je suis heureuse; mon coeur ne me reproche rien.


    Elle a gard le silence, cartant ses cheveux de son front, puis a repris d’un ton plus affaibli:


     Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais eu  demander pardon. La femme qui m’a leve m’assurait que les mchants seuls allaient dans les glises pour se faire absoudre de leur crime. Moi, je suis une enfant qui n’a pas fait le mal, jamais je n’ai eu besoin de Dieu. Toutes les fois que j’ai pleur, mes larmes ont coul largement sur mes joues et le vent les a sches.


     Veux-tu que je prie pour toi, Claude? A-t-elle ajout aprs un nouveau silence, tu me joindras les mains et tu me feras rpter les mots qu’on apprend aux enfants, dans les villages. Je demanderai  Dieu qu’il ne te fasse plus pleurer.


    Moi, frmissant, navr, je priais pour Marie, je priais pour moi. Je trouvais au fond de mon tre des paroles de plainte et d’adoration, et je les disais une  une sans remuer les lvres. Je suppliais le ciel d’tre misricordieux, de nous faciliter la mort, d’endormir cette enfant dans son extase, dans son ignorance. Et, tandis que je priais, Marie, sans voir que je cherchais un Dieu, me serrait le cou avec plus de force, se penchant sur mon visage.


     coute, Claude, me disait-elle, je me lverai demain, je mettrai une robe blanche, et nous nous en irons de cette maison. Tu chercheras une petite chambre o nous nous enfermerons tout seuls. Jacques ne veut plus de moi, je le vois bien, parce que je suis trop faible, trop blanche. Toi, tu as le coeur bon; tu me soigneras bien, et je vivrai avec toi comme j’ai vcu avec Jacques, plus douce, plus gaie. Je suis un peu lasse, j’ai besoin d’un bon frre. Veux-tu?


    Ces paroles taient horribles dans la bouche de la mourante, prononces avec une tendresse alanguie. Elle gardait sa nave impudeur jusque dans la mort, elle s’offrait sur sa dernire couche en soeur et en amante de dix ans. Je soutenais son pauvre corps comme une chair sacre, j’coutais sa voix ardente et basse avec une sainte compassion.


    Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce donc que le mal? N’tais-je pas en face d’un bien absolu? Certes, Dieu a fait une oeuvre toute bonne, toute parfaite. Le mal est une de nos inventions, une des plaies dont nous nous sommes couverts. Cette enfant qui mourait ne s’tait pas plus inquite, dans la vie, des baisers qu’elle avait donns  ses amants, qu’une petite fille ne s’inquite des caresses qu’elle adresse  sa poupe. Et cette Laurence, cette Laurence morne et dsole, accusait un tel affaissement que son impudeur n’tait plus que l’acceptation tacite d’un acte purement matriel. O trouver le mal dans tout ceci, et qui aurait os punir Laurence et Marie, l’une de son ignorance, l’autre de son abrutissement. Le coeur s’tait rendormi ou ne s’tait pas encore veill. Il ne pouvait tre complice de la chair qui, elle-mme, restait innocente dans son silence. Si j’avais eu  condamner ces deux femmes, j’aurais eu plus de larmes que de svrit, j’aurais souhait pour elles la mort, la paix suprme.


    Elles doivent dormir d’un sommeil bien profond dans leurs tombes, ces pauvres cratures qui ont vcu de tumulte, de gaiet fivreuse. Peut-tre, toutefois, leurs coeurs aiment-ils enfin dans la mort, souffrant effroyablement  la pense d’une vie passe  aimer sans amour; ils voudraient battre maintenant, et ils sont clous dans leur cercueil. Marie s’en allait, blanche et vierge, tonne, frissonnante, comprenant peut-tre qu’elle mourait avant d’avoir connu la vie. J’aurais voulu qu’elle emportt avec elle Laurence qui n’avait plus rien  apprendre, ayant us toutes les volupts. Elles seraient descendues toutes deux dans l’inconnu, du mme pas, galement souilles, galement innocentes, filles de Dieu meurtries par les hommes.


    J’ai soutenu le front de Marie que l’agonie courbait.


     O est Jacques? M’a-t-elle demand.


     Jacques, ai-je rpondu, est dans sa chambre avec Laurence. Ils s’embrassent. Nous sommes seuls.


     Seuls! Laurence ne vit plus avec toi, Claude?


     Non. Elle m’a quitt pour Jacques. Nous sommes seuls.


    Elle a frott doucement ses mains l’une contre l’autre.


    


     Oh! Que c’est bon, oh! Que c’est bon d’tre seuls, murmurait-elle; nous allons pouvoir vivre ensemble. Ils ont bien fait d’arranger cela de cette faon. Il faudra les remercier. Qu’ils soient heureux de leur ct, nous serons heureux du ntre.


    Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix basse et joyeuse.


     Tu ne sais pas, disait-elle, je n’aimais point Laurence. Cette femme tait mauvaise, elle te faisait pleurer des larmes que j’aurais bien voulu essuyer. La nuit, lorsque je te savais  son ct, je ne pouvais dormir; je m’loignais de Jacques, j’aurais voulu monter dans ta chambre pour veiller sur toi, afin qu’elle ne te ft pas de mal. Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas, Claude? Va, je serai une bonne petite femme qui se fera la plus petite possible.


    Marie a gard un court silence, souriant  ses penses. Elle s’affaissait de plus en plus et devenait inerte. Je tenais son corps, je sentais la vie s’en aller de sa chair avec chacune des paroles qu’elle prononait. Elle avait encore quelques minutes  vivre. Le sourire s’est effac, elle a eu comme un mouvement d’effroi.


     Tu me trompes, Claude, a-t-elle repris brusquement: Jacques n’embrasse pas Laurence. Tu cherches  me faire plaisir. O les vois-tu s’embrasser?


     L, en face, ai-je rpondu, sur la muraille.


    Marie a joint les mains.


     Je veux voir, a-t-elle dit, en se pressant contre moi.


    Elle avait une voix sourde et suppliante, elle me caressait, humble et douce.


    Je l’ai prise entre mes bras et je l’ai souleve. Elle tait lgre, toute palpitante; elle s’abandonnait. Je la portais avec prcaution, la sentant  peine, craignant de la briser. Mes mains touchaient avec un saint respect  cette crature demi-nue, chevele, qui se tenait  mon cou, appartenant dj  la mort.


    


    Lorsque, les bras tendus, je l’ai prsente  la fentre, Marie, dont la tte tait renverse, a regard le ciel. La nuit se creusait, d’un bleu profond, seme d’toiles; l’air calme avait des frissons chauds et lents. Les yeux de la moribonde regardaient les toiles, ses lvres aspiraient l’air tide. Son visage, jusqu’alors rsign, a eu une contraction douloureuse, comme une rvolte de la chair mourante en prsence des souffles de la vie. Elle s’absorbait dans sa contemplation, elle garait ses regards dans les espaces sombres, et semblait rver son dernier rve.


    J’ai entendu un murmure, et je me suis pench. Elle rptait:


     Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas.


    Et elle agitait doucement dans le vide ses pauvres mains comme pour carter le voile qui s’tendait sur sa vue.


    Alors, j’ai hauss sa tte. Les ombres, dans le carr de lumire jaune, s’embrassaient encore. Elles taient plus noires, plus nergiques, et leur nettet les rendait effrayantes. Marie les a aperues.


    Un sourire suprme s’est montr sur ses lvres. Avec une joie d’enfant, une voix jeune, elle s’est approch de mon oreille, me caressant de la main.


     Oh! Je les vois, je les vois, a-t-elle dit. Ils s’embrassent. Ils ont des ttes normes, toutes noires. J’ai peur. Dis-leur bien que nous sommes ensemble, qu’ils ne viennent plus nous tourmenter. Une nuit, ils se sont embrasss ainsi; nous nous embrassions de notre ct, et c’est  partir de ce moment-l que je n’ai plus aim Laurence. Te souviens-tu? Viens, que je te donne un baiser. Ce sera le second, celui de nos fianailles.


    Marie a pos en balbutiant sa bouche sur la mienne. J’ai senti passer entre mes lvres un souffle avec un lger cri. Le corps que je tenais entre mes bras a eu une convulsion, puis s’est abandonn.


    


    J’ai regard les yeux de Marie. Ils taient grands ouverts, mais j’ai cherch vainement la lueur bleue qui y brlait, la nuit dont elle venait de parler.


    Marie tait morte, morte dans mes bras.


    J’ai report le cadavre sur le lit, couvrant chastement ce corps demi-nu que j’avais jusque-l cach contre ma poitrine. Je me suis assis au bord de la couche, j’ai appuy la tte de l’enfant sur l’un de mes bras, lui tenant les mains, regardant son visage qui semblait vivre et sourire encore. Elle tait plus grande dans la mort, plus sereine, plus pure.


    De grosses larmes coulant sur mes joues tombaient dans les cheveux de la morte qui me couvraient les genoux.


    Je ne sais combien de temps je suis rest ainsi au milieu du silence et de l’ombre. Brusquement, Pquerette s’est veille, elle a vu le cadavre. Elle s’est leve en frissonnant, et a couru chercher la bougie derrire le vase, sur la chemine. Puis, lorsqu’elle a eu promen la flamme sur la face de Marie, et qu’elle a vu que tout tait bien fini, elle s’est dsespre bruyamment. Cette vieille femme reculait avec effroi devant la mort qu’elle sentait  son ct, elle criait de douleur en songeant qu’il lui faudrait bientt mourir, elle aussi. Elle n’avait jamais cru  la maladie de cette enfant qui lui semblait trop jeune pour s’en aller si vite; devant le rapide et terrible dnouement, elle tremblait d’pouvante. Ses cris devaient s’entendre de la rue.


    Un bruit de pas est venu de l’escalier. Quelque voisin montait, attir par les exclamations de Pquerette.


    La porte s’est ouverte. Laurence et Jacques ont paru sur le seuil…


    Oh! Frres, je ne puis continuer aujourd’hui l’effrayant rcit. Ma main tremble, mes yeux s’emplissent d’ombre. Demain, vous saurez tout.
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    XXIX


    


    Laurence et Jacques ont paru sur le seuil de la porte,  moiti vtus, effrays.


    Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a joint les mains avec terreur et tonnement. Il ne s’attendait pas  une mort si prompte. Il est venu s’agenouiller au pied du lit, il a cach sa tte dans le drap qui tombait  terre. Une angoisse profonde semblait l’craser. Il n’a plus boug. Je ne savais s’il pleurait.


    Laurence, ple, les yeux secs, s’est tenue sur le seuil n’osant avancer. Elle frissonnait et dtournait les regards.


     Morte, morte! A-t-elle rpt  voix basse.


    Et elle a fait deux ou trois pas, comme pour mieux voir. Elle se trouvait au milieu de la chambre, seule, debout.


    Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes bras, je m’en couvrais, je me protgeais contre Laurence qui approchais.


     N’avancez pas, lui ai-je cri durement, ne venez pas souiller cette enfant qui dort. Restez o vous tes. J’ai  vous juger et  vous condamner.


     Claude, m’a-t-elle rpondu d’une voix douce, laisse-moi l’embrasser.


     Non, non, vos lvres sont toutes meurtries des baisers de Jacques: vous profaneriez la mort.


    Jacques paraissait dormir, la tte dans le drap. Laurence est tombe  genoux.


     coute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les mains, je ne sais ce que tu vois sur mes lvres, mais ne me parle pas avec une telle duret. J’ai besoin de douceur.


    J’ai regard cette femme qui se plaignait humblement et je n’ai pas reconnu Laurence. J’ai press Marie plus troitement, craignant quelque faiblesse.


     Levez-vous pour m’entendre, ai-je repris. Je veux en finir. Vous venez de chez Jacques, vous tes encore toute chevele de ses caresses. Vous n’auriez pas d monter. Vous vous trompez de porte.


    Laurence s’est leve.


     Alors tu me chasses? A-t-elle demand.


     Je ne vous chasse pas. Vous vous tes chasse vous-mme, en acceptant une autre demeure. Restez o vous tes alle.


     Je ne suis alle nulle part. Tu te trompes, Claude. Il n’y a pas de baisers trangers sur mes lvres. Je t’aime.


    Elle avanait  petits pas, fascinante, les bras tendus.


     N’approchez pas, n’approchez pas, me suis-je cri de nouveau avec un mouvement d’effroi. Je ne veux pas que vous me touchiez, je ne veux pas que vous touchiez Marie. Cette pauvre morte me protge contre vous; elle est l, sur mon sein, endormie, elle y apaise mon coeur. Je me sens profondment dchir. J’aurais eu peut-tre la lchet de vous pardonner, si vous tiez venue, dans notre chambre, vous traner  mes pieds, car vous y auriez t toute-puissante sur moi, par cet amour infme que la misre et l’abandon m’ont inspir. Ici vous ne pouvez rien sur mon coeur, rien sur mon corps. J’ai encore aux lvres l’me de Marie, son dernier souffle et son dernier baiser. Je ne veux pas que votre bouche souille me prenne cette me.


    Laurence s’tait arrte, sanglotant, me contemplant  travers ses larmes.


     Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends pas, tu ne m’as jamais comprise. Je t’aime. Je n’ai jamais su ce que tu dsirais de moi, je me suis donne comme je sais me donner. Pourquoi me chasses-tu? Je n’ai pas fait le mal; si j’ai fait le mal, tu me battras, et nous vivrons encore ensemble.


    J’tais las, je sentais mon coeur saigner, j’avais hte que cette femme sortt. Je l’ai implore  mon tour.


     Laurence, par piti, ai-je dit plus doucement, retirez-vous. Si vous avez eu quelque amour pour moi, pargnez-moi toute souffrance. Nos tendresses sont mortes, il faut nous sparer. Allez dans la vie, o vous voudrez, dans le bien, s’il est possible. Laissez-moi retrouver mes esprances et mes gaiets.


    Elle a crois les bras avec dsespoir, rptant plusieurs fois d’une voix gare:


     Tout est fini, tout est fini.


     Oui, tout est fini, ai-je rpondu avec force.


    Alors, Laurence est tombe  terre, comme une masse, et elle a clat en sanglots.


    Pquerette, qui avait tranquillement repris possession de son fauteuil, l’a regarde avec curiosit. La vieille impure s’tonnait, croquant des pastilles qu’elle venait de trouves et qu’elle achevait, Marie n’tant plus l pour finir la bote.


     Eh! Ma fille, a-t-elle dit  Laurence, toi aussi, tu fais la folle. Bon Dieu! Comme les amoureux sont devenus btes! Dans mon temps on se quittait gaiement. Songe donc que tu as tout profit  te sparer de Claude. Il consent. Prends vite la porte, et remercie-le.


    Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le plancher de ses pieds et de ses poings, en proie  une sorte de crise nerveuse. Demi-nue, elle se tordait, pantelante, pleine de frissons qui la secouaient tout entire. Elle mordait ses cheveux qui retombaient sur son visage; elle avait des cris touffs, des paroles confuses qui se perdaient dans ses sanglots.


    Je la voyais de haut en bas, crase et frmissante; je ne sentais ni piti ni colre.


    


    Puis, elle s’est dresse  demi, et, la face convulse, la chair rougie et bleuie de larmes, se tranant vers moi dans ses jupes tordues et pendantes, elle m’a cri:


     Tu as raison, Claude, je suis mauvaise. J’aime mieux tout dire. Peut-tre me pardonneras-tu ensuite. Tes yeux ont bien vu: mes lvres doivent tre rouges des baisers de Jacques. C’est moi qui suis alle  lui; je l’ai forc  la trahison. Je suis mauvaise.


    Les sanglots arrachaient sa poitrine. Ils montaient du fond de ses entrailles, en souffles normes et pnibles, gonflaient sa gorge horriblement, faisaient onduler tout son tre, clataient sur ses lvres en cris secs et dchirants.


     Je ne sais plus, moi, disait-elle. J’ignorais que les baisers de Jacques pouvaient nous sparer. J’ai fait cela sans rflchir, sans songer  toi. Je m’ennuyais parfois, le soir, lorsque tu venais dans cette chambre. Alors, j’ai cherch  me distraire. Je ne m’explique pas ce qui s’est pass. Je ne veux point te quitter. Pardonne-moi, pardonne-moi.


     la dernire heure, cette femme tait plus impntrable encore. Je n’avais pas le sens de cette crature froide et affaisse, nerveuse et suppliante. Depuis un an, je vivais  son ct, et elle m’tait trangre, comme au premier jour. Je l’avais vue tour  tour vieille et jeune, active et endormie, sche et aimante, ironique et humble; je ne pouvais reconstruire une me avec ses lments divers, je restais muet devant ce visage pais, grimaant, qui me cachait un coeur inconnu. Elle m’aimait peut-tre, elle obissait  ce besoin d’amour et d’estime qui se trouve au fond des plus honteuses natures. D’ailleurs, je ne cherchais plus  comprendre, je devinais que Laurence serait  jamais un mystre pour moi, une femme faite d’ombre et de vertige; je savais qu’elle resterait dans ma vie comme un cauchemar inexplicable, une nuit fivreuse pleine de visions monstrueuses et incomprhensibles. Je ne voulais pas l’couter, je me sentais encore dans le rve, j’avais peur de cder  la folie des tnbres, je tendais de toutes mes forces  la lumire.


    J’ai fait un mouvement d’impatience, refusant du geste, serrant les lvres. Laurence, lasse, a cart ses cheveux; elle m’a regard en face, muette, profonde; elle n’avait plus de supplications, les paroles lui manquaient. Elle me priait par son attitude, par son regard, par son visage boulevers.


    J’ai dtourn la tte.


    Laurence s’est alors leve pniblement et a gagn la porte sans me quitter des yeux. Elle est reste un instant toute droite sur le seuil. Elle m’a sembl grandie, et voil que j’ai manqu faiblir, m’lancer dans ses bras, en voyant qu’elle portait,  cette heure dernire, les lambeaux de la robe de soie bleue. J’aimais cette robe, j’aurais voulu en dchirer un haillon, pour le garder en souvenir de ma jeunesse.


    Laurence, reculant toujours, est entre dans l’ombre de l’escalier, m’adressant une dernire prire, et la robe n’a plus t qu’un flot noir qui a gliss sur les marches en frissonnant.


    J’tais libre.


    J’ai mis une main sur mon coeur: il battait  coups faibles et calmes. J’avais froid. Un grand silence se faisait en mon tre, il me semblait que je m’veillais d’un songe.


    J’avais oubli Marie dont la tte paisible reposait toujours sur ma poitrine. Pquerette, qui sommeillait, s’est dresse brusquement et a couch le cadavre sur le lit, tout de son long, en me disant:


     Voyez donc, la pauvre enfant! Vous ne lui avez pas mme ferm les yeux. Elle semble vous regarder et sourire.


    Marie me regardait. Elle avait un sommeil d’enfant, une paix suprme, un front pur de vierge et de martyre. Elle tait heureuse de ce qu’elle venait d’entendre, elle se disait que nous tions seuls, que nous allions pouvoir nous aimer. J’ai ferm ses yeux, pour qu’elle s’endormt dans cette pense d’amour, et j’ai bais ses paupires.


    Pquerette a pos deux bougies sur une petite table,  ct du cadavre, puis elle a repris son sommeil, se pelotonnant au fond du fauteuil. Jacques n’avait pas remu; toutes mes paroles, toutes celles de Laurence avaient pass sur lui sans le faire tressaillir.  genoux, le visage dans le drap, il s’abmait en quelque pense austre et terrible qui le tenait muet, accabl.


    La chambre tait silencieuse maintenant. Les deux bougies jetaient une clart ple qui blanchissait les draps du lit et la face dcouverte de Marie. Hors de ce cercle troit de lumire, tout n’tait qu’ombre indcise. Dans cette ombre j’apercevais vaguement Pquerette endormie et Jacques agenouill. Je suis all  la fentre.


    J’ai pass la nuit l, debout, en face du ciel toil. Je regardais Marie et je regardais en moi; je dominais Jacques, je distinguais Laurence loin, bien loin dans mon souvenir. Ma pense tait saine, je m’expliquais toutes choses, j’avais conscience de mon tre et des cratures qui m’entouraient. C’est ainsi que j’ai pu voir la vrit.


    Oui, Jacques ne s’tait pas tromp. J’ai t malade. J’ai eu la fivre, le dlire. Je sens aujourd’hui,  la fatigue de mon coeur, quelle a d tre la violence de mon mal. Je suis fier de ma souffrance, je comprends que je n’ai pas t infme, que mes dsespoirs n’taient que les rvoltes de mon coeur, indign du monde o je l’avais gar. Je suis maladroit devant la honte, je ne sais point accepter les amours vulgaires; je n’ai pas la tranquille indiffrence ncessaire pour vivre dans ce coin de Paris o la belle jeunesse se vautre en pleine boue. Il m’aurait fallu les purs sommets, la campagne large. Si j’avais rencontr une vierge, je me serais agenouill pour me donner entier; j’aurais t pur comme elle, et, sans lutte, sans effort, nous nous serions unis, nous aurions content nos tendresses. La vie a ses fatalits. Un soir, j’ai trouv Laurence, la gorge dcouverte. J’ai eu l’imprudente confiance de vivre auprs de cette femme, et voil que je l’ai aime, aime comme une vierge, avec tout mon coeur, toute ma puret. Elle m’a rendu mes affections en souffrances et en dsespoirs; elle a eu la lchet de se laisser aimer, sans jamais aimer elle-mme. Je me suis dchir, devant cette me morte,  vouloir me faire entendre. J’ai pleur comme un enfant qui veut embrasser sa mre, se haussant sur ses petits pieds, ne pouvant atteindre le visage de celle qui est toute son esprance.


    Je me disais ces choses dans cette nuit suprme, et je me disais encore qu’un jour je parlerais et que je ferais voir la vrit  mes frres, les coeurs de vingt ans. Je trouvais une grande leon dans ma jeunesse perdue, dans mes amours brises. Mon tre entier rptait: Que n’es-tu rest l-bas, en Provence, dans les herbes hautes, sous les larges soleils? Tu aurais grandi en honneur, en force. Et, lorsque tu es venu ici chercher la vie et la gloire, que ne t’es-tu gard contre la boue de la ville? Ne savais-tu pas que l’homme n’a pas deux jeunesses, ni deux amours? Il te fallait vivre jeune, dans le travail, et aimer, dans la virginit.


    Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai mene pendant un an, n’ont pas de coeur; ceux qui pleurent comme j’ai pleur, sortent de cette vie le corps bris et l’me mourante. Il faut donc tuer les Laurences, comme disait Jacques, puisqu’elles nous tuent notre chair et nos amours. Je ne suis qu’un enfant qui a souffert, je ne veux point prcher ici. Mais je montre ma poitrine vide, mon tre endolori et sanglant, je dsire que mes plaies fassent frmir les garons de mon ge et les arrtent au seuil du gouffre.  ceux qui sont affols de lumire et de puret, je dirai: Prenez garde, vous entrez dans la nuit, dans la souillure.  ceux dont le coeur dort et qui ont l’indiffrence du mal, je dirai: Puisque vous ne pouvez aimer, tchez au moins de rester dignes et honntes.


    La nuit tait claire, je voyais jusqu’ Dieu. Marie, raide maintenant, dormait avec pesanteur; le drap avait de longs plis secs et durs. Je songeais au nant, je pensais que nous aurions grand besoin d’une croyance, nous qui vivons dans l’esprance de demain et qui ne savons ce que sera demain. Si j’avais eu, au ciel ou ailleurs, un Dieu ami dont j’aie senti la main protectrice, je ne me serais peut-tre pas laiss aller au vertige d’une passion mauvaise. J’aurais toujours eu des consolations, au milieu de mes larmes; j’aurais us mon trop d’amour dans la prire, au lieu de ne pouvoir le donner et de le sentir m’touffer. Je m’tais abandonn, parce que je ne croyais qu’en moi et que j’avais perdu toute ma force. Je ne regrette pas d’obir  ma raison, de vivre libre, n’ayant que le respect du vrai et du juste. Seulement, lorsque la fivre me prend, lorsque je frissonne de faiblesse, j’ai peur, je deviens enfant; je voudrais tre sous le coup d’une fatalit divine, m’effacer, laisser Dieu agir en moi et pour moi.


    Et je songeais  Marie, me demandant o tait son tre  cette heure. Dans la grande nature, sans doute. Je faisais ce rve que chaque me va au grand tout, que l’humanit morte n’est qu’un souffle immense, un seul esprit. Sur la terre, nous sommes spars, nous nous ignorons, nous pleurons de ne pouvoir nous runir; au-del de la vie, il y a pntration complte, mariage de tous avec tous, amour unique et universel. Je regardais le ciel. Il me semblait voir, dans l’tendue calme et repose, l’me du monde, l’tre ternel fait de tous les tres. Alors, j’ai got une grande douceur; je venais de dpasser la gurison, j’en tais au pardon et  la foi. Frres, ma jeunesse me souriait encore. J’ai song qu’un jour nous nous trouverons unis tous quatre, Marie et Jacques, Laurence et moi; nous nous comprendrons, nous nous pardonnerons; nous nous aimerons sans avoir  entendre les sanglots de nos corps, et aurons une suprme paix  changer ces tendresses que nous ne pouvions nous donner, lorsque nous vivions dans des chairs diffrentes.


    La pense qu’il y a malentendu sur la terre, et que tout s’explique ailleurs, m’a consol. Je me suis dit que j’attendrais la mort pour aimer. Je me tenais debout, auprs de la fentre, en face du ciel, en face du cadavre de Marie, et, peu  peu, une fracheur douce, une esprance sans bornes me venaient de cette jeune fille morte et de ces espaces rveurs.


    Les bougies s’achevaient. La chambre avait un silence de plus en plus lourd, et les ombres grandissaient. Pquerette dormait. Jacques n’avait pas boug.


    Il s’est lev brusquement, il a regard autour de lui avec peur. Je l’ai vu se pencher sur le cadavre pour le baiser au front. La chair froide lui a donn un frisson. Alors il m’a aperu. Il est venu  moi, hsitant, puis m’a tendu la main.


    Je regardais cet homme que je ne pouvais comprendre, qui me paraissait aussi obscur que Laurence. J’ignorais s’il m’avait menti ou s’il avait voulu me sauver. Cet homme tait venu me briser le coeur. Mais j’avais espr, j’avais pardonn. J’ai pris sa main et la lui ai serre.


    Alors il s’en est all, me remerciant du regard.


    Le matin, je me suis trouv au bord du lit de Marie,  genoux, pleurant encore, mais des larmes douces, attendries. Je pleurais sur cette pauvre fille que la mort avait emporte au printemps, ignorante des baisers d’amour.
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    Frres, je vais  vous. Je pars demain pour nos campagnes. Je veux puiser une nouvelle jeunesse dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent et pur.


    J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru mr pour la lutte, tandis que je n’tais qu’un enfant faible et nu. Je resterai peut-tre toujours enfant.


    J’espre en votre amiti, en mes souvenirs. Prs de vous, je me rappellerai les jours d’autrefois, je m’apaiserai, j’achverai de gurir mon coeur. Nous irons dans les plaines, au bord de la rivire ombreuse; nous reprendrons la vie de nos seize ans, et j’oublierai ainsi l’anne terrible que je viens de vivre. J’en serai encore  ces jours d’ignorance et d’espoir, lorsque je ne savais rien de la ralit et que je rvais une terre meilleure. Je redeviendrai jeune, croyant, je pourrai recommencer la vie sur de nouveaux songes.


    Oh! Je sens toutes les penses de ma jeunesse me revenir en foule, m’emplir de force et d’esprance. Tout avait disparu dans la nuit o j’tais entr, vous et le monde, mon travail de chaque jour et ma gloire future. Je ne vivais plus que pour une ide unique, aimer et souffrir. Aujourd’hui, dans mon apaisement, j’entends s’veiller une  une ces penses que je reconnais et auxquelles je souhaite la bienvenue, l’me attendrie. J’tais aveugle, de nouveau, je vois clair en moi, le voile s’est dchir, je retrouve le monde tel que je l’avais laiss, large pour les jeunes courages, lumineux, plein d’applaudissements. Je vais reprendre mon labeur, me refaire des forces, lutter au nom de mes croyances, au nom de mes tendresses. Faites-moi place  vos cts, frres. Trempons-nous dans l’air pur, dans les champs clatants de soleil, dans nos amours vierges. Prparons-nous  la vie en nous aimant tous trois, en courant, la main dans la main, libres sous le ciel. Attendez-moi, et faites que la Provence soit plus douce, plus encourageante pour me recevoir et me rendre mon enfance.


    Hier, lorsque devant la fentre, en face du cadavre de Marie, je m’purais dans la foi, j’ai vu le ciel, plein d’ombre, blanchir  l’horizon. Toute la nuit, j’avais eu devant les yeux les espaces noirs, trous par les rayons jaunes des toiles; j’avais sond vainement l’infini du gouffre sombre, m’effrayant de ce calme immense, de ce nant insondable. Ce calme, ce nant se sont clairs; les tnbres ont frmi et se sont replies lentement, laissant voir leurs mystres; l’effroi de l’ombre a fait place  l’esprance de la clart naissante. Tout le ciel s’est enflamm peu  peu; il a eu des teintes roses, douces comme des sourires; il s’est creus dans la lumire ple, laissant voir Dieu  cette heure matinale et transparente. Et moi, seul, en face de ce dchirement de la nuit, de cette naissance lente et majestueuse du jour, je me suis senti au coeur une force jeune, invincible, un espoir immense.


    Frres, c’tait l’aurore.
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    Dans le train en marche, comme les plerins et les malades, entasss sur les dures banquettes du wagon de troisime classe, achevaient l’Ave maris stella, qu’ils venaient d’entonner au sortir de la gare d’Orlans, Marie,  demi souleve de sa couche de misre, agite d’une fivre d’impatience, aperut les fortifications.


     Ah! Les fortifications! Cria-t-elle d’un ton joyeux, malgr sa souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin!


    Devant elle, son pre, M. De Guersaint, sourit de sa joie; tandis que l’abb Pierre Froment, qui la regardait avec une tendresse fraternelle, s’oublia  dire tout haut, dans sa piti inquite:


     En voil pour jusqu’ demain matin, nous ne serons  Lourdes qu’ trois heures quarante. Plus de vingt-deux heures de voyage!


    Il tait cinq heures et demie, le soleil venait de se lever, radieux, dans la puret d’une admirable matine. C’tait un vendredi, le 19 aot. Mais dj,  l’horizon, de petits nuages lourds annonaient une terrible journe de chaleur orageuse. Et les rayons obliques enfilaient les compartiments du wagon, qu’ils emplissaient d’une poussire d’or dansante.


    Marie, retombe  son angoisse, murmura:


     Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! Que c’est long encore!


    Et son pre l’aida  se recoucher dans l’troite caisse, la sorte de gouttire, o elle vivait depuis sept ans. On avait consenti  prendre exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de roues qui se dmontaient et s’y adaptaient, pour la promener. Serre entre les planches de ce cercueil roulant, elle occupait trois places de la banquette; et elle demeura un instant les paupires closes, la face amaigrie et terreuse, reste d’une dlicate enfance pour ses vingt-trois ans, charmante quand mme au milieu de ses merveilleux cheveux blonds, des cheveux de reine que la maladie respectait. Vtue trs simplement d’une robe de petite laine noire, elle avait, pendue au cou, la carte qui l’hospitalisait, portant son nom et son numro d’ordre. Elle-mme avait exig cette humilit, ne voulant d’ailleurs rien coter aux siens, peu  peu tombs  une grande gne. Et c’tait ainsi qu’elle se trouvait l, en troisime classe, dans le train blanc, le train des grands malades, le plus douloureux des quatorze trains qui se rendaient  Lourdes, ce jour-l, celui o s’entassaient, outre les cinq cents plerins valides, prs de trois cents misrables, puiss de faiblesse, tordus de souffrance, charris  toute vapeur d’un bout de la France  l’autre.


    Mcontent de l’avoir attriste, Pierre continuait  la regarder, de son air de grand frre attendri. Il venait d’avoir trente ans, ple, mince, avec un large front. Aprs s’tre occup des moindres dtails du voyage, il avait tenu  l’accompagner, il s’tait fait recevoir membre auxiliaire de l’Hospitalit de Notre-Dame de Salut; et il portait, sur sa soutane, la croix rouge, lisre d’orange, des brancardiers. M. De Guersaint, lui, n’avait, pingle  son veston de drap gris, que la petite croix carlate du plerinage. Il paraissait ravi de voyager, les yeux au dehors, ne pouvant tenir en place sa tte d’oiseau aimable et distrait, d’aspect trs jeune, bien qu’il et dpass la cinquantaine.


    Mais, dans le compartiment voisin, malgr la trpidation violente qui arrachait des soupirs  Marie, soeur Hyacinthe s’tait leve. Elle remarqua que la jeune fille tait en plein soleil.


     Monsieur l’abb, tirez donc le store… Voyons, voyons! Il faut nous installer et faire notre petit mnage.


    Dans sa robe noire de soeur de l’Assomption, gaye par la coiffe blanche, la guimpe blanche, le grand tablier blanc, soeur Hyacinthe souriait, d’une activit vaillante. Sa jeunesse clatait sur sa bouche petite et frache, au fond de ses beaux yeux bleus, toujours tendres. Elle n’tait peut-tre pas jolie, mais adorable, fine, lance, avec une poitrine de garon sous la bavette du tablier, de bon garon au teint de neige, dbordant de sant, de gaiet et d’innocence.


     Mais il nous dvore dj, ce soleil! Je vous en prie, madame, tirez aussi votre store.


    Occupant le coin, prs de la soeur, madame de Jonquire avait gard son petit sac sur les genoux. Elle tira lentement le store. Brune et forte, elle tait encore agrable, quoiqu’elle et une fille de vingt-quatre ans, Raymonde, qu’elle avait fait monter, par convenance, avec deux dames hospitalires, madame Dsagneaux et madame Volmar, dans un wagon de premire classe. Elle, directrice d’une salle de l’Hpital de Notre-Dame des Douleurs,  Lourdes, ne quittait pas ses malades; et,  la porte du compartiment, en dehors, se balanait la pancarte rglementaire, o taient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des deux soeurs de l’Assomption qui l’accompagnaient. Reste veuve d’un mari ruin, vivant mdiocrement, avec sa fille, de quatre  cinq mille francs de rentes, au fond d’une cour de la rue Vaneau, elle tait d’une charit inpuisable, elle donnait tout son temps  l’oeuvre de l’Hospitalit de Notre-Dame de Salut, dont elle portait, elle aussi, la croix rouge sur sa robe de popeline carmlite, et dont elle tait une des zlatrices les plus actives. De temprament un peu fier, aimant  tre flatte et aime, elle se montrait heureuse de ce voyage annuel, o elle contentait sa passion et son coeur.


     Vous avez raison, ma soeur, nous allons nous organiser. Je ne sais pas pourquoi je m’embarrasse de ce sac.


    Et elle le mit prs d’elle, sous la banquette.


     Attendez, reprit soeur Hyacinthe, vous avez le broc d’eau dans les jambes. Il vous gne.


     Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il faut bien qu’il soit quelque part.


    Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur mnage, pour vivre l le plus commodment possible, un jour et une nuit, avec leurs malades. L’ennui tait qu’elles n’avaient pu prendre Marie dans leur compartiment, celle-ci ayant voulu garder prs d’elle Pierre et son pre; mais, par-dessus la cloison basse, on communiquait, on voisinait  l’aise. Et, d’ailleurs, tout le wagon, les cinq compartiments de dix places ne formaient qu’une mme chambre, comme une salle mouvante et commune, qu’on enfilait d’un regard. C’tait, entre les boiseries nues et jaunes des parois, sous le lambrissage peint en blanc du plafond, une vritable salle d’hpital, dans un dsordre, dans un ple-mle d’ambulance improvise.  demi cachs sous la banquette, tranaient des vases, des bassins, des balais, des ponges. Puis, le train ne prenant pas de bagages, les colis s’entassaient un peu partout, des valises, des botes en bois blanc, des cartons  chapeaux, des sacs, un amas lamentable de pauvres choses uses, raccommodes avec des ficelles; et l’encombrement recommenait en l’air, des vtements, des paquets, des paniers, pendus  des patres de cuivre, et qui se balanaient sans repos. Au milieu de cette friperie, les grands malades, sur leurs troits matelas, occupant plusieurs places, oscillaient, emports par les secousses grondantes des roues; tandis que ceux qui pouvaient rester assis, s’adossaient aux cloisons, s’appuyaient  des oreillers, la face blme. Rglementairement, il devait y avoir par compartiment une dame hospitalire.  l’autre bout, se trouvait une deuxime soeur de l’Assomption, soeur Claire des Anges. Des plerins valides se levaient, buvaient et mangeaient dj. Mme, au fond, il y avait un compartiment entier de femmes, dix plerines serres les unes contre les autres, des jeunes, des vieilles, toutes de la mme laideur pitoyable et triste. Et, comme on n’osait baisser les glaces,  cause des phtisiques qui taient l, la chaleur commenait, une odeur insupportable que peu  peu semblaient dgager les cahots de la marche,  toute vitesse.


     Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures sonnaient, on passait devant la gare de Brtigny, en tempte, lorsque soeur Hyacinthe se leva. C’tait elle qui dirigeait les exercices de pit, dont la plupart des plerins suivaient le programme, dans un petit livre  couverture bleue.


     L’Anglus, mes enfants, dit-elle avec son sourire, de son air de maternit, que sa grande jeunesse rendait si charmant et si doux.


    De nouveau, les Ave se succdrent. Et, comme ils finissaient, Pierre et Marie s’intressrent  deux femmes qui occupaient les deux autres coins de leur compartiment. L’une, celle qui se trouvait aux pieds de Marie, tait une blonde mince, d’apparence bourgeoise, ge de trente et quelques annes, fane avant l’ge. Elle s’effaait, ne tenait pas de place, avec sa robe sombre, ses cheveux dcolors, sa figure longue et douloureuse, qui respirait un abandon sans bornes, une infinie tristesse. En face d’elle, l’autre, celle qui tait sur la banquette de Pierre, une ouvrire du mme ge, en bonnet noir, le visage ravag de misre et d’inquitude, tenait sur ses genoux une fillette de sept ans, si ple, si diminue, qu’elle en paraissait  peine quatre. Le nez pinc, les paupires bleuies, fermes dans sa face de cire, l’enfant ne pouvait parler; et elle n’avait qu’une petite plainte, un gmissement doux, qui chaque fois dchirait le coeur de la mre, penche sur elle.


     Mangerait-elle un peu de raisin? Offrit timidement la dame, muette jusque-l. J’en ai, dans mon panier.


     Merci, madame, rpondit l’ouvrire. Elle ne prend que du lait, et encore… J’ai eu soin d’en emporter une bouteille.


    Et, cdant au besoin de confidence des misrables, elle dit son histoire. Elle s’appelait madame Vincent, elle avait perdu son mari, doreur de son tat, emport par la phtisie. Reste seule avec sa petite Rose, qui tait sa passion, elle avait travaill jour et nuit de son mtier de couturire, pour l’lever. Mais la maladie tait venue. Depuis quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de plus en plus douloureuse et rduite, tombe  rien. Un jour, elle qui n’allait jamais  la messe, tait entre dans une glise, pousse par le dsespoir, implorant la gurison de sa fille; et, l, elle avait entendu une voix qui lui disait de l’emmener  Lourdes, o la sainte Vierge la prendrait en piti. Ne connaissant personne, ne sachant mme pas comment s’organisaient les plerinages, elle n’avait eu qu’une ide: travailler, conomiser l’argent du voyage, prendre un billet, et partir avec les trente sous qui lui restaient, et n’emporter qu’une bouteille de lait pour l’enfant, sans mme songer  s’acheter pour elle un morceau de pain.


     Quelle maladie a-t-elle donc, la chre petite? reprit la dame.


     Oh! Madame, c’est bien sr le carreau. Mais les mdecins ont des noms  eux… D’abord, elle n’a eu que des petits maux de ventre. Ensuite, le ventre s’est gonfl, et elle souffrait, oh! Si fort,  vous arracher les larmes des yeux. Maintenant, le ventre s’est aplati; seulement, elle n’existe plus, elle n’a plus de jambes, tant elle est maigre; et elle s’en va en sueurs continuelles…


    Puis, comme Rose avait gmi en ouvrant les paupires, la mre se pencha, bouleverse, plissante.


     Mon bijou, mon trsor, qu’est-ce que tu as?… Veux-tu boire?


    Mais dj la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues, d’un bleu de ciel brouill, les refermait; et elle ne rpondit mme pas, retombe  son anantissement, toute blanche dans sa robe blanche, une coquetterie suprme de la mre, qui avait voulu cette dpense inutile, dans l’espoir que la Vierge serait plus douce pour une petite malade bien mise et toute blanche.


    Au bout d’un silence, madame Vincent reprit:


     Et vous, madame, c’est pour vous que vous allez  Lourdes?… On voit bien que vous tes malade.


    Mais la dame s’effara, rentra douloureusement dans son coin, en murmurant:


     Non, non! Je ne suis pas malade… Plt  Dieu que je fusse malade! Je souffrirais moins.


    Elle se nommait madame Maze, avait au coeur un ingurissable chagrin. Aprs avoir fait un mariage d’amour avec un gros garon rjoui, la lvre en fleur, elle s’tait vue abandonne, au bout d’un an de lune de miel. Toujours en tourne, voyageant pour la bijouterie, son mari, qui gagnait beaucoup d’argent, disparaissait pendant des six mois, la trompait d’une frontire  l’autre de la France, emmenait mme avec lui des cratures. Et elle l’adorait, elle en souffrait si affreusement, qu’elle s’tait jete dans la religion. Enfin, elle venait de se dcider  se rendre  Lourdes, pour supplier la Vierge de convertir son mari et de le lui rendre.


    Madame Vincent, sans comprendre, sentit pourtant l une grande douleur morale; et toutes deux continurent  se regarder, la femme abandonne qui agonisait dans sa passion, et la mre qui se mourait de voir mourir son enfant.


    Cependant, Pierre avait cout, ainsi que Marie. Il intervint, il s’tonna que l’ouvrire n’et pas fait hospitaliser sa petite malade. L’Association de Notre-Dame de Salut avait t fonde par les Pres Augustins de l’Assomption, aprs la guerre, dans le but de travailler au salut de la France et  la dfense de l’glise, par la prire commune et par l’exercice de la charit; et c’taient eux qui, provoquant le mouvement des grands plerinages, avaient particulirement cr, et sans cesse largi depuis vingt ans, le plerinage national qui se rendait chaque anne  Lourdes, vers la fin du mois d’aot. Toute une organisation savante s’tait ainsi peu  peu perfectionne, des aumnes considrables recueillies par le monde entier, des malades enrls dans chaque paroisse, des traits passs avec les compagnies de chemins de fer; sans compter l’aide si active des petites soeurs de l’Assomption et la cration de l’Hospitalit de Notre-Dame de Salut, vaste affiliation de tous les dvouements, o des hommes et des femmes, du beau monde pour la plupart, placs sous les ordres du directeur des plerinages, soignaient les malades, les transportaient, assuraient la bonne discipline. Les malades devaient faire une demande crite pour obtenir l’hospitalisation, qui les dfrayait des moindres dpenses du voyage et du sjour; on les prenait  leur domicile et on les y ramenait; ils n’avaient donc qu’ emporter quelques vivres de route. Le plus grand nombre taient,  la vrit, recommands par des prtres ou par des personnes charitables, qui veillaient  l’enqute,  la formation du dossier, les pices d’identit ncessaires, les certificats des mdecins. Aprs quoi, les malades n’avaient plus  s’occuper de rien, n’taient plus que de la triste chair  souffrance et  miracles, entre les mains fraternelles des hospitaliers et des hospitalires.


     Mais, madame, expliquait Pierre, vous n’auriez eu qu’ vous adresser au cur de votre paroisse. Cette pauvre enfant mritait toutes les sympathies. On l’aurait accepte immdiatement.


     Je ne savais pas, monsieur l’abb.


     Alors comment avez-vous fait?


     Monsieur l’abb, je suis alle prendre un billet  un endroit que m’avait indiqu une voisine qui lit les journaux.


    Elle parlait des billets,  prix trs rduit, qu’on distribuait aux plerins qui pouvaient payer. Et Marie, coutant, tait prise d’une grande piti et d’un peu de honte: elle qui n’tait pas absolument sans ressources, avait russi  se faire hospitaliser, grce  Pierre, tandis que cette mre et sa triste enfant, aprs avoir donn leurs pauvres conomies, restaient sans un sou.


    Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.


     Oh! Pre, je t’en prie, soulve-moi un peu. Je ne puis plus rester sur le dos.


    Et, lorsque M. De Guersaint l’eut assise, elle soupira profondment. On venait  peine de dpasser tampes,  une heure et demie de Paris, et la fatigue dj commenait, avec le soleil plus chaud, la poussire et le bruit. Madame de Jonquire s’tait mise debout, pour encourager la jeune fille d’une bonne parole, par-dessus la cloison. Soeur Hyacinthe se leva de nouveau, elle aussi, tapa gaiement dans ses mains, afin de se faire entendre et obir, d’un bout du wagon  l’autre.


     Allons, allons! Ne songeons pas  nos bobos. Prions et chantons, la sainte Vierge sera avec nous.


    Elle-mme entama le Rosaire, d’aprs les paroles de Notre-Dame de Lourdes; et tous les malades et les plerins la suivirent. C’tait le premier chapelet, les cinq mystres joyeux, l’Annonciation, la Visitation, la Nativit, la Purification et Jsus retrouv. Puis, tous entonnrent le cantique: «Contemplons le cleste archange…» Les voix se brisaient dans le grondement des roues, on n’entendait que la houle assourdie de ce troupeau, qui touffait au fond du wagon ferm, roulant sans fin.


    Bien qu’il pratiqut, M. De Guersaint ne pouvait jamais aller jusqu’au bout d’un cantique. Il se levait, se rasseyait. Il finit par s’accouder  la cloison et par causer,  demi-voix, avec un malade assis contre cette cloison mme, dans le compartiment voisin. M. Sabathier tait un homme d’une cinquantaine d’annes, trapu, la tte grosse et bonne, compltement chauve. Depuis quinze ans, il tait frapp d’ataxie, ne souffrant que par accs, mais les jambes prises, compltement perdues; et sa femme, qui l’accompagnait, les lui dplaait comme des jambes mortes, quand elles finissaient par trop lui peser, pareilles  des lingots de plomb.


     Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien professeur de cinquime du lyce Charlemagne. D’abord, j’ai cru  une simple sciatique. Puis, j’ai eu les douleurs fulgurantes, vous savez, les coups d’pe rouge dans les muscles. Pendant prs de dix annes, j’ai t peu  peu envahi, j’ai consult tous les mdecins, je suis all  toutes les eaux imaginables; et, maintenant, je souffre moins, mais je ne peux plus bouger de mon fauteuil… Alors, moi qui avais vcu sans religion, j’ai t ramen  Dieu par cette ide que j’tais trop misrable et que Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire autrement que d’avoir piti de moi.


    Pierre, intress, s’tait accoud  son tour, et il coutait.


     N’est-ce pas, monsieur l’abb, la souffrance est le meilleur rveil des mes? Voici la septime anne que je vais  Lourdes, sans dsesprer de ma gurison. Cette anne, j’en suis convaincu, la sainte Vierge me gurira. Oui, je compte bien marcher encore, je ne vis dsormais que dans cet espoir.


    M. Sabathier s’interrompit, voulut que sa femme lui pousst les jambes plus  gauche; et Pierre le regardait, s’tonnait de trouver cet enttement de la foi chez un intellectuel, chez un de ces universitaires si voltairiens d’habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle pu germer et s’implanter dans ce cerveau? Ainsi qu’il le disait lui-mme, une grande douleur seule expliquait ce besoin de l’illusion, cette floraison de l’ternelle consolatrice.


     Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes habills comme des pauvres, car j’ai dsir cette anne n’tre qu’un pauvre, je me suis fait hospitaliser par humilit, pour que la sainte Vierge me confondt avec les malheureux, ses enfants… Seulement, ne voulant pas prendre la place d’un pauvre vritable, j’ai vers cinquante francs  l’Hospitalit, ce qui, vous ne l’ignorez pas, donne le droit d’avoir un malade  soi, au plerinage… Je le connais mme, mon malade. On me l’a prsent tout  l’heure,  la gare. C’est un tuberculeux, parat-il, et il m’a paru bien bas, bien bas…


    Il y eut un nouveau silence.


     Enfin, que la sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout, et je serai si heureux, elle m’aura combl!


    Les trois hommes continurent  causer entre eux, s’isolant, parlant d’abord mdecine, puis glissant  une discussion sur l’architecture romane, au sujet d’un clocher aperu sur un coteau, et que tous les plerins avaient salu d’un signe de croix. Au milieu de ce pauvre monde souffrant, de ces simples d’esprit hbts de misre, le jeune prtre et ses deux compagnons s’oubliaient, repris par les habitudes de leur intelligence cultive. Une heure s’coula, deux autres cantiques venaient d’tre chants, on avait franchi les stations de Toury et des Aubrais, lorsque,  Beaugency, ils cessrent enfin leur conversation, en entendant soeur Hyacinthe qui, aprs avoir tap dans ses mains, commenait elle-mme, de sa voix frache et sonore:


     Parce, Domine, parce populo tuo…


    Et le chant reprit, toutes les voix s’unirent, ce flot sans cesse renaissant de prires, qui engourdissait la douleur, exaltait l’espoir, envahissait peu  peu tout l’tre harass de la hantise des grces et des gurisons, qu’on allait chercher si loin.


    Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie trs ple, les yeux ferms; et, pourtant,  la contraction douloureuse de son visage, il comprenait bien qu’elle ne dormait pas.


     Est-ce que vous souffrez davantage?


     Oh! Oui, affreusement. Jamais je n’irai au bout. Ce sont ces cahots continuels…


    Elle gmit, rouvrit les paupires. Et elle restait sur son sant, dfaillante,  regarder les autres malades. Justement, dans le compartiment voisin, en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-l tendue sans un souffle, comme morte, venait de se soulever. C’tait une grande fille qui avait dpass la trentaine, dhanche, singulire, au visage rond et ravag, que ses cheveux crpus et ses yeux de flamme rendaient presque belle. Elle tait phtisique au troisime degr.


     Hein? Mademoiselle, dit-elle en s’adressant  Marie de sa voix enroue,  peine distincte, on serait bien heureuse de s’assoupir un petit peu. Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent dans la tte.


    Malgr la fatigue qu’elle prouvait  parler, elle s’entta, donna des dtails sur elle-mme. Elle tait matelassire, elle avait longtemps, avec une de ses tantes, fait des matelas, de cour en cour,  Bercy; et c’tait aux laines empestes, cardes par elle, dans sa jeunesse, qu’elle attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le tour des hpitaux de Paris. Aussi parlait-elle familirement des grands mdecins. Les soeurs de Lariboisire, en la voyant passionne des crmonies religieuses, avaient achev de la convertir et de la convaincre que la Vierge l’attendait,  Lourdes, pour la gurir.


     Bien sr que j’en ai besoin, ils disent comme a que j’ai un poumon perdu et que l’autre ne vaut gure mieux. Des cavernes, vous savez… D’abord, je n’avais mal qu’entre les paules et je crachais de la mousse. Puis, j’ai maigri, une vraie piti. Maintenant, je suis toujours en sueur, je tousse  m’arracher le coeur, je ne puis plus cracher, tant c’est pais… Et, vous voyez, je ne me tiens pas debout, je ne mange pas…


    Un touffement l’arrta, elle devenait livide.


     N’importe, j’aime mieux encore tre dans ma peau que dans celle du frre qui occupe l’autre compartiment, derrire vous. Il a ce que j’ai, mais il est plus avanc que moi.


    Elle se trompait. Il y avait l, en effet, adoss  Marie, un jeune missionnaire, le frre Isidore, couch sur un matelas, et qu’on ne voyait point, parce qu’il ne pouvait mme soulever un doigt. Mais il n’tait pas phtisique, il se mourait d’une inflammation du foie, prise au Sngal. Trs long, trs maigre, il avait une face jaune, sche et morte comme un parchemin. L’abcs qui s’tait form au foie, avait fini par percer  l’extrieur, et la suppuration l’puisait, dans un grelottement continu de fivre, des vomissements et du dlire. Seuls, ses yeux vivaient encore, des yeux d’amour inextinguible, dont la flamme clairait son visage expirant de Christ en croix, un visage commun de paysan que la foi et la passion rendaient par moments sublime. Il tait Breton, dernier enfant chtif d’une famille trop nombreuse, ayant laiss, l-bas, le peu de terre  ses ans. Et une de ses soeurs l’accompagnait, Marthe, sa cadette de deux ans, venue en service  Paris, si dvoue dans son insignifiance de bonne  tout faire, qu’elle avait quitt sa place pour le suivre, et qu’elle mangeait ses maigres conomies.


     J’tais par terre, sur le quai, quand on l’a fourr dans le wagon, reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient…


    Mais elle ne put en dire davantage. Un accs de toux la secoua, la renversa sur la banquette. Elle suffoquait, les pommettes roses de ses joues devenaient bleues. Et, tout de suite, soeur Hyacinthe lui souleva la tte, lui essuya les lvres avec un linge, qui se tachait de rouge. Madame de Jonquire, au mme instant, donnait des soins  la malade qu’elle avait en face d’elle. On la nommait madame Vtu, elle tait la femme d’un petit horloger du quartier Mouffetard, qui n’avait pu fermer la boutique, pour l’accompagner  Lourdes. Aussi s’tait-elle fait hospitaliser, afin d’tre certaine d’avoir des soins. La peur de la mort la ramenait  l’glise, o elle n’avait pas remis les pieds depuis sa premire communion. Elle se savait condamne, ronge par un cancer  l’estomac; et, dj, elle avait le masque hagard et orang des cancreux, elle en tait aux djections noires, comme si elle et rendu de la suie. De tout le voyage, elle n’avait pas encore dit un mot, les lvres mures, souffrant abominablement. Puis, un vomissement l’avait prise, et elle avait perdu connaissance. Ds qu’elle ouvrait la bouche, une odeur pouvantable, une pestilence  faire tourner les coeurs, s’exhalait.


     Ce n’est plus possible, murmura madame de Jonquire qui se sentait dfaillir, il faut donner un peu d’air.


    Soeur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses oreillers.


     Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de ce ct-ci, j’aurais peur d’un nouvel accs de toux… Ouvrez de votre ct.


    La chaleur augmentait toujours, on touffait, au milieu de l’air lourd et nausabond; et ce fut un soulagement que le peu d’air pur qui entra. Pendant un moment, il y eut d’autres soins, tout un nettoyage: la soeur remuait les vases, les bassins, dont elle jeta par la portire le contenu; tandis que la dame hospitalire, avec une ponge, essuyait le plancher que la trpidation secouait durement. Il fallut tout ranger. Ce fut ensuite un nouveau souci, la quatrime malade, celle qui n’avait pas boug encore, une fille mince dont le visage tait envelopp dans un fichu noir, disait qu’elle avait faim.


    Dj, madame de Jonquire s’offrait, avec son tranquille dvouement.


     Ne vous en inquitez pas, ma soeur. Je vais lui couper son pain en petits morceaux.


    Marie, dans son besoin de distraction, s’tait intresse  cette figure immobile, ainsi cache sous ce voile noir. Elle souponnait bien quelque plaie  la face. On lui avait dit simplement que c’tait une bonne. La malheureuse, une Picarde du nom d’lise Rouquet, avait d quitter sa place et vivait,  Paris, chez une soeur qui la rudoyait, aucun hpital n’ayant voulu la prendre, car elle n’tait pas autrement malade. D’une grande dvotion, elle avait, depuis des mois, l’ardent dsir d’aller  Lourdes. Et Marie attendait, avec une sourde peur, que le fichu s’cartt.


     Sont-ils assez petits comme cela? demandait madame de Jonquire, maternellement. Pourrez-vous les fourrer dans votre bouche?


    Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.


     Oui, oui, madame.


    Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d’horreur. C’tait un lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, peu  peu grandi l, une ulcration lente s’talant sans cesse sous les crotes, dvorant les muqueuses. La tte allonge en museau de chien, avec ses cheveux rudes et ses gros yeux ronds, tait devenue affreuse. Maintenant, les cartilages du nez se trouvaient presque mangs, la bouche s’tait rtracte, tire  gauche par l’enflure de la lvre suprieure, pareille  une fente oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang, mle  du pus, coulait de l’norme plaie livide.


     Oh! Voyez donc, Pierre! murmura Marie tremblante.


    Le prtre frmit  son tour, en regardant lise Rouquet glisser avec prcaution les petits morceaux de pain dans le trou saignant qui lui servait de bouche. Tout le wagon avait blmi devant l’abominable apparition. Et la mme pense montait de toutes ces mes gonfles d’espoir. Ah! Vierge sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un pareil mal gurissait!


     Mes enfants, ne songeons pas  nous, si nous voulons bien nous porter, rpta soeur Hyacinthe.


    Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mystres douloureux: Jsus au Jardin des Oliviers, Jsus flagell, Jsus couronn d’pines, Jsus portant sa croix, Jsus mourant sur la croix. Puis, le cantique suivit: «Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours…»


    On venait de traverser Blois, on roulait dj depuis trois grandes heures. Et Marie, dtournant les yeux d’lise Rouquet, les arrtait maintenant sur un homme qui occupait un coin de l’autre compartiment,  sa droite, celui o gisait le frre Isidore.  plusieurs reprises, elle l’avait remarqu, trs pauvrement vtu d’une vieille redingote noire, jeune encore, avec une barbe rare, grisonnante dj; et il semblait souffrir beaucoup, petit et amaigri, le visage dcharn, couvert de sueur. Pourtant, il restait immobile, rentr dans son coin, ne parlant  personne, regardant fixement devant lui de ses yeux grands ouverts. Et, brusquement, elle s’aperut que les paupires retombaient, et qu’il s’vanouissait.


    Alors, elle attira l’attention de soeur Hyacinthe.


     Ma soeur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.


     O donc, ma chre enfant?


     L-bas, celui qui a la tte renverse.


    Ce fut une motion, tous les plerins valides se mirent debout, pour voir. Et madame de Jonquire eut l’ide de crier  Marthe, la soeur du frre Isidore, de taper dans les mains de l’homme.


     Questionnez-le, demandez-lui o il souffre.


    Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais l’homme ne rpondait pas, rlait, les yeux toujours clos.


    Une voix effraye s’leva, disant:


     Je crois bien qu’il va passer.


    La peur grandit, des paroles se croisrent, des conseils taient donns d’un bout  l’autre du wagon. Personne ne connaissait l’homme. Il n’tait srement pas hospitalis, car il ne portait pas au cou la carte blanche, couleur du train. Quelqu’un raconta qu’il l’avait vu arriver trois minutes seulement avant le dpart, se tranant, et qu’il s’tait jet dans ce coin o il se mourait, d’un air d’immense fatigue. Puis, il n’avait plus souffl. On aperut d’ailleurs son billet, pass dans le ruban de son vieux chapeau haute forme, accroch prs de lui.


    Soeur Hyacinthe eut une exclamation.


     Ah! Le voil qui respire! Demandez-lui son nom.


    Mais, questionn de nouveau par Marthe, l’homme exhala seulement une plainte, ce cri  peine balbuti:


     Oh! Je souffre!


    Et, ds lors, il n’eut que cette rponse.  tout ce qu’on voulait savoir, qui il tait, d’o il venait, quelle tait sa maladie, quels soins on pouvait lui donner, il ne rpondait pas, il jetait ce continuel gmissement:


     Oh! Je souffre!… Oh! Je souffre!


    Soeur Hyacinthe s’agitait d’impatience. Si elle s’tait au moins trouve dans le mme compartiment! Et elle se promettait de changer de place. Seulement, il n’y avait pas d’arrt avant Poitiers. Cela devenait terrible, d’autant plus que la tte de l’homme se renversa de nouveau.


     Il passe, il passe, rpta la voix.


    Mon Dieu! Qu’allait-on faire? La soeur savait qu’un pre de l’Assomption, le pre Massias, tait dans le train, avec les Saintes Huiles, tout prt  administrer les mourants; car on perdait chaque anne du monde en route. Mais elle n’osait faire jouer le signal d’alarme. Il y avait aussi le fourgon de la cantine, desservi par la soeur Saint-Franois, et dans lequel tait un mdecin, avec une petite pharmacie. Si le malade allait jusqu’ Poitiers, o l’on devait s’arrter une demi-heure, tous les soins possibles lui seraient donns. L’atroce tait qu’il mourt avant Poitiers. On se calma pourtant. L’homme respirait d’une faon plus rgulire, et il semblait dormir.


     Mourir avant d’y tre, murmura Marie frissonnante, mourir devant la terre promise…


    Et, comme son pre la rassurait:


     Je souffre, je souffre tant, moi aussi!


     Ayez confiance, dit Pierre, la sainte Vierge veille sur vous.


    Elle ne pouvait plus rester sur son sant, il fallut qu’on la recoucht, dans son troit cercueil. Son pre et le prtre durent y mettre des prcautions infimes, car le moindre heurt lui arrachait un gmissement. Et elle demeura sans un souffle, ainsi qu’une morte, avec son visage d’agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde. Depuis bientt quatre heures, on roulait, on roulait toujours. Si le wagon tait secou  ce point, dans un mouvement de lacet insupportable, c’tait qu’il se trouvait en queue: les liens d’attache criaient, les roues grondaient furieusement. Par les fentres, qu’on tait forc de laisser entr’ouvertes, la poussire entrait, cre et brlante; et surtout la chaleur devenait terrible, une chaleur dvorante d’orage, sous un ciel fauve, peu  peu envahi de gros nuages immobiles. Les compartiments surchauffs se changeaient en fournaise, ces cases roulantes o l’on mangeait, o l’on buvait, o les malades satisfaisaient tous leurs besoins, dans l’air vici, parmi l’tourdissement des plaintes, des prires et des cantiques.


    Et Marie n’tait pas la seule dont l’tat et empir, les autres galement souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mre dsespre, qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes, la petite Rose ne remuait plus, d’une telle pleur, que deux fois madame Maze s’tait penche, pour lui toucher les mains, avec la crainte de les trouver froides.  chaque instant, madame Sabathier devait changer de place les jambes de son mari, car leur poids tait si lourd, disait-il, qu’il en avait les hanches arraches. Le frre Isidore venait de pousser des cris, dans son habituelle torpeur; et sa soeur n’avait pu le soulager qu’en le soulevant et en le gardant entre ses bras. La Grivotte paraissait dormir, mais un hoquet obstin l’agitait, un mince filet de sang coulait de sa bouche. Madame Vtu avait rendu encore un flot noir et pestilentiel. lise Rouquet ne songeait plus  cacher l’affreuse plaie bante de sa face. Et l’homme, l-bas, continuait  rler, d’un souffle dur, comme si,  chaque seconde, il et expir. Vainement, madame de Jonquire et soeur Hyacinthe se prodiguaient, elles n’arrivaient pas  soulager tant de maux. C’tait un enfer, que ce wagon de misre et de douleur, emport  toute vitesse, secou par le roulis qui balanait les bagages, les vieilles hardes accroches, les paniers uss, raccommods avec des ficelles; tandis que, dans le compartiment du fond, les dix plerines, les vieilles et les jeunes, toutes d’une laideur pitoyable, chantaient sans arrt, d’un ton aigu, lamentable et faux.


    Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc qui transportait particulirement les grands malades: tous roulaient dans la mme souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cinq cents plerins. Puis, il songea aux autres trains qui partaient de Paris, ce matin-l, au train gris et au train bleu qui avaient prcd le train blanc, au train vert, au train jaune, au train rose, au train orang, qui le suivaient. D’un bout  l’autre de la ligne, c’taient des trains lancs toutes les heures. Et il songea aux autres trains encore,  ceux qui partaient le mme jour d’Orlans, du Mans, de Poitiers, de Bordeaux, de Marseille, de Carcassonne. La terre de France,  la mme heure, se trouvait sillonne en tous sens par des trains semblables, se dirigeant tous, l-bas, vers la Grotte sainte, amenant trente mille malades et plerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce jour-l se ruait aussi les autres jours de l’anne, que pas une semaine ne se passait sans que Lourdes vt arriver un plerinage, que ce n’tait pas la France seule qui se mettait en marche, mais l’Europe entire, le monde entier, que certaines annes de grande religion il y avait eu trois cent mille et jusqu’ cinq cent mille plerins et malades.


    Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces trains venus de partout, convergeant tous vers le mme creux de roche, o flamboyaient des cierges. Tous grondaient, parmi des cris de douleur et l’envolement des cantiques. C’taient les hpitaux roulants des maladies dsespres, la rue de la souffrance humaine vers l’espoir de la gurison, un furieux besoin de soulagement, au travers des crises accrues, sous la menace de la mort hte, affreuse, dans une bousculade de cohue. Ils roulaient, ils roulaient encore, ils roulaient sans fin, charriant la misre de ce monde, en route pour la divine illusion, sant des infirmes et consolatrice des affligs.


    Et une immense piti dborda du coeur de Pierre, la religion humaine de tant de maux, de tant de larmes dvorant l’homme faible et nu. Il tait triste  mourir, et une ardente charit brlait en lui, comme le feu inextinguible de sa fraternit pour toutes les choses et pour tous les tres.


     dix heures et demie, lorsqu’on quitta la gare de Saint-Pierre-des-Corps, soeur Hyacinthe donna le signal, et l’on rcita le troisime chapelet, les cinq mystres glorieux, la Rsurrection de Notre-Seigneur, l’Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du Saint-Esprit, l’Assomption de la Trs Sainte Vierge, le Couronnement de la Trs Sainte Vierge. Puis, on chanta le cantique de Bernadette, l’infinie complainte de six dizaines de couplets, o la Salutation anglique revient sans cesse en refrain, bercement prolong, lente obsession qui finit par envahir tout l’tre et par l’endormir du sommeil extatique, dans l’attente dlicieuse du miracle.
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    II


    


    Maintenant, les vertes campagnes du Poitou dfilaient, et l’abb Pierre Froment, les yeux au dehors, regardait fuir les arbres, que peu  peu il cessa de distinguer. Un clocher apparut, disparut: tous les plerins se signrent. On ne devait tre  Poitiers qu’ midi trente-cinq, le train continuait  rouler, dans la fatigue croissante de la lourde journe d’orage. Et le jeune prtre, tomb  une profonde rverie, n’entendait plus le cantique que comme un bercement ralenti de houle.


    C’tait un oubli du prsent, un veil du pass envahissant tout son tre. Il remonta dans ses souvenirs, aussi loin qu’il put remonter. Il revoyait,  Neuilly, la maison o il tait n, qu’il habitait encore, cette maison de paix et de travail, avec son jardin plant de quelques beaux arbres, qu’une haie vive, renforce d’une palissade, sparait seule du jardin de la maison voisine, toute semblable. Il avait trois ans, quatre ans peut-tre; et, un jour d’t, il revoyait, assis autour d’une table,  l’ombre du gros marronnier, son pre, sa mre et son frre an, qui djeunaient. Son pre, Michel Froment, n’avait pas de visage distinct, il le voyait effac et vague, avec son renom de chimiste illustre et son titre de membre de l’Institut, se clotrant dans le laboratoire qu’il s’tait fait installer, au fond de ce quartier dsert. Mais il retrouvait nettement son frre Guillaume, alors g de quatorze ans, sorti du lyce le matin pour quelque cong, et surtout sa mre, si douce, si peu bruyante, les yeux si pleins d’une bont active. Plus tard, il avait su les angoisses de cette me religieuse, de cette croyante qui s’tait rsigne, par estime et par reconnaissance,  pouser un incrdule, plus g qu’elle de quinze ans, dont sa famille avait reu de grands services. Lui, enfant tardif de cette union, venu au monde lorsque son pre touchait dj  la cinquantaine, n’avait connu sa mre que respectueuse et conquise devant son mari, qu’elle s’tait mise  aimer ardemment, avec le tourment affreux de le savoir en tat de perdition. Et, tout d’un coup, un autre souvenir le saisit, le souvenir terrible du jour o son pre tait mort, tu dans son laboratoire par un accident, l’explosion d’une cornue. Il avait cinq ans alors, il se rappelait les moindres dtails, le cri de sa mre, lorsqu’elle avait trouv le corps fracass, au milieu des dbris, puis son pouvante, ses sanglots, ses prires,  l’ide que Dieu venait de foudroyer l’impie, damn  jamais. N’osant brler les papiers et les livres, elle s’tait contente de fermer le cabinet, o personne n’entrait plus. Puis, ds ce moment, hante par la vision de l’enfer, elle n’avait eu qu’une ide, s’emparer de son fils cadet, si jeune, l’lever dans une religion stricte, en faire la ranon, le pardon du pre. Dj, l’an, Guillaume, avait cess de lui appartenir, grandi au collge, gagn par le sicle; tandis que celui-l, le petit, ne quitterait pas la maison, aurait un prtre pour prcepteur; et son rve secret, son espoir brlant tait de le voir un jour prtre lui-mme, disant sa premire messe, soulageant les mes en souffrance d’ternit.


    Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes, cribles de soleil. Pierre aperut brusquement Marie de Guersaint, telle qu’il l’avait vue un matin, par un trou de la haie qui sparait les deux proprits voisines. M. De Guersaint, de petite noblesse normande, tait un architecte mtin d’inventeur, qui s’occupait alors de la cration de cits ouvrires, avec glise et cole: grosse affaire, mal tudie, dans laquelle il risquait ses trois cent mille francs de fortune, avec son imptuosit habituelle, son imprvoyance d’artiste manqu. C’tait une gale foi religieuse qui avait rapproch madame de Guersaint et madame Froment; mais, chez la premire, nette et rigide, il y avait une matresse femme, une main de fer qui seule empchait la maison de glisser aux catastrophes; et elle levait ses deux filles, Blanche et Marie, dans une dvotion troite, l’ane surtout dj grave comme elle, la cadette trs pieuse, adorant le jeu cependant, d’une vie intense qui l’emportait en beaux rires sonores. Depuis leur bas ge, Pierre et Marie jouaient ensemble, la haie tait continuellement franchie, les deux familles se mlaient. Et, par ce matin de clair soleil o il la revoyait ainsi, cartant les branches, elle avait dix ans dj. Lui, qui en avait seize, devait, le mardi suivant, entrer au sminaire. Jamais elle ne lui avait sembl si belle. Ses cheveux d’or pur taient si longs, que, lorsqu’ils se dnouaient, ils la vtaient tout entire. Il retrouvait son visage d’alors, avec une extraordinaire prcision, ses joues rondes, ses yeux bleus, sa bouche rouge, l’clat surtout de sa peau de neige. Elle tait gaie et brillante comme le soleil, un blouissement; et elle avait des pleurs au bord des paupires, car elle n’ignorait pas son dpart. Tous deux s’taient assis  l’ombre de la haie, au fond du jardin. Leurs doigts se joignaient, ils avaient le coeur trs gros. Pourtant, dans leurs jeux, jamais ils n’avaient chang de serments, tellement leur innocence tait absolue. Mais,  la veille de la sparation, leur tendresse leur montait aux lvres, ils parlaient sans savoir, se juraient de penser continuellement l’un  l’autre, de se retrouver un jour, comme on se retrouve au ciel, pour tre bienheureux. Puis, sans s’expliquer comment, ils s’taient pris entre les bras,  s’touffer, ils se baisaient le visage, en pleurant des larmes chaudes. Et il y avait l un souvenir dlicieux que Pierre avait emport partout, qu’il sentait encore vivant en lui, aprs tant d’annes et tant de douloureux renoncements.


    Un cahot plus violent l’veilla de sa songerie. Il regarda dans le wagon, entrevit de vagues tres de souffrance, madame Maze immobile, anantie de chagrin, la petite Rose jetant son doux gmissement sur les genoux de sa mre, la Grivotte trangle d’une toux rauque. Un instant, la gaie figure de soeur Hyacinthe domina, dans la blancheur de sa guimpe et de sa cornette. C’tait le dur voyage qui continuait, avec le rayon de divin espoir, l-bas. Puis, peu  peu, tout se confondit sous un nouveau flot lointain, venu du pass; et il ne resta encore que le cantique berceur, des voix indistinctes de songe qui sortaient de l’invisible.


    Dsormais, Pierre tait au sminaire. Nettement, les classes, le prau avec ses arbres, s’voquaient. Mais, soudain, il ne vit plus, comme dans une glace, que la figure du jeune homme qu’il tait alors; et il la considrait, il la dtaillait, ainsi que la figure d’un tranger. Grand et mince, il avait un visage long, avec un front trs dvelopp, haut et droit comme une tour, tandis que les mchoires s’effilaient, se terminaient en un menton trs fin. Il apparaissait tout cerveau; la bouche seule, un peu forte, restait tendre. Quand la face, srieuse, se dtendait, la bouche et les yeux prenaient une tendresse infinie, une faim inapaise d’aimer, de se donner et de vivre. Tout de suite, d’ailleurs, la passion intellectuelle revenait, cette intellectualit qui l’avait toujours dvor du souci de comprendre et de savoir. Et, ces annes de sminaire, il ne se les rappelait qu’avec surprise. Comment avait-il donc pu accepter si longtemps cette rude discipline de la foi aveugle, cette obissance  tout croire, sans examen? On lui avait demand le total abandon de sa raison, et il s’y tait efforc, il tait parvenu  touffer en lui le torturant besoin de la vrit. Sans doute, il tait amolli des larmes de sa mre, il n’avait que le dsir de lui donner le grand bonheur rv.  cette heure, pourtant, il se souvenait de certains frmissements de rvolte, il retrouvait au fond de sa mmoire des nuits passes  pleurer, sans qu’il st pourquoi, des nuits peuples d’images indcises, o galopait la vie libre et virile du dehors, o la figure de Marie revenait sans cesse, telle qu’il l’avait vue un matin, blouissante et trempe de pleurs, le baisant de toute son me. Et cela seul demeurait maintenant, les annes de ses tudes religieuses, avec leurs leons monotones, leurs exercices et leurs crmonies semblables, s’en taient alles dans une mme brume, un demi-jour effac, plein d’un mortel silence.


    Puis, comme on venait de franchir une station  toute vapeur, dans le coup de vacarme de la course, ce fut en lui une succession de choses confuses. Il remarqua un grand clos dsert, il crut s’y revoir  vingt ans. Sa rverie s’garait. Une indisposition assez grave, en le retardant dans ses tudes, l’avait jadis fait envoyer  la campagne. Il tait rest longtemps sans revoir Marie: deux fois, pendant des vacances passes  Neuilly, il n’avait pu la rencontrer, car elle tait continuellement en voyage. Il la savait trs souffrante,  la suite d’une chute de cheval qu’elle avait faite,  treize ans, au moment o elle allait devenir femme; et sa mre, dsespre, en proie aux consultations contradictoires des mdecins, la conduisait chaque anne  une station d’eau diffrente. Puis, il avait appris le coup de foudre, la mort brusque de cette mre si svre, mais si utile aux siens, et dans des circonstances tragiques: une fluxion de poitrine qui l’avait emporte en cinq jours, prise un soir de promenade,  la Bourboule, comme elle retirait son manteau pour le jeter sur les paules de Marie, amene l en traitement. Le pre avait d partir, ramener sa fille  demi folle et le corps de sa femme morte. Le pis tait que, depuis la disparition de la mre, les affaires de la famille priclitaient, s’embarrassaient de plus en plus, aux mains de l’architecte, qui jetait sa fortune sans compter, dans le gouffre de ses entreprises. Marie ne bougeait plus de sa chaise longue, et il ne restait que Blanche pour diriger la maison, prise elle-mme par ses derniers examens, des diplmes qu’elle s’enttait  obtenir, dans la prvision du pain qu’il lui faudrait certainement gagner un jour.


    Pierre, tout d’un coup, eut la sensation d’une vision claire, qui se dgageait de l’amas de ces faits troubles,  demi oublis. C’tait pendant un cong que le mauvais tat de sa sant l’avait encore forc de prendre. Il venait d’avoir vingt-quatre ans, il tait trs en retard, n’ayant reu jusque-l que les quatre ordres mineurs; mais, ds sa rentre, il allait recevoir le sous-diaconat, ce qui l’engagerait  jamais, par un serment inviolable. Et la scne se reconstituait prcise, dans ce petit jardin de Neuilly, celui des Guersaint, o il tait venu jouer si souvent autrefois. On avait roul sous les grands arbres du fond, prs de la haie mitoyenne, la chaise longue de Marie; et ils taient seuls au milieu de la paix triste de l’aprs-midi d’automne, et il voyait Marie en grand deuil de sa mre,  demi allonge, les jambes inertes; tandis que lui, vtu galement de noir, en soutane dj, tait assis sur une chaise de fer, prs d’elle. Depuis cinq ans, elle souffrait. Elle avait dix-huit ans, plie et amaigrie, sans cesser d’tre adorable, avec ses royaux cheveux d’or que la maladie respectait. D’ailleurs, il croyait la savoir  jamais infirme, condamne  n’tre jamais femme, frappe dans son sexe mme. Les mdecins, qui ne s’entendaient pas, l’abandonnaient. Sans doute, par cette morne aprs-midi, o les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, elle lui disait ces choses. Mais il ne se rappelait pas les paroles, il avait seuls prsents son sourire ple, son visage de jeunesse, si charmant encore, dsespr dj par le regret de la vie. Puis, il avait compris qu’elle voquait le jour lointain de leur sparation,  cette place mme, derrire la haie crible de soleil; et tout cela tait comme mort, leurs larmes, leur embrassement, leur promesse de se retrouver un jour, dans une certitude de flicit. Ils se retrouvaient, mais  quoi bon maintenant? Puisqu’elle tait comme morte, et que lui allait mourir  la vie de ce monde. Du moment que les mdecins la condamnaient, qu’elle ne serait plus femme, ni pouse ni mre, il pouvait bien lui aussi renoncer  tre un homme, s’anantir en Dieu, auquel sa mre le donnait. Et il sentait la douce amertume de cette entrevue dernire, Marie souriant douloureusement de leurs anciens enfantillages, lui parlant du bonheur qu’il goterait srement dans le service de Dieu, si mue  cette pense, qu’elle lui avait fait promettre de la convier  entendre sa premire messe.


     la station de Sainte-Maure, il y eut un brouhaha qui ramena un instant l’attention de Pierre dans le wagon. Il crut  quelque crise,  un vanouissement nouveau. Mais les faces de douleur qu’il rencontra, restaient les mmes, gardaient la mme expression contracte, l’attente anxieuse du secours divin, si lent  venir. M. Sabathier tchait de caser ses jambes, le frre Isidore jetait une petite plainte continue d’enfant mourant, tandis que madame Vtu, en proie  un accs terrible, l’estomac dvor, ne soufflait mme pas, serrant les lvres, la face dcompose, noire et farouche. C’tait madame de Jonquire, qui, en nettoyant un vase, venait de laisser tomber le broc de zinc. Et, malgr leurs tourments, cela avait gay les malades, ainsi que des mes simples, que la souffrance rendait puriles. Tout de suite, soeur Hyacinthe, qui avait raison de les appeler ses enfants, des enfants qu’elle menait d’un mot, leur fit reprendre le chapelet, en attendant l’Anglus qu’on devait dire  Chtellerault, selon le programme arrt. Les Ave se succdrent, ce ne fut plus qu’un murmure, un marmottement perdu dans le bruit des ferrailles et le grondement des roues.


    Pierre avait vingt-six ans, et il tait prtre. Quelques jours avant son ordination, des scrupules tardifs lui taient venus, la sourde conscience qu’il s’engageait sans s’tre interrog nettement. Mais il avait vit de le faire, il vivait dans l’tourdissement de sa dcision, croyant avoir, d’un coup de hache, coup en lui toute humanit. Sa chair tait bien morte avec l’innocent roman de son enfance, cette blanche fille aux cheveux d’or, qu’il ne revoyait plus que couche sur un lit d’infirme, la chair morte comme la sienne. Et il avait fait ensuite le sacrifice de sa raison, ce qu’il croyait alors d’une facilit plus grande, esprant qu’il suffisait de vouloir pour ne pas penser. Puis, il tait trop tard, il ne pouvait reculer au dernier moment; et, si,  l’heure de prononcer le dernier serment solennel, il s’tait senti agit d’une terreur secrte, d’un regret indtermin et immense, il avait oubli tout, rcompens divinement de son effort, le jour o il avait donn  sa mre la grande joie, si longtemps attendue, de lui entendre dire sa premire messe. Il l’apercevait encore, sa pauvre mre, dans la petite glise de Neuilly, qu’elle avait choisie elle-mme, l’glise o les obsques du pre s’taient clbres; il l’apercevait, par ce froid matin de novembre, presque seule dans la chapelle sombre, agenouille et la face entre les mains, pleurant longuement, pendant qu’il levait l’hostie. Elle avait got l son dernier bonheur, car elle vivait solitaire et triste, ne voyant pas son fils an, qui s’en tait all, acquis  des ides autres, depuis que son frre se destinait  la prtrise. On disait que Guillaume, chimiste de grand talent comme son pre, mais dclass, jet aux rveries rvolutionnaires, habitait une petite maison de la banlieue, o il se livrait  des tudes dangereuses sur les matires explosibles; et l’on ajoutait, ce qui avait achev de briser tout lien entre lui et sa mre, si pieuse, si correcte, qu’il vivait maritalement avec une femme, sortie on ne savait d’o. Depuis trois ans, Pierre, qui avait ador Guillaume dans son enfance, comme un grand frre paternel, bon et rieur, ne l’avait pas revu.


    Alors, son coeur se serra affreusement, il revit sa mre morte. C’tait encore le coup de foudre, une maladie de trois jours  peine, une disparition brusque, comme celle de madame de Guersaint. Il l’avait trouve un soir, aprs une course folle  la recherche d’un mdecin, morte pendant son absence, immobile, toute blanche; et ses lvres,  jamais, avaient gard le got glac du dernier baiser. Il ne se souvenait plus du reste, ni de la veille, ni des prparatifs, ni du convoi. Tout cela s’tait perdu dans le noir de son hbtement, une douleur si atroce, qu’il avait failli en mourir, agit au retour du cimetire d’un frisson, pris d’une fivre muqueuse qui, pendant trois semaines, l’avait tenu dlirant, entre la vie et la mort. Son frre tait venu, l’avait soign, puis s’tait occup des questions d’intrt, partageant la petite fortune, lui laissant la maison et une modeste rente, prenant lui-mme sa part en argent; et, ds qu’il l’avait vu hors de danger, il s’en tait all de nouveau, rentrant dans son inconnu. Mais quelle longue convalescence, au fond de la maison dserte! Pierre n’avait rien fait pour retenir Guillaume, car il comprenait qu’un abme tait entre eux. D’abord, il avait souffert de la solitude. Ensuite, elle lui tait devenue trs douce, dans le grand silence des pices que les rares bruits de la rue ne troublaient pas, sous les ombrages discrets de l’troit jardin, o il pouvait passer les journes entires sans voir une me. Son lieu de refuge tait surtout l’ancien laboratoire, le cabinet de son pre, que pendant vingt annes sa mre avait tenu ferm soigneusement, comme pour y murer le pass d’incrdulit et de damnation. Peut-tre, malgr sa douceur, sa soumission respectueuse de jadis, aurait-elle fini un jour par anantir les papiers et les livres, si la mort n’tait venue la surprendre. Et Pierre avait fait rouvrir les fentres, pousseter le bureau et la bibliothque, s’tait install dans le grand fauteuil de cuir, y passait dlicieusement les heures, comme rgnr par la maladie, ramen  sa jeunesse, gotant  lire les livres qui lui tombaient sous les mains, une extraordinaire joie intellectuelle.


    Pendant ces deux mois de lent rtablissement, il ne se rappelait avoir reu que le docteur Chassaigne. C’tait un ancien ami de son pre, un mdecin de relle valeur, qui se renfermait modestement dans son rle de praticien, ayant l’unique ambition de gurir. Il avait soign en vain madame Froment; mais il se vantait d’avoir tir le jeune prtre d’un mauvais cas; et il revenait le voir de temps  autre, causant, le distrayant, lui parlant de son pre, le grand chimiste, sur lequel il ne tarissait pas en anecdotes charmantes, en dtails tout brlants encore d’une ardente amiti. Peu  peu, dans sa faiblesse alanguie de convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une figure d’adorable simplicit, de tendresse et de bonhomie. C’tait son pre tel qu’il tait, et non l’homme de dure science qu’il s’imaginait autrefois,  entendre sa mre. Jamais, certes, elle ne lui avait enseign autre chose que le respect, pour cette chre mmoire; mais n’tait-il pas l’incrdule, l’homme de ngation qui faisait pleurer les anges, l’artisan d’impit qui allait contre l’oeuvre de Dieu? Et il tait ainsi rest la vision assombrie, le spectre de damn qui rdait par la maison; tandis que, maintenant, il en devenait la claire lumire souriante, un travailleur perdu du dsir de la vrit, qui n’avait jamais voulu que l’amour et le bonheur de tous. Le docteur Chassaigne, lui, Pyrnen de naissance, n au fond d’un village o l’on croyait aux sorcires, aurait plutt pench vers la religion, bien qu’il n’et pas remis les pieds dans une glise, depuis quarante ans qu’il vivait  Paris. Mais sa certitude tait absolue: s’il y avait un ciel quelque part, Michel Froment s’y trouvait, et sur un trne,  la droite du bon Dieu.


    Et Pierre revcut, en quelques minutes, l’effroyable crise qui, pendant deux mois, l’avait dvast. Ce n’tait pas qu’il et trouv, dans la bibliothque, des livres de discussion antireligieuse, ni que son pre, dont il classait les papiers, ft jamais sorti de ses recherches techniques de savant. Mais, peu  peu, malgr lui, la clart scientifique se faisait, un ensemble de phnomnes prouvs qui dmolissaient les dogmes, qui ne laissaient rien en lui des faits auxquels il devait croire. Il semblait que la maladie l’et renouvel, qu’il recomment  vivre et  apprendre, tout neuf, dans cette douceur physique de la convalescence, cette faiblesse encore, qui donnait  son cerveau une pntrante lucidit. Au sminaire, sur le conseil de ses matres, il avait toujours refrn l’esprit d’examen, son besoin de savoir. Ce qu’on lui enseignait le surprenait bien; mais il arrivait  faire le sacrifice de sa raison, qu’on exigeait de sa pit. Et voil qu’ cette heure, tout ce laborieux chafaudage du dogme se trouvait emport, dans une rvolte de cette raison souveraine, qui clamait ses droits, qu’il ne pouvait plus faire taire. La vrit bouillonnait, dbordait, en un tel flot irrsistible, qu’il avait compris que jamais plus il ne parviendrait  refaire l’erreur en son cerveau. C’tait la ruine totale et irrparable de la foi. S’il avait pu tuer la chair en lui, en renonant au roman de sa jeunesse, s’il se sentait le matre de sa sensualit, au point de n’tre plus un homme, il savait maintenant que le sacrifice impossible allait tre celui de son intelligence. Et il ne se trompait pas, c’tait son pre qui renaissait au fond de son tre, qui finissait par l’emporter, dans cette dualit hrditaire, o, pendant si longtemps, sa mre avait domin. Le haut de sa face, le front droit, en forme de tour, semblait s’tre hauss encore, tandis que le bas, le menton fin, la bouche tendre se noyaient. Cependant, il souffrait, il tait perdu de la tristesse de ne plus croire, du dsir de croire encore,  certaines heures du crpuscule, lorsque sa bont, son besoin d’amour se rveillaient; et il fallait que la lampe arrivt, qu’il vt clair autour de lui et en lui, pour retrouver l’nergie et le calme de sa raison, la force du martyre, la volont de sacrifier tout  la paix de sa conscience.


    La crise, alors, s’tait dclare. Il tait prtre, et il ne croyait plus. Cela, brusquement, venait de se creuser devant ses pas, comme un gouffre sans fond. C’tait la fin de sa vie, l’effondrement de tout. Qu’allait-il faire? La simple probit ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Mais il avait vu des prtres rengats, et il les avait mpriss. Un prtre mari, qu’il connaissait, l’emplissait de dgot. Sans doute, ce n’tait l qu’un reste de sa longue ducation religieuse: il gardait l’ide de l’indbilit de la prtrise, cette ide que, lorsqu’on s’tait donn  Dieu, on ne pouvait se reprendre. Peut-tre aussi se sentait-il trop marqu, trop diffrent dj des autres, pour ne pas craindre d’tre gauche et mal venu au milieu d’eux. Du moment qu’on l’avait chtr, il voulait rester  part, dans sa fiert douloureuse. Et, aprs des journes d’angoisse, aprs des luttes sans cesse renaissantes, o se dbattaient son besoin de bonheur et les nergies de sa sant revenue, il prit l’hroque rsolution de rester prtre, et prtre honnte. Il aurait la force de cette abngation. Puisque, s’il n’avait pu mater le cerveau, il avait mat la chair, il se jurait de tenir son serment de chastet; et c’tait l l’inbranlable, la vie pure et droite qu’il avait l’absolue certitude de vivre. Qu’importait le reste, s’il tait seul  souffrir, si personne au monde ne souponnait les cendres de son coeur, le nant de sa foi, l’affreux mensonge o il agoniserait! Son ferme soutien serait son honntet, il ferait son mtier de prtre en honnte homme, sans rompre aucun des voeux qu’il avait prononcs, en continuant selon les rites son emploi de ministre de Dieu, qu’il prcherait, qu’il clbrerait  l’autel, qu’il distribuerait en pain de vie. Qui donc oserait lui faire un crime d’avoir perdu la foi, si mme ce grand malheur un jour tait connu? Et que pouvait-on lui demander davantage, son existence entire donne  son serment, le respect de son ministre, l’exercice de toutes les charits, sans l’espoir d’une rcompense future? Ce fut ainsi qu’il se calma, debout encore et la tte haute, dans cette grandeur dsole du prtre qui ne croit plus et qui continue  veiller sur la foi des autres. Et il n’tait certainement pas le seul, il se sentait des frres, des prtres ravags, tombs au doute, qui restaient  l’autel, comme des soldats sans patrie, ayant quand mme le courage de faire luire la divine illusion, au-dessus des foules agenouilles.


    Ds sa gurison complte, Pierre avait repris son service  la petite glise de Neuilly. Il y disait sa messe chaque matin. Mais il tait dcid  refuser toute situation, tout avancement. Des mois, des annes s’coulrent: il s’enttait  n’y tre qu’un prtre habitu, le plus inconnu, le plus humble de ces prtres qu’on tolre dans une paroisse, qui paraissent et disparaissent, aprs s’tre acquitts de leur devoir. Toute dignit accepte lui aurait sembl une aggravation de son mensonge, un vol fait  de plus mritants. Et il devait se dfendre contre des offres frquentes, car son mrite ne pouvait passer inaperu: on s’tait tonn,  l’archevch, de cette obstine modestie, on aurait voulu utiliser la force qu’on devinait en lui. Parfois seulement, il avait l’amer regret de n’tre pas utile, de ne pas s’employer  quelque grande oeuvre,  la pacification de la terre, au salut et au bonheur des peuples, comme l’enflamm besoin l’en tourmentait. Heureusement, ses journes taient libres, et il se consolait dans une rage de travail, tous les volumes de la bibliothque de son pre dvors, puis toutes ses tudes reprises et discutes, une proccupation ardente de l’histoire des nations, un dsir d’aller au fond du mal social et religieux, pour tcher de voir s’il tait vraiment sans remdes.


    C’tait un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, en bas de la bibliothque, que Pierre avait dcouvert un dossier sur les apparitions de Lourdes. Il y avait l des documents trs complets, des copies donnant les interrogatoires de Bernadette, les procs-verbaux administratifs, les rapports de police, la consultation des mdecins, sans compter des lettres particulires et confidentielles du plus vif intrt. Il tait rest surpris de sa trouvaille, il avait questionn le docteur Chassaigne, qui s’tait souvenu que son ami, Michel Froment, avait en effet tudi un instant avec passion le cas de Bernadette; et lui-mme, n dans un village voisin de Lourdes, avait d s’entremettre pour procurer au chimiste une partie de ce dossier. Pierre,  son tour, s’tait alors passionn, pendant un mois, infiniment sduit par la figure droite et pure de la voyante, mais rvolt de tout ce qui avait pouss ensuite, le ftichisme barbare, les superstitions douloureuses, la simonie triomphante. Dans sa crise d’incrdulit, certes, cette histoire ne paraissait faite que pour hter la ruine de sa foi. Mais elle en tait venue aussi  irriter sa curiosit, il aurait voulu faire une enqute, tablir la vrit scientifique indiscutable, rendre au christianisme pur le service de le dbarrasser de cette scorie, de ce conte de fe si touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonn son tude, reculant devant la ncessit d’un voyage  la Grotte, prouvant les difficults les plus grandes  obtenir les renseignements qui lui manquaient; et il n’tait demeur en lui que sa tendresse pour Bernadette,  laquelle il ne pouvait songer sans un charme dlicieux et une infinie piti.


    Les jours s’coulaient, et Pierre vivait de plus en plus seul. Le docteur Chassaigne venait de partir pour les Pyrnes, dans un coup de mortelle inquitude: il abandonnait sa clientle, il emmenait  Cauterets sa femme malade, que lui et sa fille, une grande fille adorable, regardaient avec angoisse s’teindre un peu chaque jour. Ds lors, la petite maison de Neuilly tait tombe  un silence,  un vide de mort. Pierre n’avait plus eu d’autre distraction que d’aller voir de temps  autre les Guersaint, dmnags de la maison voisine, retrouvs par lui au fond d’une rue misrable du quartier, dans un troit logement. Et le souvenir de sa premire visite tait si vivant encore, qu’il en eut un lancement au coeur, en se rappelant son motion devant la triste Marie.


    Il s’veilla, regarda, et il aperut Marie allonge sur la banquette, telle qu’il l’avait retrouve alors, dj dans sa gouttire, cloue dans ce cercueil, auquel on adaptait des roues, pour la promener. Elle, si dbordante de vie autrefois, toujours  remuer et  rire, se mourait l d’inaction et d’immobilit. Elle n’avait gard que ses cheveux qui la vtaient d’un manteau d’or, elle tait si amaigrie, qu’elle en semblait diminue, retourne  la taille d’une enfant. Et ce qu’il y avait de navrant, dans ce visage ple, c’taient les regards vides et fixes, la continuelle hantise, une expression d’absence, d’anantissement au fond de son mal. Pourtant, elle remarqua qu’il la regardait, elle voulut lui sourire; mais des plaintes lui chappaient, et quel sourire de pauvre crature frappe, convaincue qu’elle va expirer avant le miracle! Il en fut boulevers, il n’entendait plus qu’elle, il ne voyait plus qu’elle, au milieu des autres douleurs dont le wagon tait plein, comme si elle les et rsumes toutes, dans la longue agonie de sa beaut, de sa gaiet et de sa jeunesse.


    Et, peu  peu, sans quitter Marie des yeux, Pierre retourna aux jours passs, il gota les heures d’amer et triste charme qu’il avait vcues prs d’elle, lorsqu’il montait lui tenir compagnie, dans le petit logement pauvre. M. De Guersaint venait d’achever sa ruine, en rvant de rnover l’imagerie religieuse, dont la mdiocrit l’irritait. Ses derniers sous s’taient engloutis dans la faillite d’une maison d’impression en couleurs; et distrait, imprvoyant, s’en remettant au bon Dieu, avec la continuelle illusion de son me purile, il ne s’apercevait pas de la gne atroce qui grandissait, il en tait  chercher la direction des ballons, sans mme voir que sa fille ane, Blanche, devait faire des prodiges d’activit pour arriver  gagner le pain de son petit monde, de ses deux enfants, comme elle nommait son pre et sa soeur. C’tait Blanche qui, en donnant des leons de franais et de piano, en courant Paris du matin au soir, dans la poussire et dans la boue, trouvait encore l’argent ncessaire aux continuels soins que Marie rclamait. Et celle-ci se dsesprait souvent, clatant en larmes, s’accusant d’tre la cause premire de la ruine, depuis tant d’annes qu’on payait des mdecins, qu’on la promenait  toutes les eaux imaginables, la Bourboule, Aix, Lamalou, Amlie-les-Bains. Maintenant, les mdecins l’avaient abandonne, aprs dix annes de diagnostics et de traitements contradictoires: les uns croyaient  la rupture des ligaments larges, les autres  la prsence d’une tumeur, d’autres  une paralysie venant de la moelle; et, comme elle refusait tout examen, dans une rvolte de vierge, qu’ils n’osaient mme pas nettement questionner, ils s’en tenaient chacun  son explication, dclarant qu’elle ne pouvait gurir. D’ailleurs, elle ne comptait que sur l’aide de Dieu, devenue d’une dvotion troite depuis qu’elle souffrait. Son grand chagrin tait de ne plus aller  l’glise, et elle lisait la messe tous les matins. Ses jambes inertes semblaient mortes, elle tombait  une faiblesse telle, que, certains jours, sa soeur devait la faire manger.


    Pierre,  ce moment, se rappela. C’tait un soir encore, avant qu’on et allum la lampe. Il se trouvait assis prs d’elle, dans l’ombre; et, tout d’un coup, Marie lui avait dit qu’elle voulait se rendre  Lourdes, qu’elle tait certaine d’en revenir gurie. Il avait prouv un malaise, s’oubliant, criant que c’tait une folie de croire  de pareils enfantillages. Jamais il ne causait religion avec elle, ayant refus non seulement de la confesser, mais de la diriger mme dans ses petits scrupules de dvote. Il y avait l, en lui, une pudeur et une piti, car il aurait souffert de lui mentir,  elle, et il se serait d’autre part regard comme un criminel, s’il avait terni d’un souffle cette grande foi pure, qui la rendait forte contre la souffrance. Aussi, mcontent du cri qu’il n’avait pu retenir, tait-il rest affreusement troubl, lorsqu’il avait senti la petite main froide de la malade prendre la sienne; et, doucement, encourage par l’ombre, d’une voix brise, elle avait os lui faire entendre qu’elle connaissait son secret, qu’elle savait son malheur, cette effroyable misre pour un prtre de ne plus croire. Dans leurs entretiens, il avait tout dit malgr son vouloir, elle avait pntr au fond de sa conscience, par une dlicate intuition d’amie souffrante. Elle s’en inquitait horriblement pour lui, jusqu’ le plaindre plus qu’elle, de sa mortelle maladie morale. Puis, comme, saisi, il ne trouvait rien  rpondre, confessant la vrit par son silence, elle s’tait remise  parler de Lourdes, elle ajoutait trs bas qu’elle voulait le confier, lui aussi,  la sainte Vierge, en la suppliant de lui rendre la foi. Et,  partir de ce soir-l, elle n’avait plus cess, rptant que, si elle allait  Lourdes, elle serait gurie. Mais il y avait la question d’argent qui l’arrtait, dont elle n’osait mme pas parler  sa soeur. Deux mois s’coulrent, elle s’affaiblissait de jour en jour, s’puisait en rves, les yeux tourns, l-bas, vers le flamboiement de la Grotte miraculeuse.


    Alors, Pierre passa de mauvaises journes. Il avait d’abord refus nettement  Marie de l’accompagner. Ensuite, le premier branlement de sa volont vint de cette pense que, s’il se dcidait au voyage, il pourrait l’utiliser en continuant son enqute sur Bernadette, dont la figure, si charmante, restait dans son coeur. Et, enfin, il sentit une douceur, une esprance inavoue le pntrer,  l’ide que Marie avait raison peut-tre, que la Vierge pourrait le prendre en piti, lui aussi, en lui rendant la foi aveugle, la foi du petit enfant qui aime et ne discute pas. Oh! Croire de toute son me, s’abmer dans la croyance! Il n’y avait sans doute pas d’autre bonheur possible. Il aspirait  la foi, de toute la joie de sa jeunesse, de tout l’amour qu’il avait eu pour sa mre, de toute l’envie brlante qu’il prouvait d’chapper au tourment de comprendre et de savoir, de s’endormir  jamais au fond de la divine ignorance. C’tait dlicieux et lche, cet espoir de ne plus tre, de n’tre plus qu’une chose entre les mains de Dieu. Et il en arriva ainsi au dsir de tenter la suprme exprience.


    Huit jours plus tard, le voyage  Lourdes tait dcid. Mais Pierre avait exig une dernire consultation de mdecins, pour savoir si Marie tait rellement transportable; et c’tait l encore une scne qui s’voquait, dont il revoyait certains dtails avec persistance, tandis que d’autres s’effaaient dj. Deux des mdecins, qui avaient soign la malade anciennement, l’un croyant  une rupture des ligaments larges, l’autre diagnostiquant une paralysie due  une lsion de la moelle, avaient fini par tomber d’accord sur cette paralysie, avec des accidents, peut-tre, du ct des ligaments: tous les symptmes y taient, le cas leur semblait si vident, qu’ils n’avaient point hsit  signer des certificats presque conformes, d’une affirmation dcisive. D’ailleurs, ils croyaient le voyage possible, quoique trs douloureux. Cela devait dterminer Pierre, car il trouvait ces messieurs trs prudents, trs soucieux de la vrit. Il ne lui restait qu’un souvenir trouble du troisime mdecin, Beauclair, un petit cousin  lui, un jeune homme d’une vive intelligence, encore peu connu et qu’on disait bizarre. Celui-ci, aprs avoir longuement considr Marie, s’tait inquit de ses ascendants, l’air intress par ce qu’on lui contait de M. De Guersaint, cet architecte mtin d’inventeur,  l’esprit faible et exubrant; puis, il avait voulu mesurer le champ visuel de la malade, il s’tait assur, en la palpant, discrtement, que la douleur avait fini par se localiser  l’ovaire gauche, et que, lorsqu’on appuyait l, cette douleur semblait remonter vers la gorge, en une masse lourde qui l’touffait. Il paraissait ne tenir aucun compte de la paralysie des jambes. Et, ds lors, sur une question directe, il s’tait cri qu’il fallait la mener  Lourdes, qu’elle y serait srement gurie, si elle tait certaine de l’tre. Il parlait de Lourdes srieusement: la foi suffisait, deux de ses clientes, trs pieuses, envoyes par lui l’anne d’auparavant, taient revenues clatantes de sant. Mme il annonait comment se produirait le miracle, en coup de foudre, dans un rveil, une exaltation de tout l’tre, tandis que le mal, ce mauvais poids diabolique qui touffait la jeune fille, remonterait une dernire fois et s’chapperait, comme s’il lui sortait par la bouche. Mais il refusa absolument de signer un certificat. Il ne s’tait pas entendu avec ses deux confrres qui le traitaient d’un air froid, en jeune esprit aventureux; et Pierre, confusment, avait gard des phrases de la discussion, recommence devant lui, des lambeaux de la consultation donne par Beauclair: une luxation de l’organe, avec de lgres dchirures des ligaments,  la suite de la chute de cheval, puis une lente rparation, un rtablissement des choses en leur place, auquel avaient succd des accidents nerveux conscutifs, de sorte que la malade n’aurait plus t que sous l’obsession de la peur premire, l’attention localise sur le point ls, immobilise dans la douleur croissante, incapable d’acqurir des notions nouvelles, si ce n’tait sous le coup de fouet d’une violente motion. Du reste, il admettait aussi des accidents de la nutrition, encore mal tudis, dont il n’osait lui-mme dire la marche et l’importance. Seulement, cette ide que Marie rvait son mal, que les affreuses souffrances qui la torturaient venaient d’une lsion gurie depuis longtemps, avait paru si paradoxale  Pierre, lorsqu’il la regardait agonisante et les jambes dj mortes, qu’il ne s’y tait pas arrt, heureux simplement de voir que les trois mdecins taient d’accord pour autoriser le voyage  Lourdes. Il lui suffisait qu’elle pt gurir, il l’aurait accompagne au bout de la terre.


    Ah! Ces derniers jours de Paris, dans quelle bousculade il les avait vcus! Le plerinage national allait partir, il avait eu l’ide de faire hospitaliser Marie, afin d’viter les gros frais. Ensuite, il avait d courir pour entrer lui-mme dans l’Hospitalit de Notre-Dame de Salut. M. De Guersaint tait enchant, car il aimait la nature, il brlait du dsir de connatre les Pyrnes; et il ne se proccupait de rien, acceptait parfaitement que le jeune prtre lui payt son voyage, se charget de lui  l’htel, l-bas, comme d’un enfant; et, sa fille Blanche lui ayant gliss un louis,  la dernire minute, il s’tait cru riche. Cette pauvre et hroque Blanche avait une cachette, cinquante francs d’conomie, qu’il avait bien fallu qu’on acceptt, car elle se fchait, elle voulait aider aussi  la gurison de sa soeur, puisqu’elle ne pouvait tre du voyage, retenue par ses leons  Paris, dont elle allait continuer  battre le dur pav, pendant que les siens s’agenouilleraient au loin, parmi les enchantements de la Grotte. Et l’on tait parti, et l’on roulait, l’on roulait toujours.


     la station de Chtellerault, un clat brusque des voix secoua Pierre, chassa l’engourdissement de sa rverie. Quoi donc? Est-ce qu’on arrivait  Poitiers? Mais il n’tait que midi  peine, c’tait soeur Hyacinthe qui faisait dire l’Anglus, les trois Ave rpts trois fois. Les voix se brisaient, un nouveau cantique monta et se prolongea, en une lamentation. Encore vingt-cinq grandes minutes avant d’tre  Poitiers, o il semblait que l’arrt d’une demi-heure allait soulager toutes les souffrances. On tait si mal  l’aise, si rudement cahot dans ce wagon empest et brlant! C’tait trop de misre, de grosses larmes roulaient sur les joues de madame Vincent, un sourd juron avait chapp  M. Sabathier, si rsign d’habitude, tandis que le frre Isidore, la Grivotte et madame Vtu semblaient ne plus tre, pareils  des paves emportes dans le flot. Les yeux ferms, Marie ne rpondait plus, ne voulait plus les rouvrir, poursuivie par l’horrible vision de la face d’lise Rouquet, cette tte troue et bante, qui tait pour elle l’image de la mort. Et, pendant que le train htait sa vitesse, charriant cette dsesprance humaine, sous le ciel lourd, au travers des plaines embrases, il y eut encore une pouvante. L’homme ne soufflait plus, une voix cria qu’il expirait.
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    III


    


     Poitiers, ds que le train se fut arrt, soeur Hyacinthe se hta de descendre, au milieu de la cohue des hommes d’quipe qui ouvraient les portires et des plerins qui se prcipitaient.


     Attendez, attendez, rptait-elle. Laissez-moi passer la premire, je veux voir si tout est fini.


    Puis, lorsqu’elle fut remonte dans l’autre compartiment, elle souleva la tte de l’homme, crut d’abord en effet qu’il avait pass, en le voyant si blme et les yeux vides. Mais elle sentit un petit souffle.


     Non, non, il respire. Vite, il faut se dpcher.


    Et, se tournant vers l’autre soeur, celle qui tait  ce bout du wagon:


     Je vous en prie, soeur Claire des Anges, courez chercher le pre Massias qui doit tre dans la troisime ou la quatrime voiture. Dites-lui que nous avons un malade en grand danger, et qu’il apporte tout de suite les Saintes Huiles.


    Sans rpondre, la soeur disparut, parmi la bousculade. Elle tait petite, fine et douce, l’air recueilli, avec des yeux de mystre, trs active pourtant.


    Pierre qui suivait la scne, debout dans l’autre compartiment, se permit une rflexion.


     Si l’on allait aussi chercher le mdecin?


     Sans doute, j’y songeais, rpondit soeur Hyacinthe. Oh! Monsieur l’abb, que vous seriez gentil d’y courir vous-mme!


    Justement, Pierre se proposait d’aller, au fourgon de la cantine, demander un bouillon pour Marie. Soulage un peu, depuis qu’elle n’tait plus secoue, la malade avait rouvert les yeux et s’tait fait asseoir par son pre. Elle aurait bien voulu qu’on la descendt un instant sur le quai, dans son ardente soif d’air pur. Mais elle sentit que ce serait trop demander, qu’on aurait trop de peine pour la remonter ensuite. M. De Guersaint, qui avait djeun dans le train, ainsi que la plupart des plerins et des malades, demeura sur le trottoir, prs de la portire ouverte,  fumer une cigarette, pendant que Pierre courait au fourgon de la cantine, o se trouvait galement le mdecin de service, avec une petite pharmacie.


    Dans le wagon, d’autres malades aussi restrent, qu’on ne pouvait songer  remuer. La Grivotte touffait et dlirait; et elle retint mme madame de Jonquire, qui avait donn rendez-vous, au buffet,  sa fille Raymonde,  madame Volmar et  madame Dsagneaux, pour y djeuner toutes les quatre. Comment laisser seule, sur la dure banquette, cette malheureuse qu’on aurait cru  l’agonie? Marthe non plus n’avait pas boug, ne quittant pas son frre, le missionnaire, dont la plainte faible continuait. Clou  sa place, M. Sabathier attendait madame Sabathier, qui tait alle lui chercher une grappe de raisin. Les autres, ceux qui marchaient, venaient de se bousculer pour descendre, ayant la hte de fuir un moment ce wagon de cauchemar, o leurs membres s’engourdissaient, depuis sept grandes heures dj qu’on tait parti. Madame Maze, tout de suite, s’carta, gagna l’un des bouts dserts de la gare, garant l sa mlancolie. Hbte de souffrance, madame Vtu, aprs avoir eu la force de faire quelques pas, se laissa tomber sur un banc, au grand soleil, dont elle ne sentait pas la brlure; pendant qu’lise Rouquet, qui s’tait remmaillot la face dans son fichu noir, cherchait partout une fontaine, dvore d’un dsir d’eau frache.  pas ralentis, madame Vincent promenait sur ses bras sa petite Rose, tchant de lui sourire, de l’gayer en lui montrant des images violemment colories, que l’enfant, grave, regardait sans voir.


    Cependant, Pierre avait toutes les peines du monde  se frayer un chemin, au milieu de la foule qui noyait le quai. C’tait inimaginable, le flot vivant, les clops et les gens valides, que le train avait vid l, plus de huit cents personnes qui couraient, s’agitaient, s’touffaient. Chaque wagon avait lch sa misre, ainsi qu’une salle d’hpital qu’on vacue; et l’on jugeait quelle somme effrayante de maux transportait ce terrible train blanc, qui finissait par avoir, sur son passage, une lgende d’effroi. Des infirmes se tranaient, d’autres taient ports, beaucoup restaient en tas sur le trottoir. Il y avait des pousses brusques, de violents appels, une hte perdue vers le buffet et la buvette. Chacun se pressait, allait  son affaire. C’tait si court, cet arrt d’une demi-heure, le seul qu’on dt avoir avant Lourdes! Et l’unique gaiet, au milieu des soutanes noires, des pauvres gens en vtements uss, sans couleur prcise, tait la blancheur riante des petites soeurs de l’Assomption, toutes blanches et actives, avec leur cornette, leur guimpe et leur tablier de neige.


    Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la cantine, vers le milieu du train, il le trouva dj assig. Un fourneau  ptrole tait l, ainsi que toute une petite batterie de cuisine, sommaire. Le bouillon, fait avec des jus concentrs, chauffait dans des bassines de fer battu; et le lait rduit, en botes d’un litre, n’tait dlay et utilis qu’au fur et  mesure des besoins. Quelques autres provisions occupaient une sorte d’armoire, des biscuits, des fruits, du chocolat. Mais, devant les mains avides qui se tendaient, la soeur Saint-Franois, charge du service, une femme de quarante-cinq ans, courte et grasse,  bonne figure frache, perdait un peu la tte. Elle dut continuer sa distribution, en coutant Pierre qui appelait le mdecin, install dans un autre compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de voyage. Puis, comme le jeune prtre donnait des explications, parlait du malheureux qui se mourait, elle se fit remplacer, elle voulut aller le voir, elle aussi.


     Ma soeur, c’est que je venais vous demander un bouillon pour une malade.


     Eh bien! Monsieur l’abb, je vais le porter. Marchez devant.


    Ils se dpchrent, les deux hommes changeant des questions et des rponses rapides, suivis par la soeur Saint-Franois qui portait le bol de bouillon, pleine de prudence, au milieu des coudoiements de la foule. Le mdecin tait un garon brun, d’environ vingt-huit ans, robuste, trs beau, avec une tte de jeune empereur romain, comme il en pousse encore aux champs brls de Provence. Ds que soeur Hyacinthe l’aperut, elle eut une surprise, une exclamation.


     Comment! C’est vous, monsieur Ferrand?


    Tous deux restaient bahis de la rencontre. Les soeurs de l’Assomption ont la mission brave de soigner les malades, uniquement les malades pauvres, ceux qui ne peuvent payer, qui agonisent dans les mansardes; et elles passent ainsi leur existence avec les indigents, s’tablissent prs du grabat, dans l’troite pice, donnent les soins les plus intimes, font la cuisine, le mnage, vivent l en servantes et en parentes, jusqu’ la gurison ou jusqu’ la mort. C’tait de la sorte que soeur Hyacinthe, si jeune, avec son visage de lait o ses yeux bleus riaient sans cesse, s’installa un jour chez ce garon, alors tudiant, en proie  une fivre typhode, et d’une telle pauvret, qu’il habitait rue du Four une espce de grenier, en haut d’une chelle, sous les toits. Elle ne l’avait plus quitt, l’avait sauv, avec sa passion de ne vivre que pour les autres, en fille trouve autrefois  la porte d’une glise, n’ayant d’autre famille que celle des souffrants,  qui elle se vouait, de tout son brlant besoin d’aimer. Et quel mois adorable, quelle exquise camaraderie ensuite, dans cette pure fraternit de la souffrance! Quand il l’appelait «ma soeur», c’tait vraiment  sa soeur qu’il parlait. Elle tait une mre aussi, le levait, le couchait comme son enfant, sans que rien autre chose grandt entre eux qu’une piti suprme, le divin attendrissement de la charit. Toujours elle se montrait gaie, sans sexe, sans autre instinct que de soulager et de consoler; et lui l’adorait, la vnrait, et il avait gard d’elle le plus chaste et le plus passionn des souvenirs.


     Oh! Soeur Hyacinthe! Soeur Hyacinthe! Murmura-t-il, ravi.


    Un hasard seul les remettait face  face, car Ferrand n’tait pas un croyant, et s’il se trouvait l, c’tait qu’ la dernire minute, il avait bien voulu remplacer un ami, brusquement empch de partir. Depuis une anne bientt, il tait interne  la Piti. Ce voyage  Lourdes, dans des conditions si particulires, l’intressait.


    Mais la joie de se revoir leur faisait oublier l’homme. Et la soeur se reprit.


     Voyez donc, monsieur Ferrand, c’est pour ce pauvre homme. Nous l’avons cru mort un instant… Depuis Amboise, il nous donne bien des craintes, et je viens d’envoyer chercher les Saintes Huiles… Est-ce que vous le trouvez si bas? Est-ce que vous ne pourriez pas le ranimer un peu?


    Dj, le jeune mdecin l’examinait; et les autres malades, rests dans le wagon, se passionnrent, regardrent. Marie,  qui la soeur Saint-Franois avait donn le bol de bouillon, le tenait d’une main si vacillante, que Pierre dut le prendre et essayer de la faire boire; mais elle ne pouvait avaler, elle n’acheva pas le bouillon, les yeux fixs sur l’homme, attendant, comme s’il se ft agi de sa propre existence.


     Dites, demanda de nouveau soeur Hyacinthe, comment le trouvez-vous? Quelle maladie a-t-il?


     Oh! Quelle maladie? murmura Ferrand. Il les a toutes!


    Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya d’introduire quelques gouttes,  travers les dents serres du malade. Celui-ci poussa un soupir, souleva les paupires, les laissa retomber; et ce fut tout, il ne donna pas d’autre signe de vie.


    Soeur Hyacinthe, si calme d’habitude, qui ne dsesprait jamais, eut une impatience.


     Mais c’est terrible! Et soeur Claire des Anges qui ne reparat pas! Je lui ai pourtant bien indiqu le wagon du pre Massias… Mon Dieu! Qu’allons-nous devenir?


    Voyant qu’elle ne pouvait tre utile, soeur Saint-Franois allait retourner au fourgon. Auparavant, elle demanda si l’homme, peut-tre, ne se mourait pas de faim, tout simplement; car cela arrivait, et elle n’tait venue que pour offrir ses provisions. Puis, comme elle partait, elle promit, dans le cas o elle rencontrerait soeur Claire des Anges, de la faire se hter; et elle n’tait pas  vingt mtres, qu’elle se retourna, en montrant d’un grand geste la soeur qui revenait seule, de sa marche discrte et menue.


    Penche  la portire, soeur Hyacinthe multipliait les appels.


     Arrivez donc, arrivez donc!… Eh bien! Et le pre Massias?


     Il n’est pas l.


     Comment! Il n’est pas l?


     Non. J’ai eu beau me presser, on ne peut pas avancer vite, parmi tout ce monde. Lorsque je suis arrive au wagon, le pre Massias tait dj descendu et sorti de la gare, sans doute.


    Elle expliqua que le pre, selon ce qu’on racontait, devait avoir un rendez-vous avec le cur de Sainte-Radegonde. Les autres annes, le plerinage national s’arrtait pendant vingt-quatre heures: on mettait les malades  l’hpital de la ville, on se rendait  Sainte-Radegonde en procession. Mais, cette anne-l, un obstacle s’tait produit, le train allait filer droit sur Lourdes; et le pre tait srement par l, avec le cur, causant, ayant quelque affaire ensemble.


     On m’a bien promis de faire la commission, de l’envoyer ici avec les Saintes Huiles, ds qu’on le retrouvera.


    C’tait un vritable dsastre pour soeur Hyacinthe. Puisque la science ne pouvait rien, peut-tre les Saintes Huiles auraient-elles soulag le malade. Souvent, elle avait vu cela.


     Oh! Ma soeur, ma soeur, que j’ai de peine!… Vous ne savez pas, si vous tiez bien gentille, vous retourneriez l-bas, vous guetteriez le pre, de faon  me l’amener, ds qu’il paratra.


     Oui, ma soeur, rpondit docilement soeur Claire des Anges, qui repartit de son air grave et mystrieux, en se glissant parmi la foule, avec une souplesse d’ombre.


    Ferrand regardait toujours l’homme, dsol de ne pouvoir faire  soeur Hyacinthe le plaisir de le ranimer. Et, comme il avait un geste d’impuissance, elle le supplia encore.


     Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez que le pre soit venu… Je serai un peu plus tranquille.


    Il resta, il l’aida  remonter l’homme, qui glissait sur la banquette. Puis, elle prit un linge et lui essuya la face, qui se couvrait continuellement d’une paisse sueur. Et l’attente se prolongea, au milieu du malaise des malades demeurs dans le wagon, et de la curiosit des gens du dehors, qui commenaient  s’attrouper.


    Une jeune fille, vivement, carta la foule; et, montant sur le marchepied, elle interpella madame de Jonquire.


     Quoi donc, maman? Ces dames t’attendent au buffet.


    C’tait Raymonde de Jonquire, un peu mre dj pour ses vingt-cinq ans sonns, qui ressemblait  sa mre tonnamment, trs brune, avec son nez fort, sa bouche grande, sa figure grasse et agrable.


     Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas quitter cette pauvre femme.


    Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant d’un accs de toux, qui la secouait affreusement.


     Oh! Maman, est-ce fcheux! Madame Dsagneaux et madame Volmar qui se faisaient une fte de ce petit djeuner  nous quatre!


     Que veux-tu, ma pauvre enfant?… Commencez toujours sans moi. Dis  ces dames que, ds que je le pourrai, je m’chapperai pour les rejoindre.


    Puis, ayant une ide:


     Attends, il y a l le mdecin, je vais tcher de lui confier ma malade… Va-t’en, je te suis. Et tu sais que je meurs de faim!


    Raymonde retourna lestement au buffet, tandis que madame de Jonquire suppliait Ferrand de monter prs d’elle, pour voir s’il ne pourrait pas soulager la Grivotte. Dj, sur le dsir de Marthe, il avait examin le frre Isidore, dont la plainte ne cessait point; et il avait dit de nouveau son impuissance, d’un geste navr. Il s’empressa pourtant, souleva la phtisique qu’il voulut asseoir, esprant arrter la toux, qui en effet cessa peu  peu. Ensuite, il aida la dame hospitalire  lui faire avaler une gorge de potion calmante. Dans le wagon, la prsence du mdecin continuait  remuer les malades. M. Sabathier, qui mangeait lentement la grappe de raisin que sa femme tait alle lui chercher, ne le questionnait pas, connaissant  l’avance sa rponse, las d’avoir consult, comme il le disait, tous les princes de la science; mais il n’en prouvait pas moins un bien-tre,  le voir remettre debout cette pauvre fille, dont le voisinage le gnait. Et Marie elle-mme le regardait faire avec un intrt croissant, tout en n’osant l’appeler pour elle-mme, certaine, elle aussi, qu’il ne pouvait rien.


    Sur le quai, la bousculade augmentait. On n’avait plus qu’un quart d’heure. Comme insensible, les yeux ouverts et ne voyant rien, madame Vtu endormait son mal sous la brlure du grand soleil; pendant que, devant elle, du mme pas berceur, madame Vincent promenait toujours sa petite Rose, d’un poids si lger d’oiseau malade, qu’elle ne la sentait pas sur ses bras. Beaucoup de gens couraient  la fontaine remplir des brocs, des bidons, des bouteilles. Madame Maze, trs soigneuse et dlicate, eut l’ide d’aller s’y laver les mains; mais, comme elle arrivait, elle y trouva lise Rouquet en train de boire, elle recula devant le monstre, cette tte de chien au museau rong qui tendait la fente oblique de sa plaie, la langue sortie et lapant; et c’tait, chez tous, le mme frmissement, la mme hsitation  emplir les bouteilles, les brocs et les bidons,  cette fontaine o elle avait bu. Un grand nombre de plerins s’taient mis  manger le long du quai. On entendait les bquilles rythmes d’une femme allant et venant sans fin, au milieu des groupes. Par terre, un cul-de-jatte se tranait pniblement, en qute d’on ne savait quoi. D’autres, assis en tas, ne remuaient plus. Tout ce dballage d’un instant, cet hpital roulant vid l pour une demi-heure, prenait l’air parmi l’agitation ahurie des gens valides, d’une pauvret et d’une tristesse affreuses, sous la pleine lumire de midi.


    Pierre ne quittait plus Marie, car M. De Guersaint avait disparu, attir par la verdoyante chappe de paysage, qu’on apercevait, au bout de la gare. Et le jeune prtre, inquiet de voir qu’elle n’avait pu achever le bouillon, s’efforait, d’un air souriant, de tenter la gourmandise de la malade, en offrant d’aller lui acheter une pche; mais elle refusait, elle souffrait trop, rien ne lui faisait plaisir. Elle le regardait de ses grands yeux navrs, partage entre son impatience de cet arrt, qui retardait la gurison possible, et sa terreur d’tre secoue de nouveau, le long de ce dur chemin interminable.


    Un gros monsieur s’approcha, toucha le bras de Pierre. Il grisonnait, portait toute sa barbe, la face large et paterne.


     Pardon, monsieur l’abb, n’est-ce pas dans ce wagon qu’il y a un malheureux malade  l’agonie?


    Et, comme le prtre rpondait affirmativement, il devint tout  fait bonhomme et familier.


     Je m’appelle monsieur Vigneron, je suis sous-chef au ministre des Finances, et j’ai demand un cong pour accompagner, avec ma femme, notre fils Gustave  Lourdes… Le cher enfant met tout son espoir dans la sainte Vierge, que nous prions pour lui matin et soir… Nous sommes l, dans le wagon qui est avant le vtre, o nous occupons un compartiment de deuxime classe.


    Puis, il se retourna, appela son monde, d’un geste de la main.


     Approchez, approchez, c’est bien l. Le malheureux malade est en effet au plus mal.


    Madame Vigneron tait petite, le visage long et blme, d’une pauvret de sang, dans sa correction de bonne bourgeoise, qui reparaissait terrible chez son fils Gustave. Celui-ci, g de quinze ans, en paraissait  peine dix, djet, d’une maigreur de squelette, la jambe droite anmie, rduite  rien, ce qui l’obligeait  marcher avec une bquille. Il avait une mince petite figure, un peu de travers, o il ne restait gure que les yeux, mais des yeux de clart ptillant d’intelligence, affins par la douleur, voyant srement clair jusqu’au fond des mes.


    Une vieille dame suivait, le visage empt, tranant les jambes difficilement; et M. Vigneron, se rappelant qu’il l’avait oublie, revint vers Pierre, pour achever la prsentation.


     Madame Chaise, la soeur ane de ma femme, qui a voulu aussi accompagner Gustave, qu’elle aime beaucoup.


    Et, se penchant,  voix basse, d’un air de confidence:


     C’est madame Chaise, la veuve du marchand de soie, immensment riche. Elle a une maladie de coeur qui lui donne de grandes inquitudes.


    Alors, toute la famille, masse en un groupe, considra avec une curiosit vive ce qui se passait dans le wagon. Du monde s’attroupait sans cesse, et le pre, pour que son fils pt voir, l’leva un instant dans ses bras, pendant que la tante tenait la bquille et que la mre se haussait, elle aussi, sur la pointe des pieds.


    Dans le wagon, c’tait toujours le mme spectacle, l’homme sur son sant, occupant le coin, raidi et la tte contre la dure paroi de chne. Il tait livide, les paupires closes, la bouche tire par l’agonie, baign de cette sueur glace que soeur Hyacinthe pongeait, de temps  autre, avec un linge; et celle-ci ne parlait plus, ne s’impatientait plus, revenue  sa srnit, comptant sur le ciel, jetant simplement parfois un coup d’oeil le long du quai, pour voir si le pre Massias n’arrivait pas.


     Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron  son fils, a doit tre un phtisique.


    L’enfant, que la scrofule rongeait, la hanche dvore d’un abcs froid, avec un commencement de ncrose des vertbres, semblait s’intresser passionnment  cette agonie. Il n’avait pas peur, il souriait d’un sourire infiniment triste.


     Oh! C’est affreux! murmura madame Chaise, que plissait la crainte de la mort, dans sa continuelle terreur d’une crise brusque qui l’emporterait.


     Dame! reprit philosophiquement M. Vigneron, chacun son tour, nous sommes tous mortels.


    Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte de moquerie douloureuse, comme s’il et entendu d’autres paroles, un souhait inconscient, l’espoir que la vieille tante mourrait avant lui, et qu’il hriterait des cinq cent mille francs promis, et que lui-mme ne gnerait pas longtemps sa famille.


     Mets-le par terre, dit madame Vigneron  son mari. Tu le fatigues,  le tenir par les jambes.


    Elle s’empressa ensuite, ainsi que madame Chaise, pour viter toute secousse  l’enfant. Ce pauvre mignon avait besoin d’tre tant soign!  chaque minute, on craignait de le perdre. Le pre fut d’avis qu’on ferait mieux de le remonter tout de suite dans le compartiment. Et, comme les deux femmes l’emportaient, il ajouta, trs mu, en se tournant de nouveau vers Pierre:


     Ah! Monsieur l’abb, si le bon Dieu nous le reprenait, ce serait notre vie qui s’en irait avec lui… Je ne parle pas de la fortune de sa tante qui passerait  d’autres neveux. Et ce serait, n’est-ce pas? Contre nature qu’il partt avant elle, surtout dans l’tat de sant o elle est… Que voulez-vous! Nous sommes tous entre les mains de la Providence, et nous comptons sur la sainte Vierge, qui va faire srement pour le mieux.


    Enfin, madame de Jonquire, rassure par le docteur Ferrand, put quitter la Grivotte. Mais elle eut le soin de dire  Pierre:


     Je meurs de faim, je cours un instant au buffet… Seulement, je vous en prie, si la toux de ma malade recommence, venez me chercher.


    Au buffet, quand elle eut russi  traverser le quai,  grand’peine, elle tomba dans une autre bousculade. Les plerins aiss avaient pris d’assaut les tables, beaucoup de prtres surtout se htaient, au milieu du tapage des fourchettes, des couteaux et de la vaisselle. Trois ou quatre garons ne parvenaient pas  assurer le service, d’autant plus qu’une foule les entravait, se pressait au comptoir, achetait des fruits, des petits pains, de la viande froide. Et c’tait l, au fond de la salle, que Raymonde djeunait,  une petite table, avec madame Dsagneaux et madame Volmar.


     Ah! Maman, enfin! Cria-t-elle. J’allais retourner te chercher. Il faut bien qu’on te laisse manger pourtant!


    Elle riait, trs anime, trs heureuse des aventures du voyage, de ce repas fait  la diable, dans un coup de vent.


     Tiens! Je t’ai gard ta part de truite  la sauce verte, et voici une ctelette qui t’attend… Nous autres, nous en sommes dj aux artichauts.


    Alors, ce fut charmant. Il y avait l un coin de gaiet qui faisait plaisir  voir.


    La jeune madame Dsagneaux, surtout, tait adorable. Une blonde dlicate, avec des cheveux jaunes, fous et envols, une petite figure de lait, ronde, troue de fossettes, et trs rieuse, et trs bonne. Richement marie, elle laissait depuis trois ans son mari  Trouville, au beau milieu d’aot, pour accompagner le plerinage national, en qualit de dame hospitalire: c’tait sa grande passion, une piti frissonnante, un besoin de se donner tout entire aux malades pendant cinq jours, une vritable dbauche d’absolu dvouement, dont elle revenait brise et ravie. Son seul chagrin tait de n’avoir pas d’enfant encore, et elle regrettait parfois, avec un emportement comique, d’avoir mconnu sa vocation de soeur de charit.


     Ah! Ma chrie, dit-elle vivement  Raymonde, ne plaignez donc pas votre mre d’tre prise par ses malades. Au moins, a l’occupe.


    Et, s’adressant  madame de Jonquire:


     Si vous saviez comme nous trouvons les heures longues, dans notre beau compartiment de premire! On ne peut pas mme travailler  un petit ouvrage, c’est dfendu… J’avais pri qu’on me mt avec des malades; mais toutes les places taient donnes, et je vais en tre rduite  tcher de dormir dans mon coin, cette nuit.


    Elle riait, elle ajouta:


     N’est-ce pas? Madame Volmar, nous dormirons, puisque la conversation a l’air de vous fatiguer.


    Celle-ci, qui devait avoir dpass la trentaine, trs brune, avec un visage long, les traits fins et tirs, avait des yeux larges, magnifiques, des brasiers sur lesquels, par moments, passait, comme un voile, une moire qui semblait les teindre. Elle n’tait point belle au premier coup d’oeil; et,  mesure qu’on la regardait, elle devenait troublante, conqurante, dsirable jusqu’ la passion et  l’inquitude. D’ailleurs, elle s’efforait de disparatre, trs modeste, s’effaant, s’teignant, toujours en noir et sans un bijou, bien qu’elle ft la femme d’un marchand de diamants et de perles.


     Oh! Moi, murmura-t-elle, pourvu qu’on ne me bouscule pas trop, je suis contente.


    En effet, elle tait alle dj deux fois  Lourdes, comme dame auxiliaire, et pourtant on ne la voyait gure l-bas,  l’Hpital de Notre-Dame des Douleurs, prise d’une telle fatigue, ds son arrive, qu’elle se trouvait, disait-elle, force de garder la chambre.


    Madame de Jonquire, directrice de la salle, se montrait du reste pour elle d’une aimable tolrance.


     Ah! Mon Dieu! Mes pauvres amies, vous avez bien le temps de vous dpenser. Dormez donc, si vous le pouvez, et ce sera votre tour ensuite, lorsque je ne me tiendrai plus debout.


    Puis, s’adressant  sa fille:


     Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas trop t’exciter, si tu veux garder ta tte solide.


    Mais Raymonde la regarda d’un air de reproche, avec un sourire.


     Maman, maman, pourquoi dis-tu a?… Est-ce que je ne suis pas raisonnable?


    Et elle devait ne pas se vanter, car une volont ferme, une rsolution de faire sa vie elle-mme, apparut dans ses yeux gris, sous son air de jeunesse insoucieuse, simplement heureuse de vivre.


     C’est vrai, confessa la mre avec un peu de confusion, cette petite fille a parfois plus de raison que moi… Tiens! Passe-moi la ctelette, et je t’assure qu’elle est la bienvenue. Seigneur! Que j’avais faim!


    Le djeuner continua, gay par les continuels rires de madame Dsagneaux et de Raymonde. Celle-ci s’animait, et son visage, que l’attente du mariage jaunissait dj lgrement, retrouvait l’clat rose de la vingtime anne. On mettait les morceaux doubles, car on n’avait plus que dix minutes. Dans toute la salle, c’tait un brouhaha grandissant de convives qui craignaient de ne pas avoir le temps de prendre leur caf.


    Mais Pierre parut: de nouveau, la Grivotte se trouvait en proie  des touffements; et madame de Jonquire acheva son artichaut, puis retourna au wagon, aprs avoir embrass sa fille, qui lui disait bonsoir, d’une faon plaisante. Cependant, le prtre venait de rprimer un mouvement de surprise, en apercevant madame Volmar, avec la croix rouge des dames hospitalires sur son corsage noir. Il la connaissait, il faisait encore de rares visites  la vieille madame Volmar, la mre du marchand de diamants, une ancienne connaissance de sa mre  lui: la plus terrible des femmes, d’une religion outre, d’une duret, d’une svrit  fermer les persiennes pour que sa belle-fille ne regardt pas dans la rue. Et il savait l’histoire, la jeune femme emprisonne ds le lendemain du mariage, entre sa belle-mre qui la terrorisait, et son mari, un monstre d’une laideur basse, qui allait jusqu’ la battre, fou de jalousie, bien qu’il entretnt des filles au dehors. On ne la laissait sortir un instant que pour assister  la messe. Pierre, un jour,  la Trinit, avait mme surpris son secret, en la voyant, derrire l’glise, changer une parole rapide avec un monsieur correct, l’air distingu: la chute invitable et si pardonnable, la faute aux bras de l’ami discret qui s’est trouv l, la passion cache et dvorante, qu’on ne peut satisfaire et qui brle, le rendez-vous qu’on a eu tant de peine  rendre possible, qu’il faut attendre des semaines, dont on profite goulment, dans une brusque flambe de dsir.


    Elle s’tait trouble, elle lui tendit sa petite main longue et tide.


     Tiens! Quelle rencontre! Monsieur l’abb… Il y a si longtemps qu’on ne s’est vu!


    Et elle expliqua que c’tait la troisime anne qu’elle allait  Lourdes, que sa belle-mre l’avait force  faire partie de l’Association de Notre-Dame de Salut.


     C’est surprenant que vous ne l’ayez pas aperue,  la gare. Elle me met dans le train, et elle revient me chercher, au retour.


    Cela tait dit trs simplement, mais avec une telle pointe de sourde ironie, que Pierre crut deviner. Il la savait sans religion aucune, ne pratiquant que pour s’assurer une heure de libert, de temps  autre; et il eut la soudaine intuition qu’elle tait attendue l-bas. Ce devait tre  sa passion qu’elle courait ainsi, de son air effac et ardent, avec ses yeux de flamme qu’elle teignait sous un voile de morte indiffrence.


     Moi, dit-il  son tour, j’accompagne une amie d’enfance, une pauvre jeune fille malade… Je vous la recommande, vous la soignerez…


    Alors, elle rougit un peu, il ne douta plus. D’ailleurs, Raymonde rglait l’addition, avec l’assurance d’une petite personne qui se connat aux chiffres; et madame Dsagneaux emmena madame Volmar. Les garons s’affolaient davantage, les tables se vidaient, tout le monde s’tait prcipit, en entendant sonner une cloche.


    Pierre, lui aussi, se htait de retourner  son wagon, lorsqu’il fut arrt de nouveau.


     Ah! Monsieur le cur! S’cria-t-il, je vous ai vu au dpart, mais je n’ai pu vous rejoindre pour vous serrer la main.


    Et il tendait la sienne au vieux prtre, qui le regardait en souriant, de son air de brave homme. L’abb Judaine tait cur de Saligny, une petite commune de l’Oise. Grand, fort, il avait une large face rose, encadre de boucles blanches; et on le sentait un saint homme, que jamais la chair ni l’intelligence n’avaient tourment. D’une innocence tranquille, il croyait fermement, absolument, sans lutte aucune, avec sa foi aise d’enfant, qui ignorait les passions. Depuis que la Vierge,  Lourdes, l’avait guri d’une maladie d’yeux, par un miracle retentissant dont on parlait toujours, sa croyance tait devenue encore plus aveugle et plus attendrie, comme trempe d’une divine gratitude.


     Je suis content de vous avoir avec nous, mon ami, dit-il doucement, parce que les jeunes prtres ont beaucoup  gagner dans ces plerinages… On m’assure qu’il y a parfois en eux un esprit de rvolte. Eh bien! Vous allez voir tous ces pauvres gens prier, c’est un spectacle qui vous arrachera des larmes… Comment ne pas se remettre aux mains de Dieu, devant tant de souffrance gurie ou console!


    Lui aussi accompagnait une malade. Il montra un compartiment de premire classe, o tait attache une pancarte, portant: M. L’abb Judaine, rserv. Et, baissant la voix:


     C’est madame Dieulafay, vous savez, la femme du grand banquier. Leur chteau, un domaine royal, est sur ma paroisse; et, quand ils ont su que la sainte Vierge avait bien voulu me faire une insigne grce, ils m’ont suppli d’intercder pour la pauvre malade. Dj, j’ai dit des messes, et je fais des voeux ardents… Tenez! Voyez-la, par terre. Elle a voulu absolument qu’on la descendt un instant, malgr la peine qu’on aura  la remonter.


    Sur le quai,  l’ombre, se trouvait en effet, dans une sorte de caisse longue, une femme dont le beau visage,  l’ovale pur, aux yeux admirables, ne portait pas plus de vingt-six ans. Elle tait atteinte d’une effroyable maladie, la disparition des sels calcaires qui entranait le ramollissement du squelette, la lente destruction des os. Il y avait deux ans dj, aprs tre accouche d’un enfant mort, elle s’tait senti de vagues douleurs dans la colonne vertbrale. Puis, peu  peu, les os s’taient rarfis et dforms, les vertbres s’affaissaient, les os du bassin s’aplatissaient, ceux des jambes et des bras se rapetissaient; et, diminue, comme fondue, elle tait devenue une loque humaine, une chose fluide et sans nom qu’on ne pouvait mettre debout, qu’on transportait avec mille soins, de crainte de la voir fuir entre les doigts. La tte gardait sa beaut, une tte immobile, l’air stupfi et imbcile. Et, devant ce reste lamentable de femme, ce qui achevait de serrer le coeur, c’tait le grand luxe qui l’entourait, la caisse capitonne de soie bleue, les dentelles prcieuses dont elle tait couverte, la coiffe de valenciennes qu’elle portait, une richesse qui s’talait jusque dans l’agonie.


     Ah! Quelle piti! reprit l’abb Judaine  demi-voix, dire qu’elle est si jeune, si jolie, riche  millions! Et si vous saviez comme on l’aimait, de quelle adoration on l’entoure encore!… C’est son mari, ce grand monsieur qui est prs d’elle; et voici sa soeur, madame Jousseur, cette dame lgante.


    Pierre se souvint d’avoir lu souvent, dans les journaux, le nom de madame Jousseur, femme d’un diplomate, et trs lance parmi la haute socit catholique de Paris. Une histoire de grande passion combattue et vaincue avait mme circul. Elle tait d’ailleurs trs jolie, mise avec un art de simplicit merveilleux, s’empressant d’un air de dvouement parfait, autour de sa triste soeur. Quant au mari, qui venait,  trente-cinq ans, d’hriter la colossale maison de son pre, c’tait un bel homme, le teint clair, trs soign, serr dans une redingote noire; mais il avait les yeux pleins de larmes, car il adorait sa femme; et il avait voulu l’emmener  Lourdes, quittant ses affaires, mettant son dernier espoir dans cet appel  la misricorde divine.


    Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des maux pouvantables, dans ce douloureux train blanc. Aucun ne lui avait boulevers l’me autant que ce misrable squelette de femme qui se liqufiait, au milieu de ses dentelles et de ses millions.


     La malheureuse! murmura-t-il en frissonnant.


    Alors, l’abb Judaine eut un geste de sereine esprance.


     La sainte Vierge la gurira, je l’ai tant prie!


    Mais il y eut encore une vole de cloche, et cette fois c’tait bien le dpart. On avait deux minutes. Une dernire pousse se produisit, des gens revenaient avec de la nourriture dans des papiers, avec les bouteilles et les bidons qu’ils avaient remplis  la fontaine. Beaucoup s’effaraient, ne retrouvaient plus leur wagon, couraient perdument, le long du train; tandis que les malades se tranaient, au milieu d’un bruit prcipit de bquilles, et que d’autres, ceux qui marchaient difficilement, tchaient de hter le pas, au bras de dames hospitalires. Quatre hommes avaient une peine infinie  remonter madame Dieulafay dans son compartiment de premire classe. Dj, les Vigneron, qui se contentaient de voyager en seconde, s’taient rinstalls chez eux, parmi un amas extraordinaire de paniers, de caisses, de valises, qui permettaient  peine au petit Gustave d’allonger ses pauvres membres d’insecte avort. Puis, toutes reparurent: madame Maze se glissant de son air muet; madame Vincent haussant  bouts de bras sa chre fillette, avec la terreur de l’entendre jeter un cri; madame Vtu qu’il fallut pousser, aprs l’avoir rveille de l’hbtement de sa torture; lise Rouquet, toute trempe de s’tre obstine  boire, en train d’essuyer encore sa face de monstre. Et, pendant que chacun reprenait sa place et que le wagon se retrouvait plein, Marie coutait son pre, ravi d’tre all au bout de la gare, jusqu’ un poste d’aiguilleur, d’o l’on dcouvrait un paysage vraiment agrable  voir.


     Voulez-vous que nous vous recouchions tout de suite? demanda Pierre, que le visage angoiss de la malade dsolait.


     Oh! Non, non, tout  l’heure! Rpondit-elle. J’ai bien le temps d’entendre ces roues gronder dans ma tte, comme si elles me broyaient les os!


    Soeur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de voir encore l’homme, avant de retourner au fourgon de la cantine. Elle attendait toujours le pre Massias, tonne de ce retard inexplicable; et elle ne dsesprait pourtant pas, car soeur Claire des Anges n’avait point reparu.


     Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi si ce malheureux est vraiment en danger immdiat.


    De nouveau, le jeune mdecin regarda, couta, palpa. Puis, il eut un geste dcourag; et,  voix basse:


     Ma conviction est que vous ne le mnerez pas vivant  Lourdes.


    Toutes les ttes se tendaient, anxieuses. Encore, si l’on avait su le nom de l’homme, d’o il venait, qui il tait! Mais ce misrable inconnu, dont on n’arrivait pas  tirer un mot, et qui allait mourir, l, dans ce wagon, sans que personne pt mettre un nom sur sa figure!


    L’ide vint  soeur Hyacinthe de le fouiller. Il n’y avait vraiment aucun mal  cela, en la circonstance.


     Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses poches.


    Avec prcaution, celui-ci fouilla l’homme. Dans les poches, il ne trouva qu’un chapelet, un couteau et trois sous. On n’en sut jamais davantage.


    Une voix,  ce moment, annona soeur Claire des Anges et le pre Massias. Celui-ci, simplement, s’tait attard  causer avec le cur de Sainte-Radegonde, dans une salle d’attente. Il y eut une motion vive, tout parut un instant sauv. Mais le train allait partir, les employs fermaient dj les portires, il fallait expdier l’extrme-onction en grande hte, si l’on ne voulait pas occasionner un trop long retard.


     Par ici, mon rvrend pre! Criait soeur Hyacinthe. Oui, oui, montez! Notre malheureux malade est l.


    Le pre Massias, de cinq ans plus g que Pierre, qui l’avait eu cependant au sminaire pour condisciple, avait un grand corps maigre, avec une figure d’ascte, qu’une barbe ple encadrait, et o brlaient des yeux tincelants. Il n’tait ni le prtre ravag de doute, ni le prtre  la foi d’enfant, mais un aptre que la passion emportait, toujours prt  lutter et  vaincre, pour la pure gloire de la Vierge. Sous la plerine noire  grand capuchon, coiff du chapeau velu aux larges ailes, il resplendissait de cette continuelle ardeur du combat.


    Tout de suite, il avait tir de sa poche la bote d’argent des Saintes Huiles. Et la crmonie commena, au milieu des derniers claquements de portires, dans le galop des plerins attards; tandis que le chef de gare, inquiet, consultait l’horloge du regard, voyant bien qu’il lui faudrait accorder quelques minutes de grce.


     Credo in unum Deum…, murmurait vivement le pre.


     Amen, rpondirent soeur Hyacinthe et tout le wagon.


    Ceux qui avaient pu s’taient agenouills sur les banquettes. Les autres joignaient les mains, multipliaient les signes de croix; et quand, au balbutiement des prires, succdrent les litanies du rituel, les voix s’levrent, un ardent dsir vola avec les Kyrie eleison, pour la rmission des pchs, la gurison physique et spirituelle de l’homme. Que toute sa vie, qu’on ignorait, lui ft pardonne, et qu’il entrt, inconnu et triomphant, dans le royaume de Dieu!


     Christe, exaudi nos.


     Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.


    Le pre Massias avait sorti l’aiguille d’argent,  laquelle tremblait une goutte d’huile sainte. Il ne pouvait, dans la bousculade, dans l’attente de tout le train, o les gens surpris mettaient la tte aux portires, songer  faire les onctions d’usage sur les organes divers des sens, ces portes qui laissent entrer le mal. Comme la rgle l’autorisait, lorsque le cas tait pressant, il devait se contenter d’une onction unique; et il la fit sur la bouche, sur cette bouche livide, entr’ouverte, d’o s’exhalait  peine un petit souffle, pendant que la face, aux paupires closes, semblait dj comme efface, rentre dans la cendre de la terre.


     Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.


    Le reste de la crmonie fut perdu, bouscul et emport dans le dpart. Le pre eut  peine le temps d’essuyer la goutte avec le petit morceau d’ouate, que soeur Hyacinthe tenait tout prt. Et il dut quitter le wagon, regagner le sien au plus vite, en remettant en ordre la bote des Saintes Huiles, pendant que les assistants achevaient l’oraison finale.


     Nous ne pouvons attendre davantage, c’est impossible! Rptait le chef de gare hors de lui. Voyons, voyons, qu’on se dpche!


    Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le monde se rasseyait, rentrait dans son coin. Madame de Jonquire, que l’tat de la Grivotte continuait  tourmenter, avait chang de place, se rapprochant d’elle, en face de M. Sabathier, qui attendait, rsign et silencieux. Soeur Hyacinthe, elle, n’tait pas revenue dans son compartiment, dcide  rester prs de l’homme, pour le veiller et l’assister; d’autant plus que, l aussi, elle tait plus  porte pour soigner le frre Isidore, dont Marthe ne savait comment soulager la crise. Et Marie, plissante, sentait dj, au fond de sa triste chair, les cahots du train, avant mme qu’il et repris sa course sous le soleil de plomb, charriant sa charge de malades, dans l’touffement et l’empoisonnement des wagons surchauffs.


    Il y eut un grand coup de sifflet, la machine souffla, et soeur Hyacinthe se leva pour dire:


     Le Magnificat, mes enfants!
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    Comme le train s’branlait, la portire se rouvrit, et un employ poussa une fillette de quatorze ans, dans le compartiment o taient Marie et Pierre.


     Tenez! Il y a une place, dpchez-vous!


    Dj, les faces s’allongeaient, on allait protester. Mais soeur Hyacinthe s’tait crie:


     Comment! C’est vous, Sophie! Vous revenez donc voir la sainte Vierge qui vous a gurie, l’anne dernire?


    Et madame de Jonquire disait en mme temps:


     Ah! Ma petite amie Sophie, c’est trs bien, d’avoir de la reconnaissance!


     Mais oui, ma soeur! Mais oui, madame! Rpondit gentiment la fillette.


    D’ailleurs, la portire s’tait referme, et il fallait bien accepter cette nouvelle plerine, comme tombe du ciel, au moment o partait le train, qu’elle avait failli manquer. Elle tait mince, elle ne tiendrait pas beaucoup de place. Puis, ces dames la connaissaient, tous les yeux des malades s’taient fixs sur elle, en entendant dire que la sainte Vierge l’avait gurie. Mais on tait sorti de la gare, la machine soufflait dans le branle croissant des roues, et soeur Hyacinthe rpta, en tapant dans ses mains:


     Allons, allons, mes enfants, le Magnificat!


    Pendant que le chant d’allgresse montait au milieu des secousses, Pierre regardait Sophie. C’tait visiblement une petite paysanne, une fille de cultivateurs pauvres des environs de Poitiers, que ses parents gtaient et traitaient en demoiselle, depuis qu’elle tait une miracule, une lue, que les curs de l’arrondissement venaient voir. Elle avait un chapeau de paille, avec des rubans roses, une robe de laine grise, garnie d’un volant. Et sa figure ronde n’tait pas jolie, mais aimable, trs frache, claire par de clairs yeux futs, qui lui donnaient un air souriant et modeste.


    Lorsqu’on eut fini le Magnificat, Pierre ne put rsister au dsir de questionner Sophie. Une enfant de cet ge, d’une apparence si candide, et qui ne semblait pas tre une menteuse, cela l’intressait vivement.


     Alors, mon enfant, vous avez failli manquer le train?


     Oh! Monsieur l’abb, j’en aurais t bien confuse… J’tais  la gare depuis midi. Et voil que j’ai aperu monsieur le cur de Sainte-Radegonde, qui me connat bien et qui m’a appele pour m’embrasser, en me disant que j’tais une bonne petite fille, de retourner  Lourdes. Alors, il parat que le train partait, et je n’ai eu que le temps de courir… Oh! J’ai couru!


    Elle riait, encore un peu essouffle, avec le repentir pourtant d’avoir t sur le point de commettre une faute d’tourderie.


     Et comment vous appelez-vous, mon enfant?


     Sophie Couteau, monsieur l’abb.


     Vous n’tes pas de Poitiers mme?


     Non, bien sr… Nous sommes de Vivonne,  sept kilomtres. Mon pre et ma mre ont un peu de biens; et a n’irait tout de mme pas mal, s’il n’y avait pas huit enfants,  la maison… Moi, je suis la cinquime. Heureusement que les quatre premiers commencent  travailler.


     Et vous, mon enfant, qu’est-ce que vous faites?


     Moi, oh! Monsieur l’abb, je ne suis pas de grand secours… Depuis l’anne dernire, depuis que je suis rentre gurie, on ne m’a pas laiss un jour tranquille, parce que, vous comprenez, on est venu me voir, on m’a mene chez monseigneur, et puis dans les couvents, et puis partout… Et, avant a, j’ai t longtemps malade, je ne pouvais marcher sans un bton, je criais  chaque pas, tant mon pied me faisait du mal.


     Alors, c’est d’un mal au pied que la sainte Vierge vous a gurie?


    Sophie n’eut pas le temps de rpondre. Soeur Hyacinthe, qui coutait, intervint.


     D’une carie des os du talon gauche, datant de trois ans. Le pied tait gonfl, dform, et il y avait des fistules donnant issue  une suppuration continuelle.


    Du coup, tous les malades du wagon commencrent  se passionner. Ils ne quittaient plus des yeux la miracule, ils cherchaient en elle le prodige. Ceux qui pouvaient se mettre debout, se levaient pour la mieux voir; et les autres, les infirmes allongs sur des matelas, tchaient de se hausser et de tourner la tte. Dans la souffrance qui venait de les reprendre, au dpart de Poitiers, terrifis par les quinze heures qu’ils avaient  rouler encore, l’arrive brusque de cette enfant, lue par le ciel, tait comme un soulagement divin, le rayon d’espoir o ils puiseraient la force d’aller jusqu’au bout du voyage. Dj, les plaintes cessaient un peu, et toutes les faces se tendaient, dans le besoin ardent de croire.


    Marie, surtout, ranime, souleve  demi, joignit ses mains tremblantes, supplia doucement Pierre.


     Je vous en prie, questionnez-la, demandez-lui de tout nous dire… Gurie, mon Dieu! Gurie d’un mal si affreux!


    Madame de Jonquire, mue, s’tait penche pour embrasser l’enfant, par-dessus la cloison.


     Certainement, notre petite amie va nous dire… N’est-ce pas, ma mignonne, que vous allez nous raconter ce que la sainte Vierge a fait pour vous?


     Oh! Bien sr, madame… Tant que vous voudrez.


    Et elle avait son air souriant et modeste, avec ses yeux luisant d’intelligence. Tout de suite, elle voulut commencer, en levant sa main droite en l’air, dans un geste gentil qui commandait l’attention. videmment, elle avait pris dj l’habitude du public.


    Mais on ne la voyait pas de toutes les places du wagon, et soeur Hyacinthe eut une ide.


     Montez sur la banquette, Sophie, et parlez un peu fort,  cause du bruit.


    Cela l’amusa, elle dut retrouver son srieux pour commencer.


     Alors, comme a, mon pied tait perdu, je ne pouvais seulement plus me rendre  l’glise, et il fallait toujours l’envelopper dans du linge, parce qu’il coulait des choses qui n’taient gure propres… Monsieur Rivoire, le mdecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans, disait qu’il serait forc d’enlever un morceau de l’os, ce qui m’aurait srement rendue boiteuse… Et, alors, aprs avoir bien pri la sainte Vierge, je suis alle tremper mon pied dans l’eau, avec une si bonne envie de gurir, que je n’ai pas mme pris le temps d’enlever le linge… Et, alors, tout est rest dans l’eau, mon pied n’avait plus rien du tout, quand je l’ai sorti.


    Un murmure s’leva et courut, fait de surprise, d’merveillement et de dsir,  ce beau conte prodigieux, si doux aux dsesprs. Mais la petite n’avait pas fini. Elle prit un temps, puis termina, avec un nouveau geste, les deux bras un peu carts.


      Vivonne, quand monsieur Rivoire a revu mon pied, il a dit: «Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui ait guri cette enfant, a m’est gal; mais la vrit est qu’elle est gurie.»


    Cette fois, des rires clatrent. Elle rcitait trop, ayant tant de fois rpt son histoire, qu’elle la savait par coeur. Le mot du mdecin tait d’un effet sr, elle en riait elle-mme d’avance, certaine qu’on allait rire. Et elle restait ingnue et touchante.


    Cependant, elle devait avoir oubli un dtail, car soeur Hyacinthe, qui avait annonc d’un coup d’oeil  l’auditoire le mot du docteur, lui souffla doucement:


     Sophie, et votre mot  madame la comtesse, la directrice de votre salle?


     Ah! Oui… Je n’avais pas emport beaucoup de linge, pour mon pied; et je lui ai dit: «La sainte Vierge a t bien bonne de me gurir le premier jour, car le lendemain ma provision allait tre puise.»


    De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si gentille, d’avoir t gurie ainsi! Elle dut encore, sur une question de madame de Jonquire, raconter l’histoire des bottines, de belles bottines toutes neuves, que madame la comtesse lui avait donnes, et avec lesquelles, ravie, elle avait couru, saut, dans. Songez donc! Des bottines, elle qui, depuis trois ans, ne pouvait pas mettre une pantoufle!


    Devenu grave, pli par le sourd malaise qui l’envahissait, Pierre continuait  la regarder. Et il lui adressa d’autres questions. Elle ne mentait dcidment pas, il souponnait seulement en elle une lente dformation de la vrit, un embellissement bien inexplicable, dans sa joie d’avoir t soulage et d’tre devenue une petite personne d’importance. Qui savait, maintenant, si la prtendue cicatrisation instantane, complte, en quelques secondes, n’avait pas mis des jours  se produire? O taient les tmoins?


     J’tais l, racontait justement madame de Jonquire. Elle ne se trouvait pas dans ma salle, mais je l’avais rencontre, le matin mme, qui boitait…


    Vivement, Pierre l’interrompit.


     Ah! Vous avez vu son pied, avant et aprs l’immersion?


     Non, non, je ne crois pas que personne ait pu le voir, car il tait envelopp de compresses… Elle vous a dit elle-mme que les compresses taient tombes dans la piscine…


    Et, se tournant vers l’enfant:


     Mais elle va vous le montrer, son pied…. N’est-ce pas, Sophie? Dfaites votre soulier.


    Celle-ci, dj, tait son soulier, retirait son bas, avec une promptitude et une aisance qui montraient la grande habitude qu’elle en avait prise. Et elle allongea son pied, trs propre, trs blanc, soign mme, avec des ongles roses bien coups, le tournant d’un air de complaisance, pour que le prtre pt l’examiner commodment. Il y avait l, au-dessous de la cheville, une longue cicatrice dont la couture blanchtre, trs nette, tmoignait de la gravit du mal.


     Oh! Monsieur l’abb, prenez le talon, serrez-le de toutes vos forces: je ne sens plus rien!


    Pierre eut un geste, et l’on put croire que le pouvoir de la sainte Vierge le ravissait. Il restait inquiet dans son doute. Quelle force ignore avait agi? Ou plutt quel faux diagnostic du mdecin, quel concours d’erreurs et d’exagrations avaient abouti  ce beau conte?


    Mais les malades voulaient tous voir le pied miraculeux, cette preuve visible de la gurison divine, qu’ils allaient tous chercher. Et ce fut Marie, la premire, qui le toucha, assise sur son sant, souffrant dj moins. Puis, madame Maze, tire de sa mlancolie, le passa  madame Vincent, qui l’aurait bais, pour l’espoir qu’il lui rendait. M. Sabathier avait cout, d’un air bat; madame Vtu, la Grivotte, le frre Isidore lui-mme rouvraient les yeux, s’intressaient; et la face d’lise Rouquet tait devenue extraordinaire, transfigure par la foi, presque belle: une plaie ainsi disparue, n’tait-ce pas sa plaie  elle ferme, efface, son visage ne gardant qu’une faible cicatrice, redevenant le visage de tout le monde? Sophie, toujours debout, devait se tenir  une des tringles de fer et poser son pied sur le bord de la cloison,  gauche,  droite, sans se lasser, trs heureuse et trs fire des exclamations qu’on poussait, de l’admiration frmissante et du religieux respect qu’on tmoignait  ce petit bout de sa personne,  ce petit pied qui tait comme sacr maintenant.


     Il faut sans doute une grande foi, pensa Marie tout haut, il faut avoir l’me toute blanche…


    Et, s’adressant  M. De Guersaint:


     Pre, je sens que je gurirais, si j’avais dix ans, si j’avais l’me toute blanche d’une petite fille.


     Mais tu as dix ans, ma chrie! N’est-ce pas, Pierre, que les fillettes de dix ans n’ont pas une me plus blanche?


    Lui, avec son esprit chimrique, adorait les histoires de miracles. Et le prtre, profondment mu par l’ardente puret de la jeune fille, ne chercha pas  discuter, la laissa s’abandonner au souffle de consolante illusion qui passait.


    Depuis le dpart de Poitiers, le temps tait plus lourd, un orage montait dans le ciel de cuivre, et il semblait que le train roult au travers d’une fournaise. Les villages dfilaient, mornes et dserts sous le brlant soleil.  Couh-Verac, on avait redit le chapelet, puis chant un cantique. Mais les exercices de pit se ralentissaient un peu. Soeur Hyacinthe, qui n’avait pu djeuner encore, s’tait dcide  manger vivement un petit pain avec des fruits, tout en continuant  soigner l’homme, dont le souffle pnible paraissait plus rgulier depuis un instant. Et ce fut seulement  Ruffec,  trois heures, qu’on rcita les vpres de la sainte Vierge.


     Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.


     Ut digni efficiamur promissionibus Christi.


    Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait regard la petite Sophie remettre son bas et son soulier, se tourna vers M. De Guersaint.


     Sans doute, le cas de cette enfant est intressant. Mais ce n’est rien, monsieur, il y a bien plus fort que cela… Connaissez-vous l’histoire de Pierre de Rudder, un ouvrier belge?


    Tout le monde s’tait remis  couter.


     Cet homme avait eu la jambe casse par la chute d’un arbre. Aprs huit ans, les deux fragments de l’os ne s’taient pas souds, on voyait les deux bouts, au fond d’une plaie, en continuelle suppuration; et la jambe, molle, pendait, allait dans tous les sens… Eh bien! Il lui a suffi de boire un verre de l’eau miraculeuse, sa jambe a t refaite d’un coup; et il a pu marcher sans bquilles, et le mdecin le lui a bien dit: «Votre jambe est comme celle d’un enfant qui vient de natre.» Parfaitement! Une jambe toute neuve!


    Personne ne parla, il n’y eut qu’un change de regards extasis.


     Et, tenez! Continua M. Sabathier, c’est comme l’histoire de Louis Bouriette, un carrier, un des premiers miracles de Lourdes. La connaissez-vous?… Il avait t bless, dans une explosion de mine. L’oeil droit tait compltement perdu, il se trouvait mme menac de perdre l’oeil gauche… Or, un jour, il envoya sa fille prendre une bouteille de l’eau boueuse de la source, qui jaillissait  peine. Puis, il lava son oeil avec cette boue, il pria ardemment. Et il jeta un cri, il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que vous et moi… Le mdecin qui le soignait en a crit un rcit circonstanci, il n’y a pas le moindre doute  avoir.


     C’est merveilleux, murmura M. De Guersaint, ravi.


     Voulez-vous un autre exemple, monsieur? Il est clbre, c’est celui de Franois Macary, le menuisier de Lavaur… Depuis dix-huit ans, il avait,  la partie interne de la jambe gauche, un ulcre variqueux profond, accompagn d’un engorgement considrable des tissus. Il ne pouvait plus bouger, la science le condamnait  une infirmit perptuelle… Et le voil, un soir, qui s’enferme avec une bouteille d’eau de Lourdes. Il te ses bandages, il se lave les deux jambes, il boit le reste de la bouteille. Puis, il se couche, s’endort; et, quand il se rveille, il se tte, regarde: plus rien! La varice, les ulcres, tout avait disparu… La peau du genou, monsieur, tait redevenue aussi lisse, aussi frache qu’elle devait l’tre  vingt ans.


    Cette fois, il y et une explosion de surprise et d’admiration. Les malades et les plerins entraient dans le pays enchant du miracle, o l’impossible se ralise au coude de chaque sentier, o l’on marche  l’aise de prodige en prodige. Et chacun d’eux avait son histoire  dire, brlant d’apporter sa preuve, d’appuyer sa foi et son espoir d’un exemple.


    Madame Maze, la silencieuse, fut emporte jusqu’ parler la premire.


     Moi, j’ai une amie qui a connu la veuve Rizan, cette dame dont la gurison a fait aussi tant de bruit… Depuis vingt-quatre ans, elle tait paralyse de tout le ct gauche. Elle rendait ce qu’elle mangeait, elle n’tait plus qu’une masse inerte qu’on retournait dans le lit; et,  la longue, le frottement des draps lui avait us la peau… Un soir, le mdecin annona qu’elle mourrait avant le jour. Deux heures plus tard, elle sortit de sa torpeur, en demandant d’une voix faible  sa fille d’aller lui chercher un verre d’eau de Lourdes, chez une voisine. Mais, le lendemain matin seulement, elle put avoir ce verre d’eau, elle cria: «Oh! Ma fille, c’est la vie que je bois, lave-moi le visage, le bras, la jambe, tout le corps!» Et,  mesure que l’enfant lui obissait, elle voyait l’enflure norme s’affaisser, les membres paralyss reprendre leur souplesse et leur aspect naturel… Ce n’est pas tout, madame Rizan criait qu’elle tait gurie, qu’elle avait faim, qu’elle voulait du pain et de la viande, elle qui n’en avait pas mang depuis vingt-quatre ans. Et elle se leva, et elle s’habilla, pendant que sa fille rpondait aux voisines qui la croyaient orpheline, en la voyant bouleverse: «Non, non! Maman n’est pas morte, elle est ressuscite!»


    Des larmes taient montes aux yeux de madame Vincent. Mon Dieu! Si elle avait pu voir Rose se relever ainsi, et manger de bon apptit, et courir! Un autre cas, celui d’une jeune fille, qu’on lui avait cont  Paris et qui tait pour beaucoup dans sa dcision de mener  Lourdes sa petite malade, lui revint  la mmoire.


     Moi aussi, je connais l’histoire d’une paralytique, Lucie Druon, la pensionnaire d’un orphelinat, toute jeune encore, qui ne pouvait plus mme s’agenouiller. Ses membres s’taient tordus en cerceaux; sa jambe droite, plus courte, avait fini par s’enrouler autour de la gauche; et, quand une de ses camarades la portait, on voyait ses pieds, comme morts, se balancer dans le vide… Remarquez qu’elle n’est pas alle  Lourdes. Elle a fait simplement une neuvaine; mais elle a jen pendant les neuf jours, et son dsir de gurir tait si grand, qu’elle passait les nuits en prires… Enfin, le neuvime jour, comme elle buvait un peu d’eau de Lourdes, elle eut dans les jambes une violente commotion. Elle se leva, retomba, se releva et marcha. Toutes ses compagnes, tonnes, presque effrayes, criaient: «Lucie marche! Lucie marche!» Et c’tait vrai, ses jambes taient redevenues en quelques secondes droites, saines et fortes. Elle traversa la cour, put monter  la chapelle, o toute la communaut, transporte de reconnaissance, chanta le Magnificat… Ah! La chre enfant, elle devait tre heureuse, bien heureuse!


    Deux larmes achevrent de couler de ses joues sur le visage ple de sa fille, qu’elle baisa perdument.


    Mais l’intrt grandissait toujours, la joie ravie de ces beaux contes, o le ciel  tous coups triomphait des ralits humaines, exaltait ces mes d’enfant, au point que les plus malades se redressaient,  leur tour, et retrouvaient la parole. Et, derrire le rcit de chacun, il y avait la proccupation de son mal, la confiance qu’il gurirait, puisqu’une maladie identique s’tait efface comme un vilain songe, au souffle divin.


     Ah! Bgaya madame Vtu, la bouche empte de souffrance, il y en avait une, Antoinette Thardivail, dont l’estomac tait dvor comme le mien. On aurait dit que des chiens le lui mangeaient, et il devenait parfois plus gros que la tte d’un enfant. Des tumeurs y poussaient, pareilles  des oeufs de poule, si bien que, pendant huit mois, elle avait vomi du sang… Elle aussi allait expirer, la peau colle sur les os, mourant de faim, lorsqu’elle but de l’eau de Lourdes et s’en fit laver le creux de l’estomac. Trois minutes aprs, son mdecin qui l’avait quitte, la veille, agonisante, sans souffle, la trouva leve, assise au coin de son feu, se rgalant avec apptit d’une aile de poulet bien tendre. Elle n’avait plus de tumeurs, elle riait comme  vingt ans, son visage venait de reprendre l’clat de la jeunesse… Ah! Manger ce qui vous plat, redevenir jeune, ne plus souffrir!


     Et la gurison de soeur Julienne! dit la Grivotte, qui se releva sur un coude, les yeux brillants de fivre. a l’avait prise par un mauvais rhume, comme moi; puis, elle s’tait mise  cracher le sang. Tous les six mois, elle retombait, il lui fallait reprendre le lit. La dernire fois, on avait bien vu qu’elle y resterait. Vainement, on avait essay de tous les remdes, l’iode, les vsicatoires, les pointes de feu. Enfin, une vraie phtisique, celle-l, que six mdecins avaient reconnue comme telle… Bon! La voil qui vient  Lourdes, et Dieu sait au milieu de quelles souffrances!  tel point qu’ Toulouse, on crut un instant qu’elle passait. Les soeurs la portaient dans leurs bras.  la piscine, les dames hospitalires ne voulaient pas la baigner. C’tait une morte… Eh bien! On l’a dshabille, on l’a plonge sans connaissance et toute couverte de sueur, on l’a retire si ple, qu’on l’a dpose par terre, en pensant que c’tait bien fini cette fois. Brusquement, ses joues se sont colores, ses yeux se sont ouverts, elle a respir fortement. Elle tait gurie, elle s’est rhabille seule, et elle a fait un bon repas, aprs tre alle  la Grotte remercier la sainte Vierge… Hein? On ne peut pas dire, en voil une de phtisique! Et gurie radicalement, comme avec la main!


    Alors, le frre Isidore voulut parler; mais il ne le put; et il se contenta de dire pniblement  sa soeur:


     Marthe, raconte donc l’histoire de soeur Dorothe, que le cur de Saint-Sauveur nous a dite.


     Soeur Dorothe, commena gauchement la paysanne, se leva un matin avec une jambe engourdie; et,  partir de ce moment, elle perdit la jambe, qui devint froide et pesante comme une pierre. Avec a, elle avait trs mal dans le dos. Les mdecins n’y comprenaient rien. Elle en voyait une demi-douzaine, qui lui enfonaient des pingles et lui brlaient la peau avec un tas de drogues. Mais c’tait comme s’ils chantaient… Soeur Dorothe avait compris que, seule, la sainte Vierge trouverait le remde; et la voil qui part pour Lourdes; et la voil qui se fait mettre dans la piscine. D’abord, elle crut bien en mourir, tant c’tait froid. Puis, l’eau devint si douce, qu’elle lui sembla tide, dlicieuse comme du lait. Jamais elle n’avait trouv quelque chose de si bon: ses veines s’ouvraient et l’eau y entrait. Vous comprenez, la vie lui revenait dans le corps, du moment que la sainte Vierge s’en tait mle… Elle n’avait plus le moindre mal, elle se promena, mangea tout un pigeon le soir, dormit toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire  la sainte Vierge! Reconnaissance ternelle  la Mre puissante et  son divin Fils!


    lise Rouquet aurait bien voulu placer, elle aussi, un miracle qu’elle savait. Seulement, elle parlait si mal, avec sa bouche dforme, qu’elle n’avait pu encore prendre son tour. Il y eut un silence, elle en profita, cartant un peu le fichu qui cachait l’horreur de sa plaie.


     Oh! Moi, ce qu’on m’a racont, ce n’est pas  propos d’une grosse maladie, mais c’est si drle… Il s’agit d’une femme, Clestine Dubois, qui s’tait entr une aiguille dans la main, en faisant un savonnage. Pendant sept ans, elle la garda, aucun mdecin n’tant parvenu  la retirer. Sa main, qui s’tait contracte, ne pouvait plus s’ouvrir… Elle arrive, elle la plonge dans la piscine. Mais, tout de suite, elle la retire, en jetant des cris. On la remet de force dans l’eau, on l’y maintient, pendant qu’elle sanglote, la figure couverte de sueur. Trois fois, on la replonge, et l’on voit chaque fois marcher l’aiguille, qui sort enfin par l’extrmit du pouce… Naturellement, si elle criait, c’tait que l’aiguille marchait dans sa chair, comme si quelqu’un l’avait pousse, pour l’ter… Jamais plus Clestine n’a souffert, sa main n’a gard qu’une petite cicatrice,  la seule fin de montrer le travail de la sainte Vierge.


    Cette anecdote produisit plus d’effet encore que les miracles des grosses gurisons. Une aiguille qui marchait, comme si quelqu’un l’avait pousse! Cela peuplait l’invisible, montrait  chaque malade son ange gardien derrire lui, prt  l’assister, sur un ordre du ciel. Puis, comme cela tait joli et enfantin, cette aiguille qui s’en allait, dans l’eau miraculeuse, aprs s’tre entte sept ans! Et tous s’exclamaient, amuss, riant d’aise, rayonnants de voir que rien n’tait impossible au ciel, que si le ciel l’avait voulu, ils seraient tous redevenus bien portants, jeunes et superbes. Il suffisait de croire et de prier ardemment, pour que la nature ft confondue et que l’incroyable se ralist. Ensuite, il n’y avait plus qu’une affaire de bonne chance, car le ciel semblait choisir.


     Oh! Pre, que c’est beau! murmura Marie qui avait cout jusque-l, ranime par la passion, muette de saisissement. Tu te souviens de ce que tu m’as cont toi-mme, cette Joachine Dehaut qui tait venue de Belgique, qui avait travers toute la France, avec sa jambe tordue, couverte d’un ulcre, dont la mauvaise odeur cartait le monde… D’abord, l’ulcre fut guri: on pouvait serrer le genou, elle ne sentait rien, il ne restait qu’une petite rougeur… Puis, ce fut le tour de la luxation. Dans l’eau, elle hurla, il lui sembla qu’on lui brisait les os, qu’on lui arrachait la jambe; et, en mme temps, elle et la femme qui la baignait virent le pied difforme se redresser avec la rgularit d’une aiguille marchant sur un cadran. La jambe s’tendait, les muscles s’allongeaient, le genou se remettait en place, au milieu d’une douleur si forte, que Joachine avait fini par s’vanouir. Mais, quand elle revint  elle, elle s’lana droite et agile, pour porter ses bquilles  la Grotte.


    M. De Guersaint, lui aussi, riait d’merveillement, confirmait du geste ce rcit, qu’il tenait d’un pre de l’Assomption. Il aurait pu, disait-il, raconter vingt cas semblables, plus touchants, plus extraordinaires les uns que les autres. Il en appelait au tmoignage de Pierre; et celui-ci, qui ne croyait pas, se contentait de hocher la tte. D’abord, ne voulant point affliger Marie, il s’tait efforc de se distraire, de regarder, au dehors, les champs, les arbres, les maisons qui dfilaient. On venait de dpasser Angoulme, des prairies s’largissaient, des lignes de peupliers fuyaient, dans le mouvement d’ventail continu de la vitesse. Sans doute, on tait en retard, car le train, lanc  toute vapeur, grondait sous l’orage, au travers de l’air en feu, dvorant les kilomtres. Et Pierre, malgr lui, entendait quand mme des bouts de rcit, s’intressait  ces histoires extravagantes, que beraient les durs cahots des roues, comme si la locomotive, perdue et lche, les et tous conduits au divin pays des rves. On roulait, on roulait toujours, et il finit par cesser de regarder au dehors, par s’abandonner  l’air lourd et endormeur du wagon, o grandissait une extase, loin de ce monde rel, qu’on traversait d’une course si rapide. Le visage ranim de Marie le pntrait de joie. Il lui abandonna sa main, qu’elle avait prise, pour lui dire, dans une treinte, toute la confiance qui renaissait en elle. Pourquoi donc l’aurait-il dcourage par son doute, puisqu’il souhaitait sa gurison? Aussi gardait-il avec une tendresse infinie, cette petite main moite de malade, boulevers de fraternit souffrante, voulant croire  la piti des choses,  une bont suprieure qui mnageait la douleur aux dsesprs.


     Oh! Pierre, rpta-t-elle, que c’est beau, que c’est beau! Et quelle gloire, si la sainte Vierge veut bien se dranger pour moi!… Vraiment, croyez-vous que j’en sois digne?


     Certes, s’cria-t-il, vous tes la meilleure et la plus pure, une me toute blanche, comme disait votre pre, et il n’y a pas assez de bons anges dans le paradis pour vous faire escorte.


    Mais ce n’tait pas fini. Soeur Hyacinthe et madame de Jonquire, maintenant, disaient tous les miracles qu’elles savaient, la longue suite des miracles qui, depuis plus de trente ans, fleurissaient  Lourdes, comme la floraison ininterrompue des roses sur le rosier mystique. On les comptait par milliers, ils repoussaient chaque anne, avec une verdeur de sve prodigieuse, plus clatants  chaque saison. Et les malades, coutant ces merveilles dans une fivre croissante, taient pareils aux petits enfants, qui, aprs un beau conte de fe, en veulent un autre, et un autre, et un autre encore. Oh! Encore, encore des histoires, o la ralit mauvaise est bafoue, o l’injuste nature est soufflete, o le bon Dieu intervient comme le gurisseur suprme, celui qui se moque de la science et qui fait du bonheur  sa guise!


    Ce furent d’abord les sourds et les muets qui entendaient et qui voyaient: Aurlie Bruneau, incurable, le tympan bris, qui tout d’un coup est ravie par les sons clestes d’un harmonium; Louise Pourchet, muette depuis quarante-cinq ans, qui, en prire devant la Grotte, s’crie soudain: «Je vous salue, Marie!»; et d’autres, des centaines d’autres qui sont radicalement guries, pour avoir vers quelques gouttes d’eau dans leurs oreilles ou sur leur langue. Puis, les aveugles dfilrent: le pre Hermann, qui sentit la main douce de la sainte Vierge lui enlever le voile qu’il avait sur les yeux; mademoiselle de Pontbriant, menace de perdre les deux yeux et recouvrant une vue meilleure que jamais,  la suite d’une simple prire; un autre, un enfant de douze ans, dont les cornes ressemblaient  des billes de marbre, et qui retrouva, en trois secondes, des yeux clairs et profonds, o les anges semblaient sourire. Mais, surtout, ce sont les paralytiques qui abondent, les misrables perclus des deux jambes, les infirmes gisant sur leur lit de misre, auxquels le Seigneur dit: «Lve-toi et marche!» Delaunoy, ataxique, cautris, brl, pendu, rentr quinze fois dans les hpitaux de Paris, d’o il rapporte les diagnostics concordants de douze mdecins, sent une force qui le soulve sur le passage du Saint-Sacrement, et se met  le suivre, les jambes saines. Marie-Louise Delpon, ge de quatorze ans, dont la paralysie avait raidi les jambes, rtract les mains, tir la bouche de ct, voit ses membres se dnouer, la contorsion de sa bouche disparatre, comme si une main invisible coupait les affreux liens qui la dformaient. Marie Vachier, cloue depuis dix-sept ans dans son fauteuil par la paraplgie, non seulement court et vole au sortir de la piscine, mais ne retrouve mme plus la trace des plaies dont sa longue immobilit avait couvert son corps. Et Georges Hanquet, atteint de ramollissement  la moelle pinire, d’une insensibilit absolue, passe sans transition de l’agonie  une sant parfaite. Et Lonie Charton, une autre ramollie de la moelle, dont les vertbres font une saillie considrable, sent fondre sa bosse comme par enchantement, pendant que ses jambes se redressent, des jambes neuves et vigoureuses.


    Ensuite, ce furent toutes sortes de maux. D’abord, les accidents de la scrofule, encore des jambes perdues et refaites: Marguerite Gehier, malade d’une coxalgie depuis vingt-sept ans, la hanche dvore par le mal, le genou droit ankylos, tombant brusquement  genoux, pour remercier la sainte Vierge de sa gurison; Philomne Simonneau, la jeune Vendenne, la jambe gauche troue par trois plaies horribles, au fond desquelles les os caris,  dcouvert, laissaient tomber des esquilles, et dont les os, la chair et la peau se reforment. Puis vinrent les hydropiques: madame Ancelin, dont les pieds, les mains, le corps entier se dgonfla, sans qu’on pt savoir o toute l’eau tait passe; mademoiselle Montagnon, dont on avait retir  plusieurs reprises vingt-deux litres d’eau, et qui, enfle de nouveau, se vida sous la simple application d’une compresse trempe  la source miraculeuse, sans qu’on retrouvt non plus rien, ni dans le lit, ni sur le plancher. Et, de mme, pas une maladie de l’estomac ne rsiste, toutes disparaissent au premier verre. C’est Marie Souchet qui vomit du sang noir, d’une maigreur de squelette, et qui dvore, qui retrouve son embonpoint en deux jours. C’est Marie Jarland qui s’est brl l’estomac, en buvant par erreur un verre d’eau de cuivre, et qui sent la tumeur, venue  la suite, se fondre. Du reste, les plus grosses tumeurs s’en vont de la sorte, dans la piscine, sans laisser la moindre trace. Mais ce qui frappe les yeux davantage, ce sont les ulcres, les cancers, toutes les horribles plaies apparentes, qu’un souffle d’en haut cicatrise. Un juif, un comdien, la main dvore par un ulcre, n’eut qu’ la tremper et fut guri. Un jeune tranger, immensment riche, afflig au poignet droit d’une loupe grosse comme un oeuf de poule, la vit se dissoudre. Rose Duval qui, par suite d’une tumeur blanche, avait au coude gauche un trou  y loger une noix, put suivre le travail prompt de la chair neuve qui comblait ce trou. La veuve Fromond, dont la lvre tait  moiti dtruite par un cancer, n’eut qu’ se la lotionner, et il ne resta pas mme une couture. Marie Moreau, souffrant affreusement d’un cancer au sein, s’endormit, aprs avoir appliqu un linge imbib d’eau de Lourdes; et, quand elle se rveilla, deux heures plus tard, la douleur avait cess, la chair tait nette, d’une fracheur de rose.


    Enfin, soeur Hyacinthe entama les cures immdiates et radicales de phtisie, et c’tait le triomphe, la terrible maladie qui ravageait l’humanit, que les incrdules dfiaient la sainte Vierge de gurir, qu’elle gurissait pourtant, disait-on, d’un seul geste de son petit doigt. Cent cas, plus extraordinaires les uns que les autres, se pressaient, dbordaient. Marguerite Coupel, phtisique depuis trois ans, le sommet des poumons mang par les tubercules, se lve et s’en va, clatante de sant. Madame de la Rivire, qui crache le sang, couverte d’une continuelle sueur froide, et dont les ongles sont violacs, sur le point d’exhaler son dernier souffle, n’a besoin que de boire une petite cuillere d’eau qu’on verse entre ses dents: tout de suite, le rle cesse, elle s’assoit, rpond aux litanies, demande un bouillon. Il faut  Julie Jadot quatre cuilleres; mais elle ne soutenait dj plus sa tte, elle tait d’une constitution si dlicate, que le mal semblait l’avoir fondue: en quelques jours, elle devient trs grasse. Anna Catry, au degr le plus avanc, le poumon gauche  moiti dtruit par une caverne, est plonge cinq fois dans l’eau froide, contrairement  toute prudence, et elle est gurie, le poumon est sain. Une autre, une jeune fille poitrinaire, condamne par quinze mdecins, n’a rien demand, s’est simplement agenouille  la Grotte, par hasard, toute surprise ensuite d’avoir t gurie ainsi au passage, au raccroc, sans doute  l’heure o la sainte Vierge apitoye laisse tomber le miracle de ses mains invisibles.


    Des miracles, des miracles encore! Ils pleuvaient comme des fleurs du rve, par un ciel clair et doux. Il y en avait de touchants, il y en avait d’enfantins. Une vieille femme qui, la main ankylose, ne pouvait plus la remuer depuis trente ans, se lave et fait le signe de la croix. La soeur Sophie qui aboyait comme une chienne, se plonge dans l’eau, en sort la voix pure, chantant un cantique. Mustapha, un Turc, invoque la Dame blanche, et recouvre l’oeil droit, en y appliquant une compresse. Un officier de turcos a t protg  Sedan, un cuirassier de Reichshoffen serait mort d’une balle au coeur, si cette balle, qui avait travers son portefeuille, ne s’tait arrte devant une image de Notre-Dame de Lourdes. Et les enfants, les pauvres petits qui souffrent, eux aussi trouvaient grce: un gamin de cinq ans, paralytique, dshabill et tenu pendant cinq minutes sous le jet glac de la fontaine, se leva et marcha; un autre, de quinze ans, qui ne poussait dans son lit qu’un grognement de bte, s’lana de la piscine en criant qu’il tait guri; un autre, de deux ans, un tout petit celui-l, qui n’avait jamais march, resta un quart d’heure dans l’eau froide, puis ragaillardi, souriant, ainsi qu’un petit homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous, pour les petits comme pour les grands, les douleurs taient vives, pendant que le miracle oprait; car le travail de rparation ne pouvait se faire sans une secousse extraordinaire de toute la machine humaine: les os se rgnraient, la chair repoussait, le mal chass s’chappait en une convulsion dernire. Mais quel bien-tre ensuite! Les mdecins n’en croyaient pas leurs yeux, leur tonnement clatait  chaque gurison, en voyant leurs malades courir, sauter, manger avec un apptit dvorant. Toutes ces lues, ces femmes guries faisaient trois kilomtres, s’attablaient devant un poulet, dormaient douze heures  poings ferms. Aucune convalescence du reste, une saute brusque de l’agonie  la pleine sant, les membres remis  neuf, les plaies bouches, les organes rtablis dans leur intgrit, l’embonpoint revenu, tout cela en un coup de foudre. La science tait bafoue, on ne prenait pas mme les prcautions les plus simples, baignant les femmes  toutes les poques du mois, plongeant les phtisiques en sueur dans l’eau glace, laissant les plaies  leur putrfaction, sans aucun soin antiseptique. Puis,  chaque miracle, quel cantique d’allgresse, quel cri de reconnaissance et d’amour! La miracule se jette  genoux, tout le monde pleure, des conversions s’oprent, des protestants et des juifs embrassent le catholicisme, autres miracles de la foi dont le ciel triomphe. Les habitants du village vont en foule attendre la miracule sur la route, pendant que les cloches sonnent  la vole; et, quand on la voit sauter lestement de la voiture, des cris, des sanglots de joie clatent, on entonne le Magnificat. Gloire  la sainte Vierge! Reconnaissance et tendresse ternelles  la Mre de Dieu!


    De toutes ces esprances ralises, de toutes ces ardentes actions de grces, ce qui se dgageait, c’tait cette gratitude  la Mre trs pure,  la Mre admirable. Elle tait la grande passion de toutes les mes, la Vierge puissante, la Vierge clmente, le Miroir de justice, le Trne de sagesse. Toutes les mains se tendaient vers elle, Rose mystique dans l’ombre des chapelles, Tour d’ivoire  l’horizon du rve, Porte du ciel ouvrant sur l’infini. Ds l’aurore de chaque journe, elle luisait, claire toile du matin, gaie de jeune espoir. N’tait-elle pas encore la Sant des infirmes, le Refuge des pcheurs, la Consolatrice des affligs? La France avait toujours t son pays aim, on l’y adorait d’un culte fervent, le culte mme de la femme et de la mre, dans une envole de tendresse brlante; et c’tait en France surtout qu’elle se plaisait  se montrer aux petites bergres. Elle tait si bonne aux petits! Elle s’occupait continuellement d’eux, on ne s’adressait si volontiers  elle que parce qu’on la savait l’intermdiaire d’amour entre la terre et le ciel. Chaque soir, elle pleurait des larmes d’or, aux pieds de son divin Fils, pour obtenir de lui des grces; et c’taient les miracles qu’il lui permettait de faire, ce beau champ fleuri de miracles, odorants comme les roses du paradis, si prodigieux d’clat et de parfum.


    Le train roulait, roulait toujours. On venait de traverser Coutras, il tait six heures. Et soeur Hyacinthe, se levant, tapa dans ses mains, en rptant une fois encore:


     L’Anglus, mes enfants!


    Jamais les Ave ne s’taient envols dans une foi plus vive, plus attise par le dsir d’tre entendu du ciel. Et Pierre, alors, comprit brusquement, eut l’explication nette de ces plerinages, de tous ces trains qui roulaient par le monde entier, de ces foules accourues, de Lourdes flamboyant l-bas comme le salut des corps et des mes. Ah! Les pauvres misrables qu’il voyait, depuis le matin, rler de souffrance, traner leur triste carcasse dans la fatigue d’un tel voyage! Ils taient tous des condamns, des abandonns de la science, las d’avoir consult les mdecins, d’avoir tent la torture des remdes inutiles. Et comme on comprenait que, brlant du dsir de vivre encore, ne pouvant se rsigner sous l’injuste et indiffrente nature, ils fissent le rve d’un pouvoir surhumain, d’une divinit toute-puissante, qui peut-tre allait, en leur faveur, arrter les lois tablies, changer le cours des astres et revenir sur sa cration! Dieu ne leur restait-il pas, si la terre leur manquait? La ralit, pour eux, tait trop abominable, il leur naissait un immense besoin d’illusion et de mensonge. Oh! Croire qu’il y a quelque part un justicier suprme qui redresse les torts apparents des tres et des choses, croire qu’il y a un rdempteur, un consolateur qui est le matre, qui peut faire remonter les torrents  leur source, rendre la jeunesse aux vieillards, ressusciter les morts! Se dire, quand on est couvert de plaies, qu’on a les membres tordus, le ventre enfl de tumeurs, les poumons dtruits, se dire que cela n’importe pas, que tout peut disparatre et renatre sur un signe de la sainte Vierge, et qu’il suffit de prier, de la toucher, d’obtenir d’elle la grce d’tre choisi! Et, alors, quelle fontaine cleste d’esprance, lorsque se mettait  couler le flot prodigieux de ces belles histoires de gurison, de ces contes de fe adorables, qui beraient, qui grisaient l’imagination enfivre des malades et des infirmes! Depuis que la petite Sophie Couteau, avec son pied blanc guri, tait monte dans ce wagon, ouvrant le ciel illimit du divin et du surnaturel, comme l’on comprenait le souffle de rsurrection qui passait, soulevant peu  peu les plus dsesprs de leur couche de misre, faisant luire les yeux de tous, puisque la vie tait encore possible pour eux, et qu’ils allaient peut-tre la recommencer!


    Oui, c’tait bien cela. Si ce train lamentable roulait, roulait toujours, si ce wagon tait plein, si les autres taient pleins; si la France et le monde, du plus loin de la terre, taient sillonns par des trains pareils; si des foules de trois cent mille croyants, charriant avec elles des milliers de malades, se mettaient en branle d’un bout de l’anne  l’autre: c’tait que, l-bas, la Grotte flambait dans sa gloire comme un phare d’espoir et d’illusion, comme la rvolte et le triomphe de l’impossible sur l’inexorable matire. Jamais roman plus passionnant n’avait t crit pour exalter les mes, au-dessus des rudes conditions de l’existence. Rver ce rve, l tait le grand bonheur ineffable. Les pres de l’Assomption n’avaient vu, d’anne en anne, s’largir le succs de leurs plerinages, que parce qu’ils vendaient aux peuples accourus de la consolation, du mensonge, ce pain dlicieux de l’esprance dont l’humanit souffrante a une continuelle faim, que rien n’apaisera jamais. Et ce n’taient pas seulement les plaies physiques qui criaient du besoin d’tre guries, tout l’tre moral et intellectuel clamait sa misre, dans un dsir insatiable de bonheur. tre heureux, mettre la certitude de sa vie dans la foi, s’appuyer jusqu’ la mort sur ce solide bton de voyage, tel tait le dsir qui sortait de toutes les poitrines, qui faisait s’agenouiller toutes les douleurs morales, demandant la continuation de la grce, la conversion des tres chers, le salut spirituel de soi-mme et de ceux qu’on aime. L’immense cri se propageait, montait, emplissait l’espace: tre heureux  jamais, dans la vie et dans la mort!


    Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants qui l’entouraient, ne plus sentir les cahots des roues, retrouver des forces,  chaque lieue dvore qui les rapprochait du miracle. Madame Maze, elle-mme, devenait bavarde, dans la certitude que la sainte Vierge lui rendrait son mari. Madame Vincent, souriante, berait doucement la petite Rose, en la trouvant bien moins malade que ces enfants  demi morts qu’on plongeait dans l’eau glace et qui jouaient. M. Sabathier plaisantait avec M. De Guersaint, lui expliquait qu’en octobre, quand il aurait des jambes, il irait faire un tour  Rome, un voyage qu’il remettait depuis quinze ans. Madame Vtu, calme, l’estomac tiraill seulement, croyant qu’elle avait faim, demandait  madame de Jonquire de lui laisser tremper des mouillettes de biscuit dans un verre de lait; tandis qu’lise Rouquet, oubliant sa plaie, mangeait une grappe de raisin,  visage dcouvert. Et la Grivotte, assise sur son sant, et le frre Isidore, qui avait cess de se plaindre, gardaient de tous ces beaux contes une telle fivre heureuse, qu’ils s’inquitaient de l’heure, ayant l’impatience de la gurison. Mais l’homme surtout, pendant une minute, ressuscita. Comme soeur Hyacinthe essuyait de nouveau la sueur froide de son visage, il ouvrit les paupires, tandis qu’un sourire clairait un instant sa face. Une fois encore, il avait espr.


    Marie gardait, dans sa petite main tide, la main de Pierre. Il tait sept heures, on ne devait tre  Bordeaux qu’ sept heures et demie; et le train en retard, pour rattraper les minutes perdues, htait de plus en plus sa marche, dans une vitesse folle. L’orage avait fini par couler, une douceur infiniment pure tombait du grand ciel clair.


     Oh! Pierre, que c’est beau, que c’est beau! Rpta de nouveau Marie, en lui serrant la main de toute sa tendresse.


    Et, se penchant vers lui,  demi-voix:


     Pierre, j’ai vu la sainte Vierge, tout  l’heure, et c’est votre gurison que j’ai demande et obtenue.


    Le prtre, comprenant, fut boulevers par les yeux de divine lumire qu’elle fixait sur les siens. Elle s’tait oublie, elle avait demand sa conversion; et ce souhait de foi, qui sortait candide de cette crature souffrante et si chre, lui retournait l’me. Pourquoi donc ne croirait-il pas, un jour? Lui-mme restait perdu de tant de rcits extraordinaires. La chaleur touffante du wagon l’avait tourdi, la vue des misres entasses l faisait saigner sa chair pitoyable. Et la contagion agissait, il ne savait plus bien o s’arrtaient le rel et le possible, incapable, au milieu de cet amas de faits stupfiants, de faire le partage, d’expliquer les uns et de rejeter les autres. Un moment, comme un cantique de nouveau s’levait, l’emportait au fil entt de son obsession, il ne s’appartint plus, il s’imagina qu’il finissait par croire, dans le vertige hallucin de cet hpital roulant, roulant toujours,  toute vapeur.
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    V


    


    Le train quitta Bordeaux aprs un arrt de quelques minutes, durant lequel ceux qui n’avaient pas dn, se htrent d’acheter des provisions. D’ailleurs, les malades ne cessaient de boire un peu de lait, de rclamer un biscuit, comme des enfants. Et, tout de suite, ds qu’on fut de nouveau en marche, soeur Hyacinthe tapa dans ses mains.


     Allons, dpchons-nous, la prire du soir!


    Alors, pendant prs d’un quart d’heure, il y eut un bourdonnement confus, des Pater, des Ave, un examen de conscience, un acte de contrition, un abandon de soi-mme  Dieu,  la sainte Vierge et aux saints, tout un remerciement de l’heureuse journe, que termina une prire pour les vivants et pour les fidles trpasss.


     Au nom du Pre, et du Fils, et du Saint-Esprit… Ainsi soit-il!


    Il tait huit heures dix, le crpuscule noyait dj la campagne, une plaine immense, prolonge par les brumes du soir, et o s’allumaient, au loin, dans les maisons perdues, des tincelles vives. Les lampes du wagon vacillaient, clairaient d’une lumire jaune l’entassement des bagages et des plerins, secous par un mouvement de lacets continu.


     Vous savez, mes enfants, reprit soeur Hyacinthe, reste debout, que je ferai faire le silence  Lamothe,  environ une heure d’ici. Vous avez donc une heure pour vous amuser; mais soyez sages, ne vous excitez pas trop. Et, aprs Lamothe, vous entendez bien, plus un mot, plus un souffle, je veux que vous dormiez tous!


    Cela les fit rire.


     Ah! Mais, c’est la rgle, vous tes srement trop raisonnables pour ne pas obir.


    Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli ponctuellement le programme des exercices religieux, indiqus heure par heure. Maintenant que toutes les prires avaient t dites, les chapelets rcits, les cantiques chants, c’tait la journe finie, une courte rcration avant le repos. Mais ils ne savaient que faire.


     Ma soeur, proposa Marie, si vous vouliez bien autoriser monsieur l’abb  nous faire une lecture? Il lit parfaitement, et j’ai justement l un petit livre, une histoire de Bernadette si jolie…


    On ne la laissa pas achever, tous crirent, avec une passion veille d’enfants auxquels on promet un beau conte:


     Oh! Oui, ma soeur, oh? Oui, ma soeur!


     Sans doute, dit la religieuse, je permets, du moment qu’il s’agit d’une bonne lecture.


    Pierre dut consentir. Mais il voulait tre sous la lampe, et il lui fallut changer de place avec M. De Guersaint, que cette annonce d’une histoire avait ravi autant que les malades. Et, quand le jeune prtre, enfin install, dclarant qu’il verrait assez clair, ouvrit le livre, un frmissement de curiosit courut d’un bout du wagon  l’autre, toutes les ttes s’allongrent, recueillies, les oreilles tendues. Heureusement, il avait la voix claire, il put dominer les roues, dont le bruit n’tait plus qu’un roulement assourdi, dans cette plaine immense et plate.


    Mais, avant de commencer, Pierre examinait le livre. C’tait un de ces petits livres de colportage, sortis des presses catholiques, rpandus  profusion par toute la chrtient. Mal imprim, de papier humble, il portait, sur sa couverture bleue, une Notre-Dame de Lourdes, une nave image d’une grce raidie et gauche. Une demi-heure suffirait certainement pour le lire, sans hte.


    Et Pierre commena, de sa belle voix nette, au timbre doux et pntrant.


     «C’tait  Lourdes, petite ville des Pyrnes, le jeudi 11 fvrier 1858. Le temps tait froid et un peu couvert. On manquait de bois pour prparer le dner, dans la maison du pauvre, mais honnte meunier Franois Soubirous. Sa femme, Louise, dit  sa seconde fille, Marie: «Va ramasser du bois sur le bord du Gave ou dans les communaux.» Le Gave est le nom d’un torrent qui traverse Lourdes.


    «Marie avait une soeur ane, nomme Bernadette, rcemment arrive de la campagne, o de braves villageois l’avaient employe comme bergre. C’tait une enfant frle et dlicate, d’une grande innocence, mais dont toute la science consistait  savoir dire le chapelet. Louise Soubirous hsitait  l’envoyer au bois avec sa soeur,  cause du froid; cependant, sur les instances de Marie et d’une petite voisine, nomme Jeanne Abadie, elle la laissa partir.


    «Les trois compagnes, descendant le long du torrent pour recueillir des dbris de bois mort, se trouvrent en face d’une grotte, creuse dans un grand rocher que les gens du pays appelaient Massabielle…»


    Mais, arriv  ce point de la lecture, comme il tournait la page, Pierre s’arrta, laissant retomber le petit livre. L’enfantillage du rcit, les phrases toutes faites et vides l’impatientaient. Lui qui avait entre les mains le dossier complet de cette histoire extraordinaire, qui s’tait passionn  en tudier les moindres dtails, et qui gardait au fond du coeur une tendresse dlicieuse, une infinie piti pour Bernadette! Il venait de se dire que l’enqute qu’il rvait autrefois d’aller faire  Lourdes, il pourrait la commencer le lendemain mme. C’tait une des raisons qui l’avaient dcid au voyage. Et toute sa curiosit se rveillait sur la voyante, qu’il aimait, parce qu’il la sentait une candide, une vridique et une malheureuse, mais dont il aurait voulu analyser et expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle avait eu sa vision, entendu des voix comme Jeanne d’Arc, et comme Jeanne d’Arc elle dlivrait la France, au dire des catholiques. Quelle tait donc la force qui l’avait produite, elle et son oeuvre? Comment la vision avait-elle pu grandir chez cette enfant misrable, et bouleverser toutes les mes croyantes jusqu’ renouveler les miracles des temps primitifs, et fonder presque une religion nouvelle, au milieu d’une ville sainte, btie  coups de millions, envahie par des foules qu’on n’avait pas vues si exaltes ni si nombreuses depuis les croisades?


    Alors, cessant de lire, il raconta ce qu’il savait, ce qu’il avait devin et rtabli, dans cette histoire si obscure encore, malgr les flots d’encre qu’elle a fait couler. Il connaissait le pays, les moeurs, les coutumes,  la suite de ses longues conversations avec son ami, le docteur Chassaigne. Et il avait une facilit charmante de parole, une motion exquise, des dons remarquables d’orateur sacr, qu’il se connaissait depuis le sminaire, mais dont il n’usait jamais. Dans le wagon, quand on vit qu’il savait l’histoire bien mieux, bien plus longuement que le petit livre, et qu’il la disait d’un air si doux, si passionn, il y eut une recrudescence d’attention, un lan de ces mes douloureuses, affames de bonheur, qui se donnaient toutes  lui.


    D’abord, ce fut l’enfance de Bernadette,  Bartrs. Elle grandissait l chez sa mre nourrice, la femme Lages, qui, ayant perdu un nouveau-n, avait rendu aux Soubirous, trs pauvres, le service de nourrir et de garder leur enfant. Ce village de quatre cents mes,  une lieue environ de Lourdes, se trouvait comme au dsert, loin de toute route frquente, cach parmi des verdures. Le chemin dvale, les quelques maisons s’espacent, au milieu des herbages coups de haies, plants de noyers et de chtaigniers; tandis que des ruisseaux clairs qui ne se taisent jamais, suivent les pentes, le long des sentiers, et que, seule, la vieille petite glise romane domine sur un tertre, envahi par les tombes du cimetire. De toutes parts, des coteaux boiss ondulent et montent: c’est un trou dans les herbes d’une fracheur dlicieuse, des herbes au vert intense, que baigne un dessous tremp d’eau, les ternelles nappes souterraines descendues des montagnes. Et Bernadette, qui, depuis qu’elle tait grande fille, payait sa nourriture en gardant les agneaux, les menait patre pendant des saisons entires, perdue sous ces feuillages, o elle ne rencontrait pas une me. Parfois seulement, du sommet d’un coteau, elle apercevait les montagnes au loin, le pic du Midi, le pic de Viscos, masses clatantes ou assombries selon la couleur du temps, et que d’autres pics dcolors prolongeaient, des apparitions  demi vanouies de visionnaire, comme il en passe dans les rves. Puis, c’tait la maison des Lages, o son berceau se trouvait encore, une maison isole, la dernire du village. Un pr s’tendait, plant de poiriers et de pommiers, spar seulement de la pleine campagne par une source mince, qu’on pouvait franchir d’un saut. Dans l’habitation basse, il n’y avait,  droite et  gauche de l’escalier de bois menant au grenier, que deux vastes pices, dalles de pierre, contenant chacune quatre ou cinq lits. Les fillettes couchaient ensemble, s’endormaient en regardant le soir les belles images, colles aux murs, pendant que la grande horloge, dans sa caisse de sapin, battait l’heure gravement, au milieu du grand silence.


    Ah! Ces annes de Bartrs, dans quelle douceur ravie Bernadette les avait vcues! Elle poussait chtive, toujours malade, souffrant d’un asthme nerveux qui l’touffait aux moindres sautes du vent; et,  douze ans, elle ne savait ni lire ni crire, ne parlant que le patois, reste enfantine, retarde dans son esprit ainsi que dans son corps. C’tait une bonne petite fille, trs douce, trs sage, d’ailleurs une enfant comme une autre, pas causeuse pourtant, plus contente d’couter que de parler. Bien qu’elle ne ft gure intelligente, elle montrait souvent beaucoup de raison naturelle, avait mme parfois la rpartie prompte, une sorte de gaiet simple qui faisait rire. On avait eu une peine infinie  lui apprendre le chapelet. Quand elle le sut, elle parut vouloir borner l sa science, elle le rcita d’un bout de la journe  l’autre, si bien qu’on ne la rencontrait plus, avec ses agneaux, que son chapelet aux doigts, grenant les Pater et les Ave. Et que d’heures elle vcut ainsi au penchant herbu des coteaux, noye et comme hante dans le mystre des feuilles, ne voyant par instants du monde que les cimes des montagnes lointaines, envoles dans la lumire, d’une lgret de songe! Les journes se succdaient, et elle ne promenait toujours que son rve troit, l’unique prire qu’elle rptait, qui ne lui donnait d’autre compagne et amie que la sainte Vierge, parmi cette solitude si frache, si nave d’enfance. Puis, que de belles soires elle passa, l’hiver, dans la salle de gauche, o il y avait du feu! Sa mre nourrice avait un frre qui tait prtre et qui faisait parfois des lectures admirables, des histoires de saintet, des aventures prodigieuses  faire trembler de peur et de joie, des apparitions du paradis sur la terre, tandis que le ciel entr’ouvert laissait apercevoir la splendeur des anges. Les livres qu’il apportait taient souvent pleins d’images, le bon Dieu au milieu de sa gloire, Jsus si dlicat et si joli, avec son visage de lumire, la sainte Vierge surtout qui revenait sans cesse, resplendissante, vtue de blanc, d’azur et d’or, si aimable, qu’elle la revoyait parfois dans ses rves. Mais la Bible tait encore le livre qu’on lisait le plus souvent, une vieille Bible jaunie par l’usage, depuis plus de cent ans dans la famille; et, chaque soir de veille, le pre nourricier, qui seul avait appris  lire, prenait une pingle, la plantait au hasard, commenait la lecture en haut de la page de droite, au milieu de la profonde attention des femmes et des enfants, qui finissaient par savoir et qui auraient pu continuer, sans se tromper d’un mot.


    Bernadette prfrait les livres pieux, o la sainte Vierge passait avec son accueillant sourire. Pourtant, une lecture l’amusa aussi, celle de la merveilleuse histoire des Quatre Fils Aymon. Sur la couverture jaune du petit livre, tomb l de la balle de quelque colporteur gar, on voyait, en une gravure nave, les quatre preux, Renaud et ses frres, monts tous les quatre sur Bayard, leur fameux cheval de bataille, dont la fe Orlande leur avait fait le royal cadeau. Et c’taient des combats sanglants, des constructions et des siges de forteresse, des coups d’pe terribles entre Roland et Renaud, qui allait enfin dlivrer la Terre Sainte, sans oublier le magicien Maugis aux merveilleux enchantements, ni la princesse Clarisse, soeur du roi d’Aquitaine, plus belle que le jour. L’imagination frappe, Bernadette avait parfois de la peine  s’endormir, surtout les soirs o, dlaissant les livres, quelqu’un de la compagnie disait une histoire de sorcier. Elle tait trs superstitieuse, jamais on ne l’aurait fait passer, aprs le coucher du soleil, prs d’une tour du voisinage, hante par le diable. Toute la contre, d’ailleurs, dvote et simple d’esprit, tait comme peuple de mystres, des arbres qui chantaient, des pierres o perlait le sang, des carrefours o il fallait dire trois Pater et trois Ave, si l’on ne voulait pas rencontrer la bte aux sept cornes, qui emportait les filles  la perdition. Et quelle richesse de contes terrifiants! Il y en avait des centaines, on ne se serait plus arrt, le soir, quand on les entamait. D’abord, c’taient les aventures des loups-garous, ces misrables hommes forcs par le dmon  entrer dans la peau des chiens, les grands chiens blancs des montagnes: si l’on tire un coup de fusil sur le chien et qu’un seul plomb le touche, l’homme est dlivr; mais, si le plomb ne touche que l’ombre, l’homme meurt immdiatement. Puis, dfilaient les sorciers et les sorcires,  l’infini. Une de ces histoires passionnait Bernadette, celle d’un greffier de Lourdes qui voulait voir le diable et qu’une sorcire menait dans un champ vague,  minuit, le vendredi saint. Le diable arrivait, magnifiquement habill de rouge. Tout de suite, il proposait au greffier de lui acheter son me, ce que celui-ci feignait d’accepter. Justement, le diable tenait sous son bras le registre o avaient sign les gens de la ville qui s’taient dj vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche une prtendue bouteille d’encre, qui n’tait autre qu’une bouteille d’eau bnite; et il aspergeait le diable, lequel poussait des cris affreux, pendant que lui prenait la fuite, en emportant le registre. Alors, une course folle commenait, qui pouvait durer la soire entire, par les monts, par les vaux, au travers des forts et des torrents. «Rends-moi le registre!  Non, tu ne l’auras pas!» Et cela recommenait toujours. «Rends-moi le registre!  Non, tu ne l’auras pas!» Le greffier, enfin, qui avait son ide, hors d’haleine, prs de succomber, se jetait dans le cimetire, en terre bnite, d’o il narguait le diable, en agitant le registre, ayant ainsi sauv les mes de tous les malheureux qui avaient sign. Et, ces soirs-l, avant de s’abandonner au sommeil, Bernadette disait mentalement un chapelet, heureuse de voir l’enfer bafou, tremblante cependant  l’ide qu’il reviendrait srement rder autour d’elle, ds qu’on aurait souffl la lampe.


    Tout un hiver, les veilles se firent dans l’glise. Le cur Ader l’avait permis, et beaucoup de familles venaient l, pour conomiser la lumire; sans compter qu’on avait plus chaud,  tre ainsi tous ensemble. On lisait la Bible, on disait des prires en commun. Les enfants finissaient par s’endormir. Seule, Bernadette luttait jusqu’au bout, si contente d’tre chez le bon Dieu, dans cette nef troite, dont les minces nervures taient peintes en rouge et en bleu. Au fond, l’autel, peint galement et dor, avec ses colonnes torses, avec ses retables, Marie chez Anne et la Dcollation de saint Jean, se dressait, d’une richesse fauve et un peu barbare. Et l’enfant, dans la somnolence qui l’envahissait, devait voir se lever la vision mystique de ces images violemment colories, le sang couler des plaies, les auroles flamboyer, la Vierge revenir toujours et la regarder de ses yeux couleur du ciel, de ses yeux vivants, tandis qu’elle lui semblait sur le point d’ouvrir ses lvres de vermillon, pour lui adresser la parole. Pendant des mois, elle vcut de la sorte ses soires, dans ce demi-sommeil, en face de l’autel vague et somptueux, dans ce commencement de rve divin qu’elle emportait, pour l’achever au lit, dormant sans un souffle, sous la garde de son bon ange.


    Et ce fut aussi dans cette vieille glise, si humble et si pleine de foi ardente, que Bernadette commena  suivre le catchisme. Elle allait avoir quatorze ans, il tait grand temps qu’elle ft sa premire communion. Sa mre nourrice, qui passait pour avare, ne l’envoyait pas  l’cole, l’utilisant dans la maison du matin au soir. M. Barbet, l’instituteur, ne la vit jamais  sa classe. Mais, un jour qu’il faisait la leon de catchisme, en remplacement de l’abb Ader, indispos, il la remarqua pour sa pit et sa modestie. Le prtre aimait beaucoup Bernadette; et il parlait souvent d’elle  l’instituteur, il lui disait qu’il ne pouvait la regarder, sans songer aux enfants de la Salette, car ces enfants avaient d tre simples, bons et pieux comme elle, pour que la sainte Vierge leur ft apparue. Un autre matin, les deux hommes, en dehors du village, l’ayant vue de loin, avec son petit troupeau, se perdre parmi les grands arbres, le prtre se retourna,  plusieurs reprises, en disant de nouveau: «J’ignore ce qui se passe en moi, mais toutes les fois que je rencontre cette enfant, il me semble apercevoir Mlanie, la petite bergre, la compagne du petit Maximin.» Certainement, il tait obsd par cette pense singulire, qui se trouva tre une prdiction. Et, un jour, aprs le catchisme, ou mme un soir,  la veille de l’glise, n’avait-il pas cont la merveilleuse histoire, vieille de douze annes dj, la Dame  la robe blouissante qui marchait sur l’herbe sans la courber, la sainte Vierge qui s’tait montre  Mlanie et  Maximin, sur la montagne, au bord d’un ruisseau, pour leur confier un grand secret et leur annoncer la colre de son Fils? Depuis ce jour, une source, ne des larmes de la Vierge, gurissait toutes les maladies, tandis que le secret, confi  un parchemin scell de trois cachets de cire, dormait  Rome. Sans doute, cette histoire admirable, Bernadette l’avait coute passionnment, de son air muet de dormeuse veille, puis l’avait emporte au dsert de feuilles o elle passait les jours, pour la revivre derrire ses agneaux, pendant que, grain  grain, son chapelet glissait entre ses doigts frles.


    Et telle s’coula l’enfance,  Bartrs. Ce qui ravissait, chez cette Bernadette chtive et pauvre, c’taient les yeux d’extase, les beaux yeux de visionnaire, o, comme des oiseaux dans un ciel pur, passait le vol des rves. La bouche tait grande et trop forte, indiquant la bont; la tte, carre, au front droit, aux pais cheveux noirs, aurait paru commune, sans son charme de doux enttement. Mais qui n’entrait pas dans son regard, ne la remarquait pas: elle n’tait plus qu’une enfant quelconque, la pauvresse des routes, la fillette pousse  regret, d’une humilit craintive. Et c’tait dans son regard que l’abb Ader avait srement lu avec trouble tout ce qui allait fleurir en elle, le mal touffant dont souffrait sa triste chair de gamine, la solitude de verdure o elle avait grandi, la douceur blante de ses agneaux, la Salutation anglique promene sous le ciel, rpte jusqu’ l’hallucination, et les prodigieuses histoires entendues chez sa mre nourrice, et les veilles passes devant les retables vivants de l’glise, et tout l’air de primitive foi qu’elle avait respir dans ce pays lointain, barr de montagnes.


    Le 7 janvier, Bernadette venait d’avoir quatorze ans, et ses parents, les Soubirous, voyant qu’elle n’apprenait rien  Bartrs, rsolurent de la reprendre dfinitivement chez eux,  Lourdes, pour qu’elle y suivt le catchisme avec assiduit, de manire  prparer srieusement sa premire communion. Et elle tait donc  Lourdes depuis quinze  vingt jours, lorsque, par un temps froid et un peu couvert, le 11 fvrier, un jeudi…


    Mais Pierre dut s’interrompre, soeur Hyacinthe s’tait leve, tapant vigoureusement dans ses mains.


     Mes enfants, il est plus de neuf heures… Le silence! Le silence!


    On venait en effet de dpasser Lamothe, le train roulait avec son ronflement sourd dans une mer de tnbres, au travers des plaines sans fin des Landes, submerges par la nuit. Depuis dix minutes dj, on aurait d ne plus souffler dans le wagon, dormir ou souffrir, sans une parole. Et il y eut pourtant une rvolte.


     Oh! Ma soeur, s’cria Marie, dont les yeux tincelaient, un petit quart d’heure encore! Nous en sommes au moment le plus intressant.


    Dix voix, vingt voix s’levrent.


     Oui, de grce! Encore un petit quart d’heure! Tous voulaient entendre la suite, brlant de curiosit, comme s’ils n’avaient pas connu l’histoire, tellement ils taient pris par les dtails d’humanit attendrie et souriante que donnait le conteur. Les regards ne le quittaient plus, les ttes se tendaient vers lui, bizarrement claires, sous les lampes fumeuses. Et il n’y avait pas que les malades, les dix femmes du compartiment du fond, elles aussi, se passionnaient, tournaient leurs pauvres faces laides, belles de nave croyance, heureuses de ne pas perdre un mot.


     Non, je ne peux pas! Dclara d’abord soeur Hyacinthe. Le programme est formel, il faut faire silence.


    Cependant, elle flchissait, si intresse elle-mme, qu’elle en avait un battement de coeur, sous sa guimpe. Marie insista de nouveau, suppliante; tandis que son pre, M. De Guersaint, qui coutait d’un air trs amus, dclarait qu’on allait en tre malade, si l’on ne continuait pas; et, comme madame de Jonquire souriait d’un air indulgent, la soeur finit par cder.


     Eh bien! Voyons, encore un petit quart d’heure, mais rien qu’un petit quart d’heure, n’est-ce pas? Parce que je serais fautive.


    Pierre avait attendu paisiblement, sans intervenir. Et il continua de la mme voix pntrante, o le doute s’attendrissait de piti pour ceux qui souffrent et qui esprent.


    Maintenant, le rcit reprenait  Lourdes, rue des Petits-Fosss, une rue morne, troite et tortueuse, qui descend entre des maisons pauvres et des murs grossirement crpis. Au rez-de-chausse d’une de ces tristes demeures, au bout d’une alle noire, les Soubirous occupaient une chambre unique, o sept personnes s’entassaient, le pre, la mre et les cinq enfants. On voyait  peine clair, la cour intrieure, toute petite et humide, s’clairait d’un jour verdtre. On dormait l, en tas; on y mangeait, quand on avait du pain. Depuis quelque temps, le pre, meunier de son tat, trouvait difficilement du travail chez les autres. Et c’tait de ce trou obscur, de cette misre basse, que, par ce froid jeudi de fvrier, Bernadette, l’ane, s’en tait alle ramasser du bois mort, avec Marie, sa soeur cadette, et Jeanne, une petite amie du voisinage.


    Alors, longuement, le beau conte se droula: comment les trois fillettes taient descendues au bord du Gave, de l’autre ct du Chteau, comment elles avaient fini par se trouver dans l’le du Chalet, en face du rocher de Massabielle, dont les sparait seulement l’troit chenal du moulin de Svy. C’tait un lieu sauvage, o le berger commun conduisait souvent les porcs du pays, qui, par les averses brusques, s’abritaient sous ce rocher de Massabielle, que creusait  sa base une sorte de grotte peu profonde, obstrue d’glantiers et de ronces. Le bois mort tait rare, Marie et Jeanne traversrent le chenal, en apercevant, de l’autre ct, tout un glanage de branches, charries et laisses l par le torrent; tandis que Bernadette, plus dlicate, un peu demoiselle, restait sur la rive  se dsesprer, n’osant se mouiller les pieds. Elle avait de la gourme  la tte, sa mre lui avait bien recommand de s’envelopper avec soin dans son capulet, un grand capulet blanc qui tranchait sur sa vieille robe de laine noire. Quand elle vit que ses compagnes refusaient de l’aider, elle se rsigna  quitter ses sabots et  retirer ses bas. Il tait environ midi, les neuf coups de l’Anglus devaient sonner  la paroisse, dans ce grand ciel calme d’hiver, voil d’un fin duvet de nuages. Et ce fut alors qu’un grand trouble monta en elle, soufflant dans ses oreilles avec un tel bruit de tempte, qu’elle crut entendre passer un ouragan, descendu des montagnes: elle regarda les arbres, elle fut stupfaite; car pas une feuille ne remuait. Puis, elle pensa s’tre trompe, et elle allait ramasser ses sabots, lorsque, de nouveau, le grand souffle la traversa; mais, cette fois, le trouble des oreilles gagnait les yeux, elle ne voyait plus les arbres, elle tait blouie par une blancheur, une sorte de clart vive, qui lui parut se fixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans une fente mince et haute, pareille  une ogive de cathdrale. Effraye, elle tomba sur les genoux. Qu’tait-ce donc, mon Dieu? Parfois, aux vilains temps, lorsque son asthme l’oppressait davantage, elle rvait pendant des nuits entires, des rves souvent pnibles, dont elle gardait l’touffement au rveil, mme lorsqu’elle ne se souvenait de rien. Des flammes l’entouraient, le soleil passait devant sa face. Avait-elle ainsi rv, la nuit prcdente? tait-ce la continuation de quelque songe oubli? Puis, peu  peu, une forme s’indiqua, elle crut reconnatre une figure, que la vive lumire faisait toute blanche. Dans la crainte que ce ne ft le diable, la cervelle hante d’histoires de sorcires, elle s’tait mise  dire son chapelet. Et, quand, la lumire teinte peu  peu, elle eut rejoint Marie et Jeanne, aprs avoir travers le chenal, elle fut surprise que ni l’une ni l’autre n’eussent rien vu, pendant qu’elles ramassaient du bois devant la grotte. Et, en revenant  Lourdes, les trois fillettes causrent: elle avait donc vu quelque chose, elle? Mais elle ne voulait pas rpondre, inquite et un peu honteuse; enfin, elle dit qu’elle avait vu quelque chose habill de blanc.


    Ds lors, la rumeur partit de l et grandit. Les Soubirous, mis au courant, s’taient fchs de ces enfantillages, en dfendant  leur fille de retourner au rocher de Massabielle. Mais tous les enfants du quartier se rptaient dj l’histoire, les parents durent cder, le dimanche, et laisser Bernadette aller  la grotte, avec une bouteille d’eau bnite, pour savoir dcidment si l’on n’avait pas affaire au diable. Elle revit la clart, la figure qui se compltait, qui souriait, sans avoir peur de l’eau bnite. Et, le jeudi encore, elle revint, accompagne d’autres personnes, et ce fut ce jour-l seulement que la Dame au vif clat s’incarna au point de lui adresser enfin la parole: «Faites-moi la grce de venir ici pendant quinze jours.» Peu  peu, la Dame s’tait ainsi prcise, le quelque chose habill de blanc devenait une Dame plus belle qu’une reine, comme on n’en voit que sur les images. D’abord, devant les questions dont le voisinage l’accablait du matin au soir, Bernadette s’tait montre hsitante, agite de scrupules. Puis, il avait sembl que, sous la suggestion mme de ces interrogatoires, la figure se faisait plus nette, prenait une vie dfinitive, des lignes et des couleurs dont l’enfant, dans ses descriptions, ne devait jamais plus s’carter. Les yeux taient bleus et trs doux, la bouche rose et souriante, l’ovale du visage avait  la fois une grce de jeunesse et de maternit. On voyait  peine, sous le bord du voile qui couvrait la tte et descendait jusqu’aux talons, la frisure discrte d’une admirable chevelure blonde. La robe, toute blanche, clatante, devait tre d’une toffe inconnue  la terre, tisse de soleil. L’charpe, couleur du ciel, mollement noue, laissait pendre deux longs bouts flottants, d’une lgret d’air matinal. Le chapelet, pass au bras droit, avait des grains d’une blancheur de lait, tandis que les chanons et la croix taient d’or. Et, sur les pieds nus, sur les adorables pieds de neige virginale, fleurissaient deux roses d’or, les roses mystiques de cette chair immacule de mre divine. O donc Bernadette l’avait-elle vue, cette sainte Vierge, si traditionnelle dans sa composition simpliste, sans un bijou, d’une grce primitive de peuple enfant? Dans quel livre  images du frre de sa mre nourrice, le bon prtre qui faisait de si belles lectures? Dans quelle statuette, dans quel tableau, dans quel vitrail de l’glise peinte et dore o elle avait grandi? Surtout, ces roses d’or sur les pieds nus, cette dlicieuse imagination d’amour, cette floraison dvote de la chair de la femme, de quel roman de chevalerie venait-elle, de quelle histoire conte au catchisme par l’abb Ader, de quel rve inconscient promen sous les ombrages de Bartrs, en rptant sans fin les obsdantes dizaines de la Salutation anglique?


    La voix de Pierre s’tait encore attendrie; car, s’il ne disait pas toutes ces choses aux simples d’esprit qui l’coutaient, l’explication humaine que son doute, au fond de lui, tentait de donner  ces prodiges, rendait son rcit frmissant d’une sympathique fraternit. Il aimait Bernadette davantage pour le charme de son hallucination, cette Dame d’un abord si gracieux, parfaitement aimable, pleine de politesse pour apparatre et disparatre. La grande lumire se montrait d’abord, puis la vision se formait, allait, venait, se penchait, se remuait dans un flottement insensible et lger; et, quand elle s’vanouissait, la lumire persistait un instant encore, puis s’teignait comme un astre qui meurt. Aucune Dame de ce monde ne pouvait avoir un visage si blanc et si rose, si beau de la beaut enfantine des images de premire communion. L’glantier de la grotte ne blessait mme pas ses pieds nus adors, fleuris d’or.


    Et Pierre, tout de suite, raconta les autres apparitions. La quatrime et la cinquime eurent lieu le vendredi et le samedi; mais la Dame au vif clat, qui n’avait point encore dit son nom, se contenta de sourire et de saluer, sans prononcer une parole. Le dimanche, elle pleura, elle dit  Bernadette: «Priez pour les pcheurs.» Le lundi, elle lui fit le grand chagrin de ne pas se montrer, voulant l’prouver sans doute. Mais, le mardi, elle lui confia un secret personnel, qui ne devait jamais tre divulgu; puis, elle lui indiqua enfin la mission dont elle la chargeait: «Allez dire aux prtres qu’il faut btir ici une chapelle.» Le mercredi, elle murmura  plusieurs reprises le mot: «Pnitence! Pnitence! Pnitence!» que l’enfant rpta en baisant la terre. Le jeudi, elle dit: «Allez boire  la fontaine et vous y laver, et vous mangerez de l’herbe qui est  ct», paroles que Bernadette finit par comprendre, lorsqu’une source eut jailli sous ses doigts, au fond de la grotte; et ce fut le miracle de la fontaine enchante. Ensuite, la seconde semaine se droula: elle ne parut pas le vendredi, elle fut exacte les cinq jours suivants, rptant ses ordres, regardant avec son sourire l’humble fille de son choix, qui,  chaque apparition, rcitait le chapelet, baisait la terre, montait sur les genoux jusqu’ la source, pour boire et se laver. Enfin, le jeudi 4 mars, dernier jour des mystiques rendez-vous, elle demanda plus instamment la construction d’une chapelle, pour que les peuples s’y rendissent en procession, de tous les points de la terre. Cependant, jusque-l,  toutes les demandes elle avait refus de rpondre qui elle tait; et ce fut seulement le jeudi 25 mars, trois semaines plus tard, que la Dame, joignant les mains, levant les yeux au ciel, dit: «Je suis l’Immacule Conception.» Deux fois encore,  plus de trois mois d’intervalle, le 7 avril et le 16 juillet, elle apparut: la premire fois pour le miracle du cierge, ce cierge au-dessus duquel l’enfant laissa longtemps sa main par mgarde, sans la brler; la seconde fois pour l’adieu, le dernier sourire et le dernier salut de gentille politesse. Cela faisait dix-huit apparitions bien comptes, et plus jamais elle ne se montra.


    Pierre s’tait comme ddoubl. Tandis qu’il continuait son beau conte bleu, si doux aux misrables, il voquait pour lui cette Bernadette pitoyable et chre, dont la fleur de souffrance avait fleuri si joliment. Selon le mot brutal d’un mdecin, cette fillette de quatorze ans, tourmente dans sa pubert tardive, dj ravage par un asthme, n’tait en somme qu’une irrgulire de l’hystrie, une dgnre  coup sr, une enfantine. Si les crises violentes manquaient, si elle n’avait pas dans les accs la raideur des muscles, si elle gardait le souvenir prcis de ses rves, c’tait simplement qu’elle apportait le trs curieux document de son cas spcial; et l’inexpliqu seul constitue le miracle, la science sait encore si peu de chose, au milieu de la varit infinie des phnomnes, selon les tres! Que de bergres, avant Bernadette, avaient ainsi vu la Vierge, dans le mme enfantillage! N’tait-ce pas toujours la mme histoire, la Dame vtue de lumire, le secret confi, la source qui jaillit, la mission  remplir, les miracles dont l’enchantement va convertir les foules? Et toujours le rve d’une enfant pauvre, la mme enluminure de paroissien, l’idal fait de beaut traditionnelle, de douceur et de politesse, la navet des moyens et l’identit du but, des dlivrances de peuples, des constructions d’glises, des processions de fidles! Puis, toutes les paroles tombes du ciel se ressemblaient, des appels  la pnitence, des promesses de secours divin; et il n’y avait ici de nouveau que cette dclaration extraordinaire: «Je suis l’Immacule Conception», qui clatait l comme l’utile reconnaissance par la sainte Vierge elle-mme du dogme promulgu en cour de Rome, trois annes plus tt. Ce n’tait pas la Vierge Immacule qui apparaissait, mais l’Immacule Conception, l’abstraction elle-mme, la chose, le dogme, de sorte qu’on pouvait se demander si la Vierge aurait parl ainsi. Les autres paroles, il tait possible que Bernadette les et entendues et gardes dans un coin inconscient de sa mmoire. Mais celle-ci, d’o venait-elle donc, pour apporter au dogme encore discut le prodigieux appui du tmoignage de la Mre conue sans pch?


     Lourdes, l’motion tait immense, des foules accouraient, des miracles commenaient  se produire, tandis que se dclaraient les invitables perscutions, qui assurent le triomphe des religions nouvelles. Et l’abb Peyramale, le cur de Lourdes, un grand honnte homme, d’esprit droit et vigoureux, pouvait dire avec raison qu’il ne connaissait pas cette enfant, qu’on ne l’avait pas encore vue au catchisme. O tait donc la pression, la leon apprise? Il n’y avait toujours que l’enfance  Bartrs, les premiers enseignements de l’abb Ader, des conversations peut-tre, des crmonies religieuses en l’honneur du dogme rcent, ou simplement le cadeau d’une de ces mdailles qu’on avait rpandues  profusion. Jamais l’abb Ader ne devait reparatre, lui qui avait prophtis la mission de Bernadette. Il allait rester absent de cette histoire, aprs avoir t le premier  sentir clore la petite me entre ses mains pieuses. Et toutes les forces ignores du village perdu, de ce coin de verdure born et superstitieux, continuaient pourtant  souffler, troublant les cervelles, largissant la contagion du mystre. On se souvenait qu’un berger d’Argels, en parlant, du rocher de Massabielle, avait prdit que de grandes choses se passeraient l. D’autres enfants tombaient en extase, les yeux grands ouverts, les membres secous de convulsions; mais eux voyaient le diable. Un vent de folie semblait passer sur la contre. Place du Porche,  Lourdes, une vieille dame dclarait que Bernadette n’tait qu’une sorcire et qu’elle avait vu dans son oeil la patte de crapaud. Pour les autres, pour les milliers de plerins accourus, elle tait une sainte, dont ils baisaient les vtements. Des sanglots clataient, une frnsie soulevait les mes, lorsqu’elle tombait  genoux devant la grotte, un cierge allum dans sa main droite, grenant de la gauche son chapelet. Elle devenait trs ple, trs belle, transfigure. Les traits remontaient doucement, s’allongeaient en une expression de batitude extraordinaire, pendant que les yeux s’emplissaient de clart et que la bouche entr’ouverte remuait, comme si elle et prononc des paroles qu’on n’entendait pas. Et il tait bien certain qu’elle n’avait plus de volont propre, envahie par son rve, possde  ce point par lui, dans le milieu troit et spcial o elle vivait, qu’elle le continuait mme veille, qu’elle l’acceptait comme la seule ralit indiscutable, prte  la confesser au prix de son sang, la rptant sans fin et s’y obstinant, avec des dtails invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savait pas, ne pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre chose.


    Pierre, maintenant, s’oubliait  faire une peinture charmante de l’ancien Lourdes, de cette petite ville pieuse, endormie au pied des Pyrnes. Autrefois, le Chteau, bti sur son rocher au carrefour des sept valles du Lavedan, tait la clef des montagnes. Mais, aujourd’hui, dmantel, il n’tait plus qu’une masure tombant en ruine,  l’entre d’une impasse. La vie moderne venait buter l, contre le formidable rempart des grands pics neigeux; et, seul, le chemin de fer transpyrnen, si on l’avait construit, aurait pu tablir une active circulation de la vie sociale, dans ce coin perdu, o elle stagnait comme une eau morte. Oubli donc, Lourdes sommeillait, heureux et lent, au milieu de sa paix sculaire, avec ses rues troites, paves de cailloux, ses maisons noires, aux encadrements de marbre. Les vieilles toitures se massaient toutes encore  l’est du Chteau; la rue de la Grotte, qui s’appelait la rue du Bois, n’tait qu’un chemin dsert, impraticable; aucune maison ne descendait jusqu’au Gave, roulant alors ses eaux cumeuses  travers l’absolue solitude des saules et des hautes herbes. Sur la place du Marcadal, on voyait de rares passants en semaine, des mnagres qui se htaient, des petits rentiers promenant leurs loisirs; et il fallait attendre le dimanche ou les jours de foire, pour trouver, au Champ commun, la population endimanche, la foule des leveurs descendue des lointains plateaux, avec leurs btes. Pendant la saison des Eaux, le passage des baigneurs de Cauterets et de Bagnres donnait aussi quelque animation, des diligences traversaient la ville deux fois par jour; mais elles arrivaient de Pau par une route dtestable, et il fallait passer  gu le Lapaca, qui dbordait souvent; puis, on montait la raide chausse de la rue Basse, on longeait la terrasse de l’glise, ombrage de grands ormeaux. Et quelle paix autour de cette vieille glise, dans cette vieille glise,  demi espagnole, pleine d’anciennes sculptures, des colonnes, des retables, des statues, peuple de visions d’or et de chairs peintes, cuites par le temps, comme entrevues  la lueur de lampes mystiques! Toute la population venait l pratiquer, s’emplir les yeux de ce rve du mystre. Il n’y avait pas d’incrdules, c’tait le peuple de la foi primitive, chaque corporation marchait sous la bannire de son saint, des confrries de toutes sortes runissaient la cit entire, aux matins de fte, en une seule famille chrtienne. Aussi, comme une fleur exquise pousse dans un vase d’lection, une grande puret de moeurs rgnait-elle. Les garons ne trouvaient mme pas pour se perdre un lieu de dbauche, toutes les filles grandissaient en parfum et en beaut d’innocence, sous les yeux de la sainte Vierge, Tour d’ivoire et Trne de sagesse.


    Et comme l’on comprenait que Bernadette, ne de cette terre de saintet, y et fleuri telle qu’une rose naturelle, close sur les glantiers du chemin! Elle tait la floraison mme de ce pays ancien de croyance et d’honntet, elle n’aurait certainement pas pouss ailleurs, elle ne pouvait se produire et se dvelopper que l, dans cette race attarde, au milieu de la paix endormie d’un peuple enfant, sous la discipline morale de la religion. Et quel amour avait tout de suite clat autour d’elle! Quelle foi aveugle en sa mission, quelle consolation immense et quel espoir, ds les premiers miracles! Un long cri de soulagement venait d’accueillir les gurisons du vieux Bouriette, recouvrant la vue, et du petit Justin Bouhohorts, ressuscitant dans l’eau glace de la fontaine. Enfin, la sainte Vierge intervenait en faveur des dsesprs, forait la nature martre  tre juste et charitable. C’tait le rgne nouveau de la toute-puissance divine, qui bouleversait les lois du monde pour le bonheur des souffrants et des pauvres. Les miracles se multipliaient, ils clataient plus extraordinaires de jour en jour, comme les preuves indniables de la vracit de Bernadette. Et elle tait bien la rose du parterre divin, dont l’oeuvre embaume, qui voit natre autour d’elle toutes les autres fleurs de la grce et du salut.


    Pierre en tait arriv l, disait de nouveau les miracles, allait continuer par le prodigieux triomphe de la Grotte, lorsque soeur Hyacinthe, rveille en sursaut du charme o le rcit la tenait, se mit vivement debout.


     En vrit, il n’y a pas de bon sens… Onze heures vont bientt sonner…


    C’tait vrai. On avait dpass Morcenx, on arrivait  Mont-de-Marsan. Et elle tapa dans ses mains.


     Le silence, mes enfants, le silence!


    Cette fois, on n’osa pas se rvolter, car elle avait raison, ce n’tait gure sage. Mais quel regret! Ne pas entendre la suite, rester ainsi au beau milieu de l’histoire! Les dix femmes, dans le compartiment du fond, laissrent mme entendre un murmure de dsappointement; tandis que les malades, la face toujours tendue, les yeux grands ouverts sur la clart d’espoir, l-bas, semblaient couter encore. Ces miracles, qui revenaient sans cesse, finissaient par les hanter d’une joie norme et surnaturelle.


     Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n’en entende plus une souffler, autrement je la mets en pnitence!


    Madame de Jonquire eut un rire de bonhomie.


     Obissez, mes enfants, dormez, dormez gentiment, pour avoir la force, demain, de prier de tout votre coeur,  la Grotte.


    Alors, le silence se fit, personne ne parla plus; et il n’y eut plus que le grondement des roues, les secousses du train, emport  toute vapeur, dans la nuit noire.


    Pierre ne put dormir.  ct de lui, M. De Guersaint ronflait dj lgrement, l’air bienheureux, malgr la duret de la banquette. Longtemps, le prtre avait vu les yeux de Marie grands ouverts, pleins encore de l’clat des merveilles qu’il venait de conter. Elle les tenait ardemment sur lui; et puis, elle les avait ferms; et il ne savait pas si elle sommeillait ou si elle revivait, paupires closes, le continuel miracle. Maintenant, des malades rvaient tout haut, avaient des rires que des plaintes coupaient, inconscientes. Peut-tre voyaient-ils les archanges fendre leur chair, pour en arracher le mal. D’autres, pris d’insomnie, se retournaient, touffaient un sanglot, regardaient l’ombre fixement. Et Pierre, frmissant de tout le mystre voqu, perdu et ne se retrouvant pas, dans ce milieu dlirant de fraternit souffrante, finissait par dtester sa raison, en communion troite avec ces humbles, rsolu  croire comme eux.  quoi bon cette enqute physiologique sur Bernadette, si complique, si pleine de lacunes? Pourquoi ne pas l’accepter ainsi qu’une messagre de l’au-del, une lue de l’inconnu divin? Les mdecins n’taient que des ignorants, de mains brutales, tandis qu’il serait si doux de s’endormir dans la foi des petits enfants, aux jardins enchants de l’impossible! Il eut enfin un dlicieux moment d’abandon, ne cherchant plus  rien s’expliquer, acceptant la voyante avec son cortge somptueux de miracles, s’en remettant tout entier  Dieu pour penser et vouloir  sa place. Et il regardait au dehors par la glace, qu’on n’osait baisser,  cause des phtisiques; et il voyait la nuit immense, baignant la campagne, au travers de laquelle le train fuyait. L’orage devait avoir clat l, le ciel tait d’une puret nocturne admirable, comme lav par les grandes eaux. De larges toiles luisaient, sur ce velours sombre, clairant seules d’une mystrieuse lueur les champs rafrachis et muets, qui droulaient  l’infini la noire solitude de leur sommeil. Par les landes, par les valles, par les coteaux, le wagon de misre et de souffrance roulait, roulait toujours, surchauff, empest, lamentable et vagissant, au milieu de la srnit de cette nuit auguste, si belle et si douce.


     une heure du matin, on avait pass  Riscle. Le silence continuait, pnible, hallucin, parmi les cahots.  deux heures,  Vic de Bigorre, il y eut des plaintes sourdes: le mauvais tat de la voie secouait les malades, dans une trpidation insupportable. Et ce fut seulement aprs Tarbes,  deux heures et demie, qu’on rompit enfin le silence et qu’on rcita les prires du matin, encore en pleine nuit noire. C’tait le Pater et l’Ave, c’tait le Credo, c’tait l’appel  Dieu, pour lui demander le bonheur d’une journe glorieuse.  mon Dieu! Donnez-moi assez de force pour viter tout le mal, pour pratiquer tout le bien, pour souffrir toutes les peines!


    Maintenant, on ne devait plus s’arrter qu’ Lourdes. Encore trois quarts d’heure  peine, et Lourdes flambait, avec son immense espoir, au fond de cette nuit si cruelle et si longue. Le rveil pnible en tait enfivr, une agitation dernire montait, au milieu du malaise matinal, dans l’abominable souffrance qui recommenait.


    Mais soeur Hyacinthe, surtout, s’inquitait de l’homme, dont elle n’avait pas cess d’ponger la face, couverte de sueur. Il avait vcu jusque-l, elle le veillait, n’ayant pas ferm les yeux un instant, coutant son petit souffle, avec l’entt dsir de le mener au moins jusqu’ la Grotte.


    Elle eut peur brusquement; et, s’adressant  madame de Jonquire:


     Je vous en prie, faites-moi vite passer la bouteille de vinaigre… Je ne l’entends plus souffler.


    En effet, depuis un instant, l’homme n’avait plus son petit souffle. Ses yeux taient toujours ferms, sa bouche, entr’ouverte; mais sa pleur n’avait pu crotre, il tait froid, couleur de cendre. Et le wagon roulait avec son bruit de ferrailles secoues, la vitesse du train semblait grandir.


     Je vais lui frotter les tempes, reprit soeur Hyacinthe. Aidez-moi.


    L’homme, tout d’un coup,  un cahot plus rude, tomba la face en avant.


     Ah! Mon Dieu! Aidez-moi, ramassez-le donc!


    On le ramassa, il tait mort. Et il fallut le rasseoir dans son coin, le dos contre la cloison. Il restait droit, le torse raidi, il n’avait qu’un petit balancement de la tte,  chaque secousse. Le train continuait  l’emporter, dans le mme grondement de tonnerre, tandis que la locomotive, heureuse d’arriver sans doute, poussait des sifflements aigus, toute une fanfare de joie dchirante,  travers la nuit calme.


    Alors, pendant une interminable demi-heure, le voyage s’acheva, avec ce mort. Deux grosses larmes avaient roul sur le joues de soeur Hyacinthe; puis, les mains jointes, elle s’tait mise en prire. Tout le wagon frmissait, dans la terreur de ce terrible compagnon, qu’on amenait trop tard  la sainte Vierge. Mais l’esprance tait plus forte que la douleur, tous les maux entasss l avaient beau se rveiller, s’accrotre, s’irriter sous l’crasante fatigue, un chant d’allgresse n’en sonnait pas moins l’entre triomphale sur la terre du miracle. Les malades venaient d’entonner l’Ave maris stella, au milieu des pleurs que la souffrance leur arrachait, exasprs et hurlants, dans une clameur croissante o les plaintes s’achevaient en cris d’espoir.


    Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits doigts fivreux.


     Oh! Mon Dieu! Cet homme qui est mort, et moi qui craignais tant de mourir, avant d’arriver!… Et nous y sommes, nous y sommes enfin!


    Le prtre tremblait d’une motion infinie.


     C’est que vous devez gurir, Marie, et que je gurirai moi-mme, si vous priez pour moi.


    La locomotive sifflait plus violente, au fond des tnbres bleues. On arrivait, les feux de Lourdes brillaient  l’horizon. Et tout le train chantait un cantique encore, l’histoire de Bernadette, l’infinie complainte de six dizaines de couplets, o la Salutation anglique revient sans cesse en refrain, obsdante, affolante, ouvrant le ciel de l’extase.
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    L’horloge de la gare, dont un rflecteur clairait le cadran, marquait trois heures vingt. Et, sous la marquise qui couvrait le quai, long d’une centaine de mtres, des ombres allaient et venaient, rsignes  l’attente. Au loin, dans la campagne noire, on ne voyait que le feu rouge d’un signal.


    Deux des promeneurs s’arrtrent. Le plus grand, un pre de l’Assomption, le rvrend pre Fourcade, directeur du plerinage national, arriv de la veille, tait un homme de soixante ans, superbe sous la plerine noire  long capuchon. Sa belle tte aux yeux clairs et dominateurs,  l’paisse barbe grisonnante, tait celle d’un gnral qu’enflamme la volont intelligente de la conqute. Mais il tranait un peu la jambe, pris subitement d’un accs de goutte, et il s’appuyait  l’paule de son compagnon, le docteur Bonamy, le mdecin attach au bureau de la constatation des miracles, un petit homme trapu,  la figure rase, aux yeux ternes et comme brouills, dans de gros traits paisibles.


    Le pre Fourcade avait interpell le chef de gare, qui sortait de son bureau en courant.


     Monsieur, est-ce que le train blanc a beaucoup de retard?


     Non, mon rvrend pre, dix minutes au plus. Il sera ici  la demie… Mais ce qui m’inquite, c’est le train de Bayonne, qui devrait tre pass.


    Et il reprit sa course, pour donner un ordre; puis, il revint, maigre et nerveux, agit, dans ce coup de fivre qui le tenait debout, durant des nuits et des jours, au moment des grands plerinages. Ce matin-l, il attendait, en dehors du service habituel, dix-huit trains, plus de quinze mille voyageurs. Le train gris et le train bleu, partis les premiers de Paris, taient dj arrivs,  l’heure rglementaire. Mais le retard du train blanc aggravait tout, d’autant plus que l’express de Bayonne, lui non plus, n’tait pas signal; et l’on comprenait la continuelle surveillance ncessaire, l’alerte de chaque seconde, o vivait le personnel.


     Dans dix minutes, alors? rpta le pre Fourcade.


     Oui, dans dix minutes,  moins qu’on ne soit oblig de fermer la voie! Jeta le chef de gare, qui courait au tlgraphe.


    Lentement, le religieux et le mdecin reprirent leur promenade. Leur tonnement tait qu’il ne ft jamais arriv d’accident srieux, au milieu d’une telle bousculade. Autrefois surtout, rgnait un incroyable dsordre. Et le pre se plut  rappeler le premier plerinage qu’il avait organis et conduit, en 1875: le terrible, l’interminable voyage, sans oreillers, sans matelas, avec des malades  demi morts, qu’on ne savait comment ranimer; puis, l’arrive  Lourdes, le dballage ple-mle, pas le moindre matriel prpar, ni bretelles, ni brancards, ni voitures. Aujourd’hui, existait une organisation puissante, des hpitaux attendaient les malades, qu’on n’tait plus rduit  coucher sous des hangars, dans de la paille. Quelle secousse pour ces misrables! Quelle force de volont chez l’homme de foi qui les menait au miracle! Et le pre souriait doucement  l’oeuvre qu’il avait faite.


    Il questionnait maintenant le docteur, tout en s’appuyant  son paule.


     Combien avez-vous eu de plerins, l’anne dernire?


     Deux cent mille environ. Cette moyenne se maintient… L’anne du couronnement de la Vierge, le nombre s’est lev  cinq cent mille. Mais il fallait une occasion exceptionnelle, un effort de propagande considrable. Naturellement, de pareilles foules ne se retrouvent pas.


    Il y eut un silence, puis le pre murmura:


     Sans doute… L’oeuvre est bnie, elle prospre de jour en jour, nous avons runi prs de deux cent cinquante mille francs d’aumnes pour ce voyage; et Dieu sera avec nous, vous aurez demain des gurisons nombreuses  constater, j’en suis convaincu.


    Puis, s’interrompant:


     Est-ce que le pre Dargels n’est pas venu?


    Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour dire qu’il l’ignorait. Ce pre Dargels tait charg de la rdaction du Journal de la Grotte. Il appartenait  l’ordre des pres de l’Immacule-Conception, installs  Lourdes par l’vch, et qui taient les matres absolus. Mais, lorsque les pres de l’Assomption amenaient de Paris le plerinage national, auquel se joignaient les fidles des villes de Cambrai, Arras, Chartres, Troyes, Reims, Sens, Orlans, Blois, Poitiers, ils mettaient une sorte d’affectation  disparatre compltement: on ne les voyait plus, ni  la Grotte, ni  la Basilique; ils semblaient livrer toutes les clefs, avec toutes les responsabilits. Leur suprieur, le pre Capdebarthe, un grand corps noueux, taill  coups de serpe, une sorte de paysan dont le visage fruste gardait le reflet roux et morne de la terre, ne se montrait mme pas. Il n’y avait que le pre Dargels, petit et insinuant, qu’on rencontrait partout, en qute de notes pour le journal. Seulement, si les pres de l’Immacule Conception disparaissaient, on les sentait quand mme derrire tout le vaste dcor, ainsi que la force cache et souveraine, qui battait monnaie, qui travaillait sans relche  la prosprit triomphale de la maison. Ils utilisaient jusqu’ leur humilit.


    


     Il est vrai, reprit le pre Fourcade gaiement, qu’il a fallu se lever de bonne heure,  deux heures… Mais je voulais tre l. Qu’auraient dit mes pauvres enfants?


    Il appelait ainsi les malades, la chair  miracles; et jamais il n’avait manqu de se trouver  la gare, quelle que ft l’heure, pour l’arrive du train blanc, ce train lamentable, aux grandes souffrances.


     Trois heures vingt-cinq, encore cinq minutes, dit le docteur Bonamy, qui touffa un billement en regardant l’horloge, trs maussade au fond, malgr son air obsquieux, d’avoir quitt son lit de si grand matin.


    Sur le quai, pareil  un promenoir couvert, la lente promenade continuait, au milieu de l’paisse nuit, que les becs de gaz clairaient de nappes jaunes. Des gens vagues, par petits groupes, des prtres, des messieurs  redingote, un officier de dragons, allaient et venaient sans cesse, avec de discrets murmures de voix. D’autres, assis le long de la faade, sur des bancs, causaient aussi ou patientaient, les regards perdus en face, dans la campagne tnbreuse. Les bureaux et les salles d’attente, vivement clairs, dcoupaient leurs portes claires; et, dj, tout flambait dans la buvette, dont on apercevait les tables de marbre, le comptoir charg de corbeilles de pain et de fruits, de bouteilles et de verres.


    Mais, surtout,  droite, au bout de la marquise, il y avait un grouillement confus de monde. C’tait de ce ct, par une porte des messageries, qu’on sortait les malades. Tout un encombrement de brancards et de petites voitures, parmi des tas de coussins et de matelas, barrait le large trottoir. Et trois quipes de brancardiers taient l, des hommes de toutes les classes, spcialement des jeunes gens du meilleur monde, portant sur leur vtement la croix rouge lisre d’orange et la bretelle de cuir jaune. Beaucoup avaient adopt le bret, la coiffure commode du pays. Quelques-uns, quips comme pour une expdition lointaine, avaient de belles gutres montant jusqu’aux genoux. Et les uns fumaient, tandis que les autres, installs dans leurs petites voitures, dormaient ou lisaient un journal,  la lueur des becs de gaz voisins. Il y en avait un groupe,  l’cart, qui discutaient une question de service.


    Brusquement, les brancardiers salurent. Un homme paterne arrivait, tout blanc,  la figure paisse et bonne, aux gros yeux bleus d’enfant crdule. C’tait le baron Suire, une des grandes fortunes de Toulouse, prsident de l’Hospitalit de Notre-Dame de Salut.


     O est Berthaud? demandait-il  chacun d’un air affair, o est Berthaud? Il faut que je lui parle.


    Chacun rpondait, donnait un renseignement contraire. Berthaud tait le directeur des brancardiers. Les uns venaient de voir monsieur le directeur avec le rvrend pre Fourcade, d’autres affirmaient qu’il devait tre dans la cour de la gare,  visiter les voitures d’ambulance.


     Si monsieur le prsident dsire que nous allions chercher monsieur le directeur…


     Non, non, merci! Je le trouverai bien moi-mme.


    Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de s’asseoir sur un banc,  l’autre extrmit de la gare, causait avec son jeune ami Grard de Peyrelongue, en attendant l’arrive du train. C’tait un homme d’une quarantaine d’annes,  belle figure large et rgulire, qui avait gard ses favoris soigns de magistrat. Appartenant  une famille lgitimiste militante, et lui-mme d’opinions trs ractionnaires, il tait procureur de la rpublique dans une ville du Midi, depuis le 24 mai, lorsque, au lendemain des dcrets contre les congrgations, il s’tait dmis, bruyamment, par une lettre insultante, adresse au ministre de la justice. Et il n’avait pas dsarm, il s’tait mis de l’Hospitalit de Notre-Dame de Salut en manire de protestation, il venait chaque anne manifester  Lourdes, convaincu que les plerinages taient dsagrables et nuisibles  la rpublique, et que la sainte Vierge seule pouvait rtablir la monarchie, dans un de ces miracles qu’elle prodiguait  la Grotte. Au demeurant, il avait un grand bon sens, riait volontiers, se montrait d’une charit joviale, pour les pauvres malades dont il avait  assurer le transport, pendant les trois jours du plerinage national.


     Alors, mon bon Grard, disait-il au jeune homme assis prs de lui, c’est pour cette anne, ton mariage?


     Sans doute, si je trouve la femme qu’il me faut, rpondait celui-ci. Voyons, cousin, donne-moi un bon conseil!


    Grard de Peyrelongue, petit, maigre, roux, avec un nez accentu et des pommettes osseuses, tait de Tarbes, o son pre et sa mre venaient de mourir, en lui laissant au plus sept  huit mille francs de rentes. Trs ambitieux, il n’avait pas dcouvert dans sa province la femme qu’il voulait, bien apparente, capable de le pousser loin et haut. Aussi s’tait-il mis de l’Hospitalit et se rendait-il chaque anne  Lourdes, avec l’espoir vague qu’il y dcouvrirait, dans la foule des fidles, parmi le flot des dames et des jeunes filles bien pensantes, la famille dont il avait besoin pour faire son chemin en ce bas monde. Seulement, il demeurait perplexe; car, s’il avait dj plusieurs jeunes filles en vue, aucune ne le satisfaisait compltement.


     N’est-ce pas? Cousin, toi qui es un homme d’exprience, conseille-moi… Il y a mademoiselle Lemercier, qui vient ici avec sa tante. Elle est fort riche, plus d’un million,  ce qu’on raconte. Mais elle n’est pas de notre monde, et je la crois bien cervele.


    Berthaud hochait la tte.


     Je te l’ai dit, moi je prendrais la petite Raymonde, mademoiselle de Jonquire.


     Mais elle n’a pas le sou!


     C’est vrai,  peine de quoi payer sa nourriture. Mais elle est suffisamment bien de sa personne, correctement leve, surtout sans got de dpense; et c’est dcisif, car  quoi bon prendre une fille riche, si elle te mange ce qu’elle t’apporte? Et puis, vois-tu, je connais beaucoup ces dames, je les rencontre l’hiver dans les salons les plus puissants de Paris. Et, enfin, n’oublie pas l’oncle, le diplomate, qui a eu le triste courage de rester au service de la rpublique et qui fera de son neveu tout ce qu’il voudra.


    branl un instant, Grard retomba dans sa perplexit.


     Pas le sou, pas le sou, non! C’est impossible… Je veux bien y rflchir encore, mais vraiment j’ai trop peur!


    Cette fois, Berthaud se mit  rire franchement.


     Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis que c’est un secrtariat d’ambassade… Ces dames sont dans le train blanc, que nous attendons. Dcide-toi, fais ta cour.


     Non, non!… Plus tard, je veux rflchir.


     ce moment, ils furent interrompus. Le baron Suire, qui tait pass une fois dj devant eux, sans les apercevoir, tellement l’ombre les enveloppait, dans ce coin cart, venait de reconnatre le rire bon enfant de l’ancien procureur de la rpublique. Et, tout de suite, avec la volubilit d’un homme dont la tte clate aisment, il lui donna plusieurs ordres concernant les voitures, les transports, dplorant qu’on ne pt conduire les malades  la Grotte, ds l’arrive,  cause de l’heure vraiment trop matinale. On irait les installer  l’Hpital de Notre-Dame des Douleurs, ce qui leur permettrait de prendre quelque repos, aprs un si dur voyage.


    Pendant que le baron et le chef des brancardiers s’entendaient ainsi sur les mesures  prendre, Grard serrait la main  un prtre, qui tait venu s’asseoir prs de lui, sur le banc. L’abb Des Hermoises, g de trente-huit ans  peine, avait une tte jolie d’abb mondain, peign avec soin, sentant bon, ador des femmes. Trs aimable, il venait  Lourdes en prtre libre, comme beaucoup s’y rendaient, pour leur plaisir; et il gardait, au fond de ses beaux yeux, la vive tincelle, le sourire d’un sceptique, suprieur  toute idoltrie. Certes, il croyait, il s’inclinait; mais l’glise ne s’tait pas prononce sur les miracles; et il semblait prt  les discuter. Il avait vcu  Tarbes, il connaissait Grard.


     Hein? lui dit-il, est-ce assez impressionnant, cette attente des trains, dans la nuit!… Je suis ici pour une dame, une de mes anciennes pnitentes de Paris; mais je ne sais pas bien par quel train elle arrivera; et, vous le voyez, je reste, tant a me passionne.


    Puis, un autre prtre, un vieux prtre de campagne, tant venu galement s’asseoir, il se mit  causer indulgemment avec lui, en lui parlant de la beaut de ce pays de Lourdes, du coup de thtre, tout  l’heure, quand les montagnes apparatraient, au lever du soleil.


    De nouveau, il y eut une brusque alerte. Le chef de gare courait, criait des ordres. Et le pre Fourcade, malgr sa jambe goutteuse, quitta l’paule du docteur Bonamy, pour s’approcher vivement.


     Eh! C’est cet express de Bayonne, qui est rest en dtresse, rpondit le chef de gare aux questions. Je voudrais tre renseign, je ne suis pas tranquille.


    Mais des sonneries retentirent, un homme d’quipe s’enfona dans les tnbres, en balanant une lanterne, tandis qu’un signal, au loin, manoeuvrait. Et le chef de gare s’cria:


     Ah! Cette fois, c’est le train blanc. Esprons que nous aurons le temps de dbarquer les malades, avant le passage de l’express.


    Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait Grard, qui tait chef d’une quipe de brancardiers; et tous deux, de leur ct, se htrent de rejoindre leur personnel, que le baron Suire activait dj. Les brancardiers revenaient de toutes parts, s’agitaient, commenaient  traner les petites voitures, au travers des voies, jusqu’au quai de dbarquement, un quai  dcouvert, en pleine obscurit. Il se fit bientt l un entassement de coussins, de matelas, de brancards, qui attendaient; tandis que le pre Fourcade, le docteur Bonamy, les prtres, les messieurs, l’officier de dragons, traversaient, eux aussi, pour assister  la descente des malades. Et l’on ne voyait encore, trs lointaine, au fond de la campagne noire, que la lanterne de la locomotive, pareille  une toile rouge qui grandissait. Des coups de sifflet stridents dchiraient la nuit. Ils se turent, il n’y eut plus que le haltement de la vapeur, le sourd grondement des roues, se ralentissant peu  peu. Alors, distinctement, on entendit le cantique, la complainte de Bernadette, que le train entier chantait, avec les Ave obsdants du refrain. Et ce train de souffrance et de foi, ce train gmissant et chantant, qui faisait son entre  Lourdes, s’arrta.


    Tout de suite, les portires furent ouvertes, la cohue des plerins valides et des malades qui pouvaient marcher, descendit, encombra le quai. Les rares becs de gaz n’clairaient que faiblement cette foule pauvre, aux vtements neutres, embarrasse de paquets de toutes sortes, de paniers, de valises, de caisses de bois; et, au milieu des coups de coude, parmi ce troupeau effar, cherchant de quel ct tourner pour trouver la sortie, s’levaient des exclamations, des cris de familles perdues qui s’appelaient, des embrassades de gens attendus l par des parents ou des amis. Une femme dclarait d’un air de satisfaction bate: «J’ai bien dormi.» Un cur s’en allait avec sa valise, en disant  une dame estropie: «Bonne chance!» La plupart avaient la figure ahurie, fatigue et joyeuse des gens qu’un train de plaisir jette dans une gare inconnue. Enfin, la bousculade devenait telle, la confusion s’aggravait  ce point, au fond des tnbres, que les voyageurs n’entendaient pas les employs qui s’enrouaient  crier: «Par ici! Par ici!», pour hter le dblaiement du quai.


    Lestement, soeur Hyacinthe tait descendue du wagon, en laissant l’homme mort sous la garde de soeur Claire des Anges; et elle courut au fourgon de la cantine, perdant un peu la tte, avec l’ide que Ferrand l’aiderait. Heureusement, elle trouva devant le fourgon le pre Fourcade, auquel, tout bas, elle conta l’accident. Il retint un geste de contrarit, il appela le baron Suire qui passait, se pencha  son oreille. Pendant quelques secondes, il y eut des chuchotements. Puis, le baron Suire s’lana, fendit la foule, avec deux brancardiers qui portaient une civire couverte. Et l’homme fut emport, ainsi qu’un malade simplement vanoui, sans que la foule des plerins s’occupt de lui davantage, dans l’motion de l’arrive; et les deux brancardiers, prcds du baron, allrent le dposer, en attendant, dans une salle des messageries, derrire des tonneaux. L’un des deux, un petit blond, le fils d’un gnral, resta prs du corps.


    Soeur Hyacinthe, cependant, tait retourne au wagon, aprs avoir pri soeur Saint-Franois de l’attendre dans la cour de la gare, prs de la voiture rserve, qui devait les conduire  l’Hpital de Notre-Dame des Douleurs. Et, comme elle parlait, avant de partir, d’aider ses malades  descendre, Marie ne voulut pas qu’on la toucht.


     Non, non! Ne vous occupez pas de moi, ma soeur. Je resterai la dernire… Mon pre et l’abb Froment sont alls chercher les roues, au fourgon; et je les attends, ils savent comment tout a se remonte, ils m’emmneront, soyez tranquille.


    De mme, M. Sabathier et le frre Isidore dsiraient qu’on ne les bouget point, tant que la foule ne se serait pas un peu coule. Madame de Jonquire, qui se chargeait de la Grivotte, promettait de veiller aussi  ce que madame Vtu ft transporte dans une voiture d’ambulance.


    Alors, soeur Hyacinthe rsolut de partir immdiatement, pour tout prparer  l’Hpital. Elle emmenait avec elle la petite Sophie Couteau, ainsi qu’lise Rouquet, dont elle enveloppa la face, soigneusement. Madame Maze les prcdait, tandis que madame Vincent se dbattait dans la foule, en emportant sa fillette vanouie dans ses bras, n’ayant plus que l’ide fixe de courir, d’aller la dposer  la Grotte, aux pieds de la sainte Vierge. Maintenant, la cohue s’crasait  la porte de sortie. Il fallut ouvrir les portes de la salle des bagages, pour faciliter l’coulement de tout ce monde; et les employs, ne sachant comment recevoir les billets, tendaient leurs casquettes, des casquettes qui s’emplissaient de la pluie des petits cartons.


    Dans la cour, une grande cour carre que bordaient sur trois cts les btiments bas de la gare, c’tait aussi un brouhaha extraordinaire, un ple-mle de vhicules de toutes sortes. Les omnibus des htels, acculs contre la bordure du trottoir, portaient, sur leurs grandes pancartes, les noms les plus vnrs, ceux de Marie et de Jsus, de Saint-Michel, du Rosaire, du Sacr-Coeur. Puis, s’enchevtraient des voitures d’ambulance, des landaus, des cabriolets, des tapissires, de petites charrettes  ne, dont les cochers criaient, juraient, au milieu du tumulte accru par l’obscurit, que trouaient les lueurs vives des lanternes. L’orage avait dur une partie de la nuit, une mare de boue liquide s’claboussait sous les pieds des chevaux; et les pitons pataugeaient jusqu’ la cheville. M. Vigneron, que madame Vigneron et madame Chaise suivaient, perdues, souleva Gustave pour l’installer, avec sa bquille, dans l’omnibus de l’htel des Apparitions, o ces dames et lui-mme montrent ensuite. Madame Maze, avec un petit frisson de chatte soigneuse qui craint de se salir le bout des pattes, fit signe au cocher d’un vieux coup, monta, disparut discrtement, en donnant pour adresse le couvent des Soeurs bleues. Et soeur Hyacinthe, enfin, put s’installer avec lise Rouquet et Sophie Couteau, dans un vaste char  bancs, que dj occupaient Ferrand et les soeurs Saint-Franois et Claire des Anges. Les cochers fouettaient leurs petits chevaux vifs, les voitures partaient d’un train d’enfer, parmi les cris du monde et les rejaillissements de la boue.


    Mais, devant le flot qui se ruait, madame Vincent hsitait  passer, avec son cher fardeau. Il y avait, par moments, des rires autour d’elle. Ah! Ce gchis! Et toutes se retroussaient, s’en allaient. Puis, la cour se vidant un peu, elle se risqua. Quelle terreur de glisser dans les flaques, de tomber, par cette nuit noire! Comme elle arrivait  la route qui dvale, elle remarqua des groupes de femmes du pays, aux aguets, offrant des chambres  louer, le lit et la table, selon les bourses.


     Madame, demanda-t-elle  une vieille femme, le chemin pour aller  la Grotte, s’il vous plat?


    Celle-ci ne rpondit pas, proposa une chambre pas chre.


     Tout est plein, vous ne trouverez rien dans les htels… Peut-tre encore mangerez-vous, mais vous n’aurez certainement pas un trou pour coucher.


    Manger, coucher, ah! Mon Dieu, est-ce que madame Vincent y songeait, elle qui tait partie avec trente sous dans sa poche, tout ce qui lui tait rest, aprs les dpenses qu’elle avait d faire!


     Madame, le chemin pour aller  la Grotte, s’il vous plat.


    Il y avait l, parmi les femmes qui raccolaient, une grande et forte fille, vtue en belle servante, l’air trs propre, les mains soignes. Elle haussa doucement les paules. Et, comme un prtre passait, de poitrine large, le sang au visage, elle se prcipita, lui offrit une chambre meuble, continua  le suivre, en chuchotant  son oreille.


     Tenez! finit par dire  madame Vincent une autre fille apitoye, descendez par cette route, vous tournerez  droite et vous arriverez  la Grotte.


    Sur le quai de dbarquement,  l’intrieur de la gare, la bousculade continuait. Pendant que les plerins valides et les malades ayant encore des jambes pouvaient s’en aller, dblayant un peu le trottoir, les grands malades s’attardaient l, difficiles  descendre et  emporter. Et, surtout, les brancardiers s’effaraient, couraient follement avec leurs brancards et leurs voitures, au milieu de cette dbordante besogne, qu’ils ne savaient par quel bout commencer.


    Comme Berthaud, suivi de Grard, passait en gesticulant, il aperut deux dames et une jeune fille, debout prs d’un bec de gaz, et qui paraissaient attendre. Il reconnut Raymonde, il arrta vivement son compagnon du geste.


     Ah! Mademoiselle, que je suis heureux de vous voir! Madame votre mre se porte bien, vous avez fait un bon voyage, n’est-ce pas?


    Puis, sans attendre:


     Mon ami, monsieur Grard de Peyrelongue.


    Raymonde regardait fixement le jeune homme, de ses yeux clairs, souriants.


     Oh! J’ai le plaisir de connatre un peu monsieur. Nous nous sommes dj rencontrs  Lourdes.


    Alors, Grard, trouvant que son cousin Berthaud menait les choses trop rondement, bien rsolu  ne pas se laisser engager ainsi, se contenta de saluer d’un air de grande politesse.


     Nous attendons maman, reprit la jeune fille. Elle est trs occupe, elle a de gros malades.


    La petite madame Dsagneaux, avec sa jolie tte blonde aux cheveux fous, se rcria, dit que c’tait bien fait, que madame de Jonquire avait refus ses services; et elle pitinait d’impatience, elle brlait de s’en mler, d’tre utile; tandis que madame Volmar, efface, muette, se dsintressait, tchait simplement de percer l’ombre, comme si elle et cherch quelqu’un, de ses yeux magnifiques, voils d’ordinaire, o s’allumait un brasier.


    Mais,  ce moment, il y eut une pousse. On descendait madame Dieulafay de son compartiment de premire classe; et madame Dsagneaux ne put retenir une plainte de piti.


     Ah! La pauvre femme!


    C’tait navrant, en effet, cette jeune femme, parmi son grand luxe, couche avec ses dentelles comme en un cercueil, si fondue, qu’elle semblait une loque, et gisant sur ce trottoir, dans l’attente d’tre emporte. Son mari et sa soeur restaient debout prs d’elle, tous les deux trs lgants et trs tristes; pendant qu’un domestique courait avec des valises, allait s’assurer que la grande calche, commande par tlgramme, tait bien dans la cour. L’abb Judaine, lui aussi, assistait la malade; et, quand deux hommes la soulevrent, il se pencha, lui dit au revoir, pronona quelques bonnes paroles, qu’elle parut ne pas entendre. Puis, la regardant partir, il ajouta, en s’adressant  Berthaud qu’il connaissait:


     Les pauvres gens! S’ils pouvaient acheter la gurison! Je leur ai dit que l’or le plus prcieux, auprs de la sainte Vierge, tait la prire; et j’espre bien avoir assez pri moi-mme pour que le ciel se laisse toucher… Ils n’en apportent pas moins un magnifique prsent, une lanterne d’or pour la Basilique, une vritable merveille, enchsse de pierreries… Que Marie Immacule daigne en sourire!


    Beaucoup de cadeaux taient apports ainsi, d’normes bouquets venaient de passer, un surtout, une sorte de triple couronne de roses, monte sur un pied en bois. Et le vieux prtre expliqua qu’il voulait, avant de quitter la gare, se faire remettre une bannire, don de la belle madame Jousseur, la soeur de madame Dieulafay.


    Mais madame de Jonquire qui arrivait, aperut Berthaud et Grard.


     Je vous en supplie, messieurs, allez  ce wagon, l, tout prs. On a besoin d’hommes, il y a trois ou quatre malades qu’il faut descendre… Moi, je me dsespre, je ne puis rien.


    Dj, aprs avoir salu Raymonde, Grard courait, tandis que Berthaud conseillait  madame de Jonquire de ne pas rester davantage sur ce trottoir, en lui jurant qu’on n’avait nullement besoin d’elle, qu’il se chargeait de tout et qu’elle aurait ses malades l-bas,  l’Hpital, avant trois quarts d’heure. Elle finit par cder, elle prit une voiture en compagnie de Raymonde et de madame Dsagneaux. Au dernier moment, madame Volmar venait de disparatre, comme cdant  une brusque impatience. On l’avait vue s’approcher d’un monsieur inconnu, sans doute pour lui demander un renseignement. D’ailleurs, on allait la retrouver  l’Hpital.


    Devant le wagon, Berthaud rejoignit Grard, au moment o celui-ci, aid de deux autres camarades, travaillait  descendre M. Sabathier. C’tait une rude besogne, car il tait trs gros, trs lourd, et l’on croyait bien que jamais il ne sortirait par la portire du compartiment. Pourtant, il tait entr. Deux brancardiers encore durent faire le tour par l’autre portire, on russit enfin  le dposer sur le quai de dbarquement. Le jour se levait, un petit jour ple; et ce quai apparaissait lamentable, avec son dballage d’ambulance improvise. Dj, la Grivotte sans connaissance gisait l, sur un matelas, en attendant qu’on vnt la prendre; tandis qu’on avait d asseoir contre un bec de gaz madame Vtu, souffrant d’une telle crise, qu’elle jetait un cri  la moindre secousse. Des hospitaliers, les mains gantes, roulaient difficilement, dans leurs petites voitures, de pauvres femmes sordides, ayant  leurs pieds de vieux cabas; d’autres ne pouvaient dgager leurs brancards, o s’allongeaient des corps raidis, de tristes corps muets, aux yeux d’angoisse; et des infirmes, cependant, des estropis parvenaient  se glisser, un jeune prtre boiteux, un petit garon avec des bquilles, bossu et amput d’une jambe, qui se tranait parmi les groupes, pareil  un gnme. Tout un embarras s’tait fait devant d’un homme courb en deux, tordu par une paralysie,  ce point, qu’il fallait le transporter, pli ainsi, sur une chaise renverse, les jambes et la tte en bas.


    Alors, l’effarement fut  son comble, lorsque le chef de gare se prcipita, criant:


     L’express de Bayonne est signal… Dpchons! Dpchons! Vous avez trois minutes.


    Le pre Fourcade, dominant la cohue, au bras du docteur Bonamy, l’air gai, encourageant les plus malades, appela d’un geste Berthaud, pour lui dire:


     Finissez de les descendre tous, vous les emporterez bien ensuite.


    Le conseil tait plein de sagesse, on acheva le dballage. Dans le wagon, il ne restait que Marie, qui attendait patiemment. M. De Guersaint et Pierre venaient enfin de reparatre, avec les deux paires de roues; et, en hte, Pierre descendit la jeune fille, aid seulement de Grard. Elle tait d’une lgret de pauvre oiseau frileux, il n’y eut que la caisse qui leur donna du mal. Puis, les deux hommes la posrent sur les paires de roues, qu’ils boulonnrent. Et Pierre aurait pu emmener Marie, la rouler tout de suite, sans la foule qui l’entravait.


     Dpchons, dpchons! Rptait le chef de gare.


    Lui-mme aidait, donnait un coup de main, soutenait les pieds d’un malade, pour qu’on le tirt plus vite d’un compartiment. Il poussait les petites voitures, dblayait le bord du trottoir. Mais, dans un wagon de seconde, une femme, la dernire  descendre, tait prise d’une atroce crise nerveuse. Elle hurlait, se dbattait. On ne pouvait songer  la toucher en ce moment. Et cet express qui arrivait, que signalait le tintement ininterrompu des sonneries lectriques! Il fallut se dcider, refermer la portire, conduire le train sur la voie de garage, o il allait rester tout form pendant trois jours, en attendant de reprendre son chargement de plerins et de malades. Tandis qu’il s’loignait, on entendit encore les cris de la misrable, qui, seule, avait d y rester avec une religieuse, des cris de plus en plus faibles, des cris d’enfant sans force, qu’on finit par calmer.


     Bon Dieu! murmura le chef de gare, il tait temps!


    En effet, l’express de Bayonne arrivait  toute vapeur, et il passa dans un coup de foudre, le long de ce trottoir pitoyable, o tranait la douloureuse misre d’une dbcle d’hpital. Les petites voitures, les brancards en furent secous; mais il n’y eut pas d’accident, les hommes d’quipe veillaient, cartaient des voies le troupeau affol qui continuait  se bousculer pour sortir. D’ailleurs, la circulation se rtablit aussitt, les brancardiers purent achever le transport des malades, avec une lenteur prudente.


    Le jour augmentait, une aube limpide qui blanchissait le ciel, dont le reflet clairait la terre, noire encore. On commenait  distinguer les gens et les choses.


     Non, tout  l’heure! Rptait Marie  Pierre, qui cherchait  se dgager. Attendons que le flot s’coule.


    Et elle s’intressa  un homme de soixante ans environ, d’aspect militaire, qui se promenait parmi les malades. La tte carre, les cheveux blancs et taills en brosse, il aurait eu l’air solide encore, s’il n’avait point tran le pied gauche, qu’il jetait en dedans,  chaque pas. Il s’appuyait, de la main gauche, sur une grosse canne.


    M. Sabathier, qui venait depuis sept ans, l’aperut et s’gaya.


     Ah! C’est vous, Commandeur!


    Peut-tre s’appelait-il M. Commandeur. Mais, comme il tait dcor et qu’il portait un large ruban rouge, peut-tre le surnommait-on ainsi,  cause de sa dcoration, bien qu’il ft simple chevalier. Personne ne savait au juste son histoire; et il devait avoir encore de la famille quelque part, des enfants sans doute; mais ces choses restaient vagues. Depuis trois ans dj, il tait  la gare, charg d’une surveillance aux messageries, une simple occupation, une petite place qu’on lui avait donne par grande faveur, et dont le maigre salaire lui permettait de vivre parfaitement heureux. Frapp d’une premire attaque d’apoplexie  cinquante-cinq ans, il en avait eu une seconde deux ans plus tard, qui lui avait laiss un peu de paralysie du ct gauche. Maintenant, il attendait la troisime, d’un air d’absolue tranquillit. Comme il le disait, il tait au bon plaisir de la mort, ce soir, demain,  l’instant mme. Et tout Lourdes le connaissait bien, pour sa manie, au moment des plerinages, l’habitude qu’il avait prise d’aller, tirant le pied et s’appuyant sur sa canne,  chaque train qui arrivait, s’tonner violemment et reprocher aux malades la rage qu’ils avaient de vouloir gurir.


    Il voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute sa colre tomba sur lui.


     Comment! Vous voil encore? Vous tenez donc bien  vivre cette excrable vie?… Mais, sacrebleu! Mourez donc tranquillement chez vous, dans votre lit! Est-ce que ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur au monde?


    M. Sabathier riait, sans se fcher, bris pourtant par la faon rude dont il avait fallu le descendre.


     Non, non, j’aime mieux gurir!


     Gurir, gurir, ils demandent tous cela! Faire des centaines de lieues, arriver en morceaux, hurlant de souffrance, et pour gurir, et pour recommencer toutes les peines, toutes les douleurs!… Voyons, vous, monsieur,  votre ge, avec votre corps en ruine, vous seriez bien attrap, si votre sainte Vierge vous rendait les jambes. Qu’est-ce que vous en feriez, mon Dieu? Quelle joie trouveriez-vous  prolonger, pendant quelques annes encore, l’abomination de la vieillesse?… Eh! Pendant que vous y tes, mourez donc tout de suite! C’est le bonheur!


    Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire  la rcompense de l’autre vie, mais en homme las qui compte tomber au nant,  la grande paix ternelle de n’tre plus.


    Pendant que M. Sabathier haussait les paules, comme s’il avait eu affaire  un enfant, l’abb Judaine, qui venait enfin de retrouver sa bannire, s’arrta au passage pour gronder doucement le Commandeur, qu’il connaissait, lui aussi.


     Ne blasphmez pas, cher monsieur, c’est offenser le ciel, que de refuser la vie et que de ne pas aimer la sant. Vous-mme, si vous m’aviez cru, vous auriez dj demand  la sainte Vierge la gurison de votre jambe.


    Alors, le Commandeur s’emporta.


     Ma jambe! Elle n’y peut rien, je suis tranquille! Et que la mort vienne donc, et que ce soit fini,  jamais!… Quand il faut mourir, on se tourne contre le mur, et l’on meurt, c’est si simple!


    Mais le vieux prtre l’interrompit. Il lui montra Marie, qui les coutait, tendue dans sa caisse:


     Vous renvoyez tous nos malades mourir chez eux, mme mademoiselle, n’est-ce pas? Qui est en pleine jeunesse et qui veut vivre.


    Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux, dans son dsir d’tre, de prendre sa part du vaste monde; et le Commandeur, s’tant approch, la regardait, saisi brusquement d’une profonde motion, qui fit trembler sa voix.


     Si mademoiselle gurit, je lui souhaite un autre miracle, celui d’tre heureuse.


    Et il s’en alla, continua sa promenade de philosophe courrouc, au milieu des malades, en tranant le pied et en tapant les dalles du fer de sa grosse canne.


    Peu  peu, le trottoir se dblayait, on avait emport madame Vtu et la Grivotte; et ce fut Grard qui emmena M. Sabathier dans une petite voiture; tandis que le baron Suire et Berthaud donnaient dj des ordres, pour le train suivant, le train vert, qu’on attendait. Il n’y avait plus l que Marie, dont Pierre se chargeait jalousement. Mais il s’tait attel, il l’avait trane dans la cour de la gare, lorsqu’ils remarqurent que, depuis un instant, M. De Guersaint avait disparu. Tout de suite, d’ailleurs, ils l’aperurent en grande conversation avec l’abb Des Hermoises, dont il venait de faire la connaissance. Une gale admiration de la nature les avait rapprochs. Le jour achevait de paratre, les montagnes environnantes se montraient dans leur majest. Et M. De Guersaint poussait des cris de ravissement.


     Quel pays, monsieur! Voici trente ans que je dsire visiter le cirque de Gavarnie. Mais c’est encore loin, et si cher, que je ne pourrai srement faire cette excursion.


     Monsieur, vous vous trompez, rien n’est plus faisable. En se mettant  plusieurs, la dpense est modique.


    Et, justement, je compte y retourner, cette anne, de sorte que si vous voulez bien tre des ntres…


     Comment donc, monsieur!… Nous en recauserons. Mille fois merci!


    Sa fille l’appelait, il la rejoignit, aprs un cordial change de saluts. Pierre avait dcid qu’il tranerait Marie jusqu’ l’Hpital, pour lui viter le transbordement dans une autre voiture. Les omnibus, les landaus, les tapissires revenaient dj, obstruant de nouveau la cour, attendant le train vert; et il eut quelque peine  gagner la route, avec le petit chariot, dont les roues basses entraient dans la boue, jusqu’aux moyeux. Des agents de police, chargs du service d’ordre, pestaient contre cet affreux gchis qui claboussait leurs bottes. Seules, les raccoleuses, les vieilles et les jeunes, brlant de louer leurs chambres, se moquaient des flaques, les traversaient avec leurs sabots,  la poursuite des plerins.


    Comme le chariot roulait plus librement sur la route en pente, Marie leva la tte pour demander  M. De Guersaint, qui marchait prs d’elle:


     Pre, quel jour sommes-nous aujourd’hui?


     Samedi, ma mignonne.


     C’est vrai, samedi, le jour de la sainte Vierge… Est-ce aujourd’hui qu’elle me gurira?


    Et, derrire elle, furtivement, sur une civire couverte, deux porteurs descendaient le cadavre de l’homme, qu’ils taient alls prendre au fond de la salle des messageries, dans l’ombre des tonneaux, pour le conduire en un lieu secret que le pre Fourcade venait de dsigner.
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    L’Hpital de Notre-Dame des Douleurs, bti par un chanoine charitable, et inachev, faute d’argent, est un vaste btiment de quatre tages, beaucoup trop haut, o il est difficile de monter les malades. D’ordinaire, une centaine de vieillards infirmes et pauvres l’occupent. Mais, pendant le plerinage national, ces vieillards sont abrits ailleurs pour trois jours, et l’Hpital est lou aux pres de l’Assomption, qui parfois y installent jusqu’ cinq et six cents malades. On a beau, d’ailleurs, les y entasser, les salles sont insuffisantes. On distribue les trois ou quatre centaines de malades qui restent, les hommes  l’Hpital du Salut, les femmes  l’Hospice de la ville.


    Ce matin-l, sous le soleil levant, la confusion tait grande, dans la cour sable, devant la porte que gardaient deux prtres. Depuis la veille, le personnel de la Direction temporaire avait pris possession des bureaux, avec un luxe de registres, de cartes, de formules imprimes. On voulait faire beaucoup mieux que l’anne prcdente: les salles du bas devaient tre rserves aux malades impotents; d’autre part, la distribution des cartes, portant le nom de la salle et le numro du lit, serait contrle avec soin, car des erreurs d’identit s’taient produites. Mais, devant le flot de grands malades que le train blanc venait d’amener, toutes les bonnes intentions s’effaraient, et les formalits nouvelles compliquaient tellement les choses, qu’il avait fallu prendre le parti de dposer les malheureux dans la cour, au fur et  mesure qu’ils arrivaient, en attendant de pouvoir les admettre avec un peu d’ordre. C’tait le dballage de la gare qui recommenait, le pitoyable campement en plein air, tandis que les brancardiers et que les employs du secrtariat, de jeunes sminaristes, couraient de toutes parts, d’un air perdu.


     On a voulu trop bien faire! Criait dsesprment le baron Suire.


    Et le mot tait juste, jamais on n’avait pris tant de prcautions inutiles, on s’apercevait qu’on avait class dans les salles du haut les malades les plus difficiles  remuer, par suite d’erreurs inexplicables. Il tait impossible de refaire le classement, tout allait de nouveau s’organiser au petit bonheur; et la distribution des cartes commena, pendant qu’un jeune prtre crivait sur un registre les noms et les adresses, pour le contrle. Chaque malade, d’ailleurs, devait produire sa carte d’hospitalit, de la couleur du train, portant son nom, son numro d’ordre, et sur laquelle on inscrivait le nom de la salle et le numro du lit. Cela ternisait le dfil des admissions.


    Alors, de bas en haut du vaste btiment, au travers des quatre tages, ce fut un pitinement sans fin. M. Sabathier se trouva un des premiers installs, dans une salle du rez-de-chausse, la salle dite des mnages, o les hommes malades taient autoriss  garder leurs femmes prs d’eux. On n’admettait du reste que des femmes, dans les autres salles,  tous les tages. Et, bien que le frre Isidore ft avec sa soeur, on consentit  les considrer comme un mnage, on le plaa prs de M. Sabathier, dans le lit voisin. La chapelle se trouvait  ct, encore blanche de pltre, les baies fermes par de simples planches. D’autres salles aussi restaient inacheves, garnies quand mme de matelas, o les malades s’entassaient rapidement. Mais, dj, la foule de celles qui pouvaient marcher, assigeait le rfectoire, une longue galerie dont les fentres ouvraient sur une cour intrieure; et les soeurs Saint-Frai, les desservantes habituelles de l’Hpital, demeures  leur poste pour faire la cuisine, distribuaient des bols de caf au lait et de chocolat  toutes ces pauvres femmes, puises par le terrible voyage.


     Reposez-vous, prenez des forces, rptait le baron Suire, qui se prodiguait, se montrait partout  la fois. Vous avez trois bonnes heures. Il n’est pas cinq heures et les rvrends pres ont donn l’ordre de n’aller  la Grotte qu’ huit heures, pour viter la trop grande fatigue.


    En haut, au second tage, madame de Jonquire avait pris, une des premires, possession de la salle Sainte-Honorine, dont elle tait la directrice. Elle avait d laisser en bas sa fille Raymonde, qui tait attache au service du rfectoire, le rglement interdisant aux jeunes filles de pntrer dans les salles, o elles auraient pu voir des choses malsantes et trop affreuses. Mais la petite madame Dsagneaux, simple dame hospitalire, n’avait pas quitt la directrice,  qui elle demandait dj des ordres, ravie de pouvoir se dvouer enfin.


     Madame, est-ce que tous ces lits sont bien faits? Si je les refaisais avec soeur Hyacinthe?


    La salle, peinte en jaune clair, mal claire sur la cour intrieure, contenait quinze lits, aligns sur deux rangs, le long des murs.


     Tout  l’heure, nous verrons, rpondit madame de Jonquire, l’air absorb.


    Elle comptait les lits, elle examinait cette salle longue et troite. Puis,  demi-voix:


     Jamais je n’aurai assez de place. On m’a annonc vingt-trois malades, et il va falloir mettre des matelas par terre.


    Soeur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames, aprs avoir laiss soeur Saint-Franois et soeur Claire des Anges s’installer dans une petite pice voisine, transforme en lingerie, soulevait les couvertures, examinait la literie. Et elle rassura madame Dsagneaux.


     Oh! Les lits sont bien faits, tout est propre. On voit que les soeurs Saint-Frai ont pass par l… Seulement, la rserve des matelas est tout  ct, et si madame veut me donner un coup de main, nous pouvons, sans attendre, en mettre une range, ici, entre les lits.


     Mais certainement! Cria la jeune femme, exalte par l’ide de porter des matelas, avec ses bras frles de jolie blonde.


    Il fallut que madame de Jonquire la calmt.


     Tout  l’heure, rien ne presse. Attendons que nos malades soient l… Je n’aime pas beaucoup cette salle, qu’il est difficile d’arer. L’anne dernire, j’avais la salle Sainte-Rosalie, au premier tage… Enfin, nous allons nous organiser tout de mme.


    D’autres dames hospitalires arrivaient, une ruche dbordante d’abeilles travailleuses, presses de se mettre  la besogne. C’tait mme une cause de confusion de plus, ce trop grand nombre d’infirmires, venues du grand monde et de la bourgeoisie, avec une ferveur de zle o il se mlait un peu de vanit. Elles taient plus de deux cents. Comme chacune,  son entre dans l’Hospitalit de Notre-Dame de Salut, devait faire un don, on n’osait en refuser aucune, de crainte de tarir les aumnes; et leur nombre croissait d’anne en anne. Heureusement, il y en avait, parmi elles,  qui il suffisait de porter au corsage la croix de drap rouge, et qui, ds leur arrive  Lourdes, partaient en excursions. Mais celles qui se dvouaient taient vraiment mritoires, car elles passaient cinq jours d’abominable fatigue, dormant  peine deux heures par nuit, vivant au milieu des spectacles les plus terribles et les plus rpugnants. Elles assistaient aux agonies, elles pansaient les plaies empestes, elles vidaient les cuvettes et les vases, changeaient de linge les gteuses, retournaient les malades, toute une besogne atroce, crasante, dont elles n’avaient pas l’habitude. Aussi en sortaient-elles courbatures, mortes, avec des yeux de fivre, brlant de cette joie de la charit qui les exaltait.


     Et madame Volmar? demanda madame Dsagneaux. Je croyais la retrouver ici.


    Doucement, madame de Jonquire coupa court, comme si elle tait au courant et qu’elle et voulu faire le silence, par une indulgence de femme tendre aux misres humaines.


     Elle n’est pas forte, elle se repose  l’htel. Il faut la laisser dormir.


    Puis, elle partagea les lits entre ces dames, donna deux lits  chacune. Et toutes achevrent de prendre possession du local, allant et venant, montant et descendant, pour se rendre compte o taient l’administration, la lingerie, les cuisines.


     Et la pharmacie? demanda encore madame Dsagneaux.


    Mais il n’y avait pas de pharmacie. Aucun personnel mdical n’tait mme l.  quoi bon? Puisque les malades taient des abandonnes de la science, des dsespres qui venaient demander  Dieu une gurison que les hommes impuissants ne pouvaient leur promettre. Tout traitement, pendant le plerinage, se trouvait logiquement interrompu. Si quelque malheureuse entrait en agonie, on l’administrait. Et, seul, le jeune mdecin qui accompagnait d’ordinaire le train blanc, tait l, avec sa petite bote de secours, pour tenter de la soulager un peu, dans le cas o une malade le rclamerait, pendant une crise.


    Justement, soeur Hyacinthe amenait Ferrand, que la soeur Saint-Franois avait gard avec elle, dans un cabinet voisin de la lingerie, o il se proposait de se tenir en permanence.


     Madame, dit-il  madame de Jonquire, je suis  votre entire disposition. En cas de besoin, vous n’aurez qu’ m’envoyer chercher.


    Elle l’coutait  peine, se querellait avec un jeune prtre de l’administration, parce qu’il n’y avait que sept vases de nuit pour toute la salle.


     Certainement, monsieur, s’il nous fallait une potion calmante…


    Mais elle n’acheva pas, retourna  sa discussion.


     Enfin, monsieur l’abb, tchez de m’en avoir encore quatre ou cinq… Comment voulez-vous que nous fassions? C’est dj si pnible!


    Et Ferrand coutait, regardait, effar de ce monde extraordinaire, o un hasard l’avait fait tomber, depuis la veille. Lui qui ne croyait pas, qui n’tait l que par dvouement, s’tonnait de l’effroyable bousculade de tant de misre et de souffrance, se ruant  l’espoir du bonheur. Surtout, ses ides de jeune mdecin taient bouleverses, devant cette insouciance de toutes prcautions, ce mpris des plus simples indications de la science, dans la certitude que, si le ciel le voulait, la gurison se produirait avec l’clat d’un dmenti aux lois mmes de la nature. Alors, pourquoi cette dernire concession au respect humain, d’emmener un mdecin qu’on employait si mal? Il retourna dans son cabinet, vaguement honteux, en se sentant inutile et un peu ridicule.


     Prparez tout de mme des pilules d’opium, lui dit soeur Hyacinthe qui l’avait accompagn jusqu’ la lingerie. On vous en demandera, nous avons des malades qui m’inquitent.


    Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si doux, si bons, au continuel et divin sourire. Le mouvement qu’elle se donnait, rosait d’un sang vif sa peau clatante de jeunesse. Et, en bonne amie qui consentait  partager avec lui les besognes de son coeur:


     Puis, si j’ai besoin de quelqu’un pour lever ou coucher une malade, vous me donnerez bien un coup de main?


    Alors, il fut content d’tre venu, d’tre l,  l’ide qu’il lui serait utile. Il la revoyait  son chevet, lorsqu’il avait failli mourir, le soignant avec des mains fraternelles, d’une bonne grce rieuse d’ange sans sexe, o il y avait du camarade et de la femme.


     Mais tant que vous voudrez, ma soeur! Je vous appartiens, je serai si heureux de vous servir! Vous savez quelle dette de reconnaissance j’ai  payer envers vous?


    Gentiment, elle mit un doigt sur ses lvres, pour le faire taire. Personne ne lui devait rien. Elle n’tait que la servante des souffrants et des pauvres.


     ce moment, une premire malade faisait son entre dans la salle Sainte-Honorine. C’tait Marie, que Pierre, aid de Grard, venait de monter, couche au fond de sa caisse de bois. Partie la dernire de la gare, elle arrivait ainsi avant les autres, grce aux complications sans fin, qui, aprs les avoir toutes arrtes, les libraient maintenant, au hasard de la distribution des cartes. M. De Guersaint, devant la porte de l’Hpital, avait d quitter sa fille, sur le dsir de celle-ci: elle s’inquitait de l’encombrement des htels, elle voulait qu’il s’assurt immdiatement de deux chambres, pour lui et pour Pierre. Et elle tait si lasse, qu’aprs s’tre dsespre de ne pas tre conduite  la Grotte tout de suite, elle consentit  ce qu’on la coucht un instant.


     Voyons, mon enfant, rptait madame de Jonquire, vous avez trois heures devant vous. Nous allons vous mettre sur votre lit. Cela vous reposera, de n’tre plus dans cette caisse.


    Elle la souleva par les paules, tandis que soeur Hyacinthe tenait les pieds. Le lit se trouvait au milieu de la salle, prs d’une fentre. Un moment, la malade demeura les yeux clos, comme puise, d’avoir t remue ainsi. Puis, il fallut que Pierre rentrt, car elle s’nervait, disait avoir des choses  lui expliquer.


     Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en conjure. Emportez cette caisse sur le palier, mais restez l, parce que je veux tre descendue, ds qu’on m’en donnera la permission.


     tes-vous mieux, couche? demanda le jeune prtre.


     Oui, oui, sans doute… Et, d’ailleurs, je ne sais pas… J’ai une telle hte, mon Dieu! D’tre l-bas, aux pieds de la sainte Vierge!


    Pourtant, lorsque Pierre eut emport la caisse, elle fut distraite par l’arrive successive des malades. Madame Vtu, que deux brancardiers avaient monte en la soutenant sous les bras, fut pose par eux, toute habille, sur le lit voisin; et elle y resta immobile, sans un souffle, avec son masque jaune et lourd de cancreuse. On n’en dshabillait aucune, on se contentait de les allonger, en leur conseillant de s’assoupir, si elles le pouvaient. Celles qui n’taient point alites, s’asseyaient au bord de leur matelas, causaient entre elles, rangeaient leurs petites affaires. Dj, lise Rouquet, qui tait galement prs de Marie,  gauche, dfaisait son panier, pour en tirer un fichu propre, trs ennuye de n’avoir pas de glace. Et, en moins de dix minutes, tous les lits se trouvrent occups, de sorte que, lorsque la Grivotte parut,  demi porte par soeur Hyacinthe et soeur Claire des Anges, il fallut commencer  mettre des matelas par terre.


     Tenez! En voici un! Criait madame Dsagneaux. Elle sera trs bien,  cette place, loin du courant d’air de la porte.


    Bientt, sept autres matelas furent ajouts  la file, occupant toute l’alle centrale. On ne pouvait plus circuler, il fallait prendre des prcautions pour suivre les sentiers troits, mnags autour des malades. Chacune gardait son paquet, son carton, sa valise; et c’tait, au pied des couches improvises, un entassement de pauvres choses, de loques tranant parmi les draps et les couvertures. On aurait dit une ambulance pitoyable, organise  la hte aprs quelque grande catastrophe, un incendie, un tremblement de terre, qui aurait jet  la rue des centaines de blesss et de pauvres.


    Madame de Jonquire allait d’un bout de la salle  l’autre, rptant toujours:


     Voyons, mes enfants, ne vous excitez pas, tchez de dormir un peu.


    Mais elle n’arrivait pas  les calmer, et elle-mme, ainsi que les dames hospitalires, places sous ses ordres, augmentaient la fivre, par leur effarement. Il fallait changer de linge plusieurs malades, d’autres avaient des besoins. Une, qui souffrait d’un ulcre  la jambe, poussait de telles plaintes, que madame Dsagneaux avait entrepris de refaire le pansement; mais elle tait malhabile, et malgr tout son courage d’infirmire passionne, elle manquait de s’vanouir, tant l’insupportable odeur l’incommodait. Les mieux portantes demandaient du bouillon, des bols circulaient, au milieu des appels, des rponses, des ordres contradictoires qu’on ne savait comment excuter. Et, trs gaie, lche  travers cette bousculade, la petite Sophie Couteau, qui demeurait avec les soeurs, se croyait en rcration, courait, dansait, sautait  cloche-pied, appele par toutes, aime et cajole, pour l’espoir du miracle qu’elle apportait  chacune.


    Les heures pourtant s’coulaient, dans cette agitation. Sept heures venaient de sonner, lorsque l’abb Judaine entra. Il tait aumnier de la salle Sainte-Honorine, et la difficult de trouver un autel libre pour dire sa messe, l’avait seule attard. Ds qu’il parut, un cri d’impatience s’leva de tous les lits.


     Oh! Monsieur le cur, partons, partons tout de suite!


    Un dsir ardent les soulevait, accru, irrit de minute en minute, comme si une soif de plus en plus vive les et brles, que, seule, pouvait calmer la fontaine miraculeuse. Et la Grivotte, surtout, assise sur son matelas, joignait les mains, implorait, pour qu’on l’emment  la Grotte. N’tait-ce pas un commencement de miracle, ce rveil de sa volont, ce besoin fivreux de gurison qui la redressait? Arrive vanouie, inerte, elle tait sur son sant, tournant de tous cts ses regards noirs, guettant l’heure bienheureuse o l’on viendrait la chercher; et son visage livide se colorait, elle ressuscitait dj.


     De grce! Monsieur le cur, dites qu’on m’emporte! Je sens que je vais tre gurie.


    L’abb Judaine, avec sa bonne face, son sourire de pre tendre, les coutait, trompait leur impatience par d’aimables paroles. On allait partir dans un petit moment. Mais il fallait tre raisonnable, laisser aux choses le temps de s’organiser; et puis, la sainte Vierge, elle non plus, n’aimait pas qu’on la bouscult, attendant son heure, distribuant ses faveurs divines aux plus sages.


    Comme il passait devant le lit de Marie, et qu’il l’aperut, les mains jointes, bgayante de supplications, il s’arrta de nouveau.


     Vous aussi, ma fille, vous tes si presse! Soyez tranquille, il y aura des grces pour toutes.


     Mon pre, murmura-t-elle, je me meurs d’amour. Mon coeur est trop gros de prires, il m’touffe.


    Il fut trs touch de cette passion, chez cette pauvre enfant amaigrie, si durement frappe dans sa beaut et dans sa jeunesse. Il voulut l’apaiser, il lui montra sa voisine, madame Vtu, qui ne bougeait pas, les yeux grands ouverts pourtant, fixs sur les gens qui passaient.


     Voyez donc, madame, comme elle est tranquille! Elle se recueille, elle a bien raison de s’abandonner ainsi qu’un petit enfant, entre les mains de Dieu.


    Mais, d’une voix qu’on n’entendait pas, d’un souffle  peine, madame Vtu bgayait:


     Oh! Je souffre, je souffre!


    Enfin,  huit heures moins un quart, madame de Jonquire avertit les malades qu’elles feraient bien de se prparer. Elle-mme, aide de soeur Hyacinthe et de madame Dsagneaux, reboutonna des robes, rechaussa des pieds impotents. C’tait une vritable toilette, car toutes dsiraient paratre  leur avantage devant la sainte Vierge. Beaucoup eurent la dlicatesse de se laver les mains. D’autres dballaient leurs chiffons, mettaient du linge propre. lise Rouquet avait fini par dcouvrir un miroir de poche, entre les mains d’une de ses voisines, une femme norme, hydropique, trs coquette de sa personne; elle se l’tait fait prter, elle l’avait pos debout contre son traversin; et, absorbe, avec un soin infini, elle nouait le fichu lgamment autour de sa tte, pour cacher sa face de monstre,  la plaie saignante. Droite devant elle, l’air intress profondment, la petite Sophie la regardait faire.


    Ce fut l’abb Judaine qui donna le signal du dpart pour la Grotte. Il y voulait accompagner ses chres filles de souffrance en Dieu, comme il disait; tandis que ces dames de l’Hospitalit et les soeurs resteraient l, afin de mettre un peu d’ordre dans la salle. Tout de suite, la salle se vida, les malades furent descendues, au milieu d’un nouveau tumulte. Pierre, qui avait replac sur les roues la caisse o Marie tait couche, prit la tte du cortge, form d’une vingtaine de petites voitures et de brancards. Les autres salles se vidaient galement, la cour tait pleine, le dfil s’organisait en grande confusion. Bientt il y eut une queue interminable, descendant la pente assez raide de l’avenue de la Grotte, de sorte que Pierre arrivait dj au plateau de la Merlasse, lorsque les derniers brancards quittaient  peine la cour de l’Hpital.


    Il tait huit heures, le soleil dj haut, un soleil d’aot triomphal, flambait dans le grand ciel d’une puret admirable. Lav par l’orage de la nuit, il semblait que le bleu de l’air ft tout neuf, d’une fracheur d’enfance. Et l’effrayant dfil, cette cour des miracles de la souffrance humaine, roulait sur le pav en pente, dans l’clat de la radieuse matine. Cela ne finissait pas, la queue des abominations s’allongeait toujours. Aucun ordre, le ple-mle de tous les maux, le dgorgement d’un enfer o l’on aurait entass les maladies monstrueuses, les cas rares et atroces, donnant le frisson. C’taient des ttes manges par l’eczma, des fronts couronns de rosole, des nez et des bouches dont l’lphantiasis avait fait des groins informes. Des maladies perdues ressuscitaient, une vieille femme avait la lpre, une autre tait couverte de lichens, comme un arbre qui se serait pourri  l’ombre. Puis, passaient des hydropiques, des outres gonfles d’eau, le ventre gant sous les couvertures; tandis que des mains tordues par les rhumatismes pendaient hors des civires, et que des pieds passaient, enfls par l’oedme, mconnaissables, tels que des sacs bourrs de chiffons. Une hydrocphale, assise dans une petite voiture, balanait un crne norme, trop lourd, retombant  chaque secousse. Une grande fille, atteinte de chore, dansait de tous ses membres, sans arrt, avec des sursauts de grimaces, qui tiraient la moiti gauche de son visage. Une plus jeune, derrire, avait un aboiement, une sorte de cri plaintif de bte, chaque fois que le tic douloureux dont elle tait torture, lui tordait la bouche. Puis, venaient des phtisiques, tremblant la fivre, puises de dysenterie, d’une maigreur de squelettes, la peau livide, couleur de la terre o elles allaient bientt dormir; et il y en avait une, la face trs blanche, avec des yeux de flamme, pareille  une tte de mort dans laquelle on aurait allum une torche. Puis, toutes les difformits des contractures se succdaient, les tailles djetes, les bras retourns, les cous plants de travers, les pauvres tres casss et broys, immobiliss en des postures de pantins tragiques: une surtout dont le poing droit s’tait rejet derrire les reins, tandis que la joue gauche se renversait, colle sur l’paule. Puis, de pauvres filles rachitiques talaient leur teint de cire, leur nuque frle, ronge d’humeurs froides; des femmes jaunes avaient la stupeur douloureuse des misrables dont le cancer dvore les seins; d’autres encore, couches et leurs tristes yeux au ciel, semblaient couter en elles le choc des tumeurs, grosses comme des ttes d’enfant, qui obstruaient leurs organes. Et il y en avait toujours, il en arrivait toujours de plus pouvantables, celle-ci qui suivait celle-l augmentait le frisson. Une enfant de vingt ans,  la tte crase de crapaud, laissait pendre un goitre si norme, qu’il descendait jusqu’ sa taille, ainsi que la bavette d’un tablier. Une aveugle s’avanait, la figure d’une pleur de marbre, avec les deux trous de ses yeux enflamms et sanglants, deux plaies vives qui ruisselaient de pus. Une vieille folle, frappe d’imbcillit, le nez emport par quelque chancre, la bouche noire, riait d’un rire terrifiant. Et, tout d’un coup, une pileptique se convulsa, cuma sur son brancard, sans que le cortge ralentt sa marche, comme fouett par le vent de la course, dans cette fivre de passion qui l’emportait vers la Grotte.


    Les brancardiers, les prtres, les malades elles-mmes venaient d’entonner un cantique, la complainte de Bernadette, et tout roulait au milieu de l’obsession des Ave, et les petites voitures, les brancards, les pitons descendaient la pente de la rue, en un ruisseau grossi et dbordant, charriant ses flots  grand bruit. Au coin de la rue Saint-Joseph, prs du plateau de la Merlasse, une famille d’excursionnistes, des gens qui arrivaient de Cauterets ou de Bagnres, restaient plants au bord du trottoir, dans un tonnement profond. Ce devaient tre de riches bourgeois, le pre et la mre trs corrects, les deux grandes filles vtues de robes claires, avec des visages riants d’heureuses personnes qui s’amusent. Mais,  la surprise premire du groupe, succdait une terreur croissante, comme s’ils avaient vu s’ouvrir une maladrerie des temps anciens, un de ces hpitaux de la lgende qu’on aurait vid, aprs quelque grande pidmie. Et les deux filles plissaient, le pre et la mre demeuraient glacs, devant le dfil ininterrompu de tant d’horreurs, dont ils recevaient le vent empest  la face. Mon Dieu! Tant de laideur, tant de salet, tant de souffrance! tait-ce possible, sous ce beau soleil si radieux, sous ce grand ciel de lumire et de joie, o montait la fracheur du Gave, o le vent du matin apportait l’odeur pure des montagnes!


    Lorsque Pierre, en tte du cortge, dboucha sur le plateau de la Merlasse, il se sentit baign par ce soleil si clair, par cet air si vif et si embaum. Il se retourna, sourit doucement  Marie; et tous deux, dans la splendeur du matin, comme ils arrivaient au centre de la place du Rosaire, furent enchants par l’admirable horizon qui se droulait autour d’eux.


    En face,  l’est, c’tait le vieux Lourdes, couch dans un large pli de terrain, de l’autre ct de son rocher. Le soleil se levait, derrire les monts lointains, et ses rayons obliques dcoupaient en lilas sombre ce roc solitaire, que couronnaient la tour et les murs croulants de l’antique Chteau, jadis la clef redoutable des sept valles. Dans la poussire d’or volante, on ne voyait gure que des artes fires, des pans de constructions cyclopennes, puis de vagues toitures au-del, les toits dcolors et perdus de l’ancienne ville; tandis qu’en de du Chteau, dbordant  droite et  gauche, la ville nouvelle riait parmi les verdures, avec ses faades blanches d’htels, de maisons garnies, de beaux magasins, toute une cit riche et bruyante, pousse l en quelques annes, comme par miracle. Le Gave passait au pied du roc, roulant le fracas de ses eaux limpides, vertes et bleues, profondes sous le vieux pont, bondissantes sous le pont neuf, construit par les Pres, pour relier la Grotte  la gare et au boulevard ouvert rcemment. Et, comme fond  ce tableau dlicieux,  ces eaux fraches,  ces verdures,  cette ville rajeunie, parse et gaie, se dressaient le petit Gers et le grand Gers, deux croupes normes de roche nue et d’herbe rase, qui, dans l’ombre porte o elles baignaient, prenaient des teintes dlicates, un mauve et un vert plis qui se mouraient dans du rose.


    Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au-del des coteaux que suit la ligne du chemin de fer, montaient les hauteurs du Buala, des pentes boises, noyes de clarts matinales. C’tait de ce ct que se trouvait Bartrs. Plus  gauche, la serre de Julos se dressait, domine par le Miramont. D’autres cimes, trs loin, s’vaporaient dans l’ther. Et, au premier plan, s’tageant parmi les vallonnements herbus, de l’autre ct du Gave, la gaiet de ce point de l’horizon tait les couvents nombreux qu’on avait btis. Ils semblaient avoir grandi comme une vgtation naturelle et prompte sur cette terre du prodige. Il y avait d’abord un Orphelinat, cr par les Soeurs de Nevers, et dont les vastes btiments resplendissaient au soleil. Puis, c’taient les Carmlites, en face de la Grotte, sur la route de Pau; et les Assomptionnistes, plus haut, au bord du chemin de Poueyferr; et les Dominicaines, perdues au dsert, ne montrant qu’un angle de leurs toitures; et enfin les soeurs de l’Immacule-Conception, celles qu’on appelait les soeurs Bleues, qui avaient fond, tout au bout du vallon, une maison de retraite, o elles prenaient en pension les dames seules, les plerines riches, dsireuses de solitude.  cette heure des offices, toutes les cloches de ces couvents sonnaient d’allgresse,  la vole, dans l’air de cristal; pendant que, de l’autre bout de l’horizon, au midi, des cloches d’autres couvents leur rpondaient, avec le mme clat de joie argentine. Prs du Pont-Vieux, surtout, la cloche des Clarisses grenait une gamme de notes si claires, qu’on aurait dit le caquetage d’un oiseau. De ce ct de la ville, des valles encore se creusaient, des monts dressaient leurs flancs nus, toute une nature tourmente et souriante, une houle sans fin de collines, parmi lesquelles on remarquait les collines de Visens, moires prcieusement de carmin et de bleu tendre.


    Mais, lorsque Marie et Pierre tournrent les yeux vers l’ouest, ils restrent blouis. Le soleil frappait en plein le grand Bout et le petit Bout, aux coupoles d’ingale hauteur. C’tait comme un fond de pourpre et d’or, un mont blouissant, o l’on ne distinguait que le chemin qui serpente et monte au Calvaire, parmi des arbres. Et l, sur ce fond ensoleill, rayonnant ainsi qu’une gloire, se dtachaient les trois glises superposes, que la voix grle de Bernadette avait fait surgir du roc,  la louange de la sainte Vierge. En bas, d’abord, tait l’glise du Rosaire, crase et ronde, taille  demi dans la roche, au fond de l’esplanade qu’enserraient les bras immenses, les rampes colossales s’levant en pente douce jusqu’ la Crypte. Il y avait l un travail norme, toute une carrire de pierres remues et tailles, des arches hautes comme des nefs, deux avenues de cirque gant, pour que la pompe des processions se droult et que la petite voiture d’une enfant malade pt monter  Dieu, sans peine. Puis, c’tait la Crypte, l’glise souterraine, qui montrait seulement sa porte basse, par-dessus l’glise du Rosaire, dont la toiture dalle, aux vastes promenoirs, continuait les rampes. Et, enfin, la Basilique s’lanait, un peu mince et frle, trop neuve, trop blanche, avec son style amaigri de fin bijou, jaillie des roches de Massabielle ainsi qu’une prire, une envole de colombe pure. La flche si menue, au-dessus des rampes gigantesques, n’apparaissait que comme la petite flamme droite d’un cierge, parmi l’immense horizon, la houle sans fin des valles et des montagnes.  ct des verdures paisses de la colline du Calvaire, elle avait une fragilit, une candeur pauvre de foi enfantine; et l’on songeait aussi au petit bras blanc,  la petite main blanche de la chtive fillette qui montrait le ciel, dans une crise de sa misre humaine. On ne voyait pas la Grotte, dont l’ouverture se trouvait  gauche, au bas du rocher. Derrire la Basilique, on n’apercevait plus que l’habitation des Pres, un lourd btiment carr, puis le palais piscopal, beaucoup plus loin, au milieu du vallon ombreux qui s’largissait. Et les trois glises flambaient dans le soleil du matin, et la pluie d’or des rayons battait la campagne entire, pendant que la vole sonnante des cloches semblait tre la vibration mme de la clart, le rveil chanteur de ce beau jour naissant.


    De la place du Rosaire, qu’ils traversaient, Pierre et Marie jetrent un coup d’oeil sur l’Esplanade, le jardin  la longue pelouse centrale, que bordent deux alles parallles, et qui va jusqu’au nouveau pont. L se trouvait, tourne vers la Basilique, la grande Vierge couronne. Et toutes les malades, en passant, se signaient. Et l’effrayant cortge roulait toujours, emport dans son cantique, au travers de la nature en fte. Sous le ciel clatant, parmi les monts de pourpre et d’or, dans la sant des arbres centenaires, dans l’ternelle fracheur des eaux courantes, le cortge roulait ses damns des maladies de la peau,  la chair ronge, ses hydropiques enfles comme des outres, ses rhumatisantes, ses paralytiques, tordues de souffrance; et les hydrocphales dfilaient, et les danseuses de Saint-Guy, et les phtisiques, les rachitiques, les pileptiques, les cancreuses, les goitreuses, les folles, les imbciles. Ave, ave, ave, Maria! La complainte obstine s’enflait davantage, charriait vers la Grotte le flot abominable de la pauvret et de la douleur humaines, dans l’effroi et l’horreur des passants, qui restaient plants sur leurs jambes, glacs devant ce galop de cauchemar.


    Pierre et Marie, les premiers, passrent sous l’arcade haute d’une des rampes. Puis, comme ils suivaient le quai du Gave, tout d’un coup, ce fut la Grotte. Et Marie, que Pierre poussait le plus possible prs de la grille, ne put que se soulever dans son chariot, en murmurant:


      trs sainte Vierge… Bien-aime Vierge…


    Elle n’avait rien vu, ni les dicules des piscines, ni la fontaine aux douze canons, devant lesquels elle venait de passer; et elle ne distinguait pas davantage,  gauche la boutique des articles de saintet,  droite la chaire de pierre, qu’un religieux occupait dj. Seule, la splendeur de la Grotte l’blouissait, cent mille cierges lui semblaient brler l, derrire la grille, emplissant d’un clat de fournaise l’ouverture basse, mettant dans un rayonnement d’astre la statue de la Vierge, pose, plus haut, au bord d’une excavation troite, en forme d’ogive. Et rien n’tait, en dehors de cette glorieuse apparition, ni les bquilles dont on avait tapiss une partie de la vote, ni les bouquets jets en tas, se fanant parmi les lierres et les glantiers, ni l’autel lui-mme plac au centre,  ct d’un petit orgue roulant, couvert d’une housse. Mais, comme elle levait les yeux, elle retrouva, au sommet du rocher, dans le ciel, la mince Basilique blanche, qui se prsentait de profil maintenant, avec la fine aiguille de sa flche, perdue au bleu de l’infini, ainsi qu’une prire.


      Vierge puissante… Reine des vierges… Sainte Vierge des vierges…


    Cependant, Pierre avait russi  pousser le chariot de Marie au premier rang, en avant des bancs de chne, qui s’alignaient trs nombreux, au plein air, comme dans la nef d’une glise. Dj, ces bancs se trouvaient compltement garnis de malades qui pouvaient s’asseoir. Les espaces vides s’emplissaient de brancards poss  terre, de petites voitures dont les roues s’enchevtraient, d’un entassement d’oreillers et de matelas, o ple-mle voisinaient tous les maux. Et il avait reconnu, en arrivant, les Vigneron, avec leur triste enfant Gustave, le long d’un banc; tandis que, sur les dalles, il venait d’apercevoir le lit garni de dentelles de madame Dieulafay, au chevet de qui son mari et sa soeur priaient, agenouills. D’ailleurs, tous les malades du wagon se rangeaient l, M. Sabathier et le frre Isidore cte  cte, madame Vtu affaisse dans une voiture, lise Rouquet assise, la Grivotte exalte, se soulevant sur les deux poings. Il retrouva mme madame Maze,  l’cart, anantie dans une prire; pendant que, tombe  genoux, madame Vincent, qui avait gard sur les bras sa petite Rose, la prsentait ardemment  la Vierge, d’un geste perdu de mre, pour que la Mre de la divine grce et piti. Et la foule des plerins, autour de cette enceinte rserve, grandissait toujours, une cohue qui se pressait, qui dbordait peu  peu jusqu’au parapet du Gave.


      Vierge clmente, continuait Marie  demi-voix,  Vierge fidle… Vierge conue sans pch…


    Et, dfaillante, les lvres agites encore par une oraison intrieure, elle regardait Pierre perdument. Celui-ci crut qu’elle avait un dsir  lui exprimer. Il se pencha.


     Voulez-vous que je reste ici,  votre disposition, pour vous conduire tout  l’heure aux piscines?


    Mais, quand elle eut compris, elle refusa d’un signe de tte. Puis, fivreuse:


     Non, non! Je ne veux pas tre baigne ce matin… Il me semble qu’il faut tre si digne, si pure, si sainte, avant de tenter le miracle!… Cette matine entire, je veux le solliciter  mains jointes, je veux prier, prier de toute ma force, de toute mon me…


    Elle suffoquait, elle ajouta:


     Ne venez me reprendre qu’ onze heures, pour retourner  l’Hpital. Je ne bougerai pas d’ici.


    Pierre, pourtant, ne s’loigna pas, demeura prs d’elle. Un instant, il se prosterna; et il aurait voulu, lui aussi, prier avec cette foi brlante, demander  Dieu la gurison de cette enfant malade, qu’il aimait d’une si fraternelle tendresse. Mais, depuis qu’il tait devant la Grotte, il sentait un singulier malaise le gagner, une sourde rvolte qui gnait l’lan de sa prire. Il voulait croire, il avait espr toute la nuit que la croyance allait refleurir en son me, comme une belle fleur d’ignorance et de navet, ds qu’il s’agenouillerait sur la terre du miracle. Et il n’prouvait l que gne et inquitude, en face de ce dcor, de cette statue dure et blafarde dans le faux jour des cierges, entre la boutique aux chapelets, pleine d’une bousculade de clientes, et la grande chaire de pierre, d’o un pre de l’Assomption lanait des Ave  pleine voix. Son me tait-elle donc dessche  ce point? Aucune rose divine ne pourrait-elle donc la tremper d’innocence, la rendre pareille  ces mes de petits enfants, qui se donnent tout entires  la moindre caresse de la lgende?


    Puis, sa distraction continua, il reconnut le pre Massias, dans le religieux qui occupait la chaire. Il l’avait rencontr autrefois, il restait troubl par cette sombre ardeur, cette face maigre, aux yeux tincelants,  la grande bouche loquente, violentant le ciel pour le faire descendre sur la terre. Et, comme il l’examinait, tonn de se sentir si diffrent, il aperut, au pied de la chaire, le pre Fourcade, en grande confrence avec le baron Suire. Ce dernier semblait perplexe; pourtant, il finit par approuver, d’un branle complaisant de la tte. Il y avait galement l l’abb Judaine, qui arrta le pre un instant encore: sa large face paterne exprimait, elle aussi, une sorte d’effarement; puis, il s’inclina  son tour.


    Tout d’un coup, le pre Fourcade parut dans la chaire, debout, redressant sa haute taille, que l’accs de goutte dont il souffrait courbait un peu; et il n’avait pas voulu que le pre Massias, son frre bien-aim, prfr entre tous, descendt tout  fait: il le retenait sur une marche de l’troit escalier, il s’appuyait  son paule.


    D’une voix pleine et grave, avec une autorit souveraine qui fit rgner le plus profond silence, il parla.


     Mes chers frres, mes chres soeurs, je vous demande pardon d’interrompre vos prires; mais j’ai  vous faire une communication, j’ai  rclamer l’aide de toutes vos mes fidles… Ce matin, nous avons eu  dplorer un bien triste accident, un de nos frres est mort dans un des trains qui vous ont amens, comme il touchait  la terre promise…


    Il s’arrta quelques secondes. Il semblait grandir encore, son beau visage se mit  rayonner, dans le flot royal de sa longue barbe.


     Eh bien! Mes chers frres, mes chres soeurs, malgr tout, l’ide me vient que nous ne devons pas dsesprer… Qui sait si Dieu n’a pas voulu cette mort, afin de prouver au monde sa toute-puissance?… Une voix me parle, qui me pousse  monter ici,  vous demander vos prires pour l’homme, pour celui qui n’est plus et dont le salut est quand mme aux mains de la trs sainte Vierge, qui peut toujours implorer son divin Fils… Oui! L’homme est l, j’ai fait apporter le corps, et il dpend peut-tre de vous qu’un miracle clatant blouisse la terre, si vous priez avec assez d’ardeur pour toucher le ciel… Nous plongerons le corps dans la piscine, nous supplierons le Seigneur, matre du monde, de le ressusciter, de nous donner cette marque extraordinaire de sa bont souveraine…


    Un souffle glac, venu de l’invisible, passa sur l’assistance. Tous taient devenus ples; et, sans que personne et ouvert les lvres, il sembla qu’un murmure courait dans un frisson.


     Mais, reprit violemment le pre Fourcade, qu’une relle foi soulevait, de quelle ardeur ne faut-il pas prier! Mes chers frres, mes chres soeurs, c’est toute votre me que je veux, c’est une prire o vous allez mettre votre coeur, votre sang, votre vie, avec ce qu’elle a de plus noble et de plus tendre… Priez de toute votre force, priez jusqu’ ne plus savoir qui vous tes, ni o vous tes, priez comme on aime, comme on meurt; car ce que nous allons demander l est une grce si prcieuse, si rare, si tonnante, que la violence de notre adoration peut seule obliger Dieu  nous rpondre… Et, pour que nos prires soient efficaces, pour qu’elles aient le temps de s’largir et de monter aux pieds de l’ternel, ce ne sera que cette aprs-midi,  trois heures, que nous descendrons le corps dans la piscine… Mes chers frres, mes chres soeurs, priez, priez la trs sainte Vierge, la Reine des Anges, la Consolatrice des affligs!


    Et lui-mme, perdu d’motion, reprit le rosaire, pendant que le pre Massias clatait en sanglots. Le grand silence anxieux fut rompu, une contagion gagna la foule, l’emporta en cris, en larmes, en des bgaiements dsordonns de supplication. Ce fut comme un dlire qui soufflait, abolissant les volonts, ne faisant plus de tous ces tres qu’un tre, exaspr d’amour, lanc au dsir fou de l’impossible prodige.


    Pierre, un moment, avait cru que la terre manquait sous lui, qu’il allait tomber et s’vanouir. Il se releva pniblement, il s’carta.
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    Comme Pierre s’loignait, dans son malaise, envahi d’une invincible rpugnance  rester l davantage, il aperut M. De Guersaint agenouill prs de la Grotte, l’air absorb, priant de toute sa foi. Il ne l’avait pas revu depuis le matin, il ignorait s’il tait parvenu  louer deux chambres; et son premier mouvement fut de le rejoindre. Puis, il hsita, ne voulut point troubler son recueillement, pensant qu’il priait sans doute pour sa fille, qu’il adorait, malgr ses continuelles distractions de cervelle inquite. Et il passa, il s’enfona sous les arbres. Neuf heures sonnaient, il avait deux heures devant lui.


    L, de la berge sauvage, o paissaient autrefois les pourceaux, on avait fait,  coups d’argent, une avenue superbe, longeant le Gave. Il avait fallu en reculer le lit, pour gagner du terrain et tablir un quai monumental, que bordait un large trottoir dfendu par un parapet. L’avenue allait buter contre un coteau,  deux ou trois cents mtres; et c’tait ainsi comme une promenade ferme, garnie de bancs, ombrage d’arbres magnifiques. Personne n’y passait, le trop-plein de la foule y dbordait seul. Il s’y trouvait encore des coins de solitude, entre le mur gazonn qui l’isolait au midi et les vastes champs qui se droulaient au nord, de l’autre ct du Gave, des pentes boises, gayes par les faades blanches des couvents. Pendant les brlantes journes d’aot, on gotait l une fracheur dlicieuse, sous les ombrages, au bord des eaux courantes.


    Et Pierre, tout de suite, se sentit repos, comme au sortir d’un rve pnible. Il s’interrogeait, s’inquitait de ses sensations. Le matin, n’tait-il donc pas arriv  Lourdes avec le dsir de croire, l’ide que dj il recommenait  croire, ainsi qu’aux annes dociles de son enfance, lorsque sa mre lui faisait joindre les mains, en lui apprenant  craindre Dieu? Et, ds qu’il s’tait trouv devant la Grotte, voil que l’idoltrie du culte, la violence de la foi, l’assaut contre la raison, venaient de l’incommoder jusqu’ la dfaillance! Qu’allait-il donc devenir? Ne pourrait-il mme tenter de combattre son doute, en utilisant son voyage, de faon  voir et  se convaincre? C’tait un dbut dcourageant, dont il restait troubl; et il fallait ces beaux arbres, ce torrent si limpide, cette avenue si calme et si frache, pour le remettre de la secousse.


    Puis, comme Pierre atteignait le bout de l’alle, il fit une rencontre imprvue. Depuis quelques secondes, il regardait un grand vieillard qui venait  lui, boutonn troitement dans une redingote, coiff d’un chapeau  bords plats; et il cherchait  se rappeler ce visage ple, au nez d’aigle, aux yeux trs noirs et pntrants. Mais la longue barbe blanche, les boucles blanches des longs cheveux, le droutaient. Le vieillard s’arrta, l’air tonn, lui aussi.


     Comment! Pierre, c’est vous,  Lourdes!


    Et, brusquement, le jeune prtre reconnut le docteur Chassaigne, l’ami de son pre, son vieil ami  lui-mme, qui l’avait guri, puis rconfort, dans sa terrible crise physique et morale, au lendemain de la mort de sa mre.


     Ah! Mon bon docteur, que je suis content de vous voir!


    Tous deux s’embrassrent, avec une grande motion. Maintenant, devant cette neige des cheveux et de la barbe, devant cette marche lente, cet air infiniment triste, Pierre se rappelait l’acharnement du malheur qui avait vieilli cet homme. Quelques annes  peine s’taient coules, et il le retrouvait foudroy par le destin.


     Vous ne saviez point que j’tais rest  Lourdes, n’est-ce pas? C’est vrai, je n’cris plus, je ne suis plus avec les vivants, car j’habite au pays des morts.


    Des larmes parurent dans ses yeux; et il reprit, la voix brise:


     Tenez! Venez vous asseoir sur ce banc, a me fera tant plaisir, de revivre un instant avec vous, comme autrefois!


     son tour, le prtre sentit un sanglot le suffoquer. Il ne trouvait rien, il ne put que murmurer:


     Ah! Mon bon docteur, mon vieil ami, je vous ai plaint de tout mon coeur, de toute mon me!


    C’tait le dsastre, le naufrage d’une vie. Le docteur Chassaigne et sa fille Marguerite, une grande, une adorable fille de vingt ans, taient venus installer  Cauterets madame Chassaigne, l’pouse, la mre d’lection, dont la sant leur donnait des inquitudes; et, au bout de quinze jours, elle allait beaucoup mieux, elle projetait des excursions, lorsque, brutalement, un matin, on l’avait trouve morte dans son lit. Atterrs sous le coup terrible, le pre et la fille restrent comme tourdis par la trahison du sort. Le docteur, originaire de Bartrs, avait, dans le cimetire de Lourdes, une spulture de famille, un tombeau qu’il s’tait plu  faire construire, et o reposaient dj ses parents. Aussi voulut-il que le corps de sa femme y vnt dormir,  ct de la case vide, o il comptait bientt la rejoindre. Et il s’attardait l, depuis une semaine, avec Marguerite, quand celle-ci, prise d’un grand frisson, s’alita un soir, et mourut le surlendemain, sans que son pre gar pt se rendre un compte exact de la maladie. Ce fut la fille, florissante de jeunesse, rayonnante de beaut et de sant, que l’on coucha au cimetire, dans la case vide, prs de la mre. L’homme heureux de la veille, l’homme aid, ador, qui avait  lui deux chres cratures dont la tendresse lui tenait chaud au coeur, n’tait plus qu’un vieil homme misrable, bgayant et perdu, que la solitude glaait. Toute la joie de sa vie avait croul, il enviait les cantonniers qui cassaient les pierres sur les routes, quand il voyait des femmes et des gamines leur apporter la soupe, pieds nus. Et il s’tait refus  quitter Lourdes, il avait tout abandonn, ses travaux, sa clientle de Paris, pour vivre l, prs de cette tombe o sa femme et sa fille dormaient leur dernier sommeil.


     Ah! Mon vieil ami, rpta Pierre, comme je vous ai plaint! Quelle affreuse douleur!… Mais pourquoi n’avoir pas compt un peu sur ceux qui vous aiment? Pourquoi vous tre enferm ici, dans votre chagrin?


    Le docteur eut un geste qui embrassait l’horizon.


     Je ne puis m’en aller, elles sont l, elles me gardent… C’est fini, j’attends de les rejoindre.


    Et le silence retomba. Derrire eux, dans les arbrisseaux du talus, des oiseaux voletaient; tandis qu’ils entendaient, en face, le grand murmure du Gave. Au flanc des coteaux, le soleil s’alourdissait, en une lente poussire d’or. Mais, sous les beaux arbres, sur ce banc cart, la fracheur restait dlicieuse; et ils taient comme au dsert,  deux cents pas de la foule, sans que personne s’arracht de la Grotte, pour s’garer jusqu’ eux.


    Longtemps, ils causrent. Pierre lui avait cont dans quelles circonstances il tait arriv le matin  Lourdes, avec le plerinage national, en compagnie de M. De Guersaint et de sa fille. Puis,  certaines phrases, il eut un sursaut d’tonnement.


     Eh quoi! Docteur, vous croyez maintenant le miracle possible? Vous, grand Dieu! Vous que j’ai connu incrdule, ou tout au moins d’une complte indiffrence! Il le regardait, stupfait de ce qu’il lui entendait dire de la Grotte et de Bernadette. Lui, une tte si solide, un savant d’une intelligence si exacte, dont il avait tant admir autrefois les puissantes facults d’analyse! Comment un esprit de cette nature, lev et clair, dgag de toute foi, nourri dans la mthode et l’exprience, en tait-il arriv  admettre les gurisons miraculeuses, opres par cette divine fontaine, que la sainte Vierge avait fait jaillir sous les doigts d’une enfant?


     Mais, mon bon docteur, rappelez-vous donc! C’est vous-mme qui aviez fourni des notes  mon pre sur Bernadette, votre petite payse, ainsi que vous la nommiez; et c’est vous, plus tard, lorsque toute cette histoire m’a passionn un instant, qui m’avez parl longuement d’elle. Pour vous, elle n’tait qu’une malade, une hallucine, une enfantine  demi inconsciente, incapable de vouloir… Souvenez-vous de nos causeries, de mes doutes, de la saine raison que vous m’avez aid  reconqurir!


    Et il s’motionnait, car n’tait-ce pas la plus trange des aventures? Lui, prtre, autrefois rsign  la croyance, ayant achev de perdre la foi, au contact de ce mdecin alors incroyant, qu’il retrouvait maintenant converti, gagn au surnaturel, lorsque lui-mme agonisait du tourment de ne plus croire!


     Vous qui n’acceptiez que les faits exacts, qui basiez tout sur l’observation!… Renoncez-vous donc  la science?


    Alors, Chassaigne, paisible et tristement souriant jusque-l, eut un geste de violence et de souverain mpris.


     La science! Est-ce que je sais quelque chose, est-ce que je peux quelque chose?… Vous me demandiez tout  l’heure de quoi ma pauvre Marguerite tait morte. Mais je n’en sais rien! Moi qu’on imagine si savant, si arm contre la mort, je n’y ai rien compris, je n’ai rien pu, pas mme prolonger d’une heure la vie de ma fille. Et ma femme, que j’ai trouve froide dans son lit, lorsqu’elle s’tait couche la veille mieux portante et si gaie, est-ce que j’ai t capable seulement de prvoir ce qu’il aurait fallu faire?… Non, non! Pour moi, la science a fait faillite. Je ne veux plus rien savoir, je ne suis qu’une bte et qu’un pauvre homme.


    Il disait cela, dans une rvolte furieuse contre tout son pass d’orgueil et de bonheur. Puis, lorsqu’il se fut apais:


     Tenez! Je n’ai plus qu’un remords affreux. Oui, il me hante, il me pousse sans cesse par ici,  rder au milieu de ces gens qui prient… C’est de n’tre pas venu d’abord m’humilier devant cette Grotte, en y amenant mes deux chres cratures. Elles se seraient agenouilles comme toutes ces femmes que vous voyez, je me serais simplement agenouill avec elles, et la sainte Vierge me les aurait peut-tre guries et conserves… Moi, imbcile, je n’ai su que les perdre. C’est ma faute.


    Des larmes, maintenant, ruisselaient de ses yeux.


     Dans mon enfance,  Bartrs, je me souviens que ma mre, une paysanne, me faisait joindre les mains, pour demander chaque matin le secours de Dieu. Cette prire m’est nettement revenue  la mmoire, lorsque je me suis retrouv seul, aussi faible et perdu qu’un enfant. Que voulez-vous, mon ami? Mes mains se sont jointes comme autrefois, j’tais trop misrable, trop abandonn, je sentais trop vivement le besoin d’un secours surhumain, d’une puissance divine qui penst, qui voult pour moi, qui me bert et m’emportt dans sa prescience ternelle… Ah! Les premiers jours, quelle confusion, quel garement au fond de ma triste tte, sous l’effroyable coup de massue qu’elle venait de recevoir! J’ai pass vingt nuits sans dormir, esprant que j’allais devenir fou. Toutes sortes d’ides se battaient, j’avais des rvoltes pendant lesquelles je montrais le poing au ciel, je tombais ensuite  des humilits, suppliant Dieu de me prendre  mon tour… Et c’est enfin une certitude de justice, une certitude d’amour qui m’a calm, en me rendant la foi. Voyons, vous avez connu ma fille, si grande, si belle, si clatante de vie: ne serait-ce pas la plus monstrueuse injustice, si, pour elle qui n’a pas vcu, il n’y avait rien au-del du tombeau? Elle doit revivre, j’en ai l’absolue conviction, car je l’entends encore parfois, elle me dit que nous nous retrouverons, que nous nous reverrons. Oh! Les tres chers qu’on a perdus, ma chre fille, ma chre femme, les revoir, revivre ailleurs avec elles, l’unique esprance est l, l’unique consolation  toutes les douleurs de ce monde!… Je me suis donn  Dieu, puisque Dieu seul peut me les rendre.


    Un petit grelottement de vieillard dbile l’agitait, et Pierre comprenait enfin, rtablissait ce cas de conversion: le savant, l’intellectuel vieilli, qui retournait  la croyance, sous l’empire du sentiment. D’abord, ce qu’il n’avait pas souponn jusque-l, il dcouvrait une sorte d’atavisme de la foi, chez ce Pyrnen, ce fils de paysans montagnards, lev dans la lgende, et que la lgende reprenait, mme lorsque cinquante annes d’tudes positives avaient pass sur elle. Puis, c’tait la lassitude humaine, l’homme auquel la science n’a pas donn le bonheur, et qui se rvolte contre la science, le jour o elle lui parat borne, impuissante  empcher ses larmes. Et, enfin, il y avait encore l du dcouragement, un doute de toutes choses qui aboutissait  un besoin de certitude, chez le vieil homme, attendri par l’ge, heureux de s’endormir dans la crdulit.


    Pierre ne protestait pas, ne raillait pas, car ce grand vieillard foudroy, avec sa snilit douloureuse, lui dchirait le coeur. Sous de tels coups, n’est-ce pas une piti que de voir les plus forts, les plus clairs, redevenir enfants?


     Ah! Soupira-t-il trs bas, si je souffrais assez pour faire taire aussi ma raison, et m’agenouiller l-bas, et croire  toutes ces belles histoires!


    Le ple sourire qui, parfois encore, passait sur les lvres du docteur Chassaigne, reparut.


     Les miracles, n’est-ce pas? Vous tes prtre, mon enfant, et je sais votre malheur… Les miracles vous paraissent impossibles. Qu’en savez-vous? dites-vous donc que vous ne savez rien, et que l’impossible, selon nos sens, se ralise  chaque minute… Et, tenez! Nous avons caus longtemps, onze heures vont sonner, et il faut que vous retourniez  la Grotte. Mais je vous attends  trois heures et demie, je vous mnerai au bureau mdical des constatations, o j’espre vous montrer des choses qui vous surprendront… N’oubliez pas,  trois heures et demie.


    Il le renvoya, il resta seul sur le banc. La chaleur s’tait encore accrue, les coteaux au loin brlaient, dans l’clat de fournaise du soleil. Et il s’oubliait, rvant sous le petit jour verdtre des ombrages, coutant le murmure continu du Gave, comme si une voix de l’au-del, une voix chre, lui avait parl.


    Tout de suite, Pierre se hta de rejoindre Marie. Il put le faire sans trop de peine: la foule s’claircissait, beaucoup de monde dj allait djeuner. Prs de la jeune fille, tranquillement assis, il aperut le pre, M. De Guersaint, qui voulut immdiatement s’expliquer sur sa longue absence. Pendant plus de deux heures, le matin, il avait battu Lourdes dans tous les sens, frapp  la porte de vingt htels, sans pouvoir trouver la moindre soupente, o coucher: les chambres de bonnes elles-mmes taient loues, on n’aurait pas dcouvert un matelas, pour s’tendre dans un corridor. Puis, comme il se dsesprait, il tait tomb sur deux chambres, troites  la vrit, mais dans un bon htel, l’htel des Apparitions, un des mieux frquents de la ville. Les personnes qui les avaient retenues venaient de tlgraphier que leur malade tait mort. Enfin, une chance inoue, dont il semblait tout gay.


    Onze heures sonnaient, le lamentable cortge se remit en marche, par les places, par les rues ensoleilles; et, quand elle fut  l’Hpital de Notre-Dame des Douleurs, Marie supplia son pre et le jeune prtre d’aller djeuner tranquillement  l’htel, puis de se reposer un peu, avant de revenir la prendre vers deux heures, au moment o l’on devait reconduire les malades  la Grotte. Mais,  l’htel des Apparitions, aprs le djeuner, les deux hommes tant monts dans leurs chambres, M. De Guersaint, bris de fatigue, s’endormit d’un si profond sommeil, que Pierre n’eut pas le coeur de le rveiller.  quoi bon? Sa prsence n’tait point indispensable. Et il retourna seul  l’Hpital, le cortge redescendit l’avenue de la Grotte, fila le long du plateau de la Merlasse, traversa la place du Rosaire, au milieu de la foule sans cesse accrue, qui frmissait et se signait, dans la joie de l’admirable journe d’aot. C’tait l’heure glorieuse d’un beau jour.


    De nouveau installe devant la Grotte, Marie demanda:


     Mon pre va nous rejoindre?


     Oui, il se repose un instant.


    Elle eut un geste, disant qu’il avait bien raison. Et, d’une voix pleine de trouble:


     coutez, Pierre, ne venez me chercher que dans une heure, pour me conduire aux piscines… Je ne suis pas assez en tat de grce, je veux prier, prier encore.


    Aprs avoir dsir si ardemment tre l, une terreur l’agitait, des scrupules la rendaient hsitante, au moment de tenter le miracle; et, comme elle racontait qu’elle n’avait pu rien manger, une jeune fille s’approcha.


     Ma chre demoiselle, si vous vous sentiez trop faible, vous savez que nous avons ici du bouillon.


    Elle reconnut Raymonde. Des jeunes filles taient ainsi employes  la Grotte, pour distribuer des tasses de bouillon et de lait aux malades. Mme certaines, les annes prcdentes, s’taient livres  une telle coquetterie de fins tabliers de soie, garnis de dentelle, qu’on leur avait impos un tablier d’uniforme, une modeste toile  carreaux blancs et bleus. Et Raymonde, malgr tout, avait russi  se faire charmante dans cette simplicit, avec sa jeunesse et son air empress de bonne petite mnagre.


     N’est-ce pas? rpta-t-elle, faites-moi un signe, et je vous servirai.


    Marie remercia, dit qu’elle ne prendrait srement rien; puis, se retournant vers le prtre:


     Une heure, une heure encore, mon ami.


    Alors, Pierre voulut rester prs d’elle. Mais toute la place devait tre rserve aux malades, on ne tolrait pas la prsence des brancardiers. Entran par le flot mouvant de la foule, il se trouva port vers les piscines, il tomba sur un spectacle extraordinaire, qui le retint. Devant les trois dicules, o taient les baignoires, trois par trois, six pour les femmes et trois pour les hommes, il y avait un long espace, sous les arbres, qu’une grosse corde, noue aux troncs, fermait et laissait libre; des malades, dans de petites voitures ou sur des brancards, y attendaient leur tour,  la file; tandis que, de l’autre ct de la corde, se pressait une cohue immense, exalte.  ce moment, un capucin, debout au milieu de l’espace libre, dirigeait les prires. Des Ave'‘se succdaient, que la foule balbutiait, d’un grand murmure confus. Puis, tout d’un coup, comme madame Vincent, qui depuis longtemps attendait, ple d’angoisse, entrait enfin, avec son cher fardeau, sa fillette pareille  un Jsus de cire, le capucin se laissa tomber sur les genoux, les bras en croix, criant: «Seigneur, gurissez nos malades!» Et il rpta ce cri dix fois, vingt fois, avec une furie croissante, et la foule le rpta chaque fois, s’exaltant davantage  chaque cri, sanglotant, baisant la terre. Ce fut un vent de dlire qui passa, abattant tous les fronts. Pierre demeura boulevers par le sanglot de souffrance qui montait des entrailles de ce peuple, une prire d’abord, de plus en plus haute, o clatait bientt une exigence, une voix d’impatience et de colre, assourdissante et acharne, pour faire violence au ciel. «Seigneur, gurissez nos malades!… Seigneur, gurissez nos malades!…» Et le cri ne cessait pas.


    Mais il y eut un incident. La Grivotte pleurait  chaudes larmes, parce qu’on ne voulait pas la baigner.


     Ils disent comme a que je suis phtisique et qu’ils ne peuvent pas tremper les phtisiques dans l’eau froide… Ce matin encore, ils en ont tremp une, je l’ai vue. Alors, pourquoi pas moi?… Je me tue  leur jurer depuis une demi-heure qu’ils font de la peine  la sainte Vierge. Je vais tre gurie, je le sens, je vais tre gurie…


    Comme elle commenait  faire scandale, un des aumniers des piscines s’approcha, tcha de la calmer. On verrait tout  l’heure, on allait demander l’avis des rvrends pres. Si elle tait bien sage, on la baignerait peut-tre.


    Le cri continuait: «Seigneur, gurissez nos malades!… Seigneur, gurissez nos malades!…» Et Pierre, qui venait d’apercevoir madame Vtu, attendant elle aussi devant les piscines, ne pouvait dtourner les yeux de cette face torture d’espoir, les yeux fixs sur la porte, d’o les bienheureuses, les lues, sortaient guries. Ce fut au milieu d’un redoublement de prires, d’une frnsie de supplications, que madame Vincent reparut avec sa fillette sur les bras, sa misrable et adore fillette qu’on avait plonge vanouie dans l’eau froide, et dont la pauvre petite figure, mal essuye encore, restait aussi ple, les yeux ferms, plus douloureuse et plus morte. La mre, crucifie par cette longue agonie, dsespre du refus de la sainte Vierge, insensible au mal de son enfant, sanglotait. Et, de nouveau, lorsque madame Vtu entra  son tour, avec un emportement de mourante qui va boire la vie, le cri obsdant clata, sans dcouragement ni lassitude: «Seigneur, gurissez nos malades!… Seigneur, gurissez nos malades!…» Le capucin s’tait abattu la face contre le sol, et la foule, les bras en croix, hurlante, mangeait la terre de baisers.


    Pierre voulut rejoindre madame Vincent, pour lui dire une bonne parole de consolation; mais un flot de plerins l’empcha de passer, le rejeta vers la fontaine, qu’une autre cohue assigeait. C’tait toute une construction basse, un long mur de pierre, au chaperon taill; et, malgr les douze robinets, qui coulaient dans l’troit bassin, des queues avaient d s’tablir. Beaucoup emplissaient l des bouteilles, des bidons de fer-blanc, des cruches de grs. Pour viter la trop grande perte d’eau, chaque robinet ne fonctionnait que sous l’action d’un bouton. Aussi, avec leurs frles mains, des femmes s’attardaient-elles, en s’inondant les pieds. Celles qui n’avaient pas de bidons  remplir, venaient boire et se laver le visage. Pierre remarqua un jeune homme qui buvait sept petits verres et qui se lavait sept fois les yeux, sans s’essuyer. D’autres buvaient dans des coquillages, des timbales d’tain, des poches de cuir. Et il fut surtout intress par le spectacle d’lise Rouquet qui, jugeant inutile d’aller aux piscines, pour la plaie affreuse dont sa face tait ronge, se contentait, depuis le matin, de se lotionner  la fontaine, toutes les heures. Elle s’agenouillait, cartait le fichu, appliquait longuement sur la plaie un mouchoir qu’elle imbibait, comme une ponge; et, autour d’elle, la foule se ruait dans une telle fivre, que les gens ne remarquaient plus son visage de monstre, se lavaient et buvaient au canon mme o elle mouillait son mouchoir.


    Mais,  ce moment, Grard qui passait, tranant aux piscines M. Sabathier, appela Pierre, qu’il voyait inoccup. Et il lui demanda de le suivre, pour donner un coup de main; car l’ataxique n’allait pas tre commode  remuer et  descendre dans l’eau. Ce fut ainsi que Pierre demeura prs d’une demi-heure dans la piscine des hommes, o il tait rest avec le malade, pendant que Grard retournait  la Grotte en chercher un autre. Cette piscine lui parut bien amnage. Elle consistait en trois cases, en trois baignoires, o l’on descendait par des marches, et que sparaient des cloisons: l’entre de chacune tait garnie d’un rideau de toile, qu’on pouvait tirer pour isoler le malade. En avant, se trouvait une salle commune, une pice dalle, meuble seulement d’un banc et de deux chaises, qui servait de salle d’attente. Les malades s’y dshabillaient, se rhabillaient ensuite, avec une hte gauche, un souci inquiet de pudeur. Un homme tait l, nu encore, s’enveloppant  demi dans le rideau, pour remettre un bandage, de ses mains tremblantes. Un autre, un phtisique, d’une effrayante maigreur, grelottait avec un rle, la peau grise, zbre de taches violettes. Mais Pierre frmit en voyant le frre Isidore qu’on retirait d’une baignoire: il tait inanim, on le crut mort, puis il recommena  pousser des plaintes; et c’tait une piti affreuse, ce grand corps dessch par la souffrance, pareil  un lambeau humain jet sur l’tal, trou  la hanche d’une plaie. Les deux hospitaliers qui venaient de le baigner, avaient toutes les peines du monde  lui remettre sa chemise, car ils craignaient de le voir s’teindre, dans une secousse trop brusque.


     Monsieur l’abb, vous allez m’aider, n’est-ce pas? demanda l’hospitalier qui dshabillait M. Sabathier.


    Tout de suite, Pierre s’empressa; et, en le regardant, il reconnut, dans cet infirmier aux fonctions si humbles, le marquis de Salmon-Roquebert, que M. De Guersaint lui avait montr, en descendant de la gare. C’tait un homme d’une quarantaine d’annes, au grand nez chevaleresque, dans une figure longue. Dernier reprsentant d’une des plus anciennes et des plus illustres familles de France, il avait une fortune considrable, un htel royal  Paris, rue de Lille, des terres immenses, en Normandie. Chaque anne, il venait ainsi  Lourdes, pendant les trois jours du plerinage national, par charit, sans aucun zle religieux, car il pratiquait uniquement en homme de bonne compagnie. Et il s’enttait  ne rien tre, il voulait rester simple hospitalier, baignant cette anne-l les malades, les bras casss de fatigue, les mains occupes du matin au soir  remuer des loques,  ter et  remettre des pansements.


     Faites attention, recommanda-t-il, enlevez les bas sans vous presser. Tout  l’heure, pour ce pauvre homme qu’on rhabille l, la chair est venue.


    Et, comme il quittait un instant M. Sabathier, afin d’aller rechausser le malheureux, il sentit, sous ses doigts, que le soulier gauche tait mouill  l’intrieur. Il regarda: du pus avait coul, emplissant le bout du soulier; et il dut aller le vider dehors, avant de le remettre au pied du malade, avec d’infinies prcautions, en vitant de toucher  la jambe, que dvorait un ulcre.


     Maintenant, dit-il  Pierre, en revenant  M. Sabathier, tirez avec moi sur le caleon, pour que nous l’ayons d’un coup.


    Il n’y avait, dans la petite salle, que les malades et les hospitaliers chargs du service. Un aumnier aussi tait prsent, rcitant des Pater et des Ave, car les prires ne devaient pas cesser une minute. D’ailleurs, un simple rideau volant fermait la porte, sur le large espace, que les cordes protgeaient; et les supplications de la foule arrivaient en une clameur continue, tandis qu’on entendait la voix perante du capucin rpter sans relche: «Seigneur, gurissez nos malades!… Seigneur, gurissez nos malades!…» Des fentres hautes laissaient tomber une froide lumire, et il rgnait l une continuelle humidit, une odeur fade de cave trempe d’eau.


    Enfin, M. Sabathier tait nu. On ne lui avait nou, sur le ventre, qu’un tablier troit, pour la dcence.


     Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans l’eau que peu  peu.


    L’eau froide le terrifiait. Il racontait encore que, la premire fois, il avait prouv un saisissement si atroce, qu’il s’tait jur de ne recommencer jamais.  l’entendre, il n’y avait pas de pire torture. Puis, l’eau, comme il le disait, n’tait gure engageante; car, de crainte que le dbit de la source ne pt suffire, les pres de la Grotte ne faisaient alors changer l’eau des baignoires que deux fois par jour; et, comme il passait dans la mme eau prs de cent malades, on s’imagine quel terrible bouillon cela finissait par tre. Il s’y rencontrait de tout, des filets de sang, des dbris de peau, des crotes, des morceaux de charpie et de bandage, un affreux consomm de tous les maux, de toutes les plaies, de toutes les pourritures. Il semblait que ce ft une vritable culture des germes empoisonneurs, une essence des contagions les plus redoutables, et le miracle devait tre que l’on ressortt vivant de cette boue humaine.


     Doucement, doucement, rptait M. Sabathier  Pierre et au marquis, qui l’avaient saisi par-dessous les cuisses, pour le porter  la baignoire.


    Et il regardait l’eau avec une terreur d’enfant, cette eau paisse et d’aspect livide, sur laquelle des plaques luisantes, louches, flottaient. Il y avait au bord,  gauche, un caillot rouge, comme si un abcs avait crev  cette place. Des bouts de linge nageaient ainsi que des chairs mortes. Mais son pouvante de l’eau froide tait si grande, qu’il prfrait pourtant ces bains souills de l’aprs-midi, parce que tous les corps qui s’y trempaient, finissaient par les rchauffer un peu.


     Nous allons vous laisser glisser sur les marches, expliqua le marquis  demi-voix.


    Puis, il recommanda  Pierre de le soutenir fortement par les aisselles.


     Ne craignez rien, dit le prtre, je ne lcherai pas.


    Lentement, M. Sabathier fut descendu. On ne voyait plus que son dos, un pauvre dos de douleur, qui se balanait, se gonflait, se moirait d’un frisson. Et, quand il fut plong, la tte se renversa dans un spasme, on entendit comme un craquement des os, pendant qu’il touffait, d’un souffle perdu.


    L’aumnier, debout devant la baignoire, avait repris, avec une ferveur nouvelle:


     Seigneur, gurissez nos malades!… Seigneur, gurissez nos malades!


    M. De Salmon-Roquebert rpta le cri, qui tait rglementaire pour les hospitaliers,  chaque immersion. Pierre dut galement le jeter, et sa piti devant tant de souffrance tait si grande, qu’il retrouvait un peu de sa foi: depuis bien longtemps, il n’avait pas pri ainsi, souhaitant qu’il y et au ciel un Dieu, dont la toute-puissance pt soulager l’humanit misrable. Mais, au bout de trois ou quatre minutes, lorsqu’ils retirrent de la baignoire,  grand’peine, M. Sabathier, blme et grelottant, il prouva une tristesse plus dsespre,  voir l’ataxique si malheureux, comme ananti, de ne sentir aucun soulagement: encore une tentative inutile! La sainte Vierge n’avait pas daign l’entendre, pour la septime fois. Il fermait les yeux, deux grosses larmes coulaient de ses paupires closes, tandis qu’on le rhabillait.


    Pierre, ensuite, reconnut le petit Gustave Vigneron qui entrait, avec sa bquille, pour prendre son premier bain.  la porte, la famille venait de s’agenouiller, le pre, la mre, la tante, madame Chaise, tous les trois cossus et d’une dvotion exemplaire. On chuchotait dans la foule, on disait que c’tait un employ suprieur du ministre des Finances. Mais, comme l’enfant commenait  se dshabiller, il y eut une rumeur, le pre Fourcade et le pre Massias parurent, en donnant l’ordre de suspendre les immersions. Le grand miracle allait tre tent, la faveur extraordinaire sollicite ardemment depuis le matin, la rsurrection de l’homme.


    Dehors, les prires continuaient, un furieux appel de voix qui se perdaient au ciel, dans la chaude aprs-midi d’t. Et une civire couverte entra, que les deux brancardiers dposrent au milieu de la salle. Le baron Suire, prsident de l’Hospitalit, suivait, ainsi que Berthaud, un des chefs de service; car l’aventure remuait tout le personnel, et il y eut quelques mots changs  voix basse, entre ces messieurs et les deux pres de l’Assomption. Puis, ceux-ci tombrent  genoux, les bras en croix, priant, la face illumine, transfigure par leur brlant dsir de voir se manifester l’omnipotence de Dieu.


     Seigneur, coutez-nous!… Seigneur, exaucez-nous!


    On venait d’emporter M. Sabathier, il n’y avait plus l d’autres malades que le petit Gustave,  moiti dvtu, oubli sur une chaise. Les rideaux de la civire furent tirs, le cadavre de l’homme apparut, dj rigide, comme rduit et aminci, avec ses grands yeux qui taient rests obstinment ouverts. Mais il fallait le dshabiller, car il avait encore ses vtements, et cette besogne terrible fit hsiter un moment les hospitaliers. Pierre remarqua que le marquis de Salmon-Roquebert, si dvou aux vivants, sans rpugnance, s’tait mis  l’cart, s’agenouillant lui aussi, pour ne pas toucher  ce corps. Et il l’imita, se prosterna prs de lui, afin d’avoir une contenance.


    Peu  peu, le pre Massias s’exaltait, d’une voix si haute, qu’elle couvrait celle de son suprieur, le pre Fourcade.


     Seigneur, rendez-nous notre frre!… Seigneur, faites cela pour votre gloire!


    Dj, un des hospitaliers s’tait dcid  tirer sur le pantalon de l’homme; mais les jambes ne cdaient pas, il aurait fallu soulever le corps; et l’autre hospitalier, qui dboutonnait la vieille redingote, fit,  demi-voix, la rflexion qu’il serait plus court de tout couper, avec des ciseaux. Autrement, jamais on ne viendrait  bout de la besogne.


    Berthaud se prcipita. Il avait consult le baron Suire, d’un mot rapide. Lui, au fond, en homme politique, dsapprouvait le pre Fourcade d’avoir tent une pareille aventure. Seulement, il n’tait plus possible de ne pas aller jusqu’au bout: la foule attendait, suppliait le ciel depuis le matin. Et la sagesse tait d’en finir tout de suite, le plus respectueusement qu’on pourrait envers le mort. Aussi, plutt que de le trop secouer pour le mettre nu, Berthaud pensait qu’il valait mieux le plonger tout habill dans la piscine. Il serait toujours temps de le changer, s’il ressuscitait; et, dans le cas contraire, peu importait, mon Dieu! Vivement, il dit ces choses aux hospitaliers, il les aida  passer des sangles sous les cuisses et sous les paules de l’homme.


    Le pre Fourcade avait approuv d’un signe de tte, pendant que le pre Massias redoublait de ferveur.


     Seigneur, soufflez sur lui et il renatra!… Seigneur, rendez-lui son me pour qu’il vous glorifie!


    D’un effort, les deux hospitaliers soulevrent l’homme sur les sangles, le portrent au-dessus de la baignoire, le descendirent dans l’eau lentement, tourments de la crainte qu’il ne leur chappt. Alors, Pierre, saisi d’horreur, vit trs bien le corps s’immerger, avec ses pauvres vtements, dont l’toffe se collait aux os, dessinant le squelette. Il flottait comme un noy. Puis, l’abominable, ce fut que la tte, malgr la rigidit cadavrique, retombait en arrire; et elle tait sous l’eau, les hospitaliers s’efforaient vainement de relever la sangle des paules. Un moment, l’homme faillit glisser au fond de la baignoire. Comment aurait-il pu retrouver son souffle, puisqu’il avait la bouche pleine d’eau, avec ses yeux grands ouverts, qui semblaient, sous ce voile, mourir une seconde fois?


    Pendant les trois interminables minutes qu’on le trempa, les deux pres de l’Assomption, ainsi que l’aumnier, dans un paroxysme de dsir et de foi, s’efforcrent de violenter le ciel.


     Seigneur, regardez-le seulement, et il ressuscitera!… Seigneur, qu’il se lve  votre voix pour convertir la terre!… Seigneur, vous n’avez qu’un mot  dire, le monde entier clbrera votre nom!


    Comme si un vaisseau se ft bris dans sa gorge, le pre Massias s’abattit sur les coudes, suffoquant, n’ayant plus que la force de baiser les dalles. Et, du dehors, arriva la clameur de la foule, le cri sans cesse rpt, que le capucin lanait toujours: «Seigneur, gurissez nos malades!… Seigneur, gurissez nos malades!…» Cela tombait si singulirement, que Pierre retint un cri de rvolte. Prs de lui, il sentait le marquis frmir. Aussi fut-ce un soulagement gnral, lorsque Berthaud, dcidment fch de l’aventure, dit d’une voix brusque aux hospitaliers:


     Retirez-le, retirez-le donc!


    On retira l’homme, on le dposa sur la civire, avec ses loques de noy colles  ses membres. Ses cheveux s’gouttaient, des ruisseaux coulaient, inondaient la salle. Et le mort restait mort.


    Tous s’taient levs, le regardaient, au milieu d’un silence pnible. Puis, comme on le recouvrait et qu’on l’emportait, le pre Fourcade le suivit, appuy  l’paule du pre Massias, tranant sa jambe goutteuse, dont il avait oubli un moment la douloureuse pesanteur. Il retrouvait dj toute sa forte srnit, on l’entendit qui disait  la foule, pendant un silence:


     Mes chers frres, mes chres soeurs, Dieu n’a pas voulu nous le rendre. C’est que, sans doute, dans son infinie bont, il le garde parmi ses lus.


    Et ce fut tout, il ne fut plus question de l’homme. De nouveau, on amenait des malades, les deux autres baignoires taient occupes. Cependant, le petit Gustave, qui avait suivi la scne de son oeil fin et curieux, sans terreur, achevait de se dshabiller. Son misrable corps d’enfant scrofuleux apparut, avec ses ctes saillantes et l’arte pineuse de son chine, d’une maigreur qui faisait ressembler ses jambes  des cannes, la gauche surtout, dessche, rduite  l’os; et il avait deux plaies, l’une  la cuisse, l’autre aux reins, affreuse celle-ci, la chair  nu. Il souriait pourtant, si affin par le mal, qu’il semblait avoir la raison et la philosophie brave d’un homme, pour ses quinze ans qui en paraissaient  peine dix.


    Le marquis de Salmon-Roquebert, l’ayant pris dlicatement dans ses bras, refusa l’aide de Pierre.


     Merci, il ne pse pas plus qu’un oiseau… Et n’aie pas peur, mon cher petit, j’irai doucement.


     Oh! Monsieur, je ne crains pas l’eau froide, vous pouvez me plonger.


    Il fut plong ainsi dans la baignoire o l’on avait tremp l’homme.  la porte, madame Vigneron et madame Chaise, qui ne pouvaient entrer, s’taient remises  genoux et priaient dvotement; tandis que le pre, M. Vigneron, admis dans la salle, faisait de grands signes de croix.


    Pierre s’en alla, puisqu’il n’tait plus utile. L’ide que trois heures taient sonnes depuis longtemps, et que Marie devait l’attendre, le fit se hter. Mais, comme il tentait de fendre la foule, il vit arriver la jeune fille, trane dans son chariot par Grard, qui n’avait pas cess d’amener des malades aux piscines. Elle s’tait impatiente, soudainement envahie par la certitude qu’elle se trouvait enfin en tat de grce. Et elle eut un mot de reproche.


     Oh! Mon ami, vous m’avez donc oublie!


    Il ne trouva rien  rpondre, il la regarda disparatre dans les piscines des femmes, et il tomba  genoux, mortellement triste. C’tait ainsi qu’il voulait l’attendre, prostern, pour la reconduire  la Grotte, gurie certainement, chantant des louanges. Puisqu’elle tait certaine d’tre gurie, ne devait-elle pas l’tre? D’ailleurs, lui-mme cherchait en vain des mots de prire, au fond de son tre boulevers. Il restait sous le coup des choses terribles qu’il venait de voir, cras de fatigue physique, le cerveau dprim, ne sachant plus ce qu’il voyait, ni ce qu’il croyait. Seule, sa tendresse perdue pour Marie restait, le jetait  un besoin de sollicitations et d’humilit, dans cette pense que les tout petits, quand ils aiment bien et qu’ils supplient les puissants, finissent par obtenir des grces. Et il se surprit  rpter avec la foule, d’une voix de dtresse, sortie du fond de son tre:


     Seigneur, gurissez nos malades!… Seigneur, gurissez nos malades!…


    Cela dura dix minutes, un quart d’heure peut-tre. Puis, Marie reparut, dans son chariot. Elle avait sa face dsespre et ple, ses beaux cheveux nous en un lourd paquet d’or, que l’eau n’avait pas touch. Et elle n’tait pas gurie. Une stupeur d’infini dcouragement fermait sa bouche, tandis que ses yeux se dtournaient, comme pour ne pas rencontrer ceux du prtre, qui, saisi, le coeur glac, se dcida  reprendre la poigne du timon, afin de la reconduire devant la Grotte.


    Et le cri des fidles,  genoux, les bras en croix, baisant la terre, reprenait dans la folie croissante, fouett par la voix aigu du capucin.


     Seigneur, gurissez nos malades!… Seigneur, gurissez nos malades!…


    Devant la Grotte, comme Pierre la rinstallait, Marie eut une dfaillance. Tout de suite, Grard qui tait l, vit accourir Raymonde, avec une tasse de bouillon; et ce fut ds lors, entre eux, un assaut de zle, autour de la malade. Raymonde, surtout, insistait pour faire accepter son bouillon, tenant gentiment la tasse, prenant des airs clins de bonne infirmire; tandis que Grard la trouvait tout de mme charmante, cette fille sans fortune, dj experte aux choses de la vie, prte  conduire un mnage d’une main ferme, sans cesser d’tre aimable. Berthaud devait avoir raison, c’tait la femme qu’il lui fallait.


     Mademoiselle, dsirez-vous que je la soulve un peu?


     Merci, monsieur, je suis bien assez forte… Et puis, je la ferai boire  la cuiller, cela ira mieux.


    Mais Marie, obstine dans son silence farouche, revenait  elle, refusait le bouillon du geste. Elle voulait qu’on la laisst tranquille, qu’on ne lui parlt pas. Ce fut seulement lorsque les deux autres s’loignrent, en se souriant, qu’elle dit au prtre, d’une voix sourde:


     Mon pre n’est donc pas venu?


    Pierre, aprs avoir hsit un moment, dut confesser la vrit.


     J’ai laiss votre pre endormi, et il ne se sera pas rveill.


    Alors, Marie, retombant  son anantissement, le renvoya lui-mme, du geste dont elle cartait tout secours. Immobile, elle ne priait plus, elle regardait de ses grands yeux fixes la Vierge de marbre, la statue blanche, dans le flamboiement de la Grotte. Et, comme quatre heures sonnaient, Pierre, le coeur meurtri, s’en alla au bureau des constatations, en se rappelant le rendez-vous que lui avait donn le docteur Chassaigne.
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    IV


    


    Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant le bureau mdical des constatations. Mais il y avait l une foule compacte, fivreuse, guettant les malades qui entraient, les questionnant, les acclamant  la sortie, lorsque se rpandait la nouvelle du miracle, un aveugle qui voyait, une sourde qui entendait, une paralytique qui retrouvait des jambes neuves. Et Pierre eut grand’peine  traverser cette cohue.


     Eh bien! demanda-t-il au docteur, allons-nous avoir un miracle, mais un vrai, incontestable?


    Le docteur sourit, indulgent dans sa foi nouvelle.


     Ah! Dame, un miracle ne se fait pas sur commande. Dieu intervient quand il veut.


    Des hospitaliers gardaient svrement la porte. Tous le connaissaient, et ils s’cartrent respectueusement, ils le laissrent entrer, avec son compagnon. Ce bureau, o les gurisons taient constates, se trouvait install fort mal dans une misrable cabane en planches, qui se composait de deux pices, une troite antichambre et une salle commune de runion, insuffisante. D’ailleurs, il tait question d’amliorer ce service, en le logeant plus au large, tout un vaste local, sous une des rampes du Rosaire, et dont on prparait dj l’amnagement.


    Dans l’antichambre, o il n’y avait qu’un banc de bois, Pierre aperut deux malades assises, attendant leur tour, sous la surveillance d’un jeune hospitalier. Mais, lorsqu’il pntra dans la salle commune, le nombre des personnes, entasses l, le surprit; tandis que la suffocante chaleur amasse entre les murs de bois, que le soleil surchauffait, lui brlait la face. C’tait une pice carre, peinte en jaune clair, nue, avec une seule fentre, aux carreaux brouills de blanc, afin que la foule, qui s’crasait dehors, ne pt rien voir. On n’osait pas mme ouvrir la fentre, pour donner de l’air; car, aussitt, un flot de ttes curieuses entraient. Et le mobilier restait rudimentaire: deux tables de sapin, d’ingale hauteur, places bout  bout, qu’on n’avait seulement pas recouvertes d’un tapis; une sorte de grand casier, encombr de paperasses mal tenues, de dossiers, de registres, de brochures; enfin, des chaises de paille, une trentaine, tenant tout le plancher, et deux vieux fauteuils dloquets, pour les malades.


    Tout de suite, le docteur Bonamy s’tait empress au-devant du docteur Chassaigne, qui tait une des dernires et une des plus glorieuses conqutes de la Grotte. Il lui trouva une chaise, fit asseoir galement Pierre, dont il salua la soutane. Puis, de son ton de grande politesse:


     Mon cher confrre, vous me permettez de continuer… Nous tions en train d’examiner mademoiselle.


    Il s’agissait d’une sourde, une paysanne de vingt ans, assise dans l’un des fauteuils. Mais, au lieu d’couter, Pierre, les jambes lasses, la tte bourdonnante encore, se contentait de regarder, tchait de se rendre compte du personnel qui se trouvait l. On pouvait tre une cinquantaine, beaucoup se tenaient debout, adosss contre le mur. Devant les deux tables, ils taient cinq: le chef du service des piscines au milieu, pench sur un gros registre; puis, un pre de l’Assomption et trois jeunes sminaristes, qui servaient de secrtaires, crivant, passant les dossiers, les reclassant, aprs chaque examen. Et Pierre s’intressa un instant  un pre de l’Immacule Conception, le pre Dargels, rdacteur en chef du Journal de la Grotte, qu’on lui avait montr le matin. Sa petite figure mince, aux yeux clignotants, au nez pointu et  la bouche fine, souriait toujours. Il tait assis modestement au bout de la plus basse des deux tables, et il prenait parfois des notes, pour son journal. Lui seul, de toute la congrgation, paraissait, pendant les trois jours du plerinage national. Mais, derrire lui, on devinait les autres, comme une force lentement accrue et cache, organisant tout et ramassant tout.


    Ensuite, l’assistance ne comptait gure que des curieux, des tmoins, une vingtaine de mdecins et quatre ou cinq prtres. Les mdecins, venus d’un peu partout, gardaient pour la plupart un absolu silence; quelques-uns se hasardaient  poser des questions; et ils changeaient par moments des regards obliques, plus proccups de se surveiller entre eux que de constater les faits soumis  leur examen. Qui pouvaient-ils tre? Des noms taient prononcs, entirement inconnus. Un seul avait caus une motion, celui d’un docteur clbre d’une universit catholique.


    Mais, ce jour-l, le docteur Bonamy, qui ne s’asseyait jamais, menant la sance, interrogeant les malades, gardait surtout son amabilit pour un petit monsieur blond, un crivain de quelque talent, rdacteur influent d’un des journaux les plus lus de Paris, et qu’un hasard venait de faire tomber  Lourdes, le matin mme. N’tait-ce pas un incrdule  convertir, une influence et une publicit  utiliser? Et le docteur l’avait install dans le second fauteuil, et il affectait une bonhomie souriante, lui donnait la grande reprsentation, dclarait qu’on n’avait rien  cacher, tout se passant au grand jour.


     Nous ne demandons que la lumire, rptait-il. Nous ne cessons de provoquer l’examen des hommes de bonne volont.


    Puis, comme la prtendue gurison de la sourde se prsentait fort mal, il la rudoya un peu.


     Allons, allons, ma fille, il n’y a qu’un commencement… Vous repasserez.


    Et,  demi-voix:


     Si on les coutait, toutes seraient guries. Mais nous n’acceptons que les gurisons prouves, clatantes comme le soleil… Remarquez que je dis gurisons, et non pas miracles; car, nous mdecins, nous ne nous permettons pas d’interprter, nous sommes l simplement pour constater si les malades, soumis  notre examen, n’offrent plus aucune trace de maladie.


    Il se carrait, tirait du jeu son honntet, pas plus sot ni menteur qu’un autre, croyant sans croire, sachant la science si obscure, si pleine de surprises, que l’impossible y tait toujours ralisable; et, sur le tard de sa vie de praticien, il s’tait ainsi fait  la Grotte une situation  part, qui avait ses inconvnients et ses avantages, fort douce et heureuse en somme.


    Maintenant, sur une question du journaliste de Paris, il expliquait sa faon de procder. Chaque malade du plerinage arrivait avec un dossier, dans lequel se trouvait presque toujours un certificat du mdecin qui le soignait; parfois mme, il y avait plusieurs certificats de mdecins diffrents, des bulletins d’hpitaux, tout un historique de la maladie. Et, ds lors, quand une gurison venait  se produire, et que la personne gurie se prsentait, il suffisait de se reporter  son dossier, de lire les certificats, pour connatre le mal dont elle souffrait, et pour constater, en l’examinant, si ce mal avait bien rellement disparu.


    Pierre coutait, attentif. Depuis qu’il tait l, assis, au repos, il se calmait, il retrouvait son intelligence nette. La chaleur seule l’incommodait maintenant. Aussi, intress par les explications du docteur Bonamy, dsireux de se faire une opinion, aurait-il pris la parole, sans la robe qu’il portait. Cette soutane le condamnait  un perptuel effacement. Et il fut ravi d’entendre le petit monsieur blond, l’crivain influent, formuler les objections qui, tout de suite, se prsentaient. Cela ne semblait-il pas dsastreux que ce ft un mdecin qui diagnostiqut la maladie, et un autre mdecin qui en constatt la gurison? Il y avait certainement l une continuelle source d’erreurs possibles. Le mieux aurait d tre qu’une commission mdicale examint tous les malades, ds leur arrive  Lourdes, rdiget des procs-verbaux, auxquels la mme commission se serait reporte,  chaque cas de gurison. Mais le docteur Bonamy se rcriait, disant avec justesse que jamais une commission ne suffirait  une si gigantesque besogne: pensez donc! Mille cas divers  examiner dans une matine! Et que de thories diffrentes, que de discussions, que de diagnostics contradictoires, augmentant l’incertitude! L’examen pralable, d’une ralisation presque impossible, offrait en effet des causes d’erreurs tout aussi grandes. Dans la pratique, il fallait s’en tenir  ces certificats dlivrs par les mdecins, qui prenaient ds lors une importance capitale, dcisive. On feuilleta des dossiers sur l’une des tables, on fit lire des certificats au journaliste de Paris. Beaucoup taient d’une brivet fcheuse. D’autres, mieux rdigs, spcifiaient nettement les maladies. Quelques signatures de mdecins taient mme lgalises par les maires des communes. Seulement, les doutes restaient sans nombre, invincibles: quels taient ces mdecins? Avaient-ils l’autorit scientifique ncessaire? N’avaient-ils pas cd  des circonstances ignores,  des intrts purement personnels? On tait tent de rclamer une enqute sur chacun d’eux. Du moment que tout se basait sur le dossier apport par le malade, il aurait fallu un contrle trs soigneux des documents, car tout croulait, ds qu’une critique svre n’avait pas tabli l’absolue certitude des faits.


    Trs rouge, suant, le docteur Bonamy se dmenait.


     Mais c’est ce que nous faisons, c’est ce que nous faisons!… Ds qu’un cas de gurison nous parat inexplicable par les voies naturelles, nous procdons  une enqute minutieuse, nous prions la personne gurie de revenir se faire examiner… Et vous voyez bien que nous nous entourons de toutes les lumires. Ces messieurs qui nous coutent sont presque tous des mdecins, accourus des points les plus opposs de la France. Nous les conjurons de nous dire leurs doutes, de discuter les cas avec nous, et un procs-verbal trs dtaill est dress de chaque sance… Vous entendez, messieurs, protestez, si quelque chose ici blessait en vous la vrit.


    Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand nombre des mdecins prsents, qui devaient tre des catholiques, s’inclinaient, naturellement. Et quant aux autres, les incrdules, les savants purs, ils regardaient, s’intressaient  certains phnomnes, vitaient par courtoisie d’entrer dans des discussions, inutiles d’ailleurs; puis, ils s’en allaient, quand leur malaise d’hommes raisonnables devenait trop grand, et qu’ils se sentaient prs de se fcher.


    Alors, personne ne soufflant mot, le docteur Bonamy triompha. Et, comme le journaliste lui demandait s’il tait seul, pour un si gros travail:


     Absolument seul. Ma fonction de mdecin de la Grotte n’est pas si complique, car elle consiste simplement, je le rpte,  constater les gurisons, lorsqu’il s’en produit.


    Il se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire:


     Ah! J’oubliais, j’ai Raboin, qui m’aide  mettre ici un peu d’ordre.


    Et il dsignait du geste un gros homme d’une quarantaine d’annes, grisonnant,  la face paisse,  la mchoire de dogue. Lui tait un croyant exaspr, un exalt qui ne permettait pas qu’on mt en doute les miracles. Aussi souffrait-il de sa fonction au bureau des constatations mdicales, toujours prt  gronder de colre, ds qu’on discutait. L’appel aux mdecins l’ayant jet hors de lui, le docteur dut le calmer.


     Allons, Raboin, mon ami, taisez-vous! Toutes les opinions sincres ont le droit de se produire.


    Mais les malades dfilaient. On amena un homme dont un eczma couvrait le torse entier; et, quand il tait sa chemise, une farine grise tombait de sa peau. Il n’tait pas guri, il affirmait seulement qu’il venait chaque anne  Lourdes et qu’il en repartait chaque fois soulag. Puis, ce fut une dame, une comtesse, d’une maigreur effrayante, dont l’histoire tait extraordinaire: gurie une premire fois par la sainte Vierge d’une tuberculose, sept annes auparavant, elle avait eu quatre enfants, puis elle tait retombe  la phtisie, morphinomane  cette heure, mais dj ranime par son premier bain, se proposant, ds le soir, d’assister  la procession aux flambeaux, avec les vingt-sept personnes de sa famille, amenes par elle. Ensuite, il y eut une femme atteinte d’aphonie nerveuse, qui, aprs des mois de mutit absolue, venait de recouvrer subitement la voix, au moment de la procession de quatre heures, sur le passage du Saint Sacrement.


     Messieurs, dclara le docteur Bonamy, avec la bonne grce affecte d’un savant aux ides larges, vous savez que nous ne retenons pas les cas, ds qu’il s’agit d’une affection nerveuse. Remarquez pourtant que cette femme a t soigne pendant six mois  la Salptrire et qu’elle a d venir ici pour voir sa langue se dlier tout d’un coup.


    Cependant, il montrait quelque impatience, car il aurait voulu servir au monsieur de Paris un beau cas, comme il s’en produisait parfois pendant cette procession de quatre heures, qui tait l’heure de grce et d’exaltation, o la sainte Vierge intercdait pour ses lues. Jusque-l, les gurisons qui avaient dfil, restaient douteuses et sans intrt. Et, au dehors, on entendait le pitinement, le grondement de la foule, fouette de cantiques, enfivre par le besoin du miracle, s’nervant de plus en plus dans l’attente.


    Mais une fillette poussa la porte, souriante et modeste, avec des yeux clairs, luisant d’intelligence.


     Ah! Cria joyeusement le docteur, voici notre petite amie Sophie… Une gurison remarquable, messieurs, qui s’est produite  pareille poque, l’anne dernire, et dont je demande la permission de vous montrer les rsultats.


    Pierre avait reconnu Sophie Couteau, la miracule qui tait monte dans son compartiment,  Poitiers. Et il assista  une rptition de la scne dj joue devant lui. Le docteur Bonamy donnait maintenant les explications les plus prcises au petit monsieur blond, trs attentif: une carie des os du talon gauche, un commencement de ncrose qui ncessitait la rsection, une plaie affreuse, suppurante, gurie en une minute,  la premire immersion dans la piscine.


     Sophie, racontez  monsieur.


    La fillette eut son geste gentil, qui commandait l’attention.


     Alors, comme a, mon pied tait perdu, je ne pouvais seulement plus me rendre  l’glise, et il fallait toujours l’envelopper dans du linge, parce qu’il coulait des choses qui n’taient gure propres… Monsieur Rivoire, le mdecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans, disait qu’il serait forc d’enlever un morceau de l’os, ce qui m’aurait bien sr rendue boiteuse… Et, alors, aprs avoir bien pri la sainte Vierge, je suis alle tremper mon pied dans l’eau, avec une si bonne envie de gurir, que je n’ai pas mme pris le temps d’enlever le linge… Et, alors, tout est rest dans l’eau, mon pied n’avait plus rien du tout, quand je l’ai sorti.


    Le docteur Bonamy approuvait chaque mot, d’un branle de la tte.


     Et, Sophie, rptez-nous le mot de votre mdecin.


     Chez nous, quand monsieur Rivoire a vu mon pied, il a dit: «Que ce soit le bon Dieu ou le diable qui ait guri cette enfant, a m’est gal; mais la vrit est qu’elle est gurie.»


    Des rires clatrent, le mot tait d’un effet sr.


     Et, Sophie, votre mot  madame la comtesse, la directrice de votre salle.


     Ah! Oui… Je n’avais pas emport beaucoup de linge, pour mon pied; et je lui ai dit: «La sainte Vierge a t bien bonne de me gurir le premier jour, car le lendemain ma provision allait tre puise.»


    Il y eut de nouveaux rires, une satisfaction gnrale,  la voir si gentille, rcitant un peu trop son histoire, qu’elle savait par coeur, mais trs touchante et l’air vridique.


     Sophie, tez votre soulier, montrez votre pied  ces messieurs… Il faut qu’on touche, il faut que personne ne puisse douter.


    Lestement, le petit pied apparut, trs blanc, trs propre, mme soign, avec la cicatrice au-dessous de la cheville, une longue cicatrice dont la couture blanchtre tmoignait de la gravit du mal. Quelques mdecins s’taient approchs, regardaient en silence. D’autres, qui avaient leur conviction faite sans doute, ne se drangrent pas. Un des premiers, d’un air trs poli, demanda pourquoi la sainte Vierge, pendant qu’elle y tait, n’avait pas refait un pied tout neuf, ce qui ne lui aurait pas cot davantage. Mais le docteur Bonamy rpondit vivement que, si la sainte Vierge avait laiss une cicatrice, c’tait srement pour qu’il existt une trace, une preuve du miracle. Il entrait dans des dtails techniques, dmontrait qu’un fragment d’os et de la chair avaient d tre refaits instantanment, ce qui restait inexplicable par les voies naturelles.


     Mon Dieu! interrompit le petit monsieur blond, il n’y a pas besoin de tant d’affaires! Qu’on me montre seulement un doigt entaill d’un coup de canif et qui sorte cicatris de l’eau: le miracle sera aussi grand, je m’inclinerai.


    Puis, il ajouta:


     Si j’avais, moi, une source qui refermt ainsi les plaies, je voudrais bouleverser le monde. Je ne sais pas comment, mais j’appellerais les peuples, et les peuples viendraient. Je ferais constater les miracles avec une telle vidence, que je serais le matre de la terre. Songez donc  cette puissance souveraine, toute divine!… Mais il faudrait que pas un doute ne restt, il faudrait une vrit aussi clatante que le soleil. La terre entire verrait et croirait.


    Et il discuta les moyens de contrle avec le docteur. Il avait admis que tous les malades ne pouvaient tre examins  l’arrive. Seulement, pourquoi ne crait-on pas,  l’Hpital, une salle particulire, rserve aux plaies apparentes? On aurait l une trentaine de sujets au plus, qu’on soumettrait  l’examen pralable d’une commission. Des procs-verbaux de constat seraient dresss, on photographierait mme les plaies. Ensuite, si une gurison venait  se produire, la commission n’aurait qu’ la constater, dans un nouveau procs-verbal. Et l il ne s’agirait plus d’une maladie interne, dont le diagnostic est difficile, toujours discutable. L’vidence se ferait.


    Un peu embarrass, le docteur Bonamy rptait:


     Sans doute, sans doute, nous ne demandons que la lumire… Le difficile serait de composer cette commission. Si vous saviez comme on s’entend peu!… Enfin, il y a certainement l une ide.


    Il fut secouru par l’arrive d’une nouvelle malade. Pendant que la petite Sophie Couteau se rechaussait, dj oublie, lise Rouquet parut, avec sa face de monstre, qu’elle tala, en tant son fichu. Depuis le matin, elle se lotionnait avec des linges,  la fontaine, et il lui semblait bien, disait-elle, que sa plaie, si avive, commenait  scher et  plir. C’tait vrai, Pierre constatait, trs surpris, que l’aspect en tait moins horrible. Ce fut un nouvel aliment  la discussion sur les plaies apparentes; car le petit monsieur blond s’enttait dans son ide de la cration d’une salle spciale: en effet, si l’on avait constat, le matin mme, l’tat de cette fille, et si elle gurissait, quel triomphe pour la Grotte d’avoir ainsi guri un lupus! Le miracle ne serait plus niable.


    Jusque-l, le docteur Chassaigne s’tait tenu  l’cart, immobile et muet, comme s’il et voulu laisser les faits seuls agir sur Pierre. Brusquement, il se pencha, pour lui dire  demi-voix:


     Les plaies apparentes, les plaies apparentes… Ce monsieur ne se doute pas qu’aujourd’hui nos savants mdecins souponnent beaucoup de ces plaies d’tre d’origine nerveuse. Oui, l’on dcouvre qu’il y aurait l simplement une mauvaise nutrition de la peau. Ces questions de la nutrition sont encore si mal tudies!… Et l’on arrive  prouver que la foi qui gurit peut parfaitement gurir les plaies, certains faux lupus entre autres. Alors, je vous demande quelle certitude il obtiendrait, ce monsieur, avec sa fameuse salle des plaies apparentes! Un peu plus de confusion et de passion dans l’ternelle querelle… Non, non! La science est vaine, c’est la mer de l’incertitude.


    Il souriait douloureusement, tandis que le docteur Bonamy engageait lise Rouquet  continuer les lotions et  revenir chaque jour se faire examiner. Puis, il rpta, de son air prudent et affable:


     Enfin, messieurs, il y a un commencement, ce n’est pas douteux.


    Mais le bureau fut boulevers. La Grivotte venait d’entrer en coup de vent, d’une allure dansante, criant  voix pleine:


     Je suis gurie… Je suis gurie…


    Et elle racontait qu’on ne voulait d’abord pas la baigner, qu’elle avait d insister, supplier, sangloter, pour qu’on se dcidt  le faire, sur une permission formelle du pre Fourcade. Et elle l’avait bien dit  l’avance: elle n’tait pas plonge dans l’eau glace, depuis trois minutes, toute suante, avec son enrouement de phtisique, qu’elle avait senti les forces lui revenir, comme dans un grand coup de fouet qui lui cinglait tout le corps. Une exaltation, une flamme l’agitait, pitinante et radieuse, ne pouvant tenir en place.


     Je suis gurie, mes bons messieurs… Je suis gurie…


    Stupfait cette fois, Pierre la regardait. tait-ce donc cette fille que, la nuit dernire, il avait vue anantie sur la banquette du wagon, toussant et crachant le sang, la face terreuse? Il ne la reconnaissait pas, droite, lance, les joues en feu, les yeux tincelants, avec toute une volont et une joie de vivre qui la soulevaient.


     Messieurs, dclara le docteur Bonamy, le cas me parat trs intressant… Nous allons voir…


    Il demanda le dossier de la Grivotte. Mais, parmi l’entassement des paperasses sur les deux tables, on ne le trouvait pas. Les secrtaires, les jeunes sminaristes fouillaient tout; et il fallut que le chef du service des piscines, assis au milieu, se levt, allt regarder dans le casier. Enfin, lorsqu’il eut repris sa chaise, il dcouvrit le dossier sous le registre qu’il gardait grand ouvert devant lui. Il contenait jusqu’ trois certificats de mdecin, dont lui-mme donna lecture. Tous les trois, du reste, concluaient  une phtisie avance, que des accidents nerveux compliquaient et rendaient particulire.


    Le docteur Bonamy eut un geste, pour dire qu’un tel ensemble ne laissait aucun doute. Puis, il ausculta longuement la malade. Et il murmurait:


     Je n’entends rien…, je n’entends rien…


    Il se reprit.


     Ou presque rien.


    Ensuite, il se tourna vers les vingt-cinq  trente mdecins qui se tenaient l, silencieux.


     Messieurs, si quelques-uns d’entre vous veulent bien me prter leurs lumires… Nous sommes ici pour tudier et discuter.


    D’abord, pas un ne remua. Puis, il y en eut un qui osa se risquer. Il ausculta  son tour la jeune femme; mais il ne se prononait pas, rflchissait, avait un branle soucieux de la tte. Finalement, il bgaya que, pour lui, il fallait rester dans l’expectative. Mais un autre, tout de suite, le remplaa, et celui-ci fut catgorique: il n’entendait rien du tout, jamais cette femme-l n’avait t phtisique. D’autres encore le suivirent, tous finirent par dfiler, except cinq ou six qui gardaient une attitude ferme, finement souriante. Et la confusion fut  son comble, car chacun donnait son avis, sensiblement diffrent; de sorte que, dans le brouhaha des voix, on ne s’entendait mme plus parler. Seul, le pre Dargels montrait un calme d’absolue srnit, car il avait flair un de ces cas qui passionnent et qui sont la gloire de Notre-Dame de Lourdes. Dj, il prenait des notes sur un coin de la table.


    Alors,  l’cart, grce  l’clat des voix, Pierre et le docteur Chassaigne purent causer sans tre entendus.


     Oh! Ces piscines que je viens de voir! dit le jeune prtre, ces piscines dont on renouvelle l’eau si rarement! Quelle salet, quel bouillon de microbes!… La manie, la fureur de prcautions antiseptiques o nous sommes, reoit l un fameux soufflet. Comment se fait-il qu’une mme peste n’emporte pas tous ces malades? Les adversaires de la thorie microbienne doivent bien rire.


    Le docteur l’arrta.


     Mais non, mon enfant… Si les bains ne sont gure propres, ils n’offrent aucun danger. Remarquez que l’eau ne monte pas au-dessus de dix degrs, et il en faut vingt-cinq pour la culture des germes. Puis, les maladies contagieuses ne viennent gure  Lourdes, ni le cholra, ni le typhus, ni la variole, ni la rougeole, ni la scarlatine. Nous ne voyons ici que certaines maladies organiques, les paralysies, la scrofule, les tumeurs, les ulcres, les abcs, le cancer, la phtisie; et cette dernire n’est pas transmissible par l’eau des bains. Les vieilles plaies qu’on y trempe, ne craignent rien et n’offrent aucun risque de contagion… Je vous assure que, sur ce point, la sainte Vierge n’a pas mme besoin d’intervenir.


     Alors, docteur, autrefois, dans votre service, vous auriez ainsi fait tremper tous vos malades dans l’eau glace, les femmes  n’importe quelle poque du mois, les rhumatisants, les cardiaques, les phtisiques?… Cette malheureuse fille,  demi morte, en sueur, vous l’auriez baigne?


     Certainement non!… Il y a des moyens hroques que, couramment, on n’ose pas. Un bain glac peut  coup sr tuer un phtisique; mais savons-nous si, dans de certaines circonstances, il ne peut pas le sauver?… Moi qui ai fini par admettre qu’un pouvoir surnaturel agissait ici, je conviens trs volontiers que des gurisons doivent se produire naturellement, grce  cette immersion dans l’eau froide qui nous parat imbcile et barbare… Ah! Ce que nous ignorons, ce que nous ignorons…


    Il retombait  sa colre,  sa haine de la science, qu’il mprisait, depuis qu’elle l’avait laiss effar et impuissant, devant l’agonie de sa femme et de sa fille.


     Vous demandez des certitudes, ce n’est srement pas la mdecine qui vous les donnera… coutez un instant ces messieurs et soyez difi. N’est-ce pas beau, une si parfaite confusion, o tous les avis se heurtent? Certes, il est des maladies que l’on connat admirablement, jusque dans les plus petites phases de leur volution; il est des remdes dont on a tudi les effets avec le soin le plus scrupuleux; mais ce qu’on ne sait pas, ce qu’on ne peut savoir, c’est la relation du remde au malade, car autant de malades, autant de cas, et chaque fois l’exprience recommence. Voil pourquoi la mdecine reste un art, parce qu’elle ne saurait avoir une rigueur exprimentale: toujours la gurison dpend d’une circonstance heureuse, de la trouvaille de gnie du mdecin… Et, alors, comprenez donc que les gens qui viennent discuter ici me font rire, quand ils parlent au nom des lois absolues de la science. O sont-elles ces lois, en mdecine? Qu’on me les montre!


    Il voulut n’en pas dire davantage. Mais sa passion l’emporta.


     Je vous ai dit que j’tais devenu croyant… Seulement, en vrit, je comprends trs bien que ce brave docteur Bonamy ne s’meuve gure et qu’il appelle les mdecins du monde entier pour tudier ses miracles. Plus il y aurait de mdecins, moins la vrit se ferait, au milieu de la bataille des diagnostics et des mthodes de traitement. Si l’on ne s’entend pas sur une plaie apparente, ce n’est pas pour s’entendre sur une lsion intrieure, que les uns nient, quand les autres l’affirment. Et pourquoi, ds lors, tout ne deviendrait-il pas miracle? Car, au fond, que ce soit la nature qui agisse ou une puissance surnaturelle, les mdecins n’en restent pas moins surpris le plus souvent, devant des terminaisons qu’ils ont rarement prvues… Sans doute, les choses sont fort mal organises ici. Ces certificats de mdecins qu’on ne connat pas n’ont aucune valeur srieuse. Il faudrait un contrle des documents trs svre. Mais admettez une rigueur scientifique absolue, vous tes bien naf, mon cher enfant, si vous croyez que la conviction se ferait, clatante pour tous. L’erreur est dans l’homme, et il n’y a pas de besogne plus hroque que d’tablir la plus petite des vrits.


    Pierre, alors, commena  comprendre ce qui se passait  Lourdes, l’extraordinaire spectacle auquel le monde assistait depuis des annes, parmi l’adoration dvote des uns et la rise insultante des autres. videmment, des forces mal tudies encore, ignores mme, agissaient: auto-suggestion, branlement prpar de longue main, entranement du voyage, des prires et des cantiques, exaltation croissante; et surtout le souffle gurisseur, la puissance inconnue qui se dgageait des foules, dans la crise aigu de la foi. Aussi lui sembla-t-il dsormais peu intelligent de croire  des supercheries. Les faits taient beaucoup plus hauts et beaucoup plus simples. Les pres de la Grotte n’avaient pas  se noircir la conscience de mensonges, il leur suffisait d’aider  la confusion, d’utiliser l’universelle ignorance. Mme, on pouvait admettre que tous taient sincres, les mdecins sans gnie qui dlivraient les certificats, les malades consols qui se croyaient guris, les tmoins passionns qui juraient avoir vu. Et, de tout cela, sortait, vidente, l’impossibilit de prouver que le miracle tait ou n’tait pas. Ds ce moment, le miracle ne devenait-il pas une ralit, pour le plus grand nombre, pour tous ceux qui souffraient et qui avaient besoin d’espoir?


    Comme le docteur Bonamy s’tait approch d’eux, en les voyant causer  l’cart, Pierre lui demanda:


     Dans quelles proportions les gurisons se produisent-elles?


     Environ le dix pour cent, rpondit-il.


    Puis, lisant une surprise dans les yeux du jeune prtre, il ajouta avec une bonhomie parfaite:


     Oh! Nous en obtiendrions davantage… Mais, il faut bien le dire, je ne suis ici que pour faire un peu la police des miracles. Ma vraie fonction est d’arrter les zles trop grands, de ne pas laisser tomber dans le ridicule les choses saintes… En somme, mon bureau n’est qu’un bureau de visa, quand les gurisons constates semblent srieuses.


    Il fut interrompu par de sourds grondements. C’tait Raboin qui se fchait.


     Les gurisons constates, les gurisons constates…  quoi bon? Le miracle est continuel… Pour les croyants,  quoi bon constater? Ils n’ont qu’ s’incliner et  croire. Pour les incroyants,  quoi bon encore? Jamais on ne les convaincra… C’est des btises, ce que nous faisons ici.


    Svrement, le docteur Bonamy lui ordonna de se taire.


     Raboin, vous tes un rvolt… Je dirai au pre Capdebarthe que je ne veux plus de vous, puisque vous semez la dsobissance.


    Il avait pourtant raison, ce garon qui montrait les dents, toujours prt  mordre, lorsqu’on touchait  sa foi; et Pierre le regarda avec sympathie. Toute cette besogne du bureau des constatations, si mal faite d’ailleurs, tait en effet inutile: blessante pour les dvots, insuffisante pour les incrdules. Est-ce que le miracle se prouve? Il faut y croire. Il n’y a plus  comprendre, ds que Dieu intervient. Dans les sicles de relle croyance, la science ne se mlait pas d’expliquer Dieu. Que venait-elle faire ici? Elle entravait la foi et se diminuait elle-mme. Non, non! Se jeter par terre, baiser la terre et croire. Ou bien s’en aller. Il n’y avait pas de compromis possible. Du moment que l’examen commenait, il ne devait plus s’arrter, il aboutissait fatalement au doute.


    Mais Pierre, surtout, souffrait des extraordinaires conversations qu’il entendait. Les croyants qui taient dans la salle, parlaient des miracles avec une aisance, une tranquillit inoues. Les faits stupfiants les laissaient pleins de srnit. Encore un miracle, encore un miracle! Et ils racontaient des imaginations de dmence avec un sourire, sans la moindre protestation de leur raison. Ils vivaient videmment dans un tel milieu de fivre visionnaire, que rien ne les tonnait plus. Et ce n’taient pas seulement des simples, des enfantins, des illettrs, des hallucins, tels que Raboin; mais des intellectuels se trouvaient l, des savants, le docteur Bonamy et d’autres. C’tait inimaginable. Aussi Pierre sentait-il grandir en lui un malaise, une sourde colre qui aurait fini par clater. Sa raison se dbattait, ainsi qu’un pauvre tre qu’on aurait jet  l’eau, que de toutes parts le flot prendrait et toufferait; et il pensait que les cerveaux, comme le docteur Chassaigne par exemple, qui sombrent dans la croyance aveugle, doivent d’abord traverser ce malaise et cette lutte, avant le naufrage dfinitif.


    Il le regarda, il le vit infiniment triste, foudroy par le destin, d’une faiblesse d’enfant qui pleure, seul au monde dsormais. Et, pourtant, il ne put retenir le cri de protestation qui lui montait aux lvres.


     Non, non! Si l’on ne sait pas tout, si mme l’on ne sait jamais tout, ce n’est pas un argument pour cesser d’apprendre. Il est mauvais que l’inconnu bnficie de ce que nous ignorons. Au contraire, notre ternel espoir doit tre d’expliquer un jour l’inexpliqu; et nous ne saurions avoir sainement un idal, en dehors de cette marche  l’inconnu pour le connatre, de cette victoire lente de la raison, au travers des misres de notre corps et de notre intelligence… Ah! La raison, c’est par elle que je souffre, c’est d’elle aussi que j’attends toute ma force! Quand elle prit, l’tre prit tout entier. Quitte  y laisser le bonheur, je n’ai que l’ardente soif de la contenter toujours davantage.


    Des larmes parurent dans les yeux du docteur Chassaigne. Le souvenir de ses chres mortes venait de passer sans doute. Et,  son tour, il murmura:


     La raison, la raison, oui, certainement, c’est une grande fiert, la dignit mme de vivre… Mais il y a l’amour, qui est la toute-puissance de la vie, l’unique bien  reconqurir, quand on l’a perdu…


    Sa voix se brisait dans un sanglot touff. Et, comme, machinalement, il feuilletait les dossiers sur la table, il trouva celui qui portait, en grosses lettres, le nom de Marie de Guersaint. Il l’ouvrit, lut les certificats des deux mdecins concluant  une paralysie de la moelle. Et il reprit:


     Voyons, mon enfant, vous avez, je le sais, une vive affection pour mademoiselle de Guersaint… Que diriez-vous, si elle tait gurie ici? Je dcouvre l des certificats, signs de noms honorables, et vous savez que les paralysies de cette nature sont incurables… Eh bien! Si cette jeune personne, brusquement, courait et sautait, comme j’en ai vu tant d’autres, ne seriez-vous pas bien heureux, n’admettriez-vous pas enfin l’intervention d’une puissance surnaturelle?


    Pierre allait rpondre, lorsqu’il se rappela la consultation de son cousin Beauclair, le miracle prdit, en coup de foudre, dans un rveil, une exaltation de tout l’tre; et il sentit crotre son malaise, il se contenta de dire:


     En effet, je serais bien heureux… Et je pense comme vous, il n’y a sans doute que la volont du bonheur, dans toute l’agitation de ce monde.


    Mais il ne pouvait plus rester l. La chaleur devenait telle, que la sueur ruisselait des visages. Le docteur Bonamy dictait  un des sminaristes le rsultat de l’examen de la Grivotte; tandis que le pre Dargels, surveillant les expressions, se haussait parfois  son oreille, pour lui faire modifier une phrase. D’ailleurs, le tumulte continuait autour d’eux, la discussion des mdecins avait dvi, portait maintenant sur des points techniques, d’un intrt nul dans le cas spcial mis  l’tude. On ne respirait plus entre les murs de planches, une nause y faisait tourner les coeurs et les cerveaux. Le petit monsieur blond, l’crivain influent de Paris, s’en tait all, mcontent de n’avoir pas vu un vrai miracle.


    Pierre dit au docteur Chassaigne:


     Sortons, je vais me trouver mal.


    Ils sortirent en mme temps que la Grivotte, que l’on congdiait. Et, tout de suite,  la porte, ils retombrent dans un flot de foule qui se ruait, qui s’crasait pour voir la miracule. Le bruit du miracle avait d dj se rpandre, c’tait  qui s’approcherait de l’lue, la questionnerait, la toucherait. Et elle, avec ses joues empourpres, ses yeux de flamme, ne savait que rpter, de son air dansant:


     Je suis gurie… Je suis gurie…


    Des cris couvraient sa voix, elle tait noye, emporte dans les remous de la cohue. Un moment, on la perdit des yeux, comme si elle avait sombr; puis, elle reparut subitement, tout prs de Pierre et du docteur, qui tchaient de se dgager. Ils venaient de trouver l le Commandeur, dont une des manies tait de descendre aux piscines et  la Grotte, pour s’y fcher. Sangl militairement dans sa redingote, il s’appuyait sur sa canne  pomme d’argent, en tranant un peu la jambe gauche, qu’un reste de paralysie, depuis sa deuxime attaque, raidissait. Et sa face rougit, ses yeux flambrent de colre, lorsque la Grivotte le bouscula pour passer, en rptant, au milieu de l’enthousiasme dchan de la foule:


     Je suis gurie… Je suis gurie…


     Eh bien! Cria-t-il, pris d’une fureur brusque, tant pis pour vous, ma fille!


    On s’exclama, on se mit  rire, car on le connaissait, on lui pardonnait sa passion maniaque de la mort. Pourtant, comme il bgayait des paroles confuses, disant que c’tait piti, quand on n’avait ni beaut, ni fortune, de vouloir vivre, et que cette fille aurait d prfrer mourir tout de suite, plutt que de souffrir encore, on commenait  gronder autour de lui, lorsque l’abb Judaine, qui passait, vint le tirer d’affaire. Il l’entrana  l’cart.


     Taisez-vous donc! C’est scandaleux… Pourquoi vous insurgez-vous contre la bont de Dieu qui fait grce parfois  nos misres, en les soulageant?… Vous devriez tomber  genoux vous-mme, je vous le rpte, et le supplier de vous rendre votre jambe, de vous laisser vivre dix ans encore.


    Alors, il s’trangla.


     Moi, moi! Demander dix ans de vie, lorsque mon plus beau jour sera le jour o je partirai! tre aussi plat, aussi lche, que ces milliers de malades que je vois dfiler ici, dans une basse terreur de la mort, hurlant leur faiblesse, la passion inavouable qu’ils ont de vivre! Ah! Non, je me mpriserais trop!… Que je crve donc! Et tout de suite, ce sera si bon de ne plus tre!


    Il se retrouvait prs du docteur Chassaigne et de Pierre, enfin hors de la bousculade des plerins, au bord du Gave. Et il s’adressa au docteur, qu’il rencontrait souvent.


     Est-ce qu’ils n’ont pas, tout  l’heure, essay de ressusciter un homme! On m’a cont a, j’ai failli en touffer… Hein? Docteur, comprenez-vous? Un homme qui avait la joie d’tre mort et qu’ils se sont permis de tremper dans leur eau, avec le criminel espoir de le faire revivre! Mais, s’ils avaient russi, si leur eau l’avait ranim, ce misrable, car on ne sait jamais dans ce drle de monde, croyez-vous que l’homme n’aurait pas t en droit de leur cracher sa colre  la face,  ces raccommodeurs de cadavres?… Est-ce que ce mort les avait pris de le rveiller? Est-ce qu’ils savaient s’il n’tait pas content d’tre mort? On consulte les gens, au moins… Les voyez-vous me faire cette sale farce,  moi, quand je dormirai enfin le bon grand sommeil? Ah! Je les recevrais bien! Mlez-vous donc de ce qui vous regarde! Et ce que je m’empresserais de remourir!


    Il tait si singulier, dans son emportement, que l’abb Judaine et le docteur ne purent s’empcher de sourire. Mais Pierre restait grave, glac par le grand frisson qui passait. N’taient-ce pas les imprcations dsespres de Lazare qu’il venait d’entendre? Souvent, il avait imagin que Lazare, sorti du tombeau, criait  Jsus: «Oh! Seigneur, pourquoi m’avoir rveill  cette abominable vie? Je dormais si bien de l’ternel sommeil sans rve, je gotais enfin un si bon repos, dans les dlices du nant! J’avais connu toutes les misres et toutes les douleurs, les trahisons, les fausses esprances, les dfaites, les maladies; j’avais pay  la souffrance ma dette affreuse de vivant, car j’tais n sans savoir pourquoi, j’avais vcu sans savoir comment; et voil, Seigneur, que vous me faites payer double, en me condamnant  recommencer mon temps de bagne!… Ai-je donc commis quelque inexpiable faute, que vous la punissez d’un si cruel chtiment? Revivre, hlas! Se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair, n’avoir d’intelligence que pour douter, de volont que pour ne pas pouvoir, de tendresse que pour pleurer ses peines! Et c’tait fini, je venais de passer le pas terrifiant de la mort, cette seconde si horrible, qu’elle suffit  empoisonner toute l’existence. J’avais senti la sueur de l’agonie me mouiller, le sang se retirer de mes membres, le souffle m’chapper, s’en aller en un dernier hoquet. Cette dtresse, vous voulez donc que je la connaisse deux fois, vous voulez que je meure deux fois, et que ma misre humaine passe celle de tous les hommes!… Ah! Seigneur, que ce soit tout de suite! Oui, je vous en conjure, faites cet autre grand miracle, recouchez-moi dans ce tombeau, rendormez-moi sans souffrir de mon ternel sommeil interrompu. Par grce, ne m’infligez pas le tourment de revivre, ce tourment effroyable auquel vous n’avez encore os condamner aucun tre. Je vous ai toujours aim et servi, ne faites pas de moi le plus grand exemple de votre colre, qui pouvanterait les gnrations. Soyez bon et doux, Seigneur, rendez-moi le sommeil que j’ai bien gagn, rendormez-moi dans les dlices de votre nant.»


    Cependant, l’abb Judaine avait emmen le Commandeur, qu’il finissait par calmer; et Pierre serrait la main du docteur Chassaigne, en se souvenant qu’il tait plus de cinq heures et que Marie devait l’attendre. Puis, comme il retournait enfin  la Grotte, il fit une nouvelle rencontre, l’abb Des Hermoises en grande conversation avec M. De Guersaint, qui venait seulement de quitter sa chambre d’htel, ragaillardi par un bon somme. Tous deux admiraient la beaut extraordinaire que l’exaltation de la foi donnait  certains visages de femmes. Et ils causaient aussi de leur projet d’excursion au cirque de Gavarnie.


    D’ailleurs, M. De Guersaint suivit immdiatement Pierre, ds qu’il sut que Marie avait pris un premier bain sans rsultat. Ils trouvrent la jeune fille dans la mme stupeur douloureuse, les yeux fixs toujours sur la sainte Vierge, qui ne l’avait pas coute. Elle ne rpondit point aux paroles de tendresse que son pre lui adressa, elle le regarda seulement de ses grands yeux navrs, puis les reporta sur la statue de marbre, toute blanche dans le rayonnement des cierges. Et, tandis que Pierre attendait debout, pour la reconduire  l’Hpital, M. De Guersaint s’tait dvotement agenouill. D’abord, il pria avec passion pour la gurison de sa fille. Ensuite, il sollicita, pour lui-mme, la faveur de trouver un commanditaire, qui lui donnerait le million ncessaire  ses tudes sur la direction des ballons.
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    Vers onze heures du soir, laissant M. De Guersaint dans sa chambre de l’htel des Apparitions, Pierre eut l’ide de retourner un instant  l’Hpital de Notre-Dame des Douleurs, avant de se coucher lui-mme. Il avait quitt Marie si dsespre, muette d’un si farouche silence, qu’il tait plein d’inquitude. Et, ds qu’il eut fait demander madame de Jonquire,  la porte de la salle Sainte-Honorine, il s’inquita davantage, car les nouvelles n’taient pas bonnes: la directrice lui apprit que la jeune fille n’avait toujours pas desserr les lvres, ne rpondant  personne, refusant mme de manger. Aussi voulut-elle absolument que Pierre entrt. Les salles de femmes taient interdites aux hommes, la nuit; mais un prtre n’est pas un homme.


     Elle n’aime que vous, elle n’coutera que vous. Je vous en prie, entrez vous asseoir prs de son lit, et attendez l’abb Judaine. Il doit venir, vers une heure du matin, donner la communion aux plus malades,  celles qui ne peuvent bouger et qui mangent ds le jour. Vous l’assisterez.


    Pierre, alors, suivit madame de Jonquire; et elle l’installa au chevet de Marie.


     Chre enfant, je vous amne quelqu’un qui vous aime bien… N’est-ce pas? Vous allez causer et tre raisonnable.


    Mais la malade, en reconnaissant Pierre, le regardait de son air de souffrance exaspre, le visage noir et dur de rvolte.


     Voulez-vous qu’il vous fasse une lecture, une de ces belles lectures qui soulagent, comme il nous en a fait une dans le wagon?… Non, cela ne vous amuserait pas, vous n’y avez pas le coeur. Eh bien! Nous verrons plus tard… Je vous laisse avec lui. Je suis convaincue que vous serez trs gentille dans un instant.


    Vainement, Pierre lui parla  voix basse, lui dit tout ce que sa tendresse trouvait de bon et de caressant, en la suppliant de ne pas se laisser ainsi tomber au dsespoir. Si la sainte Vierge ne l’avait pas gurie le premier jour, c’tait qu’elle la rservait pour quelque miracle clatant. Mais elle avait dtourn la tte, elle ne semblait mme plus l’couter, la bouche amre et violente, les yeux irrits, perdus dans le vide. Et il dut se taire, il regarda la salle autour de lui.


    C’tait un spectacle affreux. Jamais son coeur ne s’tait soulev, dans une telle nause de piti et de terreur. On avait dn depuis longtemps; des portions, montes de la cuisine, tranaient encore sur les draps; et, jusqu’au petit jour, il y en avait ainsi qui mangeaient, tandis que d’autres geignaient, suppliant qu’on les retournt ou qu’on les post sur le vase.  mesure que la nuit s’avanait, une sorte de vague dlire les envahissait toutes. Trs peu dormaient tranquilles, quelques-unes dshabilles sous les couvertures, le plus grand nombre simplement allonges sur les lits, si difficiles  dvtir, qu’elles ne changeaient mme pas de linge, pendant les cinq jours du plerinage. Et l’encombrement de la salle, dans les demi-tnbres, semblait s’tre aggrav: les quinze lits rangs le long des murs, les sept matelas qui emplissaient l’alle centrale, d’autres qu’on venait d’ajouter, un entassement de loques sans nom, parmi lequel s’croulaient les bagages, les vieux paniers, les caisses, les valises. On ne savait plus o mettre le pied. Deux lanternes fumeuses clairaient  peine ce campement de moribonds, et l’odeur surtout devenait pouvantable, malgr les deux fentres entr’ouvertes, par o n’entrait que la lourde chaleur de la nuit d’aot. Des ombres, des cris de cauchemar passaient, peuplaient cet enfer, dans l’agonie nocturne de tant de souffrances.


    Cependant, Pierre reconnut Raymonde, qui, son service fini, avait voulu embrasser sa mre, avant de monter se coucher dans une des mansardes, rserves aux soeurs. Madame de Jonquire, elle, prenant  coeur sa fonction de directrice, ne fermait pas les yeux, des trois nuits. Elle avait bien un fauteuil, pour s’y allonger; mais elle ne pouvait s’y asseoir un instant, sans tre drange tout de suite. Du reste, elle tait vaillamment seconde par la petite madame Dsagneaux, d’un zle si exalt, que soeur Hyacinthe lui avait dit en souriant: «Pourquoi ne vous faites-vous pas religieuse?» Et elle avait rpondu, d’un air de surprise effare: «Je ne peux pas, je suis marie, et j’adore mon mari!» Madame Volmar n’avait pas reparu. On racontait qu’elle s’tait couche, tellement elle souffrait d’une atroce migraine; ce qui faisait dire  madame Dsagneaux qu’on ne venait pas soigner les malades, quand on n’tait pas soi-mme plus solide. Pourtant, elle finissait par avoir les jambes et les bras casss, sans vouloir en convenir, accourant  la moindre plainte, toujours prte  donner un coup de main. Elle, qui, dans son appartement,  Paris, aurait sonn un domestique plutt que de dranger un flambeau de place, promenait les vases et les cuvettes, vidait les bassins, soulevait les malades, tandis que madame de Jonquire leur glissait des oreillers derrire le dos. Mais, comme onze heures sonnaient, elle fut foudroye. Ayant eu l’imprudence de s’allonger un instant dans le fauteuil, elle s’endormit sur place, sa jolie tte roule sur une paule, au milieu de l’bouriffement de ses adorables cheveux blonds. Et ni les plaintes, ni les appels, aucun bruit ne la rveilla plus.


    Doucement, madame de Jonquire tait revenue dire au jeune prtre:


     J’avais bien l’ide d’envoyer chercher monsieur Ferrand, vous savez, l’interne qui nous accompagne: il aurait donn  la pauvre demoiselle quelque chose pour la calmer. Seulement, il est occup en bas, dans la salle des mnages, prs du frre Isidore. Et puis, nous ne soignons pas ici, nous ne venons que pour remettre nos chres malades entre les mains de la sainte Vierge.


    Soeur Hyacinthe, qui passait la nuit avec la directrice, s’approcha.


     Je remonte de la salle des mnages, o j’avais promis de porter des oranges  monsieur Sabathier, et j’ai vu monsieur Ferrand, qui a ranim le frre Isidore… Voulez-vous que je redescende le chercher?


    Mais Pierre s’y opposa.


     Non, non, Marie va tre raisonnable. Tout  l’heure, je lui lirai quelques belles pages, et elle se reposera.


    Marie resta muette encore, obstine. L’une des deux lanternes se trouvait l, contre le mur; et Pierre voyait trs nettement sa face mince, immobile. Puis,  droite, dans le lit suivant, il apercevait la tte d’lise Rouquet, profondment endormie, sans fichu, avec sa face de monstre en l’air, dont l’horrible plaie continuait pourtant  plir. Et,  sa gauche, il avait madame Vtu, puise, condamne, qui ne pouvait s’assoupir, secoue d’un continuel frisson. Il lui dit quelques bonnes paroles. Elle le remercia, elle ajouta, faiblement:


     Il y a eu plusieurs gurisons aujourd’hui, j’en ai t trs contente.


    La Grivotte, en effet, couche sur un matelas, au pied mme du lit, ne cessait de se relever, dans une fivre d’activit extraordinaire, pour rpter sa phrase  tout venant:


     Je suis gurie… Je suis gurie…


    Et elle racontait qu’elle avait dvor la moiti d’un poulet, elle qui ne mangeait plus depuis des mois. Puis, pendant prs de deux heures, elle avait suivi  pied la procession aux flambeaux. Elle aurait dans srement jusqu’au jour, si la sainte Vierge avait donn un bal.


     Je suis gurie, oh! Gurie, tout  fait gurie.


    Alors, avec une srnit enfantine, une souriante et parfaite abngation, madame Vtu put dire encore:


     La sainte Vierge a eu raison de la gurir, celle-l, qui est pauvre. a me fait plus de plaisir que si c’tait moi, parce que j’ai ma petite boutique d’horlogerie, et que je puis attendre… Chacune son tour, chacune son tour.


    Presque toutes montraient cette charit, cet incroyable bonheur de la gurison des autres. Elles taient rarement jalouses, elles cdaient  une sorte d’pidmie heureuse,  l’espoir contagieux d’tre guries, le lendemain, si la sainte Vierge le voulait. Il ne fallait pas la mcontenter, se montrer trop impatiente; car elle avait srement son ide, elle savait pourquoi elle commenait par celle-ci plutt que par celle-l. Aussi les malades les plus gravement atteintes priaient-elles pour leurs voisines, dans cette fraternit de la souffrance et de l’espoir. Chaque miracle nouveau tait un gage du miracle prochain. Leur foi renaissait toujours, inbranlable. On racontait l’histoire d’une fille de ferme, paralytique, qui avait march,  la Grotte, avec une force de volont extraordinaire; puis,  l’Hpital, elle s’tait fait redescendre, voulant retourner aux pieds de Notre-Dame de Lourdes; mais, ds la moiti du chemin, elle avait chancel, haletante, livide; et, rapporte sur un brancard, elle tait morte, gurie, disaient ses voisines de salle. Chacune son tour, la sainte Vierge n’oubliait aucune de ses filles aimes,  moins que son dessein ne ft d’octroyer le paradis  une lue, tout de suite.


    Brusquement, au moment o Pierre se penchait vers elle, pour lui offrir de nouveau une lecture, Marie clata en furieux sanglots. Elle avait abattu sa tte sur l’paule de son ami, elle disait sa colre d’une voix basse, terrible, au milieu des ombres vagues de l’effroyable salle. C’tait, chez elle, comme il arrivait rarement, une perte de la foi, un manque soudain de courage, toute une rvolte de l’tre souffrant qui ne pouvait plus attendre. Et elle en arrivait au sacrilge.


     Non, non, elle est mchante, elle est injuste. J’tais si certaine qu’elle m’exaucerait aujourd’hui, et je l’avais tant prie! Jamais je ne gurirai, maintenant que cette premire journe va finir. C’tait un samedi, j’tais convaincue qu’elle me gurirait un samedi… Oh! Pierre, je ne voulais plus parler, empchez-moi de parler, parce que mon coeur est trop gros et que j’en dirais trop long!


    Vivement, il lui avait saisi la tte d’une treinte fraternelle, il tchait d’touffer le cri de sa rbellion.


     Marie, taisez-vous! Il ne faut pas qu’on vous entende… Vous, si pieuse! Voulez-vous donc scandaliser toutes les mes?


    Mais elle ne pouvait se taire, malgr son effort.


     J’toufferais, il faut que je parle… Je ne l’aime plus, je ne crois plus en elle. Ce sont des mensonges, tout ce qu’on raconte ici: il n’y a rien, elle n’existe mme pas, puisqu’elle n’entend pas, quand on l’appelle et qu’on pleure. Si vous saviez tout ce que je lui ai dit!… C’est fini, Pierre, je veux m’en aller  l’instant. Emmenez-moi, emportez-moi, pour que j’achve de mourir dans la rue, o du moins les passants auront piti de ma souffrance.


    Elle s’affaiblissait, elle tait retombe sur le dos, bgayante, purile.


     Et puis, personne ne m’aime. Mon pre lui-mme n’tait pas l. Vous, mon pauvre ami, vous m’aviez abandonne. Quand j’ai vu que c’tait un autre qui me menait  la piscine, je me suis senti au coeur un grand froid. Oui! Ce froid du doute, que j’ai souvent prouv  Paris… Et, la chose est certaine, c’est que j’ai dout, si elle ne m’a pas gurie. J’aurai mal pri, je ne suis pas assez sainte…


    Dj, elle ne blasphmait plus, elle trouvait des excuses au ciel. Mais son visage restait violent, dans cette lutte contre la puissance suprieure, tant aime et tant supplie, qui ne lui avait pas obi. Lorsque, parfois, un coup de rage passait, et qu’il y avait de la sorte des rvoltes dans les lits, des dsespoirs et des sanglots, des jurons mme, les dames hospitalires et les soeurs, un peu effarouches, se contentaient de tirer les rideaux. La grce s’tait retire, il fallait attendre qu’elle revnt. Et tout s’apaisait, se mourait aprs des heures, au milieu du grand silence lamentable.


     Calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure, rptait Pierre trs doucement  Marie, en voyant qu’une autre crise la prenait, celle du doute de soi-mme, de la crainte de n’tre pas digne.


    Soeur Hyacinthe s’tait approche de nouveau.


     Vous ne pourrez pas communier tout  l’heure, ma chre enfant, si vous vous entretenez dans un tat pareil… Voyons, puisque nous autorisons monsieur l’abb  vous faire une lecture, pourquoi n’acceptez-vous pas?


    Elle eut un geste fatigu, disant qu’elle acceptait, et Pierre s’empressa de prendre, dans la valise, au pied du lit, le petit livre  couverture bleue, o tait conte navement l’histoire de Bernadette. Mais, comme la nuit prcdente, pendant que le train roulait, il ne s’en tint pas au texte court de la brochure, il improvisa; tandis que le raisonneur, l’analyste, au fond de lui, ne pouvait se dfendre de rtablir la vrit, refaisait humaine cette lgende dont le continuel prodige aidait  la gurison des malades. Bientt, de tous les matelas voisins, des femmes se soulevrent, voulant connatre la suite de l’histoire; car l’attente passionne de la communion les empchait presque toutes de dormir.


    Alors, sous la lueur ple de la lanterne pendue au mur, au-dessus de lui, Pierre haussa peu  peu la voix, afin d’tre entendu de toute la salle.


     «Ds les premiers miracles, les perscutions commencrent. Bernadette, traite de menteuse et de folle, fut menace d’tre conduite en prison. L’abb Peyramale, cur de Lourdes, et monseigneur Laurence, vque de Tarbes, ainsi que son clerg, restaient  l’cart, attendaient avec la plus grande prudence; tandis que les autorits civiles, le prfet, le procureur imprial, le maire, le commissaire de police, se livraient contre la religion  des excs de zle dplorables…»


    Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se lever pour lui seul l’histoire vraie, avec une force invincible. Il revenait un peu en arrire, il retrouvait Bernadette au moment des premires apparitions, si candide, si adorable d’ignorance et de bonne foi, dans sa souffrance. Et elle tait la voyante, la sainte, dont le visage, durant la crise d’extase, prenait une expression de surhumaine beaut: le front rayonnait, les traits semblaient remonter, les yeux se baignaient de lumire, pendant que la bouche, entr’ouverte, brlait d’amour. Puis, c’tait une majest de sa personne entire, des signes de croix trs nobles, trs lents, qui avaient l’air d’emplir l’horizon. Les valles voisines, les villages, les villes, ne causaient que de Bernadette. Bien que la Vierge ne se ft pas nomme encore, on la reconnaissait, on disait: «C’est elle, c’est la sainte Vierge.» Le premier jour de march, il y eut tant de monde, que Lourdes dborda. Tous voulaient voir l’enfant bnie, l’lue de la Reine des Anges, qui devenait si belle, lorsque les cieux s’ouvraient  ses yeux ravis. Chaque matin, la foule augmentait, au bord du Gave; et des milliers de personnes finissaient par s’installer l, en se bousculant pour ne rien perdre du spectacle. Ds que Bernadette paraissait, un murmure de ferveur courait: «Voici la sainte, la sainte, la sainte!» On se prcipitait, on baisait ses vtements. C’tait le Messie, l’ternel Messie que les peuples attendent, dont le besoin renat sans cesse, au travers des gnrations. Toujours la mme aventure recommenait: une apparition de la Vierge  une bergre, une voix qui exhortait le monde  la pnitence, une source qui jaillissait, des miracles qui tonnaient et ravissaient les foules accourues, de plus en plus normes.


    Ah! Ces premiers miracles de Lourdes, quelle floraison printanire de consolation, au coeur des misrables que dvoraient la pauvret et la maladie! L’oeil guri du vieux Bouriette, l’enfant Bouhohorts ressuscit dans l’eau glace, des sourds qui entendaient, des boiteux qui marchaient, et tant d’autres, Blaise Maumus, Bernade Soubies, Auguste Bordes, Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, sauvs des pires souffrances, devenaient les sujets de conversations sans fin, exaltaient l’espoir de tous ceux qui souffraient dans leur me ou dans leur chair. Le jeudi, 4 mars, dernier jour des quinze visites demandes par la Vierge, il y avait plus de vingt mille personnes devant la Grotte, la montagne entire tait descendue. Et cette foule immense trouvait l ce dont elle tait affame, l’aliment du divin, le festin du merveilleux, assez d’impossible pour contenter sa croyance  une puissance suprieure daignant s’occuper des pauvres hommes, intervenant d’une faon retentissante dans les lamentables affaires d’ici-bas, afin d’y rtablir un peu de justice et de bont. Le cri de charit cleste clatait, la main invisible et secourable s’tendait, pansait l’ternelle plaie humaine. Ah! Ce rve que chaque gnration refaisait  son tour, avec quelle nergie indestructible il repoussait chez les dshrits, ds qu’il avait trouv un terrain favorable, prpar par les circonstances! Et, depuis des sicles peut-tre, tous les faits ne s’taient pas runis de la sorte, pour embraser, comme  Lourdes, le foyer mystique de la foi.


    Une religion nouvelle allait se fonder, et tout de suite les perscutions se dclarrent, car les religions ne poussent qu’au milieu des tourments et des rvoltes. Comme autrefois,  Jrusalem, lorsque le bruit se rpandit que des miracles fleurissaient sous les pas du Sauveur attendu, les autorits civiles s’murent, le procureur imprial, le juge de paix, le maire, surtout le prfet de Tarbes. Celui-ci tait justement un catholique sincre, pratiquant, d’honorabilit absolue, mais une tte solide d’administrateur, passionn dfenseur du bon ordre, adversaire dclar du fanatisme, d’o naissent les meutes et les perversions religieuses. Il y avait  Lourdes, sous ses ordres, un commissaire de police ayant le lgitime dsir de prouver ses dons de sagacit adroite. La lutte commena, ce fut ce commissaire qui, le premier dimanche de carme, ds les premires visions, fit amener Bernadette devant lui, pour l’interroger. Vainement, il se montra affectueux, puis emport, menaant: il ne tira toujours de la fillette que les mmes rponses. L’histoire qu’elle contait, avec des dtails lentement accrus, s’tait peu  peu fixe dans son cerveau d’enfantine, irrvocable. Et, chez cette irrgulire de l’hystrie, ce n’tait pas un mensonge, c’tait la hantise inconsciente, une volont morte qui ne pouvait se dgager de l’hallucination premire. Ah! La triste enfant, la chre enfant, si douce, ds lors perdue  la vie, crucifie par l’ide fixe, dont on n’aurait pu la tirer qu’en la changeant de milieu, en la rendant au grand air libre, dans quelque pays de plein jour et d’humaine tendresse! Mais elle tait l’lue, elle avait vu la Vierge, elle allait en souffrir toute l’existence, et en mourir.


    Pierre, qui connaissait bien Bernadette, et qui gardait  sa mmoire une piti fraternelle, la ferveur qu’on a pour une sainte humaine, une crature simple, droite et charmante dans le supplice de sa foi, laissa voir son motion, les yeux humides, la voix tremblante. Et il y eut une interruption, Marie qui tait reste raidie jusque-l, avec sa face dure de rvolte, dnoua ses mains, eut un vague geste pitoyable.


     La pauvre petite, murmura-t-elle, toute seule contre ces magistrats, et si innocente, si fire, si convaincue!


    De tous les lits, la mme sympathie souffrante montait. L’enfer de cette salle, dans sa dtresse nocturne, avec son air empest, son entassement de grabats douloureux, son fantmal va-et-vient d’hospitalires et de religieuses brises de fatigue, semblait s’clairer d’un clat de divine charit. Pauvre, pauvre Bernadette! Toutes s’indignaient des perscutions qu’elle avait endures, pour dfendre la ralit de sa vision.


    Alors, Pierre, reprenant, dit ce que Bernadette eut  souffrir. Aprs l’interrogatoire du commissaire de police, elle dut encore comparatre en la chambre du Tribunal. La magistrature entire s’acharnait, voulait lui arracher une rtractation. Mais l’enttement de son rve tait plus fort que la raison de toutes les autorits civiles runies. Deux docteurs, envoys par le prfet, pour l’examiner, conclurent honntement, comme n’importe quel mdecin l’aurait fait,  des troubles nerveux, dont l’asthme tait une indication certaine, et qui pouvaient avoir dtermin des hallucinations, en de certaines circonstances; ce qui faillit la faire interner dans un hpital de Tarbes. Pourtant, on n’osa l’enlever, on craignit l’exaspration populaire. Un vque tait venu s’agenouiller devant elle. Des dames voulaient lui acheter des grces au poids de l’or. Des foules croissantes de fidles l’accablaient de visites. Elle s’tait rfugie chez les soeurs de Nevers, qui desservaient l’Hospice de la ville; et elle y avait fait sa premire communion, elle y apprenait difficilement  lire et  crire. Comme la sainte Vierge semblait ne l’avoir choisie que pour le bonheur des autres, et qu’elle ne la gurissait point elle-mme de son touffement chronique, on s’tait dcid sagement  la conduire aux eaux de Cauterets, si voisines, qui ne lui firent du reste aucun bien. Et, ds son retour  Lourdes, le tourment des interrogatoires, des adorations de tout un peuple, recommena, s’aggrava, lui donna de plus en plus l’horreur du monde. C’tait bien fini, d’tre la gamine joueuse, la jeune fille rvant d’un mari, la jeune femme baisant sur les joues de gros enfants. Elle avait vu la Vierge, elle tait l’lue et la martyre. La Vierge, disaient les croyants, ne lui avait confi trois secrets, l’armant de cette triple armure, que pour la soutenir au milieu des preuves.


    Longtemps, le clerg s’tait abstenu, plein de doute lui-mme et d’inquitude. Le cur de Lourdes, l’abb Peyramale, tait un homme rude, d’une infinie bont, d’une droiture et d’une nergie admirables, quand il croyait tre dans le bon chemin. La premire fois qu’il reut la visite de Bernadette, il accueillit, presque aussi durement que le commissaire de police, cette enfant leve  Bartrs, qu’on n’avait pas vue encore au catchisme; il refusa de croire  son histoire, lui commanda avec quelque ironie de prier la Dame de faire avant tout fleurir l’glantier qui tait  ses pieds, ce que la Dame ne fit pas d’ailleurs; et, si, plus tard, il finit par prendre l’enfant sous sa garde, en bon pasteur qui dfend son troupeau, ce fut lorsque les perscutions commencrent et qu’on parla d’emprisonner cette chtive, aux clairs yeux si francs, au rcit entt dans sa douceur modeste. Puis, pourquoi donc aurait-il continu  nier le miracle, aprs en avoir simplement dout, en cur prudent, peu dsireux de mler la religion  une aventure louche? Les livres saints sont pleins de prodiges, tout le dogme est bas sur le mystre. Ds lors, aux yeux d’un prtre, rien ne s’opposait  ce que la Vierge et charg cette enfant pieuse d’un message pour lui, en lui faisant dire de btir une glise, o les fidles se rendraient en procession. Et ce fut ainsi qu’il se mit  aimer et  dfendre Bernadette, pour son charme, tout en se tenant correctement  l’cart, dans l’attente de la dcision de son vque.


    Cet vque, Mgr Laurence, semblait s’tre enferm au fond de son vch de Tarbes, sous de triples verrous, gardant le plus absolu silence, comme s’il ne se passait  Lourdes aucun fait de nature  l’intresser. Il avait donn  son clerg des ordres svres, et pas un prtre ne s’tait montr encore parmi les grandes foules qui passaient les journes devant la Grotte. Il attendait, il laissait dire au prfet, dans les circulaires administratives, que l’autorit civile marchait d’accord avec l’autorit religieuse. Au fond, il ne devait pas croire aux apparitions, il ne voyait l sans doute, comme les mdecins, que l’hallucination d’une fillette malade. L’aventure, qui rvolutionnait le pays, tait d’assez grosse importance, pour qu’il la ft tudier soigneusement, au jour le jour; et la faon dont il s’en dsintressa si longtemps, prouve combien peu il admettait le prtendu miracle, n’ayant que l’unique souci de ne pas compromettre l’glise, avec une histoire destine  mal finir. Mgr Laurence, trs pieux, tait une intelligence froide et pratique, qui apportait un grand bon sens, dans le gouvernement de son diocse.  l’poque, les impatients, les ardents, le surnommrent Saint-Thomas, pour la persistance de son doute, jusqu’au jour o il eut la main force par les faits. Il refusait d’entendre et de voir, bien rsolu  ne cder que si la religion n’avait rien  y perdre.


    Mais les perscutions allaient s’accentuer. Le ministre des cultes,  Paris, prvenu, exigeait que tout dsordre cesst; et le prfet venait de faire occuper militairement les abords de la Grotte. Dj, le zle des fidles, la reconnaissance des personnes guries, l’avaient orne de vases de fleurs. On y jetait des pices de monnaie, les cadeaux affluaient pour la sainte Vierge. C’taient aussi des amnagements rudimentaires, qui s’organisaient d’eux-mmes: des carriers avaient taill une sorte de rservoir, afin de recevoir l’eau miraculeuse; d’autres enlevaient les grosses pierres, traaient un chemin au flanc du coteau. Et ce fut devant le flot grossissant de la foule, que le prfet, aprs avoir renonc  l’arrestation de Bernadette, prit la grave dtermination de dfendre l’approche de la Grotte, en la bouchant  l’aide d’une forte palissade. Des faits fcheux s’taient produits, des enfants prtendaient avoir vu le diable, les uns coupables de simulation, les autres cdant  de vritables attaques, dans la contagion de folie qui soufflait. Mais quelle affaire que le dmnagement de la Grotte! Le commissaire trouva seulement vers le soir une fille qui consentit  lui louer une charrette; et, deux heures plus tard, cette fille tant tombe, se brisa net une cte. De mme, un homme qui avait prt une hache, eut, le lendemain, le pied cras par la chute d’une pierre. Au crpuscule enfin, le commissaire emporta sous les hues les pots de fleurs, les quelques cierges qui brlaient, les sous et les coeurs d’argent jets sur le sable. On serrait les poings, on le traitait sourdement de voleur et d’assassin. Puis, il y eut les pieux de la palissade plants, les planches cloues, tout un travail qui fermait le mystre, barrait l’inconnu, mettait en prison le miracle. Et les autorits civiles eurent la navet de croire que c’tait fini, que ces quelques planches allaient arrter les pauvres gens, affams d’illusion et d’espoir.


    Ds qu’elle fut proscrite, traque par la loi comme un dlit, la religion nouvelle brla d’une flamme inextinguible, au fond de toutes les mes. Les croyants venaient quand mme, en plus grand nombre, s’agenouillaient  distance, sanglotaient en face du ciel dfendu. Et les malades, les pauvres malades surtout, auxquels un arrt barbare interdisait la gurison, se ruaient malgr les dfenses, se glissaient par les trous, franchissaient les obstacles, dans l’unique et ardent dsir de voler de l’eau. Comment! Il y avait l une eau prodigieuse qui rendait la vue aux aveugles, qui redressait les estropis, qui soulageait instantanment toutes les maladies, et il s’tait trouv des hommes en place assez cruels pour mettre cette eau sous clef, afin qu’elle cesst de gurir le pauvre monde! Mais c’tait monstrueux! Un cri d’excration montait du petit peuple, de tous les dshrits qui avaient besoin de merveilleux autant que de pain, pour vivre. D’aprs l’arrt, des procs-verbaux devaient tre dresss aux dlinquants, et ce fut ainsi qu’on put voir, devant le tribunal, un lamentable dfil de vieilles femmes, d’hommes clops, coupables d’avoir puis  la fontaine de vie. Ils bgayaient, suppliaient, ne comprenaient pas, quand on les frappait d’une amende. Et, dehors, la foule grondait, une furieuse impopularit grandissait contre ces magistrats si durs  la misre d’ici-bas, ces matres sans piti qui, aprs avoir pris toute la richesse, ne voulaient pas mme permettre aux pauvres le rve de l’au-del, la croyance qu’une puissance suprieure et bonne s’occupait d’eux maternellement. Par un triste matin, une bande de misreux et de malades s’en alla trouver le maire; ils s’agenouillrent dans la cour, ils le conjurrent avec des sanglots de faire rouvrir la Grotte; et ce qu’ils disaient tait si pitoyable, que tout le monde pleurait. Une mre prsentait son enfant  demi mort: est-ce qu’on le laisserait s’teindre ainsi  son cou, lorsqu’une source tait l qui avait sauv les enfants des autres mres? Un aveugle montrait ses yeux troubles, un ple garon scrofuleux talait les plaies de ses jambes, une femme paralytique tchait de joindre ses mains tordues: voulait-on leur mort, leur refuserait-on la chance divine de vivre, puisque la science des hommes les abandonnait? Et la dtresse des croyants tait aussi grande, de ceux qui taient convaincus qu’un coin du ciel venait de s’ouvrir, dans la nuit de leur morne existence, et qui s’indignaient qu’on leur enlevt cette joie de la chimre, ce suprme soulagement  leur souffrance humaine et sociale, de croire que la sainte Vierge tait descendue leur apporter l’infinie douceur de son intervention. Le maire n’avait pu rien promettre, et la foule s’tait retire pleurante, prte  la rbellion, comme sous le coup d’une grande injustice, d’une cruaut imbcile envers les petits et les simples, dont le ciel tirerait vengeance.


    Pendant plusieurs mois, la lutte continua. Et ce fut un spectacle extraordinaire que ces hommes de bon sens, le ministre, le prfet, le commissaire de police, anims certainement des meilleures intentions, se battant contre la foule toujours croissante des dsesprs, qui ne voulaient pas qu’on leur fermt la porte du rve. Les autorits exigeaient l’ordre, le respect d’une religion sage, le triomphe de la raison; tandis que le besoin d’tre heureux emportait le peuple au dsir exalt du salut, dans ce monde et dans l’autre. Oh! Ne plus souffrir, conqurir l’galit du bonheur, ne plus marcher que sous la protection d’une Mre juste et bonne, ne mourir que pour se rveiller au ciel! Et c’tait forcment ce dsir brlant des multitudes, cette folie sainte de l’universelle joie, qui devait balayer la rigide et morose conception d’une socit bien rgle, o les crises pidmiques des hallucinations religieuses sont condamnes, comme attentatoires au repos des esprits sains.


     cette heure, la salle Sainte-Honorine elle-mme se rvoltait. Pierre, de nouveau, dut interrompre un instant sa lecture, devant les exclamations touffes qui traitaient le commissaire de Satan et d’Hrode. La Grivotte s’tait leve sur son matelas, bgayante.


     Ah! Les monstres! La bonne sainte Vierge qui m’a gurie!


    Et madame Vtu, elle aussi, reprise d’esprance, dans la sourde certitude qu’elle allait mourir, se fchait,  cette ide que, si le prfet l’avait emport, la Grotte n’existerait pas.


     Alors, il n’y aurait pas de plerinages, nous ne serions pas l, nous ne guririons pas par centaines chaque anne?


    Une suffocation la saisit, et il fallut que soeur Hyacinthe vnt l’asseoir sur son sant. Madame de Jonquire profitait de l’interruption pour passer le bassin  une jeune femme atteinte d’une maladie de la moelle. Deux autres femmes, qui ne pouvaient rester sur leur lit, tant la chaleur tait intolrable, rdaient  petits pas silencieux, toutes blanches dans les ombres fumeuses; et il y avait, au bout de la salle, sortant des tnbres, un souffle pnible qui n’avait pas cess, accompagnant la lecture d’un bruit de rle. Seule, tendue sur le dos, lise Rouquet dormait paisible, talant sa plaie affreuse en train de se scher.


    Il tait minuit un quart, et d’un moment  l’autre l’abb Judaine pouvait arriver, pour la communion. La grce rentrait au coeur de Marie, elle tait convaincue maintenant que, si la sainte Vierge avait refus de la gurir, la faute en tait srement  elle, qui avait eu un doute, en descendant dans la piscine. Et elle se repentait de sa rbellion, comme d’un crime: pourrait-elle jamais tre pardonne? Sa face plie s’tait affaisse parmi ses beaux cheveux blonds, ses yeux s’emplissaient de larmes, elle regardait Pierre avec une tristesse perdue.


     Oh! Mon ami, que j’ai t mauvaise! Et c’est en coutant les crimes d’orgueil de ce prfet et de ces magistrats que j’ai compris ma faute… Il faut croire, mon ami, il n’y a pas de bonheur en dehors de la foi et de l’amour.


    Puis, comme Pierre voulait s’arrter l, toutes s’exclamrent, exigrent la suite. Et il dut promettre d’aller jusqu’au triomphe de la Grotte.


    La palissade la barrait toujours, il fallait venir de nuit, en cachette, lorsqu’on voulait prier et emporter une bouteille de l’eau vole. Cependant, les craintes d’meute grandissaient, on racontait que les villages de la montagne devaient descendre, pour dlivrer Dieu. C’tait la leve en masse des humbles, une pousse si irrsistible des affams du miracle, que le simple bon sens, le simple bon ordre allaient tre balays comme paille. Et ce fut Mgr Laurence, dans son vch de Tarbes, qui dut se rendre le premier. Toute sa rserve, tous ses doutes, se trouvaient dbords par le mouvement populaire. Il avait pu, pendant cinq grands mois, se tenir  l’cart, empcher son clerg de suivre les fidles  la Grotte, dfendre l’glise contre ce vent dchan de superstition. Mais  quoi bon lutter davantage? Il sentait si grande la misre de son peuple de fidles, qu’il se rsignait  lui donner le culte idoltre dont il le sentait avide. Pourtant, par un reste de prudence, il rendit simplement une ordonnance qui nommait une commission, charge de procder  une enqute: c’tait l’acceptation des miracles  une chance plus ou moins lointaine. Si Mgr Laurence tait l’homme de saine culture, de raison froide qu’on s’imagine, ne peut-on se reprsenter son angoisse, le matin du jour o il signa cette ordonnance? Il dut s’agenouiller dans son oratoire, supplier le Dieu souverain du monde de lui dicter sa conduite. Il ne croyait pas aux apparitions, il avait des manifestations de la divinit une ide plus haute, plus intellectuelle. Seulement, n’tait-ce pas piti et misricorde que de faire taire les scrupules de son intelligence, les noblesses de son culte, devant la ncessit de ce pain du mensonge, dont la pauvre humanit a besoin pour vivre heureuse? « mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous fais descendre de la puissance ternelle o vous tes, si je vous rabaisse  ce jeu enfantin des miracles inutiles. C’est vous faire injure que de vous risquer dans cette aventure pitoyable, o il n’y a que maladie et draison. Mais,  mon Dieu, ils souffrent tant, ils ont une si grande faim de merveilleux, de contes de fe, pour distraire leur douleur de vivre! Vous-mme, s’ils taient vos ouailles, vous aideriez  les tromper. Que l’ide de votre divinit y perde, et qu’ils soient consols sur cette terre!» Et l’vque en larmes avait ainsi fait le sacrifice de son Dieu  sa charit frmissante de pasteur, pour le lamentable troupeau humain.


    Puis, l’empereur, le matre,  son tour, se rendit. Il tait alors  Biarritz, on le renseignait journellement sur cette affaire des apparitions, dont tous les journaux de Paris s’occupaient; car la perscution n’aurait pas t complte, si l’encre des journalistes voltairiens ne s’y tait mle. Et l’empereur, pendant que son ministre, son prfet, son commissaire de police, se battaient pour le bon sens et pour le bon ordre, gardait ce grand silence de rveur veill, o personne n’tait jamais descendu. Des ptitions arrivaient quotidiennement; et il se taisait. Des vques venaient l’entretenir, de grands personnages, de grandes dames de son entourage guettaient, l’emmenaient  l’cart; et il se taisait. Tout un combat sans trve se livrait autour de sa volont, d’une part les croyants, ou simplement les ttes chimriques que passionnait le mystre, de l’autre les incrdules, les hommes de gouvernement, qui se dfient des troubles de l’imagination; et il se taisait. Brusquement, dans sa dcision de timide, il parla. Le bruit courut qu’il s’tait dcid, devant les supplications de l’impratrice. Elle intervint sans doute, mais il y eut surtout, chez l’empereur, un rveil de son ancien rve humanitaire, un retour de sa piti relle pour les dshrits. Comme l’vque, il ne voulut pas fermer aux misrables la porte de l’illusion, en maintenant l’arrt impopulaire du prfet qui dfendait d’aller boire la vie  la fontaine sainte. Et il envoya une dpche, l’ordre bref d’abattre la palissade, pour que la Grotte ft libre.


    Alors, ce fut l’hosanna, ce fut le triomphe. On cria le nouvel arrt, sur les places de Lourdes, aux roulements du tambour, aux fanfares de la trompette. Le commissaire de police, en personne, dut procder  l’enlvement de la palissade. Ensuite, on le dplaa, ainsi que le prfet. Les populations arrivaient de toutes parts, on organisait le culte,  la Grotte. Et un cri d’allgresse divine montait: Dieu avait vaincu. Dieu? Hlas, non! Mais la misre humaine, l’ternel besoin de mensonge, cet espoir du condamn qui s’en remet, pour son salut, aux mains d’une toute-puissance invisible, plus forte que la nature, seule capable d’en briser les lois inexorables. Et ce qui avait vaincu encore, c’tait la piti souveraine des conducteurs du troupeau, l’vque et l’empereur misricordieux laissant aux grands enfants malades le ftiche qui consolait les uns et qui parfois mme gurissait les autres.


    Ds le milieu de novembre, la commission piscopale vint procder  l’enqute dont elle tait charge. Elle interrogea Bernadette une fois de plus, elle tudia un grand nombre de miracles. Pourtant, elle ne retint que trente gurisons, pour que l’vidence ft absolue. Et Mgr Laurence se dclara convaincu. Il fit preuve cependant d’une prudence dernire, il attendit trois annes encore, avant de dclarer, dans un mandement, que la sainte Vierge tait rellement apparue,  la Grotte de Massabielle, et que des miracles nombreux s’y taient ensuite produits. Il avait achet de la ville de Lourdes, au nom de l’vch, la Grotte, avec le vaste terrain qui l’entourait. Des travaux s’excutrent, modestes d’abord, bientt de plus en plus importants,  mesure que l’argent affluait de toute la chrtient. On amnageait la Grotte, on la fermait d’une grille. Le Gave tait rejet au loin, dans un lit nouveau, pour tablir de larges approches, des gazons, des alles, des promenades. Enfin, l’glise que la sainte Vierge avait demande, la Basilique, commenait  sortir de terre, au sommet de la roche mme. Depuis le premier coup de pioche, le cur de Lourdes, l’abb Peyramale, dirigeait tout, avec un zle excessif, car la lutte avait fait de lui le croyant le plus ardent, le plus sincre de l’oeuvre. Avec sa paternit un peu rude, il s’tait mis  adorer Bernadette, il se donnait corps et me  la ralisation des ordres qu’il avait reus du ciel, par la bouche de cette innocente. Et il s’puisait en efforts dominateurs, et il voulait que tout ft trs beau, trs grand, digne de la Reine des Anges, qui avait daign visiter ce coin de montagnes. La premire crmonie religieuse n’eut lieu que six ans aprs les apparitions, le jour o l’on installa en grande pompe, dans la Grotte, une statue de la Vierge,  l’endroit o celle-ci tait apparue. Ce matin-l, par un temps magnifique, Lourdes s’tait pavois, toutes les cloches sonnaient. Cinq ans plus tard, en 1869, la premire messe fut dite dans la crypte de la Basilique, dont la flche n’tait point termine. Les dons augmentaient sans cesse, un fleuve d’or coulait, une ville entire allait pousser du sol. C’tait la religion nouvelle qui achevait de se fonder. Le dsir de gurir gurissait, la soif du miracle faisait le miracle. Un Dieu de piti et d’espoir sortait de la souffrance de l’homme, de ce besoin d’illusion consolatrice, qui,  tous les ges de l’humanit, a cr les merveilleux paradis de l’au-del, o une toute-puissance rend la justice et distribue l’ternel bonheur.


    Aussi, les malades de la salle Sainte-Honorine ne voyaient-ils, dans la victoire de la Grotte, que leurs esprances de gurison triomphantes. Et il y eut, le long des lits, un frmissement de joie, lorsque Pierre, le coeur remu par tous ces pauvres visages qui se tendaient vers lui, avides de certitude, rpta:


     Dieu avait vaincu, et les miracles n’ont pas cess depuis ce jour, et ce sont les plus humbles cratures qui sont les plus soulages.


    Il posa le petit livre. L’abb Judaine entrait, la communion allait commencer. Mais Marie, reprise par la fivre de la foi, les mains brlantes, se pencha.


     Mon ami, oh! Rendez-moi le grand service d’couter l’aveu de ma faute et de m’absoudre. J’ai blasphm, je suis en tat de pch mortel. Si vous ne venez  mon aide, je ne pourrai recevoir la communion, et j’ai tant besoin d’tre console et raffermie!


    Le jeune prtre refusait du geste. Jamais il n’avait voulu confesser cette amie, la seule femme qu’il et aime et dsire, aux saines et rieuses annes de jeunesse. Mais elle insistait.


     Je vous en conjure, c’est au miracle de ma gurison que vous aiderez.


    Et il cda, il reut l’aveu de sa faute, de la rvolte impie de sa souffrance contre la Vierge, reste sourde  ses prires; puis, il lui donna l’absolution, avec les paroles sacramentelles.


    Dj, l’abb Judaine avait pos le ciboire sur une petite table, entre deux flambeaux allums, deux toiles tristes dans la demi-obscurit de la salle. On venait de se dcider  ouvrir toutes grandes les fentres, tellement l’odeur de ces corps souffrants et de ces loques entasses tait devenue insupportable; mais il n’entrait aucun air, la cour troite, pleine de nuit, ressemblait  un puits embras. Pierre s’offrit comme servant, et il rcita le Confiteor. Puis, l’aumnier, en aube, aprs avoir dit le Misereatur et l’Indulgentiam, leva le ciboire: «Voici l’Agneau de Dieu qui efface les pchs du monde.» Chacune des femmes qui attendaient impatiemment la communion, tordues de maux, comme le moribond attend la vie d’une potion nouvelle, lente  venir, rptait par trois fois cet acte d’humilit,  bouche ferme: «Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez chez moi, mais dites seulement une parole, et mon me sera gurie.» L’abb Judaine avait commenc  faire le tour des lits lamentables, suivi de Pierre, tandis que madame de Jonquire et soeur Hyacinthe les accompagnaient, chacune un flambeau  la main. La soeur dsignait celles des malades qui devaient communier; et le prtre se penchait, dposait l’hostie sur la langue, un peu au hasard, en murmurant les paroles latines. Toutes se soulevaient, les yeux grands ouverts et luisants, au milieu du dsordre de l’installation trop prompte. Il fallut pourtant en rveiller deux qui s’taient profondment endormies. Beaucoup geignaient sans en avoir conscience, recommenaient  geindre aprs avoir reu Dieu. Au fond de la salle, le rle de celle qu’on ne voyait pas, continuait. Et rien n’tait plus mlancolique que le petit cortge dans les demi-tnbres, toiles par les deux taches jaunes des cierges.


    Mais ce fut une apparition divine que le visage de Marie, rendue  l’extase. On avait refus la communion  la Grivotte, qui devait communier le matin au Rosaire, affame du pain de vie; et madame Vtu, muette, venait de recevoir l’hostie sur sa langue noire, dans un hoquet. Maintenant, Marie tait l, sous la lueur ple des flambeaux, si belle parmi ses cheveux blonds, avec ses yeux largis, ses traits transfigurs par la foi, que tous l’admirrent. Elle communia perdument, le ciel descendait visiblement en elle, dans son pauvre corps de jeunesse, rduit  une telle misre physique. Un instant encore, elle retint Pierre par la main.


     Oh! Mon ami, elle me gurira, elle vient de me le dire… Allez vous reposer. Moi je vais dormir d’un si bon sommeil!


    Lorsqu’il se retira avec l’abb Judaine, Pierre aperut le petite madame Dsagneaux, dans le fauteuil o la fatigue l’avait comme foudroye. Rien n’avait pu la rveiller. Il tait une heure et demie du matin. Et madame de Jonquire, aide de soeur Hyacinthe, allait toujours, retournait les malades, les nettoyait, les pansait. Mais la salle se calmait cependant, tombait  une lourdeur obscure plus douce, depuis que Bernadette y avait pass, avec son charme. La petite ombre de la voyante errait  prsent parmi les lits, triomphale, ayant fait son oeuvre, apportant un peu du ciel  chaque dshrite,  chaque dsespre de cette terre; et, pendant que toutes glissaient au sommeil, elles la voyaient qui se penchait, elle si chtive, si malade aussi, et qui les baisait en souriant.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES TROIS VILLES: LOURDES


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Troisime journe

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES TROIS VILLES: LOURDES


    Troisime journe


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    I


    


    Par ce matin de beau dimanche d’aot, chaud et clair, M. De Guersaint, ds sept heures, se trouva lev et tout vtu, dans l’une des deux petites chambres qu’il avait eu la bonne chance de louer, au troisime tage de l’htel des Apparitions, rue de la Grotte. Il s’tait couch ds onze heures, il se rveillait trs gaillard; et, tout de suite, il passa dans l’autre chambre, celle que Pierre occupait. Mais celui-ci, rentr  deux heures du matin, le sang brl par l’insomnie, ne s’tait assoupi qu’au jour et dormait encore. Sa soutane, jete au travers d’une chaise, ses autres vtements pars, disaient sa fatigue et son trouble.


     Eh bien! Quoi donc, paresseux? cria gaiement M. De Guersaint. Vous n’entendez pas les cloches sonner?


    Pierre s’veilla en sursaut, surpris de se voir dans cette troite chambre d’htel, que le soleil inondait. En effet, par la fentre laisse ouverte, entrait le branle joyeux des cloches, toute la ville sonnante et heureuse.


     Jamais nous n’aurons le temps d’tre avant huit heures  l’Hpital, pour prendre Marie, car nous allons djeuner, n’est-ce pas?


     Sans doute, commandez vivement deux tasses de chocolat. Et je me lve, je ne serai pas long.


    Quand il fut seul, Pierre, malgr la courbature dont ses membres taient briss, sauta du lit, se hta. Il avait encore la face au fond de la cuvette, se trempant d’eau froide, lorsque M. De Guersaint, qui ne pouvait rester seul, reparut.


     C’est fait, on va nous monter a… Ah! Cet htel! Avez-vous vu le propritaire, le sieur Majest, tout de blanc vtu, et si digne, dans son bureau? Il parat qu’ils sont dbords, jamais ils n’ont eu tant de monde… Aussi quel bruit infernal! Trois fois, ils m’ont rveill, cette nuit. Je ne sais pas ce qu’on peut bien faire dans la chambre voisine de la mienne: tout  l’heure encore, il y a eu un coup dans le mur, et puis des chuchotements, et puis des soupirs…


    Il s’interrompit, pour demander:


     Vous avez bien dormi, vous?


     Mais non, rpondit Pierre. J’tais cras de lassitude, et il m’a t impossible de fermer les yeux. Sans doute, c’est tout ce vacarme dont vous parlez.


     son tour, il dit les cloisons minces, la maison bonde et craquante de ce monde qu’on y empilait. C’taient des heurts inexplicables, des courses brusques dans les couloirs, des pas pesants, de grosses voix qui montaient on ne savait d’o; sans compter les gmissements des malades, les toux, les horribles toux qui, de toutes parts, semblaient sortir des murailles. videmment, d’un bout de la nuit  l’autre, des gens rentraient et ressortaient, se levaient et se recouchaient; car il n’y avait plus d’heures, on vivait dans le drglement des secousses passionnes, allant  la dvotion comme on serait all au plaisir.


     Et Marie, comment l’avez-vous laisse, hier soir? demanda de nouveau M. De Guersaint.


     Beaucoup mieux, dit le prtre. Aprs une terrible crise de dsespoir, elle a retrouv tout son courage et toute sa foi.


    Il y eut un silence.


     Oh! Je ne suis pas inquiet, reprit le pre, avec son optimisme tranquille. Vous verrez que a marchera trs bien… Moi, je suis ravi. J’avais demand  la sainte Vierge sa protection pour mes affaires, vous savez, ma grande invention des ballons dirigeables. Eh bien, si je vous disais qu’elle m’a dj tmoign sa faveur! Oui, hier soir, comme je causais avec l’abb Des Hermoises, est-ce qu’il ne m’a pas offert de me trouver un bailleur de fonds  Toulouse, un de ses amis immensment riche, qui s’intresse  la mcanique! Tout de suite, j’ai vu l le doigt de Dieu.


    Et il riait de son rire d’enfant. Puis, il ajouta:


     Un homme si charmant, cet abb Des Hermoises! Je vais me renseigner pour savoir si nous ne pourrions pas faire ensemble l’excursion du cirque de Gavarnie,  bon compte.


    Pierre, qui voulait tout payer, l’htel et le reste, le poussa amicalement.


     Sans doute, ne manquez pas cette occasion de visiter les montagnes, puisque vous le dsirez tant. Votre fille sera si heureuse de vous savoir heureux!


    Mais ils furent interrompus, une servante leur apportait les deux tasses de chocolat, avec deux petits pains, sur un plateau garni d’une serviette; et, comme elle avait laiss la porte ouverte, on apercevait une partie du couloir, en enfilade.


     Tiens! On fait dj la chambre de mon voisin, remarqua M. De Guersaint, curieux. Il est mari, n’est-ce pas?


    La servante s’tonna.


     Oh! Non, il est tout seul.


     Comment, tout seul! Mais il n’a pas cess de remuer, et l’on causait, l’on soupirait chez lui, ce matin!


     Ce n’est pas possible, il est tout seul… Il vient de descendre, aprs avoir donn l’ordre qu’on fasse sa chambre vivement. Et il n’y a bien qu’une pice, avec un grand placard, dont il a emport la clef… Sans doute qu’il a serr l des valeurs…


    Elle s’oubliait  bavarder, en disposant les deux tasses de chocolat sur la table.


     Oh! Un monsieur si comme il faut!… L’anne dernire, il avait retenu un des petits pavillons isols que monsieur Majest loue, dans la ruelle voisine. Mais, cette anne, il s’y est pris trop tard, il a d se contenter de cette chambre, ce qui l’a dsespr vraiment… Comme il ne veut pas manger avec tout le monde, il se fait servir chez lui, il boit du bon vin, mange de bons morceaux.


     C’est a, conclut gaiement M. De Guersaint, il aura trop bien dn tout seul, hier soir.


    Pierre avait cout.


     Et, de mon ct,  moi, est-ce qu’il n’y a pas deux dames avec un monsieur et un enfant qui a une bquille?


     Oui, monsieur l’abb, je les connais… La tante, madame Chaise, a pris l’une des deux chambres; tandis que monsieur et madame Vigneron, avec leur fils Gustave, ont d s’entasser dans l’autre… C’est la seconde anne qu’ils viennent. Oh! Des gens tout  fait bien aussi!


    Pendant la nuit, Pierre avait en effet cru reconnatre la voix de M. Vigneron, que la chaleur devait incommoder. Puis, la bonne tant lance, elle indiqua les autres locataires du couloir:  gauche, un prtre, une mre avec ses trois filles, un mnage de vieilles gens;  droite, un autre monsieur seul, une jeune dame seule, toute une famille encore, cinq enfants en bas ge. L’htel tait plein jusqu’aux mansardes. Les bonnes, qui avaient abandonn leurs chambres aux clients, dormaient toutes en tas dans la buanderie. On avait mis, la nuit dernire, des lits de sangle sur les paliers de chaque tage. Mme un honorable ecclsiastique s’tait vu forc de coucher sur un billard.


    Quand la servante se fut enfin retire, et que les deux hommes eurent pris leur chocolat, M. De Guersaint s’en alla dans sa chambre se laver de nouveau les mains, car il tait trs soigneux de sa personne; et Pierre, rest seul, attir par le clair soleil du dehors, sortit un instant sur l’troit balcon. Toutes les chambres du troisime tage, de ce ct de l’htel, se trouvaient ainsi pourvues d’un balcon,  balustrade de bois dcoup. Mais sa surprise fut extrme. Sur un balcon voisin, celui qui correspondait  la chambre occupe par le monsieur tout seul, il venait de voir une femme allonger la tte, et il avait reconnu madame Volmar: c’tait bien elle, son visage long, ses traits fins et tirs, ses yeux larges, magnifiques, des brasiers o, par moments, passait comme un voile, une moire qui semblait les teindre. Elle avait eu un sursaut de peur en le reconnaissant. Lui-mme, trs gn, dsol de la bouleverser ainsi, s’tait retir en hte. Et il comprenait tout, dans une clart brusque: le monsieur n’ayant pu louer que cette chambre, y cachant sa matresse  tous les yeux, l’enfermant dans le vaste placard pendant qu’on faisait le mnage, la nourrissant des repas qu’on lui montait, buvant avec elle au mme verre; et les bruits de la nuit s’expliquaient, et ce seraient ainsi pour elle trois jours d’absolu emprisonnement, d’affole passion, au fond de cette pice mure. Sans doute, le mnage fini, elle s’tait risque  rouvrir le placard de l’intrieur,  allonger la tte, afin de regarder dans la rue, si son ami ne revenait pas. C’tait donc pour a qu’on ne l’avait pas vue  l’Hpital, o la petite madame Dsagneaux la demandait sans cesse! Pierre, immobile, le coeur troubl, fut envahi d’une rverie inquite, en songeant  cette existence de femme qu’il connaissait, cette torture de la vie conjugale  Paris, entre une belle-mre farouche et un mari indigne, puis ces trois seuls jours d’entire libert par an, cette brusque flambe d’amour, sous le prtexte sacrilge de venir  Lourdes servir Dieu. Des larmes qu’il ne s’expliquait mme pas, des larmes montes du plus profond de son tre, de sa chastet volontaire, lui avaient empli les yeux, dans un sentiment d’immense tristesse.


     Eh bien! Y sommes-nous? cria joyeusement M. De Guersaint, en reparaissant, gant, serr dans son veston de drap gris.


     Oui, oui, nous partons, dit Pierre, qui se dtourna, cherchant son chapeau, pour s’essuyer les yeux.


    Et, comme ils sortaient, ils entendirent  gauche une voix grasse qu’ils reconnurent, la voix de M. Vigneron, en train de rciter, trs haut, les prires du matin. Mais une rencontre les intressa: ils suivaient le couloir, lorsqu’ils se croisrent avec un monsieur d’une quarantaine d’annes, fort et trapu, la face encadre de favoris corrects. D’ailleurs, il gonfla le dos, il passa si vite, qu’ils ne purent distinguer ses traits. Il portait un paquet  la main, ficel soigneusement. Et il glissa la clef, referma la porte, disparut comme une ombre, sans bruit.


    M. De Guersaint s’tait retourn.


     Tiens! Le monsieur seul… Il doit revenir du march, il se rapporte des gourmandises.


    Pierre feignit de ne pas entendre, car il jugeait son compagnon trop lger pour le mettre dans la confidence d’un secret qui n’tait pas le sien. Puis, une gne lui venait, une sorte de terreur pudique,  l’ide de cette revanche de la chair, qu’il savait l dsormais, au milieu de la mystique exaltation dont il se sentait envelopp.


    Ils arrivrent  l’Hpital, juste au moment o l’on descendait les malades pour les conduire  la Grotte. Et ils trouvrent Marie trs gaie, ayant bien dormi. Elle embrassa son pre, le gronda, quand elle sut qu’il n’avait pas encore dcid son excursion  Gavarnie. S’il n’y allait pas, il lui ferait beaucoup de chagrin. D’ailleurs, elle disait, de son air repos et souriant, qu’elle ne serait pas gurie ce jour-l. Ensuite, elle supplia Pierre de lui obtenir la permission de passer la nuit suivante devant la Grotte: c’tait une faveur, souhaite ardemment de toutes, qu’on accordait avec quelque peine, aux seules protges. Aprs s’tre rcri, inquiet pour sa sant d’une nuit entire  la belle toile, il dut lui promettre de faire la dmarche, en la voyant subitement trs malheureuse. Sans doute, elle n’esprait se faire entendre de la sainte Vierge que seule  seule, dans la paix souveraine des tnbres. Et, ce matin-l,  la Grotte, lorsque tous les trois y eurent entendu une messe, elle se trouva si perdue parmi les malades, qu’elle voulut tre ramene  l’Hpital ds dix heures, en se plaignant d’avoir les yeux fatigus par le grand jour.


    Quand son pre et le prtre l’eurent rinstalle dans la salle Sainte-Honorine, elle leur donna cong pour la journe entire.


     Non, ne venez pas me chercher, je ne retournerai pas  la Grotte cette aprs-midi, c’est inutile… Mais, ce soir, ds neuf heures, vous serez l pour m’emmener, n’est-ce pas, Pierre? C’est convenu, vous m’avez donn votre parole.


    Il rpta qu’il tcherait d’obtenir la permission, qu’il s’adresserait au pre Fourcade, s’il le fallait.


     Alors, mignonne,  ce soir, dit  son tour M. De Guersaint en l’embrassant.


    Et ils la laissrent trs tranquille dans son lit, l’air absorb, avec ses grands yeux rveurs et souriants, perdus au loin.


    Lorsqu’ils rentrrent  l’htel des Apparitions, il n’tait pas dix heures et demie. M. De Guersaint, que le beau temps ravissait, parla de djeuner tout de suite, pour se lancer le plus tt possible au travers de Lourdes. Mais il tint cependant  remonter dans sa chambre; et, comme Pierre l’avait suivi, ils tombrent au milieu d’un drame. La porte des Vigneron tait grande ouverte, on apercevait le petit Gustave allong sur le canap, qui lui servait de lit. Il tait livide, il venait d’avoir un vanouissement, qui avait fait croire un instant au pre et  la mre que c’tait la fin. Madame Vigneron, affaisse sur une chaise, restait hbte de la peur qu’elle avait eue; tandis que, lanc par la chambre, M. Vigneron bousculait tout, en prparant un verre d’eau sucre, dans lequel il versait des gouttes d’un lixir. Mais comprenait-on cela? Un garon encore trs fort, s’vanouir de la sorte, devenir blanc comme un poulet! Et il regardait madame Chaise, la tante, debout devant le canap, l’air bien portant, ce matin-l; et ses mains tremblaient davantage,  l’ide sourde que, si cette bte de crise avait emport son fils, l’hritage de la tante,  cette heure, n’aurait plus t a eux. Il tait hors de lui, il desserra les dents de l’enfant, lui fit boire de force tout le verre. Pourtant, lorsqu’il l’entendit soupirer, sa bonhomie paternelle reparut, il pleura, l’appela son petit homme. Alors, madame Chaise s’tant approche, Gustave la repoussa, d’un geste de haine brusque, comme s’il avait compris la perversion inconsciente o l’argent de cette femme jetait ses parents. Blesse, la vieille dame s’assit  l’cart, pendant que le pre et la mre, maintenant rassurs, remerciaient la sainte Vierge de leur avoir conserv ce mignon, qui leur souriait de son sourire fin et si triste, sachant les choses, n’ayant plus,  quinze ans, le got de vivre.


     Pouvons-nous vous tre utiles? demanda Pierre obligeamment.


     Non, non, merci bien, messieurs, rpondit M. Vigneron, qui sortit un instant dans le couloir. Oh! Nous avons eu une alerte! Songez donc, un fils unique, et qui nous est si cher!


    Autour d’eux, l’heure du djeuner mettait en branle la maison entire. Toutes les portes tapaient, les couloirs et l’escalier rsonnaient de continuelles cavalcades. Trois grandes filles passrent, dans le vent de leurs jupes. Des enfants en bas ge pleuraient, au fond d’une chambre voisine. Puis, c’taient de vieilles gens affols, des prtres perdus, sortant de leur caractre, soulevant leurs soutanes  pleines mains pour courir plus vite. Du bas en haut, les planchers tremblaient, sous la charge trop lourde des gens entasss. Et une servante, qui portait tout un djeuner sur un grand plateau, tant venue frapper  la porte du monsieur seul, cette porte mit longtemps  s’ouvrir; enfin, elle s’entre-billa, laissa voir la chambre calme, o le monsieur tait seul, tournant le dos; et, quand la servante se retira, elle se referma sur elle, discrtement.


     Oh! J’espre bien que c’est fini et que la sainte Vierge va le gurir, rptait M. Vigneron, qui ne lchait plus ses deux voisins. Nous allons djeuner, car je vous avoue que a m’a creus l’estomac, j’ai une faim terrible.


    Lorsque Pierre et M. De Guersaint descendirent, ils eurent le dsagrment de ne pas trouver le moindre bout de table libre, dans la salle  manger. La plus extraordinaire des cohues s’entassait l, et les quelques places vides encore taient retenues. Un garon leur dclara que, de dix heures  une heure, la salle ne dsemplissait pas, sous l’assaut des apptits, aiguiss par l’air vif des montagnes. Ils durent se rsigner  attendre, en priant le garon de les prvenir, ds qu’il y aurait deux couverts vacants. Et, ne sachant que faire, ils allrent se promener sous le porche de l’htel, bant sur la rue, o dfilait sans arrt toute une population endimanche.


    Mais le propritaire de l’htel des Apparitions, le sieur Majest en personne, apparut, tout vtu de blanc; et, avec une grande politesse:


     Si ces messieurs voulaient attendre au salon?


    C’tait un gros homme de quarante-cinq ans, qui s’efforait de porter royalement son nom. Chauve, glabre, les yeux bleus et ronds dans un visage de cire, aux trois mentons tags, il montrait une grande dignit. Il tait venu de Nevers, avec les soeurs qui desservaient l’Orphelinat, et il avait pous une femme de Lourdes, petite et noire.  eux deux, en moins de dix ans, ils avaient fait de leur htel une des maisons les plus cossues, les mieux frquentes de la ville. Depuis quelques annes, il y avait joint un commerce d’articles religieux, qui occupait,  gauche, tout un vaste magasin, et que tenait une jeune nice, sous la surveillance de madame Majest.


     Ces messieurs pourraient s’asseoir au salon? rpta l’htelier, que la soutane de Pierre rendait trs prvenant.


    Mais tous deux prfraient marcher, attendre debout, au grand air. Et, alors, Majest ne les quitta pas, voulut causer un instant avec eux, comme il le faisait d’habitude avec les clients qu’il dsirait honorer. La conversation roula d’abord sur la procession aux flambeaux du soir, qui promettait d’tre superbe, par ce temps admirable. Il y avait plus de cinquante mille trangers dans Lourdes, des promeneurs taient venus de toutes les stations d’eaux voisines; et cela expliquait l’encombrement des tables d’hte. Peut-tre la ville allait-elle manquer de pain, comme cela tait arriv l’anne d’auparavant.


     Vous voyez la bousculade, conclut Majest, nous ne savons o donner de la tte. Ce n’est vraiment pas de ma faute, si l’on vous fait attendre un peu.


     ce moment, le facteur arriva, avec un courrier considrable, un paquet de journaux et de lettres qu’il posa sur une table, dans le bureau. Puis, comme il avait gard  la main une dernire lettre, il demanda:


     Vous n’avez pas ici madame Maze?


     Madame Maze, madame Maze, rpta l’htelier. Non, non, certainement.


    Pierre avait entendu, et il s’approcha, pour dire:


     Madame Maze, il y en a une qui doit tre descendue chez les soeurs de l’Immacule-Conception, les Soeurs bleues, comme on les appelle ici, je crois.


    Le facteur remercia et s’en alla. Mais un sourire amer tait mont aux lvres de Majest.


     Les Soeurs bleues, murmura-t-il, ah! Les Soeurs bleues…


    Il jeta un coup d’oeil oblique sur la soutane de Pierre, puis s’arrta net, dans la crainte d’en trop dire. Son coeur pourtant dbordait, il aurait voulu se soulager, et ce jeune prtre de Paris, qui avait l’air d’tre d’esprit libre, ne devait pas faire partie de la bande, comme il nommait tous les servants de la Grotte, tous ceux qui battaient monnaie avec Notre-Dame de Lourdes. Peu  peu, il se risqua.


     Monsieur l’abb, je vous jure que je suis bon catholique. Ici, d’ailleurs, nous le sommes tous. Et je pratique, je fais mes Pques… Mais, en vrit, je dis que des religieuses ne devraient pas tenir un htel. Non, non, ce n’est pas bien!


    Et il exhala sa rancune de commerant atteint par une concurrence dloyale. Est-ce que ces soeurs de l’Immacule-Conception, ces Soeurs bleues, n’auraient pas d s’en tenir  leur vrai rle, la fabrication des hosties, l’entretien et le blanchissage des linges sacrs? Mais non! Elles avaient transform leur couvent en une vaste htellerie, o les dames seules trouvaient des chambres spares, mangeaient en commun, quand elles ne prfraient pas se faire servir  part. Tout cela tait trs propre, trs bien organis, et pas cher, grce aux mille avantages dont elles jouissaient. Aucun htel de Lourdes ne travaillait autant.


     Enfin, est-ce que c’est convenable? Des religieuses se mler de vendre de la soupe! Ajoutez que la suprieure est une matresse femme. Lorsqu’elle a vu la fortune venir, elle l’a voulue pour sa maison seule, elle s’est spare rsolument des pres de la Grotte, qui s’efforaient de mettre la main sur elle. Oui, monsieur l’abb, elle est alle jusqu’ Rome, elle a eu gain de cause, elle empoche maintenant tout l’argent des additions. Des religieuses, des religieuses, mon Dieu! Louer des chambres garnies et tenir une table d’hte!


    Il levait les bras au ciel, il suffoquait.


     Mais, finit par objecter doucement Pierre, puisque votre maison regorge, puisque vous n’avez plus de libre ni un lit ni une assiette, o mettriez-vous donc les voyageurs, s’il vous en arrivait encore?


    Majest se rcria vivement.


     Ah! Monsieur l’abb, on voit bien que vous ne connaissez pas le pays. Pendant le plerinage national, c’est vrai, nous travaillons tous, nous n’avons pas  nous plaindre. Mais cela ne dure que quatre ou cinq jours; et, dans les temps ordinaires, le courant est moins fort… Oh! Moi, Dieu merci! Je suis toujours satisfait. La maison est connue, elle vient sur le mme rang que l’htel de la Grotte, o il s’est fait dj deux fortunes… N’importe! C’est vexant de voir ces Soeurs bleues crmer la clientle, nous prendre des dames de la bourgeoisie qui passent  Lourdes des quinze jours, des trois semaines; et cela aux poques tranquilles, quand il n’y a pas beaucoup de monde: vous comprenez, n’est-ce pas? Des personnes bien leves qui dtestent le bruit, qui vont prier  la Grotte toutes seules, pendant des journes entires, et qui payent largement, sans marchander jamais.


    Madame Majest, que Pierre et M. De Guersaint n’avaient pas aperue, penche sur un registre, o elle additionnait des comptes, intervint alors de sa voix aigu.


     L’anne dernire, messieurs, nous avons gard une voyageuse comme a pendant deux mois. Elle allait  la Grotte, en revenait, y retournait, mangeait, se couchait. Et jamais un mot, toujours un sourire content. Elle a pay sa note sans mme la regarder… Ah! Des voyageuses pareilles, a se regrette.


    Elle s’tait leve, petite, maigre, trs brune, toute vtue de noir, avec un mince col plat. Et elle fit ses offres.


     Si ces messieurs dsirent emporter quelques petits souvenirs de Lourdes, il ne faut pas qu’ils nous oublient. Nous avons  ct un magasin, o ils trouveront un grand choix des objets les plus demands… Les personnes qui descendent  l’htel, veulent bien, d’habitude, ne pas s’adresser autre part que chez nous.


    Mais Majest, de nouveau, hochait la tte, de son air de bon catholique attrist par les scandales du temps.


     Certes, je ne voudrais pas manquer de respect aux rvrends pres, et pourtant, il faut bien le dire, ils sont trop gourmands… Vous avez vu la boutique qu’ils ont installe prs de la Grotte, cette boutique toujours pleine, o l’on vend des articles de pit et des cierges. Beaucoup de prtres dclarent que c’est une honte et qu’il faut de nouveau chasser les vendeurs du temple…  ce qu’on raconte aussi, les pres commanditent le grand magasin qui est en face de chez nous, dans la rue, et qui approvisionne les petits dtaillants de la ville. Enfin, si l’on coutait les bruits, ils auraient la main dans tout le commerce des objets religieux, ils prlveraient un tant pour cent sur les millions de chapelets, de statuettes et de mdailles, qui se dbitent par an  Lourdes…


    Il avait baiss la voix, car ses accusations se prcisaient, et il finissait par trembler de se confier ainsi  des trangers. La douce figure attentive de Pierre le rassurait pourtant; et il continua, dans sa passion de concurrent bless, dcid  aller jusqu’au bout.


     Je veux bien qu’il y ait de l’exagration en tout ceci. Il n’en est pas moins vrai que c’est un grand dommage pour la religion, de voir les rvrends pres tenir boutique, comme le dernier de nous… Moi, n’est-ce pas? Je ne vais pas partager l’argent de leurs messes, ni demander mon tant pour cent sur les cadeaux qu’ils reoivent? Alors, pourquoi se mettent-ils  vendre de ce que je vends? Notre dernire anne a t mdiocre,  cause d’eux. Nous sommes dj trop, tout le monde trafique du bon Dieu  Lourdes, si bien qu’on n’y trouve mme plus du pain  manger et de l’eau  boire… Ah! Monsieur l’abb, la sainte Vierge a beau tre avec nous autres, il y a des instants o les choses vont trs mal!


    Un voyageur le drangea, mais il reparut, au moment o une jeune fille venait chercher madame Majest. C’tait une fille de Lourdes, trs jolie, petite et grasse, avec de beaux cheveux noirs et une figure un peu large, d’une gaiet claire.


     Notre nice Appoline, reprit Majest. Elle tient depuis deux ans notre magasin. Elle est la fille d’un frre pauvre de ma femme, elle gardait les troupeaux  Bartrs, lorsque, frapps de sa gentillesse, nous nous sommes dcids  la prendre ici; et nous ne nous en repentons pas, car elle a beaucoup de mrite, elle est devenue une trs bonne vendeuse.


    Ce qu’il ne disait pas, c’tait que des bruits assez lgers couraient sur Appoline. On l’avait vue, avec des jeunes gens, s’garer le soir, le long du Gave. Mais, en effet, elle tait prcieuse, elle attirait la clientle, peut-tre  cause de ses grands yeux noirs qui riaient si volontiers. L’anne d’auparavant, Grard de Peyrelongue ne quittait pas la boutique; et, seules, ses ides de mariage l’empchaient sans doute de revenir. Il semblait remplac par le galant abb Des Hermoises, qui amenait beaucoup de dames faire des emplettes.


     Ah! Vous parlez d’Appoline, dit madame Majest, de retour du magasin. Messieurs, vous n’avez pas remarqu une chose, son extraordinaire ressemblance avec Bernadette… Tenez! Il y a l, au mur, une photographie de cette dernire, quand elle avait dix-huit ans.


    Pierre et M. De Guersaint s’approchrent, tandis que Majest s’criait:


     Bernadette, parfaitement! C’tait Appoline, mais en beaucoup moins bien, en triste et en pauvre.


    Enfin, le garon parut et annona qu’il avait une petite table libre. Deux fois, M. De Guersaint tait all jeter vainement un coup d’oeil dans la salle  manger, car il brlait du dsir de djeuner et d’tre dehors, par ce beau dimanche. Aussi s’empressa-t-il, sans couter davantage Majest, qui faisait remarquer, avec un sourire aimable, que ces messieurs n’avaient pas attendu trop longtemps. La petite table se trouvait au fond, ils durent traverser la salle, d’un bout  l’autre.


    C’tait une longue salle, dcore en chne clair, d’un jaune huileux, mais dont les peintures s’caillaient dj, clabousses de taches. On y sentait l’usure et la souillure rapides, sous le galop continu des gros mangeurs qui s’y attablaient. Tout le luxe consistait en une garniture de chemine, la pendule reluisante d’or, flanque des deux candlabres maigres. Il y avait aussi des rideaux de guipure aux cinq fentres, ouvrant sur la rue, en plein soleil. Des stores baisss laissaient quand mme entrer des flches ardentes. Et, au milieu, quarante personnes taient tasses  la table d’hte, longue de huit mtres, et qui pouvait, avec peine, en contenir trente; tandis que, aux petites tables,  droite et  gauche, le long des murs, une quarantaine d’autres convives se serraient, bousculs au passage de chacun des trois garons. Ds l’entre, on restait assourdi d’un brouhaha extraordinaire, d’un bruit de voix, de fourchettes et de vaisselle; et il semblait qu’on pntrt dans un four humide, le visage fouett d’un bue chaude, charge d’une odeur suffocante de nourriture.


    Pierre, d’abord, n’avait rien distingu. Puis, quand il se trouva install  leur petite table, une table de jardin, rentre pour la circonstance, et o les deux couverts se touchaient, il fut troubl, un peu coeur mme, par le spectacle de la table d’hte, qu’il enfilait d’un regard. Depuis une heure, on y mangeait, deux fournes de voyageurs s’y taient succd, et les couverts s’en allaient  la dbandade, des taches de vin et de sauce salissaient la nappe. On ne s’inquitait dj plus de la symtrie des compotiers, dcorant la table. Mais, surtout, le malaise venait de la cohue des convives, des prtres normes, des jeunes filles grles, des mamans dbordantes, des messieurs trs rouges et seuls, des familles  la file, alignant des gnrations d’une laideur aggrave et pitoyable. Tout ce monde suait, avalait gloutonnement, assis de biais, les bras colls au corps, les mains maladroites. Et, dans ces gros apptits dcupls par la fatigue, dans cette hte  s’emplir pour retourner plus vite  la Grotte, il y avait, au centre de la table, un ecclsiastique corpulent qui ne se pressait pas, qui mangeait de chaque plat avec une sage lenteur, d’un broiement digne de mchoires, ininterrompu.


     Fichtre! dit M. De Guersaint, il ne fait pas froid ici! Je vais quand mme manger volontiers; car, je ne sais pas, depuis que je suis  Lourdes, je me sens toujours l’estomac dans les talons… Et vous, avez-vous faim?


     Oui, oui, je mangerai, rpondit Pierre, qui avait le coeur sur les lvres.


    Le menu tait copieux: du saumon, une omelette, des ctelettes  la pure de pommes de terre, des rognons sauts, des choux-fleurs, des viandes froides, et des tartes aux abricots; le tout trop cuit, noy de sauce, d’une fadeur releve de graillon. Mais il y avait d’assez beaux fruits sur les compotiers, des pches superbes. Et les convives, d’ailleurs, ne semblaient pas difficiles, sans got, sans nause. Une dlicate jeune fille, charmante, avec ses yeux tendres et sa peau de soie, serre entre un vieux prtre et un monsieur barbu, fort sale, mangeait d’un air ravi les rognons, dlavs dans l’eau grise qui leur servait de sauce.


     Ma foi! reprit M. De Guersaint lui-mme, il n’est pas mauvais, ce saumon… Ajoutez donc un peu de sel, c’est parfait.


    Et Pierre dut manger, car il fallait bien se soutenir.  une petite table, prs de la leur, il venait de reconnatre madame Vigneron et madame Chaise. Ces dames attendaient, descendues les premires, assises face  face; et, bientt, M. Vigneron et son fils Gustave parurent, ce dernier ple encore, s’appuyant plus lourdement sur sa bquille.


     Assieds-toi prs de ta tante, dit-il. Moi, je vais me mettre  ct de ta mre.


    Puis, apercevant ses deux voisins, il s’approcha.


     Oh! Il est compltement remis. Je viens de le frictionner avec de l’eau de Cologne, et tantt il pourra prendre son bain  la piscine.


    Il s’attabla, dvora. Mais quelle alerte! Il en reparlait tout haut, malgr lui, tellement la terreur de voir partir son fils avant la tante l’avait secou. Celle-ci racontait que, la veille, agenouille devant la Grotte, elle s’tait sentie brusquement soulage; et elle se flattait d’tre gurie de sa maladie de coeur, elle donnait des dtails prcis, que son beau-frre coutait, avec des yeux ronds, involontairement inquiets. Certes, il tait un bon homme, il n’avait jamais souhait la mort de personne: seulement, une indignation lui venait,  l’ide que la sainte Vierge pouvait gurir cette femme ge, en oubliant son fils, si jeune. Il en tait dj aux ctelettes, il engloutissait de la pure de pommes de terre,  fourchette pleine, lorsqu’il crut s’apercevoir que madame Chaise boudait son neveu.


     Gustave, dit-il tout  coup, est-ce que tu as demand pardon  ta tante?


    Le petit, tonn, ouvrit ses grands yeux clairs, dans sa face amincie.


     Oui, tu as t mchant, tu l’as repousse, l-haut, quand elle s’est approche de toi.


    Madame Chaise, trs digne, se taisait, attendait; tandis que Gustave, qui achevait sans faim la noix de sa ctelette coupe en petits morceaux, restait les yeux baisss sur son assiette, s’enttant cette fois  se refuser au triste mtier de tendresse qu’on lui imposait.


     Voyons, Gustave, sois gentil, tu sais combien ta tante est bonne et tout ce qu’elle compte faire pour toi.


    Non, non! Il ne cderait pas. Il l’excrait, en ce moment, cette femme qui ne mourait pas assez vite, qui lui gtait l’affection de ses parents, au point qu’il ne savait plus, quand il les voyait s’empresser autour de lui, si c’tait lui qu’ils voulaient sauver ou bien l’hritage que son existence reprsentait.


    Mais madame Vigneron, si digne, se joignit  son mari.


     Vraiment, Gustave, tu me fais beaucoup de peine. Demande pardon  ta tante, si tu ne veux pas me fcher tout  fait.


    Et il cda. Pourquoi lutter? Ne valait-il pas mieux que ses parents eussent cet argent? Lui-mme ne mourrait-il pas  son tour, plus tard, puisque cela arrangeait les affaires de la famille? Il savait cela, il comprenait tout, mme les choses qu’on taisait, tellement la maladie lui avait donn des oreilles subtiles, qui entendaient les penses.


     Ma tante, je vous demande pardon de n’avoir pas t gentil avec vous, tout  l’heure.


    Deux grosses larmes roulrent de ses yeux, tandis qu’il souriait de son air d’homme tendre et dsabus, ayant beaucoup vcu. Tout de suite, madame Chaise l’embrassa, en lui disant qu’elle n’tait pas fche; et, ds lors, la joie de vivre des Vigneron s’tala, en toute bonhomie.


     Si les rognons ne sont pas fameux, dit M. De Guersaint  Pierre, voici vraiment des choux-fleurs qui ont du got.


    Et, d’un bout  l’autre de la salle, la mastication formidable continuait. Jamais Pierre n’avait vu manger  ce point, et dans une telle sueur, dans un tel touffement de buanderie ardente. L’odeur de la nourriture s’paississait, ainsi qu’une fume. Pour s’entendre, il fallait crier, car tous les convives causaient trs haut, pendant que les garons, ahuris, remuaient la vaisselle,  la vole; sans compter le bruit des mchoires, un broiement de meule qu’on saisissait distinctement. Ce qui blessait de plus en plus le jeune prtre, c’tait la promiscuit extraordinaire de cette table d’hte, o les hommes, les femmes, les jeunes filles, les ecclsiastiques se tassaient, au petit bonheur de la rencontre, assouvissant leur faim comme une meute lche, qui happe les morceaux en hte. Les corbeilles de pain circulaient, se vidaient. Il y eut un massacre des viandes froides, tous les dbris des viandes de la veille, du gigot, du veau, du jambon, entours d’un boulement de gele claire. On avait dj trop mang, et ces viandes pourtant rveillaient les apptits, dans la pense qu’il ne fallait laisser de rien. Le prtre beau mangeur, au milieu de la table, s’attardait aux fruits, en tait  sa troisime pche, des pches normes, qu’il pelait lentement et avalait par tranches, avec componction.


    Mais une motion agita la salle, un garon distribuait le courrier, dont madame Majest avait achev le tri.


     Tiens! dit M. Vigneron, une lettre pour moi! C’est surprenant, je n’ai donn mon adresse  personne.


    Puis, il se souvint.


     Ah! Si, a doit tre de Sauvageot, qui me remplace aux Finances.


    Et, la lettre ouverte, ses mains se mirent  trembler, il eut un cri.


     Le chef est mort!


    Madame Vigneron, bouleverse, ne sut pas retenir sa langue.


     Alors, tu vas tre nomm!


    C’tait leur rve cach, caress: la mort du chef de bureau, pour que lui, sous-chef depuis dix ans, pt enfin monter au grade suprme, son marchalat. Et sa joie tait si forte, qu’il lcha tout.


     Ah! Ma bonne amie, la sainte Vierge est dcidment avec moi… Ce matin encore, je lui ai demand mon avancement, et elle m’exauce!


    Soudain, il sentit qu’il ne fallait pas triompher ainsi, en rencontrant les yeux de madame Chaise, fixs sur les siens, et en voyant son fils Gustave sourire. Chacun, dans la famille, faisait srement ses affaires, demandait  la Vierge les grces personnelles dont il avait besoin. Aussi se reprit-il, de son air de brave homme:


     Je veux dire que la sainte Vierge nous aime bien tous, et qu’elle nous renverra tous satisfaits… Ah! Ce pauvre chef, a me fait de la peine. Il va falloir que j’envoie une carte  sa veuve.


    Malgr son effort, il exultait, il ne doutait plus de voir accomplis enfin ses plus secrets dsirs, ceux mmes qu’il ne s’avouait pas. Et les tartes aux abricots furent ftes, Gustave eut la permission d’en manger une petite part.


     C’est surprenant, fit remarquer  Pierre M. De Guersaint qui s’tait fait servir une tasse de caf, c’est surprenant qu’on ne voie pas ici plus de malades. Ce tas de monde m’a l’air, vraiment, d’avoir un riche apptit.


    Cependant, en dehors de Gustave, qui ne mangeait que des miettes comme un petit poulet, il avait fini par dcouvrir un goitreux assis  la table d’hte, entre deux femmes, dont l’une tait certainement une cancreuse. Plus loin, une jeune fille semblait si maigre, si ple, qu’on devait souponner une phtisique. Et, en face, il y avait une idiote, qui tait entre, soutenue par deux parentes, et qui, les yeux vides, le visage mort, avalait maintenant sa nourriture  la cuiller, en bavant sur sa serviette. Peut-tre se trouvait-il encore d’autres malades, noys au milieu de ces faims bruyantes, des malades que le voyage fouettait, qui mangeaient comme ils n’avaient pas mang depuis longtemps. Les tartes aux abricots, le fromage, les fruits, tout s’engouffrait, dans la dbandade du couvert, et il n’allait rester que les taches de sauce et de vin, largies sur la nappe.


    Il tait prs de midi.


     Nous retournerons tout de suite  la Grotte, n’est-ce pas? dit M. Vigneron.


    On n’entendait d’ailleurs que ces mots:  la Grotte!  la Grotte! Les bouches pleines se dpchaient, revenaient aux prires et aux cantiques.


     Ma foi! Dclara M. De Guersaint  son compagnon, puisque nous avons l’aprs-midi devant nous, je vous propose de visiter un peu la ville; et je vais m’occuper de trouver une voiture pour mon excursion  Gavarnie, puisque ma fille le dsire.


    Pierre, qui suffoquait, fut heureux de quitter la salle  manger. Sous le porche, il respira. Mais il y avait l un flot nouveau de convives, faisant queue, attendant des places; et on se disputait les petites tables, le moindre trou  la table d’hte se trouvait immdiatement occup. Pendant plus d’une heure encore, l’assaut continuerait, le menu dfilerait et s’engloutirait, au milieu du bruit des mchoires, de la chaleur et de la nause croissantes.


     Ah! Pardon, il faut que je remonte, dit Pierre, j’ai oubli ma bourse.


    Et, en haut, dans le silence de l’escalier et des couloirs dserts, il entendit un lger bruit, comme il arrivait  la porte de sa chambre. C’tait, au fond de la pice voisine, un rire tendre, qui avait suivi le choc trop vif d’une fourchette. Puis, il y eut, insaisissable, plutt devin que peru, le frisson d’un baiser, des lvres se posant sur d’autres lvres, pour les faire taire. Le monsieur seul, lui aussi, djeunait.
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    II


    


    Dehors, Pierre et M. De Guersaint marchrent lentement, au milieu du flot sans cesse accru de la foule endimanche. Le ciel tait d’un bleu pur, le soleil embrasait la ville; et il y avait dans l’air une gaiet de fte, cette joie vive des grandes foires qui mettent au plein jour la vie de tout un peuple. Quand ils eurent descendu le trottoir encombr de l’avenue de la Grotte, ils se trouvrent arrts au coin du plateau de la Merlasse, tellement la cohue y refluait, parmi le continuel dfil des voitures.


     Nous ne sommes pas presss, dit M. De Guersaint. Mon ide est de monter  la place du Marcadal, dans la vieille ville; car la servante de l’htel m’y a indiqu un coiffeur, dont le frre loue des voitures  bon compte… a ne vous fait rien d’aller par l?


     Moi! S’cria Pierre. Mais o vous voudrez, je vous suis!


     Bon! Et, par la mme occasion, je me ferai raser.


    Ils arrivaient  la place du Rosaire, devant les gazons qui s’tendent jusqu’au Gave, lorsqu’une rencontre les arrta de nouveau. Madame Dsagneaux et Raymonde de Jonquire taient l, qui causaient gaiement avec Grard de Peyrelongue. Toutes deux avaient des robes claires, des robes lgres de plage, et leurs ombrelles de soie blanche luisaient au grand soleil. C’tait une note jolie, un coin de caquetage mondain, avec des rires frais de jeunesse.


     Non, non! Rptait madame Dsagneaux, nous n’allons bien sr pas visiter votre popote comme a, au moment o tous vos camarades mangent!


    Grard insistait, trs galant, se tournant surtout vers Raymonde, dont la face un peu paisse s’clairait, ce jour-l, d’un charme rayonnant de sant.


     Mais je vous assure, c’est trs curieux  voir, vous seriez admirablement reues… Mademoiselle, vous pouvez vous confier  moi; et, d’ailleurs, nous trouverions l certainement mon cousin Berthaud, qui serait enchant de vous faire les honneurs de notre installation.


    Raymonde souriait, disait de ses yeux vifs qu’elle voulait bien. Et ce fut alors que Pierre et M. De Guersaint s’approchrent, pour saluer ces dames. Tout de suite, ils furent mis au courant. On nommait «la popote» une sorte de restaurant, de table d’hte, que les membres de l’Hospitalit de Notre-Dame de Salut, les brancardiers, les hospitaliers de la Grotte, des piscines et des hpitaux, avaient fonde, pour manger en commun,  bon march. Comme beaucoup d’entre eux n’taient pas riches, l’Hospitalit se recrutant dans toutes les classes, ils taient parvenus, en versant chacun trois francs par jour,  faire trois bons repas; et il leur restait mme de la nourriture, qu’ils distribuaient aux pauvres. Mais ils administraient tout eux-mmes, achetaient les provisions, recrutaient un cuisinier, des aides, ne reculaient pas devant la ncessit de donner en personne un coup de main, pour la bonne tenue du local.


     a doit tre trs intressant! S’cria M. De Guersaint. Allons donc voir a, si nous ne sommes pas de trop!


    La petite madame Dsagneaux, ds lors, consentit.


     Ah! Du moment qu’on y va en bande, je veux bien! Je craignais que ce ne ft pas convenable.


    Et, comme elle riait, tous se mirent  rire. Elle avait accept le bras de M. De Guersaint, tandis que Pierre marchait  sa gauche, pris de sympathie pour cette gaie petite femme, si vivante, si charmante, avec ses cheveux blonds bouriffs et son teint de lait.


    Derrire, Raymonde venait au bras de Grard, qu’elle entretenait de sa voix pose, en demoiselle trs sage, sous son air de jeunesse insoucieuse. Et, puisqu’elle tenait enfin le mari tant rv, elle se promettait bien de le conqurir cette fois. Aussi le grisait-elle de son parfum de belle fille saine, tout en l’merveillant par son entente du mnage, de l’conomie sur les petites choses; car elle se faisait donner des explications au sujet de leurs achats, elle lui dmontrait qu’ils auraient pu rduire encore leur dpense.


     Vous devez tre horriblement fatigue? demanda M. De Guersaint  madame Dsagneaux.


    Elle eut une rvolte, un cri de vritable colre.


     Mais non! Imaginez-vous que la fatigue m’a terrasse dans un fauteuil, hier, ds minuit,  l’Hpital. Et, alors, ces dames ont eu le coeur de me laisser dormir.


    De nouveau, on se mit  rire. Mais elle restait hors d’elle.


     De faon que j’ai dormi pendant huit heures, comme une souche. Moi qui avais jur de passer la nuit!


    Le rire finissait par la gagner; et elle clata,  belles dents blanches.


     Hein? Une jolie garde-malade!… C’est cette pauvre madame de Jonquire qui a veill jusqu’au jour. J’ai tch en vain de la dbaucher, de l’emmener avec nous, tout  l’heure.


    Raymonde, qui avait entendu, leva la voix.


     Oh! Oui, cette pauvre maman, elle ne tenait plus sur ses jambes. Je l’ai force  se mettre au lit, en lui jurant qu’elle pouvait dormir tranquille, que tout marcherait trs bien.


    Et elle eut, pour Grard, un clair regard rieur. Il crut mme sentir une pression imperceptible du bras frais et rond qu’il avait sous le sien, comme si elle s’tait montre heureuse d’tre ainsi seule avec lui, pouvant rgler ensemble, sans personne, leurs petites affaires. Cela le ravissait; et il expliqua que, s’il n’avait pas mang avec ses camarades, ce jour-l, c’tait qu’une famille amie, qui partait, l’avait invit, ds dix heures, au buffet de la gare, et rendu  sa libert, aprs le dpart du train de onze heures trente.


     Ah! Les gaillards! reprit-il. Vous les entendez?


    On arrivait, on entendait en effet tout un vacarme de jeunesse, qui sortait d’un bouquet d’arbres, sous lequel se cachait le vieux btiment de pltre et de zinc, o «la popote» s’tait installe. D’abord, il leur fit traverser la cuisine, une vaste pice, fort bien amnage, occupe par un grand fourneau et une vaste table, sans compter des marmites immenses; et il leur montra que le cuisinier, un gros homme rjoui, portait lui-mme la croix rouge sur sa veste blanche, car il faisait partie du plerinage. Ensuite, il poussa une porte, il les introduisit dans la salle commune.


    C’tait une longue salle, o un double rang de simples tables de sapin tait align. Il n’y avait pas d’autres meubles, rien qu’une autre table pour la desserte, et des chaises de cabaret, au sige de paille. Mais les murs passs  la chaux, le carreau d’un rouge luisant, tout paraissait trs propre, dans ce dnuement voulu de rfectoire monacal. Et, surtout, ce qui faisait sourire, ds le seuil, c’tait la gaiet enfantine qui rgnait l, cent cinquante convives environ, de tous les ges, en train de manger avec un bel apptit, criant, chantant, applaudissant. Une fraternit extraordinaire les unissait, venus de partout, de toutes les classes, de toutes les fortunes, de toutes les provinces. Beaucoup ne se connaissaient pas, se coudoyaient chaque anne pendant trois jours, vivaient en frres, puis repartaient et s’ignoraient le reste du temps. Rien n’tait charmant comme de se retrouver dans la charit, de mener ces trois journes communes de grande fatigue, de joie gamine aussi; et cela tournait un peu  la partie de grands garons lchs ensemble, sous un beau ciel, heureux de se dvouer et de rire. Il n’tait pas jusqu’ la frugalit de la table,  l’orgueil de s’administrer soi-mme, de manger ce qu’on avait achet et ce qu’on avait fait cuire, qui n’ajoutt  la belle humeur gnrale.


     Vous voyez, expliqua Grard, que nous ne sommes pas tristes, malgr le dur mtier que nous faisons… L’Hospitalit compte plus de trois cents membres, mais il n’y a gure l que cent cinquante convives, car on a d organiser deux tables, pour faciliter le service,  la Grotte et dans les hpitaux.


    La vue du petit groupe de visiteurs, rest sur le seuil, semblait avoir redoubl la joie de tous. Et Berthaud, le chef des brancardiers, qui mangeait  un bout de table, se leva galamment pour recevoir ces dames.


     Mais a sent trs bon! S’cria madame Dsagneaux, de son air d’tourdie. Est-ce que vous ne nous invitez pas  goter votre cuisine, demain?


     Ah! Non, pas les dames! Rpondit Berthaud en riant. Seulement, si ces messieurs voulaient bien tre des ntres demain, ils nous feraient le plus grand plaisir.


    D’un coup d’oeil, il avait remarqu la bonne intelligence qui rgnait entre Grard et Raymonde; et il semblait ravi, il souhaitait beaucoup pour son cousin ce mariage.


     N’est-ce pas le marquis de Salmon-Roquebert, demanda la jeune fille, l-bas, entre ces deux jeunes gens, qu’on prendrait pour des garons de boutique?


     Ce sont, en effet, rpondit Berthaud, les fils d’un petit papetier de Tarbes… Et c’est bien le marquis, votre voisin de la rue de Lille, le propritaire de ce royal htel, un des hommes les plus riches et les plus nobles de France… Voyez comme il se rgale de notre ragot de mouton!


    Et c’tait vrai. Le marquis, avec ses millions, semblait tout heureux de se nourrir pour ses trois francs par jour, de s’attabler, dmocratiquement, en compagnie de petits bourgeois et mme d’ouvriers, qui n’auraient point os le saluer, dans la rue. Ces convives de hasard, n’tait-ce point la communion sociale, en pleine charit? Lui, ce matin-l, avait d’autant plus faim, qu’il avait baign, aux piscines, une soixantaine de malades, tous les maux abominables de la triste humanit. Et, autour de lui, il y avait,  cette table, la ralisation de la communaut vanglique; mais elle n’existait sans doute, si charmante et si gaie, qu’ la condition de ne durer que trois jours.


    M. De Guersaint, bien qu’il sortit de djeuner, eut la curiosit de goter le ragot de mouton: il le dclara parfait. Pendant ce temps, Pierre, qui avait aperu le baron Suire, le directeur de l’Hospitalit, se promenant avec quelque importance, comme s’il se ft donn la tche d’avoir l’oeil  tout, mme  la faon dont se nourrissait son personnel, se rappela brusquement le dsir ardent que Marie lui avait exprim de passer la nuit devant la Grotte; et il pensa que le baron pourrait prendre sur lui d’accorder la permission demande.


     Certainement, rpondit celui-ci, devenu grave, nous tolrons cela parfois; mais c’est toujours si dlicat! Vous me certifiez bien au moins que la jeune personne n’est pas phtisique?… Allons! Puisque vous dites qu’elle y tient si fort, j’en dirai un mot au pre Fourcade et je prviendrai madame de Jonquire, pour qu’elle vous la laisse emmener.


    Il tait brave homme au fond, malgr son air d’homme indispensable, accabl des responsabilits les plus lourdes.  son tour, il retint les visiteurs, il leur donna, sur l’organisation de l’Hospitalit, des dtails complets: les prires dites en commun, les deux conseils d’administration tenus par jour, o assistaient les chefs de service, ainsi que les pres et certains des aumniers. On communiait le plus souvent possible. Puis, c’taient des besognes compliques, un roulement de personnel extraordinaire, tout un monde  gouverner d’une main ferme. Il parlait en gnral qui remporte chaque anne une grande victoire sur l’esprit du sicle; et il renvoya Berthaud finir de djeuner, il voulut absolument reconduire ces dames jusqu’ la petite cour sable, ombrage de beaux arbres.


     Trs intressant, trs intressant! Rptait madame Dsagneaux. Oh! Monsieur, combien nous vous remercions de votre obligeance!


     Mais du tout, du tout, madame! C’est moi qui suis enchant d’avoir eu l’occasion de vous montrer mon petit peuple.


    Grard n’avait pas quitt Raymonde. M. De Guersaint et Pierre se consultaient dj du regard, pour se rendre enfin  la place du Marcadal, lorsque madame Dsagneaux se rappela qu’une amie l’avait charge de lui expdier une bouteille d’eau de Lourdes. Et elle questionna Grard sur la faon dont elle devait s’y prendre.


     Voulez-vous, dit-il, m’accepter encore pour guide? Et, tenez! Si ces messieurs consentent  nous suivre, je vous ferai voir d’abord le magasin o l’on emplit les bouteilles, qui sont bouches, mises en bote, puis expdies. C’est trs curieux.


    Tout de suite, M. De Guersaint consentit; et les cinq se remirent en marche, madame Dsagneaux entre l’architecte et le prtre, tandis que Raymonde et Grard allaient devant. La foule grandissait au brlant soleil, la place du Rosaire dbordait d’une cohue vague et badaude, comme en un jour de rjouissance publique.


    D’ailleurs, l’atelier se trouvait l,  gauche, sous une des arches. C’tait une srie de trois salles fort simples. Dans la premire, on emplissait les bouteilles, et de la faon la plus ordinaire du monde: un petit tonneau de zinc, peint en vert, tran par un homme, revenait plein de la Grotte, assez semblable  un tonneau d’arrosage; puis, au robinet, tout bonnement, les bouteilles de verre ple taient emplies, une  une, sans que l’ouvrier en bourgeron veillt toujours  ce que l’eau ne dbordt pas. Il y avait une continuelle mare, par terre. Les bouteilles ne portaient pas d’tiquette; la capsule de plomb, par-dessus le bouchon de beau lige, avait seule une inscription, indiquant la provenance; et on l’enduisait d’une sorte de cruse, pour la conservation sans doute. Ensuite, les deux autres salles servaient  l’emballage, un vritable atelier d’emballeur, avec les tablis, les outils, les tas de copeaux. On y fabriquait surtout des botes d’une et de deux bouteilles, des botes joliment faites, dans lesquelles les bouteilles taient couches sur un lit de fines rognures. Cela ressemblait assez aux magasins d’expdition, pour les fleurs,  Nice, et pour les fruits confits,  Grasse.


    Grard donna des explications, d’un air tranquille et satisfait.


     Vous le voyez, l’eau vient bien de la Grotte, ce qui met  nant les plaisanteries dplaces qui circulent. Et il n’y a pas de complications, tout est naturel, se passe au grand jour… Je vous ferai remarquer, en outre, que les pres ne vendent pas l’eau, comme on les en accuse. Ainsi, une bouteille pleine, achete ici, se paye vingt centimes, le prix du verre. Si vous vous la faites expdier, naturellement il y aura en plus l’emballage et l’expdition: elle vous cotera un franc soixante-dix… Vous tes d’ailleurs libre d’emplir  la source tous les bidons et tous les rcipients qu’il vous plaira d’apporter.


    Pierre songeait que, l-dessus, le bnfice des pres ne devait pas tre gros; car ils ne gagnaient gure que sur la fabrication des botes et que sur les bouteilles, qui, prises par milliers, ne leur cotaient certainement pas vingt centimes pice. Mais Raymonde et madame Dsagneaux, ainsi que M. De Guersaint,  l’imagination vive, prouvaient une grande dception devant le petit tonneau vert, les capsules emptes de cruse, les tas de copeaux autour des tablis. Ils devaient s’tre imagin des crmonies, un certain rite pour mettre en bouteilles l’eau miraculeuse, des prtres en vtements sacrs donnant des bndictions, tandis que des voix pures d’enfants de choeur chantaient. Et Pierre finit par penser, en face de cet embouteillage et de cet emballage vulgaires,  la force active de la foi. Quand une de ces bouteilles arrive trs loin, dans la chambre d’un malade, qu’on la dballe et qu’il tombe  genoux, quand il s’exalte  regarder,  boire cette eau pure, jusqu’ provoquer la gurison de son mal, il faut vraiment un saut extraordinaire dans la toute-puissante illusion.


     Ah! S’cria Grard, comme tous sortaient, voulez-vous voir le magasin des cierges, avant de monter  l’administration? C’est prs d’ici.


    Et il n’attendit mme pas leur rponse, il les entrana de l’autre ct de la place du Rosaire, n’ayant au fond que le dsir d’amuser Raymonde.  la vrit, le spectacle du magasin des cierges tait encore moins rcratif que celui des ateliers d’emballage, d’o ils sortaient. C’tait, sous une des arches de droite, une sorte de caveau, de cellier profond, que des bois de charpente divisaient en vastes cases. Au fond de ces cases, s’entassait la plus extraordinaire provision de cierges, tris et classs par grandeur. Le trop-plein des cierges donns  la Grotte dormait l; et ils taient, chaque jour, si nombreux, que des chariots spciaux, o les plerins les dposaient, prs de la grille, venaient se dverser plusieurs fois dans les cases, puis retournaient s’emplir. Le principe tait que tout cierge offert devait tre brl, aux pieds de la Vierge. Mais ils taient trop, deux cents de toutes les grosseurs avaient beau flamber jour et nuit, jamais on n’arrivait  puiser cet effroyable approvisionnement, dont le flot montait sans cesse. Et le bruit courait que les pres se trouvaient forcs de revendre de la cire. Certains amis de la Grotte avouaient eux-mmes, avec une pointe d’orgueil, que le rendement des cierges aurait suffi  faire marcher toute l’affaire.


    La quantit seule stupfia Raymonde et madame Dsagneaux. Que de cierges! Que de cierges! Les petits surtout, ceux qui cotaient de dix sous  un franc, s’empilaient en nombre incalculable. Et M. De Guersaint, exigeant des chiffres, s’tait lanc dans une statistique, o il se perdit. Pierre, muet, regardait cet amas de cire offerte pour tre brle en plein soleil,  la gloire de Dieu; et bien qu’il ne ft pas utilitaire, qu’il comprt le luxe des joies, des satisfactions illusoires qui nourrissent l’homme autant que le pain, il ne pouvait s’empcher de songer aux aumnes qu’on aurait faites, avec l’argent de toute cette cire, destine  s’en aller en fume.


     Eh bien! Et ma bouteille que je dois envoyer? demanda madame Dsagneaux.


     Nous allons au bureau, rpondit Grard. C’est l’affaire de cinq minutes.


    Il leur fallut retraverser la place du Rosaire et monter par l’escalier qui conduisait  la Basilique. Le bureau se trouvait en haut,  gauche,  l’entre du chemin du Calvaire. Le btiment tait tout  fait mesquin, une cahute de pltre, ruine par les vents et la pluie, portant un criteau, une simple planche, avec ces mots: «S’adresser ici pour messes, dons, confrries. Intentions recommandes. Envoi d’eau de Lourdes. Abonnements aux Annales de N.-D. De Lourdes.» Et que de millions dj avaient pass par ce bureau misrable, qui devait dater de l’ge d’innocence, lorsqu’on jetait  peine les fondations de la Basilique voisine!


    Tous entrrent, curieux de voir. Mais ils ne virent qu’un guichet. Madame Dsagneaux dut se baisser, pour donner l’adresse de son amie; et, quand elle eut vers un franc soixante-dix centimes, on lui tendit un mince reu, le bout de papier que dlivre l’employ aux bagages, dans les gares.


    Dehors, Grard reprit, en montrant un vaste btiment,  deux ou trois cents mtres:


     Regardez, voici l’habitation des pres de la Grotte.


     Mais on ne les voit jamais, fit remarquer Pierre.


    Le jeune homme, tonn, resta un instant sans rpondre.


     On ne les voit jamais, videmment, puisqu’ils abandonnent tout, la Grotte et le reste, aux pres de l’Assomption, pendant le plerinage national.


    Pierre regardait l’habitation, qui ressemblait  un chteau fort. Les fentres restaient closes, on aurait cru la maison dserte. Tout sortait de l pourtant, et tout y aboutissait. Et le jeune prtre croyait entendre le muet et formidable coup de rteau qui s’tendait sur la valle entire, ramassant le peuple accouru, ramenant chez les pres l’or et le sang des foules.


    Mais Grard continua,  voix basse:


     Et, tenez! Vous voyez bien qu’ils se montrent. Voici justement le rvrend pre directeur Capdebarthe.


    Un religieux passait en effet, un paysan  peine dgrossi, au corps noueux, avec une grosse tte, taille comme  coups de serpe. On ne lisait rien dans ses yeux opaques, et son visage fruste gardait une pleur terreuse, le reflet roux et morne de la terre. Mgr Laurence, autrefois, avait fait un choix vraiment politique, en confiant l’organisation et l’exploitation de la Grotte  ces missionnaires de Garaison, si tenaces et si pres, presque tous fils de montagnards, amants passionns du sol.


    Alors, lentement, les cinq redescendirent par le plateau de la Merlasse, le large boulevard qui contourne la rampe de gauche et qui rejoint l’avenue de la Grotte. Il tait dj une heure passe, mais le djeuner continuait dans toute la ville dbordante de foule, les cinquante mille plerins et curieux n’avaient pu encore s’asseoir  la file devant les tables. Pierre, qui avait laiss,  l’htel, la table d’hte pleine, qui venait de voir les hospitaliers se serrer de si bon coeur  la table de «la popote», retrouvait des tables nouvelles, toujours des tables. Partout, on mangeait, on mangeait. Mais ici, au grand air, aux deux cts de la vaste chausse, c’tait le petit peuple qui envahissait les tables dresses sur les trottoirs, de simples planches longues, flanques de deux bancs, couvertes d’une troite tente de toile. On y vendait du bouillon, du lait, du caf  deux sous la tasse. Les pains, dans de hautes corbeilles, cotaient galement deux sous. Pendus aux btons qui soutenaient la tente, se balanaient des liasses de saucissons, des jambons, des andouilles. Quelques-uns de ces restaurateurs en plein vent faisaient frire des pommes de terre, d’autres accommodaient de basses viandes  l’oignon. Une fume cre, des odeurs violentes montaient dans le soleil, mles  la poussire que soulevait le continuel pitinement des promeneurs. Et des queues patientaient devant chacune des cantines, les convives se succdaient sur les bancs, le long de la planche, garnie de toile cire, o il y avait  peine, en largeur, la place des deux bols de soupe. Tous se htaient, dvoraient, dans la fringale de leur fatigue, cet apptit insatiable que donnent les grandes secousses morales. La bte retrouvait son tour, se gorgeait, aprs l’puisement des prires infinies, l’oubli du corps au ciel des lgendes. Et c’tait, par ce ciel clatant des beaux dimanches, un vritable champ de foire, la gloutonnerie d’un peuple en goguette, la joie de vivre, malgr les maladies abominables et les miracles trop rares.


     Ils mangent, ils s’amusent, que voulez-vous! dit Grard, qui devina les rflexions de l’aimable socit qu’il promenait.


     Ah! murmura Pierre, c’est bien lgitime, les pauvres gens!


    Lui, tait vivement touch de cette revanche de la nature. Mais, quand ils se retrouvrent au bas du boulevard, sur le chemin de la Grotte, il fut bless par l’acharnement des vendeuses de cierges et de bouquets, dont les bandes errantes assaillaient les passants, avec une rudesse de conqute. C’taient pour la plupart des jeunes femmes, les cheveux nus, ou la tte couverte d’un mouchoir, qui montraient une extraordinaire effronterie; et les vieilles n’taient gure plus discrtes. Toutes, un paquet de cierges sous le bras, brandissant celui qu’elles offraient, poussaient leur marchandise jusque dans les mains des promeneurs. «Monsieur, madame, achetez-moi un cierge, a vous portera bonheur!» Un monsieur, entour, secou par trois des plus jeunes, faillit y laisser les pans de sa redingote. Puis, l’histoire recommenait pour les bouquets, de gros bouquets ronds, ficels rudement, pareils  des choux. «Un bouquet, madame, un bouquet pour la sainte Vierge!» Si la dame s’chappait, elle entendait derrire elle de sourdes injures. Le ngoce, l’impudent ngoce raccrochait ainsi les plerins jusqu’aux abords de la Grotte. Non seulement il s’installait triomphant dans toutes les boutiques, serres les unes contre les autres, transformant chaque rue en un bazar; mais il courait le pav, barrait le chemin, promenait sur des voitures  bras des chapelets, des mdailles, des statuettes, des images pieuses. De toutes parts, on achetait, on achetait presque autant qu’on mangeait, pour rapporter un souvenir de cette kermesse sainte. Et la note vive, la gaiet de cette pret commerciale, de cette bousculade des camelots, venait encore des gamins, lchs au travers de la foule, et qui criaient le Journal de la Grotte. Leur mince voix aigu entrait dans les oreilles: «Le Journal de la Grotte! Le numro paru ce matin! Deux sous, le Journal de la Grotte!»


    Au milieu des pousses continuelles, dans les remous du flot sans cesse mouvant, la socit se trouva spare. Raymonde et Grard restrent en arrire. Tous deux s’taient mis  causer doucement, d’un air d’intimit souriante. Il fallut que madame Dsagneaux s’arrtt, les appelt.


     Arrivez donc, nous allons nous perdre!


    Comme ils se rapprochaient, Pierre entendit la jeune fille dire:


     Maman est si occupe! Parlez-lui, avant notre dpart.


    Et Grard rpondit:


     C’est entendu. Vous me rendez bien heureux, mademoiselle.


    C’tait le mariage conquis et dcid, pendant cette promenade charmante, parmi les merveilles de Lourdes. Elle, toute seule, avait achev de vaincre, et lui, venait enfin de prendre une rsolution, en la sentant  son bras si gaie et si raisonnable.


    Mais M. De Guersaint, les yeux en l’air, s’cria:


     L-haut, sur ce balcon, n’est-ce pas ces gens trs riches qui ont voyag avec nous, vous savez bien cette jeune dame malade, accompagne de son mari et de sa soeur?


    Il parlait des Dieulafay; et, en effet, c’taient eux, au balcon de l’appartement qu’ils avaient lou, dans une maison neuve, dont les fentres donnaient sur les pelouses du Rosaire. Ils occupaient l le premier tage, meubl avec tout le luxe que Lourdes avait pu fournir, des tapis, des rideaux; sans compter le personnel de domestiques envoy  l’avance de Paris. Et, comme il faisait beau temps, on avait roul au plein air la malade, allonge dans un grand fauteuil. Elle tait vtue d’un peignoir de dentelle. Le mari, toujours en redingote correcte, se tenait debout  sa droite; tandis que la soeur, habille divinement, en mauve clair, s’tait assise  sa gauche, souriant et se penchant vers elle parfois, pour causer, sans recevoir de rponse.


     Oh! Raconta la petite madame Dsagneaux, j’ai entendu souvent parler de madame Jousseur, cette jeune dame en mauve. Elle est la femme d’un diplomate, qui la dlaisse, malgr sa grande beaut; et l’on a caus beaucoup, l’anne dernire, de la passion qu’elle a eue pour un jeune colonel bien connu du monde parisien. Mais les salons catholiques affirment qu’elle a triomph, grce  la religion.


    Tous restaient la face en l’air, regardant.


     Dire, continua-t-elle, que sa soeur, la malade que vous voyez l, tait son vivant portrait. Mme elle avait, dans le visage, un air de bont et de gaiet beaucoup plus doux… Maintenant, regardez! C’est une morte au soleil, une chair rduite, livide et sans os, qu’on n’ose bouger de place. Ah! La malheureuse!


    Raymonde, alors, assura que madame Dieulafay, marie depuis trois ans  peine, avait apport tous les bijoux de sa corbeille, pour en faire don  Notre-Dame de Lourdes; et Grard confirma le dtail, on lui avait dit, le matin, que les bijoux venaient d’tre remis au trsor de la Basilique; sans parler d’une lanterne d’or, enchsse de pierreries, et d’une grosse somme d’argent, destine aux pauvres. Mais la sainte Vierge ne devait pas s’tre laiss toucher encore, car l’tat de la malade semblait empirer plutt.


    Et, ds ce moment, Pierre ne vit plus que cette jeune femme,  ce balcon luxueux, cette crature pitoyable dans sa grande fortune, dominant la foule en liesse, le Lourdes en train de godailler et de rire au beau ciel du dimanche. Les deux tres chers qui la veillaient si tendrement, la soeur qui avait quitt ses succs de femme adore, le mari oublieux de sa banque, dont les millions roulaient aux quatre coins du monde, ajoutaient par leur correction irrprochable  la dtresse du groupe qu’ils formaient, l-haut, au-dessus de toutes les ttes, en face de l’admirable valle. Il n’y avait plus qu’eux, et ils taient infiniment riches, infiniment misrables.


    Mais les cinq promeneurs, qui s’attardaient au milieu de l’avenue, manquaient d’tre crass,  toute minute. Sans cesse des voitures arrivaient, par les larges voies, surtout des landaus attels  quatre, conduits grand train et dont les grelots sonnaient joyeusement. C’taient les touristes, les baigneurs de Pau, de Barges, de Cauterets, que la curiosit amenait, ravis du beau temps, gays par la course vive au travers des montagnes; et ils ne devaient rester que quelques heures, ils couraient  la Grotte,  la Basilique, en toilettes de plage, puis repartaient avec des rires, contents d’avoir vu a. Des familles vtues de clair, des bandes de jeunes femmes, aux ombrelles clatantes, circulaient ainsi parmi la foule grise et neutre du plerinage, qu’elles achevaient de changer en une cohue de fte foraine, o le beau monde daigne venir s’amuser.


    Tout d’un coup, madame Dsagneaux jeta un cri.


     Comment! C’est toi, Berthe?


    Et elle embrassa une grande brune, charmante, qui descendait d’un landau, avec trois autres jeunes dames, trs rieuses, trs animes. Les voix se croisaient, de petits cris, tout un ravissement  se rencontrer de la sorte.


     Mais, ma chre, nous sommes  Cauterets. Alors, nous avons fait la partie de venir toutes les quatre, comme tout le monde. Et ton mari est ici avec toi?


    Madame Dsagneaux se rcria.


     Eh! Non, il est  Trouville, tu sais bien. J’irai le rejoindre jeudi.


     Oui, oui, c’est vrai! reprit la grande brune, qui avait aussi l’air d’une aimable tourdie. J’oubliais, tu es avec le plerinage… Et dis donc…


    Elle baissa la voix,  cause de Raymonde, demeure l, souriante.


     Dis donc, ce bb en retard, l’as-tu demand  la sainte Vierge?


    Un peu rougissante, madame Dsagneaux la fit taire, en lui disant  l’oreille:


     Sans doute, depuis deux ans, et bien ennuye, je t’assure, de ne rien voir venir… Mais, cette fois, je crois que a y est. Oh! Ne ris pas, j’ai senti positivement quelque chose, ce matin, quand j’ai pri  la Grotte.


    Le rire pourtant la gagna, toutes s’exclamaient, s’amusaient comme des folles. Et, immdiatement, elle s’offrit pour les piloter, promettant de leur faire tout voir, en moins de deux heures.


     Venez donc avec nous, Raymonde. Votre mre ne s’inquitera pas.


    Il y eut des saluts changs avec Pierre et M. De Guersaint. Grard, lui aussi, prit cong, serra la main de la jeune fille, d’une pression tendre, les yeux dans les siens, comme pour s’engager de faon dfinitive. Puis, ces dames s’loignrent, se dirigrent vers la Grotte; et elles taient six, heureuses de vivre, promenant le charme dlicieux de leur jeunesse.


    Lorsque Grard,  son tour, fut parti de son ct, retournant  son service, M. De Guersaint dit  Pierre:


     Et notre coiffeur de la place du Marcadal? Il faut pourtant que j’aille chez lui… Vous m’accompagnez toujours, n’est-ce pas?


     Sans doute, o vous voudrez. Je vous suis, puisque Marie n’a pas besoin de nous.


    Ils gagnrent le pont neuf, par les alles des vastes pelouses qui s’tendent devant le Rosaire. Et l, ils firent encore une rencontre, celle de l’abb Des Hermoises, en train de guider deux jeunes dames, arrives le matin de Tarbes. Il marchait au milieu d’elles, de son air galant de prtre mondain, et il leur montrait, leur expliquait Lourdes, en leur en vitant les cts fcheux, les pauvres, les malades, toute l’odeur de basse misre humaine, qui en avait presque disparu, par cette belle journe ensoleille.


    Au premier mot de M. De Guersaint, qui lui parlait de la location de la voiture, pour l’excursion de Gavarnie, il dut avoir peur de quitter ses jolies promeneuses.


     Comme il vous plaira, cher monsieur. Chargez-vous de ces choses; et, vous avez bien raison, au plus juste prix, car j’aurai avec moi deux ecclsiastiques peu fortuns. Nous serons quatre… Ce soir, faites-moi seulement dire l’heure du dpart.


    Et il rejoignit ses dames, il les emmena vers la Grotte, en suivant l’alle ombreuse qui borde le Gave, une alle frache et discrte d’amoureux.


    Pierre s’tait tenu  l’cart, las, s’adossant au parapet du pont neuf. Et, pour la premire fois, le pullulement extraordinaire des prtres, parmi la foule, le frappait. Il les regarda passer, innombrables, sur le pont. Toutes les varits dfilaient devant lui: les prtres corrects, arrivs avec le plerinage, que l’on reconnaissait  leur assurance et  leurs soutanes propres; les pauvres curs de campagne, plus timides, mal vtus, ayant fait des sacrifices pour venir, marchant par les rues effars; enfin, la nue des ecclsiastiques libres, tombs  Lourdes on ne savait d’o, y jouissant d’une libert absolue, sans qu’il ft mme possible de constater s’ils disaient leur messe chaque matin. Cette libert devait leur paratre d’une telle douceur, que, certainement, le plus grand nombre, comme l’abb Des Hermoises, se trouvaient l en vacances, dlivrs de tout devoir, heureux de vivre ainsi que de simples hommes, grce  la cohue dans laquelle ils disparaissaient. Et, depuis le jeune vicaire soign, sentant bon, jusqu’au vieux cur en soutane sale, tranant des savates, l’espce entire tait reprsente, les gros, les gras, les maigres, les grands, les petits, ceux que la foi amenait, brlant d’ardeur, ceux qui faisaient simplement leur mtier en braves gens, ceux encore qui intriguaient, qui ne venaient l que par sage politique. Pierre restait surpris de ce flot de prtres passant devant lui, chacun avec sa passion particulire, courant tous  la Grotte, comme on va  un devoir,  une croyance,  un plaisir,  une corve. Il en remarqua un, trs petit, mince et noir, au fort accent italien, dont les yeux luisants semblaient lever le plan de Lourdes, pareil  ces espions qui battent le pays avant la conqute; et il en vit un autre, norme,  l’air paterne, soufflant d’avoir trop mang, qui s’arrta devant une vieille femme malade et finit par lui glisser cent sous dans la main.


    M. De Guersaint le rejoignait.


     Nous n’avons qu’ prendre par le boulevard et par la rue Basse, dit-il.


    Il le suivit, sans rpondre. Lui-mme venait de sentir sa soutane sur ses paules; et jamais il ne l’avait promene si lgre qu’au milieu de cette bousculade du plerinage. Il vivait dans une sorte d’tourdissement et d’inconscience, esprant toujours le coup de foudre de la foi, malgr le sourd malaise qui grandissait en lui, au spectacle des choses qu’il voyait. Et le flot croissant des prtres ne le blessait plus, il retrouvait une fraternit pour eux: combien, sans croire, remplissaient comme lui honntement leur mission de guides et de consolateurs!


    M. De Guersaint haussa la voix.


     Vous savez que ce boulevard est neuf. Ce qu’on a bti de maisons, depuis vingt ans, est inimaginable! Il y a l, vritablement, toute une ville nouvelle.


    Le Lapaca coulait  droite, derrire les maisons. Ils eurent la curiosit de s’engager dans une ruelle, et ils tombrent sur de vieilles btisses curieuses, qui bordaient le mince ruisseau. Plusieurs anciens moulins alignaient leurs roues. On leur montra celui que Mgr Laurence avait donn aux parents de Bernadette, aprs les apparitions. On faisait aussi visiter l une masure, la prtendue maison de Bernadette, celle o s’taient installs les Soubirous, en quittant la rue des Petits-Fosss, et dans laquelle la jeune fille, dj en pension chez les soeurs de Nevers, n’avait d coucher que rarement. Enfin, par la rue Basse, ils atteignirent la place du Marcadal.


    C’tait une longue place triangulaire, la plus anime et la plus luxueuse de l’ancienne ville, celle o se trouvaient les cafs, les pharmaciens, les belles boutiques. Et, entre toutes, une clatait, peinte en vert clair, garnie de hautes glaces, surmonte d’une large enseigne portant en lettres d’or: Cazaban, coiffeur.


    M. De Guersaint et Pierre taient entrs. Mais il n’y avait personne dans le salon de coiffure, ils durent attendre. Un terrible bruit de fourchettes venait de la pice voisine, l’ordinaire salle  manger, change en table d’hte, et o djeunaient une dizaine de personnes, bien qu’il ft deux heures dj. L’aprs-midi s’avanait, on mangeait toujours, d’un bout  l’autre de Lourdes. Ainsi que tous les autres propritaires de la ville, quelles que fussent leurs opinions religieuses, Cazaban, pendant la saison des plerinages, louait sa propre chambre, abandonnait sa salle  manger, pour se rfugier  la cave, o il mangeait, dormait, s’empilait avec sa famille, dans un trou sans air de trois mtres carrs. C’tait une rage de ngoce, la population disparaissait comme celle d’une cit conquise, en livrant aux plerins jusqu’aux lits des femmes et des enfants, les asseyant  leurs tables, les faisant manger dans leurs assiettes.


     Il n’y a personne? cria M. De Guersaint.


    Enfin, un petit homme parut, le type du Pyrnen vif et noueux,  la face longue, aux pommettes saillantes, le teint hl, clabouss de rouge. Ses gros yeux luisants ne restaient jamais immobiles; et il y avait, dans toute sa maigre personne, un frmissement, une exubrance continue de gestes et de paroles.


     C’est pour monsieur, une barbe, n’est-ce pas?… Je demande pardon  monsieur; mais mon garon est sorti, et j’tais l, avec mes pensionnaires… Si monsieur veut s’asseoir, je vais lui expdier a tout de suite.


    Et Cazaban, daignant oprer en personne, battait le savon, affilait le rasoir. Il avait eu un coup d’oeil inquiet sur la soutane de Pierre, qui, sans dire un mot, s’tait assis et avait ouvert un journal, dans lequel il semblait plong.


    Il y eut un silence. Mais Cazaban en souffrit tout de suite; et, comme il couvrait de savon le menton de son client:


     Imaginez-vous, monsieur, que mes pensionnaires se sont oublis si tard  la Grotte, qu’ils djeunent  peine. Vous les entendez? Je restais avec eux par politesse… Mais, n’est-ce pas? Je me dois aussi  mes clients, il faut bien contenter tout le monde.


    Alors, M. De Guersaint, qui aimait galement  causer, le questionna.


     Vous logez des plerins?


     Oh! Monsieur, nous en logeons tous, rpondit simplement le coiffeur. C’est le pays qui veut a.


     Et vous les accompagnez  la Grotte?


    Du coup, Cazaban se rvolta, le rasoir en l’air, trs digne.


     Jamais, monsieur, jamais! Voici cinq ans que je ne suis pas descendu dans cette ville nouvelle qu’ils btissent.


    Il se retenait encore, il regarda de nouveau la soutane de Pierre, disparu derrire le journal; et la vue de la croix rouge, pingle sur le veston de M. De Guersaint, le rendait prudent. Mais sa langue l’emporta.


     coutez, monsieur, toutes les opinions sont libres, je respecte la vtre, mais je ne donne pas dans ces fantasmagories, moi! Et je ne l’ai jamais cach… Sous l’empire, monsieur, j’tais dj rpublicain et libre penseur. Nous n’tions pas quatre dans la ville,  cette poque. Oui! Je m’en fais gloire.


    Il avait attaqu la joue gauche, il triomphait. Ds ce moment, ce fut un dluge de paroles, intarissable. D’abord, il reprit les accusations de Majest contre les pres de la Grotte: le trafic sur les objets religieux, la concurrence dloyale faite aux marchands, aux hteliers et aux loueurs. Ah! Les soeurs bleues de l’Immacule-Conception, il les avait aussi en grande haine, car elles lui avaient pris deux locataires, deux vieilles dames qui passaient  Lourdes trois semaines par an. Et l’on sentait en lui, surtout, la rancune lentement amasse, aujourd’hui dbordante, de la vieille ville contre la ville neuve, cette ville pousse si vite, de l’autre ct du Chteau, cette riche cit aux maisons grandes comme des palais, o allait toute la vie, tout le luxe, tout l’argent, de sorte qu’elle grandissait et s’enrichissait sans cesse, tandis que l’ane, l’antique ville pauvre des montagnes, achevait d’agoniser, avec ses petites rues dsertes, o l’herbe poussait. La lutte continuait pourtant, la ville ancienne ne voulait pas mourir, tchait de forcer au partage son ingrate soeur cadette, en logeant des plerins, en ouvrant des boutiques, elle aussi; mais les boutiques ne s’achalandaient qu’ la condition d’tre prs de la Grotte, de mme que les plerins pauvres consentaient seuls  loger au loin; et ce combat ingal aggravait la rupture, faisait deux ennemies irrconciliables de la ville haute et de la ville basse, qui se dvoraient sourdement, en continuelles intrigues.


     Ah! Certes, non! Ce n’est pas moi qu’on verra  leur Grotte, reprit Cazaban de son air rageur. En abusent-ils, de leur Grotte, la mettent-ils assez  toutes les sauces! Une pareille idoltrie, une superstition si grossire, au dix-neuvime sicle!… Demandez-leur donc si, depuis vingt ans, ils ont guri un seul malade de la ville? Nous avons pourtant assez d’estropis dans nos rues. Au dbut, ce furent des gens d’ici qui bnficirent des premiers miracles. Mais il parat que, depuis longtemps, leur eau miraculeuse a perdu toute vertu pour nous: nous sommes trop prs, il faut venir de loin, si l’on veut que a agisse… Vrai! C’est trop bte, vous ne me feriez pas descendre l-bas, pour cent francs!


    L’immobilit de Pierre devait l’irriter. Il venait de passer  la joue droite, il concluait furieusement contre les pres de l’Immacule-Conception, dont l’pret tait l’unique cause du dsaccord. Ces pres, qui se trouvaient chez eux, puisqu’ils avaient achet  la commune les terrains o ils voulaient construire, ne respectaient mme pas le trait sign avec la ville, car ils s’y interdisaient formellement tout commerce, la vente de l’eau et des articles de pit. Chaque jour, on aurait pu leur intenter des procs. Mais ils s’en moquaient, ils se sentaient si forts, qu’ils ne laissaient plus un seul don aller  la paroisse, et que tout l’argent rcolt s’amassait, roulait en un fleuve  la Grotte et  la Basilique.


    Cazaban eut un cri ingnu.


     Encore, s’ils taient gentils, s’ils consentaient  partager!


    Puis, lorsque M. De Guersaint, qui se lavait, se fut rassis:


     Et si je vous disais, monsieur, ce qu’ils ont fait de notre pauvre ville! Les filles y taient trs sages, je vous assure, il y a quarante ans. Je me souviens que, dans ma jeunesse, lorsqu’un garon voulait rire, il n’y avait pas ici plus de trois ou quatre dvergondes pour le satisfaire; si bien que, les jours de foire, j’ai vu les hommes faire queue  leur porte, ma parole d’honneur!… Ah bien! Les temps sont changs, les moeurs ne sont plus les mmes. Maintenant, les filles du pays se livrent presque toutes  la vente des cierges et des bouquets; et vous les avez vues raccrocher les passants, leur mettre de force leur marchandise dans les mains. C’est une vraie honte que des effrontes pareilles! Elles gagnent beaucoup, se donnent des habitudes de paresse, ne font plus rien, l’hiver, en attendant le retour de la saison des grands plerinages. Et je vous assure que les garons coureurs trouvent aujourd’hui  qui parler… Ajoutez la population flottante et louche dont nous sommes envahis, ds les premiers beaux jours: les cochers, les camelots, les cantiniers, tout un bas peuple nomade suant la grossiret et le vice; et vous aurez l’honnte nouvelle ville qu’ils nous ont faite, avec les foules qui viennent  leur Grotte et  leur Basilique!


    Pierre, trs frapp, avait laiss tomber son journal. Il coutait, il avait pour la premire fois l’intuition des deux Lourdes, l’ancien Lourdes si honnte, si pieux dans sa tranquille solitude, le nouveau Lourdes gt, dmoralis par tant de millions remus, tant de richesses provoques et accrues, par le flot croissant d’trangers qui traversaient la ville au galop, par la pourriture fatale de l’entassement, la contagion des mauvais exemples. Et quel rsultat, lorsqu’on songeait  la candide Bernadette agenouille devant la sauvage grotte primitive,  toute la nave foi, toute la puret fervente des premiers ouvriers de l’oeuvre! tait-ce donc cet empoisonnement du pays par le lucre et par l’ordure humaine qu’ils avaient voulu? Il suffisait que les peuples vinssent, pour que la peste se dclart.


    Cazaban, en voyant que Pierre coutait, avait eu un dernier geste de menace, comme pour balayer toute cette superstition empoisonneuse. Puis, silencieux, il acheva de donner un coup de peigne  M. De Guersaint.


     Voil, monsieur!


    Et ce fut alors seulement que l’architecte parla de la voiture. Le coiffeur s’excusa d’abord, prtendit qu’il fallait aller voir son frre, au Champ commun. Enfin, il consentit  prendre la commande. Un landau  deux chevaux, pour Gavarnie, cotait cinquante francs. Mais, heureux d’avoir tant caus, et flatt d’tre trait d’honnte homme, il finit par le laisser  quarante francs. On tait quatre, cela ferait dix francs par personne. Et il fut entendu qu’on partirait dans la nuit, vers trois heures, de faon  tre de retour le lendemain, lundi soir, d’assez bonne heure.


     La voiture sera devant l’htel des Apparitions  l’heure indique, rpta Cazaban, de son air d’emphase. Comptez sur moi, monsieur!


    Il tendit l’oreille. Les bruits de vaisselle remue ne cessaient point, au fond de la pice voisine. On y mangeait toujours, dans ce branle de voracit qui s’largissait d’un bout de la ville  l’autre. Une voix venait de s’lever, demandant encore du pain.


     Pardon! reprit vivement Cazaban, mes pensionnaires me rclament.


    Les mains grasses du peigne, il se prcipita. Comme la porte restait une seconde ouverte, Pierre aperut, aux murs de la salle  manger, des images pieuses, une vue de la Grotte surtout, qui le surprirent. Sans doute, le coiffeur ne les accrochait l que pendant les plerinages, pour faire plaisir  ses htes.


    Il tait prs de trois heures. Dehors, Pierre et M. De Guersaint furent tonns du grand bruit de cloches qui volait dans l’air. Au premier coup des vpres, sonn  la Basilique, la paroisse venait de rpondre; et, maintenant, c’taient les couvents, les uns aprs les autres, qui se joignaient aux sonneries croissantes. La cloche cristalline des Carmlites se mlait  la cloche grave de l’Immacule-Conception, toutes les cloches joyeuses des soeurs de Nevers et des Dominicaines tintaient  la fois. Par les beaux jours de fte, des vols de cloches passaient ainsi du matin au soir,  pleines ailes, sur les toitures de Lourdes. Et rien n’tait plus gai que cette chanson sonore dans le grand ciel bleu, au-dessus de cette ville gloutonne, qui avait enfin djeun, promenant son heureuse digestion ausoleil.
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    III


    


    Ds la nuit tombe, Marie fut prise d’impatience,  l’Hpital de Notre-Dame des Douleurs, car elle savait par madame de Jonquire que le baron Suire avait obtenu pour elle, du pre Fourcade, l’autorisation de passer la nuit devant la Grotte.  chaque minute, elle questionnait soeur Hyacinthe.


     Ma soeur, je vous en prie, est-ce qu’il n’est pas neuf heures?


     Mais non, mon enfant, il est  peine huit heures et demie… Et tenez, voici un bon chle de laine pour vous envelopper, au lever du jour, car le Gave est tout proche, les matines sont fraches, dans ce pays de montagnes.


     Oh! Ma soeur, les nuits sont si belles! Et puis je dors si peu dans cette salle! Je ne peux pas tre plus mal dehors… Mon Dieu! Que je suis heureuse, quel enchantement, de passer toute la nuit avec la sainte Vierge!


    La salle entire la jalousait. C’tait la joie ineffable, la batitude suprme, toute une nuit  prier ainsi devant la Grotte. On disait que les lues voyaient srement la sainte Vierge, dans la grande paix des tnbres. Mais il fallait de hautes protections pour obtenir une telle faveur. Les pres n’aimaient plus gure  l’accorder, depuis que des malades taient mortes de la sorte, comme endormies dans leur extase.


     N’est-ce pas? Mon enfant, reprit soeur Hyacinthe, demain matin, vous communierez  la Grotte, avant qu’on vous ramne ici.


    Neuf heures sonnrent. Est-ce que Pierre, si exact, l’aurait oublie? On lui parlait maintenant de la procession aux flambeaux, qu’elle verrait d’un bout  l’autre, si elle partait tout de suite. Chaque soir, les crmonies finissaient par une procession pareille; mais celle du dimanche tait toujours la plus belle, et l’on annonait que la procession de ce soir-l serait d’une splendeur extraordinaire, comme rarement on en voyait. Prs de trente mille plerins devaient dfiler, un cierge  la main. Les merveilles nocturnes du ciel allaient s’ouvrir, les toiles descendraient sur la terre. Et les malades se plaignaient, quelle tristesse d’tre clou sur un lit, de ne rien voir de ces prodiges!


     Ma chre fille, vint dire madame de Jonquire, voici votre pre et monsieur l’abb.


    Marie, radieuse, oublia son attente.


     Oh! Pierre, je vous en supplie, dpchons-nous, dpchons-nous!


    Ils la descendirent, le prtre s’attela au petit chariot, qui roula doucement sous le ciel cribl d’toiles, tandis que M. De Guersaint marchait  ct. C’tait une nuit sans lune, admirablement belle, un velours d’un bleu sombre, piqu de diamants; et la douceur de l’air tait exquise, un bain tide d’air pur, embaum par l’odeur des montagnes. Beaucoup de plerins se pressaient dans la rue, marchant tous vers la Grotte; mais la foule restait discrte, un flot humain recueilli, n’ayant plus la badauderie foraine de la journe. Et, ds le plateau de la Merlasse, les tnbres s’largissaient, on entrait sous le ciel immense, dans le lac d’ombre des pelouses et des grands arbres, d’o l’on ne voyait se dresser,  gauche, que la flche mince et ple de la Basilique.


    Pierre fut pris d’inquitude devant la foule de plus en plus compacte,  mesure qu’on avanait. Sur la place du Rosaire, dj l’on marchait avec peine.


     Il ne faut pas songer  nous approcher de la Grotte, dit-il en s’arrtant. Le mieux serait de gagner une alle, derrire l’Abri des plerins, et d’attendre l.


    Mais Marie dsirait vivement voir le dpart de la procession.


     Mon ami, de grce, tchez d’aller jusqu’au Gave. Je verrai de loin, je ne demande pas  m’approcher.


    Et M. De Guersaint, aussi curieux qu’elle, insista  son tour.


     Ne vous inquitez pas, je suis l derrire, et je veille  ce que personne ne la bouscule.


    Pierre dut se remettre  tirer le chariot. Il lui fallut un quart d’heure, avant de passer sous une des arches de la rampe de droite, tellement la foule s’y crasait. Ensuite, il obliqua un peu, finit par se trouver sur le quai, au bord du Gave, o de simples spectateurs occupaient le trottoir; et il put s’avancer encore pendant une cinquantaine de mtres, il arrta le chariot contre le parapet mme, bien en vue de la Grotte.


     Serez-vous bien l?


     Oh! Oui, merci! Seulement, il faut m’asseoir, j’en verrai davantage.


    M. De Guersaint la mit sur son sant, et lui-mme monta sur le banc de pierre qui rgne d’un bout  l’autre du quai. Une cohue de curieux s’y entassaient, ainsi qu’aux soirs de feu d’artifice. Tous se grandissaient, allongeaient le cou. Et Pierre, comme les autres, s’intressa, bien qu’on ne vt encore pas grand’chose.


    Il devait y avoir l trente mille personnes; et du monde arrivait toujours. Tous portaient  la main un cierge, envelopp dans une sorte de cornet de papier blanc, o tait imprime, en bleu, une image de Notre-Dame de Lourdes. Mais ces cierges n’taient pas allums encore. On n’apercevait, par-dessus la mer houleuse des ttes, que la Grotte braisillante, jetant une vive lueur de forge. Un grand bourdonnement montait, des souffles passaient, qui, seuls, donnaient la sensation des milliers d’tres serrs, touffs, perdus au fond de l’ombre, refluant comme une nappe vivante, sans cesse largie. Il y en avait sous les arbres, au-del de la Grotte, dans des enfoncements de tnbres, qu’on ne souponnait point. Enfin, cela commena par quelques cierges,  et l, qui brillrent: on aurait dit des tincelles brusques, trouant l’obscurit, au hasard. Le nombre s’en accrut rapidement; des lots d’toiles se formrent; tandis que, sur d’autres points, des tranes, des voies lactes coulaient, au milieu des constellations. C’taient les trente mille cierges qui s’allumaient un  un, de proche en proche, teignant la vive lueur de la Grotte, roulant d’un bout  l’autre de la promenade les petites flammes jaunes d’un brasier immense.


     Oh! Pierre, que c’est beau! murmura Marie. On dirait la rsurrection des humbles, des petites mes pauvres qui se rveillent et qui brillent.


     Superbe! Superbe! Rptait M. De Guersaint, dans un lan de satisfaction artistique. Regardez donc, l-bas, ces deux ligues qui se coupent et qui forment une croix.


    Mais Pierre restait touch par ce que Marie venait de dire. C’tait bien cela, des flammes grles,  peine des points lumineux, d’une modestie de menu peuple, et dont le grand nombre faisait l’clat, un resplendissement de soleil. Il en naissait continuellement de nouvelles, plus lointaines et comme gares.


     Ah! murmura-t-il, celle-l qui est apparue toute seule, au loin, si vacillante… La voyez-vous, Marie, comme elle flotte et comme elle vient lentement se perdre dans le grand lac de feu.


    On y voyait maintenant aussi clair qu’en plein jour. Les arbres, clairs par-dessous, taient d’une verdure intense, pareils aux arbres peints, tels qu’ils sont dans les dcors. Des bannires, au-dessus du brasier mouvant, demeuraient immobiles, violemment distinctes, avec leurs saints brods et leurs cordons de soie. Et le grand reflet montait le long du rocher, jusqu’ la Basilique, dont la flche,  prsent, apparaissait toute blanche, sur le ciel noir; tandis que, de l’autre ct du Gave, les coteaux s’clairaient eux aussi, montrant les faades claires des couvents, au milieu des feuillages sombres.


    Il y eut encore un moment d’incertitude. Le lac flamboyant, dont chaque mche ardente tait un petit flot, roulait son ptillement d’astres, semblait prs de se rompre, pour s’couler en fleuve. Et les bannires oscillrent, un mouvement s’indiqua.


     Tiens! S’cria M. De Guersaint, ils ne passent donc pas par ici?


    Alors, Pierre, au courant, expliqua que la procession montait d’abord par le chemin en lacets, tabli  grands frais dans le coteau bois. Puis, elle tournait derrire la Basilique, avant de redescendre par la rampe de droite et de se dvelopper au travers des jardins.


     Regardez, on voit les premiers cierges qui montent, parmi les verdures.


    Ce fut un enchantement. De petites lumires tremblantes se dtachaient du vaste foyer, s’levaient doucement, d’un vol dlicat, sans qu’on pt rien distinguer qui les tnt  la terre. Cela se mouvait comme de la poussire de soleil, dans les tnbres. Bientt, il y en eut une raie oblique; puis, la raie se replia, d’un coude brusque, et une nouvelle raie s’indiqua, qui tourna  son tour. Enfin, tout le coteau fut sillonn d’un zigzag de flamme, pareil  ces coups de foudre qu’on voit tomber du ciel noir, dans les images. Mais la trace lumineuse ne s’effaait pas, toujours les petites lumires marchaient du mme glissement doux et ralenti. Parfois, seulement, il y avait une clipse soudaine, la procession devait passer derrire un bouquet d’arbres. Plus loin, les cierges se rallumaient, recommenaient leur marche vers le ciel, par les lacets compliqus, sans cesse interrompus et repris. Un moment arriva o ils cessrent de monter, arrivs en haut du coteau; et ils disparurent, au dernier coude du chemin.


    Des voix s’levaient dans la foule.


     Les voil qui tournent derrire la Basilique.


     Oh! Ils en ont encore pour vingt minutes, avant de redescendre de l’autre ct.


     Oui, madame, ils sont trente mille; et, dans une heure, les derniers partiront  peine de la Grotte.


    Ds le dpart, un cantique s’tait dgag du sourd grondement de la foule. C’tait la complainte de Bernadette, les six dizaines de couplets, o la Salutation anglique revenait au refrain, dans un rythme obsdant. Quand on avait fini ces soixante couplets, on les recommenait. Et le bercement reprenait sans fin: Ave, ave, ave, Maria! Stupfiant l’esprit, brisant les membres, emportant peu  peu ces milliers d’tres dans une sorte de songe veill, en pleine vision de paradis. La nuit, lorsqu’ils dormaient, le lit en gardait le balancement, ils les chantaient encore.


     Est-ce que nous restons l? demanda M. De Guersaint, qui se fatiguait vite. Maintenant, c’est toujours la mme chose.


    Marie, que les voix coutes dans la foule renseignaient, dit  son tour:


     Pierre, vous aviez raison, il vaudrait mieux retourner l-bas, sous les arbres… J’ai un si grand dsir de tout voir!


     Mais certainement, rpondit le prtre, nous allons chercher une place d’o vous pourrez tout voir. Le difficile est de nous tirer d’ici,  prsent.


    En effet, la cohue des simples curieux les avait murs. Il fallut que Pierre s’ouvrt un passage, avec une obstination lente, en implorant un peu de place, pour une malade; et Marie se retournait, tchait d’apercevoir encore, devant la Grotte, la nappe de flammes, le lac aux petits flots tincelants, d’o coulait  l’infini la procession, sans qu’il part s’puiser; tandis que M. De Guersaint fermait la marche, en protgeant le chariot contre les pousses de la foule.


    Enfin, ils se trouvrent tous les trois  l’cart, hors du monde. C’tait prs d’une des arches, dans un endroit dsert, o ils purent respirer un instant. On n’entendait plus que la complainte lointaine,  l’entt refrain; et l’on ne voyait que le reflet des cierges, en une sorte de nue lumineuse, flottant du ct de la Basilique.


     La meilleure place, dclara M. De Guersaint, ce serait de monter au Calvaire. Une servante de l’htel me l’a dit encore ce matin. Il parat que, de l-haut, la vue est ferique.


    Mais il n’y fallait pas songer. Pierre insista sur les difficults.


     Comment voulez-vous nous hisser  cette hauteur, avec le chariot? Puis, il faudrait redescendre, ce serait trs dangereux, en pleine nuit, au milieu des bousculades.


    Marie elle-mme prfrait rester dans les jardins, sous les arbres, o il faisait si doux. Et ils repartirent, dbouchrent sur l’Esplanade, en face de la grande Vierge couronne. Elle tait illumine,  l’aide de verres de couleur, qui la mettaient dans une gloire de fte foraine, avec une aurole de lampions bleus et jaunes. Malgr sa dvotion, M. De Guersaint trouva cela d’un got excrable.


     Tenez! dit Marie, prs de ce massif, nous serions trs bien.


    Elle indiquait une touffe d’arbrisseaux,  ct de l’Abri des plerins; et la place, en effet, tait excellente, car elle permettrait de voir descendre la procession par la rampe de gauche, et de la suivre, jusqu’au pont neuf, le long des pelouses, dans son double mouvement parallle d’aller et de retour. Puis, le voisinage du Gave donnait aux feuillages une fracheur exquise. Personne n’tait l, on y jouissait d’une paix infinie, dans l’ombre paisse des grands platanes qui bordaient l’alle.


    M. De Guersaint se haussait sur la pointe des pieds, impatient de voir reparatre les premiers cierges, au tournant de la Basilique.


     Rien ne se montre encore, murmurait-il. Ah! Tant pis, je vais m’asseoir un instant sur l’herbe. J’ai les jambes rompues.


    Et il s’inquita de sa fille.


     Veux-tu que je te couvre? Il fait trs frais par ici.


     Oh! Non, pre, je n’ai pas froid. Je suis si heureuse! Voici bien longtemps que je n’avais respir un si bon air… Il doit y avoir des roses, ne sens-tu pas ce parfum dlicieux?


    Puis, se tournant vers Pierre:


     Mon ami, o sont-elles donc, ces roses? Est-ce que vous les voyez?


    Lorsque M. De Guersaint se fut assis prs du chariot, Pierre eut l’ide de chercher si quelque corbeille de rosiers ne se trouvait pas par l. Mais, vainement, il fouilla les pelouses obscures, il ne distingua que des massifs de plantes vertes. Et, comme, en revenant, il passait devant l’Abri des plerins, la curiosit le fit entrer.


    C’tait une grande salle, trs haute de plafond, que, des deux cts, de larges fentres clairaient. Dalle de pierre, les murs nus, elle n’avait d’autres meubles que des bancs, pousss au hasard, dans tous les sens. Pas une table, pas une planche; de sorte que les plerins sans asile, forcs de se rfugier l, avaient empil leurs paniers, leurs paquets, leurs valises, dans les embrasures des fentres, qui se trouvaient ainsi changes en cases  bagages. D’ailleurs, la salle tait vide, tous les pauvres gens qu’elle abritait devaient tre  la procession. Et, malgr la porte reste grande ouverte, une odeur insupportable rgnait, les murailles imprgnes de misre, les dalles souilles, humides malgr la belle journe de soleil, trempes de crachats, de graisse, de vin rpandu. On y faisait tout, on y mangeait, on y dormait sur les bancs, dans un entassement de chair sale et de loques.


    Pierre pensa que la bonne odeur de roses ne sortait pas de l. Il achevait pourtant le tour de la salle, que quatre lanternes fumeuses clairaient, et qu’il croyait absolument vide, lorsqu’il eut la surprise d’apercevoir, contre le mur de gauche, une forme vague, une femme vtue de noir, qui tenait sur ses genoux un paquet blanc. Elle tait toute seule dans cette solitude, elle ne remuait pas, et elle avait les yeux grands ouverts.


    Il s’approcha, il reconnut madame Vincent, qui lui dit d’une voix basse, brise:


     Oui, Rose a tant souffert aujourd’hui! Elle n’a fait que jeter une plainte, depuis le petit jour… Alors, comme elle s’est endormie, voici bientt deux heures, je n’ose plus bouger, de peur qu’elle ne s’veille et qu’elle ne souffre encore.


    Et elle gardait son immobilit de mre martyre, qui, pendant des mois, avait dj tenu sa fillette ainsi, avec l’espoir entt de la gurir. Elle l’avait amene  Lourdes sur ses bras, elle l’y promenait, l’y endormait sur ses bras, n’ayant ni une chambre, ni mme un lit d’hpital.


     La pauvre petite ne va donc pas mieux? demanda Pierre, dont le coeur saignait.


     Non, monsieur l’abb, non, je ne crois pas.


     Mais, reprit-il, vous tes trs mal sur ce banc. Il fallait faire des dmarches, ne pas rester ainsi dans la rue. On aurait pris votre fille quelque part, c’est certain.


     Oh! Monsieur l’abb,  quoi bon? Elle est bien sur mes genoux. Et puis, est-ce qu’on m’aurait permis d’tre toujours comme a, avec elle!… Non, non! J’aime mieux l’avoir sur moi, il me semble que a finira par la sauver.


    Deux grosses larmes coulaient sur sa face immobile. Elle continua, de sa voix touffe:


     Je ne suis pas sans argent. J’avais trente sous en partant de Paris, et il m’en reste encore dix… Du pain me suffit, et elle, la pauvre mignonne, ne peut mme plus boire du lait… J’ai bien de quoi aller jusqu’au dpart, et si elle gurit, oh! Nous serons riches, riches, riches!


    Elle s’tait penche, elle regardait,  la lumire vacillante de la lanterne voisine, le blanc visage de Rose, dont un petit souffle entr’ouvrait les lvres.


     Voyez donc comme elle dort!… N’est-ce pas, monsieur l’abb, que la sainte Vierge aura piti et qu’elle la gurira? Nous n’avons plus qu’un jour, mais je ne veux pas dsesprer; et je vais prier encore toute la nuit, sans bouger de cette place… C’est pour demain, il faut vivre jusqu’ demain.


    Une infinie piti envahissait Pierre, qui s’en alla, craignant de pleurer, lui aussi.


     Oui, oui, ma pauvre femme, esprez.


    Et il la laissa au fond de la vaste salle dserte et nausabonde, parmi la dbandade des bancs, immobilise dans sa passion douloureuse de mre, au point de retenir son souffle, de crainte que le tumulte de sa poitrine ne rveillt la petite malade. Crucifie, elle priait, la bouche close, ardemment.


    Lorsque Pierre revint prs de Marie, elle lui demanda vivement:


     Eh bien! Ces roses?… Est-ce qu’il y en a par ici?


    Il ne voulut pas l’attrister, en racontant ce qu’il venait de voir.


     Non, j’ai fouill les pelouses, il n’y a pas de roses.


     C’est singulier, reprit-elle, songeuse. Ce parfum est  la fois si doux et si pntrant… Vous le sentez, n’est-ce pas? En ce moment, tenez! Il est d’une force extraordinaire, comme si toutes les roses du paradis fleurissaient dans la nuit, aux alentours.


    Mais une exclamation de son pre l’interrompit. M. De Guersaint s’tait remis debout, en voyant des points lumineux paratre en haut des rampes,  gauche de la Basilique.


     Enfin, les voil!


    En effet, c’tait la tte de la procession qui se montrait. Tout de suite, les points lumineux pullulrent, s’allongrent en une double ligne oscillante. Les tnbres noyaient tout, cela semblait se produire trs haut, sortir des profondeurs noires de l’inconnu. Et, en mme temps, le chant, la complainte obsdante recommenait; mais elle restait si lointaine, si lgre, qu’elle paraissait n’tre encore que le petit bruissement de la rafale prochaine, dans les arbres.


     Je l’avais bien dit, murmurait M. De Guersaint, il faudrait tre au Calvaire, pour tout voir.


    Il revenait  son ide premire, avec son obstination d’enfant, se plaignant qu’on et choisi la plus mauvaise des places.


     Mais, papa, finit par dire Marie, pourquoi n’y montes-tu pas, au Calvaire? Il est encore temps… Pierre restera avec moi.


    Et elle ajouta, avec un rire triste:


     Va, personne ne m’enlvera.


    Il refusait, puis il cda tout d’un coup, incapable de rsister  l’impulsion d’un dsir. Il dut se hter, traverser vivement les pelouses.


     Ne bougez pas, attendez-moi sous ces arbres. Je vous raconterai ce que j’aurai vu de l-haut.


    Pierre et Marie restrent seuls, dans ce coin d’obscure solitude, o s’exhalait le parfum des roses, sans qu’il y et une seule rose aux alentours. Et ils ne parlrent pas, ils regardrent la procession qui descendait, d’un glissement doux et continu.


    C’tait comme une double haie d’toiles tremblantes, qui, surgissant du coin gauche de la Basilique, suivait maintenant la rampe monumentale, dont elle dessinait la rondeur.  cette distance, on continuait  ne pas voir les plerins qui portaient les cierges, et il n’y avait l que des feux en voyage, disciplins, traant dans l’ombre des lignes correctes. Les monuments eux-mmes, sous la nuit bleue, restaient vagues,  peine indiqus par un paississement des tnbres. Mais, peu  peu,  mesure que grandissait le nombre des cierges, des lignes architecturales s’clairaient, les artes lances de la Basilique, les arches cyclopennes des rampes, la faade lourde et crase du Rosaire. Avec ce fleuve ininterrompu de vives tincelles qui coulait, coulait sans hte, de l’air obstin du flot dbord que rien ne barre, arrivait comme une aurore, une nue lumineuse naissante et envahissante, qui allait finir par baigner tout l’horizon de sa gloire.


     Voyez donc, voyez donc, Pierre! Rptait Marie, prise d’une joie enfantine. a ne cesse pas, il y en a toujours!


    Et, en effet, l-haut, l’apparition brusque des petites clarts continuait avec une rgularit mcanique, comme si quelque cleste source inpuisable et ainsi dvers cette poussire de soleil. La tte de la procession venait d’atteindre les jardins,  la hauteur de la Vierge couronne; de sorte que la double ligne de flammes ne dessinait encore que la courbe des toitures du Rosaire et celle de la grande rampe d’accs. Mais l’approche de la multitude se faisait sentir dans une agitation de l’air, un souffle vivant, venu de loin; et surtout les voix grossissaient, la complainte de Bernadette s’enflait, avec une clameur de mare montante qui roulait le refrain: «Ave, ave, ave, Maria», dans un bercement rythmique, de plus en plus haut.


     Ah! Ce refrain, murmura Pierre, il vous entre dans la peau. Il me semble que tout mon corps finit par le chanter.


    De nouveau, Marie eut son lger rire d’enfant.


     C’est vrai, il me suit partout, je l’entendais en dormant, l’autre nuit. Et, ce soir, il me reprend, il me berce au-dessus de terre.


    Elle s’interrompit pour dire:


     Les voil de l’autre ct de la pelouse, en face de nous.


    La procession, alors, suivit la longue alle droite; puis, aprs avoir tourn  la Croix des Bretons, autour de la pelouse, elle redescendit par l’autre alle droite. Il fallut plus d’un quart d’heure pour excuter ce mouvement. Et,  prsent, la double ligne dessinait deux longs traits de flammes parallles, que surmontait une figure de soleil triomphal. Mais le continuel merveillement, c’tait la marche ininterrompue de ce serpent de feu, dont les anneaux d’or rampaient si doucement sur la terre noire, s’allongeaient, s’allongeaient, sans que jamais l’immense corps dploy part finir. Plusieurs fois, des pousses devaient s’tre produites, les lignes flchissaient, comme prs de se rompre; et l’ordre s’tait rtabli, le glissement avait repris, d’une rgularit lente. Au ciel, il semblait y avoir moins d’toiles. Une voie lacte tait tombe de l-haut, roulant son poudroiement de mondes, et qui continuait sur la terre la ronde des astres. Une clart bleue ruisselait, il n’y avait plus que du ciel, les monuments et les arbres prenaient une apparence de rve, dans la lueur mystrieuse des milliers de cierges, dont le nombre croissait toujours.


    Marie eut un soupir touff d’admiration; et elle ne trouvait pas de phrases, elle rptait:


     Que c’est beau, mon Dieu, que c’est beau!… Voyez donc, Pierre, que c’est beau!


    Mais, depuis que la procession dfilait  quelques pas d’eux, elle n’tait plus seulement une marche rythme d’toiles que nulle main ne portait. Dans la nue lumineuse, maintenant, ils distinguaient les corps, ils reconnaissaient par moments, au passage, les plerins qui tenaient les cierges. D’abord, ce fut la Grivotte, qui avait voulu tre de la crmonie, malgr l’heure tardive, exagrant sa gurison, rptant qu’elle ne s’tait jamais mieux porte; et elle gardait son allure exalte et dansante, sous la nuit frache qui lui donnait un frisson. Puis, les Vigneron parurent, le pre en tte, avec son cierge qu’il portait trs haut, suivi de madame Vigneron et de madame Chaise, tranant leurs jambes lasses; tandis que le petit Gustave, extnu, tapait le sable de sa bquille, la main droite couverte de gouttes de cire. Tous les malades valides taient l, lise Rouquet, entre autres, qui passa comme une apparition de damne, avec sa face nue et rouge. Beaucoup riaient, la petite miracule de l’anne prcdente, Sophie Couteau, s’oubliait, jouait avec son cierge comme avec un bton. Des ttes, des ttes toujours se succdaient, des femmes surtout, bassement communes, parfois d’une expression superbe, qu’on entrevoyait une seconde et qui se noyaient, sous l’clairage fantastique. Et cela ne finissait pas, et il en venait d’autres sans cesse, et ils remarqurent encore une petite ombre noire trs discrte, madame Maze, qu’ils n’auraient point reconnue, si elle n’avait lev un instant sa face ple, inonde de larmes.


     Regardez, expliqua Pierre  Marie, voici les premires lumires de la procession qui arrivent sur la place du Rosaire, et je suis bien certain que la moiti des plerins est encore devant la Grotte.


    Marie avait lev les yeux. L-haut, en effet, du coin gauche de la Basilique, elle vit d’autres lumires surgir, rgulires et sans relche, dans cette sorte de mouvement mcanique, qui semblait devoir ne jamais s’arrter.


     Ah! dit-elle, que d’mes en peine! Chacune de ces petites flammes, n’est-ce pas? Est une me qui souffre et qui se dlivre.


    Pierre devait se pencher, afin de l’entendre, car le cantique, la complainte de Bernadette, les tourdissait, depuis que le flot passait si prs d’eux. Les voix clataient dans un vertige grandissant, les couplets s’taient peu  peu mls, chaque tronon de la procession chantait le sien, d’une voix de possds qui ne s’entendaient plus eux-mmes. C’tait une immense clameur indistincte, la clameur perdue d’une foule que l’ardeur de sa foi achevait de griser. Et, quand mme, le refrain, l’Ave, ave, ave, Maria! Revenait, dominait, avec son rythme d’obsession frntique.


    Brusquement, Pierre et Marie furent tonns de revoir M. De Guersaint.


     Ah! Mes enfants, je n’ai pas voulu m’attarder l-haut, je viens de couper la procession  deux reprises, pour passer… Mais quel spectacle! C’est  coup sr la premire trs belle chose  laquelle j’assiste, depuis que je suis ici.


    Et il se mit  leur dcrire la procession, vue des hauteurs du Calvaire.


     Imaginez, mes enfants, un autre ciel, en bas, refltant celui d’en haut, mais un ciel qu’une seule constellation, gante, tient tout entier. Ce fourmillement d’astres a l’air perdu, trs loin, dans des profondeurs obscures; et la coule de feu reprsente un ostensoir, oui! Un vritable ostensoir, dont le pied serait dessin par les rampes, la tige par les deux alles parallles, l’hostie par la pelouse ronde qui les couronne. C’est un ostensoir d’or brlant, qui flambe au fond des tnbres, avec un perptuel scintillement d’toiles en marche. Il n’y a que lui, il est gigantesque et souverain… En vrit, je n’ai jamais rien vu de si extraordinaire!


    Il agitait les bras, il tait hors de lui, dbordant d’une motion d’artiste.


     Petit pre, dit Marie tendrement, puisque te voil, tu devrais bien aller te coucher. Il est prs de onze heures, et tu sais que tu dois partir  trois heures du matin.


    Elle ajouta, pour le dcider:


     Cela me cause tant de plaisir, que tu fasses cette excursion!… Seulement, sois de retour de bonne heure, demain soir, parce que tu verras, tu verras…


    Et elle n’osa pas affirmer la certitude qu’elle avait de gurir.


     Tu as raison, je vais aller me mettre au lit, dit M. De Guersaint, calm. Puisque Pierre est avec toi, je n’ai pas d’inquitude.


     Mais, s’cria-t-elle, je ne veux pas que Pierre passe la nuit. Quand il m’aura conduite  la Grotte, tout  l’heure, il te rejoindra… Moi, je n’aurai plus besoin de personne, le premier brancardier venu me ramnera bien  l’Hpital, demain matin.


    Pierre se taisait. Puis, simplement:


     Non, non, Marie, je reste… Je passerai, comme vous, la nuit  la Grotte.


    Elle ouvrit la bouche, pour insister, pour se fcher. Mais il avait dit cela si doucement, elle venait d’y sentir une soif si douloureuse de bonheur, qu’elle garda le silence, remue jusqu’au fond de l’me.


     Enfin, mes enfants, reprit le pre, arrangez-vous, je sais que vous tes trs raisonnables tous les deux. Et bonne nuit, n’ayez aucun souci de moi.


    Il embrassa longuement sa fille, serra les deux mains du jeune prtre; puis, il s’en alla, se perdit dans les rangs presss de la procession, qu’il dut traverser de nouveau.


    Alors, ils furent seuls, dans leur coin d’ombre et de solitude, sous les grands arbres, elle toujours assise au fond de son chariot, lui agenouill parmi les herbes, appuy du coude  l’une des roues. Et ce fut adorable, pendant que le dfil des cierges continuait, et qu’ils se massaient tous en tournoyant sur la place du Rosaire. Ce qui le ravissait, c’tait que rien ne semblait rester, au-dessus de Lourdes, des godailles de la journe. On aurait dit qu’un vent purificateur tait venu des montagnes, qui avait balay l’odeur des fortes nourritures, les joies goulues du dimanche, toute cette poussire brlante et empeste de fte foraine, flottant sur la ville. Il n’y avait plus qu’un ciel immense, aux toiles pures; et la fracheur du Gave tait dlicieuse, et les souffles errants apportaient des parfums de fleurs sauvages. L’infini du mystre se perdait dans la paix souveraine de la nuit, il ne demeurait de la matire lourde que ces petites flammes des cierges, compares par sa compagne  des mes souffrantes, en train de se dlivrer. Cela tait d’un repos exquis et d’un espoir sans limite. Depuis qu’il se trouvait l, les souvenirs blessants de l’aprs-midi, les apptits voraces, la simonie impudente, la vieille ville gte et prostitue, s’en allaient peu  peu, pour ne le laisser qu’ ce rafrachissement divin,  cette nuit si belle, o tout son tre se baignait comme dans une eau de rsurrection.


    Marie, elle aussi, pntre d’une infinie douceur, murmura:


     Ah! Comme Blanche serait heureuse de voir toutes ces merveilles!


    Elle songeait  sa soeur, reste  Paris, dans le tracas de son dur mtier d’institutrice courant le cachet. Et ce simple mot, cette soeur dont elle n’avait pas parl depuis son arrive  Lourdes, et qui surgissait l, inattendue, venait de suffire pour voquer tout le pass.


    Marie et Pierre, sans parler, revcurent leur enfance, les jeux d’autrefois, dans les deux jardins mitoyens qu’une haie vive sparait. Ensuite, ce fut la sparation, le jour o il entra au sminaire et o elle le baisa sur les joues, avec des larmes brlantes, en jurant de ne l’oublier jamais. Des annes passaient, et ils se retrouvaient ternellement spars, lui prtre, elle cloue par la maladie, n’ayant plus l’espoir d’tre femme. C’tait toute leur histoire, une tendresse ardente qui s’tait longtemps ignore, puis une rupture totale, comme s’ils fussent morts, bien qu’ils vcussent l’un prs de l’autre. Ils revoyaient, maintenant, le logement pauvre, o la soeur ane, avec ses leons, tchait de mettre un peu de bien-tre, ce logement pauvre d’o l’on tait parti, pour venir  Lourdes, aprs tant de combats, tant de discussions, ses doutes  lui, sa foi passionne  elle, qui avait vaincu. Et cela tait vraiment dlicieux, de se retrouver ainsi ensemble, tout seuls, dans ce coin de tnbres, par cette admirable nuit, o il y avait, sur la terre, autant d’toiles qu’au ciel.


    Marie, jusque-l, avait gard une petite me d’enfant, une me blanche, comme disait son pre, la meilleure et la plus pure. Frappe par le mal ds l’ge de treize ans, elle n’avait plus vieilli. Aujourd’hui,  vingt-trois ans, elle avait treize ans toujours, reste enfantine, replie sur elle-mme, toute  la catastrophe qui l’anantissait. Cela se voyait  ses yeux vides,  son expression d’absence,  son air de continuelle hantise, dans l’incapacit o elle tait de vouloir autre chose. Et aucune me de femme n’tait plus simple, arrte en son dveloppement, demeure l’me d’une grande fille sage, chez qui la passion  son veil se contente de gros baisers sur les joues. Elle n’avait eu d’autre roman que l’adieu en larmes fait  son ami, et cela suffisait depuis dix annes pour lui emplir le coeur. Pendant les interminables jours qu’elle avait passs sur sa couche de misre, elle n’tait jamais alle au-del de ce rve, que, si elle s’tait bien porte, lui sans doute ne se serait pas fait prtre, pour vivre avec elle. Jamais elle ne lisait de roman. Les livres pieux qu’on lui permettait l’entretenaient dans l’exaltation d’un amour surhumain. Mme les bruits du dehors venaient expirer  la porte de la chambre o elle vivait clotre; et, autrefois, quand on la promenait d’un bout de la France  l’autre, de ville d’eaux en ville d’eaux, elle traversait les foules en somnambule, qui ne voit et n’entend rien, possde par l’ide fixe de sa dchance, du lien qui nouait son sexe. De l, cette puret et cet enfantillage, cette adorable fille de souffrance, grandie dans sa triste chair, tout en ne gardant au coeur que l’veil lointain, l’amour ignor de ses treize ans.


    La main de Marie, au milieu des tnbres, chercha celle de Pierre; et, quand elle l’eut rencontre, qui venait au-devant de la sienne, elle la serra longuement. Ah! Quelle joie! Jamais ils n’avaient got une joie si pure et si parfaite,  tre ainsi ensemble, loin du monde, dans ce charme souverain de l’ombre et du mystre. Autour d’eux, il n’y avait plus que la ronde des toiles. Les chants berceurs taient comme le vertige mme, si ail, qui les emportait. Et elle savait bien qu’elle serait gurie le lendemain, quand elle aurait pass une nuit d’ivresse devant la Grotte: c’tait une absolue conviction, elle se ferait entendre de la sainte Vierge, elle la flchirait, du moment qu’elle serait seule, face  face,  l’implorer. Et elle comprenait bien ce que Pierre voulait dire, tout  l’heure, lorsqu’il avait exprim le dsir de passer, lui aussi, devant la Grotte, la nuit entire. N’tait-ce pas qu’il tait rsolu  tenter un suprme effort de croyance, qu’il allait s’agenouiller comme un petit enfant, en suppliant la Mre toute-puissante de lui rendre la foi perdue? Maintenant encore, sans qu’ils eussent besoin de parler davantage, leurs mains unies se rptaient ces choses. Ils se promettaient de prier l’un pour l’autre, ils s’oubliaient jusqu’ se perdre l’un dans l’autre, avec un si ardent dsir de leur gurison, de leur bonheur mutuel, qu’ils touchrent l un instant le fond de l’amour qui se donne et qui s’immole. Ce fut une jouissance divine.


     Ah! murmura Pierre, cette nuit bleue, cet infini d’ombre qui emporte la laideur des gens et des choses, cette paix immense et frache, o je voudrais endormir mon doute…


    Sa voix s’teignait. Marie,  son tour, dit trs bas:


     Et les roses, ce parfum des roses… Ne les sentez-vous pas, mon ami? O sont-elles donc, que vous ne les avez pas vues?


     Oui, oui, je les sens, mais il n’y a pas de roses. Je les aurais vues certainement, car je les ai bien cherches.


     Comment pouvez-vous dire qu’il n’y a pas de roses, quand elles embaument l’air autour de nous, et que nous baignons dans leur parfum? Tenez!  certaines minutes, ce parfum est si puissant, que je me sens dfaillir de joie,  le respirer!… Elles sont l, certainement, innombrables, sous nos pieds.


     Non, je vous le jure, j’ai regard partout, il n’y a pas de roses. Ou bien il faut qu’elles soient invisibles, qu’elles soient cette herbe mme que nous foulons, ces grands arbres qui nous entourent, que leur odeur sorte de la terre, et du torrent voisin, et des bois, et des montagnes.


    Ils se turent un instant. Puis, elle reprit de la mme voix trs basse:


     Comme elles sentent bon, Pierre! Il me semble que nos deux mains unies sont l ainsi qu’un bouquet.


     Oui, elles sentent adorablement bon; et c’est de vous, Marie, que l’odeur monte  prsent, comme si les roses fleurissaient de vos cheveux.


    Et ils ne parlrent plus. La procession dfilait toujours, des tincelles vives apparaissaient toujours au tournant de la Basilique, jaillissant de l’obscurit, comme d’une source inpuisable. L’immense coule des petites flammes en marche, dans son double circuit, rayait l’ombre d’un ruban de braise. Mais, surtout, le spectacle tait sur la place du Rosaire, o la tte de la procession, continuant son volution lente, se repliait sur elle-mme, en un cercle de plus en plus troit, une sorte de tournoiement obstin, qui achevait d’tourdir les plerins, briss de fatigue, et d’exasprer leurs chants. Bientt, la ronde ne fut plus qu’une masse brlante, un noyau de nbuleuse, autour duquel venait s’enrouler le ruban de braise, dont le bout semblait ne devoir jamais finir; et le noyau s’largissait, il y eut une mare, puis un lac. Toute la vaste place du Rosaire se changeait en une mer incendie roulant ses petits flots tincelants, dans le vertige de ce tourbillon sans fin. Un reflet d’aurore blanchissait la Basilique. Le reste de l’horizon tombait  une obscurit profonde. On ne voyait,  l’cart, que quelques cierges perdus cheminer seuls, ainsi que des lucioles cherchant leur route,  l’aide de leur petite lanterne. Sur le mont du Calvaire, pourtant, une queue vagabonde de la procession devait tre monte, car des toiles voyageaient aussi l-haut, en plein ciel. Enfin, un moment arriva o les derniers cierges parurent, firent le tour des pelouses, coulrent et se noyrent dans la mer de flammes. Trente mille cierges y brlaient, tournant toujours, attisant leur braisillement, sous le grand ciel calme, o plissaient les astres. Une nue lumineuse s’envolait avec le cantique, dont l’obsession n’avait pas cess. Et le grondement des voix, les Ave, ave, ave, Maria! taient comme le crpitement mme de ces coeurs de feu, qui se consumaient en prires, pour gurir les corps et sauver les mes.


    Un  un, les cierges venaient de s’teindre, la nuit retombait souveraine, trs noire et trs douce, lorsque Pierre et Marie s’aperurent qu’ils taient encore l, cachs sous le mystre des arbres, la main dans la main. Au loin, par les rues obscures de Lourdes, il n’y avait plus que des plerins gars, demandant la route, pour retrouver leur lit. Des frlements traversaient l’ombre, tout ce qui rde et s’endort,  la fin des jours de fte. Et eux s’oubliaient, ne bougeaient toujours pas, dlicieusement heureux, dans l’odeur des roses invisibles.
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    Pierre roula le chariot de Marie devant la Grotte, et il l’installa le plus prs possible de la grille. Il tait minuit pass, une centaine de personnes se trouvaient encore l, quelques-unes assises sur les bancs, la plupart agenouilles, comme ananties dans la prire. Du dehors, la Grotte flamboyait, braisillante de cierges, pareille  une chapelle ardente, sans qu’on pt y distinguer autre chose que cette poussire d’toiles, d’o mergeait, dans sa niche, la statue de la Vierge, d’une blancheur de rve. Les verdures tombantes prenaient un clat d’meraude, le millier de bquilles qui tapissaient la vote ressemblaient  un inextricable lacis de bois mort, prs de refleurir. Et la nuit tait rendue plus noire par un si vif clat, les alentours se noyaient d’une ombre paissie, o rien n’tait plus, ni les murs, ni les arbres; tandis que, seule, montait la voix grondante et continue du Gave, sous le grand ciel tnbreux, alourdi d’une pesanteur d’orage.


     tes-vous bien, Marie? demanda doucement Pierre. N’avez-vous pas froid?


    Elle avait eu un frisson. Mais ce n’tait que le petit vent de l’au-del, qui lui semblait souffler de la Grotte.


     Non, non, je suis si bien! Mettez seulement le chle sur mes genoux… Et merci, Pierre, ne vous inquitez pas de moi, je n’ai plus besoin de personne, puisque me voici avec elle…


    Sa voix dfaillait, elle tombait dj  l’extase, les mains jointes, les yeux levs vers la statue blanche, dans une transfiguration bate de tout son pauvre visage dvast.


    Pierre, pourtant, resta quelques minutes encore. Il aurait voulu l’envelopper dans le chle, car il voyait trembler ses petites mains amaigries. Mais il craignit de la contrarier, il se contenta de la border comme une enfant; pendant que, les coudes aux deux bords du chariot,  demi souleve, elle ne le voyait plus.


    Un banc tait l, et il venait de s’y asseoir, pour se recueillir lui-mme, lorsque ses regards tombrent sur une femme, agenouille dans l’ombre. Vtue de noir, elle tait si discrte, si efface, qu’il ne l’avait pas aperue d’abord, tellement elle se confondait avec les tnbres. Puis, il devina madame Maze. L’ide de la lettre qu’elle avait reue, dans la journe, lui revint. Et elle l’apitoya, il sentit son abandon,  cette solitaire, qui n’avait pas de plaie physique  gurir, qui demandait seulement  la sainte Vierge de soulager le mal de son coeur, en convertissant son mari infidle. La lettre devait tre quelque rponse dure, car, la face baisse, elle semblait ne plus tre, d’une humilit de pauvre crature battue. Elle ne s’oubliait volontiers l que la nuit, si heureuse de se perdre, de pouvoir pendant des heures pleurer, souffrir son martyre, implorer le retour des tendresses disparues, sans que personne souponnt son douloureux secret. Ses lvres ne remuaient mme pas, c’tait son coeur meurtri qui priait, qui rclamait perdument sa part d’amour et de bonheur.


    Ah! Cette soif inextinguible du bonheur qui les amenait tous l, ces blesss du corps et de l’me, Pierre la sentait aussi qui lui schait la gorge, dans l’ardent besoin de se satisfaire! Il aurait voulu se jeter  genoux, demander l’aide divine, avec la foi humble de cette femme. Mais ses membres taient comme lis, il ne trouvait pas les paroles ncessaires. Et ce fut un soulagement pour lui, lorsqu’une main le toucha doucement  l’paule.


     Monsieur l’abb, venez donc avec moi, si vous ne connaissez pas la Grotte. Je vous y installerai, on y est si bien,  cette heure-ci!


    Il leva la tte, reconnut le baron Suire, directeur de l’Hospitalit de Notre-Dame de Salut. Sans doute, cet homme bienveillant et simple l’avait pris en affection. Il accepta, le suivit dans la Grotte, qui tait absolument vide. Mme, le baron referma derrire eux la grille, dont il avait une clef.


     Voyez-vous, monsieur l’abb, c’est l’heure o l’on est vraiment bien. Moi, lorsque je viens passer quelques jours  Lourdes, il est rare que je me couche avant le jour, parce que j’ai l’habitude de finir ici ma nuit… Il n’y a plus personne, on y est tout seul, et, n’est-ce pas? Comme c’est aimable, comme on se sent chez la sainte Vierge!


    Il souriait d’un air de bonhomie, il faisait les honneurs de la Grotte, en vieil habitu, un peu affaibli par l’ge, plein d’une vritable tendresse pour ce coin charmant. Du reste, malgr sa grande dvotion, il n’y tait point gn, il y causait, il y donnait des explications, avec la familiarit d’un homme qui se savait l’ami du ciel.


     Ah! Vous regardez les cierges… Il y en a prs de deux cents qui brlent  la fois, nuit et jour, et cela finit tout de mme par chauffer… L’hiver, on a chaud.


    Pierre, en effet, touffait un peu, dans l’odeur tide de la cire. bloui par la clart vive o il entrait, il regardait la grande herse centrale, en forme de pyramide, toute hrisse de petits cierges, pareille  un if flamboyant, constell d’toiles. Dans le fond, une herse droite, au ras du sol, maintenait les gros cierges, qui s’alignaient, d’ingale hauteur, ainsi que des tuyaux d’orgues, certains de la grosseur de la cuisse. Et d’autres herses encore, semblables  de lourds candlabres, taient poses  et l, sur les saillies du rocher. La vote de la Grotte s’abaissait vers la gauche, la pierre y tait comme cuite et noircie par ces ternelles flammes, qui la chauffaient depuis des annes. Continuellement, la cire pleuvait en une imperceptible tombe de neige; les plateaux des herses en ruisselaient, blancs d’une poussire sans cesse paissie; toute la roche en tait enduite et grasse au toucher; et le sol surtout s’en trouvait tellement recouvert, que des accidents s’taient produits, et qu’il avait fallu taler des sortes de paillassons, pour viter les chutes.


     Voyez-vous ces gros-l, continuait obligeamment le baron Suire, ce sont les plus chers, on les paye soixante francs, et ils mettent un mois  brler… Les tout petits, qui cotent cinq sous, ne durent que trois heures… Oh! Nous ne les conomisons pas, nous n’en manquons jamais. Tenez! Voici encore deux paniers qu’on n’a pas eu le temps de porter au magasin.


    Ensuite, il dtailla le mobilier: un orgue-harmonium, recouvert d’une housse; un corps de buffet,  larges tiroirs, o l’on serrait les vtements sacrs; des bancs et des chaises, rservs au petit public privilgi qu’on admettait l, pendant les crmonies; et enfin un trs bel autel roulant, recouvert de plaques d’argent grav, don d’une grande dame, que l’on ne risquait d’ailleurs que pendant les plerinages riches, de crainte que l’humidit ne l’abmt.


    Pierre tait gn par ce bavardage d’homme complaisant. Son motion religieuse y perdait de son charme. En entrant, malgr son manque de foi, il avait prouv un trouble, une sorte de vacillement d’me, comme si le mystre allait lui tre rvl. Cela tait  la fois anxieux et dlicieux. Et il voyait des choses qui le touchaient infiniment, des bouquets en tas dposs aux pieds de la Vierge, des ex-voto enfantins, des petits souliers fans, un petit corselet de fer, une bquille de poupe, pareille  un joujou. En bas de l’ogive naturelle o l’apparition s’tait produite,  l’endroit o les plerins frottaient les chapelets et les mdailles qu’ils voulaient consacrer, la roche se trouvait use et polie. Des millions de lvres ardentes s’taient poses l, avec une telle force d’amour, que la pierre s’tait calcine, veine de noir, d’un brillant de marbre.


    Mais il s’arrta, au fond, devant un creux, dans lequel tait un amas considrable de lettres, de papiers de toutes sortes.


     Ah! J’oubliais! reprit vivement le baron Suire, voici le plus intressant. Ce sont les lettres que, journellement, des fidles jettent dans la Grotte,  travers la grille. Nous les ramassons, nous les mettons l; et, l’hiver, c’est moi qui m’amuse  les trier… Vous comprenez, on ne peut les brler sans les ouvrir, car elles contiennent souvent de l’argent, des pices de dix sous, des pices de vingt sous, et surtout des timbres-poste.


    Il remuait les lettres, en prenait quelques-unes au hasard, montrait les suscriptions, les dcachetait pour les lire. Presque toutes taient de pauvres lettres d’illettrs, dont les adresses:  Notre-Dame de Lourdes, talaient de grosses critures irrgulires. Beaucoup contenaient des demandes ou des remerciements, en phrases incorrectes, d’une terrible orthographe; et rien n’tait plus touchant parfois que la nature de ces demandes, un petit frre  sauver, un procs  gagner, un amant  conserver, un mariage  conclure. D’autres lettres se fchaient, querellaient la sainte Vierge, qui n’avait pas eu la politesse de rpondre  une premire lettre, en comblant les voeux du signataire. Puis, il y en avait d’autres encore, d’criture plus fine, de phrases soignes, des confessions, des prires brlantes, des mes de femme crivant  la Reine du Ciel ce qu’elles n’osaient dire  un prtre, dans l’ombre du confessionnal. Enfin, une enveloppe, la dernire ouverte, contenait simplement une photographie: une fillette envoyait son portrait  Notre-Dame de Lourdes, avec cette ddicace: « ma bonne Mre». C’tait, en somme, chaque jour, le courrier d’une Reine trs puissante, qui recevait des suppliques et des confidences, et qui devait rpondre en grces, en bienfaits de toutes sortes. Les pices de dix sous, les pices de vingt sous taient, navement, un simple tmoignage d’amour, pour la flchir; et, quant aux timbres-poste, ils ne devaient tre qu’une commodit, facilitant l’envoi d’argent;  moins qu’ils ne fussent une pure innocence, comme dans la lettre d’une paysanne, qui avait ajout un post-scriptum, pour dire qu’elle ajoutait un timbre et qu’elle attendait la rponse.


     Je vous assure, conclut le baron, il y en a de trs gentilles, de moins btes qu’on ne croirait… Pendant trois ans, j’ai trouv les lettres trs intressantes d’une dame qui ne faisait rien, sans le raconter  la sainte Vierge. C’tait une dame marie, et elle prouvait la plus dangereuse passion pour un ami de son mari… Eh bien! Monsieur l’abb, elle a triomph, la sainte Vierge lui a rpondu, en lui envoyant l’armure de sa chastet, la force toute divine de rsister  son coeur…


    Il s’interrompit, pour dire:


     Mais venez donc vous asseoir ici, monsieur l’abb. Vous verrez comme on est bien!


    Pierre alla se mettre prs de lui, sur le banc,  gauche,  l’endroit o le rocher s’abaissait. Il y avait l, en effet, un coin de dlicieux repos. Et ni l’un ni l’autre ne parlait plus, un profond silence rgnait, lorsqu’il entendit, derrire son dos, un murmure indistinct, une lgre voix de cristal, qui semblait venir de l’invisible. Il eut un mouvement, que le baron Suire comprit.


     C’est la source que vous entendez. Elle est dans le sol, derrire ce grillage… Voulez-vous la voir?


    Et, sans attendre que Pierre acceptt, il s’tait dj baiss, pour ouvrir un des panneaux qui la protgeait, en faisant observer que, si on la fermait ainsi, c’tait de crainte que les libres penseurs ne vinssent jeter du poison dedans. Cette imagination extraordinaire stupfia un instant le prtre; mais il finit par la mettre au compte du baron, qui avait en vrit beaucoup d’enfance.


    Cependant, celui-ci se battait en vain avec le cadenas  lettres, qui ne voulait pas cder.


     C’est singulier, murmurait-il, le mot est Rome, et je suis bien certain qu’on ne l’a pas chang… L’humidit pourrit tout. Nous sommes obligs de remplacer, au bout de deux ans, les bquilles, l-haut, qui tombent en poussire… Apportez-moi donc un cierge.


    Lorsque Pierre l’eut clair, avec un cierge, qu’il avait pris  une des herses, il russit enfin  ouvrir le cadenas de cuivre, mang de vert-de-gris. Et le panneau grillag tourna, et la source apparut. C’tait, dans une faille de la roche, sur un fond de graviers boueux, une eau lente, qui sortait limpide, sans bouillonnement; mais elle paraissait venir sur une assez large tendue. Le baron expliquait que, pour la conduire aux fontaines, on l’avait canalise dans des tuyaux recouverts de ciment. Mme il avouait que, derrire les piscines, on avait d creuser un rservoir, afin d’amasser l’eau pendant la nuit, car le faible dbit de la source n’aurait pas suffi aux besoins journaliers.


     Voulez-vous la goter? Offrit-il brusquement. Elle est encore meilleure, ici,  sa sortie de terre.


    Pierre ne rpondait pas, regardait cette eau tranquille, cette eau innocente, qui se moirait de reflets d’or, sous la lumire vacillante du cierge. Des gouttes de cire tombaient, l’animaient d’un frmissement. Et il songeait  tout ce qu’elle apportait de mystre, du flanc lointain des montagnes.


     Buvez-en donc un verre!


    Le baron avait rempli, en le plongeant, un verre qui se trouvait toujours l; et le prtre dut le vider. C’tait de la bonne eau pure, de cette eau transparente et frache qui ruisselle de tous les hauts plateaux des Pyrnes.


    Le cadenas remis, tous deux reprirent leur place sur le banc de chne. Derrire lui, par moments, Pierre continuait  entendre la source, avec son petit gazouillement d’oiseau cach. Et, maintenant, le baron lui parlait de la Grotte, par toutes les saisons, par tous les temps, dans un bavardage attendri, plein de dtails purils.


    L’t, ce n’tait que la saison brutale, les foules foraines des grands plerinages, la ferveur bruyante des milliers de plerins accourus, priant et criant  la fois. Mais, ds l’automne, tombaient les pluies, les pluies diluviennes qui battaient le seuil de la Grotte, pendant de longs jours; et, alors, venaient les plerinages lointains, des Indiens, des Malais, jusqu’ des Chinois, de petites troupes silencieuses et extatiques qui s’agenouillaient dans la boue, sur un signe des Missionnaires. En France, de toutes les anciennes provinces, la Bretagne envoyait les plerins les plus dvots, des paroisses entires o les hommes taient aussi nombreux que les femmes, et dont la bonne tenue pieuse, la foi simple et dcente taient faites pour difier le monde. Puis, c’tait l’hiver, dcembre avec ses froids terribles, ses paisses tombes de neige barrant les montagnes. Des familles prenaient alors leurs quartiers au fond des htels dserts, des fidles se rendaient quand mme chaque matin  la Grotte, tous les amants du silence, dsireux de parler  la Vierge, dans la tendre intimit de la solitude. Il en tait ainsi quelques-uns que personne ne connaissait, qui se montraient ds qu’ils taient les seuls  se prosterner et  aimer, comme des amants jaloux, puis qui repartaient, effarouchs,  la premire menace de foule. Et quelle douceur, par un mauvais temps d’hiver! Par la pluie, par le vent, par la neige, la Grotte gardait son flamboiement. Mme, durant les nuits d’enrage tempte, lorsque pas une me n’tait l, elle incendiait les tnbres vides, elle brlait comme un brasier d’amour que rien ne pouvait teindre. Le baron racontait que, pendant les grandes neiges de l’hiver prcdent, il y tait venu passer des aprs-midi entires,  cette place, sur ce banc o il tait assis. Il y rgnait une chaleur douce, bien qu’elle ft tourne au nord et que jamais le soleil n’y pntrt. Sans doute la roche continuellement chauffe par les cierges expliquait cette bonne tideur; mais ne pouvait-on croire, en outre,  un bienfait charmant de la Vierge, qui faisait rgner l un avril ternel? Aussi les petits oiseaux ne s’y trompaient pas, tous les pinsons du voisinage, quand la neige glaait leurs pattes, s’y rfugiaient, voletaient dans le lierre, autour de la statue sainte. Et c’tait, enfin, le rveil du printemps, le Gave roulant avec un fracas de tonnerre les neiges fondues, les arbres reverdissant sous la pousse de la sve, tandis que les foules de retour envahissaient bruyamment la Grotte tincelante, dont elles chassaient les petits oiseaux du ciel.


     Oui, oui, rptait le baron Suire, d’une voix ralentie, j’ai pass ici, tout seul, des journes d’hiver adorables… Je ne voyais qu’une femme, qui s’agenouillait l, contre la grille, pour ne pas mettre ses genoux dans la neige. Elle tait trs jeune, vingt-cinq ans peut-tre, et trs jolie, une brune avec des yeux bleus magnifiques. Elle ne disait rien, elle ne paraissait mme pas prier, elle restait ainsi pendant des heures, d’un air infiniment triste… Je ne sais qui elle tait, jamais je ne l’ai revue.


    


    Il cessa de parler; et, deux minutes plus tard, comme Pierre le regardait, tonn de son silence, il s’aperut qu’il s’tait endormi. Les mains jointes sur le ventre, le menton contre la poitrine, il dormait avec un vague sourire, d’un bon sommeil d’enfant. Sans doute, quand il disait qu’il passait la nuit l, il voulait dire qu’il venait y faire un premier somme de vieil homme heureux, visit par les anges.


    Et Pierre, alors, gota la charmante solitude. C’tait bien vrai, cette douceur qui pntrait l’me, dans ce coin de roche. Elle tait faite de l’odeur un peu touffante de la cire, de l’blouissement d’extase o l’on tombait, au milieu de la splendeur des cierges. Il ne distinguait plus nettement ni les bquilles de la vote, ni les ex-voto pendus aux parois, ni l’autel d’argent grav, ni l’orgue-harmonium dans sa housse. Une ivresse lente le prenait, un anantissement croissant de tout son tre. Et il avait surtout la sensation divine d’tre loin du monde vivant, au fond de l’incroyable et du surhumain, comme si la simple grille de fer ft devenue la barrire mme de l’infini.


    Un petit bruit,  la gauche de Pierre, l’inquita. C’tait la source qui coulait, coulait toujours, avec son gazouillement d’oiseau. Ah! Qu’il aurait voulu tomber  genoux, et croire au miracle, et avoir la certitude ttue que cette eau divine n’avait jailli de la roche que pour la gurison de l’humanit souffrante! N’tait-il pas venu pour se prosterner, pour implorer la Vierge de lui rendre la foi des petits enfants? Pourquoi donc ne priait-il pas, ne la suppliait-il pas de lui faire le souverain cadeau de la grce? Il touffait davantage, les cierges l’blouissaient jusqu’au vertige. Et cette pense le saisit que, depuis deux jours, dans la grande libert dont les prtres jouissaient  Lourdes, il avait nglig de dire sa messe. Il tait en tat de pch, peut-tre tait-ce ce poids qui lui crasait le coeur. Cela devint, en lui, une telle souffrance, qu’il dut se lever et s’en aller. Il se contenta de repousser doucement la grille, laissant le baron Suire endormi sur le banc.


    Dans son chariot, Marie n’avait pas boug, souleve  demi sur les coudes, la face extasie, leve vers la Vierge.


     Marie, tes-vous bien? N’avez-vous pas froid?


    Elle ne rpondit point. Il lui tta les mains, les trouva tides et douces, agites pourtant d’un petit tremblement.


     Ce n’est pas le froid qui vous fait trembler, n’est-ce pas, Marie?


    Et elle dit alors, d’une voix lgre comme un souffle:


     Non, non! Laissez-moi, je suis si heureuse! Je vais la voir, je le sens… Ah! Quelles dlices!


    Alors, il remonta un peu le chle, et il s’loigna, en pleine nuit, saisi d’un trouble inexprimable. Au sortir des clarts vives de la Grotte, c’tait une nuit d’encre, un nant de tnbres, dans lequel il roulait au hasard. Puis, ses yeux s’habiturent, il se retrouva prs du Gave, il en suivit le bord, une alle ombrage de grands arbres, o l’obscurit frache recommenait. Cela le soulageait maintenant, cette ombre, cette fracheur si calmantes. Et il n’prouvait plus qu’une surprise, celle de ne s’tre pas agenouill, de n’avoir pas pri, comme Marie priait elle-mme, avec tout l’abandon de son me. Quel tait donc l’obstacle en lui? D’o venait l’irrsistible rvolte qui l’empchait de se laisser glisser  la foi, mme lorsque son tre surmen, obsd, souhaitait l’abandon? Il entendait bien que sa raison seule protestait; et il se trouvait dans une heure o il aurait voulu la tuer, cette raison vorace qui mangeait sa vie, qui l’empchait d’tre heureux, du bonheur des ignorants et des simples. Peut-tre, s’il avait vu un miracle, aurait-il eu la volont de croire. Par exemple, si Marie s’tait leve tout d’un coup et avait march devant lui, ne se serait-il pas prostern, vaincu enfin? Cette image qu’il se faisait de Marie sauve, de Marie gurie, l’motionna  un tel point, qu’il s’arrta, les bras tremblants et levs vers le ciel cribl d’toiles. Ah! Grand Dieu! Quelle belle nuit profonde et mystrieuse, embaume et lgre, et quelle joie pleuvait, dans cet espoir de l’ternelle sant revenue, de l’ternel amour, renaissant  l’infini, comme le printemps! Puis, il marcha encore, suivit l’alle jusqu’au bout. Mais ses doutes recommenaient: quand on exige un miracle pour croire, c’est qu’on est incapable de croire. Dieu n’a pas  faire la preuve de son existence. Il tait aussi repris de malaise,  la pense que, tant qu’il n’aurait pas fait son devoir de prtre, en disant sa messe, Dieu ne l’couterait point. Pourquoi n’allait-il pas tout de suite  l’glise du Rosaire, dont les autels, de minuit  midi, restaient  la disposition des prtres de passage? Et il redescendit par une autre alle, se retrouva sous les arbres, dans le coin de feuillages, d’o il avait vu, avec Marie, passer la procession aux flambeaux. Plus une clart, une mer d’ombre, sans bornes.


    L, Pierre eut une nouvelle dfaillance; et il entra machinalement  l’Abri des plerins, comme s’il avait voulu gagner du temps. La porte restait grande ouverte, sans arer suffisamment la vaste salle, pleine de monde. Ds les premiers pas, il fut frapp au visage par la lourde chaleur des corps entasss, par l’odeur paisse et gte des haleines et des transpirations. Les lanternes fumeuses clairaient si mal, qu’il dut prendre garde de ne pas marcher sur des membres pars; car l’encombrement tait extraordinaire, beaucoup de gens qui n’avaient pu trouver de place sur les bancs, s’taient allongs sur les dalles humides, souilles de crachats et de dtritus, depuis le matin. Et il y avait l une promiscuit sans nom, des hommes, des femmes, des prtres, couchs ple-mle, rouls au hasard, culbuts dans le coup de fatigue qui les terrassait, la bouche ouverte, anantis. Un grand nombre ronflaient assis, le dos  la muraille, la tte ballante sur la poitrine. D’autres taient tombs, les jambes se mlaient, une jeune fille gisait en travers d’un vieux cur de campagne, dont le calme sommeil d’enfant riait aux anges. C’tait l’table, les pauvres de la route entrs et ftant le logis de hasard, tous ceux qui n’avaient pas de chez eux, par ce beau soir de fte, et qui taient venus s’chouer l, fraternellement endormis aux bras les uns des autres. Quelques-uns pourtant ne trouvaient pas de repos, dans l’excitation de leur fivre, se retournaient, se relevaient pour achever les provisions de leur panier. On en apercevait d’immobiles, les yeux grands ouverts, fixs sur l’ombre. Parmi les ronflements, des cris de rve, des plaintes de souffrance clataient. Et une grande piti, une sourde piti d’angoisse montait de ce troupeau de misrables, crouls en tas, dans le dgot de leurs guenilles, tandis que, sans doute, leurs petites mes blanches voyageaient ailleurs, au pays bleu de leur rve mystique.


    Pierre se retirait, le coeur soulev, lorsqu’un gmissement faible et continu l’arrta. Il avait reconnu,  la mme place, dans la mme position, madame Vincent, qui berait la petite Rose sur ses genoux.


     Ah! Monsieur l’abb, murmura-t-elle, vous entendez, elle s’est rveille voici bientt une heure, et depuis ce moment elle crie… Je vous jure bien pourtant que je n’ai pas remu un doigt, tant a me rendait heureuse de la regarder dormir.


    Le prtre s’tait pench, examinant la petite, qui n’avait pas mme la force de rouvrir les paupires. Sa plainte sortait de sa bouche comme son souffle mme; et elle tait si blanche, qu’il frmit, car il sentit venir la mort.


     Mon Dieu! Qu’est-ce que je vais faire? Continua la mre martyrise,  bout de force. a ne peut pas continuer comme a, je ne peux plus l’entendre crier… Si vous saviez tout ce que je lui dis: «Mon bijou, mon trsor, mon ange, je t’en supplie, ne crie plus, sois mignonne, la sainte Vierge va te gurir!» Et elle crie toujours…


    Elle sanglotait, ses grosses larmes tombaient sur le visage de l’enfant, dont le rle ne cessait pas.


     S’il faisait jour, je serais dj partie de cette salle, d’autant plus qu’elle incommode le monde. Il y a l une vieille dame qui s’est dj fche… Mais j’ai peur qu’il ne fasse froid; et puis, o aller, dans la nuit?… Ah! Sainte Vierge, sainte Vierge, prenez piti de nous!


    Pierre, gagn par les larmes, mit un baiser sur les petits cheveux blonds de Rose; et il se sauva, pour ne pas clater en sanglots avec cette mre douloureuse, et il se rendit droit au Rosaire, comme dcid  vaincre la mort.


    Il avait dj vu le Rosaire au plein jour, et elle lui avait dplu, cette glise que l’architecte, gn par l’emplacement, accul au roc, avait d faire ronde et trop basse, avec sa grande coupole soutenue par des piliers carrs. Le pis tait que, malgr son style byzantin archaque, elle manquait de sentiment religieux, sans mystre ni recueillement aucun, pareille  une halle au bl toute neuve, que la coupole et les larges portes vitres clairaient d’un jour cru. Elle n’tait point finie d’ailleurs, l’ornementation manquait, les pans de mur nu o s’adossaient les autels n’avaient d’autre dcoration que des roses en papier de couleur et de maigres ex-voto; et cela achevait de lui donner un air de vaste salle de passage, au sol dall, qui, par les temps de pluie, se trempait, comme le carreau d’une salle de chemin de fer. Le matre autel provisoire tait en bois peint. Des ranges de bancs, innombrables, emplissaient la rotonde centrale, des bancs de refuge public, o l’on pouvait venir s’asseoir  toute heure, car nuit et jour le Rosaire restait grand ouvert  la foule des plerins. De mme que l’Abri, c’tait l’table, o Dieu recevait ses pauvres.


    Et Pierre, en entrant, retrouva cette sensation de halle commune que la rue traverse. Mais le jour trop vif n’inondait plus les murs blafards, les cierges qui brlaient sur tous les autels toilaient seulement les ombres vagues, endormies sous les votes. Il y avait eu,  minuit, une grand’messe solennelle, clbre avec une pompe extraordinaire, dans l’clat des lumires, des chants, des vtements d’or, des encensoirs balancs et fumants; et, de ce flamboiement glorieux, il n’tait rest,  chacun des quinze autels du pourtour, que les cierges rglementaires, ncessaires  la clbration des messes. Ds minuit, les messes commenaient, ne cessaient plus jusqu’ midi. Rien qu’au Rosaire, il s’en disait prs de quatre cents, pendant ces douze heures. Pour Lourdes entier, o l’on comptait une cinquantaine d’autels, le nombre des messes dites montait  plus de deux mille par jour. Et l’affluence des prtres tait si grande, que beaucoup remplissaient difficilement leur devoir, devaient faire queue durant des heures, avant de trouver un autel libre. Cette nuit-l, ce qui tonna Pierre, ce fut de voir, dans les demi-tnbres, les autels assigs, des files de prtres qui attendaient patiemment leur tour, en bas des marches, pendant que l’officiant dpchait les phrases latines, avec de grands signes de croix; et la fatigue tait si crasante, que la plupart s’asseyaient par terre, que certains s’endormaient sur les marches, en tas et vaincus, comptant que le bedeau les rveillerait.


    Un instant, il se promena, indcis. Allait-il attendre comme les autres? Mais le spectacle le retenait.  tous les autels,  toutes les messes, un flot de plerins se pressaient, communiaient en hte, avec une sorte de ferveur vorace. Les ciboires se remplissaient, se vidaient sans cesse, les mains des prtres se fatiguaient  distribuer le pain de vie; et il s’tonnait de nouveau, jamais il n’avait vu un coin de terre arros  ce point du sang divin, et d’o la foi s’exhalt en un tel envolement des mes. C’tait comme un retour aux temps hroques de l’glise, lorsque les peuples s’agenouillaient sous le mme vent de crdulit, dans l’pouvante de leur ignorance, qui s’en remettait, pour leur bonheur, aux mains du Dieu tout-puissant. Il pouvait se croire transport  huit ou neuf sicles en arrire, aux poques de grande dvotion publique, quand on pensait la fin du monde prochaine. La foule des simples, toute la cohue qui avait assiste  la grand’messe, tait reste sur les bancs,  l’aise chez Dieu comme chez elle. Beaucoup n’avaient pas d’asile. L’glise n’tait-elle pas leur maison, le refuge o jour et nuit la consolation les attendait? Ceux qui ne savaient o coucher, qui n’avaient mme pas trouv une place  l’Abri, entraient au Rosaire, finissaient par se caser sur un banc, ou bien s’allongeaient sur les dalles. Et d’autres, que leur lit attendait, s’oubliaient pour la joie de passer une nuit entire dans ce logis cleste, si pleine de beaux rves. Jusqu’au jour, l’amas, la promiscuit taient extraordinaires: toutes les ranges de bancs garnies, des dormeurs pars dans tous les coins, derrire tous les piliers; des hommes, des femmes, des enfants, adosss les uns aux autres, la tte tombe sur l’paule du voisin, mlant leurs haleines, avec une tranquille inconscience; la dbcle d’une sainte assistance que le sommeil a foudroye, une glise transforme en une hospitalit de hasard, la porte grande ouverte  la belle nuit d’aot, laissant pntrer tous les passants des tnbres, les bons et les mauvais, les las et les perdus. Et, de partout,  chacun des quinze autels, les sonnettes de l’lvation tintaient sans relche; et, du ple-mle des dormeurs,  chaque instant, se levaient des bandes de fidles qui allaient communier, puis qui revenaient se perdre parmi le troupeau sans nom et sans gardien, roul dans la demi-obscurit comme dans la dcence d’un voile.


    Pierre continuait  errer, d’un air d’indcision inquite, au travers de ces groupes vagues, lorsqu’un vieux prtre, assis sur la marche d’un autel, l’appela d’un signe. Depuis deux heures, il attendait l, et  l’instant o son tour venait enfin, il se sentait pris d’une faiblesse telle, que, par crainte de ne pouvoir achever sa messe, il prfrait cder sa place. Sans doute la vue de Pierre perdu, tortur dans l’ombre, l’avait touch. Il lui indiqua la sacristie, attendit encore jusqu’ ce qu’il revnt avec la chasuble et le calice, puis s’endormit profondment sur un des bancs voisins. Pierre alors dit sa messe, comme il la disait  Paris, en honnte homme qui remplit son devoir professionnel. Il gardait l’apparence extrieure d’une foi sincre. Mais rien ne le toucha, ne lui fondit le coeur, de ce qu’il croyait pouvoir attendre des deux jours de fivre qu’il venait de passer, du milieu extraordinaire et bouleversant o il vivait depuis la veille. Il esprait, au moment de la communion, lorsque le divin mystre s’accomplit, qu’une grande commotion allait le terrasser, qu’il serait baign de la grce, devant le ciel ouvert, face  face avec Dieu; et rien ne se produisit, son coeur glac ne battit mme pas, il pronona jusqu’au bout les paroles habituelles, fit les gestes rglementaires, avec la correction machinale du mtier. Malgr son effort de ferveur, une seule ide revenait, obstine, celle que la sacristie tait bien trop petite, pour un nombre si norme de messes. Comment les sacristains pouvaient-ils arriver  fournir les vtements sacrs et les linges? Cela le confondait, occupait son esprit avec une persistance imbcile.


    Puis, tonn, Pierre se retrouva dehors. De nouveau, il marcha dans la nuit, une nuit qui lui parut plus noire, plus muette, d’un vide immense. La ville tait morte, pas une lumire ne luisait. Il ne restait que le grondement du Gave, que ses oreilles accoutumes cessaient d’entendre. Et, tout d’un coup, la Grotte flamba devant lui, incendia les tnbres de son perptuel brasier, brlant tel qu’un amour inextinguible. Il y tait revenu inconsciemment, ramen sans doute par la pense de Marie. Trois heures allaient sonner, les bancs se vidaient, il n’y avait plus l qu’une vingtaine de personnes, des formes noires et perdues, des agenouillements vagues, des extases ensommeilles, tombes  un engourdissement divin. On aurait dit que la nuit, en s’avanant, et paissi les ombres, recul la Grotte dans un lointain de rve. Tout sombrait au fond d’une lassitude dlicieuse, il ne venait plus que du sommeil de l’immense campagne obscure; tandis que la voix des eaux invisibles tait comme le souffle mme de ce pur sommeil, o souriait la sainte Vierge toute blanche, aurole de cierges. Et, parmi les quelques femmes vanouies, madame Maze tait toujours  genoux, les mains jointes, la tte basse, si efface, qu’elle paraissait fondue dans son ardente supplication.


    


    Mais, tout de suite, Pierre s’tait approch de Marie. Il grelottait, il s’imaginait qu’elle devait tre glace,  l’approche du matin.


     Je vous en conjure, Marie, couvrez-vous! Voulez-vous donc souffrir davantage?


    Et il remonta le chle qui avait gliss, il s’effora de le lui nouer au menton.


     Vous avez froid, Marie. Vos mains sont glaces.


    Elle ne rpondait pas, elle avait la mme attitude que deux heures plus tt, lorsqu’il s’en tait all. Les coudes appuys aux bords du chariot, elle se soulevait  demi, dans le mme lan vers la sainte Vierge, la face transfigure, rayonnante d’une joie cleste. Ses lvres remuaient, sans qu’il en sortt aucun son. Peut-tre continuait-elle un entretien mystrieux, au pays de l’enchantement, dans le songe tout veill qu’elle faisait, depuis qu’elle se trouvait l. Et il lui parla encore, et elle ne lui rpondit toujours pas. Puis, d’elle-mme, elle murmura enfin, d’une voix lointaine:


     Oh! Pierre, que je suis heureuse!… Je l’ai vue, je l’ai prie pour vous, et elle m’a souri, elle m’a fait un petit signe de la tte, pour me dire qu’elle m’entendait et qu’elle m’exauait… Et elle ne m’a pas parl, Pierre, mais j’ai compris ce qu’elle me disait. C’est aujourd’hui,  quatre heures du soir, que je serai gurie, lorsque le Saint-Sacrement passera.


    Il l’coutait, boulevers. Avait-elle dormi, les yeux ouverts? N’tait-ce pas en rve qu’elle avait vu la sainte Vierge de marbre incliner la tte et sourire? Il fut pris d’un grand frisson,  cette pense que cette pure enfant avait pri pour lui. Et il marcha jusqu’ la grille, il tomba sur les deux genoux, en bgayant: « Marie!  Marie!» sans savoir si ce cri de son coeur s’adressait  la Vierge ou  l’amie adore de son enfance. Puis, il resta l, ananti, attendant la grce.


    Des minutes interminables s’coulrent. Cette fois, c’tait l’effort surhumain, l’attente du miracle qu’il tait venu chercher pour lui-mme, la brusque rvlation, le coup de foudre emportant son doute, le rendant  la foi des simples, rajeuni et triomphant. Il s’abandonnait, il aurait voulu qu’une force souveraine ravaget son tre et le transformt. Mais, comme tout  l’heure, pendant sa messe, il n’entendait en lui qu’un silence sans bornes, il ne sentait qu’un vide sans fond. Rien n’intervenait, son coeur dsespr semblait cesser de battre. Et il avait beau s’efforcer de prier, de fixer perdument sa pense sur cette Vierge puissante, si douce aux pauvres hommes: malgr tout, sa pense s’chappait, tait reconquise par le monde extrieur, s’occupait de dtails purils. De l’autre ct de la grille, dans la Grotte, il venait de revoir le baron Suire endormi, continuant son heureux somme, les mains jointes sur le ventre. D’autres choses encore l’intressaient, les bouquets aux pieds de la Vierge, les lettres jetes l, comme  la poste du ciel, la dlicate dentelle de cire qui demeurait debout autour de la flamme des gros cierges et qui l’entourait, pareille  une riche orfvrerie d’argent dcoup. Ensuite, sans lien apparent, il rva  son enfance, la figure de son frre Guillaume s’voqua, trs distincte. Depuis la mort de leur mre, il ne l’avait pas revu. Il savait seulement qu’il vivait trs  l’cart, s’occupant de science au fond de la petite maison o il s’tait comme clotr, avec une matresse et deux grands chiens; et il n’aurait plus eu de ses nouvelles, s’il n’avait lu dernirement son nom dans un journal,  propos d’un attentat rvolutionnaire. On le disait pris passionnment par des tudes sur les matires explosibles, frquentant les chefs des partis les plus avancs. Pourquoi donc lui apparaissait-il ainsi, dans ce lieu d’extase, au milieu de la lumire mystique des cierges, et tel qu’il l’avait connu autrefois, si bon, si tendre frre, avec une rvolte de charit pour toutes les souffrances? Il en fut hant un instant, plein du regret douloureux de cette bonne fraternit perdue. Puis, sans transition encore, il eut un retour sur lui-mme, il comprit qu’il s’entterait l pendant des heures, sans que la foi revnt. Pourtant, il sentait une sorte de tremblement monter en lui, un dernier espoir, l’ide que, si la sainte Vierge faisait le grand miracle de gurir Marie, il croirait sans doute. C’tait comme un dernier dlai qu’il se donnait, un rendez-vous avec la foi, le jour mme,  quatre heures du soir, lorsque passerait le Saint-Sacrement, ainsi qu’elle l’avait dit. Tout de suite, son angoisse cessa, il resta agenouill, bris de fatigue, envahi d’une somnolence invincible.


    Les heures passaient, la Grotte projetait toujours dans la nuit son resplendissement de chapelle ardente, dont le reflet allait, jusque sur les coteaux voisins, blanchir les faades des couvents. Mais Pierre la vit plir peu  peu, et il s’tonna, s’veilla, avec un petit frisson glac: c’tait le jour qui naissait, dans un ciel trouble, brouill de grands nuages livides. Il comprit qu’un de ces orages, si brusques dans les pays de montagnes, montait rapidement du midi. Dj, la foudre lointaine grondait, tandis que des souffles de vent balayaient les routes. Peut-tre lui aussi avait-il dormi, car il ne retrouva plus le baron Suire, qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu s’loigner. Il restait  peine dix personnes devant la Grotte, parmi lesquelles il reconnut encore madame Maze, la face entre les mains. Mais, quand elle remarqua qu’il faisait grand jour et qu’on la voyait, elle se leva, disparut par l’troit sentier qui conduisait au couvent des Soeurs bleues.


    Inquiet, Pierre vint dire  Marie qu’il ne fallait pas rester l davantage, si elle ne voulait pas courir le risque d’tre trempe.


     Je vais vous reconduire  l’Hpital.


    Elle refusa, elle supplia.


     Non, non! J’attends la messe, j’ai promis de communier ici… Ne vous inquitez pas de moi, rentrez vite  l’htel vous coucher, je vous en conjure. Vous savez bien que des voitures fermes viennent chercher les malades, quand il pleut.


    Ds lors, elle s’obstina, pendant que lui-mme rptait qu’il ne voulait pas se coucher. Une messe, en effet, tait dite de trs grand matin,  la Grotte, o c’tait une joie divine, pour les plerins, que de pouvoir ainsi communier, aprs une longue nuit d’extase, dans la gloire du soleil levant. Et, comme de larges gouttes commenaient  tomber, un prtre parut en chasuble, accompagn de deux clercs, dont l’un tenait au-dessus de l’officiant, afin de protger le calice, un parapluie de soie blanche, brode d’or, grand ouvert.


    Pierre, qui avait pouss le chariot contre la grille, pour abriter Marie sous l’auvent de la roche, o s’taient galement rfugis les quelques assistants, venait de regarder la jeune fille recevoir l’hostie avec une ferveur brlante, lorsque son attention fut attire par un spectacle pitoyable, dont son coeur resta boulevers.


    Sous la pluie diluvienne, drue et lourde, il venait d’apercevoir madame Vincent, les deux bras tendus, offrant  la sainte Vierge sa petite Rose, dont elle portait toujours le cher et douloureux fardeau. N’ayant pu rester  l’Abri, o des rclamations s’levaient contre le continuel gmissement de la fillette, elle l’avait emporte dans la nuit noire, elle avait battu les tnbres pendant plus de deux heures, perdue, folle, avec cette triste chair de sa chair qu’elle serrait sur sa poitrine, sans pouvoir la soulager. Elle ignorait quelle route elle avait suivie, sous quels arbres elle s’tait gare, toute  sa rvolte contre l’injuste souffrance qui frappait si durement un petit tre si faible, si pur, incapable encore d’avoir pch. N’tait-ce pas une abomination, ces tenailles de la maladie torturant sans relche, depuis des semaines, ce pauvre tre, dont elle ne savait comment apaiser le cri? Elle la promenait, la berait au travers des chemins, d’une course furieuse, dans l’espoir entt qu’elle finirait par l’endormir, qu’elle ferait taire ce cri qui lui arrachait le coeur. Et, brusquement, extnue, agonisant de l’agonie de sa fille, elle venait de dboucher devant la Grotte, aux pieds de la Vierge du miracle, qui pardonnait et gurissait.


      Vierge, Mre admirable, gurissez-la!…  Vierge, Mre de la divine grce, gurissez-la!


    Elle tait tombe  genoux, elle tendait toujours sa fille expirante sur ses deux bras frmissants, dans une exaltation de dsir et d’esprance, qui la soulevait toute. Et la pluie, qu’elle ne sentait pas sur ses talons, battait derrire elle, d’un roulement de torrent dbord; tandis que de violents coups de tonnerre branlaient les montagnes. Un moment, elle crut qu’elle tait exauce, Rose venait d’avoir une lgre secousse, comme visite par l’archange, les yeux ouverts, la bouche ouverte, toute blanche; et elle avait eu un dernier petit souffle, elle ne criait plus.


      Vierge, Mre du Sauveur, gurissez-la!…  Vierge, Mre toute-puissante, gurissez-la!


    Mais elle sentit son enfant plus lgre encore sur ses bras tendus. Et, maintenant, elle s’effrayait de ne plus l’entendre se plaindre, de la voir si blanche, avec ses yeux ouverts, sa bouche ouverte, sans un souffle. Pourquoi ne souriait-elle pas, si elle tait gurie? Tout d’un coup, il y eut un grand cri dchirant, le cri de la mre, dominant la foudre, dans l’orage qui redoublait. Sa fille tait morte. Et elle se leva toute droite, elle tourna le dos  cette Vierge sourde, qui laissait mourir les enfants; et elle repartit comme une folle, sous l’averse battante, allant devant elle sans savoir o, emportant et berant toujours le pauvre petit corps, qu’elle gardait sur les bras depuis tant de jours et tant de nuits. Le tonnerre tomba, dut fendre un des arbres voisins, d’un coup de cogne gant, dans un grand craquement de branches tordues et brises.


    Pierre s’tait lanc  la suite de madame Vincent, pour la guider et la secourir. Mais il ne put la suivre, il la perdit tout de suite derrire le rideau trouble de la pluie; et, quand il revint, la messe s’achevait, l’eau tombait moins violemment, l’officiant finit par s’en aller sous le parapluie de soie blanche, brod d’or; pendant qu’une sorte d’omnibus attendait les quelques malades, pour les reconduire  l’Hpital.


    Marie serra les deux mains de Pierre.


     Oh! Que je suis heureuse!… Ne venez pas me chercher avant trois heures, cette aprs-midi.


    Rest seul, sous la pluie qui continuait plus fine et entte, Pierre entra dans la Grotte, alla s’asseoir sur le banc, prs de la source. Il ne voulait pas se coucher, le sommeil l’inquitait, malgr sa lassitude, dans la surexcitation nerveuse o il tait depuis la veille. La mort de la petite Rose venait encore de l’enfivrer davantage, il ne pouvait chasser l’ide de cette mre crucifie, errant par les chemins boueux, avec le corps de son enfant. Quelles taient donc les raisons qui dcidaient la Vierge? Cela le stupfiait qu’elle pt choisir, il aurait voulu savoir comment son coeur de Mre divine pouvait se rsoudre  ne gurir que dix malades sur cent, ce dix pour cent de miracles dont le docteur Bonamy avait tabli la statistique. Lui, dj, la veille, s’tait demand, s’il avait eu le pouvoir d’en sauver dix, lesquels il aurait lus. Pouvoir terrible, choix redoutable, dont il ne se serait pas senti le courage! Pourquoi celui-ci, pourquoi pas celui-l? O tait la justice, o tait la bont? tre la puissance infinie et les gurir tous, n’tait-ce pas le cri qui sortait des coeurs? Et la Vierge lui apparaissait cruelle, mal renseigne, aussi dure et indiffrente que l’impassible nature, distribuant la vie et la mort comme au hasard, selon des lois ignores de l’homme.


    La pluie cessait, Pierre tait l depuis deux heures, lorsqu’il se sentit les pieds mouills. Il regarda, il fut trs surpris: c’tait la source qui dbordait,  travers les grillages des panneaux. Dj, le sol de la Grotte se trouvait inond, une nappe coulait au dehors, sous les bancs, jusqu’au parapet du Gave. Les derniers orages avaient gonfl les eaux d’alentour. Et il songeait que la source, toute miraculeuse qu’elle ft, tait soumise aux lois des autres sources, car elle communiquait srement avec des rservoirs naturels, o les eaux de pluie pntraient et s’amassaient. Il s’en alla, pour ne pas avoir les chevilles trempes.
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    V


    


    Pierre marcha, dans un besoin d’air pur, la tte si lourde, qu’il s’tait dcouvert, pour rafrachir son front brlant. Malgr la fatigue de cette terrible nuit de veille, il ne songeait point  dormir, tenu debout par la rvolte de tout son tre, qui ne se calmait pas. Huit heures sonnaient, et il allait au hasard sous le glorieux soleil matinal, resplendissant dans un ciel sans tache, que l’orage semblait avoir lav des poussires du dimanche.


    Mais, brusquement, il leva la tte, avec l’inquitude de savoir o il tait; et il s’tonna, car il avait fait dj du chemin, il se trouvait en bas de la gare, prs de l’Hospice municipal. Il hsitait,  la bifurcation de deux routes, ne sachant laquelle prendre, lorsqu’une main amie se posa sur son paule.


     O donc allez-vous,  cette heure?


    C’tait le docteur Chassaigne, redressant sa haute taille, serr dans sa redingote, tout vtu de noir.


     tes-vous donc perdu, avez-vous besoin de quelque renseignement?


     Non, non, merci, rpondit Pierre troubl. J’ai pass la nuit  la Grotte, avec cette jeune malade qui m’est chre, et je me suis senti le coeur brouill d’un tel malaise, que je me promne pour me remettre, avant de rentrer me coucher un instant  l’htel.


    Le docteur continuait  le regarder, lisait clairement en lui son affreuse lutte, son dsespoir de ne pouvoir s’endormir dans la foi, toute la souffrance de son effort inutile.


     Ah! Mon pauvre enfant! murmura-t-il.


    Puis, paternellement:


     Eh bien! Puisque vous vous promenez, voulez-vous que nous nous promenions ensemble? Je descendais justement de ce ct, au bord du Gave… Venez donc, et vous verrez, au retour, quel horizon merveilleux!


    Lui, chaque matin, marchait ainsi pendant deux heures, toujours seul, fatiguant son deuil. Il allait d’abord, ds son lever, s’agenouiller au cimetire sur la tombe de sa femme et de sa fille, qu’il garnissait de fleurs, en toutes saisons. Et il battait ensuite les chemins, emportait ses larmes, ne rentrait djeuner que bris de fatigue.


    D’un geste, Pierre avait accept. Tous deux descendirent la route en pente, cte  cte, sans une parole. Longtemps, ils se turent. Ce matin-l, le docteur paraissait plus accabl que de coutume, comme si la causerie avec ses chres mortes lui et fait saigner le coeur davantage. Dans son visage ple, encadr de cheveux blancs, son nez d’aigle s’abaissait, tandis que des larmes noyaient encore ses yeux. Et il faisait si bon, si doux, au grand soleil, par cette admirable matine! Maintenant, la route suivait le bord du Gave, sur la rive droite, de l’autre ct de la ville nouvelle. On apercevait les jardins, les rampes, la Basilique. Puis, ce fut la Grotte qui apparut, en face, avec le braisillement continu de ses cierges, que le grand jour plissait.


    Le docteur Chassaigne, qui avait tourn la tte, fit un signe de croix. Pierre ne comprit pas d’abord. Puis, quand il eut vu la Grotte  son tour, il regarda avec surprise son vieil ami, il retomba  son tonnement de l’avant-veille, devant cet homme de science, athe et matrialiste, que la douleur avait foudroy et qui croyait  prsent, pour l’unique joie de revoir dans une autre vie ses chres mortes tant pleures. Le coeur avait emport la raison, l’homme vieux et seul ne vivait plus que de l’illusion de revivre, au paradis, o l’on se retrouve. Et le malaise du jeune prtre en fut accru. Devrait-il donc attendre de vieillir et d’endurer une souffrance gale, pour trouver enfin un refuge dans la foi?


    Ils continurent  marcher,  s’loigner de la ville, le long du Gave. Ils taient comme bercs par ces eaux claires, roulant sur des cailloux, entre des berges plantes d’arbres. Et ils se taisaient toujours, allant d’un pas gal, perdu chacun dans sa tristesse.


     Et Bernadette, demanda tout d’un coup Pierre, l’avez-vous connue?


    Le docteur leva le front.


     Bernadette… Oui, oui, je l’ai vue une fois, plus tard.


    Il retomba un instant dans son silence, puis il causa.


     Vous comprenez, en 1858, au moment des apparitions, j’avais trente ans, j’tais  Paris, jeune mdecin, ennemi de tout surnaturel, et je ne songeais gure  revenir dans mes montagnes, pour voir une hallucine… Mais, cinq ou six ans plus tard, vers 1864, j’ai pass par ici, et j’ai eu la curiosit de rendre une visite  Bernadette, qui tait encore  l’Hospice, chez les soeurs de Nevers.


    Pierre se rappela que son dsir de complter son enqute sur Bernadette, tait une des raisons de son voyage  Lourdes. Et qui savait si la grce ne lui viendrait pas de l’humble et adorable fille, le jour o il serait convaincu de la mission de pardon divin qu’elle avait remplie sur la terre? Il lui suffirait peut-tre de la mieux connatre, de se persuader qu’elle tait bien la sainte et l’lue.


     Parlez-moi d’elle, je vous en prie. Dites-moi tout ce que vous savez.


    Un faible sourire monta aux lvres du docteur. Il comprenait, il aurait voulu calmer cette me de prtre, torture par le doute.


     Oh! Bien volontiers, mon pauvre enfant. Je serais si heureux de vous aider  faire la lumire en vous!… Vous avez raison d’aimer Bernadette, cela peut vous sauver; car j’ai rflchi, depuis ces choses dj anciennes, et je dclare que je n’ai jamais rencontr de crature si bonne et si charmante.


    Alors, au rythme lent de leur marche, par la belle route, ensoleille, et dans la fracheur exquise du matin, le docteur conta sa visite  Bernadette, en 1864. Elle venait d’avoir vingt ans, il y avait six ans dj que les apparitions s’taient produites; et elle le surprit par son air simple et raisonnable, sa modestie parfaite. Les soeurs de Nevers, qui lui avaient appris  lire, la gardaient avec elles  l’Hospice, pour la dfendre contre la curiosit publique. Elle s’y occupait, les aidait dans des besognes infimes, tait d’ailleurs si souvent malade, qu’elle passait des semaines au lit. Ce qui le frappa surtout en elle, ce furent ses yeux admirables, d’une puret d’enfance, ingnus et francs. Le reste du visage s’tait un peu gt, le teint se brouillait, les traits avaient grossi; et,  la voir, elle n’tait gure qu’une fille de service comme les autres, petite, efface et chtive. Sa dvotion restait vive, mais elle ne lui avait pas paru l’extatique, l’exalte qu’on aurait pu croire; au contraire, elle montrait plutt un esprit positif, sans envole aucune, ayant toujours  la main un petit travail, un tricot, une broderie. En un mot, elle tait dans la voie commune, elle ne ressemblait en rien aux grandes passionnes du Christ. Jamais plus elle n’avait eu de visions, et jamais, d’elle-mme, elle ne causait des dix-huit apparitions, qui avaient dcid de sa vie. Il fallait qu’on l’interroget, qu’on lui post une question prcise. Brivement, elle rpondait, tchait ensuite de rompre l’entretien, n’aimant pas  parler de ces choses. Lorsqu’on voulait pousser plus avant, qu’on lui demandait la nature des trois secrets dont elle avait reu la divine confidence, elle se taisait, dtournait les yeux. Et il tait impossible de la mettre en contradiction avec elle-mme, toujours les dtails qu’elle donnait demeuraient conformes  sa version premire, elle semblait en tre venue  rpter strictement les mmes mots, avec les mmes sons de voix.


     Je l’ai tenue pendant toute une aprs-midi, continua le docteur, et elle n’a pas vari d’une syllabe. C’tait dconcertant… Je jure bien qu’elle ne mentait pas, qu’elle n’a jamais menti, incapable de mensonge.


    Pierre osa discuter.


     Mais, docteur, ne croyez-vous pas  une maladie possible de la volont? N’est-il pas acquis, aujourd’hui, que certaines dgnres, les enfantines, frappes d’un rve, d’une hallucination, d’une imagination quelconque, ne peuvent s’en dgager, surtout lorsqu’elles sont maintenues dans le milieu o le phnomne s’est produit?… Bernadette clotre, Bernadette ne vivant qu’avec son ide fixe, s’y enttait naturellement.


    Le docteur retrouva son faible sourire, et avec un grand geste vague:


     Ah! Mon enfant, vous m’en demandez trop long! Vous savez que je ne suis plus qu’un pauvre vieil homme, trs peu fier de sa science, et qui n’a plus la prtention de rien expliquer… Oui, je connais le fameux exemple de clinique, la jeune fille qui se laissait mourir de faim chez ses parents, en se croyant atteinte d’une grave maladie de l’estomac, et qui mangea, lorsqu’on l’eut dplace… Seulement, que voulez-vous? Ce n’est qu’un fait, et il y a tant d’autres faits contradictoires!


    Un instant, ils se turent. On n’entendait, sur la route, que le bruit cadenc de leurs pas. Puis, le docteur reprit:


     D’ailleurs, il est bien vrai que Bernadette fuyait le monde, n’tait heureuse que dans son petit coin de solitude. On ne lui a jamais connu une amie intime, une tendresse humaine particulire. Elle tait galement douce et bonne envers tous, ne montrait d’affection vive que pour les enfants… Et, comme le mdecin, quand mme, n’est pas mort compltement en moi, vous avouerai-je que je me suis parfois inquit de savoir si elle tait reste vierge d’esprit, ainsi qu’elle l’a t srement de corps? C’est fort possible, car remarquez qu’elle tait d’un temprament lent et chtif, malade presque toujours; sans parler du milieu innocent o elle a grandi, Bartrs d’abord, le couvent ensuite. Pourtant, un doute m’est venu, lorsque j’ai appris le tendre intrt qu’elle portait  l’Orphelinat, bti par les soeurs de Nevers sur cette route mme. On y reoit les petites filles pauvres, on les y sauve des prils de la rue. Et, si elle le voulait trs grand, pouvant contenir toutes les brebis en danger, n’tait-ce pas qu’elle se souvenait d’avoir battu les chemins pieds nus, tremblante encore  l’ide de ce qu’elle aurait pu devenir, sans le secours de la sainte Vierge?


    Il continua, il dit les foules accourues, qui venaient contempler et vnrer Bernadette. C’tait, pour elle, une fatigue considrable. Pas une journe ne se passait sans qu’un flot de visiteurs se prsentt. Il en dbarquait de tous les points de la France, de l’tranger mme; et il fallait bien carter les simples curieux, on n’admettait prs d’elle que les vrais fidles, les membres du clerg, les gens de marque, qu’on ne pouvait dcemment laisser  la porte. Une religieuse tait toujours prsente, pour la protger contre les indiscrtions trop vives, car les questions pleuvaient, on l’puisait  lui faire raconter son histoire. Des grandes dames se jetaient  genoux, baisaient sa robe, auraient voulu en emporter un lambeau, comme une relique. Elle devait dfendre son chapelet, que toutes, exaltes, la suppliaient de leur vendre, trs cher. Une marquise tenta de le conqurir, en lui en donnant un autre qu’elle avait apport,  la croix d’or, aux grains de perles fines. Beaucoup espraient qu’elle consentirait  faire devant elles un miracle; et on lui amenait des enfants  toucher, on la consultait sur des maladies, on tchait d’acheter son influence certaine sur la sainte Vierge. De grosses sommes lui furent offertes, on l’aurait comble de prsents royaux, au moindre signe, si elle avait tmoign le dsir d’tre une reine, orne de pierreries et couronne d’or. Les humbles restaient  genoux sur le seuil, les grands de la terre se pressaient  son entour, se seraient fait gloire de lui servir d’escorte. Mme on raconta qu’il y en eut un, le plus beau et le plus riche des princes, qui vint, par un clair soleil d’avril, la demander en mariage.


     Mais, interrompit Pierre, ce qui m’a toujours frapp et dplu, c’est ce dpart de Lourdes,  vingt-deux ans, c’est cette disparition brusque, cet emprisonnement dans le couvent de Saint-Gildard,  Nevers, d’o elle n’est jamais ressortie… Cela ne donnait-il pas prise aux bruits de folie qui ont faussement couru? Ne s’exposait-on pas  ce qu’on suppost qu’on l’enfermait, qu’on la faisait disparatre, par crainte d’une indiscrtion de sa part, d’une parole nave qui aurait livr le secret d’une longue supercherie?… Et, pour dire le mot brutal, vous l’avouerai-je, moi-mme je crois encore qu’on l’a escamote.


    Le docteur Chassaigne hocha la tte doucement.


     Non, non, en toute cette affaire, il n’y a jamais eu d’histoire arrte  l’avance, de gros mlodrame rgl dans l’ombre, jou ensuite par des acteurs plus ou moins conscients. Les choses se sont produites d’elles-mmes, par la seule force des faits; et elles ont toujours t trs complexes, d’une analyse fort dlicate… Ainsi, il est certain que Bernadette fut la premire  dsirer quitter Lourdes. Les continuelles visites la fatiguaient, elle tait mal  l’aise au milieu de ces adorations bruyantes. Elle ne souhaitait qu’un coin d’ombre o elle pt vivre en paix, et son dsintressement, parfois, devenait si farouche, qu’elle jetait par terre l’argent qu’on lui remettait, dans le but pieux d’une messe  dire ou simplement d’un cierge  faire brler. Jamais elle n’accepta rien pour elle, ni pour sa famille, qui resta pauvre. Avec une telle fiert, une telle simplicit naturelle, si dsireuse d’effacement, on comprend trs bien qu’elle ait voulu disparatre, se clotrer  l’cart, afin de se prparer  une bonne mort… Son oeuvre tait faite, cet extraordinaire mouvement qu’elle avait mis en branle, sans trop savoir pourquoi ni comment; et elle n’tait vraiment plus utile, d’autres allaient conduire l’affaire et assurer le triomphe de la Grotte.


     Mettons qu’elle soit partie d’elle-mme, dit Pierre. Mais quel soulagement pour les gens dont vous parlez, ceux qui, ds lors, ont t les seuls matres, sous la pluie des millions tombant du monde entier!


     Ah! Certes, je ne prtends pas qu’on l’ait retenue! S’cria le docteur. Franchement, je crois mme qu’on l’a un peu pousse. Elle finissait par tre embarrassante; non pas qu’on redoutt de sa part des confidences fcheuses; mais songez qu’elle n’tait gure dcorative, timide  l’excs, trs souvent alite. Et puis, si peu de place qu’elle tnt  Lourdes, si obissante qu’elle se montrt, elle tait une puissance, elle attirait les foules, ce qui faisait d’elle comme une concurrence  la Grotte. Pour que la Grotte restt seule, resplendissante dans sa gloire, il tait bon que Bernadette s’effat, ne ft plus qu’une lgende… Telles furent sans doute les raisons qui dterminrent l’vque de Tarbes, Mgr Laurence,  hter le dpart. On eut seulement le tort de dire qu’il s’agissait de l’arracher aux entreprises du monde, comme si l’on et redout qu’elle pt commettre le pch d’orgueil, en s’abandonnant  la vanit de cette renomme sainte dont la chrtient entire retentissait. Et cela tait lui faire une grave injure, car elle tait incapable d’orgueil, comme de mensonge, jamais il n’y a eu d’enfant plus simple ni plus modeste.


    Il se passionnait, s’exaltait. Brusquement, il se calma, eut de nouveau son ple sourire.


     C’est vrai, je l’aime; plus j’ai song  elle, plus je l’ai aime… Mais voyez-vous, Pierre, il ne faut pas que vous me jugiez compltement abti par la croyance. Si je fais aujourd’hui la part de l’au-del, si j’ai le besoin de croire  une autre vie meilleure et plus juste, je sais qu’il reste les hommes en ce bas monde; et, mme lorsqu’ils portent le froc ou la soutane, leur besogne y est parfois abominable.


    Il y eut encore un silence. Chacun rvait de son ct. Et il reprit:


     Je veux vous dire une imagination qui m’a hant souvent… Admettez que Bernadette ne ft pas cette enfant simple et farouche, donnez-lui un esprit d’intrigue et de domination, faites d’elle une conqurante, une directrice de peuples; et tchez d’voquer ce qui se serait pass alors… videmment, la Grotte serait  elle, la Basilique serait  elle. Nous la verrions trner dans les crmonies, sous un dais, avec une mitre d’or. Ce serait elle qui distribuerait les miracles, dont la petite main conduirait les foules au ciel, d’un geste souverain. Elle rayonnerait, tant la sainte, l’lue, celle qui seule a contempl la divinit face  face. Et, en somme, rien ne paratrait plus juste, elle serait au succs aprs avoir t  la peine, elle jouirait glorieusement de son oeuvre… Tandis que, vous le voyez, elle est frustre, dvalise. Les moissons merveilleuses qu’elle a semes, ce sont d’autres qui les coupent. Pendant les douze annes qu’elle a vcu  Saint-Gildard, agenouille dans l’ombre, il y avait ici des victorieux, des prtres en habits d’or, chantant des actions de grce, bnissant des glises et des monuments, btis  coups de millions. Elle seule a manqu au triomphe de la foi nouvelle dont elle a t l’ouvrire… Vous dites qu’elle a rv. Ah! Quel beau rve qui a remu tout un monde, et dont elle, la chre crature, ne s’est veille jamais!


    Ils s’arrtrent, ils s’assirent un instant sur une roche, au bord de la route, avant de revenir vers la ville. Devant eux, le Gave, profond  cet endroit, roulait des eaux bleues, moires de reflets sombres; tandis que, plus loin, coulant largement sur un lit de gros cailloux, il n’tait plus qu’une cume, une mousse blanche, d’une lgret de neige. Un air frais descendait des montagnes, dans la pluie d’or du soleil.


    Pierre n’avait trouv qu’un nouveau sujet de rvolte, en coutant cette histoire de Bernadette, exploite et supprime; et, les yeux  terre, il songeait  l’injuste nature,  cette loi qui veut que le fort mange le faible.


    Puis, relevant la tte:


     Et l’abb Peyramale, vous l’avez connu aussi?


    Les yeux du docteur se rallumrent, il rpondit vivement:


     Certes! Un homme droit et fort, un saint, un aptre! Il a t, avec Bernadette, le grand ouvrier de Notre-Dame de Lourdes. Comme elle, il en a souffert affreusement, et comme elle il en est mort… On ne sait rien, on ne comprend rien au drame qui s’est pass ici, si l’on ne connat pas cette histoire.


    Longuement, alors, il la conta. L’abb Peyramale tait cur de Lourdes, au moment des apparitions. C’tait un homme grand, aux fortes paules,  la puissante tte lonine, un enfant du pays d’une intelligence vive, trs honnte, trs bon, mais violent parfois et dominateur. Il semblait fait pour la lutte, ennemi de toute exagration dvote, remplissant son ministre en esprit large. Aussi se mfia-t-il d’abord: il refusa de croire aux rcits de Bernadette, la questionna, exigea des preuves. Ce fut plus tard seulement, lorsque le vent de la foi devint irrsistible, bouleversant les plus rebelles, emportant les foules, qu’il finit par s’incliner; et encore fut-il surtout conquis par son amour des humbles et des opprims, le jour o il vit Bernadette menace d’tre conduite en prison: les autorits civiles perscutaient une de ses ouailles, son coeur de pasteur s’veilla, il mit  la dfendre son ardente passion de la justice. Puis, le charme de l’enfant avait opr sur lui, il la sentait si ingnue, si vridique, qu’il se prit  croire aveuglment en elle,  l’aimer, comme tout le monde l’aimait. Pourquoi carter le miracle, quand il est partout dans les livres saints? Ce n’tait pas  un ministre de la religion, si prudent ft-il, qu’il appartenait de faire l’esprit fort, lorsque des populations entires s’agenouillaient et que l’glise semblait  la veille d’un nouveau et grand triomphe. Sans compter que le conducteur d’hommes qui tait en lui, le remueur de foules et le btisseur, avait enfin trouv sa voie, le vaste champ o il pourrait agir, la grande cause  laquelle il se donnerait tout entier, avec sa fougue et son besoin de victoire.


    Ds ce moment, l’abb Peyramale n’eut plus qu’une pense, excuter les ordres que la Vierge avait charg Bernadette de lui transmettre. Il veilla  l’amnagement de la Grotte: une grille fut pose, on canalisa l’eau de la source, on fit des travaux de terrassement pour dgager les abords. Mais, surtout, la Vierge avait demand qu’on construist une chapelle; et lui voulut une glise, toute une basilique triomphale. Il voyait grand, bousculant les architectes, exigeant d’eux des palais dignes de la Reine du ciel, plein d’une sereine confiance dans l’aide enthousiaste de la chrtient entire. D’ailleurs, les dons affluaient, l’or pleuvait des diocses les plus lointains, une pluie d’or qui devait grandir et ne jamais cesser. Ce furent alors ses annes heureuses, on le rencontrait  chaque heure parmi les ouvriers, qu’il activait en brave homme aimant  rire, toujours sur le point de prendre lui-mme le pic et la truelle, dans sa hte  voir se raliser son rve. Mais les temps d’preuves allaient venir, il tomba malade, il tait en grand danger de mort, le 4 avril 1864, lorsque la premire procession partit de son glise paroissiale pour se rendre  la Grotte, une procession de soixante mille plerins, qui se droulait au milieu d’un concours de foule immense.


    Le jour o l’abb Peyramale, sauv une premire fois de la mort, se releva, il tait dpossd. Dj, pour le suppler dans sa lourde tche, l’vque, Mgr Laurence, lui avait donn un aide, un de ses anciens secrtaires, le pre Semp, dont il avait fait le directeur des missionnaires de Garaison, une maison fonde par lui. Le pre Semp tait un petit homme maigre et fin, d’une apparence dsintresse, trs humble, brl au fond de toutes les soifs de l’ambition. D’abord, il s’tait tenu  son rang, servant le cur de Lourdes en subordonn fidle, s’occupant de tout pour le soulager, se mettant au courant de tout, dans le dsir de se rendre indispensable. Immdiatement, il dut comprendre quelle riche ferme allait devenir la Grotte, quel revenu colossal on en pourrait tirer, avec un peu d’adresse. Il ne quittait plus l’vch, il s’tait empar de l’vque, trs froid, trs pratique, qui avait de grands besoins d’aumnes. Et ce fut ainsi qu’il russit, lorsque l’abb Peyramale tomba malade,  faire dfinitivement sparer de la cure de Lourdes le domaine entier de la Grotte, qu’il fut charg d’administrer,  la tte de quelques pres de l’Immacule-Conception, dont l’vque le nomma suprieur.


    La lutte bientt commena, une de ces luttes sourdes, acharnes, mortelles, comme il y en a sous la discipline ecclsiastique. Une cause de rupture tait l, un champ de bataille o l’on allait se battre  coups de millions: la construction d’une nouvelle glise paroissiale, plus grande et plus digne que la vieille glise existante, dont l’insuffisance tait reconnue, depuis l’affluence sans cesse accrue des fidles. C’tait, d’ailleurs, une ide ancienne de l’abb Peyramale, qui voulait tre le strict excuteur des ordres de la Vierge. Elle avait dit, en parlant de la Grotte: «On y viendra en procession.» Et il avait toujours vu les plerins partir en procession de la ville, o ils devaient rentrer de mme le soir, comme, du reste, cela s’tait fait d’abord. Il fallait donc un centre, un point de ralliement, et il rvait une glise magnifique, une cathdrale aux proportions gantes, pouvant contenir tout un peuple. Avec son temprament de constructeur, d’ouvrier passionn du ciel, il la voyait dj monter du sol, dresser au grand soleil son clocher, bourdonnant de cloches. C’tait aussi sa maison qu’il voulait btir, son acte de foi et d’adoration, le temple dont il serait le pontife, o il triompherait avec le doux souvenir de Bernadette, en face de l’oeuvre dont on l’avait dpossd. Naturellement, dans la profonde amertume qu’il en ressentait, cette nouvelle glise paroissiale tait un peu une revanche, sa part de gloire  lui, une faon encore d’occuper son activit militante, la fivre qui le consumait, depuis que, le coeur meurtri, il avait mme cess de descendre  la Grotte.


    Au dbut, ce fut de nouveau une flambe d’enthousiasme. L’ancienne ville qui se sentait mise  l’cart, fit cause commune avec son cur, devant la menace de voir tout l’argent, toute la vie aller  la cit nouvelle, poussant de terre, autour de la Basilique. Le conseil municipal vota une somme de cent mille francs, qui, fcheusement, ne devait tre verse que lorsque l’glise serait couverte. Dj, l’abb Peyramale avait accept les plans de l’architecte, un projet qu’il avait voulu grandiose, et trait avec un entrepreneur de Chartres, lequel s’engageait  finir l’glise en trois ou quatre ans, si les versements promis se faisaient avec rgularit. Les dons allaient srement continuer  pleuvoir de partout, l’abb se lanait dans cette grosse affaire sans inquitude, dbordant d’une vaillance insoucieuse, comptant bien que le ciel ne l’abandonnerait pas en route. Il se crut mme certain de l’appui du nouvel vque, Mgr Jourdan, qui, aprs avoir bnit la premire pierre, pronona une allocution, o il reconnut la ncessit et le mrite de l’oeuvre. Et il semblait que le pre Semp, avec son humilit habituelle, se ft inclin, acceptant cette concurrence dsastreuse, qui devait le forcer  partager; car il affectait de se donner entirement  l’administration de la Grotte, il avait mme laiss mettre, dans la Basilique, un tronc pour la nouvelle glise paroissiale en construction.


    Puis, la lutte sourde, la lutte enrage recommena. L’abb Peyramale, qui tait un dtestable administrateur, exultait en voyant son glise grandir rapidement. Les travaux taient mens bon train, il ne demandait rien autre chose, toujours convaincu que la sainte Vierge payerait. Ce fut, chez lui, une stupeur, lorsqu’il s’aperut enfin que les aumnes se tarissaient, que l’argent des fidles ne lui arrivait plus, comme si quelqu’un, dans l’ombre, en avait dtourn la source. Et le jour vint o il lui fut impossible de faire les payements promis. Il y avait eu l tout un tranglement savant, dont il ne se rendit compte que plus tard. De nouveau, le pre Semp devait avoir ramen sur la Grotte la faveur exclusive de l’vque. On parla mme de circulaires confidentielles distribues dans les diocses, pour que les envois d’argent ne fussent plus adresss  la paroisse. La Grotte vorace, la Grotte insatiable voulait tout, dvorait tout; et les choses allrent  ce point, que des billets de cinq cents francs mis dans le tronc,  la Basilique, furent gards: on dpouillait le tronc, on volait la paroisse. Mais le cur, dans sa passion pour l’glise grandissante, qui tait sa fille, rsistait avec violence, aurait donn son sang. Il avait d’abord trait au nom de la fabrique; puis, quand il ne sut comment payer, il traita en son nom personnel. Sa vie n’tait plus que l, il s’puisa en efforts hroques. Sur les quatre cent mille francs promis, il n’avait pu en donner que deux cent mille; et le conseil municipal s’enttait  ne pas verser les cent mille francs vots, avant que l’glise ft couverte. C’tait aller contre les intrts vidents de la ville. Le pre Semp,  ce qu’on racontait, agissait secrtement auprs de l’entrepreneur. Brusquement, il triompha, les travaux furent arrts.


    Ds lors, ce fut l’agonie. Le cur Peyramale, ce montagnard aux paules larges,  la face lonine, frapp au coeur, chancela et s’abattit, ainsi qu’un chne foudroy. Il s’alita, il ne se releva plus. Des histoires couraient, on disait que le pre Semp avait tch de s’introduire  la cure, sous un pieux prtexte, pour tre certain que son adversaire redout tait bien bless mortellement; et on ajoutait qu’on avait d le chasser de cette chambre douloureuse, o sa prsence tait un scandale. Puis, quand le cur fut mort, abreuv d’amertume, vaincu, on put voir le pre Semp triomphant aux obsques, dont on n’avait point os l’carter. On prtendit qu’il y afficha une joie abominable, le visage rayonnant de son triomphe. Enfin, il tait donc dbarrass du seul homme qui lui faisait obstacle, dont il craignait la lgitime autorit! Il ne serait plus forc de partager avec personne, maintenant que les deux ouvriers de Notre-Dame de Lourdes se trouvaient supprims, Bernadette au couvent, l’abb Peyramale dans la terre. La Grotte n’tait plus qu’ lui, les aumnes ne viendraient plus qu’ lui, il emploierait  son gr le budget de huit cent mille francs environ, dont il disposait chaque anne. Il achverait les travaux gigantesques qui feraient de la Basilique tout un monde se suffisant  lui-mme, il aiderait  l’clat de la ville nouvelle pour isoler davantage l’ancienne ville, la relguer derrire son rocher, ainsi qu’une paroisse infime, noye dans la splendeur de sa voisine toute-puissante. C’tait la royaut dfinitive, tout l’argent et toute la domination.


    Pourtant, la nouvelle glise paroissiale, bien que les travaux fussent abandonns et qu’elle dormt dans son enclos de planches, tait plus d’ moiti construite, jusqu’aux votes des bas cts. Et il restait l une menace, si quelque jour la ville tentait de la finir. Il fallait achever de la tuer, elle aussi, en faire une ruine irrparable. Le sourd travail continua donc, une merveille de cruaut, de destruction lente. D’abord, le nouveau cur, une simple crature, fut conquis,  ce point qu’il ne dcachetait mme plus les envois d’argent adresss  la paroisse: toutes les lettres charges taient portes directement chez les pres. Ensuite, on critiqua l’emplacement choisi pour la nouvelle glise, on fit rdiger, par l’architecte diocsain, un rapport qui dclarait l’glise ancienne trs solide et suffisant aux besoins du culte. Mais, surtout, on pesa sur l’vque, on dut lui reprsenter le ct fcheux des difficults d’argent survenues avec l’entrepreneur. Ce Peyramale n’tait plus qu’un homme violent, entt, une sorte de fou dont le zle indisciplin avait failli compromettre la religion. Et l’vque, oubliant qu’il avait bnit la premire pierre, lana une lettre pour mettre l’glise en interdit, avec dfense d’y clbrer tout service religieux, ce qui fut le coup suprme. Des procs interminables s’taient engags, l’entrepreneur qui n’avait reu que deux cent mille francs sur les cinq cent mille francs de travaux excuts, venait d’attaquer l’hritier du cur, la fabrique et la ville, cette dernire se refusant toujours  verser les cent mille francs vots par elle. D’abord, le Conseil de Prfecture se dclara incomptent; puis, le Conseil d’tat lui ayant renvoy l’affaire, il condamna la ville  donner les cent mille francs et l’hritier  terminer l’glise, tout en mettant la fabrique hors de cause. Mais il y eut un nouveau pourvoi devant le Conseil d’tat, qui cassa l’arrt; et, cette fois, retenant l’affaire, il condamna la fabrique, ou  son dfaut l’hritier,  payer l’entrepreneur. Ni l’une ni l’autre n’tait solvable, la situation en resta l. Ces procs avaient dur quinze annes. La ville s’tant rsigne  donner ses cent mille francs, on ne devait plus  l’entrepreneur que deux cent mille francs. Seulement, les frais de toutes sortes, les intrts accumuls avaient grossi cette somme  un tel point, qu’elle atteignait dsormais le chiffre de six cent mille francs; et, comme, d’autre part, on estimait  quatre cent mille francs l’argent ncessaire  l’achvement de l’glise, c’tait donc un million qu’il fallait pour en sauver la jeune ruine d’une destruction certaine. Ds ce jour, les pres de la Grotte purent dormir tranquilles: ils l’avaient assassine, l’glise  son tour tait morte.


    Les cloches de la Basilique sonnrent  toute vole, le pre Semp rgna victorieux, au sortir de cette lutte gigantesque, cette guerre au couteau, o l’on avait tu des pierres, aprs avoir tu un homme, dans l’ombre discrte des sacristies. Et le vieux Lourdes, ttu et inintelligent, porta durement la peine de ne pas avoir mieux soutenu son cur, qui tait mort  la peine, pour l’amour de sa paroisse; car, ds lors, la ville nouvelle ne cessa de grandir et de prosprer, aux dpens de l’ancienne ville. Tout l’argent allait  la premire, les pres de la Grotte battaient monnaie, commanditaient des htelleries et des boutiques de cierges, vendaient l’eau de la source, bien qu’il leur ft dfendu de se livrer  aucun ngoce, d’aprs une clause formelle de leur contrat avec la commune. Le pays entier se pourrissait, le triomphe de la Grotte avait amen une telle rage de lucre, une fivre si brlante de possder et de jouir, que, sous la pluie battante des millions, une perversion extraordinaire s’aggravait de jour en jour, changeait en Gomorrhe et en Sodome le Bethlem de Bernadette. Le pre Semp venait d’achever le triomphe de Dieu, dans l’abomination humaine, au milieu du dsastre des mes. Des constructions gantes poussaient du sol, cinq ou six millions taient dj dpenss, on avait sacrifi tout  cette volont absolue de tenir la paroisse  l’cart, afin de garder la proie entire. Les rampes colossales, si coteuses, n’taient l que pour luder le voeu de la Vierge, demandant qu’on vnt  la Grotte en procession. Ce n’tait pas y aller en procession que de descendre de la Basilique par la rampe de gauche, puis d’y remonter par la rampe de droite: c’tait tourner sur place. Mais les pres avaient russi  ce qu’on partt de chez eux pour revenir chez eux, de faon  tre les uniques propritaires, les fermiers magnifiques engrangeant toute la moisson. Le cur Peyramale tait enterr dans la crypte de son glise, inacheve et en ruine; et Bernadette avait longtemps agonis au loin, au fond d’un couvent, o elle dormait aussi  cette heure, sous la dalle d’une chapelle.


    Un grand silence tomba, lorsque le docteur Chassaigne eut termin ce long rcit. Puis, il se leva pniblement.


     Mon cher enfant, il va tre dix heures, et je veux que vous vous reposiez un peu… Retournons.


    Pierre, silencieux, le suivit. Ils revinrent vers la ville, d’un pas plus rapide.


     Ah! Oui, reprit le docteur, il y a eu l de grandes iniquits et de grandes douleurs. Que voulez-vous! L’homme gte les oeuvres les plus belles… Et vous ne pouvez vous imaginer encore l’affreuse tristesse des choses que je viens de vous conter. Il faut voir, il faut toucher du doigt… Dsirez-vous que je vous fasse visiter, ce soir, la chambre de Bernadette et l’glise inacheve du cur Peyramale?


     Certes, trs volontiers!


     Eh bien! Aprs la procession de quatre heures, je vous retrouverai devant la Basilique, vous viendrez avec moi.


    Et ils ne parlrent plus, perdus chacun dans sa rverie.


    Sur leur droite maintenant, le Gave coulait dans une gorge profonde, une sorte d’entaille o il s’engouffrait, comme disparu, parmi des arbustes. Mais, parfois, on en revoyait une coule claire, pareille  de l’argent mat. Plus loin, aprs un brusque dtour, on le retrouvait largi au travers d’une plaine, s’talant en nappes vives qui devaient changer souvent de lit, car le sol de sable et de cailloux tait ravin de toutes parts. Le soleil commenait  tre brlant, dj haut dans le vaste ciel dont le bleu limpide se fonait, d’un bord  l’autre de l’immense cirque des montagnes.


    Ce fut  ce dtour de la route que Lourdes reparut, lointain encore, aux yeux de Pierre et du docteur Chassaigne. Sous la splendide matine, la ville blanchissait  l’horizon, dans une poussire volante d’or et de pourpre, avec ses maisons, ses monuments de plus en plus distincts,  chaque pas qui les en rapprochait. Et le docteur, sans parler, finit par montrer  son compagnon cette ville grandissante, d’un geste large et triste, comme pour la prendre  tmoin des histoires qu’il avait dites. C’tait l’exemple, s’voquant dans l’clatante lumire du jour.


    Dj, l’on apercevait le braisillement de la Grotte, affaibli  cette heure, parmi les verdures. Puis, les travaux gigantesques s’tendaient, le quai en pierres de taille, tout le long du Gave, dont on avait d dtourner le cours, le pont neuf qui reliait les nouveaux jardins au boulevard rcemment ouvert, et les rampes colossales, et l’glise massive du Rosaire, et la Basilique lance, d’une grce fire, dominant tout. Aux alentours, on ne voyait de la ville neuve,  cette distance, qu’un pullulement de faades blanches, qu’un miroitement d’ardoises neuves, les grands couvents, les grands htels, la cit riche pousse comme par miracle de l’antique sol pauvre; tandis que, derrire la masse rocheuse o se profilaient les murs croulants du Chteau, apparaissaient, confuses et perdues, les toitures humbles de l’ancienne ville, un ple-mle de petits toits mangs par l’ge, serrs peureusement les uns contre les autres. Et, comme fond  cette vocation de la vie d’hier et d’aujourd’hui, sous la gloire de l’ternel soleil, le petit Gers et le grand Gers montaient, barraient l’horizon de leurs flancs nus, que les rayons obliques sabraient de jaune et de rose.


    Le docteur Chassaigne voulut accompagner Pierre jusqu’ l’htel des Apparitions; et l seulement il le quitta, en lui rappelant le rendez-vous qu’il lui avait donn pour le soir. Il n’tait pas onze heures encore. Pierre, que la fatigue, tout d’un coup, venait d’anantir, s’effora de manger, avant de se mettre au lit; car il sentait bien que le besoin tait pour beaucoup dans sa dfaillance. Il trouva heureusement une place libre  la table d’hte, mangea en dormant, les yeux ouverts, sans savoir ce qu’on lui servait; puis, il monta et se jeta sur son lit, aprs avoir eu le soin de dire  la servante de le rveiller  trois heures.


    Mais, ds qu’il fut allong, la fivre o il tait l’empcha d’abord de fermer les yeux. Une paire de gants, oublie dans la chambre voisine, lui avait rappel M. De Guersaint, parti avant le jour pour Gavarnie, et qui devait n’tre de retour que le soir. Quel heureux don que l’insouciance! Lui, maintenant, les membres morts de lassitude, l’esprit perdu, tait triste  mourir. Tout semblait tourner contre sa bonne volont  reconqurir la foi de son enfance. L’aventure tragique du cur Peyramale venait encore d’aggraver la rvolte que lui avait laisse l’histoire de Bernadette, lue et martyre. La vrit qu’il tait venu chercher  Lourdes, au lieu de lui rendre la foi, allait-elle donc aboutir  une haine plus grande de l’ignorance et de la crdulit,  cette amre certitude que l’homme est seul en ce monde, avec sa raison?


    Enfin, il s’endormit. Mais des images continuaient  flotter dans son pnible sommeil. C’tait Lourdes gt par l’argent, devenu un lieu d’abomination et de perdition, transform en un vaste bazar, o tout se vendait, les messes et les mes. C’tait le cur Peyramale mort et couch au milieu des ruines de son glise, parmi les orties que l’ingratitude avait semes. Et il ne se calma, il ne gota la douceur du nant que lorsqu’une dernire vision, ple et pitoyable, se fut efface, celle de Bernadette  Nevers, agenouille dans un coin d’ombre, rvant  son oeuvre, l-bas, qu’elle ne devait jamais voir.
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     l’hpital de Notre-Dame des Douleurs, ce matin-l, Marie tait reste assise sur son lit, le dos appuy contre des oreillers. Ayant pass la nuit entire  la Grotte, elle avait refus de s’y laisser conduire. Et, comme madame de Jonquire s’tait approche pour relever un des oreillers qui glissait, elle lui demanda:


     Quel jour sommes-nous donc, madame?


     Lundi, ma chre enfant.


     Ah! C’est vrai. On ne sait plus comment on vit n’est-ce pas?… Et puis, je suis si heureuse! C’est aujourd’hui que la sainte Vierge va me gurir.


    Elle souriait divinement, d’un air de rveuse veille, les yeux perdus, si absente, si absorbe dans l’ide fixe, qu’elle ne voyait, au loin, que la certitude de son espoir. Et la salle Sainte-Honorine venait de se vider autour d’elle, toutes les malades taient parties  la Grotte, il ne restait l, dans le lit voisin, que madame Vtu, agonisante. Mais elle ne l’apercevait mme pas, elle tait ravie de la paix brusque qui s’tait faite. On avait ouvert une des fentres sur la cour, le soleil de la radieuse matine entrait en un large rayon, dont la poussire d’or, prcisment, dansait sur son drap, baignant ses mains ples. Cela tait si bon, cette salle lugubre la nuit, avec son entassement de grabats douloureux, sa puanteur, ses gmissements de cauchemar, tout d’un coup ensoleille ainsi, et rafrachie par l’air matinal, et tombe  une telle douceur de silence!


     Pourquoi n’essayez-vous pas de dormir un peu? reprit maternellement madame de Jonquire. Vous devez tre brise, de toute une nuit de veille.


    Marie parut surprise, si lgre, si envole, qu’elle ne sentait plus ses membres.


     Mais je ne suis pas fatigue du tout, je n’ai pas sommeil… Dormir, oh! Non, cela serait trop triste, je ne saurais plus que je vais tre gurie.


    Cela fit rire la directrice.


     Alors, pourquoi n’avez-vous pas voulu qu’on vous ment  la Grotte? Vous allez vous ennuyer dans ce lit, toute seule.


     Je ne suis pas seule, madame, je suis avec elle.


    Elle joignait les mains, en son extase, tandis que s’voquait sa vision.


     Vous savez que, cette nuit, je l’ai vue qui inclinait la tte, en me souriant… J’ai bien compris, j’ai bien entendu sa voix, sans qu’elle ouvrt les lvres.  quatre heures, lorsque passera le Saint-Sacrement, je serai gurie.


    Madame de Jonquire voulut la calmer, un peu inquite de cette sorte de somnambulisme o elle la voyait. Mais la malade rptait:


     Non, non, je ne suis pas plus mal, j’attends… Seulement, vous comprenez, madame, je n’ai pas besoin d’aller ce matin  la Grotte, puisque le rendez-vous qu’elle m’a donn est pour quatre heures.


    Et elle ajouta plus bas:


      trois heures et demie, Pierre viendra me chercher…  quatre heures, je serai gurie.


    Le soleil, lentement, montait le long de ses bras nus, si transparents, d’une dlicatesse maladive; tandis que ses admirables cheveux blonds, glisss sur ses paules, semblaient un ruissellement mme de l’astre, qui l’enveloppait toute. Un chant d’oiseau vint de la cour, le silence frissonnant de la salle en fut gay. Quelque enfant, qu’on ne voyait pas, devait jouer par l, car des rires lgers par moments s’levaient aussi, dans l’air tide, d’une tranquillit dlicieuse.


     Allons, conclut madame de Jonquire, ne dormez pas, puisque vous n’avez pas sommeil. Seulement, restez bien sage, a vous reposera tout de mme.


    Mais, dans le lit voisin, madame Vtu se mourait. On n’avait point os la mener  la Grotte, par crainte de la voir passer en route. Depuis un instant, elle avait les yeux ferms, et soeur Hyacinthe qui l’examinait, appela d’un geste madame Dsagneaux, pour lui dire sa mauvaise impression. Toutes les deux, maintenant, penches au-dessus de la moribonde, l’piaient avec une inquitude croissante. Le masque avait jauni encore, couleur de boue; les orbites s’taient creuses, les lvres semblaient s’amincir; et le rle surtout, le rle commenait, un souffle lent et pestilentiel, empoisonn par le cancer qui achevait de dvorer l’estomac. Brusquement, elle souleva les paupires, elle s’effraya, en apercevant ces deux visages penchs sur le sien. Est-ce que sa mort tait prochaine, qu’on la regardait ainsi? Une tristesse immense parut dans ses yeux, un regret dsespr de la vie. Cela n’allait pas jusqu’ la rvolte violente, car elle n’avait plus la force de se dbattre; mais quel affreux sort, quitter sa boutique, quitter ses habitudes, son mari, pour venir mourir si loin! Braver le supplice abominable d’un tel voyage, prier le jour, prier la nuit, et ne pas tre exauce, et mourir, lorsque d’autres gurissaient!


    Elle ne put que bgayer:


     Ah! Que je souffre, ah! Que je souffre… Je vous en supplie, faites quelque chose, faites au moins que je ne souffre plus.


    La petite madame Dsagneaux, avec son joli visage de lait, noy dans l’bouriffement de ses cheveux blonds, tait bouleverse. Elle n’avait pas l’habitude des agonies, elle aurait donn la moiti de son coeur, comme elle le disait, pour sauver cette pauvre femme. Et elle se releva, elle prit  partie soeur Hyacinthe, touche aux larmes elle aussi, mais rsigne dj au salut par une bonne mort. Est-ce que vraiment il n’y avait rien  faire? Est-ce qu’on ne pouvait pas tenter quelque chose, ainsi que la mourante le demandait? Le matin mme, deux heures plus tt, l’abb Judaine tait venu l’administrer, en lui donnant la communion. Elle avait le secours du ciel, c’tait le seul sur lequel elle pt compter, puisque, depuis longtemps, elle n’attendait plus rien des hommes.


     Non, non! Il faut nous remuer, s’cria madame Dsagneaux.


    Et elle alla chercher madame de Jonquire, prs du lit de Marie.


     Entendez-vous, madame, cette malheureuse qui souffre? Soeur Hyacinthe prtend qu’elle n’en a plus que pour quelques heures. Mais nous ne pouvons la laisser gmir ainsi… Il y a des choses pour calmer. Ce jeune mdecin qui est ici, pourquoi ne pas le faire venir?


     Certainement, rpondit la directrice. Tout de suite!


    On ne pensait jamais au mdecin, dans les salles. L’ide n’en venait  ces dames qu’au moment des crises terribles, lorsqu’une de leurs malades hurlait de douleur.


    Soeur Hyacinthe elle-mme, tonne de n’avoir pas song  Ferrand, qu’elle savait dans une pice voisine, demanda:


     Voulez-vous, madame, que j’aille chercher monsieur Ferrand?


     Mais sans doute! Ramenez-le vite.


    Et, lorsque la soeur fut partie, madame de Jonquire se fit aider par madame Dsagneaux, pour relever un peu la tte de la moribonde, pensant que cela la soulagerait. Ces dames se trouvaient justement seules, ce matin-l, toutes les autres dames hospitalires tant alles  leurs affaires ou  leurs dvotions. Au fond de la grande salle vide, d’une paix si douce, o le soleil mettait son tide frisson, on n’entendait toujours, par moments, que les rires lgers de l’enfant qu’on ne voyait pas.


     Est-ce que c’est Sophie qui fait tout ce bruit? dit soudain la directrice, un peu nerve, dans le gros ennui de la catastrophe qu’elle prvoyait.


    Elle marcha vivement, alla jusqu’au bout de la salle; et c’tait en effet Sophie Couteau, la petite miracule de l’anne prcdente, assise par terre, derrire un lit, qui, malgr ses quatorze ans, s’amusait  faire une poupe avec des chiffons. Elle lui parlait, elle tait si heureuse, si perdue dans son jeu, qu’elle en riait d’aise.


     Tenez-vous droite, mademoiselle! Dansez un peu la polka, pour voir! Une! Deux! Dansez, tournez, embrassez celle que vous voudrez!


    Mais madame de Jonquire arrivait.


     Ma petite fille, nous avons l une de nos malades qui souffre beaucoup et qui est au plus mal… Il ne faut pas rire si fort.


     Ah! Madame, je ne savais pas.


    Elle s’tait releve, elle gardait sa poupe  la main, devenue trs srieuse.


     Madame, est-ce qu’elle va mourir?


     J’en ai peur, ma pauvre enfant.


    Alors, Sophie ne souffla plus. Elle avait suivi la directrice, elle s’tait assise sur un lit voisin; et, de ses grands yeux, avec une curiosit ardente, sans peur aucune, elle regardait madame Vtu agoniser. Nerveuse, madame Dsagneaux s’impatientait de ne pas voir le mdecin venir; tandis que Marie, extasie, ensoleille, semblait rester trangre  tout ce qui se passait autour d’elle, dans l’attente ravie du miracle.


    Soeur Hyacinthe n’avait pas trouv Ferrand, dans la petite pice o il se tenait d’habitude, prs de la lingerie; et elle le cherchait par toute la maison. Depuis deux jours, le jeune mdecin s’effarait de plus en plus, au milieu de ce singulier hpital, o l’on ne rclamait jamais son aide que pour des agonies. La petite bote de pharmacie qu’il avait apporte, se trouvait mme inutile; car il ne fallait pas songer  instituer un traitement quelconque, puisque les malades n’taient pas l pour se soigner, mais simplement pour gurir, dans le coup de foudre d’un prodige; aussi ne distribuait-il gure que des pilules d’opium, qui endormaient les trop grosses souffrances. Il avait eu la stupeur d’assister  une tourne du docteur Bonamy, au travers des salles. C’tait une simple promenade, le mdecin venait en curieux, ne s’intressait pas aux malades, qu’il n’examinait ni n’interrogeait. Il se proccupait uniquement des prtendues gurisons, s’arrtait devant les femmes qu’il reconnaissait pour les avoir vues  son bureau, o les miracles taient constats. Une d’entre elles avait trois maladies; et la sainte Vierge, jusque-l, n’avait daign en gurir qu’une; mais on avait bon espoir pour les deux autres. Parfois, une malheureuse, gurie la veille, questionne sur son tat, rpondait que les douleurs taient revenues, ce qui n’entamait point la srnit du docteur, toujours conciliant, s’en remettant au ciel pour achever ce que le ciel avait commenc. Quand il y avait un commencement de sant meilleure, n’tait-ce pas dj bien beau? Aussi tait-ce son mot habituel: il y a un commencement, patientez! Mais ce qu’il redoutait surtout, c’taient les obsessions des dames directrices, qui toutes auraient voulu le retenir, pour lui montrer des sujets extraordinaires. Chacune avait la vanit de compter, dans son service, les maladies les plus graves, des cas exceptionnels, affreux; de sorte qu’elle brlait de les faire constater, afin d’en triompher ensuite. Celle-ci l’arrtait par le bras, lui affirmait qu’elle croyait bien avoir une lpre. Celle-l le suppliait, lui parlait d’une jeune fille dont les reins taient couverts d’cailles de poisson. Une troisime chuchotait  son oreille, lui donnait des dtails pouvantables sur une dame marie, du meilleur monde. Il s’chappait, refusait d’en visiter une seule, finissait par promettre de revenir, plus tard, quand il aurait le temps. Comme il le disait, si l’on avait cout ces dames, la journe se serait passe  donner des consultations inutiles. Puis, tout d’un coup, il s’arrtait devant une miracule, appelait Ferrand d’un signe, en s’criant: «Ah! Voici une gurison intressante!» Et Ferrand, ahuri, devait l’entendre reconstituer la maladie, qui avait totalement disparu,  la premire immersion dans la piscine.


    Enfin, l’abb Judaine qu’elle rencontra, apprit  soeur Hyacinthe qu’on venait d’appeler le jeune mdecin  la salle des mnages. C’tait la quatrime fois qu’il y descendait, pour le frre Isidore, dont les tortures ne cessaient pas. Il ne pouvait que le bourrer d’opium. Dans son martyre, le frre demandait seulement  tre calm un peu, afin de trouver la force de se rendre, l’aprs-midi encore,  la Grotte, o il n’avait pu aller le matin. Mais la douleur augmentait, il perdit connaissance.


    Lorsque la soeur entra, elle trouva le mdecin assis au chevet du missionnaire.


     Monsieur Ferrand, montez vite avec moi  la salle Sainte-Honorine, o nous avons une malade en train de mourir.


    Il lui avait souri, il ne la voyait jamais sans tre gay et rconfort.


     Je vais avec vous, ma soeur. Mais une minute, n’est-ce pas? Je voudrais ranimer ce malheureux.


    Elle prit patience, elle se rendit utile. La salle des mnages, au rez-de-chausse, tait elle aussi tout ensoleille, baigne d’air par ses trois grandes fentres, qui donnaient sur un troit jardin. Seul avec le frre Isidore, M. Sabathier tait rest au lit, ce matin-l, pour se reposer un peu, pendant que madame Sabathier, profitant de l’occasion, allait faire quelques achats, des mdailles et des images, destines  des cadeaux. Batement assis sur son sant, le dos appuy contre des coussins, il roulait entre ses doigts les grains d’un chapelet; mais il ne priait plus, il continuait par une sorte de distraction machinale, les yeux sur son voisin, dont il suivait la crise avec un intrt douloureux.


     Ah! Ma soeur, dit-il  soeur Hyacinthe, qui s’tait approche, ce pauvre frre, il m’emplit d’admiration. Hier, j’ai dout un instant de la sainte Vierge, en voyant qu’elle ne daignait pas m’entendre, depuis sept ans que je viens ici; et c’est l’exemple de ce martyr, si rsign dans sa torture, qui m’a fait honte de mon peu de foi… Vous ne vous doutez pas de ce qu’il souffre, et il faut le voir devant la Grotte, avec ses yeux brlants d’une esprance sublime!… C’est vraiment trs beau. Je ne connais, au Louvre, qu’un tableau d’un matre italien inconnu, o il y ait une tte de moine divinise par une foi pareille.


    L’intellectuel reparaissait, l’ancien universitaire nourri de littrature et d’art, chez ce foudroy de la vie, qui avait voulu se faire hospitaliser, n’tre plus qu’un pauvre, pour toucher le ciel. Il eut un retour sur lui-mme, il ajouta, dans la tnacit de son espoir, que l’inutilit de sept voyages  Lourdes n’avait pu abattre:


     Enfin, j’ai encore l’aprs-midi, puisque nous ne partons que demain. L’eau est bien froide, mais je me ferai tremper une dernire fois; et, depuis ce matin, je prie, je demande pardon de ma rvolte d’hier… N’est-ce pas? Ma soeur, il suffit  la sainte Vierge d’une seconde, quand elle veut bien gurir un de ses enfants… Que sa volont soit faite et que son nom soit bni!


    Il s’tait remis  dire les Ave et les Pater, en roulant les grains du chapelet d’une main plus lente, tandis que ses paupires se fermaient  demi, dans sa face molle, o revenait une expression d’enfance, depuis tant d’annes qu’il tait comme retranch du monde.


    Mais Ferrand avait appel d’un signe Marthe, la soeur du frre Isidore. Elle tait l, debout au pied du lit, les bras ballants, regardant le moribond qu’elle adorait, sans une larme, avec sa rsignation de pauvre fille,  la cervelle troite. Elle n’tait qu’un chien dvou, elle avait suivi son frre, dpensant ses quatre sous d’conomies, ne servant  rien qu’ le voir souffrir. Aussi, quand le mdecin lui dit de prendre dans ses bras le malade et de le soulever un peu, fut-elle bien heureuse d’tre enfin utile  quelque chose. Sa face paisse et morne, tache de rousseurs, s’claira.


     Tenez-le, pendant que je vais tcher de lui faire prendre ceci.


    Elle le souleva, et Ferrand parvint, avec une petite cuiller,  introduire, entre ses dents serres, quelques gouttes de liquide. Presque aussitt le malade rouvrit les yeux, soupira profondment. Il tait plus calme, l’opium faisait son effet, endormait la douleur qu’il sentait dans son flanc droit, comme un fer rouge. Mais il restait si faible, que, lorsqu’il voulut parler, on dut approcher l’oreille de sa bouche, pour entendre.


    D’un petit geste de la main, il avait pri Ferrand de se pencher.


     Monsieur, vous tes le mdecin, n’est-ce pas? Donnez-moi des forces pour que j’aille encore  la Grotte, cette aprs-midi… Je suis certain que, si je puis y aller, la sainte Vierge me gurira.


     Mais, certainement, vous irez, rpondit le jeune homme. Est-ce que vous ne vous sentez pas beaucoup mieux?


     Oh! Beaucoup mieux, non!… Je sais trs bien ce que j’ai, parce que j’ai vu mourir plusieurs de nos frres, l-bas, au Sngal. Quand le foie est pris, et que l’abcs se fait jour au dehors, c’est fini. Les sueurs arrivent, la fivre, le dlire… Mais la sainte Vierge touchera le mal de son petit doigt, et il sera guri. Oh! Je vous en supplie tous, qu’on me porte  la Grotte, mme si je n’ai plus ma connaissance!


    Soeur Hyacinthe, elle aussi, tait venue se pencher.


     Soyez sans crainte, mon cher frre. Vous irez  la Grotte aprs le djeuner, et nous prierons tous pour vous.


    Enfin, elle put emmener Ferrand, dsespre de ces retards, trs inquite de madame Vtu. Cependant, le sort du frre l’apitoyait; et, tout en montant, elle questionnait le mdecin, lui demandait s’il n’y avait vraiment plus d’esprance. Celui-ci eut un geste d’absolue condamnation. C’tait folie que de venir  Lourdes dans un tat pareil.


    Il se reprit, avec un sourire.


     Je vous demande pardon, ma soeur. Vous savez que j’ai le malheur de ne pas croire.


    Mais elle sourit  son tour, indulgente, en amie qui tolre les imperfections de ceux qu’elle aime.


     Oh! a ne fait rien, je vous connais, vous tes quand mme un brave garon… Et puis, nous voyons tant de monde, nous allons chez de tels paens, que nous aurions fort  faire, de nous scandaliser.


    En haut, dans la salle Sainte-Honorine, ils trouvrent madame Vtu gmissant toujours, en proie  des souffrances intolrables. Prs du lit, madame de Jonquire et madame Dsagneaux taient restes, plissantes, bouleverses d’entendre ce cri de mort qui ne cessait plus. Et, lorsqu’elles eurent questionn Ferrand,  voix basse, il rpondit simplement d’un lger haussement d’paules: c’tait une femme perdue, il n’y avait plus l qu’une question d’heures, de minutes peut-tre. Tout ce qu’il pouvait faire, c’tait de la stupfier, elle aussi, pour lui faciliter l’atroce agonie qu’il prvoyait. Elle le regardait, elle gardait encore sa connaissance, trs obissante d’ailleurs, ne refusant aucun mdicament. Comme les autres, elle n’avait plus qu’un ardent dsir, celui de retourner  la Grotte.


    Elle le balbutia, d’une voix d’enfant qui tremble de n’tre pas coute.


      la Grotte, n’est-ce pas?  la Grotte…


     On va vous y porter tout  l’heure, je vous le promets, dit soeur Hyacinthe. Seulement, il faut tre sage. Tchez de dormir un peu, pour prendre des forces.


    La malade parut s’assoupir, et madame de Jonquire crut pouvoir emmener madame Dsagneaux  l’autre bout de la salle, o elles se mirent  compter du linge, toute une comptabilit dans laquelle elles ne se retrouvaient pas, des serviettes ayant disparu. Sophie n’avait pas boug, assise sur le lit d’en face. Elle venait de poser sa poupe sur ses genoux, attendant que la dame mourt, puisqu’on lui avait dit qu’elle allait mourir.


    D’ailleurs, soeur Hyacinthe tait demeure prs de la mourante; et, ne voulant pas perdre son temps, elle avait pris une aiguille et du fil, pour raccommoder le corsage d’une de ses malades, que l’usure faisait craquer aux manches.


     Vous restez un moment avec nous, n’est-ce pas? demanda-t-elle  Ferrand.


    Celui-ci continuait  tudier madame Vtu.


     Oui, oui… Elle peut tre emporte d’une minute  l’autre. Je crains une hmorragie.


    Puis, ayant aperu Marie dans le lit voisin, baissant la voix:


     Comment va-t-elle? A-t-elle prouv un soulagement?


     Non, pas encore. Ah! La chre enfant, nous faisons tous pour elle des voeux bien sincres! Si jeune, si charmante et si afflige!… Regardez-la donc en ce moment. Est-elle jolie! On dirait une sainte, dans tout ce soleil, avec ses grands yeux d’extase et sa chevelure d’or, qui luit pareille  une aurole.


    Ferrand, intress, l’examina un instant. Elle le surprenait par son air d’absence, son insouciance de tout ce qui l’entourait, l’ardente foi, l’ardente joie intrieure qui la repliaient sur elle-mme.


     Elle gurira, murmura-t-il, comme s’il et port tout bas un pronostic. Elle gurira.


    Puis, il se rapprocha de soeur Hyacinthe, qui s’tait assise dans l’embrasure de la haute fentre, grande ouverte  l’air tide de la cour. Le soleil commenait  tourner, ne glissait plus qu’en une troite barre d’or sur la coiffe blanche et la guimpe blanche. Et lui demeura debout devant elle,  la regarder coudre, adoss contre la barre d’appui.


     Vous savez, ma soeur, que ce voyage  Lourdes, dont j’ai accept la corve pour rendre service  un ami, va tre un des rares bonheurs de mon existence.


    Elle ne comprit pas, demanda navement:


     Comment a?


     Mais parce que je vous ai retrouve, parce que je suis ici avec vous,  vous aider un peu dans vos oeuvres admirables. Et si vous saviez comme je vous ai de la reconnaissance, comme je vous aime, comme je vous vnre!


    Elle leva la tte pour le regarder en face, elle se mit  plaisanter, sans embarras aucun. Elle tait dlicieuse, avec son teint de lis candide, sa bouche petite et gaie, ses adorables yeux bleus qui souriaient toujours. Et on la sentait si fine, si souple, sans plus de poitrine qu’une fillette, toute pousse en innocence et en dvouement.


     Vous m’aimez tant que a! Pourquoi donc?


     Pourquoi je vous aime?… Vous tes la crature la meilleure, la plus consolante, la plus fraternelle. Vous tes, jusqu’ici, dans ma vie, le souvenir le plus profond, le plus doux, celui que j’voque, lorsque j’ai besoin d’tre soutenu et encourag… Vous ne vous souvenez donc pas du mois que nous avons pass tous les deux, dans ma pauvre chambre, lorsque j’ai t si malade, et que vous m’avez si affectueusement soign?


     Mais si, mais si!… Mme, je n’ai jamais eu de malade si gentil que vous. Tout ce que je vous donnais, vous le preniez; et, quand je vous bordais, aprs vous avoir chang de linge, vous ne bougiez pas plus qu’un enfant.


    Et elle continuait  le regarder, avec son rire ingnu. Il tait trs beau, trs robuste, le nez un peu fort, les yeux superbes, la bouche rouge, sous les moustaches noires, dans tout l’clat de sa virile jeunesse. Mais elle semblait simplement heureuse de le voir ainsi devant elle, touch aux larmes.


     Ah! Ma soeur, je serais mort sans vous. C’est de vous avoir qui m’a guri.


    Alors, tandis qu’ils se regardaient avec cette gaiet attendrie, le mois adorable s’voqua. Ils n’entendaient plus le rle de madame Vtu, ils ne voyaient plus la salle encombre de lits, pareille, dans son dsordre,  une ambulance improvise, aprs une catastrophe publique. C’tait en haut d’une maison noire qu’ils se retrouvaient, dans une mansarde troite du vieux Paris, o l’air et le jour ne leur arrivaient que par une petite fentre, ouverte sur un ocan de toitures. Et quel charme d’tre seuls, lui terrass par la fivre, elle tombe l comme un bon ange, venue tranquillement de son couvent, en camarade qui ne redoutait rien! Elle soignait ainsi les femmes, les enfants, les hommes, au petit bonheur de la rencontre, parfaitement heureuse, pourvu qu’elle se remut et qu’elle soulaget quelque souffrance, sans que jamais l’ide mme de son sexe appart en elle. Lui, non plus, ne semblait pas s’tre dout qu’elle pouvait tre une femme, si ce n’tait qu’elle avait les mains trs douces, la voix caressante, l’approche bienfaisante; et il manait d’elle, pourtant, toute la tendresse de la mre, toute l’affection de la soeur. Pendant trois semaines, ainsi qu’elle le disait, elle l’avait soign comme un enfant, le levant et le couchant, lui rendant les soins intimes, sans gne, sans rpugnance, sauvs tous les deux par la puret sainte de la souffrance et de la charit. Cela se passait au-dessus de la vie. Puis, quand la convalescence tait venue, quelle bonne intimit, quels rires de vieux amis! Elle le veillait encore, le grondait, lui donnait des tapes sur les bras, lorsqu’il s’obstinait  les tenir hors de la couverture. Il la regardait faire de petits savonnages dans la cuvette, lui laver une chemise, pour lui viter les cinq sous du blanchissage. Jamais personne ne montait, ils taient seuls,  mille lieues du monde, ravis de cette solitude, o s’gayait si fraternellement leur jeunesse.


     Vous souvenez-vous, ma soeur, du matin o j’ai march pour la premire fois? Vous m’avez lev, vous m’avez soutenu, pendant que je trbuchais, maladroit, ne sachant plus me servir de mes jambes… Cela nous faisait rire.


     Oui, oui, vous tiez sauv, j’tais bien contente.


     Et le jour o vous m’avez apport des cerises… Je nous vois encore, moi contre mes oreillers, vous assise au bord du lit, avec les cerises entre nous deux, dans un grand papier blanc. Je n’avais pas voulu y toucher, si vous n’en mangiez pas avec moi… Alors, chacun son tour, nous en avons pris une; et le papier s’est vid, et elles taient trs bonnes.


     Oui, oui, trs bonnes… C’tait comme pour le sirop de groseilles: vous ne vous dcidiez  en prendre, que lorsque j’en prenais moi-mme.


    Ils riaient plus haut, ces souvenirs les enchantaient. Mais un soupir douloureux de madame Vtu les ramena  l’heure prsente. Il se pencha, jeta un coup d’oeil sur la malade, qui n’avait pas boug. La salle gardait sa grande paix frissonnante, trouble seulement par la voix claire de madame Dsagneaux, en train de compter le linge.


    touff d’motion, il reprit, plus bas:


     Ah! Ma soeur, je puis vivre cent ans, je puis connatre toutes les joies, toutes les tendresses, jamais je n’aimerai une autre femme comme je vous aime!


    Alors, soeur Hyacinthe, sans confusion pourtant, baissa la tte, se remit  coudre. Une imperceptible rougeur avait teint de rose son teint de lis.


     Moi aussi, monsieur Ferrand, je vous aime bien… Seulement, il ne faut pas me rendre orgueilleuse. J’ai fait pour vous ce que je fais pour tant d’autres. C’est mon mtier,  moi, vous savez. Et, l dedans, il n’y a eu qu’une chose d’agrable, c’est que le bon Dieu vous a guri.


    De nouveau, ils furent interrompus. La Grivotte et lise Rouquet revenaient de la Grotte, avant les autres. Tout de suite, la Grivotte s’accroupit sur son matelas, par terre, au pied du lit de madame Vtu; et elle tira de sa poche un morceau de pain, qu’elle se mit  dvorer. Ferrand, depuis la veille, s’tait intress  cette phtisique, qui traversait une si curieuse priode d’agitation, prise d’un apptit exagr, d’un besoin fbrile de mouvement. Mais,  cette minute, le cas d’lise Rouquet le frappa davantage encore; car il devenait certain maintenant que le lupus, dont la plaie lui mangeait la face, s’tait amend. Elle continuait les lotions  la fontaine miraculeuse, elle sortait justement du bureau des constatations, o le docteur Bonamy avait triomph. Surpris, Ferrand s’avana, examina cette plaie, plie dj, un peu sche, qui tait loin d’tre gurie, mais o commenait tout un travail sourd de gurison. Et le cas lui parut si curieux, qu’il se promit de prendre quelques notes pour un de ses anciens matres de l’cole, en train d’tudier l’origine nerveuse de certaines maladies de la peau, que dtermine un trouble de la nutrition.


     Vous n’avez pas senti de picotements? demanda-t-il.


     Non, non, monsieur. Je me lave et je dis mon chapelet de toute mon me, voil tout!


    La Grivotte, vaniteuse et jalouse, qui depuis la veille triomphait au milieu des foules, appela le mdecin.


     Moi, monsieur, je suis gurie, gurie, gurie compltement!


    Il eut un geste amical, en refusant de l’examiner.


     Je sais, ma fille. Vous n’avez plus rien du tout.


    Mais,  ce moment, soeur Hyacinthe le rappela. Elle venait de lcher sa couture, en voyant madame Vtu se soulever, dans une nause atroce. Malgr sa hte, elle n’eut pas le temps d’arriver avec la cuvette: la malade avait rendu encore un flot de djections noires, pareilles  de la suie; et, cette fois, du sang s’y trouvait ml, des filets de sang violtre. C’tait l’hmorragie, la fin prochaine que Ferrand redoutait.


     Prvenez madame la directrice, dit-il  demi-voix, en s’installant, pour rester lui-mme prs du lit.


    Soeur Hyacinthe courut chercher madame de Jonquire. Le linge tait compt, et elle la trouva en grande conversation avec sa fille Raymonde,  l’cart, pendant que madame Dsagneaux se lavait les mains.


    Raymonde venait de s’chapper un instant du rfectoire, o elle se trouvait de service. C’tait, pour elle, la corve la plus rude: cette longue salle troite, avec ses deux ranges de tables graisseuses, son odeur coeurante de graillon et de misre, lui retournait le coeur. Et elle tait monte trs vite, profitant de la demi-heure qui lui restait, avant la rentre des malades. Essouffle, trs rose, les yeux luisants, elle se jeta au cou de sa mre.


     Ah! Maman, quel bonheur!… C’est fait!


    tonne, la tte pleine et bourdonnante de la direction de sa salle, madame de Jonquire ne comprenait pas.


     Quoi donc, mon enfant?


    Alors, Raymonde baissa la voix; et, rougissante un peu:


     Mon mariage!


    Ce fut le tour de la mre  se rjouir. Une satisfaction vive clata sur son gras visage de femme mre, belle et agrable encore. Tout de suite, elle avait revu leur petit logement de la rue Vaneau, o, depuis la mort de son mari, elle levait si troitement sa fille, avec les quelques milliers de francs qu’il lui laissait. Le mariage, c’tait la vie recommence, les salons rouverts, la belle situation d’autrefois reconquise.


     Ah! Mon enfant, que je suis contente!


    Mais une gne, brusquement, l’embarrasse. Dieu lui tait tmoin que, depuis trois ans, elle venait  Lourdes par un besoin de charit, pour la seule grande joie de soigner ses chers malades. Peut-tre, dans son dvouement, si elle avait fait son examen de conscience, et-elle trouv aussi un peu de sa nature autoritaire, qui lui rendait trs doux l’exercice du commandement. Et l’espoir de trouver un mari pour sa fille, parmi les jeunes gens de son monde qui pullulaient  la Grotte, ne serait sincrement arriv qu’en dernier. Elle y pensait bien, simplement comme  une chose possible, dont elle ne parlait pas.


    Cependant, le bonheur lui arracha un aveu.


     Ah! Mon enfant, la russite ne m’tonne pas, je l’avais demande ce matin  la sainte Vierge.


    Puis, elle voulut une certitude, elle se fit donner des dtails. Raymonde ne lui avait pas encore cont sa longue promenade de la veille, au bras de Grard, dsireuse de ne lui parler de ces choses que triomphante, certaine d’avoir conquis enfin un mari. Et c’tait fait, comme elle le criait si gaiement: le matin mme, elle avait revu  la Grotte le jeune homme, qui s’tait engag d’une faon formelle. Certainement, M. Berthaud ferait la demande pour son cousin, avant leur dpart de Lourdes.


     Allons, dclara madame de Jonquire qui se remettait de son scrupule, souriante, ravie au fond, j’espre que tu seras heureuse, puisque tu es si raisonnable et que tu n’as pas besoin de moi pour mener  bien tes affaires… Embrasse-moi!


    Ce fut alors que soeur Hyacinthe arriva, pour dire la mort imminente de madame Vtu. Dj, Raymonde s’en tait alle en courant. Et madame Dsagneaux, qui s’essuyait les mains, se fchait contre ces dames auxiliaires qui avaient toutes disparu, prcisment le matin o l’on aurait eu besoin d’elles.


     Ainsi, ajouta-t-elle, madame Volmar… Je vous demande un peu o elle a pu passer! On ne l’a pas vue une heure seulement, depuis que nous sommes ici.


     Laissez donc madame Volmar tranquille! Rpondit madame de Jonquire avec quelque impatience. Je vous ai dit qu’elle tait malade.


    D’ailleurs, toutes deux coururent auprs de madame Vtu. Ferrand, debout, attendait; et soeur Hyacinthe lui ayant demand s’il n’y avait rien  faire, il rpondit non, d’un signe de tte. La mourante, comme soulage par son premier vomissement, tait reste inerte, les yeux ferms. Mais, une seconde fois, la nause affreuse revint, elle vomit un nouveau flot de djections noires, mles  du sang violtre. Puis, elle eut encore un moment de calme, elle ouvrit les yeux, aperut la Grivotte, qui mangeait goulment son pain, par terre, sur le matelas. Et se sentant mourir:


     Elle est gurie, n’est-ce pas? demanda-t-elle.


    La Grivotte l’entendit, s’exalta.


     Oh! Oui, madame, gurie, gurie, gurie tout  fait!


    Un instant, madame Vtu parut en proie  une tristesse abominable,  la rvolte de l’tre qui ne veut pas finir, quand les autres continuent  vivre. Mais dj elle se rsignait. On l’entendit qui ajoutait trs bas:


     Ce sont les jeunes qui doivent rester.


    Et ses yeux qui restaient grands ouverts, faisaient le tour, semblaient dire adieu  tout ce monde, qu’elle tait surprise de trouver l. Elle s’effora de sourire, en rencontrant le regard d’avide curiosit que la petite Sophie Couteau continuait  fixer sur elle: cette enfant si gentille tait venue l’embrasser, le matin mme, dans son lit. lise Rouquet, ne s’occupant plus de personne, avait pris son miroir, s’tait absorbe dans la contemplation de sa face, qu’elle croyait voir s’embellir  vue d’oeil, depuis que la plaie schait. Mais ce fut surtout le spectacle de Marie, si charmante dans son extase, qui parut ravir la mourante. Elle la regarda longuement, ramene toujours  elle, comme  une vision de lumire et de joie. Peut-tre croyait-elle dj apercevoir les saintes du paradis, dans la gloire du soleil.


    Brusquement, les vomissements recommencrent; et, dsormais, il n’y avait plus que du sang, ce sang gt, d’une couleur vineuse. Le flot en tait si fort, qu’il claboussait le drap, souillait tout le lit. Vainement, madame de Jonquire et madame Dsagneaux apportaient des serviettes, l’une et l’autre trs ples, les jambes dfaillantes. Et Ferrand, dans son impuissance, s’tait recul jusqu’ la fentre,  la place o il venait d’avoir une si dlicieuse motion; tandis que, d’un mouvement instinctif, dont elle n’avait srement pas conscience, soeur Hyacinthe, elle aussi, tait revenue  cette fentre heureuse, comme pour se serrer contre lui.


     Mon Dieu! Rpta-t-elle, vous ne pouvez donc rien?


     Non, rien! Elle va s’teindre ainsi, pareille  une lampe qui se vide.


    Maintenant, puise, avec un filet rouge qui lui coulait encore de la bouche, madame Vtu regardait fixement madame de Jonquire, en remuant les lvres. La directrice se pencha, entendit des phrases lentes.


     C’est pour mon mari, madame… La boutique est rue Mouffetard, oh! Toute petite, pas loin des Gobelins… Il est horloger, il n’a pas pu me suivre, naturellement,  cause de la clientle; et il va tre bien embarrass, quand il verra que je ne reviens pas… Oui, je nettoyais les bijoux, je faisais les courses…


    La voix s’affaiblissait, les mots s’espaaient dans un rle.


     Alors, madame, c’est pour vous prier de lui crire, parce que, moi, je ne l’ai pas fait, et que c’est fini… Dites-lui que mon corps reste  Lourdes, a ferait trop de frais… Et qu’il se remarie, il faut a dans le commerce… La cousine, dites-lui la cousine…


    Il n’y eut plus qu’un murmure confus. La faiblesse tait trop grande, le souffle s’arrtait. Pourtant, les yeux demeuraient ouverts et vivants encore, dans la face jaune, d’une pleur de cire. Et ces yeux semblaient s’attacher dsesprment au pass,  tout ce qui allait ne plus tre, la petite boutique d’horlogerie au fond d’un quartier populeux, le train uniforme et doux du mnage avec un mari travailleur, toujours pench sur des montres, les grands plaisirs du dimanche, qui taient de voir, aux fortifications, partir des cerfs-volants. Puis, les yeux largis cherchrent en vain dans l’affreuse nuit qui montait.


    Une dernire fois, madame de Jonquire s’tait penche, en voyant de nouveau les lvres remuer. Ce ne fut plus qu’un lger frisson de l’air, une voix de l’au-del qui balbutiait, lointaine, avec une dsolation immense.


     Elle ne m’a pas gurie.


    Et madame Vtu expira, trs doucement.


    Comme si elle n’attendait que cela, la petite Sophie Couteau, satisfaite, sauta du lit, retourna jouer avec sa poupe, au bout de la salle. Ni la Grivotte, occupe  finir son pain, ni lise Rouquet, tout entire  son miroir, ne s’aperurent de la catastrophe. Mais, dans le souffle froid qui passait, aux chuchotements perdus de madame de Jonquire et de madame Dsagneaux,  qui manquait l’habitude de la mort, Marie parut s’veiller, sortit du ravissement d’attente, o la jetait l’oraison continue de tout son tre, sans paroles, bouche close. Et, quand elle eut compris, un apitoiement fraternel de compagne de douleur, certaine de sa gurison, la mit en larmes.


     Ah! La pauvre femme, morte si loin, si seule,  l’heure de renatre!


    Ferrand, remu profondment, lui aussi, malgr l’indiffrence professionnelle, s’tait avanc pour constater la mort; et ce fut sur un signe de lui, que soeur Hyacinthe rejeta le drap, couvrant la face de la morte, car il ne fallait pas songer  enlever le corps en ce moment. Les malades revenaient par bandes de la Grotte, la salle si calme, si ensoleille, s’emplissait de son tumulte habituel de misre et de souffrance, des toux profondes, des jambes tranantes, l’odeur fade, le pitoyable talage de toutes les infirmits humaines.
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    II


    


    Ce jour-l, le lundi, l’affluence fut norme  la Grotte. C’tait le dernier jour que le plerinage national devait passer  Lourdes; et le pre Fourcade, dans son instruction du matin, avait dit qu’il fallait faire un suprme effort d’amour et de foi, pour obtenir du ciel tout ce qu’il voudrait bien donner de grces, de gurisons prodigieuses. Aussi, ds deux heures de l’aprs-midi, vingt mille plerins taient l, fivreux, agits des plus ardents espoirs. De minute en minute, le flot croissait toujours,  tel point que le baron Suire, effray, sortit de la Grotte, pour rpter  Berthaud:


     Mon ami, nous allons tre dbords, c’est certain… Doublez vos quipes, rapprochez vos hommes.


    L’Hospitalit de Notre-Dame de Salut se trouvait seule charge du bon ordre, car il n’y avait l ni gardiens ni policiers d’aucune sorte; et c’tait pourquoi le prsident de l’association s’inquitait ainsi. Mais Berthaud, dans les circonstances graves, tait un chef cout, d’une nergie rassurante.


     Soyez sans crainte, je rponds de tout… Je ne bougerai pas d’ici, tant que la procession de quatre heures n’aura pas dfil.


    Cependant, il appela Grard d’un signe.


     Donne  tes hommes la consigne la plus svre. Qu’ils laissent passer les seules personnes munies d’une carte… Et rapproche-les, dis-leur de tenir la corde fortement.


    L-bas, sous les lierres qui drapaient le roc, la Grotte s’ouvrait, avec l’ternel braisillement de ses cierges. De loin, elle apparaissait un peu crase, irrgulire, bien troite et modeste pour le souffle d’infini qui en sortait, plissant et courbant toutes les ttes. La statue de la Vierge n’tait plus qu’une tache blanche, qui semblait mouvante, dans le frisson de l’air, chauff par les petites flammes jaunes. Il fallait se hausser, on distinguait mal, derrire la grille, l’autel d’argent, l’orgue-harmonium tir de sa housse, le tas des bouquets jets, les ex-voto bariolant les parois fumeuses. Et la journe tait admirable, jamais encore un ciel plus pur ne s’tait largi au-dessus de l’immense foule, la douceur de la brise surtout paraissait dlicieuse, aprs l’orage de la nuit, qui avait fait tomber la chaleur trop pesante des deux premiers jours.


    Grard dut jouer des coudes pour rpter les ordres. Des pousses se produisaient dj.


     Encore deux hommes ici! Mettez-vous quatre, s’il le faut, et tendez bien la corde!


    C’tait instinctif, invincible: les vingt mille personnes qui taient l, se trouvaient comme attires par la Grotte, allaient  elle, par une irrsistible attraction, o une brlante curiosit se mlait  la soif du mystre. Tous les yeux convergeaient, toutes les bouches, toutes les mains, tous les corps taient emports vers le flamboiement ple des cierges, vers la tache blanche, mouvante de la Vierge de marbre. Et, pour que le large espace rserv aux malades, devant la grille, ne ft pas envahi par la cohue croissante, il avait fallu l’entourer d’une grosse corde, que les brancardiers tenaient des deux mains,  des intervalles de deux ou trois mtres. Ceux-ci avaient l’ordre de ne laisser passer que les malades, portant la carte qui les hospitalisait, ou bien les quelques personnes munies d’une autorisation spciale. Ils se contentaient de soulever la corde, puis la tendaient de nouveau derrire les lus, sans couter aucune supplication. Mme ils se montraient un peu rudes, glissant au plaisir d’user de cette autorit, dont ils taient investis pour un jour.  la vrit, on les bousculait fort, et ils devaient se soutenir les uns les autres, rsister de toute la solidit de leurs reins, pour ne pas tre emports.


    Alors, pendant que les bancs, devant la Grotte, et le vaste espace rserv se remplissaient de malades, de petites voitures, de brancards, la foule, la foule immense roula aux alentours. Elle partait de la place du Rosaire, elle se perdait au fond de la promenade, le long du Gave; et, sur toute la longueur, le trottoir tait noir de monde, une vague humaine si dense, que la circulation s’y trouvait arrte. Sur le parapet, une ligne interminable de femmes assises, quelques-unes mme debout, afin de mieux voir, faisaient miroiter au soleil la soie de leurs ombrelles, des soies claires, d’une gaiet de fte. On avait voulu conserver une alle libre, pour amener les malades; mais, continuellement, elle tait envahie, obstrue, de sorte que les voitures et les brancards restaient en chemin, noys, perdus, jusqu’ ce qu’un brancardier les dgaget. C’tait, cependant, un grand pitinement de troupeau docile, une foule d’une innocence, d’une douceur d’agneaux, dont on n’avait  combattre que l’involontaire pousse, l’aveugle masse roulant vers la clart des cierges. Jamais aucun accident n’tait arriv, malgr l’excitation qui peu  peu montait et la jetait au dlire drgl de la foi.


    Mais, de nouveau, le baron Suire se fraya un passage.


     Berthaud! Berthaud! Veillez donc  ce que le dfil soit plus lent!… Il y a des femmes et des enfants qu’on touffe.


    Cette fois, Berthaud eut un geste d’impatience.


     Ah! Dame, je ne puis pas tre partout… Fermez la grille un instant, s’il le faut.


    Il s’agissait du dfil qu’on organisait dans la Grotte, pendant l’aprs-midi entire. On laissait entrer les fidles par la porte de gauche, et ils sortaient par la porte de droite.


     Fermer la grille! S’cria le baron. Mais ce sera pis, tous viendront s’y craser!


    Justement, Grard tait l, qui s’oubliait  causer un instant avec Raymonde, debout de l’autre ct de la corde, tenant un bol de lait qu’elle portait  une vieille femme paralytique. Et Berthaud commanda au jeune homme de poster deux brancardiers  la porte d’entre de la grille, avec la consigne de ne plus laisser passer les plerins que dix par dix. Puis, quand Grard eut excut cet ordre, et qu’il revint, il retrouva Berthaud avec Raymonde, riant, plaisantant. Elle s’loigna, les deux cousins la regardrent, pendant qu’elle faisait boire la paralytique.


     Elle est charmante, et c’est dcid, tu l’pouses, n’est-ce pas?


     Je ferai ce soir ma demande  la mre. Je compte que tu m’accompagneras.


     Mais sans doute… Tu sais ce que je t’ai dit. Rien n’est plus raisonnable. L’oncle te casera avant six mois.


    Une pousse les spara. Berthaud alla s’assurer par lui-mme,  la Grotte, si le dfil, maintenant, s’oprait avec mthode, sans bousculade. C’tait, pendant des heures, le mme flot ininterrompu de femmes, d’hommes, d’enfants, tous ceux qui voulaient, tous ceux qui passaient, venus du monde entier. Aussi les classes se trouvaient-elles singulirement mles, des mendiants en loques  ct de bourgeois cossus, des paysannes, des dames bien mises, des servantes en cheveux, des fillettes pieds nus, des fillettes pommades, le front ceint d’un ruban. L’entre tait libre, le mystre s’ouvrait pour tous, aux incroyants comme aux fidles,  ceux que l’unique curiosit poussait comme  ceux qui pntraient l, le coeur dfaillant d’amour. Et il fallait les voir, tous presque aussi mus, dans l’odeur tide de la cire, un peu touffs par cet air lourd de tabernacle qui s’amassait sous la roche, regardant  leurs pieds, par crainte de glisser sur les grilles de fonte. Beaucoup restaient ahuris, ne s’inclinaient mme pas, examinaient les choses, avec la sourde inquitude des indiffrents gars dans l’inconnu redoutable d’un sanctuaire. Mais les dvots se signaient, jetaient parfois des lettres, dposaient des cierges et des bouquets, baisaient le roc, au-dessous de la Vierge, ou bien frottaient  cette place des chapelets, des mdailles, les menus objets de pit, que ce contact suffisait  bnir. Et le dfil continuait, continuait sans fin, pendant des jours, pendant des mois, depuis des annes; et il semblait que toute la terre vnt passer l, au fond de ce coin de rocher, toutes les misres et toutes les souffrances humaines  la file, dans cette sorte de ronde hypnotise et contagieuse, en qute du bonheur.


    Lorsque Berthaud eut constat que les choses, partout, s’organisaient le mieux du monde, il se promena en simple spectateur, surveillant ses hommes. Son inquitude unique restait la procession du Saint-Sacrement, pendant laquelle une telle frnsie se dclarait, que des accidents taient toujours  craindre. Cette dernire journe s’annonait fervente, par le frisson de foi exalte qu’il sentait dj monter de la foule. L’entranement s’achevait, la fivre du voyage, l’obsession des mmes cantiques rpts sans fin, la hantise entte des mmes exercices religieux, et toujours les conversations sur les miracles, et toujours l’ide fixe sur le flamboiement divin de la Grotte. Beaucoup ne dormaient pas depuis trois nuits, en arrivaient  un tat de veille hallucine, marchant dans un rve qui s’exasprait. Aucun repos ne leur tait laiss, les continuelles prires taient comme un fouet cinglant leurs mes. Jamais les appels  la sainte Vierge ne cessaient, des prtres se succdaient dans la chaire, criant la douleur universelle, dirigeant les supplications dsespres de la foule, pendant tout le temps que les malades demeuraient l, devant la ple statue de marbre, qui souriait, les mains jointes, les yeux au ciel.


     ce moment, la chaire de pierre blanche,  droite de la Grotte, contre le roc, se trouvait occupe par un prtre de Toulouse, que Berthaud connaissait et qu’il couta un instant, d’un air approbateur. C’tait un gros homme,  la parole grasse, clbre par ses succs oratoires. D’ailleurs, toute l’loquence consistait ici en des poumons solides, en une faon violente de lancer la phrase, le cri, que la foule entire devait rpter; car ce n’tait gure qu’une vocifration, coupe d’Ave et de Pater.


    Le prtre, qui venait d’achever le chapelet, tcha de se grandir sur ses courtes jambes, jeta le premier appel des litanies qu’il inventait, qu’il conduisait  sa guise, selon l’inspiration dont il tait possd.


     Marie, nous vous aimons!


    Et la foule rpta, d’un souffle plus bas, confus et bris:


     Marie, nous vous aimons!


    Ds lors, cela ne s’arrta plus. La voix du prtre sonnait  toute vole, la voix de la foule reprenait, dans un balbutiement de douleur:


     Marie, vous tes notre seul espoir!


     Marie, vous tes notre seul espoir!


     Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les purs!


     Vierge pure, faites-nous plus purs, parmi les purs!


     Vierge puissante, sauvez nos malades!


     Vierge puissante, sauvez nos malades!


    Souvent, lorsque son imagination restait  court, ou lorsqu’il voulait enfoncer davantage un cri, jusqu’ trois fois il le rptait; tandis que la foule, docile, le rptait galement trois fois, frmissante sous l’nervement de cette lamentation obstine, qui augmentait sa fivre.


    Les litanies continurent, et Berthaud retourna vers la Grotte. Ceux qui dfilaient  l’intrieur, avaient, en faisant face aux malades, un spectacle extraordinaire. Tout le vaste espace, entre les cordes, tait empli par les mille  douze cents malades que le plerinage national avait amens; et c’tait, sous le grand ciel pur, dans la journe radieuse, le plus navrant ple-mle qu’on pt voir. Les trois hpitaux avaient vid l leurs salles d’pouvante. Au plus loin, d’abord, sur les bancs, on venait d’entasser les valides, ceux qui pouvaient encore se tenir assis. Beaucoup taient pourtant cals avec des coussins; d’autres s’paulaient entre eux, les forts soutenaient les faibles. Puis, en avant, devant la Grotte mme, les grands malades restaient allongs, les dalles disparaissaient sous ce pitoyable flot, une mare d’horreur largie et stagnante. Il s’tait produit un enchevtrement de voitures, de brancards, de matelas, inexprimable. Certains, dans des chariots, des gouttires, des sortes de cercueils, se soulevaient, dominaient; tandis que les plus nombreux, au ras de terre, semblaient couchs sur le sol. Il y en avait de vtus, tendus simplement sur les toiles  carreaux des matelas. On avait apport les autres avec leur literie, on ne voyait que leur tte et leurs mains ples, en dehors des draps. Peu de ces grabats taient propres. Seuls, quelques oreillers blouissants de blancheur, orns d’une broderie par une coquetterie dernire, clataient parmi la misre crasseuse des autres, un dballage de loques, des couvertures fripes, des linges clabousss de souillures. Cela pouss, serr, empil au petit bonheur de l’arrive, des femmes, des hommes, des enfants, des prtres, les gens dshabills avec les gens vtus, sous le plein jour aveuglant.


    Et toutes les maladies y taient, l’affreux dfil qui, deux fois par jour, sortait des hpitaux pour traverser Lourdes pouvant. Des ttes manges par l’eczma, des fronts couronns de rosole, des nez et des bouches dont l’lphantiasis avait fait des groins informes. Puis, des hydropiques, gonfles comme des outres, des rhumatisantes aux mains tordues, aux pieds enfls, pareils  des sacs bourrs de chiffons, une hydrocphale dont le crne norme, trop lourd, se renversait en arrire. Puis, des phtisiques, tremblant la fivre, puises de dysenterie, la peau livide, d’une maigreur de squelette. Puis, les difformits des contractures, les tailles djetes, les bras retourns, les cous plants de travers, les pauvres tres casss et broys, immobiliss en des postures de pantins tragiques. Puis, de tristes filles rachitiques talant leur teint de cire, leur nuque frle, ronge d’humeurs froides; des femmes jaunes, hbtes, dans la stupeur douloureuse des misrables que le cancer dvore; d’autres blmissantes, n’osant bouger, redoutant le choc des tumeurs, dont la pesante angoisse les touffait. Sur les bancs, des sourdes ahuries n’entendaient rien, chantaient quand mme; des aveugles, la tte haute et droite, restaient, pendant des heures, tournes vers la statue de la Vierge, qu’elles ne pouvaient voir. Et il y avait encore la folle, frappe d’imbcillit, le nez emport par quelque chancre, qui riait d’un rire terrifiant, avec sa bouche vide et noire; et il y avait l’pileptique qu’une rcente crise avait laisse d’une pleur de mort, l’cume aux coins des lvres.


    Mais la maladie, la souffrance n’importaient plus, depuis que tous taient l, assis ou couchs, les yeux fixs sur la Grotte. Les pauvres visages dcharns, couleur de terre, se transfiguraient, se mettaient  brler d’espoir. Des mains ankyloses se joignaient, des paupires trop lourdes trouvaient la force de se soulever, des voix teintes se ranimaient, aux appels du prtre. D’abord, ce n’taient que des balbutiements indistincts, pareils  des petits souffles de vent qui se levaient, pars au-dessus de la foule. Ensuite, le cri montait, s’tendait, gagnait la foule elle-mme, d’un bout  l’autre de l’immense place.


     Marie conue sans pch, priez pour nous! Criait le prtre de sa voix tonnante.


    Et les malades, et les plerins rptaient de plus en plus haut:


     Marie conue sans pch, priez pour nous!


    Ensuite, cela se dvidait, s’acclrait encore.


     Mre trs pure, Mre trs chaste, vos enfants sont  vos pieds!


     Mre trs pure, Mre trs chaste, vos enfants sont  vos pieds!


     Reine des Anges, dites un mot, et nos malades seront guris!


     Reine des Anges, dites un mot, et nos malades seront guris!


    Cependant, du ct de la chaire, M. Sabathier se trouvait au second rang. Il s’tait fait amener de bonne heure, voulant choisir sa place, en vieil habitu qui connaissait les bons coins. Puis, il lui semblait qu’il y avait un intrt capital  tre le plus prs possible, sous les yeux mmes de la Vierge, comme si elle avait eu besoin de voir ses fidles, pour ne pas les oublier. Depuis les sept annes qu’il venait, il ne nourrissait d’ailleurs que cet espoir: se faire remarquer d’elle un jour, la toucher enfin, obtenir sa gurison, sinon au choix, du moins  l’anciennet. Cela ne lui demandait que de la patience, sans que la solidit de sa foi en ft branle le moins du monde. Seulement, en pauvre homme rsign, un peu las d’tre ajourn toujours, il se permettait parfois des distractions. Il avait obtenu de garder prs de lui sa femme, assise sur un pliant, et il aimait  causer,  lui faire part de ses rflexions.


     Chre amie, relve-moi un peu… Je glisse, je suis trs mal.


    Il tait vtu, en pantalon et en veston de grosse laine, assis sur son matelas, le dos appuy contre une chaise renverse.


     Es-tu mieux? demanda madame Sabathier.


     Oui, oui…


    Puis, s’intressant au frre Isidore, qu’on avait fini par amener quand mme, et qui occupait un matelas voisin, couch, le drap au menton, les mains seules dehors, jointes sur la couverture:


     Ah! Le pauvre homme… C’est bien imprudent, mais la sainte Vierge est si puissante, quand elle veut bien!


    Il reprenait son chapelet, lorsqu’il s’interrompit de nouveau, en apercevant madame Maze qui venait de se glisser dans l’enceinte rserve, si mince, si discrte, qu’elle avait sans doute pass par-dessous les cordes, sans qu’on la remarqut. Elle s’tait assise  l’extrmit d’un banc, elle n’y tenait pas plus de place qu’une fillette, bien sage, immobile. Et sa face longue aux traits lasss, ses trente-deux ans de blonde fltrie, fane avant l’ge, respiraient une tristesse sans bornes, un abandon infini.


     Alors, reprit tout bas M. Sabathier, en s’adressant  sa femme, avec un petit signe du menton, c’est pour la conversion de son mari qu’elle prie, cette dame… Tu t’es rencontre avec elle, ce matin, dans une boutique.


     Oui, oui, rpondit madame Sabathier. Et puis, j’ai caus d’elle avec une autre dame qui la connat… Son mari est voyageur de commerce. Il la quitte pendant des six mois, s’en va avec des cratures. Oh! Un garon trs gai, trs gentil, qui ne la laisse pas manquer d’argent. Seulement, elle l’adore, elle ne peut se faire  son abandon et vient demander  la sainte Vierge de le lui rendre… En ce moment, parat-il, il est justement  Luchon avec deux dames, les deux soeurs…


    D’un geste, M. Sabathier interrompit sa femme. Il regardait la Grotte, il redevenait l’intellectuel, l’ancien professeur que les questions d’art avaient passionn autrefois.


     Vois-tu, ils ont gt la Grotte, en voulant trop la faire belle. Je suis certain qu’elle tait beaucoup mieux, dans sa sauvagerie d’autrefois. Elle a perdu de son caractre… Et quelle affreuse boutique ils ont colle l,  gauche!


    Mais il eut le brusque remords de sa distraction. Pendant ce temps-l, la sainte Vierge ne distinguait-elle pas un de ses voisins, plus fervent, d’une meilleure tenue que lui? Inquiet, il retomba dans sa modestie, dans sa patience, l’oeil teint et sans pense, attendant le bon plaisir du ciel.


    D’ailleurs, l’clat d’une voix nouvelle le ramenait  cet anantissement,  cette mort du raisonneur lettr qu’il avait jadis t. C’tait un autre prdicateur qui venait de monter en chaire, un capucin cette fois, et dont le cri guttural, rpt avec insistance, secouait la foule d’un frisson.


     Sainte Vierge des vierges, soyez bnie!


     Sainte Vierge des vierges, soyez bnie!


     Sainte Vierge des vierges, ne dtournez pas la face de vos enfants!


     Sainte Vierge des vierges, ne dtournez pas la face de vos enfants!


     Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et nos plaies scheront!


     Sainte Vierge des vierges, soufflez sur nos plaies, et nos plaies scheront!


    Occupant le bout du premier banc, au bord de l’alle centrale qui s’encombrait, la famille Vigneron avait russi  se caser. Ils taient tous l: le petit Gustave, assis et affaiss, sa bquille entre les jambes; la mre,  ct de lui, suivant les prires en bourgeoise correcte; la tante, madame Chaise, de l’autre ct, gne par la foule, suffoque; et M. Vigneron, silencieux, qui examinait depuis un moment cette dernire avec attention.


     Qu’avez-vous donc, ma chre? Est-ce que vous vous trouvez mal?


    Elle respirait avec peine.


     Mais je ne sais pas… Je ne sens plus mes membres, et l’air me manque tout  fait.


     l’instant, il venait de songer que cette agitation, ces fivres, ces bousculades d’un plerinage ne devaient gure tre bonnes pour une maladie de coeur. Certes, il ne souhaitait la mort de personne, il n’avait jamais demand  la sainte Vierge une chose pareille. Si, dj, elle avait exauc son voeu d’avancement, grce  la mort subite de son chef, c’tait que celui-ci, certainement, devait tre condamn, dans les desseins du ciel. Et, de mme, si madame Chaise mourait la premire, en laissant sa fortune  Gustave, il n’aurait qu’ s’incliner devant la volont de Dieu, qui veut d’ordinaire que les gens gs partent avant les jeunes. Son espoir, inconsciemment, n’en fut pas moins si vif, qu’il ne put s’empcher d’changer un regard avec sa femme, envahie par la mme pense involontaire.


     Gustave, recule-toi, s’cria-t-il. Tu gnes ta tante.


    Et, comme Raymonde passait:


     Mademoiselle, vous n’auriez pas un verre d’eau? Nous avons l une de nos parentes qui perd connaissance.


    Mais madame Chaise refusa du geste. Elle se remettait, elle reprit haleine avec effort.


     Non, rien, merci… Me voil mieux… Ah! J’ai bien cru que, cette fois, j’touffais!


    La peur la laissait tremblante, avec des yeux hagards, dans sa face blme. Elle joignit de nouveau les mains, elle supplia la sainte Vierge de la sauver des autres crises, de la gurir; tandis que les Vigneron, l’homme et la femme, braves gens, retombaient au voeu sourd de bonheur qu’ils venaient faire  Lourdes: une vieillesse heureuse, bien mrite par vingt ans d’honntet, une fortune solide qu’ils iraient sur le tard manger  la campagne, en cultivant les fleurs. Le petit Gustave, qui avait tout vu, tout remarqu, de ses yeux vifs, avec son intelligence affine par la souffrance, ne priait pas, souriait au vide, de son sourire perdu et nigmatique.  quoi bon prier? Il savait que la sainte Vierge ne le gurirait pas, et qu’il mourrait.


    Mais M. Vigneron ne pouvait rester longtemps sans s’occuper de ses voisins. Au milieu de l’alle centrale, encombre, on avait dpos madame Dieulafay, venue en retard; et il s’merveillait de ce luxe, de cette sorte de cercueil capitonn de soie blanche, o la jeune femme gisait, vtue elle-mme d’un peignoir rose, garni de valenciennes. Le mari, en redingote, et la soeur, en toilette noire, d’une simple et merveilleuse lgance, restaient debout; tandis que l’abb Judaine, agenouill prs de la malade, achevait une fervente prire.


    Lorsque le prtre se releva, M. Vigneron lui fit une petite place sur le banc,  ct de lui. Il se permit ensuite de l’interroger.


     Eh bien! Monsieur le cur, cette pauvre jeune femme prouve-t-elle un peu de mieux?


    L’abb Judaine eut un geste d’infinie tristesse.


     Hlas! Non… J’tais plein d’un si grand espoir! C’est moi qui ai dcid la famille  venir. La sainte Vierge m’avait fait, il y a deux ans, une grce tellement extraordinaire en gurissant mes pauvres yeux perdus, que je comptais obtenir d’elle encore une faveur…


    Enfin, je ne veux pas dsesprer. Nous avons jusqu’ demain.


    M. Vigneron examinait ce visage de femme, dont on retrouvait l’ovale pur, les yeux admirables, maintenant ananti, couleur de plomb, pareil au masque de la mort, parmi les dentelles.


     C’est vraiment bien triste, murmura-t-il.


     Et si vous l’aviez vue, l’t dernier! reprit le prtre. Ils ont leur chteau  Saligny, ma paroisse, et je dnais souvent chez eux… Je ne puis regarder sans tristesse sa soeur ane, madame Jousseur, cette dame en noir qui est l; car elle lui ressemble beaucoup, et la malade tait plus jolie encore, une des beauts de Paris. Comparez, voyez cet clat, cette grce souveraine,  ct de cette pauvre crature pitoyable… Cela serre le coeur, quelle leon affreuse!


    Il se tut un instant. Le saint homme qu’il tait si naturellement, sans passions aucunes, sans intelligence vive qui le dranget dans sa foi, montrait une admiration nave pour la beaut, la richesse, la puissance, qu’il n’avait jamais envies. Cependant, il osa exprimer un doute, un scrupule qui troublait sa srnit habituelle.


     Moi, j’aurais voulu qu’elle vnt ici plus simplement, sans tout cet appareil de luxe, parce que la sainte Vierge prfre les humbles… Mais je comprends trs bien qu’il y a des ncessits sociales. Et puis, son mari et sa soeur l’aiment tant! Songez qu’ils se sont rsigns  quitter, lui ses affaires, elle ses plaisirs, si bouleverss  l’ide de la perdre, qu’ils ont toujours ces yeux humides, cet air perdu que vous leur voyez. Aussi faut-il les excuser de lui donner la joie d’tre belle jusqu’ la dernire heure.


    D’un hochement de tte, M. Vigneron approuvait. Ah! Ce n’taient pas les gens riches qui avaient le plus de chance,  la Grotte! Des servantes, des paysannes, des pauvresses gurissaient, lorsque les dames s’en retournaient avec leurs maladies, sans soulagement, en dpit de leurs cadeaux et des gros cierges qu’elles faisaient brler. Et, malgr lui, il regarda madame Chaise, qui, remise, se reposait d’un air bat.


    Mais un souffle courut dans la foule, et l’abb Judaine dit encore:


     Voici le pre Massias qui monte en chaire. C’est un saint, coutez-le.


    On le connaissait, il ne pouvait paratre, sans que toutes les mes fussent agites d’une soudaine esprance, car on racontait que sa grande ferveur aidait aux miracles. Il passait pour avoir une voix de tendresse et de force, aime de la Vierge.


    Toutes les ttes s’taient leves, l’motion grandit encore, lorsqu’on aperut le pre Fourcade, venu jusqu’au pied de la chaire, en s’appuyant sur l’paule de son frre bien-aim, prfr entre tous; et il restait l, afin de l’entendre lui aussi. Son pied goutteux le faisait souffrir davantage depuis le matin, il lui fallait un grand courage pour demeurer ainsi debout, souriant. L’exaltation croissante de la foule le rendait heureux, il prvoyait des prodiges, des gurisons clatantes,  la gloire de Marie et de Jsus.


    Dans la chaire, le pre Massias ne parla pas tout de suite. Il semblait trs grand, maigre et ple, avec une face d’ascte, que sa barbe dcolore allongeait encore. Ses yeux tincelaient, sa grande bouche loquente se gonflait passionnment.


     Seigneur, sauvez-nous, nous prissons!


    Et la foule, emporte, rpta, dans une fivre qui augmentait de minute en minute:


     Seigneur, sauvez-nous, nous prissons!


    Il ouvrait les bras, il lanait son cri de flamme, comme s’il l’et arrach de son coeur embras.


     Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me gurir!


     Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me gurir!


     Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison, mais dites seulement une parole, et je serai guri!


     Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison, mais dites seulement une parole, et je serai guri!


    Marthe, la soeur du frre Isidore, s’tait mise  causer tout bas avec madame Sabathier, prs de qui elle venait enfin de s’asseoir. Toutes deux avaient fait connaissance  l’Hpital; et, dans le rapprochement de tant de souffrance, la servante disait familirement  la bourgeoise combien elle tait inquite de son frre; car, elle le voyait bien, il n’avait plus qu’un souffle. La sainte Vierge pouvait se dpcher, si elle voulait le gurir. C’tait dj un miracle qu’on l’et amen vivant, jusqu’ la Grotte.


    Dans sa rsignation de pauvre crature simple, elle ne pleurait pas. Mais elle avait le coeur si gros, que ses rares paroles s’touffaient. Puis, un flot du pass lui revint; et, la bouche empte de ses longs silences, elle soulagea son coeur.


     Nous tions quatorze  la maison,  Saint-Jacut, prs de Vannes… Lui, tout grand qu’il tait, a toujours t chtif; et c’est pour a qu’il est rest avec notre cur, lequel a fini par le mettre dans les coles chrtiennes… Les ans ont pris le bien, et moi, j’ai prfr entrer en condition. Oui, c’est une dame qui m’a ramene avec elle  Paris, voici cinq ans dj… Ah! Que de peine dans la vie! Tout le monde a tant de peine!


     Vous avez bien raison, ma fille, rpondit madame Sabathier, en regardant son mari, qui rptait avec dvotion chaque phrase du pre Massias.


     Alors, continua Marthe, voil que j’ai su, le mois dernier, qu’Isidore, revenu des pays chauds, o il tait en mission, avait rapport de l-bas une mauvaise maladie… Alors, quand j’ai couru le voir, il m’a dit qu’il allait mourir, s’il ne partait pas pour Lourdes, mais que a lui tait impossible de faire le voyage, parce qu’il n’avait personne pour l’accompagner… Alors, j’avais quatre-vingts francs d’conomies, et j’ai quitt ma place, et nous sommes partis ensemble… Voyez-vous, madame, si je l’aime bien, c’est que, lorsque j’tais petite, il m’apportait des groseilles de la cure, tandis que mes autres frres me battaient.


    Elle retomba dans son silence, le visage gonfl de chagrin, sans que les larmes pussent couler de ses tristes yeux brls par les veilles. Et elle ne bgaya plus que des mots sans suite.


     Regardez-le donc, madame… a fait piti… Ah! Mon Dieu, ses pauvres joues, son pauvre menton, sa pauvre figure…


    C’tait, en effet, un spectacle lamentable. Madame Sabathier avait le coeur retourn,  voir le frre Isidore si jaune, si terreux, glac d’une sueur d’agonie. Il ne montrait toujours hors du drap que ses mains jointes et son visage encadr de cheveux rares; mais, si les mains de cire semblaient mortes, si la longue face douloureuse n’avait plus un trait qui remut, les yeux vivaient encore, des yeux d’amour inextinguible, dont la flamme suffisait  clairer tout son visage expirant de Christ en croix. Et jamais le contraste ne s’tait accus si nettement, entre le front bas, l’air born, bestial du paysan, et la splendeur divine qui sortait de ce pauvre masque humain, dvast, sanctifi par la souffrance, devenu sublime  l’heure dernire, dans le flamboiement passionn de la foi. La chair s’tait comme fondue, il n’tait plus mme un souffle, il n’tait qu’un regard, une lumire.


    Depuis qu’on l’avait dpos l, le frre Isidore ne quittait pas des yeux la statue de la Vierge. Rien d’autre n’existait autour de lui. Il ne voyait pas la foule norme, il n’entendait mme pas les cris perdus des prtres, les cris incessants qui secouaient cette foule frmissante. Ses yeux seuls lui restaient, ses yeux brlants d’une infinie tendresse, et ils s’taient fixs sur la Vierge, pour ne jamais plus s’en dtourner. Ils la buvaient jusqu’ la mort, dans une volont dernire de disparatre, de s’teindre en elle. Un instant, la bouche s’entr’ouvrit, une expression de batitude cleste dtendit le visage. Puis, rien ne bougea plus, les yeux demeuraient grands ouverts, obstinment fixs sur la statue blanche.


    Quelques secondes s’coulrent. Marthe avait senti un souffle froid, qui lui glaait la racine des cheveux.


     Dites donc, madame, regardez!


    Anxieuse, madame Sabathier feignit de ne pas comprendre.


     Quoi donc? Ma fille.


     Mon frre, regardez!.. Il ne bouge plus. Il a ouvert la bouche, et puis il n’a plus boug.


    Alors, toutes deux frmirent, dans la certitude qu’il tait mort. Il venait de passer, sans un rle, sans un souffle, comme si la vie s’en ft alle dans son regard, par ses grands yeux d’amour, dvorants de passion. Il avait expir en regardant la Vierge, et rien n’tait d’une douceur comparable, et il continuait  la regarder de ses yeux morts, avec d’ineffables dlices.


     Tchez de lui fermer les yeux, murmura madame Sabathier. Nous saurons bien.


    Marthe s’tait leve; et, se penchant, pour qu’on ne la vt pas, elle s’effora de fermer les yeux, d’un doigt qui tremblait. Mais, chaque fois, les yeux se rouvraient, regardaient de nouveau la Vierge, obstinment. Il tait mort, et elle dut les laisser grands ouverts, noys d’une extase sans fin.


     Ah! C’est fini, c’est bien fini, madame! Bgaya-t-elle.


    Deux larmes crevrent de ses paupires lourdes, coulrent sur ses joues; tandis que madame Sabathier lui saisissait la main, pour la faire taire. Des chuchotements avaient couru, une inquitude dj se propageait. Mais quel parti prendre? Au milieu d’une telle cohue, pendant les prires, on ne pouvait emporter ce corps, sans courir le risque de produire un effet dsastreux. Le mieux tait de le laisser l, en attendant un moment favorable. Il ne scandalisait personne, il ne semblait pas plus mort que dix minutes auparavant, et tout le monde pouvait croire que ses yeux de flamme vivaient toujours, dans leur ardent appel  la divine tendresse de la sainte Vierge.


    Seules, parmi l’entourage, quelques personnes savaient. Effar, M. Sabathier avait questionn sa femme d’un petit signe; et, renseign par une muette et longue affirmation, il s’tait remis sans rvolte  prier, plissant devant la mystrieuse toute-puissance qui envoyait la mort, lorsqu’on lui demandait la vie. Les Vigneron, extraordinairement intresss, se penchaient, chuchotaient, comme  la suite d’un accident de la rue, un de ces faits divers que le pre,  Paris, rapportait parfois de son bureau et qui occupaient toute la soire. Madame Jousseur s’tait tourne, avait murmur un simple mot  l’oreille de M. Dieulafay; puis, ils taient retombs l’un et l’autre dans la contemplation navre de leur chre malade; tandis que l’abb Judaine, averti par M. Vigneron, s’agenouillait, disait  voix basse, trs mu, les prires des morts. N’tait-ce point un saint, ce missionnaire, revenu des pays meurtriers avec sa blessure mortelle au flanc, pour mourir l, sous le regard souriant de la sainte Vierge? Et madame Maze tait prise du got de la mort, rsolue  supplier le ciel de la supprimer ainsi, discrtement, s’il ne l’exauait pas en lui rendant son mari.


    Mais le cri du pre Massias monta encore, clata avec une force de dsesprance terrible, dans un dchirement de sanglot.


     Jsus, fils de David, je vais prir, sauvez-moi!


    Et la foule sanglota aprs lui.


     Jsus, fils de David, je vais prir, sauvez-moi!


    Puis, coup sur coup, les appels s’enttrent  crier de plus en plus haut la misre exaspre du monde.


     Jsus, fils de David, ayez piti de vos enfants malades!


     Jsus, fils de David, ayez piti de vos enfants malades!


     Jsus, fils de David, venez, gurissez-les, et qu’ils vivent!


     Jsus, fils de David; venez, gurissez-les, et qu’ils vivent!


    C’tait du dlire. Le pre Fourcade, au pied de la chaire, gagn par l’extraordinaire passion qui dbordait des coeurs, avait lev les bras, criant lui aussi de sa voix de foudre, pour violenter le ciel. Et l’exaltation croissait toujours, sous ce vent du dsir, dont le souffle courbait la foule, de proche en proche, jusqu’aux jeunes dames simplement curieuses, assises l-bas sur le parapet du Gave, blmissantes, sous leurs ombrelles. La misrable humanit clamait du fond de son abme de souffrance, et la clameur passait en un frisson sur toutes les nuques, et il n’y avait plus l qu’un peuple agonisant, se refusant  la mort, voulant forcer Dieu  dcrter l’ternelle vie. Ah! La vie, la vie! Tous ces malheureux, tous ces moribonds accourus de si loin, parmi tant d’obstacles, ils ne voulaient qu’elle, ils ne rclamaient qu’elle, dans un besoin dsordonn de la vivre encore, de la vivre toujours! Oh! Seigneur, quelle que soit notre misre, quel que soit notre tourment de vivre, gurissez-nous, faites que nous recommencions  vivre, pour souffrir de nouveau ce que nous avons souffert. Si malheureux que nous soyons, nous voulons tre. Ce n’est pas le ciel que nous vous demandons, c’est la terre, c’est de la quitter le plus tard possible, c’est de ne la quitter jamais, si votre pouvoir daignait aller jusque-l. Et mme, lorsque nous n’implorons plus une gurison physique, mais une faveur morale, c’est encore le bonheur que nous vous demandons, le bonheur dont la soif unique nous brle. Oh! Seigneur, faites que nous soyons heureux et bien portants, laissez-nous vivre, laissez-nous vivre!


    Ce cri fou, le cri du furieux dsir de la vie, jet par le pre Massias, se brisait, sortait en larmes de toutes les poitrines.


     Oh! Seigneur, fils de David, gurissez nos malades!


     Oh! Seigneur, fils de David, gurissez nos malades!


    Deux fois, Berthaud avait d se prcipiter, pour empcher que les cordes ne fussent rompues, sous les pousses inconscientes de la foule. Dsespr, submerg, le baron Suire faisait des gestes, suppliant qu’on vnt  son secours; car la Grotte se trouvait envahie, le dfil n’tait plus qu’un pitinement de troupeau, se ruant  sa passion. Vainement, Grard quitta de nouveau Raymonde, alla se poster lui-mme  la porte d’entre de la grille, afin de rtablir la consigne, dix personnes par dix personnes. Il fut bouscul, balay  l’cart. Tout le peuple enfivr, exalt, entrait, passait comme un torrent dans le flamboiement des cierges, jetait des bouquets et des lettres  la sainte Vierge, baisait la roche, que des millions de bouches enflammes avaient polie. C’tait la foi dchane, la grande force, que rien n’arrtait plus.


    Et Grard, alors, cras contre la grille, entendit deux paysannes, que le dfil charriait, s’exclamer sur le spectacle des malades, gisant devant elles. L’une venait d’tre frappe par la face si ple du frre Isidore, avec ses grands yeux, dmesurment ouverts, fixs sur la statue de la Vierge. Elle se signa, elle murmura, envahie d’une admiration dvote:


     Oh! Vois donc celui-l, comme il prie de tout son coeur, et comme il regarde Notre-Dame de Lourdes!


    L’autre paysanne rpondit:


     Bien sr qu’elle va le gurir, il est trop beau!


    Dans l’acte d’amour et de foi qu’il continuait du fond de son nant, le mort, avec la fixit infinie de son regard, touchait tous les coeurs, faisait l’dification profonde de ce peuple, dont le dfil ne cessait pas.
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    III


    


    C’tait le bon abb Judaine qui devait porter le Saint-Sacrement  la procession de quatre heures. Depuis que la sainte Vierge l’avait guri d’une maladie d’yeux, miracle dont les journaux catholiques retentissaient encore, il tait une des gloires de Lourdes; et on l’y mettait  la premire place, on l’y honorait par toutes sortes de prvenances.


     trois heures et demie, il se leva, voulut quitter la Grotte. Mais l’affluence extraordinaire de la foule l’effraya, il craignit d’tre en retard, s’il ne parvenait pas  se dgager. Heureusement, une aide lui vint.


     Monsieur le cur, expliqua Berthaud, n’essayez point de passer par le Rosaire, vous resteriez en chemin. Le mieux est de monter par les lacets… Et tenez! Suivez-moi, je marche devant vous.


    Il joua des coudes, fendit le flot compact, ouvrant un chemin au prtre, qui se confondait en remerciements.


     Vous tes trop aimable… C’est de ma faute. Je me suis oubli… Mais, bon Dieu! Comment allons-nous faire tout  l’heure pour passer, avec la procession?


    Cette procession restait l’inquitude de Berthaud. Les jours ordinaires, elle dterminait sur son passage une crise folle d’exaltation, qui le forait  prendre des mesures spciales. Qu’allait-il arriver, au travers de cette foule entasse de trente mille personnes, fouette d’une telle fivre de foi, dj prte  la divine frnsie? Aussi, trs raisonnable, profita-t-il de l’occasion pour faire les recommandations les plus sages.


     Ah! Monsieur le cur, je vous en prie, dites bien  ces messieurs du clerg de ne pas laisser d’espace entre eux, de marcher sans hte, les uns dans les autres… Et surtout qu’on tienne les bannires solidement, pour qu’elles ne soient pas chavires… Quant  vous, monsieur le cur, veillez  ce que les hommes du dais soient vigoureux, et serrez le linge autour du noeud de l’ostensoir, n’ayez pas peur de le porter  deux mains, de toute votre force.


    Un peu effray par ces recommandations, le prtre remerciait toujours.


     Sans doute, sans doute, vous tes bien aimable… Ah! Monsieur, que de reconnaissance je vous ai, pour m’avoir aid  sortir de tout ce monde!


    Et, dgag enfin, il se hta de gagner la Basilique par l’troit chemin en lacets qui monte au travers du coteau; tandis que son compagnon se replongeait dans la cohue, pour aller reprendre son poste de surveillance.


    Au mme moment, Pierre, qui amenait Marie dans son chariot, se heurtait, de l’autre ct, du ct de la place du Rosaire, contre le mur impntrable de la foule.  trois heures, la servante de l’htel l’avait rveill, pour qu’il allt prendre la jeune fille  l’Hpital. Rien ne pressait, ils avaient grandement le temps d’arriver  la Grotte, avant la procession. Mais cette foule immense, ce mur rsistant qu’il ne savait par o percer, commenait  lui causer quelque inquitude. Jamais il ne passerait avec la petite voiture qu’il tranait, si les gens n’y mettaient pas un peu de complaisance.


     Allons, mesdames, allons, je vous en prie!… Vous voyez bien, c’est pour une malade!


    Les dames ne bougeaient pas, hypnotises par la vue de la Grotte braisillante au loin, se haussant sur la pointe des pieds afin de ne rien perdre du spectacle. D’ailleurs, la clameur des litanies tait si forte,  ce moment-l, qu’on n’entendait mme pas les supplications du jeune prtre.


     Monsieur, cartez-vous, laissez-moi passer… Un peu de place pour une malade, voyons, coutez-moi donc!


    Et les hommes, pas plus que les femmes, ne consentaient  bouger, hors d’eux-mmes, dans un ravissement aveugle et sourd.


    Marie, du reste, souriait avec srnit, comme ignorante de l’obstacle, certaine que rien au monde ne l’empcherait d’aller  la gurison. Pourtant, lorsque Pierre eut trouv une fissure et se fut engag dans le flot mouvant, la situation s’aggrava. De toutes parts, la houle battait le frle chariot, menaait par moments de le submerger.  chaque pas, il fallait s’arrter, attendre, recommencer  supplier les gens. Pierre n’avait jamais eu une sensation si anxieuse de la foule. Elle tait sans menace, d’une innocence et d’une passivit de troupeau; mais il y trouvait un frisson troublant, un souffle particulier qui le bouleversait. Et, malgr son amour des humbles, la laideur des visages, les faces communes et suantes, les haleines gtes, les vieux vtements sentant le pauvre, le faisaient souffrir jusqu’ la nause.


     Voyons, mesdames, voyons, messieurs, il s’agit d’une malade… Un peu de place, je vous en prie!


    Le chariot, noy, ballott dans cette vaste mer, continuait  s’avancer par saccades, mettant des minutes  conqurir quelques mtres de terrain. Un instant, on put le croire englouti, rien ne surnageait. Puis, il reparut, arriva  la hauteur des piscines. Une tendre sympathie finissait par se faire pour cette jeune fille malade, si ravage de souffrance, si belle encore. Quand les gens avaient d cder sous la pousse ttue du prtre, ils se retournaient; et ils n’osaient se fcher, ils s’attendrissaient devant ce maigre visage de douleur qui resplendissait dans l’aurole des beaux cheveux blonds. Des mots de piti et d’admiration circulaient. Ah! La pauvre enfant! N’tait-ce pas une cruaut d’tre infirme,  cet ge? Que la sainte Vierge lui ft clmente! D’autres s’tonnaient, frapps de l’extase o ils la voyaient, de ses yeux si clairs, ouverts sur l’au-del de son espoir. Elle voyait le ciel, elle serait gurie srement. C’tait comme un sillage d’merveillement, de fraternelle charit, que laissait le petit chariot, au travers du flot qu’il fendait avec tant de peine.


    Pierre, cependant, se dsesprait, et il tait  bout de forces, lorsque des brancardiers vinrent  son aide, en s’efforant de rtablir, pour la procession, un passage, que Berthaud leur avait donn l’ordre de protger avec des cordes, tenues de deux mtres en deux mtres. Ds lors, il trana Marie assez librement, il la fit entrer enfin dans l’enceinte rserve, o ils s’arrtrent en face de la Grotte,  gauche. On ne pouvait s’y mouvoir, l’entassement semblait y crotre de minute en minute. Et ce qu’il garda de la traverse si pnible qu’il venait de faire, les membres briss, ce fut le sentiment d’un concours de peuple prodigieux, comme s’il s’tait trouv au centre d’un ocan, dont il entendait sans relche les vagues dferler autour de lui.


    Depuis l’Hpital, Marie n’avait pas ouvert les lvres. Il comprit qu’elle dsirait lui parler, il se pencha.


     Et mon pre, demanda-t-elle, est-il l? N’est-il pas revenu de son excursion?


    Il dut lui rpondre que M. De Guersaint n’tait pas de retour, qu’il s’tait sans doute attard malgr lui. Alors, elle se contenta d’ajouter, avec son sourire:


     Ah! Pauvre pre, va-t-il tre content, lorsqu’il me retrouvera gurie!


    Pierre la regardait, plein d’une admiration mue. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue si adorable, dans la destruction lente de la maladie. Ses cheveux, seuls respects, la vtaient d’or. Sa tte rduite, affine, avait pris une expression de rve, les yeux perdus dans la hantise de sa souffrance, les traits immobiliss, comme si elle et dormi au fond d’une pense fixe, en attendant que la secousse du bonheur attendu l’veillt. Elle tait absente d’elle-mme, elle allait y rentrer, quand Dieu le voudrait. Et cette enfantine dlicieuse, petite fille  vingt-trois ans, reste toujours  la minute o un accident l’avait frappe dans son sexe, l’attardant, l’empchant d’tre femme, tait enfin prte  recevoir la visite de l’ange, le choc miraculeux qui devait la tirer de son engourdissement et la remettre debout. Son extase du matin continuait, ses mains s’taient jointes, un lancement de tout son tre l’avait ravie  la terre, ds qu’elle avait aperu l’image de la sainte Vierge. Elle priait, elle s’offrait divinement.


    Ce fut pour Pierre une heure de grand trouble. Il sentit que le drame de sa vie de prtre allait se jouer, que s’il ne retrouvait pas la foi dans cette crise, jamais elle ne lui reviendrait. Et il tait sans mauvaises penses, sans rsistance, souhaitant avec ferveur, lui aussi, d’tre tous deux guris ensemble. Oh! tre convaincu par sa gurison  elle, croire ensemble, tre sauvs ensemble! Il voulut prier comme elle, ardemment. Mais, malgr lui, la foule le proccupait, cette foule sans bornes, o il avait tant de peine  se noyer,  disparatre,  n’tre plus que la feuille de la fort, perdue dans le frisson de toutes les feuilles. Il ne pouvait s’empcher de l’analyser, de la juger. Il la savait entrane, suggestionne depuis quatre jours: la fivre du long voyage, l’excitation des paysages nouveaux, les journes vcues devant la splendeur de la Grotte, les nuits sans sommeil, la douleur exaspre, affame d’illusion. Puis, c’tait encore l’obsession de la prire, ces cantiques, ces litanies qui la secouaient sans relche. Un autre prtre avait succd au pre Massias, et il l’entendait, celui-l, un petit abb maigre et noir, jeter les appels  la Vierge et  Jsus, d’une voix cinglante, pareils  des coups de fouet; tandis que le pre Massias et le pre Fourcade, demeurs au pied de la chaire, dirigeaient les cris de la foule, dont la lamentation montait plus haute, sous le soleil limpide. L’exaltation avait encore grandi, c’tait l’heure o les violences faites au ciel dterminaient les miracles.


    


    Tout d’un coup, une paralytique venait de se lever, de marcher vers la Grotte, en tenant sa bquille en l’air; et cette bquille toute droite au-dessus des ttes houleuses, agite comme un drapeau, arrachait aux fidles des acclamations. On guettait les prodiges, on les attendait, avec la certitude qu’ils se produiraient, innombrables, clatants. Des yeux croyaient les voir, des voix fbriles les signalaient. Encore une qui tait gurie! Encore une autre! Encore une autre! Une sourde qui entendait, une muette qui parlait, une phtisique qui ressuscitait! Comment, une phtisique? Mais certainement, cela tait quotidien! Il n’y avait plus de surprise possible, on aurait constat sans tonner personne qu’une jambe coupe repoussait. Le miracle devenait l’tat mme de nature, la chose habituelle, banale  force d’tre commune. Pour ces imaginations surchauffes, les histoires incroyables paraissaient toutes simples, dans la logique de ce qu’elles attendaient de la sainte Vierge. Et il fallait entendre les rcits qui circulaient, les affirmations tranquilles, les absolues certitudes, lorsqu’une malade dlirante criait qu’elle tait gurie. Encore une autre! Encore une autre! Parfois, pourtant, une voix dsole s’levait: «Ah! Elle est gurie, celle-l, elle a de la chance!»


    Dj, au bureau des constatations, Pierre avait souffert de cette crdulit du milieu. Mais, ici, cela dpassait tout, il s’exasprait des extravagances qu’il entendait, et si paisiblement dites, avec des sourires clairs d’enfant. Aussi tchait-il de s’absorber, de n’couter rien. «Mon Dieu! Faites donc que ma raison s’anantisse, que je ne veuille plus comprendre, que j’accepte l’irrel et l’impossible.» Pendant un instant, il se croyait mort  l’examen, il se laissait emporter par le cri de supplication: «Seigneur, gurissez nos malades!… Seigneur, gurissez nos malades!» Il le rptait de toute sa charit, il joignait les mains, regardait la statue de la Vierge fixement, jusqu’au vertige, jusqu’ s’imaginer qu’elle bougeait. Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant comme les autres, puisque le bonheur tait dans l’ignorance et dans le mensonge? La contagion finirait bien par agir, il ne serait plus que le grain de sable parmi les grains de sable, humble parmi les humbles sous la meule, sans s’inquiter des forces qui les crasaient. Et, juste  cette seconde, lorsqu’il esprait avoir tu le vieil homme en lui, s’tre ananti avec sa volont et son intelligence, le sourd travail de la pense recommenait au fond de son crne, incessant, invincible. Peu  peu, malgr son effort, il retournait  son enqute, il doutait, il cherchait. Ainsi, quelle tait donc la force inconnue qui se dgageait de cette foule, un fluide vital assez puissant pour dterminer les quelques gurisons qui, rellement, se produisaient? Il y avait l un phnomne qu’aucun savant physiologiste n’avait encore tudi. Fallait-il croire qu’une foule n’tait plus qu’un tre, pouvant dcupler sur lui-mme la puissance de l’auto-suggestion? Pouvait-on admettre que, dans certaines circonstances d’exaltation extrme, une foule devnt un agent de souveraine volont, forant la matire  obir? Cela aurait expliqu comment les coups de gurison subite frappaient, au sein mme de la foule, les sujets les plus sincrement exalts. Tous les souffles se runissaient en un souffle, et la force qui agissait tait une force de consolation, d’espoir et de vie.


    Cette pense de charit humaine motionna Pierre. Un moment encore, il put se ressaisir, il demanda la gurison de tous, trs touch par cette croyance qu’il travaillait ainsi, un peu pour sa part,  la gurison de Marie. Mais, brusquement, sans qu’il st par quelle liaison d’ides, un souvenir lui revint, celui de la consultation qu’il avait exige sur le cas de la jeune fille, avant le dpart pour Lourdes. La scne se prcisait, d’une nettet extraordinaire, il revoyait la chambre avec son papier gris,  fleurs bleues, il entendait les trois mdecins discuter et conclure. Les deux qui avaient donn des certificats, diagnostiquant une paralysie de la moelle, parlaient avec la lenteur sage de praticiens connus, estims, d’une honorabilit parfaite; tandis qu’il avait encore dans l’oreille la voix vive et chaude de son petit-cousin Beauclair, le troisime mdecin, un jeune homme d’une vaste et hardie intelligence, que ses confrres traitaient froidement, en esprit aventureux. Et Pierre tait surpris de retrouver dans sa mmoire,  cette minute suprme, des choses qu’il ne savait pas y tre, par ce phnomne singulier qui fait parfois que des paroles,  peine coutes, mal entendues, emmagasines comme malgr soi, se rveillent, clatent, s’imposent, aprs de longs oublis. Il lui semblait que l’approche mme du miracle voqut les conditions dans lesquelles Beauclair lui avait annonc qu’il s’accomplirait.


    Vainement, Pierre s’effora de chasser ce souvenir, en priant avec un redoublement de ferveur. Les images renaissaient, les paroles anciennes retentissaient, lui emplissaient les oreilles d’un clat de trompette. C’tait maintenant dans la salle  manger, o Beauclair et lui s’taient enferms, aprs le dpart des deux autres. Et Beauclair faisait l’historique de la maladie: la chute de cheval, sur les pieds,  quatorze ans; la luxation de l’organe, culbut, renvers de ct; les ligaments dchirs sans doute, et ds lors la pesanteur dans le bas-ventre et dans les reins, la faiblesse des jambes allant jusqu’ la paralysie; puis, la lente rparation des dsordres, l’organe se remettant en place de lui-mme, les ligaments se cicatrisant, sans que les phnomnes douloureux pussent cesser, chez cette grande enfant nerveuse dont le cerveau, frapp de l’accident, ne parvenait pas  s’en distraire, l’attention localise sur le point o elle souffrait, immobilise, incapable d’acqurir des notions nouvelles; de sorte que, mme aprs la gurison, la souffrance avait persist, un tat nvropathique, un puisement nerveux conscutif, sans doute aggrav par des accidents de nutrition, mal connus encore. Aussi Beauclair expliquait-il aisment les diagnostics contraires et faux des nombreux mdecins qui l’avaient soigne, sans se permettre la visite indispensable, marchant ds lors  ttons, les uns croyant  une tumeur, les autres, les plus nombreux, convaincus d’une lsion de la moelle. Lui seul, aprs s’tre enquis de l’hrdit de la malade, venait de souponner le simple tat d’auto-suggestion o elle se maintenait obstinment, sous l’branlement, la violence premire de la douleur; et il donnait ses raisons, le champ visuel rtrci, les yeux fixes, le visage absorb, distrait, la nature surtout de la souffrance qui avait quitt l’organe pour se porter vers l’ovaire gauche, o elle se manifestait par un poids crasant, intolrable, qui parfois remontait jusqu’ la gorge, en affreuses crises d’touffement. Une volont brusque de se dgager de la notion fausse de son mal, une volont de se lever, de respirer librement, de ne plus souffrir, pouvait seule la remettre debout, gurie, transfigure, sous le coup de fouet d’une grande exaltation.


    Une dernire fois, Pierre tenta de ne plus voir, de ne plus entendre, car il sentait que c’tait en lui la ruine irrparable du miracle. Et, malgr ses efforts, malgr l’ardeur qu’il mettait  crier: «Jsus, fils de David, gurissez nos malades!» il voyait, il entendait toujours Beauclair lui dire, de son air calme et souriant, comment le miracle s’accomplirait, en coup de foudre,  la seconde de l’extrme motion, sous la circonstance dcisive qui achverait de dlier les muscles. Dans un transport perdu de joie, la malade se lverait et marcherait, les jambes brusquement lgres, soulages de la pesanteur qui les faisait de plomb depuis si longtemps, comme si cette pesanteur se ft fondue, et coul en terre. Mais surtout le poids qui crasait le ventre, qui montait, ravageait la poitrine, tranglait la gorge, s’en irait, cette fois-l, en une envole prodigieuse, en un souffle de tempte emportant avec lui tout le mal. N’tait-ce point ainsi, au moyen ge, que les possdes rendaient par la bouche le diable, dont leur chair vierge avait longuement subi la torture? Et Beauclair avait ajout que Marie serait femme enfin, que le sang de la maternit jaillirait, dans ce sursaut d’hosanna, ce rveil d’un corps rest enfant, attard et bris par un si long rve de souffrance, tout d’un coup rendu  une sant clatante, les yeux vivants, la face radieuse.


    Pierre regarda Marie, et son trouble grandit encore,  la voir si misrable, dans son chariot, si perdument implorante, lance toute vers Notre-Dame de Lourdes, qui donnait la vie. Ah! Qu’elle ft donc sauve, au prix mme de sa damnation,  lui! Mais elle tait trop malade, la science mentait comme la foi, il ne pouvait croire que cette enfant, aux jambes mortes depuis tant d’annes, allait revivre. Et, dans le doute dsordonn o il tombait, son coeur saignant clama plus haut, rpta sans fin avec la foule dlirante:


     Seigneur, fils de David, gurissez nos malades!… Seigneur, fils de David, gurissez nos malades!


     ce moment, un tumulte courut, agita les ttes. Des gens frmissaient, des faces se tournaient, se haussaient. C’tait la procession de quatre heures, un peu en retard ce jour-l, dont la croix dbouchait, sous une arche de la rampe monumentale. Il y eut une acclamation telle, une pousse instinctive si violente, que Berthaud, avec de grands gestes, commanda aux brancardiers de refouler le monde, en tirant fortement sur les cordes. Ceux-ci, dbords un instant, durent se rejeter en arrire, les poings meurtris; et ils finirent par largir un peu le passage rserv, o la procession put ds lors s’engager lentement. En tte, s’avanait un suisse superbe, bleu et argent, que suivait la croix processionnelle, une haute croix, d’un rayonnement d’toile. Puis, venaient les dlgations des diffrents plerinages, avec leurs bannires, des tendards de velours et de satin, brods de mtal et de soies vives, orns de figures peintes, portant des noms de villes: Versailles, Reims, Orlans, Poitiers, Toulouse. Une, toute blanche, d’une richesse magnifique, talait en lettres rouges cette inscription: Œuvre des Cercles catholiques d’ouvriers. Ensuite, le clerg commenait, deux ou trois cents prtres en simple soutane, une centaine en surplis, une cinquantaine revtus de chasubles d’or, pareils  des astres. Tous portaient des cierges allums, tous chantaient le Laudate Sion Salvatorem,  voix pleine. Et le dais arrivait royalement, de soie pourpre, galonn d’or, tenu par quatre prtres, qu’on avait visiblement choisis parmi les plus vigoureux. Dessous, entre deux autres prtres qui l’assistaient, l’abb Judaine tenait le Saint-Sacrement, de ses dix doigts fortement serrs, comme le lui avait recommand Berthaud; et les regards un peu inquiets qu’il jetait  droite et  gauche, sur la foule envahissante, montraient le souci o il tait de conduire  bon port ce lourd et divin ostensoir, dont il avait dj les poignets rompus. Quand le soleil oblique le frappait de face, on aurait dit un autre soleil. Des enfants de choeur balanaient des encensoirs, dans l’aveuglante poussire de clart qui faisait de toute la procession une splendeur. Enfin, derrire, il n’y avait plus qu’un flot confus de plerins, un pitinement de troupeau, des fidles et des curieux enflamms qui se ruaient, bouchant le sillage de leur vague roulante.


    Depuis un instant, le pre Massias tait remont dans la chaire; et, cette fois, il avait imagin un autre exercice. Aprs les cris brlants de foi, d’esprance et d’amour qu’il jetait, il commandait tout  coup l’absolu silence, pour que chacun, les lvres closes, pt en secret parler  Dieu, pendant deux ou trois minutes. Ce silence instantan, au milieu de la vaste foule, ces minutes de voeux muets, o toutes les mes ouvraient leur mystre, taient d’une grandeur saisissante, extraordinaire. La solennit en devenait redoutable, on y entendait passer le vol du dsir, l’immense dsir de vie. Puis, le pre Massias invitait les malades seuls  parler,  supplier Dieu de leur accorder ce qu’ils rclamaient de sa toute-puissance. Alors, c’tait une lamentation pitoyable, des centaines de voix chevrotantes et casses qui s’levaient, dans un concert de larmes. «Seigneur Jsus, si vous le voulez, vous pouvez me gurir!… Seigneur Jsus, ayez piti de votre enfant, qui se meurt d’amour!… Seigneur Jsus, faites que je voie, faites que j’entende, faites que je marche!» Une voix aigu de petite fille, d’une lgret et d’une vivacit de flte, dominait le sanglot universel, rptait au loin: «Sauvez les autres, sauvez les autres, Seigneur Jsus!» Des larmes coulaient de tous les yeux, ces supplications bouleversaient les coeurs, jetaient les plus durs  la folie de la charit, dans un sublime dsordre qui leur aurait fait ouvrir  deux mains leur poitrine, pour donner au prochain leur sant et leur jeunesse. Et le pre Massias, sans laisser tomber cet enthousiasme, reprenait ses cris, en fouettait de nouveau la foule dlirante; pendant que le pre Fourcade, sur une des marches de la chaire, sanglotait lui aussi, levant vers le ciel sa face ruisselante, pour commander  Dieu de descendre.


    Mais la procession arrivait, les dlgations, les prtres s’taient rangs  droite et  gauche; et, quand le dais entra dans l’enceinte rserve aux malades, devant la Grotte, quand ceux-ci aperurent Jsus-Hostie, le Saint-Sacrement luisant comme un soleil, aux mains de l’abb Judaine, il n’y eut plus de direction possible, les voix se confondirent, un vertige emporta toutes les volonts. Les cris, les appels, les prires se brisaient dans des gmissements. Des corps se soulevaient de leur grabat de misre, des bras tremblants se tendaient, des mains crispes semblaient vouloir arrter le miracle au passage. «Seigneur Jsus, sauvez-nous, nous prissons!… Seigneur Jsus, nous vous adorons, gurissez-nous!… Seigneur Jsus, vous tes le Christ, le fils du Dieu vivant, gurissez-nous!» Trois fois, les voix dsespres, exaspres, jetrent la suprme lamentation, dans une clameur qui trouait le ciel; et les larmes redoublaient, inondaient les visages brlants, que transfigurait le dsir. Un moment, la frnsie devint telle, l’lan instinctif vers le Saint-Sacrement parut si irrsistible, que Berthaud fit faire la chane aux brancardiers qui se trouvaient l. C’tait la manoeuvre de protection extrme, une haie de brancardiers se formait  droite et  gauche du dais, chacun d’eux nouant fortement un bras au cou de son voisin, de faon  construire une sorte de mur vivant. Il n’y avait plus de fissure, rien ne pouvait passer. Mais ces barrires humaines n’en flchissaient pas moins sous la pression des malheureux affams de vie, voulant toucher, voulant baiser Jsus; et elles oscillaient, se trouvaient rabattues contre le dais qu’elles dfendaient, et le dais lui-mme, sous la continuelle menace d’tre emport, roulait parmi la foule, ainsi qu’une barque sainte en pril de naufrage.


    Alors, au plus fort de cette folie sacre, dans les supplications et dans les sanglots, comme dans un orage, lorsque le ciel s’ouvre et que la foudre tombe, des miracles clatrent. Une paralytique se leva, jeta ses bquilles. Il y eut un cri perant, une femme apparut, debout sur son matelas, enveloppe d’une couverture blanche, ainsi que d’un suaire; et l’on disait que c’tait une phtisique  demi morte, ressuscite. Coup sur coup, la grce retentit deux fois encore: une aveugle qui aperut la Grotte soudainement, dans une flamme; une muette qui tomba sur les deux genoux, en remerciant la sainte Vierge,  voix haute et claire. Et toutes se prosternaient de mme aux pieds de Notre-Dame de Lourdes, perdues de joie et de reconnaissance.


    Mais Pierre n’avait pas quitt Marie des yeux, et ce qu’il voyait le bouleversait d’attendrissement. Les yeux de la malade, vides encore, s’taient largis, tandis que son pauvre visage blme, au masque lourd, se contractait, comme si elle et affreusement souffert. Elle ne parlait pas, se croyant reprise par le mal sans doute, dsespre. Puis, tout d’un coup, lorsque le Saint-Sacrement passa et qu’elle en regarda l’astre flamboyer au soleil, elle eut un blouissement, elle crut tre frappe d’un clair. Ses yeux s’taient rallums  cet clat, ils retrouvaient enfin leur flamme de vie, ils brillaient pareils  des toiles. Son visage, sous le flot de sve, s’animait, se colorait, rayonnait d’un rire d’allgresse et de sant. Et il la vit se lever brusquement, se tenir toute droite dans son chariot, chancelante, bgayante, ne trouvant que ce mot de caresse:


     Oh! Mon ami… oh! Mon ami…


    Vivement, il s’tait approch, pour la soutenir. Mais elle l’carta d’un geste, elle se raffermissait, si touchante, si belle, dans sa robe de petite laine noire, avec les pantoufles qu’elle gardait toujours, lance et mince, nimbe d’or par son admirable chevelure blonde, qu’une simple dentelle recouvrait. Tout son corps de vierge restait en proie  des secousses profondes, comme si une puissante fermentation l’avait rgnr. D’abord, ce furent les jambes qui se dlivrrent des chanes qui les nouaient. Puis, tandis qu’elle sentait jaillir d’elle la source de sang, la vie de la femme, de l’pouse et de la mre, elle eut une dernire angoisse, un poids norme qui lui remontait du ventre dans la gorge. Seulement, cette fois, il ne s’arrta pas, ne l’touffa pas, il jaillit de sa bouche ouverte, il s’envola en un cri de sublime joie.


     Je suis gurie!… Je suis gurie!


    Alors, ce fut un spectacle extraordinaire. La couverture gisait  ses pieds, elle triomphait, elle avait une face clatante et superbe. Et son cri de gurison venait de retentir avec une telle ivresse, que la foule entire en restait perdue. Il n’y avait plus qu’elle, on ne voyait qu’elle, debout, grandie, si radieuse, si divine.


     Je suis gurie!… Je suis gurie!


    Pierre, dans la commotion violente qu’il avait reue au coeur, s’tait mis  pleurer. De nouveau, les larmes ruisselaient de tous les yeux. Au milieu des exclamations, des gratitudes, des louanges, un frntique enthousiasme gagnait de proche en proche, soulevait d’une motion croissante les milliers de plerins qui s’crasaient pour voir. Des applaudissements se dchanrent, une furie d’applaudissements dont le tonnerre roula d’un bout  l’autre de la valle.


    Le pre Fourcade agitait les bras, le pre Massias put enfin, du haut de la chaire, se faire entendre.


     Dieu nous a visits, mes chers frres, mes chres soeurs… Magnificat anima mea Dominum…


    Et toutes les voix, les milliers de voix entonnrent le chant d’adoration et de reconnaissance. La procession se trouvait arrte, l’abb Judaine avait pu gagner la Grotte, avec l’ostensoir mais il patientait l, avant de donner la bndiction. En dehors de la grille, le dais l’attendait, entour des prtres en surplis et en chasubles, d’un clat de neige et d’or, aux rayons du couchant.


    Cependant, Marie s’tait agenouille, sanglotante; et, tout le temps que le chant dura, un acte brlant de foi et d’amour monta de son tre. Mais la foule voulait la voir marcher, des femmes heureuses l’appelaient, un groupe l’entoura, qui l’enleva presque, la poussa vers le bureau des constatations, pour que le miracle ft prouv, clatant comme la lumire du soleil. Son chariot fut oubli, Pierre la suivit, tandis que, balbutiante, hsitante, avec une maladresse adorable, elle qui depuis sept ans ne se servait plus de ses jambes, s’avanait de l’air inquiet et ravi du petit enfant qui fait ses premiers pas; et cela tait si attendrissant, si dlicieux, qu’il ne songeait plus qu’ l’immense bonheur de la voir renatre  sa jeunesse. Ah! Chre amie d’enfance, chre tendresse lointaine, elle serait donc enfin la femme de beaut et de charme, que la jeune fille autrefois promettait, lorsque, dans le petit jardin de Neuilly, elle tait jolie si gaiement, sous les grands arbres cribls de soleil!


    La foule continuait furieusement  l’acclamer, une vague norme refluait, l’accompagnait; et tous l’attendirent, stationnrent avec fivre devant la porte, lorsqu’elle fut entre dans le bureau, o Pierre seul fut admis avec elle.


    Cette aprs-midi-l, il y avait peu de monde au bureau des constatations. La petite salle carre, dont les murs de bois brlaient, avec son mobilier rudimentaire, ses chaises de paille et ses deux tables d’ingale hauteur, n’tait occupe, en dehors du personnel accoutum, que par cinq ou six mdecins, assis et silencieux. Devant les tables, le chef de service des piscines et deux jeunes abbs tenaient les registres, feuilletaient les dossiers; tandis que le pre Dargels,  l’un des bouts, crivait une note pour son journal. Et, justement, le docteur Bonamy tait en train d’examiner le lupus d’lise Rouquet, qui, pour la troisime fois, venait faire constater la cicatrisation croissante de sa plaie.


     Enfin, messieurs, s’criait le docteur, avez-vous jamais vu un lupus s’amender de la sorte, si rapidement?… Je sais bien qu’un nouvel ouvrage a paru sur la foi qui gurit, o il est dit que certaines plaies peuvent tre d’origine nerveuse. Seulement, rien n’est moins prouv, dans le cas du lupus, et je dfie qu’une commission de mdecins s’assemble et s’entende pour expliquer, par les voies ordinaires, la gurison de mademoiselle…


    Il s’interrompit, il se tourna vers le pre Dargels.


     Vous avez bien not, mon pre, que la suppuration a disparu compltement et que la peau reprend sa couleur naturelle?


    Mais il n’attendit pas la rponse, Marie entrait, suivie de Pierre; et, tout de suite, il devina le coup de fortune qui lui arrivait, au rayonnement dont resplendissait la miracule. Elle tait admirable, faite pour entraner et convertir les foules. Vivement, il renvoya lise Rouquet, demanda le nom de la nouvelle venue, rclama le dossier  l’un des jeunes prtres. Puis, comme elle chancelait, il voulut la faire asseoir dans le fauteuil.


     Oh! Non, oh! Non, s’cria-t-elle. Je suis si heureuse de me servir de mes jambes!


    Pierre, d’un regard, avait cherch le docteur Chassaigne, dsol de ne pas le trouver l. Il se tint  l’cart, il attendit, pendant qu’on fouillait les tiroirs en dsordre, sans pouvoir mettre la main sur le dossier.


     Voyons, rptait le docteur Bonamy, Marie de Guersaint, Marie de Guersaint… J’ai vu ce nom  coup sr.


    Enfin, Raboin dcouvrit le dossier, class  une fausse lettre alphabtique; et, quand le docteur eut pris connaissance des certificats qu’il contenait, il se passionna.


     Voici qui est trs intressant, messieurs. Je vous prie d’couter avec attention… Mademoiselle, que vous voyez l, debout, tait atteinte d’une trs grave lsion de la moelle. Et, si l’on avait le moindre doute, ces deux certificats suffiraient  convaincre les plus incrdules, car ils sont signs par deux mdecins de la Facult de Paris, dont les noms sont bien connus de tous nos confrres.


    Il fit passer les certificats aux mdecins prsents, qui les lurent avec de lgers hochements de tte. Cela tait indniable, les signataires avaient la rputation de praticiens honntes et habiles.


     Eh bien! Messieurs, si le diagnostic n’est pas contest, et ne peut pas l’tre, quand une malade nous apporte des documents de cette valeur, nous allons voir maintenant les modifications qui se sont produites dans l’tat de mademoiselle.


    Mais, avant de l’interroger, il se tourna vers Pierre.


     Monsieur l’abb, vous tes venu de Paris avec mademoiselle de Guersaint, je crois. Est-ce que vous aviez pris l’avis des mdecins, avant le dpart?


    Le prtre sentit un frmissement, dans sa grande joie.


     J’ai assist  la consultation, monsieur.


    Et la scne, de nouveau, s’voquait. Il revit les deux docteurs graves et raisonnables, il revit Beauclair qui souriait, pendant que ses confrres rdigeaient leurs certificats conformes. Allait-il donc mettre ceux-ci  nant, faire connatre l’autre diagnostic, celui qui permettait d’expliquer scientifiquement la gurison? Le miracle tait prdit, ruin  l’avance.


     Vous le remarquerez, messieurs, reprit le docteur Bonamy, la prsence de monsieur l’abb apporte  ces preuves une nouvelle force… Maintenant, mademoiselle va nous dire bien exactement ce qu’elle a ressenti.


    Il s’tait pench sur l’paule du pre Dargels, il lui recommandait de ne pas oublier de donner  Pierre un rle de tmoin, dans la narration.


     Mon Dieu! Messieurs, comment vous dire? S’cria Marie de sa voix haletante, brise de bonheur. Depuis hier, j’tais certaine d’tre gurie. Et, pourtant, tout  l’heure encore, quand des fourmillements m’ont prise dans les jambes, j’ai eu peur que ce ne ft une nouvelle crise, j’ai dout un instant… Alors, les fourmillements se sont arrts. Puis, ils ont recommenc, ds que je suis retombe en prire… Oh! Je priais, je priais de toute mon me! J’ai fini par m’abandonner comme une enfant. «Sainte Vierge, Notre-Dame de Lourdes, faites de moi ce que vous voudrez…» Les fourmillements ne cessaient plus, il m’a sembl que mon sang bouillonnait, une voix me criait: «Lve-toi! Lve-toi!» Et j’ai senti le miracle, dans un grand craquement de tous mes os, de toute ma chair, comme si j’tais frappe de la foudre.


    Pierre, trs ple, l’coutait. Beauclair le lui avait bien dit que la gurison viendrait en coup de foudre, lorsque, sous l’influence de l’imagination puissamment surexcite, il se produirait en elle un rveil soudain de la volont, depuis si longtemps endormie.


     Ce sont d’abord les jambes que la sainte Vierge a dlivres, continua-t-elle. J’ai eu la sensation trs nette que les liens de fer qui les nouaient glissaient le long de ma peau, comme des chanes brises… Puis, le poids qui m’touffait toujours, l, dans le flanc gauche, a remont; et j’ai cru que j’allais mourir, tellement il me ravageait. Mais il a dpass ma poitrine, il a dpass ma gorge, et je l’ai eu dans la bouche, et je l’ai crach violemment… C’tait fini, je n’avais plus mon mal, il s’tait envol.


    Elle avait fait le geste lourd de l’oiseau de nuit qui bat des ailes, et elle se tut, en souriant  Pierre, boulevers. Tout cela, Beauclair l’avait dit  l’avance, en se servant presque des mmes mots, des mmes images. De point en point, le pronostic se ralisait, il n’y avait plus l que des phnomnes prvus et naturels.


    Les yeux ronds, Raboin avait suivi le rcit, avec la passion d’un dvot born, que hante l’ide de l’enfer.


     C’est le diable, cria-t-il, c’est le diable qu’elle a crach! Mais le docteur Bonamy, plus sage, le fit taire. Et, se tournant vers les mdecins:


     Messieurs, vous savez que nous vitons toujours ici de prononcer le grand mot de miracle. Seulement, voici un fait, je suis curieux de savoir comment vous l’expliqueriez par les voies naturelles… Depuis sept ans, mademoiselle tait frappe d’une paralysie grave, due videmment  une lsion de la moelle. Et cela ne saurait tre ni, les certificats sont l, indiscutables. Elle ne marchait plus, elle ne pouvait plus faire un mouvement sans jeter une plainte, elle en tait arrive  l’puisement extrme, qui prcde de peu les terminaisons fcheuses… Tout d’un coup, la voici qui se lve, qui marche, qui rit et rayonne. La paralysie a compltement disparu, il ne reste aucune douleur, elle se porte aussi bien que vous et moi… Voyons, messieurs, examinez-la, dites-moi ce qui s’est pass.


    Il triomphait. Aucun des mdecins ne prit la parole. Deux, sans doute des catholiques pratiquants, avaient approuv, d’un branle nergique de la tte. Les autres demeuraient immobiles, l’air gn, peu soucieux de se mettre dans cette histoire. Pourtant, un petit maigre, dont les yeux luisaient derrire les verres de son binocle, finit par se lever, pour voir Marie de plus prs. Il lui prit une main, regarda ses pupilles, sembla se proccuper simplement de l’air de transfiguration o elle baignait. Puis, d’une faon trs courtoise, sans vouloir mme discuter, il retourna s’asseoir.


     Le cas chappe  la science, voil tout ce que je constate, conclut victorieusement le docteur Bonamy. J’ajoute que nous n’avons pas ici de convalescence, la sant se refait d’un coup, pleine et entire… Voyez mademoiselle. Le regard brille, le teint est ros, la physionomie a retrouv sa gaiet vivante. Sans doute, la rparation des tissus va se continuer avec quelque lenteur; mais dj l’on peut dire que mademoiselle vient de renatre… N’est-ce pas, monsieur l’abb, vous qui la voyiez souvent, vous ne la reconnaissez plus?


    Pierre balbutia:


     C’est vrai, c’est vrai…


    Et, en effet, elle lui apparaissait dj forte, les joues remplies et fraches, d’une allgresse florissante. Mais, encore une fois, Beauclair l’avait prvu, ce sursaut d’hosanna, ce redressement et ce resplendissement de tout ce corps bris, quand la vie rentrerait en lui, avec la volont de gurir et d’tre heureuse.


    De nouveau, le docteur Bonamy s’tait pench sur l’paule du pre Dargels, qui achevait d’crire sa note, une sorte de petit procs-verbal complet. Tous deux changrent quelques mots  demi-voix. Ils se consultaient, et le docteur finit par reprendre:


     Monsieur l’abb, vous avez assist  ces merveilles, vous ne refuserez pas de signer le rcit exact que vient de rdiger le rvrend pre pour le Journal de la Grotte.


    Lui, signer cette page d’erreur et de mensonge! Une rvolte le souleva, il fut sur le point de crier la vrit. Mais il sentit le poids de sa soutane  ses paules; et, surtout, la joie divine de Marie lui emplissait le coeur. Il restait pntr d’un bonheur si grand,  la voir sauve! Depuis qu’on ne l’interrogeait plus, elle tait venue s’appuyer sur son bras, elle continuait de lui sourire avec des yeux d’ivresse.


      mon ami, dit-elle trs bas, remerciez la sainte Vierge. Elle a t si bonne, me voil maintenant si bien portante, si belle, si jeune!… Et que mon pre, mon pauvre pre va tre content!


    Alors, Pierre signa. Tout croulait en lui, mais il suffisait qu’elle ft sauve, il aurait cru tre sacrilge en touchant  la foi de cette enfant, la grande foi pure qui l’avait gurie.


    Dehors, lorsque Marie reparut, les acclamations recommencrent, la foule battit des mains. Il semblait que, maintenant, le miracle ft officiel. Pourtant, des personnes charitables, craignant qu’elle ne se fatigut et qu’elle n’et besoin de son chariot, abandonn par elle devant la Grotte, l’avaient amen jusqu’au bureau des constatations. Quand elle le retrouva, elle eut une motion profonde. Ah! Ce chariot, o elle avait vcu tant d’annes, ce cercueil roulant dans lequel elle s’imaginait parfois tre enterre vive, que de larmes, que de dsespoirs, que de journes mauvaises il avait vus! Et, tout d’un coup, l’ide lui vint que, puisqu’il avait si longtemps t  la peine, il devait tre, lui aussi, au triomphe. Ce fut une inspiration brusque, comme une sainte folie, qui lui fit saisir le timon.


     ce moment, la procession passait, revenant de la Grotte, o l’abb Judaine avait donn la bndiction. Et Marie, tranant son chariot, se plaa derrire le dais. Et, en pantoufles, la tte couverte d’une dentelle, elle marcha ainsi, la poitrine frmissante, la face haute, illumine et superbe, tranant toujours le chariot de misre, le cercueil roulant o elle avait agonis. Et la foule qui l’acclamait, la foule frntique la suivit.
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    Pierre avait suivi Marie, et il se trouvait derrire le dais, avec elle, comme emport dans le vent de gloire qui lui faisait traner triomphalement son chariot. Mais de telles pousses revenaient  chaque minute, en tempte, qu’il serait tomb srement, si une main rude ne l’avait maintenu.


     N’ayez pas peur, donnez-moi le bras. Autrement, vous ne pourrez rester debout.


    Il se tourna, il fut surpris de reconnatre le pre Massias, qui avait laiss le pre Fourcade dans la chaire, pour accompagner le dais. Une extraordinaire fivre le soutenait, le jetait en avant, d’une solidit de roc, les yeux pareils  des tisons, la face exalte, couverte de sueur.


     Prenez donc garde! Donnez-moi le bras.


    Une nouvelle vague humaine avait failli les balayer. Et Pierre s’abandonna  ce terrible homme, qu’il se souvenait d’avoir eu pour condisciple au sminaire. Quelle singulire rencontre, et comme il aurait voulu possder cette foi violente, cette folie de la foi qui le faisait haleter ainsi, la gorge pleine de sanglots, continuant  clamer l’ardente supplication:


     Seigneur Jsus, gurissez nos malades!… Seigneur Jsus, gurissez nos malades!


    Derrire le dais, le cri ne cessait pas, il y avait toujours l un vocifrateur, charg de ne pas laisser en paix la trop lente bont divine. C’tait, parfois, une voix grosse, plore; d’autres fois, elle tait aigu, dchirante. Celle du pre, imprieuse, finissait par se briser d’motion.


     Seigneur Jsus, gurissez nos malades!… Seigneur Jsus, gurissez nos malades!


    Le bruit de la gurison foudroyante de Marie, de ce miracle dont l’clat allait emplir la chrtient, s’tait rpandu dj d’un bout  l’autre de Lourdes; et de l venait ce vertige accru de la foule, cette crise de contagieux dlire qui la faisait se ruer vers le Saint-Sacrement, tournoyante, dans un flux dchan de mare haute. Chacun cdait  l’inconsciente passion de le voir, de le toucher, d’tre guri, d’tre heureux. Dieu passait, et il n’y avait pas que les malades  brler du dsir de vivre, tous taient ravags par le besoin du bonheur, qui les soulevait, le coeur saignant et ouvert, les mains avides.


    Aussi Berthaud, qui redoutait l’excs de cet amour, avait-il voulu accompagner ses hommes. Il les commandait, il veillait  ce que la double chane des brancardiers, aux deux cts du dais, ne ft pas rompue.


     Serrez vos rangs, encore, encore! Et les bras solidement nous!


    Ces jeunes gens, choisis parmi les plus vigoureux, avaient fort  faire. Le mur qu’ils btissaient ainsi, paule contre paule, les bras lis  la taille et au cou, pliait  chaque instant, sous les assauts involontaires. Personne ne croyait pousser, et c’taient de continuels remous, des ondes profondes qui venaient de loin et qui menaaient de tout engloutir.


    Lorsque le dais se trouva au milieu de la place du Rosaire, l’abb Judaine crut bien qu’il n’irait pas plus loin. Dans le vaste espace, il s’tait form plusieurs courants contraires, tourbillonnant, l’assaillant de toutes parts. Il dut s’arrter, sous le dais balanc, flagell comme une voile au large, par un brusque coup de vent. Il tenait le Saint-Sacrement trs haut, de ses deux mains engourdies, avec la peur qu’une pousse dernire ne le renverst; car il sentait bien que l’ostensoir d’or, rayonnant de soleil, tait la passion de tout ce peuple, le Dieu qu’on exigeait pour le baiser, pour se perdre en lui, quitte  l’anantir. Alors, immobilis, il tourna vers Berthaud des regards inquiets.


     Ne laissez passer personne! Criait celui-ci aux brancardiers, personne! L’ordre est formel, entendez-vous!


    Mais des voix suppliantes s’levaient, des misrables sanglotaient, les bras tendus, les lvres tendues, avec le dsir fou qu’on les laisst s’approcher et s’agenouiller aux pieds du prtre. Quelle grce, d’tre jet  terre, d’tre foul, pitin par toute la procession! Un infirme montrait sa main dessche, convaincu qu’elle allait refleurir au bout de son bras, si on lui permettait de toucher l’ostensoir. Une muette poussait de ses fortes paules, rageusement, pour dlier sa langue dans un baiser. D’autres, d’autres encore criaient, imploraient, finissaient par serrer les poings, contre les cruels qui refusaient la gurison aux souffrances de leur corps, aux misres de leur me. La consigne tait absolue, on redoutait les accidents les plus graves.


     Personne, personne! Rptait Berthaud, ne laissez passer personne!


    Cependant, il y avait l une femme, dont la vue touchait tous les coeurs. Misrablement vtue, elle tait nu-tte, le visage en larmes, et elle tenait sur les bras un petit garon d’une dizaine d’annes, dont les deux jambes, paralyses et molles, pendaient. C’tait un poids trop lourd pour sa faiblesse; mais elle ne paraissait pas le sentir. Elle avait apport son garon, elle conjurait les brancardiers, avec un enttement sourd, dont ni les paroles ni les bousculades ne triomphaient.


    D’un signe, enfin, l’abb Judaine, trs mu, l’appela. Obissant  cette piti de l’officiant, malgr le danger d’ouvrir une brche, deux des brancardiers s’cartrent; et la femme se prcipita, avec son fardeau, s’abattit devant le prtre. Celui-ci, un instant, posa le pied du Saint-Sacrement sur la tte du petit garon. La mre elle-mme y colla ses lvres avides. Puis, comme on se remettait en marche, elle voulut rester derrire le dais, elle suivit la procession, les cheveux au vent, haletante, chancelante sous le poids trop lourd qui lui cassait les paules.


     grand’peine, on acheva de traverser ainsi la place du Rosaire. Et la monte alors commena, la monte glorieuse par la rampe monumentale; tandis que, trs haut, au bord du ciel, la Basilique dressait sa flche mince, d’o s’envolait un carillon de cloches, sonnant le triomphe de Notre-Dame de Lourdes. C’tait, maintenant, vers cette apothose que le dais lentement s’levait, vers cette porte haute du sanctuaire, qui semblait ouverte sur l’infini, au-dessus de la foule immense, dont la mer, en bas, par les places et par les avenues, continuait  gronder. Dj, le suisse magnifique, bleu et argent, arrivait avec la croix processionnelle  la hauteur de la coupole du Rosaire, sur la vaste esplanade des toitures. Les dlgations du plerinage s’y droulaient, les bannires de soie et de velours, aux couleurs vives, flottaient dans l’incendie du couchant. Puis, le clerg resplendissait, les prtres en surplis de neige, les prtres en chasubles d’or, pareils  un dfil d’astres. Et les encensoirs se balanaient, et le dais montait toujours, sans qu’on distingut les porteurs, comme si une force mystrieuse, des anges invisibles l’eussent emport, dans cette ascension de gloire, vers la porte du ciel grande ouverte.


    Des chants avaient clat, les voix ne rclamaient plus la gurison des malades,  prsent qu’on s’tait dgag de la foule. Le miracle s’tait produit, on le clbrait  pleine gorge, dans le branle des cloches, dans la gaiet vibrante de l’air.


     Magnificat anima mea Dominum…


    C’tait le cantique de gratitude, dj chant  la Grotte, qui, de nouveau, sortait des coeurs.


     Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo…


    Et cette monte rayonnante, cette ascension par les rampes colossales, vers la Basilique de lumire, Marie la faisait avec un dbordement de croissante allgresse.  mesure qu’elle s’levait, il lui semblait qu’elle devenait plus forte, plus solide sur ses jambes ressuscites, mortes si longtemps. Ce chariot qu’elle tranait victorieusement, c’tait comme la dpouille de son mal, l’enfer d’o la sainte Vierge l’avait tire; et, bien que le timon lui en meurtrt les mains, elle voulait le mener l-haut avec elle, pour le jeter aux pieds de Dieu. Aucun obstacle ne l’arrtait, elle riait au milieu de grosses larmes, la poitrine haute, l’allure guerrire. Dans sa course, une de ses pantoufles s’tait dtache, tandis que la dentelle avait gliss de ses cheveux sur ses paules. Mais elle marchait quand mme, elle allait toujours, casque de son admirable chevelure blonde, la face clatante, dans un tel rveil de volont et de force, qu’on entendait, derrire elle, le lourd chariot bondir en gravissant la pente rude des dalles, ainsi qu’un petit chariot d’enfant.


    Pierre, prs de Marie, restait au bras du pre Massias, qui ne l’avait point lch. Il tait incapable de rflchir, perdu dans cette motion norme. La voix de son compagnon, sonore, l’assourdissait.


     Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles…


    De l’autre ct,  sa droite, Berthaud suivait aussi le dais, rassur maintenant. Il avait donn l’ordre  ses brancardiers de cesser la chane, il considrait d’un air ravi cette mer humaine, que venait de traverser la procession. Plus on montait le long des rampes, et plus la place du Rosaire, les avenues, les alles des jardins s’largissaient en dessous, se dveloppaient aux regards, noires de monde. C’tait tout un peuple  vol d’oiseau, une fourmilire de plus en plus tale et lointaine.


     Regardez donc! finit-il par dire  Pierre. Est-ce grand! Est-ce beau!… Allons, l’anne ne sera pas mauvaise.


    Lui, pour qui Lourdes tait surtout un foyer de propagande, o il contentait ses rancunes politiques, se rjouissait des plerinages nombreux, qu’il croyait tre dsagrables au gouvernement. Ah! Si l’on avait pu amener les ouvriers des villes, crer une dmocratie catholique!


     L’anne dernire, continua-t-il, on est  peine arriv  deux cent mille plerins. Cette anne, j’espre qu’on dpassera ce chiffre.


    Et, de son air gai de bon vivant, malgr sa passion de sectaire:


     Ma foi, tout  l’heure, quand on s’crasait, j’tais content… Je me disais: a marche, a marche!


    Mais Pierre n’coutait pas, tait frapp par la grandeur du spectacle. Cette foule qui s’tendait davantage  mesure qu’il s’levait au-dessus d’elle, cette valle magnifique qui se creusait sous lui, qui s’agrandissait sans cesse, droulant l’horizon fastueux des montagnes, l’emplissaient d’une admiration frmissante. Son trouble en tait accru, il chercha le regard de Marie, il lui indiqua le cirque immense d’un geste large. Et ce geste la trompa, elle ne vit pas la matrialit du spectacle, dans l’exaltation toute spirituelle o elle se trouvait; elle crut qu’il prenait la terre  tmoin des faveurs prodigieuses dont la sainte Vierge venait de les combler tous les deux; car elle s’imaginait qu’il avait eu sa part du miracle, que dans le coup de grce qui l’avait mise debout, la chair gurie, lui, si voisin d’elle, coeur  coeur, s’tait senti envelopp, soulev par la mme force divine, l’me sauve du doute, reconquise par la foi. Comment aurait-il pu assister  son extraordinaire gurison, sans tre convaincu? Elle avait tant pri, d’ailleurs, la nuit prcdente, devant la Grotte! Elle l’apercevait,  travers l’excs de sa joie, transfigur lui aussi, pleurant et riant, rendu  Dieu. Et cela fouettait sa fivre heureuse, elle tranait son chariot d’une main qui ne se lassait pas, elle aurait voulu le traner pendant des lieues, des lieues encore, toujours plus haut, jusqu’ des sommets inaccessibles, jusque dans l’blouissement du paradis, comme si elle et port leur double croix sur cette monte retentissante, son propre rachat et le rachat de son ami.


     Oh! Pierre, Pierre, balbutia-t-elle, que cela est bon d’avoir eu ce grand bonheur ensemble, ensemble! Je le lui avais si ardemment demand, et elle a bien voulu, et elle vous a sauv en me sauvant!… Oui, j’ai senti votre me qui se fondait dans mon me. Dites-moi que nos mutuelles prires ont t exauces, que j’ai obtenu votre salut comme vous avez obtenu le mien!


    Il comprit son erreur, il frmit.


     Si vous saviez, continua-t-elle, quel serait mon mortel chagrin, de monter ainsi toute seule dans la clart. Oh! tre lue sans vous, m’en aller l-haut sans vous! Mais, avec vous, Pierre, c’est un ravissement… Sauvs ensemble, heureux  jamais! Je me sens des forces pour tre heureuse, oh! Des forces  soulever le monde!


    Et il dut pourtant lui rpondre, il mentit, rvolt  l’ide de gter, de ternir cette grande flicit si pure.


     Oui, oui! Soyez heureuse, Marie, car je suis bien heureux moi-mme, et toutes nos peines sont rachetes.


    Mais il se fit en son tre une dchirure profonde, comme si, brusquement, il avait senti qu’un brutal coup de hache les sparait l’un de l’autre. Jusque-l, dans leurs souffrances communes, elle tait demeure la petite amie d’enfance, la premire femme ingnument dsire, qu’il savait toujours sienne, puisqu’elle ne pouvait tre  personne. Et elle tait gurie, et il restait seul, dans son enfer,  se dire qu’elle ne serait jamais plus  lui. Cette pense soudaine le bouleversa tellement, qu’il dtourna les yeux, dsespr de souffrir ainsi du bonheur prodigieux dont elle exultait.


    Le chant continuait, le pre Massias, sans rien entendre, sans rien voir, tout  la brlante gratitude envers Dieu, lanait le dernier verset d’une voix tonnante:


     Sicut locutus est ad patres nostros, Abraham et semini ejus in scula.


    Encore cette rampe  gravir, encore un effort  faire sur cette monte rude, aux larges dalles glissantes! Et la procession s’levait encore, et l’ascension s’achevait, en pleine lumire vive. Il y avait l un dernier dtour, les roues du chariot sonnrent contre la bordure de granit. Toujours plus haut, toujours plus haut! Il roulait plus haut, il dbouchait au bord du ciel.


    Alors, tout d’un coup, le dais apparut au sommet des rampes gantes, devant la porte de la Basilique, sur le balcon de pierre qui dominait l’tendue. L’abb Judaine s’avana, tenant  deux mains, en l’air, le Saint-Sacrement. Prs de lui, Marie avait hiss le chariot, le coeur battant de la course, la face enflamme, dans l’or dnou de ses cheveux. Puis, derrire, tout le clerg s’tait rang, les surplis neigeux, les chasubles clatantes; tandis que les bannires flottaient, ainsi que des drapeaux, pavoisant la blancheur des balustrades. Et il y eut une minute solennelle.


    De l-haut, rien n’tait plus grand. D’abord, en bas, c’tait la foule, la mer humaine au flot sombre,  la houle sans cesse mouvante, immobilise un instant, o l’on ne distinguait que les petites taches ples des visages, levs vers la Basilique, dans l’attente de la bndiction; et aussi loin que le regard s’tendait, de la place du Rosaire au Gave, par les alles, par les avenues, par les carrefours, jusqu’ la vieille ville lointaine, les petits visages ples se multipliaient, innombrables, sans fin, tous bants, les yeux fixs sur l’auguste seuil, o le ciel allait s’ouvrir. Puis, l’immense amphithtre de coteaux, de collines et de montagnes surgissait, montait de toutes parts, des cimes  l’infini, qui se perdaient dans l’air bleu. Au nord, au-del du torrent, sur les premires pentes, parmi les arbres, les nombreux couvents, les Carmlites, les Assomptionnistes, les Dominicaines, les Soeurs de Nevers, se doraient d’un reflet rose, sous l’incendie du couchant. Des masses boises s’tageaient ensuite, gagnaient les hauteurs du Buala, que dpassait la serre de Julos, domine elle-mme par le Miramont. Au sud, s’ouvraient d’autres valles profondes, des gorges troites entre des entassements de rocs gants, dont la base trempait dj dans des mares d’ombre bleutre, lorsque les sommets tincelaient de l’adieu souriant du soleil. De ce ct, les collines de Visens taient de pourpre, un promontoire de corail qui barrait le lac dormant de l’ther, d’une transparence de saphir. Mais  l’est, en face, l’horizon s’largissait encore, au carrefour mme des sept valles. Le Chteau, qui les avait gardes autrefois, restait debout sur le rocher que baignait le Gave, avec son donjon, ses hautes murailles, son profil noir d’antique forteresse farouche. En de, la ville nouvelle tait toute gaie au milieu de ses jardins, un pullulement de faades blanches, les grands htels, les maisons garnies, les beaux magasins, dont les vitres s’allumaient, pareilles  des braises; pendant que, derrire le Chteau, le vieux Lourdes talait confusment ses toitures dcolores dans un poudroiement de lumire rousse.  cette heure tardive, le petit Gers et le grand Gers, les deux croupes normes de roche nue, tachete d’herbe rase, derrire lesquelles descendait royalement l’astre  son dclin, n’taient plus qu’un fond neutre, violtre, deux rideaux svres tirs au bord de l’horizon.


    Et l’abb Judaine, en face de cette immensit, leva de ses deux mains, plus haut, plus haut encore, le Saint-Sacrement. Il le promena lentement d’un bout de l’horizon  l’autre, il lui fit dcrire un grand signe de croix, en plein ciel.  gauche, il salua les couvents, les hauteurs du Buala, la serre de Julos, le Miramont;  droite, il salua les grands blocs foudroys des valles obscures, les collines empourpres de Visens; en face, il salua les deux villes, le Chteau baign par le Gave, le petit Gers et le grand Gers, dj ensommeills; et il salua les bois, les torrents, les monts, les chanes indtermines des pics lointains, la terre entire, par-del l’horizon visible. Paix  la terre, esprance et consolation aux hommes! En bas, la foule avait frmi, sous ce grand signe de croix qui l’enveloppait toute. Il sembla qu’un souffle divin passait, roulant la houle des petits visages ples, aussi nombreux que les flots d’un ocan. Une rumeur d’adoration monta, toutes les bouches ouvertes clamrent la gloire de Dieu, lorsque l’ostensoir, que le soleil couchant frappait en plein, apparut de nouveau comme un autre soleil, un pur soleil d’or traant le signe de la croix en traits de flamme, au seuil de l’infini.


    Dj, les bannires, le clerg, l’abb Judaine sous le dais, rentraient dans la Basilique, lorsque Marie, au moment o elle y pntrait, elle aussi, sans lcher le timon de son chariot, fut arrte un instant par deux dames, qui l’embrassrent en pleurant. C’taient madame de Jonquire et sa fille Raymonde, montes l pour assister  la bndiction, et qui avaient appris le miracle.


     Ah! Chre enfant, quelle joie! Rptait la dame hospitalire, et combien je suis fire de vous avoir dans ma salle! C’est, pour nous toutes, une faveur si prcieuse, que la sainte Vierge vous ait choisie.


    La jeune fille avait gard entre les siennes une main de la miracule.


     Me permettez-vous de vous appeler mon amie, mademoiselle? Je vous plaignais tant, j’ai tant de plaisir  vous voir marcher, si forte, si belle dj!… Laissez-moi vous embrasser encore. a me portera bonheur.


    Marie balbutiait de ravissement.


     Merci, merci bien, de tout mon coeur… Je suis si heureuse, si heureuse!


     Oh! Nous ne vous quittons plus! reprit madame de Jonquire. Tu entends, Raymonde? Suivons-la, allons nous agenouiller avec elle. Et c’est nous qui la ramnerons, aprs la crmonie.


    En effet, ces dames se joignirent au cortge, marchrent  ct de Pierre et du pre Massias, derrire le dais, jusqu’au milieu du choeur, entre les ranges de chaises, dj occupes par les dlgations. Seules, les bannires furent admises, aux deux cts du matre autel. Et Marie aussi s’avana, ne s’arrta qu’en bas des marches, avec son chariot, dont les fortes roues sonnaient sur les dalles. Elle l’avait amen o la sainte folie de son dsir rvait de le monter, lui si douloureux et si pauvre, dans la splendeur de la maison de Dieu, pour qu’il y ft la preuve du miracle. Ds l’entre, les orgues avaient clat en un chant triomphal, une acclamation tonitruante de peuple heureux, d’o se dgagea bientt une cleste voix d’ange, d’une allgresse aigu, pure comme le cristal. L’abb Judaine venait de poser le Saint-Sacrement sur l’autel, la foule achevait d’emplir la nef, chacun prenait sa place, se tassait, en attendant que la crmonie comment. Tout de suite, Marie tait tombe  genoux, entre madame de Jonquire et Raymonde, dont les yeux restaient humides d’attendrissement; pendant que le pre Massias,  bout de force, aprs la crise d’extraordinaire tension nerveuse qui le soulevait depuis la Grotte, sanglotait, effondr  terre, la face dans les mains. Derrire, Pierre et Berthaud demeuraient debout, ce dernier toujours en surveillance, l’oeil aux aguets, veillant au bon ordre, mme au milieu des plus fortes motions.


    Alors, dans son trouble, tourdi par le chant des orgues, Pierre leva la tte, regarda l’intrieur de la Basilique. C’tait une nef troite, haute, bariole de couleurs vives, que des baies nombreuses inondaient de lumire. Les bas cts existaient  peine, se trouvaient rduits  un simple couloir filant entre les faisceaux des piliers et les chapelles latrales; ce qui semblait augmenter encore l’lancement de la nef, cet envolement de la pierre en lignes minces, d’une gracilit enfantine. Une grille toute dore, transparente comme une dentelle, fermait le choeur, o le matre autel, de marbre blanc, couvert de sculptures, avait une somptuosit de candeur virginale. Mais ce qui tonnait, c’tait l’extraordinaire ornementation dont l’amas transformait l’glise entire en un talage dbordant de broderies et de joailleries, des bannires, des ex-voto innombrables, tout un fleuve de dons, de cadeaux, qui avait coul et s’tait amass sur les murs, tout un ruissellement d’or, d’argent, de velours, de soie, qui la tapissait du haut en bas. Elle tait le sanctuaire sans cesse embras de la reconnaissance, elle chantait par ses mille richesses un continuel cantique de foi et de gratitude.


    Les bannires, surtout, foisonnaient, se multipliaient comme les feuilles des arbres, sans nombre. Une trentaine taient suspendues  la vote. En haut, garnissant tout le pourtour du triforium, d’autres faisaient tableau, encadres dans des colonnettes. Elles s’talaient le long des murailles, elles flottaient au fond des chapelles, elles entouraient le choeur d’un ciel de soie, de satin et de velours. On en comptait des centaines, le regard se fatiguait  les admirer. Beaucoup taient clbres, d’un travail si habile, que de grandes brodeuses se drangeaient pour les voir: celle de Notre-Dame de Fourvires, aux armes de la ville de Lyon; celle de l’Alsace, en velours noir, brod d’or; celle de la Lorraine, o l’on remarquait une Vierge couvrant deux enfants de son manteau; celle de la Bretagne, bleue et blanche, o saignait un Sacr-Coeur au sein d’une gloire. Tous les empires, tous les royaumes de la terre se trouvaient reprsents. Les pays les plus lointains, le Canada, le Brsil, le Chili, Hati, avaient l leur drapeau, dont ils taient venus dvotement faire hommage  la Reine du ciel.


    Puis, aprs les bannires, il y avait encore une merveille, les milliers et les milliers de coeurs d’or et d’argent, accrochs partout, luisant aux murs comme les toiles au firmament. Ils dessinaient des roses mystiques, ils traaient des festons, des guirlandes, qui montaient le long des piliers, entouraient les fentres, constellaient les chapelles profondes. Au-dessous du triforium, on avait eu l’ide ingnieuse d’crire, en lettres hautes,  l’aide de ces coeurs, les diverses paroles que la sainte Vierge avait adresses  Bernadette; et une longue frise se droulait ainsi, autour de la nef, qui faisait la joie des mes enfantines, trs occupes  en peler les mots. C’tait un pullulement, un braisillement de coeurs prodigieux, dont le nombre infini accablait, quand on songeait  toutes les mains tremblantes de reconnaissance, qui les avaient donns. D’ailleurs, beaucoup d’autres ex-voto, et des plus imprvus, entraient aussi dans la dcoration. On voyait, encadrs sous verre, des bouquets de maries, des croix d’honneur, des bijoux, des photographies, des chapelets, jusqu’ des perons. Et il y avait des paulettes d’officier, ainsi que des pes, parmi lesquelles un superbe sabre, laiss l en souvenir d’une conversion miraculeuse.


    Mais ce n’tait point assez, d’autres richesses, des richesses de toutes sortes rayonnaient de toutes parts: des statues de marbre, des diadmes enrichis de diamants, un tapis merveilleux, dessin  Blois, brod par les Dames de la France entire, une palme d’or, orne d’maux, envoye par le Souverain Pontife. Les lampes qui descendaient des votes taient galement des cadeaux, quelques-unes d’or massif, du travail le plus dlicat. Elles ne se comptaient plus, elles toilaient la nef, comme des astres prcieux. Devant le tabernacle, il y en avait une, offerte par l’Irlande, un chef-d’oeuvre de ciselure. D’autres, celle de Valence, celle de Lille, celle de Macao, envoye celle-ci du fond de la Chine, taient de vritables joyaux, tincelants de pierreries. Et quel resplendissement, lorsque les vingt lustres du choeur taient allums, lorsque les centaines de lampes, les centaines de cierges brlaient  la fois, aux grandes crmonies du soir! Alors, l’glise entire s’embrasait, toutes ces petites flammes de chapelle ardente se refltaient en mille feux dans les milliers de coeurs d’or et d’argent. C’tait un brasier extraordinaire, les murs ruisselaient de flammches vives, on entrait dans la gloire aveuglante du paradis; tandis que les bannires sans nombre droulaient de tous cts leur soie, leur satin et leur velours, brods de Coeurs saignants, de Saints victorieux, de Vierges dont le bon sourire enfantait des miracles.


    Ah! Cette Basilique, que de crmonies dj y avaient dvelopp leur pompe! Jamais le culte, jamais la prire et les chants n’y cessaient. D’un bout de l’anne  l’autre, l’encens fumait, les orgues grondaient, les foules agenouilles priaient de toute leur me. C’taient les messes continuelles, c’taient les vpres, et les prnes, et les bndictions, et les exercices journellement recommencs, et les ftes clbres avec une magnificence sans gale. Les moindres anniversaires devenaient des prtextes  solennits fastueuses. Chaque plerinage devait avoir sa part d’blouissement. Ces souffrants et ces humbles venus de si loin, il fallait bien les renvoyer consols, ravis, emportant la vision du paradis entr’ouvert. Ils avaient vu le luxe de Dieu, ils en garderaient l’ternelle extase. Au fond de pauvres chambres nues, en face de grabats douloureux, dans la chrtient entire, la Basilique s’voquait avec son flamboiement de richesses, comme un rve de promesse et de compensation, comme la fortune mme, le trsor de la vie future, o les pauvres entreraient certainement un jour, aprs leur longue misre d’ici-bas.


    Et Pierre n’avait aucune joie, regardait ces splendeurs sans consolation ni esprance. Son malaise affreux augmentait, il faisait noir en lui, un de ces noirs de tempte, lorsque les ides et les sentiments soufflent et hurlent. Depuis que Marie s’tait leve de son chariot, criant qu’elle tait gurie, depuis qu’elle marchait, si forte, si vivante, il sentait monter en lui une immense dsolation. Cependant, il l’aimait en frre passionn, il avait prouv un bonheur sans bornes,  voir qu’elle ne souffrait plus. Pourquoi donc agonisait-il ainsi de sa flicit,  elle? Il ne pouvait plus la regarder, maintenant, agenouille, rayonnante au milieu de ses larmes, d’une beaut reconquise et grandie, sans que son pauvre coeur saignt, comme sous une mortelle blessure. Il voulait rester pourtant, il dtournait les yeux, tchait de s’intresser au pre Massias, toujours secou de sanglots sur les dalles, et dont il enviait l’anantissement, dans la dvorante illusion de l’amour divin. Un instant mme, il questionna Berthaud, parut admirer une bannire, sur laquelle il demanda des explications.


     Laquelle? Cette bannire de dentelle, l-bas?


     Oui,  gauche.


     C’est une bannire offerte par le Puy. Les armoiries sont celles du Puy et de Lourdes, lies par le Rosaire… La dentelle en est si fine, qu’elle tiendrait dans le creux de la main.


    Mais l’abb Judaine s’avanait, la crmonie allait commencer. Les orgues de nouveau grondrent, un cantique fut chant, pendant que, sur l’autel, le Saint-Sacrement tait comme l’astre-roi, parmi le scintillement des coeurs d’or et d’argent, aussi nombreux que les toiles. Et Pierre n’eut pas la force de rester davantage. Puisque Marie avait avec elle madame de Jonquire et Raymonde, qui l’accompagneraient, il pouvait s’en aller, disparatre en un coin d’ombre, o il pleurerait enfin. D’un mot, il s’excusa, prtexta son rendez-vous avec le docteur Chassaigne. Puis, il eut une crainte encore, celle de ne savoir comment sortir, tellement le flot press des fidles barrait la porte. Une inspiration lui vint, il traversa la sacristie, descendit dans la Crypte, par l’troit escalier intrieur.


    Brusquement, ce fut un silence profond, une ombre spulcrale, succdant aux voix d’allgresse, au prodigieux clat de l-haut. La Crypte, taille dans le roc, tait faite de deux couloirs troits, spars par le massif portant la nef, et qui conduisaient, sous l’abside,  une chapelle souterraine, que de petites lampes clairaient nuit et jour. Une fort obscure de piliers s’entre-croisait, il rgnait l une mystique terreur, dans les demi-tnbres, o frissonnait le mystre. Les murs restaient nus, c’tait la pierre mme du tombeau, au fond duquel tout homme doit dormir son dernier sommeil. Le long des couloirs, contre les parois que recouvraient du haut en bas les plaques de marbre des ex-voto, on ne voyait qu’une double range de confessionnaux; car l’on confessait dans cette paix morte de la terre, il y avait des prtres parlant toutes les langues, pour remettre leurs fautes aux pcheurs venus l, des quatre coins du monde.


     cette heure, pendant que la foule s’crasait en haut, la Crypte se trouvait absolument dserte, pas une me n’y mettait son petit frmissement; et Pierre, dans ce grand silence, dans cette ombre, dans cette fracheur de la tombe, s’abattit sur les deux genoux. Ce n’tait point par un besoin de prire et d’adoration, c’tait que tout son tre dfaillait, sous la tourmente morale qui venait de le briser. Il avait la soif torturante de voir clair en lui. Ah! Que ne pouvait-il s’enfoncer plus profondment encore dans le nant des choses, rflchir, comprendre, se calmer enfin!


    Et il vcut une agonie affreuse. Il tchait de recommencer les minutes, depuis que Marie, tout d’un coup souleve de sa couche de misre, avait jet son cri de rsurrection. Pourquoi donc, malgr sa joie fraternelle  la revoir debout, avait-il ds lors prouv un atroce malaise, comme si le plus mortel malheur le frappait? tait-il donc jaloux de la grce divine? Souffrait-il de ce que la Vierge, en la gurissant, l’avait oubli, lui dont l’me tait si malade? Il se souvenait du dernier dlai qu’il s’tait donn, du rendez-vous suprme qu’il avait fix  la foi, au moment o le Saint-Sacrement passerait, si Marie tait gurie; et elle tait gurie, et il ne croyait toujours pas, et dsormais il n’avait plus d’esprance, car il ne croirait jamais plus. L saignait la plaie vive. Cela clatait avec une cruaut, une certitude aveuglante: elle tait sauve, il tait perdu. Ce prtendu miracle qui la rveillait  la vie, venait d’achever en lui la ruine de toute croyance au surnaturel. Ce qu’il avait rv un instant de chercher encore et de retrouver peut-tre  Lourdes, la foi nave, la foi heureuse du petit enfant, n’tait plus possible, ne refleurirait pas, aprs cet croulement du prodige, cette gurison que Beauclair lui avait annonce, qui s’tait ralise ensuite de point en point. Jaloux, oh! Non, mais dvast, mortellement triste, de rester ainsi tout seul, dans le dsert glac de son intelligence,  regretter l’illusion, le mensonge, le divin amour des simples d’esprit, dont son coeur n’tait plus capable.


    Un flot d’amertume touffa Pierre, des larmes jaillirent de ses yeux. Il avait gliss sur les dalles, ananti d’angoisse. Et il se rappela cette dlicieuse histoire, depuis le jour o Marie, qui avait devin la torture de son doute, s’tait passionne pour sa conversion, lui prenant la main dans l’ombre, la gardant entre les siennes, en balbutiant qu’elle prierait pour lui, oh! De toute son me. Elle s’oubliait, elle suppliait la sainte Vierge de sauver son ami plutt qu’elle, si elle n’avait qu’une grce  obtenir de son divin Fils. Puis, ce fut un autre souvenir, les heures adorables qu’ils avaient passes ensemble sous l’paisse nuit des arbres, pendant le dfil de la procession aux flambeaux. L encore, ils avaient pri l’un pour l’autre, ils s’taient perdus l’un dans l’autre, avec un si ardent dsir de leur bonheur mutuel, qu’ils avaient touch un instant le fond de l’amour qui se donne et qui s’immole. Et leur longue tendresse trempe de larmes, la pure idylle de leur souffrance aboutissait  cette brutale sparation, elle sauve, radieuse au milieu des chants de la Basilique triomphante, lui perdu, sanglotant de misre, cras au fond des tnbres de la Crypte, dans une solitude glace de tombe. C’tait comme s’il venait de la perdre une seconde fois, pour toujours.


    Brusquement, Pierre sentit le coup de couteau que cette pense lui donnait en plein coeur. Il comprit enfin son mal, ce fut une clart subite qui claira la crise terrible o il se dbattait. Une premire fois, il avait perdu Marie, le jour o il s’tait fait prtre, en se disant qu’il pouvait bien n’tre plus un homme, puisqu’elle-mme ne serait jamais femme, frappe dans son sexe d’une maladie incurable. Et voil qu’elle tait gurie, qu’elle redevenait femme, voil qu’il l’avait tout d’un coup revue trs forte, trs belle, et vivante, et dsirable, et fconde! Lui tait mort, ne pouvait redevenir un homme. Jamais plus il ne soulverait la pierre tombale qui crasait, qui scellait sa chair. Elle s’chappait seule, elle le laissait dans la terre froide. C’tait le vaste monde qui se rouvrait devant elle, le bonheur souriant, l’amour qui rit sur les routes ensoleilles, un mari, des enfants sans doute. Tandis que lui, comme enseveli jusqu’aux paules, ne gardait de libre que son cerveau, pour souffrir davantage. Elle tait encore  lui, lorsqu’elle n’tait  aucun autre, et il n’agonisait si abominablement, depuis une heure, que de cet arrachement dfinitif, qui la sparait de lui, cette fois,  jamais.


    Alors, une rage secoua Pierre. Il fut tent de remonter, de crier la vrit  Marie. Le miracle, mensonge! La bont secourable d’un Dieu tout-puissant, illusion pure! La nature seule avait agi, la vie encore une fois venait de vaincre. Et il aurait donn des preuves, il lui aurait montr la vie unique souveraine, refaisant de la sant avec toutes les souffrances d’ici-bas. Puis, ils seraient partis ensemble, ils seraient alls trs loin, trs loin, pour tre heureux. Mais une terreur soudaine l’envahissait. Eh quoi? Toucher  cette petite me blanche, tuer en elle la croyance, l’emplir de ces ruines de la foi, dont lui-mme tait ravag! Cela lui apparut soudain comme un odieux sacrilge. Ensuite, il se serait fait horreur, il aurait cru l’avoir assassine, s’il se reconnaissait un jour incapable de lui rendre un bonheur gal. Peut-tre ne le croirait-elle pas. D’ailleurs, pouserait-elle jamais un prtre parjure, elle qui garderait l’inoubliable douceur d’avoir t gurie dans l’extase? Tout cela lui apparut fou, monstrueux, salissant. Dj, sa rvolte s’apaisait, il ne gardait qu’une infinie lassitude, une sensation brlante de plaie ingurissable, son pauvre coeur meurtri et arrach.


    Puis, dans son abandon, dans le vide o il roulait, une lutte suprme l’angoissa. Qu’allait-il faire? Il aurait voulu fuir, ne plus revoir Marie, devenu lche devant la souffrance. Car il comprenait bien qu’il lui faudrait mentir maintenant, puisqu’elle le croyait sauv avec elle, converti, guri de son me, comme elle tait gurie de son corps. Elle lui en avait dit sa joie, en tranant son chariot par les rampes colossales. Oh! Avoir eu ce grand bonheur ensemble, ensemble! Avoir senti leurs mes se fondre l’une dans l’autre! Et il avait menti dj, il serait oblig de mentir toujours, pour ne pas lui gter cette belle illusion si pure. Il laissa s’teindre les derniers battements de ses veines, il jura d’avoir la sublime charit de feindre la paix, le ravissement du salut. Il la voulait compltement heureuse, sans un regret, sans un doute, en pleine srnit de la foi, convaincue que la sainte Vierge avait consenti  leur union toute mystique. Qu’importait sa torture,  lui! Plus tard peut-tre, il se reprendrait. Au milieu de la solitude dsole de son intelligence, n’tait-ce pas un peu de joie qui le soutiendrait, toute cette joie dont il allait lui laisser le mensonge consolateur?


    Des minutes encore s’coulrent, et Pierre ananti restait sur les dalles,  calmer sa fivre. Il ne pensait plus, il n’existait plus, dans l’accablement de tout l’tre qui suit les grandes crises. Mais il crut entendre un bruit de pas, il se releva pniblement, il affecta de lire les ex-voto, les inscriptions graves sur les plaques de marbre, le long des murs. D’ailleurs, il s’tait tromp, personne n’tait l; et il n’en continua pas moins sa lecture, d’abord machinalement, cherchant une distraction, ensuite gagn peu  peu par une motion nouvelle.


    C’tait inimaginable. La foi, l’adoration, la gratitude s’talaient sur ces plaques de marbre, graves en lettres d’or, par centaines, par milliers d’exemplaires. Il y en avait d’ingnus qui prtaient  sourire. Un colonel avait fait sculpter son pied, avec ces mots: «Vous me l’avez conserv, faites qu’il vous serve.» Plus loin, on lisait: «Que sa protection s’tende sur la verrerie!» Ou c’tait encore l’tranget des demandes que l’on devinait,  l’innocente franchise des remerciements: « Marie Immacule, un pre de famille, sant rendue, procs gagn, avancement obtenu.» Mais cela se perdait dans le concert des cris brlants qui montaient. Le cri des amants: «Paul et Anna demandent la bndiction de Notre-Dame de Lourdes sur leur union.» Le cri des mres: «Reconnaissance  Marie, trois fois elle m’a guri mon enfant. Reconnaissance pour la naissance de Marie-Antoinette, que je lui confie, ainsi que les miens et moi. P. D. g de trois ans, a t conserv  l’amour des siens.» Le cri des pouses, le cri des malades soulags, le cri des mes rendues au bonheur: «Protgez mon mari, faites que mon mari se porte bien. J’tais infirme des deux jambes, je suis gurie. Nous sommes venus et nous esprons. J’ai pri, j’ai pleur, et elle m’a exauce.» Et des cris encore, des cris d’une discrtion ardente faisaient rver de longs romans: «Vous nous avez unis, protgez-nous.  Marie, pour le plus grand des bienfaits.» Et toujours les mmes cris, les mmes mots revenaient, avec une ferveur passionne: gratitude, reconnaissance, hommage, actions de grce, remerciements. Ah! Ces centaines, ces milliers de cris,  jamais fixs dans le marbre, qui, du fond de la Crypte, clamaient  la Vierge l’ternelle dvotion des misrables humains qu’elle avait secourus!


    Pierre ne se lassait pas de lire, la bouche amre, envahi d’une dsolation croissante. Lui seul n’avait donc  attendre aucun secours? Lorsque tant d’tres souffrants taient exaucs, lui seul n’avait pas su se faire entendre? Et il songeait maintenant  l’extraordinaire quantit des prires qui devaient tre dites  Lourdes, d’un bout de l’anne  l’autre. Il tchait d’en valuer le nombre: les journes vcues devant la Grotte, les nuits passes dans l’glise du Rosaire, et les crmonies  la Basilique, et les processions sous le soleil et sous les toiles. C’tait incalculable, cette continuelle supplication de toutes les secondes. La volont des fidles tait d’en fatiguer les oreilles de Dieu, de lui arracher des grces, des pardons, par la masse mme, la masse norme des prires. Les prtres disaient qu’il fallait donner  Dieu les expiations exiges par les pchs de la France, et que lorsque la somme de ces expiations serait assez forte, la France cesserait d’tre frappe. Quelle croyance dure  la ncessit du chtiment! Quelle froce imagination du pessimisme le plus noir! Comme la vie devait tre mauvaise, pour qu’une pareille imploration, un tel cri de misre, physique et morale, montt vers le ciel!


    Mais, au milieu de cette tristesse sans bornes, Pierre sentit une piti profonde le gagner. Ah! Cette humanit misrable, elle le bouleversait, rduite  cet excs de malheur, si nue, si faible, si abandonne, qu’elle renonait  sa raison, pour ne plus mettre le bonheur possible que dans l’ivresse hallucine du rve. Des larmes de nouveau emplirent ses yeux, il pleurait sur lui-mme, sur les autres, sur tous les pauvres tres torturs, qui ont le besoin de stupfier leur mal, de l’endormir, afin d’chapper aux ralits de ce monde. Il lui semblait encore entendre la foule entasse, agenouille devant la Grotte, jetant au ciel la supplication enflamme de sa prire, des foules de vingt et trente mille mes d’o montait une ferveur de dsir qu’on voyait fumer sous le soleil, comme un encens. Puis, en dessous de la Crypte mme, dans l’glise du Rosaire, s’embrasait une autre exaltation de la foi, les nuits entires passes au paradis de l’extase, les dlices muettes des communions, les ardents appels sans paroles, o toute la crature se consume, brle et s’envole. Puis, comme si les cris jets devant la Grotte, comme si l’adoration perptuelle au Rosaire ne devaient pas suffire, cette clameur d’ardente requte recommenait autour de lui, sur les murs de la Crypte; mais, l, elle s’ternisait dans le marbre, elle ne cesserait plus de crier la souffrance humaine, jusqu’au lointain des ges; c’tait le marbre, c’taient les murs qui priaient, envahis du frisson d’universelle piti qui gagnait jusqu’aux pierres. Et, enfin, les prires montaient plus haut, toujours plus haut, s’lanaient de la Basilique rayonnante, bourdonnante au-dessus de lui, pleine en ce moment d’un peuple frntique, dont il croyait sentir, au travers des dalles de la nef, le souffle norme clatant en un cantique d’espoir. Il finissait par tre emport, comme s’il s’tait trouv au milieu du frmissement mme de ce flot immense de prires, qui, parti de la poussire du sol, gravissait les tages des glises superposes, s’largissait de tabernacle en tabernacle, apitoyait les murailles au point qu’elles sanglotaient, elles aussi, et que le cri suprme de misre allait percer le ciel, avec l’aiguille blanche, la haute croix dore, au bout de la flche.  Dieu tout-puissant,  Divinit, Force secourable, qui que tu sois, prends en piti les pauvres hommes, fais cesser la souffrance humaine!


    Soudainement, Pierre fut bloui. Il avait suivi le couloir de gauche, il dbouchait au plein jour, en haut des rampes. Et, tout de suite, deux bras tendres le saisirent, l’envelopprent. C’tait le docteur Chassaigne, dont il oubliait le rendez-vous, qui l’attendait l, pour le mener visiter la chambre de Bernadette et l’glise du cur Peyramale.


     Oh! Mon enfant, quelle joie doit tre la vtre!… Je viens d’apprendre la grande nouvelle, la grce extraordinaire dont Notre-Dame de Lourdes a combl votre amie… Souvenez-vous de ce que je vous disais, avant-hier! Maintenant, je suis tranquille, vous-mme tes sauv.


    Le prtre, trs ple, eut une dernire amertume. Mais il put sourire, il rpondit avec douceur:


     Oui, nous sommes sauvs, je suis bien heureux.


    C’tait le mensonge qui commenait, la divine illusion qu’il voulait donner aux autres, par charit.


    Et Pierre eut encore un spectacle. La grand’porte de la Basilique tait ouverte  deux battants, la nappe rouge du soleil enfilait la nef d’un bout  l’autre. Tout flambait dans un faste d’incendie, la grille dore du choeur, les ex-voto d’or et d’argent, les lampes enrichies de pierreries, les bannires aux broderies de lumire, les encensoirs balancs, pareils  des joyaux qui volaient. L-bas, au fond de cette splendeur brlante, parmi les surplis de neige et les chasubles d’or, il reconnaissait Marie, avec ses cheveux dnous, des cheveux d’or aussi, dont le flot la vtait d’un manteau d’or. Et les orgues clataient en un chant royal, et le peuple dlirant acclamait Dieu, et l’abb Judaine qui venait de reprendre sur l’autel le Saint-Sacrement, le prsentait une dernire fois, trs grand, trs haut, resplendissant comme une gloire, dans ce ruissellement d’or de la Basilique, dont toutes les cloches,  la vole, sonnaient le prodigieux triomphe.
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    Tout de suite, comme ils descendaient les rampes, le docteur Chassaigne dit  Pierre:


     Vous venez de voir le triomphe, je vais vous montrer maintenant deux grandes injustices.


    Et il le mena, rue des Petits-Fosss, visiter la chambre de Bernadette, cette chambre basse et obscure, d’o elle tait sortie, le jour o la sainte Vierge lui apparut.


    La rue des Petits-Fosss part de l’ancienne rue du Bois, aujourd’hui rue de la Grotte, et va couper la rue du Tribunal. C’est une ruelle tortueuse, lgrement en pente, d’une grande tristesse. Les passants y sont rares, elle n’est borde que de longs murs, de maisons misrables, de faades mornes, o pas une fentre ne s’ouvre. Un arbre, dans une cour, en est toute la gaiet.


     Nous y sommes, dit le docteur.


    La rue,  cet endroit, s’tranglait, trs resserre, et la maison se trouvait en face d’une haute muraille grise, la muraille nue d’une grange. Tous deux, levant la tte, regardaient la petite maison qui semblait morte, avec ses croises troites, son crpi grossier, violtre, d’une laideur honteuse de pauvre. En bas, l’alle s’enfonait toute noire, une mince grille ancienne seule la fermait; et il y avait une marche  monter, que le ruisseau, par les orages, baignait.


    Le docteur reprit:


     Entrez, mon ami, entrez. Vous n’avez qu’ pousser la grille.


    L’alle tait profonde, Pierre suivait de la main le mur humide, par crainte de quelque faux pas. Il lui semblait descendre dans une cave, en pleine obscurit, avec la sensation, sous lui, d’un sol glissant, toujours tremp d’eau. Puis, au bout, sur une nouvelle indication du docteur, il tourna  droite.


     Baissez-vous, car vous pourriez vous cogner, la porte est basse… L, nous y sommes.


    Comme celle de la rue, cette porte de la chambre tait grande ouverte, dans une insouciance d’abandon. Et Pierre, qui s’tait arrt au milieu de la pice, hsitant, les yeux emplis de la vive clart du dehors, ne distinguait absolument rien, tomb l en pleine nuit. Une fracheur glace, pareille  la sensation d’un linge mouill, l’avait saisi aux paules.


    Mais, peu  peu, ses yeux s’habiturent. Les deux fentres, de grandeur ingale, prenaient jour sur une troite cour intrieure, o ne descendait qu’une lumire verdtre, comme au fond d’un puits; et, pour lire dans la chambre, en plein midi, il aurait fallu une chandelle. Cette chambre, grande de quatre mtres sur trois mtres cinquante environ, tait dalle de grosses pierres raboteuses; tandis que la matresse poutre et les solives du plafond, apparentes, avaient noirci  la longue, d’un ton sale de suie. En face de la porte, se trouvait la chemine, une pauvre chemine de pltre, dont une vieille planche vermoulue formait la tablette. Un vier tait l, entre la chemine et l’une des fentres. Les murs, dont un ancien badigeon s’en allait par cailles, tachs d’humidit, couturs de cicatrices, tournaient, comme le plafond,  une salet noire. Et il n’y avait plus de meubles, la pice paraissait abandonne, on n’y entrevoyait que des objets confus et extraordinaires, mconnaissables dans l’ombre lourde qui en noyait les coins.


    Aprs un silence, le docteur parla.


     Oui, c’est la chambre, tout est parti d’ici… Rien n’a t chang, seuls les meubles n’y sont plus. J’ai essay de les replacer, les lits se trouvaient srement contre ce mur, en face des fentres; les trois lits au moins, car les Soubirous taient sept, le pre, la mre, deux garons, trois filles… Songez-vous  cela! Trois lits emplissant cette pice! Et sept personnes vivant dans ces quelques mtres carrs! Et ce tas de monde enterr vif, sans air, sans lumire, presque sans pain! Quelle misre basse, quelle humilit de pauvres tres pitoyables!


    Mais il fut interrompu. Une ombre, que Pierre prit d’abord pour une vieille femme, entra. C’tait un prtre, le vicaire de la paroisse, qui justement occupait aujourd’hui la maison. Il connaissait le docteur.


     J’ai entendu votre voix, monsieur Chassaigne, et je suis descendu… Alors, voil que vous faites encore visiter la chambre?


     En effet, monsieur l’abb, je me suis permis… Cela ne vous drange pas?


     Oh! Du tout, du tout!… Venez tant qu’il vous plaira, amenez du monde.


    Il riait d’un air engageant, il salua Pierre, qui, tonn de sa tranquille insouciance, lui demanda:


     Pourtant, les gens qui viennent doivent parfois vous importuner?


     son tour, le vicaire parut surpris.


     Ma foi, non! Il ne vient personne… Vous comprenez, ce n’est gure connu, ici. Tout le monde reste l-bas,  la Grotte… Je laisse la porte ouverte, pour qu’on ne me tracasse pas. Mais des journes se passent, sans que j’entende seulement le petit bruit d’une souris.


    Les yeux de Pierre, de plus en plus, s’accoutumaient  l’obscurit; et, dans les objets vagues, inquitants, qui emplissaient les coins, il finissait par reconnatre de vieux tonneaux, des dbris de cages  poule, des outils casss, toutes les loques qu’on balaye, qu’on jette au fond des caves. Puis, pendues aux solives, il aperut des provisions, un panier  salade plein d’oeufs, des liasses de gros oignons roses.


     Et,  ce que je vois, reprit-il, avec un lger frmissement, vous avez cru devoir utiliser la chambre?


    Le vicaire commenait  tre gn.


     Sans doute, c’est cela mme… Que voulez-vous! La maison est petite, j’ai si peu de place! Et puis, vous n’avez pas ide comme cette pice est humide, il est radicalement impossible de l’habiter… Alors, mon Dieu! Petit  petit, tout cela s’y est entass de soi-mme, sans qu’on l’ait voulu.


     Une pice de dbarras, conclut Pierre.


     Oh! Non, pourtant!… Une pice inoccupe, et ma foi, oui! Si vous y tenez, une pice de dbarras!


    Sa gne augmentait, mle d’un peu de honte. Le docteur Chassaigne restait silencieux, n’intervenait pas; mais il souriait, il tait visiblement ravi de la rvolte de son compagnon contre l’ingratitude humaine.


    Celui-ci, ne pouvant se matriser, continua:


     Vraiment, monsieur le vicaire, excusez-moi si j’insiste. Mais songez donc que vous devez tout  Bernadette, que sans elle Lourdes serait encore une des villes les plus ignores de France… Et, en vrit, il me semble que la reconnaissance de la paroisse aurait d transformer cette misrable chambre en une chapelle…


     Oh! Une chapelle! interrompit le vicaire, il ne s’agit que d’une crature, l’glise ne saurait lui rendre un culte.


     Eh bien! Ne disons pas une chapelle, disons qu’il devrait y avoir ici des lumires, des fleurs, des gerbes de roses, toujours renouveles par la pit des habitants et des plerins… Enfin, je voudrais un peu de tendresse, un souvenir mu, une image de Bernadette, quelque chose qui tmoignt dlicatement de la place qu’elle doit occuper dans tous les coeurs… C’est monstrueux, cet oubli, cet abandon, la salet o l’on a laiss tomber cette pice!


    Du coup, le vicaire, un pauvre homme inconscient et inquiet, se rangea de son avis.


     Au fond, vous avez mille fois raison. Mais je n’ai aucun pouvoir, je ne puis rien, moi!… Le jour o l’on viendrait me demander la pice pour l’arranger, je la donnerais tout de mme, j’enlverais mes tonneaux, bien que je ne sache vraiment pas o les mettre… Seulement, je le rpte, a ne dpend pas de moi, je ne puis rien, rien du tout!


    Et, sous le prtexte qu’il avait  sortir, il se hta de prendre cong, il se sauva, en disant de nouveau au docteur Chassaigne:


     Restez, restez tant qu’il vous plaira. Vous ne me gnez jamais.


    Lorsqu’il se retrouva seul avec Pierre, le docteur lui saisit les mains, dbordant d’une effusion heureuse.


     Ah! Mon cher enfant, que vous venez de me faire plaisir! Comme vous lui avez bien dit ce qui bouillonne dans mon coeur depuis longtemps!… J’ai eu, moi, cette ide, d’apporter ici chaque matin des roses. J’aurais fait simplement nettoyer la pice, je me serais content de mettre sur la chemine deux grosses gerbes de roses; car vous savez que j’ai vou  Bernadette une infinie tendresse, et il me semblait que ces roses seraient ici la floraison mme, l’clat et le parfum de sa mmoire… Seulement, seulement…


    Il eut un geste dsespr.


     Le courage m’a manqu toujours… Oui, je dis le courage, personne n’ayant os encore se dclarer ouvertement contre les pres de la Grotte… On hsite, on recule devant un scandale religieux. Songez au tapage dplorable que cela soulverait; et ceux qui s’indignent comme moi, en sont rduits  se taire,  mieux aimer faire le silence.


    Et il ajouta, il conclut:


     C’est une grande tristesse, mon cher enfant, que l’ingratitude et la rapacit des hommes. Chaque fois que je viens ici, dans cette misre noire, j’ai le coeur si gros, que je ne peux retenir mes larmes.


    Puis, il cessa de parler, ni l’un ni l’autre ne pronona plus un mot, envahis tous deux par la mlancolie poignante qui se dgageait de la pice. Les tnbres les baignaient, l’humidit leur donnait un frisson, au milieu du dlabrement des murs, de la poussire des vieilles loques entasses. Et l’ide leur tait revenue que, sans Bernadette, rien n’aurait exist des prodiges qui avaient fait de Lourdes une ville unique au monde. C’tait  sa voix que la source miraculeuse avait jailli, que la Grotte s’tait ouverte, flamboyante de cierges. Des travaux immenses s’excutaient, des glises nouvelles poussaient du sol, des rampes colossales menaient jusqu’ Dieu, toute une cit neuve se btissait comme par prodige, avec ses jardins, ses promenades, ses quais, ses ponts, ses boutiques, ses htels. Et les peuples les plus lointains de la terre accouraient en foule, et la pluie des millions tombait si drue, si abondante, que la jeune cit semblait devoir grandir indfiniment, emplir toute la valle, d’un bout  l’autre des montagnes. Si l’on supprimait Bernadette, plus rien n’existait, l’extraordinaire aventure rentrait dans le nant, le vieux Lourdes inconnu dormait encore son sommeil sculaire, au pied du Chteau. Bernadette tait l’ouvrire unique, la cratrice, et cette chambre d’o elle tait partie, le jour o elle avait vu la Vierge, ce berceau mme du miracle, de la merveilleuse fortune future, se trouvait ddaign, laiss en proie  la vermine, bon seulement  faire une pice de dbarras, o l’on serrait les oignons et les tonneaux vides.


    Alors, l’opposition, dans l’esprit de Pierre, s’voqua avec une intensit telle, qu’il revit le triomphe auquel il venait d’assister, l’exaltation de la Grotte et de la Basilique, tandis que Marie, tranant son chariot, montait derrire le Saint-Sacrement, au milieu des clameurs de la foule. Mais, surtout, la Grotte rayonnait; non plus l’ancien creux de roche sauvage, devant lequel l’enfant s’tait agenouille autrefois, sur le bord dsert du torrent; mais la chapelle arrange, enrichie, la chapelle ardente, o les nations dfilaient. Tout le bruit, toute la clart, toute l’adoration, tout l’argent clataient l-bas, en une splendeur de continuelle victoire. Ici, au berceau, dans ce trou glac et sombre, pas une me, pas un cierge, pas un chant, pas une fleur. Personne ne venait, personne ne s’agenouillait ni ne priait. Seuls, quelques visiteurs tendres avaient, pour emporter un souvenir, miett sous leurs doigts la planche  demi pourrie qui servait de tablette  la chemine. Le clerg ignorait ce lieu de misre, o les processions auraient d se rendre, comme  une station de gloire. C’tait l que l’enfant pauvre avait commenc son rve, par une nuit froide, couche entre ses deux soeurs, prise d’un accs de son mal, pendant que toute la famille dormait lourdement; c’tait de l qu’elle tait partie, emportant ce rve inconscient, qui allait renatre en elle sous le plein jour, pour fleurir si joliment en une vision de lgende. Et personne ne refaisait le chemin, la crche tait oublie, on laissait aux tnbres cette crche o avait germ la petite semence si humble, qui poussait aujourd’hui, l-bas, en des moissons prodigieuses, que rcoltaient les ouvriers de la dernire heure, au milieu de la pompe souveraine des crmonies.


    Pierre, que la grande motion humaine de toute cette histoire attendrissait aux larmes, reprit enfin  demi-voix, rsumant en un mot ses penses:


     C’est Bethlem.


     Oui, dit le docteur Chassaigne  son tour, c’est le logis misrable, l’asile de rencontre, o naissent les religions nouvelles de la souffrance et de la piti… Et, parfois, je me demande si tout ne va pas mieux ainsi, s’il n’est pas prfrable que cette chambre reste dans cette indigence et dans cet abandon. Il me semble que Bernadette n’a rien  y perdre, car je l’aime davantage, lorsque je viens ici passer une heure.


    Il se tut de nouveau, puis il eut un geste de rvolte.


     Non, non! Je ne peux pardonner, l’ingratitude me jette hors de moi… Je vous l’ai dit, je suis convaincu que Bernadette est alle se clotrer librement  Nevers. Mais, si personne ne l’a fait disparatre, quel soulagement pour ceux qu’elle commenait  gner, ici!… Et ce sont les mmes hommes, si dsireux d’tre les matres absolus, qui aujourd’hui s’efforcent par tous les moyens de faire le silence sur sa mmoire… Ah! Mon cher enfant, si je vous disais tout!


    Peu  peu, il parla, il se soulagea. Cette Bernadette, dont les pres de la Grotte exploitaient l’oeuvre si prement, ils la redoutaient plus encore morte que vivante. Tant qu’elle avait vcu, leur grande terreur tait srement qu’elle ne revnt  Lourdes partager la proie; et son humilit seule les rassurait, car elle n’tait point une dominatrice, elle-mme avait choisi l’ombre de renoncement o elle devait s’teindre. Mais,  prsent, ils tremblaient davantage,  l’ide qu’une volont autre que la leur pouvait ramener les reliques de la voyante. Ds le lendemain de la mort, cette ide tait bien venue au conseil municipal: la ville voulait lever un tombeau, on parlait d’ouvrir une souscription. Nettement, les soeurs de Nevers se refusrent  livrer le corps, qui leur appartenait, disaient-elles. Derrire les soeurs, tout le monde avait alors senti les pres, trs inquiets, qui agissaient, qui s’opposaient secrtement  ce retour de cendres vnres, dans lesquelles ils flairaient une concurrence possible  la Grotte elle-mme. Imaginait-on cette chose menaante? Une tombe monumentale au cimetire, les plerins s’y rendant en procession, les malades allant baiser fivreusement le marbre, des miracles s’y produisant au milieu d’une sainte ferveur! C’tait la concurrence certaine, dsastreuse, le dplacement de la dvotion et du prodige. Et la grande, l’unique peur revenait toujours, celle d’avoir  partager, de voir l’argent se porter ailleurs, si la ville, instruite maintenant, savait tirer parti du tombeau.


    On prtait mme aux pres un projet plein d’une astuce profonde. Ils auraient eu l’ide secrte de rserver pour eux le corps de Bernadette, que les soeurs de Nevers se seraient simplement engages  leur garder, dans la paix de leur chapelle. Seulement, ils attendaient, ils ne voulaient le ramener que le jour o l’affluence des plerins commencerait  dcrotre.  quoi bon, maintenant, ce retour solennel, puisque les foules accouraient sans cesse plus nombreuses; tandis que, lorsque l’extraordinaire succs de Notre-Dame de Lourdes dclinerait, comme toutes les choses de ce monde, on devinait quel rveil de la foi pourrait tre la crmonie solennelle et retentissante, dans laquelle la chrtient verrait les reliques de l’lue reprendre possession de la terre sacre o elle avait fait pousser tant de merveilles. Et les miracles recommenceraient, sur le marbre de son tombeau, devant la Grotte ou dans le choeur de la Basilique.


     Vous pouvez chercher, continua le docteur Chassaigne, vous ne trouverez pas  Lourdes, officiellement, une seule image de Bernadette. On vend son portrait, mais il n’est nulle part, dans aucun sanctuaire… C’est l’oubli systmatique, c’est le mme sentiment de sourde inquitude qui a fait le silence et l’abandon, dans cette triste chambre o nous sommes. De mme qu’on a peur d’un culte possible sur sa tombe, on a peur que les foules ne viennent s’agenouiller ici, le jour o deux cierges brleraient, o deux bouquets de roses fleuriraient cette chemine. Et si une paralytique se levait en criant qu’elle est gurie, quel scandale, quel trouble dans les mes des bons commerants de la Grotte, qui verraient leur monopole compromis gravement!… Ils sont les matres, ils entendent rester les matres, ils ne veulent rien lcher de la ferme magnifique qu’ils ont conquise et qu’ils exploitent. Mais ils tremblent pourtant, oui! Ils tremblent devant la mmoire des ouvriers de la premire heure, de cette petite fille qui est une si grande morte, dont l’hritage norme les brle de convoitise,  un tel point, qu’aprs l’avoir envoye vivre  Nevers, ils n’osent mme pas ramener son corps, laiss en prison sous la dalle d’un couvent!


    Ah! Cette destine pitoyable de pauvre tre retranch des vivants, dont le cadavre  son tour tait frapp d’exil! Et comme Pierre la plaignait, cette crature de misre qui semblait n’avoir t choisie que pour souffrir, dans sa vie et dans sa mort! Mme en admettant qu’une volont unique, persistante, ne l’et pas fait disparatre, puis garde jusque dans la tombe, quelle trange suite de circonstances, comme il semblait que quelqu’un, inquiet du pouvoir immense qu’elle pouvait prendre, se ft toujours jalousement efforc de la tenir  l’cart! Elle restait  ses yeux l’lue, la martyre; et, s’il ne pouvait plus croire, si l’histoire de cette malheureuse suffisait pour achever de ruiner en lui la croyance, elle ne l’en bouleversait pas moins dans toute sa fraternit, en lui rvlant une religion nouvelle, la seule dont son coeur ft encore plein, la religion de la vie, de la douleur humaine.


    Le docteur Chassaigne, justement, avant de quitter la chambre, s’criait:


     Et c’est ici qu’il faut croire, mon cher enfant. Voyez-vous ce trou obscur, songez-vous  la Grotte resplendissante,  la Basilique triomphante,  toute la ville btie,  ce monde cr,  ces foules accourues! Mais si Bernadette n’tait qu’une hallucin, une folle, est-ce que l’aventure ne serait pas plus tonnante, plus inexplicable encore? Comment! Le rve d’une folle aurait suffi pour remuer ainsi les nations!… Non, non! Un souffle divin a pass, qui seul peut expliquer le prodige.


    Vivement, Pierre allait rpondre. Oui! C’tait vrai, un souffle avait pass, le sanglot de la douleur, le dsir inextinguible vers l’infini de l’espoir. Si le rve d’une enfant souffrante avait suffi pour amener les peuples, pour faire pleuvoir les millions et pousser du sol une cit nouvelle, n’tait-ce pas que ce rve venait apaiser un peu la faim des pauvres hommes, l’insatiable besoin qu’ils ont d’tre tromps et consols? Elle avait rouvert l’inconnu, sans doute  un moment social et historique favorable; et les foules s’y taient prcipites. Oh! Se rfugier dans le mystre, quand la ralit est si dure, s’en remettre au miracle, puisque la nature cruelle semble une longue injustice! Mais on a beau organiser l’inconnu, le rduire en dogmes, en faire des religions rvles, il n’y a toujours au fond que cet appel de la souffrance, ce cri de la vie, exigeant la sant, la joie, le bonheur fraternel, jusqu’ l’accepter dans un autre monde, s’il ne peut tre sur cette terre.  quoi bon croire aux dogmes? Ne suffit-il pas de pleurer et d’aimer?


    Et Pierre, cependant, ne discuta point. Il retint la rponse qui lui montait aux lvres, convaincu d’ailleurs que l’ternel besoin du surnaturel ferait vivre chez l’homme douloureux l’ternelle foi. Le miracle, qu’on ne pouvait constater, devait tre un pain ncessaire  la dsesprance humaine. Puis, ne s’tait-il pas jur, charitablement, de ne plus affliger personne de son doute?


     Quel prodige, n’est-ce pas? Insista le docteur.


     Certes! finit-il par dire. Tout le drame humain s’est jou, toutes les forces inconnues ont agi, dans cette pauvre chambre, si humide et si noire.


    Silencieux, ils restrent quelques minutes encore. Ils refirent le tour des murs, levrent les yeux vers le plafond enfum, jetrent un dernier coup d’oeil vers l’troite cour verdtre. C’tait en vrit navrant, cette indigence tombe aux toiles d’araigne, cette salet des vieux tonneaux, des outils hors d’usage, des dbris de toutes sortes, qui se pourrissaient dans les coins, en tas. Et, sans ajouter une parole, lentement ils s’en allrent enfin, la gorge serre de tristesse.


    Dans la rue seulement, le docteur Chassaigne parut se rveiller. Il eut un petit frisson, il pressa le pas, en disant:


     Ce n’est pas fini, mon cher enfant, suivez-moi… Nous allons voir, maintenant, l’autre grande iniquit.


    C’tait de l’abb Peyramale et de son glise qu’il parlait. Ils traversrent la place du Porche, tournrent dans la rue Saint-Pierre; quelques minutes devaient suffire. Mais la conversation tait retombe sur les pres de la Grotte, sur la guerre terrible, sans merci, faite par le pre Semp  l’ancien cur de Lourdes. Celui-ci, vaincu, en tait mort, dans une affreuse amertume; et, aprs l’avoir ainsi tu de chagrin, on avait achev de tuer son glise, qu’il laissait inacheve, sans toiture, ouverte au vent et  la pluie. Cette glise monumentale, de quel rve glorieux elle avait empli les dernires annes de son existence! Depuis qu’on l’avait dpossd de la Grotte, chass de cette oeuvre de Notre-Dame de Lourdes dont il tait, avec Bernadette, le premier ouvrier, son glise devenait sa revanche, sa protestation, sa part de gloire  lui, la maison de Dieu o il triompherait en habits sacrs, d’o il emmnerait d’interminables processions, pour raliser le voeu formel de la sainte Vierge. L’homme d’autorit et de domination qui tait au fond de son tre, le pasteur de foules, le constructeur de temples, gotait une impatiente joie  hter les travaux, avec une imprvoyance d’homme passionn qui ne s’inquitait pas de la dette, se laissait voler par les entrepreneurs, pourvu qu’il y et toujours un peuple d’ouvriers sur les chafaudages. Et il la voyait grandir, son glise, et il la voyait finie, par un beau matin d’t, toute neuve dans le soleil levant.


    Ah! Cette vision sans cesse voque, elle lui donnait le courage de la lutte, au milieu du meurtre sourd dont il se sentait envelopp. Son glise, dominant la vaste place, se dressait enfin dans sa majest colossale. Il l’avait voulue de style roman, trs grande, trs simple, la nef longue de quatre-vingt-dix mtres, la flche haute de cent quarante. Elle resplendissait au clair soleil, dbarrasse la veille du dernier chafaudage, encore toute frache de jeunesse, avec ses larges assises de pierre, montes par rangs gaux. Et, en pense, il tournait autour d’elle, ravi de sa nudit, de sa chastet de vierge enfant, d’une candeur gante, sans une sculpture, sans un ornement qui l’aurait inutilement charge. Les toitures de la nef, du transept et de l’abside rgnaient  la mme hauteur, au-dessus de l’entablement, fait de moulures svres. De mme, les baies des bas cts et de la nef n’avaient d’autre dcoration que des archivoltes moulures, continuant les pieds-droits. Il s’arrtait devant les grandes verrires du transept, dont les rosaces tincelaient; il faisait le tour, en passant derrire l’abside ronde, contre laquelle le btiment de la sacristie alignait deux tages de petites fentres; et il revenait, et il ne pouvait se lasser devant cette royale ordonnance, ces grandes lignes qui se dcoupaient sur le bleu, ces toits superposs, cette masse norme dont la solidit dfiait les sicles. Mais, lorsqu’il fermait les yeux, il voquait surtout la faade, le clocher, dans un ravissement d’orgueil: en bas, le porche  trois traves, la trave de droite et la trave de gauche, dont les toitures de pierre formaient terrasse, tandis que le clocher, naissant de la trave centrale, s’lanait au milieu, d’un jet puissant. L aussi, les colonnes engages dans les pieds-droits supportaient des archivoltes simplement moulures. Contre le pignon,  la pointe d’un pinacle, une statue de Notre-Dame de Lourdes se trouvait sous un dais, entre les deux baies hautes de la nef. Au-dessus, d’autres baies s’ouvraient encore, que garnissaient les abat-son, frachement peints. Les contreforts partaient du sol, aux quatre angles, s’amincissaient en montant, d’une lgret forte, jusqu’ la flche, une hardie flche de pierre, flanque de quatre clochetons, orne galement de pinacles, envole et perdue en plein ciel. Et il lui semblait que c’tait son me de prtre fervent qui avait grandi, qui s’tait lance avec cette flche, pour tmoigner de sa foi au travers des ges, l-haut, tout prs de Dieu.


    D’autres fois, une vision l’enchantait davantage encore. Il croyait voir l’intrieur de son glise, le jour de la premire messe solennelle qu’il y clbrerait. Les vitraux jetaient des feux comme des pierreries, les douze chapelles des bas cts rayonnaient de cierges. Et il tait au matre autel de marbre et d’or, et les quatorze colonnes de la nef, en marbre des Pyrnes d’un seul bloc, dons magnifiques venus des quatre coins de la chrtient, se dressaient, supportant la vote, que les voix grondantes des orgues emplissaient d’un chant d’allgresse. Un peuple de fidles se pressait l, agenouill sur les dalles, en face du choeur entour d’une grille lgre ainsi qu’une dentelle, revtu d’une admirable boiserie sculpte. La chaire  prcher, royal cadeau d’une grande dame, tait une merveille d’art, fouille en plein chne. Les fonts baptismaux avaient t taills dans la pierre dure par un artiste de grand talent. Des tableaux de matre ornaient les murailles, des croix, des ciboires, des ostensoirs prcieux, des vtements sacrs, pareils  des soleils, s’entassaient au fond des armoires de la sacristie. Et quel rve d’tre le pontife d’un tel temple, d’y rgner aprs l’avoir bti avec passion, d’y bnir les foules accourues de toute la terre, pendant que les sonneries volantes du clocher iraient dire  la Grotte et  la Basilique qu’elles avaient l-bas, dans le vieux Lourdes, une rivale, une soeur victorieuse, chez laquelle Dieu triomphait aussi!


    Aprs avoir suivi un instant la rue Saint-Pierre, le docteur Chassaigne et son compagnon tournrent dans la petite rue de Langelle.


     Nous arrivons, dit le docteur.


    Mais Pierre regardait, ne voyait pas d’glise. Il n’y avait l que des masures misrables, tout un quartier de faubourg pauvre, obstru de constructions lpreuses. Enfin, il aperut, au fond d’une impasse, un pan de la vieille palissade,  demi pourrie, qui entourait encore le vaste terrain carr, compris entre les rues Saint-Pierre, de Bagnres, de Langelle et des Jardins.


     Il faut tourner  gauche, reprit le docteur, qui s’tait engag dans un couloir troit, parmi des dcombres. Nous y voil!


    Et la ruine, brusquement, apparut, au milieu des laideurs et des misres qui la masquaient.


    Toute la puissante carcasse de la nef et des bas cts, du transept et de l’abside, tait debout. Les murs, partout, s’levaient jusqu’ la naissance des votes. On pntrait l comme dans une glise vritable, on pouvait s’y promener  l’aise, en reconnatre les parties accoutumes. Seulement, lorsqu’on levait les yeux, on voyait le ciel: les toitures manquaient, la pluie tombait, le vent soufflait librement. Depuis quinze ans bientt, les travaux taient abandonns, les choses restaient dans l’tat o le dernier maon les avait laisses. Ce qui frappait d’abord, c’taient les dix piliers de la nef, les quatre piliers du choeur, ces piliers magnifiques en marbre des Pyrnes d’un seul bloc, qu’on avait recouverts d’une chemise de planches, pour les protger contre tout dgt. Les bases et les chapiteaux, encore bruts, attendaient les sculpteurs. Et ces colonnes isoles, ainsi vtues de bois, avaient une grande tristesse. Puis, une mlancolie montait de l’enceinte bante, de l’herbe qui envahissait le sol ravag, bossu, des bas cts et de la nef, une herbe drue de cimetire, au travers de laquelle les femmes du voisinage avaient fini par tracer des sentiers. Elles entraient y tendre leurs lessives. Tout un blanchissage de pauvre, des draps pais, des chemises en loques, des langes d’enfant, achevaient justement d’y scher, aux derniers rayons du soleil qui se glissaient l, par les larges baies vides.


    Lentement, sans parler, Pierre et le docteur Chassaigne firent le tour,  l’intrieur. Les dix chapelles des bas cts formaient des sortes de compartiments, pleins de gravats et de dbris. On avait ciment le sol du choeur, sans doute pour protger la crypte des infiltrations, en dessous; malheureusement, les votes devaient se tasser, il existait l une dpression que l’orage de la nuit prcdente avait transforme en un petit lac. Du reste, c’taient ces parties du transept et de l’abside qui avaient le moins souffert. Pas une pierre ne bougeait; les grandes rosaces centrales, au-dessus du triforium, semblaient attendre leurs verrires; tandis que des madriers, oublis en haut des murs de l’abside, auraient pu faire croire qu’on allait commencer  la couvrir, le lendemain. Mais, quand ils furent revenus sur leurs pas, et qu’ils sortirent, pour voir la faade, la dtresse lamentable de cette jeune ruine se montra. De ce ct, on avait beaucoup moins pouss les travaux, le porche  triple trave tait seul construit; et quinze annes d’abandon avaient suffi aux hivers pour en ronger les sculptures, les colonnettes, les archivoltes, dans un travail de destruction vraiment singulier, comme si la pierre, entame profondment, dtruite, s’tait fondue sous des larmes. Le coeur se serrait,  la vue de cette destruction qui s’attaquait  l’oeuvre, avant mme qu’elle ft finie. Ne pas tre encore, et dj s’mietter ainsi sous le ciel! S’immobiliser dans sa croissance de colosse gant, pour semer l’herbe de dcombres!


    Ils rentrrent dans la nef, ils y retrouvrent l’affreuse tristesse de cet assassinat d’un monument. Le vaste terrain vague,  l’intrieur, tait obstru par les dbris des chafaudages, qu’il avait fallu abattre, pourris  moiti, dans la crainte que leur chute n’crast le monde; et c’taient partout, au milieu des herbes hautes, des plats-bords, des boulins, des cintres, mls  des paquets de vieilles cordes, que l’humidit achevait de manger. Il y avait aussi la carcasse efflanque d’un treuil, se dressant comme une potence. Des manches de pelle, des morceaux casss de brouettes, tranaient encore parmi des matriaux oublis, des tas de briques verdtres, taches de mousse, o fleurissaient des liserons. Sous les nappes d’orties, on revoyait, par places, les rails du petit chemin de fer, install pour les charrois, et dont un wagonnet renvers gisait dans un coin. Mais la grande mlancolie de cette mort des choses tait surtout la locomobile, reste sous le toit du hangar qui l’abritait. Depuis quinze ans, elle tait l, refroidie, morte. Le hangar avait fini par s’effondrer sur elle, de larges trous laissaient la pluie la tremper,  chaque averse. Un bout de la courroie de transmission qui actionnait le treuil, pendait, semblait la lier, pareil  un fil d’araigne gant. Et ses aciers, ses cuivres se pourrissaient eux aussi, comme rouilles de lichens, recouverts d’une vgtation de vieillesse, dont les plaques jauntres faisaient d’elle une sorte de machine trs ancienne, herbue, que les hivers avaient dcharne. Cette machine morte, cette machine froide, au foyer teint,  la chaudire muette, c’tait l’me mme du travail qui s’en tait alle, dans la vaine attente du grand coeur charitable, dont la venue,  travers les glantiers et les ronces, devait rveiller l’glise-au-Bois-dormant de son lourd sommeil de ruine.


    Le docteur Chassaigne, enfin, parla.


     Ah! dit-il, quand on pense que cinquante mille francs auraient suffi pour empcher un tel dsastre! Avec cinquante mille francs, on pouvait couvrir, le gros oeuvre tait sauv, et l’on avait tout le temps d’attendre… Mais ils voulaient tuer l’oeuvre, comme ils avaient tu l’homme.


    D’un geste, il dsigna, l-bas, les pres de la Grotte, qu’il vitait de nommer.


     Et dire qu’ils ont des recettes annuelles de neuf cent mille francs! Ils prfrent envoyer des cadeaux  Rome, pour entretenir des amitis puissantes.


    Malgr lui, il repartait en campagne contre les adversaires du cur Peyramale. Toute cette histoire le hantait d’une sainte colre de justice. En face de la ruine lamentable, il reprenait les faits, le cur enthousiaste se lanant dans la construction de son glise, s’endettant, se laissant voler, tandis que le pre Semp aux aguets profitait de chacune de ses fautes, le discrditait prs de l’vque, finissait par tarir les aumnes et par faire arrter les travaux. Puis, aprs la mort du vaincu, venaient les procs interminables, quinze annes de procs qui avaient donn aux hivers le temps de manger l’oeuvre. Maintenant, elle tait dans un si pitoyable tat, la dette montait  un chiffre si gros, que tout paraissait bien fini. La mort lente, la mort des pierres s’achevait. Sous son hangar effondr, la locomobile allait tomber en loques, battue par la pluie, ronge par la mousse.


     Je le sais bien, ils chantent victoire, il n’y a plus qu’eux. C’tait ce qu’ils dsiraient, tre les matres absolus, garder pour eux seuls toute la puissance, tout l’argent… Si je vous disais que leur terreur de la concurrence les a pousss jusqu’ carter de Lourdes les ordres religieux qui ont tent d’y venir. Des jsuites, des dominicains, des bndictins, des capucins, des carmes ont fait des demandes; toujours, les pres de la Grotte sont parvenus  les vincer. Ils ne tolrent que les ordres de femmes, ils ne veulent qu’un troupeau… Et la ville leur appartient, et ils y tiennent boutique, ils y vendent Dieu, en gros et en dtail!


     pas lents, il tait revenu au milieu de la nef, parmi les dcombres. D’un grand geste, il montra la dvastation qui l’entourait.


     Voyez cette tristesse, cette misre affreuse… L-bas, le Rosaire et la Basilique leur ont cot plus de trois millions.


    Pierre, alors, comme dans la noire et froide chambre de Bernadette, vit se dresser la Basilique, radieuse en son triomphe. Ce n’tait point ici que se ralisait le rve du cur Peyramale, officiant, bnissant les foules  genoux, pendant que les orgues grondaient d’allgresse. La Basilique, l-bas, s’voquait, toute sonnante de la vole des cloches, toute clamante de la joie surhumaine d’un miracle, toute braisillante de flammes, avec ses bannires, ses lampes, ses coeurs d’argent et d’or, son clerg vtu d’or, son ostensoir pareil  un astre d’or. Elle flambait dans le soleil couchant, elle touchait le ciel de sa flche, dans l’envolement des milliards de prires dont ses murs frmissaient. Ici, l’glise morte avant de natre, l’glise interdite par un mandement de l’vque, tombait en poudre, ouverte aux quatre vents. Chaque orage emportait un peu des pierres, de grosses mouches bourdonnaient seules dans les orties qui avaient envahi la nef; et il n’y avait d’autres dvotes que les femmes du voisinage, venant retourner leur pauvre linge, tendu sur l’herbe. Au milieu du morne silence, une voix sourde semblait sangloter, la voix des colonnes de marbre peut-tre, pleurant leur luxe inutile, sous leur chemise de planches. Parfois, des oiseaux traversaient l’abside dserte, en jetant un petit cri. Des bandes de rats normes, rfugis sous les pices des chafaudages abattus, se mordaient, bondissaient hors de leurs trous, dans un galop d’effroi. Et rien n’tait d’une angoisse plus dsespre que cette ruine voulue, ne face de sa triomphante rivale, la Basilique rayonnante d’or.


    De nouveau, le docteur Chassaigne dit simplement:


     Venez.


    Ils sortirent de l’glise, ils longrent le bas ct de gauche, arrivrent devant une porte, faite grossirement de quelques planches cloues; et, quand ils eurent descendu un escalier de bois  demi rompu, dont les marches branlaient sous leurs pieds, ils se trouvrent dans la crypte.


    C’tait une salle basse, aux votes crases, qui reproduisait exactement les dispositions du choeur. Les colonnes trapues, laisses  l’tat brut, attendaient elles aussi leurs sculptures. Des matriaux tranaient, des bois achevaient de pourrir sur la terre battue, toute la vaste salle restait blanche de pltre, dans le fruste abandon des btisses qu’on ne finit pas. Au fond, trois baies, autrefois vitres, et dont il ne restait plus un carreau, clairaient d’un grand jour froid la nudit dsole des murs.


    Et, l, au milieu, dormait le corps du cur Peyramale. Des amis fervents avaient eu l’ide touchante de l’ensevelir ainsi dans la crypte de son glise inacheve. Sur une large marche, le tombeau tait tout en marbre. Les inscriptions, en lettres d’or, disaient la pense des souscripteurs, le cri de vrit et de rparation qui sortait du monument. On lisait sur la face: «De pieuses oboles venues de tout l’univers ont lev ce tombeau  la mmoire bnie du grand serviteur de Notre-Dame de Lourdes.» On lisait  droite ces mots d’un bref de Pie IX: «Vous vous tes dvou tout entier  difier un temple  la Mre de Dieu.» On lisait  gauche cette parole de l’vangile: «Heureux ceux qui souffrent de perscution pour la justice.» N’tait-ce point la plainte vridique, l’espoir lgitime du vaincu, qui avait combattu si longtemps, dans l’unique dsir d’excuter strictement les ordres de la Vierge, que Bernadette lui avait transmis? Elle se trouvait l, Notre-Dame de Lourdes, une statuette mince, place au-dessus de l’inscription funraire, contre la grande muraille nue, que dcoraient seulement quelques couronnes de perles, pendues  des clous. Et, devant le tombeau, cinq ou six bancs taient aligns, comme devant la Grotte, pour les fidles qui voulaient s’asseoir.


    Mais, d’un nouveau geste de piti mue, le docteur Chassaigne, silencieusement, avait montr  Pierre une tache norme d’humidit qui verdissait le mur du fond. Pierre se rappela le petit lac qu’il avait remarqu en haut, sur le ciment disjoint du choeur, un amas d’eau considrable laiss par l’orage de la nuit prcdente. videmment, des infiltrations se produisaient, une source vritable coulait en bas, envahissait la crypte, par les temps de forte pluie. Tous deux eurent le coeur serr, lorsqu’ils s’aperurent que l’eau suivait la vote par minces filets et retombait en grosses gouttes rgulires, cadences, sur le tombeau.


    Le docteur ne put retenir un gmissement.


     Il pleut maintenant, il pleut sur lui!


    Pierre demeurait immobile, dans une sorte de terreur sacre. Sous cette eau qui tombait, sous les coups de vent qui devaient entrer l’hiver, par les carreaux briss des fentres, ce mort lui apparut lamentable et tragique. Il prenait une grandeur farouche, tout seul dans son riche tombeau de marbre, au milieu des gravats, au fond des ruines croulantes de son glise. Il en tait le gardien solitaire, le mort endormi et rveur qui en gardait les espaces vides, ouverts  tous les oiseaux de nuit. Il y tait la protestation muette, obstine, ternelle, et il y tait l’attente. Couch dans sa bire, ayant l’ternit pour prendre patience, il y attendait sans lassitude les ouvriers qui reviendraient peut-tre, par un beau matin d’avril. S’ils mettaient dix ans, il serait l, et s’ils mettaient un sicle, il serait l encore. Il attendait que les chafaudages pourris, l-haut, parmi l’herbe de la nef, fussent ressuscits ainsi que des morts, dans un prodige, de nouveau debout le long des murs. Il attendait que la locomobile, sous la mousse, tout d’un coup brlante, retrouvt son haleine, pour monter les charpentes de la toiture. Son oeuvre aime, la gante construction croulait sur sa tte, et les mains jointes, les yeux clos, il en gardait les dcombres, il attendait.


     demi-voix, le docteur acheva la cruelle histoire, comment aprs avoir perscut le cur Peyramale et son oeuvre, on perscutait son tombeau. Anciennement, un buste du cur tait l, des mains dvotes entretenaient devant lui la petite flamme d’une lampe. Mais une femme tant tombe la face contre terre, en disant qu’elle voyait l’me du dfunt, les pres de la Grotte s’murent. Est-ce que des miracles allaient se produire? Dj des malades passaient les journes entires, assis sur les bancs, devant le tombeau. D’autres s’agenouillaient, baisaient le marbre, imploraient leur gurison. Et ce fut une terreur: s’ils gurissaient, si la Grotte avait un concurrent dans ce martyr, couch tout seul, au milieu des vieux outils laisss par les maons! L’vque de Tarbes, prvenu, travaill, publia le mandement qui interdisait l’glise, en dfendant tout culte, tout plerinage et procession au tombeau de l’ancien cur de Lourdes. Comme pour Bernadette, son souvenir tait proscrit, son image ne se trouvait officiellement nulle part. De mme qu’ils s’taient acharns contre l’homme vivant, les pres s’acharnaient contre la mmoire du grand mort. Ils le poursuivaient jusque dans la tombe. Eux seuls, aujourd’hui encore, empchaient que les travaux de l’glise ne fussent repris, crant de continuels obstacles, refusant de partager leur riche moisson d’aumnes. Et ils attendaient que la pluie des hivers tombt, achevt l’oeuvre de destruction, que la vote, les murs, toute la construction gante croult sur le tombeau de marbre, sur le corps du vaincu, et qu’il ft enseveli, et qu’il ft broy!


     Ah! murmura le docteur, moi qui l’ai connu si vaillant, si enthousiaste des nobles besognes! Maintenant, vous le voyez, il pleut, il pleut sur lui!


    Pniblement, il se mit  genoux, il s’apaisa dans une longue prire.


    Pierre, qui ne pouvait prier, restait debout. Une humanit mue dbordait de son coeur. Il coutait les pesantes gouttes de la vote s’craser une  une sur le tombeau, dans un rythme lent, qui semblait compter les secondes de l’ternit, au milieu du profond silence. Et il songeait  l’ternelle misre de ce monde,  cette lection de la souffrance frappant toujours les meilleurs. Les deux grands ouvriers de Notre-Dame de Lourdes, Bernadette, le cur Peyramale, revivaient devant lui, ainsi que des victimes pitoyables, tortures pendant leur vie, exiles aprs leur mort. Certes, cela aurait achev de tuer en lui la foi; car la Bernadette qu’il venait de trouver, au bout de son enqute, n’tait qu’une soeur humaine, charge de toutes les douleurs. Mais il n’en gardait pas moins pour elle un culte de fraternelle tendresse, et deux larmes lentes roulrent sur ses joues.
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    Cette nuit-l,  l’htel des Apparitions, Pierre, de nouveau, ne put fermer l’oeil. Aprs tre pass par l’Hpital, pour prendre des nouvelles de Marie, qui dormait d’un profond sommeil d’enfant, dlicieux et rparateur, depuis son retour de la procession, il s’tait couch lui-mme, inquiet de n’avoir pas vu reparatre M. De Guersaint. Il l’attendait au plus tard pour le dner, un accident sans doute l’avait retenu  Gavarnie; et il songeait au tourment de la jeune fille, si son pre n’allait pas l’embrasser, ds le lendemain matin. Avec cet homme si aimablement distrait,  la cervelle d’oiseau, toutes les suppositions, toutes les craintes taient possibles.


    Peut-tre cette inquitude avait-elle d’abord suffi  tenir Pierre veill, malgr sa grande fatigue. Mais, ensuite, le tapage nocturne, dans l’htel, avait vraiment pris des proportions intolrables. Le lendemain mardi tait le jour du dpart, le dernier jour que le plerinage national devait passer  Lourdes, et sans doute les plerins profitaient goulment des heures, revenaient de la Grotte, y retournaient en pleine nuit, tchaient de violenter le ciel par leur agitation, sans besoin aucun de repos. Les portes battaient, les planchers tremblaient, la maison entire vibrait comme sous le galop dsordonn d’une foule. Jamais encore les murs n’avaient rsonn de toux si opinitres, de si grosses voix indistinctes. Et Pierre, gagn par l’insomnie, se retournait en sursaut, se relevait, avec la continuelle ide que ce devait tre M. De Guersaint qui rentrait. Pendant quelques minutes, il tendait fivreusement l’oreille, il n’entendait que les rumeurs extraordinaires du couloir, o il ne distinguait rien de prcis. tait-ce,  gauche, le prtre, la mre et ses trois filles, le mnage de vieilles gens, qui se battaient avec les meubles? Ou tait-ce plutt,  droite, l’autre famille si nombreuse, l’autre monsieur seul, la jeune dame seule, que d’incomprhensibles vnements jetaient dans les aventures? Un instant, il sauta de son lit, il voulut visiter la chambre vide de son compagnon absent, certain qu’il s’y passait des choses violentes. Mais il eut beau couter, il ne saisit plus, derrire la cloison mince, que le murmure tendre de deux voix, d’une lgret de caresse. Le brusque souvenir de madame Volmar lui revint, et il retourna se coucher, frissonnant.


    Enfin, Pierre, au grand jour, s’endormait, lorsque des coups rudes, frapps dans sa porte, le firent sursauter. Cette fois, il ne se trompait pas, une forte voix criait, trangle par l’angoisse:


     Monsieur l’abb! Monsieur l’abb! De grce, veillez-vous!


    C’tait dcidment M. De Guersaint qu’on rapportait mort, pour le moins. Effar, il courut ouvrir, en chemise, et se trouva devant M. Vigneron, son voisin.


     Oh! De grce, monsieur l’abb, habillez-vous vite! On a besoin de votre saint ministre.


    Alors, il raconta qu’il venait de se lever pour regarder l’heure  sa montre, pose sur la chemine, quand il avait entendu des soupirs atroces sortir de la chambre voisine, o tait couche madame Chaise. Elle avait laiss la porte de communication ouverte, par gentillesse, afin d’tre davantage avec eux. Naturellement, il s’tait prcipit, poussant les persiennes, donnant du jour et de l’air.


     Et quel spectacle, monsieur l’abb! Notre pauvre tante sur son lit,  moiti violette dj, la bouche bante sans pouvoir reprendre haleine, les mains gares, crispes parmi les draps… Vous comprenez, c’est sa maladie de coeur… Venez, venez vite, monsieur l’abb, pour l’assister, je vous en supplie!


    Pierre, tourdi, ne retrouvait ni son pantalon, ni sa soutane.


     Sans doute, sans doute, je vais avec vous. Mais je ne puis l’administrer, je n’ai pas ce qu’il faut.


    M. Vigneron l’aidait  se vtir, s’accroupissait, en qute des pantoufles.


     a ne fait rien, votre vue seule l’aidera  passer, si Dieu nous rserve cette affliction… Tenez! Chaussez-vous d’abord, et suivez-moi, oh! Tout de suite, tout de suite!


    Il repartit en coup de vent, s’engouffra dans la chambre voisine. Toutes les portes taient restes grandes ouvertes. Le jeune prtre, qui le suivait, ne remarqua dans la premire pice, obstrue d’un incroyable dsordre, que le petit Gustave, demi-nu, assis sur le canap o il couchait, immobile, trs ple, oubli et grelottant, au milieu de ce drame de la mort brutale. Des valises ventres barraient le passage, des restes de charcuterie salissaient la table, le lit du pre et de la mre semblait ravag par la catastrophe, les couvertures tires, jetes  terre. Et, tout de suite, dans la seconde chambre, il aperut la mre, vtue en hte d’un vieux peignoir jaune, debout, l’air terrifi.


     Eh bien, mon amie? Eh bien, mon amie? rpta M. Vigneron, bgayant.


    D’un geste, sans rpondre, madame Vigneron montra madame Chaise, qui ne bougeait plus, la tte retombe sur l’oreiller, les mains retournes et raidies. La face tait bleue, la bouche billait, comme dans le dernier souffle norme qui s’en tait chapp.


    Pierre s’tait pench. Puis,  demi-voix:


     Elle est morte.


    Morte! Ce mot retentit dans la chambre, mieux tenue, o rgnait un lourd silence. Et les deux poux se regardrent, stupfaits, perdus. C’tait donc fini? La tante mourait avant Gustave, le petit hritait des cinq cent mille francs. Que de fois ils avaient fait ce rve, dont la brusque ralisation les hbtait! Que de fois ils avaient dsespr, en craignant que le pauvre enfant ne partt avant elle! Morte, mon Dieu! Est-ce que c’tait leur faute? Est-ce qu’ils avaient rellement demand cela  la sainte Vierge? Elle se montrait si bonne pour eux, qu’ils tremblaient de n’avoir pu exprimer un souhait sans tre exaucs. Dj, dans la mort du chef de bureau, subitement emport pour leur laisser la place, ils avaient reconnu le doigt si puissant de Notre-Dame de Lourdes. Est-ce qu’elle venait de les combler de nouveau, en coutant jusqu’aux songeries inconscientes de leur dsir? Pourtant, ils n’avaient jamais voulu la mort de personne, ils taient de braves gens, incapables d’une action mauvaise, aimant bien leur famille, pratiquant, se confessant, communiant comme tout le monde, sans ostentation. Quand ils pensaient  ces cinq cent mille francs,  leur fils qui pouvait s’en aller le premier,  l’ennui qu’ils auraient de voir un autre neveu, moins digne, hriter de cette fortune, tout cela tait si discret au fond d’eux, si naf, si naturel en somme! Et ils y avaient certainement pens devant la Grotte, mais la sainte Vierge n’tait-elle pas la suprme sagesse, ne savait-elle pas mieux que nous-mmes ce qu’elle devait faire pour le bonheur des vivants et des morts?


    Alors, trs sincrement, madame Vigneron clata en sanglots, pleurant sa soeur qu’elle adorait.


     Ah! Monsieur l’abb, je l’ai vue s’teindre, elle a pass sous mes yeux. Quel malheur que vous ne soyez pas venu plus tt, pour recevoir son me!… Elle est morte sans prtre, votre prsence l’aurait tant console!


    Les paupires lourdes de larmes, cdant aussi  l’attendrissement, M. Vigneron consola sa femme.


     Ta soeur tait une sainte, elle a communi encore hier matin, et tu peux tre sans inquitude, son me est alle droit au ciel… Sans doute, si monsieur l’abb tait arriv  temps, cela lui aurait fait plaisir de le voir… Que veux-tu? La mort a t la plus prompte. J’ai couru tout de suite, nous n’aurons eu, jusqu’au bout, aucun reproche  nous faire…


    Et, se tournant vers le prtre:


     Monsieur l’abb, c’est sa pit trop grande qui a pour sr ht la crise. Hier,  la Grotte, elle avait eu dj un touffement, dont la violence tait significative. Et, malgr sa fatigue, elle s’est ensuite obstine  suivre la procession… Je pensais bien qu’elle n’irait pas loin. Seulement, c’tait si dlicat, on n’osait rien lui dire, dans la crainte de l’effrayer.


    Doucement, Pierre s’agenouilla, rcita les prires d’usage, avec cette motion humaine qui lui tenait lieu de croyance, devant l’ternelle vie, l’ternelle mort, si pitoyables. Puis, il demeura un instant  genoux, il entendit les voix chuchotantes du mnage.


    Le petit Gustave, oubli sur son lit, dans le dsordre de la chambre voisine, avait d tre pris d’impatience. Il pleurait, il criait.


     Maman! Maman! Maman!


    Enfin, madame Vigneron alla le calmer. Et elle eut l’ide de l’apporter entre ses bras, pour qu’il embrasst une dernire fois sa pauvre tante. D’abord, il se dbattit, refusant, pleurant plus fort. Si bien que M. Vigneron fut forc d’intervenir en lui faisant honte. Comment! Lui qui n’avait peur de rien! Qui montrait, devant le mal, du courage autant qu’un homme! Et sa pauvre tante toujours si aimable, dont la dernire pense avait d tre certainement pour lui!


     Donne-le-moi, dit-il  sa femme, il va tre raisonnable.


    Gustave finit par s’abandonner au cou de son pre. Il arriva en chemise, grelottant, montrant la nudit de son misrable petit corps, que rongeait la scrofule. Loin de le gurir, il semblait que l’eau miraculeuse de la piscine et aviv la plaie de ses reins; tandis que sa maigre jambe pendait inerte, pareille  un bton dessch.


     Embrasse-la, reprit M. Vigneron.


    L’enfant se pencha, baisa sa tante sur le front. Ce n’tait pas la mort qui l’inquitait et le faisait se rvolter. Depuis qu’il tait l, il regardait la morte d’un air de tranquillit curieuse. Il ne l’aimait pas, il avait souffert d’elle trop longtemps. C’taient, chez lui, des ides, des sentiments de grande personne, dont le poids l’avait touff,  mesure qu’elles se dveloppaient et s’aiguisaient, avec son mal. Il sentait bien qu’il tait trop petit, que les enfants ne doivent pas comprendre les choses qui se passent au fond des gens.


    Son pre, s’tant assis  l’cart, le garda sur ses genoux, pendant que la mre refermait la fentre et allumait les bougies des deux flambeaux de la chemine.


     Ah! Mon pauvre mignon, murmura-t-il dans le besoin qu’il avait de parler, c’est une perte cruelle pour nous tous. Voil notre voyage gt compltement, car c’tait notre dernier jour, on part cette aprs-midi… Et la sainte Vierge justement qui se montrait si bonne…


    Mais, devant le regard tonn de son fils, un regard d’infinie tristesse et de reproche, il se hta de reprendre:


     Oui, sans doute, je sais qu’elle ne t’a pas guri encore tout  fait. Seulement, il ne faut jamais dsesprer de sa bienveillance… Elle nous aime trop, elle nous comble trop de ses grces, elle finira srement par le gurir, puisque, maintenant, elle n’a plus que cette grande faveur  nous accorder.


    Madame Vigneron, qui avait entendu, s’approcha.


     Comme nous aurions t heureux de rentrer  Paris bien portants tous les trois! Jamais rien n’est complet.


     Dis donc! Fit remarquer brusquement M. Vigneron, je ne vais pas pouvoir partir avec vous, cette aprs-midi,  cause des formalits… Pourvu que mon billet de retour reste valable jusqu’ demain!


    Tous deux se remettaient de l’affreuse secousse, soulags, malgr l’affection qu’ils avaient pour madame Chaise; et ils l’oubliaient dj, ils n’prouvaient plus que la hte de quitter Lourdes, comme si le but principal du voyage se trouvait rempli. Une joie dcente, inavoue, les inondait.


     Puis,  Paris, j’aurai tant  courir! Continua-t-il. Moi qui n’aspire plus qu’au repos!… a ne fait rien, je resterai mes trois ans au ministre, jusqu’ ma retraite, maintenant surtout que je suis certain de la retraite de chef de bureau… Seulement, aprs, oh! Aprs, je compte bien jouir un peu de la vie. Puisque cet argent nous arrive, je vais acheter, dans mon pays, le domaine des Billottes, cette terre superbe dont j’ai toujours rv. Et je vous rponds que je ne me ferai pas de mauvais sang, au milieu de mes chevaux, de mes chiens et de mes fleurs!


    Le petit Gustave tait rest sur ses genoux, frissonnant de tout son pauvre corps d’insecte avort, dans sa chemise retrousse  demi, qui laissait voir sa maigreur d’enfant mourant. Lorsqu’il s’aperut que son pre ne le sentait mme plus l, tout  son rve d’existence riche, enfin ralisable, il eut un de ses sourires nigmatiques, d’une mlancolie aiguise de malice.


     Eh bien! Pre, et moi?


    M. Vigneron, rveill comme en sursaut, s’agita, parut d’abord ne pas comprendre.


     Toi, mon petit?… Toi, tu seras avec nous, parbleu!


    Mais Gustave continuait  le regarder fixement, profondment, sans cesser de sourire, de ses lvres fines, si navres.


     Oh! Crois-tu?


     Certainement, je le crois!… Tu seras avec nous, ce sera trs gentil d’tre avec nous…


    Gn, balbutiant, M. Vigneron, qui ne trouvait pas les mots convenables, demeura glac, lorsque son fils haussa ses maigres paules, d’un air de philosophique ddain.


     Oh! Non!… Moi, je serai mort.


    Et le pre, terrifi, lut tout d’un coup dans le regard profond de l’enfant, un regard d’homme trs vieux, trs savant en toutes matires, qui connaissait les abominations de la vie pour les avoir souffertes. Surtout, ce qui l’effarait, c’tait la soudaine certitude que cet enfant l’avait toujours pntr lui-mme jusqu’au fond de l’me, au-del de ce qu’il n’osait s’avouer. Il se rappelait, ds le berceau, les yeux du petit malade fixs sur les siens, ces yeux que la souffrance rendait si aigus, qu’elle douait sans doute d’une force de divination extraordinaire, fouillant les penses inconscientes, dans l’obscurit des crnes. Et, par un singulier contre-coup, les choses qu’il ne s’tait jamais dites, il les retrouvait toutes  cette heure dans les yeux de son enfant, il les voyait, les lisait malgr lui. L’histoire de sa longue cupidit se droulait, sa colre d’avoir un fils si chtif, son angoisse  l’ide que la fortune de madame Chaise reposait sur une existence si fragile, son pre souhait qu’elle se htt de mourir, pour que le petit ft encore l, de faon  lui assurer l’hritage. C’tait simplement une question de jours, ce duel  qui partirait le premier. Puis, au bout, c’tait quand mme la mort, le petit  son tour s’en allait, lui seul empochait l’argent, vieillissait longtemps dans l’allgresse. Et ces choses affreuses sortaient si nettes des yeux fins, mlancoliques et souriants du pauvre tre condamn, s’changeaient entre eux avec une telle clart d’vidence, qu’un instant il sembla au pre et au fils qu’ils se les criaient  voix trs haute.


    Mais M. Vigneron se dbattit, tourna la tte, protesta violemment.


     Comment! Tu seras mort?… En voil des ides! C’est absurde, des ides pareilles!


    Madame Vigneron s’tait remise  sangloter.


     Mchant enfant, peux-tu nous causer une telle peine, au moment o nous pleurons une perte si cruelle dj!


    Il fallut que Gustave les embrasst, en leur promettant de vivre, de faire cela pour eux. Cependant, il n’avait pas cess de sourire, sachant bien que le mensonge tait ncessaire, quand on voulait ne pas trop s’attrister, rsign d’ailleurs  laisser aprs lui ses parents heureux, puisque la sainte Vierge elle-mme ne pouvait lui donner, en ce monde, le petit coin de bonheur pour lequel toute crature aurait d natre.


    Sa mre alla le recoucher, et Pierre enfin se releva, au moment o M. Vigneron achevait de disposer la chambre d’une faon convenable.


     Vous m’excusez, n’est-ce pas? Monsieur l’abb, dit-il en accompagnant le jeune prtre jusqu’ la porte. Je n’ai pas la tte bien  moi… Enfin, c’est un mauvais quart d’heure  passer. Il faudra tout de mme que je m’en tire.


    Dans le corridor, Pierre s’arrta une minute, coutant un bruit qui montait de l’escalier. Il avait song encore  M. De Guersaint, il croyait reconnatre sa voix. Puis, comme il restait l, immobile, un vnement se produisit, qui lui causa une gne atroce. Avec une lenteur prudente, la porte de la chambre, occupe par le monsieur tout seul, venait de s’ouvrir; et une dame vtue de noir tait sortie, si lgre, que, dans l’entre-billement, on avait eu  peine le temps de distinguer le monsieur, debout, les doigts sur les lvres. Mais, quand la dame se retourna, elle se trouva soudain face  face avec Pierre. Cela fut si net, si brutal, qu’ils ne purent se dtourner, en feignant de ne pas s’tre reconnus.


    C’tait madame Volmar. Aprs les trois jours et les trois nuits qu’elle venait de passer l, au fond de cette chambre d’amour, dans une claustration absolue, elle s’en chappait de grand matin, avec un arrachement de tout son tre. Six heures n’taient pas sonnes, elle esprait n’tre vue de personne, s’vanouir par les couloirs et l’escalier vides, d’une lgret d’ombre; et elle avait le dsir aussi de se montrer un peu  l’Hpital, d’y passer cette matine dernire, pour justifier sa prsence  Lourdes. Quand elle aperut Pierre, elle fut prise d’un tremblement, elle bgaya d’abord:


     Oh! Monsieur l’abb, monsieur l’abb…


    Puis, en remarquant que le prtre avait laiss sa porte grande ouverte, elle parut cder  la fivre qui la brlait,  un besoin de parler de cette flamme, de s’expliquer, de s’innocenter. Le sang au visage, elle passa la premire, elle entra dans la chambre, o il dut la suivre, fort troubl de l’aventure. Et, comme il laissait la porte ouverte encore, ce fut elle qui, d’un signe, le pria de la fermer, voulant se confier  lui.


     Oh! Monsieur l’abb, je vous en supplie, ne me jugez pas trop mal!


    Il eut un geste, pour dire qu’il ne se permettait pas de porter un jugement sur elle.


     Si, si, je sais bien que vous connaissez mon malheur…  Paris, vous m’avez aperue une fois, derrire la Trinit, avec une personne. Et, l’autre jour, ici, vous m’avez reconnue, sur le balcon. N’est-ce pas? Vous vous doutiez que je vivais l, prs de vous, cache avec cette personne, dans cette chambre… Seulement, si vous saviez, si vous saviez!


    Ses lvres frmissaient, des larmes montaient  ses paupires. Il la regardait, et il restait surpris de l’extraordinaire beaut qui transfigurait son visage. Cette femme, toujours en noir, trs simple, sans un bijou, lui apparaissait dans un clat de sa passion, hors de l’ombre o elle s’effaait, s’teignait d’habitude. Elle qui n’tait point jolie au premier aspect, trop brune, trop mince, les traits tirs, la bouche grande, le nez long, prenait,  mesure qu’il l’examinait, un charme troublant, une puissance de conqute irrsistible. Ses yeux surtout, ses larges yeux magnifiques, dont elle cachait d’ordinaire le brasier sous un voile d’indiffrence, brlaient comme des torches, aux heures o elle s’abandonnait toute. Il comprit qu’on l’adort, qu’on pt la dsirer  en mourir.


     Si vous saviez, monsieur l’abb, si je vous racontais ce que j’ai souffert!… Ce sont des choses que vous avez souponnes sans doute, puisque vous connaissez ma belle-mre et mon mari. Les rares fois que vous tes venu chez nous, vous n’tes pas sans avoir compris les abominations qui s’y passaient, malgr mon air d’tre toujours contente, dans mon petit coin de silence et d’effacement… Mais vivre ainsi dix ans, mais ne jamais tre, ne jamais aimer, ne jamais tre aime, non, non, je n’ai pas pu!


    Alors, elle conta la douloureuse histoire, son mariage avec le marchand de diamants, dsastreux dans son apparent coup de fortune, sa belle-mre une me dure de bourreau et de gelier, son mari un monstre de laideur physique, de vilenie morale. On l’emprisonnait, on ne la laissait pas mme se mettre seule  une fentre. On l’avait battue, on s’tait acharn contre ses gots, ses envies, ses faiblesses de femme. Elle savait qu’au dehors son mari entretenait des filles; et, si elle souriait  un parent, si elle avait une fleur au corsage, en un jour rare de gaiet, il arrachait la fleur, entrait dans des rages jalouses, lui brisait les poignets, avec d’affreuses menaces. Pendant des annes, elle avait vcu dans cet enfer, esprant quand mme, ayant en elle un tel flot de vie, un si ardent besoin de tendresse, qu’elle attendait le bonheur, croyant toujours le voir entrer, au moindre souffle.


     Monsieur l’abb, je vous jure que je n’ai pas pu ne pas faire ce que j’ai fait. J’tais trop malheureuse, tout mon tre brlait de se donner… Quand mon ami, la premire fois, m’a dit qu’il m’aimait, j’ai laiss tomber ma tte sur son paule; et c’tait fini, j’tais sa chose pour toujours. Il faut comprendre ces dlices, tre aime, ne trouver chez son ami que des gestes de caresse, des paroles de douceur, la continuelle proccupation de se montrer prvenant et aimable; et savoir qu’il pense  vous, qu’il y a quelque part un coeur o vous vivez; et n’tre que vous deux, n’tre plus qu’un, s’oublier dans une treinte o tout se fond, les corps et les mes!… Ah! Si c’est un crime, monsieur l’abb, je ne puis en avoir le remords. Je ne dis mme pas qu’on m’y a pousse, je dis que je l’ai commis aussi naturellement que je respire, parce qu’il tait ncessaire  ma vie.


    Elle avait port la main  ses lvres, comme pour donner un baiser au monde. Et Pierre se sentit boulevers, devant cette amoureuse, qui tait la passion, l’ternel dsir. Puis, une immense piti commena  natre en lui.


     Pauvre femme! murmura-t-il.


     Ce n’est pas au prtre que je me confesse, reprit-elle c’est  l’homme que je parle,  un homme dont je serais heureuse d’tre comprise… Non, je ne suis pas une croyante, la religion ne m’a pas suffi. On prtend que des femmes s’y contentent, qu’elles y trouvent une protection solide contre la faute. Moi, j’ai toujours eu froid dans les glises, j’y meurs de nant… Et je sais bien que cela est mal, de feindre la religion, de paratre la mler aux choses de mon coeur. Mais, que voulez-vous? On m’y force. Si vous m’avez rencontre,  Paris, derrire la Trinit, c’est que cette glise est le seul endroit o l’on me laisse aller seule; et, si vous me trouvez ici,  Lourdes, c’est que, de toute l’anne, je n’ai que ces trois jours de libert absolue, d’absolu bonheur.


    Un frisson la reprenait, des larmes chaudes coulrent sur ses joues.


     Ah! Ces trois jours, ces trois jours! Vous ne pouvez pas savoir avec quelle ardeur je les attends, avec quelle flamme je les vis, avec quelle rage j’en emporte le souvenir!


    Tout s’voquait, devant la longue chastet de Pierre. Ces trois jours, ces trois nuits, si prement dsirs, si goulment vcus, il se les imaginait, au fond de cette chambre d’htel, les fentres et la porte closes, dans l’ignorance o les bonnes elles-mmes se trouvaient qu’une femme ft enferme l. L’treinte sans fin, le continuel baiser, un don de tout l’tre, un oubli du monde, un anantissement dans l’inextinguible amour! Il n’y avait plus de lieu, il n’y avait plus de temps, rien ne restait que la hte de s’appartenir, de s’appartenir encore. Et quel dchirement,  l’heure de la sparation! C’tait de cette cruaut qu’elle tremblait, c’tait dans la douleur d’avoir quitt son paradis qu’elle s’oubliait, elle si muette, jusqu’ crier son mal. Se prendre une dernire fois aux bras l’un de l’autre, vouloir se confondre pour demeurer l’un dans l’autre, et s’arracher comme si la moiti de votre chair s’en allait, et se dire que de longs jours, que de longues nuits se passeraient, sans qu’on pt mme se voir!


    Pierre, le coeur perdu  l’vocation de ce tourment de de la chair, rpta:


     Pauvre femme!


     Et, monsieur l’abb, continua-t-elle, songez  l’enfer dans lequel je vais rentrer. Pendant des semaines, pendant des mois, mon ciel se ferme, je vis mon martyre, sans une plainte… C’est fini encore une fois d’tre heureuse, en voil pour un an. Grand Dieu! Trois pauvres jours, trois pauvres nuits par an, n’est-ce pas  devenir folle, de ma violence  en jouir et de ma patience  attendre qu’ils reviennent?… Je suis si malheureuse, monsieur l’abb, ne croyez-vous pas tout de mme que je suis une honnte femme?


    Il tait profondment mu par ce grand lan, par cette fougue de passion et de douleur sincres. Il sentait l le souffle de l’universel dsir, une flamme souveraine qui purifiait tout. Sa piti dborda, il fut le pardon.


     Madame, je vous plains et je vous respecte infiniment.


    Alors, elle ne parla plus, elle le regarda de ses grands yeux, obscurcis de larmes. Puis, d’une brusque treinte, elle lui saisit les deux mains, les tint serres entre ses doigts brlants. Et elle partit, elle disparut au fond du couloir, avec sa lgret d’ombre.


    Mais, lorsqu’elle ne fut plus l, Pierre souffrit davantage de sa prsence. Il ouvrit toute large la fentre, pour chasser l’odeur d’amour qu’elle avait laisse. Dj, le dimanche, quand il s’tait aperu qu’une femme vivait cache dans la chambre voisine, il avait eu cette terreur pudique, en se disant qu’elle tait la revanche de la chair, au milieu de l’exaltation mystique de Lourdes l’immacule. Et, maintenant, cette pouvante revenait, il comprenait la toute-puissance, l’invincible volont de la vie qui veut tre. L’amour tait plus fort que la foi, peut-tre n’y avait-il de divin que la possession. S’aimer, s’appartenir malgr tout, faire de la vie, continuer la vie, n’tait-ce pas l’unique but de la nature, en dehors des polices sociales et religieuses? Un instant, il eut conscience de l’abme: sa chastet tait son dernier soutien, la dignit mme de son existence manque de prtre incroyant. Il comprenait qu’aprs avoir cd  sa raison, s’il cdait  sa chair, il serait perdu. Tout son orgueil de puret, toute sa force, qu’il avait mise dans son honntet professionnelle, lui revint; et il se jura de nouveau de n’tre pas un homme, puisqu’il s’tait volontairement retranch du nombre des hommes.


    Sept heures sonnrent. Pierre ne se recoucha pas, se lava  grande eau, heureux de cette eau frache qui achevait de calmer sa fivre. Comme il finissait de s’habiller, la pense de M. De Guersaint se rveilla en lui, anxieuse,  un bruit de pas qu’il entendit dans le corridor. On s’arrta devant sa porte, on frappa; et il alla ouvrir, soulag.


    Mais il eut un cri de vive surprise.


     Comment, c’est vous! Comment, vous voil dj leve,  courir les rues,  monter voir les gens!


    Marie tait debout sur le seuil, souriante. Derrire elle, soeur Hyacinthe, qui l’accompagnait, souriait aussi de ses jolis yeux candides.


     Ah! Mon ami, dit la jeune fille, je n’ai pas pu rester couche. Ds que j’ai vu le soleil, j’ai saut du lit, tant j’avais besoin de marcher, de courir, de sauter comme une enfant… Et j’ai tant fait, j’ai tant suppli, que ma soeur a t assez aimable pour sortir avec moi… Je crois bien que je m’en serais alle par la fentre, si l’on avait ferm la porte.


    Pierre les avait fait entrer, et une motion indicible le serrait  la gorge, en l’entendant plaisanter si gaiement, en la regardant se mouvoir  l’aise, si vive, si gracieuse. Elle, mon Dieu! Elle qu’il avait vue pendant des annes, les jambes mortes, la face couleur de plomb! Depuis qu’il l’avait quitte, la veille, dans la Basilique, elle s’tait panouie en jeunesse et en beaut. Une nuit venait de suffire pour qu’il retrouvt, grandie, la chre crature de tendresse, l’enfant superbe, clatante, embrasse si follement autrefois, derrire la haie en fleur, sous les arbres cribls de soleil.


     Comme vous voil grande, comme vous voil belle, Marie! Ne put-il s’empcher de dire.


    Soeur Hyacinthe, alors, intervint.


     N’est-ce pas, monsieur l’abb, que la sainte Vierge a bien fait les choses? Quand elle s’en mle, vous voyez, on sort de ses mains frache comme une rose et sentant bon.


     Ah! reprit la jeune fille, je suis si heureuse, je me sens toute forte, toute saine, toute blanche, comme si je venais de natre!


    Et cela fut dlicieux pour Pierre. Il lui sembla que ce qui restait encore l de l’haleine parse de madame Volmar, se dissipait, tait purifi. Marie emplissait la chambre de sa candeur, du parfum et de l’clat de sa jeunesse innocente. Et, cependant, cette joie de la beaut pure, de la vie qui refleurissait, n’allait pas pour lui sans une grande tristesse. Au fond, la rvolte qu’il avait eue dans la Crypte, la blessure de son existence manque devait laisser son coeur  jamais saignant. Tant de grce ressuscite, toute la femme adore qui renaissait en sa fleur! Et jamais il ne connatrait la possession, il tait hors du monde, au spulcre. Mais il ne sanglotait plus, il gotait une mlancolie sans bornes, un nant immense,  se dire qu’il tait mort, que cette aube de femme se levait sur la tombe o dormait sa virilit. C’tait le renoncement, accept, voulu, dans la grandeur dsole des existences hors nature.


    Comme l’autre, la passionne, Marie avait pris les mains de Pierre. Mais ses petites mains,  elle, taient si douces, si fraches, si calmantes! Elle le regardait, confuse un peu, avec une grosse envie qu’elle n’osait formuler. Puis, bravement:


     Pierre, voulez-vous m’embrasser? a me rendrait bien contente.


    Il frmit, le coeur broy dans une dernire torture. Ah! Les baisers d’autrefois, les baisers dont il avait toujours gard le got aux lvres! Jamais plus il ne l’avait embrasse, et c’tait une soeur, aujourd’hui, qui sautait  son cou. Elle le baisa bruyamment sur la joue gauche, sur la joue droite, tendant les siennes, exigeant qu’il lui rendt son compte. Deux fois,  son tour, il la baisa.


     Moi aussi, je vous le jure, Marie, je suis content, bien content.


    Et, bris d’motion,  bout de courage, pntr en mme temps de douceur et d’amertume, il clata en sanglots, il pleura entre ses mains jointes, comme un enfant qui veut cacher ses larmes.


     Voyons, voyons, ne nous attendrissons pas trop, reprit gaiement soeur Hyacinthe. Monsieur l’abb serait trop fier, s’il croyait que nous ne sommes venus que pour lui… Monsieur de Guersaint est l, n’est-ce pas?


    Marie eut un cri de profonde tendresse.


     Ah! Mon cher pre! C’est encore lui qui va tre le plus content!


    Pierre, alors, dut raconter que M. De Guersaint n’tait pas rentr de son excursion  Gavarnie. Son inquitude croissante perait, bien qu’il s’effort d’expliquer le retard, inventant des obstacles, des complications imprvues. La jeune fille, d’ailleurs, ne s’effrayait gure, se remettait  rire, en disant que jamais son pre n’avait pu tre exact. Elle avait pourtant une impatience si grande qu’il la vt marcher, qu’il la retrouvt debout, ressuscite, dans sa jeunesse refleurie!


    Soeur Hyacinthe, qui tait alle se pencher au balcon, revint dans la chambre.


     Le voici!… Il est en bas, il descend de voiture.


     Ah! Vous ne savez pas, s’cria Marie, avec une vivacit joueuse d’colire, il faut lui faire une surprise… Oui, il faut nous cacher; et, quand il sera l, nous nous montrerons tout d’un coup.


    Dj, elle entranait soeur Hyacinthe dans la chambre voisine.


    M. De Guersaint, presque aussitt, entra en coup de vent, par la porte du couloir que Pierre s’tait ht d’ouvrir; et, lui serrant la main:


     Enfin, me voil!… Hein? Mon ami, vous n’avez plus su que penser, depuis hier quatre heures que vous devez m’attendre! Mais vous n’imaginez pas les aventures d’abord, une roue de notre landau qui s’est rompue, en arrivant  Gavarnie; puis, hier soir, comme nous avions fini par repartir tout de mme, un orage pouvantable qui nous a retenus la nuit entire  Saint-Sauveur… Je n’a pas ferm l’oeil.


    Il s’interrompit.


     Et vous, a va bien?


     Je n’ai pas pu dormir non plus, dit le prtre, tellement ils ont fait du bruit, dans cet htel.


    Mais dj M. De Guersaint repartait.


     N’importe, c’est dlicieux. On ne peut pas s’imaginer, il faudra que je vous raconte… J’tais avec trois ecclsiastiques charmants. L’abb Des Hermoises est  coup sur l’homme le plus agrable que j’aie connu… Oh! Nous avons ri, nous avons ri!


    De nouveau, il s’arrta.


     Et ma fille?


    Alors, derrire lui, il y eut un rire clair. Il se retourna, il resta bant. Marie tait l, et elle marchait, elle avait un visage de gaiet ravie, de sant resplendissante. Jamais il n’avait dout du miracle, il n’en tait pas surpris le moins du monde, car il revenait avec la conviction que tout finirait trs bien, qu’il la retrouverait srement gurie. Mais ce qui le retournait jusqu’au fond des entrailles, c’tait ce spectacle prodigieux qu’il n’avait pas prvu: sa fille si belle, si divine dans sa petite robe noire! Sa fille qui n’avait pas mme apport de chapeau, une dentelle simplement noue sur son admirable chevelure blonde! Sa fille vivante, florissante, triomphante, pareille  toutes les filles de tous les pres qu’il enviait depuis tant d’annes!


      mon enfant,  mon enfant…


    Et, comme elle s’tait lance entre ses bras, il l’treignit, ils tombrent ensemble  genoux. Et tout fut emport, tout rayonna dans une effusion de foi et d’amour. Cet homme distrait,  la cervelle d’oiseau, qui s’endormait au lieu d’accompagner sa fille  la Grotte, qui partait pour Gavarnie le jour o la Vierge devait la gurir, dborda d’une telle tendresse paternelle, d’une croyance de chrtien si exalte par la reconnaissance, qu’il en devint un moment sublime.


      Jsus,  Marie, que je vous remercie de m’avoir rendu mon enfant!…  mon enfant, nous n’aurons jamais assez de souffle, jamais assez d’me, pour remercier Marie et Jsus du grand bonheur qu’il me donne…  mon enfant, qu’ils ont ressuscite,  mon enfant, qu’ils ont refaite si belle, prends mon coeur, pour le leur offrir avec le tien… Je suis  toi, je suis  eux, ternellement,  mon enfant chrie,  mon enfant adore…


     genoux devant la fentre ouverte, tous deux, les yeux levs, regardaient ardemment le ciel. La fille avait appuy la tte  l’paule du pre; tandis que lui la tenait d’un bras  la taille. Ils ne faisaient qu’un, des larmes lentes se mirent  ruisseler sur leurs visages extasis, souriant d’une flicit surhumaine; tandis qu’ils ne bgayaient plus ensemble que des paroles dsordonnes de gratitude.


      Jsus, merci!  sainte Mre de Jsus, merci!… Nous vous aimons, nous vous adorons… Vous avez rajeuni le meilleur sang de nos veines, il est  vous, il brle pour vous…  Mre toute-puissante,  divin Fils bien-aim, c’est une fille et c’est un pre qui vous bnissent, qui s’anantissent de joie  vos pieds…


    Cet embrassement de ces deux tres, heureux aprs tant de jours noirs, ces bgayements de leur bonheur comme tremp de souffrance encore, toute cette scne tait si touchante, que Pierre, de nouveau, fut gagn par les larmes. Mais c’taient des larmes douces  prsent, qui apaisaient son coeur. Ah! La triste humanit! Que cela tait bon, de la voir un peu console et ravie! Et qu’importait, si ses grandes flicits de quelques secondes lui venaient de l’ternelle illusion! L’humanit entire, l’humanit pitoyable, sauve par l’amour, n’tait-elle pas chez ce pauvre homme, tout d’un coup sublime, parce qu’il retrouvait sa fille ressuscite?


    Debout, un peu  l’cart, soeur Hyacinthe pleurait galement, le coeur trs gros, gros d’une motion humaine qu’elle n’avait jamais ressentie, elle qui ne s’tait connu d’autres parents que le bon Dieu et la sainte Vierge. Un silence rgna dans cette chambre frissonnante d’une telle fraternit trempe de pleurs. Et ce fut elle qui parla la premire, lorsque le pre et la fille, briss d’attendrissement, se relevrent enfin.


     Maintenant, mademoiselle, il faut vite, vite nous dpcher, pour rentrer  l’Hpital.


    Mais tous se rcrirent. M. De Guersaint voulait garder sa fille avec lui, et Marie avait des yeux ardents de dsir, une envie de vivre, de marcher, de courir le vaste monde.


     Oh! Non, non! dit le pre. Je ne vous la rends pas… Nous allons prendre un bol de lait, car je meurs de faim; puis, nous sortirons, nous nous promnerons, oui, oui, tous les deux! Elle  mon bras, comme une petite femme!


    Soeur Hyacinthe riait de nouveau.


     Eh bien! Je vous la laisse, je dirai  ces dames que vous me l’avez vole… Mais moi, je me sauve. Vous ne vous doutez pas de la besogne que nous avons,  l’Hpital, si nous voulons tre prtes pour le dpart: toutes nos malades, tout notre matriel, enfin une vraie bousculade!


     Alors, demanda M. De Guersaint qui retombait dans ses distractions, c’est bien mardi aujourd’hui, nous partons ce soir?


     Certainement, n’allez pas oublier!… Le train blanc part  trois heures quarante… Et, si vous tiez raisonnable, vous nous ramneriez mademoiselle de bonne heure, pour qu’elle se repose un peu.


    Marie accompagna la soeur jusqu’ la porte.


     Soyez tranquille, je serai bien sage. Puis, je veux retourner  la Grotte, pour remercier encore la sainte Vierge.


    Lorsqu’ils se trouvrent tous les trois seuls, dans la petite chambre baigne de soleil, ce fut dlicieux. Pierre avait appel la servante pour qu’elle apportt du lait, du chocolat, des gteaux, toutes les bonnes choses imaginables. Et, bien que Marie et mang dj, elle mangea encore, tant elle dvorait depuis la veille. Ils avaient roul le guridon devant la fentre, ils firent un festin,  l’air vif des montagnes, pendant que les cent cloches de Lourdes sonnaient  la vole la gloire de cette journe radieuse. Ils s’exclamaient, ils riaient, la jeune fille racontait  son pre le miracle, avec des dtails cent fois rpts, et comment elle avait laiss son chariot  la Basilique, et comment elle venait de dormir douze heures, sans remuer un doigt. Puis, M. De Guersaint voulut aussi conter son excursion; mais il s’embrouillait, y mlait le miracle. En somme, ce cirque de Gavarnie, c’tait quelque chose de colossal. Seulement, de loin, on perdait le sentiment des proportions, a semblait petit. Les trois marches gigantesques, couvertes de neige, l’arte suprieure qui dcoupait sur le ciel le profil d’une forteresse cyclopenne, au donjon ras, aux courtines dchiquetes, la grande cascade, dont le jet sans fin semblait si lent, lorsque en ralit il devait tomber avec une violence de tonnerre, toute cette immensit, ces forts  droite et  gauche, ces torrents, ces croulements de montagnes, avaient l’air de tenir dans le creux de la main, quand on les regardait de la halle du village. Et ce qui l’avait le plus frapp, ce dont il reparlait sans cesse, c’taient les tranges figures que dessinait la neige, reste l-haut parmi les rocs, entre autres un crucifix immense, une croix blanche de plusieurs milliers de mtres, qu’on aurait dite jete en travers du cirque, d’un bout  l’autre.


    Il s’interrompit pour dire:


      propos, que se passe-t-il, chez nos voisins? En montant tout  l’heure, j’ai rencontr monsieur Vigneron qui courait comme un fou; et, par la porte entr’ouverte de leur chambre, il m’a sembl apercevoir madame Vigneron trs rouge… Est-ce que leur fils Gustave a eu encore une crise?


    Pierre avait oubli madame Chaise, la morte qui dormait l, de l’autre ct de la cloison. Il crut sentir un petit souffle froid.


     Non, non, l’enfant va bien…


    Et il ne continua pas, il prfra se taire.  quoi bon gter cette heure si heureuse de rsurrection, de jeunesse reconquise, en y mlant l’image de la mort? Mais, pour lui, ds cette minute, il ne cessa plus de penser  ce voisinage du nant; et il songeait aussi  l’autre chambre, celle o le monsieur seul touffait des sanglots, les lvres colles sur une paire de gants, qu’il avait vole  son amie. Tout l’htel revenait, avec ses toux, ses soupirs, ses voix indistinctes, les continuels battements de ses portes, les chambres craquantes sous l’entassement des voyageurs, les corridors balays par le vol des jupes, par le galop des familles qui s’effaraient maintenant, dans la hte du dpart.


     Parole d’honneur! Tu vas te faire du mal, s’cria M. De Guersaint en riant, quand il vit que sa fille reprenait une brioche.


    Marie s’gaya, elle aussi. Puis, avec deux larmes soudaines dans les yeux:


     Ah! Que je suis contente! Et que j’ai de peine, quand je songe que tout le monde n’est pas content comme moi!
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    II


    


    Il tait huit heures, Marie ne tenait plus d’impatience dans la chambre, retournant sans cesse  la fentre, comme si, d’une haleine, elle allait boire tout le libre espace, tout le vaste ciel. Ah! Courir par les rues, par les places, aller partout, ailleurs encore, aussi loin que son dsir la mnerait! Et montrer aussi combien elle tait forte, avoir cette vanit de faire des lieues devant le monde, maintenant que la sainte Vierge l’avait gurie! C’tait une pousse, un envolement de son tre entier, de son sang, de son coeur, irrsistible.


    Mais, au moment du dpart, elle dcida que sa premire visite, avec son pre, devait tre pour la Grotte, o tous deux avaient  remercier Notre-Dame de Lourdes. Ensuite, on serait libre, on aurait deux grandes heures devant soi, on se promnerait o l’on voudrait, avant qu’elle rentrt djeuner et faire son petit paquet  l’Hpital.


     Voyons, y sommes-nous? rpta M. De Guersaint. Partons-nous?


    Pierre prenait son chapeau, tous les trois descendirent, parlant trs haut, riant dans l’escalier, d’une gaiet d’coliers qui entrent en vacances. Et ils gagnaient dj la rue, lorsque, sous le porche, madame Majest se prcipita. Elle devait guetter leur sortie.


     Ah! Mademoiselle, ah! Messieurs, permettez que je vous flicite… Nous avons su la grce extraordinaire qui vous a t faite, nous sommes si heureux, si flatts, lorsque la sainte Vierge veut bien distinguer quelqu’un de notre clientle!


    Son visage sec et dur se fondait d’amabilit, elle regardait la miracule avec des yeux de caresse. Puis, elle appela vivement son mari qui passait.


     Regarde donc, mon ami! C’est mademoiselle, c’est mademoiselle…


    Le visage glabre de Majest, bouffi de graisse jaune, prit une expression de joie et de reconnaissance.


     En vrit, mademoiselle, je ne puis pas vous dire combien nous sommes honors… Nous n’oublierons jamais que monsieur votre pre est descendu chez nous. Cela fait dj bien des envieux.


    Et madame Majest, pendant ce temps, arrtait les autres voyageurs qui sortaient, appelait du geste les familles dj installes dans la salle  manger, aurait fait entrer la rue, si on lui en et laiss le loisir, pour montrer qu’elle avait l, chez elle, le miracle dont Lourdes tout entier s’merveillait depuis la veille. Du monde finissait par s’amasser, un attroupement se faisait peu  peu, pendant qu’elle chuchotait  l’oreille de chacun:


     Regardez, c’est elle, la jeune personne, vous savez, la jeune personne…


    Tout d’un coup, elle s’cria:


     Je vais chercher Appoline au magasin, il faut qu’Appoline voie mademoiselle.


    Mais, alors, d’un air digne, Majest la retint.


     Non, laisse Appoline, elle a dj trois dames  servir… Mademoiselle et ces messieurs ne quitteront certainement pas Lourdes sans faire quelques achats. Les petits souvenirs qu’on emporte sont si agrables  regarder, plus tard! Et nos clients veulent bien ne jamais rien acheter autre part que chez nous, dans le magasin que nous avons joint  l’htel.


     J’ai dj fait mes offres de service, appuya madame Majest. Je les renouvelle, Appoline sera si heureuse de montrer  mademoiselle ce que nous avons de plus joli, et dans des conditions de bon march vraiment incroyables! Oh! Des choses ravissantes, ravissantes!


    Marie commenait  s’impatienter d’tre ainsi retenue, et Pierre souffrait de la curiosit veille, grandissante autour d’eux. Quant  M. De Guersaint, il jouissait dlicieusement de cette popularit, de ce triomphe de sa fille. Il promit de revenir.


     Certainement, nous achterons quelques petits bibelots. Des souvenirs pour nous, des cadeaux  faire… Mais plus tard, quand nous rentrerons.


    Enfin, ils s’chapprent, ils descendirent l’avenue de la Grotte. Le temps tait de nouveau superbe, aprs les orages des deux nuits prcdentes. Rafrachi, l’air matinal sentait bon, sous la gaiet pandue du clair soleil. Une foule se htait dj sur les trottoirs, affaire, contente de vivre. Et quel ravissement pour Marie,  qui tout semblait nouveau, charmant, inapprciable! Le matin, elle avait d accepter que Raymonde lui prtt une paire de bottines, car elle s’tait bien garde d’en mettre une dans sa valise, par superstition, craignant de se porter malheur. Les bottines lui allaient  ravir, elle coutait avec une joie d’enfant les petits talons taper gaillardement sur les dalles. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu des maisons si blanches, des arbres si verts, des passants si joyeux. Tous les sens, chez elle, semblaient en fte, d’une dlicatesse merveilleuse: elle entendait des musiques, sentait des parfums lointains, elle gotait l’air avec gourmandise, ainsi qu’un fruit suave. Mais, surtout, ce qu’elle trouvait de trs gentil, de dlicieux, c’tait de se promener de la sorte au bras de son pre. Jamais encore cela ne lui tait arriv, elle en faisait le rve depuis des annes comme d’un de ces grands bonheurs impossibles dont on occupe sa souffrance. Le rve se ralisait, son coeur battait d’allgresse. Elle se serrait contre son pre, elle s’efforait de marcher bien droite, bien belle, pour lui faire honneur. Et lui tait trs fier, heureux autant qu’elle, la montrant, l’affichant, dbordant de la joie de la sentir  lui, son sang, sa chair, sa fille, dsormais rayonnante de jeunesse et de sant.


    Comme tous trois traversaient le plateau de la Merlasse, dj barr par la bande des marchandes de cierges et de bouquets, lances  la poursuite des plerins, M. De Guersaint s’cria:


     Nous n’allons bien sr pas arriver  la Grotte les mains vides!


    Pierre, qui marchait de l’autre ct de Marie, gagn par la gaiet rieuse o il la voyait, s’arrta. Tout de suite, ils furent entours, envahis, par une nue de marchandes, dont les mains rapaces leur poussaient la marchandise jusque dans la figure. «Ma belle demoiselle! Mes bons messieurs! Achetez-moi, achetez-moi,  moi,  moi!» Et il fallut se dbattre, se dgager. M. De Guersaint finit par acheter le plus gros bouquet, un bouquet de marguerites blanches, pomm et dur comme un chou,  une trs belle fille grasse et blonde, vingt ans au plus, si peu vtue dans son effronterie, qu’on sentait la rondeur libre de sa gorge sous sa camisole  demi dgrafe. Le bouquet n’tait d’ailleurs que de vingt sous, il se fcha pour le payer sur sa petite bourse, un peu interloqu des manires de la grande fille, pensant tout bas qu’elle faisait srement un autre commerce, celle-l, quand la sainte Vierge chmait. Alors, Pierre paya de son ct les trois cierges que Marie avait pris  une vieille femme, des cierges de deux francs, fort raisonnables, ainsi qu’elle disait. La vieille femme, une figure anguleuse, au nez de proie, aux yeux de lucre, se rpandait en remerciements mielleux. «Que Notre-Dame de Lourdes vous bnisse, ma belle demoiselle! Qu’elle vous gurisse de vos maladies, vous et les vtres!» Et cela les gaya de nouveau, ils repartirent en riant tous les trois, amuss comme des enfants par l’ide que c’tait une chose faite, ce voeu de la brave femme.


     la Grotte, Marie voulut dfiler immdiatement, pour donner elle-mme le bouquet et les cierges, avant mme de s’agenouiller. Il n’y avait pas encore grand monde, ils se mirent  la queue, passrent au bout de trois ou quatre minutes. Et de quels regards extasis elle examina tout, l’autel d’argent grav, l’orgue-harmonium, les ex-voto, les herses ruisselantes de cire, flambantes dans le plein jour! Cette Grotte qu’elle n’avait encore vue que de loin, de son chariot de misre, elle y entrait, elle y respirait, comme au paradis mme, baigne dans une tideur et une bonne odeur, dont elle touffait un peu, divinement. Quand elle eut dpos les cierges, au fond du grand panier, et qu’elle se fut grandie, pour accrocher le bouquet  une lance de la grille, elle baisa longuement le roc, en dessous de la sainte Vierge,  cette place que des millions de lvres dj avaient polie. Et ce fut, donn  cette pierre, un baiser d’amour o elle mit la flamme de la reconnaissance, un baiser o son coeur se fondait.


    Dehors, ensuite, Marie se prosterna, s’anantit dans un acte de remerciement sans fin. Son pre s’tait galement agenouill, prs d’elle, mlant  la sienne la ferveur de sa gratitude. Mais il ne pouvait faire longtemps la mme chose, il devint peu  peu inquiet, finit par se pencher  l’oreille de sa fille, pour lui dire qu’il avait une course, dont il ne s’tait plus souvenu tout  l’heure. Srement, le mieux tait qu’elle restt l, en prire,  l’attendre. Pendant qu’elle achverait ses dvotions, lui se dpcherait, s’acquitterait de sa corve; et l’on se promnerait aprs,  l’aise, o l’on voudrait. Elle ne le comprenait, ne l’entendait seulement pas. Elle se contenta de hocher la tte, promettant de ne pas bouger, reprise par une telle foi attendrie, que ses yeux se mouillaient de larmes, fixs sur la statue blanche de la Vierge.


    Quand M. De Guersaint eut rejoint Pierre, rest un peu  l’cart, il s’expliqua.


     Mon cher, c’est un cas de conscience, j’ai fait  notre cocher de Gavarnie la promesse formelle de voir son patron, pour lui dire les vraies causes du retard. Vous savez, le coiffeur de la place du Marcadal… Et puis, il faut que je me fasse raser, moi!


    


    Pierre, inquiet, dut cder devant le serment qu’on serait de retour dans un quart d’heure. Seulement, comme la course lui semblait longue, il s’entta de son ct  prendre une voiture, qui stationnait au bas du plateau de la Merlasse. C’tait une sorte de cabriolet verdtre, dont le cocher, un gros garon d’une trentaine d’annes, coiff d’un bret, fumait une cigarette. Assis de biais sur le sige, les genoux carts, il conduisait avec un sans-faon tranquille d’homme bien nourri, matre de la rue.


     Nous vous gardons, dit Pierre en descendant, lorsqu’ils furent arrivs place du Marcadal.


     Bien, bien, monsieur l’abb! Je vous attends.


    Et, laissant son maigre cheval au grand soleil, il alla rire avec une forte servante, chevele, dpoitraille, qui lavait un chien dans le bassin de la fontaine voisine.


    Cazaban tait justement sur le seuil de sa boutique, dont les hautes glaces et la claire couleur verte gayaient la place morne, dserte en semaine. Quand la besogne ne pressait pas, il aimait  triompher ainsi, entre ses deux vitrines, que des pots de pommade et des flacons de parfumerie dcoraient de nuances vives.


    Tout de suite, il reconnut ces messieurs.


     Trs flatt, trs honor… Veuillez entrer, je vous prie.


    Puis, ds les premiers mots que M. De Guersaint voulut lui dire, pour excuser l’homme qui l’avait conduit  Gavarnie, il se montra bienveillant. Sans doute, ce n’tait pas de sa faute,  cet homme, il n’avait pas le pouvoir d’empcher les roues de se rompre, ni les orages de tomber. Du moment que les voyageurs ne se plaignaient pas, tout allait pour le mieux.


     Oh! S’cria M. De Guersaint, un pays admirable, inoubliable!


     Eh bien! Monsieur, puisque notre pays vous plat, vous reviendrez nous voir, et nous n’en demandons pas davantage.


    Ensuite, il s’empressa, lorsque l’architecte s’assit sur un des fauteuils, demandant  tre ras. Son garon tait encore absent, en course pour les plerins qu’il hbergeait, toute une famille qui emportait une caisse de chapelets, de saintes Vierges de pltre, de gravures sous verre. On entendait venir du premier tage des pitinements perdus, des voix violentes, une bousculade de gens que l’approche du dpart affolait, au milieu d’un croulement d’achats  emballer. Dans la salle  manger voisine, dont la porte tait reste ouverte, deux enfants gouttaient les tasses de chocolat, tranant parmi la dbandade du couvert. Et c’tait la maison entire loue, livre, les dernires heures de cette invasion de l’tranger, qui forait le coiffeur et sa femme  se rfugier dans le sous-sol, une cave troite o ils couchaient sur un lit de sangle.


    Tandis que Cazaban lui frottait les joues de mousse savonneuse, M. De Guersaint le questionna.


     Eh bien! tes-vous content de la saison?


     Certainement, monsieur, je n’ai pas  me plaindre. Vous entendez, mes voyageurs partent aujourd’hui; mais j’en attends d’autres demain matin,  peine le temps de donner un coup de balai… Ce sera de mme jusqu’en octobre.


    Puis, comme Pierre demeurait debout, allant et venant par la boutique, regardant les murs d’un air d’impatience, il se tourna poliment.


     Asseyez-vous donc, monsieur l’abb, prenez un journal… a ne sera pas long.


    D’un geste, le prtre ayant remerci, en refusant de s’asseoir, le coiffeur reprit, dans sa continuelle dmangeaison de parler:


     Oh! Moi, a marche toujours, ma maison est connue pour la propret des lits et pour la bont de la cuisine… Seulement, la ville n’est pas contente, ah! Non! Je puis mme dire que je n’y ai jamais vu un pareil mcontentement.


    Il se tut une minute, rasa la joue gauche; et, s’interrompant de nouveau, il dclara soudain, dans un cri que la vrit lui arrachait:


     Monsieur, les pres de la Grotte jouent avec le feu, voil tout ce que j’ai  dire.


    Ds lors, la bonde tait lche, il parla, il parla, il parla encore. Ses gros yeux roulaient dans sa face longue, aux pommettes saillantes, au teint hl, clabouss de rouge; pendant que tout son petit corps nerveux tressautait, secou par son exubrance de paroles et de gestes. Il revenait  son acte d’accusation, il disait les griefs sans nombre que l’ancienne ville avait contre les pres. Les hteliers s’y plaignaient, les marchands d’objets religieux n’y faisaient pas la moiti des recettes qu’ils auraient d raliser; enfin, la ville nouvelle accaparait les plerins et l’argent, il n’y avait plus du gain possible que pour les maisons garnies, les htels, les magasins ouverts dans les environs de la Grotte. C’tait la lutte sans merci, l’hostilit meurtrire grandissant de jour en jour, la vieille cit perdant un peu de sa vie  chaque saison, destine srement  disparatre,  tre touffe, assassine par la cit jeune. Ah! Leur sale Grotte! Il se serait plutt fait couper les pieds que de les y mettre. N’tait-ce pas coeurant, la boutique de bibelots qu’ils avaient colle  ct? Une vraie honte, dont un vque s’tait montr si indign, qu’il en avait, disait-on, crit au pape! Lui, qui se flattait d’tre un libre penseur et un rpublicain de l’avant-veille, qui dj sous l’empire votait pour les candidats de l’opposition, avait bien le droit de dclarer qu’il n’y croyait pas,  leur sale Grotte, et qu’il s’en fichait!


     Tenez! Monsieur, je vais vous raconter un fait. Mon frre est du conseil municipal, c’est par lui que je sais la chose… Il faut vous dire d’abord que nous avons maintenant un conseil municipal rpublicain, qui s’afflige beaucoup de la dmoralisation de la ville. Le soir, on ne peut plus sortir, sans rencontrer des filles dans les rues, vous savez, ces marchandes de cierges. Elles se perdent avec les cochers que la saison nous amne, une population louche et flottante, venue on ne sait d’o… Et il faut aussi que je vous explique la situation des pres vis--vis de la ville. Quand ils lui ont achet les terrains de la Grotte, ils ont sign un acte par lequel ils s’y interdisaient formellement tout commerce. Or, ils y ont ouvert une boutique, au mpris de leur signature. N’est-ce pas l une concurrence dloyale, indigne de gens honntes?… Aussi le nouveau conseil s’est-il dcid  leur envoyer une dlgation pour exiger d’eux le respect du trait, en leur enjoignant d’avoir  fermer leur boutique immdiatement. Savez-vous, monsieur, ce qu’ils ont rpondu?… Oh! Ce qu’ils ont rpondu vingt fois, ce qu’ils rpondent toujours, quand on leur rappelle leurs engagements: «C’est bien, nous consentons  les tenir, mais nous sommes les matres chez nous, et nous fermons la Grotte.»


    Il s’tait soulev, son rasoir en l’air, et il rpta, en scandant les mots, les yeux arrondis par cette normit:


     «Nous fermons la Grotte.»


    Pierre, qui continuait sa promenade lente, s’arrta brusquement, lui dit dans la face:


     Eh bien! Le conseil municipal n’avait qu’ rpondre: «Fermez-la!»


    Du coup, Cazaban faillit suffoquer, le sang au visage, hors de lui. Il bgayait:


     Fermer la Grotte!… Fermer la Grotte!


     Mais certainement! Puisqu’elle vous irrite et vous coeure, cette Grotte! Puisqu’elle est une cause continuelle de guerre, d’injustice, de corruption! Ce serait fini, on n’en entendrait plus parler… En vrit, il y aurait l une solution excellente, et si l’on avait quelque pouvoir, on vous rendrait service, en forant les pres  excuter leur menace.


     mesure que Pierre parlait, Cazaban perdait de sa colre. Il devint trs calme, un peu ple. Et, au fond de ses gros yeux, le prtre voyait grandir une inquitude. N’tait-il pas all trop loin, dans sa passion contre les pres? Beaucoup d’ecclsiastiques ne les aimaient pas, peut-tre ce jeune prtre ne se trouvait-il  Lourdes que pour mener une campagne contre eux. Alors, qui pouvait savoir? C’tait la fermeture possible de la Grotte, plus tard. On ne vivait que d’elle. Si la vieille ville criait, par rage de ne ramasser que les miettes, elle tait heureuse encore de cette aubaine; et les libres penseurs eux-mmes, qui battaient monnaie avec les plerins, comme tout le monde, se taisaient, mal  l’aise, effrays, ds qu’on tait trop de leur avis sur les cts fcheux du nouveau Lourdes. Il fallait tre prudent.


    Cazaban revint  M. De Guersaint. Il se mit  raser l’autre joue, en murmurant d’un air dtach:


     Oh! Moi, ce que j’en dis, de leur Grotte, ce n’est pas qu’elle me gne, au fond. Et puis, il faut bien que tout le monde vive.


    Dans la salle  manger, les enfants venaient de casser un des bols, au milieu de cris assourdissants. Et Pierre remarquait de nouveau les gravures de saintet, la sainte Vierge de pltre, dont le coiffeur avait dcor la pice, pour tre agrable  ses locataires. Une voix cria, du premier tage, que la malle tait ferme et que le garon serait bien gentil de la ficeler, quand il rentrerait.


    Mais Cazaban, devant ces deux messieurs qu’il ne connaissait point en somme, restait mfiant, gn, la cervelle hante d’hypothses inquitantes. Cela le dsesprait de les laisser partir ainsi, sans savoir rien d’eux, aprs s’tre compromis lui-mme. Si encore il avait pu rattraper ses paroles trop vives contre les pres! Aussi, lorsque M. De Guersaint se leva pour se laver le menton, cda-t-il  son besoin de renouer l’entretien.


     Avez-vous entendu parler du miracle d’hier? La ville en est bouleverse, plus de vingt personnes me l’ont racont dj… Oui, il parat qu’ils ont obtenu un miracle extraordinaire, une jeune demoiselle paralytique qui s’est leve et qui a tran son chariot jusque dans le choeur de la Basilique.


    M. De Guersaint, en train de se rasseoir aprs s’tre essuy, eut un rire complaisant.


     Cette jeune demoiselle est ma fille.


    Alors, sous ce brusque coup de lumire heureuse, Cazaban rayonna. Rassur, il acheva de donner un coup de peigne magistral, au milieu de l’exubrance de gestes et de paroles qui lui revenait.


     Ah! Monsieur, je vous flicite, je suis flatt de vous avoir eu entre les mains… Du moment que mademoiselle votre fille est gurie, n’est-ce pas? Cela suffit  votre coeur de pre.


    Et il trouva aussi pour Pierre un mot aimable. Puis, lorsqu’il se dcida  les laisser partir, il regarda le prtre d’un air pntr, il dit en homme de bon sens, dsireux de conclure sur les miracles:


     Il y en a, monsieur l’abb, d’heureux pour tout le monde. De temps  autre, il nous en faut un de cette qualit.


    Dehors, M. De Guersaint dut aller chercher le cocher, qui continuait  rire avec la servante, dont le chien, tremp d’eau, se secouait au soleil. En cinq minutes, d’ailleurs, la voiture les ramena en bas du plateau de la Merlasse. La course leur avait pris une grande demi-heure; et Pierre voulut garder la voiture, dans l’ide de montrer la ville  Marie, sans la fatiguer trop. Pendant que le pre courait  la Grotte, pour y reprendre sa fille, il attendit l, sous les arbres.


    Tout de suite, le cocher lia conversation avec le prtre. Il avait allum une autre cigarette, il se montrait trs familier. Lui, tait d’un village des environs de Toulouse, et il ne se plaignait pas, il gagnait de grasses journes,  Lourdes. On y mangeait bien, on s’y amusait, c’tait ce qu’on pouvait appeler un bon pays. Il disait ces choses avec un abandon d’homme que ses scrupules religieux ne gnaient pas, sans oublier pourtant le respect qu’il devait  un ecclsiastique.


    Enfin, du haut de son sige,  demi couch, l’une de ses jambes pendantes, il laissa lentement tomber cette parole:


     Ah! Oui, monsieur l’abb, Lourdes a bien pris, mais le tout est de savoir si a continuera longtemps.


    Pierre, trs frapp du mot, en sondait l’involontaire profondeur, lorsque M. De Guersaint reparut, ramenant Marie. Il l’avait trouve agenouille  la mme place, dans le mme acte de foi et de remerciement, aux pieds de la sainte Vierge; et il semblait qu’elle et emport dans ses yeux tout le flamboiement de la Grotte, tellement ils luisaient de la divine joie de sa gurison. Jamais elle ne consentit  garder la voiture. Non, non! Elle prfrait marcher, peu lui importait de voir la ville, pourvu que, pendant une heure encore, elle marcht au bras de son pre, par les jardins, par les rues, par les places, o l’on voudrait! Et, quand Pierre eut pay le cocher, ce fut elle qui s’engagea dans une alle du jardin de l’Esplanade, ravie de se promener ainsi  petits pas, le long des gazons fleuris de corbeilles, sous les grands arbres. Cela tait si doux, si frais, toutes ces herbes, toutes ces feuilles, ces alles ombreuses, solitaires, d’o l’on entendait l’ternel ruissellement du Gave! Puis, elle dsira retourner dans les rues, parmi la foule, pour y retrouver l’agitation, le bruit, la vie, dont le besoin dbordait de son tre.


    Rue Saint-Joseph, en apercevant le Panorama, o l’on voyait l’ancienne Grotte, avec Bernadette agenouille, le jour du miracle du cierge, Pierre eut l’ide d’entrer. Marie en fut heureuse, comme une enfant; et M. De Guersaint lui-mme tmoigna la plus innocente joie, surtout lorsqu’il remarqua que, parmi la fourne des plerins qui s’engouffraient avec eux au fond du couloir obscur, plusieurs venaient de reconnatre, en sa fille, la jeune miracule de la veille, dj glorieuse, dont le nom volait de bouche en bouche. En haut, sur l’estrade ronde, quand on dboucha dans la lumire diffuse que tamisait un velum, il y eut une sorte d’ovation autour de Marie, des chuchotements tendres, des regards bats, un ravissement d’extase  la voir,  la suivre,  la toucher. Maintenant, c’tait la gloire, elle serait aime ainsi, partout o elle irait. Et il fallut, pour qu’on l’oublit un peu, que l’employ charg des explications se mt  la tte de la petite troupe des visiteurs, faisant le tour, racontant l’pisode que reprsentait l’immense toile circulaire, de cent vingt-six mtres de longueur. Il s’agissait de la dix-septime apparition de la sainte Vierge  Bernadette, le jour o, agenouille devant la Grotte, elle avait par mgarde, pendant la vision, laiss la main sur la flamme de son cierge, sans la brler; et tout l’ancien paysage de la Grotte primitive se trouvait rtabli, toute la scne tait reconstitue, avec les personnages historiques, le mdecin en train de constater le miracle, sa montre  la main, le maire, le commissaire de police, le procureur imprial, dont l’employ disait les noms, au milieu de l’bahissement du public qui le suivait.


    Alors, par une inconsciente liaison d’ides, Pierre se rappela le mot que le cocher venait de lui dire: «Lourdes a bien pris, mais le tout est de savoir si a durera longtemps.» En effet, l tait la question. Que de sanctuaires vnrs avaient ainsi t btis dj,  la voix d’enfants innocentes, lues entre toutes, auxquelles la sainte Vierge s’tait montre! Toujours la mme histoire recommenait: une apparition, une bergre qu’on perscutait, qu’on traitait de menteuse, puis une sourde pousse de la misre humaine affame d’illusion, et alors la propagande, le triomphe du sanctuaire rayonnant comme un phare, et ensuite le dclin, l’oubli, quand un autre sanctuaire naissait ailleurs du rve extasi d’une autre voyante. Il semblait que le pouvoir de l’illusion s’usait, qu’il fallait, au travers des sicles, la dplacer, la remettre dans de nouveaux dcors, dans une nouvelle aventure, pour en renouveler la puissance. La Salette avait dtrn les antiques Vierges de bois ou de pierre qui gurissaient, Lourdes venait de dtrner la Salette, en attendant d’tre dtrne elle-mme par la Notre-Dame de demain, celle dont le doux visage consolateur se montrera  une pure enfant encore  natre. Seulement, si Lourdes avait eu une fortune si rapide, si prodigieuse, il la devait srement  la petite me sincre, au charme dlicieux de Bernadette. Ici, aucune supercherie, aucun mensonge, la seule floraison de la souffrance, une chtive fillette malade qui apportait au peuple des souffrants son rve de justice, d’galit dans le miracle. Elle n’tait que l’ternel espoir, l’ternelle consolation. En outre, toutes les circonstances historiques et sociales paraissaient s’tre rencontres pour exasprer le besoin de cette envole mystique,  la fin d’un terrible sicle d’enqute positive; et c’tait pourquoi Lourdes sans doute durerait longtemps encore, dans son triomphe, avant de n’tre plus qu’une lgende, une de ces religions mortes, au puissant parfum vapor.


    Ah! Cet ancien Lourdes, cette ville de paix et de croyance, le seul berceau possible o la lgende pouvait natre, comme Pierre le reconstituait aisment, en faisant le tour de la vaste toile du Panorama! Cette toile disait tout, constituait la meilleure leon de choses qu’on pt voir. Les explications monotones de l’employ ne s’entendaient pas, le paysage parlait lui-mme. D’abord, c’tait la Grotte, le trou de roche au bord du Gave, un lieu sauvage de rverie, des pentes buissonneuses, des croulements de pierres, sans un chemin fray; et rien encore, pas d’embellissements, pas de quai monumental, pas d’alles de jardin anglais serpentant parmi des arbustes taills  la serpe, pas de Grotte arrange, dforme, ferme d’une grille, surtout pas de boutique d’objets religieux, cette boutique de simonie qui tait le scandale des mes pieuses. La Vierge n’avait pu choisir au dsert un coin plus charmant pour se montrer  l’lue de son coeur, la fillette pauvre, promenant l le songe de ses nuits pnibles, en ramassant du bois mort. Puis, c’tait, de l’autre ct du Gave, derrire le rocher du Chteau, le vieux Lourdes confiant et endormi. Un autre ge s’voquait, une petite ville, avec ses rues troites, paves de cailloux, ses maisons noires, aux encadrements de marbre, son antique glise  demi espagnole, pleine d’anciennes sculptures, peuple de visions d’or et de chairs peintes. Deux fois par jour, il n’y avait que les diligences de Bagnres et de Cauterets qui traversaient  gu le Lapaca, pour monter ensuite la raide chausse de la rue Basse. L’esprit du sicle n’avait pas souffl sur ces toits paisibles, qui abritaient une population attarde, reste enfant, toute serre dans le lien troit d’une forte discipline religieuse. Aucune dbauche, un lent commerce sculaire suffisant  la vie quotidienne, une vie pauvre dont la rudesse sauvegardait les moeurs. Et jamais Pierre n’avait mieux compris comment Bernadette, ne de cette terre de foi et d’honntet, y avait fleuri telle qu’une rose naturelle, close sur les glantiers du chemin.


     C’est tout de mme curieux, dclara M. De Guersaint, quand on se retrouva dans la rue. Je ne suis pas fch d’avoir vu a.


    Marie galement riait d’aise.


     Pre, n’est-ce pas? On dirait qu’on y est. Par moments, il semble que les personnages vont bouger… Et comme elle est charmante, Bernadette,  genoux, en extase, pendant que la flamme du cierge lche ses doigts, sans laisser de brlure.


     Voyons, reprit l’architecte, nous n’avons plus qu’une heure, il faudrait pourtant songer  faire nos emplettes, si nous dsirons acheter quelque chose… Voulez-vous que nous fassions le tour des boutiques? Nous avons bien promis  Majest de lui donner la prfrence; seulement, a ne nous empche pas de nous renseigner un peu… Hein? Pierre, qu’en dites-vous?


     Mais certainement, comme vous voudrez, rpondit le prtre. D’ailleurs, cela nous promnera.


    Et il suivit la jeune fille et son pre, qui revinrent sur le plateau de la Merlasse. Depuis qu’il tait sorti du Panorama, il prouvait une sensation singulire de dpaysement. C’tait comme si, tout d’un coup, on l’avait transport d’une ville dans une autre,  des sicles de distance. Il quittait la solitude, la paix endormie de l’ancien Lourdes, augmente encore par la lumire morte du velum, pour tomber brusquement dans le Lourdes nouveau, clatant de lumire, bruyant de foule. Dix heures venaient de sonner, l’animation tait extraordinaire sur les trottoirs, tout un peuple qui, avant le djeuner, se htait de finir ses achats, pour ne plus songer ensuite qu’au dpart. Les milliers de plerins du plerinage national, en une bousculade dernire, ruisselaient par les rues, assigeaient les boutiques. On aurait dit les cris, les coups de coude, les galops brusques d’une foire qui s’achve, au milieu du roulement ininterrompu des voitures. Beaucoup se munissaient de provisions de route, dvalisaient les choppes en plein air, o l’on vendait des pains, du saucisson, du jambon. On achetait des fruits, on achetait du vin, les paniers se remplissaient de bouteilles, de papiers gras, jusqu’ en clater. Un marchand ambulant qui promenait des fromages sur une petite voiture, voyait sa marchandise enleve, comme balaye par le vent. Mais, surtout, la foule achetait des objets religieux; et d’autres marchands ambulants, dont les petites voitures taient charges de statuettes et de gravures pieuses, ralisaient des affaires d’or. La clientle des boutiques faisait queue sur la chausse, les femmes taient enveloppes de chapelets immenses, avaient des saintes Vierges sous les bras, emportaient des bidons pour les remplir  la fontaine miraculeuse. Ces bidons, d’un  dix litres, les uns sans image, les autres peinturlurs d’une Notre-Dame de Lourdes en bleu, ajoutaient une gaiet  la cohue, avec leur clat de ferblanterie neuve, leur clair tintement de casserole, ports  la main, pendus en sautoir. Et la fivre du ngoce, le plaisir de dpenser son argent, de repartir les poches bourres de photographies et de mdailles, allumait les visages d’un air de fte, changeait cette foule panouie en une foule de kermesse, aux apptits dbordants et satisfaits.


    Sur le plateau de la Merlasse, M. De Guersaint fut tent un instant d’entrer dans une des boutiques les plus belles et les plus achalandes, dont l’enseigne portait en lettres hautes ces mots: Soubirous, frre de Bernadette.


     Hein? Si nous faisions nos emplettes l? Ce serait plus local, nos petits souvenirs auraient un intrt de plus.


    Puis, il passa, en rptant qu’il fallait tout voir d’abord.


    Pierre avait regard la boutique du frre de Bernadette, avec un serrement de coeur. Cela le chagrinait, le frre vendant la sainte Vierge que la soeur avait vue. Mais il fallait bien vivre, et il croyait savoir que la famille de la voyante,  ct de la Basilique triomphale dans son resplendissement d’or, ne faisait pas fortune, tellement la concurrence tait terrible. Si les plerins laissaient  Lourdes des millions, les marchands d’articles de saintet y taient plus de deux cents, sans compter les hteliers et les logeurs qui prenaient la grosse part; de sorte que les gains, si prement disputs, finissaient par tre assez mdiocres. Le long du plateau,  droite et  gauche du frre de Bernadette, d’autres boutiques s’ouvraient, une file ininterrompue de boutiques, serres les unes contre les autres, qui occupaient les cases du baraquement de bois, une sorte de galerie construite par la ville, et dont elle tirait une soixantaine de mille francs. C’taient de vritables bazars, des talages ouverts, empitant sur le trottoir, raccrochant le monde au passage. Sur prs de trois cents mtres, il n’y avait pas d’autre commerce: un fleuve de chapelets, de mdailles, de statuettes, coulant sans fin au travers des vitrines. Et les enseignes affichaient en lettres normes des noms vnrs, saint Roch, saint Joseph, Jrusalem, la Vierge Immacule, le Sacr-Coeur de Marie, tout ce que le paradis contenait de mieux pour toucher et attirer la clientle.


     Ma foi, dclara M. De Guersaint, je crois bien que c’est partout la mme chose. Entrons n’importe o.


    Il en avait assez, cette file interminable d’talages lui cassait les jambes.


     Puisque tu as promis d’acheter l-bas, dit Marie qui ne se lassait point, le mieux est d’y retourner.


     C’est cela, retournons chez Majest.


    Mais les boutiques recommencrent avenue de la Grotte. Aux deux bords, elles se pressaient de nouveau; et il s’y mlait des bijoutiers, des marchands de nouveauts, des marchands de parapluies tenant l’article religieux; mme il y avait l un confiseur qui vendait des botes de pastilles  l’eau de Lourdes, dont le couvercle portait une image de la Vierge. Les vitrines d’un photographe dbordaient de vues de la Grotte et de la Basilique, de portraits d’vques, de rvrends pres de tous les ordres, mls aux sites clbres des montagnes voisines. Une librairie talait les dernires publications catholiques, des volumes aux titres dvots, parmi les nombreux ouvrages publis sur Lourdes depuis vingt ans, quelques-uns avec un succs prodigieux, dont le retentissement durait encore. Dans cette grande voie populeuse, la foule coulait en un flot largi, les bidons sonnaient, c’tait une joie de vie intense, au clair soleil qui enfilait la chausse d’un bout  l’autre. Et les statuettes, les mdailles, les chapelets ne semblaient devoir cesser jamais, un talage continuait l’autre talage, des kilomtres allaient ainsi s’tendre, dvidant les rues de la ville entire, occupe par le mme bazar vendant les mmes articles.


    Devant l’htel des Apparitions, M. De Guersaint eut une hsitation encore.


     Alors, c’est bien dcid, nous faisons nos emplettes l?


     Mais certainement, dit Marie. Vois donc comme la boutique est belle!


    Et elle entra la premire dans le magasin, un des plus vastes de la rue en effet, et qui occupait le rez-de-chausse de l’htel,  gauche. M. De Guersaint et Pierre la suivirent.


    Appoline, la nice des Majest, charge de la vente, se trouvait debout sur un escabeau, en train de prendre des bnitiers dans une vitrine haute, pour les montrer  un jeune homme, un brancardier lgant, porteur d’admirables gutres jaunes. Elle riait d’un roucoulement de tourterelle, charmante, avec d’pais cheveux noirs, des yeux superbes dans une face un peu carre, au front droit, aux joues larges, aux fortes lvres rouges. Et Pierre vit trs nettement la main du jeune homme au bord de la jupe, chatouillant le bas d’une jambe qui semblait s’tre offerte l volontiers. Ce ne fut d’ailleurs que la vision d’une seconde. Dj la jeune fille tait lestement saute  terre, en demandant:


     Alors, vous ne croyez pas que ce modle de bnitier conviendrait  madame votre tante?


     Non, non! Rpondit le brancardier en s’en allant. Procurez-vous l’autre modle. Je ne pars que demain, je reviendrai.


    Lorsque Appoline sut que Marie tait la miracule dont madame Majest parlait depuis la veille, elle montra beaucoup d’empressement. Elle la regardait avec son gai sourire, o il y avait une pointe de surprise, d’incrdulit discrte, comme la sourde moquerie d’une belle fille, folle de son corps, en prsence d’une virginit si enfantine et attarde. Mais la vendeuse adroite qu’elle tait se rpandit en paroles aimables.


     Ah! Mademoiselle, je serai si heureuse de vous vendre! C’est tellement beau, votre miracle!… Voyez, tout le magasin est  vous. Nous avons le plus grand choix.


    Marie tait gne.


     Je vous remercie, vous tes bien aimable… Nous ne venons vous acheter que des petites choses.


     Si vous le permettez, dit M. De Guersaint, nous allons faire notre choix nous-mmes.


     Eh bien! C’est cela, choisissez, monsieur. Ensuite, nous verrons.


    Et, comme d’autres clients entraient, Appoline les oublia, reprit son mtier de jolie vendeuse, avec des mots de caresse, des gestes de sduction, surtout pour les hommes, qu’elle ne laissait partir que les poches pleines d’achats.


    Il restait deux francs  M. De Guersaint sur le louis que Blanche, sa fille ane, lui avait gliss, au dpart, comme argent de poche. Aussi n’osait-il trop se lancer dans son choix. Mais Pierre dclara qu’on lui causerai beaucoup de peine, si on ne lui permettait pas d’offrir  ses amis les quelques objets qu’ils emporteraient de Lourdes. Ds lors, il fut convenu qu’on choisirait d’abord un cadeau pour Blanche, puis que Marie et son pre prendraient chacun le souvenir qui lui plairait le mieux.


     Ne nous pressons pas, rptait M. De Guersaint trs gay. Voyons, Marie, cherche bien… Qu’est-ce qui ferait le plus de plaisir  Blanche?


    Tous les trois regardaient, furetaient, fouillaient. Seulement, leur indcision augmentait  mesure qu’ils passaient d’un objet  un autre. Le vaste magasin, avec ses comptoirs, ses vitrines, ses cases, qui le garnissaient du haut en bas, tait une mer aux flots sans nombre, en dbordement de tous les articles religieux imaginables. Il y avait les chapelets, des liasses de chapelets pendus le long des murs, des tas de chapelets dans les tiroirs, depuis les humbles chapelets  vingt sous la douzaine, jusqu’aux chapelets de bois odorant, d’agate, de lapis, chans d’or ou d’argent; et certains, immenses, faits pour ceindre  double tour le cou et la taille, montraient des grains travaills, gros comme des noix, espacs par des ttes de mort. Il y avait les mdailles, une pluie de mdailles, des mdailles  pleines botes, de toutes les grandeurs, de toutes les matires, les plus humbles et les plus prcieuses, portant des inscriptions diverses, reprsentant la Basilique, la Grotte, l’Immacule-Conception, graves, repousses, mailles, soignes ou fabriques  la grosse, selon les bourses. Il y avait les saintes Vierges, les petites, les grandes, en zinc, en bois, en ivoire, en pltre surtout, les unes d’une blancheur nue, les autres peintes de couleurs vives, reproduisant  l’infini la description faite par Bernadette, le visage aimable et souriant, le voile trs long, l’charpe bleue, les roses d’or sur les pieds, mais avec des modifications lgres pour chaque modle, de faon  garantir la proprit de l’diteur. Et c’tait un autre flot d’articles religieux, les cent varits de scapulaires, les mille clichs de l’imagerie dvote, des gravures fines, des chromolithographies violentes, que noyait un pullulement de petites images colories, dores, vernies, fleuries de bouquets, ornes de dentelles. Et c’tait aussi de la bijouterie, des bagues, des broches, des bracelets, chargs d’toiles et de croix, dcors de figures saintes. Et c’tait enfin l’article Paris qui dominait, qui submergeait le reste: des porte crayons, des porte-monnaie, des porte-cigares, des presse-papiers, des couteaux  papier, jusqu’ des tabatires, des objets innombrables sur lesquels revenaient sans cesse la Basilique, la Grotte, la sainte Vierge, reproduites de toutes les faons, par tous les procds connus. Dans une case  cinquante centimes l’article, s’entassait un ple-mle de ronds de serviette, de coquetiers et de pipes de bois, o l’apparition de Notre-Dame de Lourdes tait sculpte, rayonnante.


    Peu  peu, M. De Guersaint s’tait dgot, envahi d’une tristesse, d’un agacement d’homme qui se piquait d’tre un artiste.


     Mais c’est affreux, c’est affreux, tout cela! Rptait-il  chaque nouvel article qu’il examinait.


    Il se soulagea, en rappelant  Pierre la tentative ruineuse qu’il avait faite pour rnover l’imagerie religieuse. Les dbris de sa fortune y taient rests, ce qui le rendait plus svre encore, devant les pauvres choses dont le magasin dbordait. Avait-on jamais vu des objets d’une laideur si sotte, si prtentieuse, si complique? La vulgarit de l’ide, la niaiserie de l’expression le disputaient  l’habilet banale de la facture. Cela tenait de la gravure de mode, du couvercle de bote  bonbons, des poupes de cire qui tournent chez les coiffeurs: un art faussement joli, pniblement enfantin, sans humanit relle, sans accent, sans sincrit aucune. Et l’architecte, lanc, ne s’arrta plus, dit aussi son dgot des constructions du nouveau Lourdes, le pitoyable enlaidissement de la Grotte, la monstruosit colossale des rampes, les dsastreuses disproportions de l’glise du Rosaire et de la Basilique, celle-l trop lourde, pareille  une halle au bl, celle-ci d’une maigreur de btisse anmique, sans style et btarde.


     Ah! Vraiment, finit-il par conclure, il faut bien aimer le bon Dieu, pour avoir le courage de venir l’adorer au milieu de pareilles horreurs! Ils ont tout rat, ils ont tout gch, comme  plaisir, sans qu’un seul ait eu la minute d’motion, de navet vraie, de foi sincre, qui enfante les chefs-d’oeuvre. Tous des malins, tous des copistes, pas un n’a donn sa chair et son me. Et que faut-il donc pour les inspirer, s’ils n’ont rien fait pousser de grand, sur cette terre du miracle!


    Pierre ne rpondit pas. Mais il tait singulirement frapp par ces rflexions, il s’expliquait enfin la cause d’un malaise qu’il prouvait depuis son arrive  Lourdes. Ce malaise venait du dsaccord entre le milieu tout moderne et la foi des sicles passs, dont on essayait la rsurrection. Il voquait les vieilles cathdrales o frissonnait cette foi des peuples, il revoyait les anciens objets du culte, l’imagerie, l’orfvrerie, les saints de pierre et de bois, d’une force, d’une beaut d’expression admirables. C’tait qu’en ces temps lointains, les ouvriers croyaient, donnaient leur chair, donnaient leur me, dans toute la navet de leur motion, comme disait M. De Guersaint. Et, aujourd’hui, les architectes btissaient les glises avec la science tranquille qu’ils mettaient  btir les maisons  cinq tages, de mme que les objets religieux, les chapelets, les mdailles, les statuettes, taient fabriqus  la grosse, dans les quartiers populeux de Paris, par des ouvriers noceurs qui ne pratiquaient mme pas. Aussi quelle bimbeloterie, quelle quincaillerie de pacotille, d’un joli  faire pleurer, d’une sentimentalit niaise  soulever le coeur! Lourdes en tait inond, ravag, enlaidi, au point d’incommoder les personnes de got un peu dlicat, gares dans ses rues. Tout cela, brutalement, jurait avec la rsurrection tente, avec les lgendes, les crmonies, les processions des ges morts; et Pierre, tout d’un coup, pensa que la condamnation historique et sociale de Lourdes tait l, que la foi est morte  jamais chez un peuple, quand il ne la met plus dans les glises qu’il construit, ni dans les chapelets qu’il fabrique.


    Marie avait continu  fouiller les talages avec une impatience d’enfant, hsitant, ne trouvant rien qui lui part digne du grand rve d’extase qu’elle allait garder en elle.


     Pre, l’heure s’avance, il faut que tu me reconduises  l’Hpital… Et, pour en finir, vois-tu, je donnerai  Blanche cette mdaille, avec cette chane d’argent. C’est encore ce qu’il y a de plus simple et de plus joli. Elle la portera, a lui fera un petit bijou… Moi, je prends cette statuette de Notre-Dame de Lourdes, le petit modle, qui est assez gentiment peint. Je la mettrai dans ma chambre, je l’entourerai de fleurs fraches… N’est-ce pas? Ce sera trs bien.


    M. De Guersaint l’approuva. Puis, revenant  son propre choix:


     Mon Dieu! Mon Dieu! Que je suis embarrass!


    Il examinait des porte-plume en ivoire, termins par des boules pareilles  des pois, dans lesquelles se trouvaient des photographies microscopiques. Et, comme il appliquait l’oeil  un des minces trous, pour voir, il eut un cri d’merveillement.


     Tiens! Le cirque de Gavarnie!… Ah! C’est prodigieux, tout y est bien, comment le colosse peut-il tenir l dedans?… Ma foi, je prends ce porte-plume, moi. Il est drle, il me rappellera mon excursion.


    Pierre avait simplement choisi un portrait de Bernadette, la grande photographie qui la reprsente  genoux, en robe noire, un foulard nou sur les cheveux, la seule, dit-on, qu’on ait faite d’aprs nature. Il se htait de payer, tous trois partaient, lorsque madame Majest entra, se rcria, voulut absolument faire un petit cadeau  Marie, en disant que a porterait bonheur  sa maison.


     Mademoiselle, je vous en prie, prenez un scapulaire, tenez! Parmi ceux-ci. La sainte Vierge, qui vous a lue, me le payera en bonne chance.


    Elle haussait la voix, elle faisait tant, que les acheteurs, dont la boutique se trouvait pleine, s’intressrent, regardrent ds lors la jeune fille avec des yeux avides. C’tait la popularit qui recommenait autour d’elle, qui finit mme par gagner la rue, lorsque l’htelire alla sur le seuil de la boutique, faisant des signes aux marchands d’en face, ameutant le voisinage.


     Partons-nous? rptait Marie, de plus en plus gne.


    Mais son pre la retint encore, en voyant un prtre qui entrait.


     Ah! Monsieur l’abb Des Hermoises!


    C’tait en effet le bel abb, en soutane fine, sentant bon, le visage frais, d’une gaiet tendre. Il n’avait pas vu son compagnon de la veille, il s’tait vivement approch d’Appoline, la prenant  l’cart.


    Et Pierre l’entendit qui disait  demi-voix:


     Pourquoi ne m’avez-vous pas apport mes trois douzaines de chapelets, ce matin?


    Appoline s’tait remise  rire de son roucoulement de tourterelle, en le regardant en dessous, avec malice, sans rpondre.


     C’est pour mes petites pnitentes de Toulouse, je voulais les mettre au fond de ma malle, et vous m’aviez offert de m’aider  serrer mon linge.


    Elle riait toujours, elle l’excitait du coin de ses jolis yeux.


     Maintenant, je ne partirai que demain. Apportez-les-moi ce soir, n’est-ce pas? Quand vous serez libre… C’est au bout de la rue, chez la Duchne, la chambre meuble du rez-de-chausse… Soyez gentille, venez vous-mme.


    Du bout de ses lvres rouges, elle dit enfin en plaisantant, sans qu’il pt savoir si elle tiendrait sa promesse:


     Certainement, monsieur l’abb, j’irai.


    Ils furent interrompus, M. De Guersaint s’tait avanc pour serrer la main au prtre. Tout de suite, ils reparlrent du cirque de Gavarnie: une partie dlicieuse, des heures charmantes qu’ils n’oublieraient jamais. Puis, ils s’gayrent sur le compte de leurs deux compagnons, des ecclsiastiques peu fortuns, des braves gens dont les navets les avaient amuss normment. L’architecte finit par rappeler  son nouvel ami qu’il avait bien voulu lui promettre d’intresser un personnage de Toulouse, dix fois millionnaire,  ses tudes sur la direction des ballons.


     Une premire avance de cent mille francs suffirait, dit-il.


     Comptez sur moi, dclara l’abb Des Hermoises. Vous n’aurez pas pri la sainte Vierge en vain.


    Mais Pierre, qui avait gard  la main le portrait de Bernadette, venait d’tre frapp de l’extraordinaire ressemblance d’Appoline avec la voyante. C’tait la mme face un peu massive, la mme bouche trop forte, les mmes yeux magnifiques; et il se souvint que madame Majest lui avait dj signal cette ressemblance singulire, d’autant plus qu’Appoline avait eu la mme enfance pauvre,  Bartrs, avant que sa tante la prt chez elle, pour l’aider  tenir la boutique. Bernadette! Appoline! Quel trange rapprochement, quelle rincarnation inattendue,  trente annes de distance! Et, tout d’un coup, avec cette Appoline si galamment rieuse, qui acceptait des rendez-vous, sur laquelle couraient les bruits les plus aimables, le nouveau Lourdes se dressa devant ses yeux: les cochers, les marchandes de cierges, les loueuses de chambres raccrochant le client  la gare, les cent maisons meubles aux petits logements discrets, la cohue des prtres libres, des hospitalires passionnes, des simples passants venus l pour satisfaire leurs apptits. Puis, il y avait la rage du ngoce dchane par la pluie des millions, la ville entire livre au lucre, les boutiques changeant les rues en bazars, se dvorant entre elles, les htels vivant goulment des plerins, jusqu’aux Soeurs bleues qui tenaient table d’hte, jusqu’aux pres de la Grotte qui battaient monnaie avec leur Dieu! Quelle aventure triste et effrayante, la vision d’une Bernadette si pure passionnant les foules, les faisant se ruer  l’illusion du bonheur, amenant un fleuve d’or, et ds ce jour pourrissant tout! Il avait suffi que la superstition soufflt, que de l’humanit s’entasst, que de l’argent ft apport, pour que cet honnte coin de terre se corrompt  jamais. O le lis candide fleurissait autrefois, poussait maintenant la rose charnelle, dans le nouveau terreau de cupidit et de jouissance. Sodome tait ne de Bethlem, depuis qu’une enfant innocente avait vu la Vierge.


     Hein? Que vous ai-je dit? S’cria madame Majest, en s’apercevant que Pierre comparait sa nice au portrait. Appoline, c’est Bernadette tout crach.


    La jeune fille s’approcha, avec son aimable sourire, flatte d’abord de la comparaison.


     Voyons, voyons! dit l’abb Des Hermoises, d’un air de vif intrt.


    Il prit la photographie, compara  son tour, s’merveilla.


     C’est prodigieux, les mmes traits… Je n’avais pas remarqu encore, je suis ravi en vrit…


     Pourtant, finit par dclarer Appoline, je crois bien qu’elle avait le nez plus gros.


    L’abb, alors, eut un cri d’irrsistible admiration.


     Oh! Vous tes plus jolie, beaucoup plus jolie, c’est vident… Mais a ne fait rien, on vous prendrait pour les deux soeurs.


    Pierre ne put s’empcher de rire, tant il trouva le mot singulier. Ah! La pauvre Bernadette tait bien morte, et elle n’avait pas de soeur. Elle n’aurait pu renatre, elle n’tait plus possible, dans ce pays de cohue et de passion qu’elle avait fait.


    Marie, enfin, partit au bras de son pre, et il fut entendu qu’ils iraient tous deux la prendre  l’Hpital, pour se rendre ensemble  la gare. Dans la rue, plus de cinquante personnes l’attendaient, comme en extase. On la salua, on la suivit, une femme fit toucher la robe de la miracule  son enfant infirme, qu’elle rapportait de la Grotte.
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    III


    


    Ds deux heures et demie, le train blanc, qui allait quitter Lourdes  trois heures quarante, se trouva en gare, le long du deuxime quai. Il avait attendu trois jours, sur une voie de garage, tout form, tel qu’il tait arriv de Paris; et, depuis qu’on venait de l’amener l, des drapeaux blancs flottaient sur les wagons de tte et de queue, pour l’indiquer aux plerins, dont l’embarquement d’ordinaire tait trs long et fort laborieux. Les quatorze trains du plerinage national, d’ailleurs, devaient repartir ce jour-l.  dix heures du matin, le train vert tait parti, puis le train rose, puis le train jaune; et, aprs le train blanc, les autres, l’orang, le gris, le bleu suivraient. C’tait encore, pour le personnel de la gare, une journe terrible, un tumulte, une bousculade, qui affolaient les employs.


    Mais le dpart du train blanc tait toujours le vif intrt, la grosse motion de la journe, car il emportait les grands malades qu’il avait apports, et parmi lesquels se trouvaient naturellement les bien-aims de la sainte Vierge, les lus du miracle. Aussi une foule se pressait-elle sous la marquise, obstruant le vaste promenoir couvert, long d’une centaine de mtres. Tous les bancs taient occups, encombrs de plerins et de paquets, qui attendaient dj.  l’un des bouts, on avait pris d’assaut les petites tables du buffet, des hommes buvaient de la bire, des femmes se faisaient servir de la limonade gazeuse; tandis que, devant la porte des Messageries,  l’autre bout, des brancardiers maintenaient le passage libre, pour assurer le rapide transport des malades, qu’on allait amener. Et c’tait, le long du large trottoir, une incessante promenade, un va-et-vient continu de pauvres gens effars, de prtres courant, se prodiguant, de messieurs en redingote, curieux et paisibles, tout un entassement de cohue, la plus mle, la plus bariole qui se ft jamais coudoye dans une gare.


     trois heures, le baron Suire se dsespra, plein d’inquitude, parce que les chevaux manquaient, un grand arrivage inattendu de touristes ayant lou les voitures pour Barges, Cauterets, Gavarnie. Enfin, il se prcipita vers Berthaud et Grard qui accouraient aprs avoir battu la ville; mais tout marchait  merveille, affirmaient-ils: ils avaient raccol les chevaux ncessaires, le transport des malades s’oprerait en d’excellentes conditions. Dj, dans la cour, des quipes de brancardiers, avec leurs brancards et leurs petites voitures, guettaient les fourgons, les tapissires, les vhicules de toutes sortes, recruts pour le dmnagement de l’Hpital. Une rserve de matelas et de coussins s’entassait au pied d’un bec de gaz. Et, comme les premiers malades arrivaient, le baron Suire perdit de nouveau la tte, tandis que Berthaud et Grard se htaient de gagner le quai d’embarquement. Ils surveillaient, ils donnaient des ordres, au milieu de la bousculade croissante.


    Alors, sur ce quai, le pre Fourcade qui se promenait le long du train, au bras du pre Massias, s’arrta, en voyant venir le docteur Bonamy.


     Ah! Docteur, je suis heureux… Le pre Massias, qui va partir, me parlait encore  l’instant de la faveur extraordinaire dont la sainte Vierge a combl cette jeune fille si intressante, mademoiselle Marie de Guersaint. Voil des annes qu’un miracle si clatant n’avait eu lieu. C’est une insigne fortune pour nous tous, c’est une bndiction qui doit fconder le fruit de nos efforts… Toute la chrtient en sera illumine, rconforte, enrichie.


    Il rayonnait d’aise, et le docteur, immdiatement, exulta lui aussi, avec sa face rase, aux gros traits paisibles, aux yeux las d’habitude.


     C’est prodigieux, prodigieux, mon rvrend pre! J’crirai une brochure, jamais gurison ne s’est produite par les voies surnaturelles d’une faon plus authentique… Oh! Quel tapage cela va faire!


    Puis, comme tous les trois s’taient remis  marcher, il s’aperut que le pre Fourcade tranait la jambe davantage, en s’appuyant fortement au bras de son compagnon.


     Est-ce que votre accs de goutte s’est aggrav, mon rvrend pre? demanda-t-il. Vous paraissez beaucoup souffrir.


     Oh! Ne m’en parlez pas, je n’ai pu fermer l’oeil de la nuit. Est-ce ennuyeux, cette crise qui m’a pris, le jour de mon arrive ici? Elle aurait bien d attendre… Mais il n’y a rien  faire, n’en parlons pas. Je suis trop content des rsultats de cette anne.


     Ah! Oui, oui! dit  son tour le pre Massias, d’une voix tremblante de ferveur, nous pouvons tre fiers, nous pouvons nous en aller le coeur dbordant d’enthousiasme et de reconnaissance. En dehors de cette jeune fille, que d’autres prodiges! Les miracles ne se comptent plus, des sourdes et des muettes guries, des faces ronges de plaies redevenues lisses comme la main, des phtisiques moribondes qui mangent, qui dansent, ressuscites! Ce n’est plus un train de malades, c’est un train de rsurrection, un train de gloire que j’emmne avec moi!


    Il avait cess de voir les malades autour de lui, il s’en allait en plein triomphe divin, dans l’aveuglement de sa foi. Et tous les trois continurent leur lente promenade, le long des wagons dont les compartiments commenaient  se remplir, souriant aux plerins qui les saluaient, s’arrtant de nouveau parfois pour dire une bonne parole  quelque triste femme qui passait, ple et grelottante, sur un brancard. Ils dclaraient qu’elle avait bien meilleure mine, qu’elle s’en tirerait srement.


    Mais le chef de gare, trs affair, passa, en criant d’une voix aigu:


     N’encombrez pas le quai! N’encombrez pas le quai!


    Puis, comme Berthaud lui faisait observer qu’il fallait pourtant poser les brancards, avant de monter les malades, il se fcha.


     Voyons, est-ce raisonnable? Regardez, l-bas, la petite voiture qui est reste en travers de cette voie… J’attends dans quelques minutes le train de Toulouse. Voulez-vous donc qu’on vous crase votre monde?


    Et il repartit en courant, pour poster des hommes d’quipe, qui carteraient des voies le troupeau effar des plerins, pitinant au hasard. Beaucoup, des vieux, des simples, ne reconnaissaient mme pas la couleur de leur train; et c’tait pourquoi tous portaient au cou une carte de couleur appareille, afin qu’on les diriget, qu’on les embarqut, comme du btail marqu et parqu. Mais quelle alerte continue, ces quatorze dparts de trains supplmentaires, sans que la circulation des trains habituels s’arrtt!


    Pierre, sa valise  la main, arriva, eut dj de la peine  gagner le quai. Il tait seul, Marie avait tmoign l’ardent dsir de s’agenouiller une fois encore  la Grotte, pour que, jusqu’aux minutes dernires, son me brlt de reconnaissance, devant la sainte Vierge; et il avait laiss M. De Guersaint l’y conduire, pendant que lui rglait  l’htel. D’ailleurs, il leur avait fait promettre de prendre ensuite une voiture, ils allaient tre srement l avant un quart d’heure. En les attendant, sa premire ide fut de chercher leur wagon et de s’y dbarrasser de sa valise. Mais ce n’tait pas une besogne facile, il ne le reconnut enfin qu’ la pancarte qui s’y balanait depuis trois jours, sous le soleil et les orages, un carr de papier fort, portant les noms de madame de Jonquire, de soeur Hyacinthe et de soeur Claire des Anges. C’tait bien lui: il revoyait en souvenir les compartiments pleins de ses compagnons de route; des coussins marquaient dj le coin de M. Sabathier; et il retrouvait mme, sur la banquette o Marie avait tant souffert, une entaille laisse dans le bois par une ferrure du chariot. Puis, lorsqu’il eut pos sa valise  sa place, il resta sur le quai, patientant, regardant, un peu surpris de ne pas apercevoir le docteur Chassaigne, qui lui avait promis de venir l’embrasser, au dpart.


    Maintenant que Marie tait debout, Pierre avait abandonn ses bretelles de brancardier, et il ne portait plus sur sa soutane que la croix rouge des plerins. Cette gare, entrevue seulement sous le petit jour livide, dans l’angoisse du terrible matin de l’arrive, le surprenait par ses vastes trottoirs, ses larges dgagements, sa gaiet claire. On ne voyait pas les montagnes; mais, de l’autre ct, en face des salles d’attente, montaient des coteaux verdoyants, d’un charme dlicieux. Et, cette aprs-midi-l, le temps tait d’une infinie douceur, un fin duvet de nuages avait voil le soleil, dans un ciel d’une blancheur de lait, d’o ne tombait qu’une grande lumire diffuse, comme une poussire nacre de perles. Un temps de demoiselle, ainsi que disent les bonnes gens.


    Trois heures venaient de sonner, et Pierre regardait la grande horloge, lorsqu’il vit arriver madame Dsagneaux et madame Volmar, que suivaient madame de Jonquire et sa fille. Ces dames, qu’un landau amenait de l’Hpital, cherchrent, elles aussi, leur wagon tout de suite. Ce fut Raymonde qui reconnut le compartiment de premire classe, dans lequel elle tait venue.


     Maman, maman! Par ici, le voil!… Reste un peu avec nous, tu as le temps d’aller t’installer avec tes malades, puisqu’ils ne sont pas l encore.


    Et Pierre, alors, se retrouva en face de madame Volmar. Leurs regards se rencontrrent. Mais il ne la reconnaissait pas, elle eut  peine un lger battement de cils. C’tait de nouveau la femme vtue de noir, lente, indolente, d’une modestie efface, heureuse de disparatre. Le brasier de ses larges yeux tait mort, se ravivant par instants d’une tincelle sous leur voile d’indiffrence, une moire d’ombre qui semblait les teindre.


     Oh! Une migraine atroce! Rptait-elle  madame Dsagneaux. Vous voyez, je n’ai pas encore ma pauvre tte  moi… C’est le voyage qui me donne a. Tous les ans, je suis sre de mon affaire.


    Plus vive, plus rose, plus bouriffe que jamais, l’autre s’agitait.


     Ma chre, pour le moment, j’en ai autant  votre service. Oui, a m’a prise ce matin, une nvralgie  tout casser… Seulement…


    Elle se pencha, poursuivit  voix basse:


     Seulement, je crois que a y est. Oui! Ce bb, que je dsire tant, qui ne veut pas pousser… J’ai suppli la sainte Vierge, et j’ai t malade, oh! Malade,  mon rveil! Enfin, tous les signes!… Voyez-vous la tte de mon mari, qui m’attend  Trouville! Sera-t-il heureux!


    Trs srieuse, madame Volmar coutait. Puis, de son air tranquille:


     Eh bien! Moi, ma chre, je connais une personne qui ne voulait plus avoir d’enfants… Elle est venue ici, elle n’en a plus fait.


    Mais Grard et Berthaud, ayant aperu ces dames, se htrent d’accourir. Le matin,  l’Hpital de Notre-Dame des Douleurs, les deux hommes s’taient prsents, et madame de Jonquire les avait reus dans un petit bureau, voisin de la lingerie. L, trs correctement, en s’excusant avec une bonhomie souriante de cette dmarche un peu bouscule, Berthaud avait demand la main de mademoiselle Raymonde pour son cousin Grard. Tout de suite, on s’tait senti  l’aise, la mre avait eu un attendrissement, en disant que Lourdes porterait bonheur au jeune mnage. De sorte que le mariage se trouva ainsi conclu en quelques paroles, au milieu de la satisfaction gnrale. Mme on prit rendez-vous, le quinze septembre, au chteau de Berneville, prs de Caen, une proprit de l’oncle, le diplomate, que Berthaud connaissait et chez lequel il promit de mener Grard. Puis, Raymonde, appele, avait rougi de plaisir, en mettant ses deux petites mains dans celles de son fianc.


    Ce dernier s’empressait, demandait  la jeune fille:


     Voulez-vous des oreillers pour la nuit? Ne vous gnez pas, je puis vous en donner, ainsi qu’ ces dames qui vous accompagnent.


    Raymonde refusa gaiement.


     Non, non! Nous ne sommes pas si douillettes. Il faut rserver a aux pauvres malades.


    D’ailleurs, ces dames parlaient toutes  la fois. Madame de Jonquire dclarait qu’elle tait si fatigue, si fatigue, qu’elle ne se sentait plus vivre; et elle se montrait pourtant bien heureuse, ses regards riaient en couvant sa fille et le jeune homme, pendant qu’ils causaient ensemble. Mais Berthaud ne pouvait rester l, son service le rclamait, ainsi que Grard. Tous deux prirent cong, aprs avoir rappel le rendez-vous. N’est-ce pas, le quinze septembre, au chteau de Berneville? Oui, oui, c’tait chose entendue! Et il y eut encore des rires, des poignes de main, tandis que les yeux, des yeux de caresse et de ravissement, achevaient ce qu’on n’osait dire tout haut, au milieu de cette foule.


     Comment! S’cria la petite madame Dsagneaux, vous allez le quinze  Berneville. Mais si nous restons  Trouville jusqu’au vingt, comme mon mari le dsire, nous irons vous voir!


    Et elle se tourna vers madame Volmar, silencieuse.


     Venez donc aussi, vous. Ce serait si drle de se retrouver toutes l-bas!


    La jeune femme eut un geste lent, en rpondant de son air d’indiffrence lasse:


     Oh! Moi, c’est fini, le plaisir. Je rentre.


    Ses yeux, de nouveau, se rencontrrent avec ceux de Pierre, qui tait rest prs de ces dames; et il crut la voir se troubler une seconde, tandis qu’une expression d’indicible souffrance passait sur sa face morte.


    Les soeurs de l’Assomption arrivaient, ces dames les rejoignirent devant le fourgon de la cantine. Ferrand, venu en voiture avec les religieuses, y monta d’abord, puis aida soeur Saint-Franois  franchir le haut marchepied; et il resta debout, au seuil de ce fourgon, transform en cuisine, o se trouvaient les provisions pour le voyage, du pain, du bouillon, du lait, du chocolat; pendant que soeur Hyacinthe et soeur Claire des Anges, demeures sur le trottoir, lui passaient sa petite pharmacie, ainsi que d’autres paquets, de menus bagages.


     Vous avez bien tout? lui demanda soeur Hyacinthe. Bon! Maintenant, vous n’avez qu’ vous coucher dans votre coin et  dormir, puisque vous vous plaignez qu’on ne vous utilise pas.


    Ferrand se mit  rire doucement.


     Ma soeur, je vais aider soeur Saint-Franois… J’allumerai le fourneau  ptrole, je laverai les tasses, je porterai les portions aux heures d’arrt, marques sur le tableau qui est l… Et, tout de mme, si vous avez besoin de mdecin, vous viendrez me chercher.


    Soeur Hyacinthe s’tait aussi mise  rire.


     Mais nous n’avons plus besoin de mdecin, puisque toutes nos malades sont guries!


    Et, les yeux dans les siens, de son air calme et fraternel:


     Adieu, monsieur Ferrand.


    Il sourit encore, tandis qu’une motion infinie mouillait ses yeux. Le son trembl de sa voix dit l’inoubliable voyage, la joie de l’avoir revue, le souvenir d’ternelle et divine tendresse qu’il emportait.


     Adieu, ma soeur.


    Madame de Jonquire parlait d’aller  son wagon avec soeur Claire des Anges et soeur Hyacinthe. Mais celle-ci lui assura que rien ne pressait, puisqu’on amenait  peine les malades. Elle la quitta, emmena l’autre soeur, promit de veiller  tout; et mme elle voulut absolument la dbarrasser de son petit sac, en lui disant qu’elle le retrouverait  sa place. De sorte que ces dames continurent  se promener,  causer gaiement entre elles, sur le large trottoir, o il faisait si doux.


    Cependant, Pierre, qui, les yeux sur la grande horloge, regardait marcher les minutes, commenait  tre surpris de ne pas voir Marie arriver avec son pre. Pourvu que M. De Guersaint ne se perdt pas en route! Et il guettait, lorsqu’il aperut M. Vigneron exaspr, poussant furieusement devant lui sa femme et le petit Gustave.


     Oh! Monsieur l’abb, je vous en prie, dites-moi o est notre wagon, aidez-moi  y fourrer mes bagages et cet enfant… Je perds la tte, ils m’ont jet hors de mon caractre…


    Puis, devant le compartiment de seconde classe, il clata, saisissant les mains du prtre, au moment o celui-ci allait monter le petit malade.


     Vous imaginez-vous cela! Ils veulent que je parte, ils m’ont rpondu que, si j’attendais  demain, mon billet de retour ne serait plus valable!… J’ai eu beau leur conter l’accident. N’est-ce pas? Ce n’est dj pas si drle de rester avec cette morte, pour la veiller, la mettre en bire, l’emmener demain, dans les dlais voulus… Eh bien! Ils prtendent que a ne les regarde pas, qu’ils font dj d’assez grosses rductions sur les billets de plerinage, sans entrer dans les histoires des gens qui meurent.


    Madame Vigneron, tremblante, l’coutait, pendant que Gustave, oubli, chancelant de fatigue sur sa bquille, levait sa pauvre face d’agonisant curieux.


     Enfin, je le leur ai cri sur tous les tons, il y a cas de force majeure… Que veulent-ils que je fasse de ce corps? Je ne puis pas le prendre sous mon bras et le leur apporter aujourd’hui comme bagage. Je suis donc bien forc de rester… Non! Ce qu’il y a des gens btes et mchants!


     Est-ce que vous avez parl au chef de gare? demanda Pierre.


     Ah! Oui, le chef de gare! Il est par l, dans la bousculade. On n’a jamais pu me le trouver. Comment voulez-vous que les choses se fassent proprement, au milieu d’une ptaudire pareille?… Mais il faut que je le dterre, il faut que je lui dise ma faon de penser!


    Et, avisant sa femme fige, immobile:


     Qu’est-ce que tu fais l? Monte donc, pour qu’on te passe les bagages et le petit.


    Alors, ce fut un engouffrement, il la poussa, il lui jeta des paquets, pendant que le prtre soulevait Gustave dans ses bras. Le pauvre tre, d’une lgret d’oiseau, semblait avoir maigri encore, dvor de plaies, si douloureux, qu’il eut un faible cri.


     Oh! Mon mignon! Est-ce que je t’ai fait du mal?


     Non, non! Monsieur l’abb, on m’a remu beaucoup, je suis trs fatigu, ce soir.


    Il souriait, de son air fin et si triste. Il s’enfona dans son coin, ferma les yeux, achev par ce mortel voyage.


     Vous comprenez, reprit M. Vigneron, a ne m’amuse gure de me morfondre ici, tandis que ma femme et mon fils vont rentrer  Paris sans moi. Il le faut bien, la vie n’est plus tenable  l’htel; et, d’ailleurs, me voyez-vous forc de repayer trois places, s’ils ne veulent pas entendre raison… Avec a, ma femme n’a pas beaucoup de tte. Jamais elle ne saura se dbrouiller.


    Alors, dans un dernier essoufflement, il accabla madame Vigneron des observations les plus minutieuses, et ce qu’elle devait faire pendant le voyage, et de quelle faon elle rentrerait dans leur appartement, et comment elle soignerait Gustave, s’il avait une crise. Docile, un peu effare, elle rpondait  chaque phrase:


     Oui, oui, mon ami… Sans doute, mon ami…


    Mais il fut repris d’une brusque colre.


     Dfinitivement, oui ou non, sera-t-il valable, mon billet de retour? Je veux le savoir pourtant… Il faut qu’on me le trouve, ce chef de gare!


    Il se lanait de nouveau parmi la foule, lorsqu’il aperut, sur le quai, reste  terre, la bquille de Gustave. Ce fut un dsastre, qui lui fit lever les bras au ciel, pour prendre Dieu  tmoin que jamais il ne sortirait de tant de complications. Et il la jeta  sa femme, il s’loigna, perdu, en criant:


     Tiens! Tu oublies tout!


    Maintenant, les malades affluaient; et, ainsi qu’ l’arrive, dans la bousculade, c’tait un charriage sans fin, le long des trottoirs, au travers des voies. Tous les maux abominables, toutes les plaies, toutes les difformits dfilaient une fois encore, sans que la gravit ni le nombre en parussent moindres, comme si les quelques gurisons fussent l’humble clart inapprciable au milieu du deuil immense. On les remportait tels qu’on les avait apports. Les petites voitures, charges de vieilles femmes impotentes, avec leurs cabas  leurs pieds, sonnaient sur les rails. Les brancards, o gisaient des corps ballonns, des faces ples aux yeux luisants, se balanaient, parmi les pousses de la cohue. C’tait une hte folle, sans raison, une confusion inexprimable, des demandes, des appels, des courses brusques, le tournoiement sur place d’un troupeau qui ne trouve plus la porte de la bergerie. Et les brancardiers finissaient par perdre la tte, ne sachant quel chemin suivre, devant les cris d’alerte des hommes d’quipe, qui, chaque fois, pouvantaient les gens, les garaient d’angoisse.


     Attention! Attention, l-bas!… Dpchez-vous donc! Non, non, ne traversez plus!… Le train de Toulouse! Le train de Toulouse!


    Pierre, revenu sur ses pas, aperut encore ces dames, madame de Jonquire et les autres, qui continuaient  causer gaiement. Prs d’elles, il couta Berthaud que le pre Fourcade avait arrt, pour le fliciter du bon ordre, pendant tout le plerinage. L’ancien magistrat s’inclinait, flatt.


     N’est-ce pas? Mon rvrend pre, c’est une leon donne  leur rpublique. On se tue,  Paris, quand des foules pareilles clbrent quelque date sanglante de leur excrable histoire… Qu’ils viennent donc ici s’instruire!


    La pense d’tre dsagrable au gouvernement qui l’avait forc de se dmettre, le ravissait. Il n’tait jamais si heureux,  Lourdes, qu’au milieu des grandes affluences de fidles, lorsque des femmes manquaient d’tre crases. Pourtant, il ne paraissait pas satisfait du rsultat de la propagande politique qu’il y venait faire chaque anne, pendant trois jours. Des impatiences le prenaient, a ne marchait pas assez vite. Quand donc Notre-Dame de Lourdes ramnerait-elle la monarchie?


     Voyez-vous, mon rvrend pre, l’unique moyen, le vrai triomphe, ce serait d’amener ici en masse les ouvriers des villes. Moi, je ne vais plus songer, je ne vais plus m’employer qu’ cela. Ah! Si l’on pouvait crer une dmocratie catholique!


    Le pre Fourcade tait devenu trs grave. Ses beaux yeux d’intelligence s’emplirent de rve, se perdirent au loin. Que de fois il avait donn pour but  ses efforts la cration de ce nouveau peuple! Mais n’y fallait-il pas le souffle d’un autre Messie?


     Oui, oui, murmura-t-il, une dmocratie catholique, ah! L’histoire de l’humanit recommencerait!


    Le pre Massias l’interrompit passionnment, en disant que toutes les nations de la terre finiraient par venir; tandis que le docteur Bonamy, qui sentait poindre dj un lger refroidissement dans la ferveur des plerins, hochait la tte, tait d’avis que les fidles de la Grotte devaient redoubler de zle. Lui, mettait surtout le succs dans la plus grande publicit possible, donne aux miracles. Et il affectait de rayonner, il riait complaisamment, en montrant le dfil tumultueux des malades.


     Voyez-les donc! Est-ce qu’ils ne partent pas avec une mine meilleure? Beaucoup n’ont pas l’air guri, qui emportent le germe de la gurison, soyez-en srs!… Ah! Les braves gens! Ils font plus que nous tous pour la gloire de Notre-Dame de Lourdes.


    Mais il dut se taire. Madame Dieulafay passait devant eux, dans sa caisse capitonne de soie. Et on la dposa devant la portire du wagon de premire classe, o une femme de chambre, dj, rangeait les bagages. Une piti serrait les coeurs, la misrable femme ne paraissait pas s’tre veille de son anantissement, pendant les trois jours vcus  Lourdes. Telle qu’ils l’avaient descendue au milieu de son luxe, le matin de l’arrive, telle les brancardiers allaient la remonter, vtue de dentelle, couverte de bijoux, avec sa face morte et imbcile de momie, qui se liqufiait; et on aurait dit mme qu’elle s’tait rduite encore, qu’on la remportait diminue, de plus en plus rapetisse  la taille d’une enfant, dans cet horrible mal qui, aprs avoir dtruit les os, achevait de fondre la guenille molle des muscles. Son mari et sa soeur inconsolables, les yeux rougis, crass par la perte de leur dernier espoir, la suivaient avec l’abb Judaine, comme on suit un corps au cimetire.


     Non, non! Pas tout de suite! dit le prtre aux porteurs, en les empchant de la monter. Elle a le temps de rouler l dedans. Qu’elle garde au moins sur elle la douceur de ce beau ciel, jusqu’ la dernire minute!


    Puis, voyant Pierre prs de lui, il l’emmena  quelques pas, reprit, la voix brise de chagrin:


     Ah! Je suis navr… Ce matin encore, j’esprais. Je l’ai fait porter  la Grotte, j’ai dit ma messe pour elle, je suis revenu prier jusqu’ onze heures. Et rien, la sainte Vierge ne m’a pas entendu… Moi qu’elle a guri, moi un pauvre vieil homme inutile, je n’ai pu obtenir d’elle la gurison de cette femme si belle, si jeune, si riche, dont la vie devrait tre une continuelle fte!… Certes, la sainte Vierge sait mieux que nous autres ce qu’elle doit faire, et je m’incline, je bnis son nom. Mais, en vrit, mon me est pleine d’une tristesse affreuse.


    Il ne disait pas tout, il n’avouait pas la pense qui le bouleversait ainsi, dans sa simplicit de brave homme enfant, que jamais n’avaient visit la passion ni le doute. C’tait que ces pauvres gens qui pleuraient, le mari, la soeur, avaient trop de millions; c’tait qu’ils avaient apport de trop beaux cadeaux, qu’ils avaient donn trop d’argent  la Basilique. On n’achte pas le miracle, les richesses de ce monde nuisent plutt, devant Dieu. Srement, la sainte Vierge n’tait reste sourde pour eux, ne leur avait montr un coeur froid et svre, que pour mieux couter la voix faible des misrables venus  elle les mains vides, riches de leur seul amour, les comblant ceux-l de sa grce, les inondant de sa tendresse brlante de Mre divine. Et ces pauvres riches inexaucs, cette soeur, ce mari si malheureux prs du triste corps qu’ils remportaient, ils se sentaient eux-mmes des parias, au milieu de la foule des humbles consols ou guris, ils semblaient embarrasss de leur luxe, ils se reculaient, pris de gne et de malaise, avec la honte de voir que Notre-Dame de Lourdes avait soulag des mendiantes, tandis qu’elle tait reste ddaigneuse, sans un regard, pour la belle et puissante dame, agonisant dans ses dentelles.


    Pierre eut l’ide brusque qu’il avait pu ne pas voir M. De Guersaint et Marie arriver, et que peut-tre ils taient dj au wagon. Il y retourna, il n’y aperut toujours que sa valise, sur la banquette. Soeur Hyacinthe et soeur Claire des Anges commenaient  s’y installer, en attendant leurs malades; et, comme Grard amenait M. Sabathier dans une petite voiture, Pierre donna un coup de main pour le monter, rude besogne qui les mit en nage. L’ancien professeur, l’air abattu, trs calme et rsign pourtant, se tassa aussitt, reprit possession de son coin.


     Merci, messieurs… Enfin, a y est, ce n’est pas malheureux! Maintenant, on n’aura plus qu’ me dballer,  Paris.


    Madame Sabathier, aprs lui avoir envelopp les jambes dans une couverture, redescendit, resta debout prs de la portire ouverte du wagon. Et elle causait avec Pierre, lorsqu’elle s’interrompit pour dire:


     Tiens! Voil madame Maze qui vient reprendre sa place… Elle m’a fait des confidences, l’autre jour. Une petite femme bien malheureuse!


    Obligeamment, elle l’interpella, lui offrit de veiller sur ses affaires. Mais la nouvelle venue se rcriait, riait, s’agitait d’un air fou.


     Non, non! Je ne pars pas.


     Comment! Vous ne partez pas?


     Non, non! Je ne pars pas… C’est--dire, je pars, mais pas avec vous, pas avec vous!


    Et elle tait si extraordinaire, si ensoleille, que tous les deux avaient peine  la reconnatre. Son visage de blonde fane avant l’ge rayonnait, elle semblait rajeunie de dix ans, tout  coup tire de l’infinie tristesse de son abandon.


    Elle eut un cri, une joie qui dbordait.


     Je pars avec lui… Oui, il est venu me chercher, il m’emmne… Oui, oui, nous partons  Luchon, ensemble, ensemble!


    Puis, indiquant d’un regard extasi un gros garon brun, l’air gai, la lvre en fleur, en train d’acheter des journaux:


     Tenez! Le voil, mon mari, ce bel homme qui rit l-bas avec la marchande… Il est tomb chez moi, ce matin, et il m’enlve, nous prenons le train de Toulouse, dans deux minutes… Ah! Chre madame, vous  qui j’ai dit mes peines, vous comprenez mon bonheur, n’est-ce pas?


    Mais elle ne pouvait se taire, elle reparla de l’affreuse lettre qu’elle avait reue le dimanche, une lettre o il lui signifiait que, si elle profitait de son sjour  Lourdes, pour le relancer  Luchon, il lui refuserait sa porte. Un homme pous par amour! Un homme qui la ngligeait depuis dix ans, qui profitait de ses continuels dplacements de voyageur de commerce pour promener des cratures d’un bout de la France  l’autre! Cette fois, c’tait fini, elle avait demand au ciel de la faire mourir; car elle n’ignorait pas que l’infidle tait en ce moment mme  Luchon avec deux dames, les deux soeurs, ses matresses. Et que s’tait-il donc pass, mon Dieu? Un coup de foudre, certainement! Les deux dames avaient d recevoir un avertissement d’en haut, la brusque conscience de leur pch, un rve peut-tre o elles s’taient vues en enfer. Sans explication, un soir, elles s’taient sauves de l’htel, elles l’avaient plant l; tandis que lui, qui ne pouvait vivre seul, s’tait senti puni  un tel point, qu’il avait eu l’ide soudaine d’aller chercher sa femme, pour la ramener, la garder huit jours. Il ne le disait pas, mais la grce l’avait srement frapp, elle le trouvait trop gentil pour ne pas croire  un vrai commencement de conversion.


     Ah! Quelle reconnaissance j’ai  la sainte Vierge! Continua-t-elle. Elle seule a d agir, et je l’ai bien compris, hier soir. Il m’a sembl qu’elle me faisait un petit signe, juste au moment o mon mari prenait la dcision de venir me chercher. Je lui ai demand l’heure exacte, a concorde parfaitement… Voyez-vous, il n’y a pas eu de plus grand miracle, les autres me font sourire, ces jambes remises, ces plaies disparues. Ah! Que Notre-Dame de Lourdes soit bnie, elle qui a guri mon coeur!


    Le gros garon brun se retournait, et elle s’lana pour le rejoindre, elle en oublia de faire ses adieux. Cette aubaine inespre d’amour, ce regain tardif de lune de miel, toute une semaine passe  Luchon avec l’homme tant regrett, la rendait rellement folle de joie. Lui, bon prince, aprs l’avoir reprise dans une heure de dpit et de solitude, finissait par s’attendrir, amus de l’aventure, en la trouvant beaucoup mieux qu’il n’aurait cru.


     ce moment, dans le flot croissant des malades qu’on apportait, le train de Toulouse arriva enfin. Ce fut un redoublement de tumulte, une confusion extraordinaire. Des sonneries tintaient, des signaux manoeuvraient. On vit le chef de gare qui accourait, qui criait de tous ses poumons:


     Attention l-bas!… Dblayez donc la voie!


    Et il fallut qu’un employ se prcipitt pour pousser hors des rails une petite voiture oublie l, avec une vieille femme dedans. Une bande effare de plerins traversa encore,  trente mtres de la locomotive, qui s’avanait, lente, grondante, fumante. D’autres, perdant la tte, allaient retourner sous les roues, si les hommes d’quipe ne les avaient saisis brutalement par les paules. Enfin, le train s’arrta, sans avoir cras personne, au milieu des matelas, des oreillers, des coussins qui tranaient, des groupes ahuris qui continuaient  tournoyer. Et les portires s’ouvrirent, un flot de voyageurs descendit, tandis qu’un autre flot montait, dans un double courant contraire, d’une obstination qui acheva de mettre le tumulte  son comble. Aux fentres des portires fermes, des ttes avaient paru, d’abord curieuses, puis frappes de stupeur devant l’tonnant spectacle, deux ttes de jeunes filles surtout, adorablement jolies, dont les grands yeux candides finirent par exprimer la plus douloureuse piti.


    


    Mais madame Maze tait monte dans un wagon, suivie de son mari, si heureuse, si lgre, qu’elle avait vingt ans, comme au soir dj lointain de son voyage de noce. Et les portires furent refermes, la locomotive lcha un grand coup de sifflet, puis s’branla, repartit lentement, lourdement, parmi la cohue qui, derrire le train, reflua sur les voies en un dgorgement d’cluse lche, de nouveau envahissante.


     Barrez donc le quai! Criait le chef de gare  ses hommes. Et veillez, quand on amnera la machine!


    Au milieu de cette alerte, les plerins et les malades en retard venaient d’arriver. La Grivotte passa, avec ses yeux de fivre, son excitation dansante, suivie d’lise Rouquet et de Sophie Couteau, trs gaies, essouffles d’avoir couru. Toutes trois se htrent de gagner le wagon, o soeur Hyacinthe les gronda. Elles avaient failli rester  la Grotte, o parfois des plerins s’oubliaient, ne pouvant s’en arracher, implorant, remerciant encore la sainte Vierge, lorsque le train les attendait  la gare.


    Tout d’un coup, Pierre, inquiet lui aussi, ne sachant plus que penser, aperut M. De Guersaint et Marie, tranquillement arrts sous la marquise, en train de causer avec l’abb Judaine. Il courut les rejoindre, il dit son impatience.


     Qu’avez-vous donc fait? Je commenais  perdre espoir.


     Comment, ce que nous avons fait? rpondit M. De Guersaint tonn, l’air paisible. Mais nous tions  la Grotte, vous le savez bien… Un prtre se trouvait l, qui prchait d’une faon remarquable. Nous y serions encore, si je ne m’tais pas rappel que nous partions… Et nous avons mme pris une voiture, comme nous vous l’avions promis…


    Il s’interrompit, pour regarder la grande horloge.


     Rien ne presse, que diable! Le train ne partira pas avant un quart d’heure.


    C’tait vrai, et Marie eut un sourire de joie divine.


     Oh! Pierre, si vous saviez quel bonheur j’emporte de cette dernire visite  la sainte Vierge! Je l’ai vue qui me souriait, je l’ai sentie qui me donnait la force de vivre… Vraiment, ce sont des adieux dlicieux, et il ne faut pas nous gronder, Pierre!


    Lui-mme s’tait mis  sourire, un peu gn de son nervement anxieux. Avait-il donc un si vif dsir d’tre loin de Lourdes? Craignait-il que Marie, garde par la Grotte, ne revnt plus? Maintenant qu’elle tait l, il s’tonnait, il se sentait trs calme.


    Comme il leur conseillait pourtant d’aller s’installer dans le wagon, il reconnut le docteur Chassaigne, qui accourait vers eux.


     Ah! Mon bon docteur, je vous attendais. Cela m’aurait fait un si gros chagrin, de ne pas vous embrasser avant de partir!


    Mais le vieux mdecin, tremblant d’motion, l’interrompit.


     Oui, oui, je me suis attard… Il y a dix minutes, imaginez-vous, en arrivant ici, je causais l-bas avec le Commandeur, vous savez cet original. Il ricanait de voir vos malades reprendre le train, comme il disait, pour rentrer mourir chez eux, ce qu’ils auraient d commencer par faire. Et voil, subitement, qu’il est tomb devant moi, foudroy… C’tait sa troisime attaque de paralysie, celle qu’il attendait…


     Oh! Mon Dieu! murmura l’abb Judaine qui avait entendu, il blasphmait, le ciel l’a puni!


    M. De Guersaint et Marie coutaient trs intresss, trs mus.


     Je l’ai fait porter l, sous un coin de hangar, continua le docteur. C’est bien fini, je ne puis rien, il sera mort avant un quart d’heure sans doute… Alors, j’ai song  un prtre, je me suis ht de courir…


    Et, se tournant:


     Monsieur le cur, vous qui le connaissiez, venez donc avec moi. On ne peut pas laisser un chrtien s’en aller ainsi. Peut-tre va-t-il s’attendrir, reconnatre son erreur, se rconcilier avec Dieu.


    Vivement, l’abb Judaine le suivit; et, derrire eux, M. De Guersaint emmena Marie et Pierre, se passionnant  l’ide de ce drame. Tous les cinq arrivrent sous le hangar des messageries,  vingt pas de la foule, qui grondait, sans que personne souponnt qu’un homme tait si voisin, en train d’agoniser.


    L, dans un coin de solitude, entre deux tas de sacs d’avoine, le Commandeur gisait sur un matelas de l’Hospitalit, qu’on avait pris  la rserve. Il tait vtu de son ternelle redingote, la boutonnire garnie de son large ruban rouge; et quelqu’un, ayant eu la prcaution de ramasser sa canne  pomme d’argent, l’avait soigneusement pose prs du matelas, par terre.


    Tout de suite, l’abb Judaine s’tait pench.


     Mon pauvre ami, vous nous reconnaissez, vous nous entendez, n’est-ce pas?


    Le Commandeur ne paraissait plus avoir que les yeux de vivants; mais ils vivaient, ils luisaient encore avec une flamme d’nergie obstine. En frappant cette fois le ct droit, l’attaque devait avoir aboli la parole. Pourtant, il bgayait quelques mots, il parvint  faire comprendre qu’il voulait finir l, sans qu’on le bouget, sans qu’on l’ennuyt davantage. N’ayant aucun parent  Lourdes, o personne ne savait rien de son pass ni de sa famille, y vivant depuis trois annes de son petit emploi  la gare, l’air parfaitement heureux, il voyait enfin son ardent dsir, son dsir unique se raliser, celui de s’en aller, de tomber  l’ternel sommeil, au nant rparateur. Et ses yeux, en effet, disaient toute sa grande joie.


     Avez-vous quelque voeu  exprimer? reprit l’abb Judaine. Ne pouvons-nous pas vous tre utiles en quelque chose?


    Non, non! Ses yeux rpondaient qu’il tait bien, qu’il tait content. Depuis trois annes dj, il ne s’tait pas lev un matin, sans esprer qu’il coucherait le soir au cimetire. Quand le soleil brillait, il avait coutume de dire d’un air d’envie: «Ah! Quel beau jour pour partir!» Et elle tait la bien reue, la mort qui venait le dlivrer de cette excrable existence.


    Le docteur Chassaigne, amrement, rpta tout bas au vieux prtre, qui le suppliait de tenter quelque chose:


     Je ne puis rien, la science est impuissante… Il est condamn.


    Mais,  ce moment, une vieille femme, une plerine de quatre-vingts ans, gare, ne sachant o elle allait, entra sous le hangar. Elle se tranait sur une canne, bancale et bossue, revenue  la taille d’une enfant, afflige de tous les maux de l’extrme vieillesse; et elle emportait, pendu en sautoir, un bidon plein d’eau de Lourdes, pour prolonger cette vieillesse encore, dans l’effroyable tat de ruine o elle tait. Un instant, son imbcillit snile s’effara. Elle regarda cet homme tendu, raidi, qui se mourait. Puis, une bont d’aeule reparut au fond de ses yeux troubles, une fraternit de crature trs vieille et trs souffrante la fit s’approcher davantage. Et, de ses mains agites d’un continuel tremblement, elle prit son bidon, elle le tendit  l’homme.


    Ce fut, pour l’abb Judaine, une clart brusque, comme une inspiration d’en haut. Lui, qui avait tant pri pour la gurison de madame Dieulafay, et que la sainte Vierge n’avait pas cout, se sentit embras d’une foi nouvelle, convaincu que, si le Commandeur buvait, il serait guri. Il tomba sur les genoux, au bord du matelas.


      mon frre, c’est Dieu qui vous envoie cette femme… Rconciliez-vous avec Dieu, buvez et priez, pendant que nous-mmes allons implorer de toute notre me la misricorde divine… Dieu voudra vous prouver sa puissance, Dieu va faire le grand miracle de vous remettre debout, pour que vous passiez encore de longues annes sur cette terre,  l’aimer et  le glorifier.


    Non, non! Les yeux tincelants du Commandeur criaient non! Lui tre aussi lche que ces troupeaux de plerins, venus de si loin,  travers tant de fatigues, pour se traner par terre et sangloter, en suppliant le ciel de les laisser vivre un mois, une anne, dix annes encore! C’tait si bon, c’tait si simple de mourir tranquillement dans son lit! On se tourne contre le mur, et l’on meurt.


     Buvez,  mon frre, je vous en conjure… C’est la vie que vous allez boire, la force, la sant; et c’est aussi la joie de vivre… Buvez pour redevenir jeune, pour recommencer une existence pieuse! Buvez pour chanter les louanges de la divine Mre qui aura sauv votre corps et votre me!… Elle me parle, votre rsurrection est certaine.


    Non, non! Les yeux refusaient, repoussaient la vie avec une obstination croissante; et il s’y mlait maintenant une sourde crainte du miracle. Le Commandeur ne croyait pas, haussait depuis trois ans les paules devant leurs prtendues gurisons. Mais savait-on jamais, dans ce drle de monde? Il arrivait parfois des choses tellement extraordinaires! Et si, par hasard, leur eau avait eu rellement une vertu surnaturelle, et si, de force, ils lui en faisaient boire, ce serait terrible de revivre, de recommencer son temps de bagne, l’abomination que Lazare, l’lu pitoyable du grand miracle, avait soufferte deux fois! Non, non! Il ne voulait pas boire, il ne voulait pas tenter l’affreuse chance de la rsurrection.


     Buvez, buvez, mon frre, rptait le vieux prtre, gagn par les larmes, ne vous endurcissez pas dans votre refus des grces clestes!


    Et l’on vit alors cette chose terrible, cet homme  demi mort dj se soulever, secouer les liens touffants de la paralysie, dgager pour une seconde sa langue noue, bgayant, grondant d’une voix rauque:


     Non, non, non!


    Il fallut que Pierre emment, remt dans son chemin la vieille plerine hbte. Elle n’avait pas compris ce refus de l’eau qu’elle emportait comme un trsor inestimable, le cadeau mme de l’ternit de Dieu aux pauvres gens qui ne veulent pas mourir. Bancale, bossue, tranant sur sa canne le triste reste de ses quatre-vingts ans, elle disparut parmi la foule pitinante, dvore de la passion d’tre, avide de grand air, de soleil et de bruit.


    Marie et son pre venaient de frmir devant cet apptit de la mort, cette faim goulue du nant, que montrait le Commandeur. Ah! Dormir, dormir sans rve, dans l’infini des tnbres, ternellement, rien ne pouvait tre si doux au monde! Ce n’tait point l’espoir d’une autre vie meilleure, le dsir d’tre heureux enfin, dans un paradis d’galit et de justice; c’tait le seul besoin de la nuit noire, du sommeil sans fin, la joie de ne plus tre,  jamais. Et le docteur Chassaigne avait eu un frisson, car lui aussi ne nourrissait qu’une pense, la flicit de la minute o il partirait. Mais, par-del cette existence, ses chres mortes, sa femme et sa fille l’attendaient au rendez-vous de la vie ternelle, et quel froid de glace, s’il s’tait dit un seul moment qu’il ne les y retrouverait pas!


    Pniblement, l’abb Judaine se releva. Il avait cru remarquer que le Commandeur fixait  prsent ses yeux vifs sur Marie. Dsol de ses supplications inutiles, il voulut lui montrer un exemple de cette bont de Dieu, qu’il repoussait.


     Vous la reconnaissez, n’est-ce pas? Oui, c’est la jeune fille qui est arrive samedi, si malade, paralyse des deux jambes. Et vous la voyez  cette heure, si bien portante, si forte, si belle… Le ciel lui a fait grce, la voil qui renat  sa jeunesse,  la longue vie qu’elle est ne pour vivre… N’avez-vous aucun regret  la regarder? La voudriez-vous donc morte aussi, cette enfant, et lui auriez-vous conseill de ne pas boire?


    Le Commandeur ne pouvait rpondre; mais ses yeux ne quittaient plus le jeune visage de Marie, o se lisait un si grand bonheur de la rsurrection, une si vaste esprance aux lendemains sans nombre; et des larmes parurent, grossirent sous ses paupires; roulrent le long de ses joues dj froides. Il pleurait certainement sur elle, il songeait  l’autre miracle qu’il avait souhait pour elle, si elle gurissait, celui d’tre heureuse. C’tait l’attendrissement d’un vieil homme, connaissant la misre de ce monde, s’apitoyant sur toutes les douleurs qui attendaient cette crature. Ah! La triste femme, que de fois peut-tre regretterait-elle de n’tre pas morte  ses vingt ans!


    Puis, les yeux du Commandeur s’obscurcirent, comme si ces larmes de piti dernire les avaient fondus. C’tait la fin, le coma arrivait, l’intelligence s’en allait avec le souffle. Il se tourna, et il mourut.


    Tout de suite, le docteur Chassaigne carta Marie.


     Le train part, dpchez-vous, dpchez-vous!


    En effet, une vole de cloche leur arrivait distinctement, au milieu du tumulte grandi de la foule. Et le docteur, ayant charg deux brancardiers de veiller le corps, qu’on enlverait plus tard, quand le train ne serait plus l, voulut accompagner ses amis jusqu’ leur wagon.


    Tous se htaient. L’abb Judaine, dsespr, les avait rejoints, aprs avoir dit une courte prire pour le repos de cette me rvolte. Mais, comme Marie, suivie de Pierre et de M. De Guersaint, courait le long du quai, elle fut arrte encore par le docteur Bonamy, qui triompha en la prsentant au pre Fourcade.


     Mon rvrend pre, voici mademoiselle de Guersaint, la jeune fille qui a t gurie si miraculeusement hier lundi.


    Le pre eut un sourire rayonnant de gnral auquel on rappelle sa victoire la plus dcisive.


     Je sais, je sais, j’tais l… Ma chre fille, Dieu vous a bnie entre toutes, allez et faites adorer son nom.


    Puis, il flicita M. De Guersaint, dont l’orgueil paternel jouissait divinement. C’tait l’ovation qui recommenait, ce concert de paroles tendres, de regards merveills, qui avaient suivi la jeune fille, le matin, au travers des rues de Lourdes, et qui, de nouveau, l’entouraient,  la dernire minute du dpart. La cloche avait beau sonner encore, un cercle de plerins ravis s’tait form, il semblait qu’elle emportt dans sa personne la gloire du plerinage, le triomphe de la religion, dsormais retentissant aux quatre coins de la terre.


    Et Pierre,  ce moment, fut mu, en remarquant le groupe douloureux que formaient, prs de l, M. Dieulafay et madame Jousseur. Leurs regards s’taient fixs sur Marie, ils s’tonnaient comme les autres de la rsurrection extraordinaire de cette jeune fille, si belle, qu’ils avaient vue inerte, maigrie, la face terreuse. Pourquoi donc cette enfant? Pourquoi pas la jeune femme, la chre femme qu’ils remportaient mourante? Leur confusion, leur honte semblait avoir grandi; et ils se reculaient, dans leur malaise de parias trop riches; et ce fut un soulagement pour eux, lorsque, trois brancardiers ayant  grand’peine mont madame Dieulafay dans le compartiment de premire classe, ils purent y disparatre  leur tour, en compagnie de l’abb Judaine.


    Mais dj les employs criaient: «En voiture! En voiture!» Le pre Massias, charg de la direction pieuse du train, avait repris sa place, laissant sur le trottoir le pre Fourcade, appuy  l’paule du docteur Bonamy. Vivement, Grard et Berthaud salurent encore ces dames, pendant que Raymonde montait rejoindre madame Dsagneaux et madame Volmar, installes dans leur coin; et madame de Jonquire, enfin, courut  son wagon, o elle arriva en mme temps que les Guersaint. On se bousculait, il y avait des cris, des courses effares, d’un bout  l’autre du train interminable, auquel on venait d’attacher la locomotive, une machine toute en cuivre, luisante comme un astre.


    Pierre faisait passer Marie devant lui, lorsque M. Vigneron, qui revenait au galop, lui cria:


     Il est valable! Il est valable!


    Trs rouge, il montrait, il agitait son billet. Et il galopa jusqu’au compartiment o se trouvaient sa femme et son fils, pour leur annoncer la bonne nouvelle.


    Quand Marie et son pre furent installs, Pierre resta une minute encore sur le quai, avec le docteur Chassaigne, qui l’embrassa paternellement. Il voulait lui faire promettre de revenir  Paris, de se reprendre un peu  l’existence. Mais le vieux mdecin hochait la tte.


     Non, non, mon cher enfant, je reste… Elles sont ici, elles me gardent.


    Il parlait de ses chres mortes. Puis, doucement, trs attendri:


     Adieu!


     Pas adieu, mon bon docteur, au revoir!


     Si, si, adieu… Le Commandeur avait raison, voyez-vous. Il n’y a rien d’aussi bon que de mourir, mais pour revivre.


    Le baron Suire donnait l’ordre d’enlever les drapeaux blancs, en tte et en queue du train. Plus imprieux, les cris des employs continuaient: «En voiture! En voiture!» Et c’tait la bousculade suprme, le flot des attards s’affolant, arrivant en nage, hors d’haleine. Dans le wagon, madame de Jonquire et soeur Hyacinthe comptaient leur monde. La Grivotte, lise Rouquet, Sophie Couteau taient bien l. Madame Sabathier s’tait assise  sa place, en face de son mari, qui, les yeux  demi clos, attendait patiemment le dpart.


    Mais une voix demanda:


     Et madame Vincent, elle ne repart donc pas avec nous?


    Soeur Hyacinthe, qui se penchait, changeant encore un sourire avec Ferrand, debout au seuil du fourgon, s’cria:


     La voici!


    Madame Vincent traversait les voies, accourait, la dernire, essouffle, hagarde. Et, tout de suite, d’un coup d’oeil involontaire, Pierre regarda ses bras. Ils taient vides.


    Toutes les portires se refermaient maintenant, claquaient les unes aprs les autres. Les wagons taient pleins, il n’y avait plus que le signal  donner. Soufflante, fumante, la machine jeta un premier coup de sifflet, d’une allgresse aigu; et,  cette minute, le soleil, voil jusque-l, dissipa la nue lgre, fit resplendir le train, avec cette machine toute en or, qui semblait partir pour le paradis des lgendes. C’tait un dpart d’une gaiet enfantine, divine, sans amertume aucune. Tous les malades semblaient guris. On avait beau les emporter tels qu’on les avait apports, ils partaient soulags, heureux, pour une heure au moins. Et pas la moindre jalousie ne gtait leur fraternit, ceux qui n’taient pas guris s’gayaient, triomphaient avec la gurison des autres. Leur tour viendrait srement, le miracle d’hier leur tait la formelle promesse du miracle de demain. Au bout de ces trois journes de supplications ardentes, la fivre du dsir continuait, la foi des oublis demeurait aussi vive, dans la certitude que la sainte Vierge les avait simplement remis  plus tard, pour le salut de leur me. En eux tous, chez tous ces misrables affams de vie, brlaient l’inextinguible amour, l’invincible esprance. Aussi tait-ce, dbordant des wagons pleins, un dernier clat de joie, une turbulence d’extraordinaire bonheur, des rires, des cris. « l’anne prochaine! Nous reviendrons, nous reviendrons!» Et les petites soeurs de l’Assomption, si gaies, taprent dans leurs mains, et le chant de reconnaissance, le Magnificat, chant par les huit cents plerins, s’leva.


     Magnificat anima mea Dominum…


    Alors, le chef de gare, enfin rassur, les bras ballants, fit donner le signal. De nouveau, la machine siffla, puis s’branla, roula dans l’clatant soleil, comme dans une gloire. Sur le quai, le pre Fourcade tait rest, appuy  l’paule du docteur Bonamy, souffrant beaucoup de sa jambe, saluant quand mme d’un sourire le dpart de ses chers enfants; tandis que Berthaud, Grard, le baron Suire formaient un autre groupe, et que, prs d’eux, le docteur Chassaigne et M. Vigneron agitaient leur mouchoir. Aux portires des wagons qui fuyaient, des ttes se penchaient joyeuses, des mouchoirs volaient aussi, dans le vent de la course. Madame Vigneron forait le petit Gustave  montrer sa figure ple. Longtemps, on put suivre la main potele de Raymonde envoyant des saluts. Et Marie demeura la dernire,  regarder Lourdes dcrotre parmi les verdures.


    Triomphal, au travers de la campagne claire, le train disparut, resplendissant, grondant, chantant  pleine voix.


     Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES TROIS VILLES: LOURDES


    Cinquime journe


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IV


    


    De nouveau, vers Paris, en route pour le retour, le train blanc roulait. Et, dans le wagon de troisime classe, o le Magnificat,  toute vole des voix aigus, couvrait le grondement des roues, c’tait la mme chambre, la mme salle d’hpital mouvante et commune, qu’on enfilait d’un regard par-dessus les cloisons basses, en son dsordre, en son ple-mle d’ambulance improvise.  demi cachs sous la banquette, les vases, les bassins, les balais, les ponges tranaient. Un peu partout, s’empilaient les colis, le pitoyable amas de pauvres choses uses, dont l’encombrement recommenait en l’air, des paquets, des paniers, des sacs, pendus aux patres de cuivre, o ils se balanaient sans repos. Les mmes soeurs de l’Assomption, les mmes dames hospitalires taient l, avec leurs malades, parmi l’entassement des plerins valides, souffrant dj de la chaleur accablante, de l’insupportable odeur. Et il y avait toujours, au fond, le compartiment entier de femmes, les dix plerines serres les unes contre les autres, des jeunes, des vieilles, toutes de la mme laideur triste, qui chantaient violemment, sur un ton lamentable et faux.


      quelle heure serons-nous donc  Paris? demanda M. De Guersaint  Pierre.


     Demain, vers deux heures de l’aprs-midi, je crois, rpondit le prtre.


    Depuis le dpart, Marie regardait ce dernier d’un air d’inquite proccupation, comme hante par un brusque chagrin qu’elle ne disait pas. Elle retrouva pourtant son sourire de belle sant reconquise.


     Vingt-deux heures de voyage, ah! Ce sera moins long et moins dur que pour venir!


     Et puis, reprit son pre, nous avons sem du monde l-bas, nous sommes trs  l’aise.


    En effet, l’absence de madame Maze laissait un coin libre, au bout de la banquette, que Marie, assise maintenant, n’encombrait plus de son chariot; et l’on avait mme fait passer la petite Sophie dans le compartiment voisin, o ne se trouvait plus le frre Isidore, ni sa soeur Marthe, reste en service  Lourdes, disait-on, chez une dame pieuse. De l’autre ct, madame de Jonquire et soeur Hyacinthe bnficiaient galement d’une place, celle de madame Vtu. Elles avaient d’ailleurs eu l’ide de se dbarrasser aussi d’lise Rouquet, en l’installant avec Sophie, de faon  ne garder que le mnage Sabathier et la Grivotte. Grce  cette organisation nouvelle, on touffait moins, on pourrait peut-tre dormir un peu.


    Le dernier verset du Magnificat venait d’tre chant, ces dames achevrent de s’installer le plus confortablement possible, en faisant leur petit mnage. Il fallut surtout caser les brocs de zinc, pleins d’eau, qui gnaient leurs jambes. On avait tir les stores de toutes les portires de gauche, car le soleil oblique frappait le train, entrait en nappes ardentes. Mais les derniers orages devaient avoir abattu la poussire, et la nuit serait certainement frache. Puis, la souffrance tait moindre, la mort avait emport les plus malades, il ne restait l que des maux stupfis, engourdis de fatigue, glissant  une torpeur lente. Bientt allait se produire la raction d’anantissement dont les grandes secousses morales sont toujours suivies. Les mes avaient donn leur effort, les miracles taient faits, et la dtente commenait, dans l’hbtude d’un soulagement profond.


    Jusqu’ Tarbes, on fut ainsi trs occup, chacun s’arrangea, reprit possession de sa place. Et, comme on quittait cette station, soeur Hyacinthe se leva, tapa dans ses mains.


     Mes enfants, il ne faut pas oublier la sainte Vierge, qui a t si bonne… Commenons le rosaire.


    Tout le wagon dit avec elle le premier chapelet, les cinq mystres joyeux, l’Annonciation, la Visitation, la Nativit, la Purification et Jsus retrouv. Puis, on entonna le cantique: «Contemplons le cleste archange…», d’une voix si haute, que les paysans, dans les cultures, levaient la tte, regardaient passer ce train qui chantait.


    Marie admirait, au dehors, la campagne vaste, le ciel immense, peu  peu entirement dgag de sa brume de chaleur, devenu d’un bleu clatant. C’tait la fin dlicieuse d’un beau jour. Et ses regards se reportaient, s’attachaient sur Pierre avec cette muette tristesse qui les avait voils dj, lorsque, devant elle, clatrent de furieux sanglots. Le cantique tait fini, madame Vincent criait, bgayait des paroles confuses, trangles par les larmes.


     Ah! Ma pauvre petite… Ah! Mon bijou, mon trsor, ma vie…


    Elle tait, jusque-l, reste dans son coin, s’enfonant, disparaissant. Farouche, elle n’avait pas dit un mot, les lvres serres, les paupires closes, comme pour s’isoler davantage, au fond de son abominable douleur. Mais, ayant rouvert les yeux, elle venait d’apercevoir la bretelle de cuir qui pendait prs de la portire; et la vue de cette bretelle que son enfant avait touche, avec laquelle son enfant avait jou, la bouleversait d’un dsespoir, dont la frnsie emportait toute sa volont de silence.


    


     Ah! Ma pauvre petite Rose… Sa petite main avait pris a, et elle tournait a, elle regardait a, et c’est bien sr son dernier joujou… Ah! Nous tions l toutes les deux, elle vivait encore, je l’avais encore sur mes genoux, dans mes bras. C’tait encore si bon, si bon!… Et je ne l’ai plus, et je ne l’aurai jamais plus, ma pauvre petite Rose, ma pauvre petite Rose!


    gare, sanglotante, elle regardait ses genoux vides, ses bras vides, dont elle ne savait plus que faire. Elle y avait si longtemps berc, si longtemps port sa fille, que, maintenant, c’tait comme une amputation dans son tre, une fonction de moins, qui la laissait diminue, inoccupe, affole de les sentir inutiles. Et ses bras, ses genoux la gnaient.


    Pierre et Marie, trs mus, s’taient empresss, cherchant de bonnes paroles, tchant de consoler la misrable mre. Peu  peu, par les phrases dcousues qui se mlaient  ses larmes, ils surent le calvaire qu’elle venait de monter, depuis la mort de sa fille. La veille au matin, lorsqu’elle l’avait emporte morte dans ses bras, sous l’orage, elle devait avoir longtemps march de la sorte, aveugle, sourde, battue par la pluie torrentielle. Elle ne se souvenait plus des places qu’elle avait traverses, des rues qu’elle avait suivies, au travers de ce Lourdes infme, de ce Lourdes tueur d’enfants, qu’elle maudissait.


     Ah! Je ne sais plus, je ne sais plus… Oui, des gens m’ont recueillie, ont eu piti de moi, des gens que je ne connais pas, qui habitent quelque part… Ah! Je ne sais plus, quelque part, l-haut, trs loin,  l’autre bout de la ville… Mais srement ce sont des gens trs pauvres, parce que je me revois dans une chambre pauvre, avec ma chre petite, toute froide, qu’ils avaient couche sur leur lit…


     ce souvenir, une nouvelle crise de sanglots la secoua, l’touffa.


     Non, non! Je ne voulais pas me sparer de son cher petit corps, en le laissant dans cette ville abominable… Et, je ne peux pas dire au juste, mais a doit tre les pauvres gens qui m’ont conduite. Nous avons fait des courses, oh! Des courses, nous avons vu tous ces messieurs du plerinage et du chemin de fer… Je leur rptais: «Qu’est-ce que a vous fait? Permettez-moi de la ramener  Paris dans mes bras. Je l’ai apporte comme a vivante, je puis bien la remporter morte. Personne ne s’apercevra de rien, on croira qu’elle dort…» Et tout ce monde, toutes ces autorits ont cri, m’ont renvoye, comme si je leur demandais des choses vilaines. Alors, j’ai fini par leur dire des sottises. N’est-ce pas? Quand on fait tant d’histoires, quand on amne tant de malades  l’agonie, on devrait bien se charger de ramener les morts… Et,  la gare, savez-vous ce qu’ils ont fini par me demander? Trois cents francs! Oui, il parat que c’est le prix. Seigneur! Trois cents francs,  moi qui suis venue avec trente sous dans ma poche et qui n’en ai plus que cinq! Je ne les gagne pas en six mois de couture. Ils auraient d me demander ma vie, je l’aurais donne si volontiers… Trois cents francs! Trois cents francs pour ce pauvre petit corps d’oiseau que j’aurais t si console d’emporter sur mes genoux!


    Puis, elle ne balbutia plus que des plaintes sourdes.


     Ah! Si vous saviez tout ce que les pauvres gens m’ont dit de raisonnable, pour me dcider  partir!… Une ouvrire comme moi, que son travail attendait, devait retourner  Paris; et puis, je n’avais pas le moyen de perdre mon billet de retour, il me fallait reprendre le train  trois heures quarante… Ils ont dit aussi qu’on est bien forc d’accepter les choses, quand on n’est pas riche. Il n’y a que les riches, n’est-ce pas? Qui gardent leurs morts, qui font de leurs morts ce qu’ils veulent… Et je ne me rappelle plus, je ne me rappelle plus encore une fois! Je ne savais mme pas l’heure, jamais je n’aurais t capable de retrouver la gare. Aprs l’enterrement, l-bas, dans un endroit o il y avait deux arbres, ce sont ces pauvres gens qui ont d m’emmener de l,  moiti folle, qui m’ont conduite et pousse dans le wagon, juste au moment o le train partait… Mais quel arrachement, comme si mon coeur tait rest sous la terre! Et c’est affreux, cela, c’est affreux, mon Dieu!


     Pauvre femme! murmura Marie. Ayez du courage, demandez  la sainte Vierge le secours qu’elle ne refuse jamais aux affligs.


    Alors, une rage la secoua.


     Ce n’est pas vrai! La sainte Vierge se moque bien de moi, la sainte Vierge est une menteuse!… Pourquoi m’a-t-elle trompe? Jamais je ne serais alle  Lourdes, si je n’avais entendu cette voix dans une glise. Ma fillette vivrait encore, peut-tre les mdecins me la sauveraient-ils… Moi qui pour rien au monde n’aurais mis les pieds chez les curs! Ah! Que j’avais raison! Il n’y a pas de sainte Vierge! Il n’y a pas de bon Dieu!


    Et elle continua, sans rsignation, sans illusion ni esprance, celle-l, blasphmant avec sa furieuse grossiret de peuple, clamant la souffrance de sa chair si rudement, que soeur Hyacinthe dut intervenir.


     Malheureuse, taisez-vous! C’est le bon Dieu qui vous punit en faisant saigner votre plaie.


    La scne avait dur longtemps, et comme on passait  toute vapeur devant Riscle, elle tapa de nouveau dans ses mains, donnant le signal pour qu’on chantt le Laudate, laudate Mariam.


     Allons, allons, mes enfants, toutes ensemble et de tout votre coeur.


    


    Au ciel et sur terre,


    Que toutes les voix


    Pour vous,  ma Mre,


    Chantent  la fois.


    Laudate, laudate, laudate Mariam.


    


    La voix couverte par ce cantique d’amour, madame Vincent ne sanglotait plus qu’entre ses deux mains,  bout de rvolte, sans force, d’une faiblesse balbutiante de pauvre femme hbte de douleur et de lassitude.


    Dans le wagon, aprs le cantique, la fatigue se fit aussi sentir pour toutes. Il n’y avait gure que soeur Hyacinthe, si vive, et soeur Claire des Anges, douce, srieuse et menue, qui fussent comme au dpart de Paris, comme pendant le sjour  Lourdes, d’une srnit professionnelle accoutume  tout, victorieuse de tout, dans la gaiet claire de leur guimpe et de leur cornette blanches. Madame de Jonquire, qui n’avait presque pas dormi depuis cinq jours, faisait des efforts pour tenir ouverts ses pauvres yeux, ravie du voyage cependant, rentrant avec la grande joie au coeur d’avoir mari sa fille et de ramener avec elle le plus beau miracle, une miracule dont tout le monde parlait. Elle se promettait bien de dormir cette nuit-l, malgr les durs cahots, reprise pourtant d’une sourde crainte au sujet de la Grivotte, qui lui paraissait singulire, excite, hagarde, avec des yeux troubles, des joues enfivres de taches violtres.  dix reprises, elle avait voulu la faire tenir tranquille, sans obtenir d’elle qu’elle ne remut plus, les mains jointes, les paupires closes. Heureusement, les autres malades ne lui donnaient aucune inquitude, toutes soulages ou si lasses, qu’elles sommeillaient dj. lise Rouquet s’tait achet un miroir de poche, un grand miroir rond, dans lequel elle ne se lassait pas de se regarder, se trouvant belle, constatant de minute en minute les progrs de sa gurison, avec une coquetterie qui lui faisait pincer les lvres, essayer des sourires, maintenant que sa face de monstre redevenait humaine. Quant  Sophie Couteau, elle jouait gentiment, elle s’tait dchausse d’elle-mme en voyant que personne ne demandait  examiner son pied, elle rptait que bien sr elle devait avoir un caillou dans son bas; et, comme on ne faisait toujours aucune attention  ce petit pied visit par la sainte Vierge, elle le gardait entre ses mains, le caressait, semblait ravie de le toucher et de faire joujou avec.


    M. De Guersaint s’tait mis debout, accoud  la cloison, regardant M. Sabathier.


     Oh! Pre, pre, dit soudain Marie, vois donc cette entaille dans le bois! C’est la ferrure de mon chariot qui a fait a!


    Ce vestige retrouv la rendit si heureuse, qu’un instant elle oublia le secret chagrin qu’elle semblait vouloir taire. De mme que madame Vincent avait sanglot en apercevant la bretelle de cuir, touche par sa fillette, elle, brusquement, clatait de joie,  la vue de cette corchure qui lui rappelait son long martyre,  cette place, toute cette abomination disparue, vanouie comme un cauchemar.


     Dire qu’il y a quatre jours  peine! J’tais couche l, je ne pouvais pas bouger, et maintenant, maintenant je vais, je viens, je suis si  l’aise, mon Dieu!


    Pierre et M. De Guersaint lui souriaient. Puis, M. Sabathier, qui avait entendu, dit lentement:


     C’est bien vrai, on laisse un peu de soi dans les choses, de ses souffrances, de ses esprances, et quand on les retrouve, elles vous parlent, elles vous redisent ces choses, qui vous attristent ou vous gayent.


    De son air rsign, il tait rest silencieux dans son coin, depuis le dpart de Lourdes; et sa femme elle-mme, quand elle lui enveloppait les jambes, en lui demandant s’il souffrait, n’en tirait que des hochements de tte. Il ne souffrait pas, mais il tait envahi d’un accablement invincible.


     Ainsi, moi, tenez! Continua-t-il, pendant le long voyage, en venant, je m’tais distrait  compter les frises, au plafond, l-haut. Il y en avait treize, de la lampe  la portire. Je viens de les recompter, et il y en a toujours treize, naturellement… C’est comme ce bouton de cuivre,  ct de moi. Vous ne vous imaginez pas les rves que j’ai faits, en le regardant briller, pendant la nuit o monsieur l’abb nous a lu l’histoire de Bernadette. Oui, je me voyais guri, je faisais  Rome le voyage dont je parle depuis vingt ans, je marchais, je courais le monde; enfin, des rves fous et dlicieux… Et puis, voil que nous retournons  Paris, il y a l-haut treize frises, le bouton brille, tout a me dit que je me trouve de nouveau sur cette banquette avec mes jambes mortes… Allons, c’est entendu, je suis et je resterai une pauvre vieille bte finie.


    Deux grosses larmes parurent dans ses yeux, il devait traverser une heure d’amertume affreuse. Mais il releva sa grosse tte carre,  la mchoire de patiente obstination.


     C’tait la septime anne que j’allais  Lourdes, et la sainte Vierge ne m’a pas cout. N’importe, a ne m’empchera pas d’y retourner l’anne prochaine. Peut-tre daignera-t-elle enfin m’entendre.


    Lui, ne se rvoltait pas. Et Pierre, en causant, resta stupfait de la crdulit persistante, vivace, repoussant quand mme, dans ce cerveau cultiv d’intellectuel. De quel ardent dsir de gurison et de vie taient faits ce refus de l’vidence, cette volont d’aveuglement? Il s’enttait  tre sauv, en dehors de toutes les probabilits naturelles, quand l’exprience du miracle avait elle-mme chou tant de fois; et il en tait  expliquer son nouvel chec, des distractions qu’il avait eues devant la Grotte, une contrition sans doute insuffisante, toutes sortes de petits pchs qui devaient avoir mcontent la sainte Vierge. Il se promettait dj, l’anne prochaine, de faire une neuvaine quelque part, avant de se rendre  Lourdes.


      propos, reprit-il, vous savez la chance qu’a eue mon remplaant, oui! Vous vous rappelez, ce tuberculeux pour lequel j’ai donn les cinquante francs du voyage, en me faisant hospitaliser… Eh bien! Il a t radicalement guri.


     En vrit, un tuberculeux! S’cria M. De Guersaint.


     Parfaitement, monsieur, guri comme avec la main!… Je l’avais vu si bas, si jaune, si efflanqu, et il est venu me rendre visite  l’Hpital, tout ragaillardi. Ma foi, je lui ai donn cent sous.


    Pierre dut rprimer un sourire, car il savait l’histoire, il la tenait du docteur Chassaigne. Le miracul en question tait un simulateur, qu’on avait fini par reconnatre au bureau mdical des constatations. Ce devait tre au moins la troisime anne qu’il s’y prsentait, une premire fois pour une paralysie, la seconde pour une tumeur, toutes deux guries de mme compltement. Chaque fois, il se faisait promener, hberger, nourrir, et il ne partait que combl d’aumnes. Ancien infirmier des hpitaux, il se grimait, se transformait, se donnait la tte de son mal, avec un art si extraordinaire, qu’il avait fallu un hasard pour que le docteur Bonamy se rendt compte de la supercherie. D’ailleurs, tout de suite les pres avaient exig le silence sur l’aventure.  quoi bon livrer ce scandale aux plaisanteries des journaux? Quand ils dcouvraient de la sorte des escroqueries au miracle, ils se contentaient de faire disparatre les coupables. Les simulateurs taient, du reste, assez rares, malgr les joyeuses histoires rpandues sur Lourdes par les esprits voltairiens. Hlas! En dehors de la foi, la btise et l’ignorance suffisaient.


    M. Sabathier tait trs remu par cette ide que le ciel avait guri cet homme venu  ses frais, tandis que lui rentrait impotent, rduit au mme tat lamentable. Il soupira, il ne put s’empcher de conclure, avec une pointe d’envie, dans sa rsignation:


     Enfin, que voulez-vous? La sainte Vierge doit bien savoir ce qu’elle fait. Ce n’est ni vous ni moi, n’est-ce pas? Qui irons lui demander compte de ses actions… Quand il lui plaira de jeter sur moi un regard, elle me trouvera toujours  ses pieds.


     Mont-de-Marsan, aprs l’Anglus, soeur Hyacinthe fit dire le second chapelet, les cinq mystres douloureux: Jsus au Jardin des Oliviers, Jsus flagell, Jsus couronn d’pines, Jsus portant sa croix, Jsus mourant sur la croix. Et l’on dna ensuite dans le wagon, car il n’y avait pas d’arrt avant Bordeaux, o l’on devait arriver seulement  onze heures du soir. Tous les paniers des plerins taient bourrs de provisions, sans compter le lait, le bouillon, le chocolat, les fruits que soeur Saint-Franois avait envoys de la cantine. Puis, des partages fraternels se faisaient: on mangeait sur ses genoux, on voisinait, chaque compartiment n’tait plus qu’une table de hasard, une dnette o chacun apportait son cot. Et l’on avait fini, on remballait le reste du pain et les papiers gras, lorsqu’on passa devant Morcenx.


     Mes enfants, dit soeur Hyacinthe en se levant, la prire du soir!


    Alors, il y eut un bourdonnement confus, des Pater, des Ave, un examen de conscience, un acte de contrition, un abandon de soi-mme  Dieu,  la sainte Vierge et aux saints, tout un remerciement de l’heureuse journe, que termina une prire pour les vivants et pour les fidles trpasss.


      dix heures, quand nous serons  Lamothe, reprit la religieuse, je vous prviens que je ferai faire le silence. Mais je crois que vous allez tre bien sages et qu’on n’aura pas besoin de vous bercer.


    Cela fit rire. Il tait huit heures et demie, une nuit lente avait submerg la campagne. Seuls, les coteaux gardaient l’adieu vague du crpuscule, tandis que la nappe paissie des tnbres noyait les terres basses. Le train,  toute vapeur, dboucha dans une immense plaine; et il n’y eut plus que cette mer d’ombre o il roulait sans fin, sous un ciel d’un bleu noir, cribl d’toiles.


    Depuis un instant, Pierre s’tonnait des allures de la Grivotte. Pendant que les plerins et les malades s’assoupissaient dj, affaisss parmi les bagages, que balanaient les continuelles secousses, elle s’tait leve toute droite, elle se cramponnait  la cloison, dans une angoisse brusque. Et, sous la lampe, dont la ple lueur jaune dansait, elle apparaissait comme amaigrie de nouveau, la face livide et torture.


     Madame, prenez garde, elle va tomber! Cria le prtre  madame de Jonquire, qui, les paupires closes, cdait au sommeil.


    Celle-ci se hta. Mais soeur Hyacinthe s’tait retourne d’un mouvement plus vif. Et elle reut dans les bras la Grivotte, qu’un furieux accs de toux abattait sur la banquette. Pendant cinq minutes, la misrable touffa, secoue d’une telle quinte que son pauvre corps en craquait. Puis, des filets rouges coulrent, elle cracha le sang  pleine gorge.


     Mon Dieu! Mon Dieu! a la reprend! Rptait madame de Jonquire dsespre. Et je m’en doutais, je n’tais pas tranquille,  la voir si singulire… Attendez, je vais m’asseoir prs d’elle.


    La religieuse n’y consentit pas.


     Non, non, madame, dormez un peu, je veillerai… Vous n’avez pas l’habitude, vous finiriez par vous rendre malade, vous aussi.


    Et elle s’installa, elle garda contre son paule la tte de la Grivotte, dont elle essuyait les lvres sanglantes. La crise se calma, mais la faiblesse revenait si grande, que la malheureuse eut  peine la force de bgayer:


     Oh! Ce n’est rien, ce n’est rien du tout… Je suis gurie, je suis gurie, gurie compltement!


    Pierre restait boulevers. Cette foudroyante rechute avait glac le wagon. Beaucoup se soulevaient, regardaient avec terreur. Puis, tous se renfoncrent dans leur coin, personne ne parla, personne ne bougea plus. Et Pierre songeait  l’tonnant cas mdical offert par cette fille, les forces rtablies l-bas, le gros apptit, les longues courses, le visage rayonnant, les membres dansants, puis ce sang crach, cette toux, cette face plombe d’agonisante, le brutal retour de la maladie, quand mme victorieuse. tait-ce donc une phtisie particulire, complique d’une nvrose? tait-ce mme quelque autre maladie, un mal inconnu qui faisait tranquillement son oeuvre, au milieu des diagnostics contradictoires? La mer des ignorances et des erreurs commenait, ces tnbres o se dbat encore la science humaine. Et il revoyait le docteur Chassaigne hausser les paules de ddain, tandis que le docteur Bonamy, plein de srnit, continuait tranquillement sa besogne des constatations, dans l’absolue certitude que personne ne lui prouverait l’impossibilit de ses miracles, pas plus qu’il n’aurait pu en dmontrer la possibilit lui-mme.


     Oh! Je n’ai pas peur, bgayait toujours la Grivotte, ils me l’ont bien tous dit l-bas, je suis gurie, gurie compltement!


    Le wagon roulait, roulait dans la nuit noire. Chacun prenait ses dispositions, s’allongeait pour dormir plus  l’aise. On fora madame Vincent  s’tendre sur la banquette, on lui donna un oreiller, o elle pt reposer sa pauvre tte endolorie; et, devenue d’une docilit d’enfant, hbte, elle sommeillait dans une torpeur de cauchemar, avec de grosses larmes silencieuses qui continuaient  couler de ses yeux clos. lise Rouquet, elle aussi, ayant toute une banquette  elle, s’apprtait  s’y coucher; mais, la face toujours dans son miroir, elle faisait auparavant une grande toilette de nuit, se nouait sur la tte le fichu noir qui lui avait servi  cacher sa plaie, regardait si elle tait belle ainsi, avec sa lvre dsenfle. Et, de nouveau, Pierre s’tonnait de cette plaie en voie de gurison, sinon gurie, de ce visage de monstre qu’on pouvait maintenant regarder sans horreur. La mer des incertitudes recommenait. N’tait-ce mme pas un vrai lupus? N’tait-ce qu’une sorte inconnue d’ulcre, d’origine hystrique? Ou bien fallait-il admettre que certains lupus mal tudis, provenant de la mauvaise nutrition de la peau, pouvaient tre amends par une grande secousse morale? C’tait un miracle,  moins que, dans trois semaines, dans trois mois ou dans trois ans, il ne repart, comme la phtisie de la Grivotte.


    Il tait dix heures, tout le wagon s’ensommeillait, quand on quitta Lamothe. Soeur Hyacinthe, qui avait gard sur ses genoux la tte de la Grivotte assoupie, ne put se lever; et elle se contenta de dire, pour la forme, d’une voix lgre, qui se perdit dans le grondement des roues:


     Le silence, le silence, mes enfants!


    Mais quelque chose continua de remuer, au fond d’un compartiment voisin, un bruit qui l’agaait et qu’elle finit par comprendre.


     Sophie, qu’est-ce que vous avez donc  donner des coups de pied dans la banquette? Il faut dormir, mon enfant.


     Je ne donne pas de coups de pied, ma soeur. C’est une clef qui roulait sous mon soulier.


     Comment, une clef? Passez-la-moi.


    Elle l’examina: une trs pauvre, une trs vieille clef, noirtre, amincie et polie par l’usage, dont l’anneau, ressoud, gardait la cicatrice. Tout le monde s’tait fouill, personne n’avait perdu de clef.


     J’ai trouv a dans le coin, reprit Sophie. a doit tre  l’homme.


     Quel homme? demanda la religieuse.


     Mais l’homme qui est mort l.


    On l’avait dj oubli. Soeur Hyacinthe se rappela: oui, oui, c’tait srement  l’homme, car elle avait entendu tomber quelque chose, pendant qu’elle lui pongeait le front. Et elle retournait la clef, elle continuait  la regarder, dans sa laideur de pauvre clef lamentable, de clef dsormais inutile, qui n’ouvrirait jamais plus la serrure inconnue, quelque part, au fond du vaste monde. Un instant, elle voulut la mettre dans sa poche, par une sorte de piti pour ce petit morceau de fer si humble, si mystrieux, tout ce qui restait de l’homme. Puis, la pense dvote lui vint qu’il ne fallait s’attacher  rien sur cette terre; et, par la glace baisse  demi, elle lana la clef, qui alla tomber dans la nuit noire.


     Sophie, il ne faut plus jouer, il faut dormir, reprit-elle. Allons, allons, mes enfants, le silence!


    Ce fut seulement aprs le court arrt  Bordeaux, vers onze heures et demie, que le sommeil reprit et accabla le wagon entier. Madame de Jonquire n’avait pu lutter davantage, la tte contre le bois de la cloison, la face heureuse dans sa fatigue. Les Sabathier dormaient de mme, sans un souffle; tandis que pas un bruit non plus ne venait de l’autre compartiment, celui que Sophie Couteau et lise Rouquet occupaient, allonges face  face sur les banquettes. De temps  autre, une plainte sourde s’levait, un cri trangl de douleur ou d’pouvante, qui s’chappait des lvres de madame Vincent assoupie, torture de mauvais rves. Et il ne restait gure que soeur Hyacinthe les yeux grands ouverts, trs proccupe de l’tat de la Grivotte, immobile maintenant, comme assomme, respirant avec effort, d’un rle continu. D’un bout  l’autre de ce dortoir mouvant, secou par la trpidation du train lanc  toute vapeur, les plerins et les malades s’abandonnaient, des membres pendaient, des ttes roulaient, sous la ple lueur dansante des lampes. Au fond, dans le compartiment des dix plerines, c’tait un ple-mle lamentable de pauvres figures laides, les vieilles, les jeunes, que le sommeil semblait avoir foudroyes  la fin d’un cantique, la bouche ouverte. Et une grande piti montait de ces tristes gens, las, crass par cinq journes d’espoirs fous, d’extases infinies, qui allaient, le lendemain, se rveiller  la dure ralit de l’existence.


    Alors, Pierre se sentit comme seul avec Marie. Elle n’avait pas voulu s’allonger sur la banquette, disant qu’elle tait reste trop longtemps couche, pendant sept ans; et lui, pour donner de l’aise  M. De Guersaint, qui, depuis Bordeaux, avait repris son profond sommeil d’enfant, tait venu s’asseoir prs d’elle. La clart de la lampe la gnait, il tira l’cran, ils se trouvrent dans l’ombre, une ombre transparente, infiniment douce.  ce moment, le train devait rouler en plaine, il glissait dans la nuit, comme en un vol sans fin, avec un bruit d’ailes norme et rgulier. Par la glace qu’ils avaient baisse, une fracheur exquise venait des champs noirs, des champs insondables, o ne luisait mme pas la petite lueur perdue d’un village. Un instant, il s’tait tourn vers elle, il avait vu qu’elle tenait ses yeux ferms. Mais il devinait qu’elle ne dormait pas, gotant ce grand calme, dans ce grondement de foudre, dans cette fuite  toute vapeur au fond des tnbres; et, comme elle, il ferma les paupires, il rva longuement.


    Une fois encore, le pass s’voquait, la petite maison de Neuilly, le baiser qu’ils avaient chang prs de la haie en fleur, sous les arbres cribls de soleil. Comme cela tait loin dj, et quel parfum en avait gard sa vie entire! Ensuite, l’amertume lui revenait du jour o il s’tait fait prtre. Jamais elle ne devait tre femme, il avait consenti  n’tre plus un homme, et ce serait leur ternel malheur, puisque la nature ironique allait refaire d’elle une pouse et une mre. Encore s’il avait conserv la foi, il y aurait trouv l’ternelle consolation. Mais, vainement, il avait tout tent pour la reconqurir: son voyage  Lourdes, ses efforts devant la Grotte, son espoir, un instant, qu’il finirait par croire, si Marie tait miraculeusement gurie; puis la ruine totale, irrmdiable, lorsque la gurison annonce s’tait scientifiquement produite. Et leur idylle si pure et si douloureuse, la longue histoire de leur tendresse trempe de larmes, se droulait aussi. Elle-mme, ayant pntr son triste secret, n’tait venue  Lourdes que pour demander au ciel le miracle de sa conversion. Pendant la procession aux flambeaux, lorsqu’ils taient rests seuls sous les arbres, dans le parfum des roses invisibles, ils avaient pri l’un pour l’autre, perdus l’un dans l’autre, avec l’ardent dsir de leur mutuel bonheur. Devant la Grotte encore, elle avait suppli la sainte Vierge de l’oublier, elle, et de le sauver, lui, si elle ne pouvait obtenir qu’une grce de son divin Fils. Puis, gurie, hors d’elle, souleve d’amour et de reconnaissance, emporte par les rampes avec son chariot, jusqu’ la Basilique, elle s’tait crue exauce, elle lui avait cri sa joie d’tre tous les deux sauvs ensemble, ensemble! Ah! Ce mensonge, ce mensonge d’affection et de charit, l’erreur o il la laissait depuis ce moment, de quel poids il lui crasait le coeur! C’tait la dalle pesante qui, maintenant, le murait au fond de son spulcre volontaire. Il se rappelait l’affreuse crise dont il avait faillir mourir, dans l’ombre de la Crypte, ses sanglots, sa brutale rvolte d’abord, son besoin de la garder pour lui seul, de la possder, puisqu’il la savait sienne, toute cette passion grondante de sa virilit rveille, qui peu  peu, ensuite, s’tait rendormie, noye sous le ruissellement de ses pleurs; et, pour ne pas dtruire en elle la divine illusion, cdant  une fraternelle piti, il avait fait cet hroque serment de lui mentir, dont il agonisait.


    Pierre, dans sa rverie, frmit alors. Aurait-il la force de le tenir toujours, ce serment?  la gare, lorsqu’il l’attendait, ne venait-il pas de surprendre en son coeur une impatience, un besoin jaloux de quitter ce Lourdes trop aim, avec le vague espoir qu’elle redeviendrait  lui, au loin? S’il n’avait pas t prtre pourtant, il l’aurait pouse. Quel ravissement, quelle existence de flicit adorable, se donner tout  elle, la prendre toute, revivre dans le cher enfant qui natrait! Il n’y avait srement de divin que la possession, la vie qui se complte et qui enfante. Et son rve dvia, il se vit mari, cela l’emplit d’une joie si vive, qu’il se demanda pourquoi ce rve tait irralisable. Elle avait l’ignorance d’une fillette de dix ans, il l’instruirait, il lui referait une me. Cette gurison qu’elle croyait devoir  la sainte Vierge, elle comprendrait qu’elle lui venait de la Mre unique, de l’impassible et sereine nature. Mais,  mesure qu’il arrangeait ainsi les choses, une sorte de terreur sacre grandissait en lui, remontant de son ducation religieuse. Grand Dieu! Ce bonheur humain dont il la voulait combler, savait-il s’il vaudrait jamais la sainte ignorance, l’enfantine navet o elle vivait? Quels reproches plus tard, si elle n’tait pas heureuse! Puis, quel drame de conscience, jeter la soutane, pouser cette miracule d’hier, dvaster assez sa foi pour l’amener au consentement de ce sacrilge! Et, cependant, l tait la bravoure, l tait la raison, la vie, le vrai homme, la vraie femme, l’union ncessaire et grande. Pourquoi donc, mon Dieu! N’osait-il pas? Une horrible tristesse garait sa songerie, il n’entendait plus que son pauvre coeur souffrir.


    Le train roulait avec son norme battement d’ailes, il n’y avait toujours d’veille que soeur Hyacinthe, dans le sommeil accabl du wagon; et,  ce moment, Marie, se penchant vers Pierre, lui dit doucement:


     C’est singulier, mon ami, je tombe de sommeil, et je ne puis dormir.


    Puis, avec un lger rire:


     J’ai Paris dans la tte.


     Comment, Paris?


     Oui, oui, je songe qu’il m’attend, que je vais y rentrer… Ah! Ce Paris dont je ne connais rien, il va falloir y vivre!


    Ce fut pour Pierre une angoisse. Il l’avait bien prvu, elle ne pouvait plus tre  lui, elle serait aux autres. Paris allait la lui prendre, si Lourdes la lui rendait. Et il s’imaginait cette ignorante faisant fatalement son ducation de femme. La petite me toute blanche, reste candide, chez la grande fille de vingt-trois ans, l’me que la maladie avait mise  l’cart, loin de la vie, loin des romans mme, serait bien vite mre, maintenant qu’elle reprenait son libre vol. Il voyait la jeune fille rieuse, bien portante, courant partout, regardant, apprenant, rencontrant un jour le mari qui achverait de l’instruire.


     Alors, vous vous promettez de vous amuser,  Paris?


     Moi! Mon ami, oh! Que dites-vous l?… Est-ce que nous sommes assez riches pour nous amuser!… Non, je songeais  ma pauvre soeur Blanche, je me demandais ce que j’allais pouvoir faire,  Paris, afin de la soulager un peu. Elle est si bonne, elle se donne tant de mal, je ne veux pas qu’elle continue  gagner seule tout l’argent.


    Et, aprs un nouveau silence, comme lui-mme se taisait, trs mu:


     Autrefois, avant de souffrir trop, je peignais assez bien la miniature. Vous vous souvenez, j’avais fait un portrait de papa trs ressemblant, que tout le monde trouvait trs joli… Vous m’aiderez, n’est-ce pas? Vous me chercherez des portraits.


    Puis, elle parla de cette vie nouvelle qu’elle allait mener. Elle voulait arranger sa chambre, la faire tendre d’une cretonne  petites fleurs bleues, sur ses premires conomies. Blanche lui avait parl des grands magasins, o l’on achetait tout  bon compte. Ce serait si amusant, de sortir avec Blanche, de galoper un peu, elle qui ne connaissait rien, qui n’avait jamais rien vu, cloue dans un lit depuis son enfance. Et Pierre, calm un instant, souffrait de nouveau, en sentant chez elle cette envie brlante de vivre, cette ardeur  tout voir, tout connatre, tout goter. C’tait enfin l’veil de la femme qu’elle devait devenir, qu’il avait autrefois devine, adore dans l’enfant, une chre crature de gaiet et de passion, avec sa bouche fleurie, ses yeux d’toiles, son teint de lait, ses cheveux d’or, toute resplendissante de la joie d’tre.


     Oh! Je travaillerai, je travaillerai! Et puis, vous avez raison, Pierre, je m’amuserai aussi, parce que ce n’est point un mal, n’est-ce pas? Que d’tre joyeuse.


     Non, non, srement, Marie.


     Le dimanche, nous irons  la campagne, oh! Trs loin, dans les bois, o il y aura de beaux arbres… Nous irons galement au thtre, si papa nous y mne. On m’a dit qu’il y a beaucoup de pices qu’on peut entendre… Mais ce n’est pas tout a, d’ailleurs. Pourvu que je sorte, que j’aille dans les rues, que je voie des choses, je serai si heureuse, je rentrerai si gaie!… C’est si bon de vivre, n’est-ce pas, Pierre?


     Oui, oui, Marie, c’est trs bon.


    Un petit froid de mort l’envahissait, il agonisait du regret de n’tre plus un homme. Pourquoi donc, puisqu’elle le tentait ainsi, avec sa candeur irritante, ne lui disait-il pas la vrit qui le ravageait? Il l’aurait prise, il l’aurait conquise. Jamais dbat plus affreux ne s’tait livr dans son coeur et dans sa volont. Un moment, il fut sur le point de prononcer les mots irrparables. Mais, dj, elle reprenait de sa voix d’enfant joueuse:


     Oh! Voyez donc ce pauvre papa, est-il content de dormir si fort!


    En effet, sur la banquette, en face d’eux, M. De Guersaint dormait d’un air bat, comme dans son lit, sans paratre avoir conscience des continuelles secousses. Ce roulis, ce tangage monotones semblaient du reste n’tre plus que le bercement qui alourdissait le sommeil du wagon entier. C’tait l’abandon complet, l’anantissement des corps, au milieu du dsordre des bagages, crouls eux aussi, comme assoupis sous la lueur fumeuse des lampes. Et le grondement rythm des roues ne cessait pas, dans l’inconnu des tnbres o le train roulait toujours. Parfois seulement, devant une gare, sous un pont, le vent de la course s’engouffrait, une tempte soufflait brusquement. Puis, le grondement berceur recommenait, uniforme,  l’infini.


    Marie prit doucement la main de Pierre. Ils taient si perdus, si seuls, parmi tout ce monde ananti, dans cette grande paix grondante du train lanc au travers de la nuit noire. Une tristesse, la tristesse qu’elle avait jusque l cache, venait de reparatre, noyant d’ombre ses grands yeux bleus.


     Mon bon Pierre, vous viendrez souvent avec nous, n’est-ce pas?


    Il avait tressailli, en sentant sa petite main serrer la sienne. Son coeur tait sur ses lvres, il se dcidait  parler. Pourtant, il se retint encore, il balbutia:


     Marie, je ne suis pas toujours libre, un prtre ne peut aller partout.


     Un prtre, rpta-t-elle, oui, oui, un prtre, je comprends…


    Alors, ce fut elle qui parla, qui confessa le secret mortel dont son coeur touffait depuis le dpart. Elle se pencha encore, reprit  voix plus basse:


     coutez, mon bon Pierre, je suis affreusement triste. J’ai l’air d’tre contente, mais la mort est dans mon me… Vous m’avez menti, hier.


    Il s’effara, il ne comprit pas d’abord.


     Je vous ai menti, comment?


    Une sorte de honte la retenait, elle hsita encore, au moment de descendre dans ce mystre d’une conscience qui n’tait pas la sienne. Puis, en amie, en soeur:


     Oui, vous m’avez laiss croire que vous tiez sauv avec moi, et ce n’tait pas vrai, Pierre, vous n’avez pas retrouv la foi perdue.


    Grand Dieu! Elle savait. Ce fut pour lui une dsolation, une telle catastrophe, qu’il en oublia son tourment. D’abord, il voulut s’entter dans son mensonge de fraternelle charit.


     Mais je vous assure, Marie! D’o peut vous venir une ide si vilaine?


     Oh! Mon ami, taisez-vous, par piti! a me ferait trop de peine, si vous me mentiez davantage… Tenez! C’est l-bas,  la gare, au moment de partir, quand le malheureux homme a t mort. Le bon abb Judaine s’est agenouill, a dit des prires pour le repos de cette me rvolte. Et j’ai tout senti, j’ai tout compris, lorsque j’ai vu que vous ne vous mettiez pas  genoux, que la prire ne montait pas galement  vos lvres.


     En vrit, Marie, je vous assure…


     Non, non, vous n’avez pas pri pour le mort, vous ne croyez plus… Et puis, c’est autre chose aussi, c’est tout ce que je devine, tout ce qui me vient de vous, un dsespoir que vous ne pouvez cacher, une mlancolie de vos pauvres yeux, ds qu’ils rencontrent les miens… La sainte Vierge ne m’a pas exauce, ne vous a pas rendu la foi, et je suis bien malheureuse!


    Elle pleurait, une larme chaude tomba sur la main du prtre, qu’elle tenait toujours. Cela le bouleversa, il cessa de lutter, avouant, laissant  son tour couler ses larmes, tandis qu’il bgayait  voix trs basse:


     Oh! Marie, je suis bien malheureux aussi, oh! Bien malheureux!


    Un instant, ils se turent, dans leur cruel chagrin de sentir entre eux l’abme de leurs croyances. Ils ne seraient jamais plus troitement l’un  l’autre, ils se dsespraient surtout de leur impuissance  se rapprocher, dfinitive dsormais, puisque le ciel lui-mme avait refus de renouer le lien. Cte  cte, ils pleuraient sur leur sparation.


     Moi, reprit-elle douloureusement, moi qui avais tant pri pour votre conversion, moi qui tais si heureuse!… Il m’avait sembl que votre me se fondait dans mon me, et cela tait si dlicieux d’avoir t sauvs ensemble, ensemble! Je me sentais des forces pour vivre, oh! Des forces  soulever le monde.


    Il ne rpondait pas, ses pleurs continuaient  couler sans fin.


     Et dire, reprit-elle, que j’ai t gurie seule, que j’ai eu ce grand bonheur sans vous! C’est de vous voir si abandonn, si dsol, qui me dchire le coeur, lorsque, moi, je suis comble de grce et de joie… Ah! Que la sainte Vierge a t svre! Pourquoi n’a-t-elle pas guri votre me, en mme temps qu’elle gurissait mon corps?


    L’occasion dernire se prsentait, il aurait d parler, faire enfin chez cette innocente la clart de la raison, lui expliquer le miracle, pour que la vie, aprs avoir accompli en elle son oeuvre de sant, achevt son triomphe en les jetant aux bras l’un de l’autre. Lui aussi tait guri, l’intelligence saine dsormais, et ce n’tait point d’avoir perdu la foi, c’tait de la perdre elle-mme qu’il pleurait. Mais une invincible piti l’envahissait, dans son grand chagrin. Non, non! Il ne troublerait pas cette me, il ne lui enlverait pas sa croyance, qui, peut-tre un jour, serait son unique soutien, au milieu des douleurs de ce monde. On ne peut demander encore ni aux enfants ni aux femmes l’hrosme amer de la raison. Il n’en avait pas la force, il pensait mme n’en avoir pas le droit. Cela lui aurait paru un viol, un meurtre abominable. Et il ne parla point, ses larmes coulrent plus brlantes, dans cette immolation de son amour, le sacrifice dsespr de son bonheur  lui, pour qu’elle restt candide, ignorante et joyeuse.


     Oh! Marie, que je suis malheureux! Il n’y a pas sur les routes, il n’y a pas dans les bagnes de malheureux qui soient plus malheureux que moi!… Oh! Marie, si vous saviez, si vous saviez comme je suis malheureux!


    Elle fut perdue, elle le saisit entre ses bras tremblants, voulut le consoler d’une fraternelle treinte.  ce moment, la femme qui s’veillait en elle devina tout, sanglota elle aussi de toutes les volonts humaines et divines qui les sparaient. Elle n’avait jamais encore song  ces choses, elle entrevoyait soudain la vie avec ses passions, ses luttes, ses souffrances; et elle cherchait ce qu’elle allait dire pour apaiser un peu ce coeur saignant, et elle balbutiait trs bas, navre de ne rien trouver d’assez doux:


     Je sais, je sais…


    Puis, elle trouva; et, comme si ce qu’elle avait  dire ne pouvait tre entendu que des anges, elle s’inquita, elle regarda autour d’elle, dans le wagon. Mais il semblait que le sommeil s’y ft alourdi encore. Son pre dormait toujours, avec son innocence de grand enfant. Pas un des plerins, pas un des malades n’avait boug, dans le rude bercement qui les emportait. Soeur Hyacinthe elle-mme, cdant  l’crasante fatigue, venait de fermer les paupires, aprs avoir,  son tour, tir l’cran, sur la lampe de son compartiment. Il n’y avait plus l qu’une ombre vague, des corps indistincts parmi des objets sans nom,  peine des apparences, qu’un souffle de tempte, une fuite furieuse charriait sans fin au fond des tnbres. Et elle se mfia aussi de cette campagne noire, dont l’inconnu dfilait aux deux cts du train, sans qu’on pt mme savoir quelles forts, quelles rivires, quelles collines on traversait. Tout  l’heure, des tincelles vives avaient paru, peut-tre des forges lointaines, des lampes tristes de travailleurs ou de malades; mais, de nouveau, la nuit coulait profonde, la mer obscure, infinie, innome, o l’on tait toujours plus loin, ailleurs et nulle part.


    Marie, alors, prise d’une pudique confusion, rougissante au milieu de ses pleurs, mit ses lvres  l’oreille de Pierre.


     coutez, mon ami… Il y a un grand secret entre la sainte Vierge et moi. Je lui avais jur de ne le dire  personne. Mais vous tes trop malheureux, vous souffrez trop, et elle me pardonnera, je vais vous le confier.


    Puis, dans un souffle:


     Pendant la nuit d’amour, vous savez, la nuit d’extase brlante que j’ai passe devant la Grotte, je me suis engage par un voeu, j’ai promis  la sainte Vierge de lui faire le don de ma virginit, si elle me gurissait… Elle m’a gurie, et jamais, vous entendez, Pierre! Jamais je n’pouserai personne.


    Ah! Quelle douceur inespre! Il crut qu’une rose tombait sur son pauvre coeur meurtri. Ce fut un charme divin, un soulagement dlicieux. Si elle n’tait  aucun autre, elle serait donc un peu  lui toujours. Comme elle avait compris son mal, et ce qu’il fallait dire, pour lui rendre l’existence possible encore!


    Il voulut,  son tour, trouver des paroles heureuses, la remercier, promettre que, lui aussi, ne serait jamais qu’ elle, l’aimerait sans fin, ainsi qu’il l’aimait depuis l’enfance, en chre crature dont l’unique baiser, autrefois, avait suffi pour parfumer toute sa vie. Mais elle le fit taire, inquite dj, craignant de gter cette minute si pure.


     Non, non! Mon ami, ne disons rien de plus. Ce serait mal peut-tre… Je suis trs lasse, je vais dormir tranquille maintenant.


    Et elle resta la tte contre son paule, elle s’endormit tout de suite, en soeur confiante. Lui, un instant, se tint veill, dans ce douloureux bonheur du renoncement qu’ils venaient de goter ensemble. Cette fois, c’tait bien fini, le sacrifice tait consomm. Il vivrait solitaire, en dehors de la vie des autres hommes. Jamais il ne connatrait la femme, jamais un tre vivant ne natrait de lui. Il n’avait plus que l’orgueil consolateur de ce suicide accept, voulu, dans la grandeur dsole des existences hors nature.


    Mais la fatigue l’accabla lui-mme, ses paupires se fermrent, il s’endormit  son tour. Puis, sa tte glissa, sa joue vint toucher la joue de son amie, qui dormait trs douce, le front contre son paule. Alors, leurs chevelures se mlrent. Elle avait ses cheveux d’or, ses cheveux royaux dnous  demi; et il en eut la face baigne, il rva dans l’odeur de ses cheveux. Sans doute, le mme songe de batitude les visitait  la fois, car leurs figures tendres avaient pris la mme expression de ravissement, ils riaient tous les deux aux anges. C’tait l’abandon chaste et passionn, l’innocence de ce sommeil de hasard, qui les mettait ainsi aux bras l’un de l’autre, les membres joints, les lvres tides et rapproches, confondant les haleines, comme des enfants nus couchs dans le mme berceau. Et telle fut la nuit de leurs noces, la consommation du mariage spirituel o ils devaient vivre, un anantissement dlicieux de lassitude,  peine un rve fuyant de possession mystique, au milieu de ce wagon de misre et de souffrance, qui roulait, roulait toujours dans la nuit noire. Des heures, des heures coulrent, les roues grondaient, les bagages se balanaient aux patres; tandis que, des corps entasss, crass, ne montait que la fatigue norme, la grande courbature physique du pays des miracles, au retour du surmenage des mes.


     cinq heures, enfin, comme le soleil se levait, il y eut un rveil brusque, l’entre retentissante dans une grande gare, des appels d’employs, des portires qui s’ouvraient, du monde qui se bousculait. On tait  Poitiers, et tout le wagon se trouva debout, au milieu d’un bruit de voix, d’exclamations et de rires.


    C’tait la petite Sophie Couteau qui descendait l et qui faisait ses adieux. Elle embrassa toutes ces dames, elle passa mme par-dessus la cloison, pour aller prendre cong de soeur Claire des Anges, que personne n’avait revue depuis la veille, disparue dans son coin, menue et silencieuse, avec ses yeux de mystre. Puis, l’enfant revint, prit son petit paquet, se montra gentille surtout pour soeur Hyacinthe et pour madame de Jonquire.


     Au revoir, ma soeur! Au revoir, madame!… Je vous remercie de toutes vos bonts.


     Il faudra revenir l’anne prochaine, mon enfant.


     Oh! Ma soeur, je n’y manquerai pas! C’est mon devoir.


     Et, chre petite, conduisez-vous bien, portez-vous bien, pour que la sainte Vierge soit fire de vous.


     Bien sr, madame, elle a t si bonne, a m’amuse tant de retourner la voir!


    Quand elle fut sur le quai, tous les plerins du wagon se penchrent, la suivirent avec des visages heureux, des saluts, des cris.


      l’anne prochaine!  l’anne prochaine!


     Oui, oui, merci bien!  l’anne prochaine!


    On ne devait dire la prire du matin qu’ Chtellerault. Aprs l’arrt  Poitiers, lorsque, de nouveau, le train roula, dans le petit frisson frais du matin, M. De Guersaint dclara de son air gai qu’il avait suprieurement dormi, malgr la duret de la banquette. Madame de Jonquire, elle aussi, se flicitait de ce bon repos dont elle avait tant besoin, un peu confuse pourtant d’avoir laiss soeur Hyacinthe veiller seule sur la Grivotte, qui maintenant grelottait d’une fivre intense, reprise de son horrible toux. Les autres plerines faisaient un bout de toilette, les dix femmes du fond rattachaient leurs fichus, renouaient les brides de leurs bonnets, avec une sorte d’inquitude pudique, dans leur laideur pauvre et triste. Attentive, le visage sur son miroir, lise Rouquet n’en finissait pas de s’examiner le nez, la bouche, les joues, s’admirant, se buvant, trouvant qu’elle redevenait dcidment trs bien.


    Et ce fut alors que Pierre et Marie eurent encore une grande piti, en regardant madame Vincent que rien n’avait pu tirer de la torpeur o elle tait, ni l’arrt tumultueux  Poitiers, ni le bruit des voix depuis qu’on roulait de nouveau. Anantie sur la banquette, elle n’avait pas rouvert les yeux, elle sommeillait toujours, tourmente de rves atroces. Et, tandis que de grosses larmes continuaient  couler de ses paupires closes, elle venait de saisir l’oreiller qu’on l’avait force de prendre, elle le serrait sur sa poitrine, troitement, dans quelque cauchemar de sa maternit souffrante. Ses pauvres bras de mre si longtemps chargs de sa fillette moribonde, ses bras inoccups, vides  jamais, avaient trouv ce coussin, dans son sommeil, et ils s’y taient nous comme sur un fantme, d’une treinte aveugle.


    Mais M. Sabathier avait le rveil joyeux. Pendant que madame Sabathier remontait la couverture, en enveloppait soigneusement ses jambes mortes, il se mit  causer, l’oeil brillant, rendu  la grce de l’illusion. Il disait qu’il avait rv de Lourdes, que la sainte Vierge s’tait penche vers lui, avec un sourire de bienveillante promesse. Et, devant madame Vincent, cette mre dont elle avait laiss mourir la fille, devant la Grivotte, la misrable femme gurie par elle, retombe si rudement  son mal mortel, il se rjouissait, il rptait  M. De Guersaint, d’un air d’absolue certitude:


     Oh! Monsieur, je vais rentrer chez moi bien tranquille… L’anne prochaine, je serai guri… Oui, oui! Comme le criait tout  l’heure cette chre mignonne:  l’anne prochaine!  l’anne prochaine!


    C’tait l’illusion indestructible, victorieuse mme de la certitude, l’ternelle esprance qui ne voulait pas mourir, qui repoussait plus vivace, aprs chaque dfaite, sur les ruines de tout.


     Chtellerault, soeur Hyacinthe fit dire la prire du matin, le Pater et l’Ave, le Credo, un appel  Dieu pour lui demander le bonheur d’une journe glorieuse.  mon Dieu! Donnez-moi assez de force pour viter tout le mal pour pratiquer tout le bien, pour souffrir toutes le peines!
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    Et le voyage continua, le train roula, roula toujours.  Sainte-Maure, on dit les prires de la messe, et l’on chanta le Credo,  Saint-Pierre-des-Corps. Mais les exercices de pit n’taient plus si gots, le zle se ralentissait un peu, dans la fatigue croissante de ce retour, aprs une si longue exaltation des mes. Aussi soeur Hyacinthe comprit-elle qu’une lecture serait une rcration heureuse, pour tous ces pauvres gens surmens; et elle promit qu’elle permettrait  monsieur l’abb de leur lire la fin de la vie de Bernadette, dont il leur avait dj,  deux reprises, cont de si merveilleux pisodes. Mais on attendrait les Aubrais, on aurait prs de deux heures des Aubrais  tampes, tout le temps ncessaire d’achever l’histoire sans tre drang.


    Les stations, alors, se succdrent de nouveau, dans la rptition monotone de ce qu’on avait fait en allant  Lourdes, au travers des mmes plaines. On recommena le rosaire  Amboise, on dit le premier chapelet, les cinq mystres joyeux; puis, aprs avoir chant  Blois le cantique «Bnis,  tendre Mre», on rcita  Beaugency le deuxime chapelet, les cinq mystres douloureux. Le soleil, ds le matin, s’tait voil d’un fin duvet de nuages, la campagne fuyait trs douce et un peu triste, dans son continuel mouvement d’ventail. Aux deux bords de la voie, sous la lumire grise, les arbres, les maisons disparaissaient avec une lgret vague de rve; tandis que les coteaux, au loin, noys de brume, s’en allaient plus lents, d’un balancement apais de houle. Entre Beaugency et les Aubrais, le train parut diminuer sa vitesse, roulant sans fin, avec le grondement rythmique, entt des roues, que les plerins tourdis n’entendaient mme plus.


    Enfin, ds qu’on eut quitt les Aubrais, on se mit  djeuner dans le wagon. Il tait midi moins un quart. Et, quand on eut dit l’Anglus, les trois Ave rpts trois fois, Pierre tira, de la valise de Marie, le petit livre dont la couverture bleue tait orne d’une nave image de Notre-Dame de Lourdes. Soeur Hyacinthe avait tap dans ses mains, pour obtenir le silence. Le prtre put alors commencer sa lecture, de sa belle voix pntrante, au milieu du rveil de tous, de la curiosit de ces grands enfants que ce conte prodigieux passionnait. Maintenant, c’tait le sjour  Nevers, et c’tait la mort de Bernadette. Mais, comme il avait fait les deux premires fois, il cessa vite de s’en tenir au texte du petit livre, il y mla des rcits charmants, ce qu’il savait, ce qu’il devinait; et, pour lui encore, s’voquait l’histoire vraie, l’humaine, la pitoyable, celle que personne n’avait conte et qui lui bouleversait le coeur.


    Ce fut le 8 juillet 1866 que Bernadette quitta Lourdes. Elle partait pour se clotrer,  Nevers, au couvent de Saint-Gildard, la maison mre des Soeurs qui desservaient l’Hospice, o elle avait appris  lire, o elle vivait depuis huit ans. Elle avait alors vingt-deux ans, il y avait huit ans dj que la sainte Vierge lui tait apparue. Et ses adieux  la Grotte,  la Basilique,  toute la ville qu’elle aimait, furent tremps de larmes. Mais elle ne pouvait plus y vivre, dans la perscution continuelle de la curiosit publique, des visites, des hommages, des adorations. Sa sant dbile finissait par en souffrir cruellement. Une humilit sincre, un amour timide de l’ombre et du silence avaient fini par lui donner l’ardent dsir de disparatre, d’aller cacher au fond de tnbres ignores sa gloire retentissante d’lue, que le monde ne voulait pas laisser en paix; et elle ne rvait que de simplicit d’esprit, que de vie tranquille, commune, donne  la prire et aux menues occupations quotidiennes. Ce dpart fut ainsi un soulagement pour elle et pour la Grotte, qu’elle commenait  gner, avec sa trop grande innocence et ses maux trop lourds.


     Nevers, Saint-Gildard aurait d tre un paradis. Elle y trouva de l’air, du soleil, de vastes pices, un grand jardin plant de beaux arbres. Et elle n’y gota point cependant la paix, l’oubli total du monde au dsert lointain. Vingt jours  peine aprs son arrive, elle avait pris le saint habit, sous le nom de soeur Marie-Bernard, ne s’engageant encore que par des voeux partiels. Et quand mme, le monde l’avait accompagne, la perscution de la foule autour d’elle recommena. On la poursuivait jusque dans le clotre d’un inextinguible besoin de tirer des grces de sa personne sainte. Ah! La voir, la toucher, se porter bonheur en la contemplant, en frottant  son insu quelque mdaille contre sa robe! C’tait la crdule passion pour le ftiche, des fidles se ruant, traquant ce pauvre tre devenu bon Dieu, voulant chacun en emporter sa part d’espoir et de divine illusion. Elle en pleurait de lassitude, de rvolte impatiente, rptant: «Qu’ont-ils donc  me tourmenter ainsi? Qu’ai-je de plus que les autres?»  la longue, une relle douleur la prenait  tre de la sorte «la bte curieuse», ainsi qu’elle avait fini par se nommer, avec un triste sourire de souffrance. Elle se dfendait bien le plus qu’elle pouvait, refusant de voir personne. On la dfendait aussi, et trs troitement dans certaines circonstances, ne la montrant qu’aux visiteurs autoriss par l’vque. Les portes du couvent restaient closes, les ecclsiastiques presque seuls foraient la consigne. Mais c’tait trop encore pour son dsir de solitude, elle dut souvent s’entter, faire renvoyer des prtres, brise  l’avance de toujours raconter la mme aventure, de subir ternellement les mmes questions. Elle en tait outre, blesse pour la sainte Vierge elle-mme. Mais parfois elle devait cder, monseigneur en personne amenait de grands personnages, des dignitaires, des prlats; et elle se montrait alors de son air grave, elle rpondait avec politesse, le plus brivement possible, elle n’tait  l’aise que lorsqu’on la laissait retourner dans son coin d’ombre. Jamais la divinit n’avait pes davantage  une crature. Un jour, comme on lui demandait si elle n’tait pas fire de ces continuelles visites de son vque, elle rpondit doucement: «Monseigneur ne vient pas me voir, il vient me faire voir.» Des princes de l’glise, de grands catholiques de combat voulurent la voir, s’attendrirent, sanglotrent devant elle; et, dans son horreur d’tre en spectacle, dans l’ennui qu’ils causaient  sa simplicit, elle les quittait sans avoir compris, trs lasse et trs triste.


    Cependant, elle s’tait fait sa vie  Saint-Gildard, elle y menait une existence monotone, installe maintenant dans des habitudes qui lui devenaient chres. Elle tait si chtive, si frquemment malade, qu’on l’employait  l’infirmerie. En dehors des quelques soins qu’elle y donnait, elle travaillait, elle avait fini par tre une assez habile ouvrire, brodant finement des aubes, des devants d’autel. Mais, souvent, toute force venait  lui manquer, elle ne pouvait mme se livrer  ses lgers travaux. Lorsqu’elle n’tait pas au lit, elle passait de longues journes dans un fauteuil, n’ayant plus que la distraction de dire son rosaire ou de faire de pieuses lectures. Depuis qu’elle savait lire, les livres l’intressaient, les belles histoires de conversion, les belles lgendes o passaient les saints et les saintes, les beaux et effroyables drames aussi o l’on voyait le diable bafou, replong dans son enfer. Seulement, sa grande tendresse, son merveillement continuel restait la Bible, ce Nouveau Testament prodigieux, dont le perptuel miracle ne la lassait jamais. Elle se souvenait de la Bible de Bartrs, de ce vieux livre jauni, depuis cent ans dans la famille; elle revoyait son pre nourricier,  chaque veille, piquer une pingle au hasard, puis commencer la lecture en haut de la page de droite; et, en ce temps-l, elle les connaissait dj si bien, ces contes admirables, qu’elle aurait pu continuer par coeur, aprs n’importe quelle phrase. Maintenant qu’elle les lisait elle-mme, elle y trouvait une ternelle surprise, un ravissement toujours nouveau. Le rcit de la Passion surtout la bouleversait, comme un vnement extraordinaire et tragique, arriv la veille. Elle sanglotait de piti, tout son pauvre corps de souffrance en gardait un frisson pendant des heures. Peut-tre, dans ses larmes, y avait-il l’inconsciente douleur de sa passion  elle, le dsol calvaire qu’elle montait, elle aussi, depuis sa jeunesse.


    Quand elle ne souffrait pas, qu’elle pouvait s’occuper  l’infirmerie, Bernadette allait, venait, emplissait la maison de sa vive gaiet d’enfant. Jusqu’ sa mort, elle demeura l’innocente, l’enfantine, qui aimait  rire,  sauter,  jouer. Elle tait trs petite, la plus petite de la communaut, ce qui la faisait toujours traiter un peu en gamine par ses compagnes. Le visage s’allongeait, se creusait, perdait l’clat de la jeunesse; mais les yeux gardaient leur pure et divine clart, les beaux yeux de visionnaire, o, comme dans un ciel limpide, passait le vol des rves. En vieillissant, en souffrant, elle devenait un peu pre et violente, son caractre se gtait, inquiet, rude parfois; et c’taient de petites imperfections, dont elle avait, aprs les crises, de mortels remords. Elle s’humiliait, se croyait damne, demandait pardon  tout le monde. Mais, le plus souvent, quelle bonne fille du bon Dieu! Elle tait vive, alerte, trouvait des rparties, des rflexions excitant le rire, avait une grce  elle, qui la faisait adorer. Malgr sa grande dvotion, bien qu’elle passt des journes en prire, elle n’affichait pas une religion revche, sans outrance de zle pour les autres, tolrante et pitoyable. Aucune sainte fille, en somme, n’tait plus femme, avec des traits propres, une personnalit bien nette, charmante dans sa purilit mme. Et ce don de l’enfance qu’elle conservait, cette innocence simple de l’enfant qu’elle tait reste, faisait encore que les enfants la chrissaient, en reconnaissant toujours en elle une des leurs: tous couraient  elle, sautaient sur ses genoux, lui prenaient le cou entre leurs petits bras; et le jardin retentissait alors de parties folles, de courses, de cris; et ce n’tait pas elle qui courait le moins, qui criait le moins, si heureuse de redevenir une fillette pauvre, ignore, comme aux jours lointains de Bartrs! Plus tard, on raconta qu’une mre avait amen au couvent son enfant paralytique, pour que la sainte le toucht et le gurt. Elle sanglota si fort, que la suprieure finit par consentir  la tentative. Mais, comme Bernadette se rvoltait, indigne, quand on lui demandait des miracles, on ne la prvint pas, on l’appela seulement pour porter  l’infirmerie l’enfant malade. Et elle porta l’enfant, et quand elle le posa par terre, l’enfant marcha. Il tait guri.


    Ah! Que de fois Bartrs, et son enfance libre, derrire ses agneaux, et les annes vcues par les collines, par les grandes herbes, par les bois touffus, durent revivre en elle, aux heures o elle rvait, lasse d’avoir pri pour les pcheurs! Nul ne descendit alors dans son me, nul ne peut dire si d’involontaires regrets ne firent pas saigner son coeur meurtri. Elle eut, un jour, une parole que ses historiens rapportent, dans le but de rendre sa passion plus touchante. Clotre loin de ses montagnes, cloue sur un lit de douleur, elle s’criait: «Il me semble que j’tais faite pour vivre, pour agir, pour toujours remuer, et le Seigneur me veut immobile.» Quelle parole rvlatrice, d’un tmoignage terrible, d’une tristesse immense! Pourquoi donc le Seigneur la voulait-il immobile, cette chre crature de gaiet et de grce? Ne l’aurait-elle pas honor autant, en vivant la vie libre, la vie saine, qu’elle tait ne pour vivre? Et, au lieu de prier pour les pcheurs, sa continuelle et vaine occupation, n’aurait-elle pas travaill davantage  accrotre le bonheur du monde et le sien, si elle avait donn sa part d’amour au mari qui l’attendait, aux enfants qui seraient ns de sa chair? Certains soirs, dit-on, elle si gaie, si agissante, tombait  un grand accablement. Elle devenait sombre, se repliait sur elle-mme, comme anantie par l’excs de la douleur. Sans doute, le calice finissait par tre trop amer, elle entrait en agonie,  l’ide du continuel renoncement de son existence.


     Saint-Gildard, Bernadette songeait-elle souvent  Lourdes? Que savait-elle du triomphe de la Grotte, des prodiges qui, journellement, transformaient cette terre du miracle? La question ne fut jamais rsolue nettement. On avait dfendu  ses compagnes de l’entretenir de ces choses, on l’entourait d’un absolu et continuel silence. Elle-mme n’aimait point  en parler, se taisait sur le pass mystrieux, ne semblait aucunement dsireuse de connatre le prsent, si triomphal qu’il pt tre. Mais, pourtant, son coeur n’y volait-il pas, en imagination,  ce pays enchant de son enfance, o vivaient les siens, o tous les liens de sa vie s’taient nous, o elle avait laiss le rve le plus extraordinaire qu’une crature et jamais fait? Srement, elle refit souvent en pense le beau voyage de ses souvenirs, elle dut connatre, en gros, tous les grands vnements de Lourdes. Ce qui la terrifiait, c’tait de s’y rendre en personne, et elle s’y refusa toujours, sachant bien qu’elle ne pouvait y passer inaperue, reculant devant les foules dont l’adoration l’y attendait. Quelle gloire, s’il y avait eu en elle une volontaire, une ambitieuse, une dominatrice! Elle serait retourne au lieu saint de ses visions, elle y aurait fait des miracles, prtresse, papesse, d’une infaillibilit, d’une souverainet d’lue et d’amie de la sainte Vierge. Les pres n’en eurent jamais srieusement la crainte, bien que l’ordre formel ft de la retrancher du monde, pour son salut. Ils taient tranquilles, ils la connaissaient, si douce, si humble, dans sa terreur d’tre divine, dans son ignorance de la colossale machine qu’elle avait mise en branle, et dont l’exploitation l’aurait fait reculer d’pouvante, si elle avait compris. Non, non! Ce n’tait plus  elle, ce pays de foule, de violence et de ngoce. Elle y aurait trop souffert, dpayse, tourdie, honteuse. Et, lorsque des plerins qui s’y rendaient, lui demandaient avec un sourire: «Voulez-vous venir avec nous?» elle avait un lger frisson, puis elle se htait de rpondre: «Non, non! Mais comme je le voudrais, si j’tais petit oiseau!»


    Sa rverie seule fut ce petit oiseau voyageur, au vol rapide, aux ailes muettes, qui, continuellement, faisait son plerinage  la Grotte. Elle qui n’tait point alle  Lourdes, ni pour la mort de son pre, ni pour celle de sa mre, devait y vivre continuellement en songe. Elle aimait les siens cependant, elle se proccupait d’assurer du travail  sa famille reste pauvre, elle avait voulu recevoir son frre an, tomb  Nevers pour se plaindre, et qu’on laissait  la porte du couvent. Mais il la trouva lasse et rsigne, elle ne le questionna mme pas sur le nouveau Lourdes, comme si cette ville grandissante lui et fait peur. L’anne du Couronnement de la Vierge, un prtre qu’elle avait charg de prier  son intention, devant la Grotte, revint lui conter les inoubliables merveilles de la crmonie, les cent mille plerins accourus, les trente-cinq vques, vtus d’or, dans la Basilique rayonnante. Elle frmissait, elle avait son lger frisson de dsir et d’inquitude. Et, quand le prtre s’cria: «Ah! Si vous aviez vu cette splendeur!» elle rpondit: «Moi! J’tais bien mieux ici,  mon infirmerie, dans mon petit coin.» On lui avait vol sa gloire, son oeuvre resplendissait dans un continuel hosanna, et elle ne gotait de joie qu’au fond de l’oubli, de cette ombre du clotre, o l’oubliaient les opulents fermiers de la Grotte. Les solennits retentissantes n’taient point les occasions de ses mystrieux voyages, le petit oiseau de son me ne volait tout seul, l-bas, que les jours de solitude, aux heures paisibles, lorsque personne n’y pouvait troubler ses dvotions. C’tait devant la sauvage Grotte primitive qu’elle retournait s’agenouiller, parmi les buissons d’glantiers, aux temps o le Gave n’tait pas encore mur d’un quai monumental. Puis, c’tait la vieille ville qu’elle visitait au dclin du jour, dans la fracheur odorante des montagnes, la vieille glise peinte et dore,  demi espagnole, o elle avait fait sa premire communion, le vieil Hospice, d’une si tide souffrance, o elle s’tait pendant huit ans habitue  la retraite, toute cette vieille cit pauvre et innocente, dont chaque pav veillait d’anciennes tendresses au fond de sa mmoire.


    Et Bernadette ne poussait-elle jamais jusqu’ Bartrs le plerinage de ses rves? Il faut croire que, parfois, dans son fauteuil de malade, lorsqu’elle laissait glisser quelque livre pieux de ses mains lasses, et qu’elle fermait les paupires, Bartrs apparaissait, clairait la nuit de ses yeux. L’antique petite glise romane, avec sa nef couleur du ciel, avec ses retables saignants, tait l, au milieu des tombes de l’troit cimetire. Ensuite, elle se retrouvait dans la maison des Lages, dans la vaste pice de gauche, o il y avait du feu, o l’on contait l’hiver de si belles histoires, pendant que la grosse horloge battait gravement l’heure. Ensuite, toute la campagne s’tendait, des prairies sans fin, des chtaigniers gants sous lesquels on tait perdu, des plateaux dserts d’o l’on dcouvrait les montagnes lointaines, le pic du Midi, le pic de Viscos, lgers et roses comme des songes, envols en plein paradis des lgendes. Ensuite, ensuite, c’tait sa jeunesse libre, galopant o il lui plaisait, au grand air, c’taient ses treize ans solitaires et rveurs, promenant par la vaste nature leur joie de vivre. Et,  cette heure, peut-tre, ne se revoyait-elle pas, le long des ruisseaux, au travers des buissons d’aubpine, lche dans les hautes herbes, par un chaud soleil de juin? Ne s’y revoyait-elle pas grandie, avec un amoureux de son ge qu’elle aurait aim, dans toute la simplicit et la tendresse de son coeur? Ah! Redevenir jeune, tre libre encore, inconnue, heureuse, et aimer de nouveau, aimer autrement! La vision passait confuse, un mari qui l’adorait, des enfants qui poussaient gaiement autour d’elle, l’existence de tout le monde, les joies et les tristesses que ses parents avaient connues, que ses enfants auraient d connatre  leur tour. Et tout s’effaait peu  peu, et elle se retrouvait dans son fauteuil de douleur, emprisonne entre quatre murs froids, n’ayant plus que le violent dsir d’une mort prompte, puisqu’il n’y avait pas eu, pour elle, de place au pauvre bonheur commun de cette terre.


    Les maux de Bernadette augmentaient chaque anne. C’tait enfin la passion qui commenait, la passion de ce nouveau Messie enfant, venu pour le soulagement des misrables, charg d’annoncer aux hommes la religion de divine justice, l’galit devant les miracles, bafouant les lois de l’impassible nature. Elle ne se levait plus que pour se traner de chaise en chaise, pendant quelques jours; et elle retombait, elle tait force de reprendre le lit. Ses souffrances devenaient pouvantables. Son hrdit nerveuse, son asthme, aggrav par le clotre, avait d dgnrer en phtisie. Elle toussait affreusement, des quintes qui dchiraient sa poitrine en feu, qui la laissaient  demi morte. Pour comble de misre, une carie des os du genou droit s’tait dclare, un mal rongeur dont les lancements lui arrachaient des cris. Son pauvre corps, sous les continuels pansements, n’offrait plus qu’une plaie vive, sans cesse irrite par la chaleur du lit, ce continuel sjour entre les draps dont le frottement finissait par lui user la peau. Tous la prenaient en piti, les tmoins de son martyre disaient qu’on ne pouvait souffrir ni plus ni mieux. Elle essayait de l’eau de Lourdes, qui ne lui apportait aucun soulagement. Seigneur, roi tout-puissant, pourquoi donc la gurison des autres et pas la sienne? Pour sauver son me? Mais alors vous ne sauvez donc pas les mes des autres? Quel choix inexplicable, quelle ncessit absurde des tortures de ce pauvre tre, dans l’volution ternelle des mondes! Elle sanglotait, elle rptait, pour s’encourager: «Le ciel est au bout, mais que le bout est long  venir!» C’tait toujours l’ide que la souffrance est le creuset, qu’il faut souffrir sur la terre pour triompher ailleurs, que souffrir est indispensable, enviable et bni. N’est-ce pas un blasphme,  Seigneur? N’avez-vous fait ni la jeunesse ni la joie? Voulez-vous donc que vos cratures ne jouissent ni de votre soleil, ni de votre nature en fte, ni des tendresses humaines dont vous avez fleuri leur chair? Elle craignait la rvolte qui l’enrageait parfois, elle voulait aussi se raidir contre le mal dont criait son corps, et elle se crucifiait en pense, elle tendait ses bras en croix pour s’unir  Jsus, les membres contre ses membres, la bouche contre sa bouche, ruisselante de sang comme lui, abreuve comme lui d’amertume. Jsus tait mort en trois heures, son agonie tait encore plus longue,  elle qui renouvelait la rdemption par la souffrance, qui mourait aussi pour apporter la vie aux autres. Lorsque ses os craquaient d’angoisse, elle poussait des plaintes souvent, puis elle se les reprochait aussitt. «Oh! Que je souffre, oh! Que je souffre! Mais je suis si heureuse de souffrir!» Il n’est pas de parole plus effroyable, d’un pessimisme plus noir. Heureuse de souffrir,  Seigneur! Et pourquoi, et dans quel but ignor et imbcile?  quoi bon cette inutile cruaut, cette rvoltante glorification de la souffrance, lorsqu’il ne monte de l’humanit entire qu’un dsir perdu de sant et de bonheur?


    Au milieu de son affreux supplice, soeur Marie-Bernard pronona ses voeux perptuels, le 22 septembre 1878. Il y avait vingt ans que la sainte Vierge lui tait apparue, la visitant comme l’Ange l’avait visite elle-mme, la choisissant comme elle-mme avait t choisie, parmi les plus humbles et les plus candides, pour cacher en elle le secret du roi Jsus. C’tait l’explication mystique de l’lection de la souffrance, la raison d’tre de cette crature spare si durement des autres, accable de maux, devenue le pitoyable champ de toutes les afflictions humaines. Elle tait le jardin ferm qui plat tant aux regards de l’poux, il l’avait choisie, puis ensevelie dans la mort de sa vie cache. Aussi, lorsque la misrable chancelait sous le poids de sa croix, ses compagnes lui disaient-elles: «L’oubliez-vous donc? La sainte Vierge vous a promis que vous seriez heureuse, non pas dans ce monde, mais dans l’autre.» Elle rpondait, ranime, en se frappant le front: «L’oublier, non, non! C’est l!» Elle ne retrouvait des forces que dans cette illusion d’un paradis de gloire, o elle entrerait, escorte par les sraphins, bienheureuse ternellement. Les trois secrets personnels que la sainte Vierge lui avait confis, pour l’armer contre le mal, devaient tre des promesses de beaut, de flicit, d’immortalit au ciel. Quelle monstrueuse duperie, s’il n’y avait eu que la nuit de la terre au-del du tombeau, si la sainte Vierge de son rve ne s’tait pas trouve au rendez-vous, parmi les prodigieuses rcompenses promises! Mais Bernadette n’avait pas un doute, elle acceptait volontiers toutes les petites commissions que ses compagnes, navement, lui donnaient pour le ciel: «Soeur Marie-Bernard, vous direz ceci, vous direz cela au bon Dieu… Soeur Marie-Bernard, vous embrasserez mon frre, si vous le rencontrez au paradis… Soeur Marie-Bernard, vous me garderez une petite place prs de vous, pour quand je mourrai.» Et elle rpondait  chacune, complaisante: «N’ayez aucune crainte, votre commission sera faite.» Ah! Toute-puissante illusion, repos dlicieux, force toujours rajeunie et consolatrice!


    Et ce fut l’agonie, ce fut la mort. Le vendredi 28 mars 1879, on crut qu’elle ne passerait pas la nuit. Elle avait un apptit dsespr de la tombe, pour ne plus souffrir, pour ressusciter au ciel. Aussi se refusait-elle obstinment  recevoir l’extrme-onction, disant que, deux fois dj, l’extrme-onction l’avait gurie. Elle voulait que Dieu, enfin, la laisst mourir, car c’tait trop, Dieu n’aurait pas t sage en exigeant d’elle de la douleur encore. Pourtant, elle finit par consentir  tre administre, et son agonie en fut prolonge prs de trois semaines. Le prtre qui l’assistait lui rptait souvent: «Ma fille, il faut faire le sacrifice de sa vie.» Un jour, impatiente, elle lui rpondit vivement: «Mais, mon pre, ce n’est pas un sacrifice.» Parole terrible aussi, celle-l, dgot de l’tre, mpris furieux de l’existence, fin immdiate de l’humanit, si elle avait le pouvoir de se supprimer d’un geste. Il est vrai que la pauvre fille n’avait rien  regretter: on lui avait fait tout mettre en dehors de la vie, sa sant, sa joie, son amour, pour qu’elle la quittt comme on quitte un linge en lambeaux, us et sali. Et elle avait raison, elle condamnait sa vie inutile, sa vie cruelle, lorsqu’elle disait: «Ma passion ne finira qu’ ma mort et durera pour moi jusqu’ mon entre dans l’ternit.» Et cette ide de sa passion la poursuivait, l’attachait plus troitement sur la croix avec son divin Matre. Elle s’tait fait donner un grand crucifix, elle le pressait violemment sur sa triste poitrine de vierge, en criant qu’elle aurait voulu l’enfoncer dans sa gorge, et qu’il y restt. Vers la fin, ses forces l’abandonnrent, elle ne pouvait plus le tenir de ses mains tremblantes. «Qu’on l’attache  moi, qu’on le serre bien fort, pour que je le sente jusqu’ mon dernier souffle!» C’tait le seul homme que sa virginit devait connatre, le seul baiser sanglant donn  sa maternit inutile, dvie et pervertie. Les religieuses prirent des cordes, les passrent sous ses reins douloureux, en entourrent ses misrables flancs infconds, attachrent le crucifix sur sa gorge, si rudement, qu’il y entra.


    Enfin, la mort eut piti. Le lundi de Pques, elle fut prise d’un grand frisson. Des hallucinations la troublaient, elle grelottait de peur, elle voyait le dmon ricaner, rder autour d’elle. «Va-t’en, va-t’en, Satan! Ne me touche pas, ne m’emporte pas!» Elle racontait ensuite, dans son dlire, que le diable avait voulu se jeter sur elle, qu’elle avait senti sa bouche lui souffler toutes les flammes de l’enfer. Le diable dans cette vie si pure, dans cette me sans pch, pourquoi donc,  Seigneur! Et encore un coup, pourquoi cette souffrance sans pardon, exaspre jusqu’au bout, pourquoi cette fin de cauchemar, cette mort trouble d’imaginations affreuses, aprs une si belle vie de candeur, de puret et d’innocence? Ne pouvait-elle s’endormir sereine, dans la paix de son me chaste? Sans doute, tant qu’elle avait un souffle, il fallait lui laisser la haine et la peur de la vie, qui est le diable. C’tait la vie qui la menaait, c’tait la vie qu’elle chassait, de mme qu’elle avait ni la vie en rservant  l’poux cleste sa virginit torture, cloue sur la croix. Ce dogme de l’Immacule Conception, que son rve de fillette souffrante tait venu consolider, souffletait la femme, pouse et mre. Dcrter que la femme n’est digne d’un culte qu’ la condition d’tre vierge, en imaginer une qui reste vierge en devenant mre, qui elle-mme est ne sans tache, n’est-ce pas la nature bafoue, la vie condamne, la femme nie, jete  la perversion, elle qui n’est grande que fconde, perptuant la vie? «Va-t’en, va-t’en, Satan! Laisse-moi mourir strile.» Et elle chassait le soleil de la salle, et elle chassait l’air libre entrant par la fentre, l’air embaum d’une odeur de fleurs, charg des germes errants qui charrient l’amour  travers le vaste monde.


    Le mercredi de Pques, le 16 avril, l’agonie dernire commena. On raconte que, le matin de ce jour, une compagne de Bernadette, une religieuse atteinte d’une maladie mortelle, couche  l’infirmerie, dans un lit voisin, fut subitement gurie, aprs avoir bu un verre d’eau de Lourdes. Mais elle, privilgie, en avait bu inutilement. Dieu lui faisait enfin l’insigne faveur de combler ses voeux, en l’endormant du bon sommeil de la terre, o l’on ne souffre plus. Elle demanda pardon  tout le monde. Sa passion tait consomme, elle avait, comme le Sauveur, les clous et la couronne d’pines, les membres flagells, le flanc ouvert. Comme lui, elle leva les yeux au ciel, elle tendit les bras en croix, en jetant un grand cri: «Mon Dieu!» Et, comme lui, vers trois heures, elle dit: «J’ai soif.» Elle trempa les lvres dans le verre, elle pencha la tte, et mourut.


    Ainsi mourut, trs glorieuse et trs sainte, la voyante de Lourdes, Bernadette Soubirous, soeur Marie-Bernard, des Soeurs de la charit de Nevers. Son corps resta expos pendant trois jours, et des foules normes dfilrent, tout un peuple accouru, l’interminable queue des dvots affams d’espoir qui frottaient  la robe de la morte des mdailles, des chapelets, des images, des livres de messe, pour tirer d’elle encore une grce, un ftiche portant bonheur. Mme dans la mort on ne pouvait la laisser  son rve de solitude, la cohue des misrables de ce monde se ruait, buvait l’illusion autour de son cercueil. Et l’on remarqua que son oeil gauche tait rest obstinment ouvert, l’oeil qui, pendant les apparitions, se trouvait du ct de la sainte Vierge. Un dernier miracle merveilla le couvent, le corps ne changea pas, on l’ensevelit au troisime jour, souple, tide, les lvres roses, la peau trs blanche, comme rajeuni et sentant bon. Aujourd’hui, Bernadette Soubirous, la grande exile de Lourdes, pendant que la Grotte resplendit en son triomphe, dort obscurment son dernier sommeil  Saint-Gildard, sous la dalle d’une petite chapelle, dans l’ombre et dans le silence des vieux arbres du jardin.


    Pierre cessa de parler, le beau conte merveilleux tait fini. Et tout le wagon l’coutait encore, dans le saisissement passionn de cette fin si tragique et si touchante. Des larmes tendres coulaient des yeux de Marie, tandis que les autres, lise Rouquet, la Grivotte elle-mme, un peu calme, joignaient les mains, priaient celle qui tait chez le bon Dieu, d’intercder pour l’achvement de leur gurison. M. Sabathier fit un grand signe de croix, puis mangea le gteau que sa femme lui avait achet  Poitiers. Au milieu de l’histoire, M. De Guersaint, que les choses tristes incommodaient, s’tait rendormi. Et il n’y avait que madame Vincent, la face enfonce dans l’oreiller, qui n’et pas boug, comme sourde et aveugle, ne voulant plus rien voir ni rien entendre.


    Mais le train roulait, roulait toujours. Madame de Jonquire, la tte au dehors, annona qu’on approchait d’tampes. Et, quand on eut quitt cette station, soeur Hyacinthe donna le signal, on rcita le troisime chapelet, les cinq mystres glorieux, la Rsurrection de Notre-Seigneur, l’Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du Saint-Esprit, l’Assomption de la Trs Sainte Vierge, le Couronnement de la Trs Sainte Vierge. Ensuite, on chanta le cantique: «Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours…»


    Pierre, alors, tomba dans une profonde rverie. Ses regards s’taient ports sur la campagne, ensoleille maintenant, dont la continuelle fuite semblait bercer ses penses. Le grondement des roues l’tourdissait, il finissait par ne plus distinguer nettement les horizons familiers de cette grande banlieue, qu’il avait connue autrefois. Encore Brtigny, encore Juvisy, et ce serait Paris enfin, dans une heure et demie  peine. C’tait donc fini, ce grand voyage! Elles taient donc faites, cette enqute tant dsire, cette exprience tente si passionnment! Il avait voulu se donner une certitude, tudier sur place le cas de Bernadette, voir si la grce ne lui reviendrait pas dans un coup de foudre, en lui rendant la foi. Et, maintenant, il tait fix, Bernadette avait rv dans le continuel tourment de sa chair, et lui-mme ne croirait jamais plus. Cela s’imposait avec la brutalit d’un fait: la foi nave de l’enfant qui s’agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courb sous la terreur sacre de leur ignorance, tait morte. Des milliers de plerins avaient beau se rendre chaque anne  Lourdes, les peuples n’taient plus avec eux, la tentative de cette rsurrection de la foi totale, de la foi des sicles morts, sans rvolte ni examen, devait chouer fatalement. L’histoire ne retourne pas en arrire, l’humanit ne peut revenir  l’enfance, les temps sont trop changs, trop de souffles nouveaux ont sem de nouvelles moissons, pour que les hommes d’aujourd’hui repoussent tels que les hommes d’autrefois. C’tait dcisif, Lourdes n’tait qu’un accident explicable, dont la violence de raction apportait mme une preuve de l’agonie suprme o se dbattait la croyance, sous l’antique forme du catholicisme. Jamais plus la nation entire ne se prosternerait, comme l’ancienne nation croyante, dans les cathdrales du douzime sicle, pareille  un troupeau docile sous les mains du Matre. S’entter en aveugle  vouloir cela, ce serait se briser contre l’impossible et courir peut-tre aux grandes catastrophes morales.


    Et, de son voyage, il ne restait dj plus  Pierre qu’une immense piti. Ah! Son coeur en dbordait, son pauvre coeur en revenait meurtri. Il se rappelait les paroles du bon abb Judaine; et il avait vu ces milliers de misrables prier, sangloter, supplier Dieu de prendre leur torture en misricorde; et il avait sanglot avec eux, il gardait en lui, comme une plaie vive, la fraternit lamentable de tous leurs maux. Aussi ne pouvait-il songer  ces pauvres gens sans brler du dsir de les soulager. Si la foi des simples ne suffisait plus, si l’on courait le risque de s’garer en voulant retourner en arrire, allait-il donc falloir fermer la Grotte, prcher un autre effort, une autre patience? Mais sa piti se rvoltait. Non, non! Ce serait un crime que de fermer le rve de leur ciel  ces souffrants du corps et de l’me, dont l’unique apaisement tait de s’agenouiller, l-bas, dans la splendeur des cierges, dans l’enttement berceur des cantiques. Lui-mme n’avait pas commis le meurtre de dtromper Marie, il s’tait immol pour lui laisser la joie de sa chimre, le divin soutien d’avoir t gurie par la Vierge. O tait donc l’homme dur qui aurait eu la cruaut d’empcher les humbles de croire, de tuer en eux la consolation du surnaturel, l’espoir que Dieu s’occupait d’eux, qu’il leur rservait une vie meilleure dans son paradis? L’humanit entire pleurait, perdue d’angoisse, pareille  une malade dsespre, condamne, que seul pouvait sauver le miracle. Il la sentait si malheureuse, il frmissait d’une fraternelle tendresse devant ce christianisme pitoyable, l’humilit, l’ignorance, la pauvret avec ses haillons, la maladie avec ses plaies et son odeur ftide, tout ce bas petit peuple des souffrants,  l’hpital, au couvent, dans les bouges, et la vermine, et la salet, et la laideur, et l’imbcillit des faces, une immense protestation contre la sant, contre la vie, contre la nature, au nom triomphal de la justice, de l’galit et de la bont. Non, non! Il ne fallait dsesprer personne, il fallait tolrer Lourdes, ainsi qu’on tolre le mensonge qui aide  vivre. Et, comme il l’avait dit dans la chambre de Bernadette, elle restait la martyre, elle lui rvlait la seule religion dont son coeur ft encore plein, la religion de la souffrance humaine. Ah! tre bon, panser tous les maux, endormir la douleur dans un rve, mentir mme pour que personne ne souffre plus!


     toute vapeur on traversa un village, et Pierre aperut confusment une glise, au milieu de grands pommiers. Tous les plerins du wagon se signrent. Mais lui, maintenant, tait envahi d’une inquitude, des scrupules rendaient sa rverie anxieuse. Cette religion de la souffrance humaine, ce rachat par la souffrance, n’tait-ce pas encore un leurre, une aggravation continue de la douleur et de la misre? Il est lche et dangereux de laisser vivre la superstition. La tolrer, l’accepter, c’est recommencer ternellement les sicles mauvais. Elle affaiblit, elle abtit, les tares dvotes que l’hrdit lgue font des gnrations humilies et craintives, des peuples dgnrs et dociles, toute une proie aise aux puissants de ce monde. On exploite les peuples, on les vole, on les mange, quand ils ont mis l’effort de leur volont dans la seule conqute de l’autre vie. Ds lors ne vaudrait-il pas mieux avoir tout de suite l’audace d’oprer l’humanit brutalement, en fermant les Grottes miraculeuses o elle va sangloter, et de lui rendre ainsi le courage de vivre la vie relle, mme dans les larmes? Et c’tait comme la prire, ce flot de prires incessantes qui montait de Lourdes, dont la supplication sans fin l’avait baign et attendri: n’tait-ce autre chose qu’un bercement puril, un abtardissement de toutes les nergies? La volont s’y endormait, l’tre s’y dissolvait, y prenait la vie, l’action en dgot.  quoi bon vouloir,  quoi bon agir, lorsqu’on s’en remet totalement au caprice d’une toute-puissance inconnue? D’autre part, quelle trange chose que ce dsir fou de prodiges, ce besoin de pousser Dieu  transgresser les lois de la nature qu’il a tablies lui-mme, dans son infinie sagesse! Il y avait videmment l pril et draison, il n’aurait fallu dvelopper, chez l’homme et surtout chez l’enfant, que l’habitude de l’effort personnel et le courage de la vrit, au risque d’y perdre l’illusion, la divine consolatrice.


    Alors, toute une grande clart monta, blouit Pierre. Il tait la raison, il protestait contre la glorification de l’absurde et la dchance du sens commun. Ah! La raison, il souffrait par elle, il n’tait heureux que par elle. Comme il l’avait dit au docteur Chassaigne, il ne brlait que de l’envie de la contenter toujours davantage, quitte  y laisser le bonheur. C’tait elle, il le comprenait bien maintenant, c’tait elle dont la continuelle rvolte,  la Grotte,  la Basilique, dans Lourdes entier, l’avait empch de croire. Il n’avait pu la tuer, s’humilier et s’anantir, ainsi que son vieil ami, le grand vieillard foudroy,  la snilit douloureuse, redevenu enfant dans le dsastre de son coeur. Elle tait sa matresse souveraine, elle le tenait debout, mme au milieu des obscurits et des avortements de la science. Quand il ne s’expliquait pas une chose, elle lui soufflait: «Il y a certainement une explication naturelle qui m’chappe.» Il rptait qu’on ne saurait avoir sainement un idal, en dehors de la marche  l’inconnu pour le connatre, de la victoire lente de la raison, au travers des misres du corps et de l’intelligence. Lui, prtre, tait capable de ravager sa vie pour tenir son serment, dans le combat de sa double hrdit, son pre tout cerveau, sa mre toute foi. Il avait eu la force de mater la chair, de renoncer  la femme, mais il sentait bien que son pre l’emportait dfinitivement, car le sacrifice de sa raison lui tait dsormais impossible: il n’y renoncerait pas, il ne la materait pas. Non, non! La souffrance humaine elle-mme, la souffrance sacre des pauvres ne devait pas tre un obstacle, une ncessit d’ignorance et de folie. La raison avant tout, il n’y avait de salut que dans la raison. Si, baign de larmes, amolli par tant de maux, il avait dit  Lourdes qu’il suffisait de pleurer et d’aimer, il s’tait tromp dangereusement. La piti n’tait qu’un expdient commode. Il fallait vivre, il fallait agir, il fallait que la raison combattt la souffrance,  moins qu’on ne voult l’terniser.


    Mais, de nouveau, dans la fuite rapide de la campagne, une glise apparut, cette fois au bord du ciel, sur une colline, quelque chapelle votive, que surmontait une haute statue de la sainte Vierge. Et, une fois de plus, tous les plerins firent le signe de la croix. Et la rverie de Pierre s’gara encore, un autre flot de rflexions le rendit  son angoisse. Quel tait donc cet imprieux besoin d’au-del qui torturait l’humanit souffrante? D’o venait-il? Pourquoi voulait-on de l’galit, de la justice, lorsque ces choses semblaient absentes de l’impassible nature? L’homme les avait mises dans l’inconnu du mystre, dans le surnaturel des paradis religieux, et l il contentait son ardente soif. Toujours la soif inextinguible du bonheur l’avait brl, toujours elle le brlerait. Si les pres de la Grotte faisaient de si glorieuses affaires, c’tait qu’ils vendaient du divin. Cette soif du divin, que rien n’a pu tancher au travers des sicles, semblait renatre avec une violence nouvelle, au bout de notre sicle de science. Lourdes tait l’exemple clatant, indniable, que jamais peut-tre l’homme ne pourrait se passer du rve d’un Dieu souverain, rtablissant l’galit, refaisant du bonheur,  coups de miracles. Quand l’homme a touch le fond du malheur de vivre, il en revient  l’illusion divine; et l’origine de toutes les religions est l, l’homme faible et nu n’ayant pas la force de vivre sa misre terrestre sans l’ternel mensonge d’un paradis. Aujourd’hui l’exprience tait faite, rien que la science ne semblait pouvoir suffire, et on allait tre forc de laisser une porte ouverte sur le mystre.


    Brusquement, le mot sonna dans le crne de Pierre profondment absorb. Une religion nouvelle! Cette porte qu’il fallait laisser ouverte sur le mystre, c’tait en somme une religion nouvelle. Oprer brutalement l’humanit de son rve, lui enlever de force le merveilleux dont elle a besoin autant que de pain pour vivre, ce serait la tuer peut-tre. Aurait-elle jamais le courage philosophique de la vie telle qu’elle est, vcue pour elle-mme, sans l’ide future des peines et des rcompenses? Il semblait bien que des sicles passeraient avant qu’une socit assez sage pt vivre honntement, sans la police morale d’un culte quelconque, sans la consolation d’une galit et d’une justice surhumaines. Oui! Une religion nouvelle, cela clatait, cela retentissait en lui, comme le cri mme des peuples, le besoin avide et dsespr de l’me moderne. La consolation, l’espoir que le catholicisme avait apports au monde semblait puis, aprs dix-huit sicles d’histoire, tant de larmes, tant de sang, tant d’agitations vaines et barbares. C’tait une illusion qui s’en allait, et il fallait au moins changer d’illusion. Si, jadis, on s’tait jet dans le paradis chrtien, cela venait de ce qu’il s’ouvrait alors comme la jeune esprance. Une religion nouvelle, une esprance nouvelle, un paradis nouveau, oui! Le monde en avait soif, dans le malaise o il se dbattait. Et le pre Fourcade le sentait bien, il ne voulait pas dire autre chose, lorsqu’il s’inquitait, suppliant qu’on ament  Lourdes le peuple des grandes villes, la masse profonde du petit peuple qui fait la nation. Cent mille, deux cent mille plerins par an,  Lourdes, ce n’tait encore que le grain de sable. Il aurait fallu le peuple, le peuple tout entier. Mais le peuple a dsert les glises  jamais, il ne met mme plus son me dans les saintes Vierges qu’il fabrique, rien dsormais ne saurait lui rendre la foi perdue. Une dmocratie catholique, ah! L’histoire recommencerait. Seulement, tait-ce possible, cette cration d’un nouveau peuple chrtien? Et n’aurait-il pas fallu la venue d’un nouveau Sauveur, le souffle prodigieux d’un autre Messie?


    Cela sonnait toujours, grandissait comme une vole de cloche, dans la songerie de Pierre. Une religion nouvelle! Une religion nouvelle! Il la faudrait sans doute plus prs de la vie, faisant  la terre une part plus large, s’accommodant des vrits conquises. Et surtout une religion qui ne ft pas un apptit de la mort, Bernadette ne vivant que pour mourir, le docteur Chassaigne aspirant  la tombe comme  l’unique bonheur, tout cet abandon spiritualiste tait une dsorganisation continue de la volont de vivre. Au bout, il y avait la haine de la vie, le dgot et la paralysie de l’action. Toute religion, il est vrai, n’est qu’une promesse d’immortalit, un embellissement de l’au-del, le jardin enchant du lendemain de la mort. Une religion nouvelle pourrait-elle jamais mettre sur la terre ce jardin de l’ternel bonheur? O donc tait la formule, o donc tait le dogme qui comblerait l’espoir des hommes d’aujourd’hui? Quelle croyance semer pour qu’elle pousst en une moisson de force et de paix? Comment fconder le doute universel pour qu’il accoucht d’une nouvelle foi, et quelle sorte d’illusion, quel mensonge divin pouvait germer encore dans la terre contemporaine, ravage de toutes parts, dfonce par un sicle de science?


     ce moment, sans transition apparente, sur le fond trouble de ses penses, Pierre vit s’voquer la figure de son frre Guillaume. Il n’en fut pas surpris pourtant, un lien secret devait l’amener. Comme ils s’taient aims autrefois, et quel bon frre, ce grand frre si droit et si doux! Dsormais, la rupture tait complte, il ne le revoyait plus, depuis qu’il s’tait clotr dans ses tudes de chimiste, habitant en sauvage une petite maison de faubourg, avec une matresse et deux grands chiens. Puis, sa rverie tourna encore, il songea  ce procs dans lequel on avait prononc le nom de Guillaume, souponn d’avoir des amitis compromettantes parmi les rvolutionnaires les plus violents. On racontait qu’ la suite de longues recherches, il venait de dcouvrir la formule d’un explosif terrible, dont une livre seulement aurait fait sauter une cathdrale. Et Pierre, maintenant, songeait  ces anarchistes qui voulaient renouveler et sauver le monde en le dtruisant. Ce n’taient que des rveurs, et des rveurs atroces, mais des rveurs comme les innocents plerins, dont il avait vu le troupeau extatique agenouill devant la Grotte. Si les anarchistes, les socialistes extrmes demandaient violemment l’galit dans la richesse, la mise en commun des jouissances de ce monde, les plerins rclamaient avec des larmes l’galit dans la sant, le partage quitable de la paix morale et physique. Ceux-ci comptaient sur le miracle, les autres s’adressaient  l’action brutale. Au fond, c’tait le mme rve exaspr de fraternit et de justice, l’ternel besoin du bonheur, plus de pauvres, plus de malades, tous heureux. Anciennement, les premiers chrtiens n’ont-ils pas t des rvolutionnaires redoutables pour le monde paen, qu’ils menaaient, et qu’ils ont en effet dtruit? Eux qu’on a perscuts, qu’on a tch d’exterminer, sont aujourd’hui inoffensifs, parce qu’ils sont devenus le pass. L’avenir effrayant, c’est toujours l’homme qui rve la socit future, c’est aujourd’hui l’affol de rnovation sociale qui fait le grand rve noir de tout purifier par la flamme des incendies. Cela tait monstrueux. Qui savait pourtant? L tait peut-tre le monde rajeuni de demain.


    Et, perdu, incertain, Pierre, dans son horreur de la violence, faisait cause commune avec la vieille socit qui se dfendait, sans pouvoir dire d’o viendrait le Messie de douceur, aux mains duquel il aurait voulu remettre la pauvre humanit malade. Une religion nouvelle, oui! Une religion nouvelle. Mais il n’est pas facile d’en inventer une, il ne savait comment conclure, entre l’antique foi qui tait morte et la jeune foi de demain encore  natre. Lui, dsol, n’tait sr que de tenir son serment, prtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honntement son mtier, dans la tristesse hautaine de n’avoir pu renoncer  sa raison, comme il avait renonc  sa chair. Et il attendrait.


    Mais le train roula parmi de grands parcs, la locomotive siffla longuement, toute une fanfare d’allgresse, qui tira Pierre de ses rflexions. Autour de lui, le wagon s’motionnait, s’agitait. On venait de quitter Juvisy, c’tait Paris enfin, dans une demi-heure  peine. Et chacun rangeait ses affaires, les Sabathier refaisaient leurs petits paquets, lise Rouquet donnait un dernier coup d’oeil  son miroir. Un instant, madame de Jonquire s’inquita de la Grivotte, dcida de la faire conduire directement  un hpital, dans l’tat pitoyable o elle tait; tandis que Marie tchait de tirer madame Vincent de la torpeur dont elle semblait ne pas vouloir sortir. Il fallut rveiller M. De Guersaint, qui avait fait un bout de sieste. Et, soeur Hyacinthe ayant tap dans ses mains, tout la wagon entonna le Te Deum, le cantique d’actions de grces: «Te Deum laudamus, te Dominum confitemur…» Les voix montaient au milieu d’une ferveur dernire, toutes ces mes brlantes remerciaient Dieu de l’admirable voyage, des faveurs merveilleuses dont il les avait combles et dont il les comblerait encore.


    Les fortifications. Dans le grand ciel pur, d’une srnit chaude, le soleil de deux heures descendait lentement. Au-dessus de Paris immense, des fumes lointaines, des fumes rousses s’levaient en nues lgres, une haleine paisse et volante de colosse au travail. C’tait Paris dans sa forge, Paris avec ses passions, ses combats, son tonnerre toujours grondant, sa vie ardente toujours en enfantement de la vie de demain. Et le train blanc, le train lamentable de toutes les misres et de toutes les douleurs, y rentrait  grande vitesse, en sonnant plus haut la fanfare dchirante de ses coups de sifflet. Les cinq cents plerins, les trois cents malades allaient s’y perdre et retomber sur le dur pav de leur existence, au sortir du rve prodigieux qu’ils venaient de faire, jusqu’au jour o le besoin consolateur d’un rve nouveau les forcerait  recommencer l’ternel plerinage du mystre et de l’oubli.


    Ah! Tristes hommes, pauvre humanit malade, affame d’illusion, qui, dans la lassitude de ce sicle finissant, perdue et meurtrie d’avoir acquis goulment trop de science, se croit abandonne des mdecins de l’me et du corps, en grand danger de succomber au mal incurable, et retourne en arrire, et demande le miracle de sa gurison aux Lourdes mystiques d’un pass mort  jamais! L-bas, Bernadette, le nouveau Messie de la souffrance, si touchante dans sa ralit humaine, est la leon terrible, l’holocauste retranch du monde, la victime condamne  l’abandon,  la solitude et  la mort, frappe de la dchance de n’avoir pas t femme, ni pouse ni mre, parce qu’elle avait vu la sainte Vierge.
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    Ce matin-l, vers la fin de janvier, l’abb Pierre Froment, qui avait une messe  dire au Sacr-Coeur de Montmartre, se retrouvait ds huit heures sur la Butte devant la basilique. Et, avant d’entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer immense se droulait  ses pieds.


    C’tait, aprs deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noy sous un dgel morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d’une brume paisse. Tout l’est de la ville, les quartiers de misre et de travail, semblaient submergs dans des fumes rousstres, o l’on devinait le souffle des chantiers et des usines; tandis que, vers l’ouest, vers les quartiers de richesse et de jouissance, la dbcle du brouillard s’clairait, n’tait plus qu’un voile fin, immobile de vapeur. On devinait  peine la ligne ronde de l’horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu’un chaos de pierres, sem de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d’une bue ple, et sur lesquelles se dtachaient les crtes des difices et des rues hautes, d’un noir de suie. Un Paris de mystre, voil de nues, comme enseveli sous la cendre de quelque dsastre, disparu  demi dj dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensit cachait.


    Pierre regardait, maigre et sombre, vtu de sa soutane mince, lorsque l’abb Rose, qui semblait s’tre abrit derrire un pilier du porche, pour le guetter, vint  sa rencontre.


    «Ah! C’est vous enfin, mon cher enfant. J’ai quelque chose  vous demander.»


    Il semblait gn, inquiet. D’un regard mfiant, il s’assura que personne n’tait l. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas  la rassurer il l’emmena  quelque distance, dans la bise glaciale qui soufflait, et qu’il paraissait ne pas sentir.


    «Voici, c’est un pauvre homme dont on m’a parl, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un taudis de la rue des Saules… Alors, mon cher enfant, j’ai song  vous, j’ai pens que vous consentiriez  lui porter ces trois francs de ma part, pour qu’il ait au moins du pain pendant quelques jours.


     Mais pourquoi n’allez-vous pas lui faire votre aumne vous-mme?»


    De nouveau, l’abb Rose s’inquita, s’effara, avec des regards peureux et confus.


    «Oh! Non, oh! Non, je ne peux plus, moi, aprs tous les ennuis qui me sont arrivs. Vous savez qu’on me surveille et qu’on me gronderait encore, si l’on me surprenait  donner ainsi, sans bien savoir  qui je donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j’ai d vendre quelque chose… Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce service.»


    Le coeur serr, Pierre considrait le bon prtre tout blanc, avec sa grosse bouche de bont, ses yeux clairs d’enfant, dans sa face ronde et souriante. Et l’histoire de cet amant de la pauvret lui revenait en un flot d’amertume, la disgrce o il tait tomb, pour sa candeur sublime de saint homme charitable. Son petit rez-de-chausse de la rue de Charonne, dont il faisait un asile, o il recueillait toutes les misres de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On y abusait de sa navet, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans qu’il les souponnt. Des filles y allaient, lorsqu’elles n’avaient pas trouv d’hommes pour les emmener. D’infmes rendez-vous s’y donnaient, toute une promiscuit monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la police y avait fait une descente, pour y arrter une fillette de treize ans, accuse d’infanticide. Trs mue, l’autorit diocsaine avait forc l’abb Rose  fermer son asile, et l’avait dplac de l’glise Sainte-Marguerite, en l’envoyant  Saint-Pierre-de-Montmartre, o il avait retrouv sa place de vicaire. Ce n’tait pas une disgrce, mais un simple loignement. On l’avait grond, on le surveillait, comme il le disait lui-mme, et il tait trs honteux, trs malheureux de ne pouvoir plus donner qu’en se cachant, tel qu’un prodigue cervel qui rougit de ses fautes.


    Pierre prit les trois francs.


    «Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! De tout mon coeur.


     Allez-y aprs votre messe, n’est-ce pas? Il s’appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d’arriver  la rue Marcadet. Vous trouverez bien… Et si vous tiez gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir vers cinq heures,  la Madeleine, o j’irai entendre la confrence de Mgr Martha. Il a t si bon pour moi!… N’y viendrez-vous pas l’entendre vous-mme?»


    Pierre rpondit d’un geste vasif. Mgr Martha, vque de Perspolis, trs puissant  l’archevch, depuis qu’il s’tait employ  dcupler les souscriptions pour le Sacr-Coeur, en propagandiste vraiment gnial, avait en effet soutenu l’abb Rose; et c’tait lui qui avait obtenu qu’on le laisst  Paris, en le replaant  Saint-Pierre-de-Montmartre.


    «Je ne sais si je pourrai assister  la confrence, dit Pierre. En tout cas, j’irai srement vous y retrouver.»


    La bise soufflait, un froid noir les pntrait tous deux, sur ce sommet dsert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un ocan de brume. Mais un pas se fit entendre, et l’abb Rose, repris de mfiance, vit un homme passer, trs grand, trs fort, chauss en voisin de galoches, et la tte nue, d’pais cheveux blancs, coups ras.


    «N’est-ce point votre frre?» demanda le vieux prtre.


    Pierre n’avait pas eu un mouvement. Il rpondit d’une voix tranquille:


    «C’est mon frre Guillaume, en effet. Je l’ai retrouv, depuis que je viens parfois ici, au Sacr-Coeur. Il possde l, tout prs, une maison qu’il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas mme all chez lui… Ah! Tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus commun, des mondes nous sparent.»


    Le sourire si tendre de l’abb Rose reparut, et il eut un geste de la main, comme pour dire qu’il ne fallait jamais dsesprer de l’amour. Guillaume Froment, un savant d’intelligence haute, un chimiste qui vivait  l’cart, en rvolt, tait maintenant son paroissien, et il devait rver de le reconqurir  Dieu, lorsqu’il passait prs de la maison qu’il occupait avec ses trois grands fils, bourdonnante de travail.


    «Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens l, dans ce froid noir, et vous n’avez pas chaud… Allez dire votre messe.  ce soir,  la Madeleine.»


    Puis suppliant, s’assurant de nouveau que personne ne les coutait, il ajouta de son air d’enfant toujours en faute:


    «Et pas un mot  personne de ma petite commission. On dirait encore que je ne sais pas me conduire.»


    Pierre le regarda s’loigner dans la direction de la rue Cortot, o le vieux prtre habitait un rez-de-chausse humide, qu’un bout de jardin gayait. La cendre de dsastre qui noyait Paris semblait s’paissir, sous les rafales de la bise place. Et il entra enfin dans la basilique, le coeur ravag, dbordant de l’amertume que venait d’y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charit, l’ironie affreuse du saint homme puni pour avoir donn, se cachant pour donner toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tide dans laquelle il pntrait, ni la solennit muette du large et profond vaisseau, d’une nudit de pierres neuves, sans tableaux, sans dcoration d’aucune sorte, la nef  demi barre par la charpente qui bouchait la coupole du dme encore en construction.  cette heure matinale, sous la lumire grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des messes de supplication taient dj dites  plusieurs autels, des cierges d’imploration brlaient au fond de l’abside. Et il se hta d’aller,  la sacristie, revtir les vtements sacrs, pour dire sa messe  la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.


    Mais les souvenirs venaient d’tre lchs, Pierre n’tait plus qu’ sa dtresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse o puisse tomber un homme. D’abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tent une premire exprience, il tait all  Lourdes chercher la foi nave de l’enfant qui s’agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbs sous la terreur de leur ignorance; et il s’tait rvolt davantage devant la glorification de l’absurde, la dchance du sens commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples d’aujourd’hui ne saurait tre dans cet abandon puril de la raison. Ensuite, repris du besoin d’aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette raison exigeante, il avait jou sa paix dernire dans une seconde exprience, il tait all  Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, revenir  l’esprit du christianisme naissant, tre la religion de la dmocratie, la foi que le monde moderne, boulevers, en danger de mort, attendait pour s’apaiser et vivre; et il n’y avait trouv que des dcombres, que le tronc pourri d’un arbre incapable d’un nouveau printemps, il n’y avait entendu que le craquement suprme du vieil difice social, prs de crouler. C’tait alors, rendu au doute immense,  la ngation totale, qu’il tait revenu  Paris, rappel par l’abb Rose, au nom de leurs pauvres, pour s’oublier, pour s’immoler, pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables souffrances; et c’tait alors qu’il s’tait heurt, depuis trois ans,  cet effondrement, cette banqueroute de la bont elle-mme, la charit drisoire, la charit inutile et bafoue.


    Ces trois annes, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans cesse accrue, o son tre entier avait fini par sombrer. Sa foi tait morte  jamais, son esprance mme tait morte d’utiliser la foi des foules pour le salut commun. Il niait tout, il n’attendait plus que la catastrophe finale, invitable, la rvolte, le massacre, l’incendie, qui devaient balayer un monde coupable et condamn. Prtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honntement son mtier, dans la tristesse hautaine de n’avoir pu renoncer  son intelligence, comme il avait renonc  sa chair d’amoureux et  son rve de sauveur des peuples, il restait quand mme debout, d’une grandeur solitaire et farouche. Et ce ngateur dsespr, qui avait touch le fond du nant, gardait une attitude si haute et si grave, parfume d’une bont si pure, qu’il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la rputation d’un jeune saint, aim de Dieu, dont la prire obtenait des miracles. Il tait la rgle, il n’avait plus que le geste du prtre, sans l’me immortelle, tel qu’un spulcre vide o ne restait pas mme la cendre de l’espoir; et des femmes douloureuses, des paroissiennes en larmes l’adoraient, baisaient sa soutane, et c’tait une mre torture ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui l’avait suppli de venir demander la gurison  Jsus, certaine que Jsus la lui accorderait, dans ce sanctuaire de Montmartre, o flambait le prodige de son coeur incendi d’amour.


    Cependant, Pierre, revtu des vtements sacrs, avait gagn la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta le degr de l’autel, il commena la messe; et, quand il se retourna, les mains largies, pour bnir, il apparut avec sa face creuse, sa bouche de douceur amincie d’amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de souffrance. Ce n’tait plus le jeune prtre au visage brl de fivre tendre allant  Lourdes, au visage illumin d’aptre partant pour Rome. Sa double hrdit en ternelle lutte, son pre dont il tenait la tour inexpugnable de son front, sa mre qui lui avait donn ses lvres altres d’amour, continuaient le combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette face aujourd’hui ravage, o montait aux minutes d’oubli le chaos de la dtresse intrieure. Les lvres avouaient encore la soif inassouvie d’aimer de se donner et de vivre, qu’il croyait bien ne devoir plus contenter jamais, tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait s’enttait  ne point se rendre, sous les assauts de l’erreur. Mais il se raidissait, cachait l’pouvante du vide o il se dbattait, demeurait superbe, faisait les gestes, disait les paroles, souverainement. Et la mre qui tait l, parmi les quelques femmes agenouilles la mre qui attendait de lui une intercession suprme qui le croyait en colloque avec Jsus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes, d’une beaut d’ange, messager des grces divines.


    Aprs l’offertoire, lorsque Pierre dcouvrit le calice, il se prit en ddain. L’branlement tait trop profond, il pensait quand mme  ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expriences  Lourdes et  Rome, quelle navet de pauvre tre perdu, dvor du besoin d’aimer et de croire! S’tre imagin que la science actuelle, en lui, allait s’accommoder avec la foi de l’An mille, et surtout avoir eu la sottise d’esprer que lui, petit prtre, allait faire la leon au pape, le dterminer  tre un saint et  changer la face du monde! Il en tait plein de honte, comme on avait d rire de lui! Puis, c’tait aussi son ide d’un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait  Rome, rvant d’crire un livre, o il se sparerait violemment du catholicisme, pour prcher la religion nouvelle des dmocraties, l’vangile pur, humain et vivant.


    Quelle ridicule folie! Un schisme! Il avait connu  Paris un abb de grand coeur et de grand esprit, qui avait tent de l’accomplir, ce fameux schisme annonc, attendu. Ah! Le pauvre homme, la triste et drisoire besogne, au milieu de l’incrdulit universelle, de l’indiffrence glace des uns, des moqueries et des injures des autres! Si Luther revenait de nos jours, il finirait  un cinquime des Batignolles, oubli et mourant de faim. Un schisme ne peut russir dans un peuple qui ne croit plus, qui s’est dsintress de l’glise, pour mettre ailleurs son espoir. C’tait tout le catholicisme, c’tait mme tout le christianisme qui allait tre emport, car l’vangile, en dehors de quelques maximes morales, n’tait plus un code social possible. Et cette certitude augmentait son tourment, les jours o la soutane pesait plus lourde  ses paules o il finissait par se mpriser, de clbrer ainsi le mystre divin de cette messe, qui tait devenue pour lui le geste d’une religion morte.


    Pierre, qui avait empli le calice  demi du vin des burettes, se lava les mains et aperut de nouveau la mre, avec son visage d’ardente supplication. Alors, il pensa que c’tait pour elle, dans une pense charitable d’homme li par un serment, qu’il tait rest prtre, prtre sans croyance nourrissant du pain de l’illusion la croyance des autres. Mais cette hroque attitude, ce devoir hautain o il s’enfermait, n’allait plus pour lui sans une angoisse croissante. La simple probit ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Sa situation fausse,  certaines heures, l’emplissait du dgot de son hrosme inutile, et il se demandait de nouveau s’il n’tait pas lche et dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. Certes, le mensonge d’un Dieu de justice et de vigilance, d’un paradis futur o taient rachetes toutes les souffrances d’ici-bas, avait longtemps sembl ncessaire aux misres des pauvres hommes; mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique des peuples, et combien il serait plus viril d’oprer les peuples brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie relle, mme dans les larmes! Dj, s’ils se dtournaient du christianisme, n’tait-ce pas qu’ils avaient le besoin d’un idal plus humain, d’une religion de sant et de joie, qui ne serait pas une religion de la mort? Le jour o l’ide de charit croulerait le christianisme croulerait avec elle, car il tait bti sur la charit divine corrigeant l’injustice fatale, ouvrant les rcompenses futures  qui aurait souffert en cette vie. Et elle croulait, les pauvres n’y croyaient plus, se fchaient devant ce paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur patience, exigeaient qu’on ne les renvoyt pas au lendemain du tombeau, pour le rglement de leur part de bonheur. Un cri de justice montait de toutes les lvres, la justice sur cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que l’aumne est lasse de secourir depuis dix-huit sicles d’vangile, et qui n’ont toujours pas de pain  manger.


    Lorsque, les coudes sur la table de l’autel, Pierre eut vid le calice, aprs y avoir bris l’hostie, il se sentit tomber  une dtresse plus grande. Ainsi donc, c’tait une troisime exprience qui commenait pour lui, ce combat suprme de la justice contre la charit, o allaient se dbattre son coeur et sa raison, dans ce grand Paris, si voil de cendre, si plein d’un terrible inconnu? Le besoin du divin luttait encore en lui contre l’intelligence dominatrice. Comment contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du mystre? En dehors de l’lite, la science suffirait-elle pour apaiser le dsir, bercer la souffrance, rassasier le rve? Et qu’allait-il devenir lui-mme, dans la banqueroute de cette charit qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en occupant toutes ses heures en lui donnant l’illusion de se dvouer, d’tre utile aux autres? D’un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n’entendait plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant justice, grondant et menaant de reprendre sa part, qu’on dtenait par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe invitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde condamn  disparatre sous l’amas de ses crimes.  chaque heure il en attendait l’effondrement, Paris noy de sang, Paris en flammes, dans une tristesse affreuse. Et son horreur de la violence le glaait, il ne savait o prendre la croyance nouvelle qui devait conjurer le pril, ayant bien conscience que le problme social et religieux ne faisait qu’un, tait seul en question dans l’effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troubl lui-mme, trop mis  l’cart par la prtrise, trop dchir de doute et d’impuissance, pour dire encore o tait la vrit, la sant, la vie. Ah! tre sain, vivre, contenter enfin sa raison et son coeur, dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnte, que l’homme est venu accomplir sur la terre!


    La messe tait dite, et Pierre descendait de l’autel, quand la mre en larmes, prs de laquelle il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et la baisa perdument, comme on baise la relique du saint dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle qu’il avait d faire, certaine de retrouver son enfant guri. Il fut profondment mu de cet amour, de cette foi brlante, malgr la brusque dtresse qu’il prouva plus affreuse,  n’tre pas le ministre souverain que cette femme croyait, capable d’obtenir un sursis de la mort. Mais il la renvoyait console, raffermie, et ce fut d’un voeu ardent qu’il supplia la Force ignore et consciente, s’il en existait une, de venir en aide  la pauvre crature. Puis, lorsqu’il se fut dvtu, dans la sacristie, et qu’il se retrouva dehors, devant la basilique, fouett par la bise d’hiver, un frisson mortel le reprit et le glaa, tandis qu’il regardait, au travers de la brume, si l’ouragan de colre et de justice n’avait pas balay Paris, la catastrophe attendue qui devait l’engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empest de ses dcombres.


    Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l’abb Rose. Il suivit la rue de Norvins, sur la crte de Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs moussus, de l’autre ct de Paris. Les trois francs qu’il tenait dans sa main, au fond de la poche de sa soutane, l’emplissaient  la fois d’une motion attendrie et d’une sourde colre contre l’inutile charit. Mais,  mesure qu’il dvalait, par les raidillons, par les tages d’escaliers interminables, des coins de misre entrevus le reprenaient, une infinie piti lui serrait le coeur. Il y avait l tout un quartier neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacr-Coeur. De hautes et bourgeoises maisons se dressaient dj, au milieu des jardins ventrs, parmi des terrains vagues, entours encore de palissades. Et avec leurs faades cossues, d’une blancheur neuve, elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus lpreuses, les vieilles btisses branlantes restes debout, des guinguettes louches aux murs sang-de-boeuf, des cits de souffrance aux btiments noirs et souills, o du btail humain s’entassait. Ce jour-l, sous le ciel bas, la boue noyait le pav dfonc par les charrois, le dgel trempait les murs d’une humidit glaciale, tandis qu’une tristesse atroce montait de tant de salet et de souffrance.


    Pierre, qui tait all jusqu’ la rue Marcadet, revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la cour d’une sorte de caserne ou d’hpital, que trois btiments irrguliers entouraient. Cette cour tait un cloaque, o les ordures avaient d s’amasser pendant les deux mois de terrible gele, et tout fondait maintenant, une abominable odeur s’exhalait du lac de fange immonde. Les btiments croulaient  demi, des vestibules bants s’ouvraient comme des trous de cave, des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient infmes, telles que des drapeaux de mort. Au fond de l’choppe qui servait de loge au concierge, Pierre n’aperut qu’un homme infirme, roul dans le lambeau sans nom d’une ancienne couverture de cheval.


    «Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel escalier, quel tage?»


    L’homme ne rpondit pas, arrondit des yeux inquiets d’idiot qui s’effare. Sans doute la concierge tait dans le voisinage. Un instant, le prtre attendit; puis, apercevant une petite fille au fond de la cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds.


    «Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui s’appelle Laveuve?»


    La petite fille, dont le maigre corps n’tait vtu que d’une robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes d’engelures. Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid.


    «Laveuve, non, sais pas, sais pas…»


    Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l’une de ses pauvres mains, gourdes et massacres. Puis, lorsqu’il lui eut donn une petite pice blanche, elle se mit  galoper, telle qu’une chvre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d’une voix aigu:


    «Sais pas, sais pas, sais pas…»


    Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des vestibules bants, et il monta derrire elle un escalier sombre et ftide, aux marches  demi rompues, rendues si glissantes par des pluchures de lgumes, qu’il dut s’aider de la corde graisseuse, grce  laquelle on se hissait. Mais toutes les portes taient closes, il frappa inutilement  plusieurs, il n’obtint  la dernire que des grognements touffs, comme si quelque animal dsespr tait enferm l. Redescendu dans la cour, il hsita, puis s’engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris perants, des cris d’enfant qu’on gorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, laiss seul, attach sur sa petite chaise, sans doute pour qu’il ne tombt pas, hurlait sans reprendre haleine. Il redescendit de nouveau, boulevers, le sang glac par tant de dnuement et d’abandon.


    Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son tablier; et, comme il la questionnait, elle regarda sa soutane avec mfiance.


    «Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge tait l, elle vous dirait peut-tre… Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connat pas tous, et puis a change si souvent… Voyez tout de mme l, au fond.»


    Cet escalier du fond tait plus abominable que les autres, les marches djetes, les murs gluants, comme tremps d’une sueur d’angoisse.  chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux dgot de misre. Une porte battit, un homme apparut, tranant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches pleuraient.  l’tage suprieur, ce fut, dans une pice entrevue, la vision d’une fille chtive et toussant, la gorge fltrie dj, qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, dsespre de n’avoir plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un logement d’ ct, la vue poignante de trois tres,  demi vtus de haillons, sans sexe ni ge, qui, au milieu de la nudit absolue de la chambre, mangeaient gloutonnement,  la mme terrine, une pte dont les chiens n’auraient pas voulu. Ils levrent  peine la tte, grondrent, ne rpondirent pas aux questions.


    Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut,  l’entre d’un couloir, il tenta une dernire fois de frapper  une porte. Une femme ouvrit, dont les cheveux dpeigns grisonnaient dj, bien qu’elle ne dt pas avoir plus de quarante ans, et ses lvres plies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une lassitude extrme, un air d’effacement et de continuelle crainte, sous l’acharne misre. Elle se troubla,  la vue de la soutane, elle balbutia, inquite:


    «Entrez, entrez, monsieur l’abb.»


    Mais un homme, que Pierre n’avait pas vu d’abord, un ouvrier d’une quarantaine d’annes aussi, grand, maigre, chauve, un roux dcolor, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence, la sourde menace de jeter le prtre  la porte. Il se calma, s’assit prs d’une table boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y avait l encore une fillette blonde, de onze  douze ans, la figure longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande misre donne aux enfants, il l’appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la protger du contact de la soutane.


    Pierre, le coeur serr par cet accueil, sentant le profond dnuement de cette famille,  la pice nue et sans feu,  la dtresse morne de ces trois tres, se dcida pourtant  poser sa question.


    «Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve?»


    La femme, tremblante maintenant de l’avoir fait entrer, puisque cela paraissait dplaire  son homme, essaya d’arranger les choses, timidement.


    «Laveuve, Laveuve, non… Dis, Salvat, tu entends? Est-ce que tu connais, toi?»


    Salvat se contenta de hausser les paules. Mais la petite fille ne put tenir sa langue.


    «coute donc, maman Thodore… C’est peut-tre le Philosophe.


     Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade, qui ne peut plus travailler.»


    Mme Thodore, du coup, fut renseigne.


    «Alors, c’est a, c’est bien a… Nous l’appelons le Philosophe, un surnom qu’on lui a donn dans le quartier. Tout de mme, rien n’empche qu’il ne s’appelle Laveuve.»


    D’un de ses poings levs au plafond, vers le ciel, Salvat sembla protester contre l’abomination d’un monde et d’un Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd dans la sorte de mditation affreuse o il se trouvait lorsque le prtre avait paru. Il tait mcanicien, et il regardait obstinment, pos sur la table, son sac  outils, un petit sac de cuir o quelque chose faisait bosse, une pice  reporter sans doute. Il devait songer au long chmage,  sa recherche vaine d’un travail quelconque, pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. Ou peut-tre songeait-il aux reprsailles prochaines et sanglantes des meurt-de-faim dans la rverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers, vagues et brlants. Tout d’un coup, il s’aperut que sa fille avait pris le sac, tchait de l’ouvrir, pour voir. Il eut un frmissement, et enfin il parla, la bouche bonne et amre cdant  la brusque motion qui le plissait.


    «Cline, veux-tu bien laisser a! Je t’ai dfendu de toucher aux outils.»


    Il prit le sac, le dposa derrire lui, contre le mur, avec de grandes prcautions.


    «Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite  cet tage?»


    Mme Thodore, d’un regard craintif, consulta Salvat. Elle n’tait pas pour qu’on bouscult les curs, quand ils se donnaient la peine de venir, parce qu’il y avait parfois  gagner des sous avec eux. Et, lorsqu’elle comprit que Salvat, retomb dans sa noire rverie, la laissait agir  sa guise, elle s’offrit tout de suite.


    «Si monsieur l’abb le veut bien, je vais le conduire. C’est justement au fond du corridor. Mais il faut savoir, parce qu’il y a encore des marches  monter.»


    Cline, voyant l un amusement, s’chappa des genoux de son pre, accompagna le prtre, elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de pauvret et de souffrance, d’injustice et de colre, sans feu, sans pain, hant de son rve ardent, les yeux de nouveau fixs sur le sac, comme s’il y avait eu l, avec les outils, la gurison du monde.


    En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derrire Mme Thodore et Cline, Pierre se trouva dans une sorte d’troit grenier, sous le toit, une soupente de quelques mtres carrs, o l’on ne pouvait se tenir debout. Le jour n’entrait que par une lucarne  tabatire; mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, c’tait le dgel, la neige qui fondait et qui, goutte  goutte, coulait, inondait le carreau. Aprs ces longues semaines de froid intense, la noire humidit noyait tout de son frisson. Et l, sans une chaise, sans mme un bout de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel qu’une bte  demi creve parmi un tas d’ordures.


    «Tenez! dit Cline de sa voix chantante, le voil, c’est le Philosophe!»


    Mme Thodore s’tait penche, pour couter s’il vivait toujours.


    «Oui, il respire, je crois qu’il dort. Oh! S’il mangeait seulement tous les jours, il se porterait bien. Mais, que voulez-vous? Il n’a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le mieux serait d’aller se jeter  l’eau. Dans son mtier de peintre en btiment, ds cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les chelles. Lui, d’abord, a trouv des travaux de plain-pied  faire. Puis, il a eu la chance d’avoir des chantiers  garder. Et c’est fini, on l’a congdi de partout, voici deux mois qu’il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir. Le propritaire n’a point os encore le jeter  la rue, bien que ce ne soit pas l’envie qui lui en manque… Nous autres, n’est-ce pas? Nous lui apportons parfois un peu de vin, des crotes. Mais, quand on n’a rien soi-mme, comment voulez-vous qu’on donne  un autre?»


    pouvant, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante annes de travail et de misre, d’injustice sociale, avaient fait d’un homme. Il finissait par distinguer la tte blanche, use, dprime, dforme. Toute la dbcle du travail sans espoir sur une face humaine. La barbe inculte, embroussaillant les traits, l’air d’un vieux cheval qu’on ne tond plus, avec les mchoires de travers, depuis que les dents taient tombes. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche. Et surtout cet aspect de bte djete par les fatigues du mtier, clope, croule, bonne uniquement pour l’abattoir.


    «Ah! Le pauvre tre! murmura le prtre frmissant. Et on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide! Et pas un hospice, pas un asile ne l’a recueilli!


     Dame! reprit Mme Thodore de sa voix dolente et rsigne, les hpitaux sont faits pour les malades, et il n’est pas malade, il s’achve simplement,  bout de forces. Puis, il n’est pas toujours commode, on est venu encore dernirement, pour le mettre dans un asile; mais il ne veut pas tre enferm, il rpond grossirement  ceux qui le questionnent, sans compter qu’il a la mauvaise rputation de boire et de mal parler des bourgeois… Ah! Dieu merci, il sera dlivr bientt!»


    Pierre s’tait pench, en voyant les yeux de Laveuve s’ouvrir tout grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu’il venait de la part d’un ami lui apporter quelque argent, pour s’acheter ce dont il aurait le plus besoin. D’abord,  la vue de la soutane, le vieillard avait grond de gros mots. Mais, tout de mme, dans son extrme faiblesse, il gardait la goguenardise de l’ouvrier parisien.


    «Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d’une voix distincte, et avec un bout de pain, s’il y a de quoi, car voil deux jours que je n’en connais plus le got.»


    Cline s’offrit, et Mme Thodore l’envoya chercher un pain et un litre de vin, avec l’argent de l’abb Rose. Puis, en attendant, elle dit  Pierre comment Laveuve avait d entrer  l’asile des Invalides du travail, une bonne oeuvre dont les dames patronnesses taient prsides par la baronne Duvillard, mais l’enqute rglementaire avait abouti sans doute  un tel rapport, que l’affaire en tait reste l.


    «La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir aujourd’hui! S’cria Pierre, dont le coeur saignait. Il est impossible qu’on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille.»


    Et, comme Cline revenait avec le pain et le litre, ils installrent  eux trois Laveuve, le remontrent sur son tas de loques, le firent boire et manger, puis laissrent prs de lui le reste du vin et du pain un grand pain de quatre livres, en lui recommandant d’attendre pour le finir, s’il ne voulait pas touffer.


    «Monsieur l’abb devrait me donner son adresse, dans le cas o j’aurais quelque chose  lui faire savoir», dit Mme Thodore lorsqu’elle se retrouva devant sa porte.


    Pierre n’avait pas de carte de visite, et tous trois rentrrent dans la chambre. Mais Salvat n’y tait plus seul. Debout, il causait bas trs vite, de trs prs, bouche  bouche, avec un jeune homme d’une vingtaine d’annes. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taills en brosse et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez droit, des lvres minces, dans une face ple de vive intelligence, seme de quelques taches de rousseur. Sous sa jaquette use, il grelottait, le front dur et ttu.


    «C’est M. L’abb qui veut me laisser son adresse, pour l’affaire du Philosophe», expliqua Mme Thodore doucement, contrarie de trouver l du monde.


    Les deux hommes avaient regard le prtre, puis s’taient regards, l’air terrible. Brusquement, ils ne dirent plus un mot dans le froid de glace qui tombait du plafond.


    Salvat, avec de nouvelles et grandes prcautions, alla prendre son sac  outils, contre le mur.


    «Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail?»


    Il ne rpondit pas, il n’eut qu’un geste de colre, comme pour dire qu’il ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si longtemps, n’avait plus voulu de lui.


    «Tout de mme, tche de rapporter quelque chose, car tu sais qu’il n’y a rien…  quelle heure rentreras-tu?»


    D’un nouveau geste, il sembla rpondre qu’il rentrerait quand il pourrait, jamais peut-tre. Et, des larmes, malgr son effort d’hrosme, tant montes  ses vagues yeux bleus, o brlait une flamme, il saisit sa fille Cline, l’embrassa violemment, perdument, puis s’en alla, son sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon.


    «Cline, reprit Mme Thodore, donne ton crayon  M. L’abb, et tenez! Monsieur, mettez-vous l, vous serez mieux pour crire.»


    Puis, lorsque Pierre se fut install devant la table, sur la chaise que Salvat avait occupe:


    «II n’est pas mchant, continua-t-elle pour excuser son homme de n’tre gure poli, mais il a eu trop d’embtements dans l’existence, a l’a rendu un peu braque. C’est comme ce jeune homme que vous venez de voir, M. Victor Mathis, en voil encore un qui n’est pas heureux, un jeune homme trs bien lev, trs instruit, et dont la mre, une veuve, a juste de quoi manger du pain. Alors, on comprend, n’est-ce pas? Que a leur tourne sur la tte et qu’ils parlent de faire sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas mes ides, mais je leur pardonne, oh! Bien volontiers.»


    Troubl, intress par tout ce qu’il sentait d’inconnu et d’effrayant autour de lui, Pierre ne se hta pas d’crire l’adresse, coutant, poussant aux confidences.


    «Si vous saviez, monsieur l’abb, ce pauvre Salvat! Un enfant abandonn, sans pre ni mre, qui a couru les chemins, qui a d faire d’abord tous les mtiers pour vivre. Puis, il est devenu mcanicien, et un trs bon ouvrier, je vous assure, trs adroit, trs travailleur. Mais il avait dj ses ides, il se querellait, voulait embaucher les camarades si bien qu’il ne pouvait rester nulle part. Enfin,  trente ans, il a fait la btise de partir pour l’Amrique avec un inventeur, qui l’a exploit l-bas,  ce point qu’au bout de six ans il est revenu malade et sans un sou… Il faut vous dire qu’il avait pous ma soeur cadette, Lonie, et qu’elle tait morte, avant son dpart pour l’Amrique, en lui laissant la petite Cline ge d’un an. Moi, j’tais alors avec mon mari Thodore Labitte, un maon; et ce n’est pas pour me vanter, mais j’avais beau me tuer les yeux  la couture, il me battait  me laisser morte sur le carreau. Il a fini par me planter l, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m’a caus plus de plaisir que de peine… Et, naturellement, quand Salvat,  son retour d’Amrique, m’a retrouve seule, avec sa petite Cline, qu’il m’avait confie  son dpart et qui m’appelait maman, nous nous sommes mis ensemble par la force des choses. Nous ne sommes pas maris, mais, n’est-ce pas? Monsieur l’abb, c’est tout comme.»


    Elle avait pourtant prouv une gne, et elle reprit, pour montrer qu’elle n’tait point sans parents convenables:


    «Moi, je n’ai pas eu de chance, mais j’ai une autre soeur, Hortense, qui a pous un employ, M. Chrtiennot, et qui habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. Nous tions trois, d’un second lit, Hortense, la plus jeune, Lonie qui est morte, et moi, l’ane, qui m’appelle Pauline… Et j’ai encore, du premier lit, un frre, Eugne Toussaint, plus g que moi de dix ans, mcanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la mme maison, l’usine Grandidier,  cent pas d’ici, rue Marcadet. Le malheur est qu’il a eu une attaque dernirement… Moi, j’ai perdu les yeux je me les suis brls  travailler pendant des dix heures par jour  la couture. Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage sans que des larmes m’aveuglent. J’ai cherch des mnages et je n’en trouve plus, la mauvaise chance s’acharne contre nous. Alors, voil, nous manquons de tout, une misre noire, souvent des deux et trois jours sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu’il rencontre; et, avec a, ces deux derniers mois de gros froids qui nous ont gels,  croire des fois, le matin, que nous ne nous rveillerions plus… Que voulez-vous? Moi, je n’ai jamais t heureuse, battue d’abord,  prsent finie, balaye dans un coin, vivant je ne sais mme pas pourquoi.» Sa voix s’tait mise  trembler, ses yeux rouges se mouillaient et Pierre la sentit ainsi pleurante dans l’existence, brave femme sans volont, comme efface dj de la vie, en mnage sans amour, au hasard des vnements.


    «Oh! Je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. C’est un brave homme, il ne rve que le bonheur de tous; et il ne boit pas, il travaille quand il peut… Seulement, il est certain que, s’il s’occupait moins de politique, il travaillerait davantage. On ne peut discuter avec les camarades, aller dans les runions, et tre  l’atelier. Il est fautif en cela, c’est vident… a n’empche qu’il a raison de se plaindre, on ne s’imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout s’est abattu sur lui, tout l’a cras. Un saint lui-mme en deviendrait fou, et l’on comprend qu’un pauvre, qu’un malchanceux finisse par en tre enrag… Depuis deux mois, il n’a rencontr qu’un bon coeur, un savant, install l-haut, sur la Butte M. Guillaume Froment, qui lui a donn quelque travail, de quoi avoir parfois de la soupe.»


    Trs surpris d’entendre le nom de son frre, Pierre voulut poser certaines questions; puis, un sentiment singulier, un malaise de discrtion et de peur, le fit se taire. Il regarda Cline, qui avait cout, debout devant lui, muette, de son air grave et chtif. Et Mme Thodore, en le voyant sourire  l’enfant, eut une dernire rflexion.


    «Tenez! C’est surtout l’ide de cette petite qui le jette hors de lui. Il l’adore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se coucher sans souper. Elle est si gentille, elle apprenait si bien,  l’cole communale! Maintenant, elle n’a plus mme de chemise pour y aller.»


    Pierre, qui avait enfin crit son adresse, glissa une pice de cinq francs dans la main de la fillette; et, dsirant couper court aux remerciements, il se hta de dire:


    «Vous saurez o me trouver, si vous avez besoin de moi, pour Laveuve. Mais je vais m’occuper de son affaire ds cet aprs-midi et j’espre bien que, ce soir, on viendra le chercher.»


    Mme Thodore n’coutait pas, se confondait en bndictions; tandis que Cline, saisie de voir cent sous dans sa main, murmurait:


    «Oh! Ce pauvre papa, qui est parti  la chasse des sous! Si l’on courait lui dire qu’il y a de quoi pour aujourd’hui?»


    Et le prtre, dj dans le couloir, entendit la femme rpondre:


    «Il est loin, s’il marche toujours. Il reviendra peut-tre.»


    Comme Pierre s’chappaient de l’affreuse et douloureuse maison, la tte bourdonnante, le coeur ravag de tristesse, il eut l’tonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, arrts et debout, dans un coin de la cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils taient descendus continuer l l’entretien interrompu dans la chambre. Ils causaient de nouveau bas et trs vite, bouche  bouche, tout  la violence dont leurs yeux brlaient. Mais ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent l’abb; et soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, ils changrent une rude poigne de main. Victor remonta vers Montmartre. Salvat hsita, de l’air d’un homme qui consulte le destin. Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille maigrie de travailleur las et affam, il tourna dans la rue Marcadet, marcha vers Paris, son sac  outils sous le bras.


    Un instant, Pierre eut l’envie de courir, de lui crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mais le mme malaise l’avait repris, de la discrtion, de la peur, la sourde certitude que rien n’arrterait la destine. Et lui-mme n’tait plus calme, n’avait plus sa dtresse glace et dsespre du matin. En se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la rue, il sentit sa fivre, la flamme de charit que la vue de l’effroyable misre, toujours renaissante, venait de rallumer en lui. Non, non! C’tait trop de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve, rendre un peu de joie  tant de pauvres gens. L’exprience nouvelle se posait avec ce Paris qu’il avait vu si voil de cendre, si mystrieux et si troublant, sous la menace de l’invitable justice. Et il rvait d’un grand soleil de sant et de fcondit qui ferait de la ville l’immense champ de fertile moisson, o pousserait le monde meilleur de demain.
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    Il y avait, ce matin-l, comme presque tous les jours, djeuner intime chez les Duvillard, quelques amis qui s’invitaient plus qu’on ne les invitait. Et, dans la glaciale journe de dgel et de brume, le royal htel de la rue Godot-de-Mauroy, prs du boulevard de la Madeleine, tait fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la baronne, qui changeait les hautes pices somptueuses, encombres de merveilles, en serres tides et odorantes, o le triste jour blme de Paris devenait une caresse d’une infinie douceur.


    Les grands appartements de rception taient au rez-de-chausse sur la vaste cour, prcds d’un petit jardin d’hiver qui servait de vestibule vitr, et dans lequel deux laquais en livre gros vert et or se tenaient constamment. Une clbre galerie de tableaux, value  des millions, occupait tout le ct nord. Et l’escalier d’honneur d’une richesse galement fameuse montait  l’appartement occup d’habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle  manger tendue de vert ple, meuble  l’anglaise, sans compter les chambres  coucher, ni les cabinets de toilette. L’htel bti sous Louis XIV, avait gard toute une grandeur de noblesse comme conquis et asservi au got jouisseur de la bourgeoisie triomphante, rgnant depuis un sicle par la toute-puissance nouvelle de l’argent.


    Midi n’tait pas sonn, le baron Duvillard se trouva, contre son habitude, tre le premier, en avance, dans le petit salon bleu et argent. C’tait un homme de soixante ans, grand et solide, au nez fort, aux joues paisses,  la bouche large, charnue, avec des dents de loup restes belles. Mais il tait devenu chauve de bonne heure, il teignait ses rares cheveux, il se rasait compltement, depuis que sa barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son audace, son rire sonnait sa conqute. Et toute sa face exprimait la possession de cette conqute, la royaut du matre sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir vol et gard par sa caste.


    Il fit quelques pas, s’arrta, devant une merveilleuse corbeille d’orchides, prs de la fentre. Sur la chemine, sur la table, des touffes de violettes embaumaient; et il vint s’asseoir, s’allonger au fond d’un des fauteuils de satin bleu, lam d’argent, dans l’assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui semblait tomber des tentures. Il avait tir un journal de sa poche, il se mit  relire un article, tandis que l’htel entier, autour de lui, voquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute l’histoire du sicle qui avait fait de lui le matre. Son grand-pre, Jrme Duvillard, fils d’un petit avocat du Poitou, tait venu  Paris comme clerc de notaire, en 1788,  l’ge de dix-huit ans; et, trs pre, intelligent, affam, il avait gagn les trois premiers millions, d’abord dans l’agio sur les biens nationaux, plus tard comme fournisseur des armes impriales. Son pre, Grgoire Duvillard, le fils de Jrme, n en 1805, le vritable grand homme de la famille celui qui avait rgn le premier rue Godot-de-Mauroy, aprs que le roi Louis-Philippe lui eut concd le titre de baron, restait un des hros de la finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le second Empire, dans tous les vols clbres des spculations, les mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, n en 1836, ne s’tait mis srieusement aux affaires qu’ trente-cinq ans, au lendemain de la guerre,  la mort du baron Grgoire, mais avec une telle rage d’apptit, qu’il avait encore doubl la fortune en un quart de sicle. Il tait le pourrisseur, le dvorateur, corrompant, engloutissant tout ce qu’il touchait; et il tait le tentateur aussi, l’acheteur des consciences  vendre, ayant compris les temps nouveaux, en face de la dmocratie  son tour affame et impatiente. Infrieur  son pre et  son grand-pre, ayant la tare du jouisseur, moins de la conqute, et plus de la cure; mais un terrible homme tout de mme, un triomphateur gras, oprant  coup sr, ramenant des millions  chaque coup de rteau, traitant de plain-pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du moins un ministre dans sa poche. En un sicle d’histoire, en trois gnrations, la royaut s’tait incarne en lui, dj menace, branle par la tempte de demain. Et la figure, par moments, grandissait, dbordait, devenait la bourgeoisie elle-mme, qui, dans le partage de 89, a tout pris, qui s’est engraiss de tout, aux dpens du quatrime tat, et qui ne veut rien rendre.


    L’article que le baron relisait, dans un journal  un sou, l’intressait. La Voix du peuple tait une feuille de vacarme qui, sous le prtexte de dfendre la justice et la morale outrages, lanait chaque matin un scandale nouveau, dans l’espoir de faire monter son tirage. Et, ce matin-l, en gros caractres, s’y talait ce titre:


    «L’affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions, deux ministres vendus, trente dputs et snateurs compromis.»


    Puis, dans un article, d’une violence odieuse, le rdacteur en chef, le fameux Sanier, annonait qu’il possdait et qu’il publierait la liste des trente-deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait achet les voix, lors du vote des Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute une histoire romanesque se mlait  cela, les aventures d’un certain Hunter, que le baron avait employ comme rabatteur, et qui tait en fuite. Trs calme, le baron reprenait les phrases, pesait chaque mot; et, bien qu’il ft seul, il haussa les paules, en parlant  voix haute, dans la tranquille certitude d’un homme qui est couvert, trop puissant pour tre inquit.


    «L’imbcile! Il en sait encore moins qu’il n’en dit!»


    Mais, justement, un premier convive arrivait, un garon de trente-quatre ans  peine, mis lgamment, joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux friss, avec quelque chose d’tourdi, d’envol dans l’allure, l’air d’un oiseau. Ce matin-l, par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le sourire effar.


    «Ah! C’est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. Vous avez lu?»


    Et il lui montra La Voix du peuple, qu’il repliait, pour la remettre dans sa poche.


    «Mais oui, j’ai lu. C’est insens!… Comment Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms? Il y a donc eu quelque tratre?»


    Le baron le regardait paisiblement, amus de son angoisse secrte. Fils d’un notaire d’Angoulme, presque pauvre et trs honnte, envoy par cette ville  Paris comme dput, fort jeune encore, grce au bon renom de son pre, il y faisait la fte, il avait repris sa vie de paresse et de plaisir d’autrefois, quand il y tait tudiant, mais son aimable garonnire de la rue de Surne, ses succs de joli homme dans le tourbillon de femmes o il vivait, lui cotaient gros, et, gaiement, sans le moindre sens moral, il avait gliss dj  tous les compromis,  toutes les dchances, en homme lger et suprieur, en charmant garon inconscient qui ne donnait aucune importance  ces sortes de vtilles.


    «Bah! dit enfin le baron, Sanier l’a-t-il seulement, la liste? J’en doute, car il n’y a pas eu de liste, Hunter n’a pas commis la btise d’en dresser une… Et puis, quoi? L’affaire est courante, il ne s’y est fait que ce qu’on a toujours fait dans les affaires semblables.»


    Anxieux pour la premire fois de sa vie, Dutheil l’coutait, avec le besoin d’tre rassur.


    «N’est-ce pas? S’cria-t-il. C’est ce que je me suis dit, il n’y a pas dans tout cela un chat  fouetter.»


    Il tchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans l’aventure,  titre de vague prt, ou sous le prtexte d’une publicit fictive, car Hunter s’tait montr trs adroit pour mnager la pudeur des consciences, mme des moins virginales.


    «Pas un chat  fouetter, rpta Duvillard que la tte de Dutheil amusait dcidment; et, d’ailleurs, mon bon ami, c’est connu, les chats retombent toujours sur leurs pattes… Vous avez vu Silviane?


     Je sors de chez elle, je l’ai trouve furieuse contre vous… Ce matin, elle a su que son affaire de la Comdie tait dans l’eau.»


    Brusquement, un flot de colre empourpra la face du baron. Lui si calme, si goguenard devant la menace du scandale des Chemins de fer africains, perdait pied, le sang en tempte, ds qu’il s’agissait de cette fille, la passion dernire, imprieuse de ses soixante ans.


    «Comment, dans l’eau! Mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts, on m’avait donn une promesse presque formelle!»


    C’tait un caprice ttu de cette Silviane d’Aulnay, qui n’avait eu jusque-l, au thtre, que des succs de beaut, et qui s’obstinait  entrer  la Comdie-Franaise, pour y dbuter dans le rle de Pauline, de Polyeucte, un rle qu’elle tudiait avec acharnement depuis des mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la demoiselle avait une renomme de perversion abominable, tous les vices, tous les gots. Mais elle, superbement, s’affichait, exigeait le rle, certaine de vaincre.


    «C’est le ministre qui n’a pas voulu», expliqua Dutheil.


    Le baron tranglait.


    «Le ministre, le ministre! Ah! Ce que je vais le faire sauter, ce ministre-l!»


    Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon.  quarante-six ans, elle tait fort belle encore. Trs blonde, grande, un peu engraisse seulement, des paules et des bras rests admirables, toute une peau de soie sans une tare, elle n’avait que le visage qui s’abmt, une fltrissure lgre, des rougeurs envahissantes; et c’tait l son tourment, sa proccupation de toutes les heures. Son origine juive se trahissait dans la face un peu longue, au charme trange, aux yeux bleus d’une douceur voluptueuse. Indolente comme une esclave d’Orient, dtestant se mouvoir, marcher, mme parler, elle semblait faite pour le harem, en continuels soins de sa personne. Ce jour-l, elle tait tout en blanc, une toilette de soie blanche, d’une dlicieuse et clatante simplicit.


    L’air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.


    «Ah! Madame, vous me remettez un peu de printemps dans l’me. Paris est si noir, si boueux, ce matin!»


    Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de trente-cinq  trente-six ans, et le baron, que sa passion agitait, en profita pour s’chapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui tait voisin, en disant:


    «Venez donc, mon cher. J’ai encore un mot  vous dire sur l’affaire en question… M. De Quinsac va tenir un instant compagnie  ma femme.»


    Et, ds qu’elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, lui aussi, bais la main trs respectueusement, elle le regarda en silence, longuement, tandis que ses beaux yeux tendres s’emplissaient de larmes. Dans le grand silence un peu gn qui s’tait fait, elle finit par dire trs bas:


    «Mon Grard, que je suis heureuse de me trouver un moment seule avec vous! Voici plus d’un mois que vous ne m’avez donn ce bonheur.»


    La faon dont Henri Duvillard avait pous la fille cadette de Justus Steinberger, le grand banquier juif, tait toute une histoire reste lgendaire. Comme les Rothschild, les Steinberger taient au dbut plusieurs frres, quatre, Justus  Paris, les trois autres  Berlin,  Vienne,  Londres, ce qui donnait  leur secrte association un pouvoir formidable, une souverainet internationale et toute-puissante sur les marchs financiers de l’Europe. Justus tait cependant le moins riche des quatre, et il avait, dans le baron Grgoire, un redoutable adversaire, contre lequel il devait lutter, devant toutes les grandes proies. Et c’tait  la suite d’une rencontre terrible entre eux, aprs l’pre partage du butin, que l’ide profonde lui tait venue de donner en mariage, comme pingles, ve, sa fille cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-l, celui-ci n’avait pass que pour un aimable garon, homme de cheval, homme de club; et le calcul de Justus tait sans doute,  la mort du redout baron, condamn dj, de mettre la main sur la banque rivale, s’il ne restait en face de lui qu’un gendre facile  vaincre. Justement Henri s’tait pris pour la beaut blonde d’ve, alors clatante, d’une violente passion. Il l’avait voulue, et le pre, qui connaissait son fils, avait consenti, trs amus au fond de l’affaire excrable que faisait Justus. Elle devint en effet dsastreuse pour ce dernier, lorsque, chez Henri, succdant  son pre, l’homme de proie apparut sous l’homme de plaisir, et qu’il se tailla sa grosse part, dans l’exploitation des apptits dchans de la dmocratie bourgeoise, matresse enfin du pouvoir. Non seulement, ve n’avait pas mang Henri, devenu  son tour le banquier tout-puissant, le baron Duvillard, matre plus que jamais du march, mais c’tait le baron qui avait mang ve, qui l’avait dvore en moins de quatre ans. Aprs lui avoir fait coup sur coup une fille et un garon, il s’tait brusquement loign d’elle, pendant sa dernire grossesse comme s’il en avait eu le dgot, dans l’ardeur qu’il avait mise  la possder, telle qu’un fruit dont on est rassasi et qu’on rejette. D’abord, elle tait reste surprise et dsole de l’aventure, en apprenant qu’il retournait  sa vie de garon et qu’il aimait ailleurs. Puis, sans rcriminations d’aucune sorte, sans colre, sans mme trop chercher  le reconqurir, elle avait de son ct pris un amant. Elle ne pouvait vivre sans tre aime, elle n’tait ne srement que pour tre belle, plaire, passer les jours dans des bras d’adoration et de caresse. L’amant qu’elle avait choisi,  vingt-cinq ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui fut parfaitement fidle, comme elle aurait t fidle  son mari. Et, lorsqu’il mourut, ce fut pour elle une grande tristesse, un vritable veuvage. Et, six mois plus tard, ayant rencontr le comte Grard de Quinsac, elle ne put rsister de nouveau  son besoin de tendresse, elle se donna.


    «Mon bon Grard, reprit-elle, de son air de maternit amoureuse, en voyant le jeune homme embarrass, avez-vous donc t souffrant, me cachez-vous quelque contrarit?»


    Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette fois, c’tait en dsespre qu’elle s’attachait  ce dernier amour, adorant ce beau garon de tout son tre rvolt de vieillir, prte  lutter pour le garder quand mme.


    «Non, je ne vous cache rien, je vous assure, rpondit le comte. Ma mre m’a beaucoup retenu, ces jours-ci.»


    Elle continuait  le regarder avec une passion inquite, le trouvant de si grande et de si noble mine, la face rgulire, les moustaches et les cheveux bruns, toujours trs soigns. Il appartenait  une des plus vieilles familles de France, il habitait avec sa mre, veuve, ruine par un mari d’esprit aventureux, et qui gardait son rang, un rez-de-chausse de la rue Saint-Dominique, o elle vivait d’une quinzaine de mille francs au plus. Lui, n’avait jamais rien fait, s’tait content de son anne de service obligatoire renonant aux armes, ainsi qu’il renonait  la carrire diplomatique, la seule qui lui ft dignement ouverte. Il passait ses jours dans cette oisivet si occupe des jeunes hommes qui mnent l’existence de Paris. Et sa mre elle-mme, d’une svrit hautaine, semblait l’en excuser, comme si elle et jug que, sous une rpublique, un homme de son sang devait, par protestation, se tenir  l’cart. Mais sans doute elle avait des raisons d’indulgence plus intimes, plus angoissantes.  sept ans, elle avait failli le perdre d’une fivre crbrale.  dix-huit, il s’tait plaint du coeur, et les mdecins recommandaient de le mnager en toutes choses. Derrire la noble faade de la race, cette grande taille, cette mine fire, elle savait donc quel tait le mensonge. Il n’tait que cendre, toujours menac de la maladie et de l’croulement. Au fond de sa virilit apparente, il n’y avait qu’un abandon de fille, un tre faible et bon, capable de toutes les dchances. C’tait, pendant une visite faite avec sa mre, trs pieuse,  l’asile des Invalides du travail, qu’il avait rencontr ve pour la premire fois. Elle l’avait pris en se donnant, il continuait  frquenter chez elle, parce qu’il la trouvait dsirable encore et qu’il ne savait comment la quitter; et sa mre fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un monde qu’elle mprisait, comme elle les avait ferms dj sur tant d’autres sottises, qu’elle lui pardonnait ainsi qu’ un enfant malade. Puis, ve avait fait sa conqute par un acte qui venait de stupfier le monde. Brusquement, on avait appris que Mgr Martha l’avait convertie au catholicisme. Ce qu’elle n’avait pas accord au mari lgitime, elle venait de le faire, afin de s’assurer  jamais l’amour d’un amant. Et tout Paris tait encore mu de la magnificence dploye,  la Madeleine, pour le baptme de cette juive de quarante-cinq ans, dont la beaut et les larmes avaient boulevers les coeurs.


    Grard restait flatt de cette grande tendresse touchante. Mais la lassitude venait, il avait tent de rompre, en esquivant les rendez-vous; et il comprenait bien ce qu’elle lui demandait, de ses yeux suppliants.


    «Je vous assure, rpta-t-il faiblissant dj, ma mre ne m’a pas laiss un jour. Naturellement, j’aurais t si heureux…»


    Sans une parole, elle continuait de l’implorer, et des larmes parurent au bord de ses paupires. Depuis un grand mois, il ne l’avait plus reue dans la petite chambre o ils se rencontraient, rue Matignon, au fond d’une cour. Et, bon et faible comme elle, dsespr de cette minute de solitude o on les avait laisss, il cda, incapable de se refuser davantage.


    «Eh bien, cet aprs-midi, si vous voulez.  quatre heures, comme d’habitude.»


    Il avait baiss la voix, mais un lger bruit lui fit tourner la tte, avec le tressaillement d’un homme pris en faute. C’tait Camille, la fille de la baronne, qui entrait. Elle n’avait rien entendu, mais au sourire des deux amants, au frmissement mme de l’air, elle venait de tout comprendre: un rendez-vous encore, l-bas, dans la rue qu’elle souponnait, et pour le jour mme. Il y eut une gne, un change d’inquiets et mauvais regards.


    Camille,  vingt-trois ans, tait une petite personne trs brune,  demi contrefaite, l’paule gauche plus haute que la droite. Elle n’avait rien de son pre, ni de sa mre: un de ces accidents imprvus, dans l’hrdit d’une famille, qui fait qu’on se demande d’o ils peuvent venir. Sa seule fiert tait ses beaux yeux noirs et sa chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait suffi  la vtir. Mais le nez tait long, la face dvie  gauche, avec des traits heurts et un menton pointu. La bouche fine, spirituelle, mchante, disait la rancune amasse, la colre perverse, qu’il y avait au fond de cette laide, enrage de l’tre. Srement, la crature qu’elle excrait le plus au monde tait sa mre, cette amoureuse si peu mre, qui ne l’avait jamais aime, ne s’tait jamais occupe d’elle, aprs l’avoir ds le berceau abandonne aux soins de servantes. De sorte qu’une vritable haine avait grandi entre ces deux femmes, muette et froide chez l’une, active et passionne chez l’autre. La fille hassait la mre parce qu’elle la trouvait belle et qu’elle l’accusait de ne pas l’avoir faite  son image, belle de cette beaut dont elle l’crasait. Sa souffrance de chaque jour tait de ne pas tre dsire, de sentir tous les dsirs aller encore  sa mre. Comme elle tait d’une mchancet amusante, on l’coutait, on riait; seulement, les regards de tous les hommes, mme des plus jeunes, surtout des plus jeunes, retournaient ensuite  cette mre triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et c’tait alors qu’elle avait dcid, dans sa volont froce, de lui prendre son dernier amant, de se faire pouser par ce Grard, dont la perte la tuerait sans doute. Grce  ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas d’pouseurs; mais, peu flatte, elle avait coutume de dire, avec son rire mauvais: «Pardi! Pour cinq millions, ils iraient en choisir une  la Salptrire.» Puis, elle s’tait mise elle-mme  aimer Grard, qui se montrait gentil  l’gard de cette demi-infirme, par bont d’me. Il souffrait de la voir dlaisse, il s’abandonnait peu  peu  la tendresse reconnaissante qu’elle lui tmoignait, heureux, lui, bel homme, d’tre le dieu, d’avoir cette esclave, et, dans sa tentative de rupture avec la mre, devenue lourde  ses bras, il entrait certainement la pense de se laisser pouser par la fille, ce qui tait en somme une fin trs douce, bien qu’il ne l’avout pas encore, honteux, gn par son nom illustre, par toutes les complications, toutes les larmes qu’il prvoyait.


    Le silence continua. Camille, de son regard aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit  sa mre qu’elle savait; puis, elle s’tait plainte  Grard, d’un autre regard douloureux. Et celui-ci, pour rtablir l’quilibre entre les deux femmes, ne trouva qu’un compliment.


    «Bonjour, Camille… Ah! Cette robe havane! C’est tonnant comme les couleurs un peu sombres vous habillent!» Camille jeta un coup d’oeil sur la robe blanche de sa mre, puis regarda sa robe fonce, qui laissait voir  peine son cou et ses poignets.


    «Oui, rpondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque je ne m’habille pas en jeune fille.»


    ve mal  l’aise, soucieuse de sentir grandir une rivalit,  laquelle elle ne voulait pas croire encore, changea la conversation.


    «Est-ce que ton frre n’est pas l?


     Mais si, nous sommes descendus ensemble.»


    Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Grard, d’un air de lassitude. Il avait vingt ans, il tenait de sa mre ses ples cheveux blonds, sa face allonge d’orientale langueur, et de son pre, ses yeux gris, sa bouche paisse d’apptits sans scrupules. colier excrable, il avait dcid de ne rien faire, dans un mpris gal de toutes les professions, et, gt par son pre, il s’intressait  la posie et  la musique, il vivait au milieu d’un monde extraordinaire d’artistes, de filles, de fous et de bandits, fanfaron lui-mme de vices et de crimes, affectant l’horreur de la femme, professant les pires ides philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrmes, tour  tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessimiste, symboliste, mme sodomiste, sans cesser d’tre catholique, par suprme bon ton. Au fond, il tait simplement vide et un peu sot. En quatre gnrations, le sang vigoureux et affam des Duvillard, aprs les trois belles btes de proie qu’il avait produites, tombait tout d’un coup, comme puis par l’assouvissement,  cet androgyne avort, incapable mme des grands attentats et des grandes dbauches.


    Camille, qui tait trop intelligente pour ne pas sentir ce nant chez son frre, le plaisantait; et elle reprit, en le regardant, pinc dans la longue redingote  plis, une rsurrection romantique qu’il exagrait:


    «Maman te demande, Hyacinthe… Viens donc lui montrer ta jupe. C’est toi qui serais joli en fille.»


    Mais il s’esquiva, sans rpondre. Il avait une peur sourde de sa soeur, son ane, bien qu’ils vcussent dans une intimit de confidences perverses, se disant tout, essayant en vain de s’tonner l’un l’autre. Et il donna un regard de ddain  la corbeille merveilleuse d’orchides, de mode use, devenue bourgeoise. Il avait travers les lis, il en tait  la renoncule, la fleur de sang.


    Les deux derniers convives attendus arrivrent presque ensemble. Ce fut d’abord le juge d’instruction Amadieu, un intime de la maison, un petit homme de quarante-cinq ans, qu’une rcente affaire anarchiste venait de mettre en vidence. Il avait une face plate et rgulire de magistrat,  gros favoris blonds, qu’il tchait de rendre aigu, en se servant d’un monocle, derrire lequel son oeil ptillait. D’ailleurs, trs mondain, il tait de la nouvelle cole psychologue distingu, auteur d’un livre en rponse aux abus de la physiologie criminaliste, d’une ambition tenace, amoureux de publicit, guettant toujours l’occasion des affaires retentissantes qui donnent la gloire. Enfin parut le gnral de Bozonnet, l’oncle maternel de Grard, un vieillard grand et sec, au nez en bec d’aigle, que ses rhumatismes avaient forc rcemment  prendre sa retraite. Fait colonel aprs la guerre en rcompense de sa belle conduite  Saint-Privat, il avait gard  Napolon III la foi jure, malgr ses attaches profondment monarchistes. On lui passait, dans son monde, cette sorte de bonapartisme militaire, pour l’amertume qu’il mettait  accuser la Rpublique d’avoir tu l’arme. Et, brave homme, adorant sa soeur, Mme de Quinsac, il semblait surtout obir  un dsir secret de celle-ci, en acceptant les invitations de la baronne, comme pour rendre plus naturelle et plus excusable la continuelle prsence chez elle de Grard.


    Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant trs haut, d’un rire exagr, sans doute afin de faire croire  la parfaite libert de leur esprit. Et l’on passa dans la salle  manger, o brlait un grand feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles qu’un rayon de printemps, au milieu des fins meubles anglais d’acajou clair, chargs d’argenterie et de cristaux. La pice, d’un vert mousse tendre, avait un charme discret sous le jour ple, et la table, au centre, avec la richesse de son couvert et la blancheur de son linge, orn d’un point de Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une floraison de grosses roses th, d’admirables fleurs pour la saison, et d’un parfum dlicieux.


    La baronne fit asseoir le gnral  sa droite, Amadieu  sa gauche. Le baron prit  sa droite Dutheil,  sa gauche Grard. Puis, les enfants se placrent aux deux bouts, Camille entre Grard et le gnral, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. Et, tout de suite, ds les oeufs brouills aux truffes, la conversation s’engagea, familire et gaie, cette conversation des djeuners de Paris, o dfilent les vnements grands et petits de la veille et de la matine, les vrits ainsi que les mensonges de tous les mondes, le scandale financier, l’aventure politique, le roman paru, la pice joue, les histoires qui ne peuvent se dire qu’ l’oreille, et qu’on raconte tout haut. Et, sous la lgret de l’esprit qui se dpense, sous les rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa tourmente, sa dbcle intrieure, une dtresse parfois qui va jusqu’ l’agonie.


    Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron parla le premier de l’article de La Voix du peuple.


    «Dites donc, vous avez lu l’article de Sanier, ce matin. C’est un de ses bons, il a de la verve, mais quel fou dangereux!»


    Cela mit tout le monde  l’aise, car cet article aurait srement pes sur le djeuner, si personne n’en avait souffl mot.


    «Encore le Panama qui recommence! Cria Dutheil. Ah! Non, nous en avons assez!


     L’affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron, mais elle est claire comme de l’eau de roche! Tous ceux que Sanier menace peuvent dormir bien tranquilles… Non, voyez-vous, c’est un coup pour jeter Barroux  bas de son ministre. Il y aura pour sr tantt une demande d’interpellation, vous allez voir le beau tapage.


     Cette presse de diffamation et de scandale, dit posment Amadieu, est un dissolvant qui achvera la France. Il faudrait des lois.»


    Le gnral eut un geste de colre.


    «Des lois,  quoi bon? Puisqu’on n’a pas le courage de les appliquer!»


    Il y eut un silence. D’un pas discret, le matre d’htel prsentait des rougets grills. Le service silencieux, dans la douceur tide et embaume de la pice, ne laissait pas mme entendre un bruit de vaisselle. Et, sans qu’on st comment, la conversation avait brusquement chang, une voix demanda:


    «Alors, la reprise de la pice est recule?


     Oui, dit Grard, j’ai su ce matin que Polyeucte ne passerait pas avant avril, au plus tt.»


    Camille, muette jusque-l, occupe du jeune homme, s’efforant de le reconqurir, regarda sa mre et son pre de ses yeux luisants. Il s’agissait de la reprise o Silviane s’enttait  dbuter. Mais le baron et la baronne gardrent une srnit parfaite, n’ayant plus depuis longtemps rien  ignorer l’un de l’autre. ve tait si heureuse du rendez-vous obtenu pour l’aprs-midi! Elle songeait uniquement  ce bonheur, l’imagination dj l-bas, dans le nid d’amour, tandis qu’elle souriait d’une faon inconsciente  ses convives. Et le baron tait bien trop occup de la nouvelle dmarche qu’il comptait faire en tempte aux Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte l’engagement. Il se contenta de dire:


    «Comment voulez-vous qu’ils remontent les pices,  la Comdie? Ils n’ont plus de femmes.


     Oh! reprit simplement la baronne, hier, dans cette pice du Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe exquise, et il n’y a qu’elle pour savoir se coiffer.»


    Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu,  cause de Camille, l’aventure de Delphine et d’un snateur bien connu. Puis, ce fut un autre scandale, la mort d’une amie de la maison, opre trop brutalement par un chirurgien, affaire qui avait failli chouer entre les mains d’Amadieu; et le gnral en profita, sans transition d’ailleurs, pour placer son amertume, sa sortie accoutume contre l’organisation imbcile de l’arme actuelle. Le vieux bordeaux luisait comme un sang vermeil dans le fin cristal des verres, un filet de chevreuil aux truffes venait de mler son fumet un peu pre au parfum mourant des roses, lorsque des asperges apparurent, une primeur, si rare autrefois, et qui n’tonnait mme plus.


    «Maintenant, dit le baron avec un geste dsenchant, il y en a tout l’hiver.


     Alors, demandait au mme moment Grard, c’est cet aprs-midi, la matine de la princesse de Harth?»


    Camille vivement intervint.


    «Oui, cet aprs-midi. Irez-vous?


     Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, rpondit le jeune homme gn.


     Ah! Cette petite princesse, s’cria Dutheil, elle est dcidment toque. Vous n’ignorez pas qu’elle se dit veuve. La vrit serait que son mari, un vrai prince, alli  une famille royale, et beau comme le jour, voyagerait par le monde en compagnie d’une cantatrice. Elle, avec sa tte de gamin vicieux, a prfr venir rgner  Paris, dans cet htel de l’avenue Klber, qui est bien l’arche la plus extraordinaire, o le cosmopolitisme pullule en pleine extravagance.


     Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la baronne. Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde, qui est une charmante femme.


     Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a invits, et nous irons tantt chez elle, n’est-ce pas, maman?»


    La baronne, pour ne pas rpondre, affecta de n’avoir pas entendu pendant que Dutheil, qui paraissait trs renseign, continuait  s’gayer sur la princesse et sur la matine qu’elle donnait, o elle devait produire des danseuses espagnoles, d’une mimique si lascive que tout Paris, averti, allait s’craser chez elle. Et il ajouta:


    «Vous savez qu’elle a lch la peinture, elle s’occupe de chimie. C’est plein d’anarchistes,  prsent, dans son salon… Il m’a sembl qu’elle vous poursuivait, mon cher Hyacinthe.»


    Jusque-l, Hyacinthe n’avait pas desserr les lvres, comme dtach de tout.


    «Oh! Elle m’assomme, daigna-t-il rpondre. Si je vais  sa matine, c’est dans l’espoir d’y rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m’a crit de Londres pour m’y donner rendez-vous. J’avoue que c’est le seul salon o je trouve avec qui causer.


     Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voil pass  l’anarchie?»


    Imperturbable, de son air de haute lgance, Hyacinthe fit sa profession de foi.


    «Mais monsieur, il me semble qu’en ces temps de bassesse et d’ignominie universelles, un homme de quelque distinction ne saurait tre qu’anarchiste.»


    Un rire courut autour de la table. On le gtait beaucoup, on le trouvait trs drle. Son pre surtout s’amusait  l’ide d’avoir, lui! Un fils anarchiste; et le gnral, dans ses heures de rancune, parlait de chambarder une socit assez bte pour se laisser mener par quatre polissons. Seul, le juge d’instruction, qui tait en train de se faire une spcialit des affaires anarchistes, lui tint tte, dfendit la civilisation menace, donna des dtails terrifiants sur ce qu’il appelait l’arme de la dvastation et du massacre. Mais les autres convives continuaient de sourire, en mangeant d’un pt de foie de canard vraiment dlicieux, que passait le matre d’htel. Il y avait tant de misre, il fallait tout comprendre, les choses finiraient par s’arranger. Le baron lui-mme dclara d’un air conciliant:


    «C’est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi? Personne ne le sait au juste. Les revendications sages, oh! Je les accepte d’avance. Par exemple, amliorer le sort de l’ouvrier, crer de bonnes oeuvres, tenez! Comme notre asile des Invalides du travail dont nous avons raison d’tre fiers. Mais il ne faut pas qu’on nous demande l’impossible.»


    Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme si, dans le papotage des conversations, sous l’tourdissement du copieux djeuner, la proccupation, la dtresse de chacun serrait de nouveau les coeurs, reparaissait sur les faces effares. Et l’on vit renatre l’inconscience inquite de Dutheil, menac de dlation, la colre anxieuse du baron, se demandant comment il allait pouvoir contenter Silviane. Cette fille tait sa tare,  lui, si solide, si puissant, le mal secret qui finirait peut-tre par le ronger et le dtruire. Et l’on vit surtout passer l’affreux drame sur les visages de la baronne, de Camille et de Grard, cette rivalit haineuse de la mre et de la fille, se disputant l’homme qu’elles aimaient. Les lames de vermeil pelaient dlicatement les fruits, il y avait des grappes de raisin dores, d’une admirable fracheur, et des sucreries, des gteaux dfilrent, une infinit de friandises, o s’attardaient complaisamment les apptits repus.


    Puis, comme on servait les rince-bouche, un valet vint se pencher  l’oreille de la baronne, qui rpondit  demi-voix:


    «Eh bien! Faites-le entrer au salon. Je vais l’y retrouver.»


    Et, plus haut, aux convives:


    «C’est M. L’abb Froment qui est l et qui insiste pour tre reu. Il ne nous gnera pas, je crois que vous le connaissez tous. Oh! Un vritable saint, pour lequel j’ai beaucoup de sympathie!»


    On s’oublia quelques minutes encore autour de la table, et l’on quitta enfin la salle  manger, tout odorante des mets, des vins des fruits et des roses, toute chaude des grosses bches qui taient tombes en braise, dans la gaiet un peu en droute des cristaux et de l’argenterie, sous le jour ple et fin clairant la dbandade du couvert.


    Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre tait rest debout. Il regrettait maintenant d’avoir insist, en voyant, sur une table le plateau o le caf et les liqueurs taient servis. Puis, son embarras augmenta, lorsque les convives entrrent un peu bruyamment, les yeux brillants et les joues roses. Mais sa flamme de charit s’tait rallume en lui si ardente, qu’il vainquit cette gne. Et il ne lui resta que le sourd malaise d’apporter l’effroyable matine de misre qu’il avait vcue, tant de noir et de froid, tant de salet et de faim, dans cette richesse si claire, si tide, si parfume, dbordante d’inutile et de superflu, au milieu de ces gens qui semblaient trs gais d’avoir bien djeun.


    Tout de suite, la baronne s’avana avec Grard, car c’tait par celui-ci, dont il connaissait la mre, que le prtre avait t prsent aux Duvillard,  l’poque de la fameuse conversion. Et, comme il s’excusait de se prsenter  cette heure:


    «Mais vous tes toujours le bienvenu, monsieur l’abb… Vous permettez que je m’occupe de mes htes, je suis  vous dans un instant.»


    Elle retourna prs du plateau, pour servir le caf et les liqueurs, aide de sa fille. Grard demeura, et justement il entretint Pierre, de l’asile des Invalides du travail, o tous deux s’taient rencontrs rcemment,  l’occasion d’une crmonie, la pose de la premire pierre d’un nouveau pavillon, que l’on btissait grce au don superbe de cent mille francs, fait  l’oeuvre par le baron Duvillard. L’oeuvre ne comptait encore que quatre pavillons, et le projet primitif en prvoyait douze, sur le vaste terrain donn par la Ville, dans la presqu’le de Gennevilliers; de sorte que la souscription restait ouverte et qu’il se menait un grand bruit de cet effort charitable, rponse retentissante et premptoire aux mauvais esprits qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien faire pour les travailleurs. La vrit tait qu’une magnifique chapelle, rige au milieu du terrain, avait absorb les deux tiers des fonds runis. Des dames patronnesses, prises dans tous les mondes, Mme la baronne Duvillard, Mme la comtesse de Quinsac, Mme la princesse Rosemonde de Harth, vingt autres, avaient la charge de faire vivre l’oeuvre,  l’aide de qutes et de ventes de charit. Mais, surtout, le succs tait venu de l’heureuse ide d’avoir dbarrass ces dames des gros soucis de l’organisation, en choisissant pour administrateur gnral le rdacteur en chef du Globe, le dput Fonsgue, un brasseur d’affaires prodigieux. Et Le Globe faisait une propagande continue, rpondait aux attaques des rvolutionnaires par l’inpuisable charit des classes dirigeantes; et, lors des dernires lections, l’oeuvre avait ainsi servi d’arme lectorale triomphante.


    Camille se promenait, une petite tasse fumante  la main.


    «Monsieur l’abb, prenez-vous du caf?


     Non, merci, mademoiselle.


     Un petit verre de chartreuse alors?


     Non, merci.»


    Et, tout le monde tant servi, la baronne revint, pour demander aimablement:


    «Voyons, monsieur l’abb, que dsirez-vous de moi?»


    Pierre commena presque  voix basse, la gorge serre, envahi d’une motion qui lui faisait battre le coeur.


    «Je viens, madame, m’adresser  votre grande bont. J’ai vu, ce matin, dans une affreuse maison de la rue des Saules, derrire Montmartre, un spectacle qui m’a boulevers l’me… Vous n’avez point ide d’une pareille maison de misre et de souffrance, les familles sans feu, sans pain, les hommes rduits au chmage, les mres n’ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants  peine vtus, toussant et grelottant… Et, parmi tant d’horreurs, j’ai vu la pire, la plus abominable, un vieil ouvrier terrass par l’ge, mourant de faim, tomb sur un tas de loques, dans un rduit dont un chien ne voudrait pas.»


    Il tchait d’y mettre le plus de discrtion possible, pouvant des mots qu’il disait, des choses qu’il racontait, dans ce milieu de grand luxe et de jouissance, devant ces heureux combls des joies de ce monde; car il sentait bien qu’il dtonnait d’une faon discourtoise. Quelle trange ide d’tre venu  l’heure o l’on finit de djeuner lorsque l’arme du caf brlant caresse les digestions ravies! Pourtant, il continuait, il finissait mme par lever la voix, cdant  la rvolte qui le soulevait peu  peu, allant jusqu’au bout de son rcit terrible, nommant Laveuve, prcisant l’injuste abandon, demandant au nom de la piti humaine aide et secours. Et tous les convives s’taient approchs pour l’couter, il voyait devant lui le baron, et le gnral, et Dutheil, et Amadieu, qui buvaient  petites gorges leur caf, silencieux, sans un geste.


    «Enfin, madame, conclut-il, j’ai pens qu’on ne pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil homme dans cette effroyable position, et que, des ce soir, vous auriez la grande bont de le faire admettre a l’asile des Invalides du travail, o sa place me semble marque tout naturellement.»


    Des larmes avaient mouill les beaux yeux d’ve. Elle tait consterne d’une si triste histoire, tombant dans la joie qu’elle se promettait pour l’aprs-midi. Trs molle, sans initiative, trop occupe de sa personne, elle n’avait accept la prsidence du comit qu’ la condition de se dcharger sur Fonsgue de tous les soucis administratifs.


    «Ah! Monsieur l’abb, murmura-t-elle, vous me fendez le coeur. Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous assure… Ce Laveuve, d’ailleurs, je crois bien que nous avons dj examin son affaire. Vous savez que, chez nous, les admissions sont entoures des garanties les plus srieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous renseigner… Et n’est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous tiez charg de ce Laveuve?»


    Le dput achevait un petit verre de chartreuse.


    «Mais oui, c’est moi… Monsieur l’abb, ce gaillard-l vous a jou une comdie. Il n’est pas malade du tout, et, si vous lui avez laiss de l’argent, il sera descendu le boire, derrire votre dos. Car il est toujours ivre, et avec a l’esprit le plus excrable, criant du matin au soir contre les bourgeois, disant que, s’il avait encore des bras, ce serait lui qui ferait sauter la boutique… D’ailleurs, il ne veut pas y entrer,  l’asile, une vraie prison o l’on est gard par des bguines qui vous forcent  entendre la messe, un sale couvent dont on ferme les portes  neuf heures du soir! Et il y en a tant comme cela, qui prfrent leur libert, avec le froid, la faim et la mort!… Que les Laveuve crvent donc dans la rue, puisqu’ils refusent d’tre avec nous, d’avoir chaud et de manger, dans nos asiles!»


    Le gnral et Amadieu approuvrent d’un hochement de tte. Mais Duvillard se montrait plus gnreux.


    «Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir malgr lui.»


    ve, tout  fait dsespre  l’ide qu’on allait lui prendre son aprs-midi, se dbattit, trouva des raisons.


    «Je vous assure que j’ai les mains absolument lies. M. L’abb ne doute ni de mon coeur ni de mon zle. Mais comment veut-on que je runisse avant quelques jours le comit de ces dames, sans lequel je tiens formellement  ne prendre aucune dcision, surtout dans une affaire dj examine et juge?»


    Et, brusquement, elle eut une solution.


    «Ce que je vous conseille de faire, monsieur l’abb, c’est d’aller voir tout de suite M. Fonsgue, notre administrateur. Dans un cas pressant, il peut seul agir, car il sait que ces dames ont en lui une confiance sans bornes et qu’elles approuvent tout ce qu’il fait.


     Vous trouverez Fonsgue  la Chambre, ajouta Dutheil en souriant; seulement, la sance va tre chaude, je doute que vous puissiez l’entretenir  l’aise.»


    Pierre, dont le coeur s’tait serr davantage, n’insista pas, tout de suite rsolu  voir Fonsgue,  obtenir quand mme avant le soir l’admission du misrable, dont l’atroce image le hantait. Et il resta l quelques minutes encore, retenu par Grard, qui, obligeamment, lui indiquait le moyen de convaincre le dput, en allguant le mauvais effet d’une pareille histoire, si elle s’bruitait dans les journaux rvolutionnaires. D’ailleurs, les convives commenaient  partir. Le gnral, avant de se retirer, vint demander  son neveu s’il le verrait l’aprs-midi, chez sa mre, Mme de Quinsac, dont c’tait le jour: question  laquelle le jeune homme se contenta de rpondre d’un geste vasif, lorsqu’il s’aperut qu’ve et Camille le regardaient. Puis, ce fut le tour d’Amadieu, qui se sauva, en disant qu’une grave affaire le rclamait au Palais. Et bientt Dutheil le suivit, pour se rendre  la Chambre.


    «De quatre  cinq chez Silviane, n’est-ce pas? lui dit le baron en le reconduisant. Venez m’y raconter ce qui se sera pass  la Chambre,  la suite de cet article odieux de Sanier. Il faut pourtant que je sache… Moi, j’irai aux Beaux-Arts, pour arranger l’affaire de la Comdie; et puis, j’ai des courses, des entrepreneurs  voir, une grosse affaire de publicit  rgler.


     Entendu, de quatre  cinq, chez Silviane, comme d’habitude», dit le dput, qui partit, repris d’un vague malaise, inquiet de la faon dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins de fer africains.


    Et tous dj avaient oubli Laveuve, le misrable qui agonisait, et tous couraient  leurs soucis,  leurs passions, ressaisis par l’engrenage, retombs sous la meule, dans cette rue de Paris dont la fivre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade,  qui arriverait le premier, en passant sur le corps des autres.


    «Alors, maman, demanda Camille, qui continuait  dvisager sa mre et Grard, tu vas nous mener  la matine de la princesse?


     Tout  l’heure, oui… Seulement, je ne pourrai y rester avec vous, j’ai reu ce matin une dpche de Salmon, pour mon corsage, et il faut absolument que j’aille l’essayer,  quatre heures.»


    La jeune fille fut certaine du mensonge, au lger tremblement de la voix.


    «Tiens! Je croyais que l’essayage n’tait que pour demain… Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec la voiture, en sortant de la matine?


     Ah! Pour cela, non, ma chre! On ne sait jamais quand on est libre; et, d’ailleurs, si j’ai un moment, je passerai chez la modiste.»


    Une sourde rage fit monter une flamme meurtrire aux yeux noirs de Camille. Le rendez-vous tait vident. Mais elle ne pouvait, elle n’osait pousser les choses plus loin, dans son besoin passionn d’inventer un obstacle. Elle avait vainement tent d’implorer Grard, qui dtournait la tte, debout pour partir. Et Pierre, au courant de bien des choses, depuis qu’il frquentait la maison, eut conscience,  les sentir si frmissants, de l’inavouable drame silencieux.


    Allong dans un fauteuil, achevant de croquer une perle d’ther, la seule liqueur qu’il se permit, Hyacinthe leva la voix.


    «Moi, vous savez que je vais  l’exposition du Lis. Tout Paris s’y crase. Il y a surtout l un tableau, Le Viol d’une me, qu’il faut absolument avoir vu.


     Eh bien! Mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit la baronne. Avant d’aller chez la princesse, nous pouvons passer par cette exposition.


     C’est cela, c’est cela!» dit vivement Camille, qui plaisantait durement d’ordinaire les peintres symbolistes, mais qui devait projeter d’attarder sa mre, avec l’espoir encore de lui faire manquer le rendez-vous.


    Puis, s’efforant de sourire:


    «Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur Grard?


     Ma foi, non! Rpondit le comte, j’ai besoin de marcher. Je vais accompagner M. L’abb Froment jusqu’ la Chambre.»


    Et il prit cong de la mre et de la fille, en leur baisant la main  toutes deux. Pour attendre quatre heures, il venait de songer qu’il monterait un instant chez Silviane, o il avait ses petites entres lui aussi, depuis qu’il y tait rest un soir  coucher. Dans la cour vide et solennelle, il dit au prtre:


    «Ah! a fait du bien, de respirer un peu d’air froid. Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent  la tte.»


    Pierre s’en allait tourdi la fivre aux mains, les sens lourds de tout ce luxe, qu’il laissait l, comme le rve d’un brlant paradis embaum, o ne vivaient que des lus. Son besoin nouveau de charit s’y tait d’ailleurs exaspr, il ne rflchissait qu’au moyen d’obtenir de Fonsgue l’admission de Laveuve, sans couter le comte qui lui parlait trs tendrement de sa mre. Et, la porte de l’htel tant retombe, ils avaient fait quelques pas dans la rue, lorsque la conscience d’une brusque vision lui revint. N’avait-il pas vu, au bord du trottoir d’en face, regardant cette porte monumentale, close sur de si fabuleuses richesses, un ouvrier arrt attendant, cherchant des yeux, dans lequel il avait cru reconnatra Salvat, avec son sac  outils, cet affam parti le matin en qute de travail? Vivement, il se retourna, inquiet d’une telle misre devant tant de possession et de jouissance. Mais l’ouvrier, drang dans sa contemplation, craignant peut-tre aussi d’avoir t reconnu s’loignait d’un pas tranard. Et,  ne plus l’apercevoir que de dos, Pierre hsita, finit par se dire qu’il s’tait tromp.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES TROIS VILLES: PARIS


    Livre I


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    III


    


    Quand l’abb Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il rflchit qu’il n’avait pas de carte; et il allait se dcider  faire demander simplement Fonsgue, bien qu’il ne ft pas connu de lui, lorsque, dans le vestibule, il aperut Mge, le dput collectiviste, avec lequel il s’tait li, autrefois, pendant ses journes de charit militante,  travers la misre du quartier de Charonne.


    «Tiens! Vous ici? Vous ne venez pas nous vangliser?


     Non, je viens voir M. Fonsgue pour une affaire presse, un malheureux qui ne peut attendre.


     Fonsgue, je ne sais pas s’il est arriv… Attendez.»


    Et, arrtant un jeune homme qui passait, petit et brun, d’un air de souris fureteuse:


    «Dites donc, Massot, voici M. L’abb Froment qui dsire parler tout de suite  votre patron.


     Le patron, mais il n’est pas l. Je viens de le laisser au journal, o il en a encore pour un grand quart d’heure. Si monsieur l’abb veut bien attendre, il le verra ici srement.»


    Alors, Mge fit entrer Pierre dans la salle des pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les hautes portes-fentres, donnant sur le jardin, clairaient du ple et triste jour d’hiver. Mais, en ce moment, elle tait pleine et comme chauffe par toute une agitation fivreuse, des groupes nombreux qui stationnaient, des alles et venues continuelles de gens qui s’empressaient, se lanaient au travers de la cohue. Il y avait l des dputs surtout, des journalistes, de simples curieux. Et c’tait un brouhaha grandissant, de sourdes et violentes conversations, des exclamations, des rires, au milieu d’une gesticulation passionne.


    Le retour de Mge, dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit. Il tait grand, d’une maigreur d’aptre, assez mal soign de sa personne, dj vieux et us pour ses quarante-cinq ans, avec des yeux de brlante jeunesse, tincelants derrire les verres du binocle qui ne quittait jamais son nez mince, en bec d’oiseau. Et il avait toujours touss, la parole dchire et chaude, ne vivant que par l’pre volont de vivre, de raliser le rve de socit future dont il tait hant. Fils d’un mdecin pauvre d’une ville du Nord, tomb jeune sur le pav de Paris, il avait vcu sous l’Empire de bas journalisme, de besognes ignores, il s’tait fait une premire rputation d’orateur dans les runions publiques, puis, aprs la guerre, devenu le chef du parti collectiviste par sa foi ardente, par l’extraordinaire activit de son temprament de lutteur, il avait russi enfin  entrer  la chambre; et, trs document, il s’y battait pour ses ides avec une volont, une obstination farouche, en doctrinaire qui avait dispos du monde selon sa foi, rglant  l’avance, pice  pice, le dogme du collectivisme. Depuis qu’il margeait comme dput, les socialistes du dehors ne voyaient plus en lui qu’un rhteur, un dictateur au fond, qui ne s’efforait de refondre les hommes que pour les conqurir  sa croyance et les gouverner.


    «Vous savez ce qui se passe? demanda-t-il  Pierre. Hein? Encore une propre aventure!… Que voulez-vous? Nous sommes dans la boue jusqu’aux oreilles.»


    Il s’tait pris autrefois d’une vritable sympathie pour ce prtre qu’il voyait si doux aux souffrants, si dsireux d’une rgnration sociale. Et le prtre lui-mme avait fini par s’intresser  ce rveur autoritaire, rsolu  faire le bonheur des hommes malgr eux. Il le savait pauvre, cachant sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants qu’il adorait.


    «Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-il. Mais enfin, puisqu’il a parl ce matin, en menaant de publier la liste des noms de tous ceux qui ont touch, nous ne pouvons cependant pas avoir l’air d’tre complices davantage. Voici longtemps dj qu’on se doute des sales tripotages dont cette affaire louche des Chemins de fer africains a t l’occasion. Et le pis est que deux membres du cabinet actuel se trouvent viss; car, il y a trois ans, lorsque les Chambres s’occuprent de l’mission Duvillard, Barroux tait  l’Intrieur et Monferrand aux Travaux publics. Maintenant que les voil revenus, celui-ci  l’Intrieur, l’autre aux Finances, avec la prsidence du Conseil, est-il possible de ne pas les forcer  nous: renseigner sur leurs agissements de jadis, dans leur intrt mme?… Non, non! Ils ne peuvent plus se taire, j’ai annonc que j’allais les interpeller aujourd’hui mme.»


    C’tait cette annonce d’une interpellation de Mge qui bouleversait ainsi les couloirs,  la suite du terrible article de La Voix du peuple. Et Pierre restait un peu effar de toute cette histoire tombant dans sa proccupation unique de sauver un misrable de la faim et de la mort. Aussi coutait-il sans bien comprendre les explications passionnes du dput socialiste, tandis que la rumeur grandissait et que des rires disaient l’tonnement de voir ce dernier en conversation avec un prtre.


    «Sont-ils btes! murmura-t-il, plein de ddain. Est-ce qu’ils croient que je mange une soutane, chaque matin,  mon djeuner?… Je vous demande pardon, mon cher monsieur Froment. Tenez! Asseyez-vous sur cette banquette, pour attendre Fonsgue.»


    Lui-mme se lana dans la tourmente, et Pierre comprit que le mieux, en effet, tait de tranquillement s’asseoir. Le milieu le prenait, l’intressait, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir par la passion de la crise parlementaire, dans laquelle il se trouvait jet. On sortait  peine de l’effroyable aventure du Panama, il en avait suivi le drame avec l’angoisse d’un homme qui attend chaque soir le coup de tocsin sonnant l’heure dernire de la vieille socit en agonie. Et voil qu’un petit Panama recommenait, un nouveau craquement de l’difice pourri, l’aventure frquente dans les parlements de tous les temps, pour toutes les grandes affaires d’argent, mais qui empruntait une gravit mortelle aux circonstances sociales o elle se produisait. Cette histoire des Chemins de fer africains, ce petit coin de boue remue, exhalant d’inquitantes odeurs, soulevant brusquement  la Chambre cette motion, ces craintes, ces colres, ce n’tait en somme qu’une occasion  bataille politique, un terrain o allaient s’exasprer les apptits voraces des divers groupes, et il ne s’agissait, au fond, que de renverser un ministre pour le remplacer par un autre. Seulement, derrire ce rut, cette pousse continue des ambitions, quelle lamentable proie s’agitait, le peuple tout entier, dans sa misre et dans sa souffrance!


    Pierre s’aperut que Massot, le petit Massot comme on le nommait, s’tait assis prs de lui, sur la banquette. L’oeil veill, l’oreille ouverte, coutant et enregistrant tout, se glissant partout de son air de furet, il n’tait pas l comme chroniqueur parlementaire, il avait simplement flair une grosse sance et il tait venu voir s’il ne trouverait pas quelque article  glaner. Sans doute, ce prtre perdu au milieu de cette cohue l’intressait.


    «Ayez un peu de patience, monsieur l’abb, dit-il, avec une gaiet aimable de jeune monsieur qui se moquait de tout. Le patron ne peut manquer de venir, il sait que le four va chauffer ici… Vous n’tes point un de ses lecteurs de la Corrze, n’est-ce pas?


     Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme que je voudrais faire entrer tout de suite  l’asile des Invalides du travail.


     Ah! Trs bien. Moi aussi, je suis un enfant de Paris.»


    Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet: fils d’un pharmacien du quartier Saint-Denis, un ancien cancre du lyce Charlemagne, qui n’avait pas mme fini ses tudes. Il avait tout rat, il s’tait trouv jet dans la presse, vers dix-huit ans,  peine avec l’orthographe suffisante; et, depuis douze ans dj, comme il le disait, il roulait sa bosse  travers les mondes, confessant les uns, devinant les autres. Il avait tout vu, s’tait dgot de tout, ne croyait plus aux grands hommes, disait qu’il n’y avait pas de vrit, vivait en paix de la mchancet et de la sottise universelles. Il n’avait naturellement aucune ambition littraire, il professait mme le mpris raisonn de la littrature. Au demeurant, ce n’tait point un sot, il crivait n’importe quoi dans n’importe quel journal, sans conviction ni croyance aucune, affichant avec tranquillit ce droit qu’il avait de tout dire au public,  condition de l’amuser ou de le passionner.


    «Alors, vous connaissez Mge, monsieur l’abb? Hein? Quel bon type! En voil un grand enfant, un rveur chimrique, dans la peau du plus terrible des sectaires! Oh! Je l’ai beaucoup pratiqu, je le possde  fond… Vous savez qu’il vit dans la perptuelle certitude qu’avant six mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu’il ralisera, du soir au matin, sa fameuse socit collectiviste qui doit succder  la socit capitaliste, comme le jour succde  la nuit… Et, tenez! Avec son interpellation d’aujourd’hui, le voici convaincu qu’il va renverser le cabinet Barroux pour hter son tour. C’est son systme, user ses adversaires. Que de fois je l’ai entendu faire son calcul, user celui-ci, user celui-l, puis cet autre, pour rgner enfin! Toujours dans six mois, au plus tard… Le malheur est que, sans cesse, il en pousse d’autres, et que son tour ne vient jamais.»


    Le petit Massot s’gayait librement. Puis, il baissa un peu la voix.


    «Et, Sanier, le connaissez-vous? Non… Voyez-vous cet homme roux,  cou de taureau, qui a l’air d’un boucher… L-bas, celui qui cause dans un petit groupe de redingotes rpes.»


    Pierre l’aperut enfin. Il avait de larges oreilles cartes, une bouche lippue, un nez fort, de gros yeux ternes,  fleur de tte.


    «Celui-l aussi, je puis dire que je le possde  fond. J’ai t avec lui,  La Voix du peuple, avant d’tre au Globe, avec Fonsgue.


    Ce que personne ne sait au juste, c’est d’o il sort. Longtemps il a tran dans les bas-fonds de la presse, journaliste sans clat, enrag d’ambition et d’apptits. Vous vous rappelez peut-tre son premier coup de tintamarre, cette affaire assez malpropre d’un nouveau Louis XVII, qu’il essaya de lancer et qui fit de lui l’extraordinaire royaliste qu’il est rest. Puis, il s’avisa d’pouser la cause du peuple, il afficha un socialisme catholique vengeur, dressant le procs de la libre pense et de la Rpublique, dnonant les abominations de l’poque, au nom de la justice et de la morale, pour les gurir. Il avait dbut par des portraits de financiers, un ramassis d’ignobles commrages, sans contrle, sans preuves, qui auraient d le conduire en police correctionnelle, et qui, runis en volume, ont eu l’tourdissant succs que vous savez. Et il a continu et il continue dans La Voix du peuple, qu’il a lance, au moment du Panama,  coups de dlations et de scandales, et qui est aujourd’hui la bouche d’gout vomissant les ordures contemporaines, en inventant ds que le flot se tarit, pour l’unique besoin des grands tapages dont vivent son orgueil et sa caisse.»


    Il ne se fchait pas, le petit Massot, et il s’tait remis  rire, ayant au fond, sous sa cruaut insouciante, du respect pour Sanier.


    «Oh! Un bandit, mais tout de mme un homme fort! Vous ne vous imaginez pas la vanit dbordante du personnage. Dernirement, vous avez vu qu’il s’est fait acclamer par la populace, car il joue au roi des Halles. Peut-tre bien qu’il s’est pris lui-mme  sa belle attitude de justicier et qu’il finit par croire qu’il sauve le peuple, qu’il aide  la vertu… Ce qui m’merveille, moi, c’est sa fertilit dans la dnonciation et dans le scandale. Pas un matin ne se passe, sans qu’il dcouvre une horreur nouvelle, sans qu’il livre de nouveaux coupables  la haine des foules. Non! Jamais le flot de boue ne s’puise, il y ajoute sans cesse une moisson imprvue d’infamies, c’est un redoublement d’imaginations monstrueuses chaque fois que le public coeur donne des marques de lassitude… Et voyez-vous, monsieur l’abb, c’est l qu’est le gnie, car il sait parfaitement que le tirage monte ds qu’il lance, comme aujourd’hui la menace de tout dire, de publier les noms des vendus et des tratres… Voil sa vente assure pour plusieurs jours.»


    Pierre coutait cette gaie parole qui se moquait, et il comprenait mieux des choses dont le sens exact, jusque-l, lui avait chapp. Il finit par lui poser des questions, surpris que tant de dputs fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la sance tait ouverte. Ah! La sance, on avait beau y discuter la plus grave des affaires, une loi d’intrt gnral, tous les membres la dsertaient, sous cette brusque nouvelle d’une interpellation qui pouvait emporter le ministre! Et la passion qui s’agitait l, c’tait la colre contenue, l’inquitude grandissante des clients du ministre au pouvoir, craignant d’tre dlogs, d’avoir  cder la place  d’autres; et c’tait aussi l’espoir subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux qui attendaient, les clients des ministres possibles du lendemain.


    Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les Finances, bien qu’il y ft dpays, pour rassurer l’opinion par son intgrit hautement reconnue, aprs la crise du Panama. Il causait  l’cart avec le ministre de l’instruction publique, le snateur Taboureau, un vieil universitaire, l’air effac et triste, trs probe, mais d’une ignorance totale de Paris, qu’on tait all chercher au fond d’une facult de province. Barroux tait, lui, trs dcoratif, grand, avec une belle figure rase, dont un nez trop petit gtait la noblesse.  soixante ans, il avait des cheveux boucls, d’un blanc de neige, qui achevaient de lui donner une majest un peu thtrale, dont il usait  la tribune. D’une vieille famille parisienne, riche, avocat, puis journaliste rpublicain sous l’Empire, il tait arriv au pouvoir avec Gambetta, honnte et romantique, tonitruant et un peu sot, mais trs brave trs droit, d’une foi reste ardente aux principes de la grande Rvolution. Le jacobin en lui se dmodait, il devenait un anctre, un des derniers soutiens de la Rpublique bourgeoise, dont commentaient  sourire les nouveaux venus, les jeunes politiques aux dents longues. Et, sous l’apparat de sa tenue, sous la pompe de son loquence, il y avait un hsitant, un attendri, un bon homme qui pleurait en relisant les vers de Lamartine.


    Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l’Intrieur, qui passa et qui prit Barroux  part, pour lui glisser quelques mots dans l’oreille. Lui, au contraire, g de cinquante ans, tait court et gros, l’air souriant et paterne, mais sa face ronde, un peu commune, entoure d’un collier de barbe brune encore, avait des dessous de vive intelligence. On sentait l’homme de gouvernement, des mains aptes aux rudes besognes, qui jamais ne lchaient la proie. Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrze, o il possdait une grande proprit. C’tait srement une force en marche, dont les observateurs suivaient avec inquitude la monte constante. Il parlait simplement, avec une tranquillit, une puissance de conviction extraordinaires. Sans ambition apparente, d’ailleurs, il affectait un complet dsintressement, sous lequel grondaient les plus furieux apptits. Un voleur, crivait Sanier, un assassin qui avait trangl deux de ses tantes, pour hriter d’elles. En tout cas, un assassin qui n’tait point vulgaire.


    


    Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui allait se jouer, le dput Vignon, dont l’entre agita les groupes. Les deux ministres le regardrent, tandis que lui, tout de suite trs entour, leur souriait de loin. Il n’avait pas trente-six ans, mince et de taille moyenne, trs blond, avec une belle barbe blonde, qu’il soignait. Parisien, ayant fait un chemin rapide dans l’Administration, un moment prfet  Bordeaux, il tait maintenant la jeunesse, l’avenir  la Chambre, ayant compris qu’il fallait en politique un nouveau personnel, pour accomplir les plus presses des rformes indispensables; et, trs ambitieux, trs intelligent, sachant beaucoup de choses, il avait un programme, dont il tait parfaitement capable de tenter l’application, au moins en partie. Il ne montrait du reste aucune hte, plein de prudence et de finesse, certain que son jour viendrait, fort de n’tre encore compromis dans rien, ayant devant lui le libre espace. Au fond, il n’tait qu’un administrateur de premier ordre, d’une loquence nette et claire, dont le programme ne diffrait de celui de Barroux que par le rajeunissement des formules, bien qu’un ministre Vignon  la place d’un ministre Barroux appart comme un vnement considrable. Et c’tait de Vignon que Sanier crivait qu’il visait la prsidence de la Rpublique, quitte  marcher dans le sang pour arriver  l’lyse.


    «Mon Dieu! Expliquait Massot, il est trs possible que, cette fois Sanier ne mente pas et qu’il ait trouv une liste de noms sur un carnet de Hunter, qui serait tomb entre ses mains… Dans cette affaire des Chemins de fer africains, pour obtenir certains votes, je sais personnellement depuis longtemps que Hunter a t le racoleur de Duvillard. Mais si l’on veut comprendre, on doit d’abord tablir de quelle manire il procdait, avec une adresse, une sorte de dlicatesse aimable, qui sont loin des brutales corruptions, des marchandages salissants qu’on suppose. Il faut tre Sanier pour imaginer un Parlement comme un march ouvert, o toutes les consciences sont  vendre, o elles s’adjugent au plus offrant, avec impudence. Ah! Que les choses se sont passes autrement, et qu’elles sont explicables, excusables mme parfois!… Ainsi, l’article vise surtout Barroux et Monferrand, qui, sans y tre nomms, y sont dsigns de la faon la plus claire. Vous n’ignorez pas qu’au moment du vote Barroux tait  l’Intrieur et Monferrand aux Travaux publics, de sorte que les voil accuss d’tre des ministres prvaricateurs, le plus noir des crimes sociaux. Je ne sais dans quelle combinaison politique Barroux a pu entrer, mais je jure bien qu’il n’a rien mis dans sa poche, car il est le plus honnte des hommes. Quant  Monferrand, c’est une autre affaire, il est homme  se faire sa part; seulement, je serais trs surpris s’il s’tait mis dans un mauvais cas. Il est incapable d’une faute, surtout d’une faute bte, comme celle de toucher de l’argent, en en laissant traner le reu.» Il s’interrompit, il indiqua d’un mouvement de tte Dutheil, l’air fivreux et souriant quand mme, parmi un groupe qui venait de se former autour des deux ministres.


    «Tenez! Ce jeune homme l-bas, le joli brun qui a une barbe si triomphante.


     Je le connais, dit Pierre.


     Ah! Vous connaissez Dutheil. Eh bien! En voil un qui a srement touch. Mais c’est un oiseau. Il nous est arriv d’Angoulme pour mener la plus aimable des existences, et il n’a pas plus de conscience ni de scrupules que les gentils pinsons de son pays, toujours en fte d’amour. Ah! Pour celui-l, l’argent de Hunter a t comme une manne qui lui tait due, et il ne s’est pas mme dit qu’il se salissait les doigts. Soyez sr qu’il s’tonne qu’on puisse donner  a la moindre importance.»


    De nouveau, il dsigna un dput, dans le mme groupe, un homme d’environ cinquante ans, malpropre, l’air plor, d’une hauteur de perche, et la taille un peu courbe par le poids de sa tte, qu’il avait longue et chevaline. Ses cheveux jauntres, rares et plats ses moustaches tombantes, toute sa face noye, perdue, exprimait une continuelle dtresse.


    «Et Chaigneux, le connaissez-vous? Non… Regardez-le, et demandez-vous s’il n’est pas tout naturel aussi que celui-ci ait touch… Il est dbarqu d’Arras. Il avait l-bas une tude d’avou. Lorsque sa circonscription l’a envoy ici, il s’est laiss griser par la politique, il a tout vendu pour venir faire fortune  Paris, o il s’est install avec sa femme et ses trois filles. Alors, vous vous imaginez son dsarroi au milieu de ces quatre femmes, des femmes terribles, toujours dans les chiffons, les courses, les visites  recevoir et  rendre, sans compter la chasse aux pouseurs qui fuient. C’est la malchance acharne, l’chec quotidien du pauvre homme mdiocre qui a cru que sa situation de dput allait lui faciliter les affaires, et qui s’y noie… Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait touch, lui qui est toujours en souffrance d’un billet de cinq cents francs! J’admets qu’il ne ft pas un malhonnte homme. Il l’est devenu, voil tout.»


    Massot tait lanc, il continua ses portraits, la srie qu’il avait un instant rv d’crire, sous le titre de «Dputs  vendre». Les nafs tombs dans la cuve, les exasprs d’ambition, les mes basses cdant  la tentation des tiroirs ouverts, les brasseurs d’affaires se grisant et perdant pied,  remuer de gros chiffres. Mais il reconnaissait volontiers qu’ils taient relativement peu nombreux et que ces quelques brebis galeuses se retrouvaient dans tous les parlements du monde. Le nom de Sanier revint encore, il n’y avait que Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes de voleurs.


    Et Pierre, surtout, s’intressait  la tourmente que la menace d’une crise ministrielle soulevait devant lui. Autour de Barroux et de Monferrand, il n’y avait pas que les Dutheil, que les Chaigneux ples de sentir le sol trembler, se demandant s’ils n’iraient pas coucher le soir  Mazas. Tous leurs clients taient l, tous ceux qui tenaient d’eux l’influence, les places, et qui allaient s’effondrer disparatre dans leur chute. Aussi fallait-il voir l’anxit des regards, l’attente livide des figures, au milieu des conversations chuchotantes, des renseignements et des commrages qui couraient. Puis dans le groupe d’ ct, autour de Vignon trs calme, souriant, c’tait l’autre clientle, celle qui attendait de monter  l’assaut du pouvoir, pour tenir enfin l’influence, les places. Les yeux y luisaient de convoitise, on y lisait une joie encore  l’tat d’esprance, une surprise heureuse de l’occasion brusque qui se prsentait. Aux questions trop directes de ses amis, Vignon vitait de rpondre, affirmait seulement qu’il n’interviendrait pas. Et son plan tait videmment de laisser Mge interpeller, renverser le ministre, car il ne le craignait pas, et il n’aurait ensuite, croyait-il, qu’ ramasser les portefeuilles tombs.


    «Ah! Monferrand, disait le petit Massot, en voil un gaillard qui prend le vent! Je l’ai connu anticlrical, mangeant du prtre, monsieur l’abb, si vous me permettez de m’exprimer ainsi; et ce n’est pas pour vous tre agrable, mais je crois pouvoir vous annoncer qu’il s’est rconcili avec Dieu… Du moins, on m’a cont que Mgr Martha, un grand convertisseur, ne le quitte plus. Cela fait plaisir par les temps nouveaux d’aujourd’hui, lorsque la science a fait banqueroute et que, de tous cts, dans les arts, dans les lettres dans la socit elle-mme, la religion refleurit en un dlicieux mysticisme.»


    Il se moquait, comme toujours; mais il avait dit cela d’un air si aimable, que le prtre dut s’incliner. D’ailleurs, un grand mouvement s’tait produit, des voix annonaient que Mge montait  la tribune; et ce fut une hte gnrale, tous les dputs rentrrent dans la salle des sances, ne laissant que les curieux et quelques journalistes dans la salle des pas perdus.


    «C’est tonnant, reprit Massot, que Fonsgue ne soit pas arriv. a l’intresse pourtant, ce qui se passe. Mais il est si malin, qu’il y a toujours une raison, quand il ne fait pas ce qu’un autre ferait.. Est-ce que vous le connaissez?»


    Et, sur la rponse ngative de Pierre:


    «Une tte et une vraie puissance, celui-l!… Oh! J’en parle librement, je n’ai gure la bosse du respect, et mes patrons, n’est-ce pas? C’est encore les pantins que je connais le mieux et que je dmonte le plus volontiers… Fonsgue est, lui aussi, dsign clairement dans l’article de Sanier. Il est, d’ailleurs, le client ordinaire de Duvillard. Qu’il ait touch, cela ne fait aucun doute, car il touche dans tout.


    Seulement, il est toujours couvert, il touche pour des raisons avouables, la publicit, les commissions permises. Et, si j’ai cru le voir troubl tout  l’heure, s’il tarde  tre l comme pour tablir un alibi moral, c’est donc qu’il aurait commis la premire imprudence de sa vie.»


    Il continua, il raconta tout Fonsgue, un Corrzien encore, qui s’tait mortellement fch avec Monferrand  la suite d’histoires inconnues, un ancien avocat de Tulle venu  Paris pour le conqurir et qui l’avait rellement conquis, grce au grand journal du matin Le Globe, dont il tait le fondateur et le directeur. Maintenant, il occupait, avenue du Bois-de-Boulogne, un luxueux htel, et pas une entreprise ne se lanait, sans qu’il s’y taillt royalement sa part. Il avait le gnie des affaires, il se servait de son journal comme d’une force incalculable, pour rgner en matre sur le march. Mais quel esprit de conduite, quelle longue et adroite patience, avant d’arriver  son solide renom d’homme grave, gouvernant avec autorit le plus vertueux, le plus respect des journaux! Ne croyant au fond ni  Dieu ni  diable, il avait fait de ce journal le soutien de l’ordre, de la proprit et de la famille, rpublicain conservateur depuis qu’il y avait intrt  l’tre, mais rest religieux, d’un spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Et, dans sa puissance accepte, salue, il avait une main au fond de tous les sacs.


    «Hein? Monsieur l’abb, voyez o mne la presse. Voil Sanier et Fonsgue, comparez-les un peu. En somme, ce sont des compres, ils ont chacun une arme, et ils s’en servent. Mais quelle diffrence dans les moyens et dans les rsultats! La feuille du premier est vraiment un gout, qui le roule, qui l’emporte lui-mme au cloaque. Tandis que la feuille de l’autre est certainement du meilleur journalisme qu’on puisse faire, trs soigne, trs littraire, un rgal pour les gens dlicats, un honneur pour l’homme qui la dirige… Et, grand Dieu! Au fond, quelle identit dans la farce!»


    Massot clata de rire, heureux de cette moquerie dernire. Puis, brusquement:


    «Ah! Voici Fonsgue enfin.»


    Et il prsenta le prtre, trs  l’aise, en riant encore.


    «Monsieur l’abb Froment, mon cher patron, qui vous attend depuis plus de vingt minutes… Moi, je vais voir un peu ce qui se passe l-dedans. Vous savez que Mge interpelle.»


    Le nouveau venu eut une lgre secousse.


    «Il y a une interpellation… Bon, bon! J’y vais.»


    Pierre le regardait. Un petit homme d’une cinquantaine d’annes, maigre et vif, rest jeune, avec toute sa barbe noire encore. Des yeux tincelants, une bouche perdue sous les moustaches et qu’on disait terrible. Avec cela, un air d’aimable compagnon, de l’esprit jusqu’au bout du petit nez pointu, un nez de chien de chasse toujours en qute.


    «Monsieur l’abb, en quoi puis-je vous tre agrable?»


    Alors, Pierre, brivement, prsenta sa requte, conta sa visite du matin  Laveuve, donna tous les dtails navrants, demanda l’admission immdiate du misrable  l’asile.


    «Laveuve? Mais est-ce que son affaire n’a pas t examine? C’est Dutheil qui nous a prsent un rapport l-dessus, et les faits nous ont paru tels, que nous n’avons pu voter l’admission.»


    Le prtre insista.


    «Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez t avec moi, ce matin, votre coeur se serait fendu de piti. Il est rvoltant qu’on laisse une heure de plus un vieillard dans cet effroyable abandon. Ce soir, il faut qu’il couche  l’asile.»


    Fonsgue se rcria.


    «Oh! Ce soir, c’est impossible, absolument impossible. Il y a toutes sortes de formalits indispensables. Et moi, d’ailleurs, je ne puis prendre seul une pareille dcision, je n’ai pas ce pouvoir. Je ne suis que l’administrateur, je ne fais qu’excuter les ordres du comit de nos dames patronnesses.


     Mais monsieur, c’est justement Mme la baronne Duvillard qui m’a envoy  vous, en m’affirmant que vous seul aviez l’autorit ncessaire pour dcider une admission immdiate, dans un cas exceptionnel.


     Ah! C’est la baronne qui vous envoie, ah! Que je la reconnais bien l, incapable de prendre un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter jamais une responsabilit!… Pourquoi veut-elle que ce soit moi qui aie des ennuis? Non, non, monsieur l’abb, je n’irai  coup sr pas contre tous nos rglements, je ne donnerai pas un ordre qui me fcherait peut-tre avec toutes ces dames. Vous ne les connaissez pas elles deviennent terribles, ds qu’elles sont en sance.»


    Il s’gayait, il se dfendait d’un air de plaisanterie, trs rsolu, au fond,  ne rien faire. Et, brusquement, Dutheil reparut, se prcipita, nu-tte, courant les couloirs pour racoler les absents, intresss dans la grave discussion qui s’ouvrait.


    «Comment, Fonsgue, vous tes encore l? Allez, allez vite  votre banc! C’est grave.»


    Et il disparut. Le dput ne se hta pourtant pas, comme si l’aventure louche qui passionnait la salle des sances ne pt le toucher en rien. Il souriait toujours, bien qu’un lger mouvement fbrile fit battre ses paupires.


    «Excusez-moi, monsieur l’abb, vous voyez que mes amis ont besoin de moi….Je vous rpte que je ne puis absolument rien pour votre protg.»


    Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette rponse comme dfinitive.


    «Non, non! Monsieur, allez  vos affaires, je vais vous attendre ici… Ne prenez pas un parti, sans y rflchir mrement. On vous presse, je sens que vous ne m’coutez pas avec assez de libert. Tout  l’heure, quand vous reviendrez et que vous serez tout  moi, je suis certain que vous m’accorderez ce que je demande.»


    Et, bien que Fonsgue, en s’loignant, lui affirmt qu’il ne pouvait changer d’avis, il s’entta il se rassit sur la banquette, quitte  y rester jusqu’au soir. La salle des pas perdus s’tait presque compltement vide, et elle apparaissait plus morne et plus froide, avec son Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d’une banalit de gare, o la bousculade du sicle passait, sans chauffer le haut plafond. Jamais clart plus blme, plus indiffrente, n’tait entre par les grandes portes-fentres, derrire lesquelles on apercevait le petit jardin endormi, avec ses maigres gazons d’hiver. Et pas un bruit n’arrivait des temptes de la sance voisine, il ne tombait du lourd monument qu’un silence de mort, dans un sourd frisson de dtresse, venu de trs loin sans doute, du pays entier.


    C’tait cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre Toute la plaie ancienne, envenime, s’talait avec son poison, dans sa virulence. La lente pourriture parlementaire avait grandi, s’attaquait au corps social. Certes, au-dessus des basses intrigues, de la rue des ambitions personnelles, il y avait bien la haute lutte suprieure des principes, l’histoire en marche, dblayant le pass, tchant de faire dans l’avenir plus de vrit, plus de justice et de bonheur. Mais, en pratique,  ne voir que l’affreuse cuisine quotidienne, quel dchanement d’apptits gostes, quel unique besoin d’trangler le voisin et de triompher seul! On ne trouvait l, entre les quelques groupes, qu’un incessant combat pour le pouvoir et pour les satisfactions qu’il donne. Gauche, droite, catholiques, rpublicains, socialistes, les vingt nuances des partis, n’taient que les tiquettes qui classaient la mme soif brlante de gouverner, de dominer. Toutes les questions se rapetissaient  la seule question de savoir qui, de celui-ci, de celui-l ou de cet autre, aurait en sa main la France pour en jouir, pour en distribuer les faveurs  la clientle de ses cratures. Et le pis tait que les grandes batailles, les journes et les semaines perdues pour faire succder celui-ci  celui-l, et cet autre  celui-ci, n’aboutissaient qu’au plus sot des pitinements sur place car tous les trois se valaient, et il n’y avait entre eux que de vagues diffrences, de sorte que le nouveau matre gchait la mme besogne que le prcdent avait gche, forcment oublieux des programmes et des promesses, ds qu’il rgnait.


    Invinciblement, la songerie de Pierre retournait  Laveuse, qu’il avait un instant oubli, qui maintenant le reprenait, d’un frisson de colre et de mort. Ah! Qu’importait au vieux misrable, crevant de faim sur ses haillons, que Mge renverst le ministre Barroux, et qu’un ministre Vignon arrivt au pouvoir!  ce train, il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu’il y et du pain dans les soupentes o rlent les clops du travail, les vieilles btes de somme fourbues. Et, derrire Laveuve, c’tait toute la misre, tout le peuple des dshrits et des pauvres qui agonisaient, qui demandaient justice pendant que la Chambre, en grande sance, se passionnait pour savoir  qui la nation serait, et qui la dvorerait. La boue coulait  pleins bords, la plaie hideuse, saignante et dvorante, s’talait impudemment, telle que le cancer qui ronge un organe, gagnant le coeur. Et quel dgot, quelle nause  ce spectacle et quel dsir du couteau vengeur qui ferait de la sant et de la joie!


    Pierre n’aurait pu dire depuis combien de temps il tait enfonc dans cette rverie, lorsqu’un brouhaha, de nouveau, remplit la salle. Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des groupes. Et il entendit brusquement le petit Massot qui s’criait,  ct de lui:


    «Il n’est pas par terre, mais il n’en vaut gure mieux. Je ne ficherais pas quatre sous de son existence.»


    Il parlait du ministre. D’ailleurs, il conta la sance  un confrre qui arrivait. Mge avait trs bien parl, avec une fureur d’indignation extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et pourrisseuse; mais, comme toujours, il avait dpass le but, effrayant la Chambre par sa violence mme. De sorte que, lorsque Barroux tait mont  la tribune pour demander l’ajournement de l’interpellation  un mois, il n’avait eu qu’ s’indigner, trs sincrement du reste, plein d’une hautaine colre contre les infmes campagnes que menait une certaine presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient renatre? Est-ce que la reprsentation nationale allait se laisser intimider par de nouvelles menaces de dlation? C’tait la Rpublique elle-mme que ses adversaires essayaient de noyer sous un flot d’abominations. Non, non! L’heure tait venue de se recueillir, de travailler en paix, sans permettre aux affams de scandales de troubler la paix publique. Et la Chambre, impressionne, craignant  la longue la lassitude des lecteurs devant ce dbordement continu d’ordures, avait ajourn l’interpellation  un mois. Seulement, quoique Vignon et vit d’intervenir en prenant la parole, tout son groupe avait vot contre le ministre, si bien que la majorit obtenue par celui-ci n’tait que de deux voix, une majorit drisoire.


    «Mais alors, demanda une voix  Massot, ils vont donner leur dmission.


     Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est bien tenace… En tout cas, s’ils s’obstinent, ils seront par terre avant huit jours, d’autant plus que Sanier, furieux, dclare qu’il va publier demain la liste des noms.»


    Et l’on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se htaient, l’air affair et soucieux, suivis de leurs clients inquiets. On disait que tout le cabinet tait en train de se runir, pour aviser et prendre un parti. Et ce fut ensuite Vignon qui reparut, au milieu d’un flot d’amis. Lui tait radieux, d’une joie qu’il s’efforait de cacher, calmant sa troupe, ne voulant pas chanter victoire trop tt; mais les yeux de la bande luisaient, toute une meute  l’heure prochaine de la cure. Et il n’tait pas jusqu’ Mge qui ne triompht.  deux voix prs, il avait renvers le ministre. Encore un us! Et il userait celui de Vignon! Et il gouvernerait enfin!


    «Diable! murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont des mines de chiens battus. Et, tenez! Il n’y a encore que le patron. Regardez-le, est-il beau, ce Fonsgue!… Bonsoir, je file.»


    Il serra la main de son confrre, il ne voulut pas rester, bien que la sance continut, une nouvelle question d’affaire, trs importante, et qui se discutait devant les bancs vides.


    Chaigneux tait all s’accouder prs de la grande Minerve, de son air plor, et jamais dtresse besogneuse ne l’avait pli davantage, sous l’angoisse continue de sa malchance. Dutheil, lui, prora quand mme au centre d’un groupe, affectait une insouciance moqueuse; mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa bouche, toute sa face de joli homme suait la peur. Et il n’y avait rellement que Fonsgue tranquille et brave, toujours le mme, dans sa petite taille remuante, avec ses yeux tincelants d’esprit, voils  peine d’une ombre de malaise.


    Pierre s’tait lev, pour renouveler sa demande. Mais Fonsgue le prvint, lui dit avec vivacit:


    «Non, non, monsieur l’abb, je vous rpte que je refuse de prendre sur moi une telle infraction  nos rglements. Il y a eu rapport, et il y a chose juge. Comment voulez-vous que je puisse passer outre?


     Monsieur, dit douloureusement le prtre, il s’agit d’un vieillard qui a faim, qui a froid et qui va mourir, si l’on ne vient pas  son secours.»


    D’un geste dsespr, le directeur du Globe sembla prendre les murs  tmoin qu’il n’y pouvait rien. Sans doute craignait-il quelque mauvaise histoire pour son journal, o il avait abus de l’oeuvre des Invalides du travail, comme arme lectorale. Peut-tre aussi la terreur secrte o la sance venait de le jeter, lui durcissait-elle le coeur.


    «Je ne puis rien, je ne puis rien… Mais, naturellement, je ne demande pas mieux que vous me fassiez forcer la main par ces dames du comit. Vous avez dj Mme la baronne Duvillard ayez-en d’autres.»


    Rsolu  lutter jusqu’au bout, Pierre vit l une suprme tentative.


    «Je connais Mme la comtesse de Quinsac, je puis aller la voir tout de suite.


     C’est cela! Excellent, la comtesse de Quinsac! Prenez une voiture et allez voir aussi Mme la princesse de Harth. Elle se remue beaucoup, elle devient trs influente… Ayez l’approbation de ces dames, retournez chez la baronne  sept heures, obtenez d’elle une lettre qui me couvre, et venez alors me trouver au journal.  neuf heures, votre homme couchera  l’asile»


    Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, n’ayant plus l’air de douter du succs, du moment qu’il ne risquait plus de se compromettre. Le prtre fut repris d’un grand espoir.


    «Ah! Monsieur, je vous remercie, c’est une oeuvre de salut que vous allez faire.


     Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. Si nous pouvions, d’un mot, gurir la misre, empcher la faim et la soif… Dpchez-vous, vous n’avez pas une minute  perdre.»


    Ils se serrrent la main, et Pierre se hta de sortir. Ce n’tait point chose facile, les groupes avaient grandi, les colres et les angoisses de la sance refluaient l, en un tumulte trouble, de mme qu’une pierre jete au milieu d’une mare remue la vase du fond, fait remonter  la surface les dcompositions caches. Il dut jouer des coudes, s’ouvrir un passage au travers de cette cohue, de la lchet frissonnante des uns, de l’audace insolente des autres, des tares salissantes du plus grand nombre, dans l’invitable contagion du milieu Mais il emportait un nouvel espoir, et il lui semblait que, s’il sauvait ce jour-l une vie, s’il faisait un heureux, ce serait le commencement du rachat, un peu de pardon sur les sottises et sur les fautes de ce monde politique, goste et dvorant.


    Dans le vestibule, un dernier incident arrta Pierre une minute encore. Il rgnait une motion,  la suite d’une querelle entre un homme et un huissier, qui l’avait empch d’entrer, aprs avoir constat que la carte qu’il prsentait tait une carte ancienne et dont on avait gratt la date. L’homme, d’abord brutal, n’avait pas insist, comme saisi d’une timidit soudaine. Et Pierre eut la surprise de reconnatre, dans cet homme mal vtu, Salvat, l’ouvrier mcanicien qu’il avait vu partir le matin en qute de travail. Cette fois, c’tait bien lui, grand, maigre, ravag, avec ses yeux de flamme et de rve, incendiant sa face blme de meurt-de-faim. Il n’avait plus son sac  outils, son veston en loques tait boutonn, gonfl sur le flanc gauche par une grosseur, sans doute quelque morceau de pain cach l. Et, repouss par les huissiers, il se remit en marche, il prit le pont de la Concorde, lentement, au hasard, de l’air d’un homme qui ne sait o il va.
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    Dans le vieux salon fan, un salon Louis XVI aux boiseries grises, Mme la comtesse de Quinsac tait assise prs de la chemine,  sa place habituelle. Elle ressemblait singulirement  son fils, la figure longue et noble, le menton un peu svre, avec de beaux yeux encore, sous la neige des cheveux fins, coiffe  la mode suranne de sa jeunesse. Et, dans sa froideur hautaine, elle savait tre aimable, d’une bonne grce parfaite.


    Elle reprit aprs un long silence, avec un petit geste de la main, en s’adressant au marquis de Morigny, assis  l’autre coin de la chemine, o il occupait le mme fauteuil depuis tant d’annes:


    «Ah! Mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a oublis dans une abominable poque.


     Oui, nous avons pass  ct du bonheur, dit-il lentement, et c’est votre faute, c’est sans doute la mienne aussi.»


    Elle le fit taire d’un nouveau geste, avec un triste sourire. Et le silence retomba, pas un bruit ne venait de la rue, dans ce sombre rez-de-chausse, au fond de la cour d’un vieil htel, situ rue Saint-Dominique, presque  l’angle de la rue de Bourgogne.


    Le marquis tait un vieillard de soixante-quinze ans, de neuf ans plus g que la comtesse. Petit et sec, il avait pourtant grand air, avec sa face rase, aux profondes rides correctes. Il appartenait  une des plus antiques familles de France, et il restait un des derniers lgitimistes sans espoir, trs pur, trs haut, gardant sa foi  la monarchie morte, dans l’croulement de tout. Sa fortune, estime encore  des millions, se trouvait comme immobilise, par son refus de la faire fructifier, en la mettant au service des travaux du sicle. Et l’on savait qu’il avait aim discrtement la comtesse, du vivant mme de M. De Quinsac, et qu’il s’tait offert, aprs la mort de celui-ci, lorsque la veuve, ge au plus de quarante ans, tait venue se rfugier dans cet humide rez-de-chausse, avec une quinzaine de mille francs de rente, sauvs  grand-peine. Mais elle adorait son fils Grard, alors dans sa dixime anne, d’une sant dlicate. Elle lui avait tout sacrifi, par une sorte de pudeur de mre, par une crainte superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et le marquis, qui s’tait inclin, avait continu  l’adorer de toute son me, lui faisant la cour comme au premier soir o il l’avait vue, empress et discret aprs un quart de sicle de fidlit absolue. Il n’y avait rien eu entre eux, pas mme un baiser.


     la voir si triste, il craignit de lui avoir dplu, il ajouta:


    «Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n’ai pas su, et la faute n’en est srement qu’ moi… Est-ce que Grard vous donnerait des inquitudes?»


    Elle dit non de la tte. Puis, tout haut:


    «Tant que les choses resteront o elles en sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami, puisque nous les avons acceptes.»


    Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la baronne Duvillard. Toujours elle s’tait montre faible pour cet enfant qu’elle avait eu tant de peine  lever, sachant elle seule l’puisement, la lamentable fin de race qui se cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine fire. Elle tolrait sa paresse, son oisivet, le dgot d’homme de plaisir qui l’avait cart des armes et de la diplomatie. Que de fois elle avait rpar des sottises, pay des petites dettes, en les taisant, en refusant l’aide pcuniaire du marquis, qui n’osait mme plus offrir ses millions, tant elle s’enttait  vivre hroquement des dbris de sa fortune! Et c’tait ainsi qu’elle avait fini par fermer les yeux sur le scandale des amours de son fils, se doutant bien comment les choses s’taient passes; par abandon, par inconscience, l’homme qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient et le garde, en se donnant. Le marquis, lui n’avait pardonn que le jour o ve s’tait faite chrtienne.


    «Vous savez, mon ami, que Grard est si bon, reprit la comtesse. C’est ce qui fait sa force et sa faiblesse. Comment voulez-vous que je le gronde, quand il pleure avec moi?… Il se lassera de cette femme.»


    M. De Morigny hocha la tte.


    «Elle est encore trs belle… Et puis, il y a la fille. Ce serait plus grave, il l’pouserait.


     Oh! La fille, une infirme!


     Oui, et vous entendez ce qu’on dirait: un Quinsac pousant un monstre pour ses millions.»


    C’tait leur terreur  tous deux. Ils n’ignoraient rien de ce qui se passait chez les Duvillard, l’amiti mue entre la disgracie Camille et le beau Grard, l’idylle attendrissante sous laquelle se cachait le plus atroce des drames. Et ils protestaient de toute leur indignation.


    «Oh! a, non, non, jamais! Dclara la comtesse. Mon fils dans cette famille, non! Jamais je ne donnerai mon autorisation!»


    Justement le gnral de Bozonnet entra. Il adorait sa soeur, il venait lui tenir compagnie, les jours o elle recevait, car l’ancien cercle s’tait peu  peu clairci, ils n’taient plus que quelques fidles  se risquer dans ce salon gris et morne, o l’on se serait cru  des milliers de lieues du Paris actuel. Tout de suite, pour l’gayer, il conta qu’il venait de djeuner chez les Duvillard, nomma les convives, dit que Grard tait l. Il savait qu’il faisait plaisir  sa soeur, en allant dans cette maison, dont il lui rapportait des nouvelles, qu’il dcrassait un peu par le grand honneur de sa prsence. Et lui ne s’y ennuyait pas, gagn au sicle depuis longtemps, trs accommodant sur tout ce qui n’tait pas l’art militaire.


    «Cette pauvre petite Camille adore Grard, dit-il.  table, elle le dvorait des yeux.»


    Le marquis de Morigny intervint gravement.


    «L est le danger, un mariage serait une chose absolument monstrueuse,  tous les points de vue.»


    Le gnral parut s’tonner.


    «Pourquoi donc? Elle n’est pas belle, mais si l’on n’pousait que les belles filles! Et il y a aussi ses millions: notre cher enfant en serait quitte pour en faire un bon usage… Et puis, c’est vrai, il y a encore la liaison avec la mre. Mon Dieu! L’aventure est si commune aujourd’hui!»


    Rvolt, le marquis eut un geste de souverain dgot. Pourquoi discuter, quand tout sombrait? Que rpondre  un Bozonnet, au dernier vivant de cette illustre famille, lorsqu’il en arrivait  excuser les moeurs infmes de la Rpublique, aprs avoir reni son roi et servi l’Empire, en s’attachant d’une passion fidle  la fortune,  la mmoire de Csar? Mais la comtesse elle-mme s’indignait.


    «Oh! Mon frre, que dites-vous? Jamais je n’autoriserai un tel scandale. J’en faisais tout  l’heure le serment.


     Ma soeur, ne jurez pas! S’cria le gnral. Moi, je voudrais notre Grard heureux, voil tout. Et il faut bien convenir qu’il n’est pas bon  grand-chose. Qu’il ne se soit pas fait soldat, je le comprends, car c’est un mtier aujourd’hui perdu. Mais qu’il ne soit pas entr dans la diplomatie, qu’il n’ait pas accept une occupation quelconque, je le comprends moins. Sans doute il est beau de taper sur le temps actuel, de dclarer qu’un homme de notre monde ne saurait y faire une besogne propre. Seulement, il n’y a plus, au fond, que les paresseux qui disent cela. Et Grard n’a qu’une excuse, son peu d’aptitude, son manque de volont et de force.»


    Des larmes taient montes aux yeux de la mre. Elle tremblait toujours, elle savait bien le mensonge de la faade: un coup de froid aurait emport son fils, tout grand et solide qu’il paraissait. Et n’y avait-il pas l le symbole de cette noblesse, d’apparence encore si haute et si fire, et qui, au fond, n’tait que cendre?


    «Enfin, continua le gnral, il a trente-six ans, il retombe sans cesse  votre charge, et il faudra bien qu’il fasse une fin.»


    Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis.


    «Mon ami, n’est-ce pas? Confions-nous  Dieu. Il est impossible qu’il ne vienne pas  mon aide, car je ne l’ai jamais offens.


     Jamais!» rpondit le marquis, en mettant dans ce simple mot toute sa peine, toute sa tendresse, tout son culte, pour cette femme qu’il adorait depuis tant d’annes, sans qu’ils eussent pch ni l’un ni l’autre.


    Un nouveau fidle entrait, et la conversation changea. M. De Larombardire, vice-prsident  la cour, tait un grand vieillard de soixante-cinq ans, maigre, chauve, ras, ne portant que de minces favoris blancs; et ses yeux gris, sa bouche pince, trs carte du nez son menton carr et ttu, donnaient  sa longue face une grande austrit. Le dsespoir de sa vie tait qu’afflig d’un zzaiement un peu enfantin, il n’avait pu, dans la magistrature debout, remplir son mrite, car il se piquait d’tre un grand orateur. Ce tourment secret le rendait morose. En lui s’incarnait la vieille France royaliste et boudeuse servant la Rpublique  contrecoeur, l’ancienne magistrature, svre, ferme  toute volution,  tout sens nouveau des choses et des tres. Et, d’une petite noblesse de robe, lgitimiste ralli  l’orlanisme, il se croyait l’homme de sagesse et de logique, dans ce salon, o il tait trs fier de rencontrer le marquis.


    On causa des derniers vnements. Les conversations politiques, d’ailleurs, s’puisaient vite, se rsumaient dans l’amre condamnation des hommes et des faits, tous les trois se trouvant d’accord sur les abominations du rgime rpublicain. Ils n’taient l que des ruines, les restes des vieux partis, rduits  l’impuissance presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son intransigeance totale, fidle  une morte, un des derniers de cette noblesse riche encore, haute et entte, qui mourait sur place. Le magistrat, qui avait au moins un prtendant, comptait sur un miracle, en dmontrait la ncessit, si la France ne voulait tomber aux plus graves malheurs,  la disparition prochaine et complte. Et, quant au gnral, il ne regrettait des deux Empires que les grandes guerres, il laissait de ct le maigre espoir d’une restauration bonapartiste, pour dclarer qu’en ne s’en tenant pas aux armes impriales, qu’en dcrtant le service obligatoire, la nation en armes, la Rpublique avait tu la guerre, et tu la patrie.


    Lorsque le domestique vint demander  la comtesse si elle voulait bien recevoir M. L’abb Froment, celle-ci parut un peu surprise.


    «Que me veut-il? Faites entrer.»


    Elle tait trs pieuse, et elle l’avait connu dans des oeuvres de charit, touche de son zle, difie par le renom de jeune saint que lui faisaient ses paroissiennes de Neuilly.


    Lui, tout  sa fivre, se sentit intimid, ds le seuil du salon. D’abord, il n’y distingua rien, il crut entrer dans un deuil, une ombre o des formes semblaient se fondre, o des voix chuchotaient. Puis, lorsqu’il eut reconnu les personnes qui taient l, il fut dpays davantage, en les trouvant si lointaines et si tristes, si  l’cart du monde d’o il venait, o il retournait. Et, la comtesse l’ayant fait asseoir prs d’elle, devant la chemine, ce fut  voix basse qu’il lui conta l’histoire lamentable de Laveuve, en lui demandant son appui pour le faire entrer  l’asile des Invalides du travail.


    «Ah! Oui, cette oeuvre dont mon fils a dsir que je fusse… Mais, monsieur l’abb, je n’ai jamais mis les pieds aux sances du comit. Comment voulez-vous que j’intervienne, n’ayant  coup sr aucune influence?»


    De nouveau, les figures unies de Grard et d’ve venaient de se dresser devant elle, car la rencontre premire des deux amants avait eu lieu  l’asile. Et dj elle faiblissait, dans sa maternit toujours souffrante, bien qu’elle et le regret d’avoir donn son nom pour une de ces entreprises charitables  grand tapage, dont elle rprouvait les abus intresss.


    «Madame, insista Pierre, il s’agit d’un pauvre vieillard qui meurt de faim. Ayez piti, je vous en supplie.»


    Bien que le prtre et parl bas, le gnral s’approcha.


    «C’est encore pour votre vieux rvolutionnaire que vous courez. Vous n’avez donc pas russi prs de l’administrateur?… Dame! Il est difficile de s’attendrir sur des gaillards, qui, s’ils taient les matres, nous balayeraient tous, comme ils disent.»


    M. De Larombardire approuva d’un hochement du menton. Depuis quelque temps, il tait hant par le pril anarchiste.


    Et Pierre recommena son plaidoyer, navr et frmissant. Il dit l’affreuse misre, les logis sans nourriture, les femmes et les enfants grelottant de froid, les pres battant le boueux Paris d’hiver, en qute d’un morceau de pain. Ce qu’il demandait, ce n’tait qu’un mot sur une carte de visite, un mot bienveillant de la comtesse, qu’il porterait tout de suite  la baronne Duvillard, pour la dcider  passer par-dessus les rglements. Et ses paroles, tremblantes de larmes touffes, tombaient une  une, dans le salon morne, comme venues de trs loin et se perdant dans un monde mort, sans cho dsormais.


    Mme de Quinsac se tourna vers M. De Morigny. Mais il semblait s’tre dsintress. Il regardait fixement le feu, de son air hautain d’tranger, indiffrent aux choses et aux tres, parmi lesquels une erreur des temps le forait  vivre. Cependant, il releva la tte, en sentant sur lui ce regard de la femme adore; et leurs yeux se rencontrrent, avec une infinie douceur, la douceur si triste de leur hroque tendresse.


    «Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mrites, monsieur l’abb, et je ne veux pas me refuser  une de vos bonnes oeuvres.»


    Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une carte, o elle avait crit qu’elle tait de tout son coeur avec M. L’abb Froment, dans les dmarches qu’il faisait. Et celui-ci la remercia, les mains frmissantes de gratitude, et il s’en alla ravi, comme s’il emportait un nouvel espoir de salut, en sortant de ce salon, o, derrire lui, un flot d’ombre et de silence sembla retomber, sur cette vieille dame et ses derniers fidles, au coin de leur feu, tout un monde en train de disparatre.


    Dehors, Pierre remonta allgrement dans son fiacre, aprs avoir donn l’adresse de la princesse de Harth, avenue Klber. S’il obtenait de mme une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de russir. Mais le pont de la Concorde tait obstru d’un tel encombrement, que le cheval dut aller au pas. Et, l, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux lvres, riait  la foule, dans son aimable insouciance d’oiseau, heureux de retrouver le pav sec et le ciel bleu, au sortir de l’anxieuse sance de la Chambre. En l’apercevant si gai, si triomphant, il eut une inspiration brusque, il se dit qu’il devrait conqurir, mettre avec lui ce garon, dont le rapport avait eu un effet si dsastreux. Justement, la voiture ayant d s’arrter tout  fait, le dput venait de le reconnatre et lui souriait.


    «O allez-vous donc, monsieur Dutheil?


     Mais  ct, aux Champs-lyses.


     Je passe par l, et comme je dsire vous entretenir un instant, vous seriez bien aimable de prendre place prs de moi. Je vous poserai o vous voudrez.


     Trs volontiers, monsieur l’abb. a ne vous gne pas que j’achve mon cigare?


     Oh! Pas du tout.»


    Le fiacre se dgagea, traversa la place, pour monter les Champs-lyses. Et Pierre, songeant qu’il avait quelques minutes  peine, entreprit Dutheil sans tarder, prt  lutter pour le convaincre. Il se souvenait de la sortie que le jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le baron. Aussi fut-il tonn de l’entendre l’interrompre, pour dire gentiment, la mine ragaillardie par le clair soleil qui se remettait  luire:


    «Ah! Oui, votre vieil ivrogne! Alors, vous n’avez donc pas arrang son affaire, avec Fonsgue? Et qu’est-ce que vous voulez? Qu’on le fasse entrer l-bas aujourd’hui?… Moi, vous savez, je ne m’y oppose pas.


     Mais il y a votre rapport.


     Mon rapport, oh! Mon rapport, les questions changent selon les points de vue… Et, si vous y tenez,  votre Laveuve, je ne refuse pas de vous aider, moi!»


    Pierre le regardait, saisi, trs heureux au fond. Il n’eut plus mme besoin de parler.


    «Vous avez mal pris l’affaire, continua Dutheil en se penchant, d’un air de confidence. Chez lui, c’est le baron qui est le matre, pour des raisons que vous sentez, que vous connaissez sans doute; la baronne fait tout ce qu’il demande, sans mme discuter; et ce, matin, au lieu de vous lancer dans des courses inutiles, vous n’aviez qu’ vous faire appuyer par lui, d’autant plus qu’il paraissait dans d’excellentes dispositions. Aussitt, elle aurait cd.»


    Il se mit  rire.


    «Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?… Eh bien! Je vais gagner le baron  votre cause. Oui, je me rends prcisment dans une maison o il est, une maison o l’on est certain de le trouver tous les jours,  cette heure-ci…»


    Et il riait plus haut.


    «Enfin la maison que vous n’ignorez peut-tre pas non plus, monsieur l’abb. Quand il est l, on est sr qu’il ne refuse rien… Je vous promets de lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme l’admission de votre homme. Seulement, il sera un peu tard.»


    Puis, soudain, frapp d’une ide:


    «Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Vous obtenez un mot du baron et tout de suite, sans perdre un minute, vous vous mettez  la recherche de la baronne… Ah! Oui, la maison vous gne un peu, je comprends. Voulez-vous n’y voir que le baron? Vous l’attendrez dans un petit salon du bas, je vous l’y amnerai.»


    Cette proposition acheva de l’gayer, tandis que Pierre, ahuri hsitait,  l’ide d’tre introduit de la sorte chez Silviane d’Aulnay. Ce n’tait gure sa place. Pourtant il serait all chez le diable, et il y tait all parfois dj, avec l’abb Rose, dans l’espoir de soulager une misre.


    Dutheil, qui se mprenait, baissa encore la voix, pour une suprme confidence.


    «Vous savez qu’il a tout pay l-dedans. Oh! Vous pouvez venir sans crainte.


     Mais, certainement, je vais avec vous», dit le prtre, qui ne put s’empcher de sourire  son tour.


    Le petit htel de Silviane d’Aulnay, trs luxueux, d’un luxe dlicat et un peu galant de temple, tait situ avenue d’Antin, prs de l’avenue des Champs-lyses. La prtresse de ce sanctuaire o les orfrois des vieilles dalmatiques luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait d’avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d’une beaut brune adorable; et tout Paris connaissait son dlicieux visage de vierge, le doux ovale allong, le nez fin, la bouche petite, avec des joues candides et un menton naf, sous les bandeaux de ses cheveux noirs, qu’elle portait pais et lourds, cachant le front bas. La raison de sa clbrit tait prcisment cet air tonn et joli, cette infinie puret de ses yeux bleus, toute cette innocence pudique, quand elle voulait, faisant contraste avec l’abominable fille qu’elle tait au fond, de la perversit la plus monstrueuse, avoue, affiche, telle qu’il en pousse dans le terreau des grandes villes. On racontait sur ses gots, sur ses fantaisies, des choses extraordinaires. Les uns la disaient fille d’une concierge, les autres d’un mdecin. En tout cas, elle avait d se faire une instruction et une ducation, car elle ne manquait,  l’occasion, ni d’esprit, ni de style, ni de tenue. Elle roulait dans les thtres depuis dix ans, applaudie pour sa beaut, et elle avait mme fini par obtenir de gentils succs, dans les rles de jeunes filles trs pures, de jeunes femmes aimantes et perscutes. Mais, depuis qu’il tait question de son entre  la Comdie-Franaise, pour y jouer le rle de Pauline, dans Polyeucte, des gens s’indignaient, d’autres s’gayaient, tellement l’ide paraissait saugrenue, attentatoire  la majest de la tragdie classique. Elle, tranquille et ttue voulait cette chose, et la voulait bien, certaine de l’obtenir, avec l’insolence de la fille  qui les hommes n’avaient jamais rien pu refuser.


    Ce jour-l, ds trois heures, Grard, qui ne savait comment tuer son temps, avant d’aller attendre ve, rue Matignon, avait eu l’ide de monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. Celle-ci tait un ancien caprice, il tait rest un des intimes du petit htel, il s’y oubliait mme encore parfois, quand la jolie fille s’ennuyait. Mais il venait de la trouver furieuse, et il tait l, en simple ami, allong dans un des profonds fauteuils du salon vieil or, en train d’couter sa plainte. Elle, debout, en toilette blanche, toute blanche, comme ve tait elle-mme, au djeuner, parlait avec passion, achevait de le convaincre, gagn  tant de jeunesse et de beaut, la comparant inconsciemment  l’autre, dj las du rendez-vous qu’il attendait et envahi d’une telle paresse morale et physique, qu’il aurait prfr demeurer au fond de ce fauteuil.


    «Tu entends, Grard, s’cria-t-elle enfin, en s’oubliant jusqu’ le tutoyer, pas a! Je ne lui accorderai pas a! Tant qu’il ne m’apportera pas ma nomination.»


    Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de suite de glace, elle le reut en jeune reine offense, qui attend des explications; tandis que lui, prvoyant l’orage, apportant d’ailleurs des nouvelles dsastreuses, souriait, mal  l’aise. Elle tait la tare, chez cet homme si solide et si puissant encore, dans le dclin de sa race. Elle tait aussi le commencement de la justice et du chtiment, reprenant  mains pleines l’or amass, vengeant par ses cruauts ceux qui avaient froid et faim. Et cela faisait piti que de voir cet homme redout, adul, sous lequel les tats tremblaient, plir l d’inquitude, se plier trs humble, retomber  l’enfance snile et zzayante du dsir.


    «Ah! Ma chre amie, si vous saviez comme j’ai couru! Un tas d’affaires ennuyeuses, des entrepreneurs  voir, une grosse question de publicit  rgler. J’ai cru que jamais je ne pourrais vous venir baiser la main»


    Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et indiffrent, elle se contentait de le regarder, attendant ce qu’il avait  lui dire, l’embarrassant  un tel point, qu’il suait, bgayait, ne trouvait plus les mots.


    «Sans doute, je me suis aussi occup de vous, je suis all aux Beaux-Arts, o l’on m’avait fait une promesse formelle… Oh! Ils sont toujours trs chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts!


    Seulement, imaginez-vous, c’est cet imbcile de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de province, ignorant tout de notre Paris, qui s’est formellement oppos  votre nomination, en disant que, lui rgnant, jamais vous ne dbuteriez  la Comdie.»


    Elle ne dit qu’un mot, toute droite et rigide.


    «Alors?


     Eh bien! Alors, ma chre amie, que voulez-vous que je fasse? On ne peut pourtant pas renverser un ministre pour ce que vous jouiez Pauline.


     Pourquoi pas?»


    Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout son grand corps s’agitait d’angoisse.


    «Voyons, ma petite Silviane, ne vous enttez pas. Vous tes si gentille, quand vous voulez… Lchez donc l’ide de ce dbut. Vous-mme y risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si vous alliez chouer. Vous pleureriez toutes les larmes de votre corps… Et puis, vous pouvez me demander tant d’autres choses, que je serai si heureux de vous donner. Allons, l, tout de suite, faites un souhait, et je le raliserai sur l’heure.»


    En plaisantant, il cherchait  lui reprendre les mains. Mais elle se recula, trs digne. Et elle le tutoya, comme elle avait tutoy Grard.


    «Tu entends, mon cher, plus rien, pas a! Tant que je n’aurai pas jou Pauline.»


    Il avait compris, c’tait l’alcve ferme, mme les petits jeux, les petits baisers sur la nuque dfendus; et il la connaissait assez, pour savoir avec quelle rigueur elle le svrerait. Sa gorge trangl ne laissa chapper qu’une sorte de grognement, tandis qu’il continuait  vouloir prendre la chose en plaisanterie.


    «Est-elle mchante aujourd’hui! reprit-il en se tournant vers Grard Qu’est-ce que vous lui avez donc fait, pour que je la trouve dans un tat pareil?»


    Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des claboussures, resta mollement allong, sans rpondre.


    Alors, la colre de Silviane dborda.


    «Il m’a fait, qu’il m’a plainte d’tre  la merci d’un homme tel que vous, si goste, si insensible aux injures dont on m’abreuve. Est-ce que vous ne devriez pas bondir d’indignation le premier? Est-ce que vous n’auriez pas d exiger mon entre  la Comdie comme une rparation d’honneur? Car, enfin, c’est un chec pour vous, et si l’on me juge indigne, vous tes atteint en mme temps que moi… Alors, une fille, n’est-ce pas? dites tout de suite que je suis une fille, qu’on chasse des maisons qui se respectent!»


    Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles abominables, qui finissaient toujours par repousser sur ses lvres si pures, dans la colre. Vainement, le baron, sachant bien qu’une simple phrase de lui amnerait un dgorgement plus fangeux, implorait-il du regard l’intervention du comte. Celui-ci, dont le dsir de paix les rconciliait parfois, ne bougeait pas, trop somnolent pour s’en mler. Et, tout d’un coup, elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son coup de hache, coupant toute faveur:


    «Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi dbuter, ou plus rien, tu entends! Pas mme le bout de mon petit doigt!


     Bon! Bon! murmura Duvillard, ricanant et dsespr, nous arrangerons cela.»


    Mais,  ce moment, un domestique entra, disant que M. Dutheil tait en bas et demandait M. Le baron dans le fumoir. Ce dernier fut surpris, car Dutheil d’ordinaire montait comme chez lui. Puis, il pensa que le dput lui apportait sans doute, de la Chambre, des nouvelles graves, qu’il dsirait lui apprendre tout de suite,  part. Et il suivit le domestique, laissant ensemble Grard et Silviane.


    Dans le fumoir, une pice qui ouvrait directement sur le vestibule par une baie, dont la portire tait releve, Pierre, debout, attendait avec son compagnon, en regardant curieusement autour de lui. Ce qui le frappait, c’tait le recueillement presque religieux de cette entre, les lourdes draperies, les clarts mystiques des vitraux, les meubles anciens baignant dans une ombre de chapelle, aux parfums pars de myrrhe et d’encens. Trs gai, Dutheil tapait du bout de sa canne, sur le divan bas, lit d’amour autant que lit de repos.


    «Hein? Elle est joliment meuble. Oh! Une fille qui sait son affaire!»


    Le baron entrait, encore boulevers, l’air inquiet. Et, sans mme apercevoir le prtre, il voulut savoir.


    «Qu’ont-ils fait, l-bas? Les nouvelles sont donc graves?


     Mge a interpell, en demandant l’urgence, pour renverser Barroux. Vous voyez d’ici son discours.


     Oui, oui! Contre les bourgeois, contre moi, contre vous. C’est toujours le mme… Et alors?


     Alors, ma foi, l’urgence n’a pas t vote, mais Barroux, malgr une trs belle dfense, n’a eu qu’une majorit de deux voix.


     Deux voix, fichtre! Il est par terre, c’est un ministre Vignon pour la semaine prochaine.


     Tout le monde le disait dans les couloirs.»


    Le baron, les sourcils froncs, comme s’il et pes ce qu’un tel vnement pouvait apporter au monde de bon ou de mauvais, eut un geste mcontent.


    «Un ministre Vignon… Diable! Ce ne serait gure meilleur. Ces jeunes dmocrates s’avisent de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore un ministre Vignon qui ferait entrer Silviane  la Comdie.»


    Il n’avait d’abord rien vu d’autre, dans la catastrophe dont tremblait le monde politique. Aussi, le dput ne put-il s’empcher de laisser percer sa propre anxit.


    «Eh bien! Et nous autres l-dedans, qu’est-ce que nous devenons?»


    Cette parole ramena Duvillard  la situation. Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit sa belle et insolente confiance.


    «Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes, nous n’avons jamais t en pril, je pense! Ah! Je suis bien tranquille Sanier peut publier sa fameuse liste, dans le cas o cela l’amuserait. Si nous n’avons pas achet depuis longtemps Sanier et sa liste c’est que Barroux est un parfait honnte homme, et que, moi je n’aime pas jeter mon argent par la fentre… Je vous rpte que nous ne craignons rien.»


    Puis, comme il reconnaissait enfin l’abb Froment, rest dans l’ombre, Dutheil lui expliqua le service que celui-ci attendait de lui. Et, dans l’motion o il se trouvait, le coeur encore meurtri par la rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd espoir qu’une bonne action lui porterait chance, il consentit immdiatement  s’entremettre, pour l’admission de Laveuve. Ayant sorti de son carnet une carte de visite et un crayon, il s’approcha de la fentre.


    «Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l’abb, je serai bien heureux d’tre de moiti dans cette bonne oeuvre… Tenez! Voici ce que j’cris. “Ma chre amie, faites donc ce que M. L’abb Froment demande en faveur de ce malheureux, puisque notre ami Fonsgue n’attend qu’un mot de vous pour agir.”»


     ce moment, Pierre, par la baie ouverte, aperut Grard que Silviane accompagnait, jusque dans le vestibule, calme, curieuse sans doute de savoir ce que Dutheil venait faire. Et l’apparition de la jeune femme le frappa d’tonnement, tellement elle lui sembla simple et douce, dans sa candeur immacule de vierge. Jamais, au jardin de l’innocence, il n’avait rv un lis d’une plus dlicieuse et plus discrte floraison.


    «Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette carte tout de suite  ma femme, il faut que vous alliez chez Mme la princesse de Harth, o il y a une matine.


     J’y allais, monsieur le baron.


     Trs bien… Vous y trouverez certainement ma femme, elle doit y conduire les enfants.»


    Il s’interrompit, il venait aussi d’apercevoir Grard, qu’il appela.


    «Dites donc, Grard, ma femme a bien dit qu’elle allait  cette matine, vous tes certain que M. L’abb l’y trouvera?»


    Le jeune homme, qui se dcidait  se rendre rue Matignon, pour y attendre ve, rpondit trs naturellement:


    «Si M. L’abb se dpche, je crois bien qu’il l’y trouvera, car elle doit y aller en effet, avant son essayage, chez Salmon.»


    Et il baisa la main de Silviane, il s’en alla, de son air de bel homme indolent et sans malice, que le plaisir lui-mme lassait.


    Un peu gn, Pierre dut se laisser prsenter  la matresse de la maison par Duvillard. Il s’inclina en silence, tandis qu’elle, muette aussi, lui rendait son salut, avec une pudique rserve, un tact appropri  la circonstance, dont aucune ingnue n’tait alors capable, mme  la Comdie. Et, pendant que le baron accompagnait le prtre jusqu’ la porte, elle rentra dans le salon avec Dutheil.  peine derrire une portire, il lui avait pass un bras  la taille, il voulait la baiser aux lvres. Mais elle se dfendait encore, elle le savait si peu srieux, et puis il fallait auparavant qu’il se montrt gentil.


    Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succs, arriva devant l’htel de la princesse de Harth, avenue Klber, toujours avec sa voiture, il retomba dans un grand embarras. L’avenue tait obstrue d’quipages, amens par la matine musicale, et la porte de l’htel, garnie d’une sorte de tente de rception, aux lambrequins de velours rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des arrivants s’y pressait. Comment allait-il pouvoir entrer? Comment surtout, avec sa soutane, pourrait-il voir la princesse et demander  entretenir un instant la baronne Duvillard? Dans sa fivre, il n’avait point song  ces difficults. Et il prenait le parti de gagner la porte  pied, il se demandait de quelle faon il se glisserait parmi la foule, inaperu, lorsqu’une voix joyeuse le fit se tourner.


    «Eh! Monsieur l’abb, est-ce possible? Voil que je vous retrouve ici!»


    C’tait le petit Massot. Lui allait partout, faisait dix spectacles en un jour, sance parlementaire, enterrement, mariage, fte ou deuil quelconque, lorsqu’il tait en mal de chronique, ainsi qu’il disait.


    «Comment! Monsieur l’abb, vous venez chez notre aimable princesse voir danser les Mauritaines!»


    Et il se moquait, car ces Mauritaines taient une troupe de six danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir tout Paris aux Folies-Bergres, par la sensualit brlante de leurs dhanchements. Le ragot tait que ces filles rservaient pour les salons des danses plus libres encore, d’un tel abandon charnel, qu’on ne les aurait certainement pas autorises dans un thtre. Et le beau monde se ruait chez les matresses de maison hardies, les excentriques, les trangres, telles que la princesse, qui ne reculaient devant aucune attraction.


    Lorsque Pierre eut expliqu au petit Massot qu’il courait toujours pour la mme affaire, celui-ci, trs obligeant, offrit tout de suite de le piloter. Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte de derrire, l’amena par un couloir dans un coin du vestibule,  rentre mme du grand salon. De hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on tait l  peu prs cach.


    «Ne bougez pas, mon cher abb. Je vais, si je puis, vous dterrer la princesse. Et vous saurez si la baronne Duvillard est arrive dj.»


    Ce qui surprenait Pierre, c’tait l’htel entirement clos, les fentres fermes, les moindres fentes bouches pour que le jour n’entrt pas, et toutes les pices flambant de lampes lectriques dans une intensit surnaturelle de lumire. La chaleur tait dj trs forte, des senteurs violentes de fleurs et de femmes alourdissaient l’air. Et il semblait  Pierre, aveugl, touff, qu’il entrait dans l’au-del luxurieux d’un de ces antres de la chair, tel que le Paris du plaisir en ralise le rve. Maintenant, en se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, par la porte ouverte du salon, les dos des femmes dj assises, des ranges de nuques blondes ou brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une premire fois. Il ne les voyait pas, mais il pouvait suivre l’ardeur lascive de leur danse, dans le frisson de toutes ces nuques, qui s’agitaient comme sous un grand vent. Puis, ce furent des rires une tempte de bravos, tout un tumulte pm.


    «Impossible de mettre la main sur la princesse, il faut que vous attendiez un peu, revint dire Massot. J’ai rencontr Janzen, et il a promis de me l’amener… Vous ne connaissez pas Janzen?»


    Et il se mit  commrer, par mtier et par plaisir. La princesse tait une de ses bonnes amies. C’tait lui qui avait rendu compte de sa premire soire, l’anne d’auparavant, lorsqu’elle avait dbut dans cet htel, ds son installation  Paris. La vraie vrit sur son compte, il la connaissait, autant qu’on pouvait la connatre. Riche, elle l’tait peut-tre, car elle dpensait normment. Marie, elle avait d l’tre, et  un vritable prince; sans doute! Mme l’tait-elle encore, malgr son histoire de veuvage, car il semblait certain que son mari, d’une beaut d’archange, voyageait avec une cantatrice. Mais quant  tre une bonne toque, une folle, cela tait hors de discussion, prouv, clatant. Trs intelligente d’ailleurs, elle avait des sautes continuelles et brusques. Incapable d’un effort prolong, elle allait d’une curiosit  une autre, sans se fixer jamais. Et c’tait ainsi qu’aprs s’tre occupe ardemment de peinture, elle venait de se passionner pour la chimie.  prsent, elle se laissait envahir par la posie.


    «Alors, vous ne connaissez pas Janzen?… C’est Janzen qui l’a jete dans la chimie, dans l’tude des explosifs surtout; car, pour elle, vous vous doutez bien que la chimie a l’unique intrt d’tre anarchique… Elle, je la crois vraiment autrichienne, bien qu’il faille en douter, ds qu’elle affirme une chose. Quant  Janzen, il se dit russe, mais il doit tre allemand… Oh! L’homme le plus discret, le plus nigmatique, sans logis, sans nom peut-tre, un terrible monsieur au pass inconnu,  la vie ignore. Personnellement, j’ai des preuves qui me font penser qu’il a particip  l’effroyable attentat de Barcelone. En tout cas, voici prs d’un an que je le rencontre  Paris, surveill sans doute par la police. Et rien ne m’tera de l’ide qu’il n’a consenti  tre l’amant de notre toque de princesse, que pour dpister les agents. Il affecte de vivre ici dans les ftes, il y a introduit des gens extraordinaires, des anarchistes de toutes nationalits et de tous poils, tenez! Un Raphanel, ce petit homme rond et gai, l-bas, un Franais celui-l, dont les compagnons feront bien de se mfier! Un Bergaz, un Espagnol, je crois, vague coulissier  la Bourse, dont l’paisse bouche de jouisseur est si inquitante! Et d’autres, et des aventuriers, et des bandits, venus des quatre coins du monde!… Ah! Les colonies trangres, quelques beaux noms sans tache, quelques grandes fortunes relles, et par-dessous quelle tourbe!»


    C’tait le salon mme de Rosemonde, des titres retentissants de vrais milliardaires, puis, dessous, le plus extravagant mlang des mensonges et des bas-fonds internationaux. Et Pierre songeait  cet internationalisme,  ce cosmopolitisme, au vol d’trangers qui, de plus en plus dense, s’abat sur Paris. Certainement, il y venait pour en jouir, comme  une ville d’aventures et de joie, et il le pourrissait un peu davantage. tait-ce donc ncessaire, cette dcomposition des grandes cits qui ont gouvern le monde cet afflux de toutes les passions, de tous les dsirs, de tous les assouvissements, ce terreau accumul, apport du globe entier, o s’panouit en beaut et en intelligence la fleur de la civilisation?


    Mais Janzen arrivait, un grand garon maigre d’une trentaine d’annes, trs blond, les yeux gris, ples et durs, la barbe en pointe, les cheveux boucls et longs, allongeant encore le visage blme, comme noy de brume. Il parlait assez mal le franais,  voix basse, sans un geste. Et il dit que la princesse tait introuvable, il venait de la chercher partout. Peut-tre, si quelqu’un lui avait dplu, tait-elle monte s’enfermer dans sa chambre et se coucher, laissant ses invits s’amuser librement chez elle,  leur guise.


    «Eh! La voici!» dit tout d’un coup Massot.


    Rosemonde tait l, en effet, dans le vestibule, guettant, comme si elle et attendu quelqu’un. Petite, mince, plutt trange que jolie, avec son visage fin, aux yeux vert de mer, au nez lger et frmissant,  la bouche un peu forte et trop saignante, montrant d’admirables dents, elle avait ce jour-l une robe bleu de ciel paillete d’argent, des bracelets d’argent, un cercle d’argent dans ses cheveux cendrs, dont la toison pleuvait en boucles, en frisons, en mches folles, comme envole sous un continuel coup de vent.


    «Mais tout ce que vous voudrez! Monsieur l’abb, dit-elle  Pierre, ds qu’elle connut le motif de sa dmarche. Si on ne vous le prend pas  notre asile, votre vieillard, envoyez-le-moi donc, je le prends, moi! Je le coucherai ici quelque part.»


    Elle restait agite, regardait toujours la porte. Et, quand le prtre lui demanda si Mme la baronne Duvillard tait arrive dj:


    «Eh! Non, cria-t-elle. Vous m’en voyez toute surprise. Elle doit amener ses deux enfants… Hier, Hyacinthe m’a formellement promis de venir.»


    Son nouveau caprice tait l. Si la passion de la chimie, en elle, laissait place  un got naissant pour la posie dcadente et symbolique, c’tait qu’elle avait, un soir, en causant occultisme avec Hyacinthe, dcouvert en lui une extraordinaire beaut, la beaut astrale de l’me voyageuse de Nron. Du moins, disait-elle, les signes taient certains.


    Brusquement, elle quitta Pierre.


    «Ah! Enfin», murmura-t-elle, soulage, heureuse.


    Et elle se prcipita. Hyacinthe entrait avec sa soeur Camille. Mais, ds le seuil, il venait de rencontrer l’ami pour lequel il venait, le jeune lord Elson, un phbe languide et ple,  la chevelure de fille; et ce fut  peine s’il daigna remarquer l’accueil tendre de Rosemonde; car il professait que la femme tait une bte impure et basse, salissante pour l’intelligence comme pour le corps. Dsole de cette froideur, elle suivit les deux jeunes gens, elle rentra derrire eux dans la vivante odeur, dans l’aveuglante fournaise du salon.


    Massot avait eu l’obligeance d’arrter Camille, pour l’amener  Pierre, qui, ds les premiers mots, se dsespra.


    «Comment! Mademoiselle, madame votre mre ne vous a pas accompagne jusqu’ici?»


    La jeune fille, vtue,  son habitude, d’une robe sombre, bleu paon, tait nerveuse, les yeux mauvais, la voix sifflante. Et, dans le redressement rageur de sa petite taille, sa difformit s’accusait davantage, l’paule gauche plus haute que la droite.


    «Non, elle n’a pas pu… Elle avait un essayage chez son couturier. Nous nous sommes attards  l’exposition du Lis, elle nous a forcs de la mettre  la porte de Salmon, en nous rendant ici.»


    C’tait elle qui, habilement, avait fait traner la visite, au Lis, esprant encore empcher le rendez-vous de sa mre, rue Matignon. Et sa rage venait de l’aisance avec laquelle celle-ci s’tait quand mme dbarrasse d’elle, grce  ce mensonge d’un essayage.


    «Mais, dit Pierre ingnument, si j’allais tout de suite chez ce Salmon, peut-tre pourrais-je faire passer ma carte?»


    Elle eut un rire aigu, tant l’ide lui parut drle.


    «Oh! Qui sait si vous l’y trouveriez! Elle avait un autre rendez-vous press, elle y est sans doute dj.


     Alors, mon Dieu! Je vais l’attendre ici. Elle viendra srement vous y chercher, n’est-ce pas?


     Nous chercher, oh! Non, puisque je vous dis qu’elle a des affaires, un autre rendez-vous trs important. La voiture doit nous ramener seuls, mon frre et moi.»


    Et sa douloureuse ironie s’empoisonnait d’une amertume croissante. Il ne comprenait donc pas, ce prtre, avec ses questions naves, qui lui retournaient le couteau dans le coeur! Il devait savoir pourtant, puisque tout le monde savait.


    «Ah! Que je suis contrari, reprit-il, si chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient aux yeux. C’est toujours pour ce pauvre vieil homme, dont je m’occupe depuis ce matin. J’ai un mot de monsieur votre pre, et M. Grard m’avait dit…»


    L, il se troubla, il vit clair tout d’un coup, dans la divine insouciance o il tait du monde, l’esprit hant de sa seule passion charitable.


    «Oui, je viens de revoir monsieur votre pre avec M. De Quinsac…


     Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur de fille qui n’ignorait rien. Eh bien! Monsieur l’abb, si vous tes all relancer papa, et si vous avez un mot de lui pour maman, il faudra que vous attendiez que maman ait fini son affaire… Elle est longue des fois. Vous pouvez venir  l’htel vers six heures, mais je doute que vous la trouviez, pour peu que son affaire la retienne.»


    Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait une frocit de moquerie affreuse, ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu trouer la gorge, si adorable encore, de sa mre. Jamais certainement elle ne l’avait excre  ce point, dans l’envie de sa beaut, de sa joie, du bonheur qu’elle gotait  tre aime. Et son ironie, sortie de ses lvres de vierge, devant ce prtre innocent tait comme un flot de boue cache, dont elle cherchait  la noyer.


    Mais Rosemonde revint, fbrile, dans son ternel coup de vent. Elle emmena Camille.


    «Ah! Ma chre, arrivez donc! Elles sont extraordinaires, dlicieuses, enivrantes!»


    Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Tous les hommes accouraient des pices voisines, se bousculaient, s’engouffraient dans le salon,  la nouvelle que les Mauritaines venaient d’y reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait tre le galop dont chuchotait Paris, cette rue frntique o elles bondissaient, hennissaient comme des cavales, sous le fouet du grand rut; car Pierre vit osciller et se tordre les ranges de ttes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur lesquelles sembla passer un vent lourd. Fentres closes, l’incendie des lampes lectriques allumait un brasier, fumant d’une odeur de chair. Et ce fut une pmoison, des rires encore, des bravos, une volupt, une dbauche qui dbordait.


    Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un moment ahuri, les paupires battantes, tonn de retomber dans le plein jour. La demie de quatre heures allait sonner, il avait prs de deux heures  attendre avant de se prsenter  l’htel de la rue Godot-de-Mauroy. Qu’allait-il faire? Il paya son cocher, prfrant descendre  pied les Champs-lyses, doucement, puisqu’il avait du temps  perdre. Cela, peut-tre, calmerait la fivre qui lui brlait les mains, dans cette passion de charit qui, peu  peu, depuis le matin, l’avait envahi de nouveau,  mesure qu’il rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants. Maintenant, il n’avait plus qu’une hte, achever sa bonne oeuvre, qu’il croyait enfin certaine. Et il s’efforait d’attarder son pas, de prendre une allure de promenade, le long de l’avenue magnifique, que le clair soleil venait de scher et qu’une foule gayait, sous le ciel redevenu bleu, d’un bleu lger de printemps.


    Prs de deux heures  perdre, pendant que le misrable Laveuve, l-bas, sur ses loques, dans son taudis glac, agonisait. De brusques rvoltes, des flots d’irrsistible impatience, remontaient chez Pierre, le secouaient d’un besoin de courir, de trouver  l’instant la baronne Duvillard, pour obtenir d’elle l’ordre sauveur. Il se doutait bien qu’elle tait par l, dans une de ces rues discrtes, et quel trouble en lui, quelle colre dsole d’avoir  attendre de la sorte, pour sauver une existence, qu’elle et fini cette affaire, dont sa fille parlait avec des regards assassins! Il lui semblait entendre un craquement formidable, la famille bourgeoise qui s’effondrait: le pre chez une fille, la mre aux bras d’un amant, le frre et la soeur sachant tout, l’un glissant aux perversits imbciles, l’autre enrage, rvant de voler cet amant  sa mre pour en faire un mari. Et les quipages descendaient au grand trot la triomphale avenue, et la foule coulait avec son luxe le long des contre-alles, et tout ce monde tait joyeux et superbe, sans paratre se douter qu’il y avait au bout, quelque part, un gouffre bant, o ils allaient tous culbuter et s’anantir.


    Comme Pierre arrivait  la hauteur du cirque d’t, il eut la surprise de reconnatre de nouveau, sur un banc, Salvat. L’ouvrier devait tre venu l s’chouer, aprs bien des recherches vaines, terrass par la fatigue et la faim. Pourtant, sous son veston, on voyait toujours une bosse, le morceau de pain, sans doute, qu’il rapportait au logis. Et, adoss, les bras abandonns, il regardait de ses yeux de rve jouer de tout petits enfants, qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas de sable, avec des pelles, puis qui,  coups de pied, les dtruisaient. Ses paupires rougies se mouillaient, un sourire d’une infinie douceur tait sur ses pauvres lvres dcolores. Cette fois, Pierre, envahi d’une inquitude voulut l’aborder, le questionner. Mais Salvat, mfiant, se leva, s’en alla du ct du cirque, dans lequel s’achevait un concert, et il rda devant la porte de ce monument de fte, o deux mille heureux, entasss, coutaient de la musique.
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    V


    


    Comme il arrivait  la place de la Concorde, Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que l’abb Rose lui avait donn vers quatre heures,  la Madeleine, et qu’il oubliait, au milieu de la fivre de ses dmarches. Il tait en retard, il hta le pas heureux de ce rendez-vous qui allait l’occuper et le faire patienter.


    Quand il entra dans l’glise, il fut surpris d’y trouver la nuit tombe presque entirement. Quelques cierges seuls brlaient, de grandes ombres avaient envahi la nef, et, au milieu de ces demi-tnbres, une voix trs haute, trs claire, parlait d’un flot continu sans qu’on distingut d’abord rien autre chose du nombreux auditoire, que la masse ple et confuse des ttes, immobiles d’attention. C’tait Mgr Martha, qui, en chaire, achevait sa troisime confrence sur l’esprit nouveau. Les deux premires avaient eu un grand retentissement. Et tout Paris tait l, des femmes du monde, des hommes politiques, des crivains, sduits par l’art de l’orateur, une diction adroite et chaude, des gestes amples de grand comdien.


    Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce silence frissonnant o sonnait seule la parole du prtre. Et il attendit pour chercher l’abb Rose, il se tint debout prs d’un pilier. Un reste de jour, la lueur oblique et mourante d’une fentre clairait justement le confrencier, grand et fort dans la blancheur de son surplis,  peine grisonnant, bien qu’il et dpass la cinquantaine. Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un nez plein d’autorit, un menton surtout et une bouche du dessin le plus ferme. Mais ce qui frappait, ce qui gagnait les coeurs, c’tait l’effort de sympathie, l’expression constante d’extrme amabilit, qui dtendait et noyait l’imprieuse autorit du visage.


    Autrefois, Pierre l’avait connu cur de Sainte-Clotilde. Il devait tre d’origine italienne, n  Paris d’ailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec les meilleures notes, esprit trs intelligent, trs ambitieux, d’une activit qui avait mme commenc par inquiter ses suprieurs. Puis, nomm vque de Perspolis, il avait disparu, tait all passer cinq ans  Rome, dans des besognes restes obscures. Et, depuis son retour, il merveillait Paris par son heureuse propagande, s’occupant des affaires les plus multiples, trs aim  l’archevch, o il tait devenu tout-puissant. Mais surtout il s’employait, avec une miraculeuse efficacit,  dcupler les souscriptions pour l’achvement de la basilique du Sacr-Coeur.


    Rien ne lui cotait, ni les voyages, ni les confrences, ni les qutes, ni les dmarches chez les ministres, et jusque chez les juifs et les francs-maons. Dans les derniers temps, il avait encore largi la sphre d’action o il oprait, il en tait  rconcilier la science avec le catholicisme,  rallier toute la France chrtienne  la Rpublique, prchant partout la politique de Lon XIII, pour le triomphe dfinitif de l’glise.


    Malgr les avances de cet homme influent et aimable, Pierre ne l’aimait gure. Il ne lui gardait qu’une reconnaissance, celle d’avoir fait nommer le bon abb Rose vicaire  Saint-Pierre-de-Montmartre, sans doute afin d’empcher le scandale d’un vieux prtre menac d’tre puni pour s’tre montr trop charitable. Et,  le retrouver,  l’entendre ainsi, dans cette chaire retentissante de la Madeleine, poursuivant sa campagne de conqute, il venait de le revoir, chez les Duvillard, au printemps dernier, lorsqu’il y avait men  bien, avec son ordinaire matrise, la conversion d’ve au catholicisme, son plus beau triomphe. Le baptme avait eu lieu dans cette mme glise, une crmonie d’une extraordinaire pompe, un vritable gala, donn au public de tous les grands vnements parisiens. Grard, agenouill, tait mu aux larmes; tandis que le baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la religion tablir enfin l’harmonie parfaite en son mnage. On racontait, dans les groupes, que la famille d’ve, le vieux Justus Steinberger, son pre, n’tait pas au fond trop fch de l’aventure, ricanant, disant qu’il connaissait assez sa fille pour la souhaiter  son pire ennemi. En banque, il est des valeurs qu’on aime  voir escompter chez les rivaux. Sans doute, avec l’espoir entt du triomphe de sa race, se consolant de l’chec de son premier calcul, se disait-il qu’une femme comme ve tait un bon dissolvant dans une famille chrtienne, dont l’action aiderait  faire tomber aux mains juives tout l’argent et toute la puissance.


    Mais la vision disparut, la voix de Mgr Martha s’levait avec une ampleur croissante, clbrant, au milieu du frmissement de l’auditoire, les bienfaits de l’esprit nouveau, qui allait enfin pacifier la France, lui rendre son rang et sa force. Est-ce que, de toutes parts, des signes certains n’annonaient pas cette rsurrection? L’esprit nouveau, c’tait le rveil de l’idal, la protestation de l’me contre le bas matrialisme, le triomphe du spiritualisme sur la littrature fangeuse; c’tait aussi la science accepte, mais remise en sa place, rconcilie avec la foi, du moment qu’elle ne prtendait plus empiter sur le domaine sacr de celle-ci; et c’tait encore la dmocratie accueillie paternellement, la Rpublique lgitime, reconnue  son tour comme la bien-aime fille de l’glise. Un souffle d’idylle passait, l’glise ouvrait son coeur  tous ses enfants, il n’y aurait plus que concorde et que joie, si le peuple, obissant  l’esprit nouveau, se donnait au matre d’amour comme il s’tait donn  ses rois, reconnaissait l’unique pouvoir de Dieu, souverain absolu des corps et des mes.


    Maintenant, Pierre coutait avec attention, et il se demandait o il avait entendu dj des paroles presque identiques. Et, brusquement, il se souvint, il croyait de nouveau entendre,  Rome, monsignore Nani, dans la dernire conversation qu’ils avaient eue ensemble. Il retrouvait l le rve d’un pape dmocrate lchant les monarchies compromises, s’efforant de conqurir le peuple. Puisque Csar tait abattu, le pape ne pouvait-il raliser l’ambition sculaire, tre empereur et pontife, le Dieu souverain universel? C’tait le rve que lui-mme, dans sa navet humanitaire d’aptre, avait fait autrefois, en crivant sa Rome nouvelle et dont la Rome relle l’avait si rudement guri. Au fond, simple politique d’hypocrite mensonge, et rien de plus, cette politique de prtre qui a les sicles pour elle, tenace, s’acharnant  la conqute avec une extraordinaire souplesse, rsolue  profiter de tout. Et quelle volution, l’glise venant  la science, aux dmocraties, aux rpubliques, convaincue qu’elle les dvorera, si on lui en laisse le temps! Ah! Oui, l’esprit nouveau, l’antique esprit de domination qui sans cesse se renouvelle, toujours avec la mme faim de vaincre et de possder le monde!


    Parmi l’auditoire, Pierre croyait reconnatre certains des dputs qu’il avait vus  la Chambre. N’tait-ce pas une crature de Monferrand, ce grand monsieur  la barbe blonde, qui coutait d’un air dvot? On disait que Monferrand, autrefois mangeur de prtres, tait  prsent en coquetterie souriante avec le clerg. Toute une volution sourde commenait dans les sacristies, des mots d’ordre venus de Rome couraient, il s’agissait de se rallier au gouvernement nouveau et de l’absorber en l’envahissant. La France tait toujours la fille ane de l’glise, la seule grande nation assez saine, assez forte, pour rtablir un jour le pape en sa royaut temporelle. Il fallait donc l’avoir  soi, elle mritait qu’on l’poust, mme rpublicaine. Dans cette lutte pre d’ambitions, entre diplomates, l’vque se servait du ministre, qui croyait avoir intrt  s’appuyer sur l’vque. Et qui des deux finirait par manger l’autre? Et  quel rle tombait la religion, arme lectorale, appoint de voix dans les majorits, raison dcisive et secrte pour obtenir ou pour conserver un portefeuille! La divine charit tait absente, une amertume noya le coeur de Pierre, au souvenir de la mort rcente du cardinal Bergerot, le dernier des grands saints, des purs esprits de l’piscopat franais, o il ne semblait plus y avoir, dsormais, que des intrigants et des sots.


    Cependant, la confrence s’achevait. Mgr Martha, dans une chaude proraison, qui voquait la basilique du Sacr-Coeur, l-haut, sur le mont sacr des Martyrs, dominant Paris du symbole sauveur de la croix, montrait ce grand Paris redevenu chrtien, matre du monde, grce  la toute-puissance morale que lui donnait le divin souffle de l’esprit nouveau. L’auditoire, ne pouvant applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur, heureux de cette fin miraculeuse, qui rassurait les intrts et les consciences. Puis Mgr Martha quitta noblement la chaire, pendant qu’un grand bruit de chaises troublait la paix noire de l’glise,  peine claire par les quelques cierges, luisant tels que les premires toiles au ciel crpusculaire. Tout un flot de foule, dcombres vagues et chuchotantes, s’en alla. Seules, des femmes restrent, agenouilles et priant.


    Pierre, immobile, se haussait, cherchait  reconnatre l’abb Rose, lorsqu’une main le toucha. C’tait le vieux prtre, qui l’avait aperu de loin.


    «J’tais l-bas, prs de la chaire, et je vous ai bien vu, mon cher enfant. Seulement, j’ai prfr attendre, pour ne dranger personne… Quel beau discours, comme monseigneur a parl!»


    Il paraissait en effet trs mu. Mais c’tait de la tristesse qui navrait sa bouche de bont, ses yeux clairs d’enfant, dont le sourire d’habitude clairait sa douce figure ronde, toute blanche.


    «J’avais peur que vous ne repartiez sans m’avoir vu, car j’avais une chose  vous dire… Vous savez, ce pauvre vieil homme, prs de qui je vous ai envoy ce matin, et auquel je vous ai pri de vous intresser… Eh bien! En rentrant chez moi, j’ai trouv une dame qui m’apporte parfois un peu d’argent pour mes pauvres. Alors, j’ai song que les trois francs que je vous avais remis, taient vraiment un trop maigre secours; et, comme cette pense me tourmentait, ainsi qu’un remords, je n’ai pas pu rsister, je suis all cet aprs-midi rue des Saules…»


    Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le profond silence spulcral de l’glise. Une sourde honte aussi le rendait bgayant, la honte d’tre retomb dans son pch de charit imprudente, aveugle, comme le lui reprochaient ses suprieurs. Il acheva trs bas, frissonnant.


    «Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine… J’avais cinq francs  remettre au pauvre homme, et je l’ai trouv mort.»


    Pierre frmit, dans une brusque secousse. Il ne voulait pas comprendre.


    «Comment, mort? Ce vieillard est mort, ce Laveuve est mort!


     Oui, je l’ai trouv mort, oh! Dans quelle affreuse misre! Tel qu’une vieille bte qui est alle finir sur un tas de loques, au fond d’un trou. Aucun voisin ne l’avait assist, il s’tait simplement tourn vers le mur. Et quelle nudit, quel froid! Et quel abandon, quel dchirement pour un pauvre tre de partir ainsi, sans une caresse! Ah! Mon coeur en a bondi, et il en saigne encore!»


    Dans son saisissement, Pierre n’eut d’abord qu’un geste de rvolte contre l’imbcile cruaut sociale. tait-ce donc le pain, laiss prs de ce malheureux, et que celui-ci avait achev trop goulment peut-tre, aprs de longs jours d’abstinence? N’tait-ce pas plutt le dnouement fatal d’une existence finie, use par le travail et les privations? Qu’importait, d’ailleurs, la cause? La mort tait venue, avait dlivr le misrable.


    «Ce n’est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, c’est nous autres, nous tous qui assistons  cela, qui sommes coupables de cette abomination.»


    Mais, dj, le bon abb Rose se rsignait, ne voulait que du pardon et de l’esprance.


    «Non, non! Mon enfant, la rbellion est mauvaise. Si nous sommes tous coupables nous ne pouvons qu’implorer Dieu, pour qu’il oublie nos fautes… Je vous avais donn rendez-vous ici, esprant une bonne nouvelle, et c’est moi qui viens vous y apprendre cette chose affreuse… Faisons pnitence, prions.»


    Et il s’agenouilla sur les dalles, prs du pilier, derrire les femmes qui taient l en prire, noires, indistinctes dans l’ombre. Sa tte blanche s’tait courbe, il s’humilia longuement.


    Mais Pierre ne pouvait prier, tant la rvolte grondait en lui. Il ne plia pas mme les genoux, debout et frmissant. Son coeur tait comme broy, ses yeux ardents n’avaient pas une larme. Laveuve mort, l-bas, tendu sur son fumier de guenilles, les mains crispes, dans le dsir ttu de se retenir  sa vie de torture pendant que lui, repris de sa flamme de charit, brl d’un zle d’aptre, battait Paris afin de lui trouver un lit propre et sauveur pour le soir! Ah! L’atroce ironie de cela! Il devait tre chez les Duvillard, dans le tide salon bleu et argent, pendant que le vieil homme mourait; et c’tait pour ce misrable mort qu’il avait couru ensuite  la Chambre, chez Mme de Quinsac, chez cette Silviane et chez cette Rosemonde; et c’tait pour ce libr de la vie, cet vad de la misre, qu’il avait fatigu les gens, troubl les gosmes, inquit la paix des uns, menac les plaisirs des autres!  quoi bon courir de la caverne parlementaire au froid salon o se glaait la poussire du pass, aller de la dbauche bourgeoise  l’extravagance cosmopolite, puisqu’on arrivait toujours trop tard, sauvant les gens quand ils taient morts? Quel ridicule, que de s’tre laiss embraser de nouveau par cette flambe de charit, un dernier incendie dont il ne sentait plus en lui que la cendre! Cette fois, il se crut mort lui-mme, il n’tait plus qu’un spulcre vide.


    Et tout cet affreux vide, ce nant qu’il avait prouv le matin au Sacr-Coeur, aprs sa messe, se creusait plus profond, dsormais insondable. Avec la charit illusoire, inutile, l’vangile croulait, la fin du Livre tait prochaine. Aprs des sicles d’obstines tentatives, la rdemption par le Christ chouait, il fallait un autre salut au monde, en face du besoin exaspr de justice qui montait des peuples dups et misrables. Ils ne voulaient plus du paradis menteur dont on berait depuis si longtemps l’iniquit sociale, ils exigeaient qu’on remt sur la terre la question du bonheur. Comment? Par quel culte nouveau? Par quelle entente houleuse entre le sentiment du divin et la ncessit d’honorer la vie, dans sa souverainet et sa fcondit? L commenait l’angoisse, le problme torturant o il achevait de sombrer, lui prtre, avec ses voeux d’homme chaste et de ministre de l’absurde, mis  l’cart des autres hommes.


    Mais la constatation n’en tait que plus redoutable: il cessa de croire  l’efficacit de l’aumne, tre charitable ne suffisait pas, il s’agissait dsormais d’tre juste. Avant tout, tre juste, et l’effrayante misre disparatrait, sans qu’il ft besoin d’tre charitable. Certes, ce n’taient pas les bons coeurs qui manquaient dans ce Paris douloureux, les oeuvres de charit y pullulaient comme les feuilles vertes aux premires tideurs du printemps.


    Il y en avait pour tous les ges, pour tous les dangers, pour toutes les infortunes. On secourait les enfants, avant qu’ils fussent ns, en s’inquitant des mres; puis, venaient les crches, les orphelinats, prodigus aux diverses classes; puis, aprs s’tre occup de l’adulte, on suivait l’homme dans la vie, on s’empressait surtout ds qu’il vieillissait, multipliant les asiles, les hospices, les refuges. Et n’taient encore toutes les mains tendues aux abandonns, aux dshrits, aux criminels mme, toutes sortes de ligues pour protger les faibles, de socits pour prvenir les crimes, de maisons pour recueillir les repentirs. Propagation du bien, patronage, sauvetage, assistance, union, il aurait fallu des pages et des pages, si l’on avait voulu numrer seulement cette extraordinaire vgtation de la charit qui pousse entre les pavs de Paris, dans un bel lan, o la bont d’me se mle  la vanit mondaine. Qu’importait d’ailleurs? La charit rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible argument, l’inutilit absolue, drisoire, de cette charit! Aprs tant de sicles de charit chrtienne, pas une plaie ne s’tait ferme, la misre n’avait fait que grandir, que s’envenimer jusqu’ la rage. Le mal, aggrav sans cesse, arrivait  ne pouvoir tre tolr un jour de plus, du moment que l’injustice sociale n’en tait ni gurie, ni mme diminue. Et, du reste, ne suffisait-il pas qu’un vieillard mourt de froid et de faim, pour que s’effondrt l’chafaudage d’une socit btie sur l’aumne? Une seule victime, et cette socit tait condamne.


    Pierre sentit un tel flot d’amertume dborder en lui, qu’il ne put rester davantage dans cette glise, o l’ombre lente continuait  pleuvoir, noyant les sanctuaires, les grands christs ples, clous sur les croix. Tout allait sombrer, et il n’entendait plus que le murmure mourant des prires, une plainte des femmes qui priaient l, agenouilles, disparues au fond des tnbres.


    Cependant, il hsitait  s’loigner, sans dire un mot  l’abb Rose, dont l’imploration de foi nave s’en remettait au bon vouloir de l’invisible, pour la flicit et la paix des hommes. Il craignait de le dranger, il se dcidait  partir, lorsque l’abb, de lui-mme, releva la tte.


    «Ah! Mon enfant, qu’il est difficile d’tre bon, sagement! Mgr Martha m’a encore grond, et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour mon salut.»


    Un instant, Pierre s’arrta sous le portique de la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine la place, par-dessus les grilles. Devant lui, il avait la rue Royale qui s’enfonait, jusqu’aux tendues de la place de la Concorde, o s’rigeaient l’oblisque et les deux fontaines jaillissantes; et, plus loin encore, la colonnade plie de la Chambre des dputs fermait l’horizon. C’tait une perspective d’une souveraine grandeur, sous le ciel clair, envahi par le lent crpuscule, qui largissait les voies, reculait les monuments, leur donnait l’au-del tremblant et envol du rve. Aucune ville au monde n’avait ce dcor de faste chimrique et de grandiose magnificence,  l’heure vague o la nuit commenante apporte aux villes un air de songe, l’infini de l’immensit humaine.


    Immobile, hsitant en face de ces espaces qui s’ouvraient, Pierre se demandait avec dtresse o il allait maintenant, dans le brusque croulement de tout ce qu’il avait passionnment voulu depuis le matin. tait-ce donc toujours  l’htel Duvillard qu’il se rendait, rue Godot-de-Mauroy? Il ne savait plus. Puis, l’irritant souvenir revenait, avec sa cruelle ironie.  quoi bon, puisque Laveuve tait mort?  quoi bon tuer le temps, battre le pav pour attendre six heures? L’ide qu’il avait une demeure, que le plus simple tait d’y rentrer, ne se prsentait mme pas  son esprit. Il lui semblait qu’une chose considrable lui restait  faire sans qu’il lui ft possible de dire laquelle. C’tait partout et trs loin, si confus, si pnible, qu’il n’y arriverait certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crne empli de tumulte, il descendit le perron, il s’entta un moment  parcourir le march aux fleurs un march de fin d’hiver, o les premires azales s’panouissaient frileusement. Des femmes achetaient des violettes et des roses de Nice. Il les regarda, comme s’il se ft intress  ce luxe embaum tendre et dlicat. Puis, il en eut une soudaine horreur, et il s’en alla, il s’engagea sur les Boulevards.


    L, Pierre marcha devant lui, sans savoir o, sans savoir pourquoi. L’ombre qui tombait, le surprenait, ainsi qu’un phnomne inattendu. Il avait lev les yeux vers le ciel, il s’tonnait de le voir plir, trs doux, ray  l’infini par les minces tuyaux noirs des chemines; et c’tait aussi pour lui une singularit que de dcouvrir,  tous les balcons, les grandes lettres d’or des enseignes, dans lesquelles se mourait le jour. Jamais il n’avait remarqu le bariolage des faades, les glaces peintes, les stores, les trophes, les affiches violentes, les magasins magnifiques, d’une indiscrtion de salons et d’alcves, ouverts  la pleine lumire. Puis, sur la chausse, le long des trottoirs, entre les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, quel encombrement, quelle cohue extraordinaire! Les voitures roulaient avec un grondement de fleuve; et, de toutes parts, la houle des fiacres tait sillonne par les manoeuvres lourdes des grands omnibus, semblables  d’clatants vaisseaux de haut bord, tandis que le flot des pitons ruisselait sans cesse, des deux cts,  l’infini, et jusque parmi les roues, dans une hte conqurante de fourmilire en rvolution. D’o sortait tout ce monde? O allaient toutes ces voitures? Quelle stupeur et quelle angoisse!


    Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, emport par sa noire rverie. La nuit venait, on allumait les premiers becs de gaz, c’tait l’entre-chien-et-loup de Paris, l’heure o les tnbres ne sont pas encore, o les globes lectriques flamboient dans le jour qui va s’teindre. De tous cts, les tincelles des lampes luisaient, les magasins clairaient leurs vitrines.


    Bientt, les Boulevards allaient charrier les toiles vives des voitures, ainsi qu’une voie lacte en marche, entre les deux trottoirs incendis par les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil. Et, dans les cris des cochers, dans la bousculade des pitons, grondait la hte dernire du Paris des affaires et des passions, la lutte sans merci pour l’amour et pour l’argent. La dure journe tait faite, le Paris du plaisir s’illuminait, commenait la nuit de fte. Les cafs, les marchands de vin, les restaurants braisillaient, talaient, derrire les hautes glaces sans tain, leurs comptoirs de mtal clair, leurs petites tables blanches, la tentation des beaux fruits et des paniers d’hutres,  leurs portes. Et ce Paris qui s’veillait ainsi, aux premiers becs de gaz, tait pris dj d’une gaiet de jouissance, cdant  l’apptit dchan de tout ce qui s’achte.


    Mais Pierre manqua d’tre renvers. Un troupeau de crieurs dbouchait, se lanait au travers de la foule, en criant les journaux du soir. Une nouvelle dition de La Voix du peuple, surtout, faisait un vacarme assourdissant, dominant le bruit des roues. Des voix rauques jetaient, reprenaient le cri,  intervalles rguliers: «Demandez La Voix du peuple, le nouveau scandale des Chemins de fer africains, l’chec du ministre, les trente-deux vendus de la Chambre et du Snat!» Et, sur les exemplaires du journal, agits comme des tendards, se lisaient ces titres, en caractres normes. La foule continuait  galoper, sans prter grande attention, habitue  cette boue, sature d’infamie. Quelques hommes s’arrtaient, achetaient le journal, pendant que des filles, descendues en qute d’un dner, tranaient leurs jupes, attendaient l’amant de hasard, en interrogeant du coin de l’oeil la terrasse des cafs.


    Et ce cri dshonorant des journaux, ce cri qui souillait et souffletait, semblait tre le glas dernier de la journe, sonnant les funrailles de la nation, au dbut de la nuit de plaisir qui commenait.


    Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matine, de cette effrayante maison de la rue des Saules, o s’entassaient tant de misre et tant de souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un cloaque, les escaliers nausabonds, les logements sordides, glacs et nus des familles se disputant des ptes dont n’auraient pas voulu les errants, des mres aux mamelles taries promenant des poupons qui hurlaient, des vieux tombs dans des coins ainsi que des btes, agonisant de faim dans l’ordure. Et puis, ce fut encore sa journe, la magnificence, la quitude, la joie des salons qu’il avait traverss, tout l’clat insolent du Paris financier, du Paris politique et mondain. Et il aboutissait enfin, au crpuscule,  ce Paris Gomorrhe,  ce Paris Sodome, s’allumant pour la nuit, pour les abominations de cette nuit complice, dont la cendre fine, peu  peu noyait l’ocan des toitures. Et l’excrable monstruosit de cela clamait sous le ciel ple, o scintillaient les premires toiles, pures et tremblantes.


    Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquits et des douleurs, tout ce qui se passait en bas dans la misre et dans le crime, tout ce qui se passait en haut dans la richesse et dans le vice. La bourgeoisie, au pouvoir, ne voulait rien lcher de la souverainet conquise, vole tout entire, tandis que le peuple, l’ternelle dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait en rclamant sa lgitime part. Et c’tait cette injustice affreuse qui emplissait de colre l’ombre naissante. De quel nuage, aux flancs de tnbres, la foudre allait-elle tomber? Il l’attendait depuis des annes dj, cette foudre vengeresse que de sourds fracas annonaient, de tous les points de l’horizon. S’il avait crit un livre de candeur et d’espoir, s’il tait all innocemment  Rome, c’tait pour en conjurer l’effroyable clat. Mais toute esprance tait morte en son coeur, il sentait la foudre invitable, rien dsormais ne pouvait retarder la catastrophe. Jamais encore il ne l’avait sentie si prochaine, dans l’impudence heureuse des uns, dans la dtresse exaspre des autres. Et elle s’amassait, et elle allait srement clater au-dessus de ce Paris de rut et de bravade, qui, le soir venu, attisait sa fournaise.


    Au moment o il arrivait  la place de l’Opra, Pierre, bris de fatigue, perdu, leva les yeux. O tait-il donc? Le coeur de la grande ville semblait battre l, dans la vaste tendue de ce carrefour, comme si le sang des quartiers lointains et afflu de tous les cts, par de triomphales avenues. Il regarda se perdre  l’horizon les troues de l’avenue de l’Opra, des rues du 4-Septembre et de la Paix, claires encore d’un reste de jour, dj toiles d’un fourmillement d’tincelles. Le boulevard traversait la place du torrent de sa circulation, o venaient se heurter les afflux des rues voisines, en de continuels remous, qui faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux du monde. Vainement les gardiens de la paix tchaient de mettre l quelque prudence, le flot des pitons dbordait quand mme, les roues s’enchevtraient, les chevaux se cabraient, au milieu du bruit de mare humaine aussi haute, aussi incessante que la voix de tempte d’un ocan. Puis, c’tait la masse isole de l’Opra, peu  peu noy d’ombre norme et mystrieux, tel qu’un symbole, et dont l’Apollon porteur de lyre, tout en haut, gardait un dernier reflet de lumire dans le ciel blme. Et toutes les fentres des faades s’clairaient, une allgresse naissait de ces milliers de lampes qui tincelaient une  une, un besoin de dtente universelle, de libre assouvissement s’pandait avec l’ombre croissante, tandis que, de loin en loin, les globes lectriques clataient comme les lunes des nuits claires de Paris.


    Pourquoi donc se trouvait-il l? Pierre s’interrogeait, irrit et bant. Puisque Laveuve tait mort, il n’avait qu’ rentrer chez lui, qu’ se terrer dans son coin, porte et fentres closes, comme un tre dsormais inutile, sans croyance, sans esprance, n’attendant plus que l’anantissement final. La course tait longue, de la place de l’Opra  sa petite maison de Neuilly. Malgr l’crasement de sa lassitude, il ne voulut point prendre de voiture, il revint sur ses pas, retourna vers la Madeleine, se replongea parmi la bousculade des trottoirs, au milieu de l’assourdissement de la chausse, avec l’pre dsir d’aggraver sa plaie, de se saturer de rvolte et de colre. N’tait-il donc pas au coin de cette rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu, o devait crouler ce monde pourri, dont il entendait craquer la vieille socit,  chaque pas?


    Lorsqu’il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement l’arrta. Devant un caf luxueux, deux grands diables, mal vtus fort sales, criaient alternativement La Voix du peuple, les scandales, les vendus de la Chambre et du Snat, d’une telle voix de cuivre fl, que les passants s’attroupaient. Et, l, il eut de nouveau la surprise de reconnatre Salvat, dans un homme hsitant, errant qui, aprs avoir cout, s’tait approch du grand caf, pour regarder  travers les glaces. Cette fois, cette rencontre le frappa, l’emplit d’un soupon, au point qu’il s’arrta lui aussi, rsolu  l’observer. Il ne pouvait croire qu’il allait le voir entrer, s’asseoir  une des petites tables, sous la gaiet tide des lampes, lui d’aspect si misrable, avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le vieux veston en loques. Un instant, il attendit. Puis, il le vit simplement qui s’loignait d’un pas bris, ralenti, comme si le caf, presque vide, ne lui et pas convenu. Que cherchait-il donc o courait-il, depuis le matin, dans cette chasse solitaire et sauvage lanc de la sorte au travers du Paris de la richesse et de la joie avec sa faim qui lui battait les talons? Il ne se tranait plus que difficilement, il paraissait  bout de volont et d’nergie. L’air vaincu, il s’approcha d’un kiosque, s’adossa un moment. Et il se redressa, et il marcha encore, cherchant toujours.


    Alors, un incident se produisit qui acheva d’motionner Pierre. Un homme grand et fort, dbouchant de la rue Caumartin, venait d’apercevoir et d’aborder Salvat. Et le prtre, aprs une hsitation, reconnut son frre Guillaume, au moment o il serrait sans honte la main de l’ouvrier. C’tait bien lui, avec ses pais cheveux taills en brosse, d’une blancheur de neige, malgr ses quarante-sept ans  peine. Il avait gard ses grosses moustaches trs brunes, sans un fil d’argent, ce qui donnait toute une vie nergique  sa grande face, au front haut, en forme de tour. Il tenait de son pre ce front de logique et de raison inexpugnables que Pierre avait lui aussi. Mais le bas du visage de l’an tait plus solide, le nez plus fort, le menton carr, la bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice ple, une blessure ancienne balafrait la tempe gauche. Et cette physionomie trs grave, rude et ferme, au premier aspect, s’clairait d’une mle bont, lorsqu’un sourire dcouvrait les dents, restes trs blanches.


    Pierre se rappela ce que Mme Thodore lui avait cont le matin. Son frre Guillaume, touch de tant de misre, s’tait arrang pour occuper chez lui Salvat pendant quelques jours. Et cela expliquait l’air d’intrt avec lequel il semblait le questionner, tandis que le mcanicien, l’air troubl de la rencontre, pitinait, comme ayant hte de reprendre sa course dolente. Un moment, Guillaume parut s’apercevoir de ce trouble, des rponses sans doute embarrasses qu’il obtenait. Cependant, il quitta l’ouvrier. Mais, presque tout de suite, il se retourna, il le regarda s’loigner de son allure harasse et ttue, au travers de la foule. Et les rflexions qu’il fit alors durent tre bien graves et bien pressantes, car il se dcida tout d’un coup  revenir sur ses pas,  le suivre de loin, comme pour s’assurer de la direction qu’il prenait.


    Gagn par une inquitude croissante, Pierre avait regard la scne. L’attente nerveuse o il tait d’un grand malheur indtermin, le soupon ou venaient de le jeter les rencontres successives, inexplicables de Salvat, la surprise de voir maintenant son frre ml  l’aventure, l’avaient envahi tout entier d’un besoin de savoir, d’assister, d’empcher peut-tre. Il n’hsita pas, lui-mme suivit les deux hommes, prudemment.


    Ce fut pour lui un moi nouveau, lorsque Salvat, puis son frre Guillaume, tournrent brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Quel destin le ramenait dans cette rue, o il avait eu la hte fivreuse de revenir, d’o la mort de Laveuve l’avait seule cart? Et son saisissement grandit encore, lorsque, aprs l’avoir perdu un instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en face de l’htel Duvillard,  la place mme o, le matin, il avait cru le reconnatre. Justement, la porte cochre de l’htel tait grande ouverte,  la suite d’une rparation du pav, sous le porche; et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait bant, empli par la nuit qui tombait. La rue troite,  ct du boulevard tincelant, se noyait d’une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient de rares toiles. Des femmes passrent, qui obligrent Salvat  descendre du trottoir. Mais il y remonta, il alluma un bout de cigare, quelque reste ramass sous les tables d’un caf, et il reprit sa faction, immobile en face de l’htel, patientant.


    Agit de penses obscures, Pierre s’effrayait, se demandait s’il ne devait pas aborder cet homme. Ce qui l’arrtait, c’tait la prsence de son frre, qu’il avait vu s’embusquer sous une porte voisine, guettant, prt  intervenir lui aussi. Et il se contentait de ne pas perdre des yeux Salvat, toujours  l’afft, le regard sur le porche, ne le dtournant, que pour le porter vers le boulevard comme s’il et attendu quelqu’un ou quelque chose, qui devait arriver par l. En effet, le landau des Duvillard parut enfin avec son cocher et son valet de pied en livre gros vert et or, un landau trs correctement attel de deux grands carrossiers superbes.


    Contrairement  l’habitude, la voiture qui  cette heure ramenait la mre ou le pre n’tait occupe, ce soir-l, que par les deux enfants, Camille et Hyacinthe. Il revenait de la matine de la princesse de Harth, et ils causaient librement, avec la tranquille impudeur dont ils essayaient de s’tonner.


    «Les femmes me dgotent. Et leur odeur, ah! La peste! Et cette abomination de l’enfant qu’on risque toujours avec elles!


     Bah! Mon cher, elles valent bien ton George Elson, cette fille manque. D’ailleurs, tu te vantes et tu as tort de ne pas t’arranger avec la princesse, puisqu’elle en meurt d’envie.


     Ah! La princesse, en voil encore une qui m’assomme!


    Hyacinthe en tait  la ngation des sexes,  la pose alanguie du renoncement universel. Mais Camille, frmissante, irrite, parlait dans une fivre mauvaise. Aprs un silence, elle reprit:


    «Tu sais que maman est l-bas, avec lui.»


    Elle n’avait pas besoin de prciser davantage, son frre comprenait, car ils parlaient souvent de cette chose, en toute libert.


    «Son essayage chez Salmon, hein? La bte histoire!… Elle a fil par l’autre porte, elle est avec lui.


     Qu’est-ce que a te fiche, qu’elle soit avec le bon ami Grard?» demanda paisiblement Hyacinthe.


    Puis, en la sentant bondir sur la banquette:


    «Tu l’aimes donc toujours, tu le veux?


     Oh! Oui, je le veux, et je l’aurai!»


    Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille laide, toute sa souffrance d’tre dlaisse de savoir sa mre si belle encore, en train de lui voler son plaisir.


    «Tu l’auras, tu l’auras, reprit Hyacinthe, heureux de torturer un peu sa soeur, qu’il redoutait, tu l’auras, s’il veut bien se donner…


     Il m’aime! reprit furieusement Camille. Il est gentil avec moi, a me suffit.»


    Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains d’infirme qui se crispaient comme des griffes. Puis, aprs un silence:


    «Et papa, qu’est-ce qu’il dit?


     Oh! Papa, pourvu que, de quatre  six, il soit chez l’autre.»


    Hyacinthe se mit  rire. C’taient ce qu’ils appelaient entre eux le petit goter de papa.


    Et Camille s’en gayait gentiment, except les jours o maman, elle aussi, gotait dehors.


    Le landau ferm tait entr dans la rue, et il s’approchait au trot sonore des deux grands carrossiers.  cette minute, une petite blonde de seize  dix-huit ans, un trottin de modiste, qui avait au bras un large carton, traversa vivement, pour entrer sous la porte avant la voiture. Elle apportait un chapeau  la baronne, elle avait mus tout le long du boulevard, avec ses yeux d’un bleu de pervenche, son nez rose, sa bouche qui riait toujours, dans le plus adorable des petits visages qu’on pt voir. Et ce fut  ce moment, aprs un dernier coup d’oeil vers le landau, que Salvat, d’un bond, pntra sous le porche. Presque aussitt, il reparut, il jeta au ruisseau son bout de cigare allum; et, sans courir, il s’en alla, il s’effaa, au fond des tnbres vagues de la rue.


    Alors, que se passa-t-il? Plus tard, Pierre se souvint qu’un camion du chemin de fer de l’Ouest s’tait mis en travers, arrtant, attardant une minute le landau, tandis que le trottin disparaissait sous la porte. Il avait vu, avec un serrement de coeur inexprimable son frre Guillaume s’lancer  son tour, entrer dans l’htel comme sous le coup d’une rvlation, d’une certitude brusque. Lui, sans comprendre nettement, sentait l’approche de l’effroyable chose. Mais, voulant courir, voulant crier, il tait clou sur le trottoir, il avait la gorge serre par une main de plomb. Soudainement, ce fut le grondement de la foudre, une explosion formidable, comme si la terre s’ouvrait, comme si l’htel foudroy s’anantissait. Toutes les vitres des maisons voisines clatrent tombrent avec un bruit retentissant de grle. Une flamme d’enfer avait embras un instant la rue, la poussire et la fume furent telles, que les quelques passants aveugls hurlrent d’pouvante, dans le saisissement de cette fournaise o ils croyaient culbuter.


    Et Pierre, alors, fut illumin par cet clair. Il revit la bombe gonflant le sac  outils, que le chmage faisait vide et inutile. Il la revit sous le veston en loques, cette bosse qu’il avait prise pour un morceau de pain ramass contre une borne, rapport au logis  la femme et  l’enfant. Aprs avoir couru, menac tout le Paris heureux, elle venait de flamber l, d’clater telle que le tonnerre  ce seuil de la bourgeoisie souveraine, matresse de l’or. Lui,  ce moment, ne pensa qu’ son frre Guillaume, se jeta sous ce porche o semblait s’tre ouverte une bouche de volcan. Et, d’abord, il ne distingua rien, la fume cre noyait tout. Puis, il aperut les murs fendus, l’tage suprieur ventr, le pav dfonc, sem de dcombres. Dehors, le landau qui allait entrer, n’avait rien eu, ni un cheval atteint, ni mme la caisse rafle par un projectile. Mais, tale sur le dos, la jeune fille, le petit trottin blond et joli gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact, les yeux clairs, le sourire tonn, dans le coup de foudre de la catastrophe; tandis que, tomb prs d’elle, le carton, dont le couvercle s’tait dtach simplement, avait laiss rouler le chapeau, un chapeau rose trs fragile, rest charmant en sa fleur.


    Guillaume, par un prodige, tait vivant, debout dj. Seule, sa main gauche ruisselait de sang, des clats qui lui avaient dchir le poignet. Il avait eu les moustaches brles, et l’explosion, en le renversant, l’avait branl et meurtri  un tel point, qu’il grelottait de tout son tre, comme dans un grand froid. Pourtant il reconnut son frre, sans mme s’tonner de le voir l, ainsi qu’il arrive aprs les dsastres, o l’inexpliqu devient providentiel. Ce frre, perdu de vue depuis si longtemps, tait l naturellement parce qu’il fallait qu’il y ft. Et il lui cria tout de suite, dans le frisson fou qui l’agitait:


    «Emmne-moi, emmne-moi!… Chez toi,  Neuilly, oh! Emmne-moi!»


    Puis, pour toute explication, parlant de Salvat:


    «Je me doutais bien qu’il m’avait vol une cartouche, une seule heureusement, sans quoi le quartier aurait saut… Ah! Le malheureux! Je n’ai pu arriver  temps pour mettre le pied sur la mche.»


    Avec une lucidit parfaite, telle que la donne parfois le danger, Pierre, sans parler, sans perdre une seconde, se souvint que l’htel avait une sortie par-derrire, rue Vignon. Il venait de comprendre le grave pril o son frre serait, s’il se trouvait ml  cette vicaire. Vivement, quand il l’eut emmen, dans l’ombre de la rue Vignon, il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu’il lui fit cacher ensuite sous son veston, contre sa poitrine.


    «Emmne-moi, rptait Guillaume hant et grelottant, chez toi,  Neuilly… Pas chez moi.


     Oui, oui, sois tranquille. Tiens! Attends l un instant, je vais arrter une voiture.»


    Il l’avait ramen sur le boulevard, dans sa hte de trouver un fiacre. Mais le tonnerre de l’explosion bouleversait le quartier, les chevaux se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris de dmence. Et des agents taient accourus, une foule se ruait, encombrait dj l’entre de la rue Godot-de-Mauroy, noire comme un gouffre, les lumires s’tant toutes teintes; tandis que, sur le boulevard, un crieur de La Voix du peuple s’enttait  clamer le nouveau scandale des Chemins de fer africains, les trente-deux vendus de la Chambre et du Snat, la chute prochaine du ministre.


    Pierre, enfin, arrtait un fiacre, lorsqu’il entendit un passant qui courait, dire  un autre: «Le ministre, ah bien! Voil une bombe qui le raccommode!»


    Les deux frres montrent dans la voiture, qui les emmena. Et au-dessus de Paris grondant, la nuit noire s’tait faite, une nuit sans pardon o les toiles sombraient, sous la brume de crimes et de colre monte des toitures. Le grand cri de justice passait, dans le bruit d’ailes terrifiant que Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir, de toutes les tnbres de l’horizon.
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    Dans cette rue, carte de Neuilly, o personne ne passait plus ds le crpuscule, la petite maison,  cette heure, sous la nuit noire, dormait d’un sommeil profond, les persiennes closes, sans qu’une lumire filtrt au-dehors. Et il semblait qu’on sentt aussi, derrire, la grande paix du petit jardin, vide et mort, engourdi par le froid de l’hiver.


    Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frre bless, avait craint plusieurs fois de le voir s’vanouir. Guillaume, adoss, affaiss, ne parlait pas; et quel terrible silence entre eux, si plein des interrogations, des rponses, qu’ils sentaient inutile et douloureux d’changer en ce moment! Pourtant, le prtre s’inquitait de la blessure, se demandait  quel chirurgien il allait avoir recours, dsireux de ne mettre dans le secret qu’un homme sr et dvou, en voyant avec quel pre dsir de disparatre le bless se cachait.


    Jusqu’ l’Arc de triomphe, pas un mot ne fut prononc. L seulement, Guillaume sembla sortir de l’accablement de son rve pour dire:


    «Et, tu sais, Pierre, pas de mdecin. Nous allons soigner a tous les deux.»


    Pierre voulut protester. Puis, il n’eut qu’un simple geste, signifiant qu’il passerait outre, s’il le fallait.  quoi bon discuter en ce moment? Mais son inquitude avait grandi, et ce fut avec un soulagement vritable, lorsque le fiacre enfin s’arrta devant la maison, qu’il vit son frre en descendre sans trop de faiblesse. Vivement, il paya le cocher, trs heureux aussi de constater que personne, pas un voisin mme, n’tait l. Et il ouvrit avec sa cl, il soutint le bless pour l’aider  gravir les trois marches du perron.


    Une faible veilleuse brlait dans le vestibule. Tout de suite au bruit de la porte, une femme, Sophie, la servante, venait de sortir de la cuisine. Âge de soixante ans, petite, maigre et noire, elle tait dans la maison depuis plus de trente annes, ayant servi la mre avant de servir le fils. Elle connaissait Guillaume, qu’elle avait vu jeune homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu’il y et dix ans bientt qu’il n’et franchi ce seuil. Mais elle ne tmoigna aucune surprise, elle parut trouver tout naturel cet extraordinaire retour, dans la loi de discrtion et de silence qu’elle s’tait faite.


    Elle vivait en recluse, elle ne parlait que pour les strictes ncessits de son service.


    Et elle se contenta de dire:


    «Monsieur l’abb, il y a, dans le cabinet, M. Bertheroy, qui vous attend depuis un quart d’heure.»


    Guillaume intervint, d’un air ranim.


    «Bertheroy vient donc toujours ici?… Ah! Lui, je veux bien le voir, c’est un des meilleurs, un des plus larges esprits de ce temps. Il est rest mon matre.»


    Ami autrefois de leur pre, l’illustre chimiste Michel Froment, Bertheroy tait aujourd’hui,  son tour, une des gloires les plus hautes de la France,  qui la chimie devait les extraordinaires progrs qui en ont fait la science mre, en train de renouveler la face du monde. Membre de l’Institut, combl de charges et d’honneurs, il avait gard pour Pierre une grande affection, il le visitait ainsi parfois avant le dner, afin de se distraire disait-il.


    «Tu l’as mis dans le cabinet, bon! Nous y allons, dit l’abb  la servante, qu’il tutoyait. Porte une lampe allume dans ma chambre, et prpare mon lit, pour que mon frre puisse se coucher tout de suite.»


    Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie excutait cet ordre, les deux frres passaient dans l’ancien laboratoire de leur pre, dont le prtre avait fait un vaste cabinet de travail. Et ce fut avec un cri de joyeux tonnement que le savant les accueillit, lorsqu’il les vit entrer, l’un soutenant l’autre.


    «Comment! Ensemble!… Ah! Mes chers enfants, vous ne pouviez me faire de bonheur plus grand! Moi qui ai si souvent dplor votre cruel malentendu!»


    Septuagnaire, il tait grand, sec, avec des traits anguleux. La peau jaunie se collait comme un parchemin sur les os saillants des joues et des mchoires. D’ailleurs, sans aucun prestige, il avait l’air d’un vieil herboriste. Mais le front tait beau, large, uni, et sous les cheveux blancs bouriffs luisaient encore des yeux de flamme.


    Quand il aperut la main bande, il s’cria:


    «Quoi donc, Guillaume, vous tes bless?»


    Pierre se taisait, laissant son frre conter l’histoire, telle qu’il lui plairait de la dire. Celui-ci avait compris qu’il devait avouer la vrit, simplement, en omettant les circonstances.


    «Oui, dans une explosion, et je crois bien que j’ai le poignet cass.»


    Bertheroy l’examinait, remarquait ses moustaches brles, ses yeux de stupeur, o passait l’effarement des catastrophes. Il devint srieux, circonspect, sans chercher par des questions  forcer les confidences.


    «Ah! Bah! Une explosion… Me permettez-vous de voir la plaie? Vous savez qu’avant de me laisser sduire par la chimie, j’ai fait mes tudes de mdecine, et que je suis un peu chirurgien.»


    Pierre ne put retenir ce cri de son coeur:


    «Oui, oui! Matre, voyez la blessure… J’tais bien inquiet, c’est une chance inespre que vous vous trouviez l.»


    Le savant le regarda, sentit la gravit des circonstances qu’on lui cachait. Et, comme Guillaume consentait, avec un sourire, en plissant de faiblesse, il voulut d’abord qu’on le coucht. La servante revenait dire que le lit tait prt, tous passrent dans la chambre voisine, o le bless fut dshabill et mis au lit.


    «clairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie me donne une cuvette pleine d’eau, avec des linges.»


    Puis, lorsqu’il eut doucement lav la plaie:


    «Diable! Diable!… Le poignet n’est pas cass, mais c’est une vilaine affaire tout de mme. Je crains qu’il n’y ait une lsion de l’os… Ce sont des clous qui ont travers les chairs, n’est-ce pas?»


    Ne recevant pas de rponse, il se tut. Sa surprise croissait, il se mit  examiner avec attention la main que la flamme avait noircie, il finit mme par flairer la manche de la chemise, pour mieux se rendre compte. videmment, il reconnaissait les effets d’un de ces explosifs nouveaux, que lui-mme avait si savamment tudis et pour ainsi dire crs. Mais, pourtant, celui-ci devait le drouter, car il y avait l des traces, des caractres, dont l’inconnu lui chappait.


    «Alors, se dcida-t-il  demander enfin, emport par sa curiosit de savant, c’est dans une explosion de laboratoire que vous vous tes arrang de cette belle faon?… Quelle diablesse de poudre tiez-vous donc en train de fabriquer?»


    Malgr sa souffrance, Guillaume, depuis qu’il le voyait tudier ainsi sa blessure, tmoignait une contrarit, une agitation croissante, comme si le vrai secret qu’il voulait garder et t l, dans cette poudre dont le premier essai venait de si cruellement l’atteindre. Il coupa court, il dit de son air de passion contenue les yeux droits et francs:


    «Je vous en prie, matre, ne me questionnez pas. Je ne puis vous rpondre… Je sais que vous tes un assez noble esprit pour me soigner et m’aimer encore, sans exiger ma confession.


     Ah! Certes, mon ami, s’cria Bertheroy, gardez votre secret. Votre dcouverte est  vous, si vous en avez fait une, et je vous sais capable de l’employer au plus gnreux usage. D’ailleurs, vous devez me savoir, vous aussi, bien trop passionn de vrit, rsolu  ne jamais juger les actes des autres, quels qu’ils soient, avant d’en connatre toutes les raisons.»


    Et, d’un geste, il acheva de dire sa large tolrance, son esprit souverain, dgag des ignorances et des superstitions, qui faisait de lui, sous les ordres dont il tait chamarr, sous ses titres universitaires et acadmiques de savant officiel, l’intelligence la plus hardie, la plus libre, uniquement passionne de vrit, comme il le disait.


    Il n’avait pas les outils ncessaires, il se contenta de panser la plaie avec soin, aprs s’tre assur qu’aucune parcelle des projectiles n’tait reste dans les chairs. Enfin, il partit, en promettant d’tre l, le lendemain, de bonne heure. Et, comme le prtre l’accompagnait jusqu’ la porte de la rue, il le rassura: si l’os n’avait pas t atteint trop profondment, tout irait bien.


    Pierre, de retour prs du lit, y trouva son frre assis encore sur son sant, puisant une nergie dernire dans son dsir d’crire aux siens, pour les rassurer. Il dut reprendre la lampe et l’clairer de nouveau, aprs lui avoir donn du papier et un crayon. Heureusement, Guillaume avait le libre usage de sa main droite. Il put, en quelques lignes, annoncer qu’il ne rentrerait pas  Mme Leroi, sa belle-mre, qui tait reste chez lui, aprs la mort de sa femme et qui avait lev ses trois grands fils. En outre, Pierre savait qu’il y avait, dans la maison, une jeune fille de vingt-cinq  vingt-six ans, la fille d’un ancien ami de Guillaume, recueillie par celui-ci  la mort du pre, et qu’il devait pouser prochainement, malgr la grande diffrence d’ge. Mais c’taient l, pour le prtre, des choses vagues et troublantes, tout un ct de dsordre condamnable, qu’il avait toujours feint d’ignorer.


    «Alors, tu veux qu’on porte tout de suite cette lettre  Montmartre?


     Oui, tout de suite. Il n’est gure plus de sept heures, elle sera l-bas vers huit heures… Et un homme sr, n’est-ce pas?


     Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. Avec elle, on peut tre sans crainte, elle ne bavardera pas… Attends, je vais arranger cela.»


    Sophie, appele, comprit, promit de dire l-bas, si on la questionnait, que M. Guillaume tait venu passer la nuit chez son frre, pour des raisons qu’elle ignorait. Et, sans faire aucune rflexion elle-mme, elle s’en alla, aprs avoir dit simplement:


    «Le dner de monsieur l’abb est servi, il n’aura qu’ prendre le bouillon et le ragot sur le fourneau.»


    Mais, cette fois, quand Pierre revint s’asseoir prs du lit, Guillaume y tait retomb sur le dos, la tte soutenue par deux oreillers, trs las, trs ple, envahi par la fivre. La lampe brlait doucement au coin d’un meuble, la paix tait si profonde, qu’on entendait battre la grosse horloge, dans la salle  manger voisine. Un instant, ce grand silence rgna autour des deux frres, enfin runis et seuls, aprs tant d’annes de sparation. Puis, le bless avana au bord du drap sa bonne main, que le prtre saisit, serra tendrement dans la sienne. Et cette treinte se prolongea, et les deux mains fraternelles restrent l’une dans l’autre.


    «Mon pauvre petit Pierre, murmura trs bas Guillaume, pardonne-moi de tomber ici de la sorte. J’envahis la maison, je prends ton lit, je t’empche de dner…


     Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, interrompit Pierre. O veux-tu donc aller, si ce n’est ici, quand tu es dans la peine?»


    La main fivreuse du bless eut une pression plus chaude, tandis que ses yeux se mouillaient.


    «Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es doux et tendre comme autrefois… Ah! Tu ne peux savoir combien cela m’est dlicieux en ce moment!»


     leur tour, les yeux du prtre s’obscurcirent. Les deux frres, au milieu de ce grand calme, de ce grand bien-tre succdant  des motions si violentes, prouvaient un charme infini  se retrouver de la sorte, dans la maison de leur enfance. C’tait l que leur pre et leur mre taient morts, le pre tragiquement, foudroy par une explosion de laboratoire, la mre, trs pieuse, en vritable sainte. C’tait l, dans ce mme lit, que Guillaume avait soign Pierre, lorsque, leur mre morte, lui-mme avait faillit mourir, et c’tait l que, maintenant, Pierre soignait Guillaume. Tout les brisait, les bouleversait d’attendrissement, les circonstances imprvues de leur rencontre, l’affreuse catastrophe dont ils restaient branls, le ct mystrieux des choses qui demeurait inexpliqu entre eux. Et, dans leur rapprochement tragique, aprs un temps si long de vie spare, leurs souvenirs communs s’veillaient, la vieille maison leur parlait de leur enfance, des parents disparus, des jours lointains o ils y avaient aim et souffert. Le jardin tait l, sous la fentre, le jardin, glac  cette heure, qui jadis, ensoleill, retentissait de leurs jeux.  gauche, se trouvait le laboratoire, la grande pice, o leur pre leur avait appris  lire.  droite, dans la salle  manger, ils revoyaient leur mre leur couper des tartines, si douce, avec ses grands yeux dsesprs de croyante. Et la sensation qu’ils y taient seuls  cette heure, et cette ple clart dormante de la lampe, et cette profonde solitude muette du jardin, de la maison, de tout le pass, les emplissaient d’une extraordinaire douceur mle  une amertume immense.


    Ils auraient voulu causer, s’pancher. Mais que se dire? Malgr leurs mains qui restaient noues troitement, le plus infranchissable des abmes ne les sparait-il pas? Du moins, ils le croyaient. Guillaume avait la conviction que Pierre tait un saint, un prtre de la foi la plus solide, sans un doute, qui n’avait rien de commun avec lui, ni dans les ides, ni dans la pratique de l’existence. Un coup de hache les avait dsunis, ils habitaient deux mondes diffrents. Et, de mme, Pierre s’imaginait Guillaume comme un dclass, de conduite louche, n’ayant pas mme pous la femme dont il avait eu trois enfants, sur le point de se remarier avec cette fille trop jeune, tombe on ne savait d’o. En outre, il y avait les ides exaltes du savant et du rvolutionnaire, la ngation de tout, les pires violences acceptes, provoques peut-tre, le monstre vague de l’anarchie entrevu au fond. Alors, sur quel terrain l’entente aurait-elle pu se faire, du moment que chacun des deux frres gardait son prjug contre l’autre, le voyait au bord oppos du gouffre, sans qu’une planche pt tre jete entre eux? Et, seuls, leurs pauvres coeurs sanglotaient de leur fraternelle tendresse perdue.


    Pierre n’ignorait pas que Guillaume avait dj couru le risque d’tre compromis dans une affaire anarchiste. Il ne lui posait aucune question. Mais il ne pouvait s’empcher de songer qu’il ne se serait pas cach ainsi, s’il n’avait eu la crainte d’tre arrt comme complice. Complice de Salvat, l’tait-il donc vraiment? Et Pierre frmissait, car il n’avait toujours pour se faire une opinion que les paroles chappes  son frre, aprs l’attentat, le cri accusant Salvat de lui avoir vol une cartouche, l’acte aussi de s’tre si hroquement lanc sous le porche de l’htel Duvillard, afin d’teindre la mche. Seulement, que d’obscurits encore! Et, si on lui avait vol une cartouche de cet effroyable explosif, c’tait donc qu’il en fabriquait, qu’il en avait chez lui? Sans doute, avec son poignet bless, mme s’il n’tait pas complice, il n’avait eu qu’ disparatre, jugeant bien que, trouv l, la main sanglante, dj compromis, jamais il n’aurait convaincu personne de son innocence. Mais, quand mme, les tnbres restaient paisses, le crime semblait possible, c’tait une aventure affreuse. Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main moite, que son frre lui abandonnait, un peu de l’anantissement o tombait ce pauvre tre, dj foudroy par le doute, et que la catastrophe achevait. Le spulcre tait vide, la cendre mme en venait d’tre balaye.


    «Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi, si je ne te dis rien. Je ne peux rien te dire… Et puis,  quoi bon? Nous ne nous entendrions certainement pas… Ne nous disons rien, ne gotons que la joie d’tre ensemble et, quand mme, de nous aimer toujours.»


    Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards restrent l’un dans l’autre.


    «Ah! Bgaya-t-il, que les choses sont affreuses!»


    Mais Guillaume avait bien compris l’interrogation muette. Ses yeux y rpondaient en ne se dtournant pas, en s’allumant d’une flamme trs pure, trs haute.


    «Je ne peux rien te dire, rpta-t-il. Quand mme, mon petit Pierre, aimons-nous.»


    Et Pierre, alors, le sentit un instant suprieur  toute inquitude basse  la peur du coupable qui tremble pour lui, exalt au contraire dans la passion d’un grand dessein, dans le souci noble de mettre  l’abri l’ide souveraine, ce secret qu’il voulait sauver. Et ce ne fut, malheureusement, que la brve vision d’un espoir indistinct de rachat et de victoire, car dj tout sombrait, retombait au doute, au soupon des intelligences qui s’ignorent. Un brusque souvenir, un excrable spectacle venait de s’voquer et d’affoler Pierre. Il bgaya:


    «As-tu vu, mon grand frre, as-tu vu, sous la porte, cette enfant blonde, tale sur le dos, le ventre ouvert, avec son joli sourire tonn?»


     son tour, Guillaume frmissait. Et, d’une voix basse et pnible:


    «Oui, oui, je l’ai vue. Ah! Le pauvre petit tre! Ah! Les atroces ncessits, les atroces erreurs de la justice!»


    Alors, dans l’horrible frisson de ce qui passait, dans son horreur de la violence, Pierre succomba, laissa tomber sa face parmi la couverture, au bord du lit. Et il sanglota perdument, une crise soudaine, dbordante de larmes, le jetait l, ananti, d’une faiblesse d’enfant. C’tait, en lui, comme une dbcle de tout ce qu’il souffrait depuis le matin, la douleur immense de l’injustice, de la souffrance universelle, qui crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait plus devoir arrter. Et, boulevers de mme, Guillaume, qui avait pos la main sur la tte de son petit frre, pour le calmer, du geste dont il caressait autrefois ses cheveux d’enfant, se taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant l’ruption du volcan toujours possible, le cataclysme qui peut toujours prcipiter l’volution lente, dans la nature. Mais quel sort, pour les misrables cratures, pour les existences que les laves emportent par milliards! Et ses yeux se mirent aussi  ruisseler, au milieu du grand silence.


    «Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu dnes… Va, va dner. Cache la lumire de la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me fera du bien.»


    Il fallut que Pierre le contentt. Mais il ne ferma pas la porte de la salle  manger; et, dfaillant de besoin, sans mme s’en tre aperu, il mangea debout, l’oreille aux aguets, coutant si son frre ne se plaignait pas, ne l’appelait pas. Le silence semblait encore avoir grandi, la petite maison s’anantissait dans la mlancolique douceur du pass.


    Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa commission  Montmartre, Guillaume l’entendit, malgr son pas discret. Il s’agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui accourut le renseigner.


    «Ne t’inquite pas. Sophie a t reue par une vieille qui, aprs avoir lu ta lettre, lui a dit simplement que c’tait bien. Elle ne lui a pas mme pos une question, l’air tranquille, sans curiosit aucune.»


    Guillaume, sentant son frre tonn de cette belle srnit, se contenta de dire, trs calme lui aussi:


    «Oh! Il suffit que Mre-Grand soit prvenue. Elle sait bien que si je ne rentre pas, c’est que je ne puis pas.»


    Mais il lui fut impossible de s’assoupir. La lumire de la lampe avait beau tre cache, il rouvrait les yeux, regardait autour de lui, semblait couter au-del des murs, vers Paris. Il fallut que le prtre ft venir la servante, puis l’interroget, pour savoir si en se rendant  Montmartre, elle n’avait rien remarqu d’extraordinaire. Elle parut surprise, elle n’avait rien remarqu. D’ailleurs le fiacre avait suivi les boulevards extrieurs, presque dserts. Un petit brouillard s’tait remis  tomber, et les rues se noyaient sous une humidit glaciale.


     neuf heures, Pierre comprit que son frre ne dormirait pas s’il le laissait ainsi sans nouvelles. Dans la fivre commenante, le bless s’angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de savoir si Salvat tait arrt et s’il avait parl. Il ne l’avouait pas, il paraissait n’avoir aucune inquitude personnelle, et c’tait vrai sans doute, mais son grand secret l’touffait il frmissait  la pense qu’un si haut dessein, tant de travail et tant d’espoir fussent  la merci de cet hallucin de la misre voulant rtablir la justice  coups de bombe. Vainement, le prtre tcha de lui faire entendre qu’ cette heure on ne pouvait encore rien savoir: il le vit d’une telle impatience, accrue de minute en minute, qu’il se dcida  tenter au moins un effort, pour le satisfaire.


    Mais o aller, o frapper? Dans la conversation, Guillaume cherchant  qui Salvat avait pu demander asile, nomma Janzen et il eut un instant l’ide d’envoyer aux renseignements chez celui-ci. Puis, il rflchit que Janzen, s’il avait appris l’attentat n’tait pas homme  attendre chez lui la police.


    «J’irais bien t’acheter les journaux du soir, rptait Pierre. Mais il n’y a rien dedans,  coup sr… Dans Neuilly, je connais presque tout le monde. Seulement, je ne vois personne,  moins, pourtant, que Bache…»


    Guillaume l’interrompit.


    «Tu connais Bache, le conseiller municipal?


     Oui, nous nous sommes occups ensemble de bonnes oeuvres, dans le quartier.


     Oh! Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais pas d’homme plus sr. Va chez lui, ramne-le-moi, je t’en prie.»


    Un quart d’heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui habitait une rue voisine. Et il ne le ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver chez lui Janzen. Comme Guillaume s’en tait dout, celui-ci, dnant chez la princesse de Harth et apprenant l’attentat, s’tait bien gard de rentrer coucher dans son petit logement de la rue des Martyrs, o la police pouvait avoir l’ide d’tablir une souricire. On connaissait ses attaches, il se savait guett, toujours sous le coup comme tranger anarchiste, d’une arrestation ou d’une expulsion. Aussi avait-il cru prudent d’aller, pour quelques jours, demander l’hospitalit  Bache, homme trs droit, trs serviable, aux mains duquel il se confiait sans crainte. Jamais il ne serait rest chez Rosemonde, cette dtraque adorable qui, depuis un mois, l’affichait par un besoin perdu de sensations nouvelles, et dont il avait senti toute l’inutile et dangereuse extravagance.


    Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut se remettre sur son sant. Mais Pierre exigea qu’il demeurt tranquille la tte sur l’oreiller, et surtout qu’il parlt le moins possible. Tandis que Janzen restait debout et silencieux, Bache prit une chaise, s’assit  ct du lit, dbordant d’amicales paroles. C’tait un gros homme de soixante ans,  la figure large et pleine,  la grande barbe blanche, aux longs cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se noyaient de rve, sa grosse bouche avait un bon sourire d’universel espoir. Son pre, un saint-simonienne fervent, l’avait lev dans le culte de la croyance nouvelle. Et lui-mme, plus tard, tout en gardant le respect de cette croyance, tait pass aux ides de Fourier, par un besoin personnel d’ordre et de religiosit, de sorte qu’on trouvait en lui comme une succession et un raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il s’tait aussi proccup du spiritisme. Riche d’une petite fortune solide, il n’avait eu d’autre aventure en sa vie que d’avoir fait partie de la Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni comment. Condamn  mort par contumace, bien qu’il et sig parmi les modrs, il avait vcu en Belgique, jusqu’ l’amnistie. Et c’tait en souvenir de ces choses que Neuilly l’avait envoy au conseil municipal, moins cependant pour glorifier la victime de la raction bourgeoise, que pour rcompenser le trs brave homme, aim de tout le quartier.


    Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier aux deux visiteurs, leur dire l’histoire de la bombe, la fuite de Salvat, la faon dont il venait d’tre bless, en voulant teindre la mche. Et Janzen qui l’coutait, de son air froid, avec sa maigre figure de Christ trs blond,  la barbe et aux cheveux boucls, dit enfin d’une voix douce, les mots ralentis par son pnible accent tranger:


    «Ah! C’est Salvat… Je croyais que a pouvait tre le petit Mathis… Salvat, a m’tonne, il n’tait pas dcid.»


    Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s’il pensait que Salvat parlerait, il se rcria d’abord.


    «Oh! Non, oh! Non!»


    Puis, il se reprit, avec un peu de ddain dans ses yeux clairs, chimriques et durs.


    «Pourtant, je ne sais pas… Salvat est un sentimental.»


    Bache, que l’attentat bouleversait, s’agita, chercha tout de suite comment, en cas d’une dnonciation, on tirerait d’affaire Guillaume, qu’il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la froideur mprisante de Janzen, dut souffrir qu’on pt le croire ainsi tremblant, ravag par l’unique dsir de sauver sa peau dans l’aventure. Mais que leur dire, comment leur faire entendre le haut souci qui l’enfivrait, sans leur confier le secret qu’il avait cach mme  son frre?


    Sophie,  ce moment, vint dire  son matre que M. Thophile Morin tait l, avec un autre monsieur. Trs tonn de cette visite tardive, Pierre passa dans la pice voisine, pour les recevoir. Il avait connu Morin,  son retour d’Italie, et l’avait aid  faire traduire et adopter, dans les coles italiennes, un excellent rsum des sciences actuelles, telles que les programmes universitaires les exigent. Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, dont il avait frquent  Besanon la pauvre famille, fils lui-mme d’un ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les ides proudhoniennes ami tendre des misrables, nourrissant une colre d’instinct contre la richesse et la proprit. Plus tard, venu  Paris comme petit professeur, passionn par l’tude, il s’tait donn, de toute son intelligence,  Auguste Comte; et c’tait ainsi qu’on aurait retrouv chez lui, sous le positiviste fervent, l’ancien proudhonien, sa rvolte personnelle de pauvre, en haine de la misre. Il s’en tenait d’ailleurs au positivisme scientifique, ayant reni le Comte si trangement religieux des dernires annes, dans sa haine de tout mysticisme. Son existence brave, unie et morne, n’avait eu qu’un roman, le coup de brusque fivre qui l’avait emport et fait combattre en Sicile, aux cts de Garibaldi, lors de l’pope lgendaire des Mille. Et il tait redevenu  Paris petit professeur gagnant obscurment sa vie triste.


    Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit  son frre, la voix mue:


    «Morin m’amne Barths, qui s’imagine tre en pril et qui me demande l’hospitalit.»


    Guillaume s’oublia, se passionna.


    «Nicolas Barths, un hros, une me antique! Je le connais, je l’admire et je l’aime… Il faut lui ouvrir ta maison toute grande.»


    Bache et Janzen s’taient regards en souriant. Puis, de son air froidement ironique, le dernier dit avec lenteur:


    «Pourquoi M. Barths se cache-t-il? Beaucoup de gens le croient mort, et c’est un revenant qui ne fait plus peur  personne.»


    Âg de soixante-quatorze ans, Barths avait pass prs de cinquante annes en prison. Il tait l’ternel prisonnier, le hros de la libert que tous les gouvernements avaient promen de citadelle en forteresse. Depuis son adolescence, il marchait dans son rve fraternel, il combattait pour une rpublique idale de vrit et de justice, et il aboutissait toujours au cachot, il allait toujours achever sa rverie humanitaire sous de triples verrous. Carbonaro, rpublicain de la veille, sectaire vanglique, il avait conspir  toutes les heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse contre le pouvoir, quel qu’il ft. Et, lorsque la rpublique tait venue, cette rpublique qui lui avait cot tant d’annes de gele, elle l’avait emprisonn  son tour, ajoutant des annes d’ombre aux annes dj sans soleil. Et il restait le martyr de la libert, et il la voulait quand mme, elle qui n’tait jamais.


    «Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froiss du ton railleur de Janzen, on songe une fois de plus  se dbarrasser de Barths, dont la probit intransigeante gne nos hommes politiques; et il fait trs bien de prendre ses prcautions.»


    Nicolas Barths entrait, un grand vieillard, sec et mince, le nez en bec d’aigle, les yeux brlants encore sous les profondes arcades sourcilires, embroussailles de longs poils blancs. La bouche dente, reste fine, se perdait dans la barbe de neige, tandis que la couronne des cheveux, d’une blancheur d’aurole, tombait en boucles sur les paules. Et, derrire lui, modestement, venait Thophile Morin, avec ses favoris gris, ses cheveux gris taills en brosse, ses lunettes, son air jaune et las de vieux professeur, us dans sa chaire. Ni l’un ni l’autre ne parurent s’tonner, n’attendirent une explication, en trouvant au lit cet homme, le poignet band et il n’y eut aucune prsentation, ceux qui se connaissaient se sourirent simplement.


    Barths se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues.


    «Ah! dit ce dernier presque gaiement, cela me donne du courage de vous voir!» Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques renseignements. Une agitation extrme rgnait sur les Boulevards, la nouvelle de l’attentat s’tait rpandue de caf en caf, et l’on s’arrachait l’dition tardive d’un journal, o l’affaire se trouvait raconte, fort mal, avec d’extraordinaires dtails. En somme, on ne savait encore rien de prcis.


    Pierre, en voyant Guillaume plir, le fora de se recoucher. Et, comme il parlait d’emmener ces messieurs dans la pice voisine, le bless dit doucement:


    «Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne plus ouvrir la bouche. Restez l, causez  demi-voix. Je t’assure que cela me fera du bien, de ne pas tre seul et de vous entendre.»


    Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde conversation s’engagea. Le vieux Barths,  propos de cette bombe qu’il jugeait abominable et imbcile, parlait avec la stupeur d’un hros des luttes lgendaires pour la libert, attard dans des temps nouveaux, auxquels il ne comprenait absolument rien. Est-ce que la libert enfin conquise ne suffirait pas  tout? Est-ce qu’il existait un autre problme que celui de fonder la vraie rpublique? Puis  propos de Mge et de son discours, prononc l’aprs-midi  la Chambre, il fit amrement le procs du collectivisme, qu’il dclarait tre une des formes dmocratiques du despotisme. Thophile Morin lui, s’il se prononait contre l’enrgimentement collectiviste des forces sociales, professait une haine plus vigoureuse encore contre l’odieuse violence des anarchistes; car il n’attendait le progrs que par l’volution, il se montrait assez indiffrent sur les moyens politiques qui devaient raliser la socit scientifique de demain. Les anarchistes, certes, Bache paraissait ne pas les aimer davantage, touch pourtant du songe idyllique, de l’espoir humanitaire en germe au fond de leur rage destructive, s’emportant lui aussi contre Mge, qu’il accusait, depuis son entre  la Chambre, de n’tre plus qu’un rhteur, un thoricien rvant de dictature. Et Janzen, toujours debout, avec le pli ironique de sa lvre, dans son visage glac, les coutait tous les trois, ne lchait des mots brefs, coupant comme des lames d’acier que pour dire sa foi d’anarchie, l’inutilit des nuances, la ncessit de l’absolu, tout dtruire pour tout reconstruire.


    Pierre, demeur prs du lit, coutait galement avec une attention passionne. Dans l’croulement qui s’tait fait en lui de toutes les croyances, dans le nant auquel il avait abouti, ces hommes venus l des quatre points des ides du sicle, remuaient le terrible problme dont il souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue par la dmocratie du sicle prochain. Et, depuis les anctres immdiats, depuis Voltaire, depuis Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots d’ides, se succdant, se heurtant sans fin, les unes enfantant les autres, toutes se brisant dans une tempte o il devenait si difficile de voir clair! D’o soufflait le vent, o allait la nef de salut, pour quel port fallait-il donc s’embarquer? Dj il s’tait dit que le bilan du sicle tait  faire, qu’il devrait, aprs avoir accept l’hritage de Rousseau et des autres prcurseurs, tudier les ides de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet lui-mme, d’Auguste Comte et de Proudhon, de Karl Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du chemin parcouru, du carrefour auquel on tait arriv. Et n’tait-ce pas une occasion, puisqu’un hasard runissait ces hommes chez lui, apportant les vivantes et adverses doctrines, qu’il se promettait d’examiner?


    Mais, s’tant tourn, Pierre aperut Guillaume trs ple, les paupires closes. Lui-mme, dans sa foi en la science, venait-il de sentir passer le doute des thories contradictoires, la dsesprance de voir la lutte pour la vrit accrotre l’erreur?


    «Tu souffres? demanda le prtre, inquiet.


     Oui, un peu. Je vais tcher de dormir.»


    Tous s’en allrent, avec de muettes poignes de main. Seul, Nicolas Barths resta, coucha dans une chambre du premier tage, que venait de prparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son frre, sommeilla sur un canap. Et la petite maison retomba  sa grande paix,  ce silence de la solitude et de l’hiver, o passait le mlancolique frisson des souvenirs d’enfance.


    Le matin, ds sept heures, Pierre dut aller chercher les journaux. Guillaume avait mal dormi, une fivre intense s’tait dclare. Mais il fallut quand mme que son frre lui lt les articles interminables publis sur l’attentat. C’tait un ple-mle extraordinaire de vrits, d’inventions, de renseignements prcis noys dans les extravagances les plus inattendues. La Voix du peuple surtout le journal de Sanier, se distinguait par ses titres et sous-titres en gros caractres, par la page entire qu’il donnait d’informations entasses au hasard. Du coup, il en avait gard pour plus tard la fameuse liste des trente-deux dputs et snateurs, compromis dans l’affaire des Chemins de fer africains, et il ne tarissait pas en dtails sur l’aspect du porche de l’htel Duvillard, aprs l’explosion, le pav dfonc, le plafond de l’tage suprieur crev la porte cochre arrache de ses ferrures, puis, venait l’histoire des deux enfants du baron prservs par miracle, le landau intact tandis que le pre et la mre, affirmait-on, s’taient attards  la confrence si remarquable de Mgr Martha. Toute une colonne tait consacre  la seule victime, la pauvre enfant blonde et jolie, le petit trottin de modiste, le ventre ouvert, dont l’identit n’tait pas nettement tablie, bien qu’une nue de reporters se ft rue avenue de l’Opra, chez la patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-Denis, o l’on croyait que la grand-mre de la morte habitait. Et, dans un article grave du Globe, videmment inspir par Fonsgue, un appel tait fait au patriotisme de la Chambre pour qu’elle vitt toute crise ministrielle, au milieu des vnements douloureux que le pays traversait. Pendant quelques semaines encore, le ministre allait durer, vivre  peu prs tranquille.


    Mais Guillaume n’avait t frapp que par un dtail: l’auteur de l’attentat restait inconnu, Salvat certainement n’tait ni arrt, ni mme souponn. On semblait au contraire partir sur une piste fausse, un monsieur bien mis, gant, qu’un voisin jurait avoir vu entrer dans l’htel, au moment de l’explosion. Et Guillaume semblait se calmer un peu, lorsque son frre lui lut un autre journal, o l’on donnait des renseignements sur l’engin qui avait d tre employ, une bote de conserve, relativement trs petite, dont on avait retrouv les dbris. De nouveau, il retomba  son anxit, lorsqu’il sut qu’on s’tonnait qu’un si pauvre engin et pu faire de si violents ravages, et qu’on souponnait l quelque nouvel explosif, d’une puissance incalculable.


     huit heures, Bertheroy reparut, alert malgr ses soixante-dix ans, tel qu’un jeune carabin qui court chez un ami lui rendre le service d’une petite opration. Il apportait une trousse, des bandes, de la charpie. Mais il se fcha, lorsqu’il trouva le bless rouge, nerveux, brl de fivre.


    «Ah! Mon cher enfant, je vois que vous n’avez pas t raisonnable. Vous avez d trop causer, vous agiter, vous passionner.»


    Et, ds qu’il eut examin, sond la plaie avec soin, il ajouta, tandis qu’il le pansait:


    «Vous savez que l’on est endommag et que je ne rponds de rien, si vous n’tes pas plus sage. Toute complication rendrait l’amputation ncessaire.»


    Pierre frmit, tandis que Guillaume avait un haussement d’paules, comme pour dire qu’il voulait bien tre amput, si tout croulait autour de lui. Bertheroy, qui s’tait assis, s’oubliant l un instant, les regardait tous les deux de ses regards aigus. Maintenant, il savait l’attentat, il devait avoir fait ses rflexions.


    «Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois bien que ce n’est pas vous qui avez commis cette abominable btise, rue Godot-de-Mauroy. Mais je m’imagine que vous deviez tre dans les environs… Non, non! Ne me rpondez pas, ne vous dfendez pas. Je ne sais et ne veux rien savoir, pas mme la formule de cette diablesse de poudre dont le poignet de votre chemise portait la trace et qui a fait du si terrible ouvrage.»


    Et, comme les deux frres restaient surpris, glacs d’inquitude malgr ses assurances, il ajouta, avec un geste large: «Ah! Mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel acte plus inutile encore que criminel! Je n’ai que mpris pour les agitations vaines de la politique, aussi bien la rvolutionnaire que la conservatrice. Est-ce que la science ne suffit pas?  quoi bon vouloir hter les temps, lorsqu’un pas de la science avance plus l’humanit vers la cit de justice et de vrit, que cent ans de politique et de rvolte sociale? Allez, elle seule balaie les dogmes, emporte les dieux, fait de la lumire et du bonheur… C’est moi, le membre de l’Institut, rent, dcor, qui suis le seul rvolutionnaire.»


    Il se mit  rire, et Guillaume sentit l’ironie bon enfant de ce rire. S’il admirait en lui le grand savant, il avait jusque-l souffert de le voir si bourgeoisement install dans la vie, laissant venir  lui les situations et les honneurs, rpublicain sous la Rpublique, mais tout prt  servir la science sous n’importe quel matre. Et voil que, de cet opportuniste, de ce savant hirarchis, de ce travailleur qui acceptait de toutes les mains la richesse et la gloire, se dgageait un tranquille et terrible volutionniste, comptant bien que sa besogne allait quand mme ravager et renouveler le monde!


    Il se leva, il partit.


    «Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous bien tous les deux.»


    Quand ils se retrouvrent seuls, Pierre assis prs du lit de Guillaume, leurs mains de nouveau se cherchrent, se nourent, dans une treinte o brlait toute leur angoisse. Que d’inconnu, que de dtresse menaante, autour d’eux, en eux! La grise journe d’hiver entrait, on apercevait les arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se faisait seul entendre au-dessus de leur tte, le pas de Nicolas Barths, l’hroque amant de la libert, qui, ayant couch l, avait repris, ds la pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son habituel va-et-vient d’ternel prisonnier. Et,  ce moment, les regards des deux frres tombrent sur un journal, rest grand ouvert sur le lit, et macul d’un croquis au trait, qui avait la prtention de reprsenter le petit trottin mort, le flanc trou,  ct du carton et du chapeau de femme. C’tait si effroyable, si atroce de laideur, que deux grosses larmes, de nouveau, roulrent des yeux de Pierre, pendant que les yeux troubles et dsesprs de Guillaume, perdus au loin, cherchaient l’avenir.
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    II


    


    L-haut,  Montmartre, la petite maison que, depuis tant d’annes, Guillaume occupait avec les siens, si calme, si laborieuse, attendait tranquillement dans la ple journe d’hiver.


    Aprs le djeuner, Guillaume, trs abattu, songeant que, de trois semaines peut-tre, il ne pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut l’ide d’envoyer Pierre l-haut, pour conter et expliquer les choses.


    «coute, frre, il faut que tu me rendes ce service. Va leur dire la vrit, que je suis ici bless peu gravement, et que je les prie de ne pas venir me voir, dans la crainte qu’on ne les suive et qu’on ne dcouvre ma retraite.  la suite de ma lettre d’hier soir, ils finiraient par tre inquiets, si je ne leur donnais des nouvelles.»


    Puis, cdant  la proccupation,  l’unique peur qui, depuis la veille, troublait son clair regard:


    «Tiens! Fouille dans la poche droite de mon gilet… Prends une petite cl, bon! Et tu la remettras  Mme Leroi, ma belle-mre, en lui disant que, s’il m’arrivait malheur, elle fasse ce qu’elle doit faire. Cela suffit, elle comprendra.»


    Un instant, Pierre avait hsit. Mais il le vit si puis par ce lger effort, qu’il le fit taire.


    «Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller rassurer les tiens, puisque tu dsires que ce soit moi qui me charge de la commission.»


    Cette dmarche lui cotait  ce point, que, dans le premier moment, il avait eu la pense de voir si l’on ne pourrait pas en charger Sophie. Tous ses anciens prjugs se rveillaient, il lui semblait qu’il allait chez l’ogre. Que de fois il avait entendu sa mre dire «cette crature», en parlant de la femme avec laquelle son fils an vivait, en dehors du mariage! Jamais elle n’avait voulu embrasser les trois fils ns de cette union libre, rvolte surtout de ce que la grand-mre, cette Mme Leroi, ft reste dans le faux mnage, pour lever les petits. Et la force de ce souvenir tait telle, chez lui, que, maintenant encore, lorsqu’il se rendait  la basilique du Sacr-Coeur, il regardait en passant la petite maison avec dfiance, il s’en cartait comme d’une maison louche, o habitaient la faute et l’impudeur. Sans doute, depuis plus de dix ans, la mre des trois grands fils tait morte. Mais ne s’y trouvait-il pas de nouveau une autre crature de scandale, cette jeune fille orpheline, recueillie par son frre, et que celui-ci devait pouser, malgr les vingt ans d’ge qui les sparaient? Pour lui, tout cela tait contre les moeurs, anormal, blessant, et il rvait un intrieur de rvolte, o la vie drgle, dclasse, aboutissait  un dsordre moral et matriel dont il avait l’horreur.


    Guillaume le rappela.


    «Dis bien  Mme Leroi que, si je venais  mourir, tu la prviendrais, pour qu’elle ft immdiatement ce qu’elle doit faire.


     Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai bien tout!… Sophie ne va pas quitter ta chambre, dans le cas o tu aurais besoin d’elle.»


    Et, aprs avoir fait  la servante ses dernires recommandations Pierre partit, alla prendre le tramway, avec la pense de le quitter boulevard Rochechouart, pour monter  pied sur la Butte.


    En chemin, dans le glissement berceur de la lourde voiture, il se souvint de ces histoires, qu’il ne connaissait qu’en partie confusment, et dont il ne sut les dtails que plus tard. C’tait en 1850 que Leroi, un jeune professeur venu de Paris, tomb au lyce de Montauban, avec des ides ardentes, rpublicain passionn, avait pous Agathe Dagnan, la dernire des cinq filles d’une pauvre famille protestante, originaire des Cvennes. La jeune Mme Leroi tait enceinte, lorsque son mari, au lendemain du coup d’tat, menac d’une arrestation, pour des articles violents publis dans un journal de la ville, avait d prendre la fuite et se rfugier  Genve; et c’tait l qu’ils avaient eu leur fille Marguerite, en 1852, une dlicate enfant. Pendant sept annes, jusqu’ l’amnistie de 1859, le mnage s’tait dbattu dans la gne, le pre ne trouvant que de rares leons mal payes, la mre retenue par les continuels soins que rclamait la fille. Puis, aprs le retour en France,  Paris, la mauvaise chance semblait s’tre acharne, l’ancien professeur avait longtemps frapp  toutes les portes, conduit pour ses opinions, forc de courir le cachet. Il allait enfin rentrer dans l’Universit, lorsqu’un suprme coup de foudre l’avait abattu, une attaque de paralysie, les deux jambes mortes,  jamais clou sur un fauteuil. Alors tait venue la misre noire, toutes sortes de basses besognes, des articles pour les dictionnaires, des copies de manuscrits, des bandes de journaux, dont vivait  peine le mnage, dans un petit logement de la rue Monsieur-le-Prince.


    L-dedans, Marguerite grandissait. Leroi, rvolt par l’injustice et la souffrance, incroyant, prophtisait la rpublique vengeresse des folies de l’Empire, le rgne de la science qui balaierait le Dieu menteur et cruel des dogmes. Agathe, dont la foi protestante avait achev de sombrer  Genve, devant les pratiques troites et imbciles, ne gardait en elle que le levain des anciennes rvoltes. C’tait elle qui tait devenue  la fois la tte et la main de la maison, allant chercher l’ouvrage, le reportant, le faisant elle-mme en grande partie, veillant au mnage, levant et instruisant sa fille. Celle-ci ne frquenta aucun cours, ne tint ce qu’elle savait que de son pre et de sa mre, sans qu’il ft jamais question d’instruction religieuse. Au contact de son mari, Mme Leroi, libre de toute croyance, dans son atavisme protestant de la libert d’examen, s’tait cr une sorte d’athisme tranquille, une ide de devoir, de justice humaine et souveraine, qu’elle ralisait avec bravoure, par-dessus toutes les conventions sociales. La longue iniquit dont son mari souffrait, le malheur immrit dont elle tait frappe en lui et en sa fille, lui avaient donn  la longue une extraordinaire force de rsistance, une puissance de dvouement qui faisaient d’elle une justicire, une directrice et une consolatrice, d’une nergie et d’une noblesse incomparables.


    Ce fut l, dans la maison de la rue Monsieur-le-Prince, aprs la guerre, que Guillaume connut les Leroi. Il occupait, sur le mme palier, en face de leur petit logement, une grande chambre, o il travaillait avec passion. D’abord, il y eut  peine des saluts, les voisins taient trs fiers, trs graves, menant leur pauvre vie dans une sorte de discrtion farouche. Puis, des rapports obligeants se nourent, le jeune homme procura  l’ancien professeur quelques articles  rdiger, pour une nouvelle encyclopdie. Soudainement la catastrophe se produisit, Leroi mourut dans son fauteuil, un soir que sa fille le roulait de la table  son lit. Les deux femmes perdues, n’avaient pas de quoi le faire enterrer. Tout le secret de leur noire misre coulait avec leurs larmes, elles durent laisser agir Guillaume qui, ds ce moment, devint pour elles le confident l’ami, l’homme ncessaire. Et la chose qui devait tre se fit alors de la faon la plus simple et la plus tendre, permise par la mre elle-mme, qui, dans son mpris de justicire pour une socit o les bons mouraient de faim, se refusait  reconnatre la ncessit des liens sociaux. Il ne fut pas question de mariage. Un jour, Guillaume, qui avait vingt-trois ans, se trouva avoir pour femme Marguerite, qui en avait vingt, tous les deux beaux, sains et vigoureux, s’adorant et travaillant, dbordant d’espoir en l’avenir.


    Ds ce jour, une vie nouvelle commena. Guillaume, qui avait rompu tous rapports avec sa mre, touchait, depuis la mort de son pre, une petite rente de deux cents francs par mois. C’tait le pain strictement assur; et il doublait dj cette somme par ses travaux de chimiste, analyses, recherches, applications industrielles. Le jeune mnage alla s’installer sur la butte Montmartre, tout au sommet, dans une petite maison de huit cents francs de loyer, dont la grande commodit tait un troit jardin, o l’on pourrait plus tard installer un atelier de planches. Tranquillement Mme Leroi s’tait mise avec sa fille et son gendre, les aidant, leur vitant une seconde servante, attendant, disait-elle, ses petits-enfants, pour les lever. Et ils taient venus, de deux annes en deux annes: trois fils, trois petits hommes solides, Thomas, le premier, puis Franois, puis Antoine. Et, comme elle s’tait donne tout entire  son mari et  sa fille, comme elle se donnait  son gendre, elle se donna aux trois enfants ns de l’union heureuse, elle devint Mre-Grand, ainsi qu’on la nommait, Mre-Grand pour toute la maison, pour les vieux comme pour les jeunes. Elle tait la raison, la sagesse, le courage, celle qui veillait sans cesse, qui menait tout, que l’on consultait sur tout, dont on suivait toujours les avis, rgnant l souverainement, en reine mre toute-puissante.


    Pendant quinze annes, cette vie dura, vie de travail acharn de paisible tendresse, dans la modeste petite maison, o la plus stricte conomie rglait les dpenses, contentait les besoins. Puis Guillaume perdit sa mre, hrita, put enfin raliser son ancien dsir, acheter la maison, faire construire un vaste atelier dans un coin du jardin, mme un atelier en briques, qu’il surmonta d’un tage. Et la nouvelle installation tait  peine termine, la vie allait s’largir, plus riante, lorsque le malheur revint, emporta brutalement Marguerite, une fivre typhode dont elle mourut en huit jours. Elle n’avait que trente-cinq ans; son an, Thomas, en avait quatorze; et Guillaume restait veuf  trente-huit ans, avec ses trois fils, perdu de la perte qu’il venait de faire. La pense d’introduire une femme inconnue dans cet intrieur ferm, o les coeurs taient tendrement unis, lui parut si vilaine, si insupportable, qu’il prit la dcision de ne pas se remarier. Le travail l’absorbait, il ferait taire sa chair et son coeur. Heureusement, Mre-Grand restait debout et vaillante et la maison gardait sa reine, les enfants retrouvaient en elle la directrice, l’ducatrice, grandie  l’cole de la pauvret et de l’hrosme.


    Deux annes se passrent. Puis, la famille s’augmenta, un vnement brusque y fit entrer une jeune fille, Marie Couturier, la fille d’un ami de Guillaume. Ce Couturier tait un inventeur, un fou de gnie, qui avait mang une fortune assez grosse  toutes sortes d’extraordinaires imaginations. Sa femme trs pieuse, en tait morte de chagrin; et, tout en adorant sa fille, qu’il couvrait de caresses et comblait de cadeaux, les rares fois o il la voyait, il l’avait d’abord mise dans un lyce, puis l’avait oublie chez une petite parente. En mourant, il ne s’tait souvenu d’elle que pour supplier Guillaume de la recueillir chez lui et de la marier. La petite parente, une lingre, venait de faire faillite. Marie se trouvait sur le pav,  dix-neuf ans, sans un sou, n’ayant pour elle que sa forte instruction, sa sant et sa bravoure. Jamais Guillaume ne voulut qu’elle donnt des leons, qu’elle court le cachet. Et il la prit tout naturellement pour aider Mre-Grand, qui n’tait plus si alerte, approuv d’ailleurs par celle-ci, heureuse elle-mme de cette jeunesse et de cette gaiet dont la venue allait clairer un peu le logis, bien svre depuis la mort de Marguerite. Marie serait la soeur ane, trop ge pour que les garons, au collge encore, pussent tre troubls par sa prsence. Elle travaillerait dans cette maison o tout le monde travaillait. Elle aiderait  la communaut, en attendant de rencontrer et d’aimer quelque brave garon, qu’elle pouserait.


    Cinq ans s’coulrent de nouveau, sans que Marie consentt  quitter la maison heureuse. La forte instruction qu’elle avait reue, tait tombe dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir, bien qu’elle ft reste trs pure, trs saine, trs nave mme, conserve vierge par sa naturelle droiture; et trs femme, se faisant belle avec rien, s’amusant avec rien, toujours gaie et contente; et trs pratique, pas rveuse, s’occupant sans cesse  quelque travail, ne demandant  la vie que ce qu’elle pouvait donner, sans inquitude aucune de l’Au-del. Elle se souvenait tendrement de sa mre, si pieuse, qui lui avait fait faire sa premire communion, avec des larmes, en croyant lui ouvrir les portes du Ciel. Mais, demeure seule, elle avait cess d’elle-mme toute pratique religieuse, rvolte dans son bon sens, n’ayant pas besoin de cette police morale pour tre sage, trouvant au contraire l’absurde dangereux, destructeur de la vraie sant. Comme Mre-Grand, elle en tait arrive  un athisme tranquille, inconscient presque, non en raisonneuse, simplement en fille bien portante et brave, qui avait longtemps t pauvre sans en souffrir, qui ne croyait qu’ la ncessit de l’effort, tenue debout par sa certitude du bonheur mis dans la joie de la vie normalement, vaillamment vcue. Et son bel quilibre lui avait toujours donn raison, l’avait toujours guide, sauve. Aussi coutait-elle volontiers son seul instinct, disant, avec son beau rire, qu’il tait encore son meilleur conseiller. Deux fois, elle avait repouss des offres de mariage; et, la seconde, comme Guillaume insistait, elle s’tait tonne, en lui demandant s’il avait assez d’elle dans la maison. Elle s’y trouvait trs bien, elle y rendait des services. Pourquoi l’aurait-elle quitte, pourquoi se serait-elle expose  tre moins heureuse ailleurs, du moment qu’elle n’aimait personne?


    Puis, peu  peu, l’ide d’un mariage possible entre Marie et Guillaume tait ne, avait pris toute une apparence d’utilit et de raison. Quoi de plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur pour tous? Si lui ne s’tait pas remari, c’tait par un sacrifice pour ses fils, dans la seule crainte d’introduire prs d’eux une trangre, qui aurait peut-tre gt la joie, la paix tendre de la maison. Et voil, maintenant, qu’une femme s’y trouvait, dj maternelle pour les enfants, et dont l’clatante jeunesse avait fini par troubler son coeur! Il tait vigoureux encore, il avait toujours profess que l’homme ne devait pas vivre seul, bien qu’il n’et pas trop souffert, jusque-l, de son veuvage, dans son acharnement au travail.


    Mais il y avait la diffrence des ges, et il se serait hroquement tenu  l’cart, il aurait cherch pour la jeune fille un mari plus jeune, si ses trois grands fils, si Mre-Grand elle-mme ne s’taient faits les complices de son bonheur, en travaillant  une union qui allait resserrer tous les liens, rendre  la maison comme un printemps nouveau. Quant  Marie, trs touche, trs reconnaissante de la faon dont Guillaume la traitait depuis cinq annes, elle avait tout de suite consenti, cdant  un lan de sincre affection, o elle croyait sentir de l’amour. Pouvait-elle, d’ailleurs, agir plus sagement, fixer sa vie dans des conditions de bonheur plus certain? Et, depuis prs d’un mois, le mariage discut et rsolu, tait fix au printemps prochain, vers la fin d’avril.


    Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et qu’il monta les escaliers interminables qui mnent  la rue Saint-Eleuthre, il fut repris de son malaise,  la pense qu’il allait pntrer dans cette maison louche de l’Ogre, o tout, certainement, le blesserait l’irriterait. Puis, dans quel bouleversement d’inquitude ne devait-il pas s’attendre  la trouver, aprs la lettre que Sophie y avait apporte la veille, annonant que le pre ne rentrerait pas? Pourtant, tandis qu’il gravissait les derniers tages et qu’il levait anxieusement la tte, la petite maison lui apparut de loin, tout en haut, d’une srnit et d’une douceur infinies, sous le clair soleil d’hiver qui s’tait mis  luire, comme pour l’envelopper d’une affectueuse caresse.


    Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, ouvrait bien sur la rue Saint-Eleuthre, presque en face de la large voie qui conduisait  la basilique du Sacr-Coeur; mais, pour atteindre la maison, il fallait faire le tour, monter jusqu’ la place du Tertre, o se trouvaient la faade et l’entre. Des enfants jouaient sur la place, une place carre de petite ville de province, plante d’arbres maigres, borde d’humbles boutiques, la fruitire, l’picier, le boulanger. Et, dans l’angle,  gauche, la maison, reblanchie l’autre printemps, montrait sa claire faade de cinq fentres, toujours mortes sur la place, car la vie tait de l’autre ct, sur le jardin, qui dominait l’immense horizon de Paris.


    Pierre se risqua, tira la sonnette, un bouton de cuivre luisant comme de l’or. Il y eut un son gai et lointain. Mais on ne vint pas tout de suite, et il allait sonner de nouveau, lorsque la porte s’ouvrit largement, dcouvrant toute l’alle, un couloir au bout duquel,  travers la maison, on apercevait, dans la lumire, l’ocan de Paris, la mer sans bornes des toitures. Et l, se dtachant dans ce cadre d’infini, une jeune fille de vingt-six ans tait debout, vtue d’une simple robe de laine noire, qu’elle avait  demi recouverte d’un grand tablier bleu, les manches retrousses au-dessus des coudes, les bras et les mains humides encore d’une eau mal essuye.


    Il se fit un instant de surprise et de gne. La jeune fille, accourue avec son air riant, tait devenue grave devant cette soutane, sourdement hostile. Et le prtre vit qu’il devait se nommer.


    «Je suis l’abb Pierre Froment.»


    Aussitt, elle retrouva son sourire de bienvenue.


    «Ah! Je vous demande pardon, monsieur… J’aurais d vous reconnatre, car je vous ai vu un jour saluer Guillaume en passant.»


    Elle disait Guillaume. C’tait donc Marie. Et Pierre, tonn, la regarda, la trouvant tout  fait diffrente de ce qu’il se l’imaginait. Elle n’tait pas grande, de taille moyenne, mais de corps vigoureux, admirablement fait, les hanches larges, la poitrine large, avec une gorge petite et ferme de guerrire. On la sentait saine, de muscles solides,  sa dmarche droite et aise, d’une grce adorable de femme dans sa force. C’tait une brune  la peau trs blanche, coiffe d’un lourd casque de superbes cheveux noirs, qu’elle nouait ngligemment, sans coquetterie complique. Et, sous les bandeaux sombres, le pur front d’intelligence, le nez de finesse, les yeux de gaiet prenaient une vie intense; tandis que le bas un peu lourd de la physionomie, les lvres charnues, le menton grave, disaient sa tranquille bont. Elle tait srement sur la terre, avec la promesse de toutes les tendresses, de tous les dvouements. Une compagne.


    Mais Pierre, dans cette premire rencontre, ne la voyait que trop bien portante, d’une paix trop sre d’elle-mme, avec ses pais cheveux dbordants, avec ses bras magnifiques, d’une nudit si ingnue. Elle lui dplut, elle l’inquita, comme une crature diffrente, qui lui restait trangre.


    «C’est justement mon frre Guillaume qui m’envoie.»


    Elle changea de nouveau, redevint srieuse, en se htant de le faire entrer dans le couloir. Puis, la porte referme:


    «Vous nous apportez de ses nouvelles… Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi. Nos bonnes viennent de finir un savonnage, et je m’assurais, derrire elles, si l’ouvrage tait bien fait… Tenez! Excusez-moi encore et veuillez entrer ici un moment. Il est peut-tre prfrable que je sache la premire.»


    Elle l’avait men  gauche, prs de la cuisine, dans une pice qui servait de buanderie. Un cuvier y tait plein d’eau savonneuse, pendant que le linge, jet sur des barres de bois, ruisselait.


    «Alors, Guillaume?»


    Trs simplement, Pierre dit la vrit, son frre bless au poignet, un hasard qui l’avait rendu tmoin de l’accident, puis son frre rfugi chez lui,  Neuilly, dsirant qu’on l’y laisst se gurir en paix, sans mme l’y venir voir.


    Tout en contant ces choses, il en suivait l’effet sur le visage de Marie, d’abord l’effroi et la piti ensuite un effort pour se calmer et juger sainement. Elle finit par dire:


    «Hier soir sa lettre m’avait glace, j’tais certaine de quelque malheur. Mais il faut bien tre brave et ne pas montrer sa peur aux autres… Bless au poignet, pas une blessure grave, n’est-ce pas?


     Non. Une blessure pourtant qui va demander de grandes prcautions.»


    Elle le regardait bien en face, de ses grands yeux francs, qui plongeaient dans les siens, pour l’interroger jusqu’au fond de l’tre, tandis qu’elle retenait visiblement les vingt questions qui se pressaient sur ses lvres.


    «Et c’est tout, il a t bless dans un accident, il ne vous a pas charg de nous en dire plus long?


     Non, il dsire simplement que vous ne vous inquitiez pas.»


    Alors elle n’insista plus, obissante, respectueuse de la volont de Guillaume, se contentant de ce qu’il envoyait dire, pour rassurer la maison, sans chercher  en apprendre davantage. Et de mme qu’elle avait repris sa besogne, malgr l’anxit scrte o elle tait depuis la lettre de la veille, elle retrouvait son apparente srnit, son sourire de paix, son clair regard de vaillance, dans son air de tranquille force.


    «Guillaume, reprit Pierre, ne m’a donn qu’une commission celle de remettre une petite cl  Mme Leroi.


     C’est bien, rpondit Marie simplement. Mre-Grand est l, et il faut d’ailleurs que les enfants vous voient… Je vais vous conduire.»


    Tranquillise maintenant, elle examinait Pierre, sans russir  cacher sa curiosit, plutt bienveillante, avec un fond de piti confuse. Ses bras frais et blancs, d’une bonne odeur de jeunesse, taient rests nus. Sans hte, en toute candeur, elle baissa les manches. Puis, elle ta le grand tablier bleu, elle apparut avec sa taille ronde, d’une lgance robuste dans sa modeste robe noire. Il la regardait faire, elle ne lui plaisait dcidment pas, et toute une rvolte montait en lui, sans qu’il comprt pourquoi,  la voir si naturelle, si saine et si brave.


    «Si vous voulez bien me suivre, monsieur l’abb? Il faut traverser le jardin.»


    Dans la maison, de l’autre ct du couloir, en face de la cuisine et de la buanderie, il y avait deux pices, la bibliothque donnant sur la place du Tertre, et la salle  manger dont les deux fentres ouvraient sur le jardin. Les quatre pices du premier tage servaient de chambres au pre et aux trois fils. Quant au jardin, petit dj autrefois, il se trouvait maintenant rduit  une sorte de cour sable, par la construction du vaste atelier qui occupait tout un coin. Pourtant, des anciens arbres, il restait deux pruniers normes, aux vieux troncs rugueux, ainsi qu’un gros bouquet de lilas, d’une vigueur extrme, qui se couvraient de fleurs au printemps. Et Marie, devant ces lilas, avait mnag une large plate-bande, o elle s’amusait  cultiver elle-mme quelques rosiers, des girofles et des rsdas.


    D’un geste, elle montra les pruniers noirs, les lilas et les rosiers,  peine verdis de pointes tendres, tout ce petit coin de nature endormi encore par l’hiver.


    «Dites  Guillaume de gurir vite et d’tre ici pour les premiers bourgeons.»


    Puis, comme Pierre  ce moment la regardait, ses joues tout d’un coup s’empourprrent. C’taient ainsi, chez elle, de brusques et involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus innocents, et qui la dsespraient. Elle trouvait cela ridicule, de s’motionner de la sorte, comme une petite fille, lorsque son coeur tait si brave. Mais son pur sang de femme avait gard cette dlicatesse exquise, une pudeur si naturelle, qu’elle chappait  sa volont. Sans doute, simplement, elle venait de rougir, parce qu’elle craignait d’avoir fait, devant ce prtre, une allusion  son mariage, en souhaitant le printemps.


    «Veuillez entrer, monsieur l’abb. Les enfants sont justement l tous les trois.»


    Et elle l’introduisit dans l’atelier.


    C’tait une trs vaste salle, haute de cinq mtres, le sol pav de briques, les murs nus, peints en gris fer. Une nappe de clart, un bain ruisselant de tide soleil, inondait les moindres coins, y pntrait par le large vitrage ouvert au midi en face de l’immensit de Paris; et il y avait l des claies de bois, qu’on baissait l’t, afin d’amortir l’ardeur trop vive des jours brlants. Toute la famille vivait dans cette salle, du matin au soir, en une tendre et troite communaut de travail. Chacun s’y tait install  sa guise, y avait sa place choisie, o il pouvait s’isoler dans sa besogne. D’abord, le pre qui occupait une moiti de la salle avec son laboratoire de chimiste, le fourneau, les tables d’exprience, les planches pour ranger les appareils, les vitrines, les armoires encombres de fioles et de bocaux. Puis,  ct, Thomas, l’an, avait tabli une petite forge, une enclume, un tau, l’outillage complet de l’ouvrier mcanicien qu’il avait voulu tre, aprs son baccalaurat, afin de ne pas quitter son pre et de l’aider, en collaborateur discret, pour de certaines applications. Dans l’autre coin, les deux cadets, Franois, et Antoine, faisaient ensemble bon mnage, aux deux bords d’une large table, parmi un encombrement de cartons, de casiers, de bibliothques tournantes; Franois, charg de lauriers universitaires, entr premier  l’cole normale, o il prparait actuellement un examen; Antoine, pris en troisime du dgot des tudes classiques, envahi par la passion unique du dessin, tout entier maintenant  son mtier de graveur sur bois. Et, devant le vitrage, sous la pleine lumire, en face de l’horizon immense, Mre-Grand et Marie avaient, elles aussi, leur table de travail, des coutures, des broderies, un autre coin encore de chiffons et de dlicates choses, parmi le ple-mle un peu rude des cornues, des outils, des gros livres, entasss de toutes parts.


    Mais Marie avait cri, de sa voix calme, qu’elle s’efforait de rendre rassurante et joyeuse:


    «Les enfants! Les enfants! Voici M. L’abb qui apporte des nouvelles de Pre!»


    Les enfants! Et quelle jeune maternit elle mettait dans ce mot, en s’adressant  ces grands gaillards, dont elle s’tait considre longtemps comme la soeur ane! Thomas,  vingt-trois ans tait un colosse, dj barbu, d’une ressemblance frappante avec son pre, le front haut, la face solide, un peu lent de corps et d’intelligence silencieux, sauvage presque enferm dans sa dvotion filiale, heureux de ce mtier manuel qui le changeait en un simple manoeuvre, aux ordres du matre. Moins g de deux ans, Franois tait de physionomie plus fine, mais de taille presque gale, avec le mme grand front, la mme bouche ferme, tout un ensemble de sant et de force, o l’on ne retrouvait l’intellectuel affin, le normalien scientifique, qu’ la flamme plus vive, plus subtile des yeux. Le dernier, Antoine, dont les dix-huit ans n’taient gure moins vigoureux, aussi beau, aussi grand bientt diffrait pourtant par les cheveux blonds et les yeux bleus qu’il tenait de sa mre, des yeux d’une infinie douceur, que noyait le rve. Plus jeunes, tous les trois au lyce Condorcet, on les distinguait difficilement, il n’tait possible de les reconnatre qu’ la taille ds qu’on les rangeait par ordre d’ge. Et, maintenant encore on se trompait, lorsqu’ils n’taient pas l tous les trois cte  cte pour qu’on pt percevoir les diffrences qui s’accentuaient, avec la vie.


    Quand Pierre entra, tous les trois taient plongs en plein travail, si absorbs, qu’ils n’entendirent pas la porte s’ouvrir. Et ce fut de nouveau pour lui une surprise, cette discipline, cette fermet d’me, qu’il avait remarques dj chez Marie,  reprendre la quotidienne besogne, mme au milieu des plus vives inquitudes. Thomas,  son tau, limait avec soin une petite pice de cuivre, en blouse les mains rudes et adroites. Pench sur un pupitre Franois crivait, de sa grosse et ferme criture, tandis que, de l’autre ct de la table, Antoine un fin burin aux doigts, terminait un bois, pour un journal illustr. Mais la voix claire de Marie leur fit lever la tte.


    «Pre vous envoie de ses nouvelles. Les enfants!»


    Et tous trois, alors, d’un mme lan, lchrent le travail, s’approchrent. Debout, par rang d’ge, avec leur ressemblance si grande, ils taient comme les trois fils gants de quelque forte et puissante famille. Et, du moment qu’il s’agissait du pre, on les sentait tout d’un coup rapprochs, confondus, n’ayant plus qu’un seul coeur, battant dans leurs vastes poitrines.


    Mais,  ce moment, une porte s’ouvrit, au fond de l’atelier, et Mre-Grand parut, descendant de l’tage suprieur, o elle logeait, ainsi que Marie. Elle tait monte y chercher un cheveau de laine, elle regarda ce prtre, fixement, sans comprendre.


    «Mre-Grand, dut expliquer la jeune fille, c’est M. L’abb Froment, le frre de Guillaume, qui vient de sa part.»


    De son ct, Pierre l’examinait, tonn de la trouver si droite, si pleine de vie rflchie et intense,  soixante-dix ans. Dans sa face un peu longue, dont l’ancienne beaut persistait en un charme grave, les yeux bruns gardaient une flamme jeune, la bouche dcolore o toutes les dents nettes se voyaient encore, tait reste du dessin le plus ferme. Quelques cheveux blancs arpentaient seuls les bandeaux noirs qu’elle portait toujours  l’ancienne mode. Et les joues avaient simplement sch, coupes de profondes rides symtriques, qui donnaient  la physionomie une grande noblesse, cet air souverain de reine mre, qu’elle conservait en se livrant aux plus humbles occupations, mince et haute, dans son ternelle robe de laine noire.


    «C’est Guillaume qui vous envoie, monsieur, dit-elle. Il est bless, n’est-ce pas?»


    Pierre, surpris qu’elle devint, conta une seconde fois l’histoire.


    «Oui, bless au poignet, oh! Sans gravit immdiate.»


    Chez les trois fils, il avait senti comme un frmissement, une rue de tout leur tre au secours,  la dfense du pre. Et c’tait pour eux qu’il cherchait des paroles de bon espoir.


    «Il est chez moi,  Neuilly… Avec des soins, aucune complication grave ne se produira, certainement. Il m’envoie pour vous dire que vous soyez sans aucune inquitude.»


    Mre-Grand ne laissait pas paratre la moindre crainte. Trs calme, elle avait sembl ne rien apprendre qu’elle ne st dj. Mme elle paraissait soulage, hors de l’angoisse qu’elle n’avait dite  personne.


    «S’il est chez vous, monsieur, il est videmment le mieux du monde,  l’abri de tout danger… Sa lettre d’hier soir, sans explication sur la cause qui le retenait, nous avait surpris, et nous aurions fini par nous en effrayer… Tout va trs bien maintenant.»


    Et, pas plus que Marie, Mre-Grand ni les trois fils ne demandrent des explications. Sur une table, Pierre venait d’apercevoir des journaux du matin, jets l, grands ouverts, avec leurs renseignements dbordants sur l’attentat.  coup sr, ils avaient lu, ils avaient craint que leur pre ne ft compromis dans l’affreuse aventure. Que savaient-ils au juste? Ils devaient ignorer Salvat, ils ne pouvaient reconstituer l’enchanement imprvu des circonstances, qui avait amen la rencontre, puis la blessure. Mre-Grand, sans doute, tait au courant de plus de choses. Mais eux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient rien, ne se permettaient de rien savoir. Et, alors, quelle force de respect et de tendresse, dans leur inbranlable confiance au pre, dans leur tranquillit, ds qu’il leur faisait dire qu’ils n’avaient pas  s’inquiter de lui!


    «Madame, reprit Pierre, Guillaume m’a pri de vous remettre cette petite cl en vous rappelant de faire ce dont il vous a charge dans le cas o il lui arriverait malheur.»


    Elle eut  peine un lger tressaillement, en prenant la cl; et simplement, elle rpondit, comme s’il se ft agi du voeu d’un malade, le plus ordinaire du monde:


    «C’est bien, dites-lui que sa volont serait faite… Mais veuillez donc vous asseoir, monsieur.»


    En effet, Pierre tait rest debout. Il dut accepter une chaise malgr sa gne persistante, dsireux de ne pas la laisser voir, dans cette maison o, en somme, il se trouvait en famille. Marie, qui ne pouvait vivre sans occuper ses doigts, venait de se remettre  une broderie, un de ces fins travaux d’aiguille qu’elle s’enttait  faire pour une grande maison de trousseaux et layettes, voulant au moins, disait-elle en riant, gagner son argent de poche. Par habitude aussi, mme quand il y avait l des visiteurs, Mre-Grand avait repris l’ternel raccommodage de bas, pour lequel elle tait monte chercher de la laine. Et Franois, ainsi qu’Antoine retourns tous les deux devant leur table, s’taient de nouveau assis; tandis que Thomas, seul debout, s’appuyait contre son tau. C’tait comme une courte rcration qu’ils s’accordaient avant d’achever leur tche. Une grande douceur d’intimit laborieuse s’pandit dans la vaste salle ensoleille.


    «Mais, dit Thomas, nous irons tous voir Pre demain.»


    Marie, vivement, sans laisser Pierre rpondre, leva la tte.


    «Non, non, il dfend que personne d’ici aille le voir; car, si nous tions surveills et suivis, ce serait livrer sa retraite… N’est-ce pas, monsieur l’abb?


     En effet, il sera prudent de vous priver de l’embrasser jusqu’ ce que lui-mme puisse revenir. C’est une affaire de deux ou trois semaines.»


    Mre-Grand approuva tout de suite.


    «Sans doute, rien n’est plus sage.»


    Et les trois fils n’insistrent pas, acceptant la secrte inquitude o ils allaient vivre, renonant bravement  cette visite qui leur aurait caus tant de joie, puisque tel tait l’ordre du pre et puisque son salut peut-tre en dpendait.


    «Monsieur l’abb, reprit Thomas, veuillez lui dire alors que, pendant son absence, du moment que les travaux vont tre interrompus ici, je compte retourner  l’usine, o je suis plus  l’aise pour les recherches qui nous occupent.


     Et veuillez lui rpter aussi de ma part, dit Franois  son tour, qu’il ne se proccupe pas de mon examen. Tout va trs bien. Je crois tre sr du succs.»


    Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un sourire, Marie regardait Antoine, qui tait rest silencieux, les regards perdus.


    «Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire?»


    Le jeune homme, comme s’il redescendait d’un rve, se mit galement  rire.


    «Si, si, que tu l’aimes bien, et qu’il revienne vite, pour que tu le rendes heureux.»


    Tous s’gayrent, Marie elle-mme, sans gne aucune, dans une tranquille joie, dans la certitude de l’avenir. Il n’y avait l, entre eux et elle, qu’une affection heureuse. Et Mre-Grand, de ses lvres dcolores, avait souri gravement, elle aussi, approuvant le bonheur que la vie semblait leur promettre.


    Pierre voulut rester quelques minutes encore. On causa, et son tonnement augmentait. Il tait all de surprise en surprise, dans cette maison o il s’attendait  trouver la vie louche et dclasse, le dsordre, la rvolte destructive de toute morale. Et il tombait dans une srnit tendre, dans une discipline si forte, qu’elle mettait l une gravit, presque une austrit de couvent, tempre de jeunesse et de gaiet. La vaste salle sentait bon le travail et la paix, tide de clair soleil. Mais ce qui le frappait surtout, c’tait la forte ducation, cette bravoure des esprits et des coeurs, ces fils qui, sans rien laisser voir de leurs sentiments personnels, sans se permettre de juger leur pre, se contentaient de ce qu’il leur faisait dire, attendaient les vnements, stoques, muets, en se remettant  leur tche quotidienne. Rien n’tait ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut. Et il y avait encore l’hrosme souriant de Mre-Grand et de Marie, qui toutes les deux couchaient au-dessus du laboratoire, o se manipulaient les plus terribles poudres, dans le continuel danger d’une explosion toujours possible.


    Mais ce courage, cet ordre, cette dignit, ne faisaient que surprendre Pierre, sans le toucher. Il n’avait pas lieu de se plaindre, l’accueil tait correct, sinon tendre, car il n’tait encore l qu’un tranger, un prtre. Et, malgr tout, il restait hostile, soulev par cette sensation qu’il avait de se trouver dans un milieu o pas une de ses tortures ne pouvait tre partage, ni mme souponne. Comment s’arrangeaient-ils donc, ces gens, pour tre si calmes, si heureux, dans leur incroyance religieuse, leur unique foi  la science, en face de ce terrifiant Paris, qui talait devant eux la mer sans bornes, l’abomination grondante de ses injustices et de ses misres? Il tourna la tte, il le regarda par le large vitrage, d’o il apparaissait  l’infini, toujours prsent, toujours vivant de sa vie colossale.  cette heure, sous le soleil oblique de l’aprs-midi d’hiver, Paris tait ensemenc d’une poussire lumineuse, comme si quelque semeur invisible, cach dans la gloire de l’astre, et jet  main pleine ces voles de grains, dont le flot d’or s’abattait de toutes parts. L’immense champ dfrich en tait couvert, le chaos sans fin des toitures et des monuments n’tait plus qu’une terre de labour, dont quelque charrue gante avait creus les sillons. Et Pierre, dans son malaise, agit quand mme d’un besoin d’invincible espoir, se demanda si ce n’taient pas l les bonnes semailles, Paris ensemenc de lumire par le divin soleil, pour la grande moisson future, cette moisson de vrit et de justice dont il dsesprait.


    Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant d’accourir, si les nouvelles devenaient mauvaises. Ce fut Marie qui l’accompagna jusqu’ la porte de la rue. Et l, brusquement, elle fut reprise d’une de ces rougeurs de petite fille qui l’ennuyaient tant, elle s’empourpra, lorsqu’elle voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse au bless. Mais, bravement, elle pronona le mot, les yeux gais et candides, fixs sur ceux du prtre.


    «Au revoir, monsieur l’abb… Dites  Guillaume que je l’aime et que je l’attends.»
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    III


    


    Trois jours se passrent. Dans la petite maison de Neuilly, Guillaume, brl de fivre, clou sur cette couche o l’impatience le dvorait, se sentait repris d’une anxit croissante, chaque matin,  l’arrive des journaux. Pierre avait bien essay de les faire disparatre. Mais il voyait alors son frre se tourmenter davantage et c’tait lui-mme qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur l’attentat, un extraordinaire flot dont les colonnes ne dsemplissaient plus.


    Jamais pareil dbordement n’avait encore inond la presse. Le Globe, si prudent, si grave d’ordinaire, n’tait pas pargn, cdait  ce coup de folie de l’information  outrance. Mais il fallait voir les journaux sans scrupules La Voix du peuple surtout, exploitant la fivre publique, terrifiant, dtraquant la rue, pour tirer et vendre davantage. Chaque matin, c’tait une imagination nouvelle, une effroyable histoire  bouleverser le monde. On racontait que de grossires lettres de menaces taient adresses journellement au baron Duvillard, pour lui annoncer qu’on allait tuer sa femme, sa fille, son fils, l’gorger lui-mme, faire sauter son htel,  ce point que, jour et nuit, cet htel tait gard par une nue d’agents en bourgeois. Ou bien il s’agissait d’une stupfiante invention, un gout du ct de la Madeleine, dans lequel des anarchistes taient descendus, minant tout le quartier, apportant des tonneaux de poudre, un volcan o devait s’engloutir une moiti de Paris. Ou bien on affirmait qu’on tenait la trame d’un immense complot, enserrant l’Europe entire, du fond de la Russie au fond de l’Espagne, et dont le signal partirait de la France, un massacre de trois jours, les boulevards balays par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang. Et, grce  cette belle et intelligente besogne de la presse, la terreur rgnait, les trangers pouvants dsertaient en masse les htels, Paris n’tait plus qu’une maison de fous, o trouvaient crance les plus imbciles cauchemars.


    Mais ce n’tait pas ce qui troublait Guillaume. Il ne s’inquitait toujours que de Salvat, que des nouvelles pistes o se lanaient les journaux. Salvat n’tait pas encore arrt, et mme, jusque-l, aucune information n’avait indiqu qu’on ft sur ses traces. Puis, tout d’un coup, Pierre lut une note, qui fit plir le bless.


    «Tiens! Il parat qu’on a dcouvert parmi les dcombres, sous le porche de l’htel Duvillard, un outil, un poinon, sur le manche duquel se trouvait un nom, Grandidier, celui d’un usinier connu. Et ce Grandidier doit tre appel aujourd’hui chez le juge d’instruction.»


    Guillaume eut un geste de dsespoir.


    «Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la bonne piste. C’est srement Salvat qui a laiss tomber cet outil. Il a travaill chez Grandidier, avant de venir faire quelques journes chez moi… Et par Grandidier, ils vont savoir, ils n’auront plus qu’ suivre le fil.»


    Pierre, alors, se souvint de cette usine Grandidier, dont il avait entendu parler  Montmartre, et o Thomas, le fils an, le mcanicien, travaillait parfois encore, aprs y avoir fait son apprentissage. Mais il n’osait toujours pas questionner son frre, dont il sentait les angoisses si graves, si hautes, si dgages de toute basse crainte personnelle.


    «Justement, reprit Guillaume, tu m’as dit que Thomas allait travailler  l’usine pendant mon absence, pour ce moteur nouveau, qu’il cherche, qu’il a presque trouv. Et, s’il y a perquisition, les vois-tu interrog, ne voulant pas rpondre, dfendant son secret?… Oh! Il faut le prvenir, le prvenir tout de suite!»


    Complaisant, Pierre s’offrit, sans le forcer  prciser davantage son dsir.


    «Si tu veux, j’irai voir Thomas  l’usine, cet aprs-midi. Et, en mme temps, je rencontrerai peut-tre M. Grandidier, je saurai ce qui s’est dit chez le juge d’instruction, et o en est l’affaire.»


    D’un regard mouill, d’une tendre pression de main, Guillaume, le remercia.


    «Oui, oui, frre, fais cela, ce sera bon et brave.


     D’autant plus, continua le prtre, que je voulais aller  Montmartre, aujourd’hui… Sans te le dire, je suis hant par un tourment. Si ce Salvat est en fuite, il a d laisser, l-bas, la femme et l’enfant toutes seules. Je les ai vues, le matin de l’attentat, dans un tel dnuement, dans une telle misre, que je ne puis songer  ces pauvres cratures abandonnes, mourant de faim peut-tre, sans un dchirement de coeur… Quand l’homme n’est plus l, l’enfant et la femme crvent.»


    Guillaume, qui avait gard la main de Pierre, la serra plus troitement, et d’une voix qui tremblait:


    «Oui, oui, ce sera bon et brave… Fais cela, frre, fais cela.»


    Cette maison de la rue des Saules, cette atroce maison de misre et de souffrance, elle tait reste en la mmoire de Pierre comme l’abominable cloaque o le Paris pauvre agonisait. Et, de nouveau, cet aprs-midi, quand il y retourna, il la retrouva dans la mme boue gluante, la cour salie des mmes ordures, les escaliers noirs, humides, empuantis par le mme abandon et la mme dtresse L’hiver, lorsque les beaux quartiers du centre schent, se nettoient, les quartiers des misrables, l-bas, restent sombres et fangeux, sous le pitinement continu du lamentable troupeau.


    Connaissant l’escalier des Salvat, Pierre le prit, monta, au milieu des cris d’enfants, des petits qui hurlaient, puis qui se taisaient tout d’un coup, laissant tomber la maison  un silence de tombe. La pense du vieux Laveuve, mort l comme un chien, au coin d’une borne, lui revint, le glaa. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut, ayant frapp  la porte, le grand silence seul rpondit. Pas un souffle, pas une me.


    Alors, il frappa de nouveau, et comme rien encore ne bougeait, il pensa qu’il n’y avait personne. Peut-tre Salvat tait-il revenu prendre la femme et l’enfant, peut-tre l’avaient-elles suivi ailleurs, au fond de quelque trou,  l’tranger. Cela l’tonnait pourtant, car les pauvres ne se dplacent gure, meurent o ils souffrent. Et il frappa doucement une troisime fois.


    Dans le silence, enfin, un lger bruit, un bruit de petits pas se fit entendre. Puis, une voix frle d’enfant se risqua, demanda:


    «Qui est l?


     Monsieur l’abb.»


    Le silence recommenait, plus rien ne remuait. Un dbat, une hsitation.


    «Monsieur l’abb qui est venu l’autre jour.»


    Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte s’entrebilla, et Cline, la petite fille, laissa entrer le prtre.


    «Je vous demande pardon, monsieur l’abb, maman Thodore est sortie, et elle m’a bien recommand de n’ouvrir  personne.» Un instant, Pierre s’tait imagin que Salvat se trouvait l sans doute. Mais, d’un coup d’oeil, il eut vite fait le tour de l’unique pice, o s’entassait la famille. Mme Thodore devait craindre une visite de la police. Avait-elle revu le pre? Savait-elle o il se cachait? tait-il revenu les embrasser et les rassurer toutes deux?


    «Et votre papa, ma mignonne, il n’est donc pas l non plus?


     Oh! Non, monsieur l’abb, il a eu des affaires, il est parti.


     Comment, parti?


     Oui, il n’est plus revenu coucher, nous ne savons pas o il est.


     Peut-tre qu’il travaille?


     Oh! Non, il enverrait de l’argent.


     Alors il voyage?


     Je ne sais pas.


     Il a sans doute crit  maman Thodore?


     Je ne sais pas.»


    Pierre cessa de la questionner, un peu honteux de vouloir faire causer ainsi cette enfant de onze ans, qu’il trouvait seule. Il se pouvait qu’elle ne st rien, que Salvat n’et pas mme donn de ses nouvelles, par prudence. Et elle avait l’air trs vridique, avec sa face blonde, douce et intelligente,  l’expression dj grave, cette gravit que l’extrme misre donne aux enfants.


    «C’est bien fcheux que Mme Thodore ne soit pas l, je voulais lui parler.


     Mais, monsieur l’abb, si vous dsirez l’attendre… Elle est alle chez mon oncle Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder  revenir, car il y a plus d’une heure qu’elle est partie.»


    Et elle dbarrassa l’une des chaises, sur laquelle tranait une poigne de menu bois, ramass dans quelque terrain vague.


    La pice, sans feu, tait visiblement sans pain, dans une nudit glaciale. On y sentait l’absence de l’homme, la disparition de celui qui est la volont et la force, sur lequel on compte, mme aprs des semaines de chmage. L’homme sort, bat la ville, finit souvent par rapporter l’indispensable, la crote qu’on se partage et qui empche qu’on ne meure. Mais, l’homme parti, c’est l’abandon dernier, la femme et l’enfant en dtresse, sans soutien ni aide.


    Pierre, assis, regardant cette pauvre petite crature, aux yeux bleus limpides,  la bouche grande qui finissait quand mme par sourire, ne put s’empcher de l’interroger encore.


    «Vous n’allez donc pas  l’cole, mon enfant?»


    Elle rougit un peu.


    «Je n’ai pas de souliers pour y aller.»


    Et il remarqua, en effet, qu’elle avait aux pieds de vieux chaussons en loques, d’o ses petits doigts rougis sortaient.


    «D’ailleurs, reprit-elle, maman Thodore dit qu’on ne va pas  l’cole, quand on ne mange pas… Elle a voulu travailler, maman Thodore, et elle n’a pas pu,  cause de ses yeux qui se mettent tout de suite  brler et  pleurer… Alors, nous ne savons pas quoi faire, nous n’avons plus rien depuis hier, et c’est bien fini, si mon oncle Toussaint ne peut pas nous prter vingt sous.»


    Elle souriait toujours d’une faon inconsciente, tandis que deux grosses larmes lui noyaient les yeux. Et cela tait si navrant cette fillette enferme dans cette chambre vide, n’ouvrant plus, comme retranche des heureux que le prtre, boulevers, sentit se rveiller en lui sa furieuse rvolte contre la misre, ce besoin de justice sociale qui seul maintenant le passionnait, dans l’croulement de toutes ses croyances.


    Au bout de dix minutes, il s’impatienta, en songeant qu’il devait aller ensuite  l’usine Grandidier.


    «C’est bien tonnant que maman Thodore ne soit pas l, rptait Cline. Elle cause.»


    Puis, elle eut une ide.


    «Si vous voulez, monsieur l’abb, je vais vous conduire chez mon oncle Toussaint. C’est  ct, on n’a qu’ tourner le coin de la rue.


     Mais puisque vous n’avez pas de souliers, mon enfant.


     Oh! a ne fait rien, je marche tout de mme comme a.»


    Il s’tait lev, il dit simplement:


    «Eh bien! Oui, a vaut mieux, venez me conduire. Je vais vous en acheter, des souliers.»


    Cline devint trs rouge. Elle se hta de le suivre, aprs avoir referm soigneusement la porte  double tour, en bonne petite mnagre, qui n’avait pourtant rien  garder.


    Mme Thodore, avant de frapper  la porte de Toussaint, son frre, pour tcher d’emprunter vingt sous, avait eu l’ide de tenter d’abord la fortune auprs de sa soeur cadette, Hortense, marie  un employ, le petit Chrtiennot, et qui occupait un logement de quatre pices, boulevard Rochechouart. Mais c’tait une grosse affaire, et elle ne s’tait dcide  cette course qu’en tremblant, pousse  bout par l’ide de Cline qui l’attendait,  jeun depuis la veille.


    Toussaint, le mcanicien, le frre an, avait cinquante ans. Lui, tait d’un premier lit. Son pre, rest veuf, s’tait remari  une couturire toute jeune, qui lui avait donn trois filles, Pauline, Lonie et Hortense. Cela expliquait comment l’ane, Pauline comptait dix ans de moins que Toussaint, et Hortense, la cadette dix-huit. Quand leur pre mourut, Toussaint eut un instant sur les bras sa belle-mre et ses trois soeurs. Le pis tait que, tout jeune, il avait dj femme et enfant. Heureusement, la belle-mre active et intelligente, savait se dbrouiller.


    Elle retourna comme ouvrire  l’atelier de couture, o Pauline se trouvait dj en apprentissage. Elle y mit ensuite Lonie, il n’y eut que la dernire Hortense, gte, plus jolie et plus fine, qu’elle laissa s’attarder  l’cole, fire de ses succs; et, plus tard, tandis que Pauline pousait le maon Labitte, et Lonie le mcanicien Salvat Hortense, entre comme demoiselle de comptoir, chez un confiseur de la rue des Martyrs, y liait connaissance avec l’employ Chrtiennot, qui, sduit, en faisait sa femme, n’ayant pu en faire sa matresse. Lonie tait morte jeune, quelques semaines aprs sa mre, toutes deux d’une fivre typhode. Pauline, lche par son mari, vivant avec son beau-frre Salvat, dont la fille l’appelait maman, mourait de faim. Et, seule, Hortense portait le dimanche une robe de lgre soie, habitait une maison neuve, tait une bourgeoise, mais au prix d’une vie d’enfer et d’abominables privations.


    Mme Thodore n’ignorait point les embarras de sa soeur, lorsque venaient les fins de mois. Aussi ne se risquait-elle qu’avec trouble  tenter ainsi un emprunt. Et puis, Chrtiennot, peu  peu aigri par sa mdiocrit, accusant sa femme, depuis qu’elle se fanait, d’tre la cause de leur existence avorte, ne voyait plus la famille de celle-ci, dont il rougissait. Encore Toussaint tait-il un ouvrier propre. Mais cette Pauline, cette Mme Thodore qui vivait avec son beau-frre, sous les yeux de l’enfant, ce Salvat qui errait d’atelier en atelier, en nergumne dont pas un patron ne voulait, toute cette rvolte, toute cette misre, toute cette salet avaient fini par outrer le petit employ correct et vaniteux, que les difficults de la vie rendaient mchant. Et il avait dfendu  Hortense de recevoir sa soeur.


    Tout de mme, en montant l’escalier de la maison du boulevard Rochechouart, o il y avait un tapis, Mme Thodore prouva un certain orgueil,  se dire qu’une parente  elle habitait dans ce luxe. C’tait au troisime, un logement de sept cents francs, sur la cour. La femme de mnage, qui revenait vers quatre heures pour le dner, tait dj l. Et elle laissa passer la visiteuse qu’elle connaissait, tout en marquant une surprise inquite de la voir oser se prsenter de la sorte, si mal vtue. Mais, ds le seuil du petit salon, Mme Thodore s’arrta, saisie, lorsqu’elle aperut sa soeur Hortense effondre et sanglotante, au fond d’un des fauteuils de reps bleu, dont elle tait si fire.


    «Qu’as-tu donc? Que t’arrive-t-il?»


     trente-deux ans,  peine, ce n’tait dj plus la belle Hortense. Elle gardait son air de poupe blonde, grande, mince, aux jolis yeux, aux beaux cheveux. Mais elle qui s’tait tant soigne commenait  s’abandonner dans des peignoirs d’une propret douteuse, et ses paupires rougissaient, et sa fine peau se fltrissait. Deux couches successives, deux fillettes, l’une aujourd’hui de neuf ans, l’autre de sept, l’avaient beaucoup abme. D’ailleurs, trs orgueilleuse, trs goste, elle en tait, elle aussi,  regretter son mariage, car elle s’tait crue autrefois une beaut, digne du palais et des carrosses de quelque Prince Charmant.


    Son dsespoir tait tel, qu’elle ne s’tonna mme pas de voir entrer sa soeur.


    «Ah! C’est toi, ah! Si tu savais quelle tuile encore, au milieu des autres embtements!»


    Tout de suite, Mme Thodore pensa aux petites. Lucienne et Marcelle.


    «Tes filles sont malades?


     Non, non, la voisine d’ ct les promne sur le boulevard… Ma chre, imagine-toi, me voil encore enceinte! D’abord, j’ai voulu croire  un retard, mais c’est le deuxime mois. Et, tout  l’heure, aprs le djeuner, quand j’en ai parl  Chrtiennot, il est entr dans une colre affreuse, il m’a cri, avec toutes sortes de vilaines paroles, que c’tait ma faute. Comme si a ne dpendait que de moi!… Ah! Je suis la premire attrape, j’ai dj assez de chagrin!»


    Ses sanglots recommencrent. Elle continuait, elle bgayait, disait leur stupeur, car depuis longtemps ils ne se touchaient plus que pour le plaisir, rsolus  tout plutt que d’avoir un troisime enfant. Heureusement encore qu’il la savait incapable de le tromper, tant elle tait molle et douce, dsireuse avant tout de sa tranquillit.


    «Mon Dieu! finit par dire Mme Thodore, vous l’lverez comme les deux autres, cet enfant, s’il vient.»


    Du coup, la colre scha les larmes d’Hortense. Elle se leva, elle cria:


    «Tiens! Tu es bonne, toi! On voit bien que tu n’es pas dans notre bourse. Avec quoi veux-tu que nous l’levions, lorsque dj nous avons tant de peine  joindre les deux bouts?»


    Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui, d’habitude, la faisait se taire ou mme mentir, elle exposa leur gne, l’affreuse plaie d’argent qui les rongeait d’un bout de l’anne  l’autre. Le loyer tait dj de sept cents francs. Sur les trois mille francs que le mari gagnait  son bureau, restaient donc  peine deux cents francs par mois. Et comment faire, l-dessus, lorsqu’il s’agissait de manger tous les quatre, de s’habiller, de tenir son rang? C’tait l’habit indispensable pour monsieur, la robe neuve que madame devait avoir sous peine d’tre dclasse, les souliers que les fillettes usaient en un mois, toutes sortes de frais  ct qu’il tait absolument impossible de rduire. On rognait un plat, on se privait de vin, mais il y avait des soirs o il fallait quand mme prendre une voiture. Sans parler du gaspillage des enfants, de l’abandon o la femme dcourage laissait tomber le mnage, du dsespoir de l’homme convaincu qu’il ne s’en tirerait jamais, mme si, un jour, ses appointements montaient au chiffre inespr de quatre mille francs. Au fond, c’tait la mdiocrit intolrable du petit employ aussi dsastreuse que la misre noire de l’ouvrier, la faade fausse, le luxe menteur, tout ce que cache de dsordre et de souffrance, la fiert intellectuelle de ne pas travailler  un tau ou sur des chafaudages.


    «Enfin, tout de mme, rpta Mme Thodore, vous ne l’tranglerez pas, ce petit.»


    Hortense se laissa retomber dans le fauteuil.


    «Non, bien sr, mais c’est la fin de tout. Deux, c’tait dj trop et en voil un troisime! Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu! Qu’est-ce que nous allons devenir?»


    Et elle s’effondra dans son peignoir dfait, des larmes recommencrent  ruisseler de ses yeux rouges.


    Trs ennuye de tomber si mal pour sa demande d’emprunt, Mme Thodore, cependant, finit par se risquer, demanda vingt sous. Et cela mit au comble la confusion dsespre d’Hortense.


    «Ma parole d’honneur, je n’ai pas un centime  la maison. Tout  l’heure, pour les enfants, je me suis fait prter dix sous par la femme de mnage. Avant-hier, on m’avait donn neuf francs au mont-de-pit, sur une petite bague. Et c’est comme a toujours  la fin du mois… Chrtiennot, qui touche aujourd’hui, va rentrer de bonne heure, pour l’argent du dner. Je te promets de t’envoyer quelque chose demain, si je peux.»


    Mais,  ce moment, la femme de mnage accourut, effare, sachant que Monsieur n’aimait gure les parents de Madame.


    «Oh! Madame, Madame, j’entends Monsieur qui monte.


     Vite, vite! Va-t’en! Cria Hortense. J’aurais encore une scne… Si je peux, demain, je te promets.»


    Il fallut que Mme Thodore se cacht au fond de la cuisine, pour viter Chrtiennot qui entrait. Elle l’aperut, toujours bien mis, pinc dans une redingote, avec sa face mince, sa grande barbe soigne, son air vaniteux de petit homme sec et rageur. Ses quatorze annes de bureau dj l’avaient dessch, et le caf l’achevait, la passion des longues heures passes dans un caf voisin. Elle se sauva.


    Lentement, tranant les pieds, Mme Thodore dut revenir rue Marcadet, o logeaient les Toussaint. Du ct de son frre, non plus, elle n’esprait pas grand-chose, car elle savait dans quelle malchance et dans quels embarras le mnage tait tomb.  cinquante ans, au dernier automne, Toussaint avait eu une attaque, un commencement de paralysie, qui, pendant prs de cinq mois, venait de le clouer sur une chaise. Jusque-l, il s’tait vaillamment conduit, bon travailleur, ne buvant pas, levant ses trois enfants, une fille marie  un menuisier, partie au Havre avec son mari, un garon mort soldat au Tonkin, un autre garon, Charles revenu du service, et redevenu mcanicien. Mais cinq mois de maladie avaient puis le peu d’argent plac  la Caisse d’pargne, et Toussaint, remis  peu prs sur ses jambes, en tait  recommencer sa vie, sans un sou, comme s’il avait eu vingt ans.


    Mme Thodore trouva sa belle-soeur, Mme Toussaint, seule dans l’unique pice, tenue trs proprement, o vivait le mnage; et il n’y avait,  ct, qu’un troit cabinet, dans lequel couchait Charles. Mme Toussaint tait une grosse femme que l’embonpoint envahissait, malgr tout, malgr le tracas et le jene. Elle avait une figure ronde et noye, claire de petits yeux vifs, trs brave femme, un peu commre, friande aussi, n’ayant d’autre dfaut que d’adorer faire de la bonne cuisine. Tout de suite, avant que l’autre ouvrt la bouche, elle comprit le but de la visite.


    «Ma chre, vous arrivez mal, nous sommes  sec. C’est avant-hier seulement que Toussaint a pu retourner  l’usine, et il faudra bien, ds ce soir, qu’il demande une avance.»


    Elle la regardait, blesse par son tat d’abandon, mfiante, peu sympathique.


    «Et Salvat, il ne fait donc toujours rien?»


    Sans doute, Mme Thodore prvoyait la question, car elle mentit tranquillement.


    «Il n’est pas  Paris, un ami l’a emmen pour du travail, du ct de la Belgique, et j’attends qu’il nous envoie quelque chose.»


    Mais Mme Toussaint gardait sa dfiance.


    «Ah! Tant mieux qu’il ne soit pas  Paris, parce que nous avions song  lui, avec toutes ces affaires de bombes, nous nous disions qu’il tait assez fou pour se fourrer l-dedans.»


    L’autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de quelque chose, elle le gardait pour elle.


    «Eh bien! Et vous, ma chre, vous ne trouvez donc pas  vous occuper?


     Oh! Moi, comment voulez-vous que je fasse, avec mes pauvres yeux? La couture n’est plus possible.


     a, c’est vrai. Une ouvrire, a se rouille. Ainsi moi, quand Toussaint a t clou l, j’ai voulu me remettre  la lingerie, mon ancien mtier. Ah bien! Oui, je gchais tout, je n’avanais pas… Il n’y a encore que les mnages qu’on peut toujours faire. Pourquoi ne faites-vous pas des mnages?


     J’en cherche, je n’en trouve pas.»


    Peu  peu, pourtant, Mme Toussaint revenait  son bon coeur, s’attendrissait, devant cet air de grande misre. Et elle la fit asseoir, elle lui dit que, si Toussaint rentrait avec une avance, elle lui donnerait quelque chose. Puis, elle entama des histoires, succombant  son pch de bavardage, ds qu’il y avait l quelqu’un pour l’couter. Mais l’histoire invitable o elle retombait, qui la passionnait, qu’elle recommenait sans fin, tait celle de son fils Charles, de la bonne du marchand de vin d’en face avec laquelle il avait eu la btise de coucher, et de l’enfant qu’il venait d’en avoir. Autrefois, Charles, avant de partir pour le service, tait l’ouvrier le plus laborieux, le fils le plus tendre, rapportant toute sa paie. Certes, il restait travailleur et bon garon; mais, tout de mme, le service militaire, en le dgourdissant, l’avait dgot un peu du travail. Ce n’tait pas qu’il le regrettt, car il parlait de la caserne comme d’une prison, tout en tant aussi crne qu’un autre. Seulement, l’outil lui avait sembl lourd, lorsqu’il s’tait agi de le reprendre.


    «Alors, ma chre, Charles a beau tre toujours gentil, il ne peut plus rien faire pour nous… Je le savais pas press de se marier,  cause de la charge. Avec cela, trs prudent avec les filles. Et il a fallu cette btise d’un moment, cette Eugnie qui le servait, lorsqu’il entrait boire un verre en face… Naturellement que ce n’tait pas pour l’pouser, bien qu’il lui ait port des oranges, lorsqu’elle est alle accoucher  l’hpital. Une sale trane, qui a dj disparu avec un autre homme… Seulement, le bb reste. Charles l’a pris pour lui, l’a envoy en nourrice, et il paie les mois. Une vraie ruine, des frais qui n’en finissent plus. Enfin, tous les malheurs nous sont tombs  la fois sur la tte.» Mme Toussaint parlait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’elle s’interrompit brusquement, en voyant Mme Thodore toute plie par l’attente.


    «Hein? Vous vous impatientez. C’est que Toussaint ne rentrera pas de sitt. Voulez-vous que nous allions jusqu’ l’usine? Je saurai bien s’il doit rapporter quelque chose.»


    Elles se dcidrent  descendre, elles s’arrtrent encore pendant prs d’un quart d’heure, au bas de l’escalier, pour causer avec une voisine, qui venait de perdre un enfant. Et elles sortaient enfin de la maison, lorsqu’un appel les arrta.


    «Maman! Maman!»


    C’tait la petite Cline, ravie, chausse de souliers neufs, mordant dans une brioche.


    «Maman, c’est M. L’abb de l’autre jour, qui veut te parler… Vois donc, il m’a achet tout a!»


    Mme Thodore, en voyant les souliers et la brioche, avait compris. Et elle se mit  trembler,  bgayer des remerciements, lorsque Pierre, qui marchait derrire la petite, l’aborda. Vivement, Mme Toussaint s’tait approche, se prsentant elle-mme, mais ne demandant rien, contente au contraire de l’aubaine pour sa belle-soeur, plus malheureuse qu’elle. Quand elle vit le prtre glisser dix francs dans la main de celle-ci, elle lui expliqua qu’elle aurait bien volontiers prt quelque chose, mais qu’elle ne le pouvait pas; et elle entama les histoires de l’attaque de Toussaint et de la malchance de Charles.


    «Dis donc, maman, interrompit Cline, l’usine o papa travaillait, c’est bien l, dans la rue? M. L’abb va y faire une commission.


     L’usine Grandidier, reprit Mme Toussaint, justement nous y allions, nous pouvons bien y conduire M. L’abb.»


    C’tait  une centaine de pas. Pendant que les deux femmes et l’enfant l’accompagnaient, Pierre ralentit sa marche, dsireux de faire causer Mme Thodore sur Salvat, ainsi qu’il se l’tait promis. Mais tout de suite elle devint prudente. Elle ne l’avait pas revu, il devait tre en Belgique avec un camarade, pour du travail. Et le prtre crut sentir que Salvat n’avait point os revenir rue des Saules, dans l’branlement de son attentat, o tout sombrait, le pass de travail et d’espoir, le prsent avec l’enfant et la femme.


    «Tenez! Monsieur l’abb, voici l’usine, dit Mme Toussaint. Ma belle-soeur ne va plus avoir  attendre, puisque vous avez eu la bont de venir  son aide… Merci bien pour elle et pour nous.»


    Mme Thodore et Cline aussi remerciaient, toutes les deux sur le trottoir avec Mme Toussaint, au milieu de la bousculade des passants, dans l’ternelle boue grasse de ce quartier populeux, s’attardant  regarder Pierre entrer, et causant encore, et disant qu’il y avait tout de mme des prtres bien aimables.


    L’usine Grandidier occupait l tout un vaste terrain. Sur la rue il n’y avait qu’un btiment de briques, aux troites fentres flanqu d’un vaste portail, d’o l’on voyait la cour profonde. Puis c’tait une succession de corps de logis, d’ateliers, de hangars intrieurs, des toitures sans nombre, que dominaient les deux hautes chemines des gnrateurs. Ds l’entre, on entendait le ronflement et la trpidation des machines, la sourde clameur du travail, toute une activit chaude, remuante, assourdissante, dont le sol lui mme tait branl. Des eaux noircies ruisselaient, des jets de vapeur blanche, sur un toit, sortaient par un tuyau mince en un souffle strident et rgulier, tel que la respiration mme de l’norme ruche en besogne.


    Maintenant, l’usine fabriquait surtout des bicyclettes. Lorsque Grandidier, qui sortait de l’cole des arts et mtiers, de Chlons l’avait prise, elle priclitait, mal gre, s’attardant  la fabrication des petits moteurs,  l’aide d’un outillage vieilli. Devinant l’avenir il s’tait fait commanditer par son frre an, un des administrateurs des grands magasins du Bon March, en s’engageant  lui fournir des bicyclettes excellentes  cent cinquante francs. Et toute une affaire considrable tait en train, le Bon March lanait la machine populaire, la Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les annonces. Mais Grandidier luttait encore, n’avait pas victoire gagne, car l’outillage neuf venait de l’endetter terriblement. Chaque mois, c’tait un effort, un perfectionnement une simplification ralisant une conomie. Il tait sans cesse en veil, et il rvait maintenant de se remettre aux petits moteurs, flairant de nouveau le prochain triomphe des voitures automobiles.


    Pierre, qui avait demand si M. Thomas Froment tait l, fut conduit par un vieil ouvrier dans un petit atelier de planches, et il y trouva le jeune homme en tenue de travail, vtu du bourgeron du mcanicien, les mains noires de limaille. Il ajustait une pice, personne n’aurait souponn, chez ce colosse de vingt-trois ans, si attentif et si vaillant  la dure besogne, le brillant lve du lyce Condorcet, o les trois frres avaient laiss le nom de Froment clbre, dans les fastes du palmars. Mais lui, en serviteur troit de son pre, ne voulait tre que le bras qui forge, le travail manuel qui ralise. Et il tait un sobre, un patient, un muet, et il n’avait pas mme de matresse, disant que, lorsqu’il rencontrerait une bonne femme, plus tard, il l’pouserait.


    Ds qu’il aperut Pierre, il frmit d’inquitude, lcha tout, s’lana.


    «Pre ne va pas plus mal?


     Non, non… Il a lu dans les journaux cette histoire du poinon trouv rue Godot-de-Mauroy, et il s’est inquit, en songeant qu’une perquisition de police pouvait avoir lieu ici.»


    Rassur, Thomas eut un sourire.


    «Dites-lui qu’il dorme tranquille. D’abord, malheureusement, je ne tiens pas notre petit moteur, tel que je le veux. Puis, il n’est pas encore mont, j’ai gard des pices chez nous, personne ici ne sait mme au juste ce que j’y viens faire. La police peut perquisitionner, elle ne verra rien, notre secret ne court aucun risque.»


    Pierre promit de rpter  Guillaume ces paroles textuelles, afin de lui enlever toute crainte. Ensuite, lorsqu’il essaya de sonder Thomas, pour savoir o en taient les choses, et ce qu’en pensait  l’usine de la trouvaille du poinon, et si Salvat commenait  y tre souponn, il le trouva muet de nouveau, rpondant par des monosyllabes. La police n’tait donc pas venue? Non. Mais les ouvriers avaient bien prononc le nom de Salvat? Oui, naturellement,  cause de ses ides anarchistes, connues de tous. Et Grandidier, le patron, qu’avait-il dit,  son retour de chez le juge d’instruction? Il ne savait pas, il ne l’avait pas revu.


    «Tenez! Le voici… Le pauvre homme, sa femme a d avoir une crise encore, ce matin!»


    C’tait une histoire lamentable, que Pierre tenait dj de Guillaume. Grandidier, qui avait pous par amour une jeune fille d’une grande beaut, la gardait folle depuis cinq ans,  la suite de la perte d’un petit garon et d’une fivre puerprale. Il n’avait pu se rsigner  la mettre dans une maison de sant, il vivait enferm avec elle au fond d’un pavillon, dont les fentres, sur la cour de l’usine, restaient toujours closes. Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait d’elle  personne. On disait qu’elle tait comme une enfant, sans mchancet aucune, trs douce et trs triste, belle encore, avec une royale chevelure blonde. Mais, parfois, elle avait des crises terribles, et il devait lutter, la tenir pendant des heures entre ses deux bras, pour qu’elle ne se brist pas le crne contre les murs. On entendait des cris affreux, puis tout retombait  un silence de mort.


    Justement, Grandidier, un bel homme de quarante ans,  la figure nergique, avec de grosses moustaches brunes, les cheveux en brosse, les yeux clairs, entra dans le petit atelier o Thomas travaillait. Il aimait beaucoup ce dernier, dont il avait facilit chez lui l’apprentissage, en le traitant comme un fils. Il le laissait revenir  sa guise, mettait  sa disposition son outillage. Et, tout en le sachant occup de la question des petits moteurs, qui le passionnait lui-mme, il montrait la plus grande discrtion, il attendait, sans le questionner.


    Thomas prsenta le prtre.


    «Mon oncle, M. L’abb Pierre Froment, qui est venu me serrer la main.» Il y eut un change de politesses. Puis, Grandidier, la face voile de cette tristesse qui le faisait passer pour svre et dur, voulut ragir, se montrer gai.


    «Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas cont ma sance avec le juge d’instruction. Je suis bien not, sans cela nous aurions eu ici tous les argousins de la Prfecture… Il voulait que je lui expliquasse la prsence, rue Godot-de-Mauroy, de ce poinon marqu  mon chiffre. Et j’ai bien vu que son ide tait que l’auteur de l’attentat avait d travailler ici… Moi, tout de suite, j’ai pens  Salvat. Mais je ne dnonce personne. Il a mon livre d’embauchage, j’ai rpondu simplement sur Salvat qu’il tait rest prs de trois mois  l’usine, l’automne dernier, puis qu’il avait disparu. Qu’il le cherche!… Ah! Ce juge, un petit homme blond, trs soign, l’air mondain, qui frtille dans cette affaire, avec des yeux de chat.


     N’est-ce pas M. Amadieu? demanda Pierre.


     Oui, c’est cela mme, un homme certainement ravi du cadeau que ces bandits d’anarchistes lui ont fait, avec leur attentat.»


    Angoiss, le prtre coutait. C’tait ce que redoutait son frre, la bonne piste trouve enfin, le premier fil conducteur. Et il regarda Thomas, pour voir s’il s’inquitait, lui aussi. Mais, soit que le jeune homme ignort le lien qui nouait Salvat  son pre, soit qu’il et sur lui-mme un grand empire, il souriait simplement du portrait de ce juge.


    Alors, comme Grandidier tait all regarder la pice que terminait Thomas, et qu’ils en parlaient longuement ensemble, Pierre s’approcha d’une porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en longueur, o ronflaient des tours, o des machines  percer retombaient avec les coups secs et rythmiques de leurs balanciers. Les courroies filaient d’un vol continu, toute une activit chaude s’agitait, dans l’odeur moite de la vapeur. Un peuple d’ouvriers suants, noirs des poussires pandues, y peinait encore, mais c’tait pourtant la fin de la journe, le dernier effort de la tche. Et trois ouvriers tant venus  une fontaine, prs de lui, pour se laver les mains, le prtre les entendit qui causaient.


    Surtout, il s’intressa, ds qu’il entendit l’un d’eux, un grand rouge, en nommer un autre Toussaint, et le troisime, Charles. C’taient le pre et le fils. Toussaint, un homme gros, carr des paules, les bras noueux, ne paraissait avoir ses cinquante ans que lorsqu’on s’arrtait  la ruine de sa face ronde et cuite, crevasse, mange par le travail, hrisse d’une barbe grisonnante qu’il ne faisait plus que le dimanche; et son bras droit seul, dj touch par la paralysie, s’attardait en des gestes ralentis. Vivant portrait de son pre, Charles, le visage plein, barr d’paisses moustaches noires, tait dans toute la force de ses vingt-six ans avec de beaux muscles qui saillaient sous la peau blanche. Eux aussi parlaient de la bombe de l’htel Duvillard, et du poinon qu’on avait trouv, et de Salvat que tous maintenant souponnaient.


    «Il n’y a qu’un bandit pour faire un coup pareil, dit Toussaint. Leur anarchie, a me rvolte, je n’en suis pas. Mais, tout de mme, que les bourgeois s’arrangent, si on les fait sauter. a les regarde, ils l’ont voulu.»


    Et il y avait, au fond de cette indiffrence, tout un long pass de misre et d’injustice, le vieil homme las de lutter, n’esprant plus en rien, prt  laisser crouler ce monde o la faim menaait sa vieillesse de travailleur fourbu.


    «Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai entendus qui causaient, les anarchistes, et, vrai! Ils disent des choses trs justes, trs raisonnables… Enfin, pre, voil que tu travailles depuis plus de trente ans, est-ce que ce n’est pas une abomination ce qui vient de t’arriver, la menace de crever comme un vieux cheval qu’on abat,  la moindre maladie. Et, dame! a me fait songer  moi, je me dis que ce ne sera pas drle, de finir comme a… Que le tonnerre de Dieu m’emporte! On est tent d’en tre, de leur grand chambardement, si a doit faire le bonheur de tout le monde»


    Certes, il n’avait pas la flamme, il n’en venait l que dans l’impatience de mieux vivre, dclass dj par la caserne, ayant rapport du service obligatoire une ide d’galit, de lutte pour la vie, un besoin de se faire sa lgitime part de jouissance. C’tait le pas fatal fait d’une gnration  une autre, le pre dup dans son espoir de rpublique fraternelle, devenu sceptique et mprisant, le fils en train d’aller  la foi nouvelle, acquis peu  peu aux violences, aprs l’apparente faillite de la libert.


    Mais, comme le grand rouge, un brave homme, se fchait, criant que, si Salvat avait fait le coup, il fallait le prendre et l’envoyer  la guillotine, tout de suite, sans mme le juger. Toussaint finit par tre de son avis.


    «Oui, oui, il a beau avoir pous une de mes soeurs, je l’abandonne… a m’tonnerait pourtant de sa part, car vous savez qu’il n’est pas mchant, il ne tuerait pas une mouche.


     Que voulez-vous? Fit remarquer Charles, quand on vous pousse  bout, on devient enrag.»


    Tous les trois s’taient lavs  grande eau, et Toussaint, qui venait d’apercevoir le patron, s’attarda, attendit pour lui demander une avance. Justement, Grandidier, aprs avoir serr cordialement la main de Pierre, s’avana de lui-mme au-devant du vieil ouvrier, qu’il estimait. Il l’couta se dcida  lui donner un mot sur une carte pour le caissier. Mais il tait trs rfractaire au systme des avances, les ouvriers ne l’aimaient point, le disaient rude, malgr sa relle bont, parce qu’il croyait devoir nergiquement dfendre sa situation de patron, sans pouvoir cder en rien, sous peine de ruine. Quand la concurrence tait si pre, quand le systme capitaliste ncessitait une si terrible lutte de toutes les heures comment admettre les rclamations du salariat, mme lgitimes?


    Et Pierre, en partant, aprs s’tre de nouveau entendu avec Thomas sur les rponses qu’il rapportait  son frre, eut une brusque piti, lorsqu’il vit dans la cour Grandidier, sa tourne faite, retourner au pavillon clos, o l’attendait l’affreuse tristesse du drame de son coeur. Quelle secrte et ingurissable dsesprance cet homme dans le combat de la vie, dfendant sa fortune, fondant sa maison au milieu de la furieuse bataille entre le capital et les salariat, et ne trouvant  son foyer, pour le repos du soir, que l’angoisse de sa femme folle, sa femme adore, redevenue enfant morte  l’amour! Mme les jours o il triomphait, il avait en rentrant cette irrmdiable dfaite. En tait-il donc un plus malheureux, plus  plaindre, parmi les pauvres qui mouraient de faim, parmi les tristes ouvriers, les vaincus du travail qui l’excraient et l’enviaient?


    Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut l’tonnement de voir encore l les deux femmes, Mme Toussaint et Mme Thodore, avec la petite Cline. Les pieds dans la boue, telles que des paves battues par l’ternel flot des passants, elles n’avaient pas boug, elles causaient sans fin, bavardes et dolentes, endormant leur misre sous ce dluge de commrages. Et, quand, suivi de Charles, Toussaint sortit, heureux de l’avance obtenue, il les trouva l toujours, il dit  Mme Thodore l’histoire du poinon, l’ide qu’il avait, avec tous les camarades, que Salvat pouvait bien avoir fait le coup. Mais celle-ci, devenue trs ple, se rcria, sans laisser deviner ce qu’elle savait, ce qu’elle pensait au fond.


    «Je vous rpte que je ne l’ai plus revu. Pour sr, il doit tre en Belgique. Ah! Ouiche! Une bombe, vous dites vous-mme qu’il est trop bon et qu’il ne tuerait pas une mouche!»


    En revenant  Neuilly, dans le tramway, Pierre tomba en une songerie profonde. Il avait encore en lui l’agitation ouvrire du quartier, le bourdonnement de l’usine, toute cette activit dbordante de ruche. Et, pour la premire fois, sous l’empire du tourment o il tait, la ncessit du travail lui apparaissait, une fatalit qui se rvlait aussi comme une sant et une force. L, il dcouvrait enfin un terrain solide, l’effort qui entretient et qui sauve. tait-ce donc la premire lueur d’une foi nouvelle? Mais quelle drision! Le travail incertain, sans espoir, le travail aboutissant  l’ternelle injustice! Et la misre alors guettant toujours l’ouvrier, l’tranglant au moindre chmage, le jetant  la borne comme un chien crev, ds que venait la vieillesse!


     Neuilly, prs du lit de Guillaume, Pierre trouva Bertheroy, qui venait de le panser. Et le vieux savant ne semblait pas rassur encore sur les complications que pouvait amener la blessure.


    «Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je vous trouve toujours dans une motion, dans une fivre dsastreuse. Il faut vous calmer, mon cher enfant, rien ne doit vous tourmenter, que diable!»


    Puis, quelques minutes aprs, comme il partait, il dit avec son bon sourire:


    «Vous savez qu’on est venu pour m’interviewer,  propos de cette bombe de la rue Godot-de-Mauroy. Ces journalistes, ils s’imaginent qu’on sait tout! J’ai rpondu  celui-l qu’il serait bien aimable de me renseigner lui-mme sur la poudre employe… Et,  ce propos, je fais demain,  mon laboratoire, une leon sur les explosifs. Il y aura quelques personnes. Venez donc, Pierre, vous en rendrez compte  Guillaume, a l’intressera.»


    Pierre, sur un regard de son frre, accepta. Puis, lorsqu’ils furent tous deux seuls, et qu’il lui eut cont son aprs-midi, Salvat souponn, le juge d’instruction mis sur la bonne piste, Guillaume fut repris d’une fivre intense, la tte dans l’oreiller, les yeux clos, bgayant en une sorte de cauchemar:


    «Allons, c’est la fin… Salvat arrt, Salvat questionn… Ah! Tant de travail, tant d’espoir quicroule!»
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    Ds une heure et demie, Pierre tait rue d’Ulm, o Bertheroy habitait une assez vaste maison, que l’tat lui avait donne, pour qu’il y installt un laboratoire d’tude et de recherches. Et tout le premier tage se trouvait ainsi amnag en une grande salle, que l’illustre chimiste aimait parfois ouvrir  un public restreint d’lves et d’admirateurs devant lequel il parlait, faisait des expriences, exposait ses dcouvertes et ses thories nouvelles.


    Pour la circonstance, on rangeait quelques chaises devant la longue et massive table, couverte de bocaux et d’appareils. Le fourneau tait derrire, tandis que des vitrines encombres de fioles, d’chantillons de toutes sortes, entouraient la pice. Du monde occupait dj les chaises, des confrres du savant surtout quelques jeunes gens, mme des dames et des journalistes. On restait d’ailleurs en famille, on saluait le matre, on causait avec lui comme dans l’intimit.


    Tout de suite, lorsque Bertheroy aperut Pierre, il s’avana lui serra la main, le conduisit devant la table, pour l’asseoir  ct de Franois Froment, arriv un des premiers. Le jeune homme terminait alors sa troisime anne,  l’cole normale voisine, et il n’avait qu’un pas  faire, quand il venait chez son matre, chez celui que, trs respectueusement, il regardait comme le plus solide cerveau de l’poque. Pierre fut ravi de la rencontre, car ce grand garon, aux yeux si vifs, dans sa haute face d’intellectuel, lui avait laiss une impression de charme profond, lors de sa visite  Montmartre. Le neveu, du reste, fit  l’oncle un accueil cordial, d’une libre expansion de jeunesse, heureux aussi d’avoir des nouvelles de son pre.


    Bertheroy commena. Il parlait d’une faon familire, trs sobrement, avec des trouvailles de mots. Il rsuma d’abord les recherches, les travaux dj considrables qu’il avait faits sur les matires explosives. En riant, il contait qu’il manipulait parfois les poudres  faire sauter le quartier. Mais il rassura son public, tait prudent. Puis, il finit par s’occuper de la bombe de la rue Godot-de-Mauroy, qui rvolutionnait tout Paris, depuis quelques jours. Les dbris venaient d’en tre soigneusement examins par des experts, on lui en avait apport  lui-mme un fragment pour qu’il donnt son avis. Cette bombe paraissait assez mal fabrique, charge de petits morceaux de fer, d’un allumage  mche enfantin. Seulement, l’extraordinaire, c’tait la formidable puissance de la cartouche centrale, qui, toute petite qu’elle devait tre, avait produit des effets foudroyants. On se demandait  quelle force calculable de destruction on arriverait, si l’on dcuplait, si l’on centuplait la charge. Et l’embarras commenait, les discussions achevaient d’obscurcir le problme, ds qu’on voulait se prononcer sur la nature de la poudre employe. Sur les trois experts, l’un reconnaissait simplement la dynamite, tandis que les deux autres, sans d’ailleurs s’entendre, croyaient  des mlanges. Quant  lui trs modestement, il s’tait rcus les fragments qu’on lui avait soumis portant des traces en vrit trop lgres pour qu’on se livrt  une analyse. Il ne savait pas, il ne voulait pas conclure. Mais sa conviction tait qu’on se trouvait en face d’une poudre inconnue, d’un explosif nouveau, dont la puissance dpassait tout ce qu’on avait pu concevoir jusque-l. Il imaginait quelque savant solitaire, ou bien un de ces inventeurs nafs  la main heureuse couvrant dans le mystre la formule de cette poudre. Et c’tait  ceci qu’il voulait en venir, aux nombreux explosifs ignors encore, aux prochaines trouvailles qu’il pressentait. Lui-mme, au cours de ses recherches, en avait souponn plusieurs, sans avoir l’occasion ni le temps de pousser l’tude dans ce sens. Il indiqua mme le terrain  fouiller, la marche  suivre. L’avenir, pour lui, tait l sans doute. Et, dans une proraison trs large, trs belle, il dit qu’on avait dshonor jusqu’ prsent les explosifs, en les employant  des oeuvres imbciles de vengeance et de dsastre, tandis qu’il y avait peut-tre en eux la force libratrice que la science cherchait, le levier qui soulverait et changerait le monde, lorsqu’on les aurait domestiqus, rduits  n’tre plus que les serviteurs obissants de l’homme.


    Pierre, pendant toute cette causerie, d’une heure et demie  peine, sentit Franois, prs de lui, se passionner, frmir aux vastes horizons que le matre ouvrait. Lui-mme venait d’tre violemment intress, car il lui tait impossible de ne pas saisir certaines allusions, de ne pas tablir certains rapprochements entre ce qu’il entendait et ce qu’il avait devin des angoisses de Guillaume, sur le secret que ce dernier redoutait si fort de voir  la merci d’un juge d’instruction. Aussi, lorsqu’ils allrent, Franois et lui, serrer la main de Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-il avec intention:


    «Guillaume regrettera bien de n’avoir pas entendu dvelopper de si admirables ides.»


    Le vieux savant se contenta de sourire.


    «Bah! Rsumez-lui ce que j’ai dit. Il comprendra, il en sait plus que moi l-dessus.»


    Dans la rue, Franois, qui gardait, devant l’illustre chimiste, la muette attitude d’un lve respectueux, finit par dclarer, au bout de quelques pas faits en silence:


    «Quel dommage qu’un homme d’une si large intelligence, affranchi de toutes les superstitions, rsolu  toutes les vrits, ait consenti  se laisser classer, tiqueter, enfermer dans des titres et dans des Acadmies! Et combien nous l’aimerions davantage, s’il margeait moins au budget et s’il avait les membres moins lis de grands cordons!


     Que voulez-vous? dit Pierre conciliant, il faut vivre. Puis, au fond, je crois bien qu’il est libr de tout.»


    Et, comme  ce moment ils arrivaient devant l’cole normale, le prtre s’arrta, croyant que son jeune compagnon allait y rentrer. Mais celui-ci leva les yeux, regarda un instant la vieille demeure.


    «Non, non, c’est jeudi, je suis libre… Oh! Nous sommes trs libres, trop libres. Et j’en suis heureux, car cela me permet souvent de monter chez nous,  Montmartre, pour me rasseoir et travailler  mon ancienne petite table d’colier. L seulement, je me sens le cerveau solide et clair.»


    Admis  la fois  l’cole polytechnique et  l’cole normale, il avait opt pour cette dernire, o il tait entr premier, dans la section scientifique. Son pre dsirait qu’il s’assurt un mtier, celui de professeur, quitte  rester indpendant,  ne s’occuper que de travaux personnels, lors de sa sortie de l’cole, si la vie le lui permettait. Trs prcoce, il terminait sa troisime anne, il prparait le dernier examen, et c’tait cet examen qui lui prenait toutes ses heures. Il n’avait d’autre repos que ses voyages  pied  Montmartre et de longues promenades dans le jardin du Luxembourg.


    Machinalement, Franois s’tait mis en marche vers ce jardin, o Pierre le suivit en causant. L’aprs-midi de fvrier y tait d’une douceur printanire, un ple soleil dans les arbres noirs encore, un de ces premiers beaux jours qui font poindre les petites pousses vertes des lilas. La conversation tait reste sur l’cole.


    «Je vous avoue, disait Pierre, que je n’en aime gure l’esprit. Certes, il s’y fait d’excellente besogne, et pour former des professeurs, le seul moyen est videmment de leur apprendre le mtier, en les bourrant des connaissances requises. Le pis est que tous, instruits et levs pour le professorat, ne restent pas dans le professorat. Beaucoup se rpandent dans le monde, entrent dans le journalisme, s’emploient  rgenter les arts, la littrature et la socit. Et ceux-l, en vrit, sont le plus souvent insupportables… Aprs n’avoir jur que par Voltaire, les voici retourns au spiritualisme, au mysticisme, la dernire mode des salons. Le dilettantisme, le cosmopolitisme s’en sont mls. Depuis que la foi solide en la science est devenue chose brutale, inlgante, ils croient se dbarbouiller du professorat, en affectant un doute aimable, une ignorance voulue, une innocence apprise. Leur grande crainte est de sentir l’cole, et ils sont trs parisiens, ils risquent la culbute et l’argot, font des grces de jeunes ours savants, dvors du dsir de plaire. De l, les flches sarcastiques dont ils criblent la science, eux qui ont la prtention de tout savoir et qui retournent, par distinction,  la croyance des humbles,  l’idalisme naf et dlicieux du petit Jsus de la crche.»


    Franois s’tait mis  rire.


    «Oh! Le portrait est un peu charg, mais c’est cela, c’est bien cela.


     J’en ai connu plusieurs, continua Pierre qui s’animait, qui s’oubliait. Et, chez tous, j’ai trouv cette terreur d’tre dupes, aboutissant  la raction contre tout l’effort, tout le travail du sicle: dgot de la libert, mfiance devant la science, ngation de l’avenir. M. Homais est pour eux l’pouvantail, le comble du ridicule, et c’est la crainte de lui ressembler qui les jette  cette lgance de ne rien croire ou de ne croire que l’incroyable. Sans doute M. Homais est ridicule, mais lui du moins reste sur un terrain solide. Et pourquoi donc ne braverait-il pas le respect humain en disant des vrits, mme  M. De La Palice, lorsque tant d’autres le bravent, et s’en font gloire, en s’agenouillant devant l’absurde? S’il est devenu banal que deux et deux fassent quatre, pourtant ils font bien quatre. Le dire, cela est encore moins sot et moins fou, que de croire par exemple aux miracles de Lourdes.»


    tonn, Franois regardait le prtre. Celui-ci s’en aperut, se modra. Mais, quand mme, toute une dsolation, toute une colre sortaient de lui, quand il parlait de la jeunesse intellectuelle, telle qu’il se l’imaginait, dans sa crise de dsesprance. De mme qu’il avait eu piti des travailleurs mourant de faim, l-bas, au quartier de misre, de mme ici il tait plein d’un mpris douloureux pour les jeunes cerveaux manquant de bravoure devant la connaissance, retournant  la consolation d’un spiritualisme mensonger,  la promesse d’une ternit de bonheur, dans la mort souhaite exalte. N’tait-ce pas l’assassinat mme de la vie, la pense lche de ne pas vouloir la vivre pour elle-mme, pour le simple devoir d’tre et de donner son effort? Toujours le moi se faisait centre toujours l’individu exigeait d’tre heureux par soi et en soi. Ah! Cette jeunesse qu’il rvait vaillante, acceptant la tche d’aller toujours  plus de vrit, n’tudiant le pass que pour s’en librer et pour marcher  l’avenir, comme il se dsolait de la croire retombe dans les louches mtaphysiques, par lassitude et paresse, peut-tre aussi par surmenage d’un sicle finissant, trop charg de besogne humaine!


    Franois s’tait remis  sourire.


    «Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes pas tous ainsi  l’cole… Vous ne semblez connatre que les normaliens de la section des lettres, vous changeriez srement d’avis, si vous connaissiez les normaliens de la section des sciences… Chez nos camarades littraires, il est trs vrai que la raction contre le positivisme se fait sentir, et qu’ils sont hants, eux aussi, par l’ide de la fameuse banqueroute de la science. Cela tient sans doute un peu aux matres qu’ils ont, aux no-spiritualistes et aux rhtoriciens dogmatiques entre les mains desquels ils sont tombs. Et cela tient plus encore  la mode,  l’air du temps qui veut, comme vous le dites trs bien, que la vrit scientifique soit mal porte, sans grce, d’une brutalit inacceptable pour les intelligences distingues et lgres. Un garon de quelque finesse, et qui veut plaire, est forcment acquis  l’esprit nouveau.


     Ah! L’esprit nouveau! interrompit Pierre, dans un cri qu’il ne put retenir, il n’a pas l’innocence d’une mode passagre, il est une tactique, et terrible, tout un retour des tnbres contre la lumire, de la servitude contre l’affranchissement des esprits, contre la vrit et la justice!»


    Puis, comme le jeune homme le regardait une seconde fois, de plus en plus tonn, il se tut. La figure de Mgr Martha s’tait dresse, et il croyait l’entendre, dans la chaire de la Madeleine, s’efforant de reconqurir Paris  la politique de Rome,  ce prtendu no-catholicisme qui acceptait de la dmocratie et de la science ce qu’il pouvait en faire sien, pour les dtruire. C’tait la suprme lutte, tout le poison vers  la jeunesse partait de l, il n’ignorait pas les efforts faits dans les tablissements religieux, afin d’aider  cette renaissance du mysticisme, avec l’espoir fou de hter la droute de la science. On disait que Mgr Martha tait tout-puissant  l’Universit catholique et qu’il rptait  ses intimes qu’il faudrait trois gnrations d’lves bien-pensants et dociles, avant que l’glise redevnt la matresse souveraine de la France.


    «Pour l’cole, je vous assure que vous vous trompez, rpta Franois. Il s’y trouve sans doute quelques croyants troits. Mais, mme dans la section des lettres, le plus grand nombre ne sont au font que des sceptiques, d’une moyenne aimable et discrte, professeurs avant tout, bien qu’ils en aient un peu la honte, et ds lors gts par une ironie de cuistres mancips, ravags par l’esprit critique, incapables de crations originales. Certes, je serais bien surpris de voir sortir de leurs rangs le gnie attendu. Et ce serait  souhaiter qu’un gnie barbare vnt, sans lecture, sans critique, sans pondration et sans nuance, ouvrir  coups de hache le sicle de demain, dans une belle flambe de vrit et de ralit… Quant  mes camarades de la section scientifique, je vous jure que le no-catholicisme, le mysticisme, l’occultisme, et toutes les fantasmagories de la mode, ne les troublent gure. Ils n’en sont pas  faire une religion de la science, ils restent trs ouverts au doute, mais ce sont pour la plupart des esprits trs clairs, trs nets et trs fermes, passionns de certitude, tout au zle de l’enqute, dont l’effort se continue au travers du vaste champ des connaissances humaines. Ils n’ont pas bronch, ils demeurent des positivistes convaincus, des volutionnistes, des dterministes, qui ont mis leur foi dans l’observation et dans l’exprience, pour la conqute dfinitive du monde.»


    Lui-mme s’animait, laissait dborder sa foi, par les alles calmes et ensoleilles du jardin.


    «Ah! La jeunesse! Est-ce qu’on la connat? Cela nous fait rire, lorsque nous voyons toutes sortes d’aptres se la disputer, la tirer  eux, la dclarer blanche, ou noire, ou grise, selon la couleur dont ils la veulent, pour le triomphe de leurs ides. La vraie jeunesse, elle est dans les coles, dans les laboratoires, dans les bibliothques. C’est cette jeunesse-l qui travaille, qui apportera demain, et non la prtendue jeunesse des cnacles, des manifestes, des extravagances. Naturellement, celle-ci fait beaucoup de tapage, on n’entend qu’elle. Mais si vous saviez l’effort continu, la passion des autres, de ceux qui se taisent enferms dans leur tche! Et de ceux-l, j’en connais beaucoup, ils sont avec le sicle, ils n’en ont rejet aucun des espoirs, ils marchent au sicle prochain, rsolus  poursuivre la besogne de leurs devanciers, toujours vers plus de lumire, vers plus d’quit. Allez leur parler,  ceux-l, de la banqueroute de la science: ils hausseront les paules, car ils savent bien que jamais la science n’a enflamm plus de coeurs ni fait de plus prodigieuses conqutes. Qu’on les ferme donc, les coles, les laboratoires, les bibliothques, qu’on change profondment le sol social, alors seulement on pourra craindre d’y voir repousser l’erreur, si douce aux coeurs faibles, aux cerveaux troits!»


    Mais ce bel lan fut interrompu. Un grand jeune homme blond s’arrta pour serrer la main de Franois. Et Pierre fut surpris de reconnatre le fils du baron Duvillard, Hyacinthe, qui, d’ailleurs, le salua trs correctement. Les deux jeunes gens se tutoyaient.


    «Comment! Te voil dans notre vieux quartier, en province?


     Mon cher, je vais l-bas, derrire l’Observatoire, chez Jonas… Tu ne connais pas Jonas? Oh! Mon cher, un sculpteur gnial qui en est arriv  supprimer presque la matire. Il a fait la Femme, une figure haute comme le doigt, et qui n’est plus qu’une me, sans l’ignoble bassesse des formes, totale pourtant, toute la Femme dans son essentiel symbole. Et c’est grand, et c’est crasant, une esthtique, une religion!


    Franois le regardait en souriant, pinc dans sa longue redingote, avec sa figure faite, sa barbe et ses cheveux taills, qui lui donnaient son air laborieux d’androgyne.


    «Et toi? Je croyais que tu travaillais, que tu allais publier un petit pome bientt.


     Oh! Mon cher, crer me rpugne tant! Un vers me cote des semaines… Oui, j’ai un petit pome, La Fin de la femme. Et tu vois bien que je ne suis pas exclusif comme on le dit, puisque j’admire Jonas, qui croit encore  la ncessit de la Femme. Son excuse est la sculpture, un art si grossier, si matriel. Mais, en posie, ah! Grand Dieu! En a-t-on abus, de la Femme! N’est-il pas temps vraiment de l’en chasser, pour nettoyer un peu le temple des immondices dont ses tares de femelle l’ont souill? C’est tellement sale, la fcondit, la maternit, et le reste! Si nous tions tous assez purs, assez distingus, pour ne plus en toucher une seule, par dgot, et si toutes mouraient infcondes, n’est-ce pas? Ce serait au moins finir proprement.»


    Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il s’en alla, avec un lger dandinement des hanches, heureux de l’effet produit.


    «Vous le connaissez donc? demanda Pierre.


     Il a t mon condisciple  Condorcet, j’ai fait toutes mes classes avec lui. Oh! Un type si drle, un cancre qui talait les millions du pre Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en affectant de les mpriser, posant pour le rvolutionnaire, parlant d’allumer au feu de sa cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde. Schopenhauer, Nietzsche, Tolsto et Ibsen runis! Et vous voyez ce qu’il est devenu, un malade et un farceur!


     Terrible symptme, murmura Pierre, lorsque ce sont les fils des heureux, des privilgis, qui, par ennui, par lassitude, par contagion de la fureur destructive, se mettent  faire la besogne des dmolisseurs!»


    Franois avait repris sa marche, descendant vers le bassin, o des enfants dirigeaient toute une escadre de bateaux.


    «Celui-ci n’est qu’un grotesque… Et comment voulez-vous que leur mysticisme, que le rveil du spiritualisme, allgu par les doctrinaires qui ont lanc la fameuse banqueroute de la science, soit vraiment pris au srieux, lorsqu’il aboutit, en une si brve volution,  de telles insanits dans les arts et dans les lettres? Quelques annes d’influence ont suffi, voici le satanisme, l’occultisme, toutes les aberrations qui fleurissent, sans parler de Gomorrhe et de Sodome rconcilies, dit-on, avec la Rome nouvelle. Aux fruits, l’arbre n’est-il pas jug? Et, au lieu d’une renaissance, d’un profond mouvement social ramenant le pass, n’est-il pas vident que nous assistons simplement  une raction transitoire, que bien des causes expliquent? Le vieux monde ne veut pas mourir, il se dbat dans une convulsion dernire, il semble ressusciter pour une heure, avant d’tre emport par le fleuve dbord des connaissances humaines, dont le flot grossit toujours. Et l est l’avenir, le monde nouveau que la vraie jeunesse apportera, celle qui travaille, celle qu’on ne connat pas, qu’on n’entend pas… Mais, tenez! Prtez l’oreille, et peut-tre l’entendrez-vous, car nous sommes ici chez elle, dans son quartier, et le grand silence qui nous entoure n’est fait que du labeur de tant de jeunes cerveaux, penchs sur la table de travail, le livre lu, la page crite, la vrit conquise chaque jour davantage.»


    D’un geste large, au-del du jardin du Luxembourg, Franois indiquait les institutions, les lyces, les coles suprieures, les facults de droit et de mdecine, l’Institut avec ses cinq Acadmies, les bibliothques et les muses sans nombre, tout ce domaine du travail intellectuel, qui occupe un vaste champ de Paris immense.


    Et Pierre, mu, branl dans sa ngation, crut entendre en effet monter des classes, des amphithtres, des laboratoires, des salles de lecture, des simples chambres d’tude, le grand murmure sourd du travail de toutes ces intelligences en branle. Ce n’tait pas la trpidation saccade, essouffle, la clameur grondante des usines ouvrires, o le travail manuel peine et s’irrite. Mais, ici, le soupir tait aussi las, l’effort aussi meurtrier, la fatigue aussi fconde.


    tait-ce donc vrai que la jeunesse intellectuelle tait toujours dans sa forge silencieuse, ne renonant  aucune esprance, n’abandonnant aucune conqute, forgeant la vrit et la justice de demain, en pleine libert d’esprit, avec les marteaux invincibles de l’observation et de l’exprience?


    Franois venait de lever les yeux, pour regarder l’heure, l’horloge du Palais.


    «Je vais  Montmartre, m’accompagnez-vous un bout de chemin?»


    Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme eut ajout qu’il passerait par le muse du Louvre, o il voulait prendre son frre Antoine. Sous le clair aprs-midi, les salles du muse de peinture presque vides, avaient un calme tide et noble, lorsqu’on y arrivait du fracas et de la bousculade des rues. Il n’y avait gure l que les copistes, travaillant dans un profond silence, que troublaient seuls les pas errants de quelques trangers. Et ils trouvrent Antoine au bout de la salle des Primitifs, trs absorb, dessinant une acadmie d’aprs Mantegna, avec un soin scrupuleux, une sorte de dvotion. Ce qui le passionnait, chez ces Primitifs, ce n’tait pas le mysticisme, l’envolement d’idal, que la mode veut y voir; c’tait au contraire, et trs justement, une sincrit de ralistes ingnus leur respect et leur modestie devant la nature, la loyaut minutieuse qu’ils mettaient  la traduire le plus fidlement possible. Pendant des journes d’acharn travail, il venait l les copier, les tudier, pour apprendre d’eux la svrit, la probit du dessin, tout le haut caractre qu’ils doivent  leur candeur d’honntes artistes.


    Pierre fut frapp de la pure flamme que cette sance de bon travail avait mise dans les ples yeux bleus d’Antoine. Cette face de colosse blond, noye habituellement de douceur et de rve, en tait comme chauffe, enfivre, et le grand front, en forme de tour, qu’il devait  son pre, prenait son entire expression de citadelle, arme pour la conqute de la vrit et de la beaut.  dix-huit ans son histoire tait toute l: un dgot, en troisime, des tudes classiques, une passion du dessin, qui avait dcid son pre  lui laisser quitter le lyce, o il ne faisait rien de bon; puis, des journes passes  se chercher,  dgager en lui l’originalit profonde, dont l’imprieuse conscience venait de parler si haut. Il avait essay de la gravure sur cuivre, de l’eau-forte. Mais il en tait bien vite venu  la gravure sur bois, et il s’y tait fix, malgr le discrdit o elle tombait, avilie par les procds industriels. N’tait-ce pas tout un art  restaurer,  largir? Lui, rvait de graver sur bois ses propres dessins, d’tre le cerveau qui enfantait et la main qui excutait, de faon  obtenir des effets nouveaux, d’une grande intensit de vision et d’accent. Pour obir  son pre, qui exigeait de ses fils un mtier, il gagnait son pain comme tous les graveurs, en excutant des bois pour des publications illustres. Mais,  ct de ces travaux courants, il avait dj fait quelques planches d’une extraordinaire sensation de puissance et de vie, des ralits copies, des scnes de l’existence quotidienne, mais accentues, largies par le trait essentiel, avec une matrise vraiment stupfiante chez un si jeune garon.


    «Est-ce que tu veux graver a? lui demanda Franois, pendant qu’il remettait la copie du Mantegna dans son carton.


     Oh! Non, ce n’est l qu’un bain d’innocence, une bonne leon pour apprendre  tre modeste et sincre… La vie est trop diffrente aujourd’hui.»


    Et, dans la rue, comme Pierre s’oubliait avec les deux jeunes gens, jusqu’ les accompagner  Montmartre, pris pour eux d’une sympathie grandissante, Antoine, qui marchait prs de lui, s’abandonna, parla de son rve d’art, gagn sans doute lui aussi par des affinits secrtes de tendresse et de dvouement.


    «La couleur, certes, est une puissance, un charme souverain, et l’on peut dire que, sans elle, il n’y a pas d’vocation complte. Pourtant, c’est singulier, elle ne m’est pas indispensable. Il me semble que je puis, avec le noir et le blanc, recrer la vie aussi intense, aussi dfinitive, et je m’imagine mme que je le ferai d’une faon plus svre, plus essentielle, en dehors de la duperie fugitive, de la caresse trompeuse des tons… Mais quelle tche! Voyez ce grand Paris que nous traversons. Je voudrais en fixer l’heure actuelle en quelques scnes, en quelques types, qui puissent rester comme d’immortels tmoignages. Et cela, trs exactement, trs navement, car l’accent d’ternit n’est que dans la simple candeur de l’artiste, trs humble et trs croyant devant la nature toujours belle. J’ai dj quelques figures, je vous les montrerai… Ah! Si j’osais attaquer le bois directement avec le burin, sans me refroidir  le dessiner d’abord! Je n’indique d’ailleurs au crayon que l’bauche, le burin peut ensuite avoir des trouvailles, des nergies et des finesses inattendues. Et c’est ce qui fait que le dessinateur et le graveur en moi ne font qu’un,  ce point que, seul, je puis excuter mes bois dont les dessins gravs par un autre, seraient sans vie… La vie, elle nat aussi bien des doigts que du cerveau, lorsqu’on est un crateur d’tres.»


    Puis, quand ils furent tous les trois au bas de Montmartre, et que Pierre parla de prendre le tramway, pour rentrer  Neuilly, Antoine, enfivr de passion, lui demanda s’il connaissait le sculpteur Jahan, qui avait l-haut des travaux, pour le Sacr-Coeur. Et, sur une rponse ngative:


    «Montez donc un instant, c’est un garon de grand avenir. Vous verrez la maquette d’un ange qu’on lui a refuse.»


    Franois, lui aussi, se mit  faire l’loge de cet ange, ce qui dcida le prtre. En haut, parmi les baraquements, que la construction de la basilique ncessitait, Jahan avait pu installer un atelier vitr dans un hangar, assez vaste pour y excuter l’ange colossal qui lui tait command. Les trois visiteurs le trouvrent, vtu d’une blouse, surveillant le travail de deux praticiens, en train de dgrossir le bloc de pierre, d’o l’ange allait natre.


    C’tait un fort garon de trente-six ans, trs brun et barbu, ayant une grande bouche de sant et de beaux yeux brillants. Il tait n  Paris, il avait pass par l’cole, mais avec une fougue de temprament, qui lui attirait de continuels ennuis.


    «Ah! Oui, vous venez voir mon ange, celui dont l’archevch n’a pas voulu… Tenez, le voil!»


    La figure, haute d’un mtre, et dont l’argile schait dj, avait un envolement superbe, ses deux grandes ailes dployes, enfles d’un dsir perdu d’infini. Le corps, nu, drap  peine, tait d’un phbe, mince et robuste,  la tte noye d’allgresse, comme emport dans le ravissement du plein ciel.


    «Ils l’ont trouv trop humain, mon ange. Et, ma foi! Ils avaient raison… Un ange, c’est tout ce qu’il y a de plus difficile  concevoir. On hsite mme sur le sexe, est-ce garon ou fille? Puis, quand la foi manque, on est bien forc de prendre le premier modle venu et de le copier, en l’abmant… Moi en faisant celui-ci, je tchais de m’imaginer un bel enfant,  qui des ailes pousseraient, et que l’ivresse du vol emporterait dans la joie du soleil… a les a bousculs, ils ont voulu quelque chose de plus religieux, et alors j’ai fait cette salet-l. Il faut bien vivre.»


    De la main, il avait dsign l’autre maquette, celle dont les praticiens commenaient l’excution, un ange correct aux ailes d’oie symtriques, avec le corps ni fille ni garon, la tte poncive, exprimant l’extase niaise que la tradition impose.


    «Que voulez-vous? reprit-il, tout cet art religieux est tomb  la banalit la plus coeurante. On ne croit plus, on btit des glises comme des casernes, on les dcore de bons Dieux et de bonnes Vierges  faire pleurer. C’est que le gnie n’est que la floraison du sol social, le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son poque… Ainsi moi, je suis petit-fils d’un paysan beauceron, j’ai grandi chez mon pre, venu  Paris pour s’tablir marbrier, en haut de la rue de la Roquette. J’ai commenc par tre ouvrier, toute mon enfance s’est passe parmi le peuple, sur le pav des rues, sans que jamais l’ide me vienne de mettre les pieds dans une glise… Alors, quoi? Que va devenir l’art dans un temps qui ne croit plus  Dieu ni mme  la beaut? Il faut bien aller  la foi nouvelle, et c’est la foi  la vie, au travail,  la fcondit,  tout ce qui besogne et enfante…»


    Il s’interrompit brusquement, pour s’crier:


    «Dites donc, ma figure de la Fcondit, j’y ai travaill de nouveau, j’en suis assez content… Venez donc voir a.»


    Et il voulut absolument les mener  son atelier personnel, qu’il avait prs de l, en dessous de la petite maison de Guillaume. On y entrait par la rue du Calvaire, cette rue qui n’est qu’un escalier interminable, d’une raideur d’chelle. La porte s’ouvrait sur un des petits paliers, et en haut de quelques marches, on se trouvait dans une vaste pice, largement claire par un vitrage, encombre de maquettes, de pltres, d’bauches, de figures, tout un dbordement solide et puissant. Debout sur une selle, la figure en train, la Fcondit tait enveloppe de linges humides. Quand il l’eut dbarrasse, elle apparut avec ses fortes hanches, son ventre d’o devait natre un monde nouveau, sa gorge d’pouse et de mre gonfle du lait nourrisseur et rdempteurs.


    «Hein? cria-t-il avec un rire heureux, je crois que le poupon de celle-l sera un gaillard moins efflanqu que les ples esthtes d’aujourd’hui, et qui n’aura pas peur  son tour de faire des enfants!»


    Mais, pendant qu’Antoine et Franois admiraient, Pierre tait surtout intress par une jeune fille, qui leur avait ouvert la porte de l’atelier, et qui venait de se rasseoir, d’un air de lassitude devant une petite table, o elle lisait un livre. C’tait Lise, la soeur de Jahan. Elle avait vingt ans de moins que lui, seize ans  peine, et elle vivait l, avec son grand frre, depuis la mort de leurs parents. Fluette, d’une sant dbile, elle avait le plus doux des visages, encadr de cheveux cendrs dlicieux, d’une lgret de fine poussire d’or pli. Presque infirme, les jambes prises elle marchait difficilement; et l’intelligence, chez elle, semblait aussi en retard, reste simple, d’une grande navet enfantine. Son frre en avait eu d’abord une tristesse profonde. Puis, il s’tait habitu  son innocence,  sa langueur. Trs occup toujours frmissant, dbordant de projets nouveaux, il la ngligeait forcment, la laissait vivre autour de lui,  sa guise, ainsi qu’une gamine reste en bas ge, familire et caressante.


    Pierre avait remarqu de quel lan fraternel Lise avait accueilli Antoine. Et, tout de suite, il vit celui-ci, lorsqu’il eut flicit Jahan de sa Fcondit, venir s’asseoir prs de la jeune fille, pour s’occuper d’elle, la questionner, voir le livre qu’elle lisait. Depuis six mois le plus pur, le plus tendre des liens s’tait nou entre eux. Lui, du jardin de la maison de son pre, l-haut, place du Tertre l’apercevait, plongeait par le large vitrage dans cet atelier o elle passait son existence de fille innocente. Et il s’tait d’abord intress  elle, en la voyant toujours seule, presque abandonne; puis, la connaissance faite, ravi de la trouver si simple, si charmante, il avait conu passionnment le dessein de l’veiller  l’intelligence,  la vie, en l’aimant, en tant l’esprit, le coeur qui fcondent. Alors, ce que son frre n’avait pu tre pour elle, il le fut, dans le besoin de plante frle o elle tait de soins dlicats, de soleil et d’amour. Dj il avait russi  lui apprendre  lire, besogne qui avait rebut toutes les institutrices. Elle l’coutait, le comprenait. Ses beaux yeux clairs, dans son visage irrgulier, s’animaient peu  peu d’une flamme heureuse. C’tait le miracle de l’amour, la cration de la femme, au souffle de l’amant jeune, donnant son tre. Sans doute, elle restait bien chancelante, d’une si pauvre sant, qu’on tremblait toujours de la voir s’en aller en un lger soupir, et elle ne marchait certes pas encore, les jambes trop faibles. Mais elle n’tait tout de mme plus la petite sauvage, la petite fleur souffrante du printemps dernier.


    Jahan, qui tait dans l’merveillement du miracle commenc, s’approcha des jeunes gens.


    «Hein? Votre lve vous fait honneur. Vous savez qu’elle lit trs couramment, et elle comprend trs bien les beaux livres que vous lui apportez… N’est-ce pas, Lise, que, le soir, maintenant, tu me fais la lecture?»


    Elle leva ses yeux candides, elle regarda Antoine avec un sourire d’infinie reconnaissance.


    «Oh! Tout ce qu’il voudra bien m’apprendre, je le saurai, je le ferai.»


    Tous rirent doucement, et comme les trois visiteurs partaient enfin, Franois s’arrta devant une maquette qui s’tait fendue, en schant.


    «Un projet avort, dit le sculpteur. Je voulais faire une Charit, une commande pour une oeuvre. Et j’ai eu beau chercher, ce que j’ai trouv tait si banal, que j’ai laiss s’abmer la terre… Pourtant, je vais voir, il faut que je tche de reprendre a.»


    Dehors, Pierre eut l’ide de remonter jusqu’ la basilique du Sacr-Coeur, avec l’espoir d’y rencontrer l’abb Rose. Alors, lui et les deux frres firent le tour par la rue Gabrielle, se retrouvrent dans les pentes, dans les tages de la rue Chappe, qu’ils gravirent. Et, comme ils arrivaient en haut, devant l’glise, dressant sa fort d’chafaudages sous le ciel clair, ils rencontrrent Thomas, qui revenait de l’usine par la rue Lamarck, o il tait all donner un ordre  un fondeur.


    «Ah! Je suis content, s’cria-t-il dans une expansion qui le faisait rayonner, lui si discret, si muet d’habitude. Je crois que je vais trouver, pour notre petit moteur… Dites au Pre que a va bien et qu’il gurisse vite!»


    D’un mouvement brusque, d’un mme lan,  ce cri de Thomas, ses deux frres, Franois et Antoine, s’taient serrs contre lui, troitement. Et ils taient l tous les trois, runis en un groupe vaillant, n’ayant plus qu’un coeur, qui battait d’une seule joie,  l’ide que le pre serait rjoui, qu’une bonne nouvelle, envoye par eux, allait aider  le remettre debout. Pierre, qui maintenant les connaissait, et qui commenait  les aimer, les jugeant  leur haut prix, fut merveill de ces trois colosses si tendres, d’une ressemblance si frappante, tout d’un coup rapprochs, unis de la sorte en une phalange hroque, ds que s’embrasait leur amour filial.


    «Dites-lui, n’est-ce pas? Que nous l’attendons, et qu’au premier signe, nous serions prs de lui.»


    Tous trois serrrent vigoureusement la main du prtre. Et, comme celui-ci les regardait s’loigner, dans la direction de la petite maison dont il apercevait le jardin, par-dessus le mur de la rue Saint-Eleuthre, il crut distinguer une fine silhouette, un visage blanc gay de soleil, sous le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en train de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la lumire diffuse tait si dore,  cette heure du soir, que la vision s’y noyait et parut s’y perdre, dans une gloire. Et, les yeux blouis, il tourna la tte, il ne vit plus,  l’autre bord du ciel, que la masse du Sacr-Coeur, crayeuse, crasante, ainsi regarde de prs, bouchant ce coin de l’horizon, de son normit toute neuve.


    Pierre tait rest debout, immobile  la mme place, agit des sentiments, des rflexions les plus contraires, dans un tel trouble, qu’il lui tait impossible de lire clairement en lui. Maintenant, il s’tait tourn vers la ville. Paris immense se droulait  ses pieds, un Paris limpide et lger, sous la clart rose de cette soire de printemps prcoce. La mer sans fin des toitures se dcoupait avec une nettet singulire, qui aurait permis de compter les chemines, les petits traits noirs des fentres, par millions. Dans l’air calme, les monuments semblaient des navires  l’ancre, une escadre arrte en sa marche, dont la haute mture luisait  l’adieu du soleil. Et jamais Pierre encore n’avait mieux distingu les grandes divisions de cet ocan humain: la ville du travail manuel, l-bas,  l’est et au nord, avec le ronflement et les fumes des usines, la ville de l’tude, de l’intellectuel labeur, si calme d’une si large srnit, au sud, de l’autre ct du fleuve; tandis que la passion du ngoce tait partout, montant des quartiers du centre, o se ruait bousculade des foules, parmi le continuel fracas des roues; et que la ville des heureux, des puissants, en lutte pour la possession du pouvoir et de la richesse, droulait  l’ouest son entassement de palais, dans l’incendie peu  peu sanglant de l’astre  son coucher.


    Et Pierre, alors du fond de sa ngation, du nant o il tait tomb par la perte de sa foi, sentit passer la dlicieuse fracheur, la venue, confuse encore, d’une foi nouvelle. Il n’aurait pu en formuler mme l’espoir. Mais, dj, parmi les rudes ouvriers de l’usine, le travail manuel lui tait apparu ncessaire et rdempteur, malgr la misre, l’abominable injustice o il aboutissait. Et voil que la jeunesse intellectuelle dont il avait dsespr, cette gnration de demain qu’il croyait gte, retourne  l’erreur,  la pourriture ancienne, venait de se rvler  lui, pleine de viriles promesses, rsolue  continuer l’oeuvre des ans, en conqurant par l’unique science toute vrit et toute justice.
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    Il y avait un grand mois dj que Guillaume s’tait rfugi chez son frre, dans la petite maison de Neuilly. Presque guri de sa blessure au poignet, il se levait depuis longtemps, passait des heures au jardin. Mais, malgr l’impatience o il tait de retourner  Montmartre, pour y retrouver les siens et reprendre ses travaux, les nouvelles des journaux l’inquitaient chaque matin, lui faisaient diffrer son retour. C’tait toujours la mme situation, s’ternisant: Salvat maintenant souponn, aperu un soir aux Halles, puis perdu de nouveau par la police, toujours sous le coup d’une arrestation imminente. Et qu’adviendrait-il, parlerait-il, des perquisitions nouvelles seraient-elles faites?


    Pendant huit jours, la presse ne s’tait occupe que du poinon trouv sous le porche de l’htel Duvillard. Tous les reporters de Paris avaient visit l’usine Grandidier, questionn les ouvriers et le patron, donn des dessins. Certains allaient jusqu’ faire une enqute personnelle, pour mettre eux-mmes la main sur le coupable. On plaisantait l’impuissance des policiers, et toute une passion s’tait rallume pour cette chasse  l’homme, les journaux dbordaient des imaginations les plus saugrenues, dans un redoublement de terreur, car des bombes encore taient annonces, Paris devait srement sauter un beau matin. La Voix du peuple inventait chaque jour un frisson nouveau, des lettres de menaces, des placards incendiaires, de vastes complots tnbreux. Et jamais pareille contagion, si sotte et si basse, n’avait souffl la dmence au travers d’une ville.


    Ds son rveil, Guillaume attendait donc avec fivre les journaux, frmissant chaque fois  l’ide qu’il allait apprendre l’arrestation de Salvat. La violente campagne qui s’y faisait, les inepties et les frocits qu’il y trouvait, le jetaient hors de lui, dans son attente nerve. On avait arrt des suspects, au hasard du coup de filet, toute la tourbe souponne d’anarchie, d’honntes ouvriers et des bandits, des illumins et des fainants, le plus extraordinaire ple-mle que le juge d’instruction Amadieu s’efforait de transformer en une vaste association de malfaiteurs. Et Guillaume un matin, avait mme lu son nom, cit  propos d’une perquisition chez un journaliste rvolutionnaire de grand talent, dont il tait l’ami. Son coeur bondissait de rvolte, mais n’tait-il pas prudent de patienter encore, au fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque, d’une heure  l’autre, la police pouvait envahir la petite maison de Montmartre, et l’y arrter, si elle l’y trouvait?


    Dans cette sourde angoisse continue, les deux frres, troitement enferms, menaient l’existence la plus solitaire et la plus douce. Pierre lui-mme vitait maintenant de sortir, passait l ses journes. On tait aux premiers jours de mars, un printemps htif donnait au petit jardin un charme jeune, d’une tideur dlicieuse. Mais Guillaume depuis qu’il avait quitt le lit, s’tait install surtout dans l’ancien laboratoire de leur pre transform en vaste cabinet de travail. Tous les papiers, tous les livres de l’illustre chimiste s’y trouvaient encore, et le fils venait d’y dcouvrir des tudes commences, toute une lecture passionnante qui le retenait du matin au soir.  son insu, c’tait grce  ce travail qu’il supportait patiemment sa rclusion volontaire. Assis de l’autre ct de la grande table, Pierre lisait aussi le plus souvent; mais que de fois ses yeux se levaient du livre, se perdaient dans la rverie sombre, dans le nant o il retombait toujours! Durant des heures, les deux frres demeuraient ainsi cte  cte, sans prononcer une parole, absorbs, noys de silence. Pourtant ils se savaient ensemble, ils en avaient la conscience attendrie, l’assurance heureuse et confiante. Parfois, leurs regards se rencontraient ils changeaient un sourire ils n’prouvaient pas le besoin de se dire autrement combien ils s’taient remis  s’aimer. C’tait l’ardente affection de jadis qui renaissait en eux, et toute cette maison de leur enfance, et leur pre et leur mre qu’ils sentaient revivre dans l’air si calme qu’ils respiraient. La baie vitre s’ouvrait sur le jardin, vers Paris, et ils ne sortaient de leurs lectures, de leurs longues songeries, brusquement inquiets parfois, que pour prter l’oreille au grondement lointain,  la clameur plus haute de la grande ville.


    Des fois aussi, ils s’interrompaient, s’tonnaient d’entendre un pas continu, au-dessus de leurs ttes. C’tait Nicolas Barths qui s’oubliait l, dans la chambre d’en haut, depuis que Thophile Morin l’avait amen, le soir de l’attentat, demandant asile. Il n’en descendait gure, se risquait  peine dans le jardin, de crainte, disait-il, qu’on ne l’apert et qu’on ne le reconnt, d’une maison lointaine, dont un bouquet d’arbres masquait les fentres. Cette hantise de la police pouvait faire sourire, chez le vieux conspirateur. Son pas, l-haut, de lion en cage, cette obstine promenade de l’ternel prisonnier qui avait pass les deux tiers de sa vie au fond de tous les cachots de France, pour la libert des autres, n’en ajoutait pas moins, dans la petite maison silencieuse, une mlancolie attendrissante, le rythme mme de tout ce qu’on esprait de bon et de grand, de tout ce qui ne viendrait sans doute jamais.


    Les visites taient rares, qui tiraient les deux frres de leur solitude. Depuis que la blessure de Guillaume se cicatrisait, Bertheroy venait moins souvent. Le plus assidu restait Thophile Morin, dont le discret coup de sonnette, tous les deux jours, tintait le soir,  la mme heure. Il avait pour Barths le culte qu’on a pour un martyr, bien qu’il ne partaget pas ses ides. Il montait passer une heure prs de lui, et sans doute l’un et l’autre parlaient peu, car pas un bruit ne sortait de la chambre. Lorsqu’il s’asseyait un instant dans le laboratoire, avec les deux frres, Pierre tait frapp de son air de grande lassitude, les cheveux et la barbe d’un gris de cendre, la face teinte, use par le professorat. Et il ne voyait les yeux rsigns se rallumer comme des braises, que lorsqu’il lui parlait de l’Italie. Un jour qu’il lui avait nomm Orlando Prada, le grand patriote, son compagnon de victoire, dans la lgendaire expdition des Mille, il tait rest stupfait du brusque incendie d’enthousiasme qui faisait flamber son visage mort. Ce n’taient que des clairs, le vieux professeur bientt reparaissait; et l’on ne retrouvait alors en lui que le compatriote et l’ami de Proudhon, devenu plus tard un disciple troit d’Auguste Comte. De Proudhon, il gardait la rvolte du pauvre contre le riche, le besoin d’une rpartition quitable de la fortune. Mais les temps nouveaux l’effaraient, il ne pouvait aller, par doctrine et par temprament, jusqu’au bout des moyens rvolutionnaires. Comte lui avait ensuite donn des certitudes inbranlables dans l’ordre intellectuel, il s’en tenait  la logique,  la claire et dcisive mthode du positivisme, hirarchisant toutes les connaissances, rejetant les inutiles hypothses mtaphysiques, convaincu que par la science seule se rsoudrait le problme humain, social et religieux. Seulement, dans sa modestie, dans sa rsignation, cette foi reste solide n’allait pas sans une secrte amertume, car rien ne semblait marcher raisonnablement  son but. Comte lui mme avait fini par le plus trouble des mysticismes, les grands savants taient pris de terreur devant la vrit, les barbares enfin menaaient le monde d’une nuit nouvelle, ce qui le rendait presque ractionnaire en politique, rsign d’avance  la venue du dictateur qui remettrait un peu d’ordre, pour que l’instruction de l’humanit s’achevt.


    Les autres visiteurs, parfois, taient Bache et Janzen, qui arrivaient toujours ensemble, et la nuit seulement. Ils s’attardaient, certains soirs, dans le vaste cabinet de travail,  causer avec Guillaume, jusqu’ des deux heures du matin. Bache surtout, gras et paterne, ses petits yeux tendres  demi noys dans la neige des cheveux et de la grande barbe, parlait d’une faon lente, onctueuse, interminable, ds qu’il exposait ses ides. Il ne faisait que saluer courtoisement Saint-Simon, l’initiateur, qui avait pos le premier la loi de la ncessit du travail,  chacun selon ses oeuvres. Mais, lorsqu’il en venait  Fourier, sa voix s’attendrissait, il disait toute sa religion. Celui-ci tait le vrai Messie attendu des temps modernes, le Sauveur dont le gnie avait jet la bonne semence du monde futur, en rglementant la socit de demain, telle qu’elle s’tablirait certainement. La loi d’harmonie tait promulgue, les passions libres enfin et sainement utilises en allaient tre les rouages, le travail rendu attrayant devenait la fonction mme de la vie. Rien ne le dcourageait: qu’une commune comment  se transformer en phalanstre, le dpartement entier suivrait bientt, puis les dpartements voisins, puis la France. Il acceptait jusqu’ l’oeuvre de Cabet, dont l’Icarie n’tait point si sotte. Il rappelait la motion qu’il avait faite, en 1871, lorsqu’il sigeait  la Commune pour que les ides de Fourier fussent appliques  la Rpublique franaise; et il paraissait convaincu que les troupes de Versailles en touffant dans le sang l’ide communaliste, avaient retard d’un demi-sicle le triomphe du communisme. Maintenant, quand on reparlait des tables tournantes, il affectait de rire ce qui ne l’empchait pas d’tre demeur au fond un spirite impnitent. Depuis qu’il tait conseiller municipal, il flottait d’une secte socialiste  une autre, selon qu’elles se rapprochaient plus ou moins de sa foi ancienne. Et il tait tout entier dans ce besoin de foi, dans ce tourment du divin, qui, aprs lui avoir fait chasser Dieu des glises, le lui faisait retrouver dans le pied d’un meuble.


    Janzen, lui, tait aussi muet que son ami Bache tait bavard. Il ne lchait que de courtes phrases, mais elles cinglaient comme des fouets, elles coupaient comme des sabres. Ses ides, ses thories en restaient un peu obscures, d’autant plus que sa difficult  s’exprimer en franais, reculait ce qu’il disait dans une sorte de brume. Il tait de l-bas, trs loin, Russe, Polonais, Autrichien, Allemand peut-tre, on ne savait pas au juste, en tout cas un sans-patrie, promenant par-dessus les frontires son rve de fraternit sanglante. Lorsque, trs froid, sans un geste, avec sa face de Christ ple et blond, il laissait tomber un de ses mots terribles qui faisait place nette comme un coup de faux dans un pr, il n’en ressortait gure que la ncessit de raser ainsi les peuples pour ensemencer de nouveau la terre d’un peuple jeune et meilleur.  chaque opinion de Bache, le travail rendu agrable par des rglements de police, le phalanstre organis ainsi qu’une caserne, la religion restaure en un disme panthiste ou spirite, il haussait doucement les paules.  quoi bon de tels enfantillages, des raccommodages hypocrites, lorsque la maison croulait et que le seul parti honnte tait de la jeter  terre, pour reconstruire de toutes pices, avec des matriaux neufs, la solide maison de demain? Sur la propagande par le fait, par les bombes, il se taisait, il avait un simple geste d’espoir infini. Il l’approuvait videmment. Dans l’inconnu de son pass la lgende qui faisait de lui un des auteurs de l’attentat de Barcelone, mettait un clat d’affreuse gloire. Un jour que Bache, en lui parlant de son ami Bergaz, ce vague coulissier, compromis dj dans une affaire de vol, l’avait nettement trait de bandit, il s’tait content de sourire, en disant, de son air tranquille, que le vol n’tait qu’une restitution force. Et, chez cet homme instruit, affin, dont la vie de mystre cachait peut-tre des crimes, mais pas un acte d’improbit basse, on sentait un thoricien implacable, ttu, rsolu  mettre le feu au monde, pour le triomphe de l’ide.


    Certains soirs, lorsque Thophile Morin se rencontrait avec Bache et Janzen, et que tous les trois et Guillaume s’oubliaient  causer trs tard dans la nuit, Pierre les coutait dsesprment, du coin d’ombre o il se tenait immobile, sans jamais prendre part aux discussions. Il s’tait passionn, les premires fois, en homme qui, meurtri par ses ngations, affol par son besoin de vrit, songeait  tablir le bilan des ides du sicle,  tudier toutes celles qui s’taient produites, pour tcher d’en dgager le chemin parcouru, le bnfice acquis. Mais, ds les premiers pas,  les entendre tous les quatre discuter sans conciliation possible, il s’tait rebut, perdu de nouveau. Aprs les checs de son enqute  Lourdes,  Rome, dans cette troisime exprience qu’il faisait avec Paris, il comprenait bien que c’tait tout le cerveau du sicle qui se trouvait en question, les vrits nouvelles, l’vangile attendu, dont la prdication allait changer la face de la terre. Et, brlant de trop de zle, il passait d’une foi  une autre, rejetant celle-ci, pour en accepter une troisime. D’abord, s’il s’tait senti positiviste avec Thophile Morin, volutionniste et dterministe avec son frre Guillaume, le communisme humanitaire de Bache l’avait ensuite attendri par son rve fraternel d’un prochain ge d’or. Il n’tait pas jusqu’ Janzen qui ne l’avait branl un instant, si convaincu, d’une fiert si farouche, dans son rve thorique de l’individualisme libertaire. Puis, il avait perdu pied, il n’avait plus vu que les contradictions les incohrences chaotiques de l’humanit en marche. Ce n’tait qu’un amoncellement continu de scories, o il se perdait. Fourier avait beau tre issu de Saint-Simon, il le niait en partie; et, si la doctrine de celui-ci s’immobilisait dans une sorte de sensualisme mystique, la doctrine de celui-l semblait aboutir  un code d’enrgimentement inacceptable. Proudhon dmolissait sans rien reconstruire. Comte, qui crait la mthode et mettait la science  sa place en la dclarant l’unique souveraine, ne souponnait mme pas la crise sociale dont le flot menaait de tout emporter, finissait en illumin d’amour, terrass par la femme. Et ces deux-l, aussi, entraient en lutte, se battaient contre les deux autres,  ce point de conflit et d’aveuglement gnral, que les vrits apportes par eux en commun, en restaient obscurcies, dfigures, mconnaissables. Et de l l’extraordinaire gchis de l’heure prsente, Bache avec Saint-Simon et Fourier, Thophile Morin avec Proudhon et Comte, ne comprenant plus rien  Mge, le dput collectiviste l’excrant, le foudroyant, lui et le collectivisme d’tat, comme ils foudroyaient d’ailleurs toutes les sectes socialistes actuelles sans bien se rendre compte qu’elles taient pourtant issues de leurs matres. Ce qui semblait donner raison au terrible et froid Janzen, quand il dclarait que la maison tait irrparable qu’elle croulait dans la pourriture et dans la dmence, et qu’il fallait l’abattre.


    Une nuit, aprs le dpart des trois visiteurs, Pierre, rest avec Guillaume, le vit s’assombrir et marcher  pas lents. Sans doute il venait lui-mme de sentir l’croulement de tout. Et il continua de parler, sans mme se rendre compte que son frre seul l’coutait. Il dit son horreur de l’tat collectiviste de Mge, l’tat dictateur rtablissant plus troitement l’antique servage. Toutes les sectes socialistes, qui s’entre-dvoraient, pchaient par l’arbitraire organisation du travail, asservissaient l’individu au profit de la communaut. C’tait pourquoi, forc de concilier les deux grands courants, les droits de la socit, les droits de l’individu, il avait fini par mettre toute sa foi dans le communisme libertaire, cette anarchie o il rvait l’individu dlivr, voluant, s’panouissant, sans contrainte aucune, pour son bien et pour le bien de tous. N’tait-ce pas la seule thorie scientifique, les units crant les mondes, les atomes faisant la vie par l’attraction, l’ardent et libre amour? Les minorits oppressives disparaissaient, il n’y avait plus que le jeu libr des facults et des nergies de chacun, arrivant  l’harmonie dans l’quilibre toujours changeant, selon les besoins, des forces actives de l’humanit en marche. Il imaginait ainsi un peuple sauv de la tutelle de l’tat, sans matre, presque sans loi, un peuple heureux dont chaque citoyen, ayant acquis par la libert le complet dveloppement de son tre, s’entendait  son gr avec ses voisins, pour les mille ncessits de l’existence; et de l naissait la socit, l’association librement consentie, des centaines d’associations diverses, rglant la vie sociale, toujours variables d’ailleurs, opposes, hostiles mme; car le progrs n’tait fait que de conflits et de luttes, le monde ne s’tait cr que par le combat des forces contraires. Et c’tait tout, plus d’oppresseurs, plus de riches et de pauvres, le domaine commun de la terre, avec ses outils de travail et ses trsors naturels, rendu au peuple, le lgitime propritaire, qui saurait en jouir justement, logiquement, lorsque rien d’anormal n’entraverait plus son expansion. Alors seulement la loi d’amour agirait, on verrait la solidarit humaine, qui est, entre les hommes, la forme vivante de l’attraction universelle, prendre toute sa puissance, les rapprocher, les unir en une famille troite.


    Beau rve, rve trs noble et trs pur de la libert totale, de l’homme libre dans la socit libre, auquel devait aboutir un esprit suprieur de savant, aprs avoir parcouru les autres sectes socialistes, toutes entaches de tyrannie. Le rve anarchique est srement le plus haut, le plus fier, et quelle douceur de s’abandonner  l’espoir de cette harmonie de la vie qui, d’elle-mme, livre  ses forces naturelles, crerait le bonheur!


    Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d’un songe, il regarda Pierre avec quelque effarement, dans la crainte d’en avoir trop dit, de l’avoir bless. Pierre, mu, un instant conquis, venait de sentir se dresser en lui l’objection pratique terrible, destructive de tout espoir. Pourquoi l’harmonie n’avait-elle pas agi aux premiers jours du monde,  la naissance des socits? Comment la tyrannie avait-elle triomph, livrant les peuples aux oppresseurs? Et, si l’on ralisait jamais ce problme insoluble de tout dtruire, de tout recommencer, qui donc pouvait promettre que l’humanit, obissant aux mmes lois, ne repasserait pas par les mmes chemins? Elle tait en somme aujourd’hui ce que la vie l’avait faite, et rien ne prouvait que la vie ne la referait pas ce qu’elle tait. Recommencer, ah! Oui! Mais pour autre chose! Et cette autre chose tait-elle vraiment dans l’homme? N’tait-ce pas l’homme lui-mme qu’il aurait fallu changer? Certes, repartir d’o l’on en tait, pour continuer l’volution commence, quelle lenteur et quelle attente! Mais quel danger, quel retard mme, si l’on revenait en arrire, sans savoir par quelle route on regagnerait le temps perdu, au milieu du chaos des dcombres!


    «Couchons-nous, dit Guillaume en souriant. Suis-je bte de te fatiguer avec toutes ces choses qui ne te regardent pas!»


    Pierre allait se passionner, ouvrir son tre, en montrer les affreux combats. Mais une pudeur encore le retint, son frre ne connaissait de lui que le mensonge du prtre croyant, fidle  sa foi. Et, sans rpondre, il gagna sa chambre.


    Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume et Pierre lisaient dans le grand cabinet de travail, lorsque Janzen se fit annoncer, avec un ami, par la vieille servante. C’tait Salvat. Et cela fut trs simple.


    «Il a voulu vous voir, expliqua Janzen  Guillaume. Je l’ai rencontr, il m’a suppli de l’amener ici, quand il a su votre blessure et votre inquitude… Ce n’est gure prudent.»


    Guillaume, surpris, s’tait lev, dans l’motion que lui causait une pareille dmarche; tandis que Pierre, boulevers par l’entre de cet homme, le regardait, sans bouger de sa chaise.


    «Monsieur Froment, finit par dire Salvat, debout, timide et gn, cela m’a fait bien de la peine, quand on m’a dit l’embtement o je vous ai mis, car je n’oublierai jamais que vous avez t bon pour moi, un jour que tout le monde me jetait  la porte…»


    


    Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer son vieux chapeau rond d’une main dans l’autre.


    «Alors, j’ai tenu  venir vous dire moi-mme que, si je vous ai pris une cartouche de votre poudre, un soir o vous tourniez le dos, c’est l, dans toute l’histoire, la seule chose dont j’ai un vrai remords, puisque a peut vous compromettre… Et je veux aussi vous jurer que vous n’avez rien  craindre de moi, que je me laisserai vingt fois couper le cou, plutt que de prononcer votre nom… Voil tout ce que j’avais sur le coeur.»


    Il retomba dans son silence embarrass, tandis que ses bons yeux de chien fidle, ses yeux de rverie et de tendresse, restaient fixs sur Guillaume, d’un air d’adoration respectueuse. Et Pierre le regardait toujours,  travers l’excrable vision que son entre venait d’voquer en lui, celle du lamentable trottin de modiste, l’enfant blonde et jolie, tendue l-bas, le ventre ouvert, sous le porche de l’htel Duvillard. Ce fou, cet assassin, tait-ce possible qu’il ft l et qu’il et les yeux humides?


    Guillaume, touch, s’tait approch pour serrer la main de l’homme.


    «Je sais bien, Salvat, que vous n’tes pas un mchant. Mais quelle bte et abominable chose vous avez faite, mon garon!»


    Doucement, sans se fcher Salvat sourit.


    «Oh! Monsieur Froment, si c’tait  refaire, je le referais. a vous savez, c’est mon ide. Et,  part vous, je le rpte, tout va bien, je suis content.»


    Il ne voulut pas s’asseoir, il causa debout un instant encore avec Guillaume; pendant que Janzen, comme s’il se ft dsintress, en dsapprouvant une pareille visite, inutile et dangereuse s’tait assis, pour feuilleter un livre d’images. Guillaume tira de Salvat ce qu’il avait fait le jour de l’attentat, sa course errante affole de chien battu au travers de Paris, la bombe promene partout, d’abord dans son sac  outils, puis sous son veston, et l’htel Duvillard dont la porte cochre tait ferme, et la Chambre dont les huissiers lui avaient barr le seuil, et le cirque o il avait song trop tard  faire une hcatombe de bourgeois, et l’htel Duvillard enfin o il tait revenu chouer, comme attir par la force mme du destin. Son sac  outils dormait au fond de la Seine, il l’y avait jet dans une haine brusque du travail qui n’arrivait mme pas  le nourrir, lui et les siens, ne gardant que la bombe, pour avoir les mains plus libres. Puis il dit sa fuite, l’explosion formidable branlant derrire lui le quartier, sa joie et son tonnement de se retrouver plus loin, le long de rues tranquilles, o l’on ignorait tout encore. Et, depuis un mois, il vivait au hasard, sans savoir ni o ni comment, couchant souvent dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soir, le petit Victor Mathis lui avait donn cent sous. D’autres camarades l’aidaient le gardaient une nuit, le faisaient filer, au moindre pril. Toute une complicit tacite l’avait, jusque-l, sauv de la police. Fuir  l’tranger? Il en avait bien eu l’ide un instant, mais son signalement devait tre partout, on le guettait  la frontire, n’tait-ce pas hter son arrestation? Paris, c’tait l’ocan nulle part il ne courait moins de risques. D’ailleurs, il n’avait plus ni la volont ni l’nergie de fuir, fataliste  sa manire, ne trouvant pas la force de quitter le pav parisien, attendant qu’on l’y arrtt,  l’tat dernier d’pave sociale, dsempar, roul parmi la foule dans le rve veill qui l’emportait.


    «Et votre fille, votre petite Cline, demanda Guillaume, vous tes-vous risqu  retourner la voir?»


    Salvat eut un geste vague.


    «Non, que voulez-vous? Elle est avec maman Thodore. Des femmes, a se trouve toujours. Et puis, quoi? Je suis fini, je ne puis plus rien pour personne. C’est comme si j’tais dj mort.»


    Des larmes pourtant montaient  ses yeux.


    «Ah! La pauvre petite! Je l’ai embrasse de tout mon coeur avant de partir. Sans elle et sans la femme que je voyais crever de faim, peut-tre que je n’aurais jamais eu l’ide de la chose.» Puis, il dit simplement qu’il tait prt  mourir. S’il avait fini par poser sa bombe chez le banquier Duvillard, c’tait qu’il le connaissait bien, qu’il le savait le plus riche de ces bourgeois, dont les pres,  la Rvolution, avaient dup le peuple, en prenant pour eux tout le pouvoir et tout l’argent, qu’ils s’enttaient, aujourd’hui,  garder, sans mme vouloir en rendre les miettes. La Rvolution, il l’entendait  sa manire, en illettr qui s’tait instruit dans les journaux et dans les runions publiques. Et il parlait de son honntet en se tapant du poing sur la poitrine, il n’admettait pas surtout qu’on doutt de son courage, parce qu’il avait fui.


    «Je n’ai jamais vol personne, moi, et si je ne vais pas me livrer aux argousins, c’est qu’ils peuvent bien prendre la peine de me trouver et de m’arrter. Mon affaire est claire, je le sais, depuis qu’ils ont ce poinon et qu’ils me connaissent. a n’empche qu’il serait bte de leur mcher la besogne. Mais, si ce n’est pas demain, que ce soit donc aprs-demain, car je commence  en avoir assez, d’tre traqu comme une bte et de ne plus savoir comment je vis.»


    Curieusement, Janzen avait cess de feuilleter le livre d’images, pour le regarder. Un ddain souriait au fond de ses yeux froids. Il dit, dans son franais hsitant:


    «On se bat, on se dfend, on tue les autres et on tche de ne pas tre tu. C’est la guerre.» Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne parut pas avoir entendu, et il bgaya sa foi, en une phrase embarrasse de grands mots: le sacrifice de son existence, pour que la misre enfin cesst; l’exemple d’un grand acte donn, avec la certitude que d’autres hros natraient de lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette foi trs sincre, dans son illuminisme de rdempteur, entrait aussi l’orgueil du martyre, la joie d’tre un des saints rayonnants et adors de la naissante glise rvolutionnaire.


    Comme il tait venu, il s’en alla. Quand Janzen l’eut repris, il sembla que la nuit qui l’avait amen, le remportait dans son inconnu. Et Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute grande la baie large du cabinet, touffant, en un brusque besoin d’air. La nuit de mars tait trs douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne montait que la clameur mourante de Paris, invisible l-bas,  l’horizon.


    Ainsi qu’ son habitude, Guillaume s’tait mis  marcher lentement Puis, il parla, oubliant de nouveau qu’il s’adressait  ce prtre, qui tait son frre.


    «Ah! Le pauvre tre! Comme l’on comprend son acte de violence et d’espoir! Tout son pass d’inutile travail, de misre sans cesse accrue, est l qui l’explique. Puis, il y a une contagion de l’ide les runions publiques o l’on se grise de mots, les conciliabules entre compagnons dans lesquels la foi s’affirme, l’esprit s’exalte… En voici un, par exemple, que je crois bien connatre. Il est bon ouvrier, sobre, brave. L’injustice l’a toujours exaspr. Peu  peu, le dsir du bonheur de tous l’a jet hors du rel, dont il a fini par avoir l’horreur. Et comment veut-on qu’il ne vive pas dans le rtive, un rve de rachat qui tourne  l’incendie et au meurtre?… L, devant moi, je le regardais, il me semblait voir un des premiers esclaves chrtiens de l’ancienne Rome. Toute l’iniquit de la vieille socit paenne, agonisante sous la pourriture de la dbauche et de l’argent, pesait  ses paules, l’crasait. Il revenait des catacombes, il avait chuchot des paroles de dlivrance et de rdemption, avec de misrables frres, au milieu des tnbres. Et la soif du martyre le brlait, il crachait  la face des Csars, il insultait les dieux, pour que l’re de Jsus vnt abolir enfin l’esclavage. Et il tait prt  mourir sous la dent des btes.»


    Pierre ne rpondit pas tout de suite. Dj la propagande secrte la foi militante des anarchistes l’avaient frapp, comme ayant des ressemblances avec celles des sectaires chrtiens, au dbut. Ceux-l,  l’exemple de ceux-ci, se jettent dans une esprance nouvelle, pour que justice enfin soit rendue aux humbles. Le paganisme disparat par lassitude de la chair, besoin d’autre chose, d’une foi candide et suprieure. C’tait le jeune espoir arrivant historiquement  son heure, ce rve du paradis chrtien, ouvrant l’autre vie, avec ses compensations. Aujourd’hui que dix-huit sicles ont puis cet espoir, que la longue exprience est faite, l’ternel esclave dup, l’ouvrier fait le nouveau rve de remettre le bonheur sur cette terre, puisque la science lui prouve chaque jour davantage que le bonheur dans l’Au-del est un mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais qu’elle soit renouvele, rajeunie et vivace, dans le sens de la vrit conquise! Il n’y a l que l’ternelle lutte du pauvre et du riche, l’ternelle question de plus de justice et de moins de souffrance. Et la conjuration des misrables est la mme, la mme affiliation, la mme exaltation mystique, la mme folie de l’exemple  donner et du sang  rpandre.


    «Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux tre avec ces bandits, ces assassins dont la violence sauvage me fait horreur. Hier, je t’ai laiss parler, tu rvais un peuple si grand, si heureux, cette anarchie idale, o chaque tre serait libre dans la libert de tous les tres. Seulement, quelle abomination, quel soulvement de la raison et du coeur, lorsque de la thorie on descend  la propagande,  la mise en pratique! Si tu es le cerveau qui pense, quelle est donc l’excrable main qui agit, pour qu’elle tue ainsi les enfants, qu’elle enfonce les portes et qu’elle vide les tiroirs? Est-ce que tu acceptes cette responsabilit, est-ce que l’homme que tu es, ton ducation, ta culture, tout l’atavisme social que tu as derrire toi, ne se rvolte pas,  l’ide de voler, de tuer?»


    Guillaume s’arrta net, frmissant, devant son frre.


    «Voler, tuer, non! Non! Je ne veux pas! Mais il faut tout dire, bien tablir l’histoire de l’heure mauvaise que nous traversons. C’est une dmence qui souffle, et la vrit est qu’on a fait le ncessaire pour la provoquer. Aux premiers actes, encore innocents des anarchistes, la rpression a t si dure, la police a si rudement malmen les quelques pauvres diables tombs dans ses mains, que toute une colre a mont peu  peu, pour aboutir aux horribles reprsailles. Songe donc aux pres battus, jets en prison, aux mres et aux enfants crevant de faim sur le pav, aux vengeurs affols que laisse derrire lui chaque anarchiste mourant sur l’chafaud. La terreur bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste. Et puis, tiens! Un Salvat, sais-tu de ce dont est fait son crime? De nos sicles d’impudence et d’iniquit, de tout ce que les peuples ont souffert, de tous les chancres actuels qui nous rongent, l’impatience de jouir, le mpris du faible, le monstrueux spectacle que prsente notre socit en dcomposition.»


    


    Il s’tait remis  marcher lentement, il continua, comme s’il et rflchi  voix haute.


    «Ah! Pour en venir o j’en suis, que de rflexions, que de combats! Je n’tais qu’un positiviste, moi, un savant tout  l’observation et  l’exprience, n’acceptant rien en dehors du fait constat. Scientifiquement, socialement, j’admettais l’volution simple et lente, enfantant l’humanit comme l’tre humain lui-mme est enfant. Et c’est alors que, dans l’histoire du globe, puis dans celle des socits, il m’a fallu faire la place du volcan, le brusque cataclysme, la brusque ruption, qui a marqu chaque phase gologique, chaque priode historique. On en arrive ainsi  constater que jamais un pas n’a t fait, un progrs accompli, sans l’aide d’pouvantables catastrophes. Toute marche en avant a sacrifi des milliards d’existences. Notre troite justice se rvolte, nous traitons la nature d’atroce mre, mais si nous n’excusons pas le volcan, il faut pourtant bien le subir en savants prvenus, lorsqu’il clate… Et puis, ah! Et puis, je suis peut-tre un rveur comme les autres, j’ai mes ides.»


    Et, d’un grand geste, il avoua le rveur social qu’il tait,  ct du savant scrupuleux, trs mthodique, trs modeste devant les phnomnes. Son effort constant tait de tout ramener  la science, et il avait un grand chagrin de ne pouvoir constater scientifiquement, dans la nature, l’galit, ni mme la justice, dont le besoin le hantait, socialement. C’tait l son dsespoir, de ne pas arriver  mettre d’accord sa logique d’homme de science et son amour d’aptre chimrique. Dans cette dualit, la haute raison faisait sa tche  part, tandis que le coeur d’enfant rvait de bonheur universel, de fraternit entre les peuples, tous heureux, plus d’iniquits, plus de guerre, l’amour seul matre du monde.


    Mais Pierre rest prs de la grande baie ouverte, les yeux dans la nuit, vers Paris, d’o montaient les derniers grondements de l’pre soire, tait envahi du flot dbordant de son doute et de son dsespoir. C’tait trop, ce frre tomb chez lui avec ses croyances de savant et d’aptre, ces hommes qui venaient discuter de tous les bouts de la pense contemporaine, ce Salvat enfin qui apportait l’exaspration de son acte de fou. Et, lui qui les avait tous couts jusque-l, muet, sans un geste qui s’tait cach de son frre, rfugi en son mensonge hautain de bon prtre, se sentit brusquement le coeur soulev d’une telle amertume, qu’il ne put mentir davantage. Et ce fut dans une dbcle de colre et de douleur que son secret lui chappa.


    «Ah! Frre si tu as ton rve, moi j’ai ma plaie au flanc, qui m’a rong et m’a laiss vide… Ton anarchie, ton rve de juste bonheur, auquel Salvat travaille  coups de bombe, mais c’est la dmence finale qui va tout balayer, comment ne le vois-tu pas? Le sicle s’achve dans les dcombres, voici plus d’un mois que je vous coute, Fourier a ruin Saint-Simon, Proudhon et Comte ont dmoli Fourier, tous entassent les contradictions et les incohrences, ne laissent qu’un chaos, parmi lequel on n’ose faire un triage. Les sectes socialistes pullulent, les plus raisonnables conduisent  la dictature, les autres ne sont que des rveries dangereuses. Et il n’y a plus, au bout d’une telle tempte d’ides, que ton anarchie, tes attentats, qui se chargent d’achever le vieux monde, en le rduisant en poudre… Ah! Je la prvoyais, je l’attendais, cette catastrophe dernire, ce coup de folie fratricide, l’invitable lutte des classes, o notre civilisation devait sombrer. Tout l’annonait, la misre d’en bas, l’gosme d’en haut, les craquements de la vieille maison humaine prs de crouler sous trop de crimes et trop de douleur. Quand je suis all  Lourdes, c’tait pour voir si le Dieu des simples d’esprit ferait le miracle attendu, rendrait la croyance des premiers ges au peuple rvolt d’avoir tant souffert. Et quand je suis all  Rome, c’tait dans la nave esprance d’y trouver la religion nouvelle, ncessaire  nos dmocraties, celle qui pouvait seule pacifier le monde en le ramenant  la fraternit de l’ge d’or. Mais quelle imbcillit tait la mienne! Ici et l, je n’ai fait que toucher le fond du nant. O je rvais si ardemment le salut des autres, je n’ai russi qu’ me perdre moi-mme, comme un navire qui coule  pic, dont jamais plus on ne retrouvera une pave. Un lien me rattachait encore aux hommes, la charit, les blessures panses, soulages, guries peut-tre  la longue; et cette dernire amarre a t coupe la charit inutile et drisoire devant la haute et souveraine justice qui s’impose, que nul ne peut plus retarder  cette heure. C’est fini, je ne suis que cendre, un spulcre vide, dans mon abominable dtresse intrieure. Je ne crois plus  rien,  rien,  rien!»


    Pierre s’tait dress, les deux bras ouverts, comme pour en laisser tomber l’immense nant de son coeur et de son cerveau. Et Guillaume, boulevers devant ce farouche ngateur, ce nihiliste dsespr, qui se rvlait  lui, s’approcha, frmissant.


    «Que dis-tu, frre? Toi que je croyais si ferme si calme en ta croyance! Toi le prtre admirable, le saint que toute cette paroisse adore! Je ne voulais pas mme discuter ta foi, et c’est toi qui nies tout, qui ne crois  rien!»


    Pierre, lentement, largit de nouveau les bras dans le vide.


    «Il n’y a rien, j’ai tch de tout savoir, et je n’ai trouv que l’abominable douleur de ce rien qui m’crase.


     Ah! Mon Pierre, mon petit frre, que tu dois souffrir! La religion est-elle donc plus desschante que la science, puisqu’elle t’a dvast  ce point, lorsque je suis rest, moi, un vieux fou encore plein de chimres!»


    Il lui saisit les deux mains, il les serra, pris d’une piti terrifie en face de cette figure de grandeur et d’pouvante, celle du prtre incroyant veillant sur la croyance des autres, faisant chastement honntement son mtier, dans la tristesse hautaine de son mensonge. Et que ce mensonge devait peser  sa conscience pour qu’il se confesst de la sorte, en une telle dbcle de tout son tre! Jamais il ne l’aurait fait un mois plus tt, dans la scheresse de son orgueilleuse solitude. Pour parler, il fallait dj que bien des choses l’eussent remu, sa rconciliation avec son frre, les conversations qu’il entendait chaque soir, ce drame terrible auquel il tait ml, et ses rflexions sur le travail en lutte contre la misre et l’espoir sourd que lui remettait au coeur la jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce que, dans l’excs mme de sa ngation, ne s’indiquait pas le frisson d’une foi nouvelle?


    Guillaume dut le comprendre, en le sentant frmir d’une telle tendresse inassouvie, au sortir de son farouche silence, gard si longtemps. Et il le fit asseoir prs de la fentre, il s’assit  son ct, sans lui lcher les mains.


    «Mais je ne veux pas que tu souffres, mon petit frre! Je ne te quitte plus, je vais te soigner. Car je te connais beaucoup mieux que tu ne te connais toi-mme. Tu n’as jamais souffert que du combat de ton coeur contre ta raison, et tu cesseras de souffrir, le jour o la paix se fera entre eux, o tu aimeras ce que tu comprendras.»


    Et, plus bas, avec une tendresse infinie:


    «Vois-tu, notre pauvre mre, notre pauvre pre, eh bien! Ils continuent leur lutte douloureuse en toi. Tu tais trop jeune, tu n’as pu savoir. Moi, je les ai connus si misrables, lui malheureux par elle, qui le traitait en damn, elle souffrant de lui, dont l’irrligion la torturait! Quand il a t mort, foudroy ici mme par une explosion, elle a vu l un chtiment de Dieu, il est rest le spectre coupable rdant par la maison. Et quel honnte homme il tait pourtant, quel bon et grand coeur, quel travailleur perdu du dsir de la vrit, ne voulant que l’amour et le bonheur de tous!… Depuis que nous passons nos soires ici, je le sens bien qui revient, son ombre nous enveloppe, il s’est rveill autour de nous, en nous; et, elle aussi, la sainte et douloureuse femme, elle renat, elle est l toujours, nous baignant de sa tendresse, pleurant, s’obstinant  ne pas comprendre… Ce sont eux qui m’ont retenu si longtemps peut-tre, et qui, en ce moment encore, sont prsents pour mettre ainsi tes mains dans les miennes.»


    Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur Guillaume, les souffles de vigilante affection, que ce dernier voquait. Et c’tait tout l’autrefois, toute leur jeunesse refleurie, dont ils jouissaient dlicieusement, depuis que la catastrophe les avait enferms l. La petite maison entire revivait les jours de jadis, rien n’tait d’une plus exquise douceur, si triste et si frissonnante d’espoir.


    «Tu entends, petit frre? Il faudra bien que tu les rconcilies, car ils ne peuvent se rconcilier qu’en toi. Tu as son front,  lui, d’une solidit inexpugnable de tour, et tu as sa bouche, ses yeux d’irralisable tendresse,  elle. Tche donc de les mettre d’accord, en contentant un jour, selon ta raison, cette faim ternelle d’aimer, de te donner et de vivre, que tu te meurs de n’avoir pu satisfaire. Ta misre affreuse n’a pas d’autre cause. Reviens  la vie, aime, donne-toi, sois un homme!»


    Pierre eut un cri dsol.


    «Non, non! La mort du doute a pass en moi, desschant tout, rasant tout, et plus rien ne peut revivre dans cette poussire froide. C’est la totale impuissance.


     Mais enfin, reprit Guillaume dont la fraternit saignait, tu ne peux en tre  cette ngation absolue. Aucun homme n’y descend, et chacun, mme l’esprit le plus dsabus, a son coin de chimre et d’esprance. Nier la charit, nier le dvouement, le prodige qu’on peut attendre de l’amour, ah! J’avoue que je ne vais pas jusque-l. Et, maintenant que tu m’as confess ta plaie, que ne puis-je te dire mon rve, la folie d’espoir qui me fait vivre! Les savants vont-ils donc tre les derniers grands enfants rveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientt plus que dans les laboratoires des chimistes?»


    Une extrme motion l’agitait, un combat se livrait dans sa tte et dans son coeur. Puis, cdant  l’immense piti qui l’avait pris, vaincu par son ardente tendresse pour ce frre si malheureux, il parla. Mais il s’tait rapproch encore, le tenait  la taille, serr contre lui; et c’tait dans cette treinte qu’il se confessait  son tour, baissant la voix, comme si quelqu’un avait pu surprendre son secret.


    «Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose? Mes fils eux-mmes l’ignorent. Mais toi, tu es un homme, tu es mon frre, et puisqu’il n’y a plus le prtre en toi, c’est au frre que je la confie. Cela me fera t’aimer davantage, et peut-tre cela te fera-t-il du bien.»


    Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, une poudre d’une si extraordinaire puissance, que les effets en taient incalculables. Cette poudre, il en avait trouv l’emploi dans un engin de guerre, des bombes lances par un canon spcial, dont l’usage devait assurer une foudroyante victoire  l’arme qui s’en servirait. L’arme ennemie serait dtruite en quelques heures, les villes assiges tomberaient en poudre au moindre bombardement Longtemps, il avait cherch, dout, refait ses calculs et ses expriences; mais tout,  cette heure, tait prt, la formule exacte de la poudre, les dessins pour le canon et les bombes, un prcieux dossier mis en lieu sr. Et il avait rsolu, aprs des mois d’anxieuses rflexions, de donner son invention  la France, afin de lui assurer la victoire certaine dans sa prochaine guerre avec l’Allemagne. Cependant, il n’tait pas de patriotisme troit, il avait au contraire une conception internationale trs largie de la future civilisation libertaire. Seulement, il croyait  la mission initiatrice de la France, il croyait surtout  Paris, cerveau du monde d’aujourd’hui et de demain, d’o devaient partir toute science et toute justice. Dj l’ide de libert et d’galit s’en tait envole, au grand souille de la Rvolution, et c’tait de son gnie, de sa vaillance que l’mancipation dfinitive allait aussi prendre son vol. Il fallait que Paris fut victorieux, pour que le monde ft sauv.


    Pierre avait compris, grce  la confrence sur les explosifs entendue par lui chez Bertheroy. Et la grandeur dmesure de ce projet, de ce rve, le saisissait, par l’extraordinaire destine qui se serait ouverte pour Paris vainqueur, dans l’clat fulgurant des bombes. Mais il tait aussi frapp de la noblesse que prenaient  ses yeux les angoisses de son frre, depuis un mois. Celui-ci n’avait trembl que de la crainte de voir son invention divulgue,  la suite de l’attentat de Salvat. La moindre indiscrtion pouvait tout compromettre, et cette petite cartouche vole, dont s’tonnaient les savants, n’allait-elle pas livrer son secret? Il voulait choisir son heure, il sentait la ncessit d’agir dans le mystre, quand le jour viendrait. Et, jusque-l, le secret dormirait au fond de la cachette choisie, confie  l’unique garde de Mre-Grand, qui avait des ordres, qui savait ce qu’elle aurait  faire, si lui-mme, dans un brusque accident, disparaissait. Il se reposait sur elle comme sur son propre courage, et personne ne passerait, tant qu’elle serait l debout, gardienne muette et souveraine.


    «Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon espoir et mon angoisse, tu pourras m’aider, me suppler aussi, toi, si je n’allais pas au bout de la tche… Aller au bout, aller au bout! Il y a des heures o j’ai cess de voir clairement la route, depuis que je me suis enferm ici,  rflchir,  me dvorer d’inquitude et d’impatience! Ce Salvat, ce misrable dont nous avons tous fait le crime et que l’on traque comme une bte fauve! Cette bourgeoisie affole, jamais assouvie, qui va se laisser craser par la chute de la vieille maison branlante, plutt que d’y tolrer la moindre rparation! Cette presse cupide, abominable, dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant monnaie avec les malheurs publics, prte  souffler la contagion de la dmence, pour dcupler son tirage! O est la vrit, la justice, la main de logique et de sant qu’il faut armer de la foudre? Paris vainqueur, Paris matre des peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur qu’on attend?… Ah! L’angoisse de se croire le matre des destines du monde, et choisir, et dcider!»


    Il s’tait lev, dans le grand frisson qui le traversait, la colre et la crainte que tant de misre humaine n’empcht la ralisation de son rve. Et, au milieu du lourd silence qui se fit, sourdement la petite maison sonna, branle d’un pas rgulier et continu.


    «Oui, sauver les hommes, les aimer, les vouloir tous gaux et libres, murmura Pierre avec amertume. Tiens! coute l-haut, sur nos ttes, le pas de Barths qui te rpond, dans l’ternel cachot o l’a jet son amour de la libert!»


    Mais Guillaume s’tait dj ressaisi, et il revint avec l’emportement de sa foi, et il reprit son frre dans ses deux bras de tendresse et de salut, en grand frre qui se donnait tout entier.


    «Non, non! J’ai tort, je blasphme, je veux que tu sois avec moi plein d’espoir, plein de certitude. Il faut que tu travailles, que tu aimes, que tu renaisses  la vie. La vie seule te rendra la paix et la sant.»


    Des larmes remontrent aux yeux de Pierre, pntr, soulev par cette affection ardente.


    «Ah! Que je voudrais te croire, tenter la gurison! Dj, c’est vrai, un vague rveil s’est fait en moi. Mais revivre, non! Je ne le pourrai, le prtre que je suis est mort, un spulcre vide.»


    Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, perdu, fut gagn par ses larmes. Les deux frres, aux bras l’un de l’autre, troitement serrs, pleurrent sans fin, le coeur noy d’un attendrissement immense, dans cette maison de leur jeunesse, o le pre et la mre revenaient et rdaient, en attendant que leurs chres ombres fussent rconcilies, rendues  la paix de la terre. Et, par la baie large ouverte, toute la douceur noire du jardin entrait, tandis que, l-bas,  l’horizon, Paris s’tait endormi, dans l’inconnu monstrueux des tnbres, sous un grand ciel tranquille, cribl d’toiles.
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    Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-carme, il y avait une grande vente de charit,  l’htel Duvillard, au bnfice de l’oeuvre des Invalides du travail. Les appartements de rception du rez-de-chausse, trois vastes salons Louis XVI dont les fentres donnaient sur la cour carre intrieure, nue et solennelle, allaient tre livrs  la cohue des acheteurs, car cinq mille cartes, disait-on, avaient t lances dans tous les mondes parisiens. Et c’tait un vnement considrable, une manifestation, cet htel bombard qui invitait ainsi la foule  entrer la porte cochre ouverte  deux battants, le porche libre aux pitons et aux quipages. On disait tout bas, il est vrai, qu’une nue d’agents de police gardaient la rue Godot-de-Mauroy et les rues voisines.


    Duvillard avait eu cette ide triomphante, et sa femme, devant sa volont formelle, s’tait rsigne  tout ce tracas, pour l’oeuvre qu’elle prsidait avec une distinction si pleine de nonchalance. La veille, Le Globe, sous l’inspiration de son directeur Fonsgue, administrateur de l’oeuvre, avait publi un bel article annonant la vente, faisant ressortir ce que cette initiative charitable prise par la baronne, qui donnait son temps, son argent, jusqu’ son htel, offrait d’attendrissant, de noble, de gnreux, aprs l’abominable crime qui avait failli rduire cet htel en poudre. N’tait-ce pas la magnanime rponse d’en haut aux passions excrables d’en bas? Et quelle rponse premptoire  ceux qui accusaient la bourgeoisie capitaliste de ne rien faire pour les travailleurs, les blesss et les impotents du salariat!


    Les portes des salons devaient s’ouvrir  deux heures, pour ne se fermer qu’ sept, cinq heures pleines de vente. Et,  midi encore, pendant que rien n’tait termin au rez-de-chausse, que des ouvriers et des femmes finissaient de dcorer les comptoirs, de classer les marchandises, au milieu de la bousculade dernire, il y avait, comme les autres jours, dans les petits appartements du premier tage, un djeuner intime o quelques amis taient convis. Ce qui venait de mettre au comble l’effarement de la maison, c’tait que, le matin mme, Sanier avait repris, dans La Voix du peuple sa campagne de dnonciation, au sujet de l’affaire des Chemins de fer africains. Il demandait, en phrases d’une virulence empoisonne, si l’on comptait amuser longtemps le bon public avec l’histoire de cette bombe et de cet anarchiste, que la police n’arrtait pas. Et, cette fois, il nommait carrment le ministre Barroux comme ayant touch une somme de deux cent mille francs, il s’engageait  publier prochainement les trente-deux noms des snateurs et des dputs corrompus. Mge allait donc reprendre srement son interpellation, qui devenait dangereuse, dans l’nervement o la terreur anarchiste jetait Paris. D’autre part, on disait que Vignon et son parti taient rsolus  un effort considrable, pour profiter des circonstances et renverser le ministre. Toute une crise s’annonait invitable, redoutable. Heureusement, la Chambre ne sigeait pas le mercredi, et elle s’tait ajourne au vendredi, voulant fter le jeudi de la mi-carme. On avait deux jours pour se retourner.


    ve, ce matin-l, tait plus douce et languissante que de coutume, plie un peu, avec une proccupation triste au fond de ses beaux yeux. Elle mettait cela sur le compte de la fatigue vraiment excessive que lui avaient cause les prparatifs de la vente. Mais la vrit tait que, depuis cinq jours, Grard l’vitait d’un air de gne, aprs avoir esquiv tout rendez-vous nouveau. Certain qu’elle allait enfin le voir, elle avait os encore se mettre en soie blanche, cette toilette jeune qui la rajeunissait; mais toute qu’elle tait reste, avec sa peau de blonde, sa taille superbe, son noble et charmant visage, les quarante-six ans d’ge se faisaient durement sentir dans le teint qui s’empourprait et dans la fltrissure des lvres, des paupires, des tempes dlicates. Et Camille, elle aussi, bien qu’elle ft dsigne naturellement comme une des vendeuses les plus achalandes, s’tait obstine  son ordinaire toilette, une robe sombre, couleur carmlite, si peu jeune fille, sa toilette de vieille femme, comme elle la nommait elle-mme avec son rire aigu. Mais sa longue face de chvre mauvaise luisait d’une joie cache, et elle arrivait  tre presque belle,  faire oublier son paule contrefaite, tant ses lvres fines et ses grands yeux tincelaient d’esprit.


    Dans le petit salon bleu et argent o elle attendait les convives, avec sa fille, ve eut une premire dception, en voyant entrer seul le gnral de Bozonnet, que son neveu Grard devait amener. Il expliqua que Mme de Quinsac s’tait leve un peu souffrante et qu’en bon fils Grard avait tenu  rester prs d’elle. D’ailleurs, tout de suite aprs le djeuner, il viendrait  la vente. Pendant que sa mre coutait, en s’efforant de cacher sa peine, sa crainte de ne pouvoir, en bas, forcer Grard  une explication, Camille la regardait de ses yeux dvorants. ve dut avoir,  cette minute, l’instinct sourd du malheur dont la menace l’enveloppait, car elle regarda sa fille  son tour, inquite, plissante.


    Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth qui fit son entre en coup de vent. Elle tait aussi vendeuse au comptoir de la baronne, qui l’aimait pour sa turbulence, pour la gaiet imprvue qu’elle lui apportait. En toilette de satin feu, extravagante, avec sa tte boucle, sa maigreur de gamin, elle riait, racontait un accident, qui avait failli couper en deux sa voiture. Et, comme le baron Duvillard et son fils Hyacinthe arrivaient de leurs chambres, toujours en retard, elle s’empara du jeune homme, le gronda, parce que, la veille, elle l’avait vainement attendu jusqu’ dix heures, malgr sa promesse de la conduire dans une taverne de Montmartre, o il se passait des horreurs, disait-on. D’un air ennuy, Hyacinthe rpondit que des amis l’avaient retenu, une sance de magie, pendant laquelle l’me de sainte Thrse tait venue rciter un sonnet d’amour.


    Mais Fonsgue arrivait avec sa femme, une grande femme maigre, silencieuse, insignifiante, qu’il n’aimait point sortir, allant partout en garon. Cette fois, il avait d l’amener, car elle tait dame patronnesse de l’oeuvre, et lui-mme venait djeuner comme administrateur, s’intressant  la vente. Il entra de son air gai habituel, ptulant dans sa petite taille d’homme rest brun  cinquante ans, portant la redingote avec la correction d’un brasseur d’affaires qui avait charge d’mes, le bon renom de la Rpublique conservatrice, dont Le Globe tait l’organe. Ses paupires cependant battaient d’inquitude, pour qui le connaissait bien, et son premier regard interrogea Duvillard, anxieux sans doute de savoir comment celui-ci supportait le nouveau coup du matin. Quand il le vit fort tranquille, superbe et fleuri ainsi qu’ l’ordinaire, plaisantant avec Rosemonde, lui-mme se mit  l’aise, en joueur qui n’avait jamais perdu, ayant toujours su vaincre la fortune, mme aux heures de trahison. Et, tout de suite, il montra la libert de son esprit, en causant administration avec la baronne.


    «Avez-vous vu enfin M. L’abb pour ce vieillard, ce Laveuve qu’il nous a si chaudement recommand?… Vous savez que toutes les formalits sont remplies et qu’on peut nous l’amener, car nous avons un lit vacant depuis trois jours.


     Oui, je sais, mais j’ignore ce que l’abb Froment est devenu, voici plus d’un mois qu’il n’a donn signe d’existence. Et je me suis dcide  lui crire hier, en le priant de venir aujourd’hui  ma vente… De cette faon, je lui annoncerai la bonne nouvelle moi-mme, de vive voix.


     C’est bien pour vous en laisser la joie, que je ne l’ai pas averti, administrativement… Un charmant prtre, n’est-ce pas?


     Oh! Charmant, nous l’aimons beaucoup.»


    Duvillard intervint, pour dire qu’on ne devait pas attendre Dutheil, car il avait reu une dpche du jeune dput, qu’une brusque affaire retenait. L’inquitude reprit Fonsgue, dont les yeux de nouveau interrogrent le baron. Mais celui-ci, qui souriait, voulut bien le rassurer, en lui disant  demi-voix:


    «Rien de grave. Une commission pour moi, une rponse qu’il ne pourra m’apporter que tout  l’heure.»


    Puis, l’emmenant  l’cart:


    « propos, n’oubliez pas d’insrer la note que je vous ai recommande.


     Quelle note? Ah! Oui, cette soire o Silviane a dit une pice de vers… Je voulais vous en parler. a me gne un peu,  cause des loges extraordinaires qu’elle contient.»


    Si plein de srnit tout  l’heure, avec son grand air de conqute et de ddain, Duvillard maintenant plissait, pris de dtresse.


    «Mais je veux absolument qu’elle passe, cher ami! Vous me mettriez dans le plus mortel embarras, car j’ai promis  Silviane qu’elle passerait.»


    Et tout son dsarroi de vieil homme acoquin, prt  payer de n’importe quel prix le plaisir dont on le sevrait, apparut dans l’effarement de ses yeux et le tremblement de ses lvres.


    «Bon! Bon! dit Fonsgue qui s’gaya discrtement, heureux de cette complicit, du moment que c’est si grave, la note passera, je vous en donne ma parole d’honneur!»


    Tous les convives se trouvaient l, puisqu’on n’avait  attendre ni Grard, ni Dutheil. Et l’on passa enfin dans la salle  manger, pendant que les derniers coups de marteau montaient des salons de vente, en bas. ve tait entre le gnral de Bozonnet et Fonsgue; Duvillard, entre Mme Fonsgue et Rosemonde; et les deux enfants, Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts. Ce fut un djeuner un peu ht, un peu bouscul, car des femmes de service,  trois reprises, vinrent soumettre des difficults, demander des ordres. Continuellement les portes battaient, les murs eux-mmes semblaient tre secous par le branle inusit dont les derniers prparatifs agitaient l’htel. Et l’on causa  btons rompus, tous gagns par la fivre, sautant d’un bal donn la veille au ministre de l’Intrieur,  la fte populaire qui aurait lieu le lendemain, jour de la mi-carme, retombant toujours  l’obsession de la vente, le prix qu’on avait pay les objets, le prix qu’on les vendrait, le chiffre probable de la recette totale tout cela noy dans d’extraordinaires histoires, dans des plaisanteries et des rires. Le gnral ayant nomm le juge d’instruction Amadieu, ve dit qu’elle n’osait plus l’inviter  djeuner, tant elle le savait pris au Palais; mais elle esprait bien qu’il allait venir lui faire son offrande. Fonsgue s’amusait  taquiner la princesse Rosemonde sur sa robe de satin feu, o il prtendait qu’elle cuisait dj de toutes les flammes de l’enfer, ce qui la ravissait au fond, dans son satanisme, sa passion du moment. Duvillard se montrait correctement galant  l’gard de la silencieuse Mme Fonsgue, tandis qu’Hyacinthe, pour tonner la princesse elle-mme, expliquait en mots rares l’opration de magie, par laquelle on faisait un ange d’un homme vierge, aprs l’avoir dpouill de toute virilit. Et Camille, trs heureuse, trs excite, jetait de temps  autre un regard brlant sur sa mre, qui s’inquitait et s’attristait davantage,  mesure qu’elle la sentait plus vibrante, plus agressive, rsolue  la guerre ouverte et sans merci.


    Comme le dessert s’achevait, la mre entendit sa fille dire trs haut, d’une voix perante de dfi:


    «Ah! Ne me parlez pas de ces vieilles dames qui semblent jouer encore  la poupe, fardes, habilles en communiantes. Au fond, toutes des ogresses! Je les ai en horreur.»


    Nerveusement, ve se leva, s’excusa.


    «Je vous demande pardon de vous presser ainsi. Vraiment, on ne sait si l’on djeune. Mais j’ai peur qu’on ne nous laisse pas prendre le caf… Et, tout de mme, nous allons respirer un peu.»


    Le caf tait servi dans le petit salon bleu et argent, o fleurissait une admirable corbeille de roses jaunes, cette passion que la baronne avait pour les fleurs, et qui changeait l’htel en un continuel printemps. Tout de suite, leurs tasses fumantes  la main, Duvillard emmena Fonsgue dans son cabinet, pour fumer un cigare, en causant librement; et, d’ailleurs, la porte resta grande ouverte, on entendait leurs grosses voix confuses. Le gnral de Bozonnet, ravi d’avoir trouv en Mme Fonsgue une personne srieuse et rsigne, coutant sans jamais interrompre, lui racontait la trs longue histoire de la femme d’un officier qui avait suivi son mari dans toutes les batailles, en 1870. Hyacinthe ne prenait pas de caf, qu’il appelait avec mpris un breuvage de concierge. Il se dlivra un instant de Rosemonde, occupe  boire un petit verre de kummel,  lgers coups de langue, et il vint dire tout bas  sa soeur:


    «Tu sais, c’est stupide ce que tu as lanc tout  l’heure, pour maman. Moi, je m’en moque. Mais a finit par se voir, et je t’avertis que a manque de distinction.»


    Camille le regarda fixement de ses yeux noirs.


    «Toi, je te prie de ne pas te mler de mes affaires.»


    Il fut pris de peur, il flaira l’orage et se dcida  conduire Rosemonde dans le grand salon rouge voisin, pour lui montrer un tableau nouveau que son pre avait achet la veille. Le gnral appel par lui, y amena Mme Fonsgue.


    Alors, la mre et la fille se trouvrent un instant seules en prsence. ve, comme brise, s’tait appuye  une console, lasse au moindre chagrin, d’une molle bont toujours prte aux larmes dans son naf et complet gosme. Pourquoi donc sa fille l’excrait elle ainsi, s’acharnait-elle  troubler le dernier bonheur d’amour o son coeur s’attardait? Elle la regardait, navre, plus dsespre qu’irrite, et elle eut l’ide malheureuse, au moment o la jeune fille allait, elle aussi, passer dans le salon, de la retenir, pour lui faire une observation sur sa toilette.


    «Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de t’entter  t’habiller en vieille femme. a ne t’avantage gure.» Et, dans ses yeux tendres de belle femme courtise, adore apparaissait clairement sa piti,  l’gard de cette crature laide et contrefaite, qu’elle n’avait jamais pu s’habituer  reconnatre pour sa fille. Une paule plus haute que l’autre, de longs bras de bossue, un profil de chvre noire, tait-ce possible qu’une telle disgrce ft sortie de sa beaut souveraine, cette beaut qu’elle avait pass sa vie entire  aimer elle-mme,  soigner avec dvotion, la religion unique qu’elle et pratique? Toute sa peine et toute sa honte d’avoir eu une pareille enfant tremblaient dans sa voix.


    Camille s’tait arrte net, comme si un coup de cravache l’avait cingle en plein visage. Elle revint prs de sa mre. Et l’abominable explication partit de l, de ces simples paroles, dites  demi-voix.


    «Tu trouves que je m’habille mal… Il fallait t’occuper de moi, veiller  ce que mes toilettes fussent de ton got, m’apprendre ton secret d’tre belle.»


    Dj, ve regrettait son attaque, ayant horreur des impressions pnibles, des querelles aux mots blessants. Elle voulut se drober, surtout  ce moment de hte, lorsqu’on les attendait en bas, pour la vente.


    «Voyons, tais-toi, ne fais pas la mchante, lorsque tout ce monde peut nous entendre….Je t’ai aime…»


    D’un petit rire contenu, terrible, Camille l’interrompit.


    «Tu m’as aime!… Ah! Ma pauvre maman, quelle drle de chose tu dis l! Est-ce que tu as jamais aim quelqu’un? Tu veux qu’on t’aime, et a, c’est autre chose. Mais ton enfant, un enfant, est-ce que tu sais seulement comment on l’aime?… Tu m’as toujours abandonne, carte, lche, me trouvant trop laide, indigne de toi, n’ayant d’ailleurs pas assez dj des jours et des nuits pour t’aimer toi-mme… Et, ne mens donc pas, ma pauvre maman, tu es encore  me regarder l, comme un monstre qui te rpugne et qui te gne.»


    Ds lors, ce fut fini, la scne dut aller jusqu’au bout, dans un chuchotement de fivre, visage contre visage, les dents serres.


    «Je t’ordonne de te taire, Camille! Je ne puis supporter un tel langage.


     Je n’ai pas  me taire, lorsque tu cherches  me blesser. Si j’ai le tort de m’habiller en vieille femme, c’est que peut-tre une autre a le ridicule de s’habiller en jeune fille, en marie.


     En marie, je ne comprends pas.


     Oh! Tu comprends parfaitement… Je veux pourtant que tu le saches, tout le monde ne me trouve pas aussi laide que tu sembles t’efforcer de le faire croire.


     Si tu es laide, c’est que tu t’arranges mal, je n’ai pas dit autre chose.


     Je m’arrange comme il me plat, et trs bien sans doute, puisqu’on m’aime telle que je suis.


     Vraiment, quelqu’un t’aime? Qu’il nous le fasse donc savoir, et qu’il t’pouse!


     Mais certainement, mais certainement! Ce sera un bon dbarras, n’est-ce pas? Et tu me verras en marie!»


    Leurs voix montaient, malgr leur effort. Camille s’arrta reprit haleine ajouta d’une voix basse et sifflante:


    «Grard doit venir, ces jours-ci, vous demander ma main.»


    Blme, ve parut ne pas avoir compris.


    «Grard… Pourquoi me dis-tu cela?


     Mais parce que c’est Grard qui m’aime et qui va m’pouser… Tu me pousses  bout, tu me rptes toujours que je suis laide, tu me traites en monstre dont personne ne voudra. Et il faut bien que je me dfende, que je t’apprenne ce qui est, pour te prouver que tout le monde n’a pas ton got.»


    Il se fit un silence, la querelle parut finie, devant l’affreuse chose, tout d’un coup voque, dresse entre elles. Mais il n’y avait plus l une mre et une fille, c’taient deux rivales qui souffraient et combattaient.


    ve respira longuement regarda, dans l’angoisse, si personne n’entrait pour les voir et les entendre. Puis, rsolue:


    «Tu ne peux pas pouser Grard.


     Pourquoi donc ne puis-je pas pouser Grard?


     Parce que je ne le veux pas, parce que c’est impossible.


     Ce n’est pas une raison cela. Dis-moi la raison.


     La raison, c’est que ce mariage est impossible, voil tout.


     Non, la raison, je vais te la dire, moi, puisque tu m’y forces… La raison c’est que Grard est ton amant. Mais qu’est-ce que a fait, puisque je le sais et que je veux bien de lui tout de mme?»


    Ses yeux enflamms ajoutaient: «Et que c’est pour cela surtout que je le veux.» Sa longue torture d’infirme, sa rage d’avoir, depuis le berceau, vu sa mre belle, courtise, adore, la soulevait, se vengeait en un triomphe mchant. Enfin, elle le lui prenait donc, cet amant si longtemps jalous!


    «Tu es une malheureuse, bgaya ve dfaillante, frappe au coeur. Tu ne sais ce que tu dis et ce que tu me fais souffrir.»


    Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser et sourire, car Rosemonde, accourue du salon voisin, lui criait qu’on la demandait en bas. Les portes de l’htel allaient tre ouvertes, il fallait qu’elle ft  son comptoir. Oui, tout de suite, elle descendait. Et elle s’appuyait  la console, derrire elle, pour ne pas tomber.


    «Tu sais, vint dire Hyacinthe  sa soeur, c’est idiot, de vous disputer comme a. Vous feriez bien mieux de descendre.»


    Camille le renvoya durement.


    «Va-t’en, toi! Et emmne les autres. a vaudra mieux qu’ils ne soient pas sur notre dos.»


    Hyacinthe regarda sa mre, en fils qui savait et qui trouvait a ridicule. Puis, vex de la voir si peu nergique devant sa gale de soeur, comme il nommait celle-ci, il haussa les paules, les abandonnant toutes les deux  leur btise, se dcidant  emmener les autres. On entendit les rires de Rosemonde qui s’loignait, tandis que le gnral descendait avec Mme Fonsgue,  laquelle il racontait une nouvelle histoire. Mais,  ce moment, quand la mre et la fille se crurent seules, des voix encore vinrent  leurs oreilles, les voix toutes voisines de Duvillard et de Fonsgue. Le pre tait toujours l, qui pouvait les entendre.


    ve sentit qu’elle aurait d quitter la place. Et elle n’en trouvait pas la force, c’tait impossible sur le mot qui l’avait frappe comme d’un soufflet, dans la dtresse o la jetait la crainte de perdre son amant.


    «Grard ne peut t’pouser, il ne t’aime pas.


     Il m’aime.


     Tu t’imagines qu’il t’aime parce qu’il s’est montr bon pour toi, par gentillesse, en te voyant dlaisse… Il ne t’aime pas.


     Il m’aime… Il m’aime, parce que d’abord je ne suis pas une bte, comme tant d’autres, et il m’aime surtout parce que je suis jeune.»


    C’tait une blessure nouvelle, faite avec une cruaut moqueuse, o sonnait la joie triomphante de voir enfin se mrir et se faner cette beaut dont elle avait tant souffert.


    «La jeunesse, ah! Vois-tu, ma pauvre maman, tu ne sais plus ce que c’est… Si je ne suis pas belle, je suis jeune, je sens bon, j’ai des yeux purs, des lvres fraches. Et tout de mme j’ai tant de cheveux, et si longs qu’ils suffiraient  m’habiller, si je voulais… Va, on n’est jamais laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsqu’on n’est plus jeune, ma pauvre maman, va, c’est bien fini. On a beau avoir t belle, s’entter  l’tre encore, rien ne reste que des ruines, que la honte et le dgot.»


    Elle avait dit cela d’une voix si froce, si aigu, que chaque phrase tait entre dans le coeur de sa mre, comme un couteau. Des larmes en montrent aux yeux de la malheureuse, frappe en sa plaie vive. Ah! C’tait vrai, elle restait sans arme contre la jeunesse, elle n’agonisait que de vieillir, que de sentir l’amour s’en aller d’elle, maintenant qu’elle tait pareille au fruit trop mr, tomb de la branche.


    «Jamais la mre de Grard ne consentira  ce qu’il t’pouse.


     Il la dcidera, a le regarde… J’ai deux millions, on arrange bien des choses avec deux millions.


     Veux-tu donc le salir, dire qu’il t’pouse pour ton argent?


     Non, non! Grard est un garon trs honnte et trs gentil. Il m’aime, il m’pouse pour moi… Mais, enfin, il n’est pas riche il n’a pas de situation assure,  trente-six ans, et c’est tout de mme  prendre en considration, une femme qui vous apporte la richesse avec le bonheur… Car, entends-tu, maman, c’est le bonheur que je lui apporte, le vrai, l’amour partag, certain de l’avenir!»


    Une fois encore, elles se retrouvaient visage contre visage. L’excrable scne, coupe par les bruits environnants, abandonne, reprise, s’ternisait, tout un drame assourdi, d’une violence de meurtre, mais sans clat, les voix trangles. Ni l’une ni l’autre ne cdait, mme sous la menace d’une surprise possible, avec toutes les portes ouvertes, les domestiques qui pouvaient entrer, la voix du pre qui continuait  sonner gaiement, l, prs d’elles.


    «Il t’aime, il t’aime… C’est toi qui dis cela. Lui ne te l’a jamais dit.


     Il me l’a dit vingt fois, il me le rpte chaque fois que nous sommes seuls.


     Oui, comme  une petite fille qu’on veut amuser… Jamais il ne t’a dit qu’il tait rsolu  t’pouser.


     Il me l’a dit encore la dernire fois qu’il est venu. Et c’est arrang, j’attends qu’il dcide sa mre et qu’il fasse sa demande.


     Ah! Tu mens, tu mens, malheureuse! Tu veux me faire souffrir, et tu mens, tu mens!»


    Sa douleur, enfin, clatait dans ce cri de protestation. Elle ne sut plus qu’elle tait mre, qu’elle parlait  sa fille. La femme amoureuse seule demeurait, outrage, exaspre par une rivale. Et elle avoua, en un sanglot.


    «C’est moi, moi qu’il aime! La dernire fois, il m’a jur, tu entends! Jur sur son honneur, qu’il ne t’aimait pas, que jamais il ne t’pouserait.»


    Camille, riant de son rire aigu, prit un air d’apitoiement railleur.


    «Ah! Ma pauvre maman, tu me fais de la peine. Es-tu assez enfant! Oui, en vrit, c’est toi qui es l’enfant… Comment! Toi qui devrais avoir tant d’exprience, tu te laisses prendre encore aux protestations d’un homme! Et celui-l n’est pas mchant, et c’est mme pourquoi il te jure tout ce que tu veux, un peu lche au fond, dsireux surtout de te faire plaisir.


     Tu mens, tu mens!


     Voyons, raisonne… S’il ne vient plus, s’il a esquiv ce matin le djeuner, c’est qu’il a de toi par-dessus la tte. Tu es lche, ma pauvre maman, il faut que tu aies le courage de te bien mettre cela dans la tte. Il reste gentil, parce qu’il est bien lev et qu’il ne sait comment rompre. Enfin, il a piti de toi.


     Tu mens, tu mens!


     Mais questionne-le, en bonne mre que tu devrais tre. Aie une franche explication avec lui, demande-lui amicalement ce qu’il entend faire. Et sois gentille  ton tour, comprends que, si tu l’aimes, tu devrais me le donner tout de suite, dans son intrt. Rends-lui sa libert, tu verras bien que c’est moi qu’il aime.


     Tu mens, tu mens!… Ah! Misrable enfant, qui ne veux que me torturer et me tuer!»


    Et, dans sa furieuse dtresse, ve se rappela qu’elle tait la mre, qu’elle devait corriger cette fille indigne. Elle ne trouva pas de bton, elle arracha de la corbeille des roses jaunes, qui les grisaient toutes deux de leur puissante odeur, une poigne de ces fleurs  hautes tiges pineuses, et elle en souffleta Camille. Une goutte de sang parut  la tempe gauche, prs de la paupire.


    Sous la correction, la jeune fille, pourpre, affole, s’tait jete en avant, la main haute, prte  frapper, elle aussi.


    «Ma mre, prenez garde! Je vous jure que je vous battrais comme une simple gueuse… Et dites-vous bien ceci maintenant je veux Grard, j’pouserai Grard, je vous le prendrai par le scandale, si vous ne me le donnez pas de bonne grce.»


    Aprs son acte de colre, ve tait tombe sur un fauteuil, brise, perdue. Et toute son horreur des querelles revenait, dans son besoin de vie heureuse, d’goste jouissance  tre caresse, flatte, adore. Tandis que Camille, menaante, dvorante, se montrait enfin  nu, l’me dure et noire, sans pardon, ivre de sa cruaut. Il y eut un silence suprme, pendant lequel on entendit de nouveau la voix gaie de Duvillard, venant du cabinet voisin.


    Doucement, la mre s’tait mise  pleurer, lorsque Hyacinthe, le fils, remont en courant, tomba dans le petit salon. Il regarda les deux femmes, il eut un geste d’indulgent mpris.


    «Hein? Vous tes contentes, qu’est-ce que je vous disais? Comme si vous n’auriez pas mieux fait de descendre tout de suite!.. Vous savez que tout le monde vous demande, en bas. C’est imbcile. Je viens vous chercher.»


    Peut-tre ve et Camille ne l’auraient-elles pas suivi encore dans le tremblement o elles taient, le besoin qu’elles avaient de se blesser et de souffrir davantage. Mais Duvillard et Fonsgue sortaient du cabinet, ayant fini leur cigare, parlant de descendre, eux aussi. Et ve dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que Camille, devant une glace, arrangeait ses cheveux, essuyait avec la corne de son mouchoir la petite goutte rouge qui perlait  sa tempe.


    En bas, dans les trois vastes salons, dcors de tapisseries et de plantes vertes, la foule tait dj considrable. On avait drap les comptoirs de soie rouge, ce qui encadrait les marchandises d’un clat, d’une gaiet sans pareils. Et il n’tait pas de bazar qui aurait pu lutter avec les mille objets entasss l, car on y trouvait de tout depuis des esquisses de matres et des autographes d’crivains clbres, jusqu’ des chaussettes et  des peignes. Ce ple-mle lui-mme tait un attrait, sans compter le buffet, o de belles mains blanches servaient du champagne, ni les deux loteries, un orgue et une charrette anglaise attele d’un poney, dont un essaim de jeunes filles charmantes, lches  travers la cohue, vendaient les billets. Mais, comme Duvillard y avait bien compt, le grand succs de la vente allait tre surtout dans le petit et dlicieux frisson que les belles dames prouvaient en passant sous le porche, o avait clat la bombe. Les grosses rparations taient termines, les murs et les plafonds panss, refaits en partie. Seulement, les peintres n’taient pas venus encore, les terribles blessures apparaissaient comme des cicatrices rcentes, aux parties crayeuses de pierre et de pltre neufs. Des ttes inquites, ravies pourtant, sortaient des voitures, dont le dfil continu branlait le pav sonore de la cour. Et, aprs l’entre, dans les trois salons, devant les comptoirs de vente, les conversations ne tarissaient pas. «Ah! Ma chre, avez-vous vu, c’est effrayant, effrayant, toutes ces balafres, la maison entire a failli sauter; et dire que a peut recommencer, pendant que nous sommes l. Vraiment, il faut du courage pour venir; mais cette oeuvre est si mritoire, il s’agit d’un nouveau pavillon  construire. Et puis, les monstres verront que, tout de mme, nous n’avons pas peur.»


    Lorsque la baronne ve descendit enfin occuper son comptoir avec sa fille Camille, elle y trouva les vendeuses en pleine fivre dj, sous la direction de la princesse Rosemonde, qui, en ces sortes d’occasions, tait extraordinaire de ruse et de rapacit. Elle volait les clients avec impudence.


    «Ah! Vous voil! Cria-t-elle. Dfiez-vous d’un tas de marchandeuses qui sont ici pour faire de bons coups. Je les connais, elles guettent les occasions, bousculent les talages, attendent qu’on perde la tte et qu’on ne s’y reconnaisse plus, pour payer moins cher que dans les vrais magasins… Je vais les saler, moi, vous allez voir.»


    ve, qui tait une vendeuse excrable, et qui se contentait de trner dans son comptoir, dut s’gayer avec les autres. Elle affecta de faire, doucement, quelques recommandations  Camille, que celle-ci couta en souriant, d’un air d’obissance. Mais la triste et misrable femme succombait sous l’motion, dans la pense d’angoisse de rester l jusqu’ sept heures,  souffrir devant tout ce monde, sans soulagement possible. Et ce fut pour elle un rpit que d’apercevoir l’abb Pierre Froment, qui l’attendait, assis sur une banquette de velours rouge, prs du comptoir. Les jambes rompues, elle s’assit  ct de lui.


    «Ah! Monsieur l’abb, vous avez reu ma lettre, vous tes venu… J’ai une bonne nouvelle  vous annoncer, et cette nouvelle, j’ai voulu vous laisser le plaisir de la donner vous-mme  votre protg,  ce Laveuve, que vous m’avez recommand si chaudement… Toutes les formalits sont remplies, vous pouvez nous l’amener demain  l’asile.»


    Stupfait, Pierre la regardait.


    «Laveuve… Il est mort!»


     son tour, elle s’tonna.


    «Comment, il est mort!… Mais vous ne m’en avez rien dit! Si je vous contais tout le mal qu’on s’est donn, tout ce qu’il a fallu dfaire et refaire, et les discussions, et les paperasses! Vous tes sr qu’il est mort?


     Oh! Oui, il est mort… Il y a un mois qu’il est mort.


     Un mois qu’il est mort! Nous ne pouvions pas savoir, vous ne nous avez plus donn signe de vie… Ah! Mon Dieu! Quel ennui qu’il soit mort, cela va nous forcer  tout dfaire encore une fois!


     Il est mort, madame, j’aurais d vous en prvenir, c’est vrai. Mais, que voulez-vous? Il est mort!»


    Et ce mot de mort qui revenait, l’aventure de ce mort dont elle s’occupait depuis un mois, la glaait, achevait de la dsesprer comme le mauvais prsage de la mort froide o elle se sentait descendre, dans le linceul de son dernier amour. Tandis que Pierre malgr lui, souriait amrement de tant d’ironie atroce. Ah! Charit boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts!


    Le prtre resta sur la banquette, quand la baronne dut se lever en voyant arriver le juge d’instruction Amadieu, trs press ayant hte de faire acte de prsence et d’acheter un menu objet avant de retourner au Palais. Mais le petit Massot, le reporter du Globe, qui rdait autour des comptoirs, l’aperut, fondit sur lui en mal de renseignements. Il l’enveloppa, le soumit  la question pour savoir o en tait l’affaire de ce Salvat, cet ouvrier mcanicien qu’on accusait d’avoir dpos la bombe sous le porche. N’tait-ce qu’une invention de la police, comme le disaient certains journaux? Ou bien tait-ce vraiment la bonne piste? La police allait-elle enfin l’arrter? Et Amadieu se dfendait, rpondait avec raison que l’affaire ne le regardait pas encore, qu’elle ne deviendrait sienne que si ce Salvat tait arrt et si on lui confiait l’instruction. Seulement, dans son air d’importance finaude, dans sa correction de magistrat mondain aux yeux d’acier, peraient toutes sortes de sous-entendus, comme s’il tait au courant dj des moindres dtails et qu’il et promis de grands vnements pour le lendemain. Des dames faisaient cercle, un flot de jolies femmes, enfivres de curiosit, se bousculant pour entendre cette histoire de brigand, qui leur mettait la petite mort  fleur de peau. Amadieu s’esquiva lorsqu’il eut pay vingt francs,  la princesse Rosemonde, un tui  cigarettes qui valait bien trente sous.


    Massot, en reconnaissant Pierre, tait venu lui serrer la main.


    «N’est-ce pas? Monsieur l’abb, ce Salvat doit tre loin, s’il a de bonnes jambes et s’il court toujours… La police me fera toujours rire.»


    Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe.


    «Monsieur Massot, vous qui allez partout, je vous prends pour juge… Le Cabinet des Horreurs,  Montmartre, la taverne o Legras chante ses Fleurs du pav…


     Un endroit dlicieux, madame. Je n’y mnerais pas un gendarme.


     Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c’est trs srieux. N’est-ce pas qu’une femme honnte peut y aller, quand un monsieur l’accompagne?»


    Et, sans lui laisser le temps de rpondre, elle se tourna vers Hyacinthe.


    «Ah! Vous voyez bien que M. Massot ne dit pas non. Vous m’y conduirez ce soir, c’est jur, c’est jur!»


    Et elle se sauva, elle retourna vendre un paquet d’pingles dix francs  une vieille dame, pendant que le jeune homme se contentait de dire, de sa voix dsabuse:


    «Elle est idiote, avec son Cabinet des Horreurs.»


    Massot, philosophiquement, haussa les paules. Il fallait bien qu’une femme s’amust. Puis, lorsque Hyacinthe se fut loign, tranant son mpris pervers, parmi les belles filles qui vendaient les billets de loterie, il se permit de murmurer:


    «Ce petit-l, tout de mme, aurait grand besoin qu’une femme fit de lui un homme.»


    Et, s’interrompant, s’adressant de nouveau  Pierre:


    «Tiens! Dutheil!… Que disait donc Sanier, ce matin, que Dutheil coucherait ce soir  Mazas?»


    En effet, Dutheil, trs press, trs souriant, fendait la foule, afin de rejoindre Duvillard et Fonsgue, qui causaient toujours, debout prs du comptoir de la baronne. Et, tout de suite, il agita la main, en signe de victoire, pour dire qu’il avait russi dans la dlicate mission dont il s’tait charg. Il ne s’agissait de rien moins que d’une manoeuvre hardie, destine  hter l’entre de Silviane  la Comdie-Franaise. Elle avait eu l’ide d’amener le baron  la faire dner, au caf Anglais, avec un critique influent, qui, disait-elle, forcerait l’Administration  lui ouvrir toute grande la porte, ds qu’il la connatrait. Et l’invitation n’tait pas facile a faire accepter, car le critique passait pour grognon et svre. Aussi Dutheil, repouss d’abord, dployait-il depuis trois jours toute sa diplomatie, mettant en jeu les plus lointaines influences. Il rayonnait, il avait vaincu.


    «Mon cher baron, c’est pour ce soir, sept heures et demie. Ah! Sapristi, j’ai eu plus de mal que pour enlever le vote d’une omission  lots!»


    Et il riait, avec sa jolie impudence d’homme de plaisir, que sa conscience d’homme politique gnait si peu, trs amus par cette allusion  la dnonciation nouvelle de La Voix du peuple.


    «Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsgue, qui voulut s’gayer, lui,  le terrifier un peu. a va trs mal.»


    Dutheil devint ple, vit le commissaire de police et Mazas. a le prenait par crises, comme les coliques. Mais, dans son manque ingnu de tout sens moral, il se rassurait, se remettait  rire aussitt. Que diable! La vie tait bonne.


    «Bah! Rpliqua-t-il gaiement, en clignant l’oeil du ct de Duvillard, le patron est l.»


    Celui-ci, content, lui avait serr les mains, l’avait remerci, en disant qu’il tait un gentil garon. Et, se tournant vers Fonsgue:


    «Dites donc, vous en tes, ce soir. Oh! Il le faut, je veux quelque chose d’imposant, autour de Silviane. Dutheil reprsentera la Chambre, vous le journalisme, moi la finance…»


    Il s’interrompit brusquement, en voyant arriver Grard, qui, sans hte, l’air srieux, s’ouvrait un discret passage, au travers des jupes. Il l’appela du geste.


    «Grard, mon ami, il faut que vous me rendiez un service.»


    Puis, il lui conta la chose, l’acceptation dsire du critique influent, le dner qui allait dcider de l’avenir de Silviane, le devoir o taient tous ses amis de se grouper autour d’elle.


    «Je ne peux pas, rpondit le jeune homme embarrass, je dne chez ma mre, qui tait un peu souffrante ce matin.


     Votre mre est trop raisonnable pour ne pas comprendre qu’il y a des affaires d’une gravit exceptionnelle. Retournez vous dgager, contez-lui une histoire, dites-lui qu’il y va du bonheur d’un ami.»


    Et, comme Grard faiblissait:


    «Enfin, mon cher, j’ai besoin de vous, il me faut un homme du monde. Le monde, vous savez, c’est une si grande force, au thtre Si notre Silviane a le monde avec elle, son triomphe est assur.»


    Grard promit, puis resta l un instant,  causer avec son oncle le gnral de Bozonnet, trs gay par cette cohue de femmes, o il flottait, dans la bousculade, tel qu’un vieux navire dsempar. Aprs avoir remerci Mme Fonsgue de sa complaisance  couter ses histoires, en lui achetant pour cent francs un autographe de Mgr Martha, il s’tait perdu parmi l’essaim des jeunes filles rejet de l’une  l’autre. Et il revenait, les mains charges de billets de loterie.


    «Ah! Mon gaillard, je ne te conseille pas de te risquer parmi ceunes personnes. Ton dernier sou y resterait… Mais, tiens! Voici Mlle Camille qui t’appelle.»


    Celle-ci, en effet, depuis qu’elle avait aperu Grard, attendait lui souriait de loin. Et, lorsque leurs regards se rencontrrent, il dut aller  elle, bien qu’au mme moment il et senti sur lui les yeux dsesprs d’ve, qui l’appelaient, le suppliaient, eux aussi. Tout de suite Camille, se sentant surveille par sa mre, exagra son amabilit de vendeuse, profita des petites licences que la fivre charitable autorisait, glissa dans les poches du jeune homme de menus objets, en mit d’autres dans ses deux mains, qu’elle serra entre les siennes, et cela dans un clat de jeunesse, avec de grands rires frais, qui, l-bas, torturaient l’autre, la rivale.


    Souffrant trop, ve voulut intervenir, les sparer. Mais, justement, Pierre l’arrta au passage, pris d’une ide qu’il dsirait lui soumettre, avant de quitter la vente.


    «Madame, puisque ce Laveuve est mort et que vous vous tes donn une telle peine pour le lit qui est libre, veuillez donc n’en pas disposer, avant que j’aie vu notre vnrable ami, l’abb Rose. Je le vois ce soir, et lui qui connat toujours tant de misres, il serait si heureux d’en soulager une, de vous amener un de ses pauvres!


     Mais certainement, balbutia la baronne, je serai bien heureuse… Comme vous voudrez, j’attendrai un peu… Sans doute, sans doute, monsieur l’abb…»


    Elle tremblait de tout son misrable tre souffrant, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Et elle ne put vaincre sa passion, elle lcha le prtre, elle ignora mme qu’il ft rest l, lorsque Grard, cdant  l’imploration douloureuse de son regard, russit  s’chapper des mains de la fille, pour rejoindre enfin la mre.


    «Comme vous vous faites rare, mon ami! dit-elle tout haut, avec un sourire. On ne vous voit plus.


     Mais, rpondit-il de son air aimable, j’ai t souffrant… Oui, je vous assure, un peu souffrant.»


    Lui, souffrant! Elle le regardait, bouleverse de maternit inquite. Dans sa haute et fire mine, son visage correct de bel homme lui parut en effet blmi, cachant moins, sous la noblesse de la faade, l’irrparable dlabrement intrieur. C’tait vrai, qu’il devait souffrir, dans sa bont native, de sa vie inutile et manque, de tout l’argent qu’il cotait  sa mre pauvre, des ncessits qui finissaient par le pousser  ce mariage avec cette fille riche, cette infirme, qu’il s’tait mis  plaindre. Et elle le sentit si faible lui-mme, en proie  une telle tourmente, pareil  une pave, que son coeur dborda, en une supplication ardente,  peine murmure, au milieu de cette foule qui pouvait entendre.


    «Si vous souffrez, ah! Que je souffre!… Grard, il faut nous voir, je le veux!»


    Gn, il balbutia lui-mme:


    «Non, je vous en prie, attendons.


     Grard, il le faut, Camille m’a dit vos projets. Vous ne pouvez refuser de me voir. Je veux vous voir.»


    Alors, frmissant, il tcha encore d’chapper  la cruelle explication.


    «Mais, l-bas, o vous savez, c’est impossible. On connat l’adresse.


     Eh bien! Demain,  quatre heures, dans ce petit restaurant du Bois, o nous nous sommes dj rencontrs.»


    Il dut promettre, ils se sparrent, Camille venait de tourner la tte et les regardait. Un flot de femmes assigeaient le comptoir, et la baronne se mit  vendre, de son air de desse mre, nonchalante, pendant que Grard rejoignait Duvillard, Fonsgue et Dutheil, trs excits par l’attente de leur dner du soir.


    Pierre avait en partie entendu. Il connaissait les dessous de cette maison, les tortures, les misres physiologiques et morales, que cachait l’clat de tant de richesse et de puissance. Ce n’tait qu’une plaie sans cesse accrue, envenime et saignante, tout un mal rongeur, dvorant le pre, la mre, la fille, le fils, dlis du lien social. Et, pour quitter les salons, Pierre faillit se faire touffer dans la cohue des acheteuses, qui manifestaient, en faisant un triomphe de la vente. L-bas, au fond de l’ombre, Salvat galopait, galopait, se perdait, tandis que Laveuve, le mort, tait comme le soufflet d’ironie atroce  l’illusoire et tapageuse charit.
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    Ah! Quelle paix dlicieuse, chez le bon abb Rose, dans le petit rez-de-chausse qu’il habitait rue Cortot, sur un troit jardin! Pas un bruit de voiture, pas mme le souffle de Paris qui grondait de l’autre ct de la butte Montmartre, le grand silence et le calme endormi d’une lointaine ville de province.


    Sept heures sonnaient, le crpuscule s’tait fait doucement et Pierre tait l, dans l’humble salle  manger, attendant que la femme de mnage mt la soupe sur la table. L’abb inquiet de le voir  peine depuis un grand mois qu’il s’enfermait avec son frre, au fond de Neuilly, lui avait crit la veille, en le priant de venir dner, afin de causer tranquillement de leurs affaires; car Pierre continuait  lui remettre de l’argent pour leurs aumnes communes, ils avaient gard ensemble, depuis leur asile de la rue Charonne, des comptes de charit, qu’ils rglaient de temps  autre. Aprs le dner, ils causeraient de cela, ils examineraient s’ils ne pourraient pas faire mieux et davantage. Et le bon prtre rayonnait, de cette belle soire, si paisible, si tendre, qu’il allait passer ainsi,  s’occuper de ses chers pauvres, son seul amusement, l’unique plaisir auquel il revenait, par passion, comme  une faiblesse coupable, malgr tous les ennuis que sa charit inconsidre lui avait causs dj.


    Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se calmait lui aussi, trouvait un soulagement, un repos de quelques heures, dans ce dner si simple, dans toute cette bont qui l’enveloppait, si loin de son affreuse tourmente de chaque jour. Il se rappela la place libre  l’asile des Invalides du travail, la promesse que la baronne Duvillard lui avait faite d’attendre qu’il et demand  l’abb Rose s’il ne connaissait pas quelque grande misre, digne d’intrt; et il en parla tout de suite  celui-ci, avant de se mettre  table.


    «Une grande misre, digne d’intrt, ah! Mon cher enfant, elles le sont toutes! Pour faire un heureux, surtout lorsqu’il s’agit des vieux ouvriers sans travail, on n’a que l’embarras du choix, l’angoisse de se demander lequel va tre lu, lorsque tant d’autres resteront dans leur enfer.»


    Pourtant, il cherchait, se passionnait, se dcidait, malgr la lutte douloureuse de ses scrupules.


    «J’ai votre affaire. C’est certainement le plus souffrant, le plus misrable et le plus humble, un vieillard de soixante-douze ans, un menuisier qui vit de la charit publique, depuis les huit  dix ans qu’il ne trouve plus de travail. Je ne sais pas son nom, tout le monde le nomme le grand Vieux. Et, souvent, il reste des semaines sans paratre  ma distribution du samedi. Il va falloir que nous nous mettions  sa recherche, si l’admission presse. Je crois bien qu’il couche parfois  l’Hospitalit de nuit de la rue d’Orsel, quand le manque de place ne le force pas  se terrer derrire quelque palissade… Voulez-vous que, ce soir, nous descendions rue d’Orsel?»


    Ses yeux brillaient, c’tait pour lui la grande dbauche, le fruit dfendu, cette visite  la basse misre,  l’extrme dtresse tombe au cloaque, qu’il n’osait plus faire, dans sa piti dbordante d’aptre, tellement on la lui avait reproche, impute  crime.


    «Est-ce dit, mon enfant? Rien que cette fois encore! Il n’y a que ce moyen, d’ailleurs, si nous voulons trouver le grand Vieux.


    Vous en serez quitte pour rester avec moi jusqu’ onze heures. Et puis, je dsirais vous montrer cela, vous verrez, que d’pouvantables souffrances! Peut-tre aurons-nous la chance de soulager quelque pauvre tre.»


    Pierre souriait de cette ardeur juvnile, chez ce vieil homme aux cheveux de neige.


    «C’est dit mon cher abb. Je vais tre bienheureux de passer la soire entire avec vous, et cela me fera du bien, de vous suivre encore cette fois dans une de nos anciennes battues, dont nous revenions le coeur si gros de douleur et de joie.»


    La femme de mnage apportait la soupe. Mais, au moment o les deux prtres s’attablaient, il y eut un discret coup de sonnette, et l’abb donna l’ordre de faire entrer, lorsqu’il sut que c’tait une voisine, Mme Mathis, qui venait chercher une rponse.


    «La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait besoin d’une avance de dix francs, pour dgager un matelas, et je ne les avais pas; mais je me les suis procurs… Elle loge dans la maison, toute une misre discrte, des rentes si petites, qu’elles ne peuvent lui suffire.


     Mais, demanda Pierre, qui se souvint du jeune homme entrevu chez les Salvat, est-ce qu’elle n’a pas un grand fils de vingt ans?


     Oui, oui… Je la crois ne de parents riches, en province. Elle s’est marie, m’a-t-on dit, avec un matre de piano qui lui donnait des leons,  Nantes, et qui l’a enleve, puis installe  Paris, o il est mort, tout un triste roman d’amour. En vendant les meubles, en runissant les paves,  peine deux mille francs de rente, la jeune veuve a pu mettre son fils au collge, vivre elle-mme dcemment. Et il a fallu un nouveau coup pour l’abattre, l’croulement de sa petite fortune, place en valeurs douteuses; ce qui a rduit ses rentes  huit cents francs au plus. Elle a deux cents francs de loyer, il faut qu’elle se suffise avec cinquante francs par mois. Depuis dix-huit mois, son fils l’a quitte, pour ne pas tre  sa charge, et il tche de gagner sa vie de son ct, sans y russir, je crois.»


    Mme Mathis entrait, une petite femme brune,  la face triste et douce, efface. Toujours vtue d’une mme robe noire, elle parlait  peine, vivait dans la retraite, d’une timidit inquite de pauvre crature sans cesse battue par l’orage. Lorsque l’abb Rose lui eut remis les dix francs, discrtement envelopps, elle rougit, remercia, promit de les rendre ds qu’elle toucherait son mois, car elle n’tait point une mendiante, elle ne voulait pas rogner la part de ceux qui avaient faim.


    «Et votre fils Victor, demanda l’abb, a-t-il trouv un emploi?»


    Elle hsita, ignorant ce que faisait son fils, restant des semaines maintenant sans le voir. Et elle se contenta de rpondre:


    «Il est trs bon, il m’aime bien… C’est un grand malheur que notre ruine soit venue, avant son entre  l’cole normale. Il n’a pu passer l’examen… Au lyce, il tait un lve si appliqu, si intelligent!


     Vous avez perdu votre mari, lorsque votre fils avait dix ans, n’est-ce pas?»


    Elle rougit de nouveau, crut que l’histoire tait connue des deux prtres qui l’coutaient.


    «Oui, mon pauvre mari n’a jamais eu de chance. Les dboires l’avaient aigri, ses ides s’taient exaltes, et il est mort en prison  la suite d’une bagarre dans une runion publique, o il avait eu le malheur de blesser un agent… Pendant la Commune autrefois, il s’tait battu. C’tait pourtant un homme trs doux et qui m’adorait.»


    Des larmes taient montes  ses yeux. L’abb Rose, attendri la congdia.


    «Enfin, esprons que votre fils vous donnera du contentement et qu’il pourra vous rendre tout ce que vous avez fait pour lui.»


    Et Mme Mathis s’en alla, s’effaa discrtement, avec un geste d’infinie tristesse. Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait devant l’acharnement de l’obscure destine.


    «Je ne pense pas, dit Pierre  l’abb, quand ils furent seuls que la pauvre femme doive compter beaucoup sur son fils. Je n’ai vu ce garon qu’une fois, il a dans ses yeux clairs la scheresse et le coupant d’un couteau.


     Vous croyez? se rcria le vieux prtre, avec sa navet de brave homme. Il m’a sembl trs poli, un peu press de jouir peut-tre; mais ils sont tous impatients, dans la jeunesse d’aujourd’hui… Voyons, mettons-nous  table, la soupe va tre froide.»


    Presque  la mme heure,  un autre bout de Paris, rue Saint-Dominique, la nuit lente s’tait faite aussi dans le salon que la comtesse de Quinsac occupait, au fond du silencieux et morne rez-de-chausse d’un vieil htel. Elle tait l, seule avec le marquis de Morigny, l’ami fidle, tous deux aux deux coins de la chemine o la braise d’une dernire bche achevait de s’teindre. La servante n’avait pas encore apport la lampe, et la comtesse oubliait de sonner, trouvait un soulagement  son inquitude dans cet envahissement des tnbres, noyant les choses inavoues qu’elle craignait de laisser voir sur son visage las. Alors seulement elle osa parler, au milieu de ce salon noir, devant le foyer mort sans que nul bruit lointain de roues troublt le silence du grand pass qui dormait l.


    «Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la sant de Grard. Vous allez le voir, car il m’a promis de rentrer de bonne heure et de dner avec moi. Oh! Je sais qu’il est de fire mine, l’air grand et fort. Mais il faut, pour le bien connatre, l’avoir veill comme moi, lev avec tant de peine! Au fond, il est  la merci de tous les petits maux, qui s’aggravent immdiatement chez lui… Et l’existence qu’il mne n’est pas faite pour la sant.»


    Elle se tut, soupira, hsitant  se confesser jusqu’au bout.


    «Il mne l’existence qu’il peut mener, dit lentement le marquis de Morigny, dont le fin profil, le grand air de vieillard svre et tendre se perdait, noy d’ombre. Puisqu’il n’a pu supporter la vie militaire, et que les fatigues de la diplomatie elle-mme vous effraient, que voulez-vous donc qu’il fasse?… Il n’a qu’ vivre  l’cart, en attendant l’croulement final, sous cette abominable Rpublique, qui achve de mettre la France au tombeau.


     Sans doute, mon ami. Mais justement, cette vie oisive m’pouvante. Il y achve de perdre tout ce qu’il avait de bon et de sain… Je ne dis pas uniquement cela pour les liaisons que nous avons d lui tolrer. La dernire, que j’ai d’abord accepte si difficilement, tant elle rvoltait d’ides et de croyances en moi, m’est apparue ensuite comme tant plutt d’une bonne influence… Seulement, le voici qui entre dans sa trente-sixime anne, est-ce qu’il peut continuer  vivre de cette faon, sans but, sans devoir? Peut-tre, s’il est souffrant, est-ce parce qu’il ne fait rien, qu’il n’est rien et qu’il ne sert  rien.»


    Sa voix se brisa de nouveau.


    «Et puis, mon ami, puisque vous me forcez  tout vous dire, je vous avoue que moi-mme je ne me porte pas trs bien. J’ai eu des vanouissements, j’ai consult. Enfin, d’un jour  l’autre, je peux disparatre.»


    Morigny, frmissant, se pencha, voulut lui saisir les mains, dans la nuit qui se faisait davantage.


    «Vous, mon amie! Ce serait vous que je perdrais, comme mon dernier culte! Moi qui ai vu sombrer le vieux monde dont je suis, et qui vis dans l’unique espoir que vous restez au moins pour me fermer les yeux.»


    Elle le supplia de ne pas accrotre sa peine.


    «Non, non! Ne me prenez pas les mains, ne les baisez pas! Restez dans ces demi-tnbres, o je ne vous vois plus qu’ peine… Ce sera notre divine force, jusqu’ la tombe, de nous tre aims si longtemps, sans une honte ni un regret… Et, si vous me touchiez, si je vous sentais trop prs de moi, je ne pourrais finir, car je n’ai pas fini.»


    Puis, lorsqu’il fut retomb dans son silence et son immobilit: «Demain, si je mourais, Grard ne trouverait pas mme ici la petite fortune qu’il croit encore entre mes mains. Souvent, le cher enfant m’a cot gros, sans qu’il ait jamais paru s’en douter. J’aurais d certainement me montrer plus svre, plus prudente. Mais, que voulez-vous? La ruine est l, j’ai toujours t une mre trop faible… Et comprenez-vous maintenant l’angoisse o je vis, avec cette pense que, si je meurs, Grard n’aura pas mme de quoi vivre, incapable du miracle que je renouvelle chaque jour, pour soutenir le train illusoire de notre maison?… Je le connais, si dsarm, si maladif sous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne sachant mme pas se conduire. Que deviendra-t-il? Ne tombera-t-il pas  la pire dtresse?»


    Alors, ses larmes coulrent librement, son coeur se dchirait et saignait, dans sa prescience du lendemain de sa mort, ce grand enfant ador en qui leur race et tout un monde croulaient. Et le marquis immobile, perdu, sentant bien qu’il n’avait aucun titre pour offrir sa fortune, comprit tout d’un coup, sentit  quelle dchance nouvelle ce dsastre allait aboutir.


    «Ah! Ma pauvre amie, finit-il par dire d’une voix qui tremblait de rvolte et de douleur, vous en tes  ce mariage, oui! Cet abominable mariage avec la fille de cette femme. Jamais! Aviez-vous jur. Vous prfriez la mort de tout. Et voil que vous consentez, je le sens!»


    Elle pleurait toujours, dans le salon noir et muet, devant le feu teint. Ce mariage de Grard avec Camille, n’tait-ce pas pour elle la fin heureuse, la certitude de laisser son fils riche, aim, attabl enfin  la vie? Mais une dernire rbellion la souleva.


    «Non, non, je ne consens pas, je vous jure que je ne consens pas encore. Je lutte de toutes mes forces, ah! Dans un combat de chaque heure, dont vous ne pouvez souponner la torture.»


    Puis, sincrement, elle prvit sa dfaite.


    «Si je cde un jour, mon ami, croyez bien que je sens autant que vous l’abomination d’un tel mariage. C’est la fin de notre race et de notre honneur.»


    Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter. Dans son intransigeance de catholique et de royaliste hautain, lui aussi n’attendait que l’croulement suprme. Mais quelle souffrance  se dire que cette noble femme, tant aime, et si purement, allait tre, dans la catastrophe, la plus dolente des victimes! Cach par l’ombre, il osa s’agenouiller devant elle, lui prendre la main et la baiser.


    Comme la servante apportait enfin une lampe allume, Grard se prsenta. Le vieux salon Louis XVI, aux ples boiseries, retrouvait, dans la clart douce, sa grce suranne; et le jeune homme affecta une gaiet vive, pour rassurer sa mre et ne point la laisser trop triste, puisqu’il ne pouvait dner avec elle. Quand il eut expliqu que des amis l’attendaient, elle fut la premire  le dgager de sa parole, heureuse de le voir si gai.


    «Va, va, mon enfant, et ne te fatigue pas trop… Je vais garder Morigny. Le gnral et Larombardire doivent venir  neuf heures. Sois tranquille, j’aurai du monde, je ne m’ennuierai pas.»


    Et ce fut ainsi que Grard, aprs s’tre assis un instant, pour causer avec le marquis, put s’esquiver et se rendre au caf Anglais.


    Quand il y arriva, des femmes en pelisse de fourrure montaient dj l’escalier, les cabinets s’emplissaient d’aimables et luxueuses compagnies, les lampes lectriques tincelaient, tout le branle du plaisir, de l’clatante prostitution d’en haut commenait  secouer,  chauffer les murs. Et, dans le cabinet arrt par le baron, il trouva une extraordinaire dpense, des fleurs superbes, des cristaux, de l’argenterie, comme pour un royal gala. La table de six couverts tait dresse avec un faste qui le fit sourire, et le menu, la carte des vins promettaient des merveilles, tout ce qu’on avait pu choisir de plus rare et de plus cher.


    «Hein? C’est chic! Cria Silviane, qui tait dj l, avec Duvillard, Fonsgue et Dutheil. J’ai voulu l’tonner, votre critique influent… Quand on a pay un dner pareil  un journaliste, n’est-ce pas? Il faut bien qu’il soit aimable.»


    Elle, pour vaincre, n’avait rien imagin de mieux que de faire une toilette tourdissante, une robe de satin jaune, couverte de vieux point d’Alenon. Et elle s’tait dcollete, et elle avait mis tous ses diamants, un diadme dans les cheveux, une rivire au cou, des noeuds aux paules, des bracelets et des bagues. Avec sa figure candide de vierge, encadre de fins bandeaux, elle avait l’air d’une vierge de missel, charge des offrandes de toute la chrtient, la vierge reine.


    «Enfin, vous tes si jolie, dit Grard qui la plaisantait parfois, a va tout de mme.


     Bon! Rpondit-elle sans se fcher, vous trouvez que je suis une bourgeoise, qu’un petit dner simple et une toilette modeste auraient fait preuve de plus de got. Ah! Mon cher, vous ne savez pas comment on prend les hommes!»


    Duvillard l’approuva, car il tait ravi de la montrer en pleine gloire, pare comme une idole. Fonsgue causait diamants, disait que n’taient l des valeurs bien chanceuses, depuis que la science, grce au four lectrique, touchait au jour o la fabrication pouvait en devenir courante. Tandis que Dutheil, l’air extasi, tournait autour de la jeune femme, avec des gestes mignons de chambrire, pour remettre en place un pli de dentelle, corriger une boucle indocile.


    «Quoi donc? Il est bien mal lev, votre critique, qu’il se fait attendre!»


    En effet, le critique vint en retard d’un quart d’heure, et tout de suite, en s’excusant, il exprima le regret qu’il aurait de s’en aller ds neuf heures et demie, car il fallait absolument qu’il ft acte de prsence, dans un petit thtre de la rue Pigalle. C’tait un grand gaillard, d’une cinquantaine d’annes, large des paules,  la face pleine et barbue. Il avait gard de l’cole normale tout un dogmatisme, un pdantisme troit, dont rien n’avait pu le laver, ni ses efforts herculens pour tre sceptique et lger, ni les vingt annes de sa vie de Paris, au travers de tous les mondes. Magister il tait, et magister il restait, jusque dans ses laborieuses frasques d’imagination et d’audace. Ds l’entre, il s’effora d’tre ravi de Silviane. Il la connaissait naturellement de vue, il avait mme parl d’elle fort mal, en cinq ou six lignes ddaigneuses,  la suite de ses quelques rles. Mais cette jolie fille, vtue comme une reine, prsente ainsi sous le protectorat de ces quatre hommes importants l’motionnait; et l’ide lui venait que rien ne serait plus parisien, d’une belle humeur parisienne plus dtache de pdanterie, que de la soutenir, en lui trouvant du talent.


    On s’tait mis  table, et ce fut une magnificence, un service d’un empressement dlicat, un matre d’htel par convive, qui veillait aux mets et aux vins. Sur la nappe de neige, les fleurs embaumaient, l’argenterie et le cristal resplendissaient, tandis que circulaient une abondance de plats imprvus et dlicieux, un poisson venu de Russie, des gibiers dfendus, les dernires truffes grosses comme des oeufs, des primeurs savoureuses, telles qu’en pleine saison. C’tait l’argent dpens sans compter, pour le plaisir de payer follement ce qu’on tait seul  manger ainsi, pour la gloire de se dire que personne n’en pouvait gcher davantage. Et le critique influent, tonn, bien qu’il montrt l’aisance d’un homme habitu  toutes les ftes, devenait servile, promettait son appui, s’engageait plus qu’il n’aurait voulu. Il fut d’ailleurs trs gai, trouva des mots d’esprit, exagra mme sa belle humeur en plaisanteries gaillardes. Mais, aprs le rti, aprs les grands crus de Bourgogne, et lorsque le champagne parut, son chauffement le ramena, sans rsistance dsormais possible,  sa vraie nature. On l’avait mis sur Polyeucte sur le rle de Pauline, que Silviane voulait jouer, pour son dbut  la Comdie-Franaise. Cet extraordinaire caprice, qui le rvoltait huit jours plus tt, ne lui semblait plus qu’une tentative hardie dont elle sortirait victorieuse, si elle consentait  couter ses conseils. Et il tait parti, il fit une confrence sur le rle, prtendit que pas une tragdienne ne l’avait encore compris sainement, que Pauline n’tait au dbut qu’une bourgeoise honnte, et que le beau de sa conversion, au dnouement, venait de ce qu’il y avait miracle, un coup de la grce qui faisait d’elle une divine figure. Ce n’tait pas l’avis de Silviane, qui la voyait, ds les premiers vers en hrone idale de quelque symbolique lgende. Il parla sans fin, elle dut paratre convaincue, et il fut enchant d’une lve si belle si docile, sous la frule. Puis, comme dix heures sonnaient, il s’arracha brusquement du cabinet odorant et embras, pour courir  son devoir.


    «Ah! Mes enfants, s’cria Silviane, ce qu’il m’a rase, votre critique! Est-il assez bte, avec sa Pauline petite-bourgeoise! Je vous l’aurais ramass joliment, si je n’avais pas eu besoin de lui… Non, non! C’est idiot, versez-moi un verre de champagne j’ai besoin de me remonter.»


    Alors, la fte prit une grande intimit, entre les quatre hommes et cette fille endiamante, dcollete,  demi-nue, tandis que des couloirs, des cabinets voisins, venait tout un bruit de rires et de baisers, le branle qui avait grandi dans la maison entire. Sous la fentre, le boulevard roulait son torrent de voitures et de pitons, sa fivre de plaisirs et ses marchandages d’amour.


    «N’ouvrez pas! Mon cher, reprit Silviane, en s’adressant  Fonsgue, qui se dirigeait vers la fentre, vous allez m’enrhumer. Vous tes donc bien chauff, vous? Moi, je suis trs  l’aise… Dites, mon bon Duvillard, faites revenir du champagne. C’est tonnant ce que votre critique m’a donn soif!»


    On touffait dans la chaleur aveuglante des lampes, dans l’odeur paissie des fleurs et des vins. Et elle tait prise d’un irrsistible besoin de noce, l’envie d’tre grise, de s’amuser d’une sale faon, comme jadis, aux jours des dbuts. Quelques verres de champagne l’achevrent, elle devint d’une gaiet hardie, sonnante, tourdissante. Jamais encore ils ne l’avaient vue ainsi, rellement si drle, qu’ils se mirent  s’amuser eux-mmes. Fonsgue ayant d partir, pour se rendre  son journal, elle l’embrassa, filialement, disait-elle, parce que lui l’avait toujours respecte. Reste seule en compagnie des trois autres, elle les traita avec une extraordinaire verdeur de paroles, qui les fouettait, les excitait.  mesure qu’elle se grisait davantage, un peu plus d’impudeur apparaissait en elle. Et c’tait l son piment, qu’elle n’ignorait pas, sa figure de vierge, son air d’idale puret, sous lequel se rvlait la plus perverse, la plus monstrueuse des courtisanes. Quand elle tait ivre surtout, elle avait, avec ses innocents yeux bleus, sa candeur de lis, des imaginations diaboliques,  damner les hommes.


    Aussi Duvillard la laissait-il se griser, l’y aidait mme, nourrissant le projet sournois de la reconduire chez elle et de rester si l’ivresse la lui livrait sans dfense. Mais elle souriait, elle devinait.


    «Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je serai plus gentille ce soir, parce que je suis en train de rire. Eh bien! Tu te trompes, ma tte reste solide… Tu n’auras rien de moi, pas a! Tant que tu ne m’auras pas fait dbuter  la Comdie!»


    Duvillard, qu’elle sevrait depuis six semaines, s’efforait de rire, comptait quand mme qu’il la mettrait au lit, s’il attendait patiemment. Et, des deux autres, Grard, qu’elle regardait avec le plus de tendresse, en souvenir des caprices qu’elle avait eus pour lui dj, se laissait aller, lui aussi, au dsir d’une nuit heureuse, dans le dsarroi de sa volont; tandis que Dutheil, toujours au guet d’une occasion qui la lui livrerait, s’allumait, en s’imaginant que son tour tait enfin venu,  la condition de manoeuvrer avec adresse.


    Elle, pourtant,  se sentir dsire,  les voir tous les trois autour d’elle, sur elle, tirant la langue, comme elle disait, inventait d’impossibles histoires, leur tenait des discours d’une tonnante fantaisie ordurire. Ils la trouvaient impayable, dans sa resplendissante toilette de vierge reine. Puis, quand elle eut assez de champagne,  demi folle, il lui poussa tout d’un coup une ide.


    «Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester ici, on s’embte. Il faut faire quelque chose… Vous ne savez pas? Vous allez me mener au Cabinet des Horreurs, pour finir la soire. Je veux entendre La Chemise, cette chanson que chante Legras et qui fait courir tout Paris.»


    Cette fois, Duvillard se rvolta.


    «Ah! Non, par exemple! Cette chanson est une vraie salet, jamais je ne vous conduirai dans ce mauvais lieu!»


    Elle ne parut pas l’entendre, dj debout et chancelante, riant, arrangeant ses cheveux devant une glace.


    «Et puis, j’ai habit Montmartre, a m’amuse d’y retourner. Avec a, je voudrais savoir si ce Legras est un Legras que j’ai connu, oh! Il y a longtemps… Ouste! Partons!


     Mais, ma chre, nous ne pouvons vous mener dans ce bouge, avec votre toilette. Vous voyez-vous entrer l-dedans, dcollete, couverte de diamants! Nous nous ferions huer… Grard, je vous en prie, dites-lui d’tre un peu raisonnable.»


    Grard, que l’ide d’une telle quipe blessait galement, voulut intervenir. Elle lui ferma la bouche de sa main dj gante, elle rpta avec l’obstination gaie de l’ivresse:


    «Zut! Si l’on nous engueule, ce sera bien plus drle… Partons, partons vite!»


    Alors, Dutheil qui coutait en souriant, de son air d’homme de plaisir que rien n’tonne ni ne fche, se mit galamment de son ct.


    «Le Cabinet des Horreurs, mon cher baron, mais tout le monde y va, j’y ai conduit les plus nobles dames, et justement pour cette chanson de La Chemise, qui n’est pas plus sale qu’autre chose.


     Ah! Tu entends, mon gros, ce que dit Dutheil! Cria Silviane triomphante. Et il est dput, lui! Il n’irait pas compromettre son honorabilit.»


    Puis, comme Duvillard se dbattait, dsespr de s’afficher avec elle dans le scandale d’un tel lieu, elle ne se fcha pas, s’gaya davantage au contraire.


    « ton aise, mon gros, aprs tout! Je n’ai pas besoin de toi. File avec Grard, et tchez de vous consoler ensemble… Moi je vais l-bas avec Dutheil. N’est-ce pas, Dutheil, que vous voulez bien vous charger de moi?»


    Mais ce n’tait pas l le dnouement que le baron attendait. Il en resta plein d’angoisse, il dut se rsigner au caprice de cette terrible fille, dont l’odeur seule l’abtissait. Et il n’eut plus qu’un adoucissement, ne pas laisser partir Grard, qui, par une dignit dernire s’enttait  ne pas en tre. Il l’avait pris par les deux mains, le retenait, lui rptait d’une voix particulire qu’il lui demandait l un service d’ami. Si bien que l’amant de la femme, le fianc de la fille fut enfin forc de cder au mari et au pre.


    Silviane les regardait, follement amuse, riant  en pleurer. Tout d’un coup, elle s’oublia, avoua ses coups de coeur pour Grard en le tutoyant, fit allusion  sa liaison avec la baronne.


    «Viens donc, grande bte, accompagne-le, tu lui dois bien a.»


    Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil le rassurait, en lui disant qu’il y avait, dans un coin du Cabinet des Horreurs, une sorte de loge, o l’on pouvait se dissimuler un peu. La voiture de Silviane tait heureusement en bas, un grand landau ferm, dont le cocher, beau gaillard solide, attendait, impassible sur son sige. Et l’on partit.


    Le Cabinet des Horreurs tait install dans un ancien caf du boulevard Rochechouart, qui avait fait faillite. La salle, troite, irrgulire, avec des coins perdus s’touffait sous un plafond bas, enfum. Et rien n’tait plus rudimentaire que la dcoration, on avait simplement coll contre les murs des affiches aux violentes enluminures, les plus nues, les plus crues. Au fond, devant un piano, se trouvait une petite estrade, sur laquelle s’ouvrait une porte, qu’un rideau fermait. Puis, il n’y avait plus que des bancs, sans coussin ni tapis, le long desquels s’alignaient des tables de guinguette, o les verres des consommations laissaient des ronds poisseux. Aucun luxe, aucun art, pas mme de la propret. Des becs de gaz sans globe, brlant  l’air libre, flambaient, chauffaient furieusement l’paisse bue dormante, faite des haleines et de la fume des pipes. On apercevait sous ce voile des faces suantes, congestionnes, tandis que l’odeur cre de tout ce monde entass accroissait l’ivresse, les cris dont l’auditoire se fouettait  chaque chanson nouvelle. Il avait suffi de dresser ce trteau, d’y produire ce Legras, aid de deux ou trois filles, de lui faire chanter son rpertoire de rageuses abominations et le succs tait venu en trois soirs, formidable, tout Paris allch, affol, s’entassant dans ce caf borgne, que pendant dix ans les petits rentiers du quartier n’avaient pu faire vivre, lorsqu’on n’y permettait que leurs quotidiennes parties de dominos.


    C’tait le rut de l’immonde, l’irrsistible attirance de l’opprobre et du dgot. Le Paris jouisseur, la bourgeoisie matresse de l’argent et du pouvoir, s’en coeurant  la longue, mais n’en voulant rien lcher, n’accourait que pour recevoir  la face des obscnits et des injures. Hypnotise par le mpris, elle avait, dans sa dchance prochaine, le besoin qu’on le lui cracht  la face. Et quel symptme effrayant, ces condamns de demain se jetant d’eux-mmes  la boue, htant volontairement leur dcomposition, par cette soif de l’ignoble, qui asseyait l, dans le vomissement de ce bouge, des hommes rputs graves et honntes, des femmes frles et divines, d’une grce, d’un luxe qui sentaient bon!


     une des premires tables, contre l’estrade, la petite princesse de Harth s’panouissait, les yeux fous, les narines frmissantes, ravie de contenter enfin sa curiosit exaspre des bas-fonds parisiens; tandis que le jeune Hyacinthe, qui s’tait rsign  l’amener, pinc trs correctement dans sa longue redingote, voulait bien ne point trop s’ennuyer, d’un air d’indulgence. Tous deux venaient de retrouver,  une table voisine de la leur, un vague Espagnol qu’ils connaissaient, le coulissier Bergaz, qui, prsent par Janzen, assistait d’ordinaire aux ftes de la princesse. Du reste, ils ne savaient rien de lui, pas mme s’il gagnait rellement  la Bourse l’argent qu’il dpensait parfois  pleines mains, mis avec une lgance affecte, d’une certaine finesse dans sa haute taille mince, avec sa bouche rouge de jouisseur, ses yeux clairs de bte de proie. On le disait de moeurs condamnables, il tait ce soir-l en compagnie de deux jeunes gens: Rossi, un Italien petit et basan, aux durs cheveux, venu  Paris pour tre modle, ayant gliss  la facile existence des mtiers louches; Sanfaute, un Parisien celui-l, un ple voyou de La Chapelle, imberbe, vicieux et goguenard, coiff comme une fille, ses blonds cheveux spars en deux bandeaux, dont les boucles encadraient ses joues maigres.


    «Oh! Je vous en prie, demandait fivreusement Rosemonde  Bergaz, vous qui semblez connatre tout ce vilain monde, montrez-moi donc les gens extraordinaires, dites-moi s’il n’y a pas ici par exemple des voleurs, des assassins!»


    Il riait de son rire aigu, se moquant d’elle.


    «Mais, madame, vous le connaissez, tout ce monde… Cette petite femme si dlicate, si rose et si jolie, l-bas, c’est une Amricaine, la femme d’un consul, que vous devez recevoir chez vous. L’autre,  droite, cette grande brune, qui a la dignit d’une reine, est une comtesse dont vous croisez chaque jour l’quipage au Bois. Et la maigre, plus loin, celle dont les yeux brlent comme des yeux de louve, est l’amie d’un haut fonctionnaire, bien connu pour son austrit.»


    Dpite, elle l’arrta.


    «Je sais, je sais… Mais les autres, ceux d’en bas, ceux qu’on vient voir?»


    Et elle posait des questions, et elle cherchait des visages de terreur et de mystre. Dans un coin, deux hommes finirent par attirer son attention, l’un tout jeune, le visage ple et pinc l’autre sans ge, boutonn dans un vieux paletot qui cachait jusqu’ son linge, une casquette si profondment enfonce sur ses yeux qu’on ne voyait de sa face qu’un bout de barbe. Ils taient attabls tous les deux devant des chopes de bire, qu’ils vidaient lentement muets.


    «Ma chre, dit Hyacinthe en riant franchement, vous tombez mal, s’il vous faut des bandits dguiss. Ce pauvre garon si ple, et qui ne doit pas manger tous les jours, a t mon condisciple  Condorcet.»


    tonn, Bergaz se rcria.


    «Vous avez connu Mathis  Condorcet! Oui, c’est vrai, il y a fait ses classes… Ah! Vous avez connu Mathis. Un garon bien remarquable, et que la misre trangle… Mais, dites donc, l’autre, son compagnon, vous ne le connaissez pas?»


    Hyacinthe, regardant l’homme enfoui dans la casquette, disait dj non de la tte, lorsque Bergaz, tout d’un coup, le poussa vivement du coude, pour le faire taire. Et, comme explication, il ajouta trs bas:


    «Chut!… Voici Raphanel. Je me mfie depuis quelque temps. Ds qu’il arrive, a sent la police.»


    Raphanel tait aussi une des vagues et louches figures de l’anarchie que Janzen avait introduites chez la princesse, pour flatter sa passion rvolutionnaire du moment. Celui-l, petit homme rond et gai,  la figure poupine, au nez enfantin noy entre de grosses joues, passait pour un nergumne, rclamait  grand fracas l’incendie et le meurtre, dans les runions publiques. Et le fcheux tait que, compromis dj plusieurs fois, il avait toujours russi  s’en tirer, lorsque les compagnons restaient sous les verrous. Ceux-ci commenaient  s’tonner.


    Tout de suite, il serra gaiement la main de la princesse, s’attabla prs d’elle sans y tre invit, se mit  injurier cette sale bourgeoisie, qui se vautrait dans les mauvais lieux. Ravie, Rosemonde l’encouragea, tandis qu’on se fchait autour d’eux. Bergaz, de son oeil clair, l’examinait, avec un petit rire de soupon, en terrible homme qui agissait, laissant parler les autres. Par moments, il changeait avec Sanfaute et Rossi, ses deux lieutenants muets, de minces regards d’intelligence; et ceux-ci taient visiblement  lui corps et me, dans toutes les libres dbauches, dans tous les attentats profitables o il lui plaisait de les mener. L’anarchie eux seuls l’exploitaient, la pratiquaient jusqu’au bout, utilisant l’atroce logique des consquences. Et Hyacinthe, qui rvait bien du vice en esthte, mais qui n’osait point, enviait perdument les bandeaux de Sanfaute, quoiqu’il affectt de les traiter en choses connues, dont il tait las.


    Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs du pav, deux chanteuses s’taient succd sur l’estrade, l’une grasse, l’autre maigre, l’une distillant des romances niaises, avec des dessous polissons l’autre lanant des refrains canailles, d’une violence de gifles. Elle avait fini, au milieu d’une tempte de bravos lorsque brusquement, la salle mise en joie, cherchant  rire, clata de nouveau. C’tait Silviane qui faisait son entre, dans la petite loge au fond. Quand elle apparut debout, en pleine lumire,  demi-nue, pareille  un astre, avec sa robe de satin jaune, toute resplendissante de ses diamants, il y eut une hue formidable, des rires, des cris, des sifflets, des grognements mls  des applaudissements froces. Et le scandale s’accrut encore, des gros mots volrent ds qu’on aperut derrire elle les trois hommes, Duvillard, Grard et Dutheil, plastronns et cravats de blanc, graves et corrects.


    «Nous vous le disions bien!», murmura Duvillard, fort ennuy de l’aventure, tandis que Grard tchait de se dissimuler dans l’ombre.


    Mais elle, souriante, enchante, face au public, recevait l’orage de son air candide de vierge folle, comme on aspire l’air vivifiant du large, soufflant en bourrasque. Elle tait de l, c’tait l’air natal.


    «Eh bien! Quoi? rpondit-elle au baron, qui voulait la faire asseoir. Ils sont gais, c’est trs gentil… Oh! Que je m’amuse!


     Mais certainement, c’est trs gentil, dclara Dutheil, qui se mettait  l’aise lui aussi. Elle a raison, il faut bien rire.»


    Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite princesse de Harth, enthousiasme, s’tait leve, pour mieux voir. Elle secoua Hyacinthe.


    «Dites, mais c’est votre pre avec cette Silviane! Regardez-les, regardez-les… Ah bien! Il en a un estomac, de se montrer ici avec elle!»


    Hyacinthe se dgagea, refusa de regarder. a ne l’intressait pas, son pre tait idiot, il n’y avait qu’un gosse pour se toquer ainsi d’une fille. Et son mpris de la femme devint insultant.


    «Vous m’agacez, mon cher, dit Rosemonde, en se rasseyant presque sur ses genoux, rsolue  se faire reconduire et  le garder, ce soir-l, sous le prtexte de lui offrir une tasse de th. C’est vous le gosse, qui posez pour ne pas vouloir de nous… Et il a raison, votre pre, d’aimer celle-l. Elle est trs jolie, je la trouve adorable, moi!»


    Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion  la perversit connue de Silviane.


    «Dsirez-vous que j’aille le lui dire?… Papa vous prsentera, et vous ferez bon mnage.»


    Quand Rosemonde eut compris, elle se mit simplement  rire.


    «Non, non, je suis une curieuse, mais je ne vais pas encore jusque-l.


     Vous irez bien un jour, il faut tout connatre.


     Mon Dieu! Oui, qui sait?»


    Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place, et il ne resta que le pouls ardent de la salle battant de fivre. Legras venait de paratre sur l’estrade. C’tait un gros garon blme, en veston de velours, la face ronde, soigneusement rase, avec l’oeil dur, le coup de mchoire du mle, qui se fait adorer des femmes en les terrorisant. Il ne manquait point de talent, chantait juste, avait une voix cuivre d’une pntration, d’une puissance pathtique extraordinaire. Et son rpertoire, ses Fleurs du pav, achevait d’expliquer son succs, des chansons o l’ordure et la souffrance d’en bas, toute l’abominable plaie de l’enfer social hurlait et crachait son mal en mots immondes, de sang et de feu.


    Le piano prluda, Legras chanta La Chemise, l’horrible chose qui faisait accourir Paris.  coups de fouet le dernier linge de la fille pauvre, de la chair  prostitution, y tait lacr, arrach. Toute la luxure de la rue s’y talait dans sa salet et son cret de poison. Et le crime bourgeois clamait, derrire ce corps de la femme tran dans la boue, jet  la fosse commune, meurtri, viol, sans un voile. Mais, plus encore que les paroles, la brlante injure tait dans la faon dont Legras jetait a au visage des riches, des heureux, des belles dames qui venaient s’entasser pour l’entendre. Sous le plafond bas, au milieu de la fume des pipes, dans l’aveuglante fournaise du gaz, il lanait les vers  coups de gueule comme des crachats, toute une rafale de furieux mpris. Et, quand il eut fini, ce fut du dlire, les belles bourgeoises ne s’essuyaient mme pas de tant d’affronts elles applaudissaient frntiquement, la salle trpignait, s’enrouait, se vautrait perdue dans son ignominie.


    «Bravo! Bravo! Rptait de sa voix aigu la petite princesse. tonnant! tonnant! Prodigieux!»


    Mais, surtout, Silviane, dont l’ivresse semblait augmenter, depuis qu’elle se passionnait au fond de ce four chauff  blanc, tapait des mains, criait trs haut.


    «C’est lui, c’est mon Legras! Il faut que je l’embrasse, il m’a fait trop de plaisir.»


    Duvillard, exaspr  la fin, voulut l’emmener de force. Elle se cramponna au rebord de la loge, elle cria plus haut, sans se fcher d’ailleurs, toujours trs gaie. Et il fallut bien parlementer. Elle consentait  partir,  se laisser ramener chez elle. Mais, auparavant, elle s’tait jur d’embrasser Legras, un ancien ami.


    «Allez tous les trois m’attendre dans la voiture. Je vous rejoins tout de suite.»


    Comme la salle finissait par se calmer. Rosemonde s’aperut que la loge se vidait, et, sa curiosit satisfaite, elle songea elle-mme  se faire reconduire par Hyacinthe. Celui-ci, qui avait cout languissant, sans applaudir, causait de la Norvge avec Bergaz, lequel prtendait avoir voyag dans le Nord. Oh! Les fjords, oh! Les lacs glacs, oh! Le froid pur, filial et chaste de l’ternel hiver! Ce n’tait que l, disait Hyacinthe, qu’il comprenait la femme et l’amour, le baiser de neige.


    «Voulez-vous que nous partions demain? S’cria la princesse, avec sa vivacit effronte. Nous faisons l-bas notre voyage de noces… Je lche mon htel, je mets la cl sous la porte.»


    Et elle ajouta qu’elle plaisantait, naturellement. Mais Bergaz la savait capable de cette fugue.  l’ide qu’elle laisserait son petit htel ferm, et sans gardien peut-tre, il avait chang un vif regard avec Sanfaute et Rossi, toujours muets et souriants. Quel coup  faire, quelle reprise  tenter l sur la commune richesse, vole par l’infme bourgeoisie!


    Raphanel, lui, aprs avoir acclam Legras, s’tait mis  fouiller la salle de ses petits yeux gris et perants. Et les deux hommes, Mathis et l’autre, le mal vtu, celui dont on ne voyait qu’un bout de barbe, venaient de fixer son attention. Ils n’avaient pas ri, ils n’avaient pas applaudi, ils taient l comme des gens trs las qui se reposent, convaincus que le meilleur moyen de disparatre est de se mler  une foule.


    Tout d’un coup, Raphanel se tourna vers Bergaz.


    «C’est bien le petit Mathis, l-bas. Avec qui donc est-il?»


    Bergaz eut un geste vasif: il ne savait pas. Mais il ne quitta plus Raphanel des yeux, il le vit qui affectait de se dsintresser, puis qui achevait sa chope et prenait cong, en disant, par manire de plaisanterie, qu’une dame l’attendait,  ct, dans le bureau des omnibus. Vivement, ds qu’il eut disparu, Bergaz se leva, enjamba les bancs, bouscula le monde, s’ouvrit un passage jusqu’au petit Mathis,  l’oreille duquel il se pencha. Et, tout de suite, celui-ci quitta sa table, emmena son compagnon, le poussa dehors, par une porte de dgagement. Ce fut si rapidement fait, que personne ne s’aperut de cette fuite.


    «Qu’y a-t-il donc? demanda la princesse  Bergaz, lorsque celui-ci fut revenu se rasseoir tranquillement, entre Rossi et Sanfaute.


     Mais rien, j’ai voulu serrer la main de Mathis, qui partait.»


    Rosemonde annona qu’elle allait en faire autant. Puis, elle s’attarda un moment encore, reparla de la Norvge, en voyant que seule l’ide des glaces ternelles, du grand froid purificateur, passionnait Hyacinthe. Dans son pome de La Fin de la Femme, trente vers qu’il dsirait n’achever jamais, il songeait, comme dernier dcor,  un bois de sapins glacs. Et elle s’tait leve, elle recommenait gaiement sa plaisanterie, disait qu’elle l’emmenait prendre une tasse de th chez elle, pour rgler leur dpart, lorsque Bergaz, qui l’coutait tout en surveillant la porte du coin de l’oeil, eut une involontaire exclamation.


    «Mondsir! J’en tais sr!»


     la porte, venait d’apparatre un petit homme nerveux et rbl, dont la face ronde, au front bossu, au nez camard, avait toute une rudesse militaire. On aurait dit un sous-officier en bourgeois. Il fouillait la salle, semblait effar et du.


    Bergaz, qui dsirait rattraper son exclamation, reprit avec aisance:


    «Je disais bien que a sentait la police… Tenez! Voici un agent, Mondsir, un gaillard trs fort, qui a eu des ennuis au rgiment… Le voyez-vous flairer, comme un chien dont le nez est en dfaut. Va, va, mon brave, si l’on t’a dsign quelque gibier, tu peux chercher, l’oiseau est parti.»


    Dehors, lorsque Rosemonde eut dcid Hyacinthe  l’accompagner, ils se htrent de monter en riant dans le coup qui les attendait, car ils venaient d’apercevoir le landau de Silviane, avec le cocher majestueux, immobile sur le sige, tandis que les trois hommes, Duvillard, Grard et Dutheil, attendaient toujours, debout au bord du trottoir. Depuis prs de vingt minutes, ils taient l, dans les demi-tnbres de ce boulevard extrieur, o rdaient la basse prostitution, les vices immondes des quartiers pauvres. Des ivrognes les avaient bousculs, des ombres de filles les frlaient allaient et venaient, chuchotantes, sous les jurons et les coups des souteneurs. Des couples infmes cherchaient l’obscurit des arbres, s’arrtaient sur les bancs, gagnaient les coins d’abominable ordure. Et c’tait le quartier entier, les maisons borgnes aux alentours, les garnis ignobles, les misrables chambres de dbauche sans vitres  la fentre, sans draps au matelas. La nause de toute la dchance humaine qui grouille, jusqu’au matin, dans cette boue noire de Paris, les enveloppait, les glaait, sans que ni le baron, ni les deux autres voulussent quitter la place. Leur espoir entt les faisait tenir bon, chacun continuait  se promettre qu’il resterait le dernier, et qu’il reconduirait Silviane, et qu’elle serait  lui, trop grise pour se dfendre.


    Enfin, Duvillard s’impatienta, dit au cocher:


    «Jules, allez donc voir pourquoi Madame ne revient pas.


     Mais les chevaux, monsieur le baron?


     Soyez tranquille, nous sommes l.»


    Une petite pluie fine s’tait mise  tomber. Et l’attente recommena, s’ternisa de nouveau. Mais une rencontre imprvue les occupa un instant. Il leur sembla qu’une ombre, une maigre femme en jupe noire, les frlait. Et ils eurent la surprise de reconnatre un prtre.


    «Eh quoi! C’est vous, monsieur l’abb Froment? S’cria Grard.  cette heure-ci? Dans ce quartier?»


    Pierre, sans se permettre de s’tonner de les y trouver eux-mmes, et sans leur demander ce qu’ils y faisaient, expliqua qu’il s’tait attard chez l’abb Rose, pour visiter avec lui une hospitalit de nuit. Ah! Toute l’affreuse misre qui aboutissait l, dans ces dortoirs empests, dont l’odeur de btail l’avait fait dfaillir! Tout ce qui s’anantissait l de lassitude et de dsespoir, en un sommeil cras de btes tombes sur le sol, pour y cuver l’abomination de vivre! Une promiscuit innommable, l’indigence et la souffrance en tas, des enfants, des hommes, des vieillards, des haillons sordides de mendiants mls  des redingotes limes de pauvres honteux, les paves du naufrage quotidien de Paris, la fainantise, et le vice, et la malchance, et l’injustice, que le flot roulait et rejetait, avec les impurets de l’cume! Certains dormaient assomms, la face morte. D’autres, sur le dos, la bouche ouverte, ronflant, continuaient  clamer la plainte de leur existence. D’autres, sans repos, s’agitaient, luttaient encore dans leur sommeil contre des cauchemars grandis, la fatigue, le froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses formes. Et, de ces tres gisant comme des blesss aprs une bataille, de cette ambulance de la vie, empoisonne d’une puanteur de pourriture et de mort montait une nause de rvolte, la pense justicire des alcves heureuses, de la joie des riches qui aimaient ou qui se dlassaient  cette heure, dans la toile fine et dans les dentelles.


    Vainement, Pierre et l’abb Rose, parmi les misrables en tas, avaient cherch le grand Vieux, l’ancien menuisier, pour le repcher du cloaque et l’envoyer, ds le lendemain,  l’asile des Invalides du travail. Il s’tait prsent le soir, mais il n’y avait plus de place; car, chose horrible, cet enfer tait encore un lieu d’lection. Et il devait tre quelque part, adoss contre une borne, couch derrire une palissade. Dsol, ne pouvant battre les tnbres louches, le bon abb Rose tait remont rue Cortot, tandis que Pierre cherchait une voiture, pour rentrer  Neuilly.


    La petite pluie fine continuait, devenait glaciale, lorsque le cocher Jules reparut enfin, interrompant le prtre qui disait au baron et aux deux autres le frisson qu’il avait gard de sa visite.


    «Eh bien! Jules, et Madame?» demanda Duvillard au cocher inquiet de le voir seul.


    Jules, impassible, respectueux, sans autre ironie que le coin gauche de sa bouche lgrement de travers, rpondit de sa voix blanche:


    «Madame fait dire qu’elle ne rentrera pas, et elle met sa voiture  la disposition de ces messieurs, si ces messieurs veulent bien que je les reconduise chez eux.»


    Cette fois, c’tait trop, le baron se fcha. S’tre laiss traner dans ce bouge, l’attendre en esprant profiter de son ivresse, pour voir cette ivresse la jeter au cou d’un Legras, non, non! Il en avait assez, elle paierait cher cette abomination. Et il arrta un fiacre qui passait, il y poussa Grard en lui disant:


    «Vous allez me mettre chez moi.


     Mais puisqu’elle nous laisse la voiture! Criait Dutheil, dj consol, riant au fond de la bonne histoire. Venez donc, il y a de la place pour trois… Non! Vous prfrez ce fiacre,  votre aise!»


    Lui, monta gaillardement, s’en alla, tal sur les coussins, au trot des deux grands carrossiers, tandis que, dans le vieux fiacre rudement cahot, le baron exhalait sa colre, sans que Grard, noy d’ombre, l’interrompt d’un seul mot. Elle, qu’il avait comble, qui lui avait cot dj prs de deux millions, lui faire cette injure,  lui, lui qui tait le matre, qui disposait des fortunes et des hommes! Enfin, elle l’avait voulu, il tait dlivr, et il respirait fortement, comme un homme qui sort d’un bagne.


    Pierre, un instant, regarda s’loigner les deux voitures. Puis, il fila sous les arbres, pour s’abriter de la pluie, en attendant qu’un autre fiacre passt. Son pauvre tre en lutte finissait par se glacer, toute la monstrueuse nuit de Paris y entrait, tout ce qui sanglotait l de dbauche et de dtresse, la prostitution d’en haut retombe  la prostitution d’en bas. Et de ples fantmes de filles erraient toujours, en qute de leur pain, lorsqu’une ombre le frla, lui dit  l’oreille:


    «Prvenez votre frre, la police est sur les talons de Salvat, qui peut tre arrt d’une heure  l’autre.»


    Dj l’ombre s’effaait, et Pierre, tressaillant, crut reconnatre, sous un rayon de gaz, la petite face sche, blme et pince, de Victor Mathis. En mme temps, l-haut, dans la paisible salle  manger de l’abb Rose, il revit la douce figure de Mme Mathis, si triste, si rsigne, ne vivant plus que du dernier et tremblant espoir qu’elle mettait en son fils.
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    Ds huit heures, par ce jour fri du jeudi de la mi-carme, lorsque tous les bureaux du vaste htel taient vides, Monferrand, le ministre de l’Intrieur, se trouvait seul dans son cabinet. Un simple huissier gardait sa porte, et deux garons de service occupaient la premire antichambre.


    Monferrand,  son rveil, venait d’avoir la plus dsagrable des motions. La Voix du peuple, qui, la veille, avait repris l’affaire des Chemins de fer africains, en accusant Barroux, l’actuel ministre des Finances, d’avoir touch deux cent mille francs, continuait la campagne, aggravait le scandale, ce matin-l, en publiant la liste depuis si longtemps promise, les trente-deux noms des dputs et des snateurs, qui avaient vendu leurs voix  Hunter, l’homme de Duvillard le mythique corrupteur, aujourd’hui disparu, vanoui, introuvable. Et Monferrand venait donc de se voir en tte de la liste, port pour la somme de quatre-vingt mille francs, tandis que Fonsgue y tait pour cinquante mille, et que les chiffres tombaient ensuite  dix mille pour Dutheil,  trois mille pour Chaigneux, la voix misrable la moins chre, au milieu de toutes les autres payes de cinq  vingt mille.


    Dans l’moi de Monferrand, il n’entrait ni surprise ni colre. Simplement, il n’aurait pas cru que Sanier pousst la rage du vacarme jusqu’ publier cette liste, cette prtendue page arrache d’un carnet de Hunter, aux signes hiroglyphiques incomprhensibles, qu’il aurait fallu discuter, expliquer, pour en tirer la vrit vraie. D’autre part, lui tait parfaitement tranquille, n’ayant rien crit, rien sign, sachant qu’on se tire de tous les mauvais cas avec de l’audace, en n’avouant jamais. Seulement, quel pav dans la mare parlementaire! Tout de suite, il sentit l’invitable consquence, le ministre renvers, balay par ce nouvel ouragan de dlations et de commrages. Heureusement, la Chambre, ce jeudi-l, ne sigeait pas. Mais, ds le lendemain, Mge allait reprendre son interpellation, Vignon et ses amis profiteraient de l’occasion pour donner aux portefeuilles convoits un furieux assaut. Et il se voyait par terre, chass de ce cabinet, o, depuis huit mois, il prenait ses aises, sans gloriole sotte, heureux uniquement d’tre  sa place, en homme de gouvernement, qui se croyait de taille  dompter et  conduire les foules.


    Il avait rejet les journaux d’un geste ddaigneux, il s’tait lev en s’tirant, avec un grognement de lion qu’on taquine. Et, maintenant, il marchait de long en large, au travers de la vaste pice d’un luxe officiel et fan, meuble d’acajou, drape de damas vert. Les mains derrire le dos, il n’avait point son air paterne, sa bonhomie souriante et un peu commune. Tout le rude lutteur qu’il tait, dans sa taille courte, ses paules larges, apparaissait, crevait son masque pais. Sa bouche sensuelle, son nez gros, ses yeux durs, disaient qu’il tait sans scrupule, d’une volont d’acier, taill pour les rudes besognes. Qu’allait-il faire? Allait-il se laisser entraner dans le dsastre, avec l’honnte et tonitruant Barroux? Peut-tre son cas personnel n’tait-il pas dsespr. Mais comment lcher les autres pour gagner la rive?


    Comment se repcher lui-mme, tandis que les autres se noieraient? Grave problme, manoeuvre ardue, dont la recherche le bouleversait, dans son furieux besoin de garder le pouvoir.


    Il ne trouva rien, il jura contre les accs de vertu de cette grande bte de Rpublique, qui rendaient, selon lui, tout gouvernement impossible. Une niaiserie pareille arrtant un homme de son intelligence et de sa force! Allez donc gouverner les hommes, si l’on vous te des mains l’argent, le bton souverain? Et il en riait amrement tout seul, tellement la conception d’un pays idyllique, o les grandes entreprises se feraient honntement, lui paraissait absurde. Ne sachant que rsoudre, il songea tout d’un coup que la sagesse tait d’avoir un entretien avec le baron Duvillard, qu’il connaissait depuis longtemps, et qu’il regrettait de ne pas avoir vu plus tt, pour le pousser  ngocier l’achat du silence de Sanier. D’abord, il eut l’ide d’crire au baron un billet de deux lignes, qu’un garon de service aurait port. Puis, dans sa mfiance des documents crits, il prfra employer le tlphone, qu’il avait fait installer, pour son usage, sur une petite table, prs de son bureau.


    «C’est bien M. Le baron Duvillard qui me parle?… Parfait! Oui, c’est moi, le ministre, M. Monferrand, et je vous prie de venir tout de suite me voir… Parfait! Parfait! Je vous attends.»


    Il se remit  marcher et  chercher. Ce Duvillard tait un matre homme, lui aussi, qui lui donnerait sans doute quelque ide. Et il s’enfonait dans des combinaisons laborieuses, lorsque l’huissier se prsenta, en disant que M. Gascogne, le chef de la Sret, insistait pour parler  M. Le ministre. Sa premire pense fut qu’on venait de la Prfecture de police pour avoir son avis sur les mesures d’ordre  prendre, ce jour-l,  l’occasion des deux cortges, celui des lavoirs et celui des tudiants, qui, ds midi, allaient dfiler, au milieu de l’crasement de la foule.


    «Faites entrer M. Gascogne.»


    Un homme entra, grand, mince, trs brun, ayant l’air d’un ouvrier endimanch. D’aspect froid, connaissant admirablement les dessous de Paris, il tait d’esprit net et mthodique. Mais le pli professionnel le gtait un peu, il aurait eu plus d’intelligence s’il avait cru moins en avoir, et s’il n’avait pas eu la certitude qu’il savait tout.


    D’abord, il excusa M. Le prfet, qui serait venu certainement lui-mme, si une lgre indisposition ne l’avait retenu. Il valait peut-tre mieux, du reste, que ce ft lui qui renseignt M. Le ministre sur la grave affaire, qu’il connaissait  fond. Et il dit la grave affaire.


    «Je crois bien, monsieur le ministre, que nous tenons enfin l’auteur de l’attentat de la rue Godot-de-Mauroy.»


    Monferrand, qui coutait d’un air impatient, se passionna tout d’un coup. Les recherches vaines de la police, les attaques et les plaisanteries des journaux taient un de ses ennuis quotidiens. Il rpondit avec sa bonhomie brutale:


    «Ah! Tant mieux pour vous, monsieur Gascogne, car vous alliez finir par y laisser votre place… L’homme est arrt?


     Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais il ne peut s’chapper, c’est une affaire de quelques heures.»


    Et il conta toute l’histoire: comment l’agent Mondsir, averti par un agent secret que l’anarchiste Salvat se trouvait dans un cabaret de Montmartre, s’tait prsent trop tard, lorsque l’oiseau venait de s’envoler; puis, le hasard qui l’avait remis en prsence de Salvat, arrt  cent pas du cabaret, guettant de loin; et, ds lors, Salvat fil, dans l’espoir de le prendre au nid, avec ses complices, Salvat suivi de la sorte jusqu’ la porte Maillot, o, brusquement, se sentant traqu sans doute, il s’tait mis  galoper, pour se jeter dans le bois de Boulogne. Il y tait depuis deux heures du matin, sous la pluie fine qui n’avait pas cess de tomber. On avait attendu le jour, afin d’organiser une battue et de lui donner la chasse, comme  une bte que la lassitude doit suffire  livrer. De faon que, d’une minute  l’autre, il allait tre pris.


    «Je sais, monsieur le ministre, combien vous vous intressez  cette arrestation, et j’ai eu la pense d’accourir demander vos ordres. L’agent Mondsir est l-bas, qui mne la battue. Il regrette bien de n’avoir pas cueilli l’homme, boulevard Rochechouart; mais son ide de le filer, tout de mme, tait excellente, et l’on ne peut que lui reprocher de ne s’tre pas mfi du bois de Boulogne.»


    Salvat arrt, ce Salvat dont les journaux taient pleins depuis trois semaines, c’tait l une russite, un coup dont le retentissement serait norme. Monferrand coutait, et au fond de ses gros yeux fixes, derrire son masque lourd de fauve au repos se lisait tout un travail intrieur, toute une soudaine volont d’utiliser  son profit l’vnement que le hasard lui apportait. Confusment, dj, un lien s’tablissait en lui, entre cette arrestation et l’interpellation de Mge, l’autre affaire, celle des Chemins de fer africains, qui devait le lendemain renverser le ministre. Et une combinaison s’bauchait: n’tait-ce pas son toile qui lui envoyait ce qu’il cherchait, le moyen de se repcher dans l’eau trouble de la crise prochaine?


    «Mais, dites donc, monsieur Gascogne, tes-vous bien sr que ce Salvat soit l’auteur de l’attentat?


     Oh! Absolument sr, monsieur le ministre. Il avouera tout, dans le fiacre, avant d’arriver  la Prfecture.»


    Pensif, Monferrand s’tait de nouveau mis  marcher, et les ides lui venaient,  mesure qu’il parlait, avec une lenteur rflchie.


    «Mes ordres, mon Dieu! Mes ordres, c’est d’abord que vous agissiez avec une grande prudence… Oui, n’ameutez pas les promeneurs du Bois. Tchez que l’arrestation passe inaperue… Et, si vous obtenez des aveux, gardez-les pour vous, ne les communiquez pas  la presse. Oh! a, je vous le recommande bien, que les journaux ne soient pas mis dans l’affaire… Enfin, venez me renseigner, moi, et le secret pour tout le monde, le secret absolu!»


    Gascogne s’inclina, mais Monferrand le retint, pour lui dire que son ami, M. Lehmann, procureur de la Rpublique, recevait quotidiennement des lettres d’anarchistes, qui menaaient de le faire sauter, lui et sa famille, si bien que, malgr son courage, il demandait qu’on ft garder sa maison par des agents en bourgeois. Dj la Sret avait organis une surveillance pareille, pour la maison habite par le juge d’instruction Amadieu. Et, si celui-ci tait un personnage prcieux, Parisien aimable, psychologue et criminaliste distingu, crivain mme  ses heures, le procureur de la Rpublique Lehmann l’galait en mrites de toutes sortes, car il tait un de ces magistrats politiques, un de ces juifs de talent avis, qui trs honntement font leur chemin, en se mettant toujours du ct du pouvoir.


    «Monsieur le ministre, dit  son tour Gascogne, il y a aussi l’affaire Barths… Nous attendons, faut-il procder  l’arrestation, dans cette petite maison de Neuilly?»


    Un de ces hasards, qui servent parfois les policiers, et qui font croire  leur gnie, lui avait rvl le secret refuge de Nicolas Barths, la petite maison d’un prtre, l’abb Pierre Froment. Et, bien que Barths, depuis que rgnait la terreur anarchiste, dans l’affolement de Paris, se trouvt sous le coup d’un mandat d’amener, simplement comme suspect, pouvant avoir eu des rapports avec les rvolutionnaires, il n’avait point os l’arrter chez ce prtre, un saint vnr de tout le quartier, sans avoir un ordre formel. Le ministre, consult, l’avait approuv vivement de sa rserve vis--vis du clerg, en se chargeant lui-mme d’arranger l’affaire.


    «Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas. Vous savez mon sentiment, ayons les prtres avec nous, et non contre nous… J’ai fait crire  M. L’abb Froment, pour qu’il vienne ce matin, un matin o je n’attends personne. Je causerai avec lui, l’affaire ne vous regarde plus.»


    Et il le congdiait, lorsque l’huissier reparut, en disant que M. Le prsident du Conseil tait l.


    «Barroux!… Ah! Fichtre! Monsieur Gascogne, sortez par ici, je prfre que personne ne vous rencontre, puisque je vous demande le silence sur l’arrestation de ce Salvat… C’est bien entendu n’est-ce pas? Moi seul dois tout savoir, et tlphonez-moi ici, directement, si quelque incident grave se produisait.»


     peine le chef de la Sret avait-il disparu, par la porte d’un salon voisin, que l’huissier rouvrit celle de l’antichambre.


    «M. Le prsident du Conseil.»


    Les mains tendues, avec un empressement o la dfrence et la cordialit taient doses avec justesse, Monferrand s’avana, de son air franc et bonhomme.


    «Ah! Mon cher prsident, pourquoi vous tes-vous drang? Je serais all chez vous, si vous aviez hte de me voir.»


    Mais, d’un geste impatient, Barroux rejeta toute prsance.


    «Non, non! Je faisais aux Champs-lyses ma promenade  pied quotidienne, j’tais sous l’empire de proccupations si vives, que j’ai mieux aim venir tout de suite… Vous pensez bien que nous ne pouvons rester sous le coup de ce qui se passe. Et, en attendant le Conseil de demain matin, o il faudra arrter un plan de dfense, j’ai senti que nous avions  causer ensemble.»


    Il prit un fauteuil, tandis que Monferrand en roulait un autre, pour s’asseoir devant lui,  contre-jour. Les deux hommes taient en prsence. Et autant Barroux, de dix ans plus g, blanc et solennel, gardait la haute prestance du pouvoir, avec sa belle figure rase, ses favoris neigeux, toute cette attitude de conventionnel romantique, qui essayait de magnifier la simple loyaut d’un bourgeois, un peu sot et bon; autant l’autre, lourd et fin, sous son masque commun, dans son affectation de rondeur et de simplicit cachait des gouffres ignors, une me obscure de jouisseur et de despote sans piti ni scrupules.


    Trs mu au fond, Barroux souffla un instant, le sang  la tte le coeur battant d’indignation et de colre, au souvenir du flot de basses injures que La Voix du peuple avait dvers sur lui, le matin encore.


    «Voyons, mon cher collgue, il faut en finir, il faut faire cesser cette scandaleuse campagne… D’ailleurs, vous vous doutez bien de ce qui nous attend demain  la Chambre. Maintenant que voil la fameuse liste publie, nous allons avoir sur les bras tous les mcontents. Vignon s’agite…


     Ah! Vous avez des nouvelles de Vignon? demanda Monferrand, devenu trs attentif.


     Sans doute, en passant, je viens de voir une file de fiacres  sa porte. Toutes ses cratures sont en branle depuis hier, et vingt personnes m’ont dit que la bande se partageait dj les portefeuilles. Car vous vous doutez bien que l’ingnu et farouche Mge va tirer une fois de plus les marrons du feu. Enfin, nous sommes morts, on a la prtention de nous enterrer dans la boue, avant de se disputer nos dpouilles.»


    Il eut un geste thtral, le bras tendu, et sa voix sonna loquemment, comme s’il se trouvait  la tribune. Son motion tait relle pourtant, des larmes montaient  ses yeux.


    «Moi! Moi qui ai donn ma vie entire  la Rpublique, qui l’ai fonde, qui l’ai sauve, me voir ainsi abreuv d’outrages, tre oblig de me dfendre contre des accusations abominables! Un prvaricateur, moi! Un ministre qui se serait vendu, qui aurait reu deux cent mille francs de ce Hunter, pour les mettre simplement dans sa poche!… Eh! Oui, il a t question de deux cent mille francs entre lui et moi. Mais il faut dire comment et dans quelles conditions. C’est comme vous sans doute, pour les quatre-vingt mille francs qu’il vous aurait remis…»


    Monferrand l’interrompit, d’un voix nette.


    «Il ne m’a pas remis un centime.»


    Trs surpris, l’autre le regarda, mais ne vit que sa grosse tte rude, noye d’ombre.


    «Ah!… Je croyais que vous tiez en relation d’affaires avec lui, et que vous le connaissiez particulirement.


     Non, j’ai connu Hunter comme tout le monde, je ne savais mme pas qu’il tait le racoleur du baron Duvillard, pour les Chemins de fer africains, et jamais il n’a t question de cette chose entre nous.»


    Cela tait si invraisemblable, si contraire  tout ce qu’il savait, que Barroux, devant un si vident mensonge, resta un instant effar. Puis, il se ressaisit d’un geste, laissant les autres  leur cas, pour revenir au sien.


    «Oh! Moi, il m’a fait plus de dix visites, il m’en a rebattu les oreilles, des Chemins de fer africains. C’tait lorsque la Chambre a d voter l’mission des valeurs  lots… Et, tenez! Mon cher, je nous vois encore, dans cette pice, car vous vous souvenez que j’avais alors l’Intrieur, tandis que vous veniez d’entrer aux Travaux publics. Moi, j’tais assis  ce bureau, tandis que Hunter se trouvait ici mme, dans ce fauteuil o je suis. Ce jour-l, il avait dsir me consulter sur l’emploi des sommes considrables que la banque Duvillard voulait consacrer  la publicit, et, devant les gros chiffres mis en regard des journaux monarchistes, je me rappelle que je me fchais, estimant avec raison que c’tait l un argent de ruine contre la Rpublique; de sorte que, cdant  ses instances, je dressai moi aussi une liste, disposant des fameux deux cent mille francs pour des journaux rpublicains, des journaux amis, qui ont touch par mon entremise, c’est vrai… Voil l’histoire.»


    Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis que sa voix se haussait encore.


    «Eh bien! J’en ai assez, des calomnies et des mensonges… Cette histoire, je vais demain la conter tout simplement  la Chambre. Ce sera ma seule dfense. Un honnte homme ne craint pas la vrit.»


     son tour, Monferrand s’tait lev, dans un cri, o il se confessait tout entier.


    «C’est idiot, jamais on n’avoue, vous ne ferez pas a!»


    Mais Barroux s’entta, superbe.


    «Je le ferai. Nous verrons bien si la Chambre, par acclamation, n’absoudra pas un vieux serviteur de la libert.


     Non! Vous tomberez sous les hues, et vous nous entranerez tous avec vous.


     Qu’importe? Nous tomberons, dignement, honntement!»


    Monferrand eut un geste de furieuse colre. Puis, tout d’un coup, il se calma. Une brusque lueur venait de jaillir, dans l’anxieuse confusion o il se dbattait depuis le matin; et tout s’clairait, le plan encore vague qu’avait fait natre en lui l’arrestation prochaine de Salvat, se compltait, s’largissait en une combinaison audacieuse. Pourquoi donc aurait-il empch la chute de ce grand innocent de Barroux? L’unique chose d’importance tait de ne pas tomber avec lui, ou du moins de se rattraper. Il se tut, il ne mcha plus que des mots sourds, o sa rvolte semblait s’user. Et, enfin, de son air de bonhomie bourrue:


    «Mon Dieu! Aprs tout, vous avez peut-tre raison. Il faut tre brave. Et d’ailleurs, mon cher prsident, vous tes notre chef, nous vous suivrons.»


    Les deux hommes s’taient rassis face  face, et la conversation continua, ils achevrent de se mettre cordialement d’accord sur l’attitude du ministre, en vue de l’interpellation certaine du lendemain.


    Cette nuit-l, le baron Duvillard n’avait gure dormi. Laiss  sa porte par Grard, il s’tait couch violemment, en homme qui veut commander au sommeil, afin d’oublier et de se reprendre. Mais le sommeil n’tait point venu, il l’avait cherch pendant de longues heures, brl d’insomnie, la chair en feu sous l’affront de Silviane. Comme il l’avait cri, c’tait monstrueux, cela! Cette fille, enrichie, comble, le souffletant de cette boue, lui le matre, qui se flattait d’avoir mis Paris et la Rpublique dans sa poche qui disposait des consciences comme un marchand accapare les laines ou les cuirs, pour un coup de Bourse! Et la sourde conscience que Silviane tait sa tare vengeresse, sa pourriture,  lui le pourrisseur, achevait de l’exasprer. Vainement, il voulait chasser cette hantise, se rappeler ses affaires, ses rendez-vous du lendemain, les millions qu’il brassait aux quatre coins du monde, la toute-puissance de l’argent qui mettait entre ses mains le sort des peuples. Toujours, et malgr tout, Silviane renaissait, l’claboussait de son vice. Il tcha de se raccrocher dsesprment  la grande affaire qu’il prparait depuis des mois, le fameux Chemin de fer transsaharien, une colossale entreprise qui remuerait les milliards et changerait la face de la terre. Et Silviane reparut encore, le gifla sur les deux joues, de sa petite main trempe dans le ruisseau. Vers la pointe du jour, cependant, il finit par s’assoupir, en refaisant le furieux serment de ne jamais la revoir, de la repousser du pied, mme si elle venait se traner  ses genoux.


    Ds sept heures, lorsqu’il se rveilla, bris, dans la moiteur languissante des draps, sa premire pense fut pour elle, il faillit cder  une lchet. L’ide l’assaillait de courir s’assurer si elle tait rentre, de la surprendre endormie, et de faire sa paix, et d’en profiter pour la ravoir peut-tre. Mais il sauta du lit, alla se tremper d’eau froide, retrouva sa bravoure. C’tait une misrable, il se crut cette fois guri d’elle  jamais. Et la vrit fut qu’il finit par l’oublier ds qu’il eut ouvert les journaux du matin. La publication de la liste, dans La Voix du peuple, le bouleversa, car il avait dout jusque-l que Sanier l’et en sa possession. D’un coup d’oeil, il jugea le document, les quelques vrits qu’il contenait, mles  l’habituel flot d’imbcillits et de mensonges. Lui, pourtant, cette fois encore, ne se sentit pas atteint: il ne redoutait rellement qu’une chose, l’arrestation de son intermdiaire Hunter, dont le procs aurait pu le mettre en cause. Comme il ne cessait de le rpter, de son air calme et souriant, il n’avait fait que ce que font toutes les maisons de banque, lorsqu’elles lancent une mission, payant la publicit de la presse, employant des courtiers, rcompensant les services discrets, rendus  l’affaire. C’tait une affaire, et cela, pour lui, disait tout. Du reste, il tait beau joueur, il parlait avec un mpris indign d’un banquier qui, dans un rcent scandale, affol, accul, ruin par le chantage, avait cru finir les choses en se tuant, un drame pitoyable, une mare de boue et de sang, d’o le scandale avait repouss monstrueusement, en une pullulante et indestructible vgtation. Non, non! On restait debout, on luttait jusqu’ la dernire nergie, jusqu’au dernier cu.


    Vers neuf heures, un tintement l’appela au tlphone particulier, pos sur son bureau. Et sa folie le reprit, l’ide le traversa que ce devait tre Silviane. Souvent, elle s’amusait ainsi  le dranger, au milieu des plus graves proccupations. Elle venait de rentrer, elle comprenait qu’elle tait alle trop loin, et voulait son pardon. Puis, lorsqu’il entendit que c’tait Monferrand qui le demandait au ministre, il eut le lger frisson d’un homme sauv encore du gouffre qu’il ctoie. Vivement, il demanda son chapeau, sa canne, dsireux de marcher, de rflchir au grand air. Et de nouveau, il fut tout aux complications de l’affaire scandaleuse qui allait motionner le Parlement et Paris entier. Se tuer ah! Non, c’tait sot et lche. La terreur pouvait souffler, il se sentait d’me ferme, de volont suprieure aux vnements, rsolu  se dfendre en matre qui entend ne rien lcher de sa puissance.


    Cette terreur, ds que Duvillard entra dans les antichambres du ministre, il la sentit qui soufflait en tempte. La Voix du peuple, avec sa terrible liste, avait glac les coeurs des coupables, et tous plissaient, tous accouraient, perdus, en sentant le sol qui croulait sous eux. Le premier qu’il aperut fut Dutheil, fivreux, mchant ses fines moustaches, la face tire par un tic, dans son effort de sourire quand mme. Il le gronda d’tre l, c’tait une faute de venir ainsi aux nouvelles, l’air effar. Et l’autre, ragaillardi dj par cette rude parole, se dfendait, jurait qu’il n’avait pas mme lu l’article de Sanier, qu’il tait mont simplement pour recommander au ministre une dame de ses amies. Le baron se chargea de son affaire, le renvoya, en lui souhaitant une bonne mi-carme. Mais celui surtout qui lui fit piti, ce fut Chaigneux, le corps vacillant, comme pli par le poids de sa longue tte chevaline, et si malpropre, si en dtresse, qu’on aurait dit un vieux pauvre. Quand il reconnut le banquier, il se prcipita, vint le saluer avec un empressement obsquieux.


    «Ah! Monsieur le baron, faut-il que les hommes soient mchants! C’est ma mort, on m’assassine, et que deviendra ma femme, que deviendront mes trois filles, dont je suis l’unique soutien?»


    Il avait mis dans cette lamentation toute son histoire de triste sire, victime de la politique, ayant eu la folie de quitter Arras et son tude d’avou pour triompher  Paris avec ses quatre femmes, comme il disait, la mre et les trois filles, dont il n’avait plus t ds lors que le domestique honteux, effar par ses continuels checs de mdiocre. Dput honnte, ah! Grand Dieu! Il aurait bien voulu l’tre; mais n’tait-il pas le besogneux ternel, toujours en qute d’un billet de cent francs, le dput forcment  vendre? Et piteux, et tellement bouscul par ses quatre femmes, qu’il aurait ramass pour elles de l’argent n’importe o, dans n’importe quoi.


    «Imaginez-vous, monsieur le baron, que j’ai enfin trouv un mari pour mon ane. C’est la premire chance qui m’arrive, elles ne seront plus que trois  la maison… Seulement, vous comprenez la dsastreuse impression, sur la famille du jeune homme, d’un article comme celui de ce matin. Et je suis accouru chez M. Le ministre, pour le supplier d’accorder une place de secrtaire  mon futur gendre… Cette place, que j’ai promise, peut encore tout arranger.» Il tait si minable, il parlait d’une voix si plore, que Duvillard eut l’ide d’une de ces bonnes actions, qu’il savait risquer  propos et dans lesquelles il plaait sa protection et son argent  gros intrts. Il est toujours excellent d’avoir  soi de ces cratures malchanceuses dont on se fait, pour un morceau de pain, des valets et des complices. Aussi le renvoya-t-il, en se chargeant de son affaire, ainsi qu’il s’tait charg de celle de Dutheil. Et il ajouta qu’il l’attendrait le lendemain, pour causer, pour l’aider puisqu’il mariait une de ses filles.


    Chaigneux, flairant un prt, s’effondra en remerciements.


    «Ah! Monsieur le baron, ma vie sera trop courte pour acquitter une telle dette de reconnaissance.»


    Comme Duvillard se retournait, il eut la surprise d’apercevoir, dans un coin de l’antichambre, l’abb Froment qui attendait. Celui-l, pourtant, n’tait pas de la charrette des suspects, bien que, lui aussi, part cacher une anxit profonde, en affectant de lire un journal. Le baron s’avana, serra la main du prtre, causa cordialement. Et Pierre lui conta qu’il avait reu une lettre, le priant de se prsenter chez le ministre: il ignorait pourquoi, il se disait trs surpris, souriant, ne voulant pas montrer son inquitude. Depuis un quart d’heure, il attendait. Pourvu qu’on ne l’oublit pas, dans cette antichambre!


    L’huissier parut, s’empressa.


    «M. Le ministre vous attend, monsieur le baron. Il est en ce moment avec M. Le prsident du Conseil; mais, ds que M. Le prsident s’en ira, j’ai ordre de vous introduire, monsieur le baron.»


    Presque aussitt, Barroux sortit; et, comme Duvillard allait entrer, il le reconnut, le retint. Amrement, il parla de l’affaire, en homme indign, sous le coup de la calomnie. Est-ce que lui, Duvillard, n’en tmoignerait pas  l’occasion, que lui, Barroux, n’avait jamais touch directement un centime? Il oubliait qu’il parlait  un banquier, qu’il tait lui-mme ministre des Finances, pour dire tout son dgot de l’argent. Ah! Les affaires, quelle eau trouble, empoisonne et salissante! Mais il rptait qu’il souffletterait les insulteurs, et que la vrit suffirait.


    Duvillard l’coutait, le regardait. Et la pense de Silviane, tout d’un coup, rentrait en lui, le hantait, sans qu’il fit mme un effort pour la chasser. Il songeait que, si Barroux l’avait bien voulu lorsqu’il l’avait pri d’agir Silviane serait maintenant  la Comdie, et que certainement la dplorable aventure de la veille n’aurait pas eu lieu, car il commenait  se reconnatre coupable, jamais Silviane ne l’aurait lch salement, s’il avait content son caprice.


    «Vous savez, je vous en veux», dit-il en interrompant le ministre.


    tonn, l’autre  son tour le regarda.


    «Comment, vous m’en voulez! De quoi donc?


     Mais de ce que vous ne m’avez pas aid, vous savez bien, pour cette amie  moi, qui dsire dbuter dans Polyeucte.»


    Barroux sourit, condescendant, aimable.


    «Ah! Oui, Silviane d’Aulnay! Mais, mon cher ami, c’est Taboureau qui s’est mis en travers. Il a les Beaux-Arts, la question ne regardait que lui. Et je n’y pouvais rien, ce parfait honnte homme, qui nous est tomb d’une facult de province, est plein de scrupules… Moi, je suis un vieux Parisien, je comprends tout, j’aurais t enchant de vous tre agrable.»


    Devant cette rsistance nouvelle  son plaisir, Duvillard se reprit de passion, eut le besoin immdiat d’obtenir ce qu’on lui refusait.


    «Taboureau, Taboureau, un joli poids mort dont vous vous tes encombr l! Honnte, est-ce que tout le monde ne l’est pas?… Voyons, mon cher ministre, il en est temps encore, faites nommer Silviane, a vous portera bonheur pour demain.»


    Cette fois, Barroux clata franchement de rire.


    «Non, non! Je ne puis lcher Taboureau en ce moment… On s’en amuserait trop. Un ministre perdu ou sauv, sur la question Silviane!»


    Il avait tendu la main, pour prendre cong. Le baron la serra, le retint un instant encore, en lui disant, trs grave, un peu ple:


    «Vous avez tort de rire, mon cher ministre. Des ministres sont tombs ou se sont remis debout pour moins que a… Si vous tombez demain, je souhaite que vous ne le regrettiez jamais.»


    Et il le regarda s’loigner, bless au coeur de son air de plaisanterie, exaspr par l’ide que quelque chose lui tait dcidment impossible. Certes, ce n’tait pas dans l’espoir de se remettre avec Silviane, mais il se jurait de tout bouleverser, s’il le fallait, pour lui envoyer son trait sign, par simple vengeance, comme un soufflet, oui! Un soufflet. Cette minute venait d’tre dcisive.


     cet instant, Duvillard, dont les yeux accompagnaient Barroux, fut surpris de voir Fonsgue, qui arrivait, manoeuvrer de faon  n’tre pas aperu par le ministre. Il y russit, il entra dans l’antichambre, les yeux troubles, toute sa petite personne, si vive et si spirituelle d’habitude, perdue. C’tait le vent de terreur qui continuait  souffler et qui l’apportait.


    «Vous n’avez donc pas vu votre ami Barroux? demanda le baron, intrigu.


     Barroux? Non!»


    Et ce tranquille mensonge suffisait  tout confesser. Il se tutoyait avec Barroux, il le soutenait dans son journal depuis dix ans de mmes ides, de mme religion politique que lui. Mais, sous la menace de la dbcle, il devait sentir, avec son flair merveilleux qu’il lui fallait changer d’amiti, s’il ne voulait, lui aussi, rester sous les dcombres. Il pas mis de longues annes de prudence, de diplomatique vertu,  fonder le plus digne et le plus respect des journaux, pour le laisser ainsi compromettre par la maladresse d’un honnte homme.


    «Je vous croyais fch avec Monferrand, reprit Duvillard. Que venez-vous donc faire ici?


     Oh! Mon cher baron, le directeur d’un grand journal n’est fch avec personne. Il est au service du pays.»


    Malgr l’moi personnel o il tait, Duvillard ne put s’empcher de sourire.


    «Vous avez raison. Et puis, Monferrand est un homme vraiment fort, qu’on peut soutenir sans crainte.»


    Cette fois, Fonsgue se demanda si son angoisse se voyait. Lui, si beau joueur, toujours matre de son jeu, venait d’tre terrifi par l’article de La Voix du peuple. Pour la premire fois de sa vie, il avait commis une faute, il se sentait  la merci d’une dlation, ayant eu l’impardonnable imprudence d’crire un billet de trois lignes. Les cinquante mille francs, que Barroux lui avait fait remettre, pour son journal, sur les deux cent mille destins  la presse, ne l’inquitaient pas. Mais il tremblait qu’on ne dcouvrt l’autre affaire, une somme reue en cadeau. Il ne retrouva un peu de sang-froid que sous le regard clair du baron. C’tait imbcile de ne plus savoir mentir et d’avouer par sa seule attitude.


    L’huissier s’tait approch.


    «Je rappelle  monsieur le baron que M. Le ministre l’attend.»


    Rest seul avec l’abb Froment, Fonsgue, ds qu’il l’aperut, alla s’asseoir prs de lui, en s’tonnant  son tour de le trouver l. Pierre rpta qu’il avait reu une sorte de lettre de convocation, sans qu’il pt deviner ce que le ministre avait  lui dire. Et il laissa percer encore son impatience de savoir, le lger frisson qui agitait ses doigts. Mais il fallait bien attendre, puisque de si graves affaires se dbattaient.


    Tout de suite, en voyant entrer Duvillard, Monferrand s’tait avanc, les mains tendues. Lui, l’air trs calme toujours, sous le vent de terreur, gardait son air bonhomme et souriant.


    «Hein? Quelle histoire, mon cher baron!


     C’est idiot!» dclara nettement celui-ci, avec un haussement d’paules.


    Et il s’assit sur le fauteuil que Barroux venait de quitter, tandis que le ministre reprenait sa place, en face de lui. Tous deux taient faits pour s’entendre, et ils eurent les mmes gestes dsesprs, les mmes plaintes furieuses, en dclarant que le gouvernement, pas plus que les affaires, n’taient dsormais possibles, si l’on exigeait des hommes la vertu qu’ils n’avaient pas. Est-ce que, dans tous les temps, sous tous les rgimes, lorsqu’on attendait un vote des Chambres,  propos de quelque grande entreprise, la tactique naturelle, lgitime, n’tait pas de faire le ncessaire pour l’obtenir? Il fallait bien se mnager des influences, se gagner des sympathies, s’assurer des voix enfin! Or, tout se payait, les hommes comme le reste, les uns avec de bonnes paroles, les autres avec des faveurs ou de l’argent, des cadeaux plus ou moins dguiss. Et, en admettant qu’on ft all un peu loin dans les achats, que certains maquignonnages eussent manqu de prudence, est-ce que c’tait sage de faire un tel bruit, est-ce qu’un pouvoir fort n’aurait pas commenc par touffer le scandale, par patriotisme, par simple propret mme?


    «Mais videmment! Mais vous avez mille fois raison! Criait Monferrand. Ah! Si j’tais le matre, vous verriez le bel enterrement de premire classe!»


    Puis, comme Duvillard le regardait fixement, frapp par ce dernier mot, il reprit, avec son sourire:


    «Par malheur, je ne suis pas le matre, et c’est pour causer un peu avec vous de la situation que je me suis permis de vous dranger… Barroux, qui sort d’ici, m’a paru dans une disposition d’esprit fcheuse.


     Oui, je viens de le rencontrer, il a des ides si singulires parfois…»


    Et le baron s’interrompit, pour dire: «Vous savez que Fonsgue est l, dans l’antichambre. Puisqu’il veut faire sa paix, envoyez-le donc chercher. Il ne sera pas de trop, il est homme de bon conseil, et souvent son journal suffit  donner la victoire.


     Comment, Fonsgue est l! Cria Monferrand. Je ne demande pas mieux que de lui serrer la main. De vieilles histoires qui ne regardent personne! Ah! Grand Dieu! Si vous saviez combien je manque de rancune!»


    Lorsque l’huissier eut introduit Fonsgue, la rconciliation eut lieu tout simplement. Ils s’taient connus au collge, dans leur Corrze natale, et ils ne se parlaient plus depuis dix ans,  la suite d’une abominable histoire, dont personne ne savait au juste les dtails. Mais il est des heures o il faut bien enterrer les cadavres, lorsqu’on est forc de dblayer le champ, pour une bataille nouvelle.


    «Tu es gentil de revenir le premier. Alors, c’est fini, tu ne m’en veux plus?


     Eh! Non!  quoi bon se dvorer, lorsqu’on aurait tout intrt  s’entendre?»


    Sans autre explication, on en vint  la grande affaire, la confrence commena. Et, lorsque Monferrand eut dit la volont de Barroux d’avouer, d’expliquer sa conduite, les deux autres se rcrirent. C’tait la chute certaine, on saurait bien l’en empcher, il ne ferait pas une pareille sottise. Ensuite, on discuta tous les moyens imaginables de sauver le ministre en pril, car ce devait tre l l’unique dsir de Monferrand. Et lui-mme affectait de chercher avec passion le moyen de tirer d’embarras ses collgues et lui-mme, bien qu’il gardt, aux coins des lvres, un mince sourire. Enfin, il sembla vaincu, il ne chercha plus.


    «Allez, le ministre est par terre!»


    Les deux autres se regardrent, anxieux de confier au hasard du prochain cabinet l’affaire des Chemins de fer africains. Un cabinet Vignon se piquerait sans doute d’honntet.


    «Alors, quoi? Que faisons-nous?»


    Mais,  ce moment, la sonnerie du tlphone tinta, et Monferrand se rendit  cet appel.


    «Vous permettez?»


    Pendant un instant, il couta, il parla, dans l’appareil, sans que ses rponses, ses questions brves pussent rien indiquer de la communication qui lui tait faite. C’tait le chef de la Sret qui, pour tenir sa promesse, lui tlphonait que l’homme venait d’tre retrouv, dans le bois de Boulogne, et que la chasse allait tre mene rudement.


    «Parfait! Et n’oubliez pas mes ordres!»


    Puis, Monferrand, dont le plan, peu  peu largi, se fixait enfin, dans la certitude de l’arrestation de Salvat, revint au milieu de la vaste pice, marcha lentement, en disant avec sa familiarit coutumire:


    «Que voulez-vous? Mes bons amis, il faudrait que je fusse le matre. Ah! Si j’tais le matre!… Une commission d’enqute, oui! C’est l’enterrement de premire classe, pour ces grosses affaires-l, si pleines d’abominations. Moi, je n’avouerais rien et je ferais nommer une commission d’enqute. Vous verriez, ds lors, comme l’effroyable orage s’en irait en douceur.»


    Duvillard et Fonsgue s’gayrent. Mais le second surtout devina presque, grce  sa profonde connaissance du personnage.


    «coute donc! Si le ministre est par terre, il ne s’ensuit pas que tu y sois avec lui. Un ministre se raccommode, lorsque les morceaux en sont bons.»


    Monferrand, inquiet d’avoir t devin, se dbattit.


    «Ah! Non, non, mon cher, je ne joue pas ce jeu-l. On est tous solidaires, que diable!


     Solidaires, allons donc! Pas avec les nafs qui se noient exprs! Car enfin, si nous avons besoin de toi, nous autres, il nous est bien permis de te sauver malgr toi… N’est-ce pas? Mon cher baron.»


    Et, comme Monferrand se rasseyait, ne protestant plus, attendant, Duvillard, de nouveau  sa passion, repris de colre au souvenir du refus de Barroux, s’cria, en se levant  son tour:


    «Mais certainement! Si le ministre est condamn, qu’il tombe donc!… Que voulez-vous tirer d’un ministre o il y a un Taboureau? Voil un vieux professeur us, sans prestige, qui nous arrive de Grenoble, qui n’a jamais mis les pieds dans un thtre, et  qui l’on confie les thtres. Naturellement, il a fait btises sur btises.»


    Monferrand, trs au courant de la question Silviane, resta grave; s’amusa un instant  exciter le baron.


    «Taboureau est un universitaire un peu terne, un peu dmod mais qui se trouvait tout indiqu pour l’instruction publique, o il est chez lui.


     Laissez-moi donc tranquille, mon cher! Voyons, vous tes plus intelligent que a, vous n’allez pas dfendre Taboureau comme Barroux… C’est vrai, je tiens beaucoup  ce que Sylviane dbute. Elle est trs gentille au fond, et elle a normment de talent. Eh bien! Vous, est-ce que vous vous mettriez en travers?


     Moi? Ah! Grand Dieu, non! Une jolie fille sur la scne, a ferait quand mme plaisir  tout le monde, j’en suis sr… Seulement, il faudrait avoir  l’instruction un homme qui pense comme moi.»


    Son mince sourire avait reparu. Ce n’tait vraiment pas cher, de s’assurer Duvillard et la toute-puissance de ses millions, en faisant dbuter cette fille. Il se tourna vers Fonsgue, comme pour le consulter. Celui-ci, srieusement, sentant la haute importance de l’affaire, cherchait, rflchissait.


    « l’instruction, un snateur serait excellent… C’est que je ne vois personne, absolument personne, dans les conditions requises. Un esprit libre, parisien, dont la prsence  la tte de l’Universit n’tonnerait pourtant pas trop… Il y a bien Dauvergne.»


    Surpris, Monferrand s’exclama.


    «Qui a, Dauvergne?… Ah! Oui, Dauvergne, le snateur de Dijon… Mais il ignore tout de l’Universit, il n’a pas la moindre aptitude.


     Dame! reprit Fonsgue, je cherche… Dauvergne est bien de sa personne, grand, blond, dcoratif. Et puis, vous savez qu’il est immensment riche, qu’il a une jeune femme dlicieuse, ce qui ne gte rien, et qu’il donne de vraies ftes, dans son appartement du boulevard Saint-Germain.»


    Lui-mme n’avait risqu d’abord le nom qu’en hsitant. Mais peu  peu, son choix lui apparaissait comme une vraie trouvaille.


    «Attendez donc! Je me souviens que Dauvergne, dans sa jeunesse, a fait jouer  Dijon une pice, un acte en vers. Et c’est une ville littraire que Dijon, a lui donne tout de suite un petit parfum de belles-lettres. Sans compter que, depuis vingt ans, il n’y a pas remis les pieds et qu’il est un Parisien dtermin, rpandu dans tous les mondes… Dauvergne fera tout ce qu’on voudra. Je vous dis que c’est notre homme.»


    Duvillard dclara qu’il le connaissait et qu’il le trouvait trs bien. D’ailleurs, lui ou un autre!


    «Dauvergne, Dauvergne, rptait Monferrand. Mon Dieu, oui! Aprs tout. Il fera peut-tre un trs bon ministre. Va pour Dauvergne.»


    Puis, tout d’un coup, il clata d’un gros rire.


    «Alors, voil que nous refaisons le cabinet pour que cette aimable dame entre  la Comdie! Le cabinet Silviane… Voyons, et les autres portefeuilles?»


    Il plaisantait, sachant que la gaiet hte souvent les solutions difficiles. Et, en effet, ils continurent  rgler avec enjouement les dtails de ce qu’il y aurait  faire, si le ministre tait battu le lendemain. Sans qu’ils eussent dit nettement la chose, le plan tait de laisser tomber Barroux, de l’y aider mme, puis de s’employer  repcher Monferrand dans l’eau trouble. Ce dernier, vis--vis des deux autres, se liait, ayant besoin d’eux, de la souverainet financire du baron, surtout de la campagne que le directeur du Globe pouvait faire en sa faveur; de mme que ceux-ci, en dehors de la question Silviane, avaient besoin de lui, de l’homme de gouvernement  la forte poigne, qui promettait d’enterrer le scandale des Chemins de fer africains, en faisant nommer une commission d’enqute dont il tiendrait les fils. Et l’entente fut bientt complte entre les trois hommes, car rien ne rapproche plus troitement qu’un intrt commun, la peur et le besoin qu’on a les uns des autres. Aussi, lorsque Duvillard parla de l’affaire de Dutheil, de la jeune dame que ce dernier recommandait, le ministre dclara que c’tait chose faite. Un bien gentil garon, Dutheil, comme il en faudrait beaucoup! Il fut aussi convenu que le futur gendre de Chaigneux aurait sa place. Ce pauvre Chaigneux, si dvou, toujours prt  se charger d’une commission, et qui avait la vie si dure avec ses quatre femmes!


    «Eh bien! C’est entendu!


     C’est entendu!


     C’est entendu!»


    Et Monferrand, Duvillard et Fonsgue se serrrent vigoureusement la main.


    Puis, comme le premier accompagnait les deux autres jusqu’ la porte, il aperut, dans l’antichambre, un prlat,  la soutane fine, borde de violet, qui causait debout avec un prtre.


    Le ministre tout de suite s’empressa, l’air dsol.


    «Ah! Monseigneur Martha, vous attendiez!… Entrez, entrez vite.»


    Mais, avec une parfaite urbanit, l’vque n’en voulut rien faire.


    «Non, non, M. L’abb Froment tait l avant moi. Veuillez le recevoir.»


    Il fallut que Monferrand cdt, ft entrer le prtre, et ce ne fut pas long. Lui qui usait d’une diplomatique rserve, ds qu’il se trouvait devant un membre du clerg, lcha tout d’un paquet l’affaire de Barths. Pierre, depuis deux heures qu’il attendait, venait de passer par les angoisses les plus vives, car la seule explication naturelle  la lettre reue tait qu’on avait dcouvert chez lui la prsence de son frre. Qu’allait-il se passer? Et, lorsqu’il entendit le ministre ne lui parler que de Barths, lui expliquer que le gouvernement aimait mieux savoir Barths en fuite que d’tre forc de l’envoyer une fois de plus en prison, il resta un instant dconcert, ne comprenant pas. Comment la police, qui avait su trouver le lgendaire conspirateur dans la petite maison de Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer celle de Guillaume? C’tait l le gnie plein de trous des grands policiers.


    «Alors, monsieur le ministre, que dsirez-vous de moi? Je ne comprends pas trs bien.


     Mon Dieu! Monsieur l’abb, je laisse tout ceci  votre prudence. Dans quarante-huit heures, si cet homme tait encore chez vous, nous serions obligs de l’arrter, ce qui serait pour nous un chagrin, car nous n’ignorons pas que votre demeure est l’asile de toutes les vertus… Conseillez-lui donc de quitter la France. Il ne sera pas inquit.»


    Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans l’antichambre. Puis, souriant, courb en deux:


    «Monseigneur, je suis tout  vous… Entrez, entrez, je vous prie.»


    Le prlat qui causait gaiement avec Duvillard et Fonsgue, leur serra la main, serra galement celle de Pierre. Il tait, ce matin-l d’une bonne grce infinie, dans son dsir de s’attacher tous les coeurs. Ses yeux noirs et vifs souriaient, son beau visage aux lignes correctes et fermes n’tait que caresse. Et il entra dans le cabinet du ministre avec grce, sans hte, de son air ais de conqute.


    Maintenant, dans le ministre dsert, il n’y avait plus que Monferrand et Mgr Martha, enferms, causant sans fin. On avait cru que le prlat ambitionnait la dputation. Mais il jouait un rle plus utile, plus souverain,  gouverner dans l’ombre,  tre l’me directrice de la politique du Vatican en France. La France ne restait-elle pas la fille ane de l’glise, la seule grande nation qui pourrait un jour rendre  la papaut sa toute-puissance? Il avait accept la Rpublique, il prchait le ralliement, il passait pour tre,  la Chambre, l’inspirateur du nouveau groupe catholique. Et Monferrand, frapp des progrs de l’esprit nouveau, de cette raction du mysticisme, qui se flattait d’enterrer la science, tait plein d’amabilits, en homme  la forte poigne, utilisant, pour sa victoire, toutes les forces qui s’offraient.
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    L’aprs-midi de ce mme jour, Guillaume fut pris d’un tel besoin de grand air et d’espace, que Pierre consentit  faire avec lui une longue promenade dans le bois de Boulogne, voisin de leur petite maison.  son retour du ministre, pendant le djeuner, il avait cont  son frre comment le gouvernement entendait se dbarrasser une fois de plus de Nicolas Barths; et tous deux en avaient l’me assombrie, ne sachant de quelle faon annoncer l’exil au vieil homme, se donnant jusqu’au soir pour trouver la manire d’en adoucir l’amertume. Ils en causeraient en marchant. Puis, pourquoi se cacher davantage, pourquoi ne pas risquer cette premire sortie, puisque rien dcidment ne semblait menacer Guillaume? Et les deux frres entrrent dans le Bois par la porte des Sablons, qui se trouvait prochaine.


    On tait aux derniers jours de mars, le Bois commenait  verdir, mais si tendrement, que les pointes lgres des feuilles n’taient encore, au travers des massifs, qu’une mousse ple, une dentelle d’une infinie dlicatesse. Les averses continues de la nuit et de la matine avaient cess, le ciel restait d’un gris de cendre fine, et cela tait d’une exquise fracheur, d’une enfance ingnue, ce Bois renaissant, tremp d’eau, dans la douceur immobile de l’air. Les rjouissances de la mi-carme avaient d attirer la grande foule, au centre de Paris, sur le passage des chars, car il n’y avait, par les alles, que des cavaliers et des quipages, de belles promeneuses descendues des coups et des landaus, avec des nourrices enrubannes, portant des poupons en pelisse de dentelle, toute la haute lgance du Bois, tout le mouvement mondain des jours choisis, o les petites gens n’y viennent point.


     peine quelques bourgeoises des quartiers voisins taient-elles sur les bancs et dans les fourrs, une broderie aux doigts,  regarder jouer leurs enfants.


    Pierre et Guillaume gagnrent l’alle de Longchamp, qu’ils suivirent jusqu’ la route de Madrid aux Lacs. L, ils s’enfoncrent parmi les arbres, ils descendirent le cours du petit ruisseau de Longchamp. Leur projet tait de gagner les lacs, d’en faire le tour, puis de revenir par la porte Maillot. Mais le taillis qu’ils traversaient tait d’une solitude si calme et si charmante, dans cette enfance du printemps, qu’ils cdrent au dsir de s’asseoir, pour goter le dlicieux repos. Un tronc d’arbre leur servit de banc, ils purent se croire trs loin, au fond d’une fort vritable. Et Guillaume en faisait le rve, de cette vraie fort, au sortir de son long emprisonnement volontaire. Ah! Le libre espace, l’air sain qui souffle dans les branches, tout le vaste monde qui devrait tre le domaine inalinable de l’homme! Le nom de Barths, de l’ternel prisonnier, revint sur ses lvres. Il soupira, repris de tristesse. Le tourment d’un seul, frapp sans cesse dans sa libert, suffisait  lui gter ce grand air pur, si doux  respirer.


    «Que lui diras-tu? Il faut pourtant le prvenir. L’exil vaut mieux encore que la prison.»


    Pierre eut un vague geste dsol.


    «Oui, oui, je le prviendrai. Mais quel crve-coeur!»


     ce moment, dans ce coin sauvage et dsert, o ils pouvaient se croire au bout du monde, ils eurent une extraordinaire vision. Brusquement, sautant d’un fourr, un homme parut, galopa devant eux. Et c’tait srement un homme mais si mconnaissable, si couvert de boue, dans un tel tat d’effroyable dtresse, qu’on aurait pu le prendre pour une bte, quelque sanglier traqu, forc par les chiens. Un instant, perdu, il hsita devant le ruisseau, le longea; puis, comme des pas, des souffles ardents se rapprochaient, il entra dans l’eau jusqu’aux cuisses, bondit sur l’autre rive, disparut derrire un bouquet de sapins. Presque aussitt, des gardes du Bois sous la conduite de quelques agents se prcipitrent, filrent le long du ruisseau, se perdirent. C’tait toute une chasse  l’homme qui passait, une chasse sourde et rageuse, dans le tendre renouveau des feuilles, sans habits rouges ni fanfares sonnantes de cors.


    «Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah! Le malheureux!»


    Guillaume  son tour eut un geste dcourag.


    «Toujours les gendarmes et la prison! On n’a pas encore trouv d’autre cole sociale.»


    L’homme, l-bas, l-bas, galopait. Lorsque, la nuit prcdente, Salvat, d’une course brusque, avait gagn le bois de Boulogne, chappant ainsi aux agents qui le filaient, il avait eu l’ide de se glisser jusqu’ la porte Dauphine et de descendre ensuite dans le foss des fortifications. Il se souvenait des journes de chmage qu’il tait venu jadis passer en cet endroit, au fond de refuges ignors, o il n’avait jamais rencontr personne. Et, en effet, il n’est pas d’asiles plus secrets, barrs de plus de broussailles, enfouis sous plus d’herbes hautes. Certains coins du foss, dans les angles de la grande muraille, ne sont que des nids de vagabonds et d’amoureux. Salvat, en s’engageant au plus pais des ronces et des lierres, eut la chance de trouver, sous l’obscure pluie qui tombait, une sorte de trou plein de feuilles sches, dans lesquelles il s’enterra jusqu’au menton. Il tait dj ruisselant d’eau, il avait gliss par la boue des pentes, n’avanant qu’ ttons, souvent  quatre pattes. Ces feuilles sches lui furent un bienfait inespr, une sorte de drap o il se scha un peu, o il se reposa de sa course folle, au travers des tnbres mauvaises. La pluie continuait, mais il n’avait plus que la tte trempe, et il finit mme par s’engourdir, par s’assoupir sous l’averse, d’un lourd sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour paraissait, il devait tre six heures.


    L’eau tombe avait fini par noyer les feuilles, il tait comme dans un bain d’humidit glace. Pourtant, il resta, il se sentait  l’abri de la chasse qu’on allait srement lui donner. Pas un limier ne pouvait le deviner l, le corps enfoui, la tte elle-mme  demi disparue sous des broussailles. Et il ne bougea pas, regarda grandir le jour.


    Vers huit heures, des agents et des gardes passrent, fouillrent le foss des fortifications, et ne le virent pas. Comme il l’avait pens, ds l’aube, la battue venait d’tre organise, on le traquait. Son coeur battit  grands coups, il eut l’moi du gibier que cernent les chasseurs. Justement, il s’tait cach en dessous de la caserne de gendarmerie, dont il entendait les bruits sonores, de l’autre ct du rempart. Personne ne passait plus, pas une me, pas un frlement dans les herbes. Au loin, seulement, les voix indistinctes du Bois matinal, un grelot de bicyclette, un galop de cheval, un roulement de voiture, toute l’oisivet heureuse, grise de grand air, du Paris mondain.


    Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures. Depuis que la pluie avait cess, il ne souffrait plus trop du froid, grce  la casquette et au gros paletot que lui avait donns le petit Mathis. Mais la faim le reprenait, une brlure qui lui faisait comme un trou dans l’estomac, d’affreuses crampes qui lui brisaient les ctes sous un cercle de plomb. Il n’avait pas mang depuis deux jours, il tait  jeun dj, la veille au soir, lorsqu’il avait accept un verre de bire. Son projet tait de rester l jusqu’ la nuit, puis de se glisser vers Boulogne, dans les tnbres, et de sortir du Bois par un trou, qu’il connaissait de ce ct. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se rendormir, n’y parvint pas, tant il souffrait.  onze heures, il eut un blouissement, crut qu’il allait mourir. Et une colre l’envahissait, et tout d’un coup il sortit d’un bond de sa cachette de feuilles, pris d’une rage de faim, ne pouvant plus rester l, voulant manger, quitte  y perdre sa libert et sa vie. Midi sonnait.


    Alors, ds qu’il eut quitt le foss, il se trouva dans le vaste espace dcouvert des pelouses de la Muette. Il les traversa au galop, comme un fou, se dirigeant instinctivement vers Boulogne, avec l’ide que la seule sortie possible tait de ce ct. Ce fut miracle si personne ne s’inquita de cet homme galopant de la sorte. Quand il eut russi  se jeter sous les arbres, il eut conscience de son imprudence, de cette folie qui venait de l’emporter, dans un besoin de fuite. Il trembla, se rasa parmi des gents, attendit quelques minutes, avant d’tre certain que les agents n’taient pas derrire lui. Puis, l’oeil au guet, l’oreille au vent, avec un instinct, un flair merveilleux du danger, il continua dsormais sa route lentement, prudemment. Il comptait passer entre le lac Suprieur et le champ de courses d’Auteuil. Mais il n’y a l qu’une large avenue, borde de quelques arbres, et il dut dployer une adresse extrme pour ne jamais marcher  dcouvert, profitant des moindres troncs, utilisant les plus grles massifs, ne se hasardant que lorsqu’il avait longuement explor les environs. Une peur nouvelle, la vue d’un garde au loin, le tint encore un quart d’heure aplati par terre, derrire des broussailles. L’approche d’un fiacre perdu, d’un simple promeneur garant sa flnerie suffisait  l’arrter. Et il respira, lorsqu’il put, au-del de la Butte-Mortemat, pntrer enfin dans les fourrs qui se trouvent entre la route de Boulogne et l’avenue de Saint-Cloud. Les taillis y sont pais, il n’avait plus qu’ les suivre, pour atteindre, ainsi cach l’issue qu’il sentait prochaine. Il tait sauv.


    Mais, soudainement, il aperut,  une trentaine de mtres, un garde debout, immobile, qui lui barrait le passage. Il obliqua vers la gauche, et il trouva un autre garde, immobile aussi, qui semblait l’attendre. Des gardes, des gardes encore, de cinquante en cinquante pas, tout un cordon tendu l comme les mailles du filet. Et le pis fut qu’on avait d le voir, car un cri lger s’leva, tel qu’une note claire de chouette, rpte bientt de loin en loin,  l’infini. Enfin les chasseurs tenaient la piste, toute prudence devenait inutile l’homme n’avait plus qu’ chercher le salut suprme dans la fuite. Il le sentit si bien, qu’il reprit tout d’un coup le galop, sautant les obstacles, filant entre les arbres, sans craindre d’tre vu et entendu. En trois bonds, il eut travers l’avenue de Saint-Cloud, pour se jeter dans le vaste massif qui s’tend entre cette avenue et l’alle de la Reine-Marguerite. L, les taillis sont plus pais encore, ce sont les fourrs les plus profonds du Bois, toute une mer de verdure en t, o il aurait peut-tre russi  se perdre,  la saison des feuilles. Un instant mme, il se retrouva seul, s’arrta, couta avec angoisse. Il ne voyait plus, n’entendait plus les gardes: les aurait-il dpists? Un silence, une paix d’une douceur infinie tombaient des jeunes feuillages. Puis, le cri lger s’leva, des branches craqurent, et il continua sa course affole, allant devant lui, fuyant pour fuir. Comme il atteignait l’alle de la Reine-Marguerite, il la trouva barre, des agents taient l, s’chelonnant. Il dut continuer  longer,  remonter l’alle, sans quitter les taillis. Mais il s’loignait maintenant de Boulogne, il revenait sur ses pas. Et, confusment, dans sa pauvre tte qui se perdait, s’bauchait une dernire chance de salut: galoper ainsi  couvert jusqu’aux ombrages de Madrid, pour tenter la chance de gagner ensuite le bord de l’eau, de bouquet d’arbres en bouquet d’arbres. C’tait le seul chemin bois qui pt mener  la Seine, car il ne fallait pas songer  s’y rendre en traversant les vastes plaines nues de l’hippodrome et du champ d’entranement.


    Il galopa, il galopa. Mais, arriv  l’alle de Longchamp, il ne put la traverser, elle tait garde, elle aussi. Ds lors, abandonnant son projet de s’chapper par Madrid et la Seine, il fut forc de faire un crochet, le long du Pr Catelan. Sous la conduite des gardes, les agents se rapprochaient, il les sentait qui le cernaient d’une ligne de plus en plus troite. Et ce fut bientt la course furieuse, hagarde, hors d’haleine, sautant les buttes, dvalant par les pentes, au travers des obstacles sans cesse renaissants. Il franchissait des buissons pineux, il dfonait des treillages. Trois fois, il roula, les pieds pris dans les fils de fer des cltures, qu’il n’avait point vus; et, tomb dans les orties, il se relevait, il n’en sentait pas la cuisante brlure, reprenait sa course, comme peronn, fouett au sang. Ce fut alors que Guillaume et Pierre le virent passer, mconnaissable, effrayant, se jetant  l’eau boueuse du ruisseau, telle que la bte qui met un dernier rempart entre elle et les chiens. L’ide chimrique lui venait de l’le au milieu du lac, ainsi que d’un asile inviolable, s’il l’avait pu atteindre. Il rvait de passer  la nage, sans que personne l’apert, de se terrer l, ignor, dsormais  l’abri de toute recherche. Il galopait, il galopait. Puis, des gardes encore lui firent rebrousser chemin, il fut oblig de remonter toujours, d’aller tourner au carrefour des Lacs, ramen, rabattu vers les fortifications, d’o il tait parti. Il tait prs de trois heures. Depuis plus de deux heures et demie, il galopait, il galopait.


    Une alle sable et mouvante pour les cavaliers se prsenta. Il l’enfila  toutes jambes, pataugea dans cette terre dtrempe par les dernires pluies. Ensuite, ce fut un petit chemin couvert, un de ces dlicieux chemins d’amoureux, ombrags comme des berceaux, qu’il put suivre assez longtemps,  l’abri des regards, repris d’espoir. Mais il dboucha dans une de ces terribles avenues, larges et droites, o roulaient des bicyclettes, des quipages, le train mondain de l’aprs-midi doux et voil. Et il rentra dans les fourrs, tomba de nouveau sur des gardes, acheva de perdre toute direction et mme toute pense, ne fut plus qu’une masse lance, ballotte au gr de la poursuite qui le serrait, l’enveloppait de minute en minute. Rien n’existait plus que le besoin de galoper, de galoper sans cesse, toujours plus fort. Des toiles de carrefours se succdaient, il traversa une grande pelouse, o la pleine lumire lui donna comme un blouissement. L, tout d’un coup, il avait senti le souffle ardent de la chasse sur sa nuque, des haleines voraces qui le mangeaient dj. Des cris retentissaient, une main avait failli le saisir, une rue de corps pitinaient, se bousculaient dans le vent de sa course. Et, par un suprme effort, il sauta, rampa, se redressa, se trouva de nouveau seul, parmi les jeunes et calmes verdures, galopant, galopant.


    C’tait la fin. Il faillit culbuter. Ses pieds briss ne le portaient plus, ses oreilles saignaient, de l’cume lui souillait la bouche. Un grand souffle de tempte soulevait ses ctes, comme si les bonds de son coeur allaient les briser. Il ruisselait d’eau et de sueur, fangeux, hagard, dvor de faim, vaincu plus encore par la faim que par la fatigue. Et, dans le brouillard qui peu  peu noyait ses yeux fous, il vit soudain la porte d’une remise ouverte, derrire une sorte de chalet, cach dans les arbres. Personne n’tait l, qu’un gros chat blanc qui prit la fuite. Il s’y engouffra, alla rouler dans de la paille, parmi des tonneaux vides. Et il y tait  peine enfoui, qu’il entendit galoper, galoper la chasse, les agents et les gardes lancs perdant sa piste et dpassant le chalet, filant du ct des fortifications. Le bruit des gros souliers s’teignit, un profond silence tomba. Il avait mis les deux mains sur son coeur pour en touffer les battements, il tomba dans un anantissement de mort, tandis que de grosses larmes coulaient de ses paupires closes.


    Aprs un quart d’heure de repos, Pierre et Guillaume avaient repris leur promenade, gagnant le lac, allant passer au carrefour des Cascades, pour revenir vers Neuilly, en faisant le tour, par l’autre bord de l’eau. Mais une onde tomba, les fora de s’abriter sous les grosses branches encore nues d’un marronnier; et, la pluie devenant srieuse, ils avisrent, au fond d’un bouquet d’arbres une sorte de chalet, un petit caf-restaurant, o ils coururent se rfugier. Dans une alle voisine, ils avaient aperu un fiacre arrt solitaire, dont le cocher, immobile, attendait philosophiquement sous la petite pluie d’t. Et, comme Pierre se htait, il eut l’tonnement de reconnatre devant lui, pressant galement le pas Grard de Quinsac, qui se rfugiait l comme eux, surpris sans doute par l’averse pendant une promenade  pied. Puis il crut s’tre tromp, car il ne vit pas le jeune homme dans la salle. Cette salle, une sorte de vranda vitre, garnie de quelques petites tables de marbre, tait vide. En haut, au premier tage, quatre ou cinq cabinets ouvraient sur un couloir. Et rien ne bougeait, la maison sortait  peine de l’hiver, on y sentait la longue humidit des tablissements que la disparition de la clientle force  fermer de novembre  mars. Derrire, il y avait une curie, une remise, des dpendances, envahies par la mousse, tout un coin charmant d’ailleurs, que les jardiniers et les peintres allaient remettre en tat, pour les parties galantes et l’encombrement joyeux des beaux jours.


    «Mais je crois que ce n’est pas ouvert, ici», dit Guillaume, en entrant dans le grand silence de la maison.


    Pierre s’tait assis devant une des petites tables.


    «On nous permettra toujours bien d’y attendre que la pluie cesse.» Pourtant, un garon parut. Il descendait du premier tage, il semblait fort affair, fouillant un buffet pour runir quelques petits gteaux secs sur une assiette. Et il finit par servir aux deux frres des petits verres de chartreuse.


    En haut, dans un des cabinets, la baronne ve Duvillard, venue en fiacre, attendait Grard depuis prs d’une demi-heure. C’tait l qu’ils avaient pris rendez-vous, la veille,  la vente de charit. Les souvenirs les plus doux devaient les y attendre; car, deux annes auparavant, dans la lune de miel de leur liaison, ils s’y taient dlicieusement rencontrs, lorsqu’elle n’osait point encore aller chez lui et qu’ils avaient dcouvert ce nid cach, si dsert, aux jours hsitants du printemps frileux. Et, certainement, en le choisissant pour ce rendez-vous suprme de leur passion finissante, elle n’avait pas cd seulement  la crainte d’tre surveille, elle avait eu aussi l’ide potique de retrouver l les premiers baisers, pour qu’ils fussent les derniers peut-tre. Cela tait si charmant, ce refuge, au milieu de ce grand bois aristocratique,  deux pas des larges alles o passait tout Paris! Son coeur d’amoureuse tendre en tait touch jusqu’aux larmes, dans la dsolation de l’amre fin qu’elle sentait venir.


    Mais elle aurait voulu, comme aux anciens jours, un jeune soleil sur les jeunes feuillages. Ce ciel de cendre, cette pluie qui tombait encore, l’attristait d’un frisson. Et, lorsqu’elle entra dans le cabinet, elle ne le reconnut point, si terne, si froid, avec son divan fan, sa table et ses quatre chaises. L’hiver tait rest l, une humidit fade, une odeur moisie de pice sans air, longtemps close. Des lambeaux du papier de tenture s’taient dcolls, pendaient, lamentables. Des mouches mortes semaient le parquet, et le garon, pour ouvrir les persiennes, dut se battre avec la crmone. Cependant, lorsqu’il eut allum la petite chemine  gaz, installe l pour ces sortes d’occasions, flambant et chauffant vite, la pice s’gaya un peu, devint plus hospitalire.


    ve s’tait assise sur une chaise, sans mme relever l’paisse voilette qui lui cachait le visage. Toute vtue de noir, comme si elle et port dj le deuil de son dernier amour, gante de noir, elle ne montrait d’elle que ses cheveux blonds encore admirables un casque d’or fauve, dbordant de son petit chapeau noir. Et, grande et forte, la taille reste mince, la poitrine superbe, rien d’elle n’avouait la cinquantaine menaante. Elle avait command deux tasses de th, le garon la retrouva voile toujours,  la mme place, sans un geste, lorsqu’il apporta le th, avec une assiette de petits gteaux secs qui devaient dater de l’autre saison. Puis, de nouveau, elle demeura seule, immobile, en une sorte de rverie accable. Si elle avait devanc le rendez-vous d’une demi-heure, voulant tre l la premire, c’tait dans le dsir de se calmer, pour ne point cder au coup de son dsespoir. Surtout elle ne voulait point pleurer, car elle se jurait d’tre digne, de causer posment, de s’expliquer en femme qui avait certainement des droits, mais qui tenait  n’invoquer que la raison. Et elle tait contente de son courage, elle se croyait trs calme, rsigne presque, tandis que, seule encore, elle arrangeait la faon dont elle allait accueillir Grard, pour le dissuader d’un mariage qu’elle regardait comme un malheur et comme une faute.


    Elle tressaillit, se mit  trembler. Grard entrait.


    «Comment! Chre amie, vous tes la premire? Moi qui me croyais de dix minutes en avance!… Et vous avez eu la peine de commander le th, et vous m’attendez!»


    Il tait fort gn et frmissant lui-mme,  l’ide de la dsastreuse scne qu’il prvoyait. Trs correct d’ailleurs, se forant au sourire, voulant paratre tout  la joie galante de la retrouver l, comme au beau temps de leur liaison.


    Mais elle, debout, la voilette leve enfin, le regardait, bgayait.


    «Oui, j’ai t libre plus tt… J’ai craint quelque empchement… Alors, je suis venue…»


    Et,  le voir si beau, si affectueux encore, elle s’oublia, s’affola. Tous ses raisonnements, toutes ses belles rsolutions furent emports. C’tait l’lan invincible, l’arrachement mme de sa chair,  la pense qu’elle l’aimait toujours, et qu’elle le garderait, et que jamais elle ne le donnerait  une autre. perdument, elle s’tait jete  son cou.


    «Oh! Grard, oh! Grard… Je souffre trop, je ne peux pas, je ne peux pas… Dis-moi tout de suite que tu ne veux pas l’pouser, que tu ne l’pouseras jamais!»


    Sa voix s’trangla, ses yeux ruisselrent. Ah! Ces larmes qu’elle s’tait tant jur de ne point verser! Elles coulaient sans fin, elles dbordaient de ses beaux yeux noys, dans un flot d’abominable douleur.


    «Ma fille, mon Dieu! Tu pouserais ma fille!… Elle, avec toi! Elle, dans tes bras,  cette place!… Non, non! C’est trop de torture je ne veux pas, je ne veux pas!»


    Il restait glac, devant ce cri d’affreuse jalousie, o la mre n’tait plus qu’une femme, qu’enrageait la jeunesse d’une rivale, ces vingt-cinq ans qui ne pouvaient revenir. Lui-mme, en se rendant au rendez-vous, avait pris les plus sages dcisions, rsolu  rompre loyalement, en homme bien lev, avec toutes sortes de belles phrases consolantes. Mais il n’tait point mchant, il avait, un fond de faiblesse tendre, dans ses abandons d’oisif, sans forces surtout contre les larmes des femmes. Il essaya de la calmer, il l’assit sur le divan, pour se dbarrasser de son treinte. Puis, se mettant prs d’elle:


    «Voyons, ma chre, soyez raisonnable. N’est-ce pas? Nous sommes venus ici pour causer amicalement… Je vous assure que vous vous exagrez les choses.»


    Mais elle exigeait une certitude.


    «Non, non! Je souffre trop, j’ai besoin de savoir tout de suite.. Jure-moi que tu ne l’pouseras pas, jamais, jamais!»


    Une fois encore, il tcha d’luder la rponse.


    «Vous vous faites du mal, vous savez bien que je vous aime.


     Non, non! Jure-moi que tu ne l’pouseras pas, jamais, jamais!


     Mais puisque c’est toi que j’aime, puisque je n’aime que toi!»


    Elle le reprit ardemment, le serra contre sa gorge, lui couvrit les yeux de baisers.


    «C’est vrai, a? Tu m’aimes, tu n’aimes que moi?… Eh bien prends-moi donc, baise-moi, que je te sente, que tu sois  moi,  moi toujours, jamais  l’autre!»


    Et ve fora Grard aux caresses, se livra, dans un tel emportement, qu’il ne put rien lui refuser, gris lui-mme. Et, trs lchement alors, sans force dsormais, il lui jura tout ce qu’elle voulut il rpta  satit qu’il n’aimait qu’elle et que jamais il n’pouserait sa fille. Il descendit jusqu’ prtendre que cette enfant infirme lui faisait piti simplement. Sa bont tait son excuse. Et ve buvait sur ses lvres tout ce ddain apitoy qu’il avait pour l’autre, toute la certitude d’tre l’ternellement belle, la toujours dsire.


    Puis, quand ce fut fini, tous deux restrent assis sur le divan muets et las. Un embarras les reprenait.


    «Ah! dit-elle  voix basse, je te jure bien que je n’tais pourtant pas venue pour a.»


    Le silence retomba, il voulut le rompre.


    «Tu ne prends pas une tasse de th? Il est dj presque froid.»


    Mais elle ne l’coutait pas. Et, comme si rien ne s’tait pass, comme si l’invitable explication commenait seulement, elle parla, l’air bris, avec une infinie douceur de dsolation.


    «Voyons, mon Grard, tu ne peux pas pouser ma fille. D’abord, ce serait une chose trs vilaine, presque un inceste. Et puis, il y a ton nom, ta situation… Pardonne-moi d’tre si franche, mais enfin tout le monde dirait que tu te vends, ce serait un scandale pour les tiens et pour nous.»


    Elle lui avait pris les mains, sans colre dsormais, telle qu’une mre qui cherche de bonnes raisons pour empcher son grand fils de commettre quelque excrable faute. Et lui, la tte basse, vitant de la regarder, coutait.


    «Songe un peu  l’opinion, mon Grard. Va, je ne m’illusionne pas, je sais qu’entre ton monde et le ntre il y a un abme. Nous avons beau tre riches, l’argent largit le foss. Et j’ai eu beau me convertir, ma fille reste la fille de la juive… Ah! Mon Grard, je suis si fire de toi, cela me serait un tel crve-coeur de te voir diminu et comme sali par ce mariage d’argent, avec une enfant infirme qui n’est pas digne de toi, que tu ne peux aimer!»


    Il leva les yeux, la regarda, mal  l’aise, suppliant, voulant chapper  cette conversation si pnible.


    «Mais puisque je t’ai jur que je n’aimais que toi, puisque je t’ai jur que je ne l’pouserais jamais! C’est fini, ne nous torturons pas davantage.»


    Leurs regards restrent un instant l’un dans l’autre, avec tout ce qu’ils ne disaient pas, leur lassitude, leur misre. Et les paupires d’ve, les tristes paupires rougies, dans son visage marbr, vieilli tout d’un coup, se gonflrent de larmes qui se mirent  ruisseler sur ses joues tremblantes. Elle pleurait de nouveau sans fin, mais doucement.


    «Mon pauvre Grard, mon pauvre Grard… Ah! Me voici lourde  tes bras maintenant. Ne dis pas non, je sens bien que je suis une charge intolrable, que je barre ta vie, que je vais achever de faire ton malheur, en m’obstinant  te garder pour moi.»


    Il voulut se dbattre, elle le fit taire.


    «Non, non, c’est bien fini entre nous….Je deviens laide, c’est fini… Et puis, avec moi, c’est ton avenir mur. Je ne puis t’tre d’aucun secours, tu me donnes tout en te donnant, et je ne te rends rien… Voil pourtant le moment venu de te crer une position. Tu ne peux,  ton ge, vivre sans certitude, sans foyer, et ce serait si lche  moi d’tre l’obstacle, de t’empcher de faire une fin heureuse, en m’accrochant, en te noyant avec moi, en dsespre.»


    Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le voyant plus qu’au travers de ses larmes. Comme sa mre, elle le savait si faible, si maladif mme, derrire sa faade de bel homme, qu’elle aussi rvait de lui assurer une existence calme, un coin de flicit certaine o il pourrait vieillir  l’abri du sort. Elle l’aimait tant, sa relle bont d’amoureuse tendre ne pouvait-elle se hausser au renoncement, au sacrifice? Mme, dans son gosme de femme belle et adore, elle trouvait des raisons de songer  la retraite, de ne point gter la fin de son automne par des drames qui la brisaient. Et elle disait ces choses, elle le traitait en enfant dont elle voulait faire le bonheur, au prix du sien, tandis que, maintenant, les yeux de nouveau baisss, il l’coutait immobile, sans protester davantage heureux de lui laisser arranger son existence, telle qu’elle la dsirait.


    «C’est bien certain, poursuivit-elle, en finissant par plaider les raisons en faveur de l’abominable mariage, Camille t’apporterait tout ce que je te souhaite, tout ce que je rve pour toi. Avec elle grce aux conditions que je n’ai pas besoin de dire c’est la vie fortune, assure… Quant au reste, mon Dieu! Il y a tant d’exemples! Ce n’est pas que je veuille excuser notre faute, mais j’en citerais vingt, des maisons o il s’est pass des choses pires… Et puis, va, j’avais tort, lorsque je disais que l’argent creusait un abme. Il rapproche au contraire, il fait tout pardonner, tu n’aurais autour de toi que des jalousies, merveilles de ta chance et pas un blme.»


    Grard se leva, parut une dernire fois se rvolter.


    «Voyons, ce n’est pas toi,  prsent, qui vas me forcer  pouser ta fille?


     Ah! Grand Dieu, non!… Mais je suis raisonnable, je dis ce que je dois te dire. Tu rflchiras.


     C’est tout rflchi….Je t’ai aime et je t’aime. Le reste est impossible.»


    Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre entre ses bras debout tous les deux, unis une fois encore dans cette treinte.


    «Que tu es bon et gentil, mon Grard! Si tu savais comme je t’aime, comme je t’aimerai toujours, malgr tout!»


    Et ses larmes revinrent, et lui-mme pleura. Ils taient de bonne foi l’un et l’autre, dans leur naturelle tendresse, reculant le dnouement pnible, voulant esprer encore du bonheur. Mais ils le sentaient bien, le mariage tait fait. Il n’y avait plus l que des pleurs et des mots, la vie marchait quand mme, l’invitable s’accomplirait. L’ide qui les attendrissait  ce point, devait tre que c’tait leur dernire treinte, leur dernier rendez-vous, car ce serait si vilain, de se revoir, aprs ce qu’ils savaient, ce qu’ils s’taient dit. Pourtant, ils voulaient garder l’illusion qu’ils ne rompaient pas, qu’ils retrouveraient peut-tre un jour le got de leurs lvres. Et la fin de tout pleurait en eux.


    Puis, quand ils se furent spars, ils revirent l’troit cabinet avec son divan fan, ses quatre chaises et sa table. La petite chemine  gaz sifflait, on touffait maintenant, dans une humidit lourde et chaude.


    «Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de th?»


    Elle tait devant la glace, en train d’arranger ses cheveux.


    «Ma foi! Non, il est pouvantable, ici.»


    Et la tristesse des choses la pntrait, l’angoissait,  cette minute du dpart, elle qui avait cru trouver l un si dlicieux souvenir, lorsque des bruits de pas, des voix grosses, tout un brusque tumulte acheva de la bouleverser. On courait dans le couloir, on frappait aux portes. De la fentre, o elle se prcipita, elle aperut des agents qui cernaient le restaurant. Les plus folles ides l’assaillirent, sa fille qui l’avait fait suivre, son mari qui voulait divorcer pour pouser Silviane. C’tait le scandale affreux, l’croulement de tous les projets. Elle attendait toute blanche, perdue, tandis que lui, ple comme elle, frmissant, la suppliait de se calmer, de ne pas crier surtout. Mais, lorsque de grands coups branlrent la porte, et que le commissaire de police se nomma, il fallut bien ouvrir. Ah! Quelle minute! Et quel effarement, et quelle honte!


    En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu pendant prs d’une heure que la pluie cesst. Ils causaient  demi-voix, dans un coin de la petite salle vitre, envahis par la douceur triste de cette grise journe de fte, discutant, prenant enfin un parti sur le douloureux cas de Nicolas Barths. Et ils s’taient arrts  l’ide de faire venir dner, le lendemain soir, Thophile Morin, le vieil ami de l’ternel prisonnier, pour annoncer  celui-ci le nouvel exil qui le frappait.


    «C’est le plus sage, rpta Guillaume. Morin, qui l’aime beaucoup, prendra toutes les prcautions voulues et l’accompagnera sans doute jusqu’ la frontire.»


    Pierre, mlancoliquement, regardait tomber la pluie fine.


    «Encore le dpart, encore la terre trangre, quand ce n’est pas le cachot! Ah! Le pauvre tre sans joie, traqu toute sa vie, ayant donn sa vie entire  son idal de libert qui se dmode, dont on plaisante, et qu’il voit crouler avec lui!»


    Mais, de nouveau, des agents, des gardes, parurent, rdrent autour du restaurant. Sans doute, ayant compris qu’ils avaient perdu la piste, ils revenaient avec l’ide que l’homme devait s’tre, au passage, terr dans ce chalet. Et, savamment, ils le cernaient, prenaient des prcautions, avant de procder  des fouilles minutieuses, pour tre certains, cette fois, que le gibier ne leur chapperait pas. Les deux frres, lorsqu’ils se furent aperus de cette manoeuvre, se sentirent envahis d’une crainte sourde. C’tait la battue de tout  l’heure, ils avaient bien vu l’homme fuir; mais, pourtant, qui leur disait qu’on n’allait pas les forcer  tablir leur identit, puisqu’ils s’taient jets si fcheusement dans ce coup de filet? D’un regard, ils se consultrent, eurent un instant la pense de partir sous l’averse. Puis, ils comprirent que cela ne pouvait que les compromettre davantage. Et ils attendirent, d’autant plus que l’arrive de deux nouveaux clients vint faire diversion.


    Une victoria, dont la capote tait baisse, et le tablier, relev, s’arrtait devant la porte. Il en descendit d’abord un jeune homme, l’air correct et ennuy, puis une jeune femme qui riait aux clats, trs amuse par cette pluie incessante. Ils discutaient ensemble, elle regrettait, en manire de plaisanterie, de n’tre pas venue  bicyclette, tandis que lui trouvait inepte cette promenade sous un dluge.


    «Enfin, mon cher il fallait bien aller quelque part. Pourquoi n’avez-vous pas voulu me mener voir passer les masques?


     Oh! Les masques, ma chre! Non, non, autant le Bois, autant le fond du lac!» Et, comme ils entraient, Pierre reconnut la petite princesse Rosemonde, dans la jeune femme que la pluie rendait si gaie, et le bel Hyacinthe Duvillard dans le jeune homme qui dclarait la mi-carme odieuse, le Bois infect, la bicyclette inesthtique. La nuit prcdente, aprs la tasse de th offerte, elle l’avait gard, elle avait voulu contenter son caprice, en le violentant presque comme on violente une femme. Mais, bien qu’ayant consenti  se mettre au lit prs d’elle, il s’tait refus  toute laideur et  toute bassesse, malgr les coups qu’elle avait fini par lui donner, s’exasprant jusqu’ le mordre. Ah! L’horreur, la vilenie de ce geste, la rpugnante grossiret de l’enfant qui pouvait en natre! a quant  l’enfant, il avait raison, elle n’en dsirait point. Alors, il avait parl du geste des mes qui s’accouplent crbralement. Elle ne disait pas non, consentait  essayer, mais comment faire? Et, comme ils reparlaient de la Norvge, ils avaient dcid, d’accord enfin, qu’ils partiraient le lundi pour Christiania, un voyage de noces, l’ide qu’ils iraient l-bas consommer l’intellectualit de leur union. Leur seul regret tait qu’on ne ft plus au gros de l’hiver, car la froide, la blanche, la chaste neige n’tait-elle pas la seule couche possible pour de telles pousailles?


    Ds que le garon leur eut servi des petits verres de bourgeoise anisette,  dfaut de kummel, Hyacinthe, qui venait de reconnatre Pierre et son frre Guillaume, dont il avait eu les fils pour condisciples  Condorcet, se pencha, nomma ce dernier  l’oreille de Rosemonde. Tout de suite, celle-ci se leva, dans une brusque exaltation d’enthousiasme.


    «Guillaume Froment! Guillaume Froment, le grand chimiste!»


    Et, s’avanant, le bras tendu:


    «Ah! Monsieur, vous me pardonnerez cette inconvenance. Mais il faut absolument que je vous serre la main… Je vous admire tant! Vous avez fait sur les explosifs de si merveilleux travaux!»


    Puis, elle se mit  rire comme une gamine, en voyant l’tonnement du chimiste.


    «Je suis la princesse de Harth. M. L’abb, votre frre me connat, et j’aurais d me faire prsenter par lui… D’ailleurs, nous avons, vous et moi, des amis communs, le trs distingue Janzen, qui devait me mener chez vous,  titre d’lve bien modeste. J’ai fait de la chimie, oh! Par zle pour la vrit et en faveur des bonnes causes, pas davantage… N’est-ce pas? Matre, que vous me permettez d’aller frapper  votre porte, ds que je serai de retour de Christiania, o je vais, avec mon jeune ami, faire un voyage de simple motion et de recherches, dans l’ordre des sentiments inprouvs.»


    Et elle continua, et il fut impossible aux autres de placer un mot. Elle mlait tout: son got d’internationalisme, qui l’avait jete un moment aux bras de Janzen, dans le monde anarchiste, parmi les pires aventuriers du parti; sa nouvelle passion des petites chapelles mystiques et symboliques, la revanche de l’idal sur le ralisme grossier, la posie des esthtes qui lui faisait rver un spasme ignor sous le baiser de glace du bel Hyacinthe.


    Tout d’un coup, elle s’arrta, se remit  rire.


    «Tiens! Qu’est-ce qu’ils ont donc, ces agents,  fouiller ici? Est-ce que c’est nous qu’on vient arrter?… Oh! Que ce serait drle!»


    En effet, le commissaire de police Dupot et l’agent Mondsir se dcidaient  entrer sous la vranda, pour visiter le restaurant, aprs les recherches vaines que leurs hommes venaient de faire dans l’curie et dans la remise. Leur conviction tait absolue, l’homme ne pouvait tre que l. Dupot, un petit monsieur maigre, trs chauve, trs myope, portant des lunettes, avait son air d’ennui et de lassitude habituel, au fond trs veill et d’un courage indomptable. Lui n’avait pas d’arme; mais, comme il s’attendait aux pires violences,  une dfense furieuse de loup forc, il venait de conseiller  Mondsir d’armer son revolver et de le tenir prt dans sa poche. Pourtant, Mondsir, rbl et carr comme un dogue, qui flairait de son nez camard, dut le laisser passer le premier, par respect hirarchique.


    D’un vif coup d’oeil, derrire ses lunettes, le commissaire avait dvisag les quatre consommateurs, ce prtre, cette femme, puis les deux autres, des gens quelconques. Et, les ddaignant, il voulait tout de suite monter au premier tage, lorsque le garon, pouvant par cette brusque invasion de la police, perdit la tte, bgaya:


    «C’est qu’il y a, l-haut, un monsieur et une dame, dans un cabinet.»


    Dupot l’carta tranquillement.


    «Un monsieur et une dame, ce n’est pas ce que nous cherchons… Allons, vite! Ouvrez toutes les portes, il faut que pas une porte d’armoire ne reste ferme.»


    Puis, en haut, ils visitrent toutes les pices, tous les recoins, et il n’y eut que le cabinet o se trouvaient ve et Grard, que le garon ne put ouvrir, parce que le verrou tait mis  l’intrieur.


    «Ouvrez donc, cria le garon dans la serrure, ce n’est pas pour vous.»


    Enfin, le verrou fut tir, et Dupot, qui ne se permit pas mme un sourire, laissa descendre la dame et le monsieur, tremblants et blmes, tandis que Mondsir entrait regarder sous la table, derrire le divan, au fond d’un petit placard, par acquit de conscience.


    En bas, lorsque ve et Grard durent traverser la vranda, ils eurent la nouvelle motion de trouver des curieux, des gens de leur connaissance, runis l par le plus imprvu des hasards. Elle avait beau avoir le visage cach sous son paisse voilette, elle rencontra le regard de son fils, elle sentit qu’il la reconnaissait. Quelle fatalit! Lui, si bavard, qui disait tout  sa soeur, dans le servage pouvant o elle le tenait! Et, comme ils fuyaient, comme le comte, dsespr du scandale, la reconduisait  son fiacre, sous la pluie battante, ils entendirent nettement la petite princesse Rosemonde, trs amuse, qui s’criait:


    «Mais c’est M. Le comte de Quinsac!… Et la dame, dites, la dame, qui est-ce?»


    Hyacinthe, un peu ple, ne rpondant pas, elle insista.


    «Voyons, vous devez la connatre, la dame, Dites-moi qui c’est.


     Ce n’est personne, finit-il par rpondre. Quelque femme.»


    Pierre avait compris, gn devant tant de honte et de souffrance, dtournant les yeux, regardant Guillaume. Et, tout d’un coup, la scne changea, au moment o le commissaire Dupot et l’agent Mondsir redescendaient, sans avoir trouv l’homme. Des cris retentirent au-dehors, il y eut un bruit de course et de bousculade. Puis, le chef de la Sret Gascogne, qui tait rest dans les dpendances du restaurant,  continuer les fouilles, parut, poussant devant lui un paquet sans nom de guenilles et de boue, que tenaient deux agents. C’tait l’homme, la bte traque violente et prise enfin, qu’on venait de dcouvrir au fond de la remise, dans un tonneau, sous du foin.


    Ah! Quel hallali de victoire, aprs ces deux grandes heures de course aprs cette enrage battue qui avait essouffl les poitrines et bris les jambes! La chasse  l’homme, la plus passionnante et la plus sauvage! On tenait l’homme, on le poussait, on le tranait on le bourrait de coups. Et lui, l’homme, tait le plus lamentable des gibiers, une pave, hve et terreux d’avoir pass la nuit dans un trou de feuilles, tremp encore jusqu’ la taille de s’tre jet au travers d’un ruisseau, battu par la pluie, couvert de fange, ses pauvres vtements en lambeaux, sa casquette  l’tat de loque, les jambes et les mains en sang de son terrible galop parmi les taillis obstrus d’orties et de ronces. Il n’avait plus visage humain, les cheveux colls aux tempes, les yeux saignants hors des orbites, la face entire ravage, contracte en un masque effroyable d’effroi, de colre et de souffrance. C’tait la bte, c’tait l’homme, et on le poussa encore, et il tomba sur une des tables du petit caf, assis, tenu par les rudes poings qui le secouaient.


    Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le frisson le glaa. Il saisit la main de Pierre, qui, voyant, comprenant, frmit  son tour. Salvat,  justice! L’homme tait Salvat! C’tait Salvat qu’ils avaient vu galoper par le Bois comme un sanglier que force une meute! C’tait Salvat qui tait l, ce paquet immonde, ce vaincu de misre et de rvolte! Et Pierre, dans son angoisse, eut une fois encore la vision brusque du petit trottin, l-bas, sous le porche de l’htel Duvillard, l’enfant blonde et jolie, dont la bombe avait ouvert le ventre.


    Dupot et Mondsir, vivement, triomphaient avec Gascogne. L’homme, pourtant, n’avait oppos aucune rsistance, s’tait laiss prendre, d’une douceur de mouton. Et, depuis qu’il tait l, si rudement tenu en respect, il ne jetait autour de lui que des regards las, d’une infinie tristesse.


    Il parla, et ce fut sa premire parole, la voix rauque et basse:


    «J’ai faim.»


    Il se mourait de faim et de fatigue, il n’avait bu qu’un verre de bire, la veille au soir, aprs deux jours de jene dj.


    «Donnez-lui un morceau de pain, dit le commissaire Dupot au garon. Il le mangera pendant qu’on ira chercher un fiacre.»


    Un agent partit  la recherche d’une voiture. La pluie venait de cesser, on entendit le grelot clair d’une bicyclette, des quipages reparurent, le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans les larges alles que dorait un ple rayon de soleil.


    Mais l’homme s’tait jet goulment sur le morceau de pain; et tandis qu’il le dvorait, d’un air perdu de satisfaction animale, ses regards rencontrrent les quatre consommateurs qui taient l. Hyacinthe et Rosemonde parurent l’irriter, avec leur mine inquite et ravie d’assister de la sorte  l’arrestation de ce misrable qu’ils prenaient pour un bandit quelconque. Puis, ses tristes yeux sanglants vacillrent. Ils venaient d’avoir la surprise de reconnatre Pierre et Guillaume. Et ils n’exprimrent plus, fixs sur ce dernier que l’affection soumise d’un bon chien reconnaissant, la promesse renouvele d’un inviolable silence.


    De nouveau, il parla, comme s’il s’adressait, en homme de courage,  celui qu’il ne regardait plus,  d’autres aussi, aux compagnons qui n’taient point l.


    «C’est bte d’avoir couru… Je ne sais pas pourquoi j’ai couru… Ah! Que a finisse, je suis prt.»
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    Le lendemain matin, en lisant les journaux, Guillaume et Pierre furent trs surpris de voir que l’arrestation de Salvat n’y faisait pas le gros bruit qu’ils attendaient.  peine y trouvrent-ils une petite note, perdue parmi les faits divers, disant qu’ la suite d’une battue, au bois de Boulogne, la police venait de mettre la main sur un homme, un anarchiste, qu’on croyait compromis dans les derniers attentats. Et les journaux entiers taient pleins du terrible vacarme, soulev par les dlations nouvelles de Sanier, dans La Voix du peuple, un extraordinaire flot d’articles sur l’affaire des Chemins de fer africains, des renseignements et des apprciations de toutes sortes, au sujet de la grande sance qu’on prvoyait  la Chambre, ce jour-l, si le dput socialiste Mge reprenait son interpellation ainsi qu’il l’avait formellement annonc.


    Guillaume tait dcid, depuis la veille,  rentrer chez lui,  Montmartre, puisque sa blessure se cicatrisait et qu’aucune menace, dsormais, ne semblait devoir l’y atteindre, ni dans ses projets, ni dans ses travaux. La police avait pass prs de lui sans paratre mme souponner sa responsabilit possible. D’autre part, Salvat ne parlerait certainement pas. Mais Pierre supplia son frre d’attendre deux ou trois jours encore, jusqu’aux premiers interrogatoires de celui-ci, lorsqu’on verrait tout  fait clair dans la situation. La veille, pendant sa longue attente chez le ministre, il avait surpris d’obscures choses, entendu de vagues paroles, toute une sourde liaison entre l’attentat et la crise parlementaire, qui lui faisait dsirer que cette dernire ft compltement vide, avant que Guillaume reprt son existence habituelle.


    «coute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, pour le prier de venir dner, car il faut absolument que Barths soit averti ce soir du nouveau coup qui le frappe… Puis, j’irai jusqu’ la Chambre, je veux savoir. Ensuite, je te laisserai partir.»


    Ds une heure et demie, Pierre arrivait au Palais-Bourbon. Et, comme il songeait que Fonsgue le ferait entrer sans doute, il rencontra, dans le vestibule, le gnral de Bozonnet, qui avait justement deux cartes, un ami  lui n’ayant pu venir, au dernier moment. La curiosit tait norme, on annonait dans Paris une sance passionnante, on se disputait prement les cartes depuis la veille. Jamais Pierre ne serait entr, si le gnral ne l’avait pris avec lui, en homme aimable, heureux aussi d’avoir un compagnon pour causer, car il expliquait qu’il venait passer simplement l son aprs-midi, comme il l’aurait tu  tout autre spectacle, au concert ou dans une vente de charit. Il y venait aussi pour s’indigner, pour se repatre de la honteuse bassesse du parlementarisme, dans son mcontentement d’ancien lgitimiste devenu bonapartiste, doublement fini.


    En haut, Pierre et le gnral purent se glisser au premier banc de la tribune. Ils y trouvrent le petit Massot, qui les fit asseoir  sa droite et  sa gauche, en s’amincissant encore. Il connaissait tout le monde.


    «Ah! Vous avez eu la curiosit d’assister  a, mon gnral. Et vous, monsieur l’abb, vous tes venu vous exercer  la tolrance et au pardon des injures… Moi, je suis un curieux par mtier, vous voyez un homme qui a besoin d’un sujet d’article; et, comme il n’y avait plus que de mauvaises places, dans la tribune de la presse, j’ai russi  m’installer commodment ici… Une belle sance  coup sr. Regardez, regardez cet entassement de monde,  droite,  gauche, partout!»


    En effet, les tribunes troites, mal agences, dbordaient de ttes. Beaucoup de femmes, des hommes de tout ge, s’y crasaient en une masse confuse, o l’on ne distinguait que la rondeur ple des visages. Mais le spectacle tait en bas, dans la salle des sances encore vide, pareille, avec ses ranges de banquettes en demi-cercle,  une de ces salles de thtre qui s’emplissent trs lentement, un jour de premire reprsentation. Sous le jour froid qui tombait du plafond vitr; la tribune luisante et grave attendait, tandis que, derrire et plus haut, occupant tout le mur du fond, le bureau avec ses tables, ses siges, son fauteuil prsidentiel, restait galement dsert, peupl seulement de deux garons de bureau, en train de changer les plumes et de visiter les encriers.


    «Les femmes, reprit Massot en riant, viennent ici comme elles vont dans les mnageries, avec le secret espoir que les fauves se mangeront… Et vous avez lu l’article de La Voix du peuple, ce matin? Il est tonnant, Sanier! Quand il n’y a plus d’ordures, il en trouve encore. Il ajoute  la boue, il crache et souille le cloaque. Si le fond est vrai, il s’arrange pour mentir quand mme, dans la monstrueuse vgtation de ses commentaires. Chaque jour, il faut qu’il renchrisse, qu’il serve le nouveau poison  ses lecteurs, pour que le tirage de son journal monte… Et naturellement, a secoue le public, c’est grce  lui que tout ce public est ici, les nerfs dtraqus, dans l’attente de quelque sale spectacle.»


    Puis, il s’gaya de nouveau, en demandant  Pierre s’il avait lu dans Le Globe, un article non sign, trs digne et trs perfide sommant Barroux de donner en toute franchise, sur l’affaire des Chemins de fer africains, les explications que le pays attendait. Jusque-l, le journal avait soutenu hautement le prsident du Conseil; et l’on sentait, dans l’article, un commencement d’abandon, le brusque froid qui prcde les ruptures. Pierre dit que cet article l’avait beaucoup surpris, car il croyait la fortune de Fonsgue lie  celle de Barroux, par une entire communaut de vues et par des liens trs anciens d’amiti.


    Massot riait toujours.


    «Sans doute, sans doute, le coeur du patron a d saigner. L’article a t trs remarqu et il va faire un mal considrable au ministre. Mais, que voulez-vous? Le patron sait mieux que personne la ligne de conduite  tenir pour sauver la situation du journal et la sienne.»


    Alors, il dit l’motion, la confusion extraordinaire qui rgnaient parmi les dputs, dans les couloirs, o il tait all faire un tour avant de monter s’assurer une place. La Chambre, qui ne s’tait pas runie depuis deux jours, rentrait sur cet norme scandale, pareil aux incendies prs de s’teindre, se rallumant et dvorant tout. Les chiffres de la liste de Sanier circulaient: deux cent mille  Barroux, quatre-vingt mille  Monferrand, cinquante  Fonsgue, dix  Dutheil, trois  Chaigneux, et tant  celui-ci, et tant  cet autre, l’interminable dlation; cela, au milieu des histoires les plus extraordinaires, des commrages, des calomnies, un incroyable mlange de vrits et de mensonges, dans lequel il devenait impossible de se reconnatre. Sous le vent de terreur qui soufflait, parmi les visages blmes, les lvres tremblantes, d’autres passaient congestionns, clatants de sauvage joie, avec des rires de victoire prochaine. Car, en somme, sous les grandes indignations de commande, les appels  la propret,  la moralit parlementaire, il n’y avait toujours l qu’une question de personnes, celle de savoir si le ministre serait renvers et quel serait le nouveau cabinet. Barroux semblait bien malade; mais qui pouvait prvoir la part de l’inattendu, dans une telle bagarre? On annonait que Mge allait tre d’une violence extrme. Barroux rpondrait, et ses amis disaient sa colre, sa volont de faire la clart complte, dcisive. Sans doute Monferrand prendrait ensuite la parole. Quant  Vignon, malgr son allgresse contenue, il affectait de se tenir  l’cart; et on l’avait vu aller de l’un  l’autre de ses partisans pour leur conseiller le calme, le coup d’oeil clair et froid qui dcide du triomphe, dans les batailles. Jamais cuve de sorcire, dbordante de plus de drogues et de plus abominables choses sans nom, n’avait bouilli sur un pareil feu d’enfer.


    «Du diable si l’on sait ce qui va sortir de tout a! Conclut Massot. Ah! La sale cuisine! Vous allez voir.»


    Mais le gnral de Bozonnet s’attendait aux pires catastrophes. Encore si l’on avait eu une arme, on aurait pu balayer, un beau matin, cette poigne de parlementaires vendus, qui mangeaient et pourrissaient le pays. La fin de tout, pour lui, tait que la nation en armes n’tait pas une arme. Et il enfourcha le sujet favori de ses amres dolances, depuis qu’on l’avait mis  la retraite, en homme d’un autre rgime que le prsent bouleversait.


    «Puisque vous cherchez un sujet d’article, dit-il  Massot, le voil, votre sujet!… La France, qui a plus d’un million de soldats, n’a pas une arme. Je vous donnerai des notes, vous direz enfin la vrit.»


    Tout de suite, il s’empara du journaliste, il le catchisa. La guerre devait tre une affaire de caste, des chefs de droit divin conduisant aux combats des mercenaires, des gens pays ou choisis. La dmocratiser, c’tait la tuer; et il la regrettait, en hros qui la considrait comme la seule noble occupation. Du moment que tout le monde se trouvait forc de se battre, personne ne voulait plus se battre. Voil pourquoi le service obligatoire, la nation en armes, amnerait certainement la fin de la guerre, dans un temps plus ou moins long.


    Si, depuis 1870, on ne s’tait pas battu, cela venait justement de ce que tout le monde tait prt  se battre. Et l’on hsitait, maintenant,  jeter un peuple contre un autre, en songeant  l’effroyable crasement,  la dsastreuse dpense d’argent et de sang. Aussi l’Europe, change en un immense camp retranch, remplissait-elle de colre et de dgot, comme si la certitude que tous avaient de s’exterminer ds la premire bataille, lui gtait le plaisir qu’on avait autrefois  se battre ainsi qu’on chassait, par l’imprvu des monts et des bois.


    «Mais, dit doucement Pierre, ce n’est pas un grand mal, si la guerre disparat.»


    Le gnral s’irrita d’abord.


    «Ah bien! Vous aurez de jolis peuples, si l’on ne se bat plus!»


    Puis, il voulut se montrer pratique.


    «Remarquez que la guerre n’a jamais cot autant d’argent que depuis le temps o elle n’est plus possible. Notre paix dfensive, nos nations en armes ruinent les tats, simplement. Si ce n’est pas la dfaite, c’est la banqueroute certaine… En tout cas, l’tat militaire est un tat perdu, o il n’y a plus rien  faire. La foi s’en va, on le dsertera peu  peu, comme on dserte l’tat religieux»


    Et il eut un geste de dsolation, la maldiction du soldat d’autrefois  ce Parlement,  cette Chambre rpublicaine, comme s’il l’accusait des jours qui devaient venir, o le soldat ne serait plus que le citoyen.


    Le petit Massot hochait la tte, trouvant sans doute le sujet d’article trop srieux pour lui. Il coupa court, en disant:


    «Tiens! Mgr Martha est dans la tribune diplomatique, avec l’ambassadeur d’Espagne… Vous savez qu’on dment sa candidature dans le Morbihan. Il est bien trop fin pour vouloir se compromettre  tre dput, lorsqu’il tient les ficelles qui font mouvoir ici la plupart des catholiques rallis au gouvernement rpublicain.»


    Pierre, en effet, venait d’apercevoir le visage souriant et discret de Mgr Martha, qui s’tait montr charmant pour lui la veille dans l’antichambre du ministre. Ds lors, il lui sembla que cet vque prenait l une importance considrable, si modeste que voult paratre son attitude. Il le sentait puissant et agissant, bien qu’il ne bouget pas, qu’il se contentt de regarder, en simple curieux amus par le spectacle. Et il revenait toujours  lui, comme s’il s’attendait  le voir tout d’un coup diriger l’action, commander aux hommes et aux choses.


    «Ah! dit encore Massot, voici Mge… La sance va commencer.»


    Peu  peu, la salle, en bas, se remplissait. Des dputs apparaissaient aux portes, descendaient par les troits passages. La plupart restaient debout, causant avec animation, apportant l’intense fivre des couloirs. D’autres, assis dj, la face grise, accable, levaient les yeux vers le plafond, o blanchissait le vitrage en demi-lune. Le nuageux aprs-midi devait se gter encore, la lumire s’tait faite livide, dans cette salle pompeuse et morne, aux lourdes colonnes, aux froides statues allgoriques, que la nudit des marbres et des boiseries rendait svre, gaye seulement par le velours rouge des banquettes et des tribunes.


    Alors, Massot nomma chaque dput important qui entrait. Mge, arrt par un autre membre du petit groupe socialiste, gesticulait, s’entranait. Puis, ce fut Vignon, entour de quelques amis, affectant un calme souriant, qui descendit les gradins pour gagner sa place. Mais les tribunes attendaient surtout les dputs compromis, ceux dont le nom se trouvait sur la liste de Sanier; et ceux-l taient intressants  tudier, les uns jouant une entire libert d’esprit, gais et gamins, les autres s’tant fait au contraire une attitude grave, indigne. Chaigneux se montra vacillant, hsitant, comme pli sous le poids d’une affreuse injustice. Dutheil, au contraire, avait retrouv sa jolie insouciance, d’une srnit parfaite, si ce n’tait que par instants un tic nerveux tirait sa bouche, dans une inquitante grimace. Et le plus admir, ce fut encore Fonsgue, redevenu si matre de lui, la face si nette, l’oeil si clair, que tous ses collgues et tout le public qui le dvisageaient, auraient jur de sa complte innocence, tant il avait la tte d’un honnte homme.


    «Ah! Ce patron, murmura Massot enthousiasm, il n’y a que lui!… Attention! Voici les ministres. Et surtout ne perdez pas la rencontre de Barroux et de Fonsgue, aprs l’article de ce matin.»


    Le hasard venait de faire que Barroux, la tte haute, trs pale et presque provocant, avait d, pour gagner le banc des ministres, passer devant Fonsgue. Il ne lui parla pas, le regarda fixement, en homme qui a senti l’abandon, la sourde blessure d’un tratre. Quant  Fonsgue, trs  l’aise, il continua de donner des poignes de main, comme s’il ne s’apercevait mme point de ce lourd regard pesant sur lui. D’ailleurs, il affecta de ne pas voir davantage Monferrand, qui marchait derrire Barroux, l’allure bonhomme, ayant l’air de ne rien savoir, de venir paisiblement l, ainsi qu’ une sance ordinaire. Ds qu’il fut  sa place, il leva les yeux, sourit  Mgr Martha, qui inclinait lgrement la tte. Puis, matre de lui et des autres, heureux des choses qui marchaient bien, telles qu’il les avait voulues, il se mit  se frotter les mains doucement, en un geste familier.


    «Quel est donc, demanda Pierre  Massot, ce monsieur gris et triste, assis au banc des ministres?


     Eh! C’est l’excellent Taboureau, l’homme sans prestige, le ministre de l’instruction publique. Vous ne connaissez que lui; seulement, on ne le reconnat jamais: il a l’air d’un vieux sou effac par l’usage… Encore un qui ne doit pas porter le patron dans son coeur, car Le Globe de ce matin contenait un article d’autant plus terrible, qu’il tait plus mesur, sur sa parfaite incapacit en tout ce qui concerne les Beaux-Arts. Je serais surpris s’il s’en relevait.»


    Mais un roulement assourdi de tambours annona l’arrive du prsident et du bureau. Une porte s’ouvrit, un petit cortge dfila, pendant qu’un brouhaha confus, des appels, des pitinements, emplissaient l’hmicycle. Le prsident tait debout, il donna un coup de sonnette prolong, il dclara que la sance tait ouverte. Et le silence ne se fit gure, pendant qu’un secrtaire, un grand garon long et noir, lisait d’une voix aigre le procs-verbal. Ensuite, aprs l’adoption, des lettres d’excuses furent lues, un petit projet de loi fut mme expdi par un vote rapide,  main leve. Puis, la grosse affaire, l’interpellation de Mge vint enfin, au milieu du frmissement de la salle et de la curiosit passionne des tribunes. Le gouvernement ayant accept l’interpellation, la Chambre dcida que la discussion aurait lieu tout de suite. Et, cette fois, le plus profond silence s’tablit, travers par moments de courts frissons, o l’on sentait sommer la terreur, la haine, le dsir, toute la meute dvorante des apptits dchans.


     la tribune, Mge commena avec une modration affecte, prcisant, posant la question. Grand, maigre, noueux et tordu comme un sarment de vigne, il y soutenait des deux mains sa taille un peu courbe, interrompu souvent par la petite toux de la lente tuberculose dont il brlait. Mais ses yeux tincelaient de passion derrire son binocle, et peu  peu sa voix criarde et dchirante s’levait, tonnait, tandis qu’il redressait son corps dgingand, dans une gesticulation violente. Il rappela que, prs de deux mois auparavant, lors des premires dnonciations de La Voix du peuple, il avait demand  interpeller le gouvernement sur cette dplorable affaire des Chemins de fer africains, et il fit remarquer avec justesse que, si la Chambre, cdant  des sentiments qu’il voulait bien ignorer, n’avait pas ajourn son interpellation, la clart serait faite depuis longtemps, ce qui aurait empch la recrudescence du scandale, toute cette violente campagne de dlations dont le pays coeur souffrait. Aujourd’hui, on le comprenait enfin, le silence tait devenu impossible, les deux ministres accuss si bruyamment de prvarication devaient rpondre, tablir leur parfaite innocence, faire sur leur cas la plus clatante lumire, sans compter que le Parlement entier ne pouvait rester sous l’accusation d’une vnalit dshonorante. Et il refit toute l’histoire de l’affaire, la concession des Chemins de fer africains donne au banquier Duvillard, puis la fameuse mission de valeurs  lots vote par la Chambre, grce  un maquignonnage effrn,  un marchandage et  un achat des consciences, si l’on en croyait les accusateurs. Et ce fut ici qu’il s’enflamma, qu’il en arriva aux pires violences, lorsqu’il parla du mystrieux Hunter, ce racoleur de Duvillard, que la police avait laiss fuir, tandis qu’elle tait occupe  filer les dputs socialistes. Il tapait du poing sur la tribune, il sommait Barroux de dmentir catgoriquement qu’il et jamais touch un centime des deux cent mille francs, inscrits  son nom sur la liste. Des voix lui criaient de lire la liste tout entire; d’autres, quand il voulut la lire, se dchanrent, en vocifrant que c’tait une indignit, qu’on n’apportait pas dans une Chambre franaise un pareil document de mensonge et de calomnie. Et lui continuait frntique, jetait Sanier  la boue, se dfendait d’avoir rien de commun avec les insulteurs, mais exigeait que la justice ft pour tous, et que, s’il y avait des vendus parmi ses collgues, on les envoyt le soir coucher  Mazas.


    Debout au bureau monumental, le prsident sonnait, impuissant, en pilote qui n’est plus matre de la tempte. Seuls, parmi les faces congestionnes et aboyantes, les huissiers gardaient la gravit impassible de leurs fonctions. Entre les rafales, on continuait  entendre la voix de l’orateur, qui, par une brusque transition, en tait venu  opposer la socit collectiviste de son rve  la criminelle socit capitaliste, capable d’engendrer de tels scandales. Et il cdait de plus en plus  son exaltation d’aptre, un aptre qui mettait une obstination farouche  vouloir refaire le monde selon sa foi. Le collectivisme tait devenu une doctrine, un dogme, hors duquel il n’y avait point de salut. Les jours prdits viendraient bientt, il les attendait avec un sourire de confiance, n’ayant plus qu’ renverser ce ministre, puis un autre encore peut-tre, pour prendre enfin le pouvoir lui-mme, en rformateur qui pacifierait les peuples. Ce sectaire, ainsi que l’en accusaient les socialistes du dehors, avait du sang de dictateur dans les veines. Et, de nouveau, on l’coutait sa rhtorique de fivre et d’enttement avait fini par lasser le bruit. Lorsqu’il voulut bien quitter la tribune, les applaudissements furent trs bruyants sur quelques bancs de la gauche.


    «Vous savez, dit Massot au gnral, que je l’ai rencontr l’autre jour au jardin des Plantes, avec ses trois enfants qu’il promenait. Il avait pour eux des soins de vieille nourrice… C’est un trs brave homme, et qui cache son mnage de pauvre, parat-il.»


    Mais un frmissement avait couru, Barroux s’tait lev pour monter  la tribune. Il y redressa sa grande taille, dans un mouvement qui lui tait habituel et qui rejetait sa tte en arrire. Sa belle face rase, que gtait seul le nez trop petit, prenait une majest voulue, hautaine et un peu triste. Et, tout de suite, il dit sa mlancolie indigne, en beau langage fleuri, avec des gestes de thtre, une loquence de tribun romantique, o l’on devinait le brave homme, l’homme tendre, un peu sot, qu’il tait au fond. Cependant, ce jour-l, il vibrait d’une relle et profonde motion, car son coeur saignait du dsastre de sa destine, il sentait crouler avec lui tout un monde. Ah! Le cri de dsespoir qu’il retenait, le cri du citoyen que les vnements soufflettent et rejettent, le jour o il croit avoir droit au triomphe, pour son dvouement civique! S’tre, ds l’Empire, donn  la Rpublique, corps et biens; avoir lutt, souffert la perscution pour elle, l’avoir fonde ensuite, aprs les horreurs d’une guerre nationale et d’une guerre civile, au milieu de la quotidienne bataille des partis; puis, lorsqu’elle triomphait enfin, dsormais vivante, inexpugnable, s’y sentir brusquement comme un tranger d’un autre ge, entendre les nouveaux venus parler une autre langue, dfendre un autre idal, assister  l’effondrement de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on rvre, de tout ce qui vous a donn la force de vaincre! Les puissants ouvriers de la premire heure n’taient plus, Gambetta avait eu raison de mourir. Et quelle amertume pour les derniers vieux qui restaient, au milieu de la jeune gnration intelligente et fine, qui souriait doucement, en les trouvant d’un romantisme dmod! Tout croulait, du moment que l’ide de libert faisait banqueroute, que la libert n’tait plus l’unique bien, le fondement mme de la Rpublique, qu’ils avaient si chrement achete, d’un si long effort.


    Trs droit, trs digne, Barroux avoua. La Rpublique tait l’arche sainte, les pires moyens se sanctifiaient pour la sauver, ds qu’elle pouvait tre en pril. Et il conta l’histoire trs simplement, tout l’argent de la banque Duvillard qui allait aux journaux de l’opposition, sous prtexte de publicit, tandis que les journaux rpublicains touchaient des sommes drisoires. Comme ministre de l’Intrieur, il avait alors charge de la presse, et qu’aurait-on dit s’il ne s’tait pas efforc de rtablir un juste quilibre, de faon que la puissance des adversaires du gouvernement ne s’en trouvt pas dcuple? Les mains se tendaient vers lui, vingt journaux, et des plus mritants, des plus fidles, rclamaient leur lgitime part. C’tait cette part qu’il leur avait assure, en leur faisant distribuer les deux cent mille francs ports  son nom, sur la liste. Pas un centime n’tait entr dans sa poche, il ne permettait  personne de douter de sa probit, sa simple parole devait suffire. Et,  ce moment, il fut vraiment d’une grandeur admirable, tout disparut sa mdiocrit pompeuse, son emphase, il n’y eut plus qu’un honnte homme, frmissant, le coeur  nu, la conscience saignante de ce qu’il en arrachait de vrit, dans l’amre dtresse d’avoir t  la peine et de comprendre qu’il ne serait point  la rcompense.


    Le discours, en effet, tombait dans un silence de glace. Barroux naf, qui avait cru  un lan d’enthousiasme,  une Chambre rpublicaine l’acclamant d’avoir sauv la Rpublique, tait envahi peu  peu lui-mme par le souffle froid qui montait de tous les bancs. Tout d’un coup, il se sentit isol, fini, touch par la mort. C’tait en lui un croulement, un vide de spulcre. Pourtant, il continua, au milieu du terrible silence, avec une bravoure de pauvre homme qui achve de se suicider, voulant mourir debout, par amour des nobles et loquentes attitudes. Sa fin fut un dernier beau geste. Lorsqu’il descendit de la tribune, la froideur s’aggrava, il n’y eut pas un applaudissement. Par comble de maladresse, il avait fait une allusion aux menes sourdes de Rome et du clerg, qui, selon lui, ne tendaient qu’ reconqurir les positions perdues et qu’ reconstituer plus ou moins prochainement la monarchie.


    «Est-il bte! Est-ce qu’on avoue! murmura Massot. Fichu, et le ministre avec lui!»


    Alors, ce fut au milieu de cette Chambre glace que Monferrand monta rondement  la tribune. Le malaise tait fait de la sourde peur que cause toujours la sincrit, de la dsolation des dputs vendus qui se sentaient couler  l’abme, aussi de l’embarras des consciences devant les compromissions plus ou moins excusables de la politique. Et il y eut comme un soulagement public, lorsque Monferrand dbuta,  toute vole, par le dmenti le plus formel, tapant d’un poing sur la tribune, se donnant de l’autre des coups en pleine poitrine, au nom de son honneur outrag. Ramass et court, la face en avant, avec son nez pais de sensuel et d’ambitieux, il fut un moment superbe, dans sa carrure, sous laquelle il cachait sa profonde finesse. Il niait tout. Non seulement il ignorait ce que voulait dire ce chiffre de quatre-vingt mille francs inscrit en regard de son nom, mais encore il mettait au dfi la terre entire de prouver qu’il avait touch un sou de cet argent. Son indignation bouillonnait, dbordait, au point qu’il ne se contentait pas de nier en son nom, qu’il niait aussi au nom de tous les dputs, de toutes les Chambres franaises prsentes et passes, comme si cette monstruosit d’un mandataire du peuple vendant son vote dpassait la honte des crimes prvus, tombait  l’absurde. Et les applaudissements clatrent, la Chambre rchauffe, dlivre, l’acclama.


    Pourtant, des voix partirent du petit groupe socialiste, qui huaient, le sommant de s’expliquer sur les Chemins de fer africains, lui rappelant qu’il tait ministre des Travaux publics lors du vote, exigeant enfin de savoir ce qu’il comptait faire aujourd’hui comme ministre de l’Intrieur, devant les dlations, pour rassurer la conscience du pays. Et il escamota la question, il dclara que, s’il y avait des coupables, justice en serait faite, car personne n’avait besoin de lui rappeler son devoir. Puis, tout d’un coup, avec une force, avec une matrise incomparables, il excuta le mouvement de diversion qu’il prparait depuis la veille. Son devoir, il ne l’oubliait jamais, il le faisait en soldat fidle de la nation,  toute heure, avec autant de vigilance que de prudence. Ainsi ne l’avait-on pas accus d’employer la police  il ne savait quel bas service d’espionnage, ce qui aurait permis au fameux Hunter de s’chapper? Eh bien! Cette police si calomnie, il pouvait dire  la Chambre  quoi il l’avait rellement employe la veille, ce qu’elle avait fait pour la justice et pour l’ordre. La veille, au bois de Boulogne, elle avait arrt le pire des malfaiteurs, l’auteur de l’attentat de la rue Godot-de-Mauroy, cet ouvrier mcanicien anarchiste, ce Salvat, qui, depuis plus de six semaines, djouait toutes les recherches. Dans la soire, on avait obtenu du misrable des aveux complets, la justice allait faire son oeuvre promptement. Enfin, la morale publique tait venge, Paris pouvait sortir de sa longue terreur, l’anarchie serait frappe  la tte. Et voil ce qu’il avait fait, lui, ministre, pour l’honneur et pour le salut du pays, pendant que d’immondes dlateurs essayaient vainement de salir son nom, en l’inscrivant sur une liste d’infamie, oeuvre invente des plus basses manoeuvres politiques.


    Bante, frmissante, la Chambre coutait. Cette histoire d’une arrestation qui lui tombait du ciel, dont pas un journal du matin n’avait parl, ce cadeau que semblait lui faire Monferrand du terrible Salvat, lequel commentait  passer pour un simple mythe de sclratesse, toute cette mise en scne la soulevait comme devant un drame longtemps inachev, et dont le dnouement clatait soudain devant elle. Profondment remue et flatte, elle fit une longue ovation  l’orateur, qui continuait  clbrer son acte d’nergie, la socit sauve, le crime chti, sans oublier l’engagement d’tre toujours et partout l’homme fort, matre de l’ordre. Et il conquit mme les bancs de la droite, lorsque, se sparant de Barroux, il termina par un salut de sympathie aux catholiques rallis, par un appel  la concorde des diverses croyances, contre l’ennemi commun, le farouche socialisme qui parlait de tout dtruire.


    Quand Monferrand descendit de la tribune, le tour tait jou, il s’tait repch, la Chambre entire applaudissait, gauche et droite confondues, couvrant la protestation des quelques socialistes, dont la clameur ne faisait qu’ajouter  ce tumulte de triomphe. Des mains se tendaient vers lui, il resta un instant debout, bonhomme et souriant, mais d’un sourire o grandissait une inquitude. Son succs commenait  le gner,  lui faire peur. Est-ce qu’il aurait trop bien parl? Est-ce qu’au lieu de se sauver seul, il aurait aussi sauv le ministre? C’tait la ruine de tout son plan, il ne fallait pas que la Chambre vott sous le coup de ce discours qui venait de la bouleverser. Et il passa l deux ou trois minutes d’anxit vritable,  attendre, souriant toujours, si personne ne se levait pour lui rpondre.


    Dans les tribunes, le succs tait aussi grand. On avait vu des dames applaudir. Et Mgr Martha lui-mme donnait les marques de la plus vive satisfaction.


    «Hein? Mon gnral, disait Massot en ricanant, voil nos hommes de guerre d’aujourd’hui, et un rude homme, celui-l!… C’est ce qu’on appelle tirer son pingle du jeu. Seulement, c’est tout de mme du bel ouvrage.»


    Enfin, Monferrand aperut Vignon, pouss par ses amis, qui se levait et montait  la tribune. Alors, son sourire retrouva toute sa bonhomie malicieuse; et il reprit sa place au banc des ministres, pour couter batement.


    Avec Vignon, tout de suite, l’air de la Chambre changea. Il tait mince et correct  la tribune, avec sa belle barbe blonde, ses yeux bleus, son attitude souple de jeunesse. Mais surtout il parlait en homme pratique, d’une loquence simple et directe, qui faisait paratre plus vides et plus emphatiques les dclamations de ses ans. Il avait gard de son passage dans l’Administration une vive intelligence des affaires, une faon aise de poser et de rsoudre les questions les plus complexes. Actif, brave, sr de son toile, ayant la chance d’tre trop jeune et trop adroit pour s’tre encore compromis dans rien, il marchait  l’avenir, aprs s’tre donn un programme un peu plus avanc que celui de Barroux et de Monferrand, afin d’avoir une raison de prendre leur place, aprs les avoir renverss, trs capable d’ailleurs de raliser ce programme, en tentant les rformes depuis si longtemps promises. Il avait compris que l’honntet, servie par la prudence et la finesse, aurait enfin son jour. Et, trs posment, de sa voix claire, il dit ce qu’il y avait  dire, ce que le bon sens, la sourde conscience de la Chambre elle-mme attendait. Certes, il tait le premier  se rjouir d’une arrestation qui rassurerait le pays. Mais il ne voyait pas quel lien il pouvait y avoir entre cette arrestation et la triste affaire soumise  la Chambre.


    C’taient l deux questions totalement diffrentes, il suppliait ses collgues de ne pas voter sous l’excitation passagre o il les voyait. Il fallait que la lumire ft complte, et ce n’tait naturellement pas les deux ministres incrimins qui pouvaient la faire. Du reste, il se prononait contre l’ide d’une commission d’enqute, il tait d’avis qu’on devait simplement dfrer les coupables, s’il y en avait,  la justice. Et il termina lui aussi par une discrte allusion  l’influence grandissante du clerg, en disant qu’il n’admettait les compromissions d’aucune part, repoussant aussi bien la dictature d’tat que le rveil de l’ancien esprit thocratique.


    Des «Trs bien! Trs bien!» coururent d’un bout  l’autre de la Chambre, il n’y eut que quelques applaudissements, lorsque Vignon regagna sa place. Mais la Chambre s’tait ressaisie, la situation apparaissait si nette, le vote, si certain, que Mge, dont l’intention tait de parler encore, eut la sagesse de se rsigner au silence. Et l’on remarqua l’attitude tranquille de Monferrand, qui n’avait cess d’couter Vignon avec complaisance, comme s’il rendait hommage au talent d’un adversaire; tandis que Barroux, depuis le froid de glace o venait de tomber son discours, tait rest  son banc, immobile, d’une pleur de mort, comme foudroy, cras sous l’croulement du vieux monde.


    «Allons, a y est! reprit Massot, fichu, le ministre!…Vous savez, ce petit Vignon, il ira loin. On dit qu’il rve l’lyse. En tout cas, le voil dsign pour tre le chef du prochain cabinet.»


    Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui s’ouvraient, comme il voulait s’en aller, le gnral le retint.


    «Attendez donc, monsieur Massot… Quel dgot, que cette cuisine parlementaire! Vous devriez le dire dans un article, montrer comment le pays est peu  peu affaibli, gt jusqu’aux moelles, par des journes pareilles d’inutiles et sales discussions. Une bataille, o cinquante mille hommes resteraient par terre, nous puiserait moins, nous laisserait au coeur plus de vie, que dix ans d’abominable parlementarisme… Venez donc me voir, un matin. Je vous soumettrai un projet de loi militaire, la ncessit d’en revenir  notre arme professionnelle et restreinte d’autrefois, si l’on ne veut pas que notre arme nationale, si embourgeoise et d’une masse si illusoire, ne soit le poids mort qui coulera la nation.»


    Depuis l’ouverture de la sance, Pierre n’avait pas prononc une parole. Il coutait avec soin, d’abord dans l’intrt immdiat de son frre, puis gagn peu  peu lui-mme par la fivre qui s’emparait de la salle. Une conviction se faisait en lui que Guillaume ne craignait plus rien; mais quel retentissement d’un vnement  un autre, et comme cette arrestation de Salvat se rpercutait ici! Les faits se rejoignaient, se traversaient, se transformaient sans cesse. Pench sur le bouillonnement de la salle, il y devinait les mille chocs des passions et des intrts. Il avait suivi la grande lutte entre Barroux, Monferrand et Vignon; il regardait la joie enfantine du terrible Mge, simplement heureux d’avoir remu le fond boueux de cette eau, o il ne pchait jamais que pour les autres; et, maintenant, il s’intressait  Fonsgue, trs calme, dans le secret de l’avenir, en train de rassurer Dutheil et Chaigneux, tous deux effars par la chute certaine du ministre. Puis, c’tait toujours  Mgr Martha qu’il revenait, c’tait lui qu’il n’avait pas quitt des yeux, suivant les motions de la sance sur sa face sereine et heureuse, comme si toute la dramatique comdie parlementaire se ft seulement joue pour le lointain triomphe espr par ce prtre. Et, en attendant qu’on proclamt le rsultat du vote, il n’entendait plus,  ct de lui, que Massot et le gnral causant tactique, cadres et recrutement, se querellant sur la ncessit d’un bain de sang pour toute l’Europe. Ah! La dolente humanit, toujours  se battre,  se dvorer, dans les parlements et sur les champs de bataille, quand donc dsarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice et la raison?


    La confusion s’ternisa, au sujet des ordres du jour, une pluie d’ordres du jour, qui allaient de celui de Mge, trs violent,  celui de Vignon, simplement svre. Le ministre n’acceptait que l’ordre du jour pur et simple, et il fut battu: ce fut enfin celui de Vignon que vota la Chambre,  une majorit de vingt-cinq voix. Une partie de la gauche s’tait certainement jointe  la droite et au groupe des socialistes. Toute une longue rumeur, montant de la salle, gagnant les tribunes, accueillit le rsultat.


    «Allons, dit Massot en partant avec le gnral et avec Pierre nous en sommes  un ministre Vignon. Mais, tout de mme Monferrand s’est repch.  la place de Vignon, je me mfierais.»


    Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y eut des adieux, d’une simplicit et d’une grandeur mouvantes. Aprs la rentre de Pierre, attrist, mais rassur, Guillaume avait dcid formellement que, ds le lendemain, il irait reprendre  Montmartre sa vie et ses travaux habituels. Et, comme Nicolas Barths, lui aussi, devait partir, la petite maison allait donc retomber dans sa solitude et dans sa dsesprance.


    Thophile Morin tait venu, averti par Pierre de la douloureuse nouvelle, et, lorsque les quatre hommes se mirent  table,  sept heures, Barths ne savait rien encore. Toute la journe, il s’tait promen d’un bout  l’autre de sa chambre, de son pas lourd de lion en cage, vivant l, dans cet asile offert par un ami, en grand enfant hroque qui ne s’inquitait jamais des conditions du prsent, ni des menaces du lendemain. Sa vie avait toujours t un espoir sans limites, qui toujours se brisait contre les bornes de la ralit. Tout ce qu’il avait aim, tout ce qu’il avait cru acheter par prs de cinquante ans de prison et d’exil, la libert galitaire, la Rpublique fraternelle, avait beau crouler dj, donner  son rve les plus durs dmentis: il gardait quand mme sa foi, la foi candide de sa jeunesse, certaine du prochain avenir. Il souriait divinement, lorsque les nouveaux venus, les violents qui l’avaient dpass, le raillaient, le traitaient en bon vieillard. Lui-mme ne comprenait rien aux sectes nouvelles, s’indignait de leur manque d’humanit, superbe et ttu dans son ide de rgnrer le monde par la conception simpliste des hommes naturellement bons, tous libres et tous frres.


    Et, ce soir-l, en dnant se sentant avec des amis tendres, il fut trs gai, il montra l’ingnuit de son me, par l’absolue certitude o il tait de voir son idal se raliser prochainement, malgr tout. Puis, comme il tait un conteur exquis, lorsqu’il voulait bien causer il eut des histoires charmantes sur ses diverses prisons. Il les connaissait toutes, et Sainte-Plagie, et le Mont-Saint-Michel, et Belle-Ile-en-Mer, et Clairvaux, et les cachots transitoires, et les pontons empoisonns, riant encore  certains souvenirs, disant le refuge qu’il avait partout trouv dans sa libre conscience. Et les trois hommes qui l’coutaient, taient charms, malgr l’angoisse qui leur serrait le coeur,  la pense que cet ternel prisonnier, cet ternel banni, devait se lever de nouveau et reprendre son bton pour le dpart.


    Au dessert seulement, Pierre parla. Il dit de quelle faon le ministre l’avait fait appeler et les quarante-huit heures qu’il donnait  Barths pour gagner la frontire, s’il ne voulait pas tre arrt. Le vieil homme,  la longue toison blanche, au nez en bec d’aigle, aux yeux toujours brlants de jeunesse, se leva gravement, voulut partir tout de suite.


    «Comment, mon enfant, vous savez cela depuis hier, et vous m’avez gard, vous m’avez fait courir le risque de vous compromettre davantage, en restant dans votre maison!… Il faut m’excuser, je ne pensais pas au tracas que je vous donne, je croyais que tout allait s’arranger si bien!… Et merci, merci  Guillaume, merci  vous, des quelques jours si calmes que vous avez donns au vieux vagabond, au vieux fou que je suis!»


    On le supplia de rester jusqu’au lendemain matin, il n’couta rien. Un train partait pour Bruxelles, vers minuit, et il avait tout le temps de le prendre. Mme il refusa formellement que Morin se donnt la peine de l’accompagner. Morin n’tait pas riche, avait ses occupations. Pourquoi donc lui aurait-il pris son temps, lorsqu’il tait si simple qu’il partt seul? Il retournait  l’exil, comme  une misre,  une douleur depuis longtemps connue, en Juif errant de la libert, que son martyre lgendaire pousse ternellement par le vaste monde.


     dix heures, dans la petite rue endormie, lorsqu’il prit cong de ses htes, des larmes noyrent ses yeux.


    «Ah! Je ne suis plus jeune, c’est fini cette fois, je ne reviendrai pas, mes os vont dormir l-bas, dans quelque coin.»


    Mais, aprs avoir embrass tendrement Guillaume et Pierre, il eut un redressement de toute son indomptable et fire personne, il jeta un suprme cri d’espoir.


    «Bah! Qui sait? Le triomphe est pour demain peut-tre, l’avenir est  qui le fait et l’attend!»


    Et il avait disparu, que, longtemps encore, on entendit le bruit sonore et ferme de ses pas se perdre au loin, dans la nuit claire.
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    Par ce doux matin des derniers jours de mars, lorsque Pierre quitta la petite maison de Neuilly, avec son frre Guillaume, pour l’accompagner  Montmartre, il eut un grand serrement de coeur, en songeant qu’il y rentrerait seul, et qu’il y retomberait dans son dsastre et dans son nant. Il n’avait point dormi, il tait perdu d’amertume cachant sa peine, s’efforant de sourire.


    En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux frres avaient rsolu d’aller  pied, une longue promenade par les boulevards extrieurs. Neuf heures sonnaient. Ce fut charmant cette conduite ainsi faite au grand frre, qui s’gayait  la pense de la bonne surprise qu’il rservait aux siens, comme au retour d’un voyage. Il ne les avait point avertis, il s’tait content, depuis sa disparition de leur crire de temps  autre, pour leur donner de ses nouvelles.


    Et ses trois fils n’taient pas venus le voir, par prudence, respectant son dsir, et la jeune fille qu’il devait pouser, avait elle-mme attendu sagement, tranquille et discrte.


    En haut, quand ils eurent gravi les pentes ensoleilles de Montmartre, Guillaume, qui avait une cl, entra simplement et doucement. Sur la place du Tertre, si provinciale, si calme, la petite maison semblait dormir, dans une paix profonde. Et Pierre la retrouvait telle qu’il l’avait vue, lors de sa premire, de son unique visite, silencieuse, souriante, baigne d’une infinie tendresse. C’tait d’abord l’troit couloir qui traversait le rez-de-chausse, pour s’ouvrir sur l’immense horizon de Paris. Puis, c’tait le jardin rduit  deux pruniers et  un bouquet de lilas, gays de feuilles maintenant; et il y aperut, cette fois, trois bicyclettes appuyes contre les pruniers. Enfin, c’tait le vaste atelier de travail, si joyeux et si recueilli, o vivait toute la famille, et dont le large vitrail dominait l’ocan des toitures.


    Guillaume tait arriv jusqu’ l’atelier sans rencontrer personne. Trs amus, il mit un doigt sur ses lvres.


    «Attention! Mon petit Pierre. Tu vas voir.»


    Et, la porte ouverte sans bruit, ils restrent un instant sur le seuil.


    Seuls, les trois fils taient l. Thomas, prs de sa forge, manoeuvrant une machine  percer, criblait de trous une petite plaque de cuivre. Dans l’autre coin, devant le vitrage, Franois et Antoine taient assis aux deux cts de leur grande table, l’un enfonc dans un livre, tandis que l’autre, le burin en main, terminait un bois. Toute une nappe joyeuse de soleil entrait, se jouait parmi l’extraordinaire ple-mle de la salle, o s’entassaient tant de besognes, tant d’outils divers, au milieu desquels la table  ouvrage des deux femmes tait fleurie d’une grosse touffe de girofles. Et, dans l’attention absorbe des trois jeunes gens, dans la religieuse paix, on n’entendait que le sifflement lger de la machine,  chaque trou que l’an perait.


    Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n’et pas boug, il y eut un frisson, un brusque veil. Les trois fils devinrent, levrent la tte en mme temps. Et ils eurent le mme cri, un lan commun et unique les souleva, les jeta  son cou.


    «Le pre!»


    Lui, heureux, les embrassa, d’une solide treinte. Ce fut tout, il n’y eut ni attendrissement prolong, ni paroles inutiles. Il semblait tre sorti de la veille, revenir aprs une course qui l’aurait attard. Il les regardait, avec son sourire, tandis qu’eux trois, les regards dans les siens, souriaient aussi; et cela disait toute l’affection, le don total,  jamais.


    «Entre donc, Pierre. Serre-moi la main de ces gaillards.»


    Le prtre, gn, pris d’un singulier malaise, tait rest prs de la porte. Ses trois neveux lui donnrent de vigoureuses poignes de main. Puis, ne sachant que faire, se trouvant dpays, il finit par s’asseoir  l’cart, devant le vitrage.


    «Eh bien! Mes petits, et Mre-Grand, et Marie?»


    La grand-mre venait de monter  sa chambre. Quant  la jeune fille, elle avait eu l’ide d’aller elle-mme au march. C’tait une de ses joies, elle prtendait qu’elle seule savait acheter des oeufs frais et du beurre qui sentait la noisette. Puis, elle rapportait parfois une gourmandise ou des fleurs, ravie de se montrer si bonne mnagre.


    «Alors, tout va bien? reprit Guillaume. Vous tes contents, le travail marche?»


    Et il questionna chacun d’un mot, en homme qui rentre tout de suite dans ses habitudes quotidiennes. Thomas, dont la rude et bonne figure s’panouissait, rsuma en deux phrases ses recherches nouvelles pour le petit moteur, certain maintenant disait-il, d’avoir trouv. Franois, enfonc toujours dans la prparation de son examen, plaisanta, parla de l’norme matire qu’il avait encore  emmnager dans son cerveau. Antoine montra le bois qu’il terminait, sa petite amie Lise, la soeur du sculpteur Jahan, lisant au soleil dans un jardin, toute une floraison de la crature attarde, qu’il avait veille  l’intelligence par la tendresse. Et, tout en causant, les trois frres avaient repris leurs places, s’taient remis au travail, naturellement, par la forte discipline qui avait fait du travail leur vie mme.


    Guillaume, plein d’aise, donnait un coup d’oeil  la besogne de chacun.


    «Ah! Mes petits, ce que j’ai prpar, ce que j’ai mis au point moi aussi, pendant que j’tais sur le dos! J’ai mme pris pas mal de notes… Nous sommes venus  pied; mais une voiture va m’apporter tout a, avec les vtements et le linge que Mre-Grand m’a envoys… Et quelle joie de retrouver tout ici, de reprendre avec vous la tche commence! Ah! Je vais en abattre!»


    Dj, il tait dans son coin,  lui. Entre la forge et le vitrage il avait toute une large place rserve, son fourneau de chimiste, des vitrines et des planches charges d’appareils, une longue table dont l’un des bouts lui servait de bureau. Et, dj, il reprenait possession de cet univers, ses regards s’taient promens, heureux de revoir tout en ordre, ses mains furetaient, touchaient les objets avec la hte de se remettre, ainsi que ses trois fils,  la besogne.


    Mais, en haut du petit escalier qui conduisait aux chambres Mre-Grand venait de paratre, calme et grave, trs droite, dans son ternelle robe noire.


    «C’est vous, Guillaume. Voulez-vous monter un instant?»


    Il monta, il comprit qu’elle dsirait le renseigner, le rassurer, en lui disant tout de suite ce qu’elle avait  lui dire sans tmoins. C’tait le secret redoutable entre eux, l’unique chose que ses fils ne savaient pas, la grande chose qui l’avait tortur d’angoisse, aprs l’attentat, lorsqu’il l’avait crue en pril d’tre sue et divulgue. En haut, dans sa chambre, elle lui rendit des comptes, lui montra, prs de son lit, intacte la cachette o taient les cartouches de la poudre nouvelle et les plans du formidable engin destructeur. Il les y retrouvait tels qu’il les y avait laisss, il et fallu pour les y toucher qu’on la tut ou que la maison sautt avec elle. Trs simplement, de son air de tranquille hrosme, elle le remit en possession du terrible dpt, en lui rendant la cl qu’il lui avait envoye par Pierre, le lendemain de sa blessure.


    «Vous n’tiez pas inquiet, je pense?»


    Il lui serra les deux mains, avec tendresse et respect.


    «Inquiet seulement que la police ne vnt et ne vous brutalist… Vous tes la gardienne, ce serait vous qui achveriez mon oeuvre, si je disparaissais.»


    Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours assis prs du vitrage sentait sa gne crotre. Certes, il n’y avait, dans la maison, qu’une sympathie affectueuse  son gard. Pourquoi donc lui semblait-il que les choses et les tres eux-mmes lui restaient hostiles, malgr leur bon vouloir de fraternit? Et il se demandait ce qu’il allait devenir l, parmi ces travailleurs, tous soutenus par une foi, lui qui ne croyait plus  rien, qui ne faisait rien. La vue des trois frres, si ardents, si gais  la besogne, finissait par l’emplir d’une sorte d’irritation mauvaise. Mais l’arrive de Marie l’acheva.


    Elle entra sans le voir, et si joyeuse, et si dbordante de vie, avec son panier de provisions au bras. On et dit que la printanire matine de soleil entrait avec elle, dans l’clat de sa jeunesse, la taille souple, la poitrine large. Toute sa face rose, son nez fin, son grand front d’intelligence, son paisse bouche de bont, rayonnaient sous les lourds bandeaux de ses cheveux noirs. Et ses yeux bruns riaient, d’une continuelle allgresse de sant et de force.


    «Ah! Vous savez, vous trois, cria-t-elle, j’en ai achet, des choses!… Venez voir a, je n’ai pas voulu dballer mon panier  la cuisine.»


    Il fallut absolument qu’ils vinssent se grouper autour du panier, qu’elle avait pos sur une table.


    «D’abord, du beurre. Sentez un peu si celui-l sent la noisette! On le fait pour moi… Et puis, des oeufs. Ils sont pondus d’hier j’en rponds. Mme en voici un qui est du jour… Et puis, des ctelettes. Hein? tonnantes, mes ctelettes! Le boucher les soigne, quand c’est moi… Et puis, un fromage  la crme, mais  la vraie crme, une merveille!… Et puis, a, c’est la surprise, la gourmandise, des radis, de jolis petits radis roses. Des radis en mars, quel luxe!»


    Elle triomphait en bonne mnagre qui savait le prix des choses et qui avait suivi, au lyce Fnelon, tout un cours de cuisine et de mnage. Les trois frres, qui s’gayaient avec elle, durent la complimenter.


    Mais, tout d’un coup, elle aperut Pierre.


    «Comment, monsieur l’abb, vous tes l? Je vous demande pardon, je ne vous avais point vu… Et Guillaume, il va bien? Vous nous apportez de ses nouvelles.


     Mais Pre est revenu, dit Thomas. Il est l-haut, avec Mre-Grand.»


    Saisie, elle replaa toutes les provisions dans le panier.


    «Guillaume est revenu! Guillaume est revenu!… Et vous ne me le dites pas! Et vous me laissez tout dballer!… Ah bien! Je suis gentille, moi,  vous vanter mon beurre et mes oeufs, lorsque Guillaume est revenu!»


    Justement, celui-ci descendait de la chambre, avec la grand-mre; et elle courut gaiement, lui tendit les deux joues, pour qu’il y post deux gros baisers; puis, elle lui mit les mains sur les paules, le regarda longuement, en lui disant d’une voix un peu tremblante:


    «Je suis contente, trs contente de vous revoir, Guillaume… Maintenant, je puis le dire, j’ai cru vous perdre, j’ai t trs inquite et trs malheureuse.»


    Et, bien qu’elle continut de rire, deux larmes parurent dans ses yeux, pendant que lui, trs mu aussi, murmurait, en l’embrassant de nouveau:


    «Chre Marie… Combien je suis heureux! Je vous retrouve, et si belle, si tendre toujours!»


    Pierre, qui les regardait, les trouva froids. Il s’tait sans doute attendu  plus de larmes,  une treinte plus passionne, entre deux fiancs qu’un accident avait spars si longtemps,  la veille de leur mariage. La disproportion des ges aussi le blessa, bien que son frre lui part solide et trs jeune encore. Ce devait tre cette jeune fille qui, dcidment, ne lui plaisait gure. Elle tait trop bien portante, trop calme. Depuis qu’elle se trouvait l, il sentait augmenter son malaise, son envie de s’en aller et de ne point revenir. Cette sensation de diffrer d’elle, d’tre chez son frre un tranger, devenait en lui une vritable souffrance.


    Il se leva, voulut partir, en prtextant une course dans Paris.


    «Comment! Tu ne restes pas  djeuner avec nous? S’cria Guillaume, stupfait. Mais c’tait convenu, tu ne vas pas me faire ce chagrin… Maintenant, petit frre, cette maison est la tienne.»


    Et, tous se rcriant, le suppliant, avec une affection vritable, il fut bien forc de rester et de reprendre sa chaise, o il retomba dans sa gne silencieuse, regardant, coutant cette famille qui tait la sienne et qu’il sentait si loin de lui.


    Onze heures sonnaient  peine. Le travail continua, coup de gaies causeries, lorsque l’une des deux bonnes fut venue chercher le panier de provisions. Marie lui recommanda de l’appeler pour les oeufs  la coque, car elle se piquait d’avoir une recette merveilleuse, une faon de les cuire  point, qui gardait le blanc en un lait crmeux. Et ce fut l l’occasion de quelques plaisanteries de Franois, qui la taquinait parfois sur toutes les belles choses qu’elle avait apprises au lyce Fnelon, o son pre l’avait mise  douze ans, aprs la mort de sa mre. Mais elle rpondait vaillamment, riait  son tour des heures que lui-mme perdait  l’cole normale,  propos de chinoiseries pdagogiques.


    «Ah! Les grands enfants! dit-elle, sans lcher son travail de broderie, c’est drle, vous tes pourtant tous les trois trs intelligents, trs larges d’esprit, et a vous offusque un peu, au fond, avouez-le, qu’une fille comme moi ait fait, comme vous autres garons, ses tudes dans un lyce? Querelle de sexes, question de rivalit et de concurrence. N’est-ce pas?»


    Ils protestrent, jurrent qu’ils taient pour la plus large instruction donne aux filles. Elle le savait bien, et s’amusait  leur rendre leurs taquineries.


    «Non, non, sur cette affaire-l, vous tes trs en retard, mes enfants… Je n’ignore pas ce que dans la bourgeoisie bien-pensante on reproche aux lyces de filles. D’abord, l’instruction y est absolument laque, ce qui inquite les familles qui croient, pour les filles,  la ncessit de l’instruction religieuse, comme dfense morale. Ensuite, l’instruction s’y dmocratise, les lves y viennent de tous les mondes, la demoiselle de la dame du premier et celle de la concierge s’y rencontrent, y fraternisent, grce aux bourses qu’on distribue trs largement. Enfin, on s’y affranchit du foyer, une place de plus en plus grande y est laisse  l’initiative, et tous ces programmes trs chargs, toute cette science qu’on exige aux examens est certainement une mancipation de la jeune fille, une marche  la femme future,  la socit future, que vous appelez cependant de tous vos voeux, n’est-ce pas? Les enfants.


     Mais sans doute! Cria Franois, mais nous sommes d’accord l-dessus!»


    Elle eut un joli geste et reprit tranquillement:


    «Je plaisante… Vous savez que je suis une simple, moi, et que je n’en demande pas tant que vous. Ah! Les revendications, les droits de la femme! C’est bien clair, elle les a tous, elle est l’gale de l’homme, autant que la nature y consent. Et l’unique affaire, la difficult ternelle est de s’entendre et de s’aimer… a ne m’empche pas d’tre trs contente de savoir ce que je sais, oh! Sans pdanterie aucune, seulement parce que je m’imagine que cela m’a fait bien portante, d’aplomb dans la vie, au moral comme au physique.»


    Quand on veillait ainsi ses souvenirs du lyce Fnelon, elle s’y plaisait, les voquait avec une flamme o se retrouvaient son ardeur  l’tude, sa turbulence aux rcrations, des parties folles avec ses compagnes, les cheveux au vent. Sur les cinq lyces de filles ouverts  Paris, c’tait le seul qui ft trs frquent; et encore n’y avait-il gure l, affrontant les prjugs et les prventions, que des filles de fonctionnaires, surtout des filles de professeurs, se destinant elles-mmes au professorat. Celles-ci, en quittant le lyce, devaient ensuite aller conqurir leur diplme dfinitif  l’cole normale de Svres. Elle, malgr des tudes trs brillantes, ne s’tait senti aucun got pour ce mtier d’institutrice; et, plus tard,  la mort de son pre, ruin, endett, lorsqu’elle avait pu craindre un instant de se trouver sans ressources sur le pav de Paris, c’tait Guillaume, en la prenant chez lui, qui n’avait pas voulu la laisser courir le cachet. Elle brodait avec un art merveilleux, elle s’obstinait  gagner quelque argent, pour n’en recevoir de personne.


    Souriant, Guillaume avait cout, sans intervenir. Il s’tait mis  l’aimer, sduit surtout par sa franchise, sa droiture, ce bel quilibre qui faisait son charme honnte et fort. Elle savait tout. Mais si elle n’avait plus la posie de la jeune fille ignorante et blante, elle y gagnait une relle probit de coeur et d’esprit, une parfaite innocence au grand jour, sans rserve d’hypocrisie, sans perversit cache, aiguillonne par le mystre. Et, dans sa belle sant calme, elle avait gard une telle puret d’enfance, que, malgr ses vingt-six ans sonns, tout le sang de ses veines montait encore parfois  ses joues, en ces ardentes rougeurs dont elle tait si dsespre.


    «Chre Marie, dit Guillaume, vous voyez bien que les enfants s’amusent, et c’est vous qui avez raison… Vos oeufs  la coque sont les meilleurs du monde.»


    Il avait dit cela avec une affection si tendre, que la jeune fille, sans autre raison, devint pourpre. Elle le sentit, rougit davantage. Et, comme les trois garons la regardaient malicieusement, elle se fcha contre elle-mme. Puis, se tournant vers Pierre:


    «Hein? Monsieur l’abb, est-ce ridicule, une vieille fille, rougir ainsi? Ne dirait-on pas que j’ai commis un crime?… Et, vous savez, c’est pour arriver  me faire rougir, qu’ils me taquinent, ces enfants!… J’ai beau ne pas vouloir, je ne sais d’o a monte, c’est plus fort que moi.»


    Mre-Grand, levant les yeux de la chemise qu’elle raccommodait, sans lunettes, dit simplement:


    «Va, ma chre, c’est trs bien, c’est ton coeur qui monte  tes joues, pour qu’on le voie.»


    L’heure du djeuner approchait. On dcida qu’on mettrait la table dans l’atelier, ce qui arrivait parfois, lorsqu’on avait un convive. Et ce fut vraiment exquis dans le clair soleil, cette table dresse avec son linge blanc, ce djeuner si simple et si fraternel. Ces oeufs que la jeune fille avait rapports elle-mme de la cuisine sous une serviette, furent trouvs admirables. On fit galement un succs aux radis et au beurre. Puis, aprs les ctelettes, il n’y eut pour dessert que le fromage  la crme, mais un fromage comme personne n’en avait jamais mang. Et Paris tait l, qui s’tendait sans bornes, d’un bout  l’autre de l’horizon, dans son grondement formidable.


    Pierre avait fait effort pour s’gayer. Mais il tait bientt retomb dans son silence. Guillaume, qui venait de voir les trois bicyclettes dehors, questionnait Marie, voulait savoir jusqu’o elle tait alle, le matin. Franois et Antoine l’avaient accompagne, du ct d’Orgemont. L’ennui, c’tait qu’il fallait ensuite remonter les bicyclettes sur la Butte. Elle en riait disait que a la faisait bien dormir, sans vilains rves. La bicyclette, pour elle, avait toutes sortes de vertus et, comme le prtre la regardait, plein d’effarement, elle promit de lui expliquer un jour ses ides l-dessus. Le pis fut que, ds lors, la bicyclette occupa toute la fin du djeuner. Thomas s’tendit sur les derniers perfectionnements apports aux machines qu’on fabriquait  l’usine Grandidier. Lui-mme cherchait le fameux appareil tant dsir, qui permettrait, en marche, de changer la multiplication, d’une faon simple et pratique. Et, ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille ne parlrent plus que des promenades faites, que des promenades  faire, dbordants d’exubrance, de toute une joie d’coliers chapps, avides de plein air.


    Mre-Grand, qui prsidait les repas avec une srnit de reine mre, s’tait penche  l’oreille de Guillaume, assis prs d’elle. Et Pierre comprit qu’elle lui parlait de son mariage, dont la date fixe  la fin d’avril, allait forcment tre recule. Ce mariage, si raisonnable, qui semblait devoir assurer le bonheur de toute la maison, tait un peu son oeuvre, ainsi que celle des trois fils; car jamais le pre n’aurait cd  son coeur, si la femme qu’il installait dans la famille, ne s’y tait pas trouve dj, accepte, aime. Et, maintenant, la dernire semaine de juin, pour toutes sortes de raisons, paraissait tre une bonne date.


    Marie entendit, se tourna gaiement.


    «N’est-ce pas, ma chre, demanda Mre-Grand, la fin de juin, c’est trs bien?»


    Pierre s’attendait  voir une rougeur intense envahir les joues de la jeune fille. Mais elle resta trs calme, elle avait pour Guillaume une affection profonde, une reconnaissance d’une infinie tendresse, certaine d’ailleurs qu’en l’pousant elle faisait un acte trs sage et trs bon, pour elle et pour les autres.


    «Parfaitement, la fin de juin, rpta-t-elle, c’est trs bien.»


    Les fils, qui avaient compris, se contentrent de hocher la tte, pour donner, eux aussi, leur assentiment.


    Quand on se fut lev de table, Pierre voulut absolument partir. Pourquoi donc souffrait-il ainsi, et de ce djeuner si cordial dans sa bonhomie et de cette famille si heureuse d’avoir enfin le pre parmi elle, et surtout de cette jeune fille si paisible, si riante  la vie? Elle l’irritait, son malaise tait devenu intolrable. De nouveau, il prtexta des courses sans nombre. Puis, il serra les mains des trois garons qui se tendaient vers lui, serra mme celles de Mre-Grand et de Marie, toutes deux amicales, un peu surprises de sa hte  les quitter. Et Guillaume, aprs avoir vainement essay de le retenir, soucieux et attrist, l’accompagna, l’arrta au milieu du petit jardin, pour le forcer  une explication.


    «Voyons, qu’as-tu? Pourquoi te sauves-tu?


     Mais je n’ai rien, je t’assure. J’ai quelques affaires presses, voil tout.


     Non, laisse ce prtexte, je t’en prie… Personne ici, je pense, ne t’a dplu, ne t’a bless. Ils t’aimeront tous bientt, comme je t’aime.


     Je n’en doute pas, je ne me plains de personne… Je n’aurais qu’ me plaindre de moi-mme.»


    Guillaume, dont la douloureuse motion grandissait, eut un geste dsol.


    «Ah! Frre, petit frre, que tu me fais de la peine! Car, je le vois bien, tu me caches quelque chose. Songe donc que, maintenant notre fraternit s’est renoue, que nous nous adorons comme autrefois, lorsque j’allais te faire jouer dans ton berceau. Et je te connais, je sais ton dsastre et ta torture, puisque tu t’es confess  moi. Et je ne veux pas que tu souffres, moi! Je veux te gurir!»


     mesure qu’il l’coutait dire ces choses, Pierre sentait son pauvre coeur se gonfler. Il ne put retenir ses larmes.


    «Si, si, il faut me laisser  ma souffrance. Elle est sans gurison possible. Tu ne peux rien pour moi, je suis en dehors de la nature, je suis un monstre.


     Que dis-tu l? Ne peux-tu rentrer dans la nature, s’il est vrai que tu en sois sorti?… Ce que je ne veux pas, c’est que tu retournes t’enfermer au fond de ta petite maison solitaire, o tu t’affoles  remcher ton nant. Viens ici passer les journes avec nous, pour que nous te donnions de nouveau le got de vivre.»


    Ah! Cette petite maison vide qui l’attendait, Pierre en avait  l’avance le frisson glac, lorsqu’il allait s’y retrouver seul, sans ce frre aim, avec lequel il venait d’y passer des journes si douces! Dans quelle solitude, dans quel tourment il y retomberait, aprs ces quelques semaines d’existence  deux, dont il avait dj pris l’habitude heureuse! Mais sa douleur s’en accrut, tout un aveu jaillit de ses lvres.


    «Vivre ici, vivre avec vous, oh! Non, c’est ce qui m’est impossible… Pourquoi me forces-tu  parler,  te dire ce dont j’ai honte et ce que je ne comprends mme pas? Depuis ce matin, tu as bien vu que je souffrais d’tre ici; et c’est sans doute parce que vous travaillez et que je ne fais rien, parce que vous vous aimez, parce que vous croyez  votre effort, tandis que, moi, je ne sais plus ni aimer ni croire… Je m’y sens dplac, j’y suis gn et je vous gne. Mme vous m’irritez, je finirais par vous har peut-tre. Tu vois bien que plus rien de bon ne reste en moi, que tout a t gt, saccag, et que tout est mort, et que l’envie seule et la haine repousseraient… Laisse-moi donc retourner dans mon coin maudit o le nant achvera de me prendre. Adieu, frre!»


    perdu de tendresse et de compassion, Guillaume lui saisit les deux bras, le retint.


    «Tu ne partiras pas, je ne veux pas que tu partes, sans m’avoir formellement promis de revenir. Je ne veux pas te reperdre maintenant que je sais ce que tu vaux et combien tu souffres… Malgr toi, s’il le faut, je te sauverai, je te gurirai de la torture de ton doute, oh! Sans te catchiser, sans t’imposer aucune croyance simplement en laissant faire la vie, qui seule peut te rendre la sant et l’espoir… Je t’en supplie, frre, au nom de notre affection reviens, reviens souvent passer ici la journe. Tu verras que lorsqu’on s’est donn une tche, et qu’on travaille en famille, on n’est jamais trop malheureux. Une tche, n’importe laquelle, et quelque grand amour, la vie accepte, la vie vcue, aime!


      quoi bon? murmura Pierre amrement, je n’ai plus de tche et je ne sais plus aimer.


     Eh bien! Je te donnerai une tche, moi! Et ds que l’amour reviendra, au souffle prochain qui le rveillera, tu sauras aimer! Consens, frre, consens!»


    Puis, le voyant toujours douloureux, ttu dans sa volont de le quitter et de s’anantir:


    «Ah! Je ne te dis pas que les choses de ce monde marchent  souhait, qu’il n’y ait que joie, que vrit et que justice… Ainsi, tu ne saurais croire combien l’aventure de ce misrable Salvat me gonfle de colre et de rvolte. Coupable, oh! Oui! Mais que d’excuses pourtant! Et comme on va me le rendre sympathique, si on le charge des crimes de tous, si les bandes politiques se le rejettent, l’utilisent, se servent de lui pour la conqute du pouvoir! Cela m’exaspre, et je ne promets pas d’tre plus raisonnable que toi… Mais, voyons, frre, simplement pour me faire plaisir, promets-moi qu’aprs-demain tu viendras passer la journe avec nous.»


    Et, comme Pierre encore gardait le silence:


    «Je le veux, j’aurais trop de chagrin  penser que tu te martyrises, dans ton trou de bte blesse… Je veux te gurir, je veux te sauver.»


    Des larmes taient remontes dans les yeux de Pierre, et il dit avec une infinie dtresse:


    «Ne me force pas  te promettre… J’essaierai de me vaincre.»


    Quelle semaine il passa dans la petite maison noire et vide! Pendant sept jours, il s’y ensevelit, rongeant son dsespoir de ne plus trouver sans cesse,  son ct, ce grand frre qu’il s’tait remis  adorer de toute son me. Jamais il n’avait senti si affreuse sa solitude, depuis que le doute vidait son coeur. Vingt fois, il fut sur le point de courir  Montmartre, o il sentait confusment qu’taient l’affection, la vrit, la vie. Mais, chaque fois, un invincible malaise, le malaise prouv dj, fait de peur et de honte, le retint. Lui prtre, lui chtr, lui rejet hors de l’amour et des besognes communes, ne trouverait-il pas l que blessures et que souffrances, parmi ces tres de nature, de libert et de sant? Et il voquait les ombres de son pre et de sa mre, errantes par les chambres dsertes, ces tristes ombres en lutte toujours, mme aprs la mort, qu’il croyait entendre se lamenter, comme si elles le suppliaient de les rconcilier en lui, le jour o il trouverait la paix. Que devait-il faire? Rester  pleurer,  se dsesprer avec elles deux? Aller l-bas chercher la gurison, qui les coucherait enfin elles-mmes dans le sommeil du tombeau, heureuses de dormir, maintenant que lui vivait heureux? Et, un matin, au rveil, il lui sembla que son pre, souriant, l’envoyait l-bas; tandis que sa mre, consentante, le regardait de ses grands yeux doux, o la tristesse d’avoir fait de lui un mauvais prtre cdait au besoin de le rendre  l’existence de tous.


    Ce jour-l, Pierre ne raisonna pas, prit une voiture, donna l’adresse, pour tre sr de ne pas s’effarer et tourner court, en chemin. Puis, lorsqu’il se retrouva, comme dans un rve, au milieu du vaste atelier, gaiement reu par son frre Guillaume et les trois grands fils, qui, dlicatement, paraissaient croire qu’il tait venu la veille, il assista  une scne imprvue qui le frappa beaucoup et le soulagea.


    Marie,  son entre, tait reste assise, l’avait  peine salu, la face ple, le front barr d’une ride. Et Mre-Grand, l’air grave aussi, dit en la regardant:


    «Excusez-la, monsieur l’abb, elle n’est pas raisonnable… C’est contre nous cinq que vous la voyez en colre.»


    Guillaume se mit  rire.


    «Ah! La ttue!… Tu ne peux pas t’imaginer, Pierre, ce qui se passe dans cette petite caboche-l, lorsqu’on contrarie l’ide qu’elle a de la justice, oh! Une ide si haute, si totale, qu’elle ne souffre aucun accommodement… Ainsi nous causions de ce procs, de ce pre qui vient d’tre condamn sur le tmoignage de son fils, et elle seule soutient qu’il a bien fait, qu’on doit dire la vrit, toujours et quand mme… Hein? Quel terrible accusateur public elle ferait!»


    Hors d’elle, exaspre encore par le sourire de Pierre, qui lui donnait tort, Marie s’emporta.


    «Guillaume, vous tes mchant… Je ne veux pas qu’on rie.


     Mais tu deviens folle, ma chre, s’cria Franois, pendant que Thomas et Antoine s’gayaient eux aussi. Pre et nous ne soutenons l qu’une thse d’humanit, car nous croyons aimer et respecter la justice autant que toi.


     Il n’y a pas d’humanit, il n’y a que la justice. Ce qui est juste est juste, malgr tout, lors mme que le monde devrait crouler.»


    Puis, comme Guillaume tentait de plaider encore et de la convaincre, elle se leva tout d’un coup, tremblante, perdue, souleve par un tel emportement, qu’elle en bgayait.


    «Non, non! Vous tes tous des mchants, vous voulez tous me faire de la peine… J’aime mieux monter dans ma chambre.»


    En vain, Mre-Grand tcha de la retenir.


    «Mon enfant, mon enfant! Rflchis, c’est trs vilain, tu en auras un gros regret.


     Non, non! Vous n’tes pas justes, je souffre trop.»


    Et, violente, elle monta dans sa chambre. Ce fut un dsastre, une consternation. De telles scnes se produisaient parfois, mais rarement avec une pareille gravit. Tout de suite, Guillaume se donna tort de l’avoir pousse ainsi, surtout en la plaisantant, car elle ne pouvait tolrer l’ironie. Et il renseigna Pierre, lui raconta que, lorsqu’elle tait plus jeune, elle avait eu des crises de colre affreuses,  tomber morte, devant une injustice. Comme elle l’expliquait ensuite, c’tait en elle un irrsistible flot qui l’emportait la faisait dlirer. Aujourd’hui encore, elle restait sur de tels sujets obstine et querelleuse. Et elle en rougissait, elle parfaitement que cela, trop souvent, la rendait insupportable, insociable.


    En effet, un quart d’heure plus tard, elle descendit d’elle-mme; trs rouge, mais reconnaissant bravement son tort.


    «Hein? Suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi qui accuse les autres d’tre mchants!… M. L’abb va avoir une belle ide de moi!»


    Elle alla embrasser Mre-Grand.


    «Vous me pardonnez, n’est-ce pas?… Oh! Franois peut rire  prsent, et Thomas, et Antoine aussi. Ils ont bien raison, a ne mrite que a.


     Ma pauvre Marie! dit tendrement Guillaume, voil ce que c’est que d’tre dans l’absolu… Vous qui tes en tout si quilibre, si saine et si sage, parce que vous acceptez le relatif des choses et que vous demandez  la vie uniquement ce qu’elle peut donner, vous perdez toute sagesse et tout quilibre, lorsque vous tombez  cet absolu que vous vous faites de l’ide de justice… Qui de nous ne pche de la sorte?»


    Marie, confuse encore, plaisanta.


    «Cela fait au moins que je ne suis pas parfaite.


     Ah! Certes, tant mieux! Et je ne vous en aime que davantage.» C’est ce que Pierre aurait cri volontiers, lui aussi. Cette scne l’avait profondment remu, sans qu’il pt dgager encore tout ce qu’elle veillait en lui. Son abominable tourment ne venait-il pas de l’absolu o il voulait vivre, cet absolu qu’il avait jusqu’ici demand aux tres et aux choses? Il avait cherch la foi totale, il s’tait jet par dsesprance dans la ngation totale. Et cette hautaine attitude qu’il avait garde dans l’croulement de tout, cette rputation de saint prtre qu’il s’tait faite, lorsque le nant seul l’habitait, n’tait-ce pas encore un dsir mauvais de l’absolu, la simple pose romantique de son aveuglement et de son orgueil? Pendant que son frre tout  l’heure parlait, louant Marie de ne demander  la vie que ce qu’elle pouvait donner, il lui avait sembl que ces paroles venaient  lui comme un conseil et passaient sur sa face comme un souffle frais de nature. Mais cela restait si confus encore, et sa seule joie prcise tait la colre o il venait de voir cette jeune fille, la faute qui la rapprochait de lui, qui la faisait descendre de la srnit de perfection, dont il souffrait inconsciemment sans doute. Quel sentiment agissait? Il ne s’en rendait mme pas compte. Ce jour-l, il causa quelques instants avec elle, et il partit en la trouvant trs bonne, trs humaine.


    Ds le surlendemain, Pierre monta passer l’aprs-midi dans le grand atelier ensoleill, en face de Paris. Depuis qu’il avait conscience de son oisivet, il s’ennuyait beaucoup, il commenait  ne se distraire que l, parmi cette famille qui travaillait si gaiement. Son frre le gronda de n’tre pas venu djeuner, et il promit de revenir le lendemain, assez tt pour s’asseoir  leur table. Une semaine s’coula, il n’y avait plus qu’une bonne camaraderie entre Marie et lui, sans trace de ce malaise, de cette hostilit qui les avait d’abord heurts l’un contre l’autre. L’ide de ce prtre en soutane ne la gnait d’ailleurs aucunement, car dans son tranquille athisme, jamais elle n’avait eu l’ide qu’un prtre pouvait tre un homme  part. Et c’tait l maintenant ce qui l’tonnait, ce qui le ravissait, l’accueil fraternel qu’il recevait d’elle, comme s’il et port le veston, eu les ides, men la vie de ses grands neveux, sans que rien le distingut des autres hommes. Et ce qui le stupfiait davantage encore, c’tait le silence qu’elle gardait sur la question religieuse, l’insouciance profonde, tranquille et heureuse, o elle semblait tre du divin et de l’Au-del, ce terrifiant domaine du mystre, au travers duquel lui-mme tranait une si douloureuse agonie.


    


    Ds qu’il reparut ainsi tous les deux ou trois jours elle s’aperut bien qu’il souffrait. Qu’avait-il donc? Elle le questionna d’un air de bonne amiti, et, comme elle n’en tirait que des rponses vasives, elle sentit l une douleur saignante, honteuse d’elle-mme, que le secret o elle s’aggravait rendait ingurissable. Sa piti de femme s’veilla, elle se prit d’une affection croissante pour ce grand garon ple, aux yeux brlants de fivre, que rongeait une torture intrieure dont il ne voulait parler  personne. Sans doute elle questionna Guillaume sur son frre si triste, si dsespr; et il dut lui confier une partie du secret, pour qu’elle l’aidt  le tirer de son tourment, en lui rendant le got de vivre. Il tait si heureux qu’elle le traitt en ami en frre! Enfin, ce fut Pierre lui-mme qui, un soir, comme elle le pressait affectueusement de se confesser  elle, en lui voyant des larmes dans les yeux, devant un morne crpuscule tombant sur Paris, avoua tout d’un coup sa torture, dit quel vide mortel la perte de la foi avait  jamais creus en lui. Ah! Ne plus croire, ne plus aimer n’tre que cendre, ne pas savoir par quelle autre certitude remplacer Dieu absent! Elle le regardait, stupfaite, bante. Mais il tait fou! Et elle le lui dit, dans l’tonnement et la rvolte o la jetait un pareil cri de misre. Dsesprer, ne plus croire, ne plus aimer, parce que l’hypothse du divin croule, et cela lorsque le vaste monde est l, la vie avec son devoir d’tre vcue, toutes les cratures et toutes les choses  tre aimes et secourues, sans compter l’universelle besogne, la tche que chacun vient remplir! Il tait fou srement, et d’une folie noire, dont elle jura de le gurir.


    Ds lors cet extraordinaire garon, qui d’abord l’avait gne, puis tonne, lui causa un grand attendrissement. Elle lui fut trs douce, trs gaie, le soignant avec des dlicatesses adroites d’esprit et de coeur. Ils avaient eu tous les deux une enfance commune, car leurs mres, galement pieuses, les avaient levs dans une religion troite. Mais ensuite, quels sorts diffrents, quelles aventures contraires! Tandis que lui, li par son serment de prtre, se dbattait douloureusement dans son doute, elle, mise au lyce Fnelon, ds la mort de sa mre, y avait grandi loin de tout culte, en un oubli peu  peu total de ses premires impressions religieuses. Et c’tait pour lui une continuelle surprise qu’elle et chapp de la sorte au frisson de l’Au-del, lorsque lui-mme en restait ravag si profondment. Dans leurs causeries, quand il s’tonnait de cela elle riait  belles dents, disait que l’enfer ne lui avait jamais fait peur, parce qu’elle savait bien qu’il ne pouvait exister, ajoutait qu’elle vivait paisible, sans l’espoir d’aller au Ciel, en tchant de s’accommoder sagement aux ncessits de cette terre. Affaire de temprament peut-tre. Mais affaire d’instruction aussi. Car jamais instruction complte n’tait tombe dans une cervelle plus solide, dans un caractre plus droit. Et le miracle, avec toute cette science entasse un peu au hasard, tait qu’elle ft reste trs femme, trs tendre, sans rien de dur ni de viril. Elle n’tait que libre, loyale et charmante.


    «Ah! Mon ami, lui disait-elle, si vous saviez combien il m’est facile d’tre heureuse, lorsque les tres chers ne soufrent pas trop autour de moi! Personnellement, je m’arrange toujours avec la vie, je m’y adapte, je travaille, je me contente quand mme. Aussi la douleur ne m’est-elle jamais venue que par les autres, car je ne puis m’empcher de vouloir que tout le monde soit  peu prs heureux; et il y en a qui rsistent… Ainsi, moi, j’ai longtemps t pauvre, sans cesser d’tre gaie. Je ne dsire rien, que les choses qui ne s’achtent pas. La misre n’en est pas moins la grande abomination, la rvoltante injustice qui me jette hors de moi. Je comprends que tout ait croul pour vous, lorsque la charit vous a sembl insuffisante et drisoire. Pourtant, elle soulage, donner est si doux! Et puis, un jour, par la raison, par le travail, par le bon fonctionnement de la vie elle-mme, il faudra bien que la justice rgne… Hein? C’est moi qui prche. Ah! Que j’en ai peu le got! Ce serait si ridicule que je voulusse vous gurir, avec mes phrases de grande fille savante! Mais c’est vrai, cependant, que je songe  vous tirer de votre maladie noire, et pour cela je ne vous demande que de venir vivre le plus possible chez nous. Vous n’ignorez pas que c’est le cher dsir de Guillaume. Nous vous aimerons tous si fort, vous nous verrez tous si tendrement unis, si joyeux  la commune besogne, que vous rentrerez dans la vrit, en vous remettant avec nous  l’cole de la bonne nature… Vivez, travaillez, aimez, esprez!»


    Pierre souriait et revenait maintenant presque tous les jours. Elle tait si affectueuse, lorsqu’elle le sermonnait gentiment ainsi, de son air de sagesse! Et, comme elle le disait, il faisait si tendre dans le vaste atelier, cela sentait si bon la joie d’tre ensemble, de se donner ensemble  la mme oeuvre de sant et de vrit! Honteux de ne rien faire, ayant le besoin d’occuper ses doigts et sa pense, il s’tait d’abord intress aux bois que gravait Antoine. Pourquoi n’aurait-il pas essay, lui aussi? Mais il s’inquita, ne se sentit pas le don, la volont de l’art; et, comme l’amas de livres, le travail purement intellectuel de Franois le rebutaient, au sortir du gouffre d’erreurs o la discussion des textes l’avait noy, il se trouva port vers le travail manuel de Thomas, se passionnant pour la mcanique, dont la prcision et la nettet satisfaisaient sa soif ardente de certitude. Il se mit aux ordres du jeune homme, tira le soufflet de la forge, lui tint sur l’enclume la pice  forger. Et, parfois, il servait lui aussi de prparateur  son frre, il passait un grand tablier bleu sur sa soutane, pour l’aider dans ses expriences. Alors il fit partie de l’atelier, il n’y eut l qu’un travailleur de plus.


    Vers les premiers jours d’avril, un aprs-midi que tous taient au travail, Marie, qui brodait prs de la table  ouvrage, en face de Mre-Grand, leva les yeux sur Paris, s’exclama d’admiration.


    «Oh! Voyez-vous Paris dans cette pluie de soleil!»


    Pierre s’approcha du vitrage. C’tait le mme effet qu’il avait vu dj, lors de sa premire visite. Le soleil oblique, qui descendait derrire de minces nuages de pourpre, criblait la ville d’une grle de rayons rebondissant de toutes parts sur l’immensit sans fin des toitures. Et l’on aurait dit quelque semelle gant, cach dans la gloire de l’astre, qui,  colossales poignes, lanait ces grains d’or, d’un bout de l’horizon  l’autre.


    Il dit tout haut son rve.


    «C’est Paris ensemenc par le soleil, et voyez quelle terre de labour, que la charrue a creuse en tous sens, ces maisons brunes pareilles  des mottes de terre, ces rues profondes et droites comme des sillons.»


    Marie s’gaya, se passionna.


    «Oui, oui! C’est vrai… Le soleil ensemence Paris. Tenez! Regardez de quel geste souverain il jette le bl de sant et de lumire, l-bas jusqu’aux lointains faubourgs! Et mme, c’est singulier, les quartiers riches,  l’ouest, sont comme noys d’une brume rousstre tandis que le bon grain s’en va tomber, en poussire blonde, sur la rive gauche et sur les quartiers populeux de l’est… C’est l n’est-ce pas? Que doit lever la moisson.» Tous s’taient approchs et souriaient complaisamment du symbole. En effet,  mesure que le soleil s’abaissait derrire le lacis des nuages, il semblait que le semeur de l’ternelle vie lanait sa flamme d’un geste volontaire,  cette place, puis  cette autre, dans un balancement rythmique qui choisissait les quartiers de labeur et d’effort. L-bas, une brlante poigne de semence tomba sur le quartier des coles. Puis, l-bas, une autre poigne clatante alla fertiliser le quartier des ateliers et des usines.


    «Ah! La moisson! reprit Guillaume gaiement, qu’elle pousse donc vite, dans cette bonne terre de notre grand Paris, retourne par tant de rvolutions, engraisse par le sang de tant de travailleurs! Il n’est que cette terre-l au monde pour que l’ide y germe, y fleurisse… Oui, oui! Pierre a raison, c’est le soleil qui ensemence Paris du monde futur, qui ne poussera que de lui.»


    Et Thomas, et Franois, et Antoine, rangs derrire leur pre, exprimrent la mme certitude, d’un hochement de tte; pendant que Mre-Grand, de son air grave, les yeux au loin, semblait voir resplendir l’avenir.


    «Un rve, et dans combien de sicles! murmura Pierre, repris de frisson. Ce n’est pas pour nous.


     Eh bien! Ce sera pour les autres! S’cria Marie. Est-ce que cela ne suffit pas?»


    Ce beau cri remua profondment Pierre. Et, tout d’un coup, il eut le souvenir d’une autre Marie, l’adorable Marie de sa jeunesse, cette Marie de Guersaint, gurie  Lourdes, et dont la perte avait  jamais vid son coeur. Est-ce que la Marie nouvelle qui lui souriait l, d’un charme si calme et si fort, allait gurir l’ancienne blessure? Il revivait, depuis qu’elle tait son amie.


    Et, devant eux,  longs gestes, de la vivante poussire d’or de ses rayons, le soleil ensemenait Paris, pour la grande moisson future de justice et de vrit.
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    Un soir,  la fin d’une bonne journe de travail, comme Pierre aidait Thomas, il s’embarrassa dans la jupe de sa soutane, et manqua de tomber.


    Marie, qui avait eu un lger cri d’inquitude, lui dit:


    «Pourquoi ne l’tez-vous pas?»


    Et elle disait cela sans intention aucune, simplement parce qu’elle trouvait cette robe trop lourde, embarrassante pour certains travaux.


    Mais le mot, si droit, si net, s’enfona dans l’esprit de Pierre, et n’en sortit plus. D’abord, il n’en fut que frapp. Puis, la nuit venue, ds qu’il fut seul dans sa petite maison de Neuilly, il sentit le mot qui le gnait, qui peu  peu lui causait une souffrance, une fivre intolrable. «Pourquoi ne l’tez-vous pas?» En effet, il aurait d l’ter, quelle tait donc la raison qui, jusque-l, l’avait empch d’ter cette robe si pesante, si douloureuse  ses paules? Et l’affreux dbat commena, il passa une nuit terrible, sans pouvoir dormir,  revivre toutes ses tortures anciennes.


    Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le costume, puisqu’il ne remplissait plus la fonction. Depuis quelque temps, il avait cess de dire sa messe, et c’tait la vraie rupture, l’abandon dcisif du sacerdoce. Mais, cette messe, il pouvait la dire de nouveau. Tandis que le jour o il terait la soutane, il sentait bien qu’il se dnuderait, qu’il sortirait de la prtrise, pour ne plus jamais y rentrer. Et c’tait donc l’irrvocable dcision  prendre. Pendant des heures, il marcha au travers de sa chambre, dans l’angoisse de la lutte.


    Ah! Le beau rve qu’il avait fait, de grandir farouche et solitaire! Ne plus croire, mais veiller quand mme en prtre chaste et loyal sur la croyance des autres! Ne pas descendre au parjure, ne pas tomber  la bassesse quivoque du rengat, continuer  tre le ministre de l’illusion divine, dans la dtresse mme de son nant! C’tait ainsi qu’il avait fini par tre ador comme un saint, lui qui niait tout, vide tel qu’un spulcre, dont le vent a balay la cendre. Et voil que le scrupule de ce mensonge le prenait, un malaise qu’il n’avait pas encore senti, la pense qu’il agirait mal, s’il continuait  ne pas mettre d’accord ses ides et sa vie. Tout son tre en tait dchir.


    Le dbat se posait trs nettement. De quel droit restait-il prtre d’une religion  laquelle il ne croyait plus? La simple honntet ne lui commandait-elle pas de sortir d’une glise, o il niait que Dieu pt se trouver? Les dogmes n’taient pour lui que d’enfantines erreurs, et il s’obstinait  les enseigner comme autant de vrits ternelles, toute une vilaine besogne, dont sa conscience maintenant s’effarait. En vain, il tchait de retrouver le brlant tat d’esprit, le besoin de charit et de martyre qui l’avait fait s’offrir en holocauste, dans la pense qu’il acceptait de souffrir du doute, de sa vie ravage et perdue, pourvu qu’il pt encore apporter aux humbles le soulagement de l’espoir. Sans doute la vrit, la nature l’avaient dj trop repris, il n’tait plus que bless par ce rle d’apostolat mensonger, il ne se sentait plus l’affreux courage d’appeler Jsus du geste sur les fidles  genoux, lorsqu’il savait bien que Jsus ne descendrait pas. Et tout croulait, son attitude de pasteur sublime, ce don suprme qu’il faisait de lui, en s’obstinant dans la rgle et en donnant pour la foi jusqu’ sa torture de l’avoir perdue.


    Que pensait Marie de son long mensonge? Et le mot revenait: «Pourquoi ne l’tez-vous pas?» Il en avait la conscience meurtrie. Elle devait l’en mpriser, elle si droite, si loyale. En elle, il rsumait tous les blmes pars, toutes les sourdes critiques que sa conduite soulevait. Il suffisait maintenant qu’elle lui donnt tort, pour qu’il se sentt coupable. Et, cependant, elle ne lui avait jamais tmoign d’un mot sa dsapprobation. Si elle le dsapprouvait, elle ne se croyait pas le droit sans doute d’intervenir dans une lutte de conscience. Le beau calme qu’elle montrait gnreux et sain, l’tonnait toujours. Lui que la hantise de l’inconnu l’obsession du lendemain de la mort tranaient dans une continuelle agonie! Pendant des journes entires, il l’avait tudie, suivie des yeux, sans jamais la surprendre en tat de doute et de dtresse. Cela venait, disait-elle, de ce qu’elle mettait  vivre toute sa joie, tout son effort, tout son devoir, de sorte que vivre lui suffisait, sans qu’elle et le temps de se terrifier et de se paralyser avec des chimres. Il l’terait donc, cette soutane qui l’accablait et le brlait, puisqu’elle lui avait demand de son air si tranquille et si fort pourquoi il ne l’tait pas.


    Mais, vers le matin, comme il s’tait enfin jet sur son lit, en se croyant calm aprs avoir pris une dcision, il fut remis debout par un touffement brusque, un recommencement de l’abominable angoisse. Non, non! Il ne pouvait l’ter, cette robe qui s’tait colle  sa chair! La peau viendrait avec le drap tout son tre en serait arrach. Est-ce que la prtrise n’tait pas indlbile, marquant le prtre  jamais, le parquant  l’cart du troupeau? Mme s’il arrachait la robe avec la peau, le prtre resterait, objet de scandale et de honte, ray de la vie commune, maladroit et impuissant. Alors,  quoi bon? Puisque la gele demeurait close et que, dehors la vie laborieuse et fconde, au grand soleil, n’tait plus faite pour lui. L’impuissance! L’impuissance! Il s’en croyait frapp au fond des os, jusqu’aux moelles. Et il ne put se dcider, il ne retourna que le surlendemain  Montmartre, sans avoir pris un parti, retomb dans son tourment.


    D’ailleurs, la maison heureuse s’tait enfivre, Guillaume lui-mme cdait  un trouble grandissant, proccup par l’affaire Salvat, pris d’une passion que les journaux, chaque matin irritaient. L’attitude muette et digne de Salvat, dclarant qu’il n’avait pas de complice, avouant tout, mais gardant le silence ds qu’il craignait de compromettre quelqu’un, l’avait profondment touch. L’instruction tait bien secrte, seulement, le juge Amadieu, qui s’en trouvait charg, la menait avec un clat extraordinaire, toute la presse tait encombre de sa personne et de ses rapports avec l’accus, des notes, des conversations, des indiscrtions. Heure par heure, grce aux aveux tranquilles de celui-ci, il avait pu reconstruire l’histoire de l’attentat, ne gardant des doutes que sur la nature de la poudre employe et sur la fabrication de la bombe elle-mme. Si Salvat, comme il l’affirmait avait  la rigueur pu charger la bombe chez un ami, il devait mentir, quand il contait que la poudre tait simplement de la dynamite, provenant de cartouches voles par des compagnons car les experts affirmaient que jamais la dynamite n’aurait produit les effets constats. Il y avait l un coin de mystre qui prolongeait l’instruction, et les journaux en abusaient pour publier quotidiennement les histoires les plus folles, les informations les plus saugrenues, dont les titres retentissants faisaient monter la vente.


    Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un sujet d’irritation croissante. Malgr son mpris pour Sanier, il ne pouvait s’empcher d’acheter La Voix du peuple, comme attir par le flot de boue qui en dbordait, s’exasprant, frmissant d’indignation. Du reste, les autres journaux, Le Globe lui-mme, si correct, publiaient des renseignements sans preuve, en tiraient en style plus neutre des rflexions et des jugements d’une rvoltante injustice. La besogne de la presse semblait tre de salir Salvat, afin de dgrader en sa personne l’anarchie; et sa vie entire tait ainsi devenue une longue abomination: voleur  dix ans, lorsque, triste enfant abandonn, il battait les rues; plus tard, mauvais soldat, mauvais ouvrier, puni au rgiment pour insubordination chass des ateliers qu’il troublait par sa propagande; plus tard, sans-patrie, louche aventurier en Amrique, o l’on donnait  entendre qu’il avait commis toutes sortes de crimes ignors; sans compter son immoralit profonde, son concubinage ds sa rentre en France, cette belle-soeur qui avait gard sa fillette abandonne, et qu’il avait prise pour femme, sous les yeux mmes de l’enfant. Les tares taient ainsi tales, grossies, en dehors des causes qui les avaient produites, de l’excuse du milieu o elles s’taient aggraves. Et quelle rvolte d’humanit et de justice chez Guillaume, qui connaissait le vrai Salvat, ce tendre et ce mystique, cet esprit chimrique et passionn, jet dans la vie sans dfense, cras toujours, exaspr par l’acharne misre, aboutissant au rve de faire renatre l’ge d’or, en dtruisant le vieux monde!


    Le pis tait que tout accablait Salvat, depuis qu’il se trouvait au secret, entre les mains absolues de l’ambitieux et mondain Amadieu. Guillaume savait par son fils Thomas que l’accus ne pouvait compter sur aucun soutien, parmi ses anciens camarades de l’usine Grandidier. L’usine recommenait  prosprer, se relevait chaque jour davantage, grce  la fabrication des bicyclettes; et l’on disait que Grandidier n’attendait que le petit moteur, dont Thomas cherchait la solution, pour se lancer dans la fabrication en grand des voitures automobiles. Mais, justement, rendu prudent par ces premiers succs, qui payaient  peine des annes d’effort, il s’tait fait svre, avait congdi quelques ouvriers entachs d’anarchisme, ne voulant pas que la dplorable affaire de Salvat, autrefois embauch chez lui, jett un soupon dfavorable sur sa maison. Et, s’il avait gard Toussaint et son fils Charles, le premier beau-frre de l’accus, le second souponn d’tre sympathique  celui-ci, c’tait que tous deux travaillaient l depuis vingt ans. Il fallait bien vivre. Toussaint, qui s’tait remis pniblement au travail, aprs son accident, se proposait, s’il tait appel comme tmoin  dcharge, de ne donner sur son beau-frre que les quelques renseignements privs, tout ce qu’il savait du mariage avec sa soeur.


    Un soir que Thomas revenait de l’usine, o il retournait de temps  autre, pour exprimenter son moteur, il conta qu’il avait vu Mme Grandidier, la triste jeune femme, devenue folle  la suite d’une fivre puerprale, cause par la perte d’un enfant, et que son mari, obstinment, tendrement, gardait prs de lui, dans le grand pavillon qu’il occupait  ct de l’usine. Jamais il n’avait voulu la mettre dans une maison de sant, malgr les crises affreuses parfois, malgr sa douloureuse vie quotidienne avec cette grande enfant si triste et si douce. Les persiennes restaient toujours closes, et c’tait une extraordinaire surprise qu’une des fentres ft ouverte et que la recluse s’en approcht, dans le clair soleil de cette prcoce journe de printemps. Elle n’y demeura qu’un instant, vision blanche et rapide, toute blonde et jolie, souriante. Dj une servante refermait la fentre, le pavillon retombait  son silence de mort. On disait, dans l’usine, qu’il n’y avait pas eu de crise depuis prs d’un mois, et que de l venait l’air de force et de contentement du patron, la main ferme, un peu rude, dont il assurait la prosprit croissante de sa maison.


    «Il n’est point mauvais, conclut Thomas, mais il dsire se faire respecter, dans la terrible lutte de concurrence qu’il soutient. Il dit qu’ notre poque, lorsque le capital et le salariat menacent de s’exterminer l’un l’autre, le salariat doit encore s’estimer heureux s’il veut continuer  manger, que le capital tombe entre des mains actives et sages… Et, s’il condamne Salvat sans piti, c’est qu’il croit  la ncessit d’un exemple.»


    Ce jour-l, en sortant de l’usine, dans ce quartier de la rue Marcadet, qui est comme une ruche bourdonnante de travail, le jeune homme avait fait une navrante rencontre. Mme Thodore et la petite Cline s’en allaient, aprs avoir essuy un refus de la part de Toussaint, qui n’avait mme pu leur donner dix sous. Depuis l’arrestation de Salvat, la femme et l’enfant, abandonnes, suspectes, chasses de leur misrable logement, ne mangeaient plus, vivaient errantes, au hasard de l’aumne. Jamais dtresse pareille ne s’tait abattue sur de pauvres tres sans dfense.


    «Pre, je leur ai dit de monter jusqu’ici. J’ai pens qu’on pourrait payer un mois  leur propritaire, pour qu’elles rentrent chez elles… Tiens! Les voici sans doute.»


    Guillaume avait cout en frmissant, fch contre lui-mme de n’avoir pas song  ces deux tristes cratures. C’tait l’abominable, l’ternelle histoire: l’homme disparu, la femme et l’enfant au pav,  la faim. La justice qui frappe l’homme, atteint derrire et tue les innocents.


    Trs humble et craintive, Mme Thodore entra, de son air effar de malchanceuse que la vie ne se lassait pas d’accabler. Elle devenait presque aveugle, la petite Cline devait la conduire. Et celle-ci, dans sa robe en loques, avait toujours sa mince figure blonde, intelligente et fine, qu’un rire de jeunesse gayait quand mme par moments.


    Pierre tait l, avec Marie, trs touchs tous les deux. Il y avait aussi, aidant Mre-Grand  faire les raccommodages de la maison, Mme Mathis, la mre du petit Victor, qui consentait  aller ainsi en journe, dans quelques familles, ce qui lui permettait de donner parfois une pice de vingt francs  son fils. Mais Guillaume seul interrogea Mme Thodore.


    «Ah! Monsieur, bgaya-t-elle, qui aurait jamais cru Salvat capable d’une pareille affaire, lui si bon, si humain? C’est pourtant vrai, puisque lui-mme a tout cont au juge… Moi, je disais  tout le monde qu’il tait en Belgique. Je n’en tais pas bien certaine, et j’aime mieux qu’il ne soit pas revenu nous voir, parce que, si on l’avait arrt chez nous, a m’aurait fait une trop grosse peine… Enfin, maintenant qu’ils le tiennent, ils vont le condamner  mort, c’est sr.»


    Cline, qui avait regard autour d’elle, intresse, se lamenta brusquement, avec de grosses larmes dans les yeux.


    «Oh! Non, oh! Non, maman, ils ne lui feront pas du mal!»


    Guillaume l’embrassa, continua ses questions.


    «Que vous dirai-je? Monsieur, la petite est encore incapable de travailler, moi je n’ai plus d’yeux, on ne veut plus mme me prendre pour faire des mnages. Alors, c’est tout simple, on crve de faim… Sans doute, je ne suis pas sans famille, j’ai une soeur trs bien marie,  un employ, M. Chrtiennot, que vous connaissez peut-tre. Seulement, il est un peu fier, et pour viter des scnes  ma soeur, je ne vais plus la voir, d’autant plus qu’elle est dsespre en ce moment d’tre retombe enceinte, ce qui est une vraie catastrophe dans un petit mnage, quand on a dj deux filles… Et voil pourquoi je n’ai gure que Toussaint, mon frre,  qui je puisse m’adresser. Mme Toussaint n’est pas mchante, mais elle n’est pourtant plus la mme, depuis qu’elle passe sa vie  craindre que son mari n’ait une seconde attaque. La premire a emport leurs conomies, que deviendrait-elle, s’il lui restait sur les bras, paralys? Avec a, elle est menace d’une autre charge, car vous devez savoir que son fils Charles a eu la sottise de faire un enfant  la bonne d’un marchand de vin, qui, naturellement, s’est envole, en lui laissant le gamin… a se comprend qu’ils soient gns eux-mmes. Je ne leur en veux pas. Ils m’ont dj prt des pices de dix sous, ils ne peuvent pas m’en prter toujours.»


    Molle, rsigne, elle continuait, ne se plaignait que pour Cline, car c’tait  fendre le coeur, une petite fille si fute, qui faisait tant de progrs  l’cole communale et qui se trouvait rduite  battre le pav comme une pauvresse. D’ailleurs, elle sentait bien qu’on s’cartait d’elles deux, maintenant,  cause de Salvat. Les Toussaint ne voulaient pas se compromettre dans une pareille histoire, et Charles seul avait dit qu’il comprenait qu’on perdt la tte, un beau jour, jusqu’ faire sauter les bourgeois, tant ils se conduisaient d’une faon dgotante.


    «Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne suis qu’une pauvre femme. Et, tout de mme, si vous voulez savoir ce que je pense, je pense que Salvat aurait mieux fait de ne pas faire ce qu’il a fait, parce que c’est nous deux, la petite et moi, qui en sommes les vraies punies… Voyez-vous, a n’entre pas dans ma cervelle, la petite d’un condamn  mort…»


    Mais, de nouveau, Cline l’interrompit, en se jetant  son cou.


    «Oh! Maman, oh! Maman, ne dis pas a, je t’en prie! a ne peut pas tre vrai, a me fait trop de peine.»


    Pierre et Marie avaient chang un regard d’infinie piti, tandis que Mre-Grand se levait pour monter visiter ses armoires, ayant eu l’ide de donner un peu de linge et quelques vieux vtements  ces deux misrables cratures. Guillaume, mu jusqu’aux larmes, rvolt contre un monde o pouvaient se produire de telles infortunes, glissa son aumne dans la petite main de la fillette, en promettant  Mme Thodore d’aller s’entendre avec son propritaire, afin qu’il leur rendt leur chambre.


    «Ah! Monsieur Froment, reprit la malheureuse, Salvat avait bien raison de dire que vous tiez un brave homme… Et vous le savez aussi, que lui n’est pas un mchant, puisque vous l’avez employ pendant quelques jours… Maintenant qu’il est en prison tout le monde parle de lui comme d’un bandit, et a me fend le coeur.»


    Puis, se tournant vers Mme Mathis, qui avait continu de coudre efface et discrte, de l’air d’une honnte bourgeoise que toutes ces choses ne devaient point regarder:


    «Je vous connais, madame, et je connais surtout votre fils M. Victor, qui est venu souvent causer chez nous… N’ayez pas peur, ce n’est pas moi qui le dirai, car je ne compromettrai jamais personne. Mais, si M. Victor pouvait parler, il n’y a que lui qui expliquerait bien les ides de Salvat.»


    Stupfaite, Mme Mathis la regardait. Dans son ignorance de la vraie existence et des vraies penses de son fils, elle restait saisie, confusment terrifie,  l’ide d’un lien possible entre lui et de telles gens. D’ailleurs, elle n’en voulut rien croire.


    


    «Oh! Vous devez vous tromper… Victor m’a dit qu’il ne venait presque jamais plus  Montmartre, toujours en voyage pour du travail.»


    Au son inquiet et frmissant de la voix, Mme Thodore comprit qu’elle n’aurait pas d mler ainsi cette dame  ses tristes affaires; et, tout de suite, humblement, elle s’effaa.


    «Je vous demande pardon, madame, je ne croyais pas vous blesser. Peut-tre bien que je me trompe.»


    Doucement, Mme Mathis s’tait remise  coudre, comme si elle se ft hte de rentrer dans sa solitude, dans le coin de misre dcente, o, seule, ignore, elle mangeait  peine du pain. Ah! Son cher fils ador, il avait beau la ngliger beaucoup, elle n’esprait plus qu’en lui, il restait son dernier rve, toutes sortes de bonheurs dont il la comblerait un jour!


    Mre-Grand redescendit, charge d’un paquet de hardes et de linge, et ce fut avec des remerciements sans fin que Mme Thodore et la petite Cline se retirrent. Longtemps aprs leur dpart, Guillaume se promena de long en large, ne pouvant se remettre au travail, muet, le front barr de rides.


    Le lendemain, lorsque Pierre revint, toujours hsitant et tortur, il eut la surprise d’assister  une visite d’une autre sorte. Un coup de vent entra, des jupes volantes, des rires en fuse, et c’tait la petite princesse Rosemonde, que le jeune Hyacinthe Duvillard, correct et froid, suivait.


    «C’est moi, cher matre, je vous avais promis ma visite, en lve que votre gnie passionne… Et voici notre jeune ami, qui a bien voulu m’amener, ds notre retour de Norvge, car ma premire visite est pour vous.»


    Elle se tournait, saluait  l’aise, trs gracieusement, Pierre et Marie, Franois et Antoine, qui se trouvaient l.


    «Oh! La Norvge, cher matre, vous n’avez pas ide d’une telle virginit! Nous devrions tous aller boire  cette source neuve d’idal, nous en reviendrions tous purifis, rajeunis, capables des grands renoncements.»


    La vrit tait qu’elle y avait pass des jours mortels, sans parvenir  se mettre au rgime lact; que lui imposait son jeune amant. Ce voyage de leurs noces, non plus dans la chaude Italie, mais au pays des glaces et des neiges, tait sans doute d’une lgance rare, qui disait bien la distinction de leur amour, exempt de toute matrialit grossire. Leur me seule tait du voyage, et ils ne devaient y connatre que des baisers d’me. Le malheur fut, une nuit, dans un htel, comme il s’obstinait  la traiter en fiction, en pur lis symbolique, qu’elle s’exaspra au point de prendre une cravache et de le cingler,  tour de bras. Lui-mme eut la faiblesse de se fcher, de la battre comme pltre. De sorte qu’ils tombrent ensuite dans les bras l’un de l’autre et qu’ils succombrent, se possdrent, comme des gens du commun. Au rveil, elle trouva mdiocre cette sensation qu’elle tait venue chercher si loin, tandis que lui ne l’excusa pas d’avoir si bassement dnou une aventure dont il avait espr quelque intellectualit.  quoi bon venir polluer le Nord vierge et divin, quand une ville dj souille de France aurait suffi? Et, ds le lendemain, n’tant plus assez purs, ne se sentant plus en communion avec les cygnes, sur les lacs du rve, ils reprirent le bateau.


    Brusquement, elle s’interrompit dans son extase pme au sujet de la Norvge, car il tait inutile de confesser  tous leur chec lamentable. Et elle s’cria:


    « propos, vous savez ce qui m’attendait,  mon retour. J’ai trouv mon htel dvalis, oh! Compltement. Un saccage dont vous n’avez pas l’ide, et une salet immonde!… Tout de suite nous avons reconnu la signature, nous avons pens aux petits amis de Bergaz.»


    Guillaume, la veille, avait lu qu’une bande de jeunes anarchistes s’tait introduite, en fracturant la baie d’un sous-sol, dans le petit htel de la princesse de Harth, laiss dsert, sans un serviteur, sans un gardien. Les aimables bandits ne s’taient pas contents de tout dmnager, jusqu’aux gros meubles, mais ils avaient d vivre l deux jours et deux nuits, buvant les vins de la cave, festoyant avec des provisions apportes du dehors, souillant les pices, laissant des traces ignobles de leur passage. Et Rosemonde, quand elle tait rentre l-dedans, plus merveille que fche de l’aventure, s’tait tout de suite souvenue de la soire passe au Cabinet des Horreurs avec Bergaz et ses deux tendresses, Rossi et Sanfaute, qui avaient su d’elle-mme son dpart pour la Norvge. Ceux-ci, en effet, venaient d’tre arrts; mais Bergaz tait en fuite. Elle ne s’tonnait pas trop, avertie dj, n’ignorant pas que, parmi le monde trs ml qu’elle recevait, en passionne d’trangets internationales, se trouvaient de terribles messieurs. Janzen lui avait confi certaines histoires malpropres qu’on attribuait  Bergaz et  sa bande. Cette fois, il n’hsitait pas, il racontait tout haut que Bergaz, aprs Raphanel, s’tait vendu  la police, et que le coup partait de celle-ci, dsireuse de salir  jamais l’anarchie, par ce vol retentissant, accompli au milieu de telles ordures. Et la preuve n’en tait-elle pas dans ce fait que la police l’avait laiss fuir?


    «J’ai cru, dit Guillaume, que les journaux exagraient… En ce moment, pour aggraver le cas de ce malheureux Salvat, ils inventent tant d’abominations!


     Oh! Non, reprit gaiement Rosemonde, ils n’ont pu tout dire, c’tait trop sale….J’en ai t quitte pour descendre  l’htel. J’y suis beaucoup mieux, a commenait  m’ennuyer d’tre chez moi… N’importe, l’anarchie n’est gure propre, je n’ose plus dire que j’en suis.»


    Elle riait, et elle sauta brusquement  un autre caprice, elle voulut que le matre lui parlt de ses derniers travaux, sans doute pour prouver qu’elle tait capable de le comprendre. Mais l’histoire de Bergaz l’avait rendu soucieux, il se renferma dans des gnralits, en ne se montrant plus que d’une politesse assez froide.


    Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait connaissance avec Franois et Antoine, qu’il avait eus pour condisciples au lyce Condorcet. Il n’tait venu avec la princesse qu’ contrecoeur inquiet de la corve, et il cdait uniquement  la sourde peur qu’il avait d’elle, depuis qu’elle le battait. Cette petite maison d’un chimiste rprouv l’emplissait de ddain. Il crut devoir exagrer encore sa supriorit, devant d’anciens camarades qu’il retrouvait dans la basse ornire commune, au travail comme tout le monde.


    «Ah! C’est vrai, dit-il  Franois en train de prendre des notes dans un livre, tu es entr  l’cole normale, tu prpares un examen je crois… Moi, que veux-tu’? L’ide d’un collier quelconque me fait horreur. Je deviens stupide, ds qu’il s’agit d’un examen d’un concours. L’infini est la seule route possible… Et puis, la science, entre nous, quelle duperie, quel rtrcissement de l’horizon! Autant vaut-il rester le petit enfant dont les yeux s’ouvrent sur l’invisible. Il en sait davantage.»


    Franois, ironique parfois, se plut  lui donner raison.


    «Sans doute, sans doute. Mais il faut des dispositions naturelles pour rester le petit enfant… Moi, malheureusement, j’ai la misre d’tre dvor par le besoin de savoir. C’est dplorable, je passe mes jours  me casser la tte sur des livres… Oh! Je n’en saurai jamais beaucoup, c’est certain; et voil peut-tre la raison pour laquelle je m’efforce d’en savoir toujours davantage… Accorde-moi que le travail est, comme la paresse, une faon de passer la vie, ah! Moins lgante srement, car tu dois professer qu’il est moins esthtique.


     Moins esthtique, c’est cela mme, reprit Hyacinthe. La beaut n’est jamais que dans l’inexprim, toute vie qui se ralise tombe  l’abjection.»


    Cependant, si simple qu’il ft sous l’normit gniale de ses prtentions, il dut sentir la raillerie. Et il se tourna vers Antoine, qui tait rest assis devant le bois qu’il gravait, un portrait de Lise lisant, toujours abandonn et repris toujours, dans son dsir d’y mettre le rveil de l’enfant  l’intelligence,  la vie.


    «Toi, tu fais de la gravure… Depuis que j’ai renonc aux vers,  un pome sur La Fin de la Femme, tellement les mots me semblaient grossiers, encombrants, salissants, des pavs pour des maons, j’ai eu l’ide de me mettre aussi au dessin,  la gravure peut-tre… Mais o est-il le dessin qui dira le mystre, l’Au-del, le seul monde qui existe et qui importe, n’est-ce pas? Avec quel crayon l’obtenir, sur quelle planche le rendre? Il faudrait quelque chose d’impalpable, qui n’existt pas, qui suggrt seulement l’essence des choses et des tres.


     Pourtant, ce n’est que par la matrialit de ses moyens, dit un peu brutalement Antoine, que l’art peut rendre ce que tu appelles l’essence des choses et des tres, et ce qui n’est en somme que leur signification totale, celle du moins que nous leur prtons… Rendre la vie, ah! L est ma grande passion, et il n’y a pas d’autre mystre que celui de la vie, au fond des tres, derrire les choses… Quand ma planche vit, je suis content, j’ai cr.»


    Une moue d’Hyacinthe dit son dgot de la fcondit. La belle affaire! Le premier goujat venu faisait un enfant. Ce qui devenait exquis et rare, c’tait l’ide insexue existant par elle-mme. Il voulut expliquer cela, s’embrouilla, se rejeta dans la certitude, rapporte de Norvge, que l’art et la littrature taient finis en France, tus par la bassesse et par l’abus mme de la production.


    «C’est vident, conclut gaiement Franois, ne rien faire c’est avoir dj du talent.»


    Pierre et Marie regardaient, coutaient, restaient gns de l’tranget de cette invasion, dans l’atelier si grave et si calme d’habitude. La petite princesse fut pourtant trs aimable, s’approcha de la jeune fille, admira la merveilleuse finesse d’une broderie qu’elle terminait. Et elle ne voulut point partir sans emporter un autographe de Guillaume, sur un album qu’Hyacinthe dut aller chercher dans la voiture. Il lui obissait avec un visible ennui, tous deux dj las l’un de l’autre; mais, en attendant quelque autre caprice, elle le gardait, elle s’amusait encore  le terroriser; et, quand elle l’emmena, aprs avoir dclar au matre que ce jour demeurerait pour elle une date mmorable, elle les fit tous sourire, en disant:


    «Ah! Ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au lyce… N’est-ce pas que c’est un bon petit garon, et qui serait mme gentil, s’il voulait bien tre comme tout le monde?»


    Le jour mme, Janzen et Bache vinrent passer la soire chez Guillaume. Les runions intimes de Neuilly continuaient  Montmartre, une fois par semaine. Pierre, ces jours-l, ne s’en allait que trs tard; et l’on causait sans fin dans l’atelier, ouvert sur le Paris nocturne, tincelant de gaz, ds que les deux femmes et les trois grands fils taient monts se coucher. Thophile Morin arriva vers dix heures, retenu par des corrections de compositions, toute une lourde besogne pdagogique, sans nul intrt, qui parfois lui prenait ses nuits.


    «Mais c’est une folle! S’cria Janzen, ds que Guillaume leur eut cont la visite de la princesse. Un instant, lorsque je me suis li avec elle, j’avais espr l’utiliser pour la cause. Elle paraissait si convaincue, si hardie!… Ah! Oui, elle n’est que la plus dtraque des femmes, simplement en qute d’motions nouvelles.»


    Le sang aux joues, il sortait enfin de sa froideur accoutume, du mystre dont il s’enveloppait. Sans doute, il avait souffert de sa rupture avec celle qu’il appelait autrefois la petite reine de l’anarchie, et dont la fortune, les relations si nombreuses et si mles, devaient lui avoir sembl des outils tout-puissants de propagande et de victoire.


    «Vous savez, reprit-il en se calmant, que son htel dvalis et souill est un coup de la police… On a voulu,  la veille du procs de Salvat, achever de perdre l’anarchie dans l’ide des bourgeois.»


    Guillaume devint attentif.


    «Oui, elle m’a dit cela… Mais je ne crois gure  cette histoire. Si Bergaz n’avait agi que sous l’influence dont vous parlez, on l’aurait arrt avec les autres, comme autrefois on a, dans le mme coup de filet, arrt Raphanel et ceux qu’il avait vendus… Et puis, J’ai un peu connu Bergaz, c’est un pillard.»


    Sa voix s’tait assombrie, il eut un geste de grand chagrin.


    «Certes, je comprends toutes les revendications, mme toutes les lgitimes reprsailles… Mais le vol, le vol cynique, pour la jouissance, ah! Non, je ne puis m’y faire. La hautaine esprance d’une socit juste et meilleure en est dgrade en moi… Ce vol de l’htel de Harth m’a dsol.»


    Janzen avait son nigmatique sourire, mince et coupant comme un couteau.


    «Bah! Affaire d’atavisme, ce sont les sicles d’ducation et de croyance, derrire vous, qui protestent. Il faudra bien reprendre ce qu’on ne veut pas rendre… Ce qui me fche, moi, c’est que Bergaz a choisi le moment pour se faire acheter. Un vol de comdie, un effet oratoire que se prpare le procureur qui demandera la tte de Salvat.»


    Il s’obstinait  son explication, dans sa haine de la police peut-tre aussi  la suite d’une brouille avec Bergaz, qu’il avait frquent. Son existence de sans-patrie, promene au travers de l’Europe en un rve sanglant, restait insondable. Et Guillaume renonant  discuter, se contenta de dire:


    «Ah! Ce misrable Salvat, tout l’accable, tout l’crasera!…


    Vous ne sauriez croire, mes amis, dans quelle colre croissante me jette son aventure. C’est un soulvement de toutes mes ides de justice et de vrit, que les vnements de chaque jour aggravent exasprent. Un fou assurment! Mais qui a tant d’excuses, qui n’est au fond qu’un martyr dvoy! Et le voil la victime dsigne charge des crimes d’un peuple, payant pour nous tous!»


    Bache et Morin hochaient la tte, sans rpondre. Eux deux professaient l’horreur de l’anarchie. Morin, oubliant que son premier matre, Proudhon, avait lanc le mot, presque la chose ne se souvenait que de son dieu Auguste Comte, pour s’enfermer avec lui dans le bel ordre hirarchique des sciences, prt  se rsigner au bon tyran, jusqu’au jour o le peuple, instruit et pacifi, serait digne du bonheur. Et, quant  Bache, le vieil humanitaire mystique tait en lui profondment bless par la scheresse individualiste de la thorie libertaire: il haussait doucement les paules, il disait que toute solution se trouvait dans Fourier, qui avait  jamais ralis l’avenir, en dcrtant l’alliance du talent, du travail et du capital. Mais l’un et l’autre, pourtant, mcontents de la Rpublique bourgeoise, si lente aux rformes, trouvant que leurs ides taient bafoues et que tout allait de mal en pis, consentaient  se fcher sur la faon dont les partis adverses s’efforaient d’utiliser Salvat, pour se maintenir au pouvoir ou pour le conqurir.


    «Quand on songe, dit Bache, que leur crise ministrielle dure depuis trois semaines bientt! Tous les apptits s’y montrent  nu, c’est un spectacle coeurant… Avez-vous lu, ce matin, dans les journaux, que le prsident a d prendre de nouveau le parti d’appeler Vignon  l’lyse?


     Oh! Les journaux murmura Morin de son air las, je ne les lis plus…  quoi bon? Ils sont si mal faits, et ils mentent tous.»


    La crise ministrielle, en effet, s’tait ternise. Trs correctement, obissant aux indications que lui fournissait la sance o tait tomb le ministre Barroux, le prsident de la Rpublique avait mand Vignon le vainqueur, pour le charger de former le nouveau cabinet. Et il avait sembl que c’tait une besogne aise, rclamant au plus deux ou trois jours, car on citait depuis des mois les noms des amis que le jeune chef du parti radical amnerait avec lui au pouvoir. Mais des difficults de toutes sortes avaient surgi, Vignon s’tait dbattu pendant dix jours au milieu d’inextricables obstacles, si bien que, de guerre lasse, craignant de s’user pour plus tard, s’il s’obstinait, il avait d prvenir le prsident qu’il renonait  la tche. Aussitt, celui-ci avait fait venir d’autres dputs, s’informant, questionnant, jusqu’ ce qu’il en et trouv un d’assez brave pour tenter l’exprience  son tour; et les mmes faits s’taient produits, d’abord le projet d’une liste qui semblait devoir devenir dfinitive en quelques heures, puis des hsitations, des tiraillements, une paralysie lente, aboutissant  un chec final. On aurait dit que le sourd travail qui avait entrav Vignon venait de recommencer, mystrieux et puissant, comme si toute une bande d’invisibles complices s’employaient  faire avorter les combinaisons, dans un intrt cach. C’taient, de partout, et de plus en plus invincibles, mille empchements qui se levaient, jalousies, incompatibilits, dfections, cres dans l’ombre par des mains expertes, grce  l’emploi de toutes les pressions imaginables, les menaces, les promesses, les passions exaspres et heurtes. Et il avait fallu que le prsident, fort embarrass, mandt de nouveau Vignon, qui, cette fois, s’tant recueilli, ayant en poche sa liste presque complte, paraissait tre certain de russir dans les quarante-huit heures.


    «Ce n’est pas fini, reprit Bache, et des gens bien informs prtendent que Vignon chouera comme la premire fois… Voyez-vous, rien ne m’tera de l’ide que c’est la bande  Duvillard qui mne les choses. Au profit de quel monsieur, ah! a, je l’ignore. Mais soyez convaincus qu’il s’agit, avant tout, d’touffer l’affaire des Chemins de fer africains… Si Monferrand n’tait pas trop compromis, je flairerais l un tour de sa faon. Avez-vous remarqu comme Le Globe, qui, du matin au soir, a lch Barroux, parle presque chaque jour de Monferrand avec une sympathie respectueuse? C’est un symptme grave, car Fonsgue n’a pas l’habitude de ramasser si pieusement les vaincus… Enfin, que voulez-vous attendre de cette excrable Chambre? Il s’y trame srement quelque malpropret.


     Et ce grand niais de Mge, dit Morin, qui fait les affaires de tous les partis, except du sien! Est-il assez dupe, avec son ide qu’il lui suffira d’user un  un les cabinets, pour aboutir  celui dont il sera le chef?»


    Au nom de Mge, tous s’taient rcris, mis d’accord par leur commune haine. Bache, qui pourtant pensait comme l’aptre du collectivisme d’tat sur bien des points, jugeait chacun de ses discours, chacun de ses actes, avec une svrit impitoyable. Quant  Janzen, il le traitait simplement en bourgeois ractionnaire, qu’il faudrait balayer un des premiers. Et c’tait l leur passion  tous ils se montraient justes parfois pour des hommes, des adversaires irrconciliables, qui n’avaient aucune de leurs ides, tandis que le grand crime sans pardon possible tait de penser  peu prs comme eux, sans tre absolument d’accord sur toutes choses.


    La discussion continua, mlant et opposant les systmes, sautant de la politique  la presse, s’garant, se passionnant,  propos des dnonciations de Sanier, dont le journal, chaque matin, roulait son flot boueux, dans un dbordement d’gout. Et Guillaume, qui s’tait mis, selon son habitude,  marcher de long en large, sortit de sa dolente rverie, pour s’crier:


    «Ah! Ce Sanier, quelle besogne immonde! Il n’y aura bientt plus ni une chose, ni un tre, sur lequel il n’aura pas vomi. On le croit avec soi, et l’on est clabouss… N’a-t-il pas racont hier que, lorsqu’on a arrt Salvat, au bois de Boulogne, on avait trouv sur lui des fausses cls et des porte-monnaie, vols  des promeneurs!… Salvat toujours! Salvat, le sujet inpuisable d’articles, le nom imprim qui suffit  tripler la vente! Salvat, l’heureuse diversion pour les vendus des Chemins de fer africains! Salvat, le champ de bataille o se dfont et se font les ministres! Tous l’exploitent et tous l’gorgent.»


    Ce fut, cette nuit-l, le cri de rvolte et de piti sur lequel les amis se sparrent. Pierre, assis contre le vitrage, ouvert sur l’immensit braisillante de Paris, avait cout pendant des heures, sans desserrer les lvres.


    Il tait en proie  son doute,  sa lutte intrieure, et aucune solution, aucun apaisement, ne lui tait encore apport par tant d’opinions contradictoires, qui ne tombaient d’accord que pour condamner le vieux monde  disparatre, sans pouvoir rebtir, d’un mme effort fraternel, le monde futur de justice et de vrit. Et le Paris nocturne, sem d’toiles, tincelant comme un ciel d’t, restait lui aussi la grande nigme, le chaos noir, la cendre obscure toute ptillante d’tincelles, dont la prochaine aurore devait sortir. Quel avenir s’enfantait l pour la terre entire, quelle parole dcisive de salut et de bonheur allait, avec le jour, s’envoler aux quatre points de l’horizon?


    Comme Pierre, enfin, partait  son tour, Guillaume lui posa les deux mains sur les paules, le regarda longuement, attendri profondment dans sa colre.


    «Ah! Mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, je le vois bien depuis quelques jours. Mais tu es le matre de ta souffrance, car la lutte n’est qu’en toi, tu peux te vaincre, tandis qu’on ne peut vaincre le monde, lorsque c’est de lui qu’on souffre, et de ses mchancets, et de ses injustices!… Va, va, sois brave, agis selon ta raison, dans les larmes, et tu seras calm.»


    Cette nuit-l, lorsque Pierre se retrouva seul dans sa maison de Neuilly, o ne revenaient plus que les ombres de son pre et de sa mre, un suprme combat le tint longtemps veill. Jamais encore il n’avait senti  ce point le dgot de son mensonge, cette prtrise qui tait devenue pour lui un vain geste, cette soutane qu’il s’tait rsign  porter comme un dguisement. Peut-tre tout ce qu’il venait de voir et d’entendre chez son frre, la misre sociale des uns, l’inutile et folle agitation des autres, le besoin d’une humanit meilleure s’obstinant au milieu des contradictions et des dfaillances, lui avait-il fait sentir plus profondment la ncessit d’une vie loyale, vcue normalement au plein jour. Maintenant, il ne pouvait songer au long rve qu’il avait fait, cette vie farouche et solitaire du saint prtre qu’il n’tait pas, sans tre pris d’un frisson de honte, la conscience trouble, agit du malaise d’avoir si longtemps menti. Et c’tait chose dcide, il ne mentirait pas davantage mme par charit, pour donner aux autres la divine illusion. Mais quel arrachement que d’ter cette soutane qu’il croyait sentir colle  sa peau, et quelle dtresse  se dire que, s’il l’arrachait quand mme, il resterait dcharn, bless, infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux autres hommes!


    Pendant cette nuit terrible, ce fut l de nouveau son dbat, sa torture. La vie voudrait-elle de lui encore, n’avait-il pas t marqu pour rester ternellement  part? Il croyait sentir son serment dans sa chair, tel qu’un fer rouge. Se vtir comme les hommes,  quoi bon? S’il ne devait plus tre un homme. Il avait vcu jusque-l si frissonnant, si malhabile, si perdu dans le renoncement et dans le songe! Ne plus pouvoir, ne plus pouvoir, cela le hantait d’une terreur dont il craignait d’tre paralys. Et, quand enfin il se dcida, ce fut dans l’angoisse, simplement par loyaut.


    Le lendemain, lorsque Pierre revint  Montmartre, il tait en pantalon et en veston de couleur sombre. Mre-Grand et les trois fils n’eurent ni un cri de surprise ni mme un regard qui pt le gner. Cela n’tait-il pas naturel? Ils l’accueillirent de leur air tranquille de tous les jours, peut-tre mme avec plus d’affection, pour lui viter le premier embarras. Mais Guillaume, lui, se permit un bon sourire. Il voyait l son oeuvre. La gurison venait, comme il l’avait espr, par lui, chez lui, dans le plein soleil, dans la vie que le grand vitrage laissait entrer  larges flots.


    Marie, elle aussi, avait lev les yeux, regardait Pierre. Elle ignorait tout ce que son mot si logique: «Pourquoi ne l’tez-vous pas?» lui avait fait souffrir. Et elle trouva simplement plus commode pour le travail, qu’il et t sa soutane.


    «Pierre, venez donc voir… Je m’amusais justement, lorsque vous tes arriv,  suivre, l-bas, sur Paris, ces fumes que le vent couche vers l’est. On dirait des navires, toute une escadre innombrable que le soleil empourpre. Oui, oui! Des vaisseaux d’or, des milliers de vaisseaux d’or qui partent de l’ocan de Paris, pour aller instruire et pacifier la terre.»
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    Deux jours plus tard, Pierre s’accoutumait  son nouveau costume, n’y pensait plus, lorsque, venu le matin a Montmartre, il rencontra l’abb Rose devant la basilique du Sacr-Coeur.


    Le vieux prtre, saisi d’abord, ayant peine  le reconnatre ainsi vtu, lui prit les deux mains, le regarda longuement. Puis, les yeux inonds de larmes:


    « mon fils, vous voil tomb  l’affreuse misre que je redoutais pour vous! Je ne vous en parlais pas, mais j’avais bien senti que Dieu s’tait retir de votre me… Ah! Rien ne pouvait m’atteindre au coeur d’une plus cruelle blessure!»


    Tremblant, il l’emmenait  l’cart, comme pour le soustraire au scandale des quelques rares passants; et ses forces dfaillirent, il se laissa tomber sur un tas de briques, oubli l, dans l’herbe, au fond d’un chantier.


    Cette grande douleur relle de son vieil ami, si tendre, avait boulevers Pierre, plus que ne l’auraient fait de furieux reproches et des anathmes. Des larmes taient aussi montes  ses yeux, dans la souffrance brusque, imprvue, d’une telle rencontre,  laquelle il aurait pourtant d s’attendre. C’tait un arrachement encore, et o coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture avec le saint homme, dont il avait si longtemps partag le rve charitable, l’espoir du salut du monde par la bont. Entre eux, il y avait eu tant de divines illusions, tant de luttes pour le mieux, tant de renoncements et tant de pardons mis en commun, dans le dsir de hter l’heureuse moisson future! Et voil qu’ils se sparaient, que lui, jeune, retournait  la vie, abandonnant le vieil homme seul, en son chemin de songe et de vaine attente!


    Il lui avait pris les mains  son tour, il se lamentait.


    «Ah! Mon ami, mon pre, vous tes bien le seul regret que je laisse dans l’affreux tourment d’o je sors. Je croyais en tre guri, et mon pauvre coeur vient de se fendre, rien qu’ vous rencontrer… Je vous en prie ne pleurez pas sur moi, ne me reprochez pas ce que j’ai fait. C’tait ncessaire, vous-mme m’auriez dit, si je vous avais consult, qu’il vaut mieux ne plus tre prtre que d’tre un prtre sans foi et sans honneur.


     Oui, oui, rpta doucement l’abb Rose, vous n’aviez plus la foi, je m’en doutais, et votre rigidit, votre grande saintet, o je devinais tant de dsespoir, m’inquitait beaucoup. Que d’heures j’ai passes  vous calmer, autrefois! Il faut que vous m’coutiez encore, il faut que je vous sauve… Je ne suis pas, hlas! Un thologien assez savant pour discuter, pour vous ramener, au nom des textes et des dogmes. Mais, au nom de la charit, mon enfant, au nom de la charit seule, rflchissez, reprenez votre tche de consolation et d’esprance.» Pierre, qui s’tait assis prs de lui, dans ce coin dsert, au pied mme de la basilique, se passionna.


    «La charit! La charit! C’est la certitude de son nant et de son invitable banqueroute qui a fini de tuer le prtre en moi…


    Comment pouvez-vous croire que donner suffit, lorsque votre vie entire s’est puise  donner, sans que vous ayez rcolt autre chose, pour les autres et pour vous, que l’injuste misre perptue aggrave mme, sans jamais pouvoir fixer le jour o l’abomination cessera?… La rcompense aprs la mort, n’est-ce pas? La justice au paradis. Ah! Ce n’est pas de la justice, cela! C’est une duperie dont le monde souffre depuis des sicles.»


    Et il lui rappela leur vie, l-bas, dans le quartier de Charonne lorsqu’ils ramassaient ensemble les petits tombs  la rue, lorsqu’ils secouraient les parents au fond des bouges, tout cet effort admirable qui avait abouti, pour lui, au blme de ses suprieurs,  une sorte d’exil loin de ses pauvres, sous la menace de peines plus svres, s’il recommenait  compromettre la religion par des aumnes aveugles, sans raison ni but. Maintenant, surveill, souponn, n’tait-il pas comme submerg par la misre toujours montante, sachant qu’il ne donnerait jamais assez, mme s’il disposait de millions, ne faisant que prolonger l’agonie du pauvre, qui, s’il mangeait aujourd’hui, ne mangerait plus demain? Il tait impuissant, la plaie qu’il croyait panser se rouvrait au mme instant de toutes parts, le corps social entier allait tre envahi et emport par cet ulcre. Et le vieux prtre, frissonnant, qui l’coutait en hochant sa tte blanche, finit par murmurer:


    «Qu’importe? Qu’importe? Mon enfant, il faut donner, donner toujours, donner quand mme. Il n’y a pas d’autre joie… Si les dogmes vous gnent, restez-en  l’vangile, n’en gardez que le salut par la charit.»


    Alors, Pierre se rvolta, oubliant qu’il parlait  ce simple d’esprit, qui n’tait que tendresse, incapable de le suivre.


    «L’exprience est faite, le salut humain n’est pas possible par la charit, il ne saurait tre dsormais que par la justice. C’est le cri, peu  peu souverain, qui monte de tous les peuples… Voici prs de deux mille ans que l’vangile avorte. Jsus n’a rien rachet, la souffrance de l’humanit est reste aussi grande, aussi injuste. Et l’vangile n’est plus qu’un code aboli dont les socits ne sauraient rien tirer que de trouble et de nuisible… Il faut s’en affranchir.»


    C’tait l sa conviction dfinitive. Quelle trange erreur de choisir comme lgislateur social Jsus qui vivait au milieu d’une socit autre, sur une terre autre, dans un temps autre! Et, si l’on entendait ne garder de sa morale, de son enseignement, que ce qu’ils pouvaient avoir d’humain et d’ternel, quel danger encore dans l’application de prceptes immuables aux socits de tous les temps! Pas une socit ne vivrait sous l’application stricte de l’vangile. Jsus est destructeur de tout ordre. De tout travail, de toute vie. Il a ni la femme et la terre, l’ternelle nature, l’ternelle fcondit des choses et des tres. Puis, le catholicisme est venu btir sur lui son effroyable difice de terreur et d’oppression. Le pch originel, c’est l’hrdit terrible, renaissante chez chaque crature qui n’admet pas, comme la science, les correctifs de l’ducation, des circonstances et du milieu. Il n’y a pas de conception plus pessimiste de l’homme, ainsi vou au diable ds sa naissance, en proie  une lutte contre lui-mme jusqu’ la mort. Lutte impossible, absurde, car c’est tout l’homme qu’il s’agit de changer, tuer la chair, tuer la raison, dtruire dans chaque passion une nergie coupable, poursuivre le diable jusqu’au fond des eaux, des monts et des forts, pour l’y anantir avec la sve du monde. Ds lors, la terre n’est plus qu’un pch, un enfer de tentations et de souffrances, que l’on traverse pour mriter le Ciel. Admirable instrument de police, de despotisme absolu, religion de la mort que l’ide de charit a pu seule faire tolrer, mais que le besoin de justice emportera forcment. Le pauvre, le misrable dup, qui ne croit plus au paradis, veut que les mrites de chacun soient rcompenss sur cette terre; et l’ternelle vie redevient la bonne desse, le dsir et le travail sont la loi mme du monde, la femme fconde rentre en honneur, l’imbcile cauchemar de l’enfer fait place  la glorieuse nature toujours en enfantement. C’est le vieux rve smite de l’vangile que balaie la claire raison latine, appuye sur la science moderne.


    «Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que le christianisme entrave la marche de l’humanit vers la vrit et la justice. Elle ne reprendra son volution que le jour o elle l’abolira, en mettant l’vangile au rang des livres des sages, sans voir en lui le code absolu et dfinitif.»


    L’abb Rose avait lev ses mains tremblantes.


    «Taisez-vous, taisez-vous! Mon enfant, vous blasphmez!… Je vous savais boulevers par le doute, mais je vous croyais si patient, si capable de souffrance, que je comptais sur votre esprit de renoncement et de rsignation. Que s’est-il donc pass pour que vous sortiez ainsi de l’glise, violemment? Je ne vous reconnais plus, une passion s’est leve en vous, une force invincible vous emporte… Qu’est-ce donc? Qui donc vous a chang?»


    tonn, Pierre l’coutait.


    «Mais non, je vous assure, je suis tel que vous m’avez connu, et il n’y a l qu’un rsultat, un dnouement invitable… Qui donc aurait agi sur moi, puisque personne n’est entr dans ma vie? Quel sentiment nouveau me transformerait, puisque je n’en trouve en moi aucun, lorsque je m’interroge? Je suis le mme, le mme assurment.»


    Pourtant, il y eut dans sa voix une hsitation. tait-ce bien vrai que rien, en lui, ne ft survenu? Il s’interrogeait encore, et rien ne rpondait nettement, il ne trouvait dcidment rien. Ce n’tait qu’un rveil dlicieux, un immense dsir de vie, un besoin d’ouvrir les bras assez larges pour embrasser toutes les cratures et toutes les choses. Et un vent d’allgresse le soulevait, l’emportait.


    L’abb Rose, bien qu’il ft de coeur trop innocent pour comprendre, hochait de nouveau la tte, songeait aux piges du dmon. Cette dfection de son enfant, comme il nommait Pierre, l’accablait. Il parla encore, eut la maladroite inspiration de lui conseiller d’aller voir Mgr Martha, pour se confesser  lui, dans l’espoir qu’un prtre de cette autorit trouverait les paroles ncessaires, qui le ramneraient  la foi. Mais Pierre osa dire que, s’il sortait de l’glise, c’tait aprs y avoir rencontr un pareil artisan de mensonge et de despotisme, faisant de la religion une diplomatie corruptrice, rvant de ramener les hommes  Dieu par la ruse. Et l’abb Rose, alors, dsespr, debout, ne trouva plus qu’un argument, montra d’un geste la basilique qui se dressait prs d’eux, dans sa masse gante, inacheve, carre et trapue, en attendant le dme qui la couronnerait.


    «C’est la maison de Dieu, mon enfant, le monument d’expiation et de triomphe, de pnitence et de pardon. Vous y avez dit la messe, vous la quittez en parjure et en sacrilge.»


    Pierre, lui aussi, s’tait lev. Et ce fut dans une exaltation de sant et de force qu’il rpondit:


    «Non, non! J’en sors par ma libre volont, comme on sort d’un caveau pour retourner au grand air, au grand soleil. Dieu n’est pas l, il n’y a l qu’un dfi  la raison,  la vrit,  la justice, un colossal difice qu’on a dress le plus haut possible, comme une citadelle de l’absurde, dominant Paris, qu’il insulte et qu’il menace.»


    Puis, voyant les yeux du vieux prtre se remplir de nouvelles larmes, perdu lui-mme de leur rupture au point de sangloter, il voulut fuir.


    «Adieu! Adieu!»


    Mais l’abb Rose l’avait dj pris dans ses bras, le baisait comme la brebis rvolte, qui reste la plus chre.


    «Pas adieu! Pas adieu, mon enfant! dites-moi au revoir! dites-moi que nous nous retrouverons encore, au moins parmi ceux qui pleurent et qui ont faim! Vous avez beau croire que la charit a fait banqueroute, est-ce que nous ne nous aimerions pas toujours dans nos pauvres?»


    Pierre, devenu le camarade de ses trois grands gaillards de neveux, avait, en quelques leons, appris d’eux  monter  bicyclette, pour les accompagner dans leurs promenades matinales; et, deux fois dj, il les avait suivis, ainsi que Marie, du ct du lac d’Enghien, par des routes durement paves. Un matin que la jeune fille s’tait promis de le mener jusqu’ la fort de Saint-Germain, avec Antoine, celui-ci, au dernier moment, ne put partir. Elle tait habille, culotte de serge noire, petite veste de mme, toffe, sur une chemisette de soie crue, et la matine d’avril tait si claire, si douce, qu’elle s’cria gaiement:


    «Ah! Tant pis, je vous emmne, nous ne serons que tous les deux!… Je veux absolument que vous connaissiez la joie de rouler, sur une belle route, parmi de beaux arbres.»


    Mais, comme il n’tait pas encore trs aguerri, ils dcidrent, qu’ils iraient, avec leurs machines, prendre le chemin de fer jusqu’ Maisons-Laffitte. Puis, aprs avoir gagn la fort  bicyclette, ils la traverseraient, remonteraient vers Saint-Germain, d’o ils reviendraient galement par le chemin de fer.


    «Vous serez ici pour le djeuner? demanda Guillaume, que cette escapade amusait et qui regardait en souriant son frre, tout en noir aussi, bas de laine noirs, culotte et veston de cheviotte noire.


     Oh! Certainement, rpondit Marie. Il est  peine huit heures, nous avons bien le temps. D’ailleurs, mettez-vous  table, nous rentrerons toujours.»


    Ce fut une matine dlicieuse. Au dpart, Pierre s’imaginait qu’il tait avec un bon camarade, ce qui rendait toute naturelle cette sortie, cette envole  deux, par le tide soleil printanier. Les costumes presque identiques, dans la libert d’allures qu’ils permettaient, aidaient sans doute  cette fraternit joyeuse, d’une tranquille bonhomie. Mais c’tait encore autre chose, la sant du grand air, l’allgresse de l’exercice pris en commun, tout ce plaisir de se sentir libres et bien portants, en pleine nature.


    Dans le wagon, o ils se trouvaient seuls, Marie revint  ses souvenirs du lyce.


    «Oh! Mon ami, vous n’avez pas ide,  Fnelon, des belles parties de barres! Nous attachions, comme a, nos jupes avec des ficelles, pour mieux courir, car on n’osait pas encore nous laisser mettre des culottes, telle que je suis l. Et c’taient des cris, des galops, des pousses, et nos cheveux s’envolaient, et nous tions rouges!… Bah! a ne m’empchait pas de travailler, au contraire! Une fois  l’tude, nous luttions, ainsi qu’en rcration, nous nous battions  qui en saurait davantage et serait la premire de la classe.»


    Elle en riait encore de bon coeur, tandis que Pierre la regardait merveill, tant elle lui semblait rose et saine, sous le petit chapeau de feutre noir qu’une longue pingle d’argent fixait dans l’pais chignon. Ses admirables cheveux bruns, relevs trs haut, dcouvraient sa nuque frache, qui restait d’une dlicatesse d’enfance. Et jamais il ne l’avait sentie si souple dans sa force, les hanches solides, la poitrine large, mais d’une finesse, d’une grce charmantes. Quand elle riait ainsi, ses yeux brlaient de joie, le bas de son visage sa bouche et son menton qu’elle avait un peu forts, s’clairaient d’une infinie bont.


    «Ah! La culotte, la culotte! Continuait-elle en plaisantant. Dire qu’il y a des femmes qui s’enttent  garder leur jupe pour monter  bicyclette!»


    Et, comme il dclarait qu’elle tait trs bien dans son costume, sans intention galante d’ailleurs, uniquement dsireux de constater le fait:


    «Oh! Moi, je ne compte pas… Je ne suis pas belle, je me porte bien, voil tout… Mais comprenez-vous a? Des femmes qui ont une occasion unique de se mettre  leur aise, de voler comme l’oiseau, les jambes enfin dgages de leur prison, et qui refusent! Si elles croient tre plus belles, avec des jupes courtes d’colires, elles se trompent! Et quant  la pudeur, il me semble qu’on doit montrer plus aisment ses mollets que ses paules.»


    Elle eut un geste de passion gamine.


    «Et puis, est-ce qu’on pense  tout a, lorsqu’on roule?… Il n’y a que la culotte, la jupe est hrtique.»


     son tour, elle le regardait, et elle dut,  cette minute, tre frappe par l’extraordinaire changement qui s’tait produit en lui, depuis le jour o, pour la premire fois, elle l’avait vu, si sombre, dans sa longue soutane, la face amaigrie, livide, ravage d’angoisse. Derrire, on sentait la dtresse du nant, un vide de spulcre dont le vent a balay la cendre. Et c’tait, maintenant, comme une rsurrection, le visage s’clairait, le grand front avait repris une srnit d’espoir, tandis que les yeux et la bouche retrouvaient un peu de leur tendresse confiante, dans son ternelle faim d’aimer, de se donner et de vivre. Plus rien dj ne rvlait le prtre en lui, que les cheveux moins longs,  la place de la tonsure, dont la pleur se noyait.


    «Pourquoi me regardez-vous?» demanda-t-il.


    Elle rpondit avec franchise:


    «Je regarde combien le travail et le grand air vous font du bien,  vous aussi… Ah! Je vous aime mieux tel que vous voil. Vous aviez si mauvaise min vous ai cru malade.


     Je l’tais», dit-il simplement.


    Mais le train s’arrtait  Maisons-Laffitte. Ils descendirent, et tout de suite ils prirent la route de la fort. Cette route monte lgrement jusqu’ la porte de maisons, encombre de charrettes, les jours de march.


    «Je prends la tte, n’est-ce pas? cria gaiement Marie, puisque les voitures vous inquitent encore.»


    Elle filait devant lui, mince et droite sur la selle, et elle se retournait parfois avec un bon sourire, pour voir s’il la suivait.  chaque voiture dpasse, elle le rassurait en disant les mrites de leurs machines, qui toutes deux sortaient de l’usine Grandidier. C’taient des Lisettes, le modle populaire auquel Thomas lui-mme avait travaill, perfectionnant la construction, et que les magasins du Bon March vendaient couramment cent cinquante francs. Peut-tre avaient-elles l’aspect un peu lourd, mais elles taient d’une solidit et d’une rsistance parfaites. De vraies machines pour faire de la route, disait-elle.


    «Ah! Voici la fort. C’est fini de monter, et vous allez voir les belles avenues. On y roule comme sur du velours.»


    Pierre tait venu se mettre prs d’elle, tous deux filaient cte  cte, du mme vol rgulier, par la voie large et droite, entre le double rideau majestueux des grands arbres. Et ils causaient trs amicalement.


    «Me voici d’aplomb maintenant, vous verrez que votre lve finira par vous faire honneur.


     Je n’en doute pas. Vous vous tenez trs bien, vous allez me lcher dans quelque temps, car une femme ne vaut jamais un homme,  ce jeu-l… Mais quelle bonne ducation tout de mme que la bicyclette pour une femme!


     Comment cela?


     Oh! J’ai l-dessus mes ides… Si, un jour, j’ai une fille, je la mettrai ds dix ans sur une bicyclette, pour lui apprendre  se conduire dans la vie.


     Une ducation par l’exprience.


     Eh! Sans doute… Voyez ces grandes filles que les mres lvent dans leurs jupons. On leur fait peur de tout, on leur dfend toute initiative, on n’exerce ni leur jugement ni leur volont, de sorte qu’elles ne savent pas mme traverser une rue, paralyses par l’ide des obstacles… Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et lchez-la-moi sur les routes: il faudra bien qu’elle ouvre les yeux, pour voir et viter le caillou, pour tourner  propos, et dans le bon sens, quand un coude se prsentera. Une voiture arrive au galop, un danger quelconque se dclare, et tout de suite il faut qu’elle se dcide, qu’elle donne son coup de guidon d’une main ferme et sage, si elle ne veut pas y laisser un membre… En somme, n’y a-t-il pas l un continuel apprentissage de la volont, une admirable leon de conduite et de dfense?»


    Il s’tait mis  rire.


    «Vous vous porterez toutes trop bien.


     Oh! Se bien porter, cela va de soi, on doit d’abord se porter le mieux possible, pour tre bon et heureux… Mais j’entends que celles qui viteront les cailloux, qui tourneront  propos sur les routes, sauront aussi, dans la vie sociale et sentimentale, franchir les difficults, prendre le meilleur parti, d’une intelligence ouverte, honnte et solide… Toute l’ducation est l, savoir et vouloir.


     Alors, l’mancipation de la femme par la bicyclette.


     Mon Dieu! Pourquoi pas?… Cela semble drle, et pourtant voyez quel chemin parcouru dj: la culotte qui dlivre les jambes, les sorties en commun qui mlent et galisent les sexes, la femme et les enfants qui suivent le mari partout, les camarades comme nous deux qui peuvent s’en aller  travers champs,  travers bois, sans qu’on s’en tonne. Et l est surtout l’heureuse conqute, les bains d’air et de clart qu’on va prendre en pleine nature, ce retour  notre mre commune, la terre, et cette force, et cette gaiet neuves, qu’on se remet  puiser en elle!… Regardez, regardez! N’est-ce pas dlicieux, cette fort o nous roulons ensemble? Et quel bon vent cela met dans nos poitrines! Et comme cela vous purifie, vous calme et vous encourage!»


    La fort, en effet, dserte en semaine, tait d’une douceur infinie, avec ses futaies profondes,  droite et  gauche, cribles de soleil. L’astre, encore oblique, n’clairait qu’un ct de la route, dorant les hautes draperies vertes des arbres, tandis que, de l’autre ct, dans l’ombre, les verdures taient presque noires. Et quelles dlices que de s’en aller ainsi, d’un vol d’hirondelle qui rase le sol, par cette royale avenue, dans la fracheur de l’air, dans le souffle des herbes et des feuilles, dont l’odeur puissante fouette le visage! Ils touchaient  peine au sol, des ailes leur taient pousses qui les emmenaient d’un mme essor, par les rayons et par les ombres, par la vie parse du grand bois frissonnant, avec ses mousses, ses sources, ses btes et ses parfums.


    Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie ne voulut pas s’arrter. Trop de monde s’y coudoyait le dimanche, et elle connaissait ailleurs des coins vierges, d’un repos charmant. Puis, dans la pente, vers Poissy, elle excita Pierre, tous deux laissrent leur machine s’emballer. Alors, ce fut cette griserie allgre de la vitesse, l’enivrante sensation de l’quilibre dans le coup de foudre o l’on roule  perdre haleine, tandis que la route grise fuit sous les pieds et que les arbres, des deux cts, tournent comme les branches d’un ventail qu’on dploie. La brise souffle en tempte, on est parti pour l’horizon, pour l’infini, l-bas, qui toujours se recule. C’est l’espoir sans fin, la dlivrance des liens trop lourds,  travers l’espace. Et rien n’est d’une exaltation meilleure, les coeurs bondissent en plein ciel.


    «Vous savez, cria-t-elle, nous n’allons pas  Poissy, nous tournons  gauche.»


    Ils prirent le chemin d’Achres aux Loges qui se rtrcissait et montait, d’une intimit ombreuse. Ralentissant leur allure, ils durent pdaler srieusement dans la cte, parmi les graviers pars. La route tait moins bonne, sablonneuse, ravine par les dernires grandes pluies. Mais l’effort n’tait-il pas un plaisir?


    «Vous vous y ferez, c’est amusant de vaincre l’obstacle… Moi, je dteste les routes trop longtemps plates et belles. Une petite monte qui se prsente, lorsqu’elle ne vous casse pas trop les jambes, c’est l’imprvu, c’est l’autre chose qui vous fouette et vous rveille… Et puis, c’est si bon d’tre fort, d’aller malgr la pluie, le vent et les ctes!»


    Elle le ravissait par sa belle humeur et sa vaillance.


    «Alors, demanda-t-il en riant, nous voil partis pour notre tour de France?


     Non, non! Nous sommes arrivs. Hein? a ne vous dplaira pas de vous reposer un peu… Mais dites-moi si a ne valait pas la peine de venir jusqu’ici, pour s’asseoir un instant, dans un joli coin de tranquillit et de fracheur?»


    Lgrement, elle sauta de machine, puis s’engagea dans un sentier, o elle fit une cinquantaine de pas, en lui criant de la suivre. Les deux bicyclettes appuyes contre des troncs d’arbre, ils se trouvrent au milieu d’une troite clairire. C’tait en effet le nid de feuilles le plus exquis qu’on pt rver. La fort est l d’une beaut, d’une grandeur solitaire et souveraine. Et le printemps lui donnait l’ternelle jeunesse, les feuillages taient d’une lgret candide, toute une fine dentelle verte, que le soleil poudrait d’or. Un souffle de vie montait des herbes, venait des futaies lointaines, embaum des odeurs puissantes de la terre.


    «On n’a pas encore trop chaud heureusement, dit-elle en s’asseyant au pied d’un jeune chne, auquel elle s’adossa. La vrit est qu’en juillet les dames sont un peu rouges et que la poudre de riz s’en va… On ne peut pas toujours tre belle.


     Moi, je n’ai pas froid», dclara Pierre qui s’tait assis  ses pieds, en s’pongeant le front.


    Elle s’gaya, lui dit qu’elle ne lui avait jamais vu tant de couleurs. Enfin, il avait du sang sous la peau, a se voyait. Et ils se mirent  causer comme deux enfants, comme deux camarades, s’amusant de gamineries, trouvant trs gaies les choses les plus puriles du monde. Elle s’inquitait de sa sant, voulait qu’il ne restt pas  l’ombre, puisqu’il avait si chaud; de sorte que, pour la tranquilliser, il dot se dplacer, se mettre le dos au soleil. Puis, ce fut lui qui la sauva d’une araigne, d’une grosse araigne noire, qui s’tait pris les pattes parmi ses cheveux follets, sur sa nuque. Toute la femme venait de reparatre en elle, dans un cri aigu de terreur. tait-ce bte, d’avoir ainsi peur des araignes! Elle avait beau vouloir se matriser, elle en restait ple et tremblante. Un silence s’tait fait, ils se regardaient l’un l’autre avec un sourire; et ils s’aimaient bien au milieu de ce bois si tendre, d’une amiti mue que tous les deux croyaient fraternelle, elle heureuse de s’tre intresse  lui, lui reconnaissant de la gurison, de la sant qu’elle lui apportait. Mais leurs yeux ne se baissaient pas, leurs mains n’eurent pas mme un frlement en fouillant les herbes, car ils taient inconscients et purs, comme les grands chnes qui les entouraient. Quand elle l’eut empch de tuer l’araigne, la destruction lui faisant horreur, elle se remit  causer raisonnablement de toutes choses, en fille qui savait et que la vie n’embarrassait point, tellement elle tait sre de ne jamais faire que ce qu’elle avait rsolu de faire.


    «Dites donc, finit-elle par crier, on nous attend pour djeuner, chez nous.»


    Ils se levrent, regagnrent la route, en poussant les bicyclettes. Et ils repartirent d’un bon train, passrent devant les Loges arrivrent  Saint-Germain par la superbe avenue qui dbouche devant le chteau. Cela les ravissait de rouler de nouveau cte  cte, comme deux oiseaux accoupls, planant d’un vol gal. Les grelots tintaient, les chanes avaient leur petit bruissement lger. Et, dans le vent frais de la course, ils reprenaient leur conversation trs  l’aise, trs intimes, comme isols du monde, emports trs loin et trs haut.


    Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-Germain  Paris, Pierre s’aperut que les joues de Marie s’empourpraient d’une brusque rougeur. Deux dames occupaient avec eux le compartiment.


    «Tiens! C’est vous maintenant qui avez chaud.»


    Elle protesta, et, comme si une pudeur la bouleversait, sa face entire s’enflamma de plus en plus.


    «Je n’ai pas chaud, touchez mes mains… Est-ce ridicule de rougir ainsi, sans cause aucune?»


    Il comprit, c’tait une de ces floraisons involontaires de son coeur de vierge, montant  ses joues, et dont elle tait si contrarie. Sans cause, elle le disait. Il battait  son insu mme, ce coeur, qui l-bas, dans la solitude de la fort, dormait innocent.


     Montmartre, aprs le dpart des enfants, comme il les nommait, Guillaume s’tait mis  fabriquer de cette poudre mystrieuse, dont il cachait les cartouches, en haut, dans la chambre de Mre-Grand. La fabrication en tait trs dangereuse, le moindre oubli pendant les manipulations, un robinet ferm trop tard, pouvait dterminer une explosion formidable, qui aurait emport la maison et ses habitants. Aussi prfrait-il attendre qu’il ft seul, sans danger pour autrui, sans crainte d’tre distrait lui-mme. Pourtant, ce matin-l, ses trois fils travaillaient dans le vaste atelier. Et Mre-Grand, comme de coutume, cousait tranquillement prs du fourneau. Mais elle, trs brave, ne comptait pas car elle ne quittait gure sa place, vivant  l’aise dans le pril, et elle en tait arrive  aider Guillaume,  connatre aussi bien que lui les diffrentes phases de la dlicate opration, avec toutes leurs terrifiantes menaces.


    Ce matin-l, en le voyant absorb, elle levait parfois les yeux du linge qu’elle raccommodait, sans lunettes, malgr ses soixante-dix ans. D’un coup d’oeil, elle s’assurait qu’il n’oubliait rien, puis se remettait  sa besogne. Dans son ternelle robe noire, avec toutes ses dents encore et ses cheveux qui blanchissaient  peine, elle gardait son fin visage d’autrefois, mais sch et jauni, devenu d’une svrit douce. D’ordinaire, elle parlait peu, ne discutant jamais, agissant et dirigeant, n’ouvrant les lvres que pour donner des conseils de raison, de force, de vaillance. On ne savait tout ce qu’elle pensait et tout ce qu’elle voulait que par ses rponses, des paroles brves, o clatait son me de justice et d’hrosme.


    Depuis quelque temps surtout, elle semblait se faire plus silencieuse, s’activant dans la maison dont elle tait l’absolue matresse, suivant de ses beaux yeux pensifs son petit peuple, les trois fils, Guillaume, Marie, Pierre, qui tous lui obissaient comme  leur reine accepte, indiscute. Avait-elle donc prvu des changements, vu des faits, que personne autour d’elle ne prvoyait ni ne voyait? Elle tait devenue plus grave encore, comme dans l’attente d’une heure prochaine o l’on aurait besoin de sa sagesse et de son autorit.


    «Faites attention, Guillaume, vous tes distrait, ce matin, finit-elle par dire. Est-ce que vous avez quelque ennui, quelque peine?»


    Il la regarda d’un air souriant.


    «Aucune peine je vous assure….Je songeais  notre bonne Marie, qui tait si heureuse d’aller en fort, par ce beau soleil.»


    Antoine avait lev la tte, tandis que ses deux frres restaient plongs dans leur besogne.


    «Est-ce malheureux que j’aie eu ce bois  terminer! Je l’aurais accompagne si volontiers.


     Bah! dit le pre de sa voix paisible, Pierre est avec elle, Pierre est trs prudent.»


    Pendant un instant encore, Mre-Grand l’examina, puis elle reprit sa couture. Sa royaut sur la maison, qui mettait  ses pieds les jeunes et les vieux, venait de son long dvouement, de son intelligence et de sa bont  rgner. Ne protestante, libre plus tard des croyances religieuses, elle n’appliquait en toutes choses, par-dessus les conventions sociales, que cette ide de justice humaine qu’elle s’tait faite, aprs avoir tant souffert de la longue injustice dont son mari tait mort. Elle y apportait une extraordinaire bravoure, ignorant les prjugs, allant jusqu’au bout de son devoir, tel qu’elle le comprenait. Et, comme elle s’tait dvoue  son mari, puis  sa fille Marguerite, elle se dvouait au mari de sa fille et  ses petits-fils,  Guillaume et  ses enfants. Maintenant, Pierre lui-mme, qu’elle avait tudi d’abord avec inquitude, tait entr dans sa famille, faisait partie du petit coin de bonheur qu’elle gouvernait. Sans doute, elle l’en avait reconnu digne. Elle n’aimait pas  donner les raisons profondes qui la dcidaient. Aprs des journes de silence, elle s’tait contente, un soir, de dire  Guillaume qu’il avait bien fait d’amener son frre.


    Vers midi, Guillaume, toujours  sa besogne, s’cria:


    «Dites donc, les enfants ne sont pas rentrs, on va les attendre un peu pour se mettre  table… Moi, je voudrais bien finir.»


    Un quart d’heure encore se passa. Les trois grands garons quittrent leur travail, allrent dans le jardin se laver les mains.


    «Marie s’attarde beaucoup, fit remarquer Mre-Grand. Pourvu qu’il ne lui soit rien arriv!


     Oh! Elle marche  merveille, elle est sre d’elle, dit Guillaume. Je suis plus inquiet pour Pierre.»


    De nouveau, elle fixait les yeux sur lui.


    «Elle l’aura guid, tous deux vont dj bien ensemble.


     Sans doute… N’importe! J’aimerais mieux les savoir rentrs.»


    Puis, brusquement, il crut entendre les grelots des bicyclettes, il cria que c’taient eux, et, dans son contentement, il oublia tout, il lcha son fourneau, pour courir dans le jardin,  leur rencontre.


    Mre-Grand, reste seule, continua tranquillement de coudre sans songer, elle non plus, que, prs de sa chaise, dans l’appareil, la fabrication de la poudre s’achevait. Et, lorsque, deux minutes plus tard, Guillaume rentra, en disant qu’il s’tait tromp, il devint tout d’un coup livide, les yeux fixs sur le fourneau. Le moment exact o la fermeture d’un robinet assurait sans danger la fin de la manipulation, venait de passer pendant sa courte absence, et maintenant, d’une seconde  l’autre, l’effroyable explosion allait se produire, si une main hardie n’osait s’approcher et tourner le robinet terrible. Il devait tre dj trop tard, le brave qui ferait cela serait broy.


    Souvent Guillaume avait ainsi risqu la mort, avec une parfaite insouciance. Mais, cette fois, il restait clou au sol, sans pouvoir avancer, toute sa chair rvolte par l’effroi de l’anantissement. Il grelottait, il bgayait, dans l’attente de la catastrophe, qui menaait de faire sauter la maison aux quatre coins du ciel.


    «Mre-Grand, Mre-Grand… L’appareil, le robinet… C’est fini, fini, fini…»


    La vieille femme avait lev la tte, sans comprendre encore.


    «Quoi donc? Qu’avez-vous?»


    Puis, elle le vit si dcompos, reculant, fou de terreur, qu’elle regarda vers le fourneau et sentit l’pouvantable danger.


    «Eh bien! Mais, c’est trs simple… Il n’y a qu’ fermer le robinet, n’est-ce pas?»


    Et, sans hte, de l’air le plus ais du monde, elle posa son ouvrage sur la petite table, quitta sa chaise, alla tourner le robinet, d’une main lgre, qui ne tremblait mme pas.


    «Voil qui est fait… Pourquoi donc, mon ami, ne l’avez-vous pas fait vous-mme?»


    Il l’avait suivie des yeux, bant, glac, comme touch par la mort.


    Et, quand le sang lui revint sous la peau, quand il se retrouva vivant devant l’appareil dsormais inoffensif, il eut un profond soupir, frissonnant encore et dsespr.


    «Pourquoi je ne l’ai pas ferm?… Mais parce que j’ai eu peur.»


     ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis de leur promenade, causant, riant, rapportant avec eux l’allgresse du clair soleil; et les trois frres, Thomas, Franois, Antoine, qui revenaient du jardin, les plaisantaient, voulaient leur faire avouer que Pierre s’tait battu avec une vache et qu’il avait pdal au travers d’un champ d’avoine. La vue du pre, boulevers, les inquita brusquement.


    «Mes enfants, je viens d’tre lche… Ah c’est curieux, la lchet, une sensation que je ne connaissais pas.»


    Et il conta la crainte de l’accident, sa terreur, et de quelle faon tranquille Mre-Grand les avait tous sauvs d’une mort certaine. Elle eut un petit geste, comme pour dire que tourner un robinet n’tait pas si hroque. Mais des larmes taient montes aux yeux des trois grands garons, et ils vinrent l’embrasser l’un aprs l’autre, avec une ferveur dvote, mettant dans cette caresse la reconnaissance, le culte qu’ils avaient pour elle. Depuis leur petite enfance, elle leur avait tout donn, et elle leur donnait encore la vie. Marie  son tour s’tait jete dans ses bras, la baisait, pleine de gratitude et d’attendrissement. Et, seule, Mre-Grand ne pleurait pas, les calmait, voulait qu’on n’exagrt rien et qu’on ft toujours raisonnable.


    «Voyons, dit Guillaume, qui se remettait, vous me permettrez de vous embrasser comme eux, car je vous dois bien a… Et Pierre aussi va vous embrasser, parce que vous tes maintenant aussi bonne pour lui que vous l’avez toujours t pour nous.»


     table, lorsqu’on put enfin djeuner, il revint sur cette peur dont il restait surpris et honteux. Depuis quelque temps, il s’tait ainsi dcouvert des soucis de prudence, lui qui, autrefois, ne songeait jamais  la mort. Deux fois dj, il avait frmi devant des catastrophes possibles. D’o lui venait donc, sur le tard, ce got de l’existence? Pourquoi donc tenait-il maintenant  vivre? Et il finit par dire gaiement, avec une pointe de tendresse mue:


    «Je crois bien, Marie, que c’est votre pense qui me rend lche. Si je suis moins brave, c’est que j’ai dsormais quelque chose de prcieux  risquer. J’ai charge de bonheur… Tout  l’heure, quand j’ai cru que nous allions tous mourir, je vous ai vue, c’est l’effroi de vous perdre qui m’a glac et paralys.»


    Gentiment, Marie s’tait elle-mme mise  rire. Les allusions  leur prochain mariage taient rares, mais elle les accueillait toujours d’un air d’affection heureuse.


    «Six semaines encore», dit-elle simplement.


    Mre-Grand, qui les regardait, tourna les yeux vers Pierre. Il coutait en souriant, lui aussi.


    «C’est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous serez maris. J’ai bien fait alors d’empcher la maison de sauter.»


     leur tour, les enfants, Thomas, Franois et Antoine, s’gayrent. Et le djeuner s’acheva trs joyeusement.


    L’aprs-midi, Pierre sentit un poids, peu  peu, qui lui crasait le coeur. Le mot de Marie lui revenait: «Six semaines encore.» Oui, dans six semaines, elle serait marie. Et il lui semblait que jamais il n’avait su cela, que jamais il n’y avait song. Puis, le soir dans sa chambre,  Neuilly, ce fut une douleur intolrable. Le mot le torturait, le tuait. Pourquoi donc n’avait-il pas souffert d’abord, l’accueillant d’un sourire? Et pourquoi, lentement, la douleur tait-elle venue si obstine, si cruelle? Tout d’un coup l’ide naquit, la certitude s’imposa, foudroyante. Il aimait Marie, il l’aimait d’amour,  en mourir.


    Alors, dans cette vision soudaine, tout s’claira. Depuis la premire rencontre, il se vit marchant invinciblement  cet amour se croyant bless d’abord, prenant pour de l’hostilit l’moi o le jetait la jeune fille, conquis ensuite, cdant  une divine douceur. C’tait  elle qu’il aboutissait aprs tant de tourments et de luttes et c’tait en elle qu’il avait fini par se calmer. Mais, surtout, la promenade  bicyclette du matin, si dlicieuse, lui apparaissait sous son vritable jour, comme une matine de fianailles au sein de la fort heureuse, de la fort complice. La nature l’avait repris dlivr de son mal, sain et fort, et l’avait donn  la femme qu’il adorait. Son frisson, son bonheur, sa communion parfaite avec les arbres, avec les btes, avec le ciel, tout ce qu’il ne s’expliquait pas prenait maintenant un sens trs clair, qui l’exaltait. Marie seule tait sa gurison, son espoir sa certitude de renatre et d’tre heureux enfin. Dj, il avait oubli prs d’elle les problmes anxieux, tout ce qui le hantait et l’crasait. Depuis huit jours, la pense de la mort, qui avait si longtemps t sa compagne de chaque heure, ne lui tait pas mme venue. Le dbat de la croyance et du doute, la dtresse du nant, la colre contre la souffrance injuste, elle avait tout cart de ses mains fraches, si bien portante elle-mme, si joyeuse de vivre, qu’elle lui avait rendu le got de la vie. Et c’tait simplement cela, elle refaisait de lui l’homme, le travailleur, l’amant et le pre.


    Brusquement, il se rappela l’abb Rose, la conversation douloureuse qu’il avait eue un matin avec ce saint homme. Ce coeur ingnu, ignorant des choses de l’amour, tait pourtant le voyant qui seul avait compris. Il le lui disait bien, qu’il tait chang, qu’il y avait en lui un autre homme. Et lui qui s’obstinait sottement  jurer qu’il tait le mme, lorsque Marie l’avait transform dj, remettant dans sa poitrine la nature entire, et les campagnes ensoleilles, et les vents qui fcondent, et le vaste ciel qui mrit les moissons! Et voil donc pourquoi le catholicisme, la religion de la mort, l’avait exaspr  ce point de lui faire crier que l’vangile tait prim et que le monde attendait un autre code, une loi de bonheur terrestre, de justice humaine, d’amour vivant et de fcondit!


    Mais Guillaume? Il vit son frre se dresser devant lui son frre qui l’adorait, qui l’avait introduit dans sa maison de labeur, de paix et de tendresse, pour le gurir. S’il connaissait Marie, c’tait que Guillaume l’avait voulu. Et le mot lui revint: «Six semaines encore.» Dans six semaines, son frre devait pouser la jeune fille. Ce fut comme si un couteau lui entrait dans le coeur. Pas une seconde il n’hsita: s’il devait en mourir, il en mourrait, mais personne au monde ne connatrait son amour, il se vaincrait fuirait au loin s’il se sentait lche. Son frre qui le voulait ressuscit, qui tait l’artisan de cette passion dont il brlait, qui avait pouss la confiance jusqu’ lui tout donner de son coeur et des siens, non non! Plutt que de lui causer un souci d’une heure, il se serait condamn lui-mme  une ternelle torture! Et c’tait bien sa torture qui recommenait, car s’il perdait Marie, il retombait  la dtresse de son nant. Dj, sur sa couche d’insomnie, l’abomination recommenait, la ngation de tout, l’inutilit de tout, le monde sans signification aucune, la vie nie et maudite. Son frisson de la mort le reprit. Mourir, mourir, et sans avoir vcu!


    Ah! Quelle lutte affreuse! Jusqu’au jour, il se martyrisa, il gmit. Pourquoi avait-il t sa soutane? Un mot de Marie la lui avait fait quitter, un mot de Marie lui donnait l’ide dsespre de la reprendre. On ne s’vadait pas de son cachot. Cette robe noire tenait  sa chair, il croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeait toujours les paules et il serait sage de s’y ensevelir  jamais. Au moins il porterait le deuil de sa virilit.


    Puis, une ide encore le bouleversa. Qu’avait-il  se dbattre ainsi? Marie ne l’aimait point. Pendant leur promenade de la matine, rien n’avait pu lui faire croire qu’elle l’aimait autrement qu’en soeur bonne et charmante. Elle aimait Guillaume sans doute. Et il touffa de longs sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau serment de se vaincre et de sourire  leur bonheur.
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    IV


    


    Pierre tant retourn le lendemain  Montmartre, y souffrit tellement, que, de deux jours, il n’y reparut pas. Il s’enferma chez lui, o personne ne voyait sa fivre. Et, un matin, comme il tait au lit encore, dsespr, sans force, il eut la surprise et l’embarras de voir entrer son frre Guillaume.


    «Il faut bien que je me drange, puisque tu nous abandonnes… Je viens te chercher pour que tu assistes avec moi  l’affaire de Salvat, qu’on juge aujourd’hui. J’ai eu bien de la peine  m’assurer deux places… Allons, lve-toi, nous djeunerons dehors et nous serons l-bas de bonne heure.»


    Lui-mme paraissait soucieux, proccup, hant d’une inquitude qui l’assombrissait; et, comme son frre se htait de s’habiller, il l’interrogea.


    «Est-ce que tu as quelque chose  nous reprocher?


     Mais rien! Quelle ide as-tu l?


     Alors, pourquoi cesses-tu de venir? On te voyait chaque jour, et tout d’un coup tu disparais.»


    Pierre chercha vainement un mensonge, acheva de se troubler.


    «J’ai eu du travail ici… Enfin, que veux-tu? Mes ides noires me reprenaient, je n’avais que faire d’aller vous attrister tous.» Guillaume eut un geste brusque.


    «Si tu crois que ton absence nous gaie!… Marie, toujours si bien portante, si heureuse, a eu une telle migraine avant-hier qu’elle a d garder la chambre. Hier encore, elle tait toute mal  l’aise, nerve, silencieuse. Nous avons pass une mauvaise journe.»


    Et il le regardait bien en face, de ses yeux de franchise et de loyaut, o le soupon n en lui et qu’il ne voulait pas dire, apparaissait clairement.


    Boulevers par l’moi de Marie, pouvant  l’ide de se trahir, Pierre russit  mentir cette fois, en rpondant d’une voix tranquille:


    «Oui, elle n’tait dj pas trs bien, le jour o nous sommes alls  bicyclette… Moi, je t’assure que j’ai eu beaucoup d’occupation. J’allais me lever, pour reprendre chez vous mes habitudes.»


    Un instant encore, Guillaume le regarda, puis, convaincu sans doute, ou remettant  plus tard de savoir la vrit, il causa affectueusement d’autre chose, et, dans cette tendresse fraternelle si vive chez lui, il gardait pourtant un tel frisson de dtresse pressentie, de douleur inavoue, peut-tre inconsciente, que son frre le questionna  son tour.


    «Et toi, est-ce que tu es malade? Tu ne me parais pas dans ta belle srnit ordinaire.


     Moi? Oh! Non, non, je ne suis pas malade… Seulement, ma belle srnit me parat compromise. C’est cette affaire de Salvat qui me jette hors de moi, tu le sais bien. Ils me rendront enrag, avec leur monstrueuse injustice,  craser tous ce misrable.»


    Ds lors, il ne parla plus que de Salvat, s’y entta, s’y passionna, comme dsireux de trouver dans l’affaire du jour une explication  toutes ses rvoltes,  toutes ses souffrances. En djeunant, vers dix heures, chez un petit restaurateur du boulevard du Palais, il dit combien il tait touch du silence gard par Salvat, et sur la nature de la poudre employe pour la fabrication de la bombe, et sur les quelques journes de travail faites chez lui. C’tait  ce silence qu’il devait de n’avoir pas t inquit et de n’tre pas mme cit parmi les tmoins. Pris d’attendrissement, il revint sur son invention, l’engin formidable qui devait assurer la toute-puissance  la France initiatrice et libratrice. Dsormais, les rsultats de ses dix dernires annes de recherches taient hors de tout danger, prts et dcisifs, pouvant tre livrs ds le lendemain au gouvernement franais. Et, en dehors de certains scrupules sourds qui le troublaient, devant l’indignit du monde financier et du monde politique, il n’attendait plus que d’avoir pous Marie, pour l’associer, par une galanterie touchante,  ce don magnifique de la paix universelle, qu’il se croyait  la veille de faire au monde.


    C’tait par Bertheroy que Guillaume s’tait assur deux places, trs difficilement. Et, lorsque, ds l’ouverture des portes,  onze heures prcises, Pierre et lui se prsentrent, ils crurent bien qu’ils n’entreraient pas. Toutes les grilles taient closes, des barrires fermaient les couloirs, un vent de terreur soufflait par le Palais dsert, comme si la magistrature et redout une invasion d’anarchistes, arms de bombes. On retrouvait l le frisson d’pouvante noire qui, depuis trois mois, ravageait Paris. Les deux frres durent parlementer  chaque porte,  chaque barrire, gardes militairement. Et, quand ils pntrrent enfin dans la salle des assises, elle tait pleine dj toute bonde et dbordante d’un public entass, qui consentait  s’y touffer une heure avant l’entre de la cour, et qui se rsignait  n’en point bouger de sept ou huit heures peut-tre, car le bruit courait qu’on voulait se dbarrasser de l’affaire en une seule audience. Dans la partie si troite rserve au public debout, s’crasait une masse compacte de curieux, monts au hasard de la rue, parmi lesquels des compagnons des amis de Salvat, avaient pourtant russi  se glisser; dans l’autre compartiment o l’on parque les tmoins, sur les bancs de chne, se tenaient les invits, ceux qu’on avait fait entrer par faveur, trop nombreux, serrs, assis presque les uns sur les genoux des autres, et, dans le prtoire envahissant la place libre, jusque derrire la cour, des chaises taient ranges comme au spectacle, occupes par le beau monde privilgi, des hommes politiques, des journalistes, des dames, tandis que le flot des avocats en robe se logeait au petit bonheur, dans tous les coins.


    Pierre ne connaissait pas la salle des assises, et il fut surpris, car il s’tait imagin toute une pompe, toute une majest. Ce temple de la justice des hommes lui apparut petit, morne, d’une propret douteuse. L’estrade sur laquelle sigeait la cour, tait si basse, qu’il voyait  peine les fauteuils du prsident et des deux assesseurs. Puis, c’tait le vieux chne prodigu, les boiseries, les balustrades, les bancs, qui assombrissait la salle, tendue de gros vert, caissonne au plafond de chne encore. Les sept fentres, mesquines et haut perces, garnies de maigres petits rideaux blancs, y versaient un jour blme, qui la coupait en deux, d’une ligne nette: d’un ct l’accus et son avocat,  leurs bancs, sous la froide lumire; de l’autre, dans l’ombre, le jury, isol, cltur en son troit compartiment; et il y avait l comme un symbole du juge anonyme, inconnu, en face de l’accus mis  nu, fouill jusqu’ l’me. Au fond de cette svrit triste, on distinguait confusment, dominant le tribunal, le christ peint, qui s’alourdissait derrire une sorte de fume grise. Seul,  ct de l’horloge, au-dessus du banc o Salvat allait s’asseoir, un buste de la Rpublique, d’un blanc cru de pltre, clatait sur le mur sombre.


    Guillaume et Pierre ne trouvrent plus deux places qu’au dernier banc du compartiment des tmoins, contre la cloison qui sparait ceux-ci du public debout. Et, comme Guillaume s’asseyait, il aperut, les coudes appuys  la rampe de cette cloison, le menton sur ses mains croises, le petit Victor Mathis dont les yeux brlaient, dans sa face ple, aux lvres minces. Les deux hommes se reconnurent, mais Victor ne bougea pas, Guillaume comprit qu’il n’tait pas sain d’changer l des saluts. Et, ds lors, il sentit Victor en arrt au-dessus de lui, immobile, avec ses regards de flamme, dans une attente muette et farouche de ce qui allait se passer.


    Pendant ce temps, Pierre venait galement de reconnatre assis devant lui, l’aimable dput Dutheil et la petite princesse Rosemonde. Au milieu du brouhaha de la foule, qui causait et riait pour prendre patience, leurs voix sonnaient parmi les plus heureuses, disant leur joie d’tre l,  ce spectacle si couru. Il lui expliquait la salle, tous les bancs, toutes les petites cages de bois, le jury, l’accus, la dfense, le procureur de la Rpublique, jusqu’au greffier, sans oublier la table  conviction et la barre des tmoins. Tout cela tait vide, un garon de service donnait un dernier coup d’oeil, des avocats traversaient rapidement. On aurait dit un thtre dont la scne restait dserte, tandis que les spectateurs s’crasant  leurs places, attendaient que la pice comment. Et pour tromper cette attente, la petite princesse finit par chercher les personnes de sa connaissance, parmi le flot press de toutes ces ttes avides et dj congestionnes.


    «Tiens! L-bas, derrire le tribunal, c’est M. Fonsgue, n’est-ce pas? Prs de cette grosse dame en jaune. Et voici, de l’autre ct notre ami, le gnral de Bozonnet… Le baron Duvillard n’est donc pas l?


     Oh! Non, rpondit Dutheil, il ne peut gure, il aurait l’air de venir demander vengeance.»


    Puis, il la questionna  son tour.


    «Vous tes donc fche avec votre bel ami Hyacinthe, que vous m’avez fait le grand plaisir de me choisir pour cavalier?»


    D’un lger haussement d’paules, elle dit combien les potes commenaient  l’ennuyer. Une nouvelle saute de caprice la jetait  la politique; et, depuis huit jours, elle trouvait trs amusant de se passionner aux alentours de la crise ministrielle. C’tait le jeune dput d’Angoulme qui l’initiait.


    «Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu fous, chez les Duvillard… Vous savez que c’est chose dcide, Grard pouse Camille. La baronne s’est rsigne, et j’ai appris de source certaine que Mme de Quinsac elle-mme, la mre du jeune homme, a donn son consentement.»


    Dutheil s’gayait, l’air trs renseign aussi.


    «Oui oui, je sais. Le mariage aura lieu prochainement  la Madeleine, oh! Un mariage d’une magnificence dont on causera… Que voulez-vous? Il ne pouvait y avoir de meilleur dnouement. La baronne, au fond, est la bont mme, et j’ai toujours dit qu’elle se sacrifierait pour assurer le bonheur de sa fille et de Grard… En somme, ce mariage arrange tout, remet tout dans l’ordre.


     Eh bien! Et le baron, que dit-il? demanda Rosemonde.


     Mais il est ravi, le baron! Vous avez bien vu, ce matin, dans la liste du nouveau ministre, que Dauvergne a l’instruction publique. Et c’est l’engagement certain de Silviane  la Comdie. Dauvergne n’a t choisi que pour a.»


    Il plaisantait. Mais,  ce moment, le petit Massot, qui se querellait avec un huissier, aperut de loin une place libre  ct de la princesse; et, sur un geste de demande, celle-ci lui fit signe de venir.


    «Ah bien! dit-il en s’installant, ce n’est pas sans peine. On s’crase au banc de la presse. Avec a, j’ai une chronique  faire… Vous tes la plus aimable des femmes, princesse, de vous serrer un peu pour votre trs fidle admirateur.»


    Puis, donnant une poigne de main  Dutheil, il continua, sans transition:


    «Alors, monsieur le dput, c’est donc fait, ce ministre?… Vous y avez mis le temps, mais c’est en vrit un beau ministre, qui merveille tout le monde.»


    En effet, les dcrets avaient paru  l’Officiel, le matin mme. Aprs de longs jours de crise, et lorsque Vignon, pour la seconde fois, venait de voir sa combinaison chouer, au milieu des plus inextricables embarras, tout d’un coup Monferrand, appel  l’lyse, en dsespoir de cause, tait rentr en scne; et, en vingt-quatre heures, il avait trouv son personnel, fait approuver sa liste, de sorte qu’il remontait triomphalement au pouvoir, d’o il tait tomb misrablement avec Barroux. Il changeait de portefeuille, il quittait l’Intrieur pour aller aux Finances, comme prsident du Conseil, sa lointaine et secrte ambition. Maintenant, apparaissait toute la beaut de son travail sourd, la faon magistrale dont il s’tait repch, avec l’arrestation de Salvat, puis l’extraordinaire campagne mene souterrainement contre Vignon, les mille obstacles dont il lui avait barr la route  deux reprises, enfin le dnouement en coup de foudre, cette liste toute prte, ce ministre bcl en un jour, quand on avait eu besoin de lui.


    «C’est du beau travail, mes compliments! Rpta le petit Massot, qui se moquait.


     Moi, je n’y suis pour rien, dit modestement Dutheil.


     Comment? Pour rien Vous en tes, mon cher, tout le monde sait que vous en tes.»


    Le dput sourit, flatt. Aussi l’autre continua-t-il, avec des sous-entendus, avec des plaisanteries, qui faisaient accepter tout.


    Il parlait de la bande  Monferrand, de la clientle qui, par besoin de sa victoire, l’avait si puissamment aid. Et de quel coeur Fonsgue avait fait achever, dans Le Globe, son vieil ami Barroux devenu encombrant! Tous les matins, depuis un mois, un article y paraissait, excutant Barroux, dtruisant Vignon, prparant la rentre du sauveur qu’on ne nommait pas. Puis, c’taient dans l’ombre les millions de Duvillard qui guerroyaient, les cratures du baron, si nombreuses, marchant comme une arme au bon combat. Sans compter Dutheil en personne, fifre et tambour, et Chaigneux lui-mme, rsign aux basses besognes dont personne ne voulait se charger. Et voil comment le triomphateur Monferrand allait dbuter  coup sr par touffer la scandaleuse et gnante affaire des Chemins de fer africains, en faisant nommer une commission d’enqute qui l’enterrerait.


    Dutheil avait pris un air d’importance.


    «Que voulez-vous? Mon cher,  certaines heures graves, lorsque la socit tombe en pril, il y a des hommes forts, des hommes de gouvernement qui s’imposent… Monferrand n’avait pas besoin de notre amiti, la situation rclamait imprieusement sa prsence au pouvoir. Il est la seule poigne qui puisse nous sauver.


     Je sais, dit Massot goguenard. On m’a mme affirm que, si l’on a tout bcl, de faon que les dcrets parussent ce matin, c’est pour rassurer le jury et la magistrature, pour leur donner le courage de prononcer une condamnation  mort, ce soir, du moment que Monferrand sera l, derrire eux, avec sa poigne.


     Mais oui, mon cher, une condamnation  mort est aujourd’hui de salut public, et il faut bien que ceux qui sont chargs d’assurer notre scurit sociale, n’ignorent pas que le ministre est avec eux et saura les protger au besoin.»


    Un rire aimable de la princesse les interrompit.


    «Oh! Voyez donc l-bas, n’est-ce pas Silviane qui est venue s’asseoir  ct de M. Fonsgue?


     Le ministre Silviane, murmura Massot plaisamment. Ah! On ne va pas s’embter chez Dauvergne, s’il se met bien avec les petites actrices!»


    Guillaume et Pierre coutaient, entendaient, sans mme le vouloir. Et, chez le premier surtout, ces commrages mondains, ces indiscrtions politiques causaient un affreux serrement de coeur. Salvat condamn  mort, avant mme qu’il et comparut Salvat payant les fautes de tous, n’tant plus qu’une occasion propice pour le triomphe d’une bande de jouisseurs et d’ambitieux! Puis, par-dessous, quel cloaque, toute une pourriture sociale, l’argent corrupteur, la famille tombe aux drames immondes, la politique rduite  une lutte tratresse de personnes, le pouvoir devenu la proie des habiles et des impudents! Est-ce que tout n’allait pas crouler? Est-ce que cette audience solennelle de justice humaine n’tait pas une parodie drisoire, puisqu’il n’y avait l que des heureux, des privilgis, dfendant l’difice en ruine qui les abritait, dployant toute l’norme force dont ils disposaient encore, pour craser une mouche, le pauvre diable, de cerveau incertain, amen l par son rve violent et fumeux d’une justice autre suprieure et vengeresse?


    Mais il y eut un frmissement, midi sonnait, le jury faisait son entre, s’installait  son banc, dans une dbandade de troupeau. Des figures bonasses, de gros hommes endimanchs, quelques maigres, chafouins, aux yeux vifs, des barbes et des calvities, et le tout gris, effac, presque indistinct au fond de l’ombre qui noyait ce ct de la salle. Puis, ce fut la cour, M. De Larombardire, un des vice-prsidents de la cour d’appel, qui assumait le prilleux honneur de prsider ce jour-l, en outrant encore la majest de sa longue face mince et toute blanche, d’aspect d’autant plus austre qu’il tait flanqu de deux assesseurs petits, rougeauds, l’un brun, l’autre blond. Dj, au sige du ministre public, M. Lehmann, un des avocats gnraux les plus rpandus, les plus adroits, un Alsacien aux paules larges, aux yeux de ruse, s’tait assis, ce qui prouvait l’importance considrable qu’on donnait  l’affaire. Et, enfin, Salvat fut introduit, dans le gros bruit de bottes des gendarmes, soulevant une curiosit si passionne, que toute la salle se mit debout. Il avait encore la casquette et le grand paletot flottant que Victor lui avait procurs, et ce fut une surprise pour tous de lui voir ce grand visage dcharn, doux et triste, aux rares cheveux roux qui grisonnaient, aux beaux yeux bleus de tendresse, rveurs et brlants. Il jeta un regard sur le public, sourit  quelqu’un qu’il reconnaissait, Victor sans doute, peut-tre Guillaume. Puis, il ne bougea plus.


    Le prsident attendit le silence, et ce furent alors toutes les formalits des dbuts d’audience. Ensuite eut lieu l’interminable lecture de l’acte d’accusation, faite par un huissier, d’une voix aigu. L’aspect de la salle avait chang, on coutait avec une lassitude un peu impatiente; car, depuis des semaines, les journaux contaient cette histoire. Maintenant, plus une place n’tait vide,  peine restait-il devant le tribunal l’troit espace ncessaire pour l’audition des tmoins. Cet entassement prodigieux se bariolait des toilettes claires des dames et des robes noires des avocats, parmi lesquelles les trois robes rouges des juges disparaissaient, sur l’estrade, si basse, qu’on apercevait  peine, au-dessus des autres ttes, la face longue du prsident. Beaucoup s’intressaient au jury, tchaient de dchiffrer ces visages quelconques, envahis d’ambre. D’autres ne quittaient pas des yeux l’accus, s’tonnaient de son air de fatigue et d’indiffrence,  ce point qu’il avait  peine rpondu aux questions que lui posait  demi-voix son avocat, un jeune homme de talent, disait-on, l’air veill, frmissant, qui attendait nerveusement l’occasion de se couvrir de gloire. Et la grosse curiosit,  mesure que l’acte d’accusation se droulait, devenait surtout la table des pices  conviction, o se trouvaient exposs des dbris de toutes sortes, un clat arrach de la porte cochre de l’htel Duvillard, des pltras tombs de la vote, un pav que la violence de l’explosion avait fendu, d’autres dcombres noircis. Mais, ce qui attendrissait les coeurs, c’tait le carton de modiste rest intact, et c’tait surtout, dans l’esprit-de-vin d’un bocal, quelque chose de vague et de blanc, une petite main du trottin, arrache du poignet, qu’on avait ainsi conserve, ne pouvant garder ni apporter sur cette table le misrable corps, au ventre ouvert par la bombe.


    Enfin, Salvat se leva, le prsident commena l’interrogatoire. Et l’opposition apparut avec une nettet tragique: le jury dans l’ombre anonyme, son opinion dj faite sous la pression de la terreur publique, sigeant l pour condamner; l’accus en pleine et vive lumire, seul et lamentable entre les quatre gendarmes, charg des crimes de la race. Tout de suite, d’ailleurs, M. De Larombardire le prit avec lui sur le ton du mpris et du dgot. Il ne manquait pas d’honntet, il tait un des derniers reprsentants de l’ancienne magistrature scrupuleuse et droite; mais il n’entendait rien aux temps nouveaux, il traitait professionnellement les coupables avec une svrit de dieu biblique. Et la petite infirmit qui dsolait sa vie, un zzaiement qui, d’aprs lui, l’avait seul empch de dvelopper, dans la magistrature debout, des qualits gniales d’orateur, achevait de le rendre d’une maussaderie froce, incapable d’intelligente mansutude. Il y eut des sourires, et il les devinait, lorsque s’leva sa petite voix grle et pointue, pour les premires questions. Cette voix si drle enlevait le peu de majest qui restait  ces dbats, o se disputait la vie d’un homme, dans cette salle bonde de curieux, d’un public peu  peu suffoqu et suant, qui s’ventait et plaisantait. Salvat rpondit aux premires questions de son air las et poli. Tandis que le prsident s’efforait de l’avilir, lui reprochait avec duret les antcdents de sa jeunesse misrable, grossissait les tares, traitait d’immonde la promiscuit de Mme Thodore et de la petite Cline, lui, tranquillement, disait oui, disait non, en homme qui n’a rien  cacher, qui accepte toute la responsabilit de ses actes. Il avait fait des aveux complets, il les rpta, trs calme, sans y changer un mot, il expliqua que, s’il avait choisi l’htel Duvillard pour dposer sa bombe, c’tait afin de donner  son acte sa vraie signification, la mise en demeure aux riches, aux hommes d’argent scandaleusement enrichis par le vol et le mensonge, de rendre leur part de la fortune commune aux pauvres, aux ouvriers,  leurs petits et  leurs femmes, qui crevaient de faim. L seulement il s’anima, toutes les misres endures remontaient en fivre  son crne fumeux de demi-savant, o s’taient amasses ple-mle les revendications, les thories, les ides exaspres de justice absolue et de bonheur universel. Et, ds lors, il apparut ce qu’il tait rellement, un sentimental, un rveur exalt par la souffrance, sobre, orgueilleux et ttu, voulant refaire le monde selon sa logique de sectaires.


    «Mais vous avez fui, cria le prsident de sa voix de crcelle, ne dites pas que vous donniez votre vie  la cause et que vous tiez prt au martyre!»


    C’tait le regret dsespr de Salvat, d’avoir cd, au bois de Boulogne,  l’effarement,  la rage sourde de l’homme chass, traqu, qui ne veut pas se laisser prendre. Et il se fcha.


    «Je ne crains pas la mort, on le verra bien… Que tous aient mon courage, et demain votre socit pourrie sera balaye, le bonheur enfin natra.»


    Puis, l’interrogatoire s’ternisa sur la fabrication mme de la bombe. Avec raison, le prsident fit remarquer qu’on se trouvait l devant le seul point obscur de l’affaire.


    «Ainsi, vous vous enttez  dire que la poudre employe par vous est de la dynamite? Vous allez entendre tout  l’heure les experts, qui ne sont pas d’accord entre eux, il est vrai, mais qui ont tous conclu  l’emploi d’un autre explosif, qu’ils ne peuvent prciser… Ne nous cachez donc rien, puisque vous vous faites gloire de tout dire.»


    Brusquement, Salvat s’tait calm, et il ne rpondait plus que par monosyllabes, d’une prudence extrme.


    «Cherchez, si vous ne me croyez pas… J’ai fabriqu ma bombe tout seul, et dans les conditions que j’ai dj rptes vingt fois… Vous n’attendez pas, bien sr, que je livre des noms, que je compromette des camarades!»


    Et il ne sortit pas de cette dclaration.  la fin seulement, une motion invincible l’envahit, lorsque le prsident revint sur la misrable victime, sur le petit trottin, si doux, si blond et si joli, que la destine froce avait amen l, pour y trouver une affreuse mort.


    «C’est une des vtres que vous avez frappe, c’est une ouvrire, une pauvre enfant qui aidait sa vieille grand-mre  vivre, avec ses quelques sous de gain.»


    La voix de Salvat s’trangla.


    «a, c’est vraiment la seule chose que je regrette… Certainement que ma bombe n’tait pas pour elle; et que tous les travailleurs, que tous les meurt-de-faim se souviennent, si elle a donn son sang, comme je donnerai le mien!» L’interrogatoire s’acheva de la sorte au milieu d’une agitation profonde. Pierre avait senti Guillaume frmir  ct de lui, pendant que l’accus, si paisiblement, s’obstinait  ne rien dire de l’explosif employ, en acceptant la responsabilit entire de l’acte qui allait lui coter la tte. Et Guillaume, d’un mouvement irrsistible, s’tant tourn, aperut le petit Victor Mathis qui ne bougeait pas, les coudes toujours sur la rampe, le menton dans ses mains, coutant de toute sa passion muette. Mais sa face tait plus ple encore, ses yeux brlaient comme deux trous ouverts sur l’incendie vengeur dont les flammes ne s’teindraient plus.


    Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques minutes.


    «Il est trs bien, ce Salvat, dclarait la princesse amuse, il a le regard tendre… Ah! Non, mon cher dput, ne dites pas de mal de lui. Vous savez que j’ai l’me anarchiste, moi.


     Je n’en dis aucun mal, rpondit Dutheil gaiement. Tenez! Pas plus que notre ami Amadieu n’a le droit d’en dire, car vous savez que cette affaire vient de le mettre au pinacle… Jamais on n’a tant parl de lui, et il adore a. Le voil le juge d’instruction le plus mondain, le plus illustre, en passe de faire et d’tre tout ce qu’il voudra.»


    Massot rsuma la situation, avec son impudence ironique.


    «N’est-ce pas? Quand l’anarchie va, tout va… En voil une bombe qui aura arrang les affaires de plusieurs gaillards de ma connaissance!… Croyez-vous que mon patron Fonsgue, si empress l-bas, auprs de sa voisine, ait  s’en plaindre? Et croyez-vous que le sieur Sanier, qui se prlasse derrire le prsident, et qui serait beaucoup mieux entre les quatre gendarmes, ne doit pas une fire chandelle  Salvat, pour l’abominable rclame qu’il a battue sur le dos de ce misrable?… Je ne parle pas des hommes politiques ni des hommes de finance, ni de tous ceux qui pchent en eau trouble…»


    Dutheil l’interrompit.


    «Dites donc, il me semble que vous-mme avez utilis suffisamment l’aventure… Votre interview de la petite Cline vous a rapport gros.»


    En effet, Massot avait eu l’ide gniale de se mettre  la recherche de Mme Thodore et de la fillette, puis de conter sa visite dans Le Globe, avec toutes sortes de dtails intimes et attendrissants. L’article venait d’avoir un succs prodigieux, les jolies rponses de Cline sur son papa emprisonn touchaient toutes les mes sensibles,  ce point que des dames en quipage s’taient rendues chez les deux tristes cratures, que les aumnes affluaient, et que la plus trange sympathie allait  l’enfant, de la part mme des personnes qui exigeaient la tte du pre.


    «Mais je ne me plains pas de mon petit bnfice, dit le journaliste. Chacun gagne ce qu’il peut, comme il peut.»  ce moment, Rosemonde reconnut derrire elle Guillaume et Pierre, et son saisissement fut tel, en apercevant ce dernier en veston, qu’elle n’osa point leur parler. Elle se pencha, communiqua sans doute sa surprise  Dutheil et  Massot, car tous deux se tournrent; mais, par discrtion, eux aussi affectrent de ne pas voir, de ne pas savoir. La chaleur devenait intolrable, une dame s’tait vanouie. Et, de nouveau, la voix zzayante du prsident obtint le silence.


    Salvat tait debout, quelques feuilles de papier  la main. Avec peine, il fit comprendre qu’il dsirait complter son interrogatoire, en lisant une dclaration, qu’il avait prpare  l’avance, et dans laquelle il expliquait les raisons de son attentat. Surpris, sourdement indign, M. De Larombardire hsitait, cherchait  empcher une telle lecture; puis, comprenant qu’il ne pouvait fermer la bouche de l’accus, il l’autorisa, d’un geste  la fois irrit et ddaigneux. Et Salvat se mit  lire, en colier bien sage qui s’applique, nonnant un peu, se troublant, donnant parfois une force extraordinaire aux mots dont il tait visiblement satisfait. C’tait le cri de souffrance et de rvolte pouss dj par tant de dshrits, l’affreuse misre d’en bas, l’ouvrier ne pouvant vivre de son travail, toute une classe, la plus nombreuse, la plus digne, mourant de faim, tandis que, d’autre part, les privilgis, gorgs de richesses, vautrs dans leur assouvissement, refusaient jusqu’aux miettes de leur table, ne voulaient rien rendre de cette fortune vole. Il fallait donc tout leur reprendre, les rveiller de leur gosme par des avertissements terribles, leur annoncer  coups de bombe que le jour de la justice tait venu. Ce mot de justice, le misrable le lana d’une voix sonnante, qui emplit toute la salle. Mais ce qui motionna surtout, ce fut, lorsqu’il eut fait le sacrifice de sa vie, en disant aux jurs qu’il n’attendait d’eux que la mort, l’annonce prophtique, par laquelle il termina, des autres martyrs qui natraient de son sang. On pouvait l’envoyer  l’chafaud, il savait que son exemple enfanterait des braves. Aprs lui, un autre vengeur, et un autre encore, toujours d’autres, jusqu’ ce que la vieille socit pourrie ait croul, pour faire place  la socit de justice et de bonheur, dont il tait l’aptre.


     deux reprises, le prsident, agit d’impatiences, avait tent de l’interrompre. Mais il lisait toujours, avec sa conscience imperturbable d’illumin, qui craint de mal dire la phrase importante. Cette lecture, il devait y songer depuis qu’il se trouvait en prison. C’tait l’acte dcisif de son suicide, il y donnait sa vie contre la gloire d’tre mort pour l’humanit. Et, quand il eut fini, il reprit sa place entre les gendarmes, les yeux brillants, les joues roses d’un air de grande joie intrieure.


    Tout de suite, pour dtruire l’effet produit, un sourd malaise d’attendrissement et de peur, le prsident voulut procder  l’audition des tmoins. Ce fut un dfil interminable, d’un intrt mdiocre, aucun n’ayant de rvlations  faire. On remarqua la dposition sage de l’usinier Grandidier, qui avait d congdier Salvat,  la suite de certains faits de propagande anarchiste. Un beau-frre de l’accus, le mcanicien Toussaint, apparut aussi comme un trs brave homme, par la faon dont il prsenta les choses du ct favorable, sans mentir. Mais la longue discussion fut surtout entre les experts, qui ne parvinrent pas plus  s’entendre, devant le public, qu’ils ne s’taient entendus dans leurs rapports; car, si pour eux tous la poudre employe ne paraissait pas tre de la dynamite, ils avanaient chacun, sur sa relle nature, les suppositions les plus extraordinaires et les plus contradictoires. Une consultation de l’illustre savant Bertheroy fut lue ensuite, qui remettait les choses au point, en concluant qu’on devait se trouver devant un explosif nouveau, d’une puissance prodigieuse, dont lui-mme ignorait la formule. L’agent Mondsir et le commissaire Dupot vinrent  leur tour raconter la chasse  l’homme, puis l’arrestation si mouvemente, au bois de Boulogne. Mondsir fut la gaiet de l’audience par les saillies militaires dont il sema son rcit. De mme que la grand-mre du petit trottin en fut la douleur, le frisson de rvolte et de piti: une pauvre petite vieille, dessche, casse, que l’accusation avait eu la cruaut de traner l, et qui se mit  fondre en larmes, ahurie, sans comprendre ce qu’on lui demandait. Et il n’y eut plus que les tmoins  dcharge, un dfil ininterrompu de chefs d’atelier, de camarades, de compagnons, qui vinrent tous dclarer que Salvat tait un brave homme, un travailleur intelligent et courageux, ne buvant jamais, adorant sa fille, incapable d’une indlicatesse et d’une mchancet.


    Il tait dj quatre heures, lorsque l’audition des tmoins fut acheve. Dans la salle brlante, une lassitude fivreuse mettait le sang aux visages, tandis qu’une sorte de poussire rousse obscurcissait le jour plissant qui tombait des fentres. Des femmes s’ventaient, des hommes s’pongeaient le front. Mais la passion du spectacle allumait tous les yeux d’une joie dure. Et personne ne bougeait.


    «Ah! Soupira Rosemonde, moi qui comptais pouvoir prendre une tasse de th, chez une amie,  cinq heures! Je vais mourir de faim.


     Nous sommes ici au moins pour jusqu’ sept heures, dit Massot. Je ne vous offre pas d’aller vous chercher un petit pain, on ne me laisserait pas rentrer.»


    Dutheil n’avait pas cess de hausser les paules, pendant que Salvat lisait sa dclaration.


    «Hein? Est-ce assez enfantin, tout ce qu’il a dit! L’imbcile qui va mourir pour a!… Des riches et des pauvres, mais il y en aura toujours! Et il est bien certain aussi que, lorsqu’on est pauvre, le seul dsir qu’on a est de devenir riche… S’il est sur ce banc aujourd’hui, c’est qu’il a chou, voil tout!»


    Pierre, trs mu, s’inquitait de son frre, ple, boulevers, qui se taisait prs de lui. Il chercha sa main, la pressa secrtement. Puis,  voix basse:


    «Est-ce que tu te sens mal  l’aise? Veux-tu que nous nous en allions?»


    Mais Guillaume rpondit d’un serrement discret et affectueux. Il tait bien, il resterait jusqu’au bout, dans l’exaspration qui le soulevait.


    M. Lehmann, le procureur gnral, prit la parole, d’une bouche large et svre. Malgr sa carrure et son masque ttu de juif, il tait connu pour ses attaches dans tous les camps politiques et sa souplesse  tre toujours l’ami des hommes au pouvoir; ce qui expliquait son chemin rapide, la faveur constante dont il tait combl. On le savait l’avocat du gouvernement; et, ds ses premires phrases, en effet, il fit une allusion au nouveau ministre nomm du matin,  l’homme fort charg de rassurer les bons et de faire trembler les mchants. Puis, il chargea le misrable Salvat avec une vhmence extraordinaire, il reprit toute l’histoire, le montra tel qu’un bandit n pour le crime, un monstre qui devait aboutir au plus lche des attentats. L’anarchie ensuite fut flagelle, les anarchistes n’taient qu’une tourbe de vagabonds et de voleurs. On l’avait bien vu, lors du sac de l’htel de Harth, cette bande ignoble qui se rclamait justement des aptres de la doctrine. Voil o en arrivait l’application des thories, aux maisons dvalises, souilles, en attendant les grands pillages et les grands massacres. Pendant prs de deux heures, il continua de la sorte, ddaigneux de vrit et de logique, ne cherchant qu’ frapper l’imagination, utilisant la terreur qui avait souffl sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la pauvre petite victime, la jolie enfant, dont il montrait la main ple, dans le bocal d’esprit-de-vin, avec un geste de pitoyable horreur qui faisait frmir l’assistance. Et il termina, ainsi qu’il avait commenc, en donnant du coeur au jury, en lui disant qu’il pouvait faire son devoir et condamner l’assassin, maintenant que le pouvoir tait bien dcid  ne pas reculer devant les menaces.


     son tour, le jeune avocat, charg de la dfense, parla. Et il dit vraiment ce qu’il y avait  dire, avec une justesse, avec une clart parfaites. Il tait d’une autre cole, trs simple, trs uni, passionn seulement de vrit. D’ailleurs, il lui suffit de remettre en son vrai jour l’histoire de Salvat, de le montrer ds l’enfance sous les fatalits sociales, d’expliquer son dernier acte par tout ce qu’il avait souffert, tout ce qui avait germ dans son crne de rveur. Son crime n’tait-il pas le crime de tous? Qui ne se sentait un peu responsable de cette bombe, qu’un ouvrier pauvre, mourant de faim, tait all jeter au seuil de la demeure d’un riche, dont le nom signifiait pour lui l’injuste partage, tant de jouissances d’un ct, tant de privations de l’autre? En nos temps troubls, au milieu des brlants problmes remis en question, si l’un de nous perd la tte, veut hter violemment le bonheur, faut-il donc que nous le supprimions au nom de la justice, alors qu’aucun de nous ne pourrait jurer qu’il n’a pas contribu  sa dmence? Longuement, il revint sur le moment historique o se produisait l’affaire parmi tant de scandales, tant d’croulements, lorsqu’un monde nouveau naissait si douloureusement de l’ancien, dans une crise terrible de souffrance et de lutte. Et il termina, il supplia les jurs de se montrer humains, de ne pas cder aux passions terrifies du dehors, de pacifier les classes par un verdict de sagesse, au lieu d’terniser la guerre, en donnant aux meurt-de-faim un nouveau martyr  venger.


    Il tait six heures passes, lorsque M. De Larombardire lut au jury les nombreuses questions qui lui taient poses, de sa petite voix aigre et si drle. Puis, la cour se retira, le jury impntrable remonta dans la salle de ses dlibrations, tandis qu’on emmenait l’accus. Et il n’y eut plus, parmi l’auditoire, qu’une attente tumultueuse, un brouhaha de fbrile impatience. Des dames encore s’taient vanouies. On avait d emporter un monsieur, succombant  l’atroce chaleur. Les autres s’enttaient, pas un ne quitta la place.


    «Oh! a ne va pas tre long, dit Massot. Les jurs ont tous apport la condamnation, dans leur poche. Je les regardais, pendant que ce petit avocat leur disait des choses trs bien. On les voyait  peine, et ils avaient, noyes d’ambre, de bonnes ttes somnolentes. a devait tre intressant, ce qui se passait au fond de ces crnes-l!


     Et vous avez toujours faim? demanda Dutheil  la princesse.


     Oh! Je meurs… Jamais je n’aurai le temps de rentrer chez moi. Vous allez me mener manger un gteau quelque part… N’importe, c’est trs passionnant, la vie de cet homme qu’on est en train de jouer ainsi, par oui ou par non.»


    Pierre avait repris la main de Guillaume, en le sentant si fivreux, si dsespr. Et ni l’un ni l’autre ne se parlrent, dans l’infinie dtresse qui les envahissait, pour des causes profondes, sans nombre, qu’eux-mmes n’auraient pu exactement dfinir. Toute la misre humaine, et leur propre misre, les tendresses, les espoirs, les douleurs dont ils souffraient, leur semblaient tre l  gmir, au travers de cette salle en rumeur, toute frissonnante du drame que l’gosme des uns et la lchet des autres allaient y dnouer. Peu  peu, le crpuscule l’avait envahie, on trouvait sans doute qu’il tait inutile d’allumer les lustres, puisque bientt l’arrt serait rendu; et il n’y flottait plus qu’un jour mourant, une grande ombre vague, sous laquelle la cohue entasse se noyait, confuse. L-bas, derrire le tribunal, les dames en toilettes claires semblaient de ples visions aux yeux dvorants, tandis que les robes des nombreux avocats faisaient une grande tache de nuit, qui peu  peu mangeait tout l’espace. Le christ bitumineux avait sombr, et il ne restait que la tache blanche, la tache violente du buste de la Rpublique, telle qu’une tte glace de morte, surgissant des demi-tnbres.


    «Ah! dit Massot, je le savais bien que ce ne serait pas long!»


    En effet, aprs une dlibration d’un quart d’heure  peine, le jury rentrait, dfilait, avec le gros bruit des souliers, le long des bancs de chne. La cour reparut. Tout un redoublement d’motion soulevait la salle, un grand souffle passait, tel qu’un vent d’anxit agitant les ttes. Des gens s’taient mis debout, d’autres laissaient chapper de lgers cris involontaires. Et le chef du jury, un gros monsieur,  la face rouge et large, dut attendre, avant de prendre la parole.


    D’une voix aigu, un peu bredouillante, il dclara:


    «Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la rponse du jury est: sur la question d’assassinat, oui,  la majorit.» La nuit tait presque venue, lorsque, de nouveau, Salvat fut introduit. En face du jury, effac dans l’ombre, il apparut, debout  son tour, le visage clair par le dernier rayon tombant des fentres. Les juges eux-mmes disparaissaient, leurs robes rouges semblaient noires. Et quelle vision que ce visage de Salvat coutant, maigre, dcharn, avec ses yeux de rve, tandis que le greffier lui donnait lecture de la dclaration du jury!


    Il comprit, quand le silence retomba, sans qu’il ft question des circonstances attnuantes. Sa physionomie, qui gardait une expression d’enfance, s’claira.


    «C’est la mort. Merci, messieurs.»


    Puis, il se retourna vers le public, il tcha de retrouver, au fond de l’obscurit croissante, les visages amis qu’il savait tre l; et, cette fois, Guillaume eut la sensation nette qu’il l’avait reconnu qu’il lui envoyait encore un salut attendri, toute cette gratitude qu’il lui gardait pour le morceau de pain reu en un jour de misre. Mais il avait d saluer aussi Victor Mathis car, derrire lui Guillaume vit de nouveau le jeune homme, qui n’avait pas boug les yeux dilats et fixes, la bouche terrible.


    Le reste, la dernire question pose, la dlibration de la cour, le jugement rendu, tout fut couvert par la houle qui agitait la salle. Un peu de piti s’tait faite inconsciemment, il y eut quelque stupeur dans la satisfaction qui accueillit l’arrt de mort. Salvat, condamn, s’tait redress brusquement. Et, comme les gardes l’emmenaient, il lana d’une voix retentissante, le cri:


    «Vive l’anarchie!»


    Ce cri ne fcha personne. Le public s’coulait au milieu d’une sorte de malaise, comme si l’excessive fatigue avait us les passions. Vraiment, le spectacle tait trop long, trop brisant. Et cela faisait du bien de respirer l’air, en sortant de ce cauchemar.


    Dans la salle des pas perdus, Guillaume et Pierre passrent prs de Dutheil et de la princesse, que le gnral de Bozonnet, en train de causer avec Fonsgue, venait d’arrter. Tous quatre parlaient trs haut, se plaignaient de la chaleur, de la faim, tombaient d’accord, en somme, que l’affaire n’avait pas t trs intressante. Du reste, tout allait bien qui finissait bien. Comme le disait Fonsgue, la condamnation  mort de Salvat tait une ncessit politique et sociale.


    Sur le Pont-Neuf, Guillaume s’accouda un instant, pendant que Pierre, debout, regardait, lui aussi, la grande coule grise de la Seine, qu’incendiaient les reflets des premiers becs de gaz. Un souffle frais montait du fleuve, c’tait l’heure dlicieuse o la nuit douce envahit Paris, qui se dlasse. Et, sans parler, les deux frres respiraient ce soulagement, ce rconfort. Pierre retrouvait sa blessure, la promesse qu’il avait d faire de retourner  Montmartre malgr le tourment qui l’y attendait. Guillaume, lui, sentait renatre son soupon, cette inquitude d’avoir vu Marie enfivre et change par un sentiment nouveau, ignor d’elle-mme. tait-ce donc, pour ces deux hommes qui s’adoraient, des souffrances encore, toujours des luttes, des obstacles au bonheur? Et leurs tres se remettaient  saigner dj, sous la tristesse humaine dont les avait combls le spectacle de la justice, un misrable payant de sa tte les crimes de tous.


    Comme ils prenaient le quai, Guillaume reconnut devant eux le petit Victor, qui s’en allait seul, dans l’ombre. Il l’arrta, il lui parla de sa mre. Mais le jeune homme n’entendit pas; et, de ses lvres minces, d’une voix sche et tranchante comme un couteau:


    «Ah! C’est du sang qu’ils veulent… Ils peuvent lui couper le cou, il sera veng.»

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES TROIS VILLES: PARIS


    Livre IV


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    V


    


    L-haut, dans l’atelier si clair et si gai d’habitude, les jours qui suivirent parurent assombris, comme si la vaste pice s’tait emplie de tristesse et de silence. Justement, les trois grands fils n’taient point l: Thomas parti ds le matin  l’usine, pour le petit moteur; Franois qui ne quittait gure l’cole normale tout  la prparation de son examen; Antoine pris par un travail chez Jahan, o le retenait la joie de voir sa petite amie Lise s’veiller  la vie. Et Guillaume n’avait plus avec lui que Mre-Grand, toujours assise prs du vitrage, occupe  quelque ouvrage de couture; tandis que Marie, allant et venant par la maison, n’tait gure l que pendant les heures o Pierre lui-mme s’y trouvait.


    Dans ce deuil, tous ne voyaient, chez le pre, que la colre sourde, la rvolte dsespre o le jetait la condamnation de Salvat. Il s’tait emport, au retour du Palais, il avait dit que, si l’on excutait ce malheureux, c’tait un assassinat social, une provocation  la guerre des classes; et tous s’taient inclins devant la douloureuse violence de ce cri, sans discussion. On laissait respectueusement le pre aux penses qui, pendant des heures, le tenaient muet, blmi, les yeux vagues. Son fourneau de chimiste restait froid, il ne s’occupait plus, du matin au soir, que de revoir longuement les plans et les dossiers de son invention, la poudre nouvelle, le formidable engin de guerre, dont il avait si longtemps rv de faire cadeau  la France, pour que, rgnant sur les nations, elle pt un jour imposer au monde la victoire de la vrit et de la justice. Mais, durant les heures interminables qu’il passait ainsi devant les papiers pars sur sa table, cessant de les voir parfois, les regards perdus au loin, un flot de penses imprcises passait en lui, des doutes peut-tre sur la sagesse de son projet, des craintes que son dsir de pacifier les peuples ne les jett  une guerre exterminatrice, sans fin. Ah! Ce grand Paris, qu’il croyait sincrement tre le cerveau du monde, charg d’enfanter l’avenir, quel spectacle abominable il donnait encore, tant de sottise, tant de honte, tant d’injustice! tait-il vraiment assez mr, pour la besogne de salut humain qu’il songeait  lui confier? Et, quand il se remettait  relire,  vrifier les formules, il ne retrouvait sa volont ancienne, il ne reprenait son projet qu’ la pense de son prochain mariage, en se disant que les choses taient rgles depuis trop longtemps, pour qu’il bouleverst maintenant sa vie  vouloir les changer.


    Son mariage! N’tait-ce pas l’ide qui hantait Guillaume, qui le troublait plus encore que son oeuvre de savant, que sa passion de citoyen libertaire? Sous toutes les proccupations avoues, il y en avait une autre, qu’il ne se confessait pas  lui-mme, et qui l’angoissait. Chaque jour, il se rptait que, lorsqu’il aurait pous Marie, il rvlerait le secret de son invention au ministre de la Guerre, il associerait sa jeune femme  sa gloire. pouser Marie! pouser Marie! Cela l’emplissait chaque fois d’une ardente fivre et d’une inquitude sourde. S’il se taisait  prsent, s’il n’avait plus sa gaiet tranquille, c’tait qu’il avait senti maner d’elle toute une nouvelle vie, qu’il ne lui connaissait pas. Elle devenait certainement autre, il la devinait de plus en plus change et lointaine. Et, lorsque Pierre se trouvait l, il s’tait mis  les observer tous les deux. Pierre venait rarement, gn, diffrent lui aussi. Puis, les matins o il arrivait, Marie tait comme transforme, la maison semblait s’animer d’une autre me. Rien pourtant ne se passait entre eux qui ne ft innocent et fraternel. Ils ne paraissaient que bons camarades, sans mme un effleurement des doigts, causant sans rougeur. C’tait un rayonnement, une vibration qui sortait d’eux, malgr eux, un souffle plus subtil qu’un rayon ou qu’un parfum. Aprs quelques jours, Guillaume, boulevers, le coeur saignant, ne put douter davantage. Et il n’avait rien surpris, mais il tait convaincu que les deux enfants, comme il les avait si paternellement nomms, s’adoraient.


    Un matin qu’il tait seul avec Mre-Grand, par une journe superbe, en face de Paris ensoleill, il tomba dans une rverie encore plus angoisse que de coutume. Il la regardait fixement, assise  sa place habituelle, tirant l’aiguille sans lunettes, de son air de srnit royale. Peut-tre ne la voyait-il pas. Et elle, de temps  autre levait les yeux, le regardait aussi, comme si elle et attendu une confession qui ne venait pas.


    Puis, dans l’interminable silence, elle se dcida.


    «Guillaume, qu’avez-vous donc depuis quelque temps?… Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez  me dire?»


    Il redescendit sur terre, il s’tonna.


    «Ce que j’ai  vous dire?


     Oui, je sais la chose que vous savez vous-mme, et je pensais que vous en causeriez avec moi, puisque vous voulez bien ne rien faire ici sans me consulter.»


    Il tait devenu trs ple, il se mit  frmir, car il ne se trompait donc pas, puisque Mre-Grand elle-mme savait? Causer de cela, c’tait donner un corps  ses soupons, rendre rel et dfinitif ce qui, jusque-l, pouvait n’exister que dans son ide.


    «Mon cher fils, la chose tait invitable. Ds les premiers jours, je l’ai prvue. Et, si je ne vous ai pas averti c’est que j’ai cru  toute une pense profonde de votre part… Mais, depuis que je vous vois souffrir, je comprends bien que je me suis trompe.»


    Et, comme il continuait  la regarder, perdu, frissonnant:


    «Oui, je me suis imagin que vous pouviez avoir voulu cela, qu’en amenant votre frre vous dsiriez sans doute savoir si Marie vous aimait autrement que comme un pre… Il y avait une raison si forte, la grande diffrence des ges, la vie qui finit pour vous et qui commence pour elle… Sans parler de vos travaux, de la mission que vous vous tes donne.»


    Alors, les mains suppliantes, il s’approcha, il s’cria:


    «Oh! Parlez clairement, dites-moi ce que vous pensez… Je ne comprends pas, mon pauvre coeur est trop meurtri, et je voudrais tant savoir, agir, prendre une dcision!… C’est vous que j’aime, que je vnre comme une mre c’est vous dont je connais la haute raison, dont j’ai toujours suivi les conseils, c’est vous qui avez prvu cette chose affreuse et qui l’avez laisse se faire, au risque de m’en voir mourir!… Pourquoi, pourquoi, dites?»


    D’habitude elle n’aimait gure parler, matresse souveraine, soignant et dirigeant la maison, sans avoir  rendre compte de ses actes. Si elle ne disait jamais tout ce qu’elle pensait ni tout ce qu’elle voulait, c’tait que, dans la certitude de son absolue sagesse, le pre comme les enfants s’abandonnaient compltement  elle. Et ce ct un peu nigmatique la grandissait encore.


    « quoi bon des paroles, dit-elle doucement, sans cesser de travailler, lorsque les faits parlent?… C’est certain, j’ai approuv votre projet de mariage, en comprenant que Marie devait vous pouser pour rester ici; et puis, il y avait beaucoup d’autres raisons inutiles  dire… Mais l’arrive de Pierre a tout chang, a remis les choses dans leur ordre naturel. N’est-ce pas meilleur?»


    Il n’osait toujours comprendre.


    «Meilleur, quand j’agonise, quand ma vie est dvaste!»


    Alors, elle se leva, elle vint  lui, rigide, trs haute, dans sa mince robe noire, avec sa ple face d’austrit et d’nergie.


    «Mon fils, vous savez que je vous aime, que je vous veux trs grand et trs pur… L’autre matin, vous avez eu peur, cette maison a failli sauter. Depuis quelques jours, vous restez sur ces dossiers sur ces plans, l’air distrait, perdu, en homme pris de dfaillance, qui doute et ne sait plus o il va… Croyez-moi, vous tes dans un mauvais chemin, il vaut mieux que Pierre pouse Marie, pour eux et pour vous.


     Pour moi, oh! Non, non!… Que deviendrai-je, moi?


     Vous, mon fils, vous vous calmerez, vous rflchirez. Votre rle est si grave,  la veille de faire connatre votre invention! Il me semble que votre vue s’est trouble et que vous allez mal agir peut-tre, en ne tenant pas compte des conditions du problme. Je sens que vous avez autre chose  trouver… Enfin, souffrez s’il le faut, mais restez l’homme d’une ide.»


    Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, afin d’adoucir un peu sa rudesse: «Vous me forcez  parler bien inutilement, car je suis tranquille, vous tes trop suprieur, pour ne pas faire en tout la chose unique et juste, que personne autre ne ferait.»


    Rest seul, Guillaume tomba dans de fivreuses rflexions. Qu’avait-elle voulu dire, avec ses rares paroles,  demi obscures? Il la savait acquise  ce qui tait bon, naturel et ncessaire. Mais elle le poussait  un hrosme plus haut, elle venait d’clairer en lui tout le malaise confus o le jetait son ancien projet d’aller confier son secret  un ministre de la Guerre, n’importe lequel, celui du moment. Une hsitation, une rpugnance croissantes le soulevaient, tandis qu’il l’entendait rpter de sa voix grave qu’il y avait mieux  faire, autre chose  trouver. Et, brusquement, l’image de Marie passa, tout son triste coeur se dchira,  la pense qu’on lui demandait de renoncer  elle. Ne plus l’avoir  lui, la donner  un autre, non, non! Cela tait au-dessus de ses forces humaines. Jamais il n’aurait cet abominable courage, de ddaigner cette dernire joie d’amour qu’il s’tait promise!


    Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, o il revivait les six annes que la jeune fille avait dj vcues prs de lui, dans la petite maison heureuse. Elle avait d’abord t comme sa fille adoptive, et plus tard, lorsque l’ide d’un mariage entre eux tait ne, il s’y tait complu avec une allgresse tranquille, un espoir qu’une pareille union ferait du bonheur pour tous, autour de lui. S’il avait refus de se remarier, c’tait dans la crainte d’imposer  ses enfants une nouvelle mre inconnue, et il ne cdait au charme d’aimer encore, de ne plus vivre seul, qu’en trouvant au foyer mme cette fleur de jeunesse, cette amie qui voulait bien se donner si raisonnablement malgr la grande diffrence des ges. Puis, des mois s’taient couls, des vnements graves les avaient forcs  reculer la date, sans qu’il en souffrt trop cruellement. La certitude qu’elle l’attendait, lui avait suffi, dans le pli de patience qu’il avait contract durant sa vie dj longue d’acharn travail. Et voil, brusquement, sous la menace de la perdre, que son coeur, si paisible, se fendait et saignait. Jamais il n’aurait cru que le lien s’tait fait si troit, qu’elle tenait si profondment  sa chair. Chez cet homme qui touchait  la cinquantaine, c’tait l’arrachement mme de la femme, la dernire aime et dsire, d’autant plus dsirable qu’elle incarnait la jeunesse, dont il ne respirerait jamais plus l’odeur, dont il ne goterait plus le souffle, s’il la perdait. Un dsir fou, ml de colre, avait flamb en lui, et il la voulait, sa torture s’exasprait,  l’ide que quelqu’un tait venu la lui prendre.


    Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se martyrisa. Pour ne pas veiller la maison, il touffait sa peine au fond de son oreiller. Rien n’tait plus simple, d’ailleurs: puisque Marie s’tait donne, il la garderait. Il avait sa parole, il la forcerait  la tenir, voil tout. Au moins, il l’aurait,  lui seul, sans qu’un autre puisse songer  la lui voler. Et, tout d’un coup, l’image de cet autre surgissait, son frre l’oubli qu’il avait oblig lui-mme, par tendresse,  tre de la famille. Mais la souffrance tait trop vive, il l’aurait chass, ce frre, il se sentait pris contre lui d’une rage, dont l’atrocit achevait de le rendre fou. Son frre, son petit frre! C’tait donc fini de l’aimer, ils allaient s’empoisonner de haine et de violence? Pendant des heures, il dlira, il chercha comment supprimer Pierre, pour que ce qui tait advenu ne ft pas. Par moments, il se ressaisissait, il s’tonnait d’une telle tempte, dans sa haute raison de savant, dans sa vieille exprience sereine de travailleur. C’tait qu’elle soufflait ailleurs en lui, dans l’me d’enfant qu’il avait garde, le coin de tendresse et de songe qui subsistait,  ct de l’impitoyable logique, de l’unique croyance aux phnomnes. Son gnie mme tait fait de cette dualit, le chimiste se doublait ainsi d’un rveur social, affam de justice, capable de vastes amours. Et la passion l’emportait, il pleurait Marie, comme il aurait pleur l’croulement de son rve, la guerre tue par la guerre, ce salut de l’humanit auquel il travaillait depuis dix ans.


    Puis, dans sa lassitude, une dcision le calma. La honte lui venait, de se dsesprer de la sorte, sans cause certaine. Il voulait savoir, il questionnerait la jeune fille, elle tait assez loyale pour lui rpondre franchement. N’tait-ce pas la solution digne d’eux? Une explication sincre, qui leur permettrait de prendre ensuite un parti. Il s’endormit, il se leva bris, le matin, mais plus tranquille comme si tout un travail sourd s’tait fait en son coeur, aprs un tel orage, pendant ses quelques heures de sommeil.


    Ce matin-l, justement, Marie tait trs gaie. La veille, elle avait fait, avec Pierre et Antoine, une longue promenade  bicyclette du ct de Montmorency, par des chemins atroces, et dont ils taient revenus furieux et ravis. Lorsque Guillaume l’arrta dans le petit jardin, elle le traversait en chantonnant, les bras nus, de retour de la buanderie, o s’achevait une lessive.


    «Vous avez  me parler, mon ami?


     Oui, chre enfant, il faut bien que nous causions de choses srieuses.»


    Elle comprit qu’il s’agissait de leur mariage, elle devint grave. Ce mariage, elle l’avait accept autrefois comme le seul parti raisonnable qu’elle avait  prendre, sans ignorer rien des devoirs qu’elle contractait. Sans doute, elle pousait un homme d’une vingtaine d’annes plus g qu’elle. Mais c’tait l un cas assez frquent, qui tournait plutt bien d’ordinaire. Elle n’aimait personne, elle pouvait se donner. Et elle se donnait dans un lan de gratitude, d’affection, d’une telle douceur, qu’elle crut y sentir la douceur mme de l’amour. On tait si heureux, autour d’elle, de cette union, dont le lien plus troit allait resserrer la famille! Toute sa bravoure, toute sa gaiet  vivre, qui taient son charme, l’avaient comme grise,  l’ide de faire ainsi du bonheur.


    «Qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle un peu inquite. Rien de mauvais, je pense.


     Non, non… Simplement quelque chose que j’ai  vous dire.»


    Il l’emmena sous les deux pruniers, dans le seul coin de verdure qui ft rest. Un banc vermoulu s’y trouvait encore, adoss aux lilas. Et le grand Paris, en face, droulait la mer sans fin de ses toitures, lgres et fraches sous le soleil matinal.


    Tous deux s’taient assis. Mais, au moment de parler, de la questionner, il prouvait une brusque gne, tandis que son pauvre coeur battait violemment,  la voir si jeune, si adorable, avec ses bras nus.


    «La date approche, finit-il par dire, c’est pour notre mariage.»


    Et,  ce mot, comme elle plissait lgrement, inconsciemment peut-tre, il se sentit glac lui-mme. N’avait-elle pas eu un pli douloureux de la bouche? Ses yeux, si francs et si clairs, ne s’taient-ils pas troubls d’une ombre?


    «Oh! Nous avons encore du temps devant nous.»


    Il reprit, d’une voix lente, trs affectueuse:


    «Sans doute, pourtant il va falloir s’occuper des formalits. Ce sont des ennuis dont il vaut mieux que je vous parle aujourd’hui, pour ne plus avoir  y revenir.»


    Doucement, il continua, insista sur ce qu’ils allaient avoir  faire, sans la quitter du regard, guettant sur son visage les motions que l’chance prochaine pouvait y faire monter. Elle tait devenue silencieuse, la face immobile, les mains sur les genoux, ne donnant aucun signe certain de regret ni de peine. Pourtant, elle restait comme accable, simplement obissante.


    «Ma chre Marie, vous vous taisez… Est-ce que quelque chose vous dplairait?


      moi, oh! Non, non!


     Vous savez que vous pouvez parler franchement. Nous attendrons encore, si vous avez une raison personnelle pour que la date soit de nouveau recule.


     Mais, mon ami, je n’ai aucune raison. Quelle raison voulez-vous que j’aie? Je vous laisse le matre absolu de tout rgler  votre dsir.»


    Un silence se fit. Elle l’avait regard loyalement en face, mais un petit frmissement agitait ses lvres, pendant qu’une tristesse ignore semblait monter d’elle et noyer son visage, d’une clart et d’une gaiet d’eau vive. Autrefois, n’aurait-elle pas ri et chant,  l’annonce de cette prochaine fte du mariage?


    Alors, Guillaume osa, dans un effort dont sa voix tremblait.


    «Ma chre Marie, pardonnez-moi de vous poser une question… Il est temps encore de me rendre votre parole. tes-vous absolument certaine de m’aimer?»


    Elle le regarda avec une relle stupeur, sans comprendre o il voulait en venir. Puis, comme elle semblait attendre pour rpondre:


    «Descendez dans votre coeur, interrogez-le… Est-ce bien votre vieil ami, n’est-ce pas un autre que vous aimez?


     Moi, moi, Guillaume! Pourquoi me dites-vous cela? Qu’ai-je donc fait qui vous autorise  me le dire?»


    Et elle tait vraiment souleve de rvolte et de franchise, ses beaux yeux sur les siens, tout brlants de sincrit.


    «Il faut pourtant que j’aille jusqu’au bout, reprit-il pniblement, car il s’agit de notre bonheur  tous… Interrogez votre coeur, Marie. Vous aimez mon frre, vous aimez Pierre.


     J’aime Pierre, moi, moi!… Mais oui, je l’aime, je l’aime comme je vous aime tous, je l’aime parce qu’il est devenu ntre, parce qu’il fait partie maintenant de notre vie et de notre joie!… Quand il est l, je suis heureuse, certes, et je dsirerais qu’il y ft toujours. Cela me ravit de le voir, de l’entendre, de sortir avec lui. Dernirement, j’ai t trs chagrine qu’il part repris de ses humeurs noires… C’est naturel, n’est-ce pas? Je crois n’avoir fait que ce que vous dsiriez, et je ne comprends pas en quoi mon affection pour Pierre peut influer sur notre mariage.»


    Ces paroles qui d’aprs elle auraient d convaincre Guillaume, achevrent de l’clairer douloureusement, tant elle venait de mettre de flamme  se dfendre d’aimer le jeune homme.


    «Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous trahissez sans le vouloir… Cela est bien certain, vous ne m’aimez pas, et c’est mon frre que vous aimez.»


    Il avait pris ses poignets nus, il les serrait avec une tendresse dsespre, comme pour la forcer  voir clair en elle. Et elle continuait  se dbattre, la plus affectueuse et la plus tragique des luttes se prolongea entre eux, lui voulant la convaincre par l’vidence des faits, elle rsistant, s’enttant  ne pas ouvrir les yeux. Vainement, il reprit l’aventure depuis le premier jour, il lui expliqua ce qui s’tait pass en elle, d’abord la sourde hostilit, puis la curiosit pour ce garon extraordinaire, enfin la sympathie, la tendresse, quand elle l’avait vu si misrable, peu  peu guri par elle de son angoisse. Ils taient jeunes tous les deux, la bonne nature avait fait le reste. Mais,  chaque preuve,  chaque certitude nouvelle qu’il lui donnait, elle n’tait envahie que d’un moi croissant, un frisson qui la faisait trembler toute, sans vouloir consentir  s’interroger.


    «Non, non, je ne l’aime pas… Si je l’aimais, je le saurais, je vous le dirais, car vous me connaissez, je suis incapable de mentir.»


    Il eut la cruaut d’insister, en chirurgien hroque qui taille dans sa chair plus encore que dans celle des autres, pour que la vrit se fasse et que le salut de tous soit assur.


    «Marie, ce n’est pas moi que vous aimez. Vous n’avez pour moi que du respect, de la reconnaissance, une tendresse toute filiale. Rappelez-vous vos sentiments,  l’poque o fut arrt notre mariage. Vous n’aimiez personne alors, vous avez accept, en fille raisonnable, certaine que je vous rendrai heureuse, trouvant cette union juste et bonne… Et mon frre est venu, et, l’amour est n naturellement, et c’est Pierre, Pierre seul que vous aimez d’amour, de l’amour qu’on doit avoir pour un amant, pour un poux.»


     bout de rsistance, bouleverse devant la clart qui se faisait en elle, malgr sa volont, elle s’obstinait  protester perdument.


    «Mais pourquoi vous dbattez-vous ainsi, mon enfant? Je ne vous fais aucun reproche. C’est moi qui ai voulu cette chose, en vieux fou que je suis. Ce qui devait tre est arriv, et il est bon sans doute que cela soit… Je ne voulais que savoir la vrit de vous, pour prendre une dcision et agir en honnte homme.»


    Alors, elle fut vaincue, ses larmes jaillirent. Un tel dchirement s’tait fait en son tre, qu’elle se sentait brise, terrass, comme sous le poids d’une vrit nouvelle, ignore jusque-l.


    «Ah! Vous tes mchant de m’avoir ainsi violente, pour m’obliger  lire en moi. Je vous jure encore que je ne savais pas aimer Pierre de cet amour dont vous parlez. C’est vous qui venez de m’ouvrir le coeur, d’y souffler sur cette flamme qui sommeillait… Et c’est vrai, j’aime Pierre, je l’aime maintenant, comme vous dites. Et nous voil tous affreusement malheureux, puisque vous l’avez voulu.»


    Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, Par un brusque sentiment de pudeur. Mais il remarquait qu’aucune rougeur ne lui avait empourpr les joues, ces rougeurs involontaires qui la contrariaient tant. C’tait que sa loyaut de vierge ne se trouvait pas en cause, car elle n’avait en effet nulle trahison  se reprocher, lui seul la forait de natre  l’amour. Un instant, ils se regardrent  travers leurs larmes: elle, si saine, si forte, la poitrine large, souleve sous les bonds de son coeur, les bras nus jusqu’aux paules, des bras de charme et de soutien; lui, si vigoureux encore, avec sa toison drue de cheveux blancs, avec ses moustaches restes noires, qui donnaient  sa physionomie tant d’nergique jeunesse. Et c’tait fini, l’irrparable venait de passer, de changer leur existence.


    Trs noblement, il dit:


    «Marie vous ne m’aimez pas, je vous rends votre parole.»


    Mais elle refusa, avec une noblesse gale.


    «Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous l’ai donne en toute conscience, en toute joie, et je n’ai pas cess d’avoir pour vous la mme tendresse et la mme admiration.»


    Il n’en continua pas moins, de sa voix brise qui se raffermissait:


    «Vous aimez Pierre, c’est Pierre que vous devez pouser.


     Non, je vous appartiens, une heure ne peut dfaire ce que des annes avaient nou… Encore une fois, je vous jure que, si j’aime Pierre, je l’ignorais ce matin. Et restons o nous en sommes, ne me tourmentez pas davantage, ce serait trop cruel.»


    D’un geste de femme surprise, frissonnante, qui brusquement se voit nue, elle avait rabattu ses manches, elle les tirait sur ses mains, comme pour se cacher toute. Puis, elle se leva, elle s’loigna, sans ajouter une parole.


    Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin de feuillage, en face de Paris immense, que le lger soleil matinal changeait en une ville de rve, envole et tremblante. Un poids l’crasait, il lui semblait que jamais plus il ne pourrait quitter ce banc. Et ce qui demeurait chez lui, comme une blessure ouverte, c’tait cette parole de Marie, que, le matin encore, elle ignorait qu’elle aimt Pierre d’amour. Elle l’ignorait, et lui-mme l’avait force  dcouvrir cet amour en elle. Il venait de le lui planter solidement au coeur, de l’y augmenter sans doute, en le lui rvlant. Quelle misre et quelle souffrance! tre ainsi l’ouvrier du mal dont on agonise! Maintenant il avait une certitude, sa vie sentimentale tait finie, tout son pauvre tre tendre saignait et s’anantissait. Mais, dans ce dsastre dans cette dsolation de sentir son ge et la ncessit du renoncement, il prouvait une joie amre d’avoir fait la vrit. C’tait une consolation bien rude, bonne seulement pour une me hroque et il y trouvait cependant un pre rconfort, une sorte de satisfaction hautaine. Ds lors, la pense du sacrifice le pntra, s’imposa peu  peu avec une force extraordinaire. Il devait marier ses enfants cela devint le devoir, la seule sagesse et la seule justice, mme le seul bonheur certain de la maison. Quand son coeur rvolt bondissait encore et criait d’angoisse, il posait ses deux mains vigoureuses sur sa poitrine, il l’touffait.


    Le lendemain, ce ne fut pas dans le jardin troit, mais dans le vaste atelier, que Guillaume eut avec Pierre la suprme explication. Et, l encore, s’tendait l’horizon gant de Paris, toute une humanit en travail, la cuve norme o fermentait le vin de l’avenir. Il s’tait arrang pour se trouver seul avec son frre, il l’attaqua ds l’entre, allant droit au fait, sans aucune des prcautions qu’il avait prises avec Marie.


    «Pierre, n’as-tu pas quelque chose  me dire? Pourquoi ne te confies-tu pas  moi?»


    Tout de suite, ce dernier comprit, et il se mit  trembler, ne trouvant pas une parole, avouant par le dsordre, par la supplication perdue de son visage.


    «Tu aimes Marie, pourquoi n’es-tu pas venu loyalement me dire cet amour?»


    Alors, il se retrouva, il se dfendit avec vhmence.


    «J’aime Marie, c’est vrai, et je sentais bien que je ne pouvais le cacher, que tu t’en apercevais toi-mme… Mais je n’avais pas  te le dire, j’tais sr de moi, je me serais enfui, avant qu’un seul mot sortt de mes lvres. Seul, j’en souffrais, oh! Tu ne peux savoir de quelle torture, et il est mme cruel  toi de me parler de cela, car me voici maintenant forc de partir… Dj, j’en ai fait le projet  plusieurs reprises. Si je revenais, c’tait par faiblesse sans doute, mais c’tait aussi par affection pour vous tous. Qu’importait ma prsence! Marie ne courait aucun risque. Elle ne m’aime pas.»


    Nettement, Guillaume dit:


    «Marie t’aime… Je l’ai confesse hier, elle a d m’avouer qu’elle t’aimait.»


    Boulevers, Pierre l’avait saisi aux paules, le regardait dans les yeux.


    «Oh! Frre, frre, que dis-tu? Pourquoi dis-tu l une chose qui serait pour nous tous un affreux malheur?… J’en aurais moins de joie que de chagrin, de cet amour qui a t mon rve  jamais irralisable; car je ne veux pas que tu souffres, toi… Marie est tienne. Elle m’est sacre comme une soeur. S’il n’y a que ma folie qui puisse vous sparer, elle passera, je saurai la vaincre.


     Marie t’aime, rpta Guillaume de son air doux et ttu. Je ne te reproche rien, je sais parfaitement que tu as lutt, que tu ne t’es pas trahi prs d’elle, ni par un mot, ni mme par un regard… Elle-mme, hier, ignorait encore qu’elle t’aimait, et j’ai d lui ouvrir les yeux. Que veux-tu? C’est simplement un fait que je constate: elle t’aime.»


    Cette fois, Pierre, frmissant, eut un geste  la fois de terreur et d’exaltation, comme s’il lui tombait du ciel quelque divin prodige, longtemps souhait, et dont la venue l’anantissait.


    «Allons, c’est bien, tout est fini… Embrassons-nous, frre, et je pars.


     Tu pars? Pourquoi?… Tu vas rester avec nous. Rien n’est plus simple, tu aimes Marie, et elle t’aime. Je te la donne.» Il eut un grand cri, il leva ses mains perdues, dans un geste de ravissement pouvant.


    «Tu me donnes Marie, toi, frre! Toi qui l’attends depuis des mois, toi qui l’adores!… Oh! Non, oh! Non, cela m’craserait trop cela me terrifierait, vois-tu, comme si tu me donnais ton coeur lui-mme, ton coeur saignant, arrach de ta poitrine… Non, non! Je ne veux pas de ton sacrifice.


     Mais puisque Marie n’a pour moi que de la gratitude et de l’affection, puisque c’est toi qu’elle aime d’amour veux-tu donc que j’abuse de l’engagement qu’elle a pris, inconsciente, et que je la force  un mariage o je ne l’aurais pas tout entire?… Et je me trompe, ce n’est pas moi qui te la donne, c’est elle qui s’est donne, sans que je me reconnaisse le droit d’empcher ce don.


     Non, non! Jamais je n’accepterai, jamais je ne te causerai cette douleur… Embrasse-moi, frre, je pars!»


    Alors Guillaume le saisit, le fora de s’asseoir prs de lui, sur un vieux canap, qui se trouvait au coin du vitrage. Et il grondait, il finissait par se fcher, avec un sourire de bonhomie souffrante.


    «Voyons, nous n’allons pas nous battre, tu ne vas pas m’obliger  t’attacher, pour que tu restes ici?… Je sais bien ce que je fais que diable! J’ai rflchi avant d’en causer avec toi. Sans doute, je ne te dirai pas que j’ai la joie dans l’me. Oh! D’abord, j’ai cru que j’en mourrais, je t’aurais voulu au fond de la terre. Et puis, quoi il m’a bien fallu tre raisonnable, j’ai compris que les choses s’taient arranges le mieux du monde, dans leur ordre naturel.»


    Pierre,  bout de rsistance, s’tait mis  pleurer doucement, entre ses mains jointes.


    «Frre, petit frre, ne te fais pas de la peine, ni pour moi, ni pour toi… Te rappelles-tu les heureuses journes que nous avons passes ensemble, dans la petite maison de Neuilly, lorsque nous nous y sommes retrouvs, dernirement? Toute notre tendresse ancienne refleurissait en nous, et nous restions des heures, la main dans la main,  nous souvenir,  nous aimer… Et quelle terrible confession tu m’as faite un soir, ton incroyance, ta torture le nant o tu roulais! Aussi, je n’ai plus souhait que de te gurir, je t’ai conseill de travailler, d’aimer, de croire  la vie convaincu que la vie seule te rendrait la paix et la sant… C’est pourquoi, ensuite, je t’ai amen ici, parmi nous. Tu luttais pour ne pas revenir, c’est moi qui t’ai retenu. Quand tu as repris got a l’existence, que tu es redevenu simplement un homme et un travailleur, j’ai t si heureux! J’aurais donn de mon sang pour que la cure ft complte… Eh bien! C’est fait  cette heure, je t’ai donn tout ce que j’avais, puisque Marie elle-mme t’est ncessaire et qu’elle seule te sauvera.» Et, comme Pierre allait tenter de protester encore:


    «Ne dis pas non. Cela est tellement vrai que si elle n’achve pas l’oeuvre commence par moi, tout ce que j’ai fait est vain: tu retombes  ta misre,  ta ngation, au tourment de ta vie manque. Il te la faut. Veux-tu donc que je ne sache plus t’aimer, qu’aprs avoir dsir si ardemment ton retour  la vie, je te refuse le souffle, l’me mme, celle qui refera de toi un homme? Je vous aime assez tous les deux pour consentir  ce que vous vous aimiez.


    C’est encore de l’amour, petit frre, que de donner son amour… Et puis, je le rpte, la bonne nature sait bien ce qu’elle fait. L’instinct est sr, car il va toujours  l’utile, au vrai. J’aurais t un triste mari, il vaut mieux que je m’en tienne  ma besogne de vieux savant. Tandis qu’avec toi, qui es jeune, c’est l’avenir, c’est l’enfant, la vie fconde et heureuse.»


    Pierre fut agit d’un frisson, repris de cette peur de l’impuissance qu’il avait toujours eue. Est-ce que la prtrise ne l’avait pas retranch des vivants? Est-ce que sa virilit d’homme ne s’tait pas fltrie, dans sa longue chastet?


    «La vie fconde et heureuse, rpta-t-il tout bas, en suis-je digne, en suis-je capable encore?… Ah! Si tu savais mon trouble et ma peine,  l’ide que je ne la mrite peut-tre pas, cette adorable crature, dont tu me fais si tendrement le royal cadeau! Tu vaux mieux que moi, tu aurais t pour elle un plus large coeur, un cerveau plus solide, peut-tre un homme plus rellement jeune et puissant… Il en est temps encore, frre, ne me la donne pas, garde-la pour toi, si elle doit tre avec toi plus heureuse, et plus fconde, et plus souverainement aime… Rflchis, moi je suis dfaillant de doute. Son bonheur,  elle, seul importe. Qu’elle soit  celui qui l’aimera le mieux.»


    Une motion indicible s’tait empare des deux hommes. Alors, en entendant ces paroles brises, cet amour qui tremblait de n’tre pas assez fort la volont de Guillaume, un instant, vacilla. Son coeur se dchirait affreusement, il laissa chapper une plainte dsespre, balbutiante:


    «Ah! Marie que j’aime tant, Marie que j’aurais faite si heureuse!»


    perdument Pierre se souleva, cria:


    «Tu vois bien que tu l’adores toujours et que tu ne peux renoncer  elle… Laisse-moi partir! Laisse-moi partir!»


    Mais, dj, Guillaume le tenait  bras-le-corps, le serrait de toute sa fraternit, dont son renoncement augmentait encore la passion.


    «Reste!… Ce n’est pas moi qui viens de parler, c’est l’autre, celui qui va mourir, celui qui est mort. Je te jure, par notre mre, par notre pre, que mon sacrifice est consomm, et que je ne puis plus souffrir que d’elle et de toi, si vous me refusez de me devoir le bonheur.»


    Et les deux hommes en larmes s’treignirent, restrent aux bras l’un de l’autre. Dj, ils avaient eu de ces treintes, mais jamais leurs deux coeurs ne s’taient confondus  ce point. C’tait l’an qui donnait de sa vie au plus jeune, et c’tait le plus jeune qui lui rendait, de la sienne, tout ce qu’il y pouvait trouver de pur et de passionnment tendre. L’instant leur parut infini et dlicieux. Toute la misre, toute la douleur du monde avaient disparu, il ne restait plus que leur amour embras qui faisait de l’amour  jamais, comme le soleil fait de la lumire. Et cette minute-l compensa toutes leurs larmes passes et futures, tandis que l’immense Paris,  l’horizon, travaillait  l’avenir inconnu, dans le grondement de sa formidable cuve.


     cet instant, Marie entra. Et ce fut trs simple, Guillaume se dtacha des bras de son frre, l’amena, les fora de se donner la main. D’abord, elle eut un geste encore de refus, s’enttant dans sa loyaut  ne pas reprendre sa parole. Mais que dire en face de ces deux hommes en larmes, qu’elle venait de trouver au cou l’un de l’autre, confondus en une si troite fraternit? Est ce que ces larmes, est-ce que cette treinte n’emportaient pas les raisons ordinaires, les arguments qu’elle tenait prts? La gne mme de la situation disparut, il lui sembla qu’elle s’tait dj longuement explique avec Pierre, qu’ils taient d’accord pour accepter ce don de l’amour que Guillaume leur faisait d’un coeur si hroque. Le vent du sublime soufflait, et rien ne leur paraissait plus naturel que cette extraordinaire scne. Pourtant, elle restait muette, elle n’osait dire sa rponse, les regardant l’un et l’autre de ses grands yeux tendres, qui, eux aussi, s’emplissaient de larmes.


    Et ce fut Guillaume qui eut l’inspiration de courir, d’appeler, du bas du petit escalier conduisant aux chambres.


    «Mre-Grand! Mre-Grand! Descendez, descendez vite, on a besoin de vous!»


    Puis, quand elle fut l, dans sa robe noire, mince et ple, avec son grand air sage de reine mre, toujours obie:


    «Dites donc  ces deux enfants qu’ils n’ont rien de mieux  faire que de se marier ensemble. Dites-leur que nous en avons caus, vous et moi, et que c’est votre avis, votre volont.»


    Elle eut, tranquillement, une petite approbation du menton.


    «C’est vrai, les choses seront beaucoup plus raisonnables de la sorte.»


    Alors, Marie se jeta dans ses bras. Elle consentait, elle s’abandonnait  ces forces suprieures, aux puissances de la vie qui venaient de changer son existence. Tout de suite, Guillaume voulut qu’on fixt la date du mariage et qu’on s’inquitt de prparer, en haut, un logement pour le jeune mnage. Et, comme Pierre le regardait avec une dernire inquitude, et parlait de voyager, en craignant qu’il ne ft mal guri et que leur prsence ne le ft souffrir:


    «Non, non! Je vous garde. Si je vous marie, c’est pour vous avoir l tous les deux… Ne vous tourmentez pas de moi. J’ai tant de travail! Je travaillerai.»


    Le soir, lorsque Thomas et Franois apprirent la nouvelle, ils ne semblrent pas trop surpris. Ils avaient sans doute senti venir ce dnouement. Et ils s’inclinrent, ils ne se permirent pas un mot, du moment que leur pre lui-mme leur annonait la dcision, de son air de srnit habituelle. Mais Antoine, tout frmissant de l’amour de la femme, le regarda avec des yeux de doute et d’angoisse, ce pre qui venait d’avoir le courage de s’arracher ainsi le coeur. Est-ce que, vraiment, il ne se mourait pas de son sacrifice? Il l’embrassa passionnment, et ses deux frres, mus  leur tour, le baisrent aussi de toute leur me. Lui, divinement, s’tait mis  sourire, les yeux humides, sous cette caresse de ses trois grands fils. Et, aprs sa victoire sur son horrible tourment, rien ne lui fut d’une plus dlicieuse douceur.


    Mais, ce soir-l, une motion l’attendait encore. Comme le jour allait tomber, et qu’il s’tait remis, devant le vitrage, sur sa grande table,  vrifier,  classer les dossiers et les plans de son invention, il eut la surprise de voir entrer Bertheroy, son matre et son ami. Parfois, de loin en loin, l’illustre chimiste venait ainsi le voir; et il sentait tout l’honneur d’une pareille visite, de la part d’un vieillard de soixante-dix ans, d’une gloire comble de titres et d’emplois, chamarr de dcorations. D’autant plus que ce savant officiel, membre de l’Institut, montrait quelque courage  se risquer chez un dclass, un rprouv tel que lui. Cette fois, pourtant, il devina tout de suite qu’une curiosit l’amenait. Aussi resta-t-il fort gn, n’osant pas faire disparatre les papiers et les plans, tals sur la table.


    «N’ayez pas peur, lui dit gaiement Bertheroy, trs fin sous son air nglig et un peu rude, je ne viens pas vous voler vos secrets… Laissez tout a, je vous promets de ne rien lire.»


    Et, franchement, il mit la conversation sur les explosifs, qu’il continuait  tudier, lui aussi, avec passion. Il avait fait des dcouvertes nouvelles, qu’il ne cachait pas. D’une faon incidente, il parla mme de la consultation qu’on lui avait demande, dans l’affaire Salvat. Son rve tait de trouver un dtonant d’une puissance prodigieuse, pour tenter ensuite de le domestiquer, de le rduire au simple rle de force obissante. Et il souriait, il conclut avec intention:


    «Je ne sais o ce fou avait pris la formule de sa poudre. Mais si vous, un jour, vous la trouviez, cette formule, dites-vous donc que l’avenir est l peut-tre, dans l’emploi des explosifs comme force motrice.»


    Puis, brusquement:


    « propos, ce Salvat, on l’excutera aprs-demain matin. J’ai un ami au ministre de la Justice qui vient de me le dire.»


    Guillaume, jusque-l, l’avait cout avec une sorte de dfiance amuse. Et, tout d’un coup, l’annonce de cette excution de Salvat le souleva de colre et de rvolte. Depuis plusieurs jours, il la savait pourtant invitable, malgr les tardives sympathies qui affluaient de toutes parts autour du condamn.


    «Ce sera un assassinat», cria-t-il avec vhmence.


    Bertheroy eut un petit geste de tolrance.


    «Que voulez-vous? Il y a une socit, elle se dfend quand on l’attaque… Et puis, vraiment, ces anarchistes sont trop btes, lorsqu’ils s’imaginent qu’ils vont modifier le monde, avec leurs ptards. Vous savez mon opinion, la science seule est rvolutionnaire, la science suffira  faire non seulement de la vrit, mais aussi de la justice, si la justice est jamais possible ici-bas… C’est pourquoi, mon enfant, je vis si tolrant et si calme.»


    De nouveau, Guillaume voyait se dresser ce rvolutionnaire singulier, certain qu’il travaillait, au fond de son laboratoire,  la ruine de la vieille et abominable socit actuelle. Avec son Dieu, ses dogmes, ses lois, mais trop dsireux de son repos, trop ddaigneux des faits inutiles pour se mler aux vnements de la rue prfrant vivre tranquille, rent, rcompens, en paix avec le gouvernement, quel qu’il ft, tout en prvoyant et en prparant le formidable enfantement de demain.


    Il eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil de victoire se couchait, et il dit encore:


    «L’entendez-vous gronder?… C’est nous qui entretenons la flamme, qui mettons toujours du combustible sous la chaudire. Pas une heure, la science n’interrompt son travail, et elle fait Paris, qui fera l’avenir, esprons-le… Le reste n’est rien.»


    Guillaume ne l’coutait plus, songeait  Salvat, songeait  cet engin terrible qu’il avait invent, qui demain dtruirait des villes. Une pense nouvelle naissait, grandissait en lui. Et il venait de dnouer le dernier lien, il avait fait autour de lui tout le bonheur qu’il pouvait faire. Ah! Retrouver son courage, tre son matre, tirer au moins du sacrifice de son coeur la joie hautaine d’tre libre, de donner sa vie, s’il jugeait ncessaire de la donner!
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    Guillaume voulut assister  l’excution de Salvat, et Pierre inquiet de n’avoir pu l’en dtourner, resta le soir  Montmartre pour s’y rendre avec lui. Autrefois, lorsqu’il accompagnait l’abb Rose dans ses visites de charit, au travers du quartier de Charonne, il avait su que, d’une maison o habitait le dput socialiste Mge, situe  l’angle de la rue Merlin, on voyait la guillotine. Il s’tait donc offert comme guide. Et, l’excution devant avoir lieu au jour lgal, vers quatre heures et demie du matin, en ces premiers jours clairs de mai, les deux frres ne se couchrent pas, veillrent dans le vaste atelier,  demi ensommeills, n’changeant que de rares paroles. Puis,  deux heures, ils partirent.


    La nuit tait d’une paix, d’une clart admirables. Dans le vaste ciel pur, la lune pleine avait un clat de lampe d’argent, et sur Paris endormi, droulant son immensit vague, elle laissait pleuvoir  l’infini sa calme lumire de rve. On aurait dit l’vocation de la ville enchante du sommeil, d’o ne montait plus un murmure dans l’anantissement de la fatigue. Un lac de douceur et de srnit la recouvrait, la berait, assoupissant jusqu’au lever du soleil le grondement de son effort et le cri de sa souffrance; tandis que, l-bas, dans un faubourg cart, on besognait obscurment, on suspendait un couperet, pour tuer un homme.


    Rue Saint-Eleuthre, Pierre et Guillaume s’taient arrts, regardant ce Paris d’oubli, vaporeux et tremblant, couch en un rayon de lgende. Et, comme ils se retournaient, ils aperurent la basilique du Sacr-Coeur, encore dcouronne de son dme, d’une masse colossale dj, sous la pleine lune. Elle semblait agrandie par cette clart nette et blanche, qui accentuait les artes, en les dtachant sur les grandes ombres noires. C’tait, vue ainsi, sous le ple ciel nocturne, une floraison monstrueuse, d’une provocation et d’une domination souveraines. Jamais encore elle n’avait sembl  Guillaume si norme, dominant Paris, mme endormi, d’une royaut plus ttue et plus crasante.


    Dans l’tat d’esprit o il se trouvait, la sensation fut si forte, si blessante, qu’il ne put s’empcher de dire tout haut:


    «Ah! Ils ont bien choisi leur emplacement, et quelle stupidit de le leur avoir laiss prendre!… Je ne connais pas de non-sens plus imbcile, Paris couronn, domin par ce temple idoltre, bti  la glorification de l’absurde. Une telle impudence, un tel soufflet donn  la raison, aprs tant de travail, tant de sicles de science et de lutte! Et cela justement en face, au-dessus de notre grand Paris, la seule ville au monde qu’on n’aurait pas d souiller de cette tache au front!…  Lourdes,  Rome, cela s’explique. Mais  Paris, dans ce champ de l’intelligence, si profondment labour, o pousse l’avenir! C’est la guerre dclare, c’est la conqute espre, affirme insolemment.»


    D’habitude, il se montrait d’une belle tolrance de savant, pour qui les religions ne sont que des phnomnes sociaux. Mme il reconnaissait volontiers la grandeur ou la grce des lgendes catholiques. Mais la fameuse vision de Marie Alacoque, qui a donn lieu  l’institution du Sacr-Coeur, l’irritait, lui causait une sorte de dgot physique. Il souffrait de cette poitrine ouverte et saignante de Jsus, du coeur norme que la sainte avait vu battre au fond de la plaie, dans lequel Jsus avait mis l’autre, le petit coeur de femme, pour le rendre ensuite tout gonfl et brlant d’amour. Quelle matrialit basse et rpugnante, quel tal de boucherie, avec les viscres, les muscles, le sang! Et il tait outr surtout de la gravure qui reprsentait cette horreur, qu’il rencontrait partout  sa porte, chez les marchands d’objets religieux, enlumine violemment, telle qu’une planche d’anatomie nave, avec du bleu, du jaune et du rouge.


    Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche de lune, surgissant des tnbres ainsi qu’un rve gant de forteresse, charge de foudroyer et de conqurir la ville assoupie  ses pieds. Il avait souffert d’elle, dans les derniers temps o il y venait dire des messes, lorsqu’il se dbattait encore en sa torture de prtre incroyant. Et,  son tour, il dit son ancien malaise.


    «Le Voeu national, ah, certes, oui, un voeu national de travail, de sant, de force et de relvement!… Mais ils ne l’entendent pas ainsi. Si la France a t frappe par la dfaite, c’est qu’elle mritait d’tre punie. Elle tait coupable, elle doit aujourd’hui tre repentante. De quoi? De la Rvolution, d’un sicle de libre examen et de science, de sa raison mancipe, de son oeuvre d’initiative et de dlivrance, rpandue aux quatre coins du monde… Voil la vraie faute, et c’est pour nous faire expier notre grande besogne, toutes les vrits conquises, la connaissance largie, la justice dsormais prochaine, qu’ils ont bti l cette borne gante, que Paris verra de toutes ses rues, et qu’il ne pourra voir sans se sentir mconnu et injuri, dans son effort et dans sa gloire.»


    Il avait, d’un geste large, montr Paris endormi dans le clair de lune, comme dans un drap d’argent, et il se remit en marche, suivi de son frre, tous les deux silencieux, descendant les pentes, vers les rues noires et dsertes encore.


    Jusqu’au boulevard extrieur, ils ne rencontrrent pas une me. Mais l, quelle que ft l’heure, la vie ne s’arrtait gure; et les marchands de vin, les cafs-concerts, les bals, n’taient pas plus tt ferms, que le vice et la misre, jets  la rue, y continuaient leur existence nocturne. C’taient ceux qui n’avaient point de logis, la basse prostitution en qute d’un grabat, les vagabonds couchant sur les bancs, les rdeurs cherchant un bon coup. Grce aux tnbres complices, toute la vase des bas-fonds de Paris remontait  la surface, et toute la souffrance aussi. La chausse vide tait aux meurt-de-faim, sans pain et sans toit, n’ayant plus de place au grand jour, masse grouillante, confuse et dsespre, qui n’apparaissait que la nuit. Et quels spectres de l’absolu dnuement quelles apparitions de douleur et d’effroi, quel gmissement de lointaine agonie, dans le Paris de ce matin-l, o l’on devait,  l’aube, guillotiner un homme, un de ceux-l, un pauvre et un souffrant!


    Comme Guillaume et Pierre allaient descendre par la rue des Martyrs, le premier aperut, sur un banc, un vieillard couch, dont les pieds nus sortaient d’immondes souliers bants; et, d’un geste muet, il le montra. Puis,  quelques pas, ce fut Pierre qui, du mme geste, indiqua, terre dans l’angle d’une porte, une fille en loques, dormant la bouche ouverte. Ils n’avaient point besoin de se dire tout haut quelle piti quelle colre soulevaient leur coeur. De loin en loin, des agents qui passaient lentement, deux par deux secouaient les misrables, les foraient de se remettre debout et de marcher encore. D’autres fois, s’ils les trouvaient louches ou dsobissants, ils les emmenaient au poste. Et c’tait la rancune la contagion des maisons centrales s’ajoutant  la misre chez ces dshrits, faisant souvent d’un simple vagabond un voleur ou un assassin.


    Rue des Martyrs, rue du faubourg Montmartre, la population nocturne changeait, et les deux frres ne rencontrrent plus que des noctambules attards, des femmes rasant les maisons, des hommes et des filles qui se rouaient de coups. Puis, sur les grands boulevards, ce furent des sorties de cercle, des messieurs blmes allumant des cigares, au seuil de hautes maisons noires, dont les fentres de tout un tage flambaient seules dans la nuit. Une dame en grande toilette, en manteau de bal, s’en allait doucement  pied avec une amie. Quelques fiacres nonchalants circulaient encore. D’autres voitures stationnaient depuis des heures, comme mortes, le cocher et le cheval endormis. Et,  mesure que les boulevards dfilaient, le boulevard Bonne-Nouvelle aprs le boulevard Poissonnire, et les autres, le boulevard Saint-Denis le boulevard Saint-Martin, jusqu’ la place de la Rpublique, la misre et la souffrance recommenaient, s’aggravaient, des abandonns et des affams, tout le dchet humain pouss  la rue et  la nuit, tandis que, dj, l’arme des balayeurs apparaissait, pour enlever les ordures de la veille et faire que Paris, se retrouvant en toilette convenable, ds l’aurore, n’et pas  rougir de tant d’immondices et de tant d’horreurs, entasses en un jour.


    Mais, surtout, lorsqu’ils eurent suivi le boulevard Voltaire et qu’ils approchrent des quartiers de la Roquette et de Charonne les deux frres sentirent bien qu’ils rentraient en un milieu de travail, o le pain manquait souvent, o la vie tait une douleur. Et Pierre se retrouvait l chez lui, car il n’tait pas une de ces longues rues populeuses qu’il n’et jadis parcourue cent fois, avec le bon abb Rose, visitant les dsesprs, portant des aumnes, ramassant les petits tombs au ruisseau. Aussi tait-ce en lui toute une vocation effroyable, tant de drames auxquels il avait assist, tant de cris, de larmes et de sang, les pres, les mres, les enfants en tas mourant de besoin, de salet et d’abandon un enfer social o il avait fini par laisser la dernire esprance, sanglotant lui-mme, s’enfuyant, convaincu dsormais que la charit tait une simple distraction de riches, illusoire, inutile. Et cette sensation lui revenait,  cette heure matinale, dans le frisson de son attente avec une intensit extraordinaire, en revoyant le quartier aussi douloureux, aussi foudroy, vou  l’ternelle dtresse. L au fond de ce taudis, ce vieil homme que l’abb Rose avait ranim un soir, n’tait-il pas mort de faim la veille? Cette fillette, que lui-mme avait un matin rapporte entre ses bras, aprs la mort de ses parents, ne venait-il pas de la rencontrer, grandie, roule au trottoir hurlante sous le poing d’un souteneur? Ils taient lgion, les misrables qu’on ne pouvait sauver, et ceux qui sans cesse naissaient  la misre comme on nat infirme, et ceux qui, de toutes parts tombaient  cette mer de l’injustice humaine, le mme ocan depuis des sicles, qu’on s’efforce en vain d’puiser et qui toujours s’largit. Quel silence lourd, quelles tnbres paissies, dans ces rues ouvrires, o il semble que le sommeil soit le bon compagnon de la mort! Et la faim rde, le malheur se lamente, des formes spectrales indistinctes, passent et se perdent au fond des tnbres.


     mesure que Guillaume et Pierre avanaient, ils se mlaient  des groupes noirs, tout le troupeau des curieux en marche, tout un pitinement confus et passionn vers la guillotine. Cela ruisselait, venait de Paris entier, comme pouss par une fivre brutale un got de la mort et du sang. Et, malgr le sourd grondement de cette foule obscure, les rues pauvres restaient sombres, pas une fentre des faades ne s’clairait, on n’entendait mme pas le souffle des travailleurs crass de fatigue, sur leur triste lit de misre, qu’ils ne devaient quitter que plus tard, au petit jour.


    En arrivant  la place Voltaire, Pierre, devant la cohue qui s’y bousculait dj, comprit qu’il leur serait impossible de remonter la rue de la Roquette. D’ailleurs, cette rue tait srement barre. Il eut alors l’ide, pour gagner l’encoignure de la rue Merlin, d’aller prendre plus loin la rue de la Folie-Regnault, qui tourne derrire la prison.


    L, en effet, ils ne trouvrent que dsert et que tnbres. La masse norme de la prison, avec ses grands murs nus clairs par la lune oblique, semblait tout un amas de pierres froides, mortes depuis des sicles. Puis, au bout, ils retombrent dans la foule, un flot compact et pullulant, une agitation embrume, o l’on ne distinguait que les taches ples des visages. Ils eurent grand-peine  gagner la maison que Mge habitait,  l’angle de la rue Merlin. Mais les persiennes du logement que le dput socialiste occupait, au quatrime tage, taient hermtiquement closes, tandis que, dans l’encadrement de toutes les autres fentres, grandes ouvertes, on voyait moutonner des ttes. Et, en bas, la boutique du marchand de vin, ainsi que la salle du premier tage qui en dpendait, flambaient de gaz, bondes dj de consommateurs, trs bruyants, dans l’attente du spectacle.


    «Je n’ose monter frapper chez Mge», dit Pierre.


    Guillaume se rcria.


    «Non, non! Je ne veux pas… Entrons toujours ici. Nous verrons bien si, du balcon, on distingue quelque chose.»


    La salle du premier tage avait un vaste balcon, que des femmes et des messieurs envahissaient. Ils parvinrent pourtant  s’y glisser, et ils restrent l quelques minutes, regardant, tchant de percer l’ombre, au loin. Entre les deux prisons, la Grande et la Petite-Roquette, la rue montante s’largissait, il y avait l une sorte de place carre, que quatre massifs de platanes, plants dans les terre-pleins des trottoirs, ombrageaient. Les constructions basses, les arbres chtifs, toute cette laideur pauvre semblait s’tendre au ras de terre, sous un ciel immense, o les toiles renaissaient, derrire la lune dclinante. Et la place tait absolument vide, on n’apercevait qu’une petite agitation vague, l-bas; tandis que deux cordons de gardes maintenaient la foule, la repoussaient au fond de toutes les rues voisines. Il n’y avait de hautes maisons  cinq tages, d’un bout, qu’ l’amorce de la rue Saint-Maur, beaucoup trop loigne, et de l’autre, qu’aux angles de la rue Merlin et de la rue de la Folie-Regnault; de sorte qu’il tait  peu prs impossible de rien distinguer de l’excution, mme des fentres les mieux situes. Quant aux curieux du pav, ils ne voyaient que les dos des gardes, ce qui n’empchait pas l’crasement de cette mare humaine, dont on entendait monter la clameur croissante.


    Cependant, grce aux conversations des femmes qui se penchaient prs d’eux, guettant l depuis longtemps dj, les deux frres finirent par apercevoir quelque chose. Il tait trois heures et demie, on devait achever de monter la guillotine. Devant la prison, l-bas, sous les arbres, cette petite agitation vague, c’taient les aides du bourreau qui attachaient le couperet. Une lanterne allait et venait lentement, cinq ou six ombres dansaient sur le sol. Et rien autre, la place tait comme un grand trou de tnbres, battu de tous cts par le flot contenu de cette foule grondante, qu’on ne voyait pas. Au-del, il n’y avait plus que les boutiques braisillantes des marchands de vin, qui luisaient, pareilles  des phares. Puis, aux alentours, le quartier de pauvret et de travail dormait encore, les ateliers et les chantiers restaient noirs, les hautes chemines refroidies des usines n’avaient toujours pas leur panache de fume.


    «Nous ne verrons rien», dit Guillaume.


    Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnatre, dans un monsieur lgant accoud prs de lui, l’aimable dput Dutheil; et il l’avait cru d’abord avec la petite princesse de Harth, qu’il pouvait bien amener  l’excution, puisqu’il l’avait fait assister  la condamnation; puis, il finit par comprendre que la jeune femme emmitoufle, serre contre lui, tait la belle Silviane, au pur profil de vierge.


    D’ailleurs, elle ne se cachait gure, elle se mit  parler trs haut, grise sans doute, de sorte que les deux frres furent vite renseigns. Duvillard, Dutheil et d’autres amis soupaient avec elle, lorsque vers une heure du matin, au dessert, en apprenant qu’on allait excuter Salvat, elle avait eu le brusque caprice de voir a. Vainement, Duvillard l’avait supplie, et comme cette fois il tait parti furieux, reculant devant le mauvais got d’assister  l’excution de l’homme qui avait voulu faire sauter son htel, elle s’tait pendue au bras de Dutheil, en lui promettant tout ce qu’il voudrait, s’il contentait son envie. Trs ennuy, ayant l’horreur des vilains spectacles, d’autant plus mritoire qu’il avait refus dj d’accompagner la petite princesse, il s’tait rsign pourtant, dans le vif dsir, toujours du, qu’il avait de Silviane.


    «Il ne comprend pas qu’on s’amuse, dit-elle en parlant du baron. Pourtant, c’tait gentil de venir… Bah! Demain vous le verrez  mes pieds.


     Alors, demanda Dutheil, la paix est faite, vous lui avez rendu ses droits de matre et seigneur, depuis que votre engagement est sign  la Comdie?»


    Elle se rcria.


    «Hein? Quoi? La paix!… Rien du tout, pas a, entendez-vous! J’en ai fait le serment, pas a, tant que je n’aurai pas dbut… Le soir o je sortirai de scne, nous verrons.»


    Tous deux riaient, et Dutheil, pour faire sa cour, lui conta avec quelle bonne grce le nouveau ministre de l’instruction publique et des Beaux-Arts, Dauvergne, s’tait empress d’aplanir les difficults, qui avaient jusque-l ferm les portes de la Comdie devant son caprice et devant les assauts dsesprs de Duvillard. Un homme charmant, ce Dauvergne, une main de velours, la grce, la fleur mme de ce ministre acclam, dont le terrible Monferrand tait la poigne de fer.


    «Il a dit, ma belle amie, qu’une jolie fille tait  sa place partout.»


    Puis, comme flatte, elle se serrait contre lui:


    «Et c’est aprs-demain, cette fameuse reprise de Polyeucte o vous allez triompher?… Nous irons tous vous applaudir.


     Oui, aprs-demain, le soir justement du jour o le baron marie sa fille. Il en aura des motions, ce jour-l!


     Tiens! C’est vrai, c’est ce jour-l que notre ami Grard pouse Mlle Camille Duvillard. On s’crasera  la Madeleine avant de s’craser  la Comdie. Et, vous avez raison, quels battements de coeur, rue Godot-de-Mauroy!»


    De nouveau, ils s’gayrent, ils plaisantrent sur le pre, la mre, l’amant, la fille, avec des allusions d’une frocit, d’une crudit abominables, simplement pour rire, et par drlerie parisienne. Puis, tout d’un coup:


    «Vous savez, mon petit Dutheil, je m’assomme, moi, ici. Je ne vois rien, et je veux tre tout prs, pour bien voir… Vous allez me mener l-bas, tout prs de leur machine.»


    Cela le consterna, d’autant plus qu’ ce moment elle aperut Massot dans la rue,  la porte du marchand de vin, et qu’elle l’appela violemment du geste et de la voix.  la vole, une conversation s’engagea, du balcon au trottoir.


    «N’est-ce pas, Massot, qu’un dput force toutes les consignes et peut mener une dame o il veut?


     Jamais de la vie! Massot sait bien qu’un dput doit tre le premier  s’incliner devant la loi.»


     ce cri de Dutheil, le journaliste comprit qu’il ne voulait pas quitter le balcon.


    «Il vous aurait fallu une invitation, madame. On vous aurait case  une des fentres de la Petite-Roquette. Pas une femme n’est tolre ailleurs… Et ne vous plaignez pas, vous tes trs bien o vous tes.


     Mais, mon petit Massot, je ne vois rien du tout.


     Vous en verrez toujours davantage que la princesse de Harth, dont je viens de rencontrer la voiture, rue du Chemin-Vert et que les agents refusent de laisser avancer.»


    Cette nouvelle remit Silviane en gaiet, tandis que Dutheil frmissait du danger couru; car, srement, si Rosemonde l’apercevait avec une autre femme, elle lui ferait une scne dsastreuse. Il eut une ide, il fit servir une bouteille de champagne et des gteaux  sa belle amie, comme il la nommait. Elle se plaignait de mourir de soif, elle fut ravie d’achever de se griser, lorsque le garon eut russi  installer une petite table prs d’elle, sur le balcon mme. Ds lors, elle trouva cela trs gentil, trs crne de boire et de souper de nouveau, en attendant la mort de cet homme, qu’on allait guillotiner, l-bas.


    Guillaume et Pierre ne purent rester plus longtemps. Ce qu’ils entendaient, ce qu’ils voyaient les soulevait de dgot. Peu  peu l’ennui de l’attente avait transform en consommateurs tous les curieux du balcon et de la salle voisine. Le garon ne suffisait plus  servir des bocks, des fins vins, des biscuits, mme des viandes froides. Il n’y avait l pourtant que des spectateurs bourgeois, des messieurs riches, le public lgant. Mais il faut bien tuer les heures, lorsqu’elles sont longues; et les rires montaient, les plaisanteries faciles et atroces, tout un vacarme fivreux, exaspr, dans la fume des cigares. En bas, quand les deux frres traversrent la salle du rez-de-chausse, ils y trouvrent le mme crasement, le mme tumulte braillard, aggrav par la tenue des grands gaillards en blouse qui buvaient du vin au litre, sur le comptoir d’tain luisant comme de l’argent. Les petites tables aussi taient occupes, la salle regorgeait d’un va-et-vient continu du menu peuple qui entrait dsaltrer son impatience. Et quel peuple! Toute l’cume, tout le vagabondage, tout ce qui tranait ds l’aube, en qute du hasard, hors du travail!


    Puis, dehors, sur le pav, Guillaume et Pierre souffrirent davantage. Dans la cohue, que maintenaient les gardes, il n’y avait plus que la boue remue des bas-fonds, la prostitution et le crime, les meurtriers de demain qui venaient voir comment il fallait mourir. D’immondes filles en cheveux se mlaient  des bandes de rdeurs, courant au travers de la foule, hurlant des refrains obscnes. D’autres bandits, en groupe, causaient, se querellaient sur la faon glorieuse dont les guillotins clbres taient morts, et il y en avait un sur lequel tous s’entendaient, parlant de lui ainsi que d’un grand capitaine, d’un hros au grand courage immortel. C’taient des bouts de phrase effroyables surpris au passage, des dtails sur la guillotine, d’ignobles fanfaronnades, des salets ruisselantes de sang. Et, sur tout cela, une fivre bestiale un rut de la mort qui faisait dlirer ce peuple, une hte que la vie frache et rouge coult sous le couteau, pour la voir  terre, pour s’y tremper. Seuls,  cette excution qui n’tait pas celle d’un assassin ordinaire, des hommes muets, aux yeux ardents, passaient, circulaient, dans une visible exaltation de foi, o l’on sentait grandir la folie contagieuse de la vengeance et du martyre.


    Guillaume songeait  Victor Mathis, lorsqu’il crut le reconnatre, au premier rang, parmi les curieux que le cordon de gardes maintenait. Il tait l, avec sa maigre face imberbe, blme et pince, forc de se grandir pour voir  cause de sa petite taille; et, prs d’une grande fille rousse qui gesticulait, il ne bougeait pas, ne parlait pas, tout  l’attente, les yeux l-bas, des yeux ronds, ardents et fixes d’oiseau de nuit, perant les tnbres. Un garde le repoussa brutalement; mais il revint, patient, satur de haine, voulant voir quand mme pour tcher de har davantage.


    Cette fois, lorsque Massot aperut Pierre sans soutane, il ne s’tonna mme pas, lui parla de son air gai:


    «Ah! Monsieur Froment, vous avez eu la curiosit de venir voir a?


     Oui, j’ai accompagn mon frre. Mais je crains bien que nous ne puissions voir.


     Certes, si vous restez l.»


    Et, tout de suite, obligeamment, en garon qui aimait  montrer sa puissance de journaliste connu, devant lequel tombaient les consignes:


    «Voulez-vous passer avec moi? Justement, l’officier de paix est mon ami.»


    Sans attendre la rponse, il arrta ce dernier, lui parla bas vivement, en lui contant une histoire, deux de ses confrres qu’il avait amens, pour des articles. L’officier, d’abord, hsita, se dbattit. Puis, il eut un geste las de consentement, dans la sourde crainte que la police a toujours de la presse.


    «Venez vite», dit Massot en entranant les deux frres.


    Surpris de voir le cordon des gardes s’ouvrir si brusquement devant eux, ceux-ci se trouvrent dans le vaste espace libre. Au sortir de la cohue tumultueuse, il rgnait l, sous les petits platanes une solitude, un silence, d’une tranquillit reposante. La nuit plissait, une lueur d’aube commenait  pleuvoir du ciel comme une cendre fine.


    Lorsqu’il leur eut fait couper la place de biais, Massot les arrta prs de la prison, en reprenant:


    «Moi, je vais entrer, je veux assister au lever et  la toilette… Promenez-vous, regardez, personne ne vous demandera rien. D’ailleurs, je vous rejoindrai.»


    Il y avait, parses dans l’ombre, une centaine de personnes, des journalistes, des curieux. Aux deux bords du bout de chausse pave qui menait de la porte de la Roquette  la guillotine, on avait pos des barrires, de ces barrires de bois mobiles qui servent  maintenir les queues des thtres. Des gens, dj, s’y tenaient accouds, pour tre le plus prs possible sur le passage du condamn. D’autres se promenaient lentement, causaient  demi-voix. Et les deux frres s’approchrent.


    La guillotine tait l, sous les branches, dans la verdure tendre des premires feuilles. D’abord, ils ne virent qu’elle, claire d’une lueur louche par un bec de gaz voisin, dont le jour naissant jaunissait la clart. On venait d’achever de la monter,  petit bruit, sans qu’on entendt autre chose que de sourds et rares coups de maillet; et, maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, en hauts chapeaux de soie noirs, attendaient, erraient d’un air de patience. Mais elle, quel air de bassesse et de honte, aplatie sur le sol comme une bte immonde dgote elle-mme de la besogne qu’elle allait accomplir! Quoi? C’tait a, la machine  venger la socit, la machine  faire des exemples! C’taient ces quelques poutres par terre, au ras du sol, sur lesquelles s’emmanchaient, en l’air, deux autres poutres de trois mtres  peine, qui retenaient le couteau! O donc se trouvait le grand chafaud peint en rouge, auquel montait un escalier de dix marches, qui dressait d’immenses bras sanglants, dominant les foules accourues osant montrer au peuple l’horreur du chtiment? Dsormais, on avait terr la bte, elle en tait devenue ignoble, sournoise et lche. Si, dans la salle pauvre des assises, la justice humaine apparaissait sans majest, le jour o elle condamnait un homme  mort, ce n’tait plus, le jour terrible o elle l’excutait, qu’une boucherie affreuse,  l’aide de la plus barbare et de la plus rpugnante des mcaniques.


    Guillaume et Pierre la regardaient, et un frisson de nause soulevait leur tre. Le jour grandissait peu  peu, le quartier apparaissait, la place d’abord avec les deux prisons basses et grises, face  face, puis les maisons lointaines, les boutiques des marchands de vin et des marbriers funraires, les commerces de couronnes et de fleurs, que multiplie le voisinage du Pre-Lachaise. On commentait  distinguer nettement, au loin, en un cercle largi, la ligne noire de la foule, ainsi que les fentres, les balcons, dbordant de ttes; et il y avait du monde jusque sur les toits. En face, la Petite-Roquette se trouvait change en une sorte de discrte tribune, pour les invits. Seuls, au milieu du vaste espace libre, des gardes  cheval passaient lentement. Mais, de plus en plus, le ciel s’clairait, et c’tait au-del de la foule, dans le quartier entier, le rveil du travail, le long des larges, des interminables rues, dont les terrains vagues ne sont occups que par des ateliers, des chantiers et des usines. Un ronflement courait, les machines, les mtiers allaient reprendre leur branle, et dj les fumes sortaient de la fort des hautes chemines de briques, qui, de toutes parts, surgissaient de l’ombre.


    Alors, Guillaume sentit que la guillotine tait l bien  sa place, dans ce quartier de misre et de travail. Elle s’y dressait chez elle, comme un aboutissement et comme une menace. L’ignorance, la pauvret, la souffrance ne conduisaient-elles pas  elle? Et n’tait-elle pas charge, chaque fois qu’on la plantait au milieu de ces rues ouvrires, de tenir en respect les dshrits, les meurt-de-faim, exasprs de l’ternelle injustice, toujours prts  la rvolte? On ne la voyait point dans les quartiers de richesse et de jouissance, qu’elle n’avait pas  terroriser. Elle y serait apparue inutile, salissante, dans toute sa monstruosit farouche. Et cela devenait tragique et terrifiant que cet homme, qui avait jet sa bombe, fou de misre, ft guillotin l, sur ce pav de misre.


    Maintenant, le jour tait n, il allait tre quatre heures et demie. La foule lointaine, en rumeur, sentait la minute approcher.


    Un frisson passa dans l’air.


    «Il va venir, dit le petit Massot qui reparut. Ah! Ce Salvat, c’est tout de mme un brave!»


    Il raconta le rveil, l’entre dans la cellule du directeur de la prison, du juge d’instruction Amadieu, de l’aumnier et de quelques autres personnes, la faon dont Salvat, qui dormait profondment, avait compris en ouvrant les yeux, tout de suite matre de lui, ple et debout. Il s’tait vtu sans aide, il avait refus le verre de cognac et la cigarette que l’aumnier brave homme lui offrait, de mme qu’il avait cart le crucifix d’un geste doux et ttu. Puis, la toilette, les mains attaches derrire le dos, les jambes retenues par une corde lche, la chemise chancre jusqu’aux paules, avait eu lieu rapidement, sans qu’une parole ft change. Il souriait, quand on l’exhortait au courage, il se raidissait, dans l’unique crainte d’une faiblesse nerveuse, n’ayant plus qu’une volont o se bandait tout son tre, mourir en hros rester le martyr de la foi ardente de vrit et de justice, pour laquelle il mourait.


    «On dresse l’acte de dcs sur le livre d’crou, continua Massot. Approchez-vous, mettez-vous contre la barrire, si vous voulez voir de prs… Vous savez que j’tais plus ple et plus tremblant que lui. Je crois bien que je me fiche de tout; n’importe, ce n’est pas gai, cet homme qui va mourir… Vous ne vous imaginez pas les dmarches, les efforts qu’on a faits pour le sauver. Une partie de la presse a demand sa grce. Et rien n’a russi, l’excution tait invitable, parat-il, mme aux yeux de ceux qui la regardent comme une faute. On avait pourtant une si touchante occasion de le gracier, lorsque sa fillette, cette petite Cline, a crit au prsident de la Rpublique une belle lettre, que j’ai publie le premier, dans Le Globe… En voil une lettre qui peut se vanter de m’avoir fait courir!»


    Au nom de Cline, Pierre, dj boulevers par l’attente de l’horrible spectacle, se sentit mu aux larmes. Il revoyait la fillette, il la revoyait avec la rsigne et dolente Mme Thodore, dans le dnuement de leur chambre froide, o le pre ne rentrerait plus. C’tait de l qu’il tait parti, un matin de colre, le ventre vide, le crne brlant; et il arrivait ici, entre ces deux poutres, sous ce couteau.


    Massot continuait  donner des dtails, racontant maintenant que les mdecins taient furieux, parce qu’ils craignaient de ne pouvoir se faire livrer le corps du supplici, immdiatement aprs l’excution. Mais Guillaume ne l’coutait plus. Accoud  la barrire de bois, il attendait, les yeux fixs sur la porte de la prison, toujours close. Un frmissement agitait ses mains, il avait un visage d’angoisse, comme si lui-mme ft du supplice. Le bourreau venait de reparatre, un petit homme quelconque, l’air fch, ayant hte d’en finir. Puis, dans un groupe d’autres messieurs en redingote, les assistants se montraient le chef de la Sret Gascogne, d’air froidement administratif, et le juge d’instruction Amadieu, celui-ci souriant, trs soign, malgr l’heure matinale, venu l par devoir et importance, comme au cinquime acte d’un drame clbre dont il se croyait l’auteur. Une rumeur plus haute monta de la foule lointaine, et Guillaume, en levant un instant la tte, revit les deux prisons grises, les platanes printaniers les maisons dbordant de monde, sous le grand ciel d’azur ple, o le soleil triomphant allait renatre.


    «Le voil, attention!»


    Qui avait parl? Un petit bruit sourd, la porte qui s’ouvrait, brisa tous les coeurs. Il n’y eut plus que des cous tendus, des regards fixes, des respirations oppresses. Salvat tait sur le seuil. Comme l’aumnier sortait devant lui  reculons, pour lui cacher la guillotine, il s’arrta, il voulut la voir, la connatre, avant de marcher  elle. Et, debout, le col nu, il apparut alors avec sa face longue, vieillie, creuse par la vie trop rude, transfigure par l’extraordinaire clat de ses yeux de flamme et de songe. Une exaltation le soulevait, il mourait dans son rve. Quand les aides se rapprochrent pour le soutenir, il refusa de nouveau. Et il s’avana,  petits pas, aussi vite, aussi droit que la corde, dont ses jambes taient entraves, le lui permettait.


    Guillaume, tout d’un coup, sentit les yeux de Salvat sur ses yeux. En s’approchant, le condamn l’avait aperu, l’avait reconnu, et, comme il passait  deux mtres  peine, il eut un faible sourire, il entra en lui son regard, si profondment, que Guillaume  jamais devait en garder la brlure. Quelle pense dernire, quel testament suprme lui laissait-il donc  mditer,  excuter peut-tre? Cela fut si poignant, que Pierre, redoutant que son frre ne crit sans le vouloir, lui posa la main sur le bras.


    «Vive l’anarchie!»


    C’tait Salvat qui avait cri. Mais la voix, change, trangle, se dchirait dans le grand silence. Les quelques personnes prsentes blmissaient, la foule semblait morte, au loin. Au milieu du large espace vide, on entendit s’brouer le cheval d’un garde.


    Alors, ce fut une bousculade immonde, une scne d’une brutalit et d’une ignominie sans nom. Les aides se rurent sur Salvat, qui arrivait lentement, le front haut. Deux lui saisirent la tte, n’y trouvrent que de rares cheveux, ne purent l’abaisser qu’en se pendant  la nuque; tandis que deux autres lui empoignaient les jambes, le jetaient violemment sur la planche qui bascula, qui roula. Et la tte fut porte, enchsse  coups de bourrades dans la lunette, tout cela au milieu d’une telle confusion, d’une sauvagerie si rude, qu’on aurait cru  l’extermination d’une bte gnante dont on avait hte de se dbarrasser. Le couteau tomba, un grand choc, pesant et sourd. Deux longs jets de sang avaient jailli des artres tranches, les pieds s’taient agits convulsivement. On ne vit rien autre, le bourreau se frottait les mains, d’un geste machinal, pendant qu’un aide prenait la tte coupe et ruisselante dans le petit panier, pour la mettre dans le grand, o le corps, dj, venait d’tre jet, d’une secousse.


    


    Ah! Ce choc sourd, ce choc pesant du couteau, Guillaume l’avait entendu retentir au loin, dans ce quartier de misre et de travail, jusqu’au fond des chambres pauvres, o des milliers d’ouvriers,  cette heure, se levaient pour la dure besogne du jour! Il prenait l un sens formidable, il disait l’exaspration de l’injustice, la folie du martyre, l’espoir douloureux que le sang rpandu hterait la victoire des dshrits. Et Pierre, lui, dans cette basse boucherie, dans cet gorgement abject de la machine  tuer, avait senti crotre le frisson qui le glaait,  la vision brusque d’un autre corps l’enfant blonde et jolie, frappe au ventre par un clat de la bombe, tendue l-bas, sous le porche de l’htel Duvillard. Le sang ruisselait de sa chair frle, ainsi qu’il venait de jaillir de ce cou tranch. C’tait le sang qui payait le sang, et c’tait comme la dette ternellement rachete du malheur humain, sans que jamais l’homme s’acquittt de la souffrance.


    Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le grand silence du ciel clair continuait. Combien l’abomination avait-elle dur? Une ternit peut-tre, deux ou trois minutes sans doute. Enfin il y eut un rveil, on sortait de ce cauchemar les mains frmissantes, les faces blmies, avec des yeux de piti, de dgot et de crainte.


    «Encore un, c’est le quatrime que je vois, dit Massot, le coeur mal  l’aise. J’aime mieux, tout de mme, faire les mariages… Allons-nous-en, j’ai mon article.»


    Guillaume et Pierre, machinalement, le suivirent, retraversrent la place, se retrouvrent au coin de la rue Merlin. Et l, ils revirent debout  l’endroit o ils l’avaient laiss, le petit Victor Mathis, avec ses yeux de flamme, dans son visage blanc et muet. Il n’avait rien d voir distinctement, mais le bruit du couteau retentissait encore dans son crne. Un agent le bouscula, lui cria de circuler. Lui, un instant, le dvisagea, secou d’une rage soudaine, prt  l’trangler. Puis, tranquillement, il s’loigna, il monta la rue de la Roquette, en haut de laquelle, sous le soleil levant, on apercevait les grands ombrages du Pre-Lachaise.


    Mais les deux frres tombaient sur toute une scne d’explication, qu’ils entendirent sans le vouloir. La princesse de Harth arrivait enfin, lorsque le spectacle tait fini; et elle tait d’autant plus furieuse, qu’elle venait d’apercevoir,  la porte du marchand de vin, son nouvel ami Dutheil, accompagnant une femme.


    «Ah bien! Vous tes gentil, vous, de m’avoir lche comme a! Impossible d’avancer avec ma voiture, j’ai d venir  pied, au travers de ce vilain monde, bouscule, injurie.»


    Tout de suite, sachant ce qu’il faisait, il lui prsenta Silviane; et il lui glissa qu’il remplaait un ami prs de cette dernire. Rosemonde, qui brlait de connatre l’actrice, sans doute excite par les bruits qui couraient sur elle d’extraordinaires fantaisies amoureuses, se calma, devint charmante.


    «J’aurais t si heureuse, madame, de voir ce spectacle avec une artiste de votre mrite, que j’admire tant, sans avoir encore trouv l’occasion de le lui dire.


     Oh! Mon Dieu! Madame, vous n’avez pas perdu grand-chose, en arrivant trop tard. Nous tions l-haut,  ce balcon, et je n’ai gure entrevu que des hommes qui en bousculaient un autre, voil tout… a ne vaut pas la peine de se dranger.


     Enfin, madame, maintenant que la connaissance est faite, j’espre bien que vous me permettrez d’tre votre amie.


     Certes, madame, mon amie, comme je serai moi-mme flatte et enchante d’tre la vtre.»


    La main dans la main, elles se souriaient, Silviane trs grise, mais retrouvant son visage pur de vierge, Rosemonde enfivre d’une curiosit nouvelle, voulant goter  tout, mme  cela.


    Ds lors, gay, Dutheil n’eut plus que le dsir de ramener Silviane chez elle, pour tcher d’tre pay de son obligeance. Il appela Massot qui arrivait, il lui demanda o il trouverait une station de voitures. Mais dj Rosemonde offrait la sienne, expliquait que le cocher attendait dans une rue voisine, s’enttait  vouloir remettre l’actrice, puis le dput  leurs portes. Et celui-ci, dsespr, dut consentir.


    «Alors, demain,  la Madeleine, dit Massot ragaillardi, en secouant la main de la princesse.


     Oui, demain,  la Madeleine et  la Comdie.


     Tiens, c’est vrai! S’cria-t-il, en prenant la main de Silviane, qu’il baisa. Le matin  la Madeleine, le soir  la Comdie… Nous serons tous l pour vous faire un gros succs.


     J’y compte bien…  demain.


      demain.»


    La foule s’coulait, bourdonnante, lasse, dans une sorte de dception et de malaise. Quelques passionns s’attardaient seuls, afin de voir partir le fourgon qui allait emporter le corps du supplici; tandis que les bandes de rdeurs et de filles, hves au grand jour, sifflaient, s’appelaient d’une dernire ordure, pour retourner  leurs tnbres. Vivement, les aides du bourreau dmontaient la guillotine. Bientt, la place serait nette.


    Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui n’avait pas desserr les lvres, comme tourdi encore par le choc sourd du couteau. Et vainement, du geste, il lui avait montr les persiennes du logement de Mge, restes obstinment closes, dans la faade de la haute maison, au milieu de toutes les autres fentres grandes ouvertes C’tait sans doute une protestation du dput socialiste contre la peine de mort, bien qu’il excrt les anarchistes. Pendant que la foule se ruait  l’affreux spectacle, lui, couch, la face vers le mur rvait de quelle faon il finirait bien par forcer l’humanit  tre heureuse, sous la loi autoritaire du collectivisme. La perte d’un enfant venait de bouleverser sa vie intime de pre tendre et pauvre. Il toussait beaucoup, mais il voulait vivre. Et, maintenant c’tait lorsque le ministre Monferrand aurait succomb sous sa prochaine interpellation, qu’il devait prendre le pouvoir, abolir la guillotine, dcrter la justice et la flicit parfaite.


    «Tu vois, Guillaume, rpta Pierre doucement, Mge n’a pas ouvert ses fentres, c’est un brave homme tout de mme, bien que nos amis Bache et Morin ne l’aiment gure.»


    Puis, comme son frre ne rpondait toujours pas, hant, perdu:


    «Allons, viens, il faut que nous rentrions.»


    Tous deux prirent la rue de la Folie-Regnault, gagnrent la ligne des boulevards extrieurs par la rue du Chemin-Vert.  cette heure, dans le clair soleil levant, tout le travail du quartier tait enfin debout, les longues rues que bordaient les constructions basses des ateliers et des usines, s’animaient du ronflement des gnrateurs, tandis que les fumes des hautes chemines, dores par les premiers rayons, devenaient roses. Mais ce fut surtout lorsqu’ils dbouchrent sur le boulevard de Mnilmontant, qu’ils eurent la sensation de la grande descente des ouvriers dans Paris. Ils le suivirent de leur pas de promenade, ils continurent par le boulevard de Belleville. Et, de toutes parts, de toutes les misrables rues des faubourgs, le flot ruisselait, un exode sans fin des travailleurs, levs  l’aube, allant reprendre la dure besogne dans le petit frisson du matin. C’taient des bourgerons, des blouses, des pantalons de velours ou de toile, de gros souliers alourdissant la marche, des mains ballantes, dformes par l’outil. Les faces dormaient encore  moiti, sans un sourire, grises et lasses, tendues l-bas, vers la tche ternelle, toujours recommence, avec l’unique espoir de la recommencer toujours. Et le troupeau ne cessait pas, l’arme innombrable des corps de mtier, des ouvriers sans cesse aprs des ouvriers, toute la chair  travail manuel que Paris dvorait, dont il avait besoin pour vivre dans son luxe et dans sa jouissance.


    Puis, boulevard de La Villette, boulevard de La Chapelle, et jusqu’ la butte Montmartre, boulevard Rochechouart, le dfil continua, d’autres, encore d’autres descendirent des chambres vides et froides, se noyrent dans l’immense ville, d’o, harasss, ils ne devaient rapporter le soir qu’un pain de rancune.  prsent, c’tait aussi le flot des ouvrires, des jupes vives, des coups d’oeil aux passants, les salaires si drisoires, que les jolies parfois ne remontaient pas, tandis que les laides, ravages, vivaient d’eau claire. Et, plus tard, c’taient enfin les employs, la misre dcente en paletot, des messieurs qui achevaient un petit pain, marchant vite, tracasss par la terreur de ne pouvoir payer leur terme et de ne savoir comment les enfants et la femme mangeraient jusqu’ la fin du mois. Le soleil montait  l’horizon, toute la fourmilire tait dehors, la journe laborieuse recommenait, avec sa dpense continue d’nergie, de courage et de souffrance.


    Jamais Pierre n’avait encore prouv si nettement la sensation du travail ncessaire, rparateur et sauveur. Dj, lors de sa visite  l’usine Grandidier, et plus tard, quand lui-mme avait senti le besoin d’une besogne, il s’tait bien dit que la loi du monde devait tre l. Mais, aprs l’abominable nuit, ce sang vers, ce travailleur gorg, dans la folie de son rve, quelle compensation, quelle esprance,  voir ainsi le soleil reparatre et l’ternel travail reprendre sa tche! Si crasant qu’il ft, si monstrueux de rpartition injuste, n’tait-ce pas le travail qui ferait un jour la justice et le bonheur?


    Tout d’un coup, comme les deux frres gravissaient le flanc raide de la Butte, ils aperurent, en face d’eux, au-dessus d’eux, la basilique du Sacr-Coeur, souveraine et triomphale. Ce n’tait plus une apparition lunaire, le songe de la domination, dress devant le Paris nocturne. Le soleil la baignait d’une splendeur, elle tait en or, et orgueilleuse, et victorieuse, flambante de gloire immortelle.


    Guillaume, muet, qui avait en lui le dernier regard de Salvat, parut soudain conclure, prendre une dcision dernire. Et il la regarda de ses yeux brlants, il la condamna.
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    II


    


    Le mariage tait pour midi; et, depuis une demi-heure, les invits avaient envahi l’glise, dcore avec un luxe extraordinaire, orne de plantes vertes, embaume de fleurs. Au fond, le matre-autel flambait de mille cierges, tandis que la grande porte, ouverte  deux battants, laissait voir, dans le clair soleil, le pristyle garni d’arbustes, les marches recouvertes d’un large tapis, la foule curieuse, entasse sur la place, et jusque dans la rue Royale.


    Dutheil, qui venait encore de trouver trois chaises pour des dames en retard, dit  Massot, en train de prendre des noms sur un carnet:


    «Ma foi! Celles qui viendront maintenant, resteront debout.


     Comment les nomme-t-on, ces trois-l? demanda le journaliste.


     La duchesse de Boisemont et ses deux filles.


     Bigre! Tout l’armorial de la France, et toute la finance, et toute la politique. C’est mieux encore qu’un mariage bien parisien.»


    En effet, tous les mondes se trouvaient runis l, un peu gns d’abord de s’y rencontrer. Pendant que les Duvillard amenaient les matres de l’argent, les hommes au pouvoir, Mme de Quinsac et son fils taient assists des plus grands noms de l’aristocratie. Le choix des tmoins disait  lui seul ce mlange tonnant: pour Grard, le gnral de Bozonnet, son oncle, et le marquis de Morigny; pour Camille, le grand banquier Louvard, son cousin, et Monferrand, ministre des Finances, prsident du Conseil. La tranquille bravade de ce dernier, compromis nagure dans les affaires du baron, acceptant aujourd’hui d’tre le tmoin de sa fille, ajoutait  son triomphe un clat d’insolence. Et, comme pour passionner davantage encore les curiosits, la bndiction nuptiale devait tre donne par Mgr Martha, vque de Perspolis, l’agent de la politique du pape en France, l’aptre du ralliement, de la Rpublique conquise au catholicisme.


    «Que dis-je, un mariage bien parisien! Rpta Massot en ricanant. C’est un symbole, ce mariage. L’apothose de la bourgeoisie, mon cher, la vieille noblesse sacrifiant un de ses fils sur l’autel du veau d’or, et cela pour que le bon Dieu et les gendarmes, redevenus les matres de la France, nous dbarrassent de ces fripouilles de socialistes.»


    Il se reprit:


    «D’ailleurs, il n’y a plus de socialistes, on leur a coup la tte, hier matin.»


    Dutheil, amus, trouvait a trs drle. Puis, confidentiellement:


    «Vous savez que a n’a pas t commode… Vous avez lu, ce matin, l’ignoble article de Sanier?


     Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le monde savait.»


    Et,  demi-voix, se comprenant d’un mot, ils continurent. Chez les Duvillard, la mre n’avait fini par donner son amant  sa fille que dans les larmes, aprs une lutte dsespre, cdant au seul dsir de voir Grard riche et heureux, gardant contre Camille sa haine atroce de rivale vaincue. Chez Mme de Quinsac, un combat s’tait livr aussi douloureux, la comtesse n’avait consenti, rvolte, que pour sauver son fils du danger o elle le savait depuis l’enfance, si touchante d’abngation maternelle, que le marquis de Morigny s’tait rsign lui-mme, malgr son indignation,  servir de tmoin, faisant ainsi  celle qu’il avait toujours aime le suprme sacrifice, celui de sa conscience. Et c’tait cette effroyable histoire que Sanier le matin avait conte dans La Voix du peuple, sous des pseudonymes transparents; et il avait trouv mme moyen d’ajouter  l’ordure mal renseign comme toujours, l’esprit tourn au mensonge, ayant besoin que l’gout dgorg quotidiennement par lui, pour le succs de la vente, charrit un flot sans cesse paissi et de plus en plus empoisonn. Depuis que la victoire de Monferrand l’avait forc de laisser dormir l’affaire des Chemins de fer africains, il se rejetait sur les scandales privs, il salissait et dtroussait les familles.


    Soudain, Chaigneux se prcipita, mlancolique et affair, mal boutonn dans sa redingote douteuse.


    «Eh bien! Monsieur Massot, et votre article sur notre Silviane? Est-ce convenu, passera-t-il?»


    Duvillard avait eu l’ide d’utiliser Chaigneux, toujours  vendre, toujours prt  servir de valet, en faisant de lui un racoleur, un ouvrier du prochain succs de Silviane. Et il l’avait donn  celle-ci, qui le chargeait de toutes sortes de basses besognes, le forait  battre Paris pour lui recruter des applaudisseurs et lui assurer une publicit triomphale. Sa fille ane n’tait pas marie encore, jamais ses quatre femmes ne lui avaient pes plus lourd sur les bras; et c’tait l’enfer, il finissait par tre battu, s’il n’apportait pas un billet de mille francs, le premier de chaque mois.


    «Mon article, rpondit Massot, ah! Non, mon cher dput, il ne passera srement pas. Fonsgue le trouve trop logieux pour Le Globe. Il m’a demand si je me fichais de l’austrit bien connue de son journal.»


    Chaigneux devint blme. C’tait un article fait d’avance, au point de vue mondain, sur le succs que Sylviane remportait le soir,  la Comdie, dans Polyeucte. Le journaliste, pour lui tre agrable, le lui avait mme communiqu; de sorte que, ravie, elle comptait bien maintenant le lire imprim dans le plus grave des journaux.


    «Grand Dieu! Qu’allons-nous devenir? murmura le dput lamentable. Il faut absolument que cet article passe.


     Dame! Je veux bien, moi. Parlez-en vous-mme au patron… Tenez! Il est l-bas debout, entre Vignon et le ministre de l’Instruction publique, Dauvergne.


     Certainement, je lui parlerai… Mais pas ici. Tout  l’heure,  la sacristie, pendant le dfil… Et je tcherai aussi de parler  Dauvergne, parce que notre Silviane tient absolument  ce qu’il occupe la loge des Beaux Arts, ce soir Monferrand y sera, il l’a promis  Duvillard.»


    Massot se mit  rire, rptant le mot qui avait couru Paris, aprs l’engagement de l’actrice.


    «Le ministre Silviane… Il doit bien a  sa marraine.»


    Mais la petite princesse de Harth, qui arrivait en coup de vent tomba au milieu des trois hommes.


    «Vous savez que je n’ai pas de place», cria-t-elle.


    Dutheil crut qu’il s’agissait de trouver l une chaise, bien place.


    «Ne comptez pas sur moi, j’y renonce. Je viens d’avoir toutes les peines du monde  caser la duchesse de Boisemont et ses deux filles.


     Eh! Je parle de la reprsentation de ce soir… Mon bon Dutheil, il faut absolument que vous me fassiez donner un petit coin, dans une loge. J’en mourrai, c’est certain, si je ne puis applaudir notre incomparable, notre dlicieuse amie.» Depuis la veille, depuis qu’elle avait mis Silviane  sa porte aprs l’excution de Salvat, elle professait pour elle une admiration fougueuse.


    «Vous ne trouverez plus une seule place, madame, dclara Chaigneux, important. Nous avons tout donn, on vient de m’offrir trois cents francs d’un fauteuil.


     C’est exact, on s’est arrach les moindres strapontins, reprit Dutheil. Et je suis dsol, ne comptez pas sur moi… Duvillard seul pourrait vous prendre dans sa loge. Il m’a dit qu’il m’y rservait une place. Mais je crois bien que nous n’y sommes encore que trois, en comptant son fils… Demandez donc tout  l’heure  Hyacinthe qu’il vous fasse inviter.»


    Rosemonde, tombe aux bras de l’aimable dput, un soir qu’Hyacinthe l’avait rendue malade d’ennui, sentit bien l’intention ironique. Elle ne s’en cria pas moins, enchante:


    «Tiens, c’est vrai! Hyacinthe ne peut pas me refuser a… Merci du renseignement, mon petit Dutheil. Vous tes gentil, vous parce que vous arrangez les choses gaiement, mme les choses tristes… Et n’oubliez pas que vous m’avez promis de m’apprendre la politique. Oh! La politique, mon cher, je sens que jamais rien ne m’aura passionne comme la politique!»


    Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand mme par s’installer au premier rang.


    «La bonne toque!» murmura Massot, l’air amus.


    Puis, comme Chaigneux se prcipitait  la rencontre du juge d’instruction Amadieu, pour lui demander obsquieusement s’il avait bien reu son fauteuil, le journaliste se pencha  l’oreille du dput.


    « propos, cher ami, est-ce vrai, ce prochain lancement que Duvillard ferait de son fameux Chemin de fer transsaharien? Une gigantesque entreprise, des centaines de millions et des centaines de millions, cette fois… Hier soir, au journal, Fonsgue haussait les paules, disait que c’tait fou, qu’il n’y croyait pas.»


    Dutheil cligna de l’oeil, plaisanta.


    «Affaire dans le sac, mon bon. Fonsgue baisera les pieds du patron avant quarante-huit heures.»


    Et, guilleret, il laissa entendre quelle manne dore allait de nouveau tomber sur la presse, sur les amis fidles, sur tous les hommes de bonne volont. Quand l’orage est pass, l’oiseau secoue ses ailes. Et il se montrait pimpant et jaseur, dans la joyeuse certitude du cadeau attendu comme si jamais la fcheuse affaire des Chemins de fer africains ne l’avait boulevers et blmi d’pouvante.


    «Fichtre! dit Massot, devenu srieux, c’est alors mieux qu’un triomphe, ici, c’est encore la promesse d’une moisson nouvelle. Je ne m’tonne plus si l’on s’crase!»


     ce moment, les orgues clatrent puissamment en un chant de glorieux accueil. C’tait le cortge qui faisait enfin son entre dans l’glise. Il y avait eu, dehors, pendant qu’il montait pompeusement les marches, sous le clair soleil, un long brouhaha parmi la foule, dont le flot entass jusque sur la chausse de la rue Royale, entravait la circulation des fiacres et des omnibus. Et, maintenant, il pntrait sous les hautes votes retentissantes, il s’avanait vers le matre-autel embras de cierges, entre les deux masses serres des assistants, les hommes en redingote, les femmes en toilettes claires. Tous s’taient mis debout, les faces se tendaient avec des sourires, brlantes de curiosit.


    D’abord, derrire le suisse magnifique, ce fut Camille au bras de son pre, le baron Duvillard, qui avait son grand air superbe des jours de victoire. Elle, voile d’un admirable point d’Alenon, que retenait le diadme de fleurs d’oranger, vtue d’une robe de mousseline de soie plisse, sur un dessous de satin blanc, tait si heureuse, si clatante d’avoir vaincu, qu’elle en devenait presque jolie redresse, laissant voir  peine son paule gauche plus haute que la droite. Puis, Grard suivait, donnant le bras  sa mre, la comtesse de Quinsac, lui trs bel homme, trs correct, ayant l’air qu’il devait avoir, elle d’une noblesse et d’une dignit impassibles, dans sa robe de soie bleu paon, brode de perles d’acier et d’or. Mais on attendait ve surtout, les ttes s’allongrent, quand elle parut au bras du gnral de Bozonnet, un des tmoins, le plus proche parent du mari. Elle avait une robe de taffetas vieux rose, garnie de Valenciennes, d’un prix inestimable, et jamais elle n’avait paru plus jeune, plus dlicieusement blonde. Pourtant, ses yeux disaient ses larmes, bien qu’elle s’effort de sourire; et il y avait, dans la grce dolente de toute sa personne, comme un veuvage, le don pitoyable qu’elle avait fait de l’tre aim. Monferrand, le marquis de Morigny, le banquier Louvard, les trois autres tmoins, venaient ensuite, donnant le bras  des dames de la famille. Monferrand surtout, trs gai, trs  l’aise, plaisantant sans majest avec la dame qu’il accompagnait, une petite brune de mine vapore, produisit une sensation considrable. Et il y avait encore dans le cortge, interminable et solennel, le frre de la marie, Hyacinthe, dont on remarqua particulirement l’habit, de forme inconnue, les pans plisss  gros plis symtriques.


    Lorsque les fiancs eurent pris place devant les prie-Dieu qui les attendaient, et que les deux familles et les tmoins se furent installs, derrire, dans les grands fauteuils de velours rouge,  bois dor, la crmonie se droula avec une extraordinaire pompe. Le cur de la Madeleine lui-mme officiait, des chanteurs de l’Opra s’taient joints  la matrise, pour la grand-messe chante, que les orgues accompagnaient d’un continuel chant de gloire. Tout le luxe, toute la magnificence possible, mondaine et religieuse tait dploye, comme si l’on avait voulu faire de ce mariage ainsi exalt, une fte publique, une victoire, une date marquant l’apoge d’une classe. Et il n’y avait pas jusqu’ l’impudence et  la bravade du monstrueux drame intime, connu de tous, affich de la sorte, qui n’ajoutt  la crmonie un clat d’abominable grandeur. Mais on la sentit surtout, cette grandeur d’insolente domination, quand Mgr Martha parut, en simple surplis, avec l’tole, pour la bndiction. Grand, frais et rose, il souriait  demi, de son air de souverainet aimable; et ce fut avec une onction auguste qu’il pronona les paroles sacramentelles, en pontife heureux de rconcilier les deux grands empires dont il unissait les hritiers. On attendait curieusement son allocution aux maris. Il y fut vraiment merveilleux, il y triompha lui-mme N’tait-ce pas dans cette glise qu’il avait baptis la mre, cette ve blonde si belle encore, cette juive convertie par lui  la foi catholique, au milieu des larmes d’attendrissement de toute la haute socit de Paris? N’tait-ce pas l encore qu’il avait fait ses trois fameuses confrences sur l’esprit nouveau, d’o dataient selon lui, la droute de la science, le rveil du spiritualisme chrtien la politique de ralliement qui devait aboutir  la conqute de la Rpublique? Et il lui tait bien permis, par de fines allusions, de se fliciter de son oeuvre, en mariant un fils pauvre de la vieille aristocratie aux cinq millions de cette hritire bourgeoise, en laquelle triomphaient les vainqueurs de 1789, aujourd’hui matres du pouvoir. Seul, le quatrime tat, le peuple, dup, vol, n’tait pas de la fte. Mgr Martha scellait en ces conjoints la nouvelle alliance, il ralisait la politique du pape, la sourde pousse de l’opportunisme jsuite, pousant la dmocratie, le pouvoir et l’argent, pour s’en emparer. Dans sa proraison, il se tourna vers Monferrand qui souriait, il sembla s’adresser  lui, en souhaitant aux poux une vie chrtienne d’humilit et d’obissance, tout entire vcue dans la crainte de Dieu, dont il voquait la main, la poigne de fer, comme celle du gendarme charg de maintenir la paix du monde. Personne n’ignorait l’entente diplomatique de l’vque et du ministre, quelque pacte secret, o tous deux satisfaisaient leur passion autoritaire, leur besoin d’envahissement et de royaut; et, lorsque l’assistance s’aperut que Monferrand souriait de son air de bonhomie un peu narquoise, elle eut, elle aussi, des sourires.


    «Ah! murmura Massot qui tait rest prs de Dutheil, si le vieux Justus Steinberger voyait sa petite-fille pouser le dernier des Quinsac, comme il s’amuserait!


     Mais, mon cher, rpondit le dput, c’est trs bien, ces mariages. La mode y est. Les juifs, les chrtiens, les bourgeois, les nobles, tous ont raison de s’entendre, pour constituer la nouvelle aristocratie. Il en faut une, autrement nous sommes dbords par le peuple.»


    Massot n’en ricanait pas moins de la figure que Justus Steinberger aurait faite, en coutant Mgr Martha. Et le bruit courait, en effet, que le vieux banquier juif, depuis la conversion de sa fille ve, qu’il avait cess de voir, s’intressait  ce qu’elle disait,  ce qu’elle faisait, d’un air d’ironie attendrie, comme s’il avait eu plus que jamais en elle une arme de vengeance et de dfaite, parmi ces chrtiens dont on accusait sa race de rver la destruction. Si, en la donnant pour femme  Duvillard, il n’avait pas conquis celui-ci, ainsi qu’il l’avait espr, sans doute s’en consolait-il en constatant l’extraordinaire fortune de son sang, ml  celui de ses durs matres d’autrefois, qu’il achevait de gter. N’tait-ce pas l cette dfinitive conqute juive, dont on parlait?


    Un dernier chant triomphal des orgues termina la crmonie. Les deux familles et les tmoins passrent dans la sacristie, o furent signs les actes. Et le grand dfil de flicitations commena.


    Dans la haute salle, lambrisse de chne, un peu obscure, les deux maris taient enfin runis, cte  cte. Et quel rayonnement de joie, chez Camille, que ce ft fait, qu’elle et triomph, en pousant ce grand nom, ce bel homme, arrach avec tant de peine des bras de toutes, de sa mre elle-mme! Elle en paraissait grandie, sa petite taille de fille contrefaite, noire et laide, se redressait, exultait, tandis qu’un flot ininterrompu de femmes, les amies, les simples connaissances, se bousculaient, galopaient, lui serraient les mains ou l’embrassaient  pleine bouche, avec des mots d’extase. Grard, lui, qui la dpassait de toutes les paules, d’autant plus noble et fort qu’elle semblait plus chtive, acceptait les poignes de main, les rendait, souriait, en Prince Charmant, heureux de s’tre laiss aimer, d’avoir fait tout ce bonheur, par bont et faiblesse. Et, sur une mme ligne, les deux familles formaient deux groupes, rests distincts, au milieu de la cohue qui les assigeait, qui passait devant elles, les bras tendus, indfiniment. Duvillard recevait les saluts en roi content de son peuple, tandis que, par un effort suprme, voulant finir en enchanteresse, ve trouvait l’nergie d’tre dlicieuse, de rpondre  tous les hommages,  peine frmissante des larmes dont son coeur clatait. Puis, c’tait, de l’autre ct des poux, Mme de Quinsac entre le gnral de Bozonnet et le marquis de Morigny, trs digne, un peu hautaine, se contentant le plus souvent d’incliner la tte, ne donnant sa petite main sche qu’aux personnes qu’elle connaissait bien; et, noye dans cette mare de figures inconnues, elle changeait avec le marquis un regard d’indicible tristesse, lorsque le flot devenait par trop vaseux, roulant des ttes qui suaient tous les crimes de l’argent. Pendant prs d’une demi-heure, ce flot coula, les poignes de main tombrent dru comme grle, les maris et les deux familles en eurent les bras rompus.


    Cependant, des gens demeuraient, des groupes se formaient, causant, s’gayant. Et Monferrand, tout de suite, se trouva entour.


    Massot fit remarquer  Dutheil avec quel empressement l’avocat gnral Lehmann s’approchait, pour faire sa cour. Presque aussitt le juge d’instruction Amadieu fut galement l; et M. De Larombardire, le vice-prsident  la cour, un boudeur pourtant, un des fidles du salon de la comtesse, arriva lui-mme. C’tait la magistrature forcment flatteuse et obissante, infode au pouvoir matre de l’avancement, qui nomme et qui destituer. On prtendait que Lehmann, dans l’affaire des Chemins de fer africains, avait rendu des services  Monferrand, en faisant disparatre certains dossiers. Et, quant au souriant Amadieu, si Parisien, n’tait-ce pas  lui qu’on devait la tte de Salvat?


    «Vous savez, murmura Massot, que tous les trois viennent quter des remerciements, pour leur guillotin d’hier. Monferrand lui doit un beau cierge,  ce misrable, qui, une premire fois, avec sa bombe, a empch la chute du ministre, et qui, plus tard, lui a fait donner la prsidence du Conseil, lorsqu’il s’est agi d’avoir un homme de poigne assez forte pour trangler l’anarchie. Hein! Quelle lutte, Monferrand d’un ct et ce Salvat de l’autre! a devait finir par une tte coupe, on en avait besoin d’une… Tenez! coutez-les, ils en causent.»


    En effet, les trois magistrats, qui allaient saluer le ministre tout-puissant, taient questionns par des dames amies, dont le compte rendu des journaux avait enfivr la curiosit. Et Amadieu, ayant par devoir assist  l’excution, rpondait, heureux de cette dernire importance, rsolu  dtruire ce qu’il appelait la lgende de la mort hroque de Salvat. Selon lui, ce sclrat n’avait eu aucun vrai courage, tenu debout par son seul orgueil, si livide, si trangl d’pouvante, qu’il tait mort avant d’arriver sous le couteau.


    «Ah! a, c’est la vrit, cria Dutheil. J’y tais.»


    Massot le tira par le bras, indign, bien qu’il se moqut de tout.


    «Vous n’avez rien vu, mon cher. Salvat est mort trs bravement c’est bte  la fin de salir ce pauvre bougre jusque dans la mort!»


    Mais cette ide de la mort lche de Salvat faisait plaisir  trop de monde. Et c’tait comme un dernier holocauste qu’on mettait aux pieds de Monferrand, afin de lui tre agrable. Il continuait de sourire de son air paisible, en brave homme qui cde aux seules ncessits. Il se montra particulirement aimable  l’gard des trois magistrats, voulant les remercier, pour son compte, de la bravoure avec laquelle ils taient alls jusqu’au bout de leur pnible devoir. La veille, aprs l’excution, il avait obtenu,  la Chambre, dans un vote dlicat, une majorit formidable. L’ordre rgnait, tout allait pour le mieux en France. Et Vignon, qui avait voulu paratre au mariage, en beau joueur, s’tant approch, le ministre le retint, le fta, par coquetterie et par tactique, dans la crainte, malgr tout, que l’avenir prochain ne ft  ce jeune homme, si intelligent et si mesur. Puis, comme un ami commun leur apprenait une triste nouvelle, le fcheux tat de sant de Barroux dont les mdecins dsespraient, tous les deux s’apitoyrent. Ce pauvre Barroux! Depuis la sance o il tait tomb, il n’avait pu se remettre, il dclinait de jour en jour, frapp au coeur par l’ingratitude du pays, mourant sous cette abominable accusation de trafic et de vol, lui si droit, si loyal, qui avait donn sa vie  la Rpublique! Aussi, rpta Monferrand, est-ce qu’on avoue? Jamais le public ne comprend a.


     ce moment, Duvillard, abandonnant un peu son rle de pre, vint les rejoindre; et, ds lors, le triomphe du ministre se doubla du sien. N’tait-il pas le matre, l’argent, le seul pouvoir stable, ternel, au-dessus des pouvoirs phmres, de ces portefeuilles de ministre qui passaient si rapidement de main en main? Monferrand rgnait et passerait, Vignon rgnerait et passerait, ce Vignon dj  ses pieds, averti dj qu’on ne gouvernait pas sans les millions de la finance. N’tait-ce donc pas lui le seul triomphateur, qui achetait cinq millions un fils de l’aristocratie, qui incarnait la bourgeoisie devenue souveraine, rgnant en roi absolu, matre de la fortune publique et bien rsolu  n’en rien lcher, mme sous les bombes. Cette fte devenait la sienne, il s’attablait seul au festin, sans consentir  un nouveau partage, maintenant qu’il avait tout conquis, tout possd, laissant  regret les miettes de sa table aux petits d’en bas,  ces pauvres diables de travailleurs, que la Rvolution, autrefois, avait dups.


    Dsormais, l’affaire des Chemins de fer africains tait une vieille affaire, enterre dans une commission, escamote. Tous ceux qui s’y taient trouvs compromis, les Dutheil, les Chaigneux, les Fonsgue, tant d’autres, riaient d’aise, dlivrs par la forte poigne de Monferrand, exalts eux aussi dans le triomphe de Duvillard. Et l’ignoble article de Sanier, que La Voix du peuple avait publi le matin, ces rvlations fangeuses, ne comptait mme plus, n’obtenait que des haussements d’paules, tellement le public, nourri de boue, satur de dnonciations et de calomnies, tait las de ces scandales  fracas. Une seule fivre renaissait, le bruit rpandu du prochain lancement de la grande affaire, ce fameux Chemin de fer transsaharien, qui allait remuer les millions et les faire pleuvoir sur les amis fidles.


    Pendant que Duvillard s’entretenait amicalement avec Monferrand et avec Dauvergne, le ministre de l’instruction publique, qui les avait rejoints, Massot, rencontrant son rdacteur en chef Fonsgue, lui dit  demi-voix:


    «Dutheil vient de m’assurer que leur Transsaharien est prt et qu’ils vont le risquer  la Chambre. Ils se disent certains du succs.»


    Mais Fonsgue tait sceptique.


    «Pas possible, ils n’oseront pas recommencer si vite.»


    Pourtant, la nouvelle l’avait rendu grave. Il venait d’avoir une si grosse peur,  la suite de son imprudence, avec les Chemins de fer africains, qu’il s’tait bien jur de prendre  l’avenir ses prcautions. Mais cela n’allait pas jusqu’ refuser les affaires. Il fallait attendre, les tudier, et en tre, tre de toutes.


    Justement, comme il regardait le groupe de Duvillard et des deux ministres, il assista  un racolage de Chaigneux, qui continuait, au travers de la sacristie, son recrutement pour la reprsentation du soir. Il clbrait Silviane, fouettait les curiosits, annonait un succs norme. Et, s’tant approch de Dauvergne sa longue chine plie en deux:


    «Mon cher ministre, j’ai une requte  vous prsenter de la part d’une belle dame, dont la victoire ne sera pas complte si vous ne daignez y joindre votre suffrage.»


    Dauvergne, joli homme, grand, blond. Avec des yeux bleus qui souriaient derrire un binocle, l’coutait d’un air de bienveillance. Il russissait beaucoup  l’instruction publique, bien qu’il ignort tout de l’Universit. Mais, en vrai Parisien de Dijon, comme on disait, il n’tait point sans tact ni malice, il donnait des ftes o sa jeune et dlicieuse femme excellait, il passait pour un ami clair des crivains et des artistes. Et l’engagement de Silviane  la Comdie, son oeuvre jusqu’ici la plus fameuse, qui aurait coul tout autre ministre, l’avait, par une singulire aventure, rendu populaire. On trouvait cela inattendu, amusant.


    Lorsqu’il eut compris que Chaigneux dsirait simplement tre certain qu’il occuperait, le soir, sa loge  la Comdie, il redoubla d’amabilit.


    «Mais certainement, mon cher dput, je serai l. Quand on a une si charmante filleule, on ne l’abandonne pas dans le danger.»


    Monferrand, qui coutait d’une oreille, se tourna soudain.


    «Et dites-lui que je compte bien y tre aussi, et qu’elle aura de la sorte deux amis de plus dans la salle.»


    Duvillard, ravi, les yeux brillant d’motion et de gratitude s’inclina, comme si les deux ministres venaient de lui faire, personnellement, une grce inoubliable.


    Ce fut alors, aprs avoir lui-mme profondment remerci, que Chaigneux aperut Fonsgue. Il se prcipita, il l’emmena un peu  l’cart.


    «Ah! Mon cher collgue, il faut absolument que cette affaire s’arrange. Je la considre comme d’une importance capitale.


     Quoi donc? demanda Fonsgue surpris.


     Mais cet article de Massot, que vous ne voulez pas laisser passer.»


    Carrment, le directeur du Globe dclara qu’il ne passerait pas. Il dfendait la dignit, la gravit de son journal, et de tels loges donns  une fille,  une simple fille, apparatraient monstrueux salissants, dans une feuille dont il avait eu tant de peine  faire un organe austre d’une moralit inattaquable. D’ailleurs, lui s’en moquait, parlait de Silviane en termes crus, disait qu’elle pouvait bien trousser ses jupes en public, et qu’il en serait. Mais Le Globe, c’tait sacr.


    Chaigneux, dconcert, plor, insista.


    «Voyons, mon cher collgue, faites un petit effort pour moi. Si l’article ne passe pas, Duvillard va croire que c’est de ma faute. Et vous savez que j’ai besoin de lui, voil le mariage de ma fille ane retard encore, je ne sais plus o donner de la tte.»


    Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le touchaient nullement:


    «Pour vous-mme, mon cher collgue, pour vous-mme… Car enfin, cet article, Duvillard le connat, et il tient d’autant plus  le voir paratre dans Le Globe, qu’il le sait plus logieux. Rflchissez, il rompra certainement avec vous.» Un instant, Fonsgue garda le silence. Songeait-il  la grosse affaire du Transsaharien? se disait-il que ce serait dur de se fcher  ce moment, de ne pas avoir sa part, dans la prochaine distribution aux amis fidles? Mais sans doute une ide d’attente et de prudence l’emporta.


    «Non, non! Je ne puis pas, c’est une question de conscience.»


    Cependant, les flicitations continuaient, il semblait que tout Paris dfilt, et toujours les mmes sourires, toujours les mmes poignes de main. Trs las, les deux maris, les deux familles devaient garder leur air d’enchantement, contre le mur o la cohue avait fini par les serrer. La chaleur devenait insupportable, une fine poussire montait, comme sur le passage des grands troupeaux.


    La petite princesse de Harth, attarde on ne savait o, on ne savait  quoi, surgit brusquement, se jeta au cou de Camille, embrassa ve elle-mme, garda la main de Grard dans les deux siennes, en lui faisant d’extraordinaires compliments. Puis, ayant aperu Hyacinthe, elle s’en empara, l’emmena dans un coin.


    «Dites donc, vous, j’ai quelque chose  vous demander.»


    Hyacinthe, ce jour-l, tait muet. Le mariage de sa soeur lui semblait une crmonie mprisable, d’une vulgarit sans nom. Encore une, encore un, qui acceptaient cette sale et grossire loi des sexes, ternisant l’absurdit humaine du monde. Aussi avait-il dcid d’y assister en silence, d’un air de hautaine dsapprobation.


    Inquiet, il regarda Rosemonde, car il tait heureux d’avoir rompu, il craignit quelque caprice qui la lui rament. Pour la premire fois de la journe, il desserra les lvres.


    «Comme camarade, ma chre tout ce qu’il vous plaira.»


    Elle s’tait mise  rire, elle lui expliqua qu’elle en mourrait, si elle n’assistait pas au dbut de Silviane, dont elle tait l’amie, l’admiratrice passionne; et elle le supplia d’obtenir de son pre qu’il la prt avec eux dans sa loge, o elle savait qu’il y avait une place.


    Lui-mme, alors, eut un sourire, en songeant que ce serait une fin d’une esthtique rare et symbolique, cette Silviane qui le dbarrasserait de Rosemonde, ces deux femmes qui incarneraient l’amour infcond. Il tait, au nom de la beaut, pour le mariage unisexuel qui n’enfante pas.


    «C’est chose convenue, ma chre, je vais prvenir papa, il y aura une place pour vous.»


    Et le dfil, enfin, s’tant ralenti, la sacristie s’tant vide un peu, les maris et les deux familles purent s’chapper, parmi la foule bourdonnante, lente  s’couler, qui s’attardait, stationnait, afin de les saluer et de les dvisager encore.


    Grard et Camille, tout de suite aprs le lunch, devaient partir pour une proprit que Duvillard possdait dans l’Eure. Et ce lunch, servi  deux pas de la Madeleine, dans le royal htel de la rue Godot-de-Mauroy, fut une nouvelle magnificence. Au premier tage, la salle  manger tait transforme en un buffet d’une abondance et d’une somptuosit merveilleuses; tandis que le vaste salon rouge, le petit salon bleu et argent, toutes les luxueuses pices, portes ouvertes, permettaient un grand dploiement de rception. Bien qu’on et dit que les amis des deux familles, les intimes seuls, taient invits, il y eut l plus de trois cents personnes. Les ministres s’taient excuss, allguant des affaires publiques. Mais on revit les journalistes, les magistrats les dputs, tout un flot du fleuve qui avait coul dans la sacristie. Et les plus dpayss, parmi ces affams se ruant  la cure prochaine, taient certainement les quelques invits de Mme de Quinsac, que le gnral de Bozonnet et le marquis de Morigny avaient installe sur un canap du grand salon rouge, et qu’ils ne quittaient pas.


    ve, rompue de fatigue,  bout de force physique et morale s’tait assise dans le petit salon bleu et argent, que sa passion des fleurs avait chang en un grand bouquet de roses. Elle serait tombe, le parquet tremblait sous ses pieds, et, pourtant, elle souriait encore, elle se faisait belle et charmante, ds qu’un invit s’approchait. Un secours inespr lui vint, lorsqu’elle aperut Mgr Martha, qui avait bien voulu honorer le lunch de sa prsence. Il prit un fauteuil prs d’elle, se mit  causer de son air de caresse avec une gaiet aimable. Sans doute il n’ignorait pas l’affreux drame, l’angoisse vainement combattue qui ravageait cette pauvre me, car il se montra paternel, il lui prodigua ses consolations. Elle parlait en veuve inconsolable qui renonce au monde, elle donnait  entendre que Dieu seul pouvait la satisfaire. Puis, la conversation tomba sur l’oeuvre des Invalides du travail, et elle dclara qu’elle tait rsolue  prendre trs au srieux son rle de prsidente, qu’elle s’y vouerait tout entire dsormais.


    «Monseigneur,  ce sujet, permettez-moi mme de vous demander un conseil… J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider, et j’ai song  prendre un prtre que j’admire, un vritable saint, M. L’abb Pierre Froment.»


    L’vque, devenu grave, restait embarrass, lorsque la petite princesse, qui passait au bras de Dutheil, entendit le nom. Elle s’approcha, avec son imptuosit ordinaire.


    «L’abb Pierre Froment… Je ne vous ai pas dit, ma chre, je l’ai rencontr en veston, en pantalon, et l’on m’a racont qu’il pdalait au Bois avec une crature… N’est-ce pas, Dutheil, que nous l’avons rencontr?»


    Le dput s’inclina en souriant, tandis que, saisie, bouleverse, ve joignait les mains.


    «Est-ce possible? Une telle flamme de charit, une foi et une passion d’aptre!»


    Enfin, monseigneur intervint.


    «Oui, oui, l’glise est frappe parfois de grandes tristesses. J’ai su la folie du malheureux dont vous parlez, j’ai cru mme devoir lui crire, et il a laiss ma lettre sans rponse. J’aurais tant voulu viter un pareil scandale! Mais il est des forces abominables que nous ne pouvons toujours vaincre, et l’archevch a, ces jours-ci, prononc l’interdiction… Il faudra choisir une autre personne, madame.»


    Ce fut un dsastre. ve regardait Rosemonde et Dutheil, n’osant leur demander des dtails, rvant de cette crature qui avait os dtourner un prtre. Quelque fille impudique srement, une de ces dtraques, folles de leur chair! Et il lui sembla qu’un tel crime achevait son propre malheur.


    Elle murmura, avec un geste qui prenait  tmoin son grand luxe, les roses embaumes o elle baignait, la foule de ses invits qui se ruaient au buffet:


    «Ah! Dcidment, il n’y a que corruption, on ne peut plus compter sur personne.»


     ce mme moment, Camille, sur le point de partir avec Grard, se trouvait seule dans sa chambre de jeune fille, lorsque son frre Hyacinthe l’y rejoignit.


    «Ah! Mon petit, te voil!… Dpche-toi, si tu veux m’embrasser. Je file, et bien heureuse.»


    Il l’embrassa. Puis, doctement:


    «Je te croyais plus forte. Depuis ce matin, tu montres une joie qui me dgote.» Elle se contenta de le regarder avec un mpris tranquille. Il continua.


    «Ton Grard que tu manges des yeux, tu sais bien qu’elle te le reprendra, ds que vous reviendrez.»


    Ses joues blmirent, ses yeux s’embrasrent. Et, marchant sur son frre, les poings serrs:


    «Elle! Tu dis qu’elle me le reprendra!»


    C’est de leur mre qu’ils parlaient.


    «coute, mon petit, je la tuerai plutt. Ah! Non, qu’elle ne compte pas sur cette salet, parce que l’homme qui est  moi, vois-tu, je le garde… Et toi, tu feras bien de me laisser tranquille avec tes mchancets, car tu sais que je te connais, tu n’es qu’une fille et qu’une bte!»


    Il avait recul, comme si une vipre dressait sa mince tte, aigu et noire; et il prfra battre en retraite, ayant toujours trembl devant elle.


    Alors, pendant que les derniers invits s’acharnaient, achevaient de dvaster le buffet, les adieux se firent, les maris prirent cong, pour monter dans la voiture qui devait les conduire  la gare. Le gnral de Bozonnet s’tait mis, dans un groupe,  dire une fois de plus sa dsesprance chagrine, au sujet du service militaire obligatoire; et il fallut que le marquis de Morigny le rament, au moment o la comtesse de Quinsac embrassait son fils et sa bru Camille, les mains tremblantes, si mue, que le marquis se permit pieusement de la soutenir. Hyacinthe s’tait lanc  la recherche de son pre, qu’on ne trouvait nulle part. Il finit par le dcouvrir, dans une embrasure de fentre, en grande confrence avec Chaigneux effondr, qu’il malmenait violemment, furieux d’apprendre le scrupule de conscience de Fonsgue; car, si l’article ne passait pas, Silviane tait capable de s’en prendre  lui seul et de l’en punir, en lui fermant sa porte encore. Tout de suite, il dut retrouver son air triomphant, il accourut pour baiser sa fille au front, pour serrer la main de son gendre, plaisantant leur souhaitant, l-bas, des jours agrables. Et ce furent enfin les adieux d’ve, de laquelle Mgr Martha tait rest, souriant. Elle se montra d’une bravoure attendrissante, elle puisa dans sa volont d’tre belle jusqu’au bout une force dernire, qui lui permit d’tre gaie et maternelle.


    Elle avait pris la main un peu frmissante et gne de Grard, elle osa la garder un instant dans la sienne, trs bonne, vraiment hroque de renoncement.


    «Au revoir, Grard, portez-vous bien, soyez heureux.»


    Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa sur les deux joues tandis que monseigneur les regardait toutes deux, d’un air d’indulgente sympathie.


    «Au revoir, ma fille.


     Au revoir, ma mre.»


    Mais les voix tremblaient, les regards s’taient croiss avec des lueurs de glaive, et elles avaient senti les dents sous le baiser. Ah! Cette rage de la voir belle toujours, dsirable encore, malgr les annes et les larmes! Et l’autre, quelle torture, cette fille jeune, cette jeunesse qui avait fini par la vaincre, et qui lui emportait  jamais son amour! Le mutuel pardon tait impossible, elles s’excreraient jusque dans la tombe de famille, o elles dormiraient cte  cte, un jour.


    Le soir, pourtant, la baronne Duvillard s’excusa de ne pouvoir assister  la reprsentation de Polyeucte. Elle tait lasse, elle voulait se coucher de bonne heure; et, la tte dans l’oreiller, elle pleura la nuit entire. La loge, une avant-scne de balcon, ne fut donc occupe que par le baron, Hyacinthe, Dutheil et la petite princesse de Harth.


    Ds neuf heures, la salle tait pleine, cette bourdonnante et clatante salle des grandes solennits dramatiques. Tout le Paris qui avait dfil le matin dans la sacristie de la Madeleine, se retrouvait l, avec la mme fivre de curiosit, le mme dsir d’imprvu, d’extraordinaire; et l’on reconnaissait les mmes ttes, les mmes sourires, des femmes qui se saluaient d’un petit signe d’intelligence, des hommes qui se comprenaient d’un mot, d’un geste. Toutes et tous taient fidles au rendez-vous, paules nues, boutonnire fleurie, en une splendeur blouissante de fte. Fonsgue occupait la loge du Globe, avec deux mnages amis.  l’orchestre, le petit Massot avait son fauteuil habituel. On y voyait aussi le juge d’instruction Amadieu, un des habitus fidles de la Comdie, ainsi que le gnral de Bozonnet et l’avocat gnral Lehmann. Mais Sanier surtout, l’effroyable Sanier, avec son mufle de gros homme apoplectique, tait beaucoup regard,  cause de son article scandaleux du matin. Chaigneux, qui n’avait gard pour lui qu’un strapontin modeste, battait les couloirs, se montrait  tous les tages soufflant une dernire fois l’enthousiasme. Et, lorsque, dans l’avant-scne qui faisait face  celle de Duvillard, les deux ministres, Monferrand et Dauvergne, parurent, un frmissement lger courut, les sourires se firent plus intimes et plus amuss, car personne n’ignorait la part qu’ils venaient prendre au succs de la dbutante.


    Cependant, de mauvais bruits circulaient encore la veille. Sanier avait dclar que le dbut de Silviane, d’une catin notoire,  la Comdie-Francaise, et dans ce rle de Pauline, d’une si haute noblesse morale, tait un vritable dfi  la pudeur publique. Cette extravagante fantaisie d’une jolie fille avait d’ailleurs longtemps soulev la presse. Mais on en parlait depuis six mois, et Paris, qui finissait par s’y faire, accourait l, n’ayant plus que son unique besoin d’tre distrait. Avant qu’on levt la toile, dans l’air mme de la salle, on le sentait bon enfant, rieur et jouisseur, se moquant dans les coins, prt  battre des mains, s’il y trouvait son plaisir.


    Et ce fut vraiment extraordinaire. Quand Silviane parut au premier acte, chastement drape, elle tonna la salle par le pur ovale de sa figure de vierge,  la bouche d’innocence, aux yeux de candeur immacule. Puis, surtout, la faon dont elle avait compris le rle stupfia d’abord, charma ensuite. Ds ses confidences  Stratonice, ds le rcit du songe, elle fit de Pauline une figure mystique envole dans le rve, une sorte de sainte de vitrail que la Brunehilde de Wagner, chevauchant les nuages, aurait emporte en croupe. Cela tait parfaitement inepte, contre toute raison et contre toute vrit. On sembla ne s’y intresser que davantage, cdant  la mode, mais sans doute excit plus encore par le contraste, entre ce lis ingnu et la fille aux gots infmes. Ds ce moment, le succs grandit d’acte en acte, au second pendant son explication avec Svre, au troisime dans sa scne avec Flix, pour aboutir, au quatrime,  la scne avec Polyeucte, puis  la scne avec Svre, d’une noblesse tragique si poignante. Un lger coup de sifflet, dont on accusa Sanier, assura la victoire. Monferrand et Dauvergne, comme le racontrent les journaux, donnrent le signal des applaudissements; et toute la salle s’enflamma, Paris battit des mains, moiti par amusement, moiti par ironie peut-tre, faisant aussi cette fte au faste de Duvillard et  la forte poigne de ce ministre Silviane, dont on plaisantait pendant les entractes.


    Dans l’avant-scne du baron, c’tait une passion, une bousculade.


    «Vous savez, vint dire Dutheil, que notre critique influent, celui que je vous ai amen  souper un soir, est furieux. Il s’entte  dire que Pauline est une petite bourgeoise, touche  la fin seulement par le miracle, et que c’est tuer la figure que de la poser tout de suite en sainte vierge.


     Bah! dit superbement Duvillard, qu’il discute, a fera du bruit… L’important est que nous ayons demain matin l’article de Massot dans Le Globe.»


    Mais,  ce sujet, les nouvelles n’taient pas bonnes. Chaigneux, qui avait relanc Fonsgue, dclarait que celui-ci hsitait encore, malgr le succs, qu’il trouvait idiot. Le baron se fcha.


    «Allez dire  Fonsgue que je veux et que je me souviendrai.» Dans le fond de l’avant-scne, Rosemonde dlirait d’enthousiasme.


    «Mon petit Hyacinthe, je vous en supplie, menez-moi  la loge de Silviane. Je ne peux pas attendre, il faut que je l’embrasse.


     Mais nous allons tous y aller», s’cria Duvillard, qui avait entendu.


    Les couloirs dbordaient, on s’crasait jusque sur la scne. Puis, un obstacle se prsenta, la porte de la loge tait ferme, et lorsque le baron frappa, une habilleuse rpondit que madame priait ces messieurs d’attendre.


    «Oh! Moi, une femme, a ne fait rien, dit Rosemonde, en se glissant vivement. Et vous, Hyacinthe, venez donc, a ne fait rien non plus.»


    Silviane,  demi-nue, se faisait essuyer les paules et la gorge tant elle avait chaud. Exalte, Rosemonde se jeta sur elle, la baisa. Elles causrent, la bouche presque sur la bouche, dans le flamboiement embras du gaz, dans le vertige des fleurs dont l’troite pice tait pleine. Et, au milieu des mots brlants d’admiration et de tendresse, Hyacinthe entendit qu’elles promettaient de se revoir  la sortie, et que Silviane finissait par inviter Rosemonde  venir prendre une tasse de th chez elle. Il eut un sourire complaisant, en disant  l’actrice:


    «Votre voiture vous attend au coin de la rue de Montpensier, n’est-ce pas? Eh bien! Je me charge d’y conduire la princesse. Ce sera plus simple, vous rentrerez ensemble.


     Ah! Que vous tes mignon! Cria Rosemonde. C’est entendu.»


    La porte fut ouverte, les hommes entrrent, se rpandirent en flicitations. Mais il fallut vite regagner la salle pour le cinquime acte. Et ce fut le triomphe, la salle croula, lorsque Silviane dclama le fameux: «Je vois, je sais, je crois, je suis dsabuse», avec un lancement de sainte martyre qui monte au Ciel. On n’tait pas plus me. Quand on rappela les artistes, Paris fit une ovation dernire  cette vierge du thtre qui jouait si bien les catins  la ville, selon le mot de Sanier.


    Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses avec Dutheil, pour aller prendre Silviane, pendant qu’Hyacinthe conduisait Rosemonde  la voiture, qui stationnait au coin de la rue de Montpensier. Ensuite, le jeune homme attendit. Et il sembla tout gay, lorsque son pre, qui arrivait avec Silviane, fut arrt par un geste de celle-ci, comme il voulait monter  son tour.


    «Non, mon cher, pas ce soir. J’ai une amie.»


    La petite mine rieuse de Rosemonde tait apparue, au fond du coup. Il demeura bant, pendant que la voiture filait, emmenant les deux femmes. Lui qui, depuis tant de jours, travaillait  rentrer en grce!


    «Mon cher, que voulez-vous? Expliquait Hyacinthe  Dutheil, un peu choqu lui-mme. J’avais d’elle par-dessus la tte, et je l’ai donne  Silviane.»


    Duvillard, tourdi, restait sur le trottoir, dans la galerie devenue dserte, lorsque Chaigneux, qui s’en allait harass, le reconnut, se prcipita, pour lui annoncer que Fonsgue avait rflchi et que l’article de Massot passerait. Dans les couloirs, on avait aussi caus beaucoup du fameux Transsaharien.


    Hyacinthe emmena son pre, le rconforta, en camarade raisonnable, pour qui la femme tait une bte impure et basse.


    «Viens dormir… Puisque cet article doit paratre, tu le lui porteras demain matin, elle t’ouvrira srement.»


    Et les deux hommes, qui voulaient marcher, remontrent l’avenue de l’Opra, vide et morne  cette heure, fumant, changeant de lentes paroles, tandis que, sur Paris endormi, passait une lamentation immense, l’agonie d’un monde.
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    Depuis l’excution de Salvat, Guillaume tait tomb dans un grand silence. Il semblait proccup, absent. Pendant des heures, il travaillait, il fabriquait de cette poudre si dangereuse,  la formule connue de lui seul, des manipulations d’une dlicatesse extrme, pour lesquelles il ne voulait l’aide de personne. Puis, il s’en allait, il rentrait bris par de longues promenades solitaires. Au milieu des siens, il restait trs doux, s’efforait de sourire. Mais il avait toujours l’air de revenir de trs loin, dans un sursaut, lorsqu’on lui adressait la parole.


    Pierre, alors, s’imagina que son frre avait trop compt sur l’hrosme de son renoncement et que la perte de Marie lui tait intolrable. N’tait-ce pas elle qui le hantait, qu’il regrettait,  mesure que devenait plus prochaine la date fixe pour le mariage? Et il osa, un soir, s’en ouvrir  lui, offrant encore de partir, de disparatre.


    Aux premiers mots, Guillaume l’arrta, dans un cri de tendresse.


    «Marie! Ah! Mon petit frre, je l’aime trop, je t’aime trop, pour regretter ce que j’ai fait… Non, non! Vous ne me donnez que du bonheur, vous tes tout mon courage, toute ma force, maintenant que je vous sais heureux l’un et l’autre… Et je t’assure, tu te trompes, je n’ai absolument rien, c’est le travail sans doute qui m’absorbe un peu.»


    Ce soir-l, il voulut ragir, il se montra d’une gaiet charmante. Au dner, il demanda si le tapissier viendrait bientt organiser pour le jeune mnage les deux petites pices que Marie occupait au-dessus du laboratoire. Celle-ci, qui attendait paisible et souriante sans hte ni gne, depuis que le mariage tait dcid, se mit alors  lui dire joyeusement tout ce qu’elle dsirait: une chambre rouge, tendue d’andrinople  vingt sous le mtre; des meubles de sapin verni, qui lui feraient croire qu’elle tait  la campagne, enfin un tapis par terre, parce qu’un tapis tait pour elle le comble du luxe. Et elle riait, et il riait avec elle, l’air amus et paternel, tandis que Pierre, que cette bonhomie soulageait, restait convaincu qu’il s’tait tromp.


    Seulement, ds le lendemain, Guillaume retomba dans sa songerie. Et l’inquitude de Pierre recommena, lorsqu’il eut remarqu que jamais Mre-Grand, elle aussi, ne lui avait paru si muette, dans un si haut et si grave silence. N’osant agir prs d’elle, il eut d’abord l’ide vaine de faire causer les trois grands fils, car ni Thomas, ni Franois, ni Antoine ne savaient rien, ne voulaient rien savoir. Ils passaient les jours chacun  sa tche, d’une srnit souriante, respectant, adorant le pre, simplement. Vivant  son ct, ils ne lui posaient aucune question sur ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce qu’il faisait ne pouvait tre que juste et bon, prts  le faire avec lui, sans examen, au moindre appel. Mais, videmment, il les cartait de tout pril, il gardait pour lui tout le sacrifice, et Mre-Grand seule tait sa confidente, celle qu’il consultait, qu’il coutait peut-tre. Aussi Pierre, renonant  rien deviner par les enfants, ne se proccupa-t-il plus que de la gravit rigide o il la voyait, surtout lorsqu’il crut avoir surpris de frquents entretiens, entre Guillaume et elle, dans sa chambre, l-haut, prs du logement de Marie. Ils s’y enfermaient, ils devaient s’y livrer  des besognes longues, pendant lesquelles la chambre semblait morte, sans un souffre.


    Puis, un jour, Pierre vit Guillaume qui en sortait, avec une petite valise d’apparence fort lourde. Tout de suite, il se souvint de la confidence de son frre, cette poudre dont une livre aurait fait sauter une cathdrale, cet engin destructeur qu’il voulait donner  la France guerrire, pour lui assurer la victoire sur les autres nations, et faire d’elle ensuite l’initiatrice, la libratrice. Et il se rappela que Mre-Grand tait seule avec lui dans le secret, qu’elle avait longtemps couch sur des cartouches du terrible explosif, lorsque Guillaume craignait une visite de la police. Pourquoi donc, maintenant, dmnageait-il ainsi la quantit de poudre qu’il fabriquait depuis quelque temps? Un soupon, une peur sourde lui donna la force de demander brusquement  son frre:


    «Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes rien ici? Si des choses t’embarrassent, tu sais que tu peux tout dposer chez moi, o personne n’ira fouiller.»


    tonn, Guillaume le regarda fixement.


    «Oui… J’ai su que les arrestations et les perquisitions recommencent, depuis qu’ils ont guillotin ce malheureux, dans la terreur o ils sont qu’un dsespr ne le venge. Et puis, ce n’est gure prudent de garder ici des matires d’une telle puissance de destruction. Je prfre les mettre en lieu sr…  Neuilly, ah! Non, petit frre, ce n’est pas un cadeau pour toi!»


    Il parlait d’un air calme, il avait eu  peine un tressaillement lger.


    «Alors, reprit Pierre, tout est prt, tu vas remettre prochainement ton engin au ministre de la Guerre?»


    Une hsitation parut au fond de ses yeux de franchise, il fut sur le point de mentir. Puis, tranquillement:


    «Non, j’y ai renonc. J’ai une autre ide.»


    Et cela tait dit d’un air de dcision si redoutable, que Pierre n’osa l’interroger davantage, lui demander quelle tait cette autre ide. Mais,  partir de cette minute, une attente inquite le laissa frissonnant, il sentit d’heure en heure, dans le haut silence de Mre-Grand, dans le visage de plus en plus hroque et affranchi de Guillaume, natre l, et grandir, et dborder sur Paris entier, l’norme et terrifiante chose.


    Un aprs-midi que Thomas devait se rendre  l’usine Grandidier, on apprit que Toussaint, le vieil ouvrier, venait d’tre frapp d’une nouvelle attaque de paralysie. Et Thomas promit de monter en passant chez le pauvre homme, qu’il estimait, pour voir si l’on ne pourrait pas lui tre de quelque secours. Pierre voulut l’accompagner. Tous deux partirent, vers quatre heures.


    Dans l’unique pice que les Toussaint habitaient, o ils mangeaient et o ils couchaient, les deux visiteurs trouvrent le mcanicien assis prs de la table, sur une chaise basse, l’air foudroy. C’tait une hmiplgie, qui, en paralysant tout le ct droit, le bras et la jambe, lui avait aussi envahi la face,  ce point que la parole tait abolie. Il ne poussait plus que des grognements gutturaux, incomprhensibles. La bouche se tordait  droite, tout le bon visage rond,  la peau tanne, aux yeux clairs, s’tait contract en un masque effrayant d’angoisse. L’homme tait terrass  cinquante ans, la barbe inculte et blanche comme celle d’un vieillard, les membres noueux mangs par le travail, dsormais morts  toute besogne. Et les yeux seuls vivaient, faisaient le tour de la chambre, allaient de l’un  l’autre; tandis que Mme Toussaint toujours grasse, mme lorsqu’elle ne mangeait pas  sa faim reste active et de tte solide dans son malheur, s’empressait autour de lui.


    «Toussaint, c’est une bonne visite, c’est M. Thomas qui vient te voir, avec M. L’abb…»


    Elle se reprit tranquillement:


    «Avec M. Pierre, son oncle… Tu vois bien qu’on ne t’abandonne pas encore.»


    Toussaint voulut parler, mais son effort impuissant n’amena que deux grosses larmes dans ses yeux, et il regardait les nouveaux venus d’un air d’indicible dtresse, les mchoires tremblantes.


    «Ne t’motionne donc pas, reprit la femme. Le mdecin a dit que a ne te valait rien.»


    En entrant, Pierre avait remarqu que deux personnes se levaient, se retiraient un peu  l’cart. Et il eut la surprise de reconnatre Mme Thodore et la petite Cline, toutes les deux proprement vtues, l’air  leur aise. Elles taient venues voir l’une son frre, l’autre son oncle, en apprenant l’accident, avec le bon coeur de tristes cratures qui avaient connu les pires souffrances. Maintenant, elles semblaient  l’abri de la misre noire, et Pierre se rappela ce qu’on lui avait cont, l’extraordinaire mouvement de sympathie autour de la fillette, aprs l’excution du pre, les dons nombreux, toute une lutte de gnrosit  qui l’adopterait, enfin l’adoption par un ancien ami de Salvat qui l’avait fait rentrer  l’cole, en attendant de la mettre en apprentissage, pendant que Mme Thodore elle-mme tait place comme garde-malade, dans une maison de sant. C’tait, pour elles deux, le salut.


    Comme Pierre s’approchait pour embrasser la petite Cline, Mme Thodore dit  celle-ci de bien remercier encore M. L’abb. Elle continuait  l’appeler respectueusement ainsi.


    «C’est vous, monsieur l’abb, qui nous avez port bonheur. a ne s’oublie pas, je lui rpte toujours de ne pas oublier votre nom dans ses prires.


     Alors, mon enfant, vous retournez  l’cole?


     Oh! Oui, monsieur l’abb, je suis bien contente! Et puis, nous ne manquons plus de rien.»


    Une motion l’trangla, elle bgaya dans un sanglot:


    «Ah! Si ce pauvre papa nous voyait!»


    Mme Thodore prenait poliment cong de Mme Toussaint.


    «Eh bien, adieu! Nous nous en allons. C’est triste tout de mme ce qui vous arrive, et nous avons voulu vous dire la peine que  nous fait. L’ennui, quand le malheur s’en mle, c’est qu’avec du courage on ne russit quand mme  rien… Cline, viens embrasser ton oncle… Mon pauvre frre, je te souhaite de retrouver tes deux jambes le plus tt possible.»


    Elles baisrent le paralytique sur les joues, elles s’en allrent. Et Toussaint, qui avait cout, qui avait regard, les suivit de ses yeux si vifs, si intelligents encore, comme brl du regret et du dsir de cette vie, de cette activit o elles retournaient. Malgr sa belle humeur coutumire, Mme Toussaint fut mordue d’une pense jalouse.


    «Ah! Mon pauvre vieux, dit-elle, aprs avoir mis un oreiller derrire le dos de son homme, en voil deux qui ont eu plus de chance que nous. Depuis qu’on a coup la tte  ce fou de Salvat, tout leur russit. Leur affaire est faite, elles ont du pain sur la planche.»


    Puis, se tournant vers Pierre et Thomas:


    «Tandis que nous autres, nous sommes bien fichus, le nez dans la crotte, sans un espoir de nous en retirer… Que voulez-vous? Nous crverons de faim, mon pauvre homme n’a pas t guillotin, il n’a fait que travailler toute sa vie, et vous le voyez, le voil fini, comme une vieille bte qui n’est plus bonne  rien.»


    Elle les fit asseoir, elle rpondit  leurs questions apitoyes. Le mdecin tait dj venu deux fois, et il leur avait promis de rendre la parole au malade, de lui permettre peut-tre de faire le tour de la chambre avec une canne. Quant  jamais se remettre srieusement au travail, il n’y fallait pas compter. Alors,  quoi bon? Les yeux de Toussaint disaient qu’il aimait mieux mourir tout de suite. Lorsqu’un ouvrier ne travaille plus, ne nourrit plus sa femme, il est mr pour la terre.


    «Des conomies, reprit-elle, il y a des gens qui me demandent si nous avons des conomies… Nous avions prs de mille francs  la Caisse d’pargne, lorsque Toussaint a eu sa premire attaque. Et l’on ne s’imagine pas ce qu’il faut de sagesse pour mettre de ct une pareille somme, car, enfin, on n’est pas des sauvages, on se donne de temps  autre une petite fte, un bon plat, arros d’une bonne bouteille… En cinq mois de chmage forc, avec les remdes, avec les viandes saignantes, nous avons mang les mille francs, et bont du ciel! Maintenant que a recommence, nous ne sommes pas prs de connatre le vin cachet et le got du gigot  la broche.»


    Ce cri de la commre friande qu’elle avait toujours t, disait plus que ses larmes contenues, sa terreur du lendemain. Elle restait debout, brave quand mme; mais quel croulement, quelle fin du monde, si elle ne pouvait plus tenir sa chambre bien propre, cuisiner le dimanche un morceau de veau  la casserole, attendre le retour de son homme, chaque soir, en causant avec les voisines! Autant valait-il qu’on les jett au ruisseau et que le tombereau les emportt!


    Thomas intervint.


    «Est-ce qu’il n’existe pas un asile des Invalides du travail, et ne pourrait-on y faire entrer votre mari? Il me semble que sa place y est toute marque.


     Ah, ouiche! dit la femme, on m’en a parl, j’ai dj pris mes renseignements. Ils ne prennent pas les malades dans cette maison-l. Quand on y va, ils vous rpondent qu’il y a des hpitaux pour les malades.» Et Pierre, d’un geste dcourag, confirma l’inutilit de la dmarche. Lui, dans une brusque vision, venait de se revoir battant Paris, courant de la baronne Duvillard, prsidente,  l’administrateur gnral Fonsgue, pour n’arriver  faire admettre le triste Laveuve que lorsqu’il tait mort.


    Mais,  ce moment, il y eut un vagissement d’enfant tout jeune, et les deux visiteurs furent stupfaits de voir Mme Toussaint entrer dans l’troit cabinet o son fils Charles avait longtemps couch, puis en ressortir avec un poupon de vingt mois  peine, sur les bras.


    «Mon Dieu! Oui, expliqua-t-elle, c’est le petit de Charles. Il dormait l, dans l’ancien lit de son pre, et vous l’entendez, il s’veille… Imaginez-vous que, l’autre mercredi, juste la veille du jour o Toussaint a t frapp, j’tais alle le reprendre chez la nourrice,  Saint-Denis, parce qu’elle menaait de le mettre  la borne, depuis que Charles, qui se drange, ne la payait plus. Je me disais, n’est-ce pas? Que le travail semblait recommencer et qu’on arriverait toujours  nourrir une petite bouche comme a. Puis, voil que tout craque… Enfin que voulez-vous? Maintenant qu’il est ici, je ne peux pourtant pas le descendre dans la rue.»


    Tout en parlant, elle marchait, elle dodelinait l’enfant, pour qu’il se calmt. Et elle continuait, elle revenait sur la bte d’histoire, cette bonne du marchand de vin d’en face avec laquelle Charles avait eu la sottise de coucher sans prcaution, et qui lui avait laiss ce beau cadeau, en se sauvant au cou d’un autre homme, comme la dernire des tranes qu’elle tait. Encore si Charles avait travaill ainsi qu’autrefois, avant son service militaire, lorsqu’il ne perdait pas une heure et qu’il rapportait toute sa paie! Mais il tait revenu moins franc  la besogne, il raisonnait il avait des ides; et, maintenant, sans en tre encore  jeter des bombes, comme ce fou de Salvat, il perdait la moiti de ses journes  frquenter des socialistes, des anarchistes, qui lui brouillaient la tte. C’tait un vrai chagrin de voir un si fort, un si brave garon tourner si mal. Et l’on assurait, dans le quartier, qu’il y en avait beaucoup de pareils, que les meilleurs, les plus intelligents en avaient assez de la misre, du travail qui ne nourrit pas son homme, et qu’ils finiraient par tout chambarder, plutt que de vieillir sans tre srs de manger du pain jusqu’au bout.


    «Ah! Les fils ne ressemblent gure aux pres, ces gaillards-l n’auront pas la patience de mon pauvre vieux Toussaint, qui s’est laiss manger la peau et les os, jusqu’ n’tre plus que la triste chose que vous voyez l… Savez-vous ce que Charles a dit lorsque, l’autre soir, il a trouv son pre sur cette chaise, sans bras ni jambes, la langue morte? Il s’est fch, il lui a cri qu’il avait sa vie entire, t une foutue bte, de s’exterminer pour les bourgeois, qui ne lui apporteraient pas, aujourd’hui un verre d’eau… Puis, comme il n’est pas mchant, au fond, il a pleur ensuite toutes les larmes de son corps.»


    L’enfant ne criait plus, elle allait et venait toujours, le berant, le serrant contre son coeur de bonne grand-mre. Son fils Charles ne pourrait rien faire pour eux; peut-tre une pice de cent sous, de temps  autre; et encore. Elle, rouille, n’essaierait pas de se remettre  son ancien mtier de lingre. D’ailleurs, tenter mme de trouver des mnages devenait difficile, avec ce marmot sur les bras, et avec l’autre, le grand enfant, l’infirme, qu’elle devait nettoyer et faire manger. Quoi, alors? Qu’allaient-ils devenir tous les trois? Elle ne savait point, elle en avait le frisson, toute maternelle et brave qu’elle voult paratre.


    Et Pierre et Thomas se sentirent l’me bouleverse de piti, lorsque, dans la triste chambre de travail et de misre, si propre encore, ils virent, sur les joues de Toussaint foudroy, immobile, rouler de grosses larmes. Il avait cout sa femme, il la regardait, il regardait le pauvre petit tre endormi entre ses bras; et, dsormais sans voix pour crier sa plainte, tout crevait au fond de lui en un flot amer, intarissable: sa longue existence de travail bafoue et dupe, l’injustice affreuse d’un tel effort aboutissant  une telle souffrance, la colre de se sentir l, impuissant, de voir les siens, innocents comme lui, souffrir de son mal, mourir de sa mort. Ah! Ce vieil homme, cet clop du travail, finissant en bte fourbue, tombe  la borne! Et cela tait si rvoltant, si monstrueux, qu’il voulut le dire, et que sa peine s’acheva en un effroyable et rauque grognement.


    «Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut Mme Toussaint. Puisque c’est comme a, c’est comme a.»


    Elle tait alle recoucher le petit; et elle revenait, Thomas et Pierre allaient lui parler de M. Grandidier, le patron de Toussaint, lorsqu’une visite nouvelle se prsenta. Ils attendirent un instant.


    C’tait Mme Chrtiennot, la femme du petit employ, l’autre soeur de Toussaint plus jeune que lui de dix-huit ans. La belle Hortense, qui avait appris la catastrophe, apportait ses regrets, correctement, bien que son mari lui et fait rompre  peu prs tous rapports avec sa famille, dont il avait honte. Et elle tait venue en robe de petite soie, coiffe d’un chapeau,  pavots rouges, qu’elle avait dj refait trois fois. Mais, malgr ce luxe, elle sentait la gne, elle cachait ses pieds,  cause de ses bottines cules. Une rcente fausse couche l’avait beaucoup enlaidie, achevant le dsastre de sa beaut blonde, si vite fane.


    Ds le seuil, elle parut glace par l’aspect terrifiant de son frre, par le dnuement de cette pice de souffrance, o elle entrait. Et, aprs l’avoir embrass, en disant son chagrin de le trouver ainsi, elle se mit  geindre tout de suite sur son propre sort, elle conta ses embarras, dans la crainte qu’on ne lui demandt quelque chose.


    «Ah! Ma chre, vous tes certainement bien  plaindre. Mais, si vous saviez! Tout le monde a ses peines… Ainsi moi, qui suis force de porter chapeau, et d’avoir des robes possibles,  cause de la situation de mon mari, vous ne vous imaginez pas la peine que j’ai pour joindre les deux bouts. On ne va pas loin avec trois mille francs d’appointements, surtout lorsqu’on doit prendre l-dessus sept cents francs de loyer. Vous me direz que nous pourrions nous loger plus modestement; mais, non, ma chre il me faut bien un salon,  cause des visites que je reois. Alors comptez… Et il y a aussi mes deux filles, j’ai d les envoyer au cours, Lucienne a commenc le piano, Marcelle a des dispositions pour le dessin…  propos, je les aurais volontiers amenes, mais j’ai craint pour elles la trop grosse motion. Vous m’excusez, n’est-ce pas?»


    Elle dit encore toutes les contrarits que la lamentable fin de Salvat lui avait fait avoir avec son mari. Celui-ci, vaniteux, petit et rageur, tait outr d’avoir maintenant un guillotin dans la famille de sa femme; et il devenait dur pour la malheureuse, l’accusant de leurs embarras, la rendant responsable de sa propre mdiocrit, aigri chaque jour davantage par l’troite vie de bureau. Certains soirs, on se querellait, elle lui tenait tte, racontait qu’elle aurait pu pouser un mdecin, qui la trouvait assez jolie pour a quand elle tait demoiselle de comptoir chez le confiseur de la rue des Martyrs. Et, maintenant que la femme s’enlaidissait, que le mari se sentait condamn  l’ternelle gne, mme avec les quatre mille francs d’appointements rvs, le mnage tombait de plus en plus  une existence maussade, inquite et querelleuse, aussi intolrable, dans la gloriole paye si chrement d’tre un monsieur et une dame, que la misre noire des mnages ouvriers.


    «Enfin, tout de mme ma chre, dit Mme Toussaint, lasse par cet talage des ennuis de sa belle-soeur, vous avez eu une chance, de ne pas avoir un troisime enfant.»


    Hortense soupira, d’un air de soulagement profond.


    «Ah! C’est bien vrai, car je me demande comment nous l’aurions lev, celui-l. Sans compter que Chrtiennot me faisait des scnes abominables, en me disant que, si j’tais enceinte, il n’y tait pour rien, et que, le jour o il y aurait un troisime enfant, il me planterait l et s’en irait vivre ailleurs… Vous savez que j’ai failli mourir de ma fausse couche, oh! Quelque chose d’affreux, dont je suis encore dtraque. Le docteur, maintenant, dit que je mange trop mal, qu’il me faut de la bonne nourriture. Tout a ne fait rien, j’ai quand mme t bien contente.


     a se comprend, ma chre, puisque vous ne demandiez que a.


     videmment, nous ne demandions que a. Chrtiennot rptait qu’il en danserait de joie… Et pourtant, et pourtant…»


    Un subit attendrissement fit trembler la voix d’Hortense.


    «Quand le docteur a regard et nous a dit que c’tait un garon, j’ai senti un si gros regret, que j’en suis reste toute suffoque; et j’ai bien vu que Chrtiennot se dtournait, pour ne pas qu’on remarqut sa figure  l’envers… Nous avons deux filles, a nous aurait fait tant de plaisir d’avoir un fils!»


    Des larmes noyrent ses yeux, elle acheva, en bgayant:


    «Enfin, puisque nous ne pouvons pas nous permettre le luxe d’en avoir un, a vaut mieux que celui-l ne soit pas venu. Il a bien fait, pour lui et pour nous, de retourner d’o il venait… Ah! N’importe! a n’est pas drle, il y a vraiment trop d’embtements dans l’existence.»


    Elle se leva, elle voulut partir, aprs avoir embrass de nouveau son frre; car elle craignait encore une scne, si son mari rentrait sans la trouver chez elle. Puis, debout, elle s’attarda, elle dit qu’elle avait, elle aussi, vu sa soeur, Mme Thodore, et la petite Cline, proprement nippes, heureuses dsormais. Et elle conclut  son tour, avec une pointe de jalousie:


    «Mon mari,  moi, se contente d’aller tous les matins s’reinter  son bureau; jamais il ne se fera couper le cou; et personne bien sr ne s’avisera de laisser des rentes  Marcelle et  Lucienne… Enfin, ma chre, ayez du courage, il faut toujours esprer que a finira bien.»


    Quand elle s’en fut alle, Pierre et Thomas, avant de partir aussi, pour se rendre  l’usine, voulurent savoir si M. Grandidier le patron, prvenu du malheur de Toussaint, s’tait engag  lui venir en aide. Il n’avait encore fait qu’une promesse assez vague ils rsolurent donc de lui parler chaudement en faveur du vieux mcanicien depuis vingt-cinq ans dans la maison. Le pis tait qu’un ancien projet de caisse de secours, mme de caisse de retraites, mis  l’tude autrefois, avant la crise dont l’usine se relevait, avait sombr au milieu de toutes sortes de complications et d’obstacles. Autrement, Toussaint aurait eu peut-tre le droit d’tre infirme, sans mourir compltement de faim. Il n’y avait plus d’autre espoir, pour l’ouvrier foudroy, que dans la charit, sinon dans la justice du patron.


    Le petit de Charles s’tant remis  pleurer, Mme Toussaint venait de le reprendre dans ses bras, et elle le promenait de nouveau, lorsque Thomas serra la bonne main du paralytique entre les deux siennes.


    «Nous reviendrons, nous ne vous abandonnerons pas. Vous savez bien qu’on vous aime, parce que vous avez t un brave et solide travailleur… Comptez sur nous, nous allons faire tout ce que nous pourrons.» Et ils le laissrent, dans la chambre morne, les yeux en larmes, terrass, bon pour l’abattoir; tandis que sa femme berait autour de lui l’enfant criard, un misrable de plus, si lourd aujourd’hui au vieux mnage, et qui, plus tard, crverait  son tour, de misre et d’injuste travail.


    Le travail, le travail manuel, grondant et haletant sous l’effort, Pierre et Thomas le retrouvrent  l’usine. Les minces tuyaux, sur les toitures, jetaient leurs souffles rythmiques de vapeur, comme s’ils eussent rgl la respiration mme de la besogne commune. Et, dans les ateliers divers, c’tait un ronflement continu d’activit, tout un peuple d’ouvriers en branle, forgeant, limant, perant, au milieu du vol des courroies et de la trpidation des machines. La journe s’achevait dans la fivre d’nergie coutumire, avant que le coup de cloche sonnt le dpart.


    Quand Thomas demanda M. Grandidier, on lui rpondit que le patron n’avait pas reparu depuis le djeuner; et il comprit,  cette nouvelle extraordinaire, que quelque lamentable scne devait se passer encore dans le pavillon silencieux, aux persiennes ternellement closes, que l’usinier habitait  l’cart, avec sa jeune femme, folle depuis deux ans, toujours adorablement jolie, et si ardemment aime, qu’il n’avait jamais voulu se sparer d’elle. Du petit atelier vitr, o Thomas travaillait d’habitude, et o il venait de mener Pierre, pour attendre, on voyait ce pavillon si calme, d’air si heureux, au milieu de grosses touffes de lilas, que des toilettes claires de jeune femme et des rires d’enfants joueurs auraient d gayer. Et, brusquement, ils crurent entendre un grand cri dchirant; puis, ce furent des plaintes d’animal battu, toute une agonie violente de bte qu’on gorge. Ah! Ces hurlements, parmi le branle de l’usine en travail, comme scands par les jets rythmiques de la vapeur, accompagns par le roulement sourd des machines! Depuis le rcent inventaire, les recettes doublaient la prosprit de la maison croissait de mois en mois, dsormais victorieuse des mauvais jours. Grandidier tait en train de raliser une trs grosse fortune, avec sa fameuse Lisette, la bicyclette populaire, que son frre, un des administrateurs du Bon March, y vendait  cent cinquante francs. Sans compter les gains normes que lui promettait la vogue prochaine des voitures automobiles, ds qu’il se remettrait  la fabrication des petits moteurs, un moteur nouveau, longtemps cherch, presque trouv enfin. Et, dans le pavillon morne, aux persiennes toujours closes, les affreux cris continuaient, quelque pouvantable drame, que, cette fois, la rumeur laborieuse et prospre de l’usine ne parvenait pas  touffer.


    Ples, Pierre et Thomas coutaient, se regardaient en frmissant. Puis, tout d’un coup, les cris ayant cess, et le pavillon tombant  un grand silence de mort, le second dit trs bas:


    «D’ordinaire, parat-il, elle est trs douce, elle reste les journes assise par terre, sur un tapis, comme une petite enfant. Il l’aime ainsi, la couche et la lve, la caresse et la fait rire. Quelle tristesse!… Trs rarement elle a des crises, devient furieuse, veut mordre et se tuer, en se jetant contre les murs; et, alors, il doit lutter avec elle, car personne autre que lui ne la touche. Il tche de la maintenir, la garde dans ses bras, pour la calmer… Mais, aujourd’hui, quelle terreur, quelle lamentation! Avez-vous entendu? Jamais elle n’a d avoir une crise si terrible.»


    Au bout d’un quart d’heure, dans le grand silence, Grandidier sortit du pavillon, tte nue livide encore. Comme il passait devant le petit atelier vitr, et qu’il y aperut Thomas et Pierre, il y entra, vint s’adosser contre un tau, en homme pris d’tourdissement, hant d’un cauchemar. Sa face de douceur et d’nergie gardait un masque d’angoisse, d’une infinie souffrance. Une corchure saignait prs de son oreille gauche.


    Tout de suite, il voulut parler, combattre, rentrer dans sa vie de labeur.


    «Je suis content de vous voir, mon cher Thomas. J’ai song  ce que vous m’avez dit, pour notre moteur. Il faut en causer encore.» En le voyant si perdu, le jeune homme eut une inspiration charitable, songea qu’une diversion brusque, le malheur d’un autre, le tirerait peut-tre de sa hantise.


    «Sans doute, je suis venu me mettre  votre disposition… Mais, auparavant, laissez-moi vous dire que nous sortons de chez Toussaint, ce malheureux foudroy par la paralysie, et que nous avons le coeur navr d’un si effroyable sort, le dnuement complet, l’abandon au coin de la borne, aprs tant d’annes de travail.»


    Il fit valoir les vingt-cinq ans que le vieil ouvrier avait passs  l’usine, la justice qu’il y aurait  lui tenir compte de ce long effort, de tout ce qu’il avait donn l de sa vie de brave homme. Il demanda que la maison lui vnt en aide, au nom de l’quit, au nom de la piti aussi.


    «Ah! Monsieur, se permit de dire Pierre  son tour, je voudrais vous emmener un instant dans cette triste chambre, en face de ce misrable tre vieilli, us, cras, qui n’a mme plus la parole pour crier sa souffrance. Il n’est pas de pire malheur  celui de mourir ainsi, dans la dsesprance de toute bont et de toute justice.»


    Grandidier, muet, les avait couts. Puis, de grosses larmes irrsistibles noyrent ses yeux. Sa voix trembla, trs basse.


    «Le pire malheur, le connat-on? Qui peut parler du pire malheur, s’il n’a pas souffert le malheur des autres?… Oui, oui, ce pauvre Toussaint, c’est triste,  son ge, d’en tre rduit l, de ne savoir s’il mangera demain. Mais je sais des tristesses aussi grandes, des abominations qui empoisonnent l’existence davantage encore… Ah! Le pain, croire que le bonheur rgnera quand tout le monde aura du pain, quel imbcile espoir!»


    Dans son frisson, passait le drame si douloureux de sa vie. tre le patron, le matre, l’homme en train de s’enrichir, qui dispose du capital et que les ouvriers jalousent; avoir un tablissement o la chance est rentre, dont les machines battent monnaie, sans qu’on paraisse avoir d’autre peine que d’empocher tous les bnfices; et tre pourtant le plus misrable des hommes, n’avoir pas un jour qui ne soit gt par l’agonie du coeur, ne trouver chaque soir, en rentrant au foyer, pour rcompense et pour soutien, que la plus atroce torture sentimentale! Tout se payait. Ce triomphateur, ce privilgi de l’argent, sur son tas qui grossissait d’inventaire en inventaire, sanglotait de dtresse.


    Il se montra trs bienveillant, il promit de secourir Toussaint. Mais que pouvait-il faire? Jamais il n’admettrait le principe d’une pension, parce que c’tait la ngation mme du salariat, tel qu’il fonctionnait. Il dfendait ses droits de patron trs nergiquement, il rptait que l’pret de la concurrence le forcerait  les exercer sans aucun abandon possible, tant que le systme actuel existerait. Sa fonction tait de faire de bonnes affaires, honntement. Et il regretta que ses ouvriers n’eussent pas donn suite  leur projet d’une caisse de retraites, il laissa mme entendre qu’il les pousserait  le reprendre.


    Une rougeur tait remonte  ses joues, sa vie de lutte quotidienne le reprenait, le remettait debout.


    «Je voulais donc vous dire,  propos de notre petit moteur…»


    Et il causa longuement avec Thomas, pendant que Pierre attendait, le coeur boulevers, perdu de l’universel besoin de bonheur.


    Celui-ci saisissait des mots, se perdait au milieu des termes techniques. Autrefois, l’usine avait fabriqu des petits moteurs  vapeur. Mais ils semblaient condamns par la pratique, on cherchait une autre force. L’lectricit, la reine prvue de demain, n’tait pas encore possible,  cause du poids des appareils qu’elle ncessitait. Et il n’y avait donc que le ptrole, avec des inconvnients si graves, que la victoire et la fortune seraient srement pour le constructeur qui le remplacerait par un agent de force nouveau inconnu encore. La solution du problme tait l, trouver et appliquer cette force.


    «Oui, je suis press maintenant, dit Grandidier d’un air de grande animation. Je vous ai laiss chercher en paix, sans vous importuner de questions curieuses. Mais une solution devient ncessaire.» Thomas souriait.


    «Encore un peu de patience, je crois tre dans une bonne voie.»


    Et Grandidier leur serra la main  tous deux, puis s’en alla faire son tour accoutum, au travers de ses ateliers en branle tandis que, dans son silence de mort, la pavillon l’attendait, clos et frissonnant de la douleur continue, ingurissable, o il rentrait chaque jour.


    Le jour baissait dj, lorsque Pierre et Thomas, remonts sur la butte Montmartre, se dirigrent vers le grand atelier vitr que le sculpteur Jahan s’tait amnag, pour y excuter l’ange colossal dont il avait la commande, parmi les hangars, les ateliers, les baraquements de toutes sortes, que ncessitait l’achvement de la basilique du Sacr-Coeur. Il y avait l de vastes terrains vagues, encombrs de matriaux, d’un chaos extraordinaire de pierres de taille, de charpentes, de machines; et, en attendant que les terrassiers vinssent faire aux alentours la toilette dernire, des tranches restaient bantes, des escaliers rompus s’engouffraient, des portes bouches d’une simple palissade menaient encore aux substructions de l’glise.


    Thomas, qui s’tait arrt devant l’atelier de Jahan, dsigna du doigt une de ces portes, par o l’on descendait dans les travaux de fondation.


    «Vous n’avez jamais eu l’ide de visiter les fondations de la basilique. C’est tout un monde, et rien n’est plus intressant… Vous savez qu’ils y ont englouti des millions. Il leur a fallu aller chercher le bon sol au fond de la Butte, ils ont creus plus de quatre-vingts puits, dans lesquels ils ont coul du bton, pour poser leur glise sur ces quatre-vingts colonnes souterraines… On ne les voit pas, mais ce sont bien elles qui portent, au-dessus de Paris, ce monument d’absurdit et d’affront.»


    Pierre s’tait approch de la palissade, s’oubliait  regarder derrire, une porte ouverte, une sorte de palier noir, d’o s’enfonait un escalier. Et il rvait  ces colonnes invisibles,  toute l’nergie ttue,  toute la volont de domination qui tenait l’difice debout.


    Thomas fut oblig de le rappeler.


    «Htons-nous, voici le crpuscule. Nous ne pourrions plus rien voir.»


    Antoine devait les attendre chez Jahan, qui dsirait leur montrer une maquette nouvelle. Quand ils entrrent, les deux praticiens travaillaient encore  l’ange monumental dont ils achevaient, en haut d’un chafaudage, de dgrossir les ailes symtriques; tandis que le sculpteur, assis sur une chaise basse, les bras  demi nus, les mains taches de terre glaise, tait absorb dans la contemplation d’une figure haute d’un mtre,  laquelle il venait de travailler.


    «Ah! C’est vous autres. Antoine vous attend depuis plus d’une demi-heure. Je crois qu’il est sorti avec Lise pour voir le soleil se coucher sur Paris. Mais ils vont revenir.»


    Et il retomba dans son silence, immobile, les yeux sur son oeuvre.


    C’tait une figure de femme, nue, debout et haute, d’une majest si auguste, dans la simplicit des lignes, qu’elle semblait gante. Sa chevelure parse et fconde tait comme les rayons de sa face, dont la souveraine beaut resplendissait, pareille au soleil. Et elle n’avait qu’un geste d’ogre et d’accueil, les deux bras lgrement tendus, les mains ouvertes, pour tous les hommes.


    Jahan se remit  parler lentement, dans son rve.


    «Vous vous souvenez, je voulais donner un pendant  la Fcondit que vous avez vue, les flancs solides, capables de porter un monde. Et j’avais une Charit dont je laissais scher la terre, tellement je la sentais peu, banale, poncive… Alors, j’ai eu l’ide d’une Justice. Mais le glaive, les balances, ah! Non! Ce n’tait pas cette Justice-l, vtue de la robe, coiffe de la toque, qui m’enflammait. J’tais hant passionnment par l’autre, celle que les petits, que les souffrants attendent, celle qui seule peut mettre enfin un peu d’ordre et de bonheur parmi nous… Et je l’ai vue ainsi, toute nue, toute simple, toute grande. Elle est le soleil, un soleil de beaut, d’harmonie et de force, parce que le soleil est l’unique justice, brlant au ciel pour tout le monde, donnant du mme geste, au pauvre comme au riche, sa magnificence, sa lumire, sa chaleur, qui sont la source de toute vie… Aussi, vous la voyez, elle se donne galement de ses mains tendues, elle accueille l’humanit entire, elle lui fait le cadeau de l’ternelle vie dans l’ternelle beaut. Ah! tre beau, tre fort, tre juste, c’est tout le rve!»


    Il ralluma sa pipe, clata d’un bon rire.


    «Enfin, je crois qu’elle est d’aplomb, la bonne femme… Hein? Qu’en pensez-vous?»


    Les deux visiteurs lui firent de grands loges. Pierre tait trs mu de retrouver, dans cette imagination d’artiste, la pense qu’il roulait depuis si longtemps, l’re prochaine de la Justice, sur les ruines de ce monde, que la Charit, aprs des sicles d’exprience, n’avait pu sauver de l’croulement final.


    Gaiement, le sculpteur expliquait qu’il faisait l sa maquette, pour se consoler un peu de son grand mannequin d’ange, dont la banalit impose le dsesprait. On venait encore de lui adresser des observations sur les plis de la robe, qui accusaient trop les cuisses; et il avait d modifier la draperie entire.


    «Tout ce qu’ils voudront! Cria-t-il. Ce n’est plus mon oeuvre c’est une commande que j’excute, comme un maon fait un mur. Il n’y a plus d’art religieux, l’incroyance et la btise l’ont tu… Et si l’art social, l’art humain pouvait renatre, ah! Quelle gloire d’tre un des annonciateurs!»


    Il s’interrompit. O diable les deux enfants, Antoine et Lise, taient-ils donc passs? Il ouvrit la porte de l’atelier toute grande; et, dans le terrain vague, parmi les dblais, on aperut les fins profils d’Antoine trs grand, de Lise trs frle et petite, se dtachant sur l’immensit de Paris, que dorait l’adieu du soleil. De son bras robuste de jeune colosse tendre, il la soutenait, la faisait marcher dsormais sans fatigue; tandis qu’elle, d’une grce mince de fillette enfin panouie, devenue femme, levait les yeux sur les siens, avec un sourire d’infinie gratitude, pour se donner toute,  jamais.


    «Ah! Les voici qui reviennent… Vous savez que le miracle est aujourd’hui complet. Et comment vous dire ma joie! Elle me dsesprait, j’avais mme renonc  lui faire apprendre  lire, je la laissais les jours entiers dans un coin, les jambes et la langue noues, ainsi qu’une innocente… Et voil que votre frre est venu, s’y est pris je ne sais de quelle faon. Elle l’a cout, l’a compris, s’est mise avec lui  lire,  crire,  tre intelligente et gaie. Puis, comme ses jambes ne se dliaient pas, qu’elle gardait son air infirme de naine souffreteuse, il a commenc par l’apporter ici dans ses bras, il l’a force de marcher en la soutenant, si bien qu’aujourd’hui elle marche enfin toute seule. Positivement, en quelques semaines, elle a grandi, elle est devenue lance et charmante… Oui, oui, je vous assure, c’est toute une seconde naissance, une cration vritable. Regardez-les.»


    Antoine et Lise s’avanaient toujours lentement. Et de quelle vie les baignait le vent du soir, qui montait de la grande ville, clatante et chaude de soleil! S’il avait choisi pour l’instruire cet endroit d’horizon sublime, de grand air charriant tant de germes, c’tait sans doute que nulle part au monde il n’aurait pu lui souffler plus d’me, plus de force. L’amante enfin venait d’tre faite par l’amant. Il avait pris la femme endormie, sans mouvement et sans pense; puis, il l’avait veille, l’avait cre, l’avait aime, pour en tre aim. Et elle tait son oeuvre, elle tait lui.


    «Eh bien! Soeurette, tu n’es donc plus lasse?»


    Elle sourit divinement.


    «Oh! Non! C’est si bon, c’est si beau, de marcher ainsi devant soi… Avec Antoine, je veux bien aller toujours ainsi, simplement.»


    On s’gaya, et Jahan dit de son air de bonne humeur:


    «Esprons qu’il ne te mnera pas si loin. Vous tes arrivs maintenant, ce n’est pas moi qui vous empcherai d’tre heureux.»


    Antoine s’tait plant devant la figure de la Justice,  laquelle le jour tombant semblait donner un frmissement de vie.  cette heure tendre, une telle sensibilit d’art l’exaltait, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il murmura:


    «Oh! Divine simplicit, divine beaut!»


    Lui, rcemment, avait termin un bois d’aprs Lise, tenant un livre  la main, veille  l’intelligence,  l’amour, qui tait un chef-d’oeuvre de vrit et d’motion. Cette fois, il avait ralis son dsir, en attaquant le bois directement, devant le modle. Et il tait dans un moment d’espoir infini, rvant des oeuvres grandes et originales, o il ferait vivre  jamais toute son poque.


    Mais Thomas voulait rentrer. On serra la main de Jahan, qui, sa journe finie, remettait son paletot, pour ramener sa soeur Lise chez eux, rue du Calvaire.


    « demain, Lise», dit Antoine, qui se pencha pour la baiser.


    Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu’il avait ouverts  la vie.


    « demain, Antoine.»


    Dehors, le crpuscule tombait. Et Pierre, qui tait sorti le premier, eut,  cette minute vague, une vision dont l’inattendu le stupfia d’abord. Il aperut nettement son frre Guillaume sortant de la porte, du trou bant qui descendait aux substructions de la basilique. Vivement, il put le voir franchir la palissade, puis affecter d’tre l par hasard, comme s’il arrivait de la rue Lamarck. Quand il aborda ses deux fils, l’air ravi de la rencontre, en racontant qu’il remontait de Paris, Pierre se demanda s’il avait rv. Mais un regard inquiet que lui jeta son frre, lui rendit sa certitude. Et ce fut alors en lui un malaise devant cet homme qui ne mentait jamais, une angoisse souponneuse d’tre enfin sur la trace de tout ce qu’il redoutait, de tout ce qu’il sentait, depuis quelque temps, s’agiter de formidable, dans la petite maison de paix et de travail.


    Ce soir-l, lorsque Guillaume, ses deux fils et son frre rentrrent dans le vaste atelier ouvert sur Paris, il tait si noy de crpuscule qu’ils le crurent vide. On n’avait pas encore allum les lampes.


    «Tiens! dit Guillaume, il n’y a personne.»


    La voix de Franois monta de l’ombre, tranquille, un peu basse.


    «Mais si, je suis l.»


    Il tait rest  sa table; et, ne voyant plus clair pour lire, quittant le livre des yeux, il songeait, le menton dans la main, les regards perdus au loin sur Paris peu  peu envahi de tnbres. Tout l’aprs-midi, il avait travaill l, sans mme lever la tte. L’poque de son examen approchait, il vivait dans une tension continue de son cerveau, la plus forte qu’il pouvait donner. Et cette solitude, cette ombre taient toutes pleines de ce jeune homme, immobile ainsi, la face au-dessus de son livre.


    «Comment! Tu es l, tu travailles! reprit le pre. Pourquoi n’as-tu pas demand une lampe?


     Non, je regardais Paris, reprit Franois lentement. C’est singulier comme la nuit y descend par degrs, d’un air d’intelligence. Le dernier quartier clair a t, l-bas, la montagne Sainte-Genevive, ce plateau du Panthon, o toute connaissance et toute science ont grandi. Les coles, les bibliothques, les laboratoires sont encore dors d’un rayon de soleil, lorsque les bas quartiers des marchands plongent dj dans les tnbres. Je ne veux pas dire que l’astre nous aime,  l’cole normale, mais je vous affirme qu’il s’attarde sur nos toits, lorsqu’il n’est plus nulle part.»


    Il se mit  rire de sa plaisanterie, et l’on sentait pourtant son ardente foi  l’effort crbral, toute sa vie donne  ce travail intellectuel, qui, selon lui, pouvait seul faire la vrit, dcider de la justice, crer le bonheur.


    Un silence rgna. Paris, de plus en plus, tombait  la nuit, noir immense, mystrieux. Une  une, alors, des tincelles y brillrent.


    «On allume les lampes, dit encore Franois. Le travail va partout reprendre.»


    Guillaume, qui rvait  son tour, hant par son ide fixe, s’cria:


    «Le travail, oui, sans doute! Mais pour qu’il donne toute sa moisson, il faut qu’une volont le fconde… Il y a quelque chose de suprieur au travail.»


    Thomas et Antoine s’taient rapprochs. Et Franois demanda, en leur nom comme au sien:


    «Quoi donc, pre?


     L’action.»


    Les trois fils se turent un instant, envahis par la solennit de l’heure, frmissants sous les grandes vagues obscures, qui montaient de l’ocan indistinct de la ville. Puis, une voix jeune rpondit, sans qu’on st laquelle:


    «L’action n’est que du travail.»


    Et Pierre sentit crotre encore son inquitude, n’ayant pas la paix respectueuse, la foi muette des trois grands fils. De nouveau, l’norme et terrifiante chose venait de se dresser, nigmatique. Et un immense frisson passait, dans l’obscurit qui s’tait faite, en face de ce Paris noir, o s’allumaient les lampes, pour toute une nuit passionne de travail.
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    IV


    


    Ce jour-l, une grande crmonie devait avoir lieu  la basilique du Sacr-Coeur. Dix mille plerins assisteraient  une bndiction solennelle du saint sacrement. Et, en attendant quatre heures, l’heure fixe, Montmartre allait tre envahi, les pentes noires de monde, les boutiques d’objets religieux assiges, les buvettes dbordantes, toute une fte foraine? Tandis que la grosse cloche, la Savoyarde, sonnerait  la vole, au-dessus de ce peuple en liesse.


    Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand atelier, il vit que Guillaume et Mre-Grand s’y trouvaient seuls; et un mot qu’il entendit l’arrta, le fit couter, sans scrupule, cach derrire une haute bibliothque tournante. Mre-Grand, assise  sa place habituelle, prs du vitrage, travaillait. Guillaume parlait bas, debout devant elle.


    «Mre, tout est prt, c’est pour aujourd’hui.»


    Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, trs ple.


    «Ah!… Vous tes dcid.


     Oui, irrvocablement.  quatre heures, je serai l-bas, tout sera fini.


     C’est bien, vous tes le matre.»


    Il y eut un terrible silence. La voix de Guillaume semblait venir de loin, comme dj hors du monde. On le sentait inbranlable tout entier  son rve tragique  son ide fixe de martyre, dsormais cristallise, enfonce en plein crne. Mre-Grand le regardait de ses ples yeux de femme hroque, vieillie dans la souffrance des autres, dans l’abngation et le dvouement d’un coeur intrpide que l’ide seule du devoir exaltait. Elle l’avait aid  rgler les moindres dtails, elle savait donc son effroyable dessein; et, si la justicire qui tait en elle, aprs tant d’iniquits vues et endures acceptait l’ide des expiations farouches, le monde purifi par la flamme du volcan, elle croyait trop  la ncessit d’tre brave et de vivre sa vie jusqu’au bout, pour qu’elle pt jamais trouver la mort bonne et fconde.


    «Mon fils, reprit-elle doucement, j’ai vu grandir votre projet il ne m’a ni surprise ni rvolte, je l’ai admis comme la foudre comme le feu mme du ciel, d’une puret et d’une force souveraines.  toute heure, je vous ai soutenu, j’ai voulu tre votre conscience et votre volont… Mais, une fois encore, il faut que je vous le dise: on ne dserte pas la vie.


     Mre, c’est inutile, j’ai donn ma vie, je ne puis la reprendre… Ne voulez-vous donc plus tre ma volont, comme vous le dites, celle qui doit rester et agir?»


    Elle ne rpondit pas, elle l’interrogea elle-mme, avec une gravit lente.


    «Alors, il est inutile que je vous parle des enfants, de moi, de la maison… Vous avez bien rflchi, vous tes rsolu?»


    Et, comme il disait oui, simplement, elle rpta:


    «C’est bien, vous tes le matre… Je serai celle qui reste et qui agit. N’ayez aucune crainte, votre testament est en bonnes mains. Tout ce que nous avons arrt ensemble, sera fait.»


    De nouveau, ils se turent. Puis, elle demanda encore:


    « quatre heures, au moment de cette bndiction?


     Oui,  quatre heures.»


    Elle le regardait toujours de ses ples yeux, d’une simplicit d’une grandeur surhumaine, dans sa mince robe noire. Et ce regard d’infinie vaillance, de tristesse profonde aussi, le bouleversa brusquement d’motion. Ses mains tremblrent, il demanda:


    «Mre, voulez-vous que je vous embrasse?


     Ah! De grand coeur, mon fils. Si votre devoir n’est pas le mien, vous voyez que je le respecte, et que je vous aime.»


    Ils s’embrassrent, et quand Pierre, glac, se montra, Mre-Grand avait repris paisiblement son ouvrage, tandis que Guillaume allait et venait, mettait un peu d’ordre sur une planche du laboratoire, de son air actif accoutum.


     midi, au moment du djeuner, il fallut attendre un instant Thomas, qui se trouvait en retard. Les deux autres grands fils Franois et Antoine, rentrs depuis longtemps, plaisantaient, se fchaient avec des rires, en disant qu’ils mouraient de faim. Marie avait justement fait une crme, et elle en tait trs fire, elle criait qu’on allait tout manger, que les gens en retard n’en auraient pas. Aussi, lorsque Thomas parut, fut-il accueilli par des hues.


    «Mais ce n’est pas ma faute, expliqua-t-il. J’ai eu la btise de remonter par la rue de La Barre, et vous n’avez pas l’ide dans quelle foule je suis tomb. Srement, les dix mille plerins ont camp l. On m’a dit qu’on en avait empil tant qu’on avait pu dans l’abri Saint-Joseph. Les autres ont d coucher dehors. Et,  cette heure, ils mangent un peu partout, dans les terrains vagues, jusque sur les trottoirs. On ne peut pas poser le pied, sans craindre d’en craser un.»


    Le djeuner fut trs gai, d’une gaiet que Pierre trouva excessive et comme joue. Cependant, les enfants ne devaient rien savoir de l’effrayante chose, toujours prsente et invisible, dans l’clatant soleil de cette belle journe de juin. tait-ce donc que, par moments durant les courts silences qui se faisaient, entre deux clats joyeux la vrit passait, l’obscur pressentiment des grandes tendresses qu’un deuil menace? Guillaume pourtant avait son bon sourire de tous les jours, un peu pli peut-tre, la voix d’une douceur de caresse. Mais jamais Mre-Grand n’avait paru plus muette ni plus grave,  cette table si fraternelle, qu’elle prsidait en reine mre, obie et respecte. Et la crme de Marie eut un joli succs, on la flicita, on la fit rougir. Brusquement, un lourd silence tomba de nouveau, un froid de mort souffla et blmit les visages, pendant que les petites cuillers achevaient de vider les assiettes.


    «Ah! Ce bourdon! S’cria Franois, il est vraiment obsdant, on en a la tte grosse, et qui clate!»


    La Savoyarde s’tait mise  sonner, un son pesant, dont les ondes obstines s’envolaient sur Paris immense. Tous l’coutaient.


    «Est-ce qu’elle va sonner comme a jusqu’ quatre heures? demanda Marie.


     Oh!  quatre heures, dit Thomas, au moment de la bndiction, ce sera bien autre chose. La grande vole, le branle d’allgresse, le chant de triomphe!»


    Guillaume souriait toujours.


    «Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avoir les oreilles casses, feront bien de fermer leurs fentres. Le pis est que, si Paris ne veut pas l’entendre, il l’entend tout de mme, et jusqu’au Panthon, m’a-t-on dit.»


    Mre-Grand restait muette et impassible. Ce qui offensait Antoine, c’tait l’abominable imagerie religieuse que les plerins s’arrachaient, ces jsus de bonbonnire, la poitrine ouverte, montrant leur coeur sanguinolent. Rien n’tait d’une matrialit plus rpugnante, d’une imagination d’art plus basse et plus grossire. Et l’on quitta la table en causant trs haut, pour s’entendre, au milieu du retentissement de la grosse cloche.


    Tous ensuite se remirent au travail. Mre-Grand reprit son ternelle couture, tandis que Marie, assise prs d’elle, brodait. Les trois fils taient de leur ct chacun  sa besogne, levant parfois la tte, changeant un mot. Et, jusqu’ deux heures et demie, Guillaume parut s’occuper aussi, d’un air trs attentif. Pierre seul, les membres briss, le coeur perdu, allait et venait, les voyait tous comme du fond d’un cauchemar, boulevers par les mots les plus innocents, qui prenaient pour lui des sens terribles. Pendant le djeuner, il avait d se dire un peu souffrant, afin d’expliquer l’affreux malaise o le jetait cette table rieuse; et, maintenant, il attendait, regardait, coutait, dans une anxit croissante.


    Un peu avant trois heures, Guillaume, aprs avoir consult sa montre, prit tranquillement son chapeau.


    «Eh bien! Je sors.»


    Les trois fils, Mre-Grand et Marie avaient lev la tte.


    «Je sors… Au revoir.»


    Pourtant, il ne partait pas. Pierre le sentit qui luttait, qui se raidissait, secou d’une effroyable tempte intrieure, mettant tout son effort  ne montrer ni frisson ni pleur. Ah! Qu’il devait souffrir, de ne pouvoir les embrasser une dernire fois, ses trois grands fils, s’il ne voulait pas veiller en eux quelque soupon, qui les mettrait en travers de sa mort! Et il se vainquit, dans un hrosme suprme.


    «Au revoir, les enfants.


     Au revoir, Pre… Tu rentreras de bonne heure?


     Oui, oui… Ne vous inquitez pas de moi, travaillez bien.»


    Mre-Grand ne le quittait pas de ses yeux fixes, dans son souverain silence. Mais elle, il l’avait embrasse. Et il la regarda, leurs regards un instant se confondirent, tout ce qu’il avait voulu, tout ce qu’elle avait promis, leur rve commun de vrit et de justice.


    «Dites, Guillaume, cria gaiement Marie, si vous descendez par la rue des Martyrs, voulez-vous me faire une commission?


     Mais certainement.


     Entrez donc chez ma couturire, prvenez-la que je n’irai essayer ma robe que demain matin.»


    Il s’agissait de sa robe de noce, une robe de petite soie grise dont elle plaisantait le grand luxe. Quand elle en parlait, elle-mme et tout le monde riaient.


    «Entendu, ma chre, dit Guillaume, qui s’gaya lui aussi. La robe de Cendrillon allant  la cour, le brocart et les dentelles des fes, pour qu’elle soit trs belle et trs heureuse.»


    Mais les rires se turent, et il sembla, une fois encore, dans le brusque silence, que la mort passait, un grand bruit d’ailes, un grand froid dont le frisson glaa les coeurs de ceux qui restaient l.


    «Ah! Cette fois, reprit-il, c’est pour de bon… Au revoir, les enfants!»


    Et il partit, il ne se retourna mme pas. On entendit son pas ferme qui se perdait sur le gravier du petit jardin.


    Pierre, qui avait allgu un prtexte, le suivit  deux minutes de distance. D’ailleurs, il n’avait que faire, pour ne pas le perdre, de marcher derrire ses talons; car il savait o il allait, une certitude intime, absolue, lui disait qu’il le retrouverait  cette porte ouvrant sur les substructions de la basilique, et d’o il l’avait vu sortir l’avant-veille. Aussi ne tcha-t-il pas de le retrouver parmi la foule des plerins, dont le flot se rendait  l’glise. Il se contenta de se hter, gagna l’atelier de Jahan. Et, comme il y arrivait, il aperut, selon son attente, Guillaume, qui se glissait par la palissade et qui disparaissait. L’crasement, le dsordre d’un tel concours de fidles le favorisrent  son tour, lui permirent de suivre son frre, de franchir la porte, sans tre vu. Un instant, il dut s’arrter et respirer, tant les battements de son coeur l’touffaient.


    De l’troit palier, un escalier descendait, trs raide, tout de suite obscur. Dans cette nuit de plus en plus profonde, Pierre se risqua, avec d’infinies prcautions, posant les pieds doucement, pour ne faire aucun bruit. La main au mur, il se guidait, tournait, s’enfonait comme en un puits. La descente d’ailleurs ne fut pas trs longue. Et, lorsqu’il sentit la terre battue sous ses pieds, il s’arrta n’osa plus bouger, par crainte de trahir sa prsence. Les tnbres taient d’une paisseur d’encre. Un lourd silence, plus un bruit, plus un souffle.. Comment se diriger? Quel ct fallait-il prendre? Il hsitait, lorsque, devant lui,  une vingtaine de pas, il vit luire une tincelle, la brusque lueur d’une allumette. C’tait Guillaume qui allumait une bougie. Il reconnut ses larges paules, il n’eut plus qu’ suivre la petite lumire, le long d’une sorte de couloir souterrain, maonn et vot. Le trajet lui parut interminable, et il lui sembla qu’il marchait vers le nord, sous la nef de la basilique.


    Puis, tout d’un coup, la petite lumire s’arrta, se fixa. Pierre continua de s’approcher doucement, resta dans l’ombre pour regarder. Au milieu d’une sorte de rotonde basse, sous la crypte, Guillaume venait de coller le bout de sa bougie sur le sol mme; et il s’tait mis  genoux, il avait drang une longue pierre plate, qui semblait fermer un trou. On tait l dans les fondations, on y voyait un de ces piliers, un de ces puits o l’on avait coul du bton, pour soutenir l’difice. C’tait contre le pilier mme que le trou s’enfonait, soit flure naturelle lzardant le terrain, soit fente profonde produite par un tassement. D’autres piliers s’indiquaient aux alentours, que la lzarde paraissait aussi gagner, par des fendillements ramifis en tous sens. Et Pierre,  voir son frre pench ainsi, tel qu’un mineur examinant une dernire fois la mine qu’il a prpare, avant de mettre le feu  la mche, eut la brusque divination de l’norme et terrifiante chose: des quantits considrables du terrible explosif apportes l, vingt voyages faits avec prcaution,  des heures choisies, toute cette poudre verse dans la flure, contre le pilier, d’o elle s’tait rpandue au fond des plus minces fentes saturant le sol  une grande profondeur, formant de la sorte une mine naturelle d’une puissance incalculable. Maintenant, la poudre affleurait sous la pierre que Guillaume venait d’carter. Il n’y avait qu’ jeter une allumette, et tout sauterait.


    Une horreur glace cloua Pierre un instant. Il aurait t incapable de faire un pas, de jeter un cri. En haut, il revoyait la cohue grouillante, les dix mille plerins qui s’entassaient dans les hautes nefs de la basilique, pour la bndiction du saint sacrement. La Savoyarde mugissante sonnait  toute vole, l’encens fumait, les dix mille voix entonnaient un cantique de magnificence et d’allgresse. Et, tout d’un coup, c’tait la foudre, le tremblement de terre, le volcan qui s’ouvrait, qui engloutissait, en un flot de flamme et de fume, l’glise entire, avec son peuple de croyants. Sans doute, en brisant les piliers de soutien, en bouleversant le sol peu solide, la force extraordinaire de l’explosion allait fendre l’difice, en jeter la moiti sur les pentes qui dvalent vers Paris, jusqu’ la place du March, tout en bas, tandis que le reste, le ct de l’abside, s’croulerait, s’abmerait sur place. Et quelle effroyable avalanche, la fort brise des chafaudages, la pluie des matriaux gants, coulant, bondissant parmi la poussire, s’abattant sur les toitures d’en dessous, tout Montmartre lui-mme menac, par la violence de la secousse, de s’effondrer en un tas immense de dcombres!


    Guillaume s’tait relev. La bougie, pose  terre, dont la flamme brlait haute et droite, projeta sa grande ombre, qui semblait emplir le souterrain. Cette petite lueur, dans tout ce noir, n’tait qu’une toile immobile et triste. Il s’approcha, pour voir l’heure  sa montre. Trois heures cinq minutes. Il avait prs d’une heure  attendre, tant sans hte, exact en sa rsolution. Et il s’assit sur une pierre, il ne bougea plus, d’une patience tranquille. La bougie clairait son ple visage, son grand front en forme de tour, couronn de cheveux blancs, toute cette face nergique que ses yeux clatants et ses moustaches restes brunes faisaient encore belle et jeune. Pas un de ses traits ne remuait, il regardait le vide.  cette minute suprme, quelles penses traversaient son crne? Et pas un frisson, la nuit pesante, le silence ternel et profond de la terre.


    Alors, Pierre, domptant les battements de son coeur, s’avana. Au bruit des pas, Guillaume s’tait lev, menaant. Mais, tout de suite, il reconnut son frre, il ne parut pas tonn.


    «Ah! C’est toi, tu m’as suivi… Je sentais bien que tu avais mon secret. Et c’est un chagrin pour moi que tu en abuses, en venant me rejoindre… Tu aurais d m’viter cette peine dernire.»


    Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le supplier tout de suite.


    «Frre, frre…


     Non, ne parle pas encore. Si tu le dsires absolument, je t’couterai plus tard. Nous avons  nous prs d’une heure, nous pouvons causer… Mais je voudrais que tu comprisses l’inutilit de tout ce que tu crois avoir  me dire. Ma rsolution est formelle, je l’ai discute longtemps, je ne vais agir que selon ma raison et ma conscience.»


    Et, de son air tranquille, il conta comment, dcid  un grand acte, il avait longtemps hsit sur le choix du monument qu’il dtruirait. L’Opra l’avait un moment tent; puis, l’ouragan de colre et de justice balayant ce petit monde de jouisseurs, lui tait apparu sans haute signification, comme entach d’une basse jalousie de convoitise. Ensuite, il avait song  la Bourse: l, il frappait l’argent qui corrompt, la socit capitaliste sous laquelle rle le salariat; seulement, n’tait-ce pas encore bien restreint, bien spcial? L’ide du palais de Justice, de la salle des assises surtout, l’avait aussi hant. Quelle tentation de faire justice de notre justice humaine, de balayer le coupable avec les tmoins avec le procureur gnral qui le charge, l’avocat qui le dfend, les magistrats qui le jugent, le public badaud qui vient l comme  un roman-feuilleton! Et quelle farouche ironie que cette justice suprieure et sommaire du volcan avalant tout, sans s’arrter au dtail! Mais le projet qu’il avait longtemps caress, c’tait de faire sauter l’Arc de triomphe. L tait pour lui le monument excrable qui perptuait la guerre, la haine entre les peuples, la fausse gloire, si chrement paye et si sanglante, des grands conqurants. Il fallait le tuer, ce colosse, lev  d’affreuses tueries, qui avaient cot inutilement tant d’existences. Et, s’il avait pu l’engloutir dans le sol, il aurait eu cette grandeur hroque de ne causer aucune autre mort que la sienne, de mourir seul, foudroy, cras sous le gant de pierre. Quel tombeau, et quel souvenir  lguer au monde!


    «Les approches taient impossibles, continua-t-il. Ni sous-sol, ni cave, j’ai d renoncer au projet… Et puis, je veux bien mourir seul. Mais quelle leon plus excrable et plus haute, dans l’injuste mort d’une foule innocente, de milliers d’inconnus, du flot qui passe! De mme que nos socits humaines, par l’injustice, par la misre, par l’implacable duret de leurs rouages, font tant d’innocenter victimes, il faut qu’un attentat passe comme le tonnerre, supprimant des vies, au hasard de sa route, en son impassible destruction. C’est le pied d’un homme au milieu d’une fourmilire.»


    Rvolt, Pierre eut un cri d’ardente protestation.


    «Oh! Frre, frre, est-ce toi qui dis ces choses?»


    Guillaume ne s’arrta pas.


    «Si j’ai fini par choisir cette basilique du Sacr-Coeur, c’est qu’elle tait sous ma main, facile  dtruire. Mais c’est aussi qu’elle m’importune et m’exaspre, c’est que je l’ai depuis longtemps condamne… Je te l’ai souvent dit, on n’imagine pas un non-sens plus imbcile, Paris, notre grand Paris, couronn, domin par ce temple bti  la glorification de l’absurde. N’est-ce point inacceptable, aprs des sicles de science, ce soufflet au simple bon sens, cet insolent besoin de triomphe, sur la hauteur, en pleine lumire? Ils veulent que Paris se repente, fasse pnitence d’tre la ville libratrice de vrit et de justice. Non, non! Il n’a qu’ balayer tout ce qui l’entrave, tout ce qui l’injurie, dans sa marche de dlivrance… Et que le temple croule avec son dieu de mensonge et de servage! Et qu’il crase sous ses ruines le peuple de ses fidles, pour que la catastrophe, telle qu’une des anciennes rvolutions gologiques, retentisse aux entrailles de l’humanit, la renouvelle et la change!


     Frre, frre, rpta de nouveau Pierre hors de lui, c’est toi qui parles? Tu en es l, toi le grand savant, toi le grand coeur? Quel dsastre a donc souffl en toi, quelle dmence t’agite, pour que tu penses et que tu dises ces abominables choses?… Le soir d’perdue tendresse o nous nous sommes confesss l’un  l’autre, tu m’avais cont ton rve d’anarchie idale, le plus haut, le plus fier, la libre harmonie de la vie qui, d’elle-mme, livre  ses forces naturelles, crerait le bonheur. Mais,  l’ide du vol,  l’ide du meurtre, tu te rvoltais encore, tu cartais le fait, tu ne faisais que l’expliquer et l’excuser… Que s’est-il donc pass pour que, du cerveau qui pense, tu sois ainsi devenu la main atroce qui veut agir?


     Salvat a t guillotin, dit simplement Guillaume, et j’ai lu son testament dans son dernier regard. Je ne suis qu’un excuteur… Ce qui s’est pass? Mais tout ce dont je souffre, tout ce que je crie depuis quatre mois, cette abomination qui nous entoure et qui doit finir!»


    Un silence se fit. Dans l’ombre, les deux frres en prsence se regardaient. Et Pierre alors comprit, vit Guillaume chang, tel que le terrible souffle de contagion rvolutionnaire, passant sur Paris, l’avait fait. Cela tait parti de la dualit qui le rendait contradictoire: le savant d’une part, tout  l’observation et  l’exprience, d’une logique prudente devant la nature; d’autre part le rveur social, hant de fraternit, d’galit, de justice, exigeant le bonheur universel, dans un brlant besoin de tendresse. Ainsi tait n d’abord l’anarchiste thorique, ce mlange de science et de chimre, la socit humaine rendue  la loi d’harmonie des mondes, chaque homme libre dans l’association libre, rgie par le seul amour. Thophile Morin, avec Proudhon et Comte, Bache, avec Saint-Simon et Fourier, n’avaient pu satisfaire son dsir d’absolu, tous les systmes lui apparaissant imparfaits et chaotiques, s’exterminant les uns les autres, aboutissant  la mme misre de vivre. Janzen seul le satisfaisait parfois, par ses mots brefs, qui dpassaient l’horizon, tels que des flches terribles conqurant la totalit de la terre  la famille humaine. Puis, dans ce grand coeur que l’ide de la misre bouleversait, que l’injuste souffrance des petits et des pauvres exasprait, l’aventure tragique de Salvat venait de tomber comme un ferment de suprme rvolte. Pendant de longues semaines, il avait vcu les mains fivreuses, la gorge serre d’une angoisse croissante: cette bombe de Salvat dont l’branlement le secouait encore, les journaux d’une cupidit sans pardon qui s’taient acharns sur le misrable ainsi que sur une bte enrage, l’homme traqu, chass au Bois, galopant, tombant aux mains de la police, boueux et mourant de faim; et il y avait encore la cour d’assises, les juges, les gendarmes, les tmoins, la France entire, tous contre un, lui faisant payer le crime universel, et c’tait enfin la guillotine, la monstrueuse, l’immonde, consommant l’irrparable injustice, au nom de la justice humaine. Une ide seule restait en lui, cette ide de justice qui l’affolait, jusqu’ tout abolir dans son cerveau de penseur,  ne laisser que le flamboiement de l’acte juste, par lequel il allait rparer le mal, assurer l’ternel bien. Salvat l’avait regard, et la contagion avait agi, il ne brlait plus que de la folie de mourir, de donner son sang, de faire couler  flots le sang des autres, pour que, dans l’horreur et dans l’pouvante, l’humanit dcrtt l’ge d’or.


    Pierre comprit l’aveuglement ttu d’une pareille dmence; et il tait boulevers,  la pense qu’il ne le vaincrait pas.


    «Frre, tu es fou! Frre, ils t’ont rendu fou! C’est un vent de violence qui souffle, on a t d’abord d’une maladresse trop impitoyable avec eux, et maintenant voil qu’ils se vengent les uns les autres, il n’y a pas de raison pour que le sang cesse de couler… Frre, entends-moi, sors de ce cauchemar. Il n’est pas possible que tu sois un Salvat qui tue, un Bergaz qui vole. Rappelle-toi l’htel de Harth qu’ils ont dvalis, la pauvre enfant, si blonde, si jolie, que nous avons vue, le ventre ouvert, l-bas… Tu n’en es pas, tu ne peux pas en tre, frre, par grce, par piti!» D’un geste, Guillaume cartait ces vaines raisons. De la mort o il croyait dj tre, qu’importaient quelques existences, qui retourneraient, avec la sienne, dans l’ternel torrent de la vie? Pas une phase du monde ne s’tait produite, sans que des milliards d’tres fussent broys.


    «Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre pour le sauver par le devoir. Il ne t’est pas permis de t’en aller de la sorte.»


    Et, fivreusement, il tcha de rveiller en lui l’orgueil du savant. Il parla du secret dont il avait reu la confidence, de cet engin de guerre, capable de dtruire des armes, de rduire les villes en poudre, dont il voulait faire cadeau  la France, pour que, victorieuse dans la prochaine guerre, elle pt tre ensuite la libratrice du monde. Et c’tait ce dessein, d’une extraordinaire grandeur, qu’il avait abandonn, pour employer son terrible explosif  tuer des innocents,  renverser une glise, qu’on relverait  coups de millions, et dont on ferait un sanctuaire de martyrs!


    Guillaume souriait.


    «Je n’ai pas abandonn mon dessein, je l’ai transform, simplement… Ne t’avais-je pas dit mes doutes, mon dbat anxieux? Ah! Croire qu’on tient dans ses mains le destin du monde, et trembler, et hsiter, en se demandant si l’on est certain d’avoir l’intelligence, la sagesse de la bonne dcision! J’ai frmi, devant les tares de notre grand Paris, toutes ces fautes rcentes, auxquelles nous venons d’assister; je me suis demand s’il tait assez calme, assez pur, pour qu’on ost lui confier la toute-puissance; et quel dsastre, si une invention comme la mienne tombait entre les mains d’un peuple fou, d’un dictateur peut-tre, d’un homme de conqute qui l’emploierait  terroriser les nations, sous un commun esclavage… Non, non, je ne veux pas perptuer la guerre, je veux la tuer.»


    Il expliqua son nouveau projet de sa voix nette, et Pierre eut la surprise de retrouver l les ides que lui avait dj exposes le gnral de Bozonnet, dans un sens tout contraire. La guerre allait  sa perte, menace par ses excs mmes. Avec les mercenaires autrefois, avec les conscrits ensuite, le petit nombre dsign par le sort, elle tait un tat et une passion. Mais, du moment que tout le monde doit se battre, personne ne le veut plus. Toutes les nations en armes, c’est la fin prochaine des armes, par la force logique des choses. Combien de temps resteront-elles encore sur ce pied de paix mortelle, crases de budgets croissants dpensant les milliards  se tenir en respect? Et quelle dlivrance quel cri de soulagement, le jour o l’apparition d’un engin formidable, anantissant d’un coup les armes, balayant les villes rendrait la guerre impossible, forcerait les peuples au dsarmement gnral! La guerre serait tue, morte  son tour, elle qui a tant fait mourir. C’tait son rve, il s’exaltait  la certitude de le raliser tout  l’heure.


    «Tout est rgl. Si je meurs, si je disparais, c’est pour que l’ide triomphe… Dans ces derniers jours tu m’as vu m’enfermer avec Mre-Grand, pendant des aprs-midi entiers. Nous achevions de classer les documents et de nous entendre. Elle a mes ordres elle les excutera, quitte  donner sa vie, elle aussi, car il n’est pas d’me plus haute ni plus brave… Ds que je vais tre mort, enseveli sous ces pierres, ds qu’elle aura entendu l’explosion branler Paris et marquer l’re nouvelle, elle fera parvenir  chaque grande puissance la formule de l’explosif, les dessins de la bombe et du canon spcial, des dossiers complets qu’elle a entre les mains. Et c’est ainsi que je fais  tous les peuples le cadeau terrible de destruction, de toute-puissance, que je voulais faire d’abord  la France seule, pour que tous les peuples, galement arms de la foudre, dsarment, dans la terreur et l’inutilit de s’anantir.»


    Bant, Pierre l’coutait, comme si quelque engrenage le meurtrissait, le broyait sous cette conception formidable, o l’enfantillage le disputait au gnie.


    «Si tu donnes ton secret  tous les peuples, pourquoi faire sauter cette glise, pourquoi mourir?


     Pour qu’on me croie!»


    Guillaume avait jet ce cri avec une force extraordinaire. Et il ajouta:


    «Il faut que ce monument soit par terre, et moi dessous. Autrement, si l’exprience n’est pas faite, si l’pouvante ne clame pas l’effroyable force destructive de l’explosif, je serai trait d’inventeur, de visionnaire… Beaucoup de morts, beaucoup de sang, pour que le sang cesse  jamais de couler!»


    Puis, avec un grand geste, il revint  la ncessit de l’acte.


    «Et, d’ailleurs, Salvat m’a lgu l’acte de justice  poursuivre. Si j’ai cru l’largir encore, en lui ajoutant une signification, en m’en servant pour hter la fin de la guerre, c’est que je suis un intellectuel, un savant. Peut-tre aurait-il mieux valu n’tre qu’un simple d’esprit et passer comme le volcan qui change le sol, en laissant  la vie le soin de refaire une humanit.»


    Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se leva de la pierre, d’o il n’avait pas boug. D’un regard, il venait de consulter sa montre: dix minutes encore. Au petit vent de ses gestes, la mche s’effarait. Il semblait que les tnbres s’taient paissies, dans la menace toujours prsente de cette mine, ouverte l, et qu’une tincelle pouvait embraser.


    «Voici l’heure bientt… Allons, petit frre, embrasse-moi, et va-t’en. Tu sais combien je t’aime, quelle tendresse brlante s’est rveille pour toi dans mon vieux coeur. Aime-moi donc d’une ardeur pareille, trouve la force de m’aimer assez pour me laisser mourir  ma guise, selon mon devoir… Embrasse-moi, embrasse-moi, et va-t’en, sans tourner la tte.»


    Son affection profonde faisait trembler sa voix. Il lutta refoulant ses pleurs, et il russit  se vaincre, dj hors du monde, hors de l’humanit.


    «Non, frre, tu ne m’as pas convaincu, dit Pierre, sans cacher ses larmes, et c’est bien parce que je t’aime comme tu m’aimes, de tout mon tre, que je ne m’en irai pas… C’est impossible encore un coup, tu ne peux tre le fou, l’assassin que tu veux tre.


     Pourquoi? Ne suis-je pas libre? J’ai rendu ma vie libre de toutes charges, de tous liens… Mes grands fils sont levs, n’ont plus besoin de moi. Je n’avais qu’une chane au coeur, Marie, et je te l’ai donne.»


    Pierre sentit un argument troublant lui venir, et il l’utilisa, passionnment.


    «Alors, c’est donc parce que tu m’as donn Marie que tu veux mourir. Avoue-le, tu l’aimes toujours.


     Non! Cria Guillaume, je ne l’aime plus, je te le jure. Je te l’ai donne, je ne l’aime plus.


     Tu le croyais, mais tu vois bien que tu l’aimes encore, puisque te voil boulevers, lorsque rien tout  l’heure ne t’a mu des terrifiantes choses que nous avons dites… C’est parce que tu as perdu Marie que tu veux mourir.» branl, Guillaume frmissait, s’interrogeait, en paroles basses et entrecoupes.


    «Non, non! Ce serait indigne de mon grand dessein, qu’une peine d’amour m’et jet  l’acte terrible… Non, non! Je l’ai dcid dans ma libre raison, je l’accomplis sans intrt personnel, au nom de la justice et pour l’humanit, contre la guerre, contre la misre!»


    Puis, dans un cri de souffrance:


    «Ah! C’est mal, frre, ah! C’est mal d’avoir empoisonn ainsi ma joie de mourir! J’ai fait tout le bonheur que j’ai pu, je m’en allais content de vous laisser heureux, et voil que tu me gtes ma mort… Non, non! J’ai beau l’interroger, mon coeur ne saigne pas, je n’aime plus Marie que comme je t’aime.»


    Mais il restait troubl, craignant de se mentir  lui-mme. Et, peu  peu, il fut envahi d’une colre sombre.


    «coute, c’est assez, Pierre, l’heure presse… Une dernire fois, va-t’en! Je te l’ordonne, je le veux.


     Guillaume, je ne t’obirai pas… Je reste, et c’est bien simple, puisque toute ma raison ne peut t’arracher  ta dmence, mets donc le feu  cette mine, et je mourrai avec toi.


     Toi, mourir! Tu n’en as pas le droit, tu n’es pas libre.


     Libre ou non, je te jure que je vais mourir avec toi… Et, s’il ne s’agit que de jeter cette bougie dans ce trou, dis-le, je la prendrai je la jetterai moi-mme.» Il avait eu un geste, son frre le crut prt  excuter sa menace. Il lui saisit violemment le bras.


    «Pourquoi mourrais-tu? Ce serait absurde. Que d’autres meurent, mais toi!  quoi bon cette monstruosit de plus? Tu cherches  m’attendrir, tu me retournes le coeur.»


    Puis, tout d’un coup, il crut  une feinte, il gronda, furieux:


    «Ce n’est pas pour la jeter l, que tu veux prendre la bougie c’est pour l’teindre. Ensuite, tu crois que je ne pourrai plus… Ah! Mauvais frre!»


     son tour, Pierre cria:


    «Certes, par tous les moyens, je t’empcherai d’accomplir l’acte effroyable, imbcile.


     Tu m’empcheras…


     Oui, je m’attacherai  toi, je nouerai mes bras  tes paules, je paralyserai tes mains entre les miennes.


     Tu m’empcheras, misrable frre, tu crois que tu m’empcheras!»


    Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume avait saisi Pierre, lui crasait les ctes de ses muscles solides. Ils taient serrs l’un contre l’autre, les yeux sur les yeux, les haleines confondues, dans cette sorte de cachot souterrain, que leurs grandes ombres dansantes emplissaient d’apparitions farouches. La nuit paisse les prenait, la ple mche n’tait plus qu’une petite larme jaune, au milieu des tnbres. Et ce fut alors,  cette profondeur, que le silence de la terre, qui pesait si lourdement sur eux, frissonna, s’branla peu  peu d’ondes sonores, lointaines, comme si la mort sonnait quelque part sa cloche invisible.


    «Tu entends, bgaya Guillaume, c’est leur cloche, l-haut. L’heure est venue, je me suis fait le serment d’agir, et tu m’empcheras!


     Oui, je t’empcherai, tant que je serai l, vivant!


     Tant que tu seras vivant, tu m’empcheras!»


    L-haut, il entendait la Savoyarde, sonnant d’allgresse,  la vole; il voyait la basilique triomphale, dbordante des dix mille plerins, flamboyante de l’clat du saint sacrement, parmi la fume des encensoirs; et c’tait en lui une frnsie, une tempte aveugle de ne pouvoir agir, devant le brusque obstacle qui barrait le chemin  son ide fixe.


    «Tant que tu seras vivant, tant que tu seras vivant! Rpta-t-il hors de lui. Eh bien! Meurs donc, misrable frre!»


    Dans ses yeux troubles, l’clair fratricide avait lui. Il se baissa vivement, ramassa une brique oublie, la leva en l’air de ses deux poings, comme une massue.


    «Ah! Je veux bien, dit Pierre, ah! Tue-moi donc, tue ton frre d’abord, avant de tuer les autres!»


    Dj, la brique s’abattait. Mais les deux poings durent dvier, elle ne lui effleura qu’une paule; et il tomba dans l’ombre, sur les genoux.


    Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut l’avoir assomm. Que venait-il donc de se passer entre eux? Qu’avait-il fait? Il resta un moment debout, la bouche bante, les yeux dilats de terreur. Il regarda ses mains, croyant les sentir ruisselantes de sang. Puis, il les serra contre son front, qui clatait d’une douleur norme, comme si l’ide fixe, arrache, lui laissait le crne ouvert. Et, soudainement, il tomba lui-mme par terre, dans un grand sanglot.


    «Oh! Frre, petit frre, que t’ai-je fait? Je suis un monstre!»


    Pierre, passionnment, l’avait repris entre ses bras.


    «Frre, ce n’est rien, il n’y a rien, je te jure!… Ah! Tu pleures enfin, que je suis heureux! Tu es sauv, je le sens bien, puisque tu pleures… Et quelle bonne chose que tu te sois fch, que ta colre contre moi ait emport tout ton mauvais rve de violence!


     Non! Je me fais horreur… Te tuer, toi! Une bte brute qui tue son frre! Et les autres, et tous les autres, l-haut!… J’ai froid, oh! J’ai froid!»


    Ses dents claquaient, il tait pris d’un grand frisson glac. Hbt, il semblait s’veiller d’un songe; et, sous le jour nouveau dont son fratricide venait d’clairer les choses, l’acte qui l’avait hant, jusqu’ le rendre fou lui apparaissait comme un acte, d’une criminelle btise, projet par un autre.


    «Te tuer! Rpta-t-il trs bas, jamais je ne me pardonnerai. Ma vie est finie, je ne retrouverai pas le courage de vivre.»


    Pierre le serra plus troitement, entre ses bras fraternels.


    «Que dis-tu? Est-ce qu’il ne va pas y avoir un nouveau lien d’amour entre nous? Ah! Oui, frre, que je te sauve comme tu m’as sauv, et nous serons unis davantage encore!… Ne te rappelles-tu donc pas cette soire,  Neuilly, o tu m’as tenu sur ton coeur, comme je te tiens l sur le mien, en me consolant? Je t’avais confess ma torture, dans le nant de mes ngations, et tu me criais qu’il fallait vivre, qu’il fallait aimer… Puis, frre, tu as fait plus, tu t’es arrach de la poitrine ton amour et tu m’en as fait le cadeau. Au prix de ton bonheur, tu as voulu le mien, tu m’as sauv en me donnant une foi… Et quelle flicit que ce soit mon tour, que je puisse, aujourd’hui, te consoler, te sauver, te rendre  la vie!


     Non, la tache de ton sang est l, ineffaable. Je ne puis plus esprer.


     Si, si! Espre dans la vie, comme tu me le criais. Espre dans l’amour, espre dans le travail.»


    Et les deux frres, aux bras l’un de l’autre, continurent  causer trs bas, baigns de larmes. La bougie, brusquement, s’acheva, s’teignit, sans qu’ils en eussent conscience. Sous la nuit d’encre, au milieu du silence qui tait retomb profond et souverain, leurs larmes de tendresse rdemptrice coulrent  l’infini. C’tait, chez l’un, la joie d’avoir pay sa dette de fraternit; c’tait, chez l’autre, chez ce haut esprit, ce coeur d’enfant trs bon, l’moi de s’tre senti au bord du crime, dans sa chimre, son amour de la justice et de l’humanit. Et il y avait encore d’autres choses, au fond de ces pleurs qui les lavaient et les purifiaient, des protestations contre toutes les souffrances, des voeux pour que le malheur du monde ft enfin soulag.


    Puis, lorsqu’il eut repouss du pied la dalle sur le trou, Pierre  ttons, emmena Guillaume comme un enfant.


    Dans le grand atelier, devant le vitrage, Mre-Grand, impassible n’avait pas quitt son ouvrage de couture. Par moments, en attendant quatre heures, elle levait les yeux sur l’horloge, pendue au mur,  sa gauche, puis elle les reportait au-dehors vers la basilique dont elle apercevait la masse inacheve, parmi la carcasse gante des chafaudages. Sa main lente tirait l’aiguille  longs points rguliers, elle tait trs ple, muette, d’une srnit hroque. Et, vingt fois dj, Marie, qui brodait en face d’elle, s’tait drange, cassant son fil, s’impatientant, en proie  une nervosit singulire, un inexplicable malaise, une inquitude sans cause, disait-elle, dont le poids lui touffait le coeur. Mais les trois grands fils surtout ne pouvaient rester en place, comme si une contagion de fivre les avait agits. Ils s’taient pourtant remis  la besogne, Thomas  son tau, limant une pice, Franois et Antoine  leur table, l’un tchant de s’absorber dans la solution d’un problme, l’autre dessinant une botte de pavots pose devant lui; et leur effort d’attention tait vain, ils frmissaient au moindre bruit, levaient la tte, s’interrogeaient du regard. Quoi donc? Qu’avaient-ils, que craignaient-ils, pour cder ainsi  ces frissons brusques qui passaient dans le clair soleil? Par instants, un d’eux se levait, s’tirait, puis reprenait sa place. Et ils ne parlaient pas, ils n’osaient rien se dire, au milieu du lourd silence, de plus en plus effrayant.


    Quelques minutes avant quatre heures, Mre-Grand eut comme une lassitude, un recueillement peut-tre. Une fois encore, elle avait regard l’horloge, et elle laissa tomber l’ouvrage sur ses genoux, elle se tourna vers la basilique. Dsormais, elle ne se sentait plus que la force d’attendre, elle ne quittait plus des yeux ces murs normes, l-bas, cette fort de charpentes, d’un orgueil triomphal sous le ciel bleu. Et, tout d’un coup, si ferme, si vaillante qu’elle ft, la soudaine allgresse de la Savoyarde, carillonnant  la vole, la secoua d’un tressaillement. C’tait la bndiction, la foule des dix mille plerins emplissait l’glise, quatre heures allaient sonner Elle ne put rsister  la pousse qui la mettait debout, elle resta frmissante, les regards tourns l-bas, les mains jointes, dans l’horrible attente.


    «Qu’avez-vous? cria Thomas, qui l’aperut. Mre-Grand, pourquoi tremblez-vous?»


    Franois et Antoine avaient quitt leur chaise, s’taient prcipits  leur tour.


    «tes-vous souffrante? Qu’est-ce donc qui vous fait plir, vous si brave?»


    Mais elle ne rpondait pas. Ah! Que la force de l’explosif fendt le sol, gagnt la petite maison et l’emportt, dans le cratre embras du volcan! Mourir tous avec le pre, les trois grands fils et elle-mme, c’tait son voeu ardent, pour qu’il n’y et pas de larmes. Et elle attendait, elle attendait, avec son frisson invincible, avec ses yeux clairs et braves, fixs l-bas.


    «Mre-Grand, Mre-Grand! dit Marie perdue, vous nous pouvantez,  ne pas nous rpondre,  regarder au loin, comme si quelque malheur arrivait au galop!»


    Et, soudainement, Thomas, Franois et Antoine eurent le mme cri, dans la mme angoisse de leur coeur.


    «Le pre est en pril, le pre va mourir!»


    Que savaient-ils? Rien de prcis. Thomas s’tait bien tonn de la quantit d’explosif que son pre fabriquait, et ni Franois ni Antoine n’ignoraient les ides de rvolte, de brlant amour qui hantaient son cerveau de savant. Mais, dans leur dfrence, ils voulaient ne connatre de lui que ce qu’il leur en confiait, ne le questionnant jamais, s’inclinant devant tous ses actes. Et voil qu’une prescience leur venait, la certitude que le pre allait mourir, quelque catastrophe effroyable, dont l’air, autour d’eux, tait si frissonnant depuis le matin, qu’ils en grelottaient de fivre, malades et incapables de travail.


    «Le pre va mourir, le pre va mourir!»


    Cte  cte, les trois colosses s’taient serrs troitement, bouleverss de la mme angoisse, soulevs par le mme besoin furieux d’apprendre le danger, d’y courir, de mourir avec le pre, s’ils ne pouvaient l’en sauver. Et, dans le silence obstin de Mre-Grand, la mort de nouveau passa,  cette minute, le souffle froid dont ils avaient dj senti l’effleurement, pendant le djeuner.


    Quatre heures sonnaient, Mre-Grand leva ses deux mains ples, en un besoin d’imploration suprme. Et elle parla enfin.


    «Le pre va mourir. Rien ne peut le sauver que le devoir de vivre.»


    Tous trois voulurent se ruer, l-bas, ils ne savaient o, abattre les obstacles, triompher du nant. Ils se dchiraient de leur impuissance, si terribles, si pitoyables, qu’elle essaya de les calmer.


    «Le pre a voulu mourir, et sa volont est de mourir seul.» Ils frmirent, ils tchrent, eux aussi, d’tre des hros. Mais les minutes se passaient, il sembla que le grand froid s’en tait all, d’une aile lente. Parfois, au crpuscule, un oiseau de nuit entre par la fentre, messager lugubre, tourne dans la pice entnbre, puis se dcide  repartir, emportant son deuil. Et c’tait ainsi, la basilique restait debout, la terre ne s’ouvrait pas pour l’engloutir. Peu  peu, l’anxit atroce qui serrait les coeurs, faisait place  l’esprance, l’ternel renouveau.


    Alors, quand Guillaume reparut, suivi de Pierre, il y eut un grand cri de rsurrection, un seul, sorti de tous les coeurs.


    «Pre!»


    Leurs baisers, leurs larmes achevrent de le briser. Il dut s’asseoir. D’un regard, autour de lui, il tait rentr dans l’existence; et cela en dsespr qu’on vient de forcer  vivre. Mre-Grand, comprenant l’amertume de sa volont morte, s’approcha, lui prit les deux mains, souriante, pour lui faire entendre qu’elle tait bien heureuse de le revoir, dans la tche accepte, dans le devoir de ne pas dserter la vie. Lui souffrait, trop fracass encore. On lui vita tout rcit. Il ne conta rien; et, simplement, d’un geste, d’un mot tendre, il avait indiqu Pierre comme son sauveur.


    Dans un coin, Marie sauta au cou du jeune homme.


    «Ah! Mon bon Pierre, je ne vous ai jamais embrass. Mais, la premire fois, je veux que ce soit pour quelque chose de srieux… Je vous aime, mon bon Pierre, je vous aime de tout mon coeur!»


    Le soir du mme jour, lorsque la nuit tomba, Guillaume et Pierre restrent un moment seuls dans la vaste pice,  changer de rares paroles affectueuses. Les enfants venaient de sortir. Mre-Grand et Marie taient montes trier du vieux linge, tandis que Mme Mathis, qui avait rapport de l’ouvrage, attendait patiemment, assise en un coin obscur, que ces dames lui descendissent le paquet de raccommodages  emporter. Et les deux frres l’avaient oublie, envahis l’un et l’autre par la douceur triste du crpuscule, causant  voix basse.


    Puis brusquement, un visiteur les mut. C’tait Janzen, avec sa maigre face de Christ blond. Il venait trs rarement, sans qu’on st jamais de quelle ombre il sortait, ni dans quelles tnbres il allait rentrer. Pendant des mois, il disparaissait, et on le revoyait  l’improviste, en terrible passant d’une heure, au pass inconnu,  la vie ignore.


    «Je pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, coupante comme une lame.


     Et vous retournez chez vous, en Russie?» demanda Guillaume.


    Il eut un mince sourire ddaigneux.


    «Oh! Chez moi, je suis partout chez moi. D’abord, je ne suis pas russe, et puis je ne veux tre que du vaste monde.»


    D’un geste large, il fit entendre le sans-patrie qu’il tait, promenant par-dessus les frontires son rve de fraternit sanglante.  certaines paroles, les deux frres crurent comprendre qu’il retournait en Espagne, o des compagnons l’attendaient. Il y avait l-bas beaucoup de besogne. Tranquillement, il s’tait assis, et il causait de son air froid, lorsque, du mme ton de srnit, il ajouta, sans transition:


    «Vous savez qu’on vient de jeter une bombe dans le caf de l’Univers, sur le boulevard. Il y a eu trois bourgeois de tus.»


    Frmissants, Guillaume et Pierre voulurent des dtails. Alors, il conta qu’il tait par l justement, qu’il avait entendu l’explosion et vu les vitres du caf voler en clats. Trois des consommateurs taient par terre, le corps broy, deux qu’on ne connaissait pas, deux messieurs entrs l par hasard, l’autre un habitu, un petit rentier du voisinage qui venait faire sa partie tous les jours. Dans la salle, un vrai saccage les tables de marbre brises, les lustres tordus, les glaces cribles de balles. Et quelle terreur, quel emportement, quel crasement de foule! On avait d’ailleurs arrt tout de suite l’auteur de l’attentat, comme il allait tourner le coin de la rue de Caumartin, pour fuir.


    «J’ai pens  monter vous conter a, conclut Janzen. Il est bon que vous sachiez.»


    Et, comme Pierre, dans son frisson, sourdement averti, lui demandait qui tait l’homme arrt, il ajouta sans hte:


    «Justement, l est l’ennui, vous le connaissez… C’est le petit Victor Mathis.»


    Trop tard, Pierre voulut lui rentrer ce nom dans la gorge. Il se rappelait soudainement que la mre, tout  l’heure, tait assise derrire eux, en un coin sombre. S’y trouvait-elle encore? Et il revoyait le petit Victor, presque sans barbe, le front droit et ttu, les yeux gris luisant d’implacable intelligence, le nez aigu et les lvres minces disant la volont sche, la haine sans pardon. Celui-ci n’tait pas un simple, un dshrit. C’tait un fils de la bourgeoisie, lev, instruit, qui avait d entrer  l’cole normale. Aucune excuse  son acte abominable, pas de passion politique pas de dmence humanitaire, pas mme la souffrance exaspre du pauvre. Il tait le pur destructeur, le thoricien de la destruction, l’intellectuel d’nergie et de sang-froid qui mettait l’effort de son cerveau cultiv  raisonner le meurtre,  vouloir en faire l’instrument de l’volution sociale. Et un pote encore, un visionnaire mais le plus effroyable, le monstre qu’un orgueil fou expliquait seul, dans son dsir d’une farouche immortalit, dans le rve de l’aurore prochaine, montant des deux bras de la guillotine. Aprs lui, il n’y avait rien, rien que la faux aveugle qui rase le monde.


    Pendant quelques secondes, une horreur froide rgna, parmi les tnbres croissantes.


    «Ah! murmura trs bas Guillaume, il a os, celui-l!»


    Mais dj Pierre lui serrait la main tendrement. Et il le sentit aussi perdu, aussi rvolt que lui, dans le soulvement de son coeur d’homme, de toute sa solidarit humaine. Peut-tre fallait-il cette abomination dernire pour le ravager et le gurir.


    Sans doute Janzen tait complice, et il disait que Victor Mathis avait veng Salvat, lorsque, dans l’ombre, il y eut un grand soupir douloureux, puis la chute lourde d’un corps sur le plancher. C’tait Mme Mathis, la mre, qui tombait comme une masse, foudroye par la nouvelle, qu’un hasard lui apprenait. Justement, Mre-Grand descendait avec une lampe. La pice s’claira, on s’effara, on se porta au secours de la misrable femme, tendue dans sa mince robe noire, d’une pleur de morte.


    Et ce fut encore pour Pierre un indicible serrement de coeur. Ah! La triste et dolente crature! Il se souvenait d’elle, chez l’abb Rose, si discrte, en pauvresse honteuse, ayant tant de peine  vivre, avec la maigre rente que l’acharnement du malheur lui avait laisse. Une famille riche de province, un roman d’amour, une fuite aux bras de l’homme choisi; puis, la malchance, le mnage qui se gtait, le mari qui mourait. Et, dans son veuvage clotr, aprs la perte des quelques sous qui lui avaient permis d’lever son fils, il ne lui restait que ce fils, son Victor, son adoration, sa foi, qu’elle voulait croire toujours trs occup, absorb par son travail,  la veille d’une situation superbe, digne de son mrite. Et, brusquement, elle apprenait que ce fils tait le plus excrable des assassins, qu’il avait jet une bombe dans un caf et tu trois hommes.


    Lorsque Mme Mathis revint  elle, grce aux bons soins de Mre-Grand, elle sanglota sans fin, elle jeta une telle plainte continue de dtresse, que les mains de Pierre et de Guillaume se cherchrent encore, se reprirent, tandis que leurs tres bouleverss et guris se fondaient l’un dans l’autre.
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    Quinze mois plus tard, par un beau jour dor de septembre, Bache et Thophile Morin djeunrent chez Guillaume, dans l’atelier, en face de Paris immense.


    Prs de la table se trouvait un berceau, dont les petits rideaux taient tirs, et sous lesquels dormait Jean, un gros garon de quatre mois, le fils de Pierre et de Marie. Ceux-ci, simplement pour sauvegarder les droits sociaux de l’enfant, s’taient pouss civilement  la mairie de Montmartre, rsolus du reste  passer outre, s’ils n’avaient pas trouv un maire qui consentt  marier un ancien prtre. Puis, pour complaire  Guillaume, dsireux de les garder, d’augmenter autour de lui la famille, ils avaient vcu l, dans le petit logement, au-dessus de l’atelier, laissant la maison de Neuilly seule, l-bas, ensommeille et douce,  la garde de Sophie, la vieille servante. Et l’existence coulait heureuse, depuis quatorze mois bientt qu’ils taient l’un  l’autre.


    Autour du jeune mnage, d’ailleurs, il n’y avait eu que de la paix, de la tendresse et du travail. Franois, qui venait de sortir de l’cole normale, charg de tous les diplmes, de tous les grades, allait partir pour un lyce de l’Ouest, voulant faire son stage dans le professorat, quitte  l’abandonner et  ne s’occuper ensuite que de science pure. Antoine avait eu un gros succs, avec une srie de bois admirables, des vues et des scnes de Paris; et il devait pouser Lise Jahan, au printemps prochain, lorsqu’elle aurait dix-sept ans rvolus. Mais, des trois fils, Thomas surtout triomphait, car il avait enfin trouv et construit le fameux petit moteur, grce  une ide gniale de son pre. Un matin, aprs l’effondrement de tous ses normes et chimriques projets, Guillaume, devant l’explosif terrible, dcouvert par lui, dsormais inutilis, avait eu la brusque inspiration de l’employer comme force motrice, d’essayer de le substituer au ptrole, dans ce moteur que son fils an tudiait depuis si longtemps, pour l’usine Grandidier. Il s’tait mis  la besogne avec Thomas, inventant un nouveau mcanisme, se heurtant  des difficults sans nombre, employant une anne entire dans cet acharn travail de cration. Et le pre et le fils avaient enfant, avaient ralis la merveille, et elle tait l, devant le vitrage, boulonne sur un socle de chne, prte  marcher, quand on lui aurait fait une toilette dernire.


    Dans la maison, si riante, si tranquille maintenant, Mre-Grand continuait, malgr son grand ge,  exercer sa royaut active et muette, obie de tous. Elle tait partout, sans paratre jamais quitter sa chaise, devant la table de travail. Depuis la naissance de Jean, elle parlait de l’lever, comme elle avait lev Thomas, Franois et Antoine, pleine de la belle bravoure du dvouement ayant l’air de croire qu’elle ne mourrait pas, tant qu’elle aurait les siens  guider,  aimer,  sauver. Marie en tait merveille, lasse elle-mme parfois depuis qu’elle nourrissait, malgr sa belle sant si gaie toujours. Jean avait ainsi deux mres, vigilantes prs de son berceau, pendant que Pierre, devenu l’aide de Thomas, tirait le soufflet de la forge, dgrossissait dj les pices, achevant son apprentissage d’ouvrier mcanicien.


    Ce jour-l, la prsence de Bache et de Thophile Morin avait encore gay le djeuner, et la table tait desservie, on apportait le caf, lorsqu’un petit garon, l’enfant d’un concierge de la rue Cortot, vint demander M. Pierre Froment. Il raconta, en paroles hsitantes, que M. L’abb Rose tait bien malade, qu’il allait mourir et qu’il l’envoyait, pour dire que M. Pierre Froment vienne tout de suite, tout de suite.


    Pierre, trs mu, le suivit. Rue Cortot, dans le petit rez-de-chausse humide, ouvrant sur un troit jardin, il trouva l’abb Rose couch, agonisant, ayant encore sa raison, sa parole douce et lente. Une religieuse le veillait, qui parut trs surprise, trs inquite de la venue de ce visiteur qu’elle ne connaissait pas. Aussi comprit-il qu’on gardait le mourant et que celui-ci avait us de ruse, en l’envoyant chercher par le fils du concierge. Cependant, lorsque l’abb, de son air de bont grave, eut pri la soeur de les laisser, elle n’osa pas se refuser  ce dsir suprme, elle sortit.


    «Ah! Mon cher enfant, que je dsirais causer avec vous! Asseyez-vous sur cette chaise, tout prs du lit, pour que vous puissiez m’entendre, car c’est la fin, je ne serai plus l ce soir. Et j’ai  vous demander un si gros service!»


    Pierre, boulevers de le retrouver si dfait, la face toute blanche, ne gardant que l’clat de ses yeux d’innocence et d’amour, se rcria.


    «Mais je serais venu plus tt, si j’avais su que vous aviez besoin de moi! Pourquoi ne m’avez-vous pas envoy chercher? Est-ce qu’on vous garde?»


    L’abb, embarrass, eut un faible sourire de honte et d’aveu.


    «Il faut que vous le sachiez, mon cher enfant, j’ai encore fait des sottises. Oui, j’ai donn sans savoir  des gens qui, parat-il, ne mritaient pas d’aumnes. Enfin, tout un scandale, ils m’ont grond  l’archevch, ils m’ont accus de compromettre la religion. Et, alors, quand ils ont su que j’tais malade, ils ont mis prs de moi cette bonne soeur, parce qu’ils ont dit que j’allais mourir sur la paille, que je donnerais les draps de mon lit, si l’on ne m’en empchait pas.»


    Il s’arrta, afin de reprendre haleine.


    «Vous comprenez, cette bonne soeur, oh! Une bien sainte femme, est l pour me soigner et pour m’viter de faire jusqu’au bout des sottises. Il m’a donc fallu chapper  sa garde, par une petite tromperie, que Dieu me pardonnera, j’espre. Justement, il s’agit de mes pauvres, c’est pour vous parler d’eux que je dsirais si ardemment vous voir.»


    Des larmes montaient aux yeux de Pierre.


    «Parlez, je suis  vous, de tout mon coeur, de tout mon tre.


     Oui, oui, je sais, mon cher enfant. C’est bien pour cela que j’ai song  vous,  vous seul. Malgr tout ce qui s’est pass, je n’ai confiance qu’en vous, il n’y a que vous capable de m’entendre et de me faire la promesse qui m’aidera  mourir tranquille.»


    Il ne se permit que cette allusion  leur rupture cruelle, aprs la rencontre qu’il avait faite du jeune prtre sans soutane, en rvolte contre l’glise. Depuis, il savait son mariage, il n’ignorait pas qu’il avait,  jamais, bris ses derniers liens religieux. Mais,  l’heure dernire, cela ne semblait plus compter pour lui, il lui suffisait de connatre l’ardent coeur de Pierre il n’avait besoin que de l’homme, qu’il avait vu brler d’une si belle passion de charit.


    «Mon Dieu! reprit-il en trouvant encore la force de sourire, c’est trs simple, je veux vous faire mon hritier. Oh! Ce n’est pas un beau cadeau, ce sont mes pauvres que je vous donne, car je n’ai rien autre, je ne laisse que mes pauvres.» Trois surtout lui bouleversaient le coeur,  l’ide qu’il allait les abandonner sans secours privs des quelques miettes que lui seul leur distribuait, et dont ils vivaient. Le grand Vieux, d’abord, ce vieillard qu’il avait vainement cherch un soir, pour le faire entrer  l’asile des Invalides du travail. Il y tait bien entr, mais il s’en tait enfui trois jours plus tard, ne voulant pas se plier  la rgle. Violent, sauvage, il avait un caractre excrable; et, pourtant, il ne pouvait mourir de faim. Celui-l venait chaque samedi, on lui donnait vingt sous: a lui suffisait pour toute la semaine. Puis, il y avait une vieille femme impotente, dans un taudis de la rue du Mont-Cenis, dont il faudrait payer le boulanger, qui lui portait chaque matin le pain ncessaire. Et il y avait surtout, place du Tertre, une pauvre jeune femme, une fille-mre qui se mourait de phtisie, incapable de travail, perdue  l’ide de savoir, aprs elle, sa fillette au pav; de sorte que l’hritage, l, tait double, la mre  soutenir jusqu’ la mort prochaine, la fillette ensuite  recueillir,  placer convenablement dans quelque bonne maison.


    «Vous me pardonnez, mon cher enfant, de vous laisser ces embarras… J’ai bien essay d’intresser  ce petit monde la bonne soeur qui me veille; mais, quand je lui ai parl du grand Vieux, elle s’est signe d’effroi. C’est comme mon brave ami, l’abb Tavernier, je ne connais pas d’me plus droite; et, cependant, avec lui, je ne serais pas tranquille, il a des ides… Alors, je le rpte, mon cher enfant, il n’y a que vous dont je sois sr, il faut que vous acceptiez mon hritage, si vous voulez que je m’en aille tranquille.»


    Pierre pleurait.


    «Ah! Certes, de toute mon me. Votre volont me sera sacre.


     Bon! Je savais bien que vous accepteriez… C’est donc convenu, les vingt sous au grand Vieux tous les samedis, le pain de la vieille femme impotente, la mort de la triste jeune mre  soulager,  attendre, pour recueillir la fillette… Ah! Si vous saviez quel poids j’ai de moins sur le coeur! Maintenant, la fin peut venir, elle me sera douce.»


    Sa bonne figure ronde, si blanche, s’tait claire d’une joie suprme. Il gardait entre les siennes une main de Pierre, il le retenait au bord du lit, en un adieu de sereine tendresse. Et sa voix s’affaiblit encore, il dit toute sa pense, trs bas.


    «Oui, je suis content de partir… Je ne pouvais plus, je ne pouvais plus. J’avais beau donner, je sentais qu’il tait ncessaire de donner toujours davantage. Et quelle tristesse, la charit impuissante donner sans espoir de gurir jamais la souffrance!… Je me rvoltais contre cette ide, vous vous souvenez? Je vous disais que nous nous aimerions toujours dans nos pauvres; et c’tait vrai, cela, puisque vous tes l, si bon, si tendre pour moi et pour ceux que je laisse. Mais, tout de mme, je ne puis plus, je ne puis plus, et j’aime mieux m’en aller, puisque la douleur des autres me dbordait et que je finissais par commettre toutes les sottises du monde, scandalisant les fidles, indignant mes suprieurs, sans russir seulement  diminuer d’un misrable le flot toujours grossi de la misre… Adieu, mon cher enfant. Mon pauvre vieux coeur s’en va courbatur, mes vieilles mains sont lasses et vaincues.»


    Pierre l’embrassa de toute son me, et le quitta les yeux en larmes, perdu d’une extraordinaire motion. Jamais il n’avait entendu un cri d’une plus immense mlancolie que cet aveu de la charit impuissante, chez ce vieil enfant candide, ce coeur simple de sublime bont. Ah! Quel dsastre, la bont humaine inutile, le monde roulant depuis tant de sicles la mme somme de dtresses et de souffrances, malgr les larmes de piti verses, malgr les aumnes tombes de tant de mains! C’tait la mort souhaite, le chrtien heureux d’chapper  l’abomination de cette terre.


    Lorsque Pierre revint dans l’atelier, la table se trouvait desservie depuis longtemps, Bache et Thophile Morin causaient avec Guillaume, tandis que les trois fils s’taient remis  leurs occupations ordinaires. Marie, elle aussi, avait repris sa place accoutume, devant la table  ouvrage, en face de Mre-Grand; mais, de temps  autre, elle se levait, donnait un coup d’oeil au petit Jean, s’assurant qu’il dormait bien tranquille, ses deux menottes serres sur son coeur. Et, lorsque Pierre, qui garda pour lui son motion, fut venu se pencher sur le berceau, avec la jeune femme, dont il baisa discrtement les cheveux, il passa un tablier, il aida Thomas, en train de rgler une dernire fois le moteur.


    Alors, l’atelier disparut, il cessa de voir les personnes qui s’y trouvaient, il cessa de les entendre. Seule, l’odeur de Marie lui demeurait aux lvres, dans le bouleversement attendri o l’avait jet sa visite  l’abb Rose mourant. Et un souvenir venait de s’voquer, celui du matin glacial o le vieux prtre l’avait abord, devant le Sacr-Coeur, pour le charger peureusement de porter une aumne  ce vieil homme, ce Laveuve, qui tait mort de misre comme un chien au coin d’une borne. Quelle triste matine lointaine, que de combats et de tortures en lui, quelle rsurrection ensuite! Ce jour-l, il avait dit une de ses dernires messes, et il se rappelait avec un frisson son abominable angoisse, le dsespoir de son doute, de son nant. C’tait aprs ses deux expriences misrablement avortes: Lourdes, o la glorification de l’absurde lui avait fait prendre en piti l’essai de retour en arrire,  la primitive foi des peuples jeunes, courbs sous la terreur de leur ignorance; Rome, incapable de renouveau, qu’il avait vu moribonde parmi ses ruines, grande ombre bientt ngligeable, qui tombait  la poussire des religions mortes. En lui, la charit elle-mme faisait banqueroute, il ne croyait plus  la gurison par l’aumne de la vieille humanit souffrante, il n’attendait plus que l’effroyable catastrophe, l’incendie, le massacre, dont le fracas emporterait le monde coupable et condamn. Sa soutane l’touffait du mensonge hautain o il s’tait rfugi pour la garder  ses paules, cette attitude du prtre incroyant, qui continue, honntement, chastement,  veiller sur la croyance des autres. Le problme d’une religion nouvelle, d’une nouvelle esprance, ncessaire  la paix des dmocraties de demain, le torturait, sans qu’il pt trouver la solution possible, entre les certitudes de la science et le besoin du divin dont semble brler l’humanit. Et, si le christianisme croulait avec l’ide de charit, il ne restait donc que la justice, le cri qui sortait de toutes les poitrines, ce combat de la justice contre la charit, o allaient se dbattre son coeur et sa raison, dans ce grand Paris, si voil de cendre, si plein d’un terrible inconnu. C’tait avec Paris que se posait la troisime et dcisive exprience, la vrit enfin clatante comme le soleil, la sant conquise, la force et la joie de vivre.


    Mais les rflexions de Pierre furent interrompues, il dut aller chercher un outil que Thomas lui demandait, et il entendit Bache qui disait:


    «Le cabinet a donn sa dmission ce matin. Vignon en avait assez, il se rserve.


     Il a dur plus d’un an, fit remarquer Morin. C’est dj trs beau.»


    Aprs l’attentat de Victor Mathis, condamn, excut en moins de trois semaines, Monferrand tait tomb du pouvoir.  quoi bon avoir  la tte du cabinet un homme fort, si les bombes continuaient  terrifier le pays? Le pis tait qu’il avait mcontent la Chambre par son apptit d’ogre, rognant trop la part des autres. Et Vignon, cette fois, avait recueilli sa succession, malgr tout un programme de rformes, devant lequel on tremblait depuis longtemps. Mais, bien que son honntet ft parfaite, il n’avait pu en raliser que les insignifiantes, les mains lies sans doute, au milieu de mille obstacles. Il s’tait rsign  gouverner comme les autres, et l’on avait fait cette dcouverte qu’entre Vignon et Monferrand il n’existait gure, en somme, que des nuances.


    «Vous savez qu’on reparle de Monferrand, dit Guillaume.


     Oui, il a des chances. Ses cratures s’agitent beaucoup.»


    Puis, Bache, qui plaisantait Mge avec amertume, dclara que le dput collectiviste faisait,  renverser les ministres, un mtier de dupe, servant  tour de rle les ambitions de chaque coterie, sans la moindre chance de jamais dcrocher pour lui-mme le pouvoir. Et ce fut Guillaume qui conclut.


    «Bah! Qu’ils se dvorent! Ils ne se battent gure que sur des questions de personnes, dans l’pre ambition de rgner, de disposer de l’argent et de la puissance. Mais a n’empche pas l’volution de se faire, les ides de s’pandre et les vnements de s’accomplir. Il y a, par-dessus, l’humanit qui marche.»


    Pierre fut trs frapp de ces paroles, et il retomba dans ses souvenirs. L’angoissante exprience commenait il tait lanc au travers de Paris immense. Paris, c’tait la cuve norme, o toute une humanit bouillait, la meilleure et la pire, l’effroyable mixture des sorcires, des poudres prcieuses mles  des excrments, d’o devait sortir le philtre d’amour et d’ternelle jeunesse. Et dans cette cuve, il rencontrait d’abord l’cume du monde politique Monferrand qui tranglait Barroux, achetant les affams, Fonsgue, Dutheil, Chaigneux, utilisant les mdiocres, Taboureau et Dauvergne, employant jusqu’ la passion sectaire de Mge et jusqu’ l’ambition intelligente de Vignon. Puis, venait l’argent empoisonneur, cette affaire des Chemins de fer africains qui avait pourri le Parlement, qui faisait de Duvillard, le bourgeois triomphant, un pervertisseur public, le chancre rongeur du monde de la finance. Puis, par une juste consquence, c’tait le foyer de Duvillard qu’il infectait lui-mme, l’affreuse aventure d’ve disputant Grard  sa fille Camille, et celle-ci le volant  sa mre, et le fils Hyacinthe donnant sa matresse Rosemonde, une dmente,  cette Silviane, la catin notoire, en compagnie de laquelle son pre s’affichait publiquement. Puis, c’tait la vieille aristocratie mourante, avec les ples figures de Mme de Quinsac et du marquis de Morigny, c’tait le vieil esprit militaire dont le gnral de Bozonnet menait les funrailles; c’tait la magistrature asservie au pouvoir, un Amadieu faisant sa carrire  coups de procs retentissants un Lehmann rdigeant son rquisitoire dans le cabinet du ministre dont il dfendait la politique; c’tait enfin la presse cupide et mensongre, vivant du scandale, l’ternel flot de dlations et d’immondices que roulait Sanier, la gaie impudence de Massot, sans scrupule, sans conscience, qui attaquait tout, dfendait tout, par mtier et sur commande. Et, de mme que des insectes, qui en rencontrent un autre, la patte casse, mourant, l’achvent et s’en nourrissent, de mme tout ce pullulement d’apptits, d’intrts, de passions, s’taient jets sur un misrable fou, tomb par terre, ce triste Salvat, dont le crime imbcile les avait tous rassembls, heurts, dans leur empressement glouton  tirer parti de sa maigre carcasse de meurt-de-faim. Et tout cela bouillait dans la cuve colossale de Paris, les dsirs, les violences, les volonts dchanes, le mlange innommable des ferments les plus cres, d’o sortirait  grands flots purs le vin de l’avenir.


    Alors, Pierre en eut conscience, de ce prodigieux travail qui s’accomplissait au fond de la cuve, sous les impurets et sous les dchets. Son frre venait de le dire, qu’importaient, dans la politique, les tares des hommes, les mobiles d’gosme et de jouissance, si, de son pas lent et obstin, l’humanit marchait toujours! Qu’importait cette bourgeoisie corrompue et dfaillante aussi moribonde  cette heure que l’aristocratie dont elle a pris la place, si, derrire elle, montait sans cesse l’inpuisable rserve d’hommes, qui surgissent du peuple des campagnes et des villes! Qu’importaient la dbauche, la perversion de trop d’argent, de trop de puissance, la vie raffine, dissolue, s’attardant aux curiosits sexuelles, puisqu’il semblait prouv que toutes les capitales, reines du monde, n’ont rgn qu’ ce prix de l’extrme civilisation, la religion de la beaut et du plaisir! Et qu’importaient mme la vnalit invitable, les fautes et les sottises de la presse, si elle tait d’autre part le plus admirable instrument d’instruction, la conscience publique toujours ouverte, le fleuve qui avait beau charrier des horreurs, qui n’en marchait pas moins, qui emportait tous les peuples  la vaste mer fraternelle des sicles futurs! La lie humaine tombait au fond de la cuve, et il ne fallait pas vouloir que, visiblement, chaque jour, le bien triompht; car souvent des annes taient ncessaires pour que, de la fermentation louche, se dgaget un espoir ralis, dans cette opration de l’ternelle matire remise au creuset, demain refait meilleur. Et, si, au fond des usines empestes, le salariat restait une forme de l’antique esclavage, si les Toussaint mouraient toujours de misre, sur des grabats, comme des btes fourbues, la libert n’en tait pas moins sortie de la cuve immense, en un jour de tempte, pour prendre son vol par le monde. Et pourquoi la justice n’en sortirait-elle pas  son tour faite de tant d’lments troubles, se dgageant des scories, d’une limpidit enfin clatante, et rgnrant les peuples?


    Mais, de nouveau, les voix de Bache et de Morin, causant avec Guillaume, s’levrent, tirrent Pierre de sa rverie. Ils parlaient de Janzen, compromis dans un deuxime attentat,  Barcelone disparu, revenu  Paris sans doute, o Bache croyait l’avoir reconnu la veille. Une si claire intelligence, une si froide volont, et de tels dons gaspills pour une si excrable cause!


    «Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, que Barths exil vit au fond d’une petite chambre pauvre de Bruxelles, dans le frmissant espoir que la libert enfin rgnera, lui qui n’a pas une goutte de sang aux mains et qui a pass les deux tiers de sa vie en prison, pour que les peuples soient libres!»


    Bache eut un lger haussement d’paules «La libert, la libert, sans doute. Mais elle n’est rien, si on ne l’organise pas.»


    Et leur ternelle discussion recommena, celui-ci avec Saint-Simon et Fourier, l’autre avec Proudhon et Auguste Comte. Toute la religiosit vague de l’ancien membre de la Commune, aujourd’hui conseiller municipal, reparaissait, dans son besoin d’une foi consolante, tandis que le professeur, l’ancien garibaldien, gardait, sous sa lassitude, une rigidit scientifique, une croyance au progrs mathmatique du monde.


    Longuement, Bache raconta la dernire commmoration en l’honneur de la mmoire de Fourier, le groupe des disciples fidles apportant des couronnes, prononant des discours, une runion touchante d’aptres, obstins dans leur foi, certains de l’avenir, messagers convaincus de la bonne parole nouvelle. Puis, Morin vida ses poches toujours pleines de petites brochures de propagande positiviste, des manifestes, des rponses, des questions poses et rsolues, o le nom de Comte et surtout sa doctrine taient exalts, comme la seule base possible de la religion attendue. Alors, Pierre, qui les coutait, se rappela leurs disputes d’autrefois, dans sa maison de Neuilly, lorsque lui-mme, perdu, en qute d’une certitude, s’efforait de faire le bilan des ides du sicle. C’tait au milieu des contradictions, des incohrences de tous ces prcurseurs, qu’il avait perdu pied. Fourier avait beau tre issu de Saint-Simon, il le niait en partie; et, si la doctrine de celui-ci s’immobilisait dans une sorte de sensualisme mystique, la doctrine de celui-l semblait aboutir  un code d’enrgimentement inacceptable. Proudhon dmolissait sans rien reconstruire. Comte, qui crait la mthode et mettait la science  sa vraie place en la dclarant l’unique souveraine, ne souponnait mme pas la crise sociale dont le flot menaait de tout emporter, finissait en illumin d’amour, terrass par la femme. Et ces deux-l, aussi, entraient en lutte, se battaient contre les deux autres,  ce point de conflit et d’aveuglement gnral, que les vrits apportes par eux en commun en restaient obscurcies, dfigures, mconnaissables. Mais, aujourd’hui, aprs la lente volution qui l’avait transform lui-mme, voil que ces vrits communes lui apparaissaient aveuglantes, irrfutables. Dans les vangiles de ces messies sociaux, parmi le chaos des affirmations contraires, il tait des paroles semblables qui toujours revenaient, la dfense du pauvre, l’ide d’un nouveau et juste partage des biens de la terre, selon le travail et le mrite, la recherche surtout d’une loi du travail qui permt quitablement ce nouveau partage entre les hommes. N’tait-ce donc pas, puisque tous les gnies prcurseurs s’entendaient si troitement sur ces vrits communes, qu’elles taient le fondement mme de la religion de demain, la foi ncessaire que le sicle lguerait au sicle suivant, pour qu’il en ft le culte humain de paix, de solidarit et d’amour?


    Un brusque saut se produisit dans les rflexions de Pierre, il se revit  la Madeleine, coutant la fin de la confrence de Mgr Martha sur l’esprit nouveau, qui annonait que Paris, redevenu chrtien, allait tre le matre du monde, grce au Sacr-Coeur. Non, non! Paris ne rgnait que par sa libre intelligence, c’tait un mensonge de l’avoir domin de la Croix, de cette folie mystique et malpropre d’un coeur qui saigne. Mais ils pouvaient vouloir craser Paris sous des monuments d’orgueil et de domination, tenter d’enrayer la science au nom d’un idal mort, dans l’espoir de remettre la main sur le prochain sicle: la science achvera de balayer leur souverainet ancienne, leur basilique croulera au vent de la vrit, sans qu’il soit mme besoin de la pousser du doigt. L’exprience est faite, l’vangile de Jsus est un code social caduc, dont la sagesse humaine ne peut retenir que quelques maximes morales. Le vieux catholicisme tombe en poudre de toutes parts, la Rome catholique n’est plus qu’un champ de dcombres, les peuples se dtournent, veulent une religion qui ne soit pas une religion de la mort. Autrefois, l’esclave accabl brlant d’une esprance nouvelle, s’chappait de sa gele, rvait d’un Ciel o sa misre serait paye d’une ternelle jouissance. Maintenant que la science a dtruit ce Ciel menteur, cette duperie du lendemain de la mort, l’esclave, l’ouvrier, las de mourir pour tre heureux, exige la justice, le bonheur sur la terre. C’est l enfin, la nouvelle esprance, la justice, aprs dix-huit sicles de charit impuissante. Ah! Dans mille ans, lorsque le catholicisme ne sera plus qu’une trs vieille superstition morte, quelle stupeur que les anctres aient pu supporter cette religion de torture et de nant! Un Dieu bourreau, l’homme chtr, menac, supplici, la nature ennemie, la vie maudite, la mort seule douce et libratrice! Pendant deux mille ans, la marche en avant de l’humanit aura eu pour entraves cette odieuse ide d’arracher de l’homme tout ce qu’il a d’humain, les dsirs, les passions, la libre intelligence, la volont et l’acte, toute sa puissance. Et quel rveil joyeux, lorsque la virginit sera mprise, lorsque la fcondit redeviendra une vertu, dans l’hosanna des forces naturelles libres, les dsirs honors, les passions utilises, le travail exalt, la vie aime, enfantant l’ternelle cration de l’amour!


    Une religion nouvelle! Une religion nouvelle! Pierre se souvenait de ce cri qui lui tait chapp  Lourdes, qu’il avait rpt  Rome, devant l’effondrement du vieux catholicisme. Mais il n’y mettait plus la mme hte fivreuse, la purile et maladive obstination  vouloir que, sur l’heure, un Dieu nouveau se rvlt, un idal se crt de toutes pices, avec ses dogmes et son culte.


    Certes, le divin semblait ncessaire  l’homme comme le pain et l’eau, toujours l’homme s’y tait rejet, affam du mystre, semblant n’avoir d’autre consolation que de s’anantir dans l’inconnu. Mais qui pourrait dire que la science, un jour, n’tanchera pas cette soif de l’Au-del? Si elle est la vrit conquise, elle est aussi, et elle sera toujours la vrit  conqurir. Devant elle, ne restera-t-il pas sans cesse une marge pour le dsir de savoir, l’hypothse qui n’est que de l’idal? Puis, ce besoin du divin, n’est-ce pas simplement le besoin de voir Dieu? Et si la science contente de plus en plus ce dsir de tout savoir et de tout pouvoir, ne croit-on pas qu’il s’apaisera, qu’il finira par se confondre avec l’amour de la vrit satisfaite? Une religion de la science, c’est le dnouement marqu, certain, invitable, de la longue marche de l’humanit vers la connaissance. Cette dernire y arrivera comme au port naturel,  la paix mise enfin dans la certitude, lorsqu’elle aura pass par toutes les ignorances et tous les effrois. Et dj cette religion ne s’indiquait-elle pas, l’ide de dualit, de Dieu et de l’univers, carte, l’ide de l’unit, du monisme, de plus en plus vidente, l’unit entranant la solidarit, la loi unique de vie dcoulant, par l’volution, du premier point de l’ther qui s’est condens pour crer le monde? Mais, si des prcurseurs, des savants, des philosophes, Darwin, Fourier et les autres, ont sem la religion de demain, en confiant au vent qui passe la bonne parole, que de sicles il faudra sans doute pour que la moisson lve! On oublie toujours que le catholicisme a mis quatre sicles  se former,  germer en un long travail souterrain, avant de crotre, de rgner au plein soleil. Qu’on donne donc des sicles  cette religion de la science, dont la sourde pousse s’annonce de toutes parts, et l’on verra se constituer en un nouvel vangile les admirables ides d’un Fourier, le dsir redevenu le levier qui soulve le monde, le travail accept par tous, honor, rgl comme le mcanisme mme de la vie naturelle et sociale, les nergies passionnelles de l’homme excites, contentes, utilises enfin pour le bonheur humain! L’universel cri de justice, dont la clameur de plus en plus haute monte du grand muet, du peuple si longtemps dup et dvor, n’est qu’un cri vers ce bonheur o tendent les tres, la satisfaction complte des besoins, la vie vcue pour elle, dans la paix, dans l’expansion de toutes les forces et de toutes les joies. Les temps viendront o ce royaume de Dieu sera sur la terre, et que l’autre paradis menteur soit donc ferm, mme si les pauvres d’esprit doivent un moment souffrir de cette mort de leur illusion, car c’est l une ncessit brave que d’oprer cruellement les aveugles, pour les arracher  leur misre,  la longue nuit affreuse de leur ignorance!


    Pierre, tout d’un coup, fut inond d’une joie immense. Un petit cri d’enfant, le cri d’veil de Jean, son fils, venait de le tirer de sa rverie, et la brusque pense l’avait envahi que, lui,  cette heure, tait sauve, hors du mensonge et de l’effroi, rentr dans la bonne et saine nature. Quel frisson  se dire qu’il s’tait cru perdu, ray de la vie, tomb au nant du Dieu bourreau, et qu’un prodige d’amour l’en avait tir, puissant encore, malgr sa crainte du stigmate indlbile, puisque ce cher enfant tait l, si fort, si rieur, n de lui. La vie avait enfant de la vie, la vrit clatait triomphante comme le soleil. C’tait la troisime exprience faite avec Paris, et celle-ci concluait, n’tait pas comme les deux premires, avec Lourdes, puis avec Rome, un avortement misrable, plus de tnbres et plus de douleur. D’abord, la loi du travail s’tait rvle  lui, Pierre s’tait impos une tche, la plus humble, ce mtier manuel si tardivement appris, mais une tche  laquelle il ne manquerait pas un jour, qui lui donnerait la srnit du rle accept, du devoir accompli, car la vie elle-mme n’tait que du travail, le monde n’existait que par l’effort. Ensuite, il avait aim, et son salut s’tait fait par la femme et par l’enfant. Ah! Quel long dtour, pour en arriver  ce dnouement si naturel, si simple! Comme il avait souffert, que d’erreurs et que de colres il avait remues, avant de faire bonnement ce que tous les hommes doivent faire! Cette tendresse perdue, aux prises avec sa raison, cette tendresse qui avait saign des absurdits de la Grotte miraculeuse, que l’orgueilleuse caducit du Vatican avait ensanglante  son tour, se contentait enfin chez l’poux et chez le pre, chez l’homme confiant dans le travail, selon la juste loi de la vie. Et de l la vrit indiscutable, la solution du bonheur dans la certitude.


    Mais Bache et Thophile Morin taient partis, avec leurs poignes de main habituelles, en promettant de revenir causer un soir, tranquilles aptres convaincus du lointain avenir. Et, comman criait plus fort, Marie le prit dans ses bras, dgrafa son corsage pour lui donner  tter.


    «Oh! Le mignon, c’est son heure, il n’oublie pas, lui!… Pierre, vois donc, je crois qu’il a grossi encore, depuis hier.»


    Elle riait, et Pierre s’approcha, riant aussi, pour baiser l’enfant. Puis, il baisa la mre, saisi d’un invincible attendrissement,  voir ce petit tre si rose et si goulu, sur cette gorge de femme, si belle, gonfle de lait. Toute une bonne odeur de fcondit heureuse en montait  son visage, qui le grisait de la joie de vivre.


    «Mais il va te manger, dit-il gaiement. Comme il tire!


     Oh! Il me mord bien un peu. Mais c’est plus gentil, a prouve qu’il profite.»


    Alors, Mre-Grand, la srieuse, la silencieuse, se mit  causer, le visage clair d’un sourire.


    «Vous savez que je l’ai pes, ce matin. Il a encore gagn cent grammes. Et le cher amour, si vous aviez vu comme il tait sage! Ce sera un petit monsieur trs intelligent, trs raisonnable, ainsi que je les aime. Quand il aura cinq ans, ce sera moi qui lui apprendrai ses lettres, et  quinze ans, s’il veut, je lui dirai comment on devient un homme… N’est-ce pas, Thomas? N’est-ce pas, Antoine, et toi, Franois?»


    Les trois grands fils, levant la tte, gays, approuvrent du geste, reconnaissants des leons hroques qu’elle leur avait donnes, ne semblant pas mettre en doute qu’elle vct vingt ans encore, pour les donner  Jean comme  eux-mmes.


    Pierre tait rest devant Marie, dans le ravissement de leur amour, lorsqu’il sentit, derrire lui, Guillaume lui poser les deux mains sur les paules. Il se retourna, il le trouva rayonnant lui aussi, bien heureux de les voir si heureux. Et cela doubla son bonheur, cette certitude que son frre tait guri, qu’il n’y avait plus, dans la maison laborieuse, que de la sant et de l’espoir.


    «Ah! Petit frre, dit Guillaume doucement, te souviens-tu, quand je te disais que tu souffrais uniquement du combat de ton coeur contre ta raison, et que tu retrouverais la tranquillit, lorsque tu aimerais ce que tu comprendrais? Il te fallait rconcilier en toi notre mre et notre pre, dont la querelle, le douloureux malentendu continuait au-del de la tombe; et c’est fait, les voil enfin qui dorment en paix, dans ton tre pacifi.» Ces paroles bouleversrent Pierre d’motion. Une joie enflamma son visage, dsormais si clair, si nergique. Et il avait bien toujours son front en forme de tour, l’inexpugnable forteresse de la raison qu’il tenait de son pre, ainsi que le menton tendre, la bouche et les yeux de bont, que lui avait donns sa mre; mais l’ensemble de la physionomie s’tait enfin ml, fondu en une harmonie heureuse d’une srnit forte. Ses deux premires expriences avortes, c’taient en lui des crises de la mre, cette tendresse pleurante, perdue de ne pouvoir se rassasier; et la troisime ne venait d’aboutir au bonheur, que parce qu’il avait content dans la femme dans l’enfant, dans la vie laborieuse et fconde, cette ardente faim d’aimer, tout en obissant  la souverainet de la raison, au pre qui parlait si haut en lui. La raison restait la reine. S’il n’avait jamais souffert que des combats qu’elle livrait  son coeur, il tait tout l’homme, en lutte sans cesse avec son intelligence et avec sa passion. Et quelle paix de les avoir rconcilies, de les satisfaire ensemble, de se sentir complet, normal et puissant, tel que le grand chne qui pousse en libert et dont les branches  l’infini dominent la fort!


    «Tu as fait l, continua tendrement Guillaume, une belle et bonne oeuvre, pour toi, pour nous tous, pour les chers parents, dont les ombres apaises et runies sont maintenant si tranquilles, dans la petite maison de notre enfance. J’y songe souvent,  notre chre maison de Neuilly, que la vieille Sophie nous garde, et je m’imagine que, dans l’ombre du grand cabinet de travail, les morts bien-aims se reposent dlicieusement et nous attendent. Quelle paix pour eux que cette petite maison dserte! Et, si je vous ai voulus ici par gosme, dsireux de mettre du bonheur autour de moi, il faudra que toi ou Jean aille un jour l’habiter, pour lui rendre toute une jeunesse.»


    Pierre,  son tour, avait pris les deux mains de son frre. Et son regard dans le sien:


    «Tu es heureux?


     Oui, heureux, trs heureux, plus heureux que je ne l’ai jamais t, heureux de t’aimer comme je t’aime, heureux d’tre aim de toi comme personne ne saurait m’aimer.»


    Leurs coeurs s’unirent dans cette ardente affection fraternelle la plus entire, la plus hroque qui puisse fondre un homme dans un autre. Et ils s’embrassrent, pendant que, son enfant au sein Marie, si gaie, si bien portante, si loyale, les regardait et souriait avec de grosses larmes dans les yeux.


    Mais Thomas, aprs la toilette dernire qu’il faisait au moteur venait enfin de le mettre en marche. C’tait un prodige de lgret et de force, pesant un poids nul pour l’extrme nergie qu’il dveloppait. Le fonctionnement en tait d’une douceur parfaite, sans bruit, sans odeur. Et toute la famille, ravie, l’entourait, lorsqu’une visite vint  propos, le savant et amical Bertheroy, que Guillaume attendait, l’ayant justement pri de monter voir fonctionner le moteur.


    Tout de suite, le grand chimiste se rcria d’admiration, et quand il eut examin le mcanisme, quand il eut compris surtout l’application de l’explosif comme source de force, une des ides qu’il prconisait depuis longtemps, il flicita Guillaume et Thomas avec enthousiasme.


    «C’est une merveille que vous avez cre l, et l’emploi va en tre d’une porte sociale et humaine incalculable. Oui, oui! En attendant le moteur lectrique qu’on ne tient pas encore, voil le moteur idal, la traction mcanique trouve pour tous les vhicules, la navigation arienne dsormais possible, le problme de la force  domicile rsolu dfinitivement. Et quel nouveau pas de gant, quel progrs brusque, les distances rapproches encore, toutes les voies ouvertes, les hommes fraternisant enfin!… Un grand bienfait, un beau cadeau, mes braves amis, que vous faites l au monde!»


    Puis, il plaisanta sur l’explosif nouveau, d’une si terrible puissance, qu’il avait devin, dont la dcouverte aboutissait  cette bienfaisante application.


    «Et moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes vos cachotteries d’inventeur, que vous me cachiez la formule de votre poudre dans l’ide de faire sauter Paris!»


    Guillaume devint grave. Il avoua, un peu ple.


    «J’en ai eu l’ide un instant.»


    Mais Bertheroy continua de rire, en affectant de voir l une boutade, malgr le petit froid qu’il avait senti passer dans ses cheveux.


    «Eh bien! Mon ami, vous avez mieux fait de doter l’humanit de cette merveille, ce qui n’a pas d tre commode ni sans danger. Voil donc une poudre qui devait exterminer les gens, et qui va simplement augmenter leur bien-tre. Les choses finissent toujours bien, c’est ce que je me lasse  rpter.»


    Alors, devant cette bonhomie suprieure et tolrante, Guillaume s’attendrit. C’tait vrai, ce qui devait dtruire servait au progrs, le volcan domestiqu devenait du travail, de la paix de la civilisation. Il avait mme abandonn son engin de bataille et de victoire, il s’tait satisfait dans cette dcouverte dernire, la fatigue des hommes soulage, leur labeur rduit  l’effort ncessaire et suffisant. Il voyait l un peu plus de justice, toute la justice qu’il avait pu faire pour sa part. Et, lorsque, en se tournant, il apercevait la basilique du Sacr-Coeur, par la baie vitre, il ne s’expliquait pas la contagion de dmence qui l’avait un instant envahi, pour qu’il et rv de destruction imbcile, inutile. Un souffle mauvais avait pass, n de la misre, des ferments pars de colre et de vengeance. Mais quel aveuglement de croire que la destruction, que l’assassinat puisse tre un acte fcond, ensemenant le sol d’une heureuse et large rcolte! On arrive tout de suite au bout de la violence, et elle n’est bonne qu’ exasprer le sentiment de solidarit, mme chez ceux pour qui l’on tue. Le peuple, la grande foule se rvolte contre l’isol qui croit faire justice. Le volcan, oui! Mais le volcan, c’est toute la crote terrestre, c’est toute la masse populaire qui se soulve, sous l’irrsistible pousse de la flamme intrieure, pour dresser des Alpes, pour refaire une socit libre. Et quels que soient l’hrosme de leur folie, leur soif contagieuse du martyre, les assassins ne sont jamais que des assassins, dont l’action est une semence d’horreur. S’ils renaissaient de leur sang, si Victor Mathis avait veng Salvat, il l’avait tu aussi, dans l’universel cri de rprobation, soulev par son nouvel attentat, plus monstrueux et plus inutile encore.


    D’un geste, Guillaume, riant  son tour, dit son absolue gurison.


    «Tout finit bien, vous avez raison, puisque tout va quand mme  la vrit et  la justice. Seulement, il faut parfois des mille ans… Quant  moi, je vais simplement mettre l’explosif nouveau dans le commerce, pour que ceux qui en obtiendront l’autorisation s’enrichissent en le fabriquant. Il est dsormais  tous… Et je renonce  rvolutionner le monde.»


    Bertheroy se rcria. Et ce grand savant officiel, ce membre de l’Institut, rent, pourvu de toutes les charges et de tous les honneurs, montra le petit moteur avec une passion, o se retrouvait la vigueur de ses soixante-dix ans.


    «Mais c’est a qui est la rvolution, la vraie, l’unique! C’est avec a, et non avec les bombes stupides, qu’on rvolutionne le monde! Ce n’est pas en dtruisant, c’est en crant, que vous venez de faire acte de rvolutionnaire!… Et que de fois je vous l’ai dit, la science seule est rvolutionnaire, la seule qui, par-dessus les pauvres vnements politiques, l’agitation vaine des sectaires et des ambitieux, travaille  l’humanit de demain, en prpare la vrit, la justice, la paix!…Ah! Mon cher enfant, si vous voulez bouleverser le monde en essayant d’y mettre un peu plus de bonheur, vous n’avez qu’ rester dans votre laboratoire, car le bonheur humain ne peut natre que de votre fourneau de savant.»


    Il plaisantait bien un peu, mais on le sentait si convaincu, dans son ddain de toutes les proccupations qui n’taient pas la science. Il ne s’tait pas mme tonn, lorsque Pierre avait quitt la soutane; et il le retrouvait l, avec sa femme et son enfant, sans cesser de se montrer trs dsintress, trs affectueux.


    Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait  peine, tel qu’une grosse mouche au soleil. Toute la famille heureuse l’entourait, continuait  rire d’aise, devant cette victoire. Et voil que le petit Jean, M. Jean, ayant fini de tter, les lvres encore barbouilles de lait, aperut la machine, le beau joujou qui marchait tout seul. Et ses yeux brillrent ses joues se creusrent de fossettes et il tendit ses menottes frmissantes, en poussant des cris d’allgresse.


    Marie, qui reboutonnait son corsage d’un geste tranquille s’gaya, l’apporta, pour qu’il vt mieux le joujou.


    «Hein? Mon mignon, c’est gentil! a tourne, et c’est fort, c’est vivant, tu vois!»


    Autour d’elle, tous s’amusaient de la mine bahie, ravie de l’enfant, qui aurait voulu toucher, pour comprendre peut-tre.


    «Oui, reprit Bertheroy, c’est vivant et c’est fort comme le soleil, comme ce grand soleil qui resplendit l, sur Paris immense, en y mrissant les choses et les hommes. Paris moteur lui aussi, Paris chaudire o bout l’avenir et sous laquelle, nous autres savants, nous entretenons l’ternelle flamme… Mon bon Guillaume, aujourd’hui, vous tes le chauffeur, l’artisan de demain, avec cette merveille qui va encore largir le travail de notre grand Paris, dans le monde entier.»


    Pierre fut extrmement frapp, et l’ide de la cuve gante lui revint, de la cuve ouverte l, d’un bord de l’horizon  l’autre, o le sicle prochain allait natre de l’extraordinaire mlange de l’excellent et du pire. Mais,  prsent, par-dessus les passions, les ambitions, les tares, les dchets, il voyait le colossal travail dpens, l’hroque effort manuel, au fond des chantiers et des usines, le glorieux recueillement de la jeunesse intellectuelle, qu’il savait  l’oeuvre, tudiant en silence, n’abandonnant aucune conqute des ans, brlant d’en agrandir le domaine. Et c’tait l’exaltation de Paris, tout le futur qui s’laborait dans son normit, et qui s’en envolerait, en une clart d’aurore. Si le monde antique avait eu Rome, maintenant agonisante, Paris rgnait souverainement sur les Temps Modernes, le centre aujourd’hui des peuples, en ce continuel mouvement qui les emporte de civilisation en civilisation, avec le soleil, de l’est  l’ouest. Il tait le cerveau, tout un pass de grandeur l’avait prpar  tre, parmi les villes, l’initiatrice, la civilisatrice, la libratrice. Hier, il jetait aux nations le cri de libert, il leur apporterait demain la religion de la science, la justice, la foi nouvelle attendue par les dmocraties. Il tait la bont aussi, la gaiet et la douceur, la passion de tout savoir, la gnrosit de tout donner. En lui, dans les ouvriers de ses faubourgs, parmi les paysans de ses campagnes, il y avait des ressources infinies, des rserves d’hommes o l’avenir pourrait puiser sans compter. Et le sicle finissait par lui, et l’autre sicle commencerait, se droulerait par lui, et tout son bruit de prodigieuse besogne, tout son clat de phare dominant la terre, tout ce qui sortait de ses entrailles en tonnerres, en temptes, en clarts victorieuses, ne rayonnait que de la splendeur finale dont le bonheur humain serait fait.


    Marie eut un lger cri d’admiration, montrant Paris du geste.


    «Voyez donc! Voyez donc! Paris tout en or, Paris couvert de sa moisson d’or!»


    Chacun s’exclama, car l’effet tait vraiment d’une extraordinaire magnificence, cet effet que Pierre avait dj remarqu, le soleil oblique noyant l’immensit de Paris d’une poussire d’or. Mais, cette fois, ce n’taient plus les semailles, le chaos des toitures et des monuments tel qu’une brune terre de labour, dfriche par quelque charrue gante, le divin soleil jetant  poignes ses rayons, pareils  des grains d’or, dont les voles s’abattaient de toutes parts. Et ce n’tait pas non plus la ville avec ses quartiers distincts,  l’est les quartiers du travail embrums de fumes grises, au sud ceux des tudes d’une srnit lointaine,  l’ouest les quartiers riches, larges et clairs au centre les quartiers marchands, aux rues sombres. Il semblait qu’une mme pousse de vie, qu’une mme floraison avait recouvert la ville entire, l’harmonisant, n’en faisant qu’un mme champ sans bornes, couvert de la mme fcondit. Du bl, du bl partout, un infini de bl dont la houle d’or roulait d’un bout de l’horizon  l’autre. Et le soleil oblique baignait ainsi Paris entier d’un gal resplendissement, et c’tait bien la moisson, aprs les semailles.


    «Voyez donc! Voyez donc! reprit Marie, pas un coin qui ne porte sa gerbe, jusqu’aux plus humbles toitures qui sont fcondes, et partout la mme richesse d’pis, comme s’il n’y avait plus l qu’une mme terre, rconcilie et fraternelle… Ah! Mon Jean, mon petit Jean, regarde, regarde comme c’est beau!»


    Pierre, frmissant tait venu se serrer contre elle. Et Mre-Grand souriait, ainsi que Bertheroy,  tout cet avenir qu’ils ne verraient pas, tandis que, derrire Guillaume attendri, les trois grands fils, les trois colosses, restaient graves, en plein labeur et en plein espoir.


    Alors, Marie, d’un beau geste d’enthousiasme, leva son enfant trs haut, au bout de ses deux bras, l’offrit  Paris immense, le lui donna en auguste cadeau.


    «Tiens! Jean, tiens! Mon petit, c’est toi qui moissonneras tout a et qui mettras la rcolte en grange!»


    Paris flambait, ensemenc de lumire par le divin soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de vrit et de justice.
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    Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards entre Pise et Civit Vecchia, et il allait tre neuf heures du matin lorsque l’abb Pierre Froment, aprs un dur voyage de vingt-cinq heures, dbarqua enfin  Rome. Il n’avait emport qu’une valise, il sauta vivement du wagon, au milieu de la bousculade de l’arrive, cartant les porteurs qui s’empressaient, se chargeant lui-mme de son lger bagage, dans la hte qu’il prouvait d’tre arriv, de se sentir seul et de voir. Et, tout de suite, devant la gare, sur la place des Cinq-Cents, tant mont dans une des petites voitures dcouvertes, ranges le long du trottoir, il posa la valise prs de lui, aprs avoir donn l’adresse au cocher:


    «Via Giulia, palazzo Boccanera.»


    C’tait un lundi, le 3 septembre, par une matine de ciel clair, d’une douceur, d’une lgret dlicieuses. Le cocher, un petit homme rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait eu un sourire en reconnaissant un prtre franais,  l’accent. Il fouetta son maigre cheval, la voiture partit avec la vive allure de ces fiacres romains, si propres, si gais. Mais, presque aussitt, aprs avoir long les verdures du petit square, arriv sur la place des Thermes, il se retourna, souriant toujours, dsignant de son fouet des ruines.


    «Les thermes de Diocltien», dit-il en un mauvais franais de cocher obligeant, dsireux de plaire aux trangers, pour s’assurer leur clientle.


    Des hauteurs du Viminal, o se trouve la gare, la voiture descendit au grand trot la pente raide de la rue Nationale. Et, ds lors, il ne cessa plus, il tourna la tte  chaque monument, le montra du mme geste. Dans ce bout de large voie, il n’y avait que des btisses neuves. Sur la droite, plus loin, montaient des massifs de verdure, en haut desquels s’allongeait un interminable btiment jaune et nu, couvent ou caserne.


    «Le Quirinal, le palais du roi», dit le cocher.


    Pierre, depuis une semaine que son voyage tait dcid, passait les jours  tudier la topographie de Rome sur des plans et dans des livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir  demander son chemin, et les explications le trouvaient prvenu. Ce qui le droutait pourtant, c’taient ces pentes soudaines, ces continuelles collines qui tagent en terrasses certains quartiers. Mais la voix du cocher se haussa, bien qu’un peu ironique, et le mouvement de son fouet se fit plus ample, lorsque, sur la gauche, il nomma une immense construction, frache et crayeuse encore, tout un pt gigantesque de pierres, surcharg de sculptures, de frontons et de statues.


    «La Banque nationale.»


    Plus bas, comme la voiture tournait sur une place triangulaire, Pierre, qui levait les yeux, fut ravi en apercevant, trs haut, support par un grand mur lisse, un jardin suspendu, d’o se dressait, dans le ciel limpide, l’lgant et vigoureux profil d’un pin parasol centenaire. Il sentit toute la fiert et toute la grce de Rome.


    «La villa Aldobrandini.»


    Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide qui acheva de le passionner. La rue faisait de nouveau un coude brusque, lorsque, dans l’angle, une troue de lumire se produisit. C’tait, en contrebas, une place blanche, comme un puits de soleil, empli d’une aveuglante poussire d’or; et, dans cette gloire matinale, s’rigeait une colonne de marbre gante, toute dore du ct o l’astre la baignait  son lever, depuis des sicles. Il fut surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se l’tait pas imagine ainsi, dans ce trou d’blouissement, au milieu des ombres voisines.


    «La colonne Trajane.»


    Au bas de la pente, la rue Nationale tournait une dernire fois. Et ce furent encore des noms jets, au trot vif du cheval: le palais Colonna, dont le jardin est bord de maigres cyprs; le palais Torlonia,  demi ventr pour les embellissements nouveaux, le palais de Venise, nu et redoutable, avec ses murs crnels, sa svrit tragique de forteresse du Moyen Âge, oublie l dans la vie bourgeoise d’aujourd’hui. La surprise de Pierre augmentait, devant l’aspect inattendu des choses. Mais le coup fut rude surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui indiqua triomphalement le Corso, une longue rue troite,  peine aussi large que notre rue Saint-Honor, blanche de soleil  gauche, noire d’ombre  droite, et au bout de laquelle la lointaine place du Peuple faisait comme une toile de lumire: tait-ce donc l le coeur de la ville, la promenade clbre, la voie vivante o affluait tout le sang de Rome?


    Dj la voiture s’engageait dans le cours Victor-Emmanuel, qui continue la rue Nationale, les deux troues dont on a coup l’ancienne cit de part en part, de la gare au pont Saint-Ange.  gauche, l’abside ronde du Ges tait toute blonde de gaiet matinale. Puis, entre l’glise et le lourd palais Altieri, qu’on n’avait point os jeter bas, la rue s’tranglait, on entrait dans une ombre humide, glaciale. Et, au-del, devant la faade du Ges, sur la place, le soleil recommenait, clatant, droulant ses nappes dores; tandis qu’au loin, au fond de la rue d’Aracoeli, noye d’ombre galement, des palmiers ensoleills apparaissaient.


    «Le Capitole, l-bas» dit le cocher.


    Le prtre se pencha vivement. Mais il ne vit que la tache verte, au bout du tnbreux couloir. Il tait pntr comme d’un frisson par ces alternatives soudaines de chaude lumire et d’ombre froide. Devant le palais de Venise, devant le Ges, il lui avait sembl que toute la nuit des jours anciens lui glaait les paules; puis, c’tait,  chaque place,  chaque largissement des voies nouvelles, une rentre dans la lumire, dans la douceur gaie et tide de la vie. Les coups de soleil jaune tombaient des toitures, dcoupaient nettement les ombres violtres. Entre les faades, on apercevait des bandes de ciel trs bleu et trs doux. Et il trouvait  l’air qu’il respirait un got spcial, encore indtermin, un got de fruit qui augmentait en lui la fivre de l’arrive.


    Malgr son irrgularit, c’est une fort belle voie moderne que le cours Victor-Emmanuel; et Pierre pouvait se croire dans une grande ville quelconque, aux vastes btisses de rapport. Mais, quand il passa devant la Chancellerie, le chef-d’oeuvre de Bramante, le monument type de la Renaissance romaine, son tonnement revint, son esprit retourna aux palais qu’il venait dj d’entrevoir  cette architecture nue, colossale et lourde, ces immenses cubes de pierre, pareils  des hpitaux ou  des prisons. Jamais il ne se serait imagin ainsi les fameux palais romains, sans grce ni fantaisie, sans magnificence extrieure. C’tait videmment fort beau, il finirait par comprendre, mais il devrait y rflchir.


    Brusquement, la voiture quitta le populeux cours Victor-Emmanuel, pntra dans des ruelles tortueuses, o elle avait peine  passer. Le calme s’tait fait, le dsert, la vieille ville endormie et glaciale, au sortir du clair soleil et des foules de la ville nouvelle. Il se rappela les plans consults, il se dit qu’il approchait de la via Giulia; et sa curiosit qui avait grandi, s’accrut alors jusqu’ le faire souffrir, dsespr de ne pas en voir, de ne pas en savoir tout de suite davantage. Dans l’tat de fivre o il tait depuis son dpart, les tonnements qu’il prouvait  ne pas trouver les choses telles qu’il les avait attendues, les chocs que venait de recevoir son imagination, aggravaient sa passion, le jetaient au dsir aigu et immdiat de se contenter. Neuf heures sonnaient  peine, il avait toute la matine pour se prsenter au palais Boccanera: pourquoi ne se faisait-il pas conduire sur-le-champ  l’endroit classique, au sommet d’o l’on voyait Rome entire, tale sur les sept collines? Quand cette pense fut entre en lui, elle le tortura, il finit par cder.


    Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se soulever, pour lui crier la nouvelle adresse:


    « San Pietro in Montorio.»


    D’abord, l’homme s’tonna, parut ne pas comprendre. D’un signe de son fouet, il indiqua que c’tait l-bas, au loin. Enfin, comme le prtre insistait, il se remit  sourire complaisamment, avec un branle amical de la tte. Bon, bon! Il voulait bien, lui.


    


    Et le cheval repartit d’un train plus rapide, au milieu du ddale des rues troites. On en suivit une, trangle entre de hauts murs, o le jour descendait comme au fond d’une tranche. Puis, au bout, il y eut une rentre soudaine en plein soleil, on traversa le Tibre sur l’antique pont de Sixte IV, tandis qu’ droite et  gauche s’tendaient les nouveaux quais, dans le ravage et les pltres neufs des constructions rcentes. De l’autre ct, le Transtvre lui aussi tait ventr; et la voiture monta la pente du Janicule, par une voie large qui portait, sur de grandes plaques, le nom de Garibaldi. Une dernire fois, le cocher eut son geste d’orgueil bon enfant, en nommant cette voie triomphale.


    «Via Garibaldi.»


    Le cheval avait d ralentir le pas, et Pierre, pris d’une impatience enfantine, se retournait pour voir,  mesure que la ville, derrire lui, s’tendait et se dcouvrait davantage. La monte tait longue, des quartiers surgissaient toujours, jusqu’aux lointaines collines. Puis, dans l’motion croissante qui faisait battre son coeur, il trouva qu’il gtait la satisfaction de son dsir, en l’miettant ainsi,  cette conqute lente et partielle de l’horizon. Il voulait recevoir le coup en plein front, Rome entire vue d’un regard, la ville sainte ramasse, embrasse d’une seule treinte. Et il eut la force de ne plus se retourner, malgr l’lan de tout son tre.


    En haut il y a une vaste terrasse. L’glise San Pietro in Montorlo se trouve l,  l’endroit o saint Pierre, dit-on, fut crucifi. La place est nue et rousse, cuite par les grands soleils d’t; pendant qu’un peu plus loin, derrire, les eaux claires et grondantes de l’Acqua Paola tombent  gros bouillons des trois vasques de la fontaine monumentale, dans une ternelle fracheur. Et, le long du parapet qui borde la terrasse,  pic sur le Transtvre, s’alignent toujours des touristes, des Anglais minces, des Allemands carrs, bants d’admiration traditionnelle, leur guide  la main, qu’ils consultent, pour reconnatre les monuments.


    Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa valise sur la banquette, faisant signe d’attendre au cocher, qui alla se ranger prs des autres fiacres et qui resta philosophiquement sur son sige, au plein soleil, la tte basse comme son cheval, tous deux rsigns d’avance  la longue station accoutume.


    Et Pierre, dj, regardait de toute sa vue, de toute son me, debout contre le parapet, dans son troite soutane noire, les mains nues et serres nerveusement, brlantes de sa fivre. Rome, Rome! La Ville des Csars, la Ville des papes, la Ville ternelle qui deux fois a conquis le monde, la Ville prdestine du rve ardent qu’il faisait depuis des mois! Elle tait l enfin, il la voyait! Des orages, les jours prcdents, avaient abattu les grandes chaleurs d’aot. Cette admirable matine de septembre frachissait dans le bleu lger du ciel sans tache, infini. Et c’tait une Rome noye de douceur, une Rome du songe, qui semblait s’vaporer au clair soleil matinal. Une fine brume bleutre flottait sur les toits des bas quartiers, mais  peine sensible, d’une dlicatesse de gaze; tandis que la Campagne immense, les monts lointains se perdaient dans du rose ple. Il ne distingua rien d’abord, il ne voulait s’arrter  aucun dtail, il se donnait  Rome entire, au colosse vivant, couch l devant lui, sur ce sol fait de la poussire des gnrations. Chaque sicle en avait renouvel la gloire, comme sous la sve d’une immortelle jeunesse. Et ce qui le saisissait, ce qui faisait battre son coeur plus fort,  grands coups, dans cette premire rencontre, c’tait qu’il trouvait Rome telle qu’il la dsirait, matinale et rajeunie, d’une gaiet envole, immatrielle presque, toute souriante de l’espoir d’une vie nouvelle,  cette aube si pure d’un beau jour.


    Alors, Pierre, immobile et debout devant l’horizon sublime, les mains toujours serres et brlantes, revcut en quelques minutes les trois dernires annes de sa vie. Ah! Quelle anne terrible, la premire, celle qu’il avait passe au fond de sa petite maison de Neuilly, portes et fentres closes, terr l comme un animal bless qui agonise! Il revenait de Lourdes l’me morte, le coeur sanglant, n’ayant plus en lui que de la cendre. Le silence et la nuit s’taient faits sur les ruines de son amour et de sa foi. Des jours et des jours s’coulrent, sans qu’il entendt ses veines battre, sans qu’une lueur se levt, clairant les tnbres de son abandon. Il vivait machinalement, il attendait d’avoir le courage de se reprendre  l’existence, au nom de la raison souveraine, qui lui avait fait tout sacrifier. Pourquoi donc n’tait-il pas plus rsistant et plus fort, pourquoi ne conformait-il pas sa vie tranquillement  ses certitudes nouvelles? Puisqu’il refusait de quitter la soutane, fidle  un amour unique et par dgot du parjure, pourquoi ne se donnait-il pas pour besogne quelque science permise  un prtre, l’astronomie ou l’archologie? Mais quelqu’un pleurait en lui, sa mre sans doute, une immense tendresse perdue que rien n’avait assouvie encore, qui se dsesprait sans fin de ne pouvoir se contenter. C’tait la continuelle souffrance de sa solitude, la plaie reste vive dans la haute dignit de sa raison reconquise.


    Puis, un soir d’automne, par un triste ciel de pluie, le hasard le mit en relation avec un vieux prtre, l’abb Rose, vicaire  Sainte-Marguerite, dans le faubourg Saint-Antoine. Il alla le voir au fond du rez-de-chausse humide qu’il occupait, rue de Charonne, trois pices transformes en asile, pour les petits enfants abandonns, qu’il ramassait dans les rues voisines. Et, ds ce moment, sa vie changea, un intrt nouveau et tout-puissant y tait entr, il devint l’aide peu  peu passionn du vieux prtre. Le chemin tait long, de Neuilly  la rue de Charonne. D’abord il ne le fit que deux fois par semaine. Puis, il se drangea tous les jours, il partait le matin pour ne rentrer que le soir. Les trois pices ne suffisant plus, il avait lou le premier tage, il s’y tait rserv une chambre o il finit par coucher souvent; et toutes ses petites rentes passaient l, dans ce secours immdiat donn  l’enfance pauvre, et le vieux prtre, ravi, touch aux larmes de ce jeune dvouement qui lui tombait du ciel, l’embrassait en pleurant, l’appelait l’enfant du bon Dieu.


    La misre, la sclrate et abominable misre, Pierre alors la connut, vcut chez elle, avec elle, pendant deux annes. Cela commena par ces petits tres qu’il ramassait sur le trottoir, que la charit des voisins lui amenait, maintenant que l’asile tait connu du quartier: des garonnets, des fillettes, des tout-petits tombs  la rue, pendant que les pres et les mres travaillaient, buvaient ou mouraient. Souvent le pre avait disparu, la mre se prostituait, l’ivrognerie et la dbauche taient entres au logis avec le chmage; et c’tait la niche au ruisseau, les plus jeunes crevant de froid et de faim sur le pav, les autres s’envolant pour le vice et le crime. Un soir, rue de Charonne, sous les roues d’un fardier, il avait retir deux petits garons, deux frres, qui ne purent mme lui donner une adresse, venus ils ne savaient d’o. Un autre soir, il rentra avec une petite fille dans ses bras, un petit ange blond de trois ans  peine, trouve sur un banc, et qui pleurait, en disant que sa maman l’avait laisse l. Et, plus tard, forcment, de ces maigres et pitoyables oiseaux culbuts du nid, il remonta aux parents, il fut amen  pntrer de la rue dans les bouges, s’engageant chaque jour davantage dans cet enfer, finissant par en connatre toute l’pouvantable horreur, le coeur saignant, perdu d’angoisse terrifie et de charit vaine.


    Ah! La dolente cit de la misre, l’abme sans fond de la dchance et de la souffrance humaines, quels voyages effroyables il y fit, pendant ces deux annes qui bouleversrent son tre! Dans ce quartier Sainte-Marguerite, au sein mme de ce faubourg Saint-Antoine si actif, si courageux  la besogne, il dcouvrit des maisons sordides des ruelles entires de masures sans jour, sans air, d’une humidit de cave, o croupissait, o agonisait, empoisonne, toute une population de misrables. Le long de l’escalier branlant, les pieds glissaient sur les ordures amasses.  chaque tage, recommenait le mme dnuement, tomb  la salet,  la promiscuit la plus basse. Des vitres manquaient, le vent faisait rage, la pluie entrait  flots. Beaucoup couchaient sur le carreau nu, sans jamais se dvtir. Pas de meubles, pas de linge, une vie de bte qui se contente et se soulage comme elle peut, au hasard de l’instinct et de la rencontre. L-dedans, en tas tous les sexes, tous les ges, l’humanit revenue  l’animalit par la dpossession de l’indispensable, par une indigence telle, qu’on s’y disputait  coups de dents les miettes balayes de la table des riches. Et le pis y tait cette dgradation de la crature humaine non plus le libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa proie dans les forts primitives, mais l’homme civilis retourn  la brute, avec toutes les tares de sa dchance, souill, enlaidi, affaibli, au milieu du luxe et des raffinements d’une cit reine du monde.


    Pierre, dans chaque mnage, retrouvait la mme histoire. Au dbut, il y avait eu de la jeunesse, de la gaiet, la loi du travail accepte courageusement. Puis, la lassitude tait venue: toujours travailler pour ne jamais tre riche,  quoi bon? L’homme avait bu pour le plaisir d’avoir sa part de bonheur, la femme s’tait relche des soins du mnage, buvant elle aussi parfois, laissant les enfants pousser au hasard. Le milieu dplorable, l’ignorance et l’entassement avaient fait le reste. Plus souvent encore, le chmage tait le grand coupable: il ne se contente pas de vider le tiroir aux conomies, il puise le courage, il habitue  la paresse. Pendant des semaines, les ateliers se vident, les bras deviennent mous. Impossible, dans ce Paris si enfivr d’action, de trouver la moindre besogne  faire. Le soir, l’homme rentre en pleurant, ayant offert ses bras partout, n’ayant pas mme russi  tre accept pour balayer les rues, car l’emploi est recherch, il y faut des protections. N’est-ce pas monstrueux, sur ce pav de la grande ville o resplendissent, o retentissent les millions, un homme qui cherche du travail pour manger, et qui ne trouve pas, et qui ne mange pas? La femme ne mange pas, les enfants ne mangent pas. Alors, c’tait la famine noire, l’abrutissement, puis la rvolte, tous les liens sociaux rompus, sous cette affreuse injustice de pauvres tres que leur faiblesse condamnait  la mort. Et le vieil ouvrier, celui dont cinquante annes de dur labeur avaient us les membres, sans qu’il pt mettre un sou de ct, sur quel grabat d’agonie tombait-il pour mourir, au fond de quelle soupente? Fallait-il donc l’achever d’un coup de marteau, comme une bte de somme fourbue, le jour o, ne travaillant plus, il ne mangeait plus? Presque tous allaient mourir  l’hpital. D’autres disparaissaient, ignors, emports dans le flot boueux de la rue. Un matin, au fond d’une hutte infme, sur de la paille pourrie, Pierre en dcouvrit un, mort de faim, oubli l depuis une semaine, et dont les rats avaient dvor le visage.


    Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa piti dborda. L’hiver, les souffrances des misrables deviennent atroces, dans les taudis sans feu, o la neige entre par les fentes. La Seine charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes d’industries sont forces de chmer. Dans les cits des chiffonniers, rduits au repos des bandes de gamins s’en vont pieds nus, vtus  peine, affams et toussant, emports par de brusques rafales de phtisie. Il trouvait des familles, des femmes avec des cinq et six enfants, blottis en tas pour se tenir chaud, et qui n’avaient pas mang depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible, lorsque, le premier, il pntra, au fond d’une alle sombre, dans la chambre d’pouvante, o une mre venait de se suicider avec ses cinq petits, de dsespoir et de faim, un drame de la misre dont tout Paris allait frissonner pendant quelques heures. Plus un meuble, plus un linge, tout avait d tre vendu, pice  pice, chez le brocanteur voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant encore. Sur une paillasse  moiti vide, la mre tait tombe en allaitant son dernier-n un nourrisson de trois mois; et une goutte de sang perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient les lvres avides du petit mort. Les deux fillettes, trois ans et cinq ans, deux blondines jolies, dormaient aussi l leur ternel sommeil, cte  cte; tandis que des deux garons, plus gs, l’un s’tait ananti, la tte entre les mains, accroupi contre le mur, pendant que l’autre avait agonis par terre, en se dbattant, comme s’il s’tait tran sur les genoux, pour ouvrir la fentre. Des voisins accourus racontaient la banale, l’affreuse histoire: une lente ruine, le pre ne trouvant pas de travail, glissant  la boisson peut-tre, le propritaire las d’attendre, menaant le mnage d’expulsion, et la mre perdant la tte, voulant mourir, dcidant sa niche  mourir avec elle, pendant que son homme, sorti depuis le matin, battait vainement le pav. Comme le commissaire arrivait pour les constatations, ce misrable rentra; et, quand il eut vu, quand il eut compris, il s’abattit ainsi qu’un boeuf assomm, il se mit  hurler d’une plainte incessante, un tel cri de mort, que toute la rue terrifie en pleurait.


    Ce cri horrible de race condamne qui s’achve dans l’abandon et dans la faim, Pierre l’avait emport au fond de ses oreilles, au fond de son coeur; et il ne put manger, il ne put s’endormir, ce soir-l. tait-ce possible, une abomination pareille, un dnuement si complet, la misre noire aboutissant  la mort, au milieu de ce grand Paris regorgeant de richesses, ivre de jouissances, jetant pour le plaisir les millions  la rue? Quoi! D’un ct de si grosses fortunes, tant d’inutiles caprices satisfaits, des vies combles de tous les bonheurs! De l’autre, une pauvret acharne, pas mme du pain, aucune esprance, les mres se tuant avec leurs nourrissons, auxquels elles n’avaient plus  donner que le sang de leurs mamelles taries! Et une rvolte le souleva, il eut un instant conscience de l’inutilit drisoire de la charit.  quoi bon faire ce qu’il faisait, ramasser les petits, porter des secours aux parents, prolonger les souffrances des vieux? L’difice social tait pourri  la base, tout allait crouler dans la boue et dans le sang. Seul, un grand acte de justice pouvait balayer l’ancien monde, pour reconstruire le nouveau. Et,  cette minute, il sentit si nettement la cassure irrparable, le mal sans remde, le chancre de la misre srement mortel, qu’il comprit les violents, prt lui-mme  accepter l’ouragan dvastateur et purificateur, la terre rgnre par le fer et le feu, comme autrefois, lorsque le Dieu terrible envoyait l’incendie pour assainir les villes maudites.


    Mais l’abb Rose, ce soir-l, en l’entendant sangloter, monta le gronder paternellement. C’tait un saint, d’une douceur et d’un espoir infinis. Dsesprer, grand Dieu! Quand l’vangile tait l! Est-ce que la divine maxime: «Aimez-vous les uns les autres», ne suffisait pas au salut du monde? Il avait l’horreur de la violence, et il disait que, si grand que ft le mal, on en viendrait tout de mme bien vite  bout, le jour o l’on retournerait en arrire,  l’poque d’humilit, de simplicit et de puret, lorsque les chrtiens vivaient en frres innocents. Quelle dlicieuse peinture il faisait de la socit vanglique, dont il voquait le renouveau avec une gaiet tranquille, comme si elle devait se raliser le lendemain! Et Pierre finit par sourire, par se plaire  ce beau conte consolateur, dans son besoin d’chapper au cauchemar affreux de la journe. Ils causrent trs tard, ils reprirent les jours suivants ce sujet de conversation que le vieux prtre chrissait, abondant toujours en nouveaux dtails, parlant du rgne prochain de l’amour et de la justice, avec la conviction touchante d’un brave homme qui tait certain de ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre.


    Alors, chez Pierre, une volution nouvelle se fit. La pratique de la charit, dans ce quartier pauvre, l’avait amen  un attendrissement immense: son coeur dfaillait, perdu, meurtri de cette misre qu’il dsesprait de jamais gurir. Et, sous ce rveil du sentiment, il sentait parfois cder sa raison, il retournait  son enfance,  ce besoin d’universelle tendresse que sa mre avait mis en lui, imaginant des soulagements chimriques, attendant une aide des puissances inconnues. Puis, sa crainte, sa haine de la brutalit des faits, acheva de le jeter au dsir croissant du salut par l’amour. Il tait grand temps de conjurer l’effroyable catastrophe invitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamn  disparatre sous l’amas de ses crimes. Dans la conviction o il tait que l’injustice se trouvait  son comble, que l’heure vengeresse allait sonner o les pauvres forceraient les riches au partage, il se plut ds lors  rver une solution pacifique le baiser de paix entre tous les hommes, le retour  la morale pure de l’vangile, telle que Jsus l’avait prche. D’abord, des doutes le torturrent: tait-ce possible, ce rajeunissement de l’antique catholicisme, allait-on pouvoir le ramener  la jeunesse,  la candeur du christianisme primitif? Il s’tait mis  l’tude, lisant, questionnant, se passionnant de plus en plus pour cette grosse question du socialisme catholique, qui justement menait grand bruit depuis quelques annes; et, dans son amour frissonnant des misrables, prpar comme il l’tait au miracle de la fraternit, il perdait peu  peu les scrupules de son intelligence, il se persuadait que le Christ, une seconde fois devait venir racheter l’humanit souffrante. Enfin, cela se formula nettement dans son esprit, en cette certitude que le catholicisme pur, ramen  ses origines, pouvait tre l’unique pacte, la loi suprme qui sauverait la socit actuelle, en conjurant la crise sanglante dont elle tait menace. Deux annes auparavant lorsqu’il avait quitt Lourdes, rvolt par toute cette basse idoltrie, la foi morte  jamais et l’me inquite pourtant devant l’ternel besoin du divin qui tourmente la crature, un cri tait mont en lui, du plus profond de son tre: une religion nouvelle, une religion nouvelle! Et, aujourd’hui, c’tait cette religion nouvelle, ou plutt cette religion renouvele, qu’il croyait avoir dcouverte, dans un but de salut social, utilisant pour le bonheur humain la seule autorit morale debout, la lointaine organisation du plus admirable outil qu’on ait jamais forg pour le gouvernement des peuples.


    Durant cette priode de lente formation que Pierre traversa, deux hommes, en dehors de l’abb Rose, eurent une grande influence sur lui. Une bonne oeuvre l’avait mis en rapport avec Mgr Bergerot, un vque, dont le pape venait de faire un cardinal, en rcompense de toute une vie d’admirable charit, malgr la sourde opposition de son entourage qui flairait chez le prlat franais un esprit libre, gouvernant en pre son diocse; et Pierre s’enflamma davantage au contact de cet aptre, de ce pasteur d’mes, un de ces chefs simples et bons, tels qu’il les souhaitait  la communaut future. Mais la rencontre qu’il fit du vicomte Philibert de la Choue, dans des associations catholiques d’ouvriers, fut encore plus dcisive pour son apostolat. Le vicomte, un bel homme, d’allure militaire,  la face longue et noble, gte par un nez cass et trop petit, ce qui semblait indiquer l’chec final d’une nature mal d’aplomb, tait un des agitateurs les plus actifs du socialisme catholique franaise. Il possdait de grands domaines, une grande fortune, bien qu’on racontt que des entreprises agricoles malheureuses lui en avaient emport dj prs de la moiti. Dans son dpartement, il s’tait efforc d’installer des fermes modles, o il avait appliqu ses ides en matire de socialisme chrtien, et il ne semblait gure, non plus, que le succs l’encouraget. Seulement, cela lui avait servi  se faire nommer dput, et il parlait  la Chambre, il y exposait le programme du parti, en longs discours retentissants. D’ailleurs, d’une ardeur infatigable, il conduisait des plerinages  Rome, il prsidait des runions, faisait des confrences, se donnait surtout au peuple, dont la conqute, disait-il dans l’intimit, pouvait seule assurer le triomphe de l’glise. Et il eut de la sorte une action considrable sur Pierre, qui admirait navement en lui les qualits dont il se sentait dpourvu, un esprit d’organisation, une volont militante un peu brouillonne, tout entire applique  recrer en France la socit chrtienne. Le jeune prtre apprit beaucoup dans sa frquentation, mais il resta quand mme le sentimental, le rveur dont l’envole, ddaigneuse des ncessits politiques, allait droit  la cit future du bonheur universel; tandis que le vicomte avait la prtention d’achever la ruine de l’ide librale de 1789, en utilisant pour le retour au pass, la dsillusion et la colre de la dmocratie.


    Pierre passa des mois enchants. Jamais nophyte n’avait vcu si absolument pour le bonheur des autres. Il fut tout amour, il brla de la passion de son apostolat. Ce peuple misrable qu’il visitait, ces hommes sans travail, ces mres, ces enfants sans pain, le jetaient  la certitude de plus en plus grande qu’une nouvelle religion devait natre, pour faire cesser une injustice dont le monde rvolt allait violemment mourir; et cette intervention du divin, cette renaissance du christianisme primitif, il tait rsolu  y travailler,  la hter de toutes les forces de son tre. Sa foi catholique restait morte, il ne croyait toujours pas aux dogmes, aux mystres, aux miracles. Mais un espoir lui suffisait, celui que l’glise pt encore faire du bien, en prenant en main l’irrsistible mouvement dmocratique moderne, afin d’viter aux nations la catastrophe sociale menaante. Son me s’tait calme, depuis qu’il se donnait cette mission, de remettre l’vangile au coeur du peuple affam et grondant des faubourgs. Il agissait, il souffrait moins de l’affreux nant qu’il avait rapport de Lourdes; et, comme il ne s’interrogeait plus, l’angoisse de l’incertitude ne le dvorait plus. C’tait avec la srnit d’un simple devoir accompli qu’il continuait  dire sa messe. Mme il finissait par penser que le mystre qu’il clbrait ainsi, que tous les mystres et tous les dogmes n’taient en somme que des symboles, des rites ncessaires  l’enfance de l’humanit, et dont on se dbarrasserait plus tard, lorsque l’humanit grandie, pure, instruite, pourrait supporter l’clat de la vrit nue.


    Et Pierre, dans son zle d’tre utile, dans sa passion de crier tout haut sa croyance, s’tait trouv un matin  sa table, crivant un livre. Cela tait venu naturellement, ce livre sortait de lui comme un appel de son coeur, en dehors de toute ide littraire. Le titre, une nuit qu’il ne dormait pas, avait brusquement flamboy, dans les tnbres: La Rome nouvelle. Et cela disait tout, car n’tait-ce pas de Rome, l’ternelle et la sainte, que devait partir le rachat des peuples? L’unique autorit existante se trouvait l, le rajeunissement ne pouvait natre que de la terre sacre o avait pouss le vieux chne catholique. En deux mois, il crivit ce livre, qu’il prparait depuis un an sans en avoir conscience, par ses tudes sur le socialisme contemporain. C’tait en lui comme un bouillonnement de pote, il lui semblait parfois rver ces pages, tandis qu’une voix intrieure et lointaine les lui dictait. Souvent, lorsqu’il lisait au vicomte Philibert de la Choue les lignes crites la veille, celui-ci les approuvait vivement, au point de vue de la propagande, en disant que le peuple avait besoin d’tre mu pour tre entran, et qu’il aurait fallu aussi composer des chansons pieuses, amusantes pourtant, qu’on aurait chantes dans les ateliers. Quant  Mgr Bergerot, sans examiner le livre au point de vue du dogme, il fut touch profondment du souffle ardent de charit qui sortait de chaque page, il commit mme l’imprudence d’crire une lettre approbative  l’auteur, en l’autorisant  la mettre comme prface en tte de l’oeuvre. Et c’tait cette oeuvre publie en juin, que la congrgation de l’Index allait frapper d’interdiction, c’tait pour la dfense de cette oeuvre que le jeune prtre venait d’accourir  Rome, plein de surprise et d’enthousiasme, tout enflamm du dsir de faire triompher sa foi, rsolu  plaider sa cause lui-mme devant le Saint-Pre, dont il tait convaincu d’avoir exprim simplement les ides.


    Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois annes dernires, il n’avait pas boug, debout contre le parapet, devant cette Rome tant rve et tant souhaite. Derrire lui, des arrives et des dparts brusques de voitures se succdaient, les maigres Anglais et les Allemands lourds dfilaient, aprs avoir donn  l’horizon classique les cinq minutes marques dans le guide; tandis que le cocher et le cheval de son fiacre attendaient complaisamment, la tte basse sous le grand soleil, qui chauffait la valise reste seule sur la banquette. Et lui semblait s’tre aminci encore, dans sa soutane noire, comme lanc, immobile et fin, tout entier au spectacle sublime. Il avait maigri aprs Lourdes, son visage s’tait fondu. Depuis que sa mre l’emportait de nouveau, le grand front droit, la tour intellectuelle qu’il devait  son pre, semblait dcrotre, pendant que la bouche de bont, un peu forte, le menton dlicat, d’une infinie tendresse, dominaient, disaient son me, qui brlait aussi dans la flamme charitable des yeux.


    Ah! De quels yeux tendres et ardents il la regardait, la Rome de son livre, La Rome Nouvelle dont il avait fait le rve! Si, d’abord, l’ensemble l’avait saisi, dans la douceur un peu voile de l’admirable matine, il distinguait maintenant des dtails, il s’arrtait  des monuments. Et c’tait avec une joie enfantine qu’il les reconnaissait tous, pour les avoir longtemps tudis sur des plans et dans des collections de photographies. L, sous ses pieds, le Transtvre s’tendait, au bas du Janicule, avec le chaos de ses vieilles maisons rougetres, dont les tuiles manges de soleil cachaient le cours du Tibre. Il restait un peu surpris de l’aspect plat de la ville, regarde ainsi du haut de cette terrasse, comme nivele par cette vue  vol d’oiseau,  peine bossue des sept fameuses collines, une houle presque insensible au milieu de la mer largie des faades. L-bas,  droite, se dtachant en violet sombre sur les lointains bleutres des monts Albains, c’tait bien l’Aventin avec ses trois glises  demi caches parmi des feuillages, et c’tait aussi le Palatin dcouronn, qu’une ligne de cyprs bordait d’une frange noire. Le Caelius, derrire, se perdait, ne montrait que les arbres de la villa Mattei, plis dans la poussire d’or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux petits dmes de Sainte-Marie-Majeure indiquaient le sommet de l’Esquilin, en face et trs loin,  l’autre bout de la ville; tandis que, sur les hauteurs du Viminal, il n’apercevait, noye de lumire, qu’une confusion de blocs blanchtres, stris de petites raies brunes, sans doute des constructions rcentes, pareilles  une carrire de pierres abandonne.


    Longtemps il chercha le Capitole, sans pouvoir le dcouvrir. Il dut s’orienter, il finit par se convaincre qu’il en voyait bien le campanile, en avant de Sainte-Marie-Majeure, l-bas, cette tour carre, si modeste, qu’elle se perdait au milieu des toitures environnantes. Et,  gauche, le Quirinal venait ensuite, reconnaissable  la longue faade du palais royal, cette faade d’hpital ou de caserne, d’un jaune dur, plate et perce d’une infinit de fentres rgulires. Mais, comme il achevait de se tourner, une soudaine vision l’immobilisa. En dehors de la ville, au-dessus des arbres du jardin Corsini, le dme de Saint-Pierre lui apparaissait. Il semblait pos sur la verdure; et, dans le ciel d’un bleu pur, il tait lui-mme d’un bleu de ciel si lger, qu’il se confondait avec l’azur infini. En haut, la lanterne de pierre qui le surmonte, toute blanche et blouissante de clart, tait comme suspendue.


    Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans cesse d’un bout de l’horizon  l’autre. Il s’attardait aux nobles dentelures,  la grce fire des monts de la Sabine et des monts Albains, sems de villes, dont la ceinture bornait le ciel. La Campagne romaine s’tendait par chappes immenses, nue et majestueuse, tel qu’un dsert de mort, d’un vert glauque de mer stagnante; et il finit par distinguer la tour basse et ronde du tombeau de Caecilia Metella, derrire lequel une mince ligne ple indiquait l’antique voie Appienne. Des dbris d’aqueducs semaient l’herbe rase, dans la poussire des mondes crouls. Et il ramenait ses regards, et c’tait la ville de nouveau, le ple-mle des difices au petit bonheur de la rencontre. Ici, tout prs, il reconnaissait,  sa loggia tourne vers le fleuve, l’norme cube fauve du palais Farnse. Plus loin, cette coupole basse,  peine visible, devait tre celle du Panthon. Puis, par sauts brusques, c’taient les murs reblanchis de Saint-Paul-hors-les-Murs, pareils  ceux d’une grange colossale, les statues qui couronnent Saint-Jean-de-Latran, lgres,  peine grosses comme des insectes; puis, le pullulement des dmes, celui du Ges, celui de Saint-Charles, celui de Saint-Andr-de-la-Valle, celui de Saint-Jean-des-Florentins; puis tant d’autres difices encore, resplendissants de souvenirs, le chteau Saint-Ange dont la statue tincelait, la villa Mdicis qui dominait la ville entire, la terrasse du Pincio o blanchissaient des marbres parmi des arbres rares, les grands ombrages de la villa Borghse, au loin, fermant l’horizon de leurs cimes vertes. Vainement il chercha le Colise. Le petit vent du nord qui soufflait trs doux commenait pourtant  dissiper les bues matinales. Sur les lointains vaporeux, des quartiers entiers se dgageaient avec vigueur, tels que des promontoires, dans une mer ensoleille.  et l, parmi l’amoncellement indistinct des maisons, un pan de muraille blanche clatait, une range de vitres jetait des flammes, un jardin talait une tache noire, d’une puissance de coloration surprenante. Et le reste, le ple-mle des rues, des places, les lots sans fin, sems en tous sens, s’emmlaient s’effaaient dans la gloire vivante du soleil, tandis que de hautes fumes blanches, montes des toits, traversaient avec lenteur l’infinie puret du ciel.


    Mais bientt Pierre, par un secret instinct, ne s’intressa plus qu’ trois points de l’horizon immense. L-bas, la ligne de cyprs minces qui frangeait de noir la hauteur du Palatin, l’motionnait; il n’apercevait derrire, que le vide, les palais des Csars avaient disparu, crouls, rass par le temps; et il les voquait, il croyait les voir se dresser comme des fantmes d’or, vagues et tremblants, dans la pourpre de la matine splendide. Puis, ses regards retournaient  Saint-Pierre, et l le dme tait debout encore, abritant sous lui le Vatican qu’il savait tre  ct, coll au flanc du colosse; et il le trouvait triomphal, couleur du ciel, si solide et si vaste, qu’il lui apparaissait comme le roi gant, rgnant sur la ville, vu de partout, ternellement. Puis, il reportait les yeux en face, vers l’autre mont, au Quirinal, o le palais du roi ne lui semblait plus qu’une caserne plate et basse, badigeonne de jaune. Et toute l’histoire sculaire de Rome, avec ses continuels bouleversements, ses rsurrections successives, tait l pour lui, dans ce triangle symbolique, dans ces trois sommets qui se regardaient, par-dessus le Tibre: la Rome antique panouissant, en un entassement de palais et de temples, la fleur monstrueuse de la puissance et de la splendeur impriales; la Rome papale, victorieuse au Moyen Âge, matresse du monde, faisant peser sur la chrtient cette glise colossale de la beaut reconquise; la Rome actuelle, celle qu’il ignorait, qu’il avait nglige, dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait une pauvre ide, l’ide d’une tentative bureaucratique et fcheuse, d’un essai de modernit sacrilge sur une cit  part, qu’il aurait fallu laisser au rve de l’avenir. Cette sensation presque pnible d’un prsent importun, il l’cartait, il ne voulait pas s’arrter  tout un quartier neuf, toute une petite ville blafarde, en construction sans doute encore, qu’il voyait distinctement prs de Saint-Pierre, au bord du fleuve. Sa Rome nouvelle,  lui, il l’avait rve, et il la rvait encore, mme en face du Palatin ananti dans la poussire des sicles, du dme de Saint-Pierre dont la grande ombre endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait  neuf et repeint, rgnant bourgeoisement sur les quartiers nouveaux qui pullulaient de toutes parts ventrant la vieille ville aux toits roux, clatante sous le clair soleil matinal.


    La Rome Nouvelle, le titre de son livre se remit  flamboyer devant Pierre, et une autre songerie l’emporta, il revcut son livre, aprs avoir revcu sa vie. Il l’avait crit d’enthousiasme utilisant les notes amasses au hasard, et la division en trois parties s’tait tout de suite impose le pass, le prsent, l’avenir.


    Le pass, c’tait l’extraordinaire histoire du christianisme primitif, de la lente volution qui avait fait de ce christianisme le catholicisme actuel. Il dmontrait que sous toute volution religieuse, se cache une question conomique, et qu’en somme l’ternel mal, l’ternelle lutte n’a jamais t qu’entre le pauvre et le riche. Chez les Juifs, immdiatement aprs la vie nomade lorsqu’ils ont conquis Chanaan et que la proprit se cre, la lutte des classes clate. Il y a des riches et il y a des pauvres: ds lors nat la question sociale. La transition avait t brusque, l’tat de choses nouveau empira si rapidement, que les pauvres, se rappelant encore l’ge d’or de la vie nomade, souffrirent et rclamrent avec d’autant plus de violence. Jusqu’ Jsus, les prophtes ne sont que des rvolts, qui surgissent de la misre du peuple, qui disent ses souffrances, accablent les riches, auxquels ils prophtisent tous les maux, en punition de leur injustice et de leur duret. Jsus lui-mme n’est que le dernier d’eux, et il apparat comme la revendication vivante du droit des pauvres. Les prophtes, socialistes et anarchistes, avaient prch l’galit sociale, en demandant la destruction du monde, s’il n’tait point juste. Lui, apporte galement aux misrables la haine du riche. Tout son enseignement est une menace contre la richesse, contre la proprit; et, si l’on entendait par le Royaume des cieux, qu’il promettait, la paix et la fraternit sur cette terre, il n’y aurait plus l qu’un retour  l’ge d’or de la vie pastorale, que le rve de la communaut chrtienne, tel qu’il semble avoir t ralis aprs lui, par ses disciples. Pendant les trois premiers sicles, chaque glise a t un essai de communisme, une vritable association, dont les membres possdaient tout en commun, hors les femmes. Les Apologistes et les premiers Pres de l’glise en font foi, le christianisme n’tait alors que la religion des humbles et des pauvres, une dmocratie, un socialisme, en lutte contre la socit romaines. Et, quand celle-ci s’croula, pourrie par l’argent, elle succomba sous l’agio, les banques vreuses, les dsastres financiers, plus encore que sous le flot des Barbares et le sourd travail de termites des chrtiens. La question d’argent est toujours  la base. Aussi en eut-on une nouvelle preuve, lorsque le christianisme, triomphant enfin, grce aux conditions historiques, sociales et humaines, fut dclar religion d’tat. Pour assurer compltement sa victoire, il se trouva forc de se mettre avec les riches et les puissants; et il faut voir par quelles subtilits, quels sophismes, les Pres de l’glise en arrivent  dcouvrir dans l’vangile de Jsus la dfense de la proprit. Il y avait l pour le christianisme une ncessit politique de vie, il n’est devenu qu’ ce prix le catholicisme l’universelle religion. Ds lors, la redoutable machine s’rige, l’arme de conqute et de gouvernement: en haut, les puissants les riches, qui ont le devoir de partager avec les pauvres, mais qui n’en font rien; en bas, les pauvres, les travailleurs,  qui l’on enseigne la rsignation et l’obissance, en leur rservant le Royaume futur, la compensation divine et ternelle. Monument admirable, qui a dur des sicles, o tout est bti sur la promesse de l’Au-del, sur cette soif inextinguible d’immortalit et de justice dont l’homme est dvor.


    Cette premire partie de son livre, cette histoire du pass, Pierre l’avait complte par une tude  grands traits du catholicisme jusqu’ nos jours. C’tait d’abord saint Pierre, ignorant, inquiet, tombant  Rome par un coup de gnie, venant raliser les oracles antiques qui avaient prdit l’ternit du Capitole. Puis, c’taient les premiers papes, de simples chefs d’associations funraires, c’tait le lent avnement de la papaut toute-puissante, en continuelle lutte de conqute dans le monde entier, s’efforant sans relche de satisfaire son rve de domination universelle. Au Moyen Âge, avec les grands papes, elle crut un instant toucher au but, tre la matresse souveraine des peuples. La vrit absolue ne serait-ce pas le pape pontife et roi de la terre, rgnant sur les mes et sur les corps de tous les hommes, comme Dieu lui-mme, dont il est le reprsentant? Cette ambition totale et dmesure, d’une logique parfaite, a t remplie par Auguste, empereur et pontife, matre du monde, et, renaissant toujours des ruines de la Rome antique, c’est la figure glorieuse d’Auguste qui a hant les papes, c’est le sang d’Auguste qui a battu dans leurs veines. Mais le pouvoir s’tant ddoubl aprs l’effondrement de l’Empire romain, il fallut partager, laisser  l’empereur le gouvernement temporel, en ne gardant sur lui que le droit de le sacrer, par dlgation divine. Le peuple tait  Dieu, le pape donnait le peuple  l’empereur, au nom de Dieu, et pouvait le reprendre, pouvoir sans limite dont l’excommunication tait l’arme terrible, souverainet suprieure qui acheminait la papaut  la possession relle et dfinitive de l’empire. En somme, entre le pape et l’empereur, l’ternelle querelle a t le peuple qu’ils se disputaient, la masse inerte des humbles et des souffrants, le grand muet dont de sourds grondements disaient seuls parfois l’ingurissable misre. On disposait de lui comme d’un enfant, pour son bien; et l’glise aidait vraiment  la civilisation, rendait des services  l’humanit, rpandait d’abondantes aumnes. Toujours, le rve ancien de la communaut chrtienne revenait, au moins dans les couvents: un tiers des richesses amasses pour le culte, un tiers pour les prtres, un tiers pour les pauvres. N’tait-ce pas la vie simplifie, l’existence rendue possible aux fidles sans dsirs terrestres, en attendant les satisfactions inoues du Ciel? Donnez-nous donc la terre entire, nous ferons ainsi trois parts des biens d’ici-bas, et vous verrez quel ge d’or rgnera, au milieu de la rsignation et de l’obissance de tous!


    Mais Pierre montrait ensuite la papaut assaillie par les plus grands dangers, au sortir de sa toute-puissance du Moyen Âge. La Renaissance faillit l’emporter dans son luxe et son dbordement dans le bouillonnement de sve vivante jaillie de l’ternelle nature mprise, laisse pour morte pendant des sicles. Plus menaants encore taient les sourds rveils du peuple, du grand muet, dont la langue semblait commencer  se dlier. La Rforme avait clat comme une protestation de la raison et de la justice, un rappel aux vrits mconnues de l’vangile; et il fallut, pour sauver Rome d’une disparition totale, la rude dfense de l’Inquisition, le lent et obstin labeur du concile de Trente qui raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel. Ce fut alors l’entre de la papaut dans deux sicles de paix et d’effacement, car les solides monarchies absolues qui s’taient partag l’Europe pouvaient se passer d’elle, ne tremblaient plus devant les foudres de l’excommunication devenues innocentes, n’acceptaient plus le pape que comme un matre de crmonie, charg de certains rites. Un dsquilibrement s’tait produit dans la possession du peuple: si les rois tenaient toujours le peuple de Dieu, le pape devait seulement enregistrer la donation une fois pour toutes, sans avoir  intervenir, quelle que ft l’occasion, dans le gouvernement des tats. Jamais Rome n’a t moins prs de raliser son rve sculaire de domination universelle. Et, quand la Rvolution franaise clata, on put croire que la proclamation des droits de l’homme allait tuer la papaut, dpositaire du droit divin que Dieu lui avait dlgu sur les nations. Aussi quelle inquitude premire, quelle colre, quelle dfense dsespre, au Vatican, contre l’ide de libert, contre ce nouveau credo de la raison libre et de l’humanit rentrant en possession d’elle-mme! C’tait le dnouement apparent de la longue lutte entre empereur et le pape, pour la possession du peuple: l’empereur disparaissait, et le peuple, libre dsormais de disposer de lui, prtendait chapper au pape, solution imprvue o paraissait devoir crouler tout l’antique chafaudage du catholicisme.


    Pierre terminait ici la premire partie de son livre, par un rappel du christianisme primitif, en face du catholicisme actuel, qui est le triomphe des riches et des puissants. Cette socit romaine que Jsus tait venu dtruire, au nom des pauvres et des humbles, la Rome catholique ne l’a-t-elle pas rebtie,  travers les sicles, dans son oeuvre politique d’argent et d’orgueil? Et quelle triste ironie, quand on constatait qu’aprs dix-huit cents ans d’vangile, le monde s’effondrait de nouveau dans l’agio, les banques vreuses, les dsastres financiers, dans cette effroyable injustice de quelques hommes gorgs de richesses, parmi les milliers de leurs frres qui crevaient de faim! Tout le salut des misrables tait  recommencer. Mais ces choses terribles, Pierre les disait en des pages si adoucies de charit, si noyes d’esprance, qu’elles y avaient perdu leur danger rvolutionnaire. D’ailleurs, nulle part il n’attaquait le dogme. Son livre n’tait que le cri d’un aptre, en sa forme sentimentale de pome, o brlait l’unique amour du prochain.


    Ensuite, venait la seconde partie de l’oeuvre, le prsent, l’tude de la socit catholique actuelle. L, Pierre avait fait une peinture affreuse de la misre des pauvres, de cette misre d’une grande ville, qu’il connaissait, dont il saignait pour en avoir touch les plaies empoisonnes. L’injustice ne se pouvait plus tolrer, la charit devenait impuissante, la souffrance tait si pouvantable, que tout espoir se mourait au coeur du peuple. Ce qui avait contribu  tuer la foi en lui, n’tait-ce pas le spectacle monstrueux de la chrtient, dont les abominations le corrompaient, l’affolaient de haine et de vengeance? Et tout de suite, aprs ce tableau d’une civilisation pourrie, en train de crouler, il reprenait l’histoire  la Rvolution franaise,  l’immense esprance que l’ide de libert avait apporte au monde. En arrivant au pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti libral, s’tait charg de faire enfin le bonheur de tous. Mais le pis est que la libert, dcidment, aprs un sicle d’exprience, ne semble pas avoir donn aux dshrits plus de bonheur. Dans le domaine politique, une dsillusion commence. En tout cas, si le troisime tat se dclare satisfait, depuis qu’il rgne, le quatrime tat, les travailleurs, souffrent toujours et continuent  rclamer leur part. On les a proclams libres, on leur a octroy l’galit politique, et ce ne sont en somme que des cadeaux drisoires, car ils n’ont, comme jadis, sous leur servitude conomique, que la libert de mourir de faim. Toutes les revendications socialistes sont nes de l, le problme terrifiant dont la solution menace d’emporter la socit actuelle, s’est pos ds lors entre le travail et le capital. Quand l’esclavage a disparu du monde antique, pour faire place au salariat, la rvolution fut immense; et, certainement, l’ide chrtienne tait un des facteurs puissants qui ont dtruit l’esclavage. Aujourd’hui qu’il s’agit de remplacer le salariat par autre chose, peut-tre par la participation de l’ouvrier aux bnfices, pourquoi donc le christianisme ne tenterait-il pas d’avoir une action nouvelle? Cet avnement prochain et fatal de la dmocratie, c’est une autre phase de l’histoire humaine qui s’ouvre, c’est la socit de demain qui se cre. Et Rome ne pouvait se dsintresser, la papaut allait avoir  prendre parti dans la querelle, si elle ne voulait pas disparatre du monde, comme un rouage devenu dcidment inutile.


    De l naissait la lgitimit du socialisme catholique. Lorsque, de toutes parts, les sectes socialistes se disputaient le bonheur du peuple  coups de solutions, l’glise devait apporter la sienne. Et c’tait ici que La Rome Nouvelle apparaissait, et que l’volution s’largissait, dans un renouveau d’esprance illimite. Evidemment, l’glise catholique n’avait rien, en son principe, de contraire  une dmocratie. Il lui suffirait mme de reprendre la tradition vanglique, de redevenir l’glise des humbles et des pauvres, le jour o elle rtablirait l’universelle communaut chrtienne. Elle est d’essence dmocratique, et si elle s’est mise avec les riches, avec les puissants, lorsque le christianisme est devenu le catholicisme, elle n’a fait qu’obir  la ncessit de se dfendre pour vivre, en sacrifiant de sa puret premire; de sorte qu’aujourd’hui, si elle abandonnait les classes dirigeantes condamnes, pour retourner au petit peuple des misrables, elle se rapprocherait simplement du Christ, elle se rajeunirait, se purifierait des compromissions politiques qu’elle a d subir. En tous temps, l’glise, sans renoncer en rien  son absolu, a su plier devant les circonstances: elle rserve sa souverainet totale, elle tolre simplement ce qu’elle ne peut empcher, elle attend avec patience, mme pendant des sicles, la minute o elle redeviendra la matresse du monde. Et, cette fois, la minute n’allait-elle pas sonner, dans la crise qui se prparait? De nouveau, toutes les puissances se disputent la possession du peuple. Depuis que la libert et l’instruction ont fait de lui une force, un tre de conscience et de volont rclamant sa part, tous les gouvernants veulent le gagner, rgner par lui et mme avec lui, s’il le faut. Le socialisme, voil l’avenir, le nouvel instrument de rgne; et tous font du socialisme, les rois branls sur leur trne, les chefs bourgeois des rpubliques inquites, les meneurs ambitieux qui rvent du pouvoir. Tous sont d’accord que l’tat capitaliste est un retour au monde paen, au march d’esclaves, tous parlent de briser l’atroce loi de fer, le travail devenu une marchandise soumise aux lois de l’offre et de la demande, le salaire calcul sur le strict ncessaire dont l’ouvrier a besoin pour ne pas mourir de faim. En bas, les maux grandissent, les travailleurs agonisent de famine et d’exaspration, pendant qu’au-dessus de leurs ttes les discussions continuent, les systmes se croisent, les bonnes volonts s’puisent  tenter des remdes impuissants. C’est le pitinement sur place, l’effarement affol des grandes catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le socialisme catholique, aussi ardent que le socialisme rvolutionnaire, est entr  son tour dans la bataille, en tchant de vaincre.


    Alors, toute une tude suivait des longs efforts du socialisme catholique, dans la chrtient entire. Ce qui frappait surtout, c’tait que la lutte devenait plus vive et plus victorieuse, ds qu’elle se livrait sur une terre de propagande, encore non conquise compltement au christianisme. Par exemple, dans les nations o celui-ci se trouvait en prsence du protestantisme, les prtres luttaient pour la vie avec une passion extraordinaire, disputaient aux pasteurs la possession du peuple,  coups de hardiesses, de thories audacieusement dmocratiques. En Allemagne, la terre classique du socialisme, Mgr Ketteler parla un des premiers de frapper les riches de contributions, cra plus tard une vaste agitation que tout le clerg dirige aujourd’hui, grce  des associations et  des journaux nombreux. En Suisse, Mgr Mermillod plaida si haut la cause des pauvres, que les vques, maintenant y font presque cause commune avec les socialistes dmocrates qu’ils esprent convertir sans doute au jour du partage. En Angleterre, o le socialisme pntre avec tant de lenteur, le cardinal Manning remporta des victoires considrables, prit la dfense des ouvriers pendant une grve fameuse, dtermina un mouvement populaire que signalrent de frquentes conversions. Mais ce fut surtout en Amrique, aux tats-Unis, que le socialisme catholique triompha, dans ce milieu de pleine dmocratie, qui a forc des vques tels que Mgr Ireland  se mettre  la tte des revendications ouvrires: toute une glise nouvelle semble l en germe, confuse encore et dbordante de sve, souleve d’un espoir immense, comme  l’aurore du christianisme rajeuni de demain. Et, si l’on passe ensuite  l’Autriche et  la Belgique, nations catholiques, on voit que chez la premire, le socialisme catholique se confond avec l’antismitisme et que, chez la seconde, il n’a aucun sens prcis, tandis que le mouvement s’arrte et mme disparat, ds qu’on descend  l’Espagne et  l’Italie, ces vieilles terres de foi, l’Espagne toute aux violences des rvolutionnaires, avec ses vques ttus qui se contentent de foudroyer les incroyants comme aux jours de l’Inquisition, l’Italie immobilise dans la tradition, sans initiative possible, rduite au silence et au respect, autour du Saint-Sige. En France, pourtant, la lutte restait vive, mais surtout une lutte d’ides. La guerre, en somme, s’y menait contre la Rvolution, et il semblait qu’il et subtil de rtablir l’ancienne organisation des temps monarchiques, pour retourner  l’ge d’or. C’tait ainsi que la question des corporations ouvrires tait devenue l’affaire unique, comme la panace  tous les maux des travailleurs. Mais on tait loin de s’entendre: les uns, les catholiques qui repoussaient l’ingrence de l’tat, qui prconisaient une action purement morale, voulaient les corporations libres; tandis que les autres, les jeunes, les impatients, rsolus  l’action, les demandaient obligatoires, avec capital propre, reconnues et protges par l’tat. Le vicomte Philibert de la Choue avait particulirement men une ardente campagne, par la parole, par la plume, en faveur de ces corporations obligatoires; et son grand chagrin tait de n’avoir pu encore dcider le pape  se prononcer ouvertement sur le cas de savoir si les corporations devaient tre ouvertes ou fermes.  l’entendre, le sort de la socit tait l, la solution paisible de la question sociale ou l’effroyable catastrophe qui devait tout emporter. Au fond, bien qu’il refust de l’avouer, le vicomte avait fini par en venir au socialisme d’tat. Et, malgr le manque d’accord, l’agitation restait grande, des tentatives peu heureuses taient faites, des socits coopratives de consommation, des socits d’habitations ouvrires, des banques populaires, des retours plus ou moins dguiss aux anciennes communauts chrtiennes; pendant que, de jour en jour, au milieu de la confusion de l’heure prsente, dans le trouble des mes et dans les difficults politiques que traversait le pays, le parti catholique militant sentait son esprance grandir, jusqu’ la certitude aveugle de reconqurir bientt le gouvernement du monde.


    Justement, la deuxime partie du livre finissait par un tableau du malaise intellectuel et moral o se dbat cette fin de sicle. Si la masse des travailleurs souffre d’tre mal partage et exige que, dans un nouveau partage, on lui assure au moins son pain quotidien, il semble que l’lite n’est pas plus contente, se plaignant du vide o la laissent sa raison libre, son intelligence largie. C’est la fameuse banqueroute du rationalisme, du positivisme et de la science elle-mme. Les esprits que dvore le besoin de l’absolu, se lassent des ttonnements, des lenteurs de cette science qui admet les seules vrits prouves; ils sont repris de l’angoisse du mystre, il leur faut une synthse totale et immdiate, pour pouvoir dormir en paix; et, briss, ils retombent  genoux sur la route, perdus  la pense qu’ils ne sauront jamais tout, prfrant Dieu, l’inconnu rvl, affirm en un acte de foi. Aujourd’hui encore, en effet, la science ne calme ni notre soif de justice, ni notre dsir de scurit, ni l’ide sculaire que nous nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une ternit de jouissances. Elle n’en est qu’ peler le monde, elle n’apporte, pour chacun, que la solidarit austre du devoir de vivre, d’tre un simple facteur du travail universel; et comme l’on comprend la rvolte des coeurs, le regret de ce ciel chrtien, peupl de beaux anges, plein de lumire, de musiques et de parfums! Ah! Baiser ses morts, se dire qu’on les retrouvera, qu’on revivra avec eux une immortalit glorieuse! Et avoir cette certitude de souveraine quit pour supporter l’abomination de l’existence terrestre! Et tuer ainsi l’affreuse pense du nant, et chapper  l’horreur de la disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans l’inbranlable croyance qui remet au lendemain de la mort la solution heureuse de tous les problmes de la destine! Ce rve, les peuples le rveront longtemps encore. C’est ce qui explique comment,  cette fin de sicle, par suite du surmenage des esprits, par suite galement du trouble profond o est l’humanit, grosse d’un monde prochain, le sentiment religieux s’est rveill, inquiet, tourment d’idal et d’infini, exigeant une loi morale et l’assurance d’une justice suprieure. Les religions peuvent disparatre, le sentiment religieux en crera de nouvelles, mme avec la science. Une religion nouvelle! Une religion nouvelle! Et n’tait-ce pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre contemporaine o tout semblait devoir favoriser ce miracle, allait renatre, jeter des rameaux verts, s’panouir en une toute jeune et immense floraisons?


    Enfin, dans la troisime partie de son livre, Pierre avait dit en phrases enflammes d’aptre, ce qu’allait tre l’avenir, ce catholicisme rajeuni, apportant aux nations agonisantes la sant et la paix, l’ge d’or oubli du christianisme primitif. Et, d’abord il dbutait par un portrait attendri et glorieux de Lon XIII, le pape idal le prdestin charg du salut des peuples. Il l’avait voqu, il l’avait vu ainsi, dans son dsir brlant de la venue d’un pasteur qui mettait fin  la misre. Ce n’tait pas un portrait d’troite ressemblance, mais le sauveur ncessaire, l’inpuisable charit, le coeur et l’intelligence larges, tels qu’il les rvait. Pourtant, il avait fouill les documents, tudi les encycliques bas la figure sur les faits: l’ducation religieuse  Rome, la courte nonciature  Bruxelles, le long piscopat  Prouse. Ds que Lon XIII est pape, dans la difficile situation laisse par Pie IX, se rvle la dualit de sa nature, le gardien inbranlable du dogme, le politique souple, rsolu  pousser la conciliation aussi loin qu’il le pourra. Nettement, il rompt avec la philosophie moderne, il remonte, par-del la Renaissance, au Moyen Âge, il restaure dans les coles catholiques la philosophie chrtienne, selon l’esprit de saint Thomas d’Aquin, le docteur anglique. Puis, le dogme mis de la sorte  l’abri, il vit d’quilibre, donne des gages  toutes les puissances, s’efforce d’utiliser toutes les occasions. On le voit, d’une activit extraordinaire, rconcilier le Saint-Sige avec l’Allemagne, se rapprocher de la Russie, contenter la Suisse, souhaiter l’amiti de l’Angleterre, crire  l’empereur de la Chine pour lui demander de protger les missionnaires et les chrtiens de son Empire. Plus tard, il interviendra en France, reconnatra la lgitimit de la Rpublique. Ds le dbut, une pense se dgage, la pense qui fera de lui un des grands papes politiques; et c’est, d’ailleurs, la pense sculaire de la papaut, la conqute de toutes les mes, Rome centre et matresse du monde. Il n’a qu’une volont, qu’un but, travailler  l’unit de l’glise, ramener  elle les communions dissidentes, pour la rendre invincible, dans la lutte sociale qui se prpare. En Russie, il tche de faire reconnatre l’autorit morale du Vatican; en Angleterre, il rve de dsarmer l’glise anglicane, de l’amener  une sorte de trve fraternelle; mais, en Orient surtout, il convoite un accord avec les glises schismatiques, qu’il traite en simples soeurs spares, dont son coeur de pre sollicite le retour. De quelle force victorieuse Rome ne disposerait-elle pas, le jour o elle rgnerait sans conteste sur les chrtiens de la terre entire?


    Et c’est ici qu’apparat l’ide sociale de Lon XIII. Encore vque de Prouse, il avait crit une lettre pastorale, o se montrait un vague socialisme humanitaire. Puis, ds qu’il a coiff la tiare, il change d’opinion, foudroie les rvolutionnaires, dont l’audace alors terrifiait l’Italie. Tout de suite, d’ailleurs, il se reprend, averti par les faits, comprenant le danger mortel de laisser le socialisme aux mains des ennemis du catholicisme. Il coute les vques populaires des pays de propagande, cesse d’intervenir dans la querelle irlandaise, retire l’excommunication dont il avait frapp aux tats-Unis les Chevaliers du travail, dfend de mettre  l’Index les livres hardis des crivains catholiques socialistes. Cette volution vers la dmocratie se retrouve dans ses plus fameuses encycliques: Immortale Dei, sur la constitution des tats; Libertas, sur la libert humaine; Sapientiae, sur les devoirs des citoyens chrtiens, Rerum novarum, sur la condition des Ouvriers, et c’est particulirement cette dernire qui semble avoir rajeuni l’glise. Le pape y constate la misre immrite des travailleurs, les heures de travail trop longues, le salaire trop rduit. Tout homme a le droit de vivre, et le contrat extorqu par la faim est injuste. Ailleurs, il dclare qu’on ne doit pas abandonner l’ouvrier, sans dfense,  une exploitation qui transforme en fortune pour quelques-uns la misre du plus grand nombre. Forc de rester vague sur les questions d’organisation, il se borne  encourager le mouvement corporatif, qu’il place sous le patronage de l’tat; et, aprs avoir ainsi restaur l’ide de l’autorit civile il remet Dieu en sa place souveraine, il voit surtout le salut par des mesures morales, par l’antique respect d  la famille et  la proprit. Mais cette main secourable de l’auguste vicaire du Christ, tendue publiquement aux humbles et aux pauvres, n’tait-ce pas le signe certain d’une nouvelle alliance, l’annonce d’un nouveau rgne de Jsus sur la terre? Dsormais, le peuple savait qu’il n’tait pas abandonn. Et, ds lors, dans quelle gloire tait mont Lon XIII, dont le jubil sacerdotal et le jubil piscopales avaient t fts pompeusement, parmi le concours d’une foule immense, des cadeaux sans nombre, des lettres flatteuses envoyes par tous les souverains!


    Ensuite, Pierre avait trait la question du pouvoir temporel, ce qu’il croyait devoir faire librement. Sans doute il n’ignorait pas que, dans sa querelle avec l’Italie, le pape maintenait aussi obstinment qu’au premier jour ses droits sur Rome, mais il s’imaginait qu’il y avait l une simple attitude ncessaire, impose par des raisons politiques, et qui disparatrait, quand sonnerait l’heure. Lui, tait convaincu que, si jamais le pape n’avait paru plus grand, il devait  la perte du pouvoir temporel cet largissement de son autorit, cette splendeur pure de toute-puissance morale o il rayonnait. Quelle longue histoire de fautes et de conflits que celle de la possession de ce petit royaume de Rome depuis quinze sicles! Au quatrime sicle Constantin quitt Rome, il ne reste au Calotin vide que quelques fonctionnaires oublis, et le pape, naturellement, s’empare du pouvoir, la vie de la cit passe au Latran. Mais ce n’est que quatre sicles plus tard que Charlemagne reconnat les faits accomplis, en donnant formellement au pape les tats de l’glise. La guerre, ds lors, n’a plus cess entre la puissance spirituelle et les puissances temporelles, souvent latente, parfois aigu, dans le sang et dans les flammes. Aujourd’hui, n’est-il pas draisonnable de rver, au milieu de l’Europe en armes, la papaut reine d’un lambeau de territoire, o elle serait expose  toutes les vexations, o elle ne pourrait tre maintenue que par une arme trangre? Que deviendrait-elle, dans le massacre gnral qu’on redoute? Et combien elle est plus  l’abri, plus digne, plus haute, dgage de tout souci terrestre, rgnant sur le monde des mes! Aux premiers temps de l’glise, la papaut, de locale, de purement romaine, s’est peu  peu catholicise, universalise, conqurant son empire sur la chrtient entire. De mme, le Sacr Collge, qui a continu d’abord le Snat romain, s’est internationalis ensuite, a fini de nos jours par tre la plus universelle de nos assembles, dans laquelle sigent des membres de toutes les nations. Et n’est-il pas vident que le pape, appuy ainsi sur les cardinaux, est devenu la seule et grande autorit internationale, d’autant plus puissante qu’elle est libre des intrts monarchiques et qu’elle parle au nom de l’humanit, par-dessus mme la notion de patrie? La solution tant cherche, au milieu de si longues guerres, est srement l: ou donner la royaut temporelle du monde au pape, ou ne lui en laisser que la royaut spirituelle. Reprsentant de Dieu, souverain absolu et infaillible par dlgation divine, il ne peut que rester dans le sanctuaire, si, dj matre des mes, il n’est pas reconnu par tous les peuples comme l’unique matre des corps, le roi des rois.


    Mais quelle trange aventure que cette pousse nouvelle de la papaut dans le champ ensemenc par la Rvolution franaise, ce qui l’achemine peut-tre vers la domination dont la volont la tient debout depuis tant de sicles! Car la voil seule devant le peuple; les rois sont abattus; et, puisque le peuple est libre dsormais de se donner  qui bon lui semble, pourquoi ne se donnerait-il pas  elle? Le dchet certain que subit l’ide de libert permet tous les espoirs. Sur le terrain conomique, le parti libral semble vaincu. Les travailleurs, mcontents de 89, se plaignent de leur misre aggrave, s’agitent, cherchent le bonheur dsesprment. D’autre part, les rgimes nouveaux ont accru la puissance internationale de l’glise, les membres catholiques sont en nombre dans les parlements des rpubliques et des monarchies constitutionnelles. Toutes les circonstances paraissent donc favoriser cette extraordinaire fortune du catholicisme vieillissant, repris d’une vigueur de jeunesse. Jusqu’ la science qu’on accuse de banqueroute, ce qui sauve du ridicule le Syllabus, trouble les intelligences, rouvre le champ illimit du mystre et de l’impossible. Et, alors, on rappelle une prophtie qui a t faite, la papaut matresse de la terre, le jour o elle marcherait  la tte de la dmocratie, aprs avoir runi les glises schismatiques d’Orient  l’glise catholique, apostolique et romaine. Les temps taient srement venus, puisque le pape, donnant cong aux grands et aux riches de ce monde, laissait  l’exil les rois chasss du trne, pour se remettre, comme Jsus, avec les travailleurs sans pain et les mendiants des routes. Encore peut-tre quelques annes de misre affreuse, d’inquitante confusion, d’effroyable danger social, et le peuple, le grand muet dont on a dispos jusqu’ici, parlera, retournera au berceau, l’glise unifie de Rome, pour viter la destruction menaante des socits humaines.


    Et Pierre terminait son livre par une vocation passionne de La Rome Nouvelle, de la Rome spirituelle qui rgnerait bientt sur les peuples rconcilis, fraternisant dans un autre ge d’or. Il y voyait mme la fin des superstitions, il s’tait oubli, sans aucune attaque directe aux dogmes, jusqu’ faire le rve du sentiment religieux largi, affranchi des rites, tout entier  l’unique satisfaction de la charit humaine; et, encore bless de son voyage  Lourdes, il avait cd au besoin de contenter son coeur. Cette superstition de Lourdes, si grossire, n’tait-elle pas le symptme excrable d’une poque de trop de souffrance? Le jour o l’vangile serait universellement rpandu et pratiqu, les souffrants cesseraient d’aller chercher si loin, dans des conditions si tragiques un soulagement illusoire, certains ds lors de trouver assistance, d’tre consols et guris chez eux, dans leurs maisons, au milieu de leurs frres. Il y avait,  Lourdes, un dplacement de la fortune inique, un spectacle effroyable qui faisait douter de Dieu, une continuelle cause de combat, qui disparatrait dans la socit vraiment chrtienne de demain. Ah! Cette socit, cette communaut chrtienne, c’tait au dsir ardent de sa prochaine venue que toute l’oeuvre aboutissait! Le christianisme enfin redevenant la religion de justice et de vrit qu’il tait, avant de s’tre laiss conqurir par les riches et les puissants! Les petits et les pauvres rgnant, se partageant les biens d’ici-bas, n’obissant plus qu’a la loi galitaire du travail! Le pape seul debout  la tte de la fdration des peuples, souverain de paix, ayant la simple mission d’tre la rgle morale, le lien de charit et d’amour qui unit tous les tres! Et n’tait-ce pas la ralisation prochaine des promesses du Christ? Les temps allaient s’accomplir, la socit civile et la socit religieuse se recouvriraient, si parfaitement qu’elles ne feraient plus qu’une; et ce serait l’ge de triompher et de bonheur prdit par tous les prophtes, plus de luttes possibles, plus d’antagonisme entre le corps et l’me, un merveilleux quilibre qui tuerait le mal, qui mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La Rome Nouvelle, centre du monde, donnant au monde la religion nouvelle!


    Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, et d’un geste inconscient, sans s’apercevoir qu’il tonnait les maigres Anglais et les Allemands trapus, dfilant sur la terrasse, il ouvrit les bras, il les tendit vers la Rome relle, baigne d’un si beau soleil, qui s’tendait  ses pieds. Serait-elle douce  son rve? Allait-il comme il l’avait dit, trouver chez elle le remde  nos impatiences et  nos inquitudes? Le catholicisme pouvait-il se renouveler, revenir  l’esprit du christianisme primitif, tre la religion de la dmocratie, la foi que le monde moderne boulevers, en danger de mort, attend pour s’apaiser et vivre? Et il tait plein de passion gnreuse, plein de foi. Il revoyait le bon abb Rose, pleurant motion en lisant son livre; il entendait le vicomte Philibert de la Choue lui dire qu’un livre pareil valait une arme, il se sentait surtout fort de l’approbation du cardinal Bergerot, cet aptre de la charit inpuisable. Pourquoi donc la congrgation de l’Index menaait-elle son oeuvre d’interdit? Depuis quinze jours, depuis qu’on l’avait officieusement prvenu de venir  Rome, s’il voulait se dfendre, il retournait cette question, sans pouvoir dcouvrir quelles pages taient vises. Toutes lui paraissaient brler du plus pur christianisme. Mais il arrivait frmissant d’enthousiasme et de courage, il avait hte d’tre aux genoux du pape, de se mettre sous son auguste protection, en lui disant qu’il n’avait pas crit une ligne sans s’inspirer de son esprit, sans vouloir le triomphe de sa politique. tait-ce possible que l’on condamnt un livre o, trs sincrement, il croyait avoir exalt Lon XIII, en l’aidant dans son oeuvre d’unit chrtienne et d’universelle paix?


    Un instant encore, Pierre resta debout contre le parapet. Depuis prs d’une heure, il tait l, ne parvenant pas  rassasier sa vue de la grandeur de Rome, qu’il aurait voulu possder tout de suite, dans l’inconnu qu’elle lui cachait. Oh! La saisir, la savoir, connatre  l’instant le mot vrai qu’il venait lui demander! C’tait une exprience encore, aprs Lourdes, et plus grave, dcisive, dont il sentait bien qu’il sortirait raffermi ou foudroy  jamais. Il ne demandait plus la foi nave et totale du petit enfant, mais la foi suprieure de l’intellectuel, s’levant au-dessus des rites et des symboles, travaillant au plus grand bonheur possible de l’humanit, bas sur son besoin de certitude. Son coeur battait  ses tempes: quelle serait la rponse de Rome? Le soleil avait grandi, les quartiers hauts se dtachaient avec plus de vigueur sur les fonds incendis. Au loin, les collines se doraient, devenaient de pourpre, tandis que les faades prochaines se prcisaient, trs claires, avec leurs milliers de fentres, nettement dcoupes. Mais des vapeurs matinales flottaient encore, des voiles lgers semblaient monter des rues basses, noyant les sommets, o elles s’vaporaient, dans le ciel ardent, d’un bleu sans fin. Il crut un instant que le Palatin s’tait effac, il en voyait  peine la sombre frange de cyprs, comme si la poussire mme de ses ruines la cachait. Et le Quirinal surtout avait disparu, le palais du roi semblait s’tre recul dans une brume, si peu important avec sa faade basse et plate, si vague au loin, qu’il ne le distinguait plus; tandis que, sur la gauche, au-dessus des arbres, le dme de Saint-Pierre avait grandi encore, dans l’or limpide et net du soleil, tenant tout le ciel, dominant la ville entire.


    Ah! La Rome de cette premire rencontre, la Rome matinale o, brlant de la fivre de l’arrive il n’avait pas mme aperu les quartiers neufs, de quel espoir illimit elle le soulevait, cette Rome qu’il croyait trouver l vivante, telle qu’il l’avait rve! Et, par ce beau jour, pendant que, debout, dans sa mince soutane noire, il la contemplait ainsi, quel cri de prochaine rdemption lui paraissait monter des toits, quelle promesse de paix universelle sortait de cette terre sacre, deux fois reine du monde! C’tait la troisime Rome, La Rome Nouvelle, dont la paternelle tendresse, par-dessus les frontires, allait  tous les peuples, pour les runir, consols, en une commune treinte. Il la voyait, il l’entendait, si rajeunie, si douce d’enfance, sous le grand ciel pur, comme envole dans la fracheur du matin, dans la candeur passionne de son rve.


    Enfin, Pierre s’arracha au spectacle sublime. La tte basse en plein soleil, le cocher et le cheval n’avaient pas boug. Sur la banquette, la valise brlait, chauffe par l’astre dj lourd. Et il remonta dans la voiture, en donnant de nouveau l’adresse:


    


    «Via Giulia, palazzo Boccanera.»
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     cette heure, la rue Giulia, qui s’tend toute droite sur prs de cinq cents mtres, du palais Farnse  l’glise Saint-Jean-des-Florentins, tait baigne d’un soleil clair dont la nappe l’enfilait d’un bout  l’autre, blanchissant le petit pav carr de sa chausse sans trottoirs; et la voiture la remonta presque entirement, entre les vieilles demeures grises, comme endormies et vides, aux grandes fentres grilles de fer, aux porches profonds laissant voir des cours sombres, pareilles  des puits. Ouverte par le pape Jules II, qui rvait de la border de palais magnifiques, la rue, la plus rgulire, la plus belle de Rome  l’poque, avait servi de Corso au seizime sicle. On sentait l’ancien beau quartier, tomb au silence, au dsert de l’abandon, envahi par une sorte de douceur et de discrtion clricales. Et les vieilles faades se succdaient, les persiennes closes, quelques grilles fleuries de plantes grimpantes, des chats assis sur les portes, des boutiques obscures o sommeillaient d’humbles commerces, installs dans des dpendances; tandis que les passants taient rares, d’actives bourgeoises qui se htaient, de pauvres femmes en cheveux tranant des enfants, une charrette de foin attele d’un mulet, un moine superbe drap de bure, un vlocipdiste filant sans bruit et dont la machine tincelait au soleil. Enfin, le cocher se tourna, montra un grand btiment carr, au coin d’une ruelle qui descendait vers le Tibre.


    «Palazzo Boccanera.»


    Pierre leva la tte, et ce svre logis, noirci par l’ge, d’une architecture si nue et si massive, lui serra un peu le coeur. Comme le palais Farnse et comme le palais Sacchetti, ses voisins, il avait t bti par Antonio da Sangallo, vers 1540; mme, comme pour le premier, la tradition voulait que l’architecte et employ, dans la construction, des pierres voles au Colise et au thtre de Marcellus. Vaste et carre sur la rue, la faade  sept fentres avait trois tages, le premier trs lev, trs noble. Et, pour toute dcoration, les hautes fentres du rez-de-chausse, barres d’normes grilles saillantes, dans la crainte sans doute de quelque sige, taient poses sur de grandes consoles et couronnes par des attiques qui reposaient elles-mmes sur des consoles plus petites. Au-dessus de la monumentale porte d’entre, aux battants de bronze, devant la fentre du milieu, rgnait un balcon. La faade se terminait, sur le ciel, par un entablement somptueux, dont la frise offrait une grce et une puret d’ornements admirables. Cette frise, les consoles et les attiques des fentres, les chambranles de la porte taient de marbre blanc, mais si terni, si miett, qu’ils avaient pris le grain rude et jauni de la pierre.  droite et  gauche de la porte, se trouvaient deux antiques bancs ports par des griffons, de marbre galement; et l’on voyait encore, encastre dans le mur,  l’un des angles, une adorable fontaine Renaissance aujourd’hui tarie, un Amour qui chevauchait un dauphin,  pein reconnaissable, tellement l’usure avait mang le relief.


    Mais les regards de Pierre venaient d’tre attirs surtout par un cusson sculpt au-dessus d’une des fentres du rez-de-chausse les armes des Boccanera, le dragon ail soufflant des flammes; et il lisait nettement la devise, reste intacte: Bocca nera, Alma rossa, bouche noire, me rouge. Au-dessus d’une autre fentre, en pendant, il y avait une de ces petites chapelles encore nombreuses  Rome, une Sainte Vierge vtue de satin, devant laquelle une lanterne brlait en plein jour.


    Le cocher, comme il est d’usage, allait s’engouffrer sous le porche sombre et bant, lorsque le jeune prtre, saisi de timidit, l’arrta.


    «Non, non, n’entrez pas, c’est inutile.»


    Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, avec sa valise  la main, sous la vote, puis dans la cour centrale, sans avoir rencontr me qui vive.


    C’tait une cour carre, vaste, entoure d’un portique, comme un clotre. Sous les arcades mornes, des dbris de statues, des marbres de fouille, un Apollon sans bras, une Vnus dont il ne restait que le tronc, taient rangs contre les murs; et une herbe fine avait pouss entre les cailloux qui pavaient le sol d’une mosaque blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait devoir descendre jusqu’ ce pav moisi d’humidit. Il rgnait l une ombre, un silence, d’une grandeur morte et d’une infinie tristesse.


    Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, cherchait toujours quelqu’un, un concierge, un serviteur, et il crut avoir vu filer une ombre, il se dcida  franchir une autre vote, qui conduisait  un petit jardin, sur le Tibre. De ce ct, la faade, tout unie, sans un ornement, n’offrait que les trois ranges de ses fentres symtriques. Mais le jardin lui serra le coeur davantage, par son abandon. Au centre, dans un bassin combl, avaient pouss de grands buis amers. Parmi les herbes folles, des orangers aux fruits d’or mrissants indiquaient seuls le dessin des alles, qu’ils bordaient. Contre la muraille de droite, entre deux normes lauriers, il y avait un sarcophage du deuxime sicle, des faunes violentant des femmes, toute une effrne bacchanale, une de ces scnes d’amour vorace, que la Rome de la dcadence mettait sur les tombeaux; et, transform en auge, ce sarcophage de marbre, effrit, verdi, recevait le mince filet d’eau qui coulait d’un large masque tragique, scell dans le mur. Sur le Tibre, s’ouvrait anciennement l une sorte de loggia  portique, une terrasse d’o un double escalier descendait au fleuve. Mais les travaux des quais taient en train d’exhausser les berges, la terrasse se trouvait dj plus bas que le nouveau sol, parmi des dcombres, des pierres de taille abandonnes, au milieu de l’ventrement crayeux et lamentable qui bouleversait le quartier.


    Cette fois, Pierre fut certain d’avoir vu l’ombre d’une jupe Il retourna dans la cour, il s’y trouva en prsence d’une femme qui devait approcher de la cinquantaine, mais sans un cheveu blanc, l’air gai, trs vive, dans sa taille un peu courte. Pourtant  la vue du prtre, son visage rond, aux petits yeux clairs, avait exprim comme une mfiance.


    Lui, tout de suite, s’expliqua, en cherchant les quelques mots de son mauvais italien.


    «Madame, je suis l’abb Pierre Froment…»


    Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en trs bon franais avec l’accent un peu gras et tranard de l’Ile-de-France:


    «Ah! Monsieur l’abb, je sais, je sais… Je vous attendais, j’ai des ordres.»


    Et, comme il la regardait, bahi:


    «Moi, je suis franaise… Voici vingt-cinq ans que j’habite leur pays, et je n’ai pas encore pu m’y faire,  leur satan charabia!»


    Alors, Pierre se souvint que le vicomte Philibert de la Choue lui avait parl de cette servante, Victorine Bosquet, une Beauceronne, d’Auneau, venue  Rome  vingt-deux ans, avec une matresse phtisique, dont la mort brusque l’avait laisse perdue comme au milieu d’un pays de sauvages. Aussi s’tait-elle donne corps et me  la comtesse Ernesta Brandini, une Boccanera, qui venait d’accoucher et qui l’avait ramasse sur le pav pour en faire la bonne de sa fille Benedetta, avec l’ide qu’elle l’aiderait  apprendre le franais. Depuis vingt-cinq ans dans la famille, elle s’tait hausse au rle de gouvernante, tout en restant une illettre, si dnue du don des langues, qu’elle n’tait parvenue qu’ baragouiner un italien excrable, pour les besoins du service, dans ses rapports avec les autres domestiques.


    «Et M. Le vicomte va bien? reprit-elle avec sa familiarit franche. Il est si gentil, il nous fait tant de plaisir, quand il descend ici,  chacun de ses voyages!… Je sais que la princesse et la contessina ont reu de lui, hier, une lettre qui vous annonait.»


    C’tait, en effet, le vicomte Philibert de la Choue qui avait tout arrang pour le sjour de Pierre  Rome. De l’antique et vigoureuse race des Boccanera, il ne restait que le cardinal Pio Boccanera, la princesse sa soeur, vieille fille qu’on appelait par respect donna Serafina, puis leur nice Benedetta, dont la mre, Ernesta, avait suivi au tombeau son mari le comte Brandini, et enfin leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont le pre, le prince Onofrio Boccanera, tait mort, et la mre, une Montefiori, remarie. Par le hasard d’une alliance, le vicomte s’tait trouv petit parent de cette famille: son frre cadet avait pous une Brandini, la soeur du pre de Benedetta; et c’tait ainsi,  titre complaisant d’oncle, qu’il avait sjourn plusieurs fois au palais de la rue Giulia, du vivant du comte. Il s’tait attach  la fille de celui-ci, surtout depuis le drame intime d’un fcheux mariage, qu’elle tchait de faire annuler. Maintenant qu’elle tait revenue prs de sa tante Serafina et de son oncle le cardinal, il lui crivait souvent, il lui envoyait des livres de France. Entre autres, il lui avait donc adress celui de Pierre, et toute l’histoire tait partie de l, des lettres changes, puis une lettre de Benedetta annonant que l’oeuvre tait dnonce  la congrgation de l’Index, conseillant  fauteur d’accourir et lui offrant gracieusement l’hospitalit au palais. Le vicomte, aussi tonn que le jeune prtre, n’avait pas compris; mais il l’avait dcid  partir, par bonne politique passionn lui-mme pour une victoire qu’ l’avance il faisait sienne. Et, ds lors, l’effarement de Pierre se comprenait, tombant dans cette demeure inconnue, engag dans une aventure hroque dont les raisons et les conditions lui chappaient.


    Victorine reprit tout d’un coup:


    «Mais je vous laisse l, monsieur l’abb… Je vais vous conduire dans votre chambre. O est votre malle?» Puis, lorsqu’il lui eut montr sa valise, qu’il s’tait dcid  poser par terre, en lui expliquant que, pour un sjour de quinze jours, il s’tait content d’une soutane de rechange, avec un peu de linge, elle sembla trs surprise.


    «Quinze jours! Vous croyez ne rester que quinze jours? Enfin, vous verrez bien.»


    Et, appelant un grand diable de laquais qui avait fini par se montrer:


    «Giacomo, montez a dans la chambre rouge… Si monsieur l’abb veut me suivre?»


    Pierre venait d’tre tout gay et rconfort par cette rencontre imprvue d’une compatriote, si vive, si bonne femme, au fond de ce sombre palais romain. Maintenant, en traversant la cour, il l’coutait lui conter que la princesse tait sortie, et que la contessina, comme on continuait  appeler Benedetta dans la maison, par tendresse, malgr son mariage, n’avait pas encore paru ce matin-l, un peu souffrante. Mais elle rptait qu’elle avait des ordres.


    L’escalier se trouvait dans un angle de la cour, sous le portique: un escalier monumental, aux marches larges et basses, si douces, qu’un cheval aurait pu les monter aisment, mais aux murs de pierre si nus, aux paliers si vides et si solennels, qu’une mlancolie de mort tombait des hautes votes.


    Arrive au premier tage, Victorine eut un sourire, en remarquant l’moi de Pierre. Le palais semblait inhabit, pas un bruit ne venait des salles closes. Elle dsigna simplement une grande porte de chne,  droite.


    «Son Eminence occupe ici l’aile sur la cour et sur la rivire, oh! Pas le quart de l’tage seulement… On a ferm tous les salons de rception sur la rue. Comment voulez-vous entretenir une pareille halle, et pour quoi faire? Il faudrait du monde.»


    Elle continuait de monter de son pas alerte, reste trangre trop diffrente sans doute pour tre pntre par le milieu; et, au second tage, elle reprit:


    «Tenez! Voici,  gauche, l’appartement de donna Serafina et  droite, voici celui de la contessina. C’est le seul coin de la maison un peu chaud, o l’on se sente vivre… D’ailleurs, c’est lundi aujourd’hui, la princesse reoit ce soir. Vous verrez a.»


    


    Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un autre escalier, trs troit:


    «Nous autres, nous logeons au troisime… Si monsieur l’abb veut bien me permettre de passer devant lui?»


    Le grand escalier d’honneur s’arrtait au second; et elle expliqua que le troisime tage tait seulement desservi par cet escalier de service, qui descendait  la ruelle longeant le flanc du palais, jusqu’au Tibre. Il y avait l une porte particulire, c’tait trs commode. Enfin, au troisime, elle suivit un corridor, elle montra de nouveau des portes.


    «Voici le logement de don Vigilio, le secrtaire de Son Eminence… Voici le mien… Et voici celui qui va tre le vtre… Chaque fois que M. Le vicomte vient passer quelques jours  Rome, il n’en veut pas d’autre. Il dit qu’il est plus libre, qu’il sort et qu’il rentre quand il veut. Je vous donnerai, comme  lui, une cl de la porte en bas… Et puis, vous allez voir quelle jolie vue!»


    Elle tait entre. Le logement se composait de deux pices, un salon assez vaste, tapiss d’un papier rouge  grands ramages, et une chambre au papier gris de lin, sem de fleurs bleues dcolores. Mais le salon faisait l’angle du palais, sur la ruelle et sur le Tibre; et elle tait alle tout de suite aux deux fentres, l’une ouvrant sur les lointains du fleuve, en aval, l’autre donnant en face sur le Transtvre et sur le Janicule, de l’autre ct de l’eau.


    «Ah! Oui, c’est trs agrable!» dit Pierre qui l’avait suivie, debout prs d’elle.


    Giacomo, sans se presser, arriva derrire eux, avec la valise. Il tait onze heures passes. Alors, voyant le prtre fatigu, comprenant qu’il devait avoir trs faim, aprs un tel voyage, Victorine offrit de lui faire servir tout de suite  djeuner, dans le salon. Ensuite, il aurait l’aprs-midi pour se reposer ou pour sortir, et il ne verrait ces dames que le soir, au dner. Il se rcria, dclara qu’il sortirait, qu’il n’allait certainement pas perdre un aprs-midi entier. Mais il accepta de djeuner, car, en effet, il mourait de faim.


    Cependant, Pierre dut patienter une grande demi-heure encore. Giacomo, qui le servait sous les ordres de Victorine, tait sans hte. Et celle-ci, pleine de mfiance, ne quitta le voyageur qu’aprs s’tre assure qu’il ne manquait rellement de rien.


    «Ah! Monsieur l’abb, quelles gens, quel pays! Vous ne pouvez pas vous en faire la moindre ide. J’y vivrais cent ans, que je ne m’y habituerais pas… Mais la contessina est si belle, si bonne!»


    Puis, tout en mettant elle-mme sur la table une assiette de figues, elle le stupfia, quand elle ajouta qu’une ville o il n’y avait que des curs ne pouvait pas tre une bonne ville. Cette servante incrdule, si active et si gaie, dans ce palais, recommenait  l’effarer.


    «Comment! Vous tes sans religion?


     Non, non! Monsieur l’abb, les curs, voyez-vous, ce n’est pas mon affaire. J’en avais dj connu un, en France, quand j’tais petite. Plus tard, ici, j’en ai trop vu, c’est fini… Oh! Je ne dis pas a pour Son Eminence, qui est un saint homme digne de tous les respects… Et l’on sait, dans la maison, que je suis une honnte fille: jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne me laisserait-on pas tranquille, du moment que j’aime bien mes matres et que je fais soigneusement mon service?»


    Elle finit par rire franchement.


    «Ah! Quand on m’a dit qu’un prtre allait venir, comme si nous n’en avions dj pas assez, a m’a fait d’abord grogner dans les coins… Mais vous m’avez l’air d’un brave jeune homme, je crois que nous nous entendrons  merveille… Je ne sais pas  cause de quoi je vous en raconte si long, peut-tre parce que vous venez de France et peut-tre aussi parce que la contessina s’intresse  vous… Enfin, vous m’excusez, n’est-ce pas? Monsieur l’abb, et croyez-moi, reposez-vous aujourd’hui, ne faites pas la btise d’aller courir leur ville, o il n’y a pas des choses si amusantes qu’ils le disent.»


    Lorsqu’il fut seul, Pierre se sentit brusquement accabl, sous la fatigue accumule du voyage, accrue encore par la matine de fivre enthousiaste qu’il venait de vivre; et, comme gris, tourdi par les deux oeufs et la ctelette mangs en hte, il se jeta tout vtu sur le lit, avec la pense de se reposer une demi-heure. Il ne s’endormit pas sur-le-champ, il songeait  ces Boccanera, dont il connaissait en partie l’histoire, dont il rvait la vie intime, dans le grossissement de ses premires surprises, au travers de ce palais dsert et silencieux, d’une grandeur si dlabre et si mlancolique. Puis, ses ides se brouillrent, il glissa au sommeil, parmi tout un peuple d’ombres, les unes tragiques, les autres douces, des faces confuses qui le regardaient de leurs yeux d’nigme, en tournoyant dans l’inconnu.


    Les Boccanera avaient compt deux papes, l’un au treizime sicle, l’autre au quinzime; et c’tait de ces deux lus, matres tout-puissants, qu’ils tenaient autrefois leur immense fortune, des terres considrables du ct de Viterbe, plusieurs palais dans Rome, des objets d’art  emplir des galeries, un amas d’or  combler des caves. La famille passait pour la plus pieuse du patriciat romain, celle dont la foi brlait, dont l’pe avait toujours t au service de l’glise; la plus croyante, mais la plus violente, la plus batailleuse aussi, continuellement en guerre, d’une sauvagerie telle, que la colre des Boccanera tait passe en proverbe. Et de l venaient leurs armes, le dragon ail soufflant des flammes, la devise ardente et farouche, qui jouait sur leur nom: Bocca nera, Alma rossa, bouche noire, me rouge, la bouche entnbre d’un rugissement l’me flamboyant comme un brasier de foi et d’amour. Des lgendes de passions folles, d’actes de justice terribles, couraient encore. On racontait le duel d’Onfredo, le Boccanera qui, vers le milieu du seizime sicle, avait justement fait btir le palais actuel, sur l’emplacement d’une antique demeure, dmolie. Onfredo, ayant su que sa femme s’tait laiss baiser sur les lvres par le jeune comte Costamagna, le fit enlever un soir, puis amener chez lui, les membres lis de cordes; et l, dans une grande salle avant de le dlivrer, il le fora de se confesser  un moine. Ensuite il coupa les cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il cria au comte de garder le poignard et de se dfendre. Pendant prs d’une heure, dans une obscurit complte, au fond de cette salle encombre de meubles, les deux hommes se cherchrent s’vitrent, s’treignirent, en se lardant  coups de lame. Et quand on enfona les portes, on trouva, parmi des mares de sang au travers des tables renverses, des siges briss, Costamagna le nez coup, les cuisses dchiquetes de trente-deux blessures, tandis qu’Onfredo avait perdu deux doigts de la main droite, les paules troues comme un crible. Le miracle fut que ni l’un ni l’autre n’en moururent. Cent ans plus tt, sur cette mme rive du Tibre, une Boccanera, une enfant de seize ans  peine, la belle et passionne Cassia, avait frapp Rome de terreur et d’admiration. Elle aimait Flavio Corradini, le fils d’une famille rivale, excre, que son pre, le prince Boccanera, lui refusait rudement, et que son frre an, Ercole, avait jur de tuer, s’il le surprenait jamais avec elle. Le jeune homme la venait voir en barque, elle le rejoignait par le petit escalier qui descendait au fleuve. Or, Ercole, qui les guettait, sauta un soir dans la barque, planta un couteau en plein coeur de Flavio. Plus tard, on put rtablir les faits, on comprit que Cassia, alors, grondante, folle et dsespre, faisant justice, ne voulant pas elle-mme survivre  son amour, s’tait jete sur son frre, avait saisi de la mme treinte irrsistible le meurtrier et la victime, en faisant chavirer la barque. Lorsqu’on avait retrouv les trois corps, Cassia serrait toujours les deux hommes, crasait leurs visages l’un contre l’autre, entre ses bras nus, rests d’une blancheur de neige.


    Mais c’taient l des poques disparues. Aujourd’hui, si la foi demeurait, la violence du sang semblait se calmer chez les Boccanera. Leur grande fortune aussi s’en tait alle, dans la lente dchance qui, depuis un sicle, frappe de ruine le patriciat de Rome. Les terres avaient d tre vendues, le palais s’tait vid, tombant peu  peu au train mdiocre et bourgeois des temps nouveaux. Eux, du moins, se refusaient obstinment  toute alliance trangre, glorieux de leur sang romain rest pur. Et la pauvret n’tait rien, ils contentaient l leur orgueil immense, ils vivaient  part, sans une plainte, au fond du silence et de l’ombre o s’achevait leur race. Le prince Ascanio, mort en 1848, avait eu, d’une Corvisieri, quatre enfants: Pio, le cardinal, Serafina, qui ne s’tait pas marie pour demeurer prs de son frre; et, Ernesta n’ayant laiss qu’une fille, il ne restait donc comme hritier mle, seul continuateur du nom, que le fils d’Onofrio, le jeune prince Dario, g de trente ans. Avec lui, s’il mourait sans postrit, les Boccanera, si vivaces, dont l’action avait empli l’histoire, devaient disparatre.


    Ds l’enfance, Dario et sa cousine Benedetta s’taient aims d’une passion souriante, profonde et naturelle. Ils taient ns l’un pour l’autre, ils n’imaginaient pas qu’ils pussent tre venus au monde pour autre chose que pour tre mari et femme, lorsqu’ils seraient en ge de se marier. Le jour o, dj prs de la quarantaine, le prince Onofrio, homme aimable trs populaire dans Rome, dpensant son peu de fortune au gr de son coeur, s’tait dcid  pouser la fille de la Montefiori, la petite marquise Flavia, dont la beaut superbe de Junon enfant l’avait rendu fou, il tait all habiter la villa Montefiori, la seule richesse, l’unique proprit que ces dames possdaient, du ct de Sainte-Agns-hors-les-Murs: un vaste jardin, un vritable parc, plant d’arbres centenaires, o la villa elle-mme, une assez pauvre construction du dix-septime sicle, tombait en ruine. De mauvais bruits couraient sur ces dames la mre presque dclasse depuis qu’elle tait veuve, la fille trop belle, les allures trop conqurantes. Aussi le mariage avait-il t dsapprouv formellement par Serafina, trs rigide, et par le frre an, Pio, alors seulement camrier secret participant du Saint-Pre, chanoine de la Basilique vaticane. Et, seule, Ernesta avait gard avec son frre, qu’elle adorait pour son charme rieur, des relations suivies; de sorte que, plus tard, sa meilleure distraction tait devenue, chaque semaine, de mener sa fille Benedetta passer toute une journe  la villa Montefiori. Et quelle journe dlicieuse pour Benedetta et pour Mario, gs elle de dix ans, lui de quinze, quelle journe, tendre et fraternelle, au travers de ce jardin si vaste, presque abandonn, avec ses pins parasols, ses buis gants, ses bouquets de chnes verts, dans lesquels on se perdait comme dans une fort vierge!


    Ce fut une me de passion et de souffrance que la pauvre me touffe d’Ernesta. Elle tait ne avec un besoin de vivre immense, une soif de soleil, d’existence heureuse, libre et active, au plein jour. On la citait pour ses grands yeux clairs, pour l’ovale charmant de son doux visage. Trs ignorante, comme toutes les filles de la noblesse romaine, ayant appris le peu qu’elle savait dans un couvent de religieuses franaises, elle avait grandi clotre au fond du noir palais Boccanera, ne connaissant le monde que par la promenade quotidienne qu’elle faisait en voiture, avec sa mre, au Corso et au Pincio. Puis,  vingt-cinq ans, lasse et dsole dj, elle contracta le mariage habituel, elle pousa le comte Brandini, le dernier-n d’une trs noble famille, trs nombreuse et pauvre, qui dut venir habiter le palais de la rue Giulia, o toute une aile du second tage fut dispose pour que le jeune mnage s’y installt. Et rien ne fut chang, Ernesta continua de vivre dans la mme ombre froide, dans ce pass mort dont elle sentait de plus en plus sur elle le poids, comme une pierre de tombe. C’tait d’ailleurs, de part et d’autre, un mariage trs honorable. Le comte Brandini passa bientt pour l’homme le plus sot et le plus orgueilleux de Rome. Il tait d’une religion stricte, formaliste et intolrant, et il triompha, lorsqu’il parvint, aprs des intrigues sans nombre, de sourdes menes qui durrent dix ans,  se faire nommer grand cuyer de Sa Saintet. Ds lors, avec sa fonction, il sembla que toute la majest morne du Vatican entrt dans son mnage. Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta, sous Pie IX, jusqu’en 1870: elle osait ouvrir les fentres sur la rue, recevait quelques amies sans se cacher, acceptait des invitations  des ftes. Mais, lorsque les Italiens eurent conquis Rome et que le pape se dclara prisonnier, ce fut le spulcre, rue Giulia. On ferma la grande porte, on la verrouilla, on en cloua les battants, en signe de deuil; et, pendant douze annes, on ne passa que par le petit escalier, donnant sur la ruelle. Dfense galement d’ouvrir les persiennes de la faade. C’tait la bouderie, la protestation du monde noir, le palais tomb  une immobilit de mort; et une rclusion totale, plus de rceptions, de rares ombres, les familiers de donna Serafina, qui, le lundi, se glissaient par la porte troite, entrebille  peine. Alors, pendant ces douze annes lugubres, la jeune femme pleura chaque nuit, cette pauvre me sourdement dsespre agonisa d’tre ainsi enterre vive.


    Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard,  trente-trois ans. D’abord, l’enfant lui fut une distraction. Puis, l’existence rgle la reprit dans son broiement de meule, elle dut mettre la fillette au Sacr-Coeur de la Trinit-des-Monts, chez les religieuses franaises qui l’avaient instruite elle-mme. Benedetta en sortit grande fille,  dix-neuf ans, sachant le franais et l’orthographe, un peu d’arithmtique, le catchisme, quelques pages confuses d’histoire. Et la vie des deux femmes avait continu, une vie de gynce o l’Orient se sent dj, jamais une sortie avec le mari, avec le pre, les journes passes au fond de l’appartement clos, gayes par l’unique, l’ternelle promenade obligatoire, le tour quotidien au Corso et au Pincio.  la maison, l’obissance restait absolue, le lien de famille gardait une autorit, une force, qui les pliait toutes deux sous la volont du comte, sans rvolte possible, et,  cette volont, s’ajoutait celle de donna Serafina et du cardinal, svres dfenseurs des vieilles coutumes. Depuis que le pape ne sortait plus dans Rome, la charge de grand cuyer laissait des loisirs au comte, car les curies se trouvaient singulirement rduites; mais il n’en faisait pas moins au Vatican son service, simplement d’apparat, avec un dploiement de zle dvot, comme une protestation continue contre la monarchie usurpatrice installe au Quirinal.


    Benedetta venait d’avoir vingt ans, lorsque son pre rentra, un soir, d’une crmonie  Saint-Pierre, toussant et frissonnant. Huit jours aprs, il mourait, emport par une fluxion de poitrine. Et, au milieu de leur deuil, ce fut une dlivrance inavoue pour les deux femmes, qui se sentirent libres.


    Ds ce moment, Ernesta n’eut plus qu’une pense, sauver sa fille de cette affreuse existence mure, ensevelie. Elle s’tait trop ennuye, il n’tait plus temps pour elle de renatre, mais elle ne voulait pas que Benedetta vct  son tour une vie contre nature dans une tombe volontaire. D’ailleurs, une lassitude, une rvolte pareilles se montraient chez quelques familles patriciennes, qui, aprs la bouderie des premiers temps, commenaient  se rapprocher du Quirinal. Pourquoi les enfants, avides d’action, de libert et de grand soleil, auraient-ils pous ternellement la querelle des pres? Et, sans qu’une rconciliation pt se produire entre le monde noir et le monde blanc, des nuances se fondaient dj des alliances imprvues avaient lieu. La question politique laissait Ernesta indiffrente; elle l’ignorait mme; mais ce qu’elle dsirait avec passion, c’tait que sa race sortt enfin de cet excrable spulcre, de ce palais Boccanera, noir, muet, o ses joies de femme s’taient glaces d’une mort si longue. Elle avait trop souffert dans son coeur de jeune fille, d’amante et d’pouse, elle cdait  la colre de sa destine manque, perdue en une imbcile rsignation. Et le choix d’un nouveau confesseur,  cette poque, influa encore sur sa volont; car elle tait reste trs religieuse, pratiquante docile aux conseils de son directeur. Pour se librer davantage elle venait de quitter le pre jsuite choisi par son mari lui-mme et elle avait pris l’abb Pisoni, le cur d’une petite glise voisine Sainte-Brigitte, sur la place Farnse. C’tait un homme de cinquante ans, trs doux et trs bon, d’une charit rare en pays romain, dont l’archologie, la passion des vieilles pierres, avait fait un ardent patriote. On racontait que, si humble qu’il ft, il avait  plusieurs reprises servi d’intermdiaire entre le Vatican et le Quirinal, dans des affaires dlicates, et, devenu aussi le confesseur de Benedetta, il aimait  entretenir la mre et la fille de la grandeur de l’unit italienne, de la domination triomphale de l’Italie, le jour o le pape et le roi s’entendraient.


    Benedetta et Dario s’aimaient comme au premier jour, sans hte, de cet amour fort et tranquille des amants qui se savent l’un  l’autre Mais il arriva, alors, qu’Ernesta se jeta entre eux, s’opposa obstinment au mariage. Non, non, pas Dario! Pas ce cousin, le dernier du nom, qui enfermerait lui aussi sa femme dans le noir tombeau du palais Boccanera! Ce serait l’ensevelissement continu, la ruine aggrave, la mme misre orgueilleuse, l’ternelle bouderie qui dprime et endort. Elle connaissait bien le jeune homme, le savait goste et affaibli, incapable de penser et d’agir, destin  enterrer sa race en souriant,  laisser crouler les dernires pierres de la maison sur sa tte, sans tenter un effort pour fonder une famille nouvelle; et ce qu’elle voulait, c’tait une fortune autre son enfant renouvele, enrichie, s’panouissant  la vie des vainqueurs et des puissants de demain. Ds ce moment la mre ne cessa de s’entter  faire le bonheur de sa fille malgr elle, lui disant ses larmes, la suppliant de ne pas recommencer sa dplorable histoire. Cependant, elle aurait chou, contre la volont paisible de la jeune fille qui s’tait donne  jamais, si des circonstances particulires ne l’avaient mise en rapport avec le gendre qu’elle rvait. Justement,  la villa Montefiori, o Benedetta et Dario s’taient engags, elle fit la rencontre du comte Prada, le fils d’Orlando, un des hros de l’unit italienne. Venu de Milan  Rome, avec son pre,  l’ge de dix-huit ans, lors de l’occupation, il tait entr d’abord au ministre des Finances, comme simple employ, tandis que le vieux brave, nomm snateur, vivait petitement d’une modeste rente, l’pave dernire d’une fortune mange au service de la patrie. Mais, chez le jeune homme, la belle folie guerrire de l’ancien compagnon de Garibaldi s’tait tourne en un furieux apptit de butin, au lendemain de la victoire et il tait devenu un des vrais conqurants de Rome, un des hommes de proie qui dpeaient et dvoraient la ville.


    Lanc dans d’normes spculations sur les terrains, dj riche,  ce qu’on racontait, il venait de se lier avec le prince Onofrio, qu’il avait affol, en lui soufflant l’ide de vendre le grand parc de la villa Montefiori, pour y construire tout un quartier neuf. D’autres affirmaient qu’il tait l’amant de la princesse, la belle Flavia plus ge que lui de neuf ans, superbe encore. Et il y avait en effet, chez lui, une violence de dsir, un besoin de cure dans la conqute, qui lui tait tout scrupule devant le bien et la femme des autres. Ds la premire rencontre, il voulut Benedetta. Celle-ci, il ne pouvait l’avoir comme matresse, elle n’tait qu’ pouser; et il n’hsita pas un instant, il rompit net avec Flavia, brusquement affam de cette pure virginit, de ce vieux sang patricien qui coulait dans un corps si adorablement jeune. Quand il eut compris qu’Ernesta, la mre, tait pour lui, il demanda la main de la fille, certain de vaincre. Ce fut une grande surprise, car il avait une quinzaine d’annes de plus qu’elle; mais il tait comte, il portait un nom dj historique, il entassait les millions, bien vu au Quirinal, en passe de toutes les chances. Rome entire se passionna.


    Jamais ensuite Benedetta ne s’tait expliqu comment elle avait pu finir par consentir. Six mois plus tt, six mois plus tard, certainement, un pareil mariage ne se serait pas conclu, devant l’effroyable scandale soulev dans le monde noir. Une Boccanera, la dernire de cette antique race papale, donne  un Prada,  un des spoliateurs de l’glise! Et il avait fallu que ce projet fou tombt  une heure particulire et brve, au moment o un rapprochement suprme tait tent entre le Vatican et le Quirinal. Le bruit courait que l’entente allait se faire enfin, que le roi consentait  reconnatre au pape la proprit souveraine de la cit Lonine et d’une troite bande de territoire, allant jusqu’ la mer. Ds lors, le mariage de Benedetta et de Prada ne devenait-il pas comme le symbole de l’union, de la rconciliation nationale? Cette belle enfant, le lis pur du monde noir, n’tait-il pas l’holocauste consenti, le gage accord au monde blanc? Pendant quinze jours, on ne causa pas d’autre chose, et l’on discutait, on s’attendrissait, on esprait. La jeune fille, elle, n’entrait gure dans ces raisons, n’coutant que son coeur, dont elle ne pouvait disposer, puisqu’elle l’avait donn dj. Mais, du matin au soir, elle avait  subir les prires de sa mre, qui la suppliait de ne pas refuser la fortune, la vie qui s’offrait. Surtout elle tait travaille par les conseils de son confesseur, le bon abb Pisoni, dont le zle patriotique clatait en cette circonstance: il pesait sur elle de toute sa foi aux destines chrtiennes de l’Italie, il remerciait la Providence d’avoir choisi une de ses ouailles pour hter un accord qui devait faire triompher Dieu dans le monde entier. Et,  coup sr, l’influence de son confesseur fut une des causes dcisives qui la dterminrent, car elle tait trs pieuse, trs dvote particulirement  une madone, dont elle allait adorer l’image chaque dimanche, dans la petite glise de la place Farnse. Un fait la frappa beaucoup, l’abb Pisoni lui raconta que la gamme de la lampe qui brlait devant l’image, devenait blanche, chaque fois qu’il s’agenouillait lui-mme, en suppliant la Vierge de conseiller le mariage rdempteur  sa pnitente. Ainsi agirent des forces suprieures; et elle cdait par obissance  sa mre, que le cardinal et donna Serafina avaient combattue, puis qu’ils laissrent faire  son gr, lorsque la question religieuse intervint. Elle avait grandi dans une puret, dans une ignorance absolue, ne sachant rien d’elle-mme, si ferme  la vie, que le mariage avec un autre que Dario tait simplement la rupture d’une longue promesse d’existence commune, sans l’arrachement physique de sa chair et de son coeur. Elle pleura beaucoup, et elle pousa Prada, en un jour d’abandon, ne trouvant pas la volont de rsister aux siens et  tout le monde, consommant une union dont Rome entire tait devenue complice.


    Et alors, le soir mme des noces, ce fut le coup de foudre. Prada, le Pimontais, l’Italien du Nord et de la conqute, montra-t-il la brutalit de l’envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme il avait trait la ville, en matre impatient de se contenter? Ou bien la rvlation de l’acte fut-elle seulement imprvue pour Benedetta, trop salissante de la part d’un homme qu’elle n’aimait pas et qu’elle ne put se rsigner  subir? Jamais elle ne s’expliqua clairement. Mais elle ferma violemment la porte de sa chambre, la verrouilla, refusa avec obstination de la rouvrir  son mari. Pendant un mois, il dut y avoir des tentatives furieuses de Prada, que cet obstacle  sa passion affolait. Il tait outrag, il saignait dans son orgueil et dans son dsir, jurait de dompter sa femme, comme on dompte une jument indocile,  coups de cravache. Et toute cette rage sensuelle d’homme fort se brisait contre l’indomptable volont qui avait pouss en un soir, sous le front troit et charmant de Benedetta. Les Boccanera s’taient rveills en elle: tranquillement, elle ne voulait pas; et rien au monde, pas mme la mort, ne l’aurait force  vouloir. Puis, c’tait chez elle, devant cette brusque connaissance de l’amour, un retour  Dario, une certitude qu’elle devait donner son corps  lui seul, puisque  lui seul elle l’avait promis. Le jeune homme, depuis le mariage qu’il avait d accepter comme un deuil, voyageait en France. Elle ne s’en cacha mme pas, lui crivit de revenir, s’engagea de nouveau  ne jamais appartenir  un autre. D’ailleurs, sa dvotion avait grandi encore, cet enttement de garder sa virginit  l’amant choisi se mlait, dans son culte,  une pense de fidlit a Jsus. Un coeur ardent de grande amoureuse s’tait rvl en elle, prt au martyre pour la foi jure. Et quand sa mre, dsespre, la suppliait  mains jointes de se rsigner au devoir conjugal, elle rpondait qu’elle ne devait rien, puisqu’elle ne savait rien en se mariant. Du reste, les temps changeaient, l’accord avait chou entre le Vatican et le Quirinal,  ce point, que les journaux des deux partis venaient de reprendre, avec une violence nouvelle leur campagne d’outrages; et ce mariage triomphal auquel tout le monde avait travaill, comme  un gage de paix, croulait dans la dbcle, n’tait plus qu’une ruine ajoute  tant d’autres.


    Ernesta en mourut. Elle s’tait trompe, son existence manque d’pouse sans joie aboutissait  cette suprme erreur de la mre. Le pis tait qu’elle restait seule, sous l’entire responsabilit du dsastre, car son frre, le cardinal, et sa soeur, donna Serafina l’accablaient de reproches. Pour se consoler, elle n’avait que le dsespoir de l’abb Pisoni, doublement frapp, par la perte de ses esprances patriotiques et par le regret d’avoir travaill  une telle catastrophe. Et, un matin, on trouva Ernesta, toute froide et blanche dans son lit. On parla d’une rupture au coeur, mais le chagrin avait pu suffire, elle souffrait affreusement, discrtement sans se plaindre, comme elle avait souffert toute sa vie. Il y avait dj prs d’un an que Benedetta tait marie, se refusant  son mari, mais ne voulant pas quitter le domicile conjugal, pour viter  sa mre le coup terrible d’un scandale public. Sa tante Serafina agissait pourtant sur elle, en lui donnant l’espoir d’une annulation de mariage possible, si elle allait se jeter aux genoux du Saint-Pre; et elle finissait par la convaincre, depuis que, cdant elle-mme  de certains conseils, elle lui avait donn pour directeur son propre confesseur, le pre jsuite Lorenza, en remplacement de l’abb Pisoni. Ce pre jsuite, g de trente-cinq ans  peine, tait un homme grave et aimable, aux yeux clairs, d’une grande force dans la persuasion. Benedetta ne se dcida qu’au lendemain de la mort de sa mre, et seulement alors elle revint habiter, au palais Boccanera, l’appartement o elle tait ne, o sa mre venait de s’teindre. Tout de suite, d’ailleurs, le procs en annulation de mariage fut port, pour une premire instruction, devant le cardinal-vicaire, charg du diocse de Rome. On racontait que la contessina ne s’y tait dcide qu’aprs avoir obtenu une audience secrte du pape, qui lui avait tmoign la plus encourageante sympathie. Le comte Prada parlait d’abord de forcer judiciairement sa femme  rintgrer le domicile conjugal. Puis, suppli par son pre, le vieil Orlando, que cette affaire dsolait, il se contenta d’accepter le dbat devant l’autorit ecclsiastique, exaspr surtout de ce que la demanderesse allguait que le mariage n’avait pas t consomm, par suite d’impuissance du mari. C’est un des motifs les plus nets, accepts comme valables en cour de Rome. Dans son mmoire, l’avocat consistorial Morano, une des autorits du barreau romain, ngligeait simplement de dire que cette impuissance avait pour cause unique la rsistance de la femme; et tout un dbat se livrait sur ce point dlicat, si scabreux, que la vrit semblait impossible  faire: on donnait, de part et d’autre, des dtails intimes en latin, on produisait des tmoins, des amis, des domestiques, ayant assist  des scnes, racontant la cohabitation d’une anne. Enfin, la pice la plus dcisive tait un certificat, sign par deux sages-femmes, qui, aprs examen, concluaient  la virginit intacte de la jeune fille. Le cardinal-vicaire, agissant comme vque de Rome, avait donc dfr le procs  la congrgation du Concile, ce qui tait pour Benedetta un premier succs, et les choses en taient l, elle attendait que la congrgation se pronont dfinitivement, avec l’espoir que l’annulation religieuse du mariage serait ensuite un argument irrsistible pour obtenir le divorce devant les tribunaux civils. Dans l’appartement glacial o sa mre Ernesta, soumise et dsespre, venait de mourir, la contessina avait repris sa vie de jeune fille et se montrait trs calme, trs forte en sa passion, ayant jur de ne se donner  personne autre qu’ Dario, et de ne se donner  lui que le jour o un prtre les aurait saintement unis devant Dieu.


    Justement, Dario, lui aussi, tait venu habiter le palais Boccanera, six mois plus tt,  la suite de la mort de son pre et de toute une catastrophe qui l’avait ruin. Le prince Onofrio, aprs avoir, sur le conseil de Prada, vendu la villa Montefiori dix millions  une compagnie financire, s’tait laiss prendre  la fivre de spculation qui brlait Rome, au lieu de garder ses dix millions en poche, sagement; si bien qu’il s’tait mis  jouer, en rachetant ses propres terrains, et qu’il avait fini par tout perdre, dans le krach formidable o s’engloutissait la fortune de la ville entire. Totalement ruin, endett mme, le prince n’en continuait pas moins ses promenades au Corso de bel homme souriant et populaire, lorsqu’il tait mort accidentellement, des suites d’une chute de cheval, et, onze mois plus tard, sa veuve, la toujours belle Flavia, qui s’tait arrange pour repcher dans le dsastre une villa moderne et quarante mille francs de rente, avait pous un homme magnifique, son cadet de dix ans, un Suisse nomm Jules Laporte, ancien sergent de la garde du Saint-Pre, ensuite courtier marron d’un commerce de reliques, aujourd’hui marquis Montefiori, ayant conquis le titre en conqurant la femme, par un bref spcial du pape. La princesse Boccanera tait redevenue la marquise Montefiori. Et c’tait alors que, bless, le cardinal Boccanera avait exig que son neveu Dario vnt occuper, prs de lui, un petit appartement, au premier tage du palais. Dans le coeur du saint homme, qui semblait mort au monde, l’orgueil du nom demeurait, une tendresse pour ce frle garon, le dernier de la race, le seul par qui la vieille souche pt reverdir. Il ne se montrait d’ailleurs pas hostile au mariage avec Benedetta, qu’il aimait aussi d’une affection paternelle, si fier et si hautement convaincu de leur pit, en les prenant tous les deux prs de lui, qu’il ddaignait les bruits abominables que les amis du comte Prada, dans le monde blanc, faisaient courir, depuis la runion du cousin et de la cousine sous le mme toit. Donna Serafina gardait Benedetta comme lui-mme gardait Dario, et dans le silence, dans l’ombre du vaste palais dsert, ensanglant autrefois par tant de violences tragiques, il n’y avait plus qu’eux quatre, avec leurs passions maintenant assoupies, derniers vivants d’un monde qui croulait, au seuil d’un monde nouveau.


    Lorsque, brusquement, l’abb Pierre Froment se rveilla, la tte lourde de rves pnibles, il fut dsol de voir que le jour tombait. Sa montre, qu’il se hta de consulter, marquait six heures. Lui qui comptait se reposer une heure au plus, en avait dormi prs de sept, dans un accablement invincible. Et, mme veill, il restait sur le lit, bris, comme vaincu dj avant d’avoir combattu. Pourquoi donc cette prostration, ce dcouragement sans cause, ce frisson de doute, venu il ne savait d’o, pendant son sommeil, et qui abattait son jeune enthousiasme du matin? Les Boccanera taient-ils lis  cette faiblesse soudaine de son me? Il avait entrevu, dans le noir de ses rves, des figures si troubles, si inquitantes, et son angoisse continuait, il les voquait encore, effar de se rveiller ainsi au fond d’une chambre ignore, pris du malaise de l’inconnu. Les choses ne lui semblaient plus raisonnables, il ne s’expliquait pas comment c’tait Benedetta qui avait crit au vicomte Philibert de la Choue pour le charger de lui apprendre que son livre tait dnonc  la congrgation de l’Index; et quel intrt elle pouvait avoir  ce que l’auteur vnt se dfendre  Rome; et dans quel but elle avait pouss l’amabilit jusqu’ vouloir qu’il descendit chez eux. Sa stupeur, en somme, tait d’tre l, tranger, sur ce lit, dans cette pice, dans ce palais dont il entendait autour de lui le grand silence de mort. Les membres anantis, le cerveau comme vide, il avait une brusque lucidit, il comprenait que des choses lui chappaient, que toute une complication devait se cacher sous l’apparente simplicit des faits. Mais ce ne fut qu’une lueur, le soupon s’effaa, et il se leva violemment, il se secoua, en accusant le triste crpuscule d’tre la cause unique de ce frisson et de cette dsesprance, dont il avait honte.


    Pierre, alors, pour se remuer, se mit  examiner les deux pices. Elles taient meubles d’acajou, simplement, presque pauvrement, des meubles dpareills, datant du commencement du sicle. Le lit n’avait pas de tentures, ni les fentres, ni les portes. Par terre, sur le carreau nu, pass au rouge et cir, des petits tapis de pied s’alignaient seuls devant les siges. Et il finit par se rappeler, en face de cette nudit et de cette froideur bourgeoises, la chambre o il avait couch, enfant,  Versailles, chez sa grand-mre, qui avait tenu l un petit commerce de mercerie, sous Louis-Philippe. Mais,  un mur de la chambre, devant le lit, un ancien tableau l’intressai parmi des gravures enfantines et sans valeur. C’tait,  peine claire par le jour mourant, une figure de femme, assise sur un soubassement de pierre, au seuil d’un grand et svre logis, dont on semblait l’avoir chasse. Les deux battants de bronze venaient de se refermer  jamais, et elle demeurait l, drape dans une simple toile blanche, tandis que des vtements pars, lancs rudement, au hasard, tranaient sur les paisses marches de granit.


    Elle avait les pieds nus, les bras nus, la face entre ses mains convulses de douleur, une face qu’on ne voyait pas, que les ondes d’une admirable chevelure noyait, voilait d’or fauve. Quelle douleur sans nom, quelle honte affreuse, quel abandon excrable cachait-elle ainsi, cette rejete, cette obstine d’amour, dont on rvait sans fin l’histoire, d’un coeur perdu? On la sentait adorablement jeune et belle, dans sa misre, dans ce lambeau de linge drap  ses paules; mais le reste d’elle appartenait au mystre, et sa passion, et peut-tre son infortune, et sa faute peut-tre.  moins qu’elle ne ft l seulement le symbole de tout ce qui frissonne et pleure, sans visage, devant la porte ternellement close de l’invisible. Longtemps il la regarda, si bien qu’il s’imagina enfin distinguer son profil, d’une souffrance, d’une puret divines. Ce n’tait qu’une illusion, le tableau avait beaucoup souffert, noirci, dlaiss, et il se demandait de quel matre inconnu pouvait bien tre ce panneau, pour l’mouvoir  ce point. Sur le mur d’ ct, une Vierge, une mauvaise copie d’une toile du dix-huitime sicle, l’irrita par la banalit de son sourire.


    Le jour tombait de plus en plus, et Pierre ouvrit la fentre du salon, s’accouda. En face de lui, sur l’autre rive du Tibre, se dressait le Janicule, le mont d’o il avait vu Rome, le matin. Mais ce n’tait plus,  cette heure trouble, la ville de jeunesse et de rve, envole dans le soleil matinal. La nuit pleuvait en une cendre grise, l’horizon se noyait, indistinct et morne. L-bas,  gauche, il devinait de nouveau le Palatin, par-dessus les toits; et,  droite, l-bas, c’tait toujours le dme de Saint-Pierre, couleur d’ardoise, sur le ciel de plomb. Tandis que derrire lui, le Quirinal, qu’il ne pouvait voir, devait sombrer lui aussi sous la brume. Quelques minutes se passrent, et tout se brouilla encore, il sentit Rome s’vanouir, s’effacer dans son immensit, qu’il ignorait. Son doute et son inquitude sans cause le reprirent, si douloureusement, qu’il ne put rester  la fentre davantage; il la referma, alla s’asseoir, laissa les tnbres le submerger, d’un flot d’infinie tristesse. Et sa rverie dsespre ne prit fin que lorsque la porte s’ouvrit doucement et que la clart d’une lampe gaya la pice.


    C’tait Victorine qui entrait avec prcaution, en apportant de la lumire.


    «Ah! Monsieur l’abb, vous voici debout. J’tais venue vers quatre heures, mais je vous ai laiss dormir. Et vous avez joliment bien fait de dormir  votre contentement.»


    Puis comme il se plaignait d’tre courbatur et frissonnant, elle s’inquita.


    «N’allez pas prendre leurs vilaines fivres! Vous savez que le voisinage de leur rivire n’est pas sain. Don Vigilio, le secrtaire de Son Eminence, les a, les fivres, et je vous assure que ce n’est pas drle.»


    Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre et de se recoucher. Elle l’excuserait auprs de la princesse et de la contessina. Il finit par la laisser dire et faire, car il tait hors d’tat d’avoir une volont. Sur son conseil, il dna pourtant, il prit un potage, une aile de poulet et des confitures, que Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit grand bien, il se sentit comme rpar,  ce point qu’il refusa de se mettre au lit et qu’il voulut absolument remercier ces dames, le soir mme, de leur aimable hospitalit. Puisque donna Serafina recevait le lundi, il se prsenterait.


    «Bon, bon! Approuva Victorine. Du moment que vous allez bien, a vous distraira… Le mieux est que don Vigilio, votre voisin, entre vous prendre  neuf heures et qu’il vous accompagne. Attendez-le.»


    Pierre venait de se laver et de passer sa soutane neuve, lorsque  neuf heures prcises, un coup discret fut frapp  la porte. Un petit prtre se prsenta, g de trente ans  peine, maigre et dbile, la face longue et ravage, couleur de safran. Depuis deux annes, des crises de fivre, chaque jour,  la mme heure, le dvoraient. Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il oubliait de les teindre, brlaient, embrass par son me de feu.


    Il fit une rvrence et dit simplement en un franais trs pur:


    «Don Vigilio, monsieur l’abb, est entirement  votre service… Si vous voulez bien que nous descendions?»


    Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don Vigilio, d’ailleurs ne parla plus, se contenta de rpondre par des sourires. Ils avaient descendu le petit escalier, ils se trouvrent au second tage, sur le vaste palier du grand escalier d’honneur. Et Pierre restait surpris et attrist du faible clairage, de loin en loin des becs de gaz d’htel garni louche, dont les taches jaunes toilaient  peine les profondes tnbres des hauts couloirs sans fin. C’tait gigantesque et funbre. Mme sur le palier, o s’ouvrait la porte de l’appartement de donna Serafina, en face de celle qui conduisait chez sa nice, rien n’indiquait qu’il pt y avoir rception, ce soir-l. La porte restait close, pas un bruit ne sortait des pices, dans le silence de mort montant du palais entier. Et ce fut don Vigilio qui, aprs une nouvelle rvrence, tourna discrtement le bouton, sans sonner.


    Une seule lampe  ptrole, pose sur une table, clairait l’antichambre, une large pice aux murs nus, peints  fresque d’une tenture rouge et or, drape rgulirement tout autour,  l’antique. Sur les chaises quelques paletots d’homme, deux manteaux de femme, taient jets, tandis que les chapeaux encombraient une console. Un domestique, assis, le dos au mur, sommeillait.


    Mais, comme don Vigilio s’effaait pour le laisser entrer dans un premier salon, une pice tendue de brocatelle rouge,  demi obscure et qu’il croyait vide, Pierre se trouva en face d’une apparition noire, une femme vtue de noir, dont il ne put distinguer les traits d’abord. Il entendit heureusement son compagnon qui disait, en s’inclinant:


    «Contessina, j’ai l’honneur de vous prsenter M. L’abb Pierre Froment, arriv de France ce matin.»


    Et, il demeura un instant seul avec Benedetta, au milieu de ce salon dsert. Dans la lueur dormante de deux lampes voiles de dentelle. Mais,  prsent, un bruit de voix venait du salon voisin un grand salon dont la porte, ouverte  deux battants, dcoupait un carr de clart plus vive.


    Tout de suite la jeune femme s’tait montre accueillante, avec une parfaite simplicit.


    «Ah! Monsieur l’abb, je suis heureuse de vous voir. J’ai craint que votre indisposition ne ft grave. Vous voil tout  fait remis n’est-ce pas?»


    Il l’coutait, sduit par sa voix lente, lgrement grasse, o toute une passion contenue semblait passer dans beaucoup de sage raison. Et il la voyait enfin, avec ses cheveux si lourds et si bruns, sa peau si blanche, d’une blancheur d’ivoire. Elle avait la face ronde, les lvres un peu fortes, le nez trs fin, des traits d’une dlicatesse d’enfance. Mais c’taient surtout les yeux, chez elle qui vivaient, des yeux immenses, d’une infinie profondeur, o personne n’tait certain de lire. Dormait-elle? Rvait-elle? Cachait-elle la tension ardente des grandes saintes et des grandes amoureuses, sous l’immobilit de son visage? Si blanche, si jeune si calme, elle avait des mouvements harmonieux, toute une allure trs rflchie, trs noble et rythmique. Et, aux oreilles, elle portait deux grosses perles, d’une puret admirable, des perles qui venaient d’un collier clbre de sa mre, et que Rome entire connaissait.


    Pierre s’excusa, remercia.


    «Madame, je suis confus, j’aurais voulu ds ce matin vous dire combien j’tais touch de votre bont trop grande.»


    Il avait hsit  l’appeler madame, en se rappelant le motif allgu dans son instance en nullit de mariage. Mais, videmment, tout le monde l’appelait ainsi. Son visage, d’ailleurs, tait rest tranquille et bienveillant, et elle voulut le mettre  son aise.


    «Vous tes chez vous, monsieur l’abb. Il suffit que notre parent, M. De la Choue, vous aime et s’intresse  votre oeuvre. Vous savez que j’ai pour lui une grande affection…»


    Sa voix s’embarrassa un peu, elle venait de comprendre qu’elle devait parler du livre, la seule cause du voyage et de l’hospitalit offerte.


    «Oui, c’est le vicomte qui m’a envoy votre livre. Je l’ai lu, je l’ai trouv trs beau. Il m’a trouble. Mais je ne suis qu’une ignorante, je n’ai certainement pas tout compris, et il faudra que nous en causions, vous m’expliquerez vos ides, n’est-ce pas, monsieur l’abb?»


    Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient pas mentir, il lut alors la surprise, l’moi d’une me d’enfant, mise en prsence d’inquitants problmes qu’elle n’avait jamais soulevs. Ce n’tait donc pas elle qui s’tait prise de passion, qui avait voulu l’avoir prs d’elle, pour le soutenir, pour tre de sa victoire? Il souponna de nouveau, et trs nettement cette fois, une influence secrte, quelqu’un dont la main menait tout, vers un but ignor. Mais il tait charm de tant de simplicit et de franchise, chez une crature si belle, si jeune et si noble; et il se donnait  elle, ds ces quelques mots changs. Il allait lui dire qu’elle pouvait disposer de lui, entirement, lorsqu’il fut interrompu par l’arrive d’une autre femme, galement vtue de noir, dont la haute et mince taille se dtacha durement dans le cadre lumineux de la porte grande ouverte du salon voisin.


    «Eh bien! Benedetta, as-tu dit  Giacomo de monter voir? Don Vigilio vient de descendre, et il est seul. C’est inconvenant.


     Mais non, ma tante, M. L’abb est ici.»


    Et elle se hta de les prsenter l’un  l’autre.


    «M. L’abb Pierre Froment… La princesse Boccanera.»


    Il y eut des saluts crmonieux. Elle devait toucher  la soixantaine, et elle se serrait tellement, qu’on l’et prise, par-derrire, pour une jeune femme. C’tait d’ailleurs sa coquetterie dernire, les cheveux tout blancs, pais et rudes encore, n’ayant gard de noirs que les sourcils, dans sa face longue aux larges plis, plante du grand nez volontaire de la famille. Elle n’avait jamais t belle, et elle tait reste fille, blesse mortellement du choix du comte Brandini qui avait voulu Ernesta, sa cadette, rsolue ds lors  mettre ses joies dans l’unique satisfaction de l’orgueil hrditaire du nom qu’elle portait. Les Boccanera avaient dj compt deux papes, et elle esprait bien ne pas mourir avant que son frre le cardinal ft le troisime. Elle s’tait faite sa femme de charge secrte, elle ne l’avait pas quitt, veillant sur lui, le conseillant, menant la maison souverainement, accomplissant des miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait crouler les plafonds sur leurs ttes. Si, depuis trente ans, elle recevait chaque lundi quelques intimes, tous du Vatican, c’tait par haute politique, pour rester le salon du monde noir, une force et une menace.


    Aussi Pierre devina-t-il  son accueil combien peu il pesait devant elle, petit prtre tranger qui n’tait pas mme prlat. Et cela l’tonnait encore, posait de nouveau la question obscure: pourquoi l’avait-on invit, que venait-il faire dans ce monde ferm aux humbles? Il la savait d’une austrit de dvotion extrme, il crut finir par comprendre qu’elle le recevait seulement par gard pour le vicomte; car,  son tour, elle ne trouva que cette phrase:


    «Nous sommes si heureuses d’avoir de bonnes nouvelles de M. De la Choue! Il y a deux ans, il nous a amen un si beau plerinage!»


    Elle passa la premire, elle introduisit enfin le jeune prtre dans le salon voisin. C’tait une vaste pice carre, tendue de vieille brocatelle jaune,  grandes fleurs Louis XIV. Le plafond, trs lev, avait un revtement merveilleux de bois sculpt et peint, des caissons  rosaces d’or. Mais le mobilier tait disparate. De hautes glaces, deux superbes consoles dores, quelques beaux fauteuils du dix-septime sicle; puis, le reste lamentable, un lourd guridon Empire tomb on ne savait d’o, des choses htroclites venues de quelque bazar, des photographies affreuses, tranant sur les marbres prcieux des consoles. Il n’y avait l aucun objet d’art intressant. Aux murs, d’anciens tableaux mdiocres; except un primitif inconnu et dlicieux, une Visitation du quatorzime sicle, la Vierge toute petite, d’une dlicatesse pure d’enfant de dix ans, tandis que l’ange, immense, superbe l’inondait du flot d’amour clatant et surhumain; et, en face, un antique portrait de famille, celui d’une jeune fille trs belle, coiffe d’un turban, que l’on croyait tre le portrait de Cassia Boccanera, l’amoureuse et la justicire, qui s’tait jete au Tibre avec son frre, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio Corradini. Quatre lampes clairaient, d’une grande lueur calme, la pice fane, comme jaunie d’un mlancolique coucher de soleil, grave, vide et nue, sans un bouquet de fleurs.


    Tout de suite, donna Serafina prsenta Pierre d’un mot, et dans le silence, dans l’arrt brusque des conversations, il sentit les regards qui se fixaient sur lui, comme sur une curiosit promise et attendue. Il y avait l une dizaine de personnes au plus, parmi lesquelles Dario, debout, causant avec la petite princesse Celia Buongiovanni, amene par une vieille parente, qui entretenait  demi-voix un prlat, monsignore Nani, tous deux assis dans un coin d’ombre. Mais Pierre venait surtout d’tre frapp par le nom de l’avocat consistorial Morano, dont le vicomte, en l’envoyant  Rome, avait cru devoir lui expliquer la situation particulire dans la maison, afin de lui viter des fautes. Depuis trente ans, Colorado tait l’ami de donna Serafina. Cette liaison, autrefois coupable, car l’avocat avait femme et enfants, tait devenue, aprs son veuvage, et surtout avec le temps, une liaison excuse, accepte par tous, une sorte de ces vieux mnages naturels que la tolrance mondaine consacre. Tous les deux, trs dvots, s’taient certainement assur les indulgences ncessaires. Et Morano se trouvait l,  la place qu’il occupait depuis plus d’un quart de sicle, au coin de la chemine, bien que le feu de l’hiver n’y ft pas allum encore. Et, lorsque donna Serafina eut rempli son devoir de matresse de maison, elle reprit elle-mme sa place,  l’autre coin de la chemine, en face de lui.


    Alors, tandis que Pierre s’asseyait, prs de don Vigilio, silencieux et discret sur une chaise, Dario continua plus haut l’histoire qu’il contait  Celia. Il tait joli homme, de taille moyenne, svelte et lgant, portant toute sa barbe brune et trs soigne, avec la face longue, le nez fort des Boccanera, mais les traits adoucis, comme amollis par le sculaire appauvrissement du sang.


    «Oh! Une beaut, rpta-t-il avec emphase, une beaut tonnante!


     Qui donc?» demanda Benedetta, en les rejoignant.


    Celia, qui ressemblait  la petite Vierge du primitif, accroch au-dessus de sa tte, s’tait mise  rire.


    «Mais, chre, une pauvre fille, une ouvrire, que Dario a vue aujourd’hui.»


    Et Dario dut recommencer son rcit. Il passait dans une troite rue, du ct de la place Navone, quand il avait aperu, sur les marches d’un perron, une belle et forte fille de vingt ans, effondre, qui pleurait  gros sanglots. Touch surtout de sa beaut, il s’tait approch d’elle, avait fini par comprendre qu’elle travaillait dans la maison, une fabrique de perles de cire, mais que le chmage tait venu, que l’atelier venait de fermer, et qu’elle n’osait rentrer chez ses parents, tellement la misre y tait grande. Sous le dluge de ses larmes, elle levait sur lui des yeux si beaux, qu’il avait fini par tirer de sa poche quelque argent. Et elle s’tait leve d’un bond, toute rouge et confuse, se cachant les mains dans sa jupe, ne voulant rien prendre, disant qu’il pouvait la suivre, s’il voulait, et qu’il donnerait a  sa mre. Puis, elle avait fil vivement, vers le pont Saint-Ange.


    «Oh! Une beaut, rpta-t-il d’un air d’extase, une beaut magnifique!… Plus grande que moi, mince encore dans sa force, avec une gorge de desse! Une vraie antique, une Vnus  vingt ans, le menton un peu fort, la bouche et le nez d’une correction de dessin parfaite, les yeux, ah! Les yeux si purs, si larges!… Et nu-tte, coiffe d’un casque de lourds cheveux noirs, la face clatante, comme dore d’un coup de soleil!»


    Tous s’taient mis  couter, ravis, dans cette passion de la beaut que, malgr tout, Rome garde au coeur.


    «Elles deviennent bien rares, ces belles filles du peuple, dit Morano. On pourrait battre le Transtvre, sans en rencontrer. Voici qui prouve pourtant qu’il en existe encore, au moins une.


     Et comment l’appelles-tu, ta desse? demanda Benedetta souriante, amuse et extasie ainsi que les autres.


     Pierina, rpondit Dario, riant lui aussi.


     Et qu’en as-tu fait?»


    Mais le visage excit du jeune homme prit une expression de malaise et de peur, comme celui d’un enfant, qui, dans ses jeux, tombe sur une laide bte.


    «Ah! Ne m’en parle pas, j’ai eu bien du regret… Une misre, une misre  vous rendre malade!»


    Il l’avait suivie par curiosit, il tait arriv, derrire elle, de l’autre ct du pont Saint-Ange, dans le quartier neuf en construction, bti sur les anciens Prs-du-Chteaux; et l, au premier tage d’une des maisons abandonnes,  peine sche et dj en ruine, il tait tomb sur un spectacle affreux, dont son coeur restait soulev: toute une famille, la mre, le pre, un vieil oncle infirme, des enfants, mourant de faim, pourrissant dans l’ordure. Il choisissait les termes les plus nobles pour en parler, il cartait l’horrible vision d’un geste effray de la main.


    «Enfin, je me suis sauv, et je vous rponds que je n’y retournerai pas.»


    Il y eut un hochement de tte gnral, dans le silence froid et gn qui s’tait fait. Morano conclut en une phrase amre, o il accusait les spoliateurs, les hommes du Quirinal, d’tre l’unique cause de toute la misre de Rome. Est-ce qu’on ne parlait pas de faire un ministre du dput Sacco, cet intrigant compromis dans toutes sortes d’aventures louches? Ce serait le comble de l’impudence, la banqueroute infaillible et prochaine.


    Et seule Benedetta, dont le regard s’tait fix sur Pierre, en songeant  son livre, murmura:


    «Les pauvres gens! C’est bien triste, mais pourquoi donc ne pas retourner les voir?»


    Pierre, dpays et distrait d’abord, venait d’tre profondment remu par le rcit de Dario. Il revivait son apostolat au milieu des misres de Paris, il s’attendrissait pitoyablement, en retombant ds son arrive  Rome, sur des souffrances pareilles. Sans le vouloir, il haussa la voix, il dit trs haut:


    «Oh! Madame, nous irons les voir ensemble, vous m’emmnerez. Ces questions me passionnent tant!»


    L’attention de tous fut ainsi ramene sur lui. On se mit  le questionner, il les sentit inquiets de son impression premire, de ce qu’il pensait de leur ville et d’eux-mmes. Surtout on lui recommandait de ne pas juger Rome sur les apparences. Enfin quel effet lui avait-elle produit? Comment l’avait-il vue, comment la jugeait-il? Et lui poliment, s’excusait de ne pouvoir rpondre n’ayant rien vu, n’tant pas mme sorti. Mais on ne l’en pressa que plus vivement, il eut la sensation nette d’un travail sur lui, d’un effort pour l’amener  l’admiration et  l’amour. On le conseillait, on l’adjurait de ne pas cder  des dsillusions fatales, de persister, d’attendre que Rome lui rvlt son me.


    «Monsieur l’abb, combien de temps comptez-vous rester parmi nous?» demanda une voix courtoise, d’un timbre doux et clair.


    C’tait monsignore Nani, assis dans l’ombre, qui parlait haut pour la premire fois.  diverses reprises, Pierre avait cru s’apercevoir que le prlat ne le quittait pas de ses yeux bleus, trs vifs, tandis qu’il semblait couter attentivement le lent bavardage de la tante de Celia. Et, avant de rpondre, il le regarda dans sa soutane lisre de cramoisi, l’charpe de soie violette serre  la taille, l’air jeune encore bien qu’il et dpass la cinquantaine, avec ses cheveux rests blonds, son nez droit et fin, sa bouche du dessin le plus dlicat et le plus ferme, aux dents admirablement blanches.


    «Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, trois semaines peut-tre.»


    Le salon entier se rcria. Comment! Trois semaines? Il avait la prtention de connatre Rome en trois semaines! Il fallait six mois, un an, dix ans! L’impression premire tait toujours dsastreuse; et, pour en revenir, cela demandait un long sjour.


    


    «Trois semaines! Rpta donna Serafina de son air de ddain. Est-ce qu’on peut s’tudier et s’aimer, en trois semaines? Ceux qui nous reviennent, ce sont ceux qui ont fini par nous connatre.»


    Nani, sans s’exclamer avec les autres, s’tait d’abord content de sourire. Il avait eu un petit geste de sa main fine, qui trahissait son origine aristocratique. Et, comme Pierre, modestement, s’expliquait, disait que, venu pour faire certaines dmarches, il partirait lorsque ces dmarches seraient faites, le prlat conclut, en souriant toujours:


    «Oh! M. L’abb restera plus de trois semaines, nous aurons le bonheur, j’espre, de le possder longtemps.» Bien que dite avec une tranquille obligeance, cette phrase troubla le jeune prtre. Que savait-on, que voulait-on dire? Il se pencha, il demanda tout bas  don Vigilio, demeur prs de lui, muet:


    «Qui est-ce, monsignore Nani?»


    Mais le secrtaire ne rpondit pas tout de suite. Son visage fivreux se plomba encore. Ses yeux ardents virrent, s’assurrent que personne ne le surveillait. Et, dans un souffle:


    «L’assesseur du Saint-Office.»


    Le renseignement suffisait, car Pierre n’ignorait pas que l’assesseur, qui assistait en silence aux runions du Saint-Office se rendait chaque mercredi soir, aprs la sance, chez le Saint-Pre pour lui rendre compte des affaires traites l’aprs-midi. Cette audience hebdomadaire, cette heure passe avec le pape, dans une intimit qui permettait d’aborder tous les sujets, donnait au personnage une situation  part, un pouvoir considrable. Et d’ailleurs, la fonction tait cardinalice, l’assesseur ne pouvait tre ensuite nomm que cardinal.


    Monsignore Nani, qui semblait parfaitement simple et aimable continuait  regarder le jeune prtre d’un air si encourageant, que ce dernier dut aller occuper, prs de lui, le sige laiss enfin libre par la vieille tante de Celia. N’tait-ce pas un prsage de victoire, cette rencontre, faite le premier jour, d’un prlat puissant dont influence lui ouvrirait peut-tre toutes les portes. Il se sentit alors trs touch, lorsque celui-ci, ds la premire question, lui demanda obligeamment, d’un ton de profond intrt:


    «Alors, mon cher fils, vous avez donc publi un livre?»


    Et, repris par l’enthousiasme, oubliant o il tait, Pierre se livra, conta son initiation de brlant amour au travers des souffrants et des humbles, rva tout haut le retour  la communaut chrtienne, triompha avec le catholicisme rajeuni, devenu la religion de la dmocratie universelle. Peu  peu, il avait de nouveau lev la voix; et le silence se faisait dans l’antique salon svre, tous s’taient remis  l’couter, au milieu d’une surprise croissante, d’un froid de glace, qu’il ne sentait pas.


    Doucement, Nani finit par l’interrompre, avec son ternel sourire, dont la pointe d’ironie ne se montrait mme plus.


    «Sans doute, sans doute, mon cher fils, c’est trs beau, oh! Trs beau, tout  fait digne de l’imagination pure et noble d’un chrtien… Mais que comptez-vous faire, maintenant?


     Aller droit au Saint-Pre, pour me dfendre.»


    Il y eut un lger rire rprim, et donna Serafina exprima l’avis gnral, en s’criant:


    «On ne voit pas comme a le Saint-Pre!»


    Mais Pierre se passionna.


    «Moi, j’espre bien que je le verrai… Est-ce que je n’ai pas exprim ses ides? Est-ce que je n’ai pas dfendu sa politique? Est-ce qu’il peut laisser condamner mon livre, o je crois m’tre inspir du meilleur de lui-mme?


     Sans doute, sans doute, se hta de rpter Nani, comme s’il et craint qu’on ne brusqut trop les choses avec ce jeune enthousiaste. Le Saint-Pre est d’une intelligence si haute! Et il faudra le voir… Seulement, mon cher fils, ne vous excitez pas de la sorte, rflchissez un peu, prenez votre heure…»


    Puis, se tournant vers Benedetta:


    «N’est-ce pas? Son Eminence n’a pas encore vu M. L’abb. Ds demain matin, il faudra qu’elle daigne le recevoir, pour le diriger de ses sages conseils.»


    Jamais le cardinal Boccanera ne montait assister aux rceptions de sa soeur, le lundi soir. Il tait toujours l, en pense, comme le matre absent et souverain.


    «C’est que, rpondit la contessina en hsitant, je crains bien que mon oncle ne soit pas dans les ides de M. L’abb.»


    Nani se remit  sourire.


    «Justement, il lui dira des choses bonnes  entendre.»


    Et il fut convenu tout de suite, avec don Vigilio, que celui-ci inscrirait le prtre pour une audience, le lendemain matin,  dix heures.


    Mais,  ce moment, un cardinal entra, vtu de l’habit de ville, la ceinture et les bas rouges, la simarre noire, lisre et boutonne de rouge. C’tait le cardinal Sarno, un trs ancien familier des Boccanera, et, pendant qu’il s’excusait d’avoir travaill trs tard, le salon se taisait, s’empressait, avec dfrence. Mais, pour le premier cardinal qu’il voyait, Pierre prouvait une dception vive, car il ne trouvait pas la majest, le bel aspect dcoratif, auquel il s’tait attendu. Celui-ci apparaissait petit, un peu contrefait, l’paule gauche plus haute que la droite, le visage us et terreux, avec des yeux morts. Il lui faisait l’effet d’un trs vieil employ de soixante-dix ans, hbt par un demi-sicle de bureaucratie troite, dform et alourdi de n’avoir jamais quitt le rond-de-cuir, sur lequel il avait vcu sa vie. Et, en ralit, son histoire entire tait l: enfant chtif d’une petite famille bourgeoise, lve au Sminaire romain, plus tard professeur de droit canonique pendant dix ans  ce mme Sminaire, puis secrtaire  la Propagande, et enfin cardinal depuis vingt-cinq ans. On venait de clbrer son jubil cardinalice. N  Rome, il n’avait jamais pass hors de Rome un seul jour, il tait le type parfait du prtre grandi  l’ombre du Vatican et matre du monde. Bien qu’il n’et occup aucune fonction diplomatique, il avait rendu de tels services  la Propagande, par ses habitudes mthodiques de travail, qu’il tait devenu prsident d’une des deux commissions qui se partagent le gouvernement des vastes pays d’Occident, non encore catholiques. Et c’tait ainsi qu’au fond de ces yeux morts dans ce crne bas, d’expression obtuse, il y avait la carte immense de la chrtient.


    Nani lui-mme s’tait lev, plein d’un sourd respect devant cet homme effac et terrible, qui avait les mains partout, aux coins les plus reculs de la terre, sans tre jamais sorti de son bureau. Il le savait, dans son apparente nullit, dans son lent travail de conqute mthodique et organise, d’une puissance  bouleverser les empires.


    «Est-ce que Votre Eminence est remise de ce rhume, qui nous a dsols?


     Non, non, je tousse toujours… Il y a un couloir pernicieux. J’ai le dos glac, ds que je sors de mon cabinet.»


     partir de ce moment, Pierre se sentit tout petit et perdu. On oubliait mme de le prsenter au cardinal. Et il dut rester l pendant prs d’une heure encore, regardant, observant. Ce monde vieilli lui parut alors enfantin, retourn  une enfance triste. Sous la morgue, la rserve hautaine, il devinait maintenant une relle timidit, la mfiance inavoue d’une grande ignorance. Si la conversation ne devenait pas gnrale, c’tait que personne n’osait; et il entendait, dans les coins, des bavardages purils et sans fin les menues histoires de la semaine, les petits bruits des sacristies et des salons. On se voyait fort peu, les moindres aventures prenaient des proportions normes. Il finit par avoir la sensation nette qu’il se trouvait transport dans un salon franais du temps de Charles X, au fond d’une de nos grandes villes piscopales de province. Aucun rafrachissement n’tait servi. La vieille tante de Celia venait de s’emparer du cardinal Sarno, qui ne rpondait pas, hochant le menton de loin en loin. Don Vigilio n’avait pas desserr les dents de la soire. Une longue conversation,  voix trs basse, s’tait engage entre Nani et Morano, tandis que donna Serafina, qui se penchait pour les couter, approuvait d’un lent signe de tte. Sans doute, ils causaient du divorce de Benedetta, car ils la regardaient de temps  autre, d’un air grave. Et, au milieu de la vaste pice, dans la clart dormante des lampes, il n’y avait que le groupe jeune, form par Benedetta, Dario et Celia, qui semblt vivre, babillant  demi-voix, touffant parfois des rires.


    Tout d’un coup, Pierre fut frapp de la grande ressemblance qu’il y avait entre Benedetta et le portrait de Cassia, pendu au mur. C’tait la mme enfance dlicate, la mme bouche de passion et les mmes grands yeux infinis, dans la mme petite face ronde, raisonnable et saine. Il y avait l, certainement, une me droite et un coeur de flamme. Puis, un souvenir lui revint, celui d’une peinture de Guido Reni, l’adorable et candide tte de Batrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui parut,  cet instant, tre l’exacte reproduction. Cette double ressemblance l’mut, lui fit regarder Benedetta avec une inquite sympathie, comme si toute une fatalit violente de pays et de race allait s’abattre sur elle. Mais elle tait si calme, l’air si rsolu et si patient! Et, depuis qu’il se trouvait dans ce salon, il n’avait surpris, entre elle et Dario aucune tendresse qui ne ft fraternelle et gaie, surtout de sa part  elle, dont le visage gardait la srnit claire des grands amours avouables. Un moment, Dario lui avait pris les mains, en plaisantant, les avait serres; et, s’il s’tait mis  rire un peu nerveusement, avec de courtes flammes au bord des cils, elle, sans hte, avait dgag ses doigts, comme en un jeu de vieux camarades tendres. Elle l’aimait, visiblement, de tout son tre, pour toute la vie.


    Mais Dario ayant touff un lger billement, en regardant sa montre, et s’tant esquiv, pour rejoindre des amis qui jouaient chez une dame, Benedetta et Celia vinrent s’asseoir sur un canap prs de la chaise de Pierre, et ce dernier surprit, sans le vouloir, quelques mots de leurs confidences. La petite princesse tait l’ane du prince Matteo Buongiovanni, pre de cinq enfants dj, mari  une Mortimer, une Anglaise qui lui avait apport cinq millions. D’ailleurs, on citait les Buongiovanni comme une des rares familles du patriciat de Rome riches encore, debout au milieu des ruines du pass croulant de toutes parts. Toux aussi avaient compt deux papes ce qui n’empchait pas le prince Matteo de s’tre ralli au Quirinal, sans toutefois se fcher avec le Vatican. Fils lui-mme d’une Amricaine, n’ayant plus dans les veines le pur sang romain, il tait d’une politique plus souple, fort avare, disait-on, luttant pour garder un des derniers la richesse et la toute-puissance de jadis, qu’il sentait condamne  l’invitable mort. Et c’tait dans cette famille, d’orgueil superbe, dont l’clat continuait  emplir la ville, qu’une aventure venait d’clater, soulevant des commrages sans fin l’amour brusque de Celia pour un jeune lieutenant,  qui elle n’avait jamais parl; l’entente passionne des deux amants qui se voyaient chaque jour au Corso, n’ayant pour tout se dire que l’change d’un regard; la volont tenace de la jeune fille qui, aprs avoir dclar,  son pre qu’elle n’aurait pas d’autre mari, attendait inbranlable, certaine qu’on lui donnerait l’homme de son choix. Le pis tait que ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait tre le fils du dfaite Sacco, un parvenu, que le monde noir mprisait, comme vendu au Quirinal, capable des plus laides besognes.


    «C’est pour moi que Morano a parl tout  l’heure, murmurait Celia  l’oreille de Benedetta. Oui, oui, quand il a maltrait le pre d’Attilio,  propos de ce ministre dont on s’occupe… Il a voulu m’infliger une leon.»


    Toutes deux s’taient jur une ternelle tendresse, ds le Sacr-coeur, et Benedetta, son ane de cinq ans, se montrait maternelle.


    «Alors, tu n’es pas plus raisonnable, tu penses toujours  ce jeune homme?


     Oh! Chre, vas-tu me faire de la peine, toi aussi!… Attilio me plat, et je le veux. Lui, entends-tu! Et pas un autre. Je le veux je l’aurai, parce qu’il m’aime et que je l’aime… C’est tout simple.»


    Pierre, saisi, la regarda. Elle tait un lis candide et ferm, avec sa douce figure de vierge. Un front et un nez d’une puret de fleur, une bouche d’innocence aux lvres closes sur les dents blanches, des yeux d’eau de source, clairs et sans fond. Et pas un frisson sur les joues d’une fracheur de satin, pas une inquitude ni une curiosit dans le regard ingnu. Pensait-elle? Savait-elle? Qui aurait pu le dire! Elle tait la vierge dans tout son inconnu redoutable.


    «Ah! Chre, reprit Benedetta, ne recommence pas ma triste histoire. a ne russit gure, de marier le pape et le roi.


     Mais, dit Celia avec tranquillit, tu n’aimais pas Prada, tandis que moi j’aime Attilio. La vie est l, il faut aimer.»


    Cette parole, prononce si naturellement par cette enfant ignorante, troubla Pierre  un tel point, qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux. L’amour, oui! C’tait la solution  toutes les querelles, l’alliance entre les peuples, la paix et la joie dans le monde entier. Mais donna Serafina s’tait leve en se doutant du sujet de conversation qui animait les deux amies. Et elle jeta un coup d’oeil  don Vigilio, que celui-ci comprit, car il vint dire tout bas  Pierre que l’heure tait venue de se retirer. Onze heures sonnaient, Celia partait avec sa tante, sans doute l’avocat Morano voulait garder un instant le cardinal Sarno et Nani pour causer en famille de quelque difficult qui se prsentait, entravant l’affaire du divorce. Dans le premier salon, lorsque Benedetta eut bais Celia sur les deux joues, elle prit cong de Pierre avec beaucoup de bonne grce.


    «Demain matin, en rpondant au vicomte, je lui dirai combien nous sommes heureux de vous avoir, et pour plus longtemps que vous ne croyez… N’oubliez pas,  dix heures, de descendre saluer mon oncle le cardinal.»


    En haut, au troisime tage, comme Pierre et don Vigilio, tenant chacun un bougeoir que le domestique leur avait remis, allaient se sparer devant leurs portes, le premier ne put s’empcher de poser au second une question qui le tracassait.


    «C’est un personnage trs influent que monsignore Nani?»


    Don Vigilio s’effara de nouveau, fit un simple geste en ouvrant les deux bras, comme pour embrasser le monde. Puis, ses yeux flambrent, une curiosit parut le saisir  son tour.


    «Vous le connaissiez dj, n’est-ce pas? demanda-t-il sans rpondre.


     Moi! Pas du tout!


     Vraiment!… Il vous connat trs bien, lui! Je l’ai entendu parler de vous, lundi dernier, en des termes si prcis, qu’il m’a sembl au courant des plus petits dtails de votre vie et de votre caractre.


     Jamais je n’avais mme entendu prononcer son nom.


     Alors, c’est qu’il se sera renseign.»


    Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre; tandis que Pierre, qui s’tonnait de trouver la porte de la sienne ouverte, en vit sortir Victorine, de son air tranquille et actif.


    «Ah! Monsieur l’abb, j’ai voulu m’assurer par moi-mme que vous ne manquiez de rien. Vous avez de la bougie, vous avez de l’eau, du sucre, des allumettes… Et, le matin, que prenez-vous? Du caf? Non! Du lait pur, avec un petit pain. Bon! Pour huit heures, n’est-ce pas?… Et reposez-vous, dormez bien. Moi, les premires nuits, oh! J’ai eu une peur des revenants, dans ce vieux palais! Mais je n’en ai jamais vu la queue d’un. Quand on est mort on est trop content de l’tre, on se repose.»


    Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se dtendre, d’chapper au malaise de l’inconnu, de ce salon, de ces gens, qui se mlaient s’effaaient en lui comme des ombres, sous la lumire dormante des lampes. Les revenants, ce sont les vieux morts d’autrefois dont les mes en peine reviennent aimer et souffrir, dans la poitrine des vivants d’aujourd’hui. Et, malgr son long repos de la journe, jamais il ne s’tait senti si las, si dsireux de sommeil, l’esprit confus et brouill, craignant bien de n’avoir rien compris. Lorsqu’il se mit  se dshabiller, l’tonnement d’tre l, de se coucher l, le reprit avec une intensit telle, qu’il crut un moment tre un autre. Que pensait tout ce monde de son livre? Pourquoi l’avait-on fait venir en ce froid logis qu’il devinait hostile? tait-ce donc pour l’aider ou pour le vaincre? Et il ne revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne coucher d’astre du salon, que donna Serafina et l’avocat Morano, aux deux coins de la chemine, tandis que derrire la tte passionne et calme de Benedetta, apparaissait la face souriante de monsignore Nani, aux yeux de ruse, aux lvres d’indomptable nergie.


    Il se coucha, puis se releva, touffant, ayant un tel besoin d’air frais et libre, qu’il alla ouvrir toute grande la fentre, pour s’y accouder. Mais la nuit tait d’un noir d’encre, les tnbres avaient submerg l’horizon. Au firmament, des brumes devaient cacher les toiles, la vote opaque pesait, d’une lourdeur de plomb; et, en face, les maisons du Transtvre dormaient depuis longtemps, pas une fentre ne luisait, un bec de gaz scintillait seul, au loin, comme une tincelle perdue. Vainement il chercha le Canicule. Tout sombrait au fond de cette mer du nant, les vingt-quatre sicles de Rome, le Palatin antique et le moderne Quirinal, le dme gant de Saint-Pierre, effac du ciel par le flot d’ombre. Et, au-dessous de lui, il ne voyait pas, n’entendait mme pas le Tibre, le fleuve mort dans la ville morte.
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     dix heures moins un quart, le lendemain matin, Pierre descendit au premier tage du palais, pour se prsenter  l’audience du cardinal Boccanera. Il venait de se rveiller plein de courage, repris par l’enthousiasme naf de sa foi; et rien n’tait rest de son singulier accablement de la veille, des doutes et des soupons qui l’avaient saisi, au premier contact de Rome, dans la fatigue de l’arrive. Il faisait si beau, le ciel tait si pur, que son coeur s’tait remis  battre d’esprance.


    Sur le vaste palier, la porte de la premire antichambre se trouvait large ouverte,  deux battants. Le cardinal, un des derniers cardinaux du patriciat romain, tout en fermant les salons de gala dont les fentres donnaient sur la rue et qui se pourrissaient de vtust, avait gard l’appartement de rception d’un de ses grands-oncles, cardinal comme lui, vers la fin du dix-huitime sicle. C’tait une srie de quatre immenses pices, hautes de six mtres, qui prenaient jour sur la ruelle en pente, descendant au Tibre, et le soleil n’y pntrait jamais, barr par les noires maisons d’en face. L’installation avait donc t conserve dans tout le faste et la pompe des princes d’autrefois, grands dignitaires de l’glise. Mais aucune rparation n’tait faite, aucun soin n’tait pris, les tentures pendaient en loques, la poussire mangeait les meubles, au milieu d’une complte insouciance, o l’on sentait comme une volont hautaine d’arrter le temps.


    Pierre prouva un lger saisissement, en entrant dans la premire pice, l’antichambre des domestiques. Jadis, deux gendarmes pontificaux, en tenue, restaient l  demeure, parmi un flot de valets; et un seul domestique, aujourd’hui, augmentait encore par sa prsence fantomatique la mlancolie de cette vaste salle,  demi obscure. Surtout ce qui frappait la vue, en face des fentres, c’tait un autel drap de rouge, surmont d’un baldaquin tendu de rouge, sous lequel taient brodes les armes des Boccanera, le dragon ail, soufflant des flammes, avec la devise: Bocca nera, Alma rossa. Et le chapeau rouge du grand-oncle, l’ancien grand chapeau de crmonie, se trouvait galement l, ainsi que les deux coussins de soie rouge et les deux antiques parasols, pendus au mur, qu’on emportait dans le carrosse,  chaque sortie. Au milieu de l’absolu silence, on croyait entendre le petit bruit discret des mites qui rongeaient depuis un sicle tout ce pass mort, qu’un coup de plumeau aurait fait tomber en poudre.


    La seconde antichambre, celle o se tenait autrefois le secrtaire, une salle aussi vaste, tait vide; et Pierre dut la traverser, il ne dcouvrit don Vigilio que dans la troisime, l’antichambre noble. Avec son personnel dsormais rduit au strict ncessaire, le cardinal avait prfr avoir son secrtaire sous la main,  la porte mme de l’ancienne salle du trne, dans laquelle il recevait. Et don Vigilio, si maigre, si jaune, si frissonnant de fivre, tait l comme perdu,  une toute petite et pauvre table noire, charge de papiers. Plong au fond d’un dossier, il leva la tte, reconnut le visiteur; et, d’une voix basse,  peine un murmure dans le silence:


    «Son Eminence est occupe… Veuillez attendre.»


    Puis, il se replongea dans sa lecture, sans doute pour chapper  toute tentative de conversation.


    N’osant s’asseoir, Pierre examina la pice. Elle tait peut-tre encore plus dlabre que les deux autres, avec sa tenture de damas vert, lime par l’ge, pareille  la mousse qui se dcolore sur les vieux arbres. Mais le plafond restait superbe, toute une dcoration somptueuse, une haute frise dont les ornements peints et dors encadraient un Triomphe d’Amphitrite, d’un des lves de Raphal. Et, selon l’antique usage, c’tait dans cette pice que la barrette tait pose, sur une crdence, au pied d’un grand crucifix d’bne et d’ivoire.


    Mais comme il s’habituait au demi-jour, il fut tout d’un coup trs intress par un portrait en pied du cardinal, peint rcemment. Celui-ci y tait reprsent en grand costume de crmonie, la soutane de moire rouge, le rochet de dentelle, la cappa jete royalement sur les paules. Et ce haut vieillard de soixante-dix ans avait gard, dans ce vtement d’glise, son allure fire de prince, entirement ras, les cheveux si blancs et si drus encore qu’ils foisonnaient en boucles sur les paules. C’tait le masque dominateur des Boccanera, le nez fort, la bouche grande, aux lvres minces, dans une face longue, coupe de larges plis; et surtout les yeux de sa race clairaient la face ple, des yeux trs bruns, de vie ardente, sous des sourcils pais, rests noirs. La tte laure, il aurait rappel les ttes des empereurs romains, trs beau et matre du monde, comme si le sang d’Auguste avait battu dans ses veines.


    Pierre savait son histoire, et ce portrait l’voquait en lui. Elev au Collge des nobles, Pio Boccanera n’avait quitt Rome qu’une fois, trs jeune,  peine diacre, pour aller  Paris prsenter une barrette, comme ablgat. Puis, sa carrire ecclsiastique s’tait droule souverainement, les honneurs lui taient venus d’une faon toute naturelle, dus  sa naissance: consacr de la main mme de Pie IX, fait plus tard chanoine de la Basilique vaticane et camrier secret participant nomm majordome aprs l’occupation italienne, et enfin cardinal en 1874. Depuis quatre ans, il tait camerlingue, et l’on racontait tout bas que Lon XIII l’avait choisi pour cette charge, comme Pie IX autrefois l’avait choisi lui-mme, afin de l’carter de la succession au trne pontifical; car, si, en le nommant, le conclave avait mconnu la tradition qui voulait que le camerlingue ne pt tre lu pape, sans doute reculerait-on devant une infraction nouvelle. Et l’on disait encore que la lutte sourde continuait, comme sous le rgne pass, entre le pape et le camerlingue, ce dernier  l’cart, condamnant la politique du Saint-Sige, d’opinion radicalement oppose en tout, attendant muet, dans le nant actuel de sa charge, la mort du pape, qui lui donnerait le pouvoir intrimaire jusqu’ l’lection du pape nouveau, le devoir d’assembler le conclave et de veiller  la bonne expdition transitoire des affaires de l’glise. L’ambition de la papaut, le rve de recommencer l’aventure du cardinal Pecci, camerlingue et pape, n’tait-il pas derrire ce grand front svre, dans la flamme mme de ces regards noirs? Son orgueil de prince romain ne connaissait que Rome, il se faisait presque une gloire d’ignorer totalement le monde moderne, et il se montrait d’ailleurs trs pieux, d’une religion austre, d’une foi pleine et solide, incapable du plus lger doute.


    Mais un chuchotement tira Pierre de ses rflexions. C’tait don Vigilio qui l’invitait  s’asseoir, de son air prudent.


    «Ce sera long peut-tre, vous pouvez prendre un tabouret.»


    Et il se mit  couvrir une grande feuille jauntre d’une criture fine, tandis que Pierre, machinalement, pour obir, s’asseyait, sur un des tabourets de chne, rangs le long du mur, en face du portrait. Il retomba dans une rverie, il crut voir renatre et clater, autour de lui, le faste princier d’un des cardinaux d’autrefois. D’abord, le jour o il tait nomm, le cardinal donnait des ftes, des rjouissances publiques, dont certaines sont cites encore pour leur splendeur. Pendant trois journes, les portes des salons de rception restaient grandes ouvertes, entrait qui voulait; et, de salle en salle, des huissiers lanaient, rptaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu peuple, Rome entire, que le nouveau cardinal accueillait avec une bont souveraine, tel qu’un roi ses sujets. Puis, c’tait toute une royaut organise, certains cardinaux jadis dplaaient plus de cinq cents personnes avec eux, avaient une maison qui comprenait seize offices, vivaient au milieu d’une vritable cour. Mme, plus rcemment, lorsque la vie se fut simplifie, un cardinal, s’il tait prince, avait droit  un train de gala de quatre voitures, atteles de chevaux noirs. Quatre domestiques le prcdaient, en livre  ses armes, portant le chapeau, les coussins et les parasols. Il tait en outre accompagn du secrtaire en manteau de soie violette, du caudataire revtu de la croccia, sorte de douillette en laine violette, avec des revers de soie, et du gentilhomme, en costume Henri II, tenant la barrette entre ses mains gantes. Quoique diminu dj, le train de maison comprenait encore l’auditeur charg du travail des congrgations, le secrtaire uniquement employ  la correspondance, le matre de chambre qui introduisait les visiteurs, le gentilhomme qui portait la barrette, et le caudataire, et le chapelain, et le matre de maison, et le valet de chambre, sans compter la nue des valets en sous-ordre, les cuisiniers, les cochers, les palefreniers, un vritable peuple dont bourdonnaient les palais immenses. Et c’tait de ce peuple que Pierre, par la pense, remplissait les trois vastes antichambres, prcdant la salle du trne, c’tait ce flot de laquais en livre bleue, aux passementeries armories, ce monde d’abbs et de prlats en manteaux de soie, qui revivait devant lui, mettant toute une vie passionne et magnifique sous les hauts plafonds vides, dans les demi-tnbres qu’il clairait de sa splendeur ressuscite.


    Mais, aujourd’hui, surtout depuis l’entre des Italiens  Rome, les grandes fortunes des princes romains s’taient presque toutes effondres, et le faste des hauts dignitaires de l’glise avait disparu. Dans sa ruine, le patriciat, s’cartant des charges ecclsiastiques, mal rmunres, de gloire mdiocre, les abandonnait  l’ambition de la petite bourgeoisie. Le cardinal Boccanera, le dernier prince d’antique noblesse revtu de la pourpre, n’avait gure, pour tenir son rang, que trente mille francs environ, les vingt-deux mille francs de sa charge, augments de ce que lui rapportaient certaines autres fonctions; et jamais il n’aurait pu s’en tirer, si donna Serafina n’tait venue  son aide, avec les miettes de l’ancienne fortune patrimoniale, qu’il avait jadis abandonne  ses deux soeurs et  son frre. Donna Serafina et Benedetta faisaient mnage  part, vivaient chez elles, avec leur table, leurs dpenses personnelles, leurs domestiques. Le cardinal n’avait avec lui que son neveu Dario, et jamais il ne donnait un dner ni une rception. La plus grande dpense tait son unique voiture, le lourd carrosse  deux chevaux que le crmonial lui imposait, car un cardinal ne peut marcher  pied dans Rome. Encore son cocher, un vieux serviteur, lui pargnait-il un palefrenier, par son enttement  soigner seul le carrosse et les deux chevaux noirs, vieillis comme lui dans la famille. Il y avait deux laquais, le pre et le fils, ce dernier n au palais. La femme du cuisinier aidait  la cuisine. Mais les rductions portaient plus encore sur l’antichambre noble et sur la premire antichambre; tout l’ancien personnel si brillant et si nombreux se rduisait maintenant  deux petits prtres, don Vigilio, le secrtaire, qui tait en mme temps l’auditeur et le matre de maison, et l’abb Paparelli, le caudataire, qui servait aussi de chapelain et de matre de chambre. O la foule des gens  gages de toutes conditions avait circul, emplissant les salles de leur clat, on ne voyait plus que ces deux petites soutanes noires filer sans bruit, deux ombres discrtes perdues dans la grande ombre des pices mortes.


    Et comme Pierre la comprenait,  prsent, la hautaine insouciance du cardinal, laissant le temps achever son oeuvre de ruine, dans ce palais des anctres, auquel il ne pouvait rendre la vie glorieuse d’autrefois. Bti pour cette vie, pour le train souverain d’un prince du seizime sicle, le logis croulait, dsert et noir, sur la tte de son dernier matre, qui n’avait plus assez de serviteurs pour le remplir, et qui n’aurait pas su comment payer le pltre ncessaire aux rparations. Alors, puisque le monde moderne se montrait hostile, puisque la religion n’tait plus reine, puisque la socit tait change et qu’on allait  l’inconnu, au milieu de la haine et de l’indiffrence des gnrations nouvelles, pourquoi donc ne pas laisser le vieux monde tomber en poudre, dans l’orgueil obstin de sa gloire sculaire? Les hros seuls mouraient debout, sans rien abandonner du pass, fidles jusqu’au dernier soude  la mme foi, n’ayant plus que la douloureuse bravoure, l’infinie tristesse d’assister  la lente agonie de leur Dieu. Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa face ple, si fire, si dsespre et brave, il y avait cette volont ttue de s’anantir sous les dcombres du vieil difice social, plutt que d’en changer une seule pierre.


    Le prtre fut tir de sa rverie par le frlement d’une marche furtive, un petit trot de souris, qui lui fit tourner la tte. Une porte venait de s’ouvrir dans la tenture, et il eut la surprise de voir s’arrter devant lui un abb d’une quarantaine d’annes, gros et court, qu’on aurait pris pour une vieille fille en jupe noire, trs ge dj, tellement sa face molle tait couture de rides. C’tait l’abb Paparelli, le caudataire, le matre de chambre, qui,  ce dernier titre, se trouvait charg d’introduire les visiteurs; et il allait questionner celui-ci, en l’apercevant l, lorsque don Vigilio intervint, pour le mettre au courant.


    «Ah! Bien, bien! M. L’abb Froment, que Son Eminence daignera recevoir… Il faut attendre, il faut attendre.»


    Et, de sa marche roulante et muette, il alla reprendre sa place dans la seconde antichambre, o il se tenait d’habitude.


    Pierre n’aima point ce visage de vieille dvote, blmi par le clibat, ravag par des pratiques trop rudes; et, comme don Vigilio ne s’tait pas remis au travail, la tte lasse, les mains brles de fivre, il se hasarda  le questionner. Oh! L’abb Paparelli, un homme de la foi la plus vive, qui restait par simple humilit dans un poste modeste, prs de Son Eminence! D’ailleurs, celle-ci voulait bien l’en rcompenser, en ne ddaignant pas, parfois, d’couter ses avis. Et il y avait, dans les yeux ardents de don Vigilio, une sourde ironie, une colre voile encore, tandis qu’il continuait  examiner Pierre, l’air rassur un peu, gagn par l’vidente droiture de cet tranger, qui ne devait faire partie d’aucune bande. Aussi finissait-il par se dpartir de sa continue et maladive mfiance. Il s’abandonna jusqu’ causer un instant.


    «Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, et assez dure… Son Eminence appartient  plusieurs congrgations, le Saint-Office, l’Index, les Rites, la Consistoriale. Et, pour l’expdition des affaires qui lui incombent, c’est entre mes mains que tous les dossiers arrivent. Il faut que j’tudie chaque affaire, que je fasse un rapport, enfin que je dbrouille la besogne… Sans compter que toute la correspondance, d’autre part, me passe par les mains. Heureusement, Son Eminence est un saint, qui n’intrigue ni pour lui ni pour les autres, ce qui nous permet de vivre un peu  l’cart.»


    Pierre s’intressait vivement  ces dtails intimes d’une de ces existences de prince de l’glise, si caches d’ordinaire, dformes souvent par la lgende. Il sut que le cardinal, hiver comme t, se levait  six heures du matin. Il disait sa messe dans sa chapelle, une petite pice, meuble seulement d’un autel en bois peint, et o personne n’entrait jamais. D’ailleurs, son appartement particulier ne se composait que d’une chambre  coucher, une salle  manger et un cabinet de travail, des pices modestes, troites, qu’on avait tailles dans une grande salle,  l’aide de cloisons. Il y vivait trs enferm, sans luxe aucun, en homme sobre et pauvre.  huit heures, il djeunait, une tasse de lait froid. Puis, les matins de sance, il se rendait aux congrgations dont il faisait partie; ou bien, il restait chez lui,  recevoir. Le dner tait  une heure, et la sieste venait ensuite, jusqu’ quatre heures et mme cinq en t, la sieste de Rome, le moment sacr, pendant lequel pas un domestique n’aurait os mme frapper  la porte. Les jours de beau temps, au rveil, il faisait une promenade en voiture, du ct de l’ancienne voie Appienne, d’o il revenait au coucher du soleil lorsqu’on sonnait l’Ave Maria. Et enfin, aprs avoir reu de sept  neuf, il soupait, rentrait dans sa chambre, ne reparaissait plus travaillait seul ou se couchait. Les cardinaux vont chez le pape deux ou trois fois par mois,  jours fixes, pour les besoins du service. Mais, depuis bientt un an, le camerlingue n’avait pas t admis en audience particulire, ce qui tait un signe de disgrce, une preuve de guerre, dont tout le monde noir causait bas, avec prudence.


    «Son Eminence est un peu rude, continuait don Vigilio doucement, heureux de parler, dans un moment de dtente. Mais il faut la voir sourire, lorsque sa nice, la contessina, qu’elle adore, descend l’embrasser… Vous savez que, si vous tes bien reu, vous le devrez  la contessina…»


     ce moment, il fut interrompu. Un bruit de voix venait de la deuxime antichambre, et il se leva vivement, il s’inclina trs bas, en voyant entrer un gros homme  la soutane noire ceinture de rouge, coiff d’un chapeau noir  torsade rouge et or, et que l’abb Paparelli amenait, avec tout un dploiement d’humbles rvrences. Il avait fait signe  Pierre de se lever galement, il put lui souiller encore:


    «Le cardinal Sanguinetti, prfet de la congrgation de l’Index.»


    Mais l’abb Paparelli se prodiguait, s’empressait, rptait d’un air de bate satisfaction:


    «Votre Eminence Rvrendissime est attendue. J’ai ordre de l’introduire tout de suite… Il y a dj l Son Eminence le Grand Pnitencier.»


    Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut un clat brusque et familier.


    «Oui, oui, une foule d’importuns qui m’ont retenu! On ne fait jamais ce qu’on veut. Enfin, j’arrive.»


    C’tait un homme de soixante ans, trapu et gras, la face ronde et colore, avec un nez norme, des lvres paisses, des yeux vifs toujours en mouvement. Mais il frappait surtout par son air de jeunesse active, turbulente presque, les cheveux bruns encore, a peine sems de fils d’argent, trs soigns, ramens en boucles sur les tempes. Il tait n  Viterbe, avait fait ses classes au sminaire de cette ville, avant de venir  Rome les achever  l’universit Grgorienne. Ses tats de service ecclsiastique disaient son chemin rapide, son intelligence souple: d’abord, secrtaire de nonciature  Lisbonne; ensuite, nomm vque titulaire de Thbes et charg d’une mission dlicate, au Brsil; ds son retour, fait nonce  Bruxelles, puis  Vienne; et enfin cardinal, sans compter qu’il venait d’obtenir l’vch suburbicaire de Frascati. Rompu aux affaires, ayant pratiqu toute l’Europe, il n’avait contre lui que son ambition trop affiche, son intrigue toujours aux aguets. On le disait maintenant irrconciliable, exigeant de l’Italie la reddition de Rome, bien qu’autrefois il et fait des avances au Quirinal. Dans sa furieuse passion d’tre le pape de demain, il sautait d’une opinion  une autre, se donnait mille peines pour conqurir des gens, qu’il lchait ensuite. Deux fois dj il s’tait fch avec Lon XIII, puis avait cru politique de faire sa soumission. La vrit tait que, candidat presque avou  la papaut, il s’usait par son continuel effort, trempant dans trop de choses, remuant trop de monde.


    Mais Pierre n’avait vu en lui que le prfet de la congrgation de l’Index; et une ide seule l’motionnait, celle que cet homme allait dcider du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardinal eut disparu et que l’abb Paparelli fut retourn dans la deuxime antichambre, ne put-il s’empcher de demander  don Vigilio:


    «Leurs Eminences le cardinal Sanguinetti et le cardinal Boccanera sont donc trs lies?»


    Un sourire pina les lvres du secrtaire, pendant que ses yeux flambaient d’une ironie dont il n’tait plus matre.


    «Oh! Trs lies, non, non!… Elles se voient, quand elles ne peuvent pas faire autrement.»


    Et il expliqua qu’on avait des gards pour la haute naissance du cardinal Boccanera, de sorte qu’on se runissait volontiers chez lui, lorsqu’une affaire grave se prsentait, comme ce jour-l prcisment, ncessitant une entrevue, en dehors des sances habituelles. Le cardinal Sanguinetti tait le fils d’un petit mdecin de Viterbe.


    «Non, non! Leurs Eminences ne sont pas lies du tout… Quand on n’a ni les mmes ides, ni le mme caractre, il est bien difficile de s’entendre. Et surtout quand on se gne!»


    Il avait dit cela plus bas, comme  lui-mme, avec son sourire mince. D’ailleurs, Pierre coutait  peine, tout  sa proccupation personnelle.


    «Peut-tre bien est-ce pour une affaire de l’Index qu’ils sont runis?» demanda-t-il.


    Don Vigilio devait savoir le motif de la runion. Mais il se contenta de rpondre que, pour une affaire de l’Index, la runion aurait eu lieu chez le prfet de la congrgation. Et Pierre, cdant  son impatience, en fut rduit  lui poser une question directe.


    «Mon affaire  moi, l’affaire de mon livre, vous la connaissez, n’est-ce pas? Puisque Son Eminence fait partie de la congrgation, et que les dossiers vous passent par les mains, vous pourriez peut-tre me donner quelque utile renseignement. Je ne sais rien et j’ai une telle hte de savoir!»


    Du coup, don Vigilio fut repris de son inquitude effare. Il bgaya d’abord, disant qu’il n’avait pas vu le dossier, ce qui tait vrai.


    «Je vous assure, aucune pice ne nous est encore parvenue, j’ignore absolument tout.»


    Puis, comme le prtre allait insister, il lui fit signe de se taire. Il se remit  crire, jetant des regards furtifs vers la deuxime antichambre. Craignant sans doute que l’abb Paparelli n’coutt.


    Dcidment, il avait parl beaucoup trop. Et il se rapetissait  sa table, fondu, disparu dans son coin d’ombre.


    Alors, Pierre revint  sa rverie, envahi de nouveau par tout cet inconnu qui l’entourait, par la tristesse ancienne et ensommeille des choses. D’interminables minutes durent s’couler, il tait prs de onze heures. Et un bruit de porte, un bruit de voix l’veilla enfin. Il s’inclina respectueusement devant le cardinal Sanguinetti, qui s’en allait en compagnie d’un autre cardinal, trs maigre, trs grand, avec une figure grise et longue d’ascte. Mais ni l’un ni l’autre ne parut mme apercevoir ce simple petit prtre tranger, inclin ainsi sur leur passage. Ils causaient haut, familirement.


    «Ah! Oui, le vent descend, il a fait plus chaud qu’hier.


     C’est  coup sr du sirocco pour demain.»


    Le silence retomba, solennel, dans la grande pice obscure. Don Vigilio crivait toujours, sans qu’on entendt le petit bruit de sa plume sur le dur papier jauntre. Il y eut un lger tintement de sonnette fle. Et l’abb Paparelli accourut de la deuxime antichambre, disparut un instant dans la salle du trne, puis revint appeler d’un signe Pierre, qu’il annona d’une voix lgre.


    «M l’abb Pierre Froment.»


    La salle, trs grande, tait une ruine, elle aussi. Sous l’admirable plafond de bois sculpt et dor, les tentures rouges des murs, une brocatelle  grandes palmes, s’en allaient en lambeaux. On avait fait quelques reprises, mais l’usure moirait de tons ples la pourpre sombre de la soie, autrefois d’un faste clatant. La curiosit de la pice tait l’ancien trne, le fauteuil de velours rouge o prenait place jadis le Saint-Pre, quand il rendait visite au cardinal. Un dais, galement de velours rouge, le surmontait, sous lequel se trouvait accroch le portrait du pape rgnant. Et, selon la rgle, le fauteuil tait retourn contre le mur, pour indiquer que personne ne devait s’y asseoir. D’ailleurs, il n’y avait pour tout mobilier, dans la vaste salle, que des canaps, des fauteuils, des chaises, et une merveilleuse table Louis XIV, de bois dor,  dessus de mosaque, reprsentant l’enlvement d’Europe.


    Mais Pierre ne vit d’abord que le cardinal Boccanera, debout prs d’une autre table, qui lui servait de bureau. Dans sa simple soutane noire, lisre et boutonne de rouge, celui-ci lui apparaissait plus grand et plus fier encore que sur son portrait, dans son costume de crmonie. C’taient bien les cheveux blancs en boucles, la face longue, coupe de larges plis, au nez fort et aux lvres minces, et c’taient les yeux ardents clairant la face ple, sous les pais sourcils rests noirs. Seulement, le portrait ne donnait pas la souveraine et tranquille foi qui se dgageait de cette haute figure, une certitude totale de savoir o tait la vrit, et une absolue volont de s’y tenir  jamais.


    Boccanera n’avait pas boug, regardant fixement, de son regard noir, s’avancer le visiteur; et le prtre, qui connaissait le crmonial, s’agenouilla, baisa la grosse meraude qu’il portait au doigt. Mais, tout de suite, le cardinal le releva.


    «Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous… Ma nice m’a parl de votre personne avec tant de sympathie que je suis heureux de vous recevoir.»


    Il s’tait assis prs de la table, sans lui dire encore de prendre lui-mme une chaise, et il continuait  l’examiner, en parlant d’une voix lente, fort polie.


    «C’est hier matin que vous tes arriv et bien fatigu n’est-ce pas?


     Votre Eminence est trop bonne… Oui, bris, autant d’motion que de fatigue. Ce voyage est pour moi si grave!»


    Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer ds les premiers mots la question srieuse.


    «Sans doute, il y a tout de mme loin de Paris  Rome. Aujourd’hui, a se fait assez rapidement. Mais, jadis, quel voyage interminable!»


    Sa parole se ralentit.


    «Je suis all  Paris une seule fois, oh! Il y a longtemps, cinquante ans bientt, et pour y passer une semaine  peine…


    Une grande et belle ville, oui, oui! Beaucoup de monde dans les rues, des gens trs bien levs, un peuple qui a fait des choses admirables. On ne peut l’oublier, mme dans les tristes heures actuelles, la France a t la fille ane de l’glise… Depuis cet unique voyage, je n’ai pas quitt Rome.»


    Et, d’un geste de tranquille ddain, il acheva sa pense.  quoi bon des courses au pays du doute et de la rbellion? Est-ce que Rome ne suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la Ville Eternelle qui, aux temps prdits, devait redevenir la capitale du monde?


    Pierre, muet, voquant en lui le prince violent et batailleur d’autrefois, rduit  porter cette simple soutane, le trouva beau dans son orgueilleuse conviction que Rome se suffisait  elle-mme. Mais cette obstination d’ignorance, cette volont de ne tenir compte des autres nations que pour les traiter en vassales l’inquitrent, lorsque, par un retour sur lui-mme, il songea au motif qui l’amenait. Et, comme le silence s’tait fait, il crut devoir rentrer en matire par un hommage.


    «Avant toute autre dmarche, j’ai voulu mettre mon respect aux pieds de Votre Eminence, car c’est en elle seule que j’espre, c’est elle que je supplie de vouloir bien me conseiller et me diriger.»


    De la main, alors, Boccanera l’invita  s’asseoir sur une chaise, en face de lui.


    «Certainement, mon cher fils, je ne vous refuse pas mes conseils. Je les dois  tout chrtien dsireux de bien faire. Vous auriez tort, seulement, de compter sur mon influence: elle est nulle. Je vis compltement  l’cart, je ne puis et ne veux rien demander.


    Voyons, cela ne va pas nous empcher de causer un peu.»


    Il continua, aborda trs franchement la question, sans ruse aucune, en esprit absolu et vaillant qui ne redoute pas les responsabilits.


    «N’est-ce pas? Vous avez crit un livre, La Rome Nouvelle, je crois, et vous venez pour dfendre ce livre, qui est dfr  la congrgation de l’Index… Moi, je ne l’ai pas encore lu. Vous comprenez que je ne puis tout lire. Je lis seulement les oeuvres que m’envoie la congrgation, dont je fais partie depuis l’an dernier, et mme je me contente souvent du rapport que rdige pour moi mon secrtaire… Mais ma nice Benedetta a lu votre livre, et elle m’a dit qu’il ne manquait pas d’intrt, qu’il l’avait d’abord un peu tonne et beaucoup mue ensuite… Je vous promets donc de le parcourir, d’en tudier les passages incrimins avec le plus grand soin.»


    Pierre saisit l’occasion, pour commencer  plaider sa cause. Et il pensa que le mieux tait d’indiquer tout de suite ses rfrences,  Paris.


    «Votre Eminence comprend ma stupeur, quand j’ai su qu’on poursuivait mon livre… M. Le vicomte Philibert de la Choue, qui veut bien me tmoigner quelque amiti, ne cesse de rpter qu’un livre pareil vaut au Saint-Sige la meilleure des armes.


     Oh! De la Choue, de la Choue, rpta le cardinal avec une moue de bienveillant ddain, je n’ignore pas que de la Choue croit tre un bon catholique… Il est un peu notre parent, vous le savez. Et, quand il descend au palais, je le vois volontiers,  la condition de ne pas causer de certains sujets, sur lesquels nous ne pourrons jamais nous entendre… Mais enfin le catholicisme de ce distingu et bon de la Chou, avec ses corporations, ses cercles d’ouvriers, sa dmocratie dbarbouille et son vague socialisme, ce n’est en somme que de la littrature.» Le mot frappa Pierre, car il en sentit toute l’ironie mprisante dont lui-mme se trouvait atteint. Aussi s’empressa-t-il de nommer son autre rpondant, qu’il pensait d’une autorit indiscutable.


    «Son Eminence le cardinal Bergerot a bien voulu donner  mon oeuvre une entire approbation.»


    Du coup, le visage de Boccanera changea brusquement. Ce ne fut plus le blme railleur, la piti que soulve l’acte inconsidr d’un enfant, destin  un avortement certain. Une flamme de colre alluma les yeux sombres, une volont de combat durcit la face entire.


    «Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal Bergerot a une rputation de grande pit, en France. Nous le connaissons peu  Rome. Personnellement, je l’ai vu une seule fois, quand il est venu pour le chapeau. Et je ne me permettrais pas de le juger, si, dernirement, ses crits et ses actes n’avaient contrist mon me de croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul, vous ne trouverez ici, dans le Sacr Collge, personne qui l’approuve.»


    Il s’arrta, puis se pronona, d’une voix nette.


    «Le cardinal Bergerot est un rvolutionnaire.»


    Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un instant muet. Un rvolutionnaire, grand Dieu! Ce pasteur d’mes si doux, d’une charit inpuisable, dont le rve tait que Jsus redescendt sur la terre, pour faire rgner enfin la justice et la paix! Les mots n’avaient donc pas la mme signification partout, et dans quelle religion tombait-il, pour que la religion des pauvres et des souffrants devint une passion condamnable, simplement insurrectionnelle?


    Sans pouvoir comprendre encore, il sentit l’impolitesse et l’inutilit d’une discussion, il n’eut plus que le dsir de raconter son livre, de l’expliquer et de l’innocenter. Mais, ds les premiers mots, le cardinal l’empcha de poursuivre.


    «Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait trop de temps et je veux lire les passages… Du reste, il est une rgle absolue: tout livre est pernicieux et condamnable qui touche  la foi. Votre livre est-il profondment respectueux du dogme?


     Je le pense, et j’affirme  Votre Eminence que je n’ai pas entendu faire une oeuvre de ngation.


     C’est bon, je pourrai tre avec vous, si cela est vrai… Seulement, dans le cas contraire, je n’aurais qu’un conseil  vous donner, retirer vous-mme votre oeuvre, la condamner et la dtruire, sans attendre qu’une dcision de l’Index vous y force. Quiconque a produit le scandale, doit le supprimer et l’expier en coupant dans sa propre chair. Un prtre n’a pas d’autre devoir que l’humilit et l’obissance, l’anantissement complet de son tre, dans la volont souveraine de l’glise. Et mme pourquoi crire? Car il y a dj de la rvolte  exprimer une opinion  soi, c’est toujours une tentation du diable qui vous mets la plume  la main. Pourquoi courir le risque de se damner, en cdant  l’orgueil de l’intelligence et de la domination?… Votre livre mon cher fils, c’est encore de la littrature, de la littrature!»


    Ce mot revenait avec un mpris tel, que Pierre sentit toute la dtresse des pauvres pages d’aptre qu’il avait crites, tombant sous les yeux de ce prince devenu un saint. Il l’coutait, il le regardait grandir, pris d’une peur et d’une admiration croissantes.


    «Ah! La foi, mon cher fils, la foi totale, dsintresse, qui croit pour l’unique bonheur de croire! Quel repos, lorsqu’on s’incline devant les mystres, sans chercher  les pntrer, avec la conviction tranquille qu’en les acceptant, on possde enfin le certain et le dfinitif! N’est-ce pas la plus complte satisfaction intellectuelle, cette satisfaction que donne le divin conqurant la raison, la disciplinant et la comblant,  ce point qu’elle est comme remplie et dsormais sans dsir? En dehors de l’explication de l’inconnu par le divin, il n’y a pas, pour l’homme, de paix durable possible. Il faut mettre en Dieu la vrit et la justice, si l’on veut qu’elles rgnent sur cette terre. Quiconque ne croit pas est un champ de bataille livr  tous les dsastres. C’est la foi seule qui dlivre et apaise!»


    Et Pierre resta silencieux un instant, devant cette grande figure qui se dressait.  Lourdes, il n’avait vu que l’humanit souffrante se ruer  la gurison du corps et  la consolation de l’me. Ici, c’tait le croyant intellectuel, l’esprit qui a besoin de certitude, qui se satisfait, en gotant la haute jouissance de ne plus douter. Jamais encore il n’avait entendu un tel cri de joie,  vivre dans l’obissance, sans inquitude sur le lendemain de la mort. Il savait que Boccanera avait eu une jeunesse un peu vive, avec des crises de sensualit o flambait le sang rouge des anctres, et il s’merveillait de la majest calme que la foi avait fini par mettre chez cet homme de race si violente, dont l’orgueil tait rest l’unique passion.


    «Pourtant, se hasarda-t-il  dire enfin, trs doucement, si la foi demeure essentielle, immuable, les formes changent… D’heure en heure, tout volue, le monde change.


     Mais ce n’est pas vrai! S’cria le cardinal; le monde est immobile,  jamais!… Il pitine, il s’gare, s’engage dans les plus abominables voies, et il faut, continuellement, qu’on le ramne au droit chemin. Voil le vrai… Est-ce que le monde, pour que les promesses du Christ s’accomplissent, ne doit pas revenir au point de dpart,  l’innocence premire? Est-ce que la fin des temps n’est pas fixe au jour triomphal o les hommes seront en possession de toute la vrit, apporte par l’vangile? Non, non! La vrit est dans le pass, c’est toujours au pass qu’il faut s’en tenir, si l’on ne veut pas se perdre. Ces belles nouveauts, ces mirages du fameux progrs, ne sont que les piges de l’ternelle perdition.  quoi bon chercher davantage, courir sans cesse des risques d’erreur, puisque la vrit, depuis dix-huit sicles, est connue?… La vrit, mais elle est dans le catholicisme apostolique et romain, tel que l’a cr la longue suite des gnrations! Quelle folie de le vouloir changer, lorsque tant de grands esprits, tant d’mes pieuses en ont fait le plus admirable des monuments, l’instrument unique de l’ordre en ce monde et du salut dans l’autre!»


    Pierre ne protesta plus, le coeur serr, car il ne pouvait douter maintenant qu’il avait devant lui un adversaire implacable de ses ides les plus chres. Il s’inclinait, respectueux, glac, en sentant passer sur sa face un petit souffle, le vent lointain qui apportait le froid mortel des tombeaux; tandis que le cardinal debout, redressant sa haute taille, continuait de sa voix ttue toute sonnante de fier courage:


    «Et si, comme ses ennemis le prtendent, le catholicisme est frapp  mort, il doit mourir debout, dans son intgralit glorieuse… vous entendez bien, monsieur l’abb, pas une concession, pas un abandon, pas une lchet! Il est tel qu’il est, et il ne saurait tre autrement. La certitude divine, la vrit totale est sans modification possible; et la moindre pierre enleve  l’difice n’est jamais qu’une cause d’branlement… N’est-ce pas vident d’ailleurs? On ne sauve pas les vieilles maisons, dans lesquelles on met la pioche, sous prtexte de les rparer. On ne fait qu’augmenter les lzardes. S’il tait vrai que Rome menat de tomber en poudre, tous les raccommodages, tous les repltrages n’auraient pour rsultat que de hter l’invitable catastrophe. Et, au lieu de la mort grande, immobile, ce serait la plus misrable des agonies, la fin d’un lche qui se dbat et demande grce… Moi j’attends. Je suis convaincu que ce sont l d’affreux mensonges que le catholicisme n’a jamais t plus solide, qu’il puise son ternit dans l’unique source de vie. Mais, le soir o le ciel croulerait, je serais ici, au milieu de ces vieux murs qui s’miettent sous ces vieux plafonds dont les vers mangent les poutres, et c’est debout, dans les dcombres, que je finirais, en rcitant mon Credo une dernire fois.»


    Sa voix s’tait ralentie, envahie d’une tristesse hautaine pendant que, d’un geste large, il indiquait l’antique palais, autour de lui, dsert et muet, dont la vie se retirait un peu chaque jour. tait-ce donc un involontaire pressentiment, le petit souffle froid venu des ruines, qui l’effleurait, lui aussi? Tout l’abandon des vastes salles s’en trouvait expliqu, les tentures de soie en lambeaux, les armoiries plies par la poussire, le chapeau rouge que les mites dvoraient. Et cela tait d’une grandeur dsespre et superbe, ce prince et ce cardinal, ce catholique intransigeant retir ainsi dans l’ombre croissante du pass, bravant d’un coeur de soldat l’invitable croulement de l’ancien monde.


    Saisi, Pierre allait prendre cong, lorsqu’une petite porte s’ouvrit dans la tenture. Boccanera eut une brusque impatience.


    «Quoi? Qu’y a-t-il? Ne peut-on me laisser un instant tranquille!»


    Mais l’abb Paparelli, le caudataire, gras et doux, entra quand mme, sans s’motionner le moins du monde. Il s’approcha vint murmurer une phrase, trs bas,  l’oreille du cardinal, qui s’tait calm  sa vue.


    «Quel cur?… Ah! Oui, Santobono, le cur de Frascati. Je sais… Dites que je ne puis pas le recevoir maintenant.»


    De sa voix menue, Paparelli recommena  parler bas. Des mots pourtant s’entendaient: une affaire presse, le cur tait forc de repartir, il n’avait  dire qu’une parole. Et, sans attendre un consentement, il introduisit le visiteur, son protg, qu’il avait laiss derrire la petite porte. Puis, lui-mme disparut avec la tranquillit d’un subalterne qui, dans sa situation infime, se sait tout-puissant.


    Pierre, qu’on oubliait, vit entrer un grand diable de prtre taill  coups de serpe, un fils de paysan, encore prs de la terre. Il avait de grands pieds, des mains noueuses, une face couture et tanne, que des yeux noirs, trs vifs, clairaient. Robuste encore, pour ses quarante-cinq ans, il ressemblait un peu  un bandit dguis, la barbe mal faite, la soutane trop large sur ses gros os saillants. Mais la physionomie restait fire, sans rien de bas. Et il portait un petit panier, que des feuilles de figuier recouvraient soigneusement.


    Tout de suite, Santobono flchit les genoux, baisa l’anneau, mais d’un geste rapide, de simple politesse usuelle. Puis, avec la familiarit respectueuse du menu peuple pour les grands:


    «Je demande pardon  Votre Eminence Rvrendissime d’avoir insist. Du monde attendait, et je n’aurais pas t reu, si mon ancien camarade Paparelli n’avait eu l’ide de me faire passer par cette porte… Oh! J’ai  solliciter de Votre Eminence un si grand service, un vrai service de coeur!… Mais, d’abord, qu’elle me permette de lui offrir un petit cadeau.»


    Boccanera l’coutait gravement. Il l’avait beaucoup connu autrefois, lorsqu’il allait passer les ts  Frascati, dans la villa princire que la famille y possdait, une habitation reconstruite au seizime sicle, un merveilleux parc dont la terrasse clbre donnait sur la Campagne romaine, immense et nue comme la mer. Cette villa tait aujourd’hui vendue, et, sur des vignes, chues en partage  Benedetta, le comte Prada, avant l’instance en divorce, avait commenc  faire btir tout un quartier neuf de petites maisons de plaisance. Autrefois, le cardinal ne ddaignait pas, pendant ses promenades  pied, d’entrer se reposer un instant chez Santobono qui desservait, en dehors de la ville, une antique chapelle consacre  sainte Marie des Champs; et le prtre occupait l, contre cette chapelle, une sorte de masure  demi ruine, dont le charme tait un jardin clos de murs, qu’il cultivait lui-mme, avec une passion de vrai paysan.


    «Comme tous les ans, reprit-il en posant le panier sur la table, j’ai voulu que Votre Eminence gott mes figues. Ce sont les premires de la saison que j’ai cueillies pour elle ce matin. Elle les aimait tant, quand elle daignait les venir manger sur l’arbre! Et elle voulait bien me dire qu’il n’y avait pas de figuier au monde pour en produire de pareilles.»


    Le cardinal ne put s’empcher de sourire. Il adorait les figues, et c’tait vrai. Le figuier de Santobono tait rput dans le pays entier.


    «Merci, mon cher cur, vous vous souvenez de mes petits dfauts Voyons, que puis-je faire pour vous?»


    Il tait tout de suite redevenu grave, car il y avait entre lui et le cur d’anciennes discussions, des faons de voir contraires, qui le fchaient. Santobono, n  Nemi, en plein pays farouche, d’une famille violente dont l’an tait mort d’un coup de couteau, avait profess de tout temps des ides ardemment patriotiques. On racontait qu’il avait failli prendre les armes avec Garibaldi; et, le jour o les Italiens taient entrs dans Rome, on avait d l’empcher de planter sur son toit le drapeau de l’unit italienne. C’tait son rve passionn, Rome matresse du monde, lorsque le pape et le roi, aprs s’tre embrasss, feraient cause commune. Pour le cardinal, il y avait l un rvolutionnaire dangereux, un prtre rengat mettant le catholicisme en pril.


    «Oh, ce que Votre Eminence peut faire pour moi! Ce qu’elle peut faire, si elle le daigne!» rptait Santobono d’une voix brlante, en joignant ses grosses mains noueuses.


    Puis, se ravisant:


    «Est-ce que Son Eminence le cardinal Sanguinetti n’a pas dit un mot de mon affaire  Votre Eminence Rvrendissime?


     Non, le cardinal m’a simplement prvenu de votre visite, en me disant que vous aviez quelque chose  me demander.»


    Et Boccanera, le visage assombri, attendit avec une svrit plus grande. Il n’ignorait pas que le prtre tait devenu le client de Sanguinetti, depuis que ce dernier, nomm vque suburbicaire passait  Frascati de longues semaines. Tout cardinal, candidat  la papaut, a de la sorte, dans son ombre, des familiers infimes qui jouent l’ambition de leur vie sur son lection possible: s’il est pape un jour, si eux-mmes l’aident  le devenir, ils entreront  sa suite dans la grande famille pontificale. On racontait que Sanguinetti avait dj tir Santobono d’une mauvaise histoire un enfant maraudeur que celui-ci avait surpris en train d’escalader son mur, et qui tait mort des suites d’une correction trop rude. Mais,  la louange du prtre, il fallait pourtant ajouter que, dans son dvouement fanatique au cardinal, il entrait surtout l’espoir qu’il serait le pape attendu, le pape destin  faire de l’Italie la grande nation souveraine.


    «Eh bien! Voici mon malheur… Votre Eminence connat mon frre Agostino, qui a t pendant deux ans jardinier chez elle  la villa. Certainement, c’est un garon trs gentil, trs doux, dont jamais personne n’a eu  se plaindre… Alors, on ne peut pas s’expliquer de quelle faon, il lui est arriv un accident il a tu un homme d’un coup de couteau,  Genzano, un soir qu’il se promenait dans la rue… J’en suis tout  fait contrari, je donnerais volontiers deux doigts de ma main, pour le tirer de prison. Et j’ai pens que Votre Eminence ne me refuserait pas un certificat disant qu’elle a eu Agostino chez elle et qu’elle a t toujours trs contente de son bon caractre.»


    Nettement, le cardinal protesta.


    «Je n’ai pas t content du tout d’Agostino. Il tait d’une violence folle, et j’ai d justement le congdier parce qu’il vivait constamment en querelle avec les autres domestiques.


     Oh! Que Votre Eminence me chagrine, en me racontant cela! C’est donc vrai que le caractre de mon pauvre petit Agostino s’tait gt! Mais il y a moyen de faire les choses, n’est-ce pas? Votre Eminence peut me donner un certificat tout de mme en arrangeant les phrases. Cela produirait un si bon effet, un certificat de Votre Eminence devant la justice!


     Oui, sans doute, reprit Boccanera, je comprends. Mais je ne donnerai pas de certificat.


     Eh quoi! Votre Eminence Rvrendissime refuse?


     Absolument!… Je sais que vous tes un prtre d’une moralit parfaite, que vous remplissez votre saint ministre avec zle et que vous seriez un homme tout  fait recommandable, sans vos ides politiques. Seulement, votre affection fraternelle vous gare, je ne puis mentir pour vous tre agrable.»


    Santobono le regardait, stupfi, ne comprenant pas qu’un prince un cardinal tout-puissant, s’arrtt  de si pauvres scrupules lorsqu’il s’agissait d’un coup de couteau, l’affaire la plus banale, la plus frquente, en ces pays encore sauvages des Chteaux romains.


    «Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n’est pas mentir que de dire le bon uniquement, quand il y en a, et tout de mme Agostino a du bon. Dans un certificat, a dpend des phrases qu’on crit.»


    Il s’enttait  cet arrangement, il ne lui entrait pas dans la tte qu’on pt refuser de convaincre la justice, par une ingnieuse faon de prsenter les choses. Puis, quand il fut certain qu’il n’obtiendrait rien, il eut un geste dsespr, sa face terreuse prit une expression de violente rancune, tandis que ses yeux noirs flambaient de colre contenue.


    «Bien, bien! Chacun voit la vrit  sa manire, je vais retourner dire a  Son Eminence le cardinal Sanguinetti. Et je prie Votre Eminence Rvrendissime de ne pas m’en vouloir, si je l’ai drange inutilement… Peut-tre que les figues ne sont pas trs mres; mais je me permettrai d’en apporter un panier encore, vers la fin de la saison, lorsqu’elles sont tout  fait bonnes et sucres… Mille grces et mille bonheurs  Votre Eminence Rvrendissime.»


    Il s’en allait  reculons, avec des saluts qui pliaient en deux sa grande taille osseuse. Et Pierre, qui s’tait intress vivement  la scne, retrouvait en lui le petit clerg de Rome et des environs, dont on lui avait parl avant son voyage. Ce n’tait pas le scagnozzo, le prtre misrable, affam, venu de la province  la suite de quelque fcheuse aventure, tomb sur le pav de Rome en qute du pain quotidien, une tourbe de mendiants en soutane, cherchant fortune dans les miettes de l’glise, se disputant voracement les messes de hasard, se coudoyant avec le bas peuple au fond des cabarets les plus mal fams. Ce n’tait pas non plus le cur des campagnes lointaines, d’une ignorance totale, d’une superstition grossire, paysan avec les paysans, trait d’gal  gal par ses ouailles, qui, trs pieuses, ne le confondaient jamais avec le bon Dieu,  genoux devant le saint de leur paroisse, mais pas devant l’homme qui vivait de lui.  Frascati, le desservant d’une petite glise pouvait toucher neuf cents francs, et il ne dpensait que le pain et la viande, s’il rcoltait le vin, les fruits, les lgumes de son jardin. Celui-ci n’tait pas sans instruction, savait un peu de thologie, un peu d’histoire, surtout cette histoire de la grandeur passe de Rome, qui avait enflamm son patriotisme du rve fou de la prochaine domination universelle, rserve  la Rome renaissante, capitale de l’Italie. Mais quelle infranchissable distance encore, entre ce petit clerg romain, souvent trs digne et intelligent, et le haut clerg, les hauts dignitaires du Vatican! Tout ce qui n’tait pas au moins prlat n’existait point.


    «Mille grces  Votre Eminence Rvrendissime, et que tout lui russisse dans ses dsirs!»


    Lorsque Santobono eut enfin disparu, le cardinal revint  Pierre, qui s’inclinait, lui aussi, pour prendre cong.


    «En somme, monsieur l’abb, l’affaire de votre livre me parat mauvaise. Je vous rpte que je ne sais rien de prcis, que je n’ai pas vu le dossier. Mais, n’ignorant pas que ma nice s’intressait  vous, j’en ai dit un mot au cardinal Sanguinetti, le prfet de l’Index, qui tait justement ici tout  l’heure. Et lui-mme n’est gure plus au courant que moi, car rien n’est encore sorti des mains du secrtaire. Seulement, il m’a affirm que la dnonciation venait de personnes considrables, d’une grande influence, et qu’elle portait sur des pages nombreuses, o l’on aurait relev les passages les plus fcheux, tant au point de vue de la discipline qu’au point de vue du dogme.»


    Trs mu  cette pense d’ennemis cachs, le poursuivant dans l’ombre, le jeune prtre s’cria:


    «Oh! Dnonc, dnonc! Si Votre Eminence savait combien ce mot me gonfle le coeur! Et dnonc pour des crimes  coup sr involontaires, puisque j’ai voulu uniquement, ardemment le triomphe de l’glise… C’est donc aux genoux du Saint-Pre que je vais aller me jeter et me dfendre.»


    Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli dur avait coup son grand front.


    «Sa Saintet peut tout, mme vous recevoir, si tel est son bon plaisir, et vous absoudre… Mais, coutez-moi, je vous conseille encore de retirer votre livre de vous-mme, de le dtruire simplement et courageusement, avant de vous lancer dans une lutte o vous aurez la honte d’tre bris… Enfin, rflchissez.»


    Immdiatement, Pierre s’tait repenti d’avoir parl de sa visite au pape, car il sentait une blessure pour le cardinal, dans cet appel  l’autorit souveraine. D’ailleurs, aucun doute n’tait possible, celui-ci serait contre son oeuvre, il n’esprait plus que faire peser sur lui par son entourage, en le suppliant de rester neutre. Il l’avait trouv trs net, trs franc, au-dessus des obscures intrigues qu’il commenait  deviner autour de son livre; et ce fut avec respect qu’il le salua.


    «Je remercie infiniment Votre Eminence et je lui promets de penser  tout ce qu’elle vient d’avoir l’extrme bont de me dire.»


    Pierre, dans l’antichambre, vit cinq ou six personnes qui s’taient prsentes pendant son entretien, et qui attendaient. Il y avait l un voque, un prlat, deux vieilles dames; et, comme il s’approchait de don Vigilio, avant de se retirer, il eut la vive surprise de le trouver en conversation avec un grand jeune homme blond, un Franais, qui s’cria, saisi lui aussi d’tonnement:


    «Comment! Vous ici, monsieur l’abb! Vous tes  Rome!»


    Le prtre avait eu une seconde d’hsitation.


    «Ah! Monsieur Narcisse Habert, je vous demande pardon, je ne vous reconnaissais pas! Et je suis vraiment impardonnable, car je savais que vous tiez, depuis l’anne dernire, attach  l’ambassade.»


    Mince, lanc, trs lgant, Narcisse, avec son teint pur, ses yeux d’un bleu ple, presque mauve, sa barbe blonde, finement frise, portait ses cheveux blonds boucls, coups sur le front  la florentine. D’une famille de magistrats, trs riches et d’un catholicisme militant, il avait un oncle dans la diplomatie, ce qui avait dcid de sa destine. Sa place, d’ailleurs, se trouvait toute marque  Rome, o il comptait de puissantes parents: neveu par alliance du cardinal Sarno, dont une soeur avait pous  Paris un notaire, son oncle; cousin germain de monsignore Gamba del Zoppo, camrier secret participant, fils d’une de ses tantes, marie en Italie  un colonel. Et c’tait ainsi qu’on l’avait attach  l’ambassade prs du Saint-Sige, o l’on tolrait ses allures un peu fantasques, sa continuelle passion d’art, qui le promenait en flneries sans fin au travers de Rome. Il tait du reste fort aimable, d’une distinction parfaite; avec cela, trs pratique au fond, connaissant  merveille les questions d’argent; et il lui arrivait mme parfois, comme ce matin-l, de venir, de son air las et un peu mystrieux, causer chez un cardinal d’une affaire srieuse, au nom de son ambassadeur.


    Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste embrasure d’une des fentres, pour l’y entretenir  l’aise.


    «Ah! Mon cher abb, que je suis donc content de vous voir! Vous vous souvenez de nos bonnes causeries, quand nous nous sommes connus chez le cardinal Bergerot? Je vous ai indiqu, pour votre livre, des tableaux  voir, des miniatures du quatorzime sicle et du quinzime. Et vous savez que, ds aujourd’hui, je m’empare de vous, je vous fais visiter Rome comme personne ne pourrait le faire. J’ai tout vu, tout fouill. Oh! Des trsors, des trsors! Mais au fond il n’y a qu’une oeuvre, on en revient toujours  sa passion. Le Botticelli de la chapelle Sixtine, ah! Le Botticelli!»


    Sa voix se mourait, il eut un geste bris d’admiration. Et Pierre dut promettre de s’abandonner  lui, d’aller avec lui  la chapelle Sixtine.


    «Vous ignorez sans doute pourquoi je suis ici? dit enfin ce dernier. On poursuit mon livre, on l’a dnonc  la congrgation de l’Index.


     Votre livre! Pas possible! S’cria Narcisse. Un livre dont certaines pages rappellent le dlicieux saint Franois d’Assise!»


    Obligeamment, alors, il se mit  sa disposition.


    «Mais, dites donc! Notre ambassadeur va vous tre trs utile. C’est l’homme le meilleur de la terre, et d’une affabilit charmante, et plein de la vieille bravoure franaise… Cet aprs-midi, ou demain matin au plus tard, je vous prsenterai  lui; et, puisque vous dsirez avoir immdiatement une audience du pape, il tchera de vous l’obtenir… Cependant je dois ajouter que ce n’est pas toujours commode. Le Saint-Pre a beau l’aimer beaucoup, il choue parfois, tellement les approches sont compliques.»


    Pierre, en effet, n’avait pas song  employer l’ambassadeur, dans son ide nave qu’un prtre accus, qui venait se dfendre, voyait toutes les portes s’ouvrir d’elles-mmes. Il fut ravi de l’offre de Narcisse, il le remercia vivement, comme si dj l’audience tait obtenue.


    «Puis, continua le jeune homme, si nous rencontrons quelques difficults, vous n’ignorez pas que j’ai des parents au Vatican. Je ne parle pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait d’utilit aucune, car il ne bouge jamais de son bureau de la Propagande, il se refuse  toute dmarche. Mais mon cousin, monsignore Gamba del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans l’intimit du pape, dont son service le rapproche  toute heure; et, s’il le faut, je vous mnerai  lui, il trouvera le moyen sans doute de vous mnager une entrevue, bien que sa grande prudence lui fasse craindre parfois de se compromettre… Allons, c’est entendu, confiez-vous  moi en tout et pour tout.


     Ah! Cher monsieur, s’cria Pierre, soulag, heureux, j’accepte de grand coeur, et vous ne savez pas quel baume vous m’apportez; car, depuis que je suis ici, tout le monde me dcourage, vous tes le premier qui me rendiez quelque force, en traitant les choses  la franaise.»


    Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec le cardinal Boccanera, sa certitude de n’tre aid par lui en rien, les nouvelles fcheuses donnes par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalit qu’il avait sentie entre les deux cardinaux. Narcisse l’coutait en souriant, et lui aussi s’abandonna aux commrages et aux confidences. Cette rivalit, cette dispute prmature de la tiare, dans leur furieux dsir  tous deux, rvolutionnait le monde noir depuis longtemps. Il y avait des dessous d’une complication incroyable, personne n’aurait pu dire exactement qui conduisait la vaste intrigue. En gros, on savait que Boccanera reprsentait l’intransigeance, le catholicisme dgag de tout compromis avec la socit moderne, attendant immobile le triomphe de Dieu sur Satan, le royaume de Rome rendu au Saint-Pre, l’Italie repentante faisant pnitence de son sacrilge; tandis que Sanguinetti, trs souple, trs politique, passait pour nourrir des combinaisons aussi nouvelles que hardies, une sorte de fdration rpublicaine de tous les anciens petits tats italiens mise sous le protectorat auguste du pape. En somme, c’tait la lutte entre les deux conceptions opposes, l’une qui veut le salut de l’glise par le respect absolu de l’antique tradition, l’autre qui annonce sa mort fatale, si elle ne consent pas  voluer avec le sicle futur. Mais tout cela se noyait d’un tel inconnu, que l’opinion finissait par tre que, si le pape actuel vivait encore quelques annes, ce ne serait srement ni Boccanera, ni Sanguinetti qui lui succderait.


    Brusquement, Pierre interrompit Narcisse.


    «Et monsignore Nani, le connaissez-vous? J’ai caus avec lui hier soir… Tenez! Le voici qui vient d’entrer.»


    En effet, Nani entrait dans l’antichambre, avec son sourire, sa face rose de prlat aimable. Sa soutane fine, sa ceinture de soie violette, luisaient, d’un luxe discret et doux. Et il se montrait trs courtois  l’gard de l’abb Paparelli lui-mme, qui l’accompagnait humblement, en le suppliant de vouloir bien attendre que Son Eminence pt le recevoir.


    «Oh! murmura Narcisse, devenu srieux, monsignore Nani est un homme dont il faut tre l’ami.»


    Il savait son histoire, il la conta  demi-voix. N  Venise, d’une famille noble ruine, qui avait compt des hros, Nani, aprs avoir fait ses premires tudes chez les jsuites, vint  Rome tudier la philosophie et la thologie au Collge romain, que les jsuites tenaient. Ordonn prtre  vingt-trois ans, il avait tout de suite suivi un nonce en Bavire,  titre de secrtaire particulier; et, de l, il tait all, comme auditeur de nonciature,  Bruxelles, puis  Paris, qu’il avait habit pendant cinq ans. Tout semblait le destiner  la diplomatie, ses brillants dbuts, son intelligence vive, une des plus vastes et des plus renseignes qui pt tre, lorsque, brusquement, il fut rappel  Rome, o, presque tout de suite, on lui confia la situation d’assesseur du Saint-office. On prtendit alors que c’tait l un dsir formel du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir au Saint-Office un homme  lui, l’avait fait revenir, en disant qu’il rendrait beaucoup plus de services  Rome que dans une nonciature. Dj prlat domestique, Nani tait depuis peu chanoine de Saint-Pierre et protonotaire apostolique participant, en passe de devenir cardinal, le jour o le pape trouverait un autre assesseur favori, qui lui plairait davantage.


    «Oh! Monsignore Nani! Continua Narcisse, un homme suprieur, qui connat admirablement son Europe moderne, et avec cela un trs saint prtre, un croyant sincre, d’un dvouement absolu  l’glise, d’une foi solide de politique avis, diffrente il est vrai de l’troite et sombre foi thologique, telle que nous la connaissons en France! C’est pourquoi il vous sera difficile d’abord de comprendre ici les gens et les choses. Ils laissent Dieu dans le sanctuaire, ils rgnent en son nom, convaincus que le catholicisme est l’organisation humaine du gouvernement de Dieu, la seule parfaite et ternelle, en dehors de laquelle il n’y a que mensonge et que danger social. Pendant que nous nous attardons encore, dans nos querelles religieuses,  discuter furieusement sur l’existence de Dieu, eux n’admettent pas que cette existence puisse tre mise en doute, puisqu’ils sont les ministres dlgus par Dieu; et ils sont uniquement  leur rle de ministres qu’on ne saurait dpossder, exerant le pouvoir pour le plus grand bien de l’humanit, employant toute leur intelligence, toute leur nergie  rester les matres accepts des peuples. Songez qu’un homme comme monsignore Nani, aprs avoir t ml  la politique du monde entier, est depuis dix ans  Rome, dans les fonctions les plus dlicates, ml aux affaires les plus diverses et les plus importantes. Il continue  voir l’Europe entire qui dfile  Rome, connat tout, a la main dans tout. Et, avec cela, admirablement discret et aimable, d’une modestie qui semble parfaite, sans qu’on puisse dire s’il ne marche point, de son pas si lger,  la plus haute ambition,  la tiare souveraine.»


    Encore un candidat  la papaut! Pensa Pierre, qui avait cout passionnment, car cette figure de Nani l’intressait, lui causait une sorte de trouble instinctif, comme s’il avait senti, derrire le visage ros et souriant, tout un infini redoutable. D’ailleurs, il comprit mal les explications de son ami, il retomba  l’effarement de son arrive dans ce monde nouveau, dont l’inattendu bouleversait ses prvisions.


    Mais monsignore Nani avait aperu les deux jeunes gens, et il s’avanait la main tendue, trs cordial.


    «Ah! Monsieur l’abb Froment, je suis heureux de vous revoir, et je ne vous demande pas si vous avez bien dormi, car on dort toujours bien  Rome… Bonjour, monsieur Habert, votre sant est bonne, depuis que je vous ai rencontr devant la sainte Thrse du Bernin, que vous admirez tant?… Et je vois que vous vous connaissez tous les deux. C’est charmant. Monsieur l’abb, je vous dnonce en M. Habert un des passionns de notre ville qui vous mnera dans les beaux endroits.»


    Puis, de son air affectueux, il voulut tout de suite tre renseign sur l’entrevue de Pierre et du cardinal. Il en couta trs attentivement le rcit, hochant la tte  certains dtails, rprimant parfois son fin sourire. L’accueil svre du cardinal, la certitude o tait le prtre de ne trouver prs de lui aucune aide, ne l’tonna nullement comme s’il s’tait attendu  ce rsultat. Mais, au nom de Sanguinetti, en apprenant qu’il tait venu le matin et qu’il avait dclar l’affaire du livre trs grave, il parut s’oublier un instant, il parla avec une soudaine vivacit.


    «Que voulez-vous? Mon cher fils, je suis arriv trop tard.  la premire nouvelle des poursuites, j’ai couru chez Son Eminence le cardinal Sanguinetti, pour lui dire qu’on allait faire  votre oeuvre une rclame immense. Voyons, est-ce raisonnable?  quoi bon? Nous savons que vous tes un peu exalt, l’me enthousiaste et prompte  la lutte. Nous serions bien avancs si nous nous mettions sur les bras la rvolte d’un jeune prtre, qui pourrait partir en guerre contre nous, avec un litre dont on a dj vendu des milliers d’exemplaires. Moi, d’abord, je voulais qu’on ne bouget pas. Et je dois dire que le cardinal, qui est un homme d’esprit, pensait comme moi. Il a lev les bras au ciel, il s’est emport, en criant qu’on ne le consultait jamais, que maintenant la sottise tait faite, et qu’il tait absolument impossible d’arrter le procs, du moment que la congrgation se trouvait saisie,  la suite des dnonciations les plus autorises, lances pour les motifs les plus graves… Enfin, comme il le disait, la sottise tait faite, et j’ai d songer  autre chose…»


    Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevoir les yeux ardents de Pierre fixs sur les siens, tchant de comprendre. Une imperceptible rougeur rosa son teint davantage, tandis que, trs  l’aise, il continuait sans laisser voir sa contrarit d’en avoir trop dit:


    «Oui, j’ai song  vous aider de toute ma faible influence, pour vous tirer des ennuis o cette affaire va srement vous mettre.»


    Un souffle de rbellion souleva Pierre, dans la sensation obscure qu’on se jouait de lui peut-tre. Pourquoi donc n’aurait-il pas affirm sa foi, qui tait si pure, si dgage de tout intrt personnel, si brlante de charit chrtienne?


    «Jamais, dclara-t-il, je ne retirerai, je ne supprimerai moi-mme mon livre, comme on me le conseille. Ce serait une lchet et un mensonge, car je ne regrette rien, je ne dsavoue rien. Si je crois que mon oeuvre apporte un peu de vrit, je ne puis la dtruire, sans tre criminel envers moi-mme et envers les autres… Jamais! Entendez-vous, jamais!»


    Il y eut un silence. Et il reprit presque aussitt: «C’est aux genoux du Saint-Pre que je veux faire cette dclaration. Il me comprendra, il m’approuvera.»


    Nani ne souriait plus, la figure immobile et comme ferme dsormais. Il sembla tudier curieusement la subite violence du prtre, qu’il s’effora ensuite de calmer par sa bienveillance tranquille.


    «Sans doute, sans doute… L’obissance et l’humilit ont de grandes douceurs. Mais, enfin, je comprends que vous vouliez causer avant tout avec Sa Saintet… Ensuite, n’est-ce pas? Vous verrez, vous verrez.»


    Et, de nouveau, il s’intressa beaucoup  la demande d’audience. Vivement, il regrettait que Pierre n’et pas lanc cette demande de Paris mme, avant son arrive  Rome: c’tait la plus sre faon de la faire agrer. Au Vatican, on n’aimait gure le bruit, et pour peu que la nouvelle de la prsence du jeune prtre se rpandt, pour peu qu’on caust des motifs qui l’amenaient, tout allait tre perdu.


    Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s’tait offert pour prsenter Pierre  l’ambassadeur de France prs du Saint-Sige, il parut pris d’inquitude, il se rcria.


    «Non, non! Ne faites pas cela, ce serait de la dernire imprudence!… D’abord, vous courez le risque de gner M. L’ambassadeur, dont la situation est toujours dlicate en ces sortes d’affaires… Puis, s’il chouait, et ma crainte est qu’il n’choue, oui! S’il chouait, ce serait fini vous n’auriez plus la moindre chance d’obtenir, d’autre part, l’audience demande, car on ne voudrait pas infliger  M. L’ambassadeur la petite blessure d’amour-propre d’avoir cd  une autre influence que la sienne.»


    Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui hochait la tte, l’air gn, hsitant.


    «En effet, finit par murmurer ce dernier, nous avons demand dernirement, pour un personnage politique franais, une audience, qui a t refuse, et cela nous a t fort dsagrable… Monseigneur a raison. Il faut rserver notre ambassadeur, ne l’employer que lorsque nous aurons puis les autres moyens d’approche.»


    Et, voyant le dsappointement de Pierre, il reprit avec son obligeance:


    «Notre premire visite sera donc pour mon cousin, au Vatican.»


    Etonn, l’attention veille de nouveau, Nani regarda le jeune homme.


    «Au Vatican? Vous y avez un cousin?


     Mais oui, monsignore Gamba del Zoppo.


     Gamba!… Gamba!… Oui, oui! Excusez-moi, je me souviens… Ah! Vous avez song  Gamba pour agir prs de Sa Saintet. Sans doute, c’est une ide, il faut voir, il faut voir…»


    Plusieurs fois, il rpta la phrase pour se donner le temps de voir lui-mme, de discuter intrieurement l’ide. Monsignore Gamba del Zoppo tait un brave homme, sans rle aucun, dont la nullit avait fini par tre lgendaire au Vatican. Il amusait de ses commrages le pape, qu’il flattait beaucoup, et qui aimait se promener  son bras, dans les jardins. C’tait pendant ces promenades qu’il obtenait  l’aise toutes sortes de petites faveurs. Mais il tait d’une poltronnerie extraordinaire, il craignait  un tel point de compromettre son influence, qu’il ne risquait pas une sollicitation, sans s’tre longuement assur qui ne pouvait en rsulter pour lui aucun tort.


    «Eh mais! L’ide n’est pas mauvaise, dclara enfin Nani. Oui, oui! Gamba pourra vous obtenir l’audience, s’il le veut bien.. Je le verrai moi-mme, je lui expliquerai l’affaire.»


    Pour conclure, d’ailleurs, il se rpandit en conseils d’extrme prudence. Il osa dire qu’il lui semblait sage de se mfier beaucoup de l’entourage du pape. Hlas! Oui, Sa Saintet tait si bonne, croyait si aveuglment au bien, qu’elle n’avait pas toujours choisi ses familiers avec le soin critique qu’elle aurait d y mettre. Jamais on ne savait  qui l’on s’adressait, ni dans quel pige on pouvait poser le pied. Mme il donna  entendre qu’il ne fallait,  aucun prix, s’adresser directement  Son Eminence le secrtaire d’tat, parce qu’elle-mme n’tait pas libre, se trouvait au centre d’un foyer d’intriguer dont la complication la paralysait, dans ses meilleures volonts. Et,  mesure qu’il parlait ainsi, trs doucement, avec une onction parfaite, le Vatican apparaissait comme un pays gard par des dragons jaloux et tratres, un pays o l’on ne devait point franchir une porte, risquer un pas, hasarder un membre, sans s’tre soigneusement assur d’avance qu’on n’y laisserait pas le corps entier.


    Pierre continuait  l’couter, glac de plus en plus, retomb  l’incertitude.


    «Mon Dieu! Cria-t-il, je ne vais pas savoir me conduire… Ah! Vous me dcouragez, monseigneur!»


    Nani retrouva son sourire cordial.


    «Moi! Mon cher fils. J’en serais dsol… Je veux seulement vous rpter d’attendre, de rflchir. Surtout pas de fivre. Rien ne presse, je vous le jure, car on a choisi seulement hier un consulteur, pour faire le rapport sur votre livre, et vous avez devant vous un bon mois… Evitez tout le monde, vivez sans qu’on sache que vous existez, visitez Rome en paix, c’est la meilleure faon d’avancer vos affaires.»


    Et, prenant une main du prtre, dans ses deux mains aristocratiques, grasses et douces:


    «Vous pensez bien que j’ai mes raisons pour vous parler ainsi… Moi-mme, je me serais offert, j’aurais tenu  honneur de vous conduire tout droit  Sa Saintet. Seulement, je ne veux pas m’en mler encore, je sens trop qu’ cette heure ce serait de la mauvaise besogne… Plus tard, vous entendez! Plus tard. Dans le cas o personne n’aurait russi, ce sera moi qui vous obtiendrai une audience. Je m’y engage formellement… Mais, en attendant, je vous en prie, vitez de prononcer les mots de religion nouvelle, qui sont malheureusement dans votre livre, et que je vous ai entendu dire encore hier soir. Il ne peut y avoir de religion nouvelle, mon cher fils: il n’y a qu’une religion ternelle, sans compromis ni abandon possible, la religion catholique, apostolique et romaine. De mme, laissez vos amis de Paris o ils sont, ne comptez pas trop sur le cardinal Bergerot, dont la haute pit n’est pas apprcie suffisamment  Rome… Je vous assure que je vous parle en ami.»


    Puis, le voyant dsempar,  moiti bris dj, ne sachant plus par quel ct il devait commencer la campagne, il le rconforta de nouveau.


    «Allons, allons! Tout s’arrangera, tout finira le mieux du monde, pour le bien de l’glise et pour votre propre bien… Et je vous demande pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas Son Eminence aujourd’hui, car il m’est impossible d’attendre davantage.»


    L’abb Paparelli, que Pierre avait cru voir rder derrire eux, l’oreille aux aguets, se prcipita, jura  monsignore Nani qu’il n’y avait plus, avant lui, que deux personnes. Mais le prlat donna l’assurance, trs gracieusement, qu’il reviendrait, l’affaire dont il avait  entretenir Son Eminence ne pressant en aucune faon. Et il se retira, avec des saluts courtois pour tous.


    Presque aussitt, le tour de Narcisse vint. Avant d’entrer dans la salle du trne, il serra la main de Pierre, il rpta:


    «Alors, c’est entendu. J’irai demain au Vatican voir mon cousin; et, ds que j’aurai une rponse quelconque, je vous la ferai connatre…  bientt.»


    Il tait midi pass, il ne restait plus l qu’une des deux vieilles dames, qui semblait s’tre endormie.  sa petite table de secrtaire, don Vigilio crivait toujours, de son criture menue, sur les immenses feuilles de son papier jaune. Et, de temps  autre seulement, ses regards noirs se levaient du papier, comme pour s’assurer, dans sa continuelle dfiance, que rien ne le menaait.


    Sous le morne silence qui retomba, Pierre resta un moment encore, immobile, au fond de la vaste embrasure de fentre. Ah! Que son pauvre tre d’enthousiaste et de tendre tait anxieux! En quittant Paris, il avait vu les choses si simples, si naturelles! On l’accusait injustement, et il partait pour se dfendre, il arrivait se jetait aux genoux du pape, qui l’coutait avec indulgence. Est-ce que le pape n’tait pas la religion vivante, l’intelligence qui comprend, la justice qui fait la vrit? Et n’tait-il pas avant tout le Pre, le dlgu de l’infini pardon, de la divine misricorde dont les bras restaient tendus  tous les enfants de l’glise, mme aux coupables? Est-ce qu’il ne devait pas laisser grande ouverte sa porte, pour que les plus humbles de ses fils pussent entrer dire leur peine, avouer leur faute, expliquer leur conduite, houe  la source de l’ternelle bont? Et, ds le premier jour de son arrive, les portes se fermaient violemment, il tombait dans un monde hostile, sem d’embches, barr de gouffres. Tous lui criaient casse-cou, comme s’il courait les dangers les plus graves, en y hasardant le pied. Voir le pape devenait une prtention exorbitante, une affaire de russite si difficile, qu’elle mettait en branle les intrts, les passions, les influences du Vatican entier. Et s’taient des conseils sans fin, des habilets discutes longuement, des tactiques de gnraux menant une arme  la victoire, des complications sans cesse renaissantes au milieu de mille intrigues dont on devinait par-dessous l’obscur pullulement. Ah! Grand Dieu! Que tout cela tait diffrent de l’accueil charitable attendu la maison du pasteur ouverte sur le chemin  toutes les ouailles, les dociles et les gares!


    Ce qui commenait  effrayer Pierre, c’tait ce qu’il sentait de mchant s’agiter confusment dans l’ombre. Le cardinal Bergerot suspect, trait de rvolutionnaire, si compromettant, qu’on lui conseillait de ne plus le nommer! Il revoyait la moue de mpris du cardinal Boccanera parlant de son collgue. Et monsignore Nani qui l’avertissait de n’avoir plus  prononcer les mots de religion nouvelle, comme s’il n’tait pas clair pour tous que ces mots signifiaient le retour du catholicisme  la puret primitive du christianisme! tait-ce donc l un des crimes dnoncs  la congrgation de l’Index? Ces dnonciateurs, il finissait par les souponner, et il prenait peur, car il avait maintenant conscience autour de lui d’une attaque souterraine, d’un vaste effort pour l’abattre et supprimer son oeuvre. Tout ce qui l’entourait lui devenait suspect. Il allait se recueillir pendant quelques jours, regarder et tudier ce monde noir de Rome, si imprvu pour lui. Mais, dans la rvolte de sa foi d’aptre, il se faisait le serment, ainsi qu’il l’avait dit, de ne cder jamais, de ne rien changer, pas une page, pas une ligne,  son livre, qu’il maintiendrait au grand jour, comme l’inbranlable tmoignage de sa croyance. Mme condamn par l’Index, il ne se soumettrait pas, il ne retirerait rien. Et, s’il le fallait, il sortirait de l’glise, il irait jusqu’au schisme, continuant de prcher la religion nouvelle, crivant un second livre, la Rome vraie, telle que, vaguement, il commenait a la voir.


    Cependant, don Vigilio avait cess d’crire, et il regardait Pierre d’un regard si fixe, que celui-ci finit par s’approcher poliment pour prendre cong. Malgr sa crainte, cdant  un besoin de confidence, le secrtaire murmura: «Vous savez qu’il est venu pour vous seul, il voulait connatre le rsultat de votre entrevue avec Son Eminence.»


    Le nom de monsignore Nani n’eut pas mme besoin d’tre prononc entre eux.


    «Vraiment, vous croyez?


     Oh! C’est hors de doute… Et, si vous coutiez mon conseil, vous agiriez sagement en faisant tout de suite de bonne grce ce qu’il dsire de vous, car il est absolument certain que vous le ferez plus tard.»


    Cela acheva de troubler et d’exasprer Pierre. Il s’en alla avec un geste de dfi. On verrait bien s’il obissait. Et les trois antichambres, qu’il traversa de nouveau, lui parurent plus noires, plus vides et plus mortes. Dans la seconde, l’abb Paparelli le salua d’une petite rvrence muette; dans la premire, le valet ensommeill ne sembla pas mme le voir. Sous le baldaquin une araigne filait sa toile, entre les glands du grand chapeau rouge. N’aurait-il pas mieux valu mettre la pioche dans tout ce pass pourrissant, tombant en poudre, pour que le soleil entrt librement et rendt au sol purifi une fcondit de jeunesse?
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    L’aprs-midi de ce mme jour, Pierre songea, puisqu’il avait des loisirs,  commencer tout de suite ses courses dans Rome par une visite qui lui tenait au coeur. Ds l’apparition de son livre, une lettre venue de cette ville l’avait profondment mu et intress, une lettre du vieux comte Orlando Prada, le hros de l’indpendance et de l’unit italienne, qui, sans le connatre lui crivait spontanment sous le coup d’une premire lecture et c’tait, en quatre pages, une protestation enflamme, un cri de foi patriotique, juvnile encore chez le vieillard, l’accusant d’avoir oubli l’Italie dans son oeuvre, rclamant Rome, La Rome Nouvelle, pour l’Italie unifie et libre enfin. Une correspondance avait suivi, et le prtre, tout en ne cdant pas sur le rve qu’il faisait du no-catholicisme sauveur du monde, s’tait mis  aimer de loin l’homme qui lui crivait ces lettres o brlait un si grand amour de la patrie et de la libert. Il l’avait prvenu de son voyage, en lui promettant d’aller le voir. Mais, maintenant, l’hospitalit accepte par lui au palais Boccanera le gnait beaucoup, car il lui semblait difficile, aprs l’accueil de Benedetta, si affectueux, de se rendre ainsi ds le premier jour, sans la prvenir, chez le pre de l’homme qu’elle avait fui et contre lequel elle plaidait en divorce; d’autant plus que le vieil Orlando habitait, avec son fils, le petit palais que celui-ci avait fait btir, dans le haut de la rue du 20-Septembre.


    Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule  la contessina elle-mme. Il avait appris d’ailleurs, par le vicomte Philibert de la Choue, qu’elle gardait pour le hros une filiale tendresse, mle d’admiration. En effet, aprs le djeuner, au premier mot qu’il lui dit de l’embarras o il tait, elle se rcria.


    «Mais, monsieur l’abb, allez, allez vite! Vous savez que le vieil Orlando est une de nos gloires nationales; et ne vous tonnez pas de me l’entendre nommer ainsi, toute l’Italie lui donne ce petit nom tendre, par affection et gratitude. Moi, j’ai grandi dans un monde qui l’excrait, qui le traitait de Satan. Plus tard, seulement, je l’ai connu, je l’ai aim, et c’est bien l’homme le plus doux et le plus juste qui soit sur la terre.»


    Elle s’tait mise  sourire, tandis que des larmes discrtes mouillaient ses yeux, sans doute au souvenir de l’anne passe l-bas, dans cette maison de violence, o elle n’avait eu d’heures paisibles que prs du vieillard. Et elle ajouta, plus bas, la voix un peu tremblante:


    «Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de ma part que je l’aime toujours et que jamais je n’oublierai sa bont, quoi qu’il arrive.»


    Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du 20-Septembre, il voqua toute cette histoire hroque du vieil Orlando, qu’il s’tait fait conter. On y entrait en pleine pope, dans la foi, la bravoure et le dsintressement d’un autre ge.


    Le comte Orlando Prada, d’une noble famille milanaise, fut tout jeune brl d’une telle haine contre l’tranger, qu’ peine g de quinze ans il faisait partie d’une socit secrte, une des ramifications de l’antique carbonarisme. Cette haine de la domination autrichienne venait de loin, des vieilles rvoltes contre la servitude, lorsque les conspirateurs se runissaient dans des cabanes abandonnes, au fond des bois, et elle tait exaspre encore par le rve sculaire de l’Italie dlivre, rendue  elle-mme, redevenant enfin la grande nation souveraine, digne fille des anciens conqurants et matres du monde. Ah! Cette glorieuse terre d’autrefois, cette Italie dmembre, morcele, en proie  une foule de petits tyrans, continuellement envahie et possde par les nations voisines, quel rve ardent et superbe que de la tirer de ce long opprobre! Battre l’tranger, chasser les despotes, rveiller le peuple de la basse misre de son esclavage, proclamer l’Italie libre, l’Italie une c’tait alors la passion qui soulevait toute la jeunesse d’une flamme inextinguible, qui faisait clater d’enthousiasme le coeur du jeune Orlando. Il vcut son adolescence dans une indignation sainte, dans la fire impatience de donner son sang  la patrie, et de mourir pour elle, s’il ne la dlivrait pas.


    Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando vivait retir, frmissant sous le joug, perdant les jours en conspirations vaines, et il venait de se marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle arriva de la fuite de Pie IX et de la rvolution  Rome. Brusquement, il lcha tout, logis femme pour courir  Rome, comme appel par la voix de sa destine. C’tait la premire fois qu’il s’en allait ainsi battre les chemins,  la conqute de l’indpendance, et que de fois il devait se remettre en campagne, sans se lasser jamais! Il connut alors Mazzini, il se passionna un instant pour cette figure mystique de rpublicain unitaire. Rvant lui-mme de rpublique universelle, il adopta la devise mazzinienne «Dio e populo», il suivit la procession qui parcourut en grande pompe la Rome de l’meute. On tait  une poque de vastes espoirs, travaille dj par le besoin d’une rnovation du catholicisme, dans l’attente d’un Christ humanitaire, charge de sauver le monde une seconde fois. Mais bientt un homme, un capitaine des anciens ges, Garibaldi,  l’aurore de sa gloire pique, le prit tout entier, ne fit plus de lui qu’un soldat de la libert et de l’unit. Orlando l’aima comme un dieu, se battit en hros  son ct, fut de la victoire de Rieti sur les Napolitains, le suivit dans sa retraite d’obstin patriote, lorsqu’il se porta au secours de Venise, forc d’abandonner Rome  l’arme franaise du gnral Oudinot, qui venait y rtablir Pie IX. Et quelle aventure extraordinaire et follement brave! Cette Venise que Manin, un autre grand patriote, un martyr, avait refaite rpublicaine, et qui depuis de longs mois rsistait aux Autrichiens! Et ce Garibaldi, avec une poigne d’hommes, qui part pour la dlivrer, frte treize barques de pche, en laisse huit entre les mains de l’ennemi, est oblig de revenir aux rivages romains y perd misrablement sa femme Anita, dont il ferme les yeux avant de retourner en Amrique, o il avait habit dj en attendant l’heure de l’insurrection! Ah! Cette terre d’Italie toute grondante alors du feu intrieur de son patriotisme, d’o poussaient en chaque ville des hommes de foi et de courage d’o les meutes clataient de partout comme des ruptions et qui, au milieu des checs, allait quand mme au triomphe, invinciblement!


    Orlando revint  Milan, prs de sa jeune femme, et il y vcut deux ans, cach, rong par l’impatience du glorieux lendemain, si long  natre. Un bonheur l’attendrit, dans sa fivre: il eut un fils, Luigi; mais l’enfant cota la vie  sa mre, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester davantage  Milan, o la police le surveillait, le traquait, finissant par trop souffrir de l’occupation trangre, Orlando se dcida  raliser les dbris de sa fortune puis se retira  Turin, prs d’une tante de sa femme, qui prit soin de l’enfant. Le comte de Cavour, en grand politique travaillait ds lors  l’indpendance, prparait le Pimont au rle dcisif qu’il devait jouer. C’tait l’poque o le roi Victor-Emmanuel accueillait avec une bonhomie flatteuse les rfugis qui lui arrivaient de toute l’Italie, mme ceux qu’il savait rpublicains, compromis et en fuite,  la suite d’insurrections populaires. Dans cette rude et ruse maison de Savoie, le rve de raliser l’unit italienne, au profit de la monarchie pimontaise venait de loin, mrissait depuis des annes. Et Orlando n’ignorait point sous quel matre il s’enrlait; mais dj, en lui, le rpublicain passait aprs le patriote, il ne croyait plus  une Italie faite au nom de la rpublique, mise sous la protection d’un pape libral, comme Mazzini l’avait imagin un moment. N’tait-ce pas l une chimre, qui dvorerait des gnrations, si l’on s’enttait  la poursuivre? Lui, refusait de mourir sans avoir couch  Rome, en conqurant. Quitte  y laisser la libert, il voulait la patrie reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil. Aussi avec quelle fivre heureuse s’engagea-t-il, lors de la guerre de 1859, et comme son coeur battait  lui briser la poitrine, aprs Magenta, quand il entra dans Milan avec l’arme franaise, dans ce Milan que huit annes plus tt il avait quitt en proscrit l’me dsespre!  la suite de Solferino, le trait de Villafranca fut une dception amre: la Vntie chappait, Venise restait captive. Mais c’tait pourtant le Milanais reconquis, et n’taient aussi la Toscane, les duchs de Parme et de Modne, qui votaient leur annexion. Enfin, le noyau de l’astre se formait, la patrie se reconstituait, autour du Pimont victorieux.


    Puis, l’anne suivante, Orlando rentra dans l’pope. Garibaldi tait revenu de ses deux sjours en Amrique, entour de toute une lgende des exploits de paladin dans les pampas de l’Uruguay une traverse extraordinaire de Canton  Lima, et il avait reparu pour se battre en 1859, devancent l’arme franaise, culbutant un marchal autrichien, entrant dans des villes, Cme, Bergame Brescia. Tout d’un coup, on apprit qu’il tait dbarqu avec mille hommes seulement,  Marsala, les Mille de Marsala, la poigne illustre de braves. Au premier rang, Orlando se battit. Palerme rsista trois jours, fut emporte. Devenu le lieutenant favori du dictateur, il l’aida  organiser le gouvernement, passa ensuite avec lui le dtroit, fut  sa droite de l’entre triomphale dans Naples, d’o le roi s’tait enfui. C’tait une folie d’audace et de vaillance, l’explosion de l’invitable, toutes sortes d’histoires surhumaines qui circulaient, Garibaldi invulnrable, mieux protg par sa chemise rouge que par la plus paisse des armures, Garibaldi mettant en droute les armes adverses, comme un archange, rien qu’en brandissant sa flamboyante pe. Les Pimontais, de leur ct, qui venaient de battre le gnral Lamoricire  Castelfidardo, avaient envahi les tats romains. Et Orlando tait l, lorsque le dictateur, se dmettant du pouvoir, signa le dcret d’annexion des Deux-Siciles  la couronne d’Italie; de mme qu’il fit galement partie, au cri violent de «Rome ou la mort!», de la tentative dsespre qui finit tragiquement  Aspromonte: la petite arme disperse par les troupes italiennes, Garibaldi bless, fait prisonnier, renvoy dans la solitude de son le de Caprera o il ne fut plus qu’un laboureur.


    Les six annes d’attente qui suivirent, Orlando les vcut  Turin, mme lorsque Florence fut choisie comme nouvelle capitale. Le Snat avait acclam Victor-Emmanuel roi d’Italie; et, en effet, l’Italie tait faite, il n’y manquait que Rome et Venise. Dsormais les grands combats semblaient finis, l’re de l’pope se trouvait close. Venise allait tre donne par la dfaite. Orlando tait  la bataille malheureuse de Custozza, o il reut deux blessures, le coeur plus mortellement frapp par la douleur qu’il prouva  croire un instant l’Autriche triomphante. Mais, au mme moment, celle-ci, battue  Sadowa, perdait la Vntie, et cinq mois plus tard il voulut tre  Venise, dans la joie du triomphe, lorsque Victor-Emmanuel y fit son entre, aux acclamations frntiques du peuple. Rome seule restait  prendre, une fivre d’impatience poussait vers elle l’Italie entire, qu’arrtait le serment fait par la France amie de maintenir le pape. Une troisime fois, Garibaldi rva de renouveler les prouesses lgendaires, se jeta sur Rome, indpendant de tous liens, en capitaine d’aventures que le patriotisme illumine. Et, une troisime fois, Orlando fut de cette folie d’hrosme, qui devait se briser  NIentana, contre les zouaves pontificaux, aids d’un petit corps franais. Bless de nouveau, il rentra  Turin presque mourant. L’me frmissante, il fallait se rsigner, la situation restait insoluble. Tout d’un coup, clata le coup de tonnerre de Sedan, l’crasement de la France; et le chemin de Rome devenait libre, et Orlando, rentr dans l’anne rgulire, faisait partie des troupes qui prirent position, dans la Campagne romaine, pour assurer la scurit du Saint-Sipe, selon les termes de la lettre que Victor-Emmanuel crivit  Pie IX. Il n’y eut, d’ailleurs, qu’un simulacre de combat: les zouaves pontificaux du gnral Kanzler durent se replier, Orlando fut un des premiers qui pntra dans la ville par la brche de la porte Pia. Ah! Ce 20 septembre, ce jour ou il prouva le plus grand bonheur de sa vie, un jour de dlire, un jour de complet triomphe, o se ralisait le rve de tant d’annes de luttes terribles, pour lequel il avait donn son repos, sa fortune, son intelligence et sa chair!


    Ensuite, ce furent encore plus de dix annes heureuses, dans Rome conquise, dans Rome adore, mnage et flatte, comme une femme en laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait d’elle une si grande vigueur nationale, une si merveilleuse rsurrection de force et de gloire, pour la jeune nation! L’ancien rpublicain, l’ancien soldat insurrectionnel qu’il tait, avait d se rallier et accepter un sige de snateur: Garibaldi lui-mme, son dieu, n’allait-il pas rendre visite au roi et siger au Parlement? Mazzini seul, dans son intransigeance, n’avait point voulu d’une Italie indpendante et une, qui ne ft pas rpublicaine. Puis, une autre raison avait dcid Orlando, l’avenir de son fils Luigi, qui venait d’avoir dix-huit ans, au lendemain de l’entre dans Rome. Si lui s’accommodait des miettes de sa fortune d’autrefois mange au service de la patrie, il rvait de vastes destins pour l’enfant qu’il adorait. Il sentait bien que l’ge hroque tait achev, il voulait faire de lui un grand politique, un grand administrateur, un homme utile  la nation souveraine de demain; et c’tait pourquoi il n’avait pas repouss la faveur royale, la rcompense de son long dvouement, voulant tre l, aider Luigi le surveiller, le diriger. Lui-mme tait-il donc si vieux, si fini qu’il ne pt se rendre utile dans l’organisation, comme il croyait l’avoir t dans la conqute? Il avait plac le jeune homme au ministre des Finances, frapp de la vive intelligence qu’il montrait pour les questions d’affaires, devinant peut-tre aussi par un sourd instinct que la bataille allait continuer maintenant sur le terrain financier et conomique. Et, de nouveau, il vcut dans le rve, croyant toujours avec enthousiasme  l’avenir splendide, dbordant d’une esprance illimite, regardant Rome doubler de population, s’agrandir d’une folle vgtation de quartiers neufs, redevenir  ses yeux d’amant ravi la reine du monde.


    Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en descendant l’escalier, Orlando fut frapp de paralysie, les deux jambes tout  coup mortes, d’une pesanteur de plomb. On avait d le remonter jamais plus il ne remit les pieds sur le pav de la rue. Il venait d’avoir cinquante-six ans, et depuis quatorze ans il n’avait pas quitt son fauteuil, clou l dans une immobilit de pierre, lui qui autrefois avait si rudement couru les champs de bataille de l’Italie. C’tait une grande piti, l’croulement d’un hros. Et le pis, alors, fut que le vieux soldat, de cette chambre o il se trouvait prisonnier, assista au lent branlement de tous ses espoirs, envahi d’une mlancolie affreuse, dans la peur inavoue de l’avenir. Il voyait clair enfin, depuis que la griserie de l’action ne l’aveuglait plus et qu’il passait ses longues journes vides  rflchir. Cette Italie qu’il avait voulue si puissante, si triomphante en son unit, agissait follement, courait  la ruine,  la banqueroute peut-tre. Cette Rome qui avait toujours t pour lui la capitale ncessaire, la ville de gloire sans pareille qu’il fallait au peuple roi de demain, semblait se refuser  ce rle d’une grande capitale moderne, lourde comme une morte, pesant du poids des sicles sur la poitrine de la jeune nation. Et il y avait encore son fils, son Luigi, qui le dsolait, rebelle  toute direction, devenu un des enfants dcorateurs de la conqute, se ruant  la cure chaude de cette Italie, de cette Rome, que son pre semblait avoir uniquement voulues pour que lui-mme les pillt et s’en engraisst. Vainement, il s’tait oppos  ce qu’il quittt le ministre,  ce qu’il se jett dans l’agio effrn sur les terrains et les immeubles, que dterminait le coup de dmence des quartiers neufs. Il l’adorait quand mme, il tait rduit au silence, surtout maintenant que les oprations financires les plus hasardeuses lui avaient russi comme cette transformation de la villa Montefiori en une vritable ville, affaire colossale o les plus riches s’taient ruins dont lui s’tait retir avec des millions. Et Orlando, dsespr et muet, dans le petit palais que Luigi Prada avait fait btir, rue du 20 Septembre, s’tait entt  n’y occuper qu’une chambre troite, o il achevait ses jours clotr, avec un seul serviteur, n’acceptant rien autre de son fils que cette hospitalit, vivant pauvrement de son humble rente.


    Comme il arrivait  cette rue neuve du 20-Septembre, ouverte sur le flanc et sur le sommet du Viminal, Pierre fut frapp de la somptuosit lourde des nouveaux palais, o s’accusait le got hrditaire de l’norme. Dans le chaud aprs-midi de vieil or pourpr, cette rue large et triomphale, ces deux files de faades interminables et blanches disaient le fier espoir d’avenir de la nouvelle Rome, le dsir de souverainet qui avait fait pousser du sol ces btisses colossales. Mais surtout il demeura bant devant le ministre des Finances, un amas gigantesque, un cube cyclopen o les colonnes, les balcons, les frontons, les sculptures s’entassent, tout un monde dmesur, enfant en un jour d’orgueil par la folie de la pierre. Et c’tait l, en face, un peu plus haut, avant d’arriver  la villa Bonaparte, que se trouvait le petit palais du comte Prada.


    Lorsqu’il eut pay son cocher, Pierre resta embarrass un instant. La porte tant ouverte, il avait pntr dans le vestibule; mais il n’y apercevait personne, ni concierge ni serviteur. Il dut se dcider  monter au premier tage. L’escalier, monumental,  la rampe de marbre, reproduisait en petit les dimensions exagres de l’escalier d’honneur du palais Boccanera, et c’tait la mme nudit froide, tempre par un tapis et des portires rouges, qui tranchaient violemment sur le stuc blanc des murs. Au premier tage, se trouvait l’appartement de rception, haut de cinq mtres dont il aperut deux salons en enfilade, par une porte entrebille, des salons d’une richesse toute moderne, avec une profusion de tentures, de velours et de soie, de meubles dors, de hautes glaces refltant l’encombrement fastueux des consoles et des tables. Et toujours personne, pas une me, dans ce logis comme abandonn, o la femme ne se sentait pas. Il allait redescendre, pour sonner, quand un valet se prsenta enfin.


    «M. Le comte Prada, je vous prie.»


    Le valet considra en silence ce petit prtre et daigna demander:


    «Le pre ou le fils?


     Le pre, M. Le comte Orlando Prada.


     Bon! Montez au troisime tage.»


    Puis, il voulut bien ajouter une explication.


    «La petite porte,  droite sur le palier. Frappez fort pour qu’on vous ouvre.»


    En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un petit vieux trs sec, d’allure militaire, un ancien soldat du comte rest  son service, qui vint lui ouvrir, en disant, pour s’excuser de ne pas avoir ouvert plus vite, qu’il tait en train d’arranger les jambes de son matre. Tout de suite il annona le visiteur. Et celui-ci aprs une obscure antichambre, trs troite, resta saisi de la pice dans laquelle il entrait, une pice relativement petite, toute nue, toute blanche, tapisse simplement d’un papier tendre  fleurettes bleues. Derrire un paravent, il n’y avait qu’un lit de fer, la couche du soldat et aucun autre meuble, rien que le fauteuil o l’infirme passait ses jours, une table de bois noir prs de lui, couverte de journaux et de livres, deux antiques chaises de paille qui servaient  faire asseoir les rares visiteurs. Contre un des murs, quelques planches tenaient lieu de bibliothque. Mais la fentre, sans rideaux, large et claire, ouvrait sur le plus admirable panorama de Rome qu’on pt voir.


    Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le vieil Orlando, dans une soudaine et profonde motion. C’tait un vieux lion blanchi, superbe encore, trs fort, trs grand. Une fort de cheveux blancs, sur une tte puissante,  la bouche paisse, au nez gros et cras, aux larges yeux noirs tincelants. Une longue barbe blanche, d’une vigueur de jeunesse, frise comme celle d’un dieu. Dans ce mufle lonin, on devinait les terribles passions qui avaient d gronder; mais toutes, les charnelles, les intellectuelles, avaient fait ruption en patriotisme, en bravoure folle et en dsordonn amour de l’Indpendance. Et le vieil hros foudroy, le buste toujours droit et haut, tait clou l, sur son fauteuil de paille, les jambes mortes, ensevelies, disparues dans une couverture noire. Seuls, les bras, les mains vivaient; et seule, la face clatait de force et d’intelligence.


    Orlando s’tait tourn vers son serviteur, pour lui dire doucement:


    «Batista, tu peux t’en aller. Reviens dans deux heures.»


    Puis, regardant Pierre bien en face, il s’cria de sa voix reste sonore, malgr ses soixante-dix ans:


    «Enfin, c’est donc vous, mon cher monsieur Froment, et nous allons pouvoir causer tout  notre aise… Tenez! Prenez cette chaise, asseyez-vous devant moi.»


    Mais il avait remarqu le regard surpris que le prtre jetait sur la nudit de la chambre. Il ajouta gaiement:


    «Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma cellule. Oui, je vis ici en moine, en vieux soldat retrait, dsormais  l’cart de la vie… Mon fils me tourmente encore pour que je prenne une des belles chambres d’en bas.  quoi bon? Je n’ai aucun besoin, je n’aime gure les lits de plume, car mes vieux os sont accoutums  la terre dure… Et puis, j’ai l une si belle vue, toute Rome qui se donne  moi, maintenant que je ne peux plus aller  elle!»


    D’un geste vers la fentre, il avait cach l’embarras, la lgre rougeur dont il tait pris, chaque fois qu’il excusait son fils de la sorte, sans vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probit, qui le faisait s’entter dans son installation de pauvre.


    «Mais c’est trs bien! Mais c’est superbe! Dclara Pierre, pour lui faire plaisir. Je suis si heureux de vous voir enfin, moi aussi! Si heureux de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli tant de grandes choses!»


    D’un nouveau geste, Orlando sembla vouloir carter le pass.


    «Bah! Bah! Tout cela, c’est fini, enterr… Parlons de vous, mon cher monsieur Froment, de vous si jeune qui tes le prsent, et parlons vite de votre livre qui est l’avenir… Ah! Votre livre, votre Rome nouvelle, si vous saviez dans quel tat de colre il m’a jet d’abord!»


    Il riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait justement sur la table, prs de lui; et, tapant sur la couverture, de sa large main de colosse:


    «Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sursauts de protestation je l’ai lu!… Le pape, encore le pape, et toujours le pape! La Rome Nouvelle pour le pape et par le pape! La Rome triomphante de demain grce au pape, donne au pape, confondant sa gloire dans la gloire du pape!… Eh bien! Et nous? Et l’Italie? Et tous les millions que nous avons dpenss pour faire de Rome une grande capitale?… Ah! Qu’il faut tre un Franais, et un Franais de Paris, pour crire le livre que voil! Mais, cher monsieur, Rome, si vous l’ignorez, est devenue la capitale du royaume d’Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il a les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous assure, et qui entend garder pour lui Rome, la glorieuse, la ressuscite!»


    Cette fougue juvnile fit rire Pierre  son tour.


    «Oui, oui, vous m’avez crit cela. Seulement, qu’importe,  mon point de vue! L’Italie n’est qu’une nation, une partie de l’humanit, et je veux l’accord, la fraternit de toutes les nations, l’humanit rconcilie, croyante et heureuse. Qu’importe la forme du gouvernement, une monarchie, une rpublique! Qu’importe l’ide de la patrie unie et indpendante, s’il n’y a plus qu’un peuple libre vivant de justice et de vrit!»


    De ce cri enthousiaste, Orlando n’avait retenu qu’un mot. Il reprit plus bas, d’un air songeur:


    «La rpublique! Je l’ai voulue ardemment, dans ma jeunesse. Je me suis battu pour elle, j’ai conspir avec Mazzini, un saint, en croyant, qui s’est bris contre l’absolu. Et puis, quoi? Il a bien fallut accepter les ncessits pratiques, les plus intransigeants se sont rallis… Aujourd’hui, la rpublique nous sauverait-elle? En tout cas, elle ne diffrerait gure de notre monarchie parlementaire: voyez ce qui se passe en France. Alors, pourquoi risquer une rvolution qui mettrait le pouvoir aux mains des rvolutionnaires extrmes, des anarchistes? Nous craignons tous cela, c’est ce qui explique notre rsignation… Je sais bien que quelques-uns voient le salut dans une fdration rpublicaine, tous les anciens petits tats reconstitus en autant de rpubliques, que Rome prsiderait. Le Vatican aurait peut-tre gros  gagner dans l’aventure. On ne peut pas dire qu’il y travaille, il en envisage simplement l’ventualit sans dplaisir. Mais c’est un rve, un rve!»


    Il retrouva sa gaiet, mme une pointe tendre d’ironie.


    «Vous doutez-vous de ce qui m’a sduit dans votre livre? Car, malgr mes protestations, je vous ai lu deux fois… C’est que Mazzini aurait pu presque l’crire. Oui! J’y ai retrouv toute ma jeunesse, tout l’espoir fou de mes vingt-cinq ans, la religion du Christ, la pacification du monde par l’vangile… Saviez-vous que Mazzini a voulu, longtemps avant vous, la rnovation du catholicisme? Il cartait le dogme et la discipline, il ne retenait que la morale. Et c’tait La Rome Nouvelle, la Rome du peuple qu’il donnait pour sige  l’glise universelle, o toutes les l’glises du pass allaient se fondre: Rome, l’ternelle Cit, la prdestine, la mre et la reine dont la domination renaissait pour le bonheur dfinitif des hommes!… N’est-ce pas curieux que le no-catholicisme actuel, le vague rveil spiritualiste, le mouvement de communaut, de charit chrtienne dont on mne tant de bruit ne soit qu’un retour des ides mystiques et humanitaires de 1848? Hlas! J’ai vu tout cela, j’ai cru et j’ai combattu, et je sais  quel beau gchis nous ont conduits ces envoles dans le bleu du mystre. Que voulez-vous! Je n’ai plus confiance.»


    Et, comme Pierre allait se passionner, lui aussi, et rpondre, il l’arrta.


    «Non, laissez-moi finir… Je veux seulement que vous soyez bien convaincu de la ncessit absolue o nous tions de prendre Rome, d’en faire la capitale de l’Italie. Sans elle, l’Italie nouvelle ne pouvait pas tre. Elle tait la gloire antique, elle dtenait dans sa poussire la souveraine puissance que nous voulions rtablir, elle donnait  qui la possdait la force, la beaut, l’ternit Au centre du pays, elle en tait le coeur, elle devait en devenir la vie, ds qu’on l’aurait rveille du long sommeil de ses ruines…


    Ah! Que nous l’avons dsire, au milieu des victoires et des dfaites, pendant des annes d’affreuse impatience! Moi je l’ai aime et voulue plus qu’aucune femme, le sang brl, dsespr de vieillir. Et, quand nous l’avons possde, notre folie a t de la vouloir fastueuse, immense, dominatrice,  l’gal des autres grandes capitales de l’Europe, Berlin, Paris, Londres… Regardez-la, elle est encore mon seul amour, ma seule consolation, aujourd’hui que je suis mort, n’ayant plus de vivants que les yeux.»


    Du mme geste, il avait de nouveau indiqu la fentre. Rome, sous le ciel intense, s’tendait  l’infini, tout empourpre et dore par le soleil oblique. Trs lointains, les arbres du Janicule fermaient l’horizon de leur ceinture verte d’un vert limpide d’meraude, tandis que le dme de Saint-Pierre, plus  gauche, avait la pleur bleue d’un saphir, teint dans la trop vive lumire. Puis, c’tait la ville basse, la vieille cit rousse, comme cuite par des sicles d’ts brlants, si douce  l’oeil, si belle de la vie profonde du pass, un chaos sans bornes de toitures, de pignons, de tours, de campaniles, de coupoles. Mais, au premier plan, sous la fentre, il y avait la jeune ville, celle qu’on btissait depuis vingt-cinq annes, des cubes de maonnerie entasss, crayeux encore, que ni le soleil ni l’histoire n’avaient draps de leur pourpre. Surtout, les toitures du colossal ministre des Finances talaient des steppes dsastreuses, infinies et blafardes, d’une cruelle laideur. Et c’tait sur cette dsolation des constructions nouvelles que les regards du vieux soldat de la conqute avaient fini par se fixer.


    Il y eut un silence. Pierre venait de sentir passer le petit froid de la tristesse cache, inavoue, et il attendait courtoisement.


    «Je vous demande pardon de vous avoir coup la parole, reprit Orlando. Mais il me semble que nous ne pouvons causer utilement de votre livre, tant que vous n’aurez pas vu et tudi Rome de prs. Vous n’tes ici que depuis hier, n’est-ce pas? Courez la ville, regardez, questionnez, et je crois que beaucoup de vos ides changeront. J’attends surtout votre impression sur le Vatican, puisque vous tes venu uniquement pour voir le pape et dfendre votre oeuvre contre l’Index. Pourquoi discuterions-nous aujourd’hui, si les faits eux-mmes doivent vous amener  d’autres ides, mieux que je n’y russirais par les plus beaux discours du monde?… C’est entendu, vous reviendrez, et nous saurons de quoi nous parlerons. Nous nous entendrons peut-tre.


     Mais certainement, dit Pierre. Je n’tais venu aujourd’hui que pour vous tmoigner ma gratitude d’avoir bien voulu lire mon livre avec intrt et que pour saluer en vous une des gloires de l’Italie.»


    Orlando n’coutait pas, absorb, les yeux toujours fixs sur Rome. Il ne voulait plus qu’on en parlt, et malgr lui, tout  son inquitude secrte, il continua d’une voix basse, comme dans une involontaire confession.


    «Sans doute, nous sommes alls beaucoup trop vite. Il y a eu des dpenses d’une utilit indispensable, les routes, les ports, les chemins de fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, je n’ai pas dsapprouv les grosses charges militaires… Mais ensuite, cet crasant budget de la guerre, d’une guerre qui n’est pas venue, dont l’attente nous a ruins! Ah! J’ai toujours t l’ami de la France, je ne lui reproche que de n’avoir pas compris la situation qui nous tait faite, l’excuse vitale que nous avions en nous alliant avec l’Allemagne… Et le milliard englouti  Rome! C’est ici que la folie a souffl, nous avons pch par enthousiasme et par orgueil. Dans mes songeries de vieux bonhomme solitaire, un des premiers, j’ai senti le gouffre, l’effroyable crise financire, le dficit o allait sombrer la nation. Je l’ai cri  mon fils,  tous ceux qui m’approchaient; mais  quoi bon? Ils ne m’coutaient pas, ils taient fous, achetant, revendant, btissant, dans l’agio et dans la chimre. Vous verrez, vous verrez… Le pis est que nous n’avons pas, comme chez vous, dans la population dense des campagnes, une rserve d’argent et d’hommes, une pargne toujours prte  combler les trous creuss par les catastrophes. Chez nous, l’ascension du peuple, nulle encore, ne rgnre pas le sang social, par un apport continu d’hommes nouveaux, et il est pauvre, il n’a pas de bas de laine  vider. La misre est effroyable, il faut bien le dire. Ceux qui ont de l’argent, prfrent le manger petitement dans les villes, que de le risquer dans des entreprises agricoles ou industrielles. Les usines sont lentes  se btir, la terre en est encore presque partout  la culture barbare d’il y a deux mille ans… Et voil Rome, Rome qui n’a pas fait l’Italie, que l’Italie a faite sa capitale par son ardent et unique dsir, Rome qui n’est toujours que le splendide dcor de la gloire des sicles, Rome qui ne nous a donn encore que l’clat de ce dcor avec sa population papale abtardie, toute de fiert et de fainantise! Je l’ai trop aime, je l’aime trop, pour regretter d’y tre. Mais, grand Dieu! Quelle dmence elle a mise en nous, que de millions elle nous a cot, de quel poids triomphal elle nous crase!… Voyez, voyez!»


    Et c’taient les toitures blafardes du ministre des Finances, l’immense steppe dsole, qu’il montrait, comme s’il y et vu la moisson de gloire coupe en herbe, l’affreuse nudit de la banqueroute menaante. Ses yeux se voilaient de larmes contenues, il tait superbe d’espoir branl, d’inquitude douloureuse, avec sa tte norme de vieux lion blanchi, dsormais impuissant, clou dans cette chambre si nue et si claire, d’une pauvret si hautaine, qui semblait tre une protestation contre la richesse monumentale de tout le quartier. C’tait donc l ce qu’on avait fait de la conqute! Et il tait foudroy maintenant, incapable de donner de nouveau son sang et son me!


    «Oui, oui! Lana-t-il dans un dernier cri, on donnait tout, son coeur et sa tte, son existence entire, tant qu’il s’est agi de faire la patrie une et indpendante. Mais, aujourd’hui que la patrie est faite, allez donc vous enthousiasmer pour rorganiser ses finances! Ce n’est pas un idal, cela! Et c’est pourquoi, pendant que les vieux meurent, pas un homme nouveau ne se lve parmi les jeunes.»


    Brusquement, il s’arrta, un peu gn, souriant de sa fivre.


    «Excusez-moi, me voil reparti, je suis incorrigible… C’est entendu, laissons ce sujet, et vous reviendrez, nous causerons, quand vous aurez tout vu.»


    Ds lors, il se montra charmant, et Pierre comprit son regret d’avoir trop parl,  la bonhomie sductrice,  l’affection envahissante dont il l’enveloppa. Il le suppliait de rester longtemps  Rome, de ne pas la juger trop vite, d’tre convaincu que l’Italie au fond, aimait toujours la France; et il voulait aussi qu’on aimt l’Italie, il prouvait une anxit vritable,  l’ide qu’on ne l’aimait peut-tre plus. Ainsi que la veille, au palais Boccanera le prtre eut conscience l d’une sorte de pression exerce sur lui pour le forcer  l’admiration et  la tendresse. L’Italie, comme une femme qui ne se sentait pas en beaut, doutant d’elle et susceptible, s’inquitait de l’opinion des visiteurs, s’efforait de garder malgr tout leur amour.


    Mais, lorsque Orlando sut que Pierre tait descendu au palais Boccanera, il se passionna de nouveau, et il eut un geste de contrarit vive, en entendant frapper  la porte, juste  ce moment mme. Tout en criant d’entrer, il le retint.


    «Non, ne partez pas, je veux savoir…»


    Une dame entra, qui avait dpass la quarantaine, petite et ronde, jolie encore, avec ses traits menus, ses gentils sourires, noys dans la graisse. Elle tait blonde, avait les yeux verts, d’une limpidit d’eau de source. Assez bien habille, en toilette rsda, lgante et sobre, elle paraissait d’air agrable, modeste et avise.


    «Ah! C’est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se laissa embrasser.


     Oui, mon oncle, je passais, et j’ai voulu monter, pour prendre de vos nouvelles.»


    C’tait Mme Sacco, une nice d’Orlando, ne  Naples d’une mre venue de Milan et marie au banquier napolitain Pagani, tomb plus tard en dconfiture. Aprs la ruine, Stefana avait pous Sacco, lorsqu’il n’tait encore que petit employ des Postes. Sacco, ds lors, voulant relever la maison de son beau-pre, s’tait lanc dans des affaires terribles, compliques et louches, au bout desquelles il avait eu la chance imprvue de se faire nommer dput. Depuis qu’il tait venu  Rome, pour la conqurir  son tour, sa femme avait d l’aider dans son ambition dvorante, s’habiller, ouvrir un salon; et, si elle s’y montrait encore un peu gauche, elle lui rendait pourtant des services qui n’taient pas  ddaigner, trs conome, trs prudente, menant la maison en bonne mnagre, toutes les excellentes et solides qualits de l’Italie du Nord, hrites de sa mre, et qui faisaient merveille  ct de la turbulence et des abandons de son mari, chez lequel l’Italie du Midi flambait avec sa rage d’apptits continuelle.


    Le vieil Orlando, dans son mpris pour Sacco, avait gard quelque affection  sa nice, chez qui il retrouvait son sang.


    Il la remercia; et, tout de suite, il parla de la nouvelle donne par les journaux du matin, souponnant bien que le dpit avait envoy sa femme pour avoir son opinion.»


    «Eh bien! Et ce ministre?»


    Elle s’tait assise, elle ne se pressa pas, regarda les journaux qui tranaient sur la table.


    «Oh! Rien n’est fait encore, la presse a parl trop vite. Sacco a t appel par le prsident du Conseil, et ils ont caus. Seulement, il hsite beaucoup, il craint de n’avoir aucune aptitude pour l’Agriculture. Ah! Si c’taient les Finances!… Et puis, il n’aurait pris aucune rsolution sans vous consulter. Qu’en pensez-vous mon oncle?»


    D’un geste violent, il l’interrompit.


    «Non, non, je ne me mle pas de a»


    C’tait, pour lui, une abomination, le commencement de la fin, ce rapide succs de Sacco, un aventurier, un brasseur d’affaire qui avait toujours pch en eau trouble. Son fils Luigi, certes, le dsolait. Mais, quand on pensait que Luigi, avec son intelligence vaste, ses qualits si belles encore, n’tait rien, tandis que cep Sacco, ce brouillon, ce jouisseur sans cesse affam, aprs s’tre gliss  la Chambre, se trouvait en passe de dcrocher un portefeuille! Un petit homme brun et sec, avec de gros yeux ronds, les pommettes saillantes, le menton prominent, toujours dansant et criant, d’une loquence intarissable, dont toute la force tait dans la voix, une voix admirable de puissance et de caresse! Et insinuant, et profitant de tout, sducteur et dominateur!


    «Tu entends, Stefana, dis  ton mari que le seul conseil que j’aie  lui donner est de rentrer petit employ aux Postes, o il rendra peut-tre des services.»


    Ce qui outrait et dsesprait le vieux soldat, c’tait un tel homme, un Sacco, tomb en bandit  Rome, dans cette Rome, dont la conqute avait cot tant de nobles efforts.


    Et,  son, tour, Sacco la conqurait, l’enlevait  ceux qui l’avaient si, durement gagne, la possdait, mais pour s’y dlecter, pour y assouvir son amour effrn du pouvoir. Sous des dehors trs clins, il tait rsolu  dvorer tout. Aprs la victoire, lorsque le butin se trouvait l, chaud encore, les loups taient venus. Le Nord avait fait l’Italie, le Midi montait  la cure, se jetait sur elle, vivait d’elle comme d’une proie. Et il y avait surtout cela, au fond de la colre du hros foudroy l’antagonisme de plus en plus marqu entre le Nord et le Midi; le Nord travailleur et conome, politique avis, savant, tout aux grandes ides modernes, le Midi ignorant et paresseux, tout  la joie immdiate de vivre, dans un dsordre enfantin des actes, dans un clat vide des belles paroles sonores.


    Stefana souriait placidement, en regardant Pierre, qui s’tait retir prs de la fentre.


    «Oh! Mon oncle, vous dites cela, mais vous nous aimez bien tout de mme, et vous m’avez donn,  moi, plus d’un bon conseil, ce dont je vous remercie… C’est comme pour l’histoire d’Attilio…»


    Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son aventure amoureuse avec Celia, la petite princesse Buongiovanni, dont tous les salons noirs et blancs s’entretenaient.


    «Attilio, c’est autre chose, s’cria Orlando. Ainsi que toi, il est de mon sang, et c’est merveilleux comme je me retrouve dans ce gaillard-l. Oui, il est tout moi, quand j’avais son ge, et beau, et brave, et enthousiaste!… Tu vois que je me fais des compliments. Mais, en vrit, Attilio me tient chaud au coeur car il est l’avenir, il me rend l’esprance… Eh bien! Son histoire?


     Ah! Mon oncle, son histoire nous donne des ennuis. Je vous en ai dj parl, et vous avez hauss les paules, en disant que, dans ces questions-l, les parents n’avaient qu’ laisser les amoureux rgler leurs affaires eux-mmes… Nous ne voulons pourtant pas qu’on dise partout que nous poussons notre fils  enlever la petite princesse, pour qu’il pouse ensuite son argent et son titre.»


    Orlando s’gaya franchement.


    «Voil un fier scrupule! C’est ton mari qui t’a dit de me l’exprimer? Oui, je sais qu’il affecte de montrer de la dlicatesse en cette occasion… Moi, je te le rpte, je me crois aussi honnte que lui, et j’aurais un fils tel que le tien, si droit, si bon, si navement amoureux, que je le laisserais pouser qui il voudrait et comme il voudrait… Les Buongiovanni, mon Dieu! Les Buongiovanni, avec toute leur noblesse et l’argent qu’ils ont encore, seront trs honors d’avoir pour gendre un beau garon, au grand coeur!»


    De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction placide. Elle ne venait srement que pour tre approuve.


    «C’est bien, mon oncle, je redirai cela  mon mari; et il en tiendra grand compte; car, si vous tes svre pour lui, il a pour vous une vritable vnration… Quant  ce ministre, rien ne se fera peut-tre, Sacco se dcidera selon les circonstances.»


    


    Elle s’tait leve, elle prit cong en embrassant le vieillard, comme  son arrive, trs tendrement. Et elle le complimenta sur sa belle mine, le trouva trs beau, le fit sourire en lui nommant une dame qui tait encore folle de lui. Puis, aprs avoir rpondu d’une lgre rvrence au salut muet du jeune prtre, elle s’en alla, de son allure modeste et sage.


    Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux vers la porte, repris d’une tristesse, songeant sans doute  ce prsent louche et pnible, si diffrent du glorieux pass. Et, brusquement, il revint  Pierre, qui attendait toujours.


    «Alors, mon ami, vous tes donc descendu au palais Boccanera. Ah! Quel dsastre aussi de ce ct!»


    Mais, lorsque le prtre lui eut rpt sa conversation avec Benedetta, la phrase o elle avait dit qu’elle l’aimait toujours et que jamais elle n’oublierait sa bont, quoi qu’il arrivt, il s’attendrit, sa voix eut un tremblement.


    «Oui, c’est une bonne me, elle n’est pas mchante. Seulement, que voulez-vous? Elle n’aimait pas Luigi, et lui-mme a t un peu violent peut-tre… Ces choses ne sont plus un mystre, je vous en parle librement, puisque,  mon grand chagrin, toute le monde les connat.»


    Orlando, s’abandonnant  ses souvenirs, dit sa joie vive, la veille du mariage,  la pense de cette admirable crature qui serait sa fille, qui remettrait de la jeunesse et du charme autour de son fauteuil d’infirme. Il avait toujours eu le culte de la beaut, un culte passionn d’amant, dont l’unique amour serait rest celui de la femme, si la patrie n’avait pas pris le meilleur de lui-mme. Et Benedetta, en effet, l’adora, le vnra, montant sans cesse passer des heures avec lui, habitant sa petite chambre pauvre, qui resplendissait alors de l’clat de divine grce qu’elle y apportait. Il revivait dans son haleine frache, dans l’odeur pure et la caressante tendresse de femme dont elle l’entourait, sans cesse aux petits soins. Mais, tout de suite, quel affreux drame et que son coeur avait saign, de ne savoir comment rconcilier les poux! Il ne pouvait donner tort  son fils de vouloir tre le mari accept, aim. D’abord, aprs la premire nuit dsastreuse, ce heurt de deux tres, entts chacun dans son absolu, il avait espr ramener Benedetta, la jeter aux bras de Luigi. Puis, lorsque, en larmes, elle lui eut fait ses confidences, avouant son amour ancien pour Dario, disant toute sa rvolte imprvue devant l’acte, le don de sa virginit  un autre homme, il comprit que jamais elle ne cderait. Et toute une anne s’tait coule, il avait vcu une anne, clou sur son fauteuil, avec ce drame poignant qui se passait sous lui, dans ces appartements luxueux dont les bruits n’arrivaient mme pas  ses oreilles. Que de fois il avait essay d’entendre, craignant des querelles, dsol de ne pouvoir se rendre utile encore en faisant du bonheur! Il ne savait rien par son fils, qui se taisait; il n’avait parfois des dtails que par Benedetta, lorsqu’un attendrissement la laissait sans dfense, et ce mariage, o il avait vu un instant l’alliance tant dsire de l’ancienne Rome avec la nouvelle, ce mariage non consomm le dsesprait, comme l’chec de tous ses espoirs, l’avortement final du rve qui avait empli sa vie. Lui-mme finit par souhaiter le divorce, tellement la souffrance d’une pareille situation devenait insupportable.


    «Ah! Mon ami, je n’ai jamais si bien compris la fatalit de certains antagonismes, et comment, avec le coeur le plus tendre, la raison la plus droite, on peut faire son malheur et celui des autres!»


    Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois, sans avoir frapp, le comte Prada entra. Tout de suite, aprs un salut rapide au visiteur qui s’tait lev, il prit doucement les mains de son pre, les tta, en craignant de les trouver trop chaudes ou trop froides.


    «J’arrive  l’instant de Frascati, o j’ai d coucher, tellement ces constructions interrompues me tracassent. Et l’on me dit que vous avez pass une nuit mauvaise.


     Eh! Non, je t’assure.


     Oh! Vous ne me le diriez pas… Pourquoi vous obstinez-vous  vivre ici, sans aucune douceur? Cela n’est plus de votre ge Vous me feriez tant plaisir en acceptant une chambre plus confortable, o vous dormiriez mieux!


     Eh! Non, eh! Non… Je sais que tu m’aimes bien, mon bon Luigi. Mais, je t’en prie, laisse-moi faire au gr de ma vieille tte. C’est la seule faon de me rendre heureux.»


    Pierre fut trs frapp de l’ardente affection qui enflammait les regards des deux hommes, pendant qu’ils se contemplaient les yeux dans les yeux. Cela lui parut infiniment touchant, d’une grande beaut de tendresse, au milieu de tant d’ides et d’actes contraires, de tant de ruptures morales, qui les sparaient.


    Et il s’intressa  les comparer. Le comte Prada, plus court plus trapu, avait bien la mme tte nergique et forte, plante de rudes cheveux noirs, les mmes yeux francs, un peu durs dans une face d’un teint clair, barre d’paisses moustaches. Mais la bouche diffrait, une bouche  la dentition de loup sensuelle et vorace, une bouche de proie, faite pour les soirs de bataille, quand il ne s’agit plus que de mordre  la conqute des autres. C’tait ce qui faisait dire, lorsqu’on vantait ses yeux de franchise: «Oui, mais je n’aime pas sa bouche.» Les pieds taient forts, les mains grasses et trop larges, trs belles.


    Et Pierre s’merveillait de le trouver tel qu’il l’avait attendu. Il connaissait assez intimement son histoire, pour reconstituer en lui le fils du hros que la conqute a gt, qui mange  dents pleines la moisson coupe par l’pe glorieuse du pre. Il tudiait surtout comment les vertus du pre avaient dvi, s’taient chez l’enfant, transformes en vices, les qualits les plus nobles se pervertissant, l’nergie hroque et dsintresse devenant le froce apptit des jouissances, l’homme des batailles aboutissant  l’homme du butin, depuis que les grands sentiments d’enthousiasme ne soufflaient plus, qu’on ne se battait plus, qu’on tait l au repos, parmi les dpouilles entasses, pillant et dvorant. Et le hros, le pre paralytique, immobilis, qui assistait  cela  cette dgnrescence du fils, du brasseur d’affaires gorg de millions!


    Mais Orlando prsenta Pierre.


    «M. L’abb Pierre Froment, dont je t’ai parl, l’auteur du livre que je t’ai fait lire.»


    Prada se montra fort aimable, parla tout de suite de Rome, avec une passion intelligente, en homme qui voulait en faire une grande capitale moderne. Il avait vu Paris transform par le second Empire, il avait vu Berlin agrandi et embelli, aprs les victoires de l’Allemagne. Et, selon lui si Rome ne suivait pas le mouvement, si elle ne devenait pas la ville habitable d’un grand peuple, elle tait menace d’une mort prompte. Ou un muse croulant, ou une cit refaite, ressuscite.


    Pierre, intress, presque gagn dj, coutait cet habile homme dont l’esprit ferme et clair le charmait. Il savait avec quelle adresse il avait manoeuvr dans l’affaire de la villa Montefiori, s’y enrichissant lorsque tant d’autres s’y ruinaient, ayant prvu sans doute la catastrophe fatale, au moment o la rage de l’agio affolait encore la nation entire. Pourtant, il surprenait dj des signes de fatigue, des rides prcoces, les lvres affaisses, sur cette face de volont et d’nergie, comme si l’homme se lassait de la continuelle lutte, parmi les croulements voisins, qui minaient le sol, menaant d’emporter par contrecoup les fortunes les mieux assises. On racontait que Prada, dans les derniers temps avait eu des inquitudes srieuses et plus rien n’tait solide tout pouvait tre englouti,  la suite de la crise financire qui s’aggravait de jour en jour. Chez ce rude fils de l’Italie du Nord, c’tait une sorte de dchance, un lent pourrissement, sous l’influence amollissante, pervertissante de Rome. Tous ses apptits s’y taient rus  leur satisfaction, il s’puisait  les y contenter, apptits d’argent, apptits de femmes. Et de l venait la grande tristesse muette d’Orlando, quand il voyait cette dchance rapide de sa race de conqurant, tandis que Sacco l’Italien du Midi, servi par le climat, fait  cet air de volupt  ces villes d’antique poussire, brles de soleil, s’y panouissait comme la vgtation naturelle du sol satur des crimes de l’histoire, s’y emparait peu  peu de tout, de la richesse et de la puissance.


    Le nom de Sacco fut prononc, le pre dit au fils un mot de la visite de Stefana. Sans rien ajouter, tous deux se regardrent avec un sourire. Le bruit courait que le ministre de l’Agriculture, dcd, ne serait peut-tre pas remplac tout de suite, qu’un autre ministre ferait l’intrim, et qu’on attendrait l’ouverture de la Chambre.


    Puis, il fut question du palais Boccanera; et Pierre, alors, redoubla d’attention.


    «Ah! lui dit le comte, vous tes descendu rue Giulia. Toute la vieille Rome dort l, dans le silence de l’oubli.»


    Trs  l’aise, il s’entretint du cardinal et mme de Benedetta, la comtesse, comme il disait en parlant de sa femme. Il s’tudiait  ne montrer aucune colre. Mais le jeune prtre le sentit frmissant, saignant toujours, grondant de rancune. Chez lui, la passion de la femme, le dsir clatait avec la violence d’un besoin qu’il devait satisfaire sur l’heure; et il y avait sans doute encore l une des vertus gtes du pre, le rve enthousiaste courant ail but, aboutissant  l’action immdiate. Aussi, aprs sa liaison avec la princesse Flavia, quand il avait voulu Benedetta, la nice, divine d’une tante reste si belle, s’tait-il rsign  tout, au mariage,  la lutte contre cette jeune fille qui ne l’aimait pas, au danger certain de compromettre sa vie entire. Plutt que de ne pas l’avoir, il aurait incendi Rome. Et ce dont il souffrait sans espoir de gurison, la plaie sans cesse avive qu’il portait au flanc, c’tait de ne pas l’avoir eue, de se dire qu’elle tait sienne et qu’elle s’tait refuse. Jamais il ne devait pardonner l’injure, la blessure en demeurait au fond de sa chair inassouvie, o le moindre souffle en rveillait la cuisson. Et, sous son apparence d’homme correct, le sensuel dlirait alors, jaloux et vindicatif, capable d’un crime.


    «M. L’abb est au courant», murmura le vieil Orlando de sa voix triste.


    Prada eut un geste, comme pour dire que tout le monde tait au courant.


    «Ah! Mon pre, si je ne vous avais pas obi, jamais je ne me serais prt  ce procs en annulation de mariage! La comtesse aurait bien t force de rintgrer le domicile conjugal, et elle ne serait pas aujourd’hui  se moquer de nous, avec son amant, ce Dario, le cousin.»


    D’un geste,  son tour, Orlando voulut protester.


    «Mais certainement, mon pre. Pourquoi croyez-vous donc qu’elle s’est enfuie d’ici, si ce n’est pour aller vivre aux bras de son amant, chez elle? Et je trouve mme que le palais de la rue Giulia, avec son cardinal, abrite l des choses assez malpropres.»


    C’tait le bruit qu’il rpandait, l’accusation qu’il portait partout contre sa femme, cette liaison adultre, selon lui publique, honte. Au fond, cependant, il n’y croyait pas lui-mme, connaissant trop bien la raison ferme de Benedetta, l’ide superstitieuse et comme mystique qu’elle mettait dans sa virginit, la volont qu’elle avait d’tre seulement  l’homme qu’elle aimerait et qui serait son mari devant Dieu. Mais il trouvait une accusation pareille de bonne guerre, trs efficace.


    « propos, s’cria-t-il brusquement, vous savez, mon pre, que j’ai reu communication du mmoire de Morano; et c’est chose entendue: si le mariage n’a pu tre consomm, c’est par suite de l’impuissance du mari.»


    Il partit d’un clat de rire, dsirant montrer que cela lui semblait tre le comble du comique. Seulement, il avait pli de sourde exaspration, sa bouche riait durement, avec une cruaut meurtrire; et il tait vident que, seule, cette accusation fausse d’impuissance, si insultante pour un homme de sa virilit, l’avait dcid  se dfendre, dans ce procs, dont il voulait d’abord ne tenir aucun compte. Il plaiderait donc, convaincu d’ailleurs que sa femme n’obtiendrait pas l’annulation du mariage. Et, toujours riant, il donnait des dtails un peu libres sur l’acte, expliquant que ce n’tait pas si commode avec une femme qui se refuse, qui griffe et qui mord, et que, du reste, il n’tait pas si certain que ca de ne pas l’avoir accompli. En tout cas, il demanderait l’preuve, le jugement de Dieu, comme il disait en s’gayant plus fort de sa plaisanterie, et devant les cardinaux assembls, s’ils poussaient la conscience jusqu’ vouloir constater la chose par eux-mmes.


    «Luigi! dit Orlando doucement, en dsignant le jeune prtre d’un regard.


     Oui, je me tais, vous avez raison, mon pre. Mais, en vrit, c’est tellement abominable et ridicule… Vous savez le mot de Lisbeth: «Ah! Mon pauvre ami, c’est donc d’un petit Jsus que je vais accoucher.»


    De nouveau, Orlando parut mcontent, car il n’aimait point, quand il y avait l un visiteur, que son fils afficht si tranquillement; devant lui sa liaison. Lisbeth Kauffmann,  peine ge de trente ans, trs blonde, trs rose, et d’une gaiet toujours rieuse, appartenait  la colonie trangre, veuve d’un mari mort depuis deux ans  Rome, o il tait venu soigner une maladie de poitrine. Demeure libre, suffisamment riche pour n’avoir besoin de personne, elle y tait reste par got, passionne d’art, faisant elle-mme un peu de peinture; et elle avait achet, rue du Prince Amde, dans un quartier neuf, un petit palais, o la grande salle du second tage, transforme en atelier, embaume de fleurs en toute saison, tendue de vieilles toffes, tait bien connue de la socit aimable et intelligente. On l’y trouvait dans sa continuelle allgresse, vtue de longues blouses, un peu gamine, ayant des mots terribles, mais de fort bonne compagnie et ne s’tant encore compromise qu’avec Prada. Il lui avait plu sans doute, elle s’tait simplement donne  lui, lorsque sa femme depuis quatre mois dj, l’avait quitt, et elle tait enceinte une grossesse de sept mois, qu’elle ne cachait point, l’air si tranquille et si heureux, que son vaste cercle de connaissances continuait  la venir voir, comme si de rien n’tait, dans cette vie facile, libre, des grandes villes cosmopolites. Cette grossesse naturellement, au milieu des circonstances o se trouvait le comte, le ravissait, devenait  ses yeux le meilleur des arguments contre l’accusation dont souffrait son orgueil d’homme. Mais, au fond de lui, sans qu’il l’avout, la blessure ingurissable n’en saignait pas moins; car ni cette paternit prochaine, ni la possession amusante et flatteuse de Lisbeth, ne compensaient l’amertume du refus de Benedetta: c’tait celle-ci qu’il brlait d’avoir, qu’il aurait voulu punir tragiquement de ce qu’il ne l’avait pas eue.


    Pierre, n’tant pas au courant, ne pouvait comprendre. Comme il sentait une gne, dsireux de se donner une contenance, il avait pris sur la table, parmi les journaux, un gros volume, tonn de rencontrer l un ouvrage franais classique, un de ces manuels pour le baccalaurat, o se trouve un abrg des connaissances exiges dans les programmes. Ce n’tait qu’un livre humble et pratique d’instruction premire, mais il traitait forcment de toutes les sciences mathmatiques, de toutes les sciences physiques, chimiques et naturelles, de sorte qu’il rsumait en gros les conqutes du sicle, l’tat actuel de l’intelligence humaine.


    «Ah! S’cria Orlando, heureux de la diversion, vous regardez le livre de mon vieil ami Thophile Morin. Vous savez qu’il tait un des Mille de Marsala et qu’il a conquis la Sicile et Naples avec nous. Un hros!… Et, depuis plus de trente ans, il est retourn en France,  sa chaire de simple professeur, qui ne l’a gure enrichi. Aussi a-t-il publi ce livre, dont la vente, parat-il, marche si bien, qu’il a eu l’ide d’en tirer un nouveau petit bnfice avec des traductions, entre autres avec une traduction italienne…


    Nous sommes rests des frres, il a song  utiliser mon influence, qu’il croit dcisive. Mais il se trompe, hlas! Je crains bien de ne pas russir  faire adopter l’ouvrage.»


    Prada, redevenu trs correct et charmant, eut un lger haussement d’paules, plein du scepticisme de sa gnration, uniquement dsireuse de maintenir les choses existantes, pour en tirer le plus de profit possible.


    « quoi bon? murmura-t-il. Trop de livres! Trop de livres!


     Non, non! reprit passionnment le vieillard, il n’y a jamais trop de livres! Il en faut, et encore, et toujours! C’est par le livre, et non par l’pe, que l’humanit vaincra le mensonge et l’injustice, conquerra la paix finale de la fraternit entre les peuples… Oui, tu souris, je sais que tu appelles a mes ides de 48, de vieille barbe, comme vous dites en France, n’est-ce pas? Monsieur Froment. Mais il n’en est pas moins vrai que l’Italie est morte, si l’on ne se hte de reprendre le problme par en bas, je veux dire si l’on ne fait pas le peuple; et il n’y a qu’une faon de faire un peuple, de crer des hommes, c’est de les instruire, c’est de dvelopper par l’instruction cette force immense et perdue, qui croupit aujourd’hui dans l’ignorance et dans la paresse… Oui, oui! L’Italie est faite, faisons les Italiens. Des livres, des livres encore! Et allons toujours plus en avant, dans plus de science, dans plus de clart, si nous voulons vivre, tre sains bons et forts!»


    Le vieil Orlando tait superbe,  moiti soulev, avec son puissant mufle lonin, tout flambant de la blancheur clatante de la barbe et de la chevelure. Et, dans cette chambre candide, si touchante en sa pauvret voulue, il avait pouss son cri d’espoir avec une telle fivre de foi, que le jeune prtre vit s’voquer devant lui une autre figure, celle du cardinal Boccanera, tout noir et debout, les cheveux seuls de neige, admirable lui aussi de beaut hroque, au milieu de son palais en ruine, dont les plafonds dors menaaient de crouler sur ses paules. Ah! Les entts magnifiques, les croyants, les vieux qui restent plus virils, plus passionns que les jeunes! Ceux-ci taient aux deux bouts opposs des croyances, n’ayant ni une ide, ni une tendresse communes, et, dans cette antique Rome o tout volait en poudre, eux seuls semblaient protester, indestructibles, face  face par-dessus leur ville comme deux frres spars, immobiles  l’horizon. De les avoir ainsi vus l’un aprs l’autre, si grands, si seuls, si dsintresss de la bassesse quotidienne, cela emplissait une journe d’un rve d’ternit.


    Tout de suite Prada avait pris les mains du vieillard, pour le calmer dans une treinte tendrement filiale.


    «Oui, oui! Pre c’est vous qui avez raison, toujours raison, et je suis un imbcile de vous contredire. Je vous en prie, ne vous remuez pas de la sorte, car vous vous dcouvrez, vos jambes vont se refroidir encore.»


    Et il se mit  genoux, il arrangea la couverture avec un soin infini; puis, restant par terre, comme un petit garon, malgr ses quarante-deux ans sonns, il leva ses yeux humides, suppliants d’adoration muette; tandis que le vieux, calm, trs mu, lui caressait les cheveux de ses doigts tremblants.


    Pierre tait l depuis prs de deux heures, lorsque enfin il prit cong, trs frapp et trs touch de tout ce qu’il avait vu et entendu. Et, de nouveau, il dut promettre de revenir pour causer longuement. Dehors, il s’en alla au hasard. Quatre heures sonnaient  peine, son ide tait de traverser Rome ainsi, sans itinraire arrt d’avance,  cette heure dlicieuse o le soleil s’abaissait, dans l’air rafrachi, immensment bleu. Mais, presque tout de suite, il se trouva dans la rue Nationale, qu’il avait descendue en voiture, la veille,  son arrive; et il reconnut les jardins verts montant au Quirinal, la banque blafarde et dmesure, le pin en plein ciel de la villa Aldobrandini. Puis au dtour, comme il s’arrtait pour revoir la colonne Trajane qui maintenant se dtachait en un ft sombre, au fond de la place basse dj envahie par le crpuscule, il fut surpris de l’arrt brusque d’une victoria, d’o un jeune homme, courtoisement l’appelait d’un petit signe de la main.


    «Monsieur l’abb Froment! Monsieur l’abb Froment!»


    C’tait le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire sa promenade quotidienne au Corso. Il ne vivait plus que des libralits de son oncle le cardinal, presque toujours  court d’argent. Mais, comme tous les Romains, il n’aurait mang que du pain sec, s’il l’avait fallu, pour garder sa voiture, son cheval et son cocher.  Rome, la voiture est le luxe indispensable.


    «Monsieur l’abb Froment, si vous voulez bien monter, je serai heureux de vous montrer un peu notre ville.»


    Sans doute il dsirait faire plaisir  Benedetta, en tant aimable pour son protg. Puis, dans son oisivet, il lui plaisait d’initier ce jeune prtre, qu’on disait si intelligent,  ce qu’il croyait tre la fleur de Rome, la vie inimitable.


    Pierre dut accepter, bien qu’il et prfr sa promenade solitaire. Le jeune homme pourtant l’intressait, ce dernier-n d’une race puise, qu’il sentait incapable de pense et d’action, fort sduisant d’ailleurs, dans son orgueil et son indolence. Beaucoup plus romain que patriote, il n’avait jamais eu la moindre vellit de se rallier, satisfait de vivre  l’cart  ne rien faire; et, si passionn qu’il ft, il ne commettait point de folies, trs pratique au fond, trs raisonnable, comme tous ceux de sa ville, sous leur apparente fougue. Ds que la voiture, aprs avoir travers la place de Venise, s’engagea dans le Corso, il laissa clater sa vanit enfantine, son amour de la vie au-dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel. Et tout cela apparut trs clairement, dans le simple geste qu’il fit, en disant:


    «Le Corso!»


    De mme que la veille, Pierre fut saisi d’tonnement. La longue et troite rue s’tendait de nouveau, jusqu’ la place du Peuple blanche de lumire, avec la seule diffrence que c’taient les maisons de droite qui baignaient dans le soleil, tandis que celles de gauche taient noires d’ombre. Comment! C’tait a, le Corso! Cette tranche  demi obscure, trangle entre les hautes et lourdes faades! Cette chausse mesquine, o trois voitures au plus passaient de front, que des boutiques serres bordaient de leurs talages de clinquant! Ni espace libre, ni horizons vastes, ni verdure rafrachissante! Rien que la bousculade, l’entassement, l’touffement, le long des petits trottoirs, sous une mince bande de ciel! Et Dario eut beau lui nommer les palais historiques et fastueux, le palais Bonaparte, le palais Doria, le palais Odescalchi, le palais Sciarra, le palais Chigi; il eut beau lui montrer la place Colonna, avec la colonne de Marc Aurle, la place la plus vivante de la ville, o pitine un continuel peuple debout, causant et regardant; il eut beau, jusqu’ la place du Peuple, lui faire admirer les glises, les maisons, les rues transversales, la rue des Condotti, au bout de laquelle se dressait, dans la gloire du soleil couchant, l’apparition de la Trinit-des-Monts, toute en or, en haut du triomphal escalier d’Espagne: Pierre gardait son impression dsillusionne de voie sans largeur et sans air, les palais lui semblaient des hpitaux ou des casernes tristes, la place Colonna manquait cruellement d’arbres, seule la Trinit-des-Monts l’avait sduites, par son resplendissement lointain d’apothose.


    Mais il fallut revenir de la place du Peuple  la place de Venise, et retourner encore, et revenir encore, deux, trois, quatre tours, sans lassitude. Dario, ravi, se montrait, regardait, tait salu, saluait. Sur les deux trottoirs, une foule compacte dfilait, dont les yeux plongeaient au fond des voitures, dont les mains auraient pu serrer les mains des personnes qui s’y trouvaient assises. Peu  peu, le nombre des voitures devenait tel, que la double file tait ininterrompue, serre, oblige de marcher au pas. On se touchait, on se dvisageait, dans ce perptuel frlement de celles qui montaient et de celles qui descendaient. C’tait la promiscuit du plein air, toute Rome entasse dans le moins de place possible, les gens qui se connaissaient, qui se retrouvaient comme en l’intimit d’un salon, les gens qui ne se parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais qui se coudoyaient, qui se fouillaient du regard, jusqu’ l’me. Et Pierre, alors, eut la rvlation, comprit le Corso, l’antique habitude, la passion et la gloire de la ville. Justement, le plaisir tait l, dans l’troitesse de la voie, dans ce coudoiement forc, qui permettait les rencontres attendues, les curiosits satisfaites, l’talage des vanits heureuses, les provisions des commrages sans fin. La ville entire s’y revoyait chaque jour, s’talait, s’piait, se donnait son spectacle  elle-mme, brle d’un tel besoin, indispensable  la longue, de se voir ainsi, qu’un homme bien n qui manquait le Corso tait comme un homme dpays, sans journaux vivant en sauvage. Et l’air tait d’une douceur dlicieuse, l’troite bande de ciel, entre les lourds palais roussis, avait une infinie puret bleue.


    Dario ne cessait de sourire, d’incliner lgrement la tte; et il nommait  Pierre des princes et des princesses, des ducs et des duchesses, noms retentissants dont l’clat emplit l’histoire, dont les syllabes sonores voquent des chocs d’armures dans les batailles, des dfils de pompe papale, aux robes de pourpre, aux tiares d’or, aux vtements sacrs tincelants de pierreries et Pierre tait dsespr d’apercevoir de grosses dames, de petits messieurs, des tres bouffis ou chtifs, que le costume moderne enlaidissait encore. Pourtant quelques jolies femmes passaient des jeunes filles surtout, muettes, aux grands yeux clairs. Et comme Dario venait de montrer le palais Buongiovanni, une immense faade du dix-septime sicle, aux fentres encadres de rinceaux, d’une pesanteur de got fcheuse, il ajouta, d’un air gay:


    «Ah! Tenez, voici Attilio, l sur le trottoir… Le jeune lieutenant Sacco, vous savez, n’est-ce pas?»


    D’un signe, Pierre rpondit qu’il tait au courant. Attilio en tenue, le sduisit tout de suite, trs jeune, l’air vif et brave avec son visage de franchise o luisaient tendrement les yeux bleus de sa mre. Il tait vraiment la jeunesse et l’amour, dans leur espoir enthousiaste, dsintress de toute basse proccupation d’avenir.


    «Vous allez voir, quand nous repasserons devant le palais, reprit Dario. Il sera encore l, et je vous montrerai quelque chose.»


    Et il parla gaiement des jeunes filles, ces petites princesses, ces petites duchesses, leves si discrtement au Sacr-Coeur, d’ailleurs si ignorantes pour la plupart, achevant leur ducation ensuite dans les jupons de leurs mres, ne faisant avec elles que le tour obligatoire du Corso, vivant les interminables jours clotres, emprisonnes au fond des palais sombres. Mais quelles temptes dans ces mes muettes, o personne n’tait descendu! Quelle lente pousse de volont parfois, sous cette obissance passive, sous cette apparente inconscience de ce qui les entourait! Combien entendaient obstinment faire leur vie elles-mmes, choisir l’homme qui leur plairait, l’avoir malgr le monde entier! Et c’tait l’amant cherch et lu, parmi le flot des jeunes hommes, au Corso; c’tait l’amant pch des yeux pendant la promenade, les yeux candides qui parlaient, qui suffisaient  l’aveu, au don total, sans mme un souffle des lvres, chastement closes; et c’taient enfin les billets doux remis furtivement  l’glise, la femme de chambre gagne, facilitant les rencontres, d’abord si innocentes. Au bout, il y avait souvent un mariage.


    Celia, elle, avait voulu Attilio, ds que leurs regards s’taient rencontrs, le jour de mortel ennui, o, pour la premire fois, elle l’avait aperu, d’une fentre du palais Buongiovanni. Il venait de lever la tte, elle l’avait pris  jamais, en se donnant elle-mme, de ses grands yeux purs, poss sur les siens. Elle n’tait qu’une amoureuse, rien de plus. Il lui plaisait, elle le voulait, celui-ci, pas un autre. Elle l’aurait attendu vingt ans, mais elle comptait bien le conqurir tout de suite par la tranquille obstination de sa volont. On racontait les terribles fureurs du prince son pre, qui se brisaient contre son silence respectueux et ttu. Le prince, de sang ml, fils d’une Amricaine, ayant pous une Anglaise, ne luttait que pour garder intacts son nom et sa fortune, au milieu des croulements voisins; et le bruit courait qu’ la suite d’une querelle, o il avait voulu s’en prendre  sa femme, en l’accusant de n’avoir pas veill suffisamment sur leur fille, la princesse s’tait rvolte, d’un orgueil et d’un gosme d’trangre qui avait apport cinq millions. N’tait-ce point assez de lui avoir donn cinq enfants? Elle vivait les jours  s’adorer, abandonnant Celia, se dsintressant de la maison, o soufflait la tempte.


    


    Mais la voiture allait passer de nouveau devant le palais, et Dario prvint Pierre.


    «Vous voyez, voil Attilio revenu… Et, maintenant, regardez l-haut,  la troisime fentre du premier tage.»


    Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin du rideau qui s’cartait un peu, et la douce figure de Celia apparut, un lis candide et ferm. Elle ne sourit pas, elle ne bougea pas. Rien ne se lisait sur cette bouche de puret, dans ces yeux clairs et sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio; elle se donnait  lui, sans rserve. Le rideau retomba.


    «Ah! La petite masque! murmura Dario. Sait-on jamais ce qu’il y a derrire tant d’innocence?»


    Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la tte leve encore, la face immobile et ple lui aussi, avec sa bouche close, ses yeux largement ouverts. Et cela le toucha infiniment, l’amour absolu dans sa brusque toute-puissance, l’amour vrai, ternel et jeune en dehors des ambitions et des calculs de l’entourage.


    Puis, Dario donna  son cocher l’ordre de monter au Pincio: le tour obligatoire du Pincio, par les beaux aprs-midi clairs. Et ce fut d’abord la place du Peuple, la plus are et la plus rgulire de Rome, avec ses amorces de rues et ses glises symtriques, son oblisque central, ses deux massifs d’arbres qui se font pendant, aux deux cts du petit pav blanchi, entre les architectures graves, dores de soleil.  droite, ensuite, la voiture s’engagea sur les rampes du Pincio, un chemin en lacet magnifique, orn de bas-reliefs, de statues, de fontaines, toute une sorte d’apothose de marbre, un ressouvenir de la Rome antique, qui se dressait parmi les verdures. Mais, en haut, Pierre trouva le jardin petit,  peine un grand square, un carr aux quatre alles ncessaires pour que les quipages pussent tourner indfiniment. Les images des hommes illustres de l’ancienne Italie et de la nouvelle bordent ces alles d’une file ininterrompue de bustes. Il admira surtout les arbres, les essences les plus varies et les plus rares, choisis et entretenus avec un grand soin, presque tous  feuillage persistant, ce qui perptuait l, l’hiver comme l’t, d’admirables ombrages, nuancs de tous les verts imaginables. Et la voiture s’tait mise  tourner, par les belles alles fraches,  la suite des autres voitures, un flot continu, jamais lass.


    Pierre remarqua une jeune dame seule, dans une victoria bleu sombre, trs correctement mene. Elle tait fort jolie, petite chtaine, avec un teint mat, de grands yeux doux, l’air modeste, d’une simplicit sduisante. Svrement habille de soie feuille-morte, elle avait un grand chapeau un peu extravagant. Et, comme Dario la dvisageait, le prtre lui demanda son nom, ce qui fit sourire le jeune prince. Oh! Personne, la Tonietta, une des rares demi-mondaines dont Rome s’occupait. Puis, librement, avec la belle franchise de la race sur les choses de l’amour, il continua, donna des dtails: une fille dont l’origine restait obscure, les uns la faisant partir de trs bas, d’un cabaretier de Tivoli, les autres la disant ne  Naples, d’un banquier; mais, en tout cas, une fille fort intelligente, qui s’tait fait une ducation, qui recevait admirablement dans son petit palais de la rue des Mille, un cadeau du vieux marquis Manfredi, mort  prsent. Elle ne s’affichait pas, n’avait gure qu’un amant  la fois, et les princesses, les duchesses qui s’inquitaient d’elle chaque jour, au Corso, la trouvaient bien. Une particularit surtout l’avait rendue clbre, des coups de coeur qui l’affolaient parfois, qui la faisaient se donner pour rien  l’aim, n’acceptant strictement de lui chaque matin qu’un bouquet de roses blanches, de sorte que, lorsqu’on la voyait, au Pincio, pendant des semaines souvent, avec ces roses pures, ce bouquet blanc de marie, on souriait d’un air de tendre complaisance.


    Mais Dario s’interrompit pour saluer crmonieusement une dame qui passait dans un landau immense, seule en compagnie d’un monsieur. Et il dit simplement au prtre:


    «Ma mre.»


    Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il tenait son histoire du vicomte de la Choue: son second mariage,  cinquante ans, aprs la mort du prince Onofrio Boccanera; la faon dont, superbe encore, elle avait pch des yeux, au Corso, tout comme une jeune fille, un bel homme  son got, de quinze ans plus jeune qu’elle; et quel tait cet homme, ce Jules Laporte, ancien sergent de la garde suisse, disait-on, ancien commis voyageur en reliques, compromis dans une histoire extraordinaire de reliques fausses; et comment elle avait fait de lui un marquis Montefiori, de belle prestance, le dernier des aventuriers heureux, triomphant au pays lgendaire o les bergers pousent des reines.


     l’autre tour, lorsque le grand landau repassa, Pierre les regarda tous les deux. La marquise tait vraiment surprenante, toute la classique beaut romaine panouie, grande, forte, trs brune, avec une tte de desse, aux traits rguliers, un peu massifs, n’accusant son ge que par le duvet dont sa lvre suprieure tait recouverte. Et le marquis, ce Suisse de Genve romanis, avait vraiment fire tournure, avec sa carrure de solide officier et ses moustaches au vent, pas bte, disait-on, trs gai et trs souple, amusant pour les dames. Elle en tait si glorieuse, qu’elle le tranait et l’talait, ayant recommenc l’existence avec lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant  son cou la petite fortune sauve du dsastre de la villa Montefori, si oublieuse de son fils, qu’elle le rencontrait seulement parfois  la promenade, le saluant ainsi qu’une connaissance de hasard.


    «Allons voir le soleil se coucher derrire Saint-Pierre», dit Dario, dans son rle d’homme consciencieux qui montre les curiosits.


    La voiture revint sur la terrasse, o une musique militaire jouait avec des clats de cuivres terribles. Pour entendre, beaucoup d’quipages dj stationnaient, tandis qu’une foule de pitons, de simples promeneurs, sans cesse accrue, s’tait amasse. Et de cette terrasse admirable, trs haute, trs large se droulait une des vues les plus merveilleuses de Rome. Au-del du Tibre par-dessus le chaos blafard du nouveau quartier des Prs-du-Chteau, se dressait Saint-Pierre, entre les verdures du mont Mario et du Janicule. Puis, c’tait  gauche toute la vieille ville, une tendue de toits sans bornes, une mer roulante d’difices,  perte de vue. Mais les regards, toujours, revenaient  Saint-Pierre trnant dans l’azur, d’une grandeur pure et souveraine. Et, de la terrasse, au fond du ciel immense, les lents couchers de soleil derrire le colosse, taient sublimes.


    Parfois, ce sont des croulements de nues sanglantes, des batailles de gants, luttant  coups de montagnes, succombant sous les ruines monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d’un lac sombre ne se dtachent que des gerures rouges, comme si un filet de lumire tait jet, pour repcher parmi les algues l’astre englouti. Parfois, c’est une brume rose, toute une poussire dlicate qui tombe, raye de perles par un lointain coup de pluie, dont le rideau est tir sur le mystre de l’horizon. Parfois, c’est un triomphe, un cortge de pourpre et d’or, des chars de nuages qui roulent sur une voie de feu, des galres qui flottent sur une mer d’azur, des pompes fastueuses et extravagantes, s’abmant au gouffre peu  peu insondable du crpuscule.


    Mais, ce soir-l, Pierre eut le spectacle sublime, dans une grandeur calme, aveuglante et dsespre. D’abord, juste au-dessus du dme de Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache, d’une limpidit profonde, le soleil tait si resplendissant encore, que les yeux ne pouvaient en soutenir l’clat. Dans cette splendeur, le dme semblait incandescent, un dme d’argent liquide. Tandis que le quartier voisin, les toitures du Borgo taient comme changes en un lac de braise. Puis,  mesure que le soleil s’inclina, il perdit de sa flamme, on put le regarder et, bientt, avec une lenteur majestueuse, il glissa derrire le dme, qui se dtacha en bleu sombre, lorsque, entirement cach, l’astre ne fut plus, autour, qu’une aurole, une gloire d’o jaillissait une couronne de flamboyants rayons. Et, alors, commena le rve, le singulier clairage du rang des fentres qui rgnent sous la coupole, traverses de part en part, devenues des bouches rougeoyantes de fournaise, de sorte qu’on aurait pu croire que le dme tait pos sur un brasier, isol en l’air, soulev et port par la violence du feu. Cela dura trois minutes  peine. En bas, les toits confus du Borgo se noyaient de vapeurs violtres, pendant que l’horizon, du Janicule au mont Mario, dcoupait sa ligne nette et noire; et ce fut le ciel qui devint  son tour de pourpre et d’or, un calme infini de clart surhumaine, au-dessus de la terre qui s’anantissait. Enfin, les fentres s’teignirent, le ciel s’teignit, il ne resta que la rondeur du dme de Saint-Pierre, vague, de plus en plus efface, dans la nuit envahissante.


    Et, par une sourde liaison d’ides, Pierre vit  ce moment s’voquer devant lui, une fois encore, les hautes, et tristes, et dclinantes figures du cardinal Boccanera et du vieil Orlando. Au soir de ce jour, o il les avait connus l’un aprs l’autre, si grands dans l’obstination de leur espoir, ils taient l tous les deux, debout  l’horizon, sur leur ville anantie, au bord du ciel que la mort semblait prendre. tait-ce donc que tout allait ainsi crouler avec eux, que tout allait s’teindre et disparatre dans la nuit des temps rvolus?
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    Le lendemain, Narcisse Habert, dsol, vint dire  Pierre que son cousin, monsignore Gamba del Zoppo, le camrier secret qui se prtendait souffrant, avait demand deux ou trois jours avant de recevoir le jeune prtre et de s’occuper de son audience. Pierre se trouva donc immobilis, n’osant rien tenter d’autre part pour voir le pape, car on l’avait effray  un tel point, qu’il craignait de tout compromettre par une dmarche maladroite. Et, dsoeuvr, il se mit  visiter Rome, voulant occuper son temps.


    Sa premire visite fut pour les ruines du Palatin. Ds huit heures un matin de ciel pur, il s’en alla seul, il se prsenta  l’entre qui se trouve rue Saint-Thodore, une grille que flanquent les pavillons des gardiens. Et, tout de suite, un de ceux-ci se dtacha s’offrit pour servir de guide. Lui, aurait prfr voyager  sa fantaisie, errer au hasard de ses dcouvertes et de son rve. Mais il lui fut pnible de refuser l’offre de cet homme qui parlait le franais trs nettement, avec un bon sourire de complaisance. C’tait un petit homme trapu, un ancien soldat, d’une soixantaine d’annes,  la figure carre et rougeaude, que barraient de grosses moustaches blanches.


    «Alors, si monsieur l’abb veut me suivre… Je vois que monsieur l’abb est franais. Moi, je suis pimontais, et je les connais bien, les Franais j’tais avec eux  Solferino. Oui, oui quoi qu’on dise, a ne s’oublie pas, quand on a t frres… Tenez! Montez par ici,  droite.»


    Pierre, en levant les yeux, venait de voir la ligne de cyprs qui borde le plateau du Palatin, du ct du Tibre, et qu’il avait aperue du Janicule, le jour de son arrive. Dans l’air si dlicatement bleu, le vert intense de ces arbres mettait l comme une frange noire. On ne voyait qu’eux, la pente s’tendait nue et dvaste, d’un gris sale de poussire, parseme de quelques buissons, milieu desquels affleuraient des bouts d’antiques murailles. C’tait le ravage, la tristesse lpreuse des terrains de fouille, o seuls les savants s’enthousiasment.


    «Les maisons de Tibre, de Caligula et des Flaviens sont l-haut, reprit le guide. Mais nous les gardons pour la fin, il faut que nous fassions le tour.»


    Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, s’arrta devant une excavation, une sorte de grotte dans le flanc du mont.


    «Ceci est l’antre Lupercal, o la louve allaita Romulus et Remus. Autrefois, on voyait encore,  l’entre, le figuier Ruminal, qui avait abrit les deux jumeaux.»


    Pierre ne put retenir un sourire, tellement l’ancien soldat semblait simple et convaincu dans ses explications, trs fier d’ailleurs de toute cette gloire antique qui tait sienne. Mais, lorsque, prs de la grotte, le digne homme lui eut montr les vestiges de la Roma quadrata, des restes de murailles qui paraissent rellement remonter  la fondation de Rome, il s’intressa, une premire motion lui fit battre le coeur. Et certes, ce n’tait pas que le spectacle ft admirable, car il s’agissait de quelques blocs de pierre taills, poss l’un sur l’autre, sans ciment ni chaux. Seulement, un pass de vingt-sept sicles s’voquait, et ces pierres effrites et noircies, qui avaient support un si retentissant difice de splendeur et de toute-puissance, prenaient une extraordinaire majest.


    La visite continua, ils revinrent  droite, longeant toujours le flanc du mont. Les annexes des palais avaient d descendre jusque-l: des restes de portiques, des salles effondres, des colonnes et des frises remises debout bordaient le sentier raboteux qui tournait parmi des herbes folles de cimetire; et le guide, rcitant ce qu’il savait si bien pour l’avoir rpt quotidiennement depuis dix annes, continuait  affirmer les hypothses les moins sures, en donnant  chaque dbris un nom, un emploi, une histoire.


    «La maison d’Auguste», finit-il par dire, avec un geste de la main qui indiquait des boulis de terre.


    Cette fois, Pierre, n’apercevant absolument rien, se hasarda  demander:


    «O donc?


     Ah! Monsieur l’abb, il parat qu’on en voyait encore la faade  la fin du sicle dernier. On y entrait de l’autre ct, par la voie Sacre. De ce ct-ci, il y avait un vaste balcon, qui dominait le grand cirque Maxime, et d’o l’on assistait aux jeux… D’ailleurs, comme vous pouvez le constater, le palais se trouve encore presque totalement enfoui sous ce grand jardin, l-haut, le jardin de la villa Mills; et, quand on aura l’argent pour les fouilles, on le retrouvera, c’est certain, ainsi que le temple d’Apollon et celui de Vesta, qui l’accompagnaient.»


    Il tourna  gauche, entra dans le Stade, le petit cirque pour les courses  pied, qui s’allongeait au flanc mme de la maison d’Auguste; et, cette fois, le prtre, saisi, commena  se passionner. Ce n’tait point qu’il y et l une ruine suffisamment conserve et d’aspect monumental; aucune colonne n’tait reste en place, seules les murailles de droite se dressaient encore, mais on avait retrouv tout le plan, les bornes  chaque bout, le portique autour de la piste, la loge de l’empereur, colossale, qui, aprs avoir t  gauche, dans la maison d’Auguste, s’tait ouverte ensuite  droite, encastre dans le palais de Septime Svre. Et le guide allait toujours, au milieu de ces dbris pars, donnait des explications abondantes et prcises assurait que ces messieurs de la Direction des fouilles tenaient leur Stade jusqu’aux plus petits dtails,  ce point qu’ils taient en train d’en tablir un plan exact, avec les ordres des colonnes, les statues dans les nielles, la nature des marbres dont les murs se trouvaient recouverts.


    «Oh! Ces messieurs sont bien tranquilles, finit-il par dclarer, d’un air bat lui-mme. Les Allemands n’auront pas  mordre, et ils ne viendront pas tout bouleverser ici, comme ils l’ont fait au Forum, o l’on ne se reconnat plus, depuis qu’ils y ont pass avec leur science.»


    Pierre sourit, et l’intrt s’accrut encore, lorsqu’il l’eut suivi, par des escaliers rompus et des ponts de bois jets sur des trous, dans les ruines gantes du palais de Septime Svre. Le palais s’levait  la pointe mridionale du Palatin, dominant la voie Appienne et toute la Campagne, au loin,  perte de vue. Il n’en reste que les substructions, les salles souterraines, mnages sous les arches des terrasses, dont on avait largi le plateau du mont, devenu trop troit, et ces substructions, dcouronnes, suffisent  donner l’ide du triomphal palais qu’elles soutenaient tellement elles sont restes normes et puissantes, dans leur masse indestructible. L s’levait le fameux Septizonim, la tour aux sept tages, qui n’a disparu qu’au quatorzime sicle. Une terrasse s’avance encore, porte par des arcades cyclopennes et d’o la vue est admirable. Puis, ce n’est plus qu’un entassement d’paisses murailles  demi croules, des gouffres bants  travers des plafonds effondrs, des enfilades de couloirs sans fin et de salles immenses, dont l’usage chappe. Toutes ces ruines, bien entretenues par la nouvelle administration, balayes, dbarrasses des vgtations folles, ont perdu leur sauvagerie romantique pour prendre une grandeur nue et morne. Mais des coups de vivant soleil doraient les antiques murailles, pntraient par des brches au fond des salles noires, animaient de leur poussire clatante la muette mlancolie de cette souverainet morte, exhume de la terre o elle avait dormi pendant des sicles. Sur les vieilles maonneries rousses, faites de briques noyes de ciment, dpouilles de leur revtement fastueux de marbre le manteau de pourpre du soleil drapait de nouveau toute une impriale gloire.


    Depuis prs d’une heure et demie dj Pierre marchait, et il lui restait  visiter l’amas des palais antrieurs, sur le plateau mme, au nord et  l’est.


    «Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. Vous voyez les jardins de la villa Mills et le couvent de Saint-Bonaventure nous bouchent le chemin. On ne pourra passer que lorsque les fouilles auront dblay tout ce ct-ci… Ah! Monsieur l’abb si vous vous tiez promen sur le Palatin, il y a cinquante ans  peine! Moi, j’ai vu des plans de ce temps-l. Ce n’taient que des vignes, que des petits jardins, coups de haies, une vraie campagne, un vrai dsert, o l’on ne rencontrait pas une me… Et dire que tous ces palais dormaient l-dessous!»


    Pierre le suivait, et ils repassrent devant la maison d’Auguste, ils remontrent et dbouchrent dans la maison des Flaviens, immense,  demi engage encore sous la villa voisine, compose d’un grand nombre de salles, petites et grandes, sur la destination desquelles on continue  discuter. La salle du trne, la salle de justice, la salle  manger, le pristyle semblent certains. Mais, ensuite, tout n’est que fantaisie, surtout pour les pices troites des appartements privs. Et, d’ailleurs, pas un mur n’est entier, il n’y a l que des fondations qui affleurent, que des soubassements tronqus qui dessinent  terre le plan de l’difice. La seule ruine conserve comme par miracle, en contrebas, est la maison qu’on prtend tre celle de Livie, toute petite  ct des vastes palais voisins, et dont trois salles sont intactes, avec leurs peintures murales, des scnes mythologiques, des fleurs et des fruits, d’une singulire fracheur. Quant  la maison de Tibre, il n’en parat absolument rien, les restes en sont cachs sous l’adorable jardin public, qui continue, sur le plateau, les anciens jardins Farnse; et, de la maison de Caligula,  ct, au-dessus du Forum, il n’existes comme pour la maison de Septime Svre, que des substructions normes, des contreforts, des tages entasss, des arcades hautes qui portaient le palais, sortes d’immenses sous-sols o la domesticit et les postes de gardes vivaient, gorgs, dans de continuelles ripailles. Tout ce haut sommet, dominant la ville, n’offrait donc que des vestiges  peine reconnaissables, de vastes terrains gris et nus, creuss par la pioche, hrisss de quelques pans de vieux murs; et il fallait un effort d’imagination rudite pour reconstituer l’antique splendeur impriale qui avait triomph l.


    Le guide n’en poursuivait pas moins ses explications, avec une conviction tranquille, montrant le vide, comme si les monuments se fussent encore dresss devant lui.


    «Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous voyez, la faade du palais de Domitien est  gauche, la faade du palais de Caligula est  droite; et, en vous tournant, vous avez en face de vous le temple de Jupiter Stator… La voie Sacre montait jusqu’ cette place et passait sous la porte Mugonia, une des trois anciennes portes de la Rome primitive.»


    Il s’interrompit, indiquant d’un geste la partie nord-ouest du mont.


    «Vous avez remarqu que, de ce ct, les Csars n’ont point bti. C’est videmment qu’ils ont d respecter de trs anciens monuments, antrieurs  la fondation de la ville et vnrs du peuple. L taient le temple de la Victoire bti par Evandre et ses Arcadiens, l’antre Lupercal que je vous ai montr, l’humble cabane de Romulus, faite de roseaux et de terre… Tout cela a t retrouv, monsieur l’abb; et, malgr ce que disent les Allemands, il n’y a aucun doute.»


    Mais, tout d’un coup, il se rcria, de l’air d’un homme qui oublie le plus intressant.


    «Ah! Pour finir, nous allons voir le couloir souterrain o Caligula a t assassin.»


    Et ils descendirent dans une longue galerie couverte, o le soleil, aujourd’hui, par des brches, jette de gais rayons. Certaines dcorations en stuc et des parties de mosaque se voient encore. Le lieu n’en est pas moins morne et dsert, fait pour l’horreur tragique. La voix de l’ancien soldat s’tait assombrie, il raconta comment Caligula, qui revenait des jeux Palatins, eut le caprice de descendre seul dans ce couloir, pour assister  des danses sacres, que, ce jour-l, y rptaient de jeunes Asiatiques. Et ce fut ainsi que, dans l’ombre, le chef des conjurs, Chras, put le frapper le premier au ventre. L’empereur voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins, ses cratures, ses amis les plus aims, se rurent tous, le renversrent, le hachrent de coups; pendant que, fou de rage et de peur, il emplissait le couloir obscur et sourd de son hurlement de bte qu’on gorge. Quand il fut mort, le silence retomba; et les meurtriers, pouvants, s’enfuirent.


    La visite classique des ruines du Palatin tait finie. Lorsque Pierre fut remont, il n’eut plus du un dsir, se dbarrasser du guide, rester seul dans ce jardin si discret, si rveur, qui occupait le sommet du mont, dominant Rome. Depuis trois heures bientt, il pitinait il entendait cette voix grosse et monotone, bourdonnant  ses oreilles, sans lui faire grce d’une pierre. Maintenant, le brave homme revenait sur son amiti pour la France, racontait longuement la bataille de Magenta. Il prit, avec un bon sourire, la pice blanche que le prtre lui donna; puis, il entama la bataille de Solferino. Et cela menaait de ne point finir, quand la chance voulut qu’une dame survnt, en qute d’un renseignement. Tout de suite, il l’accompagna.


    «Bonsoir, monsieur l’abb. Vous pouvez descendre par le palais de Caligula. Et vous savez qu’un escalier secret, creus dans le sol, conduisait de ce palais  la maison des vestales, en bas, sur le Forum. On ne l’a pas retrouv, mais il doit y tre.»


    Ah! Quel soulagement dlicieux, quand Pierre, enfin seul, put s’asseoir un instant sur un des bancs de marbre du jardin! Il n’y avait l que quelques bouquets d’arbres, des buis, des cyprs, des palmiers; mais les beaux chnes verts, sous lesquels le banc se trouvait, avaient une ombre foire d’une fracheur exquise. Et le charme venait aussi de la solitude songeuse, du silence frissonnant qui semblait sortir de ce vieux sol satur d’histoire, de l’histoire la plus retentissante, dans l’clat d’un orgueil surhumain. Anciennement, les jardins Farnse avaient chang cette partie du mont en un sjour aimable, orne de bocages; les btiments de la villa fort endommags, existent encore; et toute une grce a persist sans doute, le souffle de la Renaissance passe toujours, comme une caresse, dans les feuillages luisants des vieux chnes verts. On est l en pleine me du pass, au milieu du peuple lger des visions sous les haleines errantes des gnrations sans nombre, endormies dans les herbes.


    Mais Rome parse au loin, tout autour de ce sommet auguste, sollicita Pierre si vivement qu’il ne put rester assis. Il se leva, s’approcha de la balustrade d’une terrasse; et, sous lui, le Forum se droula, et, au bout, le mont du Capitole apparut.


    Ce n’tait plus qu’un entassement de constructions grises, sans grandeur ni beaut. Dominant le mont, on ne voyait que la faade postrieure du palais du Snateur, une faade plate, aux fentres troites, que surmontait le haut campanile carr. Ce grand mur nu, d’un ton de rouille, cachait l’glise d’Aracoeli, le fate o le temple de Jupiter Capitolin, autrefois, resplendissait, dans sa royaut de protection civile. Puis,  gauche, sur la pente du Caprinus, o les chvres paissaient au Moyen Âge, s’tageaient de laides maisons, tandis que les quelques beaux arbres du palais Caffarelli, occup par l’ambassade d’Allemagne, verdissaient le sommet de l’antique roche Tarsienne, presque introuvable aujourd’hui, perdue, noye dans les murs de soutnement. Et c’tait l ce mont du Capitole, la plus glorieuse des sept collines, avec sa forteresse, avec son temple, auquel tait promis l’empire du monde, le Saint-Pierre de la Rome antique! Ce mont escarp du ct du Forum,  pic du ct du champ de Mars, d’aspect formidables ce mont que la foudre visitait, que le bois de l’Asile, avec ses chnes sacrs, au plus lointain des ges, rendait mystrieux, frissonnant d’un inconnu farouche! Plus tard, la grandeur romaine y eut les tables de son tat civil. Les triomphateurs y montrent, les empereurs y devinrent dieux, debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux,  cette heure, cherchent avec tonnement, comment tant d’histoire, tant de gloire ont pu tenir dans si peu d’espace, cet lot montueux et confus de mesquines toitures, une taupinire pas plus grande, pas plus haute qu’un petit bourg perch entre deux vallons.


    Puis, l’autre surprise, pour Pierre, fut le Forum, partant du Capitole, s’allongeant au bas du Palatin: une troite place resserre entre les collines voisines, un bas-fond o Rome grandissante avait d entasser les difices, touffant, manquant d’espace. Il a fallu creuser profondment, pour retrouver le sol vnrable de la Rpublique, sous les quinze mtres d’alluvion amens par les sicles; et le spectacle n’est maintenant qu’une longue fosse blafarde, tenue avec propret, sans ronces ni lierres, o apparaissent, tels que des dbris d’os, les fragments du pavage les soubassements des colonnes, les massifs des fondations.  terre, la basilique Julia, reconstitue en entier, est simplement comme la projection d’un plan d’architecte. Seul, de ce ct l’arc de Septime Svre a gard sa carrure intacte; tandis que les quelques colonnes qui restent du temple de Vespasien, isoles debout par miracle au milieu des effondrements, ont pris une lgance fire, une souveraine audace d’quilibre, fines et dores dans le ciel bleu. La colonne de Phocas est aussi l, debout; et, des Rostres,  ct, on voit ce qu’on en a rtabli, avec des morceaux dcouverts aux alentours. Mais il faut aller plus loin que les trois colonnes du temple de Castor et Pollux, plus loin que les vestiges de la maison des vestales, plus loin que le temple de Faustine, o l’glise chrtienne San Lorenzo s’est installe si tranquillement, plus loin encore que le temple rond de Romulus pour prouver l’extraordinaire sensation d’normit que caus la basilique de Constantin, avec ses trois colossales votes bantes. Vues du Palatin, on dirait des porches ouverts pour un monde de gants, d’une telle paisseur de maonnerie, qu’un fragment tomb d’une des arcades, gt par terre, tel qu’un bloc dtach d’une montagne. Et l, dans ce Forum illustre, si troit et si dbordant, l’histoire du plus grand des peuples avait tenu pendant des sicles, depuis la lgende des Sabines rconciliant les Romains et les Sabins, jusqu’ la proclamation des liberts publiques lentement conquises par les plbiens sur les patriciens. N’tait-ce pas  la fois le march, la Bourse, le tribunal, la salle des assembles politiques, ouverte au plein air? Les Gracques y avaient dfendu la cause des humbles, Sylla y afficha ses listes de proscription, Cicron y parla, et sa tte sanglante y fut accroche. Puis, les empereurs en obscurcirent le vieil clat, les sicles enfouirent sous leur poussire les monuments et les temples  ce point que le Moyen Âge n’y trouva de place que pour y installer un march aux boeufs. Le respect est revenu, un respect violateur des tombes, une fivre de curiosit et de science, qui s’irrite aux hypothses, gare dans ce sol historique o les gnrations se superposent, partage entre les quinze  vingt reconstitutions qu’on a faites du Forum, toutes aussi plausibles les unes que les autres. Pour un simple passant qui n’est ni un rudit, ni un lettr de profession, qui n’a point relu de la veille l’histoire romaine, les dtails disparaissent, il ne reste, dans ce terrain fouill de partout, qu’un cimetire de ville o blanchissent les vieilles pierres exhumes, et d’o s’lve la grande mlancolie des peuples morts. De place en place, Pierre voyait la voie Sacre qui reparat, tourne, descend, puis remonte, avec son dallage, creus par la roue des chars. Et il songeait au triomphe,  l’ascension du triomphateur, que son char devait secouer si durement sur ce rude pav de gloire.


    Mais, vers le sud-est, l’horizon s’largissait encore, et il apercevait la grande masse du Colise, au-del de l’arc de Titus et de l’arc de Constantin. Ah! Ce colosse dont les sicles n’ont entam qu’une moiti, comme d’un immense coup de faux, il reste, dans son normit, dans sa majest, tel qu’une dentelle de pierre, avec ces centaines de baies vides, bantes sur le bleu du ciel! C’est un monde de vestibules, d’escaliers, de paliers, de couloirs, un monde o l’on se perd, au milieu d’une solitude et d’un silence de mort; et,  l’intrieur, les gradins ravins, mangs par l’air, semblent les degrs informes de quelque ancien cratre teint, une sorte de cirque naturel, taill par la force des lments, en pleine roche indestructible. Seuls, les grands soleils de dix-huit cents ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est retourne  l’tat de nature, nue et dore ainsi qu’un flanc de montagne, depuis qu’on l’a dpouille de la vgtation, de toute la flore qui en faisait un coin de fort vierge. Et, maintenant, quelle vocation, lorsque, sur cette ossature morte, l’imagination remet la chair, le sang et la vie, emplit le cirque des quatre-vingt-dix mille spectateurs qu’il pouvait contenir, droule les jeux et les combats de l’arne, entasse l une civilisation, depuis l’empereur et sa cour jusqu’ la houle de la plbe, dans l’agitation et l’clat de tout un peuple enflamm de passion, sous le rouge reflet du gigantesque velum de pourpre. Puis, c’tait aussi, plus loin,  l’horizon, une autre ruine cyclopenne, les thermes de Caracalla, laisse l de mme comme le vestige d’une race de gants, disparue de la terre: des salles d’une ampleur, d’une hauteur extravagantes et inexplicables; deux vestibules  recevoir la population d’une ville; un frigidarium o la piscine pouvait contenir  la fois cinq cents baigneurs; un tepidarium, un caldarium d’gale taille, ns de la folie de l’norme et la masse effroyable du monument, l’paisseur des massifs, telle qu’aucun chteau fort n’en a connu de pareille, et toute cette immensit o les visiteurs qui passent ont l’air de fourmis gares, une si extraordinaire dbauche de ciment et de briques, qu’on se demande pour quels hommes, pour quelles foules ce monstrueux difice a pu tre bti. On dirait aujourd’hui des rochers frustes, des matriaux abattus de quelque sommet, entasss l, pour la construction d’une demeure de titans.


    Et Pierre tait envahi par ce pass dmesur o il baignait. De toutes parts, des quatre points de l’horizon vaste, l’histoire ressuscitait, montait vers lui, en un flot dbordant. Au nord et  l’ouest, ces plaines bleutres,  l’infini, c’tait l’Etrurie antique; les montagnes de la Sabine dcoupaient  l’est leurs crtes denteles; tandis que, vers le sud, les monts Albains et le Latium s’largissaient dans la pluie d’or du soleil; et Albe la Longue tait l, ainsi que le mont Cave, couronn de chnes, avec son couvent qui a remplac le vieux temple de Jupiter. Puis,  ses pieds, au-del du Forum, au-del du Capitole, Rome elle-mme s’tendait, l’Esquilin en face, le Caelius et l’Aventin  sa droite, les autres qu’il ne pouvait voir, le Quirinal, le Viminal,  sa gauche. Derrire, au bord du Tibre, tait le Janicule. Et la ville entire prenait une voix, lui contait sa grandeur morte.


    Alors, ce fut en lui une involontaire vocation, une rsurrection vivante. Ce Palatin qu’il venait de visiter, ce Palatin gris et morne, ras comme une cit maudite, sem de quelques murs croulants, tout d’un coup s’anima, se peupla, repoussa avec ses, palais et ses temples. C’tait le berceau mme de Rome, Romulus; avait fond l sa ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis que les Sabins, en face, occupaient le Capitole. Les sept rois de ses deux sicles et demi de monarchie l’avaient srement habit, enferms dans les hautes et fortes murailles, que trois portes seulement trouaient. Ensuite, se droulaient les cinq sicles de Rpublique, les plus grands, les plus glorieux, ceux qui avaient soumis la pninsule italique, puis le monde,  la domination romaine. Pendant ces victorieuses annes de luttes sociales et guerrires, Rome agrandie avait peupl les sept collines, le Palatin n’tait demeur que le berceau vnrable, avec ses temples lgendaires, peu  peu envahi lui-mme par des maisons prives. Mais Csar, incarnant la toute-puissance de la race, venait, aprs les Gaules et aprs Pharsale, de triompher au nom du peuple romain entier, dictateur, empereur, ayant achev la colossale besogne, dont les cinq nouveaux sicles d’Empire allaient profiter fastueusement, au galop lch de tous les apptits. Et Auguste pouvait prendre le pouvoir, la gloire tait  son comble, les milliards attendaient d’tre vols au fond des provinces, le gala imprial commenait, dans la capitale du monde, aux yeux des nations lointaines, blouies et vaincues. Lui tait n au Palatin, et son orgueil, aprs que la victoire d’Actium lui eut donn l’Empire, fut de revenir rgner du haut de ce mont sacr, vnr du peuple. Il y acheta des maisons particulires, il y btit son palais, dans un clat de luxe, inconnu jusqu’alors: un atrium soutenu par quatre pilastres et huit colonnes; un pristyle qu’entouraient cinquante-six colonnes d’ordre ionique; des appartements privs  l’entour, tout en marbre; une profusion de marbres, venus  grands frais de l’tranger, des couleurs les plus vives, resplendissant comme des pierres prcieuses. Et il s’tait log avec les dieux, il avait bti prs de sa demeure le grand temple d’Apollon et un temple de Vesta, pour s’assurer la royaut divine, ternelle. Ds lors, la semence des palais impriaux se trouvait jete, ils allaient crotre, et pulluler, et couvrir le Palatin entier.


    Ah! Cette toute-puissance d’Auguste, ces quarante-quatre annes d’un pouvoir total, absolu, surhumain, tel qu’aucun despote, mme dans la folie de ses rves, n’en a connu le pareil! Il s’tait fait donner tous les titres, il avait runi en sa personne toutes les magistratures. Imperator et consul, il commandait les armes, il exerait le pouvoir excutif; proconsul, il avait la suprmatie dans les provinces; censeur perptuel et princeps, il rgnait sur le Snat, tribun, il tait le matre du peuple. Et il s’tait fait proclamer Auguste, sacr, dieu parmi les hommes, ayant ses temples, ses prtres, ador de son vivant comme une divinit de passage sur la terre. Et, enfin, il avait voulu tre grand pontife, joignant le pouvoir religieux au pouvoir civil, ralisant l, par un coup de gnie, la totalit de la domination suprme  laquelle un homme puisse monter. Le grand pontife ne devant pas habiter une maison prive, il avait dclar sa maison proprit de l’tat. Le grand pontife ne pouvant s’loigner du temple de Vesta, il avait eu chez lui un temple de cette desse, laissant aux vestales, en bas du Palatin, la garde de l’ancien autel. Rien ne lui cotait, car il sentait bien que la souverainet humaine, la mainmise sur les hommes et le monde, tait l, dans cette double puissance en une personne, tre  la fois le roi et le prtre, l’empereur et le pape. Toute la sve d’une forte race, toutes les victoires amasses et toutes les fortunes parses encore, s’panouirent chez Auguste, en une splendeur unique, qui jamais plus ne devait rayonner avec cet clat. Il fut vraiment le matre de la terre, les pieds sur le front des peuples conquis et pacifis, dans une immortelle gloire de littrature et d’art. Il semble qu’en lui se soit satisfaite,  ce moment, la vieille et pre ambition de son peuple, les sicles de conqute patiente qu’il avait mis  tre le peuple roi. C’est le sang romain, c’est le sang d’Auguste qui rougeoie enfin au soleil, en pourpre impriale. C’est le sang d’Auguste, divin, triomphal, absolu souverain des corps et des mes, ce sang d’un homme auquel aboutit la longue hrdit de sept sicles d’orgueil national, et d’o une postrit d’universel orgueil, innombrable et sans fin, va descendre  travers les ges. Car, ds lors, c’en tait fait, le sang d’Auguste devait renatre et battre dans les veines de tous les matres de Rome, en les hantant du rve, ternellement recommenc, de la possession du monde. Un instant, le rve a t ralis, Auguste, empereur et pontife, a possd l’humanit, l’a tenue dans sa main, tout entire sans rserve, ainsi qu’une chose  lui. Et, plus tard, aprs la dchance, lorsque le pouvoir s’est scind, a t de nouveau partage entr le roi et le prtre, les papes n’ont pas eu d’autre passionn dsir, d’autre politique sculaire, que de vouloir reconqurir l’autorit civile, la totalit de la domination, le coeur brl par le sang atavique, le flot rouge et dvorateur du sang de l’anctre.


    Puis, Auguste mort et son palais ferm, consacr, devenu un temple, Pierre voyait sortir du sol le palais de Tibre. C’tait  cette place mme, sous ses pieds, sous ces beaux chnes verts qui l’abritaient. On le rvait solide et grand, avec des cours des portiques, des salles, malgr l’humeur assombrie de l’empereur, qui vcut loin de Rome, au milieu d’un peuple de dlateurs et de dbauchs, le coeur et le cerveau empoisonns par le pouvoir jusqu’au crime, jusqu’aux accs des plus extraordinaires dmences. Puis, c’tait le palais de Caligula qui surgissait, un agrandissement de la maison de Tibre, des arcades tablies pour en largir les constructions, un pont jet par-dessus le Forum, aboutissant au Capitole, o le prince voulait pouvoir aller causer  l’aise avec Jupiter, dont il se disait le fils; et le trne avait aussi rendu celui-ci froce, un fou furieux lch dans la toute-puissance. Puis, aprs Claude, Nron, renchrissant, n’avait pas trouv le Palatin assez vaste, exigeant pour lui un palais immense, s’emparant des jardins dlicieux qui montaient jusqu’au sommet de l’Esquilin, pour y installer sa Maison d’Or, un rve de l’normit dans la somptuosit, qu’il ne put mener jusqu’au bout, dont les ruines disparurent vite, pendant les troubles qui suivirent sa vie et sa mort de monstre affol d’orgueil. Puis, en dix-huit mois, Galba, Othon, Vitellius tombent l’un sur l’autre, dans la boue et dans le sang, rendus  leur tour monstrueux et imbciles par la pourpre, gorgs de jouissances  l’auge impriale, ainsi que des btes immondes; et ce sont alors les Flaviens, un repos d’abord de la raison et de la bont humaines, Vespasien, Titus qui btirent peu sur le Palatin, Domitien ensuite avec qui recommence la folie sombre de l’omnipotence, sous le rgime de la peur et de la dlation, des atrocits absurdes, des crimes, des dbauches hors nature, des constructions d’une vanit dmente dont le faste luttait avec celui des temples levs aux dieux: telle cette maison de Domitien, qu’une ruelle sparait de celle de Tibre, et qui s’levait colossale, un palais d’apothose, avec sa salle d’audience au trne d’or, aux seize colonnes de marbres phrygiens et numidiques, aux huit niches garnies de statues admirables, avec sa salle de tribunal, sa grande salle  manger, son pristyle, ses appartements, o les granits, les porphyres, les albtres dbordaient, travaills par les artistes fameux, prodigus pour blouissement du monde. Puis, enfin, des annes plus tard, un dernier palais s’ajoutait  l’norme masse des autres, le palais de Septime Svre, une btisse d’orgueil encore, des arches qui supportaient des salles hautes, des tages qui s’levaient sur des terrasses, des tours qui dominaient les toitures, tout un entassement babylonien, dress l,  la pointe extrme du mont, en face de la voie Appienne, pour que, disait-on, les compatriotes de l’empereur, les provinciaux venus d’Afrique o il tait n, pussent, ds l’horizon, s’merveiller de sa fortune et l’adorer dans sa gloire.


    Et, maintenant, Pierre les voyait debout et resplendissants, Pierre les avait devant lui, autour de lui, tous ces palais voqus, ressuscits au grand soleil. Ils taient comme souds les uns aux autres, quelques-uns  peine spars par des passages troits. Dans le dsir de ne pas perdre un pouce du terrain, sur ce sommet sacr, ils avaient pouss en une masse compacte, ainsi qu’une monstrueuse floraison de la force, de la puissance et de l’orgueil drgls se satisfaisant  coups de millions, saignant le monde pour la jouissance d’un seul, et,  la vrit, il n’y avait l qu’un palais unique, sans cesse agrandi,  mesure que l’empereur dfunt passait dieu et que le nouvel empereur, dsertant la demeure consacre, devenue temple, o l’ombre du mort l’pouvantait peut-tre, prouvait l’imprieux besoin de se btir sa maison  lui, de tailler dans l’ternit de la pierre l’indestructible souvenir de son rgne. Tous avaient eu cette fureur de la construction, elle semblait tenir au sol, au trne qu’ils occupaient, elle renaissait chez chacun d’eux, avec une intensit grandissante, les dvorant du besoin de lutter, de se surpasser par des murs plus pais et plus hauts, par des amas plus extraordinaires de marbres, de colonnes, de statues. Et la pense de survie glorieuse tait la mme chez tous, laisser aux gnrations stupfaites le tmoignage de leur grandeur, se perptuer dans des merveilles qui ne devaient pas prir peser  jamais sur la terre de tout le poids de ces colosses, lorsque le vent aurait emport leur lgre cendre. Et le plateau du Palatin n’avait plus t ainsi que la base vnrable d’un prodigieux monument, une vgtation drue d’difices juxtaposs empils, o chaque nouveau corps de logis tait comme un accs ruptif de la fivre d’orgueil, et dont la masse, avec l’clat de neige des marbres blancs, avec les tons vifs des marbres de couleur, avait fini par couronner Rome et la terre entire de la maison souveraine, palais, temple, basilique ou cathdrale, la plus extraordinaire et la plus insolente, qui jamais se soit dresse sous le ciel.


    Mais la mort tait dans cet excs de force et de gloire. Sept sicles et demi de monarchie et de Rpublique avaient fait la grandeur de Rome; et, en cinq sicles d’Empire, le peuple roi allait tre mang jusqu’au dernier muscle. C’tait l’immense territoire, les provinces les plus lointaines peu  peu pilles, puises; c’tait le fisc dvorant tout, creusant le gouffre de la banqueroute invitable; et c’tait aussi le peuple abtardi, nourri du poison des spectacles, tomb  la fainantise dbauche des Csars pendant que des mercenaires se battaient et cultivaient le sol. Ds Constantin, Rome a une rivale, Byzance, et le dmembrement s’opre avec Honorius, et douze empereurs alors suffisent pour achever l’oeuvre de dcomposition, la proie mourante  ronger jusqu’ Romulus Augustule, le dernier, le chtif misrable, dont le nom est comme une drision de toute la glorieuse histoire un double soufflet au fondateur de Rome et au fondateur de l’Empire. Sur le Palatin dsert, les palais, le colossal amas de murailles, d’tapes, de terrasses, de toitures hautes, triomphait toujours. Dj, pourtant, on avait arrach des ornements, enlev des statues, pour les porter  Byzance. L’Empire, devenu chrtien ferma ensuite les temples, teignit le feu de Vesta, en respectant encore l’antique palladium, la statue d’or de la Victoire, symbole de la Rome ternelle, qui tait religieusement garde dans la chambre mme de l’empereur. Jusqu’au quatrime sicle, elle conserva son culte. Mais, au cinquime sicle, les Barbares se ruent, saccagent, brlent Rome, emportent  pleins chariots les dpouilles laisses par la flamme. Tant que la ville avait dpendu de Byzance, un surintendant des palais impriaux tait demeur l, veillant sur le Palatin. Puis, tout se noie, tout s’effondre dans la nuit du Moyen Âge. Il semble bien que, ds lors, les papes aient lentement pris la place des Csars, leur succdant dans leur maison de marbre abandonne et dans leur volont toujours vivante de domination. Ils ont srement habit le palais de Septime Svre, un concile a t tenu au Septizonium, de mme que, plus tard, Glase II a t lu dans un monastre voisin sur ce mont d’apothose. C’tait Auguste encore, se relevant du tombeau, de nouveau matre du monde, avec son Sacr Collge qui allait ressusciter le Snat romain. Au douzime sicle, le Septizonium appartenait  des moines camaldules, lesquels le cdrent  la puissante famille des Frangipane, qui le fortifirent comme ils avaient fortifi le Colise, les arcs de Constantin et de Titus, toute une vaste forteresse englobant le mont vnrable le berceau, presque en entier. Et les violences des guerres civiles les ravages des invasions, passrent telles que des ouragans, abattirent les murailles, rasrent les palais et les tours. Des gnrations vinrent plus tard qui envahirent les ruines, s’y installrent par droit de trouvaille et de conqute, en firent des caves, des greniers  fourrage, des curies pour les mulets. Dans les terres boules, recouvrant les mosaques des salles impriales, des jardins potagers se crrent, des vignes furent plantes. De toutes parts, obstruant ces champs dserts, les orties et les ronces poussaient, les lierres achevaient de manger les portiques abattus. Et il vint un jour o le colossal entassement de palais et de temples, o le triomphal logis des empereurs, que le marbre devait rendre ternel, sembla rentrer dans la poussire du sol, disparut sous la houle de terre et de vgtation que l’impassible nature avait roule sur elle. Au brlant soleil, parmi les fleurs sauvages, il n’y avait plus l que de grosses mouches bourdonnantes, tandis que des troupeaux de chvres erraient en libert, au travers de la salle du trne de Domitien et du sanctuaire effondr d’Apollon.


    Pierre sentit un grand frisson qui le traversait. Tant de force et d’orgueil, tant de grandeur! Et une ruine si rapide, tout un monde balay,  jamais! Quel souffle nouveau, barbare et vengeur, avait d souffler sur cette clatante civilisation pour l’teindre ainsi, et dans quelle nuit rparatrice, dans quelle ignorance d’enfant sauvage, elle avait d tomber pour s’anantir d’un coup, avec son faste et ses chefs-d’oeuvre! Il se demandait comment des palais entiers, peupls encore de leurs sculptures admirables, de leurs colonnes et de leurs statues, avaient pu s’enliser peu  peu, s’enfouir, sans que personne s’avist de les protger. Ces chefs-d’oeuvre, qu’on devait plus tard dterrer, dans un cri d’universelle admiration, ce n’tait pas une catastrophe qui les avait engloutis, ils s’taient comme noys, pris aux jambes, puis  la taille, puis au cou, jusqu’au jour o la tte avait sombr, sous le flot montant; et comment expliquer que des gnrations avaient assist  cela, insoucieuses, ne songeant mme pas  tendre la main? Il semble qu’un rideau noir soit brusquement tir sur le monde, et c’est une autre humanit qui recommence, avec un cerveau neuf qu’il faut reptrir et meubler. Rome s’tait vide, on ne rparait plus ce que le fer et la flamme avaient entam, une extraordinaire incurie laissait crouler les difices trop vastes, devenus inutiles; sans compter que la religion nouvelle traquait l’ancienne, lui volait ses temples, renversait ses dieux. Enfin, des remblais achevrent le dsastre, car le sol montait toujours, les alluvions du jeune monde chrtien recouvraient et nivelaient l’antique socit paenne. Et, aprs le vol des temples, le vol des toitures de bronze, des colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le vol des pierres, arraches au Colise et au thtre de Marcellus, ce furent les statues et les bas-reliefs casss  coups de marteau, jets dans des fours, pour fabriquer la chaux ncessaire aux nouveaux monuments de la Rome catholique.


    Il tait prs d’une heure, et Pierre s’veilla comme d’un rve. Le soleil tombait en pluie d’or,  travers les feuilles luisantes des chnes verts, Rome s’tait assoupie  ses pieds, sous la grande chaleur. Et il se dcida  quitter le jardin, les pieds maladroits sur l’ingal pav du chemin de la Victoire, l’esprit hant encore d’aveuglantes visions. Pour que la journe ft complte, il s’tait promis de voir, l’aprs-midi, l’ancienne voie Appienne. Il ne voulut pas retourner rue Giulia, il djeuna dans un cabaret de faubourg, dans une vaste salle  demi obscure, o, absolument seul, au milieu du bourdonnement des mouches, il s’oublia plus de deux heures,  attendre le dclin du soleil.


    Ah! Cette voie Appienne, cette antique Reine des routes, trouant la Campagne de sa longue ligne droite, avec la double range de ses orgueilleux tombeaux, elle ne fut pour lui que le prolongement triomphal du Palatin! C’tait la mme volont de splendeur et de domination, le mme besoin d’terniser sous le soleil, dans le marbre, la mmoire de la grandeur romaine. L’oubli tait vaincu, les morts ne consentaient pas au repos restaient debout parmi les vivants,  jamais, aux deux bords de ce chemin o passaient les foules du monde entier, et les images difies de ceux qui n’taient plus que poussire, regardent aujourd’hui encore les passants de leurs yeux vides; et les inscriptions parlent encore, disent tout haut les noms et les titres. Du tombeau de Caecilia Metella  celui de Casal Rotondo sur ces kilomtres de route plate et directe, la double range tait jadis ininterrompue, une sorte de double cimetire en long, dans lequel les puissants et les riches luttaient de vanit,  qui laisserait le mausole le plus vaste, dcor avec la prodigalit la plus fastueuse: passion de la survie, dsir pompeux d’immortalit besoin de diviniser la mort en la logeant dans des temples, dont la magnificence actuelle du Campo Santo de Gnes et du Campo Verano de Rome, avec leurs tombes monumentales, est comme le lointain hritage. Et quelle vocation de tombes dmesures  droite et  gauche du pav glorieux que les lgions romaines ont foul, au retour de la conqute de la terre! Ce tombeau de Caecilia Metella, aux blocs normes, aux murs assez pais pour que le Moyen Âge en ait fait le donjon crnel d’une forteresse. Puis, tous ceux qui suivent: les constructions modernes qu’on a leves, pour y rtablir  leur place les fragments de marbre dcouverts aux alentours, les massifs anciens de ciment et de briques, dpouills de leurs sculptures, rests debout ainsi que des roches manges  demi, les blocs dnuds, indiquant encore des formes, des dicules en faon de temple, des cippes, des sarcophages, poss sur des soubassements. Toute une tonnante succession de hauts-reliefs reprsentant les portraits des morts par groupes de trois et de cinq, de statues debout o les morts revivaient en une apothose, de bancs dans des niches pour que les voyageurs pussent s’asseoir en bnissant l’hospitalit des morts, d’pitaphes louangeuses clbrant les morts, les connus et les inconnus, les enfants de Sextus Pompeius Justus, les Marcus Servilius Quartus, les Hilarius Fuscus, les Rabirius Hermodorus, sans compter les spultures hasardeusement attribues, celle de Snque, celle des Horaces et des Curiaces. Et enfin, au bout, la plus extraordinaire, la plus gante, celle qu’on dsigne sous le nom de Casal Rotondo, si large, qu’une ferme, avec un bouquet d’oliviers, a pu s’installer sur les substructions, qui portaient une double rotonde, orne de pilastres corinthiens, de grands candlabres et de masques scniques.


    Pierre, qui s’tait fait amener en voiture jusqu’au tombeau de Caecilia Metella, continua sa promenade  pied, alla lentement jusqu’ Casal Rotondo. Par places, l’ancien pav rparait, de grandes pierres plates, des morceaux de lave, djets par le temps, rudes aux voitures les mieux suspendues.  droite et a gauche, filent deux bandes d’herbe, o s’alignent les ruines des tombeaux d’une herbe abandonne de cimetire, brle par les soleils d’t, seme de gros chardons violtres et de hauts fenouils jaunes. Un petit mur  hauteur d’appui, bti en pierres sches, clt de chaque ct ces marges rousstres, pleines d’un crpitement de sauterelles; et, au-del,  perte de vue, la Campagne romaine s’tend, immense et nue.  peine, prs des bords, de loin en loin, aperoit-on un pin parasol, un eucalyptus, des oliviers, des figuiers, blancs de poussire. Sur la gauche, les restes de Aqua Claudia dtachent dans les prs leurs arcades couleur de rouille, des cultures maigres s’tendent au loin, des vignes avec de petites fermes jusqu’aux monts de la Sabine et jusqu’aux monts Albains, d’un bleu violtre, o les taches claires de Frascati de Rocca di Papa, d’Albano, grandissent et blanchissent,  mesure qu’on approche; tandis que, sur la droite, du ct de la mer, la plaine s’largit et se prolonge, par vastes ondulations, sans une maison, sans un arbre, d’une grandeur simple extraordinaire, une ligne unique, toute plate un horizon d’ocan qu’une ligne droite, d’un bout  l’autre, spare du ciel. Au gros de l’t tout brle, la prairie illimite flambe, d’un ton fauve de brasier. Ds septembre cet ocan d’herbe commence  verdir se perd dans du rose et dans du mauve, jusqu’au bleu clatant clabouss d’or, des beaux couchers de soleil.


    Et Pierre, promenant sa rverie, tait seul, s’avanait  pas lents, le long de l’interminable route plate, dont la mlancolique majest est faite de solitude et de silence, toute nue, toute droite  l’infini, dans l’infini de la Campagne. En lui, la rsurrection du Palatin recommenait, les tombeaux des deux bords se dressaient de nouveau, avec l’blouissante blancheur de leurs marbres. N’tait-ce pas ici, au pied de ce massif de briques, affectant l’trange forme d’un grand vase, qu’on avait trouv la tte d’une statue colossale, mle  des dbris d’normes sphinx? Et il revoyait debout la colossale statue, entre les normes sphinx accroupis. Plus loin, dans la petite cellule d’une spulture c’tait une belle statue de femme sans tte qu’on avait dcouverte; et il la revoyait entire, avec un visage de grce et de force souriante  la vie. D’un bout  l’autre, les inscriptions se compltaient, il les lisait, les comprenait couramment, revivait en frre avec ces morts de deux mille ans. Et la route, elle aussi, se peuplait, les chars roulaient avec fracas, les armes dfilaient d’un pas lourd, le peuple de Rome voisine le coudoyait, dans l’agitation fivreuse des grandes cits. On tait sous les Elaviens sous les Antonins, aux grandes annes de l’Empire, lorsque la voie Appienne atteignit tout le faste de ses tombeaux gants, sculpts et dcors comme des temples. Quelle rue monumentale de la mort, quelle arrive dans Rome, cette rue toute droite o les grands morts vous accueillaient, vous introduisaient chez les vivants, avec l’extraordinaire pompe de leur orgueil qui survivait  leur cendre! Chez quel peuple souverain, dominateur du monde, allait-on entrer ainsi, pour qu’il et confi  ses morts le soin de dire  l’tranger que rien ne finissait chez lui, pas mme les morts, ternellement glorieux dans des monuments dmesurs? Un soubassement de citadelle, une tour de vingt mtres de diamtre, pour y coucher une femme! Et Pierre, s’tant retourn, aperut distinctement, tout au bout de la rue superbe, clatante, borde des marbres de ses palais funbres, le Palatin qui s’levait au loin, dressant les marbres tincelants du palais des empereurs, l’norme entassement des palais dont la toute-puissance dominait la terre.


    Mais il eut un lger tressaillement: deux carabiniers, qu’il n’avait point vus, dans ce dsert, parurent entre les ruines. L’endroit n’tait pas sr, l’autorit veillait discrtement sur les touristes, mme en plein midi. Et, plus loin, il fit une autre rencontre qui lui causa une motion. C’tait un ecclsiastique, un grand vieillard  la soutane noire, lisre et ceinture de rouge, dans lequel il eut la surprise de reconnatre le cardinal Boccanera. Il avait quitt la route, il marchait avec lenteur dans la bande d’herbe, au milieu des hauts fenouils et des rudes chardons; et, la tte basse, parmi les dbris de tombeaux que ses pieds frlaient, il tait tellement absorb, qu’il ne vit mme pas le jeune prtre. Celui-ci, courtoisement, se dtourna, saisi de le voir seul, si loin. Puis, il comprit, en dcouvrant, derrire une construction, un lourd carrosse, attel de deux chevaux noirs, prs duquel attendait, immobile, un laquais  la livre sombre, tandis que le cocher n’avait mme pas quitt le sige; et il se souvenait que les cardinaux, ne pouvant marcher  pied dans Rome, devaient gagner en voiture la Campagne, s’ils voulaient prendre quelque exercice. Mais quelle tristesse hautaine, quelle grandeur solitaire et comme mise  part, dans ce grand vieillard songeur, doublement prince, chez les hommes et chez Dieu, forc d’aller ainsi au dsert, au travers des tombes, pour respirer un peu l’air rafrachi du soir!


    Pierre s’tait attard pendant de longues heures, le crpuscule tombait, et il assista encore  un admirable coucher de soleil. Sur la gauche, la Campagne devenait couleur d’ardoise, confuse, coupe par les arcades jaunissantes des aqueducs, barre au loin par les monts Albains, qui s’vaporaient dans du rose; pendant que, sur la droite, vers la mer, l’astre s’abaissait parmi de petits nuages, tout un archipel d’or semant un ocan de braise mourante. Et rien autre, rien que ce ciel de saphir stri de rubis au-dessus de l’infinie ligne plate de la Campagne. Rien autre, ni un monticule, ni un troupeau, ni un arbre. Rien que la silhouette noire du cardinal Boccanera, debout parmi les tombeaux, et qui se dtachait, grandie, sur la pourpre dernire du soleil.


    Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de la fivre de tout voir, revint  la voie Appienne, pour visiter les catacombes de Saint-Calixte. C’est le plus vaste, le plus remarquable des cimetires chrtiens, celui o furent enterrs plusieurs des premiers papes. On monte  travers un jardin  demi brl, parmi des oliviers et des cyprs; on arrive  une masure de planches et de pltre, dans laquelle on a install un petit commerce d’objets religieux; et on y est, un escalier moderne, relativement commode, permet la descente. Mais Pierre fut heureux de trouver l des trappistes franais, chargs de garder et de montrer aux touristes ces catacombes. Justement, un frre allait descendre avec deux dames, deux Franaises, la mre et la fille, l’une adorable de jeunesse, l’autre fort belle encore. Et elles souriaient toutes deux, un peu peures pourtant, pendant qu’il allumait les minces bougies longues. Il avait un front bossu, une large et solide mchoire de croyant ttu, et ses ples yeux clairs disaient l’enfantine ingnuit de son me.


    «Ah! Monsieur l’abb, vous arrivez  propos… Si ces dames le veulent bien, vous allez vous joindre  nous, car trois frres sont dj en bas avec du monde, et vous attendriez longtemps… C’est la grosse saison des voyageurs.»


    Ces dames, poliment, inclinrent la tte, et il remit au prtre une des petites bougies minces. Ni la mre ni la fille ne devaient tre des dvotes, car elles avaient eu un coup d’oeil oblique sur la soutane de leur compagnon, brusquement srieuses. On descendit, on arriva  une sorte de couloir trs troit.


    «Prenez garde, mesdames, rptait le religieux en clairant le sol avec sa bougie. Marchez doucement, il y a des bosses et des pentes.»


    Et il commena l’explication, d’une voix aigu, avec une force de certitude extraordinaire. Pierre tait descendu silencieux la gorge serre, le coeur battant d’motion. Ah! Ces catacombes des premiers chrtiens, ces asiles de la foi primitive, que de fois il y avait song, comme au plus antique et au plus vnrable vestige de cette communaut des petits et des simples, dont il prchait le retour! Mais il avait le cerveau tout plein des pages crites par les potes, par les grands prosateurs, qui ont dcrit les catacombes. Il les voyait  travers ce grandissement de l’imagination, il les croyait vastes, pareilles  des villes souterraines, avec des avenues larges, avec des salles amples, capables de contenir des foules Et dans quelle pauvre et humble ralit il tombait!


    «Ah! Dame, oui! Rpondait le frre aux questions de la mre et de la fille, a n’a gure plus d’un mtre, deux personnes ne passeraient pas de front… Et comment on a creus a? Oh! C’est fort simple. Une famille, une corporation funbre ouvrait une spulture, n’est-ce pas? Eh bien! Elle creusait une premire galerie,  la pioche, dans ce terrain qu’on appelle du tuf granulaire une terre rougetre comme vous voyez,  la fois tendre et rsistante trs facile  travailler, et absolument impermable; enfin, une terre faite exprs, qui a merveilleusement conserv les corps.»


    Il s’interrompit, montra,  la faible flamme de sa bougie, les cases creuses  droite et  gauche, dans les parois.


    «Regardez, ce sont les loculi… Ils ouvraient donc une galerie souterraine, dans laquelle, des deux cts, ils pratiquaient ces cases superposes, o ils couchaient les corps, le plus souvent envelopps d’un simple suaire. Puis, ils fermaient l’ouverture avec une plaque de marbre, qu’ils cimentaient soigneusement… Ds lors, n’est-ce pas? Tout s’explique. Si d’autres familles se joignaient  la premire, si la corporation s’tendait, ils prolongeaient la galerie au fur et  mesure qu’elle s’emplissait; ils en ouvraient d’autres,  droite,  gauche, dans tous les sens; mme ils craient un deuxime tage, plus profond… Tenez! Nous voici dans une galerie qui a bien quatre mtres de haut. Naturellement, on se demande comment ils pouvaient hisser les corps,  une pareille hauteur. Ils ne les hissaient pas, ils les descendaient au contraire, continuant  fouiller le sol davantage, ds que la range des cases d’en bas se trouvait pleine… Et c’est de la sorte qu’ici, par exemple, en moins de quatre sicles ils ont creus seize kilomtres de galeries, o plus d’un million de chrtiens ont d tre inhums. Or, des catacombes existent par douzaines, toute la Campagne de Rome est ainsi troue. Songez  cela et faites le calcul.»


    Pierre coutait, passionnment. Autrefois, il avait visit une fosse houillre, en Belgique, et il retrouvait ici les mmes couloirs trangls, la mme pesanteur touffante, un nant d’obscurit et de silence. Seules, les petites bougies toilaient l’ombre paisse, qu’elles n’clairaient pas. Et il comprenait enfin ce travail de termites funraires, ces trous de rats ouverts au hasard, poursuivis selon les besoins, sans art aucun, sans alignement, sans symtrie, au petit bonheur de l’outil. Le sol raboteux montait et descendait  chaque pas, les parois s’en allaient de biais, rien n’avait du tre fait au fil  plomb, ni  l’querre. Ce n’tait l qu’une oeuvre de ncessit et de charit, de nafs fossoyeurs de bonne grce, des ouvriers illettrs, tombs  la maladresse de main de la dcadence Cela, surtout, devenait trs sensible, dans les inscriptions et les emblmes gravs sur les plaques de marbre. On aurait dit les dessins purils que les gamins des rues tracent sur les murs.


    «Vous voyez, continuait le trappiste, le plus souvent il n’y a qu’un nom; parfois mme pas de nom, et simplement les mots in pace… D’autres fois, il y a un emblme, la colombe de la puret, la palme du martyre, ou bien le poisson, dont le nom grec est compos de cinq lettres, qui sont les initiales des cinq mots grecs: Jsus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur des hommes.»


    Il approchait de nouveau la petite flamme, et l’on distinguait la palme, un seul trait central, hriss de quelques autres petits traits, la colombe ou le poisson, faits d’un contour, avec la queue figure par un zigzag, l’oeil par un point rond. Les lettres des inscriptions brves s’en allaient de travers, ingales, dformes, la grosse criture des ignorants et des simples.


    Mais on tait arriv  une crypte,  une sorte de petite salle, o l’on avait retrouv les tombeaux de plusieurs papes, entre autres celui de Sixte II, un saint martyr, en l’honneur duquel on y voyait une inscription mtrique superbe, place l par le pape Damase. Puis, dans une salle voisine, aussi troite, un caveau de famille dcor plus tard de naves peintures murales on montrait la place o l’on avait dcouvert le corps de sainte Ccile. Et l’explication continuait, le religieux commentait les peintures, en tirait avec force la confirmation irrfutable de tous les sacrements et de tous les dogmes, le baptme, l’eucharistie, la rsurrection, Lazare sortant du tombeau, Jonas rejet par la baleine, Daniel dans la fosse aux lions, Mose faisant jaillir l’eau du rocher, le Christ sans barbe des premiers ges accomplissant des miracles.


    «Vous voyez bien, rptait-il, tout est l, a n’a pas t prpar, et rien n’est plus authentique.»


    Sur une question de Pierre, dont l’tonnement augmentait, il convint que les catacombes taient primitivement de simples cimetire et qu’aucune crmonie religieuse n’y tait clbre. Plus tard seulement, au quatrime sicle, quand on honora les martyrs, on utilisa les cryptes pour le culte. De mme, elles ne devinrent un lieu de refuge que pendant les perscutions aux poques o les chrtiens durent en dissimuler les entres. Jusque-l, elles taient restes librement, lgalement ouvertes lot telle tait l’histoire vraie: des cimetires de quatre sicles devenus des lieux d’asile et ravags durant les troubles, honors ensuite jusqu’au huitime sicle, dpouills alors de leurs saintes reliques, puis tombs dans l’oubli, bouchs par les terres, enfouis pendant plus de sept cents ans, dans une telle insouciance, que les premiers travaux de recherches, au quinzime sicle, les remirent  la lumire comme une extraordinaire trouvaille, un vritable problme historique dont on n’a eu le dernier mot que de nos jours.


    «Veuillez vous baisser, mesdames, reprit complaisamment le frre. Vous voyez, dans cette case, un squelette auquel on n’a point touch. Il est l depuis seize  dix-sept cents ans, et cela vous permet de bien comprendre comment on couchait les corps…


    Les savants disent que c’est une femme, sans doute une jeune fille… Le squelette tait absolument complet, l’anne dernire encore. Mais, vous le voyez, le crne est dfonc. C’est un Amricain qui l’a cass d’un coup de canne, pour bien s’assurer que la tte n’tait pas fausse.»


    Ces dames s’taient penches, et leurs ples visages,  la faible lumire dansante, exprimrent une piti mle d’effroi. La fille surtout, si frmissante de vie, avec sa bouche rouge, ses grands yeux noirs, apparut un instant, pitoyable et douloureuse. Et tout retomba dans l’ombre, les petites bougies se relevrent continurent, promenes le long des galeries, dans les tnbres lourdes. Durant une heure encore, la visite se poursuivit, car le guide ne faisait pas grce d’un dtail, aimant certains coins, fouett de zle, comme s’il et travaill au salut des touristes.


    Et Pierre suivait toujours, et une transformation profonde se passait en lui. Peu  peu,  mesure qu’il voyait et comprenait, sa stupeur premire de trouver la ralit si diffrente de l’embellissement des conteurs et des potes, sa dsillusion de tomber dans ces trous de taupe, si pauvrement, si grossirement creuss au fond de cette terre rougetre, se changeaient en une motion fraternelle, en un attendrissement qui lui bouleversait le coeur. Et ce n’tait pas la pense des quinze cents martyrs, dont les os sacrs avaient repos l. Mais quelle humanit douce, rsigne et berce d’esprance dans la mort! Pour les chrtiens, ces basses galeries obscures n’taient qu’un lieu temporaire de sommeil. S’ils ne brlaient pas les corps, comme les paens, s’ils les enterraient, c’tait qu’ils avaient pris aux Juifs leur croyance  la rsurrection de la chair; et cette ide heureuse de sommeil, de bon repos aprs une vie juste, en attendant les rcompenses clestes, faisait la paix immense, le charme infini de la profonde cit souterraine. Tout y parlait de nuit noire et silencieuse, tout y dormait en une immobilit ravie, tout y patientait jusqu’au lointain rveil. Quoi de plus touchant que ces plaques de terre cuite ou de marbre, ne portant pas mme un nom, uniquement graves des mots in pace, en paix! Etre en paix enfin, dormir en paix, esprer en paix le Ciel futur, aprs la tche faite! Et cette paix, elle paraissait d’autant plus dlicieuse, qu’elle tait gote dans une parfaite humilit. Sans doute, tout art avait disparu, les fossoyeurs creusaient au hasard, avec des irrgularits d’ouvriers maladroits, les artistes ne savaient plus graver un nom, ni sculpter une palme ou une colombe. Seulement, quelle voix de jeune humanit s’levait de cette pauvret et de cette ignorance! Des pauvres, des petits, des simples, le peuple pullulant couch, endormi sous la terre, pendant que le soleil, l-haut, continuait son oeuvre. Une charit, une fraternit dans la mort: l’poux et l’pouse souvent couchs ensemble, avec l’enfant  leurs pieds; le flot dbordant des inconnus qui noyait le personnage, l’vque, le martyr; la plus touchante des galits, celle de la modestie au fond de toute cette poussire, les cases pareilles, les plaques sans un ornement, la mme ingnuit et la mme discrtion confondant les ranges sans fin de ttes ensommeilles. C’tait  peine si les inscriptions se permettaient des louanges, et combien prudentes, combien dlicates: les hommes sont trs dignes, trs pieux, les femmes sont trs douces, trs belles, trs chastes. Un parfum d’enfance montait une tendresse illimite et si largement humaine, la mort de la primitive communaut chrtienne, cette mort qui se cachait pour revivre et qui ne rvait plus l’empire de ce monde.


    Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son souvenir les tombeaux de la veille, ces tombeaux fastueux qu’il avait voqus aux deux bords de la voie Appienne, qui talaient au plein soleil l’orgueil dominateur de tout un peuple. Ils clataient d’une ostentation superbe, avec leurs dimensions colossales, leur entassement de marbres, leurs inscriptions indiscrtes, leurs chefs-d’oeuvre de sculpture, des frises, des bas-reliefs, des statues. Ah! Cette avenue de la mort pompeuse, en pleine Campagne rase, menant comme une voie de triomphe  la ville reine ternelle, quel contraste extraordinaire, lorsqu’on la comparait  la cit souterraine des chrtiens, cette cit de la mort cache trs douce, trs belle, trs chaste! Ce n’tait plus que du sommeil de la nuit voulue et accepte, toute une rsignation sereine,  qui il ne cotait rien de se confier au bon repos de l’ombre, en attendant les batitudes du Ciel, et il n’tait pas jusqu’au paganisme mourant, perdant de sa beaut, cette maladresse de main des ouvriers ingnus, qui n’ajoutt au charme de ces pauvres cimetires, creuss loin du soleil, dans la nuit de la terre. Des millions d’tres s’taient couchs humblement dans cette terre force comme par des fourmis prudentes, y avaient dormi leur sommeil durant des sicles, l’y dormiraient encore, mystrieux bercs de silence et d’obscurit, si les hommes n’taient venus dranger leur dsir d’oubli, avant que les trompettes du Jugement eussent sonn la rsurrection. La mort avait alors parl de la vie, rien ne s’tait trouv plus vivant, d’une vie plus intime et plus mue, que ces villes enfouies des morts sans nom, ignors et innombrables. Tout un souffle immense en tait sorti autrefois le souffle d’une humanit nouvelle, qui allait renouveler le monde. Avec l’humilit, avec le mpris de la chair, avec la haine terrifie de la nature, l’abandon des jouissances terrestres, la passion de la mort qui dlivre et ouvre le paradis, un autre monde commenait. Et le sang d’Auguste, si fier de sa pourpre au soleil, si clatant de souveraine domination, sembla un moment disparatre, comme si la terre nouvelle l’avait bu, au fond de ses tnbres spulcrales.


    Le frre insista pour montrer  ces dames l’escalier de Diocltien; et il leur en contait la lgende.


    «Oui, un miracle… Sous cet empereur, des soldats poursuivaient des chrtiens, qui se rfugirent dans ces catacombes; et, lorsque les soldats s’enttrent  les y suivre, l’escalier se rompit, tous furent prcipits… Les marches sont effondres aujourd’hui encore. Venez voir, c’est  deux pas.»


    Mais ces dames taient brises, envahies  la longue d’un tel malaise par ces tnbres et ces histoires de mort, qu’elles voulurent absolument remonter. D’ailleurs, les minces bougies tiraient  leur fin, et ce fut pour tous un blouissement, lorsqu’on se retrouva en haut, dans le soleil, devant la petite boutique d’objets pieux. La jeune fille acheta un presse-papiers, un morceau de marbre sur lequel tait grav le poisson, le symbole de Jsus-Christ Fils de Dieu, Sauveur des hommes.


    L’aprs-midi du mme jour, Pierre tint  visiter la basilique de Saint-Pierre. Il n’en connaissait encore, pour l’avoir traverse en voiture, que la place grandiose, avec son oblisque et ses deux fontaines, dans le cadre vaste de la colonnade du Bernin, cette quadruple range de colonnes et de piliers, qui lui fait une ceinture de majest monumentale. Au fond, la basilique s’lve, rapetisse et alourdie par sa faade, mais emplissant le ciel de son dme souverain.


    Sous le soleil brlant, des pentes s’tendaient, cailloutes dsertes, des marches basses se succdaient, uses et blanchies, et Pierre, tout au bout, entra. Il tait trois heures, de larges rayons tombaient des hautes fentres carres, une crmonie des vpres sans doute, commenait dans la chapelle Clmentine,  gauche. Mais il n’entendit rien, il ne fut que frapp par l’immensit du vaisseau.  pas lents, les yeux en l’air, il en parcourut les dimensions dmesures. L’taient, ds l’entre, les bnitiers gants, avec leurs anges gras comme des Amours; c’tait la nef centrale, la colossale vote en berceau, dcore de caissons; c’taient surtout,  la croise, les quatre piliers cyclopens qui soutiennent le dme; s’taient encore les transepts et l’abside, dont chacun est  lui seul vaste comme une de nos glises. Et la pompe orgueilleuse, le faste clatant, crasant, le saisissait aussi: la coupole, pareille  un astre, qui resplendissait des tons vifs et des ors des mosaques; le baldaquin somptueux, dont le bronze a t pris au Panthon, et qui couronne le matre-autel rig sur le tombeau mme de saint Pierre, o descend le double escalier de la Confession qu’clairent les quatre-vingt-sept lampes, ternellement allumes; les marbres, enfin, une profusion, une prodigalit de marbres extraordinaire, des marbres blancs, des marbres de couleur, tals, entasss. Ah! Ces marbres polychromes dont le Bernin a eu la folie luxueuse: le dallage splendide o tout l’difice se reflte, le revtement des piliers orns de mdaillons reprsentant les papes, alternant avec la tiare et les cls, que portent des Anges joufflus; les murs surchargs d’attributs compliqus, parmi lesquels se rpte partout la colombe d’innocent X; les niches avec leurs statues colossales, d’un got baroque, les loges et leurs balcons, la rampe de la Confession et son double escalier, les autels riches et les tombeaux plus riches encore! Tout, la grande nef, les bas-cts, les transepts, l’abside, taient en marbre, suaient le marbre, rayonnaient de la richesse du marbre, sans qu’on pt trouver un coin, large comme la paume de la main, qui n’et pas l’ostentation insolente du marbre. Et la basilique triomphait, indiscute, reconnue et admire pour tre l’glise la plus grande et la plus opulente du monde, l’normit dans la magnificence.


    Pierre marchait toujours, errait par les nefs, regardait, accabl sans rien distinguer encore. Il s’arrta un instant devant le saint Pierre de bronze,  la pose raidie, hiratique, sur son socle de marbre. Quelques fidles s’approchaient, baisant le pouce du pied droit: les uns l’essuyaient pour le baiser les autres, sans l’essuyer, le baisaient, appuyaient le front, puis le baisaient de nouveau. Et il retourna ensuite dans le transept de gauche, o sont les confessionnaux. Des prtres y restent  demeure, prts  confesser en toutes les langues. D’autres attendent, arms d’une longue baguette; et ils frapperait lgrement le crne des pcheurs qui s’agenouillent, ce qui procure  ceux-ci trente jours d’indulgence. Mais trs peu de monde tait la, les prtres occupaient leur attente, crivaient, lisaient, comme chez eux, dans les troites caisses de bois. Et il se retrouva devant la Confession, intress par les quatre-vingt-sept lampes, scintillantes ainsi que des toiles. Le matre-autel, o le pape seul peut officier, semblait avoir une mlancolie hautaine de solitude, sous le baldaquin gigantesque et fleuri, dont la main-d’oeuvre et la dorure ont cot plus d’un demi-million. Puis, le souvenir lui revint de la crmonie qu’on clbrait dans la chapelle Clmentine, et il s’tonna, car il n’entendait absolument rien. Il la crut finie il voulut s’en assurer. Alors,  mesure qu’il se rapprocha, il saisit un souffle lger, comme un air de flte qui venait de loin. Cela grandissait, il ne reconnut un chant d’orgues que lorsqu’il fut devant la chapelle. Des rideaux rouges, tirs devant les fentres, tamisaient le soleil; et elle tait ainsi toute rougeoyante d’une clart de fournaise, toute sonore d’une musique grave. Mais combien perdue, combien rduite dans l’immensit du vaisseau, pour qu’ soixante pas on ne distingut mme plus ni les voix ni le grondement des orgues!


    En entrant, Pierre avait cru l’glise compltement vide, immense et morte. Puis, il s’tait aperu de la prsence de quelques tres, devins au loin. Des gens se trouvaient l, mais si espacs, si rares, que cela tait comme s’ils n’taient pas. Des touristes s’garaient, les jambes lasses, leur guide  la main. Au milieu de la grande nef, un peintre, avec son chevalet, ainsi que dans une galerie publique, prenait une vue. Tout un sminaire franais dfila ensuite, conduit par un prlat qui expliquait les tombeaux. Mais ces cinquante, ces cent personnes ne comptaient point, faisaient  peine l’effet, par la vaste tendue, de quelques fourmis noires gares, cherchant leur route avec effarement. Et, ds lors, il eut la sensation nette d’une salle de gala gante, d’une vritable salle des pas perdus, dans un palais de rception dmesur. Les larges nappes de soleil qu’y versaient les hautes fentres carres, sans verrire, l’clairaient d’une clart aveuglante, la traversaient de part en part d’une gloire. Pas un banc, pas une chaise, rien que le dallage superbe et nu,  l’infini, un dallage de muse, qui miroitait sous la pluie dansante des rayons. Aucun coin de recueillement, pas un coin d’ombre, de mystre, pour s’agenouiller et prier. Partout la lumire vive, l’blouissement d’une souverainet et d’une somptuosit de plein jour. Et lui, dans cette salle d’Opra, si dserte, allume d’un tel flamboiement d’or et de pourpre, qui arrivait avec le frisson de nos cathdrales gothiques, o des foules obscures sanglotent parmi la fort des piliers! Lui qui apportait le souvenir endolori de l’architecture et de la statuaire macies du Moyen Âge, tout me, au milieu de cette majest d’apparat, de cette pompe norme et vide, qui tait tout corps! Vainement, il chercha une pauvre femme  genoux, un tre de foi ou de souffrance, dans un demi-jour de pudeur, s’abandonnant  l’inconnu, causant avec l’invisible, bouche close. Il n’y avait toujours l que le va-et-vient lass des touristes, l’air affair des prlats menant les jeunes prtres aux stations obligatoires; tandis que les vpres continuaient, dans la chapelle de gauche, sans que le bruit en parvnt aux oreilles des visiteurs,  peine une onde confuse, le branle d’une cloche descendu du dehors,  travers les votes.


    Pierre comprit que c’tait l le splendide squelette d’un colosse monumental dont la vie se retirait. Il fallait pour l’emplir, pour l’animer de son me vritable, toutes les magnificences des pompes religieuses. Il y fallait les quatre-vingt mille fidles que le vaisseau pouvait contenir, les grandes crmonies pontificales, l’clat des ftes de la Nol et de Pques, les dfils, les cortges, droulant le luxe sacr, dans un dcor et une mise en scne de grand opra. Et il voqua ce qu’il savait de la splendeur d’hier, la basilique dbordant d’une foule idoltre, le cortge surhumain dfilant au milieu des fronts prosterns, la croix et le glaive ouvrant la marche, les cardinaux allant deux  deux comme des dieux de pliade, vtus du rochet de dentelle, de la robe et du manteau de moire rouge, dont les caudataires tenaient la queue, puis le pape enfin, en Jupiter tout-puissant, lev sur un pavois de velours rouge, assis dans un fauteuil de velours rouge et d’or, habill de velours blanc, avec la chape d’or, l’tole d’or, la tiare d’or. Les porteurs de la chaise gestatoire tincelaient dans leurs tuniques rouges brodes de soie. Les flabelli agitaient, au-dessus de la tte du pontife unique et souverain, les grands ventails de plume, qu’on balanait autrefois devant les idoles de la Rome antique. Et, autour de la chaise de triomphe, quelle cour blouissante et glorieuse. Toute la famille pontificale, le flot des prlats assistants, les patriarches, les archevques, les vques, draps et mitrs d’or! Les camriers secrets participants en soie violette, les camriers de cape et d’pe participants, portant le costume de velours noir, avec la fraise et la chane d’or! L’innombrable suite, ecclsiastique et laque, dont cent pages de la Gerarchia n’puisent pas l’numration, les protonotaires, les chapelains, les prlats de toutes les classes et de tous les degrs, sans compter la maison militaire, les gendarmes avec le bonnet  poil, les gardes palatins en pantalon bleu et tunique noire, les gardes suisses cuirasss d’argent, rays de jaune, de noir et de rouge, les gardes nobles superbes d’apparat dans leurs hautes bottes leur culotte de peau blanche, leur tunique rouge brode d’or, les paulettes d’or et le casque d’or! Mais, depuis que Rome tait la capitale de l’Italie, les portes ne s’ouvraient plus  deux battants, on les fermait au contraire avec un soin jaloux; et, les rares fois o le pape descendait officier encore, se montrer comme l’lu suprme, Dieu incarn sur la terre, la basilique ne se remplissait plus que d’invits, il fallait pour entrer une carte. Ce n’tait plus le peuple, les cinquante mille, les soixante mille chrtiens accourant s’entassant, au hasard du flot; c’tait un choix, des assistants amis, tris pour des solennits particulires et fermes, et mme lorsqu’on arrivait  en runir des milliers, il n’y avait toujours l qu’un public restreint, convi au spectacle d’un concert monstre.


    Et Pierre, de plus en plus,  mesure qu’il parcourait ce muse froid et majestueux, parmi l’clat dur des marbres, tait pntr de cette sensation qu’il se trouvait l dans un temple paen lev au dieu de la lumire et de la pompe. Un grand temple de la Rome antique tait certainement pareil, avec les mmes murs revtus de marbres polychromes, les mmes colonnes prcieuses, les mmes votes aux caissons dors. Cette sensation il devait la ressentir davantage encore en visitant les autres basiliques, qui allaient finir par faire en lui la vrit indiscutable. C’tait d’abord l’glise chrtienne s’installant, en toute audace et tranquillit, dans le temple paen, San Lorenzo in Miranda qui se logeait comme chez lui dans le temple d’Antonin et Faustine, dont il gardait le portique rare en marbre cipolin et le bel entablement de marbre blanc; ou bien c’tait l’glise chrtienne qui repoussait du tronc abattu, de l’difice antique dtruit, le Saint-Clment actuel par exemple, sous lequel il y a des sicles de croyances contraires stratifis, un monument trs ancien du temps de la Rpublique, un autre du temps de l’Empire, dans lequel on a reconnu un temple de Mithra, enfin une basilique de la primitive foi. C’tait ensuite l’glise chrtienne, comme  Sainte-Agns-hors-les-Murs, se btissant exactement sur le modle de la basilique civile des Romains, le tribunal et la Bourse qui accompagnaient tout forum; et c’tait surtout l’glise chrtienne construite avec les matriaux vols aux temples en ruine: les seize colonnes superbes de cette mme Sainte-Agns, de marbres diffrents, prises videmment  plusieurs dieux; les vingt et une colonnes de Sainte-Marie-du-Transtvre, de tous les ordres, arraches d’un temple d’Isis et de Srapis, dont les chapiteaux ont conserv les figures; les trente-six colonnes en marbre blanc de Sainte-Marie-Majeure, d’ordre ionique, qui viennent du temple de Junon Lucine; les vingt-deux colonnes de Sainte-Marie-d’Aracoeli, toutes diverses de matire, de dimension et de travail, et dont la lgende veut que certaines aient te drobes  Jupiter lui-mme, au temple de Jupiter Capitolin, qui s’levait  la mme place, sur le sommet sacr. Aujourd’hui encore, les temples de la riche poque impriale renaissaient dans les basiliques somptueuses,  Saint-Jean-de-Latran et  Saint-Paul-hors-les-Murs. La basilique de Saint-Jean, la Mre et la Tte de toutes les glises, dveloppant ses cinq nefs, divises par quatre ranges de colonnes, alignant ses douze statues colossales des Aptres, comme une double haie de dieux menant au Matre des dieux, prodiguant les bas-reliefs, les frises, les entablements, ne semblait-elle pas le palais d’honneur d’une divinit paenne, dont le royaume opulent tait de ce monde?


    Et,  Saint-Paul surtout, tel qu’on vient de l’achever, dans le resplendissement neuf des marbres, pareils  des miroirs, ne retrouvait-on pas la demeure des Immortels de l’Olympe, le temple type, la majestueuse colonnade sous le plafond plat,  caissons dors, le pavage de marbre, d’une beaut de matire et de travail incomparable, les pilastres violets  base et  chapiteau blancs, l’entablement blanc  frise violette, le mlange partout de ces deux couleurs d’une harmonie divinement charnelle, qui faisait songer aux corps souverains des grandes desses, baigns d’aurore? Nulle part, pas plus qu’ Saint-Pierre, un coin d’ombre, un coin de mystre, ouvrant sur l’invisible. Et Saint-Pierre restait quand mme le monstre, par son droit de colosse, encore plus grand que les plus grands, dmesur tmoignage de ce que peut la folie de l’norme, quand l’orgueil humain rve de loger Dieu,  coups de millions dpenss, dans la demeure de pierres, trop vaste et trop riche, o triomphe l’homme en son nom.


    C’tait donc  ce colosse de gala qu’avait abouti, aprs des sicles, la ferveur de la foi primitive! On y retrouvait cette sve du sol de Rome, qui, dans tous les temps, a repouss en monuments draisonnables. Il semble que les matres absolus qui, successivement, y ont rgn, aient apport avec eux cette passion de la construction cyclopenne, l’aient puise dans la terre natale o ils ont grandi, car ils se la sont transmise sans arrt, de civilisation en civilisation. C’est une vgtation continue de la vanit humaine, le besoin d’inscrire son nom sur un mur, de laisser de soi, aprs avoir t le matre de la terre, une trace indestructible, la preuve tangible de toute cette gloire d’un jour l’difice ternel de bronze et de marbre qui en tmoignera jusqu’ la fin des ges. Au fond, il n’y a l que l’esprit de conqute, l’ambition fire de la race, toujours en peine de la domination du monde; et, lorsque tout a croul, lorsqu’une socit nouvelle renat des ruines, et qu’on peut la croire gurie de l’orgueil retrempe dans l’humilit, ce n’est encore qu’une erreur, elle a le vieux sang en ses veines, elle cde de nouveau  la folie insolente des anctres, livre  toute la violence de l’hrdit, ds qu’elle est grande et forte. Il n’est pas un pape illustre qui n’ait voulu btir, qui n’ait repris la tradition des Csars, ternisant leur rgne dans la pierre, se faisant lever des temples  leur mort pour passer au rang des dieux. Le mme souci d’immortalit terrestre clate, c’est  qui lguera le monument le plus grand, le plus solide, le plus magnifique; et la maladie est si aigu que ceux, moins fortuns, qui, ne pouvant construire, ont d se contenter de rparer, se sont plu  transmettre aux gnrations la mmoire de leurs travaux modestes, en faisant sceller des plaques de marbre, graves d’inscriptions pompeuses: de l la continuelle rencontre de ces plaques, pas une muraille consolide sans qu’un pape l’ait timbre de ses armes, pas une ruine rtablie, pas un palais remis en tat, pas une fontaine nettoye, sans que le pape rgnant signe l’oeuvre de son titre romain de pontifex maximus. C’est une hantise, une involontaire dbauche, la floraison fatale de ce terreau fait de dcombres, depuis plus de deux mille ans. Des monuments sans cesse remontent de cette il poussire de monuments. Et l’on se demande si Rome a jamais t chrtienne, dans cette perversion dont le vieux sol romain a presque tout de suite entach la doctrine de Jsus, cette volont de domination, ce dsir de la gloire terrestre qui ont fait le triomphe du catholicisme, au mpris des humbles et des purs, des fraternels et des simples du christianisme primitif.


    Alors, tout d’un coup, Pierre, sous une illumination brusque, vit la vrit clater et se rsumer en lui, au moment o, pour la seconde fois, il faisait le tour de l’immense basilique, en admirant les tombeaux des papes. Ah! Ces tombeaux! L-bas, dans la Campagne rase, sous le plein soleil, aux deux bords de la voie Appienne, qui tait comme l’entre triomphale de Rome, conduisant l’tranger au Palatin auguste, ceint d’une couronne de palais, se dressaient les gigantesques tombeaux des puissants et des riches, d’une splendeur d’art, d’une magnificence sans pareille, qui ternisait dans le marbre l’orgueil et la pompe d’une race forte, dominatrice des peuples. Puis, prs de l, sous la terre, en pleine nuit discrte, au fond de misrables trous de taupe, se cachaient les autres tombeaux, les petits, les pauvres, les souffrants, sans art ni richesse, dont l’humilit disait qu’un souffle de tendresse et de rsignation avait pass, qu’un homme tait venu prcher la fraternit et l’amour, l’abandon des biens de cette vie pour les ternelles joies de la vie future, confiant  la terre nouvelle le bon grain de son vangile, semant l’humanit rajeunie qui allait transformer le vieux monde. Et voil que de cette semence enfouie dans le sol durant des sicles, voil que de ces tombeaux si humbles, si inconnus, o les martyrs dormaient leur doux sommeil, en attendant le rveil glorieux, voil que d’autres tombeaux encore avaient pouss, aussi gants, aussi fastueux que les antiques tombeaux dtruits des idoltres, dressant leurs marbres parmi les splendeurs paennes d’un temple, talant le mme orgueil surhumain, la mme passion affole de domination universelle.  la Renaissance, Rome redevient paenne, le vieux sang imprial remonte, emporte le christianisme, sous la plus rude attaque qu’il ait eu  subir. Ah! Ces tombeaux des papes,  Saint-Pierre, dans leur insolente glorification, dans leur normit charnelle et luxueuse, dfiant la mort, mettant sur cette terre l’immortalit! Ce sont des papes de bronze, dmesurs, ce sont des figures allgoriques, des anges quivoques, beaux comme des belles filles, des femmes dsirables, avec des hanches et des gorges de desses. Paul III est assis sur un haut pidestal, la Justice et la Prudence sont  demi couches  ses pieds. Urbain VIII est entre la Prudence et la Religion, Innocent XI entre la Religion et la Justice, Innocent XII entre la Justice et la Charit, Grgoire XIII entre la Religion et la Force.  genoux, Alexandre VII, assist de la Prudence et de la Justice, a devant lui la Charit et la Vrit et un squelette se lve, montrant le sablier vide. Clment XIII, agenouill galement, triomphe au-dessus d’un sarcophage monumental, sur lequel s’appuie la Religion tenant la croix. Tandis que le Gnie de la Mort, qui s’accoude  l’angle de droite, a sous lui deux lions normes, Symbole de la toute-puissance. Le bronze disait l’ternit des figures, les marbres blancs clataient en belles chairs opulentes, les marbres de couleur s’enroulaient en riches draperies, dressaient les monuments en pleine apothose, sous la vive lumire dore des nefs immenses.


    Et Pierre passait de l’un  l’autre, continuait de marcher au travers de la basilique ensoleille, superbe et dserte. Oui, ces tombeaux, d’une impriale ostentation, rejoignaient ceux de la voie Appienne. C’tait Rome srement, la terre de Rome, cette terre o l’orgueil et la domination poussaient comme l’herbe des champs, qui avait fait de l’humble christianisme primitif le catholicisme victorieux, alli aux puissants et aux riches, machine gante de gouvernement, dresse pour la conqute des peuples. Les papes s’taient rveills Csars. Et la lointaine hrdit agissait, le sang d’Auguste avait de nouveau jailli, coulant dans leurs veines, leur brlant le crne d’ambitions surhumaines. Seul Auguste avait ralis l’empire du monde,  la fois empereur et grand pontife, matre des corps et des mes. De l, l’ternel rve des papes, dsesprs de ne dtenir que le spirituel, s’obstinant  ne rien cder du temporel, dans l’espoir sculaire, jamais abandonn, que le rve, se ralisant encore, fera du Vatican un autre Palatin, d’o ils rgneront, en despotes absolus, sur les nations conquises.
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    Depuis quinze jours dj, Pierre se trouvait  Rome, et l’affaire pour laquelle il tait venu, la dfense de son livre, n’avanait point. Il en tait encore  son dsir brlant de voir le pape sans prvoir quand ni comment il le satisferait, au milieu des continuels retards, dans la terreur que monsignore Nani lui avait inspire d’une dmarche imprudente. Et, comprenant que son sjour pouvait s’terniser, il s’tait dcid  faire viser son celebret au vicariat, il disait sa messe chaque matin  Sainte-Brigitte, place Farnse, o il avait reu un bienveillant accueil de l’abb Pisoni, l’ancien confesseur de Benedetta.


    Ce lundi-l il rsolut de descendre de bonne heure  la petite rception intime de donna Serafina, avec l’espoir d’y apprendre des nouvelles et d’y hter son affaire. Peut-tre monsignore Nani serait-il l, peut-tre aurait-il la chance de tomber sur quelque prlat ou sur quelque cardinal qui l’aiderait. Vainement, il avait tch d’utiliser don Vigilio, de tirer tout au moins de lui des renseignements certains. Comme repris de mfiance et de peur, aprs s’tre montr un instant serviable le secrtaire du cardinal Boccanera l’vitait, se cachait, l’air rsolu  ne pas se mler d’une aventure dcidment louche et dangereuse. D’ailleurs, depuis l’avant-veille, il venait d’tre pris d’un accs atroce de fivre, qui le forait  garder la chambre.


    Et il n’y avait absolument, pour rconforter Pierre que Victorine Bosquet, l’ancienne bonne monte au rang de gouvernante, la Beauceronne qui conservait son coeur de vieille France aprs trente ans de vie dans cette Rome qu’elle ignorait. Elle lui parlait d’Auneau, comme si elle l’avait quitt la veille. Mais, ce jour-l, elle n’avait point sa vivacit accorte, sa gaiet d’habitude, et, quand elle sut qu’il descendrait. Le soir, voir ces dames, elle hocha la tte.


    «Ah! Vous ne les trouverez pas bien contentes. Ma pauvre Benedetta a de gros ennuis. Il parat que son divorce va trs mal.»


    Toute Rome en causait, c’tait une reprise extraordinaire de commrages qui bouleversait le monde blanc et le monde noir. Aussi Victorine n’avait-elle pas  faire de la discrtion inutile, vis--vis d’un compatriote. Donc, en rponse au mmoire de l’avocat consistorial Morano, qui, si appuyant sur des tmoignages et sur des preuves crites, dmontrait que le mariage n’avait pu tre consomm, par suite de l’impuissance du mari, monsignore Palma, thologien, choisi dans l’affaire par la congrgation du Concile, comme dfenseur du mariage venait  son tour de dposer un mmoire vraiment terrible. D’abord, il mettait fortement en doute l’tat de virginit de la demanderesse, discutant les termes techniques du certificat des deux sages-femmes, exigeant l’examen  fond fait par deux mdecins, formalit devant laquelle avait recul la pudeur de la jeune femme; et encore citait-il des cas physiologiques, parfaitement tablis, o des filles avaient eu commerce avec des hommes, sans paratre le moins du monde dpures. Il tirait grand parti du rcit contenu dans le mmoire du comte Prada, qui, trs sincrement, hsitait  dire si le mariage avait t consomm ou non, tellement la comtesse s’tait dbattue; lui, sur le moment, avait bien cru accomplir l’acte jusqu’au bout, dans les conditions normales; mais, depuis, en y rflchissant, il n’osait tre affirmatif, il admettait que, cdant  la violence de son dsir, il avait pu s’illusionner sur une possession incomplte. Et monsignore Palma triomphait de ce doute, l’aggravait par tous les raisonnements subtils que comportait la dlicate matire, en arrivait  retourner contre l’pouse violente la dposition de la femme de chambre, cite par elle, qui avait entendu le bruit de la lutte et qui affirmait que Monsieur et Madame,  la suite de cette premire nuit, avaient toujours fait lit  part. Ensuite, d’ailleurs, l’argument dcisif du mmoire tait que, si mme la demanderesse faisait la preuve complte de sa virginit, il n’en demeurerait pas moins certain que son refus seul avait empch la consommation du mariage, la condition foncire de l’acte tant l’obissance de la femme. Et, enfin, sur un quatrime mmoire, celui du rapporteur, o ce dernier rsumait et discutait les trois autres, la congrgation avait vot, accordant l’annulation du mariage, mais  une voix de majorit seulement, solution si prcaire, que sans attendre, selon son droit, monsignore Plma s’tait empress de demander un supplment d’informations, ce qui remettait en question toute la procdure et rendait un nouveau vote ncessaire.


    «Ah! Ma pauvre contessina! S’cria Victorine, elle en mourra de chagrin, car la chre fille brle  petit feu, sous son air si calme… Il parat que ce monsignore Palma est le matre de la situation, qu’il peut faire durer l’affaire autant qu’il en aura l’envie. Avec a, on a dj dpens tant d’argent, et il va falloir en dpenser encore… L’abb Pisoni, que vous connaissez maintenant, a eu l une belle ide, le jour o il a voulu ce mariage; et ce n’est pas pour chagriner la mmoire de ma bonne matresse: la comtesse Ernesta, qui tait une sainte, mais elle a srement fait le malheur de sa fille, quand elle l’a donne au comte Prada.»


    Elle s’interrompit. Puis, emporte par l’esprit de justice qui tait en elle:


    «Il a d’ailleurs raison de ne pas tre content, le comte Prada. On se moque par trop de lui… Et, vous savez, a ne m’empche pas de dire que ma Benedetta est bien sotte d’y mettre tant de formalits. Si a dpendait de moi, elle l’aurait, son Dario ce soir, dans sa chambre, puisqu’elle l’aime si fort, puisqu’ils s’aiment tous les deux et qu’ils se veulent depuis si longtemps… Ah! Ma foi, oui! Sans maire et sans cur, pour le plaisir d’tre jeunes, d’tre beaux et d’avoir du bonheur ensemble… Le bonheur mon Dieu! Le bonheur, c’est si rare!»


    Et, en voyant que Pierre la regardait, surpris, elle se mit  rire de son air de belle sant, avec le tranquille quilibre du menu peuple de France qui ne croit plus gure qu’ la vie heureuse mene honntement.


    Puis, d’une faon plus discrte, elle se dsola d’un autre ennui qui assombrissait la maison, un contrecoup encore de cette malheureuse affaire du divorce. Il y avait brouille entre donna Serafina et l’avocat Morano, trs mcontent du demi-chec de son mmoire devant la congrgation, accusant le pre Lorenza, le confesseur de la tante et de la nice, de les avoir pousses  un procs fcheux, o il n’y aurait que du scandale pour tout le monde. Et il n’avait plus reparu au palais Boccanera, c’tait la rupture d’une vieille liaison de trente annes, une vritable stupeur pour tous les salons de Rome, qui dsapprouvaient formellement Morano. Donna Serafina tait d’autant plus ulcre qu’elle le souponnait de soulever l une mauvaise querelle et de la quitter pour une tout autre cause, un brusque dsir inavouable, criminel chez un homme de sa position et de sa pit, la passion qu’une petite bourgeoise jeune, une intrigante, avait allume en lui.


    Lorsque Pierre, le soir, entra dans le salon tendu de brocatelle jaune,  grandes fleurs Louis XIV, il trouva en effet qu’une mlancolie y rgnait, sous la clart plus sourde des lampes voiles de dentelle. Il n’y avait l, d’ailleurs, que Benedetta et Celia, assises sur un canap, causant avec Dario. Tandis que le cardinal Sarno, enfoui au fond d’un fauteuil, coutait, sans mot dire, le bavardage intarissable de la vieille parente, qui, chaque lundi, amenait la petite princesse. Donna Serafina tait seule,  sa place habituelle, au coin droit de la chemine, avec la secrte rage de voir devant elle le coin gauche vide, ce coin que Morano avait occup pendant les trente ans de sa fidlit. Et Pierre remarqua le coup d’oeil anxieux, puis dsespr, dont elle avait accueilli son entre, guettant la porte, attendant sans doute encore le volage. Elle se tenait, du reste, trs droite et trs fire, la taille fine plus serre que jamais dans son corset, avec sa face dure de vieille fille, aux cheveux de neige, aux sourcils trs noirs.


    Tout de suite Pierre, aprs lui avoir prsent ses hommages, laissa percer sa proccupation, en demandant s’il n’aurait pas le plaisir de voir monsignore Nani, ce soir-l. Et elle-mme ne put s’empcher de rpondre:


    «Oh! Monsignore Nani nous abandonne, comme les autres. C’est lorsqu’on a besoin des gens qu’ils disparaissent.»


    Elle gardait aussi une rancune au prlat de ce qu’il s’tait employ au divorce trs mollement, aprs avoir beaucoup promis. Sans doute, comme toujours, sous sa bienveillance extrme, pleine de caresses, il avait quelque autre plan  lui. D’ailleurs, elle regretta vite l’aveu que la colre lui avait arrach; et elle reprit:


    «Il va peut-tre venir. Il est si bon, il nous aime tant!»


    Malgr la vivacit de son sang, elle voulait tre politique, pour vaincre les chances mauvaises. Son frre, le cardinal, lui avait dit combien l’irritait l’attitude de la congrgation du Concile, car il ne doutait pas que le froid accueil fait  la demande de sa nice ne vnt en partie du dsir que certains de ses collgues, les cardinaux, avaient de lui tre dsagrables. Lui-mme souhaitait le divorce, qui seul devait assurer la continuation de la race, puisque Dario s’enttait  ne vouloir pouser que sa cousine. Et c’tait un concours de dsastres, toute la famille atteinte, lui frapp dans son orgueil, sa soeur partageant cette souffrance et blesse par contrecoup au coeur, les deux amoureux dsesprs de voir leur esprance recule une fois encore.


    Quand Pierre s’approcha du canap, o causaient les jeunes gens, il entendit bien qu’on ne parlait que de la catastrophe,  demi-voix.


    «Pourquoi vous dsoler? disait Celia. En somme, l’annulation du mariage a t adopte,  la majorit d’une voix. Le procs est repris, ce n’est qu’un retard.»


    Mais Benedetta hochait la tte.


    «Non, non! Si monsignore Palma s’entte, jamais Sa Saintet ne donnera son approbation. C’est fini.


     Ah! Si l’on tait riche, trs riche!» murmura Dario d’un air convaincu, qui ne fit sourire personne.


    Puis, tout bas,  sa cousine:


    «Il faut absolument que je te parle, nous ne pouvons plus vivre de la sorte.»


    Et elle rpondit de mme, dans un souffle:


    «Descends demain soir,  cinq heures. Je resterai, je serai seule, ici.»


    La soire s’ternisa ensuite. Pierre tait infiniment touch de l’air d’accablement o il trouvait Benedetta, si calme et si raisonnable d’habitude. Ses yeux profonds, dans son visage pur, d’une dlicatesse d’enfance, taient comme voils de larmes contenues. Il s’tait dj pris pour elle d’une vritable tendresse  la voir toujours d’une humeur gale, un peu indolente, cachant sous cette apparence de grande sagesse la passion de son me de flamme. Elle tchait pourtant de sourire. En coutant les jolies confidences de Celia, dont les amours marchaient mieux que les siennes. Et il n’y eut qu’un moment de conversation gnrale, lorsque la vieille parente, haussant la voix, parla de l’indigne attitude de la presse italienne,  l’gard du Saint-Pre. Jamais les rapports ne semblaient avoir t aussi mauvais entre le Vatican et le Quirinal. Le cardinal Sarno muet d’habitude annona que le pape,  l’occasion des ftes sacrilges du 20 septembre, clbrant la prise de Rome, lancerait une nouvelle lettre de protestation,  la face de tous les tats chrtiens complices du rapt par leur indiffrence.


    «Allez donc tenter de marier le pape et le roi!» dit donna Serafina d’une voix amre, en faisant allusion au dplorable mariage de sa nice.


    Elle paraissait hors d’elle, il tait trop tard maintenant, et l’on n’attendait plus monsignore Nani, ni personne. Pourtant,  un bruit inespr de pas, ses yeux se rallumrent, elle regarda ardemment la porte, eut la dernire dception de voir entrer Narcisse Habert, qui vint s’excuser prs d’elle de sa visite tardive. Son oncle par alliance, le cardinal Sarno, l’avait introduit dans ce salon si ferm, et il y tait bien accueilli,  cause de ses ides religieuses, que l’on disait intransigeantes. Ce soir-l, d’ailleurs, il n’y accourait, malgr l’heure avance, que pour Pierre. Il le prit tout de suite  l’cart.


    «J’tais certain de vous trouver ici, j’ai dn  l’ambassade avec mon cousin, monsignore Gamba del Zoppo, et j’ai une bonne nouvelle  vous annoncer… Il nous recevra demain matin, vers onze heures,  son appartement du Vatican.»


    Puis, baissant encore la voix:


    «Je crois bien qu’il tchera de vous introduire auprs du Saint-Pre… Enfin, l’audience me parat certaine.»


    Pierre eut une grosse joie de cette certitude, qui lui arrivait dans la tristesse de ce salon, o, depuis prs de deux heures, il se chagrinait et tombait  la dsesprance. Enfin, il aurait donc une solution! Narcisse, aprs avoir serr la main de Dario, salua Benedetta et Celia, puis s’approcha de son oncle le cardinal, qui, dbarrass de la vieille parente, se dcidait  parler. Mais il ne causait gure que de sa sant, du temps qu’il faisait, des anecdotes insignifiantes qu’on lui avait contes, sans jamais un mot sur les mille affaires compliques et terribles qu’il brassait  la Propagande. C’tait, en dehors de son cabinet de vieux bureaucrate, comme un bain d’effacement et de mdiocrit, o il se reposait du souci de gouverner la terre. Et tout le monde se leva, on prit cong.


    «N’oubliez pas, rpta Narcisse  Pierre, demain matin,  dix heures, vous me trouverez  la chapelle Sixtine. Et, en attendant l’heure de notre rendez-vous, je vous montrerai le Botticelli.»


    Le lendemain, ds neuf heures et demie, Pierre, venu  pied, tait sur la vaste place; et, avant de se diriger  droite, vers la porte de bronze, dans l’angle de la colonnade, il leva les yeux, il s’arrta quelques minutes pour regarder le Vatican. Rien ne lui parut moins monumental que cet entassement de constructions, grandies  l’ombre du dme de Saint-Pierre, sans ordre architectural aucun, sans rgularit quelconque. Les toitures se superposaient, les faades s’tendaient, larges et plates, au hasard des ailes ajoutes et surleves. Seuls, les trois cts de la cour saint-Damase, symtriques, apparaissaient au-dessus de la colonnade, avec les grands vitrages des anciennes loges, fermes aujourd’hui, qui les faisaient ressembler  trois corps de serre immenses, tincelant au soleil dans le ton roux de la pierre.


    Et c’tait l le plus beau palais du monde, le plus vaste, aux onze cents salles, celui qui contenait les plus admirables chefs-d’oeuvre du gnie humain! Mais, dans sa dsillusion, Pierre ne s’intressa qu’ la haute faade de droite, qui donne sur la place, et o il savait que s’ouvraient les fentres de l’appartement particulier du pape, au second tage. Il contempla longuement ces fentres, on lui avait dit que la cinquime,  droite, tait celle de la chambre  coucher, o l’on voyait toujours brler une lampe, trs tard dans la nuit.


    Qu’y avait-il derrire cette porte de bronze, qu’il apercevait l, devant lui, et qui tait le seuil sacr, la communication entr tous les royaumes de la terre et le royaume de Dieu, dont l’auguste reprsentant s’tait emprisonn dans ces hautes murailles muettes? Il l’examinait de loin, avec ses panneaux de mtal, garnis de gros clous  tte carre, et il se demandait ce qu’elle dfendait, ce qu’elle cachait, ce qu’elle murait, de son air dur d’antique porte de forteresse. Quel monde allait-il trouver derrire, quel trsor de charit humaine conserv jalousement dans l’ombre, quelle rsurrection d’espoir pour les peuples nouveaux, avides de fraternit et de justice? Il se plaisait  ce rve, le pasteur unique et sacr veillant au fond de ce palais clos, prparant le rgne dfinitif de Jsus, pendant que s’croulaient les vieilles civilisations pourries, et  la veille enfin de proclamer ce rgne, en faisant de nos dmocraties la grande communaut chrtienne que le Sauveur avait promise. C’tait l’avenir qui s’laborait derrire la porte de bronze, et l’avenir sans doute qui en sortirait.


    Mais Pierre, brusquement, eut la surprise de se trouver en face de monsignore Nani, qui justement quittait le Vatican, pour regagner  pied,  deux pas, le palais du Saint-Office, o il logeait comme assesseur.


    «Ah! Monseigneur, je suis heureux. Mon ami, M. Habert, va me prsenter  son cousin, monsignore Gamba del Zoppo, et je crois bien que je vais obtenir l’audience tant dsire.»


    De son air aimable et fin, monsignore Nani souriait.


    «Oui, oui, je sais.» Il se reprit.


    «J’en suis heureux autant que vous, mon cher fils. Seulement, soyez prudent.»


    Puis, craignant que son aveu n’et fait comprendre au jeune prtre qu’il sortait de voir monsignore Gamba del Zoppo, le prlat le plus facile  terrifier de toute la discrte famille pontificale, il conta qu’il courait depuis le matin pour deux dames franaises, qui, elles aussi, se mouraient du dsir de voir le pape; et il avait grand-peur de ne pas russir.


    «Je vous avouerai, monseigneur, dclara Pierre, que je commenais  me dcourager. Oui, il est temps que j’aie un peu de rconfort, car mon sjour ici n’est pas fait pour m’assainir l’me.»


    Il continua, il laissa percer combien Rome achevait de briser en lui la foi. De telles journes, celle qu’il avait passe au Palatin et  la voie Appienne puis celle qu’il avait vcue aux catacombes et  Saint-Pierre, n’taient bonnes qu’ le troubler, qu’ gter son rve d’un christianisme rajeuni et triomphant. Il en sortait en proie au doute, envahi d’une lassitude commenante, ayant perdu de son enthousiasme toujours prt  la rvolte.


    Sans cesser de sourire, monsignore Nani l’coutait hochait la tte d’un air d’approbation. Evidemment, c’tait bien cela, les choses devaient se passer ainsi. Il semblait l’avoir prvu et en tre satisfait.


    «Enfin, mon cher fils, tout va pour le mieux, du moment que vous tes certain de voir Sa Saintet.


     C’est vrai, monseigneur, j’ai mis mon unique espoir dans le trs juste et trs clairvoyant Lon XIII. Lui seul peut me juger, puisque, dans mon livre, lui seul reconnatra sa pense, que, trs fidlement, je crois avoir traduite… Ah! S’il le veut, au nom de Jsus, par la dmocratie et par la science, il sauvera le vieux monde!»


    Son enthousiasme le reprenait, et Nani, de plus en plus affable, avec ses yeux aigus et ses lvres minces, approuva de nouveau.


    «Parfaitement, c’est cela, mon cher fils. Vous causerez, vous verrez.»


    Puis, comme tous deux, levant la tte, regardaient la faade du Vatican, il poussa l’amabilit jusqu’ le dtromper. Non, la fentre o l’on voyait de la lumire chaque soir, n’tait pas celle de la chambre  coucher du pape. C’tait celle d’un palier de l’escalier, que des becs de gaz clairaient toute la nuit. La chambre du pape se trouvait  deux fentres de l. Et ils retombrent dans le silence, ils continurent  regarder la faade, trs graves l’un et l’autre.


    «Eh bien! Au revoir, mon cher fils. Vous me raconterez l’entrevue, n’est-ce pas?»


    Ds que Pierre fut seul, il franchit la porte de bronze, le coeur battant  grands coups, comme s’il fut entr dans le lieu sacr et redoutable o s’laborait le bonheur futur. Un poste veillait l, un garde suisse marchait  pas lents, drap en un manteau gris-bleu, qui laissait dpasser seulement la culotte bariole de noir, de jaune et de rouge; et il semblait que ce manteau discret ft jet ainsi sur un dguisement, pour en dissimuler l’tranget devenue gnante. Puis, tout de suite,  droite, s’ouvrait le grand escalier couvert qui conduit  la cour Saint-Damase. Mais, pour se rendre  la chapelle Sixtine, il fallait suivre la longue galerie, entre une double range de colonnes, et monter l’escalier Royal. Et Pierre, dans ce monde gant, o toutes les dimensions s’exagraient, d’une crasante majest, soufflait un peu, en gravissant les larges marches.


    Quand il entra dans la chapelle Sixtine, il prouva d’abord une surprise Elle lui parut petite, une sorte de salle rectangulaire, trs haute, avec sa fine cloison de marbre qui la coupe aux deux tiers, la partie o se tiennent les invits, les jours de grande crmonie, et le choeur o s’assoient les cardinaux sur de simples bancs de chne, tandis que les prlats restent debout, derrire. Le trne pontifical, sur une estrade basse, est  droite de l’autel, d’une richesse sobre.  gauche, dans la muraille, s’ouvre l’troite loge,  balcon de marbre, rserve aux chanteurs. Et il faut lever la tte, il faut que les regards montent de l’immense fresque du Jugement dernier, qui occupe la paroi entire du fond, aux peintures de la vote, qui descendent jusqu’ la corniche, entre les douze fentres claires, six de chaque ct, pour que, brusquement, tout s’largisse, tout s’carte et s’envole, en plein infini.


    Il n’y avait heureusement l que trois ou quatre touristes, peu bruyants. Et Pierre aperut tout de suite Narcisse Habert, sur un des bancs des cardinaux, au-dessus de la marche o s’assoient les caudataires. Le jeune homme, immobile, la tte un peu renverse semblait comme en extase. Mais ce n’tait pas l’oeuvre de Michel Ange qu’il regardait. Il ne quittait pas des yeux, en dessous de l corniche, une des fresques antrieures. Et, lorsqu’il eut reconnu le prtre, il se contenta de murmurer, les regards noys:


    «Oh! Mon ami, voyez donc le Botticelli!»


    Puis, il retomba dans son ravissement.


    Pierre, dans un grand coup en plein cerveau et en plein coeur venait d’tre pris tout entier par le gnie surhumain de Michel Ange. Le reste disparut, il n’y eut plus, l-haut, comme en un ciel illimit, que cette extraordinaire cration d’art. L’inattendu d’abord, ce qui le stupfiait, c’tait que le peintre avait accept d’tre l’unique artisan de l’oeuvre. Ni marbriers, ni bronziers, ni doreurs, ni aucun autre corps d’tat. Le peintre, avec son pinceau avait suffi pour les pilastres, les colonnes, les corniches de marbre pour les statues et les ornements de bronze, pour les fleurons et les rosaces d’or, pour toute cette dcoration d’une richesse inoue qui encadrait les fresques. Et il se l’imaginait, le jour o on lui avait livr la vote nue, rien que le pltre, rien que la muraille plate et blanche, des centaines de mtres carrs  couvrir. Et il le voyait devant cette page immense, ne voulant pas d’aide, chassant les curieux, s’enfermant tout seul avec sa besogne gante jalousement, violemment, passant quatre annes et demie solitaire et farouche, dans son enfantement quotidien de colosse. Ah! Cette oeuvre norme, faite pour emplir une vie, cette oeuvre qu’il avait d commencer dans une tranquille confiance en sa volont et en sa force, tout un monde tir de son cerveau et jet l, d’une pousse continue de la virilit cratrice, en plein panouissement de la toute-puissance!


    Ensuite, ce fut chez Pierre un saisissement, lorsqu’il passa  l’examen de cette humanit agrandie de visionnaire, dbordant en des pages de synthse dmesure, de symbolisme cyclopen. Et telles que des floraisons naturelles, toutes les beauts resplendissaient, la grce et la noblesse royales, la paix et la domination souveraines. Et la science parfaite, les plus violents raccourcis oss dans la certitude de la russite, la perptuelle victoire technique sur les difficults que les plans courbes prsentaient. Et surtout une ingnuit de moyens incroyable, la matire rduite presque  rien, quelques couleurs employes largement, sans aucune recherche d’adresse ni d’clat. Et cela suffisait, et le sang grondait avec emportement, les muscles saillaient sous la peau, les figures s’animaient et sortaient du cadre, d’un lan si nergique, qu’une flamme semblait passer l-haut, donnant  ce peuple une vie surhumaine, immortelle. La vie, c’tait la vie qui clatait, qui triomphait, une vie norme et pullulante, un miracle de vie ralis par une main unique, qui apportait le don suprme, la simplicit dans la force.


    Qu’on ait vu l une philosophie, qu’on ait voulu y trouver toute la destine, la cration du monde, de l’homme et de la femme, la faute, le chtiment, puis la rdemption, et enfin la justice de Dieu au dernier jour du monde: Pierre ne pouvait s’y arrter, ds cette premire rencontre, dans la stupeur merveille o une telle oeuvre le jetait. Mais quelle exaltation du corps humain, de sa beaut, de sa puissance et de sa grce! Ah! Ce Jhovah, ce royal vieillard, terrible et paternel, emport dans ouragan de sa cration, les bras largis, enfantant les mondes! Et cet Adam superbe, d’une ligne si noble, la main tendue, et que Jhovah anime du doigt, sans le toucher, geste admirable, espace sacr entre ce doigt du crateur et celui de la crature, petit espace o tient l’infini de l’invisible et du mystre! Et cette lve puissante et adorable, cette Eve aux flancs solides, capables de porter la future humanit, d’une grce fire et tendre de femme qui voudra tre aime jusqu’ la perdition, toute la femme avec sa sduction, sa fcondit, son empire! Puis, c’taient mme les figures dcoratives, assises sur les pilastres, aux quatre coins des fresques, qui clbraient le triomphe de la chair: les vingt jeunes hommes, heureux d’tre nus, d’une splendeur de torse et de membres incomparables, d’une intensit de vie telle, qu’une folie du mouvement les emporte, les plie et les renverse, en des attitudes de hros. Et, entre les fentres, trnaient les gants, les prophtes et les sibylles, l’homme et la femme devenus dieux, dmesurs dans la force de la musculature et dans la grandeur de l’expression intellectuelle: Jrmie, le coude appuy sur le genou, la mchoire dans la main, rflchissant, au fond mme de la vision et du rve; la sibylle d’Erythre, au profil si pur, si jeune en son opulence, un doigt sur le livre ouvert du destin; Isae,  l’paisse bouche de vrit, toute gonfle sous le charbon ardent, hautain, la face tourne  demi et une main leve, en un geste de commandement; la sitylle de Cumes, terrifiante de science et de vieillesse, reste d’une solidit de roc, avec son masque rid, son nez de proie, son menton carr qui avance et s’obstine; Jonas, vomi par la baleine, lanc l en un raccourci extraordinaire, le torse tordu, les bras replis, la tte renverse, la bouche grande ouverte et criant; et les autres, et les autres, tous de la mme famille ample et majestueuse, rgnant avec la souverainet de l’ternelle sant et de l’ternelle intelligence, ralisant le rve d’une humanit indestructible, plus large et plus haute. D’ailleurs, dans les cintres des fentres, dans les lunettes, des figures de beaut, de puissance et de grce, naissaient encore, se pressaient, abondaient, les anctres du Christ, les mres songeuses aux beaux enfants nus, les hommes aux regards lointains, fixs sur l’avenir, la race punie, lasse, dsireuse du Sauveur promis; tandis que, dans les pendentifs des quatre angles, s’voquaient, vivantes, des scnes bibliques, les victoires d’Isral sur l’esprit du mal. Et c’tait enfin la colossale fresque du fond, Le Jugement dernier, avec son peuple grouillant de figures, si innombrables, qu’il faut des jours et des jours pour les bien voir, une foule perdue. Emporte dans un brlant souffle de vie, depuis les morts que rveillent les anges de l’Apocalypse sonnant furieusement de la trompette, depuis les rprouvs que les dmons jettent  l’enfer, en grappes d’pouvante, jusqu’au Jsus justicier, entour des aptres et des saints, jusqu’aux lus radieux qui montent, soutenus par des anges, pendant que, plus haut encore, d’autres anges, chargs des instruments de la Passion, triomphent en pleine gloire. Et, pourtant, au-dessus de cette page gigantesque, peinte trente ans plus tard, dans toute la maturit de l’ge, le plafond garde son envole, sa supriorit certaine, car c’tait l que l’artiste avait donn son effort vierge toute sa jeunesse, toute la flambe premire de son gnie.


    Alors, Pierre ne trouva qu’un mot. Michel-Ange tait le monstre dominant tout, crasant tout. Et il n’y avait qu’ voir sous l’immensit de son oeuvre, les oeuvres du Prugin, du Pinturicchio de Rosselli, de Signorelli, de Botticelli et les fresques antrieures admirables, qui se droulaient en dessous de la corniche, autour de la chapelle.


    Narcisse n’avait pas lev les yeux vers la splendeur foudroyante du plafond. Abm d’extase, il ne quittait pas du regard Botticelli qui a l trois fresques. Enfin, il parla, d’un murmure.


    «Ah! Botticelli, Botticelli! L’lgance et la grce de la passion qui souffre, le profond sentiment de la tristesse dans la volupt! Toute notre me moderne devine et traduite, avec le charme le plus troublant qui soit jamais sorti d’une cration d’artiste!»


    Stupfait, Pierre l’examinait. Puis, il se hasarda  demander:


    «Vous venez ici pour voir Botticelli?


     Mais certainement, rpondit le jeune homme d’un air tranquille. Je ne viens que pour lui, pendant des heures, chaque semaine, et je ne regarde absolument que lui… Tenez! tudiez donc cette page: Mose et les filles de Jthro. N’est-ce pas ce que la tendresse et la mlancolie humaines ont produit de plus pntrant?» Et il continua, avec un petit tremblement dvot de la voix de l’air du prtre qui pntre dans le frisson dlicieux et inquitant du sanctuaire. Ah! Botticelli, Botticelli! La femme de Botticelli, avec sa face longue, sensuelle et candide, avec son ventre un peu fort sous les draperies minces, avec son allure haute, souple et volante, o tout son corps se livre! Les jeunes hommes, les anges de Botticelli, si rels, et beaux pourtant comme des femmes, d’un sexe quivoque, dans lequel se mle la solidit savante des muscles  la dlicatesse infinie des contours, tous soulevs par une gamme de dsir dont on emporte la brlure! Ah! Les bouches de Botticelli, ces bouches charnelles, fermes comme des fruits, ironiques ou douloureuses, nigmatiques en leurs plis sinueux, sans qu’on puisse savoir si elles taisent des purets ou des abominations! Les yeux de Botticelli, des yeux de langueur, de passion, de pmoison mystique ou voluptueuse, pleins d’une douleur si profonde, parfois, dans leur joie, qu’il n’en est pas au monde de plus insondables, ouverts sur le nant humain! Les mains de Botticelli, si travailles, si soignes, ayant comme une vie intense, jouant  l’air libre, s’unissant les unes aux autres, se baisant et se parlant, avec un souci tel de la grce, qu’elles en sont parfois manires, mais chacune avec son expression, toutes les expressions de la jouissance et de la souffrance du toucher! Et, cependant, rien d’effmin ni de menteur, partout une sorte de fiert virile, un mouvement passionn et superbe soufflant, emportant les figures, un souci absolu de la vrit, l’tude directe, la conscience, tout un vritable ralisme que corrige et relve l’tranget gniale du sentiment et du caractre, donnant  la laideur mme la transfiguration inoubliable du charme!


    L’tonnement de Pierre grandissait, et il coutait Narcisse, dont il remarquait pour la premire fois la distinction un peu tudie, les cheveux boucls, taills  la florentine, les yeux bleus, presque mauves, qui plissaient encore dans l’enthousiasme.


    


    «Sans doute, finit-il par dire, Botticelli est un merveilleux artiste… Seulement, il me semble qu’ici Michel-Ange…»


    D’un geste presque violent, Narcisse l’interrompit.


    «Ah! Non, non! Ne me parlez pas de celui-l! Il a tout gche, il a tout perdu. Un homme qui s’attelait comme un boeuf a la besogne, qui abattait l’ouvrage ainsi qu’un manoeuvre,  tant de mtres par jour! Et un homme sans mystre, sans inconnu, qui voyait gros  dgoter de la beaut, des corps d’hommes tels que des troncs d’arbres, des femmes pareilles  des bouchres gantes, des masses de chair stupides, sans au-del d’mes divines ou infernales!… Un maon, et si vous voulez, oui! Un maon colossal, mais pas davantage!»


    Et, inconsciemment, chez lui, dans ce cerveau de moderne las, compliqu, gt par la recherche de l’original et du rare, clatait la haine fatale de la sant, de la force, de la puissance. C’tait l’ennemi, ce Michel-Ange qui enfantait dans le labeur, qui avait laiss la cration la plus prodigieuse dont un artiste et jamais accouch. Le crime tait l, crer, faire de la vie, en faire au point que toutes les petites crations des autres, mme les plus dlicieuses, fussent noyes, disparussent dans ce flot dbordant d’tres, jets vivants sous le soleil.


    «Ma foi, dclara Pierre courageusement, je ne suis pas de votre avis. Je viens de comprendre qu’en art la vie est tout et que l’immortalit n’est vraiment qu’aux cratures. Le cas de Michel-Ange me parat dcisif, car il n’est le matre surhumain, le monstre qui crase les autres, que grce  cet extraordinaire enfantement de chair vivante et magnifique, dont votre dlicatesse se blesse. Allez, que les curieux, les jolis esprits, les intellectuels pntrants raffinent sur l’quivoque et l’invisible, qu’ils mettent le ragot de l’art dans le choix du trait prcieux et dans la demi-obscurit du symbole, Michel-Ange reste le tout-puissant, le faiseur d’hommes, le matre de la clart, de la simplicit et de la sant, ternel comme la vie elle-mme!»


    Narcisse, alors, se contenta de sourire, d’un air de ddain indulgent et courtois. Tout le monde n’allait pas  la chapelle Sixtine s’asseoir pendant des heures devant un Botticelli, sans jamais lever la tte, pour voir les Michel-Ange. Et il coupa court en disant:


    «Voil qu’il est onze heures. Mon cousin devait me faire prvenir ici, ds qu’il pourrait nous recevoir, et je suis tonn de n’avoir encore vu personne… Voulez-vous que nous montions aux Chambres de Raphal, en attendant?»


    Et, en haut, dans les Chambres, il fut parfait, trs lucide et trs juste pour les oeuvres, retrouvant toute son intelligence aise, ds qu’il n’tait plus soulev par sa haine des besognes colossales et du gnial dcor.


    Malheureusement, Pierre sortait de la chapelle Sixtine, et il lui fallut chapper  l’treinte du monstre, oublier ce qu’il venait de voir, s’habituer  ce qu’il voyait l, pour en goter toute la beaut pure. C’tait comme un vin trop rude qui l’avait d’abord tourdi et qui l’empchait de goter ensuite cet autre vin plus lger, d’un bouquet dlicat. Ici, l’admiration ne frappe pas en coup de foudre; mais le charme opre avec une puissance lente et irrsistible. C’est Racine  ct de Corneille, Lamartine  ct d’Hugo, l’ternelle paire, le couple de la femelle et du mle dans les sicles de gloire. Avec Raphal, triomphent la noblesse la grce, la ligne exquise et correcte, d’une harmonie divine et ce n’est plus seulement le symbole matriel superbement jet par Michel-Ange, c’est une analyse psychologique d’une pntration profonde, apporte dans la peinture. L’homme y est plus pur plus idalis, vu davantage par le dedans. Et, toutefois, s’il y a l un sentimental, un fminin dont on sent le frisson de tendresse, cela est aussi d’une solidit de mtier admirable, trs grand et trs fort. Pierre peu  peu s’abandonnait  cette matrise souveraine, conquis par cette lgance virile de beau jeune homme, touch jusqu’au fond du coeur par cette vision de la suprme beaut dans la suprme perfection. Mais, si La Dispute du saint sacrement et L’Ecole d’Athnes, antrieures aux peintures de la chapelle Sixtine, lui parurent les chefs-d’oeuvre de Raphal, il sentit que dans L’incendie du bourg, et plus encore dans l’Hliodore chass du temple et dans l’Attila arrt aux portes de Rome, l’artiste avait perdu la fleur de sa divine grce, impressionn par l’crasante grandeur de Michel-Ange. Quel foudroiement, lorsque la chapelle Sixtine fut ouverte et que les rivaux entrrent! Le monstre avait procr en bas, et le plus grand parmi les humains y laissa de son me, sans jamais plus se dbarrasser de l’influence subie.


    Puis, Narcisse conduisit Pierre aux Loges,  cette galerie vitre, si claire et d’une dcoration si dlicieuse. Mais Raphal tait mort, il n’y avait l, sur les cartons qu’il avait laisss, qu’un travail d’lves. C’tait une chute brusque, totale. Jamais Pierre n’avait mieux compris que le gnie est tout, que lorsqu’il disparat, l’cole sombre. L’homme de gnie rsume l’poque, donne,  une heure de la civilisation, toute la sve du sol social, qui reste ensuite puis, parfois pour des sicles. Et il s’intressa davantage  l’admirable vue qu’on a des Loges, lorsqu’il remarqua qu’il avait en face de lui, de l’autre ct de la cour Saint-Damase, tage habit par le pape. En bas, la cour avec son portique, a fontaine, son pav blanc, tait claire et nue, sous le brlant soleil. Cela n’avait dcidment rien de l’ombre, du mystre touff et religieux, que les alentours des vieilles cathdrales du Nord lui avaient fait rver.  droite et  gauche du perron qui menait chez le pape et chez le cardinal secrtaire, cinq voitures se trouvaient ranges, les cochers raides sur leurs siges, les chevaux immobiles dans la lumire vive; et pas une me ne peuplait le dsert de la vaste cour carre, aux trois tages de loges vitres comme des serres immenses; et l’clat des vitres, le ton roux de la pierre semblaient dorer la nudit du pav et des faades, dans une sorte de majest grave de temple paen, consacr au dieu du soleil. Mais ce qui frappa Pierre plus encore, ce fut le prodigieux panorama de Rome qui se droule, sous ces fentres du Vatican. Il n’avait point song que cela dt tre, il venait d’tre tout d’un coup saisi par cette pense que le pape, de ses fentres, voyait ainsi Rome entire, tale devant lui, ramasse, comme s’il n’avait eu qu’ tendre la main pour la reprendre. Et il s’emplit longuement les yeux et le coeur de ce spectacle inou, car il voulait l’emporter, le garder, tout frmissant des rveries sans fin qu’il voquait.


    Dans sa contemplation, un bruit de voix lui fit tourner la tte; et il aperut un domestique en livre noire, qui, aprs s’tre acquitt d’un message prs de Narcisse, le saluait profondment.


    Le jeune homme se rapprocha du prtre, l’air trs contrari.


    «Mon cousin, monsignore Gamba del Zoppo, me fait dire qu’il ne pourra nous recevoir ce matin. Il est pris, parat-il, par un service inattendu.»


    Mais son embarras laissait voir qu’il ne croyait gure  cette excuse et qu’il commenait  souponner son parent de trembler de se compromettre, averti, terrifi sans doute par quelque bonne me. Cela l’indignait d’ailleurs, obligeant et fort brave. Il finit par sourire, il ajouta:


    «Ecoutez, il y a peut-tre un moyen de forcer les portes… Si vous pouvez disposer de votre aprs-midi, nous allons djeuner ensemble, puis nous reviendrons visiter le muse des antiques; et je finirai bien par rejoindre mon cousin, sans compter l’heureuse chance que nous avons de rencontrer le pape lui-mme, s’il descend aux jardins.»


    Pierre, d’abord,  l’annonce de l’audience encore recule, avait prouv le plus vif dsappointement. Aussi, libre de sa journe entires accepta-t-il trs volontiers l’offre.


    «Vous tes trop aimable, et je ne crains que d’abuser… Merci mille fois.»


    Ils djeunrent en face de Saint-Pierre mme, dans un petit restaurant du Borgo, dont les plerins faisaient l’ordinaire clientle. On y mangeait fort mal, du reste. Puis, vers deux heures, ils firent le tour de la basilique, par la place de la Sacristie et par la place Sainte-Marthe, pour gagner, derrire, l’entre du muse. C’tait un quartier clair, dsert et brlant, o le jeune prtre retrouva dcuple, la sensation de majest nue et fauve, comme cuite au soleil, qu’il avait eue en regardant la cour Saint-Damase. Mais surtout, quand il contourna l’abside gante du colosse, il en comprit davantage l’normit, toute une floraison d’architectures mises en tas, que bordent les espaces vides du pav, o verdit une herbe fine. Il n’y avait l, dans cette immensit muette, que deux enfants, qui jouaient  l’ombre d’un mur. L’ancienne Monnaie des papes, la Zecca, devenue italienne et garde par des soldats du roi, se trouve  gauche du passage conduisant au muse, tandis qu’en face,  droite, s’ouvre une porte d’honneur du Vatican, o veille un poste de la garde suisse, et c’est par cette porte que passent les voitures  deux chevaux qui, selon l’tiquette, amnent dans la cour Saint-Damase les visiteurs du cardinal secrtaire et de Sa Saintet.


    Ils suivirent le long passage, la rue qui monte entre une aile du palais et le mur des jardins pontificaux. Et ils arrivrent enfin au muse des antiques. Ah! Ce muse immense, compos de salles sans fin, ce muse qui en contient trois, le trs ancien muse Pio-Clementino, le muse Chiaramonti et le Braccio Nuovo, tout un monde retrouv dans la terre, exhum, glorifi sous le plein jour! Pendant plus de deux heures, le jeune prtre le parcourut passa d’une salle  une autre, dans l’blouissement des chefs-d’oeuvre, dans l’tourdissement de tant de gnie et de tant de beaut. Ce n’taient pas seulement les morceaux clbres qui l’tonnaient, le Laocoon et l’Apollon des cabinets du Belvdre, ni le Mlagre ni mme le Torse d’Hercule. Il tait pris plus encore par l’ensemble, par la quantit innombrable des Vnus, des Bacchus, des empereurs et des impratrices difis, par Toute cette pousse superbe de belles chairs, de chairs augustes, clbrant l’immortalit de la vie. Trois jours auparavant, il avait visit le muse du Capitole, o il avait admir la Vnus, le Gaulois mourant, les merveilleux Centaures de marbre noir, la collection extraordinaire des bustes. Mais ici, il retrouvait cette admiration dcuple jusqu’ la stupeur, par la richesse inpuisable des salles. Et, plus curieux peut-tre de vie que d’art, il s’oublia de nouveau devant les bustes, o ressuscite si relle la Rome historique, qui fut incapable certainement de l’idale beaut de la Grce, mais qui enfanta de la vie. Ils sont tous l, les empereurs, les philosophes, les savants, les potes, ils revivent tous, avec une prodigieuse intensit tels qu’ils taient, tudis et rendus scrupuleusement par l’artiste, dans leurs dformations, leurs tares, les moindres particularits de leurs traits. Et, de ce souci extrme de vrit, jaillit le caractre, une vocation d’une puissance incomparable. Rien n’est plus haut en somme, ce sont les hommes eux-mmes qui renaissent, qui refont l’histoire, cette histoire fausse dont l’enseignement suffit  faire excrer l’Antiquit par les gnrations d’lves. Ds lors, comme on comprend, comme on sympathises Et c’tait ainsi que les moindres fragments de marbre, les statues tronques, les bas-reliefs en morceaux, un seul membre mme, bras divin de nymphe ou cuisse nerveuse de satyre, voquaient le resplendissement d’une civilisation de lumire, de grandeur et de force.


    Narcisse ramena Pierre dans la galerie des candlabres, longue de cent mtres, et o se trouvent de fort beaux morceaux de sculpture.


    «Ecoutez, mon cher abb, il n’est gure que quatre heures et nous allons nous asseoir un instant ici, car il arrive, m’a-t-on dit, que le Saint-Pre y passe parfois pour descendre aux jardins… Ce serait une vraie chance, si vous pouviez le voir, lui parler peut-tre, qui sait?… En tout cas, a vous reposera, vous devez avoir les jambes rompues.»


    Il tait connu de tous les gardiens, sa parent avec monsignore Gamba del Zoppo lui ouvrait toutes les portes du Vatican, o il aimait venir passer ainsi des journes entires. Deux chaises taient l, ils s’installrent, et il se remit  parler d’art, immdiatement.


    Cette Rome, quelle tonnante destine, quelle royaut souveraine et d’emprunt que la sienne! Il semble qu’elle soit un centre o le monde entier converge et aboutit, mais o rien ne pousse du sol mme, frapp de strilit ds le dbut. Il faut y acclimater les arts, y transplanter le gnie des peuples voisins, qui, ds lors, y fleurit magnifiquement. Sous les empereurs, lorsqu’elle est la reine de la terre, c’est de la Grce que lui vient la beaut de ses monuments et de ses sculptures. Plus tard, quand le christianisme nat, il reste chez elle tout imprgn du paganisme; et c’est ailleurs, dans un autre terrain, qu’il produit l’art gothique, l’art chrtien par excellence. Plus tard encore,  la Renaissance, c’est bien  Rome que resplendit le sicle de Jules II et de Lon X; mais ce sont les artistes de la Toscane et de l’Ombrie qui prparent le mouvement, qui lui en apportent la prodigieuse envole. Pour la seconde fois, l’art lui vient du dehors, lui donne la royaut du monde, en prenant chez elle une ampleur triomphale. Alors, c’est le rveil extraordinaire de l’Antiquit, c’est Apollon et c’est Vnus ressuscits, adors par les papes eux-mmes, qui, ds Nicolas V, rvent d’galer la Rome papale  la Rome impriale. Aprs les prcurseurs, si sincres, si tendres et si forts, Fra Angelico, le Prugin, Botticelli et tant d’autres, apparaissent les deux souverainets, Michel-Ange et Raphal, le surhumain et le divin; puis, la chute est brusque, il faut attendre cent cinquante ans pour arriver au Caravage,  tout ce que la science de la peinture a pu conqurir, en l’absence du gnie, la couleur et le model puissants. Ensuite, la dchance continue jusqu’au Bernin, qui est le transformateur, le vritable crateur de la Rome des papes actuels, le jeune prodige enfantant ds sa dix-huitime anne toute une ligne de filles de marbre colossales, l’architecte universel dont l’effrayante activit a termin la faade de Saint-Pierre, bti la colonnade dcor l’intrieur de la basilique, lev des fontaines, des glises, des palais sans nombre. Et c’tait la fin de tout, car, depuis, Rome est sortie peu  peu de la vie, s’est limine davantage chaque jour du monde moderne, comme si elle qui a toujours vcu des autres cits se mourait de ne pouvoir plus leur rien prendre, pour s’en faire encore de la gloire.


    «Le Bernin, ah! Le dlicieux Bernin, continua  demi-voix Narcisse, de son air pm. Il est puissant et exquis, une verve toujours prte, une ingniosit sans cesse en veil, une fcondit pleine de grce et de magnificence!… Leur Bramante, leur Bramante! Avec son chef-d’oeuvre, sa correcte et froide Chancellerie, eh bien! Disons qu’il a t le Michel-Ange et le Raphal de l’architecture, et n’en parlons plus!… Mais le Bernin, le Bernin exquis, dont le prtendu mauvais got est fait de plus de dlicatesse, de plus de raffinement, que les autres n’ont mis de gnie dans la perfection et l’normit! L’me du Bernin, varie et profonde, o tout notre ge devrait se retrouver, d’un manirisme si triomphal, d’une recherche de l’artificiel si troublante si dgage des bassesses de la ralit!… Allez donc voir,  l villa Borghse, le groupe d’Apollon et Daphn, qu’il fit  dix-huit ans, et surtout allez voir sa sainte Thrse en extase,  Sainte-Marie-de-la-Victoire. Ah! Cette sainte Thrse! Le ciel ouvert, le frisson que la jouissance divine peut mettre dans le corps de la femme la volupt de la foi pousse jusqu’au spasme, la crature perdant le souffle, mourant de plaisir aux bras de son Dieu!… J’ai pass devant elle des heures et des heures, sans jamais puiser l’infini prcieux et dvorant du symbole.»


    Sa voix mourut, et Pierre, qui ne s’tonnait plus de sa haine sourde, inconsciente, contre la sant, la simplicit et la force, l’coutait  peine, tait lui-mme tout  l’ide dont il se sentait de plus en plus envahi: la Rome paenne ressuscitant dans la Rome chrtienne, faisant d’elle la Rome catholique, le nouveau centre politique, hirarchis et dominateur du gouvernement des peuples. Avait-elle mme jamais t chrtienne, en dehors de l’ge primitif des catacombes? C’tait, en lui, un prolongement une affirmation de plus en plus vidente des penses qu’il avait eues au Palatin,  la voie Appienne, puis  Saint-Pierre. Et, le matin mme, dans la chapelle Sixtine et dans la chambre de la signature, au milieu de l’tourdissement o le jetait l’admiration, il avait bien compris la preuve nouvelle que le gnie apportait. Sans doute, chez Michel-Ange et chez Raphal, le paganisme ne reparaissait que transform par l’esprit chrtien. Mais est-ce qu’il n’tait pas  la base mme? Est-ce que les nudits gantes de l’un ne venaient pas du terrible ciel de Jhovah, vu  travers l’Olympe? Est-ce que les idales figures de l’autre ne montraient pas, sous le voile chaste de la Vierge, les chairs divines et dsirables de Vnus? Maintenant, Pierre en avait la conscience, il entrait dans son accablement un peu de gne, car ces beaux corps prodigus, ces nudits glorifiant l’ardente passion de la vie, allaient contre le rve qu’il avait fait dans son livre, le christianisme rajeuni donnant la paix au monde, le retour  la simplicit,  la puret des premiers temps.


    Tout d’un coup, il fut surpris d’entendre Narcisse qui, sans qu’il pt savoir par quelle transition, s’tait mis  le renseigner sur l’existence quotidienne de Lon XIII.


    «Oh! Mon cher abb,  quatre-vingt-quatre ans, une activit de jeune homme, une vie de volont et de travail, comme ni vous ni moi ne voudrions la vivre!… Ds six heures, il est debout, dit sa messe dans sa chapelle particulire, djeune d’un peu de lait. Puis, de huit heures  midi, c’est un dfil ininterrompu de cardinaux, de prlats, toutes les affaires des congrgations qui lui passent sous les yeux, et je vous rponds qu’il n’en est pas de plus nombreuses ni de plus compliques.  midi, le plus souvent, ont lieu les audiences publiques et collectives.  deux heures, il dne. Vient alors la sieste, qu’il a bien gagne, ou la promenade dans les jardins, jusqu’ six heures. Les audiences particulires, parfois, le tiennent ensuite pendant une heure ou deux. Il soupe  neuf heures, et il mange  peine, vit de rien, toujours seul  sa petite table… Hein! Que pensez-vous de l’tiquette qui l’oblige  cette solitude? Un homme qui, depuis dix-huit ans, n’a pas eu un convive, ternellement  l’cart dans sa grandeur!… Et,  dix heures, aprs avoir dit le rosaire avec ses familiers, il s’enferme dans sa chambre. Mais, s’il se couche, il dort peu, il est pris de frquentes insomnies, se relve, appelle un secrtaire, pour lui dicter des notes, des lettres. Lorsqu’une affaire intressante l’occupe, il s’y donne tout entier, y songe sans cesse. C’est l sa vie, sa sant mme: une intelligence continuellement en veil en travail, une force et une autorit qui ont le besoin de se dpenser… Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, qu’il a longtemps cultiv avec tendresse la posie latine. On dit aussi qu’il a eu la passion du journalisme, dans ses heures de lutte, au point d’inspirer les articles des journaux qu’il subventionnait, et mme, assure-t-on, d’en dicter certains, lorsque ses ides les plus chres taient en jeu.»


    Il y eut un silence.  chaque instant, dans cette immense galerie des candlabres, dserte et solennelle, au milieu des marbres immobiles, d’une blancheur d’apparition, Narcisse allongeait la tte, pour voir si le petit cortge du pape n’allait pas dboucher de la galerie des tapisseries, puis dfiler devant eux, en se rendant aux jardins.


    «Vous savez, reprit-il, qu’on le descend sur une chaise basse, assez troite pour qu’elle puisse passer par toutes les portes. Et quel voyage! Prs de deux kilomtres, au travers des Loges, des Chambres de Raphal, des galeries de peinture et de sculpture, sans compter les escaliers nombreux, toute une promenade interminable, avant qu’on le dpose, en bas, dans une alle o une Calche  deux chevaux l’attend… Le temps est trs beau, ce soir. Il va srement venir. Ayons quelque patience.»


    Et, pendant que Narcisse donnait ces dtails, Pierre, galement dans l’attente, voyait revivre devant lui toute l’extraordinaire histoire. C’taient d’abord les papes mondains et fastueux de la Renaissance, ceux qui avaient ressuscit passionnment l’Antiquit, rvant de draper le Saint-Sige dans la pourpre de l’Empire: Paul II, le Vnitien magnifique, qui avait bti le palais de Venise Sixte IV,  qui l’on doit la chapelle Sixtine, et Jules II, et Lon X qui firent de Rome une ville de pompe thtrale, de ftes prodigieuses, des tournois, des ballets, des chasses, des mascarades et des festins. La papaut venait de retrouver l’Olympe sous la terre, dans la poussire des ruines, et, comme grise par ce flot de vie qui remontait du vieux sol, elle crait les muses, en refaisait les temples superbes du paganisme, rendus au culte de l’admiration universelle. Jamais l’glise n’avait travers un tel pril de mort, car, si le Christ continuait d’tre honor  Saint-Pierre, Jupiter et tous les dieux, toutes les desses de marbre, aux belles chairs triomphantes, trnaient dans les salles du Vatican. Puis une autre vision passait, celle des papes modernes avant l’occupation italienne, Pie IX libre encore et sortant souvent dans sa bonne ville de Rome. Le grand carrosse rouge et or tait tran par six chevaux, entour par la garde suisse, suivi par un peloton de gardes nobles. Mais, parfois, au Corso, le pape quittait le carrosse, poursuivait sa promenade  pied, et, alors, un garde  cheval galopait en avant, avertissait, faisait tout arrter. Aussitt, les voitures se rangeaient, les hommes en descendaient pour s’agenouiller sur le pav, tandis que les femmes, simplement debout, inclinaient la tte dvotement,  l’approche du Saint-Pre qui, d’un pas ralenti, allait ainsi avec sa cour jusqu’ la place du Peuple, souriant et bnissant. Et, maintenant, venait Lon XIII prisonnier volontaire, enferm dans le Vatican depuis dix-huit annes, ayant pris une majest plus haute, une sorte de mystre sacr et redoutable, derrire les paisses murailles silencieuses au fond de cet inconnu o s’coulait la vie discrte de chacune de ses journes.


    Ah! Ce pape qu’on ne rencontre plus qu’on ne voit plus, ce pape cach au commun des hommes, tel qu’une de ces divinits terribles dont les prtres seuls osent regarder la face! Et il s’est emprisonn dans ce Vatican somptueux que ses anctres de la Naissance avaient bti et orn pour des ftes gantes, et il vit l, loin des foules, en prison, avec les beaux hommes et les belles femmes de Michel-Ange et de Raphal, avec les dieux et les desses de marbre, l’Olympe clatant, clbrant autour de lui la religion de la lumire et de la vie. Toute la papaut baigne l, avec lui dans le paganisme. Quel spectacle, lorsque ce vieillard frle, d’une blancheur pure, suit ces galeries du muse des antiques, pour se rendre aux jardins!  droite,  gauche, les statues le regardent passer, de toute leur chair nue; et c’est Jupiter, et c’est Apollon, et c’est Vnus la dominatrice, et c’est Pan l’universel dieu dont le rire sonne les joies de la terre. Des Nrides se baignent dans le flot transparent. Des Bacchantes roulent parmi les herbes chaudes, sans voile. Des Centaures galopent, emportant sur leurs reins fumants de belles filles pmes. Ariane est surprise par Bacchus, Ganymde caresse l’aigle, Adonis incendie les couples de sa flamme. Et le blanc vieillard va toujours, balanc sur sa chaise basse, parmi ce triomphe de la chair, cette nudit, tale, glorifie, qui clame la toute-puissance de la nature, l’ternelle matire. Depuis qu’ils l’ont retrouve, exhume, honore, elle rgne l de nouveau, imprissable; et, vainement ils ont mis des feuilles de vigne aux statues, de mme qu’ils ont vtu les grandes figures de Michel-Ange: le sexe flamboie, la vie dborde, la semence circule  torrents dans les veines du monde. Prs de l, dans la bibliothque Vaticane, d’une incomparable richesse, o dort toute la science humaine, ce serait un danger plus terrible encore, une explosion qui emporterait le Vatican et mme Saint-Pierre, si, un jour, les livres se rveillaient  leur tour, parlaient haut, comme parlaient la beaut des Vnus et la virilit des Apollons. Mais le blanc vieillard, si diaphane, semble ne pas entendre, ne pas voir, et les ttes colossales de Jupiter, et les torses d’Hercule, et les Antinous aux hanches quivoques, continuent  le regarder passer.


    Impatient, Narcisse se dcida  questionner un gardien, qui lui assura que Sa Saintet tait descendue dj. Le plus souvent, en effet, pour raccourcir, on passait par une petite galerie couverte, qui dbouchait devant la Monnaie.


    «Descendons aussi, voulez-vous? demanda-t-il  Pierre. Je vais tcher de vous faire visiter les jardins.»


    En bas, dans le vestibule, dont une porte ouvrait sur une large alle, il se remit  causer avec un autre gardien, un ancien soldat pontifical, qu’il connaissait particulirement. Tout de suite, celui-ci le laissa passer avec son compagnon; mais il ne put lui affirmer que monsignore Gamba del Zoppo, ce jour-l, accompagnait Sa Saintet.


    «N’importe, reprit Narcisse, quand ils se trouvrent tous les deux seuls dans l’alle, je ne dsespre pas encore d’une heureuse rencontre… Et vous voyez, voici les fameux jardins du Vatican.»


    Ils sont trs vastes, le pape peut y faire quatre kilomtres, par les alles du bois, puis en passant par la vigne et par le potager. Ces jardins occupent le plateau de la colline vaticane, que l’antique mur de Lon IV entoure encore de toute part, ce qui les isole des vallons voisins, comme au sommet d’une enceinte de forteresse. Autrefois, le mur allait jusqu’au chteau Saint-Ange; et c’tait l ce qu’on nommait la cit Lonine. Rien ne les domine, aucun regard curieux ne saurait y descendre, si ce n’est du dme de Saint-Pierre, dont l’normit seule y jette son ombre, par les brlants jours d’t. Ils sont, d’ailleurs, tout un monde, un ensemble vari et complet, que chaque pape s’est plu  embellir: un grand parterre aux gazons gomtriques, plant de deux beaux palmiers, orn de citronniers et d’orangers en pots; un jardin plus libre, plus ombreux, o, parmi des charmilles profondes, se trouvent l’Aquilone, la fontaine de Jean Vesanzio, et l’ancien casino de Pie IV; les bois ensuite, aux chnes verts superbes, des futaies de platanes, d’acacias et de pins, que coupent de larges alles, d’une douceur charmante pour les lentes promenades; et, enfin, en tournant  gauche, aprs d’autres bouquets d’arbres le potager, la vigne, un plant de vigne trs soign.


    Tout en marchant, au travers du bois, Narcisse donnait  Pierre des dtails sur la vie du Saint-Pre, dans ces jardins. Lorsque le temps le permet, il s’y promne tous les deux jours. Jadis, ds le mois de mai, les papes quittaient le Vatican pour le Quirinal, plus frais et plus sain; et ils allaient passer les grandes chaleurs  Castel Gandolfo, au bord du lac d’Albano. Aujourd’hui, le Saint-Pre n’a plus, pour rsidence d’t, qu’une tour de l’ancienne enceinte de Lon IV,  peu prs intacte. Il y vient vivre les journes les plus chaudes. Il a mme fait construire,  ct, une sorte de pavillon, pour y loger sa suite, de faon  s’y installer  demeure. Et Narcisse, en familier, entra librement, put obtenir que Pierre jett un coup d’oeil dans l’unique pice, occupe par Sa Saintet, une vaste pice ronde, au plafond demi-sphrique, o le ciel est peint avec les figures symboliques des constellations, dont une, le Lion, a pour yeux deux toiles, qu’un systme d’clairage fait tinceler la nuit. Les murs sont d’une telle paisseur, qu’en murant une des fentres, on a pu mnager dans l’embrasure une sorte de chambre, o se trouve un lit de repos. Du reste, le mobilier ne se compose que d’une grande table de travail, une plus petite, volante, pour manger, un large et royal fauteuil, entirement dor, un des cadeaux du jubil piscopal. Et l’on rve aux journes de solitude, d’absolu silence, dans cette salle basse de donjon, frache comme un spulcre, lorsque les lourds soleils de juillet et d’aot brlent au loin Rome anantie.


    Puis, c’taient des dtails encore. Un observatoire astronomique a t install dans une autre tour, qu’on aperoit, parmi les verdures, surmonte d’une petite coupole blanche. Il y a aussi, sous des arbres, un chalet suisse, o Lon XIII aime  se reposer Il va parfois  pied jusqu’au potager, il s’intresse surtout  l vigne, qu’il visite, pour voir si le raisin mrit, si la rcolte sera belle. Mais ce qui tonna le plus le jeune prtre, ce fut d’apprendre que le Saint-Pre tait un dtermin chasseur, lorsque l’ge ne l’avait point encore affaibli. Il chassait au roccolo, passionnment.  la lisire d’un taillis, des filets  larges mailles sont tendus, le long d’une alle, qu’ils bordent ainsi et ferment des deux cts. Au milieu, sur le sol, on pose les cages des appeaux, dont le chant ne tarde pas  attirer les oiseaux du voisinage, les rouges gorges, les fauvettes, les rossignols, des becfigues de toute espce. Et, quand une bande tait l, nombreuse, Lon XIII, assis  l’cart, guettant, tapait dans ses mains, effarait brusquement les oiseaux, qui s’envolaient et se prenaient par les ailes dans les grandes mailles des filets. Il n’y avait plus qu’ les ramasser, puis  les touffer, d’un lger coup de pouce. Les becfigues rtis sont un dlicieux rgal.


    Comme il revenait par le bois, Pierre eut une autre surprise.


    Il tomba sur une Grotte de Lourdes, imite en petit, reproduite  l’aide de rochers et de blocs de ciment. Et son motion fut telle, qu’il ne put la cacher  son compagnon.


    «C’est donc vrai?… On me l’avait dit, mais je m’imaginais le Saint-Pre plus intellectuel, dgag de ces superstitions basses.


     Oh! Rpondit Narcisse, je crois que la Grotte date de Pie IX, qui avait une particulire reconnaissance  Notre-Dame de Lourdes. En tout cas, ce doit tre un cadeau, et Lon XIII la fait entretenir, simplement.»


    Pendant quelques minutes, Pierre resta immobile, silencieux devant cette reproduction, ce joujou enfantin de la foi. Des visiteurs, par zle dvot, avaient laiss leurs cartes de visite piques dans les gerures du ciment. Et ce fut pour lui une trs grande tristesse, il se remit  suivre son compagnon, la tte basse perdu dans une rverie dsole sur l’imbcile misre du monde. Puis,  la sortie du bois, de nouveau en face du parterre, il leva les yeux.


    Grand Dieu! Que cette fin d’un beau jour tait exquise pourtant, et quel charme victorieux montait de la terre, dans cette partie adorable des jardins. Plus que sous les ombrages alanguis du bois, plus mme que parmi les vignes fcondes, il sentait l toute la force de la puissante nature, au milieu de ce parterre nu, dsert, noble et brlant. C’taient  peine, au-dessus des gazons maigres ornant avec symtrie les compartiments gomtriques que les alles dcoupaient, quelques arbustes bas, des roseaux nains, des alos, de rares touffes de fleurs  demi sches; et, dans le got baroque d’autrefois, des buissons verts dessinaient encore les armes de Pie IX. Troublant seul le chaud silence, on n’entendait que le petit bruit cristallin du jet d’eau central, une pluie de gouttes qui retombaient perptuellement d’une vasque. Rome entire avec son ciel ardent, sa grce souveraine, sa volupt conqurante, semblait animer de son me cette dcoration carre, vaste mosaque de verdure, dont le demi-abandon, le dlabrement roussi prenaient une mlancolique fiert, dans le frisson trs ancien d’une passion de flamme qui ne pouvait mourir. Des vases antiques, des statues antiques, d’une nudit blanche sous le soleil couchant, bordaient le parterre. Et, dominant l’odeur des eucalyptus et des pins, plus forte aussi que l’odeur des oranges mrissantes, une odeur s’levait, celle des grands buis amers, si charge de vie pre, qu’elle troublait au passage, comme l’odeur mme de la virilit de ce vieux sol, satur de poussires humaines.


    «C’est bien extraordinaire que nous n’ayons pas rencontr Sa Saintet, disait Narcisse. Sans doute, la voiture aura pris par l’autre alle du bois, tandis que nous nous arrtions  la tour de Lon IV.»


    Il en tait revenu  son cousin, monsignore Gamba del Zoppo il expliquait que la fonction de copiere, d’chanson du pape que celui-ci aurait d remplir, comme un des quatre camriers secrets participants, n’tait plus qu’une charge purement honorifique, surtout depuis que les dners diplomatiques et les dners de conscration piscopale avaient lieu  la secrtairerie d’tat, chez le cardinal secrtaire. Monsignore Gamba del Zoppo, dont la nullit poltronne tait lgendaire ne semblait avoir d’autre rle que de rcrer Lon XIII, qui l’aimait beaucoup, pour ses flatteries continuelles et pour les anecdotes qu’il en tirait sur tous les mondes, le noir et le blanc. Ce gros homme aimable, obligeant mme tant que son intrt n’entrait pas en jeu, tait une vritable gazette vivante au courant de tout, ne ddaignant pas les commrages des cuisines, de sorte qu’il s’acheminait tranquillement vers le cardinalat, certain d’avoir le chapeau, sans se donner d’autre peine que d’apporter les nouvelles, aux heures douces de la promenade. Et Dieu savait s’il trouvait sans cesse d’amples moissons  faire, dans ce Vatican ferm o s’agite un tel pullulement de prlats de toutes sortes, dans cette famille pontificale, sans femmes, compose de vieux garons portant la robe, que travaillent sourdement des ambitions dmesures, des luttes sourdes et abominables, des haines froces qui, dit-on, vont encore parfois jusqu’au bon vieux poison des anciens temps!


    Brusquement, Narcisse s’arrta.


    «Tenez! Je savais bien… Voici le Saint-Pre… Mais nous n’avons pas de chance. Il ne nous verra mme pas, il va remonter en voiture.»


    En effet, la calche venait de s’avancer jusqu’ la lisire du bois, et un petit cortge, qui dbouchait d’une alle troite, se dirigeait vers elle.


    Pierre avait reu au coeur un grand coup. Immobilis avec son Compagnon, cach  demi derrire le haut vase d’un citronnier, il ne put voir que de loin le blanc vieillard, si frle dans les plis portants de sa soutane blanche, marchant trs lentement, d’un petit pas qui semblait glisser sur le sable.  peine put-il distinguer la maigre figure de vieil ivoire diaphane, accentue par le grand nez, au-dessus de la bouche mince. Mais les yeux trs noirs luisaient d’un sourire, curieusement, tandis que l’oreille se penchait  droite, vers monsignore Gamba del Zoppo, en train sans doute de terminer une histoire, gras et court, fleuri et digne. De l’autre ct,  gauche, marchait un garde noble; et deux autres prlats suivaient.


    Ce ne fut qu’une apparition familire, dj Lon XIII montait dans la calche ferme. Et Pierre, au milieu de ce grand jardin, brlant et odorant, retrouvait l’moi singulier qu’il avait ressenti, dans la galerie des candlabres, quand il avait voqu le passage du pape au travers des Apollons et des Vnus, talant leur nudit triomphale. L, ce n’tait que l’art paen qui clbrait l’ternit de la vie, les forces superbes et toutes-puissantes de la nature. Et voil qu’ici il le voyait baigner dans la nature elle-mme, dans la plus belle, la plus voluptueuse, la plus passionne. Ah! Ce pape, ce blanc vieillard promenant son Dieu de douleur, d’humilit et de renoncement, par les alles de ces jardins d’amour, aux soirs alanguis des ardentes journes de l’t, sous la caresse des odeurs les pins et les eucalyptus, les oranges mres, les grands buis amers! Pan tout entier l’y enveloppait des effluves souverains de sa virilit. Comme il faisait bon de vivre l, parmi cette magnificence du ciel et de la terre, et d’y aimer la beaut de la femme et de s’y rjouir dans la fcondit universelle! Brusquement clatait cette vrit dcisive que, de ce pays de lumire et de joie, n’avait pu pousser qu’une religion temporelle de conqute, de domination politique, et non la religion mystique et souffrante du Nord, une religion d’me.


    Mais Narcisse emmenait le jeune prtre, en lui contant encore des histoires, la bonhomie parfois de Lon XIII, qui s’arrtait pour causer avec les jardiniers, les questionnait sur la sant des arbres, sur la vente des oranges, et aussi la passion qu’il avait eue pour deux gazelles, envoyes en cadeau d’Afrique, de jolies btes fines qu’il aimait  caresser, et dont il avait pleur la mort. D’ailleurs, Pierre n’coutait plus; et, quand ils se retrouvrent tous deux sur la place Saint-Pierre, il se retourna, il regarda une fois encore le Vatican.


    Ses yeux taient tombs sur la porte de bronze, et il se rappela que, le matin, il s’tait demand ce qu’il y avait derrire ces panneaux de mtal, garnis de gros clous  tte carre. Et il n’osait se rpondre encore, il n’osait dcider si les peuples nouveaux, avides de fraternit et de justice, y trouveraient la religion attendue par les dmocraties de demain. Car il n’emportait qu’une impression premire. Mais combien cette impression tait vive et quel commencement de dsastre pour son rve! Une porte de bronze, oui! Dure et inexpugnable, murant le Vatican sous ses lames antiques, le sparant du reste de la terre, si solidement, que rien n’y tait plus entr depuis trois sicles. Derrire, il venait de voir renatre les anciens sicles, jusqu’au seizime, immuables. Les temps s’y taient comme arrts,  jamais. Rien n’y bougeait plus, les costumes eux-mmes des gardes suisses, des gardes nobles, des prlats, n’avaient pas chang; et l’on retrouvait l le monde d’il y a trois cents ans, avec son tiquette, ses vtements, ses ides. Si, depuis vingt-cinq annes, les papes, par une protestation hautaine, s’enfermaient volontairement dans leur palais, le sculaire emprisonnement dans le pass, dans la tradition, datait de bien plus loin et prsentait un danger autrement grave. Tout le catholicisme avait fini par y tre enferm comme eux, s’obstinant  ses dogmes, ne vivant plus, immobile et debout, que grce  la force de sa vaste organisation hirarchique. Alors, tait-ce donc que, malgr son apparente souplesse, le catholicisme ne pouvait cder sur rien, sous peine d’tre emport? Puis, quel monde terrible, tant d’orgueil, tant d’ambition, tant de haines et de luttes! Et quelle prison trange quels rapprochements sous les verrous, le Christ en compagnie de Jupiter Capitolin, toute l’Antiquit paenne fraternisant avec les Aptres, toutes les splendeurs de la Renaissance entourant le pasteur de l’vangile, qui rgne au nom des pauvres et des simples! Sur la place Saint-Pierre, le soleil dclinait, la douce volupt romaine tombait du ciel limpide, et le jeune prtre restait perdu, aprs ce beau jour, pass avec Michel-Ange, Raphal, les antiques et le pape, dans le plus grand palais du monde.


    «Enfin, mon cher abb, excusez-moi, conclut Narcisse. Je vous l’avoue maintenant, je souponne mon brave cousin de ne pas vouloir se compromettre dans votre affaire… Je le verrai encore, mais vous ferez bien de ne pas trop compter sur lui.»


    Ce jour-l, il tait prs de six heures, lorsque Pierre revint au palais Boccanera. D’habitude, modestement, il passait par la ruelle et prenait la porte du petit escalier, dont il possdait une cl. Mais il avait reu, le matin, une lettre du vicomte Philibert de la Choue, qu’il voulait communiquer  Benedetta; et il monta le grand escalier, il s’tonna de ne trouver personne dans l’antichambre. Les jours ordinaires, lorsque Giacomo devait sortir, Victorine s’y installait, y travaillait  quelque ouvrage de couture, en toute bonhomie. Sa chaise tait bien l, il vit mme sur une table le linge qu’elle y avait laiss; mais elle s’en tait alle sans doute, il se permit de pntrer dans le premier salon. Il y faisait presque nuit dj, le crpuscule s’y teignait avec une douceur mourante, et le prtre resta saisi, n’osa plus avancer, en entendant venir du salon voisin, le grand salon jaune, un bruit de voix perdues, des froissements, des heurts, toute une lutte. C’taient des supplications ardentes, puis des grondements dcorateurs. Et, brusquement, il n’hsita plus, il fut emport comme malgr lui, par cette certitude que quelqu’un se dfendait, dans cette pice, et allait succomber.


    Quand il se prcipita ce fut une stupeur. Dario tait l, fou, lch en une sauvagerie de dsir o reparaissait tout le sang effrn des Boccanera, dans son puisement lgant de fin de race; et il tenait Benedetta aux paules, il l’avait renverse sur un canap, la violentant, la voulant, lui brlant la face de ses paroles.


    «Pour l’amour de Dieu, chrie… Pour l’amour de Dieu, si tu ne souhaites pas que je meure et que tu meures… Puisque tu le dis toi-mme, puisque c’est fini, que jamais ce mariage ne sera cass, oh! Ne soyons pas malheureux davantage, aime-moi comme tu m’aimes, et laisse-moi t’aimer, laisse-moi t’aimer!»


    Mais, de ses deux bras tendus, pleurante, avec une face de tendresse et de souffrance indicibles, la contessina le repoussait pleine elle aussi d’une nergie farouche, en rptant:


    «Non, non! Je t’aime, je ne veux pas, je ne veux pas!»


     ce moment, dans son grondement dsespr, Dario eut la sensation que quelqu’un entrait. Il se releva violemment, regarda Pierre d’un air de dmence hbte, sans mme le bien reconnatre. Puis, il passa les deux mains sur son visage, les joues ruisselantes, les yeux sanglants; et il s’enfuit, en poussant un soupir, un han! Terrible et douloureux, o son dsir refoul se dbattait encore dans des larmes et dans du repentir. Benedetta tait reste assise sur le canap, soufflante,  bout de courage et de force. Mais, au mouvement que Pierre fit pour se retirer galement, trs embarrass de son rle, ne trouvant pas un mot, elle le supplia d’une voix qui se calmait.


    «Non, non, monsieur l’abb, ne vous en allez pas….Je vous en prie, asseyez-vous, je dsire causer avec vous un instant.»


    Il crut pourtant devoir s’excuser de son entre si brusque, il expliqua que la porte du premier salon tait entrouverte et qu’il avait seulement aperu, dans l’antichambre, le travail de Victorine, laiss sur une table.


    «Mais c’est vrai! S’cria la contessina, Victorine devait y tre, je venais de la voir. Je l’ai appele, quand mon pauvre Mario s’est mis  perdre la tte… Pourquoi donc n’est-elle pas accourue?»


    Puis, dans un mouvement d’expansion, se penchant  demi, la face encore brlante de la lutte:


    «Ecoutez, monsieur l’abb, je vais vous dire les choses, parce que je ne veux pas que vous emportiez une trop vilaine ide de mon pauvre Dario. a me ferait beaucoup de peine… Voyez-vous, c’est un peu de ma faute, ce qui vient d’arriver. Hier soir, il m’avait demand un rendez-vous ici, pour que nous puissions causer tranquillement; et, comme je savais que ma tante n’y serait pas aujourd’hui,  cette heure, je lui ai donc dit de venir… C’tait fort naturel, n’est-ce pas? De nous voir, de nous entendre, aprs le gros chagrin que nous avons eu,  la nouvelle que mon mariage ne sera sans doute jamais annul. Nous souffrons trop, il faudrait prendre un parti… Et, alors, quand il a t l, nous nous sommes mis  pleurer, nous sommes rests longtemps aux bras l’un de l’autre, nous caressant, mlant nos larmes. Je l’ai bais mille fois en lui rptant que je l’adorais, que j’tais dsespre de faire son malheur, que je mourrais srement de ma peine,  le voir si malheureux. Peut-tre a-t-il pu se croire encourag; et, d’ailleurs, il n’est pas un ange, je n’aurais pas d le garder de la sorte, si longtemps sur mon coeur… Vous comprenez, monsieur l’abb, il a fini par tre comme un fou et par vouloir la chose que, devant la Madone, j’ai jur de ne jamais accorder qu’ mon mari.»


    Elle disait cela tranquillement, simplement, sans embarras aucun, de son air de belle fille raisonnable et pratique. Un faible sourire parut sur ses lvres, quand elle continua.


    «Oh, je le connais bien, mon pauvre Dario, et a ne m’empche pas de l’aimer, au contraire. Il a l’air dlicat, un peu maladif mme; au fond, c’est un passionn, un homme qui a besoin de plaisir. Oui! C’est le vieux sang qui bouillonne, J’en sais quelque chose, car j’ai eu des colres, tant petite,  rester par terre, et aujourd’hui encore, quand le grand souffle passe, il faut que je me batte contre moi-mme, que je me torture, pour ne pas faire toutes les sottises du monde… Mon pauvre Dario! Il sait si mal souffrir! Il est tel qu’un enfant dont les caprices doivent tre contents; mais, au fond pourtant, il a beaucoup de raison, il m’attend, parce qu’il se dit que le bonheur srieux est avec moi, qui l’adore.»


    Et Pierre vit alors se prciser pour lui cette figure du jeune prince, reste vague jusque-l. Tout en mourant d’amour pour sa cousine, il s’tait toujours amus. Un fond d’gosme parfait, mais un trs aimable garon quand mme. Surtout une incapacit absolue de souffrir, une horreur de la souffrance, de la laideur et de la pauvret chez lui et chez les autres. De chair et d’me pour la joie, l’clat, l’apparence, la vie au clair soleil. Et fini, puis, n’ayant plus de force que pour cette vie d’oisif, ne sachant mme plus penser et vouloir,  ce point que l’ide de se rallier au rgime nouveau ne lui tait pas mme venue. Avec a, l’orgueil dmesur du Romain, la paresse mle d’une sagacit, d’un sens pratique du rel, toujours en veil; et, dans le charme doux et finissant de sa race, dans son continuel besoin de femme, des coups de furieux dsir, une sensualit fauve qui parfois se ruait.


    «Mon pauvre Dario, qu’il aille en voir une autre, je le lui permets, ajouta trs bas Benedetta, avec son beau sourire. N’est-ce pas? Il ne faut point demander l’impossible  un homme, et je ne veux pas qu’il en meure.» Et, comme Pierre la regardait, drang dans son ide de la jalousie italienne, elle s’cria, toute brlante de son adoration passionne:


    «Non, non, je ne suis pas jalouse de a. C’est son plaisir, a ne me fait pas de peine. Et je sais trs bien qu’il me reviendra toujours, qu’il ne sera plus qu’ moi,  moi seule, quand je le voudrai, quand je le pourrai.»


    Il y eut un silence, le salon s’emplissait d’ombre, l’or des grandes consoles s’teignait, une mlancolie infinie tombait du haut plafond obscur et des vieilles tentures jaunes, couleur d’automne. Bientt, par un hasard de l’clairage, un tableau se dtacha, au-dessus du canap o la contessina tait assise, le portrait de la jeune fille au turban, si belle, Cassia Boccanera, l’anctre, l’amoureuse et la justicire. De nouveau, la ressemblance frappa le prtre, et il pensa tout haut, il reprit:


    «La tentation est la plus forte, il vient toujours une minute o l’on succombe, et tout  l’heure, si je n’tais pas entr…»


    Violemment, Benedetta l’interrompit.


    «Moi, moi!… Ah! Vous ne me connaissez pas. Je serais mort, plutt.»


    Et, dans une exaltation dvote extraordinaire, toute soulev, d’amour, et comme si la foi superstitieuse et embras en elle la passion jusqu’ l’extase:


    «J’ai jur  la Madone de donner ma virginit  l’homme que j’aimerai, seulement le jour o il sera mon mari, et ce serment je l’ai tenu au prix de mon bonheur, je le tiendrai au prix de ma vie mme… Oui, Dario et moi, nous mourrons s’il le faut, mais la Sainte Vierge a ma parole, et les anges ne pleureront pas dans le Ciel.»


    Elle tait l tout entire, d’une simplicit qui pouvait d’abord paratre complique, inexplicable. Sans doute elle cdait  cette singulire ide de noblesse humaine que le christianisme a mise dans le renoncement et la puret, toute une protestation contre l’ternelle matire, les forces de la nature, la fcondit sans fin de la vie. Mais, en elle, il y avait plus encore, un prix d’amour inestimable donn  la virginit, un cadeau exquis, d’une joie divine, qu’elle voulait faire  l’amant lu, choisi par son coeur, devenu le matre souverain de son corps, ds que Dieu les aurait unis. Pour elle, en dehors du prtre, du mariage religieux, il n’y avait que pch mortel et abomination. Et, ds lors, on comprenait sa longue rsistance  Prada, qu’elle n’aimait pas, sa rsistance dsespre et si douloureuse  Dario, qu’elle adorait, mais  qui elle ne voulait s’abandonner qu’en lgitime union. Et quelle torture, pour cette me enflamme, que de rsister  son amour! Quel continuel combat du devoir, du serment fait  la Vierge, contre la passion, cette passion de sa race, qui, parfois, comme elle l’avouait, souillait chez elle en tempte! Tout ignorante et indolente qu’elle ft, capable d’une ternelle fidlit de tendresse, elle exigeait d’ailleurs le srieux, le matriel de l’amour. Aucune fille n’tait moins qu’elle perdue dans le rve.


    Pierre la regardait, sous le crpuscule mourant, et il lui semblait qu’il la voyait, qu’il la comprenait pour la premire fois. Sa dualit s’accusait dans les lvres un peu fortes et charnelles, les yeux immenses, noirs et sans fond, et dans le visage si calme, si raisonnable, d’une dlicatesse d’enfance. Avec cela, derrire ces yeux de flamme, sous cette peau d’une candeur filiale, on sentait la tension intrieure de la superstitieuse, de l’orgueilleuse et de la volontaire, la femme qui se gardait obstinment  son amour, ne manoeuvrant que pour en jouir, toujours prte, dans sa raison avise,  quelque folie de passion qui l’emporterait. Ah! Comme il s’expliquait qu’on l’aimt! Comme il sentait qu’une crature si adorable, avec sa belle sincrit, sa fougue  se rserver pour se donner mieux, devait emplir l’existence d’un homme! Et qu’elle lui apparaissait bien la soeur cadette de cette Cassia dlicieuse et tragique, qui n’avait pas voulu vivre avec sa virginit dsormais inutile, et qui s’tait jete au Tibre, en y entranant son frre, Ercole, et le cadavre de Flavio, son amant!


    Dans un mouvement de bonne affection, Benedetta avait saisi les deux mains de Pierre.


    «Monsieur l’abb, voici une quinzaine de jours que vous tes ici, et je vous aime bien, parce que je sens en vous un ami. Si vous ne nous comprenez pas du premier coup, il ne faut pourtant pas trop mal nous juger. Je vous jure que, si peu savante que je sois, je tche toujours d’agir le mieux possible.»


    Il fut infiniment touch de sa bonne grce, et il l’en remercia, en gardant un instant ses belles mains dans les siennes, car lui aussi se prenait pour elle d’une grande tendresse. Un rve de nouveau l’emportait, tre son ducateur, s’il en avait jamais le temps, ne pas repartir du moins sans avoir conquis cette me aux ides de charit et de fraternit futures, qui taient les siennes. N’tait-elle pas l’Italie d’hier, cette crature admirable, indolente, ignorante, inoccupe, ne sachant que dfendre son amour? L’Italie d’hier, si belle et si endormie, avec sa grce finissante, charmeresse dans son ensommeillement, et qui gardait tant d’inconnu au fond de ses yeux noirs, brlants de passion! Et quel rle que de l’veiller, de l’instruire, de la conqurir pour la vrit, le peuple des souffrants et des pauvres, l’Italie rajeunie de demain, telle qu’il la rvait! Mme, dans le mariage dsastreux avec le comte Prada, dans la rupture, il voulait voir une premire tentative manque, l’Italie moderne du Nord allant trop vite en besogne, trop brutale  aimer et  transformer la douce Rome attarde, grande encore et paresseuse. Mais ne pouvait-il reprendre la tche, n’avait-il pas remarqu que son livre, aprs l’tonnement de la premire lecture, tait rest chez elle une proccupation, un intrt, au milieu du vide de ses journes, emplies de ses seuls chagrins? Quoi! S’intresser aux autres, aux petits de ce monde, au bonheur des misrables! tait-ce possible, y avait-il donc l un apaisement  sa propre misre? Et elle tait mue dj, et il se promettait de faire jaillir ses larmes, frmissant lui-mme prs d’elle,  la pense de l’infini d’amour qu’elle donnerait, le jour o elle aimerait.


    La nuit venait complte, et Benedetta s’tait leve pour demander une lampe. Puis, comme Pierre prenait cong, elle le retint un instant encore dans les demi-tnbres. Il ne la voyait plus il l’entendait seulement rpter de sa voix grave:


    «N’est-ce pas, monsieur l’abb, vous n’emporterez pas une trop mauvaise opinion de nous? Dario et moi, nous nous aimons, et ce n’est pas un pch, quand on est sage… Ah! Oui, je l’aime, et depuis si longtemps! Figurez-vous, j’avais treize ans  peine, lui en avait dix-huit; et nous nous aimions, nous nous aimions comme des fous, dans ce grand jardin de la villa Montefiori, qu’on a saccag… Ah! Les jours que nous avons passs l, les aprs-midi entiers, lchs  travers les arbres les heures vcues au fond de cachettes introuvables,  nous baiser, ainsi que des chrubins! Lorsque venait le temps des oranges mres, c’tait un parfum qui nous grisait. Et les grands buis amers, mon Dieu! Comme ils nous enveloppaient, de quelle odeur puissante ils nous faisaient battre le coeur! Je ne peux plus les respirer, maintenant, sans dfaillir.»


    Giacomo apportait la lampe, et Pierre remonta chez lui. Dans le petit escalier, il trouva Victorine, qui eut un lger sursaut comme si elle s’tait poste l,  le guetter sortir du salon. Elle le suivit, elle causa, se renseigna; et, tout d’un coup, le prtre eut conscience de ce qui s’tait pass.


    «Pourquoi donc n’tes-vous pas accourue, lorsque votre matresse vous a appele, puisque vous tiez en train de coudre dans l’antichambre?»


    D’abord, elle voulut faire l’tonne, dire qu’elle n’avait rien entendu. Mais sa bonne figure de franchise ne pouvait mentir, riait quand mme. Elle finit par se confesser, de son air brave et gai.


    «Dame! Est-ce que a me regardait, d’intervenir entre des amoureux? Et puis, j’tais bien tranquille, je savais que le prince l’aime trop pour lui faire du mal,  ma petite Benedetta.»


    La vrit tait que, comprenant ce dont il s’agissait, au premier appel de dtresse, elle avait pos doucement son ouvrage sur la table et s’en tait alle  pas de loup, pour ne pas avoir  dranger ses chers enfants, ainsi qu’elle les nommait.


    «Ah! La pauvre petite! Conclut-elle, comme elle a tort de se martyriser pour des ides de l’autre monde! Puisqu’ils s’aiment, o serait le mal, grand Dieu! S’ils se donnaient un peu de bonheur? La vie n’est pas si drle. Et quel regret, plus tard, le jour o il ne serait plus temps!»


    Rest seul, dans sa chambre, Pierre se sentit tout d’un coup chancelant, perdu. Les grands buis amers! Les grands buis amers! Comme lui, elle avait frissonn  leur pre odeur de virilit, et ils revenaient, et ils voquaient ceux des jardins pontificaux, des voluptueux jardins romains, dserts et brlants sous l’auguste soleil. Sa journe entire se rsumait, prenait clairement sa signification totale. C’tait le rveil fcond, l’ternelle protestation de la nature et de la vie, la Vnus et l’Hercule qu’on peut enfouir pour des sicles dans la terre, mais qui en surgissent quand mme un jour, qu’on peut vouloir murer au fond du Vatican dominateur, immobile et ttu, mais qui rgnent mme l et gouvernent le monde, souverainement.
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    Le lendemain, comme Pierre, aprs une longue promenade, se retrouvait devant le Vatican, o une sorte d’obsession le ramenait toujours, il fit de nouveau la rencontre de monsignore Nani. C’tait un mercredi soir, et l’assesseur du Saint-Office venait d’avoir son audience hebdomadaire chez le pape, auquel il rendait compte de la sance tenue le matin par la sacre congrgation.


    «Quel heureux hasard, mon cher fils! Justement, je pensais  vous… Dsirez-vous voir Sa Saintet en public, avant de la voir en audience particulire?»


    Et il avait son grand air d’obligeance souriante; o l’on sentait  peine l’ironie lgre de l’homme suprieur qui savait tout, pouvait tout, prparait tout.


    «Mais sans doute, monseigneur, rpondit Pierre, un peu tonn par la brusquerie de l’offre. Toute distraction est la bienvenue, quand on perd ses journes  attendre.


     Non, non, vous ne perdez pas vos journes, reprit vivement le prlat. Vous regardez, vous rflchissez, vous vous instruisez… Enfin, voici. Sans doute savez-vous que le grand plerinage international du denier de saint Pierre arrive vendredi  Rome et qu’il sera reu samedi par Sa Saintet. Le lendemain, dimanche, autre crmonie. Sa Saintet dira la messe  la basilique… Eh bien! Il me reste quelques cartes, voici de trs bonnes places pour les deux jours.»


    Il avait tir de sa poche un lgant petit portefeuille, orn d’un chiffre d’or, o il prit deux cartes, une verte, une rose, qu’il remit au jeune prtre.


    «Ah! Si vous saviez comme on se les dispute!… Vous vous rappelez, ces deux dames franaises, qui se meurent du dsir de voir le Saint-Pre. Je n’ai pas voulu trop insister pour leur obtenir une audience, elles ont d se contenter, elles aussi, des cartes que je leur ai donnes… Oui, le Saint-Pre est un peu las. Je viens de le trouver jauni, fivreux. Mais il a tant de courage, il ne vit que par l’me.»


    Son sourire reparut, avec sa moquerie  peine perceptible.


    «C’est l un grand exemple pour les impatients, mon cher fils… J’ai appris que l’excellent monsignore Gamba del Zoppo n’a rien pu pour vous. Il ne faut pas vous en affliger outre mesure. Me permettez-vous de rpter que cette longue attente est srement une grce que vous fait la Providence, en vous renseignant, en vous forant  comprendre des choses que vous autres, prtres de France, vous ne sentez malheureusement pas, quand vous arrivez  Rome? Et peut-tre cela vous vitera-t-il des fautes… Allons, calmez-vous, dites-vous que les vnements sont dans la main de Dieu et qu’ils se produiront  l’heure fixe par sa souveraine sagesse.»


    Il tendit sa jolie main, souple et grasse, une douce main de femme, mais dont l’treinte avait la force d’un tau de fer. Et il monta dans sa voiture, qui l’attendait.


    Justement, la lettre que Pierre avait reue du vicomte Philibert de la Choue, tait un long cri de rancune et de dsespoir,  l’occasion du grand plerinage international du denier de saint Pierre. Il crivait de son lit, clou par une affreuse attaque de goutte, et il ne pouvait venir. Mais ce qui mettait le comble  sa peine, c tait que le prsident du comit, charg naturellement de prsenter le plerinage au pape, se trouvait tre le baron de Fouras, un de ses adversaires acharns du vieux parti catholique conservateur, et il ne doutait pas un instant que le baron ne profitt de l’occasion unique pour faire triompher dans l’esprit du pape sa thorie des corporations libres, tandis que lui, de la Choue, n’admettait le salut du catholicisme et du monde que par le systme des corporations fermes, obligatoires. Aussi suppliait-il Pierre d’agir auprs des cardinaux favorables, et d’arriver quand mme  tre reu par le Saint-Pre, et de ne pas quitter Rome sans lui rapporter l’approbation auguste, qui seule devait dcider de la victoire. La lettre donnait en outre d’intressants dtails sur le plerinage, trois mille plerins venus de tous les pays, que des vques et des suprieurs de congrgation amenaient par petits groupes, de France, de Belgique, d’Espagne, d’Autriche mme d’Allemagne. C’tait la France qui se trouvait le plus largement reprsente, prs de deux mille plerins. Un comit international avait fonctionn  Paris pour tout organiser, besogne dlicate, car il y avait l un mlange voulu, des membres de l’aristocratie, des confrries de dames bourgeoises, des associations ouvrires, les classes, les ges, les sexes confondus fraternisant dans la mme foi. Et le vicomte ajoutait que le plerinage, qui portait au pape des millions, avait choisi la date de son arrive, de manire  tre la protestation du catholicisme universel contre les ftes du 20 septembre, par lesquelles le Quirinal venait de clbrer le glorieux anniversaire de Rome capitale.


    Pierre ne se mfia pas, crut qu’il suffisait d’arriver vers onze heures, puisque la solennit tait pour midi. Elle devait avoir lieu dans la salle des batifications, une grande et belle salle qui se trouve au-dessus du portique de Saint-Pierre, et qu’on a amnage en chapelle depuis 1890. Une de ses fentres ouvre sur la loggia centrale, d’o le pape nouvellement lu, autrefois, bnissait le peuple, Rome et le monde. Elle est prcde de deux autres salles, la salle royale et la salle ducale. Et, lorsque Pierre voulut gagner la place  laquelle sa carte verte lui donnait droit, dans la salle mme des batifications, il les trouva toutes les trois tellement bondes d’une foule compacte, qu’il s’ouvrit un chemin avec les plus extrmes difficults. Il y avait une heure dj qu’on touffait de la sorte, dans la fivre ardente, l’motion grandissante des trois  quatre mille personnes enfermes l. Enfin, il put arriver jusqu’ la porte de la troisime salle; mais il se dcouragea  y voir l’extraordinaire entassement des ttes, il n’essaya mme pas d’aller plus loin.


    Cette salle des batifications, qu’il embrassait d’un regard, en se dressant sur la pointe des pieds, tait d’une grande richesse, dore et peinte, sous le haut plafond svre. En face de l’entre,  la place ordinaire de l’autel, on avait plac, sur une estrade basse, le trne pontifical, un grand fauteuil de velours rouge, dont le dossier et les bras d’or resplendissaient; et les draperies du baldaquin, galement de velours rouge, retombaient derrire, dployaient comme deux larges ailes de pourpre. Mais ce qui l’intressait surtout, ce qui le saisissait, c’tait cette foule, cette foule d’effrne passion, telle qu’il n’en avait jamais vue, dont il entendait battre les coeurs  grands coups, dont les yeux trompaient l’impatience fbrile de l’attente, en regardant, en adorant le trne vide. Ah! Ce trne, il les blouissait, il les troublait jusqu’ la pmoison des mes dvotes, ainsi que l’ostensoir d’or o Dieu en personne allait daigner prendre place. Il y avait l des ouvriers endimanchs, aux regards clairs d’enfant, aux rudes figures d’extase, des dames bourgeoises vtues de la toilette noire rglementaire, toutes ples d’une sorte de terreur sacre dans excs de leur dsir, des messieurs en habit et en cravate blanche, glorieux, soulevs par la conviction qu’ils sauvaient l’glise et les peuples. Un groupe de ceux-ci se faisait remarquer particulirement devant le trne, tout un paquet d’habits noirs, les membres du comit international,  la tte duquel triomphait le baron de Fouras, un homme d’une cinquantaine d’annes, trs grand, trs gros, trs blond, qui s’agitait, se dpensait, donnait des ordres comme un gnral au matin d’une victoire dcisive. Puis, au milieu de la masse grise et neutre des vtements, clatait  et l la soie violette d’un vque, chaque pasteur ayant voulu rester avec son troupeau, tandis que des rguliers, des pres suprieurs en robes brunes, noires, blanches, dominaient, de toutes leurs hautes ttes barbues ou rases.  droite et  gauche, flottaient des bannires, que des associations, des congrgations apportaient en cadeau au pape. Et la houle montait, et un bruit de mer s’enflait toujours, un tel amour impatient s’exhalait des faces en sueur, des yeux brlants, des bouches affames, que l’air s’en trouvait comme paissi et obscurci, dans l’odeur lourde de ce peuple entass.


    Mais, brusquement, Pierre aperut prs du trne monsignore Nani, qui, l’ayant reconnu de loin, lui faisait des signes pour qu’il s’avant; et, comme il rpondait d’un geste modeste, signifiant qu’il prfrait rester o il tait, le prlat s’entta quand mme, lui envoya un huissier, avec l’ordre de lui ouvrir un chemin. Enfin, lorsque l’huissier le lui eut amen:


    «Pourquoi donc ne veniez-vous pas occuper votre place? Votre carte vous donne droit  tre ici,  la gauche du trne.


     Ma foi, rpondit le prtre, il y avait tant de monde  dranger, que je n’ai pas voulu. Et puis, c’est bien de l’honneur pour moi.


     Non, non! Je vous ai donn cette place, afin que vous l’occupiez. Je dsire que vous soyez au premier rang, pour bien voir, pour ne rien perdre de la crmonie.»


    Pierre ne put que le remercier. Il vit alors que plusieurs cardinaux et beaucoup de prlats de la famille pontificale attendaient, eux aussi, aux deux cts du trne. Vainement, il chercha le cardinal Boccanera, qui ne paraissait  Saint-Pierre et au Vatican que les jours o le service de sa charge l’y obligeait. Mais il reconnut le cardinal Sanguinetti, large et fort, qui causait trs haut avec le baron de Fouras, le sang au visage. Un instant, monsignore Nani revint, de son air complaisant, pour lui montrer deux autres Eminences, d’une importance de hauts et puissants personnages: le cardinal-vicaire, un gros homme court,  la face enfivre, brle d’ambition, et le cardinal secrtaire, robuste, ossu, taill a coups de hache, un type romantique de bandit sicilien qui se serait dcid pour la discrte et souriante diplomatie ecclsiastique.  quelques pas encore,  l’cart, se tenait le Grand Penitencier, silencieux, l’air souffrant, avec un profil gris et maigre d’ascte.


    Midi tait sonn. Il y eut une fausse joie, une motion qui vint des deux autres salles, en une vague profonde. Mais ce n’taient que les huissiers qui faisaient ranger la foule, afin de mnager un passage au cortge. Et, tout d’un coup, du fond de la premire salle, des acclamations partirent, grandirent, s’approchrent. Cette fois, c’tait le cortge. D’abord, un dtachement de gardes suisses en petit uniforme, conduit par un sergent; puis, les porteurs de chaise en rouge; puis, les prlats de la cour, parmi lesquels les quatre camriers secrets participants. Et, enfin, entre deux pelotons de gardes nobles en demi-gala, le Saint-Pre marchait seul,  pied souriant d’un ple sourire, bnissant avec lenteur,  droite et  gauche. Avec lui, la clameur, montant des salles voisines, s’tait engouffre dans la salle des batifications, d’une violence d’amour souillant en folie, et, sous la frle main blanche qui bnissait, toutes ces cratures bouleverses taient tombes  deux genoux, il n’y avait plus par terre qu’un crasement de peuple dvot, comme foudroy par l’apparition du Dieu.


    Pierre, emport, avait frmi, s’tait agenouill avec les autres. Ah! Cette toute-puissance, cette contagion irrsistible de la foi, du souffle redoutable de l’Au-del, se dcuplant dans un dcor et dans une pompe de grandeur souveraine! Un profond silence se fit ensuite, lorsque Lon XIII se fut assis sur le trne, entour des cardinaux et de sa cour, et, ds lors, la crmonie se droula, selon l’usage et le rite. Un vque parla d’abord,  genoux, pour mettre aux pieds de Sa Saintet l’hommage des fidles de la chrtient entire. Le prsident du comit, le baron de Fouras, lui succda, lut debout un long discours, dans lequel il prsentait le plerinage, en expliquait l’intention, lui donnait toute la gravit d’une protestation  la fois politique et religieuse. Chez ce gros homme, la voix tait menue, perante, les phrases partaient avec un grincement de vrille, et il disait la douleur du monde catholique devant la spoliation dont le Saint-Sige souffrait depuis un quart de sicle, la volont de tous les peuples, reprsents l par des plerins, de consoler le chef suprme et vnr de l’glise, en lui apportant l’obole des riches et des pauvres, le denier des plus humbles, pour que la papaut vct fire, indpendante, dans le mpris de ses adversaires. Il parla aussi de la France, dplora ses erreurs prophtisa son retour aux traditions saines, fit entendre orgueilleusement qu’elle tait la plus opulente, la plus gnreuse, celle dont l’or et les cadeaux coulaient  Rome, en un fleuve ininterrompu Lon XIII, enfin, se leva, rpondit  l’vque et au baron. Sa voix tait grosse, fortement nasale, une voix qui surprenait, au sortir d’un corps si mince. Et, en quelques phrases, il tmoigna sa gratitude, dit combien son coeur tait mu de ce dvouement des nations  la papaut. Les temps avaient beau tre mauvais, le triomphe final ne pouvait tarder davantage. Des signes vidents annonaient que le peuple revenait  la foi, que les iniquits cesseraient bientt, sous le rgne universel du Christ.


    Quant  la France, n’tait-elle pas la fille ane de l’glise, qui avait donn au Saint-Sige trop de marques de tendresse, pour que celui-ci cesst jamais de l’aimer? Puis, levant le bras,  tous les plerins prsents, aux socits et aux oeuvres qu’ils reprsentaient,  leurs familles et  leurs amis,  la France,  toutes les nations de la catholicit, pour les remercier de l’aide prcieuse qu’elles lui envoyaient, il accorda sa bndiction apostolique. Pendant qu’il se rasseyait, des applaudissements clatrent, des salves frntiques qui durrent pendant dix minutes, mles  des vivats,  des cris inarticuls, tout un dchanement passionn de tempte dont la salle tremblait.


    Et, sous le vent de cette furieuse adoration, Pierre regardait Lon XIII, redevenu immobile sur le trne. Coiff du bonnet papal, les paules couvertes de la plerine rouge garnie d’hermine, il avait, dans sa longue soutane blanche, la raideur hiratique de l’idole que deux cent cinquante millions de chrtiens vnrent. Sur le fond de pourpre des rideaux du baldaquin, entre cet cartement ail des draperies, o brlait comme un brasier de gloire, il prenait une vritable majest. Ce n’tait plus le vieillard dbile,  la petite marche saccade, au cou frle de pauvre oiseau malade. Le dchargement du visage, le nez trop fort, la bouche trop fendue, disparaissaient. Dans cette face de cire, on ne distinguait que les yeux admirables, noirs et profonds, d’une ternelle jeunesse, d’une intelligence, d’une pntration extraordinaires. Puis, c’tait un redressement volontaire de toute la personne, une conscience de l’ternit qu’il reprsentait, une royale noblesse qui lui venait de n’tre plus qu’un souffle, une me pure, dans un corps d’ivoire, si transparent, qu’on y voyait cette me dj, comme dlivre des liens de la terre. Et Pierre, alors, sentit ce qu’un tel homme, le pontife souverain, le roi obi de deux cent cinquante millions de sujets devait tre pour les dvotes et dolentes cratures qui venaient l’adorer de si loin, foudroyes  ses pieds par le resplendissement des puissances qu’il incarnait. Derrire lui, dans la pourpre des rideaux, quelle ouverture brusque sur l’Au-del, quel infini d’idal et de gloire aveuglante! En un seul tre, l’Elu, l’Unique, le Surhumain, tant de sicles d’histoire, depuis l’aptre Pierre, tant de force, de gnie, de luttes, de triomphes! Puis, quel miracle sans cesse renouvel, le Ciel daignant descendre dans cette chair humaine, Dieu habitant ce serviteur qu’il a choisi, qu’il met  part, qu’il sacre au-dessus de l’immense foule des autres vivants, en lui donnant tout pouvoir et toute science! Quel trouble sacr, quel moi d’perdue tendresse, Dieu dans un homme, Dieu sans cesse l, au fond de ses yeux, parlant par sa voix, manant de chacun de ses gestes de bndiction! S’imaginait-on cet absolu exorbitant d’un monarque infaillible, l’autorit totale en ce monde et le salut dans l’autre, Dieu visible! Et comme l’on comprenait le vol vers lui des mes dvores du besoin de croire, l’anantissement en lui de ces mes qui trouvaient enfin la certitude tant cherche, la consolation de se donner et de disparatre en Dieu mme!


    Mais la crmonie s’achevait, le baron de Fouras prsentait au Saint-Pre les membres du comit, ainsi que quelques autres membres importants du plerinage. C’tait un lent dfil, des gnuflexions tremblantes, le baiser goulu  la mule et  l’anneau. Puis, les bannires furent offertes, et Pierre eut un serrement de coeur, en reconnaissant dans la plus belle, la plus riche, une bannire de Lourdes, donne sans doute par les pres de l’Immacule-Conception. Sur la soie blanche, brode d’or, d’un ct la Vierge de Lourdes tait peinte, tandis que, de l’autre se trouvait le portrait de Lon XIII. Il le vit sourire  son image, il en eut un grand chagrin, comme si tout son rve d’un pape intellectuel, vanglique, dgag des basses superstitions, croulait. Et ce fut  ce moment qu’il rencontra de nouveau les regards de monsignore Nani, qui ne le quittait pas des yeux depuis le commencement de la solennit, tudiant ses moindres impressions, de l’air curieux d’un homme en train de se livrer  une exprience.


    Il s’tait rapproch, il dit:


    «Elle est superbe, cette bannire, et quelle joie pour Sa Saintet d’tre si bien peinte, en compagnie de cette jolie Sainte Vierge!»


    Puis, comme le jeune prtre ne rpondait pas, devenu ple, il ajouta avec un air de dvote jouissance italienne:


    «Nous aimons beaucoup Lourdes  Rome, c’est si dlicieux, cette histoire de Bernadette!»


    Et ce qui se passa alors fut si extraordinaire, que Pierre en resta longtemps boulevers. Il avait vu,  Lourdes, des spectacles d’une idoltrie inoubliable, des scnes de foi nave, de passion religieuse exaspre, dont il frmissait encore d’inquitude et de douleur. Mais les foules se ruant  la Grotte, les malades expirant d’amour devant la statue de la Vierge, tout un peuple dlirant sous la contagion du miracle, rien, rien n’approchait du coup de folie qui souleva, qui emporta les plerins, aux pieds du pape. Des vques, des suprieurs de congrgation, des dlgus de toutes sortes s’taient avancs pour dposer prs du trne les offrandes qu’ils apportaient du monde catholique entier, la collecte universelle du denier de saint Pierre. C’tait l’impt volontaire d’un peuple  son souverain, de l’argent, de l’or, des billets de banque, enferms dans des bourses, dans des aumnires, dans des portefeuilles. Et des dames vinrent ensuite qui tombaient  genoux, pour tendre les aumnires de soie ou de velours, qu’elles avaient brodes. Et d’autres avaient fait mettre sur les portefeuilles le chiffre en diamants de Lon XIII. Et l’exaltation devint telle, un instant, que des femmes se dpouillrent, jetrent leurs porte-monnaie, jusqu’aux sous qu’elles avaient sur elles. Une, trs belle, trs brune, mince et grande, arracha sa montre de son cou, ta ses bagues, les lana sur le tapis de l’estrade. Toutes auraient arrach leur chair, pour sortir leur coeur brlant d’amour, le jeter aussi, se jeter entires, sans rien garder d’elles. Ce fut une pluie de prsents, le don total, la passion qui se dpouille en faveur de l’objet de son culte heureuse de n’avoir rien  elle qui ne soit  lui. Et cela au milieu d’une clameur croissante, des vivats qui avaient repris, des cris d’adoration suraigus, tandis que des pousses de plus en plus violentes se produisaient, tous et toutes cdant  l’irrsistible besoin de baiser l’idole.


    Un signal fut donn, Lon XIII se hta de descendre du trne et de reprendre sa place dans le cortge, pour regagner ses appartements. Des gardes suisses maintenaient nergiquement la foule tchaient de dgager le passage, au travers des trois salles. Mais  la vue du dpart de Sa Saintet, une rumeur de dsespoir avait grandi, comme si le Ciel se ft referm brusquement, devant ceux qui n’avaient pu s’approcher encore. Quelle dception affreuse, avoir eu Dieu visible et le perdre, avant de gagner son salut, rien qu’en le touchant! La bousculade fut si terrible, que la plus extraordinaire confusion rgna, balayant les gardes suisses. Et l’on vit des femmes se prcipiter derrire le pape, se traner  quatre pattes sur les dalles de marbre, y baiser ses traces, y boire la poussire de ses pas. La grande dame brune, tombe au bord de l’estrade, venait de s’y vanouir, en poussant un grand cri; et deux messieurs du comit la tenaient, afin qu’elle ne se blesst point, dans l’attaque nerveuse qui la convulsait. Une autre, une grosse blonde; s’acharnait, mangeait des lvres, perdument, un des bras dors du fauteuil, o s’tait pos le pauvre coude frle du vieillard. D’autres l’aperurent, vinrent le lui disputer, s’emparrent des deux bras, du velours, la bouche colle au bois et  l’toffe, le corps secou de gros sanglots. Il fallut employer la force pour les en arracher.


    Pierre, quand ce fut fini, sortit comme d’un rve pnible, le coeur soulev, la raison rvolte. Et il retrouva le regard de monsignor Nani qui ne le quittait point.


    «Une crmonie superbe, n’est-ce pas? dit le prlat. Cela console de bien des iniquits.


     Oui, sans doute, mais quelle idoltrie!» ne put s’empcher de murmurer le prtre.


    Monsignore Nani se contenta de sourire, sans relever le mot comme s’il ne l’et pas entendu.  ce moment, les deux dames franaises, auxquelles il avait donn des cartes, s’approchrent pour le remercier; et Pierre eut la surprise de reconnatre en elles les deux visiteuses des catacombes, la mre et la fille, si belles si gaies et si saines. D’ailleurs, celles-ci n’taient enthousiastes que du spectacle. Elles dclarrent qu’elles taient bien contentes d’avoir vu a, que c’tait une chose tonnante, unique au monde.


    Brusquement, dans la foule qui se retirait sans hte, Pierre se sentit toucher  l’paule, et il aperut Narcisse Habert, trs enthousiaste lui aussi.


    «Je vous ai fait des signes, mon cher abb, mais vous ne m’avez pas vu. Hein? Cette femme brune qui est tombe raide, les bras en croix, tait-elle admirable d’expression! Un chef-d’oeuvre des Primitifs, un Cimabue, un Giotto, un Fra Angelico! Et les autres celles qui mangeaient de baisers les bras du fauteuil, quel groupe de suavit, de beaut et d’amour!… Jamais je ne manque ces crmonies, il y a toujours  y voir des tableaux, des spectacles d’mes.»


    Avec lenteur, l’norme flot des plerins s’coulait, descendait l’escalier, dans la brlante fivre dont le frisson persistait. Et Pierre, suivi de monsignore Nani et de Narcisse, qui s’taient mis  causer ensemble, rflchissait, sous le tumulte d’ides battant son crne. Ah! Certes, c’tait grand et beau, ce pape qui s’tait mur au fond de se Vatican, qui avait mont dans l’adoration et dans la terreur sacre des hommes,  mesure qu’il disparaissait davantage, qu’il devenait un pur esprit, une pure autorit morale dgage de tout souci temporel. Il y avait l une spiritualit, un envolement en plein idal, dont il tait remu profondment, car son rve d’un christianisme rajeuni reposait sur ce pouvoir pur, uniquement spirituel du chef suprme; et il venait de constater ce qu’y gagnait, en majest et en puissance, ce souverain pontife de l’Au-del, aux pieds duquel s’vanouissaient les femmes, qui, derrire lui, voyaient Dieu. Mais,  la mme minute, il avait senti tout d’un coup se dresser la question d’argent, gtant sa joie, remettant  l’tude le problme. Si l’abandon forc du pouvoir temporel avait grandi le pape, en le librant des misres d’un petit roi menac sans cesse, le besoin d’argent restait encore comme un boulet  son pied, qui le clouait  la terre. Puisqu’il ne pouvait accepter la subvention du royaume d’Italie, l’ide vraiment touchante du denier de saint Pierre aurait d sauver le Saint-Sige de tout souci matriel,  la condition que ce denier ft en ralit le sou du catholique, l’obole de chaque fidle, prise sur le pain quotidien, envoye directement  Rome, tombant de l’humble main qui la donne dans l’auguste main qui la reoit; sans compter qu’un tel impt volontaire, pay par le troupeau  son pasteur, suffirait  l’entretien de l’glise, si chaque tte des deux cent cinquante millions de chrtiens donnait simplement son sou par semaine. De la sorte, le pape devant  tous,  chacun de ses enfants, ne devrait rien  personne. C’tait si peu, un sou, et si ais, si attendrissants Malheureusement, les choses ne se passaient point ainsi, le plus grand nombre des catholiques ne donnaient pas, des riches envoyaient de grosses sommes par passion politique, et surtout les dons se centralisaient entre les mains des vques et de certaines congrgations, de manire que les vritables donateurs semblaient tre ces vques, ces puissantes congrgations, qui devenaient ouvertement les bienfaiteurs de la papaut, les caisses indispensables o elle puisait sa vie. Les petits et les humbles, dont l’obole emplissait le tronc, taient comme supprims; c’taient des intermdiaires, des hauts seigneurs sculiers ou rguliers, que dpendait le pape, forc ds lors de les mnager, d’couter leurs remontrances, d’obir parfois  leurs passions, s’il ne voulait voir se tarir les aumnes. Allg du poids mort du pouvoir temporel, il n’tait tout de mme pas libre, tributaire de son clerg, ayant  tenir compte autour de lui de trop d’intrts et d’apptits, pour tre le matre hautain, pur, tout me, le matre capable de sauver le monde. Et Pierre se rappelait la Grotte de Lourdes dans les jardins, la bannire de Lourdes qu’il venait de voir, et il savait que les pres de Lourdes prlevaient, chaque anne, une somme de deux cent mille francs sur les recettes de leur Vierge, pour les envoyer en cadeau au Saint-Pre N’tait-ce pas la grande raison de leur toute-puissance? Il frmit, il eut la brusque conscience que, malgr sa prsence  Rome, malgr l’appui du cardinal Bergerot, il serait battu et son livre condamn.


    Enfin, comme il dbouchait sur la place Saint-Pierre, dans la bousculade dernire des plerins, il entendit Narcisse qui demandait:


    «Vraiment, vous croyez que les dons, aujourd’hui, ont dpass ce chiffre?


     Oh! Plus de trois millions, j’en suis convaincu», rpondit monsignore Nani.


    Tous trois s’arrtrent un moment sous la colonnade de droite regardant l’immense place ensoleille, o les trois mille plerins se rpandaient, petites taches noires, foule agite, telle qu’une fourmilire en rvolution.


    Trois millions! Ce chiffre avait sonn aux oreilles de Pierre. Et il leva la tte, il regarda, de l’autre ct de la place, les faades du Vatican, toutes dores dans le soleil, sur l’infini ciel bleu, comme s’il avait voulu suivre, au travers des murs, la marche de Lon XIII regagnant par les galeries et par les salles son appartement, dont il apercevait l-haut les fentres. Il le voyait en pense charg des trois millions, les emportant sur lui, entre ses frles bras serrs contre sa poitrine, emportant l’or, l’argent, les billets et jusqu’aux bijoux que les femmes avaient jets. Puis, tout haut, inconsciemment, il parla.


    «Et qu’en va-t-il faire, de ces millions? O s’en va-t-il avec?»


    Narcisse et monsignore Nani lui-mme ne purent s’empcher de s’gayer,  cette curiosit formule de la sorte. Ce fut le jeune homme qui rpondit.


    «Mais Sa Saintet les emporte dans sa chambre, ou du moins elle les y fait porter devant elle. N’avez-vous pas vu deux personnes de la suite qui ramassaient tout, les poches et les mains pleines?… Et maintenant, Sa Saintet est enferme, toute seule. Elle a congdi le monde, elle a pouss soigneusement les verrous des portes… Et, si vous pouviez l’apercevoir, derrire cette faade, vous la verriez compter et recompter son trsor avec une attention heureuse, mettre en bon ordre les rouleaux d’or, glisser les billets de banque dans des enveloppes, par petits paquets gaux, puis tout ranger, tout faire disparatre au fond de cachettes connues d’elle seule.»


    Pendant que son compagnon parlait, Pierre avait de nouveau lev les yeux sur les fentres du pape, comme s’il avait suivi la scne. D’ailleurs, le jeune homme continuait ses explications, disait que, dans la chambre, contre le mur de droite, il y avait un certain meuble, o l’argent tait serr. Les uns parlaient aussi des profonds tiroirs d’un bureau, et d’autres, enfin, affirmaient qu’au fond de l’alcve, qui tait trs vaste, l’argent dormait dans de grandes malles cadenasses. Il y avait bien,  gauche du couloir menant aux Archives, une grande pice o se tenait le caissier gnral, avec un monumental coffre-fort  trois compartiments. Mais l tait l’argent du patrimoine de Saint-Pierre, les recettes administratives faites  Rome, tandis que l’argent du denier des aumnes de la chrtient entire, restait entre les mains de Lon XIII, qui seul en savait exactement le chiffre, et qui vivait seul avec ces millions, dont il disposait en matre absolu, sans rendre de comptes  personne. Aussi ne quittait-il pas sa chambre lorsque les domestiques faisaient le mnage.  peine consentait-il  rester sur le seuil de la pice voisine, pour viter la poussire. Et, quand il devait s’absenter pendant quelques heures, descendre dans les jardins, il fermait les portes  double tour, il emportait sur lui les cls, qu’il ne confiait jamais  personne.


    Narcisse s’arrta, se tourna vers monsignore Nani.


    «N’est-ce pas, monseigneur? Ce sont l des faits connus de toute Rome.»


    Le prlat, qui hochait la tte de son air souriant, sans approuver ni dsapprouver, s’tait remis  suivre sur le visage de Pierre l’effet produit par ces histoires.


    «Sans doute, sans doute, on dit tant de choses!… Je ne le sais pas, moi; mais puisque vous le savez, monsieur Habert!


     Oh! reprit celui-ci, je n’accuse pas Sa Saintet d’avarice sordide, comme le bruit en court. Il circule des fables, les coffres pleins d’or, o elle passerait des heures  plonger les mains, les trsors entasss dans des coins, pour le plaisir de les compter et de les recompter sans cesse… Seulement, on peut bien admettre que le Saint-Pre aime tout de mme un peu l’argent pour lui-mme, pour le plaisir de le toucher, de le ranger, quand il est seul, une manie bien excusable chez un vieillard qui n’a point d’autre distraction… Et je me hte d’ajouter qu’il aime l’argent plus encore pour la force sociale qui est en lui, pour l’appui dcisif qu’il doit donner  la papaut de demain, si elle veut vaincre.»


    Alors, se dressa la trs haute figure de ce pape, prudent et sage, conscient des ncessits modernes, enclin  utiliser les puissances du sicle pour le conqurir, faisant des affaires, ayant mme failli perdre dans un dsastre le trsor laiss par Pie IX, et voulant rparer la brche, reconstituer le trsor, afin de le lguer, solide et grossi,  son successeur. Econome, oui! Mais conome pour les besoins de l’glise, qu’il sentait immenses, plus grands chaque jour, d’une importance vitale, si elle voulait combattre l’athisme sur le terrain des coles, des institutions, des associations de toutes sortes. Sans argent, elle n’tait plus qu’une vassale,  la merci des pouvoirs civils, du royaume d’Italie et des autres nations catholiques. Et c’tait ainsi que, tout en tant charitable, en soutenant largement les oeuvres utiles, qui aidaient au triomphe de la foi, il avait le mpris des dpenses sans but, il se montrait d’une duret hautaine pour lui-mme et pour les autres. Personnellement, il tait sans besoins. Ds le dbut de son pontificat, il avait nettement spar son petit patrimoine priv du riche patrimoine de Saint-Pierre, se refusant  rien distraire de celui-ci pour aider les siens. Jamais souverain pontife n’avait moins cd au npotisme,  ce point que ses trois neveux et ses deux nices restaient pauvres, dans de gros embarras pcuniaires. Il n’entendait ni les commrages, ni les plaintes, ni les accusations il restait intraitable et debout, dfendant avec rudesse les millions de la papaut contre tant d’acharnes convoitises, contre son entourage et contre sa famille, dans l’orgueil de laisser aux papes futurs l’arme invincible, l’argent qui donne la vie.


    «Mais, en somme, demanda Pierre, quelles sont les recettes et quelles sont les dpenses du Saint-Sige?»


    Monsignore Nani se hta de rpter son aimable geste vasif.


    «Oh! En ces matires, je suis d’une ignorance… Adressez-vous  M. Habert, qui est si bien renseign.


     Mon Dieu! Dclara celui-ci, je sais ce que tout le monde sait dans les ambassades, ce qui se rpte couramment… Pour les recettes, il faut distinguer. D’abord, il y avait le trsor laiss par Pie IX, une vingtaine de millions, placs de faons diverses, qui rapportaient  peu prs un million de rentes; mais, comme je vous l’ai dit, un dsastre est survenu, presque rpar maintenant, assure-t-on. Puis, outre le revenu fixe des capitaux placs, il y a les quelques centaines de mille francs que produisent, bon an mal an, les droits de chancellerie de toutes sortes, les titres nobiliaires, les mille petits frais que l’on paie aux congrgations… Seulement, comme le budget des dpenses dpasse sept millions, vous voyez qu’il fallait en trouver six chaque anne; et c’est srement le denier de saint Pierre qui les a fournis, pas les six peut-tre, mais trois ou quatre, avec lesquels on a spcul pour les doubler et joindre les deux bouts… Ce serait trop long, cette histoire des spculations du Saint-Sige depuis une quinzaine d’annes, les premiers gains normes, puis la catastrophe qui a failli tout emporter, enfin l’obstination aux affaires qui peu  peu a bouch les trous. Je vous la conterai un jour, si vous tes curieux de la connatre.»


    Pierre coutait, trs intress.


    «Six millions! S’cria-t-il, mme quatre! Que rapporte-t-il donc, le denier de saint Pierre?


     Oh! a, je vous le rpte, personne ne l’a jamais su exactement Autrefois, les journaux catholiques publiaient des listes, les chiffres des offrandes; et l’on pouvait arriver  une certaine approximation. Mais sans doute on a jug cela mauvais, car aucun document ne parat plus, il est devenu radicalement impossible de se faire mme une ide de ce que le pape reoit. Lui seul, je le dis encore, connat le chiffre total, garde l’argent et en dispose, en souverain matre. Il est  croire que, les bonnes annes, les dons ont produit de quatre  cinq millions. La France entrait d’abord pour la moiti dans cette somme; mais elle donne certainement moins aujourd’hui. L’Amrique donne galement beaucoup. Puis viennent la Belgique et l’Autriche, l’Angleterre et l’Allemagne. Quant  l’Espagne et  l’Italie… Ah! L’Italie…»


    Il eut un sourire en regardant monsignore Nani, qui, batement dodelinait de la tte, de l’air d’un homme enchant d’apprendre des choses curieuses dont il n’aurait pas su le premier mot.


    «Allez, allez, mon cher fils!


     Ah! L’Italie ne se distingue gure. Si le pape n’avait pour vivre que les cadeaux des catholiques italiens, la famine rgnerait vite au Vatican. On peut mme dire que, loin de venir  son aide, la noblesse romaine lui a cot fort cher, car une des principales causes de ses pertes a t l’argent prt par lui aux princes qui spculaient… Il n’y a rellement que la France et l’Angleterre o de riches particuliers, de grands seigneurs, ont fait au pape, prisonnier et martyr, de royales aumnes. On cite un duc anglais qui, chaque anne, apportait une offrande considrable  la suite d’un voeu, pour obtenir du Ciel la gurison d’un misrable fils frapp d’imbcillit… Et je ne parle pas de l’extraordinaire moisson, pendant le jubil sacerdotal et le jubil piscopal, des quarante millions qui s’abattirent alors aux pieds du pape.


     Et les dpenses? demanda Pierre.


     Je vous l’ai dit, elles sont de sept millions  peu prs. On peut compter pour deux millions les pensions payes aux anciens serviteurs du gouvernement pontifical qui n’ont pas voulu servir l’Italie, mais il faut ajouter que chaque anne, ce chiffre diminue par suite des extinctions naturelles… Ensuite, en gros, mettons un million pour les diocses italiens, un million pour la secrtairerie et les nonces un million pour le Vatican. J’entends, par ce dernier article, les dpenses de la cour pontificale, des gardes militaires des muses, de l’entretien du palais et de la basilique… Nous sommes  cinq millions, n’est-ce pas? Mettez les deux autres pour les oeuvres soutenues, pour la Propagande et surtout pour les coles, que Lon XIII, avec son grand sens pratique, subventionne toujours trs largement, dans la juste pense que la lutte, le triomphe de la religion est l, chez les enfants qui seront les hommes de demain et qui dfendront leur mre, l’glise, si l’on a su leur inspirer l’horreur des abominables doctrines du sicle.»


    Il y eut un silence. Les trois hommes s’arrtrent sous la majestueuse colonnade, o ils se promenaient  petits pas. Peu  peu, la place s’tait vide de sa foule grouillante il n’y avait plus que l’oblisque et les deux fontaines, dans le dsert brlant du pav symtrique, tandis qu’au plein soleil, sur l’entablement du portique d’en face, se dtachaient les statues, en noble range immobile.


    Et Pierre, un instant, les yeux levs encore vers les fentres du pape, crut de nouveau le voir dans ce ruissellement d’or dont on lui parlait, baignant de toute sa personne blanche et pure, de tout son pauvre corps de cire transparente, au milieu de ces millions, qu’il cachait, qu’il comptait, qu’il dpensait  la seule gloire de Dieu.


    «Alors, murmura-t-il, il est sans inquitude, il n’est pas embarrass?


     Embarrass, embarrass! S’cria monsignore Nani, que ce mot jeta hors de lui, au point de le faire sortir de sa diplomatique discrtion. Ah! Mon cher fils… Chaque mois, lorsque le trsorier, le cardinal Mocenni, va chez Sa Saintet, elle lui donne toujours la somme qu’il demande; elle la donnerait, si forte qu’elle ft. Certainement, elle a eu la sagesse de faire de grandes conomies, le trsor de Saint-Pierre est plus riche que jamais… Embarrass, embarrass bont divine! Mais savez-vous bien que, si, demain, dans des circonstances malheureuses, le souverain pontife faisait un appel direct  la charit de tous ses enfants, des catholiques du monde entier, un milliard tomberait  ses pieds, comme cet or, comme ces bijoux, qui tout  l’heure pleuvaient sur les marches de son trne!»


    Et se calmant soudain, retrouvant son joli sourire:


    «Du moins, c’est ce que j’entends dire parfois, car moi, je ne sais rien, je ne sais absolument rien; et il est heureux que M. Habert se soit trouv justement l pour vous renseigner… Ah! Monsieur Habert, monsieur Habert! Moi qui vous croyais tout envol, vanoui dans l’art, bien loin des basses questions d’intrts terrestres! Vraiment, vous vous entendez  ces choses comme un banquier et comme un notaire… Rien ne vous est inconnu, non! Rien. C’est merveilleux.»


    Narcisse dut sentir la fine ironie; car il y avait, en effet, au fond de son tre, sous le Florentin d’emprunt, sous le garon anglique, aux longs cheveux boucls, aux yeux mauves qui se noyaient devant les Botticelli, un gaillard pratique, trs rompu aux affaires, menant admirablement sa fortune, un peu avare mme. Il se contenta de fermer  demi les paupires, d’un air de langueur.


    «Oh! murmura-t-il, tout m’est rverie, et mon me est autre part.


     Enfin, je suis heureux, reprit monsignore Nani en se tournant vers Pierre, bien heureux, que vous ayez pu assister  un spectacle si beau. Encore quelques occasions pareilles, et vous aurez vu, vous aurez compris par vous-mme, ce qui vaudra certainement mieux que toutes les explications du monde…  demain, ne manquez pas la grande crmonie  Saint-Pierre. Ce sera magnifique, vous en tirerez des rflexions excellentes, j’en suis certain… Et permettez-moi de vous quitter, ravi des bonnes dispositions o je vous vois.»


    Ses yeux d’enqute, dans un dernier regard, semblaient avoir constat avec joie la lassitude, l’incertitude qui plissaient le visage de Pierre et, quand il ne fut plus l, quand Narcisse lui-mme eut pris cong d’une lgre poigne de main, le jeune prtre, rest seul, sentit une sourde colre de protestation monter est pli. Les bonnes dispositions o il tait! Quelles bonnes dispositions? Ce Nani esprait-il donc le fatiguer, le dsesprer en le heurtant aux obstacles, de faon  le vaincre ensuite tout  l’aise? Une seconde fois il eut la soudaine et brve conscience du sourd travail qu’on faisait autour de lui, pour l’investir et le briser. Et un flot d’orgueil le rendit ddaigneux, dans la croyance o il tait de sa force de rsistance. De nouveau, il se jurait de ne jamais cder, de ne pas retirer son livre, quels que fussent les vnements. Lorsqu’on s’entte dans une rsolution, on est inexpugnable, qu’importent les dcouragements et les amertumes! Mais, avant de traverser la place, il leva encore les regards sur les fentres du Vatican; et tout se rsumait, il ne restait que cet argent dont la lourde ncessit attachait  la terre, par de dernires entraves, le pape, aujourd’hui dlivr des bas soucis du pouvoir temporel, cet argent qui le liait, que rendait mauvais surtout la faon dont il tait donn. Alors, quand mme, une joie lui revint, en pensant que, s’il y avait uniquement l une question de perception  trouver, son rve d’un pape tout me, loi d’amour, chef spirituel du monde, n’en tait pas atteint srieusement. Et il ne voulut plus qu’esprer, dans l’motion heureuse du spectacle extraordinaire qu’il avait vu, ce vieillard dbile resplendissant comme le symbole de la dlivrance humaine, obi et ador des foules, ayant seul en main la toute-puissance morale de faire enfin rgner sur la terre la charit et la paix.


    Heureusement, Pierre, pour la crmonie du lendemain, avait une carte rose, qui lui assurait une place dans une tribune rserve; car la bousculade, aux portes de la basilique, fut terrible, ds six heures du matin, heure  laquelle on avait eu la prcaution d’ouvrir les grilles, et la messe, que le pape devait dire en personne, n’tait que pour dix heures. Le chiffre des trois mille fidles qui composaient le plerinage international du denier de saint Pierre, allait se trouver dcupl par tous les touristes alors en Italie, accourus  Rome, dsireux de voir une de ces grandes solennits pontificales, si rares dsormais, sans compter Rome elle-mme les partisans, les dvots que le Saint-Sige y comptait, ainsi que dans les autres grandes villes du royaume, et qui s’empressaient de manifester, ds que s’en prsentait l’occasion. On prvoyait, par le nombre des cartes distribues, une affluence de quarante mille assistants. Et, lorsque,  neuf heures, Pierre traversa la place, pour se rendre, rue Sainte-Marthe,  la porte Canonique, o taient reues les cartes roses, il vit encore, sous le portique de la faade, la queue sans fin qui pntrait trs lentement; tandis que des messieurs en habit noir, les membres d’un cercle catholique, s’agitaient au grand soleil, pour maintenir l’ordre, avec l’aide d’un dtachement de gendarmes pontificaux. Des querelles violentes clataient dans la foule, des coups de poing mme taient changs, au milieu des pousses involontaires. On touffait, on emporta deux femmes crases  demi.


    En entrant dans la basilique, Pierre eut une surprise dsagrable. L’immense vaisseau tait vtu, des chemises de vieux damas rouge  galons d’or habillaient les colonnes et les pilastres de vingt-cinq mtres de hauteur, tandis que le pourtour des nefs latrales se trouvait galement drap de la mme toffe; et c’tait vraiment d’un got singulier, d’une gloriole de parure affecte et pauvre, que ces marbres pompeux, cette dcoration clatante et superbe, ainsi cache sous l’ornement de cette soie ancienne, fane par l’ge. Mais il fut plus tonn encore, en apercevant la statue de bronze de saint Pierre habille elle aussi, revtue, telle qu’un pape vivant, d’habits pontificaux somptueux, la tiare pose sur sa tte de mtal. Jamais il n’avait song qu’on pt habiller les statues, pour leur gloire ou pour le plaisir des yeux, et le rsultat lui en parut funeste. Le Saint-Pre devait dire la messe  l’autel papal de la Confession, le matre-autel, sous le dme.  l’entre du transept de gauche, sur une estrade, se trouvait le trne, o il irait ensuite prendre place. Puis, des deux cts de la nef centrale, on avait construit des tribunes, celles des chanteurs de la chapelle Sixtine, du corps diplomatique, des chevaliers de Malte, de la noblesse romaine, des invits de toutes sortes. Et il n’y avait enfin, au milieu, devant l’autel, que trois ranges de bancs, recouverts de tapis rouges, le premier pour les cardinaux, les deux autres pour les vques et pour la prlature de la cour pontificale. Tout le reste des assistants allait demeurer debout.


    Ah! Cette foule norme de concert monstre, ces trente, ces quarante mille fidles venus de partout, enflamms de curiosit, de passion et de foi, s’agitant, se poussant, se haussant pour voir, au milieu d’une grande rumeur de mare humaine, familire et gaie avec Dieu, comme si elle se ft trouve dans quelque thtre divin o il tait permis honntement de parler haut, de se rcrer au spectacle des pompes dvotes! Pierre en fut saisi d’abord, ne connaissant que les agenouillements inquiets et silencieux au fond des cathdrales sombres, n’tant pas habitu  cette religion de lumire dont l’clat transformait une crmonie en une fte de plein jour. Dans la tribune o il tait plac, il avait autour de lui des messieurs en habit et des dames en toilette noire, qui tenaient des jumelles comme  l’Opra, beaucoup de dames trangres, des Allemandes, des Anglaises, des Amricaines surtout, ravissantes, d’une grce d’oiseaux tourdis et bavards.  sa gauche, dans la tribune de la noblesse romaine, il reconnut Benedetta et sa tante, donna Serafina; et, l, tranchant sur la simplicit rglementaire du costume, les grands voiles de dentelle luttaient d’lgance et de richesse. Puis, c’tait,  sa droite, la tribune des chevaliers de Malte, o se trouvait le grand matre de l’ordre, au milieu d’un groupe de commandeurs; tandis que, de l’autre ct de la nef, en face de lui, dans la tribune diplomatique, il apercevait les ambassadeurs de toutes les nations catholiques, en grand costume, tincelants de broderies. Mais il revenait quand mme  la foule, la grande foule vague et houleuse, o les trois mille plerins semblaient comme perdus, noys parmi les milliers d’autres fidles. Et pourtant la basilique, qui contiendrait  l’aise quatre-vingt mille hommes, n’tait gure qu’ moiti emplie par cette foule, qu’il voyait librement circuler le long des nefs latrales, se tasser entre les haies des colonnes, d’o le spectacle allait tre le plus Commode  suivre. Des gens gesticulaient, des appels s’levaient, au-dessus du grondement continu des conversations. Par les hautes fentres claires, de larges nappes de soleil tombaient, ensanglantant les tentures de damas rouge, clairant d’un reflet d’incendi les faces tumultueuses, fivreuses d’impatience. Les cierges, les quatre-vingt-sept lampes de la Confession plissaient, tels que des lueurs de veilleuse, dans cette aveuglante clart; et ce n’tait plus que le gala mondain du Dieu imprial de la pompe romaine.


    Tout d’un coup, il y eut une fausse joie, une alerte. Des cris coururent, gagnrent la foule de proche en proche: «Eccolo! Eccolo! Le voil! Le voil!» Et des pousses se produisirent, des remous firent tournoyer cette nappe humaine, tous allongeant le cou se grandissant, se ruant, dans une frnsie de voir Sa Saintet et le cortge. Mais ce n’tait encore qu’un dtachement de gardes nobles, qui venaient se poster  droite et  gauche de l’autel. On les admira pourtant, on leur fit une ovation, un murmur flatteur les accompagna, pour leur belle tenue, d’une impassibilit d’une raideur militaire exagre. Une Amricaine les dclara des hommes superbes. Une Romaine donna  une amie, une Anglaise, des dtails sur ce corps d’lite, disant qu’autrefois les jeunes gens de l’aristocratie tenaient  honneur d’en faire partie, pour la richesse de l’uniforme et la joie de caracoler devant les dames, tandis que maintenant le recrutement devenait difficile, au point qu’on devait se contenter des beaux garons d’une noblesse douteuse et ruine, simplement heureux de toucher la maigre solde qui leur permettait de vivre. Et, durant un quart d’heure encore les conversations particulires reprirent, emplirent les hautes nefs de leur brouhaha de salle impatiente, qui se distrait  dvisager les gens et  se conter leur histoire, dans l’attente du spectacle.


    Enfin, le cortge dfila, et il tait la grande curiosit attendue, la pompe dont on souhaitait ardemment le passage, pour l’acclamer. Alors, comme au thtre, quand il apparut, de furieux applaudissements clatrent, montrent, roulrent sous les votes, lui faisant une entre, ainsi qu’ l’acteur aim, au grand premier rle qui bouleverse tous les coeurs. Du reste, comme au thtre encore, on avait rgl cette apparition savamment, de faon qu’elle donnt tout son effet, au milieu du magnifique dcor o elle allait se produire. Le cortge venait de se former dans la coulisse, au fond de la chapelle de la Piet, la premire en entrant,  droite; et, pour s’y rendre, le Saint-Pre, qui tait arriv de ses appartements voisins par la chapelle du Saint Sacrement, avait d se dissimuler, passer derrire la draperie de la nef latrale, utilise de la sorte comme toile de fond. Les cardinaux, les archevques, les vques, toute la prlature pontificale, l’attendaient l, classs, groups selon la hirarchie, prts  se mettre en marche. Et, ainsi qu’au signal d’un matre de ballet, le cortge avait fait son entre, gagnant la grande nef, la remontant tout entire, triomphalement, de la porte centrale  l’autel de la Confession, entre la double haie des fidles, dont les applaudissements redoublaient, devant tant de magnificence,  mesure que montait le dlire de leur enthousiasme.


    C’tait le cortge des solennits anciennes, la croix et le glaive, la garde suisse en grande tenue, les valets en simarre carlate, les chevaliers de cape et d’pe en costume Henri II, les chanoines en rochet de dentelle, les chefs des communauts religieuses, les protonotaires apostoliques, les archevques et les vques, toute la cour pontificale en soie violette, les cardinaux en cappa magna draps de pourpre, marchant deux  deux, largement espacs, solennellement. Enfin, autour de Sa Saintet, se groupaient les Officiers de sa maison militaire, les prlats de l’antichambre secrte, monseigneur le majordome, monseigneur le matre de chambre, et tous les hauts dignitaires du Vatican, et le prince romain assistant au trne, le traditionnel et symbolique dfenseur de l’glise.


    Sur la chaise gestatoire, que les flabelli abritaient des hautes plumes triomphales et que balanaient les porteurs, aux tuniques rouges brodes de soie, Sa Saintet tait revtue des vtements sacrs qu’elle avait mis dans la chapelle du Saint Sacrement, l’amict, l’aube, l’tole, la chasuble blanche et la mitre blanche, enrichies d’or, deux cadeaux qui venaient de France, d’une somptuosit extraordinaire. Et,  son approche, les mains se levaient, battaient plus haut, dans les ondes de vivant soleil qui tombaient des fentres.


    Pierre eut alors une impression nouvelle de Lon XIII. Ce n’tait plus le vieillard familier, las et curieux, se promenant au bras d’un prlat bavard dans le plus beau jardin du monde. Ce n’tait mme plus le Saint-Pre en plerine rouge et en bonnet papal, recevant paternellement un plerinage qui lui apportait une fortune. C’tait le Souverain Pontife, le Matre tout-puissant, le Dieu que la chrtient adorait. Comme dans une chsse d’orfvrerie, son mince corps de cire semblait s’tre raidi dans son vtement blanc, lourd de broderies d’or; et il gardait une immobilit hiratique et hautaine, tel qu’une idole dessche, dore depuis des sicles, parmi la fume des sacrifices. Les yeux seuls vivaient, au milieu de la rigidit morte du visage, des yeux de diamant noir et tincelant, fixs au loin, hors de la terre,  l’infini. Il n’eut pas un regard pour la foule, il n’abaissa les yeux ni  droite ni  gauche, rest en plein ciel, ignorant ce qui se passait  ses pieds. Et cette idole ainsi promene, comme embaume, sourde et aveugle, malgr l’clat de ses yeux, au milieu de cette foule frntique qu’elle paraissait n’entendre ni ne voir, prenait une majest redoutable, une inquitante grandeur, toute la raideur du dogme, toute l’immobilit de la tradition, exhume avec ses bandelettes, qui, seules, la tenaient debout. Cependant, Pierre crut s’apercevoir que le pape tait souffrant, fatigu, sans doute cet accs de fivre dont monsignore Nani lui avait parl la veille, en glorifiant le courage, la grande me de ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans, que la volont de vivre faisait vivre, dans la souverainet de sa mission.


    La crmonie commena. Descendu de la chaise gestatoire  l’autel de la Confession, Sa Saintet, lentement, clbra une messe basse, assist de quatre prlats et du proprlet des crmonies. Au Lavabo, monseigneur le majordome et monseigneur le matre de chambre, que deux cardinaux accompagnaient, versrent l’eau, sur les augustes mains de l’officiant; et, un peu avant l’lvation, tous les prlats de la cour pontificale, un cierge allum  la main, vinrent s’agenouiller autour de l’autel. Ce fut un instant solennel, les quarante mille fidles, runis l, frmirent, sentirent passer sur eux le vent terrible et dlicieux de l’invisible, lorsque, pendant l’lvation, les clairons d’argent sonnrent le fameux choeur des anges, qui, chaque fois, fait vanouir des femmes. Presque aussitt un chant arien descendit du dme, de la galerie suprieure o se trouvaient cachs cent vingt choristes; et ce fut un merveillement, une extase, comme si,  l’appel des clairons, les anges eux-mmes eussent rpondu. Les voix descendaient, volaient sous les votes, d’une lgret de harpes clestes; puis, elles s’vanouirent en un accord suave, elles remontrent aux cieux avec un petit bruit d’ailes qui se perdit. Aprs la messe, Sa Saintet, encore debout  l’autel, entonna elle-mme le Te Deum, que les chantres de la chapelle Sixtine et les choeurs reprirent, chaque partie chantant un verset, alternativement. Mais bientt l’assistance entire se joignit  eux, les quarante mille voix s’levrent, le chant d’allgresse et de gloire s’pandit dans l’immense vaisseau avec un clat incomparable. Alors, le spectacle fut vraiment d’une extraordinaire magnificence, cet autel surmont du baldaquin fleuri, triomphal et dor du Bernin, entour de la cour pontificale que les cierges allums constellaient d’toiles, ce souverain pontife au centre, rayonnant comme un astre dans sa chasuble d’or, devant les bancs des cardinaux de pourpre, des archevques et des vques de soie violette, ces tribunes o tincelaient les costumes officiels, les chamarrures du corps diplomatique, les uniformes des officiers trangers, cette foule fluant de partout, roulant une houle de ttes, des plus lointaines profondeurs de la basilique. Et c’taient les proportions dmesures de cela qui saisissaient, des nefs latrales o toute une paroisse pouvait s’entasser, des transepts vastes comme des glises de cit populeuse, un temple que des milliers et des milliers de dvots emplissaient  peine. Et l’hymne glorieuse de ce peuple devenait elle-mme colossale, montait avec un souffle gant de tempte parmi les grands tombeaux de marbre, parmi les statues surhumaines, le long des colonnes gigantesques, jusqu’aux votes droulant l’normit de leur ciel de pierre, jusqu’au firmament de la coupole, o l’infini s’ouvrait, dans le resplendissement d’or des mosaques.


    Il y eut une longue rumeur, aprs le Te Deum, pendant que Lon XIII, coiffant la tiare  la place de la mitre, changeant la chasuble pour la chape pontificale, allait occuper son trne, sur l’estrade qui se dressait  l’entre du transept de gauche. De l, il dominait toute l’assistance. Et de quel frisson celle-ci fut parcourue, comme sous un souffle venu de l’invisible, lorsqu’il se leva, aprs les prires du rituel! Il apparut grandi, sous la triple couronne symbolique, dans la gaine d’or de la chape. Au milieu d’un brusque et profond silence, que troublait seul le battement des coeurs, il leva le bras d’un geste trs noble, il donna lentement la bndiction papale, d’une voix haute et forte, qui semblait tre en lui la voix de Dieu mme, tellement elle surprenait, au sortir de ces lvres de cire, de ce corps exsangue et sans vie. Et l’effet fut foudroyant, des applaudissements de nouveau clatrent, ds que le cortge se reforma pour s’en aller par o il tait venu, une frnsie d’enthousiasme arrive  un tel paroxysme, que, les battements de mains ne suffisant plus, des acclamations s’y mlrent, des cris qui gagnrent peu  peu toute la foule. Cela commence prs de la statue de saint Pierre, dans un groupe ardent: «E viva il papa re! E viva il papa re! Vive le pape roi! Vive le pape roi!» Puis, sur le passage du cortge, cela courut comme une flamme d’incendie, embrasant les coeurs de proche en proche, finissant par jaillir des milliers de bouches en une tonnante protestation contre le vol des tats de l’glise. Toute la foi, tout l’amour des fidles, surexcits par le royal spectacle d’une si belle crmonie, retournaient au rve, au souhait exaspr du pape roi et pontife, matre des corps comme il tait matre des mes, souverain absolu de la terre. L’unique vrit tait l l’unique bonheur, l’unique salut. Qu’on lui donnt tout, l’humanit et le monde! «E viva il papa re! E viva il papa re! Vive le pape roi! Vive le pape roi!»


    Ah! Ce cri! Ce cri de guerre qui avait fait commettre tant de fautes et couler tant de sang, ce cri d’abandon et d’aveuglement dont le voeu ralis aurait ramen les ges de souffrance! Il rvolta Pierre, il le dcida  quitter vivement la tribune o il se trouvait comme pour chapper  la contagion de l’idoltrie. Puis, pendant que le cortge dfilait toujours, il longea un moment la nef latrale de gauche, dans la bousculade, dans l’assourdissante clameur de la foule qui continuait; et dsesprant de gagner la rue, voulant viter la cohue de la sortie, il eut l’inspiration de profiter d’une porte ouverte, il se rfugia dans le vestibule d’o montait l’escalier conduisant sur le dme. Un sacristain, debout  cette porte, effar et ravi de la manifestation, le regarda un instant, hsita  l’arrter; mais la vue de la soutane sans doute, et plus encore l’motion profonde o il tait, le rendirent tolrant. D’un geste, il laissa passer Pierre, qui tout de suite s’engagea dans l’escalier, monta rapidement, pour fuir, aller plus haut, plus haut encore, dans la paix et le silence.


    Et, brusquement, le silence devint profond, les murs touffaient le cri, dont ils semblaient ne garder que le frmissement. C’tait un escalier commode et clair, aux larges marches paves, tournant dans une sorte de tourelle. Quand il dboucha sur les toitures des nefs, il eut une joie  retrouver le soleil clair, l’air pur et vif qui soufflait l, comme en rase campagne. Etonn, il parcourut des yeux cet immense dveloppement de plomb, de zinc et de pierre, toute une cit arienne, vivant de son existence propre sous le ciel bleu. Il y voyait des dmes, des clochers, des terrasses, jusqu’ des maisons et  des jardins, les maisons gayes de fleurs des quelques ouvriers qui vivent  demeure sur la basilique, en continuels travaux d’entretien. Une petite population s’y agite, travaille, aime, mange et dort. Mais il voulut s’approcher de la balustrade, curieux d’examiner de prs les colossales statues du Sauveur et des Aptres, dont la faade est surmonte, au-dessus de la place Saint-Pierre, des gants de six mtres, sans cesse en rparation, dont les bras les jambes, les ttes,  demi mangs par le grand air, ne tiennent plus qu’ l’aide de ciment, de barres et de crampons, et, comme il se penchait pour jeter un coup d’oeil sur l’entassement roux des toits du Vatican, il lui sembla que le cri qu’il fuyait s’levait de la place. En hte, il reprit son ascension, dans le pilier qui menait  la coupole. Ce fut un escalier d’abord, puis des couloirs trangls et obliques, des rampes coupes de quelques marches, entre les deux parois de la coupole double, l’intrieure et l’extrieure. Une premire fois, curieusement, il poussa une porte, il rentra dans la basilique,  plus de soixante mtres du sol, sur une troite galerie qui faisait le tour du dme, juste au-dessus de la frise, o se lisait l’inscription: «Tu es Petrus et super hanc petram…» en lettres de sept pieds de haut; et, s’tant accoud pour regarder l’effroyable trou qui se creusait sous lui, avec des chappes profondes sur les transepts et sur les nefs, il reut violemment au visage le cri le cri dlirant de la foule, dont le grouillement norme, en bas clamait toujours. Plus haut, une seconde fois, il poussa une port encore, il trouva une autre galerie, cette fois au-dessus des fentres  la naissance des resplendissantes mosaques, d’o la foule lui parut diminue, recule, perdue dans le vertige de l’abme, au fond duquel les statues gantes, l’autel de la Confession, le baldaquin triomphal du Bernin, n’taient plus que des joujoux; et, pourtant le cri, le cri d’idoltrie et de guerre s’leva de nouveau, le souillera avec une rudesse d’ouragan, dont la course accrot la force. Il dut monter plus haut, monter toujours, jusque sur la galerie extrieure de la lanterne, planant en plein ciel, pour cesser d’entendre.


    Ce bain d’air et de soleil, ce bain d’infini, comme il y gota d’abord un soulagement dlicieux! Au-dessus de lui, il n’y avait plus que la boule de bronze dor, dans laquelle sont monts des empereurs et des reines, ainsi que l’attestent les inscriptions pompeuses des couloirs, la boule creuse, o la voix retentit en fracas de tonnerre o retentissent tous les bruits de l’espace. Il tait sorti du ct de l’abside, il plongea d’abord sur les jardins pontificaux, dont les massifs d’arbres, de cette hauteur, lui apparaissaient tels que des buissons, au ras du sol, et il reconstitua sa promenade rcente, le vaste parterre semblable  un tapis de Smyrne, de couleur fane, le grand bois d’un vert profond et glauque de mare dormante, le potager et la vigne, plus familiers, tenus avec soin. Les fontaines, la tour de l’observatoire, le casino o le pape passait les chaudes journes d’t, ne faisaient que de petites taches blanches, au milieu de ces terrains irrguliers, enclos bourgeoisement par le terrible mur de Lon IV, qui gardait son aspect de vieille forteresse. Puis, il tourna autour de la lanterne, le long de l’troite galerie, et il se trouva brusquement devant Rome, une immensit droule d’un coup, la mer lointaine  l’ouest, les chanes ininterrompues des montagnes  l’est et au midi, la Campagne romaine tenant tout l’horizon, pareille  un dsert uniforme et verdtre, et la Ville, la Ville Eternelle  ses pieds. Jamais il n’avait eu une sensation si majestueuse de l’tendue Rome tait l, ramasse sous le regard,  vol d’oiseau, avec la nettet d’un plan gographique en relief. Un tel pass, une telle histoire tant de grandeur, et une Rome si rapetisse par la distance des maisons lilliputiennes et jolies comme des jouets,  peine une tache de moisissure sur la vaste terre! Et ce qui le passionnait c’tait de comprendre clairement, en un coup d’oeil, les divisions de la ville, la cit antique l-bas, au Capitole, au Forum, au Palatin, la cit papale dans ce Borgo qu’il dominait, dans Saint-Pierre et le Vatican, qui regardaient la cit moderne, le Quirinal italien, par-dessus la cit du Moyen Âge, tasse au fond de l’angle droit que formait le Tibre, roulant ses eaux jaunes et lourdes. Une remarque surtout acheva de le frapper, la ceinture crayeuse que faisaient les quartiers neufs au noyau central des vieux quartiers roux, brls par le soleil, un vritable symbole du rajeunissement tent, le vieux coeur aux rparations si lentes, tandis que les membres extrmes se renouvelaient comme par miracle.


    Mais, dans l’ardent soleil de midi, Pierre ne retrouvait pas la Rome si claire, si pure, qu’il avait vue le matin de son arrive sous la douceur dlicieuse de l’astre  son lever. Ce n’tait plus la Rome souriante et discrte, voile  demi d’une brume d’or, comme envole dans un rve d’enfance. Elle lui apparaissait maintenant inonde de clart crue, d’une duret immobile, d’un silence de mort. Les fonds taient comme mangs par une flamme trop vive, noys d’une poussire de feu o ils s’anantissaient.


    Et la ville entire se dcoupait violemment sur ces lointains dcolors, en grandes masses de lumire et d’ombre, aux brutales artes. On aurait dit quelque trs ancienne carrire de pierres abandonne, claire d’aplomb, que les rares lots d’arbres tachaient seuls de vert sombre. De la ville antique, on voyait la tour roussie du Capitole, les cyprs noirs du Palatin, les ruines du palais de Septime Svre, pareilles  des os blanchis,  une carcasse de monstre fossile, apporte l par les dluges.


    En face, la ville moderne trnait avec les longs btiments du Quirinal, remis  neuf enduit d’un badigeon dont la crudit jaune clatait, extraordinaire parmi les cimes vigoureuses du jardin; et, au-del, sur les hauteurs du Viminal,  droite,  gauche, les nouveaux quartiers taient d’une blancheur de pltre, une ville de craie, raye par les mille petites raies d’encre des fentres. Puis,  et l, au hasard, c’taient la mare stagnante du Pincio, la villa Mdicis dressant son double campanile, le fort Saint-Ange d’un ton de vieille rouille, le clocher de Sainte-Marie-Majeure brlant comme un cierge, les trois glises de l’Aventin assoupies parmi les branches, le palais Farnse avec ses tuiles vieil or, cuites par les ts, les dmes du Ges, de Saint-Andr-de-la-Valle, de Saint-Jean-des-Florentins, et des dmes, et des dmes encore, tous en fusion, incandescents dans la fournaise du ciel. Et Pierre, alors, sentit de nouveau son coeur se serrer devant cette Rome violente, dure si peu semblable  la Rome de son rve, la Rome de rajeunissement et d’espoir, qu’il avait cru trouver le premier matin, et qui s’vanouissait maintenant, pour faire place  l’immuable cit de l’orgueil et de la domination, s’obstinant sous le soleil jusque dans la mort.


    Tout d’un coup, seul l-haut, Pierre comprit. Ce fut comme un trait de flamme qui le frappa, dans l’espace libre, illimit, d’o il planait. tait-ce la crmonie  laquelle il venait d’assister, le cri fanatique de servage dont ses oreilles bourdonnaient toujours? N’tait-ce pas plutt la vue de cette ville couche  ses pieds, comme la reine embaume, qui rgne encore, parmi la poussire de son tombeau? Il n’aurait pu le dire, les deux causes agissaient sans doute. Mais la clart fut complte, il sentit que le catholicisme ne saurait tre sans le pouvoir temporel, qu’il disparatrait fatalement, le jour o il ne serait plus roi sur cette terre. D’abord, c’tait l’atavisme, les forces de l’histoire, la longue suite des hritiers des Csars, les papes, les grands pontifes, dans les veines desquels n’avait cess de couler le sang d’Auguste, exigeant l’empire du monde. Ils avaient beau habiter le Vatican, ils venaient des maisons impriales du Palatin, du palais de Septime Svre, et leur politique,  travers tant de sicles, n’avait jamais poursuivi que le rve de la domination romaine, tous les peuples vaincus, soumis, obissant  Rome. En dehors de cette royaut universelle, de la possession totale des corps et des mes, le catholicisme perdait sa raison d’tre, car l’glise ne peut reconnatre l’existence d’un empire ou d’un royaume que politiquement, l’empereur ou le roi tant de simples dlgus temporaires, chargs d’administrer les peuples, en attendant de les lui rendre. Toutes les nations, l’humanit avec la terre entire sont  l’glise, qui les tient de Dieu. Si elle n’en a pas aujourd’hui la relle possession, c’est qu’elle cde devant la force, oblige d’accepter les faits accomplis, mais sous la rserve formelle qu’il y a usurpation coupable, qu’on dtient injustement son bien, et dans l’attente de la ralisation des promesses du Christ, qui au jour fix, lui rendra pour jamais la terre et les hommes, la toute-puissance. Telle est la vritable cit future, la Rome catholique, souveraine une seconde fois. Rome fait partie du rve, c’est  Rome aussi que l’ternit a t prdite, c’est le sol mme de Rome qui a donn au catholicisme l’inextinguible soif du pouvoir absolu. Aussi tait-ce pour cela que le destin de la papaut se trouvait li  celui de Rome,  ce point qu’un pape hors de Rome ne serait plus un pape catholique. Et Pierre, accoud  la mince rampe de fer, pench de si haut au-dessus du gouffre, o la ville morne et dure achevait de s’mietter sous l’ardent soleil, en resta pouvant, sentit tout d’un coup passer dans ses os le grand frisson des tres et des choses.


    Une vidence se faisait. Si Pie IX, si Lon XIII avaient rsolu de s’emprisonner dans le Vatican, c’tait qu’une ncessit les clouait  Rome. Un pape n’est pas le matre d’en sortir, d’tre ailleurs le chef de l’glise. De mme, un pape, quelle que soit son intelligence du monde moderne, ne saurait trouver en lui le droit de renoncer au pouvoir temporel. Il y a l un hritage inalinable, dont il a la dfense; et c’est en outre une question de vie qui s’impose, sans discussion possible. Aussi Lon XIII a-t-il gard le titre de Matre du domaine temporel de l’glise, d’autant plus que, comme cardinal, ainsi que tous les membres du Sacr Collge, lors de leur lection, il avait, dans son serment, jur de conserver intact ce domaine. Que l’Italie pendant un sicle encore garde Rome capitale, et pendant un sicle les papes qui se succderont ne cesseront de protester violemment, en rclamant leur royaume. Et, si une entente pouvait intervenir un jour, elle serait srement base sur le don d’un lambeau de territoires. N’avait-on pas dit, lorsque des bruits de rconciliation couraient, que le pape rgnant mettait, comme condition formelle, la possession au moins de la cit Lonine, avec la neutralisation d’une route allant  la mer? Rien du tout n’est point assez, on ne peut partir de rien pour arriver  tout avoir. Tandis que la cit Lonine, ce coin de ville si troit, c’est dj un peu de terre royale; et il n’y a plus qu’ reconqurir le reste, Rome, puis l’Italie, puis les nations voisines, puis le monde. Jamais l’glise n’a dsespr, mme aux jours o, battue, dpouille, elle semblait mourante. Jamais elle n’abdiquera, ne renoncera aux promesses du Christ, car elle croit  son avenir illimit, elle se dit indestructible, ternelle. Qu’on lui accorde un caillou pour reposer sa tte, et elle espre bien ravoir bientt le champ o se trouve ce caillou, l’empire o se trouve ce champ. Si un pape ne peut mener  bien le recouvrement de l’hritage un autre pape s’y emploiera, dix, vingt autres papes. Les sicles ne comptent plus. C’tait ce qui faisait qu’un vieillard de quatre-vingt-quatre ans entreprenait des besognes colossales qui demandaient plusieurs vies d’homme, dans la certitude que des successeurs viendraient et que les besognes seraient quand mme continues et termines.


    Et Pierre se vit imbcile, avec son rve d’un pape purement spirituel, en face de cette vieille cit de gloire et de domination obstine dans sa pourpre. Cela lui sembla si diffrent, si dplace qu’il en prouva une sorte de dsespoir honteux. Le nouveau pape vanglique que serait un pape purement spirituel, rgnant sur les mes seules, ne pouvait certainement pas tomber sous le sens d’un prlat romain. L’horreur de cela, la rpugnance pour ainsi dire physique lui apparut soudain, au souvenir de cette cour papale fige dans les rites, dans l’orgueil et dans l’autorit. Ah! Comme ils devaient tre pleins d’tonnement et de mpris, devant cette singulire imagination du Nord, un pape sans terres et sans sujets, sans maison militaire et sans honneurs royaux, pur esprit, pur autorit morale, enferm au fond du temple, ne gouvernant le monde que de son geste de bndiction, par la bont et l’amour! Ce n’tait l qu’une invention gothique, embrume de brouillards, pour ce clerg latin, prtres de la lumire et de la magnificence pieux certes, superstitieux mme, mais laissant Dieu bien abrit dans le tabernacle, afin de gouverner en son nom, au mieux des intrts du Ciel, rusant ds lors en simples politiques, vivant d’expdients au milieu de la bataille des apptits humains, marchant d’un pas discret de diplomates  la victoire terrestre et dfinitive du Christ, qui devait trner un jour sur les peuples, en la personne du pape. Et quelle stupeur pour un prlat franais, pour un Mgr Bergerot, ce saint vque du renoncement et de la charit, lorsqu’il tombait dans ce monde du Vatican! Quelle difficult de voir clair d’abord, de se mettre au point, et quelle douleur ensuite  ne pouvoir s’entendre avec ces sans-patrie, ces internationaux toujours penchs sur la carte des deux mondes, enfoncs dans les combinaisons qui devaient leur assurer l’empire! Des journes et des journes taient ncessaires, il fallait vivre  Rome, et lui-mme ne venait de comprendre qu’aprs un mois de sjour, sous la crise violente des pompes royales de Saint-pierre, en face de l’antique ville dormant au soleil son lourd sommeil, rvant son rve d’ternit.


    Mais il avait abaiss son regard vers la place, en bas, devant la basilique, et il aperut le flot de monde, les quarante mille fidles qui sortaient, pareils  une irruption d’insectes, un fourmillement noir sur le pav blanc. Alors, il lui sembla que le cri recommenait: «E viva il papa re! E viva il papa re! Vive le pape roi! Vive le pape roi!» Tout  l’heure, pendant qu’il gravissait les escaliers sans fin, le colosse de pierre lui avait paru frmir de ce cri frntique, pouss sous ses votes. Et, maintenant, mont jusque dans la nue, il croyait le retrouver l-haut,  travers l’espace. Si le colosse au-dessous de lui, en vibrait encore, n’tait-ce pas comme sous une dernire pousse de sve, le long de ses vieux murs, un renouveau du sang catholique qui l’avait autrefois voulu si dmesur, tel que le roi des temples, et qui tentait aujourd’hui de lui rendre un souffle puissant de vie,  l’heure o la mort commenait pour es nefs trop vastes et dsertes? La foule sortait toujours, la place en tait pleine, et une affreuse tristesse lui serra le coeur, car elle venait de balayer, avec son cri, le dernier espoir. La veille encore, aprs la rception du plerinage, dans la salle des batifications, il avait pu s’illusionner, en oubliant la ncessit de l’argent qui cloue le pape  la terre, pour ne voir que le vieillard dbile, tout me, resplendissant comme le symbole de l’autorit morale. Mais c’en tait fait  prsent de sa foi en ce pasteur de l’vangile, dgag des biens terrestres, roi du seul royaume des Cieux. L’argent du denier de saint Pierre n’imposait pas seul un dur servage  Lon XIII, qui tait en outre le prisonnier de la tradition, l’ternel roi de Rome, clou  ce sol, ne pouvant quitter la ville ni renoncer au pouvoir temporel. Au bout taient fatalement la mort sur place, le dme de Saint-Pierre s’croulant ainsi que s’tait croul le temple de Jupiter Capitolin, le catholicisme jonchant l’herbe de ses ruines, pendant que le schisme clatait ailleurs. Une foi nouvelle pour les peuples nouveaux. Il en eut la grandiose et tragique vision, il vit son rve dtruit, son livre emport, dans le cri qui s’largissait, comme s’il et vol aux quatre coins du monde catholique: «E viva il papa re! E viva il papa re! Vive le pape roi! Vive le pape roi! Et, sous lui, il crut sentir dj le gant de marbre et d’or osciller, dans l’branlement des vieilles socits pourries.


    Pierre, enfin, redescendait, lorsqu’il eut l’motion encore de rencontrer monsignore Nani sur les toitures des nefs, dans cette tendue ensoleille, vaste  y loger une ville. Le prlat accompagnait les deux dames franaises, la mre et la fille, si heureuses, si amuses,  qui sans doute il avait aimablement offert de planter sur le dme. Mais, ds qu’il reconnut le jeune prtre, il l’aborda.


    «Eh bien! Mon cher fils, tes-vous content? Avez-vous t impressionn, difi?»


    De ses yeux d’enqute, il le fouillait jusqu’ l’me, il constatait o en tait l’exprience. Puis, satisfait, il se mit  rire doucement.


    «Oui, oui, je vois… Allons, vous tes tout de mme un garon raisonnable. Je commence  croire que votre malheureuse affaire, ici, finira trs bien.»

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES TROIS VILLES: ROME


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    VIII


    


    Les matins qu’il restait au palais Boccanera, sans sortir, Pierre avait pris l’habitude de passer des heures dans l’troit jardin abandonn, que terminait autrefois une sorte de loggia  portique, d’o l’on descendait au Tibre par un double escalier. Aujourd’hui, c tait l un coin de solitude dlicieuse, qui sentait bon les oranges aigres, des orangers centenaires dont les lignes symtriques indiquaient seules le dessin primitif des alles, disparues sous les herbes folles. Et il y retrouvait aussi l’odeur des buis amers, de grands buis pousss dans l’ancien bassin central, que des boulis de terre avaient combl.


    Par ces matines d’octobre, si lumineuses, d’un charme si tendre et si pntrant, on y gotait une infinie douceur de vivre. Mais le prtre y apportait sa rverie du Nord, le souci de la souffrance son me de continuelle fraternit apitoye, qui lui rendait plus douce la caresse du clair soleil, dans cet air de voluptueux amour Il allait s’asseoir contre la muraille de droite, sur un fragment de colonne renverse,  l’ombre d’un laurier norme, dont l’ombre tait noire, d’une fracheur balsamique. Et,  ct de lui, dans l’antique sarcophage verdi, o des faunes lascifs violentaient des femmes, le mince filet d’eau qui tombait du masque tragique scell au mur, mettait la continuelle musique de sa note de cristal Il lisait les journaux, ses lettres, toute une correspondance du bon abb Rose, qui le tenait au courant de son oeuvre, les misrables du Paris sombre, dj glac par les brouillards, noy sous la boue. Ah! Ces misres du pays froid, les mres et les petits qui allaient bientt grelotter au fond des mansardes mal closes, les hommes que les grandes geles jetteraient au chmage, toute cette agonie sous la neige du pauvre monde, tombant dans ce chaud soleil, parfum d’un got de fruit, dans ce pays de ciel bleu et d’heureuse paresse, o, l’hiver mme, il faisait bon dormir dehors,  l’abri du vent, sur les dalles tides!


    Mais, un matin Pierre trouva Benedetta assise sur le fragment de colonne, qui servait de banc. Elle eut un lger cri de surprise, elle resta un instant gne, car elle tenait justement  la main le livre du prtre, cette Rome nouvelle, qu’elle avait lue une premire fois, sans bien la comprendre. Et elle se hta ensuite de le retenir, voulut qu’il prt place  ct d’elle, en lui avouant avec sa belle franchise, son air de tranquille raison, qu’elle tait descendue l, pour tre seule et s’appliquer  sa lecture, ainsi qu’une colire ignorante. Ils causrent en amis, ce fut pour Pierre une heure adorable. Bien qu’elle vitt de parler d’elle, il sentit parfaitement que ses chagrins seuls la rapprochaient de lui, comme si la souffrance lui et largi le coeur, jusqu’ la faire se proccuper de tous ceux qui souffraient en ce monde. Jamais encore elle n’avait song  ces choses, dans son orgueil patricien qui regardait la hirarchie ainsi qu’une loi divine, les heureux en haut, les misrables en bas, sans aucun changement possible; et, devant certaines pages du livre, quels tonnements elle gardait, quelle peine elle prouvait  s’initier! Quoi? S’intresser au bas peuple, croire qu’il avait la mme me, les mmes chagrins, vouloir travailler  sa joie comme  celle d’un frre! Elle s’y efforait pourtant, sans trop russir, avec une sourde crainte de commettre un pch, car le mieux est de ne rien changer  l’ordre social tabli par Dieu, consacr par l’glise. Certes, elle tait charitable, elle donnait les petites aumnes accoutumes; mais elle ne donnait pas son coeur. Elle manquait totalement d’altruisme, de sympathie vritable, ne et grandie dans l’atavisme d’une race diffrente, faite pour avoir, en haut du Ciel, des trnes au-dessus de la plbe des lus.


    Et d’autres matins, ils se retrouvrent  l’ombre du laurier prs de la fontaine chantante; et Pierre, inoccup, las d’attendre une solution qui semblait reculer d’heure en heure, se passionna pour animer de sa fraternit libratrice cette jeune femme si belle toute resplendissante d’un jeune amour. Une ide continuait  l’enflammera celle qu’il catchisait l’Italie elle-mme, la reine de beaut assoupie encore dans son ignorance, et qui retrouverait sa grandeur ancienne, si elle s’veillait aux temps nouveaux, avec une me largie, pleine de piti pour les choses et pour les tres. Il lui lut les lettres du bon abb Rose, il la fit frmir de l’effroyable sanglot qui monte des grandes villes. Puisqu’elle avait des yeux si profonds de tendresse, puisque d’elle entire manait le bonheur d’aimer et d’tre aim, pourquoi donc ne reconnaissait-elle pas avec lui que la loi d’amour tait l’unique salut de l’humanit souffrante, tombe par la haine en danger de mort? Elle le reconnaissait, elle voulait lui faire le plaisir de croire  la dmocratie,  la refonte fraternelle de la socit, mais chez les autres peuples, pas  Rome; car un rire doux, involontaire, lui venait ds qu’il voquait ce qu’il restait du Transtvre fraternisant avec ce qu’il restait des vieux palais princiers. Non, non! C’tait depuis trop longtemps ainsi, il ne fallait rien changer  ces choses. Et, en somme, l’lve ne faisait gure de progrs, elle n’tait rellement touche que par la passion d’aimer qui brlait si intense chez ce prtre, et qu’il avait chastement dtourne de la crature, pour la reporter sur la cration entire. Pendant ces quelques matins d’octobre ensoleills, un lien d’une exquise douceur se noua entre eux, ils s’aimrent rellement d’un amour profond et pur, dans le grand amour qui les dvorait tous les deux.


    Puis, un jour, Benedetta, le coude appuy au sarcophage, parla de Dario, dont elle avait vit de prononcer le nom jusque-l. Ah! Le pauvre ami, comme il s’tait montr discret et repentant aprs son coup de brutale dmence! D’abord, pour cacher sa gne, il s’en tait all passer trois jours  Naples, o l’on disait que la Tonietta, l’aimable fille aux bouquets de roses blanches, tombe follement amoureuse de lui, avait couru le rejoindre. Et, depuis son retour au palais, il vitait de se retrouver seul avec sa cousine, il ne la voyait gure que le lundi soir, l’air soumis, implorant des yeux son pardon.


    «Hier, continua-t-elle, je l’ai rencontr dans l’escalier, je lui ai donn la main, et il a compris que je n’tais plus fche, il a t bienheureux… Que voulez-vous? On ne peut pas tre longtemps svre. Et puis, j’ai peur qu’il ne finisse par se compromettre avec cette femme, s’il s’amusait trop, pour s’tourdir. Il faut qu’il sache bien que je l’aime toujours, que je l’attends toujours… Oh! Il est  moi,  moi seule! Il serait l, dans mes bras, pour jamais, si je pouvais dire un mot. Mais nos affaires vont si mal, si mal!»


    Elle se tut, deux grosses larmes avaient paru dans ses yeux. Le procs en annulation de mariage, en effet, semblait s’arrter devant des obstacles de toutes sortes, qui, chaque jour, renaissaient.


    Et Pierre fut trs mu de ces larmes, si rares chez elle. Parfois elle-mme avouait, avec son calme sourire, qu’elle ne savait pas pleurer. Mais son coeur se fondait, elle resta un instant comme anantie, accoude au sarcophage moussu,  demi rong par l’eau tandis que le filet clair, tomb de la bouche bante du masqu tragique, continuait sa note perle de flte. L’ide brusque de la mort s’tait dresse devant le prtre,  la voir, si jeune, si clatante de beaut, dfaillir au bord de ce marbre, o les faunes qui s’y ruaient parmi des femmes, en une bacchanale frntiques disaient la toute-puissance de l’amour, dont les Anciens se plaisaient  sculpter le symbole sur les tombes, pour affirmer l’ternit de la vie. Et un petit souille de vent chaud passa dans la solitude ensoleille et silencieuse du jardin, apportant l’odeur pntrante des orangers et des buis.


    «Quand on aime, on est si fort! murmura-t-il.


     Oui, oui, vous avez raison, reprit-elle, souriante dj. Je ne suis qu’une enfant… Mais c’est votre faute, avec votre livre. Je ne le comprends bien que lorsque je souffre… Tout de mme, n’est-ce pas? Je fais des progrs. Puisque vous le voulez, que tous les pauvres soient donc mes frres, et qu’elles soient mes soeurs, toutes celles qui ont des peines comme moi!»


    D’ordinaire, Benedetta remontait la premire  son appartement, et Pierre s’attardait parfois, restait seul sous le laurier, dans le lger parfum de femme qu’elle laissait. Il rvait confusment  des choses douces et tristes. Comme l’existence se montrait dure pour les pauvres tres que brlait l’unique soif du bonheur! Autour de lui, le silence s’tait largi encore, tout le vieux palais dormait son lourd sommeil de ruine, avec sa cour voisine, seme d’herbe, entoure de son portique mort, o moisissaient des marbres de fouille, un Apollon sans bras et le torse tronqu d’une Vnus; et, de loin en loin, ce silence de tombe n’tait troubl que par le grondement brusque d’un carrosse de prlat, en visite chez le cardinal, s’engouffrant sous le porche, tournant dans la cour dserte,  grand bruit de roues.


    Un lundi, vers dix heures un quart, dans le salon de donna Serafina, il n’y avait plus que les jeunes gens. Monsignore Nani n’avait fait que paratre, le cardinal Sarno venait de partir. Et, prs de la chemine,  sa place habituelle, donna Serafina elle-mme se tenait comme  l’cart, les yeux fixs sur la place inoccupe de l’avocat Morano, qui s’enttait  ne point reparatre. Devant le canap, o Benedetta et Celia se trouvaient assises, Dario, l’abb Pierre et Narcisse Habert taient debout, causant et riant. Depuis quelques minutes, Narcisse s’amusait  plaisanter le jeune prince, qu’il prtendait avoir rencontr en compagnie d’une trs belle fille.


    «Mais, mon cher, ne vous dfendez pas, car elle est vraiment superbe… Elle marchait  ct de vous, et vous vous tes engags dans une ruelle dserte, le borgo Angelico je crois, o je ne vous ai pas suivis, par discrtion.»


    Dario souriait, l’air trs  l’aise, en homme heureux, incapable de renier son got passionn de la beaut.


    «Sans doute, sans doute, c’tait bien moi, je ne nie pas… Seulement, l’affaire n’est pas celle que vous pensez.»


    Et, se retournant vers Benedetta, qui s’gayait, elle aussi, sans aucune ombre d’inquitude jalouse, comme ravie au contraire du plaisir des yeux qu’il avait pu prendre un instant:


    «Tu sais, il s’agit de cette pauvre fille, que j’ai trouve en larmes, il y a prs de six semaines… Oui, cette ouvrire en perles qui sanglotait  cause du chmage, et qui s’est mise, toute rouge,  galoper devant moi pour me conduire chez ses parents, lorsque j’ai voulu lui donner une pice blanche… Pierina, tu te rappelles bien?


     Pierina, parfaitement!


     Alors, imaginez-vous, je l’ai dj, depuis ce jour, rencontre quatre ou cinq fois sur mon chemin. Et, c’est vrai, elle est si extraordinairement belle, que je m’arrte et que je cause… L’autre jour, je l’ai conduite ainsi jusque chez un fabricant. Mais elle n’a pas encore trouv d’ouvrage, elle s’est remise  pleurer; et, ma foi, pour la consoler un peu, je l’ai embrasse… Ah! Elle en est reste saisie, et heureuse, si heureuse!»


    Tous, maintenant, riaient de l’histoire. Mais Celia, la premire, se calma. Elle dit d’une voix trs grave: «Vous savez, Dario, qu’elle vous aime. Il ne faut pas tre mchant.»


    Sans doute Dario pensait comme elle, car il regarda de nouveau Benedetta, avec un hochement gai de la tte, pour dire que, s’il tait aim, lui n’aimait pas. Une perlire, une fille du bas peuple, ah! Non! Elle pouvait tre une Vnus, elle n’tait pas une matresse possible. Et il s’amusa beaucoup lui-mme de l’aventure romanesque, que Narcisse arrangeait, en un sonnet  la mode ancienne: la belle perlire tombant amoureuse folle du jeune prince qui passe, beau comme le jour, et qui lui a donn un cu, touch de son infortune; la belle perlire, ds lors, le coeur boulevers de le trouver aussi charitable que beau, ne rvant plus que de lui, le suivant partout, attache  ses pas par un lien de flamme. Et la belle perlire, enfin, qui a refus l’cu, demandant de ses yeux soumis et tendres, obtenant l’aumne que le jeune prince daigne un soir lui faire de son coeur. Benedetta se plut beaucoup  ce jeu. Mais Celia, avec sa face anglique, son air de petite fille qui aurait d tout ignorer, restait trs srieuse, rptait tristement:


    «Dario, Dario, elle vous aime, il ne faut pas la faire souffrir.»


    Alors, la contessina finit par s’apitoyer  son tour.


    «Et ils ne sont pas heureux, ces pauvres gens!


     Oh! S’cria le prince, une misre  ne pas croire! Le jour ou elle m’a men l-bas, aux Prs-du-Chteau, j’en suis rest suffoqu. C’est une horreur, une horreur tonnante!


     Mais je me souviens, reprit-elle, nous avions fait le projet d’aller les visiter, ces malheureux, et c’est fort mal d’avoir tard jusqu’ici… N’est-ce pas? Monsieur l’abb Froment, vous tiez trs dsireux, pour vos tudes, de nous accompagner et de voir ainsi de prs la classe pauvre  Rome.»


    Elle avait lev les yeux vers Pierre, qui se taisait depuis un instant. Il fut trs attendri que cette pense de charit lui revint car il sentit, au lger tremblement de sa voix, qu’elle voulait se montrer ainsi une lve docile, faisant des progrs dans l’amour des humbles et des misrables. Tout de suite, d’ailleurs, la passion de son apostolat l’avait repris.


    «Oh! dit-il, je ne quitterai Rome qu’aprs y avoir vu le peuple qui souffre, sans travail et sans pain. La maladie est l, pour toutes les nations, et le salut ne peut venir que par la gurison de la misre. Quand les racines de l’arbre ne mangent pas, l’arbre meurt.


     Eh bien! reprit-elle, nous allons prendre rendez-vous tout de suite, vous viendrez avec nous aux Prs-du-Chteau… Dario nous conduira.»


    Celui-ci, qui avait cout le prtre d’un air stupfait, sans bien comprendre l’image de l’arbre et de ses racines, se rcria, plein de dtresse.


    «Non, non! Cousine, promne l-bas M. L’abb, si cela t’amuse… Moi, j’y suis all, et je n’y retourne pas. Ma parole! En rentrant, j’ai failli me mettre au lit, la cervelle et l’estomac  l’envers… Non, non! C’est trop triste, ce n’est pas possible, des abominations pareilles!»


     ce moment, une voix mcontente s’leva du coin de la chemine. Donna Serafina sortait de son long silence.


    «Il a raison Dario! Envoie ton aumne, ma chre, et j’y joindrai volontiers la mienne… Seulement, il y a d’autres endroits plus utiles  voir, o tu peux conduire M. L’abb… Tu vas, en vrit, lui faire emporter l un beau souvenir de notre ville!»


    L’orgueil romain sonnait seul au fond de sa mauvaise humeur.  quoi bon montrer ses plaies aux trangers qui viennent amens peut-tre par des curiosits hostiles? Il fallait tre toujours en beaut, ne montrer Rome que dans l’apparat de sa gloire.


    Mais Narcisse s’tait empar de Pierre.


    «Oh! Mon cher, c’est vrai, j’oubliais de vous recommander cette promenade… Il faut absolument que vous visitiez le nouveau quartier qu’on a bti aux Prs-du-Chteau. Il est typique, il rsume tous les autres; et vous n’aurez pas perdu votre temps, je vous en rponds, car rien au monde ne vous en dira plus long sur la Rome actuelle. C’est extraordinaire, extraordinaire!»


    Puis, s’adressant  Benedetta:


    «Est-ce entendu? Voulez-vous demain matin?… Vous nous trouveriez l-bas, l’abb et moi, parce que je tiens  le mettre d’abord au courant, pour qu’il comprenne…  dix heures, voulez-vous?»


    Avant de rpondre, la contessina, qui s’tait tourne vers sa tante, lui tint tte, respectueusement.


    «Allez, ma tante, M. L’abb a d rencontrer assez de mendiants dans nos rues, il peut tout voir. Et, d’ailleurs, d’aprs ce qu’il raconte dans son livre, il n’en verra pas plus  Rome qu’il n’en a vu  Paris. Partout, comme il le dit quelque part, la faim est la mme.»


    Puis, elle s’attaqua  Dario, trs douce, l’air raisonnable.


    «Tu sais, mon Dario, que tu me ferais un bien gros plaisir, en me conduisant l-bas. Sans toi, nous aurions trop l’air de tomber du ciel… Nous prendrons la voiture, nous irons rejoindre ces messieurs, et a nous fera une trs joue promenade… Il y a si longtemps que nous ne sommes sortis ensemble!»


    Certainement, c’tait l ce qui la ravissait, d’avoir ce prtexte pour l’emmener, pour se rconcilier tout  fait avec lui. Il sentit cela, il ne put se drober, et il affecta de plaisanter.


    «Ah! Cousine, tu seras cause que j’aurai des cauchemars tout le restant de la semaine. Une partie de plaisir comme a, vois-tu, c est  gter pour huit jours le bonheur de vivre!»


    Il frmissait de rvolte  l’avance, les rires recommencrent; et, malgr la muette dsapprobation de donna Serafina, le rendez-vous fut dfinitivement fix au lendemain, dix heures. En partant, Celia regretta vivement de ne pouvoir en tre. Mais elle, avec sa candeur ferme de lis en bouton, ne s’intressait qu’ la Pierina. Aussi, dans l’antichambre, se pencha-t-elle  l’oreille de son amie.


    «Cette beaut, regarde-la bien, ma chre, pour me dire si elle est belle, trs belle, plus belle que toutes.»


    Le lendemain,  neuf heures, lorsque Pierre retrouva Narcisse prs du chteau Saint-Ange, il s’tonna de le voir retomb dans son enthousiasme d’art, langoureux et pm. D’abord, il ne fut plus du tout question des quartiers nouveaux, ni de l’effroyable catastrophe financire qu’ils avaient provoque. Le jeune homme raconta qu’il s’tait lev avec le soleil, pour aller passer une heure devant la sainte Thrse du Bernin. Quand il ne l’avait pas vue depuis huit jours, il disait en souffrir, le coeur gros de larmes comme de la privation d’une matresse trs aime. Et il avait des heures pour l’aimer ainsi, diffremment,  cause de l’clairage: le matin, de tout un lan mystique de son me, sous la lumire d’aube qui l’habillait de blancheur; l’aprs-midi, de toute la passion rouge du sang des martyrs, dans les rayons obliques du soleil couchant, dont la flamme semblait ruisseler en elle.


    «Ah! Mon ami, dclara-t-il de son air las, les yeux noys de mauve, ah! Mon ami, vous n’avez pas ide de son troublant et dlicieux rveil, ce matin… Une vierge ignorante et pure, et qui brise de volupt, ouvre languissamment les yeux, encore pme d’avoir t possde par Jsus… Ah! C’est  mourir!»


    Puis, se calmant, au bout de quelques pas, il reprit de sa voix nette de garon pratique, trs d’aplomb dans la vie:


    «Dites donc, nous allons nous rendre tout doucement aux Prs-du-Chteau, dont vous apercevez les constructions l-bas, en face de nous; et, pendant que nous marcherons, je vous raconterai ce que je sais, oh! L’histoire la plus extravagante, un de ces coups de folie de la spculation qui sont beaux comme l’oeuvre monstrueuse et belle de quelque gnie dtraqu… J’ai t mis au courant par des parents  moi, qui ont jouer; ici, et qui, ma foi! Ont gagn des sommes considrables.»


    Alors, avec une clart et une prcision d’homme de finances, employant les termes techniques d’un air d’aisance parfaite, il conta l’extraordinaire aventure. Au lendemain de la conqute de Rome, lorsque l’Italie entire dlirait d’enthousiasme,  l’ide de possder enfin la capitale tant dsire, l’antique et glorieuse ville, l’ternelle qui avait la promesse de l’empire du monde, ce fut d’abord une explosion bien lgitime de la joie et de l’espoir d’un peuple jeune, constitu de la veille, ayant hte d’affirmer sa puissance. Il s’agissait de prendre possession de Rome, d’en faire la capitale moderne, seule digne d’un grand royaume; et il s’agissait avant tout de l’assainir, de la nettoyer des ordures qui la dshonoraient. On ne peut plus s’imaginer dans quelle salet immonde baignait la ville des papes, la Roma Sporca regrette des artistes: pas mme de latrines, la voie publique servant  tous les besoins, les ruines augustes transformes en dpotoirs, les abords des vieux palais princiers souills d’excrments, un lit d’pluchures, de dtritus, de matires en dcomposition montant de partout, changeant les rues en gouts empoisonns, d’o soufflaient de continuelles pidmies. La ncessit de vastes travaux d’dilit s’imposait, c’tait une vritable mesure de salut, le rajeunissement, la vie assure et plus large, de mme qu’il tait juste de songer  btir de nouvelles maisons pour les habitants nouveaux qui devaient affluer de toutes parts. Le fait s’tait pass  Berlin, aprs la constitution de l’Empire d’Allemagne, la ville avait vu sa population s’accrotre en coup de foudre, par centaines de mille mes. Rome, certainement, allait elle aussi doubler, tripler, quintupler, attirant  elle les forces vives des provinces, devenant le centre de l’existence nationale. Et l’orgueil s’en mla, il fallait montrer au gouvernement dchu du Vatican ce dont l’Italie tait capable, de quelle splendeur rayonnerait la nouvelle Rome, la troisime Rome, qui dpasserait les deux autres, l’impriale et la papale, par la magnificence de ses voies et le flot dbordant de ses foules.


    Les premires annes, cependant, le mouvement des constructions garda quelque prudence. On fut assez sage pour ne btir qu’au fur et  mesure des besoins. D’un bond, la population avait doubl, tait monte de deux cent mille  quatre cent mille habitants: tout le petit monde des employs, des fonctionnaires, venus avec les administrations publiques, toute la cohue qui vit de l’tat ou espre en vivre, sans compter les oisifs, les jouisseurs, qu’une cour trane aprs elle. Ce fut l une premire cause de griserie, personne ne douta que cette marche ascensionnelle ne continut, ne se prcipitt mme. Ds lors, la cit de la veille ne suffisait plus, il fallait sans attendre faire face aux besoins du lendemain, en largissant Rome hors de Rome, dans tous les antiques faubourgs dserts. On parlait aussi du Paris du second Empire, si agrandi, chang en une ville de lumire et de sant. Mais, aux bords du Tibre, le malheur fut,  la premire heure, qu’il n’y eut pas un plan gnral, pas plus qu’un homme de regard clair, matre souverain de la situation, s’appuyant sur des socits financires puissantes. Et ce que l’orgueil avait commenc. Cette ambition de surpasser en clat la Rome des Csars et des papes, cette volont de refaire de la Cit Eternelle, prdestine, le centre et la reine de la terre, la spculation l’acheva, un de ces extraordinaires souffles de l’agio, une de ces temptes qui naissent, font rage, dtruisent et emportent tout, sans que rien les annonce ni les arrte. Brusquement, le bruit courut que des terrains, achets cinq francs le mtre, se revendaient cent francs; et la fivre s’alluma, la fivre de tout un peuple que le jeu passionne. Un vol de spculateurs, venus de la haute Italie, s’tait abattu sur Rome, la plus noble et la plus facile des proies. Pour ces montagnards, pauvres, affams, la cure des apptits commence, dans ce Midi voluptueux, o la vie est si douce; de sorte que les dlices du climat, elles-mmes corruptrices, activrent la dcomposition morale. Puis, il n’y avait vraiment qu’ se baisser, les cus d’abord se ramassrent  la pelle, parmi les dcombres des premiers quartiers qu’on ventra. Les gens adroits, qui, flairant le trac des voies nouvelles, s’taient rendus acqureurs des immeubles menacs d’expropriation, dcuplrent leurs fonds en moins de deux ans. Alors la contagion grandit, empoisonna la ville entire, de proche en proche, les habitants  leur tour furent emports, toutes les classes entrrent en folie, les princes, les bourgeois, les petits propritaires, jusqu’aux boutiquiers, les boulangers, les piciers les cordonniers  ce point qu’on cita plus tard un simple boulanger qui fit une faillite de quarante-cinq millions. Et ce n’tait plus que le jeu exaspr, un jeu formidable dont la fivre avait remplac le petit train rglement du loto papal, un jeu  coups de millions o les terrains et les btisses devenaient fictifs, de simples prtextes  des oprations de Bourse. Le vieil orgueil atavique qui avait rv de transformer Rome en capitale du monde, s’exalta ainsi jusqu’ la dmence, sous cette fivre chaude de la spculation, achetant des terrains, btissant des maisons pour les revendre, sans mesure, sans arrt, de mme qu’on lance des actions, tant que les presses veulent bien en imprimer.


    Certainement, jamais ville en volution n’a donn pareil spectacle. Aujourd’hui, lorsqu’on tche de comprendre, on reste confondu. Le chiffre de la population avait dpass quatre cent mille, et il semblait rester stationnaire; mais cela n’empchait pas la vgtation des quartiers neufs de sortir du sol, toujours plus drue. Pour quel peuple futur btissait-on avec cette sorte de rage? Par quelle aberration en arrivait-on  ne pas attendre les habitants,  prparer ainsi des milliers de logements aux familles de demain, qui viendraient peut-tre? La seule excuse tait de s’tre dit, d’avoir pos  l’avance, comme une vrit indiscutable, que la troisime Rome, la capitale triomphante de l’Italie, ne pouvait avoir moins d’un million d’mes. Elles n’taient pas venues mais elles allaient venir srement: aucun patriote n’en pouvait douter, sans crime de lse-patrie. Et on btissait, on btissait, on btissait sans relche, pour les cinq cent mille citoyens en route. On ne s’inquitait mme plus du jour de leur arrive, il suffisait que l’on comptt sur eux. Encore, dans Rome, les socits qui s’taient formes pour la construction des grandes voies, au travers des vieux quartiers malsains abattus, vendaient ou louaient leurs immeubles, ralisaient de gros bnfices. Seulement,  mesure que la folie croissait, pour satisfaire  la fringale du lucre, d’autres socits se crrent, dans le but d’lever, hors de Rome, des quartiers encore, des quartiers toujours, de vritables petites villes, dont on n’avait nul besoin.  la porte Saint-Jean,  la porte Saint-Laurent, des faubourgs poussrent comme par miracle Sur les immenses terrains de la villa Ludovisi, de la porte Salaria  la porte Pia, jusqu’ Sainte-Agns, une bauche de ville fut commence. Enfin, aux Prs-du-Chteau, ce fut toute une cite qu’on voulut d’un coup faire natre du sol, avec son glise, son cole. Son march. Et il ne s’agissait pas de petites maisons ouvrires, de logements modestes pour le menu peuple et les employs, il s’agissait de btisses colossales, de vrais palais  trois et quatre tages, dveloppant des faades uniformes et dmesures, qui faisaient de ces nouveaux quartiers excentriques des quartiers babyloniens, que des capitales de vie intense et d’industriel comme Paris ou Londres, pourraient seules peupler. Ce sont l les monstrueux produits de l’orgueil et du jeu, et quelle page d’histoire, quelle leon amre, lorsque Rome aujourd’hui ruine, se voit dshonore en outre, par cette laide ceinture de grandes carcasses crayeuses et vides, inacheves pour la plupart, dont les dcombres dj sment les rues pleines d’herbe!


    L’effondrement fatal, le dsastre fut effroyable. Narcisse en donnait les raisons, en suivait les diverses phases, si nettement que Pierre comprit. De nombreuses socits financires avaient naturellement pouss dans ce terreau de la spculation, l’Immobilire, la Societ d’edilizia, la Fondiaria, la Tiberina, l’Esquilino. Presque toutes faisaient construire, btissaient des maisons normes, des rues entires, pour les revendre. Mais elles jouaient galement sur les terrains, les cdaient  de gros bnfices aux petits spculateurs qui s’improvisaient de toutes parts, rvant des bnfices  leur tour, dans la hausse continue et factice que dterminait la fivre croissante de l’agio. Le pis tait que ces bourgeois, ces boutiquiers sans exprience, sans argent, s’affolaient jusqu’ faire construire eux aussi, en empruntant aux banques en se retournant vers les socits qui leur avaient vendu les terrains, pour obtenir d’elles l’argent ncessaire  l’achvement des constructions. Le plus souvent, pour ne pas tout perdre les socits se trouvaient un jour forces de reprendre les terrains et les constructions, mme inacheves, ce qui amenait entre leurs mains un engorgement formidable, dont elles devaient prir. Si le million d’habitants tait venu occuper les logements qu’on lui prparait, dans un rve d’espoir si extraordinaire, les gains auraient pu tre incalculables, Rome en dix ans s’enrichissait devenait une des plus florissantes capitales du monde. Seulement ces habitants s’enttaient  ne pas venir, rien ne se louait, les logements restaient vides. Et, alors, la crise clata en coup de foudre, avec une violence sans pareille, pour deux raisons. D’abord les maisons bties par les socits taient des morceaux trop gros, d’un achat difficile, devant lesquels reculait la foule des rentiers moyens, dsireux de placer leur argent dans le foncier. L’atavisme avait agi, les constructeurs avaient vu trop grand une srie de palais magnifiques, destins  craser ceux des autres ges, et qui allaient rester mornes et dserts, comme un des tmoignages les plus inous de l’orgueil impuissant. Il ne se rencontra donc pas de capitaux particuliers qui osassent ou qui pussent se substituer  ceux des socits. Ensuite, ailleurs a Paris,  Berlin, les quartiers neufs, les embellissements se sont faits avec des capitaux nationaux, avec l’argent de l’pargne. Au contraire,  Rome, tout s’est bti avec du crdit, des lettres de change  trois mois, et surtout avec de l’argent tranger. On estime  prs d’un milliard l’norme somme engloutie, dont les quatre cinquimes taient de l’argent franais. Cela se faisait simplement de banquiers  banquiers, les banquiers franais prtant  trois et demi ou quatre pour cent aux banquiers italiens, qui de leur ct prtaient aux spculateurs, aux constructeurs de Rome,  six, sept et mme huit pour cent. Aussi s’imagine-t-on le dsastre, lorsque la France, que fchait l’alliance de l’Italie avec l’Allemagne, retira ses huit cents millions en moins de deux ans. Un immense reflux se produisit, vidant les banques italiennes; et les socits foncires, toutes celles qui spculaient sur les terrains et les constructions, forces de rembourser  leur tour, durent s’adresser aux socits d’mission, celles qui avaient la facult d’mettre du papier. En mme temps, elles intimidrent l’tat, elles le menacrent d’arrter les travaux et de mettre sur le pav de Rome quarante mille ouvriers sans ouvrage, s’il n’obligeait pas les socits d’mission,  leur prter les cinq ou six millions de papier dont elles avaient besoin, ce que l’tat finit par faire, pouvant  l’ide d’une faillite gnrale. Naturellement, aux chances, les cinq ou six millions ne purent tre rendus, puisque les maisons ne se vendaient ni ne se louaient, de sorte que l’croulement commena, se prcipita, des dcombres sur des dcombres: les petits spculateurs tombrent sur les constructeurs, ceux-ci sur les socits foncires, celles-ci sur les socits d’mission, qui tombrent sur le crdit public, ruinant la nation. Voil comment une crise simplement dilitaire devint un effroyable dsastre financier, un danger d’effondrement national, tout un milliard inutilement englouti, Rome enlaidie, encombre de jeunes ruines honteuses, les logements bants et vides, pour les cinq ou six cent mille habitants rvs, qu’on attend toujours.


    D’ailleurs, dans le vent de gloire qui soufflait, l’tat lui-mme voyait colossal. Il s’agissait de crer de toutes pices une Italie triomphante, de lui faire accomplir en vingt-cinq ans la besogne d’unit et de grandeur, que d’autres nations ont mis des sicles  faire solidement. Aussi tait-ce une activit fbrile, des dpenses prodigieuses, des canaux, des ports, des routes, des chemins de fer, des travaux publics dmesurs dans toutes les villes. On improvisait, on organisait la grande nation, sans compter. Depuis l’alliance avec l’Allemagne, le budget de la guerre et de la marine dvorait les millions inutilement. Et on ne faisait face aux besoins, sans cesse grandissants, qu’ coups d’missions, les emprunts se succdaient d’anne en anne. Rien qu’ Rome, la construction du ministre de la Guerre cotait dix millions, celle du ministre des Finances quinze, et l’on dpensait cent millions pour les quais, qui ne sont pas finis, et l’on engloutissait plus de deux cent cinquante millions dans les travaux de dfense, autour de la ville. C’tait encore et toujours la flambe d’orgueil fatal, la sve de cette terre qui ne peut s’panouir qu’en projets trop vastes, la volont d’blouir le monde et de le conqurir, ds qu’on a pos le pied au Capitole, mme dans la poussire accumule de tous les pouvoirs humains, qui s’y sont crouls les uns sur les autres.


    «Et, mon cher ami, continua Narcisse, si je descendais dans les histoires qui circulent, qu’on se raconte  l’oreille, si je vous citais certains faits, vous seriez stupfait, pouvant, du degr de dmence o cette ville entire, si raisonnable au fond, si indolente et si goste, a pu monter, sous la terrible fivre contagieuse de la passion du jeu. Le petit monde, les ignorants et les sots, ne s’y sont pas ruins seuls, car les grandes familles presque toute la noblesse romaine y a laiss crouler les antiques fortunes, et l’or, et les palais, et les galeries de chefs-d’oeuvre qu’elle devait  la munificence des papes. Ces colossales richesses qu’il avait fallu des sicles de npotisme pour entasser entre les mains de quelques-uns, ont fondu comme de la cire, en dix ans  peine, au feu niveleur de l’agio moderne.»


    Puis, s’oubliant, ne pensant plus qu’il parlait  un prtre il conta une de ces histoires quivoques.


    «Tenez! Notre bon ami Dario, prince Boccanera, le dernier du nom, qui en est rduit  vivre des miettes de son oncle le cardinal, lequel n’a plus gure que l’argent de sa charge, eh bien! Il roulerait srement carrosse, sans l’extraordinaire histoire de la villa Montefiori… On doit vous avoir dj mis au courant: les vastes terrains de cette villa cds pour dix millions  une compagnie financire; puis, le prince Onofrio, le pre de Dario mordu par le besoin de spculer, rachetant fort cher ses propres terrains, jouant dessus, faisant btir, puis, la catastrophe finale emportant, avec les dix millions, tout ce qu’il possdait lui-mme les dbris de la fortune anciennement colossale des Boccanera… Mais ce qu’on ne vous a sans doute pas dit, ce sont les causes caches, le rle que le comte Prada, justement l’poux spar de cette dlicieuse contessina que nous attendons, a jou l-dedans. Il tait l’amant de la princesse Boccanera, la belle Flavia Montefiori qui avait apport la villa au prince, oh! Une crature admirable beaucoup plus jeune que son mari, et l’on assure que Prada tenait le mari par la femme,  ce point que celle-ci se refusait le soir, quand le vieux prince hsitait  donner une signature  s’engager davantage dans une aventure dont il avait flair d’abord le danger. Prada y a gagn les millions qu’il mange aujourd’hui d’une faon fort intelligente. Et quant  la belle Flavia, devenue mre, vous savez qu’aprs avoir tir une petite fortune du dsastre, elle a renonc galamment  son titre de princesse Boccanera, pour s’acheter un bel homme, un second mari beaucoup plus jeune qu’elle, cette fois, dont elle a fait un marquis Montefiori, lequel l’entretient en joie et en beaut opulente, malgr ses cinquante ans passs… Dans tout cela, il n’y a de victime que notre bon ami Dario, totalement ruin rsolu  pouser sa cousine, pas plus riche que lui. Il est vrai qu’elle le veut et qu’il est incapable de ne pas l’aimer autant qu’elle l’aime. Sans cela, il aurait dj accept quelque Amricaine, une hritire  millions, ainsi que tant d’autres princes;  moins que le cardinal et donna Serafina ne s’y fussent opposs, car ces deux-l sont aussi des hros dans leur genre, des Romains d’orgueil et d’enttement, qui entendent garder leur sang pur de toute alliance trangre… Enfin, esprons que le bon Mario et cette Benedetta exquise seront heureux ensemble.»


    Il s’interrompit; puis, au bout de quelques pas faits en silence, il continua plus bas:


    «Moi, j’ai un parent qui a ramass prs de trois millions dans l’affaire de la villa Montefiori. Ah! Comme je regrette de n’tre arriv ici qu’aprs ces temps hroques de l’agio! Comme cela devait tre amusant, et quels coups  faire, pour un joueur de sang-froid!»


    Mais, brusquement, en levant la tte, il aperut devant lui le quartier neuf des Prs-du-Chteau; et sa physionomie changea, il redevint l’me artiste, indigne des abominations modernes dont on avait souill la Rome papale. Ses yeux plirent, sa bouche exprima l’amer ddain du rveur bless dans sa passion des sicles disparus.


    «Voyez, voyez cela! O ville d’Auguste, ville de Lon X, ville de l’ternelle puissance et de l’ternelle beaut!»


    Pierre en effet, restait lui-mme saisi.  cette place, autrefois, s’tendaient en terrain plat les prairies du chteau Saint-Ange, coupes de peupliers, tout le long du Tibre, jusqu’aux premires pentes du mont Mario, vastes herbages, aims des artistes, pour le premier plan de riante verdure qu’ils faisaient au Borgo et au dme lointain de Saint-Pierre. Et c’tait, maintenant, au milieu de cette plaine bouleverse, lpreuse et blanchtre, une ville entire, une ville de maisons massives, colossales, des cubes de pierres rguliers, tous pareils, avec des rues larges, se coupant  angle droit, un immense damier aux cases symtriques. D’un bout  l’autre, les mmes faades se reproduisaient, on aurait dit des sries de couvents, de casernes, d’hpitaux, dont les lignes identiques se continuaient sans fin. Et l’tonnement, l’impression extraordinaire et pnible, venait surtout de la catastrophe, inexplicable d’abord, qui avait immobilis cette ville en pleine construction, comme si, par quelque matin maudit, un magicien de dsastre avait, d’un coup de baguette, arrt les travaux, vid les chantiers turbulents, laiss les btisses telles qu’elles taient,  cette minute prcise, dans un morne abandon. Tous les tats successifs se retrouvaient, depuis les terrassements, les trous profonds creuss pour les fondations, rests bants et que des herbes folles avaient envahis, jusqu’aux maisons entirement debout, acheves et habites. Il y avait des maisons dont les murs sortaient  peine du sol; il y en avait d’autres qui atteignaient le deuxime, le troisime tage, avec leurs planchers de solives de fer  jour, leurs fentres ouvertes sur le ciel, il y en avait d’autres, montes compltement, couvertes de leur toit, telles que des carcasses livres aux batailles des vents, toutes semblables  des cages vides. Puis, c’taient des maisons termines, mais dont on n’avait pas eu le temps d’enduire les murs extrieurs; et d’autres qui taient demeures sans boiseries ni aux portes ni aux fentres; et d’autres qui avaient bien leurs portes et leurs persiennes, mais cloues, telles que des couvercles de cercueil, les appartements morts, sans une me; et d’autres enfin habites, quelques-unes en partie, trs peu totalement vivantes de la plus inattendue des populations. Rien ne pouvait rendre l’affreuse tristesse de ces choses, la ville de la Belle au bois dormant, frappe d’un sommeil mortel avant mme d’avoir vcu, s’anantissant au lourd soleil, dans l’attente d’un rveil qui paraissait ne devoir jamais venir.


     la suite de son compagnon, Pierre s’tait engag dans les larges rues dsertes, d’une immobilit et d’un silence de cimetire. Pas une voiture, pas un piton n’y passait. Certaines n’avaient pas mme de trottoir, l’herbe envahissait la chausse, non pave encore, telle qu’un champ qui retournait  l’tat de nature; et, pourtant, des becs de gaz provisoires restaient l depuis des annes, de simples tuyaux de plomb lis  des perches. Aux deux cts, les propritaires avaient clos hermtiquement les baies des rez-de-chausse et des tages,  l’aide de grosses planches, pour viter d’avoir  payer l’impt des portes et fentres. D’autres maisons, commences  peine, taient barres de palissades, dans la crainte que les caves ne devinssent le repaire de tous les bandits du pays. Mais, surtout, la dsolation tait les jeunes ruines, de hautes btisses superbes, pas finies, pas crpies mme, n’ayant pu vivre encore de leur existence de gants de pierre, et qui se lzardaient dj de toutes parts, et qu’il avait fallu tayer avec des complications de charpentes, pour qu’elles ne tombassent pas en poudre sur le sol. Le coeur se serrait, comme dans une cit d’o un flau aurait balay les habitants, la peste, la guerre, un bombardement, dont ces carcasses bantes semblaient garder les traces. Puis,  l’ide que c’tait l une naissance avorte, et non une mort, que la destruction allait faire son oeuvre, avant que les habitants rvs, attendus en vain, eussent apport la vie  ces maisons mort-nes, la mlancolie s’aggravait, on tait dbord d’une infinie dsesprance humaine. Et il y avait encore l’ironie affreuse,  chaque angle, de magnifiques plaques de marbre portant les noms des rues, des noms illustres emprunts  l’histoire, les Gracques, les Scipion, Pline, Pompe, Jules Csar, qui clataient l, sur ces murs inachevs et croulants, comme une drision, comme un soufflet du pass donn  l’impuissance d’aujourd’hui.


    Alors, Pierre fut une fois de plus frapp de cette vrit que quiconque possde Rome est dvor de la folie du marbre, du besoin vaniteux de btir et de laisser aux peuples futurs son monument de gloire. Aprs les Csars entassant leurs palais au Palatin, aprs les papes rebtissant la Rome du Moyen Âge et la timbrant de leurs armes, voil que le gouvernement italien n’avait pu devenir le matre de la ville sans vouloir tout de suite la reconstruire, plus resplendissante et plus norme qu’elle n’avait jamais t. C’tait la suggestion mme du sol, c’tait le sang d’Auguste qui, de nouveau, montait au crne des derniers venus, les jetait  la dmence de faire de la troisime Rome la nouvelle reine de la terre. Et de l les projets gigantesques, les quais cyclopens, les simples ministres luttant avec le Colise; et de l ces quartiers neufs aux maisons gantes, pousses tout autour de l’antique cit comme autant de petites villes. Il se souvenait de cette ceinture crayeuse, entourant les vieilles toitures rousses, qu’il avait vue du dme de Saint-Pierre, pareille de loin  des carrires abandonnes; car ce n’tait pas aux Prs du Chteau seulement, c’tait aussi  la porte Saint-Jean,  la porte Saint-Laurent,  la villa Ludovisi, sur les hauteurs du Viminal et de l’Esquilin, que des quartiers inachevs et vides croulaient dj, dans l’herbe des rues dsertes. Cette fois, aprs deux mille ans de fertilit prodigieuse, il semblait que le sol ft enfin puis, que la pierre des monuments refust d’y pousser encore. De mme que, dans de trs vieux jardins fruitiers, les pruniers et les cerisiers qu’on replante s’tiolent et meurent, les murs neufs sans doute ne trouvaient plus  boire la vie dans cette poussire de Rome, appauvrie par la vgtation sculaire d’un si grand nombre de temples, de cirques, d’arcs de triomphe, de basiliques et d’glises. Et les maisons modernes qu’on avait tent d’y faire fructifier de nouveau, les maisons inutiles et trop vastes, toutes gonfles de l’ambition hrditaire, n’avaient pu arriver  maturit, dressant des moitis de faade que trouaient les fentres bantes, sans force pour monter jusqu’ la toiture, restes l infcondes, telles que les broussailles sches d’un terrain qui a trop produit. L’affreuse tristesse venait d’une grandeur passe si cratrice aboutissant  un pareil aveu d’actuelle impuissance, Rome qui avait couvert le monde de ses monuments indestructibles et qui n’enfantait plus que des ruines.


    «On les finira bien un jour!» s’cria Pierre.


    Narcisse le regarda tonn.


    «Pour qui donc?»


    Et c’tait le mot terrible. Ces cinq ou six cent mille habitants dont on avait rv la venue, qu’on attendait toujours, o vivaient-ils  l’heure prsente, dans quelles campagnes voisines, dans quelles villes recules? Si un grand enthousiasme patriotique avait pu seul esprer une telle population, aux premiers jours de la conqute, il aurait fallu aujourd’hui un singulier aveuglement pour croire encore qu’elle viendrait jamais. L’exprience semblait faite, Rome restait stationnaire, on ne prvoyait aucune des causes qui en auraient doubl les habitants, ni les plaisirs qu’elle offrait, ni les gains d’un commerce et d’une industrie qu’elle n’avait pas, ni l’intense vie sociale et intellectuelle dont elle ne paraissait plus capable. En tout cas, des annes et des annes seraient indispensables. Et, alors, comment peupler les maisons finies et vides, qui n’attendaient que des locataires? Pour qui terminer les maisons restes  l’tat de squelette, s’miettant au soleil et  la pluie? Elles demeureraient donc indfiniment l, les unes dcharnes, ouvertes  toutes les bises, les autres closes, muettes comme des tombes, dans la laideur lamentable de leur inutilit et de leur abandon? Quel terrible tmoignage sous le ciel splendide! Les nouveaux matres de Rome taient mal partis, et s’ils savaient maintenant ce qu’il aurait fallu faire, oseraient-ils jamais dfaire ce qu’ils avaient fait? Puisque le milliard qui tait l semblait dfinitivement gch et compromis, on se mettait  souhaiter un Nron de volont dmesure et souveraine, prenant la torche et la pioche, et brlant tout, rasant tout, au nom vengeur de la raison et de la beaut.


    «Ah! reprit Narcisse, voici la contessina et le prince.»


    Benedetta avait fait arrter la voiture  un carrefour des rues dsertes; et, par ces larges voies, si calmes, pleines d’herbes faites pour les amoureux, elle s’avanait au bras de Dario, tous les deux ravis de la promenade, ne songeant plus aux tristesses qu’ils taient venus voir.


    «Oh! Quel joli temps, dit-elle gaiement en abordant les deux amis. Voyez donc ce soleil si doux!… Et c’est si bon de marcher un peu  pied, comme dans la campagne!»


    Dario, le premier, cessa de rire au ciel bleu,  la joie prsente de promener sa cousine  son bras.


    «Ma chre, il faut pourtant aller visiter ces gens, puisque tu t’enttes  ce caprice, qui va srement nous gter la belle journe… Voyons, il faut que je me retrouve. Moi, vous savez, je ne suis pas fort pour me reconnatre dans les endroits o je n’aime pas aller… Avec a, ce quartier est imbcile, avec ces rues mortes, ces maisons mortes, o il n’y a pas une figure dont on se souvienne, pas une boutique qui vous remette dans le bon chemin… Je crois que c’est par ici. Suivez-moi toujours, nous verrons bien.»


    Et les quatre promeneurs se dirigrent vers la partie centrale du quartier, faisant face au Tibre, o un commencement de population s’tait form. Les propritaires tiraient parti comme ils le pouvaient des quelques maisons termines, ils en louaient les logements  trs bas prix, ne se fchaient pas lorsque les loyers se faisaient attendre. Des employs ncessiteux, des mnages sans argent s’taient donc installs l, payant  la longue, arrivant toujours  donner quelques sous. Mais le pis tait qu’ la suite de la dmolition de l’ancien ghetto et des perces dont on avait ar le Transtvre, de vritables hordes de loqueteux, sans pain, sans toit, presque sans vtements, s’taient abattues sur les maisons inacheves, les avaient envahies de leur souffrance et de leur vermine; et il avait bien fallu fermer les yeux, tolrer cette brutale prise de possession, sous peine de laisser toute cette pouvantable misre tale en pleine voie publique. C’tait  ces htes effrayants que venaient d’choir les grands palais reves, les colossales btisses de quatre et cinq tages, o l’on entrait par des portes monumentales, ornes de hautes statues ou des balcons sculpts, que soutenaient des cariatides, allaient d’un bout  l’autre des faades. Les boiseries des portes et des fentres manquaient, chaque famille de misrables avait fait son choix, fermant parfois les fentres avec des planches, bouchant les portes  l’aide de simples haillons, occupant tout un tage princier, ou prfrant des pices plus troites, pour s’y entasser  son got. Des linges affreux schaient sur les balcons sculpts pavoisaient de leur immonde dtresse ces faades d’avortement souffletes dans leur orgueil. Une usure rapide, des souillures sans nom dgradaient dj les belles constructions blanches, les rayaient, les claboussaient de taches infmes; et, par les porches magnifiques; faits pour la royale sortie des quipages, c’tait un ruisseau d’ignominie qui dbouchait, des ordures et des fientes dont les mares stagnantes pourrissaient ensuite sur la chausse sans trottoirs.


     deux reprises, Dario avait fait revenir ses compagnons sur leurs pas. Il s’garait, il s’assombrissait de plus en plus.


    «J’aurais d prendre  gauche. Mais comment voulez-vous savoir? Est-ce possible, au milieu d’un monde pareil?»


    Maintenant, des bandes d’enfants pouilleux se tranaient dans la poussire. Ils taient d’une extraordinaire salet, presque nus, la chair noire, les cheveux en broussaille, tels que des paquets de crins. Et des femmes circulaient en jupes sordides, en camisoles dfaites, montrant des flancs et des seins de juments surmenes. Beaucoup, toutes droites, causaient entre elles, d’une voix glapissante; d’autres, assises sur de vieilles chaises, les mains allonges sur les genoux, restaient ainsi pendant des heures, sans rien faire. On rencontrait peu d’hommes. Quelques-uns, allongs  l’cart, parmi l’herbe rousse, le nez contre la terre, dormaient lourdement au soleil.


    Mais l’odeur surtout devenait nausabonde, une odeur de misre malpropre, le btail humain s’abandonnant, vivant dans sa crasse. Et cela s’aggrava des manations d’un petit march improvis qu’il fallut franchir, des fruits gts, des lgumes cuits et aigres, des fritures de la veille,  la graisse fige et rance, que de pauvres marchandes vendaient par terre, au milieu de la convoitise affame d’un troupeau d’enfants.


    «Enfin, je ne sais plus, ma chre! S’cria le prince, en s’adressant  sa cousine. Sois raisonnable, nous en avons assez vu, retournons a la voiture.»


    Rellement, il souffrait; et, selon le mot de Benedetta elle-mme, il ne savait pas souffrir. Cela lui semblait monstrueux, un crime imbcile, que d’attrister sa vie par une promenade pareille. La vie tait faite pour tre vcue lgre et aimable, sous le ciel clair. Il fallait l’gayer uniquement par des spectacles gracieux, des chants, des danses. Et, dans son gosme naf, il avait une vritable horreur du laid, du pauvre, du souffrant,  ce point que la vue seule lui en causait un malaise, une sorte de courbature physique et morale.


    Mais Benedetta, qui frmissait comme lui, voulait tre brave devant Pierre. Elle le regarda, elle le vit si intress, si passionnment pitoyable, qu’elle ne cda pas dans son effort  sympathiser avec les humbles et les malheureux.


    «Non, non, il faut rester, mon Dario… Ces messieurs veulent tout voir, n’est-ce pas?


     Oh! dit Pierre, la Rome actuelle est ici, cela en dit plus long que toutes les promenades classiques  travers les ruines et les monuments.


     Mon cher, vous exagrez, dclara Narcisse  son tour. Seulement, j’accorde que cela est intressant, trs intressant… Les vieilles femmes surtout, ah! Extraordinaires d’expression, les vieilles femmes!»


     ce moment, Benedetta ne put retenir un cri d’admiration heureuse, en apercevant devant elle une jeune fille d’une beaut superbe.


    «O che bellezza!»


    Et Dario, l’ayant reconnue, s’cria du mme air ravi:


    «Eh! C’est la Pierina… Elle va nous conduire.»


    Depuis un instant, l’enfant suivait le groupe, sans se permettre d’approcher. Ses regards s’taient ardemment fixs sur le prince, luisant d’une joie d’esclave amoureuse; puis, ils avaient vivement dvisag la contessina, mais sans colre, avec une sorte de soumission tendre, de bonheur rsign,  la trouver trs belle, elle aussi. Et elle tait en vrit telle que le prince l’avait dpeinte, grande, solide, avec une gorge de desse, une vraie antique, une Junon  vingt ans, le menton un peu fort, la bouche et le nez d’une correction parfaite, de larges yeux de gnisse, et la face clatante, comme dore d’un coup de soleil, sous le casque de lourds cheveux noirs.


    «Alors, tu vas nous conduire? demanda Benedetta, familire, souriante, dj console des laideurs voisines,  l’ide qu’il pouvait exister des cratures pareilles.


     Oh! Oui, madame, oui! Tout de suite.»


    Elle courut devant eux, chausse de souliers sans trous, vtue d’une vieille robe de laine marron, qu’elle avait d laver et raccommoder rcemment. On sentait sur elle certains soins de coquetterie, un dsir de propret, que n’avaient pas les autres;  moins que ce ne ft simplement sa grande beaut qui rayonnt de ses pauvres vtements et ft d’elle une desse.


    «Che bellezza! Che bellezza! Ne se lassait pas de rpter la contessina, tout en la suivant. C’est un rgal, mon Dario, que cette fille  regarder.


     Je savais bien qu’elle te plairait», rpondit-il simplement, flatt de sa trouvaille, ne parlant plus de s’en aller, puisqu’il pouvait enfin reposer les yeux sur quelque chose d’agrable  voir. Derrire eux venait Pierre, merveill galement,  qui Narcisse disait les scrupules de son got, qui tait pour le rare et le subtil.


    «Oui, oui, sans doute, elle est belle… Seulement, leur type romain, mon cher, au fond, rien n’est plus lourd, sans me, sans au-del… Il n’y a que du sang sous leur peau, il n’y a pas de ciel.»


    Mais la Pierina s’tait arrte, et, d’un geste, elle montra sa mre, assise sur une caisse dfonce  demi, devant la haute porte d’un palais inachev. Elle avait d tre aussi fort belle, ruine  quarante ans, les yeux teints de misre, la bouche dforme, aux dents noires, la face coupe de grandes rides molles, la gorge norme et tombante; et elle tait d’une salet affreuse, ses cheveux grisonnants dpeigns, envols en mches folles, sa jupe et sa camisole souilles, fendues, laissant voir la crasse des membres. Des deux mains, elle tenait sur ses genoux un nourrisson, son dernier-n, qui s’tait endormi. Elle le regardait, comme foudroye et sans courage, de l’air de la bte de somme rsigne  son sort, en mre qui avait fait des enfants et les avait nourris sans savoir pourquoi.


    «Ah! Bon, bon! dit-elle en relevant la tte, c’est le monsieur qui est venu me donner un cu, parce qu’il t’avait rencontre en train de pleurer. Et il revient nous voir avec des amis. Bon, bon! Il y a tout de mme de braves coeurs.» Alors, elle dit leur histoire, mais mollement, sans chercher mme  les apitoyer. Elle s’appelait Giacinta, elle avait pous un maon, Tommaso Gozzo, dont elle avait eu sept enfants, la Pierina, et puis Tito, un grand garon de dix-huit ans, et quatre autres filles encore, de deux annes en deux annes, et puis celui-ci enfin, un garon de nouveau, qu’elle tenait sur les genoux. Trs longtemps, ils avaient habit le mme logement au Transtvre, dans une vieille maison qu’on venait d’abattre. Et il semblait qu’on et, en mme temps, abattu leur existence; car, depuis qu’ils s’taient rfugis aux Prs-du-Chteau, tous les malheurs les frappaient, la crise terrible sur les constructions qui avait rduit au chmage Tommaso et son fils Tito, la fermeture rcente de l’atelier de perles de cire o la Pierina gagnait jusqu’ vingt sous, de quoi ne pas mourir de faim. Maintenant, personne ne travaillait plus, la famille vivait de hasard.


    «Si vous prfrez monter, madame et messieurs? Vous trouverez l-haut Tommaso, avec son frre Ambrogio, que nous avons pris chez nous; et ils sauront mieux vous parler, ils vous diront les choses qu’il faut dire… Que voulez-vous? Tommaso se repose; et c’est comme Tito, il dort, puisqu’il n’a rien de mieux  faire.»


    De la main, elle montrait, allong dans l’herbe sche, un grand gaillard, le nez fort, la bouche dure, qui avait les admirables yeux de la Pierina. Il s’tait content de lever la tte, inquiet de ces gens. Un pli farouche creusa son front, lorsqu’il remarqua de quel regard ravi sa soeur contemplait le prince. Et il laissa retomber sa tte, mais il ne referma pas les paupires, il les guetta.


    «Pierina, conduis donc madame et ces messieurs, puisqu’ils veulent voir.»


    D’autres femmes s’taient approches, tranant leurs pieds nus dans des savates; des bandes d’enfants grouillaient, des fillettes  demi vtues, parmi lesquelles sans doute les quatre de Giacinta, toutes si semblables avec leurs yeux noirs sous leurs tignasses emmles, que les mres seules pouvaient les reconnatre; et c’tait en plein soleil comme un pullulement, un campement de misre, au milieu de cette rue de majestueux dsastre, borde de palais inachevs et dj en ruine.


    Doucement, Benedetta dit  son cousin, avec une tendresse souriante:


    «Non ne monte pas, toi… Je ne veux pas ta mort, mon Dario… Tu as t bien aimable de venir jusqu’ici, attends-moi sous ce beau soleil, puisque M. L’abb et M. Habert m’accompagnent.»


    Il se mit  rire, lui aussi, et il accepta trs volontiers, il alluma une cigarette, puis se promena  petits pas, satisfait de la douceur de l’air.


    La Pierina tait entre vivement sous le vaste porche,  la haute vote, orne de caissons  rosaces; mais un vritable lit de fumier, dans le vestibule, couvrait les dalles de marbre dont on avait commenc la pose. Ensuite, c’tait le monumental escalier de pierre,  la rampe ajoure et sculpte; et les marches se trouvaient dj rompues, souilles d’une telle paisseur d’immondices, qu’elles en paraissaient noires. Partout, les mains avaient laiss des traces graisseuses. Toute une ignominie sortait des murs, rests  l’tat brut, dans l’attente des peintures et des dorures qui devaient les dcorer.


    Au premier tage, sur le vaste palier, la Pierina s’arrta; et elle se contenta de crier, par la baie d’une grande porte bante, sans huisserie ni vantaux:


    «Pre, c’est une dame et deux messieurs qui vont te voir.»


    Puis, se tournant vers la contessina:


    «Tout au fond, dans la troisime salle.»


    Et elle se sauva, elle redescendit l’escalier plus vite qu’elle ne l’avait mont, courant  sa passion.


    Benedetta et ses compagnons traversrent deux salons immenses, au sol bossu de pltre, aux fentres ouvertes sur le vide. Et ils tombrent enfin dans un salon plus petit, o toute la famille Gozzo s’tait installe avec les dbris qui lui servaient de meubles. Par terre, sur les solives de fer laisses  nu, tranaient cinq ou six paillasses lpreuses, manges de sueur. Une longue table, solide encore, tenait le milieu, et il y avait aussi de vieilles chaises dpailles, raccommodes  l’aide de cordes. Mais le gros travail avait consist  boucher deux fentres sur trois avec des planches, tandis que la troisime et la porte taient fermes par d’anciennes toiles  matelas, cribles de taches et de trous.


    Tommaso, le maon, parut surpris, et il fut vident qu’il n’tait gure habitu  de pareilles visites de charit. Il tait assis devant la table, les deux coudes sur le bois, le menton entre les mains, en train de se reposer, comme l’avait dit sa femme Giacinta. C’tait un fort gaillard de quarante-cinq ans, barbu et chevelu, la face grande et longue, d’une srnit de snateur romain, dans sa misre et dans son oisivet. La vue des deux trangers, qu’il flaira tout de suite, l’avait fait se lever, d’un brusque mouvement de dfiance. Mais il sourit, ds qu’il reconnut Benedetta, et, comme elle lui parlait de Dario rest en bas, en lui expliquant leur but charitable:


    «Oh! Je sais, je sais, contessina… Oui, je sais bien qui vous tes, car j’ai mur une fentre, au palais Boccanera, du temps de mon pre.»


    Alors, complaisamment, il se laissa questionner, il rpondit  Pierre surpris qu’on n’tait pas trs heureux, mais qu’enfin on aurait vcu tout de mme, si l’on avait pu travailler deux jours seulement par semaine. Et, au fond, on le sentait assez content de se serrer le ventre, du moment qu’il vivait  sa guise, sans fatigue. C’tait toujours l’histoire de ce serrurier, qui, appel par un voyageur pour ouvrir la serrure d’une malle, dont la cl tait perdue, refusait absolument de se dranger,  l’heure de la sieste. On ne payait plus son logement, puisqu’il y avait des palais vides, ouverts au pauvre monde, et quelques sous auraient suffi pour la nourriture, tellement on tait sobre et peu difficile.


    «Oh! Monsieur l’abb, tout allait beaucoup mieux sous le pape… Mon pre, qui tait maon comme moi, a travaill sa vie entire au Vatican; et moi-mme, aujourd’hui encore, quand j’ai quelques journes d’ouvrage, c’est toujours l que je les trouve… Voyez-vous, nous avons t gts par ces dix annes de gros travaux, o l’on ne quittait pas les chelles, o l’on gagnait ce qu’on voulait. Naturellement, on mangeait mieux, on s’habillait, on ne se refusait aucun plaisir; et c’est plus dur aujourd’hui de se priver… Mais, sous le pape, monsieur l’abb, si vous tiez venu nous voir! Pas d’impts, tout se donnait pour rien, on n’avait vraiment qu’ se laisser vivre.»


     ce moment, un grondement s’leva d’une des paillasses, dans l’ombre des fentres bouches, et le maon reprit de son air lent et paisible:


    «C’est mon frre Ambrogio qui n’est pas de mon avis… Lui a t avec les rpublicains, en 49,  l’ge de quatorze ans… a ne fait rien, nous l’avons pris avec nous, quand nous avons su qu’il se mourait dans une cave, de faim et de maladie.» Les visiteurs, alors, eurent un frmissement de piti. Ambrogio tait l’an de quinze ans, et, g de soixante ans  peine, il n’tait plus qu’une ruine, dvor par la fivre, tranant des jambes si diminues, qu’il passait les jours sur sa paillasse, sans sortir. Plus petit que son frre, plus maigre et turbulent, il avait exerc l’tat de menuisier. Mais, dans sa dchance physique, il gardait une tte extraordinaire, une face d’aptre et de martyr, d’une expression noble et tragique, encadre dans un hrissement de barbe et de chevelure blanches.


    «Le pape, le pape, gronda-t-il, je n’ai jamais mal parl du pape. C’est sa faute pourtant, si la tyrannie continue. Lui seul, en 49, aurait pu nous donner la rpublique, et nous n’en serions pas o nous en sommes.»


    Il avait connu Mazzini, il en conservait la religiosit vague, le rve d’un pape rpublicain, faisant enfin rgner la libert et la fraternit sur la terre. Mais, plus tard, sa passion pour Garibaldi, en troublant cette conception, lui avait fait juger la papaut indigne dsormais, incapable de travailler  la libration humaine.


    De sorte qu’il ne savait plus trop au juste, partag entre la chimre de sa jeunesse et la rude exprience de sa vie. D’ailleurs, il n’avait jamais agi que sous le coup d’une motion violente, et il en restait  de belles paroles,  des souhaits vastes et indtermins.


    «Ambrogio, mon frre, reprit tranquillement Tommaso, le pape est le pape, et la sagesse est de se mettre avec lui, parce qu’il sera toujours le pape, c’est--dire le plus fort. Moi, demain, si l’on votait, je voterais pour lui.»


    Le vieil ouvrier ne se hta pas de rpondre. Toute la prudence avise de la race l’avait calm.


    «Moi, Tommaso, mon frre, je voterais contre, toujours contre… Et tu sais bien que nous aurions la majorit. C’est fini, le pape roi. Le Borgo lui-mme se rvolterait… Mais a ne veut pas dire qu’on ne doive pas s’entendre avec lui, pour que la religion de tout le monde soit respecte.»


    Intress vivement, Pierre coutait. Il se risqua  poser une question.


    «Et y a-t-il beaucoup de socialistes,  Rome, parmi le peuple?»


    Cette fois, la rponse se fit attendre davantage encore.


    «Des socialistes, monsieur l’abb, oui, sans doute, quelques-uns, mais bien moins nombreux que dans d’autres villes… Ce sont des nouveauts, o vont les impatients, sans y entendre grand-chose peut-tre… Nous, les vieux, nous tions pour la libert, nous ne sommes pas pour l’incendie ni pour le massacre.»


    Et il craignit d’en dire trop, devant cette dame et ces messieurs, il se mit  geindre en s’allongeant sur sa paillasse, pendant que la contessina prenait cong, un peu incommode par l’odeur, aprs avoir averti le prtre qu’il tait prfrable de remettre leur aumne  la femme, en bas.


    Dj, Tommaso avait repris sa place devant la table, le menton entre les mains, tout en saluant ses htes, sans plus s’motionner  leur sortie qu’ leur entre.


    «Bien au revoir, et trs heureux d’avoir pu vous tre agrable.»


    Mais, sur le seuil, l’enthousiasme de Narcisse clata. Il se retourna, pour admirer encore la tte du vieil Ambrogio.


    «Oh! Mon cher abb, quel chef-d’oeuvre! La voil la merveille, la voil la beaut! Combien cela est moins banal que le visage de cette fille!… Ici, je suis certain que le pige du sexe ne m’induit pas en une tentation malpropre. Je ne m’meus pas pour des raisons basses… Et puis, franchement, quel infini dans ces rides, quel inconnu au fond des yeux noys, quel mystre parmi le hrissement de la barbe et des cheveux! On rve un prophte, un Dieu le Pre!»


    En bas, Giacinta tait encore assise sur la caisse  demi dfonce, avec son nourrisson en travers des genoux, et,  quelques pas, la Pierina, debout devant Dario, le regardait finir sa cigarette, d’un air d’enchantement; tandis que Tito, ras dans l’herbe, comme une bte  l’afft, ne les quittait toujours pas des yeux.


    «Ah! Madame, reprit la mre de sa voix rsigne et dolente, vous avez vu, ce n’est gure habitable. La seule bonne chose, c’est qu’on a vraiment de la place. Autrement, il y a des courants d’air,  prendre la mort matin et soir. Et puis, j’ai continuellement peur pour les enfants,  cause des trous.»


    Elle conta l’histoire de la femme, qui, se trompant un soir, croyant sortir sur le palier, avait pris une fentre pour la porte, et s’tait tue net, en culbutant dans la rue. Une petite fille, aussi, s’tait cass les deux bras, en tombant du haut d’un escalier qui n’avait pas de rampe. D’ailleurs, on serait rest mort l-dedans, sans que personne le st et s’avist d’aller vous ramasser. La veille, on avait trouv, au fond d’une pice perdue, couch sur le pltre, le corps d’un vieil homme, que la faim devait y avoir trangl depuis prs d’une semaine; et il y serait rest srement, si l’odeur infecte n’avait averti les voisins de sa prsence.


    «Encore si l’on avait  manger! Continua Giacinta. Et quand on nourrit et qu’on ne mange pas, on n’a pas de lait. Ce petit-l, ce qu’il me suce le sang! Il se fche, il en veut, et moi, n’est-ce pas? Je me mets  pleurer, car ce n’est pas ma faute s’il n’y a rien.»


    Des larmes, en effet, taient montes  ses pauvres yeux plis. Mais elle fut prise d’une brusque colre, en remarquant que Tito n’avait pas boug de son herbe, vautr comme une bte au soleil, ce qu’elle jugeait mal poli pour ce beau monde, qui allait srement lui laisser une aumne.


    «Eh! Tito, fainant! Est-ce que tu ne pourrais pas te mettre debout, quand on vient te voir?»


    Il fit d’abord la sourde oreille, il finit pourtant par se relever, d’un air de grande mauvaise humeur; et Pierre, qu’il intressait, tcha de le faire parler, de mme qu’il avait questionn le pre et l’oncle, l-haut. Il n’en tira que des rponses brves, pleines de dfiance et d’ennui. Puisqu’on ne trouvait pas de travail, il n’y avait qu’ dormir. Ce n’tait pas en se fchant qu’on changerait les choses. Le mieux tait donc de vivre comme on pouvait, sans augmenter sa peine. Quant  des socialistes, oui! Peut-tre, il y en avait quelques-uns; mais lui n’en connaissait pas. Et, de son attitude lasse, indiffrente, il ressortait clairement que, si le pre tait pour le pape et l’oncle pour la rpublique, lui, le fils, n’tait certainement pour rien. Pierre sentit l une fin de peuple, ou plutt le sommeil d’un peuple, dans lequel une dmocratie ne s’tait pas veille encore.


    Mais, comme le prtre continuait, voulant savoir son ge,  quelle cole il tait all, dans quel quartier il tait n, Tito, brusquement, coupa court, en disant d’une voix grave, un doigt en l’air, tourn vers sa poitrine:


    «Io son Romano di Roma!»


    En effet, cela ne rpondait-il pas  tout? «Moi, je suis Romain de Rome.» Pierre eut un sourire triste, et se tut. Jamais il n’avait mieux senti l’orgueil de la race, le lointain hritage de gloire, si lourd aux paules. Chez ce garon dgnr, qui savait  peine lire et crire, revivait la vanit souveraine des Csars. Ce meurt-de-faim connaissait sa ville, en aurait pu dire d’instinct l’histoire, aux belles pages. Les noms des grands empereurs et des grands papes lui taient familiers. Et pourquoi travailler alors, aprs avoir t les matres de la terre? Pourquoi ne pas vivre de noblesse et de paresse, dans la plus belle des villes, sous le plus beau des ciels?


    «Io son Romano di Roma.»


    Benedetta avait gliss son aumne dans la main de la mre; et Pierre ainsi que Narcisse, voulant s’associer  sa bonne oeuvre faisaient de mme, lorsque Dario, qui lui aussi s’tait joint  sa cousine, eut une ide gentille, dsireux de ne pas oublier la Pierina,  qui il n’osait offrir de l’argent. Il posa lgrement les doigts sur ses lvres, il dit avec un lger rire:


    «Pour la beaut.»


    Et cela fut vraiment doux et joli, ce baiser envoy, ce rire qui s’en moquait un peu, ce prince familier, que touchait l’adoration muette de la belle perlire, comme dans une histoire d’amour du temps jadis.


    La Pierina devint toute rouge de contentement et elle perdit la tte, elle se jeta sur la main de Dario, y colla ses lvres chaudes dans un mouvement irraisonn, o il entrait autant de divine reconnaissance que de tendresse amoureuse. Mais les yeux de Tito avaient flamb de colre, il saisit brutalement sa soeur par sa jupe, l’carta du poing, en grondant sourdement.


    «Toi, tu sais, je te tuerai, et lui aussi.»


    Il tait grand temps de partir, car d’autres femmes, ayant flair l’argent, s’approchaient, tendaient la main, lanaient des enfants en larmes. Un moi agitait le misrable quartier des grandes btisses abandonnes, un cri de dtresse montait des rues mortes, aux plaques de marbre retentissantes. Et que faire? On ne pouvait donner  tous. Il n’y avait que la fuite, le coeur dbord de tristesse, devant cette conclusion de la charit impuissante.


    Lorsque Benedetta et Dario furent revenus  leur voiture, ils se htrent d’y monter, ils se serrrent l’un contre l’autre, ravis d’chapper  un tel cauchemar. Elle tait heureuse pourtant de s’tre montre brave devant Pierre; et elle lui serra la main en lve attendrie, lorsque Narcisse eut dclar qu’il gardait le prtre, pour l’emmener djeuner au petit restaurant de la place Saint-Pierre, d’o l’on avait une vue si intressante sur le Vatican.


    «Buvez du petit vin blanc de Genzano, leur cria Dario redevenu trs gai. Il n’y a rien de tel pour chasser les ides noires.»


    Mais Pierre se montrait insatiable de dtails. En chemin, il questionna encore Narcisse sur le peuple de Rome, sa vie, ses habitudes, ses moeurs. L’instruction tait presque nulle. Aucune industrie d’ailleurs, aucun commerce pour le dehors. Les hommes exeraient les quelques mtiers courants, toute la consommation ayant lieu sur place. Parmi les femmes, il y avait des perlires, des brodeuses, et l’article religieux, les mdailles, les chapelets, avait de tout temps occup un certain nombre d’ouvriers, de mme que la fabrication des bijoux locaux. Mais, ds que la femme tait marie, mre de ces nues d’enfants qui poussaient  miracle, elle ne travaillait gure. En somme, c’tait une population se laissant vivre, travaillant juste assez pour manger, se contentant de lgumes, de ptes, de basse viande de mouton, sans rvolte, sans ambition d’avenir, n’ayant que le souci de cette vie prcaire, au jour le jour. Les deux seuls vices taient le jeu et les vins rouges et blancs des Chteaux romains, des vins de querelle et de meurtre, qui, les soirs de fte, au sortir des cabarets, semaient les rues d’hommes rlants, la peau troue  coups de couteau. Les filles se dbauchaient peu, on comptait celles qui se donnaient avant le mariage. Cela venait de ce que la famille tait reste trs unie, soumise troitement  l’autorit absolue du pre. Et les frres eux-mmes veillaient sur l’honntet des soeurs, comme ce Tito si dur  la Pierina, la gardant avec un soin farouche, non par une pense de jalousie inavouable, mais pour le bon renom, pour l’honneur de la famille. Et cela sans religion relle, au milieu de la plus enfantine idoltrie, tous les coeurs allant  la Madone et aux saints, qui seuls existaient, que seuls on implorait, en dehors de Dieu,  qui personne ne s’avisait de songer.


    Ds lors, la stagnation de ce bas peuple s’expliquait aisment. Il y avait, derrire, des sicles de paresse encourage, de vanit flatte, de molle existence accepte. Quand ils n’taient ni maons, ni menuisiers, ni boulangers, ils taient domestiques, ils servaient les prtres,  la solde plus ou moins directe de la papaut. De l, les deux partis tranchs: les anciens carbonari, devenus des mazziniens et des garibaldiens, les plus nombreux srement, l’lite du Transtvre; puis, les clients du Vatican, tous ceux qui vivaient de l’glise, de prs ou de loin, et qui regrettaient le pape roi. Mais, de part et d’autre, cela restait  l’tat d’opinion dont on causait, sans que jamais l’ide s’veillt d’un effort  faire, d’une chance  courir. Il aurait fallu une brusque passion balayant la solide raison de la race, la jetant  quelque courte dmence.  quoi bon? La misre venait de tant de sicles, le ciel tait si bleu, la sieste valait mieux que tout, aux heures chaudes! Et un seul fait semblait acquis, le fond de patriotisme, la majorit certaine pour Rome capitale, cette gloire reconquise,  ce point qu’une rvolte avait failli clater dans la cit Lonine, lorsque le bruit avait couru d’un accord entre l’Italie et le pape, ayant pour base le rtablissement du pouvoir temporel sur cette cit. Si la misre pourtant semblait avoir grandi, si l’ouvrier romain se plaignait davantage, c’tait qu’il n’avait vraiment rien gagn aux travaux normes qui s’taient, pendant quinze ans, excuts chez lui. D’abord, plus de quarante mille ouvriers avaient envahi sa ville, des ouvriers venus du Nord pour la plupart, qui travaillaient  bas prix, plus courageux et plus rsistants. Puis, lorsque lui-mme avait eu sa part dans la besogne, il avait mieux vcu, sans faire d’conomies; de sorte que, lorsque la crise s’tait produite et qu’on avait d rapatrier les quarante mille ouvriers des provinces, lui s’tait retrouv comme devant, dans une ville morte, o les ateliers chmaient, sans espoir de se faire embaucher de longtemps. Et il retombait ainsi  son antique indolence, satisfait au fond que trop de travail ne le bouscult plus, faisant de nouveau le meilleur mnage possible avec sa vieille matresse la misre, sans un sou et grand seigneur.


    Pierre, surtout, tait frapp des caractres diffrents de la misre,  Paris et  Rome. Certes, ici, le dnuement tait plus absolu, la nourriture plus immonde, la salet plus repoussante Pourquoi donc ces effroyables pauvres gardaient-ils plus d’aisance et de gaiet relle? Lorsqu’il voquait un hiver de Paris, les bouges qu’il avait tant visits, o la neige entrait, o grelottaient des familles sans feu et sans pain, il se sentait le coeur perdu d’une compassion, qu’il ne venait pas d’prouver si vive, aux Prs-du-Chteau. Et il comprit enfin: la misre,  Rome, tait une misre qui n’avait pas froid. Ah! Oui, quelle douce et ternelle consolation, un soleil toujours clair, un ciel bienfaisant qui restait bleu sans cesse, par bont pour les misrables! Qu’importait l’abomination du logis, si l’on pouvait dormir dehors, dans la caresse du vent tide! Qu’importait mme la faim, si la famille attendait l’aubaine du hasard, par les rues ensoleilles, au travers des herbes sches! Le climat rendait sobre, aucun besoin d’alcool ni de viandes rouges pour affronter les brouillards. La divine fainantise riait aux soires d’or, la pauvret devenait une jouissance libre, dans cet air dlicieux, o semblait suffire  la crature le bonheur de vivre.  Naples, comme le racontait Narcisse, dans ces quartiers du port et de Sainte-Lucie, aux rues troites, nausabondes, pavoises de linges en train de scher, la vie entire du peuple se passait dehors. Les femmes et les enfants qui n’taient pas en bas, dans la rue, vivaient sur les lgers balcons de bois, suspendus  toutes les fentres. On y cousait, on y chantait, on s’y dbarbouillait. Mais la rue, surtout, tait la salle commune, des hommes qui achevaient de passer leur culotte, des femmes demi-nues qui pouillaient leurs enfants et qui s’y peignaient elles-mmes, une population d’affams dont le couvert s’y trouvait toujours mis. C’tait sur de petites tables, dans des voitures, un continuel march de mangeailles  bas prix, des grenades et des pastques trop mres, des ptes cuites, des lgumes bouillis, des poissons frits, des coquillages, toute une cuisine faite, constamment prte parmi la cohue, qui permettait de manger l, au plein air, sans jamais allumer de feu. Et quelle cohue grouillante, les mres sans cesse  gesticuler, les pres assis  la file le long des trottoirs, les enfants lchs en galops sans fin, cela au milieu d’une frnsie de vacarmes des cris, des chansons, de la musique, la plus extraordinaire des insouciances! Des voix rauques clataient en grands rires, des faces brunes, pas belles, avaient des yeux admirables qui flambaient de la joie d’tre, sous les cheveux d’encre bouriffs. Ah! Pauvre peuple gai, si enfant, si ignorant, dont l’unique dsir se bornait aux quelques sous ncessaires pour manger  sa faim, dans cette foire perptuelles! Certainement, jamais dmocratie n’avait eu moins conscience d’elle-mme. Puisque, disait-on, ils regrettaient l’ancienne monarchie, sous laquelle leurs droits  cette vie de pauvret insoucieuse semblaient mieux assurs, on se demandait s’il fallait se fcher pour eux, leur conqurir malgr eux plus de science et de conscience, plus de bien-tre et de dignit. Une infinie tristesse, pourtant, montait au coeur de Pierre de cette salet des meurt-de-faim, dans la griserie et la duperie du soleil. C’tait bien le beau ciel qui faisait l’enfance prolonge de ce peuple, qui expliquait pourquoi cette dmocratie ne s’veillait pas plus vite. Sans doute,  Naples,  Rome, ils souffraient de manquer de tout; mais ils ne gardaient pas en eux la rancune des atroces jours d’hiver, la rancune noire d’avoir trembl de froid, pendant que les riches se chauffaient devant de grands feux; ils ignoraient les furieuses rveries, dans les taudis battus par la neige, devant la maigre chandelle qui va s’teindre, le besoin alors de faire justice, le devoir de la rvolte, pour sauver la femme et les enfants de la phtisie, pour qu’ils aient eux aussi un nid chaud, o l’existence soit possible. Ah! La misre qui a froid, c’est l’excs de l’injustice sociale, la plus terrible cole ou le pauvre apprend  connatre sa souffrance, s’en indigne et jure de la faire cesser, quitte  faire crouler le vieux monde!


    Et Pierre trouvait encore, dans cette douceur du ciel, l’explication de saint Franois, le divin mendiant d’amour, battant les chemins, clbrant le charme dlicieux de la pauvret. Il tait sans doute un inconscient rvolutionnaire, il protestait  sa faon contre le luxe dbordant de la cour de Rome, par ce retour  l’amour des humbles,  la simplicit de la primitive glise. Mais jamais un tel rveil de l’innocence et de la sobrit ne se serait produit dans une contre du Nord, que glacent les froids de dcembre. Il y fallait l’enchantement de la nature, la frugalit d’un peuple nourri de soleil, la mendicit bnie par les routes toujours tides. C’tait ainsi qu’il avait d en venir au total oubli de soi-mme. La question paraissait d’abord embarrassante: comment un saint Franois avait-il pu natre jadis, l’me si brlante de fraternit, communiant avec les cratures, les btes les choses, sur cette terre aujourd’hui si peu charitable, dure aux petits, mprisant son bas peuple, ne faisant pas mme l’aumne  son pape? tait-ce donc que l’antique orgueil avait dessch les coeurs, ou bien tait-ce que l’exprience des trs vieux peuples menait  un gosme final, pour que l’Italie semblt s’tre ainsi engourdi l’me dans son catholicisme dogmatique et pompeux, tandis que le retour  l’idal vanglique, la passion des humbles et des souffrants se rveillait de nos jours aux plaines douloureuses du septentrion, parmi les peuples privs de soleil? C’tait tout cela, et cela fit surtout que saint Franois, lorsqu’il avait pous si gaiement sa dame la Pauvret, avait pu ensuite la promener, pieds nus, vtue  peine, par des printemps splendides au travers de populations que brlait alors un ardent besoin de compassion et d’amour.


    Tout en causant, Pierre et Narcisse taient arrivs sur la place Saint-Pierre, et ils s’assirent  la porte du restaurant o ils avaient dj djeun, devant une des petites tables, au linge douteux, qui se trouvaient ranges l le long du pav. Mais la vue tait vraiment superbe, la basilique en face, le Vatican  droite, au-dessus du dveloppement majestueux de la colonnade. Tout de suite, Pierre avait lev les yeux, s’tait remis  regarder ce Vatican qui le hantait, ce deuxime tage aux fentres toujours closes, o vivait le pape, o jamais rien de vivant n’apparaissait. Et, comme le garon commentait son service en apportant des hors-d’oeuvre, des finocchi et des anchois, le prtre eut un lger cri, pour attirer l’attention de Narcisse.


    «Oh! Voyez donc, mon ami… L,  cette fentre, que l’on m’a donne comme tant celle du Saint-Pre… Vous ne distinguez pas une figure ple, tout debout, immobile?»


    Le jeune homme se mit  rire.


    «Eh bien! Mais, ce doit tre le Saint-Pre en personne. Vous dsirez tant le voir, que votre dsir l’voque.


     Je vous assure, rpta Pierre, qu’il y a l, derrire les vitres, une figure toute blanche qui regarde.»


    Narcisse, ayant grand-faim, mangeait en continuant de plaisanter. Puis, brusquement:


    «Alors, mon cher, puisque le pape nous regarde, c’est le moment de nous occuper encore de lui… Je vous ai promis de vous raconter comment il avait englouti les millions du patrimoine de Saint-Pierre dans l’effroyable crise financire dont vous venez de voir les ruines, et une visite au quartier neuf des Prs-du-Chteau ne serait pas complte, si cette histoire, en quelque sorte, ne lui servait de conclusion.»


    Sans perdre une bouche, il parla longuement.  la mort de Pie IX, le patrimoine de Saint-Pierre dpassait vingt millions.


    Longtemps, le cardinal Antonelli, qui spculait et faisait gnralement de bonnes affaires, avait laiss cet argent en partie chez Rothschild, en partie entre les mains des diffrents nonces, qu’il chargeait ainsi de le faire fructifier  l’tranger. Mais aprs la mort du cardinal Antonelli, son remplaant, le cardinal Simeoni, redemanda l’argent aux nonces pour le placer  Rome. Ce fut alors que, ds son avnement, Lon XIII composa, dans le but de grer le patrimoine, une commission de cardinaux, dont monsignore Folchi fut nomm secrtaire. Ce prlat, qui joua pendant douze annes un rle considrable, tait le fils d’un employ de la Daterie, lequel laissa un million d’hritage, gagn dans d’adroites oprations. Trs habile lui-mme, tenant de son pre, il se rvla comme un financier de premier ordre, de sorte que la commission, peu  peu, lui abandonna tous ses pouvoirs, le laissa agir compltement  son gr, en se contentant d’approuver le rapport qu’il prsentait  chaque sance. Le patrimoine ne produisait gure qu’un million de rente, et comme le budget des dpenses tait de sept millions, il fallait en trouver six autres. Sur le denier de saint Pierre, le pape donna donc annuellement trois millions  monsignore Folchi, qui, pendant les douze annes de sa gestion, accomplit le prodige de les doubler, par la science de ses spculations et de ses placements, de faon  faire face au budget, sans jamais entamer le patrimoine. Ainsi, dans les premiers temps, il ralisa des gains considrables, en jouant  Rome sur les terrains. Il prenait des actions de toutes les entreprises nouvelles, il jouait sur les moulins, sur les omnibus, sur les conduites d’eau, sans compter tout un agio men de concert avec une banque catholique, la Banque de Rome. Emerveill de tant d’adresse, le pape qui, jusque-l, avait spcul de son ct, par l’intermdiaire d’un homme de confiance, nomm Sterbini, le congdia et chargea monsignore Folchi de faire travailler son argent, puisqu’il faisait travailler si rudement celui du Saint-Sige. Ce fut l’poque de la grande faveur du prlat, l’apoge de sa toute-puissance. Les mauvais jours commentaient, le sol craquait dj, l’croulement allait se produire en coups de foudre. Malheureusement, une des oprations de Lon XIII tait de prter de fortes sommes aux princes romains, qui, mordus par la folie du jeu, engags dans des affaires de terrains et de btisses manquaient d’argent; et ceux-ci lui donnaient en garantie des actions; si bien que, lorsque vint la dbcle, le pape n’eut plus entre les mains, que des chiffons de papier. D’autre part, il y avait toute une histoire dsastreuse, la tentative de crer une maison de crdit  Paris, afin d’couler, parmi la clientle religieuse et aristocratique, des obligations qu’on ne pouvait placer en Italie; et, pour amorcer, on disait que le pape tait dans l’affaire; et le pis, en effet, tait qu’il devait y compromettre trois millions. En somme la situation devenait d’autant plus critique, que peu  peu, il avait mis les millions dont il disposait dans la terrible partie d’agio qui se jouait  Rome, sous les fentres de son Vatican, brl srement de la passion du jeu, anim peut-tre aussi du sourd espoir de reconqurir par l’argent cette ville qu’on lui avait arrache par la force. Sa responsabilit allait rester entire, car jamais monsignore Folchi ne risquait une affaire importante sans le consulter; et il se trouvait tre ainsi le vritable artisan du dsastre, dans son pret au gain, dans son dsir plus haut de donner  l’glise la toute-puissance moderne des gros capitaux. Mais, comme il arrive toujours, le prlat paya seul les fautes communes. Il tait de caractre imprieux et difficile, les cardinaux de la commission ne l’aimaient gure, jugeant les sances parfaitement inutiles, puisqu’il agissait en matre absolu et qu’on se runissait uniquement pour approuver ce qu’il voulait bien faire connatre de ses oprations. Quand la catastrophe clata, un complot fut ourdi, les cardinaux terrifirent le pape par les mauvais bruits qui couraient, puis forcrent monsignore Folchi  rendre ses comptes devant la commission. La situation tait trs mauvaise, des pertes normes ne pouvaient plus tre vites. Et il fut disgraci, et depuis ce temps il a vainement implor une audience de Lon XIII, qui, durement, a toujours refus de le recevoir comme pour le punir de leur aberration  tous deux, cette folie du lucre qui les avait aveugls; mais il ne s’est jamais plaint, trs pieux, trs soumis, gardant ses secrets, et s’inclinant. Personne ne saurait dire au juste le chiffre de millions que le patrimoine de Saint-Pierre a laisss dans cette bagarre de Rome, change en tripot, et si les uns n’en avouent que dix, les autres vont jusqu’ trente. Il est croyable que la perte a t d’une quinzaine de millions.


    Aprs des ctelettes aux tomates, le garon apportait un poulet frit. Et Narcisse conclut en disant:


    «Oh! Le trou est bouch maintenant, je vous ai dit les sommes considrables fournies par le denier de saint Pierre, dont le pape seul connat le chiffre et rgle l’emploi… D’ailleurs, il n’est pas corrig, je sais de bonne source qu’il joue toujours, avec plus de prudence, voil tout. Son homme de confiance est encore aujourd’hui un prlat, monsignore Marzolini, je crois, qui fait ses affaires d’argent… Et, dame! Mon cher, il a bien raison, on est de son temps, que diable!»


    Pierre avait cout avec une surprise croissante, o s’tait mle une sorte de terreur et de tristesse. Ces choses taient bien naturelles, lgitimes mme; mais jamais il n’avait song qu’elles dussent exister dans son rve d’un pasteur des mes, trs loin, trs haut, dgag de tous les soucis temporels. Eh quoi! Ce pape, ce pre spirituel des petits et des souffrants, avait spcul sur des terrains, sur des valeurs de Bourse! Il avait jou, plac des fonds chez des banquiers juifs, pratiqu l’usure, fait suer  l’argent des intrts, ce successeur de l’Aptre, ce pontife du Christ du Jsus de l’vangile, l’ami divin des pauvres! Puis, quel douloureux contraste: tant de millions l-haut, dans ces chambres du Vatican, au fond de quelque meuble discret! Tant de millions qui travaillaient, qui fructifiaient, sans cesse places et dplacs pour qu’ils produisissent davantage, tels que des oeufs d’or couvs avec une tendresse passionne d’avare! Et tout prs, en bas, dans ces abominables btisses inacheves du quartier neuf, tant de misre! Tant de pauvres gens qui mouraient de faim au milieu de leur ordure, les mres sans lait pour leur nourrisson, les hommes rduits  la fainantise par le chmage, les vieux agonisant comme des btes de somme qu’on abat lorsqu’elles ne sont plus bonnes  rien! Ah! Dieu de charit, Dieu d’amour, tait-ce possible? Sans doute, l’glise avait des besoins matriels, elle ne pouvait vivre sans argent, c’tait une pense de prudence et de haute politique que de lui gagner un trsor pour lui permettre de combattre victorieusement ses adversaires. Mais comme cela tait blessant, salissant, et comme elle descendait de sa royaut divine pour n’tre plus qu’un parti, une vaste association internationale, organise dans le but de conqurir et de possder le monde!


    Et Pierre s’tonnait davantage encore devant l’extraordinaire aventure. Avait-on jamais imagin drame plus inattendu, plus saisissant? Ce pape qui s’enfermait troitement dans son palais, une prison certes, mais une prison dont les cent fentres ouvraient sur l’immensit, Rome, la Campagne, les collines lointaines, ce pape qui, de sa fentre,  toutes les heures du jour et de la nuit par toutes les saisons, embrassait d’un coup d’oeil, voyait sans cesse se drouler  ses pieds sa ville, la ville qu’on lui avait vole dont il exigeait la restitution d’un cri de plainte ininterrompu, ce pape qui, ds les premiers travaux, avait assist ainsi, de jour en jour, aux transformations que sa ville subissait, les perces nouvelles, les vieux quartiers abattus, les terrains vendus, les btisses neuves s’levant peu  peu de toutes parts, finissant par faire une ceinture blanche aux antiques toitures rousses; et ce pape alors, devant ce spectacle quotidien, cette furie de construction qu’il pouvait suivre de son lever  son coucher gagn lui-mme par la passion du jeu qui montait de la cit entire, telle qu’une fume d’ivresse; et ce pape, du fond de sa chambre stoquement close, se mettant  jouer sur les embellissements de son ancienne ville, tchant de s’enrichir avec le mouvement d’affaires dtermin par ce gouvernement italien qu’il traitait de spoliateur, puis perdant brusquement des millions dans une colossale catastrophe qu’il aurait d souhaiter, mais qu’il n’avait pas prvue! Non, jamais, un roi dtrn n’avait cd  une suggestion plus singulire, pour se compromettre dans une aventure plus tragique, qui le frappait comme un chtiment. Et ce n’tait pas un roi, c’tait le dlgu de Dieu; c’tait Dieu lui-mme, infaillible, aux yeux de la chrtient idoltre!


    Le dessert venait d’tre servi, un fromage de chvre, des fruits, et Narcisse achevait une grappe de raisin, lorsque, levant les yeux, il s’cria:


    «Mais vous avez raison, mon cher, je vois trs bien cette ombre ple, l-haut, derrire les vitres, dans la chambre du Saint-Pre.»


    Pierre, qui ne quittait pas des yeux la fentre, dit lentement:


    «Oui, oui, elle avait disparu, elle vient de reparatre, et elle est toujours l, immobile, toute blanche.


     Parbleu! Que voulez-vous qu’il fasse? reprit le jeune homme, de son air languissant, sans qu’on st s’il se moquait. Il est comme tout le monde, il regarde par sa fentre, quand il veut se distraire un peu; d’autant plus qu’il a vraiment de quoi regarder, sans se lasser jamais.»


    Et c’tait bien ce fait qui, de plus en plus, s’emparait de Pierre, l’envahissait d’une motion grandissante. On parlait du Vatican ferm, il s’tait imagin un palais sombre, clos de hautes murailles, car personne n’avait dit, personne ne semblait savoir que ce palais dominait Rome et que, de sa fentre, le pape voyait le monde. Cette immensit, Pierre la connaissait bien, pour l’avoir vue du sommet du Janicule, pour l’avoir revue des Loges de Raphal et du dme de la basilique. Et ce que Lon XIII regardait  cette minute, immobile et blanc derrire les vitres, Pierre l’voquait, le voyait avec lui. Au centre du vaste dsert de la Campagne, que bornaient les monts de la Sabine et les monts Albains, Lon XIII voyait les sept collines illustres, le Janicule que couronnaient les arbres de la villa Pamphili, l’Aventin o il ne restait que les trois glises  demi caches dans les verdures, le Caelius plus recul, dsert encore, parfum par les oranges mres de la villa Mattei, le Palatin que bordait une maigre range de cyprs, pousss l comme sur la tombe des Csars, l’Esquilin d’o se dressait le clocher mince de Sainte-Marie-Majeure, le Viminal qui ressemblait  une carrire ventre, avec son amas confus et blanchtre de constructions neuves, le Capitole qu’indiquait  peine le campanile carr du palais du Snateur, le Quirinal o s’allongeait le palais du roi, d’un jaune clatant parmi les ombrages noirs des jardins. Il voyait, outre Sainte-Marie-Majeure, toutes les basiliques, Saint-Jean-de-Latran, le berceau de la papaut, Saint-Paul-hors-les-Murs, Sainte-Croix-de-Jrusalem, Sainte-Agns, et les dmes du Ges, de Saint-Andr-de-la-Valle, de Saint-Charles, de Saint-Jean-des-Florentins, et les quatre cents glises de Rome, qui font de la ville un champ sacr plant de croix. Il voyait les monuments fameux, tmoignages de l’orgueil de tous les sicles, le fort Saint-Ange, un tombeau d’empereur transform en une forteresse papale, la ligne blanche des autres tombeaux de la voie Appienne, l-bas, puis les ruines parses des thermes de Caracalla, de la maison de Septime Svre, des colonnes, des portiques, des arcs de triomphe, puis les palais et les villas des somptueux cardinaux de la Renaissance, le palais Farnse, le palais Borghse, la villa Mdicis, et d’autres, et d’autres, dans un pullulement de toitures et de faades. Mais il voyait surtout, sous sa fentre mme,  gauche, l’abomination du nouveau quartier inachev des Prs-du-Chteau. L’aprs-midi, lorsqu’il se promenait dans ses jardins, que le mur de Lon IV bastionne comme un plateau de citadelle, il avait la vue affreuse du vallon qu’on a ravag au pied du mont Mario, pour y tablir des briqueteries,  l’heure fivreuse de la folie des constructions. Les pentes vertes sont ventres, des tranches jauntres les coupent de toutes parts; tandis que les usines, fermes aujourd’hui, ne sont plus que des ruines lamentables, avec leurs hautes chemines mortes, d’o la fume ne monte plus. Et,  toutes les autres heures du jour, il ne pouvait s’approcher de sa fentre, sans avoir sous les yeux le spectacle des btisses abandonnes, pour lesquelles avaient travaill tant de briqueteries, ces btisses mortes galement avant d’avoir vcu, o il n’y avait  cette heure que la misre grouillante de Rome, qui pourrissait l comme la dcomposition mme des vieilles socits.


    Mais Pierre surtout s’imaginait que Lon XIII, l’ombre toute blanche l-haut, finissait par oublier le reste de la ville, pour laisser sa rverie se fixer sur le Palatin, aujourd’hui dcouronn, ne dressant dans le ciel bleu que ses cyprs noirs. Sans doute il rebtissait en pense les palais des Csars, il aimait  y voquer de grandes ombres glorieuses, vtues de pourpre, ses anctres vritables, empereurs et grands pontifes, qui seuls pouvaient lui dire comment on rgnait sur tous les peuples, en matre absolu du monde. Puis, ses regards allaient au Quirinal, et l il s’absorbait durant des heures, dans ce spectacle de la royaut d’en face. Quelle trange rencontre, ces deux palais qui se regardent, le Quirinal et le Vatican, qui dominent, qui sont dresss l’un devant l’autre, par-dessus la Rome du Moyen Âge et de la Renaissance, dont les toitures, cuites et dores sous les brlants soleils s’entassent et se confondent au bord du Tibre. Avec une simple jumelle de thtre, le pape et le roi, quand ils se mettent  leur fentre, peuvent se voir trs nettement. Ils ne sont que des points ngligeables, perdus dans l’tendue sans bornes; et quel abme entre eux, que de sicles d’histoire, que de gnrations qui ont lutt et souffert, que de grandeur morte et que de semence pour le mystrieux avenir! Ils se voient, ils en sont encore  l’ternelle lutte,  qui aura le peuple dont le flot s’agite l sous leurs yeux,  qui restera le souverain absolu, du pontife, pasteur des mes, ou du monarque, matre des corps. Et Pierre, alors, se demanda quelles taient les rflexions, les rveries de Lon XIII, derrire ces vitres, o il croyait toujours distinguer sa ple figure d’apparition. Devant la nouvelle Rome, aux vieux quartiers ravags, aux nouveaux quartiers battus par un vent de dsastre, il devait certainement se rjouir de l’avortement colossal du gouvernement italien. On lui avait vol sa ville, on avait eu l’air de dire qu’on voulait lui montrer comment on crait une grande capitale, et on aboutissait  cette catastrophe,  tant de laides btisses inutiles, qu’on ne savait mme comment finir. Il ne pouvait qu’tre ravi des embarras terribles dans lesquels le rgime usurpateur tait tomb, la crise politique, la crise financire, tout un malaise national grandissant, o ce rgime semblait menac de sombrer un jour, et, pourtant, n’avait-il pas lui-mme l’me d’un patriote, n’tait-il pas un fils aimant de cette Italie, dont le gnie et la sculaire ambition circulaient dans le sang de ses veines? Ah! Non, rien contre l’Italie, tout au contraire pour qu’elle redevnt la matresse de la terre! Une douleur montait srement, au milieu de la joie de son esprance, quand il la voyait ainsi ruine, menace de la faillite, talant cette Rome bouleverse et inacheve, qui tait l’aveu public de son impuissance. Mais, si la dynastie de Savoie devait tre emporte un jour, n’tait-il pas l, lui, pour la remplacer et rentrer enfin en possession de sa ville, que, depuis quinze ans, il n’apercevait plus que de sa fentre, en proie aux dmolisseurs et aux maons? Il redevenait le matre, il rgnait sur le monde, trnait dans la Cit prdestine,  laquelle les prophties avaient assur l’ternit et l’universelle domination.


    Et l’horizon s’largissait, et Pierre se demanda ce que Lon XIII voyait par-del Rome, par-del la Campagne romaine, par-del les monts de la Sabine et les monts Albains, dans la chrtient entire. Puisqu’il s’tait enferm dans son Vatican depuis dix-huit annes, puisqu’il n’avait sur le monde d’autre ouverture que la fentre de sa chambre, que voyait-il de l-haut, quels chos, quelles vrits et quelles certitudes lui arrivaient de nos socits modernes? Parfois, des hauteurs du Viminal o la gare se trouve, les longs sifflements des locomotives devaient lui parvenir, et c’tait notre civilisation scientifique, les peuples rapprochs, l’humanit libre allant  l’avenir. Rvait-il lui-mme de libert lorsque, tournant les regards vers la droite, il devinait la mer, l-bas, au-del des tombeaux de la voie Appienne? Avait-il jamais voulu partir, quitter Rome et son pass, pour fonder ailleurs la papaut des nouvelles dmocraties? Puisqu’on le disait d’un esprit si net, si pntrant, il aurait d comprendre, il aurait d trembler, aux bruits lointains qui lui venaient de certains pays de lutte, de cette Amrique par exemple, o des vques rvolutionnaires taient en train de conqurir le peuple. tait-ce pour lui ou pour eux qu’ils travaillaient? S’il ne pouvait les suivre, s’il s’enttait dans son Vatican, li de tous cts par le dogme et la tradition, n’tait-il pas  craindre qu’une rupture un jour ne s’impost? Et la menace d’un vent de schisme, soufflant de loin, lui passait sur la face, l’emplissait d’une angoisse croissante. C’tait bien pour cela qu’il s’tait fait le diplomate de la conciliation, voulant rassembler dans sa main toutes les forces parses de l’glise, fermant les yeux sur les audaces de certains vques autant que la tolrance le permettait, s’efforant lui-mme de conqurir le peuple, en se mettant avec lui contre les monarchies tombes. Mais irait-il jamais plus loin? Ne se trouvait-il pas mur derrire la porte de bronze, dans la stricte formule catholique, o les sicles l’enchanaient? L’obstination y tait fatale, il lui serait impossible de ne rgner que sur les mes, par sa force relle et toute-puissante, ce pouvoir purement spirituel, cette autorit morale de l’Au-del, qui amenait l’humanit  ses pieds, qui faisait s’agenouiller les plerinages et s’vanouir les femmes. Abandonner Rome, renoncer au pouvoir temporel, ce serait changer le centre du monde catholique, ce serait n’tre plus lui, chef du catholicisme, mais un autre, chef d’une autre chose. Et quelles penses inquites,  cette fentre, si le vent du soir, parfois, lui apportait la vague image de cet autre, la crainte de la religion nouvelle, confuse encore, qui s’laborait, dans le sourd pitinement des nations en marche, dont les bruits lui arrivaient  la fois de tous les points de l’horizon!


    Mais,  ce moment, Pierre sentit que, derrire les vitres closes, l’ombre blanche, l’ombre immobile tait tenue debout par l’orgueil, dans la continuelle certitude de vaincre. Si les hommes n’y suffisaient pas, le miracle interviendrait. Il avait l’absolue conviction qu’il rentrerait en possession de Rome. Et, si ce n’tait pas lui, ce serait son successeur. L’glise, dans son indomptable nergie de vivre, n’avait-elle pas l’ternit devant elle? D’ailleurs, pourquoi pas lui? Est-ce que Dieu ne pouvait pas l’impossible? Demain, si Dieu le voulait, malgr tous les raisonnements humains, malgr l’apparence de la logique des faits, sa ville lui serait rendue,  quelque brusque tournant de l’histoire. Ah! Quelle fte  cette fille prodigue, dont il n’avait cess de suivre les aventures quivoques de ses yeux paternels mouills de larmes! Il oublierait vite les dbordements auxquels il venait d’assister pendant dix-huit annes,  toutes les heures et par toutes les saisons. Peut-tre rvait-il  ce qu’il ferait de ces quartiers nouveaux, dont on l’avait souille: les abattrait-il, les laisserait-il l comme un tmoignage de la dmence des usurpateurs? Elle redeviendrait la ville auguste et morte, ddaigneuse des vains soucis de propret et d’aisance matrielles, rayonnant sur le monde telle qu’une me pure, dans la gloire traditionnelle des sicles passs. Et son rve continuait, imaginait la faon dont les choses allaient se passer, demain sans doute. Tout valait mieux que la maison de Savoie, mme une rpublique. Pourquoi pas une rpublique fdrative, qui morcellerait l’Italie selon les anciennes divisions politiques abolies, et qui lui restituerait Rome, et qui le choisirait comme le protecteur naturel de l’tat, ainsi reconstitu? Puis ses regards s’tendaient au-del de Rome, au-del de l’Italie son rve s’largissait, s’largissait toujours, englobait la France rpublicaine, l’Espagne qui pouvait l’tre de nouveau, l’Autriche elle-mme qui un jour serait gagne, toutes les nations catholiques devenues les tats-Unis d’Europe, pacifies et fraternisant sous sa haute prsidence de souverain pontife. Puis, dans le triomphe suprme, c’taient enfin toutes les autres glises qui disparaissaient, tous les peuples dissidents qui venaient  lui comme au pasteur unique, Jsus qui rgnait en sa personne sur la dmocratie universelle.


    Pierre, brusquement, fut interrompu dans ce rve qu’il prtait  Lon XIII.


    «Oh! Mon cher, dit Narcisse, voyez donc le ton des statues, l, sur la colonnade!»


    Il s’tait fait servir une tasse de caf, il fumait languissamment un cigare, retomb  ses seules proccupations d’esthtique raffine.


    «N’est-ce pas? Elles sont roses, et d’un rose qui tire sur le mauve, comme si le sang bleu des anges coulait dans leurs veines de pierre… C’est le soleil de Rome, mon ami, qui leur donne cette vie supraterrestre, car elles vivent, je les ai vues me sourire et me tendre les bras, par certains beaux crpuscules… Ah! Rome, Rome merveilleuse et dlicieuse! On y vivrait de l’air du temps, aussi pauvre que Job, dans la continuelle joie d’en respirer l’enchantement!»


    Cette fois, Pierre ne put s’empcher d’tre surpris, en se rappelant sa voix si nette, son esprit de financier si clair et si sec. Et sa pense retourna aux Prs-du-Chteau, une affreuse tristesse lui noya le coeur, devant cette vocation dernire de tant de misre et de tant de souffrance. Il revoyait de nouveau la salet immonde o tant de cratures se gtaient, cette abominable injustice sociale qui condamne le plus grand nombre  une existence de btes maudites, sans joie, sans pain. Et, comme ses regards remontaient encore vers les fentres du Vatican, il songea, en croyant voir se lever une main ple, derrire les vitres,  cette bndiction papale que Lon XIII donnait de si haut, par-dessus Rome, par-dessus la Campagne et les monts, aux fidles de la chrtient entire. Et cette bndiction lui apparut tout d’un coup drisoire et impuissante, puisque depuis tant de sicles elle n’avait pu supprimer une seule des douleurs de l’humanit, puisqu’elle n’arrivait mme pas  faire un peu de justice pour les misrables qui agonisaient l, en bas, sous la fentre.
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    Ce soir-l, au crpuscule, comme Benedetta avait fait dire  Pierre qu’elle dsirait lui parler, il descendit et la trouva dans le salon, en compagnie de Celia, causant toutes deux sous le jour finissant.


    «Tu sais que je l’ai vue, votre Pierina, s’criait la jeune fille, justement comme il entrait. Oui, oui, et avec Dario encore; ou plutt elle devait le guetter, il l’a aperue qui l’attendait, dans une alle du Pincio, et il lui a souri. J’ai compris tout de suite… Oh! Quelle beaut!»


    Benedetta s’gaya doucement de son enthousiasme. Mais un pli un peu douloureux attristait sa bouche; car, bien que trs raisonnable, elle finissait par souffrir de cette passion, qu’elle sentait si nave et si forte. Que Dario s’amust, elle le comprenait, puisqu’elle se refusait  lui, qu’il tait jeune et qu’il n’tait pas dans les ordres. Seulement, cette misrable fille l’aimait trop, et elle craignait qu’il ne s’oublit, la fleur de beaut excusant tout. Aussi avoua-t-elle le secret de son coeur, en dtournant la conversation.


    «Asseyez-vous, monsieur l’abb… Vous voyez, nous sommes en train de mdire. Mon pauvre Dario est accus de mettre  mal toutes les beauts de Rome… Ainsi, on raconte qu’il faut voir en lui l’heureux homme qui offre les bouquets de roses dont la Tonietta promne la blancheur au Corso, depuis quinze jours.»


    Celia aussitt se passionna.


    «Mais c’est certain, ma chre! D’abord, on a dout, on a nomm le petit Pontecorvo et Moretti, le lieutenant. Et les histoires marchaient, tu penses… Aujourd’hui, tout le monde sait que le coup de coeur de la Tonietta est Dario en personne. D’ailleurs, il est all la voir dans sa loge, au Costanzi.»


    Et Pierre, en les entendant causer, se souvint de cette Tonietta, que le jeune prince lui avait montre, au Pincio, une des rares demi-mondaines dont la belle socit de Rome se proccupait. Et il se rappela aussi la galante particularit qui rendait celle-ci clbre, le caprice dsintress qui la prenait parfois pour un amant de passage, dont elle s’obstinait ds lors  n’accepter chaque matin qu’un bouquet de roses blanches; de sorte que, lorsqu’elle apparaissait, au Corso, pendant des semaines souvent, avec ces roses pures, c’tait parmi les dames de la bonne compagnie tout un moi, toute une ardente curiosit, en qute du nom de l’homme lu et ador. Depuis la mort du vieux marquis Manfredi, qui lui avait laiss son petit palais de la rue des Mille, la Tonietta tait rpute pour la correction de sa voiture, l’lgante simplicit de sa toilette, que dparaient seuls ses chapeaux un peu extravagants. Il y avait prs d’un mois que le riche Anglais qui l’entretenait tait en voyage.


    «Elle est trs bien, elle est trs bien, rpta Celia avec conviction, de son air candide de vierge qui ne s’intressait qu’aux choses de l’amour. Et jolie, avec ses grands yeux doux, oh! Pas belle comme la Pierina, non! Cela est impossible; mais jolie  voir, une vraie caresse pour le regard!»


    D’un geste involontaire, Benedetta sembla carter la Pierina de nouveau; et, quant  la Tonietta, elle l’acceptait, elle savait bien qu’elle tait une simple distraction, la caresse d’un moment ainsi que le disait son amie.


    «Ah! reprit-elle en souriant, mon pauvre Dario qui se ruine en roses blanches! Il faudra que je le plaisante un peu… Elles finiront par me le voler, elles ne me le laisseront pas, pour peu que notre affaire tarde  s’arranger… Heureusement, j’ai de meilleures nouvelles. Oui, l’affaire va tre reprise, et ma tante est sortie justement pour a.»


    Et, comme Celia se levait, au moment o Victorine apportait une lampe, Benedetta se tourna vers Pierre, qui se mettait galement debout.


    «Restez, il faut que je vous parle.»


    Mais Celia s’attarda encore, se passionnant maintenant pour le divorce de son amie, voulant savoir o en taient les choses et si le mariage des deux amants aurait bientt lieu. Et elle l’embrassa perdument.


    «Alors, tu as de l’espoir dsormais, tu crois que le Saint-Pre te rendra ta libert? Oh! Ma chrie, que je suis heureuse pour toi, comme ce sera gentil quand tu seras avec Dario!… Moi, ma chrie, je suis de mon ct trs contente, parce que je vois bien que mon pre et ma mre se lassent de mon enttement. Hier encore, je leur ai dit, tu sais, de mon petit air tranquille: «Je veux Attilio, et vous me le donnerez.» Alors, mon pre a eu une colre pouvantable, m’accablant d’injures, me menaant du poing, criant que, s’il m’avait fait la tte aussi dure que la sienne, il la briserait. Et, tout d’un coup, il s’est tourn furieusement vers ma mre, silencieuse et ennuye, en disant: «Eh! Donnez-le-lui donc, son Attilio, pour qu’elle nous fiche la paix…» Oh! Ce que je suis contente, ce que je suis contente!»


    Pierre et Benedetta ne purent s’empcher de rire, tellement son visage de vierge, d’une puret de lis, exprimait une joie innocente et cleste. Et elle partit enfin en compagnie de la femme de chambre, qui l’attendait dans le premier salon.


    Ds qu’ils furent seuls, Benedetta fit rasseoir le prtre.


    «Mon ami, c’est un conseil pressant qu’on m’a charge de vous donner… Il parat que le bruit de votre prsence  Rome se rpand et qu’on fait circuler sur vous les histoires les plus inquitantes. Votre livre serait un appel ardent au schisme, vous-mme ne seriez qu’un schismatique ambitieux et turbulent, qui, aprs avoir publi son oeuvre  Paris, se serait empress d’accourir  Rome pour la lancer, en dchanant tout un affreux scandale autour d’elle… Si vous tenez toujours  voir Sa Saintet pour plaider votre cause, on vous conseille donc de vous faire oublier, de disparatre compltement pendant deux  trois semaines.»


    Pierre coutait dans la stupeur. Mais on finirait par le rendre enrag! Mais on la lui donnerait, l’ide du schisme, d’un scandale justicier et librateur, en le promenant ainsi d’chec en chec, comme pour user sa patience! Il voulut se rcrier, protester. Puis, il eut un geste de lassitude.  quoi bon, devant cette jeune femme, qui, certainement, tait sincre et affectueuse?


    «Qui vous a prie de me donner ce conseil?»


    Elle ne rpondit pas, se contenta de sourire. Et il eut une brusque intuition.


    «C’est monsignore Nani, n’est-ce pas?»


    Alors, sans vouloir rpondre directement, elle se mit  faire un loge mu du prlat. Cette fois il consentait  la diriger dans l’interminable affaire de l’annulation de son mariage. Il en avait confr longuement avec sa tante, donna Serafina, qui venait justement de se rendre au palais du Saint-Office, pour lui rendre compte de certaines premires dmarches. Le pre Lorenza, le confesseur de la tante et de la nice, devait aussi se trouver  l’entrevue, car cette affaire du divorce tait au fond son oeuvre, il y avait toujours pouss les deux femmes, comme pour trancher le lien qu’avait nou, au milieu de si belles illusions, le cur patriote Pisoni. Et elle s’animait, disait les raisons de son esprance.


    «Monsignore Nani peut tout, c’est ce qui me rend si heureuse, maintenant que mon affaire est entre ses mains… Mon ami, soyez raisonnable vous aussi, ne vous rvoltez pas, abandonnez-vous. Je vous assure que vous vous en trouverez bien un jour.»


    La tte basse, Pierre rflchissait. Rome l’avait envelopp, il y satisfaisait  chaque heure des curiosits plus vives, et la pense d’y rester deux  trois semaines encore n’avait rien pour lui dplaire. Sans doute il sentait, dans ces continuels retards, un miettement possible de sa volont, une usure d’o il sortirait diminu, dcourag, inutile. Mais que craignait-il, puisqu’il se jurait toujours de ne rien abandonner de son livre, de ne voir le Saint-Pre que pour affirmer plus hautement sa foi nouvelle? Il refit tout bas ce serment, puis il cda. Et, comme il s’excusait d’tre un embarras au palais:


    «Non, s’cria Benedetta, je suis si ravie de vous avoir! Je vous garde, je m’imagine que votre prsence ici va nous porter bonheur  tous, maintenant que la chance semble tourner.» Ensuite, il fut convenu qu’il n’irait plus rder autour de Saint-Pierre ni du Vatican, o la vue continuelle de sa soutane devait avoir veill l’attention. Il promit mme de rester huit jours sans presque sortir du palais, dsireux de relire certains livres, certaines pages d’histoire,  Rome mme. Et il causa encore un instant, heureux du grand calme qui rgnait dans le salon, depuis que la lampe l’clairait d’une clart dormante. Six heures venaient de sonner, la nuit tait noire dans la rue.


    «Son Eminence n’a-t-elle pas t souffrante aujourd’hui? demanda-t-il.


     Mais oui, rpondit la contessina. Oh! Un peu de fatigue seulement, nous ne sommes pas inquiets… Mon oncle m’a fait prvenir par don Vigilio qu’il s’enfermait dans sa chambre et qu’il le gardait, pour lui dicter des lettres… Vous voyez que ce ne sera rien.»


    Le silence retomba, aucun bruit ne montait de la rue dserte ni du vieux palais vide, muet et songeur comme une tombe. Et,  ce moment, dans ce salon si mollement endormi, plein dsormais de la douceur d’un rve d’espoir, il y eut une entre en tempte, un tourbillon de jupes, une haleine entrecoupe d’pouvante. C’tait Victorine, qui, disparue depuis qu’elle avait apport la lampe, revenait essouffle, effare.


    «Contessina, contessina…»


    Benedetta s’tait leve, toute blanche, toute froide soudainement comme  l’entre d’un vent de malheur.


    «Quoi? Quoi?… Qu’as-tu  courir et  trembler?


     Dario, M. Dario, en bas… J’tais descendue pour voir si l’on avait allum la lanterne du porche, parce qu’on l’oublie souvent… Et l, sous le porche, dans l’ombre, j’ai but contre M. Dario… Il est par terre, il a un coup de couteau quelque part.»


    Un cri jaillit du coeur de l’amoureuse:


    «Mort!


     Non, non, bless.»


    Mais elle n’entendait pas, elle continuait  crier d’une voix qui montait:


    «Mort! Mort!


     Non, non, il m’a parl… Et, de grce, taisez-vous! Il m’a fait taire, moi, parce qu’il ne veut pas qu’on sache, il m’a dit de venir vous chercher, vous, vous seule, et, tant pis! Puisque M. L’abb est l, il va descendre nous aider. Ce ne sera pas de trop.»


    Pierre l’coutait, perdu lui aussi. Et, lorsqu’elle voulut prendre la lampe, sa main droite qui tremblait apparut tache de sang, ayant sans doute tt le corps, par terre. Cette vue fut si horrible pour Benedetta, qu’elle se remit  gmir follement.


    «Taisez-vous donc! Taisez-vous donc!… Descendons sans faire de bruit. Je prends la lampe, parce que tout de mme il faut voir clair… Vite, vite!» En bas, en travers du porche, devant l’entre du vestibule, Dario gisait sur le dallage, comme si, frapp dans la rue, il n’avait eu que la force de faire quelques pas pour tomber l. Et il venait de s’vanouir, trs ple, les lvres pinces, les yeux clos. Benedetta, qui retrouvait l’nergie de sa race, dans l’excs de sa douleur, ne se lamentait plus, ne criait plus, le regardait de ses grands yeux secs, largis et fous, sans comprendre. L’horrible, c’tait le coup de foudre de la catastrophe, l’imprvu, l’inexpliqu, le pourquoi et le comment de ce meurtre, au milieu du silence noir du vieux palais dsert, envahi par la nuit. La blessure devait saigner trs peu, les vtements seuls taient souills.


    «Vite, vite! Rpta Victorine  demi-voix, aprs avoir baiss et promen la lampe pour se rendre compte. Le portier n’est pas l, il est toujours chez le menuisier d’ ct,  rire avec la femme, et vous voyez qu’il n’a pas encore allum la lanterne; mais il peut rentrer… M. L’abb et moi, nous allons vite monter le prince dans sa chambre.»


    Elle seule avait maintenant toute sa tte, en femme de bel quilibre et de tranquille activit. Les deux autres, dans leur stupeur persistante, l’coutaient sans trouver un mot, lui obissaient avec une docilit d’enfant.


    «Contessina, il va falloir que vous nous clairiez. Tenez, prenez la lampe et baissez-la un peu, pour qu’on voie les marches… Vous, monsieur l’abb, chargez-vous des pieds. Moi, je vais le prendre sous les bras. Et n’ayez pas peur, le pauvre cher mignon n’est pas si lourd!»


    Ah! Cette monte, par l’escalier monumental, aux marches basses, aux paliers larges comme des salles d’armes! Cela facilitait le cruel transport, mais quel lugubre cortge, sous la faible clart vacillante de la lampe, que Benedetta tenait d’un bras tendu et raidi par la volont! Et pas un bruit, pas un souffle, dans la vieille demeure morte o l’on n’entendait que l’miettement des murs, le petit travail de ruine qui achevait de faire craquer les plafonds. Victorine continuait  chuchoter des recommandations, tandis que Pierre, de peur de glisser au bord des pierres luisantes, dployait une force exagre, qui l’essoufflait. De grandes ombres folles dansaient le long des piliers, des vastes murailles nues, jusqu’ la haute vote, dcore de caissons. Il fallut faire une halte, tant l’tage paraissait interminable. Puis, la lente marche fut reprise.


    Heureusement, l’appartement de Dario, compos de trois pices, une chambre, un cabinet de toilette et un salon, se trouvait au premier,  la suite de celui du cardinal, dans l’aile qui donnait sur le Tibre. Ils n’avaient plus qu’ suivre la galerie en touffant le bruit de leurs pas; et, enfin, ils eurent le soulagement de coucher le bless sur son lit. Victorine en eut un lger rire de satisfaction.


    «C’est fait!… Dbarrassez-vous donc de la lampe, contessina. Tenez! Ici, sur cette table… Et je vous rponds bien que personne ne nous a entendus, d’autant plus que c’est une vraie chance que donna Serafina soit sortie et que Son Eminence ait gard don Vigilio avec elle, les portes closes… J’avais envelopp les paules dans ma jupe, pas une goutte de sang n’a d tomber; et, tout  l’heure, je donnerai moi-mme un coup d’ponge, en bas.»


    Elle s’interrompit, alla regarder Dario, puis vivement:


    «Il respire… Alors, je vous laisse l tous les deux pour le garder, et moi je cours chercher le bon docteur Giordano, qui vous a vue natre, contessina, et qui est un homme sr.»


    Quand ils furent seuls, en face du bless vanoui, dans cette chambre  demi obscure, o semblait frissonner maintenant tout l’affreux cauchemar qui tait en eux, Benedetta et Pierre restrent aux deux cts du lit, sans trouver encore un mot  se dire. Elle avait ouvert les bras, s’tait tordu les mains, avec un gmissement sourd, dans un besoin de dtendre et d’exhaler sa douleur. Puis, se penchant, elle guetta la vie sur ce visage ple, aux yeux ferms. Il respirait en effet, mais d’une respiration trs lente,  peine sensible. Une faible rougeur pourtant montait  ses joues, et il finit par ouvrir les yeux.


    Tout de suite, elle lui avait pris la main, la lui avait serre comme pour y mettre l’angoisse de son coeur; et elle fut si heureuse de sentir qu’il lui rendait faiblement son treinte.


    «Dis? Tu me vois, tu m’entends… Qu’est-il arriv, mon Dieu?»


    Mais lui, sans rpondre, s’inquitait de la prsence de Pierre. Quand il l’eut reconnu, il parut l’accepter, cherchant du regard, avec crainte, si personne autre n’tait dans la chambre. Et il finit par murmurer:


    «Personne n’a vu, personne ne sait?…


     Non, non, tranquillise-toi. Nous avons pu te monter avec Victorine, sans rencontrer me qui vive. Ma tante est sortie, mon oncle est enferm chez lui.»


    Alors, il sembla soulag, il eut un sourire.


    «Je veux que personne ne sache, c’est si bte!


     Qu’est-il donc arriv, mon Dieu? demanda-t-elle de nouveau.


     Ah! Je ne sais pas, je ne sais pas…»


    Il abaissait les paupires, d’un air de fatigue, tchant d’chapper  la question. Puis, il dut comprendre qu’il ferait mieux de dire tout de suite une partie de la vrit.


    «Un homme qui s’tait cach dans l’ombre du porche, au crpuscule, et qui devait m’attendre… Sans doute, alors, quand je suis rentr, il m’a plant son couteau, l, dans l’paule.» Frmissante, elle se pencha encore, le regarda au fond des yeux, en demandant:


    «Mais qui donc, qui donc, cet homme?»


    Et, comme il bgayait, d’une voix de plus en plus lasse, qu’il ne savait pas, que l’homme avait fui dans les tnbres, sans qu’il pt le reconnatre, elle eut un cri terrible.


    «C’est Prada, c’est Prada, dis-le, puisque je le sais!»


    Elle dlirait.


    «Je le sais, entends-tu! Je n’ai pas t  lui, il ne veut pas que nous soyons l’un  l’autre, et il te tuera plutt, le jour o je serai libre de me donner  toi. Je le connais bien, jamais je ne serai heureuse… C’est Prada, c’est Prada!»


    Mais une brusque nergie avait soulev le bless, et il protestait loyalement.


    «Non, non! Ce n’est pas Prada, et ce n’est pas un homme travaillant pour lui… a, je te le jure. Je n’ai pas reconnu l’homme, mais ce n’est pas Prada, non, non!»


    Dario avait un tel accent de vrit, que Benedetta dut tre convaincue. D’ailleurs, elle fut reprise d’pouvante, elle sentit la main qu’elle tenait mollir dans la sienne, redevenir moite et inerte, comme si elle se glaait. Epuis par l’effort qu’il venait de faire, il tait retomb, la face de nouveau toute blanche, les yeux clos, vanoui. Et il semblait mourir. perdue, elle le toucha de ses mains ttonnantes.


    «Monsieur l’abb, voyez donc, voyez donc… Mais il se meurt! Mais il se meurt! Le voici dj tout froid… Ah! Grand Dieu, il se meurt!»


    Pierre, qu’elle bouleversait avec ses cris, s’effora de la rassurer.


    «Il a trop parl, il a perdu connaissance, comme tout  l’heure… Je vous assure que je sens son coeur battre. Tenez! Mettez votre main.. De grce, ne vous affolez pas, le mdecin va venir, tout ira trs bien.»


    Et elle ne l’coutait pas, et il assista alors  une scne extraordinaire qui l’emplit de surprise. Brusquement, elle s’tait jete sur le corps de l’homme ador, elle le serrait d’une treinte frntique, elle le baignait de larmes, elle le couvrait de baisers, en balbutiant des paroles de flamme.


    «Ah! Si je te perdais, si je te perdais… Et je ne me suis pas donne  toi, j’ai eu cette btise de me refuser, lorsqu’il tait temps encore de connatre le bonheur… Oui, une ide pour la Madone, une ide que la virginit lui plat et qu’on doit se garder vierge  son mari, si l’on veut qu’elle bnisse le mariage… Qu’est-ce que a pouvait lui faire que nous fussions heureux tout de suite? Et puis, et puis, vois-tu, si elle m’avait tromp, si elle te prenait avant que nous eussions dormi aux bras l’un de l’autre, eh bien! Je n’aurais plus qu’un regret, celui de ne m’tre pas damne avec toi, oui, oui! La damnation plutt que de ne pas nous tre possds de tout notre sang, de toutes nos lvres!»


    tait-ce donc la femme si calme, si raisonnable, qui patientait, pour mieux organiser son existence? Pierre, terrifi, ne la reconnaissait plus. Jusque-l, il l’avait vue d’une telle rserve, d’une pudeur si naturelle, dont le charme presque enfantin semblait venir de sa nature elle-mme! Sans doute, sous le coup de la menace et de la peur, le terrible sang des Boccanera venait de se rveiller en elle, tout un atavisme de violence, d’orgueil, de furieux apptits, exasprs et dchans. Elle voulait sa part de vie, sa part d’amour. Et elle grondait, elle clamait, comme si la mort, en lui prenant son amant, lui arrachait de sa propre chair.


    «Je vous en supplie, madame, rptait le prtre, calmez-vous… Il vit, son coeur bat… Vous vous faites un mal affreux.»


    Mais elle voulait mourir avec lui.


    «Oh! Mon chri, si tu t’en vas, emporte-moi, emporte-moi… Je me coucherai sur ton coeur, je te serrerai si fort entre mes deux bras, qu’ils entreront dans les tiens, et qu’il faudra bien qu’on nous enterre ensemble… Oui, oui, nous serons morts et nous serons maris tout de mme. Je t’ai promis de n’tre qu’ toi, je serai  toi malgr tout, dans la terre s’il le faut… Oh! Mon chri, ouvre les yeux, ouvre la bouche, baise-moi, si tu ne veux que je meure  mon tour, quand tu seras mort!»


    Dans la chambre morne, aux vieux murs assoupis, toute une flambe de passion sauvage, de feu et de sang, avait pass. Mais les larmes gagnrent Benedetta, de gros sanglots la brisrent, la jetrent au bord du lit, aveugle, sans force. Et, heureusement mettant fin  la farouche scne, le mdecin parut, amen par Victorine.


    Le docteur Giordano, qui avait dpass la soixantaine, tait un petit vieillard  boucles blanches, ras et frais de teint, dont toute la personne paterne avait pris une allure d’aimable prlat au milieu de sa clientle d’glise. Et il tait excellent homme disait-on, soignait les pauvres pour rien, se montrait surtout d’une rserve et d’une discrtion ecclsiastiques, dans les cas dlicats. Depuis trente ans, tous les Boccanera, les enfants, les femmes, et jusqu’ l’minentissime cardinal lui-mme, ne passaient que par ses mains prudentes.


    Doucement, clair par Victorine, aid par Pierre, il dshabilla Dario que la douleur tira de son vanouissement, examina la blessure, la dclara tout de suite sans danger, de son air souriant. Ce ne serait rien, trois semaines de lit au plus, et aucune complication  craindre. Et, comme tous les mdecins de Rome, en amoureux des beaux coups de couteau qu’il avait journellement  soigner, parmi ses clients de hasard du bas peuple, il s’attardait avec complaisance  la plaie, l’admirait en connaisseur, trouvait sans doute que c’tait l de la besogne bien faite. Il finit par dire au prince,  demi-voix:


    «Nous appelons a un avertissement… L’homme n’a pas voulu tuer, le coup a t port de haut en bas, de faon  glisser dans les chairs, sans mme intresser l’os… Ah! Il faut tre adroit, c’est joliment plant.


     Oui, oui, murmura Dario, il m’a pargn, il m’aurait trou de part en part.»


    Benedetta n’entendait point. Depuis que le mdecin avait dclar le cas sans gravit aucune, en expliquant que la faiblesse et l’vanouissement ne venaient que de la violente secousse nerveuse, elle tait tombe sur une chaise, dans un tat de prostration absolue. C’tait la dtente de la femme, aprs l’affreuse crise de dsespoir. Des larmes douces, lentes, se mirent  couler de ses yeux, et elle se releva, elle vint embrasser Mario avec une effusion de joie passionne et muette.


    «Dites donc, mon bon docteur, reprit celui-ci, il est inutile qu’on sache. C’est si ridicule, cette histoire… Personne n’a rien vu, parat-il, except M. L’abb,  qui je demande le secret… Et, n’est-ce pas? Qu’on n’aille pas surtout inquiter le cardinal, ni mme ma tante, enfin aucun des amis de la maison.»


    Le docteur Giordano eut un de ses tranquilles sourires.


    «Bien, bien! C’est naturel, ne vous tourmentez pas… pour tout le monde, vous tes tomb dans l’escalier et vous vous tes dmis l’paule… Et, maintenant que vous voil pans, tchez de dormir sans trop de fivre. Je reviendrai demain matin.»


    Alors, des jours de grand calme s’coulrent lentement, une vie nouvelle s’organisa pour Pierre. Il resta les premires journes sans mme sortir du vieux palais ensommeill, lisant, crivant, n’ayant chaque aprs-midi, jusqu’au crpuscule, que la distraction d’aller s’asseoir dans la chambre de Dario, o il tait certain de trouver Benedetta. Aprs quarante-huit heures d’une fivre assez intense, la gurison avait pris son train accoutum; et les choses marchaient pour le mieux, l’histoire de l’paule dmise tait accepte par tout le monde,  ce point que le cardinal exigea de la stricte conomie de donna Serafina qu’une seconde lanterne ft allume sur le palier, pour qu’un tel accident ne se renouvelt plus. Dans cette paix monotone qui se refaisait, il n’y eut qu’une secousse dernire, une menace de trouble plutt,  laquelle Pierre fut ml, un soir qu’il s’attardait prs du convalescent.


    Comme Benedetta s’tait absente quelques minutes, Victorine, qui avait mont un bouillon, se pencha en reprenant la tasse, pour dire trs bas au prince:


    «Monsieur, c’est une jeune fille, vous savez, la Pierina, qui vient tous les jours en pleurant demander de vos nouvelles… Je ne puis la renvoyer, elle rde, et j’aime mieux vous prvenir.»


    Malgr lui, Pierre avait entendu; et il eut une brusque certitude, il comprit tout d’un coup. Dario, qui le regardait, vit bien ce qu’il pensait. Aussi, sans rpondre  Victorine:


    «Eh! Oui, l’abb, c’est cette brute de Tito… Je vous demande un peu! Est-ce assez bte?»


    Mais, bien qu’il se dfendt d’avoir rien fait, pour que le frre lui donnt l’avertissement de ne pas toucher  sa soeur, il souriait d’un air d’embarras, trs ennuy, un peu honteux mme d’une pareille histoire. Et il fut videmment soulag, lorsque le prtre promit de voir la jeune fille, si elle revenait, et de lui faire comprendre qu’elle devait rester chez elle.


    «Une aventure stupide, stupide! Rptait le prince en exagrant sa colre, comme pour se railler lui-mme. Vraiment, c’est d’un autre sicle.»


    Brusquement, il se tut. Benedetta rentrait. Elle revint s’asseoir prs de son cher malade. Et la douce veille continua, dans la vieille chambre assoupie, dans le vieux palais mort, d’o ne montait pas un souffle.


    Pierre, quand il sortit de nouveau, ne se hasarda d’abord que dans le quartier, pour prendre l’air un instant. Cette rue Giulia l’intressait il savait son ancienne splendeur, au temps de Jules II, qui la rectifia et la rva borde de palais splendides. Pendant le carnaval, des courses y avaient lieu: on partait  pied ou  cheval du palais Farnse, pour aller jusqu’ la place Saint-Pierre. Et il venait de lire que l’ambassadeur du roi de France, d’Estre, marquis de Cour, qui habitait le palais Sacchetti, y avait ft magnifiquement, en 1630, la naissance du Dauphin, en y donnant trois grandes courses, du pont Sisto  Saint-Jean-des-Florentins, avec un dploiement de luxe extraordinaire, la rue jonche de peurs, toutes les fentres pavoises des plus riches tentures. Le second soir, une machine de feux d’artifice fut tire sur le Tibre, reprsentant la nef Argo qui emportait Jason  la conqute de la Toison d’or. Une autre fois, la fontaine des Farnse, le Mascherone, coula du vin. Combien ces temps taient lointains et changs, et aujourd’hui quelle rue de solitude et de silence, dans la grandeur triste de son abandon, large et toute droite, ensoleille ou tnbreuse, au milieu du quartier dsert! Ds neuf heures, le plein soleil l’enfilait, blanchissait le petit pav de la chausse, plate et sans trottoir; tandis que, sur les deux cots qui passaient alternativement de la vive lumire  l’ombre paisse les palais anciens, les lourdes et vieilles maisons dormaient, des portes antiques bardes de plaques et de clous, des fentres barres par d’normes grilles de fer, des tages entiers aux volets clos, comme clous pour ne plus laisser entrer la clart du jour. Quand les portes restaient ouvertes, on apercevait des votes profondes, des cours intrieures, humides et froides, taches de verdures sombres, et que, pareils  des clotres, des portiques entouraient. Puis, dans les dpendances, dans les constructions basses qui avaient fini par se grouper l, surtout du ct des ruelles dvalant au bord du Tibre, des petites industries silencieuses s’taient installes, un boulanger, un tailleur, un relieur, des commerces obscurs, des fruiteries avec quatre tomates et quatre salades sur une planche, des dbits de vin, qui affichaient les crus de Frascati et de Genzano, et o les buveurs semblaient morts. Vers le milieu de la rue, la prison qui s’y trouve actuellement, avec son abominable mur jaune, n’tait point faite pour l’gayer. Toute une vole de fils tlgraphiques suivait de bout en bout ce long couloir de tombe, aux rares passants, o s’miettait la poussire du pass, de l’arcade du palais Farnse  l’chappe lointaine, au-del du fleuve, sur les arbres de l’hpital du Saint-Esprit. Mais surtout, le soir, ds la nuit faite, Pierre tait saisi par la dsolation, la sorte d’horreur sacre que la rue prenait. Pas une me, l’anantissement absolu. Pas une lumire aux fentres, rien que la double file des becs de gaz, trs espacs, des lueurs affaiblies de veilleuse, manges par les tnbres. Les portes verrouilles, barricades, d’o pas un bruit, pas un souffle ne sortait. Seulement, de loin en loin, un dbit de vin clair, des vitres dpolies derrire lesquelles brlait une lampe dans une immobilit complte, sans un clat de voix, sans un rire. Et il n’y avait de vivantes que les deux sentinelles de la prison, l’une devant la porte, l’autre au coin de la ruelle de droite, toutes les deux debout et figes, dans la rue morte.


    D’ailleurs, le quartier entier le passionnait, cet ancien beau quartier tomb  l’oubli, si cart de la vie moderne, n’exhalant dsormais qu’une odeur de renferm, la fade et discrte odeur ecclsiastique. Du ct de Saint-Jean-des-Florentins,  l’endroit o le nouveau cours Victor-Emmanuel est venu tout ventrer, l’opposition tait violente, entre les hautes maisons  cinq tages, sculptes, clatantes,  peine finies, et les noires demeures, affaisses et borgnes, des ruelles voisines. Le soir, des globes lectriques tincelaient, d’une blancheur blouissante; tandis que les quelques becs de gaz de la rue Giulia et des autres rues n’taient plus que des lampions fumeux. C’taient d’anciennes voies clbres, la rue des Banchi Vecchi, la rue du Pellegrino, la rue de Monserrato, puis une infinit de traverses qui les coupaient, qui les reliaient, allant toutes vers le Tibre, si troites, que les voitures y passaient difficilement. Et chacune avait son glise, une multitude d’glises presque semblables, trs dcores, trs dores et peintes, ouvertes seulement aux heures des offices, pleines alors de soleil et d’encens. Rue Giulia, outre Saint-Jean-des-Florentins, outre San Biagio della Pagnotta outre Sant’Eligio degli Orefici, se trouvait dans le bas, derrire le palais Farnse, l’glise des Morts, o il aimait entrer pour y rver  cette sauvage Rome, aux pnitents qui desservaient cette glise et dont la mission tait d’aller ramasser, dans la Campagne, les cadavres abandonns qu’on leur signalait. Un soir, il y assista au service de deux corps inconnus, depuis quinze jours sans spulture, qu’on avait dcouverts dans un champ,  droite de la voie Appienne.


    Mais la promenade prfre de Pierre devint bientt le nouveau quai du Tibre, devant l’autre faade du palais Boccanera. Il n’avait qu’ descendre le vicolo, l’troite ruelle et il dbouchait dans un lieu de solitude, o les choses l’emplissaient d’infinies penses. Le quai n’tait pas achev, les travaux semblaient mme abandonns compltement, c’tait tout un chantier immense, encombr de gravats, de pierres de taille, coup de palissades  demi rompues et de baraques  outils dont les toits s’effondraient. Sans cesse le lit du fleuve s’est exhauss, tandis que les fouilles continuelles ont abaiss le sol de la ville, aux deux bords. Aussi tait-ce pour la mettre  l’abri des inondations qu’on venait d’emprisonner les eaux dans ces gigantesques murs de forteresse. Et il avait fallu surlever les anciennes berges  un tel point, que, sous l’abri de son portique, la terrasse du petit jardin des Boccanera, avec son double escalier o l’on amarrait autrefois les bateaux de plaisance, se trouvait en contrebas, menace d’tre ensevelie et de disparatre, quand on achverait les travaux de voirie. Rien encore n’tait nivel, les terres rapportes restaient l telles que les tombereaux les dchargeaient, il n’y avait partout que des fondrires, des boulements, au milieu des matriaux laisss  l’abandon. Seuls, des enfants misrables venaient jouer parmi ces dcombres o le palais s’enfonait, des ouvriers sans travail dormaient lourdement au grand soleil, des femmes tendaient leur pauvre lessive sur les tas de cailloux. Et, cependant, c’tait pour Pierre un asile heureux, de paix certaine, inpuisable en songeries, lorsqu’il s’y oubliait pendant des heures,  regarder le fleuve, et les quais, et la ville, en face, aux deux bouts.


    Ds huit heures, le soleil dorait la vaste troue de sa lumire blonde. Quand il regardait l-bas, vers la gauche, il apercevait les toits lointains du Transtvre, qui se dcoupaient, d’un gris-bleu noy de brume, sur le ciel clatant. Vers la droite, le fleuve faisait un coude au-del de l’abside ronde de Saint-Jean-des-Florentins, les peupliers de l’hpital du Saint-Esprit drapaient sur l’autre rive leur verdoyant rideau, laissant voir,  l’horizon, le profil clair du chteau Saint-Ange. Mais, surtout, il ne pouvait dtacher les yeux de la berge d’en face, car un morceau de la trs vieille Rome y tait demeur intact. Du pont Sisto au pont Saint-Ange, en effet, se trouvait, sur la rive droite, la partie des quais laisse en suspens, dont la construction devait achever, plus tard, de murer le fleuve entre les deux colossales murailles de forteresse, hautes et blanches. Et c’tait en vrit une surprise et un charme que cette extraordinaire vocation des anciens ges, cette berge charge de tout un lambeau de la vieille ville des papes. Sur la rue de la Lungara, les faades uniformes avalent d tre rebadigeonnes; mais, ici, les derrires des maisons, qui descendaient jusque dans l’eau, restaient lzards, roussis, clabousss de rouille, patins par les ts brlants, comme d’antiques bronzes. Et quel amas, quel entassement incroyable! En bas, des votes noires o le fleuve entrait des pilotis soutenant des murs, des pans de construction romaine plongeant  pic; puis, des escaliers raides, disloqus, verdis qui montaient de la grve, des terrasses qui se superposaient, des tages qui alignaient leurs petites fentres irrgulires, perces au hasard, des maisons qui se dressaient par-dessus d’autres maisons; et cela ple-mle, avec une extravagante fantaisie de balcons, de galeries de bois, de ponts jets au travers des cours, de bouquets d’arbres qu’on aurait dits pousss sur les toits, de mansardes ajoutes, plantes au milieu des tuiles roses. Un gout, en face, tombait d’une gorge de pierre, use et souille,  gros bruit. Partout o la berge apparaissait, dans le retrait des maisons, elle tait couverte d’une vgtation folle des herbes, des arbustes, des manteaux de lierre tranant  plis royaux. Et la misre, la salet disparaissaient sous la gloire du soleil, les vieilles faades tasses, djetes, devenaient en or, des lessives entires qui schaient aux fentres les pavoisaient de la pourpre des jupons rouges et de la neige aveuglante des linges. Tandis que, plus haut encore, au-dessus du quartier, le Janicule s’levait dans l’blouissement de l’astre, avec le fin profil de Saint-Onuphre, parmi les cyprs et les pins.


    Souvent, Pierre venait s’accouder sur le parapet de l’norme mur du quai, et il restait l longtemps, le coeur gonfl, plein de la tristesse des sicles morts,  regarder couler le Tibre. Rien n’aurait pu dire la grande lassitude de ces vieilles eaux, leur morne lenteur, au fond de cette tranche babylonienne o elles taient enfermes, des murailles dmesures de prison, droites, lisses, nues, toutes blafardes encore, dans leur laideur neuve. Au soleil, le fleuve jaune se dorait, se moirait de vert et de bleu, sous le petit frisson de son courant. Mais, ds qu’il tait gagn par l’ombre, il apparaissait opaque, couleur de boue, d’une vieillesse si paisse et si lourde, que les maisons d’en face ne s’y refltaient mme plus. Et quel abandon dsol, quel fleuve de silence et de solitude! Si, aprs les pluies d’hiver, il roulait furieusement parfois son flot menaant, il s’engourdissait pendant les longs mois de ciel pur, il traversait Rome sans une voix, d’une coule sourde, comme dsabuse de tout bruit inutile. On pouvait demeurer l, pench, durant la journe entire, sans voir passer une barque, une voile qui l’animt. Les quelques bateaux, les deux ou trois petits vapeurs venus du littoral, les tartanes qui amenaient les vins de Sicile, s’arrtaient tous au pied de l’Aventin. Au-del, il n’y avait plus que dsert, des eaux mortes, dans lesquelles, de loin en loin, un pcheur immobile laissait pendre sa ligne. Pierre ne voyait toujours, un peu  sa droite, au pied de l’ancienne berge, qu’une sorte d’antique pniche couverte, une arche de No  demi pourrie, peut-tre un bateau-lavoir, mais o jamais il n’apercevait une me, et il y avait encore, sur une langue de boue, un canot chou, le flanc crev, lamentable dans son symbole de toute navigation impossible et abandonne. Ah! Cette ruine de fleuve, aussi morte que les ruines fameuses dont elle tait lasse de baigner la poussire, depuis tant de sicles! Et quelle vocation, ces sicles d’histoire que les eaux jaunes avaient reflts, tant de choses, tant d’hommes, dont elles avaient pris la fatigue et le dgot, au point d’tre devenues si lourdes, si muettes, si dsertes, dans leur souhait de nant!


    Ce fut l que Pierre, un matin, reconnut la Pierina, debout derrire une des baraques de bois qui avaient servi  serrer les outils. Elle allongeait la tte, elle regardait fixement, depuis des heures peut-tre, la fentre de la chambre de Dario, au coin de la ruelle et du quai. Effraye sans doute par la faon svre dont Victorine l’avait reue, elle ne s’tait pas reprsente au palais, pour avoir des nouvelles; mais elle venait l, elle y passait les journes, ayant appris de quelque domestique o tait la fentre, attendant sans se lasser une apparition, un signe de vie et de salut, dont l’espoir seul lui faisait battre le coeur. Le prtre s’approcha, infiniment touch de la voir se dissimuler de la sorte si humble, si tremblante d’adoration, dans sa royale beaut. Au lieu de la gronder, de la chasser, ainsi qu’il en avait la mission, il se montra trs doux et trs gai, lui parla des siens comme si rien ne s’tait pass, s’arrangea de manire  prononcer le nom du prince, pour lui faire entendre qu’il serait sur pied avant quinze jours. D’abord, elle avait eu un sursaut, farouche, mfiante, prte  fuir. Puis, quand elle eut compris, des larmes jaillirent de ses yeux, et toute riante cependant, bienheureuse, elle lui envoya un baiser de la main, elle lui cria: «Grazie, grazie! Merci, merci!», en se sauvant  toutes jambes. Jamais il ne la revit.


    Et ce fut aussi un matin que Pierre, comme il allait dire sa messe  Sainte-Brigitte, sur la place Farnse, eut la surprise de rencontrer Benedetta sortant de cette glise, de si bonne heure, une toute petite fiole d’huile  la main. Elle n’eut d’ailleurs aucun embarras, elle lui expliqua que, tous les deux ou trois jours, elle venait obtenir du bedeau quelques gouttes de l’huile qui alimentait la lampe brlant devant une antique statue de bois de la Madone, en qui elle avait une absolue confiance. Elle avouait mme qu’elle n’avait de confiance qu’en celle-l, car elle n’avait jamais rien obtenu, quand elle s’tait adresse  d’autres, pourtant trs rputes, des madones de marbre et mme d’argent. Aussi une dvotion ardente, toute sa dvotion en ralit, brlait-elle dans son coeur pour cette image sainte qui ne lui refusait rien. Et elle affirma trs simplement, comme une chose naturelle, hors de discussion, que c’taient ces quelques gouttes d’huile, dont elle frottait matin et soir la plaie de Dario, qui dterminaient une gurison si prompte, tout  fait miraculeuse. Pierre, saisi, dsol d’une religion si enfantine chez cette admirable crature de sagesse, de passion et de grce, ne se permit pas un sourire.


    Chaque soir, en rentrant de ses promenades, lorsqu’il venait passer une heure dans la chambre de Dario convalescent, Benedetta voulait qu’il racontt ses journes pour distraire le malade, et ce qu’il disait, ses tonnements, ses motions, ses colres parfois, prenaient un charme triste, au milieu du grand calme touff de la pice. Mais, surtout, quand il osa de nouveau sortir du quartier, quand il se prit de tendresse pour les jardins romains, o il allait ds l’ouverture des portes, afin d’tre sr, de n’y rencontrer personne, il leur rapporta des sensations enthousiastes, tout un amour ravi des beaux arbres, des eaux jaillissantes, des terrasses largies sur des horizons sublimes.


    Ce ne furent point les plus vastes, parmi ces jardins, qui lui emplirent le coeur davantage.  la villa Borghse, le petit bois de Boulogne de Rome, il y avait des futaies majestueuses, des alles royales, o les voitures venaient tourner l’aprs-midi, avant la promenade obligatoire du Corso; et il fut plus touch par le jardin rserv devant la villa, cette villa d’un luxe de marbre blouissant, o se trouve aujourd’hui le plus beau muse du monde: un simple tapis d’herbe fine, un vaste bassin central que domine la blancheur nue d’une Vnus, et des fragments d’antiques, des vases, des statues, des colonnes, des sarcophages, rangs symtriquement en carr, et rien autre que cette herbe dserte, ensoleille et mlancolique. Au Pincio, o il retourna, il eut une matine exquise, il comprit le charme de ce coin troit, avec ses arbres rares toujours verts, avec sa vue admirable, toute Rome et Saint-Pierre au lointain, dans la clart si tendre, si limpide, poudre de soleil.  la villa Albani,  la villa Pamphili, il retrouva les superbes pins parasols, d’une grce gante et fire, les chnes verts puissants, aux membres tordus,  la verdure noire. Dans la dernire surtout, les chnes noyaient les alles d’un demi-jour dlicieux, le petit lac tait plein de rve avec ses saules pleureurs et ses touffes de roseaux, le parterre en contrebas droulait une mosaque d’un got baroque, tout un dessin compliqu de rosaces et d’arabesques, que la diversit des fleurs et des feuilles colorait. Et, ce qui le frappa dans ce jardin, le plus noble, le plus vaste, le mieux soign, ce fut, en longeant un petit mur, de revoir Saint-Pierre encore, sous un aspect nouveau et si imprvu, qu’il en emporta  jamais la symbolique image. Rome avait disparu compltement, il n’y avait plus l, entre les pentes du mont Mario et un autre coteau bois qui cachait la ville, que le dme colossal dont la masse semblait sur des blocs pars, blancs et roux. C’taient les lots des maisons du Borgo, les constructions entasses du Vatican et de la basilique, qu’il dominait, qu’il crasait ainsi de sa coupole dmesure, d’un gris-bleu dans le bleu clair du ciel; tandis que, derrire lui, au loin, fuyait une chappe bleutre de Campagne illimite, trs dlicate.


    Mais Pierre sentit davantage l’me des choses dans des jardins moins somptueux, d’une grce plus ferme. Ah! La villa Mattei sur la pente du Caelius, avec son jardin en terrasses, avec ses alles intimes qui descendent bordes d’alos, de lauriers et de fusains gants, avec ses buis amers taills en tonnelles, avec ses orangers, ses roses et ses fontaines! Il y passa des heures adorables, il n’eut une gale impression de charme que sur l’Aventin, en visitant les trois glises, qui s’y noient parmi la verdure,  Sainte-Sabine surtout, le berceau des Dominicains, dont le petit Jardin, clos de partout, sans vue aucune, dort dans une paix tide et odorante, plant d’orangers, au milieu desquels l’oranger sculaire de saint Dominique, norme et noueux, est encore charg d’oranges mres. Puis,  ct, au prieur de Malte, le jardin au contraire s’ouvrait sur un horizon immense,  pic au-dessus du Tibre, enfilant le cours du fleuve, les faades et les toitures qui se serraient le long des deux rives, jusqu’au lointain sommet du Janicule. C’taient toujours, d’ailleurs, dans ces jardins de Rome, les mmes buis taills, les eucalyptus au tronc blanc, aux feuilles ples, longues comme des chevelures, les chnes verts trapus et sombres, les pins gants, les cyprs noirs, des marbres blanchis parmi des touffes de roses, des fontaines bruissantes sous des manteaux de lierre. Et il ne gota une joie plus tendrement attriste qu’ la villa du pape Jules, dont le portique ouvert en hmicycle sur le jardin raconte la vie d’une poque aimable et sensuelle, avec sa dcoration peinte, son treillage d’or charg de fleurs, o passent des vols souriants de petits Amours. Le soir enfin o il revint de la villa Farnsine, il dit qu’il en rapportait toute l’me morte de la vieille Rome; et ce n’taient pas les peintures excutes d’aprs les cartons de Raphal qui l’avaient touch, c’tait plutt la jolie salle du bord de l’eau,  la dcoration bleu tendre, lilas tendre et rose tendre, d’un art sans gnie, mais si charmant et si romain; c’tait surtout le jardin abandonn, qui descendait autrefois jusqu’au Tibre, et que le nouveau quai coupait maintenant, d’une dsolation lamentable, ravag, bossu, envahi d’herbes folles, tel qu’un cimetire, o pourtant mrissaient toujours les fruits d’or des orangers et des citronniers.


    Puis, une dernire fois, il eut une secousse au coeur, le beau soir o il visita la villa Mdicis. L, il tait en terre franaise. Et quel merveilleux jardin encore, avec ses buis, ses pins, ses alles de magnificence et de charme! Quel refuge de rverie antique que le trs vieux et trs noir bois de chnes verts, o, dans le bronze luisant des feuilles, le soleil  son dclin jetait des lueurs braisillantes d’or rouge! Il y faut monter par un escalier interminable, et de l-haut, du belvdre qui domine, on possde Rome entire d’un regard, comme si, en largissant les bras, on allait la prendre toute. Du rfectoire de la villa, que dcorent les portraits de tous les artistes pensionnaires qui s’y sont succd, de la bibliothque surtout, une grande salle au calme profond, on a la mme vue admirable, la plus large et la plus conqurante, une vue d’ambition dmesure dont l’infini devrait mettre au coeur des jeunes gens, enferms l, la volont de possder le monde. Lui, qui tait venu hostile  l’institution du prix de Rome,  cette ducation traditionnelle et uniforme si dangereuse pour l’originalit, resta sduit un instant par cette paix tide, cette solitude limpide du jardin, cet horizon sublime o semblaient battre les ailes du gnie. Ah! Quelles dlices, avoir vingt ans, vivre trois annes dans cette douceur de rve, au milieu des plus belles oeuvres humaines, se dire qu’on est trop jeune pour produire encore, et se recueillir, et se chercher, apprendre  jouir,  souffrir,  aimer! Mais, ensuite, il rflchit que ce n’tait point l une besogne de jeunesse, que pour goter la divine jouissance d’une telle retraite d’art et de ciel bleu, il fallait certainement l’ge mr, les victoires dj gagnes, la lassitude commenante des oeuvres accomplies. Il causa avec les pensionnaires, il remarqua que, si les jeunes mes de songe et de contemplation, ainsi que la simple mdiocrit, s’y accommodaient de cette vie clotre dans l’art du pass, tout artiste de bataille, tout temprament personnel s’y mourait d’impatience, les yeux tourns vers Paris, dvor par la hte d’tre en pleine fournaise de production et de lutte.


    Et tous ces jardins dont Pierre leur parlait, le soir, avec ravissement, veillaient chez Benedetta et chez Dario le souvenir du jardin de la villa Montefiori, aujourd’hui saccag, autrefois si verdoyant, plant des plus beaux orangers de Rome, tout un bois d’orangers centenaires, dans lequel ils avaient appris  s’aimer.


    «Ah! Je me rappelle, disait la contessina,  l’poque des fleurs, c’tait une bonne odeur  en mourir, tellement forte, tellement grisante, qu’une fois je suis reste dans l’herbe, sans pouvoir me relever… Te souviens-tu, Dario? Tu m’as prise dans tes bras, tu m’as porte prs de la fontaine, o il faisait trs bon et trs frais.»


    Elle tait assise au bord du lit, comme  son ordinaire, et elle tenait dans sa main la main du convalescent, qui s’tait mis  sourire.


    «Oui, oui, je t’ai baise sur les yeux, et tu les as rouverts enfin… Tu te montrais moins cruelle en ce temps-l, tu me laissais te baiser les yeux autant qu’il me plaisait… Mais nous tions des enfants, et si nous n’avions pas t des enfants, nous aurions t mari et femme tout de suite, dans ce grand jardin qui sentait si fort et o nous courions si libres!»


    Elle approuvait de la tte, convaincue que la Madone seule les avait protgs.


    «C’est bien vrai, c’est bien vrai… Et quel bonheur, maintenant que nous allons pouvoir tre l’un  l’autre, sans faire pleurer les anges!»


    La conversation en revenait toujours l, l’affaire de l’annulation du mariage prenait une tournure de plus en plus favorable, et Pierre assistait chaque soir  leur enchantement, ne les entendait causer que de leur union prochaine, de leurs projets, de leurs joies d’amoureux lchs en plein paradis. Dirige cette fois par une main toute-puissante, donna Serafina devait mener les choses avec vigueur, car il ne se passait gure de jour sans qu’elle rapportt quelque nouvelle heureuse. Elle avait hte de terminer cette affaire, pour la continuation et pour l’honneur du nom puisque Dario ne voulait pouser que sa cousine et que, d’autre part, ce mariage expliquerait tout, ferait tout excuser, en mettant fin  une situation dsormais intolrable. Le scandale abominable, les affreux commrages qui bouleversaient le monde noir et le monde blanc, finissaient par la jeter hors d’elle, d’autant plus qu’elle sentait la ncessit d’une victoire, devant l’ventualit d’un conclave possible, o elle dsirait que le nom de son frre brillt d’un clat pur, souverain. Jamais cette secrte ambition de toute sa vie, cet espoir de voir sa race donner un troisime pape  l’glise, ne l’avait brle d’une pareille passion, comme si elle avait eu le besoin de se consoler dans son froid clibat, depuis que son unique joie en ce monde, l’avocat Morano, la dlaissait si durement. Toujours vtue d’une robe sombre, active et si mince, si pince, qu’on l’aurait prise par-derrire pour une jeune fille, elle tait comme l’me noire du vieux palais; et Pierre qui l’y rencontrait partout, rdant en intendante soigneuse, veillant jalousement sur le cardinal, la saluait en silence, saisi chaque fois d’un petit froid au coeur, en la voyant de visage si dessch, coup de longs plis, plant du grand nez volontaire de la famille. Mais elle lui rendait  peine son salut, reste ddaigneuse de ce petit prtre tranger, ne le tolrant dans son intimit que pour complaire  monsignore Nani, dsireuse en outre d’tre agrable au vicomte Philibert de la Choue, qui avait amen de si beaux plerinages  Rome.


    Peu  peu, en voyant chaque soir la joie anxieuse, l’impatience d’amour de Benedetta et de Dario, Pierre finit par se passionner avec eux, en souhaitant une solution prompte. L’affaire allait se reprsenter devant la congrgation du Concile, dont une premire dcision en faveur du divorce tait reste nulle, le dfenseur du mariage, monsignore Palma, ayant demand, selon son droit, un supplment d’enqute. D’ailleurs, cette premire dcision, prise seulement  une voix de majorit, n’aurait srement pas t ratifie par le Saint-Pre. Et il s’agissait en somme de conqurir des voix parmi les dix cardinaux dont la congrgation se composait, de les convaincre, d’obtenir la presque unanimit: besogne ardue, car la parent de Benedetta, cet oncle cardinal, qui semblait devoir tout faciliter, aggravait les choses, au milieu des intrigues compliques du Vatican, des rivalits qui brlaient de tuer en lui le pape possible, en ternisant le scandale. C’tait  cette conqute des voix que donna Serafina se lanait chaque aprs-midi, dirige par son confesseur, le pre Lorenza, qu’elle allait voir quotidiennement au Collge germanique, le dernier refuge  Rome des jsuites, qui ont cess d’y tre les matres du Ges. L’espoir du succs tenait surtout  ce que Prada, lass, irrit, avait dclar formellement qu’il ne se prsenterait plus. Il ne rpondait mme pas aux assignations rptes, tellement l’accusation d’impuissance lui semblait odieuse et ridicule, depuis que Lisbeth, sa matresse avre, tait enceinte de ses oeuvres, aux yeux de la ville entire. Il se taisait donc, affectait de n’avoir jamais t mari, bien que la blessure de son dsir tenu en chec, de son orgueil de mle soufflet, saignt toujours au fond, rouverte sans cesse par les histoires qui continuaient, les doutes sur sa paternit, que faisait courir le monde noir. Et, puisque la partie adverse se dsistait, disparaissait de son plein gr, on comprenait l’esprance croissante de Benedetta et de Dario, chaque soir, lorsque donna Serafina, en rentrant, leur annonait qu’elle croyait bien avoir gagn encore la voix d’un cardinal.


    Mais l’homme effrayant, l’homme qui les terrifiait tous, tait monsignore Palma, l’avocat d’office choisi par la congrgation pour dfendre le lien sacr du mariage. Il avait des droits presque illimits, pouvait en rappeler encore, en tout cas ferait traner l’affaire autant qu’il lui plairait. Son premier plaidoyer, en rponse  celui de Morano, avait dj t terrible, mettant l’tat de virginit en doute, citant scientifiquement des cas o des femmes possdes offraient les particularits d’aspect constates par les sages-femmes, rclamant d’ailleurs l’examen minutieux de deux mdecins asserments, dclarant enfin que, la condition premire de l’acte tant l’obissance de la femme, la demanderesse, mme vierge, n’tait pas fonde  rclamer l’annulation d’un mariage dont ses refus ritrs avaient seuls empch la consommation. Et l’on annonait que le nouveau plaidoyer qu’il prparait, serait plus impitoyable encore, tellement sa conviction tait absolue. Devant cette belle nergie de vrit et de logique, le pis allait tre que les cardinaux, mme bienveillants, n’oseraient jamais conseiller l’annulation au Saint-Pre. Aussi le dcouragement reprenait-il Benedetta, lorsque donna Serafina, au retour d’une visite faite  monsignore Nani, la calma un peu, en lui disant qu’un ami commun s’tait charg de voir monsignore Palma. Mais cela, sans doute, coterait trs cher. Monsignore Palma, thologien rompu aux affaires canoniques et d’une honntet parfaite, avait eu une grande douleur dans sa vie, une nice pauvre, d’une admirable beaut, qu’il s’tait mis sur le tard  aimer et qu’il avait d, afin d’viter le scandale, se marier  un chenapan qui, depuis lors, la grugeait et la battait. Les apparences restaient dignes, le prlat traversait justement une crise affreuse, las de se dpouiller, n’ayant plus l’argent ncessaire pour tirer son neveu d’un mauvais pas, une tricherie au. Et la trouvaille fut de sauver le jeune homme en payant de lui obtenir ensuite une situation, sans rien demander  l’oncle qui, un soir, aprs la nuit tombe, comme s’il se rendait complice vint en pleurant remercier donna Serafina de sa bont.


    Ce soir-l, Pierre tait avec Dario, lorsque Benedetta entra riant, tapant de joie dans ses mains.


    «C’est fait, c’est fait! Il sort de chez ma tante, il lui a jur une reconnaissance ternelle. Maintenant, le voil bien forc d’tre aimable.»


    Plus mfiant, Dario demanda:


    «Mais lui a-t-on fait signer quelque chose, s’est-il engag formellement?


     Oh! Non, comment veux-tu? C’tait si dlicat!… On assure que c’est un trs honnte homme.»


    Pourtant, elle-mme fut effleure d’une nouvelle inquitude. Si monsignore Palma, malgr le grand service reu, allait demeurer incorruptible? Cela, ds lors, les hanta. Leur attente recommenait.


    «Je ne t’ai pas encore dit, reprit-elle aprs un silence, je me suis dcide  leur fameuse visite. Oui, ce matin, je suis alle chez deux mdecins avec ma tante.»


    Elle s’tait remise  sourire, elle ne semblait aucunement gne.


    «Et alors? demanda-t-il du mme air tranquille.


     Et alors, que veux-tu? Ils ont bien vu que je ne mentais pas, ils ont rdig chacun une espce de certificat en latin… C’tait, parat-il, absolument ncessaire pour permettre  monsignore Palma de revenir sur ce qu’il a dit.»


    Puis, se tournant vers Pierre:


    «Ah! Ce latin! Monsieur l’abb… J’aurais bien dsir savoir tout de mme, et j’ai song  vous, pour que vous ayez l’obligeance de le traduire. Mais ma tante n’a pas voulu me laisser les pices, elle les a fait joindre immdiatement au dossier.»


    Trs embarrass, le prtre se contenta de rpondre d’un vague signe de tte, car il n’ignorait pas ce qu’taient ces sortes de certificats, une description nette et complte, en termes prcis, avec tous les dtails d’tat, de couleur et de forme. Eux, sans doute, ne mettaient pas l de pudeur, tellement cet examen leur paraissait naturel et heureux mme, puisque toute la flicit de leur vie allait en dpendre.


    «Enfin, conclut Benedetta, esprons que monsignore Palma aura de la reconnaissance; et, en attendant, mon Dario, guris-toi vite, pour le beau jour tant souhait de notre bonheur.»


    Mais il avait commis l’imprudence de se lever trop tt, sa blessure s’tait rouverte, ce qui devait le forcer  garder le lit quelques jours encore. Et Pierre continua, chaque soir,  le venir distraire, en lui contant ses promenades. Maintenant, il s’enhardissait, courait les quartiers de Rome, dcouvrait avec ravissement les curiosits classiques, catalogues dans tous les guides. Ce fut ainsi qu’il leur parla un soir avec une sorte de tendresse des principales places de la ville, qu’il avait trouves banales d’abord, qui lui apparaissaient maintenant trs diverses, ayant chacune son originalit profonde: la place du Peuple, si ensoleille, si noble, dans sa symtrie monumentale; la place d’Espagne, le rendez-vous si vivant des trangers, avec son double escalier de cent trente-deux marches, dor par les ts, d’une ampleur et d’une grce gantes; la place Colonna, vaste, toujours grouillante de peuple, la plus italienne par cette foule de paresse et d’insoucieux espoir, debout, flnant autour de la colonne de Marc Aurle, en attendant que la fortune lui tombe du ciel; la place Navone, longue, rgulire, dserte depuis que le march ne s’y tient plus, gardant le mlancolique souvenir de sa vie bruyante d’autrefois; la place du Campo dei Fiori, envahie chaque matin par le tumulte du march aux fruits et du march aux lgumes, toute une plantation de grands parapluies, des entassements de tomates, de piments, de raisins, au milieu du flot glapissant des marchandes et des mnagres. Sa grande surprise fut la place du Capitole, qui veillait en lui une ide de sommet, de lieu dcouvert dominant la ville et le monde, et qu’il trouva petite, carre, enferme entre ses trois palais, ouverte d’un seul ct sur un court horizon, born par quelques toitures. Personne ne passe l, on monte par une rampe d’accs que bordent des palmiers, les trangers seuls font un dtour pour arriver en voiture. Les voitures attendent, les touristes stationnent un moment, le nez lev vers l’admirable bronze antique, le Marc Aurle  cheval, plac au centre. Vers quatre heures, lorsque le soleil dore le palais de gauche, dtachant sur le ciel bleu les fines statues de l’entablement, on dirait une tide et douce petite place de province, avec ses femmes du voisinage qui tricotent, assises sous le portique, et ses bandes d’enfants dpenaills, lchs l comme toute une cole dans une cour de rcration.


    Et, un autre soir, Pierre dit  Benedetta et  Dario son admiration pour les fontaines de Rome, la ville du monde o les eaux ruissellent le plus abondamment et le plus magnifiquement dans le marbre et dans le bronze: depuis la Nacelle de la place d’Espagne, le Triton de la place Barberini, les Tortues de l’troite place qui a pris leur nom, jusqu’aux trois fontaines de la place Navone, o triomphe, au centre, la vaste composition du Bernin, et surtout jusqu’ la colossale fontaine de Trevi, d’un got si fastueux, domine par le roi Neptune, entre les hautes figures de la Sant et de la Fcondit. Et, un autre soir, il rentra heureux, en leur racontant qu’il venait enfin de s’expliquer le singulier effet que lui faisaient les rues de l’ancienne Rome, autour du Capitole et sur la rive gauche du Tibre, l o des masures se collaient aux Bancs des grands palais princiers: c’tait qu’elles n’avaient pas de trottoirs et que les pitons marchaient au milieu  l’aise, parmi les voitures, sans avoir jamais l’ide de filer aux deux bords, contre les faades. Vieux quartiers qu’il aimait ruelles sans cesse tournantes, troites places irrgulires, palais normes et carrs, comme disparus dans la foule bouscule des petites maisons qui les noyaient de toutes parts. Le quartier de l’Esquilin aussi, partout des escaliers qui montent, caillouts de gris, chaque marche ourle de pierre blanche, des pentes brusques qui tournent, des terrasses qui s’tagent, des sminaires et des couvents aux fentres closes, comme des habitations mortes, un grand mur nu au-dessus duquel se dresse un palmier superbe, dans le bleu sans tache du ciel. Et, un autre soir, ayant pouss plus loin encore sa promenade, jusque dans la Campagne, le long du Tibre, en amont du pont Molle, il revint enthousiasm d’avoir eu la rvlation de tout un art classique qu’il n’avait gure got jusque-l. En suivant la rive, il venait de voir des Poussin, le fleuve jaune et lent, aux bords plants de roseaux, les falaises basses, dcoupes, dont la blancheur crayeuse se dtachait sur les fonds roux de l’immense plaine onduleuse que bornaient seules les collines bleues de l’horizon, et quelques arbres sobres, et la ruine d’un portique, ouvert sur le vide, en haut de la berge, et une file oblique de moutons ples qui descendaient boire, tandis que le berger, appuy d’une paule au tronc d’un chne vert, regardait. Beaut spciale, large et rousse, faite de rien, simplifie jusqu’ la ligne droite et plate, tout ennoblie des grands souvenirs: toujours les lgions romaines en marche par les voies paves, au travers de la Campagne nue; et toujours le long sommeil du Moyen Âge, puis le rveil de l’antique nature dans la foi catholique, ce qui, une seconde fois, avait fait de Rome la matresse du monde.


    Un jour que Pierre tait all visiter le Campo Verano, le grand cimetire de Rome, il trouva, le soir, prs du lit de Dario, Celia en compagnie de Benedetta.


    «Comment! Monsieur l’abb, s’cria la petite princesse, a vous amuse d’aller voir les morts?


     Ah! Ces Franais! reprit Dario, que l’ide seule d’un cimetire dsobligeait, ces Franais! Ils se gtent la vie  plaisir, avec leur amour des spectacles tristes.


     Mais, dit Pierre doucement, on n’chappe pas  la ralit de la mort. Le mieux est de la regarder en face.»


    Du coup, le prince se fcha.


    «La ralit, la ralit!  quoi bon? Quand la ralit n’est pas belle, moi je ne la regarde pas, je m’efforce de n’y penser jamais.»


    De son air tranquille et souriant, le prtre n’en continua pas moins  dire ce qui l’avait surpris, la bonne tenue du cimetire, l’air de fte que le clair soleil d’automne y mettait, tout un luxe extraordinaire de marbre, des statues de marbre prodigues sur les tombeaux, des chapelles de marbre, des monuments de marbre. Srement l’atavisme antique agissait, les somptueux mausoles de la voie Appienne repoussaient l, une pompe, un orgueil dmesur dans la mort. Sur la hauteur surtout, la noblesse romaine avait son quartier aristocratique, un amas de vritables temples, des figures colossales, des scnes  plusieurs personnages, d’un got parfois dplorable, mais o des millions avaient d tre dpenss. Et ce qui tait charmant, parmi les ifs et les cyprs, c’tait l’admirable conservation, la blancheur intacte des marbres, que les ts brlants doraient, sans une tache de mousse, sans ces balafres de pluie qui rendent si mlancoliques les statues des pays du Nord.


    Benedetta, silencieuse, touche du malaise de Dario, finit par interrompre Pierre, en disant  Celia:


    «Et la chasse a t intressante?»


    Au moment o le prtre tait entr, la petite princesse parlait d’une chasse au renard,  laquelle sa mre l’avait conduite.


    «Oh! Chre, tout ce qu’il y a de plus intressant!… Le rendez-vous tait pour une heure, l-bas, au tombeau de Caecilia Metella, o l’on avait install le buffet, sous une tente. Et un monde, la colonie trangre, les jeunes gens des ambassades, des officiers, sans compter nous autres naturellement, les hommes en habit rouge, beaucoup de femmes en amazone… Le dpart a t donn  une heure et demie, et le galop a dur plus de deux heures, si bien que le renard s’est all faire prendre trs loin, trs loin. Je n’ai pas pu suivre, mais j’ai vu tout de mme, oh! Des choses extraordinaires, un grand mur que toute la chasse a d sauter, puis des fosss, des haies, une course folle derrire les chiens… Il y a eu deux accidents, peu de chose, un monsieur qui s’est foul le poignet et un autre qui a eu la jambe casse.»


    Dario avait cout avec passion, car ces chasses au renard taient le grand plaisir de Rome, la joie de la galopade au travers de cette Campagne romaine si plate et si hrisse d’obstacles pourtant, la joie de djouer les ruses du renard que les chiens traquent, ses continuels dtours, sa disparition brusque parfois, sa prise enfin ds qu’il tombe puis de fatigue; et des chasses sans fusil, des chasses pour l’unique bonheur de courir  la queue de cette bte, de la gagner de vitesse et de la vaincre.


    «Ah! dit-il dsespr, est-ce imbcile d’tre clou dans cette chambre! Je finirai par y mourir d’ennui.»


    Benedetta se contenta de sourire sans un reproche ni une tristesse de ce cri naf d’gosme. Elle qui tait si heureuse de l’avoir tout  elle, dans cette chambre o elle le soignait! Mais son amour, si jeune et si sage  la fois, avait un coin de maternit, et elle comprenait parfaitement qu’il ne s’amust gure, priv de ses plaisirs habituels, spar de ses amis qu’il cartait, dans la crainte que l’histoire de son paule dmise ne leur part louche. Plus de ftes, plus de soires au thtre, plus de visites aux dames. Et c’tait le Corso qui lui manquait surtout, une souffrance, une vritable dsesprance de ne plus voir ni savoir, en regardant, de quatre  cinq heures, dfiler Rome entire. Aussi, ds qu’un intime venait, c’taient des questions interminables, et si l’on avait rencontr celui-ci, et si cet autre avait reparu, et comment avaient fini les amours d’un troisime, et si quelque aventure nouvelle ne bouleversait pas la ville: menues histoires, gros commrages d’un jour, intrigues puriles d’une heure, o jusque-l s’taient dpenses toutes ses nergies d’homme.


    Celia, qui aimait  lui apporter les bavardages innocents, reprit aprs un silence, en fixant sur lui ses yeux candides, ses yeux sans fond de vierge nigmatique:


    «Comme c’est long  se remettre, une paule!»


    Avait-elle donc devin, cette enfant, dont l’unique affaire tait l’amour? Dario, gn, se tourna vers Benedetta, qui continuait  sourire, l’air placide. Mais, dj, la petite princesse sautait  un autre sujet.


    «Ah! Vous savez, Dario, j’ai vu hier au Corso une dame…»


    Elle s’arrta, surprise elle-mme et embarrasse de cette nouvelle qui venait de lui chapper. Puis, trs bravement, elle continua, en amie d’enfance qui tait dans les petits secrets amoureux:


    «Oui, une jolie personne que vous connaissez bien. Elle avait tout de mme un bouquet de roses blanches.»


    Cette fois, Benedetta s’gaya franchement, tandis que Dario la regardait en riant aussi. Elle l’avait plaisant, les premiers jours, de ce qu’une dame n’envoyait pas prendre de ses nouvelles. Lui, au fond, n’tait pas fch de cette rupture toute naturelle, car la liaison allait devenir gnante, et, quoique un peu bless dans sa fatuit de joli homme, il tait content d’apprendre que la Tonietta l’avait dj remplac.


    «Ah! se contenta-t-il de dire, les absents ont toujours tort.


     L’homme qu’on aime n’est jamais absent», dclara Celia de son air grave et pur.


    Mais Benedetta s’tait leve, pour remonter les oreillers derrire le dos du convalescent.


    «Va, va, mon Dario, toutes ces misres sont finies, et je te garderai, tu n’auras plus que moi  aimer.» Il la contempla avec passion, il la baisa sur les cheveux, car elle disait vrai, il n’avait jamais aim qu’elle, et elle ne se trompait pas non plus, quand elle comptait le garder toujours,  elle seule ds qu’elle se serait donne. Depuis qu’elle le veillait, au fond de cette chambre, elle tait heureuse de le retrouver enfant tel qu’elle l’avait aim autrefois, sous les orangers de la ville Montefiori. Il gardait une purilit singulire, sans doute dans l’appauvrissement de sa race, cette sorte de retour  l’enfance qu’on remarque chez les peuples trs vieux, et il jouait sur son lit avec des images, regardait pendant des heures des photographies, qui le faisaient rire. Son incapacit de souffrir avait encore grandi il voulait qu’elle ft gaie et qu’elle chantt, il l’amusait par la gentillesse de son gosme, qui l’amenait  rver avec elle une vie de continuelle joie. Ah! Comme cela serait bon de vivre toujours ensemble au soleil et de ne rien faire, et de ne se soucier de rien, le monde dt-il crouler quelque part, sans qu’on se donnt la peine d’y aller voir!


    «Mais ce qui me fait plaisir, reprit Dario brusquement, c’est que M. L’abb a fini par tomber amoureux de Rome.»


    Pierre, qui avait cout en silence, acquiesa de bonne grce.


    «C’est vrai.


     Nous vous le disions bien, fit remarquer Benedetta, il faut du temps, beaucoup de temps pour comprendre et aimer Rome. Si vous n’tiez rest que quinze jours, vous auriez emport de nous une ide dplorable; tandis que, maintenant, au bout de deux grands mois, nous sommes bien tranquilles, jamais plus vous ne songerez  nous sans tendresse.»


    Elle tait d’un charme dlicieux en parlant ainsi, et il s’inclina une seconde fois. Mais il avait dj rflchi au phnomne, il croyait en tenir la solution. Quand on arrive  Rome, on apporte une Rome  soi, une Rome rve, tellement ennoblie par l’imagination, que la Rome vraie est le pire des dsenchantements. Aussi faut-il attendre que l’accoutumance se fasse, que la ralit mdiocre s’attnue, pour donner le temps  l’imagination de recommencer son travail d’embellissement, de manire  ne voir de nouveau les choses relles qu’ travers la prodigieuse splendeur du pass.


    Celia s’tait leve, prenant cong.


    «Au revoir, chre, et  bientt le mariage, n’est-ce pas? Dario… Vous savez que je veux tre fiance avant la fin du mois, oui, oui! Une grande soire que je forcerai bien mon pre  donner… Ah! Que ce serait aimable, si les deux noces pouvaient se faire en mme temps!»


    Ce fut deux jours plus tard que Pierre, aprs une grande promenade qu’il fit au Transtvre suivie d’une visite au palais Farnse, sentit se rsumer en lui la terrible et mlancolique vrit sur Rome. Plusieurs fois dj, il avait parcouru le Transtvre, dont la population misrable l’attirait, dans sa passion navre pour les pauvres et les souffrants. Ah! Ce cloaque de misre et d’ignorance! Il avait vu,  Paris, des coins de faubourg abominables, des cits d’pouvante o l’humanit en tas pourrissait. Mais rien n’approchait de cette stagnation dans l’insouciance et dans l’ordure. Par les plus beaux jours de ce pays du soleil, une ombre humide glaait les ruelles tortueuses trangles, pareilles  des couloirs de cave; et l’odeur tait affreuse surtout, une nause qui prenait le passant  la gorge faite des lgumes aigres, des graisses rances, du btail humain parqu l, parmi ses fientes. C’taient d’antiques masures irrgulires, jetes dans un ple-mle aim des artistes romantiques avec des portes noires et bantes qui s’enfonaient sous terre des escaliers extrieurs qui montaient aux tages, des balcons de bois tenus comme par miracle en quilibre sur le vide. Et des faades  demi croules qu’il avait fallu tayer  l’aide de poutres, et des logements sordides dont les fentres creves laissaient voir la crasse nue, et des boutiques d’infime commerce, toute la cuisine en plein air d’un peuple de paresse qui n’allumait pas de feu: les fritureries avec leurs morceaux de polenta et leurs poissons nageant dans l’huile puante, les marchands de lgumes cuits talant des navets normes, des paquets de cleris, de choux-fleurs, d’pinards, refroidis et gluants. La viande des bouchers, mal coupe, tait noire, des cous de bte hrisss de caillots violtres, comme arrachs. Les pains des boulangers s’entassaient sur une planche, ainsi que des pavs ronds; de pauvres fruitires n’avaient d’autres marchandises que des piments et des pommes de pin,  leurs portes enguirlandes de tomates sches et enfiles, tandis que les seules boutiques allchantes taient celles des charcutiers, dont les salaisons et les fromages corrigeaient un peu, de leur odeur pre, l’infection des ruisseaux. Les bureaux de loterie, o les numros gagnants taient affichs, alternaient avec les cabarets, des cabarets tous les trente pas, qui annonaient en grosses lettres les vins choisis des Chteaux romains, Genzano, Marino, Frascati. Et, par les rues du quartier, une population grouillante, en guenilles et malpropre, des bandes d’enfants  moiti nus que la vermine dvorait, des femmes en cheveux, en camisole, en jupon de couleur, qui gesticulaient et criaient, des vieillards assis sur des bancs, immobiles sous le vol bourdonnant des mouches, toute une vie oisive et agite, au milieu du continuel va-et-vient de petits nes tranant des charrettes, d’hommes conduisant des dindes  coups de fouet, de quelques touristes inquiets, sur lesquels se ruaient aussitt des bandes de mendiants. Des savetiers s’installaient tranquillement, travaillaient sur le trottoir.  la porte d’un petit tailleur, un vieux seau de mnage tait accroch plein de terre, fleuri d’une plante grasse. Et, de toutes les fentres de tous les balcons, sur des cordes jetes d’une maison  l’autre en travers de la rue, pendaient les lessives des mnages, un pavoisement de loques sans nom qui taient comme les drapeaux symboliques de l’abominable misre.


    Pierre sentait son me fraternelle se soulever d’une piti immense. Ah! Certes, oui! Il fallait les jeter bas, ces quartiers de souffrance et de peste, o le peuple avait si longtemps croupi comme dans une gele empoisonne, et il tait pour l’assainissement, pour la dmolition, quitte  tuer l’ancienne Rome, au grand scandale des artistes. Dj le Transtvre tait bien chang, des voies nouvelles l’ventraient, des prises d’air pratiques  grands coups de pioche qui le pntraient de nappes de soleil. Ce qui en restait semblait plus noir plus immonde, au milieu de ces abattis de maisons, de ces troues rcentes, vastes terrains vagues, o l’on n’avait pu reconstruire encore. Cette ville en volution l’intressait infiniment. Plus tard sans doute, on achverait de la rebtir, mais quelle heure passionnante, celle o la vieille cit agonisait dans la nouvelle,  travers tant de difficults! Il fallait avoir connu la Rome des immondices, noye sous les excrments, les eaux mnagres et les dtritus de lgumes. Le ghetto, rcemment ras, avait, depuis des sicles, imprgn le sol d’une telle pourriture humaine, que l’emplacement, demeur nu, plein de bosses et de fondrires exhalait toujours une infme pestilence. On faisait bien de le laisser longtemps se scher ainsi et se purifier au soleil. Dans ces quartiers, aux deux bords du Tibre, o l’on a entrepris des travaux d’dilit considrables, c’est  chaque pas la mme rencontre: on suit une rue troite, puante, d’une humidit glaciale, entre les faades sombres, aux toits qui se touchent presque, et l’on tombe brusquement dans une claircie, dans une clairire ouverte  coups de hache, parmi la fort des vieilles masures lpreuses. Il y a l des squares, des trottoirs larges, de hautes constructions blanches, charges de sculptures, une capitale moderne  l’tat d’bauche, pas finie, encombre de gravats, barre de palissades. Partout des amorces de voies projetes, le colossal chantier que la crise financire menace d’terniser maintenant, la ville de demain arrte dans sa croissance, reste en dtresse, avec ses commencements dmesurs, trop htifs et qui dtonnent. Mais ce n’en tait pas moins une besogne bonne et saine, d’une ncessit sociale absolue pour une grande ville d’aujourd’hui,  moins de laisser la vieille Rome se pourrir sur place, telle qu’une curiosit des anciens ges, une pice de muse qu’on garde sous verre.


    Ce jour-l Pierre, en se rendant du Transtvre au palais Farnse, o il tait attendu, fit un dtour passa par la rue des Pettinari, puis par la rue des Giubbonari, la premire si sombre, si resserre entre le grand mur noir de l’hpital et les misrables maisons d’en face, la seconde toute vivante du continuel flot populaire, tout gaye par les vitrines des bijoutiers, aux grosses chanes d’or, et par les talages des marchands d’toffe, o flottent des ls immenses, bleus, jaunes, verts, rouges, d’un ton clatant. Et le quartier ouvrier qu’il venait de parcourir, puis ce quartier du petit commerce qu’il traversait maintenant voqurent en lui le quartier d’affreuse misre qu’il avait visit dj, la masse pitoyable des travailleurs dchus, rduits par le chmage  la mendicit, campant parmi les constructions superbes et abandonnes des Prs-du-Chteau. Ah! Le pauvre, le triste peuple rest enfant, maintenu dans une ignorance, dans une crdulit de sauvages par des sicles de thocratie, si accoutum  la nuit de son intelligence, aux souffrances de son corps, qu’il reste quand mme aujourd’hui en dehors du rveil social, simplement heureux si on le laisse jouir  l’aise de son orgueil, de sa paresse et de son soleil! Il semblait aveugle et sourd en sa dchance il continuait sa vie stagnante d’autrefois, au milieu des bouleversements de La Rome Nouvelle, sans en prouver autre chose que les ennuis, les vieux quartiers o il logeait abattus, les habitudes changes, les vivres plus chers, comme si la clart, la propret, la sant le gnaient, quand il fallait les payer de toute une crise ouvrire et financire. Cependant, qu’on l’et voulu ou non, c’tait au fond pour lui uniquement qu’on nettoyait Rome, qu’on la rebtissait, dans l’ide d’en faire une grande capitale moderne car la dmocratie est au bout de ces transformations actuelles, c’est le peuple qui hritera demain des cits d’o l’on chasse la salet et la maladie, o la loi du travail finira par s’organiser, tuant la misre. Et voil pourquoi, si l’on maudit les ruines poussetes, tenues bourgeoisement, le Colise dbarrass de ses lierres et de ses arbustes, de sa flore sauvage que les jeunes Anglaises mettaient en herbier, si l’on se fche devant les affreux murs de forteresse qui emprisonnent le Tibre, en pleurant les anciennes berges si romantiques, avec leurs verdures et leurs antiques logis trempant dans l’eau, il faut se dire que la vie nat de la mort et que demain doit forcment refleurir dans la poudre du pass.


    Pierre, en songeant  ces choses, tait arriv sur la place Farnse, dserte, svre, avec ses maisons closes et ses deux fontaines, dont l’une, en plein soleil, grenait sans fin un jet de perles, au milieu du grand silence; et il regarda un instant la faade nue et monumentale du lourd palais carr, sa haute porte o flottait le drapeau tricolore, ses treize fentres de faade, sa fameuse frise d’un art si merveilleux. Puis, il entra. Un ami de Narcisse Habert, un des attachs de l’ambassade prs du roi d’Italie, l’attendait, ayant offert de lui faire visiter le palais immense, le plus beau de Rome, que la France a lou pour y loger son ambassadeur. Ah! Cette colossale demeure somptueuse et mortelle, avec sa vaste cour  portique, d’une humidit sombre, son escalier gant, aux marches basses, ses couloirs interminables, ses galeries et ses salles dmesures! C’tait d’une pompe souveraine dans la mort, un froid glacial tombait des murs, pntrait jusqu’aux os les fourmis humaines qui s’aventuraient sous les votes. L’attach, avec un sourire discret, avouait que l’ambassade s’y ennuyait  mourir, cuite l’t, gele l’hiver. Il n’y avait d’un peu riante et vivante que la partie occupe par l’ambassadeur le premier tage donnant sur le Tibre. L, de la clbre galerie des Carrache, on voit le Janicule, les jardins Corsini, l’Acqua Paola, au-dessus de San Pietro in Montorio. Puis, aprs un vaste salon vient le cabinet de travail, d’une paix douce, gay de soleil. Mais la salle  manger, les chambres, les autres salles qui suivent occupes par le personnel, retombent dans l’ombre morne d’une rue latrale. Toutes ces vastes pices, de sept  huit mtres de hauteur, ont des plafonds peints ou sculpts admirables, des murs nus, quelques-uns dcors de fresques, des mobiliers disparates, de superbes consoles mles  tout un bric--brac moderne. Et cette tristesse des choses tourne  l’abomination lorsqu’on pntre dans les appartements de gala, les grandes pices d’honneur qui occupent la faade sur la place. Plus un meuble, plus une tenture, rien qu’un dsastre, des salles magnifiques dsertes, livres aux araignes et aux rats. L’ambassade n’en occupe qu’une, o elle entasse ses archives poudreuses, sur des tables de bois blanc, par terre, dans tous les coins.  ct, l’norme salle de dix mtres de hauteur, sur deux tages, que le propritaire, l’ancien roi de Naples, s’tait rserve, est un vritable grenier de dbarras, o des maquettes, des statues inacheves, un trs beau sarcophage tranent, parmi un entassement sans nom de dbris mconnaissables. Et ce n’tait l qu’une partie du palais: le rez-de-chausse est compltement inhabit, notre Ecole de Rome occupe un coin du second tage, tandis que notre ambassade se serre frileusement dans l’angle le plus logeable du premier, force d’abandonner tout le reste, de fermer les portes  double tour, pour viter l’inutile peine de donner un coup de balai. Certes, cela est royal d’habiter le palais Farnse, bti par le pape Paul III, occup sans interruption pendant plus d’un sicle par des cardinaux; mais quelle incommodit cruelle, quelle affreuse mlancolie, dans cette ruine immense, dont les trois quarts des pices sont mortes, inutiles, impossibles, retranches de la vie! Et le soir, oh! Le soir, le porche, la cour, l’escalier, les couloirs envahis par les paisses tnbres, les quelques becs de gaz fumeux qui luttent en vain, l’interminable voyage  travers ce lugubre dsert de pierre, pour arriver jusqu’au salon tide et aimable de l’ambassadeur!


    Pierre sortit de l saisi, le cerveau bourdonnant. Et tous les autres palais, tous les grands palais de Rome qu’il avait vus pendant ses promenades, se dressaient dans sa mmoire, tous dchus de leur splendeur, vides des trains princiers d’autrefois, tombs  n’tre plus que d’incommodes maisons de rapport. Que faire de ces galeries, de ces salles grandioses, aujourd’hui qu’aucune fortune ne pouvait suffire  y mener la vie fastueuse pour laquelle on les avait bties, ni mme y nourrir le personnel ncessaire  leur entretien? Ils taient rares, les princes qui, comme le prince Aldobrandini, avec sa nombreuse ligne, occupaient seuls leurs palais. La presque totalit louaient les antiques demeures des aeux  des socits,  des particuliers, en se rservant un tage, parfois mme un simple logement dans le coin le plus obscur. Lou le palais Chigi, le rez-de-chausse  des banques, le premier  l’ambassadeur d’Autriche, tandis que le prince et sa famille se partagent le second avec un cardinal. Lou le palais Sciarra, le premier au ministre des Affaires trangres, le second  un snateur, tandis que le prince et sa mre n’habitent que le rez-de-chausse. Lou le palais Barlerini, le rez-de-chausse, le premier tage et le second  des familles, tandis que le prince s’est log au troisime, dans les anciennes chambres des domestiques.


    Lou le palais Borghse, le rez-de-chausse  un marchand d’antiquits, le premier  une loge maonnique, tout le reste  des mnages, tandis que le prince n’a gard que les quelques pices d’un petit appartement bourgeois. Lou le palais Odescalchi, lou le palais Colonna, lou le palais Doria, tandis que les princes n’y mnent plus que l’existence rduite de bons propritaires, tirant de leurs immeubles tout le profit possible, pour joindre les deux bouts. C’tait qu’un vent de ruine souillait sur le patriciat romain, les plus grosses fortunes venaient de s’crouler dans la crise financire, trs peu restaient riches, et de quelle richesse encore, d’une richesse immobile et morte, que ni le ngoce ni l’industrie ne pouvaient renouveler. Les princes nombreux qui avaient tent les affaires taient dpouills. Les autres, terrifis, frapps d’impts normes qui leur prenaient prs du tiers de leurs revenus, devaient dsormais se rsigner  voir leurs derniers millions stagnants s’puiser sur place, se diviser par les partages, mourir comme l’argent meurt, ainsi que toutes choses, lorsqu’il ne fructifie plus dans une terre vivante. Il n’y avait l qu’une question de temps, car la ruine finale tait irrmdiable, d’une absolue fatalit historique. Et ceux qui consentaient  louer, luttaient encore pour la vie, tchaient de s’accommoder  l’poque prsente, en s’efforant au moins de peupler le dsert de leurs palais trop vastes; tandis que la mort habitait dj chez les autres, chez les entts et les superbes qui se muraient dans le tombeau de leur race, comme ce terrifiant palais Boccanera, tombant en poudre, si glac d’ombre et de silence, o l’on n’entendait de loin en loin que le vieux carrosse du cardinal, sortant ou rentrant, roulant sourdement sur l’herbe de la cour.


    Mais Pierre, surtout, venait d’tre frapp de ces deux visites successives, au Transtvre et au palais Farnse, et elles s’clairaient l’une l’autre, et elles aboutissaient  une conclusion, qui jamais encore ne s’tait formule en lui avec une nettet si effrayante: pas encore de peuple et bientt plus d’aristocratie. Cela, ds lors, le hanta comme la fin d’un monde. Le peuple, il l’avait vu si misrable, d’une ignorance et d’une rsignation telles, dans la longue enfance o le maintenaient l’histoire et le climat, que de longues annes d’ducation et d’instruction taient ncessaires pour qu’il constitut une dmocratie forte, saine, laborieuse, ayant conscience de ses droits ainsi que de ses devoirs. L’aristocratie, elle achevait de mourir au fond de ses palais croulants, elle n’tait plus qu’une race finie, abtardie, si mlange d’ailleurs de sang amricain, autrichien, polonais, espagnol, que le pur sang romain devenait la rare exception; sans compter qu’elle avait cess d’tre d’pe et d’glise, rpugnant  servir l’Italie constitutionnelle, dsertant le Sacr Collge, o les parvenus seuls revtaient la pourpre. Et, entre les petits d’en bas et les puissants d’en haut, il n’existait pas encore une bourgeoisie solidement installe, forte d’une sve nouvelle, assez instruite et assez sage pour tre l’ducatrice transitoire de la nation. La bourgeoisie, c’taient les anciens domestiques, les anciens clients des princes, les fermiers qui louaient leurs terres, les intendants notaires ou avocats, qui graient leurs fortunes; c’tait le monde d’employs, de fonctionnaires de tous rangs et de toutes classes, de dputs, de snateurs, que le gouvernement avait amens des provinces; c’tait enfin la vole des faucons voraces qui s’abattaient sur Rome, les Prada, les Sacco, les hommes de proie venus du royaume entier, dont les ongles et le bec dvoraient tout, le peuple et l’aristocratie. Pour qui donc avait-on travaill? Pour qui les travaux gigantesques de la nouvelle Rome, d’un espoir et d’un orgueil si dmesurs, qu’on ne pouvait les finir? Un effroi souillait, un craquement se faisait entendre, veillant dans tous les coeurs fraternels une inquitude en larmes. Oui! La menace de la fin d’un monde, pas encore le peuple, plus d’aristocratie, et une bourgeoisie dvorante, menant la cure parmi les ruines. Et quel symbole effroyable, ces palais neufs qu’on avait btis sur le modle gant des palais d’autrefois, ces palais normes, fastueux, pullulant pour des centaines de mille mes vainement espres, ces palais o devait s’installer la richesse grandissante, le luxe triomphal de la nouvelle capitale du monde et qui taient devenus les lamentables refuges, souills et dj branlants, de la basse misre du peuple, de tous les mendiants et de tous les vagabonds!


    Le soir de ce jour, Pierre,  la nuit noire, alla passer une heure sur le quai du Tibre, devant le palais Boccanera. C’tait un recueillement, une solitude extraordinaire qu’il affectionnait, malgr les avis de Victorine, qui prtendait que l’endroit n’tait pas sr. Et, en ralit, par les nuits d’encre comme celle-ci, jamais coupe-gorge n’avait droul un dcor plus tragique. Pas une me, pas un passant; un silence, une ombre, un vide, qui s’tendaient  droite,  gauche, en face. Les palissades qui fermaient de partout l’immense chantier abandonn, barraient le passage aux chiens eux-mmes.  l’angle du palais, noy de tnbres, un bec de gaz, rest en contrebas depuis le remblai, clairait le quai bossu, au ras du sol, d’une lueur louche; et les matriaux qui tranaient l, les tas de briques, les pierres de taille, allongeaient de grandes ombres vagues.  droite, quelques lumires brillaient sur le pont de Saint-Jean-des-Florentins et aux fentres de l’hpital du Saint-Esprit.  gauche, dans l’enfoncement indfini de la coule du fleuve, les lointains quartiers sombraient, disparus. Puis, en face, c’tait le Transtvre, les maisons de la berge telles que de ples fantmes indistincts, aux rares vitres jaunies d’une clart trouble; tandis que, par-dessus, une bande sombre indiquait seule le Janicule, o les lanternes de quelque promenade, tout en haut, faisaient scintiller un triangle d’toiles. Le Tibre surtout passionnait Pierre,  ces heures nocturnes, d’une si mlancolique majest. Il restait accoud au parapet de pierre, il le regardait couler pendant de longues minutes, entre les nouveaux murs, qui, la nuit, prenaient la noire et monstrueuse apparence d’une prison btie l pour un gant. Tant que les lumires brillaient aux maisons d’en face, il voyait les eaux lourdes passer, se moirer avec lenteur dans les reflets, dont le frisson leur donnait une vie mystrieuse. Et il rvait sans fin  tout le pass fameux de ce fleuve, il voquait souvent la lgende qui veut que des richesses fabuleuses soient enterres dans la boue de son lit.  chaque invasion des Barbares, et particulirement lors du sac de Rome, on y aurait jet les trsors des temples et des palais, pour les soustraire au pillage des vainqueurs. L-bas, ces barres d’or qui tremblaient dans l’eau glauque, n’tait-ce pas le chandelier d’or  sept branches, que Titus avait rapport de Jrusalem? Et ces pleurs sans cesse dformes par les remous, n’taient-ce pas des blancheurs de colonnes et de statues? Et ces moires profondes, toutes reluisantes de petites flammes, n’tait-ce pas un amas, un ple-mle de mtaux prcieux, des coupes, des vases, des bijoux orns de pierreries? Quel rve que ce pullulement entrevu au sein du vieux fleuve, la vie cache de ces trsors, qui auraient dormi l pendant tant de sicles! Et quel espoir, pour l’orgueil et l’enrichissement d’un peuple, que les trouvailles miraculeuses qu’on ferait dans le Tibre, si l’on pouvait le fouiller, le desscher un jour, comme le projet en a dj t fait! La fortune de Rome tait l peut-tre.


    Mais, par cette nuit si noire, Pierre, accoud au parapet, n’avait en lui que des penses de svre ralit. Il continuait les rflexions de la journe, que lui avait inspires sa visite au Transtvre, puis au palais Farnse. Il aboutissait, devant cette eau morte,  cette conclusion que le choix de Rome, pour en faire une capitale moderne, tait le grand malheur dont souffrait la jeune Italie. Et il savait bien que ce choix s’imposait comme invitable, Rome tant la reine de gloire, l’antique matresse du monde  laquelle l’ternit tait promise, sans laquelle l’unit nationale avait toujours paru impossible; de sorte que le cas se posait terrible, puisque sans Rome l’Italie ne pouvait pas tre, et qu’avec Rome il semblait maintenant difficile qu’elle ft. Ah! Ce fleuve mort, quelle sourde voix de dsastre il prenait dans la nuit! Pas une barque, pas un frisson de l’activit commerciale et industrielle des eaux qui charrient la vie au coeur des grandes villes! Sans doute on avait fait de beaux projets, Rome port de mer, des travaux gigantesques, le lit creus pour permettre aux navires de fort tonnage de remonter jusqu’ l’Aventin; mais ce n’taient l que des chimres,  peine finirait-on par dsembourber l’embouchure, qui, continuellement, se comblait. Et l’autre cause d’agonie, la Campagne romaine, le dsert de mort que le fleuve mort traversait et qui faisait  Rome une ceinture de strilit? On parlait bien de la drainer, de la planter; on discutait vainement sur la question de savoir si elle tait fertile sous les Romains; et Rome n’en demeurait pas moins au milieu de son vaste cimetire, comme une ville d’autrefois spare  jamais du monde moderne, par cette lande o s’est accumule la poussire des sicles. Les raisons gographiques qui lui ont jadis donn l’empire du monde connu, n’existent plus de nos jours. Le centre de la civilisation s’est dplac de nouveau, le bassin de la Mditerrane a t partag entre des nations puissantes. Tout aboutit  Milan, la cit de l’industrie et du commerce, tandis que Rome n’est dsormais qu’un passage. Aussi, depuis vingt-cinq annes, les efforts les plus hroques n’ont pu la tirer du sommeil invincible qui continue  l’envahir. La capitale qu’on a voulu improviser trop vite est reste en dtresse et a presque ruin la nation. Les nouveaux venus, le gouvernement, les Chambres, les fonctionnaires, ne font qu’y camper, se sauvent ds les premires chaleurs, pour en viter le climat mortel;  ce point que les htels et les magasins se ferment, que les rues et les promenades se vident, la ville n’ayant pas acquis de vie propre, retombant  la mort, ds que la vie factice, qui l’anime, l’abandonne. Tout reste ainsi en attente dans cette capitale de simple dcor, o la population aujourd’hui ne diminue ni n’augmente, o il faudrait une pousse nouvelle d’argent et d’hommes pour achever et peupler les immenses constructions inutiles des quartiers neufs. Et, s’il tait vrai que demain refleurissait toujours dans la poudre du pass, il fallait donc se forcer  l’espoir. Mais ce sol n’tait-il pas puis, et puisque les monuments eux-mmes n’y poussaient plus, la sve qui fait les tres sains, les nations fortes, n’y tait-elle pas galement tarie  jamais?


     mesure que la nuit avanait, les lumires des maisons du Transtvre, en face, s’teignaient une  une. Et Pierre resta longtemps encore, envahi de dsesprance, pench sur les eaux devenues noires. C’taient les tnbres sans fond, il ne restait, dans l’paississement d’ombre du Janicule, que les trois becs de gaz lointains, le triangle d’toiles. Aucun reflet ne moirait plus le Tibre d’un frisson d’or, ne faisait plus danser, sous le mystre de son courant, la vision chimrique de fabuleuses richesses; et c’en tait fait de la lgende, du chandelier d’or  sept branches, des vases d’or, des bijoux d’or, tout ce rve d’un trsor antique tomb  la nuit comme l’antique gloire de Rome elle-mme. Pas une clart, pas un bruit, l’infini sommeil, rien que la chute grosse et lourde de l’gout,  droite, qu’on ne voyait point. Les eaux avaient aussi disparu, Pierre n’avait plus que la sensation de leur coule de plomb dans les tnbres, la pesante vieillesse, la fatigue sculaire, l’immense tristesse et l’envie de nant de ce Tibre trs ancien et trs glorieux, qui semblait ne rouler dsormais que la mort d’un monde. Seul, le vaste ciel riche, l’ternel ciel fastueux droulait la vie clatante de ses milliards d’astres, au-dessus du fleuve d’ombre roulant les ruines de prs de trois mille ans.


    Et, comme Pierre, avant de monter chez lui, tait entr s’asseoir un instant dans la chambre de Dario, il y trouva Victorine, en train de prparer tout pour la nuit, et qui se rcria, lorsqu’elle l’entendit raconter d’o il venait.


    «Comment! Monsieur l’abb, vous vous tes encore promen sur le quai,  cette heure! C’est donc que vous voulez attraper, vous aussi, un bon coup de couteau… Ah bien! Ce n’est pas moi qui prendrais le frais si tard, dans cette satane ville!»


    Puis, avec sa familiarit, elle se tourna vers le prince, allong dans un fauteuil, et qui souriait.


    «Vous savez, cette fille, la Pierina, elle n’est plus venue, mais je l’ai vue qui rdait l-bas, parmi les dmolitions.»


    D’un geste, Dario la fit taire. Il s’tait tourn vers le prtre.


    «Vous lui avez parl pourtant. C’est imbcile  la fin… Voyez-vous cette brute de Tito revenir me planter son couteau dans l’autre paule!»


    Brusquement, il se tut, en apercevant devant lui Benedetta, qui, entre sans bruit pour lui souhaiter le bonsoir, l’coutait. Son embarras fut extrme, il voulut parler, s’expliquer, lui jurer son innocence parfaite dans cette aventure. Mais elle souriait, elle se contenta de lui dire tendrement:


    «Mon Dario, je la connaissais, ton histoire. Tu penses bien que je ne suis pas assez sotte, pour ne pas avoir rflchi et compris… Si j’ai cess de te questionner, c’est que je savais et que je t’aimais tout de mme.»


    Elle tait d’ailleurs si heureuse, elle avait appris le soir mme que monsignore Palma, le dfenseur du mariage dans l’affaire de son divorce, venait de se montrer reconnaissant du service rendu  son neveu, en dposant un nouveau plaidoyer, qui lui tait favorable. Non pas que le prlat, dsireux de ne pas trop se dmentir, se ft dclar pour elle compltement; mais les certificats des deux mdecins lui avaient permis de conclure  l’tat de virginit certaine; et, ensuite, glissant sur ce fait que la non-consommation provenait de la rsistance de la femme, il avait habilement group les quelques raisons qui rendaient l’annulation ncessaire. Ainsi, toute esprance de rapprochement tant carte, il devenait vident que les poux se trouvaient en continuel danger de tomber dans l’incontinence. Il faisait une allusion discrte au mari, le montrait comme ayant dj succomb  ce danger; puis, il clbrait la haute moralit de la femme, sa dvotion, toutes les vertus qui taient une garantie en faveur de sa vracit. Et, sans se prononcer pourtant, il s’en remettait  la sagesse de la congrgation. Mais, ds lors, puisque monsignore Palma rptait  peu prs les arguments de l’avocat Morano, et puisque Prada s’enttait  ne plus se prsenter, il paraissait hors de doute que la congrgation voterait l’annulation  une forte majorit, ce qui permettrait au Saint-Pre d’agir avec bienveillance.


    «Ah! Mon Dario, nous voil au bout de nos chagrins… Mais que d’argent, que d’argent! Ma tante dit qu’ils nous laisseront  peine de l’eau  boire.»


    Et elle riait avec une belle insouciance d’amoureuse passionne. Ce n’tait pas que la juridiction des congrgations ft ruineuse, car en principe la justice y tait gratuite. Seulement, il y avait une infinit de petits frais  payer, tous les employs subalternes, puis les expertises mdicales, les transcriptions, les mmoires, les plaidoyers. Ensuite, si, bien entendu, on n’achetait pas directement les voix des cardinaux, certaines de ces voix revenaient  de fortes sommes, quand il fallait s’assurer les cratures, faire agir tout un monde autour de Leurs Eminences. Sans compter que les gros cadeaux d’argent sont, au Vatican, lorsqu’on les fait avec tact, les raisons dcisives qui tranchent les pires difficults. Et, enfin, le neveu de monsignore Palma avait cot horriblement cher.


    «N’est-ce pas? Mon Dario, puisque te voil guri, qu’on nous permette vite de nous marier ensemble, et c’est tout ce que nous leur demandons… Je leur donnerai encore, s’ils veulent, mes perles, la seule fortune qui va me rester.»


    Lui, riait aussi, car l’argent n’avait jamais compt dans son existence. Il n’en avait jamais eu  son gr, il esprait simplement vivre toujours chez son oncle, le cardinal, qui ne laisserait pas le jeune mnage sur le pav. Dans leur ruine, cent mille, deux cent mille francs ne reprsentaient rien pour lui, et il avait entendu dire que certains divorces en avaient cot cinq cent mille. Aussi ne trouva-t-il qu’une plaisanterie.


    «Donne-leur aussi ma bague, donne-leur tout, ma chre, et nous vivrons bienheureux, au fond de ce vieux palais, mme s’il faut en vendre les meubles.»


    Elle fut enthousiasme, elle lui saisit la tte entre ses deux mains, et elle lui baisa les yeux perdument, dans un lan de passion extraordinaire.


    Puis, se tournant vers Pierre, tout d’un coup:


    «Ah! Pardon, monsieur l’abb, j’ai une commission pour vous… Oui, c’est monsignore Nani, qui vient de nous apporter la bonne nouvelle, et il m’a charg de vous dire que vous vous faites trop oublier, que vous devriez agir pour la dfense de votre livre.»


    Etonn, le prtre l’coutait.


    «Mais c’est lui qui m’a conseill de disparatre.


     Sans doute… Seulement, il parat que l’heure est venue o vous devez aller voir les gens, plaider votre cause, vous remuer enfin. Et, tenez! Il a pu savoir le nom du rapporteur qu’on a charg d’examiner votre livre: c’est monsignore Fornaro, qui demeure place Navone.»


    Pierre sentait crotre sa stupfaction. Jamais cela ne se faisait, de livrer le nom d’un rapporteur, qui restait secret, pour assurer l’entire libert de jugement. tait-ce donc une nouvelle phase de son sjour  Rome qui allait commencer? Et il rpondit simplement:


    «C’est bon, je vais agir, j’irai voir tout le monde.»
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    Ds le lendemain, Pierre, dont l’unique pense tait d’en finir, voulut se mettre en campagne. Mais une incertitude l’avait pris: chez qui frapper d’abord, par quel personnage commencer ses visites, s’il dsirait viter toute faute, dans un monde qu’il sentait si compliqu et si vaniteux? Et, comme, en ouvrant sa porte, il eut la chance d’apercevoir dans le corridor don Vigilio, le secrtaire du cardinal, il le pria d’entrer un instant chez lui.


    «Vous allez me rendre un service, monsieur l’abb. Je me confie  vous, j’ai besoin d’un conseil.»


    Il le sentait trs renseign, ml  tout, dans sa discrtion outres et peureuse, ce petit homme maigre, au teint de safran, qui tremblait toujours la fivre, et qui, jusque-l, avait presque paru le fuir, sans doute pour chapper au danger de se compromettre. Cependant, depuis quelque temps dj, il se montrait moins sauvage, ses yeux noirs flambaient, lorsqu’il rencontrait son voisin, comme s’il tait pris lui-mme de l’impatience dont celui-ci devait brler,  tre immobilis de la sorte, durant des journes si longues. Aussi n’essaya-t-il pas d’viter l’entretien.


    «Je vous demande pardon, reprit Pierre de vous faire entrer dans cette pice en dsordre. Ce matin, j’ai encore reu de Paris du linge et des vtements d’hiver… Imaginez-vous que j’tais venu avec une petite valise, pour quinze jours, et voil bientt trois mois que je suis ici, sans tre plus avanc que le matin de mon arrive.»


    Don Vigilio eut un lger hochement de tte.


    «Oui, oui, je sais.»


    Alors, Pierre lui expliqua que, monsignore Nani lui ayant fait dire par la contessina d’agir, de voir tout le monde, pour dfendre son livre, il tait fort embarrass, ignorant dans quel ordre rgler ses visites, d’une faon utile. Par exemple, devait-il avant tout aller voir monsignore Fornaro, le prlat consulteur charg du rapport sur son livre, dont on lui avait dit le nom?


    «Ah! S’cria don Vigilio frmissant, monsignore Nani est all jusque-l, il vous a livr le nom!… Ah! C’est plus extraordinaire encore que je ne croyais!»


    Et, s’oubliant, s’abandonnant  sa passion:


    «Non, non! Ne commencez pas par monsignore Fornaro. Allez d’abord rendre une visite trs humble au prfet de la congrgation de l’Index,  Son Eminence le cardinal Sanguinetti, parce qu’il ne vous pardonnerait pas d’avoir port  un autre votre premier hommage, s’il le savait un jour…»


    Il s’arrta, il ajouta  voix plus basse, dans un petit frisson de sa fivre:


    «Et il le saurait, tout se sait.»


    Puis, comme s’il et cd  une brusque vaillance de sympathie, il prit les deux mains du jeune prtre tranger.


    «Mon cher monsieur Froment, je vous jure que je serais trs heureux de vous tre bon  quelque chose, parce que vous tes une me simple et que vous finissez par me faire de la peine… Mais il ne faut pas me demander l’impossible. Si vous saviez, si je vous confiais tous les prils qui nous entourent!… Pourtant, je crois pouvoir vous dire encore aujourd’hui de ne compter en aucune faon sur mon matre, Son Eminence le cardinal Boccanera.  plusieurs reprises, devant moi, il a dsapprouv absolument votre livre… Seulement, celui-l est un saint, un grand honnte homme, et s’il ne vous dfend pas, il ne vous attaquera pas, il restera neutre, par gard pour sa nice, la contessina, qu’il adore et qui vous protge… Quand vous le verrez, ne plaidez donc pas votre cause, cela ne servirait  rien et pourrait l’irriter.»


    Pierre ne fut pas trop chagrin de la confidence, car il avait compris, ds sa premire entrevue avec le cardinal, et dans les rares visites qu’il lui avait rendues depuis, respectueusement, qu’il n’aurait jamais en lui qu’un adversaire.


    «Je le verrai donc, dit-il, pour le remercier de sa neutralit.»


    Mais don Vigilio fut repris de toutes ses terreurs.


    «Non, non! Ne faites pas cela, il comprendrait peut-tre que j’ai parl, et quel dsastre! Ma situation serait compromise… Je n’ai rien dit, je n’ai rien dit! Voyez d’abord les cardinaux, tous les cardinaux. Mettons, n’est-ce pas? Que je n’ai rien dit autre chose.»


    Et, ce jour-l, il ne voulut pas causer davantage, il quitta la pice, frissonnant, en fouillant  droite et  gauche le corridor, de ses yeux de flamme, pleins d’inquitude.


    Tout de suite, Pierre sortit pour se rendre chez le cardinal Sanguinetti. Il tait dix heures, il avait quelque chance de le trouver. Le cardinal habitait,  ct de l’glise Saint-Louis-des-Franais, dans une rue noire et troite, le premier tage d’un petit palais, amnag bourgeoisement. Ce n’tait pas la ruine gante d’une grandeur princire et mlancolique, o s’enttait le cardinal Boccanera. L’ancien appartement de gala rglementaire tait rduit, comme le train. Il n’y avait plus de salle du trne, ni de grand chapeau rouge accroch sous un baldaquin, ni de fauteuil attendant la venue du pape, retourn contre le mur. Deux pices successives servant d’antichambres, un salon o le cardinal recevait, et le tout sans luxe, sans confortable mme, des meubles d’acajou datant de l’Empire, des tentures et des tapis poussireux fans par l’usage. D’ailleurs, le visiteur dut sonner longtemps; et, lorsqu’un domestique, qui, sans hte remettait sa veste, finit par entrebiller la porte, ce fut pour rpondre que Son Excellence tait depuis la veille  Frascati.


    Pierre se souvint alors que le cardinal Sanguinetti tait en effet un des vques suburticaires. Il avait,  Frascati, son vch, une villa, o il allait parfois passer quelques jours, lorsqu’un dsir de repos ou une raison politique l’y poussait.


    «Et Son Eminence reviendra bientt?


     Ah! On ne sait pas… Son Eminence est souffrante. Elle a bien recommand qu’on n’envoie personne la tourmenter l-bas.»


    Quand Pierre se retrouva dans la rue, il se sentit tout dsorient par ce premier contretemps. Allait-il, sans tarder davantage, puisque les choses pressaient maintenant, se rendre chez monsignore Fornaro,  la place Navone, qui tait voisine? Mais il se rappela la recommandation que don Vigilio lui avait faite de visiter d’abord les cardinaux; et il eut une inspiration, il rsolut de voir immdiatement le cardinal Sarno, dont il avait fini par faire la connaissance, aux lundis de donna Serafina. Dans son effacement volontaire, tous le considraient comme un des membres les plus puissants et les plus redoutables du Sacr Collge, ce qui n’empchait pas son neveu, Narcisse, de dclarer qu’il ne connaissait pas d’homme plus obtus sur les questions trangres  ses occupations habituelles. S’il ne sigeait pas  la congrgation de l’Index, il pourrait toujours donner un bon conseil et peut-tre agir sur ses collgues par sa grande influence.


    Directement, Pierre se rendit au palais de la Propagande, o il savait devoir trouver le cardinal. Ce palais, dont on aperoit la lourde faade de la place d’Espagne, est une norme construction nue et massive qui occupe tout un angle, entre deux rues. Et Pierre, que son mauvais italien desservait, s’y perdit, monta des tages qu’il lui fallut redescendre, un vritable labyrinthe d’escaliers, de couloirs et de salles. Enfin, il eut la chance de tomber sur le secrtaire du cardinal, un jeune prtre aimable, qu’il avait dj vu au palais Boccanera.


    «Mais sans doute, je crois que Son Eminence voudra bien vous recevoir. Vous avez parfaitement fait de venir  cette heure, car elle est ici tous les matins… Veuillez me suivre, je vous prie.»


    Ce fut un nouveau voyage. Le cardinal Sarno, longtemps secrtaire  la Propagande, y prsidait aujourd’hui, comme cardinal, la commission qui organisait le culte dans les pays d’Europe, d’Afrique, d’Amrique et d’Ocanie, nouvellement conquis au catholicisme; et,  ce titre, il avait l un cabinet, des bureaux, toute une installation administrative, o il rgnait en fonctionnaire maniaque, qui avait vieilli sur son fauteuil de cuir sans jamais tre sorti du cercle troit de ses cartons verts, sans connatre autre chose du monde que le spectacle de la rue, dont les pitons et les voitures passaient sous sa fentre.


    Au bout d’un corridor obscur, que des becs de gaz devaient clairer en plein jour, le secrtaire laissa son compagnon sur une banquette. Puis, aprs un grand quart d’heure, il revint de son air empress et affable.


    «Son Eminence est occupe, une confrence avec des missionnaires qui partent. Mais a va tre fini, et elle m’a dit de vous mettre dans son cabinet, o vous l’attendrez.»


    Quand Pierre fut seul dans le cabinet, il en examina avec curiosit l’amnagement. C’tait une assez vaste pice, sans luxe, tapisse de papier vert, garnie d’un meuble de damas vert,  bois noir. Les deux fentres, qui donnaient sur une rue latrale, troite, clairaient d’un jour morne les murs assombris et le tapis dteint et il n’y avait, en dehors de deux consoles, que le bureau prs d’une des fentres, une simple table de bois noir,  la moleskine mange, tellement encombre d’ailleurs, qu’elle disparaissait sous les dossiers et les paperasses. Un instant, il s’en approcha, regarda le fauteuil dfonc par l’usage, le paravent qui l’abritait frileusement, le vieil encrier clabouss d’encre. Puis, il commena  s’impatienter, dans l’air lourd et mort qui l’oppressait, dans le grand silence inquitant que troublaient seuls les roulements touffs de la rue.


    Mais, comme il se dcidait  marcher doucement de long en large, Pierre tomba sur une carte, accroche au mur, dont la vue l’occupa, l’emplit des penses les plus vastes au point de lui faire tout oublier. Cette carte, en couleurs, tait celle du monde catholique, la terre entire, la mappemonde droule, o les diverses teintes indiquaient les territoires, selon qu’ils appartenaient au catholicisme victorieux matre absolu, ou bien au catholicisme toujours en lutte contre les infidles, et ces derniers pays classs selon l’organisation en vicariats ou en prfectures. N’tait-ce pas, graphiquement, tout l’effort sculaire du catholicisme, la domination universelle qu’il a voulue ds la premire heure, qu’il n’a cess de vouloir et de poursuivre  travers les temps? Dieu a donn le monde  son glise, mais il faut bien qu’elle en prenne possession, puisque l’erreur s’entte  rgner. De l, l’ternelle bataille, les peuples disputs de nos jours encore aux religions ennemies, comme  l’poque o les Aptres quittaient la Jude pour rpandre l’vangile. Pendant le Moyen Âge, la grande besogne fut d’organiser l’Europe conquise, sans qu’on pt mme tenter la rconciliation avec les glises dissidentes d’Orient. Puis, la Rforme clata, ce fut le schisme ajout au schisme, la moiti protestante de l’Europe et tout l’Orient orthodoxe  reconqurir. Mais, avec la dcouverte du Nouveau Monde, l’ardeur guerrire s’tait rveille, Rome ambitionnait d’avoir  elle cette seconde face de la terre, des missions furent cres, allrent soumettre  Dieu ces peuples, ignors la veille, et qu’il avait donns avec les autres. Et les grandes divisions actuelles de la chrtient s’taient ainsi formes d’elles-mmes: d’une part, les nations catholiques, celles o la foi n’avait qu’ tre entretenue, et que dirigeait souverainement la secrtairerie d’tat, installe au Vatican; de l’autre, les nations schismatiques ou simplement paennes, qu’il s’agissait de ramener au bercail ou de convertir, et sur lesquelles s’efforait de rgner la congrgation de la Propagande. Ensuite, cette congrgation avait d,  son tour, se diviser en deux branches, pour faciliter le travail, la branche orientale charge spcialement des sectes dissidentes de l’Orient, la branche latine dont le pouvoir s’tend sur tous les autres pays, de mission. Vaste ensemble d’organisation conqurante, immense filet, aux mailles fortes et serres, jet sur le monde et qui ne devait pas laisser chapper une me.


    Pierre eut seulement alors, devant cette carte, la nette sensation d’une telle machine, fonctionnant depuis des sicles, faite pour absorber l’humanit. Dote richement par les papes, disposant d’un budget considrable, la Propagande lui apparut comme une force  part, une papaut dans la papaut; et il comprit le nom de pape rouge donn au prfet de la congrgation, car de quel pouvoir illimit ne jouissait-il pas, l’homme de conqute et de domination, dont les mains vont d’un bout de la terre  l’autre? Si le cardinal secrtaire avait l’Europe centrale, un point si troit du globe, lui n’avait-il pas tout le reste, des espaces infinis, les contres lointaines, inconnues encore? Puis, les chiffres taient l, Rome ne rgnait sans conteste que sur deux cents et quelques millions de catholiques, apostoliques et romains; tandis que les schismatiques, ceux de l’Orient et ceux de la Rforme, si on les additionnait dpassaient dj ce nombre; et quel cart, lorsqu’on ajoutait le milliard des infidles dont la conversion restait encore  faire! Brusquement, il fut frapp par ces chiffres,  un tel point, qu’un frisson le traversa. Eh quoi! tait-ce donc vrai? Environ cinq millions de juifs, prs de deux cents millions de mahomtans, plus de sept cents millions de brahmanistes et de bouddhistes, sans compter les cent millions d’autres paens, de toutes les religions au total un milliard, devant lequel les chrtiens n’taient gure que quatre cents millions, diviss entre eux, en continuelle bataille, une moiti avec Rome, l’autre moiti contre Rome! tait-ce possible que le Christ n’et pas mme, en dix-huit sicles, conquis le tiers de l’humanit, et que Rome, l’ternelle, la toute-puissante, ne comptt comme soumise que la sixime partie des peuples? Une seule me sauve sur six, quelle proportion effrayante! Mais la carte parlait brutalement, l’empire de Rome, colori en rouge n’tait qu’un point perdu, quand on le comparait  l’empire des autres dieux, colori en jaune, les contres sans fin que la Propagande avait encore  soumettre. Et la question se posait, combien de sicles faudrait-il pour que les promesses du Christ fussent remplies, la terre entire soumise  sa loi, la socit religieuse recouvrant la socit civile, ne formant plus qu’une croyance et qu’un royaume? Et, devant cette question, devant cette prodigieuse besogne  terminer, quel tonnement, lorsqu’on songeait  la tranquille srnit de Rome,  son obstination patiente, qui n’a jamais dout, qui doute aujourd’hui moins que jamais, toujours  l’oeuvre par ses vques et par ses missionnaires, incapable de lassitude, faisant son oeuvre sans arrt comme les infiniment petits ont fait le monde, dans l’absolue certitude qu’elle seule, un jour, sera la matresse de la terre!


    Ah! Cette arme continuellement en marche, Pierre la voyait, l’entendait  cette heure, par-del les mers, au travers des continents, prparer et assurer la conqute politique, au nom de la religion. Narcisse lui avait cont avec quel soin les ambassades devaient surveiller les agissements de la Propagande,  Rome; car les missions taient souvent des instruments nationaux, au loin, d’une force dcisive. Le spirituel assurait le temporel, les mes conquises donnaient les corps. Aussi tait-ce une lutte incessante, dans laquelle la congrgation favorisait les missionnaires de l’Italie ou des nations allies, dont elle souhaitait l’occupation victorieuse. Toujours elle s’tait montre jalouse de sa rivale franaise, la Propagation de la foi, installe  Lyon, aussi riche qu’elle aussi puissante, plus abondante en hommes d’nergie et de courage. Elle ne se contentait pas de la frapper d’un tribut considrable elle la contrecarrait, la sacrifiait, partout o elle craignait son triomphe.  maintes reprises, les missionnaires franais, les ordres franais venaient d’tre chasss, pour cder la place  des religieux italiens ou allemands. Et c’tait maintenant ce secret foyer d’intrigues politiques que Pierre devinait, sous l’ardeur civilisatrice de la foi, dans le cabinet morne et poussireux, que jamais n’gayait le soleil. Son frisson l’avait repris, ce frisson des choses que l’on sait et qui, tout d’un coup, un jour, vous apparaissent monstrueuses et terrifiantes. N’tait-ce pas  bouleverser les plus sages,  faire plir les plus braves, cette machine de conqute et de domination universellement organise, fonctionnant dans le temps et dans l’espace avec un enttement d’ternit, ne se contentant pas de vouloir les mes, mais travaillant  son rgne futur sur tous les hommes, et, comme elle ne peut encore les prendre pour elle disposant d’eux, les cdant au matre temporaire qui les lui gardera? Quel rve prodigieux, Rome souriante, attendant avec tranquillit le sicle o elle aura absorb les deux cents millions de mahomtans et les sept cents millions de brahmanistes et de bouddhistes, dans un peuple unique dont elle sera la reine spirituelle et temporelle, au nom du Christ triomphant!


    Un bruit de toux fit retourner Pierre, et il tressaillit en apercevant le cardinal Sarno, qu’il n’avait pas entendu entrer. Ce fut pour lui, d’tre trouv de la sorte devant cette carte, comme si on le surprenait en train de mal faire, occup  violer un secret. Une rougeur intense lui envahit le visage.


    Mais le cardinal, qui l’avait regard fixement de ses yeux ternes, alla jusqu’ sa table, se laissa tomber sur son fauteuil, sans dire une parole. D’un geste, il l’avait dispens du baisement de l’anneau.


    «J’ai voulu prsenter mes hommages  Votre Eminence… Est-ce que Votre Eminence est souffrante?


     Non, non, c’est toujours ce maudit rhume qui ne veut pas me quitter. Et puis, j’ai en ce moment tant d’affaires!»


    Pierre le regardait, sous le jour livide de la fentre, si malingre, si contrefait, avec son paule gauche plus haute que la droite, n’ayant plus rien de vivant, pas mme le regard, dans son visage us et terreux. Il se rappelait un de ses oncles,  Paris, qui, aprs trente annes passes au fond d’un bureau de ministre, avait ce regard mort, cette peau de parchemin, cet hbtement las de tout l’tre. tait-ce donc vrai que celui-ci, ce petit vieillard dessch et flottant dans sa soutane noire, lisre de rouge, ft le matre du monde, possdant en lui  un tel point la carte de la chrtient, sans tre jamais sorti de Rome, que le prfet de la Propagande ne prenait pas la moindre dcision avant de connatre son avis?


    «Asseyez-vous un instant, monsieur l’abb… Alors, vous tes venu me voir, vous avez quelque demande  me faire…»


    Et, tout en s’apprtant  couter, il feuilletait de ses doigts maigres les dossiers entasss devant lui, jetait un coup d’oeil sur chaque pice, ainsi qu’un gnral, un tacticien de science profonde, dont l’arme est au loin, et qui la conduit  la victoire, du fond de son cabinet de travail, sans jamais perdre une minute.


    Un peu gn de voir ainsi poser nettement le but intress de sa visite, Pierre se dcida  brusquer les choses.


    «En effet, je me permets de venir demander des conseils  la haute sagesse de Votre Eminence. Elle n’ignore pas que je suis  Rome pour dfendre mon livre, et je serais trs heureux, si elle voulait bien me diriger, m’aider de son exprience.»


    Brivement, il dit o en tait l’affaire, il plaida sa cause. Mais,  mesure qu’il parlait, il voyait le cardinal se dsintresser, songer  autre chose, ne plus comprendre.


    «Ah! Oui, vous avez crit un livre, il en a t question un soir, chez donna Serafina… C’est une faute, un prtre ne doit pas crire.  quoi bon?… Et, si la congrgation de l’Index le poursuit, elle a raison srement. Que puis-je y faire? Je ne suis pas membre de la congrgation, je ne sais rien, rien du tout.»


    Vainement, Pierre s’effora de l’instruire, de l’mouvoir, dsol de le sentir si ferm, si indiffrent. Et il s’aperut que cette intelligence, vaste et pntrante dans le domaine o elle voluait depuis quarante ans, se bouchait ds qu’on la sortait de sa spcialit. Elle n’tait ni curieuse ni souple. Les yeux achevaient de se vider de toute tincelle de vie, le crne semblait se dprimer encore, la physionomie entire prenait un air d’imbcillit morne.


    «Je ne sais rien, je ne puis rien, rpta-t-il. Et jamais je ne recommande personne.»


    Pourtant, il fit un effort.


    «Mais Nani est l-dedans. Que vous conseille-t-il de faire, Nani?


     Monsignore Nani a eu l’obligeance de me rvler le nom du rapporteur, monsignore Fornaro, en me faisant dire d’aller le voir.»


    Le cardinal parut surpris et comme rveill. Un peu de lumire revint  ses yeux.


    «Ah! Vraiment, ah! Vraiment… Eh bien! Pour que Nani ait fait cela, c’est qu’il a son ide. Allez voir monsignore Fornaro.»


    Il s’tait lev de son fauteuil, il congdia le visiteur, qui dut le remercier, en s’inclinant profondment. D’ailleurs, sans l’accompagner jusqu’ la porte, il s’tait rassis tout de suite, et il n’y eut plus, dans la pice morte, que le petit bruit sec de ses doigts osseux feuilletant les dossiers.


    Pierre, docilement, suivit le conseil. Il dcida de passer par la place Navone, en retournant  la rue Giulia. Mais, chez monsignore Fornaro, un serviteur lui dit que son matre venait de sortir et qu’il fallait se prsenter de bonne heure pour le trouver, vers dix heures. Ce fut donc le lendemain matin seulement qu’il put tre reu. Auparavant, il avait eu soin de se renseigner, il savait sur le prlat le ncessaire: la naissance  Naples, les tudes commences chez les pres barnabites de cette ville, termines  Rome au Sminaire enfin le long professorat  l’universit Grgorienne. Aujourd’hui consulteur de plusieurs congrgations, chanoine de Sainte-Marie-Majeure, monsignore Fornaro brlait de l’ambition immdiate d’obtenir le canonicat  Saint-Pierre, et faisait le rve lointain d’tre nomm un jour secrtaire de la Consistoriale, charge cardinalice qui donne la pourpre. Thologien remarquable, il encourait le seul reproche de sacrifier parfois  la littrature, en crivant dans les revues religieuses des articles, qu’il avait la haute prudence de ne pas signer. On le disait aussi trs mondain.


    Ds que Pierre eut remis sa carte, il fut reu, et le soupon qu’on l’attendait lui serait venu peut-tre, si l’accueil qui lui tait fait n’avait tmoign de la plus sincre surprise, mle  un peu d’inquitude.


    «Monsieur l’abb Froment, monsieur l’abb Froment, rptait le prlat en regardant la carte qu’il avait garde  la main. Veuillez entrer, je vous prie… J’allais dfendre ma porte, car j’ai un travail trs press… Ca ne fait rien, asseyez-vous.»


    Mais Pierre restait charm, en admiration devant ce bel homme, grand et fort, dont les cinquante-cinq ans fleurissaient. Rose, ras, avec des boucles de cheveux  peine grisonnants, il avait un nez aimable, des lvres humides, des yeux caresseurs, tout ce que la prlature romaine peut offrir de plus sduisant et de plus dcoratif. Il tait vraiment superbe dans sa soutane noire  collet violet, trs soign de sa personne, d’une lgance simple. Et la vaste pice o il recevait, gaiement claire par deux larges fentres sur la place Navone, meuble avec un got trs rare aujourd’hui chez le clerg romain, sentait bon, lui faisait un cadre de belle humeur et de bienveillant accueil.


    «Asseyez-vous donc, monsieur l’abb Froment, et veuillez me dire ce qui me cause l’honneur de votre visite.»


    Il s’tait remis, l’air naf, simplement obligeant; et Pierre, tout d’un coup, devant cette question naturelle, qu’il aurait d prvoir, se trouva trs gn. Allait-il donc aborder directement l’affaire, avouer le motif dlicat de sa visite? Il sentit que c’tait encore le parti le plus prompt et le plus digne.


    «Mon Dieu! Monseigneur, je sais que ce que je viens faire prs de vous ne se fait pas. Mais on m’a conseill cette dmarche, et il m’a sembl qu’entre honntes gens, il ne peut jamais tre mauvais de chercher la vrit de bonne foi.


     Quoi donc, quoi donc? demanda le prlat, d’un air de candeur parfaite, sans cesser de sourire.


     Eh bien! Tout bonnement, j’ai su que la congrgation de l’Index vous avait remis mon livre: La Rome Nouvelle, en vous chargeant de l’examiner, et je me permets de me prsenter, dans le cas o vous auriez  me demander quelques explications.»


    Mais monsignore Fornaro parut ne pas vouloir en entendre davantage. Il porta les deux mains  sa tte, se recula, toujours courtois cependant.


    «Non, non! Ne me dites pas cela, ne continuez pas, vous me feriez un chagrin immense… Mettons, si vous voulez, qu’on vous a tromp, car on ne doit rien savoir, on ne sait rien, pas plus les autres que moi… De grce, ne parlons pas de ces choses.»


    Heureusement, Pierre, qui avait remarqu l’effet dcisif que produisait le nom de l’assesseur du Saint-Office, eut l’ide de rpondre:


    «Certes, monseigneur, je n’entends pas vous occasionner le moindre embarras, et je vous rpte que jamais je ne me serais permis de venir vous importuner, si monsignore Nani lui-mme ne m’avait fait connatre votre nom et votre adresse.»


    Cette fois encore, l’effet fut immdiat. Seulement, monsignore Fornaro mit une grce aise  se rendre, comme  tout ce qu’il faisait. Il ne cda pas tout de suite, d’ailleurs, trs malicieux, plein de nuances.


    «Comment! C’est monsignore Nani qui est l’indiscret! Mais je le gronderai, je me fcherai!… Et qu’en sait-il? Il n’est pas de la congrgation, il a pu tre induit en erreur… Vous lui direz qu’il s’est tromp, que je ne suis pour rien dans votre affaire, ce qui lui apprendra  rvler des secrets ncessaires, respects de tous.»


    Puis, gentiment, avec ses yeux charmeurs, avec sa bouche fleurie:


    «Voyons, puisque monsignore Nani le dsire, je veux bien causer un instant avec vous, mon cher monsieur Froment,  la condition que vous ne saurez rien de moi sur mon rapport, ni sur ce qui a pu se faire ou se dire  la congrgation.»


     son tour, Pierre eut un sourire, car il admirait  quel point les choses devenaient faciles, lorsque les formes taient sauves. Et il se mit  expliquer une fois de plus son cas, l’tonnement profond o l’avait jet le procs fait  son livre, l’ignorance o il tait encore des griefs qu’il cherchait vainement, sans pouvoir les trouver.


    «En vrit, en vrit! Rpta le prlat, l’air bahi de tant d’innocence. La congrgation est un tribunal, et elle ne peut agir que si on la saisit de l’affaire. Votre livre est poursuivi, parce qu’on l’a dnonc, tout simplement.


     Oui, je sais, dnonc!


     Mais sans doute, la plainte a t porte par trois vques franais, dont vous me permettrez de taire les noms, et il a bien fallu que la congrgation passt  l’examen de l’oeuvre incrimine.»


    Pierre le regardait, effar. Dnonc par trois vques, et pourquoi, et dans quel but?


    Puis, l’ide de son protecteur lui revint.


    «Voyons, le cardinal Bergerot m’a crit une lettre approbative, que j’ai mise comme prface en tte de mon livre. Est-ce que cela n’tait pas une garantie qui aurait d suffire  l’piscopat franais?»


    Finement, monsignore Fornaro hocha la tte, avant de se dcider  dire:


    «Ah! Oui, certainement, la lettre de Son Eminence, une trs belle lettre… Je crois cependant qu’elle aurait beaucoup mieux fait de ne pas l’crire, pour elle, et surtout pour vous.»


    Et, comme le prtre, dont la surprise augmentait, ouvrait la bouche, voulant le presser de s’expliquer:


    «Non, non, je ne sais rien, je ne dis rien… Son Eminence le cardinal Bergerot est un saint que tout le monde rvre, et s’il pouvait pcher, il faudrait srement n’en accuser que son coeur.»


    Il y eut un silence. Pierre avait senti s’ouvrir un abme. Il n’osa insister, il reprit avec quelque violence:


    «Enfin, pourquoi mon livre, pourquoi pas les livres des autres? Je n’entends pas  mon tour me faire dnonciateur, mais que de livres je connais, sur lesquels Rome ferme les yeux, et qui sont singulirement plus dangereux que le mien!»


    Cette fois, monsignore Fornaro sembla trs heureux d’abonder dans son sens.


    «Vous avez raison, nous savons bien que nous ne pouvons atteindre tous les mauvais livres, nous en sommes dsols. Il faut songer au nombre incalculable d’ouvrages que nous serions forcs de lire. Alors, n’est-ce pas? Nous condamnons les pires en bloc.»


    Il entra dans des explications complaisantes. En principe, les imprimeurs ne devaient pas mettre un livre sous presse, sans en avoir au pralable soumis le manuscrit  l’approbation de l’vque. Mais, aujourd’hui, dans l’effroyable production de l’imprimerie, on comprend quel serait l’embarras terrible des vchs, si, brusquement, les imprimeurs se conformaient  la rgle. On n’y avait ni le temps, ni l’argent, ni les hommes ncessaires, pour cette colossale besogne. Aussi la congrgation de l’Index condamnait-elle en masse, sans avoir  les examiner, les livres parus ou  paratre de certaines catgories: d’abord tous les livres dangereux pour les moeurs, tous les livres rotiques, tous les romans; ensuite, les bibles en langue vulgaire, car les saints livres ne doivent pas tre permis sans discrtion; enfin les livres de sorcellerie, les livres de science, d’histoire ou de philosophie contraires au dogme, les livres d’hrsiarques ou de simples ecclsiastiques discutant la religion. C’taient l des lois sages, rendues par diffrents papes, dont l’expos servait de prface au catalogue des livres dfendus que la congrgation publiait, et sans lesquelles ce catalogue, pour tre complet, aurait empli  lui seul une bibliothque. En somme, lorsqu’on le feuilletait, on s’apercevait que l’interdiction frappe surtout des livres de prtres, Rome ne gardant gure, devant la difficult et l’normit de la tche, que le souci de veiller avec soin  la bonne police de l’glise. Et tel tait le cas de Pierre et de son oeuvre.


    «Vous comprenez, continua monsignore Fornaro, que nous n’allons pas faire de la rclame  un tas de livres malsains, en les honorant d’une condamnation particulire. Ils sont lgions, chez tous les peuples, et nous n’aurions ni assez de papier, ni assez d’encre, pour les atteindre. De temps  autre, nous nous contentons d’en frapper un, lorsqu’il est sign d’un nom clbre, qu’il fait trop de bruit ou qu’il renferme des attaques inquitantes contre la foi. Cela suffit pour rappeler au monde que nous existons et que nous nous dfendons, sans rien abandonner de nos droits ni de nos devoirs.


     Mais mon livre, mon livre? S’cria Pierre, pourquoi cette poursuite contre mon livre?


     Je vous l’explique, autant que cela m’est permis, mon cher monsieur Froment. Vous tes prtre, votre livre a du succs, vous en avez publi une dition  bon march qui se vend trs bien; et je ne parle pas du mrite littraire qui est remarquable, un souffle de relle posie qui m’a transport et dont je vous fais mon sincre compliment… Comment voulez-vous que, dans ces conditions, nous fermions les yeux sur une oeuvre o vous concluez  l’anantissement de notre sainte religion et  la destruction de Rome?»


    Pierre resta bant, suffoqu de surprise.


    «La destruction de Rome, grand Dieu! Mais je la veux rajeunie, ternelle, de nouveau reine du monde!»


    Et, repris de son brlant enthousiasme, il se dfendit, il confessa de nouveau sa foi, le catholicisme retournant  la primitive glise, puisant un sang rgnr dans le christianisme fraternel de Jsus, le pape libr de toute royaut terrestre, rgnant sur l’humanit entire par la charit et l’amour, sauvant le monde de l’effroyable crise sociale qui le menace, pour le conduire au vrai royaume de Dieu,  la communaut chrtienne de tous les peuples unis en un seul peuple.


    «Est-ce que le Saint-Pre peut me dsavouer? Est-ce que ce ne sont pas l ses ides secrtes, qu’on commence  deviner et que mon seul tort serait d’exprimer trop tt et trop librement? Est-ce que si l’on me permettait de le voir, je n’obtiendrais pas tout de suite de lui la cessation des poursuites?»


    Monsignore Fornaro ne parlait plus, se contentait de hocher la tte, sans se fcher de la fougue juvnile du prtre. Au contraire il souriait avec une amabilit croissante, comme trs amus par tant d’innocence et tant de rve. Enfin, il rpondit gaiement:


    «Allez, allez! Ce n’est pas moi qui vous arrterai, il m’est dfendu de rien dire… Mais le pouvoir temporel, le pouvoir temporel…


     Eh bien! Le pouvoir temporel?» demanda Pierre.


    De nouveau, le prlat ne parlait plus. Il levait au ciel sa face aimable, il agitait joliment ses mains blanches. Et, quand il reprit, ce fut pour ajouter:


    «Puis, il y a votre religion nouvelle… Car le mot y est deux fois, la religion nouvelle, la religion nouvelle… Ah! Dieu!»


    Il s’agita davantage, il se pma,  ce point, que Pierre, saisi d’impatience, s’cria: «Je ne sais quel sera votre rapport, monseigneur, mais je vous affirme que jamais je n’ai entendu attaquer le dogme. Et, de bonne foi, voyons! Cela ressort de tout mon livre, je n’ai voulu faire qu’une oeuvre de piti et de salut… Il faut, en bonne justice, tenir compte des intentions.»


    Monsignore Fornaro tait redevenu trs calme, trs paterne.


    «Oh! Les intentions, les intentions…»


    Il se leva, pour congdier le visiteur.


    «Soyez convaincu, mon cher monsieur Froment, que je suis trs honor de votre dmarche prs de moi… Naturellement, je ne puis vous dire quel sera mon rapport, nous en avons dj trop caus, et j’aurais d mme refuser d’entendre votre dfense. Vous ne m’en trouverez pas moins prt  vous tre agrable en tout ce qui n’ira point contre mon devoir… Mais je crains fort que votre livre ne soit condamn.»


    Et, sur un nouveau sursaut de Pierre:


    «Ah! Dame, oui!… Ce sont les faits que l’on juge, et non les intentions. Toute dfense est donc inutile, le livre est l, et il est ce qu’il est. Vous aurez beau l’expliquer, vous ne le changerez pas… C’est pourquoi la congrgation ne convoque jamais les accuss, n’accepte d’eux que la rtractation pure et simple. Et c’est encore ce que vous auriez de plus sage  faire, retirer votre livre, vous soumettre… Non! Vous ne voulez pas? Ah! Que vous tes jeune, mon ami!»


    Il riait plus haut du geste de rvolte, d’indomptable fiert, qui venait d’chapper  son jeune ami, comme il le nommait. Puis,  la porte, dans une nouvelle expansion, baissant la voix:


    «Voyons, mon cher, je veux faire quelque chose pour vous, je vais vous donner un bon conseil… Moi, au fond, je ne suis rien. Je livre mon rapport, on l’imprime, on le lit, quitte  n’en tenir aucun compte… Tandis que le secrtaire de la congrgation, le pre Dangelis, peut tout, mme l’impossible… Allez donc le voir, au couvent des dominicains, derrire la place d’Espagne… Ne me nommez pas. Et au revoir, mon cher, au revoir!»


    Pierre, tourdi, se retrouva sur la place Navone, ne sachant plus ce qu’il devait croire et esprer. Une pense lche l’envahissait: pourquoi continuer cette lutte o les adversaires restaient ignors, insaisissables? Pourquoi davantage s’entter dans cette Rome si passionnante et si dcevante? Il fuirait, il retournerait le soir mme  Paris, y disparatrait, y oublierait les dsillusions amres dans la pratique de la plus humble charit. Il tait dans une de ces heures d’abandon o la tche longtemps rve apparat brusquement impossible. Mais, au milieu de son dsarroi, il allait pourtant, il marchait quand mme  son but. Quand il se vit sur le Corso, puis rue des Condotti, et enfin place d’Espagne, il rsolut de voir encore le pre Dangelis. Le couvent des dominicains est l, en bas de la Trinit-des-Monts.


    Ah! Ces dominicains, il n’avait jamais song  eux, sans un respect ml d’un peu d’effroi. Pendant des sicles, quels vigoureux soutiens ils s’taient montrs de l’ide autoritaire et thocratiques! L’glise leur avait d sa plus solide autorit, ils taient les soldats glorieux de sa victoire. Tandis que saint Franois conqurait pour Rome les mes des humbles, saint Dominique lui soumettait les mes des intelligents et des puissants, toutes les mes suprieures. Et cela passionnment, dans une flamme de foi et de volont admirables, par tous les moyens d’action possibles, par la prdication, par le livre, par la pression policire et judiciaire. S’il ne cra pas l’Inquisition, il l’utilisa, son coeur de douceur et de fraternit combattit le schisme dans le sang et le feu. Vivant, lui et ses moines, de pauvret, de chastet et d’obissance, les grandes vertus de ces temps orgueilleux et drgls, il allait par les villes, prchait les impies, s’efforait de les ramener  l’glise, les dfrait aux tribunaux religieux, quand sa parole ne suffisait pas. Il s’attaquait aussi  la science, il la voulut sienne, il fit le rve de dfendre Dieu par les armes de la raison et des connaissances humaines, aeul de l’anglique saint Thomas, lumire du Moyen Âge, qui a tout mis dans la Somme, la psychologie, la logique, la politique, la morale. Et ce fut ainsi que les dominicains emplirent le monde, soutenant la doctrine de Rome dans les chaires clbres de tous les peuples, en lutte presque partout contre l’esprit libre des universits, vigilants gardiens du dogme, artisans infatigables de la fortune des papes, les plus puissants parmi les ouvriers d’art, de sciences et de lettres, qui ont construit l’norme difice du catholicisme, tel qu’il existe encore aujourd’hui.


    Mais, aujourd’hui, Pierre, qui le sentait crouler, cet difice qu’on avait cru bti  chaux et  sable, pour l’ternit, se demandait de quelle utilit ils pouvaient bien tre encore, ces ouvriers d’un autre ge, avec leur police et leurs tribunaux morts sous l’excration, leur parole qu’on n’coute plus, leurs livres qu’on ne lit gure, leur rle de savants et de civilisateurs fini, devant la science actuelle, dont les vrits font de plus en plus craquer le dogme de toutes parts. Certes, ils constituent toujours un ordre influent et prospre, seulement, qu’on est loin de l’poque o leur gnral rgnait  Rome, matre du sacr palais, ayant par l’Europe entire des couvents, des coles, des sujets! Dans la curie romaine, de ce vaste hritage, il ne leur reste dsormais que quelques situations acquises et, entre autres, la charge de secrtaire de la congrgation de l’Index, une ancienne dpendance du Saint-Office, o ils gouvernaient souverainement.


    Tout de suite, on introduisit Pierre auprs du pre Dangelis. La salle tait vaste, nue et blanche, inonde de clair soleil. Il n’y avait l qu’une table et des escabeaux, avec un grand crucifix de cuivre, pendu au mur. Prs de la table, le pre se tenait debout, un homme d’environ cinquante ans, trs maigre, drap svrement de l’ample costume blanc et noir. Dans sa longue face d’ascte,  la bouche mince, au nez mince, au menton mince et ttu, les yeux gris avaient une fixit gnante. Et, d’ailleurs, il se montra trs net, trs simple, d’une politesse glaciale.


    «Monsieur l’abb Froment, l’auteur de La Rome Nouvelle, n’est-ce pas?»


    Et il s’assit sur un escabeau, en indiqua un autre de la main.


    «Veuillez, monsieur l’abb, me faire connatre l’objet de votre visite.»


    Pierre, alors, dut recommencer ses explications, sa dfense; et cela ne tarda pas  lui devenir d’autant plus pnible, que ses paroles tombaient dans un silence, dans un froid de mort. Le pre ne bougeait pas, les mains croises sur les genoux, les yeux aigus et pntrants, fixs dans les yeux du prtre.


    Enfin, quand celui-ci s’arrta, il dit sans hte:


    «Monsieur l’abb, j’ai cru devoir ne pas vous interrompre mais je n’avais point  couter tout ceci. Le procs de votre livre s’instruit, et aucune puissance au monde ne saurait en entraver la marche. Je ne vois donc pas bien ce que vous paraissez attendre de moi.»


    La voix tremblante, Pierre osa rpondre:


    «J’attends de la bont et de la justice.»


    Un ple sourire, d’une orgueilleuse humilit, monta aux lvres du religieux.


    «Soyez sans crainte, Dieu a toujours daign m’clairer dans mes modestes fonctions. Je n’ai, du reste, aucune justice  rendre, je suis un simple employ, charg de classer et de documenter les affaires. Et ce sont Leurs Eminences seules, les membres de la congrgation, qui se prononceront sur votre livre… Ils le feront srement avec l’aide du Saint-Esprit, vous n’aurez qu’ vous incliner devant leur sentence, lorsqu’elle sera ratifie par Sa Saintet.»


    Il coupa court, se leva, forant Pierre  se lever. Ainsi, c’taient presque les mmes paroles que chez monsignore Fornaro, dites seulement avec une nettet tranchante, une sorte de tranquille bravoure. Partout, il se heurtait  la mme force anonyme,  la machine puissamment monte, dont les rouages veulent s’ignorer entre eux, et qui crase. Longtemps encore, on le promnerait sans doute, de l’un  l’autre, sans qu’il trouvt jamais la tte, la volont raisonnante et agissante. Et il n’y avait qu’ s’incliner.


    Pourtant, avant de partir, il eut l’ide de prononcer une fois de plus le nom de monsignore Nani, dont il commenait  connatre la puissance.


    «Je vous demande pardon de vous avoir drang inutilement. Je n’ai cd qu’aux bienveillants conseils de monsignore Nani qui daigne s’intresser  moi.»


    Mais l’effet fut inattendu. De nouveau, le maigre visage du pre Dangelis s’claira d’un sourire, d’un plissement des lvres o s’aiguisait le plus ironique ddain. Il tait devenu plus ple, et ses yeux de vive intelligence flambrent.


    «Ah! C’est monsignore Nani qui vous envoie… Eh bien! Mais, si vous croyez avoir besoin de protection, il est inutile de vous adresser  un autre qu’ lui-mme. Il est tout-puissant… Allez le voir, allez le voir.»


    Et ce fut tout l’encouragement que Pierre emporta de sa visite: le conseil de retourner chez celui qui l’envoyait. Il sentit qu’il perdait pied, il rsolut de rentrer au palais Boccanera, pour rflchir et comprendre, avant de continuer ses dmarches. Tout de suite, la pense de questionner don Vigilio lui tait venue, et la chance voulut, ce soir-l, aprs le souper, qu’il rencontrt le secrtaire dans le corridor, avec sa bougie, au moment o celui-ci allait se coucher.


    «J’aurais tant de choses  vous dire! Je vous en prie, cher monsieur, entrez donc un instant chez moi.»


    D’un geste, l’abb le fit taire. Puis,  voix trs basse:


    «N’avez-vous pas aperu l’abb Paparelli au premier tage? Il nous suivait.»


    Souvent, Pierre rencontrait dans la maison le caudataire, dont la face molle, l’air sournois et fureteur de vieille fille en jupe noire lui dplaisaient souverainement. Mais il ne s’en inquitait point et il fut surpris de la question. D’ailleurs, sans attendre la rponse don Vigilio tait retourn au bout du couloir, o il couta longuement. Puis, il revint  pas de loup, il souffla sa bougie, pour entrer d’un saut chez son voisin.


    «L, nous y sommes, murmura-t-il, lorsque la porte fut referme. Et, si vous le voulez bien, ne restons pas dans ce salon, passons dans votre chambre. Deux murs valent mieux qu’un.»


    Enfin, quand la lampe eut t pose sur la table, et qu’ils se trouvrent assis tous les deux au fond de cette pice ple, dont le papier gris de lin, les meubles dpareills, le carreau et les murs nus avaient la mlancolie des vieilles choses fanes, Pierre remarqua que l’abb tait en proie  un accs de fivre plus intense que de coutume. Son petit corps maigre grelottait, et jamais ses yeux de braise n’avaient brl si noirs, dans sa pauvre face jaune et ravage.


    «Est-ce que vous tes souffrant? Je n’entends pas vous fatiguer.


     Souffrant, ah! Oui, ma chair est en feu. Mais, au contraire, je veux parler… Je n’en puis plus, je n’en puis plus! Il faut bien qu’un jour ou l’autre on se soulage.»


    tait-ce de son mal qu’il dsirait se distraire? tait-ce son long silence qu’il voulait rompre, pour ne pas en mourir touff? Tout de suite, il se fit raconter les dmarches des derniers jours, il s’agita davantage, lorsqu’il sut de quelle faon le cardinal Sarno, monsignore Fornaro et le pre Dangelis avaient reu le visiteur.


    «C’est bien cela! C’est bien cela! Rien ne m’tonne plus, et cependant je m’indigne pour vous, oui! a ne me regarde pas et a me rend malade, car a rveille toutes mes misres,  moi!… Il faut ne pas compter le cardinal Sarno, qui vit autre part, toujours trs loin, et qui n’a jamais aid personne. Mais ce Fornaro, ce Fornaro!


     Il m’a paru fort aimable, plutt bienveillant, et je crois en vrit qu’ la suite de notre entrevue, il adoucira beaucoup son rapport.


     Lui! Il va d’autant plus vous charger, qu’il s’est montr plus tendre. Il vous mangera, il s’engraissera de cette proie facile. Ah! Vous ne le connaissez gure si dlicieux, et sans cesse aux aguets pour btir sa fortune avec les malheurs des pauvres diables, dont il sait que la dfaite doit tre agrable aux puissants! J’aime mieux l’autre, le pre Dangelis un terrible homme, mais franc et brave au moins, et d’une intelligence suprieure. J’ajoute que celui-ci vous brlerait comme une poigne de paille, s’il tait le matre… Et si je pouvais tout vous dire. Si je vous faisais entrer avec moi dans les effroyables dessous de ce monde, les monstrueux apptits d’ambition, les complications abominables des intrigues, les vnalits, les lchets, les tratrises, les crimes mme!»


    En le voyant si exalt, sous la flambe d’une telle rancune, Pierre songea  tirer de lui les renseignements qu’il avait en vain cherchs jusque-l.


    «Dites-moi seulement o en est mon affaire. Lorsque je vous ai questionn, ds mon arrive ici, vous m’avez rpondu qu’aucune pice n’tait encore parvenue au cardinal. Mais le dossier s’est form, vous devez tre au courant, n’est-ce pas?… Et,  ce propos, monsignore Fornaro m’a parl de trois vques franais qui auraient dnonc mon livre, en exigeant des poursuites. Trois vques! Est-ce possible?»


    Don Vigilio haussa violemment les paules.


    «Ah! Vous tes une belle me! Moi, je suis surpris qu’il n’y en ait que trois… Oui, plusieurs pices de votre affaire sont entre nos mains, et d’ailleurs je me doutais bien de ce qu’elle pouvait tre, votre affaire. Les trois vques sont l’vque de Tarbes d’abord, qui videmment excute les vengeances des pres de Lourdes, puis les vques de Poitiers et d’Evreux, tous les deux connus par leur intransigeance ultramontaine, adversaires passionns du cardinal Bergerot. Ce dernier, vous le savez, est mal vu au Vatican, o ses ides gallicanes, son esprit largement libral soulvent de vritables colres… Et ne cherchez pas autre part, toute l’affaire est l, une excution que les tout-puissants pres de Lourdes exigent du Saint-Pre, sans compter qu’on dsire atteindre, par-dessus votre livre, le cardinal, grce  la lettre d’approbation qu’il vous a si imprudemment crite et que vous avez publie en guise de prface… Depuis longtemps, les condamnations de l’Index ne sont souvent, entre ecclsiastiques, que des coups de massue changs dans l’ombre. La dnonciation rgne en matresse souveraine, et c’est ensuite la loi du bon plaisir. Je pourrais vous citer des faits incroyables, des livres innocents, choisis parmi cent autres, pour tuer une ide ou un homme; car, derrire l’auteur, on vise presque toujours quelqu’un, plus loin et plus haut. Il y a l un tel nid d’intrigues, une telle source d’abus, o se satisfont les basses rancunes personnelles, que l’institution de l’Index croule, et qu’ici mme, dans l’entourage du pape, on sent l’absolue ncessit de la rglementer  nouveau prochainement, si on ne veut pas qu’elle tombe  un discrdit complet… S’entter  garder l’universel pouvoir,  gouverner par toutes les armes, je comprends cela, certes! Mais encore faut-il que les armes soient possibles, qu’elles ne rvoltent pas par l’impudence de leur injustice et que leur vieil enfantillage ne fasse pas sourire!» Pierre coutait, le coeur envahi d’un tonnement douloureux. Sans doute, depuis qu’il tait  Rome, depuis qu’il y voyait les pres de la Grotte salus et redouts, matres par les larges aumnes qu’ils envoyaient au denier de saint Pierre, il les sentait derrire les poursuites, il devinait qu’il allait avoir  payer la page de son livre o il constatait,  Lourdes, un dplacement de la fortune inique, un spectacle effroyable qui faisait douter de Dieu, une continuelle cause de combat qui disparatrait dans la socit vraiment chrtienne de demain. De mme, il n’tait pas sans avoir compris maintenant le scandale que devaient avoir soulev sa joie avoue du pouvoir temporel perdu et surtout ce mot malencontreux de religion nouvelle, suffisant,  lui seul, pour armer les dlateurs. Mais ce qui le surprenait et le dsolait, c’tait d’apprendre cette chose inoue, la lettre du cardinal Bergerot impute  crime, son livre dnonc et condamn pour atteindre par-derrire le pasteur vnrable qu’on n’osait frapper de face. La pense d’affliger le saint homme, d’tre pour lui une cause de dfaite, dans son ardente charit, lui tait cruelle. Et quelle dsesprance  trouver, au fond de ces querelles, o devrait lutter seul l’amour du pauvre, les plus laides questions d’orgueil et d’argent, les ambitions et les apptits lchs dans le plus froce gosme!


    Puis, ce fut, chez Pierre, une rvolte contre cet Index odieux et imbcile. Il en suivait  prsent le fonctionnement, depuis la dnonciation jusqu’ l’affichage public des livres condamns. Le secrtaire de la congrgation, il venait de le voir, le pre Dangelis, entre les mains duquel la dnonciation arrivait, qui ds lors instruisait l’affaire, composait le dossier, avec sa passion de moine autoritaire et lettr, rvant de gouverner les intelligences et les consciences comme aux temps hroques de l’Inquisition. Les prlats consulteurs, il en avait visit un, monsignore Fornaro, charg du rapport sur son livre, si ambitieux et si accueillant, thologien subtil qui n’tait point embarrass pour trouver des attentats contre la foi dans un trait d’algbre, lorsque le soin de sa fortune l’exigeait. Ensuite, c’taient les rares runions des cardinaux, votant, supprimant de loin en loin un livre ennemi, dans le mlancolique dsespoir de ne pouvoir les supprimer tous; et c’tait enfin le pape, approuvant, signant le dcret, une formalit pure, car tous les livres n’taient-ils pas coupables? Mais quelle extraordinaire et lamentable bastille du pass, que cet Index vieilli, caduc, tomb en enfance! On sentait la formidable puissance qu’il avait d tre autrefois, lorsque les livres taient rares et que l’glise avait des tribunaux de sang et de feu pour faire excuter ses arrts. Puis, les livres s’taient multiplis tellement, la pense crite, imprime, tait devenue un fleuve si profond et si large, que ce fleuve avait tout submerg, tout emport.


    Dbord, frapp d’impuissance, l’Index se trouvait maintenant rduit  la vaine protestation de condamner en bloc la colossale production moderne, limitant de plus en plus son champ d’action, s’en tenant  l’unique examen des oeuvres d’ecclsiastiques, et l encore corrompu dans son rle, gt par les pires passions, chang en un instrument d’intrigues, de haine et de vengeance. Ah! Cette misre de ruine, cet aveu de vieillesse infirme, de paralysie gnrale et croissante, au milieu de l’indiffrence railleuse des peuples! Le catholicisme, l’ancien agent glorieux de civilisation, en tre venu l,  jeter au feu de son enfer les livres en tas, et quel tas! Presque toute la littrature, l’histoire, la philosophie, la science des sicles passs et du ntre! Peu de livres se publient  cette heure, qui ne tomberaient sous les foudres de l’glise. Si elle parat fermer les yeux c’est afin d’viter l’impossible besogne de tout poursuivre et de tout dtruire, et elle s’entte pourtant  conserver l’apparence de sa souveraine autorit sur les intelligences, telle qu’une reine trs ancienne, dpossde de ses tats, dsormais sans juges ni bourreaux, qui continuerait  rendre de vaines sentences, acceptes par une minorit infime. Mais qu’on la suppose un instant victorieuse, matresse par un miracle du monde moderne, et qu’on se demande ce qu’elle ferait de la pense humaine, avec des tribunaux pour condamner, des gendarmes pour excuter.


    Qu’on suppose les rgles de l’Index appliques strictement, un imprimeur ne pouvant rien mettre sous presse sans l’approbation de l’vque, tous les livres dfrs ensuite  la congrgation, le pass expurg, le prsent garrott, soumis au rgime de la terreur intellectuelle. Ne serait-ce pas la fermeture des bibliothques, le long hritage de la pense crite mis au cachot, l’avenir barr, l’arrt total de tout progrs et de toute conqute? De nos jours, Rome est l comme un terrible exemple de cette exprience dsastreuse, avec son sol refroidi sa sve morte, tue par des sicles de gouvernement papal, Rome devenue si infertile, que pas un homme, pas une oeuvre n’a pu y natre encore au bout de vingt-cinq ans de rveil et de libert. Et qui accepterait cela, non pas parmi les esprits rvolutionnaires mais parmi les esprits religieux, de quelque culture et de quelque largeur? Tout croulait dans l’enfantin et dans l’absurde.


    Le silence tait profond, et Pierre, que ces rflexions bouleversaient, eut un geste dsespr, en regardant don Vigilio muet devant lui. Un moment, tous deux se turent, dans l’immobilit de mort qui montait du vieux palais endormi, au milieu de cette chambre close que la lampe clairait d’une calme lueur. Et ce fut don Vigilio qui se pencha, le regard tincelant, qui souffla dans un petit frisson de sa fivre:


    «Vous savez, au fond de tout, ce sont eux, toujours eux.» Pierre, qui ne comprit pas, s’tonna, un peu inquiet de cette parole gare, tombe l sans transition apparente.


    «Qui, eux?


     Les jsuites!»


    Et le petit prtre, maigri, jauni, avait mis dans ce cri la rage concentre de sa passion, qui clatait. Ah! Tant pis, s’il faisait une nouvelle sottise! Le mot tait lch enfin! Il eut pourtant un dernier coup d’oeil de dfiance perdue, autour des murs. Puis, il se soulagea longuement, dans une dbcle de paroles, d’autant plus irrsistible, qu’il l’avait plus longtemps refoule au fond de lui.


    «Ah! Les jsuites, les jsuites!… Vous croyez les connatre, et vous ne vous doutez seulement pas de leurs oeuvres abominables ni de leur incalculable puissance. Il n’y a qu’eux, eux partout, eux toujours. Dites-vous cela, ds que vous cessez de comprendre, si vous voulez comprendre. Quand il vous arrivera une peine, un dsastre, quand vous souffrirez, quand vous pleurerez, pensez aussitt: «Ce sont eux, ils sont l.» Je ne suis pas sr qu’il n’y en a pas un sous ce lit, dans cette armoire… Ah! Les jsuites, les jsuites! Ils m’ont dvor, moi, et ils me dvorent, ils ne laisseront rien de ma chair ni de mes os.»


    De sa voix entrecoupe, il conta son histoire, il dit sa jeunesse pleine d’esprance. Il tait de petite noblesse provinciale, et riche de jolies rentes, et d’une intelligence trs vive, trs souple, souriante  l’avenir. Aujourd’hui, il serait srement prlat, en marche pour les hautes charges. Mais il avait eu le tort imbcile de mal parler des jsuites, de les contrecarrer en deux ou trois circonstances. Et, ds lors,  l’entendre, ils avaient fait pleuvoir sur lui tous les malheurs imaginables: sa mre et son pre taient morts, son banquier avait pris la fuite, les bons postes lui chappaient ds qu’il s’apprtait  les occuper, les pires msaventures le poursuivaient dans le saint ministre,  ce point qu’il avait failli se faire interdire. Il ne gotait un peu de repos que depuis le jour o le cardinal Boccanera, prenant en piti sa malchance, l’avait recueilli et attach  sa personne.


    «Ici, c’est le refuge, c’est l’asile. Ils excrent Son Eminence, qui n’a jamais t avec eux; mais ils n’ont point encore os s’attaquer  elle, ni  ses gens… Oh! Je ne m’illusionne pas, ils me rattraperont quand mme. Peut-tre sauront-ils notre conversation de ce soir et me la feront-ils payer trs cher; car j’ai tort de parler, je parle malgr moi… Ils m’ont vol tout le bonheur, ils m’ont donn tout le malheur possible, tout, tout, entendez-vous bien!»


    Un malaise grandissant envahissait Pierre, qui s’cria, en s’efforant de plaisanter:


    «Voyons, voyons! Ce ne sont pas les jsuites qui vous ont donn les fivres?


     Mais si, ce sont eux! affirma violemment don Vigilio. Je les ai prises au bord du Tibre, un soir que j’allais y pleurer, dans le gros chagrin d’avoir t chass de la petite glise que je desservais.»


    Jusque-l, Pierre n’avait pas cru  la terrible lgende des jsuites. Il tait d’une gnration qui souriait des loups-garous et qui trouvait un peu sotte la peur bourgeoise des fameux hommes noirs, cachs dans les murs, terrorisant les familles. C’taient l pour lui, des contes de nourrice, exagrs par les passions religieuses et politiques. Aussi examinait-il don Vigilio avec ahurissement, pris de la crainte d’avoir affaire  un maniaque.


    Cependant, l’extraordinaire histoire des jsuites s’voquait en lui. Si saint Franois d’Assise et saint Dominique sont l’me mme et l’esprit du Moyen Âge, les matres et les ducateurs, l’un exprimant toute l’ardente foi charitable des humbles, l’autre dfendant le dogme, fixant la doctrine pour les intelligents et les puissants, Ignace de Loyola apparat au seuil des Temps Modernes pour sauver le sombre hritage qui priclite, en accommodant la religion aux socits nouvelles, en lui donnant de nouveau l’empire du monde qui va natre. Ds lors, l’exprience semblait faite, Dieu dans sa lutte intransigeante avec le pch allait tre vaincu, car il tait dsormais certain que l’ancienne volont de supprimer la nature, de tuer dans l’homme l’homme mme, avec ses apptits, ses passions, son coeur et son sang, ne pouvait aboutir qu’ une dfaite dsastreuse, o l’glise se trouvait  la veille de sombrer; et ce sont les jsuites qui viennent la tirer d’un tel pril, qui l rendent  la vie conqurante, en dcidant que c’est elle maintenant qui doit aller au monde, puisque le monde semble ne plus vouloir aller  elle. Tout est l, ils dclarent qu’il est avec le Ciel des arrangements, ils se plient aux moeurs, aux prjugs, aux vices mme, ils sont souriants, condescendants, sans nul rigorisme, d’une diplomatie aimable, prte  tourner les pires abominations  la plus grande gloire de Dieu. C’est leur cri de ralliement, et leur morale en dcoule, cette morale dont on a fait leur crime, que tous les moyens sont bons pour atteindre le but, quand le but est la royaut de Dieu mme, reprsente par celle de son glise. Aussi quel succs foudroyant! Ils pullulent, ils ne tardent pas  couvrir la terre,  tre partout les matres incontests. Ils confessent les rois, ils acquirent d’immenses richesses, ils ont une force d’envahissement si victorieuse, qu’ils ne peuvent mettre le pied dans un pays, si humblement que ce soit, sans le possder bientt, mes, corps, pouvoir, fortune. Surtout ils fondent des coles, ils sont des ptrisseurs de cerveau incomparables, car ils ont compris que l’autorit appartient toujours  demain, aux gnrations qui poussent et dont il faut rester les matres, si l’on veut rgner ternellement. Leur puissance est telle, base sur la ncessit d’une transaction avec le pch, qu’au lendemain du concile de Trente, ils transforment l’esprit du catholicisme, le pntrent et se l’identifient, se trouvent tre les soldats indispensables de la papaut, qui vit d’eux et pour eux. Depuis lors, Rome est  eux, Rome o leur gnral a si longtemps command, d’o sont partis si longtemps les mots d’ordre de cette tactique obscure et gniale, aveuglment suivie par leur innombrable arme, dont la savante organisation couvre le globe d’un rseau de fer, sous le velours des mains douces expertes au maniement de la pauvre humanit souffrante. Mais le prodige, en tout cela, tait encore la stupfiante vitalit des jsuites sans cesse traqus, condamns, excuts, et debout quand mme. Ds que leur puissance s’affirme, leur impopularit commence, peu  peu universelle. C’est une hue d’excration qui monte contre eux, des accusations abominables, des procs scandaleux o ils apparaissent comme des corrupteurs et des malfaiteurs. Pascal les voue au mpris public, des parlements condamnent leurs livres au feu, des universits frappent leur morale et leur enseignement ainsi que des poisons. Ils soulvent dans chaque royaume de tels troubles, de telles luttes, que la perscution s’organise et qu’on les chasse bientt de partout. Pendant plus d’un sicle, ils sont errants, expulss, puis rappels, passant et repassant les frontires, sortant d’un pays au milieu des cris de haine, pour y rentrer ds que l’apaisement s’est fait. Enfin, supprims par un pape, dsastre suprme, mais rtablis par un autre, ils sont depuis cette poque  peu prs tolrs. Et, dans le diplomatique effacement, l’ombre volontaire o ils ont la prudence de vivre, ils n’en sont pas moins triomphants, l’air tranquille et certain de la victoire, en soldats qui ont pour jamais conquis la terre.


    Pierre savait qu’aujourd’hui,  ne voir que l’apparence des choses, ils semblaient dpossds de Rome. Ils ne desservaient plus le Ges, ils ne dirigeaient plus le Collge romain, o ils avaient faonn tant d’mes, et, sans maison  eux, rduits  l’hospitalit trangre, ils s’taient rfugis modestement au Collge germanique, dans lequel se trouvait une petite chapelle. L, ils professaient, ils confessaient encore, mais sans clat, sans les splendeurs dvotes du Ges, sans les succs glorieux du Collge romain. Et fallait-il croire, ds lors,  une habilet souveraine,  cette ruse de disparatre pour rester les matres secrets et tout-puissants, la volont cache qui dirige tout? On disait bien que la proclamation de l’infaillibilit du pape tait leur oeuvre, l’arme dont ils s’taient arms eux-mmes, en feignant d’en armer la papaut, pour les besognes prochaines et dcisives que leur gnie prvoyait,  la veille des grands bouleversements sociaux. Elle tait peut-tre vraie, cette souverainet occulte que racontait don Vigilio dans un frisson de mystre, cette mainmise sur le gouvernement de l’glise, cette royaut ignore et totale au Vatican.


    Un sourd rapprochement s’tait fait dans l’esprit de Pierre, et il demanda tout d’un coup:


    «Monsignore Nani est donc jsuite?»


    Ce nom parut rendre don Vigilio  toute sa passion inquite. Il eut un geste tremblant de la main.


    «Lui, oh! Lui est bien trop fort, bien trop adroit, pour avoir pris la robe. Mais il sort de ce Collge romain o sa gnration a t forme, il y a bu ce gnie des jsuites qui s’adaptait si exactement  son propre gnie. S’il a compris le danger de se marquer d’une livre impopulaire et gnante, voulant tre libre, il n’en est pas moins jsuite, oh! Jsuite dans la chair, dans les os, dans l’me, et suprieurement. Il a l’vidente conviction que l’glise ne peut triompher qu’en se servant des passions des hommes, et avec cela il l’aime trs sincrement, il est trs pieux au fond, trs bon prtre, servant Dieu sans faiblesse, pour l’absolu pouvoir qu’il donne  ses ministres. En outre, si charmant, incapable d’une brutalit ni d’une faute, aid par la ligne de nobles Vnitiens qu’il a derrire lui, instruit profondment par la connaissance du monde auquel il s’est beaucoup ml,  Vienne,  Paris, dans les nonciatures, sachant tout, connaissant tout, grce aux dlicates fonctions qu’il occupe ici depuis dix ans, comme assesseur du Saint-Office… Oh! Une toute puissance, non pas le jsuite furtif, dont la robe noire passe au milieu des dfiances, mais le chef sans un uniforme qui le dsigne, la tte, le cerveau!»


    Ceci rendit Pierre srieux, car il ne s’agissait plus des hommes cachs dans les murs, des sombres complots d’une secte romantique. Si son scepticisme rpugnait  ces contes, il admettait trs bien qu’une morale opportuniste, comme celle des jsuites, ne des besoins de la lutte pour la vie, se ft inocule et prdomint dans l’glise entire. Mme les jsuites pouvaient disparatre, leur esprit leur survivrait, puisqu’il tait l’arme de combat, l’espoir de victoire, la seule tactique qui pouvait remettre les peuples sous la domination de Rome. Et la lutte restait, en ralit, dans cette tentative d’accommodement qui se poursuivait, entre la religion et le sicle. Ds lors, il comprenait que des hommes, comme monsignore Nani, pouvaient prendre une importance norme, dcisive.


    «Ah! Si vous saviez, si vous saviez! Continua don Vigilio, il est partout, il a la main dans tout. Tenez! Pas une affaire ne s’est passe ici, chez les Boccanera, sans que je l’aie trouv au fond, brouillant et dbrouillant les fils, selon des ncessits que lui seul connat.»


    Et, dans cette fivre intarissable de confidences dont la crise le brlait, il raconta comment monsignore Nani avait srement travaill au divorce de Benedetta. Les jsuites ont toujours eu, malgr leur esprit de conciliation, une attitude irrconciliable  l’gard de l’Italie, soit qu’ils ne dsesprent pas de reconqurir Rome, soit qu’ils attendent l’heure de traiter avec le vainqueur vritable. Aussi, familier de donna Serafina depuis longtemps, Nani avait-il aid celle-ci  reprendre sa nice,  prcipiter la rupture avec Prada, ds que Benedetta eut perdu sa mre. C’tait lui qui, pour vincer l’abb Pisoni, ce cur patriote, le confesseur de la jeune fille, qu’on accusait d’avoir fait le mariage, avait pouss cette dernire  prendre le mme directeur que sa tante, le pre jsuite Lorenza, un bel homme aux yeux clairs et bienveillants, dont le confessionnal tait assig,  la chapelle du Collge germanique. Et il semblait certain que cette manoeuvre avait dcid de toute l’aventure, ce qu’un cur venait de faire pour l’Italie, un pre allait le dfaire contre l’Italie. Maintenant, pourquoi Nani, aprs avoir consomm la rupture, paraissait-il s’tre dsintress un moment, jusqu’au point de laisser pricliter la demande en annulation de mariage? Et pourquoi, dsormais, s’en occupait-il de nouveau, faisant acheter monsignore Palma, mettant donna Serafina en campagne, pesant lui-mme sur les cardinaux de la congrgation du Concile? Il y avait l des points obscurs, comme dans toutes les affaires dont il s’occupait; car il tait surtout l’homme des combinaisons  longue porte. Mais on pouvait supposer qu’il voulait hter le mariage de Benedetta et de Dario, pour mettre fin aux commrages abominables du monde blanc qui accusait le cousin et la cousine de n’avoir qu’un lit, au palais, sous l’oeil plein d’indulgence de leur oncle, le cardinal. Ou peut-tre ce divorce, obtenu  prix d’argent et sous la pression des influences les plus notoires, tait-il un scandale volontaire, tran en longueur, prcipit  prsent, pour nuire au cardinal lui-mme, dont les jsuites devaient avoir besoin de se dbarrasser, dans une circonstance prochaine.


    «J’incline assez  cette supposition, conclut don Vigilio, d’autant plus que j’ai appris ce soir que le pape tait souffrant. Avec un vieillard de quatre-vingt-quatre ans bientt, une catastrophe soudaine est possible, et le pape ne peut plus avoir un rhume, sans que tout le Sacr Collge et la prlature soient en l’air, bouleverss par la brusque bataille des ambitions… Or les jsuites ont toujours combattu la candidature du cardinal Boccanera. Ils devraient tre pour lui, pour son rang, pour son intransigeance  l’gard de l’Italie; mais ils sont inquiets  l’ide de se donner un tel matre, ils le trouvent d’une rudesse intempestive, d’une foi violente, sans souplesse, trop dangereuse aujourd’hui, en ces temps de diplomatie que traverse l’glise… Et je ne serais aucunement tonn qu’on chercht  le dconsidrer,  rendre sa candidature impossible, par les moyens les plus dtourns et les plus honteux.»


    Pierre commenait  tre envahi d’un petit frisson de peur. La contagion de l’inconnu, des noires intrigues trames dans l’ombre, agissait, au milieu du silence de la nuit, au fond de ce palais, prs de ce Tibre, dans cette Rome toute pleine des drames lgendaires. Et il fit un brusque retour sur lui-mme, sur son cas personnel.


    «Mais moi, l-dedans, moi! Pourquoi monsignore Nani semble-t-il s’intresser  moi, comment se trouve-t-il ml au procs qu’on fait  mon livre?»


    Don Vigilio eut un grand geste.


    «Ah! On ne sait jamais, on ne sait jamais au juste!… Ce que je puis affirmer, c’est qu’il n’a connu l’affaire que lorsque les dnonciations des vques de Tarbes, de Poitiers et d’Evreux se trouvaient dj entre les mains du pre Dangelis, le secrtaire de l’Index; et j’ai appris galement qu’il s’est efforc, alors, d’arrter le procs, le trouvant inutile et impolitique sans doute. Mais quand la congrgation est saisie, il est presque impossible de la dessaisir, d’autant plus qu’il a d se heurter contre le pre Dangelis, qui, en fidle dominicain, est l’adversaire passionn des jsuites.. C’est  ce moment qu’il a fait crire par la contessina  M. De la Choue, pour qu’il vous dise d’accourir ici vous dfendre, et pour que vous acceptiez, pendant votre sjour, l’hospitalit dans ce palais.»


    Cette rvlation acheva d’motionner Pierre.


    «Vous tes certain de cela?


     Oh! Tout  fait certain, je l’ai entendu parler de vous, un lundi, et dj je vous ai prvenu qu’il paraissait vous connatre intimement, comme s’il s’tait livr  une enqute minutieuse. Pour moi, il avait lu votre livre, il en tait extrmement proccup.


     Vous le croyez donc dans mes ides, il serait sincre, il se dfendrait en s’efforant de me dfendre?


     Non, non, oh! Pas du tout… Vos ides, il les excre srement, et votre livre, et vous-mme! Il faut connatre, sous son amabilit si caressante, son ddain du faible, sa haine du pauvre, son amour de l’autorit, de la domination. Lourdes encore, il vous l’abandonnerait, bien qu’il y ait l une arme merveilleuse de gouvernement. Mais jamais il ne vous pardonnera d’tre avec les petits de ce monde et de vous prononcer contre le pouvoir temporel. Si vous l’entendiez se moquer avec une tendre frocit de M. De la Choue, qu’il appelle le saule pleureur lgiaque du no-catholicisme!»


    Pierre porta les deux mains  ses tempes, se serra la tte dsesprment.


    «Alors, pourquoi, pourquoi? dites-le-moi, je vous en prie!… Pourquoi me faire venir et m’avoir ici, dans cette maison,  sa disposition entire? Pourquoi me promener depuis trois mois dans Rome,  me heurter contre les obstacles,  me lasser, lorsqu’il lui tait si facile de laisser l’Index supprimer mon livre, s’il en est gn? Il est vrai que les choses ne se seraient pas passes tranquillement, car j’tais dispos  ne pas me soumettre,  confesser ma foi nouvelle hautement, mme contre les dcisions de Rome.»


    Les yeux noirs de don Vigilio tincelrent dans sa face jaune.


    «Eh! C’est peut-tre ce qu’il n’a pas voulu. Il vous sait trs intelligent et trs enthousiaste, je l’ai entendu rpter souvent qu’on ne doit pas lutter de face avec les intelligences et les enthousiasmes.»


    Mais Pierre s’tait lev, et il n’coutait mme plus, il marchait  travers la pice, comme emport dans le dsordre de ses ides.


    «Voyons, voyons, il est ncessaire que je sache et que je comprenne, si je veux continuer la lutte. Vous allez me rendre le service de me renseigner en dtail sur chacun des personnages, dans mon affaire… Des jsuites, des jsuites partout! Mon Dieu! Je veux bien, vous avez peut-tre raison. Encore faut-il que vous me disiez les nuances… Ainsi, par exemple, ce Fornaro?


     Monsignore Fornaro, oh! Il est un peu ce qu’on veut. Mais il a t lev aussi, celui-l, au Collge romain, et soyez persuad qu’il est jsuite, jsuite par ducation, par position, par ambition. Il brle d’tre cardinal, et s’il devient cardinal un jour, il brlera d’tre pape. Tous des candidats  la papaut, ds le sminaire!


     Et le cardinal Sanguinetti?


     Jsuite, jsuite!… Entendons-nous, il l’a t, ne l’a plus t, l’est de nouveau certainement. Sanguinetti a coquet avec tous les pouvoirs. Longtemps on l’a cru pour la conciliation entre le Saint-Sige et l’Italie; puis, la situation s’est gte, il a violemment pris parti contre les usurpateurs. De mme, il s’est brouill plusieurs fois avec Lon XIII, a fait ensuite sa paix, vit aujourd’hui au Vatican sur un pied de diplomatique rserve. En somme, il n’a qu’un but, la tiare, et il le montre mme trop, ce qui use un candidat… Mais, pour le moment, la lutte semble se restreindre entre lui et le cardinal Boccanera. Et c’est pourquoi il s’est remis avec les jsuites, exploitant leur haine contre son rival, comptant bien que, dans leur dsir d’vincer celui-ci, ils seront forcs de le soutenir. Moi j’en doute, car je les sais trop fins, ils hsiteront  patronner un candidat si compromis dj… Lui, brouillon, passionn, orgueilleux, ne doute de rien; et, puisque vous me dites qu’il est  Frascati, je suis sr qu’il a couru s’y enfermer, ds la nouvelle de la maladie du pape, dans un but de haute tactique.


     Eh bien! Et le pape lui-mme, Lon XIII?»


    Ici don Vigilio eut une courte hsitation, un lger battement de paupires.


    «Lon XIII? Il est jsuite, jsuite!… Oh! Je sais qu’on le dit avec les dominicains, et c’est vrai, si l’on veut, car il se croit anim de leur esprit, il a remis en faveur saint Thomas, a restaur sur la doctrine tout l’enseignement ecclsiastique… Mais il y a aussi le jsuite sans le vouloir, sans le savoir, et le pape actuel en restera le plus fameux exemple. Etudiez ses actes, rendez-vous compte de sa politique: vous y verrez l’manation, l’action mme de l’me jsuite. C’est qu’il en est imprgn  son insu, c’est aussi que toutes les influences qui agissent sur lui, directement ou indirectement, partent de ce foyer… Pourquoi ne me croyez-vous pas? Je vous rpte qu’ils ont tout conquis, tout absorb, que Rome est  eux, depuis le plus infime clerc jusqu’ Sa Saintet elle-mme!»


    Et il continua, et il rpondit  chaque nouveau nom que citait Pierre, par ce cri entt et maniaque: jsuite, jsuite! Il semblait qu’il ne ft plus possible d’tre autre chose dans l’glise, que cette explication se vrifit d’un clerg rduit  pactiser avec le monde nouveau, s’il voulait sauver son Dieu. L’ge hroque du catholicisme tait accompli, ce dernier ne pouvait vivre dsormais que de diplomatie et de ruses, de concessions et d’accommodements.


    «Et ce Paparelli, jsuite, jsuite! Continua don Vigilio, en baissant instinctivement la voix, oh! Le jsuite humble et terrible, le jsuite dans sa plus abominable besogne d’espionnage et de perversion! Je jurerais qu’on l’a mis ici pour surveiller Son Eminence, et il faut voir avec quel gnie de souplesse et d’astuce il est parvenu  remplir sa tche, au point qu’il est maintenant l’unique volont, ouvrant la porte  qui lui plat, usant de son matre comme d’une chose  lui, pesant sur chacune de ses rsolutions, le possdant enfin par un lent envahissement de chaque heure. Oui! C’est la conqute du lion par l’insecte, c’est l’infiniment petit qui dispose de l’infiniment grand, ce simple abb si infime, le caudataire dont le rle est de s’asseoir aux pieds de son cardinal comme un chien fidle, et qui en ralit rgne sur lui, le pousse o il veut… Ah! Le jsuite, le jsuite! Dfiez-vous de lui, quand il passe sans bruit dans sa pauvre soutane, pareil  une vieille femme en jupe noire, avec sa face molle et ride de dvote. Regardez s’il n’est pas derrire les portes, au fond des armoires, sous les lits. Je vous dis qu’ils vous mangeront comme ils m’ont mang, et qu’ils vous donneront,  vous aussi, la fivre, la peste, si vous ne prenez garde!»


    Brusquement, Pierre s’arrta devant le prtre. Il perdait pied, la crainte et la colre finissaient par l’envahir. Aprs tout, pourquoi pas? Toutes ces histoires extraordinaires devaient tre vraies.


    «Mais alors donnez-moi un conseil, cria-t-il. Je vous ai justement pri d’entrer chez moi, ce soir, parce que je ne savais plus que faire et que je sentais le besoin d’tre remis dans la bonne route.»


    Il s’interrompit, reprit sa marche violente, comme sous la pousse de sa passion qui dbordait.


    «Ou bien non! Ne me dites rien, c’est fini, j’aime mieux partir. Cette pense m’est dj venue, mais dans une heure de lchet, avec l’ide de disparatre, de retourner vivre en paix dans mon coin, tandis que, maintenant, si je pars, ce sera en vengeur, en justicier, pour crier, de Paris, ce que j’ai vu  Rome, ce qu’on y a fait du christianisme de Jsus, le Vatican tombant en poudre, l’odeur de cadavre qui s’en chappe, l’imbcile illusion de ceux qui esprent voir un renouveau de l’me moderne sortir un jour de ce spulcre, o dort la dcomposition des sicles… Oh! Je ne cderai pas, je ne me soumettrai pas, je dfendrai mon livre par un nouveau livre. Et, celui-ci, je vous rponds qu’il fera quelque bruit dans le monde, car il sonnera l’agonie d’une religion qui se meurt et qu’il faut se hter d’enterrer, si l’on ne veut pas que ses restes empoisonnent les peuples.»


    Ceci dpassait la cervelle de don Vigilio. Le prtre italien se rveillait en lui, avec sa croyance troite, sa terreur ignorante des ides nouvelles. Il joignit les mains, pouvant.


    «Taisez-vous, taisez-vous! Ce sont des blasphmes… Et puis, vous ne pouvez vous en aller ainsi, sans tenter encore de voir Sa Saintet. Elle seule est souveraine. Et je sais que je vais vous surprendre, mais le pre Dangelis, en se moquant, vous a encore donn le seul bon conseil: retournez voir monsignore Nani, car lui seul vous ouvrira la porte du Vatican.»


    Pierre en eut un nouveau sursaut de colre.


    «Comment! Que je sois parti de monsignore Nani, pour retourner  monsignore Nani! Quel est ce jeu? Puis-je accepter d’tre un volant que se renvoient toutes les raquettes?  la fin, on se moque de moi!»


    Et, harass, perdu, Pierre revint tomber sur sa chaise, en face de l’abb qui ne bougeait pas, la face plombe par cette veille trop longue, les mains toujours agites d’un petit tremblement. Il y eut un long silence. Puis, don Vigilio expliqua qu’il avait bien une autre ide, il connaissait un peu le confesseur du pape, un pre franciscain, d’une grande simplicit, auquel il pourrait l’adresser. Peut-tre, malgr son effacement, ce pre lui serait-il utile. C’tait toujours une tentative  faire. Et le silence recommena, et Pierre, dont les yeux vagues restaient fixs sur le mur, finit par distinguer le tableau ancien, qui l’avait touch si profondment, le jour de son arrive. Dans la ple lueur de la lampe, il venait peu  peu de le voir se dtacher et vivre, tel que l’incarnation mme de son cas de son dsespoir inutile devant la porte rudement ferme de l vrit et de la justice. Ah! Cette femme rejete, cette obstine d’amour, sanglotant dans ses cheveux et dont on n’apercevait pas le visage, comme elle lui ressemblait, tombe de douleur sur les marches de ce palais,  l’impitoyable porte close! Elle tait grelot tante, drape d’un simple linge, elle ne disait point son secret infortune ou faute, douleur immense d’abandon; et, derrire ses mains serres sur la face, il lui prtait sa figure, elle devenait sa soeur, ainsi que toutes les pauvres cratures sans toit ni certitude qui pleurent d’tre nues et d’tre seules, qui usent leurs poings  vouloir forcer le seuil mchant des hommes. Il ne pouvait jamais la regarder sans la plaindre, il fut si remu, ce soir-l, de la retrouver toujours inconnue, sans nom et sans visage, et toujours baigne des plus affreuses larmes, qu’il questionna tout d’un coup don Vigilio.


    «Savez-vous de qui est cette vieille peinture? Elle me remu jusqu’ l’me, ainsi qu’un chef-d’oeuvre»


    Stupfait de cette question imprvue, qui tombait l sans transition aucune, le prtre leva la tte, regarda, s’tonna davantage quand il eut examin le panneau noirci, dlaiss, dans son cadre pauvre.


    «D’o vient-elle, savez-vous? rpta Pierre. Comment se fait-il qu’on l’ait relgue au fond de cette chambre?


     Oh! dit-il, avec un geste d’indiffrence, ce n’est rien, il y a comme a partout des peintures anciennes sans valeur… Celle-ci a toujours t l sans doute. Je ne sais pas, je ne l’avais mme pas vue.»


    Enfin, il s’tait lev avec prudence. Mais ce simple mouvement venait de lui donner un tel frisson, qu’il put  peine prendre cong, les dents claquant de fivre.


    «Non, ne me reconduisez pas, laissez la lampe dans cette pice… Et, pour conclure, le mieux serait encore de vous abandonner aux mains de monsignore Nani, car celui-l, au moins, est suprieur. Je vous l’ai dit, ds votre arrive, que vous le vouliez ou non, vous finirez par faire ce qu’il voudra. Alors,  quoi bon lutter?… Et jamais un mot de notre conversation de cette nuit, ce serait ma mort!»


    Il rouvrit les portes sans bruit, regarda avec mfiance,  droite,  gauche, dans les tnbres du couloir, puis se hasarda, disparut, rentra chez lui si doucement, qu’on n’entendit mme point l’effleurement de ses pieds, au milieu du sommeil de tombe de l’antique palais.


    Le lendemain, Pierre, repris d’un besoin de lutte, et qui voulait tout essayer, se fit recommander par don Vigilio au confesseur du pape,  ce pre franciscain que le secrtaire connaissait un peu. Mais il tomba sur un bon moine, l’homme le plus timor, videmment choisi trs modeste et trs simple, sans influence aucune, pour qu’il n’abust point de sa situation toute puissante prs du Saint-Pre. Il y avait aussi une humilit affecte, de la part de celui-ci,  n’avoir pour confesseur que le plus humble des rguliers, l’ami des pauvres, le saint mendiant des routes. Ce pre jouissait pourtant d’une renomme d’orateur plein de foi, le pape assistait  ses sermons, cach selon la rgle derrire un voile; car, si, comme souverain pontife infaillible, il ne pouvait recevoir la leon d’aucun prtre, on admettait que, comme homme, il tirt quand mme profit de la bonne parole. En dehors de son loquence naturelle, le bon pre tait vraiment un simple blanchisseur d’mes, le confesseur qui coute et qui absout, sans se souvenir des impurets qu’il lave; aux eaux de la pnitence. Et Pierre,  le voir si rellement pauvre et nul n’insista pas sur une intervention qu’il sentait inutile.


    Ce jour-l, la figure de l’amant ingnu de la Pauvret, du dlicieux Franois comme disait Narcisse Habert, le hanta jusqu’au soir. Souvent il s’tait tonn de la venue de ce nouveau Jsus, si doux aux hommes, aux btes et aux choses, le coeur enflamm d’une si brlante charit pour les misrables, dans cette Italie d’gosme et de jouissance, o la joie de la beaut est seule reste reine. Sans doute les temps sont changs, et quelle sve d’amour il a fallu, aux temps anciens, pendant les grandes souffrances du Moyen Âge, pour qu’un tel consolateur des humbles, pouss du sol populaire, se mt  prcher le don de soi-mme aux autres, le renoncement aux richesses, l’horreur de la force brutale, l’galit et l’obissance qui devaient assurer la paix du monde. Il marchait par les chemins, vtu ainsi que les plus pauvres, une corde serrant  ses reins la robe grise, des sandales  ses pieds nus, sans bourse ni bton. Et ils avaient, lui et ses frres, le verbe haut et libre, d’une verdeur de posie, d’une hardiesse de vrit souveraines, se faisant justiciers partout, attaquant les riches et les puissants, osant dnoncer les mauvais prtres, les vques dbauchs, simoniaques et parjures. Un long cri de soulagement les accueillait, le peuple les suivait en foule, ils taient les amis, les librateurs de tous les petits qui souffraient. Aussi, d’abord, de tels rvolutionnaires inquitrent-ils Rome, les papes hsitrent avant d’autoriser l’ordre, et, quand ils cdrent enfin, ce fut srement dans l’ide d’utiliser  leur profit cette force nouvelle, la conqute du peuple infime, de la masse immense et vague, dont la sourde menace a toujours grond  travers les ges, mme aux poques les plus despotiques. Ds lors, la papaut avait eu, dans les fils de saint Franois, une arme de continuelle victoire, l’arme errante qui se rpandait partout, par les routes, par les villages, par les villes, qui pntrait jusqu’au foyer de l’ouvrier et du paysan, gagnant les coeurs simples. S’imaginait-on la puissance dmocratique d’un tel ordre, sorti des entrailles du peuple! De l, la prosprit si rapide, le nombre des frres pullulant en quelques annes, des couvents se fondant de toutes parts, le tiers ordre envahissant la population laque au point de l’imprgner et de l’absorber. Et ce qui prouvait qu’il y avait l une production du sol, une vgtation vigoureuse de la souche plbienne, c’tait que tout un art national allait en natre, les prcurseurs la Renaissance en peinture, et Dante lui-mme, l’me du gnie de l’Italie.


    


    Maintenant, depuis quelques jours, Pierre les voyait, ces grands ordres d’autrefois, et se heurtait contre eux, dans la Rome actuelle. Les franciscains et les dominicains, qui avaient si longtemps combattu de compagnie pour l’glise, rivaux anims de la mme foi, taient toujours l, face  face, dans leurs vastes couvents d’apparence prospre. Mais il semblait que l’humilit des franciscains les et  la longue mis  l’cart. Peut-tre aussi tait-ce que leur rle d’amis et de librateurs du peuple a cess, depuis que le peuple se libre lui-mme, dans ses conqutes politiques et sociales. Et la seule bataille restait srement entre les dominicains et les jsuites, les prcheurs et les ducateurs, qui, les uns et les autres ont gard la prtention de ptrir le monde  l’image de leur foi. On entendait gronder les influences, c’tait une guerre de toutes les heures, dont Rome, le pouvoir suprme au Vatican, demeurait l’ternel enjeu. Les premiers, cependant, avaient beau avoir saint Thomas qui combattait pour eux, ils sentaient crouler leur vieille science dogmatique, ils devaient cder chaque jour un peu de terrain aux seconds, victorieux avec le sicle. Puis, c’taient encore les chartreux, vtus de leur robe de drap blanc, les silencieux trs saints et trs purs, les contemplateurs qui se sauvent du monde dans leurs clotres aux cellules calmes, les dsesprs et les consols dont le nombre peut tre moindre, mais qui vivront ternellement comme la douleur et le besoin de solitude. C’taient les bndictins les enfants de saint Benot dont la rgle admirable a sanctifi le travail, les ouvriers passionns des lettres et des sciences, qui ont longtemps t,  leur poque, des instruments puissants de civilisation, aidant  l’instruction universelle par leurs immenses travaux d’histoire et de critique, et ceux-ci, Pierre qui les aimait qui se serait rfugi chez eux deux sicles plus tt, s’tonnait pourtant de leur voir btir, sur l’Aventin une vaste demeure, pour laquelle Lon XIII a dj donn des millions, comme si la science d’aujourd’hui et de demain et encore t un champ o ils pussent moissonner:  quoi bon? Lorsque les ouvriers ont chang, lorsque les dogmes sont l pour barrer la route  qui doit passer en les respectant, sans achever de les abattre. Enfin, c’tait le pullulement des ordres moindres, dont on compte des centaines: c’taient les carmes, les trappistes, les minimes, les barnabites, les lazaristes les eudistes, les missionnaires, les rcollets, les frres de la Doctrine chrtienne, c’taient les bernardins, les augustins, les thatins, les observantins, les clestins, les capucins; sans compter les ordres correspondants de femmes, ni les clarisses, ni les religieuses sans nombre, telles que les religieuses de la Visitation et celles du Calvaire. Chaque maison avait son installation modeste ou somptueuse, certains quartiers de Rome n’taient faits que de couvents, et tout ce peuple, derrire les faades muettes, bourdonnait, s’agitait, intriguait, dans la continuelle lutte des intrts et des passions. L’ancienne volution sociale qui les avait produits n’agissait plus depuis longtemps, ils s’enttaient  vivre quand mme, de plus en plus inutiles et affaiblis, destins  cette agonie lente, jusqu’au jour o l’air et le sol leur manqueront  la fois, au sein de la socit nouvelle.


    Et, dans ses dmarches, dans ses courses qui recommenaient, ce n’tait pas le plus souvent contre les rguliers que se heurtait Pierre: il avait affaire surtout au clerg sculier,  ce clerg de Rome, qu’il finissait par bien connatre. Une hirarchie, rigoureuse encore, y maintenait les classes et les rangs. Au sommet, autour du pape, rgnait la famille pontificale, les cardinaux et les prlats, trs hauts, trs nobles, d’une grande morgue, sous leur apparente familiarit. En dessous d’eux, le clerg des paroisses formait comme une bourgeoisie, trs digne, d’un esprit sage et modr, o les curs patriotes n’taient mme pas rares; et l’occupation italienne, depuis un quart de sicle, avait eu ce singulier rsultat, en installant tout un monde de fonctionnaires, tmoins des moeurs, de purifier la vie intime des prtres romains, dans laquelle la femme autrefois jouait un rle si dcisif, que Rome tait  la lettre un gouvernement de servantes matresses, trnant dans des mnages de vieux garons. Et, enfin, on tombait  cette plbe du clerg, que Pierre avait tudie curieusement, tout un ramassis de misrables prtres, crasseux,  demi nus, rdant en qute d’une messe, comme des btes famliques, s’chouant dans les tavernes louches, en compagnie des mendiants et des voleurs. Mais il tait plus intress encore par la foule flottante des prtres accourus de la chrtient entire, les aventuriers, les ambitieux, les croyants, les fous, que Rome attirait comme la lampe, dans la nuit, attire les insectes de l’ombre. Il y en avait de toute nationalit, de toute fortune, de tout ge, galopant sous le fouet de leurs apptits, se bousculant du matin au soir autour du Vatican, pour mordre  la proie qu’ils taient venus saisir. Partout, il les retrouvait, et il se disait avec quelque honte qu’il tait un d’eux, qu’il augmentait de son unit ce nombre incroyable de soutanes qu’on rencontrait par les rues. Ah! Ce flux et ce reflux, cette continuelle mare, dans Rome, des robes noires, des frocs de toutes les couleurs! Les sminaires des diverses nations auraient suffi  pavoiser les rues, avec leurs queues d’lves en frquentes promenades: les Franais tout noirs, les Amricains du Sud noirs avec l’charpe bleue, les Amricains du Nord noirs avec l’charpe rouge, les Polonais noirs avec l’charpe verte, les Grecs bleus, les Allemands rouges, les Roumains violets, et les autres, et les autres, brods, lisrs de cent faons. Puis, il y avait en outre les confrries, les pnitents, les blancs, les noirs, les bleus, les gris, avec des cagoules, avec des plerines diffrentes, grises, bleues, noires ou blanches. Et c’tait ainsi que, parfois encore, la Rome papale semblait ressusciter et qu’on la sentait vivace et tenace, luttant pour ne pas disparatre, dans la Rome cosmopolite actuelle, o s’effacent le ton neutre et la coupe uniforme des vtements.


    Mais Pierre avait beau courir de chez un prlat chez un autre, frquenter des prtres, traverser des glises, il ne pouvait s’habituer au culte,  cette dvotion romaine, qui l’tonnait quand elle ne le blessait pas. Un dimanche qu’il tait entr, par un matin de pluie,  Sainte-Marie-Majeure, il avait cru se trouver dans une salle d’attente, d’une richesse inoue certes, avec ses colonnes et son plafond de temple antique, le baldaquin somptueux de son autel papal, les marbres clatants de sa Confession, de sa chapelle Borghse surtout, et o Dieu cependant ne semblait pas habiter. Dans la nef centrale, pas un banc, pas une chaise; un continuel va-et-vient de fidles qui la traversaient, comme on traverse une gare, en trempant de leurs souliers mouills le prcieux dallage de mosaque; des femmes et des enfants, que la fatigue avait fait asseoir autour des socles de colonne, ainsi qu’on en voit, dans l’encombrement des grands dparts, attendant leur train. Et, pour cette foule pitinante de menu peuple, entre en passant, un prtre disait une messe basse, au fond d’une chapelle latrale, devant laquelle une file unique de gens debout s’tait forme, troite, longue, une queue de thtre barrant la nef en travers.  l’lvation tous s’inclinrent d’un air de ferveur; puis, l’attroupement se dissipa, la messe tait dite. C’tait partout la mme assistance des pays du soleil, presse, n’aimant pas s’installer sur des siges, ne faisant  Dieu que de courtes visites familires, en dehors des grandes rceptions de gala,  Saint-Paul comme  Saint-Jean-de-Latran, dans toutes les vieilles basiliques comme  Saint-pierre lui-mme. Au Ges seul, il tomba, un autre dimanche matin, sur une grand-messe qui lui rappela les foules dvotes du Nord: l, il y avait des bancs, des femmes assises, une tideur mondaine, sous le luxe des votes, charges d’or, de sculptures et de peintures, d’une splendeur fauve admirable, depuis que le temps en a fondu le got baroque trop vif. Mais que d’glises vides, parmi les plus anciennes et les plus vnrables, Saint-Clment, Sainte-Agns, Sainte-Croix-de-Jrusalem, o l’on ne voyait gure, aux heures des offices, que les quelques voisins du quartier! Quatre cents glises, mme pour Rome, S’taient bien des nefs  peupler; et il y en avait qu’on frquentait uniquement  certains jours fixes de crmonie, beaucoup n’ouvraient leurs portes qu’une fois par an, le jour de la fte du saint. Certaines vivaient de la chance heureuse de possder un ftiche, une idole secourable aux misres humaines: l’Aracoeli avait le petit Jsus miraculeux, il Bambino, qui gurissait les enfants malades; Sant’Agostino avait la Madonna del Parto, la Vierge qui dlivrait heureusement les femmes enceintes. D’autres taient rputes pour l’eau de leurs bnitiers, l’huile de leurs lampes, la puissance d’un saint de bois ou d’une madone de marbre. D’autres semblaient dlaisses, abandonnes aux touristes, livres  la petite industrie des bedeaux, telles que des muses, peupls de dieux morts. D’autres enfin restaient troublantes, comme Santa Maria Rotonda, installe dans le Panthon, une salle ronde qui tient du cirque, et o la Vierge est demeure l’vidente locataire de l’Olympe. Il s’tait intress aux glises des quartiers pauvres,  Saint-Onuphre,  Sainte-Ccile,  Sainte-Marie-du-Transtvre, sans y rencontrer la foi vive, le flot populaire qu’il esprait. Un aprs-midi, dans cette dernire compltement vide, il avait entendu des chantres chanter  pleine voix, un lamentable chant au milieu de cette solitude. Un autre jour, tant entr  San Crisogono, il l’avait trouv tendu, sans doute pour une fte du lendemain: les colonnes dans des fourreaux de damas rouge, les portiques sous des lambrequins et des rideaux alterns, jaunes et bleus, blancs et rouges; et il avait fui, devant cette affreuse dcoration, d’un clinquant de foire. Ah! Qu’il tait loin des cathdrales o, dans son enfance, il avait cru et pri! Partout, il retrouvait la mme glise, l’ancienne basilique antique, accommode au got de la Rome du dernier sicle par le Bernin ou ses lves.  Saint-Louis-des-Franais, dont le style est meilleur, d’une sobrit lgante, il ne fut mu que par les grands morts, les hros et les saints, qui dormaient sous les dalles, dans la terre trangre. Et, comme il cherchait du gothique, il finit par aller voir Sainte-Marie-de-la-Minerve, qu’on lui disait tre le seul chantillon du style gothique  Rome. Ce fut pour lui la stupfaction dernire, ces colonnes engages recouvertes de marbre, ces ogives qui n’osent s’lancer, touffes dans le plein cintre, ces votes qui s’arrondissent, condamnes  la lourde majest du dme. Non, non! La foi dont les cendres tides demeuraient l, n’tait plus celle dont le brasier avait envahi et brl au loin la chrtient entire. Monsignore Fornaro, que le hasard lui fit rencontrer justement, au sortir de Sainte-Marie-de-la-Minerve, s’leva contre le gothique, en le traitant d’hrsie pure. La premire glise chrtienne, c’tait la basilique, ne du temple; et l’on blasphmait, lorsqu’on voyait la vritable glise chrtienne dans la cathdrale gothique, car le gothique n’tait que le dtestable esprit anglo-saxon, le gnie rvolt de Luther. Il voulut rpondre passionnment au prlat, puis, il se tut, de crainte d’en trop dire. N’tait-ce pas, en effet, la preuve dcisive que le catholicisme tait la vgtation mme du sol de Rome, le paganisme transform par le christianisme? Ailleurs, celui-ci a pouss dans un esprit diffrent,  ce point qu’il est entr en rbellion, qu’il s’est tourn contre la Cit mre au jour du schisme. L’cart est all en s’largissant toujours les dissemblances s’accusent aujourd’hui de plus en plus, dans l’volution des socits nouvelles, malgr les efforts dsesprs d’unit, de sorte que le schisme, une fois encore, apparat invitable et prochain. Et il gardait aux basiliques une autre rancune d’enfant jadis pieux et sentimental, l’absence des cloches, des belles et grandes cloches, aimes des humbles. Il faut des clochers, pour les cloches, et il n’y a pas de clochers  Rome, il n’y a que des dmes. Dcidment, Rome n’tait pas la ville de Jsus, sonnante et carillonnante, d’o la prire montait en ondes sonores parmi le vol tourbillonnant des corneilles et des hirondelles.


    Cependant, Pierre continuait ses dmarches, envahi par une sourde irritation qui le faisait s’obstiner, retournant voir les gens, tenant la parole qu’il s’tait donne de rendre visite  chacun des cardinaux de la congrgation de l’Index, malgr les blessures. Et il se trouva peu  peu lanc  travers les autres congrgations, ces ministres de l’ancien gouvernement pontifical, aujourd’hui moins nombreuses, mais d’une complication de rouages extraordinaire encore, ayant chacune un cardinal pour prfet, des membres cardinaux tenant sance, des prlats consulteurs, tout un monde d’employs. Il dut aller plusieurs fois  la Chancellerie o sige la congrgation de l’Index, il se perdit dans cette immensit d’escaliers, de couloirs et de salles, gagn ds le portique de la cour par le frisson glac des vieux murs, ne pouvant arriver  aimer ce palais, l’oeuvre matresse de Bramante, le type pur de la Renaissance romaine, d’une beaut si nue et si froide. Il connaissait dj la congrgation de la Propagande, o le cardinal Sarno l’avait reu; et ce fut le hasard de ses visites, renvoy de l’un  l’autre, dans cette chasse aux influences, qui lui fit connatre de mme les autres congrgations, celle des Evques et Rguliers, celle des Rites, celle du Concile. Mme il entrevit la Consistoriale, la Daterie, la Sacre Pnitencerie. C’tait le mcanisme norme de l’administration de l’glise, le monde entier  gouverner, largir les conqutes, grer les affaires des pays conquis, juger les questions de foi, de moeurs et de personnes, examiner et punir les dlits, accorder les dispenses, vendre les faveurs. On n’imaginait pas le nombre effroyable d’affaires qui, chaque matin, tombait au Vatican, les questions les plus graves, les plus dlicates, les plus complexes, dont la solution donnait lieu  des recherches,  des tudes sans nombre. Il fallait bien rpondre  ce peuple de visiteurs, qui encombraient Rome, venus de tous les points de la chrtient,  ces lettres,  ces suppliques,  ces dossiers, dont le pot se distribuait, s’entassait dans les bureaux. Et le miracle tait le grand silence discret dans lequel se faisait la colossale besogne, pas un bruit sur la rue, des tribunaux, des parlements, des fabriques de saints et de nobles d’o ne sortait pas mme la petite trpidation du travail, une mcanique si bien huile, que, malgr la rouille des sicles, l’usure profonde et irrmdiable, elle fonctionnait sans qu’on la devint, derrire les murs. Toute la politique de l’glise n’tait-elle pas l? Se taire, crire le moins possible, attendre. Mais quelle mcanique prodigieuse, suranne et si puissante encore! Et comme il se sentait pris, au milieu de ces congrgations, dans le rseau de fer du plus absolu pouvoir qu’on et jamais organis pour dominer les hommes! Il avait beau y constater des lzardes, des trous, une vtust annonant la ruine, il ne lui appartenait pas moins, depuis qu’il s’y tait risqu, il tait saisi, broy, emport au travers de cet inextricable filet, de ce labyrinthe sans fin des influences et des intrigues, o s’agitaient les vanits et les vnalits, les corruptions et les ambitions, tant de misre et tant de grandeur. Et qu’il tait loin de la Rome qu’il avait rve, et quelle colre le soulevait parfois dans sa lassitude, dans sa volont de se dfendre!


    Brusquement, des choses s’expliquaient, que Pierre n’avait jamais comprises. Un jour qu’il tait retourn  la Propagande, le cardinal Sarno lui parla de la franc-maonnerie avec une telle rage froide, que, tout d’un coup, il vit clair. Jusque-l, la franc-maonnerie l’avait fait sourire, il n’y croyait gure plus qu’aux jsuites, trouvant enfantines les ridicules histoires qui circulaient, renvoyant  la lgende ces hommes de mystre et d’ombre, dont le secret pouvoir, incalculable, aurait gouvern le monde. Il s’tonnait surtout de la haine aveugle qui affolait certaines gens, ds que le mot de franc-maon leur venait aux lvres: un prlat, et des plus distingus, des plus intelligents, lui avait affirm d’un air de conviction profonde que toute loge maonnique tait prside, au moins une fois l’an, par le diable en personne, visible. C’tait  confondre le simple bon sens. Et il venait de comprendre la rivalit, la furieuse lutte de l’glise catholique et romaine contre l’autre glise, l’glise d’en face. La premire avait beau se croire triomphante, elle n’en sentait pas moins dans l’autre une concurrence, une trs vieille ennemie, qui se prtendait mme plus ancienne qu’elle, et dont la victoire restait toujours possible. Surtout, le heurt rsultait de ce que les deux sectes avaient la mme ambition de souverainet universelle, la mme organisation internationale, le mme coup de filet jet sur les peuples, des mystres, des dogmes, des rites. Dieu contre Dieu, foi contre foi, conqute contre conqute; et, ds lors, de mme que deux maisons rivales, tablies aux deux cts d’une rue, elles se gnaient, l’une devait finir par tuer l’autre. Mais, si le catholicisme lui semblait caduc, menac de ruine, il restait galement sceptique sur la puissance de la franc-maonnerie. Il avait questionn, fait une enqute, pour se rendre compte de la ralit de cette puissance, dans cette ville de Rome o les deux pouvoirs suprmes se trouvaient en prsence, o le grand matre trnait en face du pape. On lui avait bien racont que les derniers princes romains se croyaient forcs de se faire recevoir francs-maons, pour ne pas se rendre la vie trop rude, aggraver leur situation difficile, barrer l’avenir de leurs fils. Seulement, ne cdaient-ils pas uniquement  la force irrsistible de Rsolution sociale actuelle? La franc-maonnerie n’allait-elle pas tre noye elle aussi, dans son propre triomphe, celui des ides de justice, de raison et de vrit, qu’elle avait si longtemps dfendues, au travers des tnbres et des violences de l’histoire? C’est un fait constant, la victoire de l’ide tue la secte qui la propage, rend inutile et un peu baroque l’appareil dont les sectaires ont d s’entourer pour frapper les imaginations. Le carbonarisme n’a pu survivre  la conqute des liberts politiques qu’il rclamait, et le jour o l’glise catholique croulera, ayant fait son oeuvre civilisatrice, l’autre glise, l’glise franc-maonne d’en face, disparatra de mme, sa tche de libration tant faite. Aujourd’hui, la fameuse toute-puissance des loges serait un pauvre instrument de conqute, entrav lui-mme par des traditions, gt par un crmonial dont on plaisante rduit  n’tre qu’un lien d’entente et de secours mutuel, si le grand souffle de la science n’emportait les peuples, aidant  la destruction des religions vieillies.


    Alors, Pierre, bris par tant de courses et de dmarches, fut repris d’anxit, dans son obstination  ne pas quitter Rome, sans s’tre battu jusqu’au bout, en soldat d’une esprance qui ne veut pas croire  la dfaite. Il avait vu tous les cardinaux dont l’influence pouvait lui tre de quelque utilit. Il avait vu le cardinal-vicaire, charg du diocse de Rome, un lettr qui avait caus d’Horace avec lui, un politique un peu brouillon qui s’tait mis  le questionner sur la France, sur la Rpublique, sur le budget de la guerre et de la marine, sans s’occuper le moins du monde du livre poursuivi. Il avait vu le Grand Pnitencier, le cardinal aperu dj au palais Boccanera, un vieillard maigre, au visage dcharn d’ascte, dont il n’avait pu tirer qu’un long blme, des paroles svres contre les jeunes prtres, gts par le sicle, auteurs d’ouvrages excrables. Enfin, il avait vu, au Vatican, le cardinal secrtaire, en quelque sorte le ministre des Affaires trangres de Sa Saintet, la grande puissance du Saint-Sige, dont on l’avait cart jusque-l, en le terrifiant sur les consquences d’une visite malheureuse. Il s’tait excus de venir si tard, et il avait trouv l’homme le plus aimable, corrigeant par une diplomatique bienveillance l’aspect un peu rude de sa personne, le questionnant d’un air d’intrt aprs l’avoir fait asseoir, l’coutant, le rconfortant mme. Mais, de retour sur la place Saint-Pierre, il avait bien compris que son affaire n’avait point avanc d’un pas, et que, s’il arrivait un jour  forcer la porte du pape, ce ne serait jamais en passant par la secrtairerie d’tat. Et, ce soir-l, il tait rentr rue Giulia effar, surmen, la tte brise aprs tant de visites  tant de gens, si perdu de s’tre senti peu  peu prendre tout entier par cette machine aux cent rouages, qu’il s’tait demand avec terreur ce qu’il ferait le lendemain, n’ayant plus rien  faire, qu’ devenir fou.


    Il rencontra justement don Vigilio dans un couloir, et il voulut de nouveau le consulter, obtenir de lui un bon conseil. Mais celui-ci le fit taire d’un geste inquiet, sans qu’il st pourquoi. Il avait ses yeux de terreur. Puis, dans un souffle,  l’oreille:


    «Avez-vous vu monsignore Nani? Non!… Eh bien! Allez le voir, allez le voir. Je vous rpte que vous n’avez pas d’autre chose  faire.»


    Il cda. Pourquoi rsister, en effet? En dehors de la passion d’ardente charit qui l’avait amen pour dfendre son livre, n’tait-il pas  Rome dans un but d’exprience? Il fallait bien pousser jusqu’au bout les tentatives.


    Le lendemain, de trop bonne heure, il se trouva sous la colonnade de Saint-Pierre, et il dut s’y attarder, en attendant. Jamais encore il n’avait mieux senti l’normit de ces quatre ranges tournantes de colonnes, de cette fort aux gigantesques troncs de pierre, o personne ne se promne d’ailleurs. C’est un dsert grandiose et morne, on se demande pourquoi un portique si majestueux: pour l’unique majest sans doute, pour la pompe de la dcoration; et toute Rome, une fois de plus, tait l. Puis, il suivit la rue du Saint-Office, arriva devant le palais du Saint-Office, derrire la sacristie, dans un quartier de solitude et de silence, que le pas d’un piton, le roulement d’une voiture troublent  peine, de loin en loin. Le soleil seul s’y promne, en nappes lentes, sur le petit pav blanchi. On y devine le voisinage de la basilique, l’odeur d’encens, la paix clotre, dans le sommeil des sicles. Et,  un angle, le palais du Saint-Office est d’une nudit pesante et inquitante: une haute faade jaune, perce d’une seule ligne de fentres; tandis que, sur la rue latrale, l’autre faade est plus louche encore, avec son rang de fentres plus troites, des judas aux vitres glauques. Dans l’clatant soleil, ce colossal cube de maonnerie couleur de boue parat dormir, presque sans jour sur le dehors, ferm et mystrieux comme une prison.


    Pierre eut un frisson, dont il sourit ensuite, ainsi que d’un enfantillage. La sainte, romaine et universelle Inquisition, la sacre congrgation du Saint-Office, comme on la nommait aujourd’hui, n’tait plus celle de la lgende, la pourvoyeuse des bchers, le tribunal occulte et sans appel, ayant droit de mort sur l’humanit entire. Pourtant, elle gardait toujours le secret de sa besogne, elle se runissait chaque mercredi, jugeait et condamnait, sans que rien, pas mme un souffle, sortit des murs. Mais, si elle continuait  frapper le crime d’hrsie, si elle ne s’en tenait pas aux oeuvres et frappait aussi les hommes, elle n’avait plus d’armes, ni cachot, ni fer, ni feu, rduite  un rle de protestation, ne pouvant mme infliger aux siens, aux ecclsiastiques, que des peines disciplinaires.


    Lorsqu’il fut entr et qu’on l’eut introduit dans le salon de monsignore Nani, qui habitait le palais,  titre d’assesseur, Pierre prouva une surprise heureuse. La pice tait vaste, situe au midi, inonde de gai soleil; et il rgnait l une douceur exquise, malgr la raideur des meubles, la couleur sombre des tentures, comme si une femme y et vcu, accomplissant ce prodige de mettre de sa grce dans ces choses svres. Il n’y avait pas de fleurs, et cela sentait bon. Un charme, pandu, prenait les coeurs, ds le seuil.


    Tout de suite, monsignore Nani s’tait avanc, souriant, avec sa face rose, aux yeux bleus si vifs, aux fins cheveux blonds que l’ge poudrait. Et les deux mains tendues:


    «Ah! Mon cher fils, que vous tes aimable d’tre venu me voir… Voyons, asseyez-vous, causons comme deux amis.»


    Il le questionna sans attendre, avec une apparence d’affection extraordinaire.


    «O en tes-vous? Racontez-moi a, dites-moi bien tout ce que vous avez fait.»


    Pierre, touch malgr les confidences de don Vigilio, gagn par la sympathie qu’il croyait sentir, se confessa sans rien omettre. Il dit ses visites au cardinal Sarno,  monsignore Fornaro, au pre Dangelis; il conta ses autres dmarches prs des cardinaux influents tous ceux de l’Index, et le Grand Pnitencier, et le cardinal-vicaire et le cardinal secrtaire; il insista sur ses courses sans fin d’une porte  une autre,  travers tout le clerg de Rome,  travers toutes les congrgations, dans cette immense ruche active et silencieuse o il s’tait lass les pieds, bris les membres, hbt le cerveau.


    Et monsignore Nani, qui semblait l’couter d’un air de ravissement, s’exclamait, rptait  chaque station de ce calvaire du solliciteur:


    «Mais c’est trs bien! Mais c’est parfait! Oh! Votre affaire marche!  merveille,  merveille, elle marche!


    Il exultait, sans laisser percer, d’ailleurs, aucune ironie malsante. Il n’avait que son joli regard d’enqute, qui fouillait le jeune prtre pour savoir s’il l’avait enfin amen au point d’obissance o il le dsirait. tait-il assez las, assez dsillusionn, assez renseign sur la ralit des choses, pour qu’on pt en finir avec lui? Trois mois de Rome avaient-ils suffi pour faire un sage, un rsign au moins, de l’enthousiaste un peu fou du premier jour?


    Brusquement, monsignore Nani demanda:


    «Mais, mon cher fils, vous ne me parlez pas de Son Eminence le cardinal Sanguinetti.


     Monseigneur, c’est que Son Eminence est  Frascati, je n’ai pu la voir.»


    Alors, le prlat, comme s’il et recul encore le dnouement, avec une secrte jouissance de diplomate artiste se rcria, leva ses petites mains grasses au ciel, de l’air inquiet d’un homme qui dclare tout perdu.


    «Oh! Il faut voir Son Eminence, il faut voir Son Eminence! C’est absolument ncessaire. Pensez donc! Le prfet de l’Index! Nous ne pourrons agir qu’aprs votre visite, car vous n’avez vu personne, si vous ne l’avez pas vu… Allez, allez  Frascati, mon cher fils.»


    Et Pierre ne put que s’incliner.


    «J’irai, monseigneur.»
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    Bien qu’il st ne pouvoir se prsenter chez le cardinal Sanguinetti que vers onze heures, Pierre, qui avait pris un train matinal, descendit ds neuf heures  la petite gare de Frascati. Dj, il y tait venu, en un de ses jours d’oisivet force; il avait fait l’excursion classique de ces Chteaux romains, qui vont de Frascati  Rocca di Papa, et de Rocca di Papa au mont Cave; et il tait charm, il se promettait deux heures de promenade apaisante, sur ces premiers coteaux des monts Albains, o Frascati est bti, parmi les roseaux, les oliviers et les vignes, dominant l’immense mer rousse de la Campagne, comme du haut d’un promontoire, jusqu’ Rome lointaine qui blanchit, telle qu’un lot de marbre,  six grandes lieues.


    Ah! Ce Frascati, sur son mamelon verdoyant, au pied des hauteurs boises de Tusculum, avec sa terrasse fameuse d’o l’on a la plus belle vue du monde, avec ses anciennes villas patriciennes aux fires et lgantes faades Renaissance, aux parcs magnifiques toujours verts, plants de cyprs, de pins et de chnes! C’tait une douceur, une joie, une sduction dont il ne se serait jamais lass. Et, depuis plus d’une heure, il errait dlicieusement par les routes bordes d’antiques oliviers noueux, par les chemins couverts, qu’ombrageaient les grands arbres des proprits voisines, par les sentiers odorants, au bout desquels,  chaque coude, la Campagne se droulait  l’infini, lorsqu’il fit une rencontre imprvue, qui le contraria d’abord.


    Il tait redescendu prs de la gare, dans les terrains bas, d’anciennes vignes o tout un mouvement de constructions nouvelles s’tait produit depuis quelques annes, et il fut surpris de voir une victoria, trs correctement attele de deux chevaux, qui venait de Rome, s’arrter prs de lui, et de s’entendre appeler par son nom.


    «Comment! Monsieur l’abb Froment, vous ici en promenade, de si bonne heure!»


    Alors, il reconnut le comte Prada qui, tant descendu, laissa la voiture vide achever la route, tandis qu’il faisait  pied les deux ou trois derniers cents mtres,  ct du jeune prtre. Aprs une cordiale poigne de main, il expliqua son got.


    «Oui, je me sers rarement du chemin de fer, je viens en voiture. a promne mes chevaux… Vous savez que j’ai des intrts par ici, toute une affaire de constructions, qui malheureusement ne va pas trs bien. Et c’est pourquoi, malgr la saison avance, je suis encore forc d’y venir plus souvent que je ne voudrais.»


    Pierre, en effet, savait cette histoire. Les Boccanera avaient d vendre la villa somptueuse, btie l par un cardinal, leur anctre sur les plans de Jacques de La Porte, dans la seconde moiti du seizime sicle: une demeure d’t royale, d’admirables ombrages des charmilles, des bassins, des cascades, surtout une terrasse clbre entre toutes celles du pays, qui s’avanait comme un cap au-dessus de la Campagne romaine, dont l’immensit sans fin va des montagnes de la Sabine aux sables de la Mditerrane. Et dans le partage, Benedetta tenait de sa mre de vastes champs de vignes, en bas de Frascati, qu’elle avait apports en dot  Prada, au moment o la folie de la pierre soufflait de Rome sur les provinces. Aussi Prada avait-il eu l’ide de construire l tout un quartier de villas bourgeoises, dans le got de celles qui encombrent la banlieue de Paris. Mais peu d’acheteurs s’taient prsents, l’effondrement financier tait survenu, et il liquidait pniblement cette affaire fcheuse, aprs en avoir dsintress sa femme, ds leur sparation.


    «Et puis, continua-t-il, avec une voiture, on arrive, on part, quand on veut, tandis qu’on est esclave des heures du chemin de fer. Ainsi, j’ai ce matin rendez-vous avec des entrepreneurs, des experts, des avocats, et je ne sais le temps qu’ils vont me prendre… Un merveilleux pays, n’est-ce pas? Dont nous avons raison d’tre fiers,  Rome. J’ai beau y avoir en ce moment des ennuis, je ne puis m’y retrouver, sans que mon coeur batte de joie.»


    Ce qu’il ne disait pas, c’tait que son amie comme il la nommait, Lisbeth Kauffmann, venait de passer l’t dans une des villas neuves, o elle avait install son atelier de dlicieuse artiste, visit par toute la colonie trangre, qui tolrait l’irrgularit de sa situation, depuis la mort de son mari, grce  sa gaiet et  sa peinture, juste assez pour tre libre. On avait fini mme par accepter sa grossesse, et elle tait rentre  Rome ds le milieu de novembre, pour y accoucher d’un gros garon, dont la venue avait rallum, dans les salons blancs et dans les salons noirs, les commrages passionns sur le divorce imminent de Benedetta et de Prada. L’amour de ce dernier pour Frascati tait srement fait de ses tendres souvenirs et de la grande joie d’orgueil o le jetait cette naissance d’un fils.


    Pierre, qui gardait en sa prsence une gne, comme une sorte de malaise, dans sa haine instinctive des hommes d’argent et de proie, voulut pourtant rpondre  son amabilit parfaite, en lui demandant des nouvelles de son pre, le vieil Orlando, le hros de la conqute.


    «Oh!  part les jambes, il se porte  merveille, il vivra cent ans. Ce pauvre pre! J’aurais t si heureux de l’installer dans une de ces petites maisons, cet t! Mais jamais il n’a voulu, il s’entte  ne pas quitter Rome, comme s’il craignait qu’on ne la lui reprt, pendant son absence.»


    Il clata d’un beau rire, s’gayant tout seul  plaisanter ainsi l’ge hroque et dmod de l’indpendance. Puis, il ajouta:


    «Il me parlait encore de vous hier, monsieur l’abb. Il s’tonne de ne pas vous avoir revu.»


    Cela chagrina Pierre, car il s’tait mis  aimer Orlando d’une tendresse respectueuse. Deux fois, depuis la premire visite, il tait retourn le saluer; et,  chaque fois, le vieillard avait refus de causer de Rome, tant que son jeune ami n’aurait pas tout vu, tout senti, tout compris. Plus tard, il serait temps, lorsque l’un et l’autre pourraient conclure.


    «Je vous en prie, s’cria Pierre, veuillez lui dire que je ne l’oublie pas et que si ma visite se fait attendre, c’est que je dsire le satisfaire. Mais je ne partirai pas sans aller lui dire combien j’ai t touch de son accueil.»


    Tous deux continuaient  marcher lentement, par la route montante, au milieu des quelques villas nouvelles, dont plusieurs n’taient mme pas acheves. Et, lorsque Prada sut que le prtre tait venu pour se prsenter chez le cardinal Sanguinetti, il eut un nouveau rire, son rire de loup aimable, qui dcouvrait ses dents blanches.


    «C’est vrai, il est ici, depuis que le pape est souffrant… Ah! Vous allez le trouver dans un bel tat de fivre!


     Pourquoi donc?


     Mais parce que les nouvelles de la sant du Saint-Pre ne sont pas bonnes, ce matin. Quand j’ai quitt Rome, le bruit courait qu’il avait pass une nuit affreuse.»


    Il s’tait arrt  un coude de la route, devant une antique chapelle, une petite glise, d’une grce solitaire et triste,  la lisire d’un bois d’oliviers. Et, tout  ct, se trouvait une masure tombant en ruine, l’ancienne cure sans doute, d’o sortait un prtre, grand noueux, la face paisse et terreuse, qui, d’un double tour de cl ferma rudement la porte, avant de s’loigner.


    «Tenez! reprit railleusement le comte, en voici un dont le coeur doit battre aussi bien fort, et qui monte srement chez votre cardinal aux nouvelles.»


    Pierre surpris, avait regard le prtre.


    «Je le connais, dit-il. C’est lui, si je ne me trompe, que j’ai vu le lendemain de mon arrive, chez le cardinal Boccanera, auquel il apportait un panier de figues, en venant lui demander un bon certificat pour son jeune frre, qu’une violence, un coup de couteau, je crois, avait fait mettre en prison, certificat d’ailleurs que le cardinal lui a refus absolument.


     C’est lui-mme, n’en doutez pas, car il a t autrefois un familier de la villa Boccanera, o son jeune frre tait jardinier. Aujourd’hui, il est le client, la crature du cardinal Sanguinetti… Ah! Une figure curieuse, que ce Santobono, comme vous n’en avez pas en France, je suppose! Il vit tout seul, dans ce logis qui croule, il dessert cette trs vieille chapelle de Sainte-Marie-des-Champs o l’on ne vient pas entendre la messe trois fois par anne. Oui, une vritable sincure, qui lui permet de vivre, avec son millier de francs de traitement, en paysan philosophe, cultivant le jardin assez vaste, que vous voyez l, entour de grands murs.»


    En effet, le clos s’tendait sur la pente, derrire la cure, ferm soigneusement de toutes parts, comme un refuge farouche o les regards eux-mmes ne pntraient pas. Et l’on n’apercevait, par-dessus la muraille de gauche, qu’un superbe figuier, un figuier gant, dont les feuilles hautes se dcoupaient en noir sur le ciel clair.


    Prada s’tait remis  marcher, et il continuait  parler de Santobono, qui l’intressait videmment. Un prtre patriote, un garibaldien. N  Nemi, dans ce coin rest sauvage des monts Albains il tait du peuple, encore prs de la terre, mais il avait tudi, il savait assez d’histoire pour connatre la grandeur passe de Rome et pour rver le rtablissement de l’Empire romain, au profit de la jeune Italie. Et il s’tait mis  croire passionnment qu’un grand pape seul pouvait raliser ce rve, en s’emparant du pouvoir, puis en conqurant toutes les autres nations. Quoi de plus simple puisque le pape commandait  des millions de catholiques? Est-ce que la moiti de l’Europe n’tait pas  lui? La France, l’Espagne l’Autriche cderaient, ds qu’elles le verraient puissant, dictant des lois au monde. Quant  l’Allemagne et  l’Angleterre,  toutes les nations protestantes, elles seraient invitablement conquises, la papaut tant l’unique digue qu’on pt opposer  l’erreur, qui devait un jour se briser contre elle. Politiquement, il s’tait malgr a dclar en faveur de l’Allemagne, dans la pense que la France avait besoin d’tre crase, pour se jeter entre les bras du Saint-Pre. Et les contradictions, les imaginations folles se heurtaient ainsi dans cette tte fumeuse, o les ides brlaient, tournaient vite  la violence, sous la rudesse primitive de la race: un barbare de l’vangile, un ami des humbles et des souffrants, qui tait de la famille des sectaires exalts, capables des grandes vertus et des grands crimes.


    «Oui, conclut Prada, il s’est donn au cardinal Sanguinetti, parce qu’il a vu en lui le grand pape possible, le pape de demain, qui doit faire de Rome l’unique capitale des peuples. Et cela ne va pas, non plus, sans quelque ambition plus basse, celle, par exemple, de conqurir un titre de chanoine, ou celle encore de se faire aider dans les petits dsagrments de l’existence, comme le jour o il a eu besoin de tirer son frre d’embarras. On met sa chance sur un cardinal, ainsi qu’on nourrit un terne  la loterie: si le cardinal sort pape, on gagne une fortune… C’est pourquoi vous le voyez l-bas marcher  si longues enjambes, dans la hte de savoir si Lon XIII va mourir et si son terne sortira avec Sanguinetti coiffant la tiare.»


    Intress et pris d’inquitude, Pierre demanda:


    «Croyez-vous donc le pape malade  ce point?»


    Le comte sourit, leva les deux bras.


    «Ah! Est-ce qu’on sait? Ils sont tous malades, quand ils ont intrt  l’tre. Mais je le crois vraiment indispos, un drangement d’entrailles, dit-on; et,  son ge, la moindre indisposition peut devenir fatale.»


    Quelques pas furent faits en silence; puis, de nouveau, le prtre posa une question.


    «Alors, si le Saint-Sige se trouvait libre, le cardinal Sanguinetti aurait de grandes chances?


     De grandes chances! De grandes chances! Voil encore une de ces choses qu’on ne sait jamais. La vrit est qu’on le classe parmi les candidats possibles; et, si le dsir d’tre pape suffisait, Sanguinetti serait srement le pape futur, car il y met une passion, une fougue de volont extraordinaire, brl jusqu’aux os par cette ambition suprme. C’est mme l sa faiblesse, il s’use et il le sent. Aussi doit-il tre dcid  tout pour les derniers jours de lutte. Soyez certain que, s’il est venu s’enfermer ici, en ce moment critique, ce doit tre afin de mieux diriger sa bataille de loin, tout en affectant un dsir de retraite, un dtachement du meilleur effet.»


    Et il s’tendit complaisamment sur Sanguinetti, dont il aimait l’intrigue, l’pre apptit de conqute, l’activit excessive, mme un peu brouillonne. Il l’avait connu  son retour de la nonciature de Vienne, rompu aux affaires, rsolu ds lors  mettre la main sur la tiare. Cette ambition expliquait tout, ses brouilles et ses raccommodements avec le pape rgnant, sa tendresse pour l’Allemagne suivie d’une brusque volution vers la France, ses attitudes successives devant l’Italie, d’abord le souhait d’une entente, puis une intransigeance absolue pas de concessions, tant que Rome ne serait pas vacue. Et il semblait s’en tenir l dsormais, il affectait de dplorer le rgne flottant de Lon XIII, de garder sa fervente admiration  Pie IX, le grand pape hroque de la rsistance, dont le bon coeur n’empchait pas l’inbranlable fermet. C’tait dire que, lui, restaurerait la bonhomie sans faiblesse dans l’glise, en dehors des complaisances dangereuses de la politique. Pourtant, il ne rvait que de politique au fond, il avait d en arriver  tout un programme, volontairement vague, mais que ses clients, ses cratures rpandaient, d’un air de mystre extasi. Depuis une autre indisposition du pape, qui datait dj du printemps, il vivait dans une inquitude mortelle, car le bruit avait couru que les jsuites, bien que le cardinal Boccanera ne les aimt gure, se rsigneraient  le soutenir. Sans doute ce dernier tait rude, d’une pit outre, dangereuse, en ce sicle de tolrance, seulement n’appartenait-il pas au patriciat, son lection ne signifierait-elle pas que jamais la papaut ne renoncerait au pouvoir temporel? Ds lors, Boccanera tait devenu l’homme redoutable aux yeux de Sanguinetti, lequel ne vivait plus, se voyait dpouill, passait ses heures  chercher la combinaison qui le dbarrasserait de ce rival tout-puissant, sans mnager les histoires abominables sur ses complaisances pour Benedetta et Dario, sans cesser de le reprsenter comme l’Antchrist, dont le rgne devait consommer la ruine de la papaut. Sa dernire combinaison, afin de s’assurer l’appui des jsuites, tait donc de faire rpandre par ses familiers que lui, non seulement maintiendrait intact le principe du pouvoir temporel, mais encore qu’il s’engageait  reconqurir ce pouvoir. Et il avait tout un plan qu’on se chuchotait  l’oreille, un plan d’une victoire certaine, foudroyant dans ses rsultats, malgr d’apparenter concessions: ne plus dfendre aux catholiques de voter et d’tre candidats, envoyer  la Chambre cent membres puis deux cents, puis trois cents, renverser alors la monarchie de Savoie, pour installer une sorte de vaste fdration des provinces italiennes, dont le Saint-Pre, rentr en possession de Rome, deviendrait le prsident auguste et souverain.


    En terminant, Prada se mit  rire de nouveau, montrant ses dents blanches, peu faites pour lcher la proie.


    «Vous voyez que nous avons  bien nous dfendre, car il s’agit de nous jeter dehors. Heureusement qu’il y a,  tout cela, de petits empchements. Mais de tels rves n’en ont pas moins une action norme sur certaines cervelles exaltes, comme celle de ce Santobono par exemple; et, tenez! En voil un que Sanguinetti mnerait loin, d’un mot, s’il voulait… Ah! Il a de bonnes jambes! Regardez-le donc l-haut, il est arriv, il entre dans le petit palais du cardinal cette villa toute blanche qui a des balcons sculpts.»


    En effet, on apercevait le petit palais, une des premires maisons de Frascati, construction moderne, de style Renaissance, et dont les fentres s’ouvraient sur l’immensit de la Campagne romaine.


    Il tait onze heures, et comme Pierre prenait cong du comte pour monter faire lui-mme sa visite, celui-ci garda un instant sa main dans la sienne.


    «Vous ne savez pas, si vous tiez trs gentil, eh bien! Vous djeuneriez avec moi… Voulez-vous? Ds que vous serez libre venez me rejoindre  ce restaurant, l, cette faade rose. Moi, en une heure, j’aurai rgl mes affaires, et je serai ravi de ne pas manger seul.»


    D’abord, Pierre refusa, se dfendit; mais il n’avait aucune excuse possible; et il dut se rendre enfin, cdant malgr lui au charme rel de Prada. Ds qu’ils se furent spars, il n’eut qu’ monter une rue, pour se trouver  la porte du cardinal. Ce dernier tait d’un abord trs facile, par un besoin naturel d’expansion, par un calcul aussi de jouer  l’homme populaire.  Frascati surtout, ses portes s’ouvraient  deux battants, mme devant les plus humbles soutanes. Le jeune prtre fut donc introduit tout de suite, un peu tonn de cet accueil, en se souvenant de la mauvaise humeur du domestique de Rome, qui lui avait dconseill le voyage, Son Eminence n’aimant pas  tre drange, quand elle tait souffrante.  la vrit, il n’tait gure question de maladie, car tout souriait, tout luisait dans cette aimable villa, inonde de soleil. Le salon d’attentes o l’on venait de le laisser seul, meubl d’un affreux meuble de velours rouge, n’avait ni luxe ni confort; mais il tait gay par la plus belle lumire du monde, et il donnait sur cette extraordinaire Campagne, si plate, si nue, d’une beaut sans gale, toute de rve, dans le continuel mirage du pass. Aussi, en attendant d’tre reu, alla-t-il se planter  une des fentres, grande ouverte sur un balcon, merveill, parcourant des yeux la mer sans fin des herbages, jusqu’aux blancheurs lointaines de Rome, que dominait le dme de Saint-Pierre, une petite tache tincelante,  peine large comme l’ongle du petit doigt.


    Il s’oubliait l, lorsque le bruit d’une conversation, dont les mots lui arrivaient trs nets, le surprit. Il se pencha, il finit par comprendre que c’tait Son Eminence elle-mme, debout sur le balcon voisin, qui causait avec un prtre, dont il voyait seulement un bout de soutane. Tout de suite, d’ailleurs, il avait reconnu Santobono. Son premier mouvement fut de se retirer, par discrtion; et puis, les paroles qu’il entendit le retinrent.


    «Nous allons savoir dans un instant, disait Son Eminence de sa voix grasse. J’ai envoy Eufemio  Rome, je n’ai de confiance qu’en lui. Et voici le train qui le ramne.»


    En effet, un train arrivait par la plaine vaste, petit encore, tel qu’un jouet d’enfant. Ce devait tre pour le guetter que Sanguinetti tait venu s’accouder  la balustrade du balcon. Et il restait l, les yeux sur Rome, au loin.


    Santobono pronona passionnment quelques mots, que Pierre entendit mal. Mais, tout de suite, le cardinal reprit, distinctement:


    «Oui, oui, mon cher, une catastrophe serait un grand malheur. Ah! Que Dieu nous conserve longtemps encore Sa Saintet…»


    Il s’arrta, et comme il n’tait pas hypocrite, il complta sa pense:


    «Du moins qu’il nous la conserve en ce moment, car l’heure est mauvaise, je suis dans l’angoisse la plus affreuse, les partisans de l’Antchrist ont gagn beaucoup de terrain dans ces derniers temps.»


    Un cri chappa  Santobono.


    «Oh! Votre Eminence agira, triomphera!


     Moi, mon cher! Mais que voulez-vous que je fasse? Je ne suis qu’ la disposition de mes amis, de ceux qui croiront en moi, uniquement pour la victoire du Saint-Sige. C’est eux qui doivent agir, travailler chacun dans ses moyens  barrer la route aux mchants, de manire  ce que les bons russissent… Ah! Si l’Antchrist rgne…»


    Ce mot d’Antchrist, qui revenait ainsi, troublait beaucoup Pierre. Tout d’un coup, il se souvint de ce que lui avait dit le comte: l’Antchrist, c’tait le cardinal Boccanera.


    «Mon cher, songez  cela: l’Antchrist au Vatican, consommant la ruine de la religion par son orgueil implacable, sa volont de fer, sa sombre folie du nant; car il n’y a plus  en douter, il est la bte de mort annonce par les prophties, celle qui menace de tout engloutir avec elle, dans sa furieuse course aux tnbres de l’abme. Je le connais, il ne rve qu’obstination et qu’effondrement, il prendra les piliers du temple et les branlera pour s’abmer sous les dcombres, lui et la catholicit entire. Je ne lui donne pas six mois, sans qu’il soit chass de Rome, fch avec toutes les nations, excr de l’Italie, tranant par le monde le fantme errant du dernier pape.»


    Un grognement sourd, un juron touff de Santobono accueillit cette effroyable prdiction. Mais le train tait arriv en gare et, parmi les quelques voyageurs qui venaient d’en descendre, Pierre distinguait un petit abb, dont la soutane battait les cuisses, tant il marchait vite.


    C’tait l’abb Eufemio, le secrtaire du cardinal. Quand il eut aperu celui-ci au balcon, il lcha tout respect humain, il se mit  courir, pour gravir la rue en pente.


    «Ah! Voici Eufemio! S’cria Son Eminence, frmissante d’anxit. Nous allons savoir, nous allons savoir enfin!»


    Le secrtaire s’tait engouffr sous la porte, et il dut monter si vivement, que Pierre, presque aussitt, le vit traverser hors d’haleine le salon d’attente, o il se trouvait, puis disparatre dans le cabinet du cardinal. Celui-ci avait quitt le balcon pour aller  la rencontre de son messager; mais il y revint, au milieu de questions, d’exclamations, de tout un tumulte, caus par les mauvaises nouvelles.


    «Alors, c’est bien vrai, la nuit a t mauvaise, Sa Saintet n’a pas dormi un instant… Des coliques, vous a-t-on racont? Mais,  son ge, rien n’est plus grave, a peut l’emporter en deux heures… Et les mdecins, que disent-ils?»


    La rponse ne parvint pas  Pierre. Seulement, il comprit en entendant le cardinal reprendre:


    «Oh! Les mdecins, ils ne savent jamais. D’ailleurs, quand ils ne veulent plus parler, c’est que la mort n’est pas loin… Mon Dieu! Quel malheur, si la catastrophe ne peut tre recule de quelques jours!»


    Il se tut, et Pierre le sentit, les yeux de nouveau sur Rome, l-bas, regardant de toute son angoisse ambitieuse le dme de Saint-Pierre, la petite tache tincelante,  peine grande comme l’ongle du petit doigt au milieu de l’immense plaine rousse. Quel trouble, quelle agitation, si le pape tait mort! Et il aurait voulu n’avoir qu’ tendre le bras pour prendre dans le creux de sa main la Ville Eternelle, la Ville sacre, qui ne tenait pas plus de place,  l’horizon, qu’un tas de gravier, jet l par la pelle d’un enfant. Dj, il rvait du conclave, lorsque les dais des autres cardinaux s’abattraient, et que le sien, immobile, souverain, le couronnerait de pourpre.


    «Mais vous avez raison, mon cher, s’cria-t-il en s’adressant  Santobono, il faut agir, c’est pour le salut de l’glise… Et puis, il n’est pas possible que le Ciel ne soit pas avec nous, qui voulons uniquement son triomphe. S’il le faut, au moment suprme, il saura bien foudroyer l’Antchrist.»


    Alors, pour la premire fois, Pierre entendit nettement Santobono, qui disait d’une voix rude, avec une sorte de sauvage dcision:


    «Oh! Si le Ciel tarde, on l’aidera!»


    Puis, ce fut tout, il ne saisit plus qu’un murmure confus. Le balcon tait vide, et son attente recommena, dans le salon ensoleill, d’une gaiet calme et dlicieuse. Brusquement, la porte du cabinet de travail s’ouvrit toute grande, un domestique l’introduisit, et il fut tonn de trouver le cardinal seul, sans avoir vu sortir les deux prtres, qui s’en taient alls par une autre porte.


    Dans la vive lumire blonde, le cardinal tait debout prs d’une fentre, avec sa face colore au nez fort, aux grosses lvres, son air de jeunesse trapue et vigoureuse, malgr ses soixante ans. Il avait repris le sourire paternel dont il accueillait les plus humbles, par bonne politique. Et, tout de suite, ds que Pierre se fut inclin et eut bais l’anneau, il lui indiqua une chaise.


    «Asseyez-vous, cher fils, asseyez-vous… Voyons, vous venez pour cette malheureuse affaire de votre livre. Je suis bien heureux, bien heureux d’en causer avec vous.»


    Lui-mme avait pris une chaise, devant cette fentre ouverte sur Rome, dont il semblait ne pouvoir s’loigner. Le prtre s’aperut qu’il ne l’coutait gure, les yeux de nouveau l-bas, vers la proie si chaudement dsire, pendant qu’il s’excusait d’tre venu le troubler dans son repos. Pourtant, l’apparence d’aimable attention tait parfaite, il s’merveilla de la volont que cet homme devait avoir, pour paratre si calme, si dvou aux affaires des autres, lorsqu’un tel vent de tempte soufflait en lui.


    «Votre Eminence daignera donc me pardonner…


     Mais vous avez bien fait de venir, puisque ma sant chancelante me retient ici… Je vais un peu mieux, d’ailleurs, et il est trs naturel que vous dsiriez me fournir des explications, dfendre votre oeuvre, clairer mon jugement. Mme je m’tonnais de ne pas vous avoir encore vu, car je sais que votre foi est grande et que vous n’pargnez pas vos dmarches pour convertir vos juges… Parlez, cher fils, je vous coute, de toute la bonne joie que j’aurais  vous absoudre.»


    Et Pierre se laissa prendre  ces bienveillantes paroles. Un espoir lui revint, celui de gagner  sa cause le prfet de l’Index, tout-puissant. Il le jugeait dj d’une intelligence rare, d’une cordialit exquise, cet ancien nonce qui avait appris,  Bruxelles d’abord, puis  Vienne, l’art mondain de renvoyer ravis, les gens qu’il bernait, en leur promettant tout, sans leur rien accorder. Aussi retrouva-t-il une fois encore sa flamme d’aptre, pour exposer ses ides sur la Rome de demain, la Rome qu’il rvait, de nouveau matresse du monde, si elle revenait au christianisme de Jsus, dans l’ardent amour des petits et des humbles.


    Sanguinetti souriait, hochait doucement la tte, s’exclamait de ravissement.


    «Trs bien, trs bien! C’est parfait… Ah! Je pense comme vous cher fils! On ne peut mieux dire… Mais c’est l’vidence mme, vous tes l avec tous les bons esprits.»


    Puis, tout le ct posie le touchait profondment, disait-il. Il aimait  passer, comme Lon XIII, par rivalit sans doute, pour un latiniste des plus distingus, et il avait vou  Virgile une tendresse spciale et sans bornes.


    «Je sais, je sais, votre page sur le printemps qui revient, consolant les pauvres que l’hiver a glacs, oh! Je l’ai relue trois fois! Et vous doutez-vous que vous tes plein de tournures latines? J’ai not chez vous plus de cinquante expressions qu’on retrouverait dans les glogues. Un charme, votre livre, un vrai charme!»


    Comme il n’tait point sot, et qu’il sentait l, dans ce petit prtre une grande intelligence, il finissait par s’intresser, non pas  lui, mais au profit quelconque qu’il y avait peut-tre  tirer de lui. C’tait, dans sa fivre d’intrigues, sa continuelle proccupation, tirer des autres, des cratures que Dieu lui envoyait, tout ce qu’elles lui apportaient d’utile  son propre triomphe. Et il se dtournait un instant de Rome, il regardait en face son interlocuteur, l’coutait parler, en se demandant  quoi il pourrait bien l’employer, tout de suite, dans la crise qu’il traversait, ou plus tard, quand il serait pape. Mais le prtre commit encore une fois la faute d’attaquer le pouvoir temporel de l’glise et de prononcer les mots malencontreux de religion nouvelle.


    D’un geste, le cardinal l’arrta, toujours souriant, sans rien perdre de son amabilit, bien que sa rsolution, prise depuis longtemps, ft ds lors confirme et dfinitive.


    «Certainement, cher fils, vous avez raison sur bien des points, et je suis souvent avec vous, oh! Tout  fait… Seulement, voyons, vous ignorez sans doute que je suis ici le protecteur de Lourdes. Alors, aprs la page que vous avez crite sur la Grotte, comment voulez-vous que je me prononce pour vous, contre les pres?»


    Pierre fut atterr par ce fait, qu’il ignorait en effet. Personne n’avait eu la prcaution de l’avertir.  Rome, les oeuvres catholiques du monde entier ont chacune pour protecteur un cardinal, dsign par le Saint-Pre, charg de la reprsenter et de la dfendre au besoin.


    «Ces bons pres! Continua doucement Sanguinetti, vous leur avez fait beaucoup de peine, et vraiment nous avons les mains lies, nous ne pouvons augmenter leur chagrin davantage… Si vous saviez le nombre de messes qu’ils nous envoient! Sans eux, je connais plus d’un de nos pauvres prtres qui mourrait de faim.»


    Il n’y avait qu’ s’incliner. Pierre se heurtait une fois de plus  cette question d’argent,  la ncessit o se trouvait le Saint-Sige d’assurer son budget, bon an mal an. C’tait toujours le servage du pape, que la perte de Rome avait libr du souci de rgner, mais que sa gratitude force pour les aumnes reues, clouait quand mme  la terre. Les besoins taient si grands, que l’argent rgnait, tait la puissance souveraine, devant laquelle tout pliait en cour de Rome.


    Sanguinetti se leva pour donner cong au visiteur.


    «Mais, cher fils, reprit-il avec effusion, ne vous dsesprez pas. Je n’ai d’ailleurs que ma voix, je vous promets de tenir compte des excellentes explications que vous venez de me fournir.. Et qui sait? Si Dieu est avec vous, il vous sauvera, mme malgr nous!»


    C’tait son ordinaire tactique, il avait pour principe de ne jamais pousser personne  bout, en renvoyant les gens sans espoir.  quoi bon dire  celui-ci que la condamnation de son livre tait chose faite et que le seul parti prudent serait de le dsavouer? Il n’y avait qu’un sauvage, comme Boccanera, pour souffler la colre sur les mes de feu et les jeter  la rbellion.


    «Esprez, esprez!» rpta-t-il avec son sourire, en ayant l’air de sous-entendre une foule de choses heureuses, qu’il ne pouvait dire.


    Pierre, profondment touch, se sentit renatre. Il oubliait mme la conversation qu’il avait surprise, cette pret d’ambition cette rage sourde contre le rival redout. Et puis, chez les puissants, l’intelligence ne pouvait-elle tenir lieu de coeur? Si celui-ci tait pape un jour, et s’il avait compris, ne serait-il pas peut-tre le pape attendu, acceptant la tche de rorganiser l’glise des tats-Unis d’Europe, matresse spirituelle du monde? Il le remercia avec motion, s’inclina et le laissa  son rve, debout devant cette fentre grande ouverte, d’o Rome lui apparaissait au loin toute prcieuse et luisante comme un joyau, telle la tiare d’or et de pierreries, dans le resplendissement du soleil d’automne.


    Il tait prs d’une heure, lorsque Pierre et le comte Prada purent enfin djeuner,  une des petites tables du restaurant, o ils s’taient donn rendez-vous. Leurs affaires les avaient retards l’un et l’autre. Mais le comte paraissait fort gai, ayant rgl  son avantage des questions fcheuses, et le prtre lui-mme, repris d’esprance, s’abandonnait, se laissait dlicieusement vivre dans la douceur de ce dernier beau jour. Aussi le djeuner fut-il charmant, au milieu de la grande salle claire, peinte en bleu et en rose, absolument dserte  cette poque de l’anne. Des Amours volaient au plafond, des paysages rappelant de loin les Chteaux romains dcoraient les murs. Et ils mangrent des choses fraches, ils burent de ce vin de Frascati, qui a un got brl de terroir, comme si les anciens volcans avaient laiss  la terre un peu de leur flamme.


    Longuement, la conversation roula sur les monts Albains, dont la grce farouche domine si heureusement la plate Campagne romaine, pour le plaisir des yeux. Pierre, qui avait fait la classique excursion en voiture, de Frascati  Nemi, tait rest sous le charme; et il en parlait encore avec feu. C’tait d’abord l’adorable chemin de Frascati  Albano, montant et descendant au flanc des collines plantes de roseaux de vignes et d’oliviers, parmi lesquels s’ouvraient de continuelles chappes sur l’immensit houleuse de la Campagne.  gauche, le village de Rocca di Papa, en amphithtre, blanchissait sur un mamelon, au-dessous du mont Cave, couronn de grands arbres sculaires. De ce point de la route lorsqu’on se retournait vers Frascati, on apercevait, trs haut,  la lisire d’un bois de pins, les ruines lointaines de Tusculum, de grandes ruines rousses, cuites par des sicles de soleil, et d’o la vue sans bornes devait tre admirable. Puis, on traversait Marino,  la grande rue en pente,  la vaste glise, au vieux palais noirci et  demi mang des Colonna. Puis, aprs un bois de chnes verts, on longeait le lac d’Albano, spectacle unique au monde: les ruines d’Albe la Longue en face, de l’autre ct des eaux immobiles, clair miroir; le mont Cave  gauche, avec Rocca di Papa et Palazzuola; et Castel Gandolfo  droite, dominant le lac, comme du haut d’une falaise. Dans le cratre teint, ainsi qu’au fond d’une coupe de verdure gante, le lac dormait, lourd et mort, une nappe de mtal fondu, que le soleil moirait d’or d’un ct, tandis que l’autre moiti, dans l’ombre, tait noire. Et la route montait ensuite, jusqu’ Castel Gandolfo, perch sur son rocher, tel qu’un oiseau blanc, entre le lac et la mer, toujours rafrachi par une brise, mme aux heures les plus brlantes de l’t, autrefois clbre par sa villa des papes, o Pie IX aimait  vivre des journes d’indolence, o Lon XIII n’est jamais venu. Et la route descendait ensuite; et les chnes verts recommenaient, des chnes verts fameux par leur normit, une double range de colosses, de monstres aux membres tordus, deux ou trois fois centenaires; et l’on arrivait enfin  Albano, une petite ville moins nettoye, moins modernise que Frascati, un coin de terroir qui a gard un peu de son odeur d’ancienne sauvagerie; et c’tait encore Ariccia, avec le palais Chigi, des coteaux couverts de forts, des ponts enjambant des gorges dbordantes d’ombrager; et c’tait encore Genzano, c’tait encore Nemi, de plus en plus reculs et farouches, perdus au milieu des rocs et des arbres.


    Ah! Ce Nemi, quel souvenir ineffaable Pierre en avait gard, ce Nemi au bord de son lac, ce Nemi dlicieux de loin, d’une apparition si charmeresse, vocatrice des anciennes lgendes, des villes fes nes dans la verdure du mystre des eaux, et d’une salet repoussante quand on l’aborde enfin, croulant de partout, domin encore par la tour des Orsini, comme par le gnie mauvais des anciens ges, qui semble y maintenir les moeurs froces, les passions violentes et les coups de couteau! Il tait de l, ce Santobono dont le frre avait tu, et qui lui-mme semblait brler d’une flamme meurtrire, avec ses yeux de crime, luisants tels que des braises. Et le lac, le lac rond comme une lune teinte, tombe l dans ce fond de cratre, cette coupe plus profonde et plus troite qu’au lac d’Albano, couverte d’arbres d’une vigueur et d’une densit prodigieuses! Les pins, les ormes, les saules, en un flot vert de branches qui s’crasent, descendent jusqu’ la rive. Cette fcondit formidable nat des continuelles vapeurs d’eau qui se dgagent, sous l’action torride du soleil, dont les rayons s’amassent dans ce creux, en un foyer de fournaise. C’est une humidit chaude et lourde, les alles des jardins environnants se verdissent de mousses, des brouillards pais emplissent souvent le matin l’immense coupe d’une vapeur blanche, comme d’un lait fumeux de sorcire, aux louches malfices. Et Pierre se souvenait bien de son malaise, devant ce lac o paraissent dormir des atrocits anciennes, toute une religion mystrieuse d’abominables pratiques au milieu de l’admirable dcor. Il l’avait vu,  l’approche du soir dans l’ombre de sa ceinture de forts, tel qu’une plaque de mtal terni, noir et argent, d’une immobilit pesante; et cette eau trs claire, mais si profonde, cette eau dserte, sans une barque, cette eau morte, auguste et spulcrale, lui avait laiss une indicible tristesse, une mlancolie  en mourir, la dsesprance des grands ruts solitaires, la terre et les eaux gonfles de la douleur muette des germes, inquitantes de fcondit. Ah! Ces bords noirs qui s’enfonaient, ce lac morne et noir qui gisait, l-bas, au fond!


    Le comte Prada s’tait mis  rire de cette impression.


    «Oui, oui, c’est vrai, le lac de Nemi n’est pas gai tous les jours. Je l’ai vu, par des temps gris, couleur de plomb; et les grands soleils, tout en l’clairant, ne l’animent gure. Pour mon compte je sais que je prirais d’ennui, s’il me fallait vivre en face de cette eau toute nue. Mais il a pour lui les potes et les femmes romanesques, celles qui adorent les grandes amours passionnes, aux dnouements tragiques.»


    Puis, comme les deux convives s’taient levs de table, pour aller prendre le caf sur une terrasse, la conversation changea.


    «Est-ce que, ce soir, reprit le comte, vous comptez vous rendre  la rception du prince Buongiovanni? Ce sera, pour un tranger, un spectacle curieux, que je vous conseille de ne pas manquer.


     Oui, j’ai une invitation, rpondit Pierre. C’est un de mes amis, M. Narcisse Habert, un attach de notre ambassade, qui me l’a procure et qui, du reste, doit m’y conduire.»


    En effet, il devait y avoir, le soir mme, une fte au palais Buongiovanni, sur le Corso, un de ces rares galas comme il ne s’en donne que deux ou trois par hiver. On racontait que celui-ci dpasserait tout en magnificence, car il avait lieu  l’occasion des fianailles de Celia, la petite princesse. Brusquement, le prince aprs avoir gifl sa fille, disait-on, et avoir lui-mme couru des risques srieux d’apoplexie, dans une crise d’effroyable colre venait de cder devant le tranquille et doux enttement de la jeune fille, en consentant  son mariage avec le lieutenant Attilio, le fils du ministre Sacco; et tous les salons de Rome, le monde blanc aussi bien que le monde noir, en taient bouleverss.


    Le comte Prada s’gayait de nouveau.


    «Vous verrez un beau spectacle, je vous assure! Moi, j’en suis enchant, pour mon bon cousin Attilio, qui est vraiment un trs honnte et trs charmant garon. Et rien au monde ne me ferait manquer l’entre, dans les antiques salons des Buongiovanni, de mon cher oncle Sacco, qui vient enfin de dcrocher le portefeuille de l’Agriculture. Ce sera vraiment extraordinaire et superbe… Ce matin, mon pre, qui prend tout au srieux, m’a dit qu’il n’en avait pas ferm l’oeil de la nuit.»


    Il s’interrompit, pour reprendre aussitt:


    «Dites donc, il est dj deux heures et demie, vous n’aurez plus un train avant cinq heures. Et vous ne savez pas ce que vous devriez faire? Ce serait de rentrer  Rome avec moi, en voiture.»


    Mais Pierre se rcriait.


    «Non, non, merci mille fois! Je dne avec mon ami Narcisse, je ne puis m’attarder.


     Eh! Vous ne vous attarderez pas, au contraire! Nous allons partir  trois heures, nous serons  Rome avant cinq heures… Il n’y a pas de promenade plus dlicieuse  faire, quand le jour tombe, et, voyons! Je vous promets un admirable coucher de soleil.»


    Il fut si pressant que le prtre dut accepter, gagn dcidment par tant d’amabilit et de belle humeur. Ils passrent encore une heure fort agrable,  causer de Rome, de l’Italie, de la France. Ils taient remonts un instant dans Frascati, o le comte voulait revoir un entrepreneur. Et, comme trois heures sonnaient, ils partirent enfin, mollement bercs cte  cte, sur les coussins de la victoria, au trot lger des deux chevaux. C’tait dlicieux, en effet, ce retour  Rome, au travers de l’immense Campagne nue, sous le grand ciel limpide, par cette fin exquise de la plus douce des journes d’automne.


    Mais d’abord,  grande allure, la victoria dut descendre les pentes de Frascati, entre de continuels champs de vignes et des bois d’oliviers. La route pave tournait, peu frquente:  peine quelques paysans en vieux chapeaux de feutre noir, un mulet blanc, une carriole attele d’un ne; c’tait seulement le dimanche que les dbits de vin se peuplaient et que les artisans  leur aise venaient manger le chevreau dans les bastides d’alentour. On passa devant une fontaine monumentale,  un coude du chemin. Tout un troupeau de moutons dfila, barra un instant le passage. Et, toujours, au fond des lentes ondulations de l’immense Campagne rousse, Rome lointaine apparaissait dans les vapeurs violettes du soir, semblait s’enfoncer peu  peu,  mesure que la voiture descendait davantage. Il vint un moment o elle ne fut plus, au ras de l’horizon, qu’une mince raie grise,  peine toile de blanc par quelques faades ensoleilles. Puis, elle s’abma en terre, elle se noya sous la houle des champs infinis.


    Maintenant, la victoria roulait en plaine, laissant derrire elle les monts Albains, tandis qu’ droite,  gauche, en face, commenait la mer des prairies et des chaumes. Et ce fut alors que le comte, s’tant pench, s’cria:


    «Tenez! Voyez donc en avant, l-bas, notre homme de ce matin le Santobono en personne… Hein? Quel gaillard, comme il marche! Mes chevaux ont peine  le rattraper.»


    Pierre se pencha  son tour. C’tait bien le cur de Sainte-Marie-des-Champs, grand et noueux, comme taill  coups de serpe, dans sa longue soutane noire. Sous la fine lumire, le clair soleil blond qui l’inondait, il faisait une dure tache d’encre; et il allait d’un tel pas, rgulier et rude, qu’il ressemblait au destin en marche. Au bout de son bras droit pendait quelque chose, un objet qu’on distinguait mal.


    Quand la voiture eut fini par l’atteindre, Prada donna l’ordre au cocher de ralentir, et il engagea la conversation.


    «Bonjour, l’abb! Vous allez bien?


     Trs bien, monsieur le comte. Mille grces!


     Et o courez-vous donc si gaillardement?


     Monsieur le comte, je vais  Rome.


     Comment,  Rome? Si tard!


     Oh! J’y serai presque aussi tt que vous. La route ne me fait pas peur, et c’est de l’argent vite gagn.»


    Il ne perdait pas une enjambe, tournant  peine la tte, allongeant le pas, le long des roues; si bien que Prada, mis en joie par la rencontre, dit tout bas  Pierre:


    «Attendez, il nous amusera.»


    Puis  voix haute:


    «Puisque vous allez  Rome, l’abb, montez donc, il y a une place pour vous.»


    Immdiatement, sans se faire prier davantage, Santobono accepta.


    «Je veux bien, mille grces!… a vaut encore mieux de ne point user ses souliers.»


    Et il monta, s’installa sur le strapontin, refusant avec une brusque humilit la place que Pierre voulait poliment lui cder prs du comte. Ceux-ci venaient enfin de reconnatre, dans l’objet qu’il portait, un petit panier plein de figues, joliment arrang et recouvert de feuilles.


    Les chevaux taient repartis  un trot plus vif, la voiture roulait sur la belle route plate.


    «Alors, vous allez  Rome? reprit le comte, pour faire causer le cur.


     Oui, oui, je vais porter  Son Eminence Rvrendissime le cardinal Boccanera ces quelques figues, les dernires de la saison, dont j’avais promis de lui faire le petit cadeau.»


    Il avait pos sur ses genoux le panier, qu’il tenait soigneusement entre ses grosses mains noueuses, ainsi qu’une chose fragile et rare.


    «Ah! Les figues fameuses de votre figuier! C’est vrai, elles sont tout miel… Mais dbarrassez-vous donc, vous n’allez pas les garder sur vos genoux jusqu’ Rome. Donnez-les-moi, je vais les mettre dans la capote.»


    Il s’agita, les dfendit, ne voulut absolument pas s’en sparer.


    «Mille grces! Mille grces!… Elles ne me gnent pas du tout elles sont trs bien l, et je suis sr de cette faon qu’il ne leur arrivera pas d’accident.»


    Cette passion de Santobono pour les fruits de son jardin amusait beaucoup Prada, qui poussait le coude de Pierre. Il demanda de nouveau:


    «Et le cardinal les aime, vos figues?


     Oh! Monsieur le comte, Son Eminence daigne les adorer. Autrefois, lorsqu’elle passait l’t  la villa, elle ne voulait pas en manger d’un autre arbre. Alors, vous comprenez, a ne me cote gure de lui faire plaisir, du moment que je connais son got.»


    Mais il avait jet sur Pierre un regard si aigu, que le comte sentit la ncessit de les prsenter l’un  l’autre.


    «Monsieur l’abb Froment est justement descendu au palais Boccanera, o il loge depuis trois mois.


     Je sais, je sais, dit avec tranquillit Santobono. J’ai vu M. L’abb chez Son Eminence un jour o, dj, j’tais all porter des figues. Seulement, elles taient moins mres. Celles-ci sont parfaites.»


    Il eut un regard de complaisance sur le petit panier, qu’il parut serrer plus troitement entre ses doigts normes, couverts de poils fauves. Et il se fit un silence, tandis que la Campagne se droulait sans fin, aux deux bords. Les maisons avaient disparu depuis longtemps, pas un mur, pas un arbre, rien que les ondulations vastes, dont l’approche de l’hiver commenait  verdir les herbes maigres et rases. Une tour, une ruine  demi croule, qui apparut  gauche, prit tout  coup une importance extraordinaire, droite dans le ciel limpide, au-dessus de la ligne plate, illimite de l’horizon. Puis,  droite, dans un grand parc, ferm de pieux, se montrrent de lointaines silhouettes de boeufs et de chevaux, d’autres boeufs, attels encore, rentraient lentement du labour, sous les piqres de l’aiguillon, tandis qu’un fermier, lanc au galop d’un petit cheval rouge, achevait de donner son coup d’oeil du soir,  travers les terres laboures. La route par moments se peuplait. Un biroccino, trs lgre voiture  deux grandes roues, avec un simple sige pos sur l’essieu, venait de filer comme le vent. De temps  autre, la victoria dpassait un carrettino, la charrette basse, dans laquelle le paysan, abrit sous une sorte de tente aux couleurs vives, apportait  Rome le vin, les lgumes, les fruits des Chteaux romains. On entendait de loin les clochettes grles des chevaux, s’en allant d’eux-mmes, par le chemin bien connu, pendant que le paysan d’ordinaire dormait  poings ferms. Des femmes rentraient par groupes de trois ou quatre, la jupe releve, les cheveux nus et noirs, avec des fichus carlates. Et la route se vidait ensuite et le dsert se faisait de plus en plus, sans un passant sans une bte, pendant des kilomtres, sous le ciel rond et infini, o descendait le soleil oblique, l-bas, au bout de cette mer vide, d’une monotonie grandiose et triste.


    «Et le pape, l’abb? demanda soudain Prada; est-il mort?»


    Santobono ne s’effara mme pas.


    «J’espre bien, dit-il simplement, que Sa Saintet a encore de longs jours  vivre, pour le triomphe de l’glise.


     Alors, vous avez eu de bonnes nouvelles, ce matin, chez votre vque, le cardinal Sanguinetti?»


    Cette fois, le cur ne put rprimer un lger tressaillement. On l’avait donc vu? Lui, dans sa hte, n’avait pas remarqu ces deux passants, qui venaient derrire son dos, sur la route.


    «Oh! Rpondit-il, en se remettant tout de suite, on ne sait jamais au juste si les nouvelles sont bonnes ou mauvaises… Il parat que Sa Saintet a pass une assez pnible nuit, et je fais des voeux pour que la nuit prochaine soit meilleure.»


    Un instant, il sembla se recueillir, puis, il ajouta:


    «Si, d’ailleurs, Dieu croyait l’heure venue de rappeler  lui Sa Saintet, il ne laisserait pas son troupeau sans pasteur, il aurait dj choisi et marqu le souverain pontife de demain.»


    Cette belle rponse accrut encore la joie de Prada.


    «Vraiment, l’abb, vous tes extraordinaire… Alors, vous pensez que les papes se font ainsi par la grce de Dieu? Le pape de demain est nomm l-haut, n’est-ce pas? Et il attend, simplement. Je m’imaginais, moi, que les hommes se mlaient un peu de l’affaire… Mais peut-tre savez-vous dj quel est le cardinal lu d’avance par la faveur divine!»


    Et il continua ses plaisanteries faciles d’incroyant, qui laissaient du reste le prtre dans un calme parfait. Ce dernier finit mme par rire, lui aussi, lorsque le comte, faisant allusion  l’ancienne passion que le peuple joueur de Rome mettait, lors de chaque conclave,  parier sur l’lu probable, lui dit qu’il y aurait l, pour lui, une fortune  gagner, s’il tait dans le secret de Dieu. Puis, il fut question des trois soutanes blanches, de trois grandeurs diffrentes qui attendaient dans une armoire du Vatican, toujours prtes serait-ce cette fois la petite, la grande, ou la moyenne qu’on emploierait?  la moindre maladie srieuse du pape rgnant, c tait ainsi une motion extraordinaire, un rveil aigu de toutes les ambitions, de toutes les intrigues,  ce point que, non seulement dans le monde noir, mais encore dans la ville entire, il n’y avait plus d’autre curiosit, d’autre entretien, d’autre occupation, que pour discuter les titres des cardinaux et pour prdire celui qui l’emporterait.


    «Voyons, voyons, reprit Prada, puisque vous savez, vous, je veux absolument que vous me disiez… Sera-ce le cardinal Moretta?»


    Santobono, malgr son vidente volont de rester digne et dsintress, en bon prtre pieux, se passionnait peu  peu, cdait  sa flamme intrieure. Et cet interrogatoire l’acheva, il ne put se contenir davantage.


    «Moretta, allons donc! Il est vendu  toute l’Europe!


     Sera-ce le cardinal Bartolini?


     Vous n’y pensez pas!… Bartolini! Mais il s’est us  tout vouloir et  ne jamais rien obtenir!


     Alors, sera-ce le cardinal Dozio?


     Dozio, Dozio! Ah! Si Dozio l’emportait, ce serait  dsesprer de notre sainte glise, car il n’y a pas d’esprit plus bas ni plus mchant!»


    Prada leva les mains, comme s’il tait  bout de candidats srieux. Il mettait un malin plaisir  ne pas nommer le cardinal Sanguinetti, le candidat certain du cur, pour exasprer celui-ci davantage. Puis, soudain, il parut avoir trouv, il s’cria gaiement:


    «Ah! J’y suis, je connais votre homme… Le cardinal Boccanera!»


    Du coup, Santobono fut touch en plein coeur, dans sa rancune, dans sa foi de patriote. Dj, sa bouche terrible s’ouvrait, il allait crier non, non! De toute sa force. Mais il parvint  retenir le cri, rduit au silence, avec son cadeau sur les genoux, ce petit panier de figues, que ses deux mains serrrent,  le briser; et l’effort qu’il dut faire, le laissa si frmissant, qu’il fut forc d’attendre, avant de rpondre d’une voix calme:


    «Son Eminence Rvrendissime le cardinal Boccanera est un saint homme, digne du trne, et je craindrais seulement qu’il n’apportt la guerre, dans sa haine contre notre Italie nouvelle.»


    Mais Prada voulut aggraver la blessure.


    «Enfin, celui-ci, vous l’acceptez, vous l’aimez trop pour ne pas vous rjouir de ses chances. Et je crois que, cette fois, nous sommes dans le vrai, car tout le monde est convaincu que le conclave n’en peut nommer un autre… Allons, il est trs grand, ce sera la grande soutane blanche qui servira.


     La grande soutane, la grande soutane, gronda Santobono sourdement et comme malgr lui,  moins pourtant…»


    Il n’acheva pas, de nouveau vainqueur de sa passion. Et Pierre, qui coutait en silence, s’merveilla, car il se rappelait la conversation qu’il avait surprise, chez le cardinal Sanguinetti. Evidemment, les figues n’taient qu’un prtexte pour forcer la porte du palais Boccanera, o quelque familier, l’abb Paparelli sans doute, pouvait seul donner des renseignements certains  son ancien camarade. Mais quel empire cet exalt avait sur lui-mme, dans les mouvements les plus dsordonns de son me!


    Aux deux cts de la route, la Campagne continuait  drouler  l’infini ses nappes d’herbe, et Prada regardait sans voir, devenu srieux et songeur. Il acheva tout haut ses rflexions.


    «Vous savez ce qu’on dira, l’abb, s’il meurt cette fois… a ne sent gure bon, ce brusque malaise, ces coliques, ces nouvelles qu’on cache… Oui, oui, le poison, comme pour les autres.»


    Pierre eut un sursaut de stupeur. Le pape empoisonn!


    «Comment! Le poison, encore!» cria-t-il.


    Effar, il les contemplait tous les deux. Le poison comme au temps des Borgia, comme dans un drame romantique  la fin de notre dix-neuvime sicle! Cette imagination lui semblait  la fois monstrueuse et ridicule.


    Santobono, la face devenue immobile, impntrable, ne rpondit pas. Mais Prada hocha la tte, et la conversation ne fut plus qu’entre lui et le jeune prtre.


    «Eh! Oui, le poison, encore…  Rome, la peur en est reste vivace et trs grande. Ds qu’une mort y parat inexplicable, trop prompte ou accompagne de circonstances tragiques, la premire pense est unanime, tout le monde crie au poison, et remarquez qu’il n’est pas de ville, je crois, o les morts subites soient plus frquentes, je ne sais au juste pour quelles causes, les fivres, dit-on… Oui, oui, le poison avec toute sa lgende, le poison qui tue comme la foudre et ne laisse pas de trace, la fameuse recette lgue d’ge en ge, sous les empereurs et sous les papes, et jusqu’ nos jours de bourgeoise dmocratie.»


    Il finissait par sourire pourtant, un peu sceptique lui-mme, dans sa terreur sourde, de race et d’ducation. Et il citait des faits. Les dames romaines se dbarrassaient de leurs maris ou de leurs amants, en employant le venin d’un crapaud rouge. Plus pratique, Locuste s’adressait aux plantes, faisait bouillir une plante qui devait tre l’aconit. Aprs les Borgia, la Toffana vendait,  Naples, dans des fioles dcores de l’image de saint Nicolas de Bari, une eau clbre,  base d’arsenic sans doute. Et c’taient encore des histoires extraordinaires, des pingles  la piqre foudroyante, une coupe de vin qu’on empoisonnait en y effeuillant une rose, une bcasse qu’un couteau prpar partageait en deux et dont la moiti contamine tuait l’un des deux convives.


    «Moi qui vous parle, j’ai eu, dans ma jeunesse, un ami dont la fiance,  l’glise, le jour du mariage, est tombe morte pour avoir simplement respir un bouquet de fleurs… Alors, pourquoi ne voulez-vous pas que la fameuse recette se soit rellement transmise et reste connue de quelques initis?


     Mais, dit Pierre, parce que la chimie a fait trop de progrs. Si les anciens croyaient  des poisons mystrieux, c’tait qu’ils manquaient de tout moyen d’analyse. Aujourd’hui, la drogue des Borgia mnerait droit en cour d’assises le naf qui s’en servirait. Ce sont des contes  dormir debout, et c’est  peine si les bonnes gens les tolrent encore dans les romans-feuilletons.


     Je veux bien, reprit le comte, avec son sourire gn. Vous avez sans doute raison… Seulement, allez donc dire cela, tenez!  votre hte, au cardinal Boccanera, qui a tenu dans ses bras un vieil ami  lui, tendrement aim, monsignore Gallo, mort l’t dernier, en deux heures.


     En deux heures, une congestion crbrale suffit, et un anvrisme tue mme en deux minutes.


     C’est vrai, mais demandez-lui ce qu’il a pens devant les longs frissons, la face qui se plombait, les yeux qui se creusaient, ce masque d’pouvante o il ne retrouvait plus rien de son ami. Il en a la conviction absolue, monsignore Gallo a t empoisonn parce qu’il tait son confident le plus cher, son conseiller toujours cout, dont les sages avis taient des garants de victoire.»


    L’ahurissement de Pierre avait grandi. Il s’adressa directement  Santobono, qui achevait de le troubler par son impassibilit irritante.


    «C’est imbcile, c’est effroyable, et vous aussi, monsieur le cur, vous croyez  ces affreuses histoires?»


    Pas un poil du prtre ne bougea. Il ne desserra pas ses grosses lvres violentes, il ne dtourna pas ses yeux de flamme noire, qu’il tenait fixs sur Prada. Celui-ci, d’ailleurs, continuait  donner des exemples. Et monsignore Nazzarelli, qu’on avait trouv dans son lit, rduit et calcin comme un charbon! Et monsignore Brando, frapp  Saint-Pierre mme, pendant les vpres, mort dans la sacristie, vtu de ses habits sacerdotaux!


    «Ah! Mon Dieu! Soupira Pierre, vous m’en direz tant, que je finirai par trembler, moi aussi, et par ne plus oser manger que des oeufs  la coque, dans votre terrible Rome!»


    Cette boutade les gaya un instant, le comte et lui. Et c’tait vrai, une terrible Rome se dgageait de leur conversation, la ville ternelle du crime, du poignard et du poison, o, depuis plus de deux mille ans, depuis le premier mur bti, la rage du pouvoir, l’apptit furieux de possder et de jouir, avait arm les mains, ensanglant le pav, jet des victimes au Tibre ou dans la terre. Assassinats et empoisonnements sous les empereurs, empoisonnements et assassinats sous les papes, le mme flot d’abominations roulait les morts sur ce sol tragique, dans la gloire souveraine du soleil.


    «N’importe, reprit le comte, ceux qui prennent leurs prcautions n’ont peut-tre pas tort. On dit que plus d’un cardinal frissonne et se mfie. J’en sais un qui ne mange rien que des viandes achetes et prpares par son cuisinier. Et, quant au pape, s’il a des inquitudes…»


    Pierre eut un nouveau cri de stupeur.


    «Comment, le pape lui-mme! Le pape a la crainte du poison!


     Eh oui! Mon cher abb, on le prtend du moins. Il est certainement des jours o il se voit le premier menac. Ne savez-vous pas que l’ancienne croyance,  Rome, est qu’un pape ne doit pas vivre trop vieux, et que, lorsqu’il s’entte  ne pas mourir  temps, on l’aide? Sa place est naturellement au Ciel, ds qu’un pape tombe en enfance, devient une gne, mme un danger pour l’glise par sa snilit. Les choses, d’ailleurs, sont faites trs proprement, le moindre rhume est le prtexte dcent pour qu’il ne s’oublie pas davantage sur le trne de Saint-Pierre.»


     ce propos, il ajouta de curieux dtails. Un prlat, disait-on, voulant calmer les craintes de Sa Saintet, avait imagin tout un systme de prcautions, entre autres une petite voiture cadenasse pour les provisions destines  la table pontificale, trs frugale du reste. Mais cette voiture tait reste  l’tat de simple projet.


    «Et puis, quoi? finit-il par conclure en riant, il faut bien mourir un jour, surtout lorsque c’est pour le bien de l’glise… N’est-ce pas, l’abb?»


    Depuis un instant, Santobono, dans son immobilit, avait baiss les regards, comme s’il et examin sans fin le petit panier de figues, qu’il tenait sur ses genoux avec tant de prcautions, tel qu’un saint sacrement. Interpell d’une faon si directe et si vive, il ne put viter de relever les yeux. Mais il ne sortit pas de son grand silence, il se contenta d’incliner longuement la tte.


    «N’est-ce pas, l’abb, rpta Prada, que c’est Dieu seul, et non le poison, qui fait mourir?… On raconte que telle a t la dernire parole du pauvre monsignore Gallo, quand il a expir dans les bras de son ami, le cardinal Boccanera.»


    Une seconde fois, sans parler, Santobono inclina la tte. Et tous trois se turent, songeurs.


    La voiture roulait, roulait sans cesse par l’immensit nue de la Campagne. Toute droite, la route paraissait aller  l’infini.  mesure que le soleil descendait vers l’horizon, des jeux d’ombre et de lumire marquaient davantage les vastes ondulations des terrains, qui se succdaient ainsi, d’un vert-rose et d’un gris violtre, jusqu’aux bords lointains du ciel. Le long de la route,  droite,  gauche, il n’y avait toujours que de grands chardons schs, des fenouils gants aux ombelles jaunes. Puis, ce fut encore,  un moment, un attelage de quatre boeufs, attards dans un labour, s’enlevant en noir sur l’air ple, d’une extraordinaire grandeur, au milieu de la morne solitude. Plus loin, des moutons en tas, dont le vent apportait l’pre odeur de suint, tachaient de brun les herbes reverdies; tandis qu’un chien, parfois, aboyait, seule voix distincte, dans le sourd frisson de ce dsert silencieux, o semblait rgner la paix souveraine des morts. Mais il y eut un chant lger, des alouettes s’envolaient, une d’elles monta trs haut, tout en haut du ciel d’or limpide. Et, en face, au fond de ce ciel pur, cristal limpide, Rome de plus en plus grandissait, avec ses tours et ses dmes, ainsi qu’une ville de marbre blanc, qui natrait d’un mirage parmi les verdures d’un jardin enchant.


    «Matteo, cria Prada  son cocher, arrte-nous  l’Osteria Remaria.»


    Et, s’adressant  ses compagnons:


    «Je vous prie de m’excuser, je vais voir s’il n’y a pas des oeufs frais pour mon pre. Il les adore.»


    On arrivait, et la voiture s’arrta. C’tait, au bord mme de la route, une sorte d’auberge primitive, au nom sonore et fier: Antica Osteria Romana, simple relais pour les charretiers, o les chasseurs seuls se hasardaient  boire une carafe de vin blanc, en mangeant une omelette et un morceau de jambon. Pourtant, le dimanche parfois, le petit peuple de Rome poussait jusque-l, venait s’y rjouir. Mais, en semaine, dans l’immense Campagne, nue, des journes s’coulaient, sans qu’une me y entrt. Dj le comte sautait lestement de la voiture, en disant:


    «J’en ai pour une minute, je reviens tout de suite.»


    L’osteria ne se composait que d’une longue construction basse  un seul tage, et l’on montait  cet tage par un escalier extrieur fait de grosses pierres, que les grands soleils avaient cuites. Toute la btisse, d’ailleurs, tait fruste, couleur de vieil or. Il y avait au rez-de-chausse, une salle commune, une remise, une curie des hangars.  ct, prs d’un bouquet de pins parasols, l’arbre unique qui poussait dans le sol ingrat, se trouvait une tonnelle en roseaux, sous laquelle taient ranges cinq ou six tables de bois, quarries  coups de hache. Et, comme fond  ce coin de vie pauvre et morne, se dressait, derrire, un fragment d’aqueduc antique dont les arches bantes sur le vide, croules  demi, coupaient seules la ligne plate de l’horizon sans bornes.


    Mais le comte revint brusquement sur ses pas.


    «Dites donc, l’abb, vous accepterez bien un verre de vin blanc. Je sais que vous tes un peu vigneron, et il y a ici un petit vin qu’il faut connatre.»


    Santobono, sans se faire prier, tranquillement, descendit  son tour.


    «Oh! Je le connais, je le connais. C’est un vin de Marino, qu’on rcolte dans une terre plus maigre que nos terres de Frascati.»


    Et, comme il ne lchait toujours pas son panier de figues, l’emportant avec lui, le comte s’impatienta.


    «Voyons, vous n’en avez pas besoin, laissez-le donc dans la voiture!»


    Le cur ne rpondit pas, marcha devant, tandis que Pierre se dcidait aussi  descendre curieux de voir une osteria, une de ces guinguettes du petit peuple, dont on lui avait parl.


    Prada tait connu, tout de suite une vieille femme s’tait montre, grande, sche d’allure royale dans sa misrable jupe. La dernire fois, elle avait fini par trouver une demi-douzaine d’oeufs frais; et, cette fois, elle allait voir, sans rien promettre d’avance; car elle ne savait jamais, les poules pondaient au hasard, dans tous les coins.


    «Bon, bon! Voyez cela, on va nous servir une carafe de vin blanc.»


    Tous trois entrrent dans la salle commune. La nuit y tait dj noire. Bien que la saison chaude ft passe, on y entendait, ds le seuil, le ronflement sourd du vol des mouches. Une odeur cre de vin aigrelet et d’huile rance prenait  la gorge. Et, ds que leurs yeux se furent un peu accoutums, ils purent distinguer la vaste pice, noircie, empuantie, meuble simplement de bancs et de tables, en gros bois,  peine rabot. Elle semblait vide, tellement le silence y tait absolu, sous le vol des mouches. Il y avait pourtant l deux hommes, deux passants, immobiles et muets, devant leurs verres pleins. Sur une chaise basse, prs de la porte, dans le peu de jour qui entrait, la fille de la maison, une maigre fille jaune, tremblait de fivre, les deux mains serres entre les genoux, oisive.


    En sentant le malaise de Pierre, le comte proposa de se faire servir dehors.


    «Nous serons beaucoup mieux, il fait si doux!»


    Et la fille, pendant que la mre cherchait les oeufs et que le pre, sous un hangar voisin, raccommodait une roue, dut se lever en grelottant, pour porter la carafe de vin et les trois verres sur une des tables de la tonnelle. Elle empocha les six sous de la carafe, elle retourna s’asseoir, sans une parole, l’air maussade d’avoir t force de faire un tel voyage.


    Gaiement, lorsque tous trois se furent attabls, Prada emplit les verres, malgr les supplications de Pierre, incapable, disait-il, de boire ainsi du vin entre ses repas.


    «Bah! Bah! Vous trinquerez toujours… N’est-ce pas, l’abb, qu’il est amusant, ce petit vin?… Voyons,  la sant du pape, puisqu’il est souffrant!»


    Santobono, aprs avoir vid son verre d’un trait, fit claquer sa langue. Il avait pos le panier par terre,  ct de lui, d’une main douce, avec un soin paternel, et il enleva son chapeau, il respira largement. La soire tait vraiment dlicieuse, une puret de ciel admirable, un immense ciel d’or tendre, au-dessus de cette mer sans fin de la Campagne, qui allait s’endormir dans une immobilit, une paix souveraine. Et le petit vent dont les souffles passaient, au travers du grand silence, avait un got exquis d’herbes et de fleurs sauvages.


    «Mon Dieu! Qu’on est bien! murmura Pierre gagn par ce charme. Et quel dsert d’ternel repos, pour y oublier le reste du monde!»


    Mais Prada, qui avait vid la carafe, en remplissant de nouveau le verre du cur, s’amusait fort, sans rien dire, d’une aventure, qu’il fut d’abord seul  remarquer. Il avertit le jeune prtre d’un coup d’oeil de gaie complicit; et, ds lors, tous deux en suivirent les pripties dramatiques. Quelques poules maigres erraient autour d’eux, dans l’herbe roussie, en qute des sauterelles. Or, une de ces poules, une petite poule noire, fine et luisante, d’une grande effronterie, ayant aperu le panier de figues, par terre, s’en approchait avec hardiesse. Pourtant, quand elle fut tout prs, elle prit peur, recula. Elle raidissait le cou, tournait la tte, dardait la braise de son oeil rond. Enfin, la passion fut la plus forte; et, comme une figue se montrait entre deux feuilles, elle s’avana sans hte, en levant les pattes trs haut; et, brusquement, elle allongea un grand coup de bec, elle troua la figue, qui saigna.


    Prada, heureux comme un enfant, put lcher l’clat de rire qu’il avait contenu  grand-peine.


    «Attention! L’abb, gare  vos figues!»


    Justement, Santobono achevait son second verre, la tte renverse, les yeux au ciel, dans une bate satisfaction. Il eut un sursaut, regarda, comprit en voyant la poule. Et ce fut tout un clat de colre, de grands gestes, des invectives terribles. Mais la poule, qui donnait  ce moment un autre coup de bec, ne lcha pas, piqua la figue, l’emporta, les ailes battantes, si prompte et si comique, que Prada et Pierre lui-mme rirent aux larmes, devant la fureur impuissante de Santobono, qui la poursuivit un instant en la menaant du poing.


    «Voil ce que c’est que de ne pas avoir laiss le panier dans la voiture, dit le comte. Si je ne vous avais pas prvenu, la poule mangeait tout.»


    Sans rpondre, grondant encore de sourdes imprcations, le cur avait pos le panier sur la table; et il souleva les feuilles rangea de nouveau les figues avec art, pour combler le trou; puis les feuilles replaces, le mal rpar, il se calma.


    Il tait temps de repartir, le soleil s’abaissait  l’horizon, la nuit tait proche. Aussi le comte finit-il par s’impatienter.


    «Eh bien! Et ces oeufs!»


    Et, ne voyant pas revenir la femme, il se mit  sa recherche. Il entra dans l’curie, visita ensuite la remise. La femme ne s’y trouvait point. Alors, il passa derrire la maison, pour jeter un coup d’oeil sous les hangars. Mais, l, tout d’un coup, une chose inattendue l’arrta net. Par terre, la petite poule noire gisait foudroye, morte. Elle n’avait au bec qu’un mince flot de sang violtre, et qui coulait encore.


    D’abord, il ne fut qu’tonn. Il se baissa, la toucha. Elle tait tide, souple et molle telle qu’un chiffon. Sans doute un coup de sang. Puis, aussitt, il devint affreusement ple, la vrit l’envahissait, le glaait. Comme dans un clair, il voquait Lon XIII malade, Santobono courant aux nouvelles chez le cardinal Sanguinetti, partant ensuite pour Rome faire cadeau du panier de figues au cardinal Boccanera. Et il se rappelait la conversation depuis Frascati, la mort ventuelle du pape, les candidats possibles  la tiare, les histoires lgendaires de poison qui terrorisaient encore les alentours du Vatican, et il revoyait le cur avec son petit panier sur les genoux, plein de soins paternels; et il revoyait la petite poule noire piquant dans le panier, se sauvant avec une figue au bec. La petite poule tait l, morte, foudroye.


    Sa conviction fut immdiate, absolue. Mais il n’eut pas mme le temps de se demander ce qu’il allait faire. Une voix, derrire lui, se rcriait.


    «Tiens! C’est la petite poule, qu’a-t-elle donc?» C’tait Pierre qui, laissant remonter Santobono en voiture avait fait, lui aussi, le tour de la maison, pour regarder de plus prs le fragment d’aqueduc,  demi croul parmi les pins parasols.


    Prada, frmissant comme s’il tait le coupable, rpondit par un mensonge, sans l’avoir prmdit, cdant  une sorte d’instinct.


    «Mais elle est morte… Imaginez-vous qu’il y a eu bataille. Au moment o j’arrivais, cette autre poule que vous apercevez l-bas, s’est jete sur celle-ci pour avoir la figue qu’elle tenait encore, et lui a, d’un coup de bec, dfonc le crne… Vous voyez bien, le sang coule.»


    Pourquoi disait-il ces choses? Il s’tonnait lui-mme en les inventant. Voulait-il donc rester matre de la situation, n’tre avec personne dans l’abominable confidence, pour agir ensuite  son gr? C’tait  la fois une gne honteuse devant un tranger, un got personnel de la violence qui mlait de l’admiration  sa rvolte d’honnte homme, un sourd besoin d’examiner la chose au point de vue de son intrt personnel, avant de prendre un parti. Honnte homme, il l’tait, il n’allait srement pas laisser empoisonner les gens.


    Pierre, pitoyable aux btes, regardait la poule avec la petite motion que lui causait la brusque suppression de toute vie. Et il accepta trs naturellement l’histoire.


    «Ah! Ces poules, elles sont entre elles d’une frocit imbcile que les hommes ont  peine gale! J’avais un poulailler chez moi, et une d’elles ne pouvait se blesser  la patte, sans que toutes les autres, en voyant perler le sang, vinssent la piquer et la manger jusqu’ l’os.»


    Tout de suite, Prada s’loigna, et, justement, la femme le cherchait de son ct, pour lui remettre quatre oeufs, qu’elle avait dnichs  grand-peine, dans les coins de la maison. Il se hta de les payer, rappela Pierre qui s’attardait.


    «Dpchons, dpchons! Maintenant, nous ne serons plus  Rome qu’ la nuit noire.»


    Dans la voiture, ils retrouvrent Santobono, qui attendait tranquillement. Il avait repris sa place sur le strapontin, l’chine fortement appuye contre le sige du cocher, ses grandes jambes ramenes sous lui; et il tenait de nouveau, sur ses genoux, le petit panier de figues, si coquettement arrang, qu’il protgeait de ses grosses mains noueuses, comme une chose rare et fragile, que le moindre cahot des roues aurait pu endommager. Sa soutane faisait une grande tache sombre. Dans sa face paisse et terreuse de paysan rest prs de la sauvage terre, mal dgrossi par ses quelques annes d’tudes thologiques, ses yeux seuls semblaient vivre, d’une flamme noire, dvorante de passion.


    En l’apercevant si carrment install, si calme, Prada avait eu un petit frisson. Puis, ds que la victoria se fut remise  rouler, par la route toute droite et sans fin:


    «Eh bien! L’abb, voil un coup de vin qui va nous protger du mauvais air. Si le pape pouvait faire comme nous, a le gurirait srement de ses coliques.»


    Mais Santobono, pour toute rponse, ne lcha qu’un sourd grondement. Il ne voulait plus parler, il s’enferma dans un absolu silence, comme envahi par la nuit lente qui tombait. Et Prada se tut  son tour, les yeux fixs sur lui, en se demandant ce qu’il allait faire.


    La route tournait puis la voiture roula, roula encore, sur une chausse interminable, dont le pav blanc semblait filer  l’infini, d’un trait. Maintenant, cette blancheur de la route prenait une sorte de lumire, droulait un ruban de neige, tandis que la Campagne immense, aux deux bords, se noyait peu  peu d’une ombre fine. Dans les creux des vastes ondulations, les tnbre s’amassaient, une mare violtre semblait s’en pandre, recouvrant partout de son flot l’herbe rase, largissant la plaine  perte de vue telle qu’une mer dteinte. Tout se confondait, ce n’tait plus que la houle indistincte et neutre, d’un bout de l’horizon  l’autre. Et le dsert s’tait vid encore, une dernire charrette indolente venait de passer, un dernier tintement de clochettes claires s’teignait au loin; plus un passant, plus une bte, la mort des couleurs et des sons, toute vie tombant au sommeil,  la paix sereine du nant.  droite, des fragments d’aqueduc continuaient  se montrer de place en place, pareils  des tronons de mille-pattes gants, que la faux des sicles aurait coups; puis, ce fut,  gauche, une nouvelle tour, dont la haute ruine sombre barra le ciel d’un pieu noir; et d’autres morceaux d’aqueduc franchirent la route prirent de ce ct une valeur dmesure, en se dtachant sur le coucher du soleil. Ah! L’heure unique, l’heure du crpuscule dans la Campagne romaine, quand tout s’y noie et s’y rsume, l’heure de l’immensit nue, de l’infini dans la simplicit! Il n’y a rien, rien que la ligne ronde et plate de l’horizon, rien que la tache d’une ruine, isole, debout, et ce rien est d’une majest, d’une grandeur souveraines.


    Mais le soleil se couchait, l-bas,  gauche, vers la mer. Dans le ciel limpide, il descendait, tel qu’un globe de braise, d’un rouge aveuglant. Il plongea lentement derrire l’horizon, et il n’y eut d’autres nuages que quelques vapeurs d’incendi, comme si la mer lointaine et bouillonn soudain, sous la flamme de cette royale visite. Tout de suite, quand il eut disparu, ce coin du ciel s’empourpra d’une mare de sang, tandis que la Campagne devenait grise. Il n’y avait plus, au bout de la plaine dcolore, que ce lac de pourpre, dont on voyait le brasier peu  peu mourir, derrire les arches noires des aqueducs; et, de l’autre ct, les autres arches parses, restes roses, s’enlevaient en clair sur le ciel couleur d’tain. Puis, les vapeurs d’incendi se dissiprent, le couchant finit par s’teindre, dans une grande mlancolie farouche. Au firmament apais, devenu de cendre bleue, les toiles s’allumaient une  une, pendant que les lumires de Rome encore lointaine, au ras de l’horizon, en face, scintillaient pareilles  des phares.


    Et Prada, dans le silence songeur de ses deux compagnons, au milieu de l’infinie tristesse du soir, envahi lui-mme d’une dtresse indicible, continuait  se questionner,  se demander ce qu’il allait faire. Ses yeux n’avaient pas quitt Santobono, dont la figure se noyait de nuit, mais si tranquille, abandonnant son grand corps au balancement de la voiture. Il se rptait qu’il ne pouvait laisser empoisonner ainsi les gens. Les figues taient srement destines au cardinal Boccanera, et peu lui importait en somme un cardinal de plus ou de moins, un pape possible dont l’action historique future tait difficile  prvoir. Dans son pre conception de conqurant, tout  la lutte pour la vie, le mieux lui avait toujours sembl de laisser faire le destin, sans compter qu’il ne voyait aucun mal  ce que le prtre manget le prtre, ce qui gayait son athisme. Il songea aussi qu’il pouvait tre dangereux d’intervenir dans cette abominable affaire, au fond des basses intrigues, louches et insondables, du monde noir. Mais le cardinal n’tait pas seul au palais Boccanera: les figues ne pouvaient-elles se tromper d’adresse, aller  d’autres personnes, qu’on ne voulait pas atteindre? Cette ide de rvoltant hasard, maintenant, le hantait. Et, sans qu’il voult y arrter sa pense, les visages de Benedetta et de Dario s’taient dresss devant lui, revenaient malgr son effort pour ne pas les voir, s’imposaient. Si Benedetta, si Dario mangeaient de ces fruits? Benedetta, il l’carta tout de suite, car il savait qu’elle faisait table  part avec sa tante, qu’il n’y avait rien de commun entre les deux cuisines. Mais Dario djeunait chaque jour avec son oncle. Un instant, il vit Dario pris d’un spasme, tomber entre les bras du cardinal, comme le pauvre monsignore Gallo, la face grise, les yeux creux, foudroy en deux heures.


    Non, non! Cela tait affreux, il ne pouvait permettre une abomination pareille. Alors, son parti fut arrt. Il allait attendre que la nuit ft complte; et, tout simplement, il prendrait le panier sur les genoux du cur, il le jetterait  la vole dans quelque trou d’ombre, sans dire un mot. Le cur comprendrait. L’autre, le jeune prtre, ne s’apercevrait peut-tre pas de l’aventure. D’ailleurs, peu importait, car il tait bien dcid  ne pas mme expliquer son acte. Et il se sentit tout  fait calm, lorsque l’ide lui vint de jeter le panier, au moment o la voiture passerait sous la porte Furba, quelques kilomtres avant Rome. Dans les tnbres de la porte, ce serait trs bien, on ne pourrait rien voir.


    «Nous nous sommes attards, nous ne serons gure  Rome avant six heures, reprit-il tout haut, en se tournant vers Pierre. Mais vous aurez le temps d’aller vous habiller et de rejoindre votre ami.»


    Et, sans attendre la rponse, il s’adressa  Santobono:


    «Vos figues arriveront bien tard.


     Oh! dit le cur, Son Eminence reoit jusqu’ huit heures Et puis, ce n’est pas pour ce soir, les figues! On ne mange pas de figues le soir. Ce sera pour demain matin.»


    Il retomba dans son silence, il ne parla plus.


    «Pour demain matin, oui, oui! Sans doute, rpta Prada. Et le cardinal pourra vraiment s’en rgaler, si personne ne l’aide.»


    Pierre, tourdiment, donna alors une nouvelle qu’il savait.


    «Il sera sans doute seul  les manger, car son neveu, le prince Dario, a d partir aujourd’hui pour Naples, un petit voyage de convalescence, aprs l’accident qui l’a tenu au lit pendant un grand mois.»


    Brusquement, il s’arrta, en songeant  qui il parlait. Mais le comte avait remarqu sa gne.


    «Allez, allez, mon cher monsieur Froment, vous ne me faites aucune peine. C’est dj trs ancien… Et il est parti, ce jeune homme, dites-vous?


     Oui,  moins qu’il n’ait remis son dpart. Je m’attends  ne pas le retrouver au palais.»


    Pendant un instant, on n’entendit plus, de nouveau, que le roulement continu des roues. Et Prada se taisait, repris de trouble, rendu au malaise de son incertitude. Si pourtant Dario n’tait pas l, de quoi allait-il se mler? Toutes ces rflexions lui fatiguaient le crne, et il finit par penser tout haut.


    «S’il s’en est all, ce doit tre par convenance, afin de ne pas assister  la soire des Buongiovanni, car la congrgation du Concile s’est runie ce matin pour se prononcer dfinitivement, dans le procs que la comtesse m’a intent… Oui, tout  l’heure, je saurai si l’annulation de notre mariage sera signe par le Saint-Pre.»


    Sa voix tait devenue un peu rauque, on sentait la vieille blessure se rouvrir et saigner, la plaie faite  son orgueil d’homme par cette femme qui tait sienne et qui s’tait refuse, en se rservant pour un autre. Son amie Lisbeth avait eu beau lui donner un enfant, l’accusation d’impuissance, l’outrage  sa virilit, renaissait sans cesse, lui gonflait le coeur d’aveugles colres. Il eut un violent et brusque frisson, comme si tout un grand souffle glac lui et travers la chair; et, dtournant l’entretien, il ajouta tout  coup:


    «Il ne fait vraiment pas chaud, ce soir… Voici l’heure mauvaise,  Rome, l’heure de la tombe du jour, o l’on empoigne trs bien une bonne fivre, si l’on ne se mfie pas… Tenez! Ramenez la couverture sur vos jambes, enveloppez-vous soigneusement.»


    Puis, comme on approchait de la porte Furba, le silence se fit encore, plus lourd, pareil au sommeil invincible qui endormait la Campagne, submerge dans la nuit. Enfin, la porte apparut,  la clart des toiles vives. Et elle n’tait autre qu’une arcade de l’Aqua Felice sous laquelle passait la route. Ce dbris d’aqueduc semblait, de foin, barrer le passage de sa masse norme de vieux murs  demi crouls. Ensuite, l’arche gante, toute noire d’ombrer se creusait, telle qu’un porche bant. Et l’on passait en pleines tnbres, dans le roulement plus sonore des roues.


    Lorsqu’on fut de l’autre ct, Santobono avait toujours sur les genoux le petit panier de figues, et Prada le regardait, boulevers, se demandant par quelle subite paralysie de ses deux mains, il ne l’avait pas saisi, jet aux tnbres. Cependant, il y tait dcid encore, quelques secondes avant de pntrer sous la vote. Il l’avait mme regard une dernire fois, pour bien calculer le mouvement qu’il aurait  faire. Que venait-il donc de se passer en lui? Et il se sentait en proie  une indcision grandissante, incapable dsormais de vouloir un acte dfinitif, ayant le besoin d’attendre, dans l’ide sourde de se satisfaire pleinement et avant tout. Pourquoi se serait-il press maintenant, puisque Dario tait sans doute parti et puisque ces figues ne seraient srement pas manges avant le lendemain? Le soir mme, il devait apprendre si la congrgation du Concile avait annul son mariage, il saurait jusqu’ quel point la justice de Dieu tait vnale et mensongre. Certes, il ne laisserait empoisonner personne, pas mme le cardinal Boccanera, dont l’existence, cependant, lui importait si peu. Mais, depuis le dpart de Frascati, n’tait-ce pas le destin en marche que ce petit panier? Ne cdait-il pas  une jouissance d’absolu pouvoir, en se disant qu’il tait le matre de l’arrter ou de lui permettre d’aller jusqu’au bout de son oeuvre de mort? Et, d’ailleurs, il s’abandonnait  la plus obscure des luttes, il ne raisonnait pas, les mains lies au point de ne pouvoir agir autrement, convaincu qu’il irait glisser une lettre d’avertissement dans la bote aux lettres du palais, avant de se mettre au lit, tout en tant heureux de penser que, si pourtant il avait intrt  ne pas le faire, il ne le ferait pas.


    Alors, le reste de la route s’acheva, au milieu de ce silence las, dans le frisson du soir, qui semblait avoir glac les trois hommes. Vainement, le comte, pour chapper au combat de ses rflexions, revint sur le gala des Buongiovanni, donnant des dtails, dcrivant les splendeurs auxquelles on allait assister: ses paroles tombaient rares, gnes et distraites. Puis, il s’effora de rconforter Pierre, de le rendre  son espoir, en lui reparlant du cardinal Sanguinetti, si aimable, si plein de promesses; et, bien que le jeune prtre rentrt trs heureux, dans l’ide que son livre n’tait pas condamn encore et qu’il triompherait peut-tre, si on l’aidait, il rpondit  peine, tout  sa rverie. Santobono ne parla pas, ne bougea pas, comme disparu, noir dans la nuit noire. Et les lumires de Rome s’taient multiplies, des maisons avaient reparu,  droite,  gauche d’abord espaces largement, peu  peu ininterrompues. C’tait le faubourg, des champs de roseaux encore, des haies vives, des oliviers dont la tte dpassait les longs murs de clture, de grands portails aux piliers surmonts de vases, enfin la ville, avec ses ranges de petites maisons grises, de commerces pauvres, de cabarets borgnes, d’o sortaient parfois des cris et des bruits de bataille.


    Prada voulut absolument conduire ses compagnons rue Giulia,  cinquante mtres du palais.


    «Cela ne me gne pas, et d’aucune faon, je vous assure… Voyons, vous ne pouvez achever la route  pied, presss comme vous l’tes!»


    Dj, la rue Giulia dormait dans sa paix sculaire, absolument dserte, d’une mlancolie d’abandon, avec la double file morne de ses becs de gaz. Et, ds qu’il fut descendu de voiture, Santobono n’attendit pas Pierre, qui, d’ailleurs, passait toujours par la petite porte, sur la ruelle latrale.


    «Au revoir, l’abb.


     Au revoir, monsieur le comte. Mille grces!» Alors, tous deux purent le suivre du regard jusqu’au palais Boccanera, dont la vieille porte monumentale, noire d’ombre, tait encore grande ouverte. Un instant, ils virent sa haute taille rugueuse qui barrait cette ombre. Puis, il entra, il s’engouffra avec son petit panier, portant le destin.
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    Il tait dix heures, lorsque Pierre et Narcisse, qui avaient dn au caf de Rome, o ils s’taient ensuite oublis dans une longue causerie, descendirent  pied le Corso pour se rendre au palais Buongiovanni. Ils eurent toutes les peines du monde  en gagner la porte. Les voitures arrivaient par files serres, et la foule des curieux qui stationnaient, dbordant, envahissant la chausse, malgr les agents, devenait si compacte, que les chevaux n’avanaient plus. Dans la longue faade monumentale, les dix hautes fentres du premier tage flambaient, une grande clart blanche, la clart de plein jour des lampes lectriques, qui clairait, comme d’un coup de soleil, la rue, les quipages embourbs dans le flot humain, la houle des ttes ardentes et passionnes, au milieu de extraordinaire tumulte des gestes et des cris.


    Et il n’y avait pas l que la curiosit habituelle de regarder passer des uniformes et descendre des femmes en riches toilettes, car Pierre entendit vite que cette foule tait venue attendre l’arrive du roi et de la reine, qui avaient promis de paratre au bal de gala, que le prince Buongiovanni donnait pour fter les fianailles de sa fille Celia avec le lieutenant Attilio Sacco, fils d’un des ministres de Sa Majest. Puis, ce mariage tait un ravissement, le dnouement heureux d’une histoire d’amour qui passionnait la ville entire, le coup de foudre, le couple jeune et si beau, la fidlit obstine, victorieuse des obstacles, et cela dans des conditions romanesques, dont le rcit circulait de bouche en bouche, mouillant tous les yeux, faisant battre tous les coeurs.


    C’tait cette histoire que Narcisse, au dessert, en attendant dix heures, venait encore de conter  Pierre, qui la connaissait en partie. On affirmait que, si le prince avait fini par cder, aprs une dernire scne pouvantable, il ne l’avait fait que sur la crainte de voir Celia quitter un beau soir le palais, au bras de son amant. Elle ne l’en menaait pas, mais il y avait, dans son calme de vierge ignorante, un tel mpris de tout ce qui n’tait pas son amour, qu’il la sentait capable des pires folies, commises ingnument. La princesse, sa femme, s’tait dsintresse, en Anglaise flegmatique, belle encore, qui croyait avoir assez fait pour la maison en apportant les cinq millions de sa dot et en donnant cinq enfants  son mari. Le prince, inquiet et faible dans ses violences, o se retrouvait le vieux sang romain, gt dj par son mlange avec celui d’une race trangre, n’agissait plus que sous la crainte de voir crouler sa maison et sa fortune, restes jusque-l intactes, au milieu des ruines accumules du patriciat; et, en cdant enfin, il avait d obir  l’ide de se rallier par sa fille, d’avoir un pied solide au Quirinal, sans pourtant retirer l’autre du Vatican. Sans doute, c’tait une honte brlante, son orgueil saignait de s’allier  ces Sacco, des gens de rien. Mais Sacco tait ministre, il avait march si vite, de succs en succs, qu’il semblait en passe de monter encore, de conqurir, aprs le portefeuille de l’Agriculture, celui des Finances, qu’il convoitait depuis longtemps. Avec lui, c’tait la faveur certaine du roi, la retraite assure de ce ct, si le pape un jour sombrait. Puis, le prince avait pris des renseignements sur le fils, un peu dsarm devant cet Attilio si beau, si brave, si droit, qui tait l’avenir, peut-tre l’Italie glorieuse de demain. Il tait soldat, on le pousserait aux plus hauts grades. On ajoutait mchamment que la dernire raison qui avait dcid le prince, fort avare, dsespr d’avoir  disperser sa fortune entre ses cinq enfants, tait l’occasion heureuse de pouvoir donner  Celia une dot drisoire. Et, ds lors, le mariage consenti, il avait rsolu de clbrer les fianailles par une fte retentissante, comme on n’en donnait plus que bien rarement  Rome, les portes ouvertes  tous les mondes, les souverains invits, le palais flambant ainsi qu’aux grands jours d’autrefois, quitte  y laisser un peu de cet argent qu’il dfendait si prement, mais voulant par bravoure prouver qu’il n’tait pas vaincu et que les Buongiovanni ne cachaient rien ne rougissaient de rien.  la vrit, on prtendait que cette bravoure superbe ne venait pas de lui, qu’elle lui avait t souffle, sans mme qu’il en et conscience, par Celia, la tranquille, l’innocente qui dsirait montrer son bonheur, au bras d’Attilio, devant Rome entire, applaudissant  cette histoire d’amour qui finissait bien comme dans les beaux contes de fes.


    «Diable! dit Narcisse, qu’un flot de foule immobilisait, jamais nous n’arriverons en haut. Ils ont donc invit toute la ville!»


    Et, comme Pierre s’tonnait de voir passer un prlat en carrosse:


    «Oh! Vous allez en coudoyer plus d’un. Si les cardinaux n’osent se risquer,  cause de la prsence des souverains, la prlature viendra srement. Il s’agit d’un salon neutre, o le monde noir et le monde blanc peuvent fraterniser. Puis, les ftes ne sont pas si nombreuses, on s’y crase.»


    Il expliqua qu’en dehors des deux grands bals que la cour donnait par hiver, il fallait des circonstances exceptionnelles pour dcider le patriciat  offrir des galas pareils. Deux ou trois salons noirs ouvraient bien encore une fois leurs salons, vers la fin du carnaval. Mais, partout, les petites sauteries intimes remplaaient les rceptions fastueuses. Quelques princesses avaient simplement leur jour. Et, quant aux rares salons blancs, ils gardaient une gale intimit, mlange plus ou moins, car pas une matresse de maison n’tait devenue la reine indiscute du monde nouveau.


    «Enfin, nous y sommes», reprit Narcisse dans l’escalier.


    Pierre, inquiet, lui dit:


    «Ne nous quittons pas. Je ne connais un peu que la fiance, et je tiens  ce que vous me prsentiez.»


    Mais c’tait encore un effort rude et long, que de monter le vaste escalier, tellement la cohue des arrivants s’y bousculait. Mme aux temps anciens, lors des chandelles de cire et des lampes  huile, jamais il n’avait resplendi d’un tel clat de lumire. Des lampes lectriques l’inondaient de clart blanche, brlant en bouquets dans les admirables candlabres de bronze qui ornaient les paliers. On avait cach les stucs froids des murs sous une suite de hautes tapisseries, l’histoire de Psych et de l’Amour, des merveilles restes dans la famille depuis la Renaissance. Un pais tapis recouvrait l’usure des marches, et des massifs de plantes vertes garnissaient les coins, des palmiers grands comme des arbres. Tout un sang nouveau affluait, chauffait l’antique demeure, une rsurrection de vie qui montait avec le flot des femmes rieuses et sentant bon, les paules nues, tincelantes de diamants.


    Quand ils furent en haut, Pierre aperut tout de suite,  l’entre du premier salon, le prince et la princesse Buoniovanni, debout cte  cte, recevant leurs invits. Le prince, un blond qui grisonnait, grand et mince, avait les ples yeux du Nord que sa mre lui avait lgus, dans une face nergique d’ancien capitaine des papes. La princesse, au petit visage rond et dlicat, paraissait  peine avoir trente ans, bien qu’elle et dpass la quarantaine, jolie toujours, d’une srnit souriante que rien ne dconcertait, simplement heureuse de s’adorer elle-mme. Elle portait une toilette de satin rose, toute rayonnante d’une merveilleuse parure de gros rubis, qui semblait allumer de courtes flammes sur sa peau fine et dans ses fins cheveux de blonde. Et, des cinq enfants, le fils an qui voyageait, les trois autres filles trop jeunes, encore en pension, Celia seule tait l, Celia en petite robe de lgre soie blanche, blonde elle aussi, dlicieuse avec ses grands yeux d’innocence et sa bouche de candeur, gardant jusqu’au bout de son aventure d’amour son air de grand lis ferm, impntrable en son mystre de vierge. Les Sacco venaient d’arriver seulement, et Attilio, qui tait rest prs de sa fiance, portait son simple uniforme de lieutenant, mais si navement, si ouvertement heureux de son grand bonheur, que sa jolie tte,  la bouche de tendresse, aux yeux de vaillance, en resplendissait, d’un clat extraordinaire de jeunesse et de force. Tous les deux, l’un prs de l’autre, dans ce triomphe de leur passion, apparaissaient, ds le seuil, comme la joie, la sant mme de la vie, l’espoir illimit aux promesses du lendemain; et tous les invits qui entraient les voyaient ainsi, ne pouvaient s’empcher de sourire, s’attendrissaient, oubliant leur curiosit maligne et bavarde, jusqu’ donner leur coeur  ce couple d’amour, si beau et si ravi.


    Narcisse s’tait avanc pour prsenter Pierre. Mais Celia ne lui en laissa pas le temps. Elle fit un pas  la rencontre du prtre, elle le mena  son pre et  sa mre.


    «M. L’abb Pierre Froment un ami de ma chre Benedetta.»


    Il y eut des saluts crmonieux. Pierre fut trs touch de cette bonne grce de la jeune fille, qui lui dit ensuite:


    «Benedetta va venir avec sa tante et Dario. Elle doit tre si heureuse, ce soir! Et vous verrez comme elle est belle!»


    Pierre et Narcisse la flicitrent alors. Mais ils ne pouvaient rester l, le flot les poussait, le prince et la princesse n’avaient que le temps de saluer d’un branle aimable et continu de la tte, noys dbords. Et Celia, quand elle eut men les deux amis  Attilio, dut revenir prendre sa place de petite reine de la fte, prs de ses parents.


    Narcisse connaissait un peu Attilio. Il y eut des flicitations nouvelles et des poignes de main. Puis, curieusement, tous deux manoeuvrrent pour s’arrter un instant dans ce premier salon, o le spectacle en valait vraiment la peine. C’tait une vaste pice, tendue de velours vert,  fleurs d’or, qu’on appelait la salle des armures, et qui contenait en effet une collection d’armures trs remarquable, des cuirasses, des haches d’armes, des pes, ayant presque toutes appartenu  des Buongiovanni, au quinzime sicle et au seizime. Et, au milieu de ces rudes outils de guerre, on voyait une adorable chaise  porteurs du sicle dernier, orne des dorures et des peintures les plus dlicates, dans laquelle l’arrire-grand-mre du Buongiovanni actuel, la clbre Bettina, une beaut lgendaire, se faisait conduire aux offices. D’ailleurs, sur les murs ce n’taient que tableaux historiques, batailles, signatures de traits, rceptions royales, o les Buongiovanni avaient jou un rle; sans compter les portraits de famille, de hautes figures d’orgueil, capitaines de terre et de mer, grands dignitaires de l’glise, prlats, cardinaux, parmi lesquels,  la place d’honneur triomphait le pape, le Buongiovanni vtu de blanc, dont l’avnement au trne pontifical avait enrichi la longue descendance. Et c’tait parmi ces armures, prs de la galante chaise  porteurs c’tait au-dessous de ces antiques portraits, que les Sacco, le mari et la femme, venaient de s’arrter, eux aussi,  quelques pas des matres de la maison, prenant leur part des flicitations et des saluts.


    «Tenez! Souffla tout bas Narcisse  Pierre, les Sacco, l, en face de nous, ce petit homme noir et cette dame en soie mauve.»


    Pierre reconnut Stefana, qu’il avait rencontre chez le vieil Orlando, avec sa figure claire au gentil sourire, ses traits menus que noyait un embonpoint naissant. Mais ce fut surtout le mari qui l’intressa, brun et sec, les yeux gros dans un teint de jaunisse, le menton prominent et le nez en bec de vautour, un masque gai de Polichinelle napolitain, et dansant, criant, et d’une belle humeur si envahissante, que les gens, autour de lui, taient gagns tout de suite. Il avait une faconde extraordinaire, une voix surtout, un instrument de charme et de conqute incomparable. Rien qu’ le voir, dans ce salon, sduire si aisment les coeurs on comprenait ses succs foudroyants, au milieu du monde brutal et mdiocre de la politique. Pour le mariage de son fils, il venait de manoeuvrer avec une adresse rare, affectant une dlicatesse outre, contre Celia, contre Attilio lui-mme, dclarant qu’il refusait son consentement, de peur qu’on ne l’accust de voler une dot et un titre. Il n’avait cd qu’aprs les Buongiovanni, il avait voulu prendre auparavant l’avis du vieil Orlando, dont la haute loyaut hroque tait proverbiale dans l’Italie entire; d’autant plus qu’en agissant ainsi, il savait aller au-devant d’une approbation car le hros ne se gnait pas pour rpter tout haut que les Buongiovanni devaient tre enchants d’accueillir dans leur famille son petit-neveu, un beau garon, de coeur sain et brave, qui rgnrerait leur vieux sang puis, en faisant  leur fille de beaux enfants. Et Sacco, dans toute cette affaire, s’tait merveilleusement servi du nom lgendaire d’Orlando, faisant sonner sa parent, montrant une vnration filiale pour le glorieux fondateur de la patrie, sans paratre vouloir se douter un instant  quel point celui-ci le mprisait et l’excrait, dsespr de son arrive au pouvoir, convaincu qu’il mnerait le pays  la ruine et  la honte.


    «Ah! reprit Narcisse, en s’adressant  Pierre, un homme souple et pratique, que les soufflets ne gnent pas! Il en faut, parat-il, de ces hommes sans scrupules, dans les tats tombs en dtresse, qui traversent des crises politiques, financires et morales. On dit ne celui-ci, avec son aplomb imperturbable, l’ingniosit de son esprit, ses infinies ressources de rsistance qui ne reculent devant rien, a compltement conquis la faveur du roi… Mais voyez donc, voyez donc, si l’on ne croirait pas qu’il est dj le matre de ce palais, au milieu du flot de courtisans qui l’entoure!»


    En effet, les invits qui passaient en saluant devant les Buongiovanni, s’amassaient autour de Sacco; car il tait le pouvoir, les places, les pensions, les croix; et, si l’on souriait encore de le trouver l, avec sa maigreur noire et turbulente, parmi les grands anctres de la maison, on l’adulait comme la puissance nouvelle, cette force dmocratique, si trouble encore, qui se levait de partout, mme de ce vieux sol romain, o le patriciat gisait en ruine.


    «Mon Dieu! Quelle foule! murmura Pierre. Quels sont donc tous ces gens?


     Oh! Rpondit Narcisse, c’est dj trs ml. Ils n’en sont plus ni au monde noir, ni au monde blanc; ils en sont au monde gris. L’volution tait fatale, l’intransigeance d’un cardinal Boccanera ne peut tre celle d’une ville entire, d’un peuple. Le pape seul dira toujours non, restera immuable. Mais, autour de lui, tout marche et se transforme, invinciblement. De sorte que, malgr les rsistances, dans quelques annes, Rome sera italienne… Vous savez que ds maintenant, lorsqu’un prince a deux fils, l’un reste au Vatican, l’autre passe au Quirinal. Il faut vivre, n’est-ce pas? Les grandes familles, en danger de mort, n’ont pas l’hrosme de pousser l’obstination jusqu’au suicide… Et je vous ai dj dit que nous tions ici sur un terrain neutre, car le prince Buongiovanni a compris un des premiers la ncessit de la conciliation. Il sent sa fortune morte, il n’ose la risquer ni dans l’industrie ni dans les affaires, il la voit dj miette entre ses cinq enfants, qui l’mietteront  leur tour et c’est pourquoi il s’est mis du ct du roi, sans vouloir rompre avec le pape, par prudence… Aussi voyez-vous, dans ce salon l’image exacte de la dbcle, du ple-mle qui rgne dans les opinions et dans les ides du prince.»


    Il s’interrompit, pour nommer des personnages qui entraient.


    «Tenez! Voici un gnral, trs aim, depuis sa dernire campagne en Afrique. Nous aurons ce soir beaucoup de militaires, tous les suprieurs d’Attilio, qu’on a invits pour faire un entourage de gloire au jeune homme… Et tenez! Voici l’ambassadeur d’Allemagne. Il est  croire que le corps diplomatique viendra presque en entier,  cause de la prsence de Leurs Majests… Et, par opposition, vous voyez bien ce gros homme, l-bas? C’est un dput fort influent, un enrichi de la bourgeoisie nouvelle. Il n’tait encore, il y a trente ans, qu’un fermier du prince Albertini, un de ces mercanti di campagna, qui battaient la Campagne romaine, en bottes fortes et en chapeau mou… Et, maintenant, regardez ce prlat qui entre…


     Celui-ci, je le connais, dit Pierre. C’est monsignore Fornaro.


     Parfaitement, monsignore Fornaro, un personnage. Vous m’avez en effet cont qu’il est rapporteur, dans l’affaire de votre livre… Un prlat dlicieux! Avez-vous remarqu de quelle rvrence il vient de saluer la princesse? Et quelle noble allure, quelle grce, sous son petit manteau de soie violette!»


    Narcisse continua  numrer ainsi des princes et des princesses des ducs et des duchesses, des hommes politiques et des fonctionnaires, des diplomates et des ministres, des bourgeois et des officiers le plus incroyable tohu-bohu, sans compter la colonie trangre des Anglais, des Amricains, des Allemands, des Espagnols, des Russes, la vieille Europe et les deux Amriques. Puis, il revint brusquement aux Sacco,  la petite Mme Sacco, pour raconter les efforts hroques qu’elle avait faits, dans la bonne pense d’aider les ambitions de son mari, en ouvrant un salon. Cette femme douce l’air modeste, tait une personne trs ruse, pourvue des finalits les plus solides, la patience et la rsistance pimontaises, l’ordre l’conomie. Aussi, dans le mnage, rtablissait-elle l’quilibre que le mari compromettait par son exubrance. Il lui devait beaucoup, sans que personne s’en doutt. Mais, jusqu’ici, elle avait chou  opposer, aux derniers des salons noirs, un salon blanc qui ft l’opinion. Elle ne runissait toujours que des gens de son monde, pas un prince n’tait venu, on dansait le lundi chez elle, comme on dansait dans vingt autres petits salons bourgeois sans clat et sans puissance. Le vritable salon blanc, menant les hommes et les choses, matre de Rome, restait encore  l’tat de chimre.


    «Regardez son mince sourire, pendant qu’elle examine tout ici, reprit Narcisse. Je suis bien sr qu’elle s’instruit et qu’elle dresse des plans.  prsent qu’elle va tre allie  une famille princire, peut-tre espre-t-elle avoir enfin la belle socit.»


    La foule devenait telle, dans la pice, grande pourtant, qu’ils touffaient, bousculs, serrs contre un mur. Aussi l’attach d’ambassade emmena-t-il le prtre, en lui donnant des dtails sur ce premier tage du palais, un des plus somptueux de Rome, clbre par la magnificence des appartements de rception. On dansait dans la galerie de tableaux, une salle longue de vingt mtres, royale dbordante de chefs-d’oeuvre, dont les huit fentres ouvraient sur le Corso. Le buffet tait dress dans la Salle des antiques, une salle de marbre, o il y avait une Vnus, dcouverte prs du Tibre, et qui rivalisait avec celle du Capitole. Puis, c’tait une suite de salons merveilleux, encore resplendissants du luxe ancien, tendus des toffes les plus rares, ayant gard de leurs mobiliers d’autrefois des pices uniques, que guettaient les antiquaires, dans l’espoir de la ruine future, invitable. Et, parmi ces salons, un surtout tait fameux, le petit salon des glaces, une pice ronde, de style Louis XV, entirement garnie de glaces, dans des cadres de bois sculpt, d’une extrme richesse et d’un rococo exquis.


    «Tout  l’heure, vous verrez tout cela, dit Narcisse. Mais entrons ici, si nous voulons respirer un peu… C’est ici qu’on a apport les fauteuils de la galerie voisine, pour les belles dames dsireuses de s’asseoir, d’tre vues et d’tre aimes.»


    Le salon tait vaste, drap de la plus admirable tenture de velours de Gnes qu’on pt voir, cet ancien velours jardinire,  fond de satin ple,  fleurs clatantes, mais dont les verts, les bleus les rouges se sont divinement plis, d’un ton doux et fan de vieilles fleurs d’amour. Il y avait l, sur les consoles, dans les vitrines, les objets d’art les plus prcieux du palais, des coffrets d’ivoire, des bois sculpts, peints et dors, des pices d’argenterie, un entassement de merveilles. Et sur les siges nombreux, des dames en effet s’taient dj rfugies, fuyant la cohue, assises par petits groupes, riant et causant avec les quelques hommes qui avaient dcouvert ce coin de grce et de galanterie. Rien n’tait plus aimable  regarder, sous le vif clat des lampes, que ces nappes d’paules nues, d’une finesse de soie, que ces nuques souples, o se tordaient les chevelures blondes ou brunes. Les bras nus sortaient du fouillis charmant des toilettes tendres, tels que de vivantes fleurs de chair. Les ventails battaient avec lenteur, comme pour aviver les feux des pierres prcieuses, jetant  chaque souffle une odeur de femme, mle  un parfum dominant de violettes.


    «Tiens! S’cria Narcisse, notre bon ami, monsignore Nani, qui salue l-bas l’ambassadrice d’Autriche.»


    Ds que Nani aperut le prtre et son compagnon, il vint  eux et, tous trois, ils gagnrent l’embrasure d’une fentre, pour causer un instant  l’aise. Le prlat souriait, l’air enchant de la beaut de la fte, mais gardant la srnit d’une me triplement cuirasse d’innocence, au milieu de toutes ces paules tales, comme s’il ne les avait pas mme vues.


    «Ah! Mon cher fils, dit-il  Pierre, que je suis heureux de vous rencontrer!… Eh bien! Que dites-vous de notre Rome, quand elle se mle de donner des ftes?


     Mais c’est superbe, monseigneur!»


    Il parlait avec attendrissement de la haute pit de Celia, il affectait de ne voir chez le prince et la princesse que des fidles du Vatican, pour faire honneur  ce dernier de ce gala fastueux, sans paratre mme savoir que le roi et la reine allaient venir. Puis, soudain:


    «J’ai pens  vous toute la journe, mon cher fils. Oui, j’avais appris que vous tiez all voir Son Eminence le cardinal Sanguinetti, pour votre affaire… Voyons, comment vous a-t-il reu?


     Oh! Trs paternellement… D’abord, il m’a fait entendre l’embarras o le mettait sa situation de protecteur de Lourdes. Mais, comme je partais, il s’est montr charmant, il m’a formellement promis son aide, avec une dlicatesse dont j’ai t trs touch.


     Vraiment, mon cher fils! Du reste, vous ne m’tonnez pas, Son Excellence est si bonne!


     Et, monseigneur, je dois ajouter que je suis revenu le coeur lger, plein d’esprance. Dsormais, il me semble que mon procs est  moiti gagn.


     C’est bien naturel, je comprends cela.»


    Nani souriait toujours, de son fin sourire d’intelligence, aiguis d’une pointe d’ironie, si discrte, qu’on n’en sentait pas la piqre. Aprs un court silence, il ajouta trs simplement:


    «Le malheur est que votre livre a t condamn, avant-hier, par la congrgation de l’Index, qui s’est runie tout exprs, sur une convocation du secrtaire. Et l’arrt sera mme port  la signature de Sa Saintet aprs-demain.»


    Pierre, tourdi, le regardait. L’croulement du vieux palais sur sa tte ne l’aurait pas accabl davantage. C’tait donc fini! Le voyage qu’il avait fait  Rome, l’exprience qu’il tait venu y tenter aboutissait donc  cette dfaite, qu’il apprenait ainsi brusquement, au milieu de cette fte! Et il n’avait mme pu se dfendre, il avait perdu les jours, sans trouver  qui parler, devant qui plaider sa cause! Une colre montait en lui, il ne put s’empcher de dire  demi-voix, amrement:


    «Ah! Comme on m’a dup! Ce cardinal qui me disait ce matin: «Si Dieu est avec vous, il vous sauvera, mme malgr vous!» Oui, oui, je comprends  cette heure, il jouait sur les mots, il ne me souhaitait qu’un dsastre, pour que la soumission me gagnt le Ciel… Me soumettre ah! Je ne puis pas, je ne puis pas encore! J’ai le coeur trop gonfl d’indignation et de chagrin.»


    Curieusement, Nani l’coutait, l’tudiait.


    «Mais, mon cher fils, rien n’est dfinitif, tant que le Saint-Pre n’aura pas sign. Vous avez la journe de demain, et mme la matine d’aprs-demain. Un miracle est toujours possible.»


    Et, baissant la voix, le prenant  part, pendant que Narcisse, en esthte amoureux des cols allongs et des gorges puriles, examinait les dames:


    «Ecoutez, j’ai une communication  vous faire, en grand secret… Tout  l’heure, pendant le cotillon, venez me rejoindre dans le petit salon des glaces. Nous y causerons  l’aise.»


    Pierre promit d’un signe de tte; et, discrtement, le prlat s’loigna, se perdit au milieu de la foule. Mais les oreilles du prtre bourdonnaient, il ne pouvait plus esprer. Que ferait-il en un jour, puisqu’il avait perdu trois mois, sans arriver seulement  tre reu par le pape? Dans son tourdissement, il entendit Narcisse, qui lui parlait d’art.


    «C’est tonnant comme le corps de la femme s’est abm, depuis nos affreux temps de dmocratie. Il s’empte, il devient horriblement commun. Voyez donc l, devant nous, pas une qui ait la ligne florentine, la poitrine petite, le col dgag et royal…»


    Il s’interrompit, pour s’crier:


    «Ah! En voici une qui est assez bien, la blonde, avec des bandeaux. Tenez! Celle que monsignore Fornaro vient d’aborder.»


    Depuis un instant, en effet, monsignore Fornaro allait de belle dame en belle dame, d’un air d’aimable conqute. Il tait superbe, ce soir-l, avec sa haute taille dcorative, ses joues fleuries, sa bonne grce victorieuse. Aucune histoire leste ne circulait sur son compte, il tait accept simplement comme un prlat galant qui se plaisait dans la compagnie des femmes. Et il s’arrtait, causait, se penchait au-dessus des paules nues, les frlait, les respirait, les lvres humides et les yeux riants, dans une sorte de ravissement dvot.


    Il aperut Narcisse, qu’il rencontrait parfois. Il s’avana. Le jeune homme dut le saluer.


    «Vous allez bien, monseigneur, depuis que j’ai eu l’honneur de vous voir  l’ambassade?


     Oh! Trs bien, trs bien!… Hein? Quelle dlicieuse fte!»


    Pierre s’tait inclin. C’tait cet homme, dont le rapport avait fait condamner son livre; et il lui reprochait surtout son air de caresse, les promesses menteuses de son accueil si charmant. Mais le prlat, trs fin, dut sentir qu’il avait appris l’arrt de la congrgation. Aussi trouva-t-il plus digne de ne pas le reconnatre ouvertement. Il se contenta, lui aussi, d’incliner la tte, avec un lger sourire.


    «Que de monde! Rpta-t-il, et que de belles personnes! On ne va bientt plus pouvoir circuler dans ce salon.»


    Maintenant, tous les siges y taient occups par des dames, et l’on commenait  y touffer, au milieu de ce parfum de violettes que chauffait la fauve odeur des nuques blondes ou brunes. Les ventails battaient plus vifs, des rires clairs s’levaient, dans le brouhaha grandissant, toute une rumeur de conversation, o l’on entendait circuler les mmes mots. Quelque nouvelle, sans doute, venait d’tre apporte, un bruit qui se chuchotait, qui jetait la fivre de groupe en groupe.


    Monsignore Fornaro, trs au courant, voulut donner lui-mme la nouvelle, qu’on ne disait pas encore  voix haute.


    «Vous savez ce qui les passionne toutes?


     La sant du Saint-Pre? demanda Pierre, dans son inquitude. Est-ce que la situation s’est encore aggrave ce soir?»


    Le prlat le regarda, tonn. Puis, avec une sorte d’impatience:


    «Oh! Non, oh! Non, Sa Saintet va beaucoup mieux, Dieu merci! Quelqu’un du Vatican me disait tout  l’heure qu’elle avait pu se lever, cet aprs-midi, et recevoir ses intimes, ainsi qu’ l’habitude.


     On a eu tout de mme grand-peur, interrompit  son tour Narcisse.  l’ambassade, j’avoue que nous n’tions pas rassurs, parce qu’un conclave, en ce moment, serait une chose grave pour la France. Elle n’y aurait aucun pouvoir, notre gouvernement rpublicain a tort de traiter la papaut comme une quantit ngligeable… Seulement, sait-on jamais si le pape est malade ou non? J’ai appris d’une faon certaine qu’il a failli tre emport, l’autre hiver, lorsque personne n’en soufflait mot; tandis que, la dernire fois, lorsque tous les journaux le tuaient, en parlant d’une bronchite, je l’ai vu, moi qui vous parle, trs gaillard et trs gai… Il est malade, quand il le faut, je crois.»


    D’un geste press, monsignore Fornaro carta ce sujet importun.


    «Non, non, on est rassur, on n’en cause dj plus… Ce qui passionne toutes ces dames, c’est qu’aujourd’hui la congrgation du Concile a vot l’annulation du mariage, dans l’affaire Prada,  une grosse majorit.»


    De nouveau, Pierre s’mut. N’ayant eu le temps de voir personne au palais Boccanera,  son retour de Frascati, il craignait que la nouvelle ne ft fausse. Et le prlat crut devoir donner sa parole d’honneur.


    «La nouvelle est certaine, je la tiens d’un membre de la congrgation.»


    Mais, brusquement, il s’excusa, s’chappa.


    «Pardon! Voici une dame que je n’avais pas aperue et que je dsire saluer.»


    Tout de suite, il courut, s’empressa devant elle. Ne pouvant s’asseoir, il resta debout, courbant sa grande taille, comme s’il et envelopp de sa galante courtoisie la jeune femme, si frache, si nue, qui riait d’un si beau rire, sous l’effleurement lger du petit manteau de soie violette.


    «Vous connaissez cette dame, n’est-ce pas? demanda Narcisse  Pierre. Non! Vraiment?… C’est la bonne amie du comte Prada, la toute charmante Lisbeth Kauffmann, qui vient de lui donner un gros garon, et qui reparat ce soir pour la premire fois dans le monde… Vous savez qu’elle est allemande, qu’elle a perdu ici son mari, et qu’elle peint un peu, assez joliment mme. On pardonne beaucoup  ces dames de la colonie trangre, et celle-ci est particulirement aime, pour la belle humeur avec laquelle elle reoit, dans son petit palais de la rue du Prince-Amde… Vous pensez si la nouvelle qui circule de l’annulation du mariage doit l’amuser!»


    Elle tait vraiment exquise, cette Lisbeth, trs blonde, trs rose, trs gaie, avec sa peau de satin, son visage de lait, ses yeux si tendrement bleus, sa bouche dont l’aimable sourire tait clbre pour sa grce. Et, dans sa toilette de soie blanche paillete d’or, elle avait surtout, ce soir-l, une telle joie de vivre, une telle certitude heureuse,  se sentir libre, aimante et aime, qu’autour d’elle la nouvelle qu’on chuchotait, les mchancets dites derrire les ventails, semblaient tourner  son triomphe. Tous les regards s’taient un instant fixs sur elle. On rptait son mot  Prada, quand elle s’tait vue enceinte, des oeuvres d’un homme que l’glise dcrtait aujourd’hui d’impuissance: «Mon pauvre ami, c’est donc d’un petit Jsus que je vais accoucher!» Et des rires s’touffaient, d’irrespectueuses plaisanteries circulaient tout bas, de bouche  oreille, tandis qu’elle, radieuse dans son insolente srnit acceptait d’un air de ravissement les galanteries de monsignore Fornaro, qui la flicitait sur une toile, une vierge au lis, envoye par elle  une exposition.


    Ah! cette annulation de mariage, qui dfrayait la chronique scandaleuse de Rome depuis un an, quelle rumeur dernire elle produisait en tombant ainsi au beau milieu de ce bal! Le monde noir et le monde blanc l’avaient longtemps choisie comme un champ de bataille, pour y changer les plus incroyables mdisances, des commrages sans fin, des histoires  dormir debout. Et c’tait fini cette fois, le Vatican imperturbable osait prononcer l’annulation, sous le prtexte que le mariage n’avait pu tre consomm, par suite de l’impuissance du mari. Rome entire allait en rire, avec son libre scepticisme, ds qu’il s’agissait des affaires d’argent de l’glise. Personne dj n’ignorait les incidents de la lutte, Prada rvolt qui s’tait tenu  l’cart, les Boccanera inquiets qui avaient remu ciel et terre, et l’argent distribu aux cratures des cardinaux pour acheter leur influence, et la grosse somme dont on avait pay indirectement le rapport enfin favorable de monsignore Palma. On parlait de plus de cent mille francs en tout, ce qu’on ne trouvait pas trop cher, car un autre divorce celui d’une comtesse franaise, avait cot prs d’un million. Le Saint-Pre avait tant de besoins! Et cela, d’ailleurs, ne fchait personne, on se contentait d’en plaisanter malignement, les ventails battaient toujours dans la chaleur croissante, les dames avaient un frmissement d’aise, sous le vol discret des mots lgers murmurs  peine, qui frlaient leurs paules nues.


    «Oh! que la contessina doit tre contente! reprit Pierre. Je n’avais pas compris pourquoi sa petite amie nous disait,  notre arrive, qu’elle allait tre, ce soir, si heureuse et si belle… Et c’est  cause de cela, certainement, qu’elle va venir, elle qui, depuis ce procs, se considrait comme en deuil.»


    Mais Lisbeth, ayant rencontr les yeux de Narcisse, lui avait souri, et il dut aller la saluer  son tour, car il la connaissait, pour avoir travers son atelier, comme toute la colonie trangre. Il revenait prs de Pierre, lorsqu’une nouvelle motion parut agiter les aigrettes de diamants et les fleurs, dans les chevelures. Des ttes se tournrent, le brouhaha grandit.


    «Eh! c’est le comte Prada en personne! murmura Narcisse merveill. Une jolie carrure tout de mme! Habillez-le de velours et d’or, et quelle figure de bel aventurier du quinzime sicle, mordant sans scrupule  toutes les jouissances!» Prada entrait, l’air trs  l’aise, gai, presque triomphant. Et, au-dessus du large plastron blanc de la chemise, que l’habit encadrait de noir, il avait vraiment une haute mine de proie, avec ses yeux francs et durs, sa face nergique, barre d’paisses moustaches brunes. Jamais sa bouche vorace n’avait montr sa dentition de loup, dans un sourire de sensualit plus ravie. D’un regard rapide, il examina, dshabilla toutes les femmes. Puis, quand il eut aperu Lisbeth, si gamine, si rose et si blonde, il s’adoucit, il vint trs ouvertement  elle, sans s’inquiter le moins du monde de l’ardente curiosit qui le dvisageait. Il se pencha, causa bas un instant, ds que monsignore Fornaro lui eut cd la place. Sans doute la nouvelle qui courait lui fut confirme par la jeune femme, car il eut un geste, un rire un peu forc, en se relevant.


    Ce fut alors qu’il vit Pierre et qu’il le rejoignit, dans l’embrasure de la fentre. Il serra galement la main de Narcisse. Et, tout de suite, avec sa bravoure:


    «Vous savez ce que je vous disais, en revenant ce soir de Frascati… Eh bien! Il parat que c’est fait, ils ont ampoul mon mariage… C’est si gros, si impudent, si imbcile, que j’en doutais tout  l’heure.


     Oh! se permit de dclarer Pierre, la nouvelle est certaine Elle vient de nous tre confirme par monsignore Fornaro, qui la tenait d’un membre de la congrgation. Et l’on assure que la majorit a t trs forte.» Un rire encore secoua Prada.


    «Non, non! On n’imagine pas une farce pareille! C’est le plus beau soufflet que je connaisse, donn  la justice et au simple bon sens. Ah! Si l’on parvient aussi  faire casser le mariage civilement, et si mon amie que vous voyez l-bas, le veut bien, comme on s’amusera dans Rome! Mais oui! Je l’pouserai  Sainte-Marie-Majeure, en grande pompe. Et il y a, de par le monde, un cher petit tre qui sera de la fte, aux bras de sa nourrice!»


    Il riait trop haut, il tait trop brutal, dans cette allusion  son enfant, preuve vivante de sa virilit. Souffrait-il donc, pour avoir aux lvres un pli qui les retroussait, montrant ses dents blanches? On le sentait frmissant, en lutte contre un rveil de passion sourde, tumultueuse, qu’il ne s’avouait pas  lui-mme.


    «Et vous, mon cher abb, reprit-il vivement, connaissez-vous l’autre nouvelle? Vous a-t-on dit que la comtesse allait venir?»


    Il nommait ainsi Benedetta, par habitude, oubliant qu’elle n’tait plus sa femme.


    «On vient de me le dire en effet», rpondit Pierre.


    Un moment, il hsita, avant d’ajouter, cdant au besoin de prvenir toute surprise fcheuse:


    «Sans doute nous verrons aussi le prince Dario, car il n’est pas parti pour Naples, comme je vous le disais. Un empchement,  la dernire minute, je crois.» Prada ne riait plus. Il se contenta de murmurer, la face brusquement srieuse:


    «Ah! Le cousin en est! Eh bien! Nous les verrons, nous les verrons tous les deux!»


    Et il se tut, comme envahi d’un flot de penses graves qui le foraient  la rflexion, pendant que les deux amis continuaient de causer. Puis, il eut un geste d’excuse, il s’enfona davantage dans l’embrasure, tira d’une poche un calepin, en dchira une feuille, sur laquelle, en grossissant seulement un peu les caractres il crivit au crayon ces quatre lignes: «Une lgende assure que le figuier de Judas repousse  Frascati, mortel pour quiconque veut un jour tre pape. Ne mangez pas les figues empoisonnes, ne les donnez ni  vos gens ni  vos poules.» Et il plia la feuille, la cacheta avec un timbre-poste, mit l’adresse: «Son Eminence Rvrendissime et Illustrissime le cardinal Boccanera.» Quand il eut replac le tout dans sa poche, il respira largement, il retrouva son rire.


    C’tait comme un malaise invincible, une lointaine terreur qui l’avait glac. Sans qu’un raisonnement net se formult en lui, il venait de sentir le besoin de s’assurer contre la tentation d’une lchet, d’une abomination possible. Et il n’aurait pu dire la relation des ides qui l’avait amen  crire les quatre lignes, tout de suite,  l’endroit mme o il se trouvait, sous peine du plus grand des malheurs. Il n’avait qu’une pense bien arrte: il irait jeter le billet, en sortant du bal, dans la bote du palais Boccanera. Maintenant, il tait tranquille.


    «Qu’avez-vous donc, mon cher abb? demanda-t-il en se mlant de nouveau  la conversation. Vous tes tout assombri.»


    Et Pierre lui ayant fait part de la mauvaise nouvelle qu’il avait reue, son livre condamn, l’unique journe qu’il aurait le lendemain pour agir encore, s’il ne voulait pas que son voyage  Rome ft une dfaite, il se rcria, comme si lui-mme avait besoin d’agitation, d’tourdissement, afin d’esprer quand mme et de vivre.


    «Bah! Bah! Ne vous dcouragez donc pas, on y laisse toute sa force! C’est beaucoup qu’une journe, on fait tant de choses dans une journe! Une heure, une minute suffit pour que le destin agisse et change les dfaites en victoires.»


    Il s’enfivrait, il ajouta:


    «Tenez! Allons dans la salle de bal. Il parat que c’est un prodige!»


    Il changea un dernier regard tendre avec Lisbeth, tandis que Pierre et Narcisse le suivaient, tous trois se dgageant  grand-peine, gagnant la galerie voisine au milieu du flot press des jupes, parmi cette houle de nuques et d’paules, d’o montait la passion qui fait la vie, l’odeur d’amour et de mort.


    Dans une splendeur incomparable, la galerie se droulait, large de dix mtres, longue de vingt, avec ses huit fentres qui donnaient sur le Corso, nues, sans rideaux de vitrage, incendiant les maisons d’en face. C’tait une clart blouissante, sept paires d’normes candlabres de marbre, que des bouquets de lampes lectriques changeaient en torchres gantes, pareilles  des astres, et, en haut, tout le long des corniches, d’autres lampes, enfermes dans des fleurs aux teintes claires, faisaient une miraculeuse guirlande de fleurs de flamme, des tulipes, des pivoines, des roses. L’ancien velours rouge des murs, lam d’or, prenait un reflet de brasier, un ton de braise vive. Aux portes et aux fentres, les tentures taient de vieille dentelle, brode de soies de couleur, des fleurs encore d’une intensit vivante. Mais, sous le plafond somptueux, aux caissons orns de rosaces d’or, la richesse sans pareille, unique au monde, tait la collection de chefs-d’oeuvre, telle qu’aucun muse n’en offrait de plus belle. Il y avait l des Raphal, des Titien, des Rembrandt et des Rubens, des Velasquez et des Ribera, des oeuvres fameuses entre toutes, qui soudainement, dans cet clairage inattendu, apparaissaient triomphantes de jeunesse, comme rveilles  l’immortelle vie du gnie. Et, Leurs Majests ne devant arriver que vers minuit, le bal venait d’tre ouvert, une valse emportait des couples, des vols de toilettes tendres, au travers de la cohue fastueuse, un ruissellement de dcorations et de joyaux, d’uniformes brods d’or et de robes brodes de perles, dans un dbordement sans cesse largi de velours, de soie et de satin.


    «C’est prodigieux vraiment! Dclara Prada, de son air excit. Venez donc par ici, nous allons nous remettre dans une embrasure de fentre. Il n’y a pas de meilleure place pour bien voir, sans tre trop bouscul.»


    Ils avaient perdu Narcisse, ils ne se trouvrent plus que deux, Pierre et le comte, quand ils eurent gagn enfin l’embrasure dsire. L’orchestre, plac sur une petite estrade, au fond, venait de finir la valse, et les danseurs s’taient remis  marcher lentement, d’un air d’tourdissement ravi, au milieu du flot envahissant de la foule, lorsqu’il se produisit une entre qui fit tourner les ttes. Donna Serafina, en toilette de satin cramoisi, comme si elle et port les couleurs de son frre le cardinal, arrivait royalement au bras de l’avocat consistorial Morano. Et jamais elle ne s’tait serre davantage, d’une taille mince de jeune fille; jamais sa face dure de vieille demoiselle, coupe de grands plis,  peine adoucie par les cheveux blancs, n’avait exprim une si ttue et si victorieuse domination. Il y eut un murmure d’approbation discrte, une sorte de soulagement public, car le monde romain avait absolument condamn la conduite indigne de Morano, rompant une liaison de trente annes,  laquelle les salons s’taient habitus, ainsi qu’ un lgitime mariage. On parlait d’un caprice inavouable pour une petite bourgeoise, d’un mauvais prtexte de rupture,  la suite d’une querelle survenue au sujet du divorce de Benedetta, alors compromis. La brouille avait dur prs de deux mois, au grand scandale de Rome, o persiste le culte des longues tendresses fidles. Aussi la rconciliation touchait-elle tous les coeurs, comme une des plus heureuses consquences du procs, gagn ce jour-l, devant la congrgation du Concile. Morano repentant, donna Serafina reparaissant  son bras, dans cette fte, c’tait trs bien, l’amour vainqueur, les bonnes moeurs sauves, l’ordre rtabli.


    Mais il y eut une sensation plus profonde, ds que, derrire sa tante, on aperut Benedetta qui entrait avec Dario, cte  cte. Le jour mme o son mariage venait d’tre annul, cette indiffrence tranquille des ordinaires convenances, cette victoire de leur amour avoue, clbre devant tous, apparut d’une audace si jolie, d’une telle bravoure de jeunesse et d’espoir, qu’elle leur fut aussitt pardonne, dans une rumeur d’universelle admiration. Comme pour Celia et Attilio, les coeurs volaient  eux,  l’clat de beaut dont ils rayonnaient,  l’extraordinaire bonheur dont resplendissaient leurs visages. Dario, encore pli par sa longue convalescence, tait, dans sa dlicatesse un peu mince, avec ses beaux yeux clairs de grand enfant, sa barbe brune et frise de jeune dieu, d’une fiert svelte, o se retrouvait tout le vieux sang princier des Boccanera.


    Benedetta, la trs blanche sous son casque de cheveux noirs, la trs calme, la trs sage, avait son beau rire, ce rire si rare chez elle, mais d’une sduction irrsistible, qui la transfigurait, donnait un charme de fleur  sa bouche un peu forte, emplissait d’une clart de ciel l’infini de ses grands yeux sombres, insondables. Et, dans cette enfance qui lui revenait si gaie, si bonne, elle avait eu le dlicieux instinct de se mettre en robe blanche, une robe tout unie de jeune fille, dont le symbole disait sa virginit, le grand lis pur qu’elle tait reste obstinment pour le mari de son choix. Rien de sa chair ne se montrait encre pas mme la discrte chancrure permise sur la gorge. C’tait mystre d’amour impntrable, redoutable, une beaut souveraine de femme, dont la toute-puissance dormait l, voile de blanc. Aucune parure, pas un bijou, ni aux mains, ni aux oreilles. Sur le corsage, rien qu’un collier, mais un collier de reine, le fameux collier de perles des Boccanera, qu’elle tenait de sa mre et que Rome entire connaissait, des perles d’une grosseur fabuleuse jetes l,  son cou, ngligemment, et qui suffisaient, dans sa robe simple,  lui donner la royaut.


    «Oh! murmura Pierre extasi, qu’elle est heureuse et qu’elle est belle!»


    Tout de suite, il regretta d’avoir ainsi pens  voix haute; car il entendit,  son ct une plainte sourde de fauve, un involontaire grondement, qui lui rappela la prsence du comte. Celui-ci, d’ailleurs, touffa ce cri de sa blessure, brusquement rouverte. Et il eut encore la force d’affecter une gaiet brutale.


    «Fichtre! Ils ne manquent pas d’aplomb, tous les deux! J’espre bien qu’on va les marier et les coucher devant nous.»


    Puis, regrettant cette grossiret de plaisanterie, o se rvoltait la souffrance de son dsir inassouvi de mle, il voulut se montrer indiffrent.


    «Elle est vraiment jolie, ce soir. Vous savez qu’elle a les plus belles paules du monde, et que c’est un vrai succs pour elle que de paratre plus belle encore, en ne les montrant pas.»


    Il continua, parvint  causer d’un air dtach, contant de menus faits sur celle qu’il s’obstinait  nommer la comtesse. Mai il s’tait renfonc un peu dans l’embrasure, de crainte sans doute, qu’on ne remarqut sa pleur, le tic douloureux qui contractait ses lvres. Il n’tait pas en tat de lutter, de se faire voir riant et insolent,  ct de la joie du couple, si navement affiche. Et il fut heureux du rpit que lui donna,  ce moment, l’arrive du roi et de la reine.


    «Ah! Voici Leurs Majests! S’cria-t-il en se tournant vers la fentre. Voyez donc cette bousculade, dans la rue!»


    En effet, malgr les vitres fermes, un tumulte de foule montait des trottoirs. Et Pierre, ayant regard, vit, dans le reflet des lampes lectriques, une nappe de ttes humaines envahir la chausse et se presser autour des carrosses. Dj,  plusieurs reprises, il avait rencontr le roi, pendant ses promenades quotidiennes  la villa Borghse, venant l comme un modeste particulier, un brave bourgeois, sans gardes, sans escorte, n’ayant avec lui, dans sa victoria, qu’un aide de camp. D’autres fois, il tait seul, il conduisait un lger phaton, accompagn simplement d’un valet de pied en livre noire. Mme une fois, il avait emmen la reine, tous deux assis cte  cte, en bon mnage qui se promne pour son plaisir. Et le monde affair des rues, les promeneurs des jardins, en les voyant passer ainsi, se contentaient de les saluer d’un geste affectueux, sans les importuner d’acclamations, tandis que les plus expansifs se contentaient de s’approcher librement pour leur sourire. Aussi Pierre, dans l’ide traditionnelle qu’il se faisait des rois qui se gardent et qui dfilent, entours de toute une pompe militaire, avait-il t singulirement surpris et touch de la bonhomie aimable de ce mnage royal s’en allant  sa guise, avec une belle scurit, au milieu de l’amour souriant de son peuple. D’autres dtails sur le Quirinal lui taient venus de partout, la bont et la simplicit du roi, son dsir de paix, sa passion de la chasse, de la solitude et du grand air, qui avait d souvent, dans le dgot du pouvoir, lui faire rver une vie libre, loin de cette besogne autoritaire de souverain, pour laquelle il ne semblait point fait. Mais surtout la reine tait adore, d’une honntet si naturelle et si sereine, qu’elle tait la seule  ignorer les scandales de Rome, trs cultive, trs affine, au courant de toutes les littratures, et trs heureuse d’tre intelligente, suprieure de beaucoup  son entourage, et le sachant, et aimant  le faire voir, sans effort, avec une parfaite grce.


    Prada qui tait rest, ainsi que Pierre, le visage contre une vitre de la fentre, montra la foule d’un geste.


    «Maintenant qu’ils ont vu la reine, ils vont aller se coucher contents. Et il n’y a pas l, je vous en rponds, un seul agent de police… Ah! tre aim, tre aim!»


    Son mal le reprenait, il se retourna vers la galerie, en plaisantant.


    «Attention! Mon cher, il s’agit de ne pas manquer l’entre de Leurs Majests. C’est le plus beau de la fte.»


    Quelques minutes s’coulrent, et l’orchestre, brusquement, s’interrompit au milieu d’une polka, pour jouer, de toute la sonorit de ses cuivres, la marche royale. Il y eut une dbcle parmi les danseurs, le milieu de la salle se vida. Le roi et la reine entraient, accompagns par le prince et par la princesse Buongiovanni, qui taient alls les recevoir en bas de l’escalier. Le roi tait simplement en frac, la reine avait une robe de satin paille recouverte d’une admirable dentelle blanche, et, sous le diadme de brillants qui ceignait ses beaux cheveux blonds, elle gardait un grand air de jeunesse, une face ronde et frache, faite d’amabilit, de douceur et d’esprit. La musique jouait toujours, avec une violence d’accueil, enthousiaste. Derrire son pre et sa mre, Celia avait paru, dans le flot des assistants, qui suivaient pour voir, puis taient venus Attilio, les Sacco, des parents, des personnages officiels. Et, en attendant que la marche royale ft finie, il n’y avait encore, au milieu de la sonorit des instruments et de l’clat des lampes, que des saluts, des regards, des sourires pendant que tous les invits, debout, se poussaient, se haussaient le cou tendu, les yeux luisants, un flux montant de ttes et d’paules, tincelantes de pierreries.


    Enfin, l’orchestre se tut, les prsentations eurent lieu. Leurs Majests qui connaissaient d’ailleurs Celia, la flicitrent avec une bont toute paternelle. Mais Sacco, comme ministre autant que comme pre, tenait surtout  prsenter son fils Attilio. Il courba sa souple chine de petit homme, trouva les belles paroles qui convenaient, si bien que ce fut le lieutenant qu’il fit s’incliner devant le roi, tandis qu’il rservait pour la reine l’hommage du beau garon, si passionnment aim. De nouveau, Leurs Majests se montrrent d’une bienveillance extrme, mme pour Mme Sacco, toujours modeste et prudente, qui s’effaait. Et il se produisit ensuite un fait, dont le rcit, colport de salon en salon, allait y soulever des commentaires sans fin. Apercevant Benedetta, que le comte Prada lui avait amene aprs son mariage, la reine lui sourit, ayant conu pour sa beaut et pour son charme une admiration tendre, de sorte que, force de s’approcher, la jeune femme eut l’insigne faveur d’une conversation de quelques minutes, accompagne des plus aimables paroles, que toutes les oreilles voisines purent entendre. Certainement, la reine ignorait l’vnement du jour, le mariage avec Prada annul, l’union prochaine avec Dario annonce publiquement, dans ce gala qui ftait dsormais de doubles fianailles. Mais l’impression n’en tait pas moins produite, on ne parla plus que de ces compliments adresss  Benedetta par la plus vertueuse et la plus intelligente des reines, et son triomphe en fut accru, elle en devint plus belle, plus fire, plus victorieuse, dans ce bonheur d’tre enfin  l’poux choisi, qui la faisait rayonner.


    Alors, ce fut pour Prada une souffrance indicible. Pendant que les souverains continuaient  s’entretenir, la reine avec les dames qui venaient la saluer, le roi avec des officiers, des diplomates, tout un dfil de personnages importants Prada, lui, ne voyait toujours que Benedetta flicite, caresse, hausse en pleine tendresse et en pleine gloire. Dario tait prs d’elle, jouissait, resplendissait avec elle. C’tait pour eux que ce bal tait donn, pour eux que les lampes tincelaient, que l’orchestre jouait, que toutes les belles femmes de Rome s’taient dvtues, la gorge ruisselante de diamants, dans un violent parfum d’amour, c’tait pour eux que Leurs Majests venaient d’entrer aux sons de la marche royale, pour eux que la fte tournait  l’apothose, pour eux qu’une souveraine adore souriait, apportait  ces fianailles le cadeau de sa prsence, pareille  la bonne fe des contes bleus, dont la venue assure le bonheur aux nouveau-ns. Et il y avait, dans cette heure d’extraordinaire clat, un apoge de chance et d’allgresses une victoire de cette femme dont il avait eu la beaut  lui, sans la pouvoir possder, de cet homme qui maintenant allait la lui prendre, victoire si publique, si tale, si insultante, qu’il la recevait en plein visage, brlante comme un soufflet. Puis, ce n’tait pas que son orgueil et sa passion qui saignaient ainsi, il se sentait encore frapp dans sa fortune par le triomphe des Sacco. tait-ce donc vrai que le climat dlicieux de Rome devait finir par corrompre les rudes conqurants du Nord pour qu’il et cette sensation de fatigue et d’puisement,  moiti mang dj? Le jour mme,  Frascati, avec cette dsastreuse histoire de btisses, il avait entendu craquer ses millions, bien qu’il refust de convenir que ses affaires devenaient mauvaises, comme le bruit en courait, et, ce soir, au milieu de cette fte, il voyait le Midi vaincre, Sacco l’emporter, en homme qui vit  l’aise des cures chaudes, faites goulment sous le soleil de flamme. Ce Sacco ministre, ce Sacco familier du roi, s’alliant par le mariage de son fils  une des plus nobles familles de l’aristocratie romaine, en passe d’tre un jour le matre de Rome et de l’Italie, remuant ds maintenant,  pleines mains, l’argent et le peuple, quel soufflet encore pour sa vanit d’homme de proie, pour ses apptits toujours voraces de jouisseur, qui se sentait pouss hors de la table avant la fin du festin! Tout croulait, tout lui chappait, Sacco lui volait ses millions, Benedetta lui labourait la chair, laissait en lui cette abominable blessure du dsir inassouvi, dont jamais plus il ne devait gurir.


     ce moment, Pierre entendit de nouveau cette plainte sourde de fauve, ce grondement involontaire et dsespr, qui lui avait dj boulevers le coeur. Et il regarda le comte, il lui demanda:


    «Vous souffrez?»


    Mais, devant cet homme blme, qui gardait un grand calme par un effort surhumain de volont, il regretta sa question indiscrte, reste d’ailleurs sans rponse. Aussi, pour le mettre  l’aise, continua-t-il, en disant tout haut les rflexions que faisait natre en lui le spectacle de la pompe qui se droulait.


    «Ah! Votre pre avait raison, nous autres Franais, avec notre ducation si profondment catholique, mme en ces jours de doute universel, nous ne voyons toujours dans Rome que la Rome sculaire des papes, sans presque savoir, sans pouvoir presque comprendre les modifications profondes qui, d’anne en anne, en font la Rome italienne d’aujourd’hui. Si vous saviez, lorsque je suis arriv ici, combien le roi avec son gouvernement, combien ce jeune peuple travaillant  se faire une grande capitale, taient pour moi des quantits ngligeables! Oui, j’cartais cela je n’en tenais aucun compte, dans mon rve de ressusciter Rome, une nouvelle Rome chrtienne et vanglique, pour le bonheur des peuples.»


    Il eut un lger rire, prenant en piti sa candeur; et, d’un geste il montrait la galerie, le prince Buongiovanni en ce moment inclin devant le roi, la princesse coutant les galanteries de Sacco, l’aristocratie papale abattue, les parvenus d’hier accepts, le monde noir et le monde blanc mls  ce point, qu’il n’y avait plus gure l que des sujets,  la veille de ne faire qu’un peuple. L’impossible conciliation entre le Quirinal et le Vatican ne s’indiquait-elle pas comme fatale dans les faits, sinon dans les principes, en face de l’volution quotidienne, de ces hommes, de ces femmes en joie? Riants et pars, que le souffle du dsir emportait? Il fallait bien vivre, aimer, tre aim, faire de la vie, ternellement! Et le mariage d’Attilio et de Celia allait tre le symbole de l’union ncessaire, la jeunesse et l’amour victorieux des vieilles haines toutes les querelles oublies dans cette treinte du beau garon qui passe et qui emmne  son cou la belle fille conquise, pour que le monde continue.


    «Voyez-les donc, reprit Pierre, sont-ils beaux, ces fiancs, et jeunes, et gais, et riant  l’avenir! Je comprends bien que votre roi soit venu ici pour faire plaisir  son ministre et pour achever de rallier  son trne une des vieilles familles romaines: c’est de la bonne, de la brave et paternelle politique. Mais je veux croire aussi qu’il a compris la touchante signification de ce mariage, la vieille Rome, dans la personne de cette dlicieuse enfant, si ingnue, si amoureuse, se donnant  la jeune Italie  cet enthousiaste et loyal garon, qui porte si crnement l’uniforme. Et que leurs noces soient donc dfinitives et fcondes, qu’il naisse d’elles le grand pays que je vous souhaite d’tre, de toute mon me, maintenant que j’apprends  vous connatre!»


    Dans l’branlement douloureux de son ancien rve d’une Rome vanglique et universelle, il venait de prononcer ce souhait d’une nouvelle fortune pour l’ternelle cit, avec une si vive, si profonde motion, que Prada ne put s’empcher de rpondre:


    «Je vous remercie, vous faites l un voeu qui est dans le coeur de tout bon Italien.»


    Mais sa voix s’trangla. Pendant qu’il regardait Celia et Attilio, qui causaient en se souriant, il venait d’apercevoir Benedetta et Dario, qui les rejoignaient, avec le mme sourire d’immense bonheur. Et, lorsque les deux couples furent runis, si clatants, si triomphants de vie heureuse et superbe, il n’eut plus la force de rester l, de les voir et de souffrir.


    «J’ai une soif  crever, dit-il brutalement. Venez donc au buffet boire quelque chose.»


    Et il manoeuvra pour se glisser derrire la foule, le long des fentres, de manire  ne pas tre remarqu, en gagnant la porte de la salle des antiques,  l’extrmit de la galerie.


    Comme Pierre le suivait, un flot de monde les spara, et le prtre se trouva port vers les deux couples, qui causaient toujours tendrement Celia, l’ayant reconnu, l’appela d’un petit geste amical. Elle tait en extase devant Benedetta, dans son culte ardent de la beaut, joignant devant elle ses petites mains de lis, comme elle les joignait devant la Madone.


    «Oh! Monsieur l’abb, faites-moi ce plaisir, dites-lui qu’elle est belle, oh! Plus belle que tout ce qu’il y a de plus beau sur la terre, plus belle que le soleil, la lune et les toiles!… Si tu savais, chrie, a m’en donne un frisson, de te voir belle  ce point, belle comme le bonheur, belle comme l’amour!»


    Benedetta se mit  rire, pendant que les deux jeunes gens s’gayaient.


    «Tu es aussi belle que moi, chrie… C’est parce que nous sommes heureuses que nous sommes belles.»


    Celia rpta doucement:


    «Oui, oui, heureuse!… Te rappelles-tu le soir o tu me disais que a ne russissait gure, de marier le roi et le pape? Attilio et moi, nous les marions, et nous sommes si heureux pourtant!


     Mais Dario et moi, nous ne les marions pas, au contraire! reprit gaiement Benedetta. Va, va, comme tu me l’as rpondu, ce mme soir, il suffit de s’aimer, et l’on sauve le monde!»


    Lorsque Pierre put enfin gagner la porte de la salle des antiques, o tait install le buffet, il y retrouva Prada debout, clou l, immobilis, s’emplissant quand mme les yeux de l’atroce spectacle qu’il voulait fuir. Il avait d se retourner, voir, voir encore. Et ce fut ainsi qu’il assista, le coeur saignant,  la reprise des danses, la premire figure d’un quadrille, que l’orchestre jouait avec l’clat de ses cuivres. Benedetta et Dario, Celia et Attilio, se faisaient vis--vis. Cela fut si charmant, si adorable ces deux couples de jeunesse et de joie, dansant dans la clart blanche, dans le luxe et dans l’odeur d’amour, que le roi et la reine s’approchrent, s’intressrent. Il y eut des bravos d’admiration, une infinie tendresse s’pandit de tous les coeurs.


    «Je crve de soif, venez donc!» rpta Prada, qui put enfin s’arracher  sa torture.


    Il se fit servir un verre de limonade glace, il l’avala d’un trait, de l’air goulu d’un fivreux qui jamais plus n’apaisera le feu intrieur dont il est brl.


    Cette salle des antiques tait une vaste pice, dalle d’une mosaque, dcore de stuc, o se trouvait, le long des murs, une clbre collection de vases, de bas-reliefs, de statues. Les marbres dominaient, il y avait l pourtant quelques bronzes, entre autres un Gladiateur mourant, d’une beaut incomparable. Mais la merveille tait la fameuse Vnus, un pendant  la Vnus du Capitole, plus fine, plus souple, le bras gauche dtendu, en un geste de voluptueux abandon. Ce soir-l, un puissant rflecteur lectrique jetait sur elle une blouissante clart d’astre; et le marbre, dans sa divine et pure nudit, semblait vivre d’une vie surhumaine, immortelle.


    Contre le mur du fond, on avait install le buffet, une longue table, recouverte d’une nappe brode, charge d’assiettes de fruits, de ptisseries, de viandes froides. Des gerbes de fleurs s’y dressaient, au milieu des bouteilles de champagne, des punchs brlants et des sorbets glacs, de l’arme des verres, des tasses  th et des bols  bouillon, toute une richesse de cristaux, de porcelaines, d’argenterie tincelante aux lumires. Et l’innovation heureuse tait qu’on avait empli toute une moiti de la salle par des ranges de petites tables, o les invits, au lieu de consommer debout, pouvaient s’asseoir et se faire servir, comme dans un caf.


    Pierre,  une de ces petites tables, aperut Narcisse, assis prs d’une jeune femme; et Prada s’approcha, en reconnaissant Lisbeth.


    «Vous voyez que vous me retrouvez en belle compagnie, dit galamment l’attach d’ambassade. Puisque vous m’aviez perdu je n’ai rien trouv de mieux que d’aller offrir mon bras  madame pour l’amener ici.


     Une bonne ide, dit Lisbeth avec son joli rire, d’autant plus que j’avais trs soif.»


    Ils s’taient fait servir du caf glac, qu’ils buvaient lentement,  l’aide de petites cuillers de vermeil.


    «Moi aussi, dclara le comte, je meurs de soif, je ne puis pas me dsaltrer… Vous nous invitez, n’est-ce pas? Cher monsieur. Ce caf-l va peut-tre me calmer un peu… Ah! Chre amie, que je vous prsente donc M. L’abb Froment, un jeune prtre franais des plus distingus.»


    Tous quatre demeurrent longtemps assis, causant et s’gayant un peu des invits qui dfilaient. Mais Prada restait proccup, malgr sa galanterie habituelle pour son amie; par moments, il l’oubliait retombait dans sa souffrance, et ses yeux quand mme, retournaient vers la galerie voisine, d’o lui arrivaient des bruits de musique et de danse.


    «Eh bien! Mon ami,  quoi donc pensez-vous? demanda gentiment Lisbeth, en le voyant  un moment si ple, si perdu. Etes-vous indispos?»


    Il ne rpondit pas, il dit tout d’un coup:


    «Tenez! Voyez donc, voil le vrai couple, voil l’amour et le bonheur!»


    Et il indiquait d’un petit geste la marquise Montefiori, la mre de Dario, et son second mari, ce Jules Laporte, cet ancien sergent de la garde suisse, plus jeune qu’elle de quinze ans, qu’elle avait pch au Corso, de ses yeux de flamme rests superbes, et dont elle avait fait un marquis Montefiori, triomphalement, pour l’avoir tout  elle. Dans les bals, dans les soires, elle ne le lchait pas, le gardait  son bras malgr l’usage, se faisait conduire au buffet par lui tant elle tait heureuse de le montrer, en beau garon dont elle tait fire. Et tous les deux buvaient du champagne, mangeaient des sandwichs, debout, elle extraordinaire encore de beaut massive, malgr ses cinquante ans passs, lui de fire tournure, les moustaches au vent, en aventurier heureux dont la brutalit gaie plaisait aux dames.


    «Vous savez, reprit le comte plus bas, qu’elle a d le tirer d’une vilaine aventure. Oui, il plaait des reliques, il vivotait en faisant le courtage pour les couvents de Belgique et de France, et il avait lanc toute une affaire de reliques fausses, des juifs d’ici qui fabriquaient de petits reliquaires anciens avec des dbris d’os de mouton, le tout scell, sign par les autorits les plus authentiques. On a touff cette affaire, dans laquelle trois prlats se trouvaient galement compromis… Ah! L’heureux homme! Regardez donc comme elle le dvore des yeux! Et lui, est-il assez grand seigneur, avec sa faon de lui tenir cette assiette, o elle mange un blanc de volaille!»


    Puis, rudement, avec une ironie sourde et pre, il continua, en parlant des amours  Rome. Les femmes y taient ignorantes, ttues et jalouses. Quand une femme y avait conquis un homme, elle le gardait la vie entire, il devenait son bien, sa chose, dont elle disposait  toute heure pour son plaisir  elle. Et il citait des liaisons sans fin, celle entre autres de donna Serafina et de Morano, devenues de vritables mariages; et il raillait ce manque de fantaisie, ce don total et trop lourd, ces baisers qui s’embourgeoisaient, qui ne pouvaient finir, s’ils finissaient, qu’au milieu des catastrophes les plus dsagrables.


    «Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc, mon bon ami? se rcria de nouveau Lisbeth en riant. C’est trs gentil au contraire, ce que vous nous racontez l! Lorsqu’on s’aime, il faut bien s’aimer toujours.»


    Elle tait dlicieuse, avec ses fins cheveux blonds envols, sa dlicate nudit blonde; et Narcisse, languissant, les yeux  demi ferms, la compara  une figure de Botticelli, qu’il avait vue  Florence. La nuit s’avanait, Pierre tait retomb dans sa proccupation assombrie, lorsqu’il entendit une femme, qui passait, dire qu’on dansait dj le cotillon. En effet, les cuivres de l’orchestre sonnaient au loin, et il se rappela brusquement le rendez-vous que monsignore Nani lui avait donn, dans le petit salon des glaces.


    «Vous partez? demanda vivement Prada, en voyant que le prtre saluait Lisbeth.


     Non, non! Pas encore.


     Ah! Bon, ne partez pas sans moi. Je veux marcher un peu, je vous accompagnerai jusque l-bas… N’est-ce pas? Vous me retrouverez ici.»


    Pierre dut traverser deux salons, un jaune et un bleu, avant d’arriver, tout au bout, au petit salon des glaces. Ce dernier tait en vrit une merveille, d’un rococo exquis, une rotonde de glaces plies, que d’admirables bois dors encadraient. Mme au plafond, les glaces continuaient en pans inclins, de sorte que, de toutes parts, les images se multipliaient, se mlaient, se renversaient,  l’infini. Par une heureuse discrtion, l’lectricit n’y avait pas t mise, deux candlabres seulement y brlaient, chargs de bougies roses. Les tentures et le meuble taient de soie bleue trs tendre. Et l’impression, en entrant, tait d’une douceur, d’un charme sans pareil, comme si l’on tait entr chez les fes reines des sources, au milieu d’un palais d’eaux limpides, illumin jusqu’aux plus lointaines profondeurs, par des bouquets d’toiles.


    Tout de suite Pierre aperut monsignore Nani, assis paisiblement sur un canap bas; et, comme ce dernier l’avait espr, il se trouvait absolument seul, le cotillon ayant attir la foule vers la galerie. Un grand silence rgnait, on entendait  peine l’orchestre qui venait mourir l, en un vague petit souffle de flte.


    Le prtre s’excusa de s’tre fait attendre.


    «Non, non, mon cher fils, dit monsignore Nani, avec son amabilit que rien n’puisait, j’tais fort bien dans cet asile… Quand j’ai vu la foule par trop menaante, je me suis rfugi ici.»


    Il ne parla pas de Leurs Majests, mais il laissait entendre qu’il avait vit leur prsence, courtoisement. S’il tait venu, c’tait par grande tendresse pour Celia; et c’tait aussi dans un but de trs dlicate diplomatie, pour que le Vatican ne part pas rompre tout  fait avec les Buongiovanni, cette ancienne famille si fameuse dans les fastes de la papaut. Sans doute le Vatican ne pouvait signer  ce mariage, qui semblait unir la vieille Rome au jeune royaume d’Italie; mais, cependant, il ne voulait pas non plus avoir l’air de disparatre, de se dsintresser, en abandonnant ses plus fidles serviteurs.


    «Voyons, mon cher fils, reprit le prlat, il s’agit maintenant de vous… Je vous ai dit que, si la congrgation de l’Index avait conclu  la condamnation de votre livre, la sentence ne serait soumise au Saint-Pre, et signe par lui, qu’aprs-demain. Vous avez donc toute une journe encore devant vous.»


    Pierre ne put s’empcher de l’interrompre, avec une vivacit douloureuse.


    «Hlas! Monseigneur, que voulez-vous que je fasse? J’ai dj rflchi, je ne trouve aucune occasion, aucun moyen de me dfendre… Voir Sa Saintet, et comment, maintenant qu’elle est malade!


     Oh! Malade, malade, murmura Nani de son air fin, Sa Saintet va beaucoup mieux, puisque j’ai eu, aujourd’hui mme, comme tous les mercredis, l’honneur d’tre reu par elle. Quand elle est fatigue un peu, et qu’on la dit trs malade, elle laisse dire: a la repose et a lui permet de juger, autour d’elle, certaines ambitions et certaines impatiences.»


    Mais Pierre tait trop boulevers pour couter attentivement. Il continua:


    «Non, c’est fini, je suis dsespr. Vous m’avez parl d’un miracle possible, je ne crois gure aux miracles. Puisque je suis battu  Rome, je repartirai, je retournerai  Paris, o je continuerai la lutte… Oui! Mon me ne peut se rsigner, mon espoir du salut par l’amour ne peut mourir, et je rpondrai par un nouveau livre, et je dirai dans quelle terre neuve doit pousser la religion nouvelle!» Il y eut un silence. Nani le regardait de ses yeux clairs, o l’intelligence avait la nettet et le tranchant de l’acier. Dans le grand calme, dans l’air lourd et chaud du petit salon, dont les glaces refltaient les bougies sans nombre, un clat plus sonore de l’orchestre entra, droula un lent bercement de valse, puis mourut.


    «Mon cher fils, la colre est mauvaise… Vous rappelez-vous que, ds votre arrive, je vous ai promis, lorsque vous auriez vainement tch d’tre reu par le Saint-Pre, de faire  mon tour une tentative?»


    Et, voyant le jeune prtre s’agiter:


    «Ecoutez-moi, ne vous excitez pas… Sa Saintet, hlas! N’est pas toujours conseille prudemment. Elle a autour d’elle des personnes dont le dvouement manque parfois de l’intelligence dsirable. Je vous l’ai dj dit, je vous ai mis en garde contre les dmarches inconsidres… C’est pourquoi j’ai tenu, il y a trois semaines dj,  remettre moi-mme votre livre  Sa Saintet, pour qu’elle daignt y jeter les yeux. Je me doutais bien qu’on l’avait empch d’arriver jusqu’ elle… Et voil ce que j’tais charg de vous dire: Sa Saintet, qui a eu l’extrme bont de lire votre livre, dsire formellement vous voir.»


    Un cri de joie et de remerciement jaillit de la gorge de Pierre.


    «Ah! Monseigneur, ah! Monseigneur!» Mais Nani le fit taire vivement, regarda autour d’eux, d’un air d’inquitude extrme, comme s’il et redout qu’on pt les entendre.


    «Chut! Chut! C’est un secret, Sa Saintet dsire vous recevoir tout  fait en particulier, sans mettre personne dans la confidence… Ecoutez bien. Il est deux heures du matin, n’est-ce pas? Aujourd’hui mme,  neuf heures prcises du soir, vous vous prsenterez au Vatican, en demandant  toutes les portes M. Squadra. Partout, on vous laissera passer. En haut, M. Squadra vous attendra et vous introduira… Et pas un mot, que pas une me ne se doute de ces choses!»


    Le bonheur, la reconnaissance de Pierre dbordrent enfin. Il avait saisi les deux mains douces et grasses du prlat.


    «Ah! Monseigneur, comment vous exprimer toute ma gratitude? Si vous saviez, la nuit et la rvolte taient dans mon me, depuis que je me sentais le jouet de ces Eminences puissantes qui se moquaient de moi!… Mais vous me sauvez, je suis de nouveau sr de vaincre, puisque je vais pouvoir enfin me jeter aux pieds de Sa Saintet, le Pre de toute vrit et de toute justice. Il ne peut que m’absoudre, moi qui l’aime, qui l’admire, qui suis convaincu de n’avoir lutt jamais que pour sa politique et ses ides les plus chres… Non, non! C’est impossible, il ne signera pas, il ne condamnera pas mon livre!»


    Nani, qui avait dgag ses mains, tchait de le calmer, d’un geste paternel, tout en gardant son petit sourire de mpris, pour une telle dpense inutile d’enthousiasme. Il y parvint, il le supplia de s’loigner. L’orchestre avait repris, au loin. Puis, lorsque le prtre se retira, en le remerciant encore, il lui dit simplement:


    «Mon cher fils, souvenez-vous que, seule, l’obissance est grande.»


    Pierre, qui n’avait plus que l’ide de partir, retrouva presque tout de suite Prada, dans la salle des armures. Leurs Majests venaient de quitter le bal, en grande crmonie, accompagnes par les Buongiovanni et les Sacco. La reine avait maternellement embrass Celia, pendant que le roi serrait la main d’Attilio, honneurs d’une bonhomie charmante dont les deux familles rayonnaient. Mais beaucoup d’invits suivaient l’exemple des souverains, s’en allaient dj par petits groupes. Et le comte, qui paraissait singulirement nerv, plus pre et plus amer, tait impatient de partir, lui aussi.


    «Enfin, c’est vous, je vous attendais. Eh bien! Filons vite voulez-vous?… Votre compatriote, M. Narcisse Habert, m’a pri de vous dire que vous ne le cherchiez pas. Il est descendu, pour accompagner mon amie Lisbeth jusqu’ sa voiture… Moi, dcidment, j’ai besoin d’air. Je veux faire un tour  pied, je vais aller avec vous jusqu’ la rue Giulia.»


    Puis, comme tous deux reprenaient leurs vtements au vestiaire il ne put s’empcher de ricaner, en ajoutant de sa voix brutale:


    «Je viens de les voir partir tous les quatre ensemble, vos bons amis; et vous faites bien d’aimer rentrer  pied, car il n’y avait pas de place pour vous dans le carrosse… Cette donna Serafina quelle belle effronterie,  son ge, de s’tre trane ici, avec son Morano, pour triompher du retour de l’infidle!… Et les deux autres, les deux jeunes, ah! J’avoue qu’il m’est difficile de parler d’eux tranquillement, car ils ont commis cette nuit, en se montrant de la sorte, une abomination d’une impudence et d’une cruaut rares!»


    Ses mains tremblaient, il murmura encore:


    «Bon voyage, bon voyage au jeune homme, puisqu’il part pour Naples!… Oui, j’ai entendu dire  Celia qu’il partait ce soir,  six heures, pour Naples. Eh bien! Que mes voeux l’accompagnent, bon voyage!»


    Dehors, les deux hommes eurent une sensation dlicieuse, au sortir de la chaleur touffante des salles, en entrant dans l’admirable nuit, limpide et froide. C’tait une nuit de pleine lune superbe, une de ces nuits de Rome, o la ville dort sous le ciel immense, dans une clart lysenne, comme berce d’un rve d’infini. Et ils prirent le beau chemin, ils descendirent le Corso, suivirent ensuite le cours Victor-Emmanuel.


    Prada s’tait un peu calm, mais il restait ironique, il parlait pour s’tourdir sans doute, avec une abondance fivreuse, revenant aux femmes de Rome,  cette fte qu’il avait trouve splendide, et qu’il raillait maintenant.


    «Oui, elles ont de belles robes, mais qui ne leur vont pas, des robes qu’elles font venir de Paris, et qu’elles n’ont pu naturellement essayer. C’est comme leurs bijoux, elles ont encore des diamants et surtout des perles de toute beaut, mais monts si lourdement, qu’ils sont affreux en somme. Et si vous saviez leur ignorance, leur frivolit, sous leur apparente morgue! Tout est chez elles en surface, mme la religion: dessous, il n’y a rien, qu’un vide insondable. Je les regardais, au buffet, manger  belles dents. Ah! Pour a, elles ont un vigoureux apptit! Remarquez que, ce soir, les invits se sont conduits assez bien, on n’a pas trop dvor. Mais, si vous assistiez  un bal de la cour, vous verriez un pillage sans nom, le buffet assig, les plats engloutis, une bousculade d’une voracit extraordinaire!»


    Pierre ne rpondait que par des monosyllabes. Il ttait tout  sa joie dbordante,  cette audience du pape, qu’il rvait dj, la prparant dans ses moindres dtails, sans pouvoir se confier  personne. Et les pas des deux hommes sonnaient sur le pav sec, dans la large rue, dserte et claire, tandis que la lune dcoupait nettement les ombres noires.


    Brusquement, Prada se tut. Il tait  bout de bravoure bavarde, envahi tout entier et comme paralys par l’effrayante lutte qui se livrait en lui.  deux reprises dj, il avait touch, dans la poche de son habit, le billet crit au crayon, dont il se rptait les quatre lignes: «Une lgende assure que le figuier de Judas repousse  Frascati, mortel pour quiconque veut un jour tre pape. Ne mangez pas les figues empoisonnes, ne les donnez ni  vos gens ni  vos poules.» Le billet tait bien l, il le sentait; et, s’il avait voulu accompagner Pierre, c’tait pour le jeter dans la bote du palais Boccanera. Il continuait  marcher d’un pas vif, le billet serait dans la bote avant dix minutes, aucune puissance au monde ne pouvait l’empcher de l’y jeter, puisque sa volont tait arrte formellement. Jamais il ne commettrait le crime de laisser empoisonner les gens.


    Mais il souffrait une torture si abominable! Cette Benedetta et ce Dario venaient de soulever en lui un tel orage de haine jalouse! Il en oubliait Lisbeth, qu’il aimait, et cet enfant, ce petit tre de sa chair, dont il tait si orgueilleux. Toujours la femme l’avait ravag d’un dsir de mle conqurant, il n’avait violemment joui que de celles qui rsistaient. Et, aujourd’hui, il en existait une au monde, qu’il avait voulue, qu’il avait achete en l’pousant et qui s’tait refuse ensuite. Cette femme sienne, il ne l’avait pas eue, il ne l’aurait jamais. Pour l’avoir, autrefois, il aurait incendi Rome; maintenant, il se demandait ce qu’il allait bien faire, pour l’empcher d’tre  un autre. Ah! C’tait cette pense qui rouvrait la plaie saignante  son flanc, la pense de cet autre jouissant de son bien. Comme ils devaient se moquer de lui ensemble! Comme ils s’taient plu  le ridiculiser en lanant le mensonge de sa prtendue impuissance, dont il se sentait quand mme atteint, malgr toutes les preuves qu’il pourrait faire de sa virilit. Sans trop y croire, il les avait accuss d’tre amant et matresse depuis longtemps, se rejoignant la nuit, n’ayant qu’une alcve, au fond de ce sombre palais Boccanera, dont les histoires d’amour taient lgendaires.  prsent, cela certainement allait tre, puisqu’ils taient libres, dlis au moins du lien religieux. Il les voyait cte  cte sur la mme couche, il voquait des visions brlantes, leurs treintes, leurs baisers, le ravissement de leur dlire. Ah! Non, ah! Non, c’tait impossible, la terre croulerait plutt!


    Puis, comme Pierre et lui quittaient le cours Victor-Emmanuel pour s’engager parmi les anciennes rues, trangles et tortueuses qui conduisent  la rue Giulia, il se revit jetant le billet dans la bote du palais. Ensuite, il se disait comment les choses devaient se passer. Le billet dormirait jusqu’au matin dans la bote. Don Vigilio, le secrtaire, qui, sur l’ordre formel du cardinal, gardait la cl de cette bote, descendrait de bonne heure, trouverait la lettre, la remettrait  Son Eminence, laquelle ne permettait pas qu’on en dcachett aucune. Et les figues seraient jetes, il n’y aurait plus de crime possible, le monde noir ferait le silence. Mais, pourtant, si le billet ne se trouvait pas dans la bote, que se produirait-il? Alors, il admit cette supposition, vit nettement les figues arriver sur la table, au dner d’une heure, dans leur joli petit panier, si coquettement recouvert de feuilles. Dario tait l comme de coutume, seul avec son oncle, puisqu’il ne partait pour Naples que le soir. L’oncle et le neveu mangeaient-ils l’un et l’autre des figues, ou bien un seul, et lequel des deux? Ici, la vision se brouillait, c’tait de nouveau le destin en marche, ce destin qu’il avait rencontr sur la route de Frascati, allant  son but inconnu, sans arrt possible, au travers des obstacles. Le petit panier de figues allait, allait toujours,  sa besogne ncessaire, qu’aucune main au monde n’tait assez forte pour empcher.


    La rue Giulia s’allongeait sans fin, toute blanche de lune, et Pierre sortit comme d’un rve, devant le palais Boccanera, noir sous le ciel d’argent. Trois heures du matin sonnaient  une glise du voisinage. Et il se sentit un petit frisson, en entendant prs de lui cette plainte douloureuse de fauve bless  mort, ce sourd grondement involontaire que le comte, dans sa lutte affreuse, venait de laisser chapper de nouveau.


    Mais, tout de suite, il eut un rire qui raillait, il dit en serrant la main du prtre:


    «Non, non, je ne vais pas plus loin… Si l’on me voyait ici,  cette heure, on croirait que je suis retomb amoureux de ma femme.»


    Il alluma un cigare, et il s’en alla, dans la nuit claire, sans se retourner.
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    Pierre, lorsqu’il s’veilla, fut tout surpris d’entendre sonner onze heures. Dans la fatigue de ce bal, o il tait rest si tard, il avait dormi d’un sommeil d’enfant, d’une paix dlicieuse, comme s’il avait, en dormant, senti son bonheur. Et, ds qu’il eut ouvert les yeux, le radieux soleil qui entrait par les fentres, le baigna d’espoir. Sa premire pense fut que, le soir enfin, il verrait le pape,  neuf heures. Encore dix heures, qu’allait-il faire, pendant cette journe bnie, dont le ciel splendide et pur lui semblait d’un si heureux prsage?


    Il se leva, ouvrit les fentres, laissa entrer la tideur de l’air, qui lui sembla avoir ce got de fruit et de fleur, remarqu ds le jour de son arrive, dont il avait plus tard essay vainement d’analyser la nature, un got d’orange et de rose. tait-ce possible qu’on ft en dcembre? Quel pays adorable, pour qu’avril part y refleurir, au seuil mme de l’hiver! Puis, sa toilette faite, comme il s’accoudait, pour regarder au-del du Tibre, couleur d’or, les pentes du Janicule, vertes en toute saison, il aperut Benedetta assise prs de la fontaine, dans le petit jardin abandonn du palais. Et il descendit, ne pouvant tenir en place, cdant  un besoin de vie, de gaiet et de beaut.


    Tout de suite, Benedetta poussa le cri qu’il attendait d’elle, rayonnante, resplendissante, les deux mains tendues.


    «Ah! Mon cher abb, que je suis heureuse, que je suis heureuse!»


    Souvent, ils avaient pass les matines dans ce coin de calme et d’oubli. Mais quelles matines tristes, quand, l’un et l’autre, ils talent sans esprance! Aujourd’hui, l’abandon des alles envahies par les herbes folles, les buis qui avaient pouss dans le vieux bassin combl, les orangers symtriques qui seuls indiquaient l’ancien dessin des plates-bandes, leur semblaient avoir un charme infini, une intimit rveuse et tendre, dans laquelle il tait trs bon de reposer sa joie. Et surtout il faisait si tide,  ct du grand laurier, dans l’angle o se trouvait la fontaine! L’eau mince coulait sans fin de l’norme bouche bante du masque tragique avec sa chanson de flte. Une fracheur montait du grand sarcophage de marbre, dont le bas-relief droulait une bacchanale frntique, des faunes emportant, renversant des femmes sous leurs baisers voraces. Et l’on tait l hors des temps et des lieux au fond d’un pass rvolu, si lointain, que les alentours disparaissaient, les constructions rcentes des quais, le quartier ventr gris encore de la poussire des dcombres, Rome elle-mme bouleverse, en mal d’un monde nouveau.


    «Ah! Rpta Benedetta, que je suis heureuse!… J’touffais dans ma chambre, j’ai d descendre ici, tant mon coeur avait besoin de place, d’air et de soleil, pour battre  son aise!»


    Elle tait assise, prs du sarcophage, sur le fragment de colonne renverse, qui servait de banc; et elle voulut que le prtre vnt se mettre  ct d’elle. Jamais il ne l’avait vue d’une telle beaut avec ses noirs cheveux encadrant sa face pure, toute rose et dlicate comme une fleur, au plein soleil. Ses yeux immenses et sans fond, dans la lumire, taient des brasiers o roulait de l’or; tandis que sa bouche d’enfance, sa bouche de candeur et de sage raison, avait un rire de bonne crature, libre enfin d’aimer selon son coeur, sans offenser ni les hommes ni Dieu. Et elle faisait ses projets d’avenir, rvant tout haut.


    «Ah! Maintenant, c’est bien simple, puisque j’ai dj obtenu la sparation de corps, je finirai par obtenir le divorce civil, du moment que l’glise aura annul mon mariage. Et j’pouserai Dario, oui! Vers le printemps prochain, peut-tre plus tt, si l’on arrive  hter les formalits… Ce soir,  six heures, il part pour Naples, o il va rgler une affaire d’intrt, une proprit que nous y possdions encore, et qu’il a fallu vendre car tout cela a cot trs cher. Mais qu’importe  prsent, puisque nous voil l’un  l’autre!… Dans quelques jours, ds qu’il sera revenu, que de bonnes heures, comme nous allons rire, comme nous passerons le temps gaiement! Je n’en ai pas dormi, aprs ce bal qui a t si beau, tant j’ai fait des projets, ah! Des projets magnifiques, vous verrez, vous verrez, car je veux que vous restiez  Rome, dsormais, jusqu’ notre mariage.»


    Il se mit  rire avec elle, gagn par cette explosion de jeunesse et de bonheur, au point qu’il devait faire un rude effort sur lui-mme, pour ne pas dire lui aussi sa flicit, l’espoir dont sa prochaine entrevue avec le pape l’emplissait. Mais il avait jur de n’en parler  personne.


    Dans le silence frissonnant de l’troit jardin ensoleill, un cri persistant d’oiseau revenait par intervalles. Et Benedetta en plaisantant leva la tte, regarda une cage qui tait accroche  une fentre du premier tage.


    «Oui, oui! Tata, crie bien fort, sois contente. Il faut que tout le monde soit content dans la maison.»


    Puis, se retournant vers Pierre, de son air fou d’colire en vacances:


    «Vous connaissez bien Tata?… Comment, vous ne connaissez pas Tata?… Mais c’est la perruche de mon oncle le cardinal! Je la lui ai donne au dernier printemps, et il l’adore, il lui permet de voler les morceaux sur son assiette. C’est lui qui la soigne, qui la sort et qui la rentre, craignant si fort de lui voir prendre un rhume, qu’il la laisse dans la salle  manger, la seule pice de son appartement o il fasse un peu chaud.» Pierre, levant les yeux lui aussi, regardait la perruche, une de ces jolies petites perruches d’un vert cendr, si soyeuses et si souples. Elle se pendait du bec aux barreaux de sa cage, se balanait, battait des ailes, dans l’allgresse du clair soleil.


    «Parle-t-elle? demanda-t-il.


     Ah! Non, elle crie, rpondit Benedetta en riant. Mon oncle prtend qu’il entend tout ce qu’elle dit et qu’il cause trs bien avec elle.»


    Brusquement, elle sauta  un autre sujet, comme si une obscure liaison d’ides la faisait penser  son autre oncle,  l’oncle par alliance qu’elle avait  Paris.


    «Vous devez avoir reu une lettre du vicomte de la Choue… Il m’a crit hier son chagrin de voir que vous n’arriviez pas  tre reu par Sa Saintet. Il avait tant compt sur vous, sur votre victoire, pour le triomphe de ses ides!»


    En effet, Pierre recevait frquemment des lettres du vicomte, o celui-ci se dsesprait de l’importance prise par son adversaire, le baron de Fouras, depuis le grand succs de sa dernire campagne  Rome, avec le plerinage international du denier de saint Pierre. C’tait le rveil du vieux parti catholique intransigeant, toutes les conqutes librales du no-catholicisme menaces, si l’on n’obtenait pas du Saint-Pre une adhsion formelle aux fameuses corporations obligatoires, pour battre en brche les corporations libres, soutenues par les conservateurs.


    Et il accablait Pierre, lui envoyait des plans compliqus, dans son impatience de le voir reu enfin au Vatican.


    «Oui, oui, murmura celui-ci, j’avais eu dj une lettre dimanche, et j’en ai encore trouv une hier soir, en revenant de Frascati… Ah! Je serais si heureux, si heureux de pouvoir lui rpondre par la bonne nouvelle!»


    De nouveau, sa joie dborda,  la pense que le soir il verrait le pape, lui ouvrirait son me brlante d’amour, recevrait de lui l’encouragement suprme, raffermi dans sa mission du salut Social, au nom fraternel des petits et des pauvres. Et il ne put se contenir davantage, il lcha son secret, qui lui gonflait le coeur.


    «Vous savez, c’est fait, mon audience est pour ce soir.»


    Benedetta ne comprit pas d’abord.


    «Comment a?


     Oui, monsignore Nani a bien voulu m’apprendre, ce matin,  ce bal, que le Saint-Pre, auquel il avait remis mon livre, dsirait me voir… Et je serai reu ce soir,  neuf heures.»


    Elle tait devenue toute rouge, tellement elle faisait sienne la joie du jeune prtre, qu’elle avait fini par aimer d’une ardente amiti. Et ce succs d’un ami tombant dans sa flicit  elle, prenait une importance extraordinaire, comme une certitude de complte russite pour tout le monde. Elle eut un cri de superstitieuse exalte et ravie.


    «Ah! Mon Dieu! a va nous porter chance!… Ah! Que je suis heureuse, mon ami, que je suis heureuse de voir que le bonheur vous arrive en mme temps qu’ moi! C’est encore pour moi du bonheur, un bonheur que vous ne pouvez pas vous imaginer… Et c’est sr, maintenant, que tout marchera trs bien, car une maison ou il y a quelqu’un qui voit le pape est bnie, la foudre ne la frappe plus.»


    Elle riait plus haut, elle tapait des mains, si clatante de gaiet, qu’il s’inquita.


    «Chut! Chut! On m’a demand le secret… Je vous en supplie pas un mot  personne, ni  votre tante, ni mme  Son Eminence Monsignore Nani serait trs contrari.»


    Alors, elle promit de se taire. Elle s’attendrissait, parlait de monsignore Nani comme d’un bienfaiteur, car n’tait-ce pas  lui qu’elle devait d’tre parvenue enfin  faire annuler son mariage? Puis, reprise d’une bouffe de folle joie:


    «Dites donc, mon ami, n’est-ce pas que le bonheur seul est bon?… Vous ne me demandez pas des larmes, aujourd’hui, mme pour les pauvres qui souffrent, qui ont froid et qui ont faim… Ah! C’est qu’il n’y a vraiment que le bonheur de vivre! a gurit tout. On ne souffre pas, on n’a pas froid, on n’a pas faim, quand on est heureux!»


    Stupfait, il la regarda, dans la surprise que lui causait cette singulire solution donne  la question redoutable de la misre. Soudainement, il sentait que toute sa tentative d’apostolat tait vaine, sur cette fille d’un beau ciel, ayant en elle l’atavisme de tant de sicles de souveraine aristocratie. Il avait voulu la catchiser, l’amener  l’amour chrtien des humbles et des misrables, la conqurir  la nouvelle Italie qu’il rvait, veille aux temps nouveaux, pleine de piti pour les choses et pour les tres. Et, si elle s’tait attendrie avec lui sur les souffrances du bas peuple, aux heures o elle souffrait elle-mme, le coeur saignant des plus cruelles blessures, la voil qui, ds sa gurison, clbrait l’universelle flicit, en crature des brlants ts et des hivers doux comme des printemps!


    «Mais, dit-il, tout le monde n’est pas heureux.


     Oh! Si, oh! Si, cria-t-elle. C’est que vous ne les connaissez pas, les pauvres!… Qu’on donne  une fille de notre Transtvre le garon qu’elle aime, et elle est aussi radieuse qu’une reine, elle mange son pain sec, le soir, en lui trouvant le got sucr le plus dlicieux. Les mres qui sauvent un enfant d’une maladie, les hommes qui sont vainqueurs dans une bataille, ou bien qui voient leurs numros sortir  la loterie, tout le monde est comme a, tout le monde ne demande que de la chance et du plaisir… Allez, vous aurez beau vouloir tre juste et tcher de mieux rpartir la fortune, il n’y aura toujours de satisfaits que ceux dont le coeur chantera, souvent mme sans en savoir la cause, par un beau jour de soleil comme aujourd’hui!»


    Il eut un geste d’abandon, ne voulant pas l’attrister, en plaidant de nouveau la cause de tant de pauvres tres, qui,  cette minute mme, agonisaient au loin, quelque part, succombant  la douleur physique ou  la douleur morale. Mais, brusquement, dans l’air si lumineux et si doux, une ombre immense passa, il sentit la tristesse infinie de la joie, la dsesprance sans bornes du soleil, comme si quelqu’un qu’on ne voyait pas avait laiss tomber cette ombre. tait-ce donc l’odeur trop forte du laurier, la senteur amre des orangers et des buis qui lui donnaient ce vertige? tait-ce le frisson de sensuelle tideur dont ses veines se mettaient  battre, parmi ces ruines, dans ce coin de passion trs ancienne? Ou plutt n’tait-ce que ce sarcophage avec son enrage bacchanale, qui veillait l’ide de la mort prochaine, au fond mme des obscures volupts de l’amour, sous le baiser inassouvi des amants? Un instant, la claire chanson de la fontaine lui parut un long sanglot, et il lui sembla que tout s’anantissait, dans cette ombre formidable venue de l’invisible.


    Dj, Benedetta lui avait pris les deux mains et le rveillait  l’enchantement d’tre l, prs d’elle.


    L’lve est bien indocile, n’est-ce pas? Mon ami, et elle a le crne bien dur. Que voulez-vous? Il y a des ides qui n’entrent pas dans notre tte. Non, jamais vous ne ferez entrer ces choses dans la tte d’une fille de Rome… Aimez-nous donc, contentez-vous donc de nous aimer telles que nous sommes, belles de toute notre force, autant que nous pouvons l’tre!»


    Et elle tait si belle  cette minute, si belle dans le resplendissement de son bonheur, qu’il en tremblait, comme devant un dieu, devant la toute-puissance qui menait le monde.


    «Oui, oui, bgaya-t-il, la beaut, la beaut, souveraine encore, souveraine toujours… Ah! Que ne peut-elle suffire  rassasier l’ternelle faim des pauvres hommes!


     Bah! Bah! Cria-t-elle joyeusement, il fait bon vivre… Montons dner, ma tante doit nous attendre.»


    Le dner avait lieu  une heure, et les rares fois o Pierre ne mangeait pas dehors, il avait son couvert mis  la table de ces dames, dans la petite salle  manger du second, qui donnait sur la cour, d’une tristesse mortelle.  la mme heure, au premier tage, dans la salle ensoleille dont les fentres ouvraient sur le Tibre, le cardinal dnait, lui aussi, trs heureux d’avoir pour convive son neveu Dario, car son secrtaire, don Vigilio, son autre convive habituel, ne desserrait les dents que lorsqu’on l’interrogeait. Les deux services taient absolument distincts, ni la mme cuisine, ni le mme personnel; et il n’existait gure de commune, en bas, qu’une grande pice servant d’office.


    Mais la salle  manger du second avait beau tre morne, attriste par le demi-jour verdtre de la cour, le djeuner de ces dames et du jeune prtre fut trs gai. Donna Serafina, si rigide d’ordinaire, semblait elle-mme dtendue par une grande flicit intrieure.


    Sans doute elle n’avait pas encore puis les dlices de son triomphe de la veille, au bras de Morano,  ce bal; et ce fut elle qui parla de la soire la premire, pleine d’loges, bien que la prsence du roi et de la reine l’et beaucoup gne, disait-elle. Elle raconta comme quoi, par une tactique savante, elle avait vit de se faire prsenter. D’ailleurs, elle esprait que son affection bien connue pour Celia, dont elle tait la marraine, suffirait  expliquer sa prsence dans ce salon neutre, o tous les pouvoirs s’taient coudoys. Elle devait pourtant garder un scrupule, car elle annona que, tout de suite aprs le djeuner, elle comptait sortir, pour se rendre au Vatican, chez le cardinal secrtaire,  qui elle dsirait parler d’une oeuvre dont elle tait dame patronnesse. Cette visite de compensation, le lendemain de la soire des Buongiovanni, devait lui sembler indispensable. Jamais elle n’avait brl de plus de zle, ni de plus d’espoir,  propos du prochain avnement de son frre, le cardinal, au trne de saint Pierre: c’tait, pour elle, un suprme triomphe, une exaltation de sa race, que son orgueil du nom jugeait ncessaire et invitable; et, pendant la dernire indisposition du pape rgnant, elle avait pouss les choses jusqu’ s’inquiter du trousseau qu’elle voulait faire marquer aux armes du nouveau pontife.


    Benedetta ne cessa de plaisanter, riant de tout, parlant de Celia et d’Attilio avec la tendresse passionne d’une femme dont le bonheur d’amour se plat au bonheur d’un couple ami. Puis, comme on venait de servir le dessert, elle s’adressa au valet, d’un air de surprise:


    «Eh bien? Giacomo, et les figues?»


    Celui-ci, avec ses gestes lents, comme endormis, la regarda sans comprendre. Heureusement, Victorine traversait la pice.


    «Et les figues, Victorine, pourquoi ne nous les sert-on pas?


     Quelles figues donc, contessina?


     Mais les figues que j’ai vues ce matin  l’office, par o j’ai eu la curiosit de passer en allant au jardin… Des figues superbes, dans un petit panier. Mme, je me suis tonne qu’il pt encore y en avoir, en cette saison… Je les aime bien, moi. Je m’tais rgale  l’avance, en songeant que j’en mangerais au dner.»


    Victorine se mit  rire.


    «Ah! Contessina, je sais, je sais… Ce sont les figues que ce prtre de Frascati, vous vous rappelez, le cur de l-bas, est venu, hier soir, dposer en personne pour Son Eminence. J’tais l, il a rpt  trois reprises que c’tait un cadeau, qu’il fallait le mettre sur la table de Son Eminence, sans mme dranger une feuille.. Alors, on a fait comme il a dit.


     Eh bien! C’est gentil, s’cria Benedetta, avec une colre comique! En voil des gourmands qui se rgalent sans nous! Il me semble qu’on aurait pu partager.»


    Donna Serafina intervint, en demandant  Victorine:


    «N’est-ce pas? Vous parlez du cur qui venait autrefois nous voir  la villa.


     Oui, oui, le cur Santobono, celui qui dessert l-bas la petite glise Sainte-Marie-des-Champs… Quand il vient, il fait toujours demander l’abb Paparelli, dont il a t le camarade au sminaire, je crois. Et, hier soir encore, c’est l’abb Paparelli qui a d nous l’amener  l’office, avec son panier… Oh! Ce panier! Imaginez-vous que, malgr les recommandations, on avait oubli de le mettre tout  l’heure sur la table de Son Eminence, de sorte que les figues n’auraient, ce matin, t pour personne, si l’abb Paparelli n’tait descendu les prendre en courant et ne les avait montes lui-mme, avec une vraie dvotion, comme s’il portait le saint sacrement… Il est vrai que Son Eminence les trouve si bonnes!


     Ce n’est pas ce matin que mon frre leur fera grande fte, conclut la princesse, car il a un peu de drangement, il a pass une nuit mauvaise.»


    Au nom rpt de Paparelli, elle tait devenue soucieuse. Le caudataire, avec sa face molle et ride, sa taille grosse et courte de vieille fille dvote en jupe noire, lui dplaisait, depuis qu’elle s’tait aperue de l’extraordinaire empire qu’il prenait sur le cardinal, du fond de son humilit et de son effacement. Il n’tait rien qu’un domestique, en apparence le plus chtif, et il gouvernait, elle le sentait combattre sa propre influence, dfaire souvent ce qu’elle avait fait, pour le triomphe des ambitions de son frre. Le pis tait que, deux fois dj, elle le souponnait d’avoir pouss celui-ci  des actes qu’elle considrait comme de vritables fautes. Peut-tre s’tait-elle trompe, elle lui rendait cette justice qu’il avait de rares mrites et une pit tout  fait exemplaire.


    Cependant, Benedetta continuait  rire et  plaisanter. Et, comme Victorine tait sortie de la salle, elle appela le valet.


    «Ecoutez, Giacomo, vous allez me faire une petite commission…»


    Elle s’interrompit, pour dire  sa tante et  Pierre:


    «Je vous en prie, faisons valoir nos droits… Moi je les vois  table, en bas, presque au-dessous de nous. Ils doivent, comme nous, en tre au dessert. Mon oncle soulve les feuilles, se sert avec un bon sourire, passe le panier  Dario, qui le passe  don Vigilio. Et, tous les trois, ils mangent avec componction… Les voyez-vous? Les voyez-vous?» Elle les voyait, elle, et c’tait son besoin d’tre prs de Dario, sa continuelle pense volant vers lui, qui l’voquait ainsi, avec les deux autres. Son coeur tait en bas, elle voyait, elle entendait, elle sentait, par tous les sens exquis de son amour.


    «Giacomo, vous allez descendre, vous allez dire  Son Eminence que nous mourons d’envie de goter  ses figues et qu’elle serait bien aimable en nous envoyant celles dont elle ne voudra pas.»


    Mais donna Serafina, de nouveau, intervint, retrouvant sa voix svre.


    «Giacomo, je vous prie de ne pas bouger.»


    Et elle s’adressa  sa nice:


    «Allons, assez d’enfantillages!… J’ai l’horreur de ces sortes de gamineries.


     Oh! Ma tante, murmura Benedetta, je suis si heureuse, il y a si longtemps que je n’ai ri de si bon coeur!»


    Pierre, jusque-l, s’tait content d’couter, s’gayant simplement lui-mme de la voir gaie  ce point. Comme il se produisait un petit froid, il parla alors, dit son propre tonnement d’avoir aperu la veille, si tard en saison, des fruits sur ce fameux figuier de Frascati. Cela tenait sans doute  l’exposition de l’arbre, au grand mur qui le protgeait.


    «Ah! Vous avez vu le fameux figuier? demanda Benedetta.


     Mais oui, j’ai mme voyag avec les figues qui vous ont fait tant d’envie.


     Comment cela, voyag avec les figues?»


    Dj, il regrettait la parole qui venait de lui chapper. Puis, il prfra tout dire.


    «J’ai rencontr l-bas quelqu’un qui tait venu en voiture et qui a voulu absolument me ramener  Rome. En route nous avons recueilli le cur Santobono, parti  pied pour faire le chemin, trs gaillardement, avec son panier… Mme nous nous sommes arrts un instant dans une osteria.»


    Il continua, conta le voyage, dit ses impressions vives, au travers de la Campagne romaine, envahie par le crpuscule. Mais Benedetta le regardait fixement, prvenue, renseigne, n’ignorant pas les frquentes visites que Prada faisait, l-bas,  ses terrains et  ses constructions.


    «Quelqu’un, quelqu’un, murmura-t-elle, le comte n’est-ce pas?


     Oui, madame, le comte, rpondit simplement Pierre. Je l’ai revu cette nuit, il tait boulevers, et il faut le plaindre.»


    Les deux femmes ne se blessrent pas, tellement cette parole charitable du jeune prtre tait dite avec une motion profonde et naturelle, dans le dbordement d’amour qu’il aurait voulu pandre sur les tres et sur les choses. Donna Serafina resta immobile, comme si elle affectait de n’avoir pas mme entendu; tandis que Benedetta, d’un geste, sembla dire qu’elle n’avait  tmoigner ni piti ni haine pour un homme qui lui tait devenu compltement tranger. Cependant, elle ne riait plus, elle finit par dire, en songeant au petit panier qui s’tait promen dans la voiture de Prada:


    «Ah! Ces figues, tenez! Je n’en ai plus envie du tout, je prfre maintenant ne pas en avoir mang.»


    Tout de suite aprs le caf, donna Serafina les quitta, dans la hte qu’elle avait de mettre un chapeau et de partir pour le Vatican. Rests seuls, Benedetta et Pierre s’attardrent  table un instant encore, repris de leur gaiet, causant en bons amis. Le prtre reparla de son audience du soir, de sa fivre d’impatience heureuse.  peine deux heures, encore sept heures  attendre: qu’allait-il faire,  quoi allait-il employer cet aprs-midi interminable? Alors, elle, trs gentiment, eut une ide.


    «Vous ne savez pas, eh bien! Puisque nous sommes tous si contents, il ne faut pas nous quitter… Dario a sa voiture. Il doit, comme nous, avoir fini de djeuner, et je vais lui faire dire de monter nous prendre, de nous emmener pour une grande promenade, le long du Tibre, trs loin.»


    Elle tapait dans ses mains, ravie de ce beau projet. Mais, juste  ce moment, don Vigilio parut, l’air effar.


    «Est-ce que la princesse n’est pas l?


     Non, ma tante est sortie… Qu’y a-t-il donc?


     C’est Son Eminence qui m’envoie… Le prince vient de se sentir indispos, en se levant de table… Oh! Rien, rien de bien grave sans doute.»


    Elle eut un cri, plutt de surprise que d’inquitude.


    «Comment, Dario!… Mais nous allons tous descendre. Venez donc, monsieur l’abb. Il ne faut pas qu’il soit malade, pour nous emmener en voiture.»


    Puis, dans l’escalier, comme elle rencontrait Victorine, elle la fit descendre aussi.


    «Dario se trouve indispos, on peut avoir besoin de toi.»


    Tous quatre entrrent dans la chambre, vaste et suranne, meuble simplement, o le jeune prince venait dj de passer un long mois, clou l par sa blessure  l’paule. On y arrivait en traversant un petit salon; et, partant du cabinet de toilette voisin, un couloir reliait ces pices  l’appartement intime du cardinal: la salle  manger, la chambre  coucher, le cabinet de travail, relativement troits, qu’on avait taills dans une des immenses salles de jadis,  l’aide de cloisons. Il y avait encore la chapelle, dont la porte ouvrait sur le couloir, une simple chambre nue o se trouvait un autel de bois peint, sans un tapis, sans une chaise, rien que le carreau dur et froid, pour s’agenouiller et prier.


    En entrant, Benedetta courut au lit sur lequel Dario tait allong, tout vtu. Prs de lui, le cardinal Boccanera se tenait debout, paternellement; et, dans l’inquitude commenante, il gardait sa haute taille fire, son calme d’me souveraine et sans reproche.


    «Quoi donc? Mon Dario, que t’arrive-t-il?»


    Mais le prince eut un sourire, voulant la rassurer. Il n’tait encore que trs ple, l’air ivre.


    «Oh! Ce n’est rien, un tourdissement… Imagine-toi, c’est comme si j’avais bu. Tout d’un coup, j’ai vu trouble, et il m’a sembl que j’allais tomber… Alors, je n’ai eu que le temps de venir me jeter sur mon lit.»


    Il respira fortement, en homme qui a besoin de reprendre haleine. Et le cardinal,  son tour, entra dans quelques dtails.


    «Nous achevions tranquillement de djeuner, je donnais des ordres  don Vigilio pour l’aprs-midi, et j’tais sur le point de quitter la table, lorsque j’ai vu Dario se lever et chanceler… Il n’a pas voulu se rasseoir, il est venu ici d’un pas vacillant de somnambule, en ouvrant les portes de ses mains ttonnantes… Et nous l’avons suivi, sans comprendre. J’avoue que je cherche, que je ne comprends pas encore.»


    D’un geste, il disait sa surprise, il indiquait l’appartement, o semblait avoir souffl un brusque vent de catastrophe. Toutes les portes taient restes grandes ouvertes, on voyait en enfilade le cabinet de toilette, puis le couloir, au bout duquel la salle  manger apparaissait dans son dsordre de pice abandonne soudainement, avec la table servie encore, les serviettes jetes les chaises repousses. Cependant, on ne s’effarait toujours pas.


    Benedetta fit,  voix haute, la rflexion habituelle en pareil cas.


    «Pourvu que vous n’ayez rien mang de mauvais!»


    D’un autre geste, en souriant, le cardinal dit la sobrit ordinaire de sa table.


    «Oh! Des oeufs, des ctelettes d’agneau, un plat d’oseille, ce n’est pas ce qui a pu lui charger l’estomac. Moi, je ne bois que de l’eau pure; lui, prend deux doigts de vin blanc… Non, non, la nourriture n’y est pour rien.


     Et puis, se permit de faire remarquer don Vigilio, Son Eminence et moi, nous serions galement indisposs.»


    Dario, qui avait un moment ferm les yeux, les rouvrit, respira fortement de nouveau, en s’efforant de rire.


    «Allons, allons! Ce ne sera rien, je me sens dj beaucoup plus  l’aise. Il faut que je me remue.


     Alors, reprit Benedetta, coute le projet que j’ai fait… Tu vas me prendre en voiture, avec M. L’abb Froment, et tu nous conduiras dans la Campagne, trs loin.


     Volontiers! Elle est gentille, ton ide… Victorine, aidez-moi donc.»


    Il s’tait soulev, en s’aidant pniblement du poignet. Mais, avant que la servante se ft avance, il eut une lgre convulsion, il retomba, comme foudroy par une syncope. Ce fut le cardinal, rest au bord du lit, qui le reut dans ses bras, tandis que la contessina, cette fois, perdait la tte.


    «Mon Dieu! Mon Dieu! a le reprend… Vite, vite, il faut le mdecin.


     Si j’allais en courant le chercher? Offrit Pierre, que la scne commenait  bouleverser, lui aussi.


     Non, non! Pas vous, restez ici… Victorine va se dpcher. Elle connat l’adresse… Le docteur Giordano, tu sais, Victorine.»


    La servante partit, et un lourd silence tomba dans la pice, o un frisson d’anxit croissait de minute en minute. Benedetta, trs ple, tait revenue prs du lit, pendant que le cardinal, qui avait gard Dario entre ses bras, la tte tombe sur son paule, le regardait. Et un affreux soupon venait de natre en lui, vague, indtermin encore: il lui trouvait la face grise, le masque d’angoisse terrifie, qu’il avait remarqu chez le plus cher ami de son coeur, monsignore Gallo, quand il l’avait ainsi tenu sur sa poitrine, deux heures avant sa mort. C’tait la mme syncope, la mme sensation qu’il n’treignait plus que le corps froid d’un tre aim, dont le coeur s’arrtait, c’tait surtout la pense grandissante du poison, venu de l’ombre, frappant dans l’ombre, autour de lui, en coup de foudre. Longtemps, il resta pench de la sorte, au-dessus du visage de son neveu, du dernier de sa race, cherchant, tudiant retrouvant les symptmes du mal mystrieux et implacable, qui lui avait dj emport la moiti de lui-mme.


    Mais Benedetta,  demi-voix, le suppliait.


    «Mon oncle, vous allez vous fatiguer… Je vous en prie, laissez-le-moi, je le tiendrai un peu,  mon tour… N’ayez pas peur, je le tiendrai trs doucement, il sentira que c’est moi, et a le rveillera peut-tre.»


    Il leva enfin la tte, la regarda; et il lui cda la place, aprs l’avoir serre et baise perdument, les yeux gros de larmes, toute une brusque motion, o l’adoration qu’il avait pour elle fondait la rigide froideur qu’il affectait d’habitude.


    «Ah! Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant!» bgaya-t-il, avec un grand tremblement de chne dracin.


    Tout de suite, d’ailleurs, il se matrisa, se reconquit. Et, tandis que Pierre et don Vigilio, immobiles, muets, attendaient qu’on et besoin d’eux, dsesprs de n’tre bons  rien, il se mit  marcher avec lenteur au travers de la chambre. Puis, cette pice parut tre trop troite pour les penses qu’il roulait, il s’carta d’abord jusque dans le cabinet de toilette, il finit par enfiler le couloir, par pousser jusqu’ la salle  manger. Et il allait toujours et il revenait toujours, srieux, impassible, la tte basse, perdu dans la mme rverie sombre. Quel monde de rflexions s’agitait dans le crne de ce croyant, de ce prince hautain, qui s’tait donn  Dieu, et qui tait sans pouvoir contre l’invitable destine? De temps  autre, il revenait prs du lit, s’assurait des progrs du mal, regardait sur le visage de Dario o en tait la crise; ensuite, il repartait du mme pas rythmique, disparaissait, reparaissait, comme emport par la rgularit monotone des forces que l’homme n’arrte point. Peut-tre se trompait-il, peut-tre ne s’agissait-il que d’une simple indisposition, dont le mdecin sourirait. Il fallait esprer et attendre. Et il allait encore, et il revenait encore, et rien, au milieu du silence lourd, ne pouvait sonner plus anxieusement que les pas cadencs de ce haut vieillard, dans l’attente du destin.


    La porte se rouvrit, Victorine rentra, essouffle.


    «Le mdecin, je l’ai trouv, le voici!»


    De son air souriant, le docteur Giordano se prsenta, avec sa petite tte rose  boucles blanches, toute sa personne discrtement paterne, qui lui donnaient une allure d’aimable prlat. Mais, ds qu’il eut flair la chambre, vu ce monde angoiss, qui l’attendait, il devint aussitt trs grave, il prit l’attitude ferme, l’absolu respect du secret ecclsiastique, qu’il devait  la frquentation de sa clientle d’glise. Et il ne laissa chapper qu’un mot, murmur  peine, ds qu’il eut jet un regard sur le malade.


    «Comment, encore! a recommence!»


    Sans doute, il faisait allusion au coup de couteau qu’il avait rcemment soign. Qui donc s’acharnait sur ce pauvre jeune prince, si inoffensif, si peu gnant? Personne, du reste, ne pouvait comprendre, si ce n’taient Pierre et Benedetta; et celle-ci se trouvait dans une telle fivre d’impatience, brlant d’tre rassure qu’elle n’coutait pas, n’entendait pas.


    «Oh! Docteur, je vous en supplie, voyez-le, examinez-le, dites nous que ce n’est rien… a ne peut rien tre, puisqu’il tait si bien portant, si gai tout  l’heure… Ce n’est rien, ce n’est rien n’est-ce pas?


     Sans doute, sans doute, contessina, ce n’est certainement rien… Nous allons voir.»


    Il s’tait tourn, et il s’inclina profondment devant le cardinal qui revenait du fond de la salle  manger, de son pas gal et songeur, pour se planter au pied du lit, immobile. Sans doute lut-il, dans les yeux sombres fixs sur les siens, une inquitude mortelle, car il n’ajouta rien, il se mit  examiner Dario, en homme qui a senti le prix des minutes. Et,  mesure que son examen avanait, son visage d’affable optimisme prenait une gravit blme, une sourde terreur, que tmoignait seul un petit frmissement des lvres. C’tait lui qui, prcisment, avait assist monsignore Gallo dans la crise dont celui-ci tait mort, une crise de fivre infectieuse, ainsi qu’il l’avait diagnostiqu pour le bulletin de dcs. Sans doute lui aussi reconnaissait les mmes terribles symptmes, la face d’un gris de plomb, l’hbtement d’affreuse ivresse; et, en vieux mdecin romain, habitu aux morts subites, il sentait passer le mauvais air qui tue, sans que la science ait encore bien compris, exhalaison putride du Tibre ou sculaire poison de la lgende.


    Mais il avait relev la tte, et son regard de nouveau se rencontra avec le regard noir du cardinal, qui ne le quittait pas.


    «Monsieur Giordano, demanda enfin celui-ci, vous n’tes pas trop inquiet, j’espre?… Ce n’est qu’une mauvaise digestion, n’est-ce pas?»


    Le mdecin s’inclina une seconde fois. Il devinait, au lger tremblement de la voix, la cruelle anxit de cet homme puissant, frapp encore dans la plus chre affection de son coeur.


    «Votre Eminence doit avoir raison, une digestion mauvaise certainement. Parfois, de tels accidents sont dangereux, quand la fivre s’en mle… Je n’ai pas besoin de dire  Votre Eminence combien elle peut compter sur ma prudence et sur mon zle…»


    Il s’interrompit, pour reprendre aussitt de sa voix nette de praticien:


    «Le temps presse, il faut dshabiller le prince et agir promptement. Qu’on me laisse un instant seul, j’aime mieux cela.»


    Cependant, il retint Victorine, en disant qu’elle l’aiderait. S’il avait besoin d’un autre aide, il prendrait Giacomo. Son dsir vident tait d’loigner la famille, afin d’tre plus libre, sans tmoins gnants. Et le cardinal comprit, s’empara doucement de Benedetta, pour l’emmener lui-mme  son bras jusque dans la salle  manger, o Pierre et don Vigilio les suivirent.


    Quand les portes furent refermes, le plus morne et le plus pesant des silences rgna dans cette salle  manger, que le clair soleil d’hiver inondait d’une lumire et d’une tideur dlicieuses.


    La table tait toujours servie, avec son couvert abandonn, la nappe salie de miettes, une tasse de caf  demi pleine encore; et, au milieu, se trouvait le panier de figues, dont on avait cart les feuilles, mais o ne manquaient que deux ou trois fruits. Devant la fentre, Tata, la perruche, sortie de sa cage, tait sur son bton, ravie, blouie, dans un grand rayon jaune, o dansaient des poussires. Pourtant, elle avait cess de crier et de se lisser les plumes du bec, tonne de voir entrer tout ce monde, trs sage, tournant la tte  demi pour mieux tudier ces gens, de son oeil rond et scrutateur.


    Des minutes interminables s’coulrent, dans l’attente fbrile de ce qui se passait au fond de la chambre voisine. Don Vigilio s’tait silencieusement assis  l’cart, tandis que Benedetta et Pierre, rests debout, se taisaient eux aussi, immobiles. Et le cardinal avait repris sa marche sans fin, ce pitinement instinctif et berceur, par lequel il semblait vouloir tromper son impatience, arriver plus vite  l’explication qu’il cherchait obscurment, au milieu d’une effroyable tempte d’ides. Pendant que son pas rythm sonnait avec une rgularit machinale, c’tait en lui une fureur sombre, une recherche exaspre du pourquoi et du comment, une extraordinaire confusion des mouvements les plus extrmes et les plus contraires. Mais dj,  deux reprises, en passant, il avait promen son regard sur la dbandade de la table, comme s’il y avait qut quelque chose. tait-ce, peut-tre, ce caf inachev? Ce pain dont les miettes tranaient encore? Ces ctelettes d’agneau dont il restait un os? Puis, au moment o, pour la troisime fois, il passait en regardant, ses yeux rencontrrent le panier de figues, et il s’arrta net, sous le coup d’une rvlation soudaine. L’ide l’avait saisi, l’envahissait, sans qu’il st quelle exprience faire pour que le brusque soupon se changet en certitude. Un instant, il resta ainsi combattu, ne trouvant pas, les yeux fixs sur ce panier. Enfin, il prit une figue, l’approcha, comme pour l’examiner de tout prs. Mais elle n’offrait rien de particulier, il allait la remettre parmi les autres, lorsque Tata, la perruche, qui adorait les figues, poussa un cri strident. Et ce fut une illumination, l’exprience cherche qui s’offrait.


    Lentement, de son air srieux, le visage noy d’ombre, le cardinal porta la figue  la perruche, la lui donna, sans une hsitation ni un regret. C’tait une trs jolie bte, la seule qu’il et ainsi aime passionnment. Allongeant son fin corps souple, dont la soie de cendre verte se moirait de rose au soleil, elle avait pris gentiment la figue dans sa patte, puis l’avait fendue d’un coup de bec. Mais, quand elle l’eut fouille, elle n’en mangea que trs peu, elle laissa tomber la peau, pleine encore. Lui, toujours grave, impassible, regardait, attendait. L’attente fut de trois grandes minutes. Un moment, il se rassura, il gratta la tte de la perruche, qui, pleine d’aise, se faisait caresser, tournait le cou, levait sur son matre son petit oeil rouge, d’un vif clat de rubis. Et, tout d’un coup, elle se renversa sans mme un battement d’ailes, elle tomba comme un plomb. Tata tait morte, foudroye.


    Boccanera n’eut qu’un geste, les deux mains leves, jetes au ciel, dans l’pouvante de ce qu’il savait enfin. Grand Dieu! Un tel crime, une si affreuse mprise, un jeu si abominable du destin! Aucun cri de douleur ne lui chappa, l’ombre de son visage tait devenue farouche et noire.


    Pourtant, il y eut un cri, un cri clatant de Benedetta, qui ainsi que Pierre et don Vigilio, avait d’abord suivi l’acte du cardinal avec un tonnement qui s’tait ensuite chang en terreur.


    «Du poison! Du poison! Ah! Dario, mon coeur, mon me!»


    Mais le cardinal avait violemment saisi le poignet de sa nice en lanant un coup d’oeil oblique sur les deux petits prtres, ce secrtaire et cet tranger, prsents  la scne.


    «Tais-toi! Tais-toi!»


    Elle se dgagea, d’une secousse, rvolte, souleve par une rage de colre et de haine.


    «Pourquoi donc me taire? C’est Prada qui a fait le coup, je le dnoncerai, je veux qu’il meure, lui aussi!… Je vous dis que c’est Prada, je le sais bien, puisque M. Froment est revenu hier de Frascati, dans sa voiture, avec ce cur Santobono et ce panier de figues… Oui, oui! J’ai des tmoins, c’est Prada, c’est Prada!


     Non, non! Tu es folle, tais-toi!»


    Et il avait repris les mains de la jeune femme, il tchait de la matriser de toute son autorit souveraine. Lui, qui savait l’influence que le cardinal Sanguinetti exerait sur la tte exalte de Santobono, venait de s’expliquer l’aventure, non pas une complicit directe mais une pousse sourde, l’animal excit, puis lch sur le rival gnant,  l’heure o le trne pontifical allait sans doute tre libre. La probabilit, la certitude de cela avait brusquement clat  ses yeux, sans qu’il et besoin de tout comprendre, malgr les lacunes et les obscurits. Cela tait, parce qu’il sentait que cela devait tre.


    «Non, entends-tu! Ce n’est pas Prada… Cet homme n’a aucune raison de m’en vouloir, et moi seul tais vis, c’est  moi qu’on a donn ces fruits… Voyons, rflchis! Il a fallu une indisposition imprvue pour m’empcher d’en manger ma grosse part, car on sait que je les adore; et, pendant que mon pauvre Dario les gotait seul, je plaisantais, je lui disais de me garder les plus belles pour demain… L’abominable chose tait pour moi, et c’est lui qui est frapp, ah! Seigneur! Par le hasard le plus froce, la plus monstrueuse des sottises du sort… Seigneur, Seigneur! Vous nous avez donc abandonns!»


    Des larmes taient montes  ses yeux, tandis qu’elle, frmissante, ne semblait pas convaincue encore.


    «Mais, mon oncle, vous n’avez aucun ennemi, pourquoi voulez vous que ce Santobono attente ainsi  vos jours?»


    Un instant, il resta muet, sans pouvoir trouver une rponse suffisante. Dj, la volont du silence se faisait en lui, dans une grandeur suprme. Puis, un souvenir lui revint, et il se rsigna au mensonge.


    «Santobono a toujours eu la cervelle un peu drange, et je sais qu’il m’excre, depuis que j’ai refus de tirer de prison son frre, un de nos anciens jardiniers, en lui donnant le bon certificat qu’il ne mritait certes pas… Des rancunes mortelles n’ont souvent pas des causes plus graves. Il aura cru qu’il avait une vengeance  tirer de moi.»


    Alors, Benedetta, brise, incapable de discuter davantage, se laissa tomber sur une chaise, avec un geste d’abandon dsespr.


    «Ah! Mon Dieu! Ah! Mon Dieu! Je ne sais plus… Et puis qu’est-ce que a fait, maintenant que mon Dario en est l? Il n’y a qu’une chose, il faut le sauver, je veux qu’on le sauve… Comme c’est long, ce qu’ils font dans cette chambre! Pourquoi Victorine ne vient-elle pas nous chercher?»


    Le silence recommena, perdu. Le cardinal, sans parler, prit sur la table le panier de figues, le porta dans une armoire, qu’il ferma  double tour; puis, il mit la cl dans sa poche. Sans doute, ds que la nuit serait tombe, il se proposait de le faire disparatre lui-mme, en descendant le jeter au Tibre. Mais, comme il revenait de l’armoire, il aperut ces deux petits prtres, dont les yeux l’avaient forcment suivi. Et il leur dit simplement, grandement:


    «Messieurs, je n’ai pas besoin de vous demander d’tre discrets… Il est des scandales qu’il faut pargner  l’glise, laquelle n’est pas, ne peut pas tre coupable. Livrer un des ntres aux tribunaux civils, s’il est criminel, c’est frapper l’glise entire, car les passions mauvaises s’emparent ds lors du procs, pour faire remonter jusqu’ elle la responsabilit du crime. Et notre seul devoir est de remettre le meurtrier aux mains de Dieu, qui saura le punir plus srement… Ah! Pour ma part, que je sois atteint dans ma personne ou dans ma famille, dans mes plus tendres affections, je dclare, au nom du Christ mort sur la croix, que je n’ai ni colre, ni besoin de vengeance, et que j’efface le nom du meurtrier de ma mmoire, et que j’ensevelis son action abominable dans l’ternel silence de la tombe!»


    Et sa haute taille semblait avoir grandi encore, pendant que, la main leve dans un geste large, il prononait ce serment, cet abandon de ses ennemis  l’unique justice de Dieu; car ce n’tait pas de Santobono qu’il entendait parler seulement, mais aussi du cardinal Sanguinetti, dont il avait devin l’influence nfaste. Et une infinie dtresse, une souffrance tragique le bouleversait dans l’hrosme de son orgueil,  la pense de la lutte sombre autour de la tiare, de tout ce qui s’agitait de mauvais et de vorace, au fond des tnbres.


    Puis, comme Pierre et don Vigilio s’inclinaient, pour lui promettre de se taire, une motion invincible l’trangla, le sanglot qu’il refoulait monta brusquement  sa gorge, pendant qu’il bgayait:


    «Ah! Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant! Ah! L’unique fils de notre race, le seul amour et le seul espoir de mon coeur! Ah! Mourir, mourir ainsi!»


    Mais, violente de nouveau, Benedetta s’tait releve.


    «Mourir? Qui donc, Dario?… Je ne veux pas, nous allons le soigner, nous allons retourner prs de lui. Et nous le prendrons dans nos bras, et nous le sauverons. Venez, mon oncle, venez vite… Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas qu’il meure!»


    


    Elle marchait vers la porte, rien ne l’aurait empche de rentrer dans la chambre, lorsque, justement, Victorine parut, l’air gar ayant perdu tout courage, malgr sa belle srnit habituelle.


    «Le docteur prie Madame et Son Eminence de venir tout de suite, tout de suite.»


    Pierre, frapp de stupeur par ces choses, ne les suivit pas, resta un instant en arrire, avec don Vigilio, dans la salle  manger ensoleille. Eh quoi! Le poison, le poison comme au temps des Borgia, dissimul lgamment, servi avec ces fruits par un tratre tnbreux, qu’on n’osait mme pas dnoncer! Et il se rappelait sa conversation, au retour de Frascati, son scepticisme de Parisien  propos de ces drogues lgendaires, qu’il n’admettait qu’au cinquime acte d’un drame romantique. Et elles taient vraies les abominables histoires, les bouquets et les couteaux empoisonns, les prlats et jusqu’aux papes gnants qu’on supprimait en leur apportant leur chocolat du matin; car ce Santobono passionn et tragique tait bien un empoisonneur, il n’en pouvait plus douter il revoyait toute sa journe de la veille, sous cet effrayant clairage: les paroles d’ambition et de menace qu’il avait surprises chez le cardinal Sanguinetti, la hte d’agir devant la mort probable du pape rgnant, la suggestion du crime au nom du salut de l’glise, puis ce cur rencontr sur la route, avec son petit panier de figues, puis ce panier promen par le crpuscule de la mlancolique Campagne, longuement, dvotement, sur les genoux du prtre, ce panier dont le souvenir le hantait maintenant d’un cauchemar, dont il reverrait toujours, avec un frisson, et la forme, et la couleur, et l’odeur. Le poison, le poison! C’tait vrai pourtant, a existait, a circulait encore dans l’ombre du monde noir, au milieu des pres apptits de conqute et de domination!


    Et, soudainement, dans la mmoire de Pierre, la figure de Prada se dressa, elle aussi. Tout  l’heure, lorsque Benedetta l’avait accus si violemment, il s’tait un moment avanc pour le dfendre, pour crier cette histoire du poison qu’il savait, et le point d’o le panier tait parti, et la main qui l’avait offert. Mais, aussitt, une rflexion venait de le glacer: si Prada n’avait pas fait le crime, Prada l’avait laiss faire. Un souvenir encore, aigu comme une lame, le traversait, celui de la petite poule noire, dans le morne dcor de l’osteria, morte sous le hangar, foudroye, avec le mince flot de sang violtre qui lui coulait du bec. Et ici, en bas de son perchoir, Tata, la perruche, gisait de mme, molle et tide, le bec tach d’une goutte de sang. Pourquoi donc Prada avait-il menti en racontant une bataille? C’tait toute une complication de passions et de luttes obscures, dans les tnbres desquelles Pierre sentait qu’il perdait pied, de mme qu’il ne savait comment reconstituer l’effroyable combat qui avait d se produire dans le cerveau de cet homme, pendant la nuit du bal. Il ne pouvait le revoir  son ct, l’voquer pendant son retour matinal au palais.


    Boccanera, sans frmir, en devinant sourdement tout ce qui s’tait dcid d’pouvantable,  cette porte. D’ailleurs, malgr les obscurits et les impossibilits, que ce ft contre le cardinal ou plutt dans l’espoir d’une flche gare qui le vengerait, au petit bonheur du hasard farouche, le fait terrible tait l: Prada savait, Prada aurait pu arrter le destin en marche, et il avait laiss le destin accomplir son aveugle besogne de mort.


    Mais Pierre, en tournant la tte, aperut don Vigilio  l’cart sur la chaise d’ou il n’avait pas boug, si dfait et si ple, qu’il le crut frapp, lui aussi.


    «Est-ce que vous tes souffrant?»


    D’abord, le secrtaire sembla ne pouvoir rpondre, tellement la terreur le serrait  la gorge. Puis, d’une voix basse:


    «Non, non, je n’en ai pas mang… Ah! Grand Dieu! Quand je songe que j’en avais grande envie et que la dfrence seule m’a retenu, en voyant que Son Eminence n’en mangeait pas!»


    Il eut un petit grelottement de tout son corps,  cette pense que son humilit seule venait de le sauver. Et il gardait, sur ses mains, sur son visage, le froid de la mort voisine, dont il avait senti le frlement.


     deux reprises, il finit par soupirer, tandis que, dans son effroi, il cartait d’un geste l’affreuse chose, en murmurant:


    «Ah! Paparelli, Paparelli!»


    Pierre, trs mu, n’ignorant pas ce qu’il pensait du caudataire, tcha de savoir.


    «Quoi? Que voulez-vous dire? Est-ce que vous l’accusez?… Croyez-vous donc qu’ils l’ont pouss et que ce sont eux, en somme?»


    Le mot de jsuites ne fut pas mme dit, mais la grande ombre noire passa dans le gai soleil de la salle  manger, qu’elle parut un moment emplir de tnbres.


    «Eux, ah! Oui! Cria don Vigilio, eux partout! Eux toujours! Ds qu’on pleure, ds qu’on meurt, ils en sont, ce sont eux, quand mme! Et c’tait fait pour moi, je m’tonne de n’y tre pas rest!»


    Puis, de nouveau, il jeta sa plainte sourde de crainte, d’excration et de colre:


    «Ah! Paparelli, Paparelli!»


    Et il se tut, refusant de rpondre, regardant de ses yeux effars les murs de la salle, comme s’il allait en voir sortir le caudataire, avec sa face molle de vieille fille, son trot roulant de souris rongeuse, ses mains de mystre et d’envahissement, qui taient alles prendre  l’office le panier de figues oubli, pour l’apporter sur la table.


    Alors, tous deux se dcidrent  retourner dans la chambre, ou peut-tre avait-on besoin d’eux; et Pierre, en entrant, fut saisi du dchirant spectacle qu’elle offrait. Depuis une demi-heure, vainement, le docteur Giordano, souponnant le poison, avait employ les remdes d’usage, un vomitif, puis la magnsie. Il venait mme de faire battre, par Victorine des blancs d’oeufs dans de l’eau. Mais le mal empirait, avec une si foudroyante rapidit que maintenant tout secours devenait inutile. Dshabill, couch sur le dos, le buste soutenu par des oreillers, et les bras allongs hors des draps, Dario tait effrayant, dans cette sorte d’ivresse anxieuse qui caractrisait ce mal mystrieux et redoutable auquel monsignore Gallo, dj, et d’autres, avaient succomb. Il semblait frapp d’une stupeur de vertige, ses yeux s’enfonaient de plus en plus au fond des orbites noires, tandis que la face entire se desschait, vieillissait  vue d’oeil, envahie d’une ombre grise, couleur de la terre. Depuis un instant, accabl, il avait ferm les yeux, il n’avait de vivants que les souffles oppresss pnibles et longs, qui soulevaient sa poitrine. Et, debout, penche sur ce pauvre visage d’agonisant, Benedetta se tenait l, souffrant sa souffrance, envahie par une telle douleur impuissante, qu’elle-mme tait mconnaissable, si blanche, si perdue d’angoisse comme prise elle aussi par la mort, peu  peu, en mme temps que lui.


    Dans l’embrasure de fentre o le cardinal Boccanera avait emmen le docteur Giordano, il y eut quelques mots changs  voix basse.


    «Il est perdu, n’est-ce pas?»


    Le docteur, boulevers galement, eut un geste dsol de vaincu.


    «Hlas! Oui. Je dois prvenir Votre Eminence que dans une heure tout sera fini.»


    Un court silence rgna.


    «Et, n’est-ce pas, de la mme maladie que Gallo?»


    Puis, comme le docteur ne rpondait pas, tremblant, dtournant les yeux:


    «Enfin, d’une fivre infectieuse?»


    Giordano entendait bien ce que le cardinal lui demandait ainsi. C’tait le silence, le crime enfoui,  jamais, pour le bon renom de sa mre l’glise. Et rien n’tait plus grand, d’une grandeur tragique plus haute, que ce vieillard de soixante-dix ans, si droit encore et souverain, ne voulant pas que sa famille spirituelle pt dchoir, pas plus qu’il ne consentait  ce qu’on trant sa famille humaine dans les invitables salissures d’un procs retentissant. Non, non! Le silence, l’ternel silence o tout repose et s’oublie!


    De son air doux de discrtion clricale, le docteur finit par s’incliner.


    «Evidemment, d’une fivre infectieuse, comme le dit si bien Votre Eminence.»


    Deux grosses larmes, aussitt, reparurent dans les yeux de Boccanera. Maintenant qu’il avait mis Dieu  l’abri, son humanit saignait de nouveau. Il supplia le mdecin de tenter un effort suprme, d’essayer l’impossible; mais celui-ci secouait la tte, montrait le malade de ses pauvres mains tremblantes. Pour son pre, pour sa mre. Il n’aurait rien pu. La mort tait l.  quoi bon fatiguer, torturer un mourant, dont il n’aurait fait qu’aggraver les souffrances? Et, comme le cardinal, devant la catastrophe prochaine, songeait  sa soeur Serafina, se dsesprait en disant qu’elle ne pourrait embrasser son neveu une dernire fois, si elle s’attardait au Vatican, o elle devait tre, le mdecin offrit d’aller la chercher avec sa voiture qu’il avait garde en bas. C’tait une affaire de vingt minutes. Il serait de retour, si, dans les derniers moments, on avait besoin de lui.


    Rest dans l’embrasure, le cardinal s’y tint immobile, un instant encore. Par la fentre, les yeux obscurcis de ses larmes, il regardait le ciel. Et ses bras frmissants se tendirent, en un geste d’imploration ardente. O Dieu! Puisque la science des hommes tait si courte et si vaine, puisque ce mdecin s’en allait ainsi, heureux de sauver l’embarras de son impuissance,  Dieu! Que ne faisiez-vous un miracle, pour montrer l’clat de votre pouvoir sans bornes! Un miracle, un miracle! Il le demandait du fond de son me de croyant, avec l’insistance, la prire imprative d’un prince de la terre, qui croyait avoir rendu au Ciel un service considrable, par sa vie entire donne  l’glise. Il le demandait pour la continuation de sa race, pour que le dernier mle ne dispart pas si misrablement, pour qu’il pt pouser cette cousine tant aime, l, pleurante et si malheureuse  cette heure. Un miracle, un miracle! Au profit de ces deux chers enfants! Un miracle qui ft renatre la famille! Un miracle qui ternist le glorieux nom des Boccanera, en permettant qu’il sortt de ces jeunes poux toute une ligne sans nombre de vaillants et de fidles!


    Lorsqu’il revint au milieu de la chambre, le cardinal apparut transfigur, les yeux schs par la foi, l’me dsormais forte et soumise, exempte de toute faiblesse. Il s’tait remis entre les mains de Dieu, il avait rsolu d’administrer lui-mme l’extrme-onction  Dario. D’un geste, il appela don Vigilio, il l’emmena dans la petite pice voisine, qui lui servait de chapelle, et dont il avait toujours la cl sur lui. Cette pice nue, o personne n’entrait cette pice o se trouvait simplement un petit autel de bois peint surmont d’un grand crucifix de cuivre, avait dans le palais un renom de lieu saint, inconnu et terrible, car Son Eminence disait-on, y passait les nuits  genoux, conversant avec Dieu en personne. Et, pour qu’il y entrt publiquement, pour qu’il en laisst ainsi la porte large ouverte, il fallait qu’il voult forcer Dieu  en sortir avec lui, dans son dsir d’un miracle.


    On avait mnag une armoire derrire l’autel, et le cardinal y passa prendre l’tole et le surplis. La bote aux saintes huiles tait galement l, une trs ancienne bote d’argent, timbre des armes des Boccanera. Puis, don Vigilio tant rentr dans la chambre  la suite de l’officiant, pour l’assister, les paroles latines tout de suite alternrent.


    «Pax huic domui.


     Et omnibus habitantibus in ea.»


    La mort venait, si menaante, si prochaine, que tous les prparatifs habituels se trouvaient forcment supprims. Il n’y avait ni les deux cierges, ni la petite table recouverte d’une nappe blanche. De mme, l’assistant n’ayant pas apport le bnitier et l’aspersoir, l’officiant dut se contenter de faire le geste, bnissant la chambre et le mourant, en prononant les paroles du rituel:


    «Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor.»


    Dans un long frisson, en voyant paratre le cardinal, avec les saintes huiles, Benedetta tait tombe  genoux, au pied du lit; tandis que Pierre et Victorine, un peu en arrire, s’agenouillaient eux aussi, bouleverss par la douloureuse grandeur du spectacle. Et, de ses yeux immenses, largis dans sa face d’une pleur de neige, la contessina ne quittait pas du regard son Dario qu’elle ne reconnaissait plus le visage terreux, la peau tanne et ride ainsi que celle d’un vieillard. Et ce n’tait pas pour leur mariage accept et dsir par lui, que leur oncle, ce tout-puissant prince de l’glise, apportait le sacrement, c’tait pour la rupture suprme, la fin humaine de tout orgueil, la mort qui achve et emporte les races, comme le vent balaie la poussire des routes.


    Il ne pouvait s’attarder, il rcita promptement le Credo  demi-voix.


    «Credo in unum Deum…


     Amen», rpondit don Vigilio.


    Aprs les prires du rituel, ce dernier balbutia les litanies, pour que le Ciel prt en piti l’homme misrable qui allait comparatre devant Dieu, si un prodige de Dieu ne lui faisait pas grce.


    Alors sans prendre le temps de se laver les doigts, le cardinal ouvrit la bote des saintes huiles; et, se bornant  une seule onction, comme il tait permis dans le cas d’urgence, il posa, du bout de l’aiguille d’argent, une seule goutte sur la bouche dessche, dj fltrie par la mort.


    «Per istam sanctam unctionem, et saum piissimam miserirordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum, factum, deliquisti.»


    Ah! De quel coeur brlant de foi il les prononait, ces appels au pardon, pour que la divine misricorde effart les pchs commis par les cinq sens, ces cinq portes de l’ternelle tentation couvertes sur l’me! Mais c’tait encore avec l’espoir que, si Dieu avait frapp le pauvre tre pour ses fautes, peut-tre aurait-il l’indulgence entire de le rendre mme  la vie, ds qu’il les aurait pardonnes. La vie,  Seigneur! La vie, pour que cette antique ligne des Boccanera pullule encore, continue  vous servir au travers des ges, dans les combats et devant les autels!


    Un instant, le cardinal resta les mains frmissantes, regardant la face muette, les yeux ferms du moribond, attendant le miracle. Rien ne se produisait, pas une clart n’avait lui. Don Vigilio venait d’essuyer la bouche avec un petit flocon d’ouate, sans qu’un soupir de soulagement sortt des lvres. Et l’oraison dernire fut dite, l’officiant retourna dans la chapelle, suivi de l’assistant, au milieu de l’effrayant silence qui retombait. Et l tous deux s’agenouillrent, le cardinal s’abma dans une prire brlante, sur le carreau nu. Les yeux levs vers le crucifix de cuivre, il ne vit plus rien, il n’entendit plus rien, il se donna tout entier, suppliant Jsus de le prendre  la place de son neveu, s’il fallait un holocauste, ne dsesprant toujours pas de flchir la colre cleste, tant que Dario aurait un souffle de vie, et tant que lui-mme serait ainsi  genoux, en conversation avec Dieu. Il tait  la fois si humble et si souverain! De Dieu  un Boccanera, l’entente n’allait-elle donc pas se faire? Le vieux palais pouvait crouler, il n’aurait pas senti la chute des poutres.


    Dans la chambre, cependant, rien n’avait boug encore, sous le poids de cette majest tragique que la crmonie semblait y avoir laisse. Et ce fut alors seulement que Dario ouvrit les paupires. Il regarda ses mains, il les vit si vieillies, si rduites, qu’un immense regret de l’existence se peignit au fond de ses yeux. Sans doute,  ce moment de lucidit, au milieu de cette sorte de griserie du poison qui l’accablait, il eut pour la premire fois conscience de son tat. Ah! Mourir, dans une telle douleur, une telle dchance quelle rvoltante abomination pour cet tre de lgret et d’gosme, pour cet amant de la beaut, de la gaiet et de la lumire, qui ne savait pas souffrir! Le destin froce chtiait en lui avec trop de rudesse sa race finissante. Il se fit horreur  lui-mme, il fut pris d’un dsespoir, d’une terreur d’enfant, qui lui donnrent la force de se soulever sur son sant et de regarder perdument autour de la chambre, pour voir si tout le monde ne l’avait pas abandonn. Et, lorsque son regard rencontra Benedetta toujours agenouille au pied du lit, il eut un suprme lan vers elle, il lui tendit ses deux bras, brlant du dsir goste de l’emmener  son cou.


    «Oh! Benedetta, Benedetta… Viens, viens, ne me laisse pas mourir seul!»


    Elle, dans la stupeur de son attente, immobile, ne l’avait pas quitt des yeux. Le mal horrible qui emportait son amant, semblait de plus en plus la possder et la dtruire,  mesure que lui s’affaiblissait. Elle devenait d’une blancheur immatrielle; et, par les trous de ses prunelles si claires, on commenait  voir son me. Mais, quand elle l’aperut, ressuscitant, les bras tendus et l’appelant, elle se leva  son tour, elle s’approcha, se tint debout prs du lit.


    «Je viens, mon Dario… Me voil, me voil!»


    Et Pierre et Victorine, alors, toujours  genoux assistrent  l’acte sublime, d’une si extraordinaire grandeur, qu’ils en restrent clous au sol, comme devant un spectacle extra-terrestre, o les humains n’avaient plus  intervenir. Elle-mme, Benedetta parlait agissait en crature dlivre de tous liens conventionnels et sociaux, dj hors de la vie, ne voyant et n’interpellant plus les tres et les choses que de trs loin, du fond de l’inconnu o elle allait disparatre.


    «Ah! Mon Dario, on a voulu nous sparer. Oui, c’est pour que je ne puisse me donner  toi, c’est pour que nous ne soyons jamais heureux, aux bras l’un de l’autre, qu’on a rsolu ta mort, en sachant bien que ta vie emporterait la mienne… Et c’est cet homme qui te tue, oui! Il est ton assassin, mme si un autre t’a frapp. C’est lui qui est la cause premire, qui m’a vole  toi quand j’allais tre tienne, qui a ravag notre existence  tous deux, qui a souffl autour de nous, en nous, l’excrable poison dont nous mourons… Ah! Que je le hais, que je le hais, d’une haine dont je voudrais l’craser avant de partir  ton cou!»


    Elle n’levait pas la voix, elle disait ces choses affreuses dans un murmure profond, simplement, passionnment. Prada ne fut pas mme nomm, et elle se tourna  peine vers Pierre, frapp d’immobilit derrire elle, pour ajouter d’un air de commandement:


    


    «Vous qui verrez son pre, je vous charge de lui dire que j’ai maudit son fils. Le hros si tendre m’a bien aime, je l’aime bien encore, et cette parole que vous lui porterez lui dchirera le coeur. Mais je veux qu’il sache, il doit savoir, pour la vrit et pour la justice.»


    Fou de peur, sanglotant, Dario tendit de nouveau les bras, en sentant qu’elle ne le regardait plus, qu’elle n’avait plus ses yeux clairs fixs sur les siens.


    «Benedetta, Benedetta… Viens, viens, oh! Cette nuit toute noire, je ne veux pas y entrer seul!


     Je viens, je viens, mon Dario… Me voil!»


    Elle s’tait rapproche encore, elle le touchait presque, debout contre le lit.


    «Ah! Ce serment que j’avais fait  la Madone de n’tre  aucun homme, pas mme  toi, avant que Dieu l’et permis, par la bndiction d’un de ses prtres! Je mettais une noblesse suprieure, divine,  tre immacule, vierge comme la Vierge, ignorante des souillures et des bassesses de la chair. Et c’tait en outre un cadeau d’amour exquis et rare, d’un prix inestimable, que je voulais faire  l’amant lu par mon coeur, pour qu’il ft  jamais le seul matre de mon me et de mon corps… Cette virginit dont j’tais si orgueilleuse, je l’ai dfendue contre l’autre, des ongles et des dents, comme on se dfend contre un loup, je l’ai dfendue contre toi, avec des larmes, pour que tu n’en salisses pas le trsor, dans une fivre sacrilge, avant l’heure sainte des dlices permises… Et si tu savais quelles terribles luttes je soutenais aussi contre moi-mme, pour ne pas cder! J’avais un besoin fou de te crier de me prendre, de me possder, de m’emporter. Car c’tait toi tout entier que je voulais, et c’tait moi tout entire que je te donneuse oui! Sans rserve, en femme qui sait, et qui accepte, et qui rclame tout l’amour, celui qui fait l’pouse et la mre… Ah! Mon serment  la Madone, avec quelle peine je l’ai tenu, lorsque le vieux sang soufflait chez moi en tempte, et maintenant quel dsastre!»


    Elle se rapprocha encore, tandis que sa voix basse se faisait plus ardente.


    «Tu te souviens, le soir o tu es rentr, avec un coup de couteau dans l’paule… Je t’ai cru mort, j’ai cri de rage,  l’ide que tu allais partir, que j’allais te perdre, sans que nous eussions connu le bonheur. J’insultais la Madone, je regrettais, en ce moment-l, de ne m’tre pas damne avec toi, pour mourir avec toi, enlacs tous les deux dans une treinte si rude, qu’il aurait fallu nous enterrer ensemble… Et dire que ce terrible avertissement ne devait servir  rien! J’ai t assez aveugle, assez sotte, pour ne pas entendre la leon. Te voil frapp de nouveau, on te vole  mon amour, et tu t’en vas avant que je me sois donne enfin, lorsqu’il en tait temps encore… Ah! Misrable orgueilleuse rveuse imbcile!»


    Ce qui grondait  prsent dans sa voix touffe, c’tait, contre elle-mme, la colre de la femme pratique et raisonnable qu’elle avait toujours t. Est-ce que la Madone, si maternelle, voulait le malheur des amants? Quelle indignation ou quelle tristesse aurait-elle eue,  les voir aux bras l’un de l’autre, si passionns si heureux? Non, non! Les anges ne pleuraient pas, quand deux amants, mme en dehors du prtre, s’aimaient sur la terre, au contraire, ils souriaient, ils chantaient d’allgresse. Et c’tait srement une duperie abominable que de ne pas puiser la joie d’aimer sous le soleil, quand le sang de la vie battait dans les veines.


    «Benedetta, Benedetta! Rpta le mourant, en l’pouvante d’enfant qu’il avait de s’en aller seul ainsi, au fond de l’ternelle nuit noire.


     Me voil, me voil! Mon Dario… Je viens!»


    Puis, comme elle s’imagina que la servante immobile pourtant avait eu un geste pour se lever et pour l’empcher de faire l’acte:


    «Laisse, laisse, Victorine, rien au monde dsormais ne peut empcher cela, parce que cela est plus fort que tout, plus fort que la mort. Quelque chose, il y a un instant, quand j’tais  genoux m’a redresse, m’a pousse. Je sais o je vais… Et, d’ailleurs n’ai-je pas jur, le soir du coup de couteau? N’ai-je pas promis d’tre  lui seul, jusque dans la terre, s’il le fallait? Que je le baise, et qu’il m’emporte! Nous serons morts, nous serons maris tout de mme et pour toujours!»


    Elle revint au moribond, elle le touchait maintenant.


    «Mon Dario, me voil, me voil!»


    Et ce fut inou. Dans une exaltation grandissante, dans une flambe d’amour qui la soulevait, elle commena sans hte  se dvtir. D’abord, le corsage tomba, et les bras blancs, les paules blanches resplendirent; puis, les jupes glissrent, et, dchausss, es pieds blancs, les chevilles blanches, fleurirent sur le tapis; puis, les derniers linges, un  un, s’en allrent, et le ventre blanc, la gorge blanche, les cuisses blanches, s’panouirent en une haute oraison blanche. Jusqu’au dernier voile, elle avait tout retir avec une audace ingnue, une tranquillit souveraine, comme si elle se trouvait seule. Elle tait debout, telle qu’un grand lis dans sa nudit candide, dans sa royaut ddaigneuse, ignorante des regards. Elle clairait, elle parfumait la morne chambre de la beaut de son corps, un prodige de beaut, la perfection vivante des plus beaux marbres, le col d’une reine, la poitrine d’une desse guerrire, la ligne fire et souple de l’paule au talon, les rondeurs sacres des membres et des flancs. Et elle tait si blanche, que ni les statues de marbre, ni les colombes, ni la neige elle-mme, n’taient plus blanches.


    «Mon Dario, me voil, me voil!»


    Comme renverss  terre par une apparition, le glorieux flamboiement d’une vision sainte, Pierre et Victorine la regardaient de leurs yeux aveugls, blouis. Celle-ci n’avait pas mme fait un mouvement pour l’arrter dans son action extraordinaire, envahie de cette sorte de respect terrifi qu’on prouve devant les folies de la passion et de la foi. Et, lui, paralys, sentait passer quelque chose de si grand, qu’il n’tait plus capable que d’un frisson d’admiration perdue. Rien d’impur ne lui venait de cette nudit de neige et de lis, de cette vierge de candeur et de noblesse, dont le corps semblait rayonner d’une lumire propre, de l’clat mme du puissant amour dont il brlait. Elle ne le choquait pas plus qu’une oeuvre de vrit, transfigure par le gnie.


    «Mon Dario, me voil, me voil!» Et Benedetta, s’tant couche, prit dans ses bras Dario agonisant, dont les bras n’eurent que la force de se refermer sur elle. Enfin, elle avait voulu cela, dans sa tranquillit apparente, dans la blancheur filiale de son obstination, sous laquelle grondait une rouge fureur d’incendie. Toujours, cette violence l’avait dvore, mme aux heures de calme. Maintenant que le destin abominable lui volait son amant, elle refusait de se rsigner  cette duperie de le perdre sans s’tre donne, puisqu’elle avait eu la sottise de ne pas se donner, lorsqu’ils taient tous les deux souriants de tendresse, rayonnants de force. Et, dans sa folie, clatait la rvolte de la nature, le cri inconscient de la femme qui ne voulait pas mourir infconde, inutile comme la graine emporte par un vent de dsastre, et dont ne germera plus aucune autre vie.


    «Mon Mario, me voil, me voil!»


    Elle l’treignait de tous ses membres nus, de toute son me nue. Et Pierre,  ce moment, aperut contre le mur, au chevet du lit, les armes des Boccanera, un ancien panneau de broderie d’or et de soies de couleur, sur velours violet. Oui, c’tait bien le dragon ail soufflant des flammes; c’tait bien la devise farouche et ardente, Bocca nera, Alma rosa, bouche noire, me rouge, la bouche entnbre d’un rugissement, l’me flamboyant comme un brasier de foi et d’amour. Toute cette vieille race de passion et de violence, aux lgendes tragiques, venait de renatre, pour pousser cette fille dernire, si adorable,  ces effrayantes et prodigieuses fianailles dans la mort. Et la vue des armes brodes voqua en lui un autre souvenir, celui du portrait de Cassia Boccanera, l’amoureuse et la justicire, qui s’tait jete au Tibre avec son frre, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio Corradini. N’tait-ce pas la mme treinte dsespre qui tchait de vaincre, la mort, la mme sauvagerie se jetant  l’abme avec le corps du bien-aim, l’lu et l’unique? Toutes deux se ressemblaient ainsi que des soeurs, celle qui revivait en haut, sur l’ancienne toile, celle qui se mourait l de la mort de son amant, comme si cette dernire n’tait que la revenante de l’autre, avec leurs mmes traits d’enfance dlicate, la mme bouche de dsir et les mmes grands yeux de rve, dans la mme petite face ronde, sage et ttue.


    «Mon Dario, me voil, me voil!»


    Pendant une ternit, une seconde peut-tre, ils s’treignirent. Elle y apportait une frnsie du don d’elle-mme, une frnsie sacre allant au-del de la vie, jusque dans l’infini noir de l’inconnu, qui commenait pour eux. Elle se mlait  lui, entrait dans lui, sans terreur ni rpugnance du mal qui le rendait mconnaissable; et lui, qui venait d’expirer sous ce grand bonheur dont la flicit lui arrivait enfin, restait les bras serrs, nous convulsivement autour d’elle, comme s’il l’emportait.


    Alors, fut-ce de la douleur de cette possession incomplte, en songeant  sa virginit inutile qui ne pouvait plus tre fconde? Ou bien fut-ce au milieu de l joie suprme d’avoir consomm quand mme le mariage, de toute la volont de son tre? Elle eut au coeur, dans cette treinte de l’impuissante mort, un tel flot de sang, que son coeur clata. Elle tait morte au cou de son amant mort, tous les deux troitement serrs,  jamais, entre les bras l’un de l’autre.


    Il y eut un gmissement, Victorine s’tait approche, avait compris; tandis que Pierre, debout lui aussi, restait frmissant d’admiration et de larmes, soulev par le sublime.


    «Voyez, voyez, bgaya  voix trs basse la servante, elle ne bouge plus, elle ne souffle plus. Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! Elle est morte!»


    Et le prtre murmura:


    «Mon Dieu! Qu’ils sont beaux!»


    C’tait vrai, jamais beaut si haute, si resplendissante, n’avait clat sur des visages morts. La face, tout  l’heure terreuse et vieillie de Dario, venait de prendre une pleur, une noblesse de marbre, les traits allongs, simplifis, comme dans un lan d’ineffable allgresse. Benedetta restait trs grave, avec un pli d’ardente volont aux lvres, tandis que la figure entire exprimait une batitude douloureuse et infinie, dans une infinie blancheur. Ils mlaient leurs chevelures, et leurs yeux, rests grands ouverts, les uns au fond des autres, continuaient  se regarder sans fin, d’une ternelle douceur de caresse. Ils taient le couple pour toujours enlac, parti pour l’immortalit dans l’enchantement de leur union, et qui avait vaincu la mort, et de qui rayonnait cette beaut ravie de l’amour immortel et vainqueur.


    Mais les sanglots de Victorine crevaient enfin, mls  de telles plaintes, qu’il s’ensuivit toute une confusion. Et Pierre, boulevers  prsent, ne s’expliqua pas trop comment la chambre se trouva tout d’un coup envahie par des gens, qu’une sorte de terreur dsespre agitait. Le cardinal avait d accourir de sa chapelle avec don Vigilio. Sans doute aussi,  cette minute, le docteur Giordano ramenait donna Serafina, prvenue de la mort prochaine de son neveu, car elle tait l maintenant, dans la stupeur de ces coups de foudre successifs qui frappaient la maison. Lui-mme, le docteur avait cet tonnement troubl des plus vieux mdecins dont l’exprience s’effare toujours devant les faits; et il tentait une explication, il parlait en hsitant d’un anvrisme possible, peut-tre d’une embolie.


    Victorine, en servante que sa douleur faisait l’gale de ses matres, osa l’interrompre.


    «Ah! Monsieur le docteur, ils s’aimaient trop tous les deux, est-ce que a ne suffit pas pour mourir ensemble?» Donna Serafina, aprs avoir bais au front les chers enfants voulut leur fermer les yeux. Mais elle ne put y parvenir, les paupires se rouvraient ds que le doigt les abandonnait, les yeux recommenaient  se sourire,  changer fixement la caresse de leur regard d’ternit. Et, comme elle parlait, pour la dcence de sparer les deux corps, en essayant de dnouer leurs membres.


    «Oh! Madame, oh! Madame! se rcria de nouveau Victorine. Vous leur casseriez plutt les bras. Voyez donc, on dirait que les doigts sont entrs dans les paules, jamais ils ne se quitteront.»


    Alors, le cardinal intervint. Dieu n’avait pas fait le miracle. Il tait livide, sans une larme, dans un dsespoir glac qui le grandissait. Il eut un geste souverain d’absolution, de sanctification, comme si, en prince de l’glise, disposant des volonts du Ciel, il acceptait ainsi les deux amants embrasss devant le tribunal suprme, largement ddaigneux des convenances, en face de ce cas de superbe amour, mu jusqu’aux entrailles par les souffrances de leur vie et par la beaut de leur mort.


    «Laissez-les, laissez-les, ma soeur, ne les troublez pas dans leur sommeil… Que leurs yeux restent ouverts, puisqu’ils veulent avoir jusqu’ la fin des temps pour se regarder, sans jamais en tre las! Et qu’ils dorment donc aux bras l’un de l’autre, puisqu’ils n’ont pas pch durant leur existence, et qu’ils ne se sont ainsi nous d’une treinte que pour se coucher dans la terre!»


    Il ajouta, redevenant le prince romain, au sang d’orgueil, chaud encore des anciennes aventures de batailles et de passions:


    «Deux Boccanera peuvent dormir ainsi, Rome entire les admirera et les pleurera… Laissez-les, laissez-les l’un  l’autre, ma soeur. Dieu les connat et les attend.»


    Tous les assistants s’taient agenouills, le cardinal rcita lui-mme les prires des morts. La nuit venait, une ombre croissante envahissait la chambre, o bientt deux flammes de cierge brillrent comme deux toiles.


    Puis, sans savoir comment, Pierre se retrouva dans le petit jardin abandonn du palais, au bord du Tibre. Il devait y tre descendu, touffant de fatigue et de chagrin, ayant besoin d’air. Les tnbres noyaient le coin charmant, l’antique sarcophage ou le mince filet d’eau tombant du masque tragique chantait sa grle chanson de flte; et le laurier qui l’ombrageait, les buis amers, les orangers des plates-bandes n’taient plus que des masses indistinctes, sous le ciel d’un bleu-noir. Ah! Comme il tait doux et gai le matin, ce dlicieux jardin mlancolique! Et comme les rires de Benedetta y avaient laiss un cho dsol, toute cette belle joie sonnante du bonheur prochain, qui maintenant gisait l-haut, dans le nant des choses et des tres! Il eut le coeur serr si douloureusement, qu’il clata en gros sanglots, assis  la place mme o elle s’tait assise, sur le fragment de colonne renverse, dans l’air qu’elle avait respir et qui paraissait garder son odeur pure de femme adorable.


    Tout d’un coup, une horloge au loin sonna six heures. Et Pierre eut un brusque sursaut, en se souvenant que c’tait le soir mme que le pape devait le recevoir,  neuf heures. Encore trois heures. Il n’y avait pas song pendant l’effrayante catastrophe, il lui semblait que des mois et des mois s’taient couls, cela revenait en lui comme un trs ancien rendez-vous, auquel, aprs des annes d’absence, on arrive vieilli, le coeur et le cerveau changs par des vnements sans nombre. Et, pniblement, il reprenait pied. Dans trois heures, il irait au Vatican, il verrait enfin le pape.
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    Le soir, comme Pierre dbouchait du Borgo devant le Vatican, l’horloge, dans le profond silence du quartier entnbr et sommeillant dj, laissa tomber un grand coup sonore, la demie de huit heures. Il tait en avance, il rsolut d’attendre vingt minutes, de faon  n’tre en haut,  la porte des appartements, qu’ neuf heures, l’heure exacte de l’audience.


    Et ce rpit lui fut un soulagement, dans l’motion et dans la tristesse infinies qui lui treignaient le coeur. Il arrivait les membres briss, affreusement las de l’aprs-midi tragique qu’il venait de passer au fond de cette chambre de mort, o Dario et Benedetta dormaient maintenant leur ternel sommeil, aux bras l’un de l’autre. Il n’avait pu manger, il tait hant par l’image farouche et douloureuse des deux amants, si plein d’eux, que des soupirs involontaires s’chappaient de sa gorge, tandis que des pleurs sans cesse remontaient  ses yeux. Ah! Qu’il aurait voulu pouvoir se cacher, pleurer  son aise, satisfaire ce besoin immense de larmes dont il touffait! Et c’tait un attendrissement qui gagnait toutes ses penses, la mort pitoyable des deux amants s’ajoutait pour lui  la plainte qui sortait de son livre, le bouleversait d’une piti plus grande, d’une vritable angoisse de charit pour tous les misrables et pour tous les souffrants de ce monde, si perdu  cette vocation de tant de plaies physiques et morales, de ce Paris, de cette Rome o il avait vu tant d’injustes et monstrueuses souffrances, qu’il avait peur,  chaque pas, d’clater en sanglots, les bras tendus vers le ciel noir.


    Alors, lentement, pour se calmer un peu, il se promena sur la place Saint-Pierre.  cette heure de nuit, c’tait une immensit de tnbres et de solitude. Quand il tait arriv, il avait cru se perdre dans une mer d’ombre. Mais, peu  peu, ses yeux s’accoutumaient, le vaste espace n’tait clair que par les quatre candlabres  sept becs, aux quatre coins de l’oblisque, et que par les rares becs  droite et  gauche, le long des btiments qui montent  la basilique. Sous le double portique de la colonnade, d’autres lanternes brlaient d’une lueur jaune, parmi la colossale fort des quatre ranges de piliers, dont elles dcoupaient bizarrement les fts. Et, sur la place, il n’y avait de visible que l’oblisque ple, se dressant d’un air d’apparition. La faade de Saint-Pierre s’voquait elle aussi,  peine distincte, comme en un rve, et chose, et morte, dans une extraordinaire grandeur de sommeil, d’immobilit et de silence. Il ne voyait pas le dme,  peine une rondeur bleutre, gante, devine sur le ciel. Sans les voir, il avait d’abord entendu le ruissellement des fontaines, quelque part, au fond de cette obscurit vague; puis, il finit par distinguer le fantme mince et mouvant des jets continus qui retombaient en pluie. Et au-dessus de l’immense place, le ciel immense s’tendait, sans lune, de velours bleu sombre, o les toiles semblaient avoir une grosseur d’un clat d’escarboucles, le Chariot renvers sur la toiture du Vatican, avec ses roues d’or, son brancard d’or, Orion splendide, chamarr des trois astres d’or de son Baudrier, l-bas sur Rome, du cte de la rue Giulia.


    Pierre leva les yeux sur le Vatican. Mais il n’y avait l qu’un entassement de faades confuses, o ne luisaient que deux petites lueurs de lampe,  l’tage des appartements du pape. Seule, dans la cour Saint-Damase, claire intrieurement, la faade du fond et celle de gauche braisillaient, blanchies par les reflets de leurs grands vitrages de serre. Et toujours pas un bruit, pas un mouvement, pas mme un dplacement de l’ombre. Deux personnes traversrent l’immensit de la place, il en vint une troisime qui disparut  son tour; puis, il ne resta qu’une cadence de pas rythms, trs lointaine. C’tait le dsert absolu, ni promeneurs ni passants, pas mme l’ombre d’un rdeur sous la colonnade entre la fort de piliers, aussi vide que les sauvages forts centenaires des premiers ges. Et quel dsert solennel, quel silence de hautaine dsolation! Jamais il n’avait prouv une sensation de sommeil plus vaste ni plus noir, d’une souveraine noblesse de mort.


     neuf heures moins dix, Pierre se dcida, se dirigea vers la porte de bronze. Un seul battant en tait ouvert encore, au bout du portique de droite, dans un paississement des tnbres, qui la noyait de nuit. Il se souvenait des instructions prcises que monsignore Nani lui avait donnes: demander  chaque porte M. Squadra, ne pas ajouter une parole; et chaque porte s’ouvrirait, il n’aurait qu’ se laisser conduire. Personne au monde maintenant ne le savait l, puisque Benedetta n’tait plus. Quand il eut franchi la porte de bronze et qu’il se trouva devant le garde suisse immobile, qui gardait le seuil, d’un air ensommeill, il dit simplement le mot convenu.


    «M. Squadra.»


    Et, le garde suisse n’ayant pas boug, ne lui barrant pas le chemin, il passa, il tourna tout de suite  droite, dans le grand vestibule de la scala Pia, l’escalier de pierre  l’norme cage carre, qui monte  la cour Saint-Damase. Et pas une me, rien que l’cho touff des pas, rien que la lueur dormante des becs de gaz, dont les globes dpolis blanchissaient mollement la clart.


    En haut, en traversant la cour, il se souvint de l’avoir dj vue, des Loges de Raphal, avec son portique, sa fontaine, son pav blanc, sous le brlant soleil. Mais il n’y apercevait mme plus les cinq ou six voitures qui attendaient, les chevaux figs, les cochers raidis sur leurs siges. C’tait une solitude, un vaste carr nu et ple, d’un sommeil spulcral, sous la lumire morne de lanternes, dont les rverbrations blanchissaient les hauts vitrages des trois faades. Et, un peu inquiet, gagn par le petit frisson du vide et du silence, il se hta, il se dirigea,  droite, vers le perron, abrit d’une marquise, dont les quelques degrs mnent  l’escalier des appartements.


    L, debout, se tenait un gendarme superbe, en grand uniforme.


    «M. Squadra.»


    D’un simple geste, sans une parole, le gendarme montra l’escalier.


    Pierre monta. C’tait un escalier trs large,  la rampe de marbre blanc, aux marches basses, aux murs enduits d’un stuc jauntre. Dans les globes de verre dpoli, les becs de gaz semblaient avoir t baisss dj, par une conomie sage. Et, sous cette clart de veilleuse, rien n’tait d’une solennit plus triste que cette majestueuse nudit, si blme et si froide.  chaque palier, un garde suisse veillait encore, avec sa hallebarde; et, dans le lourd sommeil qui prenait le palais, on n’entendait plus que les pas rguliers de ces hommes, allant et venant toujours, sans doute pour ne pas succomber  l’engourdissement des choses.


    Au travers de cette ombre envahissante, parmi le grand silence frissonnant, la monte paraissait interminable. Chaque tage se coupait en tronons, encore un, encore un, encore un. Quand il arriva enfin au palier du deuxime tage, il s’imaginait qu’il montait depuis cent ans. Devant la porte vitre de la salle Clmentine, dont le battant de droite tait seul ouvert, un dernier garde suisse veillait.


    «M. Squadra.»


    Le garde s’effaa, laissa entrer le jeune prtre.


    Cette salle Clmentine, immense, semblait sans bornes  cette heure, dans la clart crpusculaire des lampes. La dcoration si riche, les sculptures, les peintures, les dorures, se noyait, n’tait plus qu’une vague apparition fauve, des murs de rve o dormaient des reflets de joyaux et de pierreries. Et, d’ailleurs, pas un meuble, le dallage sans fin, une solitude largie, se perdant au fond des demi-tnbres.


    Enfin,  l’autre bout, prs d’une porte, Pierre crut apercevoir des formes, le long d’un banc. C’taient trois gardes suisses assis l, ensommeills.


    «M. Squadra.»


    Lentement, un des gardes se leva, disparut. Et Pierre comprit qu’il devait attendre. Il n’osa bouger, troubl par le bruit de ses pas sur les dalles. Il se contenta de regarder autour de lui, en voquant les foules qui avaient peupl cette salle. Aujourd’hui encore, elle tait la salle accessible  tous et que tous devaient traverser, simplement une salle des gardes, pleine toujours d’un tumulte de pas, d’ailes et de venues sans nombre. Mais quelle mort pesante, ds que la nuit l’avait envahie, et comme elle tait dsespre et lasse d’avoir vu dfiler tant de choses et tant d’tres!


    Enfin, le garde revint, et derrire lui apparut, sur le seuil de la pice voisine, un homme d’une quarantaine d’annes, vtu entirement de noir, qui tenait du domestique de grande maison et du bedeau de cathdrale. Il avait un beau visage correct et ras, avec un nez un peu fort, entre deux yeux larges, fixes et clairs.


    «M. Squadra», dit Pierre une dernire fois.


    L’homme s’inclina, pour dire qu’il tait M. Squadra. Puis, d’une nouvelle rvrence, il invita le prtre  le suivre. Et tous deux, l’un derrire l’autre, sans hte aucune, s’engagrent dans l’interminable enfilade des salles.


    Pierre, au courant du crmonial, et qui en avait caus plusieurs fois avec Narcisse, reconnut, au passage, les salles diverses, se rappela l’usage de chacune, les remplit des personnages qui avaient le droit de s’y tenir. Selon son rang, chaque dignitaire ne peut franchir une certaine porte; de sorte que les personnes qui doivent tre reues par le pape, passent ainsi de mains en mains, de celles des domestiques en celles des gardes nobles, puis en celles des camriers d’honneur, puis en celles des camriers secrets, jusqu’au Saint-Pre. Mais, ds huit heures, les salles se vident, de rares lampes brlent seules sur les consoles, ce n’est plus qu’une suite de pices dsertes,  demi obscures, assoupies, au fond du nant auguste o tombe le palais entier.


    Et d’abord, ce fut la salle des domestiques, des bussolanti, de simples huissiers, vtus de velours rouge, brod aux armes du pape, qui ont la charge de mener les visiteurs jusqu’ la porte de l’antichambre d’honneur.  cette heure tardive, un seul tait encore l, assis sur une banquette, en un tel coin d’ombre, que sa tunique de pourpre paraissait noire. Il leva la tte, laissa passer, dans ces tnbres o s’teignait toute la pompe clatante du plein jour. Puis, on traversa la salle des gendarmes, o la rgle tait que les secrtaires des cardinaux et des hauts personnages attendissent le retour de leurs matres; et elle tait compltement vide, pas un seul des beaux uniformes bleus, aux buffleteries blanches, pas une seule des fines soutanes, qui s’y mlaient pendant les heures brillantes des rceptions. Vide galement la salle suivante, plus petite, rserve  la garde palatine, cette milice recrute parmi la bourgeoisie de Rome, qui portait la tunique noire, les paulettes d’or, le shako surmont d’un plumet rouge. On tourna  droite, dans une autre enfilade de salles, et vide encore la premire o l’on entra, la salle des tapisseries, une salle d’attente, superbe avec son haut plafond peint, ses gobelins admirables, signs Audran, Jsus faisant des miracles et Les Noces de Cana. Vide elle aussi la salle des gardes nobles, avec ses escabeaux de bois, sa console  droite, que surmonte un grand crucifix, entre une paire de lampes, sa large porte du fond qui s’ouvre sur une autre petite pice, une sorte d’alcve contenant un autel, o le Saint-Pre dit sa messe, isol, pendant que les assistants restent  genoux sur les dalles de marbre de la salle voisine, toute resplendissante des uniformes ensoleills des gardes nobles. Et vide enfin l’antichambre d’honneur, la salle du trne, dans laquelle le pape reoit en audience publique, jusqu’ deux et trois cents personnes  la fois. En face des fentres, sur une estrade basse, est le trne, un fauteuil dor, recouvert de velours rouge, sous un baldaquin de mme velours.  ct se trouve le coussin, pour le baise-pied. Puis c’est  droite et  gauche deux consoles face  face, l’une avec une pendule, l’autre avec un crucifix, entre de hauts candlabres  pied de bois dor, portant des bougies. La tenture de damas rouge,  larges palmes Louis XIV, monte jusqu’ la fastueuse frise qui encadre le plafond d’attributs et de figures allgoriques; et le magnifique et froid dallage de marbre n’est recouvert d’un tapis de Smyrne que devant le trne. Mais, les jours d’audience particulire, lorsque le pape se tenait dans la salle du petit trne ou mme dans sa chambre, la salle du trne n’tait plus que l’antichambre d’honneur, o toute la prlature attendait, les hauts dignitaires de l’glise mls aux ambassadeurs, aux grands personnages civils de tous rangs. Le service y tait fait par les deux camriers d’honneur, l’un en habit violet, l’autre de cape et d’pe, qui y recevaient, des mains des bussolanti, les personnes admises au prcieux honneur d’une audience, pour les conduire eux-mmes  la porte de la pice voisine, l’antichambre secrte, o ils les remettaient aux mains des camriers secrets. C’tait la salle la plus luxueuse, la plus vivante, dans l’clat des uniformes et des costumes, dans l’motion qui grandissait,  mesure qu’on approchait du tabernacle habit par l’Elu et l’Unique, au travers de cette succession sans fin de salles, o le coeur battait de plus en plus fort, treint jusqu’ l’touffement par cette gradation savante, de splendeur moindre en splendeur sans cesse accrue. Et,  cette heure de nuit, toujours pas une me, pas un geste, pas une voix, rien que le silence tombant des tnbres du plafond sur le trne de velours rouge, rien qu’une lampe fumeuse qui charbonnait  l’angle d’une console, dans la salle vide et endormie.


    M. Squadra, qui ne s’tait pas encore retourn, marchant d’un pas lent et muet, s’arrta un instant  la porte de l’antichambre secrte, comme pour donner au visiteur le temps de se remettre un peu, avant d’affronter l’entre du sanctuaire. Seuls les camriers secrets avaient le droit de vivre l, et seuls les cardinaux pouvaient y attendre que le pape daignt les recevoir. Pierre, en y pntrant lorsque M. Squadra se fut dcid  l’introduire, sentit bien,  son petit frisson d’homme nerveux, qu’il entrait dans l’au-del redoutable, de l’autre ct de ce bas monde humain et raisonnant. Pendant le jour, un garde noble de faction en gardait la porte; mais la porte,  cette heure, tait libre, la pice tait vide comme les autres; et, pour la peupler, il y fallait voquer les trs nobles et trs puissants personnages qui la garnissaient d’ordinaire, en grand habit de crmonie. Elle s’tranglait un peu, en forme de couloir, avec ses deux fentres donnant sur le nouveau quartier des Prs-du-Chteau, tandis qu’une seule fentre s’ouvrait sur la place Saint-Pierre, au bout, prs de la porte qui conduisait  la salle du petit trne. C’tait l, entre cette porte et cette fentre, assis devant une table troite, que se tenait d’habitude un secrtaire, absent en ce moment. Et toujours la mme console dore, avec le mme crucifix, entre la mme paire de lampes. Une grande horloge, dans une gaine d’bne incruste de cuivre, battait lourdement l’heure. La seule curiosit, sous le plafond  rosaces d’or, tait la tenture, en damas rouge, sem d’cussons jaunes, les deux cls et la tiare, alternant avec le lion, la griffe pose sur la boule du monde.


    Mais M. Squadra venait de s’apercevoir que, contrairement  l’tiquette, Pierre tenait encore  la main son chapeau, qu’il aurait d laisser dans la salle des bussolanti. Seuls les cardinaux ont le droit de garder la barrette. Il prit le chapeau d’un geste discret, le posa lui-mme sur la console, pour bien indiquer qu’il devait rester au moins l. Puis, sans un mot toujours, d’une simple rvrence, il fit comprendre qu’il allait annoncer le visiteur  Sa Saintet, et que celui-ci voult bien attendre un instant dans cette pice.


    Demeur seul, Pierre respira profondment. Il touffait, son coeur battait  se rompre. Pourtant sa raison restait claire, il avait trs bien jug dans les demi-tnbres ces fameux, ces magnifiques appartements du pape, une suite de salons splendides, avec des murs orns de tapisseries, tendus de soie, des frises dores et peintes, des plafonds droulant des fresques. Mais, comme meubles, rien que des consoles, des escabeaux et des trnes; et les lampes, les pendules, les crucifix, mme les trnes, rien que des cadeaux, apports des quatre coins du monde, aux jours de ferveur des grands jubils. Pas le moindre confortable, tout cela fastueux, raide, froid et pas commode. L’ancienne Italie tait l, avec son continuel gala et son manque de vie intime et tide. On avait du jeter quelques tapis sur les admirables dallages de marbre, o les pieds se glaaient. On avait fini par installer rcemment des calorifres, qu’on n’osait d’ailleurs allumer, de peur d’enrhumer le pape. Et ce qui avait frapp Pierre davantage encore, ce qui le pntrait jusqu’aux os, maintenant qu’il tait l, debout,  attendre, c’tait ce silence extraordinaire, un silence tel, qu’il n’en avait jamais entendu de plus profond, comme si, autour de lui, tout le nant noir du Vatican colossal, tombe au sommeil, ft mont  cet tage, dans cette enfilade de salles dsertes, somptueuses et mortes o brlaient les petites flammes immobiles des lampes.


    Neuf heures sonnrent  l’horloge d’bne, et il s’tonna. Comment! Dix minutes seulement s’taient coules, depuis qu’il avait franchi la porte de bronze? Il aurait cru qu’il marchait depuis des jours et des jours. Alors, il voulut combattre cette oppression nerveuse qui l’tranglait, car jamais il n’tait sr de lui-mme, il craignait toujours de voir son calme, sa raison sombrer dans une crise de larmes. Il marcha, passa devant l’horloge, donna un coup d’oeil au crucifix de la console, regarda le globe de la lampe, o les doigts gras d’un domestique avaient laiss leur empreinte. Elle clairait d’une lueur si jaune et si faible, qu’il eut envie de la remonter; mais il n’osa pas. Puis, il se trouva debout, le front contre une vitre, devant la fentre qui donnait sur la place Saint-Pierre. Et il eut une minute de saisissement, Rome immense s’tendait, dans l’entrebillement des persiennes mal fermes Rome telle qu’il l’avait dj vue des Loges de Raphal, telle qu’il l’avait reconstruite, le jour o, du petit restaurant de la place, il s’tait imagin voir Lon XIII  la fentre de sa chambre. Seulement, c’tait la Rome de nuit, la Rome largie encore au fond des tnbres, sans bornes comme le ciel toil. Dans cette mer illimite, aux vagues noires, on ne reconnaissait srement que les grandes voies, changes en voies lactes par les blancheurs vives de l’clairage lectrique: le cours Victor-Emmanuel, puis la rue Nationale, ensuite le Corso qui les coupait  angle droit, coup lui-mme par la rue du Triton, que continuait la rue San Niccolo da Tolentino, laquelle tait relie  la gare par la lointaine lueur de la place des Thermes. De l’autre ct du cours Victor-Emmanuel et de la rue Nationale, vers la Rome antique, quelques places, quelques bouts d’avenue flamboyaient encore; mais l’ombre dj submergeait tout. Pour le reste, ce n’tait plus qu’un pullulement de petites clarts jaunes, les miettes d’un ciel  demi teint, balay sur la terre. De rares constellations, des toiles brillantes traant de mystrieuses et nobles figures, tchaient vainement de lutter et de se dgager. Elles taient noyes, effaces dans le chaos confus de cette poussire d’un vieil astre, qui se serait bris l, y laissant sa gloire, rduite dsormais  n’tre qu’une sorte de sable phosphorescent. Et quelle immensit noire, ainsi poudre de lumire, quelle masse norme d’obscurit et d’inconnu, dans laquelle semblaient avoir sombr les vingt-sept sicles de la Ville Eternelle, ses ruines, ses monuments, son peuple, son histoire, jusqu’ ne plus pouvoir dire o elle commenait ni o elle finissait, peut-tre largie jusqu’au bord illimit de l’ombre, tenant toute la nuit, peut-tre si diminue, si disparue, que le soleil  son retour n’en clairerait que le peu de cendre!


    Mais l’angoisse nerveuse de Pierre, malgr son effort pour la calmer, augmentait de seconde en seconde, mme devant cet ocan de tnbres, d’une souveraine paix. Il s’carta de la fentre, il tressaillit de tout son tre en entendant un lger bruit de pas et en croyant qu’on venait le chercher. Le bruit sortait de la salle voisine, la salle du petit trne, dont il s’aperut alors que la porte tait reste entrouverte. N’entendant plus rien, il se hasarda, dans sa fivre d’impatience, il allongea la tte, pour voir. C’tait encore une salle tendue de damas rouge, assez vaste, avec un fauteuil dor, recouvert de velours rouge, sous un baldaquin de mme velours; et l’on y trouvait l’invitable console, le haut crucifix d’ivoire, la pendule, la paire de lampes, les candlabres, deux grands vases sur des socles, deux autres de moyenne taille, sortis de la manufacture de Svres, orns d’un portrait du Saint-Pre. Pourtant, on sentait l plus de confortable, le tapis de Smyrne recouvrait le dallage entier, quelques fauteuils s’alignaient contre les murs, une fausse chemine, drape d’toffe, servait de pendant  la console. Le pape, dont la chambre ouvrait sur cette salle, y recevait d’habitude les personnages qu’il voulait honorer. Et le frisson de Pierre augmentait,  l’ide qu’il n’avait plus qu’une pice  traverser, que si prs de lui, derrire cette simple porte de bois, tait Lon XIII. Pourquoi le faisait-on attendre? Se prparait-on  le recevoir dans cette pice, pour ne pas l’admettre dans une intimit trop troite? On lui avait cont des visites mystrieuses, reues  pareille heure, des personnages inconnus introduits de mme faon, silencieusement, de grands personnages dont on murmurait les noms trs bas. Lui, ce devait tre qu’on le jugeait compromettant, qu’on dsirait causer  l’aise, sans paratre s’engager en rien,  l’insu de l’entourage. Puis, brusquement, il s’expliqua la cause du bruit qu’il avait entendu, en apercevant, sur la console, prs de la lampe, une petite caisse de bois, une sorte de profond plateau  anses, o se trouvait la desserte d’un souper, la vaisselle, le couvert, la bouteille et le verre. Il comprit que M. Squadra, ayant remarqu cette desserte dans la chambre, venait de l’apporter l, puis qu’il devait tre rentr faire un bout de mnage. Il savait la grande frugalit du pape, ses repas pris sur un troit guridon, le tout apport  la fois dans cette petite caisse, une viande, un lgume, deux doigts de bordeaux par ordonnance du mdecin, du bouillon surtout, des tasses de bouillon qu’il aimait  offrir aux vieux cardinaux, ses favoris, comme on offre du th, tout un rgal rparateur de vieux garons. L’ordinaire de Lon XIII tait fix  huit francs par jour. O dbauches d’Alexandre VI,  festins et galas de Jules II et de Lon X! Mais il y eut un nouveau petit bruit, venu de la chambre qu’il ne put s’expliquer, et il fut terrifi de son indiscrtion, il se hta de retirer sa tte, en croyant voir toute la salle rouge du petit trne flamber d’un brusque incendie, dans la paix morte o elle dormait.


    Alors, il prfra marcher  pas touffs, trop frmissant pour rester immobile. Ce M. Squadra, il se souvenait maintenant d’en avoir entendu parler par Narcisse: tout un gros personnage, l’homme le plus important, le plus influent, le valet de chambre bien-aim de Sa Saintet, qui seul pouvait la dcider, les jours de rception,  mettre une soutane blanche propre, si celle qu’elle portait se trouvait par trop salie de tabac. Sa Saintet s’obstinait galement  s’enfermer chaque nuit toute seule dans sa chambre, sans vouloir que personne coucht prs d’elle, par indpendance, on disait aussi par inquitude d’avare, qui entend dormir seul avec son trsor; ce qui causait de continuelles inquitudes, car il n’tait gure raisonnable qu’un vieillard de cet ge se barricadt de la sorte; et M. Squadra couchait seulement dans une pice voisine, mais l’oreille aux aguets, toujours prt  rpondre au plus lger appel. C’tait lui encore qui intervenait avec respect lorsque Sa Saintet veillait trop tard, travaillait trop. Sur ce point pourtant, elle entendait difficilement raison, se relevait durant les heures d’insomnie, l’envoyait rveiller un secrtaire pour dicter des notes, jeter sur le papier un projet d’encycliques. Quand la rdaction d’une encyclique la passionnait, elle y aurait pass les jours et les nuits, de mme que jadis, quand elle se piquait de belle versification latine, l’aube la surprenait parfois en train de polir une strophe. Elle dormait fort peu, en proie  un continuel travail, d’une activit crbrale extraordinaire, toujours hante par la ralisation de quelque volont ancienne. La mmoire seule avait un peu faibli, dans les derniers temps. Et peut-tre bien que M. Squadra venait de trouver Sa Saintet plus souffrante  la suite d’un excs de travail, puisque, la veille encore, on la disait si malade, et que le plus souvent, d’ailleurs, elle ddaignait de se soigner.


    Tandis qu’il continuait  marcher doucement, Pierre tait ainsi envahi peu  peu par cette haute et souveraine figure. Des dtails infimes de la vie quotidienne, il montait  la vie intellectuelle,  ce rle d’un grand pape que Lon XIII entendait certainement jouer. Il avait vu,  Saint-Paul-hors-les-Murs, se drouler la frise interminable o sont reprsents les portraits des deux cent soixante-deux papes; et il se demandait, dans cette longue suite de mdiocres, de saints, de criminels et de gnies, quel tait le pape auquel Lon XIII aurait voulu ressembler. tait-ce un des premiers papes, si humbles, un de ceux qui se sont succd pendant les trois premiers sicles de vie cache, simples chefs d’associations funraires, pasteurs fraternels de la communaut chrtienne? tait-ce le pape Damase, le premier grand btisseur, le cerveau lettr qui se plut aux choses de l’esprit, le croyant de foi vive qui ouvrit les catacombes  la pit des fidles? tait-ce Lon III, dont la main hardie, en sacrant Charlemagne, acheva la rupture avec l’Orient que le Grand Schisme avait dj spar, porta l’Empire  l’Occident par l’unique et toute-puissante volont de Dieu et de son glise, qui ds lors disposa des couronnes? tait-ce le terrible Grgoire VII, le purificateur du temple, le souverain des rois, tait-ce Innocent III, tait-ce Boniface VIII, les matres des mes, des peuples et des trnes, arms de l’excommunication farouche, rgnant sur le Moyen Âge pouvant, dans une telle domination, que jamais le catholicisme ne devait raliser d’aussi prs son rve? tait-ce Urbain II, tait-ce Grgoire IX, ou un autre des papes dans le coeur desquels flamba la passion rouge des croisades, le besoin d’aventures saintes qui souleva les foules, qui les jeta  la conqute de l’inconnu et du divin? tait-ce Alexandre III dfendant la papaut contre l’Empire, luttant jusqu’au bout pour ne rien cder de l’autorit suprme qu’il tenait de Dieu, finissant par vaincre, en posant son pied triomphal sur la tte de Frdric Barberousse? tait-ce, longtemps aprs les tristesses d’Avignon, Jules II qui porta la cuirasse et qui raffermit la puissance politique du Saint-Sige? tait-ce Lon X, le fastueux, le glorieux patron de la Renaissance, de tout un grand sicle d’art, mais l’esprit court et imprvoyant qui traitait Luther de simple moine rvolt? tait-ce Pie V, la raction noire et vengeresse, la flamme des bchers chtiant la terre redevenue paenne, tait-ce quelque autre des papes qui rgnrent aprs le concile de Trente, d’une foi absolue, la croyance rtablie dans son intgrit, l’glise sauve par son orgueil, son intransigeance, son enttement au respect total des dogmes? tait-ce, au dclin de la papaut, lorsqu’elle n’avait plus t qu’une matresse de crmonies, rglant le gala des grandes monarchies de l’Europe, tait-ce Benot XIV, la vaste intelligence, le profond thologien, qui, les mains lies, ne pouvant plus disposer des royaumes de ce monde, avait pass sa belle vie  rglementer les choses du Ciel? Et l’histoire de cette papaut se droulait ainsi, la plus prodigieuse des histoires, toutes les fortunes, les plus basses, les plus misrables, comme les plus hautes, les plus clatantes, une obstine volont de vivre qui l’avait fait vivre quand mme, au travers des incendies, des massacres et des croulements de peuples, toujours militante et debout dans la personne de ses papes, la plus extraordinaire ligne de souverains absolus, conqurants et dominateurs, tous matres du monde, mme les chtifs et les humbles, tous glorieux de l’imprissable gloire du Ciel, lorsqu’on les voquait de la sorte, dans ce Vatican sculaire, o leurs ombres srement se rveillaient la nuit, venaient rder par les galeries sans fin, par les salles immenses, au fond de ce silence ananti de tombe, dont le frisson devait tre fait du lger frlement de leurs pas sur les dalles de marbre.


    Mais Pierre, maintenant, se disait qu’il le connaissait bien, le grand pape que Lon XIII voulait tre. C’tait, tout au dbut de la puissance catholique, Grgoire le Grand, le conqurant et l’organisateur. Celui-l tait d’antique souche romaine, un peu du vieux sang imprial battait dans son coeur. Il administra Rome sauve des Barbares, il fit cultiver les domaines ecclsiastiques, il partagea les biens de la terre, un tiers aux pauvres, un tiers au cierge, un tiers  l’glise. Puis, le premier, il cra la Propagande, envoya ses prtres civiliser et pacifier les nations, poussa la conqute jusqu’ soumettre la Grande-Bretagne  la divine loi du Christ. Et c’tait aussi, aprs un intervalle norme de sicles, Sixte Quint, le pape financier et politique, le fils de jardinier qui se rvla, sous la tiare, comme un des cerveaux les plus vastes et les plus souples d’une poque fertile en beaux diplomates. Il thsaurisait, il se montrait d’une avarice rude, pour gouverner en monarque qui a toujours, dans ses coffres, l’or ncessaire  la guerre et  la paix. Il passait des annes en ngociations avec les rois, il ne dsesprait jamais du triomphe. Jamais non plus il ne contrecarrait son temps, il l’acceptait tel qu’il tait, puis tchait de le modifier au gr des intrts du Saint-Sige, conciliant pour tout et avec tous, rvant dj un quilibre europen, dont il comptait devenir le centre et le matre. Avec cela, un trs saint pape, un mystique fervent, mais un pape, l’esprit le plus absolu et le plus souverain, doubl d’un politique dcid aux actes pour assurer sur cette terre la royaut de Dieu.


    Et, d’ailleurs, Pierre, dans l’enthousiasme qui, malgr sa volont de calme, remontait en lui, balayait en lui toutes les prudences et tous les doutes, Pierre se demandait pourquoi interroger ainsi le pass. Est-ce que le seul Lon XIII n’tait pas celui de son livre, le grand pape dont il avait eu la rvlation qu’il avait peint selon son coeur, tel que les mes le voulaient et l’attendaient? Ce n’tait point sans doute un portrait d’troite ressemblance, mais il fallait bien que les grandes lignes en fussent vraies, pour que l’humanit ne dsesprt pas de son salut. Et des pages nombreuses de son livre s’voqurent, flambrent devant ses yeux, il revit son Lon XIII, le politique sage, le conciliateur travaillant  l’unit de l’glise, voulant la rendre forte et invincible, au jour prochain de la lutte invitable. Il le revit dgag des soucis du pouvoir temporel, grandi, pur, clatant de splendeur morale, seule autorit debout, au-dessus des nations, ayant compris le mortel danger qu’il y avait  laisser la solution socialiste entre les mains des ennemis du christianisme, rsolu ds lors,  intervenir dans la querelle contemporaine, comme Jsus autrefois pour la dfense des pauvres et des humbles. Il le revit se mettre du ct des dmocraties, accepter la Rpublique en France, laisser  l’exil les rois chasss de leurs trnes, raliser la prdiction qui promettait  Rome de nouveau l’empire du monde, lorsque la papaut, ayant unifi la croyance, marcherait  la tte du peuple. Les temps s’accomplissaient, Csar tait abattu, le pape demeurait seul, et le peuple, le grand muet, que les deux pouvoirs s’taient disput si longtemps, n’allait-il pas se donner au Pre, puisqu’il le savait maintenant juste et charitable, le coeur embras, la main tendue, accueillant les travailleurs sans pain et les mendiants des routes? Dans l’effroyable catastrophe qui menaait les socits pourries, dans l’affreuse misre qui ravageait les villes, il n’y avait pas d’autre solution possible. Lon XIII le prdestin, le rdempteur ncessaire, le pasteur envoy pour sauver ses ouailles du prochain dsastre, en rtablissant la communaut chrtienne, l’ge d’or oubli du christianisme primitif! La justice rgnant enfin, la vrit resplendissant comme le soleil, tous les hommes rconcilis, plus qu’un peuple vivant dans la paix, n’obissant qu’ la loi galitaire du travail, sous le haut patronage du pape, unique lien de charit et d’amour!


    Alors, Pierre fut comme soulev par une flamme, port, pouss en avant. Enfin, enfin, il allait le voir, vider son coeur, ouvrir son me! Il y avait tant de jours qu’il souhaitait cette minute passionnment, qu’il luttait de tout son courage pour l’obtenir! Et il se rappelait les obstacles sans cesse renaissants dont on avait voulu l’entraver, depuis son arrive  Rome; et cette longue lutte, ce succs final inespr redoublaient sa fivre, exaspraient son dsir de victoire. Oui, oui! Il vaincrait, il confondrait les adversaires de son livre. Ainsi qu’il l’avait dit  monsignore Fornaro, est-ce que le Saint-Pre pouvait le dsavouer? Est-ce que lui, simplement, n’avait pas exprim ses ides secrtes, trop tt peut-tre, faute pardonnable? Et il se souvenait aussi de sa dclaration  monsignore Nani, le jour o il avait jur que jamais il ne supprimerait lui-mme son livre, car il ne regrettait rien, il ne dsavouait rien.  cette minute encore, il s’interrogeait, il croyait se retrouver avec toute sa vaillance, toute sa volont de se dfendre, de faire triompher sa foi, dans la violente excitation nerveuse o l’attente le jetait, aprs sa course sans fin au travers de ce Vatican norme qu’il sentait  son entour si muet et si noir. Cependant, il se troublait de plus en plus, il en venait  chercher ses ides, il se demandait comment il entrerait, ce qu’il dirait, et en quels termes. Des choses confuses et lourdes devaient s’tre amasses en lui car leur pesanteur tait pour beaucoup dans son touffement, sans qu’il voult s’en rendre compte. Tout au fond, il tait bris las dj, n’ayant plus d’autre ressort que l’envole de son rve, son cri de piti devant l’abominable misre. Oui, oui! Il entrerait vite, il tomberait  genoux, il parlerait comme il pourrait, laissant son coeur dborder. Et srement le Saint-Pre sourirait, le renverrait en disant qu’il ne signerait pas la condamnation d’une oeuvre o il venait de se revoir tout entier, avec ses penses les plus chres.


    Pierre eut une telle dfaillance, qu’il marcha de nouveau jusqu’ la fentre, pour appuyer son front brlant contre une vitre glace. Ses oreilles bourdonnaient, ses jambes flchissaient tandis que le sang,  grands coups, battait dans son crne. Et il s’efforait de ne plus penser  rien, il regardait Rome noye d’ombre en lui demandant un peu du sommeil o elle s’anantissait. Il voulut se distraire de sa hantise, il essaya de reconnatre des rues, des monuments,  la seule faon dont se groupaient les lumires. Mais c’tait la mer sans bornes, ses ides se brouillaient s’en allaient  la drive, au fond de ce gouffre de tnbres sem de clarts menteuses. Ah! Pour se calmer, pour ne plus penser enfin, la nuit, la nuit totale et rparatrice, la nuit o l’on dort  jamais, guri de la misre et de la souffrance! Brusquement, il eut la nette sensation que quelqu’un tait debout derrire lui, immobile, et il se retourna, avec un lger sursaut.


    Debout en effet, dans sa livre noire, M. Squadra attendait. Il eut simplement une de ses rvrences, pour inviter le visiteur  le suivre. Puis, il se remit  marcher le premier, traversa la salle du petit trne, ouvrit lentement la porte de la chambre. Et il s’effaa, laissa entrer, referma la porte, sans un bruit.


    Pierre tait dans la chambre de Sa Saintet. Il avait craint une de ces motions foudroyantes qui affolent ou paralysent, on lui avait cont que des femmes arrivaient mourantes, pmes, l’air ivre, ou bien se prcipitaient, comme souleves, dansantes apportes par le vol d’ailes invisibles. Et, brusquement, l’angoisse de son attente, sa fivre accrue de tout  l’heure aboutissait  une sorte de saisissement,  une raction qui le faisait trs calme, les yeux clairs, voyant tout. En entrant, l’importance dcisive d’une telle audience lui tait nettement apparue, lui simple petit prtre devant le suprme pontife, chef de l’glise, matre souverain des mes. Toute sa vie religieuse et morale allait en dpendre, et c’tait peut-tre cette pense soudaine qui le glaait ainsi, au seuil du sanctuaire redoutable, vers lequel il venait de marcher d’un pas si frmissant, dans lequel il n’aurait cru pntrer que le coeur perdu, les sens abolis, ne trouvant plus  balbutier que ses prires de petit enfant.


    Plus tard, quand il voulut classer ses souvenirs, il se rappela qu’il avait vu Lon XIII d’abord, mais dans le cadre o il tait, dans cette grande chambre, tendue de damas jaune,  l’alcve immense, si profonde, que le lit y disparaissait, ainsi que tout un petit mobilier, une chaise longue, une armoire, des malles, les fameuses malles o se trouvait, disait-on, sous de triples serrures, le trsor du denier de saint Pierre. Un meuble Louis XIV, une sorte de bureau  cuivres cisels, faisait face  une grande console Louis XV, dore et peinte, sur laquelle, prs d’un haut crucifix, brlait une lampe. La chambre tait nue, rien autre que trois fauteuils et quatre ou cinq chaises recouvertes de soie claire, pour emplir le vaste espace que recouvrait un tapis, dj fort us. Et Lon XIII tait l, sur un des fauteuils, assis  ct d’une petite table volante, o l’on avait pos une seconde lampe garnie d’un abat-jour. Trois journaux y tranaient, deux franais, un italien, celui-ci  demi dpli, comme si le pape venait de le quitter  l’instant, pour tourner,  l’aide d’une longue cuiller de vermeil, un verre de sirop, plac prs de lui.


    Comme il avait vu la chambre, Pierre vit le costume, la soutane de drap blanc  boutons blancs, la calotte blanche, la plerine blanche, la ceinture blanche, frange d’or, les bouts brods des cls d’or. Les bas taient blancs, les mules taient de velours rouge, galement brodes des cls d’or. Et ce qui le surprit, ce fut le visage, le personnage tout entier, qui lui paraissait diminu, qu’il reconnaissait  peine. C’tait la quatrime rencontre. Il l’avait vu par un beau soir, dans les dlices des jardins, souriant et familier, coutant les commrages d’un prlat favori, tandis qu’il s’avanait de son petit pas de vieillard, un sautillement d’oiseau bless. Il l’avait vu dans la salle des batifications, en pape bien-aim et attendri, les joues roses de contentement, pendant que les femmes lui offraient des bourses, des calottes blanches pleines d’or, arrachaient leurs bijoux pour les jeter  ses pieds, se seraient arrach le coeur pour le jeter de mme. Il l’avait vu  Saint-Pierre port sur le pavois, pontifiant, dans toute sa gloire de Dieu visible que la chrtient adorait, telle qu’une idole enferme en sa gaine d’or et de pierreries, la face fige, d’une immobilit hiratique et souveraine. Et il le revoyait, l, sur ce fauteuil, dans l’intimit troite, l’air aminci, si frle, qu’il en prouvait une sorte d’inquitude, mle d’attendrissement. Le cou surtout tait extraordinaire le fil invraisemblable, le cou d’un petit oiseau trs vieux et trs blanc. D’une pleur d’albtre, la face avait une transparence caractristique, on apercevait la clart de la lampe  travers le grand nez dominateur, comme si le sang se ft totalement retir. La bouche immense, aux lvres de neige, coupait d’une ligne mince le bas de la physionomie, et les yeux seuls taient rests beaux et jeunes, des yeux admirables, d’un noir luisant de diamants noirs, d’un clat, d’une force qui ouvraient les mes, les foraient de confesser la vrit  voix haute. Les rares cheveux sortaient de la calotte blanche en lgres boucles blanches, couronnant de blanc la maigre figure blanche, dont la laideur s’purait dans tout ce blanc, cette blancheur toute me o la chair semblait se fondre en une candide floraison de lis.


    Mais, au premier coup d’oeil, Pierre avait constat que, si M. Squadra l’avait fait attendre, ce n’tait pas pour obliger le Saint-Pre  passer une soutane propre, car celle qu’il portait se trouvait fortement tache de tabac, des salissures brunes qui avaient coul le long des boutons; et, bourgeoisement, le Saint-Pre avait un mouchoir sur les genoux, pour s’essuyer. Du reste, il paraissait bien portant, remis de son indisposition de la veille, comme il se remettait d’ordinaire, avec facilit, en vieillard trs sobre et trs sage, qui n’avait aucune maladie organique et qui s’en allait simplement un peu chaque jour, d’puisement naturel, ainsi qu’un flambeau qui,  force de donner sa flamme, finit un soir par s’teindre.


    Ds la porte, Pierre avait senti les deux yeux tincelants, les deux yeux de diamants noirs se fixer sur lui. Le silence tait norme, les lampes brlaient d’une flamme immobile et ple, dans cet immense calme du Vatican endormi, sans qu’on sentt autre chose, au loin, que l’antique Rome sombre sous l’amas des tnbres, comme un lac d’encre o se refltaient les toiles. Il dut s’approcher, il fit les trois gnuflexions, il se pencha pour baiser la mule de velours rouge, pose sur un coussin. Et il n’y eut pas une parole, pas un geste, pas un mouvement. Et, lorsqu’il se redressa, il retrouva les deux diamants noirs, les deux yeux de flamme et d’intelligence qui le regardaient toujours.


    Enfin, Lon XIII, qui n’avait pas voulu lui pargner l’humilit du baisement de pied, et qui maintenant le laissait debout, parla le premier, sans cesser de l’examiner, lui fouillant l’me, au plus profond de son tre.


    «Mon fils, vous avez vivement dsir me voir, et j’ai consenti  vous donner cette satisfaction.»


    Il parlait en franais, un franais un peu incertain, qu’il prononait  l’italienne, si lentement, qu’on aurait pu crire les phrases, comme sous une dicte. La voix tait forte, nasale, une de ces voix grosses et grondantes qu’on est surpris d’entendre sortir de certains corps dbiles, qui paraissent exsangues et sans souffles.


    Pierre s’tait content de s’incliner de nouveau, en signe de profond remerciement, sachant que, pour parler, le respect voulait qu’on attendt d’tre questionn d’une faon directe.


    «Vous habitez Paris?


     Oui, Saint-Pre.


     Vous tes attach  une des grandes paroisses de la ville?


     Non, Saint-Pre, je ne suis desservant qu’ la petite glise de Neuilly.


     Ah! Oui, oui, je sais, c’est du ct du bois de Boulogne, n’est-ce pas?… Et quel est votre ge, mon fils?


     Trente-quatre ans, Saint-Pre.»


    Il y eut un court silence. Lon XIII avait fini par baisser les yeux. Il reprit de sa frle main d’ivoire, le verre de sirop, le tourna avec la longue cuiller, but une gorge. Et cela doucement, d’un air prudent et raisonn, comme tout ce qu’il devait penser et faire.


    «J’ai lu votre livre, mon fils, oui! En grande partie. D’habitude, on ne me soumet que des fragments. Mais quelqu’un qui s’intresse  vous m’a remis directement le volume, en me suppliant de le parcourir. C’est ainsi que j’ai pu en prendre connaissance.»


    Et il eut un petit geste, dans lequel Pierre crut voir une protestation contre l’isolement o le tenait son entourage, cet excrable entourage qui faisait bonne garde pour que rien d’inquitant n’entrt du dehors, selon le mot de monsignore Nani lui-mme.


    


    «Je remercie Votre Saintet du trs grand honneur qu’elle a daign me faire, se permit alors de dire le prtre. Il ne pouvait pas m’arriver de bonheur plus haut ni plus ardemment souhait.»


    Il tait si heureux! Il s’imagina que sa cause tait gagne, en voyant le pape trs calme, sans colre, lui parler de son livre sur ce ton, en homme qui le connaissait  fond maintenant.


    «N’est-ce pas? Mon fils, vous tes en relation avec M. Le vicomte Philibert de la Choue. J’ai d’abord t frapp de la ressemblance de certaines de vos ides avec celles de ce trs dvou serviteur, qui nous a donn d’autre part des preuves prcieuses de son bon esprit.


     En effet, Saint-Pre, M. De la Choue veut bien m’aimer un peu. Nous avons longuement caus, il n’y a rien d’tonnant  ce que j’aie reproduit plusieurs de ses penses les plus chres.


     Sans doute, sans doute. Ainsi, cette question des corporations, il s’en occupe beaucoup, un peu trop mme. Lors de son dernier voyage, il m’en a entretenu avec une rare insistance. De mme que, ces temps derniers, un autre de vos compatriotes, l’homme le meilleur et le plus minent, M. Le baron de Fouras, qui nous a amen ce si beau plerinage du denier de saint Pierre, n’a pas eu de cesse que je ne le reoive, pour m’en parler lui aussi pendant prs d’une heure. Seulement, il faut dire qu’ils ne s’entendent gure ensemble, car l’un me supplie de faire ce que l’autre ne veut pas que je fasse.»


    Ds le dbut, la conversation bifurquait. Pierre sentit qu’elle dviait de son livre, mais il se rappela la promesse formelle qu’il avait faite au vicomte, s’il voyait le pape et si l’occasion se prsentait, de tenter un effort afin d’obtenir une parole dcisive, au sujet de la fameuse question de savoir si les corporations devaient tre libres ou obligatoires, ouvertes ou fermes. Depuis qu’il tait  Rome, il avait reu lettre sur lettre du malheureux vicomte, clou  Paris par la goutte, pendant que son rival, le baron, profitait de l’admirable occasion du plerinage, dont il tait le chef, pour tcher d’arracher au pape le simple mot approbatif, qu’il aurait rapport triomphalement. Et le prtre tint  remplir sa promesse avec conscience.


    «Votre Saintet sait mieux que nous tous o est la sagesse. M. De Fouras croit que le salut, la solution de la question ouvrire se trouve simplement dans le rtablissement des anciennes corporations libres, tandis que M. De la Choue les veut obligatoires protges par l’tat, soumises  des rgles nouvelles. Et, certainement, cette dernire conception est davantage avec les ides sociales d’aujourd’hui… Si Votre Saintet daignait se prononcer dans ce sens, le jeune parti catholique, en France, s’aurait en tirer srement le plus beau rsultat, tout un mouvement ouvrier  la gloire de l’glise.»


    Lon XIII rpondit de son air tranquille:


    «Mais je ne peux pas. On me demande toujours de France des choses que je ne peux pas, que je ne veux pas faire. Ce que je vous permets de dire de ma part  M. De la Choue, c’est que, si je ne puis le contenter, je n’ai pas content davantage M. De Fouras. Il n’a galement emport de moi que l’expression de ma bienveillance  l’gard de vos chers ouvriers franais, qui peuvent tant pour le rtablissement de la foi. Comprenez donc, chez vous, qu’il est des questions de dtail, de simple organisation en somme, dans lesquelles il m’est impossible de descendre, sous peine de leur donner une importance qu’elles n’ont pas, et de mcontenter violemment les uns, si je faisais trop de plaisir aux autres.»


    Il eut un ple sourire o tout le politique conciliant et avis apparut, bien rsolu  ne pas laisser compromettre son infaillibilit dans des aventures inutiles. Et il but une nouvelle gorge de sirop, il s’essuya avec son mouchoir, en souverain dont la journe d’apparat tait finie, qui prenait ses aises, qui avait choisi cette heure de solitude et de silence pour causer sans hte, aussi longuement qu’il en aurait le dsir. Pierre tcha de le ramener  son livre.


    «M. Le vicomte Philibert de la Choue a t si affectueux pour moi, il attend avec tant d’motion le sort rserv  mon livre, comme si cette oeuvre tait sienne! C’est pourquoi j’aurais t bienheureux de lui rapporter une bonne parole de Votre Saintet.»


    Mais le pape continuait  s’essuyer, sans rpondre.


    «Je l’ai connu chez Son Eminence le cardinal Bergerot, un autre grand coeur, dont l’ardente charit devrait suffire  refaire une France croyante.»


    Cette fois, l’effet fut immdiat.


    «Ah! Oui, M. Le cardinal Bergerot. J’ai lu sa lettre en tte de votre livre. Il a t bien mal inspir, en vous l’crivant, et vous, mon fils, bien coupable, le jour o vous l’avez publie… Je ne puis croire encore que M. Le cardinal Bergerot avait lu certaines de vos pages, quand il vous a envoy son approbation pleine et entire. J’aime mieux l’accuser d’ignorance et d’tourderie. Comment aurait-il approuv vos attaques contre le dogme, vos thories rvolutionnaires qui tendent  la destruction totale de notre sainte religion? S’il vous a lu, il n’a d’autre excuse qu’une aberration brusque, inexplicable, impardonnable… Il est vrai qu’il rgne un si mauvais esprit dans une partie du clerg franais. Ce sont les ides gallicanes qui repoussent sans cesse comme les herbes mauvaises, tout un libralisme frondeur, en rvolte contre notre autorit, en continuel apptit de libre examen et d’aventures sentimentales.»


    Il s’animait, des mots d’italien se mlaient  son franais hsitant, sa grosse voix nasale sortait de son frle corps de cire et de neige avec des sonorits de cuivre.


    «Que M. Le cardinal Bergerot le sache bien, nous le briserons, le jour o nous ne verrons plus en lui qu’un fils rvolt. Il doit l’exemple de l’obissance, nous lui ferons part de notre mcontentement, nous esprons qu’il se soumettra. Sans doute, l’humilit, la charit sont de grandes vertus, et nous nous sommes plu toujours  les honorer en lui. Mais il ne faut pas qu’elles soient le refuge d’un coeur de rebelle, car elles ne sont rien, si l’obissance ne les accompagne pas, l’obissance, l’obissance! La plus belle parure des grands saints!»


    Saisi, boulevers, Pierre l’coutait. Il s’oubliait, il ne songeait qu’ l’homme de bont et de tolrance sur lequel il venait d’attirer cette toute-puissante colre. Ainsi, don Vigilio avait dit vrai, les dnonciations des vques de Poitiers et d’Evreux allaient atteindre, par-dessus sa tte, l’adversaire de leur intransigeance ultramontaine, le doux et bon cardinal Bergerot, l’me ouverte  toutes les misres,  toutes les souffrances des pauvres et des humbles. Il en tait dsespr, acceptant encore la dnonciation de l’vque de Tarbes, l’instrument des pres de la Grotte, qui ne frappait que lui, au moins, en rponse  sa page sur Lourdes; tandis que la guerre sournoise des deux autres l’exasprait, le jetait  une indignation douloureuse. Et, du vieillard chtif, au cou grle d’oiseau trs vieux, buvant tranquillement son verre de sirop, il venait de voir se lever un matre si courrouc, si formidable, qu’il en tremblait. Comment avait-il pu se laisser prendre aux apparences, en entrant, croire qu’il n’y avait l qu’un pauvre homme puis par l’ge, dsireux de paix, rsolu  tout concder? Un souffle venait de passer dans la chambre endormie, et c’tait la lutte encore, le rveil de ses doutes, de ses angoisses. Ah! Ce pape, comme il le retrouvait tel qu’on le lui avait dpeint,  Rome, tel qu’il n’avait pas voulu le croire, plus intellectuel que sentimental, d’un orgueil dmesur, ayant eu ds sa jeunesse l’ambition suprme, au point d’avoir promis le triomphe  sa famille pour obtenir d’elle les sacrifices ncessaires, montrant partout et en tout une volont unique, depuis qu’il occupait le trne pontifical, rgner, rgner quand mme, rgner en matre absolu, omnipotent! La ralit se dressait avec une force irrsistible, et pourtant il se dbattit, il s’entta  ressaisir son rve.


    «Oh! Saint-Pre, j’aurais tant de chagrin, si,  cause de mon malheureux livre, Son Eminence avait une seconde de contrarit! Moi, coupable, je puis rpondre de ma faute, mais Son Eminence qui n’a obi qu’ son coeur, qui n’aurait pch que par son trop grand amour des dshrits de ce monde!»


    Lon XIII ne rpondit pas. Il avait relev sur Pierre ses yeux admirables, ses yeux de vie ardente, dans sa face immobile d’idole d’albtre. De nouveau, fixement, il le regardait.


    Et Pierre le voyait toujours, dans la fivre qui le reprenait grandir en clat et en puissance. Maintenant, derrire lui, il s’imaginait voir s’enfoncer, au lointain des ges, la longue suite des papes qu’il avait voqus tout  l’heure, les saints et les superbes, les guerriers et les asctes, les diplomates et les thologiens, ceux qui avaient port la cuirasse, ceux qui avaient vaincu par la croix, ceux qui avaient dispos des empires comme de simples provinces que Dieu remettait en leur garde. Puis, particulirement c’tait Grgoire le Grand, le conqurant et le fondateur, c’tait Sixte Quint, le ngociateur et le politique, qui avait le premier entrevu la victoire de la papaut sur les monarchies vaincues. Quelle foule de princes magnifiques, de rois souverains, de cerveaux et de bras tout-puissants, derrire ce ple vieillard immobile! Quel amas accumul de volont inpuisable, d’obstin gnie, de domination sans bornes! Toute l’histoire de l’ambition humaine, tout l’effort pour soumettre les peuples  l’orgueil d’un seul, la force la plus haute qui ait jamais conquis, exploit, faonn les hommes, au nom de leur bonheur! Et, maintenant mme que sa royaut terrestre avait pris fin, dans quelle souverainet spirituelle tait mont ce mince vieillard, si ple, devant lequel il avait vu des femmes s’vanouir, comme foudroyes par la divinit redoutable, mane de sa personne! Ce n’taient plus seulement les gloires retentissantes, les triomphes dominateurs de l’histoire qui se droulaient derrire lui, c’tait le Ciel qui s’ouvrait, l’Au-del qui resplendissait, dans l’blouissement du mystre.  la porte du Ciel, il tenait les cls, il l’ouvrait aux mes, l’antique symbole revivait avec une intensit nouvelle, dgag enfin du royaume salissant d’ici-bas.


    «Oh! Je vous en supplie, Saint-Pre, s’il faut un exemple, ne frappez pas un autre que moi. Je suis venu, me voici, dcidez de mon sort, mais n’aggravez pas ma punition, en me donnant le remords d’avoir fait condamner un innocent.»


    Sans rpondre, Lon XIII continua de le regarder de ses yeux brlants. Et il ne voyait plus Lon XIII, deux cent soixante-troisime pape, vicaire de Jsus-Christ, successeur du prince des Aptres, souverain pontife de l’glise universelle, patriarche d’Occident, primat d’Italie, archevque et mtropolitain de la province romaine, souverain des domaines temporels de la sainte glise. Il voyait le Lon XIII qu’il avait rv, le messie attendu le sauveur envoy pour conjurer l’effroyable dsastre social o sombrait la vieille socit pourrie. Il le voyait avec son intelligence souple et vaste, sa fraternelle tactique de conciliation, vitant les heurts, travaillant  l’unit, avec son coeur dbordant d’amour allant droit au coeur des foules, donnant une fois encore le meilleur de son sang, en signe de l’alliance nouvelle. Il le dressait comme l’unique autorit morale, comme l’unique lien possible de charit et de paix, comme le Pre enfin qui pouvait seul faire cesser l’injustice parmi ses enfants, tuer la misre, rtablir la loi libratrice du travail, en ramenant les peuples  la foi de l’glise primitive,  la douceur et  la sagesse de la communaut chrtienne. Et cette haute figure, dans le silence profond de la chambre, prenait une toute-puissance invincible, une extraordinaire majest.


    «Oh! De grce, coutez-moi, Saint-Pre! Ne me frappez mme pas, ne frappez personne, oh! Personne, ni un tre, ni une chose ni rien de ce qui peut souffrir sous le soleil. Soyez bon, oh! Soyez bon, de toute la bont que la douleur du monde a d mettre en vous!»


    Alors, quand il vit que Lon XIII se taisait toujours, en le laissant debout devant lui, il tomba sur les deux genoux, comme s’il croulait, perdu sous l’motion croissante qui faisait son coeur si lourd. Et ce fut en son tre une sorte de dbcle, l’amas de tous les doutes, de toutes les angoisses, de toutes les tristesses, qui l’touffaient de nouveau, qui crevaient en un flot irrsistible. Il y avait l l’affreuse journe, les morts si tragiques de Dario et de Benedetta, dont le chagrin terrifi restait sur son coeur, en un poids inconscient, d’une pesanteur de plomb. Il y avait l tout ce qu’il avait souffert depuis qu’il tait  Rome, les illusions peu  peu dtruites, les intimes dlicatesses blesses, le jeune enthousiasme soufflet par la ralit des hommes et des choses. Puis, c’tait, plus profondment encore, toute la misre humaine elle-mme, les affams qui hurlaient, les mres aux mamelles taries qui sanglotaient en baisant leurs nourrissons, les pres sans travail qui se rvoltaient, les poings serrs, l’excrable misre, vieille comme l’humanit, dont celle-ci est ronge depuis le premier jour qu’il avait trouve partout, grandissante, dvorante, effrayante sans espoir qu’on puisse la gurir jamais. Et c’tait enfin, plus immense, plus ingurissable, une douleur sans nom, sans cause prcise, pour rien ni pour personne, une douleur universelle illimites dans laquelle il baignait et se sentait fondre, dsesprment, peut-tre la douleur de vivre.


    «Oh! Saint-Pre, moi, je n’existe pas, et mon livre n’existe pas. J’ai dsir voir Votre Saintet, oh! Passionnment, pour m’expliquer, pour me dfendre. Et je ne sais plus, je ne retrouve plus une seule des choses que je voulais dire, et je n’ai que des armes, des larmes qui m’touffent…Oui, je ne suis qu’un pauvre homme, je n’ai que le besoin de vous parler des pauvres. Oh! Les pauvres, oh! Les humbles, que j’ai vus depuis deux ans dans nos faubourgs de Paris, si misrables et si douloureux, de pauvres petits que j’allais ramasser dans la neige, de pauvres petits anges qui n’avaient pas mang depuis deux jours, des femmes que la phtisie rongeait, sans pain, sans feu, au fond de taudis immondes, des hommes jets sur le pav par le chmage, las de quter du travail comme on qute une aumne, retournant  leurs tnbres ivres de colre, avec l’unique pense vengeresse de mettre le feu aux quatre coins de la ville. Et le soir, le terrible soir, o, dans la chambre d’pouvante, j’ai vu une mre qui venait de se suicider avec ses cinq petits, la mre tombe sur une paillasse en allaitant son nouveau-n, les deux fillettes dormant aussi l leur dernier sommeil de blondines jolies, les deux garons foudroys plus loin l’un ananti contre un mur, l’autre renvers par terre, tordu en une suprme rvolte… Oh! Saint-Pre, je ne suis plus que leur ambassadeur, l’envoy de ceux qui souffrent et qui sanglotent l’humble dlgu des humbles qui meurent de misre, sous l’excrable duret, l’effroyable injustice sociale. Et j’apporte  Votre Saintet leurs larmes, et je mets  ses pieds leurs tortures et je lui fais entendre leur cri de dtresse, comme un cri mont de l’abme, demandant justice, si l’on ne veut pas que le ciel croule… Oh! Soyez bon, Saint-Pre, soyez bon!» Il avait tendu les bras, il l’implorait, en un geste de suprme appel  la piti divine. Puis, il continua:


    «Et, Saint-Pre, dans cette Rome ternelle et resplendissante, est-ce que la misre aussi n’est pas affreuse? Depuis des semaines que j’erre au hasard, dans l’attente,  travers la poussire fameuse de ses ruines, je ne fais que me heurter  des maux ingurissables, qui m’ont empli d’effroi. Ah! Tout ce qui s’effondre, tout ce qui expire, l’agonie de tant de gloire, l’affreuse mlancolie d’un monde qui se meurt d’puisement et de faim!… L, sous les fentres de Votre Saintet, est-ce que je n’ai pas vu un quartier d’horreur, des palais inachevs, frapps d’une hrdit maudite, ainsi que des enfants rachitiques qui ne peuvent aller au bout de leur croissance, des palais en ruine dj, devenus les refuges de toute la misre pitoyable de Rome? Et, comme  Paris, quelle population de souffrance, tale au plein air avec plus d’impudeur encore, toute la plaie sociale, le chancre dvorant tolr et montre, en sa terrible inconscience! Des familles entires qui vivent leur oisivet affames sous le soleil splendide, les vieux devenus infirmes, les pres attendant qu’un peu de travail leur tombe du ciel, les fils dormant parmi les herbes sches, les mres et les filles raillant leur paresse bavarde, fltries avant l’ge… Oh! Saint-Pre, ds l’aurore, demain, que Votre Saintet ouvre cette fentre, et qu’elle le rveille de sa bndiction, ce grand peuple enfant, qui sommeille encore dans son ignorance et dans sa pauvret! Qu’elle lui donne l’me qui lui manque, l’me consciente de la dignit humaine, de la loi ncessaire du travail, de la vie libre et fraternelle, rgle par la seule justice! Oui, qu’elle fasse un peuple de ce ramassis de misrables, dont l’excuse est de tant souffrir dans son intelligence et dans son corps, vivant comme la bte qui passe et meurt sans savoir, sans comprendre, et qu’on roue de coups!»


    Peu  peu, les sanglots l’tranglaient, il ne parla plus que secou, emport par sa passion.


    «Et, Saint-Pre, n’est-ce pas  vous que je dois m’adresser au nom des misrables? N’tes-vous pas le Pre? N’est-ce pas devant le Pre que l’envoy des pauvres et des humbles doit s’agenouiller, comme je suis agenouill en ce moment? Et n’est-ce pas au Pre qu’il doit apporter l’norme charge de leurs douleurs en demandant piti enfin, aide et secours, justice, oh! Surtout justice?… Puisque vous tes le Pre, ouvrez donc la porte largement, que tout le monde puisse entrer, jusqu’aux plus petits de vos enfants, les fidles, les passants de hasard, mme les rvolts les gars, ceux qui entreront peut-tre,  qui vous pargnerez les fautes de l’abandon. Soyez le refuge des routes mauvaises, le tendre accueil offert aux voyageurs, la lampe hospitalire toujours allume, aperue de loin et qui sauve dans l’orage… Et, puisque vous tes la puissance,  Pre, soyez le salut. Vous pouvez tout vous avez derrire vous des sicles de domination, vous tes mont aujourd’hui dans une autorit morale qui vous a rendu l’arbitre du monde, vous tes l, devant moi, comme la majest mme du soleil qui claire et qui fconde. Oh! Soyez l’astre de bont et de charit, soyez le rdempteur, reprenez la besogne de Jsus qu’on a pervertie au cours des sicles, en la laissant entre les mains des puissants et des riches, qui ont fini par faire de l’oeuvre vanglique le plus excrable monument d’orgueil et de tyrannie. Puisque l’oeuvre est manque, recommencez-la, remettez-vous avec les petits, avec les humbles, avec les pauvres, ramenez-les  la paix  la fraternit,  la justice de la communaut chrtienne… Et dites  Pre, dites que je vous ai compris, que j’ai simplement exprim l vos ides chres, le seul et vivant dsir de votre rgne. Le reste oh! Le reste, mon livre, moi, qu’importe! Je ne me dfends pas je ne veux que votre gloire et le bonheur des hommes. Dites que du fond de votre Vatican, vous avez entendu le craquement sourd des vieilles socits corrompues. Dites que vous avez trembl de piti attendrie, dites que vous avez voulu empcher l’pouvantable catastrophe, en rappelant l’vangile au coeur de vos enfants frapps de folie, en les ramenant  l’ge de simplicit et de puret, lorsque les premiers chrtiens vivaient comme des frres innocents… Oui, n’est-ce pas? C’est bien pour cela que vous vous tes remis avec les pauvres,  Pre, et c’est pour cela que je suis ici  vous demander piti, bont, justice, de toute mon me, oh! De toute mon me de pauvre homme!»


    Alors, il succomba sous l’motion, il s’crasa par terre, dans une dbcle de gros sanglots. Son coeur clatait et se rpandait. C’taient des sanglots normes, des sanglots sans fin, toute une houle effrayante qui venait de son tre entier, qui venait de plus loin, de tous les tres misrables, qui venait du monde dont les veines charriaient la douleur avec le sang mme de la vie. Il tait l, dans sa brusque faiblesse d’enfant nerveux, l’ambassadeur de la souffrance, ainsi qu’il l’avait dit. Et, aux genoux de ce pape immobile et muet, il tait l toute la misre humaine en larmes.


    Lon XIII, qui aimait surtout parler, et qui devait faire un effort sur lui-mme pour couter parler les autres, avait d’abord  deux reprises, lev une de ses mains ples pour l’interrompre. Puis saisi peu  peu d’tonnement, gagn lui-mme par l’motion il lui avait permis de continuer, d’aller jusqu’au bout de son cri dans le dsordre du flot irrsistible qui l’emportait. Un peu de sang tait mont  la neige de son visage, ses lvres et ses joues s’taient roses faiblement, tandis que ses yeux noirs luisaient d’un clat plus vif. Ds qu’il le vit sans voix, abattu  ses pieds secou par ces gros sanglots qui semblaient lui arracher le coeur, il s’inquita, il se pencha.


    «Mon fils, calmez-vous, relevez-vous…»


    Mais les sanglots continuaient, dbordaient, emportaient toute raison et tout respect, dans la plainte perdue de l’me blesse, dans le grondement de la chair qui souffre et qui agonise.


    «Relevez-vous, mon fils, ce n’est pas convenable… Tenez! Prenez cette chaise.»


    Et, d’un geste d’autorit, il l’invita enfin  s’asseoir.


    Pierre, pniblement, se releva, s’assit, pour ne pas tomber. Il cartait ses cheveux de son front, il essuyait de ses mains ses larmes brlantes, l’air fou, tchant de se ressaisir, ne pouvant comprendre ce qui venait de se passer.


    «Vous faites appel au Saint-Pre. Ah! Certes, soyez convaincu que son coeur est plein de piti et de tendresse pour les malheureux. Mais la question n’est pas l, il s’agit de notre sainte religion… J’ai lu votre livre, un mauvais livre, je vous le dis tout de suite, le plus dangereux et le plus condamnable des livres, prcisment par ses qualits, par les pages qui m’ont intress moi-mme. Oui, j’ai t sduit souvent, je n’aurais pas continu ma lecture, si je ne m’tais senti comme soulev dans le souffle ardent de votre foi et de votre enthousiasme. Ce sujet tait si beau, il me passionne tant! La Rome Nouvelle, ah! Sans doute il y avait un livre  faire avec ce titre, mais dans un esprit totalement diffrent du vtre… Vous croyez m’avoir compris, mon fils, vous tre pntr de mes crits et de mes actes, au point de n’exprimer que mes ides les plus chres. Non, non! Vous ne m’avez pas compris, et c’est pourquoi j’ai voulu vous voir, vous expliquer, vous convaincre.»


    Muet et immobile, c’tait maintenant Pierre qui coutait. Il n’tait cependant venu que pour se dfendre, il souhaitait avec fivre cette entrevue depuis trois mois, prparant ses arguments, certain de la victoire; et il entendait traiter son livre de dangereux, de condamnable, sans protester, sans rpondre par toutes les bonnes raisons qu’il avait crues irrsistibles. Une lassitude extraordinaire l’accablait, comme puis par son accs de larmes. Tout  l’heure, il serait brave, il dirait ce qu’il avait rsolu de dire.


    «On ne me comprend pas, on ne me comprend pas! Rptai Lon XIII, d’un air d’impatience irrite. En France surtout, c’est incroyable que j’aie tant de peine  me faire comprendre!…


    Le pouvoir temporel, par exemple, comment avez-vous pu croire que jamais le Saint-Sige transigera sur cette question? C’est un langage indigne d’un prtre, c’est la chimre d’un ignorant qui ne se rend pas compte des conditions dans lesquelles la papaut a vcu jusqu’ici et dans lesquelles elle doit continuer de vivre, si elle ne veut pas disparatre du monde. Ne voyez-vous pas le sophisme, lorsque vous la dclarez d’autant plus haute qu’elle est dgage davantage des soucis de sa royaut terrestre? Ah! Oui, une belle imagination, la pure royaut spirituelle, la souverainet par la charit et l’amour! Mais qui nous fera respecter. Qui nous fera l’aumne d’une pierre pour reposer notre tte; si nous sommes jamais chass, errant par les routes? Qui assurera notre indpendance, quand nous serons  la merci de tous les tats? Non, non! Cette terre de Rome est  nous, car nous en avons reu l’hritage de la longue suite des anctres, et elle est le sol indestructible, ternel, sur lequel la sainte glise est btie de sorte que l’abandonner, ce serait vouloir l’croulement de la sainte glise catholique, apostolique et romaine. D’ailleurs, nous ne le pourrions pas, nous sommes li par notre serment envers Dieu et envers les hommes.»


    Il se tut un instant, pour laisser Pierre rpondre. Mais celui-ci avait la stupeur de ne rien trouver  dire, car il s’apercevait que ce pape parlait comme il devait le faire. Les choses confuses et lourdes, amasses en lui, dont il avait senti la gne, tort  l’heure dans l’antichambre secrte, s’clairaient maintenant, se prcisaient avec une nettet de plus en plus grande. C’tait, depuis son arrive  Rome, tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait compris, l’amas de ses dsillusions, des ralits existantes, sous lesquelles son rve d’un retour au christianisme primitif tait  demi mort dj, cras. Il venait brusquement de se rappeler l’heure, o, sur le dme de Saint-Pierre, il s’tait vu imbcile avec son imagination d’un pape purement spirituel, en face de la vieille cit de gloire obstine dans sa pourpre. Ce jour-l, il avait fui le cri furieux des plerins du denier de saint Pierre acclamant le pape roi. La ncessit de l’argent, de ce dernier esclavage du pape, il l’avait accepte. Mais tout avait croul ensuite, quand la vritable Rome lui tait apparue, la ville sculaire de l’orgueil et de la domination o la papaut ne saurait tre sans le pouvoir temporel. Trop de liens, le dogme, la tradition, le milieu, le sol lui-mme la rendaient immuables  jamais. Elle ne pouvait cder que sur les apparences, il viendrait quand mme une lettre o ses concessions s’arrteraient, devant l’impossibilit; d’aller plus loin sans se suicider. La Rome Nouvelle ne se raliserait peut-tre un jour qu’en dehors de Rome, au loin, et l seulement se rveillerait le christianisme, car le catholicisme devait mourir sur place lorsque le dernier des papes, clou  cette terre de ruines, disparatrait sous le dernier craquement du dme de Saint-Pierre, qui s’effondrerait comme s’tait effondr; le temple de Jupiter Capitolin. Quant  ce pape d’aujourd’hui, il avait beau tre sans royaume, avoir la fragilit chtive de son grand ge, la pleur exsangue d’une vieille idole de cire, il n’en flambait pas moins de la passion rouge de la souverainet universelle, il n’en tait pas moins le fils obstin de l’anctre, le Pontifex Maximus, le Caesar Imperator dans les veines duquel coulait le sang d’Auguste, matre du monde.


    «Vous avez parfaitement vu, reprit Lon XIII, l’ardent dsir d’unit qui nous a toujours possd. Nous avons t bienheureux le jour o nous avons unifi le rite, en imposant le rite romain dans la catholicit entire. C’est l une de nos plus chres victoires car elle peut beaucoup pour notre autorit. Et j’espre que nos efforts, en Orient, finiront par ramener  nous nos chers frres gars des communions dissidentes, de mme que je ne dsespre pas de convaincre les sectes anglicanes, sans parler des sectes protestantes qui seront forces de rentrer dans le sein de l’glise unique, l’glise catholique, apostolique et romaine, quand les temps prdits par le Christ s’accompliront… Mais ce que vous n’avez pas dit, c’est que l’glise ne peut rien abandonner du dogme. Au contraire, vous avez sembl croire qu’une entente interviendrait, que de part et d’autre on se ferait des concessions; et c’est l une pense condamnable, un langage qu’un prtre ne peut tenir sans tre criminel. Non, la vrit est absolue, pas une pierre de l’difice ne sera change. Oh! Dans la forme, tout ce qu’on voudra! Nous sommes prt  la conciliation la plus grande, s’il ne s’agit que de tourner certaines difficults, de mnager les termes pour faciliter l’accord… Et c’est comme notre rle dans le socialisme contemporain, il faut s’entendre. Certes, ceux que vous avez si bien nomms les dshrits de ce monde, sont l’objet de notre sollicitude. Si le socialisme est simplement un dsir de justice, une volont constante de venir au secours des faibles et des souffrants, qui donc plus que nous s’en proccupe, y travaille avec plus d’nergie? Est-ce que l’glise n’a pas toujours t la mre des affligs, l’aide et la bienfaitrice des pauvres? Nous sommes pour tous les progrs raisonnables, nous admettons toutes les formes sociales nouvelles qui aideront  la paix,  la fraternit.. Seulement, nous ne pouvons que condamner le socialisme qui commence par chasser Dieu pour assurer le bonheur des hommes. C’est l un simple tat de sauvagerie, un abominable retour en arrire, o il n’y aura que catastrophes, qu’incendies et que massacres. Et c’est encore ce que vous n’avez pas dit avec assez de force, car vous n’avez pas dmontr qu’aucun progrs ne saurait avoir lieu en dehors de l’glise, qu’elle est en somme la seule initiatrice, la seule conductrice,  laquelle il soit permis de s’abandonner sans crainte. Mme, et c’est l votre crime encore, il m’a sembl que vous mettiez Dieu  l’cart, que la religion demeurait uniquement pour vous un tat d’me, une floraison d’amour et de charit, o il suffisait de se trouver, pour faire son salut. Hrsie excrable, Dieu est toujours prsent, matre des mes et des corps, la religion reste le lien, la loi, le gouvernement mme des hommes, sans laquelle il ne saurait y avoir que barbarie en ce monde et damnation dans l’autre… Et, encore une fois, la forme n’importe pas, il suffit que le dogme demeure. Ainsi, notre adhsion  la Rpublique, en France, prouve que nous n’entendons pas lier le sort de la religion  une forme gouvernementale, mme auguste et sculaire. Si les dynasties ont fait leur temps, Dieu est ternel. Prissent les rois, et que Dieu vive! D’ailleurs, la forme rpublicaine n’a rien d’antichrtien, et il semble au contraire qu’elle soit comme un rveil de cette communaut chrtienne dont vous avez parl en des pages vraiment charmantes. Le pis est que la libert devient tout de suite de la licence et qu’on nous rcompense souvent bien mal de notre dsir de conciliation… Ah! Quel mauvais livre vous avez crit, mon fils, avec les meilleures intentions, Je veux le croire, et comme votre silence est bien la preuve que vous commencez  entrevoir les consquences dsastreuses de votre faute!»


    Pierre continuait  se taire, ananti, sentant en effet ses arguments qui tombaient un  un, comme devant une roche sourde et aveugle, impntrable, o il devenait inutile et drisoire de vouloir les faire entrer.  quoi bon? Puisque rien n’entrerait. Il n’avait plus qu’une proccupation, il se demandait avec surprise comment un homme de cette intelligence de cette ambition, ne s’tait pas fait du monde moderne une ide plus nette et plus exacte. Evidemment, il le sentait document, renseign sur tout, curieux de tout, ayant dans la tte la vaste carte de la chrtient avec les besoins, les espoirs, les actes, lucide et clair, au milieu de l’cheveau compliqu de ses luttes diplomatiques. Mais que de trous pourtant! La vrit devait tre qu’il connaissait du monde uniquement ce qu’il en avait vu pendant sa courte nonciature  Bruxelles. Ensuite, venait son piscopat  Prouse, o il ne s’tait ml qu’ la vie de la jeune Italie naissante. Et, depuis dix-huit annes, il se trouvait enferm dans son Vatican, isol du reste des hommes, ne communiquant avec les peuples que par son entourage, souvent le plus inintelligent, le plus menteur, le plus tratre. En outre, il tait prtre italien, grand pontife, superstitieux et despotique, li par la tradition, soumis aux influences de race et de milieu, cdant au besoin d’argent, aux ncessits politiques; sans parler de son orgueil immense, la certitude d’tre le Dieu auquel on doit obir, le seul pouvoir lgitime et raisonnable sur la terre. De l, les causes de dformation fatale, l’extraordinaire cerveau qu’il devait tre, avec ses erreurs, ses lacunes, parmi tant d’admirables qualits, la comprhension vive, la volont patiente, le vaste effort qui gnralise et qui agit. Mais l’intuition surtout paraissait prodigieuse, car n’tait-ce pas elle, elle seule, qui lui faisait deviner dans son emprisonnement volontaire, l’norme volution au loin, de l’humanit d’aujourd’hui? Il avait ainsi la nette conscience de l’effroyable danger au milieu duquel il baignait, de cette mer montante de la dmocratie, de cet ocan sans bornes de la science, qui menaait de submerger l’lot troit o triomphait encore le dme de Saint-Pierre. Il pouvait mme se dispenser de se mettre  sa fentre, les voix du dehors traversaient les murs, lui apportaient le cri d’enfantement des socits nouvelles. Et toute sa politique partait de l, il n’avait jamais eu d’autre besogne que de vaincre pour rgner. S’il voulait l’unit de l’glise, c’tait pour la rendre forte, inexpugnable, dans l’assaut qu’il prvoyait. S’il prchait la conciliation, cdant de tout son pouvoir sur les questions de forme, tolrant les audaces des vques d’Amrique, c’tait que sa grande peur inavoue tait la dislocation de l’glise elle-mme, quelque schisme brusque qui aurait prcipit le dsastre. Ah! Ce schisme, il devait le sentir dans l’air venu des quatre points de l’horizon, tel qu’une menace prochaine, un pril invitable de mort, contre lequel il fallait s’armer  l’avance! Et comme cette crainte expliquait son retour de tendresse vers le peuple, sa proccupation du socialisme, la solution chrtienne qu’il offrait aux misres d’ici-bas! Puisque Csar tait abattu, la longue dispute de savoir qui de lui ou du pape aurait le peuple, ne se trouvait-elle pas vide, par ce fait que le pape seul restait debout et que le peuple, le grand muet, allait enfin parler et se donner  lui? L’exprience tait tente en France il y abandonnait la monarchie vaincue, il y reconnaissait la Rpublique, il la rvait forte, victorieuse, car elle tait toujours la fille ane de l’glise, la seule nation catholique assez puissante encore pour restaurer un jour peut-tre le pouvoir temporel du Saint-Sige. Rgner, rgner par la France, puisqu’il semblait impossible de rgner par l’Allemagne! Rgner par le peuple, puisque le peuple devenait le matre et le dispensateur des trnes. Rgner par la Rpublique italienne, si cette Rpublique seule pouvait lui rendre Rome, arrache  la maison de Savoie, une Rpublique fdrative qui ferait du pape le prsident des tats-Unis d’Italie, en attendant qu’il le devnt des tats-Unis d’Europe! Rgner quand mme, rgner malgr tout, rgner sur le monde, comme avait rgn Auguste, dont le sang dcorateur soutenait seul ce vieillard expirant, obstin dans sa domination!


    «Et, mon fils, continua Lon XIII, le crime enfin est d’avoir os demander une religion nouvelle. Cela est impie, blasphmatoire, sacrilge. Il n’est qu’une religion, notre sainte religion catholique, apostolique et romaine. En dehors d’elle, il ne saurait y avoir que tnbres et que damnation… J’entends bien que c’est au christianisme que vous prtendez vouloir faire retour. Mais l’erreur protestante, si coupable, si nfaste, n’a pas eu d’autre prtexte. Ds qu’on s’carte de la stricte observation des dogmes, du respect absolu des traditions, on tombe dans les plus effroyables prcipices… Ah! Le schisme, ah! Le schisme, mon fils, c’est le crime sans pardon, c’est l’assassinat du vrai lieu, la bte de tentation immonde, suscite par l’enfer, pour la perte des fidles. Quand il n’y aurait que ces mots de religion nouvelle, dans votre livre, il faudrait le dtruire, le brler, comme un poison mortel des mes.»


    Il poursuivit longtemps encore. Et Pierre songeait  ce que lui avait dit don Vigilio,  ces jsuites tout-puissants dans l’ombre, au Vatican comme ailleurs, qui gouvernaient souverainement l’glise. tait-ce donc vrai qu’ son insu mme, si imbu qu’il croyait tre de la doctrine de saint Thomas, ce pape politique, d’un opportunisme toujours en veil, tait un des leurs, un instrument docile entre leurs souples mains de conqute sociale? Lui aussi pactisait avec le sicle, allait au monde, consentait  le flatter, pour le possder. Pierre n’avait jamais senti si cruellement que l’glise en tait dsormais rduite l,  ne vivre que de concessions et de diplomatie. Et il avait enfin la vue claire de ce clerg romain, si difficile d’abord  comprendre pour un prtre franais, de ce gouvernement de l’glise, reprsent par le pape ses cardinaux, ses prlats, que Dieu en personne a chargs d’administrer ici-bas son domaine, les hommes et la terre. Ils commencent par mettre Dieu de ct, au fond du tabernacle, ne tolrant plus qu’on le discute, imposant les dogmes comme les vrits de son essence, mais eux-mmes ne s’embarrassant plus de lui, ne s’amusant plus  prouver son existence par de vaines discussions thologiques. Evidemment il existe, puisqu’ils gouvernent en son nom. Cela suffit. Ds lors, ils sont au nom de Dieu les matres consentant bien  signer des concordats pour la forme, mais ne les observant pas, ne pliant que devant la force, rservant toujours leur souverainet finale, qui un jour triomphera. Dans l’attente de ce jour, ils agissent en simples diplomates, ils organisent la lente conqute en fonctionnaires du Dieu triomphant de demain, et la religion n’est ainsi que l’hommage public qu’ils lui rendent, avec l’apparat, la magnificence qui gagne les foules, dans l’unique but de le faire rgner sur l’humanit ravie et conquise, ou plutt de rgner en son lieu et place, puisqu’ils sont ses reprsentants visibles, dlgus par lui. Ils descendent du droit romain, ils ne sont toujours que les enfants de ce vieux sol paen de Rome, et s’ils ont dur, s’ils comptent durer ternellement, jusqu’ l’heure espre o l’empire du monde leur sera rendu, c’est qu’ils sont les hritiers directs des Csars, draps dans leur pourpre, ligne ininterrompue et vivante du sang d’Auguste.


    Pierre, alors, eut honte de ses larmes. Ah! Ses pauvres nerfs, ses abandons de sentimental et d’enthousiaste! Une pudeur lui venait, comme s’il s’tait montr l dans la nudit de son me. Et si inutilement, grand Dieu! Au fond de cette chambre o jamais rien ne s’tait dit de semblable, devant ce pontife roi qui ne pouvait l’entendre! Cette ide politique des papes, de rgner par les humbles et par les pauvres, lui faisait horreur. N’tait-ce pas la conciliation du loup, cette pense d’aller au peuple, dbarrass de ses anciens matres, pour s’en nourrir  son tour? Et il avait d tre fou, en vrit, le jour o il s’tait imagin qu’un prlat romain, un cardinal, un pape, taient capables d’admettre le retour  la communaut chrtienne, une floraison nouvelle du christianisme primitif pacifiant les peuples vieillis, que la haine dvore. Une pareille conception ne pouvait mme tomber sous le sens d’hommes qui, depuis des sicles, vivaient en matres du monde, pleins d’un mpris insoucieux des petits et des souffrants, frapps  la longue d’une totale impuissance de charit et d’amour.


    Mais Lon XIII, de sa grosse voix intarissable, parlait toujours. Et le prtre l’entendit qui disait:


    «Pourquoi avez-vous crit sur Lourdes cette page entache d’un si mauvais esprit? Lourdes, mon fils, a rendu de grands services  la religion. J’ai souvent exprim aux personnes qui sont venues me raconter les touchants miracles, presque quotidiens  la Grotte, mon vif dsir de voir ces miracles confirms, tablis par la science la plus rigoureuse. Et, d’aprs ce que j’ai lu, il me semble qu’aujourd’hui les esprits malveillants ne sauraient douter davantage, car les miracles sont dsormais prouvs scientifiquement d’une faon irrfutable… La science, mon fils doit tre la servante de Dieu. Elle ne peut rien contre lui, et c’est par lui seul qu’elle arrive  la vrit. Toutes les solutions qu’on prtend trouver actuellement et qui paraissent dtruire les dogmes seront forcment reconnues fausses un jour, car la vrit de Dieu restera victorieuse, lorsque les temps seront accomplis. Ce sont l pourtant des certitudes bien simples, ce que savent les petits enfants et ce qui suffirait  la paix, au salut des hommes, s’ils voulaient s’en contenter… Et soyez convaincu, mon fils, que la foi n’est pas incompatible avec la raison. Saint Thomas n’est-il pas l, qui a tout prvu, tout expliqu, tout rgl? Votre foi a t branle sous les assauts de l’esprit d’examen, vous avez connu des troubles, des angoisses, que le Ciel veut bien pargner  nos prtres, sur cette terre d’antique croyance, cette Rome sanctifie par le sang de tant de martyrs. Mais nous ne craignons pas l’esprit d’examen, tudiez davantage, lisez  fond saint Thomas, et votre foi reviendra, plus solide, dfinitive et triomphante.»


    Effar, Pierre recevait ces choses, comme si des morceaux de la vote du firmament lui fussent tombs sur le crne. O Dieu de vrit! Les miracles de Lourdes prouvs scientifiquement, la science servante de Dieu, la foi compatible avec la raison, saint Thomas suffisant  la certitude du sicle! Comment rpondre,  Dieu! Et pourquoi rpondre?


    «Le plus coupable et le plus dangereux des livres, finit par conclure Lon XIII, un livre dont le titre, La Rome renouvelle, est  lui seul un mensonge et un poison, un livre d’autant plus condamnable qu’il a toutes les sductions du style, toutes les perversions des chimres gnreuses, un livre enfin qu’un prtre, s’il l’a conu dans une heure d’garement doit brler en public, par pnitence, de la main mme qui en a crit les pages d’erreur et de scandale.»


    Brusquement, Pierre se leva, tout debout. Et, dans le silence norme qui s’tait fait, autour de cette chambre morte, si plement claire, il n’y avait que la Rome du dehors, la Rome nocturne, noye de tnbres, immense et noire, seme seulement d’une poussire d’astres. Et il allait crier:


    «C’est vrai, j’avais perdu la foi, mais je croyais l’avoir retrouve, dans la piti que la misre du monde m’avait mise au coeur. Vous tiez mon dernier espoir, le Pre, le sauveur attendu. Et voil que c’est un rve encore, vous ne pouvez tre de nouveau Jsus, pacifier les hommes,  la veille de l’affreuse guerre fratricide qui se prpare. Vous ne pouvez laisser l le trne, venir par les chemins, avec les humbles, avec les pauvres, pour faire l’oeuvre suprme de fraternit. Eh bien! C’en est fini de vous, de votre Vatican et de votre Saint-Pierre. Tout croule sous l’assaut du peuple qui monte et de la science qui grandit. Vous n’tes plus, il n’y a plus ici que des dcombres.»


    Mais il ne pronona point ces paroles. Il s’inclina et dit:


    «Saint-Pre, je me soumets et je rprouve mon livre.»


    Sa voix tremblait d’un amer dgot, ses mains ouvertes eurent un geste d’abandon, comme s’il avait lch son me. C’tait la formule exacte de la soumission: «Auctor laudabiliter se subjecit et opus reprobovit, l’auteur louablement s’est soumis et a rprouv son oeuvre.» Rien ne fut d’un dsespoir plus haut, d’une grandeur plus souveraine dans l’aveu d’une erreur et dans le suicide d’une esprance. Mais quelle affreuse ironie! Ce livre qu’il avait jur de ne retirer jamais, pour le triomphe duquel il s’tait battu si passionnment, et qu’il reniait, qu’il supprimait lui-mme tout d’un coup, non parce qu’il le jugeait coupable, mais parce qu’il venait de le sentir inutile et chimrique comme un dsir d’amant, un rve de pote. Ah! Oui, puisqu’il s’tait tromp, puisqu’il avait rv, puisqu’il ne trouvait l ni le Dieu, ni le prtre qu’il avait voulus pour le bonheur des hommes,  quoi bon s’entter dans l’illusion d’un impossible rveil! Plutt jeter son livre  la terre comme une feuille morte, plutt le renier, le retrancher de lui, tel qu’un membre mort, dsormais sans raison ni usage!


    Un peu surpris d’une si prompte victoire, Lon XIII eut une lgre exclamation de contentement.


    «C’est trs bien, trs bien, mon fils! Vous venez de dire les seules paroles sages qui convenaient  votre caractre de prtre.»


    Et, dans son vidente satisfaction, lui qui n’abandonnait jamais rien au hasard, qui prparait chacune de ses audiences, avec les mots qu’il dirait, les gestes qu’il ferait, il se dtendit un peu, il montra une bonhomie vritable. Ne pouvant comprendre, se trompant sur les vrais motifs de la soumission de ce rvolt, il boutait la joie orgueilleuse de l’avoir si aisment rduit au silence, car son entourage lui avait fait de lui un portrait de rvolutionnaire terrible Aussi une telle conversion le flattait-elle beaucoup.


    «D’ailleurs, mon fils, je n’attendais pas moins de votre esprit distingu. Reconnatre sa faute, en faire pnitence, se soumettre, il n’y a pas de jouissance plus haute.»


    D’un geste familier, il avait repris sur la petite table son verre de sirop, il s’tait remis, avant de le boire,  en tourner la dernire gorge, avec la longue cuiller de vermeil. Et Pierre tait surtout frapp de le retrouver, ainsi qu’au dbut, l’air rduit, dchu de sa majest souveraine, pareil  un petit bourgeois trs vieux qui buvait solitairement son verre d’eau sucre, avant de se mettre au lit. La figure, aprs avoir grandi et rayonn, comme un astre qui monte au znith, venait de retomber  l’horizon, au ras du sol, dans son humaine mdiocrit. Il le revoyait chtif, frle, avec son cou mince de petit oiseau malade, avec sa laideur snile, qui le rendait si difficile pour ses portraits, toiles peintes ou photographies, mdailles d’or ou bustes de marbre, disant qu’il ne fallait pas faire le papa Pecci, mais Lon XIII, le grand pape, dont il avait l’ambition de laisser  la postrit une si haute image. Et Pierre, qui avait cess de les voir un instant, tait de nouveau gn par le mouchoir rest sur les genoux, par la soutane malpropre tache de tabac. Et il n’prouvait plus qu’une piti attendrie pour tant de vieillesse pure et toute blanche, qu’une profonde admiration pour l’entte puissance de vie qui s’tait rfugie dans les yeux noirs, qu’une dfrence respectueuse de travailleur pour le large cerveau, aux vastes projets, si dbordant de penses et d’actions sans nombre.


    L’audience tait finie, il s’inclina profondment.


    «Je remercie Votre Saintet du paternel accueil qu’elle a daign me faire.»


    Mais Lon XIII voulut bien le retenir encore une minute, en lui reparlant de la France, en lui disant son vif dsir de la voir prospre, calme et forte, pour le plus grand bien de l’glise. Et Pierre, pendant cette dernire minute, eut une singulire vision une vritable hantise. En regardant le front d’ivoire du Saint-Pre, tandis qu’il songeait  son grand ge, au moindre rhume qui pouvait l’emporter, il venait, par un involontaire rapprochement, de se rappeler la scne d’usage, d’une grandeur farouche: Pie IX, Giovanni Mastai, mort depuis deux heures, le visage couvert d’un linge blanc, entour de la famille pontificale bouleverse; puis, le cardinal Pecci, camerlingue, s’approchant du lit funbre, faisant carter le voile, tapant trois fois de son marteau d’argent sur le front du cadavre, en jetant chaque fois le cri d’appel: «Giovanni! Giovanni! Giovanni!» Et, le cadavre n’ayant pas rpondu, le camerlingue se tournait aprs avoir patient quelques secondes, disait: «Le pape est mort!» Pierre, en mme temps, avait vu se dresser l-bas, rue Giulia, le cardinal Boccanera, le camerlingue, qui attendait, avec son marteau d’argent; et il s’tait imagin Lon XIII, Joachim Pecci, mort depuis deux heures, le visage couvert d’un linge blanc, entour de ses prlats, dans cette chambre mme; et il voyait le camerlingue qui s’approchait, faisait carter le voile, tapait trois fois sur le front d’ivoire, en jetant chaque fois le cri d’appel: «Joachim! Joachim! Joachim!» Puis, le cadavre n’ayant pas rpondu, il se tournait aprs avoir patient quelques secondes, il disait: «Le pape est mort!» Lon XIII s’en souvenait-il des trois coups qu’il avait donns sur le front de Pie IX, et sentait-il parfois  son front la crainte glace des trois coups, le froid mortel du marteau dont il avait arm le camerlingue, l’implacable adversaire qu’il savait avoir dans le cardinal Boccanera?


    «Allez en paix, mon fils, dit enfin Sa Saintet, comme bndiction dernire. Votre faute vous sera remise, puisque vous l’avez confesse et que vous en tmoignez l’horreur.»


    Pierre, sans rpondre, l’me en dtresse, acceptant l’humiliation comme le chtiment mrit de sa chimre, s’en alla  reculons, selon le crmonial d’usage. Il s’inclina profondment  trois reprises, il franchit la porte sans se retourner, suivi par les yeux noirs de Lon XIII, qui ne le quittaient pas. Pourtant, il le vit reprendre sur la table le journal, dont il avait interrompu la lecture pour le recevoir, ayant gard le got de la presse, une curiosit vive des nouvelles, bien qu’il se trompt souvent sur l’importance des articles, au fond de son isolement, donnant  certains, sur certains points, une gravit qu’ils n’avaient pas. Les deux lampes brlaient avec une douce clart immobile, la chambre retomba dans son grand silence et dans sa paix infinie.


    Au milieu de l’antichambre secrte, M. Squadra debout, immobile et noir, attendait. Et, comme il constata que Pierre, perdu dans son tourdissement, passait en oubliant son chapeau sur la console o il l’avait laiss, il prit discrtement ce chapeau, le lui tendit, avec une muette rvrence. Puis, sans hte aucune, du mme pas qu’ l’arrive, il se remit  marcher devant lui, pour le reconduire  la salle Clmentine.


    Alors, ce fut, en sens inverse, la mme immense promenade, le dfil sans fin au travers des salles interminables. Et toujours pas une me, pas un bruit, pas un soude. Dans chaque pice vide, l’unique lampe, solitaire et comme oublie, charbonnait, brlait plus ple dans plus de silence. Le dsert semblait s’tre largi,  mesure que la nuit avanait, noyant d’ambre les rares meubles, pars sous les hauts plafonds dors, les trnes, les escabeaux de bois, les consoles, les crucifix, les candlabres, qui se rptaient a chaque salle nouvelle. Et ce fut ainsi, aprs l’antichambre d’honneur dont le damas rougeoyait, la salle des gardes nobles endormie dans une lgre odeur d’encens, qu’une messe dite le matin y avait laisse, ce furent la salle des tapisseries, la salle de la garde palatine, la salle des gendarmes, et, dans la salle des bussolanti, qui suivait, le dernier domestique de service, rest sur la banquette, s’y tait assoupi d’un si bon sommeil, qu’il ne s’veilla point. Les pas sonnaient faiblement sur les dalles, touffs dans l’air morne de ce palais clos, mur de partout ainsi qu’une tombe, envahi  cette heure tardive d’un nant qui le submergeait. Enfin, ce fut la salle Clmentine, que le poste de la garde suisse venait de quitter.


    Jusqu’ cette salle, M. Squadra n’avait pas tourn la tte. Toujours muet, sans un geste, il s’effaa, laissa passer Pierre, qu’il salua d’une dernire rvrence. Ensuite, il disparut.


    Et Pierre descendit les deux tages de l’escalier monumental que les globes dpolis des becs de gaz clairaient d’une lueur de veilleuse, dans un accablement extraordinaire du silence, depuis que les pas des gardes suisses en faction ne retentissaient plus sur les paliers. Et il traversa la cour Saint-Damase, vide et morte sous la ple clart des lanternes du perron, descendit la scala Pia l’autre escalier gant, aussi vide, aussi mort dans sa demi-obscurit franchit enfin la porte de bronze, qu’un portier, derrire lui, roula et ferma d’une pousse lente. Et quel grondement, quel cri farouche de dur mtal, sur tout ce que cette porte enfermait l, tant de tnbres entasses, tant de silence accru, les sicles immobiles que la tradition y perptuait, les idoles indestructibles des dogmes conservs sous leurs bandelettes de momies, toutes les chanes qui psent et qui lient, tout l’appareil d’troit servage, de domination souveraine, dont les chos des salles dsertes et noires renvoyaient le formidable retentissement!


    Sur la place Saint-Pierre, au milieu de cette immensit sombre, il se retrouva seul. Pas un promeneur attard, pas un tre. Emergeant de la vaste mosaque du petit pav gris, rien que la haute apparition de l’oblisque blme, entre les quatre candlabres. La faade de la basilique s’voquait, elle aussi, d’une pleur de rve, largissant, pareilles  deux bras normes, les quadruples ranges de piliers de la colonnade, noyes d’obscurit, ainsi que des futaies de pierre. Et rien autre, le dme n’tait qu’une rondeur dmesure, devine  peine dans le ciel sans lune. Seuls, les jets d’eau des fontaines, qu’on finissait par distinguer comme de grles fantmes mouvants, mettaient l une voix, un murmure sans fin de triste plainte, venu on ne savait de quelles tnbres. Ah! La mlancolique grandeur de ce sommeil, toute cette place fameuse, avec le Vatican, avec Saint-Pierre, vus la nuit, noys d’ombre et de silence et soudain l’horloge sonna dix heures d’une cloche si lente et si forte, que jamais heures plus solennelles, plus dfinitives, n’avaient sembl tomber dans plus d’infini noir et insondable.


    Pierre, immobile au milieu de l’tendue, avait tressailli de tout son pauvre tre bris. Eh! Quoi, il n’avait caus, l-haut, que trois quarts d’heure  peine, avec le blanc vieillard qui venait de lui arracher toute son me? Oui, c’tait l’arrachement final, la dernire croyance arrache de son cerveau, de son coeur saignants. L’exprience suprme tait faite, un monde en lui avait croul. Tout d’un coup, il songea  monsignore Nani, en rflchissant que celui-l seul avait eu raison. On lui disait bien qu’il finirait quand mme par faire ce que voudrait monsignore Nani, et il avait maintenant la stupeur de l’avoir fait.


    Mais un brusque dsespoir le saisit, une dtresse si atroce, que, du fond de l’abme de tnbres o il tait, il leva ses deux bras frmissants dans le vide, il parla tout haut.


    «Non, non! Vous n’tes point ici,  Dieu de vie et d’amour,  Dieu de salut! Et venez donc, apparaissez, puisque vos enfants se meurent de ne savoir ni qui vous tes ni o vous tes, dans l’infini des mondes!»


    Au-dessus de l’immense place, le ciel immense s’tendait, de velours bleu sombre, l’infini muet et bouleversant o palpitaient les constellations. Sur les toitures du Vatican, le Chariot semblait s’tre renvers davantage, ses roues d’or comme dvies du droit chemin, son brancard d’or en l’air; tandis que l-bas, sur Rome, du ct de la rue Giulia, Orion allait disparatre, ne montrant dj plus qu’une seule des trois toiles d’or qui chamarraient son Baudrier.
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    Pierre ne s’tait assoupi qu’au petit jour, bris d’motion, brlant de fivre. Ds son retour au palais Boccanera, dans la nuit noire, il avait retrouv l’affreux deuil de la mort de Dario et de Benedetta. Et, vers neuf heures, lorsqu’il se fut rveill et qu’il eut djeun, il voulut descendre tout de suite  l’appartement du cardinal, o l’on avait expos les corps des deux amants, pour que la famille, les amis, les clients, pussent leur apporter leurs larmes et leurs prires.


    Pendant qu’il djeunait, Victorine, qui ne s’tait pas couche, d’une bravoure active dans son dsespoir, venait de lui raconter les vnements de la nuit et de la matine. Donna Serafina, par un respect de prude pour les convenances, avait risqu une nouvelle tentative, voulant qu’on spart les deux corps. Cette femme nue qui, dans la mort, treignait si troitement cet homme dvtu lui-mme blessait toutes ses pudeurs. Mais il n’tait plus temps, la rigidit s’tait produite, ce qu’on n’avait pas fait au premier moment ne pouvait plus l’tre, sans une horrible profanation. Leur treinte d’amour tait si puissante, qu’il aurait fallu, pour les dnouer l’un de l’autre, arracher leurs chairs, casser leurs membres. Et le cardinal, qui, dj, n’avait pas permis qu’on troublt leur sommeil, leur union d’ternit, s’tait presque querell avec sa soeur. Sous sa robe de prtre, il se retrouvait de sa race, fier des passions d’autrefois, des belles amours violentes, des beaux coups de dague, disant que, si la famille comptait deux papes, de grands capitaines, de grands amoureux l’avaient aussi illustre. Jamais il ne laisserait toucher  ces deux enfants si purs en leur douloureuse existence, et que la tombe seule avait unis. Il tait le matre en son palais, on les coudrait dans le mme suaire, on les clouerait dans le mme cercueil. Ensuite, le service religieux serait fait  San Carlo, l’glise voisine, dont il avait le titre cardinalice, o il tait le matre encore. Et, s’il le fallait il irait jusqu’au pape. Et telle tait sa volont souveraine, exprime si hautement, que tout le monde dans la maison avait d s’incliner sans se permettre un geste ni un souffle.


    Alors, donna Serafina s’tait occupe de la toilette dernire. Selon l’usage, les domestiques se trouvaient l, Victorine avait aid la famille, comme la servante la plus ancienne, la plus aime. Il avait fallu se contenter d’envelopper d’abord les deux amants dans les cheveux dnous de Benedetta, la chevelure odorante paisse et large, ainsi qu’un royal manteau, puis, on les avait vtus d’un mme linceul de soie blanche, serr  leurs cous, qui faisait d’eux un seul tre dans la mort. Et, de nouveau, le cardinal avait exig qu’ils fussent descendus chez lui, qu’on les coucht sur un lit de parade, au milieu de la salle du trne, pour leur rendre un suprme hommage, comme aux derniers du nom, aux deux fiancs tragiques, avec qui la gloire jadis retentissante des Boccanera retournait  la terre. D’ailleurs, donna Serafina s’tait range tout de suite  ce projet, car elle jugeait peu dcent que sa nice, mme morte, ft aperue dans cette chambre sur ce lit d’un jeune homme. L’histoire arrange circulait dj: le brusque dcs de Dario emport en quelques heures par une fivre infectieuse; la douleur folle de Benedetta, qui avait expir sur son corps en le serrant une dernire fois entre ses bras, et les honneurs royaux qu’on leur rendait, et les belles noces funbres qu’on leur faisait, allongs tous les deux sur le mme lit d’ternel repos. Rome entire, bouleverse par cette histoire d’amour et de mort, n’allait plus pendant deux semaines, causer d’autre chose.


    Pierre serait parti le soir mme pour la France, dans sa hte de quitter cette ville de dsastre, o il devait laisser le dernier lambeau de sa foi. Mais il voulait attendre les obsques, il avait remis son dpart au lendemain soir. Et, toute cette journe encore, il la passerait l, dans ce palais qui croulait, prs de cette morte qu’il avait aime, tchant de retrouver pour elle des prires, au fond de son coeur vide et meurtri.


    Quand il fut descendu, sur le vaste palier, devant l’appartement de rception du cardinal, le souvenir lui revint du premier jour o il s’tait prsent l. C’tait la mme sensation d’ancienne pompe princire, dans l’usure et dans la poussire du pass. Les portes des trois immenses antichambres se trouvaient grandes ouvertes; et les salles taient vides encore, sous les hauts plafonds obscurs,  cause de l’heure matinale. Dans la premire, celle des domestiques, il n’y avait que Giacomo en livre noire, immobile et debout, en face de l’antique chapeau rouge, accroch sous le baldaquin, avec ses glands mangs  demi, parmi lesquels les araignes filaient leur toile. Dans la seconde, celle o le secrtaire se tenait autrefois, l’abb Paparelli, le caudataire qui remplissait aussi la fonction de matre de chambre, attendait les visiteurs en marchant  petits pas silencieux; et jamais il n’avait plus ressembl  une trs vieille fille en jupe noire, blmie, ride par des pratiques trop svres, avec son humilit conqurante, son air louche de toute-puissance obsquieuse. Enfin, dans la troisime antichambre, l’antichambre noble, o la barrette, pose sur une crdence, faisait face au grand portrait imprieux du cardinal en costume de crmonie, le secrtaire, don Vigilio, avait quitt sa petite table de travail pour se tenir  la porte de la salle du trne, saluant d’une rvrence les personnes qui en passaient le seuil. Et, par cette sombre matine d’hiver, ces salles apparaissaient plus mornes, plus dlabres, les tentures en lambeaux, les rares meubles ternis de poussire, les vieilles boiseries s’miettant sous le continu travail des vers, les plafonds seuls gardant leur fastueuse envole de dorures et de peintures triomphales.


    Mais Pierre, que l’abb Paparelli venait de saluer profondment, d’une manire exagre, o se sentait l’ironie d’une sorte de cong donn  un vaincu, tait surtout saisi par la grandeur triste de ces trois vastes salles en ruine, qui conduisaient, ce jour-l,  cette salle du trne transforme en salle de mort, dans laquelle dormaient les deux derniers enfants de la maison. Quel gala superbe et dsol de la mort, toutes les larges portes ouvertes, tout le vide de ces pices trop grandes, dpeuples de leurs anciennes foules, aboutissant au deuil suprme de la fin d’une race! Le cardinal s’tait enferm dans son petit cabinet de travail, o il recevait les membres de la famille, les intimes qui tenaient  lui prsenter leurs condolances; tandis que donna Serafina, de son ct, avait choisi une chambre voisine, pour y attendre les dames amies, dont le dfil allait durer jusqu’au soir. Et Pierre, que Victorine avait renseign sur ce crmonial, dut se dcider  entrer directement dans la salle du trne, de nouveau salu par une grande rvrence de don Vigilio, ple et muet, qui sembla mme ne pas le reconnatre.


    Une surprise attendait le prtre. Il s’tait imagin une chapelle ardente, la nuit compltement faite, des centaines de cierges brlant autour d’un catafalque, au milieu de la salle tendue de draperies noires. On lui avait dit que l’exposition se faisait l, parce que l’antique chapelle du palais, situe au rez-de-chausse, tait ferme depuis cinquante ans, hors d’usage, et que la petite chapelle prive du cardinal se trouvait trop troite pour une pareille crmonie. Aussi avait-il fallu improviser un autel dans la salle du trne, o les messes se succdaient depuis le matin. D’ailleurs, des messes devaient galement tre dites toute la journe dans la chapelle prive, de mme qu’on avait install deux autres autels; un dans une petite pice voisine de l’antichambre noble, l’autre dans une sorte d’alcve qui s’ouvrait sur la seconde antichambre; et c’tait ainsi que des prtres, surtout des franciscains, des religieux appartenant aux ordres pauvres, allaient sans interruption et concurremment clbrer le divin sacrifice, sur ces quatre autels. Le cardinal avait voulu que pas un instant le sang divin ne cesst de couler chez lui pour la rdemption des deux mes chres, envoles ensemble. Dans le palais en deuil, au travers des salles funbres, les tintements des sonnettes de l’lvation ne s’arrtaient pas, les murmures frissonnants des paroles latines ne se taisaient pas, les hosties se brisaient, les calices se vidaient continuellement, sans que Dieu pt une seule minute s’absenter de cet air lourd, qui sentait la mort.


    Et Pierre, tonn, trouva la salle du trne telle qu’il l’avait vue le jour de sa premire visite. Les rideaux des quatre grandes fentres n’avaient pas mme t tirs, la sombre matine d’hiver entrait en une clart faible, grise et froide. C’taient encore, sous le plafond de bois sculpt et dor, les tentures rouges des murs, une brocatelle  grandes palmes, mange par l’usure; et l’ancien trne se trouvait l, le fauteuil retourn contre la muraille dans l’attente inutile du pape, qui ne venait jamais plus. Seul, l’autel improvis, dress  ct de ce trne, changeait un peu l’aspect de la pice, dbarrasse de ses quelques meubles, siges, tables, consoles. Puis, au milieu, on avait pos sur une marche basse le lit d’apparat, o Benedetta et Dario taient couchs, dans une jonche de fleurs. Au chevet du lit, deux cierges simplement, un de chaque ct, brlaient. Et rien autre, et seulement des fleurs encore, une telle moisson de fleurs, qu’on ne savait dans quel jardin chimrique on avait bien pu la couper, des roses blanches surtout, des gerbes de roses sur le lit, des gerbes de roses s’croulant du lit, des gerbes de roses couvrant la marche, dbordant de la marche jusque sur le dallage magnifique de la salle.


    Pierre s’tait approch du lit, le coeur boulevers d’une motion profonde. Ces deux cierges dont le jour ple teignait  demi les petites flammes jaunes, cette continuelle plainte basse de la messe voisine, ce parfum pntrant des roses qui alourdissait l’air, mettaient une infinie dtresse, une lamentation de deuil sans bornes, dans la grande salle suranne et poudreuse. Et pas un geste, pas un souffle, rien autre, par instants, qu’un petit bruit de sanglots touffs, parmi les quelques personnes qui se trouvaient l. Des domestiques de la maison se relayaient sans cesse, quatre toujours taient au chevet du lit, debout, immobiles, ainsi que des gardes familiers et fidles. De temps  autre, l’avocat consistorial Morano, qui s’occupait de tout, depuis le matin, traversait la pice, l’air press, d’un pas silencieux. Et, sur la marche, tous ceux qui entraient venaient s’agenouiller, priaient, pleuraient. Pierre y aperut trois dames, la face dans leur mouchoir. Un vieux prtre y tait aussi, tremblant de douleur, la tte basse, et dont on ne pouvait distinguer le visage. Mais il fut surtout attendri par la vue d’une jeune fille, vtue pauvrement, qu’il prit pour une servante, si crase par le chagrin sur les dalles, qu’elle n’tait plus l qu’une loque de misre et de souffrance.


    Alors,  son tour, il s’agenouilla; et, du balbutiement professionnel des lvres. Il tcha de retrouver le latin des prires consacres, qu’il avait dites si souvent comme prtre, au chevet des morts. Son motion grandissante brouillait sa mmoire, il s’anantit dans le spectacle adorable et terrible des deux amants, que ses regards ne pouvaient quitter. Sous la jonche des roses, les corps se distinguaient  peine, dans leur treinte; mais les deux ttes mergeaient, serres au cou par le suaire de soie. Et qu’elles taient belles encore, d’une beaut de passion enfin satisfaite, poses toutes deux sur le mme coussin, mlant leurs chevelures! Benedetta avait gard sa face divinement rieuse, aimante et fidle pour l’ternit, exalte d’avoir rendu son dernier souffle en un baiser d’amour. Dario, en son allgresse dernire, tait rest plus douloureux, tel que les marbres des pierres funraires, que les amoureuses s’puisent  treindre vainement. Et ils avaient encore les yeux grands ouverts, plongeant les uns au fond des autres, et ils continuaient  se regarder sans fin avec une douceur de caresse que jamais rien ne devait plus troubler.


    Mon Dieu! tait-ce donc vrai qu’il l’avait aime, cette Benedetta d’un amour si pur, si dgag de toute ide d’impossible possession! Et Pierre tait remu jusqu’au fond de l’me par les heures dlicieuses qu’il avait passes prs d’elle, dans un lien d’une exquise amiti, aussi douce que l’amour. Elle tait si belle, si sage si brlante de passion! Lui-mme avait fait un si beau rve, animer de sa fraternit libratrice cette admirable crature,  l’me de feu, aux airs indolents, en laquelle il revoyait toute l’ancienne Rome qu’il aurait voulu rveiller et conqurir  l’Italie de demain. Il rvait de la catchiser, de lui largir le coeur et le cerveau, en lui donnant l’amour des petits et des pauvres, le flot de piti d’aujourd’hui pour les choses et pour les tres. Maintenant, cela l’aurait fait un peu sourire s’il n’avait pas dbord de larmes. Comme elle s’tait montre charmante, en s’efforant de le contenter, malgr les obstacles invincibles, la race, l’ducation le milieu, qui l’empchaient de le suivre! Elle tait une colire docile, mais incapable de progrs vritable. Un jour pourtant elle avait sembl se rapprocher de lui, comme si la souffrance lui ouvrait l’me  toutes les charits. Puis, l’illusion du bonheur tait venue, et elle n’avait plus rien compris  la misre des autres elle s’en tait alle dans l’gosme de son espoir et de sa joie,  elle. tait-ce donc, grand Dieu! Que cette race, condamne  disparatre devait finir ainsi, si belle encore parfois, si adore, mais si ferme  l’amour des humbles,  la loi de charit et de justice, qui, en rglementant le travail, pouvait seule dsormais sauver le monde?


    Puis, ce fut chez Pierre une autre dsolation encore, qui le laissa balbutiant, sans prires prcises. Il venait de songer au coup de violence qui avait emport les deux enfants, dans une revanche foudroyante de la nature. Quelle drision d’avoir promis  la Vierge de ne faire le cadeau de sa virginit qu’au mari lu, de s’tre fait saigner sous ce serment, comme sous un cilice, pendant son existence entire, pour en venir  se jeter dans la mort, au cou de l’amant, perdue de regrets, brlante de se donner toute! Et elle s’tait donne avec l’emportement d’une protestation dernire, et il avait suffi du fait brutal de la sparation menaante, l’avertissant de la duperie, la ramenant  l’instinct de l’universel amour. C’tait encore une fois l’glise vaincue, le grand Pan, semeur des germes, rassemblant les couples de son geste continu de fcondit. Si, lors de la Renaissance, l’glise n’avait pas croul sous l’assaut des Vnus et des Hercules exhums du vieux sol romain, la lutte continuait aussi pre, et  chaque heure les peuples nouveaux, dbordants de sve, affams de vie, en guerre contre une religion qui n’tait qu’un apptit de la mort menaaient d’emporter l’ancien difice catholique, dont les murs dj croulaient de vieillesse infconde.


    Et,  ce moment, Pierre eut la sensation que la mort de cette Benedetta adorable tait pour lui le suprme dsastre. Il la regardait toujours, et des larmes brlrent ses yeux. Elle achevait d’emporter sa chimre. Comme la veille, au Vatican, devant le pape, il sentait s’effondrer sa dernire esprance, la rsurrection tant souhaite de la vieille Rome, en une Rome de jeunesse et de salut. Cette fois, c’tait bien la fin: Rome la catholique, la princire tait morte, couche l, telle qu’un marbre, sur ce lit funbre. Elle n’avait pu aller aux humbles, aux souffrants de ce monde, elle venait d’expirer dans le cri impuissant de sa passion goste, quand il tait trop tard pour aimer et enfanter. Jamais plus elle ne ferait d’enfants, la vieille maison romaine tait vide dsormais, strile, sans rveil possible. Pierre, dont la chre morte laissait l’me veuve, en deuil d’un si grand rve, prouvait une telle douleur  la voir ainsi immobile et glace, qu’il se sentit dfaillir. tait-ce le jour livide, toil par les taches jaunes des deux cierges, qui lui troublait la vue, le parfum des roses, alourdi dans l’air de mort, qui le grisait comme d’une ivresse, le sourd murmure continu de l’officiant en train d’achever sa messe, derrire lui, qui bourdonnait dans son crne, en l’empchant de retrouver ses prires? Il craignit de tomber en travers de la marche, il se releva pniblement et s’carta.


    Puis, comme il se rfugiait au fond de l’embrasure d’une fentre, pour se remettre, il eut l’tonnement de rencontrer l Victorine, assise sur une banquette, qu’on y avait  demi dissimule. Elle avait des ordres de donna Serafina, elle veillait de ce coin sur ses deux chers enfants, ainsi qu’elle les nommait, en ne quittant pas des yeux les personnes qui entraient et qui sortaient. Tout de suite, elle fit asseoir le jeune prtre, lorsqu’elle le vit si ple, prs de s’vanouir.


    «Ah! dit-il trs bas, lorsqu’il eut longuement respir, qu’ils aient au moins la joie d’tre ensemble ailleurs, de revivre une autre vie, dans un autre monde!» Elle haussa doucement les paules, elle rpondit  voix trs basse, elle aussi:


    «Oh! Revivre, monsieur l’abb, pour quoi faire? Quand on est mort, allez! Le mieux est encore d’tre mort et de dormir. Les pauvres enfants ont eu assez de peines sur la terre, il ne faut pas leur souhaiter de recommencer ailleurs.»


    Ce mot si naf et si profond d’illettre incroyante fit passer un frisson dans les os de Pierre. Et lui dont les dents avaient parfois claqu de terreur, la nuit,  la brusque vocation du nant! Il la trouvait hroque de n’tre pas trouble par les ides d’ternit et d’infini. Ah! Si tout le monde avait eu cette tranquille irrligion, cette insouciance si sage, si gaie, du petit peuple incrdule de France, quel calme soudain parmi les hommes, quelle vie heureuse!


    Et, comme elle le sentait qui frmissait ainsi, elle ajouta:


    «Que voulez-vous donc qu’il y ait aprs la mort? On a bien mrit de dormir, c’est encore ce qu’il y a de plus dsirable et de plus consolant. Si Dieu avait  rcompenser les bons et  punir les mchants, il aurait vraiment trop  faire. Est-ce que c’est possible, un pareil jugement? Est-ce que le bien et le mal ne sont pas dans chacun,  ce point mls, que le mieux serait encore d’acquitter tout le monde?


     Mais, murmura-t-il, ces deux-l, si aimables, si aims, n’ont pas vcu, et pourquoi ne pas se donner la joie de croire qu’ils revivent, rcompenss ailleurs, aux bras l’un de l’autre, ternellement?»


    De nouveau, elle secoua la tte.


    «Non, non!….Je le disais bien, que ma pauvre Benedetta avait tort de se martyriser avec des ides de l’autre monde, en se refusant  son amoureux, qu’elle dsirait tant. Moi, si elle avait voulu, je le lui aurais amen dans sa chambre, son amoureux, et sans maire, et sans cur encore! C’est si rare, le bonheur! On a tant de regret, plus tard, quand il n’est plus temps!… Et voil toute l’histoire de ces deux pauvres mignons. Il n’est plus temps pour eux, ils sont morts, et on a beau mettre les amoureux dans les toiles, voyez-vous, quand ils sont morts, ils le sont bien, a ne leur fait plus ni chaud ni froid, de s’embrasser!»


     son tour, elle tait reprise par les larmes, elle sanglotait.


    «Les pauvres petits! Les pauvres petits! Dire qu’ils n’ont pas eu seulement une nuit gentille, et que c’est maintenant la grande nuit qui ne finira plus!… Regardez-les donc, comme ils sont blancs! Et pensez-vous  cela, quand il ne restera que les os de leurs deux ttes, sur le coussin, et que les os seuls de leurs bras se serreront encore?… Ah! Qu’ils dorment, qu’ils dorment! Au moins ils ne savent plus, ils ne sentent plus!»


    Un long silence retomba. Pierre, dans le frisson de son doute, dans son dsir anxieux de survie, la regardait, cette femme dont les cures ne faisaient pas l’affaire, qui avait gard son franc-parler de Beauceronne, l’air si paisible et si content du devoir accompli, en son humble situation de servante, perdue depuis vingt-cinq ans au milieu d’un pays de loups o elle n’avait pas mme pu apprendre la langue. Oh! Oui, tre comme elle, avoir son bel quilibre de crature saine et borne qui se contentait de la terre, qui se couchait pleinement satisfaite le soir, lorsqu’elle avait rempli son labeur du jour, quitte  ne se rveiller jamais!


    Mais Pierre, en reportant les yeux vers le lit funbre, venait de reconnatre le vieux prtre, agenouill; sur la marche, et dont la tte basse, accable de douleur, ne lui avait point permis de distinguer les traits.


    «N’est-ce pas l’abb Pisoni, le cur de Sainte-Brigitte, o j’ai dit quelques messes? Ah! Le pauvre homme, comme il pleure!»


    Victorine rpondit de sa voix tranquille et navre:


    «Il y a de quoi. Le jour o il s’est avis de marier ma pauvre Benedetta au comte Prada, il a fait vraiment un beau coup. Tant d’abominations ne seraient pas arrives, si on avait donn tout de suite son Dario  la chre enfant. Mais ils sont tous fous dans cette bte de ville, avec leur politique; et celui-ci, qui est pourtant un si brave homme, croyait avoir fait un vrai miracle et sauv le monde, en mariant le pape et le roi, comme il disait avec un rire doux de vieux savant qui n’a jamais aim que les vieilles pierres: vous savez bien, leurs antiquailles, leurs ides patriotiques d’il y a cent mille ans. Et vous voyez, aujourd’hui, il pleure toutes les larmes de son corps… L’autre aussi est venu, il n’y a pas vingt minutes, le pre Lorenza, le jsuite, celui qui a t le confesseur de la contessina, aprs l’abb Pisoni, et qui a dfait ce que ce dernier avait fait. Oui, un bel homme, un beau gcheur de besogne encore un empcheur d’tre heureux, avec toutes les complications sournoises qu’il a mises dans l’histoire du divorce… J’aurais voulu que vous fussiez l, pour voir la faon dont il a fait un grand signe de croix, aprs s’tre mis  genoux. Il n’a pas pleur, lui, ah! Non et il semblait dire que, puisque les choses finissaient si mal, c’tait que Dieu s’tait finalement retir de toute cette affaire. Tant pis pour les morts!»


    Elle parlait doucement, sans arrt, comme soulage de pouvoir se vider le coeur, aprs les terribles heures de bousculade et d’touffement, qu’elle vivait depuis la veille.


    «Et celle-ci, reprit-elle plus bas, vous ne la reconnaissez donc point?»


    Elle dsignait du regard la jeune fille pauvrement vtue, qu’il avait prise pour une servante, et que le chagrin, une dtresse affreuse, crasait sur les dalles, devant le lit. Dans un mouvement d’perdue souffrance, elle venait de relever, de renverser la tte une tte d’une beaut extraordinaire, noye dans la plus admirable des chevelures noires.


    «La Pierina! dit-il. La pauvre fille!»


    Victorine eut un geste de piti et de tolrance.


    «Que voulez-vous? Je lui ai permis de monter jusqu’ici… Je ne sais comment elle a pu apprendre le malheur. Il est vrai qu’elle rde toujours autour du palais. Alors, elle m’a fait appeler, en bas, et si vous l’aviez entendue me supplier, me demander avec de gros sanglots la grce de voir son prince une fois encore!… Mon Dieu! Elle ne fait de mal  personne, l, par terre  les regarder tous les deux, de ses beaux yeux d’amoureuse, pleins de larmes. Elle y est depuis une demi-heure, je m’tais promis de la faire sortir, si elle ne se conduisait pas bien. Mais, puisqu’elle est sage, qu’elle ne bouge seulement pas, ah! Qu’elle reste donc et qu’elle s’emplisse le coeur pour la vie entire!»


    Et c’tait, en vrit, un spectacle sublime, que cette Pierina, cette fille d’ignorance, de passion et de beaut, foudroye de la sorte, anantie, au bas de la couche nuptiale, o les deux amants enlacs dormaient, dans la mort, leur premire et ternelle nuit. Elle s’tait affaisse sur les talons, elle avait laiss tomber ses bras trop lourds, les mains ouvertes; et, la face leve, immobile, comme fige en une extase d’agonie, elle ne quittait plus du regard le couple adorable et tragique. Jamais visage humain n’avait paru si beau, d’une splendeur de souffrance et d’amour si clatante, la Douleur antique, mais toute frmissante de vie, avec son front royal, ses joues de grce fire, sa bouche de perfection divine.  quoi pensait-elle, de quoi souffrait-elle, en regardant fixement son prince,  jamais dans les bras de sa rivale? tait-ce donc une jalousie sans fin possible qui glaait le sang de ses veines? tait-ce plutt la seule souffrance de l’avoir perdu, de se dire qu’elle le voyait pour la dernire fois, sans haine contre cette autre femme qui tchait vainement de le rchauffer, contre sa chair, aussi froide que la sienne? Ses yeux noys restaient doux pourtant, ses lvres amres gardaient leur tendresse. Elle les trouvait si purs, si beaux, couchs parmi cette jonche de fleurs! Et, dans sa beaut  elle, sa beaut de reine qui s’ignore, elle tait l sans souffle, en humble servante, en esclave amoureuse, dont ses matres, en mourant, ont arrach et emport le coeur.


    Sans cesse, maintenant, des personnes entraient d’un pas ralenti, avec des visages de deuil, s’agenouillaient, priaient pendant quelques minutes, puis sortaient, de la mme allure muette et dsole. Et Pierre eut un serrement de coeur, quand il vit arriver ainsi la mre de Dario, la toujours belle Flavia, accompagne correctement de son mari, le beau Jules Laporte, l’ancien sergent de la garde suisse dont elle avait fait un marquis Montefiori. Prvenue ds la mort, elle tait venue la veille au soir. Mais elle revenait d’un air de crmonie, en grand deuil, superbe dans tout ce noir, qui allait trs bien  sa majest de Junon un peu forte. Lorsqu’elle se fut approche royalement du lit, elle resta un instant debout, avec deux larmes au bord des paupires, qui ne coulaient pas. Puis, au moment de se mettre  genoux, elle s’assura que Jules tait bien  son ct, elle lui commanda d’un coup d’oeil de s’agenouiller aussi, prs d’elle. Tous deux s’inclinrent au bord de la marche, restrent l en prire le temps convenable, elle trs digne et accable, lui beaucoup mieux qu’elle encore, d’une dsolation parfaite d’homme qui n’tait dplac dans aucune des circonstances de la vie, mme les plus graves. Ensuite, tous les deux se relevrent, disparurent avec lenteur par la porte des appartements, o le cardinal et donna Serafina recevaient la famille et les intimes.


    Cinq dames entrrent  la file, tandis que deux capucins et l’ambassadeur d’Espagne prs le Saint-Sige sortaient. Et Victorine, qui se taisait depuis quelques minutes, reprit soudain:


    «Ah! Voici la petite princesse, et bien afflige, elle qui aimait tant notre Benedetta!»


    Pierre, en effet, vit entrer Celia, qui avait pris le deuil, elle aussi pour cette visite d’abominable adieu. Derrire elle, la femme de chambre, dont elle s’tait fait accompagner, tenait, dans chacun de ses bras, une gerbe norme de roses blanches.


    «La chre petite! murmura encore Victorine, elle qui voulait que ses noces avec son Attilio se fissent en mme temps que les noces des deux pauvres morts dont les amours maintenant reposent l! Et ce sont eux qui l’ont devance, elles sont faites, leurs noces, ils la dorment dj, leur premire nuit!»


    Tout de suite, Celia s’tait agenouille, avait fait le signe de la croix. Mais, visiblement, elle ne priait pas, elle regardait les deux chers amants, dans la stupeur dsespre de les retrouver si blancs, si froids, d’une beaut de marbre. Eh quoi! Quelque heures avaient suffi, la vie s’en tait alle, jamais plus les lvres ne se baiseraient? Elle les revoyait encore, au milieu de ce bal de l’autre nuit, si clatants, si triomphants de vivant amour! Une protestation furieuse montait de son jeune coeur, ouvert  la vie, avide de joie et de soleil, en rvolte contre l’imbcile mort. Et cette colre, cet effroi, cette douleur en face du nant, ou toute passion se glace, se lisaient sur son visage ingnu de lis candide et ferm. Jamais sa bouche d’innocence aux lvres choses sur les dents blanches, jamais ses yeux d’eau de source, clairs et sans fond, n’avaient exprim plus d’insondable mystre, la vie de passion qu’elle ignorait, o elle entrait, et qui se heurtait, ds le seuil,  ces deux morts tendrement aims, dont la perte lui bouleversait l’me.


    Doucement, elle ferma les yeux, elle tcha de prier, tandis que de grosses larmes, maintenant, coulaient de ses paupires abaisses. Un temps s’coula, au milieu du silence frissonnant, que troublaient seuls les petits bruits de la messe voisine. Elle se leva enfin, se fit donner par la femme de chambre les deux gerbes de roses blanches, qu’elle voulait dposer elle-mme sur le lit. Debout, sur la marche, elle hsita, finit par les mettre  droite et  gauche du coussin o reposaient les deux ttes, comme si elle les et couronnes de ces fleurs, les mlant  leurs cheveux, embaumant leurs jeunes fronts de ce parfum si doux et si fort. Mais, les mains vides, elle ne s’en allait pas, elle demeurait l, tout prs, penche sur eux, tremblante, cherchant ce qu’elle pourrait bien leur dire encore, leur laisser d’elle,  jamais. Et elle trouva, elle se pencha davantage, elle mit deux longs baisers, toute son me profonde d’amoureuse, sur les fronts glacs de l’poux et de l’pouse.


    «Ah, la brave petite! dit Victorine, dont les larmes coulrent. Vous avez vu, elle les a baiss, et personne n’a song encore  cela, pas mme la mre… Ah! Le brave petit coeur, c’est pour sr qu’elle a pens  son Attilio!»


    En se retournant pour descendre de la marche, Celia venait d’apercevoir la Pierina, toujours  demi renverse, dans son adoration douloureuse et muette. Elle la reconnut, elle s’apitoya surtout, lorsqu’elle la vit reprise de si gros sanglots, que tout son corps, ses hanches et sa gorge de desse, en taient secous affreusement. Cette peine d’amour la bouleversa, telle qu’un dsastre o sombrait tout le reste. On l’entendit dire  demi-voix, d’un ton d’infinie piti:


    «Ma chre, calmez-vous, calmez-vous… Je vous en prie, soyez plus raisonnable, ma chre.»


    Puis, comme la Pierina, saisie d’tre ainsi plainte et secourue, sanglotait plus fort, au point de faire scandale, Celia la releva, la soutint entre ses deux bras, de crainte qu’elle ne tombt par terre. Et elle l’emmena dans une fraternelle treinte, ainsi qu’une soeur de tendresse et de dsespoir, elle la fit sortir de la salle, en lui prodiguant les plus douces paroles.


    «Suivez-les donc, allez donc voir ce qu’elles deviennent, dit Victorine  Pierre. Moi, je ne veux pas bouger d’ici, a me tranquillise de les veiller, ces chers enfants.»


     l’autel improvis, un autre prtre, un capucin, commenait une autre messe; et, de nouveau, la sourde psalmodie latine reprit, tandis que, de la salle prochaine, venaient les coups de sonnette de l’lvation, dans l’indistinct bourdonnement de la messe d’ ct. Le parfum des fleurs augmentait, se faisait plus lourd, d’une caresse de vertige, au milieu de l’air immobile et morne de la vaste salle. Au fond, les domestiques, ainsi que pour une rception de gala, ne bougeaient point. Et, devant le lit de parade, que les deux cierges ples toilaient, le dfil de deuil continuait sans bruit, des femmes, des hommes, qui touffaient l un instant, puis qui s’en allaient, en emportant l’inoubliable vision des deux amants tragiques, dormant leur ternel sommeil.


    Pierre rejoignit Celia et la Pierina dans l’antichambre noble, o se tenait don Vigilio. On y avait apport, en un coin, les quelques siges de la salle du trne, et la petite princesse venait de forcer l’ouvrire  s’asseoir sur un fauteuil, pour qu’elle se remt un peu. Idylle tait en extase devant elle, ravie de la trouver si belle, plus belle que toutes, comme elle disait. Puis, elle reparla des deux chers morts qui lui avaient sembl bien beaux, eux aussi, d’une beaut superbe et douce, extraordinaire. Elle en restait transporte d’admiration, au milieu de ses larmes. En faisant causer la Pierina, le prtre sut que Tito, son frre, tait  l’hpital, en grand danger, le flanc trou d’un coup de couteau terrible; et la misre avait grandi, affreuse, aux Prs-du-Chteau, depuis le commencement de l’hiver. C’taient pour tout le monde de grands chagrins, ceux que la mort emportait devaient se rjouir. Mais Celia, d’un geste d’invincible espoir, cartait la souffrance, la mort elle-mme.


    «Non, non, il faut vivre. Et, ma chre, a suffit d’tre belle pour vivre… Allons, ma chre, ne restez pas ici, ne pleurez plus, vivez pour la joie d’tre belle.»


    Elle l’emmena, et Pierre demeura sur un des fauteuils, envahi d’une telle tristesse lasse, qu’il aurait voulu ne plus bouger. Don Vigilio, debout, continuait  saluer chaque visiteur d’une rvrence. Dans la nuit, il avait eu un accs de fivre, il en grelottait encore, trs jaune, les yeux brlants et inquiets. Et il jetait sur Pierre de continuels regards, comme dvor du dsir de lui parler; mais la terreur d’tre vu de l’abb Paparelli, par la porte grande ouverte de l’antichambre voisine, combattait sans doute ce dsir car il ne cessait aussi de guetter le caudataire. Enfin, celui-ci dut s’absenter un moment, don Vigilio s’approcha du prtre.


    «Vous avez vu Sa Saintet hier soir.»


    Stupfait, Pierre le regarda.


    «Oh! Tout se sait, je vous l’ai dj dit… Et qu’avez-vous fait? Vous avez purement et simplement retir votre livre; n’est-ce pas?»


    La stupeur grandissante du prtre le renseigna, sans qu’il lui laisst mme le temps de rpondre.


    «Je m’en doutais, mais je tenais  en avoir la certitude….Ah! Que tout cela est bien leur oeuvre! Me croyez-vous maintenant, tes-vous convaincu que ceux qu’ils n’empoisonnent pas, ils les touffent?»


    Il devait parler des jsuites. Prudemment, il allongea la tte, s’assura que l’abb Paparelli n’tait point de retour.


    «Et monsignore Nani, que vient-il de vous dire?


     Pardon, finit par rpondre Pierre, je n’ai pas encore vu monsignore Nani.


     Ah! Je croyais… Il a pass par cette salle, avant votre arrive. Si vous ne l’avez pas vu dans la salle du trne, c’est qu’il a d se rendre prs de donna Serafina et de Son Eminence, pour les saluer. Il va srement repasser par ici, vous allez le voir.»


    Puis, avec son amertume de faible, toujours terroris et vaincu:


    «Je vous avais bien prdit que vous finiriez par faire ce qu’il voudrait.»


    Mais il crut entendre le lger pitinement de l’abb Paparelli, il rejoint vivement  sa place, salua de sa rvrence deux vieilles dames qui se prsentaient. Et Pierre, rest assis, accabl, les yeux  demi clos, vit se dresser enfin la figure de Nani, dans sa ralit d’intelligence et de diplomatie souveraines. Il se rappelait ce que don Vigilio, pendant la fameuse nuit des confidences, lui avait dit de cet homme bien trop adroit pour s’tre marqu d’une robe impopulaire, prlat charmant d’ailleurs, connaissant  fond le monde par ses fonctions successives dans les nonciatures et au Saint-Office, ml  tout, document sur tout, une des ttes, un des cerveaux de la moderne arme noire, dont l’opportunisme entend ramener le sicle  l’glise. Et, brusquement, la lumire totale se faisait en lui, il comprenait par quelle souple et admirable tactique cet homme l’avait amen  l’acte qu’il voulait obtenir de sa libre volont apparente, le retrait pur et simple de son livre. C’tait d’abord une contrarit vive,  la nouvelle qu’on poursuivait le volume, une soudaine inquitude qu’on ne jett l’auteur exalt dans quelque rvolte fcheuse; et c’tait aussitt le plan arrt, les renseignements pris sur ce jeune prtre capable de schisme, son voyage provoqu  Rome, l’invitation qu’on lui avait faite de descendre dans un antique palais, dont les murs eux-mmes allaient le glacer et l’instruire. Puis, c’taient, ds lors, les obstacles sans cesse renaissants, la faon de prolonger son sjour en l’empchant de voir le pape, en lui promettant de lui obtenir l’audience tant dsire, lorsque l’heure serait venue, aprs l’avoir promen partout, l’avoir heurt contre tout, de monsignore Fornaro au pre Dangelis, du cardinal Sarno au cardinal Sanguinetti. C’tait, enfin, branl par les choses et par les hommes, lass, coeur, rendu  son doute, l’audience  laquelle on le prparait depuis trois mois, cette visite au pape qui devait achever de tuer en lui son rve.


    Maintenant, il revoyait Nani, avec son fin sourire ses yeux clairs de savant politique qui s’amusait  une exprience il l’entendait lui rpter de sa voix lgrement railleuse que c’tait une vritable grce de la Providence, si ces retards lui permettaient de visiter Rome, de rflchir, de comprendre, toute une instruction, toute une ducation qui lui viteraient bien des fautes. Et lui qui tait arriv avec son enthousiasme d’aptre, brlant de se battre, jurant que jamais il ne retirerait son livre! N’tait-ce pas la plus dlicate des diplomaties, et la plus profonde, que d’avoir ainsi bris son sentiment contre sa raison, en faisant appel  son intelligence pour qu’elle supprimt, sans lutte scandaleuse, l’oeuvre inutile et fausse, sortie d’elle-mme, ds qu’elle se serait rendu compte, devant la Rome relle, du ridicule norme qu’il y avait  rver une Rome nouvelle?


     ce moment, Pierre aperut monsignore Nani qui venait de la salle du trne, et il n’prouva pas le sentiment d’irritation et de rancune auquel il s’attendait. Au contraire, il fut heureux, lorsque le prlat, l’ayant vu  son tour, s’approcha et lui tendit la main. Mais celui-ci ne souriait pas comme  son habitude, il avait l’air trs grave, douloureusement frapp.


    «Ah! Mon cher fils, quelle pouvantable catastrophe! Je sors de chez Son Eminence, elle est dans les larmes. C’est horrible, horrible!» Il s’assit sur un des siges, en invitant le prtre  se rasseoir lui-mme, et il resta silencieux un moment, las d’motion sans doute, ayant besoin de ces quelques minutes de repos, sous le poids des rflexions qui assombrissaient visiblement son clair visage. Puis, d’un geste, il parut vouloir carter cette ombre, il retrouva son aimable obligeance.


    «Eh bien! Mon cher fils, vous avez vu Sa Saintet?


     Oui, monseigneur, hier soir, et je vous remercie de la grande bont que vous avez mise  satisfaire mon dsir.»


    Nani le regardait fixement, tandis que le sourire invincible remontait  ses lvres.


    «Vous me remerciez… Je vois bien que vous avez t sage, en faisant votre soumission entire aux pieds de Sa Saintet. J’en tais certain, je n’attendais pas moins de votre belle intelligence. Mais vous me rendez tout de mme trs heureux, car je suis ravi de constater que je ne m’tais pas tromp sur votre compte.»


    Il s’abandonnait, il ajouta:


    «Jamais je n’ai discut avec vous.  quoi bon? Puisque les faits taient l pour vous convaincre. Et, maintenant que vous avez retir votre livre, toute discussion serait plus inutile encore… Pourtant, rflchissez donc que, s’il tait en votre puissance de ramener l’glise  ses dbuts,  cette communaut chrtienne dont vous avez trac une si dlicieuse peinture, l’glise ne pourrait qu’voluer de nouveau dans la voie o Dieu l’a une premire fois conduite; de sorte que, au bout du mme nombre de sicles elle se retrouverait exactement o elle en est aujourd’hui… Non; Dieu a bien fait ce qu’il faisait, l’glise telle qu’elle est doit gouverner le monde tel qu’il est, c’est  elle seule de savoir comment elle finira par tablir solidement son rgne ici-bas. Et voil pourquoi votre attaque contre le pouvoir temporel tait une faute impardonnable, un crime, car en dpossdant la papaut de son domaine vous la livrez  la merci des peuples… Votre religion nouvelle n’est que l’croulement final de toute religion, l’anarchie morale la libert du schisme, en un mot la destruction de l’difice divin ce catholicisme sculaire, si prodigieux de sagesse et de solidit qui a suffi au salut des hommes jusqu’ici, qui peut seul les sauver demain et toujours.»


    Pierre le sentit sincre, pieux, d’une foi vraiment inbranlable aimant l’glise en fils reconnaissant, convaincu qu’elle tait l plus belle, la seule des organisations sociales capables de rendre l’humanit heureuse. Et, s’il entendait gouverner le monde, c’tait sans doute pour la joie dominatrice de le gouverner, mais aussi dans la certitude que personne ne le gouvernerait mieux que lui.


    «Oh! Certainement, on peut discuter sur les moyens, et je les veux affables pour mon compte, aussi humains qu’il se pourra tout de conciliation avec le sicle qui parat nous chapper justement parce qu’il y a un simple malentendu, entre lui et nous.


    Mais nous le ramnerons, j’en suis sr… Et voil pourquoi, mon cher fils, je suis si content de vous voir rentrer au bercail, pensant comme nous, prt  lutter avec nous, n’est-ce pas?»


    Le prtre retrouvait l tous les arguments de Lon XIII lui-mme. Voulant viter de rpondre directement, dsormais sans colre, mais sentant toujours la plaie vive de son rve arrach, il s’inclina de nouveau, ralentissant la voix pour en cacher l’amer tremblement.


    «Je vous dis encore, monseigneur, combien je vous remercie de m’avoir opr de mes vaines illusions, d’une main si habile de parfait chirurgien. Demain, quand je ne souffrirai plus, je vous en garderai une ternelle gratitude.»


    Monsignore Nani continuait  le regarder, avec son sourire. Il entendait bien que ce jeune prtre restait  l’cart, tait une force vive perdue pour l’glise. Que ferait-il le lendemain? Quelque autre sottise sans doute. Mais le prlat devait se contenter de l’avoir aid  rparer la premire, ne pouvant prvoir l’avenir. Et il eut un joli geste, comme pour dire que chaque jour suffisait  sa tche.


    «Me permettez-vous de conclure? Mon cher fils, dit-il enfin. Soyez sage, votre bonheur de prtre et d’homme est dans l’humilit. Vous serez affreusement malheureux, si vous employez contre Dieu l’admirable intelligence que Dieu vous a donne.»


    Puis, d’un geste encore, il carta toute cette affaire, bien finie, dont il n’y avait plus  s’occuper. Et l’autre affaire revint l’assombrir, celle qui s’achevait elle aussi, mais si tragiquement, par la mort foudroyante de ces deux enfants endormis l, dans la salle voisine.


    «Ah! reprit-il, cette pauvre princesse, ce pauvre cardinal, ils m’ont boulevers le coeur! Jamais catastrophe ne s’est abattue plus cruellement sur une maison… Non, non, c’est trop! Le malheur va trop loin, l’me en est rvolte!»


    Mais,  ce moment, un bruit de voix vint de la seconde antichambre, et Pierre eut la surprise de voir passer le cardinal Sanguinetti, que l’abb Paparelli amenait avec un redoublement d’obsquiosit.


    «Si Votre Eminence a l’extrme bont de me suivre, je vais la conduire moi-mme.


     Oui, je suis arriv hier soir de Frascati, et quand j’ai su la triste nouvelle, j’ai voulu tout de suite apporter mes regrets et mes consolations.


     Que Votre Eminence daigne s’arrter un instant prs des corps, et je la conduirai ensuite  Son Eminence.


     C’est cela je dsire qu’on sache bien la part immense que je prenne au deuil qui frappe cette illustre maison.»


    Il disparut dans la salle du trne, et Pierre resta bant de cette tranquille audace. Il ne l’accusait certainement pas de complicit directe avec Santobono, il n’osait mesurer jusqu’o pouvait aller sa complicit morale. Mais,  le voir passer de la sorte, le front si haut, la parole si nette, il avait eu la conviction brusque, certaine, qu’il savait. Comment? Par qui? Il n’aurait pu le dire. Sans doute comme les crimes se savent, dans ces dessous tnbreux, entre gens intresss  savoir. Et il demeurait glac de la faon hautaine dont cet homme se prsentait, pour arrter les soupons peut-tre, pour faire srement un acte de bonne politique, en dominant  son rival un public tmoignage d’estime et de tendresse.


    «Le cardinal, ici!» ne put-il s’empcher de murmurer.


    Monsignore Nani, qui suivait l’ombre des penses de Pierre dans ses yeux d’enfance, o tout se lisait, affecta de se tromper sur le sens de cette exclamation.


    «Oui, j’avais appris, en effet, qu’il tait rentr  Rome depuis hier soir. Il a tenu  ne pas s’absenter davantage, le Saint-Pre allant mieux et pouvant avoir besoin de lui.»


    Bien que cela ft dit d’un air d’innocence parfaite, Pierre ne s’y mprit pas un instant. Et,  son tour, avant regard le prlat, il fut convaincu que lui aussi savait. Tout d’un coup, l’affaire lui apparaissait dans sa complication terrible, dans la frocit que lui avait donne le destin. Nani, ancien familier du palais Boccanera, n’tait point sans coeur, aimait srement Benedetta d’une affection charme par tant de beaut et de grce. On pouvait expliquer ainsi la faon victorieuse dont il avait fini par faire prononcer l’annulation du mariage. Mais,  entendre don Vigilio, ce divorce obtenu  prix d’argent et sous la pression des influences les plus notoires, tait simplement un scandale, tran d’abord par lui en longueur, prcipit ensuite vers une solution retentissante, dans l’unique but de dconsidrer le cardinal et de l’carter de la tiare  la veille du conclave que tout le monde croyait prochain. Et d’ailleurs, il semblait hors de doute que le cardinal, intransigeant sans diplomatie aucune, ne pouvait tre le candidat de Nani, si souple, si dsireux d’entente universelle; de sorte que le long travail de ce dernier dans cette maison, tout en aidant au bonheur de la chre contessina, n’avait pu tre que la destruction lente ininterrompue, de la brlante ambition de la soeur et du frre ce troisime pape triomphal que leur antique famille devait donner  l’glise. Seulement, s’il avait toujours voulu cela, s’il avait mme un instant combattu pour le cardinal Sanguinetti mettant en lui son espoir, jamais il ne s’tait imagin qu’on irait jusqu’au crime,  cette abomination imbcile d’un poison qui se trompait d’adresse et frappait des innocents. Non, non! Comme il le disait, c’tait trop, l’me en tait rvolte. Il se servait d’armes plus douces, une telle brutalit le rpugnait, l’indignait; et son visage, si rose et si soign, gardait encore la gravit de sa rvolte, devant le cardinal en larmes et ces deux tristes amants foudroys  sa place.


    Pierre, croyant que le cardinal Sanguinetti tait toujours le candidat secret du prlat, restait quand mme tourment par l’ide de savoir jusqu’o allait la complicit morale de ce dernier, dans l’excrable aventure. Il reprit la conversation.


    «On dit Sa Saintet fche avec Son Eminence le cardinal Sanguinetti. Naturellement, le pape rgnant ne peut voir d’un trs bon oeil le pape futur.»


    Monsignore Nani s’gaya un instant, en toute franchise.


    «Oh, le cardinal s’est fch et raccommod trois ou quatre fois avec le Vatican. Et, en tout cas, le Saint-Pre n’a pas  montrer de jalousie posthume, il sait qu’il peut faire un trs bon accueil  Son Eminence.»


    Puis, il regretta d’avoir exprim ainsi une certitude, il se reprit.


    «Je plaisante, Son Eminence est tout  fait digne de la haute fortune qui l’attend peut-tre.»


    Mais Pierre tait fix, le cardinal Sanguinetti n’tait certainement plus le candidat de monsignore Nani. Sans doute le trouvait-il trop us par son ambition impatiente, trop dangereux aussi par les alliances quivoques qu’il avait conclues, dans sa fivre, avec tous les mondes, mme avec la jeune Italie patriote. Et la situation s’clairait, le cardinal Sanguinetti et le cardinal Boccanera s’entre-dvoraient, se supprimaient l’un l’autre: l’un sans cesse en intrigues, ne reculant devant aucun compromis, rvant de reconqurir Rome par la voie des lections; l’autre immobile et debout dans son intransigeance, excommuniant le sicle, attendant de Dieu seul le miracle qui devait sauver l’glise. Pourquoi ne pas laisser les deux thories, ainsi mises face  face, se dtruire, avec ce qu’elles avaient d’extrme et d’inquitant? Si Boccanera avait chapp au poison, il n’en tait pas moins atteint par la tragique aventure, dsormais impossible comme candidat, tu sous les histoires dont bourdonnait Rome entire; et, si Sanguinetti pouvait se croire enfin dbarrass d’un rival, il n’avait pas vu qu’il se frappait lui-mme, qu’il tuait galement sa candidature, en la brlant dans une telle passion du pouvoir, si peu scrupuleuse des moyens, menaante pour tous. Monsignore Nani en tait visiblement enchant: ni l’un ni l’autre, la place nette, l’histoire de ces deux loups lgendaires qui s’taient battus et mangs, sans qu’on retrouvt rien, pas mme les deux queues. Et, au fond de ses yeux ples, en toute sa personne discrte, il n’y avait plus qu’un inconnu redoutable, le candidat choisi dfinitivement, patronn par la toute-puissante arme dont il tait un des chefs les plus adroits. Un tel homme ne se dsintressait jamais, avait toujours la solution prte. Qui donc, qui donc allait tre le pape de demain?


    Il s’tait lev, il prenait cordialement cong du jeune prtre: «Mon cher fils, je doute de vous revoir, je vous souhaite un bon voyage…»


    Pourtant, il ne s’loignait pas, il continuait  regarder Pierre de son air de pntration vive; et il le fit se rasseoir, il reprit lui-mme un sige.


    «Dites, vous irez srement, ds votre retour en France, saluer le cardinal Bergerot… Veuillez donc me rappeler respectueusement  son souvenir. Je l’ai connu un peu, lors de son voyage ici, pour le chapeau. C’est une des plus grandes lumires du clerg franais… Ah! Si une telle intelligence voulait travailler  la bonne entente dans notre sainte glise! Malheureusement, je crains bien qu’il n’ait des prventions de race et de milieu, il ne nous aide pas toujours.»


    Surpris de l’entendre parler ainsi du cardinal pour la premire fois,  cette minute dernire, Pierre l’coutait avec curiosit. Puis il ne se gna plus, il rpondit en toute franchise:


    «Oui, Son Eminence a des ides trs arrtes sur notre vieille glise de France. Ainsi, il professe une vritable horreur des Jsuites…»


    D’une lgre exclamation, monsignore Nani l’arrta. Et il avait un air le plus sincrement tonn, le plus franc qu’on pt voir.


    «Comment, l’horreur des jsuites? En quoi les jsuites peuvent-ils l’inquiter? Il n’y en a plus, c’est de l’histoire finie les jsuites! Est-ce que vous en avez vu  Rome? Est-ce qu’ils vous ont gn en rien, ces pauvres jsuites, qui n’y possdent mme plus une pierre pour reposer leur tte?… on, non, Pluton n’agite pas davantage cet pouvantail, c’est enfantin!»


    Pierre le regardait  son tour, merveill de son aisance, de son audace tranquille, sur ce sujet brlant. Il ne dtournait pas les yeux, laissait sa face ouverte, comme un livre de vrit.


    «Ah! Si par jsuites vous entendez les prtres sages, qui, au lieu d’engager avec les socits modernes, des luttes striles dangereuses, s’efforcent de les ramener humainement  l’glise, mon Dieu! Nous sommes tous plus ou moins des jsuites, car il serait fou de ne pas tenir compte de l’poque o l’on vit… Oh! D’ailleurs, je ne m’arrte pas aux mots, peu m’importe! Des jsuites, oui! Si vous voulez, des jsuites!»


    Il souriait de nouveau, de son joli sourire si fin, ou il y avait tant de moquerie et tant d’intelligence.


    «Eh bien! Quand vous verrez le cardinal Bergerot, dites-lui qu’il est draisonnable, en France, de traquer les jsuites, de les traiter en ennemis de la nation. C’est tout le contraire qui est la vrit, les jsuites sont pour la France, parce qu’ils sont pour la richesse, pour la force et le courage. La France est la seule grande nation catholique reste debout, souveraine encore, la seule sur laquelle la papaut puisse un jour s’appuyer solidement. Aussi, le Saint-Pre, aprs avoir rv un instant d’obtenir cet appui de l’Allemagne victorieuse, a-t-il fait alliance avec la France, la vaincue de la veille, en comprenant qu’il n’y avait pas en dehors d’elle de salut pour l’glise. Et il n’a obi en cela qu’ la politique des jsuites, de ces affreux jsuites que votre Paris excre… Dites bien en outre au cardinal Bergerot qu’il serait beau  lui de travailler  l’apaisement, en faisant comprendre combien votre Rpublique a tort de ne pas aider davantage le Saint-Pre dans son oeuvre de conciliation. Elle affecte de le considrer en quantit ngligeable, et c’est l une faute dangereuse pour des gouvernants, car s’il parat dpouill de toute action politique, il n’en est pas moins une immense force morale, qui peut,  chaque heure, soulever les consciences, dterminer des agitations religieuses, d’une incalculable porte. C’est toujours lui qui dispose des peuples, puisqu’il dispose des mes, et la Rpublique agit avec une lgret bien grande, dans son intrt mme, en montrant qu’elle ne s’en doute plus… Et dites-lui enfin que c’est une vraie piti de voir la misrable faon dont cette Rpublique choisit ses vques, comme si elle voulait affaiblir volontairement son piscopat.  part quelques exceptions heureuses, vos vques sont de bien pauvres cervelles, et par consquent vos cardinaux, ttes mdiocres, n’ont ici aucune influence, ne jouent aucun rle. Lorsque le prochain conclave va s’ouvrir, quelle triste figure vous y ferez! Pourquoi, ds lors, traitez-vous avec une haine si sotte et si aveugle ces jsuites qui sont politiquement vos amis? Pourquoi n’employez-vous pas leur zle intelligent, prt  vous servir, de manire  vous assurer l’aide du pape de demain? Il vous le faut  vous et pour vous, il faut qu’il continue chez vous l’oeuvre de Lon XIII, cette oeuvre si mal juge, si combattue, qui se soucie peu des petits rsultats d’aujourd’hui, qui travaille surtout  l’avenir,  l’unit de tous les peuples en leur sainte mre l’glise… Dites-le, dites-le bien au cardinal Bergerot, qu’il soit avec nous, qu’il travaille pour son pays, en travaillant pour nous. Le pape de demain! Mais toute la question est l, malheur  la France, si elle ne trouve pas un continuateur de Lon XIII dans le pape de demain!»


    Il s’tait lev de nouveau, et cette fois il partait. Jamais il ne s’tait panch de la sorte, si longuement. Mais il n’avait srement dit que ce qu’il voulait dire, dans un but qu’il connaissait seul, avec une lenteur, une douceur fermes, o l’on sentait chaque parole mrie, pese  l’avance.


    «Adieu, mon cher fils, et encore une fois rflchissez  tout ce que vous aurez vu et entendu  Rome, soyez bien sage, ne gtez pas votre vie.»


    Pierre s’inclina, serra la petite main grasse et souple que le prlat lui tendait.


    «Monseigneur, je vous remercie encore de vos bonts, et soyez convaincu que je n’oublierai rien de mon voyage.»


    Il le regarda disparatre, dans sa soutane fine, de son pas lger et conqurant, qui croyait aller  toutes les victoires de l’avenir. Non, non, il n’oublierait rien de son voyage! Il la connaissait, cette unit de tous les peuples en leur sainte mre l’glise, ce servage temporel, o la loi du Christ deviendrait la dictature d’Auguste, matre du monde. Et ces jsuites, il ne doutait pas qu’ils n’aimassent la France, la fille ane de l’glise, la seule qui put aider encore sa mre  reconqurir la royaut universelle; mais ils l’aimaient comme les vols noirs de sauterelles aiment les moissons, sur lesquelles ils s’abattent et qu’ils dvorent. Une infinie tristesse lui tait revenue au coeur, en ayant la sourde sensation que, dans ce vieux palais foudroy, dans ce deuil et dans cet croulement, c’taient eux, eux encore, qui devaient tre les artisans de la douleur et du dsastre.


    Justement, s’tant retourn, il aperut don Vigilio, adoss  la crdence, devant le grand portrait du cardinal, la face entre les mains, comme s’il et voulu s’anantir, disparatre  jamais et grelottant de tous ses membres, autant de peur que de fivre. Dans un moment o aucun visiteur n’apparaissait plus, il venait de succomber  une crise de dsespoir terrifi, il s’abandonnait.


    «Mon Dieu! Que vous arrive-t-il? demanda Pierre en s’avanant. Etes-vous malade, puis-je vous secourir?»


    Mais don Vigilio se bouchait les yeux, suffoquait, bgayait entre ses mains serres. Et il ne lcha que son cri touff d’pouvante:


    «Ah! Paparelli, Paparelli!


     Quoi? Que vous a-t-il fait?» demanda le prtre tonn.


    Alors, le secrtaire dgagea son visage, cda encore au besoin frissonnant de se confier  quelqu’un.


    «Comment! Ce qu’il m’a fait?… Vous ne sentez donc rien, vous ne voyez donc rien! Avez-vous remarqu la faon dont il s’est empar du cardinal Sanguinetti pour le mener  Son Eminence? Imposer ce rival souponn, excr,  Son Eminence, en un moment pareil, quelle insolente audace! Et, quelques minutes auparavant avez-vous constat avec quelle sournoiserie mchante il a conduit une vieille dame une trs ancienne amie, qui demandait seulement  baiser les mains de Son Eminence, un peu de vraie tendresse dont Son Eminence aurait t si heureuse?… Je vous dis qu’il est le matre ici, qu’il ouvre ou qu’il ferme la porte  son gr, qu’il nous tient tous entre ses doigts, comme la pince de poussire qu’on jette au vent!»


    Pierre s’inquita de le voir si frmissant et si jaune.


    «Voyons, voyons, mon cher, vous exagrez.


     J’exagre… Savez-vous ce qui s’est pass cette nuit, la scne  laquelle j’ai assist, malgr moi? Non, n’est-ce pas? Eh bien! Je vais vous la dire.»


    Il conta que donna Serafina, lorsqu’elle tait rentre la veille, pour tomber dans l’effroyable catastrophe qui l’attendait, revenait dj l’me ulcre, toute brise des mauvaises nouvelles qu’elle avait apprises. Au Vatican, chez le cardinal secrtaire, puis chez des prlats de sa connaissance elle avait acquis la certitude que la situation de son frre priclitait singulirement, qu’il s’tait cr des ennemis de plus en plus nombreux dans le Sacr Collge,  ce point que son lection au trne pontifical probable l’anne prcdente, semblait dsormais tre devenue impossible. Tout d’un coup, le rve de sa vie croulait, l’ambition qu’elle avait nourrie toujours, gisait en poudre  ses pieds. Comment? Pourquoi? Elle s’tait dsesprment enquise des motifs, et elle avait su toutes sortes de fautes, des rudesses du cardinal, des manifestations inopportunes, des gens blesss par un mot, par un acte, une attitude enfin si provocante, qu’on l’aurait dite prise volontairement pour gter les choses. Le pis tait que, dans chacune de ces fautes, elle avait reconnu des maladresses, blmes, dconseilles par elle, et que son frre s’tait obstin  commettre, sous l’influence inavoue de l’abb Paparelli, ce caudataire si humble, si infime, en qui elle sentait une puissance nfaste, un destructeur de sa propre influence, si vigilante et si dvoue.


    Aussi, malgr le deuil o tait la maison, n’avait-elle pas voulu retarder l’excution du tratre, d’autant plus que l’ancienne camaraderie avec le terrible Santobono, l’histoire du panier de figues qui avait pass des mains de celui-ci dans les mains de celui-l, la glaaient d’un soupon qu’elle vitait mme d’claircir. Mais, ds les premiers mots, ds sa demande formelle de jeter le tratre  la porte, sur l’heure, elle avait trouv chez son frre une rsistance brusque, invincible. Il n’avait pas voulu l’entendre il s’tait fch, une de ces colres d’ouragan dont la violence balayait tout, disant que c’tait trs mal  elle de s’en prendre  un saint homme si modeste, si pieux, l’accusant de faire l le jeu de ses ennemis qui, aprs lui avoir tu monsignore Gallo, cherchaient  empoisonner son affection dernire pour ce pauvre prtre sans importance. Il traitait toutes ces histoires d’abominables inventions, il jurait de le garder, rien que pour montrer son ddain de la calomnie. Et elle avait d se taire.


    Dans un retour de son frisson, don Vigilio s’tait de nouveau couvert le visage de ses deux mains.


    «Ah! Paparelli, Paparelli!»


    Et il bgayait de sourdes invectives: le louche hypocrite de modestie et d’humilit, le vil espion charg au palais de tout voir, de tout couter, de tout pervertir, l’insecte immonde et destructeur matre des plus nobles proies, dvorant la crinire du lion, le jsuite, le jsuite valet et tyran, dans son horreur basse, dans sa besogne de vermine triomphante!


    «Calmez-vous, calmez-vous», rptait Pierre, qui, tout en faisant la part de l’exagration folle, tait envahi lui-mme par ce frisson de l’inconnu redoutable, des choses menaantes et vagues qu’il sentait s’agiter rellement au fond de l’ombre.


    Mais don Vigilio, depuis qu’il avait failli manger des terribles figues, depuis que la foudre tait tombe prs de lui, en avait gard ce tremblement, cet effroi perdu que rien ne pouvait plus calmer. Mme seul, la nuit, couch, la porte verrouille, des terreurs le prenaient, le faisaient se cacher sous le drap, en touffant des cris, comme si des hommes allaient entrer par le mur, pour l’trangler.


    Il reprit, essouffl, d’une voix dfaillante, ainsi qu’au sortir d’une lutte:


    «Je le disais bien, le soir o nous avons caus dans votre chambre, enferms pourtant  triple tour… J’avais tort de vous parler librement d’eux, de me soulager le coeur, en vous racontant tout ce dont ils sont capables. J’tais certain qu’ils le sauraient, et vous voyez qu’ils l’ont su, puisqu’ils ont voulu me tuer… Tenez! En ce moment mme, j’ai tort de vous dire cela, parce qu’ils vont le savoir, et que cette fois ils ne me manqueront pas… Ah! C’est fini, je suis mort, cette noble maison que je croyais si sre sera mon tombeau!»


    Une piti profonde prenait Pierre pour ce malade, ce cerveau de fivreux hant de cauchemars, achevant de gter sa vie manque, dans les angoisses de la terreur perscutrice.


    «Mais il faut fuir! Ne restez pas ici, venez en France, allez n’importe o.»


    Stupfait, don Vigilio le regarda, se calma un instant.


    «Fuir, pour quoi faire? En France, ils y sont. N’importe o ils y sont. Ils sont partout, j’aurais beau fuir, je serais quand mme avec eux, chez eux… Non, non! Je prfre rester ici, autant mourir ici tout de suite, si Son Eminence ne peut plus me dfendre.»


    Il avait lev sur le grand portrait de crmonie, o le cardinal resplendissait dans sa soutane de moire rouge, un regard d’infinie supplication, o s’efforait de luire encore un espoir. Mais la crise revint, l’agita, le submergea, dans un redoublement furieux de sa fivre.


    «Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie… Ne me faites pas causer davantage. Ah! Paparelli, Paparelli! S’il revenait, s’il nous voyait, s’il m’entendait parler… Jamais plus je ne parlerai. Je m’attacherai la langue, je me la couperai… Laissez-moi donc! Je vous dis que vous me tuez, qu’il va revenir, et que c’est ma mort! Allez-vous-en, oh! De grce, allez-vous-en!»


    Et don Vigilio se tourna contre le mur, comme pour s’y craser la face, s’y murer la bouche d’un silence de tombe, et Pierre se dcida  l’abandonner, craignant de provoquer un accs plus grave, s’il s’enttait  le secourir.


    Dans la salle du trne, o il rentra, Pierre se retrouva au milieu du deuil affreux de la maison, irrparable. Une autre messe y succdait  l’autre, des messes toujours dont les prires balbuties montaient sans fin implorer la misricorde divine, pour qu’elle accueillt avec bienveillance les deux chres mes envoles. Et, dans l’odeur mourante des roses qui se fanaient, devant les deux toiles plies des cierges, il songea  cet croulement suprme des Boccanera. Dario tait le dernier du nom. Avec lui, les Boccanera, si vivaces, dont le nom avait empli l’histoire disparaissaient. On comprenait l’amour du cardinal, chez qui l’orgueil du nom restait l’unique pch, pour ce frle garon, la fin de la race, le seul rejeton par lequel la vieille souche pt reverdir; et, si lui, si donna Serafina avaient voulu le divorce, puis le mariage, c’tait, plus que le dsir de faire cesser le scandale, l’esprance de voir natre des deux beaux enfants une ligne nouvelle et forte, puisque le cousin et la cousine s’obstinaient  ne pas se marier, si on ne les donnait pas l’un  l’autre. Maintenant, avec eux l, sur ce lit de parade, dans leur mortelle treinte infconde, gisait la dpouille dernire, les pauvres restes d’une si longue suite de princes clatants, prlats et capitaines, que la tombe allait boire. C’tait fini, rien ne natrait d’une vieille fille qui n’tait plus femme, d’un vieux prtre qui avait cess d’tre un homme. Tous deux demeuraient face  face, striles, tels que deux chnes rests seuls debout de l’ancienne fort disparue, et dont la mort laisserait bientt la plaine absolument rase. Et quelle douleur impuissante de survivre, quelle dtresse de se dire qu’on est la fin de tout, qu’on emporte toute la vie, tout l’espoir du lendemain! Dans le balbutiement des messes dans l’odeur dfaillante des roses, dans la pleur des deux cierges, Pierre sentait  prsent l’effondrement de ce deuil, la pesanteur de la pierre qui retombait  jamais sur une famille teinte, sur un monde ananti.


    Il comprit qu’il devait, comme familier de la maison, saluer donna Serafina et le cardinal. Tout de suite, il se fit introduire dans la chambre voisine, o la princesse recevait. Il la trouva, vtue de noir, trs mince, trs droite, assise sur un fauteuil, d’o elle se levait un instant, avec une dignit lente, pour rpondre au salut de chacune des personnes qui entraient. Et elle coutait les condolances, elle ne rpondait pas une parole, l’air rigide, victorieux de la douleur physique. Mais lui, qui avait appris  la connatre, devinait au creusement des traits, aux yeux vides,  la bouche amre, l’effroyable dsastre intrieur, tout ce qui s’tait croul en elle, sans espoir de rparation possible. Non seulement la race tait finie, mais encore son frre ne serait jamais pape, le pape qu’elle avait si longtemps cru faire par son dvouement, son renoncement de femme qui donnait son cerveau et son coeur  ce rve, ses soins, sa fortune, sa vie manque d’pouse et de mre. Au milieu de tant de ruines, c’tait peut-tre de cette ambition due qu’elle saignait davantage. Elle se leva pour le jeune prtre, son hte, comme elle se levait pour les autres personnes, mais elle arrivait  mettre des nuances dans la faon dont elle quittait son sige, il sentit trs bien qu’il tait rest  ses yeux le petit prtre franais, l’infime serviteur attard dans la domesticit de Dieu, du moment qu’il n’avait pas mme su s’lever au titre de prlat. Un moment, lorsqu’elle se fut assise de nouveau, aprs avoir accueilli son compliment d’une lgre inclinaison de tte il demeura debout, par politesse. Aucun bruit, pas un mot, ne troublait la paix morne de la pice. Quatre ou cinq dames, des visiteuses taient cependant l, assises elles aussi, dans une immobilit dsole et muette. Mais ce qui le frappa le plus, ce fut d’apercevoir le cardinal Sarno, un des vieux amis de la maison avec son corps chtif, son paule gauche plus haute que la droite, affaiss, presque couch au fond d’un fauteuil, les paupires closes. Il s’y tait d’abord oubli, aprs les condolances qu’il apportait puis il venait de s’y endormir, envahi par le silence lourd, par la tideur touffante de l’air, et tout le monde respectait son sommeil. Rvait-il, en son assoupissement,  cette carte de la chrtient entire qu’il avait dans son crne bas, d’expression obtuse? Continuait-il, en son rve, derrire son masque blmi de vieux fonctionnaire, hbt par un demi-sicle de bureaucratie troite, sa terrible besogne de conqute, la terre soumise et gouverne lu fond de son cabinet sombre de la Propagande. Des regards de dames attendries et dfrentes se fixaient sur lui, on le grondait parfois doucement de trop travailler, on voyait l’excs de son gnie et de son zle dans ces somnolences qui le prenaient partout, depuis quelque temps. Et Pierre ne devait emporter de cette Eminence toute-puissante que cette dernire image, un vieillard puis, se reposant dans l’motion d’un deuil, dormant l comme un vieil enfant candide, sans qu’on pt savoir si c’tait l’imbcillit commenante ou la fatigue d’une nuit passe  faire rgner Dieu sur quelque continent lointain.


    Deux dames partirent, trois autres arrivrent. Donna Serafina s’tait leve de son sige, avait salu, puis avait repris son attitude rigide, le buste droit, le visage dur et dsespr. Le cardinal Sarno dormait toujours. Alors, Pierre suffoqua, pris d’une sorte de vertige, le coeur battant  grands coups. Il s’inclina et sortit. Puis comme il passait dans la salle  manger, pour se rendre au petit cabinet de travail o le cardinal Boccanera recevait, il se trouva en prsence de l’abb Paparelli, qui gardait la porte jalousement.


    Quand le caudataire l’eut flair, il sembla comprendre qu’il ne pouvait lui refuser le passage. D’ailleurs, puisque cet intrus repartait le lendemain, battu et honteux, on n’avait rien  en craindre.


    «Vous dsirez voir Son Eminence, bon, bon!… Tout  l’heure, attendez!»


    Et, jugeant qu’il avanait trop prs de la porte, il le repoussa  l’autre bout de la pice, dans la crainte sans doute qu’il ne surprt un mot.


    «Son Eminence est encore enferme avec Son Eminence le cardinal Sanguinetti… Attendez, attendez l!»


    En effet, Sanguinetti avait affect de rester trs longtemps  genoux, devant les deux corps, dans la salle du trne. Puis, il venait aussi de prolonger sa visite  donna Serafina, pour bien marquer quelle part il prenait  la dsolation de la famille. Et il tait, depuis plus de dix minutes, avec le cardinal, sans qu’on entendt autre chose, par moments, au travers de la porte, que le murmure de leurs deux voix.


    Mais Pierre, en retrouvant l Paparelli, fut hant de nouveau par tout ce que don Vigilio lui avait cont. Il le regardait, si gros, si court, ballonn d’une mauvaise graisse, avec sa face molle que dformaient les rides, pareil,  quarante ans, dans sa soutane malpropre,  une trs vieille fille, dont le clibat aurait fait une outre  demi dtendue. Et il s’tonnait. Comment le cardinal Boccanera, ce prince superbe, qui portait si haut la tte, dans la fiert indestructible de son nom, avait-il pu se laisser envahir et dominer par un tel tre, si cruellement affreux, suant  ce point la bassesse et le dgot? N’tait-ce pas justement cette dchance physique de la crature, cette profonde humilit morale, qui l’avaient frapp, troubl d’abord, puis sduit, comme des dons extraordinaires de salut, qui lui manquaient? Cela souffletait sa propre beaut, son propre orgueil. Lui qui ne pouvait tre dform ainsi, qui ne parvenait pas  vaincre son dsir de gloire, devait en tre arriv, par un effort de sa foi,  jalouser cet infiniment laid et cet infiniment petit,  l’admirer,  le subir comme une force suprieure de pnitence, de ravalement humain, ouvrant toutes grandes les portes du Ciel. Qui dira jamais l’ascendant que le monstre a sur le hros, que le saint couvert de vermine, devenu un objet d’horreur, prend sur les puissants de ce monde, dans leur pouvante de payer leurs joies terrestres des flammes ternelles?


    Et c’tait bien le lion mang par l’insecte, tant de force et d’clat dtruit par l’invisible. Ah! tre comme cette belle me, si certaine du paradis, enferme pour son bien dans ce corps immonde, avoir la bienheureuse humilit de cette intelligence, de ce thologien remarquable qui se battait de verges tous les matins et qui consentait  n’tre que le plus infime des domestiques!


    Debout, tass dans sa graisse livide, l’abb Paparelli surveillait Pierre de ses petits yeux gris, clignotant au milieu des mille plis de sa face. Et celui-ci commenait  tre pris de malaise, en se demandant ce que les deux Eminences pouvaient bien se dire enfermes si longtemps ensemble. Quelle entrevue encore que celle de ces deux hommes, si Boccanera souponnait, chez Sanguinetti, l’vque qui avait Santobono dans sa clientle! Quelle srnit d’audace, chez l’un, d’avoir os se prsenter, et quelle force d’me, chez l’autre, quel empire sur soi-mme, au nom de la sainte religion, d’viter le scandale, en se taisant, en acceptant la visite comme une simple marque d’estime et d’affection! Mais que pouvaient-ils bien se dire? Combien cela aurait t passionnant de les voir en face l’un de l’autre, de les entendre changer les paroles diplomatiques qui convenaient  une pareille entrevue tandis que leurs mes grondaient de furieuse haine!


    Brusquement, la porte se rouvrit, le cardinal Sanguinetti reparut, la face calme, pas plus rouge qu’ l’habitude, dcolore mme un peu, et gardant la plus juste mesure dans la tristesse qu’il jugeait bon de montrer. Seuls, ses yeux turbulents, qui viraient toujours, dcelaient sa joie d’tre dbarrass d’une corve fort lourde en somme. Il s’en allait, dans son espoir, comme l’unique pape dsormais possible.


    L’abb Paparelli s’tait prcipit.


    «Si Son Eminence veut bien me suivre….Je vais reconduire Son Eminence…»


    Et, se tournant vers Pierre:


    «Vous pouvez entrer, maintenant.»


    Pierre les regarda disparatre, l’un si humble, derrire l’autre si triomphant. Puis, il entra, et tout de suite au milieu du cabinet de travail, troit, meubl d’une simple table et de trois chaises il aperut le cardinal Boccanera debout encore, dans l’attitude haute et noble, qu’il avait prise pour saluer Sanguinetti, le rival au trne, redout, excr. Et visiblement, dans son espoir, Boccanera se croyait aussi le seul pape possible, celui que devait lire le conclave de demain.


    Mais, quand la porte fut referme,  la vue de ce jeune prtre, son hte, qui avait assist  la mort de ses deux chers enfants endormis pour toujours dans la salle voisine, le cardinal fut repris d’une motion indicible, d’une faiblesse inattendue, o toute son nergie sombra. C’tait la revanche de son humanit, maintenant que son rival n’tait plus l pour le voir. Il chancela ainsi qu’un Vieil arbre tremblant sous la cogne, il s’affaissa sur une chaise tout d’un coup suffoqu par de gros sanglots. Et, comme Pierre voulait, selon le crmonial, baiser l’meraude qu’il portait  l’annulaire, il le releva, le fit asseoir immdiatement devant lui, en bgayant d’une voix entrecoupe:


    «Non, non, mon cher fils, prenez ce sige, attendez.. Excusez-moi, laissez-moi un instant, j’ai le coeur qui clate.»


    Il sanglotait dans ses mains jointes, il ne pouvait se matriser, renfoncer en lui la douleur, de ses doigts vigoureux encore, qu’il serrait sur ses joues et sur ses tempes.


    Des larmes montrent alors aux yeux de Pierre, revivant  son tour l’affreuse aventure, boulevers de voir pleurer ce grand vieillard, ce saint et ce prince d’ordinaire si hautain, si matre de lui, et qui n’tait plus l qu’un pauvre tre d’agonie et de souffrance, aussi perdu, aussi faible qu’un enfant. Etouffant lui-mme, il voulut pourtant prsenter ses condolances, il chercha par quelles bonnes paroles il apporterait quelque douceur  ce dsespoir.


    «Je supplie Votre Eminence de croire  mon chagrin profond. J’ai t chez elle combl de bonts, j’ai tenu  lui dire tout de suite combien cette perte irrparable…»


    Mais, d’un geste vaillant, le cardinal le fit taire.


    «Non, non, ne dites rien, de grce, ne dites rien!»


    Et un silence rgna, tandis qu’il pleurait toujours, secou par sa lutte, attendant de redevenir assez fort, pour se vaincre. Enfin, il dompta son frisson, il dgagea lentement sa face, peu  peu apaise, redevenue celle d’un croyant fort de sa foi, soumis  la volont de Dieu. Puisque Dieu s’tait refus  faire un miracle, puisqu’il frappait si durement sa maison, il avait ses raisons sans doute, et lui, un de ses ministres, un des hauts dignitaires de sa cour terrestre, n’avait qu’ s’incliner.


    Le silence se prolongea un moment encore. Puis, d’une voix qu’il avait russi  rendre naturelle et obligeante:


    «Vous nous quittez, vous partez demain, mon cher fils?


     Oui, demain, j’aurai l’honneur de prendre cong de Votre Eminence, en la remerciant une fois encore de sa bienveillance inpuisable.


     Alors, vous avez su que la congrgation de l’Index avait condamn votre livre, comme cela tait invitable?


     Oui, j’ai eu l’insigne faveur d’tre reu par Sa Saintet, et c’est devant elle que je me suis soumis et que j’ai rprouv mon oeuvre.»


    Une flamme commena  remonter aux yeux humides du cardinal.


    «Ah! Vous avez fait cela, ah! Vous avez bien agi, mon cher fils! Ce n’tait que votre devoir strict de prtre, mais il y en a tant de nos jours qui ne font pas mme leur devoir!… Comme membre de la congrgation, j’ai tenu la parole que je vous avais donne, de lire votre livre, d’en tudier soigneusement surtout les pages vises par l’accusation. Et si, ensuite, je suis rest neutre, si j’ai affect de me dsintresser de l’affaire, jusqu’ manquer la sance o elle a t juge, ce n’a t que pour faire plaisir  ma pauvre chre nice, qui vous aimait, qui vous dfendait prs de moi…»


    Les larmes le reprenant, il s’interrompit, il sentit qu’il allait dfaillir encore, s’il voquait le souvenir de Benedetta, l’adore, la regrette. Aussi fut-ce avec une pret batailleuse qu’il continua.


    «Mais quel livre excrable, mon cher fils, permettez-moi de le dire! Vous m’aviez affirm que vous tiez respectueux du dogme et je me demande encore par quelle aberration vous aviez pu tomber dans un aveuglement tel, que la conscience mme de votre crime vous chappait. Respectueux du dogme, grand Dieu! Lorsque l’oeuvre entire est la ngation mme de toute notre sainte religion… Vous n’aviez donc pas senti qu’en demandant une religion nouvelle, c’tait condamner absolument l’ancienne, la seule vraie, la seule bonne, la seule ternelle. Et cela suffisait pour faire de votre livre le plus mortel des poisons, un de ces livres infmes qu’on brlait autrefois par la main du bourreau, qu’on laisse forcment circuler de nos jours, aprs l’avoir interdit et dsign par l mme aux curiosits perverses, ce qui explique la pourriture contagieuse du sicle… Ah! Que j’ai bien reconnu l les ides de notre distingu et potique parent, ce cher vicomte Philibert de la Choue! Un homme de lettres, oui! Un homme de lettres! De la littrature, rien que de la littrature! Je prie Dieu de lui pardonner, car il ne sait srement pas ce qu’il fait ni o il va, avec son christianisme d’lgie pour les ouvriers beaux parleurs et pour les jeunes gens des deux sexes dont la science a rendu l’me vague. Et je ne garde ma colre que contre Son Eminence le cardinal Bergerot, car celui-ci sait ce qu’il fait, fait ce qu’il veut… Ne dites rien, ne le dfendez pas. Il est la rvolution dans l’glise, il est contre Dieu!»


    En effet, Pierre, bien qu’il se ft promis de ne pas rpondre, de ne pas discuter, avait laiss chapper un geste de protestation, devant cette furieuse attaque contre l’homme qu’il respectait le plus, qu’il aimait le plus au monde. D’ailleurs, il cda, il s’inclina de nouveau.


    «Je ne puis dire assez mon horreur, continua rudement Boccanera, oui! Mon horreur de tout ce songe-creux d’une religion nouvelle! De cet appel aux plus laides passions qui soulve les pauvres contre les riches, en leur annonant je ne sais quel partage, quelle communaut aujourd’hui impossible! De cette basse flatterie au menu peuple qui lui promet, sans pouvoir jamais les lui donner, une galit et une justice, qui vient de Dieu seul, que Dieu seul pourra faire rgner enfin, au jour marqu par sa toute-puissance! De cette charit intresse dont on abuse contre le Ciel lui-mme, pour l’accuser d’iniquit et d’indiffrence, de cette charit larmoyante et amollissante, indigne des coeurs solides et forts, comme si la souffrance humaine n’tait pas ncessaire au salut, comme si nous ne devenions pas plus grands, plus purs, plus prs de l’infini bonheur,  mesure que nous souffrons davantage!»


    Il s’exaltait, il tait saignant et superbe. C’tait son deuil, sa blessure au coeur qui l’exasprait ainsi, le coup de massue qui l’avait abattu un moment, et sous lequel il se relevait, si provocant contre la douleur, si entt dans son ide stoque d’un Dieu omnipotent, matre des hommes, rservant sa flicit aux seuls lus de son choix.


    De nouveau, il fit un effort pour se calmer, il reprit plus doucement:


    «Enfin, mon cher fils, le bercail est toujours ouvert, et vous y voil de retour, puisque vous vous tes repenti. Vous ne sauriez croire combien j’en suis heureux.»


     son tour, Pierre s’effora de se montrer conciliant, afin de ne pas ulcrer davantage cette me violente et endolorie.


    «Votre Eminence peut tre certaine que je tcherai de n’oublier aucune de ses bonnes paroles, pas plus que je n’oublierai le paternel accueil de Sa Saintet Lon XIII.»


    Mais cette phrase parut rejeter Boccanera dans son agitation. Ce ne furent tout d’abord que des paroles sourdes retenues  demi, comme s’il se dbattait pour ne pas interroger directement le jeune prtre.


    «Ah! Oui, vous avez vu Sa Saintet, vous avez caus avec elle, et elle a d vous dire, n’est-ce pas? Comme  tous les trangers qui vont la saluer, qu’elle voulait la conciliation, la paix… Moi, je ne la vois plus que dans les occasions invitables, voici plus d’un an que je n’ai pas t admis en audience particulire.»


    Cette preuve publique de dfaveur, cette lutte sourde qui, de mme qu’au temps de Pie IX, heurtait le Saint-Pre et le camerlingue, emplissait d’amertume ce dernier. Il lui fut impossible de se contenir, il parla, en se disant sans doute qu’il avait devant lui un familier, un homme sr, qui d’ailleurs partait le lendemain.


    «La paix, la conciliation, on va loin avec ces beaux mots, si souvent vides de vraie sagesse et de courage… La vrit terrible, c’est que les dix-huit annes de concessions de Lon XIII ont tout branl dans l’glise et que, s’il rgnait longtemps encore, le catholicisme croulerait, tomberait en poudre, ainsi qu’un difice dont on a sap les colonnes.»


    Pierre, trs intress, ne put s’empcher de soulever des objections, pour s’instruire.


    «Mais ne s’est-il pas montr trs prudent, n’a-t-il pas mis le dogme  l’cart, dans une forteresse inexpugnable? En somme, s’il parat avoir cd en beaucoup de points, a n’a jamais t que dans la forme.


     La forme, ah! Oui, reprit le cardinal avec une passion croissante, il vous a dit comme aux autres qu’intraitable sur le fond, il cdait volontiers sur la forme. Parole dplorable, diplomatie quivoque, quand elle n’est pas une simple et basse hypocrisie! Mon me se soulve  cet opportunisme,  ce jsuitisme qui ruse avec le sicle, qui est fait seulement pour jeter le doute parmi les croyants, le dsarroi du sauve-qui-peut, cause prochaine des irrmdiables dfaites! Une lchet, la pire des lchets, l’abandon de ses armes afin d’tre plus prompt  la retraite, la honte d’tre soi tout entier, le masque accept dans l’espoir de tromper le monde, de pntrer chez l’ennemi et de le rduire par la tratrise! Non, non! La forme est tout, dans une religion traditionnelle, immuable qui depuis dix-huit cents ans a t, qui est encore, qui restera jusqu’ la fin des ges la loi mme de Dieu!»


    Il ne put rester assis, il se leva, se mit  marcher au travers de l’troite pice, qu’il semblait emplir de sa haute taille. Et c’tait tout le rgne, toute la politique de Lon XIII qu’il discutait, qu’il condamnait violemment.


    «L’unit, la fameuse unit qu’on lui fait une gloire si grande de vouloir rtablir dans l’glise, ce n’est l que l’ambition furieuse et aveugle d’un conqurant qui largit son empire, sans se demander si les nouveaux peuples soumis ne vont pas dsorganiser son ancien peuple, jusque-l fidle, l’adultrer, lui apporter la contagion de toutes les erreurs. Et, si les schismatiques d’Orient si les schismatiques des autres pays, en rentrant dans l’glise catholique, la transforment fatalement,  ce point qu’ils la tuent qu’ils en fassent une glise nouvelle? Il n’y a qu’une sagesse n’tre que ce qu’on est, mais tre solidement… De mme, n’est-ce pas  la fois un danger et une honte, cette prtendue alliance avec la dmocratie, cette politique que suffit  condamner l’esprit sculaire de la papaut? La monarchie est de droit divin, l’abandonner est aller contre Dieu, pactiser avec la rvolution, rver ce dnouement monstrueux d’utiliser la dmence des hommes pour mieux rtablir sur eux son pouvoir. Toute rpublique est un tat d’anarchie, et c’est ds lors la plus criminelle des fautes, c’est branler  jamais l’ide d’autorit, d’ordre, de religion mme, que de reconnatre la lgitimit d’une rpublique, dans l’unique but de caresser le rve d’une conciliation impossible… Aussi voyez ce qu’il a fait du pouvoir temporel. Il le rclame bien encore, il affecte de rester intransigeant sur cette question de la reddition de Rome. Mais, en ralit, est-ce qu’il n’en a pas consomm la perte, est-ce qu’il n’y a pas renonc dfinitivement, puisqu’il reconnat que les peuples ont le droit de disposer d’eux, qu’ils peuvent chasser leurs rois et vivre comme les btes libres, au fond des forts?»


    Brusquement, il s’arrta, leva les deux bras au ciel, dans un lan de sainte colre.


    «Ah! Cet homme, ah! Cet homme qui par sa vanit, par son besoin du succs, aura t la ruine de l’glise! Cet homme qui n’a cess de tout corrompre, de tout dissoudre, de tout mietter, afin de rgner sur le monde qu’il croit reconqurir ainsi! Pourquoi, Dieu tout-puissant, pourquoi ne l’avez-vous pas encore rappel  vous?»


    Et cet appel  la mort prenait un accent si sincre, il y avait l une haine grandie par un si rel dsir de sauver Dieu en pril ici-bas, que Pierre fut travers lui aussi d’un grand frisson. Maintenant, il le voyait, ce cardinal Boccanera, qui hassait religieusement, passionnment Lon XIII, il le voyait guettant depuis des annes dj, du fond de son palais noir, la mort du pape, cette mort officielle qu’il avait la charge de constater,  titre de camerlingue. Comme il devait l’attendre, comme il souhaitait avec une impatience fbrile l’heure bienheureuse o il irait, arm du petit marteau d’argent, taper les trois coups symboliques sur le crne de Lon XIII glac, rigide, tendu sur son lit, entour de sa cour pontificale! Ah! Taper enfin  ce mur du cerveau, pour tre bien certain que rien ne rpondait plus, qu’il n’y avait plus rien l-dedans, rien que de la nuit et du silence! Et ces trois appels retentiraient: «Joachim! Joachim! Joachim!» Et, le cadavre ne rpondant pas, le camerlingue se tournerait aprs avoir patient quelques secondes, puis il dirait: «Le pape est mort!»


    «Pourtant, reprit Pierre qui voulait le ramener au prsent, la conciliation est une arme de l’poque, c’est pour vaincre  coup sr que le Saint-Pre consent  cder sur les questions de forme.


     Il ne vaincra pas, il sera vaincu! Cria Boccanera. Jamais l’glise n’a eu la victoire qu’en s’obstinant dans son intgralit, dans l’ternit immuable de son essence divine. Et il est certain que, le jour o elle laisserait toucher  une seule pierre de son difice, elle croulerait… Rappelez-vous le moment terrible qu’elle a pass, au temps du concile de Trente. La Rforme venait de l’branler d’une faon profonde, le relchement de la discipline et des moeurs s’aggravait partout, c’tait un flot montant de nouveauts, d’ides souffles par l’esprit du mal, de projets malsains qu’enfantait l’orgueil de l’homme, lch en pleine licence. Et, dans le concile mme, bien des membres taient troubls, gangrens, prts  voter les modifications les plus folles, tout un vritable schisme s’ajoutant aux autres… Eh bien! Si,  cette poque critique, sous la menace d’un si grand pril, le catholicisme a t sauv du dsastre, c’est que la majorit, claire par Dieu, a maintenu le vieil difice intact, c’est qu’elle a eu le divin enttement de s’enfermer dans le dogme troit c’est qu’elle n’a rien concd, rien, rien! Ni sur le fond, ni sur la forme… Aujourd’hui, certes, la situation n’est pas pire qu’ l’poque du concile de Trente. Mettons qu’elle soit la mme, et dites-moi s’il n’est pas plus noble, plus courageux et plus sr pour l’glise d’avoir comme autrefois la bravoure de dire hautement ce qu’elle est, ce qu’elle a t, ce qu’elle sera. Il n’y a de salut pour elle que dans sa souverainet totale, indiscutable; et, puisqu’elle a toujours vaincu par son intransigeance, c’est la tuer que de vouloir la concilier avec le sicle.»


    Il se remit  marcher, de son pas songeur et puissant.


    «Non, non! Pas un accommodement, pas un abandon, pas une faiblesse! Le mur d’airain qui barre la route, la borne de granit qui limite un monde!… Je vous l’ai dj dit, le jour de votre arrive, mon cher fils. Vouloir accommoder le catholicisme aux temps nouveaux, c’est hter sa fin, s’il est vraiment menac d’une mort prochaine, comme les athes le prtendent. Et il mourrait bassement, honteusement, au lieu de mourir debout, digne et fier, dans sa vieille royaut glorieuse… Ah! Mourir debout, sans rien renier de son pass, en bravant l’avenir, en confessant sa foi entire!»


    Et ce vieillard de soixante-dix ans semblait grandir encore, sans peur devant l’anantissement final, avec un geste de hros qui dfiait les sicles futurs. La foi lui avait donn la paix sereine cette paix que l’explication de l’inconnu par le divin apporte  l’esprit, dont elle satisfait pleinement le besoin de certitude, en le remplissant. Il croyait, il savait, il tait sans doute et sans peur sur le lendemain de la mort. Mais une mlancolie hautaine avait pass dans sa voix.


    «Dieu peut tout, mme dtruire son oeuvre, s’il la trouve mauvaise. Tout croulerait demain, la sainte glise disparatrait au milieu des ruines, les sanctuaires les plus vnrs s’effondreraient sous la chute des astres, qu’il faudrait s’incliner et adorer Dieu, dont la main, aprs avoir cr le monde, l’anantirait ainsi, pour sa gloire… Et j’attends, je me soumets d’avance  sa volont qui seule peut se produire, car rien n’arrive sans qu’il le veuille. Si vraiment les temples sont branls, si le catholicisme doit demain tomber en poudre, je serai l pour tre le ministre de la mort, comme j’ai t le ministre de la vie… Mme, je le confesse il est certain qu’il y a des heures o des signes terribles me frappent. Peut-tre en effet la fin des temps est-elle proche et allons-nous assister  cet croulement du vieux monde dont on nous menace. Les plus dignes, les plus hauts sont foudroys, comme si le Ciel se trompait, punissait en eux les crimes de la terre; et n’ai-je pas senti le souffle de l’abme, o tout va sombrer, depuis que ma maison, pour des fautes que j’ignore, est frappe de ce deuil affreux, qui la jette au gouffre, la fait rentrer dans la nuit,  jamais!»


    L, dans la pice voisine, il voquait les deux chers morts, qui ne cessaient d’tre prsents. Des sanglots remontaient  sa gorge, ses mains tremblaient, son grand corps tait agit d’une dernire rvolte de douleur, sous l’effort de sa soumission. Oui, pour que Dieu se ft permis de l’atteindre si cruellement, de supprimer sa race, de commencer ainsi par le plus grand, par le plus fidle, ce devait tre que le monde tait dfinitivement condamn. La fin de sa maison, n’tait-ce pas la fin prochaine de tout? Et, dans son orgueil souverain de prince et de prtre, il trouva un cri de suprme rsignation.


    «O Dieu puissant, que votre volont soit donc faite! Que tout meure, que tout croule, que tout retourne  la nuit du chaos! Je resterai debout dans ce palais en ruine, j’attendrai d’y tre enseveli sous les dcombres. Et, si votre volont m’appelle  tre le fossoyeur auguste de votre sainte religion, ah! Soyez sans crainte, je ne ferai rien d’indigne pour la prolonger de quelques jours! Je la maintiendrai debout comme moi, aussi fire, aussi intraitable qu’au temps de sa toute-puissance. Je l’affirmerai avec la mme obstination vaillante, sans rien abandonner ni de la discipline, ni du rite, ni du dogme. Et, le jour venu, je l’ensevelirai avec moi, l’emportant toute dans la terre plutt que de rien cder d’elle, la gardant entre mes bras glacs pour la rendre  votre inconnu, telle que vous l’avez donne en garde  votre glise… O Dieu puissant, souverain Matre, disposez de moi, faites de moi, si cela; est dans vos desseins, le pontife de la destruction, de la mort dut monde!»


    Saisi, Pierre frmissait de peur et d’admiration devant cette extraordinaire figure qui se dressait, le dernier pape menant les funrailles du catholicisme. Il comprenait que Boccanera avait d parfois faire ce rve, il le voyait, dans son Vatican, dans son Saint-Pierre qu’ventrait la foudre, debout, seul au travers des salles immenses, que sa cour pontificale, terrifie et lche, avait abandonnes. Lentement, vtu de sa soutane blanche, portant ainsi en blanc le deuil de l’glise, il descendait une fois encore jusqu’au sanctuaire, pour y attendre que le ciel, au soir des temps, tombt, crasant la terre. Trois fois, il redressait le grand crucifix, que les convulsions suprmes du sol avaient renvers. Puis, lorsque le craquement final fendait les marbres, il le saisissait d’une treinte, il s’anantissait avec lui, sous l’effondrement des votes. Et rien n’tait d’une plus royale, d’une plus farouche grandeur.


    D’un geste, le cardinal Boccanera, sans voix, mais sans faiblesse, invincible et droit quand mme dans sa haute taille, donna cong  Pierre, qui, cdant  sa passion de la beaut et de la vrit, trouvant que lui seul tait grand, que lui seul avait raison, lui baisa la main.


    Ce fut le soir, dans la salle du trne, quand les visites cessrent,  la nuit tombe, qu’on ferma les portes et qu’on procda  la mise en bire. Les messes venaient de finir, les sonnettes de l’lvation ne tintaient plus, le balbutiement des paroles latines se taisait, aprs avoir bourdonn aux oreilles des deux chers enfants morts pendant douze heures. Et, alourdissant l’air, envahi de silence, il ne restait que le parfum violent des roses, que l’odeur chaude des deux cierges de cire. Comme ceux-ci n’clairaient gure la vaste salle, on avait apport des lampes, que des domestiques tenaient au poing, ainsi que des torches. Selon l’usage, tous les domestiques de la maison taient l, pour dire un dernier adieu aux matres, qu’on allait coucher  jamais dans la mort.


    Il y eut quelque retard. Morano, qui, depuis le matin, se donnait beaucoup de peine, pour veiller aux mille dtails, venait de courir encore, dsespr de ne pas voir arriver le triple cercueil. Enfin, des domestiques le montrent, on put commencer. Le cardinal et donna Serafina se tenaient cte  cte, prs du lit. Pierre tait l galement, ainsi que don Vigilio. Ce fut Victorine qui se mit  coudre les deux amants dans le mme suaire, une large pice de soie blanche, o ils semblrent vtus de la mme robe de marie, la robe gaie et pure de leur union. Puis, deux domestiques s’avancrent, aidrent Pierre et don Vigilio,  les coucher dans le premier cercueil, de bois de sapin capitonn de satin rose. Il n’tait gure plus large que les cercueils ordinaires, tellement les deux amants taient jeunes, d’une lgance mince, et tellement leur treinte les nouait ne faisait d’eux qu’un seul corps. Quand ils y furent allongs, ils y continurent leur ternel sommeil, la tte  demi noye parmi leurs chevelures odorantes qui se mlaient. Et, quand cette premire bire se trouva enferme dans la seconde, de plomb, puis dans la troisime, de chne, quand les trois couvercles eurent t souds et visss, on continua  voir les faces des deux amants, par l’ouverture ronde, garnie d’une paisse glace, pratique, selon la mode romaine, dans les trois bires. Et,  jamais spars des vivants, seuls au fond de ce triple cercueil, ils se souriaient toujours, ils se regardaient toujours, de leurs yeux obstinment ouverts, ayant l’ternit pour puiser leur amour infini.
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    Le lendemain, au retour du cimetire, aprs l’enterrement Pierre djeuna seul dans sa chambre, en se rservant de prendre l’aprs-midi, cong du cardinal et de donna Serafina. Il quittait Rome le soir, il partait par le train de dix heures dix-sept. Rien ne le retenait plus, il n’y avait plus qu’une visite qu’il voulait rendre, une visite dernire au vieil Orlando, le hros de l’indpendance, auquel il avait fait la formelle promesse de ne point retourner  Paris, sans venir causer longuement. Et, vers deux heures, il envoya chercher un fiacre qui le conduisit rue du 20-Septembre.


    Toute la nuit, il avait plu, une pluie fine dont l’humidit noyait la ville d’une vapeur grise. Cette pluie avait cess, mais le ciel restait sombre, et les grands palais neufs de la rue du 20-Septembre sous ce morne ciel de dcembre, avaient des faades livides, d’une mlancolie interminable, avec leurs balcons tous pareils, leurs rangs rguliers de fentres qui n’en finissaient pas. Le ministre des Finances surtout, ce colossal entassement de maonnerie et de sculptures, prenait une apparence de ville morte, la tristesse infinie d’un grand corps exsangue, dont la vie s’tait retire. La pluie avait adouci l’air, il faisait presque chaud, une tideur moite de fivre.


    Pierre, dans le vestibule du petit palais de Prada, fut surpris de se rencontrer avec quatre ou cinq messieurs, en train de retirer leurs paletots; et un serviteur lui dit que monsieur le comte avait une runion avec des entrepreneurs. Puisque monsieur l’abb venait voir le pre de monsieur le comte, il n’avait d’ailleurs qu’ monter au troisime tage. La petite porte,  droite sur le palier.


    Mais, au premier tage, Pierre se trouva brusquement face  face avec Prada, qui recevait ses entrepreneurs. Et il remarqua qu’il devenait, en le reconnaissant d’une pleur affreuse. Depuis l’pouvantable drame, ils ne s’taient pas revus. Aussi le prtre comprit-il quel trouble sa prsence veillait chez cet homme quel souvenir importun de complicit morale, quelle mortelle inquitude d’avoir t devin.


    «Vous venez me voir, vous avez quelque chose  me dire?


     Non, je pars, je viens faire mes adieux  votre pre.»


    La pleur de Prada s’accrut, un frmissement agita toute sa face.


    «Ah! C’est pour mon pre… Il est un peu souffrant, mnagez-le.»


    Et son angoisse confessait clairement, malgr lui, tout ce qu’il redoutait, une parole imprudente, peut-tre mme une mission, dernire la maldiction de cet homme et de cette femme qu’il avait tus. Srement, son pre en serait mort, lui aussi.


    «Ah! Est-ce contrariant, je ne puis monter avec vous! Ces messieurs sont l qui m’attendent… Mon Dieu! Que je suis contrari! Ds que je vais le pouvoir, je vous rejoindrai, oh! Tout de suite, tout de suite!»


    Ne sachant comment l’arrter, il fallait bien qu’il le laisst se trouver seul avec son pre, pendant que lui-mme restait l, clou par ses affaires d’argent, qui priclitaient. Mais de quels yeux de dtresse il le regarda monter, comme il le suppliait de tout son frisson! Son pre, le seul amour vritable, la grande passion pure et fidle de sa vie!


    «Ne le faites pas trop parler, gayez-le, n’est-ce pas?»


    En haut, ce ne fut pas Batista, l’ancien soldat si dvou  son matre, qui vint ouvrir, mais un tout jeune homme que Pierre ne remarqua point d’abord. Et ce dernier retrouva la petite chambre toute nue, toute blanche, tapisse simplement d’un papier clair,  fleurettes bleues, avec son pauvre lit de fer derrire un paravent, ses quatre planches contre un mur, servant de bibliothque, sa table de bois noir et ses deux chaises de paille, pour tout mobilier. Et, par la fentre large et claire, sans rideaux, c’tait le mme admirable panorama de Rome, toute Rome jusqu’aux arbres lointains du Janicule, une Rome crase, ce jour-l, sous un ciel de plomb, envahie d’une ombre de morne tristesse. Mais le vieil Orlando, lui, n’avait pas chang, avec sa tte superbe de vieux lion blanchi, au mufle puissant, aux yeux de jeunesse, tincelant encore des passions qui avaient grond dans cette me de feu. Pierre le retrouvait sur le mme fauteuil, prs de la mme table, encombre par les mmes journaux, les jambes enveloppes, ensevelies dans la mme couverture noire, comme si ces jambes mortes l’eussent immobilis l dans une gaine de pierre,  ce point qu’ des mois,  des annes de distance, on tait sr de l’y revoir sans nul changement possible, avec son buste vivant, sa face qui clatait de force et d’intelligence.


    Cependant, par cette journe grise, il paraissait abattu, le visage assombri.


    «Ah! Vous voici, cher monsieur Froment. Depuis trois jours, je songe  vous, je vis les atroces jours que vous avez d vivre, dans ce tragique palais Boccanera. Mon Dieu! Quel pouvantable deuil! J’en ai le coeur retourn, ces journaux viennent encore de me bouleverser l’me, avec les nouveaux dtails qu’ils donnent.»


    Il indiquait les journaux pars sur la table. Puis, il carta d’un geste la sombre histoire, cette figure de Benedetta morte, qui le hantait.


    «Voyons, et vous?


     Je pars ce soir, je n’ai pas voulu quitter Rome sans serrer vos mains vaillantes.


     Vous partez? Mais votre livre?


     Mon livre… J’ai t reu par le Saint-Pre, je me suis soumis, j’ai rprouv mon livre.» Orlando le regarda fixement. Il y eut un court silence, pendant lequel leurs yeux se dirent, sur le cas, tout ce qu’il y avait  dire. Et ni l’un ni l’autre ne sentit la ncessit d’une explication plus longue. Le vieillard conclut simplement:


    «Vous avez bien fait, votre livre tait une chimre.


     Oui, une chimre, un enfantillage, et je l’ai condamn moi-mme, au nom de la vrit et de la raison.»


    Un sourire reparut sur les lvres douloureuses du hros foudroy.


    «Alors, vous avez vu, vous avez compris, vous savez maintenant?


     Oui, je sais, et c’est pourquoi je n’ai pas voulu partir sans avoir avec vous la bonne et franche conversation que nous nous sommes promise.»


    Ce fut une joie pour Orlando. Mais, tout d’un coup, il parut se rappeler le jeune homme qui tait all ouvrir la porte, puis qui avait repris modestement sa place, sur une chaise,  l’cart, prs de la fentre. C’tait presque un enfant, vingt ans  peine, imberbe encore, d’une beaut blonde comme il en fleurit parfois  Naples avec de longs cheveux boucls, un teint de lis, une bouche de rose, des yeux surtout d’une langueur rveuse et d’une infinie douceur. Et le vieillard le prsenta paternellement: Angiolo Mascara, le petit-fils d’un de ses vieux camarades de guerre, l’pique Mascara des Mille, qui tait mort en hros, le corps trou de cent blessures.


    «Je le fais venir pour le gronder, continua-t-il en souriant. Imaginez-vous que ce gaillard-l, avec son air de fille, donne dans les ides nouvelles! Il est anarchiste, des trois ou quatre douzaines d’anarchistes que nous comptons en Italie. Un brave petit au fond, qui n’a plus que sa mre, qui la soutient, grce au maigre emploi qu’il occupe et d’o il va se faire chasser, un de ces beaux matins… Voyons, voyons, mon enfant, il faut que tu me promettes d’tre raisonnable.»


    Alors, Angiolo, dont les vtements uss et propres disaient en effet la misre dcente, rpondit d’une voix grave, musicale:


    «Je suis raisonnable, ce sont les autres, tous les autres qui ne le sont pas. Quand tous les hommes seront raisonnables, voudront la vrit et la justice, le monde sera heureux.


     Ah! Si vous croyez qu’il cdera! Cria Orlando. Ah! Mon pauvre enfant, la justice, la vrit, demande  M. L’abb si l’on sait jamais o elles sont. Enfin, il faut te laisser le temps de vivre, de voir et de comprendre!»


    Et, sans plus s’occuper de lui, il revint  Pierre. Mais Angiolo resta dans son coin, l’air trs sage, les yeux ardemment fixs sur les interlocuteurs, les oreilles ouvertes et frmissantes, ne perdant pas une de leurs paroles.


    «Je vous l’avais bien dit, mon cher monsieur Froment, que vos ides changeraient et que la connaissance de Rome vous amnerait  des opinions plus exactes, beaucoup mieux que tous les beaux discours dont j’aurais tch de vous convaincre. Ainsi je n’ai jamais dout que vous retireriez votre livre, de votre plein gr, comme une erreur fcheuse, ds que les choses et les hommes vous auraient renseign sur le Vatican… Mais, n’est-ce pas? Mettons le Vatican de ct, il n’y a l rien  faire, qu’ le laisser crouler, dans sa ruine lente et invitable. Ce qui m’intresse, moi ce qui me passionne encore, c’est la Rome italienne, notre Rome si amoureusement conquise, si fivreusement ressuscite, que vous traitiez en quantit ngligeable, et que vous avez vue, et dont nous pouvons parler en gens qui se comprennent, maintenant que vous la connaissez.»


    Tout de suite, il concda beaucoup, avoua les fautes commises reconnut l’tat dplorable des finances, les difficults graves de toutes sortes, en homme d’intelligence et de bon sens, qui, clou par la paralysie, loin de la lutte, avait les journes entires pour rflchir et s’inquiter. Ah! Sa conqute, son Italie adore, pour laquelle il aurait voulu donner encore le sang de ses veines,  quelles inquitudes mortelles,  quelles indicibles souffrances elle tait de nouveau tombe! Ils avaient pch par un lgitime orgueil, ils taient alls trop vite en voulant improviser un grand peuple, en rvant de faire de l’antique Rome une grande capitale moderne, d’un simple coup de baguette. Et de l cette folie des quartiers neufs, cette spculation dmente sur les terrains et sur les constructions, qui avait mis la nation  deux doigts de la banqueroute.


    Doucement, Pierre l’interrompit, pour lui dire la formule  laquelle il en tait arriv, aprs ses courses et ses tudes dans Rome.


    «Oh! Cette fivre, cette cure de la premire heure, cette dbcle financire, ce n’est rien encore. Toutes les plaies d’argent se rparent. Mais le grave est que votre Italie reste  faire… Plus d’aristocratie, pas encore de peuple, et une bourgeoisie ne d’hier, dvorante, en train de manger en herbe la riche moisson future.»


    Il y eut un silence. Orlando hocha tristement sa tte de vieux lion, dsormais impuissant. Cette duret nette de la formule le frappait au coeur.


    «Oui, oui, c’est cela, vous avez bien vu. Pourquoi mentir, pourquoi dire non, quand les faits sont l, vidents aux yeux de tous?.. Cette bourgeoisie, mon Dieu! Cette classe moyenne, dont je vous avais dj parl, si affame de places, d’emplois, de distinctions, de panache, et si avare avec cela, si mfiante pour son argent, qu’elle place dans les banques, sans jamais le risquer dans l’agriculture dans l’industrie ou dans le commerce, dvore du seul besoin de jouir en ne faisant rien, inintelligente au point de ne pas voir qu’elle tue son pays par son dgot du travail, son mpris du peuple, sa passion unique de vivre petitement au soleil, avec la gloriole d’appartenir  une administration quelconque… Et cette aristocratie qui se meurt, ce patriciat dcouronn, ruin, tomb  l’abtardissement des races finissantes, le plus grand nombre rduits  la misre, les autres, les rares qui ont gard leur argent, crass sous les impts trop lourds, n’ayant plus que des fortunes mortes, incapables de renouvellement, diminues par les continuels partages, destines  bientt disparatre, avec les princes eux-mmes, dans l’croulement des vieux palais, devenus inutiles…


    Et le peuple enfin, ce pauvre peuple qui a tant souffert, qui souffre encore, mais qui est tellement habitu  sa souffrance, qu’il ne parat seulement pas concevoir l’ide d’en sortir, aveugle et sourd poussant les choses jusqu’ regretter peut-tre l’ancienne servitude d’un accablement stupide de bte sur son fumier, d’une ignorance totale, l’abominable ignorance qui est l’unique cause de sa misre sans espoir, sans lendemain, sans cette consolation de comprendre que cette Italie, cette Rome, c’est pour lui, pour lui seul, que nous les avons conquises et que nous tchons de les ressusciter, dans leur ancienne gloire… Oui oui, plus d’aristocratie, pas encore de peuple et une bourgeoisie si inquitante! Comment ne pas cder parfois aux terreurs des pessimistes, de ceux qui prtendent que tous nos malheurs ne sont rien encore, que nous allons  des catastrophes bien plus terribles, comme si nous n’en tions qu’aux premiers symptmes de la fin de notre race, prcurseurs de l’anantissement final!»


    Il avait lev vers la fentre, vers la lumire, ses deux grands bras frmissants, et Pierre, trs mu, se rappela ce geste de dtresse suppliante, qu’il avait vu faire la veille au cardinal Boccanera, dans son appel  la puissance divine. Tous deux, si opposs de croyance, avaient la mme grandeur dsespre et farouche.


    «Et, je vous l’ai dit le premier jour, nous n’avons pourtant voulu que les seules choses logiques et invitables. Cette Rome, avec son pass de splendeur et de domination, qui pse si lourdement sur nous, nous ne pouvions pas ne pas la prendre pour capitale, car elle seule tait le lien, le symbole vivant de notre unit, en mme temps que la promesse d’ternit, le renouveau de notre grand rve de rsurrection et de gloire.»


    Il continua, il reconnut toutes les conditions dsastreuses de Rome capitale. Une ville de simple dcor, au sol puis, reste  l’cart de la vie moderne, une ville malsaine, sans industrie ni commerce possibles, invinciblement envahie par la mort, au milieu du dsert strile de sa Campagne. Puis, il la montra devant les autres villes qui la jalousent: Florence, devenue si indiffrente, si sceptique pourtant, d’une humeur d’insouciance heureuse, inexplicable aprs les passions frntiques, les flots de sang de son histoire; Naples,  qui son clair soleil suffit encore, avec son peuple enfant, qu’on ne sait si l’on doit plaindre de son ignorance et de sa misre, puisqu’il parat en jouir si paresseusement; Venise, rsigne  n’tre plus qu’une merveille de l’art ancien, qu’on devrait mettre sous verre, pour la conserver intacte, endormie dans le faste et la souverainet de ses annales; Gnes, toute  son commerce, active et bruyante, une des dernires reines de cette Mditerrane, de ce lac aujourd’hui infime qui a t; la mer opulente, le centre o roulaient les richesses du monde; Turin et Milan surtout, les industrielles, les commerciales, si vivantes, si modernises, que les touristes les ddaignent comme n’tant pas des villes italiennes, toutes deux sauves du sommeil des ruines, entres dans l’volution occidentale qui prpare le prochain sicle. Ah! Cette vieille Italie, fallait-il donc la laisser crouler, telle qu’un muse poussireux, pour le plaisir des mes artistes, comme sont en train de crouler ses petites villes de la Grande-Grce, de l’Ombrie et de la Toscane, pareilles  ces bibelots exquis qu’on n’ose faire rparer, de crainte d’en gter le caractre? Ou la mort prochaine, invitable, ou la pioche des dmolisseurs, les murs branlants jets par terre, des villes de travail, de science, de sant cres partout, enfin une Italie toute neuve sortant vraiment de ses cendres, faite pour la civilisation nouvelle dans laquelle entre l’humanit!


    «Mais pourquoi dsesprer? reprit-il avec force. Rome a beau tre lourde  nos paules, elle n’en est pas moins le sommet que nous avons voulu. Nous y sommes, nous y resterons, en attendant les vnements… D’ailleurs, si la population a cess de s’y accrotre, elle y reste stationnaire,  quatre cent mille mes environ, et le flot ascendant peut parfaitement reprendre, le jour o disparatraient les causes qui l’ont arrt. Nous avons eu le tort de croire que Rome allait devenir un Berlin, un Paris; toutes sortes de conditions sociales, historiques, ethniques mme semblent jusqu’ prsent s’y opposer; mais qui sait les surprises de demain, peut-on nous interdire l’esprance, la foi que nous avons dans le sang qui coule en nos veines, ce sang des anciens conqurants du monde? Moi qui ne bouge plus de cette chambre, avec mes deux jambes mortes foudroy, ananti, il est des heures o ma folie me reprend, o je crois  Rome comme  ma mre, invincible, immortelle, o j’attends les deux millions d’habitants qui doivent venir peupler ces douloureux quartiers neufs que vous avez visits vides et croulants dj. Certainement, ils viendront. Pourquoi ne viendraient-ils pas? Vous verrez, vous verrez, tout se peuplera, il faudra btir encore… Et puis, franchement, peut-on dire une nation pauvre, qui possde la Lombardie? Notre Midi lui-mme n’est-il pas d’une richesse inpuisable? Laissez la paix se faire, le Midi se fondre avec le Nord, toute une gnration de travailleurs grandir; et, puisque le sol y est si fertile, il faudra bien qu’un jour la grande moisson attendue pousse et mrisse au brlant soleil!»


    L’enthousiasme le soulevait, toute une fougue de jeunesse enflammait ses yeux. Pierre souriait, tait gagn; et, quand il put parler, il dit  son tour:


    «Il faut reprendre le problme par le bas, par le peuple. Il faut faire des hommes.


     Parfaitement, c’est cela! Cria Orlando. Je ne cesse de le rpter, il faut faire l’Italie. On dirait qu’un vent d’est ait emport ailleurs, loin de notre vieille terre, la semence humaine, la semence des peuples vigoureux et puissants. Notre peuple, comme le vtre, en France, n’est pas un rservoir d’hommes et d’argent, o l’on puise  mains pleines. C’est ce rservoir inpuisable que je voudrais voir se crer chez nous. Eh! C’est donc par en bas qu’il faut agir, oui! Des coles partout, l’ignorance pourchasse, la brutalit et la paresse combattues  coups de livres, l’instruction intellectuelle et morale nous donnant le peuple travailleur dont nous avons besoin, si nous ne voulons pas disparatre du concert des grandes nations. Je le dis encore, pour qui donc avons-nous travaill en reprenant Rome, en voulant lui refaire une troisime gloire, si ce n’est pour la dmocratie de demain? Et comme on s’explique que tout s’y effondre, que rien n’y veut plus pousser avec vigueur, du moment que cette dmocratie y est radicalement absente… Oui oui! La solution du problme n’est pas ailleurs, faire un peuple, faire une dmocratie italienne!»


    Pierre s’tait calm, inquiet, n’osant dire qu’une nation ne se modifiait pas facilement, que l’Italie tait ce que le sol, l’histoire la race l’avaient faite, et que vouloir la transformer toute, d’un coup, pouvait tre une besogne dangereuse. Les peuples, comme les cratures, n’ont-ils pas une jeunesse active, un ge mr resplendissant, une vieillesse plus ou moins lente, aboutissant  la mort? Une Rome moderne, dmocratique, grand Dieu! Les Romes modernes s’appellent Paris, Londres, Chicago. Et il se contenta de dire avec prudence:


    «Mais, en attendant ce grand travail de rnovation par le peuple, ne croyez-vous pas que vous feriez bien d’tre sages? Vos finances sont dans un si mauvais tat, vous traversez de si grosses difficults sociales et conomiques, que vous courez le risque des pires catastrophes, avant d’avoir des hommes et de l’argent. Ah! Quel prudent ministre ce serait, si un de vos ministres disait  la tribune: «Eh bien! Notre orgueil s’est tromp, nous avons eu tort de nous improviser grande nation du matin au soir, il faut plus de temps, plus de labeur et de patience, et nous consentons  n’tre encore qu’un peuple jeune qui se recueille, qui travaille dans son coin pour se fortifier, sans vouloir jouer d’ici  longtemps un rle dominateur; et nous dsarmons, nous rayons le budget de la guerre, le budget de la marine, tous les budgets d’ostentation extrieure, pour ne nous consacrer qu’ la prosprit intrieure,  l’instruction,  l’ducation physique et morale du grand peuple que nous nous jurons d’tre dans cinquante ans.» Enrayer, oui! Enrayer, votre salut est l!»


    Orlando l’avait cout, peu  peu assombri de nouveau, retomb a une songerie anxieuse. Il eut un geste las et vague, il dit  demi-voix:


    «Non, non! On huerait un ministre qui dirait ces choses. Ce serait un aveu trop dur qu’on ne peut demander  un peuple. Les coeurs bondiraient, sauteraient hors des poitrines. Et puis, le danger ne serait-il pas plus grand peut-tre, si on laissait crouler brusquement tout ce qui a t fait? Que d’espoirs avorts, que de ruines, que de matriaux inutilement pars! Non! Nous ne pouvons plus nous sauver que par la patience et le courage, en avant, en avant toujours! Nous sommes un peuple trs jeune, nous avons voulu faire en cinquante ans l’unit que d’autres nations ont mis deux cents ans  conqurir. Eh bien! Il faut payer cette hte, il faut attendre que la moisson mrisse et qu’elle emplisse nos granges.


    D’un nouveau geste, raffermi, largi, il s’entta dans son espoir.


    «Vous savez que j’ai toujours t contre l’alliance avec l’Allemagne. Je l’avais prdit, elle nous a ruins. Nous n’tions pas encore de taille  marcher de compagnie avec une si riche et si puissante personne, et c’est en vue de la guerre sans cesse prochaine, juge invitable, que nous souffrons si cruellement  cette heure de nos budgets crasants de grande nation. Ah! Cette guerre qui n’est pas venue, elle a puis le meilleur de notre sang, notre sve, notre or, sans profit aucun! Aujourd’hui, nous n’avons plus qu’ rompre avec une allie, qui a jou de notre orgueil, sans jamais nous servir en rien, sans qu’il nous soit venu d’elle autre chose que des mfiances et d’excrables conseils… Mais tout cela tait invitable, et c’est ce qu’on ne veut pas admettre en France. J’en puis parler librement, car je suis un ami dclar de la France, on m’en garde mme ici quelque rancune. Expliquez donc  vos compatriotes, puisqu’ils s’enttent  ne pas comprendre, qu’au lendemain de notre conqute de Rome, dans notre frntique dsir de reprendre notre rang d’autrefois, il nous fallait bien jouer notre rle en Europe, nous affirmer comme une puissance avec laquelle on compterait dsormais. Et l’hsitation n’tait pas permise, tous nos intrts semblaient nous pousser vers l’Allemagne, il y avait l une vidence aveuglante qui s’est impose. La dure loi de la lutte pour la vie pse aussi fatalement sur les peuples que sur les individus, et c’est ce qui explique, ce qui justifie la rupture des deux soeurs, l’oubli de tant de liens communs, la race, les rapports commerciaux, mme, si vous le voulez, les services rendus… Les deux soeurs, oui! Et elles se dchirent maintenant, elles se poursuivent d’une telle haine, que, de part et d’autre, tout bon sens parat aboli. Mon pauvre vieux coeur en saigne de souffrance, lorsque je lis les articles que vos journaux et les ntres changent comme des flches empoisonnes. Quand cessera donc ce massacre fratricide? Quelle est celle des deux qui comprendra la premire la ncessit de la paix, cette alliance des races intimes qui s’impose, si elles veulent vivre, au milieu du flot de plus en plus envahissant des autres races?»


    Et, gaiement, avec sa bonhomie de hros dsarm par l’ge, rfugi dans le rve:


    «Voyons, voyons, mon cher monsieur Froment, vous allez me promettre de nous aider, ds votre retour  Paris. Dans votre champ d’action, si troit qu’il puisse tre, jurez-moi de travailler  faire la paix entre la France et l’Italie, car il n’est pas de plus sainte besogne. Vous venez de vivre trois mois parmi nous, vous pourrez dire ce que vous avez vu, ce que vous avez entendu, oh! En toute franchise. Si nous avons des torts, vous en avez srement aussi. Eh! Que diable! Les querelles de famille ne peuvent tre ternelles!» Gn, Pierre rpondit:


    «Sans doute. Par malheur, ce sont elles qui sont les plus tenaces. Dans les familles, quand le sang s’exaspre contre son sang, on va jusqu’au couteau et au poison. Il n’y a plus de pardon possible.»


    Et il n’osa dire toute sa pense. Depuis qu’il tait  Rome, qu’il coutait et qu’il jugeait, cette querelle entre l’Italie et la France se rsumait pour lui en un beau conte tragique. Il tait une fois deux princesses nes d’une reine puissante, matresse du monde.


    L’ane, qui avait hrit du royaume de sa mre, eut le chagrin secret de voir sa cadette, tablie en un pays voisin, grandir peu  peu en richesse, en force, en clat, tandis qu’elle-mme dclinait comme affaiblie par l’ge, dmembre, si puise et si meurtrie qu’elle se sentit battue, le jour o elle tenta un effort suprme pour reconqurir la souverainet universelle. Aussi quelle amertume, quelle plaie toujours ouverte,  voir sa soeur se remettre des plus effroyables secousses, reprendre son gala blouissant, rgner sur la terre par sa force, par sa grce et par son esprit! Jamais elle ne pardonnerait, quelle que ft l’attitude  son gard de cette soeur envie et dteste. L tait la blessure au flanc, ingurissable, cette vie de l’une empoisonne par la vie de l’autre, cette haine du vieux sang contre le sang jeune, qui ne s’apaiserait qu’avec la mort. Et mme le jour prochain peut-tre o la paix se ferait entre elles devant l’vident triomphe de la cadette, l’autre garderait au plus profond de son coeur la douleur sans fin d’tre l’ane et la vassale.


    «Tout de mme comptez sur moi, reprit affectueusement Pierre. C’est en effet une grande douleur, un grand pril, que cette enrage querelle des deux peuples… Mais je ne dirai sur vous que ce que je crois tre la vrit. Je suis incapable de dire autre chose. Et je crains bien que vous ne l’aimiez gure, que vous n’y soyez gure prpars, ni par le temprament, ni par l’usage. Les potes de toutes les nations qui sont venus et qui ont parl de Rome, avec le traditionnel enthousiasme de leur culture classique, vous ont griss de telles louanges, que vous me semblez peu faits pour entendre la vrit vraie sur votre Rome d’aujourd’hui. Vainement on vous ferait la part superbe, il faudrait bien en arriver  la ralit des choses, et c’est justement cette ralit que vous ne voulez pas admettre, en amoureux du beau quand mme, trs susceptibles, pareils  ces femmes qui ne se sentent plus en beaut et que dsespre la moindre remarque sur leurs rides.»


    Orlando s’tait mis  rire, d’un rire enfantin.


    «Certainement, on doit toujours embellir un peu.  quoi bon parler des laids visages? Nous autres, nous n’aimons au thtre que la jolie musique, la jolie danse, les jolies pices qui font plaisir. Le reste, tout ce qui est dsagrable, ah! Grand Dieu, cachons-le!


     Mais, continua le prtre, je confesse volontiers tout de suite la capitale erreur de mon livre. Cette Rome italienne que j’avais nglige, pour la sacrifier  la Rome papale, dont je rvais le rveil, elle existe, et si puissante, si triomphante dj, que c’est srement l’autre qui est fatalement destine  disparatre avec le temps. Comme je l’ai observ, le pape a beau s’entter  tre immuable, dans son Vatican, de plus en plus lzard, menaant ruine, tout volue autour de lui, le monde noir est dj devenu le monde gris, en se mlangeant au monde blanc. Et jamais je n’ai mieux senti cela qu’ la fte donne par le prince Buongiovanni, pour les fianailles de sa fille avec votre petit-neveu. J’en suis sorti absolument enchant, gagn  votre cause de rsurrection.»


    Les yeux du vieillard tincelrent.


    «Ah! Vous y tiez! N’est-ce pas que vous avez eu l un spectacle inoubliable et que vous ne doutez plus de notre vitalit, du peuple que nous devons tre, quand les difficults d’aujourd’hui seront vaincues? Qu’importe un quart de sicle, qu’importe un sicle. L’Italie renatra dans sa gloire ancienne, ds que le grand peuple de demain aura pouss de terre!… Et c’est bien vrai que j’excre ce Sacco, parce qu’il incarne pour moi les intrigants, les jouisseurs dont les apptits ont tout retard, en se ruant  la cure de notre conqute, qui nous avait cot tant de sang et tant de larmes. Mais je revis dans mon bien-aim Attilio, cette vraie chair de ma chair si tendre et si vaillant, qui va tre l’avenir, la gnration de braves gens dont la venue instruira et purifiera le pays… Ah! Que le grand peuple de demain naisse donc de lui et de cette Celia, l’adorable petite princesse, que Stefana, ma nice, une femme de raison au fond m’a amene l’autre jour. Si vous aviez vu cette enfant se jeter  mon cou, m’appeler des plus doux noms, me dire que je serai le parrain de son premier fils, pour qu’il s’appelt comme moi et qu’il sauvt une seconde fois l’Italie… Oui, oui! Que la paix se fasse autour de ce prochain berceau, que l’union de ces chers enfants soit l’indissoluble mariage entre Rome et la nation entire, et que tout soit rpar, et que tout resplendisse dans leur amour!»


    Des larmes taient montes  ses yeux. Pierre, trs touch de cette flamme inextinguible de patriotisme, qui brlait encore chez ce hros foudroy, voulut lui faire plaisir.


    «C’est le voeu que j’ai fait moi-mme,  la fte de leurs fianailles en disant  votre fils  peu prs ce que vous venez de dire. Oui! Que leurs noces soient dfinitives et fcondes, qu’il naisse d’elles le grand pays que je vous souhaite d’tre, de toute mon me, maintenant que j’ai appris  vous connatre!


     Vous avez dit a! Cria Orlando, vous avez dit a! Allons je vous pardonne votre livre, vous avez compris enfin, et la nouvelle Rome, la voil! La Rome qui est la ntre, que nous voulons refaire digne de son glorieux pass, une troisime fois reine du monde!»


    D’un de ses gestes amples, o il mettait tout ce qui lui restait de vie, il montra, par la fentre claire sans rideaux, l’immense panorama qui se droulait, Rome tale au loin, d’un bout de l’horizon  l’autre. Sous le ciel couleur d’ardoise, sous ce deuil d’hiver si rare, la ville prenait une sorte de majest plus haute la mlancolique grandeur d’une cit reine, aujourd’hui dchut encore, qui attend, muette, immobile, dans l’air morne, le rveil clatant, la royaut enfin reconnue de tous, qu’on lui a de nouveau promise. Des quartiers neufs du Viminal aux arbres lointains du Janicule, des toits roux du Capitole aux cimes vertes du Pincio, la houle des terrasses, des campaniles, des dmes, avait une largeur d’ocan, dans un balancement sans fin de vagues profondes et grises.


    Mais, brusquement, Orlando avait tourn la tte, saisi d’un accs de paternelle indignation, apostrophant le jeune Angiolo Mascara.


    «Et, sclrat que tu es, c’est notre Rome que tu rves de dtruire  coups de bombe, que tu parles de raser comme une vieille maison branlante et pourrie, afin d’en dbarrasser  jamais la terre!


    Angiolo, jusque-l silencieux, avait cout passionnment la conversation. Sur son visage imberbe, d’une beaut de fille blonde, les moindres motions passaient en rougeurs soudaines; et surtout ses grands yeux bleus avaient brl,  entendre parler du peuple, de ce peuple nouveau qu’il s’agissait de faire.


    «Oui! dit-il lentement de sa pure voix musicale, oui! La raser, n’en pas laisser une seule pierre! Mais la dtruire pour la reconstruire!»


    Orlando l’interrompit d’un rire de tendre raillerie.


    «Ah! Tu la reconstruirais, c’est heureux!


     Je la reconstruirais, rpta l’enfant debout, d’une voix tremblante de prophte inspir, je la reconstruirais, oh! Si grande, si belle, si noble! Ne faut-il pas pour l’universelle dmocratie de demain, pour l’humanit enfin libre, une cit unique, l’arche d’alliance, le centre mme du monde? Et n’est-ce pas Rome qui est dsigne, que les prophties ont marque comme l’ternelle l’immortelle, celle en qui s’accompliront les destines des peuples? Mais, pour qu’elle devienne le sanctuaire dfinitif, la capitale des royaumes dtruits o s’assembleront, une fois par an, les sages de toutes les contres, on doit la purifier d’abord par le feu, ne rien laisser en elle des souillures anciennes. Ensuite, quand le soleil aura bu les pestilences du vieux sol, nous la rebtirons dix fois plus belle, dix fois plus grande qu’elle n’a jamais t. Et quelle ville enfin de vrit et de justice, la Rome annonce, attendue depuis trois mille ans, toute en or, toute en marbre, emplissant la Campagne, de la mer aux monts de la Sabine et aux monts Albains, si prospre et si sage, que ses vingt millions d’habitants vivront dans l’unique joie d’tre, aprs avoir rglement la loi du travail. Oui! Oui! Rome, la Mre, la Reine, seule sur la face de la terre, et pour l’ternit!»


    Bant, Pierre l’coutait. Eh quoi! Le sang d’Auguste en venait l? Au Moyen Âge, les papes n’avaient pu tre les matres de Rome, sans prouver l’imprieux besoin de la rebtir, dans leur volont sculaire de rgner de nouveau sur le monde. Rcemment, ds que la jeune Italie s’tait empare de Rome, elle avait aussitt cd  cette folie atavique de la domination universelle, voulant  son tour en faire la plus grande des villes, construisant des quartiers entiers pour une population qui n’tait pas venue. Et voil que les anarchistes eux-mmes, en leur rage de bouleversement, taient possds du mme rve obstin de la race, dmesur cette fois, une quatrime Rome monstrueuse, dont les faubourgs finiraient par envahir les continents, afin de pouvoir y loger leur humanit libertaire, runie en une famille unique! C’tait le comble, jamais preuve plus extravagante ne serait donne du sang d’orgueil et de souverainet qui avait brl les veines de cette race depuis qu’Auguste lui avait laiss l’hritage de son empire absolu, avec le furieux instinct de croire que le monde tait lgalement  elle et qu’elle avait la mission toujours prochaine de le reconqurir. Cela sortait du sol mme, une sve qui avait gris tous les enfants de ce terreau historique, qui les poussait tous  faire de leur ville la Ville, celle qui avait rgn, qui rgnerait, resplendissante, aux jours prdits par les oracles. Et Pierre se rappelait les quatre lettres fatidiques, le S. P. Q. R. I de l’ancienne Rome glorieuse, qu’il avait retrouves partout dans la Rome actuelle, comme un ordre de dfinitif triomphe donn au destin, sur toutes les murailles sur tous les insignes, jusque sur les tombereaux de la voirie municipale qui, le matin, enlevaient les ordures. Et Pierre comprenait la prodigieuse vanit de ces gens hants par la grandeur des aeux, hypnotiss devant le pass de leur Rome, dclarant qu’elle renferme tout, qu’eux-mmes ne parviennent pas  la connatre, qu’elle est le sphinx charg de dire un jour le mot de l’univers, si grande et si noble que tout y grandit et s’y ennoblit, qu’ils en arrivent  exiger pour elle le respect idoltre de la terre entire, dans cette vivace illusion de la lgende o elle demeure, cette inextricable confusion de ce qui a pu tre grand et de ce qui ne l’est plus.


    «Mais je la connais, ta quatrime Rome, reprit Orlando, qui s’gayait de nouveau. C’est la Rome du peuple, la capitale de la rpublique universelle, que Mazzini a dj rve. Il est vrai qu’il y ajoutait le pape… Vois-tu, mon garon, si nous, les vieux rpublicains nous nous sommes rallis, c’est que notre crainte a t de voir, en cas de rvolution, le pays tomber aux mains des fous dangereux qui t’ont troubl la cervelle. Et, ma foi! Nous nous sommes rsigns  notre monarchie, qui n’est pas sensiblement diffrente d’une bonne rpublique parlementaire… Allons, au revoir, et sois sage songe que ta pauvre mre en mourrait, s’il t’arrivait quelque ennui… Viens que je t’embrasse tout de mme.»


    Angiolo, sous le baiser affectueux du hros, devint rouge comme une jeune fille. Puis, il s’en alla, de son air doux de songeur veill aprs avoir salu poliment le prtre, d’un signe de tte, sans ajouter une parole.


    Il y eut un silence, et les regards du vieil Orlando ayant rencontr les journaux, pars sur la table, il reparla de l’affreux deuil du palais Boccanera. Cette Benedetta, qu’il avait adore comme une fille chre, aux jours de tristesse o elle vivait prs de lui, quelle mort foudroyante, quel tragique destin, d’avoir t ainsi emporte dans la mort de l’homme qu’elle aimait! Et, trouvant les rcits des journaux singuliers, le coeur douloureux et tourment par ce qu’il sentait l d’obscur, il demandait des dtails, lorsque son fils Prada entra brusquement, la face torture d’inquitude, essouffl d’avoir mont trop vite. Il venait de congdier ses entrepreneurs avec une brutalit impatiente, sans tenir compte de la situation grave, de sa fortune compromise, en train de crouler, cdant  un tel dsir d’tre en haut prs de son pre, qu’il ne les coutait mme pas, insoucieux de savoir si la maison n’allait pas s’effondrer sur sa tte. Et, quand il fut en haut, devant le vieillard, son premier regard anxieux fut pour le dvisager, pour se rendre compte si le prtre, par quelque mot imprudent, ne venait pas de le frapper  mort.


    Il frmit de le trouver frissonnant, mu aux larmes de l’aventure terrible dont il causait. Un instant, il crut qu’il arrivait trop tard, que le malheur tait fait.


    «Mon Dieu! Pre, qu’avez-vous? Pourquoi pleurez-vous?»


    Et il s’tait jet  ses pieds, agenouill, lui prenant les mains, le regardant passionnment, dans une telle adoration, qu’il semblait offrir tout le sang de son coeur, pour lui viter la moindre peine.


    «C’est cette mort de la pauvre femme, reprit tristement Orlando. Je disais  M. Froment combien elle m’avait dsol, et j’ajoutais que j’en tais encore  comprendre l’aventure… Les journaux parlent d’une mort subite, c’est toujours si extraordinaire!»


    


    Trs ple, Prada se releva. Le prtre n’avait pas parl. Mais quelle effrayante minute! S’il rpondait, s’il parlait!


    «Vous tiez prsent, n’est-ce pas? Continua le vieillard. Vous avez tout vu… Racontez-moi donc comment les choses se sont passes.» Prada regarda Pierre. Leurs regards se fixrent, entrrent l’un dans l’autre. Entre eux, tout recommenait. C’tait encore le destin en marche, Santobono rencontr au bas des pentes de Frascati, avec son petit panier; c’tait le retour  travers la Campagne mlancolique, la conversation sur le poison, tandis que le petit panier roulait, se balanait doucement sur les genoux du cur: et c’tait surtout l’osteria sommeillante au dsert, la petite poule noire foudroye, morte, un filet de sang violtre au bec. Puis, c’tait, dans la nuit mme, le bal des Buongiovanni qui resplendissait, toute une odeur de femmes, tout un triomphe de l’amour. Enfin, c’tait devant le palais Boccanera, noir sous la lune d’argent, l’homme qui allumait un cigare, qui s’en allait sans retourner la tte, laissant l’obscur destin faire sa besogne de mort. Cette histoire, l’un et l’autre la savaient, la revivaient, n’avaient pas besoin de se la rpter tout haut, pour tre certains qu’ils s’taient devins, jusqu’au fond de l’me.


    Pierre n’avait pas rpondu tout de suite au vieillard.


    «Oh! murmura-t-il enfin, des choses affreuses, des choses affreuses…


     Sans doute, c’est ce que j’ai souponn, reprit Orlando. Vous pouvez nous tout dire… Mon fils, devant la mort, a pardonn.»


    Le regard de Prada chercha de nouveau celui de Pierre, s’appuya si lourd, si charg d’une ardente supplication, que le prtre en fut remu profondment. Il venait de se rappeler l’angoisse de cet homme pendant le bal, l’atroce torture jalouse qu’il avait subie, avant de laisser au destin le soin de sa vengeance. Et il reconstituait ce qui avait d se passer au fond de lui, ensuite, aprs l’effroyable dnouement: d’abord, la stupeur de cette rudesse du destin, de cette vengeance qu’il n’avait pas demande si froce, puis, le calme glac du beau joueur qui attend les vnements, lisant les journaux, n’ayant d’autre remords que celui du capitaine  qui la victoire a cot trop d’hommes. Tout de suite, il avait compris que le cardinal enterrerait l’affaire, pour l’honneur de l’glise. Il gardait seulement au coeur un poids lourd, le regret peut-tre de cette femme si dsire, qu’il n’avait pas eue, qu’il n’aurait jamais, peut-tre aussi une horrible jalousie dernire, qu’il ne s’avouait pas, dont il souffrirait toujours, celle de la savoir ternellement aux bras d’un autre homme, dans la tombe. Et voil, de cet effort vainqueur pour tre calme, de cette attente froide et sans remords, que se dressait le chtiment, la peur que le destin, cheminant avec les figues empoisonnes, ne se ft pas encore arrt dans sa marche, et ne vnt par contrecoup frapper son pre. Encore un coup de foudre, encore une victime, la plus inattendue, la plus adore. Toute sa force de rsistance avait croul en une minute, il tait l dans l’pouvante du destin, plus dsarm et plus tremblant qu’un enfant.


    «Mais, dit Pierre avec lenteur, comme s’il et cherch ses mots, les journaux ont d vous dire que le prince avait d’abord succomb et que la contessina tait morte de douleur, en l’embrassant une dernire fois… Les causes de la mort, mon Dieu! Vous savez que les mdecins eux-mmes, d’ordinaire, n’osent gure se prononcer exactement…»


    Il s’arrta, il venait d’entendre soudainement la voix de Benedetta mourante lui donner l’ordre terrible: «Vous qui verrez son pre, je vous charge de lui dire que j’ai maudit son fils. Je veux qu’il sache, il doit savoir, pour la vrit et la justice.» Grand Dieu! Allait-il obir, tait-ce donc l un de ces ordres sacrs qu’il fallait excuter quand mme, dussent les larmes et le sang couler  flots? Pendant quelques secondes, il souffrit du plus dchirant des combats, partag entre cette vrit, cette justice invoques par la morte, et son besoin personnel de pardon, l’horreur qu’il se serait faite  lui-mme s’il avait tu ce vieillard, en remplissant son implacable mission, sans bnfice pour personne. Et, certainement l’autre, le fils, dut comprendre que quelque lutte suprme se livrait en lui, d’o allait sortir le sort de son pre, car son regard se fit plus lourd, plus suppliant encore.


    «On a cru d’abord  une mauvaise digestion, continua Pierre. Mais le mal a si vite empir, qu’on s’est affol et qu’on a couru chercher le mdecin…» Ah! Les yeux, les yeux de Prada! Ils taient devenus si dsesprs si pleins des choses les plus touchantes, les plus fortes, que le prtre y lisait toutes les raisons dcisives qui allaient l’empcher de parler. Non, non! Il ne frapperait pas le vieillard innocent, il n’avait rien promis, il aurait cru charger d’un crime la mmoire de la morte s’il avait obi  sa haine dernire. Prada, lui, pendant ces quelques minutes d’angoisse, venait de souffrir une vie entire de douleur si abominable, que tout de mme un peu de justice tait faite.


    «Alors, acheva Pierre, quand le mdecin a t l, il a formellement reconnu qu’il s’agissait d’une fivre infectieuse. Il n’y a aucun doute… J’ai assist ce matin aux obsques, c’tait bien beau et bien touchant.»


    Orlando n’insista pas. D’un geste, il se contenta de dire combien, lui aussi, avait t mu toute la matine, en songeant  ces obsques. Puis, comme le vieillard se tournait, rangeant les journaux sur la table, de ses mains restes tremblantes, Prada, le corps glace d’une sueur mortelle, chancelant, s’appuyant au dossier d’une chaise pour ne pas tomber, regarda Pierre encore, d’un regard fixe, mais d’un regard trs doux, perdu de reconnaissance, qui disait merci.


    «Je pars ce soir, rpta Pierre bris, voulant rompre la conversation. Je vais vous faire mes adieux… N’avez-vous pas de commission  me donner pour Paris?


     Non, non, aucune», dit Orlando.


    Puis, tout d’un coup, se souvenant:


    «Eh, si, j’ai une commission… Vous vous rappelez, le livre de mon vieux compagnon de batailles Thophile Morin, un des Mille de Garibaldi, ce manuel pour le baccalaurat, qu’il voudrait faire traduire et adopter chez nous. Je suis bienheureux, j’ai la promesse qu’on le lui prendra dans nos coles, mais  la condition qu’il fera quelques changements… Luigi, donne-moi donc le volume qui est l, sur cette planche.»


    Et, quand son fils lui eut remis le volume, il montra  Pierre les notes qu’il avait crites au crayon, sur les marges, il lui fit comprendre les modifications qu’on exigeait de l’auteur, dans le plan gnral de l’ouvrage.


    «Soyez donc assez gentil pour porter vous-mme cet exemplaire  Morin, dont l’adresse est au verso de la couverture. Vous m’pargnerez une longue lettre, vous en direz plus en dix minutes, d’une faon plus nette et plus complte, que je ne le ferais en dix pages… Et vous embrasserez Morin pour moi, vous lui direz que je l’aime toujours, ah! De tout mon coeur d’autrefois, lorsque j’avais mes jambes et que l’un et l’autre nous nous battions comme des diables, sous la pluie des balles!»


    Il y eut un court silence, ce silence, cette gne attendrie de la minute du dpart.


    «Allons, adieu! Embrassez-moi pour lui et pour vous, embrassez-moi tendrement, ainsi que le petit Angiolo m’a tout  l’heure embrass… Je suis si vieux et si fini, mon cher monsieur Froment, que vous me permettez bien de vous appeler mon enfant et de vous embrasser comme un aeul, en vous souhaitant le courage et la paix, la foi en la vie qui seule aide  vivre.»


    Pierre fut si touch, que des larmes lui montrent aux yeux, et lorsqu’il baisa de toute son me, sur les deux joues, le hros foudroy, il le sentit lui aussi qui pleurait. D’une main vigoureuse encore, pareille  un tau, il le retint un instant, contre son fauteuil d’infirme, tandis que de l’autre, d’un geste suprme, il lui montrait une dernire fois Rome, immense dans son deuil, sous le ciel de cendre. Sa voix se fit basse, frmissante et suppliante.


    «Et, de grce, jurez-moi de l’aimer quand mme, malgr tout, car elle est le berceau, elle est la mre! Aimez-la pour ce qu’elle n’est plus, pour ce qu’elle veut tre!… Ne dites pas qu’elle est finie, aimez-la, aimez-la, pour qu’elle soit encore, pour qu’elle soit toujours!»


    Sans pouvoir rpondre, Pierre l’embrassa de nouveau, boulevers de tant de passion chez ce vieillard, qui parlait de sa ville comme on parle  trente ans d’une femme adore. Et il le trouvait si beau, si grand, avec son hrissement de vieux lion blanchi, dans sa volont obstine de rsurrection prochaine, qu’une fois encore l’autre grand vieillard, le cardinal Boccanera, s’voqua devant lui, entt galement dans sa foi, n’abandonnant rien de son rve, quitte  tre cras sur place, par la chute du ciel. Ils taient toujours face  face, aux deux bouts de leur ville, dominant seuls l’horizon de leur haute taille attendant l’avenir.


    Puis, lorsque Pierre eut salu Prada et qu’il se retrouva dehors, dans la rue du 20-Septembre, il n’eut plus qu’une hte, celle de rentrer au palais de la rue Giulia, pour faire sa malle et partir. Toutes ses visites d’adieu taient faites, il ne lui restait qu’ prendre cong de donna Serafina et du cardinal, en les remerciant de leur hospitalit si bienveillante. Pour lui uniquement, leurs portes s’ouvrirent, car ils s’taient enferms chez eux, au retour des obsques, rsolus  ne recevoir personne. Ds le crpuscule, Pierre put donc se croire compltement seul dans le vaste palais noir, n’ayant plus que Victorine qui lui tnt compagnie. Comme il tmoignait le dsir de souper avec don Vigilio, elle le prvint que l’abb, lui aussi, s’tait enferm dans sa chambre; et, lorsqu’il alla frapper  cette chambre voisine de la sienne, dsireux au moins de lui serrer une dernire fois la main, il n’obtint mme pas de rponse, il devina que le secrtaire, pris de quelque crise de fivre et de mfiance, s’enttait  ne point le revoir, dans la terreur de se compromettre davantage. Ds lors, tout fut rgl, il fut entendu que, le train ne partant qu’ dix heures dix-sept, Victorine lui ferait servir son souper sur la petite table de sa chambre,  huit heures, comme d’habitude. Elle lui apporta elle-mme une lampe, elle parla de ranger son linge. Mais il ne voulut absolument pas qu’elle l’aidt, et elle dut le laisser faire tranquillement sa malle.


    Il avait achet une petite caisse, car sa valise ne pouvait suffire pour emporter le linge et les vtements qu’il s’tait fait envoyer de Paris  mesure que son sjour se prolongeait. La besogne ne fut pourtant pas longue, l’armoire vide, les tiroirs visits, la petite caisse et la valise emplies, fermes  cl. Il n’tait que sept heures, il avait  attendre une heure, avant le souper, lorsque ses regards, en faisant le tour des murs, pour tre certain de ne rien oublier, tombrent sur le tableau ancien, cette peinture d’un matre ignor qui l’avait si souvent mu, pendant son sjour. Justement, la lampe l’clairait en plein, d’une lumire vocatrice; et, cette fois encore, il reut un coup au coeur, d’autant plus profond, qu’il s’imagina voir,  cette heure dernire, tout un symbole de son chec  Rome, dans cette dolente et tragique figure de femme, demi-nue, drape en un lambeau, assise au seuil du palais dont on l’avait chasse, pleurant entre ses mains jointes. Cette rejete, cette obstine d’amour, qui sanglotait ainsi, dont on ne savait rien, ni quel tait son visage, ni d’o elle venait, ni ce qu’elle avait fait, n’offrait-elle pas l’image de tout l’effort inutile pour forcer la porte de la vrit de tout l’abandon affreux o l’homme tombe, ds qu’il se heurte au mur qui barre l’inconnu? Longuement il la regarda, repris du tourment de s’en aller ainsi, avant d’avoir connu sa face, noye de ses cheveux d’or, cette face de douloureuse beaut qu’il rvait rayonnante de jeunesse, si dlicieuse dans son mystre. Et il croyait la connatre, il tait sur le point de la possder enfin lorsqu’on frappa  la porte.


    Il eut la surprise de voir entrer Narcisse Habert, parti depuis trois jours  Florence, une de ces fugues o se plaisait la flnerie d’art du jeune attach d’ambassade. Tout de suite Narcisse s’excusa de son brusque envahissement.


    «Voici vos bagages, je sais que vous partez ce soir, je n’ai pas voulu vous laisser quitter Rome sans vous serrer la main… Et que d’pouvantables choses, depuis que nous nous sommes vus! Je ne suis revenu que cet aprs-midi, je n’ai pu assister au convoi de ce matin. Mais vous devez penser quel a t mon saisissement, lorsque j’ai appris ces deux morts affreuses.»


    Il le questionna, il se doutait de quelque drame inavou, en homme qui connaissait la sombre Rome lgendaire. D’ailleurs, il n’insista pas, bien trop prudent, au fond, pour se charger inutilement de secrets redoutables. Il se contenta de s’enthousiasmer sur ce que le prtre lui dit des deux amants, enlacs aux bras l’un de l’autre, d’une beaut surhumaine dans la mort. Et il se fcha de ce que personne n’en avait pris un dessin.


    «Mais vous-mme, mon chri! a ne fait rien que vous ne sachiez pas dessiner. Vous y auriez mis votre ingnuit, vous auriez peut-tre laiss un chef-d’oeuvre.»


    Puis, se calmant:


    «Ah! Cette pauvre contessina, ce pauvre prince! N’importe. Voyez-vous, tout peut crouler dans ce pays, ils ont eu la beaut, et la beaut reste indestructible!»


    Pierre fut frapp du mot. Et ils causrent longuement de l’Italie de Rome, de Naples, de Florence. Ah! Florence, rptait languissamment Narcisse. Il avait allum une cigarette, sa parole se faisait plus lente, tandis qu’il promenait les regards autour de la chambre.


    «Vous tiez bien ici, dans un grand calme. Jamais encore je n’tais mont  cet tage.»


    Ses yeux continuaient  errer sur les murs, lorsqu’ils furent arrts par la toile ancienne, que la lampe clairait. Un instant il battit des paupires, l’air surpris. Et, tout d’un coup, il se leva, il s’approcha.


    «Quoi donc? Quoi donc? Mais c’est trs bien, mais c’est trs beau, a!


     N’est-ce pas? dit Pierre. Je ne m’y connais point, je n’en ai pas moins t remu ds le premier jour, et que de fois j’ai t retenu l, le coeur battant et gonfl de choses indicibles!»


    Narcisse ne parlait plus, examinait de prs la peinture, avec le soin d’un connaisseur, d’un expert dont le coup d’oeil tranchant dcide de l’authenticit, fixe la valeur marchande. La plus extraordinaire des joies se peignit sur sa face blonde et pme, tandis que ses doigts taient pris d’un petit tremblement.


    «C’est un Botticelli! C’est un Botticelli! Il n’y a pas un doute  avoir… Voyez les mains, voyez les plis de la draperie. Et ce ton de la chevelure, et ce faire, cet envolement de toute la composition… Un Botticelli, ah! Mon Dieu, un Botticelli!»


    Il dfaillait, il tait dbord par une admiration croissante,  mesure qu’il pntrait dans ce sujet si simple et si poignant. Est-ce que cela n’tait pas d’un modernisme aigu? L’artiste avait prvu tout notre sicle douloureux, nos inquitudes devant l’invisible, notre dtresse de ne pouvoir franchir la porte du mystre,  jamais close. Et quel symbole ternel de la misre du monde, cette femme dont on ne voyait pas le visage et qui sanglotait perdument, sans qu’on pt essuyer ses larmes! Un Botticelli inconnu, un Botticelli de cette qualit absent de tous les catalogues, quelle trouvaille!


    Il s’interrompit pour demander:


    «Vous saviez que c’tait un Botticelli?


     Ma foi, non! J’ai interrog un jour don Vigilio, mais il a paru faire peu de cas de cette peinture. Et Victorine,  qui j’en ai parl galement, m’a rpondu que toutes ces vieilleries, ce n’taient que des nids  poussire.»


    Stupfait, Narcisse se rcria.


    «Comment! Dans cette maison, ils ont un Botticelli sans le savoir! Ah! Que je reconnais bien l mes princes romains, incapables la plupart de se reconnatre parmi leurs chefs-d’oeuvre, si l’on n’a pas coll des tiquettes dessus!… Un Botticelli qui a un peu souffert sans doute, mais dont un simple nettoyage ferait une merveille, une toile fameuse, que je crois estimer trop bas en disant qu’un muse la paierait…»


    Brusquement, il se tut, il ne dit pas le chiffre, achevant la phrase d’un geste vague. La soire s’avanait, et comme Victorine entrait suivie de Giacomo, pour mettre le couvert sur la petite table, il tourna le dos au Botticelli, il n’en souffla plus mot. Mais Pierre, dont l’attention tait veille, devinait tout le travail qui se faisait au fond de lui, en le trouvant maintenant si froid, avec ses yeux mauves devenus d’un bleu d’acier. Il n’ignorait plus que sous le garon anglique, sous le Florentin d’emprunt, il y avait un gaillard rompu aux affaires, menant admirablement sa fortune, un peu avare mme, disait-on. Et il eut un sourire, lorsqu’il le vit se planter devant l’affreuse Vierge, une mauvaise copie d’une toile du dix-huitime sicle, pendue  ct du chef-d’oeuvre, en s’criant: «Tiens! Ce n’est pas mal du tout! Et moi qu’un ami a charg de lui acheter quelques vieux tableaux… Dites donc, Victorine, maintenant que voil donna Serafina et le cardinal seuls, croyez-vous qu’ils se dbarrasseraient volontiers de certaines toiles sans valeur?»


    La servante leva les deux bras, comme pour dire que, si a dpendait d’elle, on pouvait bien tout emporter.


    «Oh! Monsieur,  un marchand, non!  cause des vilains bruits qui courraient tout de suite; mais  un ami, je suis certaine qu’ils seraient heureux de faire ce plaisir. La maison est lourde, l’argent y serait le bienvenu.»


    Vainement, Pierre tenta de retenir Narcisse  souper avec lui. Le jeune homme donna sa parole d’honneur qu’il tait attendu. Mme il s’tait mis en retard. Et il se sauva, aprs avoir serr les deux mains du prtre, en lui souhaitant affectueusement un bon voyage.


    Huit heures sonnaient. Ds qu’il fut seul, Pierre s’assit devant la petite table, et Victorine resta l,  le servir, aprs avoir renvoy Giacomo, qui avait mont la vaisselle et les plats, dans un panier.


    «Ils me font bouillir, les gens d’ici, avec leur lenteur, dit-elle. Et puis, monsieur l’abb, c’est un plaisir pour moi que de vous servir votre dernier repas. Vous voyez, je vous ai fait faire un petit dner  la franaise, une sole au gratin et un poulet rti.»


    Il fut touch de son attention, heureux d’avoir pour compagne cette compatriote, pendant qu’il mangeait, au milieu de l’norme silence du vieux palais noir et dsert. Elle avait encore sur elle, en toute sa personne grasse et ronde, la tristesse de son deuil, la perte douloureuse de sa chre contessina. Mais, dj, sa besogne quotidienne qui l’avait reprise, son servage accept la redressait, lui rendait son activit alerte, dans son humilit de pauvre fille, rsigne aux pires catastrophes de ce monde. Et elle causait presque paiement, tout en lui passant les plats.


    «Dire, monsieur l’abb, qu’aprs-demain matin vous serez  Paris! Moi, vous savez, il me semble que j’ai quitt Auneau hier. Ah! C’est la terre qui est belle par l, une terre grasse, jaune comme de l’or, oui! Pas de leur terre maigre d’ici, qui sent le soufre. Et les saules si frais, si gentils, au bord de notre ruisseau! Et le petit bois o il y a tant de mousse! Ils n’en ont pas, ils n’ont que des arbres en fer-blanc, sous leur bte de soleil qui rtit les herbes. Mon Dieu! Dans les premiers temps, j’aurais donn je ne sais quoi pour une bonne pluie qui me trempt, me nettoyt de leur sale poussire. Aujourd’hui encore, le coeur me bat, ds que je songe aux jolies matines de chez nous, quand il a plu la veille et que toute la campagne est si douce, si agrable, comme si elle se mettait  rire aprs avoir pleur… Non, non, jamais je ne m’y ferai,  leur satane Rome! Quelles gens, quel pays!»


    Il s’gayait de son obstination fidle  son terroir, qui, aprs vingt-cinq ans de sjour, la laissait impntrable, trangre, ayant l’horreur de cette ville de lumire dure et de vgtation noire, en fille d’une aimable contre tempre, souriante, baigne au matin de brumes roses. Lui-mme ne pouvait se dire, sans une motion vive, qu’il allait retrouver les bords attendris et dlicieux de la Seine.


    «Mais, demanda-t-il, maintenant que votre jeune matresse n’est plus, qui vous retient ici, pourquoi ne prenez-vous pas le train avec moi?»


    Elle le regarda, pleine de surprise.


    «Moi, m’en aller avec vous, retourner l-haut!… Oh! Non monsieur l’abb, c’est impossible. Ce serait trop d’ingratitude d’abord, parce que donna Serafina est habitue  moi et que j’agirais trs mal en les abandonnant, elle et Son Eminence, quand ils sont dans la peine. Et puis, que voulez-vous que je fasse ailleurs? Moi, maintenant, mon trou est ici.


     Alors, vous ne verrez plus Auneau, jamais!


     Non, jamais, c’est certain.


     Et a ne vous fera rien d’tre enterre ici, de dormir dans cette terre qui sent le soufre?»


    Elle se mit  rire franchement.


    «Oh! Quand je serai morte, a m’est gal d’tre n’importe o!… On est bien partout pour dormir, allez, monsieur l’abb! Et c’est drle que a vous inquite tant, ce qu’il y a quand on est mort. Il n’y a rien, pardi! Ce qui me rassure, ce qui m’amuse, moi, c’est le me dire que ce sera fini pour toujours et que je me reposerai. Le bon Dieu nous doit bien a,  nous autres qui aurons tant travaill… Vous savez que je ne suis pas une dvote, oh! Non. Mais a ne m’a pas empche de me conduire honntement, et c’est si vrai que, telle que vous me voyez, je n’ai jamais eu d’amoureux. Lorsqu’on dit cette chose-l,  mon ge, on a l’air bte. Tout de mme, je la dis, parce que c’est la vrit pure.»


    Elle continuait de rire, en brave fille qui ne croyait pas aux curs et qui n’avait pas un pch sur la conscience. Et Pierre s’merveillait une fois encore de ce simple courage  vivre, de ce grand bon sens pratique, chez cette laborieuse si dvoue, qui incarnait pour lui le menu peuple incroyant de France, ceux qui ne croyaient plus, qui ne croiraient jamais plus. Ah! tre comme elle, faire sa tche et se coucher pour l’ternel sommeil, sans rvolte de l’orgueil, dans l’unique joie de sa part de besogne accomplie!


    «Alors, Victorine, si je passe jamais par Auneau, je dirai bonjour pour vous au petit bois plein de mousse?


     C’est a, monsieur l’abb, dites-lui qu’il est dans mon coeur et que je l’y vois reverdir tous les jours.»


    Pierre ayant fini de souper, elle fit emporter la desserte par Giacomo. Puis, comme il n’tait que huit heures et demie, elle conseilla au prtre de passer bien tranquillement une heure encore dans sa chambre.  quoi bon aller se glacer trop tt  la gare?  neuf heures et demie, elle enverrait chercher un fiacre; et, ds que cette voiture serait en bas, elle monterait le prvenir, elle ferait descendre ses bagages. Donc, il pouvait tre bien tranquille, il n’avait plus  s’inquiter de rien.


    Quand elle s’en fut alle et que Pierre se trouva seul, il prouva en effet un sentiment de vide, de dtachement extraordinaire. Ses bagages, sa valise et sa petite caisse, taient par terre, dans un coin de la chambre. Et quelle chambre muette, vague, morte, qui lui apparaissait dj comme trangre! Il ne lui restait qu’ partir, il tait parti, Rome autour de lui n’tait plus qu’une image, celle qu’il allait emporter dans sa mmoire. Une heure encore, cela lui semblait d’une longueur dmesure. Sous lui, le vieux palais noir et dsert dormait dans l’anantissement de son silence. Il s’tait assis pour patienter, il tomba  une rverie profonde.


    Ce fut son livre qui s’voqua, La Rome Nouvelle, tel qu’il l’avait crit, tel qu’il tait venu le dfendre. Et il se rappela sa premire matine sur le Janicule, au bord de la terrasse de San Pietro in Montorio, en face de la Rome qu’il rvait, si rajeunie, si douce d’enfance, sous le grand ciel pur, comme envole dans la fracheur du matin. L, il s’tait pos la question dcisive: le catholicisme pouvait-il se renouveler, retourner  l’esprit du christianisme primitif, tre la religion de la dmocratie, la foi que le monde moderne boulevers, en danger de mort, attend pour s’apaiser et vivre? Son coeur battait d’enthousiasme et d’espoir, il venait,  peine remis de son dsastre de Lourdes, tenter l une autre exprience suprme, en demandant  Rome quelle serait sa rponse. Et, maintenant, l’exprience avait chou, il connaissait la rponse que Rome lui avait faite par ses ruines, par ses monuments, par sa terre elle-mme, par son peuple, par ses prlats, par ses cardinaux, par son pape. Non le catholicisme ne pouvait se renouveler, non! Il ne pouvait revenir  l’esprit du christianisme primitif, non! Il ne pouvait tre la religion de la dmocratie, la foi nouvelle qui sauverait les vieilles socits croulantes, en danger de mort. S’il semblait d’origine dmocratique, il tait clou dsormais  ce sol romain, roi quand mme, forc de s’entter au pouvoir temporel sous peine de suicide, li par la tradition, enchan par le dogme, n’voluant qu’en apparence, rduit rellement  une telle immobilit, que, derrire la porte de bronze du Vatican, la papaut tait la prisonnire, la revenante de dix-huit sicles d’atavisme, dans son rve ininterrompu de la domination universelle. O sa foi de prtre exalte par l’amour des souffrants et des pauvres, tait venue chercher la vie, une rsurrection de la communaut chrtienne il avait trouv la mort, la poussire d’un monde dtruit, sans germination possible, une terre puise de laquelle ne pousserait jamais plus que cette papaut despotique, matresse des corps ainsi qu’elle tait matresse des mes.  son cri perdu qui demandait une religion nouvelle, Rome s’tait contente de rpondre en condamnant son livre, comme entach d’hrsie, et lui-mme l’avait retir, dans l’amre douleur de sa dsillusion. Il avait vu il avait compris, tout s’tait effondr. Et c’tait lui, son me et son cerveau, qui gisait parmi les dcombres.


    Pierre touffa. Il quitta sa chaise, alla ouvrir toute grande la fentre qui donnait sur le Tibre, pour s’y accouder un instant. La pluie s’tait remise  tomber vers le soir, mais, de nouveau, elle venait de cesser. Il faisait trs doux, une douceur humide, oppressante. Dans le ciel d’un gris de cendre, la lune devait s’tre leve car on la sentait derrire les nuages, qu’elle clairait d’une lumire Jaune et louche, infiniment triste. Sous cette clart dormante de veilleuse, le vaste horizon apparaissait noir, fantomatique, le Janicule en face, avec les maisons entasses du Transtvre, la coule du fleuve l-bas,  gauche, vers la hauteur confuse du Palatin, tandis que le dme de Saint-Pierre,  droite, dtachait sa rondeur dominatrice au fond de l’air ple. Il ne pouvait apercevoir le Quirinal, mais il le savait derrire lui, il se l’imaginait barrant un coin du ciel, avec sa faade interminable, dans cette nuit si mlancolique, d’un vague de songe. Et quelle Rome finissante,  demi mange par l’ombre, diffrente de la Rome de jeunesse et de chimre qu’il avait vue et passionnment aime, le premier jour, du sommet de ce Janicule, dont il distinguait si mal  cette heure la masse entnbre! Un autre souvenir s’veilla, les trois points souverains, les trois sommets symboliques qui avaient, ds ce jour-l, rsum pour lui l’histoire sculaire de Rome l’antique, la papale, l’italienne. Mais, si le Palatin tait rest le mme mont dcouronn o ne se dressait que le fantme de l’anctre, Auguste empereur et pontife, matre du monde, Il voyait avec d’autres yeux Saint-Pierre et le Quirinal, qui avaient comme chang de plans. Ce palais du roi qu’il ngligeait alors, qui lui semblait une caserne plate et basse, ce gouvernement nouveau qui lui faisait l’effet d’un essai de modernit sacrilge sur une cit  part, il leur accordait maintenant, ainsi qu’il l’avait dit  Orlando, la place considrable, grandissante, qu’ils tenaient dans l’horizon, au point de l’emplir bientt tout entier; pendant que Saint-Pierre, ce dme qu’il avait trouv triomphal, couleur du ciel, rgnant sur la ville en roi gant que rien ne pouvait branler, lui apparaissait  prsent plein de lzardes, diminu dj, d’une de ces vieillesses normes dont la masse s’effondre parfois d’un seul coup, dans l’usure secrte, l’miettement ignor des charpentes.


    Un murmure sourd, une plainte grondante montait du Tibre grossi, et Pierre frissonna, au souffle glac de fosse qui lui passa sur la face. Cette ide des trois sommets, du triangle symbolique, veillait en lui la longue souffrance du grand muet, du peuple des petits et des pauvres, dont le pape et le roi s’taient toujours disput la possession. Cela venait de loin, du jour o, dans le partage de l’hritage d’Auguste, l’empereur avait d se contenter des corps, en laissant les mes au pape, qui, ds ce moment, n’avait plus brl que du dsir de reconqurir ce pouvoir temporel, dont on dpouillait Dieu en sa personne. La querelle avait boulevers et ensanglant tout le Moyen Âge, sans que ni l’glise ni l’Empire pussent s’entendre sur la proie qu’ils s’arrachaient par lambeaux. Enfin, le grand muet, las de vexations et de misre, voulut parler, secoua le joug du pape, aux temps de la Rforme, commena plus tard de renverser les rois, dans sa furieuse explosion de 89. Et l’extraordinaire aventure de la papaut tait partie de l, comme Pierre l’avait crit dans son livre, une fortune nouvelle qui permettait au pape de reprendre le rve sculaire, le pape se dsintressant des trnes abattus, se remettant avec les misrables, esprant bien cette fois conqurir le peuple, l’avoir enfin tout  lui. N’tait-ce pas prodigieux, ce Lon XIII dpouill de son royaume, qui se laissait dire socialiste, qui rassemblait sous lui le troupeau des dshrits, qui marchait contre les rois,  la tte du quatrime tat, auquel appartiendra le sicle prochain? L’ternelle lutte continuait aussi pre pour cette possession du peuple,  Rome mme, et dans l’espace le plus resserr, le Vatican en face du Quirinal, le pape et le roi pouvant se voir de leurs fentres, toujours se battant  qui aurait l’empire, ayant sous leurs yeux les toits roux de la vieille ville, cette menue population qu’ils en taient encore  se disputer, comme le faucon et l’pervier se disputent les petits oiseaux des bois. Et c’tait ici, pour Pierre, que le catholicisme se trouvait condamn, vou  une ruine fatale, parce que justement il tait d’essence monarchique,  ce point que la papaut apostolique et romane ne pouvait renoncer au pouvoir temporel, sous peine d’tre autre chose et de disparatre. Vainement elle feignait un retour au peuple, vainement elle apparaissait tout me, il n’y avait pas de place, au milieu de nos dmocraties, pour la souverainet totale et universelle qu’elle tenait de Dieu. Toujours il voyait l’imperator repousser dans le pontife, et c’tait l surtout ce qui avait tu son rve, dtruit son livre, amass le tas de dcombres, devant lequel il restait perdu, sans force ni courage.


    Cette Rome noye de cendre, dont les difices s’effaaient finit par lui serrer tellement le coeur, qu’il revint tomber sur l chaise, prs de ses bagages. Jamais encore il n’avait prouv une pareille dtresse, il lui sembla que c’tait la fin de son me. Il se rappelait comment ce voyage  Rome, cette exprience nouvelle s’tait pose pour lui,  la suite de son dsastre de Lourdes. Il n’y tait plus venu demander la foi nave et entire du petit enfant mais la foi suprieure de l’intellectuel, s’levant au-dessus des rites et des symboles, travaillant au plus grand bonheur possible de l’humanit, base sur son besoin de certitude. Et si cela croulait si le catholicisme rajeuni ne pouvait tre la religion, la loi morale du nouveau peuple, si le pape  Rome, avec Rome, n’tait pas le Pre, l’arche d’alliance, le chef spirituel cout, obi, c’tait  ses yeux le naufrage de l’esprance dernire, un suprme craquement o les socits actuelles s’abmaient. La trop longue souffrance des pauvres allait incendier le monde. Tout cet chafaudage du socialisme catholique, qui lui avait sembl si heureux, si triomphant, pour consolider la vieille glise, il le voyait par terre  cette heure, il le jugeait svrement comme un simple expdient transitoire qui, pendant des annes, pourrait peut-tre tayer l’difice en ruine, mais ces choses n’taient construites que sur un malentendu volontaire, sur un mensonge habile, sur de la diplomatie et de la politique. Non, non! Le peuple encore gagn et dup, caress pour tre asservi, cela rpugnait  la raison, et tout le systme apparaissait btard, dangereux, temporaire, fait pour aboutir  de pires catastrophes. Alors, c’tait donc la fin rien ne restait debout, le vieux monde devait disparatre, dans l’effroyable crise sanglante dont des signes certains annonaient l’approche. Et lui, devant ce chaos, n’avait plus d’me, ayant de nouveau perdu sa foi, dans cette exprience qu’il avait sentie dcisive, convaincu  l’avance d’en sortir raffermi ou foudroy  jamais. C’tait la foudre qui tait tombe. Maintenant, grand Dieu! Qu’allait-il faire?


    Son angoisse l’treignit si rudement, que Pierre se leva, se mit  marcher par la chambre, en qute d’un peu de calme. Grand Dieu! Que faire,  prsent qu’il tait rendu au doute immense,  la ngation douloureuse, et que jamais sa soutane n’avait pes si lourd  ses paules? Il se souvenait de son cri, quand il refusait de se soumettre, disant  monsignore Nani que son me ne pouvait se rsigner, que son espoir du salut par l’amour ne pouvait mourir, et qu’il rpondrait par un autre hre, et qu’il dirait dans quelle terre neuve devait pousser la religion nouvelle. Oui, un livre enflamm contre Rome, o il mettrait tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait entendu, un livre o serait la Rome vraie, la Rome sans charit, sans amour, en train d’agoniser dans l’orgueil de sa pourpre! Il voulait repartir pour Paris, sortir de l’glise, aller jusqu’au schisme. Eh bien! Ses bagages taient l, il partait, il crirait le livre, il serait le grand schismatique attendu. Ah! Le schisme, est-ce que tout ne l’annonait pas? Est-ce qu’il ne semblait pas imminent, au milieu du prodigieux mouvement des esprits, las des vieux dogmes, affams pourtant du divin? Lon XIII en avait bien la sourde conscience, car toute sa politique, son effort vers l’unit chrtienne, sa tendresse pour la dmocratie, n’avait pas d’autre but que de grouper la famille autour de la papaut, de l’largir et de la consolider, afin de rendre le pape invincible dans la lutte prochaine. Mais les temps taient venus, le catholicisme allait bientt se trouver  bout de concessions politiques, incapable de cder davantage sans en mourir, immobilis  Rome, tel qu’une vieille idole hiratique, tandis qu’il pouvait voluer ailleurs, dans ces pays de propagande o il se trouvait en lutte avec les autres religions. C’tait bien pour cela que Rome tait condamne, d’autant plus que l’abolition du pouvoir temporel, en habituant l’esprit  l’ide d’un pape purement spirituel, dgag du sol, semblait devoir favoriser l’avnement d’un antipape, au loin, pendant que le successeur de saint Pierre serait forc de s’entter dans sa fiction impriale et romaine. Un vque, un prtre tait  la veille de se lever, o? Qui aurait pu le dire? Peut-tre l-bas, dans cette Amrique si libre, parmi ces prtres dont les ncessits de la lutte pour la vie ont fait des socialistes convaincus, des dmocrates ardents, prts  marcher avec le sicle prochain. Et, pendant que Rome ne pourra rien lcher de son pass, des mystres ni des dogmes, ce prtre abandonnera de ces choses tout ce qui tombe de soi-mme en poudre. Etre ce prtre, ce grand rformateur, ce sauveur des socits modernes, quel rve norme, quel rle de messie espre, appel par les peuples en dtresse! Un instant, Pierre en fut affol, un vent d’esprance et de triomphe le soulevait, l’emportait; et si ce n’tait en France,  Paris, ce serait donc plus loin, l-bas, de l’autre ct de l’Ocan, ou plus loin encore, n’importe o dans le monde, sur une terre assez fconde pour que la semence nouvelle pousst en une dbordante moisson. Une religion nouvelle, une religion nouvelle! Comme il l’avait cri aprs Lourdes, une religion qui ne ft surtout pas un apptit de la mort! Une religion qui ralist enfin ici-bas le royaume de Dieu dont parle l’vangile qui partaget quitablement la richesse, qui ft rgner, avec la loi du travail, la vrit et la justice!


    Pierre, dans la fivre de ce nouveau rve, voyait dj flamboyer devant lui les pages de son prochain livre, o il achverait de dtruire la vieille Rome en proclamant la loi du christianisme rajeuni et librateur, lorsque ses yeux rencontrrent un objet rest sur une chaise, dont la prsence le surprit d’abord. C’tait un livre aussi, le volume de Thophile Morin, que le vieil Orlando l’avait charg de remettre  son auteur; et il fut fch contre lui-mme, quand il le reconnut, en se disant qu’il aurait pu fort bien l’oublier l. Avant de rouvrir sa valise pour l’y mettre, il le garda un instant, le feuilleta, les ides brusquement changes comme si, tout d’un coup, un vnement considrable s’tait produit, un de ces faits dcisifs qui rvolutionnent un monde. L’oeuvre tait cependant des plus modestes, le classique manuel pour le baccalaurat, ne contenant gure que les lments des sciences; mais toutes les sciences y taient reprsentes, il rsumait assez bien l’tat actuel des connaissances humaines. Et c’tait en somme la science qui faisait irruption dans la rverie de Pierre soudainement, avec la masse, avec l’nergie irrsistible d’une force toute-puissante, souveraine. Non seulement le catholicisme en tait balay, tel qu’une poussire de ruines, mais toutes les conceptions religieuses, toutes les hypothses du divin chancelaient, s’effondraient. Rien que cet abrg scolaire, cet infiniment petit livre classique, rien mme que le dsir universel de savoir cette instruction qui s’tend toujours, qui gagne le peuple entier et les mystres devenaient absurdes, et les dogmes croulaient, et rien ne restait debout de l’antique foi. Un peuple nourri de science qui ne croit plus aux mystres ni aux dogmes, au systme compensateur des peines et des rcompenses, est un peuple dont la foi est morte  jamais; et, sans la foi, le catholicisme ne peut tre. L est le tranchant du couperet, le couteau qui tombe et qui tranche. S’il faut un sicle, s’il en faut deux, la science les prendra. Elle seule est ternelle. C’est une absurdit de dire que la raison n’est pas contraire  la foi et que la science doit tre la servante de Dieu. Ce qui est vrai, c’est que, ds aujourd’hui, les Ecritures sont ruines et que, pour en sauver des fragments, il a fallu les accommoder avec les certitudes nouvelles, en se rfugiant dans le symbole. Et quelle extraordinaire attitude, l’glise dfendant  quiconque dcouvre une vrit contraire aux livres saints, de se prononcer d’une faon dfinitive, dans l’attente que cette vrit sera convaincue un jour d’tre une erreur! Le pape est seul infaillible, la science est faillible, on exploite contre elle son continuel ttonnement, on reste aux aguets pour mettre ses dcouvertes d’aujourd’hui en contradiction avec celles d’hier. Qu’importent pour un catholique, ses affirmations sacrilges, qu’importent les certitudes dont elle entame le dogme, puisqu’il est certain qu’ la fin des temps, la science et la foi se rejoindront, de faon que celle-l sera redevenue  la lettre l’humble esclave de celle-ci? N’tait-ce pas prodigieux d’aveuglement volontaire et d’impudente carrure niant jusqu’ la clart du soleil? Et le petit livre infime, le manuel de vrit continuait son oeuvre, en dtruisant quand mme l’erreur, en construisant la terre prochaine, comme les infiniment petits, les forces de la vie ont construit peu  peu les continents.


    Dans la grande clart brusque qui se faisait, Pierre enfin se sentait sur un terrain solide. Est-ce que la science a jamais recul? C’est le catholicisme qui a sans cesse recul devant elle et qui sera forc de reculer sans cesse. Jamais elle ne s’arrte, elle conquiert pas  pas la vrit sur l’erreur, et dire qu’elle fait banqueroute parce qu’elle ne saurait expliquer le monde d’un coup, est simplement draisonnable. Si elle laisse, si elle laissera toujours sans doute un domaine de plus en plus rtrci au mystre, et si une hypothse pourra toujours essayer d’en donner l’explication, il n’en est pas moins vrai qu’elle ruine, qu’elle ruinera  chaque heure davantage les anciennes hypothses, celles qui s’effondrent devant les vrits conquises. Et le catholicisme, qui est dans ce cas, y sera demain plus qu’aujourd’hui. Comme toutes les religions, il n’est au fond qu’une explication du monde, un code social et politique suprieur, destin  faire rgner toute la paix, tout le bonheur possible sur la terre. Ce code, qui embrasse l’universalit des choses, devient ds lors humain, mortel comme ce qui est humain. On ne saurait le mettre  part, en disant qu’il existe par lui-mme d’un ct, tandis que la science existe de l’autre. La science est totale, et elle le lui a bien fait voir dj, et elle le lui fera bien voir encore, en l’obligeant  rparer les continuelles brches qu’elle lui cause, jusqu’au jour o elle le balaiera, sous un dernier assaut de l’clatante vrit. Cela prte  rire de voir des gens assigner un rle  la science, lui dfendre d’entrer sur tel domaine, lui prdire qu’elle n’ira pas plus loin, dclarer qu’ la fin de ce sicle, lasse dj, elle abdique. Ah! Petits hommes, cervelles troites ou mal bties, politiques  expdients, dogmatiques aux abois, autoritaires s’obstinant  refaire les vieux rves, la science passera et les emportera, comme des feuilles sches!


    Et Pierre continuait  parcourir l’humble livre, coutait ce qu’il lui disait de la science souveraine. Elle ne peut faire banqueroute, car elle ne promet pas l’absolu, elle qui est simplement la conqute successive de la vrit. Jamais elle n’a affich la prtention de donner, d’un coup, la vrit totale, cette sorte de construction tant prcisment le fait de la mtaphysique, de la rvlation, de la foi. Le rle de la science n’est au contraire que de dtruire l’erreur,  mesure qu’elle avance et qu’elle augmente la clart. Ds lors, loin de faire banqueroute, dans sa marche que rien n’arrte, elle demeure la seule vrit possible, pour les cerveaux quilibrs et sains. Quant  ceux qu’elle ne satisfait pas,  ceux, qui prouvent l’perdu besoin de la connaissance immdiate et totale, ils ont la ressource de se rfugier dans n’importe quelle hypothse religieuse,  la condition pourtant, s’ils veulent sembler avoir raison, de ne btir leur chimre que sur les certitudes acquises. Tout ce qui est bti sur l’erreur prouve, croule. Si le sentiment religieux persiste chez l’homme, si le besoin d’une religion reste ternel, il ne s’ensuit pas que le catholicisme soit ternel, car il n’est en somme qu’une forme religieuse, qui n’a pas toujours exist, que d’autres formes religieuses ont prcde, et que d’autres suivront. Les religions peuvent disparatre, le sentiment religieux en crera de nouvelles, mme avec la science. Et Pierre pensait  ce prtendu chec de la science, devant le rveil actuel du mysticisme, dont il avait indiqu les causes dans son livre: le dchet de l’ide de libert parmi le peuple qu’on a dup lors du dernier partage, le malaise de l’lite dsespre du vide o la laissent sa raison libre, son intelligence largie. C’est l’angoisse de l’inconnu qui renat, mais ce n’est aussi qu’une raction naturelle et momentane, aprs tant de travail,  l’heure premire o la science ne calme encore ni notre soif de justice, ni notre dsir de scurit, ni l’ide sculaire que nous nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une ternit de jouissance. Pour que le catholicisme pt renatre, comme on l’annonce, il faudrait que le sol social ft chang, et il ne saurait changer, il n’a plus la sve ncessaire au renouveau d’une formule caduque, que les coles et les laboratoires, chaque jour, tuent davantage. Le terrain est devenu autre, un autre chne y grandira. Que la science ait donc sa religion, s’il doit en pousser une d’elle, car cette religion sera bientt la seule possible, pour les dmocraties de demain pour les peuples de plus en plus instruits, chez qui la foi catholique n’est dj que cendre!


    Et Pierre, tout d’un coup, conclut, en songeant  l’imbcillit de la congrgation de l’Index. Elle avait frapp son livre, elle frapperait certainement le nouveau livre dont il venait d’avoir l’ide, s’il l’crivait jamais. Une belle besogne en vrit! De pauvres livres de rveur enthousiaste, des chimres qui s’acharnaient sur des chimres! Et elle avait la sottise de ne pas interdire le petit livre classique qu’il tenait l, entre ses mains, le seul redoutable, l’ennemi toujours triomphant qui renverserait srement l’glise! Celui-ci avait beau tre modeste, dans sa pauvre allure de manuel scolaire: le danger commenait  l’alphabet pel par les bambins, et il croissait  mesure que les programmes se chargeaient de connaissances, il clatait avec ces rsums des sciences physiques, chimiques et naturelles, qui ont remis en question la cration du Dieu des Ecritures. Mais le pis tait que l’Index, dj dsarm, n’osait pas supprimer ces humbles volumes, ces terribles soldats de la vrit, destructeurs de la foi. Qu’importait alors tout l’argent que Lon XIII prlevait sur son trsor cach du denier de saint Pierre, afin d’en doter les coles catholiques, dans la pense d’y former la gnration croyante de demain, dont la papaut avait besoin pour vaincre! Qu’importait le don de cet argent prcieux, s’il ne devait servir qu’ acheter ces volumes infimes et formidables, qu’on n’expurgerait jamais assez, qui contiendraient toujours trop de science, de cette science grandissante dont l’clat finirait par faire sauter un jour le Vatican et Saint-Pierre! Ah! L’Index imbcile et vain, quelle misre et quelle drision!


    Puis, lorsque Pierre eut mis dans sa valise le livre de Thophile Morin, il revint s’accouder  la fentre, et l il eut une extraordinaire vision. Dans la nuit si douce et si triste, sous le ciel nuageux jauni par la lune, couleur de rouille, des brumes flottantes s’taient leves, qui cachaient en partie les toitures, derrire des lambeaux tranants, pareils  des suaires. Des monuments entiers avaient disparu de l’horizon. Et il s’imagina que les temps taient accomplis que la vrit venait de faire sauter le dme de Saint-Pierre. Dans cent ans ou dans mille ans, il sera de la sorte, croul, ras au fond du ciel noir. Dj, il l’avait bien senti qui chancelait et se crevassait sous lui, le jour de fivre o il y avait pass une heure dsespr de voir de l-haut la Rome papale entte dans la pourpre des Csars, prvoyant ds lors que ce temple du Dieu catholique s’effondrerait, comme s’tait effondr le temple de Jupiter, au Capitole. Et c’tait fait, le dme avait jonch le sol de ses dbris, il ne restait plus debout, avec un pan de l’abside, que cinq des colonnes de la nef centrale, supportant encore un morceau de l’entablement. Mais surtout les quatre piliers de la croise, qui avaient port le dme, les piliers cyclopens se dressaient toujours, isols et superbes, parmi les croulements voisins, l’air indestructible. Des brumes paissies roulrent leur flot, mille annes sans doute passrent encore, et plus rien ne resta. Maintenant, l’abside, les dernires colonnes, les piliers gants eux-mmes taient abattus. Le vent en avait emport la poussire, il aurait fallu fouiller le sol, pour retrouver sous les orties et les ronces, quelques fragments de statues brises, des marbres gravs d’inscriptions, sur le sens desquelles les savants ne pouvaient s’entendre. Comme autrefois, au Capitole, parmi les dcombres enfouis du temple de Jupiter, des chvres grimpaient, se nourrissaient des buissons, dans la solitude, dans le grand silence des lourds soleils d’t, empli du seul bourdonnement des mouches.


    Alors seulement, Pierre sentit en lui l’croulement suprme. C’tait bien fini, la science tait victorieuse, il ne demeurait rien du vieux monde. Etre le grand schismatique, le rformateur attendu,  quoi bon? N’tait-ce pas difier un autre rve`? Seule, l’ternelle lutte de la science contre l’inconnu, son enqute qui traquait, qui rduisait sans cesse chez l’homme la soif du divin, lui semblait importer  prsent, le laissait dans l’attente de savoir si elle triompherait jamais au point de suffire un jour  l’humanit, en rassasiant tous ses besoins. Et, dans le dsastre de son enthousiasme d’aptre, en face des ruines qui comblaient son tre, sa foi morte, son espoir mort d’utiliser le vieux catholicisme pour le salut social et moral, il n’tait plus tenu debout que par la raison. Elle avait flchi un moment. S’il avait rv son livre, s’il venait de traverser cette seconde et terrible crise, c’tait que le sentiment l’avait de nouveau chez lui emport sur la raison. Sa mre s’tait mise  pleurer en son coeur, devant la souffrance des misrables, dans l’irrsistible dsir de les soulager, afin de conjurer les prochaine massacres; et son besoin de charit lui avait ainsi fait perdre les scrupules de son intelligence. Maintenant, il entendait la voix de son pre, la raison haute, la raison pre, la raison qui avait pu s’clipser, mais qui revenait souveraine. Comme aprs Lourdes, il protestait contre la glorification de l’absurde et la dchance du sens commun, il tait la raison. Elle seule le faisait marcher droit et solide, parmi les dbris des croyances anciennes, mme au milieu des obscurits et des avortements de la science. Ah! La raison, il ne souffrait que par elle, il ne se contentait que par elle, il jurait de la satisfaire toujours davantage, comme la matresse unique, quitte  y laisser le bonheur!


    Ce qu’il fallait faire? Il aurait vainement,  cette heure, tch de le savoir. Tout restait en suspens, il avait devant lui l’immense monde, encore encombr des ruines du pass, dbarrass demain peut-tre. L-bas, dans le faubourg douloureux, il allait retrouver le bon abb Rose, qui, la veille encore, lui avait crit de revenir, de revenir bien vite soigner ses pauvres, les aimer, les sauver, puisque cette Rome, si resplendissante de loin, tait sourde  la charit. Et, autour du bon prtre paisible, il retrouverait aussi le flot toujours croissant des misrables, les petits tombs des nids, qu’il ramassait ples de faim, grelottant de froid, les mnages d’pouvantable dtresse, o le pre boit, o la mre se prostitue, o les fils et les filles tombent au vice et au crime, les maisons entires  travers lesquelles la famine soufflait, la salet la plus basse, la promiscuit la plus honteuse, pas de meubles, pas de linge, une vie de bte qui se contente et se soulage comme elle peut, au hasard de l’instinct et de la rencontre. Puis, ce seraient encore les coups de froid de l’hiver, les dsastres du chmage, des rafales de phtisie emportant les faibles, tandis que les forts serraient les poings, en rvant de vengeance. Puis, un soir, il rentrerait peut-tre dans quelque chambre d’pouvante, o une mre se serait tue avec ses cinq petits, son dernier-n entre les bras,  sa mamelle vide, les autres pars sur le carreau nu, heureux enfin et rassasis d’tre morts. Non, non! Cela n’tait plus possible, la misre noire aboutissant au suicide, au milieu de ce grand Paris regorgeant de richesses, ivre de jouissances, jetant pour le plaisir les millions  la rue! L’difice social tait pourri  la base, tout croulait dans la boue et dans le sang. Jamais il n’avait senti  ce point l’inutilit drisoire de la charit. Et, tout d’un coup, il eut conscience que le mot attendu, le mot qui jaillissait enfin du grand muet sculaire, du peuple cras et billonn, tait le mot de justice. Ah! Oui, justice, et non plus charit! La charit n’avait fait qu’terniser la misre, la justice la gurirait peut-tre. C’tait de justice que les misrables avaient faim, un acte de justice pouvait seul balayer l’ancien monde, pour reconstruire le nouveau. Le grand muet ne serait ni au Vatican ni au Quirinal, ni au pape ni au roi, car il n’avait sourdement grond au travers des ges, dans sa longue lutte, tantt mystrieuse, tantt ouverte, il ne s’tait dbattu entre le pontife et l’empereur, qui chacun le voulait  lui seul, que pour se reprendre, pour dire sa volont de n’tre  personne, le jour o il crierait justice. Demain allait-il donc tre enfin ce jour de justice et de vrit? Au milieu de son angoisse, partag entre le besoin du divin qui tourmente l’homme et la souverainet de la raison, qui l’aide  vivre debout, Pierre n’tait sr que de tenir son serment, prtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honntement son mtier, dans la tristesse hautaine de n’avoir pu renoncer  son intelligence, comme il avait renonc  sa chair d’amoureux et  son rve de sauveur des peuples. Et, de nouveau, de mme qu’aprs Lourdes, il attendrait.


    Mais,  cette fentre, en face de cette Rome envahie d’ombre submerge sous les brumes dont le flot semblait en raser les difices ses rflexions taient devenues si profondes, qu’il n’entendit pas une voix qui l’appelait. Il fallut qu’une main le toucht  l’paule.


    «Monsieur l’abb, monsieur l’abb…»


    Et, comme il se tournait enfin, Victorine lui dit:


    «Il est neuf heures et demie. Le fiacre est en bas, Giacomo a dj descendu les bagages… Il faut partir, monsieur l’abb.»


    Puis, le voyant battre des paupires, effar encore, elle eut un sourire.


    «Vous faisiez vos adieux  Rome. Un bien vilain ciel.


     Oui, bien vilain», dit-il simplement.


    Alors, ils descendirent. Il lui avait remis un billet de cent francs pour qu’elle le partaget avec les domestiques. Et elle s’tait excuse de prendre la lampe et de le prcder, parce que, expliquait-elle, on y voyait  peine clair, tant le palais tait noir, cette nuit-l.


    Ah! Ce dpart, cette descente dernire, au travers du palais noir et vide, Pierre en eut le coeur boulevers! Il avait donn, autour de sa chambre, ce coup d’oeil d’adieu qui le dsesprait toujours, qui laissait l un peu de son me arrache, mme quand il quittait une pice o il avait souffert. Puis, devant la chambre de don Vigilio, d’o ne sortait qu’un silence frissonnant, il se l’imagina la tte au fond de l’oreiller, retenant son souffle, de peur que son souffle ne parlt encore, ne lui attirt des vengeances. Mais ce fut surtout, sur les paliers du second tage et du premier, en face des portes closes de donna Serafina et du cardinal, qu’il frmit de ne rien entendre, pas mme un souffle, comme s’il passait devant des tombes. Depuis leur rentre du convoi, ils n’avaient pas donn signe de vie, enferms, disparus, immobilisant avec eux la maison entire, sans qu’on pt y surprendre le chuchotement d’une conversation, le pas perdu d’un serviteur. Et Victorine descendait toujours, la lampe  la main, et Pierre la suivait, songeant  ces deux qui restaient seuls, dans le palais en ruine, les derniers d’un monde  demi croul, au seuil du monde nouveau. Dario et Benedetta venaient d’emporter tout espoir de vie, il n’y avait plus l que la vieille fille et le prtre infcond, sans rsurrection possible. Ah! Ces couloirs interminables d’une ombre lugubre, cet escalier froid et gigantesque qui semblait descendre au nant, ces salles immenses dont les murs se lzardaient de pauvret et d’abandon! Et la cour intrieure, pareille  un cimetire, avec son herbe, avec son portique humide o pourrissaient des torses de Vnus et d’Apollon! Et le petit jardin dsert, embaum par les oranges mres, dans lequel personne n’irait plus, maintenant qu’il n’y rencontrerait plus la contessina adorable, sous le laurier, prs du sarcophage! Tout cela s’anantissait dans l’abominable deuil, dans le silence de mort, o les deux derniers Boccanera n’avaient plus qu’ attendre, en leur grandeur farouche, que leur palais, ainsi que leur Dieu, s’effondrt sur leurs ttes. Et Pierre ne percevait rien autre chose qu’un bruit trs lger, un trot de souris sans doute, les dents d’un rongeur peut-tre, l’abb Paparelli en train quelque part, au fond des pices perdues, d’mietter les murailles, de manger sans fin la vieille demeure  la base, pour en hter l’croulement.


    Le fiacre stationnait devant la porte, avec ses deux lanternes dont les deux rayons jaunes trouaient l’obscurit de la rue. Les bagages y taient chargs dj, la petite caisse prs du cocher, la valise sur la banquette. Et le prtre monta tout de suite.


    «Oh! Vous avez le temps, dit Victorine, reste debout sur le trottoir. Rien ne vous manque, je suis contente de voir que vous partez  l’aise.»


     cette minute dernire, il fut rconfort d’avoir l cette compatriote, cette bonne me, qui l’avait accueilli, le jour de l’arrive, et qui le saluait, au dpart.


    «Je ne vous dis pas au revoir, monsieur l’abb, car je ne crois pas que vous reviendrez de sitt dans leur satane ville… Adieu, monsieur l’abb.


     Adieu, Victorine. Et merci bien, de tout mon coeur.»


    Dj, la voiture partait, au trot vif du cheval, tournait dans les rues troites et tortueuses qui mnent au cours Victor-Emmanuel. Il ne pleuvait pas, la capote n’avait pas t releve; mais l’air humide avait beau tre doux, le prtre se sentit tout de suite pris de froid, sans vouloir perdre le temps  faire arrter le cocher, un silencieux, celui-ci, qui semblait n’avoir que la hte de se dbarrasser de son voyageur.


    Et, lorsque Pierre dboucha sur le cours Victor-Emmanuel, il fut surpris de le trouver dj si dsert,  cette heure peu avance de la nuit, les maisons barricades, les trottoirs vides, les lampes lectriques brlant seules dans la mlancolique solitude.  la vrit, il ne faisait gure chaud, et le brouillard paraissait grandir, noyait de plus en plus les faades. Quand il passa devant la Chancellerie, il lui sembla que le svre et colossal monument se reculait, s’vanouissait dans un rve. Et, plus loin,  droite, au bout de la rue d’Aracoeli toile de rares becs de gaz fumeux, le Capitole avait sombr en pleines tnbres. Puis, le large cours se resserra, la voiture fila entre les deux masses sombres, crasantes, du Ges obscur et du lourd palais Altieri; et ce fut dans ce couloir trangl o par les beaux soleils eux-mmes tombait toute l’humidit des temps anciens, qu’il s’abandonna  une songerie nouvelle, la chair et l’me envahies d’un frisson.


    Brusquement, le rveil se faisait en lui de cette pense, dont il avait eu parfois l’inquitude, que l’humanit, partie l-bas de l’Asie, avait toujours march dans le sens du soleil. Un vent d’est avait toujours souffl, emportant  l’ouest la semence humaine, pour les moissons futures. Et, depuis longtemps dj, le berceau tait frapp de destruction et de mort, comme si les peuples ne pouvaient avancer que par tapes, laissant derrire eux le sol puis, les villes dtruites, les populations dcimes et abtardies,  mesure qu’ils marchaient du levant au couchant, vers le but ignor. C’taient Ninive et Babylone sur les bords de l’Euphrate, c’taient Thbes et Memphis sur les bords du Nil, rduites en poudre, tombes de vieillesse et de lassitude  un engourdissement mortel, sans qu’un rveil ft possible. Puis, de l, cette dcrpitude avait gagn les bords du grand lac mditerranen, ensevelissant dans la poussire de l’ge Tyr et Sidon, allant plus loin encore endormir Carthage, frappe de snilit en pleine splendeur. Cette humanit en marche, que la force cache des civilisations roulait ainsi de l’orient  l’occident, marquait ses journes de route par des ruines, et quelle effrayante strilit aujourd’hui que celle de ce berceau de l’histoire, cette Asie cette Egypte, retournes au bgaiement de l’enfance, immobilises dans l’ignorance et dans la caducit, sur les dcombres des antiques capitales, jadis matresses du monde!


    Au passage,  travers sa songerie, Pierre eut conscience que le palais de Venise, noy de nuit, semblait crouler sous quelque assaut de l’invisible. La brume en avait entam les crneaux, et les hautes murailles nues, si redoutables, flchissaient sous la pousse de l’obscurit croissante. Puis, aprs la troue profonde du Corso,  gauche, dsert lui aussi dans l’clat blafard des lampes lectriques, le palais Torlonia apparut sur la droite, avec son aile ventre par la pioche des dmolisseurs; tandis que, de nouveau sur la gauche, plus haut, le palais Colonna allongeait sa faade morne, ses fentres closes, comme si, dsert par ses matres dmnag de son ancien faste, il attendait les dmolisseurs  son tour.


    Alors, au roulement ralenti de la voiture, qui commenait  gravir la monte de la rue Nationale, la rverie continua. Est-ce que Rome n’tait pas atteinte, est-ce que son heure n’tait pas venue de disparatre, dans cette destruction que les peuples en marche laissaient continuellement derrire eux? La Grce, Athnes et Sparte s’ensommeillaient sous leurs glorieux souvenirs, ne comptaient plus dans le monde aujourd’hui. Tout le bas de la pninsule italique tait dj gagn par la paralysie montante. Et, en mme temps que Naples, c’tait bien le tour de Rome dsormais.


    Elle se trouvait  la limite de la contagion,  cette marge de la tache de mort qui s’tend sans cesse sur le vieux continent, cette marge o l’agonie se dclare, o la terre appauvrie ne veut plus nourrir ni supporter des villes, o les hommes eux-mmes semblent frapps de vieillesse ds la naissance. Depuis deux sicles, Rome allait en dclinant, s’liminait peu  peu de la vie moderne, sans industrie, sans commerce, incapable mme de science, de littrature et d’art. Et ce n’tait plus seulement la basilique de Saint-Pierre, qui s’effondrait, qui semait l’herbe de ses dbris, comme autrefois le temple de Jupiter Capitolin. Dans la rverie noire et douloureuse, c’tait Rome entire qui croulait en un suprme craquement qui couvrait les sept collines du chaos de ses ruines, les glises, les palais, les quartiers entiers disparus, dormant sous les orties et les ronces. Comme Ninive et Babylone, comme Thbes et Memphis, Rome n’tait plus qu’une plaine rase, bossue par des dcombres, au milieu desquels on cherchait vainement  reconnatre la place des anciens difices, et qu’habitaient seuls des noeuds de serpents et des bandes de rats.


    La voiture tournait, et Pierre reconnut,  droite, dans un trou norme de nuit entasse, la colonne Trajane. Mais,  cette heure, elle se dressait noire, telle que le tronc mort d’un arbre gant, dont le grand ge aurait abattu les branches. Et, plus haut, en traversant la place triangulaire, lorsqu’il leva les yeux, l’arbre rel qu’il distingua sur le ciel de plomb, le pin parasol de la villa Aldobrandini, qui tait l comme la grce et la fiert de Rome, ne fut dsormais pour lui qu’une salissure, le petit nuage de poussire charbonneuse qui montait du total croulement de la ville.


    Une pouvante le prenait maintenant, au bout de ce rve tragique, dans sa fraternit inquite. Et, lorsque l’engourdissement qui monte  travers le monde vieilli aurait dpass Rome lorsque la Lombardie serait prise, que Gnes, et Turin, et Milan s’endormiraient comme Venise dj s’endort, ce serait donc ensuite le tour de la France! Les Alpes seraient franchies, Marseille verrait ses ports combls par le sable, comme ceux de Tyret de Sidon, Lyon tomberait  la solitude et au sommeil, Paris enfin envahi par l’invincible torpeur, chang en un champ de pierres strile, hriss de chardons, rejoindrait dans la mort Rome, et Ninive, et Babylone, tandis que les peuples continueraient leur marche du levant au couchant, avec l’ternel soleil. Un grand cri traversa l’ombre, le cri de mort des races latines. L’histoire, qui semblait tre ne dans le bassin de la Mditerrane, se dplaait, et l’Ocan aujourd’hui devenait le centre du monde. O en tait-on de la journe humaine? Partie de l-bas, du berceau, au lever de l’aube, l’humanit, d’tape en tape, semant sa route de ses ruines, se trouvait-elle  la moiti du jour, lorsque midi flamboie? C’tait alors l’autre moiti des temps qui commenait, le Nouveau Monde aprs l’Ancien, ces villes d’Amrique o s’bauchait la dmocratie, o poussait la religion de demain, les reines souveraines du prochain sicle, avec, l-bas, au-del d’un autre Ocan, en revenant vers le berceau, sur l’autre face de la terre, l’Extrme-Orient immobile, la Chine et le Japon mystrieux, tout le pullulement menaant de la race jaune.


    Mais,  mesure que le fiacre gravissait la rue Nationale, Pierre sentait son cauchemar se dissiper. Un air plus lger soufflait, il rentrait dans plus d’esprance et de courage. La Banque, cependant, avec sa laideur neuve, son normit crayeuse encore, lui fit l’effet d’un fantme promenant son linceul dans la nuit; tandis qu’en haut des jardins confus, le Quirinal n’tait qu’une ligne noire, barrant le ciel. Seulement, la rue montait, s’largissait toujours, et sur le sommet du Viminal enfin, sur la place des Thermes, lorsqu’il passa devant les ruines de Diocltien, il respira  pleins poumons. Non, non! La journe humaine ne pouvait finir, elle tait ternelle, et les tapes des civilisations se succderaient  l’infini. Qu’importait ce vent d’est qui roulait les peuples  l’ouest, comme charris dans la force du soleil? S’il le fallait, ils reviendraient par l’autre face du globe, ils feraient plusieurs fois le tour de la terre, jusqu’au jour o ils pourraient se fixer dans la paix, dans la vrit et la justice. Aprs la prochaine civilisation, autour de l’Atlantique, devenu le centre, bord des villes matresses, une civilisation encore natrait, ayant pour centre le Pacifique, avec d’autres capitales riveraines, qu’on ne pouvait prvoir, dont les germes dormaient sur des rivages ignors. Puis, d’autres encore, toujours d’autres, en recommenant toujours! Et,  cette minute dernire, il eut cette pense de confiance et de salut que le grand mouvement des nationalits tait l’instinct, le besoin mme que les peuples avaient de revenir  l’unit. Partis de la famille unique, spars, disperss en tribus plus tard, heurts par des haines fratricides, ils tendaient malgr tout  redevenir l’unique famille. Les provinces se runissaient en peuples, les peuples se runissaient en races, les races finiraient par se runir en la seule humanit immortelle. Enfin, l’humanit sans frontires sans guerres possibles, l’humanit vivant du juste travail, dans la communaut universelle de tous les biens! N’tait-ce pas l’volution, le but du labeur qui se fait partout, le dnouement de l’histoire? Que l’Italie ft donc un peuple sain et fort, que l’entente se ft donc entre elle et la France, et que cette fraternit des races latines devnt le commencement de la fraternit universelle! Ah! Cette patrie unique, la terre pacifie et heureuse, dans combien de sicles, et quel rve!


    Puis,  la gare, au milieu de la bousculade, Pierre ne pensa plus. Il dut prendre son billet, faire enregistrer ses bagages. Et, tout de suite, il monta en wagon. Le surlendemain, au lever du jour, il serait  Paris.
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    Ce matin-l, dans le petit pavillon  la lisire des bois, o ils taient installs depuis trois semaines, Mathieu se htait, pour prendre  Janville le train de sept heures, qui chaque jour le ramenait  Paris. Il tait six heures et demie dj, et il y avait deux grands kilomtres du pavillon  Janville. Puis, aprs les trois quarts d’heure du trajet, c’taient trois autres quarts d’heure pour aller de la gare du Nord au boulevard de Grenelle; de sorte qu’il n’arrivait gure  son bureau de l’usine que vers les huit heures et demie.


    Il venait d’embrasser les enfants, heureusement endormis; car ils ne le laissaient plus partir, leurs petits bras nous  son cou, riant et le baisant. Et, comme il rentrait vivement dans la chambre  coucher, il trouva sa femme Marianne, au lit encore, mais rveille,  demi assise. Elle tait alle tirer un rideau, toute la radieuse matine de mai entrait, la baignant d’un flot de gai soleil, dans la beaut saine et frache de ses vingt-quatre ans. Lui, son an de trois ans, l’adorait.


     Tu sais, chrie, je me dpche, j’ai peur de manquer le train… Alors, tche de t’arranger, tu as encore trente sous, n’est-ce pas?


    Elle se mit  rire, charmante avec ses bras nus et ses admirables cheveux bruns dfaits. La continuelle gne de leur jeune mnage la laissait vaillante et joyeuse, elle marie  dix-sept ans, lui  vingt, chargs de quatre enfants dj.


     Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et que tu touches ce soir… Je payerai demain les petites dettes,  Janville. Il n’y a que les Lepailleur, pour le lait et les oeufs, qui m’ennuient, car ils ont toujours l’air de croire qu’on veut les voler… Trente sous, mon chri! Mais nous allons faire la fte!


    Elle riait toujours, elle lui tendait ses bras fermes et blancs, pour l’au revoir de chaque matin.


     Pars vite, puisque tu es press… J’irai ce soir t’attendre au petit pont.


     Non, non, je veux que tu te couches! Tu sais bien qu’aujourd’hui, encore si je ne manque pas le train de onze heures moins un quart, je ne serai  Janville qu’ onze heures et demie… Oh! Quelle journe! J’ai d promettre aux Morange de djeuner chez eux, et ce soir Beauchne traite un client, un dner d’affaires, auquel il faut que j’assiste… Couche-toi et fais un beau dodo, en m’attendant.


    Elle hocha gentiment la tte, ne s’engageant  rien.


     Et n’oublie pas, reprit-elle, de passer chez le propritaire lui dire qu’il pleut dans la chambre des enfants. Ce Sguin du Hordel, riche  millions, a beau ne nous louer cette masure que six cents francs, ce n’est pas une raison pour que nous devions nous y laisser tremper comme sur la grand’route.


     Tiens! J’aurais oubli… Je passerai chez lui, je te le promets.


    Mais,  son tour, il l’avait prise dans ses bras, et l’au revoir se prolongeait, il ne s’en allait plus. Elle s’tait remise  rire, elle lui rendait de gros baisers sonores. Entre eux, c’tait tout un amour de belle sant, la joie de l’union totale et profonde, de n’tre qu’une chair et qu’une me.


     Va-t’en donc, va-t’en donc, chri… Ah! Souviens-toi de dire  Constance qu’avant de partir pour la campagne, elle devrait venir passer un dimanche, avec Maurice.


     Oui, oui, je le lui dirai… A ce soir, chrie.


    Il revint, la reprit d’une treinte forte, lui posa un long baiser sur les lvres, qu’elle lui rendit de tout son coeur. Et il se sauva.


    D’ordinaire, en arrivant  la gare du Nord, il prenait l’omnibus. Mais, les jours o il n’y avait que trente sous  la maison, il faisait gaillardement le chemin  pied. C’tait, d’ailleurs, un trs beau chemin: la rue Lafayette, l’Opra, les grands boulevards, la rue Royale puis, aprs la place de la Concorde, le Cours la Reine, le pont de l’Alma et le quai d’Orsay.


    L’usine Beauchne s’tendait tout au bout du quai d’Orsay, entre la rue de la Fdration et le boulevard de Grenelle. Il y avait l un vaste terrain en querre, dont une des pointes, sur le quai, se trouvait occupe par une belle maison d’habitation, un htel de briques encadres de pierre blanche, que Lon Beauchne, le pre d’Alexandre, le patron actuel, avait bti. Des balcons, on apercevait, au-del de la Seine, sur le coteau, les maisons hautes de Passy, parmi des verdures; tandis que, sur la droite, se dressaient les deux campaniles du palais du Trocadro.  ct, on voyait encore, longeant la rue de la Fdration, un jardin et une petite maison, l’ancien logis modeste de Lon Beauchne, au temps hroque d’acharn travail o il fondait sa fortune. Puis, les btiments, les hangars de l’usine, tout un amas de btisses grises, surmontes de deux immenses chemines, occupaient le fond du terrain et la partie en retour sur le boulevard de Grenelle, qu’un grand mur sans fentres fermait. Cette trs importante maison de mcanicien-constructeur, bien connue, fabriquait surtout des machines agricoles, depuis les machines les plus puissantes, jusqu’aux outils ingnieux et dlicats, qui ncessitent des soins particuliers de perfection. Et, outre les quelques centaines d’hommes journellement employs, il existait l un atelier qui comptait une cinquantaine de femmes, des brunisseuses et des polisseuses.


    L’entre des ateliers et des bureaux tait rue de la Fdration, un large portail, d’o l’on apercevait l’norme cour, avec son pav continuellement noir, que des ruisseaux d’eau fumante sillonnaient souvent. Des poussires paisses montaient des hautes chemines, des jets stridents de vapeur sortaient des toits, pendant qu’une trpidation sourde, dont le sol tremblait, disait le branle intrieur, le continuel grondement du travail.


    Il tait huit heures trente-cinq,  la grosse horloge du btiment central, lorsque Mathieu traversa la cour, pour se rendre  son bureau de dessinateur en chef. Depuis huit ans dj, il tait  l’usine, o il avait dbut, ds dix-neuf ans, aprs des tudes spciales trs brillantes, comme aide-dessinateur,  cent francs par mois. Son pre, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme Marie quatre fils, Jean l’an, puis Mathieu, Marc et Luc, tout en les laissant matres de leur vocation, s’tait efforc de leur donner  chacun un mtier manuel. Lon Beauchne, le fondateur de l’usine, tait mort depuis un an, et son fils Alexandre venait de lui succder et d’pouser Constance Meunier, la fille d’un trs riche fabricant de papiers peints du Marais, lorsque Mathieu entra dans la maison, sous les ordres de ce patron si jeune, qui n’avait gure que cinq ans de plus que lui. Et ce fut l qu’il connut Marianne, alors ge de seize ans, une cousine pauvre d’Alexandre, et qu’il l’pousa l’anne suivante.


    Ds sa douzime anne, Marianne tait tombe  la charge de son oncle, Lon Beauchne. Un frre de celui-ci, Flix Beauchne, aprs des checs de toutes sortes, esprit brouillon, hant d’un besoin d’aventures, s’en tait all, avec sa femme et sa fille, tenter la fortune en Algrie; et, cette fois, la ferme cre par lui, l-bas, prosprait, lorsque, dans un brusque retour de brigandage, le pre et la mre furent massacrs, les btiments dtruits, de sorte que la fillette, sauve par miracle, n’eut d’autre refuge que la maison de son, oncle, qui se montra trs bon pour elle, pendant les deux annes qu’il vcut encore. Mais il y avait l Alexandre, de camaraderie un peu lourde, et surtout une soeur cadette de celui-ci, Srafine, une grande fille dtraque et mauvaise, qui heureusement quitta la maison presque tout de suite, ds dix-huit ans, dans un scandale effroyable, une fuite avec un certain baron de Lowicz, un baron authentique, escroc et faussaire, auquel il fallut la marier, en lui donnant trois cent mille francs. Puis, lorsque, son pre mort, Alexandre  son tour dut songer  se marier, forc d’pouser pour son argent Constance, qui lui apportait un demi-million de dot, Marianne se trouva plus trangre, plus isole encore, prs de sa nouvelle cousine, maigre, sche, despotique, matresse absolue dans le mnage. Mathieu tait l, et quelques mois suffirent: un bel amour, sain et fort, naquit, grandit entre les deux jeunes gens, non pas le coup de foudre qui jette les amants aux bras l’un de l’autre, mais l’estime, la tendresse, la foi, la mutuelle certitude du bonheur dans le don rciproque, qui font l’indissoluble mariage. Et ils furent ravis de s’pouser sans un sou, de n’apporter que leur grand coeur,  jamais. Mathieu fut mis  deux mille quatre cents francs, et son cousin par alliance, Alexandre, lui fit simplement entrevoir une association possible, pour beaucoup plus tard.


    D’ailleurs, peu  peu, Mathieu Froment allait se rendre indispensable. Le jeune matre de l’usine, Alexandre Beauchne, venait de traverser une crise inquitante. La dot que son pre avait d tirer de sa caisse pour marier Srafine, d’autres fortes dpenses occasionnes par cette fille rebelle et perverse, l’avaient forc  diminuer un instant son capital d’exploitation. Puis, au lendemain de sa mort, on s’tait aperu qu’il avait eu l’insouciance, assez frquente, de ne pas laisser de testament; de sorte que Srafine, trs prement, s’tait mise en travers des intrts de son frre, rclamant sa part, voulant l’obliger  vendre l’usine. Toute la fortune avait failli de la sorte tre dpece, l’usine coupe en morceaux, anantie. Beauchne en frmissait encore de terreur et de colre, heureux d’avoir enfin russi, pour dsintresser sa soeur,  lui payer trop largement sa part, en argent. Mais la plaie ouverte restait bante, et c’tait afin de la combler qu’il avait pous le demi-million de Constance, fille laide, dont il trouvait la possession amre, dans ses apptits de beau mle, et si sche, et si maigre, que lui-mme l’appelait «cet os», avant de consentir  en faire sa femme. En cinq ou six annes, tout fut rpar, les affaires de l’usine doublrent, une grande prosprit se dclara. Et Mathieu, qui tait devenu un des collaborateurs les plus actifs, les plus ncessaires, avait fini par occuper le poste de dessinateur en chef, aux appointements de quatre mille deux cents francs.


    Morange, le chef comptable, dont le bureau tait voisin, allongea la tte, ds qu’il entendit le jeune homme s’installer devant sa table  dessin.


     Dites donc, mon cher Froment, n’oubliez pas que vous djeunez chez nous.


     Oui, oui, mon bon Morange, c’est chose entendue. Je vous prendrai  midi.


    Et Mathieu se mit  revoir avec soin l’pure d’une batteuse  vapeur, une invention  lui, d’une parfaite simplicit et d’une puissance considrable,  laquelle il travaillait depuis longtemps, et qu’un gros propritaire beauceron, M. Firon-Badinier, devait venir examiner l’aprs-midi.


    Mais la porte du cabinet du patron s’ouvrit brusquement, Beauchne parut. Grand, le visage color, avec le nez fort, la bouche paisse, de gros yeux bruns  fleur de tte, il portait toute sa barbe, une barbe noire qu’il soignait beaucoup, ainsi que ses cheveux, ramens en boucles sur le crne, pour cacher un commencement grave de calvitie,  trente-deux ans  peine. Ds le matin, en redingote, il fumait dj Un cigare, et sa voix haute, sa gaiet sonnante, son activit bruyante, exprimaient la sant encore belle d’un jouisseur goste, pour qui l’argent, le capital dcupl par le travail des autres, tait l’unique, la souveraine puissance.


     Ah! Ah! C’est prt, n’est-ce pas?… Monsieur Firon-Badinier m’a encore crit qu’il serait ici  trois heures. Et vous savez que je vous emmne au restaurant avec lui, ce soir; car, ces gaillards-l, on ne les dcide aux commandes qu’en les arrosant de bon vin… Ici, a fche Constance, et je prfre les traiter dehors… Vous avez prvenu Marianne?


     Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que par le train de onze heures moins le quart.


    Beauchne s’tait laiss tomber sur une chaise.


     Ah! Mon ami, je suis reint! J’ai dn en ville hier soir, je ne me suis couch qu’ une heure. Et tout ce travail qui m’attendait ici, ce matin! Il faut vraiment une sant de fer.


    Jusque-l, il s’tait montr un travailleur prodigieux, rellement dou d’une rsistance, d’une nergie extraordinaires. Il avait en outre fait preuve d’un flair constant pour les oprations heureuses. Lev le premier dans l’usine, il voyait tout, prvoyait tout, l’emplissait de son zle retentissant  en doubler chaque anne le chiffre d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue mordait davantage sur lui. Toujours, il s’tait fortement amus, faisant une large part, dans sa vie de labeur,  ses jouissances, celles qu’il avouait et celles qu’il n’avouait pas; si bien que, maintenant, certaines noces, comme il disait, le mettaient sur le flanc.


    Il regardait Mathieu.


     Vous avez l’air d’aplomb, vous. Comment faites-vous pour ne paratre jamais fatigu?


    Le jeune homme, en effet, debout devant sa table  dessin, semblait avoir la sant robuste d’un jeune chne. Grand, mince, brun, il avait le front des Froment, large et haut, en forme de tour. Il portait ses pais cheveux coups ras, la barbe en pointe, un peu frisante. Et ce qui caractrisait surtout le visage, c’taient les yeux, profonds et clairs, vifs et rflchis  la fois, presque toujours souriants. Un homme de pense et d’action, trs simple et trs gai, trs bon aussi.


     Oh! Moi, rpondit-il en riant, je suis sage.


    Mais Beauchne protestait.


     Ah! Non, ce n’est pas vous qui tes sage! On n’est pas sage, quand on a quatre enfants dj,  vingt-sept ans. Et deux jumeaux, votre Biaise et votre Denis, pour commencer! Et puis votre Ambroise, et puis votre petite Rose! Sans compter l’autre fillette que vous avez perdue  sa naissance, avant celle-ci. a vous en ferait cinq. Malheureux! … Non, non! C’est moi qui suis sage, moi qui n’en ai qu’un et qui sais me borner, en homme raisonnable et prudent!


    C’taient l les habituelles plaisanteries, o perait une indignation vraie, dont il accablait le jeune mnage insoucieux de sa fortune, cette fcondit de sa cousine Marianne qu’il dclarait scandaleuse.


    Mathieu continuait de rire, sans mme rpondre, habitu  ces attaques qui lui laissaient toute sa srnit, lorsqu’un ouvrier entra, le pre Moineaud, comme on le nommait  l’usine, bien qu’il et  peine quarante-trois ans, court et trapu, avec une tte ronde, un cou de taureau, la face et les mains crevasses par plus d’un quart de sicle de travail. Il tait mcanicien-ajusteur, il venait pour soumettre au patron une difficult, dans le montage d’une machine. Mais celui-ci ne lui laissa pas le temps de s’expliquer, tout  son emportement contre les familles trop nombreuses.


     Et vous, pre Moineaud, combien avez-vous d’enfants?


     Sept, monsieur Beauchne, rpondit l’ouvrier un peu interloqu. J’en ai perdu trois.


     Alors, a vous en ferait dix. Eh bien! C’est au propre, comment voulez-vous ne pas crever de faim?


    Moineaud, lui aussi, s’tait mis  rire, en ouvrier parisien imprvoyant et gai, qui n’avait pour toute joie que la rigolade avec sa femme, quand il avait bu un coup. Les petits, a poussait sans qu’il s’en apert seulement, et mme il les aimait bien, tant qu’ils ne s’taient pas envols du nid. Et puis, a travaillait, a rapportait un peu. Mais il prfra s’excuser, d’un mot plaisant, qui lui semblait trs vrai au fond.


     Dame! Monsieur Beauchne, c’est pas moi qui les fais, c’est ma femme.


    Tous les trois s’gayrent, et l’ouvrier ayant enfin expliqu la difficult qui se prsentait, les deux autres le suivirent, pour juger du travail par eux-mmes. Ils allaient s’engager dans un couloir, lorsque le patron, voyant ouverte la porte de l’atelier des femmes, voulut le traverser, dsireux d’y jeter son coup d’oeil habituel. C’tait une salle vaste et longue, o les polisseuses, en blouse de serge noire, assises sur deux rangs devant leurs petits tablis, ponaient les pices et les passaient  la meule. Presque toutes taient jeunes, quelques-unes jolies, la plupart de face commune et basse. Et une odeur de fauve se mlait  celle des huiles rances.


    Pendant le travail, la rgle tait le silence absolu. Toutes bavardaient. Puis, ds que le matre fut signal, brusquement les voix tombrent. Il n’y en eut qu’une, qui, la tte tourne, ne voyant rien, se disputant avec une autre, continua, furieuse. C’taient les deux soeurs, justement deux filles du pre Moineaud: Euphrasie, la cadette, celle qui criait, une maigriotte de dix-sept ans, aux cheveux ples,  la face longue, sche et pointue, pas belle et l’air mchant; et l’ane, Norine, dix-neuf ans  peine, une jolie fille celle-l, une blonde aussi, mais  la chair de lait, et grasse, et forte, des paules, des bras, des hanches, une claire figure de soleil, avec des cheveux fous et des yeux noirs, toute la fracheur de ces museaux parisiens o clate la beaut du diable.


    Sournoisement, Norine laissait aller Euphrasie, toujours en querelle avec elle, heureuse de la faire prendre en faute. Et il fallut que Beauchne intervnt. Il se montrait d’habitude trs svre dans l’atelier des femmes, sans complaisance aucune, ayant eu jusque-l pour thorie qu’un patron est perdu, qui s’oublie  rire avec ses ouvrires. En effet, malgr les gros apptits de mle qu’il promenait au dehors, disait-on, pas la moindre histoire ne courait sur ses ouvrires et lui, il n’avait encore touch  aucune.  Eh bien! Mademoiselle Euphrasie, vous tairez-vous? C’est indcent… Vous aurez vingt sous d’amende, et si je vous entends encore, je vous mets  pied pour huit jours.


    Saisie, la jeune fille s’tait retourne. touffant de rage, elle jeta un coup d’oeil terrible  sa soeur, qui aurait bien pu la prvenir. Mais celle-ci continuait  sourire, de son air discret de belle fille dsirable, regardant le matre en face, comme certaine de n’avoir plus rien  en redouter. Leurs yeux se rencontrrent, s’oublirent deux secondes les uns dans les autres; et il reprit, les joues colores, s’adressant  toutes:


     Ds que la surveillante tourne le dos, vous jacassez, vous vous querellez. Mfiez-vous, ou vous aurez affaire  moi!


    Moineaud, le pre, avait assist  la scne, impassible, comme si les deux ouvrires, celle que le patron punissait, et l’autre, celle qui le regardait sournoisement, n’taient pas ses filles. La tourne continua, les trois hommes quittrent l’atelier des femmes, au milieu d’un silence de mort, dans l’unique ronflement des petites meules.


    En bas, lorsque la difficult d’ajustage fut vaincue et que l’ouvrier eut des ordres, Beauchne remonta dans ses appartements, en emmenant Mathieu, qui voulait faire,  Constance, l’invitation dont Marianne l’avait charg. Une galerie runissait les btiments noirs de l’usine  l’htel luxueux du quai. Et ils trouvrent Constance dans un petit salon tendu de satin jaune, qu’elle affectionnait, assise prs d’un canap, sur lequel tait allong Maurice, le fils unique ador, qui venait d’avoir sept ans.


     Est-ce qu’il est souffrant? demanda Mathieu.


    L’enfant avait l’air fort, d’une grande ressemblance avec son pre, les mchoires plus paisses. Mais il tait ple, les paupires lourdes, lgrement cernes. Et la mre, «cet os», une petite femme brune, sans teint, jaune et fltrie  vingt-six ans, le regardait d’un air d’goste orgueil.


     Oh! Non, il n’est jamais malade, rpondit-elle. Seulement, il se plaint des jambes. Alors, je le fais s’allonger, et j’ai crit hier. Soir au docteur Boutan de passer ce matin.


     Bah! Cria Beauchne avec un gros rire, les femmes sont toutes les mmes! Un enfant qui est fort comme un Turc! Ah! Je voudrais bien voir que ce gaillard-l ne ft pas solide!


    Justement, le docteur Boutan entra, un homme gros et court, d’une quarantaine d’annes, avec des yeux trs fins dans sa figure paisse, entirement rase, qui exprimait une grande bont. Tout de suite il examina l’enfant, le palpa, l’ausculta; puis, de son air de bienveillance, srieux pourtant:


     Non, non, il n’y a rien. C’est la croissance. Un enfant qu’un hiver de Paris a rendu un peu plot, et que vont remettre quelques semaines de grand air, passes  la campagne.


     Je le disais bien! Cria de nouveau Beauchne.


    Constance avait gard dans la sienne la petite main de son fils, qui, allong de nouveau, refermait les paupires d’un air las; et elle souriait, heureuse, agrable malgr sa face ingrate, quand elle voulait s’en donner la peine. Le docteur s’tait assis, aimant  s’attarder,  causer dans les maisons amies. Accoucheur, soignant surtout les maladies des femmes et des enfants, il tait le confesseur naturel, il savait tous les secrets, se trouvait comme chez lui dans les familles. C’tait lui qui avait accouch Constance de ce fils unique, si gt, et Marianne des quatre enfants qu’elle avait dj.


    Mathieu, debout, avait attendu pour faire son invitation.


     Alors, dit-il, si vous devez partir prochainement pour la campagne, venez donc passer un dimanche  Janville. Ma femme serait si heureuse de vous avoir, de vous montrer notre campement!


    Et il plaisanta sur le dnuement du pavillon cart qu’ils occupaient, raconta qu’ils n’avaient encore qu’une douzaine d’assiettes et cinq coquetiers. Mais Beauchne connaissait le pavillon, car il chassait par l tous les hivers, il avait une part dans la location des vastes bois, dont le propritaire avait mis la chasse en actions.


     Vous savez bien que Sguin est mon ami. J’y ai djeun, dans votre pavillon. C’est une masure.


     son tour, Constance, que l’ide d’une telle pauvret rendait moqueuse, se rappela ce que madame Sguin, Valentine, comme elle la nommait, lui avait dit du dlabrement de cet ancien rendez-vous de chasse. Le docteur, qui coutait en souriant, intervint.


     Madame Sguin est une de mes clientes. Lors de ses dernires couches, je lui avais conseill d’aller l’habiter, ce pavillon. L’air y est admirable, les enfants doivent pousser l comme du chiendent.


    Du coup, avec son rire sonore, Beauchne reprit sa plaisanterie ordinaire.


     Ah bien! Mon cher Mathieu, mfiez-vous!  quand votre cinquime?


     Oh! dit Constance d’un air offens, ce serait une vraie folie. J’espre que Marianne va s’en tenir l… Vraiment, cette fois, vous seriez sans excuse, sans pardon.


    Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient dire tous les deux. Ils les prenaient, Marianne et lui, en drision, en une piti o il entrait de la colre, ne comprenant pas que, de gaiet de coeur, on pt se mettre ainsi dans la gne. La venue de leur dernire, la petite Rose, avait dj tellement augment leurs charges, qu’ils avaient d se rfugier  la campagne, au fond d’un taudis de pauvres. Et ils commettraient cette imprudence suprme, d’avoir un enfant encore, eux sans rien, sans fortune, sans un pouce de bien au soleil!


     Puis, continua Constance, avec la pruderie de son ducation rigide, a finirait par tre vraiment malpropre. Moi, quand je vois des gens qui tranent derrire eux une bande d’enfants, a me rpugne, comme si je voyais une famille d’ivrognes. C’est pareil, c’est mme plus sale.


    Beauchne clata d’un nouveau rire, bien que, l-dessus, il dt tre d’un avis contraire. D’ailleurs, Mathieu restait trs calme. Jamais Marianne et Constance n’avaient pu s’entendre, elles diffraient trop en toutes choses; et il prenait gaiement les attaques, il vitait de se fcher, pour ne pas en arriver  une rupture.


     Vous avez raison, dit-il simplement, ce serait une folie… Pourtant, si un cinquime doit venir, on ne peut gure le renvoyer d’o il vient.


     Oh! Il y a des moyens! Cria Beauchne.


     Des moyens, rpta le docteur Boutan, qui coutait de son air paterne, je n’en connais pas qui ne soient coupables et dangereux.


    Beauchne se passionna, cette question de la natalit et de la dpopulation actuelle tait une de celles qu’il croyait possder  fond et qu’il tranchait volontiers en beau parleur. Il rcusa d’abord Boutan, qu’il savait l’aptre convaincu des familles nombreuses, le plaisantant, lui disant qu’un mdecin accoucheur ne pouvait avoir, dans la matire, une opinion dsintresse. Puis, il sortit tout ce qu’il savait vaguement de Malthus, la progression gomtrique des naissances et la progression mathmatique des subsistances, la terre peuple et rduite  la famine en moins de deux sicles. C’tait la faute des pauvres, s’ils mouraient de faim: ils n’avaient qu’ se restreindre,  ne faire que le nombre d’enfants qu’ils pouvaient nourrir. Les riches, qu’on accusait faussement de malfaisance sociale, loin d’tre responsables de la misre, taient au contraire les seuls raisonnables, ceux qui, en limitant leur famille, faisaient acte de bons citoyens. Et il triomphait, rptait qu’il n’avait rien  se reprocher, que sa fortune, toujours grossie, lui laissait la conscience tranquille: tant pis pour les pauvres, s’ils voulaient rester pauvres! Vainement, le docteur lui rpondait que l’hypothse de Malthus tait dsormais ruine, que ses calculs portaient sur l’accroissement possible et non sur l’accroissement rel; vainement, il lui prouvait que la crise conomique actuelle, la mauvaise distribution des richesses, sous le rgime capitaliste, tait l’excrable et unique cause de la misre, et que, le jour o le travail serait justement rparti, la terre fconde nourrirait  l’aise une humanit dcuple et heureuse: l’autre se refusait  rien entendre, s’installait batement dans son gosme, en dclarant que tout cela ne le regardait pas, qu’il tait sans remords d’tre riche, et que ceux qui avaient envie d’tre riches, n’avaient en somme qu’ faire comme lui.


     Alors, c’est la fin raisonne de la France, n’est-ce pas? dit Boutan avec malice. Le chiffre des naissances, en Angleterre, en Allemagne, en Russie, monte toujours, tandis qu’il baisse effroyablement chez nous. Nous ne sommes dj plus, par le nombre, qu’ un rang trs infrieur en Europe; et le nombre, aujourd’hui, c’est plus que jamais la puissance. On a calcul qu’il faut une moyenne de quatre enfants par famille, pour que la population progresse, dtermine et maintienne la force d’une nation. Vous n’avez qu’un enfant, vous tes un mauvais patriote.


    Hors de lui, Beauchne s’emporta, s’trangla.


     Moi, un mauvais patriote! Moi qui me tue de travail, moi qui vends des machines mme  l’tranger!… Certes, oui, j’en vois autour de moi, des familles, des connaissances  nous, qui peuvent se permettre d’avoir quatre enfants; et j’accorde que celles-l sont bien coupables, quand elles ne les ont point… Mais moi, mon cher, moi, je ne peux pas! Vous savez bien que, dans ma situation, je ne peux absolument pas!


    Et il exposa pour la centime fois ses raisons, il raconta comment l’usine avait failli tre dpece, anantie, parce qu’il avait eu l’ennui d’avoir une soeur. Srafine s’tait conduite abominablement: la dot d’abord, puis le partage exig,  la mort de leur pre, l’usine sauve par un sacrifice d’argent considrable, qui en avait compromis longtemps la prosprit. Et l’on s’imaginait qu’il allait recommencer l’imprudence de son pre, courir le risque de donner un frre ou une soeur  son petit Maurice, pour que celui-ci se retrouvt dans l’embarras mortel o le patrimoine aurait pu sombrer! Non, non! Il ne l’exposerait pas  un partage, puisque la loi tait mal faite. Il le voulait matre unique de cette fortune qu’il tenait de son pre, et que lui-mme lui transmettrait dcuple. Il rvait pour lui la suprme richesse, la colossale fortune qui, seule aujourd’hui, assure le pouvoir.


    Constance, qui n’avait pas lch la main de l’enfant, au ple visage, s’tait remise  le contempler avec une passion d’orgueil extraordinaire, cet orgueil de la fortune chez l’industriel et le financier, aussi pre et combattif que l’orgueil du nom chez l’ancien noble. Lui seul, et pour qu’il ft roi, un de ces princes de l’industrie, matres du monde nouveau!


     Va, mon mignon, sois tranquille, tu n’auras ni frre ni soeur, nous sommes bien d’accord l-dessus. Et, si le papa s’oubliait, la maman est l qui veillerait.


    Ce mot rendit toute sa grosse gaiet  Beauchne. Il savait sa femme plus ttue que lui, plus rsolue  limiter la famille. Lui, brutal et joyeux, dcid  se faire la vie bonne, fraudait assez maladroitement dans l’alcve conjugale, allait au dehors pour le reste; et peut-tre le savait-elle, tolrante, fermant les yeux sur ce qu’elle ne pouvait empcher.


     son tour, il se baissa pour embrasser l’enfant.


     Tu entends, Maurice? C’est bien vrai, ce que dit maman: nous n’irons pas en chercher un autre dans le chou.


    Et, se tournant vers Boutan:


     Vous savez, docteur, que les femmes ont des petits moyens  elles.


     Hlas! dit doucement celui-ci. J’en ai soign une dernirement, qui en est morte.


    Ds lors, ce fut, chez Beauchne, du fou rire; tandis que Constance, blesse, affectait de ne pas comprendre. Et Mathieu, qui s’tait abstenu d’intervenir, restait grave, car cette question de la natalit lui semblait effrayante, passionnante, la question mre, celle qui dcide de l’humanit et du monde. Il ne s’est pas fait un progrs, sans que ce soit un excs de la natalit qui l’ait dtermin. Si les peuples ont volu, si la civilisation a grandi, c’est qu’ils se sont multiplis d’abord, pour se rpandre ensuite par toutes les contres de la terre. Et l’volution de demain, la vrit, la justice, ne sera-t-elle pas ncessite de nouveau par cette pousse constante du plus grand nombre, la fcondit rvolutionnaire des travailleurs et des pauvres? Toutes ces choses, il ne se les disait pas nettement, il se sentait un peu honteux de ses quatre enfants dj, troubl par les conseils d’vidente prudence que les Beauchne lui donnaient. Mais sa foi en la vie luttait, sa croyance que le plus de vie possible doit amener le plus possible de bonheur. Un tre ne nat que pour crer, pour transmettre et propager de la vie. Et il y a aussi la joie de l’organe, du bon ouvrier qui a fait sa tche.


     Alors, Marianne et moi, nous comptons sur vous,  Janville, l’autre dimanche?


    


    Il n’eut pas encore de rponse, un domestique entrait dire qu’une femme, avec un enfant au bras, dsirait parler  madame. Et Beauchne, ayant reconnu la femme de Moineaud, l’ouvrier mcanicien, la fit entrer. Boutan, qui s’tait lev, resta curieusement.


    


    La Moineaude tait une femme grosse et courte, comme son mari, d’une quarantaine d’anne, use avant l’ge, avec une face grise, des yeux troubles, des cheveux rares et dcolors, une bouche molle o beaucoup de dents manquaient dj. Ses nombreuses couches l’avaient dforme, et elle s’abandonnait.


     Eh bien! Ma brave femme, que voulez-vous? demanda Constance.


    Mais la Moineaude restait effare, gne par tout ce monde, qu’elle ne devait pas s’attendre  rencontrer l. Elle se taisait, ayant bien compt trouver madame seule.


     C’est votre dernier? lui demanda Beauchne, en regardant l’enfant qu’elle avait sur le bras, blme et chtif.


     Oui, monsieur, c’est mon petit Alfred, il a dix mois et j’ai d le sevrer, parce que le lait ne venait plus… Avant celui-l, il y en a eu neuf autres, dont trois sont morts. Mon ane, Eugne, est militaire, l-bas, au diable, au Tonkin. Vous avez  l’usine mes deux grandes filles, Norine et Euphrasie. Et il m’en reste trois  la maison, Victor, qui a quinze ans, puis Ccile et Irma, dix ans et sept ans… Alors, a s’est arrt, j’ai bien cru que c’tait fini d’en pondre plus souvent qu’ mon tour. J’tais contente. Mais voil que ce gosse est encore venu…  quarante ans, si c’est permis! Il faut que le bon Dieu nous ait abandonns, mon pauvre mari et moi.


    Un souvenir gaya Beauchne.


     Vous savez ce qu’il dit votre mari? Il dit que ce n’est pas lui, que c’est vous qui les faites, les enfants.


     Ah! Oui, il plaisante. Pour ce que a lui cote d'en faire!… Moi, vous comprenez, j’aimerais autant autre chose. J’en ai eu la terreur, dans les premiers temps. Mais, que voulez-vous? Il faut bien se soumettre, et je cdais, je n’avais pas envie naturellement que mon homme allt voir d’autres femmes. Puis, il n’est pas mchant, il travaille, il ne boit pas trop, et quand un homme n’a que a pour plaisir, ce serait vraiment malheureux, n’est-ce pas? Que sa femme le contrarie.


    Le docteur Boutan intervint, pour poser une question, de son air tranquille.


     Vous ne saviez donc pas que, mme en s’amusant, on peut prendre des prcautions?


     Ah! Dame, monsieur, a n’est pas toujours commode. Les soirs o un homme rentre un peu gai, aprs avoir bu un litre avec les camarades, il ne sait pas trop ce qu’il fait. Et puis, Moineaud dit que a lui gte son plaisir.


    Ds lors, ce fut le docteur qui l’interrogea, en vitant de regarder les Beauchne. Mais sa malice souriait dans ses petits yeux, et il tait visible qu’il s’amusait  reprendre les raisonnements de l’usinier contre la fcondit trop grande. Il affectait de se fcher, de reprocher ses dix enfants  la Moineaude, des malheureux, de la chair  canon ou  prostitution, lui dclarant que, si elle tait misrable, c’tait bien sa faute; car, lorsqu’on veut faire fortune, on ne va pas s’embarrasser d’une squelle d’enfants. Et la pauvre femme rpondait tristement qu’il avait bien raison; mais l’ide ne pouvait pas mme leur venir de faire fortune, Moineaud savait qu’il ne serait jamais ministre; et, alors, a ne faisait ni chaud ni froid, d’avoir sur les bras plus ou moins d’enfants; a aidait mme, d’en avoir beaucoup, quand les enfants taient en ge de travailler.


    Devenu muet, Beauchne se promenait  pas lents. Un embarras, un malaise grandissait, et Constance se hta de reprendre:


    


     Enfin, ma brave femme, que puis-je faire pour vous?


     Mon Dieu! Madame, je suis bien ennuye… C’est une chose que Moineaud n’a pas os demander  monsieur Beauchne. Moi-mme, j’esprais vous trouver seule et vous prier d’intercder pour nous… Voil, nous vous aurions une trs grande, trs grande reconnaissance, si l’on voulait bien prendre notre petit Victor  l’usine.


     Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchne. Attendez qu’il en ait seize, la rgle est formelle!


     Sans doute. Seulement, on pourrait peut-tre mentir un petit peu. Cela nous rendrait un si grand service.


     Non, c’est impossible.


    De grosses larmes parurent dans les yeux de la Moineaude. Et Mathieu, qui coutait passionnment, fut boulevers. Ah! Cette misrable chair  travail qui venait s’offrir, sans attendre d’tre mre pour l’effort! L’ouvrier qui veut mentir, que la faim oblige  se mettre contre la loi qui le protge!


    Lorsque la Moineaude fut partie, dsespre, le docteur continua, sur le travail des enfants et des femmes. Ds les premires couches, une femme ne peut rester  l’usine: la grossesse, l’allaitement, la clouent au logis, sous peine de dangers graves pour elle et pour le nourrisson. Et, quant  l’enfant, il reste anmi, estropi souvent, sans compter que son embauchement  prix rduit est une cause injuste de la baisse des salaires. Puis, il revint sur la fcondit de la misre, sur le pullulement dans les basses classes, qui n’ont rien  risquer, rien  ambitionner. N’est-ce pas la natalit la plus excrable, celle qui multiplie  l’infini les meurt-de-faim et les rvolts?


     Je vous entends bien, finit par dire sans se fcher Beauchne, en arrtant brusquement sa promenade, qu’il avait reprise. Vous voulez me mettre en contradiction avec moi-mme, me faire confesser que j’accepte les sept enfants de Moineaud, et que j’ai besoin d’eux, tandis que, moi, avec ma volont formelle de m’en tenir  un fils unique, je mutile la famille pour ne pas mutiler la proprit. La France, le pays des fils uniques, comme on la nomme maintenant, n’est-ce pas? … Eh bien! Oui, c’est vrai. Mais, mon cher, la question est si complexe, et combien j’ai raison au fond!


    Alors, il voulut s’expliquer, il se tapa de nouveau sur la poitrine, en criant qu’il tait libral, dmocrate, prt  rclamer tous les progrs srieux. Il reconnaissait volontiers qu’il fallait faire des enfants, que l’arme avait besoin de soldats et les usines d’ouvriers. Seulement, il invoquait aussi les devoirs de prudence des hautes classes, il raisonnait en riche, en conservateur qui s’immobilise dans la fortune acquise.


    Et Mathieu finit par comprendre la vrit brutale: le capital est forc de crer de la chair  misre, il doit pousser quand mme  la fcondit des classes salaries, afin d’assurer la persistance de ses profits. La loi est qu’il faut toujours trop d’enfants, pour qu’il y ait assez d’ouvriers  bas prix. En outre, la spculation sur le salariat te toute noblesse au travail, qui est regard comme le pire des maux, lorsqu’il est en ralit le plus prcieux des biens. De sorte que tel est le chancre dvorant. Dans les pays d’galit politique et d’ingalit conomique, le rgime capitaliste, la richesse iniquement distribue, exaspre et restreint  la fois la natalit, en viciant de plus en plus l’injuste rpartition: d’un ct, les riches  fils unique dont l’enttement  ne rien rendre accrot sans cesse la fortune; de l’autre, les pauvres dont la fcondit dsordonne miette sans cesse le peu qu’ils ont. Que demain le travail soit honor, qu’une juste distribution de la richesse se produise, l’quilibre natra. Autrement, la rvolution est au bout, et de l viennent et s’aggravent  chaque heure les grondements, les craquements qui secouent la vieille socit, dont l’chafaudage pourri s’effondre.


    Mais Beauchne, triomphant, se faisait d’esprit trs large, reconnaissait la marche inquitante de la dpopulation, dnonait les causes, l’alcoolisme, le militarisme, la mortalit des nouveau-ns, d’autres encore, fort nombreuses. Puis, il indiquait les remdes, des rductions d’impts, des moyens fiscaux auxquels il ne croyait gure, la libert testamentaire plus efficace, la rvision de la loi sur le mariage, sans oublier la recherche de la paternit.


    Boutan finit par l’interrompre.


     Toutes les mesures ne feront rien. Ce sont les moeurs qu’il s’agit de changer, et l’ide de morale, et l’ide de beaut. Si la France se dpeuple, c’est qu’elle le veut. Il faut donc, simplement, qu’elle ne le veuille plus. Mais quelle besogne, tout un monde  refaire!


    Mathieu, gaiement, eut un cri superbe:


     Eh bien! Nous le referons, j’ai bien commenc, moi!


    Constance, riant d’assez mauvaise grce, rpondit enfin  son invitation, en lui disant qu’elle serait heureuse de s’y rendre, mais qu’elle craignait de ne pouvoir disposer d’un dimanche pour aller  Janville. Avant de partir, Boutan vint donner une lgre tape amicale sur la joue de Maurice, qui, aprs avoir sommeill au bruit de la discussion, rouvrait ses lourdes paupires. Et Beauchne eut une dernire plaisanterie:


     Alors, tu as entendu, Maurice, c’est une chose dcide… Maman ira demain au march acheter le chou, et tu auras une petite soeur.


    Mais l’enfant cria, se mit  pleurer.


     Non, non, je ne veux pas!


    D’un mouvement passionn, dans sa froideur de femme rigide et sage, Constance le saisit, lui baisa les cheveux.


     Non, non, mon chri! Tu vois bien que papa plaisante… Jamais, jamais, je te le jure!


    Beauchne accompagnait le docteur. Il continuait de plaisanter, heureux de vivre, content de lui et des autres, dans la certitude d’arranger l’existence au mieux de ses plaisirs et de ses intrts.


     Au revoir, docteur. Sans rancune… Et puis, dites donc, quand on en veut un, il est toujours temps de refaire un enfant?


     Pas toujours! Rpondit Boutan, qui sortait.


    Le mot tomba, net et tranchant, pareil  un coup de hache. Et la mre, qui avait pris l’enfant sur elle, le remit debout, en lui disant d’aller jouer.


    Une heure plus tard, comme midi tait sonn depuis quelques minutes, et que Mathieu, attard dans les ateliers, remontait pour prendre Morange, ainsi qu’il le lui avait, promis, il eut l’ide de raccourcir, en traversant l’atelier des femmes. Et l, dans la vaste salle, dj vide, dserte et silencieuse, il tomba sur une scne inattendue, qui le stupfia. Norine, reste la dernire sous un prtexte, se pmait, la tte renverse, les yeux noys, tandis que Beauchne, qui l’avait saisie violemment,  bras-le-corps, lui crasait les lvres sous les siennes. C’tait le mari fraudeur, le mle affam, et qui portait ailleurs la semence. Ils eurent un chuchotement, sans doute quelque rendez-vous donn. Puis, ils virent Mathieu, ils restrent saisis. Et lui se sauva, fort ennuy du secret qu’il venait de surprendre.
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    II


    


    Morange, le chef comptable, tait un homme de trente-huit ans, chauve, grisonnant dj, avec une superbe barbe brune en ventail, dont il tait fier. Ses yeux ronds et limpides, son nez droit, sa bouche bien dessine, un peu large, lui avaient fait, dans sa jeunesse, une rputation de beau garon; et il se soignait beaucoup, toujours en chapeau haut de forme, gardant la correction d’un employ mticuleux et distingu.


     Vous ne connaissez pas notre nouvel appartement, dit-il  Mathieu, qu’il emmenait. Oh! C’est tout  fait bien, vous allez voir. Une chambre pour nous, une chambre pour Reine. Et  deux pas de l’usine, j’y suis en quatre minutes, montre en main.


    Lui tait fils d’un petit employ de commerce, mort sur son rond de cuir, aprs quarante ans d’troite vie de bureau. Et il s’tait mari modestement, dans son monde, en choisissant une fille d’employ aussi, Valrie Duchemin, dont le pre avait eu la disgrce de faire quatre filles  sa femme, calamit qui avait ravag le mnage, un vritable enfer, toutes les misres honteuses, toutes les gnes inavouables. L’ane, Valrie, jolie fille ambitieuse, ayant eu la chance d’pouser sans dot ce beau garon, honnte et travailleur, s’tait berce du rve de gravir un chelon social, d’chapper  ce monde des petits employs dont elle gardait l’coeurement, en faisant de son fils un avocat ou un mdecin. Par malheur, l’enfant tant dsir se trouva tre une fille, et elle en eut un frisson, elle se vit, si elle recommenait, avec quatre filles sur les bras, comme sa mre. Alors, son rve fut autre, s’en tenir obstinment  sa petite Reine, pousser son mari aux plus hautes places, doter sa fille richement, entrer enfin par eux, avec eux, dans cette sphre suprieure, dont les ftes, les jouissances l’affolaient de dsir. Lui, mdiocre, faible et tendre, et qui l’adorait, finissait par brler d’une mme ambition, roulait pour elle de vastes projets d’orgueil et de conqute. Il tait depuis huit annes  l’usine Beauchne, il n’y gagnait encore que cinq mille francs, et le mnage commenait  dsesprer, car ce n’tait pas en restant l que le comptable ferait jamais fortune.


     Tenez! dit-il, aprs avoir suivi le boulevard de Grenelle pendant environ trois cents mtres, c’est cette maison neuve, l-bas, au coin de cette rue. N’est-ce pas qu’elle a grand air?


    Mathieu aperut une de ces hautes btisses modernes, ornes de balcons et de sculptures, qui jurait au milieu des petites maisons pauvres du quartier.


     Mais c’est un palais! S’cria-t-il pour faire plaisir  Morange, qui se rengorgea.


     Mon cher, vous allez voir l’escalier… Vous savez, c’est au cinquime. Seulement, avec un escalier pareil, et si doux, qu’on le monte sans le savoir!


    Il fit entrer son invit dans le vestibule, comme dans un temple. Les murs de stuc luisaient, il y avait un tapis sur les marches et des vitraux aux fentres. Puis, au cinquime, quand il eut ouvert la porte avec sa clef, il rpta simplement d’un air ravi:


     Vous allez voir, vous allez voir.


    Mais Valrie et Reine devaient tre aux aguets. Elles accoururent.  trente-deux ans, Valrie tait charmante, l’air trs jeune encore: une brune aimable, la face ronde et souriante, encadre de beaux cheveux, un peu trop de poitrine dj, mais des paules admirables, dont Morange se montrait orgueilleux, lorsqu’elle se dcolletait. Reine, alors ge de douze ans, tait le portrait frappant de sa mre, le mme visage souriant, plus allong, sous les mmes bandeaux noirs.


     Ah! Que vous tes gentil d’avoir accept notre invitation! disait gaiement Valrie en serrant les deux mains de Mathieu. Et quel dommage que madame Froment n’ait pas pu venir avec vous! … Reine, dbarrasse donc monsieur de son chapeau.


    Puis, tout de suite:


     Vous voyez, nous avons une antichambre trs claire… Alors, coutez, pendant qu’on met les oeufs  l’eau bouillante, voulez-vous visiter l’appartement? Ce sera une chose faite, vous saurez au moins o vous djeunez.


    Cela tait dit d’un air si agrable, et Morange lui-mme riait avec tant de bonhomie, que Mathieu se prta volontiers  cet innocent talage de vanit. D’abord, le salon, la pice qui faisait l’angle de la maison, tapisse d’un papier gris perle  fleurs d’or, meuble d’un meuble Louis XIV laqu blanc, fabriqu  la grosse, parmi lequel le piano de palissandre mettait une lourde tache noire. Puis, sur le boulevard de Grenelle, la chambre de Reine, bleu ple, avec tout un ameublement de fillette en pitchpin verni. La chambre du mnage, fort petite, se trouvait  l’autre bout de l’appartement, spare du salon par la salle  manger, dcore de tentures jaunes, encombre d’un lit, d’une armoire  glace et d’une toilette en thuya. Enfin, le classique vieux chne triomphait dans la salle  manger, o une suspension trs dore, au-dessus du couvert tincelant de blancheur, clatait comme un coup de feu.


     Mais c’est ravissant! Rptait Mathieu, pour tre poli. Mais c’est une merveille!


    Le pre, la mre, la fille, exalts, ne cessaient de le promener, de lui expliquer, de lui faire toucher les choses. Et ce qui le frappait surtout, c’tait un air de dj vu, un arrangement du salon qu’il connaissait, les bibelots de la chambre placs d’une certaine faon. Puis, il se souvint, les Morange avaient essay, sans doute  leur insu, de copier les Beauchne, dans l’admiration profonde, la sourde envie o ils taient. Eux, toujours  court d’argent, ne pouvaient disposer que d’un luxe de pacotille; mais, tout de mme, ils taient fiers de ce luxe, ils croyaient se rapprocher de la classe suprieure et jalouse, en l’imitant de loin.


     Et, enfin, dit Morange, qui ouvrit la fentre de la salle  manger, il y a ceci.


    Un balcon rgnait sur toute la longueur de l’appartement.  cette hauteur, la vue tait rellement fort belle, la Seine au loin et les hauteurs de Passy qu’on apercevait par-dessus les toits, la mme vue dont on jouissait de l’htel Beauchne, mais largie.


    Aussi Valrie le fit-elle remarquer.


     Hein? C’est grandiose, c’est autrement beau que les quatre arbres qu’on aperoit du quai!


    La bonne apportait les oeufs  la coque, et l’on se mit  table, pendant, que Morange, victorieux, expliquait que tout a lui cotait seize cents francs net. C’tait pour rien, bien que cette somme grevt lourdement le budget du mnage. Mathieu, qui finissait par comprendre qu’on l’avait surtout invit pour lui montrer l’appartement nouveau, s’en gayait sans rancune, tant ces bonnes gens semblaient heureux de triompher devant lui. N’ayant pas le moindre calcul d’ambition, n’enviant rien du luxe ctoy chez les autres, satisfait jusque-l de sa vie troite, prs de sa Marianne et de ses enfants, il s’tonnait simplement de cette famille torture du besoin de paratre et de s’enrichir, il la regardait d’un air de surprise, avec un sourire un peu triste.


    


    Valrie avait une jolie toilette de lger foulard  fleurettes jaunes, tandis que sa fille Reine, qu’elle aimait  parer coquettement, tait en robe de toile bleue. Et le djeuner tait aussi trop luxueux: des soles aprs les oeufs, puis des ctelettes, puis des asperges. Tout de suite, la conversation tait tombe sur Janville.


     Alors, vos enfants se portent bien? Oh! Ce sont de si beaux enfants!… Et vous tes heureux  la campagne? C’est drle, je crois que je m’y ennuierais, les distractions manquent trop… Certainement, nous serons ravis d’aller vous y voir, puisque madame Froment est assez aimable pour nous inviter.


    Mais, fatalement, la conversation retomba bientt sur les Beauchne. C’tait une hantise chez les Morange, ils vivaient dans une perptuelle admiration, qui n’allait pas sans de sourdes critiques. Valrie, trs fire d’tre reue au jour de Constance, le samedi, et d’avoir t invite par elle  dner deux fois, le dernier hiver, avait pris galement un jour, le mardi, donnait des soires intimes, se ruinait en petits fours. Elle parlait aussi, avec un respect profond, de madame Sguin du Hordel, du magnifique htel de l’avenue d’Antin, o Constance, obligeamment, l’avait fait inviter  un bal. Et elle se montrait plus vaniteuse encore de l’amiti que lui tmoignait Srafine, la soeur de Beauchne, qu’elle ne nommait jamais que madame la baronne de Lowicz.


     Elle est venue une fois  mon jour; elle est si bonne et si gaie! Vous l’avez connue jadis, n’est-ce pas? Aprs son mariage, quand elle s’est remise avec son frre,  la suite de leurs dplorables discussions d’argent… En voil une qui ne porte pas madame Beauchne dans son coeur!


    Et elle revint une fois de plus  celle-ci, trouva que le petit Maurice, tout gros qu’il tait, avait une mauvaise chair, laissa entendre quel coup terrible ce serait pour les parents, s’ils perdaient ce fils unique. Ils avaient bien tort de ne pas lui donner un petit frre. D’ailleurs, elle affectait d’avoir reu une confidence, elle savait que la femme, plus encore que le mari, s’obstinait. Et, tout en clignant les yeux,  cause de Reine, dont le nez s’tait candidement baiss sur son assiette, elle finit par raconter qu’elle avait une amie qui ne voulait pas d’enfants, tandis que son mari en voulait: alors, cette amie s’arrangeait.


     Mais, dit Mathieu en riant, il me semble que vous aussi, vous vous arrangez.


     Oh! S’cria Morange, comment pouvez-vous nous comparer, nous autres pauvres gens,  monsieur et  madame Beauchne, qui sont si riches? Qu’ils me donnent donc leur fortune, leur position, et je consens  avoir une ribambelle d’enfants!


     Et puis, dit Valrie avec un frisson, merci! Pour tre affligs d’une fille encore! Ah! Si nous tions srs d’avoir un garon, je ne dis pas, nous nous laisserions peut-tre tenter. Mais j’ai trop peur, je crois bien que je suis comme ma mre, qui a eu quatre filles. Vous ne vous imaginez pas a, c’est une abomination!


    Ses yeux s’taient ferms, elle revoyait l’affreux mnage, les quatre gamines effares, efflanques, attendant des mois les bottines, les robes, les chapeaux, montant en graine, dans la terreur de ne pas trouver de maris. Les filles, il fallait les doter.


    


     Non, non! reprit-elle sagement, nous serions trop coupables, voyez-vous, d’aggraver encore notre situation. Quand on a sa fortune  faire, c’est un crime que de s’embarrasser d’enfants. Je ne m’en cache pas, je suis trs ambitieuse pour mon mari, je suis convaincue que s’il veut m’couter, il montera aux plus hautes places; et l’ide que je pourrais l’entraver, l’touffer, avec le tas de filles qui a t la pierre au cou pour mon pre, me fait une vritable horreur… Tandis que j’espre bien, en nous privant, que nous arriverons  doter Reine, lorsque nous serons devenus riches nous-mmes.


    Morange, trs mu, saisit la main de sa femme et la baisa. Elle tait au fond sa volont,  lui faible et bon, qu’elle avait rendu ambitieux comme elle; et il l’en aimait davantage.


     Vous savez, mon cher Froment, c’est une brave femme que la mienne. Elle a de la tte et du coeur.


    Et, pendant que Valrie continuait, faisait tout haut son rve de fortune, le bel appartement, les rceptions, les deux mois surtout qu’elle passerait  la mer, comme les Beauchne, Mathieu les regardait et rflchissait. Ce n’tait plus le cas de Moineaud, qui savait bien que jamais il ne serait ministre. Peut-tre Morange rvait-il que sa femme le ferait ministre un jour. Dans une dmocratie, tout petit bourgeois peut et veut s’lever, et c’est une rue, chacun devient froce, bouscule les autres, pour franchir plus vite un chelon. Cette ascension gnrale, ce phnomne de la capillarit, n’est possible que dans un pays d’galit politique et d’ingalit conomique, car les droits de chacun  la fortune y sont les mmes, il n’y a qu’ la conqurir, dans une lutte d’atroce gosme, si l’on brle de mordre aux plaisirs d’en haut, tals aux yeux de tous, prement souhaits. Un peuple ne saurait vivre heureux, avec une constitution dmocratique, lorsque les moeurs ne sont pas simples et les conditions presque gales. Autrement, c’est l’envahissement des professions librales, la mise au pillage des fonctions publiques, c’est le travail manuel mpris, c’est le bien-tre et le luxe accrus, devenus ncessaires, c’est la richesse, c’est le pouvoir furieusement pris d’assaut, pour la volupt gloutonne de jouir. Et, comme le disait Valrie, on n’allait pas s’embarrasser d’enfants, on voulait avoir les membres libres, dans une telle guerre, afin de passer plus  l’aise sur le ventre des autres.


    


    Puis, Mathieu songeait aussi  cette loi d’imitation qui fait que les moins heureux s’appauvrissent encore, en copiant les heureux de ce monde. Quelle dtresse, au fond de ce luxe envi, imit, si chrement, mme lorsqu’il est menteur! Toutes sortes de besoins inutiles se crent, la production en est gte, dtourne du simple ncessaire. Il n’est plus vrai de dire que le pain manque, pour exprimer la misre des gens. Ce qui manque, c’est le superflu, auquel ils ne peuvent renoncer, sans se croire dchus et en danger de mourir de faim.


    Au dessert, quand la bonne ne fut plus l, Morange devint expansif, dans l’excitation du bon djeuner; et, regardant sa femme, clignant les paupires en dsignant leur hte:


     Voyons, c’est un ami sr, on peut tout lui dire.


    Puis, lorsque Valrie eut consenti, d’un mouvement de tte, avec un sourire:


     Eh bien! Voil, mon cher ami, il est possible que je quitte l’usine prochainement. Oh! Ce n’est pas fait, mais tout de mme j’y songe… Oui, j’y songe depuis bien des mois dj; car, enfin, gagner cinq mille francs, aprs huit annes de zle, et se dire surtout qu’on n’aura jamais beaucoup plus, c’est  dsesprer de l’existence.


     C’est monstrueux, interrompit la jeune femme, c’est  se casser tout de suite la tte contre un mur.


     Dans ces conditions, mon cher ami, le mieux est de voir ailleurs, n’est-ce pas? … Vous vous rappelez Michaud, ce garon que j’ai eu sous mes ordres  l’usine, il y a six ans, fort intelligent d’ailleurs… Voici donc six ans  peine qu’il nous a quitts pour entrer au Crdit National, et savez-vous ce qu’il gagne  cette heure? Douze mille francs, vous entendez bien, douze mille francs!


    Ce chiffre sonna comme un coup de trompette. Le mnage arrondissait des yeux d’extase. La fillette elle-mme tait devenue trs rouge.


    


     En mars dernier, j’ai rencontr par hasard Michaud, qui m’a cont tout a et qui s’est montr trs aimable. Il m’offrait de me prendre avec lui, de me pousser  mon tour. Seulement, il y a un risque  courir, il m’a expliqu que je devrais accepter d’abord trois mille six, pour monter ensuite, graduellement,  un trs gros chiffre… Trois mille six! Comment vivre, en attendant, avec trois mille six, surtout aujourd’hui que cet appartement augmente nos dpenses?


    D’une voix imptueuse, Valrie prit la parole.


     Qui ne risque rien, n’a rien! … C’est ce que je lui rpte. Sans doute, je suis pour la prudence, jamais je ne le laisserai commettre quelque btise qui gcherait son avenir. Mais il ne peut pourtant pas moisir dans une situation indigne de lui.


     Alors, vous tes dcids? demanda Mathieu.


     Mon Dieu! reprit Morange, ma femme a fait tous les calculs, et nous sommes dcids, oui!  moins de choses imprvues. D’ailleurs, une situation ne sera libre au Crdit National qu’en octobre… Dites donc, mon cher ami, gardez-nous bien le secret, car nous ne voulons pas en ce moment nous fcher avec les Beauchne.


    Il regarda sa montre, trs ponctuel dans sa mdiocrit de bon employ, dsireux de ne pas tre en retard  son bureau. Et l’on pressa la bonne pour qu’elle servt le caf, on le buvait brlant, lorsqu’une visite vint bouleverser le mnage et lui faire tout oublier.


     Oh! S’cria Valrie, en se levant prcipitamment, rose d’orgueil, madame la baronne de Lowicz!


    Srafine, alors ge de vingt-neuf ans, tait une rousse, belle, grande, lgante, avec une gorge magnifique, connue de tout Paris. Ses lvres rouges riaient d’un rire triomphant, et dans ses grands yeux bruns, paillets d’or, brlait une flamme inextinguible de dsir.


     Mes amis, ne vous drangez pas, je vous en supplie. Votre bonne tenait  me mettre au salon, mais j’ai insist, j’ai voulu entrer ici, parce que c’tait un peu press… Je viens chercher votre dlicieuse Reine, pour la mener  une matine, au Cirque.


    Ce fut une nouvelle explosion de ravissement. L’enfant restait saisie de joie, tandis que la mre exultait, se prodiguait.


     Oh! Madame la baronne, vous nous comblez, vous la gtez, cette petite! … C’est qu’elle n’est pas habille et que vous aurez l’ennui de l’attendre un instant… Allons, viens vite, que je t’aide. Dix minutes, entendez-vous, rien que dix minutes!


    Reste seule avec les deux hommes, Srafine, qui avait eu un mouvement de surprise, en apercevant Mathieu, s’avana gaiement, lui serra la main, en vieille amie.


     Vous allez bien, vous?


     Trs bien.


    Et, comme elle s’asseyait prs de lui, il eut un petit mouvement involontaire, pour reculer sa chaise, l’air fch de la rencontre.


    Il l’avait connue intimement autrefois, lors de son entre chez les Beauchne. Une jouisseuse effrne, nvrose, sans conscience ni morale. Hardie et forte, toute pour la volupt. Cela pouss dans l’activit grondante de l’usine, d’un pre hros du travail,  ct d’Alexandre, son frre, un goste froce, et plus tard de Marianne, sa cousine, une bonne crature de gaiet saine, de solide raison. Ds la jeunesse, elle avait eu les pires curiosits. On racontait qu’un soir de fte, ge de quinze ans, elle s’tait donne  un inconnu. Puis, il y avait eu l’extraordinaire histoire de son mariage avec le baron de Lowicz, sa fuite aux bras de cet escroc, d’une beaut d’archange. Un an plus tard, elle accouchait d’un enfant mort, un avortement, disait-on. Jalouse de ses joies, prement avare, elle n’avait pu hriter de son pre, sans se fcher avec son mari, l’avait chass de chez elle, et il tait all se faire tuer  Berlin, dans un tripot. Depuis lors, ravie d’tre dbarrasse, elle jouissait perdument de sa libert de jeune veuve. Elle tait de tous les plaisirs, de toutes les ftes, et l’on chuchotait bien des histoires, ses caprices d’une nuit, son insolente dcision  possder sur l’heure l’homme qui lui plaisait, son got du libre amour content jusqu’ la folie extrme de la sensation; mais, en somme, comme elle gardait les apparences et qu’elle n’affichait aucun amant, elle continuait  tre reue partout, trs riche, trs belle, trs aime.


     Vous tes  la campagne, vous? demanda-t-elle, en se tournant de nouveau vers Mathieu.


     Mais oui, depuis trois semaines.


     C’est Constance qui m’a dit a. Je l’ai rencontre l’autre jour, en visite, chez madame Sguin. Vous savez que nous sommes au mieux maintenant, depuis que je donne de bons conseils  mon frre.


    Sa belle-soeur Constance l’excrait, et elle en plaisantait volontiers, avec son habituelle hardiesse, qui, ouvertement, se moquait de tout.


     Imaginez-vous qu’on a caus du docteur Gaude, ce fameux chirurgien qui a un moyen radical pour empcher les femmes de faire des enfants. J’ai cru qu’elle allait demander son adresse. Elle n’a pas os.


    Morange intervint.


     Le docteur Gaude, ah! Oui, une amie de ma femme lui en a parl. Il parait qu’il fait des oprations extraordinaires, de vrais miracles. Il ouvre tranquillement un ventre, comme on ouvre une armoire; il regarde dedans, enlve tout; puis, il le referme, et la femme est gurie. C’est superbe.


    Il donna d’autres dtails, il parla de la clinique dont le docteur Gaude tait le chef,  l’hpital Marbeuf, une clinique o l’on courait voir faire des oprations, par mode, comme on va au thtre. Le docteur, qui ne ddaignait pas l’argent, trs pre au contraire avec les clientes riches, aimait galement la gloire, mettait un orgueil clatant  russir les trs dangereux essais qu’il risquait sur les pauvres femmes de sa clinique. Les journaux s’occupaient constamment de lui, il montrait au plein jour de la publicit ses opres sans importance, ce qui encourageait les belles dames  tenter l’aventure. Au demeurant, pessimiste et gai, il chtrait une femme comme on chtre une lapine; et cela ne soulevait pas mme chez lui un scrupule, une discussion morale: des malheureux de moins, n’tait-ce pas tant mieux?


    Srafine se mit  rire, de ses dents blanches de louve, entre ses lvres saignantes, lorsqu’elle vit l’effarement et l’indignation de Mathieu.


     Hein? Mon ami, en voil un qui ne ressemble gure  votre docteur Boutan, lequel, comme remde unique contre toutes les maladies, conseille  ses clientes de faire un enfant. Ce qui m’tonne, c’est que Constance garde pour mdecin ce pre Gigogne, elle qui se tte le ventre chaque matin, avec la terreur de se trouver grosse… Elle a bien raison, du reste. Fi! La salet, l’horreur!


    Complaisamment, Morange riait comme elle, dsireux de lui montrer  quel point il partageait ses ides. Mais Valrie ne reparaissait pas avec Reine, il s’impatientait, s’inquitait de l’attente o sa femme laissait ainsi madame la baronne. Et il demanda la permission d’aller voir, songeant qu’il pourrait aider lui-mme  la toilette de la petite.


    Ds qu’elle fut seule avec Mathieu, Srafine fixa sur lui ses grands yeux ardents, paillets d’or. Elle ne riait plus du mme rire, sa face hardie s’clairait d’une sorte de volupt ironique, dans le rouge reflet de ses cheveux. Il y eut un assez long silence, comme si elle et voulu le troubler et le vaincre.


     Et ma bonne cousine Marianne va bien?


     Trs bien.


     Et les enfants poussent toujours?


     Toujours.


     Alors, vous tes heureux, en bon pre de famille, dans votre trou perdu?


     Parfaitement heureux.


    De nouveau, elle garda le silence, sans cesser de le regarder, plus provocante et plus ensoleille, d’un charme de magicienne dont les yeux brlent, empoisonnent les coeurs. Et, lentement, elle finit par reprendre:


     C’est donc bien fini, nous deux?


    D’un simple geste, il dit que c’tait bien fini. Leur histoire tait ancienne dj. Il avait dix-neuf ans, il venait d’entrer  l’usine Beauchne, lorsque, marie, ge de vingt-deux ans, elle s’tait brusquement donne  lui, un soir de solitude. Lui, son cadet de trois ans, n’avait pu lutter contre une de ces surprises de la chair, dont un homme n’est pas le matre. Puis, quelques mois plus tard,  la veille d’pouser Marianne, il avait formellement rompu.


     Fini, fini, tout  fait fini? demanda-t-elle encore, de son air agressif et riant.


    Et elle tait vraiment adorable, d’une force de dsir irrsistible. Jamais il ne l’avait vue si belle, si enflamme du besoin de l’immdiate possession. Elle s’offrait avec une fiert souveraine, o il n’entrait rien de honteux ni de bas, libre d’elle-mme, proposant hardiment un march de joie, en toute certitude de rendre autant, et davantage, qu’on ne lui donnerait. Cela seul valait pour elle le souci de vivre. Et cela n’tait gt que par l’ide diabolique de le tenter, par la perversion mchante d’enlever un homme  une autre femme,  une petite parente sotte, et de la faire pleurer.


    Puis, comme Mathieu, cette fois, ne rpondait point, mme du geste, elle ne se fcha pourtant pas, elle garda son air invincible d’amoureuse.


     J’aime mieux cela, ne rpondez pas, ne dites pas que c’est tout  fait fini… Avec moi, mon cher, ce n’est jamais fini. Et ce sera quand vous voudrez, entendez-vous! Ce soir, demain, le jour o il vous plaira de venir frapper  ma porte… Il suffit que j’en aie le dsir, votre refus ds lors ne saurait me fcher. Vous savez o je reste, n’est-ce pas? Je vous attends Une flamme avait pass sur la face de Mathieu. Il ferma tes yeux, pour ne plus voir Srafine, qui se penchait vers lui, brlante, odorante. Et, dans la nuit de ses paupires closes, il revit l’appartement qu’elle occupait, o il tait all une fois avec Marianne, tout le rez-de-chausse d’une maison de rapport, qu’elle possdait rue de Marignan. Elle y avait  elle une porte particulire, ouvrant sur des pices discrtes, garnies d’pais tapis et de lourdes tentures, touffant les bruits. Des femmes seules la servaient, introduisaient les visiteurs sans une parole, disparaissaient telles que des ombres. Le jeune mnage l’y avait trouve dans un petit salon, sans fentres apparentes, sourd, profond comme une tombe, avec les dix bougies de deux candlabres allumes en plein jour. Mathieu sentait, aprs des annes, le parfum pntrant et chaud qui l’avait envahi de langueur.


     Je t’attends, rpta-t-elle, dans un souffle, les lvres presque sur les siennes.


    Et, comme il se reculait, frmissant, trs ennuy de jouer ce rle ridicule d’un homme qui refuse une femme dsirable, elle crut qu’il allait dire non encore, elle lui posa vivement sur la bouche sa petite main longue et enveloppante.


    


     Tais-toi, les voici. Et tu sais, je n’ai pas besoin de Gaude, moi! Il n’y a pas d’enfant au bout.


    Les Morange revenaient enfin, avec Reine. Sa mre l’avait frise. Elle tait vraiment dlicieuse, en robe de petite soie rose, garnie de dentelles blanches, coiffe d’un grand chapeau de mme toffe que la robe. Sa gaie figure ronde, aux bandeaux noirs, avait l-dessous une dlicatesse de fleur.


     Oh! L’amour! S’cria Srafine, pour faire plaisir aux parents. Vous savez qu’on va me l’enlever.


    Puis, elle imagina de l’embrasser avec emportement, elle joua l’motion de la femme qui regrette de ne pas tre mre.


     Oui, c’est un regret, quand on voit un trsor pareil. Si l’on tait sre que le bon Dieu vous en donnt un si joli, tout de suite on consentirait… Tant pis! Je la vole, je ne vous la ramne pas!


    Ravis, les Morange riaient d’aise. Et Mathieu, qui la connaissait bien, l’coutait d’un air de stupeur. Que de fois, dans leur intimit courte et violente, elle lui avait parl avec une haine rageuse de ces salets d’enfants, dont la venue toujours possible terrorise l’amour. Ils sont l comme une ternelle menace, gtant et limitant la volupt, faisant payer la joie d’une heure d’une longue souffrance, d’un embarras sans fin; et c’taient alors des mois, des annes, qu’ils volaient au plaisir. Sans compter qu’ils ne naissaient gure qu’en destructeurs de la femme, la fltrissant, la vieillissant, faisant d’elle un objet de nause pour les hommes. La nature tait imbcile d’avoir mis  l’amour cette ranon de la maternit. Depuis surtout qu’une grossesse, interrompue heureusement par une fausse couche, lui avait donn un avertissement dont elle frmissait encore, elle n’tait plus qu’une amoureuse exaspre, prte au crime pour se garer de l’enfant, le traitant en bte mauvaise, dont la crainte la retenait seule. Dans son besoin insatiable de curiosits et de jouissances nouvelles.


    Elle sentit sur elle le regard stupfait de Mathieu, elle s’en amusa, elle poussa l’ironie perverse jusqu’ lui dire:


     N’est-ce pas? Mon ami, je vous le confiais tout  l’heure, je me console comme je peux, depuis mon veuvage, d’tre condamne maintenant  ne jamais avoir d’enfant.


    Et, de nouveau, il sentit passer sur sa face cette flamme qui l’avait brl, comprenant bien ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle lui promettait d’abominables volupts infcondes. Ah! Pouvoir se donner sans frein, sans limite,  toute heure, pour l’unique plaisir! Et elle-mme eut un instant la douloureuse face embrase d’une criminelle brle vive, car elle tait le dsir farouche et tortur qui se refuse  faire de la vie, et qui, toujours, finit par en souffrir affreusement.


    Reine la regardait, dans une extase de petite femme, coquette dj, que grisaient les flatteries d’une si belle dame. Toute vibrante de vanit satisfaite, elle se jeta entre ses bras.


     Oh! Madame, je vous aime bien!


    Jusque sur le palier, les Morange accompagnrent la baronne de Lowicz, que Reine suivait. Et ils ne trouvaient plus de remerciements assez chauds, pour dire leur bonheur de tout ce luxe, si convoit par eux, qui tait ainsi venu chercher leur fille. Puis, la porte de l’appartement referme, Valrie cria, en se prcipitant sur le balcon:


     Nous allons les regarder partir.


    Morange, qui ne songeait plus du tout  l’heure du bureau, vint s’accouder prs d’elle, appela Mathieu, le fora, lui aussi,  se pencher. En bas, stationnait une victoria, trs correctement attele, avec un cocher superbe, immobile sur le sige. Cette vue acheva d’exalter le mnage. Et, quand Srafine, ayant fait monter l’enfant, l’installa prs d’elle, ils se mirent  rire tout haut.


     Est-elle jolie! Est-elle heureuse!


    Reine,  ce moment, dut avoir la sensation qu’on la regardait. Elle leva la tte, souriant, saluant. Et Srafine fit de mme, pendant que le cheval, prenant le trot, tournait le coin de l’avenue. Ce fut alors une explosion dernire.


     Regardez-la, regardez-la! Rptait Valrie. Elle est si candide!  douze ans, elle a encore l’innocence d’une enfant au berceau. Et vous savez que je ne la confie  personne… Hein? Ne dirait-on pas une petite duchesse qui a toujours eu voiture?


    Morange reprit son rve de fortune.


     Mais j’espre bien que, lorsque nous la marierons, elle en aura une… Laisse-moi entrer au Crdit National, tout ce que tu as pu dsirer se ralisera.


    Et, se tournant vers Mathieu:


     Voyons, mon cher, est-ce que ce ne serait pas un crime que de nous mettre un autre enfant sur les bras? Nous sommes dj trois, et c’est si dur, l’argent  gagner… On en est quitte pour se surveiller un peu, quand on s’embrasse. Ce qui ne nous empche pas de nous adorer, n’est-ce pas, Valrie?
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    III


    


    L’aprs-midi,  l’usine, Mathieu, qui voulait quitter son travail plus tt, ainsi qu’il l’avait promis  Marianne, pour passer chez leur propritaire, avant d’aller dner au restaurant, fut tellement occup, drang, bouscul, qu’il entrevit  peine Beauchne. Et ce fut un soulagement pour lui, car il restait contrari du secret qu’un hasard lui avait fait surprendre, il craignait de l’embarrasser. Mais celui-ci, dans les quelques paroles changes au passage, ne parut mme pas se souvenir qu’il pt prouver une gne. Jamais il ne s’tait montr si actif, si zl pour ses affaires, se donnant de toute son intelligence, de tout son effort  la prosprit de sa maison. La fatigue du matin avait disparu, il parlait, il riait haut, en homme que le travail n’effraye pas et qui trouve la vie bonne.


    Ds cinq heures et demie, Mathieu, qui d’habitude ne partait qu’ six heures, passa chez Morange, pour toucher ses appointements du mois. Ils taient de trois cent cinquante francs. Mais, comme, en janvier, il avait pris une avance de cinq cents francs, qu’il rendait par acomptes mensuels de cinquante franc, il n’en reut donc que trois cents. Il compta les quinze louis, les empocha d’un air de gaiet qui le fit questionner par le comptable.


     Dame! Ils arrivent  propos, j’ai laiss ce matin ma femme avec trente sous.


    Il tait plus de six heures dj, lorsque Mathieu se trouva devant le superbe htel que les Sguin du Hordel occupaient avenue d’Antin. Le grand-pre de Sguin tait simple cultivateur,  Janville. Son pre, fournisseur des armes, avait plus tard ralis une fortune considrable. Et lui, fils de parvenu, dcrass de la terre, menait la vie d’un oisif, riche, lgant, membre des grands clubs, surtout passionn de chevaux, affectant en outre un got d’art et de littrature, l’amateur clair, avanc, qui allait par mode aux opinions extrmes. Il avait pous, presque sans dot, orgueilleusement, une fille de trs vieille noblesse, Valentine, la dernire des Vaugelade, de sang pauvre et de cervelle troite, dont la mre, catholique exalte, n’avait russi  faire qu’une pratiquante, affame des joies du monde; de sorte que lui-mme, depuis son mariage, pratiquait aussi, par distinction. Le grand-pre, paysan, avait eu dix enfants; le pre, fournisseur des armes, s’tait born  six; et lui, aprs en avoir eu deux, un garon et une fille, dclarait nettement qu’il s’en tiendrait l, en ajoutant qui c’tait dj une assez mauvaise action, d’avoir mis au monde deux malheureux qui ne demandaient pas  natre.


    Dans la fortune de Sguin, se trouvait tout un vaste domaine, plus de cinq cents hectares de bois et de landes, que son pre avait achets au-dessus de Janville, lorsqu’il s’tait retir des affaires, avec des gains formidables. Son dsir, caress depuis longtemps, tait de revenir «triompher dans le village natal, d’o il tait parti pauvre; et il allait faire construire une rsidence princire, au milieu d’un parc immense, lorsque la mort l’avait emport. Sguin, ayant eu dans sa part d’hritage la presque totalit de ce domaine, s’tait content d’en exploiter la chasse, en crant des actions de cinq cents francs, que des amis se disputaient, spculation qui lui rapportait de maigres rentes. En dehors des bois, il n’y avait l que des terrains incultes, des marcages, des sables, des champs de pierrailles, et l’opinion lgendaire, dans le pays, tait que jamais cultivateur n’en tirerait rien de bon. Seul, le fournisseur des armes avait pu y voir le parc romantique qu’il rvait  l’entour de sa royale demeure; sans compter qu’il s’tait fait autoriser  joindre, au nom de Sguin, ce titre du Hordel, emprunt  une sorte de tour en ruine, le Hordel, qui se trouvait dans la proprit.


    C’tait par Beauchne, un des chasseurs actionnaires, que Mathieu avait connu Sguin et dcouvert,  la lisire des bois, l’ancien rendez-vous de chasse, la masure solitaire, si paisible, dont il tait tomb amoureux, au point de la louer et de s’y rfugier avec les siens. Valentine, qui traitait gentiment Marianne en amie pauvre, avait mme pouss l’amabilit jusqu’ la venir voir, au moment de son installation; et elle s’tait rcrie sur la posie du site, riant de son ignorance de propritaire, ne sachant rien de sa proprit. La vrit tait qu’elle n’aurait pas vcu l une heure. Son mari l’avait lance perdument dans la brlante vie du Paris littraire, artistique et mondain, courant en sa compagnie les cnacles, les ateliers et les expositions, les thtres et les lieux de plaisirs, tous les brasiers o les ttes peu solides, les coeurs vacillants se dtraquent. Lui qui, en son besoin de paratre, se mourait d’ennui partout, n’tait vraiment  l’aise, de plain-pied, qu’avec ses chevaux, malgr ses prtentions  la littrature,  la philosophie exaspres de demain, malgr ses collections d’objets d’art nis encore des bourgeois, ses meubles, ses grs, ses tains, ses reliures surtout, dont il tait fier. Et il faisait sa femme  son image, la pervertissait par l’extravagance voulue de ses opinions, la salissait par des promiscuits, des camaraderies, qu’il jugeait lgamment audacieuses; de sorte que la petite dvote qu’on lui avait confie tait en marche pour toutes les folies, communiant toujours, mais professant dj le pch, se familiarisant chaque jour avec l’ide de la faute. Le pire dsastre devait tre au bout, car il avait en plus la sottise de se montrer souvent moqueur et brutal  son gard, ce qui la froissait au point de la dtacher, de lui faire rver d’tre aime, d’tre caresse autrement, avec tendresse et douceur.


    Lorsque Mathieu pntra dans l’htel, dont la faade Renaissance, trs orne, alignait huit hautes fentres,  chacun des deux tages, il eut un lger rire, gay de nouveau par cette pense:


     Voil un mnage qui n’attend pas les trois cents francs de son mois, avec trente sous en poche.


    Le vestibule tait d’une grande richesse, bronze et marbre.  droite, il y avait deux salons de rception et la salle  manger;  gauche, un billard, un fumoir et un jardin d’hiver. Au premier tage, en face du large escalier, le cabinet de Sguin, une vaste pice de cinq mtres de haut, de douze de long sur huit de large, tenait tout le centre de l’htel, tandis que l’appartement du mari se trouvait  droite, et celui de la femme  gauche, ainsi que les chambres des enfants. Enfin, au second tage, taient rservs deux appartements complets pour l’poque o les enfants auraient grandi.


    Un valet qui connaissait Mathieu, le fit monter tout de suite au cabinet de monsieur, o il le pria d’attendre, en disant que monsieur achevait de s’habiller. Un instant, le visiteur put se croire seul; et il jeta un coup d’oeil autour de lui, dans la vaste pice, amus par le dcor vraiment superbe, la haute verrire, faite d’anciens vitraux, les tentures de vieilles toffes, des velours de Gnes, des soies broches d’or et d’argent, les bibliothques de chne, alignant les dos luxueux des volumes, les tables charges de bibelots, des orfvreries, des verreries, des bronzes, des marbres, parmi lesquels la collection des fameux tains modernes. Et c’taient des tapis d’Orient jets partout, des siges bas pour toutes les paresses, des coins de solitude, derrire de hautes plantes vertes, o l’on pouvait se rfugier  deux, s’enfouir et disparatre.


     Tiens! C’est vous, monsieur Froment! dit brusquement une voix, qui venait de la table aux tains.


    Et un grand jeune homme, d’une trentaine d’annes, qu’un paravent avait jusque-l cach, s’avana, la main tendue.


     Ah! dit Mathieu, aprs une hsitation, monsieur Charles Santerre!


    Il ne le voyait que pour la seconde fois, dans cette mme pice, o il l’avait rencontr. Charles Santerre, romancier dj clbre, jeune matre aim des salons, avait un beau front, des yeux bruns caressants, une bouche trop ronge, trop large, qu’il cachait sous sa barbe coupe  la mode assyrienne, frise avec soin. Il s’tait fait par les femmes, qu’il frquentait tendrement, sous prtexte de les tudier, rsolu  tirer d’elles tout ce qu’il pourrait, pour son plaisir et sa fortune. On le disait d’ailleurs trs humble, trs souple avec elles, en amoureux transi, tant qu’il ne les avait pas possdes; ensuite, il les excutait sauvagement, ds qu’elles lui devenaient inutiles. Dcid au clibat, par principe et par calcul, s’installant dans le nid des autres, simple exploiteur du vice mondain, il avait adopt en littrature la spcialit de l’adultre, ne peignant que l’amour coupable, lgant et raffin, l’amour infcond, qui jamais n’enfantait. Il n’avait eu d’abord aucune illusion sur ses livres, ce n’tait qu’un mtier aimable et lucratif qu’il choisissait de propos dlibr. Puis, dupe de ses succs, il avait laiss son orgueil lui persuader qu’il tait un crivain. Et il se donnait maintenant comme le peintre en cravate blanche d’un monde  l’agonie, il professait le pessimisme le plus dsenchant, la fin du dsir, par l’abstention rciproque, dont il faisait la religion du bonheur final, dans l’anantissement.


    


     Sguin va venir, reprit-il d’un air d’amabilit parfaite. J’ai eu l’ide de les enlever, sa femme et lui, pour les emmener dner au cabaret, avant de les conduire  une petite premire, o il y aura du bruit et des gifles, ce soir.


    Alors seulement, Mathieu remarqua qu’il tait en habit dj. Et ils causrent un instant, Santerre montra un nouvel tain, une petite femme nue, maigre et longue, tale sur le ventre, la tte perdue dans ses cheveux, et qui devait sangloter: un chef-d’oeuvre, disait-il, tout le dsastre humain, la faillite de la femme solitaire, arrache enfin de l’homme. C’tait lui qui, devenu le commensal, l’ami de la maison, achevait d’y souffler, en littrature et en art, la dmence dont le retentissement flait de plus en plus la simple vie de tous les jours.


    Mais Sguin parut, de mme ge que Santerre, plus, grand et plus mince, trs blond, le nez busqu, les yeux gris, les lvres fines, ne portant que de lgres moustaches. Il tait galement en habit.


     Ah bien! Mon cher, dit-il sans hte, avec le petit zzaiement qu’il affectait, Valentine s’entte  mettre une robe neuve. Soyons patients, nous en avons pour une heure.


    Puis, ds qu’il aperut Mathieu, il s’excusa, d’une politesse excessive, outrant son air de froide distinction, de dtachement suprieur. Et, quand celui qu’il nommait «son aimable locataire» lui eut expos le motif de sa visite, la fuite qui s’tait produite dans le zinc de la toiture,  la suite des dernires pluies, il consentit tout de suite  ce que le plombier de Janville allt faire une soudure. Mais, aprs de nouvelles explications, lorsqu’il eut compris que la toiture entire tait  refaire, tellement elle se trouvait mange d’usure, il perdit brusquement ses manires dtaches et affables, il se rcria, dclara qu’il ne pouvait consacrer  une pareille rparation une somme qui dpasserait toute une anne du misrable loyer de six cents francs.


     Une soudure, rpta-t-il, une soudure, c’est entendu. Je vais crire au plombier.


    Et, voulant rompre la conversation:


     Monsieur Froment, attendez! Je dsire vous montrer une merveille,  vous qui tes un homme de got.


    Il avait, en effet, pour Mathieu, une certaine estime, le sachant d’une intelligence prompte, toujours en cration. Celui-ci s’tait mis  sourire, se prtant  la tactique de diversion, ayant au fond la volont ferme de ne pas quitter la place, sans avoir obtenu la toiture entire. Il prit un livre, revtu d’une merveilleuse reliure, que le collectionneur tait all chercher dans une bibliothque vitre, et qu’il lui tendait, religieusement. Sur le plat, de cuir soyeux, d’un blanc de neige, tait incrust un grand lis d’argent, que barrait une touffe de gros chardons violtres. Et le titre de l’oeuvre: «l’Imprissable Beaut», tait jet en haut, comme en un coin de ciel.


     Ah! C’est d’une invention, c’est d’une coloration dlicieuses! Dclara Mathieu vraiment ravi. On fait maintenant des reliures qui sont des joyaux.


    Il remarqua le titre.


     Mais c’est le dernier roman de monsieur Santerre!


    Sguin, du coin de l’oeil, guettait avec un sourire l’crivain, qui s’tait approch. Et, quand il le vit examiner  son tour le livre, mu de la flatterie:


     Mon cher, mon relieur me l’a rapport ce matin, et j’attendais une occasion pour vous faire la surprise de vous le montrer. C’est la perle de ma collection… Que dites-vous de l’ide? Ce lis qui est la puret triomphante, et ces chardons, plantes des ruines, qui disent la strilit sur le monde enfin dsert, reconquis par la flicit parfaite. Toute votre oeuvre est l.


     Oui, oui. Vous me gtez, vous allez me donner de l’orgueil.


    Mathieu avait lu le roman, s’tant avis de l’emprunter  madame Beauchne, pour que sa femme Marianne connt un livre dont tout le monde parlait. Et il tait sorti de cette lecture rvolt, exaspr. Cette fois, Santerre, abandonnant la garonnire accoutume, o ses femmes du monde fraudaient en dehors du lit conjugal, de cinq  sept, avait voulu s’lever  l’art pur, au symbole abscons et lyrique. Il contait l’histoire subtile d’une comtesse, Anne-Marie, qui, pour fuir un mari grossier, un mle faiseur d’enfants, se rfugiait, en Bretagne, prs d’un jeune artiste d’inspiration divine, Norbert, lequel s’tait charg de dcorer de ses visions la chapelle d’un couvent de filles clotres. Pendant trente ans, son travail de peintre vocateur durait, tel un colloque avec les anges, et le roman n’tait que l’histoire des trente annes, de ses amours pendant trente ans, aux bras d’Anne-Marie, dans une communion de caresses striles, sans que sa beaut de femme ft altre d’une ride, aussi jeune, aussi frache, aprs ces trente ans d’infcondit, que le premier Jour o ils s’taient aims. Pour accentuer la leon, quelques personnages secondaires, des bourgeoises, des pouses et des mres de la petite ville voisine, finissaient dans une dchance physique et morale, une dcrpitude de monstres.


    Ce qui rvoltait Mathieu, c’tait cette thorie imbcile et criminelle de l’amour sans l’enfant, toute la beaut physique, toute la noblesse morale mises dans la vierge. Et il ne put s’empcher de dire  l’auteur:


     Un livre trs intressant, trs remarquable… Mais, pourtant, qu’arriverait-il, si Norbert et Anne-Marie avaient un enfant, si elle devenait grosse?


    


    Santerre l’interrompit, interloqu, bless.


     Grosse! Est-ce qu’une femme devient grosse, quand elle est aime par un homme du monde?


     Vous ne savez pas ce qui m’indigne? S’cria Sguin, en s’allongeant dans un fauteuil, discutant, c’est la stupide accusation qu’on porte contre le catholicisme, de pousser  ce pullulement de l’espce, qui est une vraie salet et une honte. Ce n’est pas vrai, et c’est ce que vous avez trs bien vu dans votre livre. Vous avez crit l des pages dfinitives, je vous en flicite, en bon catholique.


     videmment, dit Santerre, qui se jeta sur une chaise longue. Cherchez donc dans le Nouveau Testament le «Croissez et multipliez, et remplissez la terre» de la Gense? Jsus n’a ni patrie, ni proprit, ni profession, ni famille, ni femme, ni enfant. Il est l’infcondit mme. Aussi les premires sectes chrtiennes avaient-elles horreur du mariage. Pour les saints, la femme n’tait qu’ordure, tourment et perdition. La chastet absolue devenait l’tat parfait, le hros tait le contemplatif, l’infcond, le solitaire goste, tout entier  son salut personnel. Et c’est une Vierge qui est l’idal de la femme, l’idal de la maternit elle-mme. Plus tard seulement, le mariage fut institu par le catholicisme comme une sauvegarde morale, pour rglementer la concupiscence, puisque ni l’homme ni la femme ne peuvent tre des anges. Il est tolr, il est la ncessit invitable, l’tat permis, dans de certaines conditions, aux chrtiens assez peu hroques pour ne pas tre des saints complets. Mais, aujourd’hui comme il y a dix-huit sicles, le saint, l’homme de foi et de grce ne touche pas  la femme, la condamne et l’carte… Ce sont les lis de Marie qui seuls parfument le ciel.


    Se moquait-il? Il y avait dans sa voix un lger rire que son interlocuteur parut ne pas entendre. Ce dernier approuvait, s’chauffait.


    


     C’est cela, c’est cela! … La beaut est toujours victorieuse, et l’imprissable beaut, votre livre la montre, resplendissante: elle est la vierge intacte, en sa fleur, que pas un souffle n’a macule, chez laquelle les ignobles fonctions gnratrices sont abolies… Peut-on voir dans les rues, sans une nause de dgot, ces femmes souilles, reintes, djetes, qui tranent des queues d’enfants, telles des femelles leurs petits. Aussi le gros bon sens public en fait-il lui-mme justice, plaisantant sur leur passage, les tenant en rise et en mpris.


    Mathieu, qui tait rest debout, se permit d’intervenir.


     Mais l’ide de beaut varie. Vous la mettez dans la strilit de la femme, aux formes longues et grles, aux flancs rtrcis. Pendant toute la Renaissance, elle a t dans la femme saine et forte, aux larges hanches, aux seins puissants. Chez Rubens, chez Titien, mme chez Raphal, la femme est robuste, Marie est vraiment mre… Et remarquez qu’il s’agirait justement de changer cette ide de la beaut, pour que la famille restreinte, en honneur aujourd’hui, fit place  la famille nombreuse, qui deviendrait la seule belle… Selon moi, l’unique remde dcisif est l, au mal grandissant de la dpopulation, dont on se proccupe tant aujourd’hui.


    Tous deux le regardaient en souriant, d’un air de piti suprieur.


     La dpopulation un mal! dit Sguin. Comment! Cher monsieur, vous si intelligent, vous en tes rest  cette rengaine? Voyons, rflchissez, raisonnez donc un peu!


     Encore une victime du fcheux optimisme! Ajouta Santerre. Dites-vous, avant toute chose, que la nature agit sans discernement, et que quiconque ne la corrige pas, est sa victime.


    L’un aprs l’autre, ils parlrent, souvent mme tous les deux  la fois. Ils s’excitaient, se grisaient, de leurs sombres imaginations. D’abord, le progrs n’existait pas. Il suffisait de se reporter  la fin du sicle dernier, lorsque Condorcet annonait le retour de l’ge d’or, l’galit prochaine, la paix entre les hommes et les nations: une illusion gnreuse gonflait tous les coeurs, l’utopie ouvrait le plein ciel  toutes les esprances; et, cent ans plus tard, quelle chute, cette fin de notre sicle actuel, qui s’achve dans la banqueroute de la science, de la libert et de la justice, qui tombe dans le sang et dans la boue, au seuil mme de l’inconnu menaant du sicle futur! Ensuite, est-ce que l’exprience n’tait pas faite? Cet ge d’or tant cherch, les paens l’avaient mis avant les temps, les chrtiens taient venus le mettre aprs les temps, tandis que les socialistes d’aujourd’hui le mettaient pendant les temps. Ce n’taient l que trois illusions dplorables, il n’y avait qu’un bonheur absolu possible, celui de l’anantissement. Sans doute leur bon catholicisme les faisait hsiter  supprimer le monde d’un coup; mais ils jugeaient permis de le limiter. Schopenhauer, et mme Hartmann, leur semblaient d’ailleurs dmods. Ils se rapprochaient de Nietzsche, l’humanit restreinte, le rve aristocratique d’une lite, une nourriture plus dlicate, des penses plus raffines, des femmes plus belles, aboutissant  l’homme parfait, l’homme suprieur, dont les jouissances seraient dcuples. Cela n’allait pas du reste sans des contradictions, dont ils s’embarrassaient peu, ne s’inquitant, selon leur expression, que d’tre en beaut. Malthus tait leur homme, comme il tait celui de Beauchne, uniquement parce que son hypothse, en rendant les pauvres seuls responsables de leur pauvret, soulageait les riches du poids importun des remords. Mais, s’il avait rig en loi la privation, il n’avait pas voulu la fraude, et eux le mconnaissaient, rvaient des coercitions froces, tout en imaginant des amours striles, d’un raffinement de monstrueuses dbauches. S’ils souhaitaient volontiers, par excs de posie noire, la fin du monde, ils ne le voyaient finir que dans le spasme, inconnu jusqu’ici, d’une jouissance centuple, exaspre.


     Vous n’ignorez pas, dit froidement Santerre, qu’on a propos en Allemagne de chtrer, par an, un nombre d’enfants pauvres, que la loi dterminerait, selon les tables des naissances. Ce serait un moyen d’arrter un peu l’idiote fcondit du peuple.


    Ce n’tait pas ce pessimisme littraire qui pouvait troubler Mathieu, car il en plaisantait volontiers lui-mme, tout en reconnaissant la dsastreuse influence sur les moeurs d’une littrature qui professait la haine de la vie, la passion du nant. Dans cette maison mme, il sentait bien souffler la mode imbcile, l’ennui d’une poque anxieuse et souffrante, rduite  se distraire en jouant avec la mort. Lequel de ces deux-l, qui s’empoisonnaient mutuellement, mentait le plus, jetait l’autre  plus de dmence? Au fond de tout pessimiste vrai, il y a un infirme, un impuissant. Lui, dans sa religion de la fcondit, restait convaincu qu’un peuple qui n’a plus foi en la vie, est un peuple dangereusement malade. Et, pourtant, il avait des heures de doute sur l’opportunit des familles nombreuses, selon les circonstances conomiques et politiques, il se demandait si dix mille heureux ne valaient pas mieux que cent mille malheureux, pour la gloire et la joie d’un pays.


     Voyons, s’cria Sguin en reprenant l’attaque, vous ne pouvez nier, mon cher monsieur, que les plus forts, les plus intelligents sont les moins fconds. Ds que le cerveau d’un homme s’largit, sa facult gnratrice s’affaiblit. Le pullulement qui vous charme, dont vous voudriez faire la beaut, ne pousse plus aujourd’hui que sur le fumier de la misre et de l’ignorance. Et, avec vos ides, vous devez tre rpublicain, n’est-ce pas? Eh bien! Il est galement prouv que la tyrannie augmente les hommes en nombre, tandis que la libert les augmente en valeur.


    C’taient bien ces ides-l qui, parfois, troublaient profondment Mathieu. Avait-il donc tort de croire en l’expansion indfinie de l’humanit? Faisait-il donc une oeuvre mauvaise en mettant la beaut et le bonheur dans le plus de vie possible? Il rpondit pourtant:


     Ce sont l des faits dont la vrit n’est que relative. L’hypothse de Malthus a t reconnue fausse en pratique. Si le monde se peuplait entirement, et si mme les subsistances venaient  manquer, la chimie serait l pour tirer des aliments de toute la matire inorganique. L’ventualit de ces choses est d’ailleurs si lointaine, que des calculs de probabilit ne sauraient tre bass sur aucune certitude scientifique. Et, du reste, en France, loin d’aller  ce danger, nous retournons en arrire, nous marchons au nant. La France, qui comptait pour un quart en Europe, n’y compte plus que pour un huitime. Dans un ou deux sicles, Paris sera mort sur place, comme l’ancienne Athnes et l’ancienne Rome, et nous serons tombs au rang de la Grce actuelle… Paris veut mourir.


    Santerre se rcria, plaida  son tour.


     Mais non, mais non! Paris veut simplement rester stationnaire, et cela parce qu’il est la ville du monde la plus intelligente, la plus civilise. Comprenez donc que la civilisation, en crant des jouissances nouvelles, en raffinant les esprits, en leur ouvrant des champs nouveaux d’activit, favorise l’individu aux dpens de l’espce. Plus les peuples se civilisent, moins ils procrent, justement, nous qui marchons  la tte des nations, nous en sommes arrivs les premiers au point de sagesse qui corrige un pays de l’inutile et nuisible excs de fcondit. C’est un exemple de haute culture, d’intelligence suprieure, que nous donnons au monde civilis, et que le monde entier suivra certainement,  mesure que les peuples atteindront, chacun  son tour, notre tat de perfection. De toutes parts, d’ailleurs, des symptmes se manifestent.


     videmment! Appuya Sguin. S’il y a chez nous des causes secondaires de dpopulation, elles n’ont pas l’importance qu’on prtend, et l’on pourrait les combattre. Le phnomne est gnral, toutes les nations sont atteintes, dcroissent ou dcrotront, ds qu’elles se civiliseront davantage. Le Japon est touch, la Chine elle-mme s’arrtera, le jour o l’Europe en aura forc les portes.


    Devenu grave, Mathieu coutait, depuis que les deux mondains, qu’il avait l, devant lui, en habit et en cravate blanche, disaient des choses raisonnables. Il n’tait plus question de la vierge exsangue et plate, sans sexe, dont ils faisaient l’idal de beaut humaine. C’tait l’humanit vivante, frmissante, qui droulait son histoire. Il rflchit tout haut.


     Alors, vous ne craignez plus le pril jaune, ce terrible pullulement des barbares asiatiques qui devaient,  un moment fatal, dborder sur notre Europe, la bouleverser et la fconder de nouveau?… Toujours l’histoire a recommenc ainsi, par des dplacements brusques d’ocans, par des invasions de peuples brutaux venant redonner du sang aux peuples affaiblis. Et, chaque fois, la civilisation a refleuri, plus large et plus libre… Comment Babylone, Ninive, Memphis sont-elles tombes en poussire, avec leurs peuples qui semblent tre morts sur place? Comment Athnes et Rome agonisent-elles aujourd’hui encore, sans pouvoir renatre de leurs cendres, dans l’clat de leur gloire ancienne? Comment Paris est-il touch ds maintenant par la mort, malgr sa splendeur, capitale d’une France dont la virilit s’affaiblit? Vous aurez beau raisonner, dire qu’ l’exemple des anciennes capitales du monde, il meurt par excs de culture, d’intelligence et de civilisation: ce n’en est pas moins la mort, le reflux qui portera l’clat et la puissance  quelque peuple nouveau… Votre quilibre est mensonger, rien ne peut rester stationnaire, ce qui ne crot plus dcrot et disparat. Et si Paris veut mourir, il mourra, et la patrie mourra avec lui.


     Oh! Mon Dieu! Dclara Santerre en reprenant sa pose de pessimiste lgant, s’il veut mourir, je ne m’oppose pas  ce qu’il meure. Pour mon compte, je suis rsolu fermement  l’y aider.


     Pas d’enfants, c’est de toute vidence l’honntet et la sagesse, conclut Sguin, qui dsirait se faire pardonner les deux siens.


    Mais, comme s’il ne les avait pas entendus, Mathieu continua:


     La loi de Spencer, je la connais, je la crois mme juste en thorie. Il est certain que la civilisation est un frein  la fcondit, de sorte qu’on peut imaginer une srie d’volutions sociales dterminant des reculs ou des excs dans la population, pour aboutir  un quilibre final, par l’effet mme de la culture victorieuse, lorsque le monde sera entirement peupl et civilis.


    Mais qui peut prvoir la route  parcourir, au travers de quels dsastres, au milieu de quelles souffrances? Des nations disparatront encore, d’autres les remplaceront, et combien de mille ans faudra-t-il, pour arriver  la pondration dernire, faite de la vrit, de la justice et de la paix enfin conquises?… La raison tremble et hsite, le coeur se serre d’angoisse.


    Un grand silence tomba, pendant qu’il restait troubl, branl dans sa foi aux puissances bonnes de la vie, ne sachant plus qui avait raison, de lui, si simple, ou de ces deux hommes, tendus languissamment sur leurs siges, qui compliquaient et empoisonnaient leur nant.


    


    Valentine entra, rieuse, avec des allures garonnires, qu’elle avait eu de la peine  se donner.


     Ah! Vous savez, vous autres, il ne faut pas m’en vouloir! Cette Cleste n’en finit pas.


     vingt-cinq ans, elle tait maigre, petite, l’air d’une fillette mancipe. Blonde, avec un visage fin, des yeux bleus rieurs, un nez lger d’insouciance, elle n’tait pas jolie, mais drle et charmante tout de mme. Promene par son mari dans les mauvais lieux, ayant fini par se familiariser avec les crivains, avec les artistes qui frquentaient la maison, elle ne redevenait la dernire des Vaugelade que sous l’excs de l’outrage, tout d’un coup glace et mprisante.


     Ah! C’est vous, monsieur Froment, dit-elle, trs aimable, en s’avanant vers Mathieu, pour lui serrer cavalirement la main. La sant de madame Froment est bonne, les enfants sont toujours gaillards et superbes?


    Mais Sguin, qui examinait sa robe, une robe de soie blanche, garnie de dentelles bises, eut un de ces accs de brutalit dont la rudesse clatait comme un coup de feu, sous l’affectation de sa haute politesse.


     Et c’est pour mettre ce chiffon, que tu nous fais attendre! Jamais tu n’as t si mal fagote.


    Elle qui arrivait avec la conviction d’tre ravissante! Elle se raidit pour ne pas pleurer, tandis que sa face de fillette, assombrie, prenait une expression de rvolte hautaine et vindicative. Lentement, elle tourna les yeux vers l’ami qui tait l, qui la regardait d’un air d’extase, outrant son attitude d’esclave, dans la caresse soumise dont il l’enveloppait.


     Vous tes dlicieuse, murmura-t-il, et cette robe est une vraie merveille.


    Cela fit rire Sguin, qui plaisanta Santerre sur sa platitude devant les femmes. Valentine, adoucie par le compliment, retrouvant sa joie d’oiseau libre, s’en mla, dclara qu’un homme la mnerait o il voudrait, avec de gentilles paroles. Et il y eut l un bout de conversation, d’une franchise, d’une licence, qui stupfia Mathieu, fort embarrass de sa personne, trs dsireux de s’en aller, mais s’obstinant  attendre, tant qu’il n’aurait pas obtenu de son propritaire la rparation qu’il dsirait.


     Oh! En paroles, je permets tous les joujoux, conclut le mari. Mais ne t’avise pas de coucher avec un autre, je te tuerais comme un petit lapin.


    Il tait en effet trs jaloux. Console, elle fit alors sa paix avec lui, en ajoutant, de sa voix de bonne petite femme:


     Patiente un peu, j’ai dit  Cleste de nous amener les enfants, pour que nous les embrassions avant de partir.


    Mathieu, voulant profiter de cette nouvelle attente, essaya de revenir  sa requte. Mais, dj, Valentine recommenait, parlait de choisir le restaurant le plus louche pour y dner, demandait si c’taient des horreurs qu’on avait siffles, la veille,  la rptition gnrale de la pice qu’ils allaient voir. Et elle apparaissait, entre les deux hommes, comme une lve docile, exagrant encore leurs opinions extrmes, d’un pessimisme outr, d’une intransigeance exaspre en littrature, en art, dont ils riaient eux-mmes. Wagner tait trs surfait, elle rclamait la musique invertbre, la libre harmonie du vent qui passe. Quant  la morale, c’tait  frmir: Elle avait revcu les amours raisonnants des rvoltes d’Ibsen, elle en tait  la femme de pure beaut intangible, elle trouvait Anne-Marie, la dernire cration de Santerre, beaucoup trop matrielle et dgrade, parce que l’auteur disait, dans une page fcheuse, que les baisers de Norbert laissaient,  son front, leur empreinte. Il contesta le passage, elle se prcipita sur le volume, chercha la phrase.


    


     Voyons, rptait le romancier dsespr, je lui ai vit l’enfant.


     Parbleu! S’cria-t-elle, nous l’vitons toutes, il n’y a plus d’hrosme  cela, c’est l’ordinaire bourgeois… Anne-Marie, pour nous hausser le coeur, doit tre le marbre sans tache, et les baisers de Norbert ne peuvent marquer sur elle.


    Mais elle fut interrompue, la femme de chambre, Cleste, une grande fille brune, avec une tte de cheval, aux traits forts, d’air agrable, amenait les deux enfants. Gaston avait cinq ans, et Lucie trois, l’un et l’autre d’une pleur de roses fleuries  l’ombre, dlicats et minces. Ils taient blonds comme leur mre, le garon tirant sur le roux, la fille dcolore, couleur d’avoine, et ils avaient aussi ses yeux bleus, tout en ayant le visage plus allong du pre. Friss, vtus de blanc, tenus avec une coquetterie extrme, ils ressemblaient  de grandes poupes vivantes, d’une fragilit prcieuse. L’orgueil mondain du pre et de la mre fut flatt, et ils exigrent que les petits jouassent leur rle.


     Eh bien! On ne dit bonsoir  personne?


    Les enfants, sans timidit, habitus au monde dj, regardaient les gens en face. S’ils se htaient peu, c’tait par paresse naturelle, n’aimant point obir. Pourtant, ils consentirent, ils se firent embrasser.


     Bonsoir, bon ami Santerre.


    Puis, ils hsitrent devant Mathieu. Il fallut que le pre leur rappelt le nom du monsieur, qu’ils avaient vu pourtant deux ou trois fois.


     Bonsoir, monsieur Froment.


    Valentine les prit, les souleva, les touffa de caresses. Elle les adorait, et, ds qu’elle les avait reposs  terre, les oubliait.


     Alors, maman, tu t’en vas encore? demanda le petit garon.


    


     Mais oui, mon chri. Tu sais bien que les papas et les mamans ont leurs affaires.


     Alors, maman, nous allons dner seuls?


    Elle ne rpondit pas, se tourna vers la femme de chambre, qui attendait les ordres.


     Vous entendez, Cleste, vous ne les quitterez pas une minute, et surtout qu’ils n’aillent pas  la cuisine. Jamais je ne rentre, sans les trouvera la cuisine. C’est exasprant… Servez-les ds sept heures, couchez-les  neuf. Et qu’ils dorment!


    La grande fille,  tte de cheval, coutait d’un air de respectueuse obissance, tandis que son mince sourire disait la Normande dbarque  Paris depuis cinq ans dj, bronze au service, sachant ce qu’on fait des enfants, quand les matres ne sont pas l.


     Madame, dit-elle simplement, mademoiselle Lucie est souffrante. Elle a encore vomi.


     Comment! Encore vomi! S’cria le pre furieux. Je n’entends parler que de a, ils vomissent donc toujours? Et c’est toujours au moment o nous allons sortir… Ma chre amie, c’est dsagrable, tu devrais bien veiller  ce que nos enfants n’aient pas de la sorte un estomac de papier mch.


    La mre eut un geste de colre, comme pour dire qu’elle n’y pouvait rien. En effet, les petits souffraient souvent de l’estomac. Ils avaient eu toutes les maladies de l’enfance, presque constamment fivreux et enrhums. Et ils gardaient cet air muet, un peu inquiet, des enfants abandonns aux soins des servantes.


     C’est vrai, que tu as eu bobo, ma petite Lucie? demanda Valentine, baisse devant la fillette. Tu n’as plus bobo, n’est-ce pas? Non, non, ce n’est rien, rien du tout… Embrasse-moi, mon trsor, dis bonsoir bien gentiment  papa, pour qu’il n’ait pas de la peine, en s’en allant.


    


    Elle se releva, dj rassure, gaye; et, apercevant Mathieu qui la regardait:


     Ah! Ces petits tres, ils vous en donnent, un mal! Mais vous voyez bien qu’on les adore quand mme, tout en pensant que, pour leur bonheur, ils auraient mieux fait de ne pas natre… Enfin, moi, je suis en rgle envers la patrie, que toutes les femmes aient, comme moi, un garon et une fille!


    Alors, Mathieu, voyant qu’elle plaisantait, se permit de dire, en riant lui aussi:


     Non, non, madame, vous n’tes pas en rgle. Il en faut quatre pour que la patrie prospre. Et vous savez ce que dit votre mdecin, le docteur Boutan, tant que les femmes qu’il accouche n’en ont pas eu quatre: «Le compte n’y est pas.»


     Quatre! Quatre! Cria Sguin, repris de colre. S’il en venait un troisime, je me croirais un criminel… Ah! Je vous rponds que nous faisons tout pour en rester l.


     Vous ne pensez donc pas, demanda gaiement Valentine, que je suis dj une trop vieille femme, pour risquer de perdre le peu qui me reste de fracheur… Je ne veux pourtant pas devenir un objet de rpugnance pour mon mari.


     Mais, rpondit Mathieu, causez donc de cela encore avec le docteur Boutan. Moi, je ne sais rien. Lui, prtend que ce qui vieillit et dtraque les femmes, ce ne sont pas les grossesses, mais les pratiques auxquelles se livrent les mnages, pour les viter.


    De grasses plaisanteries, tout un flot d’allusions libertines, fort gotes dans La maison, accueillirent ces paroles. Et, quand il eut ajout que le spasme devenait destructeur, si l’on contentait le dsir, qui tait le moyen, sans contenter la fonction de l’organe, qui tait le but, ce fut un redoublement d’lgante obscnit. Un souffle de sadisme passa, les regards rieurs de la jeune femme  son mari dirent un peu des secrtes pratiques de leur alcve, la dbauche conjugale dont il la fatiguait et la dpravait, toute la fille de plaisir qu’il avait faite de l’pouse. Certains matins, elle en tait brise, la cervelle  l’envers, accoutume aux pires dchances, rvant d’Anne-Marie que les baisers de Norbert n’abmaient pas.


     Ah! Les fraudes! S’cria Santerre, qui donnait hardiment la rplique  Valentine, ils m’amusent, avec leur campagne contre les fraudes! Un mdecin de petite ville a eu la pense de combattre, dans un livre, toutes les fraudes imaginables, de vritables horreurs. Et il est arriv qu’il les a simplement apprises aux paysans, qui, jusque-l, avaient ignor comment on s’y prenait, de sorte que la natalit a dcru de moiti dans le pays.


    Cleste ne bronchait pas, les enfants coutaient sans comprendre. Et ce fut au milieu des clats de rire, soulevs par l’anecdote, que les Sguin partirent enfin, emmens par Santerre. En bas seulement, dans le vestibule, Mathieu obtint de son propritaire qu’il crirait au plombier de Janville, et que la toiture serait entirement refaite, puisqu’il pleuvait dans les chambres.


    Le landau attendait, devant la porte. Et, quand le mnage y fut mont, avec l’ami, Mathieu, qui s’en allait  pied, eut l’ide de lever les yeux.  une fentre, il aperut Cleste installe, entre les deux enfants, sans doute pour s’assurer que monsieur et madame taient bien partis. Il se rappela le dpart de Reine, chez les Morange. Mais, ici, Lucie et Gaston restaient immobiles, d’une gravit morne, et ni la mre ni le pre ne songrent  lever la tte.
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    Lorsque,  sept heures et demie, Mathieu arriva, place de la Madeleine, au restaurant o le rendez-vous tait donn, il y trouva, installs dj, Beauchne et son client, M. Firon-Badinier, en train de boire un verre de madre. Et le dner fut remarquable, des plats choisis, les meilleurs vins, en une fastueuse abondance. Mais ce qui merveilla le jeune homme, plus encore que le solide apptit des deux convives, mangeant et buvant en hros, ce fut la savante bonhomie du patron, l’active, la gaie intelligence qu’il dploya, le verre en main, sans perdre un coup de dents,  ce point que, ds le rti, le client avait non seulement command la batteuse nouvelle, mais qu’il tait aussi tomb d’accord sur le prix d’une faucheuse. Il devait reprendre,  neuf heures vingt, le train pour vreux; et, quand neuf heures eurent sonn, l’autre, trs dsireux maintenant de se dbarrasser de lui, russit  l’emballer dans une voiture, pour franchir les quelques pas qui le sparaient de la gare Saint-Lazare.


    Puis, Beauchne, rest seul sur le trottoir, avec Mathieu, ta son chapeau, baigna un moment sa tte brlante dans l’air de la dlicieuse soire de mai.


     Ouf! a y est! dit-il en riant. Et a n’a pas t sans peine. Il a fallu le pomard pour le dcider, cet animal-l… Avec a, j’avais une peur bleue qu’il ne voult plus partir et qu’il ne me ft manquer mon rendez-vous.


    Ces mots qui lui chappaient, dans sa demi-ivresse, parurent le dcider brusquement aux confidences. Il remit son chapeau, alluma un autre cigare; et, prenant le jeune homme par le bras, marchant  pas ralentis, au milieu de la cohue ardente et de l’blouissement nocturne du boulevard:


     Oh! Nous avons le temps, on ne m’attend qu’ neuf heures et demie, et c’est  deux pas… Voulez-vous un cigare? Non, vous ne fumez jamais.


     Jamais.


     Alors, mon ami, ce serait bte de faire des cachotteries avec vous, puisque vous m’avez vu ce matin. Et c’est stupide ce qui m’arrive, j’en conviens volontiers, car je sais parfaitement, au fond, que ce n’est gure propre ni gure prudent, un patron qui couche avec une de ses ouvrires. a tourne toujours trs mal, c’est comme a qu’on perd une maison, et jusqu’ prsent, je vous le jure, j’ai t assez malin pour ne pas toucher  une seule. Vous voyez, je ne m’pargne pas les vrits. Mais, que voulez-vous? Cette grande diablesse de fille blonde m’a mis le feu dans le sang, avec les bouts de peau qu’elle montre et sa faon de rire, comme si on la chatouillait toujours.


    C’tait la premire fois qu’il faisait  Mathieu une confidence de ce genre, chaste d’ordinaire en paroles, pareil  ces ivrognes qui vitent de parler du vin. Depuis que celui-ci, en pousant Marianne, tait devenu son cousin par alliance, il le savait de vie si rgle, de coeur si fidle, dans son mnage, qu’il le jugeait sans doute peu prpar  l’couter et  rire. Enfin, il se risquait, il avait un confident de ses bonnes fortunes; et il ne le lchait plus, il le serrait troitement, en lui contant les choses  l’oreille, d’une voix un peu empte, comme si tout le boulevard avait pu l’entendre.


     a s’est emmanch, vous vous en doutez bien, sans que je me mfie d’abord. Elle tournait autour de moi, elle m’aguichait enfin. Je me disais: Toi, ma fille, tu perds ton temps, il y en a assez sur le pav, que je ramasse, quand j’en ai besoin.» Et a n’empche pas que, ce matin, vous avez vu a, j’ai saut sur elle; si bien que ca va se faire tout  l’heure, car elle a consenti  venir me retrouver, ce soir, dans un petit coin  moi… C’est une btise, tant pis! On n’est pas de bois. Moi, lorsque l’envie d’une femme me prend, a me rend fou. Les blondes, pourtant, ne sont gure mon affaire. Mais, celle-l, je suis curieux de la voir au lit. Hein? Qu’est-ce que vous en pensez, vous? Elle doit tre amusante.


    Puis, comme s’il oubliait un point important:


     Ah! Vous savez qu’elle a dj vu le loup. Je me suis renseign, elle couchait  seize ans avec le garon du marchand de vin, qui loue aux Moineaud les trois petites pices, o toute la niche s’entasse… Des vierges, ce n’est pas mon got, et d’ailleurs il n’en faut pas: c’est trop grave.


    Mathieu, qui coutait un peu gn, dans un malaise d’esprit et de chair, demanda simplement:


     Eh bien! Et votre femme?


    Du coup, Beauchne s’arrta sur le trottoir, interloqu un instant.


     Comment, ma femme? Que voulez-vous dire, avec ma femme?… Naturellement, ma femme est chez nous, elle va se coucher et m’attendre, aprs s’tre assure que notre petit Maurice dort bien… Ma femme est une honnte femme, mon cher, que voulez-vous que je vous dise de plus?


    Et, reprenant sa marche, devenant de plus en plus tendre et confidentiel, dans l’tourdissement des vins et des viandes, que l’air du pav parisien,  cette heure de nuit, semblait aggraver:


     Voyons, voyons! Nous ne sommes pas des enfants, nous sommes des hommes, que diable! Et la vie est la vie, je ne sors pas de l, moi! … Ma femme! Mais il n’est pas de personne que j’estime plus au monde! Quand je l’ai pouse, dans de tristes embarras d’argent, je vous confesse,  vous, que je ne l’aimais pas, je veux dire charnellement, vous m’entendez bien. Sans croire lui manquer de respect, j’ose dire qu’elle tait vraiment beaucoup trop maigre pour mon got, d’autant plus que, l’ayant compris elle-mme, elle a tout essay depuis afin d’engraisser un peu, ce qui a totalement chou d’ailleurs. Seulement, n’est-ce pas? On n’pouse pas une femme avec l’ide d’en faire sa matresse… Alors, raisonnez. J’ai donc pour elle l’estime profonde qu’un pre de famille a pour la mre de son fils. Le foyer est l, on ne salit pas le foyer. Si je ne puis me donner comme un mari fidle, j’ai certainement l’excuse de m’tre refus  tre de ceux qui dbauchent leurs femmes. Du moment que je ne saurais faire tous les soirs un enfant  la mienne, et que je rougirais de lui demander certaines complaisances, c’est videmment la respecter encore que d’aller autre part contenter la bte, quand on a le malheur de souffrir du jene, ainsi que j’en souffre, jusqu’ en tre malade.


    Il riait, il croyait dire ces choses dlicates trs proprement, trs gentiment pour son mnage.


     Et, reprit Mathieu, notre cousine Constance connat cette belle thorie? Elle l’approuve, elle vous laisse aller ailleurs, comme vous dites?


    Cela redoubla la chaude gaiet de Beauchne.


     Non, non! Ne me faites pas dire de sottises. Au contraire, Constance se montrait trs jalouse, dans les premiers temps de notre mariage. Ce que j’ai d lui en conter, des histoires, pour filer et avoir quelques soires  moi! Avec a, j’tais enrag  cette poque, elle me dsesprait, tant elle tait peu amusante, la chre et digne femme. Un os entre deux draps, mon ami. Je le dis sans rancune, sans croire la diminuer, car a prouve bien qu’il n’y pas de plus honnte personne au monde… Ensuite, la raison lui est venue, il m’a sembl remarquer qu’elle tolrait un peu l’invitable, qu’elle consentait parfois  fermer les yeux. Ainsi, elle m’a presque surpris un soir, avec une dame de ses connaissances, et elle a eu le bon got de ne jamais m’en souffler un mot. a la blesse pourtant, ses connaissances, tandis que la rue, les inconnues du trottoir, la touchent naturellement beaucoup moins. Par exemple, cette fille d’aujourd’hui, que voulez-vous que ca lui fasse? Je ne l’aime pas, cette fille, je la prends et je la lche. a se passe si loin de ma femme, si au-dessous, qu’elle n’en peut pas tre atteinte… Il faut tout dire aussi. Constance a des torts, oh! De grands torts. Sans doute, j’y suis formellement dcid, comme elle, nous devons nous en tenir  notre petit Maurice. Seulement, vous l’avez entendue ce matin, elle est vraiment terrible. Vous ne vous imaginez pas les prcautions qu’elle prend, c’est  dgoter un homme.


    Il mchait son cigare, il soufflait davantage,  mesure que ses confidences devenaient plus intimes, sur un sujet dont la gaillardise achevait de lui enflammer le sang. Mais il ne recula devant aucun des secrets de son alcve, il en arriva aux dtails prcis. Lui, en somme, n’tait ni un pervers ni un dbauche: il se contentait fort bien de la bonne nature, il ne souffrait que de trs gros apptits, dont la frquence le laissait toujours affam. Et les menus amusements, les compensations incompltes pour tromper cette continuelle faim, ne le rassasiaient pas. Constance, qui, de son cte, avait conscience de son devoir conjugal, s’efforait de le remplir, pour garder son mari. Elle consentait au plaisir, elle s’y rsignait elle-mme, dans un nervement, dont elle cachait parfois la douleur  cet homme qu’elle sentait inassouvi et fch, au sortir de ses bras. Toujours, elle avait souffert de lui, de sa violence, de son acharnement sans fin; et l’enfant avait beau tre vit dsormais, les fraudes n’en taient que plus lassantes, plus brisantes, toutes les fraudes en usage dans les honntes lits bourgeois, et dont le manque de fantaisie, la rserve relative n’empchent pas l’abus de finir par rendre infirmes la moiti des dignes pouses.


     Enfin, mon cher, tout a, c’est trs gentil; mais vous savez comme moi qu’un homme de trente-deux ans, condamn au pot-au-feu conjugal, en a vite assez, quand il a du sang sous la peau; et encore je m’en contenterais, moi, du pot-au-feu,  la condition qu’il ft solide, bien en chair, et qu’on pt s’en fourrer jusque-l… Ainsi, l’autre nuit, imaginez-vous…


    Il continua l’histoire  l’oreille du cousin, l’haleine embarrasse, touffant, pouffant, prenant en une piti amicale sa pauvre femme, qui croyait que c’tait bien comme a.


     Alors, non, non! N’est-ce pas, mon cher? Moi, je ne suis pas mchant, je serais dsol de lui causer de la peine. Et a me fait plaisir qu’elle soit intelligente, qu’elle commence  fermer un peu les yeux, en comprenant les ncessits invitables. Pourvu que a se passe dehors, proprement, et sans coter trop, o est le dommage pour elle, je vous le demande? Un de mes amis a une femme de premier mrite, oh! La femme la plus distingue que je connaisse, et qui lui dit d’elle-mme: «Va, va, mon ami, tu me reviendras calm et plus aimable.» Hein? Est-ce bien observ? C’est la vrit absolue! Moi, quand je suis satisfait, je rentre gai comme un pinson, je rapporte un petit cadeau  Constance, la maison a du bonheur pour trois jours. Tout le monde y trouve donc son bnfice, et remarquez que c’est encore le meilleur moyen de ne pas faire un enfant  sa femme, quand elle ne veut plus qu’on lui en fasse.


    Ce dernier trait, qui lui parut trs spirituel, le fit rire aux larmes, dans la satisfaction o il tait de sa personne.


    


     Mais, dit Mathieu, cet enfant, ne risquez vous pas de le faire  ces belles filles de hasard, ramasses dehors? a n’est pas plus drle que chez vous, s’il faut que vous fraudiez aussi avec elles.


    Beauchne se calma, l’air tonn par cette objection, qu’il n’avait pas prvue.


     On fraude, on fraude, c’est--dire qu’un homme un peu convenable prend tout de mme des prcautions… Et puis, ces filles qui s’amusent n’en font jamais d’enfant, c’est connu. On les paye, d’ailleurs, c’est  elles de s’arranger, de prvoir les risques du mtier… Enfin, mon cher, comment voulez-vous qu’on sache si on leur a fait un enfant, puisqu’on ne les revoit pas, et qu’en admettant  la rigueur qu’on les retrouve enceintes, un jour, elles ne peuvent pas dire elles-mmes de quel monsieur elles le sont?… L’enfant, mais il n’est de personne, a n’existe pas, avec les filles!


    Rassrn, remis d’aplomb, sans remords aucun, sans scrupule inquiet pour son plaisir de la nuit, il s’arrta au coin de la rue Caumartin. C’tait dans une maison de cette rue, au fond de la cour, qu’il avait, pour ces sortes d’aventures, une chambre  lui, dont la concierge faisait le mnage. Et, ne se gnant pas avec une de ses ouvrires, il avait simplement donn rendez-vous  la belle blonde sur le trottoir, devant la porte.


    De loin, Mathieu reconnut Norine, debout sous un bec de gaz. Elle tait immobile, en petite robe claire, et ses beaux cheveux, dbordant de son chapeau rond, avaient un fauve reflet d’or, dans la lueur dansante.


    Trs excit, Beauchne rayonna, allongea au jeune homme une vigoureuse poigne de main, pleine de sous-entendus gaillards.


     Eh bien!  demain, mon cher. Bonne nuit!


    Et, se penchant une dernire fois  son oreille:


     Vous savez qu’elle est maligne comme un singe. Elle dit  son pre qu’elle va au thtre avec une amie. Alors, a lui donne jusqu’ une heure du matin.


    Mathieu se trouva seul, au bord du trottoir. Les dernires paroles du patron, qu’il vit disparatre avec Norine, sous une porte cochre, avaient voqu en lui l’image de Moineaud, l’ouvrier; et il le revoyait, les mains crevasses par le travail, muet et insouciant dans l’atelier des femmes, pendant la semonce  sa fille Euphrasie, tandis que l’autre, la grande diablesse blonde, riait sournoisement. Quand les enfants du pauvre ont pouss, de la chair  bataille ou  prostitution, le pre, alourdi de vie mauvaise, ne s’inquite gure  quel dsastre le vent emporte les petits tombs du nid.


    Neuf heures et demie sonnaient, Mathieu avait plus d’une heure pour se rendre  la gare du Nord. Aussi ne se pressa-t-il pas, flnant, suivant en promeneur la ligne des boulevards. Il avait lui-mme beaucoup trop mang et trop bu, les confidences qu’il venait de recevoir bourdonnaient  ses oreilles, achevaient de l’tourdir d’une sourde ivresse. Ses mains brlaient, des flammes passaient sur sa face. Et quelle soire tide, le long de ces boulevards incendis par les lampes lectriques, enfivrs par la cohue pullulante de la foule qui se coudoyait, au milieu du grondement ininterrompu des fiacres et des omnibus! C’tait comme un fleuve de vie ardente qui coulait  la nuit prochaine, et il se laissait emporter, charrier, parmi ce souffle humain, dont il sentait passer sur lui le chaud dsir.


    Alors, dans sa rverie trouble, sa journe recommena, il se retrouva d’abord chez les Beauchne, le matin. Le pre et la mre s’entendaient comme des complices sages, pendant que leur petit Maurice, le fils unique, si plot, sommeillait sur le canap, pareil  un Jsus de cire. Et, maintenant, il voyait Constance se couchant bourgeoisement, aprs tre alle border l’enfant endormi, puis veillant seule dans la froide couche conjugale. Jusqu’ |’heure avance o son mari rentrerait. Lui, le mle que sevrait leur accord, se ddommageait brutalement ailleurs, courait le risque de faire  une autre l’enfant dont sa femme ne voulait pas. Quand elle avait eu les complaisances qu’elle croyait lui devoir, si les fraudes le laissaient plus affam encore, elle n’avait plus qu’ se coucher ainsi et  l’attendre, les soirs o, press par le besoin, il allait jeter la semence, au hasard de l’occasion et du vent. L’usine ne devait pas courir le danger d’tre partage un jour, Maurice devait hriter seul des millions dcupls, afin d’tre un des princes de l’industrie. On fraudait sagement, sans perversion aucune, pour les affaires. Lorsque le mari s’attardait avec quelque gueuse, la femme fermait les yeux. Et c’tait de la sorte que la bourgeoisie capitaliste, qui avait remplac la noblesse ancienne, rtablissait  son profit le droit d’anesse, aboli par elle, en s’obstinant au fils unique, contre toute morale et toute sant.


    Puis, Mathieu fut distrait par des camelots qui, en criant la dernire dition d’un journal du soir, annonaient le tirage des bons  lots d’une mission, que lanait le Crdit National. Et il revit brusquement les Morange dans leur salle  manger, il les entendit refaire leur rve de grosse fortune, le jour o le comptable appartiendrait  une de ces maisons de grande banque, dont les chefs poussent les hommes de valeur aux plus hauts postes. Ce mnage-l, dvor d’ambition, tremblant de voir leur fille pouser encore un petit employ besogneux, cdait  l’irrsistible fivre qui, dans une dmocratie, ravage par le dsquilibre de l’galit politique et de l’ingalit conomique, donne  tous le besoin de franchir un chelon, de monter d’une classe. Le luxe des autres les brlait d’envie, ils s’endettaient pour copier de loin les lgances de la classe suprieure, ils gtaient jusqu’ leur honntet, leur bont naturelles, dans cette dmence d’ambitieux orgueil. Et,  cette heure, il le voyait, ce mnage, se couchant tt, car il n’ignorait pas les habitudes casanires de Morange, ni les avarices rsignes de Valrie, qui conomisait jusque sur l’huile  brler, en semaine, pour se permettre des sorties princires, le dimanche; il le voyait au lit, la lumire souffle, se prenant tendrement, se gardant dans une treinte, en bon mnage qui s’adore, mais qui veille avec terreur sur les consquences d’un oubli toujours possible: l’enfant est l aussi redout que dans la couche du patron, rebelle au partage, l’enfant dont la venue serait un embarras mortel, retarderait, empcherait l’ascension vers la fortune tant dsire. Il faut frauder, frauder encore, le joujou infcond des poux fidles, bien dcids  se contenter des caresses sans pril, puis trs inquiets parfois  la suite d’une imprudence, comptant les jours, attendant l’poque qui doit les rassurer pleinement. Dans sa chambre,  l’autre bout de l’appartement, Reine non plus ne dormait pas, toute frmissante de la matine o l’avait conduite la baronne de Lowicz, nerve, excite par cette belle dame qui l’embrassait, rvant dj au mari trs riche que lui promettaient ses parents, s’ils ne lui donnaient pas un petit frre ou une petite soeur.


    Un attroupement barra le passage  Mathieu, et il s’aperut qu’il tait devant le thtre o avait lieu, ce soir-l, une premire. C’tait un thtre de libres farces, qui se permettait d’afficher son toile, une longue fille rousse, dont il collait l’image sur les murs, deux fois grande comme nature; et, cette fois, elle tait d’un symbolisme extraordinaire, la vierge nue et plate de l’rotisme strile, un grand lis pervers et canaille, qui attroupait les passants. Il entendit des rflexions immondes, il se rappela que les Sguin, en compagnie de Santerre, se trouvaient  ce thtre, s’gayant de cette pice, d’une obscnit tellement idiote, que la veille,  la rptition, le public, sans scrupules pourtant, avait failli casser les banquettes. L-bas, dans l’htel de l’avenue d’Antin, Cleste venait de coucher Gaston et Lucie, et elle s’tait empresse de redescendre  la cuisine, o l’attendait madame Menoux, une amie, une petite mercire du voisinage. Gaston dormait, ayant bu du vin pur. Lucie, qui avait encore eu trs mal au ventre, grelottait de peur, n’osait se relever et appeler Cleste, parce que celle-ci la bousculait, quand elle s’avisait de la dranger. Et, vers deux heures du matin, lorsque les Sguin rentreraient, aprs avoir offert  Santerre une douzaine d’hutres, ils rapporteraient l’exaspration sexuelle du thtre ignoble et embras, du restaurant de nuit o ils auraient coudoy des filles; ils se mettraient au lit dans la perversion de tous les besoins, corrompus par la mode, la cervelle dtraque par la pose d’une littrature imbcile et factice; de sorte que leurs fraudes,  ces deux-l, se compliquaient de vice lgamment cherch, mle de pessimisme voulu. Il devenait criminel d’enfanter, le spasme infcond tait la fin souhaite du monde. Toutes les pratiques, mais pas d’enfant, et la dbauche enseigne, l’adultre fatal. Tandis que Santerre irait tranquillement se coucher seul, attendant son heure, menant la danse, en gaillard prudent qui se mnage.


    Et, comme conclusion  sa journe, ce qui frappait Mathieu maintenant, c’tait la fraude, la fraude partout, chez tous les gens o il avait mis les pieds, depuis le matin. Tous ceux qui l’entouraient, tous ceux qu’il connaissait, se refusaient  faire de la vie, fraudaient pour ne plus enfanter, volontairement, obstinment, par de savants calculs gostes, d’intrt ou de plaisir.  cette heure, il distinguait l trois cas de la restriction volontaire, trois milieux, et, dans les trois, la mme abstention, pour des motifs diffrents. Et, bien qu’il n’ignort point ces choses, c’tait pour lui une surprise, de les voir ainsi se grouper, se rsumer, avec cette force d’vidence, c’tait aussi un grand trouble, un branlement de tout ce qu’il avait cru jusqu’ ce jour, un doute de l’existence, du devoir et du bonheur, tels qu’il les concevait le matin encore.


    Il s’arrta, respira fortement, voulut se reprendre, chasser l’ivresse croissante qu’il sentait monter en lui. Il avait dpass l’Opra, il arrivait au carrefour Drouot; et n’tait-ce pas de ces boulevards ardents,  cette heure de nuit, que lui venait ce redoublement de fivre? Les cabinets des restaurants flambaient encore, les cafs incendiaient la chausse, leurs terrasses barraient les trottoirs de l’entassement des consommateurs. Tout Paris semblait tre descendu l, pour jouir de la dlicieuse soire, flnant en une cohue si paissie, que les corps se frlaient sans fin, dans la tideur des haleines. Des couples s’attardaient devant les boutiques tincelantes des bijoutiers. Des familles bourgeoises s’engouffraient, sous des arcs clatants de lampes lectriques, dans des cafs-concerts, des spectacles de gaudrioles et de nudits, aux grandes affiches prometteuses. Des femmes par centaines,  la file, tranaient leurs jupes, attendaient d’tre accostes, finissaient par accoster elles-mmes les hommes, chuchotantes, avec des rires engageants. Des hommes en chasse les ddaignaient, cherchaient l’aventure, la femme honnte gare, la petite bourgeoise ou l’ouvrire qui se donne, se lanant  la poursuite d’un chignon blond ou brun, bgayant derrire une nuque des paroles brlantes. Des mnages, lgitimes ou non, de vieux poux dj, des amants de hasard, roulaient dans les fiacres dcouverts, en route pour l’alcve prochaine, l’homme silencieux, la femme  demi allonge, la face rveuse, parmi les alternatives d’ombre subite et de clart crue. Et c’tait ainsi, pour ce fleuve humain coulant entre les hautes maisons braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule et du grondement des roues, comme une mer commune dans laquelle tous allaient se perdre bientt, la nuit qui les attendait, le lit o seraient couchs, l’treinte finale o tous s’endormiraient.


    Mathieu s’tait remis  marcher, cdant au courant, emport avec les autres, dans la mme fivre chaude, faite des excitations de la journe, des moeurs et du milieu social. Et ce n’tait plus seulement les Beauchne, les Morange, les Sguin qui fraudaient: Paris entier frauderait avec eux. L’abstention rflchie, rige en loi, gagnait la foule, s’largissait, envahissait les boulevards, les rues voisines, les quartiers, l’immense ville. Ds que la nuit tombait, le pav brlant de Paris, chauff par la lutte froce, par l’pre besogne du jour, n’tait plus que le champ pierreux, la terre calcine, o la semence se desschait, jete au hasard de la rue, en haine de la moisson. Cette infcondit volontaire, tout l’expliquait, la clamait, l’affichait avec une impudence triomphale. Un souffle d’alcool sortait des restaurants et des cafs, masculait les hommes, dtraquait les femmes, empoisonnait l’enfant dans l’oeuf. Les filles, qui tranaient leurs jupes, en continuels coups de vent, n’ayant que le souci de mettre les bouches doubles, celui-ci, puis celui-l, puis cet autre, vidaient en hte leurs seaux de toilette, de la vie souille, gche, qui s’en allait au cloaque. Tout le train du trottoir, tout ce que le dsir d’une heure ramassait de prostitues, dans les lieux de plaisir,  la sortie des spectacles, toute la chair qui se raccroche et qui se paye, qui va s’assouvir au galop dans le satin du vice lgant ou dans l’ordure des chambres louches, assassinait la vie, la crachait ignoblement  la boue du ruisseau. Et il n’tait pas d’enseignement plus universel des fraudes, la prostitution tait l’institutrice du meurtre, les germes poursuivis et dtruits, l’habitude prise de les craser comme des btes mauvaises, dont la venue au jour dsolerait l’existence. Puis, dans ce Paris de chaque soir, en route pour l’accouplement infcond, la leon profitait: c’tait le couple d’intense culture, exaspr de nervosisme littraire, fanfaron des opinions extrmes, payant la dette de son raffinement, se refusant  l’acte; c’tait le couple de la haute industrie, du haut commerce, qui tenait le livre de ses nuits, comme le livre de ses comptes courants, se surveillant pour que la balance s’tablit toujours par zro; c’tait le couple des professions librales, aussi bien que celui des classes moyennes, le petit commerant, le petit employ, aprs l’avocat, le mdecin, l’ingnieur, dont les prcautions redoublaient,  mesure que la lutte de vanit et d’argent se faisait plus sauvage; c’tait mme le couple ouvrier, que pourrissait l’exemple d’en haut, chaque jour plus savant dans la pratique du tout  l’gout, pour la seule joie du plaisir. Encore un instant, et, lorsque minuit sonnerait, la menace de l’enfant allait terroriser Paris. Les maris n’en voulaient plus faire, les femmes ne voulaient plus qu’on leur en fit. Les amantes elles-mmes, au milieu du dlire de la passion, veillaient avec soin sur les oublis possibles. Si, d’un geste, on avait ouvert toutes les alcves, on les aurait trouves presque toutes striles, par dbauche, par ambition, par orgueil, celles des braves gens comme celles des autres, dans une perversion qui transformait les bas calculs en beaux sentiments, l’gosme en prudente sagesse, la lchet  vivre en honntet sociale. Et c’tait l le Paris qui voulait mourir, tout le dchet de vie perdu dans une nuit de Paris, le flot de semence dtourn de son juste emploi, tomb au pav o rien ne poussait, Paris enfin mal ensemenc, ne produisant pas la grande et saine moisson qu’il aurait d produire.


    Un souvenir s’veilla chez Mathieu, la parole de ce conqurant, qui, au soir d’une bataille, devant la plaine jonche de cadavres, avait dit qu’une nuit de Paris suffirait  rparer a. Paris ne voulait-il donc plus combler les trous des boulets dans la chair humaine? Tandis que la paix arme dvore par centaines les millions, la France perd chaque anne une grande bataille, en ne faisant pas les cent mille enfants qu’elle se refuse  taire. Et il songeait encore aux lits des casernes o dorment solitaires, improductifs et corrompus par le milieu, quatre cent mille jeunes hommes, les plus vigoureux, la fleur de la race, tandis que, dans leurs couches froides, un nombre plus grand de filles sans dot attendent le mari qui ne viendra pas, ou qui ne viendra que trop tard, puis dj, gt, incapable d’une famille nombreuse.


    Les tempes ardentes, Mathieu regarda de nouveau autour de lui. Il tait arriv au carrefour Montmartre,  ce remous de foule le plus retentissant, le plus dangereux de la ligne des boulevards. La cohue s’y trouvait telle, qu’il dut attendre un instant, avant de prendre la rue du Faubourg-Montmartre, qu’il comptait suivre, pour gagner de l, par les rues, la gare du Nord. Et il fut serr, bouscul, entran dans une masse vivante et compacte, au milieu du march de femmes qui se tenait l, toute cette excitation grandissante, affolante, pour la nuit de strilit. Il y avait song parfois, mais jamais il ne s’tait senti troubl d’une telle angoisse,  la pense de la quantit prodigieuse de semences qu’il fallait lancer au vent qui passe, avant qu’il en germt une seule. C’tait par milliards que les graines, que les oeufs coulaient dans les veines du monde, une profusion sans limites, un torrent si gonfl de germes, qu’il traversait, qu’il baignait toute la matire organique. La nature prvoyante, d’une largesse inpuisable, semblait avoir prvu que la semence des plantes et des tres devait dborder, pour suffire. Le soleil dessche la graine, l’humidit trop grande la pourrit. Une tempte balaye des bancs entiers d’oeufs de poissons, un orage brusque renverse les nids, anantit la ponte de tout un printemps.  chaque pas que l’homme fait, il crase des univers, empche l’closion d’un peuple innombrable d’infiniment petits. C’est un effroyable gaspillage d’existences qui n’a d’gal que l’effroyable profusion de la poussire d’enfantement, soulevant la terre et les eaux, volant par les airs, sous l’ardeur fcondante du soleil. Et toute existence dtruite redevient de la vie, fermente en un bouillonnement nouveau, s’panouit en une nouvelle pousse d’tres,  l’infini. Mais l’homme seul veut la destruction, la mdite et l’excute, dans un but goste, pour sa joie solitaire. Lui seul s’efforce de rapetisser la cration  son profit, tche de la rduire, de l’arrter mme, ne limitant l’espce ne de lui que pour accrotre sa jouissance. Si la tempte emporte les oeufs dposs sur les sables, si l’orage renverse les nids en cassant les branches, c’est l’homme seul qui, volontairement, souille et dtruit la semence de l’homme, par un got monstrueux du nant, la volupt noire du spasme de l’organe, dont il abolit la fonction. Il y a crime, il y a aussi btise, et quel rve de grandeur et de force, que toute l’humanit  natre accepte, utilise, peuplant le vaste monde, o des continents entiers sont, jusqu’ ce jour, rests presque dserts! Est-ce qu’il y aura jamais trop de vie? Est-ce que le plus de vie possible n’est pas galement le plus de puissance, le plus de richesse, le plus de bonheur? Tout le globe en est gros, les entrailles souleves, tressaillantes, comme celles d’une femme enceinte. Il clate de sve, dans le continuel enfantement du futur, du peuple universel et fraternel qu’il aura mis des mille ans  engendrer. C’est la foi en tout ce qui nat, en tout ce qui grandit, c’est l’espoir mis dans toutes les forces cratrices, agissant librement pour l’heureuse, la vigoureuse expansion humaine, c’est l’amour passionn de la vie qui fait le souhait panthiste de tous les germes conservs, fconds, et qui accepte seulement la mort parce qu`elle n’est qu’un renouvellement, un ferment, encore de la vie, et quand mme de la vie.


    Mais le vent chaud, charg de dsir, qui passait sur la face de Mathieu, voqua brusquement en lui l’image de Srafine. C’tait la mme sensation de brlure aux yeux et aux lvres qu’il avait prouve, chez les Morange, lorsque cette femme, avec son odeur, s’tait penche vers lui. Sans doute,  son insu, il l’avait emporte en sa chair, car son trouble grandissant de la soire, son ivresse du restaurant, et l’excitation des confidences de Beauchne, et le doute inquiet o le jetait la foule en marche vers la volupt d’une nuit strile, aboutissaient  la rveiller,  la dresser en travers de la route, riante, provocante, s’offrant encore. Jamais il n’avait t en proie  un combat si rude, ne sachant plus o taient la sagesse et la vrit, sous les assauts que sa raison recevait depuis le matin; et il restait perdu, au milieu des sollicitations brlantes du milieu, dans ce Paris sacrifiant au culte de la jouissance goste. N’taient-ce pas les Beauchne, les Morange, les Sguin qui avaient raison, lorsqu’ils se prononaient pour la joie seule de l’acte, par haine et par terreur de l’enfant? D’ailleurs, tous les hommes faisaient comme eux, l’immense ville entire voulait tre infconde. Cela l’branlait, dans sa crainte d’avoir t simplement dupe jusque-l. Ne pas faire ce que fait tout le monde n’tait sans doute qu’un enttement d’orgueil. Et, devant lui, il voyait Srafine, aux lourds cheveux roux, aux bras odorants, qui lui promettait des volupts inconnues, sans dangers et sans remords.


    Puis, dans sa poche, il sentit les trois cents francs de ses appointements qu’il emportait. Trois cents francs pour tout un mois, lorsqu’il avait dj de lgres dettes:  peine de quoi acheter un ruban  Marianne et de la confiture pour les tartines des petits. Et, en mettant  part les Morange, les deux autres mnages, les Beauchne, les Sguin, taient riches, d’une richesse qu’il se plut amrement  taler. Il revit l’usine grondante, couvrant de ses btiments noirs un vaste terrain, tout un peuple d’ouvriers dcuplant la fortune du matre, log dans un pavillon cossu, et dont le fils unique, sous les yeux vigilants de la mre, grandissait pour la souverainet rve. Il revit le luxueux htel de l’avenue d’Antin, son vestibule, son escalier magnifique, sa vaste salle du premier tage, encombre de merveilles, tout ce raffinement, tout ce train de grande fortune, qui disaient la large existence du mnage mondain, la dot qu’ils donneraient  leur fille, la haute situation qu’ils achteraient pour leur fils. Et lui, nu, les mains vides, qui n’avait rien, pas mme une pierre au bord d’un champ, n’aurait sans doute jamais rien, ni usine bourdonnante d’ouvriers, ni htel dressant sa faade orgueilleuse. Et c’tait lui l’imprudent, c’taient les deux autres les sages: lui, dsordonn, sans prvoyance dans sa pauvret, qu’il aggravait  plaisir par sa nue d’enfants, comme s’il avait jur de finir sur la paille, avec son troupeau de misrables; les deux autres, qui auraient pu se donner le luxe d’une nombreuse famille, n’en faisant rien par une prcaution suprieure, se mfiant de la vie, voulant n’enfanter et ne laisser que des heureux. videmment, ceux-l taient dans la vrit, dans le simple bon sens, tandis qu’il commenait  se prendre lui-mme en mpris, dsempar, envahi par la crainte de n’avoir t, jusqu’ ce jour, que la victime d’une imbcile duperie.


    L’image de Srafine revint, se prcisa, obsdante, d’une force de dsir irrsistible. Avec elle, il oserait frauder, il serait sage. Et un petit frisson le saisit, lorsque le flamboiement de la gare du Nord lui apparut, parmi cette bousculade des abords des gares, o il retrouvait le rut des foules enfivres. L-bas, c’tait Marianne, c’tait un enfant encore, dans l’treinte honnte, invitable, au retour de cette fournaise. Encore un enfant, le cinquime, la dmence pure, la ruine voulue, accepte, mrite. Et, puisqu’il y en avait quatre dj, Boutan lui-mme l’aurait dit: «Le compte y est.» Pourquoi donc s’obstiner dans l’erreur? Pourquoi ne pas faire, ce soir-l, comme Beauchne, qui tait un malin? Pendant que sa femme l’attendait paisiblement, il tait avec Norine, en gaillard avis, sans aucune suite  craindre. La religion du plaisir ne pouvait tre que la seule bonne. Et Srafine devenait comme l’incarnation mme de cette ville ardente se ruant  sa nuit infconde, comme l’appel victorieux du plaisir pour le plaisir, dans la joie meurtrire du spasme anormal et dcupl, qui tue l’enfant.


    Alors, il ne rsiste plus, il revint perdument sur ses pas, il redescendit vers les boulevards. Une soudaine folie, un dsir fou de cette lemme l’emportait. Sa chair brlait,  l’ide de connatre ses fraudes diaboliques, d’avoir les membres rompus dans la strilit de ses treintes. Elle se dressait comme une magicienne atroce et magnifique, qui savait des secrets de jouissance exaspre, versant aux hommes la dmence de sa toison rousse, de son grand corps roux, dont l’odeur seule les conqurait. Et elle l’attendait, le soir qu’il lui plairait de choisir, elle s’tait offerte avec sa tranquille audace, il n’avait qu’ retourner frapper, rue du Marignan,  la porte de l’htel silencieux, d’une discrtion de grande alcve. Brusquement, il se souvint du petit salon sans fentre apparente, sourd et profond comme une tombe, qu’il avait vu une seule fois, attidi par les dix bougies de deux candlabres allumes en plein jour. Ce fut un vertige de plus, un embrasement nouveau, il prcipita sa marche. Puis, d’autres souvenirs s’voqurent, les heures o il l’avait possde autrefois, qu’il se rappelait  peine, la veille. Et qui reprenaient tout d’un coup, dans son accs de fivre chaude, une saveur irritante, dont son tre en feu exigeait de retrouver sur l’heure la voluptueuse ralit. Et, tout en cdant  la crise qui le poussait, il arrangeait une histoire pour le lendemain, il dirait  sa femme que, retenu par le dner d’affaires avec Beauchne, il avait manqu son train.


    Un embarras de voitures l’arrta, il leva les yeux, vit qu’il tait redescendu jusqu’aux boulevards. Autour de lui, la foule nocturne ruisselait toujours, s’coulait de tous les cts, dans la fivre grandissante du plaisir qui rentre se mettre au lit. Ses tempes continuaient  battre, des mots bourdonnaient: faire comme les autres, frauder comme les autres, plutt que d’engendrer davantage. Mais une hsitation, une dfaillance l’envahissait, depuis qu’il tait l, debout sur le trottoir, immobile, s’impatientant de la queue des voitures. L’embarras semblait grandir de minute en minute, il finit par y voir un obstacle qui coupait son dsir, en barrant la chausse. Et, brusquement, une autre image se dressa, celle de Marianne, riante et confiante, dont la tendresse l’attendait l-bas, dans l’immense paix frache de la campagne. Pourquoi donc ne seraient-ils pas sages tous les deux, se disant bonsoir en camarades, se refusant  ce cinquime enfant, qui serait la ruine? Il jura de n’en avoir jamais plus, il reprit sa course vers la gare, violemment, avec la crainte de manquer son train. Il ne voulait plus entendre, il ne voulait plus voir Paris embras, ruisselant de foule autour de lui, et il arriva juste assez tt pour se jeter dans un wagon, il fit le trajet pench  la portire, la face au petit vent froid de la nuit, comme pour se laver du dsir mauvais, dont il sentait encore brler ses veines.
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    La nuit, sans lune, tait crible d’toiles, si brlantes et si pures, que la vaste campagne se voyait, s’largissait sans fin, sous une molle clart bleue. Et, ds onze heures vingt, Marianne se trouva sur le petit pont de l’Yeuse,  mi-chemin de Chantebled, le pavillon occup par le mnage, et de la station de Janville. Les enfants dormaient, elle avait laiss prs d’eux Zo, la servante, tricotant  ct d’une lampe, dont la lumire s’apercevait de loin, pareille  une tincelle vive, au milieu de la ligne noire des bois.


    Chaque soir, d’ordinaire, Marianne venait ainsi jusqu’au pont  la rencontre de Mathieu, lorsqu’il rentrait par le train de sep heures. Parfois, elle amenait ses deux ans, les jumeaux, bien que leurs petits pieds s’attardassent, au retour, lorsqu’il fallait refaire, en montant la cte assez rude, le kilomtre qu’ils avaient fait dj pour venir. Et, ce soir-l, malgr l’heure avance, elle avait cd  la douce habitude,  la joie de s’en aller ainsi, par une si dlicieuse nuit, au-devant de l’homme qu’elle adorait. Jamais elle ne dpassait le pont, qui s’levait en dos d’ne, au-dessus de l’troite rivire. Elle s’asseyait sur le parapet, bas et large, ainsi qu’un banc rustique, elle dominait de l toute la plainte, jusqu’aux maisons de Janville, que barrait la ligne du chemin de fer; de sorte que, de trs loin, par la route qui serpentait au milieu des bls, elle voyait venir le bien-aim attendu.


    


    Sous le grand ciel de velours, tincelant d’or, elle s’assit  la place accoutume. D’un mouvement de sollicitude, elle s’tait retourne vers la petite lumire vive qui luisait, l-bas,  la lisire des bois sombres, disant le calme de la chambre o elle brlait, la veille tranquille de la servante, le bon sommeil des enfants endormis dans la pice voisine. Puis, son regard se promena, embrassa un instant le large horizon, tout ce domaine considrable qui appartenait aux Sguin. L’ancien rendez-vous de chasse, le pavillon dlabr se trouvait au bord extrme des grands bois, dont les bouquets coups de landes occupaient un vaste plateau, jusqu’aux fermes lointaines de Mareuil et de Lillebonne. Et ce n’tait pas tout, plus de cent hectares s’tendaient aussi,  l’ouest du plateau, des terrains marcageux, des mares croupissantes parmi des broussailles, vastes espaces rests incultes, o l’on chassait le canard en hiver; tandis qu’une troisime partie du domaine, des hectares et des hectares encore de terres galement striles, des sablonnires, des pierrailles, descendaient en pente douce jusqu’ la ligne en remblai du chemin de fer. C’tait un coin de pays perdu pour la culture, o les quelques champs de bon terrain restaient improductifs, enclavs, immobiliss dans l’ensemble, toute une location de chasse dont on sa disputait les parts. Mais cela donnait  ce pays une adorable solitude, une sauvagerie exquise, faite pour ravir les mes saines, amoureuses de pleine nature, et rien n’tait, sous cette belle nuit, dans ce recueillement immense, d’une paix plus profonde ni plus embaume.


    Marianne, qui avait dj battu les sentiers des bois, explor les broussailles, autour des mares, descendu les pentes caillouteuses, s’attarda dans ce lent regard  l’horizon, dont elle retrouvait les points visits, aims, que l’ombre noyait  cette heure. Une chouette, du fond des bois, jetait son cri doux et rgulier, pendant que, sur la droite, d’une mare lointaine, arrivait un coassement de grenouilles, si perdu, qu’il prenait une vibration lgre de cristal. Et il n’y avait,  l’autre bord de l’horizon, du ct de Paris, qu’un grondement sourd, grandissant, qui peu  peu touffait toutes les rumeurs de l’ombre. Elle l’avait entendu, elle finit par ne plus couter que lui. C’tait le train du retour, dont elle connaissait bien le bruit familier, guett par elle chaque soir. Ds qu’il quittait la station de Monval, en marche pour Janville, on commenait  en percevoir le roulement, mais si faible encore, qu’il fallait une oreille exerce pour le distinguer, au milieu des autres bruits pars. Elle, immdiatement, l’entendait, le suivait ds lors, en se rendant compte de tout le trajet, de toutes les courbes de la ligne. Et jamais elle n’avait mieux pu le suivre que ce soir-l, par ce grand calme de la merveilleuse nuit, dans la paix du sommeil de la terre. Il tait parti de Monval, il tournait ensuite aux briqueteries, il longeait maintenant les prs Saint-Georges. Encore deux minutes, il serait  Janville. Tout d’un coup, aprs les peupliers du Mesnil-Rouge, le feu blanc du train apparut, filant au ras de terre, pendant que la respiration forte de la locomotive s’accentuait, comme celle d’un coureur gant qui approche. Et, de ce ct, la plaine s’enfonait  l’infini, obscure, d’un inconnu illimit, sous le ciel cribl d’toiles, qu’incendiait, tout au bout, un reflet rouge de brasier, la lueur du Paris nocturne, brlant et fumant dans les tnbres comme un cratre de volcan.


    Elle s’tait mise debout. Il y eut l’arrt,  Janville; puis, le grondement reprit, dcrut, se perdit, du ct de Vieux-Bourg. D’ailleurs, elle ne l’entendait plus, elle n’avait maintenant d’oreille et de regard que pour la route, dont elle distinguait le ruban ple entre les bls, les larges pices vertes devenues noires. Son mari ne mettait pas dix minutes pour franchir le kilomtre qui sparait la gare du petit pont. Et, lui aussi, elle l’apercevait de loin, le reconnaissait, ds sa sortie de la gare. Mais il advint, cette nuit-l, qu’elle entendit parfaitement son pas sur la route sonore, dans le grand silence, avant de voir la fine barre sombre dont il tachait la pleur du chemin. Et ce fut ainsi qu’il la trouva, debout sous les toiles, riante, saine, robuste, dans sa taille souple sur ses hanches fortes, avec sa gorge nourricire, menue et ferme. Elle avait la peau d’une blancheur de lait, qu’accentuaient encore ses admirables cheveux noirs, relevs simplement en un norme chignon, et ses grands yeux noirs, d’une douceur d’amante et de mre, d’un calme sacr de bonne desse fconde. Son front droit, son nez, sa bouche, son menton d’un dessin si solide, si pur, ses joues de fruit savoureux, ses petites oreilles dlicieuses, tout ce visage d’amour et de tendresse disait la beaut bien portante, et la gaiet aussi des devoirs accomplis, et la certitude sereine de bien vivre en aimant la vie.


     Comment! Tu es venue! S’cria Mathieu, ds qu’il fut prs d’elle. Mais je t’avais supplie de ne pas te dranger si tard… Tu n’as donc pas peur, seule par les chemins?


    Elle s’tait mise  rire.


     Peur, lorsque la nuit est si douce, si bienfaisante! … Et puis, tu ne voulais donc pas que je fusse l, pour t’embrasser dix minutes plus tt?


    Il fut mu aux larmes par ce mot si simple. Tout ce qu’il venait,  Paris, de traverser de trouble et de honteux, lui fit horreur. Il l’avait prise tendrement dans ses bras, ils changrent le plus profond, le plus humain des baisers, au milieu de la paix immense des champs qui sommeillaient. Aprs le pav brlant de Paris, dessch par l’pre lutte du jour, par le rut strile et prostitu du soir, sous l’incendie des lampes lectriques, quel repos adorable que ce vaste silence, cette molle clart bleue de paradis, ce droulement sans fin de plaines rafrachies d’obscurit, rvant d’enfantement dans l’attente prochaine du soleil! Et quelle sant, quelle honntet, quelle flicit montaient de cette nature toujours en gsine, ne s’endormant sous les roses nocturnes que pour des rveil s triomphants, rajeunie sans cesse par le torrent de vie qui ruisselle jusque dans la poussire des chemins!


    Lentement, Mathieu avait de nouveau assis Marianne sur le parapet bas et large du petit pont. Il la gardait serre contre son coeur, c’tait comme une halte de tendresse  laquelle ni l’un ni l’autre ne pouvait se refuser, devant cette invitation universelle qui leur venait des toiles, et des eaux, et des bois, et des champs sans limites.


     Mon Dieu! murmura-t-il, l’admirable nuit! Qu’elle est belle et qu’elle est bonne  vivre!


    Puis, aprs un silence de ravissement, o tous deux entendaient battre leur coeur, il dit sa journe. Elle le questionnait avec un intrt tendre, il rpondait, heureux de n’avoir pas  mentir.


     Non, les Beauchne ne peuvent venir passer ici un dimanche. Tu sais que Constance ne nous a jamais beaucoup aims. Leur petit Maurice souffre des jambes, le docteur Boutan tait l, et l’on a encore discut sur la question des enfants. Je te raconterai… En revanche, les Morange viendront. Tu n’as pas ide de leur joie vaniteuse  me montrer leur nouvel appartement. Avec leur ide de faire fortune, j’ai bien peur que ces braves gens ne se lancent dans quelque grosse sottise… Ah! J’oubliais, je suis all chez le propritaire. Il a fini par consentir, non sans peine,  ce qu’on reft entirement la toiture. Quelle maison encore que celle de ces Sguin! J’en suis sorti effar, je te dirai a tout  l’heure, avec le reste.


    Elle tait, d’ailleurs, sans curiosit bavarde, attendant ses confidences, ne s’inquitant que de lui, d’elle et de leurs enfants.


     Tu as touch ton mois, n’est-ce pas? demanda-t-elle.


     Oui, oui, sois tranquille.


     Oh! Je suis tranquille, c’est  cause seulement des petites dettes qui m’ennuient.


    Puis, elle demanda encore:


     Et votre dner d’affaires s’est bien pass? J’avais peur que Beauchne ne t’attardt et ne te ft manquer ton train.


    Il se sentit rougir, pris de malaise, le coeur souffrant, tandis qu’il rpondait que tout s’tait trs bien pass. Pour couper court, il affecta de s’gayer soudain.


     Voyons, et toi, chrie, qu’as-tu fait de bon, avec tes trente sous?


     Mes trente sous! Rpondit-elle gaiement, mais j’tais beaucoup trop riche, nous avons vcu tous les cinq comme, des princes, et il me reste six sous.


    Alors, elle raconta sa journe, sa vie quotidienne de pur cristal, ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait dit, comment les enfants s’taient comports, les plus minces dtails sur eux et sur la maison. D’ailleurs, toutes les journes se ressemblaient, elle se remettait chaque matin  revivre la mme, avec un gal bonheur.


     Ah! Pourtant aujourd’hui, nous avons eu une visite. Madame Lepailleur, la femme du Moulin, l, en face, est venue me dire qu’elle avait de beaux poulets  vendre… Comme nous lui devons douze francs d’oeufs et de lait, je crois bien qu’elle passait voir si je n’allais pas me dcider  la payer. Je lui ai rpondu que j’irai chez elle demain.


    D’un geste, elle avait indiqu, dans la nuit, une grande construction noire, en aval de l’Yeuse. C’tait, comme on le nommait  Janville, le Moulin, un ancien moulin  eau qui fonctionnait encore. Depuis trois gnrations, les Lepailleur taient installs l. Le dernier, Franois Lepailleur, un garon qui croyait ne pas tre une bte, avait rapport du service militaire, au retour du rgiment, le dgot du travail, l’ide que ce ne serait pas son moulin qui l’enrichirait, pas plus qu’il n’avait enrichi son pre ni son grand-pre. L’ide lui tait venue alors d’pouser la fille ane d’un cultivateur, Victoire Cornu, qui avait en dot quelques champs voisins, le long de l’Yeuse. De sorte que le jeune mnage vivait relativement  l’aise, du produit de ces champs et du peu de bl que les paysans d’alentour apportaient encore au vieux moulin. Sans doute aurait-ce pu tre la fortune, si le mcanisme trop ancien, mal rpar, avait fait place  tout un systme nouveau, et si les quelques champs, au lieu d’tre appauvris selon l’antique routine, taient tombs entre les mains d’un homme d’intelligence et de progrs. Mais Lepailleur, au dgot du travail, ajoutait le mpris de la terre. Il tait le paysan las de l’ternelle matresse, que ses pres ont trop aime, qui a fini lui-mme par l’excrer, pour toute l’effroyable peine qu’ils ont prise  la fconder, sans que jamais elle les ait faits riches et heureux. Il n’avait plus foi en elle, il l’accusait furieusement de n’tre plus fertile, use, mchante, pareille aux vieilles vaches qu’on envoie  l’abattoir. Et c’tait, selon lui, la banqueroute de tout, du sol qui mangeait les graines, du ciel qui se dtraquait, des saisons qui cessaient de venir dans leur ordre naturel, enfin tout un dsastre prmdit, ralis par quelque puissance mauvaise, contre les paysans, assez btes pour toujours donner inutilement  la martre leur sueur et leur sang.


     Imagine-toi, reprit Marianne, que cette Lepailleur tait avec son petit Antonin, un bout d’homme de trois ans, et que, lorsque je lui ai demand  quand les autres, elle s’est rcrie, en disant que les autres resteraient pour sr o ils taient. Une jeune femme qui n’a gure plus de vingt-quatre ans et dont le mari n’en a pas vingt-sept! … Ces paysans, ils en sont donc l, eux aussi? Moi, je les croyais encore  la vieille mode, de faire des enfants tant qu’on peut.


    Ces paroles rveillrent toutes les rflexions, toutes les proccupations de Mathieu. Il garda un instant le silence.


     Elle t’a donn ses raisons sans doute.


     Oh! Elle, avec sa tte chevaline, sa figure longue, tache de rousseur, ses yeux ples et sa bouche serre d’avare, je la crois une simple sotte, en admiration devant son mari, parce qu’il s’est battu en Afrique et qu’il lit les journaux. Je n’ai pu en tirer que cette opinion ttue: les enfants, a cote plus que a ne rapporte… Mais le mari a srement des ides. Tu l’as vu, n’est-ce pas? Ce grand mince, roux et maigre comme sa femme, le visage anguleux, les yeux verts, les pommettes saillantes. Il a l’air de ne pas drager. Et j’ai compris que, s’il ne veut pas d’autres enfants, c’est qu’il accuse surtout son beau-pre d’avoir trois filles et un garon, ce qui a rogn la part de sa femme. En outre, le mtier de meunier n’ayant pas enrichi son pre, il dblatre contre son moulin du matin au soir, il rpte que ce ne sera pas lui qui empchera Antonin d’aller manger du pain blanc  Paris, s’il y trouve une bonne place.


    Mathieu retrouvait l, dans le peuple des campagnes, les raisons qui limitaient la famille, comme chez les Beauchne et chez les Morange: la crainte du partage de l’hritage, le besoin de monter d’une classe, exaspr par le ddain du travail manuel, par la soif du luxe entrevu des villes. Puisque la terre faisait banqueroute, pourquoi s’acharner  la cultiver, avec la certitude de ne jamais s’enrichir? Il fut sur le point d’expliquer ces choses  sa femme. Puis, il se contenta de dire:


     Il a tort de se plaindre, il a deux vaches, un cheval, et, quand le travail presse, il peut prendre un aide. Nous autres, nous avions trente sous ce matin, et pas de moulin, et pas le moindre champ… Je le trouve superbe, moi, son moulin, je le lui envie, chaque fois que je passe sur ce pont. Nous vois-tu le meunier et la meunire, nous serions trs riches et trs heureux!


    Cela les fit rire. Un instant encore, ils restrent assis, regardant la masse sombre du Moulin, au bord de l’Yeuse. La petite rivire tait d’une paix infinie, entre les saules et les peupliers des deux rives,  peine murmurante, parmi les plantes d’eau qui en moiraient le cristal. Puis, c'tait au milieu d’un bouquet de chnes, le vaste hangar qui abritait la roue, les btiments voisins, enguirlands de lierres, de chvrefeuilles, de vignes-vierges, tout un coin de dcor romantique. Et, la nuit surtout, lorsque le Moulin dormait, sans une lumire, rien n’tait d'un charme plus rveur ni plus doux.


     Tiens! Fit remarquer Mathieu, en baissant la voix, il y a quelqu’un, l, sous les saules, au bord de l’eau. J’ai entendu un petit bruit.


     Oh! Je sais, dit Marianne, avec une gaiet tendre. a doit tre le jeune mnage, qui s’est install, l-bas, dans la petite maison, voici quinze jours  peine. Tu sais bien, madame Angelin, cette amie de pension de Constance.


    Ce mnage Angelin, devenu leur voisin de campagne, les intressait: elle, de mme ge que Marianne, grande, brune, de beaux cheveux et de beaux yeux, ensoleille de continuelle joie, adorant le plaisir; lui, de mme ge que Mathieu, bel homme, amoureux fou, d’une gaiet brave de mousquetaire, les moustaches au vent. Ils s'taient maris dans un coup de passion, riches  eux deux d'une dizaine de mille francs de rente, que lui, peintre aimable d’ventails, aurait pu doubler, sans la folie de paresse tendre o le jetait l’amour de sa femme. Et ils taient venus, ce printemps-l, se rfugier dans ce dsert de Janville, pour s’y aimer librement, passionnment, en pleine nature. On ne rencontrait qu’eux, enlacs, par les sentiers des bois, cherchant les refuges ignors, les trous d’herbes cachs sous les feuilles. La nuit surtout, ils s’en allaient ainsi  travers champs, derrire les haies, le long des rives ombrages de l’Yeuse, ravis quand ils pouvaient s’oublier trs tard, prs de l’eau murmurante, dans l’ombre paisse des saules.


     Encore une qui ne veut pas d’enfant, reprit Marianne. Elfe me l’a dit, l’autre jour, elle a dcid de ne pas en avoir avant la trentaine, pour jouir un peu de l’existence avec son mari, sans tout de suite s’embarrasser d’une maternit qui lui prendrait trop de temps. Et lui l’encourage dans cette ide, par crainte, je crois, qu’elle ne s’abme le corps, qu’elle ne cesse d’tre amante pendant la grossesse et l’allaitement. Aussi ont-ils beau s’embrasser partout, du matin au soir, ils s’arrangent de faon  n’avoir que le plaisir…  trente ans, ils feront un garon, et plus beau que le jour.


    Et, comme Mathieu, redevenu grave, continuait  garder le silence, elle ajouta simplement:


     S’ils peuvent.


    Lui, de nouveau, rflchissait. Savait-on jamais o tait la sagesse? N’tait-ce pas dlicieux, cet amour tout  lui-mme, vivant de lui seul, par la vaste campagne? Il se rappela le serment qu’il s’tait fait,  Paris, de n’avoir plus d’enfant.


     Bah! murmura-t-il enfin, chacun vit  sa guise… Nous les gnons, allons nous coucher.


    Doucement, ils reprirent, ils remontrent l’troit chemin qui conduisait  Chantebled. Devant eux, comme l’tincelle lointaine d’un phare, ils voyaient la clart de la lampe brlant devant une fentre du pavillon, clart tranquille et perdue, au milieu des tnbres amasses des bois. Et ils ne parlaient plus, envahis par le silence souverain de la nuit, en marche vers ce toit si calme, o dormaient leurs enfants.


    Quand ils furent rentrs, Mathieu ferma la porte au verrou; puis, ils montrent  ttons, en faisant le moins de bruit possible. Le rez-de-chausse se composait,  droite du couloir, d’un salon et d’une salle  manger,  gauche, d’une cuisine et d’une remise. Au premier, il y avait quatre chambres. Leur trs modeste mobilier, apport de Paris, dansait dans les pices trop vastes. Mais ils taient sans orgueil, ils en riaient. Tout leur luxe avait consist  mettre aux fentres de petits rideaux d’andrinople, dont le reflet rouge leur semblait donner aux pices une richesse extraordinaire.


     Srement, Zo s’est endormie, dit Marianne, en n’entendant aucun bruit, pas un souffle.


    Et c’tait vrai, la paysanne qui s’tait installe  tricoter devant la lampe, dans la chambre du mnage, pour que la lumire ne gnt pas les enfants, dont les lits occupaient la pice voisine, dormait profondment, le nez tomb sur son ouvrage. Et toute la paix d’un profond sommeil venait galement par la porte, laisse grande ouverte.


    Il fallut rveiller doucement Zo, touffer ses excuses, l’envoyer se coucher, engourdie, ahurie, en lui recommandant de ne pas faire trop de tapage. Dj, Mathieu avait pris la lampe, tait pass dans la chambre des enfants, pour les voir et les embrasser. Rarement ils se rveillaient. Il posa la lampe sur la chemine, et il regardait les trois petits lits, lorsque Marianne vint le rejoindre. Dans le lit du fond, contre le mur, se trouvaient Biaise et Denis, les deux jumeaux, de forts gaillards de six ans, qui dormaient le plus souvent aux bras l’un de l’autre. Contre le mur d’en face, le second lit tait occup par Ambroise seul, quatre ans bientt, un chrubin d’une beaut rare. Et c’tait mademoiselle Rose, sevre depuis trois semaines,  quinze mois, qui fleurissait de ses petites chairs blanches le troisime lit, un berceau o elle reposait  demi-nue. La mre dut la recouvrir, tant elle avait saccag la couverture de ses poings volontaires. Puis, de son ct, pendant ce temps, le pre s’inquita de l’oreiller d’Ambroise, qui avait gliss. Tous les deux, sans bruit, avec des mouvements tendres, allaient et venaient, se penchaient, revenaient se pencher sur les doux visages endormis, pour s’assurer qu’ils taient bien calmes, qu’ils riaient aux anges. Ils les baisrent, s’attardrent encore, en croyant que Blaise et Denis avaient remu. Enfin, ce fut la mre qui emporta la lampe, ils s’en allrent, l’un aprs l’autre, sur la pointe des pieds.


    Lorsque Marianne eut repos la lampe au milieu de la table, dans leur chambre, en laissant la porte de communication ouverte, elle retrouva sa voix pour dire tout haut:


     Je n’ai pas voulu t’inquiter, en te racontant a, dehors: Rose m’a donn des inquitudes aujourd’hui, je ne l’ai pas trouve bien, et je n’ai t rassure que ce soir.


    Puis, voyant le brusque sursaut, la pleur de Mathieu:


     Oh! Ce n’est rien, je ne serais pas sortie, si j’avais gard la moindre crainte. Seulement, avec ces petits tres, on n’est jamais tranquille… Voyons, couche-toi, il est plus de minuit.


    Tranquillement, elle se mit  se dshabiller elle-mme, sans se proccuper de la fentre reste ouverte, ne craignant d’autres yeux que les millions d’toiles, dans l’infini de l’horizon. Quand elle eut enlev sa robe, son jupon, son corset, elle demeura un instant devant la glace,  se coiffer pour la nuit, laissant pendre les lourds cheveux de son chignon en une longue natte, qui lui descendait aux jarrets.


    Mathieu ne parut pas l’avoir entendue. Au lieu de se dshabiller comme elle, il s’tait assis devant la table, sous la lampe. Et il vida ses poches, sortit les quinze louis, les trois cents francs de son mois. Quand il les eut compts, il dit, d’un air d’amre plaisanterie:


     Il n’y en a bien que quinze, ils n’ont pas fait de petits en route… Tiens! Les voil. Tu payeras demain nos dettes.


    Ce mot lui suggra une ide. Il prit son crayon, aligna des chiffres sur une page blanche de son carnet.


     Nous disons douze francs d’oeufs et de lait aux Lepailleur… Combien dois-tu au boucher?


    Assise, devant lui, elle tait ses bas.


     Au boucher, mets vingt francs.


     Et  l’picier, au boulanger?


     Je ne sais pas au juste, mets une trentaine de francs. C’est tout d’ailleurs.


    Alors, il additionna.


     a fait soixante-deux francs. Qui de trois cents te soixante-deux francs, reste deux cent trente-huit francs, Au plus huit francs par jour… Eh bien! Nous voil riches, nous allons passer un joli mois, avec quatre enfants  nourrir, surtout si notre petite Rose tombe malade!


    En chemise maintenant, et debout, ses adorables pieds nus sur le parquet, ses bras nus ouverts dans un geste de charme et d’appel, elle le regardait, d’une beaut victorieuse de femme fconde, au corps superbe et sain. Et elle s’tonnait de l’entendre parler ainsi, elle eut un rire de joyeuse confiance.


     Qu’as-tu donc ce soir, mon ami? Voil que tu fais des calculs dsesprs, toi qui attends toujours le lendemain comme un prodige, avec la certitude qu’il suffit d’aimer la vie, si l’on veut la vivre heureuse. Quant  moi, tu le sais bien, je suis srement la femme la plus riche, la plus heureuse du monde… Viens te coucher, la fortune attend que tu souffles la lampe, pour entrer.


    


    Elle plaisantait, et d’un lger saut, en jouant, elle se mit au lit; puis, elle resta la tte haute sur l’oreiller, les bras en dehors du drap, dans le mme geste de tendre appel. Mais il hochait la tte, il recommena tristement  revivre,  remcher sa journe, en un flot de paroles lentes, sans fin.


     Non, vois-tu, chrie, a finit par me gonfler le coeur, lorsque je rentre ici, dans notre dnuement, aprs avoir vu, chez les autres, tant d’aisance et de prosprit. Tu sais combien peu je suis envieux, sans ambition, sans dsir de m’lever ni de m’enrichir. Seulement, que veux-tu? Il est des heures o je souffre pour vous, oui! Pour toi et pour les enfants, o je voudrais vous gagner une fortune, vous sauver au moins de la misre menaante… Ces Beauchne, avec leur usine, avec leur petit Maurice qu’ils lvent en futur prince, me font-ils assez sentir que nous crverons de faim, nous deux, avec nos quatre enfants! Et ces pauvres Morange, qui parlent de donner une royale dot  leur fille, les voil eux-mmes glorieux au milieu du faux luxe de leur nouvelle installation, en train de rver d’une place de douze mille francs, pleins d’un amical ddain pour nous! Et nos propritaires encore, ces Sguin, si tu les avais vus taler leurs millions devant moi, leur htel qui dborde de merveilles, m’craser, me prendre en piti et en drision,  cause de ma famille nombreuse, eux dont la sagesse sait se borner  un garon et  une fille! Et, enfin, jusqu’ ces Lepailleur dont le moulin nous nargue, car c’est bien clair, si cette femme est venue, avec son Antonin, te dire qu’elle n’en aurait jamais un second, cela signifiait que le fait d’en voir quatre, chez nous, lui inspirait la crainte de ne pas tre paye!… Ah! Srement, nous n’aurons jamais une usine, ni un htel, ni mme un moulin, pas plus que jamais sans doute je ne gagnerai douze mille francs. Les autres ont tout, et nous n’avons rien, l’vidence est l. Et comme toi, chrie, je ferais contre mauvaise fortune bon coeur, je me montrerais plein de patience et mme de gaiet, si je n’avais le remords inquiet de me dire que la gne croissante o nous nous trouvons est notre oeuvre… Oui, oui! Nous sommes coupables d’imprudence, d’imprvoyance.


     mesure qu’il parlait, elle donnait des signes grandissants de surprise. Elle s’tait souleve, se dcouvrant, montrant sa nudit ferme et blanche, que sa natte paisse barrait d’un flot sombre, tandis que, dans son visage de lait, luisaient ses yeux noirs, largis.


     Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc ce soir, mon ami? rpta-t-elle. Toi si bon, toi si simple, qui ne parles jamais argent, qui es si heureux dans notre mdiocrit, tu causes l comme mon cousin Beauchne… Allons, tu as d passer une mauvaise journe  Paris, viens te coucher, oublie ta peine.


    Il se leva enfin, se dshabilla, en murmurant encore de sourdes paroles.


     Je vais me coucher, certainement. a n’empche pas que nous sommes ici dans une masure, et que, s’il pleuvait encore cette nuit, les enfants seraient mouills. Comment veux-tu que je ne fasse pas des comparaisons?… Ces pauvres enfants! Je suis comme les autres papas, je les voudrais si heureux!


    Et il allait se mettre au lit, lorsqu’une plainte qu’il crut entendre dans la pice voisine, l’arrta net au milieu de la chambre. Aprs avoir cout, hant quand mme d’inquitude, il finit par reprendre la lampe, pour retourner voir les petits, pieds nus, en chemise. Au bout de deux ou trois minutes, quand il reparut, silencieux, marchant avec des prcautions infinies, il trouva la mre assise parmi les draps, le cou tendu, coutant toujours, prte  le rejoindre au moindre appel.


     Ce n’est rien, dit-il trs bas, comme si les enfants avaient pu l’entendre. C’est Rose qui s’tait encore dcouverte… Ils dorment tous les quatre, pareils  des Jsus.


    Puis, aprs avoir replac la lampe sur la table:


     Je l’teins, n’est-ce pas?


    Mais, au moment o il se dirigeait vers la fentre, pour la fermer, elle l’en empcha.


     Non, non! Laisse-la grande ouverte. Il fait si beau, si doux! Tout  l’heure, avant de nous endormir, nous la fermerons.


    C’tait vrai, rien n’tait d’une beaut, d’une douceur comparables  cette merveilleuse nuit de printemps, qui entrait avec toute la paix noire, toute l’odeur calme et puissante des vastes campagnes. Au loin, on n’entendait plus que le souffle profond de la terre assoupie, dans son ternelle fcondit. La vie, quand mme, dbordait de ce repos, s’pandait en ce frisson du dsir nocturne, dont l’amour, sans cesse ni fin, agite les herbes, les bois, les eaux, les champs, jusque dans leur sommeil. Maintenant que la lampe tait teinte, on voyait, de la chambre obscure, les toiles brlantes palpiter au ciel, tout un pan du ciel immense, que Paris continuait  incendier de son reflet de cratre, l-bas, juste en face du lit o les poux taient couchs.


    Tendrement, Mathieu prit Marianne entre ses bras, puis, la serrant tout contre lui, la mettant sur son coeur, dans cette treinte o il la sentait si souple et si robuste, il continua d’une voix mue,  son oreille:


     Ma chrie, comprends bien que je songe  vous uniquement, aux petits et  toi… Les autres, qui sont riches, ont la sagesse de ne pas se charger de famille, et c’est nous, les pauvres, qui nous mettons des enfants sur les bras, coup sur coup, sans compter. Quand on y rflchit un peu, a parat fou, c’est de la dernire imprvoyance… Ainsi, la naissance de notre petite Rose nous a certainement achevs, en nous forant  nous rfugier ici, car, auparavant, nous joignions encore les deux bouts, nous ne faisions pas de dettes… Hein? Qu’en penses-tu?


    Elle ne bougeait pas, elle ne dnouait pas les bras de frache caresse dont elle l’avait li. Mais une attente inquite avait ralenti les battements de sa gorge.


     Je n’en pense rien, mon chri. Je n’ai jamais song  cela.


     Enfin, reprit-il, te vois-tu de nouveau enceinte, nous vois-tu avec un cinquime enfant? C’est ce jour-l qu’on aurait raison de se moquer et de nous dire que, si nous sommes malheureux, c’est que nous le voulons bien!… Alors, n’est-ce pas? a me trotte par la tte, et j’ai fait aujourd’hui un serment, celui de nous en tenir l, de nous arranger pour que le cinquime ne vienne jamais… Qu’en penses-tu, ma chrie?


    Cette fois, sans doute  son insu mme, elle dnoua un peu les bras, et il eut l’impression d’un petit frmissement de sa peau contre la sienne. Elle tait prise de froid, elle avait envie de pleurer.


     J’en pense que tu dois avoir raison. Que veux-tu que je te dise, moi? Tu es le matre, nous ferons ce que tu voudras.


    Mais ce n’tait dj plus elle, l’amante, l’pouse, qu’il tenait dans son treinte; c’tait une autre, la femme passive, rsigne  n’tre que du plaisir. Et surtout il avait la sensation qu’elle ne comprenait pas, effare, se demandant pourquoi,  cause de quoi, il disait ces choses.


     Je ne te fais pas de la peine au moins, ma chrie, ajouta-t-il en affectant de plaisanter. a n'empche pas de faire joujou, tu sais. Et nous serons logs  bonne enseigne, tout le monde en est l, tous ceux que je t’ai nomms ne s’arrangent pas autrement… Tu seras quand mme ma petite femme que j’adore.


    Il l’attira, la serra plus troitement, chercha ses lvres pour un baiser; pendant qu’elle bgayait, mal  l’aise, dans une rvolte inconsciente de chair et de coeur:


     Oui, sans doute, je sais bien… Comme il te plaira, tu as la charge de l’avenir…


    Et elle clata en sanglots, elle s’enfouit la tte dans sa poitrine, pour touffer, des larmes, de grosses larmes dont il sentait le tide ruissellement. Il tait rest interdit, envahi  son tour d’une sorte de rpugnance sourde, devant ce chagrin, dont elle n’aurait pu dire les profondes causes. Il s’en prit  lui-mme, mcontent, dsol.


     Ne pleure pas, ma chrie… Je suis stupide, je suis un brutal et un vilain de te parler ainsi de ces choses, quand tu es l, gentiment,  me serrer dans tes bras. Tu rflchiras, nous en recauserons… Et ne te fais pas de peine, endors-toi tranquille, tu sais, l, sur mon paule, comme les soirs o nous nous aimons bien.


    C’tait en effet une habitude. Il la gardait ainsi, la tte sur son paule, jusqu’ ce que la douce rgularit de son souffle lui et indiqu qu’elle dormait; et, alors seulement, il la posait sur son oreiller avec prcaution, sans la rveiller.


     L, tu es bien, fais dodo… Je ne te tourmenterai pas.


    Elle ne pleurait plus, elle ne disait rien, blottie contre son paule, ramasse toute contre lui. Et il put esprer qu’elle s’endormirait de la sorte, tandis que lui, les yeux grands ouverts, continuait  rflchir, en regardant le vaste ciel, o palpitaient les toiles.


    La lueur dont Paris incendiait l’horizon, l-bas, voqua de nouveau la soire ardente, d’o il tait revenu si boulevers. Maintenant, Beauchne quittait Norine, retournait gaillardement au lit conjugal. Pourquoi donc, dans le rcit de sa journe qu’il avait fait  Marianne, n’avait-il point os lui conter cette aventure de Norine et du cousin Beauchne? Il en sentit davantage le ct malpropre et honteux. Puis, ce fut, ainsi qu’une nause, le souvenir de la salet personnelle qu’il avait failli commettre, en allant passer la nuit chez Srafine. Il y serait,  cette heure. Cette pense, dans ce lit, avec cette chre femme qui s’endormait sur son paule, lui devint insupportable comme un remords. N’tait-ce pas ce dsir furieux d’une heure, pareil  une crise morbide, qui l’avait sali, qui laissait son intelligence obscurcie, sa chair dtraque? Il fallait bien qu’il ft travaill d’un poison, pour ne plus se reconnatre, pour avoir ainsi des sentiments et des volonts qu’il n’avait jamais eus. Il commenait  tre stupfait lui-mme des discours qu’il venait de tenir  sa femme; car, certainement, la veille, la seule ide d’avoir  dire ces choses l’aurait dsespr et paralys.


    Marianne ne s’endormait pas, avec sa tendre confiance habituelle. Elle avait beau fermer les yeux, rester inerte, Mathieu la devinait fche, malheureuse, ne comprenant toujours pas qu’il pt l’aimer si peu. Et, dj, le souci de la richesse s’en tait all de lui, il devait faire un effort pour retrouver les raisonnements d’un Beauchne ou d’un Morange, ce besoin orgueilleux de monter d’une classe, d’amasser la fortune sur une seule tte, dans la haine et la terreur du partage. Mais les thories entendues chez les Sguin le hantaient encore, car il ne pouvait nier les faits: les plus intelligents taient srement les moins fconds, les enfants ne poussaient jamais en plus grand nombre que sur le fumier de la misre. Seulement, ce n’tait l qu’un fait social, dpendant surtout de l’tat de la socit o il se produisait. La misre venait de l’injustice des hommes, et non de l’avarice de la terre, qui aurait nourri des nations dcuples, le jour o serait rgle la question du travail ncessaire, distribu entre tous, pour la sant et pour la joie. S’il restait vrai que dix mille heureux taient prfrables  cent mille malheureux, pourquoi donc ces cent mille malheureux, venus en trop, disait-on, n’auraient-ils pas apport leur effort  largir la vie,  tre aussi heureux que les dix mille privilgis, dont on voulait assurer l’goste bien-tre, en chtrant la nature? Et ce fut comme une dlivrance, un souffle vivifiant d’infini, lorsque cette certitude lui revint que la fcondit avait fait la civilisation, que c’tait le trop d’tres, ce pullulement des misrables, exigeant leur part lgitime de bonheur, qui avait soulev les peuples, de secousse en secousse, jusqu’ la conqute de la vrit et de la justice. Il fallait tre trop, pour que l’volution pt s’accomplir, l’humanit dborder sur le monde, le peupler, le pacifier, tirer de lui toute la vie saine et solidaire dont il tait gonfl. Puisque la fcondit faisait la civilisation, et que celle-ci rglait celle-l, il tait permis de prvoir que, le jour o les temps seraient remplis, o il n’y aurait qu’un peuple fraternel sur le globe entirement habit, un quilibre dfinitif s’tablirait. Mais, jusque-l, dans des mille ans et des mille ans, c’tait oeuvre juste, oeuvre bonne, que de ne point perdre une semence, de les confier toutes  la terre, comme le semeur dont la moisson ne saurait tre trop abondante, cette moisson des hommes o chaque homme de plus est une force et une esprance.


    Maintenant, par la fentre ouverte, le grand murmure prolong, indistinct, que Mathieu entendait venir de la tide nuit de printemps, n’tait autre que le frmissement de l’ternelle fcondit. Il prtait l’oreille, il tait baign dans ce frisson, comme dans le petit souffle de Marianne, qui ne dormait toujours pas, immobile, sans autre signe de vie que l’haleine lgre dont elle lui effleurait le cou. Tout germait, tout poussait, s’panouissait, en cette saison d’amour. Du ciel sans bornes, de la palpitation des toiles, tombait la loi d’universel accouplement, l’attraction qui rgit les mondes. De la vaste terre, couche dans l’ombre comme une femme aux bras de l’poux, montaient les dlices du spasme gnrateur, le petit bruit des eaux heureuses, gonfles d’oeufs par milliards, le soupir large des forts, vivantes, bourdonnantes des btes en rut, des arbres en pousse de sve, le branle profond des campagnes que soulevait de partout l’closion des graines. Et, sans doute, que de graines perdues, que de semences dessches ou pourries, un dchet immense combl sans cesse par l’inpuisable nature. Mais jamais il n’avait mieux senti que si, chez la bte, chez la plante, la vie lutte contre la mort, avec une nergie acharne, inlassable, l’homme seul veut la mort pour la mort. Dans ces campagnes de mai, toutes tides, toutes pmes de l’treinte fconde des choses et des tres, il n’y avait  cette heure que deux amoureux volontairement infconds, ce couple de meurtriers si gais et si charmants, qui s’embrassaient, l-bas, sur le bord de l’Yeuse, sous les saules, avec des raffinements de passion strile, chants par les potes.


    Alors, chez Mathieu, les rflexions, les raisonnements furent balays, il n’y eut plus que le dsir, l’insatiable et ternel dsir qui a cr les mondes, qui les cre chaque jour encore, sans que la conception ni l’enfantement puissent s’attarder une seconde. Le dsir, toute l’me de l’univers est l, la force qui soulve la matire, qui fait des atomes une intelligence, une puissance, une souverainet. Et mme il ne raisonnait plus le dsir, il tait possd par lui, emport par lui, comme par l’invincible loi qui propage, qui ternise la vie. Il suffisait qu’il et senti le petit souffle de Marianne immobile lui effleurer le cou, pour qu’une flamme s’allumt dans ses veines. Pourtant, elle tait toujours anantie, l’air glac, les yeux clos, sans pouvoir dormir. Mais d’elle, quand mme, manait le triomphant dsir, le satin nu de ses bras et de sa gorge, l’odeur de sa peaufine et de ses lourds cheveux. La maternit, au lieu d’tre, chez elle, destructive, lui avait donn une plnitude de formes, une solidit ferme de membres, toute cette beaut clatante de la mre, qui fait de la beaut hsitante, quivoque de la vierge, un nant.


    Mathieu, d’une treinte passionne, reprit Marianne entre ses bras.


     Ah! Chre femme, j’ai dout de nous... Ni moi ni toi ne dormirons, tant que tu ne m’auras pas pardonn.


    Elle eut un doux rire, dj console, s’abandonnant  cette tendresse, dont elle avait senti monter la victorieuse flamme.


     Oh! Moi, je n’ai pas dout, je savais bien que tu allais me reprendre.


    Et ce fut un long baiser d’amour, sur l’invitation de l’amoureuse, de la fconde nuit de printemps, qui entrait toute par la fentre, avec ses toiles palpitantes, avec ses eaux, ses forts, ses campagnes pmes. La sve de la terre montait, procrait dans l’ombre, embaume d’une odeur de vivante ivresse. C’tait le ruissellement des germes, charris sans fin par les mondes. C’tait le frisson d’accouplement des milliards d’tres, le spasme universel de fcondation, la conception ncessaire, continue de la vie qui donne la vie. Et toute la nature, une fois encore, voulut ainsi qu’un tre de plus ft conu.


    Mais Marianne avait arrt Mathieu d’un geste, se soulevant, prtant de nouveau l’oreille du ct de la chambre des enfants.


     coute donc!


    Tous deux coutrent, se penchrent, retinrent leur respiration.


     Tu crois qu’ils se rveillent?  Oui, il m’a sembl entendre remuer. Puis, comme plus rien ne bougeait, qu’il ne venait de la chambre voisine qu’une grande paix d’innocence, elle se remit  rire doucement, un peu moqueuse.


     Nos quatre pauvres petits malheureux!... Alors, a ne fait rien, tu veux bien le cinquime, un autre pauvre petit malheureux encore?


    Il lui ferma la bouche sous un ardent baiser.


     Tais-toi, je suis une bte... Ah! Ils peuvent nous prendre en drision et en mpris. C’est toi qui as raison, c’est nous qui sommes les vaillants et les sages.


    Et ils eurent la superbe, la divine imprvoyance. Dans leur possession, tous les bas calculs sombrrent, il ne resta que l’amour vainqueur, ayant confiance en la vie qu’il cre sans compter. Si, aux bras l’un de l’autre, ils avaient restreint l’acte, ils ne se seraient plus aims de tout leur tre, se rservant, se reprenant mutuellement quelque chose d’eux. Le lien vivant se serait dnou, il aurait cru la traiter en trangre, comme elle aurait cru ne plus tre sa femme. Eux se donnaient l’un  l’autre tout entiers, sans aucune restriction de coeur ni de chair, et c’tait  la vie de faire son oeuvre, si elle le jugeait bon. Ah! Les dlices de cela, l’ivresse dlicieuse de cet amour absolu dans son infini, qui est aussi de la sant et de la beaut! Ce fut leur acte de foi en la vie, un cantique  la fcondit, cratrice gnreuse, inpuisable des mondes. Le dsir n’tait plus que l’ternel espoir. Voil la semence jete au sillon, dans un cri de dlirant bonheur: qu’elle germe donc et qu’elle fasse de la vie encore, de l’humanit, de l’intelligence et de la puissance! Toute l’amoureuse nuit de mai en a frmi d’allgresse, les toiles et la terre se sont pmes avec l’pouse. Au-dessus du plaisir qui passe en tempte, une ternelle joie humaine demeure, le fait souverain de la conception, un tre de plus, non pas de la misre, mais de la force, de la vrit, de la justice de plus.


    Et la conception de cet tre, de cet atome vivant lanc parmi les tres, est auguste et sacre, d'une incalculable importance, dcisive peut-tre.
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    Sans bruit, Mathieu se leva du petit lit de fer pliant qu’il occupait,  ct du grand lit d’acajou dans lequel Marianne tait couche. Il la regarda, il la vit, les yeux ouverts, qui souriait.


     Comment! Tu ne dors plus? Et moi qui ne remuait pas, de peur de te rveiller! Tu sais qu’il est prs de neuf heures.


    C’tait  Paris, un dimanche du milieu de janvier. Marianne se trouvait enceinte de sept mois et demi dj.  Chantebled, pendant la premire quinzaine de dcembre, il avait fait un temps atroce: des pluies glaciales, puis de la neige, un froid terrible; si bien que Mathieu, aprs avoir hsit, avait fini par accepter l’offre aimable des Beauchne, qui mettaient  sa disposition l'ancien pavillon modeste, sur la rue de la Fdration, o habitait le fondateur de l’usine, avant de btir le superbe htel du quai. Justement, un vieux contrematre, qui l'occupait, tout meubl du simple mobilier d’autrefois, venait de mourir. Et le jeune mnage y tait install depuis un mois, ayant dcid qu’il serait plus prudent d’attendre les couches  Paris, puis de retourner  Chantebled pour les relevailles, ds les premires belles journes d’avril.


     Attends, reprit-il, je vais donner du jour.


    Il alla tirer un rideau. La chambre,  demi obscure, s’claira d’un large rayon de jaune soleil d’hiver.


     Ah! Le soleil, le soleil! Un temps splendide! Et un dimanche! Enfin, cette aprs-midi, je pourrai donc aller te promener un peu avec les enfants!


    Elle le rappela, lui prit les mains, lorsqu’il se fut assis au bord du lit; et, gaiement:


     Voici vingt minutes que, moi non plus, je ne dors pas, vitant de me retourner, dsirant te laisser faire ta grasse matine du dimanche. Hein? Nous sommes bons, tous les deux,  ne pas vouloir nous rveiller l’un l’autre, quand nous avons les yeux grands ouverts!


     Oh! dit-il, moi, j’tais si heureux de croire que tu te reposais! Maintenant, le dimanche, je n’ai qu’une joie, celle de ne pas quitter cette chambre, le matin, de passer la journe entire, avec toi et les petits.


    Puis, il eut un cri de surprise et de remords.


     Tiens! Je ne t’ai pas embrasse!


    Elle s’tait releve un peu, le coude dans ses deux oreillers; et il la saisit entre ses bras, d’une treinte vive.


    Mais elle eut une lgre plainte.


     Oh! Chri, prends garde!


    Ce fut alors du dsespoir, de l’adoration.


     Je t’ai fait du mal! Je t’ai fait du mal! Faut-il tre brute, pour te bousculer ainsi!… Oh! Chre, chre femme, toi qui m’es sacre, que je ne voudrais toucher qu’avec des caresses, dont je serais si heureux de prendre les souffrances! Oui, je rve d’avoir des mains de fe, des mains que tu ne sentirais mme pas, qui changeraient tes douleurs en joies… Et je vais te faire du mal!


    Elle dut le consoler.


    


     Mais non, gros bte, tu ne m’as pas fait du mal! J’ai eu peur seulement. Tu vois bien que je ris.


    Il la regarda, elle lui apparut d’une splendeur de beaut incomparable. Dans la nappe de clair soleil qui dorait le lit, elle rayonnait elle-mme de sant, de force et d’espoir. Jamais ses lourds cheveux bruns n’avaient coul de sa nuque si puissamment, jamais ses grands yeux n’avaient souri d’une gaiet plus vaillante. Et, avec son visage de bont et d’amour, d’une correction si saine, si solide, elle tait la fcondit elle-mme, la bonne desse aux chairs clatantes, au corps parfait, d’une noblesse souveraine.


    Une vnration l’envahit, il l’adora, comme un dvot mis en prsence de son Dieu, au seuil du mystre.


     Que tu es belle, que tu es bonne, et que je t’aime, chre femme!


    Il dcouvrit le ventre, d’un geste religieux. Il le contempla, si blanc, d’une soie si fine, arrondi et soulev comme un dme sacr, d’o allait sortir un monde. Il se pencha, le baisa saintement, en mettant dans ce baiser toute sa tendresse, toute sa foi, toute son esprance. Puis, il resta un instant, ainsi qu’un fidle en prire, posant sa bouche avec lgret, plein d’une prudence dlicate.


     Est-ce l, chre femme, que tu souffres? … Est-ce l? … Est-ce l? … Ah! Que je voudrais savoir et pouvoir te gurir!


    Mais il se releva, ple et frmissant, ayant senti brusquement un petit choc contre sa bouche. Elle s’tait remise  rire, elle le reprit, l’attira, lui coucha la tte prs de la sienne, sur l’oreiller. Puis, tout bas, les lvres  son oreille:


     Hein? Tu l’as senti, il t’a fait peur, gros bte! Ah! Mais, c’est qu’il gigote fort maintenant, il commence  taper pour sortir… Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’il t’a dit?


     Il m’a dit que tu m’aimes comme je t’aime, et que tous les heureux de ce monde ne sont pas si heureux que moi.


    Ils restrent un moment embrasss, dans le soleil vermeil, qui les environnait d’or. Puis, il l’arrangea, remonta les oreillers, tira proprement la couverture, ne voulut absolument pas qu’elle se levt, avant qu’il et mis la pice en ordre. Dj, il dfaisait son petit lit, pliait les draps et le matelas, refermait la cage de fer, qu’il dissimulait sous une housse. Vainement, elle l’avait suppli de laisser a, en disant que Zo, la bonne amene de la campagne, pouvait bien prendre cette peine. Il s’enttait, rpondait que la bonne l’agaait, qu’il prfrait tre tout seul  lui donner des soins,  faire autour d’elle ce qu’il y avait  faire. C’tait lui qui avait voulu coucher de la sorte, sur ce lit de fer, pour lui abandonner tout le grand lit, o il craignait de la gner. Et, maintenant, il s’occupait du mnage, dfendait jalousement la porte de la chambre, afin que la chre pouse ft  lui entirement, heureux lorsqu’il descendait aux soins les plus purils, ne croyant jamais faire assez pour le culte dont il l’honorait.


     Je t’en prie, puisque les enfants nous laissent la paix, reste encore un peu couche. a te reposera.


    Comme un frisson le prenait, il s’aperut qu’il ne faisait pas chaud, il se tourmenta de n’avoir pas song tout de suite  rallumer le feu. Des bches taient dans un coin, avec du menu bois.


     C’est stupide, je te laisse geler, j’aurais bien pu commencer par l.


    Il s’tait agenouill devant la chemine, tandis qu’elle criait:


     En voil une ide encore! Laisse donc a, appelle Zo.


     Non, non! Elle ne sait pas faire le feu, a m’amuse de le faire.


    Et il eut un rire de triomphe, quand un grand feu clair ptilla, emplissant la chambre d’une joie nouvelle. Maintenant, disait-il la chambre tait un vrai paradis. Mais il avait  peine fini de se dbarbouiller et de se vtir, que la cloison, derrire le lit, fut branle  coups de poing.


     Ah! Les gaillards, reprit-il gaiement, les voil rveills! … Bah! C’est aujourd’hui dimanche, laissons-les venir.


    C’tait, depuis un instant, dans la chambre voisine, tout un bruit de volire en rumeur. On entendait un caquetage, un gazouillis aigu, que coupaient des fuses de rires. Puis, il y eut des chocs assourdis, sans doute des oreillers et des traversins qui volaient tandis que deux petits poings continuaient  battre du tambour contre la cloison.


     Oui, oui! dit la mre souriante et inquite, rponds-leur, dis-leur qu’ils viennent. Ils vont tout casser.


    Le pre,  son tour, tapa du poing. Alors, ce fut, de l’autre ct du mur, une explosion de victoire, des cris de joie triomphants. Et le pre eut  peine le temps d’ouvrir la porte, qu’on entendit dans le couloir un pitinement, une bousculade. C’tait le troupeau, il y eut une entre magnifique. Tous les quatre avaient de longues chemises de nuit qui tombaient sur leurs petits pieds nus, et ils trottaient, et ils riaient, leurs lgers cheveux bruns envols, leurs visages si roses, leurs yeux si luisants de joie candide, qu’ils rayonnaient de lumire. Ambroise, bien qu’il ft le cadet, cinq ans  peine, marchait le premier, tant le plus entreprenant, le plus hardi. Derrire venaient les deux jumeaux, Blaise et Denis, fiers de leurs sept ans, plus rflchis, le second surtout qui apprenait  lire aux autres, tandis que le premier, rest timide, un peu poltron, tait le rveur de la bande. Et ils amenaient, chacun par une main mademoiselle Rose, d’une beaut de petit ange, tire  droite, tire  gauche, au milieu des grands rires, mais dont les deux ans et deux mois se tenaient quand mme gaillardement debout.


     Ah! Tu sais, maman, cria Ambroise, j’ai pas chaud, moi! Fais une petite place!


    D’un bond, il sauta dans le lit, se fourra sous la couverture, se blottit contre sa mre, de sorte qu’il ne montra plus que sa tte rieuse, aux fins cheveux friss. Mais les deux ans,  cette vue, poussrent un cri de guerre, se rurent  leur tour, envahirent la ville assige.


     Fais une petite place! Fais une petite place! … Dans ton dos, maman! Contre ton paule, maman!


    Et il ne resta par terre que Rose, hors d’elle, indigne. Vainement, elle avait tent l’assaut, elle tait retombe sur son derrire.


     Et moi! Maman, et moi!


    Il fallut l’aider, pendant qu’elle se cramponnait, se hissait des deux poings, et la mre la prit entre ses bras, ce fut elle la mieux place. D’abord le pre avait trembl, en s’imaginant que cette bande de conqurants envahisseurs allait terriblement meurtrir la pauvre maman. Mais elle le rassurait, en riant trs fort avec eux. Non, non! Ils ne lui faisaient aucun mal, ils ne lui apportaient que des caresses heureuses. Et il s’merveilla, ds lors, tellement le tableau tait amusant, d’une beaut adorable et gaie. Ah! La belle et bonne mre Gigogne, comme elle s’appelait elle-mme en plaisantant parfois, avec Rose sur sa poitrine, Ambroise disparu  moiti contre un de ses flancs, Blaise et Denis derrire ses paules! C’tait toute une niche, des petits becs roses qui se tendaient de partout, des cheveux fins bouriffs comme des plumes, tandis qu’elle-mme, d’une blancheur et d’une fracheur de lait, triomphait glorieusement dans sa fcondit, vibrante de la vie qui la soulevait de nouveau, prte  enfanter une fois encore.


    


     Il fait bon, il fait chaud, fit remarquer Ambroise, qui aimait ses aises.


    Denis, le sage, se mit  expliquer des choses, pourquoi on avait fait tant de bruit.


     Blaise a dit qu’il avait vu une araigne. Alors, il a eu peur.


    Vex, son frre l’interrompit.


     C’est pas vrai… J’ai vu une araigne. Alors, j’ai jet mon oreiller pour la tuer.


     Moi aussi! Moi aussi! Bgaya Rose, reprise de fou rire. Comme a, mon oreiller, houp! Houp!


    Tous se tordaient, touffaient de nouveau, en trouvant a trs drle. La vrit tait donc qu’ils s’taient battus  coups d’oreiller, sous prtexte de tuer une araigne, que, seul, Blaise racontait avoir vue, ce qui rendait la chose douteuse. Et toute la niche tait si bien portante, si frache, la mre et les enfants, dans une splendeur de chairs roses et pures, baigne de clair soleil, que le pre ne put rsister au besoin tendre de les prendre tous dans ses bras, en tas, et de les baiser tous au petit bonheur de ses lvres, grand joujou final qui les fit se pmer, au milieu d’une explosion nouvelle de cris et de rires.


     Oh! Qu’on s’amuse! Oh! Qu’on s’amuse!


     Voyons, dit la mre, en russissant  se dgager un peu, je veux pourtant me lever. Ce n’est pas si bon pour moi, de faire la paresseuse. Et puis, il faut dbarbouiller et habiller ces enfants.


    La toilette se fit devant le grand feu flambant. Il tait prs de dix heures, lorsque la famille, avec plus d’une heure de retard, descendit dans la salle  manger, o le pole de faence ronflait, tandis que le lait chaud du premier djeuner fumait sur la table. Le pavillon se composait, au rez-de-chausse, d’une salle  manger et d’un salon  droite du vestibule, d’un cabinet de travail et d’une cuisine  gauche. Et cette salle  manger, qui, comme la chambre, donnait sur la rue de la Fdration, tait emplie, le matin, de la gaiet du soleil levant.


    Dj, les enfants taient attabls, le nez dans leur tasse, lorsqu’il y eut un coup de sonnette. Et le docteur Boutan entra. Alors, ce fut de nouveau une allgresse bruyante, car la bonne figure ronde du docteur faisait la joie des petits. Il les avait tous mis au monde, ils le traitaient en vieux camarade avec qui les familiarits taient permises. Aussi bousculaient-ils leurs chaises, pour s’lancer, lorsque leur mre les arrta d’un mot.


     Vous allez laisser le docteur tranquille, n’est-ce pas?»


    Puis, gaiement:


     Bonjour, docteur. Merci du beau soleil, car c’est vous qui l’avez srement command, pour que je puisse me promener cet aprs-midi.


     Mais oui, c’est moi. Je passais justement voir comment vous vous trouviez de l’ordonnance.»


    Et Boutan, l’air ravi, prenant une chaise, vint s’asseoir prs de la table, pendant que Mathieu, qui lui avait serr affectueusement la main, lui expliquait qu’on avait fait la grasse matine.


     C’est trs bien, qu’elle se repose, qu’elle prenne aussi le plus d’exercice possible… Je vois, d’ailleurs, qu’elle ne manque pas d’apptit. Quand je trouve mes clientes  table, je ne suis plus un mdecin, mais un ami en visite.»


    Marianne leva un doigt, d’un air de menace plaisante.


     Docteur, vous finissez par me faire trop solide, d’une sant qui m’humilie. Vous me forcerez  vous avouer des souffrances que je ne dis pas, pour n’inquiter personne. Ainsi, cette nuit, j’ai eu quelques heures affreuses, des dchirements, comme si l’on m’cartelait.


     C’est vrai, a? demanda Mathieu tout ple. Tu as souffert, pendant que je dormais?


    


     Qu’est-ce que a peut faire, gros bte, rpondit-elle sans cesser de s’gayer doucement, puisque je suis l, maintenant,  manger comme un ogre?


    Le docteur, devenu grave, hochait la tte.


     Ne vous plaignez pas, madame, vous n’avez que votre part de souffrance, je n’ose dire ncessaire, mais invitable. Vous tes parmi mes heureuses, mes vigoureuses, mes vaillantes, et j’ai peu d’aussi belles grossesses que les vtres. Seulement, que voulez-vous? Il parat qu’il faut souffrir.


     Oh cria-t-elle, je veux bien souffrir, je vous taquine, voil tout!


    Et, plus bas, d’une voix profonde:


     Souffrir, souffrir, cela est mme bon. Aimerais-je autant, si je ne souffrais pas?


    Le bruit que les enfants faisaient avec leurs cuillers, couvrit ces paroles. Il y eut un arrt dans la conversation, et ce fut le docteur qui reprit,  la suite d’une liaison d’ides qu’il ne disait point:


     Je sais que vous djeunez jeudi chez les Sguin. Ah! La pauvre petite femme! En voil une, tenez! Dont la grossesse est terrible!


    D’un geste, il laissa entendre tout le drame, la stupeur o cette grossesse inattendue avait jet le mnage, qui croyait prendre de si adroites prcautions, le dsespoir de la femme, les emportements jaloux du mari, et leur vie de plaisirs mondains continue quand mme, au milieu des querelles, et l’tat dplorable dans lequel elle restait maintenant couche sur une chaise longue, tandis que lui, la dlaissant, reprenait sa vie de garon.


     Oui, expliqua Marianne, elle a insist si vivement, que nous n’avons pu refuser. C’est un caprice, je crois bien, un dsir de causer avec moi, pour apprendre comment j’arrive  tre solide et debout.


    Une pense brusque remit Boutan en gaiet.


    


     Vous savez que vous tes toutes deux au mme point, elle attend l’vnement, comme vous, vers le premier mars. Jeudi, tchez donc de vous entendre, n’allez pas choisir le mme jour, car je ne puis tre  la fois chez l’une et chez l’autre.


     Et notre cousine Constance, votre cliente aussi, demanda plaisamment Mathieu, elle n’en est donc pas, pour que la fte soit complte?


     Oh! Non, non, elle n’en est pas. Vous vous rappelez qu’elle a fait le serment de n’en tre jamais plus, et celle-l sait s’arranger de faon  tenir sa parole… Je souhaite qu’elle s’en trouve bien.


    Il s’tait lev, il allait partir, lorsque l’invasion dont il tait menac, se produisit. Sans qu’on se mfit, les enfants venaient de quitter leurs chaises, puis s’taient mis en campagne, aprs s’tre concerts d’un coup d’oeil. Et, tout d’un coup, le bon docteur eut les deux ans sur les paules, tandis que le cadet l’empoignait par la taille et que la fillette lui grimpait aux jambes.


     Hue, l! Hue! Fais le chemin de fer, dis!


    Ils le poussaient, le secouaient, avec des rires, des rires encore, grenant sans fin des notes de flte. Le pre et la mre s’taient prcipits  son secours, indigns, grondant. Mais lui, les calmait.


     Laissez, laissez donc, ils me disent bonjour, ces mignons! Puisque, comme m’en accuse notre ami Beauchne, c’est un peu ma faute, s’ils sont venus au monde, il faut bien que je les supporte… Ce qu’ils ont surtout de gentil, voyez-vous, vos enfants, c’est qu’ils se portent bien, comme la maman qui les a faits. Pour l’instant, ne leur en demandez pas davantage.


    Et, lorsqu’il les eut remis sur le parquet, avec de gros baisers, il prit les deux mains de la mre, en ajoutant que tout allait  merveille, qu’il partait tranquille, qu’elle n’avait qu’ continuer. Et, comme le pre l’accompagnait jusque dans le vestibule, on les entendit encore qui plaisantaient et riaient d’aise.


    Tout de suite aprs le second djeuner, Mathieu voulut qu’on sortt, pour que Marianne profitt du clair soleil. On avait habill les enfants avant de se mettre  table; et il n’tait gure plus d’une heure, lorsque la famille, tournant le coin de la rue de la Fdration se trouva sur les quais.


    Ce bout du quartier de Grenelle, entre le Champ-de-Mars et les rues populeuses du centre mme du quartier, est d’un aspect spcial, caractris par l’immensit nue des espaces, par les longues rues presque dsertes se coupant  angle droit, et que bordent des usines aux grands murs gris interminables. Pendant les heures de travail surtout, il n’y passe personne, on n’y voit, en levant la tte, par-dessus les murs, que les hautes chemines vomissant une paisse nue de charbon, dominant les toits de vastes btiments aux vitres poussireuses; et, si quelque large portail est ouvert, ce sont des cours profondes qu’on aperoit, pleines de fumes cres envahies par un encombrement de camions. Il n’y a d’autre bruit que le souffle strident des jets de vapeur, le branle sourd des machines, de brusques dcharges de ferrailles, qui sonnent sur le pav. Mais, le dimanche, les usines chment, le quartier tombe  un silence de mort, il n’y reste, les jours d’t, qu’un soleil de flamme chauffant les trottoirs, et, les jours d’hiver, que le vent glac charg de neige, enfilant la solitude des rues. On dit que la population de Grenelle est la pire de Paris, la plus misrable, la plus vicieuse, tout un ramas de filles de fabrique dvergondes, de basses prostitues, que le voisinage de l’cole militaire attire, et qui tranent avec elles une lie de populace. Et, comme par opposition, le riant quartier bourgeois de Passy s’tage en face,  l’autre bord de la Seine, les riches quartiers aristocratiques des Invalides et du faubourg Saint-Germain s’tendent  ct, au-del d’avenues magnifiques; de sorte que l’usine Beauchne, situe sur le quai, ainsi que le patron le disait parfois en riant, tait  cheval, tournant le dos  la misre, faisant face  toutes les prosprits,  toutes les joies de ce monde.


    Mathieu aimait ces avenues, plantes de beaux arbres qui, de toutes parts, prolongent le Champ de Mars et l’Esplanade des Invalides, en de larges troues de grand air et de soleil. Il n’est pas un coin de Paris plus calme, o la promenade soit plus libre et plus douce, o l’on baigne dans plus de rverie et dans plus de grandeur. Mais surtout il adorait le quai, ce quai d’Orsay si long, si vari qui commence  la rue du Bac, en plein centre, passe devant le Palais-Bourbon, traverse l’Esplanade, traverse encore le Champ de Mars, pour ne finir qu’au boulevard de Grenelle, au pays noir des usines. Et quel largissement majestueux, quels ombrages centenaires,  ce tournant de la Seine, de la manufacture des Tabacs au jardin actuel de la tour Eiffel! Le fleuve se droule, d’une grce souveraine. L’avenue s’tend, sous les plus beaux arbres du monde. On y marche vraiment en une paix dlicieuse, o le grand Paris semble mettre toute sa force et tout son charme.


    C’tait jusque-l que Mathieu voulait mener sa chre souffrante et tout son monde. Seulement, l’aventure tait grosse, il s’agissait d’avoir du courage. Les petits pieds de Rose surtout donnaient des inquitudes. On confia la fillette  Ambroise, qui, bien que le cadet, tait dj un gaillard dcid. Tous deux ouvrirent la marche. Puis, vinrent Blaise et Denis, les jumeaux. Puis, le papa et la maman furent l’arrire-garde. Cela, sur le trottoir, fit un vrai pensionnat. Et d’abord, les choses allrent  merveille, on avanait naturellement d’un pas de tortue, en flnant au soleil si tide et si gai. Le bel aprs-midi d’hiver tait d’une puret, d’une clart exquises, trs froide  l’ombre, toute dore et comme veloute aux endroits o l’astre droulait ses nappes claires. Aussi, dehors, y avait-il beaucoup de monde, le Paris endimanch et badaud que le moindre rayon fait sortir en foule par les promenades. Si bien que Rose elle-mme, gaye, rchauffe, se redressait, voulait montrer  tous ces gens qu’elle tait une grande fille. On traversa le Champ de Mars, sans qu’elle songet encore  se faire porter. Les trois garons tapaient du pied sur la dalle des trottoirs, gele et sonore. On dfilait, c’tait superbe.


    Au bras de Mathieu, cependant, Marianne chancelait un peu. Elle tait vtue d’une robe de drap vert, en forme de blouse, qui dissimulait sa taille. Mais, trs grosse dj, elle savait bien que a se voyait, elle en souriait elle-mme avec une bonne grce attendrie, en marchant comme elle pouvait, doucement, balance sur ses hanches. Et elle tait en vrit d’un charme touchant, infini, si belle de dignit riante, rendue plus adorable par cette lassitude, cet abandon de son corps, que la divine souffrance faisait auguste. Des promeneurs, frapps de sa beaut, se retournrent, la suivirent des yeux. Puis, le nombre s’accrut des gens qui la remarquaient, qui se poussaient du coude, pour se la montrer. Ce qui aggravait la situation, c’tait le pensionnat, devant elle. Dj quatre enfants, un troupeau, et le cinquime en route! Cela semblait drle, donnait  rire. Quelques-uns mme se fchaient, tmoignaient qu’une telle imprvoyance, tale sur la voie publique, tait d’un exemple dplorable. Derrire le mnage, il y eut ds lors de l’tonnement, de la rise, de la compassion. Ah! La pauvre petite femme, si jolie, si jeune, et cinq enfants bientt! Le mari n’avait pourtant pas l’air d’un brutal. Et Mathieu, et Marianne, comprenaient bien, continuaient  se sourire, d’une impnitence brave, montrant sans honte, au plein jour de la rue, leur fcondit heureuse, dans leur tranquille conviction qu’ils taient la force, et la sant, et la beaut.


    Mais, quand on fut arriv aux grands arbres dnuds, il fallut asseoir un instant Rose sur un banc, o le soleil, heureusement, donnait encore. Il ne faisait pas chaud, l’astre baissait, on dut se hter un peu pour le retour. Cela fut trs bon tout de mme, ce froid vif qui piquait la figure, ce vaste ciel qui devint d’un or ple lgrement ros. Les pieds des garons tapaient plus fort, la fillette amuse ne pleura pas. Il tait trois heures, lorsque le pre et la mre, griss de la joie du grand air libre, ravis de la promenade, poussrent devant eux le pensionnat, en tournant le coin de la rue de la Fdration. Et l encore des gens s’attrouprent, les regardrent passer, mais de bonnes gens sans doute, car ils riaient de ces beaux enfants, avec des coups d’oeil gaillards au papa et  la maman, qui allaient si vite en besogne.


    En rentrant, un peu lasse, Marianne s’allongea sur une chaise longue dans le salon, o Mathieu, avant de sortir, avait command  Zo d’allumer un bon feu, pour le retour. Et les enfants, rendus un instant trs sages par la fatigue, coutaient, autour d’une petite table, la lecture d’un conte que Denis leur faisait, lorsqu’il vint une visite. C’tait Constance, qui, revenant d’une promenade en voiture, avec Maurice, avait eu l’ide d’entrer prendre des nouvelles de Marianne, qu’elle ne voyait gure ainsi que tous les trois ou quatre jours, bien qu’un jardin spart seul l’htel du pavillon.


     Est-ce que vous tes plus souffrante, chre amie? demanda-t-elle, ds l’entre, en la voyant  demi tendue.


     Oh! Non. Je viens, au contraire, de faire une promenade  pied de deux heures, et je me repose.


    Mathieu avait avanc un fauteuil  la riche et vaniteuse cousine, qui, d’ailleurs, s’efforait de se montrer parfaite pour eux. Ds qu’elle fut assise, elle s’excusa de ne pouvoir venir plus souvent, elle expliqua tous les devoirs de matresse de maison dont elle tait accable; tandis que Maurice, habill de velours noir, rfugi dans ses jupes, ne la quittait pas, regardait de loin les quatre enfants qui le dvisageaient, eux aussi.


     Eh bien! Maurice, tu ne dis pas bonjour  tes petits cousins?


    Il dut se dcider, alla vers eux. Mais tous les cinq restrent gns. Ils se voyaient rarement, ils ne s’taient pas encore allong des gifles, les quatre sauvages de Chantebled un peu dpayss devant ce Parisien, aux faons bourgeoises.


     Et tout votre petit monde se porte bien? reprit Constance, dont les yeux aigus comparaient son fils aux trois autres garons. Votre Ambroise a grandi, vos deux ans sont aussi trs forts.


    Sans doute, son examen ne tournait pas  l’avantage de Maurice, grand et d’air solide pourtant, mais d’une pleur de cire, car elle eut un rire forc, elle ajouta:


     Moi, c’est votre petite Rose que je vous envie. Un vrai bijou!


    Mathieu se mit  rire; et, avec une vivacit qu’il regretta tout de suite:


     Oh! Une envie facile  contenter, on a ces bijoux-l, au march, pour pas cher.


     Pas cher, pas cher, rpta-t-elle, srieuse, c’est votre opinion, vous savez que ce n’est pas la mienne. Chacun fait son bonheur ou son malheur  sa guise.


    Et son regard de blme ironique et ddaigneux acheva sa pense. Elle le promena des quatre enfants, de cette pousse de chairs roses, vivantes et pullulantes,  cette femme de nouveau enceinte,  ce ventre dbordant d’o la vie allait germer encore. Elle en tait blesse, rpugne, irrite mme, comme d’une indcence, d’un attentat contre tout ce qu’elle respectait, la mesure, la prudence, l’ordre. Lorsqu’elle avait appris cette grossesse nouvelle, elle n’avait pas cach sa dsapprobation; et elle consentait bien  s’en taire dsormais, mais il ne fallait pas qu’on l’attaqut, qu’on la plaisantt sur sa strilit voulue. Si elle n’avait pas de fille, c’tait qu’elle ne voulait pas en avoir.


    Dsirant la paix, Marianne, qui souriait du mot drle de son mari, se hta de changer la conversation. Elle demanda des nouvelles de Beauchne.


     Et Alexandre, pourquoi ne me l’avez-vous pas amen? Voici huit jours qu’il n’est venu.


     Mais, interrompit vivement Mathieu, je t’ai dit qu’il tait parti hier soir pour la chasse. Il a d coucher, de l’autre ct de Chantebled,  Puymoreau, afin de battre les bois, ds l’aube, et il ne rentrera sans doute que demain.


     Ah! Oui, c’est vrai, je me rappelle. Un beau temps pour battre les bois.


    C’tait encore l un sujet de conversation prilleux, et Marianne regrettait de l’avoir soulev, car on ne savait jamais trop o Beauchne pouvait bien tre, lorsqu’il disait tre  la chasse. Le prtexte d’une battue matinale tait bon pour dcoucher, et il finissait par en abuser tellement, que Constance devait certainement savoir  quoi s’en tenir. Mais, devant ce mnage si uni, dont le mari ne sortait plus, toujours aux petits soins, depuis que la femme tait enceinte, elle voulut tre brave, avec tranquillit.


     C’est moi qui le force  sortir,  se dpenser. Il est trs sanguin, il a besoin de grand air, la chasse est excellente pour lui.


     ce moment, il y eut un nouveau coup de sonnette, annonant une autre visite. Et ce fut Valrie qui entra, avec sa fille Reine. Elle rougit, lorsqu’elle aperut madame Beauchne, si vive tait sur elle l’impression de ce modle parfait de haute fortune, qu’elle s’efforait de copier. Mais Constance profita du drangement caus par la nouvelle venue, pour se lever, en disant qu’elle ne pouvait malheureusement rester davantage. Une amie devait l’attendre chez elle.


     Laissez-nous au moins Maurice, demanda Mathieu. Voici Reine maintenant, ils vont jouer tous les six ensemble, et je vous ramnerai le petit, lorsque nous l’aurons fait goter.


    Maurice tait venu se remettre dans les jupes de sa mre. Celle-ci refusa.


     Oh! Non, oh! Non… Vous savez qu’il suit un rgime, je ne veux jamais qu’il mange dehors… Bonsoir, je m’en vais. Je ne dsirais que prendre de vos nouvelles en passant. Portez-vous bien, bonsoir.


    Et elle emmena l’enfant, et elle n’eut pour Valrie qu’une poigne de main familire et protectrice, sans une parole, ce que cette dernire jugea d’une distinction parfaite. Reine avait souri  Maurice, qu’elle connaissait un peu. Elle tait dlicieuse, ce jour-l, dans sa robe de gros drap bleu, le visage riant sous ses pais bandeaux noirs, d’une ressemblance si grande avec sa mre, qu’elle semblait en tre la petite soeur.


    Marianne, ravie, l’appela.


     Venez m’embrasser… Oh! La jolie demoiselle! Mais qu’elle devient belle et grande! Quel ge a-t-elle donc?


     Bientt treize ans, dit Valrie.


    Elle s’tait assise, dans le fauteuil que Constance avait quitt; et Mathieu remarqua l’expression soucieuse de ses beaux yeux. Aprs avoir dit qu’elle passait, elle aussi, prendre des nouvelles, et s’tre rcrie sur la belle mine des enfants et de la mre, elle se taisait, assombrie, retombe  sa peine secrte, en coutant Marianne la remercier, heureuse de tout ce monde qui ne l’oubliait pas. Il eut alors l’ide de les laisser seules.


    


     Ma petite Reine, venez donc avec les enfants dans la salle  manger. Nous allons nous occuper du goter et mettre le couvert. Ce sera trs amusant.


    Cette ide souleva une clameur assourdissante. La lecture fut oublie, la table, bouscule, et les trois garons entranrent Reine dans une galopade folle, tandis que Rose, laisse en arrire, tombe sur les mains, les suivait en criant et en bondissant comme un petit chat.


    Ds qu’elle fut seule avec Marianne, Valrie soupira.


     Ah! Ma chre, que vous tes heureuse de pouvoir, sans vous gner, avoir de la sorte de beaux enfants  votre guise! Voil un bonheur qui m’est dfendu.


    Trs tonne, la jeune femme la regardait.


     Comment cela? Il me semble que vous tes bien libre et que mon cas est le vtre.


     Oh! Pas du tout, ma chre, pas du tout! Vous avez des gots simples, votre vie n’est pas arrange comme la mienne. Vous savez, on fait sa vie, la ntre est faite, nous avons tout rgl pour Reine et pour nous, et ce serait un dsastre, s’il fallait tout changer maintenant.


    Puis, avec une brusque violence de dsespoir:


     Si je me voyais enceinte comme vous, si j’en tais certaine, ah! Je ne sais pas ce que je ferais, j’en deviendrais folle!


    Et, malgr son effort, des larmes jaillirent de ses yeux, elle se couvrit le visage de ses mains tremblantes.


    De plus en plus surprise, Marianne se souleva, lui prit les mains affectueusement, avec de bonnes paroles, pour la calmer. Enfin, elle la confessa, sut que, depuis trois mois, elle avait des raisons de se croire enceinte. D’abord, elle s’tait tranquillise en pensant  des retards possibles; mais, ce mois-ci, son doute devenait une certitude, elle ne vivait plus. Et elle disait leur effarement,  elle et  son mari, devant cette grossesse inattendue, car ils taient si certains de leur prudence! Lui, le pauvre cher homme, qui l’adorait, se serait plutt coup une jambe, que de la contrarier l-dessus. Elle, toujours en veil, prenait ses prcautions. C’tait donc inexplicable, jamais on n’aurait cru qu’une telle chose pouvait arriver, dans un mnage qui s’aimait comme eux et qui s’entendait  ce point.


     Puisque le mal est fait, finit par dire Marianne conciliante, mon Dieu! Vous vous arrangerez. Il sera quand mme le bienvenu, le pauvre petit!


     Mais c’est impossible, c’est impossible! Cria Valrie en s’agitant, reprise de dsespoir et de colre. Nous ne pouvons pas rester ainsi dans la mdiocrit toute notre existence… Votre mari a d vous dire la confidence que le mien lui a faite. Vous savez donc qu’ la suite d’une offre aimable de Michaud, un de ses anciens commis qui occupe aujourd’hui une grosse situation au Crdit national, mon mari avait rsolu de quitter l’usine Beauchne, o il n’a pas d’avenir, pour entrer lui-mme  ce Crdit, en vue d’une haute situation prochaine. Seulement, il fallait qu’il acceptt d’abord une modeste place de trois mille six cents francs, en abandonnant les cinq mille francs qu’il gagne  l’usine. Et comment voulez-vous que nous osions dsormais courir ce risque, nous contenter de trois cents francs par mois, avec une grossesse en perspective, un accouchement, un nouvel enfant  lever? … Tous nos calculs taient faits, ce malheureux enfant les renverse, nous rejette dans la crotte pour toujours.


     Que de raisonnements! dit Marianne de son air tranquille, avec un sourire.


     Mais ils sont justes, ma chre! … Une occasion se prsente, on la manque, c’est  jamais fini. Si mon mari ne quitte pas l’usine, le jour o la fortune s’offre ailleurs, il y est dsormais clou, tous nos rves sont  l’eau, et la dot de Reine, et notre existence heureuse, et les ambitions de notre vie entire… Comment! Vous si intelligente, vous ne comprenez pas a?


    


     Si, si, je comprends… Seulement, que voulez-vous? Je suis si loin de tant de calculs, qu’il m’est sans doute difficile d’en sentir la justesse. Vous m’tonnez et vous me faites de la peine… Des enfants poussent, il faut bien les accepter, c’est quand mme de la joie et de la richesse qui viennent. Rien n’est plus simple.


    Valrie protesta, avec de nouvelles larmes.


     Allez donc dire ces choses  mon pauvre mari, qui est si dsol et tout honteux, depuis le beau coup qu’il a fait. Il n’en sort plus. Tenez! Aujourd’hui dimanche, savez-vous o il est? Il est rest  la maison pour travailler, il gagne quelques sous, en dehors de son bureau… Mais, s’il le faut, j’aurai de la volont pour lui. Il est si faible et si bon!


    Puis, les penses qu’elle ne disait pas, semblrent l’affoler tout d’un coup. Elle se tordit les mains, elle bgaya, au milieu de ses sanglots:


     Non, non! Je ne suis pas, je ne peux pas tre enceinte! Non, non! Ce ne sera pas, je ne veux pas!


    Et elle se dbattait, dans une telle souffrance, que Marianne, renonant  lui donner de bonnes raisons, la prit tendrement entre ses bras, pour soulager sa peine, d’autant plus qu’elle craignait que ses larmes ne fussent entendues de la pice voisine, o retentissaient les grands rires des enfants. Et, quand elle lui eut sch les yeux, elle l’y emmena.


      table!  table! Criaient les garons, en tapant des mains et des pieds.


    C’tait charmant, cette table dresse pour le goter, sur laquelle Mathieu, aid de Reine, achevait de disposer, par amusement, quatre compotiers symtriques, qui contenaient des gteaux et des confitures. En voulant s’en mler, les trois garons retardaient tout, tandis que Rose manquait de tout casser. Mais on s’amusait tant, et Reine tait si gentille, en petite mnagre! Elle se mit  rire, savante dj sans doute, lorsque Ambroise vint crier  sa mre qu’elle tait sa petite femme et que Rose tait leur bb. Marianne le fit taire, en voyant Valrie renfoncer de nouveau ses larmes. Puis, on gota, les enfants dvorrent.


    Ce beau dimanche-l, ds neuf heures du soir, les enfants taient dj couchs, riant aux anges, lorsque Mathieu et Marianne s’enfermrent dans leur chambre. Il voulut qu’elle se mt au lit tout de suite, il la borda, disposa les oreillers sous sa tte. Ensuite, jusqu’ dix heures, il veilla prs d’elle, il lui fit une lecture, parce qu’elle devait prendre,  cette heure-l, une tasse de tilleul, qu’il s’enttait chaque soir  prparer lui-mme, en rptant qu’il n’avait pas besoin de la bonne. Quand elle eut vid la tasse, il lui souhaita une bonne nuit, aprs lui avoir mis deux gros baisers fraternels sur les joues, car elle lui tait sacre, et ils en plaisantaient tendrement tous les deux, s’appelaient monsieur et madame. Son petit lit tait prt, il se dshabilla, teignit la lampe, lui cria de dormir. Mais lui, l’oreille tendue, ne fermait pas les yeux, attendait d’tre renseign par son petit souffle rgulier. Et que de fois il se relevait, rdait autour d’elle, continuait  entourer son sommeil d’un culte religieux!


    Marianne, pour qui Mathieu voulait des levers de reine, qu’il promenait au soleil d’hiver comme une belle princesse des contes, tait servie et adore par lui, le soir, dans leur chambre, ainsi qu’une divinit. C’tait, plus haut et plus vrai que le culte de la vierge, le culte de la mre, la mre aime et glorifie, douloureuse et grande, dans la passion qu’elle souffre, pour l’ternelle floraison de la vie.
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    II


    


    Le jeudi o les Froment devaient djeuner chez les Sguin du Hordel, dans le luxueux htel de l’avenue d’Antin, Valentine sonna Cleste, sa femme de chambre, ds dix heures, pour se faire habiller et allonger coquettement sur la chaise longue de son petit salon du premier tage. C’tait elle qui avait suppli Marianne de venir de bonne heure, voulant causer, cdant  l’irrsistible besoin de s’entretenir, avec une femme enceinte comme elle, des terreurs maladives qui la hantaient.


    Elle demanda un miroir, se regarda, hocha dsesprment la tte, tant elle se trouvait enlaidie, son joli visage de blonde tach de rousseur, son corps svelte dform, mal dissimul sous une blouse de soie bleu paon.


     Est-ce que Monsieur est l? demanda-t-elle.


    Depuis l’avant-veille, elle ne l’avait pas vu. Il allguait des affaires, djeunait et dnait souvent dehors, puis vitait, le matin d’entrer dans sa chambre, sous le prtexte de ne pas vouloir la dranger.


     Non, Madame, Monsieur est sorti, vers neuf heures, et je suis certaine qu’il n’est pas rentr.


     C’est bien… Ds que monsieur et madame Froment arriveront, qu’on me les amne ici.


    Languissamment, elle prit un livre, elle attendit.


    Comme le docteur Boutan l’avait laiss entrevoir  Mathieu et  Marianne, cette grossesse inattendue de Valentine tait une cause d’orages continuels dans le mnage. D’abord, Sguin s’tait brutalement emport, criant que cet enfant ne pouvait pas tre de lui: il se disait convaincu d’avoir pris les plus minutieuses prcautions, il accusait nettement sa femme de coucher avec un amant; et une jalousie de charretier, furieuse et basse, clatant en mots ignobles, en menaces de coups, s’tait rvle chez cet homme sceptique qui affectait l’lgante insouciance du pessimisme le plus raffin. Il y eut des scnes effroyables. Puis, la femme plore exigea que le docteur Boutan ft pris pour arbitre. Mais il eut beau, aprs avoir interrog le mari  part, lui expliquer comment ses prcautions si minutieuses avaient pu ne pas suffire, lui citer vingt cas o dans des conditions pareilles, il y avait eu grossesse, celui-ci n’en dmordait pas, ne semblait branl un instant que pour reprendre ses accusations abominables, ds que le mdecin tait parti. Il temptait contre ce dernier, allait jusqu’ le dire complice, exaspr surtout de la svre leon qu’il recevait, au sujet des fraudes; car c’tait bien de ces pratiques coupables que venait tout le mal, la cruelle situation o se dbattait le mnage: si le mari n’avait pas fraud, il n’aurait pas eu au coeur ce doute affreux que son enfant n’tait peut-tre pas de lui. Naturellement, le bon docteur, qui accusait les fraudes de tous les dsastres, ne se faisait pas faute de l’accabler sous les consquences sans nombre: la dpopulation, la dgnrescence de l’espce, la famille corrompue d’abord, puis dtruite, l’homme ne poursuivant plus que l’argent ou le plaisir, la femme dtraque, jete  l’adultre. Et Sguin en gardait une irritation constante, d’autant plus vive, que de pareilles ides condamnaient tout ce qu’il avait cru et voulu jusque-l.


    Cependant, le mnage continua sa vie mondaine: elle n’avouant pas sa grossesse, se serrant  touffer, dansant dans les bals, buvant du champagne dans les soupers fins, au sortir des thtres; lui cachant ses crises de honteuse jalousie, affectant de mener leur existence ordinaire, avec une ironique insouciance. D’ailleurs, elle, qui n’avait encore aucun reproche  s’adresser, voulait garder son mari, plus par orgueil que par tendresse; car, comme elle le lui disait parfois, il faisait bien tout au monde pour qu’elle prt enfin l’amant qu’il lui reprochait si grossirement d’avoir; et, si elle se torturait dans ses corsets, si elle risquait chaque soir une fausse couche, c’tait afin de lutter, en femme menace d’abandon, le jour o elle ne serait plus la gloriole et le plaisir. Mais, une nuit, au retour d’une premire reprsentation, elle faillit mourir, et il lui fallut,  partir du lendemain, garder la chambre: ce fut la dfaite, une pnible grossesse se dclara, qui ne lui laissa plus une heure sans souffrance. Ds lors, les rapports du mnage achevrent de s’aigrir, tout ce dont elle avait senti la menace, se ralisa. Lui, d’excrable humeur, ne pouvait rester prs d’elle, sans se quereller. Cette femme malade, enlaidie, maladroite au plaisir, l’exasprait. Elle lui rpugnait mme, il sortit davantage, reprit bientt des habitudes de garon. La passion du jeu, qui couvait en lui, se ralluma, avec une violence d’incendie mal teint. Il dcoucha, passa des nuits au cercle. Puis, ce furent les femmes qui le reprirent, des filles qui ne faisaient pas la btise de se laisser engrosser, qui restaient amusantes et belles, dsirables. Quand on n’a plus, chez soi, de femme possible, il faut bien aller en chercher d’autres, ailleurs. Et, ds qu’il rentrait et qu’il retombait dans ses crises de jalousie, il l’aurait tue, cette misrable pouse souffrante, dont le ventre lui semblait une moquerie et un affront.


    Vers onze heures un quart, Cleste reparut.


     C’est Monsieur? demanda vivement Valentine, en laissant tomber son livre.


    


     Non, Madame, ce sont les personnes que vous attendez, monsieur et madame Froment.


     Faites entrer… Ds que Monsieur sera l, prvenez-moi.


    Et, lorsque Marianne et Mathieu furent introduits, elle se souleva, tendit les deux mains avec amabilit, en disant:


     Vous m’excusez, chre madame, d’avoir insist, pour que ce ft vous qui prissiez la peine de venir  moi; mais, vous le voyez, je ne pouvais aller  vous, et notre bon docteur Boutan m’avait dit combien vous tiez solide et vaillante… Que vous tes aimable d’avoir accept mon djeuner! J’avais une si grosse envie de vous voir, de causer un peu! Tenez, mettez-vous dans ce fauteuil, l, tout prs de moi.


    Mathieu la regardait, s’tonnait de la trouver si jaunie, dvaste, elle qu’il avait vue dlicieuse, dans sa beaut blonde; tandis qu’elle-mme dvisageait anxieusement Marianne, frappe de son air tranquille et fort, de la limpidit souriante que gardaient ses grands yeux clairs.


     C’est moi qui vous remercie de votre invitation, rpliquait obligeamment celle-ci. L’exercice me fait grand bien, j’ai eu le plaisir de pouvoir venir  pied… Oh! Si vous le vouliez, vous marcheriez comme moi, il ne s’agit que d’avoir du courage.


    Ds lors, une conversation intime s’engagea entre elles deux, pendant que Mathieu ouvrait le livre rest sur une petite table, afin de les mettre  l’aise, en leur faisant croire qu’il ne les coutait mme pas. Elles ne s’taient vues que rarement, sans rien de commun, ni les ides, ni les habitudes; mais leur situation semblable les rapprochait. Et c’tait surtout, de la part de Valentine un si grand dsir de savoir, d’tre renseigne, d’tre rassure! Elle parla d’abord du docteur Boutan, voulant qu’on lui redise qu’il ne perdait jamais une de ses clientes, qu’il n’y avait pas d’accoucheur plus doux ni plus adroit. tonne, Marianne lui fit remarquer qu’elle devait le bien connatre, puisque deux fois dj elle avait pass par ses mains. Oui, sans doute, seulement cela la tranquillisait d’entendre affirmer ses mrites par une autre. Puis, interminablement, elle multiplia les questions, revint sur chaque dtail, exigea que cette autre lui expliqut ce qu’elle ressentait, o taient les douleurs, de quelle nature, comment elle mangeait, comment elle dormait, enfin ses sensations, ses penses, toute sa grossesse heureuse. Et, comme Marianne, souriante, vaillante, se prtait  cette curiosit par bont d’me, pour la distraire et l’encourager, disait tranquillement ses espoirs, que a se passerait trs bien, que ce serait un fils encore, Valentine tout d’un coup clata en gros sanglots.


     Oh! Moi, je mourrai, je mourrai, j’en suis sre!


    Cette certitude de sa mort prochaine la hantait, sans qu’elle ost la crier  tous. C’tait, dans le dtraquement de ses nerfs pervertis, dans l’abandon o son mari la laissait, une torture de chaque heure, l’abme noir auquel la jetait ce misrable enfant qui, aprs avoir dtruit son mnage, allait trancher sa vie.


     Comment, mourir! S’cria gaiement Marianne, est-ce qu’on meurt? … Vous savez ce qu’on dit? C’est que les femmes qui se forgent de ces imaginations lugubres, ont d’ordinaire les plus belles couches du monde.


    Mathieu, que cet aimable mensonge fit sourire, le confirma pleinement, ce qui soulagea un peu la dsespre, frissonnante au moindre souffle qui passait, affame de bonnes paroles, qutant toujours la promesse formelle, mme mensongre, d’une issue heureuse. Elle restait pourtant dolente, lorsque, de nouveau, Cleste se prsenta; et sans attendre, elle rpondit  la muette interrogation des yeux de sa matresse:


     Non, Madame, ce n’est pas encore Monsieur… C’est cette femme de mon pays, dont je vous ai parl, Sophie Couteau, la Couteau, ainsi qu’on la nomme l-bas,  Rougemont, et qui fait le mtier d’amener  Paris des nourrices.


     ces mots, Valentine, qui allait congdier la femme de chambre rudement, outre d’tre drange de la sorte, se calma.


     Eh bien?


     Eh bien! Madame, elle est l… Comme je vous l’ai dit, si vous consentiez  l’en charger ds maintenant, elle pourrait vous en choisir une trs bonne, au pays, et vous l’amener, le jour convenu.


    La Couteau qui tait derrire la porte, reste entr’ouverte, osa faire son entre, sans qu’on l’y invitt. C’tait une petite femme sche et vive, d’allure paysanne, mais trs dbrouille par ses continuels voyages  Paris. Sa figure longue, ses petits yeux vifs, son nez pointu, ne manquaient pas d’agrment, d’une sorte de bonhomie aimable, que gtait une bouche de ruse et de cupidit, aux lvres minces. Et une robe de lainage sombre, une plerine noire, des mitaines noires, un bonnet noir avec des rubans jaunes, lui donnaient un air endimanch et respectable de campagnarde qui se rend  la messe.


     Vous avez t nourrice? lui demanda Valentine, en l’examinant.


     Oui, madame, oh! Il y a dix ans, quand j’en avais vingt. Puis, je me suis marie, et j’ai eu l’ide qu’on ne s’enrichissait gure  tre nourrice. Alors, j’ai prfr amener les autres.


    Elle eut un faible sourire de femme intelligente, qui disait combien ce mtier de vache laitire, au service des bourgeois, lui semblait une duperie. Mais elle craignit d’en avoir trop dit.


     On rend aux gens qui paient les services qu’on peut, n’est-ce pas, madame? Le mdecin m’avait avertie que jamais plus je n’aurais de bon lait; et, plutt que de mal nourrir de pauvres petits, j’ai prfr leur tre utile d’une autre manire.


     Et vous amenez des nourrices aux bureaux de Paris?


     Oui, madame, deux fois par mois,  plusieurs bureaux, mais particulirement  la maison Broquette, rue Roqupine. C’est une maison bien honnte, o l’on ne court pas le risque d’tre tromp… Alors, si a vous fait plaisir, je choisirai pour vous la meilleure de celles que j’aurai, comme qui dirait la fleur du panier. Je m’y connais, vous pouvez vous fier  moi.


    Voyant que sa matresse ne se dcidait pas, Cleste crut devoir intervenir, dsireuse d’expliquer comment la Couteau tait venue, ce matin-l.


     Quand elle retourne au pays, elle emporte presque toujours avec elle un nourrisson, l’enfant d’une nourrice, ou bien l’enfant de quelque mnage qui n’est pas assez riche pour payer une nourrice sur lieux, et le confie l-bas  une leveuse. C’est comme a qu’elle est monte me voir, tout  l’heure, avant d’aller prendre le petit de madame Menoux, qui est accouche cette nuit.


    Valentine eut une exclamation, et vivement:


     Ah! La mercire est accouche, et vous ne me le disiez pas… Voyons, parlez donc! Comment cela s’est-il pass?


    Cette madame Menoux tait la femme d’un ancien soldat, beau gaillard, qui avait des appointements de cent cinquante francs par mois, comme gardien dans un muse. Elle l’adorait, elle avait eu l’ide vaillante de tenir une petite boutique de mercerie, o elle gagnait presque autant que lui; de sorte que le mnage vivait  l’aise, trs heureux.


    Cleste, qui s’tait fait gronder vingt fois, pour les heures interminables qu’elle passait  bavarder dans l’troite boutique, parut toute fire, avec un sourire d’arrire-moquerie, d’tre questionne ainsi. Elle s’tala, fit sentir son importance.


     Mais tout s’est pass trs bien, Madame. Des couches superbes, un beau petit garon… J’avoue  madame que j’ai couru le voir ce matin. C’est une curiosit bien lgitime, n’est-ce pas?


    Puis, comme Valentine, passionnment, l’interrogeait toujours, elle entra dans les moindres dtails.


     D’ailleurs, elle tait entre de bonnes mains. C’est moi qui lui avais indiqu madame Rouche, la sage-femme du bas de la rue du Rocher, parce qu’une de mes amies, accouche par elle, m’en avait dit tout le bien possible. Sans doute, elle ne vaut pas madame Bourdieu qui a une si belle installation, rue de Miromesnil; mais aussi elle est moins chre, et ma foi! L’ouvrage fini, a se vaut… Avec madame Rouche, a ne trane pas, sans compter qu’elle y met une vraie complaisance.


    Brusquement, elle se tut, en voyant les yeux de Mathieu fixs sur elle. Que disait-elle donc, pour que ce monsieur la regardt de la sorte? Elle se troubla, eut un coup d’oeil furtif et inquiet sur sa taille. Enceinte elle-mme de six mois, elle se serrait  touffer, par crainte de perdre sa place. Prise une fois dj, ds son arrive  Paris, l’oubli d’un instant avec le fils de la maison o elle servait, elle s’tait fait accoucher d’un enfant mort-n par madame Rouche dont c’tait la spcialit. Cette fois, le petit devait tre d’un fournisseur; mais elle n’en voulait rien savoir, furieuse d’avoir eu la btise de se laisser reprendre, elle ruse maintenant, qui s’tait tant promis du plaisir sans peine. Et elle ne se montrait si gaie, elle ne faisait de si grands loges de madame Rouche, que bien rsolue  tre accouche d’un enfant mort-n encore, prparant dj une demande de cong d’un mois, parlant de sa pauvre mre qui tait trs malade,  Rougemont, et qu’elle dsirait tant revoir, pour lui fermer les yeux.


     Oh! reprit-elle en affectant un air naf, ce que j’en dis, c’est parce qu’on me l’a dit. Je n’en sais bien sr rien par moi-mme.


    Dcidment, cette grande fille brune,  tte chevaline,  la chair frache et provocante, n’inspirait aucune confiance  Mathieu, qui la trouvait singulirement renseigne sur les sages-femmes. Il continuait  la regarder avec un sourire, o elle lisait nettement ce que ce monsieur pensait d’elle.


     Mais, demanda Marianne, pourquoi donc la mercire, dont vous parlez, ne garde-t-elle pas son enfant?


    La Couteau jeta un coup d’oeil oblique, noir et dur, sur cette dame enceinte, qui, si elle s’y refusait pour son compte, aurait bien d laisser les autres libres de faire aller le commerce.


     Eh! C’est impossible! S’cria Cleste, heureuse de la diversion. Comment voulez-vous que madame Menoux garde son enfant avec elle, dans sa boutique qui est grande comme ma poche? Derrire, elle n’a qu’une petite pice, o l’on couche, o l’on mange; et encore cette pice donne-t-elle sur une cour troite, sans air et sans jour: l’enfant n’y vivrait pas une semaine. Puis, elle n’aurait mme pas le temps de s’occuper de lui, toute la journe  son comptoir, n’ayant jamais eu de bonne, force de faire la cuisine pour l’heure o son mari revient du muse… Allez, si elle pouvait, elle serait si heureuse de le garder, son enfant! Ils s’aiment tant, ils sont si gentils, dans ce mnage!


     C’est vrai, dit alors Marianne attriste, il y a de pauvres mres que je plains de toute mon me. Celle-l n’est pas dans la gne, et  quelle cruelle sparation elle se trouve rduite! … Moi, je ne vivrais plus, si l’on m’emportait ainsi mon enfant dans un pays inconnu, pour le donner  une autre femme.


    Sans doute, la Couteau vit l une attaque personnelle. Elle prit l’air de bonne personne, tendre aux petits, dont elle leurrait les mres hsitantes.


     Oh! Rougemont est un joli endroit. Puis, ce n’est pas loin de Bayeux, on n’est pas des sauvages tout de mme. L’air y est si bon, qu’il y a des gens qui sont venus s’y gurir. Sans compter que les petiots qu’on nous confie, on les soigne bien, je vous en donne ma parole! Faudrait tre des sans-coeur pour ne pas les aimer, ces petits anges.


    Mais elle se tut, en voyant de quelle faon Mathieu, toujours muet, la regardait  son tour. Peut-tre, trs fine sous son corce rustique, comprit-elle que sa voix sonnait faux.  quoi bon, d’ailleurs, son boniment habituel sur le pays, puisque cette dame dsirait simplement une nourrice sur lieu? Et elle reprit de nouveau:


     Alors, c’est entendu, madame, je vous amnerai tout ce que nous avons de mieux, une vraie perle.


    Valentine, qui semblait en tre reste aux couches heureuses de madame Menoux, rassure un peu par ce qu’elle regardait comme un bon prsage pour elle, trouva la force de faire acte de volont.


     Non, non, je ne veux pas m’engager  l’avance. J’enverrai visiter les nourrices que vous amnerez au bureau, et nous verrons si nous trouvons parmi elles celle que je dsire.


    Puis, sans s’occuper de cette femme davantage, la congdiant d’un geste, elle reprit sa conversation avec Marianne.


     Vous nourrirez encore celui qui va venir?


     Certes, comme les autres. Vous savez que, mon mari et moi nous avons nos ides l-dessus. Il ne nous semblerait plus de nous, si une nourrice achevait de le mettre au monde.


    


     Sans doute, je vous comprends. Ah! Si je pouvais, moi! Mais je ne peux pas, c’est impossible.


    La Couteau tait reste immobile, vexe de sa dmarche inutile, regrettant le cadeau qu’on lui aurait fait pour son obligeance. Et elle mit toute sa rancune dans le regard oblique qu’elle jeta de nouveau sur cette dame enceinte, qui nourrissait elle-mme: quelque chose de propre, a se voyait bien, des sans-le-sou n’ayant pas mme de quoi se payer une nourrice. Pourtant, sur un coup d’oeil de Cleste, elle salua humblement, elle disparut avec la femme de chambre.


    Presque aussitt, Sguin entra, trs lgant comme toujours, rapportant du dehors l’clat des joies qu’il ne trouvait plus chez lui.


     Je vous demande pardon, je crois que je me suis fait attendre. Des courses  n’en plus finir, des visites que je ne pouvais remettre… Chre madame, vous avez une mine superbe… Ravi de vous serrer la main, cher monsieur Froment.


    Il oubliait sa femme, chez laquelle il n’tait pas entr depuis l’avant-veille. Ce ne fut qu’au bout d’un instant qu’il s’approcha d’elle, en remarquant enfin le regard de reproche dont elle le poursuivait. Et il se pencha, lui effleura les cheveux des lvres.


     Tu as bien dormi?


     Oui, trs bien, je te remercie.


    Elle allait pleurer encore, dans une de ces crises nerveuses de dsespoir dont elle n’tait plus matresse. Mais elle russit  se contenir devant les invits qui se trouvaient l. D’ailleurs, le matre d’htel vint annoncer que Madame tait servie.


    Ce fut  petits pas, et en s’appuyant au bras de Marianne, que Valentine gagna la table qu’on avait dresse dans un coin du vaste cabinet de travail, dont la grande verrire tenait tout le milieu de la faade, sur l’avenue d’Antin. Elle s’tait excuse, avec un sourire dolent, de ne pas prendre le bras de Mathieu, priant les deux hommes de passer les premiers, de laisser les deux femmes s’arranger  leur guise. Et la table tait dispose de faon qu’elles y fussent toutes deux  l’aise, assises commodment, les jambes libres.


    En n’apercevant que quatre couverts, Marianne ne put s’empcher de poser une question, qu’elle avait eue dj sur les lvres:


     Et vos enfants, je ne les ai pas vus encore. Ils ne sont pas souffrants au moins?


     Oh! Non, Dieu merci! Rpondit Valentine. Il ne manquerait plus que cela… Le matin, ils ont leur institutrice, ils travaillent jusqu’ midi.


    Alors, Mathieu, dont les yeux s’taient rencontrs avec ceux de Marianne, osa demander  son tour:


     Vous ne les faites donc pas djeuner avec nous?


     Ah! Pour cela, non! S’cria Sguin, d’un air de colre. C’est bien assez de les supporter quand nous sommes seuls. Des enfants, rien n’est plus intolrable, lorsqu’on a du monde. Et vous n’imaginez pas combien ceux-l sont mal levs.


    Un lger froid se fit, il y eut un silence, pendant que le matre d’htel prsentait des oeufs farcis aux truffes.


     Vous les verrez, reprit doucement Valentine. Je les ferai venir au dessert.


    Le djeuner, malgr le caractre d’troite intimit que lui donnait cette mise en prsence des deux jeunes femmes enceintes, fut trs recherch, trs luxueux. Aprs les oeufs, il y eut des rougets grills, un salmis de bcasses et des crevisses. Comme vins, on servit tout le temps de la tisane de champagne frappe, du bordeaux blanc et du bordeaux rouge.


    Sur la remarque que ce n’tait pas l un rgime que le docteur Boutan approuverait, Sguin haussa les paules.


    


     Bah! Le docteur ne recule pas devant un bon morceau. Il est d’ailleurs insupportable, avec ses thories… Sait-on jamais ce qui fait du bien ou du mal?


    Il ne montrait dj plus le visage riant qu’il avait apport du dehors. Comme si tous les ennuis de sa maison dtraque par la grossesse inattendue de sa femme le ressaisissaient, ds qu’il y remettait les pieds, il ne pouvait y rester une heure, sans redevenir amer, irritable, presque grossier. Sous sa parfaite lgance, l’esprit malade, pervertisseur et destructeur, le brutal et le cruel apparaissait d’autant plus vite dsormais, qu’il vivait dans la continuelle irritation de son existence trouble, dsorganise. S’il passait des nuits au jeu, s’il retournait chez des matresses, c’tait srement la faute de sa femme, qui, selon son expression crue, n’tait plus une femme d’un usage possible. Et il lui en gardait rancune, il semblait surtout se plaire  la torturer, au retour de ses dbordements de garon, se plaignant de tout ce qu’il retrouvait chez lui, criant que tout y allait de mal en pis, comme s’il tait retomb dans un enfer.


    Le djeuner, par moments, en fut pnible. Il y eut,  deux ou trois reprises, entre lui et elle, des changes de mots vifs, blessants comme des pes. Cela  propos de rien, du plat qu’on servait, d’une remarque qu’on faisait, de l’air simplement qui passait. Et, pour un tmoin inattentif, cela n’aurait mme eu aucune importance; mais la blessure tait empoisonne, des larmes remontaient aux yeux de la triste femme, tandis que lui ricanait de son air d’homme du monde, d’homme de cheval, mtin d’amateur de littrature et d’art, mettant sa gloriole dans l’imbcile pose au pessimisme dclarant que le monde ne valait pas la cartouche qui le ferait sauter. Pourtant, un mot trop dur la souleva d’une telle rvolte, qu’il dut s’excuser, car il la redoutait, lorsque le sang des Vaugelade se rveillait en elle, pour l’craser d’un hautain mpris et lui faire entendre qu’elle se vengerait un jour. Un nouveau froid passa parmi les fleurs de la table.


    Puis, pendant que Valentine et Marianne se remettaient, invinciblement,  causer entre elles de leur position, de leurs craintes et de leurs espoirs, Sguin acheva de soulager son amertume en confiant  Mathieu ses ennuis, au sujet de son vaste domaine de Chantebled. Le gibier y devenait de moins en moins abondant, il plaait plus difficilement les actions de chasse, ses revenus diminuaient d’anne en anne. Aussi ne cachait-il pas qu’il serait trs heureux de se dbarrasser de Chantebled; mais o trouver un acqureur pour ces bois si peu productifs, pour ces immenses terrains striles, des marcages et des champs de cailloux? Mathieu coutait avec attention, car il s’tait intress  ce domaine, pendant ses longues promenades du dernier t.


     Vous croyez vraiment, demanda-t-il, qu’on ne peut le livrer  la culture? … a fait piti, toute cette terre qui dort.


     Le livrer  la culture! S’cria Sguin. Ah! Je voudrais voir ce miracle. On n’y rcoltera jamais que des pierres et des grenouilles.


    On tait au dessert, et Marianne rappelait  Valentine qu’elle avait promis de faire venir les enfants, disant qu’elle serait si heureuse de les voir et de les embrasser, lorsqu’un incident se produisit, qui les fit oublier de nouveau.


    Le matre d’htel s’tait approch de la matresse de la maison, pour lui dire  demi-voix:


     C’est monsieur Santerre qui demande si Madame peut le recevoir.


    Elle eut un cri d’heureuse surprise.


     Ah! Il se souvient donc de nous? … Oui, oui, faites entrer.


    Et, lorsque Santerre se fut approch pour lui baiser la main aprs une courte hsitation, en voyant la table dresse l, et les quatre convives djeunant encore, elle lui dit de son air languissant:


     Vous n’tes donc pas mort, mon ami? Voici plus de quinze jours qu’on ne vous a vu… Non, non, ne vous excusez pas. C’est bien naturel, tout le monde m’abandonne.


    Sguin eut de nouveau son ricanement, en serrant la main du jeune homme, car il prenait sa part du reproche. La vrit tait que Santerre, lorsqu’il avait vu sa campagne de sduction interrompue par cette grossesse intempestive, avait jug bon d’espacer ses visites. Comme le mari sans doute, il trouvait Valentine peu dsirable, d’une compagnie gnante. Il s’tait donc rsign au sage parti d’attendre l’vnement, remettant l’attaque dcisive  plus tard. Mais, les rares fois o il venait, il ne s’en montrait que plus caressant et plus doux, sachant quelle reconnaissance elle lui en gardait, toute meurtrie des brutalits de Sguin.


     Oh! Chre madame, moi qui ne viens pas par discrtion, de peur de vous dranger! Puis, vous savez bien que j’ai, en ce moment une pice en rptition et que mes heures sont prises.


    Tout de suite, d’ailleurs, il la noya de compliments, d’une voix d’admiration bate.


     Vous tes dlicieuse, dans cette blouse qui enlaidirait une autre femme. Oui, oui, dlicieuse, je maintiens le mot!


    Ce fut une joie pour Sguin, qui voyait l une moquerie. Naturellement, dans sa jalousie atroce, jamais il n’avait song que Santerre pouvait tre ou devenir l’amant de sa femme, qu’il lui jetait presque entre les bras, en les forant  une camaraderie perverse, dont il aggravait lui-mme l’extrme licence de paroles. Lorsque, cdant  ses coups de dmence, il lui criait que l’enfant n’tait pas de lui, il en arrivait tout de suite aux suppositions ignobles, l’accusant de s’tre livre  quelque domestique, ou bien d’avoir fait monter un passant de la rue. Quant  Santerre, ce n’tait que le bon ami, qu’il avait voulu, un jour, faire entrer chez sa femme, pendant qu’elle tait au bain, pour lui montrer comme elle tait drle dans l’eau.


     Ce qu’il se moque de toi! dit-il.


    Mais Valentine avait remerci Santerre d’un regard d’infinie gratitude. Elle se souviendrait.


    Santerre, aprs avoir serr la main de Mathieu, s’tait inclin devant Marianne, que la matresse de la maison lui prsenta. Cette deuxime femme enceinte, ces deux femmes grosses, attables ainsi face  face, flanques des deux maris, durent lui sembler d’un comique particulier, car il dissimula l’ironie de son sourire sous un redoublement d’amabilit, s’excusant de venir trop tt, lorsque le monde djeunait. Puis, comme Sguin se fchait de la lenteur du service, sa femme se permit de dire que c’tait lui qui avait tout mis en retard, en se faisant attendre. Une querelle faillit clater encore.


    Le caf et les liqueurs furent apports sur une autre table de la vaste pice, aprs que le matre d’htel eut enlev vivement le couvert. Et, de nouveau, Valentine s’allongea, de son air de langueur, parmi les fourrures d’un divan, en priant ses convives de se servir eux-mmes, puisqu’elle ne pouvait remplir son rle. Mais, tout de suite, Marianne s’offrit, fit le service avec une gaie complaisance, heureuse, expliquait-elle, de se tenir un peu debout. Aprs le caf, elle versa des petits verres de cognac, et permission fut donne aux hommes de fumer.


     Ah! Mon cher, dit Santerre brusquement, en s’adressant  Sguin, vous ne vous imaginez pas les belles oprations auxquelles j’ai assist, ces jours-ci,  la clinique du docteur Gaude.


    


    Mais il fut interrompu par une autre visite. La baronne de Lowicz faisait demander des nouvelles de Madame. Et, quand on l’eut prie de monter, elle courut  Valentine, l’embrassa, en s’criant:


     Je ne voulais pas vous dranger, ma chre. Enfin, je suis pourtant bien heureuse de vous voir et de vous dire que je vous plains de tout mon coeur.


    Elle tombait d’ailleurs, comme elle l’ajouta, en pays de connaissance, et elle distribua des poignes de main  tout le monde. Il parut  Mathieu que celle qu’elle lui donnait tait particulirement significative, rude et courte, accompagne du sourire de moquerie aigu dont elle le poursuivait, depuis qu’il l’avait refuse. Et, clairement, son visage exprima l’ironie profonde qui avait pass dj sur celui de Santerre, ds qu’elle eut jet un double coup d’oeil sur les deux femmes enceintes, runies l, en petite fte. Ce spectacle sembla l’amuser prodigieusement, pendant qu’elle se redressait, dans sa beaut provocante, avec sa taille mince, son grand corps ardent et souple. Jamais elle n’avait vcu une vie de plus libre jouissance, sans autre contrainte que celle de rester une des femmes du monde les mieux reues, les plus ftes de Paris.


    Elle complimenta Marianne, sa cousine.


     Eh bien! Ma chre, vous devez tre heureuse voil le cinquime presque fait, et vous allez pouvoir songer au sixime… Mais non, je vous assure, je ne me moque pas. Moi, je comprends que, lorsqu’on aime les enfants, on aille  la douzaine.


     Douze enfants, dit Marianne avec son tranquille sourire c’est bien mon compte, c’est le chiffre que je me suis fix.


     Grand Dieu! Gmit Valentine, je jure, moi, de n’en avoir jamais d’autre, si je ne meurs pas de celui-ci!


    Sguin, ricanant toujours, voulut reprendre, avec Santerre, la conversation que l’arrive de la baronne avait interrompue.


     Vous disiez que vous avez vu de belles oprations,  la clinique du docteur Gaude.


    Mais la baronne, de nouveau, l’air passionn, se jeta au travers.


     Le docteur Gaude! Vous le connaissez? Oh! Cher monsieur, je vous en prie, parlez-moi de lui. J’entends dire partout que c’est un homme prodigieux.


    Le romancier souriait complaisamment.


     Prodigieux, c’est bien le mot. J’avais besoin de notes pour une tude, et j’ai pu assister  sept ou huit oprations. D’ailleurs, vous savez qu’elles sont trs courues, on y va comme au spectacle, j’ai retrouv l tout le Paris des premires, et mme quelques dames… Alors, Gaude vous prend une femme, deux femmes, trois femmes, et avec une maestria extraordinaire, avec un brio qu’on est tent d’applaudir, il leur enlve tout, absolument tout, en un tour de main, sans que cela tire  aucune fcheuse consquence affirme-t-il. C’est tourdissant.


    Le visage de Srafine s’tait empourpr d’une admiration ardente; et, se tournant vers Valentine, qui coutait avidement, elle aussi:


     Hein? Ma chre, a donne envie d’y passer, pour ne plus tre o vous en tes… Un magicien, c’est bien ainsi qu’on l’a nomm devant moi. Et beau garon, parat-il, toujours joyeux et solide. Voil un homme!


     Mais, demanda Mathieu, qui avait frmi, les femmes qu’il opre sont malades?


     Sans doute, rpondit Santerre, dont cette question redoubla ironique gaiet. Du moins, il le dit.


    Jusque-l, Sguin s’tait content d’accentuer son petit rire mauvais, en changeant des coups d’oeil d’intelligence avec le romancier. Leur dsesprance littraire, leur souhait d’une rapide extermination humaine recevait, chez Gaude, un heureux commencement d’excution. Et il ne put se tenir, dans son besoin d’tonner le jeune mnage qui tait l, par un appel au nant, qu’il jugeait d’une abomination lgante et suprieure.


     Ah! Malades ou non, qu’il les coupe donc toutes! a sera plus tt fini.


    Srafine seule s’gaya. Le mot fit horreur  Marianne. Elle s’tait assise, prise de malaise, regardant surtout Santerre, dont elle se souvenait d’avoir lu le dernier roman: une histoire d’amour qui lui avait paru imbcile, tant la haine de l’enfant y clatait en inventions raffines et saugrenues. Mort  l’enfant, tel tait donc le cri de ce monde heureux, gt d’goste jouissance et de subtile draison. Et, d’un regard, elle dit  Mathieu sa lassitude, son dsir de rentrer chez eux,  son bras, doucement, par les quais ensoleills. Lui, dans cette vaste pice, encombre de merveilles, souffrait aussi, d’une telle dmence, au milieu d’une si rare richesse. tait-ce donc la ranon d’une civilisation trop aigu, cette rage impuissante contre la vie, qui ne rve plus que de la dtruire? Il touffa, ainsi que sa femme, et il lui fit signe de prendre cong.


     Comment, vous partez dj! S’cria Valentine. Je n’ose vous retenir, si vous sentez quelque fatigue.


    Puis, comme Marianne la chargeait d’embrasser pour elle ses deux enfants:


     C’est vrai, vous ne les avez pas vus! Non, non, attendez, je veux que vous les embrassiez vous-mme.


    Mais, lorsque Cleste eut paru, au coup de sonnette, elle dit que monsieur Gaston et mademoiselle Lucie venaient de sortir avec l’institutrice. Et ce fut une tempte nouvelle, Sguin demanda furieusement  sa femme depuis quand l’institutrice se permettait d’emmener ainsi les enfants, sans rien dire. Alors, quand on voulait avoir les enfants pour les embrasser, on ne les avait mme pas? Ils taient aux domestiques, c’taient les domestiques qui, maintenant, dirigeaient la maison. Valentine pleura.


     Mon Dieu! dit Marianne  son mari, lorsqu’elle respira dehors, heureuse  son bras, mon Dieu! Ils sont fous dans cette maison!


     Oui, rpondit Mathieu, ce sont des fous, et surtout des malheureux.
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    III


    


    Quelques jours plus tard, comme Mathieu s’tait oubli un matin prs de sa femme, et qu’il se htait de se rendre  son bureau, vers neuf heures, en traversant le petit jardin qui sparait le pavillon de la cour de l’usine, il s’y rencontra avec Constance et Maurice, habills de fourrures, sortant  pied pour une promenade, dans l’air glac de la belle matine d’hiver.


    Beauchne, qui les accompagnait jusqu’ la grille, nu-tte, toujours solide et vainqueur, cria gaiement:


     Et fais-le-moi marcher rondement, ce petit bonhomme! Qu’il respire le grand air! Il n’y a que a et la soupe pour faire un homme!


    Mathieu s’tait arrt.


     Est-ce qu’il a t de nouveau souffrant?


     Oh! Non, s’empressa de rpondre la mre, trs gaie elle aussi, peut-tre par un besoin inconscient de se cacher certaines craintes. Seulement le docteur veut qu’il prenne de l’exercice, et le ciel est si beau, ce matin, que nous partons en expdition. C’est amusant ce grand froid.


     Ne prenez pas les quais, cria encore Beauchne, remontez vers les Invalides… Ah! Il en verra bien d’autres, quand il sera soldat!


    Et, lorsque, la mre et l’enfant partis, il rentra dans l’usine avec Mathieu, il ajouta de son air de certitude triomphante, en s’adressant  ce dernier:


    


     Vous savez qu’il est solide comme un chne, ce petit. Mais, que voulez-vous? Les femmes s’inquitent toujours… Moi, vous me voyez, je suis bien tranquille.


    Puis, avec un gros rire:


     Quand on n’en a qu’un, on le garde.


    Ce matin-l, une heure plus tard, une furieuse dispute qui clata, dans l’atelier des femmes, entre les deux soeurs Norine et Euphrasie, mit en rvolution toute l’usine. Norine, grosse de six mois, avait pu jusque-l cacher cette grossesse, en se serrant  touffer, dans la crainte d’tre battue par son pre et de se voir force de quitter l’atelier. Mais sa soeur Euphrasie, couchant avec elle, tait forcment au courant, et dans l’pret de son excrable caractre, dans la jalousie mauvaise dont elle la poursuivait, elle ne se gnait pas pour lancer des allusions dsobligeantes, qui faisaient trembler l’autre, toujours  la veille d’tre ainsi vendue. Matin et soir, la belle fille en pleurait toutes les larmes de son corps, d’avoir eu la btise de s’tre laiss faire cet enfant par un homme qui la lchait, devant lequel elle n’osait seulement pas bouger, et de se trouver maintenant  la merci de son laideron de soeur, si rageuse, si sche et si dure. Et l’clat qu’elle redoutait tant, qu’elle sentait venir, invitable, se produisit, ce matin-l,  propos de rien, pour une btise.


    Dans la salle vaste et longue, les petites meules ronflaient, les cinquante et quelques polisseuses se courbaient sur leurs tablis lorsqu’un bruit de querelle leur fit lever la tte. D’abord, Euphrasie avait accus Norine,  demi-voix, de lui avoir pris un morceau de papier de verre.


     Je te dis qu’il tait l et que je t’ai vu allonger la main. Puisque je ne le trouve plus, a ne peut tre que toi; bien sr.


    Norine ne rpondait pas, haussait les paules. Elle n’avait rien pris du tout. Aussi l’autre s’enragea-t-elle, levant la voix.


     Hier, tu m’avais pris mon huile. Tu me prends tout, tu es une voleuse, oui! Une voleuse, tu entends!


    Des voisines s’taient mises  ricaner, habitues aux querelles des deux soeurs, qui taient un divertissement pour toutes. Et l’ane, alors, perdit patience, s’emporta, elle aussi.


     Ah! Tu m’embtes  la fin! Ce n’est pas ma faute si, d’tre maigre a te rend insupportable… Qu’est-ce que tu veux que j’en fiche de ton papier?


    Frappe au coeur, Euphrasie devint livide. Sa maigreur, sa laideur chtive, lorsqu’elle se comparait  son ane, si frache et si grasse, tait la plaie vive dont elle souffrait. Elle lcha tout, hors d’elle.


     Dame! Mon papier, si c’est pour t’en frotter le ventre, ca l’empchera peut-tre de grossir davantage.


    Une hue, mle  des rires, s’leva de l’atelier entier.  son tour, Norine tait devenue trs ple. C’tait donc fait, tout le monde allait savoir sa grossesse! Et c’tait  sa terrible cadette qu’elle devait cet irrparable malheur, devant lequel elle frissonnait depuis des semaines! Elle perdit tout sang-froid, elle lui allongea une gifle. Euphrasie, aussitt, sauta sur elle, lui laboura le visage  coups de griffes, comme une chatte en fureur. Et il y eut une bataille froce, les deux soeurs tombes par terre, se dvorant, hurlant, au milieu d’un tel vacarme, que Beauchne, Mathieu et Morange, dont les bureaux taient voisins, accoururent.


    Des ouvrires criaient:


     Si c’est vrai, tout de mme, qu’elle est grosse, l’autre va le lui crever, son enfant.


    Mais le plus grand nombre s’amusaient trop pour intervenir, se dclarant contre la malheureuse, par une lchet de femmes, qui taient fires de leur adresse  ne pas se laisser mettre dans un pareil cas. Elles voulaient bien rire, mais des enfants, ah! Non!


    «Qu’elles se battent! a les regarde. Srement qu’elle est grosse, a se voyait assez, et c’est tant pis pour elle!»


    Les trois hommes se prcipitrent, cartrent les curieuses, afin de sparer les combattantes. Mais la rue devenait telle, si chaude, si passionne, que la prsence du patron lui-mme n’arrtait rien. On ne le voyait pas, le tumulte grandissait. Et, pour le dominer, il dut clamer de sa voix de basse-taille:


    «Tonnerre! Qu’est-ce que c’est que a? Qui est-ce qui m’a fichu de pareilles bougresses?… Voulez-vous bien finir votre sabbat, ou je vous flanque toutes  la porte!»


    Dj, Mathieu et Morange s’taient jets sur les deux soeurs, en s’efforant d’arrter les coups. Mais ce fut la voix tonnante, la menace olympienne de Beauchne, qui ramena brusquement le calme. Effrayes, domptes, les ouvrires reculrent, se rassirent sournoisement devant leurs tablis; tandis que Norine et Euphrasie se relevaient haletantes, les cheveux arrachs, les vtements dchirs, aveugles encore d’une telle rage, qu’elles reconnaissaient  peine les personnes prsentes.


    «Vous tes donc folles! Continuait Beauchne, avec l’ampleur magistrale de son autorit. A-t-on jamais vu deux soeurs se battre ainsi, comme des portefaix! Et vous choisissez l’atelier, c’est aux heures du travail que vous vous prenez aux cheveux!… Voyons qu’y a-t-il? Qu’est-ce qu’il vous arrive?»


     ce moment, le pre Moineaud, que quelque bonne me avait d descendre chercher, en lui contant que ses deux filles se dvoraient, l-haut, entra de son air lent et dsintress d’ouvrier vieillissant, que vingt-cinq annes de dur travail engourdissaient dj. Mais personne ne l’aperut, et la rageuse Euphrasie, qui lui tournait le dos, obit  un nouvel accs de colre frntique sanglotant, craignant d’tre punie, dsirant s’innocenter, criant dans la face de Norine:


    «Oui, je t’ai accuse de m’avoir pris mon papier de verre, et c’est vrai que tu me l’as pris, et je n’ai pas menti en disant que tu pouvais t’en frotter le ventre, si tu ne voulais pas qu’il grossisse davantage!»


    Des rires touffs coururent de nouveau parmi les ouvrires. Puis, un grand silence se fit. Norine enceinte! Cette rvlation brusque saisit tellement Mathieu, l’emplit d’un tel soupon, qu’il regarda Beauchne. Mais celui-ci avait reu gaillardement le coup,  peine un lger tressaillement, l’ennui d’entendre divulguer, dans des circonstances si imprvues, un fait qui devait forcment devenir public, un jour ou l’autre. Il resta beau et solide, il prit un air trs digne, pendant qu’Euphrasie continuait  confondre sa soeur affole.


    «Hein? Ose donc dire que tu n’es pas grosse, sale bte! Il y a beau temps que je le sais, moi, que tu es grosse… Et tu ne vas pas dire le contraire, n’est-ce pas? Tenez! Voyez-moi a!»


    D’un geste violent, elle avait saisi la blouse de Norine, la longue blouse de travail qui avait, jusque-l, permis  celle-ci de dissimuler sa taille et, passant la main dans une dchirure, survenue pendant la bataille, elle fendit la serge d’un bout  l’autre; de sorte que le ventre de Norine apparut, ce ventre dolent de pauvre fille sduite, qu’elle se dsesprait  regarder grossir, qu’elle aurait voulu craser de toute la force de ses poings. Il n’y avait pas  nier, des agrafes de la robe s’taient rompues, le ventre s’chappait et dbordait. Norine, frissonnante, se couvrit la face, clata en larmes.


    «C’est un scandale, un scandale intolrable! se hta de reprendre Beauchne, en haussant encore la voix. Mademoiselle Euphrasie, je vous ordonne de vous taire, je ne supporterai pas un mot de plus!»


    Il bgayait un peu, car la crainte devait lui venir que cette enrage ne st l’histoire et ne se mt  la conter tout haut, dans la frnsie o elle tait. Mais l’ane se dfiait trop de la cadette pour lui confier ses secrets. Il en eut la sensation, lorsque son regard eut rencontr celui de la misrable fille en larmes, un regard de pauvre tre faible, se sentant si humble, si perdu, promettant tout encore, s’il voulait ne pas l’abandonner compltement. Sa tranquille carrure de matre tout-puissant reparut, tandis qu’Euphrasie concluait, de sa petite voix sche:


    «Oh! Moi! Monsieur Beauchne, je n’ai plus rien  dire. a m’touffait, de savoir a, et tant pis si papa l’apprend!»


    Le papa, il tait rest derrire elle, il venait d’entendre toute la vilaine histoire. Quel guignon, qu’on ft all le chercher! C’tait un homme qui n’aimait pas les tracas, si las dj des embtements du pauvre monde, se disant qu’il aurait beau travailler, qu’il n’arriverait jamais  vaincre les salets de la vie. Il avait fini par accepter les choses invitables, n’ignorant pas que les fils et les filles tournaient mal le plus souvent, s’arrangeant un coin de tranquillit, en fermant les yeux. Mais voil qu’on le forait de se fcher! Et, quand il comprit qu’on l’avait vu, il se montra vraiment trs bien, saisi d’une vritable indignation,  tre ainsi dshonor devant le monde. Il se jeta sur Norine, le poing lev, la voix tremblante.


    «C’est donc vrai, tu ne dis pas non?… Ah! La malheureuse, je la tuerai!»


    De nouveau, Mathieu et Morange intervinrent, arrtrent le pre, qui cria encore:


    «Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille tout de suite, ou je fais un malheur! Et qu’elle ne remette pas les pieds chez nous, que je ne la retrouve pas ce soir en rentrant, si elle ne veut pas que je la jette par la fentre!»


    Norine, pouvante, se sauva, sous la maldiction paternelle. Elle renouait ses beaux cheveux, elle ramenait sur elle les lambeaux de sa blouse, et, d’un bond, elle fut  la porte, elle disparut au milieu du silence glac de l’atelier.


    Alors, Beauchne se fit conciliant.


     Voyons, mon brave Moineaud, calmez-vous, soyez courageux. Aprs un tel scandale, videmment, je ne puis pas garder Norine, que son tat aurait d’ailleurs force  quitter l’atelier… Mais vous savez combien nous vous estimons tous. Ce qui arrive, n’est-ce pas? a ne vous empche pas d’tre tout de mme un bon ouvrier et un brave homme.


    Moineaud parut trs touch.


     Sans doute, monsieur Beauchne. Seulement, c’est tout de mme dur  digrer, une salet pareille.


    Mais le patron insista.


     Bah! Ce n’est pas votre faute, vous n’tes pas le coupable… Tenez! Donnez-moi la main.


    Et Beauchne serra la main de Moineaud, qui s’en alla, trs flatt, mu aux larmes. Euphrasie, triomphante, avait repris sa place devant son tabli. Toutes les ouvrires, menaces d’un renvoi immdiat, au moindre bruit, travaillaient sans un souffle, le nez sur leurs petites meules.


    Mathieu resta tout boulevers, gardant pour lui ses rflexions, mais hant de questions nombreuses, dont il n’osait se faire  lui-mme les rponses. Il avait suivi des yeux, avec une surprise croissante, Beauchne qui se retirait majestueusement, en homme de poigne, satisfait d’avoir rtabli l’ordre. Puis, comme, pour retourner  son bureau, il traversait celui de Morange, il eut encore l’tonnement de voir le comptable se laisser tomber sur son fauteuil, d’un air dsespr, gagn presque par les larmes.


    «Qu’avez-vous donc, mon ami?»


    Dans l’atelier des femmes, pendant la scne atroce, Morange n’avait pas prononc un mot; mais sa pleur, ses mains tremblantes disaient la part d’motion qu’il y prenait.


    «Ah! Mon cher, murmura-t-il enfin, vous n’avez pas l’ide de l’effet que me produisent ces histoires de grossesse. J’en ai les bras et les jambes casss.»


    Alors, Mathieu se souvint de la confidence dsole que Valrie tait venue faire  Marianne, et que celle-ci, le soir mme, lui avait rpte. Le pauvre homme le navrait,  ce point ananti sous la menace d’un second enfant, et, malgr son tonnement qu’on pt tant souffrir d’une si joyeuse et vivante esprance, il voulut le rconforter.


    «Oui, je sais, ma femme m’a dit la nouvelle que lui a donne la vtre. Vous n’avez plus de doute, la chose est donc certaine?


     Oh! Mon cher, tout  fait certaine. C’est notre ruine, comment pourrais-je maintenant quitter l’usine et tenter la fortune au Crdit national, en y acceptant d’abord une situation moindre? Nous voil pour toujours dans la crotte, comme le dit ma pauvre femme… Elle pleure du matin au soir. Ce matin encore, je l’ai laisse dans les larmes, et a me retourne le coeur. Moi, j’en aurais dj pris mon parti, mais elle m’a rendu ambitieux pour elle, en mettant si haut sa confiance en moi, que je souffre de ne pouvoir lui donner le luxe et les plaisirs qu’elle dsire tant… Puis, il y a notre petite Reine. Comment la doter, comment la marier, cette chre enfant, si intelligente, si gentille, digne d’un prince?… Voyez-vous, je n’en dors plus la nuit, ma femme est toujours  me rpter des choses qui me roulent dans le cerveau,  ce point que je ne sais plus si j’existe.»


    


    Et le pauvre homme, si tendre, de coeur si faible et de volont si mdiocre, eut un geste perdu, comme pour dire son garement, sous l’enttement d’ambition, sous le besoin exaspr de fortune, dont sa femme le torturait.


    «Bah! Tout s’arrange, dit obligeamment Mathieu. Vous l’adorerez, ce petit.»


    Morange se rcria, l’air terrifi.


    «Non, non! Ne dites pas a! Ah! Bien! Si Valrie vous entendait, elle croirait que vous allez lui porter malheur… Elle ne veut pas admettre qu’il vienne.»


    Puis, baissant la voix, comme si quelqu’un et pu l’entendre, il ajouta avec un frisson de mystre:


    «Vous savez que je ne suis pas sans crainte. Elle est capable d’un malheur, dans son garement.»


    Mais il s’arrta, craignant d’avoir trop parl. Depuis le matin, aprs les discussions et les larmes de la nuit entire, passe  se dbattre dans l’alcve obscure, cette chose affreuse le hantait. N’tait-il pas dj dcid lui-mme?


    «Que voulez-vous dire? demanda Mathieu.


     Rien, des folies de femme… Enfin, mon cher ami, vous voyez devant vous l’homme le plus malheureux de la terre. Les gens qui cassent des cailloux sur les chemins me font envie.»


    Deux grosses larmes coulrent sur ses joues. Il y eut un silence pnible. Il se calma, il reprit, en revenant  Norine, sans la nommer:


    «Et cette fille, je vous demande un peu! En voil encore une qu’y avait bien besoin d’un enfant! On dirait une maldiction c’est toujours celles qui n’en veulent pas qui en font. Maintenant, elle est  la rue: pas d’argent, pas de pain, pas de travail, personne pour l’aider; et un mioche qui pousse… Tout  l’heure, j’en aurais pleur de la voir, avec son pauvre ventre. Et le patron qui la flanque dehors. Il n’y a vraiment pas de justice.»


    


    Mathieu eut un soupon.


    «Peut-tre que le pre de l’enfant finira par venir  son secours.


     Oh! Croyez-vous? rpondit le comptable, souriant d’un air triste qui en avouait long. Moi, je ne veux rien dire, je n’ai pas  m’en mler. Mais, naturellement, on a des yeux, on tombe parfois sur des histoires qu’on aurait prfr ne pas connatre… Tout cela est bien vilain. La faute en est  la nature, qui a si mal arrang les choses: un enfant tout de suite, pour une minute de plaisir dont on a la btise de ne pas savoir se passer. Vraiment, a gte l’existence.»


    Et Morange, avec un geste de philosophe dsenchant, se remit plein d’accablement,  sa besogne de comptable; tandis que Mathieu regagnait enfin son bureau.


    L’aprs-midi, quelques heures plus tard, au retour du djeuner comme il s’y trouvait seul, absorb dans le croquis d’une semeuse nouvelle, il tressaillit, en entendant tout d’un coup derrire lui une toux lgre. C’tait une fillette d’environ douze ans, qui avait d entrer, puis refermer la porte sans bruit, et qui se tenait l, depuis longtemps peut-tre, avant d’oser lui adresser la parole.


    «Qui es-tu? Que me veux-tu?»


    Elle ne se troubla pas, eut un discret sourire.


    «Maman m’envoie pour vous dire que vous seriez bien bon, si vous vouliez descendre un instant.


     Mais qui es-tu?


     Je suis la petite Ccile.


     Ccile Moineaud?


     Oui, monsieur.»


    Mathieu comprit. Il devait s’agir de la dplorable histoire de Norine.


    «Et o m’attend-elle, ta maman?


     Elle vous attend dehors, dans une rue, l-bas derrire… Et elle m’a bien dit de vous dire que, si vous ne veniez pas, ce serait un grand malheur pour tout le monde.» Il la regardait, trop grande, pousse trop vite, avec ses cheveux incolores, le visage dj effac, rsign, comme celui de sa mre grelottant dans sa mince petite robe et sous le fichu qui lui enveloppait la tte. Une commisration pitoyable lui vint, il lui dit de marcher devant; et la fillette se glissa dans le corridor, descendit l’escalier, avec la souplesse de furet, les prcautions malicieuses, qu’elle avait d mettre  s’introduire. Puis,  la porte de l’usine il aperut une autre gamine, de huit ans au plus, celle-ci, qui attendait, et qui marcha devant eux, aprs un coup d’oeil d’intelligence.


    «Qui est-ce encore, celle-ci?


     C’est ma petite soeur Irma.


     Qu’est-ce qu’elle faisait  la porte? Pourquoi n’tes-vous pas montes ensemble?


     Tiens! Elle guettait voir si l’on ne nous mouchardait pas. Nous connaissons bien l’usine, maman sait que nous ne sommes pas des btes.»


    Et, le quittant, courant rejoindre Irma, qui, elle, tait une jolie fille, blonde comme Norine, mais en plus grle, l’air fin et maladif:


    «C’est pas la peine qu’on nous voie marcher ensemble… Vous n’avez qu’ nous suivre, monsieur.»


    Alors, il les suivit. Elles s’en allaient,  vingt mtres, d’un pas nonchalant de vauriennes qui font l’cole buissonnire. Ce n’tait pourtant pas un jour  s’attarder dehors, car le soleil s’tait cach, un vent glacial soufflait, enfilait les longues rues, droites et dsertes, en soulevant la poussire de gele dont le pav tait blanc. Par ces grands froids d’hiver, ce quartier de travail tombait  une morne tristesse. Aux deux bords des larges voies, le long des murs gris interminables, on n’entendait plus sortir des usines closes que les souffles rguliers des jets de vapeur, comme des rles sans fin d’effort et de souffrance. Et c’tait dans cette solitude dsole,  l’angle de deux rues, comme pour surveiller les approches, que la mre et la fille attendaient, debout sur le trottoir, dans le vent glac qui les fouettait, grelottantes toutes les deux, la vieille en bonnet noir, la jeune la tte enveloppe d’un fichu de laine rouge.


    Quand elle aperut Mathieu, Norine se remit  pleurer. Son frais et joli visage de lait, si gai, si effront d’habitude, tait massacr par les larmes. Elle devait exagrer un peu son dsespoir pour se rendre intressante.


    «Ah! Monsieur, gmit dolemment la mre, que vous tes bon d’tre venu! Nous n’avons plus d’esprance qu’en vous.»


    Avant de s’expliquer, elle se tourna vers les petites, Irma et Ccile, qui s’taient plantes dj prs de leur grande soeur, dsireuses d’entendre ce qu’on allait dire, la curiosit trs chauffe par toute cette aventure.


    «Vous deux, courez vous mettre en avant, l’une dans cette rue, l’autre dans celle-ci, et vous guetterez, et vous m’avertirez, si vous voyez venir quelqu’un.»


    Mais les fillettes ne bougrent pas, sans que la mre, d’ailleurs, s’occupt d’elles davantage. Elles restrent, les yeux luisants, coutant de toutes leurs oreilles.


    «Vous savez, monsieur, reprit la Moineaude, le malheur qui nous arrive. Comme si nous n’avions pas dj assez de tourments!… Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu?


     son tour, elle se mit  pleurer, les larmes lui couprent la voix. Et Mathieu, qui ne l’avait pas vue depuis plus d’un an, la trouvait vieillie, une trs vieille femme  quarante-trois ans  peine, dtruite par ses grossesses successives, pendant lesquelles elle se tuait de travail, et dont elle se relevait sans prudence, sans soins d’aucune sorte, avec des cheveux et des dents en moins. Si en bonne me docile, elle se rsignait, la face grise, use avant l’ge, elle se plaisait pourtant  se consoler en talant ses malheurs; et, un moment, elle oublia l’accident de sa fille ane, qui comblait la mesure, pour numrer tous les coups qui l’avaient frappe depuis six mois.


    «C’est vrai qu’on a fini par nous prendre Victor  l’usine, quand il a eu seize ans. Et a nous a soulags, car, lorsqu’on est huit dans une maison, un de plus qui gagne sa vie, c’est quelque chose. Mais il y en a toujours trois qui ne fichent rien, ces deux gamines-l et mon dernier, le petit Alfred, dont je me serais si volontiers passe. Avec a, il est souvent malade, j’ai failli le perdre, ce qui aurait peut-tre mieux valu pour lui et pour nous. Sans compter qu’Irma aussi, la mioche que vous voyez, n’est gure solide, et a cote chez le pharmacien… Je ne parle pas de la mort d’Eugne, notre an, qui tait soldat aux colonies. Vous l’avez connu  l’usine n’est-ce pas? Avant son dpart pour le service. L’autre matin, un papier du gouvernement nous a fait savoir que la dysenterie l’avait emport. Faites donc des enfants, pour qu’on vous les tue, sans qu’on puisse les embrasser encore une fois, et sans qu’on sache seulement o ils sont dans la terre!»


    Un sanglot de Norine vint la rappeler  la situation prsente.


    «Oui, oui j’y arrive… Ah! Faire des enfants, monsieur, heureusement que c’est une histoire finie pour moi! J’en ai eu mon compte et c’est le seul grand bonheur que j’attendais, si tt vieille  mon ge, de n’tre plus une femme. Comme a, mon pauvre Moineaud peut s’amuser tant qu’il veut; puisque, maintenant, a ne tire pas  consquence.»


    Le vent soufflait, le froid tait si intense, que Mathieu sentait ses moustaches se hrisser de petit glaons. Il voulut couper court.


    «


    Vos fillettes vont prendre du mal. Que dsirez-vous, voyons?


     Hlas! Monsieur, c’est pour le malheur de Norine, vous savez bien. Il ne nous manquait plus que cette abomination. Elle m’a tout racont, elle n’a que moi qui la soutienne un peu; car je vous demande  quoi a nous avancerait, si je tombais sur elle  coups de bton?…. Alors, que va-t-elle devenir, maintenant que Moineaud l’a chasse, en menaant de la tuer, s’il la retrouvait chez nous? Il n’est pas mchant, Moineaud, mais il faut comprendre qu’il ne peut vraiment pas accepter devant le monde une honte pareille. Des enfants, n’est-ce pas? On les fait sans y songer, puis a pousse, on les aime bien tout de mme; encore des garons, c’est comme des oiseaux, va o tu veux, fais ce qu’il te plat, ds que tu es sorti du nid; seulement des filles, a vous vexe trop, quand on s’aperoit qu’elles tournent mal… Moineaud n’est pas content, il parle de tout casser, c’est bien naturel.»


    Mathieu approuvait de la tte. Il y avait l, la commune histoire des mnages ouvriers  famille nombreuse: le pre, bonhomme au fond, ne s’inquitant gure de la niche dbordante, la mre, trop occupe, ne pouvant surveiller son petit monde, l’inconduite fatale, le rveil de colre des parents, lorsque la faute est commise; et le tout aboutissant  la dispersion de la famille,  de la vie sociale misrablement gche et perdue.


    Lasse de voir que la mission, dont elle avait charg sa mre, tranait si longtemps, Norine pleurnicha plus haut, murmura entre deux soupirs:


    «Dis donc  monsieur que je t’ai tout racont.»


    Enfin, la Moineaude dut aborder le terrible sujet. Elle baissa la voix.


    «Oui, monsieur, Norine m’a explique que vous tiez la seule personne qui pouvait quelque chose pour nous, parce que vous l’aviez vue, un soir, avec le pre de son enfant, et que vous vous trouviez par consquent  mme de tmoigner qu’elle ne ment pas… Vous comprenez pourquoi Moineaud ne doit pas tre mis l-dedans. Nous ne lui dirons jamais le nom; et, le jour o un hasard le lui apprendrait, je serais la premire  le supplier d’agir comme s’il ne le savait pas: voil des annes, et des annes, qu’il est  l’usine, ce serait la fin de tout s’il tait forc de la quitter… Vous voyez donc bien que nous ne voulons pas faire de bruit. Ni ma fille ni moi, n’irons raconter l’histoire, car nous n’aurions certainement rien  y gagner. Mais, tout de mme, Norine ne peut pas rester dans la rue, le pre de son enfant n’aura pas le mauvais coeur de l’y laisser ainsi. Et c’est vous, monsieur, que nous supplions de lui parler, d’obtenir de lui le secours qu’il ne refuserait pas  un chien perdu, s’il en rencontrait un sur le pav, par un temps pareil.»


    Elle tremblait, d’une humilit de pauvre femme, si terrorise par sa vie de misre, qu’elle restait perdue de son audace, en osant accuser ainsi un puissant personnage, dont dpendait le sort de tous les siens. Brusquement, ayant aperu les deux petites, Irma et Ccile, qui l’coutaient, d’un air d’avide intrt, elle se soulagea sur elles.


    «Qu’est-ce que vous fichez l? Je vous avais dit d’aller voir dans les deux rues… Houp! Dguerpissez! Les enfants ne doivent jamais couter les grandes personnes.»


    Tranquillement, les fillettes s’enttrent. Elles s’amusaient trop, elles ne firent mme pas mine de se reculer; et, de nouveau, la mre les oublia.


    Trs touch, Mathieu hsitait pourtant. Il prvoyait trop bien ce que Beauchne allait lui rpondre. Aussi chercha-t-il des excuses, pour expliquer son refus d’intervenir.


    «Ma pauvre femme, vous vous trompez sur mon pouvoir. Je crains tellement d’chouer…»


    Mais Norine ne lui laissa pas finir la phrase. Elle vit qu’elle devait s’en mler. Elle ne pleurait plus, elle s’anima peu  peu.


    «coutez, maman ne vous dit pas ce qu’elle avait  vous dire… Enfin, ce n’est pas moi qui l’ai poursuivi, le monsieur que vous savez. C’est lui qui a couru aprs moi, qui n’a pas eu de cesse, tant que je n’ai pas consenti  ce qu’il voulait. Et, maintenant, il me plante l, comme s’il ne me connaissait seulement pas! Pourtant, si j’tais mchante, je pourrais lui causer de gros embtements… Je suis une honnte fille, je jure bien qu’avant de faire la btise d’aller avec lui…»


    Elle fut sur le point de mentir, en disant que Beauchne l’avait eue vierge. Mais elle dut voir, dans les yeux de Mathieu, qu’il tait renseign, et elle jugea prudent de ne pas insister devant sa mre,  qui elle n’avait pas senti le besoin d’avouer la premire faute. Il n’y avait l que l’habituelle histoire des jolies ouvrires comme elle, ayant l’ducation de l’atelier et de la rue, corrompues  douze ans, sachant tout, mais se gardant par calcul, par la juste connaissance de ce qu’elles valent. Elle, trs ruse sous son apparente tourderie avait attendu longtemps une occasion pas trop bte. Puis, ainsi que tant d’autres, un beau jour d’oubli, elle s’tait donne pour rien  un camarade, qui avait fil le soir mme. C’tait cette sottise  rparer qui l’avait plus tard jete aux bras du patron millionnaire, en fille intelligente du pav parisien, dsireuse  son tour de monter d’un chelon, de mordre aux jouissances suprieures, au luxe qu’elle dvorait des yeux, dans les magasins des grands quartiers. Seulement, elle avait trouv en Beauchne un jouisseur, d’un gosme si total, d’une si magistrale inconscience devant ce qui n’tait pas son intrt ou son plaisir, qu’elle sortait de l’aventure dupe, vole de la plus indigne faon, ayant tout donn d’elle, son amusante jeunesse, sa fracheur savoureuse sa chair de lait, vrai rgal de printemps, et n’en ayant gure tir d’autre bnfice que cet enfant dsastreux, le dnouement naturel dont les filles restent ananties, comme sous l’imprvu de quelque coup de foudre.


    «Enfin, reprit-elle dsespre, il n’osera pas dire, peut-tre, que le petit n’est pas de lui. Ce serait un fier menteur. Il n’a qu’ se rappeler les dates, c’est aussi clair que le soleil. J’ai fait mes calculs moi, je lui prouverai la chose, quand il voudra… Vous pensez monsieur, que je ne suis pas capable de faire un mensonge sur une chose si grave. Eh bien! Je vous jure que je n’ai vu personne autre que lui, il est le pre de l’enfant, aussi vrai que maman est l  m’entendre. Vous entendez, je le jure, je le jurerais encore, la tte sous la guillotine… Dites-lui a, monsieur, dites-lui a, et nous verrons s’il aura le coeur de me laisser dans la rue.»


    L’accent tait si sincre, si profond, que Mathieu fut convaincu. Elle ne mentait certainement pas. Maintenant, c’tait la mre qui pleurait,  petits sanglots continus; et les deux fillettes elles-mmes gagnes par l’motion de la scne, se lamentaient, se barbouillaient la figure de leurs larmes. Il en eut le coeur boulevers, et il cda.


    «Mon Dieu! Je veux bien tenter un effort, mais je ne vous promets pas le succs… Je vous ferai savoir ce que j’aurai pu obtenir.»


    Dj, la mre et la fille lui avaient pris les mains, voulaient les lui baiser. Il fut convenu que Norine irait coucher le soir chez une amie, en attendant qu’on dcidt de son sort. Et, dans la rue dserte, o l’on n’entendait que le souffle haletant des usines voisines, le terrible vent de neige soufflait plus glacial, flagellait les quatre misrables cratures, qui grelottaient de froid sous leurs minces robes de pauvre. Elles s’en allrent, la face rougie, les mains mordues par l’ongle, comme emportes dans le grand frisson impitoyable de l’hiver. Et il les regarda qui disparaissaient les trois filles dolentes, serres autour de la mre en larmes.


    Quand Mathieu revint  l’usine, il regrettait de s’tre engag dans la crainte de n’avoir donn que des illusions  ces tristes femmes. Comment allait-il s’y prendre? Qu’allait-il dire? Et le hasard voulut que, comme il rentrait dans son bureau, il y trouvt Beauchne qui, dsireux d’avoir un renseignement sur un projet de machine, l’y attendait.


    «O tiez-vous donc, mon cher? Voici un quart d’heure que je vous fais chercher partout.»


    Mathieu cherchait un prtexte pour s’excuser, lorsqu’il eut la pense de saisir l’occasion et de brusquer les choses, en disant la vrit. Et il fit cela bravement, il conta comment les fillettes l’taient venues chercher, puis quelle conversation il avait eue avec Norine et sa mre,  l’instant mme.


    «Enfin, mon chre Alexandre, ne m’en veuillez pas, d’intervenir ainsi dans cette affaire. Les circonstances me paraissent assez graves, pour que je passe par-dessus l’ennui de vous contrarier. Encore ne vous aurais-je rien dit, si vous ne m’aviez fait certaines confidences.»


    Beauchne avait cout, saisi d’abord, envahi par une colre sourde, qui gonflait son visage d’un flot de sang. Il touffait, il serrait les poings, comme s’il allait tout casser. Puis, il affecta d’tre pris d’une hilarit irrsistible, d’une gaiet mprisante, dont l’clat sonnait faux.


    «Mais, mon bon ami, c’est simplement du chantage… De quoi vous mlez-vous, l! Je ne vous croyait vraiment pas si naf, et l’on vous fait jouer un joli rle… Alors la mre et les petites soeurs elles-mmes se mettent de la partie? C’est complet, a devient comique… Et, n’est-ce pas? On vous a charg de l’ultimatum! Il faut que je reconnaisse l’enfant, ou bien on me causera des embtements… Non, non c’est vraiment monumental!»


    Il s’tait mis  marcher de long en large, pouffant, criant, trs ennuy au fond, vex surtout qu’un accident d’un tel ridicule pt lui arriver,  lui, si malin. Brusquement, il s’arrta.


    «Voyons, c’est une plaisanterie! dites-moi, vous qui n’tes pas en somme une bte, est-ce que vous accepteriez une paternit pareille? Une fille qui a couch, anne dernire, avec un garon de marchand de vin! Une fille qui, depuis ce temps, doit faire la plus sale des noces! Enfin, je n’ai eu qu’ la ramasser. On en trouve  la pelle dans les rues.


    Et, comme Mathieu voulait l’interrompre pour protester, pour dire sa conviction que la misrable fille ne mentait pas, il lui ferma violemment la bouche.


    «Non, non, taisez-vous, coutez-moi… Je suis certain entendez bien? Certain d’avoir pris toutes mes prcautions. Et a me connat, mon brave. Ce serait malheureux, vraiment, que, russissant  viter un tel dsastre avec ma femme, j’aille me conduire avec une matresse en collgien qui ne sait pas le truc. Ma main au feu, ce petit-l peut chercher un autre pre!»


    Pourtant il ne devait pas avoir une certitude si solide, car il se lana dans une discussion des dates. Il s’embrouilla, se contredit, fut convaincu de mensonge. La vrit tait que l’enfant ne pouvait tre du premier soir, le soir o il avait fait sa confidence, avant de rejoindre l’ouvrire,  l’angle de la rue de Caumartin. Mais il l’avait revue souvent ensuite, pris d’une frnsie de dsir, pendant trois ou quatre mois, jusqu’au jour o, devant l’vidence de sa grossesse, il s’tait dgot d’elle, la trouvant gte et gnante, ayant hte peut-tre aussi de rompre, afin de fuir toute responsabilit. Maintenant, il la dprciait, la disait un simple djeuner de soleil, avec sa beaut du diable, comme s’il n’avait plus compris sa btise d’tre descendu  un caprice pareil.


    Le patron reparut, vaniteux, autoritaire, dans ce cri de superbe inconscience:


    «Coucher avec une de ses ouvrires passe encore, et c’est dj trs bte; mais avoir un enfant avec elle, ah! Non, non, c’est trop idiot, on se ficherait de moi, je serais coul!»


    Il n’en tait plus cependant aux violentes affirmations, et, inquiet de voir Mathieu se taire, attendre qu’il et us son premier emportement, pour plaider en faveur de la triste Norine, il s’effraya de ce silence, il se laissa tomber sur une chaise, soufflant, grondant.


    «Et puis, admettons encore la chose, je veux bien un instant que je me sois oubli. a, c’est vrai: quand on a dn gaiement, des fois, on ne sait plus ce qu’on fait. Mais, mme dans ce cas, est-ce que a suffit pour que cette coureuse me mette son enfant sur le dos? Un enfant! Mais a la regarde, tant pis pour elle! C’est le risque du mtier… Qui me dit qu’ cette poque elle n’a pas vu deux ou trois hommes par semaine? Allez donc vous reconnatre l-dedans! Srement, elle-mme ne sait pas de quel monsieur il est ce beau cadeau. Alors, moi, bonne bte, comme je suis l, comme elle a un prtexte pour me fourrer dans l’affaire, elle organise sa petite histoire. Un homme riche, un patron qui reculera devant le scandale, on en tirera une fortune… Du chantage, mon ami, du chantage, et pas autre chose!»


    Un gros silence rgna. Mathieu s’tait mis  marcher  son tour dans le bureau, qu’un grand pole de faence chauffait fortement. Il attendit encore avant de parler, tandis que sous le plancher frmissant, on entendait le branle continu de l’usine en travail. Et il dit enfin ce qu’il avait  dire, le plus simplement du monde: sa conviction que Norine ne mentait pas, les dtails qu’elle lui avait donns, les larmes des deux pauvres femmes, l’abominable duret qu’il y aurait  laisser cette malheureuse dans la rue. En supposant mme que l’enfant ne ft pas de lui, elle n’en avait pas moins t sa matresse, il ne pouvait refuser de la secourir, maintenant qu’elle tait en un si pitoyable abandon.


    «Vous vous dites plus mauvais homme que vous n’tes, vraiment je suis convaincu que vous allez rflchir et que vous ferez le ncessaire. Un galant homme comme vous se conduit proprement, que diable!


     Mais, si je fais quelque chose, cria Beauchne combattu, angoiss, on va raconter partout que l’enfant est bien de moi. C’est alors qu’elle aura beau jeu pour me le mettre sur le dos.»


    De nouveau, le silence rgna, on entendit le jet strident d’un tuyau qui lchait de la vapeur, au fond de la cour. Puis, il reprit avec gne, aprs une hsitation: «Est-ce qu’elle menace de faire du bruit?… J’ai craint un moment qu’elle n’allt trouver ma femme. Ce serait rudement ennuyeux.»


    Mathieu retint un sourire. Il sentit qu’il avait cause gagne.


    «Dame! On ne sait jamais… Elle n’est certainement pas mchante. Seulement, quand on pousse les femmes  bout, elles deviennent capables des pires folies… Et, d’ailleurs, elle n’a eu aucune exigence, elle ne m’a pas mme expliqu ce qu’elle demandait, si ce n’est, qu’elle ne pouvait rester sur le trottoir, par un temps pareil, puisque son pre l’a chasse… Moi, si vous voulez mon avis. J’ai pens qu’on devrait, ds demain, la mettre en pension chez une sage-femme. Puisqu’elle est enceinte de six mois, a vous ferait quatre ou cinq mois  payer, un billet de cinq cents francs en chiffre rond. Ce serait trs bien.»


    Beauchne se leva d’un brusque mouvement, alla jusqu’ la fentre, puis, revenant:


    «Je n’ai pas mauvais coeur, vous me connaissez, n’est-ce pas? Et ce n’est pas cinq cents francs de plus ou de moins qui me gneront. Si je me suis mis en colre, c’est que l’ide seule d’tre vol me jette hors de moi… Mais, du moment qu’il s’agit d’une oeuvre de charit, oh! Mon Dieu! Faites.  une condition, pourtant: je ne me mlerai de rien, je ne veux pas mme savoir ce que vous allez faire. Choisissez une sage-femme, installez la demoiselle o il vous plaira, je paierai simplement la note. Bonjour, bonsoir.»


    Il poussa un grand soupir, soulag, sauv du mauvais cas, dont il refusait de confesser l’ennui. Et il redevint suprieur, beau et victorieux, en homme certain de gagner toutes les batailles de la vie. Mme il plaisanta: cette Norine, il ne lui en voulait pas au fond, car il n’avait jamais vu de peau pareille  la sienne, un vrai satin, une fracheur de rose, et elle s’tait punie la premire, avec cet enfant de malheur, qui l’avait dj gte,  ne pas la reconnatre. Puis, faisant preuve d’une parfaite libert d’esprit, il discuta le projet de machine sur lequel il tait venu chercher un renseignement, il montra pour ses intrts de patron une intelligence vive, une pret extraordinaire.


    Dj, il s’en tait all, lorsqu’il reparut, rouvrant la porte, rptant:


    «Dites surtout ma condition formelle… L’enfant, c’est bien convenu, je ne veux pas mme savoir s’il y en a un. Qu’on en fasse ce qu’on voudra, mais qu’on ne m’en parle jamais.»


    Le soir mme, il y eut chez les Beauchne une terrible alerte. Le petit Maurice, comme on allait se mettre  table, tomba sur le parquet, pris d’une syncope. L’vanouissement dura prs d’un quart d’heure; et les parents affols crirent, se querellrent, en s’accusant mutuellement d’avoir forc l’enfant  sortir le matin par une gele pareille: c’tait videmment cette promenade imbcile qui l’avait glac, ils le disaient du moins, afin de calmer leur inquitude. Constance, surtout, pendant qu’elle tenait son fils entre ses bras, le vit mort. Pour la premire fois, le frisson terrible passait, elle se dit qu’il pouvait mourir. La mre, en elle, eut un dchirement au coeur, une telle douleur atroce, que son ardente maternit lui fut presque une rvlation. Mais la femme ambitieuse, celle qui rvait la royaut par ce fils, l’unique hritier, le prince futur de la fortune amasse, dcuple, souffrit aussi horriblement. Si elle le perdait, elle n’aurait donc plus d’enfant? Et pourquoi n’en avait-elle pas un autre? Et quelle tait cette obstination imprudente  refuser, par tous les moyens, d’en avoir un autre? Ce regret la traversa comme d’un clair fulgurant, elle en sentit l’irrparable brlure, jusqu’au fond de sa chair. Cependant Maurice tait revenu  lui, il mangea mme avec assez d’apptit. Beauchne, tout de suite, s’tait remis  hausser les paules, en plaisantant les terreurs draisonnables des femmes. Les jours suivants, Constance elle-mme n’y pensa plus.
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    Le lendemain, lorsque Mathieu s’occupa de remplir la mission dlicate dont il s’tait charg, il se souvint des deux sages-femmes dont il avait entendu prononcer les noms, au djeuner des Sguin par Cleste, la femme de chambre. Il carta d’abord Mme Bouche dont cette fille avait si singulirement parl, disant qu’avec elle «a ne tranait pas», et qu’elle y mettait une «vraie complaisance». Mais il voulut se renseigner sur Mme Bourdieu, la sage-femme qui occupant toute une petite maison de la rue de Miromesnil, y prenait des pensionnaires. Et il crut se rappeler que cette dernire avait autrefois, lorsqu’elle dbutait, accouch Mme Morange de sa fille Reine, ce qui lui donna l’ide de questionner Morange, avant tout.


    Celui-ci, au travail dj, dans son bureau, parut se troubler, ds la premire question.


    «Oui, c’est une amie qui avait indiqu Mme Bourdieu  ma femme… Mais pourquoi me demandez-vous cela?»


    Et il le regardait, angoiss, comme si ce nom de Mme Bourdieu tombait en coup de foudre dans ses proccupations, ainsi qu’une brusque surprise de flagrant dlit. Cela peut-tre venait-il mme de prciser en lui quelque hantise obscure, tout ce qu’il roulait de douloureux, sans pouvoir encore prendre un parti. Et il en resta un instant un peu ple, les lvres tremblantes. Puis, un aveu involontaire lui chappa, lorsqu’il comprit, sur un mot de Mathieu, qu’il s’agissait de placer Norine.


    «Justement, ma femme me parlait de Mme Bourdieu, ce matin… Oui, je ne sais plus comment cela est venu. Vous comprenez, il y a si longtemps, nous ne pouvons pas donner des renseignements prcis. Mais il parat qu’elle a trs bien fait son affaire et qu’elle est  la tte, aujourd’hui, d’une excellente maison… Voyez-vous, vous trouverez sans doute l ce qu’il vous faut.»


    Mathieu suivit ce conseil. Pourtant, comme on l’avait averti que la pension tait chre, chez Mme Bourdieu, il revint sur ses prventions et se rendit d’abord dans le bas de la rue du Rocher, pour se renseigner directement au sujet de Mme Rouche. Le seul aspect de la maison le glaa: une maison noire du vieux Paris,  l’endroit o dvale en pente raide, et dont l’alle obscure et puante conduisait  une troite cour, sur laquelle donnaient les quelques pices misrables occupes par la sage-femme. Cela sentait l’gout et le crime. Au-dessus de l’alle, un louche criteau, une enseigne jaune portait simplement en grosses lettres le nom de Mme Rouche. Quand il eut sonn, une bonne au tablier sale l’introduisit dans un petit salon d’htel meubl, empoisonn d’une odeur de cuisine; et tout de suite il se trouva en prsence d’une dame de trente-cinq ou trente-six ans, vtue de noir, personne sche, au teint de plomb, aux rares cheveux incolores, dont le grand nez tenait tout le visage. Avec sa parole lente et basse, ses gestes de chatte prudente, son continuel sourire de miel gt, elle lui donna l’impression d’une terrible femme, l’touffement sans violence, le coup de pouce silencieux rejetant au nant la vie qui n’est pas encore. D’ailleurs, elle lui dit qu’elle prenait seulement des pensionnaires huit ou dix jours avant les couches, n’ayant pas l’installation ncessaire; et cela coupa court  son enqute, il se sauva, pris de nause, le coeur serr d’effroi.


    Rue de Miromesnil, entre la rue La Botie et la rue de Penthivre la petite maison  trois tages, o se trouvait l’tablissement de Mme Bourdieu, tait du moins d’un aspect engageant, avec sa faade claire, aux fentres garnies de mousseline blanche. Une belle enseigne annonait une sage-femme de premire classe, maison d’accouchement et pension pour dames. La boutique du rez-de-chausse tait occupe par un herboriste, dont les paquets d’herbes odorantes embaumaient le seuil.  ct, la porte de l’alle restait toujours close, comme celle d’un htel priv; et cette alle, tenue proprement, dbouchait, au fond, sur une cour assez vaste, que limitait un grand mur gris, derrire lequel se cachait la caserne de la rue voisine. C’tait mme trs gai, on faisait valoir qu’on entendait les tambours et les clairons adoucis par l’paisseur du mur, sans en tre incommod. Au premier tage, distribus le long d’un couloir, taient le salon, le cabinet de Mme Bourdieu, sa chambre, le rfectoire commun et la cuisine; puis, au deuxime et au troisime, il y avait les chambres des pensionnaires, en tout une douzaine, les unes pour trois ou quatre lits, les autres pour un seul lit, celles-ci naturellement plus chres. Et Mme Bourdieu, alors ge de trente-deux ans, rgnait l en belle femme brune, un peu grosse et courte, mais d’une large et gaie figure, trs blanche, qui l’avait singulirement aide  russir,  doter sa maison d’un bon renom de propret. On disait bien qu’il n’aurait pas fallu longtemps fouiller dans les coins; mais c’tait la profession qui autorisait ces mauvais propos de l’envie. Jamais encore de trop vilaines histoires n’avaient couru. Elle venait d’tre agre par l’Assistance publique, qui lui envoyait des femmes en couches, lorsqu’elle-mme manquait de lits dans les hpitaux. Et cela semblait tre une preuve certaine de l’honorabilit de l’tablissement, de sorte que la clientle, disait-on, tait devenue tout  fait srieuse et distingue.


    Mathieu eut  discuter avec Mme Bourdieu, car elle commena par lui demander deux cents francs par mois; et, comme il se rcriait, elle fut sur le point de se fcher, le verbe haut, bonne femme au fond pourtant.


    «Mais, cher monsieur, comment voulez-vous que je m’en tire? Aucune de nous ne fait fortune. Il nous faut passer deux ans dans une maternit pour avoir le diplme, et cela nous cote mille francs par an. Puis, ce sont les frais d’installation, toute la vache enrage qu’on mange avant de se faire une clientle, ce qui explique que tant des ntres tournent mal. Et, mme quand on a russi  crer, Dieu sait au prix de quels efforts! Une maison comme la mienne, les ennuis continuent: jamais de tranquillit, une responsabilit de toutes les heures, des menaces pour la moindre imprudence, la moindre ngligence, dans les oprations et dans l’emploi des instruments. Sans compter la surveillance de la police, les visites imprvues des inspecteurs, une infinit de prcautions  prendre que vous ne vous imaginez mme pas.»


    Elle ne put s’empcher de sourire, lorsque Mathieu, d’un geste lui fit entendre qu’il tait au courant et que ce n’taient pas les inspections qui avaient jamais inquit une sage-femme.


    «Oui, oui, sans doute, on s’arrange. Mais, ici, ils peuvent se prsenter, ils ne me surprendront jamais en faute. Il n’y a encore que d’tre honnte pour faire de bonnes affaires. Aussi, sur mes trente lits, en ai-je toujours plus de vingt-cinq d’occups, et par des dames de toutes les classes. Pourvu qu’elles se soumettent au rglement, qu’elles paient la pension ou que l’Administration paie pour elles, je ne leur demande seulement pas d’o elles viennent. Ni nom, ni adresse, le secret professionnel m’interdirait mme de rvler ce que le hasard m’apprendrait. Elles sont libres, elles n’ont rien  craindre, et, si nous traitons pour la dame au nom de laquelle vous vous prsentez, vous n’aurez qu’ me l’amener le jour convenu, elle trouvera chez moi l’asile le plus discret et le plus sain.»


    D’un coup d’oeil, avec sa grande habitude, elle avait d juger le cas: quelque fille mre, dont un monsieur voulait se dbarrasser proprement. C’taient l les bonnes affaires. Et, quand elle sut qu’il s’agissait d’une pension de quatre mois, elle devint coulante, finit par accepter un prix fait de six cents francs,  la condition que la dame coucherait dans une chambre de trois lits, avec deux compagnes. Tout fut rgl, la pensionnaire lui fut amene, le soir mme.


    «Vous vous appelez Norine, mon enfant. C’est trs bien, cela suffit. Je vais vous installer, quand on aura mont votre petite malle… Vous tes jolie comme un amour, et j’ai dj la certitude que nous serons deux bonnes amies.»


    Ce fut seulement cinq jours plus tard que Mathieu retourna voir Norine, pour savoir comment elle se trouvait chez Mme Bourdieu. Quand il songeait  sa femme,  sa chre Marianne, dont il entourait l’heureuse grossesse d’une dvotion si tendre, d’un culte de vnration et de tendresse, il avait au coeur une souffrance, une infinie piti, pour les grossesses honteuses, caches, insultes, pour toutes les douloureuses femmes qui agonisent d’tre mres. Cette ide du dgot et de l’horreur o la maternit peut jeter la femme, jusqu’ la boue, jusqu’au crime, le torturait comme une profanation; et jamais il ne s’tait senti, dans sa passion de solidarit humaine, d’une bont plus frmissante. Puis, il avait d discuter encore avec Beauchne, qui s’tait rcri, en apprenant qu’un billet de cinq cents francs ne suffirait pas. Il avait fini par tirer de lui quelque linge, mme un peu d’argent de poche, dix francs par mois. Et il voulait porter les premiers dix francs  la pauvre fille.


    Neuf heures sonnaient  peine, lorsque Mathieu se prsenta rue de Miromesnil. Une servante, qui tait monte pour avertir Norine, redescendit dire qu’elle l’avait trouve encore au lit, mais que Monsieur pouvait venir, parce que Madame tait seule couche dans la chambre. Et elle le fit monter  son tour, elle ouvrit une porte, au troisime tage, en disant:


    «Madame, voil Monsieur.»


    En reconnaissant Mathieu, Norine eut un de ses grands rires gouailleurs de belle fille.


    «Vous savez qu’elle vous prend pour le papa! Et c’est tant pis que ce ne soit pas vrai, parce que vous tes trs gentil, vous!»


    D’ailleurs, ses beaux cheveux blonds soigneusement peigns, serrs en un gros chignon, elle avait mis une camisole, elle tait assise sur son sant, dans son lit, avec deux oreillers derrire le dos, trs propre, trs blanche, en grande fille dcente et bien sage.


    Elle ramena mme le drap, pour ne rien montrer de sa nudit d’un de ces gestes instinctifs de pudeur, qui disaient ce qu’il y avait en elle de candeur encore, dans sa chute.


    «Vous tes donc malade? demanda-t-il.


     Mais non, je me dorlote. Il est permis de rester couche, alors je fais les grasses matines. a me change, moi qui me levais  six heures, par un froid de chien, pour aller  la fabrique… Vous voyez j’ai du feu; et puis, regardez la chambre, je suis l comme une princesse.»


    Il regarda. C’tait une assez vaste chambre,  papier gris perle, sem de fleurettes bleues. Les trois petits lits de fer taient placs, deux cte  cte, et le troisime en travers, spars les uns des autres par une table de nuit et une chaise. Il y avait une commode, une armoire, un pauvre mobilier dpareill d’htel garni. Mais les deux fentres, qui donnaient sur le grand mur gris, derrire lequel se trouvait la caserne, laissaient entrer en ce moment un clair soleil, dont les nappes glissaient entre deux hautes maisons voisines.


    «Oui, ce n’est pas triste», murmura-t-il.


    Il s’tait retourn vers le lit du fond, et il se tut, en apercevant debout, devant ce lit, une longue figure noire, qu’il n’avait pas remarque d’abord. C’tait une grande fille sans ge, sche, maigre, au visage svre, avec des yeux teints et une bouche ple. Elle n’avait ni hanches, ni poitrine, la taille plate, telle une planche  peine quarrie. Et elle achevait de serrer les courroies d’une valise pose sur le lit dfait,  ct d’un petit sac de voyage.


    Puis, comme elle se dirigeait vers la porte, sans mme regarder le visiteur, Norine l’arrta.


    «Alors, c’est fait, vous descendez rgler?»


    Elle parut rflchir, avant de comprendre; et, tranquillement, avec un fort accent anglais:


    «Yes, rgler.


     Mais vous allez remonter, n’est-ce pas? On pourra vous dire adieu.


     Yes, yes.»


    Quand elle ne fut plus l, Norine expliqua qu’elle s’appelait Amy qu’elle entendait un peu le franais, mais qu’elle en disait  peine quelques mots. Et elle aurait cont toute l’histoire, si Mathieu ne s’tait assis prs d’elle, en l’interrompant.


    «Enfin, vous, je vois que tout va bien et que vous tes contente.


     Oh! Pour sr, trs contente. Jamais je n’ai t  pareille fte, nourrie et soigne, dorlote du matin au soir  ne rien faire. Vous savez, je ne demande qu’une chose, c’est que a dure le plus longtemps possible.»


    Elle s’tait mise  rire, trs gaie, insouciante de l’avenir, ne songeant gure au pauvre petit tre qui poussait. Vainement, il essaya d’veiller la maternit en elle, il lui demanda ce qu’elle ferait ensuite, quels taient ses projets. Elle ne comprit mme pas, crut qu’il lui parlait du pre, eut un haussement d’paules, pour dire qu’elle s’en moquait bien, qu’elle n’avait jamais t assez sotte pour compter sur lui. Sa mre tait venue la voir, le lendemain de son entre. Mais cette bonne visite ne lui laissait aucune illusion, elle ne comptait pas non plus sur sa famille, o il n’y avait pas de pain pour tous. Alors, quoi? Elle verrait bien. Une jolie fille,  son ge, n’tait jamais embarrasse. Et elle s’tirait dans son lit blanc, heureuse de se sentir frache et dsirable, conquise dj par cette tide paresse, envahie du besoin de n’avoir plus que de grasses matines pareilles, maintenant qu’elle les connaissait, d’une douceur si caressante.


    Ensuite, elle revint avec orgueil sur la bonne tenue, sur l’honorabilit de la maison, comme si elle en tirait personnellement tout un lustre. Elle montait d’une classe.


    «On n’entend pas une dispute, pas un gros mot. Tout le monde est trs honnte. C’est  coup sr la maison la plus propre du quartier, et il n’y a pas  dire, vous pouvez regarder dans les coins, vous ne trouverez rien de sale. Sans doute, on n’y reoit pas que des princesses, mais du moment qu’on sait se tenir, n’est-ce pas? Peu importe d’o l’on sort.» Et elle voulut donner un exemple.


    «Ainsi, tenez! Le troisime lit, l-bas, aprs le lit de l’Anglaise… Eh bien! Il est occup par une petite bonne de dix-huit ans. Oh! Elle a donn son vrai nom, elle s’appelle Victoire Coquelet, et elle ne cache mme pas son histoire. En arrivant de son village, la voil qui tombe  Paris chez un homme d’affaires louches, dont le fils, un grand flandrin de vingt ans, lui fait un enfant, dans sa cuisine, cinq jours aprs son arrive. Que voulez-vous? Elle dbarquait, elle est encore ahurie de l’aventure, sans savoir au juste ce qui s’est pass… Naturellement, la mre du grand flandrin l’a flanque dehors. La pauvre petite a t ramasse dans la rue, et c’est l’Assistance publique qui l’a place ici. Mais je vous assure qu’elle est trs gentille, trs travailleuse, si courageuse mme, que, malgr son tat, elle s’est mise au service d’une autre jeune personne enceinte, qui occupe une chambre spare, l, derrire cette cloison. C’est permis, les pauvres ici peuvent servir les riches… Quant  cette autre jeune personne, qui n’a donn que le nom de Rosine, oh! C’est une aventure dont Victoire a reu la confidence…»


    La porte s’ouvrit, elle fut interrompue, et elle s’cria:


    «Eh! C’est justement Victoire.»


    Mathieu vit entrer une petite fille ple, dont les dix-huit ans en paraissaient  peine quinze, ses cheveux roux bouriffs, envols, le nez en l’air, les yeux minces, la bouche grande. Elle tait  peine propre, avec cet air encore effar de son accident, regardant les gens comme pour leur demander des explications. Et, derrire le pauvre tre, il eut la brusque vision des milliers de tristes cratures que la province envoie au pav de Paris, et dont l’histoire est la mme, long cortge des servantes engrosses et chasses, au nom de la vertu bourgeoise. Que deviendrait celle-ci? Quelles places sans fin ferait-elle, et quelles autres grossesses l’attendaient?


    «Amy n’est pas partie? demanda-t-elle. Je veux lui dire adieu.»


    Lorsqu’elle eut aperu la valise encore au pied dlit, et que Norine lui eut prsent Mathieu comme un ami trs discret, toutes deux dirent enfin  ce dernier ce qu’elles savaient sur l’Anglaise. On ne pouvait rien affirmer de prcis, elle baragouinait une langue impossible, si peu expansive en outre, qu’on ignorait tout de son existence. Mais, cependant, on racontait qu’elle tait dj venue dans la maison, trois ans plus tt, se dbarrasser d’un premier enfant. Et, la seconde fois comme la premire, elle tait dbarque un beau matin, sans prvenir, huit jours avant ses couches, puis aprs tre reste au lit trois semaines et avoir fait disparatre l’enfant, qu’elle envoyait aux Enfants-Assists, elle retournait dans son pays, elle reprenait tranquillement le bateau qui l’avait amene. Mme elle ralisait une petite conomie, en voyageant,  chaque grossesse, avec un billet d’aller et retour.


    «C’est bien commode, dit Norine. Il parat qu’il y en a des tas qui nous arrivent ainsi de l’tranger. Quand l’oeuf est pondu  Paris, bien malin qui en trouverait les coquilles… Je crois que celle-ci est une religieuse, oh! Pas une religieuse pareille  celles que nous avons en France, mais une de ces femmes qui vivent toutes ensemble dans des maisons, comme qui dirait des bguines. Elle a toujours le nez fourr dans des livres de messe.


     En tout cas, reprit Victoire d’un air convaincu, elle est bien comme il faut, pas belle  coup sr, mais trs polie et gure bavarde.»


    Elles se turent, Amy rentrait. Mathieu, la curiosit veille, la regarda. Quelle extraordinaire chose, cette grande fille si peu faite pour l’amour, cette planche si jaune, si sche, si rude, venant, entre deux bateaux, se faire priodiquement dlivrer en France! Et de quelles oeuvres, et avec quelle paisible duret de coeur, sans une motion au dpart, sans une pense pour l’enfant laiss  la borne! Elle ne donna mme pas un regard  cette pice o elle avait souffert, et elle allait prendre simplement son lger bagage, lorsque les deux autres, beaucoup plus mues qu’elle, voulurent l’embrasser.


    «Portez-vous bien, dit Norine, bon voyage.»


    L’Anglaise tendit la joue, baisa ensuite les cheveux de cette belle fille grasse et frache, d’un air d’inquitude pudique.


    «Yes, bon, bon… Vous aussi…


     Et pensez  nous, au revoir, n’est-ce pas?» ajouta tourdiment Victoire, aprs lui avoir donne deux gros baisers,  pleine bouche.


    Cette fois, Amy eut un ple sourire, sans rpondre un mot. Puis, elle ne se retourna mme pas, elle sortit de son pas calme et rsolu, derrire la petite bonne ahurie, qui s’criait:


    «Suis-je bte! Moi qui venais surtout pour vous dire que Mlle Rosine veut vous faire ses adieux! Vite, vite, suivez-moi!»


    Ds qu’elle se retrouva seule avec Mathieu, Norine aprs avoir remont de son joli geste dcent, le drap qui avait gliss, dans les embrassades, reprit ses histoires.


    «Quant  l’aventure de Mlle Rosine dont je vous ai parl, et que je tiens d’une confidence de Victoire, elle n’est vraiment pas drle… Imaginez-vous qu’elle est la fille d’un trs riche bijoutier. Naturellement, nous ne savons pas le nom, ni mme le quartier o est le magasin. Elle vient d’avoir dix-huit ans, elle a un frre de quinze ans, et le pre est un homme de quarante-quatre ans. Je vous dis les ges, vous verrez pourquoi tout  l’heure… Voil donc le bijoutier qui perd sa femme, et vous ne savez pas comment il arrange les choses pour la remplacer? Deux mois aprs l’enterrement, il va trouver un beau soir sa fille Rosine, il couche tranquillement avec. Hein? C’est raide tout de mme! a n’est pas rare chez les pauvres gens, j’en sais plus d’une de Grenelle qui passe par l. Mais, chez des bourgeois, des gens qui ont de l’argent pour se payer toutes les femmes qu’ils veulent! Et ce qui me suffoque surtout, moi, ce n’est pas que les pres demandent a, c’est que les filles y consentent… Maintenant, Mlle Rosine est si douce, si aimable, qu’elle n’aura sans doute pas voulu faire de la peine  son papa. N’importe! Les voil bien attraps tous les deux. On l’a mise ici comme en cellule, personne ne vient l’y voir; et vous pensez si l’ordre est donn d’escamoter l’enfant. Un beau produit, qui ferait une jolie figure dans le monde!»


    Un bruit de vives paroles, devant la porte, l’interrompit. Elle mit un doigt sur ses lvres, en reconnaissant la voix de Mlle Rosine, qui accompagnait Amy. Et tout bas:


    «Voulez-vous la voir?»


    Puis avant mme que Mathieu et rpondu, elle l’appela. Celui-ci que l’histoire avait glac, eut la surprise de voir entrer une dlicieuse enfant, d’une beaut exquise de vierge brune, aux bandeaux noirs, aux yeux bleus d’une puret candide. Il y avait dans son regard une innocence tonne, une chastet d’une infinie douceur. Et elle semblait ignorer encore son tat, enceinte dj de sept mois, de la mme date  peu prs que Norine. Quelle piti, grand Dieu! Et quelle maternit affreuse, dans le scandale et dans le crime, salissant l’amour, profanant la vie, aboutissant  cette horreur de l’enfant incestueux, qu’il faut supprimer socialement comme un monstre!


    Norine voulut absolument la faire asseoir prs d’elle.


    «Mademoiselle, restez l un instant. C’est un parent qui est avec moi… Vous savez quel plaisir vous me faites.»


    Mathieu tait frapp de la camaraderie qui s’tablissait si vite entre ces femmes, venues de toutes les classes, de tous les bouts de l’horizon. Mme entre Rosine et Victoire, la matresse et la servante, il y avait une fraternit visible, le mme ventre pitoyable, la mme oeuvre de vie, dans la douleur. Les distinctions croulaient, elles se retrouvaient toutes femmes, sans nom le plus souvent, tombes l de l’inconnu, pour n’tre plus que des cratures dolentes, gales par la misre et par la faute. Des trois qui taient en prsence, deux sans doute choyaient l’autre, avec un attendrissement respectueux d’infrieures, mais celle-ci pourtant, qui avait reu une belle instruction, qui jouait du piano, les traitait volontiers en amies, causant pendant des heures, allant jusqu’ leur dire ses petits secrets.


    Ce fut ainsi que toutes trois, aprs avoir oubli Mathieu, en vinrent vite  changer les commrages de la maison.


    «Vous savez, dit Victoire, que Mme Charlotte, la dame si distingue qui occupe la chambre voisine, a t accouche cette nuit.


     Il aurait fallu tre sourde, pour ne pas l’entendre», fit remarquer Norine.


    Mlle Rosine eut un de ses airs candides.


    «Moi, je n’ai rien entendu.


     C’est que notre chambre spare sa chambre de la vtre, expliqua Victoire. Mais ce n’est pas tout a. Le drle, c’est que Mme Charlotte va partir tout  l’heure. On est all lui chercher un bon fiacre.»


    Les deux autres se rcrirent. Elle voulait donc se tuer! Une femme dont l’accouchement paraissait avoir t si pnible, et qui toute blesse, toute sanglante encore, se levait, prenait un fiacre rentrait chez elle! C’tait la pritonite sre. Elle tait donc folle?


    «Dame! reprit la petite bonne, quand on ne peut pas faire autrement,  moins des plus grands malheurs. Vous pensez bien que la pauvre dame prfrerait rester tranquille dans son lit. Mais vous vous rappelez l’histoire qui a couru… N’est-ce pas mademoiselle Rosine, que vous en savez long, puisque cette dame vous avait prise en affection et vous racontait sa vie?»


    En effet, Rosine dut convenir qu’elle savait beaucoup de choses. Et ce fut encore une poignante histoire que Mathieu entendit, le coeur frmissant. Mme Charlotte, une brune de trente ans, grande avec des traits fins, de beaux yeux tendres, une bouche de charme et de bont, devait s’appeler Mme Houry, sans qu’on en ft absolument certain, et ce qui semblait sr, c’tait qu’elle avait pour mari un voyageur de commerce, charg d’aller acheter, en Perse et dans l’Inde, des tapis, des broderies, des tentures pour un grand magasin. On le disait brutal, d’une jalousie atroce, rudoyant la malheureuse, au moindre mot. Elle avait cd  la douceur consolante de prendre un amant, un tout jeune homme, affirmait-on, un simple petit employ qui la ravissait de caresses. Le malheur fut qu’elle tomba enceinte. Encore ne s’inquita-t-elle pas trop au dbut, car son mari tait parti pour une anne: elle avait fait ses calculs, elle serait dlivre et remise, lorsqu’il reviendrait. Aussi, lorsqu’elle craignit que la grossesse ne devnt visible, se contenta-t-elle de quitter son trs joli appartement, du ct de la rue de Rennes, pour se rfugier  la campagne. Et ce fut l, deux mois avant l’poque probable de ses couches, qu’elle reut une lettre de son mari lui annonant qu’il hterait sans doute son retour. Ds lors, on s’imagine dans quelles transes vcut la pauvre femme. Elle refit ses calculs, perdant la tte, terrifie par des probabilits qu’elle basait sur des faits dont elle n’avait plus le souvenir trs net. Enfin, quand elle crut que les couches n’taient gure qu’ une quinzaine de jours, elle vint se clotrer chez Mme Bourdieu, dans le plus grand mystre; et sa torture s’y aggrava, une nouvelle lettre lui ayant appris que son mari dbarquerait  Marseille le 25 du mois. On tait au 16, neuf jours encore. Elle compta les jours, puis elle compta les heures. Aurait-elle une petite avance, aurait-elle un retard? C’tait son salut ou sa perte qui se dcidait, en dehors de sa volont, au milieu de continuelles crises de larmes, dont elle sortait anantie, dans une pouvante croissante. Le moindre mot de la sage-femme lui donnait des tremblements, et elle l’interrogeait  chaque minute, de son pauvre visage anxieux, boulevers d’effroi. Jamais une misrable crature n’avait pay d’un tel tourment la joie d’avoir t aime une heure. Le 25 au matin, comme elle tombait au dernier dsespoir, elle fut prise des douleurs, elle en baisa de joie les mains de Mme Bourdieu, malgr l’horrible souffrance. Par une malchance dernire, les douleurs durrent toute la journe et presque toute la nuit: elle aurait t perdue quand mme, si son mari n’avait d coucher  Marseille. Il n’arriverait que dans la nuit suivante; et, dlivre vers cinq heures du matin, elle eut ainsi jusqu’au soir pour rentrer chez elle, feindre une maladie, quelque perte brusque, qui l’avait force  prendre le lit. Mais quelles relevailles affreuses, quel effroyable courage, cette femme en sang, dvaste,  demi mourante, retournant  son foyer!


    «Ouvrez donc la porte, demanda Norine, je veux la voir passer.»


    Victoire ouvrit la porte toute grande, sur le corridor. Depuis un instant, on entendait des bruits dans la chambre voisine. Et, bientt, Mme Charlotte parut, chancelante, l’air ivre, soutenue par deux femmes, qui la portaient presque. Ses beaux yeux tendres, sa bouche de charme et de bont n’taient plus qu’un deuil; et jusqu’ sa distinction de femme dlicate sombrait dans l’anantissement de son malheur. Cependant, quand elle vit la porte ouverte, elle voulut s’arrter, elle appela Rosine, d’une voix dfaillante, avec un faible sourire.


    «Venez, mon enfant, je serai contente de vous embrasser… Ah! Je ne suis pas bien forte, mais peut-tre que j’irai jusqu’au bout… Adieu mon enfant et vous aussi, mes petites. Soyez plus heureuses.»


    On l’emporta, elle disparut.


    


    «Vous savez qu’elle est accouche d’un garon, dit Victoire. Elle qui n’en avait jamais eu, et qui en a dsir un si longtemps! Seulement elle s’tait fait tant de chagrins, qu’il est mort deux heures aprs sa naissance.


     Un grand bonheur pour elle! Dclara Norine.


     Sans doute, confirma Rosine gentiment, de son air virginal. Des enfants dans des conditions pareilles, a ne peut faire plaisir  personne.»


    Mathieu les coutait, boulevers. Il gardait dans les yeux la terrifiante, l’inoubliable vision de ce spectre qui venait de passer, cette martyre inconnue s’en allant avec sa plaie ouverte, cette supplicie tragique des couches secrtes et coupables. Et il les revoyait aussi, les trois autres: Amy, la lointaine, qui avait si rudement jet son faix  la terre trangre; Victoire, l’esclave ahurie, la chair  plaisir du matre qui passe, un premier enfant demain, puis un autre, puis un autre; Rosine, l’incestueuse complaisante, si douce, si bien leve, qui portait avec un frais sourire le monstre qu’on craserait, pour qu’elle pt tre plus tard une pouse souille et salue. Dans quel enfer tait-il donc tomb dans quel gouffre d’horreur, d’iniquits et de souffrances? Et cette maison d’accouchement tait la plus propre, la plus honnte du quartier! Et c’tait vrai, il fallait de tels refuges  l’abomination sociale, de secrets asiles o les misrables femmes enceintes pussent se venir clotrer! Il n’y avait l que l’exutoire ncessaire, la tolrance qui permettait de combattre l’avortement et l’infanticide. La divine maternit chouait dans cette boue cache, l’acte superbe de vie aboutissait  ce cloaque. On aurait d l’honorer d’un culte, et il n’tait plus qu’une vilenie de maison louche, la mre avilie, salie, rejete, l’enfant maudit, excr, reni. Tout l’ternel flot de semences qui circule dans les veines du monde, toute l’humanit en germes qui gonfle le ventre des pouses, comme la grande terre au printemps devenait une moisson dshonore, corrompue  l’avance, frappe d’ignominie. Que de force, que de sant, que de beaut perdues! Maintenant, il les sentait toutes venir l de l’inconnu, il les plaignait toutes, les tristes femmes grosses, et celles que la pauvret mettait  la rue, et celles qui devaient se cacher, les clandestines, les coupables, donnant de faux noms, accouches dans le mystre d’enfants qu’on rejetait  l’anonyme souffrance, d’o ils sortaient. Puis, il eut un attendrissement, au milieu de la dtresse qui lui serrait le coeur: n’tait-ce pas de la vie tout de mme, ne devait-on pas accepter toutes les pousses de sve, dans la grande fort humaine? Et les plus vigoureux des chnes n’taient-ils pas souvent ceux qui avaient grandi contre les obstacles, parmi les ronces et les pierres?


    Quand Norine se retrouva de nouveau seule avec Mathieu, elle le supplia de parler  madame, pour qu’elle lui permt de prendre du caf noir,  son djeuner de midi. Puisqu’il devait lui remettre dix francs par mois d’argent de poche, elle le paierait plutt. Et elle le renvoya, lui fit promettre de l’attendre en bas, dans le salon pendant qu’elle allait s’habiller.


    En bas, Mathieu se trompa d’abord, ouvrit une porte, aperut le rfectoire, une vaste pice occupe par une longue table, et dans laquelle la cuisine voisine soufflait une odeur d’vier mal tenu; puis, en face, dans le salon d’attente, meubl d’acajou et de reps fane, deux femmes qui causaient, lui dirent que Mme Bourdieu tait occupe. Alors, il s’assit au fond d’un grand fauteuil, il tira un journal de sa poche, voulut se mettre  lire. Mais, la conversation des deux femmes l’intressant, il les couta. L’une tait videmment une pensionnaire de la maison, arrive  la dernire priode d’une grossesse pnible, qui l’avait ravage, jaune, abattue, la face meurtrie. Et il comprit que l’autre, sur le point aussi d’accoucher venait de s’entendre avec la sage-femme, pour entrer le lendemain. Aussi questionnait-elle la premire, dsireuse de savoir si l’on tait bien, comment on mangeait, comment on vous soignait.


    «Oh! Vous ne serez pas mal, surtout vous qui aurez quelque argent, expliqua lentement la pauvre femme dolente. Moi, c’est l’Administration qui m’a mise ici, j’y serais bien sr cent fois mieux que chez moi, si je n’avais tant d’inquitude d’avoir laiss tout mon petit monde  l’abandon. Je vous ai dit que j’ai dj trois enfants, et Dieu sait comment ils sont soigns, car mon homme n’est pas trs gentil. Chaque fois que j’accouche, c’est la mme chose: il se drange de son travail, il boit, il court, au point que je ne suis mme pas certaine de le retrouver, quand je rentre. C’est comme si mes petits taient  la rue. Vous comprenez si je me dvore, lorsque j’ai ici tout ce qu’il me faut, bien nourrie, bien chauffe, tandis que ces pauvres mioches, l-bas, n’ont peut-tre ni pain ni feu… Hein? C’est russi d’en faire encore un, pour qu’il augmente notre malheur  tous!


     Sans doute, sans doute, murmura l’autre, qui coutait  peine, tout entire  sa propre histoire. Moi, mon mari est employ. Si je viens ici, c’est que a nous donnera moins de tracas, tant notre logement est troit et peu commode. D’ailleurs, je n’ai encore qu’une petite fille de deux ans, qui est reste en nourrice chez une de nos cousines. Il va falloir la reprendre, pour mettre  sa place celui qui pousse. Que d’argent on dpense, mon Dieu!»


    Mais elles furent interrompues. Une dame en noir, la figure voile, entra, introduite par une bonne, qui la pria d’attendre son tour. Mathieu fut sur le point de se lever. Comme il tournait le dos, il venait de reconnatre, dans une glace, Mme Morange. Aprs une hsitation, cette toilette noire, cette paisse voilette, le dcidrent  se replonger au fond de son fauteuil, l’air absorb par sa lecture. Elle ne le voyait certainement pas; et lui, d’un coup d’oeil oblique dans la glace, ne perdait pas un de ses mouvements.


    «Ce qui m’a dcide  venir ici, quoique ce soit plus cher, reprit la femme de l’employ, c’est que j’avais jur de ne pas me remettre entre les mains de la sage-femme qui m’a accouche de ma fille. J’en avais trop vu chez elle, et quelle salet, quelle abomination!


     Qui donc, celle-l? demanda l’autre.


     Oh! Une sale bte, qui devrait tre aux galres. Non! Vous n’avez pas ide de ce bouge, une maison humide comme un puits des chambres dgotantes, des lits  faire vomir, et quels soins, et quelle nourriture! Avec a, il n’y a pas de coupe-gorge o l’on ait commis tant de crimes. C’est  ne pas comprendre comment la police n’intervient pas. Je me suis laiss dire par des filles, des habitues de la maison, que, lorsqu’on va l, on est sre d’accoucher d’un enfant mort. Le mort-n, c’est la spcialit de la maison. Le prix en est fait  l’avance. Sans compter que la gueuse pratique aussi l’avortement en grand. Moi, pendant que j’tais chez elle, je puis affirmer que trois dames sont venues, qu’elle a dbarrasses avec une tringle de rideau.


     ce moment, Mathieu remarqua que Valrie, immobile, sans un geste, coutait passionnment. Elle ne tournait mme pas la tte vers les deux femmes; mais, sous la voilette, ses beaux yeux brlaient de fivre.


    «Ici, fit remarquer l’ouvrire, vous ne verrez rien de pareil. Ce n’est pas Mme Bourdieu qui se mettrait dans un mauvais cas.»


    L’autre baissa la voix.


    «Pourtant, on m’a racont qu’elle s’en tait mle, oui! Pour une comtesse, que lui avait amene un personnage. Et mme il n’aurait pas longtemps.


     Ah! S’il s’agit de gens trs riches, je ne dis pas. Toutes s’en mlent, c’est certain… a n’empche que la maison est bien comme il faut.» Il y eut un nouveau silence. Puis, elle continua sans transition:


    «Si encore j’avais pu travailler jusqu’au dernier jour! Mais, cette fois, mon pauvre ventre est dans un tel tat, que j’ai d lcher tout travail depuis deux semaines. Et il ne va pas falloir que je me dorlote, je filerai d’ici, mme pas gurie, ds que je pourrai marcher. Les petiots, l-bas, m’attendent… Vous me donnez le regret de n’tre pas alle la trouver, votre sale femme. Elle m’aurait dbarrasse. O donc demeure-t-elle, celle-l? Mais c’est la Rouche, que toutes les bonnes et toutes les filles du quartier connaissent bien. Elle a son trou dans le bas de la rue du Rocher, une maison infecte o je n’oserais plus entrer en plein jour, maintenant que je sais les horreurs qui s’y passent.»


    Elles se turent et s’en allrent. Mme Bourdieu venait de paratre sur le seuil de son cabinet. Et, comme Mathieu ne se leva pas, cach par le dossier du grand fauteuil, Valrie entra chez la sage-femme.


    Il avait vue, les yeux ardents, couter de nouveau les dernires paroles des deux femmes. Il laissa tomber le journal sur ses genoux, il se perdit dans une rverie affreuse, hant par les histoires de ces femmes, frissonnant  la pense de tout ce qui s’agitait de monstrueux, au fond de l’ombre. Quel temps s’coula? Il n’en eut pas conscience, il fut tir de ses rflexions par un bruit de voix.


    Mme Bourdieu reconduisait Valrie. Elle avait sa bonne figure grasse et frache, souriait mme d’un air maternel; tandis que la jeune femme, frmissante, devait avoir sanglot, le visage brlant de chagrin et de honte.


    «Vous n’tes pas raisonnable, ma chre enfant, vous me dites des folies, que je ne veux pas entendre. Rentrez vite chez vous, et soyez sage.»


    


    Puis lorsque Valrie s’en fut alle, sans une parole, Mme Bourdieu s’tonna d’apercevoir Mathieu, qui s’tait mis debout. Elle devint brusquement srieuse, mcontente sans doute d’avoir parl. Mais Norine, de son ct, arrivait, et il y eut une gaie conversation, car la sage-femme avouait volontiers sa tendresse particulire pour les jolies filles. Au moins, d’tre jolie, disait-elle, a excusait bien des choses. Le caf noir fut permis, du moment que Norine offrait de le payer de sa poche. Et, lorsque Mathieu eut promis  cette dernire de revenir la voir, il partit  son tour.


    «La prochaine fois, apportez-moi des oranges!» lui cria dans l’escalier la belle fille, toute rose et toute rieuse.


    Comme Mathieu descendait vers la rue La Botie, il s’arrta brusquement. Au coin de cette rue, il avait aperu Valrie, debout sur le trottoir, causant avec un homme; et, dans cet homme il reconnaissait Morange, le mari. Une soudaine certitude l’claira: Morange tait venu avec sa femme, l’avait attendue dans la rue, pendant qu’elle montait chez Mme Bourdieu; puis, maintenant, tous les deux restaient l, effars, hsitants, en dtresse,  tenir conseil. Ils ne sentaient mme pas la bousculade des passants, tels que de pauvres gens tombs  quelque torrent furieux, assourdis par le danger de mort o ils sont, devenus la proie inerte du destin. Leur angoisse tait visible, un affreux combat se livrait en eux. Dix fois, ils changrent de place, cdant aux furies qui les agitaient. Ils allaient, venaient, pitinaient fivreusement, puis s’arrtaient encore, pour reprendre leur discussion tout bas, immobiles, comme figs par leur impuissance  supprimer les faits. Un moment, Mathieu prouva un soulagement immense, il les crut sauvs car ils avaient tourn le coin de la rue La Botie, ils rentraient vers Grenelle d’une marche abattue et rsigne. Mais il y eut un nouvel arrt, quelques mots furent de nouveau bgays dans le dsespoir. Et il eut l’atroce serrement de coeur de les voir revenir sur leurs pas, descendre la rue La Botie, puis suivre la rue de la Ppinire, jusqu’ la rue du Rocher.


    Mathieu les avait suivis, aussi tremblant et honteux qu’eux-mmes. Il savait o ils allaient, mais il voulait en avoir l’affreuse certitude. Trente pas avant l’ignoble maison noire du vieux Paris,  l’endroit o dvalait la pente de la rue du Rocher, il s’arrta, se dissimula sous une porte, certain du regard de soupon que le couple misrable jetterait aux alentours. Et ce fut ainsi: les Morange arrivs devant l’alle noire et puante, passrent d’abord en regardant d’un coup d’oeil oblique le louche criteau jaune, puis ils revinrent, s’assurrent que personne ne les voyait. Ils n’avaient plus d’hsitation, ils s’engouffrrent, la femme d’abord, le mari ensuite, car elle devait vouloir qu’il en ft. Rien ne resta d’eux que leur frisson pouvant du crime. La vieille maison lzarde, qui sentait l’gout et le meurtre, sembla les avoir engloutis.


    Mais, dans un mme frisson, Mathieu, s’oubliant l, les accompagnait, voquait ce qu’il savait. Il les voyait suivant l’alle  ttons, traversant la cour humide, introduits par la bonne en tablier sale, accueillis dans le petit salon d’htel garni louche par la Rouche, au grand nez de ruse assassine, au continuel sourire de miel gt. Et l’affaire se dbattait, on tombait d’accord. Ce n’tait plus seulement ici la maternit clandestine, les grossesses maudites, les couches coupables et dshonorantes, qui lui avaient meurtri le coeur chez Mme Bourdieu; c’tait l’assassinat bas et lche, l’immonde avortement qui supprime la vie  sa source. L’infanticide tait moins meurtrier, le dchet dans les naissances s’aggravait encore avec cet tranglement de l’embryon ou du foetus, pratiqu sournoisement, en de telles conditions de tnbres, qu’on n’en saurait dire le nombre effroyable, grandissant de jour en jour. Filles sduites qui ne peuvent dnoncer le pre dans le sducteur, servantes pour qui l’enfant est une charge inacceptable, femmes maries qui refusent d’tre mres, avec ou sans le consentement du mari, toutes venaient furtivement  ce gouffre, toutes finissaient par ce bouge de honte sclrate, atelier de perversion et de nant. La faux abjecte des avorteuses, la tringle de rideau passait sans bruit, des milliers d’existences coulaient au ruisseau, en une dbcle de boue.


    Tandis que, sous le clair soleil, le flot des tres poussait et dbordait, dans le bouillonnement continu de la sve, les petites mains sches de la Rouche crasaient des germes, au fond de son trou obscur, qui empoisonnait le graillon et le sang. Et il n’y avait pas de profanation plus criminelle, d’injure plus ignoble  l’ternelle fcondit de la terre.
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    V


    


    Marianne, ce matin-l, le 2 mars, sentit les premires douleurs ds la pointe du jour. Et elle ne voulut pas d’abord rveiller Mathieu, qui dormait prs d’elle, dans son petit lit de fer. Puis, vers sept heures, comme elle l’entendit remuer, elle crut sage cependant de le prvenir. Il s’tait soulev, pour lui baiser la main, qu’elle laissait pendre, en dehors de ses draps.


    «Oui, oui, mon bon chri, aime-moi, gte-moi… Je crois bien que c’est pour aujourd’hui.»


    Depuis trois jours, ils attendaient, s’tonnant dj du lger retard. Et il fut sur pied en une seconde, il s’effara.


    «Tu souffres?»


    Mais elle se mit  rire, pour le rassurer.


    «Non, pas encore trop. a commence un peu… Ouvre la fentre, arrange tout. Nous allons bien voir.»


    Quand il poussa les persiennes, un gai soleil envahit la chambre. Le vaste ciel matinal tait d’un bleu tendre dlicieux, sans un nuage. Un tide souffle de printemps prcoce entra, tandis qu’on voyait, dans un jardin voisin, un bouquet de grands lilas dj verts, d’une dlicatesse de dentelle.


    «Vois donc, vois donc, mignonne, comme il fait beau! Ah! Quelle chance! Il va natre dans le soleil, le cher petit!» Puis, avant de s’habiller, il revint s’asseoir prs d’elle, au bord du lit, l’examinant de prs, lui baisant les yeux.


    «Voyons, regarde-moi, que je sache… a n’est pas encore trop violent, tu ne souffres pas trop, n’est-ce pas?»


    Elle continuait de sourire, luttant  ce moment mme contre une vive tranche; et, quand elle put parler enfin:


    «Je t’assure que non! a va le mieux du monde. Il faut tre raisonnable puisque c’est un moment dur  passer… Embrasse-moi bien fort, bien fort, pour me donner du courage, et ne t’apitoie plus sur moi, parce que tu me ferais pleurer.»


    Des larmes, malgr elle, montaient  ses yeux, dans son sourire. Il la saisit passionnment, dlicatement, il la fit sienne, d’une longue treinte,  demi-nue, sentant contre sa chair toute cette pauvre chair douloureuse et palpitante, secoue du frisson sacr de l’enfantement.


    «Ah! Femme, femme adore, tu as raison, il faut tre gai, il faut esprer! C’est tout mon sang que je voudrais mettre en toi, pour souffrir avec toi; et que du moins mon amour te soit une confiance et une force!»


    Ils confondirent leurs baisers, un attendrissement profond les pacifia, les fit rire et plaisanter de nouveau. Elle-mme, comme si cette bonne motion l’avait calme, cessa de souffrir, dans une de ces accalmies qui prcdent les grosses crises. Elle en vint  croire qu’elle s’tait trompe peut-tre. Aussi lui conseilla-t-elle, quand il aurait tout mis en ordre, de se rendre  son bureau, ainsi que d’habitude. Il s’y refusa, il enverrait prvenir. Alors, pendant qu’il faisait sa toilette, aprs avoir rang son lit, ils causrent des dispositions  prendre. La bonne irait tout de suite chercher la garde, une femme du quartier, retenue depuis quinze jours. Mais, d’abord, elle habillerait les enfants, dont on commenait  entendre le joyeux vacarme, dans la chambre voisine. Il tait convenu que, le jour des couches, on mnerait les quatre diables passer la journe chez les Beauchne, Constance ayant dit, obligeamment, que son petit Maurice, ce jour-l, leur offrirait  djeuner. Le gros ennui tait que le docteur Boutan se trouvait, la veille au soir encore, prs de Mme Sguin, qui, depuis vingt-quatre heures, se dbattait dans d’atroces souffrances, sans avoir pu tre dlivre. Ainsi, la crainte des deux femmes se ralisait, elles accouchaient le mme jour. Et quelle complication, si ce n’tait pas fini chez les Sguin, si le docteur ne pouvait quitter la malheureuse Valentine, dont ils n’avaient pas eu de bonnes nouvelles, le soir, vers onze heures quand ils s’taient couchs!


    «Je vais y aller, dit Mathieu. Je saurai bien o ils en sont et je ramnerai Boutan.»


    Quant huit heures sonnrent, tout se trouva organis. La garde tait dj l, s’occupant, prparant les choses. Les enfants, habills, attendaient qu’on les conduist chez leur petit ami Maurice, de l’autre ct du jardin. Rose, aprs avoir embrass sa mre, s’tait mise  pleurer, sans pouvoir dire pourquoi, voulant rester, mais Blaise, Denis et Ambroise, les trois garons, l’emmenrent, en lui expliquant qu’elle tait bte, qu’il fallait laisser maman aller au march toute seule, si c’tait ce jour-l qu’elle devait y acheter le petit frre, dont on leur avait annonc la venue prochaine. Et ils recommenaient  jouer,  crier et  taper des pieds, dans le salon, lorsqu’il y eut un brusque coup de sonnette.


    «C’est peut-tre le docteur!» s’cria Mathieu, rest prs de Marianne, et qui se hta de descendre.


    Mais, dans le vestibule, il se trouva en face de Morange et de sa fille Reine. D’abord, il ne put voir son visage, il ne s’tonna que d’une visite si matinale, tellement inattendue, qu’il ne songea pas  cacher sa surprise.


    


    «Comment, c’est vous, mon cher ami?»


    La voix du comptable le frappa, change, brise, d’une terreur trangle, qui lui donna un premier frisson.


    «Oui, c’est moi… Je suis venu, j’ai besoin que vous me rendiez un service…»


    Et, comme il entendait les enfants, dans le salon, il y poussa sa fille Reine, souriante.


    «Va, ma chrie, ne t’inquite pas, joue avec tes petits amis. Je viendrai te reprendre. Embrasse-moi.» Quand il revint, aprs avoir ferm la porte, Mathieu lui vit le visage, un visage blme et dcompos, d’angoisse horrible, maintenant qu’il n’avait plus  se cacher de sa fille.


    «Mon Dieu! Mon pauvre ami, qu’y a-t-il donc?»


    Un instant, il bgaya, renfonant des sanglots, si tremblant, qu’il ne pouvait parler.


    «Il y a que ma femme se meurt… Pas chez nous, autre part. Je vous raconterai tout… Alors, Reine croit qu’elle est en voyage, et je lui ai dit que j’tais oblig de la rejoindre. Je vous en supplie, vous allez me garder Reine, le temps ncessaire… Mais ce n’est pas tout, j’ai une voiture, je vous emmne, il faut absolument que vous veniez tout de suite avec moi.»


    Malgr sa piti profonde, Mathieu eut un geste de refus.


    «Oh c’est impossible, pas aujourd’hui. Ma femme accouche.»


    Hbt, Morange le regarda un instant, comme si un nouveau dsastre croulait sur lui. Puis, il fut pris d’un affreux tressaillement un flot d’amertume l’empoisonnait et lui tordait la bouche.


    «Ah! Oui c’est vrai, votre femme tait enceinte, et elle accouche, oui, c’est bien naturel. Je comprends que vous voulez tre l, pour l’heureux vnement… Mais a ne fait rien, mon ami, vous allez venir avec moi, je suis certain que vous allez venir avec moi, parce que je suis trop malheureux, trop malheureux. Je vous assure que je ne retournerai pas seul o je vais vous mener, je ne puis plus, je n’en ai plus la force, il me faut quelqu’un, quelqu’un qui soit avec moi, oh! Je vous en supplie, je vous en supplie!»


    Il y avait une telle pouvante, une telle dtresse dans ces paroles trembles, balbuties, que Mathieu en fut remu jusqu’aux entrailles. Il sentait le pauvre homme, faible et tendre,  bout de courage, seul dsormais, sans volont, pareil  un enfant tomb  l’eau et qui se noie.


    «Attendez, dit-il, je vais voir si je puis vous accompagner.»


    Vivement, il remonta conter  Marianne qu’il devait y avoir quelque terrible malheur chez les Morange, et que le comptable tait en bas, le suppliant de venir un instant lui prter aide et secours. Tout de suite, elle dcida qu’il ne pouvait refuser, d’autant plus qu’elle ne souffrait pas pour le moment. Elle s’tait peut-tre trompe. Et elle eut une ide: puisque Morange avait une voiture, Mathieu pouvait d’abord passer chez les Sguin, prvenir le docteur Boutan et le lui envoyer, s’il tait libre; ensuite, il irait plus tranquillement rendre  son ami le service que celui-ci lui demandait.


    «Tu as raison tu es une brave femme, dit Mathieu, qui la baisa de nouveau  pleine bouche. Je t’envoie Boutan et je reviens le plus tt possible.»


    En bas, il entra dans le salon, embrassa les enfants  leur tour, et embrassa Reine aussi, qui semblait sans un soupon, toute gaie  l’ide de ce djeuner chez les Beauchne, dont elle allait tre. Il appela la bonne, voulut qu’elle emment immdiatement, sous ses yeux, ce petit monde. Aprs qu’il les eut, lui-mme, fait sortir par le jardin, il les accompagna du regard, tant qu’ils n’eurent pas franchi le seuil de l’htel voisin.


    


    Dans le vestibule, sans songer  revoir sa fille, Morange n’avait pas cess de pitiner, de se dvorer d’anxit et d’impatience.


    «Vous y tes? Vous y tes? rptait-il de son air hagard. Mon Dieu! Dpchons-nous!»


    Puis, dans le fiacre, il tomba bris, ananti, les yeux clos, une main sur la face. Mathieu, avant de monter, lui avait demand s’il pouvait passer par l’avenue d’Antin; et, sur sa rponse que c’tait le chemin justement, il avait donne l’adresse des Sguin au cocher. Devant l’htel, il descendit, en s’excusant. Il sut par une femme de chambre que Madame venait enfin d’tre dlivre, mais que les choses ne semblaient pas finies; et il se rassura pourtant, lorsque Boutan lui eut fait dire qu’avant une heure il serait prs de Mme Froment.


    Comme il tait remont dans le fiacre, le cocher se pencha pour demander l’adresse.


    «Cet homme vous demande l’adresse.


     L’adresse, l’adresse… Ah! Oui, c’est vrai. Rue du Rocher, dans le bas, l’endroit o a monte. Je ne sais pas le numro. Il y a une boutique de charbonnier.»


    Mathieu comprit. Il avait vu, il savait. Dj, lorsque Morange,  demi fou, tait entr, disant que sa femme se mourait, il avait senti le froid du crime, dans le frisson qui lui passait sur la face. C’tait chez la Rouche que se mourait Valrie.


    Sans doute, Morange sentit la ncessit de l’aveu, de quelques explications du moins. Il sortit de son mutisme, sa fivre d’agitation le reprit. Mais il ne put se rsoudre d’abord  la vrit, il commena par essayer de mentir.


    «Oui, Valrie tait alle chez une sage-femme, pour que celle-ci la visitt. Et, pendant l’examen, voil qu’une perte s’est dclare, si forte, qu’il a t impossible d’arrter le sang.


     Vous n’avez donc pas fait appeler un mdecin?»


    


    Cette question suffit  le dcontenancer. Il chercha un instant, balbutia.


    «Un mdecin, sans doute… Un mdecin l’aurait sauve peut-tre. Mais on m’a dit que tout serait inutile.»


    Et l’aveu finit par lui chapper dans un sanglot, dans une rvolte de son atroce dsespoir.


    «On m’a tenu les bras, on m’a enferm, on m’a empch de courir chercher un mdecin… Moi, j’aurais tout bris, j’aurais saut par la fentre, lorsque j’ai compris que ma pauvre femme tait perdue,  voir ce sang qui coulait. Et si vous saviez ce qu’on m’a dit, que j’tais fou, que nous irions tous au bagne!… Valrie elle-mme se fchait contre moi. Les autres me mettaient la main sur la bouche pour touffer mes cris, en m’affirmant maintenant que ce n’tait rien, qu’on allait arrter a… Ah! Les misrables, les misrables!»


    Il disait tout, il avouait la tringle de rideau, le fer ignoble et banal, dirige pourtant par une main experte, mais qui devait s’tre trouve devant un organe descendu trs bas, et qui l’avait perfor d’un coup trop vif. Une hmorragie s’tait aussitt produite, contre laquelle la sage-femme avait d’abord lutt vainement. Puis, vers dix heures, elle avait repris quelque espoir. Mais,  minuit, la patiente avait eu une brusque syncope.


    «Imaginez-vous que nous tions l depuis sept heures du soir, cette femme ayant voulu que la chose se ft aprs la nuit tombe, disant qu’elle n’avait pas besoin d’y voir clair, qu’une bougie suffisait, et que cette heure l’arrangeait mieux, pour toutes sortes de raisons…  deux heures du matin, j’tais encore dans cette chambre de malheur, o nous avions dcid que Valrie passerait cinq ou six jours, le temps de se remettre. Et elle n’avait pas repris connaissance, toujours en syncope, blanche, glace, sans autre signe de vie qu’un petit souffle… Alors, que vouliez-vous que je fis?  la maison, Reine devait tre folle d’inquitude, car je lui avais cont que je menais sa mre  la gare et que je serais de retour tout de suite. On m’a mis  la porte, on m’a dit que j’aurais peut-tre une bonne surprise, en revenant ce matin, et je ne sais plus comment je suis rentr chez moi, et j’ai song  vous pour m’aider, tellement je me suis senti incapable de retourner seul l-dedans… Mon Dieu! Mon Dieu! Ma pauvre femme, dans quel tat allons-nous la trouver?»


    Maintenant, aprs s’tre dvor d’impatience, disant que le fiacre ne marchait pas, il tait repris d’un frisson,  l’ide qu’il avanait, qu’il saurait bientt. Il jetait sur les rues un regard d’anxit croissante, il avait dj sur les paules le froid humide de la maison d’pouvante, comme s’il en et senti l’approche.


    «Ah! Mon ami, ne me condamnez pas. Si vous saviez ce que je souffre!»


    Mathieu, ne pouvant trouver une parole, se contenta de lui prendre la main, de la serrer, longuement, dans la sienne. Et cette preuve affectueuse de commisration, de pardon, toucha aux larmes le pauvre homme.


    «Merci, merci!»


    Mais le fiacre s’arrta, et Mathieu dit qu’il le gardait. D’ailleurs, Morange s’engouffrait dans la maison, il fallut que son compagnon se htt, pour le rejoindre. Ce fut d’abord, en quittant le gai soleil qui tidissait la radieuse matine, les demi-tnbres de l’alle puante, aux murs lzards et moisis. Puis, ce fut la cour verdtre, pareille  un fond de citerne, et l’escalier gluant, empoisonn par les plombs, et la porte jauntre, que la crasse des mains avait noircie. Par les beaux temps, la maison suait plus encore son ignominie.


    Au violent coup de sonnette, la petite bonne en tablier sale vint ouvrir. Mais, ds qu’elle eut reconnu le visiteur, et qu’elle le vit accompagn d’un ami, elle voulut les laisser tous deux dans l’troite antichambre.


    


    «Monsieur, monsieur, attendez…»


    Et, comme Morange l’cartait brutalement:


    «J’ai des ordres, monsieur, vous ne passerez pas. Laissez-moi prvenir Madame.»


    Il ne discuta pas, ne pronona pas un mot, la jeta de ct d’un coup d’paule, et passa. Mathieu le suivit, pendant que la bonne se ramassait en hte, pour aller chercher la sage-femme.


    Morange tourna dans le couloir, alla jusqu’au fond, jusqu’ la porte, qu’il connaissait. Il l’ouvrit, d’une main gare, ttonnante, tremblante. Cette fille qui s’tait mise en travers, cette chambre garde ainsi, l’avaient rendu fou. Et quelle chambre de terreur et d’horreur, quand ils y pntrrent! Elle s’clairait sur la cour par une troite fentre poussireuse qui n’y laissait pntrer qu’un faible jour de cave. Sous le plafond fumeux, entre les quatre murs dont l’humidit avait dcoll des lambeaux du papier lie-de-vin, elle avait pour tout meuble une commode au marbre cass, un guridon branlant, deux chaises dpailles  demi, une couchette en acajou peint, dont les joints gardaient des souillures de vermine. Et l, dans cette bassesse immonde, sur ce grabat encore tir au milieu de la pice, Valrie, toute froide, morte depuis six grandes heures, gisait. Sa tte adorable, d’une pleur de cire, comme si tout le sang de son corps s’en tait all par la criminelle blessure, reposait parmi le flot droul de ses cheveux bruns. Sa face ronde et frache, d’une amabilit si gaie, si enflamme d’un dsir de luxe et de plaisirs, quand elle vivait, avait pris dans la mort une gravit terrible, un regret dsespr de tout ce qu’elle quittait si affreusement. Le drap avait gliss, un peu de ses paules apparaissait, ces paules trop grasses dj, mais d’une beaut dont son mari tait fier, quand elle se dcolletait. Une main, la droite, trs ple, trs fine, comme allonge par le nant o elle tombait, reposait sur le drap, au bord du lit. Elle tait morte, et elle tait seule, sans une me prs d’elle, sans un cierge.


    Bant, Morange regarda. Elle semblait dormir, les yeux pour toujours ferms. Mais il ne s’y trompa pas, il ne voyait plus le petit souffle, les lvres taient closes et toutes blanches. L’infamie de cette chambre, l’horreur froide de cette morte abandonne ainsi seule, telle qu’une assassine, abattue au coin d’une borne, le frappait au coeur d’un tel coup, qu’il en restait stupide. Il lui prit la main, la sentit de glace, n’eut qu’un soupir rauque, qui lui montait des entrailles. Et il tomba sur les genoux, il appuya simplement la joue sur cette main de marbre, sans une parole, sans mme un sanglot, comme s’il et voulu se glacer  ce nant, entrer avec elle dans le froid de la mort. Et il ne bougea plus.


    Mathieu tait, lui aussi, demeur immobile, terrifi de cette fin si rude, de cet crasement, dans l’abjection o le misrable mnage tait venu chouer. L’effrayant silence continuait, il finit par y entendre un lger bruit, comme l’approche d’une chatte prudente. Par la porte reste grande ouverte, c’tait Mme Rouche qui entrait, qui s’avanait de son air doux et tranquille, menue et discrte, dans son ternelle robe noire. Son grand nez fureteur se tourna tout de suite vers ce monsieur, dont elle se rappela la visite, le jour o il semblait avoir une dame  placer. Sans doute il ne l’inquita point, elle le jugea, garda le beau calme, o il tait stupfait de la voir. Elle semblait simplement pntre de commisration pour le pauvre mari, croul prs de la morte. Son regard aimable disait: «Quel accident, quelle tristesse, comme nous sommes peu de chose devant les hasards fcheux de la vie!» Puis, lorsque Mathieu voulut intervenir, relever et rconforter le malheureux, elle l’en empcha, elle chuchota:


    «Non, non, laissez-le, a lui fait du bien… Venez, monsieur, je dsire vous parler.»


    Et elle l’emmena. Mais, dans le couloir, un vent de terreur passa, des cris sourds se firent entendre, un appel au loin retentit. Et, toujours sans s’mouvoir, elle ouvrit une porte, le poussa dans une pice, en disant:


    «Veuillez m’attendre l.»


    C’tait le cabinet de la sage-femme, une troite pice, meuble de velours rouge us, avec un petit bureau d’acajou, et dans laquelle une jeune femme en cheveux, une accouche rcente videmment, tant elle tait ple encore, cousait d’une main nonchalante, allonge  demi au fond d’un grand fauteuil.


    Lorsqu’elle leva les yeux, Mathieu eut l’tonnement de reconnatre Cleste, la femme de chambre de Mme Sguin. Elle-mme tressaillit, stupfaite de la rencontre, si effare de cette apparition inexplicable, que ce cri d’aveu lui chappa:


    «Oh! Monsieur Froment!… Ne dites pas  Madame que vous m’avez trouve ici.»


    Il se souvint alors que, depuis trois semaines, Cleste avait obtenu de Valentine la permission d’aller passer quelques jours;  Rougemont, son pays, prs de sa mre mourante. Des lettres d’elle arrivaient rgulirement. Sa matresse lui avait mme crit, exigeant qu’elle ft l pour ses couches, mais la femme de chambre avait rpondu que sa mre tant  toute extrmit, elle ne pouvait la quitter ainsi, attendant d’une heure  l’autre une mort, qui n’tait d’ailleurs pas venue. Et il trouvait cette fille chez la Rouche, accouche d’une semaine au plus.


    «C’est vrai, monsieur, j’tais grosse. J’ai bien vu, un jour, que vous vous aperceviez de quelque chose. Il n’y a que les hommes pour voir a. Jamais Madame n’a eu le moindre soupon, tellement je m’arrangeais bien. Alors, n’est-ce pas? Ca m’ennuyait de perdre ma place, et j’ai dit que maman tait malade: c’est une amie, la Couteau, qui reoit les lettres, l-bas, et qui met mes rponses  la poste… Sans doute, ce n’est pas beau de mentir, mais que voulez-vous que nous devenions, des pauvres filles comme nous,  qui des lches et des parjures ont la salet de faire des enfants?»


    Ce qu’elle ne disait pas, c’tait qu’elle venait d’accoucher de son second, c’tait aussi que la chose, cette fois, n’avait pas bien march, comme pour le premier. Anne prcdente, presque jour pour jour, la Rouche l’avait dlivre d’un mort-n, un des plus beaux mort-ns qu’elle et russis, avec ce tour de matin heureux dont elle dtenait la spcialit. Cette fois, bien qu’ sept mois  peine, l’enfant tait ne vivant, dj solide. Pourtant, toutes les chances de mort semblaient assures; mais la vie a de ces obstinations. Et, la rgle de la maison interdisant l’infanticide, il avait fallu faire appel  la Couteau, qui tait la suprme ressource, la fosse commune, dans ces cas fcheux. Elle tablit venue chercher l’enfant pour l’emmener en nourrice,  Rougemont, ds le lendemain de sa naissance. Il devait tre mort.


    «Vous comprenez, monsieur, que je ne puis pas me dorloter comme une dame. Les mdecins disent qu’il faut rester au moins vingt jours couche,  se remettre. Moi, j’ai gard le lit six jours, et je me suis leve aujourd’hui, de faon  reprendre des forces, pour rentrer dans ma place lundi. En attendant, vous voyez, je m’occupe, je raccommode un peu le linge de Mme Rouche, qui est si bonne pour moi… C’est entendu, n’est-ce pas? Monsieur voudra bien me garder le secret.»


    Mathieu consentit d’un signe de tte. Il regardait cette fille de vingt-cinq ans  peine, sans beaut, avec sa longue tte chevaline, mais de chair frache, de dents clatantes, et il la voyait aller ainsi de grossesse en grossesse, rejetant des mort-ns  la terre, des semences mal closes que l’humidit pourrissait. Elle lui faisait horreur et piti.


    


    «Que monsieur m’excuse si je l’interroge… Est-ce que monsieur pourrait me dire si Madame est accouche, elle aussi?»


    Et, quand il eut rpondu que Mme Sguin devait tre dlivre  prsent, mais qu’elle avait souffert pendant prs de quarante-huit heures:


    «Ah! a ne m’tonne pas, Madame est si dlicate… Je suis contente tout de mme. Merci, monsieur.»


     ce moment, Mme Rouche entra, referma la porte sans bruit de son air furtif. L’appartement, aprs les cris de terreur sourde qui l’avaient travers, tait retomb  un silence de mort. Elle vint s’asseoir devant son petit bureau, s’y accouda, l’air paisible et bienveillant toujours, aprs avoir trs poliment pri Mathieu de bien vouloir prendre une chaise. D’un geste, elle avait dit  Cleste de rester l: c’tait une amie, une confidente, une fille sre, devant laquelle on pouvait parler.


    «Monsieur, je n’ai pas mme l’honneur de savoir votre nom, mais j’ai compris tout de suite que j’avais affaire  un homme distingu et raisonnable, qui connat la vie. Et c’est pourquoi j’ai voulu vous dire en particulier que le dsespoir de votre ami m’inquite un peu, oh! Pour lui simplement. Cette nuit, vous n’imaginez pas la crise de dmence qu’il nous a fallu calmer. Je crains, si sa folie le reprend, qu’il ne se livre  des actes dont les dangereuses consquences ne sauraient vous chapper. Certes, le coup qui le frappe est affreux, vous m’en voyez moi-mme bouleverse, je n’ai pas pu fermer l’oeil depuis ce malheur. Seulement, vous le comprenez bien, ce serait loin d’arranger les choses, s’il allait lui-mme se mettre dans la peine, sous les plus grosses responsabilits, en criant son chagrin inutilement… Encore un coup, je vous jure que je songe plus  lui qu’ moi, parce que moi, oh! Mon Dieu! Je m’arrange toujours.»


    Mathieu comprenait trs bien. On ne faisait pas mieux sentir aux gens leur complicit, en leur laissant entendre que, s’ils taient assez sots pour dnoncer le crime par quelque imprudence de paroles, ils seraient les premiers poursuivis et condamns.


    «Il faut respecter l’effroyable douleur de mon pauvre ami, rpondit-il froidement. Je n’aurai besoin de lui rien dire pour qu’il agisse selon la raison, car il a srement dj fait toutes les parts, dans l’horrible attentat qui l’accable.»


    Il y eut un silence. Mme Rouche le regardait de son air tranquille, et un invincible sourire montait  ses lvres minces.


    «Je vois bien, monsieur, que vous me prenez pour une criminelle, une assassine… Ah! Si vous aviez t l, lorsque ce pauvre monsieur est venu avec sa dame! Ils ont sanglot comme des enfants, ils se sont jets  mes genoux, parce que d’abord je ne voulais pas. Et quels remerciements, quelles promesses d’ternelle reconnaissance, quand j’ai fini par consentir! Les choses ont mal tourn, une mauvaise conformation sans doute m’a trompe,  tel point qu’un grand malheur s’en est suivi. Est-ce que je ne suis pas la premire dsespre et menace? Est-ce que vous croyez que je n’ai pas mon chagrin et mes craintes? Qu’ils restent chez eux, les maris et les femmes qui n’acceptent pas les risques, aprs avoir offert leur fortune!»


    Elle s’animait, toute sa petite personne frmissait de conviction.


    «Mais ce que j’ai fait, toutes les sages-femmes le font! Mais tous les mdecins le font aussi! Mais je dfie bien une de nous de ne pas le faire, devant les confidences lamentables que nous recevons chaque jour!… Ah! Monsieur, si je pouvais vous cacher dans ce cabinet, si vous entendiez les malheureuses qui s’y prsentent, vos ides changeraient. Une pauvre petite commerante me tombe ici,  moiti morte, blesse au ventre par un coup de pied de son mari, pleurant  chaudes larmes, disant qu’elle ne voulait pas d’enfant: croyez-vous que j’aie eu raison de la faire avorter, celle-l? L’autre semaine, c’tait une fille de ferme, grosse de six mois, arrivant  pied de la Beauce, chasse de partout, poursuivie  coups de pierre par les enfants, rduite  coucher dans les meules et  voler la pte des chiens: ne pensez-vous pas que c’tait aussi une charit de la dlivrer tout de suite, pour qu’elle ne trant pas plus longtemps son misrable fruit? Et toutes celles que la province m’envoie, qui n’ont qu’un saut  faire de la gare Saint-Lazare ici, des bourgeoises, des ouvrires, me jurant qu’elles tueront leur enfant, si je ne les en dbarrasse pas! Et toutes celles de Paris qui n’ont galement que cette menace  la bouche, beaucoup de pauvres filles, mais aussi beaucoup de dames riches, heureuses, respectes! Toutes, toutes, entendez-vous! Sont rsolues aux pires extrmits,  risquer de s’empoisonner avec des drogues,  se laisser tomber dans un escalier pour attraper quelque mauvais coup librateur,  s’accoucher elles-mmes, guettant l’enfant, l’touffant ou le portant  la rue. Alors, quoi? Que voulez-vous que je fasse? Croyez-vous qu’on ne trouve dj pas assez de petits cadavres dans les gouts et dans les fosses d’aisances? Est-ce que, si nous refusions, le nombre des infanticides ne doublerait pas? Est-ce que, sans mme tenir compte de l’aide charitable que nous leur apportons,  ces tristes femmes, il n’y a pas l un drivatif ncessaire, une besogne prventive de prudence sociale qui vite bien des drames et des crimes?… Moi, monsieur, quand je suis devant un homme intelligent tel que vous, je ne cache pas ma faon de voir, qui est trs nette. Il y a trois degrs. S’arranger pour que la femme accouche d’un mort-n, ce que je considre comme absolument licite, car la femme, dans son libre arbitre, a bien le droit, n’est-ce pas? De donner ou de ne pas donner la vie. Ensuite, l’avortement, qui, dj, est  mes yeux une manoeuvre fcheuse, d’un droit discutable, auquel il ne faut consentir que dans des cas particuliers, sans parler des dangers qu’il peut offrir. Enfin, l’infanticide, un crime vritable, que je rprouve totalement… Vous entendez, monsieur, je vous jure que jamais un enfant, n vivant, n’a t tu chez moi. La mre ou la nourrice en font aprs ce qu’elles veulent, je n’ai pas  m’en proccuper.»


    Elle triomphait, elle jurait sur son honneur, la main haute, voyant dans le silence frissonnant de Mathieu l’acquiescement accabl d’un homme qui ne trouvait rien  rpondre. Et, comme il faisait un geste pour chapper  cet enfer, elle reprit vivement:


    «Encore un mot, monsieur… Un exemple, tenez! Dans la maison d’en face, chez un trs riche banquier, il y avait, au commencement de l’hiver, une petite bonne blonde, oh! Charmante, une merveille. La voil grosse, naturellement, et elle vient me voir, mais trop tard pour que j’ose intervenir selon mes principes. Puis, je trouvais que cette petite logeait vraiment trop prs de chez moi, ce qui est dangereux,  cause des commrages… Deux mois se passent. Un matin, ds six heures, la cuisinire de la mme maison accourt me chercher, me fait passer discrtement par l’escalier de service, pour monter au sixime,  la chambre qu’elle occupait avec la petite bonne blonde. Et qu’est-ce que je trouve dans l’un des deux lits? La malheureuse petite les jambes ouvertes, au milieu d’une mare de sang, les mains tordues, crispes encore autour du cou de l’enfant qu’elles avaient trangl au passage,  peine sorti; et morte elle-mme, monsieur, morte d’une hmorragie effroyable, dont le flot avait perc le matelas et le sommier pour couler jusqu’ terre. Mais l’extraordinaire, c’tait que l’autre, la cuisinire, endormie  deux mtres au plus de distance, n’avait absolument rien entendu, pas un cri, pas un souffle. Elle ne venait de s’apercevoir de la chose qu’en se rveillant… La voyez-vous la pauvre enfant, renfonant sa douleur, ravalant ses cris, attendant l’enfant pour l’touffer, de ses deux mains fivreuses? Puis, la voyez-vous, sans force aprs ce dernier effort, laissant couler tout le sang de ses veines, s’endormant  son tour dans la mort avec le petit tre, que ses deux mains raidies n’avaient pas lch? Naturellement, j’ai dit  la cuisinire que a ne me regardait pas et je l’ai envoye chercher un mdecin, afin qu’il constatt le dcs… Mais vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne suis pas remise de cette aventure. Oui, c’est un vrai remords pour moi d’avoir repouss cette fille. Et je vous le demande encore, je l’aurais fait avorter, celle-l, est-ce que vous me jetteriez la pierre, est-ce que je n’aurais pas fait en somme une bonne action?


     Ah! Pour sr!» cria Cleste, qui avait suivi passionnment l’histoire.


    Mathieu avait senti son coeur se rompre. Le dernier degr de l’horreur tait franchi, il ne pouvait descendre plus bas. C’tait bien l’enfer suprme de la maternit. Il se rappelait ce qu’il avait vu chez Mme Bourdieu, la maternit coupable et clandestine, les servantes sduites, les pouses adultres, les filles incestueuses venant accoucher en secret, sans nom, de tristes tres ignors qui tombaient  l’inconnu. Puis ici, chez la Bouche, c’tait le crime hypocrite, le foetus touff avant d’tre, ne naissant que mort, ou par la violence expuls, encore incomplet, expirant au premier souffle d’air. Puis, ailleurs, partout, c’tait l’infanticide, le meurtre avou, l’enfant n viable trangl, coup en morceaux parfois, pli dans un journal, oubli sous une porte. Le chiffre des mariages n’avait pas dcru, la natalit avait baiss d’un quart, et tous les gouts de la grande ville roulaient des petits cadavres. Dans ces bas-fonds de la dchance humaine, il sentait maintenant l’obscure infamie, le vent de tant de drames, de tant d’assassinats cachs, lui passer sur la face. Et l’pouvante, c’tait que cette femme, cette basse et lche assassine parlait haut, semblait convaincue de sa mission, lui disait des vrits qui le bouleversaient. La maternit ne tombait  cette folie meurtrire que par l’abomination sociale, la perversion de l’amour, l’iniquit des lois. On salissait le divin dsir, la flamme immortelle de la vie, et il n’tait plus que le rut qui engrosse au hasard les femelles qui passent. Le tressaillement des mres, au premier coup de l’enfant, devenait un frisson de terreur, la crainte de mettre au jour le fruit redout d’un malentendu, le besoin de le dtruire dans son germe, comme une herbe mauvaise dont on ne veut pas. Un cri d’gosme montait, plus d’enfant, rien qui vienne dtruire les calculs d’argent ou d’ambition! Mort  la vie de demain, pourvu que la jouissance d’aujourd’hui soit! Toute la socit agonisante le poussait, ce cri sacrilge, qui annonait la fin prochaine de la nation. Et Mathieu, qui avait senti Paris si mal ensemenc, neuf mois plus tt, le soir o il s’tait vu lui-mme sur le point de cder  la folie libertine de la fraude, constatait maintenant de quelles mains mchantes et coupables on le moissonnait. Certes, beaucoup de grains s’y trouvaient perdus, jets au pav banal, desschs, brls; et que de dchet, pendant la culture, que d’pis on y faisait couler, par la brutalit, par la misre! Mais ce n’tait rien encore, des mains froces continuaient l’oeuvre de gaspillage, lorsque la rcolte arrivait. Paris mal ensemenc, mal moissonn, telle tait l’oeuvre diabolique d’avortement volontaire, toutes les puissances de mort luttant contre la vie, en face de l’impassible nature qui cre la prodigalit infinie des germes, pour l’infinie moisson de vrit et de justice.


    


    Alors, Mathieu se leva, en disant:


    «Je vous rpte, madame, que je n’ai pas  savoir ce qui a pu se faire ici. Mais la prsence de cette morte n’y est-elle pas le plus grave des dangers?»


    Mme Rouche eut son mince sourire.


    «Oui, la surveillance est assez svre. Heureusement, on a des amis un peu partout. J’ai envoy dclarer le dcs, le mdecin va venir et ne constatera qu’un accident de fausse couche.»


    Elle aussi s’tait leve, de nouveau douce et discrte, l’air apitoy par les vilaines choses qui se passaient sur cette terre. Et elle prit un air de modestie offense, elle eut un geste amical pour lui fermer la bouche, lorsque Cleste s’cria:


    «Allez, monsieur, c’est bien vrai, tout ce qu’elle vous a dit. Il n’y a pas de meilleure femme au monde, on se ferait hacher pour elle… Bonsoir, monsieur, souvenez-vous de votre promesse.»


    Avant de partir, Mathieu voulut revoir Morange, tcher mme de l’arracher de l, s’il pouvait. Il le trouva sans larmes, assis prs de sa femme morte, dans un anantissement o sa douleur sombrait. Aux premiers mots, le malheureux l’arrta, d’une voix trs basse, lointaine, comme s’il craignait de troubler celle qui dormait pour toujours.


    «Non, mon ami, non, ne me dites rien, ce que vous avez  me dire est inutile… Je sais quel est mon crime, jamais je ne me pardonnerai. Si elle est l, c’est que j’ai consenti. Je l’adorais pourtant, je n’ai jamais voulu que son bonheur, toute ma faiblesse est de l’avoir trop aime. N’importe, j’tais l’homme, j’aurais d, quand elle est devenue folle, me montrer raisonnable, lui faire entendre que nous allions commettre l un meurtre dont nous serions certainement punis… Elle, mon Dieu! Comme je la comprends, comme je l’excuse, la chre et douloureuse crature! Moi, c’est fini, je suis un misrable, je me fais horreur.»


    Toute sa mdiocrit, toute sa tendresse sanglotait dans cet aveu de sa faiblesse. Il continua, sans que sa voix se ranimt, s’levt davantage, de son tre bris,  jamais vide maintenant.


    «Elle voulait tre gaie, riche, heureuse. C’tait si lgitime, elle si intelligente et si belle! Je n’avais qu’une joie, contenter ses gots, raliser ses ambitions… Vous connaissez notre nouvel appartement, nous y avions dpens beaucoup trop. Puis, est venue cette histoire du Crdit national, l’espoir enfin d’une prompte fortune. Alors, quand je l’ai vue folle,  l’ide de m’embarrasser d’un second enfant, je suis devenu fou comme elle, j’ai fini par croire que l’unique salut tait de supprimer le pauvre petit… Et elle est l, mon Dieu! Et vous savez, c’tait un garon, nous qui en avions tant dsir un, qui n’avons agi que dans la certitude d’une fille, de crainte d’avoir  la doter! Et le petit n’est plus, et elle n’est plus, c’est moi qui les ai tus. Je n’ai pas voulu que l’enfant vive, et l’enfant a emport la mre.»


    Cette voix sans larmes, sans violence, pareille  un glas lointain, dchirait Mathieu. Il cherchait en vain des consolations, il parla de Reine.


    «Ah! Oui, vous avez raison, Reine, je l’aime beaucoup. Elle ressemble beaucoup  sa mre… Vous allez me la garder chez vous jusqu’ demain, n’est-ce pas? Ne lui dites rien, laissez-la jouer, je lui apprendrai moi-mme le malheur… Et je vous en supplie, ne me tourmentez pas, ne m’emmenez pas d’ici. Je vous promets d’tre trs sage, je vais rester l, tranquillement,  la veiller. On ne m’entendra mme pas, je ne gnerai personne.»


    Puis, sa voix s’embarrassa, s’trangla davantage, il ne bgaya plus que des phrases confuses, dans le rve de sa vie croule.


    


    «Elle qui aimait tant l’existence, partie tout d’un coup, si affreusement… Hier,  cette heure, elle marchait, elle parlait, je la sentais contre moi, je voulais lui acheter un chapeau qu’elle avait vu… Mon Dieu! Puisque j’en tais, pourquoi ne m’a-t-elle pas emmen avec l’enfant?»


    Mathieu dut se dcider  le quitter, en le voyant si cras, si calme. Il descendit, sauta dans le fiacre qui l’avait attendu. Ah! Quel soulagement de revoir les rues ensoleilles, vivantes de foule, de respirer l’air vif, qui entrait par les deux portires grandes ouvertes! Au sortir de ces tnbres immondes, il respirait  pleins poumons le vaste ciel resplendissant de saine allgresse. Et l’image de Marianne qu’il avait hte de rejoindre, s’tait dresse devant lui, comme la promesse consolante d’une prochaine victoire de la vie, d’un rachat compensateur de toutes les hontes et de toutes les iniquits. La chre femme! Elle tait donc la bien portante, la vaillante; que tenait debout l’ternel espoir! Elle allait donc, mme dans la douleur, faire triompher l’amour, largir l’oeuvre de fcondit, travailler  l’expansion,  l’effort de demain! Et la lenteur du fiacre le dsesprait, il brlait de se retrouver dans la petite maison claire et sentant bon, pour assister au pome de vie,  cette fte auguste de la venue d’un nouvel tre, tant de souffrance et tant de joie, l’ternel cantique humain!


    En arrivant, ce fut cette gaiet claire de la petite maison qui le surprit. Le soleil y luisait de toutes parts. Il y avait sur le palier un bouquet de roses, qu’on venait d’enlever de la chambre de l’accouche, et qui embaumait l’escalier. Puis, ds qu’il pntra dans la chambre, il fut attendri par un luxe de linge blanc, toute une neige de linge, qui foisonnait sur les meubles ensoleills. Une fentre,  demi ouverte, laissait entrer le printemps prcoce.


    Mais, tout de suite, il remarqua que la garde tait seule.


    «Comment! Le docteur Boutan n’est pas encore l?


     Non, monsieur, il n’est venu personne… Madame souffre beaucoup.»


    Mathieu s’tait approch de Marianne, qui, trs ple, les yeux ferms, semblait en effet dans les affres des grandes douleurs. Il s’emporta, raconta qu’il y avait deux heures bientt que le docteur lui avait promis d’accourir tout de suite.


    «Et moi, ma chrie, qui te laisse si longtemps seule! Je croyais que tu l’avais auprs de toi… Mme Sguin tait dlivre, il devrait tre ici.»


    Lentement, Marianne avait ouvert les yeux, s’tait efforce de sourire. Mais elle ne put parler immdiatement, elle finit par dire doucement, d’une voix entrecoupe:


    «Pourquoi te mets-tu en colre? S’il ne vient pas, c’est qu’il y a eu quelque complication… D’ailleurs, que me ferait-il? Il faut attendre.»


    Et une telle crise lui coupa la parole, que tout son corps en fut secou, soulev, tandis que des plaintes profondes lui chappaient. De grosses larmes ruisselrent sur ses joues.


    «Oh! Chrie, chrie, murmura Mathieu, pleurant lui aussi, est-ce possible que tu souffres  ce point! Moi qui esprais que tout se passerait si bien!… La dernire fois, tu n’as pas eu de pareilles douleurs.»


    Elle se calmait, elle retrouva son bon sourire.


    «La dernire fois, j’ai bien cru qu’il ne resterait pas grand-chose de mon pauvre ventre. Tu ne te souviens plus. Va, c’est toujours la mme chose, il faut payer durement sa joie. Mais ne t’inquite pas, tu sais que je suis si heureuse de tout accepter… Mets-toi l, prs de moi, et ne parle plus. Le moindre branlement aggrave les crises.» Alors doucement, tendrement, il s’agenouilla, prit sa main au bord du lit, appuya la joue contre ce peu qu’il tenait de sa chair nue, comme pour entrer tout entier en elle et se mettre ainsi de sa souffrance. Un brusque souvenir lui revint, il se rappela que c’tait l le geste de Morange, posant, d’une mme caresse, sa joue brlante contre la main glace de Valrie morte. Dans la vie, dans la mort, le mme lien se nouait. Mais toute la fivre du malheureux n’avait pu rchauffer cette main de marbre, tandis que lui, au contraire sentait bien qu’il prenait par ce contact,  sa femme en pnible labeur, une petite part de la souffrance dont elle frmissait. Il souffrait avec elle, il entendait jusqu’aux moindres ondes de douleur dont elle tait traverse, il la soulageait dans l’oeuvre commune de vie,  l’heure d’angoisse o toute joie humaine se paie. Cette communaut de l’oeuvre, ne l’avait-il pas voulue, ds le soir o cdant  l’ternel dsir, tous deux s’taient unis, en une flamme de volupt fconde? Ds lors, elle tait devenue sienne davantage, il s’tait senti davantage en elle, s’identifiant plus troitement l’un  l’autre,  mesure que la grossesse montante, dans le flot vivant qui les confondait, la faisait peu  peu pleine de lui. Les soins dont il l’avait ensuite entoure, sa tendresse  veiller en serviteur toujours prsent, son culte  lui viter les moindres peines,  lui donner la joie du jour qui se lve, l’esprance du jour qui suivra, n’taient  ses yeux que sa part trop petite de ncessaire besogne, pour mener  bien leur commun enfantement. Quand on est un pre honnte homme, quand on dsire que l’enfant soit solide et beau, il faut aimer la mre enceinte comme on a aim l’pouse amoureuse, le soir de la conception, d’une ardeur sacre, d’une passion infinie, jusqu’ s’absorber,  disparatre en elle. Et son unique regret, maintenant qu’il la voyait souffrir  ce point, tait de ne pouvoir tre l, prs d’elle, qu’un soulagement et qu’un rconfort, au lieu d’avoir sa moiti de peine, comme il avait eu sa moiti de bonheur.


    Ce fut pour Mathieu une longue dtresse. Des minutes s’coulrent, puis une heure, puis deux heures. Le docteur Boutan n’arrivait toujours pas. La servante, qu’on avait envoye chez les Sguin, tait revenue dire que le docteur la suivait. Et l’attente recommena. Marianne avait forc Mathieu  s’asseoir, en laissant sa main entre les siennes. Tous les deux, ples du mme tourment, se taisaient, n’changeaient que de rares paroles d’inquitude tendre. Ils connaissaient ensemble la grande et bonne souffrance, celle dont l’effort fait de la vie, dans le mystre qui veut que toute cration soit douloureuse. Et cette douleur achevait de les confondre, les exaltait en une telle beaut d’amour, que rien de triste n’manait d’eux, et que la chambre, au contraire, resplendissant de leur passion chantait dj le triomphe.


    Il y eut un coup de sonnette, Mathieu frmissant se hta de descendre. Et, quand il trouva le docteur Boutan en bas de l’escalier:


    «Ah! Docteur, docteur…


     Ne me faites pas de reproches, mon cher ami. Vous ne vous imaginez pas les transes par lesquelles je viens de passer. Cette pauvre petite femme a failli me rester deux ou trois fois entre les mains. Enfin, elle tait dlivre, lorsqu’une attaque d’clampsie a manqu se produire. C’tait ce que je redoutais depuis le commencement… Dieu merci! Je la crois hors d’affaire.»


    Puis, comme il se dbarrassait de son chapeau et de son paletot, dans la salle  manger:


    «Aussi comment voulez-vous qu’une femme ait de bonnes couches, lorsque, jusqu’au sixime mois, elle se serre  touffer, va dans le monde, au thtre, partout, buvant et mangeant n’importe quoi, sans prcaution aucune! Ajoutez que celle-l est d’une nervosit inquitante et qu’elle a de gros ennuis dans son mnage. On y resterait  moins… Mais tout cela ne vous intresse pas. Voyons notre affaire.»


    En haut, quand il entra, carr des paules, avec sa bonne figure colore, aux yeux vifs, au fin sourire, Marianne l’accueillit du mme reproche.


    «Oh! Docteur, docteur…


     Me voil, chre madame. Je vous jure bien que je n’ai pas pu venir plus tt. D’ailleurs, je vous avoue que je n’avais aucune crainte sur votre compte, tant je vous sais courageuse et solide.


     Mais je souffre horriblement, docteur.


     Tant mieux! C’est ce qu’il faut. a va tre tout de suite fini, si vous avez de bonnes coliques bien franches.»


    Et il riait, et il tait gai, la plaisantant, lui disant qu’elle devait commencer  en prendre l’habitude, de ces bobos-l. Quatre ou cinq heures de souffrance, qu’est-ce que c’tait, lorsque les choses marchaient bien, naturellement, sans la moindre inquitude srieuse? Puis, lorsqu’il eut pass un grand tablier blanc et qu’il se fut libr  un examen attentif de la patiente, il se rcria d’admiration.


    «C’est merveilleux, jamais je n’ai vu une prsentation si favorable. Avant une heure, nous aurons le cher petit… Ah! a fait plaisir, voil de la belle ouvrage, comme disent les braves femmes!»


    Vivement, aid de la garde, il prparait tout, les linges et le reste. Il accueillait d’une bonne parole chaque plainte de Marianne, lui rptait de se laisser franchement souffrir, de pousser ferme, pour hter le travail. Puis, pendant une accalmie, comme elle songeait  demander des nouvelles de Mme Sguin, il se contenta de rpondre qu’elle avait une fille, ce qui venait d’aggraver le dsespoir du mari. Et, de mme, Mathieu, questionn par elle sur sa visite chez les Morange, dit simplement que Valrie tait trs malade. Pourquoi l’auraient-ils attriste dans sa lutte, en lui apportant tous ces deuils du dehors? Les dernires douleurs commenaient, si aigus, qu’elles lui arrachaient de grands cris rguliers, pareils  la clameur des bcherons, qui, dans leurs efforts, fendent les chnes. Elle renversait la tte, les yeux ferms, elle tait tout entire jete en avant,  chaque pousse violente des muscles, dont on voyait tressaillir le ventre nu, le ventre sacr, qui s’ouvrait comme la terre sous le germe, pour donner la vie. Alors, Mathieu, perdu, ne put rester en place. Cette plainte continue le brisait lui-mme, il sentait ses membres s’carteler, dans cet arrachement. Il s’loignait du lit, revenait se pencher sur cette chre tte torture, dont les yeux clos laissaient couler des larmes; et il les baisait dvotement ces pauvres yeux ruisselants, et il les buvait, ces larmes.


    «Mon cher, finit par dire le docteur, vous devriez vous en aller, vous me gnez beaucoup.»


    Justement, la bonne montait dire que M. Beauchne tait en bas, demandant des nouvelles. Et Mathieu, se sentant gagn par les sanglots, perdu, descendit un instant.


    «Eh bien! Mon ami, o en tes-vous? Constance m’envoie pour savoir… Est-ce fait?


     Non, non, pas encore», reprit le pauvre mari tout frmissant.


    L’autre se mit  rire, de l’air d’un homme heureux de ne plus passer par ces grosses motions. Il n’avait pas teint son cigare, la mine superbe toujours, content de vivre.


    «Et puis, je voulais vous dire que vos trois enfants ne s’ennuyaient pas. Ah! Les gaillards! Ils ont djeun comme des loups et maintenant, ils sautent, ils crient! Je ne sais pas comment vous pouvez vivre au milieu d’un sabbat pareil… Avec a, nous avons envoy chercher les deux petits Sguin, la tante o la maman les avait mis pour accoucher tranquillement. Ils sont donc de la partie, mais ceux-l sont un peu endormis, ils ont peur de se salir… Avec le ntre, et cette grande fille de Reine, qui a l’air d’une femme dj, a nous en fait donc sept. Et c’est beaucoup, pour des gens qui s’enttent  n’en avoir qu’un.»


    Cette plaisanterie redoubla son rire de bon vivant qui avait, lui aussi, plantureusement djeun. Mais le nom de Reine donna froid au coeur de Mathieu. Il revoyait, l-bas, sur le grabat immonde, Valrie morte, tandis que, prs d’elle, cras, Morange veillait.


    «Et elle joue aussi, cette grande fille? demanda-t-il.


     Oh! Comme une perdue. Elle joue  la maman avec les autres. Seulement, elle ne veut pas avoir plus d’un bb. Les cinq qui restent, ce sont des petits domestiques… Quelle femme dlicieuse elle fera, dans trois ou quatre ans!» Il s’arrta, souffla, cessa de s’gayer un moment.


    «Le malheur est que notre Maurice a t repris ce matin par les jambes. Il grandit tant, ce garon, il devient si fort!… Sa mre a du l’installer sur un canap, au milieux des six autres, et vous comprenez que a lui gonfle un peu le coeur, de ne pouvoir sauter et crier comme eux. Pauvre petit bougre!»


    Ses yeux vacillrent, un nuage assombrit un instant sa face. Peut-tre sentait-il passer  son tour ce souffle froid, venu du mystre, qui avait, un soir, glac Constance d’un frisson, devant son fils pris de syncope. Dj, il sortait de cette ombre; et, comme si, dans sa rverie, un rapprochement inconscient s’tait fait, il se rveilla pour demander gaiement:


    


    «Et,  propos, dites donc, la belle blonde, l-bas, pas encore?»


    Mathieu s’tonna, puis finit par comprendre qu’il lui demandait si Norine n’tait pas accouche.


    «Pas encore, pas avant un grand mois, vous le savez bien.


     Mais je ne sais rien du tout, et ma question est stupide en effet, car je ne veux rien savoir… Quand vous aurez tout pay, rptez-le-lui de ma part: ni elle, ni l’enfant surtout, rien n’existe pour moi.»


     cet instant, la voix de la garde retentit en haut de l’escalier.


    «Monsieur, monsieur, venez vite.» Et Beauchne lui-mme le pressa de monter.


    «Allez, allez, mon ami. Je vais attendre un peu, pour savoir j’ai une petite cousine ou un petit cousin.»


    En entrant dans la chambre, Mathieu fut bloui. Par la fentre dont les rideaux taient largement relevs, une telle gerbe pandue de soleil entrait, qu’on aurait dit un astre de glorieux accueil. Et vit le docteur, en tablier blanc, qui, de ses mains d’oprateur sacr aidait la venue de l’enfant, au seuil de la vie. Et il entendit Marianne, sa Marianne aime, adore, pousser un grand cri, le suprme des mres, le cri de toute vie nouvelle, perdu de douleur de joie et d’esprance, auquel rpondit presque au mme instant le vagissement clair du nouveau-n, saluant la lumire du jour.


    C’tait fait, un tre encore continuait les tres, dans la flamme radieuse du soleil.


    «C’est un garon», dit le docteur.


    Dj Mathieu s’tait pench, prs de Marianne, et il les baisait de nouveau, en un lan de tendresse, de gratitude infinie, ses beaux yeux rests pleins de larmes. Mais sous les pleurs, elle souriait maintenant, elle avait une allgresse d’aurore, si heureuse, encore toute frissonnante de souffrance.


    


    «Oh! Chre femme, comme tu as t bonne et brave, et que je t’aime!


     Oui, oui, je suis bien heureuse, c’est moi qui vais t’aimer davantage, de tout cet amour dont tu m’as comble!»


    Le docteur Boutan intervint, lui dfendit de dire un seul mot. Et il se rcriait sur la beaut de l’enfant, plaisantant, rptant, dans sa passion des familles nombreuses, qu’il n’y a rien de tel pour faire des enfants superbes, que d’en faire le plus souvent qu’on peut. Quand le pre et la mre s’adorent, qu’ils ne se livrent pas  des horreurs qui dupent la nature, qu’ils vivent sainement, honntement, en dehors des moeurs imbciles du monde, comment voulez-vous qu’ils ne russissent pas  merveille les enfants dont ils soignent la fabrication avec tant d’amour? Et il riait en brave homme.


    Mais Mathieu s’tait prcipit hors de la chambre, pour crier  travers l’escalier:


    «C’est un garon!


     Bon! Rpondit d’en bas la voix goguenarde de Beauchne, a vous en fait quatre, sans compter une fille. Toutes mes flicitations… Je cours donner la nouvelle  Constance.»


    Ah! Cette chambre de combat et de victoire, dans laquelle Mathieu rentra, comme dans une gloire triomphale! Elle restait frmissante de la souffrance passe, mais quelle souffrance sainte, cette souffrance de la vie en ternelle besogne! Et de quel espoir sans fin, ouvrant l’avenir, l’emplissaient maintenant la joie dlicieuse, l’orgueil vainqueur d’avoir enfant! La mort avait beau faire son oeuvre ncessaire, le champ mal ensemenc, mal cultiv avait beau tre clairci par le dchet des germes, toujours la moisson pousserait plus dru, grce  la prodigalit divine des amants, qu’embrasait le dsir, crateur du monde. Et la compensation tait sans cesse prochaine, la vie jaillissait de partout en rejets vigoureux, pullulait d’un ct, lorsque la faux avait pass de l’autre, clatait  cette heure, ici, dans cette chambre de bont, de gaiet si tendres, comme pour racheter d’autres grossesses coupables et clandestines, d’autres couches affreuses et criminelles. Un seul tre qui naissait, ce pauvre tre nu, au faible cri d’oiseau frileux, c’tait l’immense trsor de vie accru, c’tait l’ternit assure. Et, de mme que, le soir de la conception, toute l’ardente nuit de printemps, avec son odeur, tait entre pour que la nature entire ft de l’treinte fconde, de mme aujourd’hui,  l’heure de la naissance, tout l’ardent soleil flambait l, faisant de la vie, chantant le pome de l’ternelle vie par l’ternel amour.
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    Je te dis que je n’ai pas besoin de Zo, pour lui faire prendre son bain! Criait Mathieu, qui se fchait. Reste dans ton lit, repose-toi.


     Mais, rpondit Marianne, il faut bien que la bonne te prpare la baignoire et t’apporte l’eau chaude.»


    Elle riait, l’air amus de la querelle, et lui-mme finit par rire.


    Depuis l’avant-veille, ils taient venus se rinstaller dans le petit pavillon qu’ils avaient lou aux Sguin,  la lisire des bois, prs de Janville. Leur hte mme tait telle de se retrouver aux champs, que Marianne avait commis l’imprudence, malgr le docteur, de s’y faire transporter quinze jours aprs ses couches. Mais un printemps prcoce ensoleillait si tendrement ce mois de mars, qu’elle n’tait qu’un peu brise par le voyage. Aussi, le surlendemain, un dimanche, Mathieu, qui, n’allant pas  son bureau, se faisait une fte de passer la journe prs d’elle, venait-il d’exiger qu’elle se lverait seulement vers midi, pour le djeuner.


    


    «Voyons, rpta-t-il, je puis bien m’occuper un peu de l’enfant, pendant que tu te reposes. Tu l’as assez sur les bras du matin au soir. Et puis, si tu savais quel plaisir j’ai  revivre ici avec toi, avec le cher petit, dans cette chambre!» Il s’approcha pour la baiser doucement, elle lui rendit son baiser, en riant de nouveau. C’tait vrai que tous deux s’y retrouvaient dans l’enchantement. N’tait-ce pas la chambre o ils s’taient aims, la saison dernire, o ils avaient eu la nuit heureuse, la nuit fconde? Le printemps htif la dorait d’une allgresse, toute tide, grande ouverte sur le vaste ciel, sur la campagne renaissante, frmissante de sve. Et comme elle leur paraissait vivante et gaie, pleine encore de leur souvenir d’amour, maintenant que l’enfant y fleurissait prs d’eux!


    Marianne se pencha sur le berceau, qui tait  ct d’elle, au bord du lit mme.


    «C’est que M. Gervais dort  poings ferms. Regarde-le donc! Tu ne vas pas avoir le coeur de le rveiller.»


    Alors, tous deux restrent un instant  le regarder dormir. Elle avait pris son mari au cou, elle s’abandonnait contre lui, leurs chevelures mles, leurs haleines confondues, riant d’aise au-dessus de ce berceau, dans lequel reposait la frle crature. C’tait un bel enfant, dj blanc et rose; mais il fallait tre le pre et la mre pour s’occuper ainsi de ce balbutiement, cette bauche,  peine finie, o vacillaient les formes. Puis, comme il ouvrait ses yeux, sans regard encore, rests pleins du mystre d’o il venait, ils se rcrirent d’motion.


    «Tu sais qu’il m’a vue!


     Certainement. Et moi aussi, il m’a regard, il a tourn la tte.


     Oh! Le chrubin!»


    Ce n’tait qu’une illusion. Mais cette chre petite figure, encore si molle, si muette, leur disait tant de choses, que personne n’aurait entendues! Ils s’y retrouvaient comme fondus ensemble, ils y dcouvraient des ressemblances extraordinaires, qui leur faisaient agiter pendant des heures, des journes, la question de savoir auquel des deux il ressemblait le plus. Chacun d’eux, d’ailleurs, s’enttait, dclarait qu’il tait tout le portrait de l’autre.


    Naturellement, ds qu’il eut les yeux ouverts, M. Gervais se mit  pousser des cris perants. Mais Marianne tait impitoyable: le bain avant tout, et la tte ensuite. Zo monta un broc d’eau chaude, puis prpara la petite baignoire, devant la fentre, au soleil. Et ce fut Mathieu qui s’obstina, baigna l’enfant, le lava pendant trois minutes  l’aide d’une ponge fine, tandis que Marianne, de son lit, dirigeait l’opration, en plaisantant la dlicatesse exagre qu’il y mettait, comme s’il avait tenu quelque dieu naissant, fragile et sacr, que ses gros doigts d’homme craignaient de meurtrir. Du reste, ils continuaient  s’merveiller ensemble de l’adorable scne. tait-il joli dans l’eau, scintillante de soleil, avec sa chair rose! tait-il sage aussi, car c’tait un prodige de le voir tout d’un coup se taire et tmoigner une satisfaction bate, ds qu’il sentait la caresse enveloppante de l’eau tide! Jamais pre ni mre n’avaient eu un pareil trsor.


    «Maintenant, dit Mathieu, lorsque Zo l’eut aid  l’essuyer avec un linge fin, on va peser M. Gervais.»


    C’tait l une opration complique, que rendait difficile la rpugnance profonde que l’enfant tmoignait pour elle. Il se dbattait, se remuait dans le plateau, si bien qu’il devenait impossible d’avoir le poids juste, de faon  tablir exactement les diffrences des peses, qui accusaient une augmentation variant de cent quatre-vingts  deux cents grammes, d’une semaine  l’autre. Le pre, gnralement, perdait patience. Il fallait que la mre s’en mlt.


    «Tiens! Mets la balance prs de mon lit, sur la table, et donne-moi le petit dans sa serviette. Nous ferons ensuite le dcompte de la serviette.»


    Mais il y eut,  ce moment, l’invasion violente de chaque matin. Les quatre enfants, qui commenaient  s’habiller tout seuls, les grands venant au secours des petits, et que Zo aidait d’ailleurs, parurent, se prcipitrent, en un galop de jeunes chevaux chapps. Ils avaient dj saut au cou de papa, s’taient rus sur le lit de maman, pour dire bonjour, lorsque la vue de Gervais, dans la balance, les cloua d’intrt et d’admiration.


    «Tiens! demanda le cadet Ambroise, pourquoi donc qu’on le pse encore?»


    Les deux ans, les jumeaux Blaise et Denis, rpondirent  la fois: «Puisqu’on t’a dit que c’est pour savoir si maman n’a pas t vole, et si on lui a bien donne son poids, lorsqu’elle l’a achet au marche de la Madeleine!»


    Mais Rose, toujours peu sre sur ses jambes, grimpait le long du lit, s’accrochait  la balance, en criant de sa voix aigu:


    «Veux voir! Veux voir!»


    Et elle faillit tout culbuter. Il fallut les mettre immdiatement  la porte; car, maintenant, les quatre s’en mlaient, allongeaient leurs petites mains.


    «Mes amours, dit le pre, faites-moi le plaisir de descendre jouer dehors. Prenez vos chapeaux,  cause du soleil, et restez sous la fentre, qu’on vous entende.»


    Enfin, Marianne put obtenir une pese exacte, malgr les plaintes et les sauts de M. Gervais. Et quelle joie, il avait profit pendant la semaine, de deux cent dix grammes! Aprs avoir perdu pendant les trois premiers jours, comme tous les nouveau-ns, le voil qui poussait, qui grandissait en bonne et solide plante humaine! Ils le voyaient dj marcher, et beau, et fort. Assise sur son sant, la mre l’emmaillota largement, de ses mains expertes, plaisantant, rpondant  chacun de ses cris:


    «Oui, oui, je sais, nous avons trs faim, trs faim… a va venir, la soupe est au feu, on va la servir  monsieur toute chaude.»


    Elle avait fait, ds son rveil, une grande toilette de dimanche, ses cheveux superbes relevs trs haut, en un norme chignon qui dgageait la blancheur de son cou, simplement vtue d’une belle camisole de flanelle blanche, orne d’une dentelle, ne laissant voir qu’un peu de ses bras nus. Et, le dos appuy contre deux oreillers, elle continua de rire, elle sortit de la camisole l’un de ses petits seins durs de guerrire, que le lait gonflait maintenant, panoui comme une grande fleur de vie, blanche et rose; tandis que l’enfant goulu, ne voyant pas encore, promenait les mains, ttonnait des lvres. Lorsqu’il eut trouv, il tta violemment, buvant toute la mre, jusqu’au meilleur de son sang.


    Elle jeta un lger cri de souffrance, au milieu de son beau rire.


    «Ah! Le petit diable, il me mange, il vient de rouvrir ma crevasse!»


    Puis, comme Mathieu allait tirer un rideau, en remarquant qu’ils taient inonds de soleil:


    «Non, non, laisse-nous donc le soleil! reprit-elle. a ne nous gne pas, a nous met tout le printemps dans les veines.»


    Il revint, il s’oublia, dans le ravissement du spectacle. L’astre droulait sa gamme, la vie flambait l, en une floraison de sant et de beaut. Il n’tait pas d’panouissement plus glorieux, de symbole plus sacr de l’ternit vivante: l’enfant au sein de la mre. C’tait l’enfantement qui continuait, la mre se donnait encore toute pendant de longs mois, achevait de crer l’homme, ouvrait la fontaine de sa vie qui coulait de sa chair sur le monde. Elle n’arrachait de ses entrailles l’enfant nu et fragile que pour le reprendre contre sa gorge tide, nouveau refuge d’amour, o il se rchauffait, o il se nourrissait. Et rien n’apparaissait plus simple ni plus ncessaire. Elle seule, pour leur beaut, pour leur sant  tous deux, tait normalement la nourrice, aprs avoir t la cratrice. Il n’y avait ainsi, dans l’allgresse, dans l’esprance infinie qu’ils pandaient autour d’eux, que la naturelle grandeur de tout ce qui pousse sainement, logiquement, largissant la moisson humaine.


     ce moment, Zo, qui, aprs avoir rang la chambre, remontait avec un gros bouquet de lilas dans un pot, annona que M. Et Mme Angelin, au retour d’une promenade matinale, taient en bas, demandant des nouvelles de Madame.


    «Faites-les monter, dit gaiement Marianne. Je puis recevoir.»


    Les Angelin taient ce jeune mnage d’amoureux, qui, installs dans une petite maison de Janville, couraient si passionnment les sentiers solitaires, remettant l’enfant  plus tard, pour ne pas en embarrasser, en gter leur vie errante d’gostes caresses. Elle tait dlicieuse, brune, grande, bien faite, avec un continuel air de joie, une adoration du plaisir. Lui, beau garon, blond et carr des paules, avait la mine empanache d’un mousquetaire, les moustaches et la barbiche au vent. Outre les dix mille francs de rente qui leur permettaient de vivre libres, il gagnait quelque argent, en peignant des ventails aimables, fleuris de roses et de petites femmes joliment campes. Aussi leur existence, jusque-l, n’avait-elle t qu’une partie d’amour, un continuel gazouillement. Vers la fin du dernier t, ils s’taient lis avec les Froment d’une faon troite,  la suite de quotidiennes rencontres.


    «On peut entrer, on n’est pas trop indiscret?» cria, du palier, la voix sonore d’Angelin.


    Et, lorsque Mme Angelin, toute vibrante de la promenade au soleil printanier, eut embrass Marianne, elle s’excusa de venir de si bonne heure.


    «Imaginez-vous, ma chre, nous avons su, hier soir seulement, que vous tiez ici de la veille. Nous ne vous attendions que dans huit  dix jours… Alors, comme nous passions devant chez vous, nous n’avons pu rsister, nous avons voulu savoir… Vous nous pardonnez, n’est-ce pas?»


    Puis, sans attendre la rponse, avec une ptulance de msange tourdie, grise de grand air:


    «Le voil donc, ce nouveau petit monsieur? Un garon, n’est-ce pas? Et tout s’est bien pass, je le vois. Oh! Avec vous, a se passe toujours bien… Mon Dieu! Qu’il est encore petit et mignon! Regarde donc, Robert, comme il tte gentiment. On dirait une vraie poupe… Hein? Est-il drle, est-il drle! C’est tout  fait amusant.»


    Le mari, en la voyant s’gayer, s’approcha, s’merveilla, pour dire comme elle.


    «Ah! Oui, celui-l est vraiment gentil… J’en ai vu d’affreux, qui restent maigres, violets, pareils  des poulets plums… Lorsqu’ils sont blancs et gras, c’est agrable.


     Mais, s’cria Mathieu en riant, quand le coeur vous en dira, vous en aurez un pareil. Vous tes faits tous les deux pour en fabriquer un superbe.


     Non, non, c’est ce dont on n’est jamais sr… Et puis, vous savez que Claire n’en veut pas un avant trente ans. Encore cinq ans  attendre,  vivre un peu pour nous deux… Quand Claire aura trente ans, nous verrons a».


    Cependant, Mme Angelin tait sduite, continuait  regarder l’enfant d’un air de femme tente, prise du dsir d’un jouet nouveau, sans doute aussi remue au fond de l’tre par un brusque veil de maternit. Ce n’tait point un mchant coeur, elle avait au contraire une infinie bont, sous son insouciance d’amoureuse.


    «Oh! Robert, murmura-t-elle doucement, si pourtant nous en avions un!»


    Il se rvolta d’abord, il plaisanta.


    «Alors, je ne te suffis plus? Tu sais que, pendant les neuf mois de la grossesse et pendant les quinze mois de l’allaitement, nous ne pourrons mme pas nous embrasser. a fait deux ans sans la moindre caresse… N’est-ce pas, mon cher ami, qu’un mari raisonnable, qui a le souci de la bonne sant de la mre et de l’enfant ne touche plus  sa femme de tout ce temps-l?»


    Mathieu s’tait mis  rire avec lui.


    «C’est un peu exagr. Mais, tout de mme, il y a du vrai. Le mieux est en effet de s’abstenir.


     S’abstenir, tu entends, Claire? Hein! Le vilain mot! Est-ce l ce que tu veux?… Et si je ne peux pas, moi, si je vais ailleurs?»


    Les deux jeunes femmes, rougissantes, riaient elles aussi, se prtaient aux plaisanteries d’usage, sur cette matire dlicate. Ne pouvait-on leur donner cette grande, cette douce marque de tendresse, de leur tre fidle et d’attendre? Aller ailleurs, mais c’tait abominable, cela soulevait le coeur de dgot!


    «Laissez-le donc dire! Conclut Mme Angelin. Il m’aime trop, il ne sait mme plus s’il y a d’autres femmes.»


    Une crainte jalouse, pourtant, devait commencer  l’branler. Et ce qu’elle n’osait discuter  voix haute, tandis qu’elle examinait Marianne, c’tait la question de savoir si une grossesse ne l’abmerait pas, n’carterait pas son mari d’elle, tant elle en sortirait enlaidie peut-tre. Certainement, cette femme, gaie et frache, avec son bel enfant au sein, dans ce lit tout blanc, au milieu du soleil, le tableau tait dlicieux. Mais il y avait des hommes qui avaient a en horreur. Et ce dbat secret se traduisit par cette rflexion:


    «D’ailleurs, je pourrais bien ne pas nourrir. Nous prendrions une nourrice.


     videmment, dit le mari. Jamais je ne te laisserais nourrir ce serait idiot.»


    Tout de suite, il regretta cette brutalit, il s’en excusa auprs de Marianne. Et il expliqua qu’aujourd’hui pas une mre ne consentait  se donner le tracas de nourrir, quand elle avait quelque fortune.


    «Oh! Moi, dit alors Marianne, avec son tranquille sourire, j’aurais cent mille francs de rente, que je nourrirais tous mes enfants, duss-je en avoir douze. Je crois bien, d’abord, que j’en tomberais malade, si ce cher petit ne me dbarrassait pas de ce lait qui m’inonde: c’est pour ma sant qu’il me boit ainsi. Et puis, je m’imaginerais que je ne l’ai pas fait jusqu’au bout, je me sentirais coupable de ses moindres bobos, oui! Une mre criminelle, une mre qui ne veut pas la sant, la vie de son enfant!»


    Elle avait abaiss sur le petit ses beaux yeux tendres, elle le regardait tter goulment, d’un regard d’immense amour, heureuse mme du mal qu’il lui faisait parfois, ravie quand il la buvait trop fort, comme elle disait. Et elle continua d’une voix de rve:


    «Mon enfant  une autre, oh! Non, jamais, jamais! J’en serais trop jalouse, je veux qu’il ne soit fait que de moi, sorti de moi, achev par moi. Ce ne serait plus mon enfant, si une autre l’achevait. Et il ne s’agit pas que de sa sant physique, je parle de tout son tre, de l’intelligence et du coeur qu’il aura, qu’il doit tenir de moi, de moi seule. Si, plus tard, je le voyais sot et mchant, je croirais que c’est l’autre qui l’a empoisonn… Cher, cher enfant bien-aim! Quand il tte si fort, je sens que je passe toute en lui, c’est un dlice.»


    Elle leva les yeux, elle aperut au pied du lit Mathieu, qui la regardait, trs mu. Et elle ajouta gaiement:


    «Tu en es aussi, toi!


     Ah! Cria-t-il, en se tournant vers les deux amants, elle a bien raison. Que toutes les mres l’entendent et qu’elles remettent donc  la mode, en France, de nourrir elles-mmes leurs enfants! Il suffirait que cela devnt la beaut. Et n’est-ce pas la beaut, la plus clatante et la plus haute?»


    Les Angelin s’taient remis  rire, complaisamment. Ils ne semblaient point convaincus, dans leurs seuls dsirs d’amants gostes. Et ce qui acheva la droute, ce fut un petit accident prvu, la misre humaine. Comme M. Gervais finissait de tter, Marianne s’aperut qu’il s’tait oubli dans sa couche. Elle ne fit que s’en gayer davantage, elle ne se gna pas pour prendre une couche propre et pour changer l’enfant. Elle demanda l’ponge, le lava, l’essuya. Sous le clair soleil, ce nettoyage, ce petit corps nu et rose, n’tait pour elle qu’une joie de plus. Mais, tout de mme, ceux  qui l’enfant n’appartient pas, peuvent avoir d’autres yeux. Et les Angelin se levrent, prirent cong.


    «Alors, c’est pour dans neuf mois? demanda gaillardement Mathieu.


     Mettons dix-huit, rpondit le mari, si nous comptons les mois de rflexion.»


    Justement, sous la fentre, clatait un vacarme, une clameur perante de petits sauvages lchs en pleins champs, parce qu’Ambroise, en lanant une balle, l’avait perche dans un arbre. Blaise et Denis jetaient des pierres, Rose sautait en criant, comme si elle avait eu l’espoir d’allonger les bras jusque l-haut. Les Angelin restrent saisis de surprise et d’inquitude.


    «Bon Dieu! murmura Claire, qu’est-ce que ce sera, lorsque vous en aurez douze?


     Mais, dit Marianne amuse, la maison nous semblerait morte, s’ils ne criaient pas… Au revoir, chre amie, j’irai vous voir, ds que je pourrai sortir.»


    Les mois de mars et d’avril furent superbes, les relevailles de Marianne se firent trs heureuses. Aussi la petite maison, carte, perdue dans les feuilles, vivait-elle en continuelle joie. Chaque dimanche surtout devenait une fte, lorsque le pre n’allait pas  son bureau. Les autres jours, il partait ds le matin, ne revenait que vers sept heures, toujours press, accabl de travail. Et, si ces continuelles courses n’entamaient point sa belle humeur, il commenait  tre hant par des proccupations d’avenir. Jamais encore la gne o il voyait son jeune mnage ne l’avait inquit. Il tait sans aucun dsir d’ambition ni de richesse, il savait que sa femme n’avait, comme lui, d’autre ide de bonheur, que de vivre l, trs simplement, une vie brave de sant, de paix et d’amour. Mais, tout en ne rvant pas le pouvoir d’une haute situation, la jouissance d’une grande fortune, il se demandait comment vivre, si modestement que ce ft, maintenant que sa famille s’largissait sans cesse. Si des enfants lui venaient encore que ferait-il, de quelle faon trouverait-il le ncessaire, chaque fois qu’une naissance nouvelle lui imposerait de nouveaux besoins? Quand on enfante ainsi, il faut bien,  mesure que de petites bouches s’ouvrent et crient la faim, crer des ressources, faire sortir du sol des subsistances, sous peine de tomber  une imprvoyance criminelle. On ne peut, honntement, pondre au hasard comme l’oiseau, lcher la couve  l’aventure,  la charge des rcoltes d’autrui. Et ces rflexions l’envahissaient d’autant plus que la gne s’aggravait chez lui, depuis la naissance de Gervais, au point que Marianne ne savait comment arriver aux fins de mois, malgr des prodiges d’conomie. Il fallait discuter les moindres dpenses, pargner le beurre sur les tartines des enfants leur faire porter leurs blouses jusqu’au dernier fil. Chaque anne pour comble d’embarras, ils grandissaient, ils dpensaient davantage. On avait d mettre les trois garons  une petite cole de Janville, ce qui ne cotait pas encore bien cher. Mais, anne suivante, ne faudrait-il pas les envoyer au lyce, et dans quelle poche prendrait-on l’argent? Grave problme, souci croissant de toutes les heures, qui gtait un peu l’adorable printemps, dont la bienvenue fleurissait la vaste campagne.


    


    Le pis tait que Mathieu avait la conviction d’tre mur dans sa situation de dessinateur,  l’usine Beauchne. En admettant qu’on fint un jour par doubler ses appointements, ce n’taient pas ces sept ou huit mille francs qui lui permettraient de raliser son rve d’une famille nombreuse, poussant librement et firement telle qu’une heureuse fort ne devant sa force, sa sant, sa beaut qu’ la bonne mre commune, la terre, o elle puisait toute sa sve. Et c’tait pourquoi, depuis son retour  Janville, la terre l’attirait, le retenait dans de frquentes promenades, pendant qu’il roulait des penses vagues, sans cesse largies. Il s’arrtait de longues minutes, devant un champ de bl,  la lisire d’un bois touffu, sur le bord d’une mare dont les eaux luisaient au soleil, parmi les ronces d’une lande pierreuse. Toutes sortes de projets confus se levaient alors en lui, des rveries indtermines, si vastes, si singulires, qu’il ne les avait encore dites  personne, pas mme  sa femme. On se serait moqu de lui sans doute, il n’en tait qu’ cette heure trouble et frissonnante, o les inventeurs sentent passer sur eux le vent de la dcouverte, avant mme que l’ide totale se formule. Pourquoi donc ne s’adressait-il pas  la terre,  l’ternelle nourrice? Pourquoi donc ne dfrichait-il pas, ne fcondait-il pas ces immenses terrains, ces bois, ces landes, ces pierrailles, qui l’entouraient et qu’on laissait striles? Pourquoi donc, puisqu’il tait juste que chaque homme apportt sa richesse, crt sa subsistance, n’enfanterait-il pas, avec chaque enfant nouveau, le nouveau champ de terre fconde qui le ferait vivre, sans rien coter  la communaut? Et c’tait tout, rien ne se prcisait davantage, la ralisation s’envolait dans le plus beau des songes.


    Les Froment taient ainsi  la campagne depuis un grand mois, lorsque Marianne, compltement remise, vint un soir jusqu’au pont de l’Yeuse, en poussant devant elle la petite voiture de Gervais, pour y attendre Mathieu, qui devait rentrer de bonne heure. Il fut l, en effet, avant six heures. Et elle eut l’ide, par ce beau soir, de faire un lger dtour, de passer au moulin des Lepailleur, en aval de la rivire, dans le dsir de leur acheter des oeufs frais.


    «Je veux bien, dit Mathieu. Tu sais que je l’adore, leur vieux moulin romantique. Ce qui n’empche pas que je le jetterais par terre, pour le remettre  neuf, avec une bonne machine, s’il tait  moi.»


    Dans la cour de l’antique construction,  demi couverte de lierre, d’un charme de lgende, avec sa roue moussue dormant parmi les nnuphars, ils trouvrent le mnage, l’homme roux, grand et sec, la femme aussi sche, aussi rousse que lui, tous les deux jeunes et durs. L’enfant, Antonin, assis par terre, faisait un trou, de ses petites mains.


    «Des oeufs? dit la Lepailleur, certainement, madame, il doit y en avoir.»


    Elle ne se hta point, regarda Gervais, endormi dans la voiture.


    


    «Ah! C’est votre dernier. Il est bien gros et bien mignon. Vous n’avez pas perdu votre temps.»


    Mais Lepailleur ne put retenir un rire goguenard. Et, avec la familiarit du paysan vis--vis du bourgeois qu’il sait gn:


    «Alors, a vous en fait cinq, monsieur. Ce n’est pas nous autres, pauvres gens, qui pourrions nous permettre a.


     Pourquoi donc? demanda tranquillement Mathieu. Est-ce que vous n’avez pas ce moulin, est-ce que vous n’avez pas des champs, pour occuper les bras qui viendraient et dont le travail doublerait, triplerait vos produits?»


    Ces simples mots furent comme un coup de fouet, sous lequel Lepailleur se cabra. Une fois de plus, il lcha toute sa rancune. Ah! Srement, ce n’tait pas sa patraque de moulin qui l’enrichirait, puisqu’il n’avait enrichi ni son grand-pre ni son pre! Et quant  ses champs, sa femme lui avait apport l une belle dot, des champs o plus rien ne voulait pousser, qu’on avait beau arroser de sueur, sans en pouvoir tirer les frais de fumier et de semence!


    «D’abord, reprit Mathieu, votre moulin, il faudrait le rparer, remplacer le vieux mcanisme, ou mieux encore mettre l une bonne machine  vapeur.


     Rparer mon moulin! Mettre une machine  vapeur! Mais c’est fou! Et pourquoi faire? Puisque je chme dj un mois sur deux, depuis que le pays a presque renonc au bl!


     Ensuite, continua Mathieu, si vos champs rapportent moins, c’est que vous les cultivez mal, d’aprs toute une routine condamne, sans soins, sans machines, sans engrais.


     Encore des machines, encore ces farces qui ont achev de ruiner le pauvre monde! Ah! Je connais a, je voudrais vous y voir vous,  mieux cultiver la terre, pour lui faire rendre ce qu’elle ne veut plus donner!»


    Il se fcha tout  fait, devint d’une violence brutale, en reprenant contre la terre martre les accusations de sa paresse et de son enttement. Il avait voyag, il s’tait battu en Afrique, on ne pouvait pas dire qu’il avait vcu dans son trou, ainsi qu’une bte ignorante. Mais, au retour du rgiment, ca n’empchait pas qu’il s’tait senti tout de suite dgot, quand il avait compris que la culture tait fichue et que jamais elle ne lui donnerait autre chose que du pain sec  manger. La terre faisait faillite comme le bon Dieu, les paysans ne croyaient plus en elle, tant elle tait vieillie, vide, puise. Et jusqu’au soleil qui se dtraquait, de la neige en juillet, des orages en dcembre, tout un chambardement des saisons qui ruinait d’avance les rcoltes!


    «Non, monsieur, ce n’est plus possible, c’est fini. La terre, le travail, a n’existe plus. Nous sommes vols, le paysan qui se tue de fatigue n’aura bientt pas mme de l’eau  boire. Aussi est-ce pour cela que j’aimerais mieux me ficher  la rivire que de faire encore un enfant  ma femme, parce qu’il est inutile de mettre au monde des malheureux et qu’Antonin aura du moins de quoi vivre aprs nous, s’il est tout seul… Et vous le voyez, Antonin, eh bien! Je vous jure que je n’en ferai pas un paysan malgr lui. S’il mord  l’tude, s’il veut aller  Paris, ah! Grand Dieu! Je lui dirai qu’il a raison, qu’il n’y a encore que Paris pour les gaillards solides, rsolus  tenter la fortune… Il pourra tout vendre, risquer sa moisson, l-bas, sur le pav. C’est l que poussent les cus, et je n’ai qu’un regret, moi, c’est de n’avoir pas couru la chance, lorsqu’il en tait temps encore.»


    Mathieu se mit  rire. N’tait-ce pas singulier que lui, bourgeois bachelier, homme de science, rvt de revenir  la terre,  la mre commune de tout travail et de tout bien, lorsque ce paysan, ce fils de paysan, maudissait, injuriait la terre et n’avait plus que l’ambition de la voir renie par son fils? Jamais opposition plus significative ne l’avait frapp, c’tait l’exode dsastreux des campagnes vers les villes, qui s’aggravait anne en anne anmiant et dtraquant la nation.


    «Vous avez tort, dit-il sur un ton de gaiet, pour enlever sa rudesse au dbat. Ne trahissez pas la terre, c’est une vieille matresse qui se vengera.  votre place, j’aurais d’elle tout ce que je voudrais, par un redoublement de soins. Elle reste aujourd’hui, comme au premier jour, la grande pouse fconde, et elle enfante toujours au centuple, quand on l’aime d’une solide treinte.»


    Mais Lepailleur se dbattait, levait ses deux poings.


    «Non, non! J’en ai assez, de la garce!


     Et tenez! Continua Mathieu, ce qui m’tonne, c’est qu’il ne se soit pas encore trouv un gaillard intelligent et brave, pour tirer parti de toute cette immense proprit abandonne, ce Chantebled dont le pre Sguin, autrefois, avait rv de faire un domaine royal. Il y a l de vastes terrains en friche, des bois dont il faudrait abattre une partie, des landes qu’on rendrait aisment  la culture. Quelle belle tche, quelle cration pour un homme!»


    Du coup, Lepailleur resta bant. Puis, sa goguenardise dborda.


    «Mais, mon bon monsieur, vous tes fou, excusez-moi de vous le dire!… Cultiver Chantebled, dfricher ces pierrailles, s’embourber dans ces marcages! Eh! Vous y enterrerez des millions, sans y rcolter un boisseau d’avoine. C’est un coin maudit que le pre de mon grand-pre a vu tel qu’il est, et que le fils de mon petit-fils verra tout pareil… Ah! Bien! Je ne suis pas curieux, mais a m’amuserait de connatre l’imbcile qui tenterait une pareille folie. On peut dire que celui-l boirait un fameux bouillon.


    


     Mon Dieu! Qui sait? Conclut paisiblement Mathieu. Il suffit d’aimer pour faire des miracles.»


    La Lepailleur, qui tait alle chercher une douzaine d’oeufs, restait maintenant plante devant son mari, en admiration de l’entendre si bien parler  un bourgeois. Tous les deux s’entendaient  merveille dans leur colre avaricieuse de ne pas rcolter les cus  la pelle, sans gros travail, ainsi que dans leur ambition de faire de leur fils un monsieur, puisque, seul, un monsieur pouvait s’enrichir. Aussi, comme Marianne prenait cong, aprs avoir mis les oeufs sous un coussin de la voiture de Gervais, lui fit-elle complaisamment remarquer son Antonin, qui, ayant creus un trou, crachait dedans.


    «Oh! Il est fut, il connat dj ses lettres, et nous allons le mettre  l’cole. S’il tient de son pre, je vous assure qu’il ne sera pas bte.»


    Ce fut une dizaine de jours plus tard, un dimanche, que Mathieu, dans une promenade qu’il fit avec Marianne et les enfants, eut la rvlation suprme, le coup de pleine lumire qui devait dcider de leur vie  tous. Ils taient partis pour l’aprs-midi, ils avaient mme fait le projet de goter dehors, au beau milieu des champs, dans les herbes hautes. Et, aprs avoir battu les sentiers, travers les bouquets d’arbres, err parmi les landes, ils taient revenus  la lisire des bois, s’installer sous un chne. De l, ils voyaient se drouler la vaste tendue, depuis le petit pavillon, l’ancien rendez-vous de chasse qu’ils occupaient, jusqu’au lointain village de Neville:  leur droite, se trouvait le grand plateau marcageux, d’o descendaient de larges pentes dessches et striles, dont les vallonnements se perdaient ensuite  leur gauche, tandis que, derrire leur dos, s’enfonaient les bois, des bois faits de taillis profonds, que sparaient des clairires, des herbages que jamais faux n’avait coups. Et pas une me autour d’eux, rien que cette nature laisse  l’tat sauvage, d’une grandeur calme, sous l’clatant soleil de l’admirable journe d’avril. Toute la sve amasse semblait gonfler la terre d’un lac de vie ignor, souterrain, dont on sentait frmir le flot dans les arbres vigoureux, les plantes dbordantes, la pousse violente des ronces et des orties qui envahissaient le sol. Une odeur d’amour inassouvi, une odeur puissante et pre s’exhalait des choses.


    «Ne vous cartez pas trop, cria Marianne aux enfants. Nous allons rester sous ce chne, nous goterons tout  l’heure.»


    Dj Blaise et Denis galopaient, suivis d’Ambroise, jouant  qui courait le plus fort; tandis que Rose, les appelant, se fchant, voulait qu’on jout  cueillir des fleurs. Ils taient ivres de grand air, ils avaient des herbes jusque dans les cheveux, comme des petits faunes lchs  travers les buissons. Puis, ils revinrent, firent des bouquets. Puis, ils repartirent, galoprent encore, les grands frres avec la petite soeur sur le dos, d’un train fou.


    Mais, pendant la promenade, longue dj, Mathieu tait rest distrait, les yeux errants autour de lui. Parfois, lorsque Marianne lui adressait la parole, il n’entendait pas, tomb en rverie devant un champ inculte, un coin de bois envahi de broussailles, une source d’eau qui jaillissait, puis se perdait dans la boue. Et, pourtant, elle sentait qu’il n’y avait en son coeur rien d’indiffrent ni de triste; car, ds qu’il revenait  elle, il riait de son bon et tendre rire. C’tait elle qui, souvent, l’envoyait pour son bien courir ainsi la campagne, mme seul; et, si elle avait devin que toute une crise profonde se passait en lui, elle attendait qu’il parlt, confiante.


    Cependant, comme il tait retomb dans son rve, les regards au loin, tudiant l’immense droulement des divers terrains, elle eut un lger cri.


    


    «Oh! Vois donc, vois donc!»


    Sous le grand chne, elle avait install M. Gervais dans sa voiture, parmi de folles herbes qui noyaient les roues. Et, tandis qu’elle prparait une petite timbale d’argent, pour le goter, elle venait de remarquer que l’enfant, levant la tte, suivait sa main, o l’argent, frapp par le soleil, tincelait. Elle recommena l’exprience, et de nouveau l’enfant suivit des yeux l’toile, dont l’clat, pour la premire fois, luisait dans l’aube trouble de sa vue.


    «Ah! On ne dira pas que je me trompe, que je me fais des ides! Il voit clair maintenant, c’est bien sr… Mon beau mignon, mon cher trsor!»


    Elle s’tait jete sur lui pour le baiser, dans la fte de ce premier regard. Et ce fut ensuite la joie du premier sourire.


    «Et tiens, tiens! dit  son tour Mathieu, qui s’tait pench prs d’elle, cdant au mme ravissement, le voil maintenant qui te sourit! Parbleu! Ds que a voit clair, ces petits hommes, a se met  rire!»


    Elle-mme clata d’un grand rire.


    «Tu as raison, il rit, il rit! Ah! Qu’il est drle, et que je suis contente!» Et la mre, et le pre riaient d’aise, riaient ensemble, devant ce rire de l’enfant,  peine sensible, fugitif, tel qu’un lger frisson sur l’eau pure d’une source.


    Dans leur allgresse, Marianne rappela les quatre autres, qui bondissaient autour d’eux, parmi les jeunes feuillages.


    «Allons, Rose! Allons, Ambroise! Allons, Blaise et Denis!… C’est l’heure, venez vite goter.»


    Ils accoururent, et la table fut mise sur une nappe de tendre gazon. Mathieu ayant dcroch le panier pendu devant la petite voiture, la mre en tira les tartines, dont la distribution commena. Il y eut un gros silence, tous les quatre mordaient  belles dents, avalaient avec un apptit de sant, faisant plaisir  voir. Mais des cris s’levrent, c’tait M. Gervais qui s’impatientait de n’avoir pas t servi le premier.


    «Ah! Oui, c’est vrai, je t’oublie, dit Marianne gaiement. Tu vas avoir ta part… Ouvre le bec, mon mignon.»


    D’un geste simple et tranquille, elle dgrafa largement son corsage, elle en sortit le sein blanc, d’une douceur de soie, dont le lait gonflait la pointe rose, telle que le bouton d’o natrait la fleur de vie. Et elle fit cela sous le soleil qui la baignait d’or, en face de la vaste campagne qui la voyait, sans la honte ni mme l’inquitude d’tre nue, car la terre tait nue, les plantes et les arbres taient nus, ruisselants de sve. Puis, s’tant assise dans l’herbe haute, elle y disparut presque, au milieu de cette closion, de cette pousse pullulante des germes d’avril, tandis que l’enfant, sur sa gorge ouverte et libre, ttait  longs flots le lait tide, de mme que ces verdures innombrables buvaient la vie de la terre.


    «Quelle faim! Cria-t-elle. Veux-tu bien ne pas me pincer si fort, petit goulu!»


    Mais Mathieu tait rest debout dans l’enchantement du premier sourire de l’enfant, dans la gaiet de cette grosse faim, de ce lait qui coulait par le monde, de ces tartines aussi que les autres engloutissaient. Il fut repris de son rve de cration, il laissa chapper l’ide d’avenir dont il tait hant, sans en avoir encore parl  personne.


    «Ah! Bien! Il n’est que temps que je me mette  l’oeuvre, que je fonde un royaume, si je dsire que ces enfants aient assez de soupe pour grandir! Et il faut songer aussi  ceux qui viendront demain, qui vont allonger la table, anne en anne… Veux-tu savoir, veux-tu que je te dise?»


    Elle avait lev les yeux, attentive, souriante.


    


    «Oui, dis-moi ton secret, si l’heure est venue… Oh! Je sentais bien que tu portais quelque gros espoir. Mais je ne te demandais rien, J’attendais.»


    Il ne rpondit pas directement, envahi de rvolte,  un brusque souvenir.


    «Tu sais que ce Lepailleur est un fainant et un imbcile, malgr son air malin. Est-il une sottise plus sacrilge que d’aller s’imaginer que la terre a perdu de sa fcondit, qu’elle est en train de faire banqueroute, elle l’ternelle mre, l’ternelle vie! Elle n’est martre que pour les mauvais fils, les mchants, les ttus, les bornes, ceux qui ne savent ni l’aimer ni la cultiver. Mais qu’il lui vienne un fils intelligent qui l’entourera d’un culte, qui se donnera entirement  elle, qui saura la travailler par tous les moyens nouveaux de la science aide de l’exprience, et on la verra tressaillir, enfanter sans relche, se couvrir d’incalculables moissons… Ah! Ils disent, dans le pays, que ce domaine de Chantebled n’a jamais produit et ne produira jamais que des ronces. Eh bien! Il viendra, l’homme qui le transformera, qui en tirera toute une terre nouvelle de joie et d’abondance!»


    Puis, brusquement, se tournant, le bras tendu, il dsigna au fur et  mesure les points dont il parlait.


    «L, derrire, il y a plus de deux cents hectares de petits bois, qui vont jusqu’aux fermes de Mareuil et de Lillebonne. Ils sont spars par des clairires d’excellent sol, que de larges troues runissent, et dont on ferait aisment d’admirables pturages, car les sources s’y trouvent nombreuses… Mais surtout, ces sources, elles deviennent si abondantes, ici, sur la droite, qu’elles ont chang ce vaste plateau en une sorte de marcage, coup de mares, plant de roseaux et de joncs. Et qu’on imagine un esprit hardi, un dfricheur, un conqurant, qui drainerait ces terrains-l, les dbarrasserait des eaux trop abondantes, grce  quelques canaux, faciles  tablir, voil un immense champ conquis, donn  la culture, o le bl grandirait avec une extraordinaire puissance… Ce n’est pas tout, il reste ce pays devant nous, ces pentes douces, de Janville  Vieux-Bourg, l-bas, encore plus de deux cents hectares, laisss presque incultes,  cause de la scheresse, de la maigreur pierreuse du sol. C’est donc bien simple, il n’y aura qu’ prendre l-haut les sources captes, les eaux aujourd’hui stagnantes, puis  les verser,  les irriguer  travers ces pentes striles, qui peu  peu deviendront d’une fertilit formidable… J’ai tout vu, j’ai tout tudi. Je sens l, au bas mot, cinq cents hectares de terre, dont un crateur audacieux peut faire le plus fcond des domaines. C’est tout un royaume du bl, tout un monde nouveau  enfanter par le travail, avec l’aide des eaux bienfaisantes et de notre pre le soleil, source d’ternelle existence.»


    Marianne le regardait, l’admirait, tandis qu’il frmissait, exalt dans l’vocation de son rve. Mais elle fut effraye par la grandeur d’un tel espoir, elle ne put retenir ce cri d’inquitude et de prudence:


    «Non, non, c’est trop, tu veux l’impossible. Comment peux-tu croire que nous aurons jamais tout ca, que notre fortune s’largira sur le pays entier! Et des capitaux, et des bras, pour une telle conqute?» Il resta un instant muet, effar par la secousse, ramne  la ralit. Puis, de son air raisonnable et tendre, il se mit  rire.


    «Tu as raison, je rve, je dis des folies. Mon ambition ne va pas encore jusqu’ vouloir tre le roi de Chantebled. Mais c’est vrai tout de mme, ce que je te raconte, et quel mal y a-t-il  rver de grands projets, pour se donner du courage et de la foi?… En attendant, je suis rsolu  tenter la culture, oh! Modestement, sur quelques hectares que Sguin me cdera sans doute  bon compte, avec le petit pavillon que nous occupons. Je sais que sa proprit, immobilise par des locations de chasse, lui est  charge. Et, plus tard, nous verrons bien si la terre veut nous aimer et venir  nous, comme nous venons  elle… Va, va, chre femme, donne la vie  ce petit glouton, et vous, mes chris, buvez et mangez, poussez en force, la terre est  ceux qui sont la sant et le nombre!


    Blaise et Denis lui rpondirent en reprenant des tartines, tandis que Rose achevait la timbale d’eau rougie qu’Ambroise lui avait passe. Mais Marianne surtout tait la fte de fcondit panouie, la source de vigueur et de conqute, avec son sein nu, que Gervais ttait de tout son coeur. Il tirait si fort, qu’on entendait le bruit de ses lvres, comme le bruit lger d’une source  sa naissance, le mince ruisseau de lait qui devait s’enfler et devenir fleuve. Autour d’elle, la mre coutait cette source natre de partout et s’pandre. Elle n’tait point seule  nourrir, la sve d’avril gonflait les labours, agitait les bois d’un frisson, soulevait les herbes hautes o elle tait noye. Et, sous elle, du sein de la terre en continuel enfantement, elle sentait bien ce flot qui la gagnait, qui l’emplissait, qui lui redonnait du lait,  mesure que le lait ruisselait de sa gorge. Et c’tait l le flot de lait coulant par le monde, le flot d’ternelle vie pour l’ternelle moisson des tres. Et, dans la gaie journe de printemps, la campagne clatante, chantante, odorante en tait baigne, toute triomphale de cette beaut de la mre qui, le sein libre sous le soleil, aux yeux du vaste horizon, allaitait son enfant.
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    II


    


    Le lendemain, aprs une matine de gros travail,  son bureau de l’usine, Mathieu, dont la besogne courante se trouvait fort avance, eut l’ide d’aller voir ce qu’il advenait de Norine, chez Mme Bourdieu. Il la savait accouche depuis quinze jours dj et il dsirait constater par lui-mme comment se portaient l mre et l’enfant, pour remplir jusqu’au bout la mission dont l’avait charg Beauchne. D’ailleurs, celui-ci ne lui ayant plus ouvert la bouche de ces choses, il le prvint seulement qu’il s’absenterait l’aprs-midi, sans lui dire le motif de cette absence. Mais il n’ignorait pas quel secret soulagement le patron prouverait, lorsqu’il saurait enfin l’aventure termine, l’enfant disparu, la mre aux bras d’un autre amant.


    Rue de Miromesnil, chez la sage-femme, il dut monter  la chambre de Norine, car elle tait couche encore,  peu prs remise, devant quitter la maison le jeudi suivant. Et il eut la surprise d’apercevoir, au pied du lit, endormi dans son berceau, l’enfant, dont il croyait qu’elle s’tait dbarrasse dj.


    «Enfin, c’est vous! Cria joyeusement l’accouche. J’allais vous crire, pour vous voir au moins, avant de m’en aller. Et ma petite soeur vous aurait port ma lettre.»


    Ccile tait l, en effet, avec l’autre soeur, la plus jeune, Irma. La mre Moineaud, ne pouvant lcher son mnage, les avait envoyes aux nouvelles, en les chargeant de porter  leur ane en couches trois grosses oranges, qui luisaient sur la table de nuit. Les deux fillettes taient venues  pied, heureuses de la longue course, intresses par la rue, regardant les boutiques. Maintenant cette belle maison o elles trouvaient leur grande soeur couche les ravissait; sans compter que l’enfant encore l, cette poupe vivante sous son rideau de mousseline, les avait emplies d’une curiosit ardente.


    «Alors, a s’est bien pass, c’est fini? demanda Mathieu.


     Oh, tout  fait. Je me lve un peu depuis cinq jours, et, prochainement, je m’en irai… Pas plus volontiers que a, vous savez, car je me suis joliment dorlote ici, mon bon temps tire  sa fin… N’est-ce pas, Victoire, que ce n’est pas dans la rue que nous allons retrouver un si bon matelas ni de la si bonne nourriture?»


    Mathieu, alors, reconnut Victoire, la petite bonne, qui, assise prs de son lit, raccommodait du linge. Accouche huit jours avant Norine, elle tait debout dj, et devait quitter la maison le lendemain. En attendant, elle travaillait un peu, pour le compte de Rosine, la demoiselle riche, l’incestueuse candide dont le pre avait abus, et qui, accouche seulement la veille, occupait encore la chambre d’ ct, o elle tait seule. Dans la chambre aux trois lits, moins belle, mais gaye de soleil, Norine et Victoire n’avaient plus eu de compagne, depuis qu’Amy, dlivre, s’en tait retourne chez elle, par le bateau.


    La petite bonne, cessant de coudre, avait lev la tte.


    «Bien sr qu’on ne va plus traner au lit et qu’on n’aura plus son lait chaud, le matin, avant de se lever. Mais, tout de mme, ce n’est pas si drle de voir toujours ce grand mur gris, en face. On ne peut pas passer sa vie  ne rien faire.»


    


    Norine riait, hochait la tte, en belle fille qui ne devait pas tre de cet avis-l. Puis, comme ses deux petites soeurs la gnaient, elle voulut les congdier.


    «Voyons, mes petits chats, vous dites que papa est encore si en colre contre moi, que je ne dois pas rentrer  la maison?


     Oh! Expliqua Ccile, ce n’est pas tant qu’il est en colre, mais il crie que a le dshonorerait, que tout le quartier le montrerait au doigt. Faut dire aussi qu’Euphrasie lui monte la tte, surtout depuis qu’elle va se marier.


     Comment! Euphrasie va se marier? Vous ne me le disiez pas.»


    Et elle eut l’air trs vex, surtout lorsque ses soeurs, parlant  la fois, lui contrent que le mari tait Auguste Bnard, le jeune maon  l’air rjoui qui habitait au-dessus d’eux. Il s’tait toqu de la petite, bien qu’elle ne ft gure jolie, maigre  dix-huit ans comme une sauterelle, la trouvant sans doute solide quand mme et travailleuse.


    «Grand bien leur fasse  l’un comme  l’autre. Avant six mois, elle le battra, tant elle est mchante… Vous direz  maman que je me fiche de vous tous, que je n’ai besoin de personne. Je ne suis pas  la rue encore, je chercherai du travail, je trouverai bien quelqu’un pour m’aider… Vous entendez, ne revenez plus, qu’on ne m’embte pas davantage!»


    Irma, dont les huit ans taient tendres, se mit  pleurer.


    «Pourquoi nous dis-tu des sottises? Nous ne sommes pas venues te faire de la peine. Moi qui voulais te demander si ce petit-l tait bien  toi et si nous pouvions l’embrasser, avant de partir.»


    Tout de suite, Norine regretta la violence de son dpit. Elle les appela encore ses petits chats, les baisa tendrement, en leur rptant qu’il fallait s’en aller, mais qu’elles pouvaient revenir la voir, si cela les amusait.


    «Dites  maman que je la remercie de ses oranges… Et, quant au petit, je veux bien que vous le regardiez, mais surtout ne le touchez pas, parce que, s’il s’veillait, nous aurions une chanson  ne plus nous entendre.»


    Alors, pendant que les deux fillettes se penchaient, dj renseignes, toutes brlantes de leur curiosit de petites femmes, Mathieu, lui aussi, regarda. Il vit un enfant bien portant, l’air solide, avec une face carre, aux traits forts. Et il lui sembla qu’il ressemblait singulirement  Beauchne.


     ce moment, Mme Bourdieu entra, accompagne d’une femme dans laquelle il reconnut Sophie Couteau, la Couteau, cette meneuse qu’il se souvenait d’avoir rencontre chez les Sguin, le jour o elle y tait venue proposer une nourrice. Certainement, elle aussi reconnut le monsieur dont la dame enceinte, orgueilleuse de nourrir elle-mme, semblait si peu dispose  faire aller le commerce. Mais elle affecta de le voir pour la premire fois, discrte par profession, sans curiosit d’ailleurs, depuis que tant d’histoires lui passaient dans les mains. Les deux fillettes, tout de suite, partirent.


    «Eh bien! Mon enfant, demanda Mme Bourdieu  Norine, avez-vous encore rflchi, qu’est-ce que vous dcidez, au sujet de ce pauvre mignon, qui dort l si gentiment?… Voici la personne dont je vous ai parl. Elle vient de Normandie tous les quinze jours, elle amne des nourrices  Paris, et chaque fois elle remmne des nourrissons, pour les placer l-bas… Puisque vous vous enttez  ne pas nourrir vous-mme, vous pourriez au moins ne pas abandonner votre enfant, le lui confier jusqu’ ce que vous ayez les moyens de le reprendre… Ou bien, enfin, si vous tes rsolue  l’abandon complet, elle va nous rendre le service de le porter tout de suite aux Enfants-Assists.»


    Un grand trouble s’tait empar de Norine, elle laissa retomber sa tte sur l’oreiller, dans la nappe dnoue de ses admirables cheveux blonds, le visage assombri, la voix balbutiante.


    «Mon Dieu! Mon Dieu! Vous allez me tourmenter encore.»


    Et elle mit les deux mains sur ses yeux, comme pour ne plus voir.


    «C’est ma consigne, monsieur, expliquait  Mathieu la sage-femme, baissant la voix, laissant un instant la jeune mre  ses rflexions. On nous recommande de tout faire pour que les accouches, surtout celles qui sont dans la situation de celle-ci, nourrissent elles-mmes leur enfant. Vous n’ignorez pas que c’est souvent l, non seulement l’enfant sauv, mais la mre sauve elle-mme du triste avenir qui la menace. Alors, elle a beau vouloir l’abandonner, nous le laissons prs d’elle le plus longtemps possible, nous le nourrissons au biberon, en attendant de voir si la maternit ne s’veillera pas en elle, si la vue de ce pauvre petit tre ne la touchera pas. Neuf fois sur dix, ds qu’elle lui donne le sein, elle est vaincue, elle garde. Et c’est pourquoi vous trouvez cet enfant encore ici.»


    Mathieu, trs mu, s’approcha de Norine, toujours perdue dans ses cheveux, les mains sur la face.


    «Voyons, vous n’tes pas mchante pourtant, vous tes une bonne fille. Pourquoi ne le nourririez-vous pas, pourquoi ne le garderiez-vous pas, ce cher petit?» Alors, elle dcouvrit son visage brlant et sans larmes.


    «Est-ce que le pre est seulement venu me voir? Non, je ne puis aimer l’enfant d’un homme qui agit si salement avec moi. Rien qu’ le savoir l, dans ce berceau, a me met en colre.


    


     Mais, le cher innocent, il n’est coupable de rien, lui. C’est lui que vous condamnez, c’est vous-mme que vous punissez, car vous voil seule, il serait peut-tre pour vous une grande consolation.


     Non, je vous dis que non! Je ne veux pas, je ne me sens pas la force d’avoir, comme a, un enfant tout de suite,  mon ge, sans que l’homme qui l’a fait soit l pour m’aider. On sait ce dont on est capable, n’est-ce pas? Eh bien! J’ai beau m’interroger, je ne suis pas courageuse et bte  ce point… Non, non, et non!»


    Il se tut, comprenant que rien ne prvaudrait contre ce besoin de libert qu’elle avait au fond. D’un geste, il dit sa tristesse, sans qu’il et contre elle ni indignation ni colre, l’excusant d’avoir t ainsi faite, belle fille grise de tous les dsirs du pav.


    «Bon! C’est entendu, on ne vous force pas  le nourrir, reprit Mme Bourdieu, tentant un dernier effort. Mais ce n’est gure beau, de l’abandonner. Pourquoi ne le confiez-vous pas  madame, qui le mettrait en nourrice, ce qui vous permettrait de le reprendre un jour, quand vous aurez trouv du travail? Cela ne coterait pas cher, le pre paierait sans doute.»


    Cette fois, Norine se fcha.


    «Lui, payer! Ah! Bien! Vous ne le connaissez gure. Ce n’est pas que a le gnerait, car il est riche  millions. Seulement il n’a qu’un dsir, cet homme, c’est que le petit disparaisse, qu’on le jette dans un trou; et, s’il avait os, il m’aurait dit de le tuer… Demandez  monsieur si je mens. Vous voyez bien qu’il garde le silence… Et ce serait moi qui paierais, quand je n’ai pas le sou, quand demain je serai peut-tre  la rue, sans travail, sans pain! Non, non, mille fois non, je ne peux pas!»


    Et, prise d’une vritable crise d’nervement et de dsespoir elle sanglota.


    «Je vous en supplie, laissez-moi tranquille… Voil quinze jours que vous me torturez avec cet enfant,  le garder l, prs de moi en croyant que je finirai par le nourrir. Vous me l’apportez, vous me le mettez sur les genoux, pour que je le regarde et le baise. Vous tes toujours  m’occuper de lui,  le faire crier, dans l’espoir que je m’apitoierai, que je lui donnerai le sein… Eh, mon Dieu! Vous ne comprenez donc pas que, si je dtourne la tte, si je ne veux ni le baiser, ni mme le voir, c’est que j’ai peur de me laisser prendre de l’aimer comme une bte, ce qui serait un grand malheur pour lui et pour moi. Il sera plus heureux tout seul… Entendez-vous! Je vous en supplie, qu’on l’emmne tout de suite, qu’on ne me martyrise pas davantage!»


    Elle tait retombe, elle pleurait  gros sanglots la face enfouie au fond de l’oreiller, chevele, avec ses belles paules  demi-nues, dans son dsordre.


    Muette, immobile, la Couteau tait reste debout, au pied du lit, attendant. Dans sa robe de petit lainage sombre, avec son bonnet noir garni de rubans jaunes, elle gardait son air de paysanne endimanche; et sa figure longue, ce masque troit de cupidit et de ruse, s’efforait d’exprimer une bonhomie apitoye. Bien que l’affaire lui part manque, elle risqua son boniment ordinaire.


    «Vous savez, madame, que votre petiot serait comme chez lui  Rougemont. Il n’y a pas meilleur air dans le dpartement, des personnes sont venues de Bayeux pour s’y gurir. Et ces petiots, si vous saviez comme on les soigne, comme on les gte! Tout le pays n’a que cette occupation, avoir des petits Parisiens, les dorloter, les aimer… Avec a, je ne vous prendrai pas cher, j’ai une amie qui a dj trois nourrissons, et comme elle les lve au biberon naturellement, a ne la gnera gure plus d’en avoir quatre, elle vous nourrira le vtre presque par-dessus le march… Voyons, a ne vous dit pas, a ne vous tente pas?»


    


    Mais, quand elle vit que les larmes seules de Norine lui rpondaient, elle eut un geste brusque de femme active qui n’a pas les moyens de perdre son temps.  chacun de ses voyages de quinzaine, ds qu’elle s’tait dbarrasse dans les bureaux de son lot de nourrices elle se htait de faire, en quelques heures, son tour chez les sages-femmes, o elle racolait les nourrissons  emporter, de faon  pouvoir reprendre le chemin de fer le soir mme, avec les deux ou trois femmes qui l’aidaient au charriage des petiots comme elle disait. Cette fois, elle tait d’autant plus presse, que Mme Bourdieu, qui l’employait un peu  toutes les besognes, lui avait demand de porter immdiatement l’enfant de Norine aux Enfants-Assists, si elle ne l’emmenait pas  Rougemont.


    «Alors, reprit-elle en se tournant vers la sage-femme, Je n’aurai donc qu’ emmener l’enfant de l’autre dame. Le mieux est que je la voie tout de suite, pour m’entendre dfinitivement… Puis, je vais revenir prendre celui-ci, que j’irai dposer l-bas, au galop, au galop, car mon train est  six heures.»


    Quand elles furent sorties, pour passer  ct, chez Rosine, accouche de la veille, il n’y eut plus, dans le silence lourd de la pice, que la lamentation de Norine, pleurant toujours  gros sanglots. Mathieu s’tait assis prs du berceau, regardant avec une infinie piti le pauvre tre qui continuait  dormir paisiblement. Et Victoire, la petite bonne, muette pendant toute la scne, l’air absorb par sa couture, se mit  parler dans ce grand silence, d’une faon lente, interminable, sans mme quitter son aiguille des yeux.


    «Vous avez joliment raison de ne pas lui confier votre enfant,  cette sale femme! Quoi qu’on en fasse l-bas,  l’hospice, il y sera mieux qu’entre ses mains. Au moins, il aura la chance de vivre. C’est bien pour a que je me suis obstine, comme vous,  ce qu’on y porte le mien, tout de suite… Vous savez, moi, je suis de par l, oui! Je suis de Berville,  six kilomtres de Rougemont, et je la connais, la Couteau, on en parle assez chez nous. Quelque chose de propre! a s’est d’abord fait faire un enfant dans un foss, histoire d’tre nourrice; puis, lorsqu’elle s’est aperue qu’elle ne pouvait pas voler assez en vendant son lait, a s’est mis  vendre le lait des autres. Un beau mtier de gueuse, dans lequel il ne faut avoir ni coeur ni me! Ajoutez qu’elle a eu la chance d’pouser ensuite un grand garon brutal, qu’elle conduit  prsent par le bout du nez et qui l’aide. Il amne aussi des nourrices, il remmne des poupons, quand l’ouvrage presse.  eux deux, ils ont plus de meurtres sur la conscience que tous les assassins qu’on guillotine… Le maire de Berville, un brave homme, un bourgeois retir, disait que Rougemont tait la honte du dpartement. Je sais bien qu’entre Rougemont et Berville, il y a toujours eu de la rivalit. Mais a n’empche que ceux de Rougemont ne se gnent vraiment pas assez,  faire leur sale commerce avec les poupons de Paris; o les habitants ont fini par s’en mler, le village entier n’a pas d’autre industrie, et il faut voir comment c’est organis pour qu’on en enterre le plus possible. Je vous rponds que la marchandise ne trane pas dans les mnages. Plus a roule, plus il en meurt, plus on gagne… Alors, n’est-ce pas? a s’explique, si la Couteau est affame, chaque semaine, d’en emmener tant qu’elle peut.»


    Elle rptait ces horribles choses de son air ahuri de fille simple, que Paris n’avait pas encore rendue menteuse, disant jusqu’au bout ce qu’elle savait.


    «Et, autrefois, il parat que c tait pis. J’ai entendu mon pre raconter que les meneuses, de son temps, ramenaient chacun quatre ou cinq poupons  la fois. De vrais paquets qu’elles ficelaient et qu’elles portaient sous les bras. Dans les gares, elles les rangeaient sur les banquettes des salles d’attente; mme, un jour, une meneuse de Rougemont en oublia un, et a fit toute une histoire, parce qu’on retrouva l’enfant mort. Puis, il fallait voir, dans les trains, quel entassement de pauvres tres, qui criaient la faim. L’hiver surtout par les grandes neiges, a devenait pitoyable, tant ils grelottaient, bleus de froid,  peine couverts de maillots en loques. Souvent, il en mourait, et l’on dbarquait le petit cadavre  la prochaine station, on l’enterrait au cimetire le plus voisin. Vous comprenez dans quel tat devaient arriver ceux qui ne mouraient pas en route. Chez nous, on soigne les cochons beaucoup mieux, car on ne les ferait srement pas voyager ainsi. Mon pre disait que a tirait les larmes des pierres… Mais, maintenant, il y a davantage de surveillance, les meneuses ne peuvent plus emmener qu’un poupon  la fois. Elles trichent bien, elles en emmnent deux, et puis, elles s’arrangent, elles ont des femmes qui les aident, elles profitent de celles qui rentrent au pays. Ainsi, la Couteau a toutes sortes d’inventions pour chapper  la loi. D’autant plus que tout Rougemont ferme les yeux, trop intress  ce que le commerce marche n’ayant qu’une crainte, celle que la police ne vienne mettre le nez dans les affaires du pays… Ah! Le gouvernement a beau envoyer des inspecteurs chaque mois, exiger des livrets, des signatures du maire, des timbres de la commune, c’est comme s’il chantait. a n’empche pas les bonnes femmes de continuer tranquillement leur ngoce, d’expdier tant qu’elles peuvent des petiots dans l’autre monde. Nous avions,  Rougemont, une cousine qui nous disait un jour: «La Malivoire, elle a eu de la chance, elle en a perdu encore quatre, le mois dernier.»


    Un instant, Victoire s’arrta, pour enfiler son aiguille. Norine pleurait toujours. Mathieu, muet d’horreur, coutait, les yeux fixs sur l’enfant endormi.


    


    «Sans doute, reprit la bonne, on en raconte moins aujourd’hui qu’autrefois sur Rougemont. Mais, tout de mme, ce qu’il en reste c’est  vous dgoter de faire des enfants… Nous connaissons trois ou quatre nourrisseuses qui ne valent pas cher. Vous savez que l’levage au biberon est la rgle, et si vous voyiez quels biberons, jamais nettoys, d’une crasse rpugnante, avec du lait glac en hiver, tourn en t! La Vimeux, elle, trouve que le biberon, a revient encore cher, et elle nourrit tout son monde  la soupe, a les expdie plus vite, ils ont tous de gros ventres bouffis,  croire qu’ils vont clater. Chez la Loiseau, la salet est telle, qu’il faut se boucher le nez, quand on approche du coin o les petits sont couchs sur de vieux chiffons, dans leur ordure. Chez la Gavette, la femme va aux champs avec son homme, de sorte que la garde des trois ou quatre nourrissons qui sont toujours l, est laisse au grand-pre, un vieux de soixante-dix ans, infirme, incapable mme d’empcher les poules de venir piquer les yeux des petits. C’est encore mieux chez la Cauchois, qui, n’ayant personne pour les garder, les attache dans les berceaux, de peur qu’ils ne se cassent la tte en tombant par terre. Et vous visiteriez toutes les maisons du village, que vous trouveriez la mme chose partout. Pas une maison qui ne trafique sur cette marchandise. Autour de chez nous, il y a des pays o l’on fait de la dentelle, d’autres o l’on fait du fromage, d’autres o l’on fait du cidre.  Rougemont, on fait des petits morts.»


    


    Brusquement, elle cessa de coudre, elle regarda Mathieu, de ses yeux clairs d’innocente effarouche.


    «Mais le plus beau, c’est la Couillard, une vieille voleuse, qui a fait jadis six mois de prison, et qui est maintenant tablie un peu en dehors du village,  l’entre du bois… Jamais un enfant vivant n’est sorti de chez la Couillard. C’est sa spcialit. Quand on voit une meneuse, la Couteau par exemple, lui porter un enfant, on est tout de suite renseign, on sait ce que cela veut dire. La Couteau a srement trait pour la mort du petit. a se traite d’une faon bien simple, les parents donnent une somme de trois ou quatre cents francs,  la condition que le petit sera gard jusqu’ sa premire communion; et vous pensez bien qu’il meurt dans les huit jours il n’y a qu’ laisser une fentre ouverte sur lui, comme faisait une nourrisseuse que mon pre a connue, et qui, l’hiver, lorsqu’elle avait une demi-douzaine de poupons, ouvrait la porte toute grande, puis sortait faire un tour… Ainsi, tenez! Le petit d’ ct, celui que la Couteau est alle voir, je suis bien certaine qu’elle le portera chez la Couillard, car j’ai entendu Mlle Rosine, l’autre jour, convenir avec elle d’un forfait, d’une somme de quatre cents francs, paye d’un coup, et sans qu’on ait ensuite  s’occuper de rien.» Elle dut se taire, la Couteau rentrait seule, sans Mme Bourdieu, pour prendre l’enfant de Norine. Celle-ci, que les histoires de la petite bonne avaient fini par tirer de son tourment, ne pleurait plus, l’coutait d’un air trs intress. Mais, quand elle aperut la meneuse, elle se rejeta la face dans son oreiller, comme prise de crainte, n’ayant pas la force de voir ce qui allait se passer. Mathieu s’tait lev de sa chaise, frmissant lui aussi.


    «Alors, c’est entendu, je l’emporte, dit la Couteau. Mme Bourdieu vient de me mettre les indications sur un papier, la date et l’arrondissement. Seulement, il me faut les prnoms… Comment voulez-vous qu’on l’appelle?»


    Norine ne rpondit pas d’abord. Puis, d’une voix torture, touffe par l’oreiller:


     Bon! Alexandre… Mais vous feriez bien de lui en donner un autre, pour mieux le reconnatre un jour, si la fantaisie vous prenait de courir aprs.»


    De nouveau, il fallut arracher la rponse  Norine.


     Bon Alexandre-Honor. C’est le vtre, ce petit nom-l, et le premier, n’est-ce pas? C’est le petit nom du pre… Voil qui va bien, j’ai tout ce qu’il me faut. Seulement, il est dj quatre heures, jamais je ne serai de retour pour mon train de six heures, si je ne prends pas une voiture. C’est au diable, l-bas, de l’autre ct du Luxembourg. Et une voiture, a cote… Comment devons-nous faire?»


    Tandis qu’elle se lamentait, pour voir si elle ne pourrait rien tirer de cette fille nerve de chagrin, Mathieu eut l’ide brusque d’aller jusqu’au bout de sa mission, en la conduisant lui-mme aux Enfants-Assists, afin d’tre en mesure d’affirmer  Beauchne que l’enfant y avait bien t dpos, en sa prsence. Il lui dclara donc qu’il descendait avec elle prendre un fiacre, et qu’il la ramnerait.


    «Je veux bien, moi, a m’arrange… Allons-y! C’est dommage de le rveiller, ce petiot, tant il dort de bon coeur; mais, tout de mme, il faut l’emballer, puisque c’est comme a.»


    De ses mains sches, habitues  manier la marchandise, elle avait saisi l’enfant, peut-tre avec un peu de rudesse, oubliant sa bonhomie cline, du moment qu’elle n’tait charge que de le porter  la concurrence. Il s’veilla, se mit  crier violemment.


    


    «Ah! Fichtre! a ne va pas tre drle, s’il nous fait cette musique dans le fiacre… Vite, filons!»


    Mais Mathieu l’arrta encore.


    «Norine, vous ne voulez donc pas l’embrasser?»


    Aux premiers cris, la triste fille s’tait enfonce davantage dans les draps, portant les mains  ses oreilles, bouleverse d’entendre.


    


    «Non, non, emportez-le, emportez-le tout de suite, ne recommencez pas  me faire souffrir!»


    Et elle fermait aussi les paupires, et elle repoussait du bras l’image dont on la poursuivait. Cependant, quand elle sentit que la meneuse posait l’enfant sur le lit, elle eut un frisson, elle se souleva, donna dans le vide un grand baiser perdu, qui rencontra le petit bonnet. Elle avait  peine entrouvert ses yeux obscurcis de larmes, elle ne dut voir que le vague fantme de ce pauvre tre criant et se dbattant,  l’heure o il tait jet  l’inconnu.


    «Vous me faites mourir, emportez-le, emportez-le!»


    Dans le fiacre, l’enfant se tut brusquement, soit que le bercement de la voiture le calmt, soit qu’il ft motionn par le bruit grinant des roues. La Couteau, qui l’avait pris sur elle, garda d’abord le silence, parut s’intresser aux trottoirs, o luisait un clair soleil; tandis que Mathieu, en sentant sur ses genoux les pieds du pauvre tre, rvait douloureusement. Puis, tout d’un coup, elle parla, elle continua tout haut ses rflexions.


    «Cette petite dame a eu grand tort de ne pas me le confier. Je l’aurais si bien plac, il aurait pouss comme un charme,  Rougemont… Mais voil, toutes s’imaginent que l’ide seule du commerce nous fait les tourmenter. Je vous demande un peu! Si elle m’avait donn cent sous pour moi, et qu’elle m’et pay mon retour, est-ce que cela l’aurait ruine? Une belle fille comme elle trouve toujours de l’argent… Je sais bien que, dans notre mtier il y en a qui ne sont gure honntes, qui trafiquent, exigent des primes, placent ensuite les nourrissons au rabais, en volant  la fois les parents et la nourrice. a, ce n’est gure beau, de faire de ces petits tres mignons des choses  vendre, comme qui dirait de la volaille ou des lgumes.  ce ngoce, je comprends qu’on endurcisse le coeur et qu’on les bouscule, qu’on se les passe de main en main, sans plus de respect que si c’tait de la marchandise…


    


    Seulement, monsieur, moi, je suis une honnte femme, je suis autorise par le maire de mon pays, j’ai un certificat de moralit que je puis montrer  tout le monde. Et, si vous allez jamais  Rougemont, parlez donc de Sophie Couteau: on vous dira que c’est une travailleuse, qui ne doit pas un sou a personne.»


    Mathieu ne put s’empcher de la regarder, pour voir de quel front elle faisait ainsi son loge. Ce plaidoyer le frappait, venant en rponse  tout ce que Victoire avait racont, comme si la meneuse, avec son flair de paysanne ruse, devinait les accusations portes contre elle. Lorsqu’elle se sentit fouille jusqu’ l’me, d’un coup d’oeil perant, elle dut craindre de n’avoir pas menti avec assez d’aplomb, de s’tre trahie par quelque ngligence, car elle n’insista pas, se fit plus douce, ne clbra plus que ce paradis de Rougemont, o les enfants taient accueillis, nourris, soignes, dorlots, comme des fils de prince. Puis, elle se tut de nouveau, en voyant que le monsieur ne desserrait pas les lvres. C’tait inutile de vouloir le conqurir, celui-l. Et le fiacre roula, roula toujours; les rues succdaient aux rues, encombres, bruyantes; on avait travers la Seine, on arrivait au Luxembourg. Ce fut seulement aprs avoir dpass le jardin que la Couteau dit encore:


    «Tant mieux, si cette petite dame s’imagine que son enfant gagnera quelque chose  passer par les Enfants-Assists… Vous savez, monsieur, je n’attaque pas l’Administration, mais il y a, tout de mme, beaucoup  dire aussi. Nous en avons en quantit,  Rougemont, des nourrissons qu’elle nous enlve, et ceux-l, je vous assure, ne poussent pas mieux, meurent aussi bien que les autres… Enfin, il faut laisser chacun agir selon ses ides. Mais je voudrais que vous puissiez, comme moi, savoir tout ce qui se passe l-dedans.»


    Le fiacre s’arrta dans le haut de la rue Denfert-Rochereau, avant d’arriver  l’ancien boulevard extrieur. Un grand mur gris s’tendait, une froide faade de maison administrative; et ce fut au bout de ce mur que la Couteau entra, avec l’enfant, par une petite porte nue et simple, d’une paix bourgeoise. Mathieu l’avait suivie. Mais il n’insista pas pour l’accompagner dans le bureau redoutable, o une dame recevait les enfants, trop mu, craignant les questions, comme s’il tait l le complice d’un crime. La meneuse eut beau lui dire que la dame ne lui demanderait rien, que le secret le plus strict tait gard, il prfra s’arrter dans une antichambre qui ouvrait sur plusieurs compartiments clos, o l’on parquait, pour qu’elles y attendissent leur tour, les personnes qui venaient dposer des enfants. Et il la regarda disparatre, emportant le petit, toujours trs sage, avec ses yeux troubles, grands ouverts.


    L’attente, qui ne dut pourtant pas dpasser une vingtaine de minutes, lui sembla terriblement longue. Une paix morte rgnait dans cette antichambre lambrisse de chne, svre, triste, et qui sentait l’hpital. Il n’entendait qu’un vagissement sourd de nouveau-n, que couvraient par moments de gros sanglots contenus, peut-tre ceux d’une mre en train d’attendre, au fond d’un compartiment voisin. Et ses souvenirs le reportaient  l’ancien tour,  la bote ronde tournant dans le mur: la mre arrivait en se cachant, enfournait l’enfant, donnait un coup de sonnette, puis se sauvait. Lui, trop jeune, ne l’avait vu fonctionner que dans un mlodrame de la Porte-Saint-Martin. Mais que d’histoires il voquait, les bourriches de pauvres tres amens de province et dposs par le voiturier, les enfants de duchesse que des hommes furtifs venaient jeter  l’oubli, les files de tristes ouvrires se dbarrassant dans l’ombre du fruit de la sduction! Combien les choses paraissaient changes, le tour supprim, le dpt forc de se faire ouvertement, et cette entre nue et grave de maison de retraite, et cet appareil d’une Administration prenant les dates, les noms, tout en s’engageant au mystre inviolable! Il n’ignorait pas que quelques-uns accusaient la suppression des tours d’avoir doubl le nombre des avortements et des infanticides. Chaque jour, pourtant, l’opinion condamne davantage l’attitude de la socit d’hier devant les faits accomplis, cette ide qu’il faut accepter le mal, l’endiguer, le canaliser en le cachant, comme un gout indispensable, lorsque le vrai rle d’une socit libre doit tre au contraire de le prvoir, de l’attaquer et de le dtruire dans son germe. L’unique moyen de diminuer le nombre des abandons, c’est de connatre les mres, de les encourager, de les secourir, de leur donner le moyen d’tre des mres. Mais, en ce moment, il ne raisonnait pas, son coeur seul tait pris, d’une piti et d’une angoisse croissantes,  la pense des crimes, des hontes, des douleurs effroyables, qui avaient travers l’antichambre o il se trouvait. Cette dame, qui recevait les enfants, au fond de son petit bureau mystrieux, quelles terribles confessions elle devait entendre, quel dfil de souffrances, d’ignominies et de misres! Un vent de tempte poussait  elle les paves du pav, les dtresses d’en haut, toutes les abominations, toutes les tortures qu’on ignore. C’tait l le port de naufrage, le trou d’ombre ou venaient s’engloutir les fruits condamns des misrables femmes. Et, comme son attente se prolongeait, il en vit arriver trois: l’une tait srement une ouvrire pauvre, fine et jolie pourtant, si maigre, si ple, dont l’air gar lui rappela un fait divers qu’il avait lu, une fille pareille, qui, aprs avoir abandonn son enfant, tait alle se jeter  l’eau; l’autre lui sembla une femme marie, quelque femme d’ouvrier, trop encombre de famille, ne pouvant nourrir une bouche de plus; la troisime devait tre une gueuse, grande, forte, l’air insolent, une de celles qui, en six annes, apportent l trois ou quatre enfants  la file, comme on jette, au matin, le seau d’ordures  la rue. Et elles s’engouffrrent l’une aprs l’autre, et il entendit qu’on les parquait dans des compartiments spars, tandis que lui, le coeur en larmes, sentant peser sur les tres la rudesse du destin, attendait toujours.


    Quand la Couteau reparut enfin, les bras vides, elle ne pronona pas une parole, Mathieu ne lui posa pas une question. Et ils remontrent ainsi dans le fiacre, silencieux. Ce ne fut que dix minutes plus tard, lorsque la voiture roulait dj parmi l’encombrement des rues populeuses, que la Couteau se mit  rire. Puis, comme son compagnon, toujours muet et ferm, ne daignait pas lui demander la cause de cette gaiet brusque, elle finit par dire  voix haute:


    «Vous ne savez pas pourquoi je ris?… Si je vous ai fait un peu attendre, l-bas, c’est que j’ai trouv, en sortant du bureau, une amie  moi, qui est infirmire dans la maison. Il faut vous dire que ce sont les infirmires qui portent les poupons aux nourrices de province… Eh bien! Mon amie m’a cont qu’elle partait demain pour Rougemont, avec deux autres infirmires, et que, certainement, elles auraient dans le tas le petit que je viens de dposer.»


    De nouveau, elle eut le rire sec, dont grimaait sa face doucereuse.


    «Hein est-ce drle? La mre qui n’a pas voulu que je l’emmne  Rougemont, et voil qu’on va pourtant l’y mener! Il y a, comme a, des choses qui arrivent quand mme.»


    Mathieu ne rpondit pas. Mais tout un froid de glace lui avait travers le coeur. C’tait vrai, le destin passait, impitoyable. Qu’allait-il devenir, le pauvre tre?  quelle mort prochaine, quelle vie de souffrance, de misre ou de crime, venait-on de le jeter brutalement, comme le petit chien qu’on prend au hasard dans la porte, pour le mettre  la borne?


    Et le fiacre continua de rouler, il n’y eut plus que le grincement des roues. Ce fut seulement lorsqu’elle en descendit, rue de Miromesnil, devant la maison d’accouchement, que la Couteau, ayant vu qu’il tait dj cinq heures et demie, se lamenta, dans la certitude qu’elle allait manquer son train, d’autant plus qu’elle avait encore  rgler des comptes et  prendre l’autre enfant, l-haut, Mathieu, qui voulait garder la voiture pour se faire conduire  la gare du Nord, eut la curiosit douloureuse de tout connatre, d’assister au dpart des meneuses. Et il la calma, il lui dit de se dpcher, et qu’il l’attendrait. Puis, comme elle lui demandait un quart d’heure, il dsira revoir Norine, il monta, lui aussi.


    Lorsqu’il entra dans la chambre, il l’y aperut toute seule assise au milieu de son lit, sur son sant, en train de manger une des oranges que ses petites soeurs lui avaient apportes. Elle tait d’une gourmandise de belle fille grasse, elle dtachait les tranches soigneusement, les suait de toute sa bouche rouge et frache les yeux  demi clos, la peau frmissante sous la nappe droule de ses cheveux, telle qu’une chatte voluptueuse qui lape une tasse de lait. La brusque entre de quelqu’un la fit tressaillir. Et, quand elle reconnut le visiteur, elle eut un sourire gn.


    «C’est fait», dit Mathieu simplement.


    Elle ne rpondit pas tout de suite, s’essuya les doigts  son mouchoir. Il lui fallut parler pourtant.


    «Vous ne m’aviez pas prvenue que vous reviendriez, je ne vous attendais pas… Enfin, c’est fait, a vaut mieux. Je vous assure qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.»


    Et elle parla de son dpart, demanda si elle pourrait rentrer a l’usine, dclara qu’elle irait quand mme s’y prsenter, pour voir si le patron aurait l’audace de la jeter  la rue.


    «Vous savez, ce n’est pas que je sois embarrasse ni que je le regrette, car je ne tomberai jamais sur plus cochon que lui.»


    Puis, des minutes se passrent, trs longues, et la conversation devenait pnible, Mathieu rpondant  peine, lorsque la Couteau reparut en enfin, dans son coup de vent, de nouveau charge, ayant l’autre enfant sur les bras.


    «Dpchons, dpchons! Elles n’en finissent plus avec leurs comptes, elles se battent  qui ne me laissera pas deux sous de trop!»


    Mais Norine la retint.


    «C’est l’enfant de Mlle Rosine. Je vous en prie, montrez-le-moi.»


    Elle lui dcouvrit la figure, elle se rcria:


    «Oh! Qu’il est gros, qu’il est beau! En voil un qui ne demande qu’ vivre.


     Pardi! Fit remarquer philosophiquement la meneuse, c’est toujours comme a. Du moins qu’il doit gner tout le monde, on peut tre bien sr qu’il est superbe.»


    Norine, gaye, attendrie, le regardait, avec ces yeux caressants des femmes que la vue d’un enfant passionne toujours. Et elle commena une phrase:


    «Est-ce dommage, comment peut-on avoir le coeur…»


    Seulement, elle s’arrta, elle changea la phrase.


    «Oui, quel crve-coeur, quand on est force d’abandonner ces petits anges!


     Bonsoir! Portez-vous bien! Cria la Couteau. Vous allez me faire manquer mon train. Et c’est moi qui ai les billets de retour, les cinq autres m’attendent,  la gare. Elles en feraient, une musique!» Et, comme elle filait au galop, Mathieu la suivit. Dans l’escalier, qu’elle descendit quatre  quatre, elle faillit tomber avec son lger fardeau. Puis, quand elle se fut jete au fond du fiacre, et que celui-ci se mit  rouler:


    «Ouf! Ce n’est pas malheureux… La voyez-vous, celle-l, monsieur? Elle n’a pas voulu risquer quinze francs par mois, et elle accuse cette bonne Mlle Rosine, qui vient de me donner quatre cents francs, pour qu’on prenne soin de son petit jusqu’ sa premire communion!… C’est vrai qu’il est superbe, ce petit. Regardez-le donc! Ah! Quand l’amour fait les enfants, il les fait bien. Dommage que les plus beaux sont souvent ceux qui meurent le plus vite.»


    Mathieu le regardait, sur les genoux de la meneuse, o il avait remplac l’enfant de Norine. Il le voyait dans un maillot trs blanc, vtu de linge trs fin, garni de dentelle, ainsi qu’un fils de prince condamn, qu’on mne luxueusement au supplice. Et il se rappelait la monstrueuse histoire, le pre dans le lit de la fille, trois mois aprs la mort de la mre, l’enfant de l’inceste n de couches clandestines, cd pour un prix fait  la nourrisseuse qui le supprimerait, tranquillement, sous le hasard d’une fentre ou d’une porte, laisse grande ouverte. Le petit,  peine clos, d’une figure fine d’o se dgageait dj une beaut d’ange, tait trs sage, ne poussait pas un cri. Un frisson passa, abominable.


    Dans la cour de la gare Saint-Lazare, la Couteau sauta vivement du fiacre.


    «Merci, monsieur, vous avez t bien aimable… Et  la disposition des dames que vous connaissez, si vous voulez me recommander  elles!»


    Alors, Mathieu, descendu sur le trottoir, vit un spectacle qui le retint un instant encore. Cinq femmes, d’allures paysannes, charges chacune d’un poupon, taient l, parmi la bousculade des voyageurs et des bagages,  s’effarer,  courir, comme des corneilles en peine, leurs grands becs jaunes anxieux, leurs ailes noires battantes d’inquitude. Puis, quand elles aperurent enfin la Couteau, il n’y eut qu’un croassement, toutes les cinq fondirent vers elle, d’un vol furieux et vorace. Et, aprs un violent change de cris, d’aigres explications, les six se rassemblrent, se rurent vers le train, les rubans des bonnets flottants, les jupes envoles, emportant les nourrissons dans un mme dpart d’oiseaux de proie, qui craignaient de manquer le retour au charnier. Elles s’engouffrrent au milieu de la fume et des coups de sifflet, elles disparurent.


    Mathieu tait rest seul, dans la vaste foule. C’tait ainsi, par an, vingt mille enfants que les corneilles de mauvais augure emportaient de Paris, et qu’on ne revoyait plus. Il ne suffisait pas que la semence humaine ft gche, jete pour le plaisir au pav brlant, il ne suffisait pas que la moisson ft mal rcolte, qu’il y eut l’affreux dchet des avortements et des infanticides, il fallait encore que la moisson vivante ft mal mise en grange, que la moiti s’en trouvt dtruite, crase, tue. Le dchet continuait, des voleuses et des assassines, flairant le lucre, arrivaient des quatre coins de l’horizon, remportaient au loin tout ce que leurs bras pouvaient tenir de vie naissante, balbutiante, pour en faire de la mort. Elles taient les rabatteuses, guettaient aux portes, sentaient de loin la chair innocente. Et le grand charriage roulait vers les gares, elles vidaient les berceaux, les salles des hpitaux et des maternits, les refuges discrets de l’administration, les chambres louches des sages-femmes, les taudis misrables des accouches sans feu et sans pain. Tous les paquets taient mis en tas, bousculs, expdis, distribus, l-bas,  l’inconnu, au meurtre inconscient ou volontaire. Les rafles passaient en coups de vent, la faux abattait des pis  chaque heure, sans connatre de morte-saison. De mme qu’on les avait mal sems, mal moissonns, les tous petits allaient tre mal nourris. Et de l venait le dchet monstrueux, les enfants ns viables et qu’on tuait, en les enlevant  la mre, la seule nourrice dont le lait faisait vivre.


    Un flot de sang rchauffa le coeur de Mathieu, lorsque, tout d’un coup, il eut la pense de Marianne, saine et forte, qui devait l’attendre, sur le pont de l’Yeuse, dans la vaste campagne, avec leur petit Gervais au sein. Des chiffres, qu’il avait lus, s’veillaient dans sa mmoire.


    Pour certains dpartements, qui se livraient  l’industrie nourricire, la mortalit des nourrissons tait de cinquante pour cent; pour les meilleurs, de quarante; pour les pires, de soixante-dix. En un sicle, on avait calcul qu’il en tait mort dix-sept millions. Longtemps, la moyenne de la mortalit totale s’tait tenue de cent  cent vingt mille par an. Les rgnes les plus meurtriers, les grandes tueries des plus effroyables conqurants, n’avaient pas entass de pareils massacres. C’tait une bataille gante que la France perdait chaque anne, le gouffre de toute force, le charnier de toute esprance. Au bout, fatalement, tait la droute, la mort imbcile de la nation. Et Mathieu, pris de terreur, se sauva, n’eut plus que le besoin consolant d’aller retrouver Marianne, dans leur paix, dans leur sagesse et leur sant.
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    Un jeudi matin, Mathieu djeunait chez le docteur Boutan dans le petit entresol que ce dernier occupait depuis plus de dix ans dj, rue de l’Universit, derrire le Palais-Bourbon. Par une contradiction dont il riait lui-mme, cet aptre passionn de la fcondit tait clibataire; et il expliquait cela en disant, de son air de bonhomie plaisante, qu’il tait ainsi plus libre d’accoucher les femmes des autres. Dans la continuelle bousculade de sa grosse clientle, il n’avait gure de libre que l’heure de djeuner; de sorte que, lorsqu’un ami dsirait causer srieusement avec lui, il prfrait l’inviter  sa trs modeste table de garon, un oeuf, une ctelette, une tasse de caf, avals en courant.


    C’tait un conseil sur un grave sujet que Mathieu dsirait lui demander. Aprs deux nouvelles semaines de rflexions, son rve de tenter la culture, de tirer du chaos ce domaine de Chantebled mconnu, ignor de tous, l’obsdait  un tel point, qu’il en tait  souffrir de n’oser prendre un parti. Chaque jour, grandissait en lui l’invincible besoin d’enfanter, de perptuer la vie, le dsir imprieux d’un homme qui a trouv l’oeuvre  faire, de la sant, de la force, de la richesse  crer, et qui n’en dort plus. Mais quel beau courage, quel souriant espoir il lui fallait, pour risquer une entreprise d’une si folle apparence, dont lui seul sentait la sagesse prvoyante et profonde! Et avec qui discuter librement cela,  qui soumettre ses hsitations dernires? Quand l’ide lui fut venue de consulter Boutan, il lui demanda tout de suite un rendez-vous. C’tait le confident dont il avait besoin, un esprit large, brave, adorateur de la vie, une intelligence vaste, dgage des troitesses du mtier, qui verrait au-del des difficults premires de l’excution.


    Tout de suite, ds qu’ils furent assis face  face, aux deux cts de la table, Mathieu, passionnment, se confessa, exposa tout au long son rve, son pome, comme il disait lui-mme en riant. Sans l’interrompre, le docteur l’couta, gagn visiblement par son motion grandissante de crateur. Enfin, lorsqu’il dut se prononcer:


    «Mon Dieu! Mon ami, je ne puis pratiquement vous rien dire car je n’ai jamais plant une salade. J’ajoute mme que votre projet me parat d’une tmrit telle, que, srement, tout homme du mtier, si vous en consultez un, vous en dtournera par les raisons les plus solides, les plus convaincantes du monde. Seulement, vous parlez de cette oeuvre avec une foi superbe, un amour brlant, qui viennent de me donner,  moi profane, la certitude absolue que vous russirez. D’autre part, vous flattez toutes mes ides, voil plus de dix ans que je ne cesse de dmontrer la ncessit, pour la France, si elle veut refleurir les familles nombreuses, de se remettre  la passion, au culte de la terre, de dserter les villes pour la vie forte et fconde des champs. Comment voulez-vous que je ne vous approuve pas. Je vous souponne mme de n’tre venu ici, comme tous les demandeurs de conseils, que dans la pense de trouver en moi un frre, prt au mme combat.»


    Ils rirent de bon coeur tous les deux. Puis, Boutan lui ayant demand avec quels capitaux il se mettrait en marche, Mathieu expliqua tranquillement son projet de ne point s’endetter, de dbuter par quelques hectares  peine, s’il le fallait, certain de la force conqurante du travail. Il serait la tte, il trouverait bien les bras ncessaires. Sa seule proccupation tait d’amener Sguin  lui cder l’ancien pavillon de chasse, ainsi que les quelques hectares autour, par annuits et sans argent comptant. Et, comme il questionnait le docteur  ce sujet:


    «Oh! Rpondit celui-ci, je le crois trs bien dispos, car je sais qu’il serait ravi de vendre, tellement cet immense domaine inculte l’embarrasse, dans ses croissants besoins d’argent… Vous n’ignorez pas que tout va de mal en pis dans le mnage.»


    Mais, discrtement, il s’interrompit pour demander:


    «Et notre ami Beauchne, l’avez-vous prvenu que vous alliez quitter l’usine?


     Ma foi, non, pas encore. Je vous prie mme de me garder le secret, car j’attends d’avoir tout termin, avant de lui conter la chose.» Vivement, ils en taient au caf, et le docteur lui offrit de le prendre dans sa voiture, pour le reconduire  l’usine, ou il se rendait lui-mme, Mme Beauchne l’ayant pri de venir ainsi une fois par semaine,  jour fixe, s’assurer de l’tat de sant de Maurice. L’enfant, qui souffrait toujours des jambes, avait en outre un estomac si dlicat, si faible, qu’il devait suivre un rgime svre.


    «L’estomac des enfants que la mre n’a pas nourris, continua Boutan. Votre vaillante femme ne connat pas a, elle peut laisser manger  ses enfants tout ce qu’ils dsirent. Pour ce pauvre petit Maurice, quatre cerises, au lieu de trois, dterminent une indigestion… Alors, c’est dit, je vous reconduis  l’usine. Seulement, il faut que je passe d’abord rue Roquepine, pour choisir une nourrice. a ne sera pas long, j’espre… Vite, partons!»


    Dans la voiture, il lui conta que c’tait justement pour les Sguin qu’il se rendait au bureau de nourrices. Il se passait chez eux tout un drame, Sguin s’tant obstin, le lendemain des couches repris d’une courte crise de tendresse pour sa femme,  choisir lui-mme la nourrice d’Andre, la fillette ne de la veille. Il prtendait s’y connatre, il avait voulu une robuste fille, d’apparence monumentale, avec des seins normes. Mais, depuis deux mois, l’enfant dprissait, et le docteur, appel, avait constat qu’elle mourait tout simplement de faim. La superbe fille manquait de lait ou plutt son lait, soumis  l’analyse, venait d’tre jug trop clair, insuffisant. Grosse affaire que le changement d’une nourrice! La tempte soufflait dans la maison, Sguin faisait claquer les portes, en criant qu’il ne s’occuperait plus de rien.


    «Alors, conclut Boutan, me voil charg de choisir et tiens une nouvelle nourrice. Et cela presse, car je suis trs inquiet de cette pauvre petite Andre. a fait piti, des enfants pareils.


     Mais, demanda Mathieu, pourquoi la mre n’a-t-elle nourri?»


    Le docteur eut un grand geste dsespr.


    «Ah! Mon cher, vous en demandez trop. Comment voulez-vous qu’une Parisienne de la bourgeoisie riche, avec la vie qu’elle mne avec le train de maison qu’elle se croit force de tenir, les rceptions les dners, les soires, les continuelles courses au-dehors, les obligations mondaines de toutes sortes, puisse accepter le devoir, l’oeuvre courageuse et longue d’allaiter un enfant? C’est quinze mois d’abngation et de renoncement. Et je ne parle pas des amoureuses, des jalouses, qui, entre l’enfant et le mari, choisissent ce dernier, se gardent pour lui seul, de peur qu’il ne les plante l… Ainsi, cette petite Mme Sguin se moque du monde, lorsqu’elle prend des airs de dsolation, en disant qu’elle aurait tant voulu nourrir, mais qu’elle n’a pas pu, qu’elle n’avait pas de lait. Elle n’a jamais essay, elle aurait sans doute fait,  son premier enfant, une nourrice comme une autre. Aujourd’hui, si ce n’est plus sa tendresse pour son mari qui l’en empche, oh! Non, il est malheureusement certain qu’elle est devenue incapable d’un tel effort, avec son existence imbcile et gche… Et le pis, voyez-vous, c’est qu’aprs trois ou quatre gnrations de mres qui ne nourrissent pas, elles finissent toutes par dire la vrit, elles ne peuvent plus nourrir, la glande mammaire s’atrophie, perd son pouvoir de scrtion lacte. C’est  cela que nous marchons, mon ami,  une race de misrables femmes, dtraques, incompltes, capables peut-tre encore d’enfanter par hasard, radicalement incapables de nourrir.»


    Mathieu se souvint alors de ce qu’il avait vu chez la Bourdieu et aux Enfants-Assists. Il dit ses rflexions  Boutan, qui eut de nouveau son grand geste de dsespoir. Selon celui-ci, toute une oeuvre immense de solidarit humaine et de salut social restait  faire. Sans doute, un mouvement d’heureuse philanthropie s’indiquait dj, beaucoup de bonnes oeuvres prives, des maisons charitables se fondaient. Mais, devant la plaie affreuse, immense, toujours saignante, ces remdes restreints demeuraient illusoires, n’indiquaient gure que la bonne voie  suivre. Ce qu’il fallait, c’taient des mesures gnrales, des lois sauvant la nation: la femme aide, protge ds les premiers jours pnibles de la grossesse, soustraite aux dures besognes, devenue sacre; la femme, plus tard, accouche dans le calme, en secret si elle le dsire, sans qu’on lui demande rien autre que d’tre une mre; la femme et l’enfant, ensuite, soigns, secourus, pendant la convalescence, puis pendant les longs mois de l’allaitement, jusqu’au jour o, l’enfant mis au monde enfin, la femme puisse, de nouveau, tre une pouse saine et vigoureuse. Il n’y avait l qu’une srie de prcautions  prendre, des maisons  crer, des refuges de grossesse, des maternits secrtes, des asiles de convalescence, sans parler des lois de protection ni des secours d’allaitement. Pour combattre le mal, affreux dchet des naissances, la mort soufflant par rafales sur les tout-petits, il n’existait qu’un moyen nergique, le prvenir.


    C’tait uniquement par des mesures prventives qu’on arrterait l’effroyable hcatombe des nouveau-ns, cette plaie constamment ouverte au flanc de la nation, et qui l’puise, et qui la tue un peu chaque jour.


    «Et, continua le docteur, tout ceci peut se rsumer en cette vrit que la mre doit nourrir son enfant… Dans notre dmocratie, la femme, ds qu’elle est enceinte, devient auguste. C’est elle qui est le symbole de toute grandeur, de toute force, de toute beaut. La vierge n’est que nant, la mre est l’ternit de la vie. Il lui faut un culte social, elle devrait tre notre religion. Quand nous saurons adorer la mre, la patrie d’abord, puis l’humanit seront sauves… C’est pourquoi je voudrais, mon ami, que cette image d’une mre allaitant son enfant soit la plus haute expression de la beaut humaine. Ah! Comment donc persuader  nos Parisiennes,  toutes nos Franaises, que la beaut de la femme est d’tre mre, avec un enfant sur les genoux? Le jour o cette mode-l prendrait, comme celle de la coiffure en bandeaux ou celle des jupes troites, nous serions la nation reine, matresse du monde!»


    Il finissait par rire douloureusement, dans son dsespoir de ne savoir comment changer les moeurs, pour mettre  la mode les familles nombreuses, n’ignorant pas qu’on ne rvolutionne un peuple que par la conception changeante de la beaut. Et il conclut:


    «En somme, pour moi, il n’y a donc que l’allaitement par la mre. Toute mre qui n’allaite pas, pouvant le faire, est une grande coupable… Ensuite, lorsque certains cas se prsentent, lorsque la mre est dans l’impossibilit absolue de remplir son devoir, il y a le biberon, qui, bien tenu, employ soigneusement, avec du lait strilis, donnent des rsultats suffisants… Quant  la nourrice au loin, c’est la mort presque certaine de l’enfant, et quant  la nourrice sur lieu, c’est une transaction honteuse, une source incalculable de maux, souvent mme un double crime, le double sacrifice consenti de l’enfant de la mre et de l’enfant de la nourrice.»


    La voiture s’arrta rue Roquepine, devant le bureau de nourrices.


    «Je parie, reprit le docteur gaiement, que vous n’tes jamais entr dans un bureau de nourrices, tout pre de cinq enfants que vous tes.


     Ma foi, non! Rpondit Mathieu.


     Eh bien! Descendez, vous allez voir a. Il faut tout connatre.»


    Le bureau de la rue Roquepine tait le plus important, le plus avantageusement connu du quartier. Il tait tenu par Mme Broquette, une dame blonde d’une quarantaine annes, d’un visage digne, un peu couperos, toujours sangle dans un corset et vtue d’une robe fane de soie feuille-morte. Mais, si cette dame tait la dignit, la prestance de la maison, charge des rapports avec la clientle, l’me vritable, l’agent sans cesse en besogne tait M. Broquette, le mari, un petit homme de cinquante ans au nez pointu, aux yeux vifs, d’une agilit de furet. Charg de la police du bureau, de la surveillance et de l’ducation des nourrices, il les recevait, les nettoyait, leur apprenait  sourire,  tre gentilles, les parquait dans les chambres, les empchait de trop manger. Du matin au soir, on ne voyait que lui, rdant, grondant terrorisant ce terrible monde de filles sales, grossires, souvent menteuses et voleuses. La maison, un ancien petit htel dlabr avec son rez-de-chausse humide, seul ouvert  la clientle, et ses deux tages de six chambres chacun, amnages en dortoirs n’tait qu’une sorte de maison garnie, d’une nature spciale, o couchaient  la nuit les nourrices avec leurs poupons. C’taient de continuels arrivages, de continuels dparts, une galopade ininterrompue de paysannes dbarques du matin, tranant des malles charriant des enfants au maillot, emplissant les chambres, les corridors, les salles communes, de cris froces et de mauvaises odeurs, au milieu du plus rpugnant dballage qu’on pt voir. Et il y avait encore, dans la maison, Mlle Broquette, Herminie de son petit nom, une ple fille de quinze ans, mange de chlorose, longue et exsangue, qui promenait languissamment sa virginit fade parmi ce pullulement de chairs tales, de cette mare de nourrices plus ou moins dbordantes de lait.


    Boutan, trs renseign sur la maison, entra, suivi de Mathieu. L’alle centrale, assez large, tait ferme au fond par une porte vitre, donnant sur une sorte de cour, plante d’un arbuste maigre, au milieu d’un rond de gazon que l’humidit pourrissait.  droite de cette alle, se trouvait le bureau o Mme Broquette sur la demande des clients, faisait comparatre les nourrices, qui se tenaient, avec leurs poupons, dans une pice voisine, simplement garnie d’une table de bois blanc graisseuse, au centre, et de banquettes, le long des murs. Le bureau avait un vieux meuble Empire de velours rouge, un guridon d’acajou, une pendule dore, des carrs de guipure jets sur les dossiers des fauteuils. Puis,  gauche de l’alle, prs de la cuisine, se trouvait le rfectoire commun, deux longues tables recouvertes de toile cire, et qu’une dbandade de chaises  demi dpailles entourait. Sous le coup de balai quotidien, on devinait, dans les coins sombres, la crasse tenace, longtemps amasse. Ds le seuil, une odeur cre s’exhalait, le graillon de la cuisine, la pestilence du lait aigri, des maillots mal tenus, de tout le linge sale de ces campagnardes, aux dessous empoisonns.


    Mais, comme Boutan poussait la porte du bureau, il trouva Mme Broquette en affaire, dballant devant un vieux monsieur assis tout un lot de nourrices. Elle reconnut le docteur, elle eut un geste de dsolation.


    «Non, non! Faites, dit-il en l’arrtant. Je ne suis pas press, nous allons attendre.»


    Par la porte ouverte, Mathieu venait d’apercevoir Herminie, la fille de la maison, au fond d’un des fauteuils de velours rouge, prs de la fentre, rveusement enfonce dans la lecture d’un roman, tandis que sa mre, debout, vantait la marchandise de son air digne, menait le dfil des nourrices devant le vieux monsieur, qui, muet, semblait ne pouvoir se dcider.


    «Allons voir le jardin», dit le docteur en riant.


    C’tait en effet, dans les prospectus, une des prtentions de l’tablissement, d’avoir un jardin, du bon air, un arbre mme, enfin la campagne. Ils ouvrirent la porte vitre, et trouvrent sur un banc, prs de l’arbre, une grosse fille, dbarque sans doute  l’instant mme, qui essuyait le derrire de son enfant avec un morceau de journal. Elle tait elle-mme sordide, choue l, sans s’tre dbarbouille encore. Dans un coin, la cuisine dbordait, une dbcle de terrines fles, de vieux ustensiles gras ou mangs de rouille.  l’autre bout, ouvrait, par une porte-fentre, la salle d’attente rserve aux nourrices; et, l aussi, se dversait un cloaque, des haillons pendus, des couches souilles, tranant et schant. C’taient les uniques fleurs de ce coin de nature.


    Mais, brusquement M. Broquette se prcipita, sans qu’on put savoir au juste d’o il sortait. Il venait d’apercevoir Boutan, un client  mnager.


    «Mme Broquette est donc en affaire?… Jamais je ne consentirai  ce que vous restiez l. Venez, venez, je vous en prie.»


    Ses petits yeux de furet s’taient fixs sur la fille malpropre, en train de torcher son enfant; et, fort ennuy du spectacle, il n’insistait si vivement que pour ne pas laisser ces messieurs visiter davantage les dessous de la maison. Le docteur avait justement men son compagnon jusqu’ la porte-fentre de la salle commune, d’o le coup d’oeil jet sur les nourrices, se mettant  l’aise, s’abandonnant, n’avait rien d’aimable. Elles se dgrafaient, s’tiraient, billaient, pendant les longues heures de paresse et de somnolence qu’elles passaient l, le long des banquettes  s’engourdir, dans l’attente des pratiques, elles se soulageaient les bras, posaient, comme des paquets, leurs poupons sur la table, qui en tait toujours encombre; toutes sortes de salets souillaient le sol, des papiers gras, des crotes de pain, des chiffons immondes. Et le coeur des deux hommes chavirait devant cette table, cette vacherie, si mal tenue.


    «Je vous en prie, docteur, suivez-moi» rptait M. Broquette.


    Enfin, il comprit qu’il fallait svir, faire un exemple, pour sauver le bon renom de propret. Et il tomba sur la grosse fille.


    «Dites donc, grande sale, est-ce que vous ne pourriez pas prendre un peu d’eau tide pour le nettoyer, ce petit?… Et qu’est-ce que vous fichez l, d’abord? Pourquoi n’tre pas monte tout de suite faire votre toilette?… Faut-il que ce soit moi qui vous jette un seau d’eau par la figure?»


    Il la fora de se lever, la chassa devant lui, ahurie, prise de peur. Et, quand il l’eut ainsi pousse jusqu’ l’escalier, en ramenant les deux messieurs devant le bureau, il se lamenta.


    «Ah! Docteur, si vous saviez quelle peine j’ai pour obtenir seulement de ces filles qu’elles se lavent les mains! Nous qui sommes si propres, qui mettons tout notre orgueil  ce que la maison soit propre! Je puis bien dire que, lorsqu’il y a un grain de poussire quelque part, ce n’est pas ma faute.»


    Mais, depuis que la fille tait monte, un bruit effroyable se dchanait, aux tages suprieurs. Quelque discussion, quelque bataille sans doute. De cet escalier, o jamais le public n’tait admis, descendait, par moments, ainsi que d’un gout, tout un dbondage d’ignominies, mles  des puanteurs. Et, comme le souffle empest apportait un redoublement d’ignoble vacarme, cela devint intolrable.


    «Je vous demande pardon, finit par dire M. Broquette. Madame va vous recevoir  l’instant.»


    Il fila, s’envola par l’escalier, avec une agilit muette. Et, tout de suite, il y eut un clat. Puis, la maison tomba brusquement  un silence de mort. On n’entendit plus, dans le bureau, que la voix de madame, qui continuait, d’un air digne,  vanter la marchandise.


    «Eh bien! Mon ami, expliqua Boutan  Mathieu, en se promenant avec lui d’un bout  l’autre de l’alle, ce n’est encore rien, cet envers matriel des choses. Il faudrait pouvoir vous montrer l’envers des mes. Et remarquez que cette maison est dans la bonne moyenne, car il existe des cavernes pires, que la police est oblige de fermer parfois, pour des contraventions trop graves… Sans doute on les surveille, sans doute il y a des rglements svres qui forcent les nourrices  ne nous arriver qu’avec des livrets, des certificats de moralit, toutes sortes de papiers qu’elles doivent, ds le premier jour, aller faire viser  la Prfecture, o l’autorisation dernire leur est accorde. Mais ce n’est l que des prcautions bien illusoires, n’empchant aucune des fraudes, ni les tromperies sur l’ge vritable du lait, ni les poupons malades, remplacs par des poupons superbes, ni mme parfois les filles de nouveau enceintes, qui osent se donner pour des accouches rcentes. Vous n’imaginez pas toutes les ruses meurtrires, tous les mensonges assassins que ces femmes sont capables d’inventer, par une pret, une cupidit d’argent extraordinaire… Et cela s’explique, le seul fait de choisir ce mtier de nourrice les met, pour moi, au bas de l’chelle humaine. Il n’y a pas d’industrie plus rvoltante, plus dgradante. Beaucoup, et des filles sages jusque-l, vont au mle, de mme que l’on conduit la vache au taureau, pour le lait. L’enfant, aux yeux de la nourrice de profession, n’est qu’une ncessit pralable, un moyen de commerce. Aussi, ds qu’il est fait et qu’on peut les traire, qu’importe s’il meurt, il ne compte plus. C’est le dernier degr de l’inconscience stupide, de l’animale bassesse… Et voyez la criminelle consquence du march honteux qui va se conclure, car si l’enfant  qui la nourrice vend son lait meurt souvent de ce lait qui n’est point celui que lui destinait la nature, il arrive presque toujours que l’enfant de la nourrice meurt lui-mme d’tre remport comme un paquet encombrant et d’tre mis tout de suite  la pte, avec les bestiaux; de sorte qu’il y a deux victimes et que les deux mres sont toutes deux coupables de meurtre, du meurtre le plus inquitant, le plus lche, celui de ces pauvres tres  peine ns, dont la disparition ne trouble l’indiffrence de personne, lorsqu’elle devrait au contraire nous faire jeter  tous un grand cri de rprobation et d’effroi, devant ce massacre imbcile de nos tendresses et de nos espoirs… Ah! Le gouffre est sans fond, le pays entier y tombera, s’y engloutira, si l’on ne cesse de payer ce tribut monstrueux au nant!»


    Comme les deux hommes, en causant, s’taient arrts devant la porte du rfectoire, elle resta un moment ouverte, et ils aperurent la Couteau attable, entre deux jeunes paysannes, d’air agrable et proprement mises. Toutes trois, l’heure du repas tant passe, mangeaient vivement de la charcuterie, sans assiette ni fourchette, et il tait  croire que, dbarque  l’instant, la meneuse, aprs avoir livr son lot de nourrices, se htait de se restaurer un peu, pour filer  ses autres courses, avec ces deux-l qui lui restaient de sa cargaison. La salle  manger, aux tables humides de vin, aux murs tachs de graisse, soufflait jusque dans l’alle une odeur d’vier mal tenu.


    «Vous connaissez la Couteau! S’cria Boutan, lorsque Mathieu lui eut cont ses rencontres. Alors, mon cher, vous avez touch le fond du crime. La Couteau, c’est l’ogresse… Et dire qu’avec notre belle organisation sociale, elle est un rouage utile, et que je vais sans doute tre heureux de pouvoir remplir ma mission, en choisissant une des nourrices qu’elle vient d’amener!»


    Mais Mme Broquette, trs aimable, les fit entrer dans le bureau. Aprs avoir longuement rflchi devant tout ce que la maison avait de mieux en fait de gorges nourricires, le vieux monsieur s’en tait all, sans arrter son choix, en disant qu’il reviendrait.


    «Il y a des gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent, dclara judicieusement Mme Broquette. Ce n’est pas ma faute, je vous prie de m’excuser mille fois, monsieur le docteur… Et si vous dsirez une bonne nourrice, vous allez tre content, car il vient justement de m’en arriver d’excellentes… Je vais vous montrer a.»


    Herminie n’avait pas mme daigne lever le nez de son roman. Elle resta au fond de son fauteuil, lisant toujours, avec sa mince figure de chlorose, noye de lassitude et d’ennui. Un peu  l’cart Mathieu, aprs s’tre assis, se contentait de regarder, tandis que Boutan, tel qu’un capitaine passant une revue, demeurait debout trs attentif, l’oeil  chaque dtail. Et le dfil commena.


    


    D’abord, Mme Broquette, ouvrant la porte qui donnait du bureau dans la salle commune, amena sans hte, de la plus noble des manires, la fleur de ses nourrices, par petits groupes de trois, chacune ayant sur les bras son poupon. Il en passa ainsi une douzaine, et les plus diverses, les plus dissemblables du monde, des courtes avec de gros membres, des grandes pareilles  des perches, des brunes aux durs cheveux, des blondes aux chairs trs blanches, des vives et des lentes, des laides et des agrables. Mais toutes avaient le mme sourire niais et inquiet, le mme dandinement d’embarras craintif, cette mine anxieuse de la servante, de l’esclave  la foire qui craint de ne pas trouver acqureur. Elles s’offraient, se donnaient, faisaient des grces de pauvres filles maladroites, tout de suite ensoleilles d’une joie intrieure, ds que le client avait l’air de mordre, subitement assombries, au contraire, et jetant de noirs regards aux voisines, quand celles-ci semblaient devoir l’emporter. Elles arrivaient en file d’oies, s’en retournaient de mme, lourdes sur le plancher, lasses et ahuries. Et, de ces douze-l le docteur en mit trois de ct, aprs un bref examen. Puis, de ces trois-l, il finit par n’en garder qu’une, pour la soumettre  toute une tude approfondie.


    «On voit bien que monsieur le docteur s’y connat, se permit de dire Mme Broquette avec un sourire flatteur. Je n’ai pas souvent de perles pareilles… Elle vient d’arriver, sans quoi elle ne serait sans doute plus l. Et je puis en rpondre comme de moi-mme  monsieur le docteur, car je l’ai dj place.»


    C’tait une fille d’environ vingt-six ans, brune, de taille moyenne assez forte, la figure paisse et commune, avec une mchoire dure. Mais, ayant servi dj, elle se tenait bien.


    «Alors, cet enfant n’est pas votre premier?


     Non, monsieur, c’est mon troisime.


    


     Et vous n’tes pas marie?


     Non, monsieur.»


    Boutan parut satisfait, car, bien qu’il y ait l une prime  l’inconduite les filles mres sont prfres comme nourrices. Elles se montrent plus dociles, plus aimantes, se font aussi payer moins cher, et n’ont pas derrire elles l’embarras d’une famille, d’un mari, qui devient une continuelle terreur.


    Sans la questionner davantage, le docteur, aprs avoir feuillet ses papiers, ses certificats, son livret, la soumit  un examen gnral. Il lui visita la bouche, les gencives, constata qu’elle avait les dents blanches et saines. Il passa aux ganglions du cou, l’emmena mme dans un cabinet voisin pour une visite plus intime. Puis, quand il l’eut ramene, il finit par une tude minutieuse des seins, le dveloppement de la glande, la forme du mamelon, la quantit et la qualit du lait. Il en avait recueilli quelques gouttes dans sa main, il le gota, alla le regarder au grand jour.


    «C’est bien, c’est bien», rptait-il de temps  autre.


    Enfin, il s’occupa de l’enfant, dont la mre s’tait dbarrasse sur un fauteuil, et qui restait l, les yeux ouverts, trs sage. C’tait un garon, de trois mois au plus, l’air solide et fort. Aprs lui avoir regard la plante des pieds et la face palmaire des mains, il inspecta la muqueuse de la bouche et de l’anus, car la syphilis hrditaire est toujours  craindre. Il ne dcouvrit aucune tare.


    Un instant, il leva la tte pour demander:


    «C’est bien  vous, au moins, cet enfant-l?


     Oh! Monsieur!… O voulez-vous donc que je l’aie pris.


     Dame! Ma fille, a se prte.»


    L’examen tait fini. Il ne se pronona pas immdiatement, la regardant encore en silence, gn par il ne savait quoi, bien qu’elle lui part runir toutes les bonnes conditions dsirables.


    «Tout le monde se porte bien dans votre famille, vous n’avez jamais eu de parents qui soient morts de la poitrine?


     Jamais monsieur.


     Naturellement, vous ne me le diriez pas. Il faudrait que les livrets eussent une page pour ces sortes de renseignements… Et vous, vous tes sobre, vous ne buvez pas?


     Oh! Monsieur!» Cette fois, elle se fchait, elle s’indignait, et il dut la calmer. Son visage, d’ailleurs, s’claira d’une joie vive, lorsque le docteur, avec le geste d’un homme qui se risque dans un de ces choix ou il y a toujours une part de chance, dclara:


    «Eh bien! C’est entendu, je vous prends… Si votre enfant peut partir tout de suite, vous entrerez ds ce soir  l’adresse que je vais vous donner… Comment vous appelez-vous?


     Marie Lebleu.»


    Mme Broquette, sans se permettre d’intervenir avec un docteur, avait gard sa majest, son air de dame cossue, qui tait l’enseigne morale et bourgeoise de la maison. Elle se tourna vers sa fille.


    «Herminie, va donc voir si Mme Couteau est encore l.»


    Mais, comme la jeune demoiselle levait lentement ses yeux noys et ples, sans mme se remuer, la mre jugea qu’elle devait faire la commission elle-mme. Et elle ramena la Couteau, qui partait, avec les deux jolies filles. Ces dernires restrent  l’attendre dans l’alle.


    Le docteur rglait les questions d’argent, quatre-vingt par mois  la nourrice, quarante-cinq francs au bureau pour les frais, le logement et la nourriture de celle-ci, que les parents pouvaient lui retenir, ce qui ne faisait point. Restait la question de son poupon  ramener au pays, trente francs encore, sans compter le pourboire  la meneuse.


    «Je repars ce soir, dit la Couteau, je veux bien emmener le petit. Vous dites avenue d’Antin? Je sais, je sais, il y a une femme de chambre de mon pays, dans cette maison-l… Marie peut y aller tout de suite. Moi, dans deux heures, quand j’aurai fait mes courses, j’irai la dbarrasser.


     ce moment, par la porte reste ouverte, Boutan aperut dans l’alle, les deux jeunes paysannes, qui riaient, se poussaient avec des jeux de chattes.


    «Dites donc, on ne me les a pas montres, celles-l. Elles sont gentilles… Est-ce que ce sont des nourrices?


     Des nourrices, non, non! Rpondit la Couteau, avec son mince sourire. Ce sont des personnes qu’on m’a charge de placer.»


    En entrant, d’un coup d’oeil oblique, elle avait examine Mathieu sans d’ailleurs sembler le reconnatre. Celui-ci tait rest sur sa chaise, assistant  cet examen de btail qu’on achte, coutant ensuite ce march de mre qui se vend, silencieux, le coeur peu  peu soulev de piti et de rvolte. Puis, un frisson l’avait saisi lorsque la meneuse s’tait tourne vers le bel enfant bien sage dont elle parlait de dbarrasser la nourrice. Et il la revoyait avec les cinq autres,  la gare Saint-Lazare, s’envolant, emportant chacune un nouveau-n, telles que des corneilles de massacre et de deuil. C’tait la rafle qui recommenait, de la vie encore et de l’espoir qu’on volait au grand Paris, un nouveau convoi criminel pour le nant, avec la menace cette fois d’un meurtre double comme disait le docteur, deux enfants en danger de mort, celui de la nourrice et celui de la mre.


    Enfin, comme Boutan et Mathieu s’en allaient, accompagns par les grands saluts de Mme Broquette, ils retrouvrent, dans l’alle, la Couteau et M. Broquette en grande conversation. Ce dernier tait encore tout vibrant d’une querelle qu’il venait d’avoir avec le boucher; car il bousculait sans cesse les fournisseurs, il faisait manger  ses nourrices les plus bas morceaux, des provisions avaries, acquises au rabais, de mme qu’il conomisait sur le blanchissage du linge, laissant tomber  l’ordure tout ce qui ne se voyait pas. Et maintenant, nez  nez, il chuchotait avec la Couteau, en jetant des coups d’oeil sur les deux jolies filles qui continuaient  rire. Sans doute, il avait une ide, une bonne place o les mettre.


    «Tous les mtiers!» se contenta de dire le docteur, en remontant en voiture.


    Ils arrivaient  l’usine, lorsque, devant la porte mme, ils firent une rencontre qui motionna encore Mathieu. C’tait Morange que sa fille Reine, aprs le djeuner ramenait  son bureau, tous les deux en grand deuil. Le lendemain de l’enterrement de Valrie, il avait repris sa besogne de comptable, dans un accablement une rsignation crase, qui ressemblait presque  de l’oubli. Ds lors, il fut clair qu’il abandonnait tout projet ambitieux de partir de l’usine, pour tenter ailleurs une haute fortune. Mais, cependant il ne put se dcider  quitter son appartement, dsormais trop grand et trop cher: sa femme avait vcu l, il voulait y vivre; puis, il entendait garder ce luxe, en faire le cadeau  sa fille. Toute la faiblesse, toute la tendresse de son coeur se portait sur cette enfant, dont la ressemblance avec sa mre le bouleversait. Il la regardait pendant des heures, les yeux en larmes. C’tait une grande passion qui commenait, il n’avait plus que le rve de la doter richement, d’tre heureux par elle, s’il pouvait l’tre encore, et l’avarice s’tait dclare en lui, il conomisait sur tout ce qui ne la touchait pas, faisait le secret projet de chercher des travaux supplmentaires, pour lui donner plus de bien-tre et grossir la dot. Sans elle, il serait mort de lassitude et d’abandon. Elle devenait sa vie.


    «Mais oui, rpondit-elle  une question de Boutan, avec son joli sourire, c’est moi qui le ramne, ce pauvre papa, pour tre bien sre qu’il fera un petit tour de promenade, avant de se remettre au travail. Autrement, il s’enferme dans sa chambre, il ne bouge plus.»


    Morange eut un geste vague, pour s’excuser. Chez lui, en effet, ananti de douleur et de remords, il vivait dans sa chambre, avec une collection de portraits de sa femme,  tous les ges, une quinzaine de photographies qu’il avait accroches aux murs.


    «Il fait trs beau, aujourd’hui, monsieur Morange, reprit Boutan, vous avez eu raison de vous promener.»


    Le pauvre homme leva des yeux tonnes, regarda le soleil, comme s’il ne l’avait pas encore vu.


    «C’est vrai, il fait beau… Et puis, c’est aussi trs bon pour Reine, de sortir un peu.»


    Et il la contempla tendrement, si charmante, si rose, dans le noir de son deuil. Il avait toujours peur qu’elle ne s’ennuyt, pendant les longues heures o il la laissait  la maison, seule avec la bonne. La solitude tait pour lui une telle dtresse, toute pleine de celle qu’il pleurait, qu’il s’accusait d’avoir tue!


    «Papa ne veut pas croire qu’on ne s’ennuie jamais  mon ge, dit gaiement la jeune fille. Depuis que ma pauvre maman n’est plus l, il faut bien que je sois une petite femme… Et, d’ailleurs, la baronne vient quelquefois me chercher.»


    Elle eut un lger cri, en voyant une voiture s’arrter au bord du trottoir. Une tte de femme s’tait penche  la portire, elle l’avait reconnue.


    «Et tiens! Papa, la voici, la baronne… Elle doit tre alle chez nous, et Clara lui aura dit que je t’avais accompagn ici.»


    C’tait, en effet, ce qui venait d’arriver. Morange se hta de conduire Reine  la voiture, dont Srafine ne descendit mme pas. Et, lorsque sa fille eut, d’un saut joyeux, disparu dans le coupe, il resta l un instant encore, remerciant avec effusion, bien heureux de se dire que la chre enfant allait se distraire. Puis, lorsqu’il eut regard longuement le coup disparatre, il entra dans l’usine, tout d’un coup vieilli, affaiss, comme si son chagrin lui retombait sur les paules, l’anantissant  ce point, qu’il oublia les deux hommes et ne les salua mme pas.


    «Pauvre homme!» murmura Mathieu, que l’apparition de la tte de Srafine, moqueuse, incendie de ses cheveux roux, avait glac.


     ce moment, d’une des fentres de l’htel, Beauchne appela du geste Mathieu, pour lui dire de monter avec le docteur. Et ces deux derniers trouvrent Constance et Maurice dans le petit salon o le pre tait venu achever son caf, en fumant un cigare. Tout de suite, Boutan s’occupa de l’enfant, qui allait beaucoup mieux des jambes; mais l’estomac restait troubl, la moindre infraction au rgime amenait des complications fcheuses. Alors, pendant que Constance, dont l’inquitude maternelle tait devenue trs grande, sans qu’elle l’avout, questionnait sans fin le docteur, l’coutait avec religion, Beauchne emmena Mathieu  l’cart.


    «Dites donc, vous, pourquoi ne m’avez-vous pas racont que tout, l-bas, tait fini?»


    Il riait, le sang aux joues, suant son cigare, souillant de grosses bouffes de fume.


    «Mais oui, la belle blonde, je l’ai rencontre hier.»


    Tranquillement, Mathieu rpondit qu’il attendait d’tre interrog pour lui rendre compte de sa mission, dsireux de ne pas soulever le premier ce sujet pnible. La provision d’argent, mise entre ses mains, ayant suffi, il n’avait plus qu’ lui montrer les factures, tout un petit dossier qu’il tenait  sa disposition. Et il commentait  fournir quelques dtails, lorsque Beauchne lui coupa la parole dans la joie dont clatait son visage.


    «Vous savez ce qui s’est pass ici? Elle a eu l’audace de revenir demander du travail, pas  moi bien entendu, au chef de l’atelier des femmes. Heureusement, j’avais prvu le coup, mes ordres taient formels, et le chef lui a rpondu qu’il ne pouvait pas la reprendre, pour le bon ordre de la maison. Sa soeur Euphrasie, qui se marie la semaine prochaine, est encore  l’atelier. Les voyez-vous, de nouveau, se prendre aux cheveux? Et puis, enfin, sa place n’est plus chez moi, que diable!»


    Il alla prendre son petit verre de cognac sur la chemine, le vida et revint, en disant de son air gai:


    «Elle est trop belle fille pour travailler.»


    Mathieu se tut, devant ce mot abominable. Lui aussi, depuis la veille, savait par une rencontre que Norine, ds sa sortie de chez Mme Bourdieu, peu dsireuse de recommencer une vie de querelles chez ses parents, avait, pour quelques nuits, demand asile  une amie qui vivait avec un amant. Aprs sa tentative infructueuse  l’usine Beauchne, elle s’tait bien prsente dans deux autres maisons; mais la vrit tait qu’elle ne mettait pas une ardeur passionne  chercher du travail. Pendant sa grossesse, ses quatre mois de paresse heureuse, ses grasses matines venaient de la dgoter  jamais de la rude vie d’ouvrire. Maintenant, ses mains taient blanches et douces, elle n’avait plus que l’invincible dsir de l’existence entretenue, des plaisirs faciles, rvs ds enfance, le long du trottoir parisien.


    «Alors, reprit Beauchne, je vous disais donc, mon cher, que je l’ai rencontre. Et devinez dans quelles conditions? Toute pimpante, gentiment attife, au bras d’un gros garon barbu, qui la mangeait des yeux… a y est, je vous dis que a y est! Vous vous doutez de mon soulagement, j’en ris encore!»


    Et il poussa un profond soupir, comme si on lui tait de la poitrine un poids de cent livres. Depuis sa fcheuse aventure, il avait tt d’abord d’une femme marie, puis s’en tait cart, dans la brusque terreur de se trouver pris  un nouveau pige; et il revenait maintenant aux simples filles de la rue, aux filles d’une nuit qui restent sans consquence, les seules d’ailleurs qu’il aimt par temprament, dont la docilit complaisante rassasit sa goinfrerie sexuelle. Il tait parfaitement heureux, jamais il n’avait paru plus triomphant, plus content de lui-mme.


    «Mais voyons, mon cher, c’tait certain! Rappelez-vous ce que je vous ai toujours dit. Elle tait btie pour a, et pas pour autre chose, a crevait les yeux! D’abord, a fait des rves, a veut se garder pour un prince qui les paiera trs cher; puis, a se laisse aller avec le premier garon de marchand de vin venu, a tche ensuite de se raccrocher  quelque bon imbcile de bourgeois, s’il s’en trouve encore par le monde; et, quand le coup a manqu, ca reprend vite un amant, et un autre, et un autre, autant qu’un vque en bnirait… Ouf! Ce n’est plus mon affaire! Bon voyage, et qu’elle ait bien du plaisir!»


    Dj, il retournait vers sa femme et le docteur, lorsqu’un ressouvenir se rveilla, le ramena pour demander  voix plus basse:


    «Vous me disiez donc que l’enfant…»


    Et, lorsque Mathieu eut cont qu’il avait voulu le conduire lui-mme aux Enfants-Assists, pour tre bien certain du dpt, il lui serra vigoureusement la main.


    «Parfait! Merci, mon cher… Me voil tranquille.»


    Il chantonna, il revint se planter devant Constance, qui continuait  consulter le docteur. Elle avait pris le petit Maurice contre ses genoux, elle le regardait avec la tendresse jalouse d’une somme bourgeoise, veillant sur la sant de son fils unique, qu’elle adorait, dont elle voulait faire un des princes de l’industrie et de l’argent. Tout d’un coup, elle se rcria.


    «Mais alors, docteur, ce serait moi la coupable… Vraiment, vous croyez qu’un enfant nourri par sa mre est toujours d’une constitution plus forte, plus rsistante aux maladies de l’enfance?


     Oh! Sans aucun doute, madame.»


    Beauchne, mchonnant son cigare, haussa les paules, clata de son gros rire.


    «Laisse donc! Le petit vivra cent ans, la Bourguignonne qui l’a nourri tait un vrai roc… Et c’est donc dcid, docteur, vous allez faire dcrter par les Chambres l’allaitement maternel obligatoire?»


    Boutan, lui aussi, riait.


    «Mon Dieu! Pourquoi pas?»


    Du coup, ce fut pour Beauchne un sujet de plaisanteries normes, tout ce qu’une telle loi bouleverserait dans les habitudes et dans les moeurs, et la vie mondaine suspendue, les salons ferms pour cause d’allaitement gnral, et pas une femme qui garderait une gorge prsentable au-del de trente ans, et les maris qui seraient forcs de se syndiquer, d’avoir un srail o ils trouveraient des femmes de rechange, lorsque les leurs se clotreraient dans leurs fonctions de nourrice.


    «Enfin, vous voulez une rvolution.


     Une rvolution, oui, dit le docteur doucement. On la fera.»
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    IV


    


    Mathieu acheva d’tudier son grand projet, le dfrichement de Chantebled, cette oeuvre qui tirerait de la terre, veille enfin, une fcondit dbordante. Et il se dcida, l’oeuvre fut rsolue, contre toute prudence, dans une belle audace de foi et d’espoir.


    Un matin, il prvint Beauchne qu’il quitterait l’usine  la fin du mois. Il avait eu, la veille, avec Sguin, une longue conversation, il s’tait assur que ce dernier cderait volontiers l’ancien pavillon de chasse et une vingtaine d’hectares aux alentours  des conditions trs douces. Comme il croyait le savoir, Sguin se trouvait dans une situation de fortune embrouille, ayant perdu, disait-on des sommes considrables au jeu, payant des matresses trs cher, menant une existence de dsastre, depuis que son mnage se disloquait; et il continuait  se plaindre des rentes drisoires que lui rapportaient les immenses terrains incultes de Chantebled, simplement afferms  des socits de chasse. Sa pense constante tait de vendre; mais  qui, o trouver un acqureur pour des marcages, des landes, des broussailles? Aussi fut-il enchant de l’affaire que lui proposait Mathieu, dans l’espoir que, si une telle exprience russissait, il finirait par se dbarrasser de la proprit entire. Ils eurent d’autres entrevues, il voulut bien consentir  la vente, sans aucun argent comptant, par annuits, la premire annuit ne devant mme tre paye qu’ deux ans de date. Cependant, ils convinrent qu’ils se reverraient, pour rgler les derniers dtails, avant de faire dresser l’acte. Et, vers dix heures un lundi, Mathieu se dirigea donc vers l’htel de l’avenue d’Antin afin de terminer l’affaire.


    Ce matin-l, justement, Cleste, la femme de chambre, reut, ds huit heures, dans la lingerie o elle se tenait d’habitude, la visite de Mme Menoux, la petite mercire de la rue voisine, dont les couches avaient si fort intress Mme Sguin, enceinte alors et terrifie. La mercire ne pouvait ainsi s’chapper un moment de son troite boutique, que de trs bonne heure, en la faisant garder par la petite fille de sa concierge. Elle attendait que son mari, un ancien soldat, un bel homme qu’elle adorait, et dont elle tait adore, ft parti pour le muse o il occupait un emploi de gardien; et elle se htait de courir  ses courses, elle revenait vite gagner, dans le trou obscur ou le mnage avait  peine la place de remuer les coudes, les quelques sous qui, joints aux appointements du mari, les faisaient presque riches. Ses relations de voisinage avec Cleste s’taient resserres depuis que la Couteau avait emmen son enfant, le petit Pierre,  Rougemont, pour l’y mettre en nourrice, dans les meilleures conditions possible,  trente francs par mois. Mme la Couteau, trs complaisante, avait offert de venir, chaque mois,  l’un de ses voyages, toucher les trente francs, ce qui viterait l’ennui de l’envoi par la poste, et ce qui permettrait  la mre d’avoir des nouvelles fraches du petit. Aussi, ds l’chance, si la Couteau tait en retard d’un seul jour, Mme Menoux s’effrayait-elle, accourant prs de Cleste, toujours heureuse, d’ailleurs, de causer un instant avec cette fille, qui tait du pays o son Pierre se trouvait.


    «Vous m’excuserez, n’est-ce pas? Mademoiselle, de vous dranger si matin. Vous m’avez dit que votre dame n’avait pas besoin de vous avant neuf heures… Et vous savez, c’est parce que je n’ai pas de nouvelles de l-bas. Alors, j’ai pens que peut-tre quelqu’un vous avait crit du pays.»


    Petite, maigre et blonde, Mme Menoux, fille d’un pauvre employ, avait une mince figure ple, d’un charme triste. De l lui venait sans doute son admiration passionne pour son grand bel homme de mari, qui l’aurait brise entre deux doigts. Et, d’une tnacit, d’un courage indomptable, elle se serait tue au travail, pour qu’il et son caf et son cognac aprs chaque repas.


    «Ah! C’est dur tout de mme, d’avoir envoy notre Pierre si loin. Moi qui, dj, ne vois pas mon mari de la journe, voil que j’ai un enfant et que je ne le vois pas du tout! Le malheur est qu’il faut vivre. Comment l’aurais-je gard, dans ce trou de boutique, o, du matin au soir, je n’ai pas une minute  moi?… a n’empche que j’en pleure encore, de n’avoir pu le nourrir; et, quand mon mari rentre, nous sommes comme des imbciles,  ne parler que de lui… Vous dites alors, mademoiselle, que c’est trs sain, ce Rougemont, et qu’il n’y a jamais par l de mauvaises maladies?»


    Mais elle fut interrompue par l’arrive d’une autre visiteuse matinale, qui lui fit pousser un cri de joie.


    «Oh! Madame Couteau! Que je suis contente de vous voir, quelle bonne ide j’ai eue de venir!»


    Au milieu des exclamations d’heureuse surprise, la meneuse expliqua qu’elle tait arrive par un train de nuit, avec un lot de nourrices, et que, les ayant vite dposes rue Roquepine, elle avait commenc tout de suite ses courses.


    «Aprs un petit bonjour  Cleste, en passant, je comptais aller chez vous, ma chre dame… Mais, puisque vous voil, nous pouvons rgler notre mois, si vous le voulez bien.»


    


    Anxieusement, Mme Menoux la regardait.


    «Et mon petit Pierre, comment va-t-il?


     Mais pas mal, pas mal… Vous savez, ce n’est pas tout ce qu’il y a de plus fort, on ne peut pas dire que c’est un gros enfant. Seulement, il est si mignon, si joli, avec sa mine un peu plotte… C’est certain, s’il y a plus gros, il y a tout de mme plus petiot.»


    Elle ralentissait la voix, cherchant les mots pour inquiter sans pourtant la dsesprer. C’tait son habituelle tactique, de faon  troubler le coeur,  tirer ensuite des angoisses maternelle tout l’argent possible. Cette fois, elle dut voir qu’elle pouvait pousser les choses jusqu’ inventer une lgre maladie de l’enfant.


    «Cependant, il faut que je vous dise, parce que, moi, je ne sais pas mentir, et qu’aprs tout, c’est mon devoir… Eh bien! Il a t malade, le cher trsor, il ne va pas encore trs bien.»


    Toute blme, Mme Menoux joignit ses petites mains frles.


    «Mon Dieu! Il va mourir!


     Mais non! Mais non! Puisque je vous dis qu’il va un peu mieux… Ah! Dame, ce ne sont pas les soins qui lui manquent, faut voir comme la Loiseau le dorlote! Quand les enfants sont gentils, ils savent si bien se faire aimer! Et toute la maison est pour lui, et il n’y a pas de frais qu’on ne fasse! Le mdecin est venu deux fois, il y a mme eu des mdicaments… Seulement, a cote.»


    Le mot tomba, d’une pesanteur de massue. Puis, sans laisser  la mre, effare, tremblante, le temps de se remettre:


    «Voulez-vous que nous comptions, ma chre dame?»


    Mme Menoux, qui se proposait d’aller faire un paiement, avant de rentrer, fut tout heureuse d’avoir pris de l’argent sur elle. On chercha un bout de papier, pour l’addition. D’abord, le mois, trente francs, ensuite, les deux visites du mdecin, six francs: et avec les mdicaments, a faisait bien dix francs.


    «Ah! Je voulais vous dire, il a tant sali de linge,  cause de son drangement de corps, que vous devriez bien ajouter trois francs pour le savon. a ne serait que justice, sans compter qu’il y a eu d’autres petits frais, du sucre, des oeufs, de manire que, moi,  votre place, pour agir en bonne mre, je mettrais cinq francs… Quarante-cinq francs en tout, a vous va-t-il?»


    Malgr son moi, la mercire eut la sensation qu’on la volait, qu’on spculait sur son tourment. Elle eut un geste de surprise et de rvolte,  l’ide de donner tant d’argent, cet argent qu’elle avait si grand-peine  gagner. Il fallait en vendre, du fil et des aiguilles, avant d’amasser une telle somme! Et son dbat perdu, entre ses ncessits d’conomie et sa tendresse inquite, aurait touch les coeurs les plus durs.


    «Mais a va me faire un demi-mois en plus!»


    Tout de suite, la Couteau redevint sche.


    «Qu’est-ce que vous voulez? Ce n’est pas ma faute. On ne peut pourtant pas le laisser mourir, votre enfant. Ce n’est point ce que vous demandez, je pense. Alors, il faut bien faire les dpenses ncessaires. Et puis, si vous n’avez plus confiance en moi, dites-le: vous enverrez votre argent directement, vous vous dbrouillez; et moi, a me soulagera beaucoup, car, dans tout cela, j’y suis de mon temps et de ma peine, parce que j’ai toujours la btise d’tre trop bonne.»


    Mme Menoux ayant cd, de nouveau frissonnante et vaincue, une autre difficult se prsenta. Elle n’avait que de l’or, deux pices de vingt francs et une de dix. Les trois pices luisaient sur la table. La Couteau les regardait, de ses yeux jaunes et fixes.


    «Moi, je ne peux pas vous rendre vos cent sous, je n’ai pas un sou de monnaie… Et toi, Cleste, est-ce que tu as de la monnaie pour madame?»


    Elle s’tait dcide  poser cette question, mais d’un tel ton, avec un tel regard, que l’autre comprit.


    «Je n’ai pas un sou sur moi.»


    Il y eut un grand silence. Puis, le coeur meurtri, avec un geste de rsignation dsespre, Mme Menoux s’excuta.


    «Gardez ces cinq francs-l pour vous, madame Couteau, puisque vous vous donnez tant de peine. Et, mon Dieu! Que tout cet argent me porte bonheur, fasse au moins que mon pauvre petit devienne, comme son pre, un grand et bel homme!


     Ah! Pour a, je vous en rponds! Cria la meneuse enthousiasme. a ne veut rien dire, ces bobos, au contraire! J’en vois assez des petiots, moi, et rappelez-vous ce que je vous prdis: le vtre sera extraordinaire. Il n’y a pas mieux.»


    Lorsque Mme Menoux s’en alla, la Couteau l’avait comble de telles flatteries, de telles promesses, qu’elle tait toute lgre, toute gaie, ne regrettant plus son argent, rvant au jour o son Pierre lui reviendrait, avec de grosses joues et une vigueur de jeune chne.


    Ds que la porte fut referme, Cleste se mit  rire, de son air de belle impudence.


    «Lui en as-tu cont des histoires! Je parie que son petit n’a pas mme t enrhum,»


    La Couteau prit d’abord un air digne.


    «Dis-moi tout de suite que je mens. L’enfant ne va pas bien, je t’assure.»


    La gaiet de la femme de chambre redoubla.


    «Non! Que tu es drle,  faire cette tte-l avec moi! Voyons, je te connais, je sais ce que a veut dire, quand le bout de ton nez remue!


    


     L’enfant est tout chtif, rpta la meneuse plus mollement.


     Oh! a, je m’en doute. Tout de mme, je voudrais voir les ordonnances du mdecin, et le savon, et le sucre… Moi, tu sais, je m’en fiche. Cette petite Mme Menoux, bonjour, bonsoir, et c’est tout. Elle a ses affaires, j’ai les miennes… C’est comme toi, tu as tes affaires, tant mieux si tu en tires ce que tu peux.»


    Mais la Couteau changea la conversation, en lui demandant si elle n’avait pas une goutte de quelque chose  boire, parce que les voyages de nuit lui mettaient l’estomac  l’envers. Et Cleste rieuse, sortit d’un bas d’armoire une bouteille de malaga entame et une bote de biscuits. C’tait sa cachette, des provisions voles  l’office.


    Puis, sur la crainte exprime par la meneuse que sa dame ne les surprt, elle eut un geste d’injurieux ddain. Ah! Bien! Oui elle avait le nez dans ses cuvettes et dans ses petits pots, la dame! Pas de danger qu’elle l’appelt, avant de s’tre fait un tas de sales histoires pour rester belle.


    «Il n’y a que les enfants  craindre, leur Gaston et leur Lucie des mmes qu’on a toujours sur le dos, parce que les parents, qui ne s’occupent gure d’eux, les laissent, du matin au soir, venir jouer ici ou  la cuisine… Avec a, je n’ose pas fermer cette porte, de peur qu’ils ne tapent dedans  coups de pied et  coups de poings.


    Quand elle eut jet un regard de prcaution dans le couloir, et qu’elles se furent toutes deux attables, elles ne tardrent pas  s’chauffer,  lcher librement le fond de leur coeur. Elles en arrivrent  la tranquille impudence,  l’inconsciente abomination de tout dire. Cleste, en buvant  petits coups son malaga demandait des nouvelles du pays, et la Couteau ne mentait plus, disait maintenant la vrit brutale entre deux biscuits. C’tait chez les Vimeux, qu’avait succomb, quinze jours aprs son arrive  Rougemont le dernier enfant de la femme de chambre, celui dont la Rouche, prvenue trop tard, n’avait pu faire un mort-n; et les Vimeux, qui taient un peu ses cousins, lui envoyaient leurs amitis, en priant de lui annoncer aussi qu’ils mariaient leur fille chez la Gavette, le vieux qui soignait les nourrissons, pendant que la famille allait aux champs, tait tomb dans le feu, avec un petiot aux bras; mais, tout de mme, on les en avait tirs, il n’y avait eu que le petiot de roussi. La Cauchois, pas mcontente au fond, craignait d’avoir des ennuis, parce que, d’un seul coup, il en tait parti quatre de chez elle,  cause d’une fentre laisse ouverte, la nuit, par mgarde: tous les quatre des petits Parisiens, deux de l’Assistance et deux qui venaient de chez Mme Bourdieu, la sage-femme. Depuis le commencement de l’anne, on aurait cru vraiment fait exprs. Autant d’arrivs, presque autant d’enterrs. Si bien que le maire commenait  dire qu’il en mourait trop, que la commune finirait par se faire une mauvaise rputation. Et il tait certain que la Couillard, la premire, recevrait un beau jour la visite des gendarmes, si elle ne s’arrangeait pas pour en garder au moins un de vivant, de temps  autre.


    «Ah! Cette Couillard!… Imagine-toi, ma chre, je lui en avais apport un, un vrai jsus, le petit d’une jolie demoiselle que son papa, je crois, avait caresse de trop prs. Quatre cents francs, pour l’lever jusqu’ sa premire communion. Il a vcu cinq jours… Vrai, ce n’est pas assez. Je me suis mise dans une colre! J’ai demand  la Couillard si elle voulait me dshonorer… Moi, ce qui me perdra, c’est mon bon coeur. Je ne sais pas rsister, quand on me demande un service; et Dieu sait si je les aime, les enfants! Je n’ai jamais vcu qu’avec eux. Ainsi, toi, tu en aurais encore un…


    


     Ah! Non, par exemple! Cria Cleste, rvolte. J’ai t pince deux fois, je prends trop bien mes prcautions, maintenant.


     C’est une supposition. Tu en aurais encore un, je te dirais: «Ma fille, ne le mettons pas chez la Couillard, il ne faut jamais tenter le bon Dieu.» Aprs tout, nous sommes deux honntes femmes, n’est-ce pas? Et moi, je m’en lave les mains, car, si je les amne, ces chrubins, ce n’est pas moi qui les nourris. Quand on a sa conscience pour soi, on dort tranquille.


     videmment» conclut Cleste d’un air de profonde conviction.


    Et, tandis qu’elles s’attendrissaient ainsi, en achevant leur malaga, une vision rouge se levait, l’effroyable Rougemont, au cimetire pav de petits Parisiens, le village immonde et sanglant, tel qu’un charnier de lche assassinat, dont le clocher surgissait paisible, sur l’horizon des vastes plaines. Mais il y eut, le long du couloir, un bruit de galop, et la femme de chambre se prcipita, pour renvoyer Gaston et Lucie qui accouraient.


    «Allez-vous-en! Je ne veux pas de vous, votre maman vous dfend de venir ici.»


    Puis, elle reparut, furieuse.


    «C’est vrai, a! Je ne puis rien dire ni rien faire, sans qu’ils soient dans mes jambes. Qu’ils aillent un peu avec la nourrice!


      propos, reprit la Couteau, as-tu su qu’il tait mort aussi, le petit de Marie Lebleu? On a d lui crire. Un si bel enfant! C’est un vent qui souffle, que veux-tu! Et puis, enfant de nourrice, enfant de sacrifice.


     Oui, elle m’a dit qu’on lui avait crit a. Mais elle ma supplie de ne pas le raconter  Madame, parce que a fait toujours un vilain effet. Au fond, elle s’en fiche, puisqu’elle a son lait maintenant. La punition, l-dedans, est que, si son petit est mort, la petite de Madame ne va gure.»


    La meneuse dressa l’oreille.


    «Ah! a ne marche pas?


     Non, par exemple! Ce n’est pas  cause de son lait, elle a du lait  revendre, et du trs bon. Seulement, on n’a jamais vu une mauvaise tte pareille, toujours en colre, brutale, insolente faisant claquer les portes, parlant de tout casser, au moindre mot. Et puis, elle boit vraiment d’une sale faon, comme il n’est pas permis  une femme de boire.»


    Une gaiet allumait peu  peu les yeux ples de la Couteau et elle hochait la tte vivement, pour dire qu’elle savait bien qu’elle s’attendait  ces histoires. Dans ce coin de Normandie  Rougemont, toutes les femmes buvaient plus ou moins, les fillettes emportaient  l’cole, au fond de leur petit panier, leur petite bouteille d’eau-de-vie. Mais Marie Lebleu tait parmi celles qu’on ramassait sous la table, et l’on pouvait dire que, durant sa dernire grossesse, elle n’avait pas dessol. a n’tait pas un moyen d’avoir des mres solides ni des enfants vigoureux.


    «Ma chre, je la connais, elle est impossible. Seulement, ce mdecin qui l’a choisie ne m’a pas demand mon opinion, n’est-ce pas? D’ailleurs, a ne me regarde pas, je l’amne, je remmne le poupon, ni vu ni connu, et que les bourgeois se dbrouillent.»


    Cleste, gagne par le rire, clata.


    «Non, tu n’as pas ide de la vie infernale qu’elle mne ici! Elle se bat avec le monde, elle a jet une carafe  la tte du cocher, elle a cass un grand vase chez Madame, elle les fait tous trembler dans la crainte continuelle de quelque mauvais coup. Et puis si tu voyais les tours qu’elle leur joue, pour boire! Car on s’est bien aperu qu’elle buvait, on a mis sous cl les liqueurs. Alors tu ne sais pas ce qu’elle a invent? La semaine dernire, elle a vid toute une bouteille d’eau de mlisse, et elle a t malade, mais malade! Une autre fois, on l’a surprise avalant de l’eau de Cologne,  mme un des flacons du cabinet de toilette. Maintenant je crois bien qu’elle se rgale avec l’esprit-de-vin qu’on lui donne pour le rchaud… C’est  mourir de rire. Ce que je m’amuse, ce que je rigole dans mon coin!» Et elle touffait, tapait des mains, riait aux larmes de ces msaventures dont la vie des matres se trouvait bouleverse, tandis que la meneuse, comme chatouille par de si bonnes histoires s’tait mise elle aussi  se tordre, dans un accs de joie sauvage. Mais, tout d’un coup, elle se calma.


    «Dis donc, alors, on va la flanquer  la porte?


     Oh! a ne tranera pas. S’ils avaient os, ce serait dj fait.» Un coup de sonnette retentit. Cleste laissa chapper un juron.


    «Bon! Voil Madame maintenant qui me sonne, pour que je la frotte. On ne peut pas tre une minute tranquille.»


    Mais dj la Couteau tait debout, srieuse, toute  son affaire prte  partir.


    «Non, non; ma petite, faut aller  ta besogne. Moi, j’ai une ide, je cours chercher une des nourrices que j’ai amenes ce matin, une fille dont je rponds comme de moi-mme. Dans une heure, je suis ici de retour avec elle, et il y aura un petit cadeau pour toi, si tu m’aides  la placer.»


    Elle disparut, pendant que la femme de chambre, avant de rpondre  un deuxime coup de sonnette, replaait sans hte, au fond de l’armoire, le malaga et les biscuits.


    Ds dix heures, ce jour-l, Sguin devait emmener sa femme et leur ami Santerre djeuner  Mantes, afin d’essayer une voiture automobile,  moteur lectrique, qu’il venait de faire construire, chrement. Il s’tait passionn pour ce sport rcent des grandes vitesses, moins par got personnel que par dsir d’tre toujours au premier rang des exasprs de modes nouvelles. Aussi, un quart d’heure d’avance, tait-il dj dans la vaste salle emplie de bibelots qui lui servait de cabinet, vtu d’un costume appropri, excut sur ses ordres, se composant d’une culotte et d’un veston de velours  ctes verdtre, de souliers jaunes et d’un petit chapeau de cuir. Et il plaisanta Santerre, lorsque celui-ci se prsenta en citadin, habill d’un complet gris clair, du plus tendre effet.


    Au lendemain des relevailles de Valentine, le romancier tait redevenu l’intime, le commensal de la maison. Plus rien n’en gnait la gaiet, il ne s’y heurtait plus au malaise d’une femme gte par la grossesse, il y pouvait reprendre avec elle l’aimable roman interrompu, certain maintenant de vaincre. Et Valentine elle-mme, sauve de son affreuse peur de la mort, dlivre de cette maternit qu’elle regardait comme la pire des catastrophes, s’en tait chappe avec un soulagement immense, un besoin de rattraper le temps perdu, en se rejetant follement dans les ftes, dans le tourbillon extravagant de sa vie mondaine. De nouveau fine et jolie, ayant retrouv la jeunesse un peu maigre de son air garonnier, elle n’avait jamais eu un tel besoin d’tourdissement, de plus en plus pousse par l’imprieuse logique des faits  laisser les enfants aux soins des domestiques,  dserter chaque jour davantage sa maison, pour courir les champs de sa fantaisie, depuis surtout que son mari faisait de mme, dans ses brusques accs de jalousie et de brutalit, qui clataient  l’imprvu, sans cause, d’une faon imbcile. C’tait le mnage dfinitivement dtraqu, la famille dtruite, menace du suprme dsastre, et Santerre y vivait  l’aise, en achevait la destruction, accept naturellement par le mari, avec lequel il continuait  faire assaut de philosophie et de littrature pessimistes, en attendant que la femme lui tombt dans les bras.


    Il eut un cri de ravissement, lorsque Valentine paru enfin, avec une dlicieuse toilette de route, coiffe d’une toque cavalire. Et, comme elle se sauvait, en disant qu’elle serait toute  eux, ds qu’elle aurait vu sa petite Andre et donne les derniers ordres  la nourrice:


    «Dpche-toi! lui cria son mari. Tu es insupportable, de n’tre jamais prte!»


    Ce fut  ce moment que Mathieu se fit annoncer, et Sguin le reut quand mme, pour lui exprimer le regret de ne pouvoir, ce jour-l, causer utilement avec lui. Pourtant, avant de fixer un autre rendez-vous, il voulut bien prendre note d’une condition nouvelle que son acqureur dsirait mettre  son achat, celle de se rserver le droit exclusif d’acheter plus tard, sous de certaines conditions, par morceaux et  des dates fixes, la totalit du domaine. Il lui promettait d’examiner soigneusement sa proposition, lorsqu’un brusque tumulte lui coupa la parole, des cris au loin, des pitinements sauvages, des portes violemment fermes.


    «Quoi donc? Quoi donc?» murmura-t-il, en se tournant vers les murs branls.


    Mais la porte se rouvrit, et Valentine reparut, effare, toute rouge de peur et de colre, avec sa petite Andre dans les bras qui gmissait en se dbattant.


    «Oui, oui, mon trsor, ne pleure pas, elle ne te fera plus de mal… L, ce n’est rien, tais-toi!»


    Et elle la dposa au fond d’un vaste fauteuil, o l’enfant, tout de suite, redevint sage. C’tait une fillette ravissante, mais si chtive encore pour ses quatre mois bientt, qu’elle n’avait gure que de grands beaux yeux, dans sa face ple.


    «Enfin, qu’y a-t-il? demanda Sguin, tonn.


    


     Il y a, mon ami, que je viens de trouver Marie ivre comme un portefaix, tombe en travers du berceau, et si malheureusement qu’elle touffait la petite. Quelques minutes plus tard, c’tait fini… Ivre  dix heures du matin, comprend-on a? Je m’tais bien aperue qu’elle buvait, je cachais les liqueurs, j’esprais encore la garder, car son lait est excellent. Et vous ne savez pas ce qu’elle a bu? L’alcool  brler pour le rchaud, la bouteille vide tait reste prs d’elle.


     Mais enfin que t’a-t-elle dit?


     Elle a voulu me battre, tout simplement. Comme je la secouais, elle s’est jete sur moi, ivre furieuse, avec des mots ignobles. Et je n’ai eu que le temps de me sauver en emportant la petite, pendant qu’elle se barricadait dans la chambre, o elle est en train de casser les meubles… Tiens, coute.»


    En effet,  travers les murs, arrivait un lointain bruit de massacre. Tous se regardrent il y eut un gros silence d’embarras et de crainte.


    «Alors? finit par demander Sguin d’une voix sche.


     Alors, mon ami, que veux-tu que je te dise? C’est une bte fauve que cette femme, je ne puis pourtant pas lui laisser Andre pour qu’elle nous la tue. J’ai apport l’enfant, et je ne vais pas la lui reporter, bien sr… Je t’avoue que ce n’est mme pas moi qui me risquerai  rentrer dans sa chambre… Il va falloir que tu la jettes  la porte, aprs lui avoir rgl son compte.


     Moi, moi!» cria-t-il.


    Puis, s’tant mis  marcher, se fouettant d’une colre qui montait, il clata.


    «Tu sais que je commence  en avoir assez, de toutes ces histoires idiotes. Avec ta grossesse, avec tes couches, avec tes nourrices maintenant, la maison est devenue impossible, on finira par s’y battre du matin au soir… D’abord, on a prtendu que la premire, celle que je m’tais donn la peine de choisir, n’avait de bon lait. Ensuite, en voil une seconde qui a du bon lait, parat-il, mais qui se sole et qui touffe l’enfant. Et a va tre le tour d’une troisime, quelque autre gredine qui achvera de nous affoler et de nous manger… Non, non, c’est trop, je ne veux pas!»


    Valentine, calme, devint agressive.


    «Quoi? Qu’est-ce que tu ne veux pas? a n’a pas de sens… Nous avons une enfant, il nous faut bien une nourrice. Toi-mme, si j’avais parl de la nourrir, tu m’aurais dit que c’tait stupide. Ce serait alors qu’en me voyant toujours avec la petite dans les bras, tu trouverais la maison inhabitable. Et puis, je ne veux pas nourrir, je ne peux pas… Comme tu le dis, nous allons prendre une troisime nourrice, c’est bien simple, et tout de suite, au petit bonheur.»


    Il s’tait brusquement arrt devant Andre, qui, inquite de cette grande ombre, se mit  crier. Peut-tre ne la voyait-il pas, dans le flot de sang dont la colre l’aveuglait, pas plus qu’il ne dut voir Gaston et Lucie, accourant au bruit des voix, clous ds la porte, de curiosit et de crainte; et, personne ne songeant  les renvoyer, ils restrent l, ils virent et entendirent.


    «La voiture nous attend en bas, reprit Sguin d’un ton qu’il s’efforait de rendre calme. Dpchons-nous, partons.» Stupfaite, Valentine le regarda.


    «Voyons, sois raisonnable. Est-ce que je puis quitter cette enfant, n’ayant personne  qui la confier?


     La voiture nous attend en bas, rpta-t-il, frmissant. Partons vite.»


    Et, comme, cette fois, sa femme se contentait de hausser les paules, il devint fou, une de ces crises de subite folie qui le jetaient aux violences dernires, mme lorsque du monde tait l, talant alors avec rage la plaie empoisonne dont il souffrait, cette absurde jalousie, ne des fraudes conjugales, causes premires du dsastre. Cette enfant pleurante, ce pauvre petit tre si chtif, il l’aurait broye, comme coupable de tout, comme l’obstacle aujourd’hui  son projet de promenade,  ce plaisir qu’il s’tait promis, dont la ralisation prenait une importance dcisive. Et c’tait tant mieux, s’il y avait l un ami, et un autre homme, pour l’entendre.


    «Ah! Tu ne veux pas venir… Est-ce que a me regarde, ta fille? Est-ce qu’elle est de moi? Tu te doutes bien que, lorsque j’ai l’air de l’accepter, c’est pour avoir la paix. Mais je sais ce que je sais, n’est-ce pas? Et tu le sais aussi, puisqu’il n’y a que nous deux qui puissions le savoir. Oui, a me revient toujours, je me rappelle comment les choses se sont passes, j’en arrive quand mme  la certitude qu’elle n’est pas de moi… Toi, tu n’es qu’une catin, ta fille n’est qu’une btarde; et, moi, je serais trop bte de me gner pour une enfant que tu es alle te faire faire, je ne sais dans que htel garni.  vous deux, vous ne serez contentes que lorsque vous m’aurez chass de la maison… Tu ne veux pas venir, n’est-ce pas? Bonsoir! Je vais me promener tout seul.»


    Et Sguin partit en coup de foudre, sans un mot  Santerre, rest silencieux, sans mme se souvenir que Mathieu tait l, attendant une rponse. Ce dernier, constern par tout ce qu’on lui faisait entendre malgr lui, n’avait point os se retirer, de peur de paratre juger la scne. Immobile, il dtournait la tte, regardait la petite Andre, criant toujours, s’intressait aux deux autres enfants, Gaston et Lucie, muets d’pouvante, serrs l’un contre l’autre, derrire le fauteuil o gmissait leur soeur.


    Valentine s’effondra sur une chaise, les membres tremblants, suffoque par les sanglots.


    «Ah! Comme il me traite, ah! Le misrable… Et moi qui ai failli mourir, et moi qui ai tant souffert, qui souffre encore, de cette malheureuse enfant, dont il est le pre, je le jure bien devant Dieu!… Non, non! C’est fini, jamais plus il ne me touchera, mme du bout des doigts. J’aimerais mieux me tuer, oui! Me tuer, que de recommencer, de m’exposer de nouveau  une pareille abomination.»


    C’tait le cri, bgay dans les larmes, de la femme que son mari brutalise, qui s’exaspre des tourments d’une maternit maudite, bien rsolue dsormais  prendre son plaisir o elle le trouverait, puisque son mnage tait dtruit.


    Santerre,  l’cart jusque-l, paraissait attendre. Doucement, il s’approcha d’elle, osa lui prendre la main, d’un geste de tendre compassion, disant  demi-voix:


    «Voyons, chre amie, calmez-vous… Vous savez bien que vous n’tes pas seule, qu’on ne vous abandonne pas… Il y a des choses qui ne sauraient vous atteindre. Calmez-vous, ne pleurez plus, je vous en supplie. Vous me fendez l’me.»


    Il se faisait d’autant plus doux, que le mari venait de se montrer plus brutal, sachant de quelle dlicieuse rose les caresses trempent et amollissent le coeur d’une femme violente. Sa main conqurante tait remonte jusqu’au frle poignet qu’on lui abandonnait, les pointes de ses moustaches frlaient les petits cheveux fous des tempes. Et il se pencha davantage, l’enveloppant toute, baissant encore la voix, jusqu’ ne plus l’endormir que d’un murmure.  peine quelques mots s’entendirent.


    «Vous avez bien tort de vous faire de la peine. Laissez donc ces sottises… Je vous l’ai dj dit, ce n’est qu’un maladroit…»


    Deux fois ce mot de maladroit revint, avec une sorte de piti moqueuse; et elle dut comprendre, car elle eut un vague sourire, parmi ses larmes qui s’arrtaient, murmurant trs bas  son tour: «Oui, oui, je sais… Vous tes bon, merci. Et vous avez raison je serais trop bte maintenant… Ah! Tout ce qu’on voudra, mais que je sois un peu heureuse!»


    Distinctement Mathieu la vit qui dgageait avec lenteur son poignet, aprs avoir serr elle-mme la main de Santerre. C’tait la consolation accueillie, le rendez-vous retard jusque-l, accept enfin pour un prochain jour. Et cela logiquement, dans le dsastre passionnel o elle tait, dans invitable course  l’adultre de l’pouse dbauche par le mari, de la mre qui s’est refuse  son devoir de nourrice. Un cri d’Andre, pourtant, la mit debout, frmissante, rveille  la ralit de la situation. Si la pauvre crature tait si chtive, mourante de n’avoir pas eu le lait de sa mre, celle-ci ne se trouvait galement en danger de chute que par son refus de la nourrir, de la porter au sein, telle qu’un bouclier d’invincible dfense. La vie, le salut l’une par l’autre, ou la commune perte. Sans doute, elle eut alors la nette conscience du pril, car une rvolte encore la spara de Santerre, elle courut prendre l’enfant, pour la calmer en la couvrant de caresses, pour se faire d’elle un rempart, contre la folie dernire qu’elle se sentait sur le point de commettre. Et quel malaise! Ses deux autres enfants, qui taient l, regardant, coutant! Puis, lorsqu’elle s’aperut que Mathieu, lui aussi, attendait toujours, elle fut reprise par les larmes, elle tcha d’expliquer les choses, alla jusqu’ dfendre son mari.


    «Excusez-le, il y a des moments o il n’a pas sa tte… Mon Dieu! Que vais-je devenir, avec cette enfant? Je ne puis pourtant pas la nourrir maintenant, c’est fini! Est-ce affreux, d’tre bouleverse au point de ne plus savoir ce qu’on doit faire!… Que vais-je devenir, mon Dieu?»


    Gn, sentant bien qu’elle lui chappait, depuis qu’elle avait sa fillette dans les bras, Santerre tenta d’intervenir, de la reconqurir par de flatteuses paroles. Mais elle ne l’coutait pas, et il allait remettre la lutte  une autre occasion, lorsqu’une intervention inattendue lui rendit la victoire.


    Cleste, entre sans bruit, tait l, attendant que Madame voult bien lui permettre de parler.


    «C’est mon amie qui est venue me voir, Madame, vous savez, la femme de mon pays, Sophie Couteau, et comme elle a justement une nourrice avec elle…


     Il y a une nourrice l!


     Oh! Oui, Madame, et une bien belle, une bien bonne.»


    Puis, voyant le saisissement ravi de sa matresse, la joie d’tre ainsi brusquement soulage, elle fit du zle.


    «Que Madame ne se fatigue donc pas  porter la petite. Madame n’en a pas l’habitude… Si Madame le permet, je vais lui amener cette nourrice.»


    Valentine s’tait laiss prendre l’enfant, en poussant un soupir d’heureuse dlivrance. Enfin, le Ciel ne l’abandonnait donc pas! Mais elle discuta, ne fut pas d’avis qu’on lui ament la nourrice, reprise de terreur  l’ide que, si l’autre, celle qui tait ivre, dans sa chambre, en sortait et rencontrait la nouvelle, elle tait capable de les battre tous et de se remettre  tout casser. Ensuite, elle voulut absolument emmener Santerre et Mathieu, surtout ce dernier, qui devait s’y connatre, disait-elle, bien qu’il s’en dfendt. Il n’y eut que Lucie et Gaston,  qui elle dfendit formellement de la suivre.


    «On n’a pas besoin de vous, restez ici, jouez… Et nous autres, allons-y tous, mais doucement, sur la pointe des pieds, pour que l’autre ne se doute pas.»


    Dans la lingerie, Valentine fit fermer avec soin les portes. La Couteau tait l, debout, avec une forte fille, d’environ vingt-cinq ans, qui avait aux bras un enfant superbe. Celle-ci, brune, le front bas, la face large, mise trs proprement, fit un petit salut de nourrice convenable, qui a servi chez des bourgeois riches, et qui sait se conduire. Mais l’embarras de Valentine restait extrme, elle la regardait, regardait le poupon en femme ignorante, dont les deux premiers enfants avaient t nourris dans une chambre voisine de la sienne, sans qu’elle se ft jamais inquite ni mle de rien. Dsesprment, tandis que Santerre se tenait  l’cart, elle fit appel aux connaissances de Mathieu, qui se rcusa de nouveau. Et, alors seulement, la Couteau, aprs avoir jet un regard oblique sur ce monsieur qu’elle retrouvait partout, en travers de ses affaires, se permit d’intervenir.


    «Madame veut-elle avoir confiance en moi?… Que madame se rappelle, je m’tais permis de lui offrir mes services, et, si elle les avait accepts, elle se serait vit bien des ennuis. C’est comme pour Marie Lebleu, qui est impossible, j’aurais pu certainement avertir madame, quand je suis venue chercher son enfant. Mais, du moment que le mdecin de madame l’avait choisie, bien sr que je n’avais rien  dire. Oh! Du bon lait, elle en a! Seulement elle a aussi une bonne langue, toujours sche… Alors, si, maintenant, madame veut avoir confiance en moi…»


    Et elle s’talait, n’en finissait pas, faisait valoir l’honntet de son mtier, donnait du prix  la marchandise offerte.


    «Eh bien! Madame, je vous dis que vous pouvez prendre la Catiche, les yeux ferms. C’est ce qu’il vous faut, il n’y a pas mieux sur la place de Paris. Regardez-moi comme c’est bti, quelle solidit, quelle sant! Et l’enfant, voyez-moi a, il ne demande qu’ vivre! Elle est marie, c’est vrai, elle a mme une petite fille de quatre ans, l-bas, au pays, avec son homme; mais, tout de mme, ce n’est pas un crime que d’tre une honnte femme… Enfin, madame, je la connais, je vous rponds d’elle sur ma tte. Si vous n’tes pas contente, c’est moi, la Couteau, qui vous rendrai votre argent.» Valentine eut un grand geste d’abandon, dans sa hte d’en finir, et cda. Elle consentit mme  donner cent francs par mois, parce que la Catiche tait marie. D’ailleurs, la meneuse lui expliqua qu’elle n’aurait pas  payer les frais du bureau de nourrices: c’tait quarante-cinq francs d’conomiss,  moins que madame ne lui tnt compte,  elle, de la peine qu’elle venait de prendre. Il y aurait aussi les trente francs du retour, pour l’enfant. Trs large, Valentine promit de doubler la somme. Et tout s’arrangeait, elle se sentait dlivre, lorsque la pense de l’autre lui revint, celle qui s’tait barricade dans sa chambre. Comment la faire sortir de l, pour installer tranquillement la Catiche  sa place?


    «Quoi donc? cria la Couteau, c’est Marie Lebleu qui vous fait peur? Ah! Il ne faut pas qu’elle m’ennuie, si elle veut que je la place encore… Je vais lui parler, moi!»


    Cleste, tout de suite, ayant pos Andre sur une couverture qui se trouvait l, cte  cte avec l’enfant de la nourrice, dont celle-ci avait d se dbarrasser, pour montrer ses seins, se chargea de conduire la meneuse  la chambre de Marie. Un silence de mort y rgna maintenant, et la Couteau n’eut qu’ se nommer: elle entra, on n’entendit pendant quelques minutes que le petit bruit de sa voix sche. Puis, quand elle sortit, elle rassura Valentine qui, tremblante, tait venue couter.


    «Je vous rponds que je l’ai dgrise!… Payez-lui son mois. Elle fait sa malle, elle va partir.»


    Et, comme on retournait dans la lingerie, Valentine rgla le comptes, ajouta cinq francs pour ce nouveau service. Mais une dernire difficult se prsenta, la Couteau ne pouvait revenir chercher l’enfant de la Catiche, le soir, et qu’allait-elle en faire, pendant le reste de la journe?


    «Bah! finit-elle par dire, je le prends tout de mme, je vais le dposer au bureau, avant de me mettre  mes courses. On lui donnera un biberon, il faut qu’il s’y habitue, n’est-ce pas?


     Mais bien sr!» dit tranquillement la mre.


    Alors, au moment o la Couteau, sur le point de partir, aprs toutes sortes de salutations et de remerciements, se tournait pour le prendre, elle eut un geste d’hsitation, devant les deux enfants couchs cte  cte sur la couverture.


    «Fichtre! murmura-t-elle, il ne faut pas que je me trompe.»


    Le mot parut drle, tous s’gayrent, Cleste clata, tandis que la Catiche elle-mme riait  belles dents. Et la Couteau, saisissant le poupon de ses mains longues et crochues, l’emporta. Encore un de pris, de charri l-bas, dans les continuelles rafles qui jetaient les tout-petits au massacre.


    Seul, Mathieu n’avait pas ri. Le brusque souvenir lui tait revenu de sa conversation avec Boutan, l’action dmoralisante de ce mtier de nourrice, le honteux marchandage, le crime commun des deux mres, risquant chacune la mort de son enfant, la mre oisive qui achetait le lait d’une autre, la mre vnale qui vendait le sien. Il eut froid au coeur, il regarda partir le pauvre tre, si plein de sant encore, il regarda l’autre qui restait, dj si chtif. Et quel serait le destin, quel vent soufflerait d’une socit  ce point mal faite et corrompue, sacrifiant l’un ou l’autre, les deux peut-tre? Les gens, les choses s’assombrirent, lui firent horreur.


    Mais dj Valentine ramenait les deux hommes dans le vaste salon luxueux, si enchante, si compltement dlivre, qu’elle avait retrouv toute sa cavalire insouciance, sa passion de tumulte et de plaisir. Et, comme Mathieu prenait enfin cong, il entendit Santerre triomphant, qui lui disait, en gardant un instant sa main dans la sienne:


    «Alors,  demain?


     Oui, oui,  demain!» dit-elle, se donnant, sans dfense dsormais.


    Huit jours plus tard, la Catiche tait la reine indiscute de la maison. Andre avait repris quelques couleurs, elle pesait chaque jour davantage; et, devant ce rsultat, tous s’inclinaient, le pouvoir de la nourrice s’imposait, absolu. On redoutait  un tel point de la remplacer encore qu’on fermait d’avance les yeux sur les fautes possibles.


    Elle tait la troisime, une quatrime nourrice aurait tu l’enfant, ce qui faisait d’elle l’indispensable, la providentielle, celle qu’il fallait garder  tout prix. D’ailleurs, elle apparaissait sans dfaut, elle tait la paysanne calme et finaude, sachant gouverner les matres, tirant d’eux tout ce qu’on en pouvait tirer. Sa conqute chez les Sguin fut d’une adresse, d’une puissance extraordinaires. Au commencement, les choses faillirent se gter, parce qu’elle se heurta contre un travail semblable, que Cleste menait aussi, avec une magistrale ampleur. Mais elles taient femmes de trop d’intelligence pour ne pas finir par s’entendre. Leurs dpartements n’tant pas les mmes, elles tombrent d’accord qu’elles pouvaient conduire des envahissements parallles. Et, ds lors, elles se soutinrent mme, elles se partagrent l’empire, et furent deux  manger la maison.


    La Catiche trna, les autres domestiques la servirent, les matres furent  ses pieds. On gardait pour la Catiche les meilleurs morceaux, elle avait son vin, son pain, tout ce qu’on trouvait de plus dlicat, de plus nourrissant. Gourmande, fainante, orgueilleuse, elle se prlassait les journes entires, pliant les gens et les choses  ses caprices. On lui cdait sur tout, pour ne pas la mettre en colre, ce qui aurait pu faire tourner son lait.  la moindre de ses coliques, la maison s’affolait. Une nuit, elle eut une indigestion, on courut sonner chez tous les mdecins du quartier. Son seul dfaut tait d’tre un peu voleuse, il lui arriva de ramasser le linge qui tranait, mais Madame ne voulut pas le savoir. Et il y avait aussi le chapitre des cadeaux dont on la comblait, afin qu’elle ft toujours contente. En dehors du cadeau rglementaire,  la premire dent de l’enfant, on profita des moindres occasions, on lui donna une bague, une broche, des boucles d’oreilles. Naturellement, elle tait la nourrice la plus orne des Champs-lyses, avec des pelisses superbes, des bonnets riches, garnis de longs rubans, dont l’clat flambait au soleil. Jamais dame n’avait promen d’oisivet plus somptueuse. Et il y eut aussi les cadeaux qu’elle tira pour son homme, pour sa fillette, l-bas, au village. Chaque semaine, des paquets taient expdis, par grande vitesse. Le matin o l’on apprit que le poupon, emport par la Couteau, tait mort d’un mauvais rhume, on lui donna cinquante francs, comme pour le lui payer. Enfin, on eut une dernire alerte, son mari tant venu la voir, car la terreur qu’elle ne s’oublit dans quelque coin avec lui fut si grande, qu’on ne les laissa pas une minute seuls et qu’on le renvoya vite, les poches pleines. Aprs une chlorotique, aprs une ivrognesse, une nourrice engrosse, c’et t le suprme dsastre, d’autant plus que le cas tait frquent dans le quartier, et que chez la comtesse d’Espeuille, une voisine, la nourrice qu’on gardait  vue, tait tombe enceinte,  la stupfaction de tous, des oeuvres sournoises du cocher de Madame. La Catiche s’en montrait indigne. Et, la petite Andre allant de mieux en mieux, elle fut au sommet, elle acheva d’craser la maison sous sa royaut tyrannique.


    Le jour o Mathieu vint signer l’acte de vente, qui lui cdait l’ancien pavillon de chasse, ainsi que vingt hectares de terre, en lui rservant la facult de pouvoir acqurir de nouveaux morceaux du domaine,  de certaines conditions, il trouva Sguin prs de partir pour Le Havre, o l’attendait un ami  lui, un riche Anglais avec son yacht, pour une promenade d’un mois, sur les ctes d’Espagne. On racontait que ces messieurs emmenaient des femmes.


    «Oui, dit-il fivreusement, faisant allusion  de grosses pertes au jeu, je quitte Paris, je n’y ai pas de chance, en ce moment… Et vous, cher monsieur, bon courage et bonne russite! Vous savez combien je m’intresse  votre tentative.»


    Mathieu traversait les Champs-lyses, ayant hte de rejoindre Marianne,  Chantebled, tout mu de l’acte dcisif qu’il venait de faire, tout frmissant aussi d’esprance et de foi, lorsque, dans une alle dserte, il eut une singulire vision. Un fiacre stationnait, o il reconnut le profil sournois de Santerre. Et, comme une femme, voile et furtive, y montait vivement, il se retourna: n’tait-ce pas Valentine? Il en eut la certitude, pendant que, stores baisss, le fiacre disparaissait.


    Puis, dans la grande alle, ce fut encore une double rencontre: d’abord, Gaston et Lucie, tout de suite las d’avoir jou, tranant leurs mines chtives, sous la surveillance distraite de Cleste trs occupe en ce moment  rire avec un garon picier du voisinage; tandis que, plus loin, la Catiche, superbe, souveraine, pare telle que l’idole orgueilleuse de l’allaitement vnal, promenait la petite Andre, en faisant ruisseler au soleil ses longs rubans de pourpre.
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    V


    


    Le jour o le premier coup de pioche fut donn, Marianne vint avec Gervais aux bras, s’asseoir prs des travaux, dans l’motion heureuse de cette oeuvre de foi et d’espoir que Mathieu entreprenait si hardiment. C’tait par une journe claire et chaude du milieu de juin, sous un grand ciel pur d’encourageante confiance. Et comme les enfants avaient cong, ils jouaient parmi les herbes, on entendait les cris aigus de la petite Rose, qui s’amusait  poursuivre les trois garons.


    «Veux-tu donner le premier coup de pioche?» demanda gaiement Mathieu.


    Mais elle montra son nourrisson.


    «Non? Non! J’ai ma besogne… Donne-le, toi. Tu es le pre.»


    Il tait l, avec deux hommes sous ses ordres, prt lui-mme au dur travail des bras, pour la ralisation de l’ide si longtemps discute et mrie. Trs prudent, trs sage, il s’tait assur un an d’existence modeste, tout entire voue  l’effort, par un intelligent systme d’association et de prt remboursable sur le gain, qui, sans l’endetter, lui permettrait d’attendre la premire moisson.


    Et il jouait simplement sa vie sur cette moisson future, si la terre la refusait  son culte et  son travail. Mais il tait le fidle, le croyant, certain de vaincre, parce qu’il aimait et qu’il voulait. Chez lui, cette nergie cratrice s’tait rvle depuis son dernier enfant avait de plus en plus clat, avec une puissance extraordinaire. Malgr sa douceur, lorsqu’on l’accusait d’enttement au sujet de son rve fou de Chantebled, il rpondait en riant qu’il finirait, en effet, par tre un bon professeur de volont. Agir, crer, le passionnait. Et, un matin, il avait amus Marianne, en dcouvrant enfin, en expliquant pourquoi tous les deux dsiraient et faisaient tant d’enfants. N’tait-ce pas de la volont, de l’nergie, de l’action vivante et humaine, et la plus puissante au monde, la vie largie et victorieuse?


    «Alors, c’est fait, cria-t-il bravement. Que la terre nous soit une bonne mre!»


    Et il donna le coup de pioche. Cela se passait,  gauche de l’ancien pavillon de chasse, dans un coin du vaste plateau marcageux, que des sources noyaient de toutes parts, et o ne poussaient que des roseaux. Il ne s’agissait encore que de drainer quelques hectares, en captant ces sources, en les canalisant, pour les verser ensuite sur les pentes sablonneuses et dessches qui descendaient jusqu’ la ligne du chemin de fer. Grce  un examen attentif, il avait dcouvert que ces travaux seraient d’une excution aise, que des rigoles d’irrigation suffiraient, facilites par la disposition et la nature des terrains. C’tait mme l sa vraie trouvaille, sans parler de la certitude o il tait de la couche d’humus amasse sur le plateau, de la fcondit formidable qui s’y dclarerait, ds que la charrue y aurait pass. Et son coup de pioche n’tait donc que l’acte du trouveur, du crateur, commenant la tranche, ouvrant la voie aux sources captives, pour assainir les hauts terrains humides et fconder, plus bas, les terrains que la soif brlait, nus et striles.


    Mais Gervais affam sans doute par le grand air, s’tait mis  crier. Il avait maintenant trois mois et demi, c’tait un fort garon qui ne plaisantait pas sur l’heure de ses repas. Il poussait comme un des jeunes arbres du bois voisin, il montrait une belle sant de plein soleil, des menottes qui ne lchaient pas ce qu’elles avaient empoign, des yeux de lumire o passaient des rires et des larmes, surtout un bec d’oiseau gourmand, toujours ouvert, dchanant une tempte, lorsque sa mre le faisait attendre.


    «Oui, oui, je sais que tu es l… Allons, tiens! Ne nous tourdis pas davantage.»


    Elle s’tait dgrafe, lui avait donn le sein. Et l’on n’entendit plus qu’un ronron de petit chat heureux, ttant  perdre haleine, ptrissant la chair blanche, pour en avoir davantage. La source bienfaisante s’tait remise  couler, comme intarissable. Le lger ruissellement du lait chuchotait, chuchotait sans fin; et l’on aurait dit qu’on l’entendait descendre, s’pandre, tandis que Mathieu continuait  ouvrir la tranche, aid maintenant des deux hommes, robustes gaillards dont l’apprentissage tait fait.


    Il se releva, s’essuya le front, et, de son air de tranquille certitude:


    «Ce n’est qu’un mtier  savoir. Dans quelques mois, je ne serai plus qu’un paysan… Regarde ici, cette mare stagnante verdie de plantes d’eau. La source qui l’alimente, qui en fait une flaque boueuse, est l, dans cette touffe de grandes herbes. Et quand cette rigole sera ouverte, jusqu’au bord de la pente, l-bas tu verras la mare se tarir, la source jaillir et prendre son cours, portant au loin l’eau bienfaisante.


     Ah! dit Marianne, qu’elle fconde donc toutes ces pierrailles car rien n’est plus triste que des terres mortes. Vont-elles tre heureuses, de boire  leur soif et de revivre!»


    Elle s’interrompit brusquement, pour gronder Gervais, avec son beau rire.


    «Dites donc, monsieur, si vous ne tiriez pas si fort! Attendez que a vienne, vous savez bien que tout est pour vous.»


    


    Les pioches des deux hommes sonnaient, la tranche avanait rapidement dans le sol gras, bientt l’eau coulerait jusqu’aux veines dessches des sablonnires voisines, pour les fconder. Et le petit ruissellement du lait continuait avec son lger murmure de source inpuisable, infinie, coulant du sein de la mre dans la bouche de l’enfant, comme d’une fontaine d’ternelle vie. Il coulait toujours, il faisait de la chair, de la pense, du travail et de la force. Il mlerait bientt son chuchotement au bruit de la source dlivre, lorsqu’elle descendrait, par les rigoles, vers les terres brlantes; et ce serait le mme ruisseau, le mme fleuve peu  peu dbordant, portant la vie  toute la terre, le grand fleuve de lait nourricier coulant par les veines du monde, crant sans relche, refaisant plus de jeunesse et plus de sant,  chaque nouveau printemps.


    Puis, ce furent les semailles, au mme endroit, quatre mois plus tard, ds que Mathieu et ses hommes eurent termin les labours d’automne. Marianne se retrouva l, par une trs douce journe grise, si douce, qu’elle put s’asseoir encore et donner gaiement le sein au petit Gervais. Il avait huit mois dj, c’tait tout un personnage.  vue d’oeil, il grandissait un peu chaque jour, aux bras de sa mre, sur cette poitrine tide o il buvait l’existence. Il n’en tait point dtach, tel le grain qui tient au sol, tant que la plante ne l’a pas mri. Et mme, dans le premier frisson de novembre,  cette approche de l’hiver qui allait endormir les germes au fond des sillons, il enfouissait sa petite face frileuse dans la chaleur du corsage, il ttait plus silencieusement, comme si le fleuve de vie se ft perdu et amass sous terre.


    «Ah! dit-elle en riant, monsieur n’a pas chaud, il est temps qu’il prenne ses quartiers d’hivernage.»


    Son sac de semeur  la taille, Mathieu revenait vers eux, lanant le grain d’un grand geste rythmique,  toute vole. Il avait entendu et il s’arrta, pour rpondre.


    «Qu’il tte et qu’il dorme, en attendant le retour du soleil. Nous aurons un homme  la moisson.»


    Puis, montrant le vaste champ qu’il ensemenait avec ses deux aides:


    «Ceci poussera et mrira, lorsque notre Gervais marchera et parlera… Vois donc, vois donc notre conqute!»


    Il en tait justement fier. Maintenant, quatre  cinq hectares du plateau taient dbarrasss des mares stagnantes, dfrichs, aplanis, et ils s’tendaient en une nappe brune, toute grasse du terreau amass, tandis que les rigoles qui les sillonnaient portaient l’eau des sources sur les pentes voisines. L, pour livrer  la culture ces terrains secs, il fallait attendre que l’humidit les et pntrs et fertiliss. Ce serait le travail des saisons futures, la vie de proche en proche ranimerait tout le domaine. Au dbut, il suffisait que l’veil se ft de ces quelques hectares, de quoi payer les premiers frais, vivre et annoncer le prodige.


    «Le soir va venir, reprit-il. Il faut se hter.»


    Et Mathieu repartit, lanant le grain  la vole, de son grand geste rythmique. Pendant que Marianne le regardait s’loigner, grave et souriante, la petite Rose, qui tait l, eut l’ide de semer elle aussi. Elle l’accompagna, elle prit des poignes de terre qu’elle jeta au vent du ciel. Les trois garons l’aperurent, Blaise et Denis accoururent les premiers, Ambroise se hta ensuite, tous semant  pleins bras. Ils en riaient follement, tourbillonnaient comme un vol sans fin, autour du pre. Et il sembla un moment que Mathieu du mme rythme dont il confiait aux sillons les germes du bl attendu, les semait aussi, ces chers enfants adors, les multipliait sans compter,  l’infini, pour que tout un petit peuple de semeurs futurs, ns de son geste, achevt de peupler le monde.


    


    Mais Marianne eut une surprise, elle reconnut tout  coup, devant elle, les Angelin, le mnage d’amoureux, venus sans bruit par un sentier. Avant de s’enfermer jalousement, pour tout l’hiver, dans leur petite maison de Janville, ils promenaient leur tendresse le long des routes dsertes, que jaunissaient les dernires feuilles. Et, lorsqu’ils erraient ainsi par les champs lointains, serrs l’un contre l’autre, ils taient si profondment  leur amour, qu’ils ne voyaient mme rien des horizons. De sorte que, levant la tte, tirs de leur rve par la rencontre inattendue, ils s’tonnrent de cette terre nouvelle, de ces travaux qu’ils n’ignoraient pourtant pas. Mathieu avait fini par leur apparatre comme un original, qui, au lieu d’aimer la terre, de vouloir lui faire des enfants,  elle aussi, aurait d se contenter de sa charmante femme. Et, d’ailleurs, ces choses taient si loin d’eux!


    Cependant, ils causrent, affectrent de s’merveiller des rsultats obtenus, par simple dsir d’tre aimables. Dans leur continuel ravissement, ils avaient cela d’exquis, qu’ils voulaient,  leur exemple, que tout le monde ft heureux. Jusque-l, leur vie n’avait jamais t qu’une fte, elle toute  l’unique enchantement d’tre adore, lui aim, bien portant, riche, ne peignant ses quelques ventails que pour la joie d’y semer des vols de femmes et de fleurs.


    Mais Mme Angelin, reste debout, au bras de son mari, appuye tendrement  son paule, parut tomber en une rverie vague, les yeux sur Mathieu, qui, aprs les avoir salus, continuait les bonnes semailles, de son grand geste. Et, brusquement, sans doute frappe du jeu des enfants, de cet essaim de gais petits tres, comme envols des mains du semeur, tourbillonnant autour de lui, elle dit d’une voix ralentie, sans transition apparente:


    «Je viens de perdre une tante, une soeur de ma mre, qui est certainement morte du chagrin de n’avoir pas d’enfants. Elle avait pous un solide gaillard de six pieds, elle-mme tait grande, forte, trs belle, et je me souviens de son dsespoir, lorsqu’elle rencontrait des petites femmes de rien du tout, combles de famille… Le mari avait gagn une grosse fortune, le mnage possdait tout, argent, sant, affections nombreuses. Mais aucun de ces biens n’existait, je ne les ai connus que dans la peine, souhaitant uniquement la seule joie qu’ils n’avaient pas, des garons, des filles, pour gayer leur triste maison vide… Et ce souci, ils l’avaient eu, ds le lendemain de leur mariage, tonnes d’abord de ne rien voir venir, puis de plus en plus inquiets,  mesure que se succdaient les annes striles, dsesprs enfin, lorsque l’affreuse impuissance leur fut dmontre dfinitivement. Vous n’imaginez pas ce qu’ils ont tent, les mdecins, les eaux, les drogues, une lutte de plus de quinze annes, sans repos, peu  peu honteux des efforts inutiles, se cachant comme d’une tare et d’une faute… Encore eurent-ils, dans leur malheur, la tendresse de ne pas s’accuser l’un l’autre, de vivre leur misre en pauvres tres galement frapps; car on m’a parl d’un autre mnage qui tait devenu un enfer, ni l’homme ni la femme ne voulant accepter  son compte cette dchance d’tre infcond… Ah! La chre et triste tante, je la revois toujours, si dsole, portant partout son deuil de mre, suffoque de larmes, le jour de l’an, quand elle nous embrassait, nous les petites nices. Elle s’est teinte, consume comme par un remords de toutes les heures, et je crois bien que son pauvre vieux mari va la suivre, tant il est seul et perdu dsormais.»


    Il y eut un silence, tandis qu’un grand frisson, trs doux, passait par le vaste ciel gris de novembre.


    «Mais, fit remarquer Marianne, je pensais que, vous-mme, vous ne vouliez pas d’enfants.


     Moi, grand Dieu! Qui vous a dit cela?… Je ne veux pas d’enfants maintenant, parce qu’il y a un temps pour tout, n’est-ce pas? On peut bien,  notre ge, jouir un peu du plaisir d’aimer… Seulement, ds que la sagesse viendra, vous allez voir. Il nous en faut quatre, deux garons et deux filles.»


    Son joli rire d’amoureuse s’teignit dans un nouveau silence que traversa encore le lger souffle de la terre, ensommeille dj par l’immensit nue.


    «Et, reprit Marianne, si vous aviez trop attendu, s’il tait trop tard?»


    Stupfaite, Mme Angelin la regarda. Puis, elle se remit  rire follement.


    «Oh! Qu’est-ce que vous dites? Nous autres ne pas avoir d’enfants!… Si vous saviez comme c’est drle, cette ide!»


    Elle s’interrompit, prise d’embarras, confuse des choses qu’elle sous-entendait; et elle ne balbutia plus que des mots de plaisir et de caresse, avec son roucoulement de tourterelle pme.


    «Voyons, voyons! Mon chri, c’est  toi de te dfendre… Pas d’enfants, voyons!


     C’est comme si vous disiez, madame, cria plaisamment Angelin, aggravant les allusions galantes, qu’il ne poussera pas un pi de bl, dans ce champ que votre mari ensemence!»


    Les deux femmes s’gayrent alors, un peu rougissantes et gnes. Et,  ce moment, suivi de ses deux hommes, Mathieu revenait, lanant toujours le bon grain, le confiant  la terre, du geste large qui semblait emplir l’horizon. Pendant des semaines, le grain allait dormir, tout  l’obscur travail du germe,  l’effort souterrain de vie qui s’panouirait plus tard sous le soleil d’t. C’tait le repos ncessaire, l’existence puise au trsor commun, au lac immense des forces, qui baigne le sol de l’inpuisable source o s’alimente l’ternit des tres. Et, sur le sein de Marianne, Gervais lui-mme s’tait  moiti endormi, en ttant, buvant dsormais d’une lvre si lente, que le ruissellement du lait n’tait plus qu’un murmure insensible,  peine le petit bruit de la semence hivernale, nourrie par l’ternel fleuve vivant qui coule dans les veines du monde.


    Deux mois se passrent, et l’on tait en janvier, le jour de grande gele o les Froment reurent la visite imprvue de Sguin et de Beauchne, venus pour la chasse aux canards, parmi les mares non encore draines du plateau. C’tait un dimanche, toute la famille se trouvait runie dans la vaste cuisine, gaye d’un grand feu; tandis que, par les fentres claires, on apercevait la campagne vaste, blanche de givre, raidie et dormante sous cette chsse de cristal, pareille  la morte sacre, que la rsurrection d’avril attendait. Et, ce jour-l, quand les visiteurs se prsentrent, Gervais dormait galement dans son berceau trs blanc, assoupi par la saison, gras cependant comme les alouettes  l’poque des froids, n’attendant, lui aussi, que le rveil, pour rapparatre en sa force acquise, amasse, soudain dcisive et triomphale.


    La famille avait gaiement djeun; et, maintenant, avant que la nuit tombt, les quatre enfants s’taient runis devant la fentre, autour d’une table, absorbs dans un jeu de cration, qui les passionnait. Les deux jumeaux, Blaise et Denis, aids de l’autre garon, Ambroise, btissaient tout un village, avec des morceaux de carton et de la colle. Il y avait des maisons, une mairie, une glise, une cole. Et Rose,  qui l’on avait dfendu l’usage des ciseaux, n’tait prpose qu’ l’emploi de la colle, dont elle s’inondait jusqu’aux cheveux. Dans la grande paix o sonnaient de temps  autre leurs rires, le pre et la mre taient rests assis cte  cte, en face du grand feu, gotant dlicieusement cette paix du dimanche, aprs le dur travail de la semaine. Ils vivaient l trs simplement, installs en paysans vritables, sans luxe aucun, sans autre distraction que la joie d’tre ensemble. Toute la cuisine joyeuse et flambante respirait cette facile vie primitive, que l’on vit prs de la terre, guri ds lors des ncessits factices, des ambitions et des plaisirs. Et aucune fortune, aucune puissance n’aurait pu payer la douceur d’un si calme aprs-midi d’intimit heureuses pendant que le dernier-n dormait son bon sommeil sans qu’on entendt mme le petit souffle de ses lvres.


    Beauchne et Sguin firent une invasion de chasseurs malchanceux, les jambes lasses, la face et les mains geles. Au milieu des exclamations de surprise qui les accueillaient, ils pestrent contre la fcheuse ide qu’ils avaient eue de se hasarder hors de Paris, par un temps pareil.


    «Imaginez-vous, mon cher, dit Beauchne, que nous n’avons pas vu un canard. Sans doute, il fait trop froid pour eux. Et vous ne vous doutez pas du vent glac qui souffle l-haut, sur le plateau, au milieu de ces mares et de ces broussailles hrisses de givre… Ma foi, nous avons lch la chasse. Vous allez nous donner un verre de vin chaud, et nous rentrons bien vite  Paris.»


    Sguin, plus maussade encore, se dgourdissait devant le feu; et, tandis que Marianne s’empressait  faire chauffer du vin, il parla des champs dfrichs, dont il venait de longer le vaste espace nu. Mais, sous la couche de glace o ils dormaient, raidis, gardant l’inconnu de la semence, il n’avait rien vu, rien compris, inquiet d’une affaire qui se prsentait si mal, ayant peur dj de n’tre pas pay. Aussi se permit-il d’tre ironique.


    «Dites donc, mon cher, je crains bien que vous n’ayez perdu votre temps et votre peine, l-haut. J’ai aperu a en passant, a ne m’a pas fait bon effet. Comment pouvez-vous nourrir l’espoir de rcolter quelque chose, dans un terrain pourri, o il ne pousse que des roseaux depuis des sicles?


     Il faut attendre, rpondit tranquillement Mathieu. Vous reviendrez voir cela en juin.»


    Beauchne les interrompit.


    «Je crois qu’il y a un train  quatre heures. Dpchons-nous, car nous serions dsols de le manquer, n’est-ce pas, Sguin?»


    Et il lui jeta un coup d’oeil de complice gaillard, quelque partie qu’ils avaient d dcider ensemble, en maris qui entendent utiliser pleinement leur libre jour de chasse. Puis, quand ils eurent bu, rchauffs, remis d’aplomb, ils s’tonnrent, ils se rcrirent.


    «Mon bon ami, dclara Beauchne, c’est stupfiant que vous puissiez vivre dans cette solitude, en plein hiver. Il y a de quoi mourir. Je suis pour qu’on travaille; seulement, aprs, que diable! Il faut bien qu’on s’amuse.


     Mais nous nous amusons beaucoup», dit Mathieu, en montrant d un geste toute cette cuisine rustique, o se resserrait leur bonne vie de famille.


    Les deux hommes suivirent ce geste, regardrent avec bahissement les murs, garnis d’ustensiles, les meubles grossiers, la table sur laquelle les enfants continuaient leurs constructions, aprs avoir tendu leurs joues aux lvres distraites des visiteurs. Sans doute les plaisirs qui pouvaient tenir l leur chappaient compltement, ils hochrent la tte, en rprimant un rire goguenard. C’tait vraiment, pour eux, une existence extraordinaire, d’un bien singulier got.


    «Venez voir mon petit Gervais, dit tendrement Marianne. Il dort, ne me le rveillez pas.»


    Par politesse, tous deux se penchrent sur le berceau, s’merveillrent qu’un enfant de dix mois pt tre si fort. Il tait aussi bien sage. Seulement, quand il allait se rveiller, il tourdirait tout le monde. Et puis, si un bel enfant avait suffi pour rendre la vie heureuse, que de gens seraient coupables de la gter  plaisir! Ils revinrent devant le feu, ils n’avaient que la hte de partir, maintenant qu’ils taient ragaillardis.


    «Alors, c’est bien entendu, demanda Mathieu, vous ne voulez pas rester, pour dner avec nous?


     Ah! Non, par exemple!» crirent-ils d’une mme voix.


    Et, dsireux de rattraper ce qu’un tel cri avait de dsobligeant, Beauchne plaisanta, accepta l’invitation pour plus tard, lorsqu’il ferait chaud.


    «Parole d’honneur, nous avons une affaire  Paris… Mais je vous promets qu’ la belle saison, nous reviendrons tous passer ici une journe, oui! Avec nos femmes et nos enfants. Et vous nous montrerez vos travaux, et nous verrons bien si c’est vous qui aurez eu raison… Tous mes voeux, mon cher! Au revoir, cousine! Au revoir, petits, soyez sages!»


    Il y eut encore des baisers, des poignes de main, puis les deux hommes disparurent. Et, lorsque le doux silence fut retomb, Mathieu et Marianne se retrouvrent  la mme place, devant le feu clair, tandis que les enfants achevaient leur village,  grand renfort de colle, et que Gervais continuait son bon sommeil, d’un lger souffle. Avaient-ils donc rv? Quel soudain coup de vent, venu des hontes et des souffrances de Paris, avait donc souill dans leur tendre paix lointaine? Au-dehors, la campagne gardait sa rigidit glace. Le feu chantait seul l’espoir futur du rveil. Et brusquement Mathieu, aprs quelques minutes de rverie, se mit  parler, comme s’il trouvait enfin l’explication dcisive, la rponse  toutes sortes de questions graves qui se posaient depuis longtemps en lui.


    «Mais ces gens-l n’aiment pas, mais ils sont incapables d’aimer! L’argent, le pouvoir, l’ambition, le plaisir, oui! Ils peuvent ces choses, mais ils ne peuvent pas l’amour! Mme ces maris qui trompent leurs femmes n’aiment pas leurs matresses. Ils n’ont jamais brl du grand dsir, du divin dsir qui est l’me du monde, le brasier d’ternelle existence. Et cela explique tout. Qui n’a pas le dsir, qui n’a pas l’amour, est sans courage et sans force. On n’enfante, on ne cre que par l’amour. Comment veut-on que les hommes d’aujourd’hui trouvent la belle vaillance d’une famille nombreuse, s’ils n’ont pas l’amour qui accomplit sans lche restriction sa mission de vie? Ils mentent, ils fraudent, parce qu’ils n’aiment pas. Ils souffrent ensuite, ils tombent aux pires dchances morales et physiques, parce qu’ils n’aiment pas. Au bout, il y a la douleur, il y a aussi cet effondrement d’une socit pourrie, qui craque sous nos yeux chaque jour davantage… Voil donc la vrit que je cherchais! C’est le dsir; c’est l’amour qui sauvent. Qui aimera, qui enfantera, qui crera, est le sauveur rvolutionnaire, le faiseur d’hommes pour le monde qui va natre.»


    Jamais il n’avait si nettement compris que leur mnage, que sa femme et lui taient autres. Cela le frappait,  cette minute, avec une vidence, un clat extraordinaire; et des comparaisons s’imposaient, et leur existence si simple, dgage de l’pre souci de l’argent, leur ddain du luxe, des vanits mondaines, toute leur action commune mise dans le travail, dans la vie accepte, enfante, glorifie, toute cette faon d’tre qui faisait leur joie et leur force ne jaillissait que de la source d’ternelle nergie, de l’amour dont le divin dsir les embrasait. Si, plus tard, la victoire leur restait acquise, s’ils laissaient, un jour, des oeuvres, de la sant, du bonheur, ce serait uniquement qu’ils auraient eu la puissance d’aimer, la bravoure de faire des hommes, cette famille pullulante, pousse d’eux comme une moisson, pour le soutien et la conqute. Et cette brusque certitude l’exalta, lui embrasa les veines d’une telle passion, qu’il se pencha vers sa femme, mue de l’entendre parler ainsi, pour la baiser ardemment sur les lvres. C’tait le divin dsir qui passait en un vent de flamme. Mais, dfaillante elle-mme, les yeux brlants elle eut pourtant la force de l’arrter, avec un lger rire de gronderie, en disant:


    «Chut! Chut! Tu vas rveiller Gervais. Plus tard, quand il n’aura plus besoin de moi.»


    Ils restrent la main dans la main,  s’treindre les doigts fortement, et leur silence fut dlicieux. Le soir venait, la pice s’emplissait d’une paix dernire, tandis que les enfants,  leur table de jeux poussaient des cris de ravissement, devant leur village termin parmi des bouts de bois, qui figuraient des arbres. Et les yeux attendris des poux allaient au loin, par la fentre claire, jusqu’ la moisson endormie, l-bas, sous le cristal du givre, puis revenaient au berceau de leur dernier-n, o dormait aussi l’esprance.


    De nouveau, il s’coula deux grands mois, Gervais venait d’avoir un an, et de beaux jours prcoces htaient le rveil de la terre. Un matin que Marianne et les enfants allrent, comme promenade, retrouver Mathieu sur le plateau, ils s’exclamrent, tellement les premiers soleils avaient, en une semaine, transform le vaste champ, conquis sur les marcages. Il n’tait plus qu’un immense velours vert, une nappe sans fin, drue et forte, roulant le bl en herbe, d’une dlicatesse tendre d’meraude. Jamais si miraculeuse rcolte ne s’tait indique. Aussi, dans la tide et radieuse matine d’avril, au milieu de cette campagne sortie enfin du sommeil de l’hiver, toute frmissante de sa jeunesse nouvelle, la famille s’gaya-t-elle de cette sant, de cette fcondit en marche, qui semblait devoir combler son esprance. Et leur ravissement grandit encore, lorsque, tout d’un coup, ils s’aperurent que le petit Gervais, lui aussi, dgag des premiers liens, s’veillait  l’existence, prenait des forces dcisives. Comme il se dbattait dans sa petite voiture et que sa mre l’en sortait, le voil qui avait pris son vol et qui, en chancelant, venait de faire quatre pas, pour aller s’accrocher, de ses deux menottes, aux jambes de son pre. Il y eut un cri d’extraordinaire joie.


    «Mais il marche, il marche!»


    Ah! Ces balbutiements de la vie, ces envolements successifs des chers petits tres, le premier regard, le premier sourire, le premier pas, quelles dlices ils apportent aux coeurs des poux! Ce sont les tapes ravies de la petite enfance, que les parents guettent, attendent impatiemment, saluent par des exclamations de victoire, comme si elles taient chacune une conqute, une entre nouvelle dans l’existence. L’enfant a grandi, l’enfant devient un homme. Et il y a encore la premire dent perant, telle qu’une pointe d’aiguille, la gencive rose; et il y a aussi le premier mot bgay, le «papa», le «maman», que l’on met beaucoup de bon vouloir  comprendre, parmi le caquetage informe, un ronron de petit chat, un babil d’oiseau bavard. La vie fait son oeuvre, le pre et la mre sols toujours bahis d’admiration et d’attendrissement, devant cette floraison de leur chair et de leur me.


    «Attends, dit Marianne, il va revenir me trouver… Gervais! Gervais!»


    Et l’enfant revint, aprs une hsitation, un faux dpart, reprit, sa course, refit les quatre pas, les bras largis et battant l’air, comme d’un balancier.


    «Gervais! Gervais!» appela Mathieu  son tour.


    Et l’enfant revint, et dix fois on voulut qu’il recomment le voyage, au milieu des cris d’allgresse, tant on le trouvait gentil et drle,  mourir de rire.


    Puis, voyant les quatre autres, enthousiasms, qui commenaient  le pousser et  jouer trop fort, Marianne le leur enleva. Et, une fois de plus,  cette place, noye avec lui dans les jeunes herbes, elle lui donna le sein, disant en plaisantant qu’il avait mrit ce rgal, bien que l’heure du repas ne ft pas tout  fait venue. D’ailleurs, il tait toujours prt, il enfouit sa large face avec une hte gourmande, on n’entendit plus que le petit ruissellement du lait, qui se remettait  couler par les veines du monde, pour achever de nourrir les moissons futures.


     ce moment, il y eut une rencontre. Le long du champ, passait un chemin de traverse, en assez mauvais tat, qui conduisait  une bourgade voisine. Et, justement, une charrette en dbouchait, cahote dans les ornires, conduite par un paysan que la vue des terrains dfrichs absorbait  un tel point, qu’il aurait laiss son cheval monter sur un tas de cailloux, si la femme, qui tait avec lui, n’avait tir brusquement sur les guides. Le cheval s’arrta, l’homme cria, goguenard:


    «Alors, c’est a votre ouvrage, monsieur Froment?»


    Mathieu et Marianne reconnurent les Lepailleur, les gens du moulin. Ils n’ignoraient pas les gorges chaudes qu’on faisait  Janville sur la folie de leur tentative, cette ide de rcolter du bl dans les marais du plateau. Lepailleur, surtout, se distinguait par des plaisanteries violentes contre ce Parisien, ayant une bonne place, tant un monsieur, et bte au point de se faire paysan, de jeter ses quatre sous  cette gueuse de terre, qui les avalerait, lui, ses mioches, ainsi que ses quatre sous, sans rendre seulement assez de farine pour tous les accommoder. Aussi la vue du champ venait-elle de le stupfier. Il n’tait point pass par l depuis longtemps, jamais il n’aurait cru que la semence lverait si dru, car il avait rpt cent fois que pas un grain ne pousserait tant ces terres taient pourries. Mais, bien qu’il tranglt d’une sourde colre,  voir sa prdiction se raliser si mal, il s’obstina, ne voulant pas se rendre, affectant un air de doute ironique.


    «Alors, vous croyez que a poussera?… Ah! On ne peut pas dire que a n’a pas lev. Seulement, faut voir si c’est capable de mrir.»


    Et, comme Mathieu souriait tranquillement dans son espoir, dans sa certitude:


    «Ah! Dame, continua-t-il, cherchant  empoisonner sa joie, quand vous connatrez la terre, vous verrez bien qu’elle est pareille  ces sales femmes, dont on ne sait jamais si l’on aura, jusqu’au bout, du plaisir ou de la peine. J’en ai vu, de ces rcoltes, qui s’annonaient magnifiques; et puis, il suffisait d’une trahison de la gueuse, un orage, un coup de vent, des fois mme rien, un caprice, et tout coulait, c’tait la ruine!… Mais vous tes encore trop jeune dans le mtier, le malheur fera votre apprentissage.»


    Sa femme, qui l’coutait parler si bien, en l’approuvant d’un hochement de tte, s’en prit  Marianne.


    «Ce n’est pas pour vous dcourager, madame, ce que mon homme vous dit l. La terre, vous savez, c’est comme les enfants. Il y en a qui vivent, il y en a qui meurent, les uns vous apportent de l’agrment, les autres vous tuent de chagrin. Mais, si l’on compte bien, on donne toujours plus qu’on ne reoit, et l’on finit quand mme par tre dupe. Vous verrez, vous verrez!»


    Doucement, sans rpondre, Marianne avait lev sur Mathieu des yeux confiants, mue de ces mchantes prdictions. Et Mathieu, un instant irrit devant tout ce qu’il sentait l d’ignorance, d’envie et d’ambition imbciles, se contenta de plaisanter.


    «C’est cela, nous verrons… Quand votre fils Antonin sera prfet, et que mes douze filles ne seront plus que des paysannes, je vous inviterai  leurs noces, car ce sera votre moulin qu’on aura d rebtir, avec une belle machine  vapeur, pour moudre tout le bl de mon domaine, l-bas  droite,  gauche, partout!»


    Son geste embrassait de si vastes terres, que le meunier, vex se fcha presque, n’aimant pas qu’on se moqut de lui. Il allongea un grand coup de fouet  son cheval, la voiture repartit en cahotant dans les ornires.


    «Bl qui lve n’est pas bl au moulin… Au revoir, et bonne chance tout de mme!


     Merci, au revoir!»


    Tandis que les enfants couraient, cherchaient les prcoces primevres, parmi les mousses. Mathieu vint s’asseoir un instant  ct de Marianne, qu’il sentait toute frissonnante. Il ne lui dit rien, il la savait assez forte, de confiance assez solide, pour surmonter d’elle-mme la crainte o des menaces d’avenir pouvaient jeter son coeur de femme. Simplement, il s’tait mis l, si prs d’elle, qu’il la touchait, la regardant, lui souriant. Et, tout de suite, elle se calma, elle retrouva son sourire, elle aussi, tandis que le petit Gervais, que les propos des mchants ne troublaient pas encore, continuait sans perdre une gorge, ttait de plus belle, avec son ronron vorace de bate satisfaction. Le ruissellement du lait coulait, coulait sans cesse, gonflait les petits membres de jour en jour plus forts, se rpandait dans la terre, emplissait le monde, nourrissait la vie accrue  chaque heure, panouie en une ternelle floraison. N’tait-ce pas la rponse de foi et d’espoir  toute menace de mort, la victoire certaine de la vie, les beaux enfants qui toujours grandiront au soleil, les belles rcoltes dont les nappes vertes monteront toujours du sol,  chaque printemps? Demain, une fois de plus, au jour glorieux de la moisson, les bls auront mri, les enfants seront des hommes.


    Et il en fut ainsi, trois mois plus tard, lorsque les Beauchne et les Sguin, tenant leur promesse, vinrent tous, les maris, les femmes, les enfants, passer  Chantebled l’aprs-midi d’un dimanche. Ils avaient mme dcid Morange  tre de la fte, avec Reine, ayant complot ensemble de le tirer, pour un jour, de anantissement douloureux o il vivait. Ds que ce beau monde fut dbarqu du chemin de fer, on fit la partie de monter sur le plateau, pour voir le fameux champ, car c’tait la curiosit de tous, tant l’ide que Mathieu avait eue de retourner  la terre, de se faire paysan, leur semblait extravagante, inexplicable. Il riait gaiement, il eut au moins un succs de profonde surprise, quand, du geste, il montra le champ qui droulait  l’infini, sous le grand ciel bleu, la mer des tiges vertes devenues hautes, des pis dj lourds, ondulant aux moindres brises. Par le chaud et splendide aprs-midi, c’tait la fcondit triomphante, une pousse des germes que le sol gras, le terreau accumul par les sicles, avait nourris d’une prodigieuse sve, dterminant cette premire et formidable moisson, comme pour glorifier l’ternelle source de vie qui dort aux flancs de la terre. Le lait avait coul, le bl grandissait de partout en un dbordement d’nergie, crait de la sant et de la force, disait le travail de l’homme, la bont et la solidarit du monde. Il tait la mer bienfaisante, nourrissante, o toutes les faims s’apaiseraient, o demain pourrait natre, de cette houle des tiges qui portait la bonne nouvelle, d’un bout  l’autre de l’horizon. Jamais champ si victorieux n’avait flamb sous un plus beau soleil. Ni Constance, ni Valentine n’en taient trs touches, indiffrentes devant cette herbe, la tte occupe d’autres ambitions; pas plus, d’ailleurs, que Morange, qui, les yeux vagues et teints, semblait regarder sans voir. Mais Beauchne et Sguin se rcriaient, en se souvenant de leur visite au mois de janvier, lorsque la terre glace dormait encore, mystrieuse. Ils n’avaient rien devin, ils restaient effars devant ce miraculeux rveil, cette fertilit conqurante qui avait chang un coin du plateau marcageux et sauvage en un champ de vivante richesse. Et Sguin surtout ne tarissait pas d’logieuses admirations, certain maintenant d’tre pay, esprant dj que Mathieu traiterait pour une nouvelle partie du domaine.


    Puis, ds qu’on fut revenu  l’ancien pavillon, transform en petite ferme, et qu’on se fut assis dans le jardin, en attendant le dner, la conversation tomba sur les enfants. Marianne, la veille avait justement sevr Gervais; elle lui avait donn la dernire tte le soir; et il tait l, au milieu de ces dames, encore bien peu solide sur ses pieds, allant pourtant de l’une  l’autre d’un air gaillard, malgr les continuelles chutes qui l’talaient sur le dos ou sur le nez. C’tait un enfant gai qui ne se fchait pas, sans doute parce qu’il se portait bien. Ses grands yeux clairs riaient, ses petites mains se tendaient amicalement, et il tait trs blanc, trs rose, trs robuste, un petit homme dj pour ses quinze mois et demi. Le fleuve de lait avait aussi pass l, c’tait la pousse heureuse de la bonne source maternelle, la floraison magnifique dans la terre o la semence avait germ. Et Constance, et Valentine l’admiraient, tandis que Marianne plaisantait, l’cartait de sa gorge, chaque fois que, de son geste familier, il allongeait ses menottes par gourmandise.


    «Non, non! Monsieur, c’est fini… Vous n’aurez plus que de la soupe, maintenant.


     Ces sevrages, quelle terrible chose! dit Constance. Est-ce qu’il vous a laisse dormir cette nuit?


     Oh! Oui, il avait de bonnes habitudes, il ne ttait jamais la nuit. Mais c’est ce matin qu’il a t stupfait et qu’il a commenc par crier. Vous voyez, il est assez sage dj. Jamais je n’ai eu plus d’ennuis avec les autres.»


    Beauchne, debout, coutait en fumant d’un air de satisfaction son ternel cigare et Constance le prit  tmoin.


    «Vous avez de la chance, car tu te souviens, mon ami, de la vie que Maurice nous a faite, lorsque la nourrice s’en est alle. De trois nuits, on n’a pas pu dormir. Je crois bien, Dieu me pardonne! Que c’est une des raisons pour lesquelles je n’aurais jamais voulu avoir un second enfant.»


    Elle riait, et Beauchne s’cria:


    «Tiens! Regarde-le donc jouer, ton Maurice, et puis tu viendras me dire encore qu’il est malade!


     Mais je ne dis plus a, mon ami, il va trs bien  prsent. Et, d’ailleurs, je n’ai jamais t inquite, je sais qu’il est trs fort.»


    Dans le jardin, au travers des alles et mme des plates-bandes, une grande partie s’tait engage, entre les huit enfants qui se trouvaient l. Il y avait les quatre de la maison, Blaise, Denis Ambroise et Rose. Puis, Gaston et Lucie, le petit garon et la fillette des Sguin qui s’taient dispenss d’amener Andre, leur dernire; puis, Reine et Maurice. Et ce dernier, en effet, semblait maintenant d’aplomb sur ses jambes, l’air toujours un peu ple malgr sa face carre,  l’paisse mchoire. Sa mre le regardait courir, si heureuse, si vaniteuse de son rve ralis, qu’elle en devenait aimable, mme pour ces petits parents dont l’installation  la campagne semblait une dchance incomprhensible, qui les rayait  jamais de son monde. Ils n’taient plus.


    


    «Ah! Dame reprit Beauchne, je n’en fais pas souvent, mais quand j’en fais, ils sont btis comme a, n’est-ce pas, Mathieu?»


    Tout de suite, il dut regretter cette plaisanterie, il eut un lger frisson des paupires, un petit froid qui lui glaa les joues, lorsqu’il rencontra le regard de son ancien dessinateur fix sur le sien, un regard clair o il venait de voir reparatre l’autre, l’enfant de Norine, jet l-bas, on ne savait o. Et il y eut un silence, les cris aigus des garons et des fillettes, jouant  cache-cache, retentirent, pendant qu’un vol de petites ombres passaient dans le beau soleil, les petits maudits des maisons de sage-femme, des hpitaux et de l’Administration, les tout-petits  peine ns, ramasss, emports par les meneuses, abandonnes au hasard dans les coins, morts de froid et de faim peut-tre. C’tait l’affreux dchet volontaire de la moisson humaine, et quelle pouvante brusque, quelle piti au coeur!


    Mathieu n’avait pu trouver un mot de rponse. Son motion s’attendrit encore, lorsqu’il aperut Morange, affaiss sur une chaise, regardant le petit Gervais rire et marcher, s’absorbant dans la vue de cette enfance si gaie et si saine, les yeux troubles, peu  peu gonfls de larmes. Venait-il de voir, lui aussi, passer le fantme de la morte, emmene par l’enfant qu’ils avaient refus d’accueillir, le garon tant dsir autrefois, qui s’en tait all avant que d’tre? Les spectres tragiques voquaient l’abominable bouge, toute la maternit sanglante, assassine, dans ce coin de jardin ensoleill, que le jeu perdu des enfants emplissait d’une si joyeuse turbulence.


    «Que votre Reine est dlicieuse! dit Mathieu, pour le tirer de la hantise de son remords. Regardez-la donc courir, si gamine, comme si elle n’tait pas bientt bonne  marier!»


    Morange, qui avait lentement lev la tte, regarda sa fille; et, dans ses yeux, encore mouills de larmes, un sourire reparut, toute une adoration chaque jour croissante.  mesure qu’elle grandissait, il trouvait qu’elle ressemblait davantage  sa mre, il tait pris pour elle d’une passion, o avaient sombr ses autres tendresses, ses dsirs et ses gosmes d’homme. Rien n’existait plus que de la rendre trs belle, trs heureuse, trs riche. Ce serait l comme son pardon, la seule joie qu’il pouvait esprer encore. Et cela n’allait plus dj sans une sorte de jalousie,  l’ide qu’un mari, un jour, la lui prendrait, et qu’il resterait seul, dans sa noire solitude, seul avec l’ombre de la morte.


    «Oh! La marier, murmura-t-il, pas encore! Elle n’a que quatorze ans.»


    Tout le monde se rcria, on lui en aurait donne dix-huit, tellement elle tait forte, forme, d’une beaut de femme. Et c’tait vrai, il se dgageait d’elle, de ses pais cheveux bruns, de sa peau frache et ambre, une odeur d’amour prcoce, de mme que l’ardeur dont sa mre avait brl pour le plaisir et le luxe, s’accentuait encore chez elle, se trahissait, jusque dans ses jeux, par le don entier de sa personne, tout un emportement de gestes et de cris.


    «La vrit est, reprit le pre, flatt dans sa passion, qu’on me l’a dj demande en mariage. Vous savez que la baronne de Lowicz veut bien la venir prendre parfois, pour la promener un peu, et elle m’a cont qu’un tranger archimillionnaire en tait tomb amoureux fou… Qu’il attende! J’ai encore cinq ou six bonnes annes  la garder pour moi.»


    Et il ne pleurait plus, il eut un petit rire de satisfaction goste sans remarquer le froid que venait de jeter le nom de Srafine, Beauchne lui-mme trouvant sa soeur compromettante, d’une socit peu convenable pour une jeune fille.


    Marianne, inquite de voir tomber la conversation, questionna Valentine, tandis que, sournoisement, Gervais s’installait enfin sur ses genoux.


    «Pourquoi donc n’avez-vous pas amen votre chre petite Andre? J’aurais t si heureuse de l’embrasser. Et puis, elle aurait jou avec ce petit monsieur, qui, vous le voyez, ne me laisse pas une minute de paix.»


    


    Mais Sguin ne donna pas mme  sa femme le temps de rpondre.


    «Ah! Bien! Non, alors! C’est moi qui ne serais pas venu! Il suffit qu’on ait dj les deux autres  traner. Une sacre gamine qui ne cesse de nous casser les oreilles, depuis que sa nourrice est partie!»


    Valentine expliqua qu’en effet Andre n’tait pas trs sage. On l’avait sevre au commencement de la semaine, et la Catiche, aprs avoir terroris la maison, pendant plus d’un an, par la dure tyrannie de sa royaut, venait de la plonger, par son dpart, dans des embarras anarchiques de toutes sortes. Ah! Cette Catiche! Elle pouvait se vanter d’avoir cot cher, renvoye presque de force comme une reine qui doit finir par abdiquer, comble de cadeaux pour elle, pour son homme et sa fillette, au pays! Et, maintenant on avait eu beau prendre une nourrice sche, Andre ne jetait qu’un cri du matin au soir, on s’apercevait que la Catiche avait emport des quantits de linge, sans compter qu’elle laissait derrire elle tout le personnel gt, dsorganis, au point d’obliger les matres  faire maison nette. Cette ncessit terrible d’une nourrice, n’tait-ce pas assez pour empcher les jeunes mnages d’avoir des enfants?


    «Bah! reprit obligeamment Marianne, quand les enfants se portent bien, tout le reste s’oublie.


     Eh! Si vous croyez qu’Andre se porte bien! S’cria Sguin cdant  un de ses accs de brutalit. Sans doute, cette Catiche l’avait remise d’aplomb; mais, ensuite, je ne sais pas ce qu’elle lui a fait, la petite n’a que les os et la peau.»


    Et, comme sa femme voulait protester, il se fcha.


    «Voyons, je mens, peut-tre? Nos deux autres, qui sont l, ont aussi des figures de papier mch. C’est que tu ne t’occupes pas assez d’eux, videmment… Tu sais bien que Santerre les appelle des fonds de panier.»


    


    L’autorit de Santerre restait intacte, pour lui; et Valentine se contenta de hausser doucement les paules; tandis que les personnes prsentes, un peu gnes, s’taient mises  regarder Gaston et, Lucie, qui, en effet, au milieu des autres enfants, s’essoufflaient vite, demeuraient en arrire, dfiants et revches.


    «Chre amie, demanda Constance  Valentine, est-ce que notre bon docteur Boutan ne vous a pas dit que tout le mal venait de ce que vous n’avez pas nourri vos enfants vous-mme? Moi, il m’a mis ce compliment dans la main.»


    Au nom de Boutan, un haro amical s’tait lev. Oh! Boutan! Boutan! Il tait comme tous les spcialistes. Sguin ricana, Beauchne plaisanta sur l’allaitement maternel obligatoire, dcrt par les Chambres. Et il n’y eut que Mathieu et Marianne qui se turent.


    «Naturellement, chre amie, reprit Constance, en se tournant vers cette dernire, ce n’est pas vous que nous plaisantons. Et d’ailleurs, vos enfants sont en effet superbes, personne ne dit le contraire.»


    Marianne, gaye, eut un geste comme pour rpondre qu’on pouvait la plaisanter, qu’elle serait contente d’tre un sujet de joie. Mais,  ce moment, elle s’aperut que Gervais, profitant de son inattention, fouillait son corsage, cherchait le paradis perdu. Et elle le remit par terre.


    «Ah! Non, non, monsieur! Je vous ai dit que c’tait fini… Vous voyez bien qu’on rirait de nous.»


    Et ce qui advint alors fut dlicieux. Attendri, Mathieu regardait Marianne. Elle lui revenait donc, le devoir accompli, ayant achev de mettre au monde l’enfant, en le nourrissant de sa chair. C’tait l’pouse, l’amoureuse au rveil, redevenue femme, avec la sensation si gaie du sevrage, un printemps nouveau, une terre nouvelle repose, une fois encore frmissante de fcondit. Jamais il l’avait trouve si belle, d’une beaut si forte et si calme, dans ce triomphe de la maternit heureuse, comme divinise par ce fleuve de lait qui avait ruissel d’elle, coulant par le monde. Toute une gloire chantait, gloire  la source de vie, gloire  la mre vritable,  celle qui nourrit aprs avoir enfant, car il n’en est pas d’autres, les autres ne sont que d’incompltes et lches ouvrires coupables d’incalculables dsastres. Et  la voir ainsi, dans cette gloire, au milieu de ses enfants vigoureux, telle que la bonne desse, en constante fertilit, dj prte pour demain, il sentit qu’il l’adorait, qu’il la voulait, d’un dsir accru, la flamme inextinguible de l’immortel soleil. Le divin dsir passait, l’me brlante dont les champs palpitent, qui roule dans les eaux et flotte dans le vent engendrant  chaque seconde des milliards d’tres. Peut-tre ne fut-il gris que par l’odeur  peine sensible de sa chevelure, comme par un parfum de fleur lointaine. Peut-tre n’y eut-il, entre eux, que la tendresse conqurante d’un simple regard chang, la reprise mutuelle de tout ce qui, chez l’un, appartenait  l’autre. Et ce fut dlicieux, l’extase o ils tombrent, l’oubli du reste du monde, de tous ces gens qui taient l. Ils ne les virent plus, n’eurent plus que le besoin de se reprendre, de se dire qu’ils s’aimaient, que la saison tait venue o refleurissait l’amour. Il avana les lvres, elle tendit les siennes, et ils se baisrent.


    «Eh bien! Ne vous gnez pas, cria gaillardement Beauchne. Qu’est-ce qui vous prend?


     Voulez-vous que nous nous en allions?» ajouta Sguin.


    Et, pendant que Valentine riait follement et que Constance restait gne, l’air prude, Morange eut ce mot profond de regret, d’une voix o remontaient des larmes:


    «Ah! Vous avez bien raison!»


    


    tonns de ce qu’ils venaient de faire, n’ayant pas voulu le faire, Mathieu et Marianne demeurrent un moment interdits, se regardant avec consternation. Et puis, ils clatrent d’un bon rire, ils s’excusrent gaiement. Aimer, aimer! Pouvoir aimer! C’est toute la sant, c’est tout vouloir et tout pouvoir!


    «Alors, reprit Beauchne goguenard, au sixime maintenant! C’est pour cette nuit, le sixime!»


    Gervais tait all, de sa marche encore chancelante, retrouver les trois grands frres et la grande soeur, qui menaient le jeu des autres enfants, d’un terrible galop, au travers du jardin ensoleill.


    «Mais certainement, au sixime!» dit Mathieu, tandis que Marianne, d’un tendre signe de tte, consentait.


    Et il rpta, avec son geste large, qui dsignait le vaste champ l-bas, roulant sous la brise la prochaine et dbordante moisson: «Au sixime, puisque voil de quoi le nourrir!»


    C’tait le cri de l’homme d’nergie et de volont, qui se promettait de ne plus mettre au monde un enfant, sans crer en mme temps sa part de subsistances. Cela lui semblait honnte, sa conscience avait retrouv sa belle srnit, grce  cette solution de ne pas jeter des parasites par le monde.  mesure que la famille crotrait le domaine s’largirait, conqurant de nouveaux champs fertiles sur les marais, sur les ronces et sur les pierres. Et la terre et la femme achveraient ensemble l’oeuvre de cration, victorieuses des pires dchets, allant toujours  plus de vie,  plus de richesse et de force.
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    Quatre ans se passrent. Et, pendant ces quatre ans, Mathieu et Marianne eurent deux enfants encore, une fille au bout de la premire anne, un garon aprs la troisime. Et, chaque fois, en mme temps que s’augmentait la famille, le domaine naissant de Chantebled s’accrut aussi, la premire fois de vingt nouveaux hectares de terres grasses  conqurir sur les marais du plateau, la seconde de tout un vaste lot de bois et de landes que les sources captes commenaient  fertiliser. C’tait la conqute invincible de la vie, la fcondit s’largissant au soleil, le travail crant toujours, sans relche, au travers des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, mettant  chaque heure dans les veines du monde plus d’nergie, plus de sant et plus de joie.


    Or, le jour o Mathieu vint s’entendre avec Sguin pour l’achat des bois et des landes, il trouva chez lui Srafine. Sguin, enchant d’tre pay trs rgulirement aux chances convenues, ravi de vendre de la sorte, morceau  morceau, ce domaine inculte qui lui pesait si fort, excutait le trait, signait gaiement chaque cession nouvelle. Et, ce jour-l, il voulait mme retenir Mathieu  dner. Mais celui-ci avait hte de retourner  Chantebled, o la moisson l’attendait. Si bien que Srafine, muette et souriante jusque-l, intervint, comme il disait qu’il allait vite prendre une voiture, pour ne pas manquer son train,  la gare du Nord.


    «J’ai la mienne en bas, et je vais justement dans le quartier. Dsirez-vous que je vous conduise?»


    Il la regarda, ne voulut pas se donner le ridicule d’avoir peur d’elle, aprs tant annes de rupture, certain d’ailleurs d’tre invulnrable.


    «Mais certainement, merci de votre amabilit.»


    Ds que le coup, tendu de soie verte, les emporta cte  cte, au trot vif du cheval, elle se montra d’une franchise charmante, trs attendrie et trs amicale.


    «Ah! Mon ami, vous ne savez pas quel plaisir vous me faites, en acceptant ces quelques minutes d’intimit avec moi. Vous avez toujours l’air de me fuir, on dirait vraiment que vous tremblez de me voir me jeter sur vous. Sans doute, j’ai pu rver un instant de retrouver des heures dont le souvenir m’est dlicieux. Mais, mon Dieu! Que ces choses sont maintenant lointaines! Et combien vous avez raison, de n’en vouloir rien gter, en courant le risque d’une ralit nouvelle! Je vous jure donc que mon dsir unique est d’tre votre amie, et j’ajoute que vous tes le seul homme  qui j’ai gard cette bonne place dans mon coeur. Aussi me sera-t-il trs doux de me confier  vous, de vous dire ce que je ne conte  personne, pas aux hommes bien entendu, mais pas mme aux femmes. Si vous tes gentil, nous serons des amis sincres, et a me fera beaucoup, beaucoup de bien.»


    Elle tait vraiment mue. Par quel prodige cet homme qui la ddaignait, aprs l’avoir possde, l’attendrissait-il ainsi, elle si dure aux mles, les pourchassant pour les user, puis les jeter au tas commun? Elle se fit fraternelle, gota un plaisir inconnu  tout avouer, en se plaignant.


    «Je ne suis plus si heureuse qu’on le croit, mon bon ami, je vis  prsent dans des craintes continuelles… Oui, vous ne l’avez pas su, personne ne l’a su, j’ai failli avoir un enfant. La chance a voulu qu’une fausse couche m’en dbarrasst,  trois mois. Mais me voil sous la menace d’tre reprise, d’un jour  l’autre… Et, sans doute, vous qui tes un sage, vous allez me dire de me remarier, d’avoir des enfants. Seulement, que voulez-vous? Ce n’est point mon affaire, je ne suis qu’une amoureuse, et mme une amoureuse un peu exigeante, je puis bien vous l’avouer,  vous qui ne l’ignorez pas.»


    Malgr sa mlancolie, son petit rire inquitant sonna, tandis que ses yeux s’taient remis  flamber, dans l’impudence passionne de sa face rousse, aux cheveux fous, couleur de flamme. La vrit tait que son besoin exaspr de l’acte grandissait,  mesure que venait l’ge. Elle avouait orgueilleusement ses trente-cinq ans, d’une beaut insolente encore, avec des paules et une gorge de marbre, sans une fltrissure. Elle prtendait mme n’en tre que plus jeune, plus ardente, plus affame, et son ennui n’tait pas de vieillir, elle ne souffrait que de ne pas savoir comment se contenter, librement, sans courir le risque dsastreux des suites. Jusqu’ ce jour, avec une matrise incomparable, elle avait russi  conserver intacte sa situation mondaine de veuve riche, reue partout, libre de changer d’amants tous les mois, de les choisir par paires et mme  la demi-douzaine, pourvu qu’elle les gardt ignors, dans le mystre de son rez-de-chausse si hermtiquement clos de la rue de Marignan, sans les afficher jamais. On chuchotait que, certains soirs de folie rotique, elle prenait, comme les impratrices inassouvies de la Rome ancienne, le dguisement d’une servante, pour battre les trottoirs des quartiers louches, en qute des mles brutaux dont elle souhaitait les violences. Elle cherchait les monstres, il n’tait pas d’accouplement trop rude, dont elle ne brlt de connatre la dchirure. Et, naturellement, les dangers de grossesse croissaient encore, dans ces bordes frntiques, avec des hommes ivres parfois, qui n’y mettaient aucune dlicatesse.


    Mathieu, un peu surpris d’abord de pareilles confidences, en vint  prouver une sorte de piti inquite, comme devant une malade. Il eut,  son tour, un rire involontaire, en songeant  tous ces fraudeurs,  toutes ces fraudeuses, dont le monde tait plein, et qui, malgr leurs efforts ttus pour duper la nature, finissaient quand mme par en tre les dupes.


    «Vous tiez si certaine de prendre vos prcautions! dit-il avec quelque ironie. Vous ne savez donc plus?


     Est-ce qu’on sait jamais! Cria-t-elle. Il y a aussi de tels maladroits, sans parler des circonstances. On ne peut pas toujours se garer.»


    Puis, elle oublia qu’elle tait une femme, il n’y eut plus l que deux hommes, causant librement. Et ce fut avec une audace superbe et farouche, o clatait tout son dsir insatiable, qu’elle ajouta hautement:


    «D’ailleurs, ces fraudes je les ai en horreur et en mpris. Y a-t-il quelque chose de plus bas, de plus sot? C’est tout l’amour amoindri, gt, assassin. Voyez-vous deux amants surveillant leur dlire, n’ayant en tte que la proccupation de ne pas s’aimer jusqu’au bout! Autant vaut-il tout de suite se tourner le dos, ne rien commencer, puisqu’on ne finit rien. Moi, je dclare que j’en reste rvolte, enrage, et que je serais, chaque fois, pour le risque-tout, sans cette peur de me compromettre, de perdre ma tranquillit, qui me rend aussi lche que les autres.»


    Elle continua, avec son beau calme, donnant  entendre que, si elle avait eu des curiosits perverses, dsireuse de goter  tous les amours, elle s’en tait vite carte, comme de bagatelles, de joujoux sans consquence, qui la laissaient irrite, affame davantage. Et toujours elle en tait revenue  l’homme,  l’acte normal, mais  pleins bras, d’un apptit d’ogresse, que ne pouvaient assouvir que les puissantes treintes, totales, sans fin. Aussi tait-ce ce besoin qui l’enrageait contre les fraudes ncessaires, dans sa terreur de l’enfant, et qui lui faisait souhaiter ardemment le moyen de se garantir, sans rien sacrifier de ses joies. Elle en tait obsde, elle rvait des nuits d’impunit, des nuits sans peur, sans contrainte, o elle se donnerait  sa faim et librement, en plein triomphe frntique de sa victoire sur la nature.


    Lorsqu’elle reparla de sa fausse couche, sans avouer l’avortement, Mathieu finit par souponner la vrit.


    «Le pis est, mon bon ami, que cette fausse couche m’a toute dtraque. Il a fallu me mettre entre les mains d’un mdecin, et j’ai trouv heureusement, dans mon quartier, un jeune homme trs doux, trs convenable, oh! Tout  fait inconnu, un de ces mdecins comme il y en a tant, mais que j’ai prfr  une clbrit, parce que je n’en fais qu’ ma tte, avec lui, et que je suis plus sre du secret, personne ne le remarquant, lorsqu’il vient chez moi. Voil donc prs de trois mois qu’il me soigne, et il n’est pas rassurant, il prtend qu’au moindre rapport, je puis dsormais redevenir enceinte, quelque chose de l-dedans s’tant dplac, ayant descendu je crois. Me voyez-vous sous cette continuelle menace? C’est  ne plus oser embrasser un homme. Alors, mon petit mdecin m’a bien parl d’une opration, mais j’en ai une peur, une peur atroce!»


    


    Mathieu laissa chapper un geste d’tonnement.


    «C’est donc grave, votre maladie?»


    Elle comprit, rattrapa sa phrase, eut un air de dsolation.


    «Mais certainement, ne vous ai-je pas dit que j’tais dtraque tout  fait? Il y a des jours o j’ai des douleurs intolrables. Et, si mon mdecin commence  parler d’une opration, c’est qu’il doit souponner quelque chose de srieux, je ne sais pas trop quoi. D’ailleurs, il n’est pas chirurgien, il me conduirait simplement au clbre Gaude, pour que celui-ci m’examint et m’oprt, s’il le fallait… N’importe! a me donne froid dans le dos, je crois bien que jamais je n’aurai le courage de me dcider.»


    En effet, un ple frisson avait pass dans ses yeux de flamme, et tout son furieux dsir grelottait encore, sous l’apprhension glace du fer. Le combat durait entre sa peur et son rve d’impunit.


    L’ayant regarde, Mathieu n’eut plus de doute.


    «Je crois savoir, dit-il doucement, que ces sortes d’oprations sont trs chanceuses. Il ne faut jamais y recourir qu’ la dernire extrmit, lorsqu’il y a danger de mort. Autrement, les pauvres opres s’exposent  bien des misres,  bien des dsillusions.


     Oh! S’cria-t-elle avec exubrance, vous pensez, j’espre, que si je me fais charcuter, c’est qu’il le faudra absolument, et que je me serai d’abord renseigne. Gaude, parat-il, va oprer une des filles Moineaud, vous savez le pre Moineaud, qui est encore chez mon frre,  l’usine. Si le coeur m’en dit, j’irai la voir ensuite, pour me rendre un peu compte.


     Une fille Moineaud, rpta-t-il d’un air de surprise chagrine. Ce ne peut tre qu’Euphrasie, celle qui s’est marie voici quatre ans  peine, et qui a dj trois enfants, dont deux jumelles. J’ai pris justement chez moi, pour rendre service  ces pauvres gens, Ccile, une des soeurs cadettes, qui vient d’entrer dans sa dix-septime anne; mais je crains bien qu’elle ne puisse faire notre besogne, car la moindre fatigue la force  garder le lit. Aujourd’hui, ces filles du peuple sont nvroses, dsquilibres comme des duchesses. Il y a, dcidment, des pres et des mres qui n’ont gure de bonheur, avec leurs nombreux enfants, et cela m’attriste, parce que, sans tenir compte des funestes conditions sociales, ni des mauvais cas individuels, vous en abusez pour triompher contre moi, vous tous qui limitez la famille, quand vous ne l’anantissez pas.»


    Elle se remit  rire gaiement, oubliant ses maux. Et, comme la voiture s’arrtait:


    «Nous sommes  la gare, dj! Moi qui avais encore tant de choses  vous conter!… Enfin, vous ne vous doutez pas combien je suis heureuse d’avoir fait ma paix avec vous. C’tait si bte, que vous sembliez trembler devant moi, comme si vous me jugiez incapable de vous aimer de bonne amiti! Je vous assure que a me repose, et que me voil ravie d’avoir un confident, oui! Un confident  qui je pourrai tout dire… Allons! Une bonne poigne de main, en camarades!»


    Ils se serrrent la main, il regarda s’loigner la voiture, trs surpris de cette Srafine qu’il n’avait pas souponne, tourmente de la sorte, sur le tard, d’un besoin de confession. Peut-tre, en choisissant un ancien amant, trouvait-elle une sensation nouvelle  son dshabillage moral. Et  quelle vie de suprmes secousses allait-elle encore, dans son dsir d’assouvissement impuni et sans fin!


    Mainfroy, le mdecin de quartier, tait un grand garon de trente ans, mince et correct, la figure poupine et srieuse. Toujours en redingote, il commenait une de ces clientles de femmes qui assurent  certains docteurs mdiocres, inconnus, des rentes solides, et sa rgle tait de se montrer grave devant les plus lgres indispositions, de donner surtout de l’importance aux moindres troubles nerveux, coutant les plaintes sans se lasser, prodiguant les remdes, sans jamais cder  l’envie sotte de s’oublier aux bras d’une cliente; car toute femme qui se donne  son mdecin est naturellement une cliente qui ne paie pas. Ce fut ce qui fit son pouvoir sur Srafine, elle couta ce beau garon, qui, froidement, ne voulut pas comprendre. Appel par elle, au hasard de la femme de chambre qui courut le chercher, une nuit qu’elle souffrait des suites de sa fausse couche, toute une brusque et violente crise de nerfs, il s’aperut au premier examen des manoeuvres qui venaient d’aboutir  un avortement. Mais il ne dit rien, il l’effraya en paraissant souponner une affection qui dsolerait sa vie, si elle passait  l’tat chronique. Aussi finit-elle par se mettre entirement entre ses mains, inquite de le voir hocher la tte, avec des rticences, des demi-mots voquant toutes sortes d’infirmits affreuses. Il s’estimait, d’ailleurs, d’une honntet professionnelle parfaite, ni meilleur ni pire que la grande majorit des autres mdecins du quartier; et il est trs certain qu’il n’aurait pas, personnellement, abus de la confiance d’un malade, en dehors des gteries mdicales qu’il se permettait avec les dames; mais cela ne l’empchait pas d’tre,  l’occasion, le rabatteur de certains chirurgiens clbres, leur amenant des clientes, touchant sa prime, en toute srnit d’me. Ensuite, ce qui se passait ne le regardait plus. Il n’avait servi que d’obligeant intermdiaire, et c’tait au prince de la science, au grand oprateur, de voir et d’agir.


    Ds lors, pendant prs d’une anne, il se joua entre Mainfroy et Srafine une comdie lente, dont ils purent se croire mutuellement les dupes de bonne foi. Ils n’auraient mme pas su dire lequel des deux avait le premier parl d’une opration possible. Il venait presque rgulirement chaque semaine, elle le rappelait, s’il se faisait dsirer, le forait  reprendre le traitement, exagrait ses maux, parlait de douleurs atroces. Et, puisqu’elle manquait ainsi de patience, ils en taient arrivs  causer parfois ensemble de cette opration, qui, certainement, la dbarrasserait de tous ses ennuis. Longtemps, il avait eu son hochement de tte, rservant l’avenir, prfrant garder pour lui cette cliente qui payait bien. Mais il dut finir par craindre qu’elle ne lui chappt, qu’elle ne se passt de son intermdiaire, en allant d’elle-mme  cette dlivrance, dont le rve ardent la hantait. Il avait parfaitement compris, il se doutait que ses souffrances taient tolrables, qu’elle aurait pu se rsigner  la simple inflammation chronique, dont elle se serait du reste gurie depuis longtemps, si elle avait bien voulu mnager ses nuits.  partir de ce moment, il affecta de dsesprer de la gurison, en disant qu’il faudrait sans doute des mois et des mois. Puis, avec ces sortes de maladies, on ne savait jamais: peut-tre se trouvait-on en prsence d’une complication qui chappait  son diagnostic. Un jour, il pronona le mot de kyste, sans rien affirmer, et, tout de suite, il fut question de Gaude, l’opration se trouva dcide en principe. Seulement, des jours encore se passrent, car elle disait son pouvante, pouvante relle, atroce, dans laquelle aussi entraient toutes sortes d’inquitudes sur les suites possibles. Il ne la visitait plus, sans qu’elle le questionnt passionnment, s’enhardissant, voulant savoir surtout ce qu’il adviendrait de ses dsirs de femme. Des amies lui avaient fait peur, en racontant qu’on n’tait plus femme ensuite, refroidie, impuissante au plaisir. C’tait l l’anxit o s’attardait son hsitation dernire: supprimer la fonction en supprimant l’organe, supprimer l’enfant, ah! Certes, elle n’avait pas d’autre but, elle ne se mettrait sous le couteau que pour en tre dlivre; mais supprimer le dsir, tuer le plaisir, qu’elle brlait de garder seul, dgag de tout devoir, dsormais souverain, ce serait l une duperie atroce dont elle serait morte de honte et de colre. Et il riait doucement, haussait les paules, traitant ces renseignements de commrages, affirmant que, neuf fois sur dix, les femmes opres rajeunissaient, restaient fraches jusqu’ cinquante ans, se montraient au contraire beaucoup plus ardentes, si bien que c’tait mme l un des inconvnients de l’opration.


    Le jour o Mainfroy lui donna cette certitude, Srafine le fit taire, comme prise d’une inquitude pudique. Mais toute sa face brlante rayonnait.


    «Oh! Docteur, vous voyez-vous oblig de me soigner ensuite, pour me calmer?… Je plaisante, je ris, mais je vous assure que, depuis hier, je souffre horriblement. Et, c’est affreux, de penser qu’on se promne peut-tre avec une maladie mortelle… Que voulez-vous? J’ai bien peur, mais je cde, vous me mnerez voir Gaude, et je le laisserai faire, puisque vous dites qu’il fait des miracles.


     Certes, dit Mainfroy, tous les journaux s’occupent de sa dernire opre. Il a eu, depuis quelques mois, des succs tourdissants… Vous savez qu’il a remis debout cette ouvrire, cette Euphrasie, dont je vous ai parl. Elle est maintenant rentre dans son mnage, mieux portante que jamais, et votre cas semble tre un peu le sien, car on m’a parl d’un kyste de la nature la plus maligne.»


    Srafine se rcria.


    «Tiens! Je m’tais promis d’aller la voir et de la faire causer. Attendez, n’est-ce pas? Avant de demander  Gaude un rendez-vous pour moi.»


    Euphrasie Moineaud, depuis qu’elle avait pous Auguste Bnard, le jeune maon rjoui qui s’tait pris de sa petite personne rche et maigriotte, vivait en mnage, rue Caroline,  Grenelle, dans une grande pice qui servait de cuisine, de salle  manger et de chambre  coucher. Il y avait aussi un troit cabinet noir, que plus tard, lorsque trois enfants eurent pouss, au bout de quatre ans  peine, on utilisa, en y mettant le lit des deux anes des jumelles. Le berceau du cadet, un garon, dut rester au pied du lit des parents. Et Euphrasie, qui avait quitt l’usine trop occupe chez elle par ce petit monde, accomplissait l des miracles de propret, rgnait en reine absolue, terrible et obie de tous, lorsque des douleurs affreuses,  la suite de ses dernires couches l’avaient comme paralyse. Elle s’tait sans doute remise trop tt  la besogne, elle lutta longtemps, elle dsola son mari, qui tremblait devant cette sauterelle rousse, tout gros gaillard qu’il tait, tellement elle l’avait conquis, domin sous les clats de son excrable caractre. Enfin, elle avait consenti  partir pour l’hpital; et c’tait ainsi qu’elle revenait de la clinique de Gaude opre, gurie, disait-on. Depuis quinze jours, les journaux parlaient de ce dernier triomphe du clbre chirurgien, contant l’histoire touchante de cette jeune ouvrire marie, honnte, atteinte d’un effroyable mal, et sauve de la mort certaine, et rendue  son mari,  ses enfants, plus saine, plus vigoureuse que jamais. C’tait le chef-d’oeuvre, l’exemple dcisif donn aux dames que tenterait l’opration.


    Le matin o, vers onze heures, Srafine vint chez les Bnard, dsireuse de se renseigner, elle tomba justement sur toute la famille. Bnard, dont le chantier se trouvait dans le voisinage tait l, mangeant une soupe, sur un coin de la table; tandis que debout, Euphrasie donnait un coup de balai, en criant contre les trois mioches, qui faisaient toujours des ordures. Et mme la mre Moineaud, monte un instant pour prendre des nouvelles de sa fille, se tenait au bord d’une chaise, les mains sous son tablier de son air effac et dolent, trs vieillie depuis ces annes dernires.


    «Oui, expliqua Srafine, j’ai su votre gurison, j’ai voulu vous en fliciter d’abord, me souvenant de vous avoir connue  l’usine toute jeune; et puis, comme j’ai une amie dans votre cas, l curiosit m’est venue de vous questionner un peu.»


    Les pauvres gens s’effaraient de cette visite inattendue. Ils connaissaient la baronne, des histoires avaient couru, parmi les ouvriers de l’usine, sur ses richesses fabuleuses et sa vie extraordinaire. Pourtant, lorsqu’elle eut daign prendre une chaise, le maon se remit  table, pour achever sa soupe; pendant que la Moineaude, assise elle aussi de nouveau, retombait dans son silence hbt.


    «Mon Dieu! Madame, raconta Euphrasie, toujours debout appuye sur son balai, il est certain que a ne s’est pas trop mal pass. Moi, je ne voulais pas aller  l’hpital, parce que le docteur Boutan, qui nous a souvent soigns pour rien, m’avait dit, aprs m’avoir visite, que je pouvais trs bien me gurir chez moi avec beaucoup de patience et de prcautions. Seulement, sans compter que j’aurais d tre toujours aprs ma personne, il me recommandait surtout de ne rien faire; et comment voulez-vous qu’on ne fasse rien, quand on a mari et enfants? De sorte qu’un beau jour, souffrant davantage, je me suis dcide.


     Et l’opration a eu lieu tout de suite? demanda Srafine.


     Oh! Non, non, madame, il n’en tait pas mme question, alors. La premire fois qu’on a dit le mot, je me suis fche, j’ai voulu partir, dans l’ide qu’on allait m’estropier et que mon mari se dgoterait de moi. a faisait rire ces messieurs, si bien qu’ils ont fini par me dclarer que, si je prfrais mourir, c’tait mon affaire. Pendant huit jours encore, ils m’ont laisse comme a, en me rptant que je serais srement morte dans un mois. Vous comprenez, ce n’est pas agrable de vivre avec une telle pense, on en arriverait  se laisser couper bras et jambes; d’autant plus que, lorsque je leur demandais des explications sur ce qu’ils voulaient me faire, ils ne me rpondaient pas, ou bien en parlaient comme d’une chose sans consquence, qui se pratique tous les jours et dont on ne sent mme pas la douleur. Enfin, vous n’avez pas ide du nombre de femmes qui consentent  y passer, c’tait par trois, par quatre, chaque matin, qu’on les emmenait de la salle, puis qu’on les ramenait, en racontant qu’elles taient guries… Et voil comment je me suis dcide  y passer  mon tour, oh! De bonne volont et bien contente aujourd’hui que ce soit fait.


     Tout de mme, interrompit Bnard, la bouche pleine, ils auraient bien pu, le dimanche o je suis rest plus d’une heure prs de toi, m’avertir qu’ils allaient t’enlever tout. C’est une chose, il me semble, qui regarde un mari, et a ne devrait pas se faire sans qu’on et son autorisation… Toi-mme, tu n’as pas t prvenue, tu es demeure toute bte, lorsque tu as su que tu n’avais plus rien.»


    Euphrasie s’irrita, le fit taire d’un geste.


    «Si, j’ai t prvenue… C’est--dire qu’ils ne m’ont pas dit la chose nettement. Mais je voyais bien ce qui se passait pour les autres, je me doutais bien que je n’allais pas te revenir entire… Enfin, que veux-tu? Un peu plus, un peu moins, va! Tu n’as rien  regretter, du moment que a ne se voit pas. J’aime mieux a qu’une coupure  la joue.»


    Mais il continuait  gronder, le nez dans sa soupe.


    «a n’est pas mon avis. Ils devaient m’avertir. Ils devaient commencer par t’expliquer que, puisqu’ils t’enlevaient tout, tu n’aurais jamais plus d’enfant.»


    


    Et il se remit  manger, sous le souffle de tempte qu’il avait dchane.


    «Tais-toi! Tu vas me rendre encore malade… Est-ce qu’il n’y en a pas assez de trois, des enfants? Est-ce que tu crois que tu m’en aurais fait toute une squelle, comme cette pauvre bte de maman s’en est laiss faire?… Voyons, madame, trois enfants, pour des pauvres gens comme nous, est-ce que ce n’est pas assez?


     Ah! Bon Dieu, cria gaiement Srafine, il y en a trois de trop!… Et l’opration, est-ce trs douloureux?


     On n’en sait rien, madame, puisqu’on dort. Quand on se rveille, ce n’est gure agrable, mais a se supporte.


     Enfin, vous tes gurie?


     Oui, gurie, ils me l’ont bien dit… Auparavant, a me tenait dans les reins et dans les cuisses, des douleurs  crier. Maintenant je n’ai que de temps  autre des petites crises, et ils m’ont promis que je ne sentirais plus rien, lorsque tout sera cicatris.»


    Ce qui l’ennuyait, c’tait de ne pas retrouver ses forces. Elle mettait la journe  faire son mnage, toujours le balai  la main, dans cette folie de propret qui devenait une torture pour son mari, rduit  ne pas cracher,  ne pas bouger,  ter ses souliers de maon, ds le seuil. Puis, c’taient les trois enfants qu’elle lavait, qu’elle bousculait,  la moindre tache. Et tout de suite lasse, depuis son retour de l’hpital, elle tombait sur une chaise, elle s’emportait, dsespre de n’tre plus bonne  rien.


    «Vous voyez, madame, au bout de dix minutes, j’en ai assez, continua-t-elle, en lchant son balai et en s’asseyant. Enfin, il faut de la patience, puisqu’on m’a bien promis que je serais plus forte qu’auparavant.»


    Ces dtails n’intressaient gure Srafine, qu’une seule proccupation hantait, sans qu’elle et jusque-l trouv une faon honnte de poser cette dlicate question. Elle finit par se risquer, librement en regardant Bnard de son air de tranquille impudeur.


    «Les maris, a consent encore  ne pas avoir d’enfant, mais a se drange, ds que a ne trouve pas l’amusement chez soi, et quand une femme ne peut plus, c’est le pire malheur qui puisse arriver dans un mnage.»


    Le maon comprit et s’gaya, clatant d’un gros rire.


    «Oh! Madame, quant  a, je n’ai pas  me plaindre. Si je l’coutais, depuis qu’ils me l’ont rendue, on ne s’arrterait pas d’en prendre, de l’amusement!»


    Honteuse, furieuse, Euphrasie de nouveau le fit taire, en femme honnte, qui n’aimait pas les vilains mots. Et Srafine, trs gaye, elle aussi, ravie du renseignement, sachant enfin ce qu’elle dsirait tant savoir, allait quitter sa chaise, lorsque la Moineaude, muette et endormie jusque-l, comme reste en arrire des choses qu’on disait, se mit  lcher un flot de paroles lentes, interminables.


    «C’est bien vrai, ta pauvre bte de maman s’en est laiss faire une squelle d’enfants. Et ce n’est pas a qu’elle regrette, puisque a faisait plaisir  son homme. Mais tout de mme, ni lui ni elle n’en sont gure rcompenss. Le voil, lui, qui s’reinte toujours  l’usine, o il reste seul  travailler, depuis que Victor est parti soldat, pour crever peut-tre dans quelque coin, comme notre Eugne. De nos trois garons, il n’y a plus  la maison que le dernier, ce mauvais garnement d’Alfred qui manque l’cole tant qu’il peut, dans la rue du matin au soir, plus vicieux  sept ans qu’on ne l’tait  quinze autrefois. C’est comme de nos quatre filles, je n’ai plus qu’Irma, trop jeune encore pour tre marie, et que je tremble de voir mal tourner un jour, tant elle aime peu le travail. Toi, tu as failli mourir. Maintenant, voil Ccile qui vient d’entrer  l’hpital. Et quant  cette malheureuse Norine…»


    


    Elle eut un hochement de tte dsespr, puis elle continua sa plainte infinie, revenant sur chacun de ses enfants, s’attardant au peu de joie qu’elle en avait eu, plaignant aussi le pre, qui, depuis vingt-cinq annes bientt, comme un cheval au mange, tournait la meule, sans tirer d’eux d’autre agrment que celui de les avoir faits. Du reste, les pauvres petits, maintenant envols, tombs au hasard, n’tait pas plus heureux que leur pre et leur mre, recommenaient  faire des enfants, qui, eux encore, ne seraient pas plus heureux. Et, comme elle nommait de nouveau Norine, s’attendrissant, elle fut violemment interrompue.


    «Ah! Tu sais, maman, cria Euphrasie, je t’ai dfendu de prononcer son nom devant moi… C’est une honte, je la giflerais, si je la rencontrais. On m’a dit qu’elle avait encore eu un enfant, et Dieu sait ce qu’elle en a fait! Le jour o ta fainante d’Irma tournera mal, ce sera l’exemple de Norine qui l’aura perdue.»


    Toute sa haine ancienne contre son ane, la grasse et belle fille, si passionne au plaisir, se rveillait chez cette maigre et sche mnagre, qui pliait les gens, autour d’elle, sous l’orgueil de son honntet. Et ni la mre, ni le mari n’osrent plus ajouter un mot, de peur de provoquer une crise, en la contrariant.


    «Ne disiez-vous pas que votre fille Ccile vient, elle aussi, d’entrer  l’hpital? demanda Srafine, de nouveau intresse.


     Hlas! Oui, madame. Elle avait eu la chance que M. Froment voult bien la prendre  la ferme qu’il exploite, pour aider au mnage. Mais la maladie est venue, elle se plaignait d’une boule qui l’touffait et d’un gros clou dont la pointe lui traversait le crne. Puis, brusquement, c’est descendu dans les reins et dans les cuisses, si bien qu’elle ne peut plus remuer un membre, sans hurler, et qu’il est question de lui faire la mme opration qu’ Euphrasie.


     Une fille de dix-sept ans, c’est tout de mme pas drle! dit Bnard, qui, ayant fini sa soupe, s’tait lev.


     Elle n’est pas plus princesse que moi, bien sr! Cria la soeur aigrement, et pourquoi donc n’y passerait-elle pas, si c’est ncessaire?  moins qu’elle ne prfre tre morte.


     Non, deux des miennes, c’est trop!» murmura la Moineaude, retombe dans sa rsignation dolente.


    Srafine prit cong, en remerciant, en donnant  chacun des enfants une pice de vingt sous, pour acheter des gteaux, ce qui la fit bnir de toute la famille. Et, ds le lendemain, elle chargea Mainfroy d’aller aux renseignements sur Ccile, rsolue  ne rien dcider tant qu’elle ne connatrait pas le rsultat de cette nouvelle opration. Quand il lui eut confirm que Ccile tait  la clinique de Gaude, elle attendit qu’elle y ft opre. Trois semaines plus tard, son petit docteur voulut bien la conduire un matin voir la jeune fille, dans la salle o, couche encore, elle entrait en convalescence. Et ce fut comme une partie de curiosit vive.


     l’hpital, Gaude rgnait sur ses trois salles de femmes, en matre tout-puissant et glorifi. C’tait un praticien de premier ordre, une admirable intelligence, gaie et brutale, servie par une main d’une dcision, d’une adresse sans pareilles. Il vivait dans l’orgueil de son art, sans scrupule videmment, mais incapable de bas calculs, d’actions louches de coquin; et, s’il battait monnaie, s’il avait ses rabatteurs, toute une industrie  gros bnfices, toute une exploitation des riches clientes, il tait heureux d’en tirer plus encore de vaniteux tapage que d’argent. Il pratiquait au plein jour de la publicit, il aurait convi tout Paris autour de sa table d’opration. Des peintures, des gravures, des dessins l’avaient popularis, au travail, le grand tablier blanc nou sur la poitrine, les poignets nus, beau comme un dieu qui tranche et dispose de la vie. Il tait le seul  ouvrir un ventre,  regarder, puis  recoudre, avec cette ampleur magistrale. Parfois, il le rouvrait, pour mieux voir. Grce  l’antisepsie, l’opration n’tait plus qu’un joujou, un rien l’y dcidait, le simple plaisir de se rendre compte. Autant de femmes amenes, autant de femmes opres. S’il y avait erreur de diagnostic, s’il se trouvait en prsence d’un organe sain, il enlevait tout de mme quelque chose, ne voulant pas recoudre sans avoir coup. Et, d’un bout de Paris  l’autre, ses succs opratoires rpandaient, clbraient cette matrise prodigieuse qu’il avait acquise, en s’exerant la main sur des milliers de pauvres diablesses dans cette clinique d’hpital, et qui faisait de lui l’idole couverte d’or, le chtreur souverain de toutes les dtraques millionnaires.


    Lorsque Srafine, amene par Mainfroy, entra dans la vaste salle blanche, aux petits lits blancs, occups par de blanches figures de femmes, elle eut la surprise de trouver Mathieu, au chevet de Ccile, opre depuis quelques jours dj. Il avait su l’opration, il tait venu la voir, par une sympathie douloureuse pour un si triste destin. Et il se tenait l, debout, silencieux tandis que, dans le lit, Ccile sanglotait.  dix-sept ans, elle tait reste mince et chtive, pousse en longueur, avec des bras, des paules, une gorge de petite fille. Sur l’oreiller, ses ples cheveux se dnouaient, sa face maigre blmissait, creuse de souffrance et de chagrin. Et, les lvres tremblantes, les yeux rougis, elle sanglotait, elle sanglotait, dans une crise d’inconsolable dsespoir.


    «Qu’a-t-elle donc? demanda Srafine. Est-ce que l’opration n’a pas bien march? Est-ce qu’elle souffre?


     Si, si, l’opration a bien march, rpondit Mathieu. Un chef-d’oeuvre, parat-il, une excution si brillante, que l’assistance aurait volontiers applaudi. Et, tout  l’heure, elle me disait qu’elle n’avait plus ressenti aucune douleur.


     Alors, pourquoi pleure-t-elle si fort?»


    Un instant, il se tut. Puis, avec une piti attendrie:


    «On vient seulement de lui apprendre que, si elle se marie, elle n’aura jamais d’enfant.»


    Stupfaite, Srafine regarda la chtive fille, aux chairs si pauvres.


    «Comment c’est pour ca! Elle regrette a!»


    Mathieu s’tait tourn vers elle, les yeux dans les siens, trs grave, en la voyant qui retenait un rire ironique.


    «Oui, il parat… Il parat qu’il y a des filles misrables, malades et sans le sou,  qui l’ide de ne jamais avoir d’enfant fait de la peine.»


    Srafine s’tait approche du lit, et elle voulut calmer ce grand chagrin, la tirer de ses larmes, pour la questionner un peu. La jeune fille finit par rpondre, dgageant de ses ples cheveux son visage meurtri, s’efforant de renfoncer ses sanglots.


    «Vous ne souffrez plus, ma chre petite?


     Non, madame, plus du tout.


     Mais vous avez beaucoup souffert, pendant qu’on vous oprait?


     Non, madame, je ne puis pas dire, je ne sais pas.


    Et elle se remit  sangloter,  sangloter plus fort, perdument. Cette ide de l’opration lui rappelait qu’on lui avait tout enlev, qu’elle n’aurait jamais d’enfant, jamais, jamais! Elle n’ignorait rien de l’amour, ni de la maternit, une fille de la rue, reste vierge au travers des souillures voisines. Et, chez cette vierge, ainsi tranche dans sa fleur, clamait la dsolation de la mre, un cri instinctif de furieux dsespoir, qu’elle ne savait mme pas en elle, qui s’exhalait si longuement, sans que ce fleuve de larmes le pt apaiser.


    


     ce moment, il y eut une joie dans la salle, Gaude parut, en dehors de ses visites rglementaires, comme il le faisait parfois, pour donner  son petit peuple obissant de chtres un tmoignage de paternel intrt. Il n’tait accompagne que d’un interne, un gros garon nomm Sarraille, aux yeux de ruse, dans une face basse et commune. Gaude lui, grand bel homme roux, ras soigneusement, la figure carre, gaie et brutale, rayonnait vraiment d’intelligence et de force, d’une autorit souveraine, avec des familiarits de bon prince qui daigne s’humaniser. Et, quand il vit qu’une de ses femmes, celle qu’il appelait «son petit bijou», pleurait ainsi, il s’avana, voulut connatre la cause de son chagrin. Puis, mis au courant, il eut un sourire d’aimable pardon.


    «Vous vous consolerez, mon petit bijou. C’est une chose dont on se console trs bien, vous verrez ca plus tard.»


    Il ne s’tait point mari, vivant en clibataire endurci, en homme infcond, qui avait, comme philosophie dernire, le parfait mpris des hommes. Moins on en faisait, mieux cela valait. Cette race d’imbciles et de bandits pullulerait toujours assez. Il n’aurait pas fallu le pousser beaucoup, pour qu’il triompht,  chaque femme qu’il chtrait, de la semence mauvaise qu’il crasait dans l’oeuf. Et l’on racontait ses succs d’amant prudent, parmi ses clientes, celles qui, certaines de ne plus courir de risque, jouaient avec lui, trs nombreuses, disait-on, tout un srail d’infcondes, surtout au lendemain des excitations du fer et dans la joie premire de la dlivrance.


    Mais Mainfroy, aprs l’avoir pris un instant  l’cart, lui prsenta la baronne de Lowicz. Il y eut des sourires, un change d’amabilits mondaines, une entente immdiate, ds les premiers regards; et un rendez-vous fut fix pour la semaine suivante, chez l’illustre chirurgien. Comme il s’loignait, continuant  faire le tour de la salle, aprs un dernier salut, il tendit la main  son modeste et correct confrre Mainfroy, serra la sienne d’une faon nergique; et l’affaire fut conclue. Ccile pleurait toujours, la face enfonce dans ses cheveux. Elle ne rpondait plus, n’entendait plus. Il fallut la laisser.


    «Alors, vous tes dcide, je le vois, dit Mathieu  Srafine, en sortant avec elle. C’est bien grave.


     Que voulez-vous? Je souffre trop, rpondit-elle tranquillement. Et puis, je ne vis plus avec cette ide, il faut en finir.»


    Srafine, quinze jours plus tard, fut opre dans une maison hospitalire, tenue par des religieuses, rue de Lille. C’tait une sorte de couvent, entour de jardins, o Gaude, au milieu d’une paix filiale de clotre, chtrait celles qu’il appelait «ses grandes dames». Il ne se fit aider que de Sarraille, dont le mufle bovin, la tte dans les paules, aux quelques rares poils de barbe, aux raides cheveux colls sur les tempes, n’tait gure aim des femmes; mais il savait avoir en lui un chien fidle, un garon d’nergie, rvolt par l’antipathie qu’il inspirait, dj rsolu  toutes les besognes dans son besoin furieux de prompte russite. Et, naturellement, l’opration fut merveilleuse, un miracle de lgret adroite, l’organe enlev, envol, disparu, comme entre les mains subtiles d’un escamoteur. Et, n’tant pas malade, solide, en pleine force, Srafine la supporta d’une admirable faon, eut une rapide convalescence, reparut dans le monde triomphante, clatante de sant, ainsi qu’au retour d’une cure sur les Alpes ou sur les bords de la mer bleue. Mathieu, qui la revit alors, fut confondu de son insolente joie, une telle flambe de dsirs exasprs, que son visage dor en brlait, une telle impudence de victoire  tre enfin infconde,  pouvoir se donner, se rassasier sans crainte, que ses yeux toujours en qute disaient ses nuits, son alcve ouverte  la rue, le dbordement et le nant de ses volupts.


    Un matin que Mathieu djeuna chez Boutan, ils en causrent. Le docteur tait au courant, trs renseign sur toutes ces pratiques. Il en parla d’une voix dsole, qui peu  peu s’irritait.


    «Gaude, lui encore, est un chirurgien de premier ordre, et je veux croire qu’il cde  l’unique passion de son art. Mais si vous saviez les pratiques courantes o en arrivent les autres, ceux qui s’autorisent de son exemple, et quel effroyable mal ils sont en train de faire  la patrie,  l’humanit!… Chtrer ainsi une femme est simplement un crime, lorsqu’il n’y a pas ncessit absolue. Il faut qu’il y ait danger de mort, il faut que toute intervention mdicale soit reconnue insuffisante. Sur vingt femmes qu’on opre aujourd’hui, quinze au moins pourraient tre guries par des soins intelligents. Ainsi, voyez ces deux cas, les deux filles Moineaud: j’ai soign Euphrasie, elle ne souffrait certainement que d’une inflammation chronique, fort douloureuse il est vrai, mais qu’un traitement svre aurait gurie; et quant  Ccile, que j’ai eue aussi entre les mains, elle est sujette  de graves accidents nerveux elle devait tre atteinte de nvralgies intenses. Oprer des chlorotiques, oprer des nerveuses, c’est insens, c’est digne du cabanon et du bagne! Ils en sont bien venus, m’a-t-on dit,  essayer de la castration sur les folles furieuses, pour les calmer… Que voulez-vous? C’est la dmence du jour, dmence qui s’accommode, j’imagine, avec l’apptit des gros honoraires. Du haut en bas, du grand au petit, on bat monnaie avec cette affreuse industrie qui fait des infcondes. Voil une femme marie qu’on ventre, dont on arrache la grappe de vie, en pleine ponte. Voil une vierge mutile, chez qui on supprime la maternit en bouton, avant mme qu’elle ait fleuri. On coupe, on coupe, on coupe toujours et partout. Pour le moindre bobo, pour la moindre tare souponne, on coupe, quitte  jeter l’organe sain au baquet, si l’on s’est tromp. Souvent, la femme n’est pas prvenue, ni le mari, ni la famille et elle n’apprend ce qu’on a fait d’elle qu’en lisant la feuille d’observations. Baste! a n’a pas d’importance, une femme de moins, une pouse et une mre de moins!… Et vous savez o nous en sommes. Dans les hpitaux, on en chtre de deux  trois mille par an. Le chiffre est au moins du double dans les cliniques particulires, o il n’y a ni tmoins gnants, ni contrle d’aucune sorte. Rien qu’ Paris, depuis quinze ans, le nombre des oprations a d tre de trente  quarante mille. Enfin on estime  cinq cent mille,  un demi-million les femmes de France dont on a fauch, arrach la fleur de maternit, comme une herbe mauvaise… Un demi-million, grand Dieu! Un demi-million d’inutiles et de monstres!»


    Il avait jet ces chiffres, dans un grand cri de colre, et il conclut avec un mpris douloureux:


    «Le pis est qu’il n’y a, l-dedans, que mensonge, duperie et vol. Elles sont menteuses, leurs statistiques, celles qu’ils publient  leur gloire. Elles dupent les clientes du lendemain, elles les volent, en ne ralisant presque jamais les esprances qu’elles ont donnes. Toute cette mode de la castration est ainsi base sur une vaste tromperie, car il ne s’agit pas de savoir si l’opration russit en elle-mme, il faudrait suivre ensuite les opres, tudier ce qu’elles deviennent, quels sont les rsultats dfinitifs, aux points de vue individuels et sociaux. Et quels terribles mcomptes alors, dans quels enfers on tombe, effroyables de douleurs, de dchances et de dsastres! On ne gurit pas un organe en supprimant une fonction, on fait des monstres, je le rpte, et les monstres sont la ngation de toute sant de tout bonheur. Au bout, il n’y a qu’un dchet immense, de la vie gche, anantie, de l’humanit assassine. En dix ans, le couteau des chtreurs de femmes nous a fait plus de mal que les balles prussiennes, pendant l’anne terrible.»


     Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, craient, enfantaient. Et, pendant les quatre annes qui se passrent, ils furent de nouveau victorieux dans l’ternel combat de la vie contre la mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile, qui tait comme leur existence mme, leur joie et leur force. Le dsir passait en coups de flamme, le divin dsir les fcondait, grce  leur puissance d’aimer, d’tre bons, d’tre sains, et leur nergie faisait le reste, la volont de l’action, la tranquille bravoure au travail ncessaire, fabricateur et rgulateur du monde. Mais, durant les deux premires annes, ce ne fut pas sans une lutte constante que la victoire leur resta. Il y eut deux hivers dsastreux, des neiges, des glaces; puis, lorsque soufflrent les vents de mars, des grles tombrent, des ouragans couchrent les bls. Comme Lepailleur, avec son rire d’envieux et d’impuissant, les en avait menacs, il sembla que la terre se ft martre, ingrate pour leur travail, indiffrente  leurs pertes. Ces deux annes-l, ils ne se tirrent d’affaire que grce aux vingt autres hectares qu’ils avaient acquis de Sguin,  l’ouest du plateau, tout un largissement de terre grasse, conquise de nouveau sur les marais, dont la premire moisson, malgr les coups de gele, fut prodigieuse. En s’accroissant, le domaine devenait fort, supportait les chances mauvaises. Ils eurent aussi de grands soucis de famille, les cinq enfants dj ns leur cotrent bien des inquitudes, bien des fatigues. De mme que pour la terre, c’tait une bataille quotidienne, des soins, des craintes, un sauvetage de chaque jour. Gervais, le dernier, faillit mourir, d’une fivre maligne. La petite Rose, elle aussi les secoua d’une motion affreuse, tant tombe d’un arbre, sans autre mal qu’une foulure. Mais les trois autres, Blaise, Denis et Ambroise, heureusement, faisaient leur solide allgresse, d’une sant de jeunes chnes. Et, lorsque Marianne accoucha de son sixime enfant, une fille,  qui l’on donna le gai nom de Claire, Mathieu fta le nouveau cadeau de leur amour, ravi de cette augmentation de puissance et de fortune.


    Puis, durant les deux annes suivantes, les ternelles luttes, les tristesses et les joies continurent, aboutirent aux mmes victoires. Marianne enfanta encore, Mathieu conquit d’autres terres. Toujours beaucoup de travail, beaucoup de vie dpense, beaucoup de vie ralise. Cette fois, il fallut agrandir le domaine du ct des landes, des pentes sablonneuses et pierreuses, o rien ne poussait depuis des sicles. Les sources du plateau, captes, pandues sur ces terrains incultes, les fertilisaient peu  peu, les couvraient d’une vgtation grandissante. Il y eut d’abord des mcomptes, on put craindre la dfaite, tant il fallut de patiente volont  l’effort crateur. Mais les moissons, l aussi, dbordrent, tandis que des coupes intelligentes, dans le lot des bois achets apportaient de gros profits, donnaient l’ide de livrer plus tard  la culture de vastes clairires, jusque-l encombres de ronces. Les enfants grandissaient,  mesure que s’tendait le domaine. On avait d mettre les trois ans, les trois garons, Blaise, Denis et Ambroise, dans un lyce de Paris, o ils se rendaient gaillardement chaque jour, par le premier train, pour en revenir chaque soir. Les trois autres, le petit Gervais, les fillettes, Rose et Claire, poussaient encore librement, lchs en pleine nature. Il ne vint, de leur ct, que les misres accoutumes, des maux qui cdaient  une caresse, des pleurs que schait un rayon de soleil. Mais, pour le septime enfant, les couches de Marianne furent si laborieuses, que Mathieu, un moment, trembla de la perdre. Elle tait tombe, en revenant de la basse-cour; et des douleurs aigus se dclarrent, elle dut prendre le lit, elle accoucha le lendemain,  huit mois, sans que Boutan, appel en toute hte, pt rpondre d’elle ni de l’enfant. Ce fut une terrible alerte, d’o la tira son temprament de belle et sage sant, tandis que l’enfant lui-mme, le petit Grgoire, rattrapait le temps perdu, reprenait vie  son sein, comme  la source naturelle de toute existence. Lorsque Mathieu la revit souriante, avec ce cher petit au bras, il l’embrassa passionnment, il triompha une fois de plus, par-dessus tous les chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la richesse et de la puissance, une force nouvelle lance au travers du monde, un autre champ ensemenc pour demain.


    Et c’tait toujours la grande oeuvre, la bonne oeuvre, l’oeuvre de fcondit qui s’largissait par la terre et par la femme, victorieuses de la destruction, crant des subsistances  chaque enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse  plus de vie,  plus d’espoir.
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    II


    


    Deux ans se passrent. Et, pendant ces deux annes, Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en mme temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chantebled s’accrut aussi, sur le plateau, de trente nouveaux hectares de bois, jusqu’aux champs de Mareuil, tandis que, sur les pentes, trente autres hectares de landes le prolongea, jusqu’au village de Monval, le long du chemin de fer. Mais, surtout, l’ancien rendez-vous de chasse, le pavillon dlabr ne suffisant plus, il fallut btir, installer toute une ferme, des btiments, des granges et des hangars, des curies et des tables, pour les rcoltes, pour les serviteurs et les btes, dont le nombre se multipliait  chaque agrandissement comme dans une arche prospre. C’tait la conqute invincible de la vie, la fcondit s’largissant au soleil, le travail crant toujours, sans relche, au travers des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, mettant  chaque heure dans les veines du monde plus d’nergie, plus de sant et plus de joie.


    Mathieu, trop souvent  son gr, venait  Paris pour des affaires en continuelles relations avec Sguin, appel par des ventes, par des achats, par des commandes de toutes sortes. Un matin brlant des premiers jours d’aot, comme il tait venu voir un nouveau modle de moissonneuse,  l’usine, il n’y trouva ni Constance, ni Maurice, partis de la veille avec Beauchne, qui, aprs les avoir installs  la mer, du ct d’Houlgate, devait rentrer le lundi suivant. Et, quand il eut examin la machine, dont le mcanisme ne lui plut pas, il ne put que monter serrer la main au bon Morange toujours clou dans son bureau, devant ses registres, t comme hiver.


    «Ah! Vous tes aimable, de ne pas venir ici, sans me dire un petit bonjour. Ce n’est pas d’hier qu’on se connat.


     Non, non! Et vous savez que j’ai beaucoup d’affection pour vous.»


    C’tait un Morange apais, revenu  la vie, riant comme aux bons jours. De l’effroyable mort de sa femme adore, il n’avait gard qu’une faiblesse d’esprit plus grande, prompt aux larmes, d’une bont et d’une timidit accrues. Entirement chauve ds quarante-six ans, il soignait de nouveau sa belle barbe, dont il se montrait fier. Et Reine seule avait accompli le prodige, cette fille qui lui refaisait une existence heureuse, chez laquelle, chaque anne  mesure qu’elle grandissait, il retrouvait davantage la morte tant pleure. Aujourd’hui,  vingt ans, Reine tait Valrie mme,  l’ge o il l’avait pouse, qui ressuscitait dans sa beaut, jeune pour le consoler, en un miracle de tendresse. Ds lors, le fantme de la morte, de l’affreuse morte sur son grabat sanglant, venait d’tre comme effac, remplac par cette claire rsurrection de charme et de joie, dont la maison tait pleine. Il avait cess de trembler au moindre bruit, ne gardant de ses remords qu’un poids lourd au coeur, une douleur endormie que l’pouvante n’veillait plus. Il s’tait mis  aimer Reine d’un amour fou, infini, fait de tous les amours. Sa jeunesse renaissait, il lui semblait tre mari de la veille, il revivait avec la femme dsire, qui lui tait rendue vierge, qui recommenait l’amour, par un divin pardon du sort. Et toute cette passion pour une crature sacre, qu’il ne pouvait toucher, dont il faisait une divinit inaccessible, devant laquelle il restait  genoux.


    «Si vous tiez gentil, reprit-il, vous viendriez djeuner avec moi… Vous ne savez pas que je suis veuf, depuis hier soir.


     Comment veuf?


     Mais oui, Reine est pour trois semaines dans un chteau du Loiret. C’est la baronne de Lowicz qui m’a suppli de la lui laisser emmener chez des amis. Et, ma foi! J’ai fini par cder, en voyant l’envie folle que la chre enfant avait de courir en pleins champs, en pleins bois. Elle que je n’ai jamais mene plus loin que Versailles, songez donc!… Tout de mme, j’avais bien envie de refuser.»


    Mathieu s’tait mis  sourire.


    «Oh! Rsister  un dsir de votre fille, vous en tiez incapable!» Et c’tait vrai. De mme que Valrie, autrefois, rgnait en souveraine absolue dans le mnage, Reine tait redevenue la volont toute-puissante  laquelle il obissait. Dsempar,  la mort de sa femme, perdu et sans guide, la grande raison de la paix, de la sant qu’il avait retrouves, tait certainement qu’une compagne adore le dominait, le dirigeait de nouveau, l’occupait du dsir unique de se soumettre et de lui plaire. Aussi ne vivait-il plus que pour elle.


    «Elle va vous revenir marie», reprit Mathieu avec quelque malice, car il n’ignorait pas les sentiments du pre.


    Alors, Morange s’assombrit, devint nerveux.


    «J’espre bien que non, j’ai fait mes recommandations  la baronne. Reine est encore une enfant, et elle n’a pas la fortune que je veux lui donner, pour qu’elle trouve l’homme digne d’elle. J’y travaille, on verra un jour… Non, non! Elle m’aime trop, elle ne me fera pas cette peine, de se marier sans que je le lui permette. Et elle sait que le moment n’est pas venu, que j’en mourrais cette fois, si je ne ralisais pas mon rve, tout le bonheur que je m’tais promis avec ma pauvre femme, tout le bonheur que ma chre fille me donnera… Puis, si vous saviez, comme nous sommes heureux, dans notre petit coin! Sans doute, je la laisse seule la journe entire, mais il faut voir notre joie, lorsque nous nous retrouvons le soir! Elle est d’une telle innocence, elle n’a pas besoin de se marier encore, puisque rien n’est prt et que rien ne presse.»


    Il souriait de nouveau, il reprit:


    «Voyons, vous allez venir djeuner chez moi… Nous causerons d’elle, je vous dirai mes petits secrets, ce que je rve et ce que je prpare; et puis, je vous montrerai sa dernire photographie, qui ne date pas de huit jours. a sera si gentil, de me tenir compagnie, pendant qu’elle n’est pas l, de djeuner tous les deux en garons! Nous mettrons un bouquet  sa place… Hein? C’est entendu, je vous attends  midi.»


    Mathieu ne put lui faire ce grand plaisir.


    «Non, c’est impossible, j’ai trop de courses, ce matin… Mais, tenez! Aprs-demain, je suis forc de revenir  Paris. Si ce jour vous va, je vous promets de djeuner avec vous.»


    Ce fut convenu, ils se serrrent la main gaiement, et Mathieu reprit ses courses, djeuna dans un petit restaurant de l’avenue de Clichy, o une affaire l’avait attard. Puis, comme il descendait par la rue d’Amsterdam, pour se rendre chez un banquier de la rue Caumartin, il eut l’ide, quand il fut arriv au carrefour de la rue de Londres, de raccourcir, en prenant le passage Tivoli, qui dbouche sur la rue Saint-Lazare, par un double porche, dont les arches trangles coupent pour ainsi dire toute circulation aux voitures. Aussi le passage est-il peu frquent, n’tant gure utilis que par des pitons, des gens du quartier, des Parisiens rompus aux dtours de la grande ville; et lui-mme ne se souvenait pas d’avoir pass l depuis des annes. Curieusement, il regardait ce coin oubli du vieux Paris, l’humide ruelle qui reste noire, mme par les jours ensoleills, les maisons pauvres, aux faades manges de lpre, aux troites boutiques obscures, toute cette misre nausabonde, pourrissant de vieillesse, lorsque, brusquement, une rencontre imprvue le stupfia. Comme il s’tonnait de trouver l, les roues dans le ruisseau, stationnant, un coup de matre, luxueusement attel, il vit sortir deux femmes de la plus immonde des maisons, qui, vivement, montrent, disparurent, et il reconnut malgr les voilettes, Srafine accompagne de Reine. Un instant il hsita pour Srafine, ne l’ayant pas revue depuis des mois, tellement elle lui parut singulire, change, mais il ne pouvait se tromper pour Reine, dont l’aimable visage, si doux, si gai, s’tait tourn vers lui, sans l’apercevoir. Le coup se perdait dj parmi les voitures, dont le flot emplissait la rue Saint-Lazare, qu’il tait encore  la mme place, fig, tourdi. Eh quoi! Cette jolie fille que son pre croyait dans un chteau, prs d’Orlans, n’avait donc pas quitt Paris? Et c’tait l, au fond d’un pareil bouge, que la baronne l’amenait, d’un air furtif, au lieu de la promener sous les arbres sculaires de quelque grand parc? Son coeur s’tait serr affreusement, en souponnant de terribles histoires. Il regardait la maison  deux tages, basse, louche, souille de misre, suant l’ignominie. Sans doute une maison de rendez-vous, mais combien honteuse, et pour quelles dbauches inavouables! Puis, la tentation de savoir fut trop forte, il se risqua le long d’une alle sombre et ftide, il arriva jusqu’ une cour verdtre comme un fond de citerne, n’ayant pas trouv de concierge  qui s’adresser. Pas une me, pas un bruit. Il se retirait sans comprendre, lorsque la vue, sur une porte, d’une plaque de cuivre portant ces mots: Clinique du docteur Sarraille, l’claira d’une soudaine lumire. Il se rappela l’lve de Gaude, cette face paisse au mufle bovine, il se souvint surtout des quelques mots du docteur Boutan, qui connaissait le personnage. Alors quoi? Peut-tre une maladie qu’on cachait, peut-tre une consultation prise en grand mystre? Et il s’loigna, frissonnant, ne voulant pas aller jusqu’au bout de ses soupons, tout d’un coup frapp par une terrifiante ressemblance, la mme nause, ici, passage Tivoli, chez Sarraille, que, l-bas, rue du Rocher, chez la Rouche, la mme alle puante, la mme cour gluante, le mme antre de honte et de crime. Ah! Qu’il faisait bon, par ce chaud soleil d’aot, dans les larges avenues de Paris en travail, tout  sa besogne de vie!


    C’tait une histoire logique, aux consquences invitables. Reine, leve dans le dsir de l’argent, dans la passion du plaisir, avait grandi pour une vie de luxe dont le continuel ajournement exasprait ses apptits de jolie fille. Lorsque sa mre tait l, elle ne l’entendait rver que de toilettes, de voitures, de ftes continuelles, et, plus tard, reste seule avec son pre, elle avait continu  se nourrir des mmes ambitions. Le pis fut alors qu’elle cessa d’tre surveille, passant les journes entires seule en compagne d’une bonne, s’ennuyant vite de la musique et de la lecture, voyant sur son balcon,  regarder si le prince rv ne venait pas, charg d’or, la tirer de sa mdiocrit, l’emmener pour la royale existence d’amusement sans fin, que ses parents lui avaient formellement promise. Rien autre n’existait, elle exigeait que le rve se ralist, les sens veills par une pubert prcoce, d’une chair ardente, prompte  la sensation, dont ses longues heures d’attente oisive aiguillonnaient les curiosits. Et ce fut seulement Srafine qui vint la chercher, qui l’emmena par les alles du Bois, par les spectacles permis aux jeunes filles, simplement amuse d’abord de la mine ravie de cette enfant, en qui elle sentait gronder un peu de l’ardeur  jouir dont elle brlait elle-mme. Puis, il advint ensuite, lorsque la petite grandit, devint femme, que la baronne, sans avoir fait le noir complot de la pervertir, la conduisit  des ftes plus coupables, dans des thtres moins innocents, qui achevrent de lui tout apprendre. Alors, la chute s’acheva rapide, une intimit de plus en plus troite, un oubli de leur diffrence d’ge, des confidences d’une libert si grande, qu’elles en arrivrent  ne se rien cacher. Acquises toutes deux  la religion du plaisir, elles s’taient rencontres dans un mme culte passionn. Aussi l’ane, n’ayant dsormais d’autres scrupules, ne donnait-elle plus  la cadette que les conseils de son exprience, fuir le scandale, garder sa situation mondaine intacte, ne jamais avouer sa vie, viter surtout l’enfant, qui est le pire des aveux, le malheur irrparable. Et, en effet, pendant prs d’une anne, la jeune fille vint souvent prendre le th, de cinq  sept, chez son amie, dans l’appartement discret de la rue de Marignan, o elle rencontrait des hommes aimables, sans que l’accident si redout se produist, tellement elle tait dj savante  ne donner d’elle que ce qu’elle en devait donner, pour l’amusement d’une heure, en se garant des suites.


    Mais l’invitable tait en marche. Un jour, Reine eut la conviction qu’elle se trouvait enceinte. Comment le dsastre avait-il pu se faire’? Elle-mme n’aurait su le dire, stupfaite de ce moment d’oubli, ne se souvenant plus, dans son pouvante du lendemain. Elle vit son pre, son pre qui l’adorait, cras sous cette abomination, sanglotant, mourant. Aucune rparation n’tait possible, l’homme avait dj femme et enfants, un haut fonctionnaire qui frquentait les maisons closes; et, d’ailleurs, de pareilles grossesses, en de telles conditions, ne sont de personne. Lorsque Reine, pleurante, perdue, fit sa confession  son amie Srafine, celle-ci, dans un premier emportement de reine violente, dont un hasard imbcile drange les plaisirs, faillit la battre. Puis, la terreur d’tre compromise elle-mme, de voir mettre  nant sa longue hypocrisie mondaine, lui rendit toute son audace tranquille. Elle baisa, consola la triste fille, lui jura de ne pas l’abandonner, de la tirer victorieusement d’affaire. L’ide immdiate lui tait venue d’un avortement, elle attendit quelques jours, finit par lui en parler, mais ne fit que la jeter  une nouvelle crise d’effroi, mle de larmes. Longtemps, Reine avait cru que sa mre, comme on le lui racontait, tait morte en couches; et c’tait par une indiscrtion de Srafine elle-mme, pendant un de leurs abandons intimes, qu’elle avait enfin su la vrit, les manoeuvres criminelles, la mort dans un bouge; de sorte que, frappe d’une crainte superstitieuse, elle s’affolait, elle criait qu’elle mourrait certainement comme sa mre, si elle consentait aux mmes pratiques. D’ailleurs, Srafine rflchissait, finissait par trouver la sage-femme inquitante, dangereuse: il fallait se livrer compltement  elle, celle dont elle avait us pour son compte lui laissait, aujourd’hui encore, un frissonnant souvenir d’avidit, de bassesse et de menace. Et tout un autre projet germait en son esprit, plus radical, triomphant, l’ide que sa jeune amie devrait bien profiter de l’occasion pour se faire oprer comme elle, ce qui, d’un seul coup, la dbarrasserait de son mauvais cas et la gurirait  jamais de la maternit. Elle l’en entretint d’abord avec prudence, lui conta ce qu’on lui avait dit de certains chirurgiens qui s’taient tromps, qui avaient cru  la prsence d’une tumeur, puis qui, l’opration faite, s’taient trouvs en prsence d’un foetus. Pourquoi ne s’adresserait-on pas  un de ces mdecins-l? D’autant plus que l’opration ne prsentait aucun danger; et elle s’offrait en exemple, disait la scurit qu’elle gotait maintenant, toutes ses volupts insolentes, toute cette exaspration sensuelle dont elle ne s’avouait pas encore la fatigue, une brusque fltrissure qui tachait dj de quelques rides son orgueilleuse beaut. Quand elle la vit branle, elle lui parla de son pre, lui expliqua que, dans ce cas, elle pourrait rester prs de lui puisqu’il rpugnait tant  la marier et qu’elle-mme prfrait vivre libre, sans liens ni devoirs. Ne serait-ce donc rien d’aimer  sa guise, selon son caprice du moment, de se donner  l’homme qu’elle dsirerait, certaine de n’tre jamais mre, de pouvoir toujours se reprendre? Elle resterait souveraine matresse de sa vie, elle connatrait, elle puiserait toutes les ivresses, sans crainte ni remords. Il lui suffirait d’tre assez adroite pour garder le secret de ses joies, petite comdie bien permise, facile  jouer avec ce tendre et faible Morange, qui passait les journes  son bureau. Et, lorsqu’elle la vit rassure, rsolue, elle l’embrassa furieusement, ravie de cette adepte nouvelle, si jeune, si belle, en l’appelant sa chre fille.


    Ds lors, il ne s’agissait plus que de savoir o prendre le chirurgien qui consentirait  l’opration. Elle ne songea pas un instant  Gaude, c’tait un trop gros personnage, qu’elle jugeait incapable de se risquer dans une pareille histoire. Tout de suite, d’ailleurs, elle avait trouv l’homme, Sarraille, l’lve de Gaude, celui qui avait aid le matre  l’oprer elle-mme. Elle le connaissait bien, avait reu ses aveux, aux heures de convalescence, le savait enrag de sa laideur, de ce masque pais et blafard, aux rares poils de barbe, aux durs cheveux colls sur les tempes, qui devait, disait-il avec un dsespoir empoisonn, l’empcher de jamais russir prs des femmes, ses clientes. C’tait la faillite de son existence, son avenir barr, sa chute au ruisseau, au bagne peut-tre. Fils unique d’un paysan pauvre, il avait d vivre comme un chien errant, en qute de la pte, tandis qu’il faisait sa mdecine  Paris, passant les nuits  de basses besognes, pour pouvoir prendre ses inscriptions. Puis, aujourd’hui, aprs ses annes d’internat, malgr la protection de Gaude, qui gotait sa sombre application, il tait retomb au pav. Sans clientle avouable, il avait ouvert, pour manger, cette clinique louche du passage Tivoli, o il vgtait des miettes des autres, des cas inquitants qu’on voulait bien lui laisser. Le pis tait qu’un besoin froce de prompte russite le dvorait, toujours  l’afft des occasions, ne se rsignant pas, rvant quand mme la conqute du monde et de ses jouissances, quitte  la payer en beau joueur, de sa vie mme. Et ce fut de la sorte que Srafine trouva srement en lui l’homme qu’elle cherchait. Elle avait senti le besoin de lui conter une histoire, jugeant inutile de mettre sa conscience  une trop rude preuve, par une complicit ouverte, avoue. Reine fut une nice  elle, que sa famille lui envoyait de province, pour qu’elle consultt un mdecin sur l’tranget de son cas, des douleurs affreuses qui la tenaient dans le bas-ventre, bien qu’elle et toutes les apparences d’une bonne sant. Elle s’arrangea, fit comprendre le reste, offrit mille francs, de sorte que Sarraille, aprs un premier examen, dclara l’organe dur et gonfl, finit par diagnostiquer une tumeur. D’autres rendez-vous furent pris, Reine affectait de se plaindre de plus en plus, jetait des cris au moindre attouchement. Enfin, on dcida l’opration comme l’unique remde hroque. Il fut entendu que la malade serait opre  la clinique mme du passage Tivoli, o la convalescence, ensuite, durerait de deux  trois semaines. Srafine avait alors imagin le mensonge de trois semaines de repos, de vie au plein air, dans ce chteau du Loiret o elle emmenait sa jeune amie, et, lorsque Mathieu les avait surprises, sortant de chez Sarraille, elles venaient de tout y rgler dfinitivement, pour le lendemain. Le soir mme, quand elle rentra chez la baronne qui l’hbergeait, en attendant, Reine crivit  son pre une lettre trs tendre, pleine de gais dtails, qui devait tre jete  la poste, par une personne complaisante, l-bas, dans le village lointain, prs du chteau.


    Le surlendemain, comme il l’avait promis, Mathieu vint donc djeuner chez Morange, dans son appartement du boulevard de Grenelle. Il le trouva d’une gaiet heureuse d’enfant.


    «Ah! Vous tes exact, et vous allez attendre un peu, car la bonne s’est mise en retard, pour sa mayonnaise… Entrez dans le salon.»


    C’tait toujours le mme salon, avec son papier gris perle,  fleurs d’or, avec son meuble Louis XIV laqu blanc, son piano de palissandre noir, o il se souvenait d’avoir t reu par Valrie, il y avait dj bien des annes. Tout s’y usait sous la poussire, on y sentait l’abandon d’une pice inutilise, dans laquelle on n’entrait presque jamais.


    «Sans doute, expliqua Morange, l’appartement est trop grand pour nous deux. Mais cela m’aurait fait saigner le coeur de le quitter. Et puis, nous y avons nos petites habitudes… Reine vit dans sa chambre. Venez voir comme c’est gentil, comme elle a tout bien arrang. Je veux vous montrer deux vases dont je lui ai fait cadeau.»


    La chambre, bleu ple, meuble de pitchpin verni, n’avait pas chang non plus. Les deux vases, de cristal maill, taient fort beaux. Il y avait d’ailleurs l une profusion extraordinaire de gentilles choses, les dons de toutes sortes, les surprises dont le pre comblait sa fille. Et il y marchait sur la pointe des pieds comme dans un lieu sacr, il y parlait bas, avec un sourire bat de dvot, initiant un profane au culte de l’idole. Puis, il l’emmena d’un air de mystre  l’autre bout de l’appartement, dans sa propre chambre, o il n’avait rien drang depuis la mort de sa femme, gardant comme des reliques les mmes meubles de thuya, les mmes tentures jaunes. Seulement, la chemine, les tables, les murs taient couverts de photographies, une prodigieuse collection de tous les portraits qu’il avait pu runir de la mre, augmente des portraits sans nombre de la fille, faits de six mois en six mois, depuis l’enfance.


    «Venez, venez voir, puisque je vous ai promis de vous montrer le dernier portrait de Reine… Regardez.»


    Et il le plaa devant une sorte de petite chapelle, dresse religieusement sur une table, en face de la fentre. Les plus beaux portraits s’y trouvaient disposs d’une faon symtrique, encadrant deux d’entre eux, qui faisaient centre: le dernier portrait de la fille et un de la mre, au mme ge, toutes deux cte  cte, belles et souriantes, ainsi que deux soeurs jumelles.


    Des larmes taient montes aux yeux de Morange. Il bgaya, dans une extase attendrie:


    «Hein? Qu’en dites-vous? N’est-ce pas ma Valrie si aime, tant pleure, que ma petite Reine a fini par me rendre? Je vous assure que c’est la mme femme. Vous voyez bien que je ne rve pas, que l’une a ressuscit l’autre, avec les mmes yeux, la mme bouche, la mme chevelure. Et qu’elle est belle!… Je reste l-devant des heures, mon ami, c’est mon bon Dieu!»


    Mathieu, mu lui-mme aux larmes, d’une telle adoration, sentit un froid qui le glaait en face de ces deux images, de ces deux femmes si semblables, l’une morte, l’autre l-bas, dans un inconnu dont la menace le hantait depuis l’avant-veille. Mais la bonne vint dire que le homard et la mayonnaise taient servis, et Morange le fit passer gaiement dans la salle  manger, o il voulut que la fentre restt grande ouverte, pour qu’on pt jouir, par le balcon, de la belle vue. Il n’y avait que deux couverts. Seulement,  la place habituelle de Reine, se trouvait un gros bouquet de roses blanches.


    «Asseyez-vous l,  sa droite, dit-il avec son bon rire. Nous sommes trois tout de mme.»


    Il s’gaya ainsi jusqu’au dessert. Aprs le homard, la bonne apporta des ctelettes, puis des artichauts. Et lui, qui parlait peu d’habitude, se montra particulirement expansif, comme s’il et voulu prouver  son convive qu’il tait un sage, un homme d’intelligence et de prudence, que la destine finirait par rcompenser malgr tout. Il reprenait les anciennes thories de sa femme, expliquait qu’il avait eu bien raison de ne pas s’embarrasser d’enfants, que son grand bonheur tait de pouvoir ne songer qu’ sa petite Reine. S’il avait recommenc son existence, il n’aurait encore voulu qu’elle. Sans l’affreuse mort qui l’avait si longtemps accabl, il serait entr au Crdit national, il aurait peut-tre aujourd’hui des millions. Mais rien n’tait perdu, justement parce qu’il n’avait qu’une fille; et il dit ses rves, la dot qu’il lui amassait, le mari digne d’elle qu’il dsirait lui trouver, la haute situation sociale conquise, la sphre suprieure dans laquelle il finirait par monter lui-mme, grce  elle;  moins qu’elle ne prfrt ne pas se marier, ce qui serait le paradis pour eux deux, car le projet sournois de la garder lui avait donn de grandes ambitions, qu’il avoua. Il lui obissait en toutes choses, il la sentait ambitieuse comme sa mre, avide de vie luxueuse, de jouissances, de ftes, et l’ide lui tait venue de jouer  la Bourse, de raliser quelque coup de matre, puis de se retirer, d’avoir voiture et maison de campagne. De plus btes que lui avaient russi. Il n’attendait qu’une bonne occasion.


    «Vous avez beau dire, mon cher ami, l’enfant unique, il n’y a encore que cela pour mettre toutes les chances de son ct. Un seul tre cher dans le coeur, et les bras libres, afin de lui gagner une fortune.»


    Comme la bonne servait le caf, il s’cria joyeusement:


    «J’oubliais, je ne vous ai pas dit que Reine m’avait crit dj, oh! Une lettre si tendre, si heureuse, o elle me donne toutes sortes de dtails amusants sur son arrive l-bas, sur une grande promenade qu’elle a faite, ds le premier jour… Je l’ai reue ce matin.»


    Tandis qu’il fouillait dans sa poche, Mathieu sentit de nouveau passer en lui le frisson glac, venu de l’inconnu, l-bas. Depuis l’avant-veille, il essayait de se rassurer, d’expliquer au mieux la rencontre du passage Tivoli. Ce djeuner si gai, avec ce brave homme, finissait par noyer ses craintes en un vague de cauchemar. Mais, brusquement, ce mensonge, cette lettre videmment crite de Paris, le rendit  toute son angoisse pitoyable, devant le pre si aimant, si heureux, tandis que, l-bas, la destine de la fille s’accomplissait.


    «La chre petite! reprit Morange, en lisant des phrases de la lettre, on l’a comble de caresses, on l’a mise dans une belle chambre rouge, avec un grand lit, o elle se perd. Il y a des draps brods, s’il vous plat! Et des flacons d’odeur sur la toilette, et des tapis partout. Oh! Ce sont des gens trs riches, tout ce qu’il y a de mieux dans l’aristocratie,  ce que m’a racont la baronne… Je continue. La baronne a tout de suite emmen la chre enfant dans le parc, o elles se sont promenes pendant deux heures, au milieu des fleurs les plus admirables. Il y a des alles, avec des arbres centenaires, hautes comme des nefs d’glise. Il y a de grands bassins, avec des cygnes qui nagent. Il y a des serres o poussent des plantes rares, et qui embaument… Vous savez, moi je ne suis gure vaniteux, mais tout de mme a fait plaisir de savoir sa fille reue dans un pareil chteau. Et qu’elle s’amuse donc, ma bonne chrie, qu’elle soit heureuse!»


    Il en oubliait de boire son caf. Tout d’un coup, la porte s’ouvrit il y eut une apparition extraordinaire, si imprvue, qu’un grand silence se fit. La baronne tait entre.


    Bant, Morange la regardait, sans comprendre.


    «Quoi donc? C’est vous… Reine est l, vous la ramenez?»


    Machinalement, il s’tait lev pour regarder dans l’antichambre croyant que sa fille s’y attardait  ter son chapeau. Et il revint il rpta:


    «Vous ramenez Reine, o est-elle?»


    Trs ple, Srafine ne se htait pas de rpondre, l’air rsolu pourtant, debout dans sa haute taille fire, toute prte  faire face aux pires dangers et  les vaincre. Elle avait tendu  Mathieu une main glace, mais qui ne tremblait pas, comme heureuse de sa prsence. Puis, elle parla enfin, trs calme.


    «Oui, je vous la ramne. Elle a eu une indisposition subite, et j’ai cru prudent de la ramener… Elle est chez moi.


     Ah! dit-il simplement, ahuri.


     Elle est un peu lasse du voyage, elle vous attend.»


    Il continuait  la regarder, les yeux ronds, dans la stupfaction que lui causait cette histoire, sans paratre en remarquer les invraisemblances, sans songer mme  demander pourquoi, si sa fille tait souffrante, on ne l’avait pas ramene directement chez elle.


    «Alors, vous venez me chercher?


     Mais oui, dpchez-vous.


     Bon! Laissez-moi prendre mon chapeau et donner des ordres  la bonne pour qu’elle prpare la chambre.»


    Et il sortit, il disparut un instant, pas trop inquiet encore, si effar, qu’il tait tout  la proccupation unique de trouver son chapeau, ses gants, afin de ne pas faire attendre.


    Ds qu’il ne fut plus l, Srafine, qui l’avait suivi des yeux, eut un redressement de sa poitrine orgueilleuse, comme la guerrire qui reprend haleine, avant le dur combat qu’elle prvoit. Dans sa face blme, sous l’incendie de ses cheveux roux, ses yeux paillets d’or brlaient d’une flamme sombre. Elle rencontra ceux de Mathieu, ils se regardrent en silence, elle d’une bravoure sauvage, lui plus ple qu’elle, frissonnant d’un terrible soupon.


    «Quoi donc? finit-il par demander.


     Un affreux malheur, mon ami! Sa fille est morte!» Il touffa un cri, il avait joint les mains, dans un geste d’effroyable piti.


    «Morte!… Morte l-bas, chez ce Sarraille, au fond de ce bouge!»


     son tour, elle frmit, elle faillit crier de surprise et de peur.


    «Vous savez a, vous?… Qui vous a dit a, qui donc nous a trahies?»


    Mais, dj, elle se remettait, se redressait de nouveau, confessait tout, d’une voix basse et rapide.


    «Vous allez voir si je suis lche. Je ne me drobe pas, puisque c’est moi qui ai voulu venir ici, chercher le pre… C’est vrai, quand elle a t grosse, j’ai eu l’ide de l’opration, pour la dbarrasser de cet enfant et des autres. Pourquoi cela n’aurait-il pas russi avec elle, lorsque moi, je m’en tais si bien tire? Et il a fallu l’accident le plus inattendu, le plus imbcile, une pince dont le ressort, parat-il, a cd cette nuit, pendant que la garde dormait, si bien qu’on a trouv, ce matin, la pauvre petite morte dans un bain de sang… Elle tait si ardente, si jolie! Je l’aimais beaucoup, beaucoup…»


    Sa voix se brisa, elle dut s’interrompre, tandis que de grosses larmes teignaient, dans ses yeux, les paillettes d’or qui les embrasaient d’habitude. Jamais Mathieu ne l’avait vue pleurer ainsi, ces larmes achevrent de le bouleverser, dans l’horreur que lui causait la vrit enfin connue tout entire.


    «Je viens de l’embrasser encore, si blanche, si froide, reprit-elle, et tout de suite je me suis fait conduire ici. Il faut en finir, ce pauvre homme doit tre prvenu, je sais bien que moi seule peux tout lui apprendre. Oh! J’accepte le danger… Mais, puisque vous tes l, venez donc avec nous. Il vous aime, nous ne serons pas trop de deux. D’autant plus que, dans la voiture, il va falloir le prparer au coup atroce.»


    Elle se tut, Morange rentrait. Il surprit sans doute leurs chuchotements, il les regarda, saisi de mfiance. Puis, il avait d rflchir, se reprendre un peu, pendant qu’il cherchait partout ses gants. Sa voix, maintenant, tremblait d’un commencement d’angoisse.


    «Dites donc, demanda-t-il, ce n’est pas grave, son indisposition?


     Oh! Non, rpondit Srafine, qui n’osait encore lui porter le premier coup.


     Alors, vous auriez d, de la gare, me l’amener tout de suite. C’tait plus simple.


     videmment. Mais c’est elle qui n’a pas voulu, par crainte de vous effrayer… Vous tes prt, partons vite.»


    Morange descendit d’un pas lourd, sans ajouter un mot. Sa tte  prsent, travaillait, dgageait toutes sortes d’abjections. Reine, puisqu’il tait le matin  son bureau, n’aurait-elle pu se faire reconduire chez elle, se coucher mme? Et elle n’avait donc pas  craindre de l’effrayer. Son inquitude devenait telle, qu’il n’osait plus poser de questions, dans l’effroi sourd de l’inconnu, qui s’ouvrait l, comme un gouffre. Mais, quand il vit que Mathieu montait avec eux en voiture, il plit davantage, il ne put retenir ce cri:


    «Tiens! Vous venez aussi, pourquoi donc?


     Non, non! Il ne vient pas, se hta de rpondre la baronne. Nous le dposerons en route, il a une course  faire par l.»


    Cependant, le temps pressait, Morange s’agitait, s’affolait, en proie de plus en plus  l’envahissement de la terrible vrit. Comme le coup filait rapidement, sur le point dj de passer le pont, Srafine songea qu’il allait bien s’apercevoir qu’on s’loignait par l’avenue d’Antin, sans s’arrter chez elle. Et elle dut commencer  lui conter une histoire, elle revint sur la maladie de Reine, elle laissa peu  peu entendre que la chre enfant devait tre atteinte d’une infirmit grave, qui certainement ncessiterait une opration. Il l’coutait, la regardait, la face torture, les yeux troubles. Puis lorsque le coup traversa les Champs-lyses, il vit bien qu’on ne le menait pas chez la baronne, un grand sanglot le dchira tout entier, devant cette clart soudaine, cette certitude que sa fille tait opre dj, pour qu’on lui parlt ainsi d’opration. Mathieu avait pris doucement ses mains convulsives, pleurant avec lui, tandis que Srafine commenait l’aveu, expliquait que l’opration, en effet, venait d’tre faite. Si l’on s’tait cach, si l’on avait imagin ce sjour  la campagne, c’tait pour lui viter toutes sortes de tortures. Et elle osa prtendre que les choses, dsormais marcheraient sans doute trs bien, voulant lui donner un nouveau rpit, attendant quelques tours de roues, avant de l’assommer sous le dernier coup. Pourtant, il ne se calmait pas, perdu, regardant, la tte aux deux portires, d’un mouvement farouche de bte qu’on tient enferme, par quel chemin, dans quel lieu ignor, redoutable, on le menait ainsi. Brusquement, comme le coup dbouchait devant la gare Saint-Lazare, aprs avoir suivi la rue de La Botie et la rue de la Ppinire, il reconnut la pente raide, les maisons noires de la rue du Rocher, dvalant jusqu’au carrefour de la rue de Rome. Et ce fut pour lui encore un blouissement d’clair, la vrit totale, aveuglante, qui le frappait en coup de foudre, dans l’vocation atroce du souvenir, sa femme morte, tendue, l-bas, sur le grabat immonde, tach de sang.


    «Ma fille est morte, ma fille est morte, on me l’a tue!»


    Le coup filait, parmi l’encombrement des voitures et des pitons. Vivement, il arriva rue Saint-Lazare, tourna sous l’une des arches troites du passage Tivoli, se trouva dans la ruelle presque dserte, humide, immonde et noire. Morange se dbattait, hagard, fou, les deux mains tenues par Mathieu, aveugl de larmes, lui aussi, tandis que Srafine, trs attentive, trs matresse d’elle-mme, le suppliait de se taire, prte  lui fermer la bouche de ses doigts minces, s’il continuait  gmir, comme un misrable qu’on mne au supplice. Que voulait-il faire? Il l’ignorait lui-mme: hurler, sauter de la voiture, pour courir plus vite, il ne savait o. Aussi, quand le coup s’arrta, les roues dans le ruisseau, devant la maison louche, cessa-t-il tout d’un coup de s’agiter, s’abandonnant aux deux autres qui le descendirent, qui l’emmenrent, ainsi qu’une chose. Mais, ds l’alle sombre et puante, dont le froid, tel qu’un suaire, lui tomba sur les paules, le souvenir se rveilla, farouche, avec une puissance de terrible vocation: c’tait la mme alle que l-bas, aux murs lzards et moisis; et ce fut ensuite la mme cour verdtre, ftide, pareille  un fond de citerne. Tout renaissait, l’atroce drame recommenait, plus abominable. Et quel quartier, cette cohue toujours pullulante de la gare Saint-Lazare, cette bousculade continuelle des dparts et des arrives, cette vaste place o semblait aboutir le monde entier avec ses fivres, comme pour y noyer son inconnu! Et, l,  droite,  gauche, dans ce bas montueux de la rue du Rocher, dans ce coin ignor du passage Tivoli, ainsi qu’en deux antres sordides o toutes les hontes, attendues, guettes  chaque train, pouvaient se cacher, quels effrayants refuges de misre et de crime, ces deux gouffres de mort, la maison d’accouchement de la Rouche et la clinique du docteur Sarraille!


    Debout au milieu de son troit cabinet de consultations, une pice sombre,  peine meuble, empoisonnant l’ther, Sarraille attendait, en vieille redingote noire, les yeux durs et rsolus, dans sa grosse face blme. Tout de suite, Morange, pitinant, regardant partout d’un air d’garement imbcile, tandis que ses dents claquaient, comme s’il tait pris d’un grand froid, s’tait remis  crier,  rpter sans fin:


    «O est-elle? Montrez-la-moi, je veux la voir.»


    Vainement, Srafine, aide de Mathieu, continuait  lui parler,  tcher de l’tourdir de bonnes paroles, pour gagner quelques minutes encore, esprant amortir un peu le coup suprme du spectacle qui l’attendait. Mais il les cartait, il recommenait  bgayer les mmes mots, en tournant autour de la pice, avec son obstination de bte qui cherche une issue.


    «Montrez-la-moi, je veux la voir. O est-elle?»


    Puis, comme Sarraille croyait devoir lui parler, le prparer lui aussi, Morange soudain parut l’apercevoir, marcha sur lui furieusement, serrant les poings, pour l’assommer.


    «Alors, c’est vous le mdecin, c’est vous qui l’avez tue!»


    Et il y eut une scne horrible: le pre brandissant les bras, vomissant des injures, des menaces, tout ce qui lui montait  la bouche, la douleur enrage d’un pauvre homme faible,  qui l’on vient d’arracher le coeur; tandis que le mdecin, d’abord trs digne, trs correct, l’excusant, finissait par se fcher, par crier  son tour qu’on l’avait tromp, qu’il n’tait pas responsable, aprs la comdie indigne joue par cette jeune dame. Les paroles irrparables furent dites, il lcha tout, la grossesse, les douleurs simules, la situation critique o elle l’avait mis en se faisant oprer pour une tumeur, lorsqu’elle tait simplement enceinte. Sans doute, il s’tait mpris, mais ses matres eux-mmes avaient de pareilles erreurs sur la conscience. Personne n’est infaillible, et, comme le pre s’tait ru, en le traitant de menteur et d’assassin, en hurlant qu’il le tranerait devant la justice, il dclara qu’il voulait bien, qu’il y raconterait toute l’histoire. Alors, dfaillant, le malheureux homme chancela, tomba sur une chaise, sous les coups rpts de ces rvlations ignobles. Sa fille enceinte, grand Dieu! Sa fille criminelle, complice et victime! C’tait l’croulement du ciel, la fin du monde. Et il sanglotait, et il bgayait toujours, avec de pauvres gestes de fou qui battaient l’air, comme pour carter tant de dcombres:


    «Vous tes des assassins!… Vous tes des assassins, tous des assassins!… Vous irez au bagne, tous, tous au bagne!» Srafine, qui s’tait assise prs de lui, voulut lui reprendre les mains, luttant de sa personne, bravement, pour le vaincre.


    «Non! Vous tes des assassins, tous des assassins!… Vous irez au bagne, la premire au bagne!»


    Elle ne l’coutait pas, lui parlait toujours, disait des choses touchantes, rappelait combien elle avait aim la chre petite, son dvouement, son continuel dsir de la rendre heureuse.


    «Non, non! C’est vous l’assassin!… Au bagne, au bagne; tous les assassins!»


    Cependant, laissant Srafine  son combat, Sarraille avait pris Mathieu  part, car il flairait en lui un tmoin possible, si l’affaire se gtait. Et il lui expliqua l’opration, l’ablation de tout l’organe par la voie naturelle, en coupant les liens, ce qui ne demandait pas trois minutes. Seulement, il y avait toujours un grand danger d’hmorragie. Aussi n’avait-il voulu employer que des pinces neuves, pour pincer les artres, dont la cicatrisation s’obtient par crasement. Il s’tait servi de huit pinces, il avait eu mme la prcaution de s’assurer, le soir, qu’elles restaient bien en place, contrlant, comptant les petits manches qui sortaient; et, voyez la malchance! L’une d’elles s’tait dtache pendant la nuit, le ressort ayant cd, sans doute par un dfaut de fabrication; car c’tait l son unique remords, le regret maintenant d’avoir employ des pinces neuves, dont il ne pouvait rpondre, puni prcisment de trop de zle. Puis, il avait fallu le lourd sommeil de la garde, la faiblesse de l’opre qui n’avait pas mme d sentir couler tout son sang, qui tait certainement morte, comme on s’endort, dans une grande douceur. Et il jura encore, d’un air de tranquille audace, que l’organe gravide, lourd et dur, aurait tromp tout autre de ses confrres, devant les affirmations si nettes de la jeune personne, dont les prtendues souffrances avaient un accent dchirant de vrit.


    «Oh! Je suis bien tranquille, murmura-t-il, et la baronne de Lowicz qui est l, me couvre d’ailleurs compltement, car elle a menti, elle aussi, avec son histoire d’une nice que les parents lui envoyaient de province. On peut me dnoncer, je suis prt  rpondre… Une opration magnifique, une complte russite, que mon matre Gaude m’aurait envie!»


    Il restait livide pourtant, son mufle nerveusement contract, ses gros yeux gris brlant d’une sourde exaspration contre le sort. La destine s’acharnait, il n’avait accept les risques d’une telle besogne que dans l’espoir d’atteler ensuite  sa fortune la baronne complice, et voil qu’un hasard imbcile allait peut-tre l’envoyer en cour d’assises! Il n’tait mme plus certain d’avoir les mille francs que lui avait promis cette femme; car il connaissait son avarice, elle n’aurait pay que par tendresse pour sa petite amie. C’tait, cette fois, la pire des dfaites, dans sa rage impuissante  jamais violer la fortune.


    Mathieu revint prs de Srafine, qui n’avait point cess d’tourdir Morange de ses conseils, de ses consolations. Elle lui avait repris les mains, elle le fatiguait des mmes paroles, son dvouement, son deuil affreux, sa crainte de voir le cher souvenir de la morte tram dans la boue, s’il n’tait point assez raisonnable pour garder l’horrible secret. Elle acceptait sa part de responsabilit, disait combien elle tait coupable, parlait de son ternel remords. Mais, grand Dieu! Que tout cela ft enseveli avec la chre petite, qu’il ne pousst sur sa tombe que des fleurs pures, les regrets unanimes de tant de jeunesse, de tant d’innocente beaut! Et, peu  peu, Morange flchissait, cdait  sa faiblesse de coeur, tandis que le mot d’assassin qu’il rptait toujours, par une obstination maniaque, s’espaait, devenait plus rare, n’tait plus qu’un murmure bgay, touff dans les larmes. Sa fille trane en justice, son corps ouvert, tal devant tous avec sa souillure, les journaux racontant le crime, disant l’ignominie de cette caverne o il la retrouvait, non, non! Il ne pouvait vouloir cela, cette femme avait raison. L’impuissance o il tait de la venger acheva de l’anantir, de le rompre comme si on l’avait rou de coups, les membres meurtris, la tte vide, le coeur froid, battant  peine. Et il retombait  une sorte d’enfance, il joignit les mains, il supplia en petit garon peureux, avec des balbutiements plaintifs, toute une terreur, toute une rsignation de pauvre tre qui demande piti, tant il souffre.


    «Je ne ferai de mal  personne, ne me faites pas de mal. Seulement, montrez-la-moi, je veux la voir.»


    Srafine, ayant vaincu enfin, voulut se relever. Mais il fallut que Mathieu l’aidt, tellement elle tait brise elle-mme, extnue,  bout de forces. Une sueur mouillait sa face, elle dut rester appuye un instant au bras qu’il lui avait offert, puis, elle le regarda peu  peu redresse, en sa taille fire, triomphante d’avoir t brave jusqu’au bout, atteinte pourtant et chancelante, dans son nergie  dfendre son plaisir. Et il s’tonna de la voir si vieille, comme si les symptmes de fltrissure qu’il avait constats dj se fussent aggravs tout d’un coup, ridant de mille plis son visage blme.


    Morange tendait ses mains tremblantes, rptait sa triste plainte enfantine.


    «Je vous en supplie, montrez-la-moi, je veux la voir… Je ne ferai de mal  personne, je resterai prs d’elle bien tranquille.»


    Sarraille finit par le satisfaire, puisque, maintenant, il semblait rsign. On le soutint, on le mena dans la chambre terrible, au bout d’un petit couloir. Mathieu et Srafine entrrent avec lui tandis que le docteur s’arrtait sur le seuil de la porte, qui resta grande ouverte.


    C’tait la mme chambre, la chambre de terreur et d’horreur o le mari, huit ans plus tt, avait trouv sa femme morte. La mme fentre poussireuse ne laissait pntrer que le jour verdtre de la cour, le mme mobilier d’htel garni louche tranait dans la crasse, entre les quatre murs nus, au papier sem de fleurs rouges dcoll par l’humidit. Et l, au fond de cette bassesse, sur le grabat immonde, le pre, cette fois, trouvait sa fille, sa petite Reine, l’idole, la divinit, dont le culte unique emplissait son existence. La tte adorable de l’enfant, d’une pleur de cire, tout le sang de son corps s’en tant all par la criminelle blessure, reposait parmi le flot droul de ses cheveux bruns. Sa face ronde et frache d’une amabilit si gaie, si enflamme d’un dsir de luxe et de plaisir, quand elle vivait, avait pris dans la mort une gravit terrible, un regret dsespr de tout ce qu’elle quittait si affreusement. Elle tait morte, et elle tait seule, sans une me prs d’elle, sans un cierge. On avait simplement remont le drap jusqu’ son menton, de mme que, pour toute toilette  la chambre, on s’tait contente de laver, sous le lit, le flot de sang qui avait coul traversant le matelas. Et cette grande tache humide sur le plancher mal essuy et rougetre encore, disait l’effroyable drame.


    Trbuchant, ivre de douleur, Morange s’tait arrt. Valrie, Reine, laquelle des deux? Il le savait bien, que la mre tait ressuscite dans la fille, qu’elle tait revenue ainsi pour revivre un peu encore de son existence de tendresse avec lui; il le savait bien qu’elles n’avaient jamais fait qu’une mme femme, et cela tait prouv dsormais, puisque voil la fille qui s’en allait comme la mre. Refleurie un instant en sa beaut, au clair soleil, elle rentrait dans la mort, par la mme abominable porte. Deux fois on l’avait assassine. Maintenant, c’tait fini, elle ne reviendrait plus. Et lui, le misrable, il subissait cette torture qu’aucun homme n’a connue, celle de perdre deux fois la femme adore, d’assister deux fois  la souillure atroce,  la tempte de honte et de crime qui emportait son coeur.


    Il tomba sur les genoux, il pleura sans fin, et, comme Mathieu voulait le relever, il murmura, d’une voix basse,  peine distincte:


    «Non, non, laissez-moi, c’est fini… Elles sont parties l’une aprs l’autre, et moi seul suis coupable. Autrefois, j’avais menti  Reine, en lui disant que sa mre tait en voyage; et voil qu’elle m’a menti, l’autre jour, avec cette histoire d’une invitation dans un chteau. Si je m’tais oppos, il y a huit ans, au coup de dmence de ma pauvre Valrie, si je n’avais pas assist, impuissant,  son assassinat, ma pauvre Reine, aujourd’hui, n’aurait pas recommenc l’horrible aventure… C’est ma faute, c’est moi, moi seul qui les ai tues. Les chres mes! Est-ce qu’elles savaient, est-ce que je n’tais pas l pour les aimer, pour les dfendre, les conduire et les rendre heureuses? Je les ai tues, c’est moi l’assassin!»


    Il succombait, il mchait ses sanglots, grelottant, envahi d’un froid de mort.


    «Et, misrable imbcile, c’est parce que je les aimais trop, que je les ai tues… Elles taient si belles, elles avaient tant d’excuses  vouloir tre riches, gaies, heureuses! L’une aprs l’autre, elles m’avaient pris mon coeur, je ne vivais qu’en elles, par elles, pour elles. Quand l’une n’a plus t l, l’autre  son tour est devenue ma volont, j’ai recommenc le rve d’ambition que la mre avait fait, dans l’unique dsir de le raliser pour la fille, en qui revivaient toutes mes tendresses… Et je les ai tues, c’est  ce double crime que m’a fait choir la folie de monter, de conqurir la fortune, en sacrifiant le meilleur de moi, d’abord le pauvre tre qui, supprim violemment, a emport la mre, puis l’me mme de ma fille, gte par l’exemple, brle de la mme fivre, expire dans le mme flot de sang… Ah! Quand je songe que, ce matin encore, j’osais me dire heureux de n’avoir que cette fille, pour n’avoir qu’elle  aimer! Quel stupide blasphme contre la vie, contre l’amour! La voil morte maintenant, morte aprs sa mre, et je suis tout seul, je n’ai plus personne  aimer, plus personne qui m’aime… Ni femme ni fille, sans un dsir ni une volont, tout seul, tout seul,  jamais!»


    C’tait le cri de suprme abandon, il s’affaissait par terre, vide, tel qu’une loque humaine; et il n’eut plus que la force de serrer les deux mains de Mathieu, en bgayant encore:


    «Non, non, laissez-moi, ne me dites rien… Vous seul aviez raison. J’ai refus la vie, et la vie a fini par tout me reprendre.»


    Mathieu, pleurant, l’embrassa, resta quelques minutes encore, dans le bouge tragique, ensanglant du plus affreux dchet de vie dont son coeur et jusque-l souffert. Enfin, il partit, il laissa Srafine qui se chargeait du pauvre homme, le traitant en petit enfant malade dont elle ferait  prsent ce qu’elle voudrait.


     Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, craient, enfantaient. Et, pendant les deux annes qui se passrent, ils furent de nouveau victorieux dans l’ternel combat de la vie contre la mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile, qui tait comme leur existence mme, leur joie et leur force. Le dsir passait en coups de flamme, le divin dsir les fcondait, grce  leur puissance d’aimer, d’tre bons, d’tre sains; et leur nergie faisait le reste, la volont de l’action, la tranquille bravoure au travail ncessaire, fabricateur et rgulateur du monde. Mais, durant ces deux annes, ce ne fut pas sans une lutte constante que la victoire leur resta. Ils en taient toujours au rude dbut de la conqute, ils pleurrent souvent, dans la douleur et dans l’angoisse. Comme l’ancien rendez-vous de chasse, l’troit pavillon ne suffisait plus, ils eurent des soucis nombreux, lorsqu’ils durent installer peu  peu toute une ferme, avec ses btiments, ses curies, ses tables, ses granges. Les avances d’argent taient considrables, parfois les rcoltes menacrent de ne pas payer les mmoires des entrepreneurs.  mesure que l’exploitation s’agrandissait, elle ncessitait aussi en plus grand nombre le btail, les chevaux, les serviteurs et les servantes, tout un personnel, tout un matriel, dont le contrle quotidien allait les craser de besogne, tant que leurs enfants grandis ne pourraient les soulager d’une part de la tche. Mathieu avait pris la direction des travaux de culture, les amliorant sans cesse, en continuel effort de pense et d’action, pour faire rendre  la terre toute la vie qui dormait en ses flancs. Marianne dirigeait la ferme, veillait aux tables,  la laiterie,  la basse-cour, se rvlait comme un comptable de premier ordre, tenait les comptes, payait, encaissait. Et, malgr les ennuis renaissants, des mauvais hasards, des erreurs invitables, la fortune quand mme, au travers des mcomptes et des pertes, leur donnait toujours raison, tant ils taient braves et sages, dans la lutte incessante de chaque jour.


    Puis, en dehors des btisses nouvelles, le domaine s’agrandit encore de trente hectares de pentes sablonneuses, jusqu’au village de Monval, tandis que, sur le plateau, trente autres hectares de bois le prolongrent, du ct de Mareuil. La lutte de Mathieu devenait plus pre, plus hroque, avec ces pentes striles,  mesure qu’il augmentait son champ d’action; mais l tait l’ide gniale, il finissait par vaincre, par les fertiliser plus largement  chaque saison, grce aux sources fcondantes, dont il les baignait de toutes parts. De mme, sur le plateau, il avait trou de larges routes les nouveaux bois acquis, afin d’tablir des communications, puis de raliser l’ide qu’il avait de transformer les clairires en pturages o il lcherait son btail, en attendant de pouvoir se livrer  l’levage. De tous cts, maintenant, dans cet effort croissant de cration, la bataille se trouvait donc engage, largie sans cesse; et les chances de dcisive victoire augmentaient aussi, les pertes possibles sur une mauvaise rcolte taient compenses par la prodigieuse moisson qui dbordait d’un autre champ. C’tait comme pour les enfants, qui continuaient  grandir, pendant que s’tendait le domaine: ceux qui s’attardaient un peu semblaient pousser les autres. Les deux jumeaux, Blaise et Denis, gs de quatorze ans dj, moissonnaient les couronnes au lyce, faisant quelque honte  Ambroise, leur cadet de deux ans, qui, d’esprit vif, ingnieux, tait trop souvent  d’autres sujets que ses leons. Les quatre suivants, Gervais, les deux filles, Rose et Claire, ainsi que le dernier, Grgoire, trop jeunes pour qu’on les risqut quotidiennement  Paris, achevaient de s’lever au grand air, sans trop de plaies ni de bosses. Et, lorsque, au bout de ces deux annes, Marianne accoucha de son huitime enfant, une fillette cette fois, Louise, elle ne souffrit heureusement pas comme pour Grgoire, qui avait failli lui coter la vie, mais elle fut tout de mme longue  se remettre, ayant voulu se lever trop tt, pour une lessive. Quand Mathieu la revit debout et souriante, avec la chre petite au bras, il l’embrassa passionnment, il triompha une fois de plus, par-dessus tous les chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la richesse et de la puissance, une force nouvelle lance au travers du monde, un autre champ ensemenc pour demain.


    Et c’tait toujours la grande oeuvre, la bonne oeuvre, l’oeuvre de fcondit qui s’largissait par la terre et par la femme, victorieuses de la destruction, crant des subsistances  chaque enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse  plus de vie,  plus d’espoir.
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    III


    


    Deux ans se passrent. Et, pendant ces deux annes, Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en mme temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chantebled s’accrut aussi,  l’ouest du plateau, de tous les terrains marcageux dont il restait  desscher les mares et  capter les sources. Maintenant, cette partie entire du domaine se trouvait acquise, plus de cent hectares de terres o n’avaient pouss jusque-l que des plantes d’eau, livres dsormais  la culture, dbordantes de moissons. Et les nouvelles sources utilises, canalises de toutes parts, allrent, l-bas, achever de porter la vie bienfaisante, en fertilisant les pentes sablonneuses. C’tait la conqute invincible de la vie, la fcondit s’largissant au soleil, le travail crant toujours, sans relche, au travers des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, mettant  chaque heure dans les veines du monde plus d’nergie, plus de sant et plus de joie.


    Cette fois, dans les constants rapports d’affaires que Mathieu avait avec Sguin, ce fut celui-ci qui, le premier, le pressa d’acqurir une nouvelle part du domaine, s’effora mme de le dcider  en prendre d’un coup tout le reste, les bois, les landes, prs de deux cents hectares encore. Il en tait  de continuels besoins d’argent, il offrait des avantages, des rabais. Mais Mathieu, trs sage, n’accepta pas, eut la prudence de ne point s’carter de sa volont premire, celle de ne crer que par tapes, au fur et  mesure des ncessits et selon ses forces. Puis, pour l’acquisition de la totalit des landes, le long du chemin de fer, vers l’est, une difficult s’tait prsente: il y avait l, coupant ces landes en deux parts, une enclave dsastreuse, quelques hectares appartenant  Lepailleur, le matre du moulin, qui n’en avait jamais tir aucun parti. Et c’tait pourquoi Mathieu, ayant  dsigner un lot, venait de choisir, vers l’ouest, ce qui restait des hauts terrains vaseux, tout en ajoutant qu’il traiterait volontiers pour les landes, plus tard, lorsque le meunier aurait cd son enclave. D’ailleurs, il se savait jalous de celui-ci, excr  un tel point, depuis l’incessante cration du domaine, qu’il croyait ne pas devoir se charger de l’achat, certain d’chouer. Sguin se rcria, prtendit qu’il saurait bien mettre l’homme  la raison, en se flattant mme d’avoir l’enclave pour rien, le jour o il s’en mlerait. Et, sans doute, ne dsesprant toujours pas de se dbarrasser de ce lot avec l’autre, il s’entta, il voulut voir Lepailleur, faire march avec lui, avant de signer l’acte de vente des hauts terrains.


    Quelques semaines se passrent. Puis, le jour o Mathieu vint  l’htel de l’avenue d’Antin, pour y changer les signatures, il ne trouva pas Sguin au rendez-vous que celui-ci lui avait fix par lettre. Un domestique, qui le laissa seul, dans la vaste salle du premier tage, lui dit que Monsieur allait srement rentrer, ayant donn l’ordre de faire attendre. Rest debout, le visiteur marcha, regarda, frapp de l’air de lent dsastre o il trouvait cette pice luxueuse, qu’il avait admire jadis, avec ses riches toffes, ses collections d’objets rares, ses tains, ses reliures. Les merveilles taient bien encore l, mais au milieu d’un abandon qui les glapit, les ternissait, comme des fantaisies dmodes, ddaignes, dsormais manges de poussire. Dans son ternel ennui d’troit cerveau, que seul dvorait le besoin de se mettre en vue, d’exagrer la folie du moment, Sguin, renonant  sa pose d’amateur d’arts qui l’amusait si peu, avait d’abord affect une passion extravagante pour les sports nouveaux, les dbauches de vitesse, puis en tais revenu  son unique tendresse vraie, le cheval. Il avait voulu avoir une curie, ce qui activait sa ruine, tant il y mettait d’outrance vaniteuse. Cette grosse fortune que les matresses et le jeu avaient entame, les chevaux l’achevaient. On disait maintenant qu’il jouait  la Bourse, pour rparer les brches, cdant aussi au stupide orgueil d’affecter une attitude d’homme puissant, que des ministres renseignaient. Et,  mesure que s’aggravaient ses pertes, sous la menace de l’effondrement prochain, il ne restait du bel esprit, du moraliste, discutant sans fin avec Santerre de littrature et de philosophie sociale, que l’impuissant amer, que le pessimiste par mode, pris  son pige, ayant gch sa propre existence, au point de n’tre plus, dans sa haine peu  peu relle, exaspre de la vie, qu’un artisan de corruption et de mort.


    Comme Mathieu finissait de faire  petits pas le tour de la pice, une grande et belle fille blonde entra, ge de vingt-cinq ans  peine, vtue d’une robe de soie noire, qu’elle portait avec une lgante simplicit. Elle eut un lger cri, en fouillant les coins du regard.


    «Tiens! Je croyais que les enfants taient l!»


    Et, souriant au visiteur, elle entra quand mme, elle affecta de venir ranger les papiers sur la table qui servait de bureau  Sguin, d’un air de matresse de maison qui veut, devant le monde, affirmer ses droits de surveillance et de contrle.


    Mathieu la connaissait, pour la voir ainsi, depuis un an, s’installer, commander, tandis que Valentine montrait de plus en plus le dgot des soucis du mnage. Elle se nommait Nora, elle tait allemande, institutrice, matresse de piano, et Valentine l’avait surtout prise pour veiller sur les enfants, depuis qu’elle avait d congdier Cleste, grosse de nouveau malgr toute sa ruse, si malchanceuse cette fois, qu’ayant eu la sottise de s’oublier avec un facteur, elle n’tait mme pas parvenue  cacher son tat. D’ailleurs, c’tait Sguin, qui, aprs s’tre montr brutal, lors du renvoi de la femme de chambre, en criant au scandale,  la dmoralisation de ses deux filles, avait amen Nora, une perle qu’il volait, disait-il gaiement,  une de ses amies. Et il devint bientt de toute vidence qu’elle tait sa matresse; il ne l’avait sans doute introduite chez lui que dans le but de l’y possder  l’aise, surtout de l’y garder prisonnire, car il paraissait en tre follement jaloux, d’une de ces jalousies morbides qui, aujourd’hui encore, le jetaient parfois sur sa femme, les poings levs, bien que tous rapports eussent cess entre eux. La grande et belle fille blonde, il est vrai, semblait faite pour lgitimer les pires inquitudes, avec ses lvres sensuelle, ses yeux d’impudeur inconsciente, toute la superbe bte qu’elle tait, aux rires imbciles et mauvais.


    «Vous attendez M. Sguin, finit-elle par dire. Je sais qu’il vous a donn rendez-vous, il va rentrer srement.»


    Mathieu, qui l’tudiait, trs intress, voulut faire une exprience:


    «Il est peut-tre sorti avec Mme Sguin. Je sais qu’ils sortent souvent ensemble.


     Eux! Cria-t-elle en riant, et de la plus inconvenante faon pour une simple institutrice, vous tes bien mal renseign, monsieur! Jamais ils ne vont au mme endroit… Je crois bien que Madame est au sermon,  moins qu’elle ne soit ailleurs.» Et, moqueuse, effronte, elle se remit  tourner dans la pice comme si elle s’efforait d’y rtablir un peu d’ordre, tout en venant frler le visiteur de ses jupes, par ce besoin instinctif qu’elle paraissait avoir de s’offrir, ds qu’un homme tait seul avec elle.


    «Ah! Quelle maison! Continuait-elle  demi-voix, en ayant l’air de se parler  elle-mme. Comme on l’abandonne, ce pauvre Monsieur!… a irait mieux, si Madame n’tait pas occupe du matin au soir!»


    Valentine occupe! Pour goter toute l’ironie de cette parole, il fallait, ainsi que Mathieu, savoir qu’elle tait, depuis six mois,  l’unique bonheur d’avoir renou avec Santerre, aprs une rupture de trois ans bientt. Maintenant, elle osait mme le recevoir au domicile conjugal, elle s’enfermait, le gardait dans son petit salon durant des aprs-midi entiers, et c’tait sans doute de ce qu’ils y faisaient ensemble, de ces occupations graves, que parlait si railleusement l’institutrice. Santerre, aprs avoir conquis Valentine de son air de tendre caresse, au temps o il la croyait indispensable  ses succs de romancier, l’avait ensuite excute sauvagement, d’une impitoyable brutalit d’gosme, quand elle lui tait devenue inutile, gnante mme. Dsespre de cette rupture, elle avait alors tonn ses amies par son zle religieux, en se remettant  pratiquer ainsi qu’autrefois chez sa mre, dans cette maison des antiques Vaugelade, d’un si ardent catholicisme. Elle se retrouvait de leur sang, elle ne renonait aux allures libres, prises parmi les compagnonnages de son mari, que pour afficher une exagration d’intolrance absurde, hante de folies nouvelles, au nom du bon Dieu. Comme la musique de Wagner, la religion de Rome tait suranne, dmode: il lui fallait la venue sanglante d’un Antchrist pour balayer les pchs du monde. On disait bien qu’elle avait essay d’un autre amant, mais le fait n’tait pas prouv. Sguin qui traitait la religion en simple lgance, s’tait un instant rapproch d’elle, flatt, poussant la rconciliation jusqu’ pratiquer lui-mme. Presque aussitt, les querelles d’alcve avaient recommenc, plus injurieuses, sans rconciliation dsormais possible, et il en tait venu, depuis que Nora l’occupait jalousement tout entier,  rver de mettre un peu de paix dans la maison, en y ramenant le bon ami d’autrefois, Santerre, qu’il rencontrait toujours  son cercle. Cela s’tait fait avec une grande simplicit, le romancier finissant par s’embourgeoiser dans le succs, ayant la conscience qu’aprs avoir tir des femmes ce qu’il pouvait raisonnablement en attendre, il ne lui restait gure qu’ se marier ou  faire sien le nid d’un autre. Il reculait encore devant le mariage, autant par thorie que par haine personnelle. Il avait, comme Sguin, quarante et un ans; Valentine allait en avoir trente-six: n’taient-ce pas l des ges de tout repos, o la sagesse tait de songer  une de ces liaisons solides et durables, que le monde indulgent tolre? Elle, mon Dieu! Plutt qu’une autre, puisqu’il la connaissait, riche, rpandue, dvote maintenant, toutes les conditions dsirables. Et, dans l’croulement final, le train de la maison s’tait ainsi rgl, le pre avec l’institutrice, la mre avec le bon ami, tandis que les trois enfants achevaient de pousser  la diable, au travers du dsastre.


    Brusquement, des cris perants clatrent, et Mathieu fut tout surpris d’un terrible bruit de galopade, d’un envahissement soudain de la pice. C’tait Andre qui fuyait, terrifie, poursuivie par Gaston, rptant:


    «Nono, Nono! Il va me tirer les cheveux!»


    Elle avait les plus jolis cheveux du monde, fins, cendrs, envols autour de son adorable tte de fillette, petite femme dj  dix ans, d’un charme discret et doux; tandis que son frre, de quatre ans son an, mince, sec comme le pre, avait, dans sa face rousse, en lame de couteau, des yeux d’un bleu dur, sous un front d’troite obstination. Il l’attrapa enfin, il lui tira violemment les cheveux.


    «Oh! Le mchant! Empche-le, Nono!» cria-t-elle, en sanglotant, en allant tomber dans les jupes de l’institutrice.


    Mais Nora la repoussait, la grondait.


    «Taisez-vous donc, Andre! Vous tes toujours  vous faire battre. C’est insupportable.


     Je ne lui disais rien, je lisais, expliqua la fillette au milieu de ses larmes. Il est venu m’arracher mon livre, puis il s’est jet sur moi… Alors, j’ai couru.


     Elle est bte, elle ne veut jamais s’amuser, rpondit simplement Gaston, en riant de son rire taquin. C’est pour ton bien que je te tire les cheveux, a les allonge.»


    L’institutrice se mit  rire avec lui, trouvant a trs drle. Elle lui donnait toujours raison, le laissant rgner en matre redout sur ses deux soeurs, tolrant mme en fille complaisante les farces qu’il lui faisait personnellement, comme de lui enfoncer une main froide dans le dos ou de lui sauter tout d’un coup sur les paules.


    Et Mathieu s’tonnait, s’indignait mme un peu, lorsque le docteur Boutan entra. La petite Andre, qui l’aimait pour sa bonhomie souriante, courut  sa rencontre, lui tendit le front, dj console.


    «Bonjour, mon enfant…. Je vais attendre votre maman qui m’a envoy une dpche, ce matin, et qui, parat-il, n’est encore rentre. Je suis d’ailleurs en avance… Tiens! Mon Mathieu, vous tes l aussi, vous?


     Oui. Moi, j’attends M. Sguin.»


    Ils changrent une poigne de main affectueuse. Puis, le docteur, qui avait jet sur Nora un regard oblique, se tourna vers elle, lui demanda si Mme Sguin tait souffrante, pour l’avoir ainsi appel par un tlgramme. Elle rpondit schement qu’elle ne savait pas. Et, comme il l’interrogeait encore, s’inquitant de Lucie, qu’il ne voyait pas l, avec Andre et Gaston, elle finit par dire:


    «Lucie est couche.


     Comment, couche! Alors, c’est elle qui est malade?


     Oh! Non, elle n’est pas malade.»


    Il la regarda de nouveau, de ses yeux fins qui semblaient vouloir lui aller au fond de l’me. Puis, il cessa de l’interroger.


    «C’est bon, j’attendrai.»


    Nora, enfin, quitta la place, emmena Gaston et Andre, en les bousculant un peu, l’air gn, irrit de ce regard d’enqute qui ne la quitta, qui ne se dtacha d’elle et des deux enfants, laisss  sa garde, que lorsqu’ils eurent franchi la porte.


    Boutan s’tait retourn vers Mathieu. Un instant, ils restrent ainsi face  face, en silence. Tous deux savaient, tous deux hochrent la tte. Et le docteur parla le premier,  demi-voix:


    «Hein! Que dites-vous de la demoiselle? Moi, mon ami, elle me fait froid dans les os. Avez-vous tudi sa bouche et ses yeux, qu’elle a superbes d’ailleurs? Jamais je n’ai vu si nettement le crime, en une telle splendeur de la chair… Esprons que je me trompe!»


    Un nouveau silence rgna. Il s’tait mis  faire, lui aussi, le tour de la pice; et, quand il revint, il eut un geste, pour en montrer l’abandon, pour dire, mme au-del des murs, la catastrophe pitoyable o menaait de s’abmer la maison entire.


    «C’tait fatal, vous en avez prvu, suivi les phases, n’est-ce pas?… Je le sais bien, on se moque de moi, on me traite en doux maniaque, en mdecin spcialiste hant par les cas uniques qu’il soigne. Mais que voulez-vous? Si je m’entte, c’est que je suis convaincu d’avoir raison… Ainsi, pour les Sguin, n’est-il pas vident que tout le mal est venu des fraudes premires, lorsque le mari et la femme se sont pervertis, exasprs, dans leur obstination  ne plus vouloir faire d’enfant? Ds lors, on peut dire que le mnage a t en perdition. Ils en ont quand mme fait un, inconsciemment, par oubli et voil l’homme ravag, fou de jalousie imbcile, et voil la femme battue, dlaisse, jete  toutes les chutes. Le double adultre tait ncessairement au bout, avec de pareilles natures en lutte furieuse, qui s’nervaient, s’empoisonnaient, mutuellement, au milieu des pires excitations mondaines. Aujourd’hui c’est la rupture complte, le lien de famille dtruit, la matresse de monsieur et l’amant de madame installs au foyer, l’croulement prochain dans la fraude encore et partout dans la fraude immonde qui s’tale, se multiplie, qu’ils sont quatre ici maintenant  pratiquer… J’en enrage, c’est vrai! Et, si je vous en parle, c’est que a me soulage, bien que je n’aie pas la prtention de vous rien apprendre.» Il se fchait, lui si doux. Sa voix, reste basse, prenait une nettet, une nergie singulire.


    «On fait grand bruit de notre nvrose moderne, de notre dgnrescence, de nos enfants de plus en plus chtifs, mis au monde par des femmes malades, dtraques, affoles. Mais, avant bien d’autres causes, moins graves, la fraude est la premire, la grande cause, celle qui empoisonne la vie  sa source! Mais c’est la fraude universelle, prmdite, obstine, vante, qui nous jet  cette dcrpitude prcoce et qui nous achvera!… Songez donc! On ne trompe pas impunment un organe. Imaginez-vous un estomac qu’on nourrirait d’un continuel leurre, dont des corps indigestes appelleraient sans cesse le sang, en ne donnant jamais rien  la digestion? Toute fonction qui ne s’accomplit pas dans l’ordre normal devient un danger permanent de troubles. Vous nervez la femme, vous ne contentez chez elle que le spasme, vous en restez  la satisfaction du dsir, qui est simplement l’appt gnrateur, sans consentir  la fcondation, qui est le but, l’acte ncessaire et indispensable. Et vous ne voulez pas que, dans cet organisme dup, bouscul, dtourn de son usage, se dclarent de terribles dsordres, les dchances, les perversions!… Ajoutez que si le mari a fraud, l’amant fraude de plus belle. C’est un assaut de toutes les heures. Ds que la peur de l’enfant ne modre plus les apptits, l’organe est mis au rgime du plaisir facile, rpt, extnuant. J’ai vu des cas d’un acharnement, d’une brutalit incroyables. Sans doute, je n’ose demander aux hommes la sagesse des animaux, qui ont leur saison. Mais encore faudrait-il que l’enfant ne ft pas proscrit d’une faon impitoyable, qu’on en laisst pousser un de temps  autre, pour rtablir la fonction abolie. Que de femmes malades, irrites, brises par des pratiques frauduleuses, j’ai vues se remettre, grce  une grossesse! Et que d’autres sont retombes aux mmes souffrances, ds qu’elles se sont refuses de nouveau  vivre la vie comme elle doit tre vcue!… Car, vous entendez bien! Mon ami, tout est l. La nature trompe se rvolte. Plus on fraude, plus on pervertit, plus la population s’affaiblit et se dgrade. On en arrive  notre fameux nervosisme moderne,  notre prochaine banqueroute physique et morale. Voyez nos femmes, comparez-les aux fortes commres d’autrefois. Nos femmes dsexues, frmissantes, perdues, c’est nous qui les faisons, par nos pratiques, par notre art et notre littrature, par notre idal de la famille restreinte, immole aux furieuses ambitions d’argent et de pouvoir. Mort  l’enfant, et par l mme mort  la femme, mort  nous-mmes,  tout ce qui est la joie, la sant, la force!… Et, dites-moi, avez-vous jamais mieux senti la fin d’une socit que dans cette maison, dans cette pice aux bibelots rares, d’un luxe dfaillant? N’y assistez-vous pas au grand drame actuel, la dmoralisation du dgot de la vie de l’infcondit voulue et prconise?  quoi bon vivre, puisque tout tre qui nat est un misrable de plus? Les fraudes ont fait leur oeuvre de destruction, une querelle d’alcve a dsorganis le mnage, le mari d’un ct, la femme de l’autre, et voil les trois pauvres enfants entre les mains de cette fille, l’institutrice, poussant mal,  l’aventure, exposs aux pires dangers. Ah! Les pauvres tres, ce sont eux que je plains surtout, je ne peux venir ici, sans en avoir le coeur gros!»


    Plus doucement, Boutan continua, dit combien il aimait la petite Andre, si jolie, si tendre, si diffrente,  ce point que la mre, en plaisantant parfois, accusait sa nourrice, la Catiche, de l’avoir faite sienne, d’un lait de bte de ferme, docile, pour qu’elle ft si peu de la famille, toujours tranquille et rieuse, sans rvolte sous les continuelles taquineries de son frre. Quant  Gaston, il ne lui plaisait gure, brutal, d’une intelligence troite, entrant encore l’affinement du pre, avec plus d’enttement, plus de scheresse, dans l’goste certitude de sa supriorit, qu’il ne laissait mme pas mettre en discussion. Mais la grande curiosit du docteur tait Lucie, alors ge de douze ans, une mince fille ple et dlicate, aux cheveux d’un blond dcolor, aux yeux d’un bleu vague, noys de rve. Forme de trs bonne heure, contre toute prvision, elle en avait fait une maladie, rvolte de terreur et de rpugnance devant le flot de sang qui la faisait femme. Et, depuis qu’il l’avait remise debout, il suivait, il tudiait chez elle les phnomnes les plus curieux, un dgot croissant des sensations charnelles, une sorte de mysticisme prcoce dont l’envolement la jetait  d’extraordinaires imaginations d’anges, de vierges, d’une puret, d’une candeur immatrielle. Toute vie, tout pullulement, une fourmilire, un essaim d’abeilles, un nid avec des petits oiseaux nus encore, la bouleversaient, la faisaient souffrir, jusqu’ lui donner de vritables nauses. Et il disait, en manire de plaisanterie, que celle-l tait bien la fille du pessimisme des parents, par son horreur de la chair fconde, vivante et chaude.


    Mais,  ce moment, Valentine rentra, dans son habituel coup de vent, toujours en retard, toujours effare par quelque aventure imprvue.  trente-six ans, elle restait sans ge, aussi maigre, aussi vive qu’elle l’tait, lorsqu’elle avait eu Andre, avec les mmes petits cheveux blonds envols, la mme petite figure fine et sche. Elle, plus heureuse que d’autres, selon un mot du docteur, ne faisait que se cuire, que se rduire davantage,  la flamme de ses perversions.


    «Bonjour, monsieur Froment… Bonjour, docteur… Ah! Docteur, je vous fais toutes mes excuses. Imaginez-vous que j’tais alle  la Madeleine, pour entendre le commencement d’une confrence de l’abb Levasseur, en me disant que je m’chapperais ensuite, puisque je vous avais donn rendez-vous; et voil que je vous ai totalement oubli, tant l’abb m’a prise, oh! Prise toute, toute, sans que rien de moi se rserve.»


    Elle se pmait encore, les yeux mourants. Pourtant, elle trouvait l’abb un peu tide, pactisant avec les ides modernes, parce qu’il avait sembl croire  une entente possible entre la religion et la science.


    Boutan l’interrompit, souriant.


    «Est-ce que vos douleurs nvralgiques vous ont reprise?


     Moi, non, non!… Ce n’est pas pour moi que je vous ai pri de venir, c’est pour Lucie, qui dcidment me dsole. Je ne comprends plus rien  cette enfant… Croyez-vous que, ce matin elle a refus de se lever! Quand on m’a dit a, je suis alle la voir et, d’abord, elle ne m’a pas rpondu, elle s’est tourne contre le mur. Puis,  toutes mes questions, elle a rpt dix fois, vingt fois qu’elle voulait entrer au couvent, sans autre explication, la face blanche comme un linge, les yeux fixes… Que pensez-vous de cette nouvelle lubie?


     Mais, demanda le docteur, ne s’est-il rien pass cette nuit, hier soir?


     Cette nuit, non, rien  ma connaissance… Hier soir, non plus. La soire a t fort calme. J’tais seule  la maison, je ne suis pas sortie; et, notre ami Santerre tant venu de bonne heure me demander une tasse de th, je me suis rfugie avec lui dans mon petit salon, aprs avoir embrass les enfants, pour qu’ils ne nous cassent pas la tte… Ils ont d se coucher comme  leur habitude.


     A-t-elle dormi, ne s’est-elle pas plainte?


     a, je n’en sais rien. Elle n’a pas l’air de souffrir. Je ne la crois pas malade, car vous pensez bien que je me serais prive de sortir cet aprs-midi, si j’avais eu la moindre inquitude srieuse. Seulement, j’ai voulu tout de mme vous consulter, tant cela me suffoque, une pareille obstination  ne plus vouloir quitter son lit… Passons dans sa chambre, docteur, et grondez-la-moi bien fort remettez-la-moi vivement sur pied.»


     son tour, Sguin venait de rentrer. Il avait cout les dernires paroles de sa femme, il se contenta de donner une poigne de main silencieuse  Boutan, que celle-ci emmenait. Puis, il s’excusa, lui aussi, auprs de Mathieu.


    «Pardonnez-moi, cher monsieur Froment, de vous avoir fait attendre. J’ai un cheval malade, un coureur extraordinaire, en qui j’avais mis de gros espoirs. Enfin tout va mal… Causons de notre affaire, o j’ai d’ailleurs totalement chou.»


    Et il s’emporta contre Lepailleur, qui avait demand de ses quelques hectares de landes, la fcheuse enclave, un prix tellement fou, que, dsormais, tout march devenait impossible. Le meunier du reste, avait laiss percer sa rage sourde du triomphe de Mathieu, ces vastes champs incultes, abandonns aux ronces depuis des sicles, o il l’avait dfi de faire jamais pousser un pi, et que couvraient maintenant de dbordantes moissons. Il en tait exaspr dans sa rancune contre la terre, il l’en excrait davantage, la martre injuste, si dure pour lui, un fils de paysan, si bienveillante  ce bourgeois, tomb du ciel pour rvolutionner le pays. Et il avait dit en ricanant que ces broussailles valaient de l’or  prsent, puisqu’il y avait des sorciers qui faisaient pousser le bl sur les pierres.


    «Vous savez que j’ai pris la peine d’aller le voir moi-mme. Autrefois, il tait venu me proposer  vil prix son bout de landes, et je n’en avais pas voulu, naturellement, car je dsirais dj me dbarrasser du domaine. Aussi ne s’est-il pas priv de goguenardes, en me faisant comprendre ma btise. Je l’aurais gifl… Il a donc une fillette, maintenant?


     Oui, la petite Thrse, rpondit Mathieu qui souriait, tellement il tait certain  l’avance du rsultat de la dmarche. L’anne dernire, il a eu ce malheur, comme il dit. Il n’en a pas encore dcolr, il s’en est pris d’abord  sa femme, puis  la socit entire,  tous les saints, au bon Dieu lui-mme. C’est un homme vaniteux et vindicatif.


     Parfaitement, j’ai d le blesser aussi, en ne me rcriant pas d’admiration sur son galopin, son Antonin, qui, ds douze ans, parat-il, vient de remporter son certificat d’tudes,  l’cole de Janville o il joue le rle de petit prodige.»


    Mathieu continuait  s’gayer doucement.


    «Bien! Bien! Je ne m’tonne plus de votre chec. Un jour que je leur conseillais d’envoyer Antonin  une cole d’agronomie, l’homme et la femme ont failli me battre. Ils rvent d’en faire un monsieur.»


    Enfin, l’affaire tait manque, et Sguin ne s’en consolait pas, car il devait renoncer  voir Mathieu, cette anne-l, prendre d’autres terres, en dehors des derniers marais du plateau, vers l’ouest. D’ailleurs, l’acte de cession tait prt, ils changrent les signatures. Et il resta deux lots encore, d’une part prs de cent hectares de bois, du ct de Lillebonne, de l’autre toutes les landes, jusqu’ Vieux-Bourg, que l’enclave des Lepailleur coupait des terrains pauvres, acquis dj.


    «Je vous aurais fait de meilleures conditions, vous y auriez gagn, rpta Sguin que le besoin d’argent pressait. Mais vous tes un sage, je sais que je ne vous dciderai pas, si vous avez rsolu d’attendre, de n’obir qu’aux ncessits des lendemains de victoire… Bonne chance donc, c’est mon intrt.»


    Leurs rapports avaient toujours t trs corrects, un peu pres, et ils changeaient une poigne de main, lorsque la porte s’ouvrit, sans qu’un domestique prt la peine d’annoncer.


    «Tiens! C’est vous, dit tranquillement le matre de la maison. Je vous croyais  la rptition gnrale de votre ami Maindron.»


    Santerre entrait, souriant de son sourire un peu las d’homme habile que la fortune avait combl. Il tait fort engraiss, engorg par le succs, avec ses beaux yeux bruns rests caressants, avec sa barbe toujours soigne, qui cachait sa bouche mauvaise. Le premier, il avait senti la faillite prochaine des romans d’alcve, des aventures de garonnires, et il tait all rejoindre Valentine dans sa toquade religieuse, crivant maintenant des histoires ou il y avait des conversions, o triomphait l’esprit d’autorit catholique, que restaurait la mode. Cela, d’ailleurs, n’avait fait qu’accrotre son mpris du troupeau humain.


    


    «Oh! La pice de Maindron, rpondit-il, vous n’avez pas ide d’une platitude pareille! Encore un adultre, c’est dgotant  la fin! Il est incroyable que le public, mis  un tel rgime, ne finisse pas par se rvolter, et il faut vraiment que nos tristes psychologues, qui portent si lugubrement la vieille socit en terre, aient achev de la pourrir  jamais, pour qu’elle agonise ainsi dans la boue… Je n’ai pas chang, moi. La rgle seule est souveraine, si l’on veut tuer le dsir. C’est Dieu qui, pour le bonheur final, anantira le monde.»


    Puis, comme il s’aperut que Mathieu le regardait avec stupeur, en se souvenant sans doute de son ancien rle de romancier en habit noir, menant la danse, enterrant ce beau monde, qu’il exploitait, il se contenta de couper court, en ajoutant:


    «Je me suis enfui du thtre… Il fait beau, j’ai une voiture venez-vous aux Pastellistes avec moi?


     Ah! Non, mon cher, pas moi du moins, dit Sguin de son air dtach. Les Pastellistes, a m’assomme… Voyez si Valentine est libre.»


    Et le geste qui accompagnait cette parole, donnait la femme, dans une de ces confiances de mari, rsolues  ne rien savoir. Dix fois, il avait failli tuer Valentine, enrag d’abominables jalousies, l’accusant de trahisons immondes. Puis, sans qu’il y et une explication raisonnable possible, sans logique, il lui avait toujours tolr Santerre: celui-l, sans doute, ne comptait pas; ou, du moins, si le mari avait longtemps ignor des rapports probables, il s’tait accommod plus tard du fait accompli. Et surtout, depuis qu’il avait eu la belle ide de ramener l’amant dans la maison, pour y vivre librement lui-mme, il l’y laissait venir  chaque heure, s’y installer, sortir avec la femme, rentrer avec elle, en bonne camaraderie tous les trois, riant, discutant comme jadis, d’une lgance exaspre et dsenchante.


    


    «Ce n’est pas que j’y tienne, aux Pastellistes… a ou autre chose. L’affaire est de tuer l’aprs-midi. Maindron vient de m’achever avec son premier acte… Dieu! Qu’il y a donc des journes btes!


     Quand elles ne sont que btes encore! Sirius est malade, voil mon curie dsorganise, toutes les dveines!… On en finirait si volontiers!


     Comment! C’est vrai? Sirius est malade! Pauvre ami, si vous voulez que nous en finissions ensemble… Je trane, je bille ma vie, moi!


     Moi, je la crache, je la vomis. Ah! La sale chose!»


    Il y eut un silence, puis Sguin, languissamment, recommena.


    «Alors, mon cher, pas d’autre malheur aujourd’hui?


     Non. Les chemines ne me tombent pas encore sur la tte. a viendra.


     Esprons-le. Et cette vieille gueuse de terre, avec son ignoble pullulement d’tres, qui continue  tourner… Sirius malade, c’est la fin de tout!»


    Mathieu, ennuy, s’tait lev pour partir, lorsqu’une domestique vint expliquer longuement que Madame priait Monsieur de la rejoindre tout de suite dans la chambre de Mlle Lucie, parce que Mademoiselle s’obstinait  n’tre pas raisonnable. Et Sguin continu de plaisanter, avec son flegme ironique, en se faisant accompagner des deux hommes, afin de l’aider, disait-il,  convaincre de bonne heure cette petite femme de la toute-puissance masculine.


    Dans la chambre de Lucie, se passait une scne extraordinaire.


    La fillette, couche sur le dos, avait ramen la couverture  son menton, la tenant de ses deux petites mains crispes, comme pour lutter, pour empcher qu’on ne la tirt de ce lit, dont elle s’enttait  ne plus bouger. Elle ne montrait que sa mince face blanche, glace, noye dans le flot dcolor de ses cheveux; tandis que ses yeux, d’un bleu si vague, restaient obstinment fixs au plafond, d’un air de rsolution farouche. Lorsqu’elle avait vu entrer sa mre et le docteur Boutan, son regard s’tait assombri d’une ombre d’affreuse souffrance; mais rien d’elle n’avait remu, le lger souffle de sa maigre poitrine ne soulevait mme pas le drap; et, pendant plusieurs minutes, elle s’tait refuse  rpondre, le visage mort.


    «Vous tes donc malade, ma chre enfant? Votre maman vient de me dire que vous n’aviez pas voulu vous lever ce matin… O souffrez-vous?»


    Elle resta morte, sans une parole, sans un mouvement.


    «Voyons, ce serait trs laid d’inquiter ainsi vos parents, en vous enttant  ne pas me donner les moyens de vous soulager. Soyez gentille, dites-moi ce que vous avez. Est-ce le ventre qui vous fait du mal?»


    Elle resta morte, sans desserrer les lvres, sans bouger un doigt.


    «Dcidment, je vous croyais plus raisonnable, vous nous causez beaucoup de peine  tous… Il faut pourtant que je sache, pour vous gurir.»


    Et, cette fois, comme il s’avanait, faisant mine de lui dgager et de lui prendre une main, elle eut un tel frmissement de rvolte, elle serra si troitement la couverture autour de son cou, qu’il dut renoncer  lui tter le pouls, ne voulant pas la violenter.


    Valentine, qui attendait, silencieuse, se fcha.


    «En vrit ma chrie, tu abuses de notre patience, a devient fou, et je vais finir par appeler ton pre, pour qu’il te corrige… Depuis ce matin, tu te cramponnes  ton lit, tu ne veux pas mme nous raconter ce qu’il t’arrive. Parle au moins, explique-nous ton affaire, que nous sachions  quoi nous en tenir… As-tu  te plaindre de quelqu’un?»


    


    Puis comme Lucie tait retombe dans son immobilit de mort, la mre, sur le conseil du docteur, fit venir Nora, l’institutrice, pour qu’il pt la questionner lui-mme. Lorsque la grande fille blonde parut, il crut remarquer, chez l’enfant, le mme frisson qu’au moment o il avait voulu la toucher, le mme besoin de s’enfouir, de disparatre toute.


    Questionne, Nora, debout au pied du lit, rpondit avec le tranquille sourire, l’inconsciente impudeur, dont riaient toujours ses beaux yeux de superbe crature.


    «Mais je ne sais rien, monsieur. Ce n’est naturellement pas moi qui couche les enfants. Hier soir, Mlle Lucie semblait bien portante. Elle a d se mettre au lit, comme de coutume,  l’heure habituelle, aprs tre alle, dans le petit salon, embrasser sa mre, qui avait une visite… Moi, ainsi que tous les soirs, je ne suis entre ensuite qu’un instant dans cette chambre, pour lui souhaiter une bonne nuit… Que voulez-vous que je vous dise? Je ne sais rien de plus.»


    En parlant, elle ne quittait pas la fillette de ses grands yeux, parfaitement  l’aise du reste, l’air  la fois provocant et certain qu’elle ne dirait rien, qu’elle ne pouvait rien dire. Une gaiet intrieure, comme au souvenir de quelque bonne histoire, finit mme par monter  ses lvres, en dcouvrant ses dents blanches de jeune louve. Et ce fut trop, l’enfant clata en sanglots convulsifs ds que son ple regard bleu, obstinment fix au plafond s’abaissa, rencontra cet autre regard si moqueur, si brlant, qui pesait sur elle.


    «Oh! Qu’on me laisse, qu’on ne me parle pas, qu’on ne me regarde pas!… Je veux aller au couvent! Je veux aller au couvent!»


    C’tait le cri que la femme prcoce en elle, reste enfant, exaspre du dgot de son sexe, avait dj pouss le matin. Elle le reprit avec un emportement nouveau, elle ne cessa plus. Et dans son enttement  ne pas se lever,  ne pas permettre dsormais qu’on pt voir la peau de ses mains, il y avait une volont de s’ensevelir, de mourir au monde, avec toute sa personne charnelle en haine de la sensation physique. Elle aurait voulu qu’on fermt les rideaux, pour ne plus tre baigne de la lumire du jour. Elle aurait voulu tre seule  jamais, sans la chaleur voisine d’un autre tre, dans le nant d’une tombe, pour chapper  son horreur de vivre, d’avoir de la vie autour d’elle, en elle.


    «Je veux aller au couvent! Je veux aller au couvent!»


    Ce fut alors que Valentine, croyant qu’elle devenait tout  fait folle, envoya chercher Sguin. Et, en l’attendant, elle se remit  la sermonner, trs maternelle, trs digne.


    «Vraiment, tu me dsespres… Ce n’est pas  ton ge qu’on parle ainsi d’aller au couvent, comme si l’on ne trouvait, dans sa famille, que des sujets de tristesse et de souffrance. Je crois avoir toujours fait mon devoir, je n’ai heureusement rien  me reprocher… Certes, tu connais assez mes profonds sentiments religieux. Je t’ai assez leve dans le respect de notre religion, pour qu’il me soit permis de te dire que tu outrages Dieu, en le mlant  un caprice d’enfant malade… On ne va au couvent que si l’on est obissante, et Dieu ne veut pas des filles qui offensent leurs mres, aprs n’avoir reu d’elles que de bons exemples.»


    Les yeux de Lucie, maintenant, s’taient arrts sur ceux de sa mre; et,  mesure que celle-ci parlait, ces pauvres yeux d’innocente, bouleverse dans sa folie de puret divine, s’largissaient d’effroi, exprimaient la plus atroce douleur, le respect dtruit, la tendresse abolie, toute la dtresse d’une petite me enfant o croulait la pit filiale.


    


     ce moment, Sguin entra, suivi de Santerre et de Mathieu. Tandis que Valentine continuait, lui soumettait le cas, faisait appel  son autorit paternelle, il gardait, au coin des lvres, un lger pli d’ironie, comme pour dire: «Que veux-tu? Ma chre, tu les as si mal levs, qu’ils ont des caprices imbciles.» Quand la mre eut fini, il se tourna vers le docteur, qui, d’un geste, se dsintressa, puisque la fillette ne voulait pas se laisser examiner. Il regarda Nora elle-mme, complaisamment, en voyant qu’elle souriait ainsi que lui de cette scne ridicule. Et il affectait de prendre  tmoin Mathieu, avant de juger, lorsque Santerre par amour de la paix, crut pouvoir arranger les choses gaiement.


    «Comment! Ma petite, Lucette, c’est vrai, tout ce que ta maman raconte? Non, non! Elle se trompe, n’est-ce pas? Tu es trs raisonnable… Voyons, je vais t’embrasser, moi, et tu m’embrasseras, et tout sera fini. Je me charge de ton papa et de ta maman, qui te pardonneront.»


    Il riait trs haut, il s’avana, la face en avant. Mais, devant cette face d’homme, cette chair aux gros yeux luisants,  la bouche paisse,  demi perdue dans le flot de la barbe. Lucie s’agita, donna les marques d’un trouble affreux, d’une rpugnance terrifie.


    «N’approchez pas, je ne veux pas… Oh! Ne m’embrassez pas, ne m’embrassez pas, vous!»


    Santerre passait outre, s’enttait absolument  la saisir, en manire de jeu, esprant ainsi user son caprice.


    «Pourquoi donc ne t’embrasserais-je pas, Lucette? Je t’embrasse bien tous les jours.»


     Oh! Non, je ne veux plus… Laissez-moi, par piti!… Oh! Non, oh! Non, pas vous, jamais plus!»


    Et, comme il poussait le jeu jusqu’au bout, malgr ses cris, elle, se souleva, se rejeta en arrire, vita sa bouche ainsi qu’un fer rouge qui l’aurait brle. Ce drap qu’elle avait serr si troitement  son cou, elle l’cartait pour fuir, dans une dbcle perdue de sa pudeur, montrant ses paules maigres, son corps gracile de petite femme en formation. Et elle grelottait de terreur, et elle devenait folle de l’ignominie du monde, sanglotante, bgayante.


    Puis, quand elle crut qu’il allait la prendre, qu’il la tenait, qu’il l’embrassait, elle lcha, dans une nause, le secret honteux qui la tenait, depuis le matin, glace, muette, s’obstinant  ne plus vivre…


    «Ne m’embrassez pas! Jamais, jamais plus!… Je vous dis que je vous ai vu, hier soir, dans le petit salon, avec maman… Ah! La salet, la salet!»


    Santerre, blmissant, recula. Il sembla qu’un silence, qu’un froid de mort tombaient du plafond. Tous, bants, attendirent, sans un geste pour empcher maintenant l’invitable, l’irrparable.


    Lucie, exaspre, affole, continuait:


    «C’est Nono qui est venue me chercher, comme j’allais m’endormir, pour me montrer quelque chose de drle… Elle a perc un gros trou dans la porte, Nono, et elle s’amuse  regarder, le soir… Moi, j’ai pens que Gaston faisait quelque btise avec Andre, j’y suis alle pieds nus, en chemise. Et ce que j’ai vu, ce que j’ai vu… Oh! Je suis trop malheureuse, qu’on m’emmne au couvent, qu’on m’emmne au couvent tout de suite!»


    Elle retomba dans le lit, elle ramena toute la couverture comme pour s’y ensevelir, se tournant vers le mur, ne voulant plus ni voir ni entendre. Et lorsque les longs frissons qui l’agitaient encore eurent cess, elle parut morte.


    Sous le coup de la rvlation publique, sortie d’une telle bouche, Sguin avait eu un flot de sang aux yeux, un rveil de cette jalousie brutale qui le faisait rver d’gorgement, et dj, ngligeant Santerre, livide, il s’tait tourn vers Valentine, si menaant que Mathieu s’apprtait  intervenir avec le docteur. Mais presque aussitt, ceux-ci le virent qui se domptait, qui retrouvait le pli moqueur de ses lvres, en apercevant de nouveau, debout au pied du lit, Nora un peu ple, tonne que l’enfant et os dire la chose, toujours superbe d’ailleurs et quand mme insolente. Ce fut Valentine qui, seule, osa s’indigner, crier sa rvolte, en un cri de fiert et d’autorit, o se retrouvait le sang des Vaugelade, si gt qu’il pt tre.


    Elle marcha sur l’institutrice, elle lui dit dans la face:


    «C’est immonde, ce que vous avez fait l, mademoiselle. La dernire des filles, dans la dernire des maisons publiques, n’aurait pas eu l’ide de cette ignominie, souiller si btement, si bassement l’enfance, dtruire tout respect, toute tendresse entre une mre et sa fille. Vous tes une malade ou la pire des coquines… Allez-vous-en, je vous chasse.»


    Alors seulement, Sguin, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, daigna intervenir, fit enfin acte de matre. Il dit, de son air sec et souriant:


    «Pardon, chre amie, je ne veux pas que Nora s’en aille. Elle restera… Nous n’allons srement pas bouleverser la maison, changer des habitudes dont nous nous trouvons trs bien chaque fois que cette dtraque de Lucie aura des cauchemars, la nuit… Purgez-la-moi, docteur, douchez-la-moi fortement. Et surtout plus de visions, plus d’histoires  dormir debout, ou je me fcherai.»


    Lorsque Mathieu se trouva sur le trottoir, en compagnie du docteur, aprs que ce dernier se fut content de prescrire une potion calmante, ils changrent une longue poigne de main silencieuse. Puis, comme Boutan montait dans sa voiture, il dit simplement: «Est-ce complet? Est-ce bien l’croulement que je vous annonais tout  l’heure?… Une socit  l’agonie, dans sa haine de la vie normale et saine! Tous les dchets, la fortune diminue, gche jour  jour, la famille limite, souille, dtruite! Les pires abominations htant la dcomposition finale, les filles de douze ans mystiques, hystriques, jetes avant l’ge au dgot de toute fcondit, aspirant  la mort charnelle du couvent!… Ah! Nous allons bien, ces malheureux-l veulent dcidment la fin du monde!»


     Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, craient, enfantaient. Et, pendant les deux annes qui se passrent, ils furent de nouveau victorieux dans l’ternel combat de la vie contre la mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile qui tait comme leur existence mme, leur joie et leur force. Le dsir passait en coups de flamme, le divin dsir les fcondait, grce  leur puissance d’aimer, d’tre bons, d’tre sains; et leur nergie faisait le reste, la volont de l’action, la tranquille bravoure au travail ncessaire, fabricateur et rgulateur du monde. Mais durant ces deux annes, ce ne fut pas sans une lutte constante que la victoire leur resta.  mesure que le domaine s’agrandissait, le roulement de fonds tait plus considrable, aggravait les tracas. Les dettes du dbut venaient pourtant d’tre payes, on put ds lors renoncer au systme onreux d’association et de prt remboursable sur les gains, qu’il avait fallu accepter d’abord. Il n’y eut plus qu’un chef, qu’un patriarche, dont la pense tait de fonder sa famille sur le domaine mme, de n’avoir d’autres aides, d’autres associs que ses enfants. C’tait pour chacun d’eux qu’il conqurait un champ nouveau, il donnait une patrie  son petit peuple. Plus tard les racines, tout ce qui attache et nourrit serait l, mme si plusieurs se dispersaient, allaient par le monde, aux diverses situations sociales. Aussi, cette fois, quelle dcisive expansion, ce dernier lot des marais qui permettait de livrer  la culture le plateau entier, plus de cent hectares! Un enfant encore pouvait natre, il aurait sa part de nourriture, du bl pousserait pour son pain quotidien. Et, ds que les travaux furent finis, les dernires sources captes, les terrains drains et dfrichs, ce fut un prodigieux spectacle, au printemps suivant, que la vaste, la totale tendue verte,  perte de vue, annoncent la triomphale moisson. Cela payait toutes les larmes, tous les soucis cuisants des premiers temps de labeur.


    Puis,  ct de cette cration de Mathieu, il y eut aussi, pendant ces deux annes, le continuel enfantement de Marianne. Elle n’tait pas que l’adroite fermire, l’aidant  l’exploitation, tenant les comptes, s’occupant des soins intrieurs. Elle restait l’pouse adorable, adore, que le divin dsir fcondait, la mre qui, aprs avoir mis l’enfant au monde, aprs l’avoir achev en le nourrissant, devenait l’ducatrice, l’institutrice, pour lui donner encore sa raison et son coeur. Bonne pondeuse, bonne leveuse, disait Boutan avec son doux rire. Faire beaucoup d’enfants, ce n’est l qu’une aptitude physiologique, que beaucoup de femmes ont sans doute, et l’heureuse rencontre est que ces femmes soient aussi dans de saines conditions morales pour les bien lever. Elle, si sage, si gaie, mettait sa fiert  tout obtenir de ses enfants par la douceur et la grce. Il lui suffisait de leur plaire, elle tait coute, obie, entoure d’un culte, parce qu’elle tait trs belle, trs bonne et trs aime. Et sa tche n’tait point facile, au milieu de ses huit enfants dj, dont le flot montant aggravait son devoir. Comme en toutes choses, elle apportait l beaucoup d’ordres, employait les ans  veiller sur les cadets, accordait  chacun sa part de tendre autorit, sortait victorieuse des pires embarras, en faisant rgner sur tous la vrit et la justice. Les ans, Blaise et Denis qui avaient seize ans, Ambroise qui allait en avoir quatorze, lui chappaient un peu, aux mains du pre maintenant. Mais les cinq autres, de Rose avec ses onze ans,  Louise avec ses deux ans, en passant par Gervais, Claire et Grgoire, espacs de deux en deux annes, l’entouraient toujours du mme troupeau un nouveau venu y remplaant chaque fois le petit qui s’envolait, ds qu’il se sentait des ailes. Et, cette fois, aprs ces deux annes, ce fut encore d’une fille, Madeleine, que Marianne accoucha lorsqu’elle eut son neuvime enfant. Les couches furent belles mais elle avait eu, dix mois plus tt, une fausse couche,  la suite de grandes fatigues. Aussi, quand Mathieu la revit debout et souriante, avec la chre petite Madeleine au sein, l’embrassa-t-il passionnment, triomphant une fois de plus, par-dessus tous les chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la richesse et de la puissance, une force nouvelle lance au travers du monde, un autre champ ensemenc pour demain.


    Et c’tait toujours la grande oeuvre, la bonne oeuvre, l’oeuvre de fcondit qui s’largissait par la terre et par la femme, victorieuses de la destruction, crant des subsistances  chaque enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse  plus de vie,  plus d’espoir.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES QUATRE VANGILES: FCONDIT


    Livre quatrime


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IV


    


    Deux ans se passrent. Et, pendant ces deux annes, Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en mme temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chantebled s’accrut aussi,  l’est du plateau, de tous les bois rests en vente, jusqu’aux fermes lointaines de Mareuil et de Lillebonne. Maintenant, toute la partie nord du domaine se trouvait acquise, prs de deux cents hectares de bois, coups de larges clairires qu’un systme de routes acheva de relier. Et, transformes en pturages naturels, ces prairies entoures d’arbres, arroses par les sources voisines, permirent de tripler le btail, de tenter en grand l’levage. C’tait la conqute invincible de la vie, la fcondit s’largissant au soleil, le travail crant toujours, sans relche, au travers des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, mettant  chaque heure dans les veines du monde plus d’nergie, plus de sant et plus de joie.


    Depuis que les Froment devenaient des conqurants, occups  fonder leur petit royaume, en marche pour la plus solide des fortunes, celle de la terre, les Beauchne ne plaisantaient plus l’extravagante ide qu’ils avaient eue de se fixer  la campagne, des paysans amateurs, des cultivateurs d’occasion, comme ils les nommaient d’abord. tonns, acquis d’avance  tous les succs, ils les mnageaient, les traitaient dsormais en parents riches, daignaient les visiter parfois, l’air ravi de cette grande ferme remuante, vivante, toute sonnante de prosprit. Et ce fut dans une de ces visites que Constance retrouva Mme Angelin, son ancienne amie de pension, qu’elle n’avait jamais d’ailleurs perdue de vue compltement. Le jeune mnage qui, dix ans plus tt, tait venu promener, par les sentiers dserts de Janville, ses amours joueuses, changeant des baisers goulus derrire chaque haie, avait fini par acqurir une petite maison, au bout du village, o, chaque anne, il passait les beaux jours. Mais ce n’tait plus la tendre insouciance d’autrefois, Mme Angelin allait avoir trente six ans; et, depuis six ans qu’elle et son mari tenaient leur ancienne parole de cesser d’tre des amants fraudeurs  la trentaine, depuis six ans qu’ils se conduisaient en poux srieux, attendant l’enfant qu’ils s’taient promis, l’enfant ne naissait toujours pas. Ils avaient beau le vouloir de toute la passion qu’ils gardaient l’un pour l’autre, leurs treintes restaient infcondes, comme frappes de strilit par le long gosme de leur plaisir. Et la maison tombait  une tristesse croissante: lui le beau mousquetaire, grisonnant dj, perdant la vue, dsespr de voir  peine assez clair pour peindre ses ventails; elle aux rires si gais, prise de peur devant cette ccit menaante, glace de l’ombre et du silence qui envahissaient leur foyer peu  peu refroidi.


    Maintenant qu’elles avaient renou, Mme Angelin, lorsqu’elle venait  Paris pour des courses, allait parfois demander  Constance une tasse de th, vers quatre heures, avant de reprendre son train. Un jour, comme elles taient seules, elle clata en gros sanglots, elle lui confia toute l’angoisse de sa misre.


    «Ah! Ma chre, vous ne saurez jamais ce que nous souffrons. Quand on a un enfant, on ne s’imagine pas  quel chagrin en arrive un mnage, qui n’en peut avoir, et qui en dsire un, oh! De toutes ses forces. Mon pauvre mari m’aime toujours, mais je vois bien qu’il est convaincu que c’est de ma faute, et cela me fend le coeur, j’en sanglote seule des heures entires. Ma faute! Est-ce qu’on osera jamais affirmer de qui c’est la faute, de la femme ou de l’homme? Mais je ne lui dis pas a, il en deviendrait fou. Et, si vous nous voyiez tous les deux, dans notre maison vide, si abandonns, surtout depuis que ses mauvais yeux le rendent morose! Ah! Nous donnerions notre sang, pour qu’un enfant ft l,  faire du tapage,  nous tenir le coeur chaud, maintenant que la vie se glace en nous, autour de nous!»


    Constance, trs surprise; la regardait.


    «Comment! Ma chre, vous ne pouvez pas avoir un enfant,  trente-six ans  peine? J’ai toujours cru, moi, que si l’on en voulait un, on en faisait un, lorsqu’on tait bien portante et solide comme vous… D’ailleurs, a se soigne, il y a continuellement des annonces dans les journaux.» Un nouveau flot de larmes suffoqua Mme Angelin.


    «Vous me forcez  tout dire… Hlas! Ma pauvre amie, je me fais soigner depuis trois ans, voici plus de six mois que je suis entre les mains d’une sage-femme de la rue de Miromesnil, et, si vous me voyez si souvent, l’t, c’est que je viens  sa consultation. Ce sont toujours de belles promesses, mais rien n’arrive… Aujourd’hui, elle a t plus franche, elle a paru se dcourager, voil pourquoi je n’ai pu retenir mes larmes, tout  l’heure. Excusez-moi.»


    Puis, les mains jointes, dans une exaltation ardente, loquente:


    «Mon Dieu! Mon Dieu! Dire qu’il y a des femmes si heureuses, des femmes qui ont des enfants tant qu’elles veulent, tenez! Votre cousine, Mme Froment, par exemple! L’a-t-on assez plaisante, assez blme, moi la premire! Eh bien! Je lui en ai fait mes excuses, cela finit par tre trs beau, trs grand, cet enfantement continu, si tranquille, si victorieux. Et ce que je l’envie, ah! Ma chre,  rver d’aller, un soir lui en voler un, de ces enfants qui poussent si naturellement d’elle, comme les fruits abondants d’un arbre vigoureux!… Mon Dieu! Mon Dieu! Est-ce donc parce que nous avons trop attendu? Notre faute,  tous les deux, serait-elle d’avoir dessch la branche, en l’empchant de produire, aux saisons des bonnes sves?»


    Devenue grave, Constance avait hoch la tte, au nom de sa cousine Marianne. Elle la dsapprouvait toujours de ses grossesses successives, vritablement scandaleuses, et qu’elle expierait certainement un jour.


    «Non, non! Ma chre, ne tombez pas  l’autre exagration. Un enfant, certes, il n’est pas une femme, pas une mre qui n’en ait l’imprieux besoin. Mais toute cette bande, tout ce troupeau, non, non! C’est une honte, une folie… Sans doute, maintenant que voil Marianne riche, elle peut rpondre qu’il lui est permis d’tre imprvoyante. J’admets qu’il y a l une excuse. N’importe! Je garde mes ides, vous verrez que, tt ou tard, elle en sera terriblement punie.»


    Cependant, ce soir-l, lorsque Mme Angelin l’eut quitte, Constance resta hante, trouble de sa confidence. Sa surprise demeurait, qu’on ne pt avoir encore un enfant  leur ge, lorsqu’on en dsirait un. Et d’o venait donc le petit froid de glace qu’elle avait alors senti passer dans ses veines? De quel inconnu, de quelle crainte d’avenir venait-elle d’tre ainsi effleure,  la sensibilit la plus secrte de son coeur? Ce malaise, d’ailleurs, tait vague,  peine formul, pas mme un pressentiment, rien que le lger frisson instinctif de sa fcondit compromise, perdue peut-tre. Elle ne s’y serait pas arrte, si, dj, le regret de n’avoir pas un second fils ne l’avait traverse d’une angoisse, le jour o le triste Morange, foudroy par la mort tragique de sa fille unique, tait rest seul. Depuis cet abandon suprme, le misrable vivait dans une sorte de stupeur, l’imbcillit du bon employ mdiocre, mticuleux, appliqu mcaniquement  sa besogne. Parlant  peine, trs correct, trs doux, il avait repris son travail de comptable, en homme  jamais chou, qui ne devait plus quitter l’usine, o ses appointements taient monts au chiffre de huit mille francs. On ne savait trop ce qu’il pouvait faire de cette somme, forte pour un homme d’existence si troite, si rgulire, sans dpense aucune, sans fantaisie connue en dehors de l’appartement, beaucoup trop vaste dsormais, qu’il avait obstinment gard, s’y enfermant, y menant une vie de jaloux qui se verrouille, dans une solitude farouche. Et c’tait cette douleur crase qui avait un instant boulevers Constance, au point de l’attendrir, de la faire sangloter avec Morange, les premiers jours, elle dont les larmes coulaient difficilement. Sans doute, le retour inconscient sur elle-mme, la pense de l’autre enfant qu’elle aurait pu avoir, lui en tait demeure, lui revenait aux heures troubles, lorsque, du fond de sa maternit rveille, inquite, montaient des craintes obscures, de brusques effrois qu’elle ne s’tait jamais connus. Pourtant son fils Maurice, aprs une adolescence dlicate, qui avait ncessit de grands soins tait maintenant un beau garon de dix-neuf ans, toujours un peu ple, mais d’air vigoureux; il venait de terminer d’assez bonnes tudes, il aidait dj son pre dans la direction de l’usine; et sa mre, en adoration devant lui, n’avait jamais mis plus de souveraines esprances sur sa tte de fils unique, le voyant matre demain de cette maison dont il largirait encore la fortune, qui lui donnerait la royaut de l’argent et du pouvoir.


    


    Ce culte de Constance pour le fils, le hros de demain, grandissait surtout depuis que le pre, chaque jour davantage, dclinait, tombait en elle au mpris et au dgot. C’tait une dchance logique, qu’elle ne pouvait arrter, dont elle-mme, fatalement, prcipitait les phases. Au dbut, quand elle avait ferm les yeux sur les premires infidlits, les nuits passes au-dehors, avec des filles, elle ne voulait faire que la part des apptits trop gros dont il la brisait, dsireuse galement d’viter le plus possible la mauvaise chance de l’enfant. Cependant, elle l’avait longtemps subi par ide de devoir, pour le garder aussi, lui viter les fautes irrparables, jusqu’au jour o le dsaccord d’alcve s’tait fatalement produit, lui de plus en plus brutal, rapportant du dehors des exigences, elle rvolte  la fin, coeure de ces choses qui la laissaient si froide, dj souffrante d’ailleurs de son acharnement  frauder, les soirs de bons repas, de grogs et de cigares. Il avait quarante-deux ans, il buvait trop, mangeait trop, fumait trop. Il engraissait, devenait poussif, les lvres molles, les paupires lourdes, ne se soignant plus comme autrefois, se dbraillant, avec de grossires gaiets, des plaisanteries malsonnantes. Mais surtout il s’encanaillait dehors, allait  la basse dbauche, qui l’avait toujours attir, dans son besoin glouton de femmes faciles, se donnant toutes, et sans phrases. Aussi, maintenant qu’il tait  peu prs sevr chez lui, s’abandonnait-il aux pires aventures de la rue. Il disparaissait, dcouchait, mentait mal, ne prenait mme pas la peine de mentir. Comment aurait-elle pu lutter, elle qui n’avait plus le courage que d’accepter de temps  autre l’abominable corve, afin que leur rupture ne ft pas complte? Elle se sentait impuissante, elle avait fini par le laisser entirement libre, sans rien ignorer de cette vie d’immonde plaisir. Et le pis tait, pour elle, que la dsorganisation progressive de ce solide gaillard, la sorte de dgnrescence physique et morale o le jetait l’abus des filles, vues en fraude, avait son terrible contrecoup  l’usine, qui priclitait. L’ancien grand travailleur, le patron d’nergie et de rsistance s’emptait, perdait le flair des oprations heureuses, ne trouvait plus la force des vastes entreprises. Il s’oubliait au lit le matin, restait des trois et quatre jours sans faire le tour des ateliers, laissait le dsordre, le gaspillage grandir,  ce point que les inventaires, si triomphants jadis, accusaient d’anne en anne, des dfaites qui s’aggravaient. Et quelle fin, pour cet goste, ce jouisseur, d’activit si gaie, si bruyante, qui avait toujours profess que l’argent, le capital dcupl grce au travail des autres, tait l’unique puissance dsirable, et que trop d’argent, trop de jouissance, par une juste ironie, jetait  une ruine lente,  la paralysie dernire des impuissants!


    Une suprme blessure devait frapper Constance, lui donner l’horreur sourde de son mari. Des lettres anonymes, de basses vengeances de domestiques congdis, lui apprirent les amours de Beauchne avec Norine, cette ouvrire de la fabrique, devenue grosse de ses oeuvres, accouche clandestinement d’un garon, qu’on avait fait disparatre. Et, aprs dix ans, elle ne pouvait, aujourd’hui encore, songer  cette sale aventure, sans une rvolte de tout son tre. Sans doute, cet enfant, elle n’aurait pas voulu qu’il le lui ft; mais quelle honte, quelle ordure, qu’il ft all le faire  cette fille! O l’avait-on jet? Vivait-il? Au fond de quelle ignominie? Elle restait bouleverse de cette maternit de dbauche et de raccroc, cette maternit qu’il lui avait vole, dont elle tait surprise de sentir le cuisant regret, puisqu’elle l’avait refuse d’une volont si ttue. Il semblait que la mre, en elle,  mesure qu’elle s’tait dtache de lui, par dgot, avait grandi, avec des tendresses jalouses, toute cette flamme de dvouement, d’abngation, de passion, qu’elle n’avait jamais eue comme pouse. C’tait ainsi qu’elle donnait maintenant sa vie entire  son ador Maurice, qu’elle faisait de lui un dieu, lui sacrifiant jusqu’ sa juste rancune. Elle avait dcid qu’il ne devait pas souffrir de l’indignit de son pre, et il tait pour beaucoup dans cette fire attitude qu’elle gardait, avec une extraordinaire force d’me, ayant l’air de tout ignorer, n’adressant jamais un reproche  son mari, demeurant pour lui devant le monde la femme respectueuse qu’elle avait toujours t. Mme, en tte  tte, et jusque dans l’alcve, elle se taisait, elle vitait les explications, les querelles. La bourgeoise prude, l’honnte femme, loin de songer  un amant,  une vengeance possible, semblait au contraire, en haine des dbordements de l’homme, s’tre fixe plus troitement au foyer, serre contre son fils, protge par lui autant que par sa rigidit de coeur et de chair. Et, blesse, rpugne, cachant son mpris, elle attendait le triomphe de ce fils qui purifierait, qui sauverait la maison, d’une foi ardente en sa force, toute surprise et inquite les jours o, brusquement, sans cause raisonnable, le petit frisson venu de l’inconnu la glaait, lui donnait le remords de quelque faute ancienne, dont elle ne se souvenait pas.


    Ce fut Constance qui, la premire, revint aux confidences que Mme Angelin lui avait faites. Elle se montra trs intresse, trs apitoye. Puis, comme la triste infconde, que son dsir d’un enfant affolait, lui avouait que chacune de ses visites  la sage-femme tait une dsesprance de plus, elle parut chercher quelque consolation, elle s’offrit affectueusement.


    «Me permettez-vous, chre amie, de vous accompagner un jour? Peut-tre me dira-t-elle ce qu’elle n’ose vous dire.»


    Surprise, Mme Angelin eut un geste las de refus.


    


    «Oh!  quoi bon? Vous n’en sauriez pas plus que moi. Je serais dsole de vous faire perdre inutilement votre temps.


     Mais pas du tout! Mon temps vous appartient, dans une si grave circonstance. Et je ne vous cacherai pas que je suis curieuse de causer avec cette sage-femme, tellement vous me racontez des choses qui me surprennent.»


    Alors, elles finirent par prendre rendez-vous, elles dcidrent que, le jeudi suivant, l’aprs-midi, elles iraient ensemble chez Mme Bourdieu, rue de Miromesnil.


    Justement, ce jeudi-l, vers deux heures, comme Mathieu, venu  Paris pour voir une batteuse, chez Beauchne, suivait tranquillement  pied la rue La Botie, il y rencontra Ccile Moineaud, qui portait un petit paquet, soigneusement ficel. Elle allait avoir vingt et un ans, elle tait reste mince, trs ple et trs faible depuis son opration, mais sans troubles graves. Il lui avait gard, des quelques mois douloureux passs par elle la ferme, une grande affection,  laquelle s’tait jointe plus tard une compassion attendrie, devant l’affreuse crise o elle avait tant sanglot son dsespoir de ne pouvoir plus tre mre. Et, ds sa sortie de l’hpital, il s’occupa d’elle, lui chercha un petit travail facile, lui trouva, chez un fabricant de ses amis, des cartonnages, des botes  coller, seule besogne sans fatigue que pouvaient faire ses pauvres mains grles, des mains de gamine qui n’avaient pas grandi, tout de suite lasses. Depuis qu’elle n’tait plus femme on aurait dit une grande fillette arrte dans sa croissance, bien qu’elle ne rencontrt jamais un enfant, sans convoiter de le prendre, pour le couvrir de caresses. Trs adroite de ses doigts minces, elle arriva pourtant  gagner deux francs par jour, avec ses petites botes. Et, comme elle souffrait beaucoup chez ses parents, toujours frissonnante  prsent de la brutalit du milieu, dpouille chaque semaine de sa paie, elle n’avait plus rv que de se mettre chez elle, de trouver le peu d’argent qui lui permettrait de s’installer dans une chambre, o elle serait si tranquille, si heureuse de n’tre pas bouscule. Mathieu projetait de lui faire une bonne surprise, en lui donnant un beau jour ce peu d’argent ncessaire.


    «O allez-vous donc si vite?» lui demanda-t-il gaiement.


    Elle restait un peu saisie de la rencontre, et, gne, elle rpondit d’abord d’une faon vasive.


    «Je vais l, rue de Miromesnil, pour une visite.»


    Puis, le voyant d’une bont toujours prte  la secourir, elle lui dit bientt toute la vrit. Cette pauvre Norine, sa soeur, venait d’accoucher une troisime fois, chez Mme Bourdieu: encore une lamentable histoire, cette troisime grossesse tombant dans une vie de noce, lorsqu’elle tait avec un monsieur trs bien, qui lui avait meubl une jolie chambre, et, comme le monsieur trs bien avait fil tout de suite, elle s’tait vue force, pour vivre, de vendre ses quatre meubles, heureuse d’avoir pu, avec ses derniers deux cents francs, faire de nouveau ses couches chez Mme Bourdieu dans sa terreur de l’hpital. Mais, lorsqu’elle sortirait de la maison prochainement, elle se trouverait de nouveau sur le pav.  trente et un ans, a commenait  n’tre pas drle.


    «Elle n’a jamais t mauvaise pour moi, continua Ccile. Je suis alle la voir, car je la plains de tout mon coeur. Aujourd’hui je lui porte un peu de chocolat… Et si vous voyiez son petit garon, c’est un amour.»


    Ses yeux brillrent, elle eut un tire tendre qui fit rayonner sa mince face ple. C’tait merveille, que cette ancienne gamine dgingande, cette vaurienne des rues de Grenelle, ft devenue sous le fer brutal, une crature de sensibilit si dlicate, une Ibre dclasse, reste fillette, d’une tendresse frissonnante, et si fragile, qu’un bruit trop fort menaait de la briser comme verre. La fonction supprime, il semblait que l’instinct de la maternit se ft exaspre chez elle.


    «Quel malheur qu’elle s’obstine  s’en dbarrasser, comme des deux autres! Pourtant, cette fois, il criait si fort, qu’elle lui a donn le sein. Mais c’est en attendant, elle dit qu’elle ne veut pas le voir crever de faim prs d’elle… a me retourne, moi, cette abomination, qu’on puisse avoir un enfant sans le garder. Alors, j’avais fait le rve d’arranger trs bien les choses. Vous savez que je veux partir de chez mes parents. Je louais donc une chambre assez grande, je prenais ma soeur et son garon, je lui montrais  dcouper,  coller mes petites botes, et nous vivions tous les trois parfaitement heureux… C’est l qu’on aurait fait du beau travail, dans la joie d’tre libre, de n’tre plus force  des choses qui vous dgotent!


     Et elle n’a pas voulu? demanda Mathieu.


     Elle m’a dit que j’tais folle, et c’est un peu vrai, puisque je n’ai pas le premier sou pour louer la chambre. Ah! Si vous saviez comme j’en ai le coeur gros!»


    Mathieu, qui cachait son motion, reprit de son air tranquille:


    «Une chambre, a se loue. Vous trouveriez un ami qui vous aiderait. Seulement, je doute fort que vous dcidiez jamais votre soeur  garder son enfant, car je crois connatre ses ides sur ce point. Il faudrait un miracle.»


    Ccile, vivement, avec son intelligence veille, le regardait. C’tait lui, l’ami. Mon Dieu! Son rve se raliserait-il? Et elle finit par dire bravement:


    «coutez, monsieur, vous tes si bon pour nous, que vous devriez me faire une grande grce. Ce serait de venir tout de suite voir Norine avec moi. Vous seul pouvez lui parler et la dcider peut-tre… Allons doucement, j’touffe, tant je suis contente!»


    


    Trs touch, Mathieu s’tait mis  marcher prs d’elle. Ils tournrent le coin de la rue de Miromesnil, et son coeur battait  lui aussi, lorsqu’ils montrent l’escalier de la maison d’accouchement. Dix ans dj! Toute l’horreur ancienne lui revenait, il revit passer la petite figure ahurie de Victoire Coquelet, grosse du fils de ses matres, sans savoir comment, le candide visage de Rosine, incestueuse et virginale, telle qu’un lis tragique, la vision effroyable de Mme Charlotte, encore saignante, toute dchire du fruit de l’adultre, retournant au lit conjugal, pour y mentir, pour y mourir peut-tre. Et c’tait ensuite, lorsque les misrables enfants venaient au monde, le profil inquitant de la Couteau qui apparaissait, l’assassine, toujours prte  charrier les nourrissons, qu’on charge et qu’on dcharge, ainsi que des paquets encombrants. Ces choses semblaient d’hier, car la maison n’avait pas chang, il lui semblait reconnatre, aux portes des tages, les mmes taches de graisse.


    En haut, dans la chambre, Mathieu fut envahi davantage encore par cette sensation qu’il y tait venu la veille. Elle restait la mme, avec son papier gris perle, sem de fleurettes bleues, avec son pauvre mobilier dpareill d’htel garni. Les trois lits de fer s’y trouvaient placs de mme, deux cte  cte, le troisime en travers. Sur l’un d’eux, une valise boucle attendait, prs d’un petit sac, modestes bagages auxquels il ne fit pas attention d’abord mais qui achevaient la ressemblance. Et, en face des fentres ensoleilles, derrire le grand mur gris, les mmes clairons de la caserne voisine sonnaient les mmes fanfares.


    Assise sur son lit dfait, Norine, qui venait de s’habiller, assez forte dj pour prendre quelque exercice, donnait le sein  son enfant.


    «Comment! C’est vous, monsieur! Cria-t-elle, lorsqu’elle eut reconnu Mathieu. Ccile est bien gentille de vous amener… Mon Dieu! Que de choses! Cela ne nous rajeunit gure.»


    Il l’examinait, elle lui sembla, en effet, bien vieillie, de cette rapide fltrissure de certaines blondes, qui, pass la trentaine n’ont plus d’ge. Pourtant, elle demeurait agrable, empte un peu trop, l’air trs las, bien qu’elle part avoir gard son insouciance faite maintenant de beaucoup d’abandon.


    Ccile voulut mener l’explication rondement.


    «Voici ton chocolat… J’ai rencontr M. Froment dans la rue et il est si bon, il me porte tant d’intrt, qu’il a bien voulu s’intresser  mon ide de louer une chambre, o tu viendrais travailler avec moi… Alors, je l’ai pri de monter te voir pour causer un instant, pour te dcider  garder ce pauvre petit. Tu vois qu’on n’entend pas te prendre par tratrise, puisque je te prviens.»


    motionne, Norine s’agita, protesta.


    «Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire! Non, non, je ne veux pas qu’on me tourmente, je suis dj trop malheureuse!»


    Tout de suite, Mathieu intervint, lui fit comprendre que la vie de plaisirs se gtait  son ge, que ce seraient des chutes de plus en plus profondes, si elle retournait au pav. Et il la trouva bien d’accord avec lui l-dessus, elle lui parla de son existence de fille amrement, en dsillusionne qui n’attend plus des hommes que de la misre, des mensonges et des coups. C’tait l’pre ralit o se brise le rve de libre fortune, que font tant de jolies ouvrires parisiennes, corrompues ds l’atelier, cherchant  se vendre cher pour la possession de ce luxe dvor des yeux aux talages des grands quartiers, puis tombant  la rue, aprs n’avoir tir des hommes, comme prix de leur beaut, que l’unique, l’affreuse duperie de ces grossesses de hasard, de ces tristes enfants dont elles se dbarrassent, dans leur rage d’tre voles. Elle en tait exaspre maintenant, sans pain, sans mtier possible, sans jeunesse et sans espoir. Mais que pouvait-elle faire? Quand on tait dans la crotte, il fallait bien y rester.


    «Ah! Oui, ah! Oui, j’en ai assez de cette sacre vie qu’on croit si drle, si amusante, lorsqu’on est jeune, et o l’on ne mange mme pas souvent  sa faim, sans parler des salets de toutes sortes… Vous savez, aujourd’hui, c’est comme une pierre  mon cou, autant que je crve l-dedans. D’ailleurs, on ne s’en sauve plus, a m’attend, et j’y retourne, jusqu’ ce qu’on me ramasse dans quelque coin, pour qu’on m’achve  l’hpital.»


    Elle avait dit ces mots avec l’nergie farouche d’une femme qui brusquement, a la nette vision du destin auquel elle ne saurait chapper. Puis, elle regarda l’enfant qui ttait toujours.


    «Vaut mieux qu’il aille de son ct, et moi du mien. a fait que nous ne nous gnerons pas.»


    Sa voix s’tait attendrie, tandis que, sur son visage dsol, passait une infinie douceur. Et Mathieu, tonn, sentant chez elle cette motion nouvelle qu’elle ne disait pas, se hta de reprendre:


    «Qu’il aille de son ct, c’est le plus court chemin pour qu’il meure,  prsent que vous avez commenc  le nourrir.»


    Elle se fcha de nouveau.


    «Est-ce ma faute? Je refusais de lui donner le sein, moi. Vous savez quelles taient mes ides, et je me suis mise en colre, j’ai failli me battre avec Mme Bourdieu, quand elle me l’a pos de force entre les bras. Ensuite, que voulez-vous? Il criait tellement la faim, le pauvre tre, il avait l’air de tant souffrir de mon refus, que j’ai eu la faiblesse de le laisser tter un petit peu, en me promettant bien que je ne continuerais pas le lendemain. Et puis, le lendemain, il criait encore, il a fallu continuer quand mme… Tout a pour mon malheur. On n’a pas eu piti, on m’a rendue beaucoup, beaucoup plus malheureuse, puisque voil le jour bientt venu o je vais tre force de me dbarrasser de lui, comme des deux autres.»


    Des larmes parurent dans ses yeux. C’tait l’histoire assez frquente de la fille mre qu’on finit par dcider  nourrir son enfant, pendant quelques jours, avec l’espoir qu’elle s’attachera, qu’elle ne pourra plus se sparer de lui. On agit surtout en vue de le sauver, il n’est d’autre bonne nourrice que la nourrice naturelle, la mre. Aussi avait-elle instinctivement senti ce pige sentimental, se dbattant, criant avec raison qu’on ne commenait pas une telle besogne pour l’abandonner ensuite. Ds qu’elle avait cd, elle tait prise, son gosme devait tre vaincu, sous le flot de piti, de tendresse, d’esprance, qui allait noyer son coeur. Le pauvre tre ne pesait pas lourd, chtif, blme, le jour de la premire tte. Ds ce moment, chaque matin, on l’avait pes, et l’on avait pendu au mur, au pied du lit, le graphique, le trac des poids. Elle ne s’y tait d’abord que peu intresse, y jetant parfois un coup d’oeil indiffrent. Mais,  mesure que la courbe s’tait leve, avait dit clairement combien l’enfant profitait, elle avait tmoign une attention grandissante. Brusquement, la courbe tait redescendue,  la suite d’un malaise, et, ds ce jour, elle avait attendu l’heure de la pese avec fivre, elle se jetait tout de suite sur la feuille, afin de voir si le trac remontait. Puis, la courbe ayant repris son ascension continue, elle avait ri de joie, elle s’tait passionne pour cette petite ligne si grle qui montait toujours, qui lui disait que son enfant tait sauv, que tout ce poids, toute cette force acquise, c’tait d’elle qu’il la tirait, de son lait, de son sang, de sa chair. Elle achevait de le mettre au monde, la maternit veille, enfin, s’panouissait chez elle en une floraison d’amour.


    «Si vous voulez le tuer, rpta Mathieu, vous n’avez qu’ l’enlever de l. Voyez donc comme il s’en donne, le cher petit!»


    En effet, il ttait de tout son coeur. Et elle clata en gros sanglots.


    «Mon Dieu! Voil que vous recommencez  me torturer... Croyez-vous que ce soit avec plaisir que je vais m’en dbarrasser maintenant? Vous me forcez  vous dire des choses qui me font pleurer la nuit, lorsque j’y pense. Je n’ai jamais t mauvaise, vous le savez, n’est-ce pas? Quand on va venir me le prendre, cet enfant, je sens bien qu’on m’arrachera les entrailles… L, tes-vous contents tous les deux, que je vous dise a? Vous tes bien avancs de me mettre dans un tat pareil, puisque personne n’y peut rien et qu’il faut qu’il aille  la borne, pendant que, moi, je retournerai au tas, pour le coup de balai qui m’attend!»


    Pleurante elle aussi, Ccile l’embrassa, baisa l’enfant, en reprenant son rve, en expliquant tout au long combien ils seraient heureux  trois, dans une jolie chambre, qu’elle voyait pleine de joies sans fin, comme un paradis. Les petites botes n’taient pas difficiles  dcouper,  coller. Quand Norine saurait, elle qui tait forte, gagnerait peut-tre trois francs. Cinq francs  elles deux n’tait-ce pas la fortune, l’enfant lev, toutes les vilaines choses finies, oublies? Et Norine, de plus en plus lasse, se laissait vaincre, cessait de dire non.


    «Vous m’tourdissez, je ne sais plus, faites comme il vous plaira… Ah! Bien sr que ce sera un trs grand bonheur pour moi que de le garder, ce cher petit!»


    Ravie, Ccile battit des mains, tandis que Mathieu, trs mu disait simplement ce mot profond:


    «Vous l’avez sauv, et il vous sauve.»


    


    Mais,  ce moment, une longue figure noire entra, une grande fille sche, maigre, au visage svre, avec des yeux teints, une bouche ple. O donc avait-il vu cette haute planche  peine quarrie, cette taille plate, sans hanches ni poitrine? Et, brusquement, il eut la stupeur de la reconnatre, c’tait Amy, l’Anglaise qu’il retrouvait toute semblable aprs dix ans, le mme ge, la mme robe, la mme srnit de l’trangre, ignorant jusqu’ la langue du pays o elle venait se dbarrasser. Maintenant, il reconnaissait mme, sur le lit voisin, la valise boucle, ainsi que le petit sac. Pour la quatrime fois, elle accouchait dans la maison; et, cette quatrime fois comme la premire, elle y tait dbarque un beau matin, sans prvenir, huit jours avant ses couches, puis aprs tre reste au lit trois semaines, aprs avoir fait disparatre l’enfant, en l’envoyant aux Enfants-Assists, elle retournait tranquillement dans son pays, elle reprenait le bateau qui l’avait amene.


    Comme elle partait avec ses lgers bagages, Norine la retint.


    «Vous avez rgl en bas, vous nous quittez?… Embrassez-moi donc, embrassez mon petit.»


    L’Anglaise baisa du bout des lvres le crne nu du nourrisson, l’air inquiet de cette chair nouvelle, si tide, si tendre.


    «Et bon voyage, dit encore Norine.


     Yes… bonjour, bonjour.»


    Elle s’en alla, ne regarda mme pas une dernire fois la pice o elle avait souffert. Et Mathieu retombait  son bahissement de jadis, devant cette grande fille si peu taille pour l’amour, venant se faire priodiquement dlivrer en France, entre deux bateaux. Et de quelles oeuvres, grand Dieu! Et avec quelle paisible duret de coeur, sans une motion au dpart, sans une pense pour l’enfant laiss  la borne!


    


    «Elle ira bien  la demi-douzaine, reprit Norine, lorsqu’elle eut disparu. Ajoutez que a ne lui apprend gure le franais, de venir accoucher chez nous, car j’ai eu beau la questionner sur ce qu’elle faisait en Angleterre, je ne suis pas arrive  lui tirer quatre mots. Si elle est dans un couvent, comme on dit, a prouve qu’on peut se mal conduire partout… En voil une qui aurait besoin de donner  tter, pour qu’un enfant l’empcht de reprendre si souvent le bateau!»


    Elle riait maintenant, elle tait heureuse, avec un gros poids de moins sur la poitrine. Et elle voulut absolument se lever, descendre avec son enfant dans les bras, dsireuse d’accompagner sa soeur et leur ami jusqu’au premier tage.


    Depuis une demi-heure, Constance et Mme Angelin se trouvaient enfermes avec Mme Bourdieu, en grande confrence. La premire avait vit de se nommer, jouant simplement le rle de l’amie complaisante qui accompagne une amie, dans une circonstance dlicate. Mais la sage-femme, avec le flair de la profession, devinait une cliente possible, chez cette dame si curieuse, qui l’accablait de questions singulires. Il venait d’y avoir une scne douloureuse, lorsque, lasse des insistances dsespres de Mme Angelin, comprenant qu’elle ne pouvait dcemment la bercer davantage de faux espoirs, elle s’tait dcide  lui faire entendre que tout traitement lui semblait inutile. La triste femme avait fondu en larmes, pleurant sa strilit, tandis que Constance se rcriait, exigeait des explications, tonne, effraye qu’une telle chose arrivt,  leur ge. Et c’tait alors que Mme Bourdieu avait complaisamment vant sa mthode, cit des cas extraordinaires, nomm deux dames de cinquante ans passs, qui, grce  elle, se trouvaient enceintes. Dieu merci! La plupart des cas taient gurissables, elle russissait huit fois sur dix, il fallait vraiment des complications rares, pour qu’elle se dclart vaincue. Les larmes de Mme Angelin redoublrent, dans sa douleur d’tre parmi ce petit nombre de maudites. Vainement, Constance s’effora de la consoler, toute soulage, elle, par cette consultation: des enfants  cinquante ans, encore dix ans, si elle se repentait. Et elle avait fait des signes, pour supplier la sage-femme d’tre charitable, en continuant  tromper son amie.


    Mme Bourdieu, quand ces dames se levrent et qu’elle les accompagna, voulut donc rattraper son fcheux diagnostic.  quarante-deux ans, elle avait engraiss, elle gardait sa ronde figure de gaiet, qui aidait si bien  sa fortune.


    Et, avec le dsir d’tre aimable:


    «Vous savez, chre madame, que vous tiez btie pour en avoir des douzaines, d’enfants. Vous avez certainement trop attendu, l’organe s’est engorg, je souponne une dgnrescence. Mais j’ai eu tort tout  l’heure, il ne faut jamais se croire vaincue. Mon ide, maintenant, serait de tenter l’lectricit… Revenez me voir.»


     ce moment, Mathieu et Ccile se trouvaient encore sur le palier, en grande conversation avec Norine, dont l’enfant s’tait endormi comme un jsus, entre ses bras. Tous trois s’attardaient  dcider la location immdiate d’une chambre, lorsque Constance et Mme Angelin parurent. Elles restrent si surprises de le rencontrer l, en compagnie de ces deux filles, qu’elles feignirent de ne pas le voir. Mais Constance, brusquement, par un travail de mmoire reconnut Norine, n’ignorant pas que, dix ans plus tt, il avait servi d’intermdiaire  son mari. Et ce fut, en elle, un soulvement de rvolte, une fivre d’imaginations folles: que faisait-il dans cette maison? De qui donc tait cet enfant, que cette fille avait encore aux bras? L’autre se dressa du pass, elle le revit au maillot comme celui-ci, elle les confondit, ne sut plus si ce n’tait pas le mme qu’elle avait l, sous les yeux. Et toute sa joie des bons espoirs de Mme Bourdieu fut gte, elle s’en alla furieuse, honteuse, comme salie et menace par ces abominations vagues qu’elle sentait depuis quelque temps autour d’elle, sans savoir d’o venait le petit froid dont elle frissonnait.


    Mathieu, comprenant que ni Norine ni Ccile n’avaient reconnu Mme Beauchne, sous sa voilette, continua tranquillement d’expliquer  la premire qu’il allait s’occuper de lui avoir,  l’Assistance publique, un berceau, une layette, ainsi qu’un secours immdiat, puisqu’elle voulait bien garder son enfant et le nourrir. Ensuite, il lui obtiendrait une rente d’une trentaine de francs par mois, au moins pendant une anne. Cela serait, pour les deux soeurs, d’une aide puissante, surtout au dbut de leur mnage  trois, dans la chambre dont la location venait d’tre rsolue. Quand il eut ajout qu’il se chargeait de faire face aux premiers frais, pour le petit mobilier et l’installation, Norine voulut l’embrasser.


    «Allez, c’est de bon coeur. a me remet un peu des autres, un homme comme vous… Tenez! Embrassez-le aussi, mon pauvre gamin, pour lui porter chance.»


    Rue La Botie, Mathieu, qui se rendait  l’usine Beauchne eut l’ide de prendre une voiture et d’offrir  Ccile de la reconduire chez ses parents, puisqu’il allait dans son quartier. Mais elle lui expliqua qu’elle devait passer d’abord rue Caroline, chez sa soeur Euphrasie. Et, comme cette rue tait voisine, il la fit monter quand mme, en disant qu’il la mettrait  la porte de sa soeur. Dans le fiacre, elle tait si saisie, si heureuse de voir enfin se raliser son rve, qu’elle ne savait comment le remercier. Elle en avait les yeux tout humides, riant et pleurant.


    «Pourtant, monsieur, il ne faut pas me croire une mauvaise fille, si je montre une telle joie de partir de chez mes parents… Papa continue de travailler tant qu’il peut  l’usine, sans en tre gure rcompens. Maman fait aussi son possible  la maison quoiqu’elle n’ait plus la force de faire grand-chose. Depuis que Victor est revenu du service, il s’est mari, il a des enfants  son tour, et je crois bien qu’il en aura plus qu’il n’en nourrira, car il semble avoir perdu le got du travail au rgiment. La plus maligne encore, c’est cette paresseuse d’Irma, ma cadette, qui est gentille, si fine, peut-tre parce qu’elle est toujours malade. Vous vous souvenez, maman tremblait de la voir mal finir, comme Norine? Eh bien! Pas du tout, elle seule aura russi, elle va pouser un employ de la Poste, dont elle a su se faire adorer, sans lui permettre seulement de baiser le bout de ses cheveux… De sorte qu’il ne reste que moi, chez nous, avec Alfred. Oh! Celui-l, c’est un vrai bandit. Je le dis comme je le pense. Il a vol l’autre jour, on a eu bien de la peine  le tirer des mains du commissaire. Avec a, maman est d’une faiblesse avec lui, au point de lui laisser prendre tout ce que je gagne. Non, non! J’en ai assez, d’autant plus qu’il me donne des peurs atroces,  me menacer de me battre, de me tuer, sachant bien que, depuis mon opration, le moindre bruit un peu fort me fait tomber en dfaillance. Et, ma foi! Puisque en somme, ni maman ni papa n’ont besoin de moi, je suis bien excusable de vouloir vivre  part, tranquillement… N’est-ce pas? Monsieur, c’est mon droit.»


    Ensuite, elle parla de sa soeur Euphrasie.


    «Oh! Ma pauvre soeur, si vous saviez ce qu’elle est devenue, depuis qu’on l’a opre!… Moi encore, je n’ai pas trop  me plaindre, en dehors de cette affreuse chose que jamais je n’aurai d’enfant. Vous voyez, je suis debout, pas forte, tout de mme assez solide. Je dois dire que les douleurs de reins ne sont jamais revenues. Mais j’ai toujours parfois le clou, l, derrire la tte, ainsi que la boule qui me monte de l’estomac dans la gorge, pour m’touffer…  a se supporte, et c’est le paradis,  ct du misrable tat o cette pauvre Euphrasie est tombe. Vous n’avez pas l’ide d’une ruine pareille, son mnage en a t rompu, son mari vit dans la mme pice avec une autre femme, qui fait la cuisine, qui soigne les trois enfants. Elle, vieillie de vingt ans, molle comme, une chiffe, ne peut mme plus donner un coup de balai… Il faut voir a, c’est  trembler.»


    Puis, aprs un silence, comme le fiacre arrivait rue Caroline:


    «Voulez-vous monter la voir? Vous lui diriez quelques bonnes paroles… a me serait agrable, car je vais faire chez elle une commission ennuyeuse. J’avais cru qu’elle aurait la force de fabriquer, comme moi, des petites botes, pour gagner au moins quelques sous; mais voici qu’elle garde l’ouvrage depuis plus d’un mois; et, si dcidment elle ne peut en venir  bout, il faut bien que je le lui reprenne.»


    Mathieu consentit. En haut, dans la chambre, ce fut un des spectacles les plus poignants, les plus effroyables qu’il et jamais vus.


    Au milieu de cette unique pice, o l’on couchait, o l’on mangeait, Euphrasie tait assise sur une chaise de paille, et l’on aurait dit une petite vieille de cinquante ans, bien qu’elle en et  peine trente, si amaigrie, si fltrie, qu’elle ressemblait  un de ces fruits, tout d’un coup privs de sve, qui ont sch sur l’arbre. Ses dents taient tombes, il ne lui restait que quelques rares cheveux blancs. Mais surtout ce qui caractrisait cette snilit prcoce, c’tait une perte incroyable des forces musculaires, une disparition presque complte de la volont de l’nergie du pouvoir d’agir,  ce point qu’elle restait ainsi maintenant les journes entires, oisive, hbte, sans avoir le courage de lever un doigt.


    Quand Ccile lui eut nomm M. Froment, l’ancien dessinateur en chef de l’usine, elle ne parut mme pas le reconnatre, elle ne s’intressait plus  rien. Et, comme sa soeur disait ensuite l’objet de sa visite, rclamait le travail qu’elle lui avait confi, elle rpondit avec un geste d’immense fatigue:


    «Ah! Que veux-tu? C’est trop long  coller, tous ces petits morceaux de carton. Je ne peux plus, a me met en sueur.»


    Alors, une grosse femme qui tait l et qui s’occupait  faire goter les trois enfants, en leur distribuant des tartines, intervint d’un air de tranquille autorit.


    «Vous devriez bien le remporter, ce travail, mademoiselle Ccile. Elle est incapable de s’en tirer. Il finira par se salir, et l’on ne voudra plus le reprendre.»


    C’tait Mme Joseph, une veuve de quarante ans, qui faisait des mnages, dans le quartier, et qu’Auguste Bnard, le mari, avait prie de venir, d’abord deux heures le matin, pour soigner la maison, lorsque sa femme n’avait plus eu la force de chausser un enfant, de mettre la soupe au feu, ni mme de donner un coup de balai. Les premiers jours, elle s’tait furieusement oppose  cette entre chez elle d’une trangre, elle luttait, s’exasprait, malade de sa manie de propret qu’elle ne contentait plus. Puis,  mesure que sa dchance physique s’tait aggrave, il lui avait bien fallu tolrer que l’trangre prt peu  peu sa place. Et, naturellement, comme il arrive dans les mnages pauvres o les besoins se satisfont au plus court, Mme Joseph n’avait pas tard  la lui prendre toute, sa place, auprs des enfants, auprs de l’homme lui-mme. L’infirme, aprs une excitation passagre, tait tombe  ce point de dtresse de ne plus pouvoir tre une pouse pour son mari, malgr l’affreuse jalousie qui survivait  son impuissance. Une autre femme se trouvait l, Bnard s’en tait servi, simplement, en gros garon incapable de jener, sans mchancet d’ailleurs. Il y avait d’abord eu des scnes affreuses, jusqu’au jour o, bgayante, grelottante, la misrable chtre en tait venue  une rsignation ahurie de petite vieille, raye du monde. Ensuite, elle avait fini par cder d’elle-mme le lit conjugal, elle s’tait rfugie dans l’ancien cabinet noir de ses deux fillettes, par peur, par dsir de se terrer comme un animal dchu, laissant coucher les enfants prs de leur maman de rechange. Et ce qui prouvait bien que ni Bnard ni Mme Joseph n’taient pas au fond de mauvais coeurs, c’tait qu’ils la gardaient avec eux, inutile, encombrante, au lieu de la jeter au tas, ainsi que tant d’autres l’auraient fait.


    «Vous voil encore au milieu de la pice! dit brusquement la grosse femme, qui, s’empressant, allant et venant, devait chaque fois viter la chaise. Est-ce drle, a, que vous ne puissiez pas vous mettre dans un coin!… Auguste va rentrer pour sa bouche de quatre heures, et il ne sera gure content, s’il ne trouve pas son fromage et son verre de vin sur la table.»


    Inquite, sans rpondre, Euphrasie chancelante se leva, eut toutes les peines du monde  traner sa chaise un peu en arrire prs de la table. Puis, elle se rassit, s’abandonna de nouveau, trs lasse.


    Justement, comme Mme Joseph apportait le fromage, Bnard, dont le chantier tait voisin, parut. C’tait toujours le mme gros garon rjoui, il se mit  plaisanter avec sa belle-soeur, se montra trs poli pour Mathieu, qu’il remercia de s’intresser au sort de sa pauvre femme.


    «Mon Dieu! Monsieur, il n’y a pas de sa faute, c’est ce que je lui rpte. Les coupables, ce sont ces brigands qui lui ont tout enlev, sans mme me prvenir. Pendant un an, on a pu croire qu’elle tait gurie, et puis vous voyez ce qu’elle est devenue. a ne devrait pas tre permis, d’abmer une femme comme a, lorsqu’elle a un mari et des enfants, surtout lorsqu’elle ne peut pas vivre de ses rentes… Vous savez ce qu’ils ont fait de Ccile. Et il y en a une autre aussi qu’ils ont bien arrange, une baronne que vous devez connatre. Elle s’est prsente ici, l’autre jour, pour voir. Je ne la reconnaissais pas, une si belle femme, ah! L’horreur, elle a cent ans… Moi, je dis qu’on devrait les condamner  de la prison, pour le mal qu’ils nous ont fait.»


    Puis, quand il voulut s’asseoir devant la table, il buta lui aussi contre la chaise d’Euphrasie, qui le suivait des yeux, toujours inquite, en son hbtement.


    «Te voil encore dans mes jambes! Comment fais-tu pour qu’on ne rencontre que toi?… Voyons, dbarrasse un peu le plancher.»


    Il n’tait pas bien terrible. Mais elle se mit  trembler, prise d’une peur enfantine, ainsi que sous une menace de coups affreux qui l’aurait brise. Cette fois, elle eut la force de traner sa chaise jusqu’au cabinet noir o elle couchait. La porte en tait ouverte, elle s’y rfugia, elle s’assit dans l’ombre, on ne la vit plus que comme une petite figure vague, amincie, fondue, une trs vieille aeule qui mettrait encore des annes et des annes  mourir.


    Et ce fut, pour Mathieu, le grand serrement de coeur, cette terreur snile, cette obissance grelottante d’une femme dont il se rappelait l’excrable caractre, rageuse, sche et dure, toujours en querelle avec sa soeur ane autrefois, avec son mari ensuite. Elle avait longtemps terroris ce dernier, les ongles dehors, le pliant  chacun de ses caprices. Maintenant, c’tait elle qui frissonnait au moindre mot de mauvaise humeur. La femme, la crature de volont, de travail, de vie, s’en tait alle avec la fonction de l’pouse et de la mre. Le sexe supprim, il n’y avait plus que cette loque. Et dire que cette opre, dans les annales, passait encore pour un des succs, un des miracles de Gaude, qui triomphait de cette ouvrire, marie, honnte, sauve d’une mort certaine, rendue plus saine, plus vigoureuse  son mari et  ses enfants! Et comme Boutan avait raison de vouloir attendre, pour juger les vrais rsultats de ces belles oprations victorieuses!


    Ccile avait embrass, de son air de vive tendresse, les trois enfants qui poussaient quand mme, dans ce mnage rompu. Des larmes lui montaient aux yeux, elle se sauva, emmena Mathieu, quand Mme Joseph lui eut rendu le travail. Puis, en bas, sur le trottoir:


    «Merci, monsieur Froment je vais rentrer  pied chez nous… Est-ce affreux! Je vous disais bien que nous serons au paradis, dans la tranquille chambre dont vous avez la bont de vous occuper.»


     l’usine, Mathieu, qui alla directement dans les ateliers, n’y obtint aucun renseignement prcis sur sa batteuse, commande depuis des mois. On lui dit que le fils du patron, M. Maurice, tant sorti pour affaires, personne ne pouvait lui rpondre, d’autant plus que le patron lui-mme n’avait point paru de la semaine. Enfin, il sut que ce dernier, rentr de voyage  l’instant, devait tre en haut, avec madame. Il prit donc le parti de se prsenter chez les Beauchne, moins pour la batteuse que pour la solution d’une affaire qui lui tenait au coeur, l’entre dans la maison de l’un de ses jumeaux, Blaise. Le grand garon, g de dix-neuf ans, tait sur le point, au lendemain de sa sortie du lyce, d’pouser une jeune fille sans fortune, Charlotte Desvignes,  la suite d’un roman d’amour qui durait depuis l’enfance. Ses parents, attendris, n’avaient pas voulu le dsesprer, en retrouvant chez lui leur divine imprvoyance d’autrefois. Mais, pour qu’on pt le marier tout de suite, il fallait le caser d’abord. Et, pendant que Denis, l’autre jumeau, entrait dans une cole spciale. Beauchne, mis au courant, avait offert gaiement de prendre Blaise, heureux de tmoigner ainsi son estime pour la fortune croissante de ses bons cousins, comme il les nommait.


    Mathieu, qu’on introduisit dans le petit salon jaune de Constance, la trouva en train de prendre une tasse de th avec Mme Angelin  leur retour de chez la sage-femme. Sans doute, l’arrive inattendue de Beauchne venait d’interrompre dsagrablement leurs confidences mues. Sous le prtexte d’un court voyage, il rentrait de quelque coucherie, d’une de ses habituelles fringales de chair blonde, nes d’une rencontre de trottoir; et il fatiguait les deux femmes par des mensonges bruyants, un peu ivre encore, la langue pteuse, les yeux battus et fivreux, bavant sans honte sa joie de vivre.


    «Ah! Mon cher cria-t-il, je racontais  ces dames mon retour d’Amiens… Il y a l-bas des pts de canard extraordinaires.»


    Puis, quand Mathieu lui parla de Blaise, il se rpandit en protestations d’amiti: c’tait une affaire entendue, qu’on lui ament le jeune homme, il le mettrait d’abord avec Morange, pour qu’il pt se rendre compte du mcanisme de la maison. Et il soufflait, il crachait, exhalant cette odeur de tabac, d’alcool, de musc, qu’il rapportait de chez les filles; tandis que sa femme, qui lui souriait affectueusement, ainsi qu’ son habitude, devant le monde, laissait par moments tomber sur lui, quand Mme Angelin tournait la tte, des regards dsesprs, d’un infini dgot.


    Comme Beauchne continuait  trop causer, avouant qu’il ne savait pas o en tait la construction de la batteuse, Mathieu vit bien que Constance, inquite, tendait l’oreille. L’entre de Blaise dans la maison l’avait dj rendue grave; maintenant, elle souffrait de cette ignorance o son mari semblait tre des travaux; et puis, l’image de Norine revenait, le ressouvenir vivant de l’enfant, la crainte de quelque nouvelle entente entre les deux hommes. Aussi Mathieu, qui devinait, se mit-il  dire le beau rsultat des oprations de Gaude, en contant sa rencontre avec Ccile, puis sa visite  Euphrasie. Ces dames frmirent, bien que Beauchne, trs excit, part s’amuser beaucoup des dtails dlicats, qu’il forait le bon cousin  leur donner. Et, tout d’un coup, la mre eut un cri de dlivrance:


    «Ah! Voici Maurice!»


    C’tait son fils qui rentrait, l’unique dieu en qui maintenant elle mettait sa tendresse, son orgueil, le prince hritier qui serait le roi de demain, qui sauverait le royaume en perdition, qui la hausserait  sa droite, dans une gloire. Elle le trouvait beau, grand, fort, invincible  dix-neuf ans, comme les chevaliers des lgendes. Quand il expliqua qu’il venait de transiger avec profit dans une affaire fcheuse, mal engage par son pre, elle le vit rparer les dsastres, remporter des victoires. Puis, elle acheva de triompher, en l’entendant promettre que la batteuse serait livre avant la fin de la semaine.


    «Mon chri, tu devrais prendre une tasse de th. Tu te casses trop la tte, a te ferait du bien.»


    Il accepta. Et, gaiement:


    «Tu sais qu’un omnibus a manqu tout  l’heure de m’craser rue de Rivoli.»


    Elle devint livide, la tasse lui chappa des mains. Grand Dieu! Son bonheur tait-il  la merci d’un accident? Une fois encore, l’affreuse menace passait, ce froid qui venait elle ne savait d’o et qui la glaait jusqu’aux entrailles.


    «Mais, grosse bte, dit Beauchne avec son rire, c’est lui qui a cras l’omnibus, puisque le voil qui te raconte l’aventure… Ah! Mon pauvre Maurice, tu as une maman bien ridicule. Moi, qui sais comment je t’ai bti, tu vois, je suis tranquille.»


    


    Ce jour-l, Mme Angelin revint  Janville avec Mathieu. Dans le wagon, o ils taient seuls, des larmes jaillirent encore de ses yeux, sans cause apparente. Elle s’excusa, elle murmura, comme en un rve:


    «Avoir un enfant et le perdre, ah! Certes, ce doit tre une atroce douleur. Pourtant, il est venu, il a grandi, on en a connu, pendant des annes, la joie unique, infinie. Mais quand l’enfant ne vient pas, jamais, jamais… Ah! La souffrance, le deuil, tout plutt que ce nant!»


     Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, craient, enfantaient. Et, pendant les deux annes qui se passrent, ils furent de nouveau victorieux dans l’ternel combat de la vie contre la mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile qui tait comme leur existence mme, leur joie et leur force. Le dsir passait en coups de flamme, le divin dsir les fcondait, grce  leur puissance d’aimer, d’tre bons, d’tre sains, et leur nergie faisait le reste, la volont de l’action, la tranquille bravoure au travail ncessaire, fabricateur et rgulateur du monde. Mais durant ces deux annes, ce ne fut pas sans une lutte constante que la victoire leur resta. Pourtant, elle devenait de plus en plus large et certaine,  mesure que la conqute s’tendait au domaine entier. Les troits soucis des premiers temps avaient disparu, il s’agissait maintenant de gouverner en toute raison, en toute justice. Au nord, sur le plateau, de la ferme de Mareuil  la ferme de Lillebonne, l’acquisition totale tait faite, il n’y avait plus un bouquet de bois qui ne leur appartnt: vaste lot d’environ deux cents hectares, qui ajoutait aux champs de culture voisins,  la mer roulante des bls, un royal parc d’arbres centenaires. Mathieu, en dehors des coupes rgles, ne croyant pas devoir le garder inutile, pour la beaut seule, avait eu l’ide de runir entre elles, par des avenues, les larges clairires, transformes en pturage; et du btail y fut lch, tout un levage, qui russit admirablement. L’arche de vie pullula, s’augmenta de ces centaines de btes, dborda bientt au travers des grands arbres. Il y eut une pousse nouvelle de fcondit, les tables dcuples, des bergeries cres, des fumiers par tombereaux, qui engraissrent les terres d’une fertilit formidable. Des enfants, des enfants toujours pouvaient natre, le lait ruisselait  flots, les troupeaux sans fin taient l pour les vtir et les nourrir.  ct des moissons mres, les bois roulaient leurs ombrages, frmissants des semences ternelles qui germaient dans leur ombre, sous l’clatant soleil. Et il ne restait qu’un lot  conqurir, celui des dernires pentes sablonneuses,  l’est, pour que le royaume ft complet. Cela payait toutes les anciennes larmes, tous les soucis cuisants des premiers ans de labeur.


    Puis, pendant que Mathieu achevait sa conqute, Marianne, au cours de ces deux annes, eut la joie de marier son premier enfant, lorsqu’elle-mme tait enceinte, prs d’enfanter encore. Comme la bonne terre, elle restait fconde, mme aux jours de maturit o la semence, sortie de ses flancs, allait faire oeuvre de vie  son tour. Ce mariage de Blaise,  dix-neuf ans, pousant une adorable fille de dix-huit ans, tout un amour d’une fracheur de bouquet, n par les sentiers fleuris de Chantebled, ds leur douzime anne, fut une dlicieuse fte, d’esprance infinie. Les huit autres enfants taient l: les grands frres, Denis, Ambroise, Gervais, qui terminaient leurs tudes; Rose, la fille ane, dont les quatorze ans promettaient une femme de saine beaut, de gaiet heureuse; puis, Claire enfant encore, Grgoire  peine entr au lyce, sans compter les deux toutes petites, Louise et Madeleine. On accourut par curiosit des villages voisins, pour voir le gai troupeau mener le grand frre  la mairie. Ce fut un cortge merveilleux, des fleurs, des chairs de printemps, une flicit, dont les coeurs s’murent. D’ailleurs, les jours de vacances o la famille faisait la partie d’aller en bande au march de quelque village, c’tait le long des routes une telle galopade, en voiture,  cheval,  bicyclette, les cheveux au vent, parmi de grands rires, que les bonnes gens s’arrtaient par amusement, tant le spectacle tait joli  voir. Les bonnes gens criaient, en faon de plaisanterie: «Voil la troupe qui passe!» comme pour dire que rien ne leur rsistait, que le pays tait  eux par droit de conqute, depuis qu’il en poussait un de plus tous les deux ans. Le pays entier finissait par tre  cette joie,  cette sant,  cette force, qui se multipliait ainsi joyeusement, envahissant l’horizon. Et cette fois, aprs ces deux annes, ce fut encore d’une fille, Marguerite, que Marianne accoucha, lorsqu’elle eut son dixime enfant. Les couches se passrent bien, elle fut pourtant prise ensuite d’une fivre inquitante, des accidents de lait qui la dsesprrent un moment, dans la crainte de ne pouvoir nourrir la dernire venue comme elle avait nourri tous les autres. Aussi, lorsque Mathieu la revit debout et souriante, avec la chre petite Marguerite au sein, l’embrassa-t-il passionnment, triomphant par-dessus tous les chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la richesse et de la puissance, une force nouvelle lance au travers du monde, un autre champ ensemenc pour demain.


    Et c’tait toujours la grande oeuvre, la bonne oeuvre, l’oeuvre de fcondit qui s’largissait par la terre et par la femme, victorieuses de la destruction, crant des subsistances  chaque enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse,  plus de vie,  plus d’espoir.
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    Deux ans se passrent. Et, pendant ces deux annes, Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, un garon. Et, cette fois, en mme temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chantebled s’accrut aussi, de toutes les landes qui s’tendaient  l’est, jusqu’au village de Vieux-Bourg. Mais, ds lors, le dernier lot se trouvait acquis, la conqute du domaine tait enfin complte, les cinq cents hectares de terres autrefois incultes, achetes par le pre de Sguin, l’ancien fournisseur des armes, pour y installer une royale demeure. Maintenant, d’un bout  l’autre, ces terres devenaient fcondes, une fertilit formidable s’y tait dclare sous l’effort constant de l’homme; et, seule, l’enclave appartenant aux Lepailleur, qu’ils s’enttaient  ne pas vendre, coupait cette plaine verte d’une bande pierreuse dsole de scheresse. C’tait la conqute invincible de la vie, la fcondit s’largissant au soleil, le travail crant toujours, sans relche, au travers des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, mettant  chaque heure dans les veines du monde plus d’nergie, plus de sant et plus de joie.


    Blaise, qui avait maintenant une fillette de dix mois, habitait depuis le dernier hiver  l’usine, et il y occupait l’ancien petit pavillon o sa mre, autrefois, tait accouche de son frre Gervais. Charlotte, sa femme, avait ravi les Beauchne par sa grce blonde, son charme frais et jeune de bouquet,  ce point que Constance elle-mme, sduite, avait bien voulu qu’elle loget prs d’elle. La vrit tait que Mme Desvignes avait fait de ses deux filles, Charlotte et Marthe, deux adorables cratures.  la mort de son mari, un employ d’agent de change, qui la laissait  trente ans avec une fortune trs compromise, elle avait eu la sagesse de raliser ses maigres rentes, pour se retirer  Janville, son pays d’origine, o elle s’tait entirement consacre  l’instruction de ses filles. Les sachant presque sans dot, elle les avait trs bien leves, en pensant que cela les aiderait  se marier, ce qui, par hasard, avait russi. Une affectueuse liaison s’tait noue entre elle et les Froment, les enfants jouaient ensemble, le candide roman d’amour qui devait aboutir au mariage de Blaise et de Charlotte datait de ces premiers jeux; et, lorsque celle-ci s’tait marie  dix-huit ans, sa soeur Marthe, qui en avait quatorze, avait fini par devenir l’insparable de Rose Froment, de mme ge, jolie comme elle, aussi brune qu’elle tait blonde. Charlotte, d’une nature plus fine, plus faible aussi que sa cadette, de raison solide et gaie, s’tait passionne pour l’art de simple agrment que Mme Desvignes avait voulu lui donner, en lui faisant suivre un cours de dessin, si bien qu’elle en tait venue  peindre trs gentiment la miniature: une ressource en cas de catastrophe, disait la mre. Et, certainement, dans l’accueil sans rudesse de Constance, dont elle avait peint un mdaillon ressemblant, mais flatt, entrait beaucoup de l’estime de la bourgeoise pour les belles ducations.


    D’ailleurs, Blaise, qui tenait des Froment la flamme cratrice, le travail ardent, toujours en effort, tait devenu trs vite pour Maurice un aide prcieux, ds qu’il s’tait trouv au courant des oprations de la maison, aprs un court passage dans le bureau de Morange. Aussi  tait-ce Maurice lui-mme, de moins en moins second par son pre, en continuelle escapade, qui avait insist pour que le jeune mnage habitt le pavillon, de manire  pouvoir disposer de son cousin  toute heure; et la mre, prosterne devant son fils, n’avait pu qu’obir respectueusement. Elle montrait une foi sans bornes dans l’extraordinaire ampleur de son intelligence. Il avait fini par faire d’assez bonnes tudes, un peu lourd, lent  comprendre, appliqu pourtant, malgr les continuels retards de ses maladies de jeunesse. Comme il parlait peu, elle le donnait pour un gnie concentr, cach, dont les actes tonneraient. Il n’avait pas quinze ans, qu’elle disait de lui, dans son adoration: «Oh! C’est un cerveau!» Et Blaise n’tait naturellement accept par elle qu’ titre de lieutenant ncessaire, l’humble serviteur, la main qui excuterait les ordres du matre sachant tout, voulant tout. Il tait si fort maintenant, si beau, en train de relever la maison compromise par la lente dchance du pre, en marche pour la fortune prodigieuse, pour ce dfinitif triomphe du fils unique qu’elle rvait, qu’elle prparait si orgueilleusement, si gostement, depuis tant d’annes!


    Alors, ce fut le coup de foudre. Blaise n’avait pas accept sans hsitation de venir occuper le petit pavillon voisin, n’ignorant pas  quel rle de rouage obissant on entendait le rduire. Puis, aprs les couches de sa femme, devant ce premier enfant, une fillette, qui naissait, il s’tait bravement dcid, acceptant la lutte ainsi que l’avait accepte son pre, autrefois dans la pense de la nombreuse famille qui pouvait aussi lui venir. Et ce fut donc un matin, comme il montait prendre les ordres de Maurice, qu’il apprit de Constance elle-mme qu’elle avait empch son fils de se lever, en le trouvant bris, aprs une mauvaise nuit. Elle ne se montrait d’ailleurs pas trop inquite: ce devait tre un peu de fatigue, les deux cousins s’tant, depuis huit jours, extnus de travail, pour une livraison considrable, qui mettait toute l’usine en branle. D’autre part, la veille, Maurice en sueur, nu-tte, avait eu l’imprudence de s’oublier sous un hangar, dans un courant d’air, pendant qu’on y exprimentait une machine. Le soir, une fivre intense se dclara, on envoya chercher Boutan, en grande hte. Le lendemain, alarm sans trop le dire de la marche foudroyante du mal, il exigea une consultation, deux de ses confrres vinrent, furent vite d’accord. C’tait une phtisie galopante, d’un caractre infectieux particulier, comme si le mal, tombant en un terrain prt  l’incendie, y prenait une violence de destruction extraordinaire. Beauchne tait absent, en voyage toujours. Constance, malgr les visages graves des mdecins, qui ne voulaient pas tre brutaux, restait, dans son inquitude croissante, pleine de l’espoir entt que son fils, le hros, le dieu, ncessaire  sa propre vie, ne pouvait tre malade srieusement, et mourir. Le surlendemain, il mourut entre ses bras, la nuit mme o Beauchne, rappel par dpche, rentrait. Ce n’tait, en somme, que la dcomposition dernire d’un sang bourgeois appauvri, gt  sa source, la brusque disparition d’un pauvre tre mdiocre, souffrant depuis l’enfance, derrire sa faade de sant. Mais quel foudroiement pour la mre, pour le pre, dont tous les calculs taient dtruits! L’hritier unique, le prince de l’industrie qu’ils avaient voulu, par un calcul d’gosme si obstin, passait comme une ombre, et la ralit affreuse, lorsque leurs bras ne serrrent que le vide, se dressa. D’une seconde  l’autre, plus d’enfant.


    Blaise tait avec les parents au chevet du lit, au moment o Maurice expira, vers deux heures du matin et, ds qu’il le put, il annona la mort  Chantebled, par dpche. Neuf heures sonnaient, lorsque, dans la cour de la ferme, Marianne, trs ple, bouleverse, appela Mathieu.


    «Maurice est mort!… Mon Dieu! Ce fils unique, les pauvres gens!»


    Ils en restrent perdus, glacs d’un frisson.  peine avaient-ils su la maladie, qu’ils ne croyaient mme pas grave.


    «Je vais m’habiller, dit Mathieu, et je prendrai le train de dix heures un quart. Il faut aller les embrasser.»


    Marianne, bien qu’elle ft alors grosse de huit mois, dcida qu’elle irait aussi. Elle aurait souffert de ne pouvoir donner cette preuve d’affection  ses cousins, qui s’taient montrs, en somme, trs bons pour le jeune mnage de Blaise. Puis, elle avait vraiment le coeur dchir d’une telle catastrophe. Et tous deux, s’tant attards  distribuer le travail du jour, n’arrivrent  la gare de Janville que pour prendre, en hte, le train de dix heures un quart. Le train roulait dj, lorsqu’ils reconnurent les Lepailleur et leur fils Antonin, installs dans le compartiment qu’ils venaient d’envahir.


    En les voyant partir ensemble, en crmonie, le meunier crut qu’ils allaient  la noce; et, quand il sut que c’tait  une visite de deuil:


    «Alors, c’est le contraire, dit-il. N’importe, a fait sortir, a distrait.»


    Depuis la victoire de Mathieu, le vaste domaine entirement conquis, fertilis, Lepailleur traitait ce bourgeois avec quelque considration. Mais, tout en ne pouvant nier les rsultats obtenus, il ne se rendait pas, il continuait  ricaner sournoisement, ayant l’air d’attendre quelque cataclysme de la terre ou du ciel qui lui donnerait raison. Il ne voulait pas avoir eu tort, il rptait qu’il savait ce qu’il savait, et qu’on verrait bien un jour si le mtier de paysan n’tait pas le dernier des mtiers, depuis la faillite de cette sale gredine de terre o rien ne poussait plus. D’ailleurs, il tenait sa vengeance, cette enclave dont il laissait les maigres champs incultes, pour protester contre le domaine voisin, qu’elle coupait, qu’elle salissait. Cela le rendait ironique.


    «Alors, reprit-il, avec sa goguenardise vaniteuse, nous aussi nous allons  Paris… Tenez! Nous allons y installer ce monsieur-l.»


    Et il dsignait son fils Antonin, g de dix-huit ans, un grand garon roux, qui avait la tte longue de son pre, mais aveulie, seme dj de quelques poils d’une barbe rare et dcolore. Il tait habill en citadin, chapeau de soie, gants, cravate d’un bleu vif. Aprs avoir tonn Janville par ses succs scolaires, il venait de montrer une telle rpugnance pour tout travail manuel, que son pre s’tait dcid  faire de lui, comme il le disait, un Parisien.


    «C’est donc rsolu, votre parti est dfinitif? demanda obligeamment Mathieu, qui tait au courant.


     Eh! Oui, pourquoi voulez-vous que je le force  suer sang et eau, sans le moindre espoir de s’enrichir? Ni mon pre ni moi n’avons jamais pu mettre un sou de ct, avec ce damn moulin dont les meules se pourrissent plus qu’elles n’crasent de farine. De mme, d’ailleurs, que nos champs de misre produisent plus de cailloux que d’cus. Alors, puisque le voil un savant, qu’il fasse donc  sa tte, qu’il aille  Paris tenter la fortune! Il n’y a que la ville pour se dbrouiller.»


    Mme Lepailleur, qui ne quittait pas des yeux son fils, en admiration devant lui, comme autrefois elle l’tait devant son mari, dit  son tour d’une mine bate:


    «Oui, oui, il a une place de clerc, chez Me Rousselet, l’avou… Nous lui avons lou une petite chambre, je suis alle m’occuper des meubles, du linge; et c’est le grand jour, aujourd’hui, il y couchera ce soir, aprs que nous aurons tous les trois dn dans un bon restaurant… Ah! Je suis contente, le voil donc qui part!


     Et il arrivera peut-tre ministre, dit Mathieu souriant. Qui sait? Tout est possible.»


    C’tait l’exode des campagnes vers les villes, la fivreuse impatience d’une fortune rapide, les parents eux-mmes ftant le dpart, accompagnant le transfuge, dans la hte orgueilleuse de monter avec lui d’une classe. Et ce qui faisait sourire le fermier de Chantebled, de bourgeois redevenu paysan, c’tait aussi l’ide de ce chass-crois, le fils du moulin allant  Paris, tandis que lui tait retourn  la terre,  la commune mre de toute force et de toute rgnration.


    Antonin s’tait mis  rire galement, de son air de fainant malin, que la libre noce de Paris attirait surtout.


    «Oh! Ministre, je n’en ai gure le got. a donne trop de peine… J’aimerais mieux gagner tout de suite un million, pour me reposer ensuite.»


    Les Lepailleur s’gayrent bruyamment, merveills de tant d’esprit. Oh! Le garon irait loin, c’tait bien sr!


    Marianne, silencieuse, le coeur gros du deuil qui l’attendait, voulut pourtant dire un mot; et elle demanda pourquoi la petite Thrse n’tait pas de la fte. Schement, Lepailleur rpondit qu’il n’allait point s’embarrasser d’une mioche de six ans, qui ne savait pas encore se conduire. En voil une, par exemple, qui aurait mieux fait de rester o elle tait, car elle avait tout drang dans la maison! Et, comme Marianne se rcriait, disant qu’elle avait rarement vu une fillette si intelligente et si jolie, Mme Lepailleur rpondit plus doucement:


    «C’est bien vrai qu’elle est fute, mais tout de mme, les filles, a ne peut pas s’envoyer  Paris, faudra la caser, et c’est bien du souci, bien de l’argent… Enfin, ne parlons pas de a, puisqu’on est tout au bonheur, ce matin.»


     Paris, au sortir de la gare du Nord, les Lepailleur furent pris, emports, dans le flot brutal de la foule, et s’y noyrent.


    Quand le fiacre s’arrta, quai d’Orsay, devant l’htel des Beauchne, Mathieu et Marianne reconnurent, au bord du trottoir, le coup des Sguin. Ils y virent, muettes, immobiles derrire les glaces, les deux filles, Lucie et Andre, en toilettes claires, qui attendaient. Et, comme ils s’approchaient de la porte, ils virent en sortir Valentine, dans son ternel coup de vent, l’air trs press. Mais, lorsqu’elle les aperut, elle prit un air de piti profonde, elle dit le mot de la situation:


    «Hein? Quel affreux malheur, un fils unique!»


    Puis, elle eut un flot de paroles.


    «Vous accourez, comme moi, c’est bien naturel… Imaginez-vous que j’ai su la catastrophe par hasard, il n’y a pas une heure; et, voyez ma chance, mes filles taient habilles, je m’habillais moi-mme pour les mener  une messe de mariage, une cousine de notre ami Santerre qui pouse un diplomate. Ajoutez que tout mon aprs-midi est pris. Alors, bien que la messe ft pour onze heures et quart, je n’ai pas hsit, je me suis fait conduire ici, avant de me rendre  l’glise; et, naturellement, je suis monte seule, mes filles m’attendent, l, dans la voiture. Nous serons un peu en retard,  ce mariage… Vous allez les voir, ces pauvres parents, dans leur maison vide, prs du corps qu’ils ont trs bien arrang, sur le lit. a fend le coeur.»


    Mathieu la regardait, surpris de constater qu’elle ne vieillissait plus, comme sche  la flamme de sa vie folle. Il savait la dsorganisation dernire du mnage, par ses continuels rapports d’affaires. Ouvertement dsormais, Sguin vivait chez Nora, l’ancienne institutrice, qui avait prfr se faire meubler un petit htel, lorsque la bonne vie  quatre s’tait gte, avenue d’Antin. C’tait mme chez sa matresse qu’il avait pris rendez-vous, pour signer la vente dfinitive et totale du domaine de Chantebled. Et, depuis que Gaston tait entr  Saint-Cyr, Valentine n’avait donc plus avec elle que ses deux filles, dans la vaste et luxueuse demeure, dont le vent de ruine achevait la destruction lente.


    «J’ai envie, reprit-elle, que Gaston demande la permission d’assister au convoi, car je ne suis pas sre que son pre soit  Paris en ce moment… C’est comme notre ami Santerre, il part demain pour un petit voyage. Ah! Il n’y a pas que les morts qui s’en vont, c’est effrayant le nombre des vivants qui s’loignent, disparaissent… N’est-ce pas? Chre madame, la vie est bien triste!»


    Un petit frisson avait pass sur sa face, la menace de la rupture prochaine qu’elle sentait venir depuis plusieurs mois, dans les habiles prparations dont Santerre l’entourait, quelque projet sourd longtemps mri, une dernire incarnation du romancier, qu’elle ne devinait pas encore. Elle eut un geste pm de dvote.


    «Nous sommes dans la main de Dieu.»


    Marianne, qui souriait aux deux jeunes filles, toujours muettes, immobiles dans le coup ferm, changea la conversation.


    «Comme elles ont grandi, embelli! Votre Andre est adorable… Quel ge a donc votre Lucie? La voil bientt bonne  marier.


     Ah! Bien! S’cria Valentine, qu’elle ne vous entende pas, vous la feriez fondre en larmes! Elle a dix-sept ans; mais, pour la raison, elle n’en a pas douze. Croyez-vous que, ce matin, elle sanglotait, refusait d’aller  cette messe de mariage, en disant que a la rendait malade? Elle parle toujours du couvent, il va falloir prendre une dcision… Andre, avec ses treize ans, est dj beaucoup plus femme. Mais c’est une petite bte, elle est comme un mouton. J’en suis malade parfois, tant sa douceur me porte sur les nerfs.»


    Et elle finissait par monter en voiture, elle serrait la main de Marianne, lorsqu’elle la vit enceinte.


    «Vrai! Je perds la tte. Moi qui ne vous demande pas des nouvelles de votre sant!… Vous tes  votre huitime mois, n’est-ce pas? Et a fera votre onzime enfant. C’est terrible, terrible! Enfin, puisque a vous russit… Ah! Ces pauvres gens que vous allez voir, l-haut! En voil dont la maison va rester vide!»


    Quand le coup fut parti, Mathieu et Marianne songrent qu’ils devraient, avant de monter, passer par le pavillon, o leurs enfants leur donneraient peut-tre quelque renseignement utile. Mais ni Blaise ni Charlotte ne s’y trouvaient. Ils n’y rencontrrent que la bonne, qui gardait la fillette, Berthe. Cette bonne n’avait pas mme, depuis la veille, revu Monsieur, rest l-haut prs du corps. Quant  Madame, elle y tait aussi monte, ds le matin, et elle avait mme donn l’ordre qu’on lui ament Berthe, vers midi,  l’heure de la tte, pour qu’elle n’et pas la peine de redescendre, tant elle dsirait ne pas perdre une minute. Et, comme Marianne, surprise, la questionnait:


    «Madame a pris sa bote, expliqua la bonne. Je crois qu’elle fait le portrait de ce pauvre jeune homme qui est mort.»


    En traversant la cour de l’usine, Mathieu et Marianne eurent le coeur serr par le grand silence de tombe qui rgnait l, dans cette vaste ville du travail, si retentissante d’ordinaire. La mort avait brusquement pass, et toute cette vie ardente s’tait arrte d’un coup, les machines refroidies et muettes, les ateliers silencieux et dserts. Plus un bruit, plus une me, plus un souffle de cette vapeur qui tait comme l’haleine mme de la maison. Le matre mort, elle tait morte. Et leur navrement grandit, lorsqu’ils passrent de l’usine  l’htel, au travers de cette absolue solitude, la galerie ensommeille, l’escalier frissonnant du lourd silence, toutes les portes ouvertes, en haut, comme en une demeure inhabite, abandonne depuis longtemps. Dans l’antichambre, ils ne rencontrrent pas de domestique. Le salon lui-mme leur parut vide,  demi obscur, les stores de mousseline brode baisss compltement, les fauteuils rangs en cercle, ainsi qu’aux jours de rception, lorsqu’on attendait beaucoup de monde. Puis, enfin, ils se trouvrent en face d’une ombre, d’une figure indcise, qui, debout au milieu de la pice, marchait  petits pas. C’tait Morange, nu-tte, en redingote, accouru ds la terrible nouvelle, venu l ponctuellement, du mme air correct qu’il serait venu  son bureau. Il paraissait tre chez lui, il recevait, effar, hbt par cette perte d’un enfant dont la brusque disparition devait lui faire revivre la mort abominable de sa fille. Sa plaie s’tait rouverte, il tait livide, avec sa grande barbe grise, dans un tel dsarroi, qu’il pitinait sans fin, s’oubliant l, faisant sienne toute la douleur pandue.


    Quand il eut reconnu les visiteurs, lui aussi eut le mot qui sortait de toutes les lvres:


    «Quel affreux malheur, un fils unique!»


    Il leur avait serr la main, il chuchotait, il expliqua que Mme Beauchne, brise, venait de se retirer un moment, tandis que Beauchne et Blaise s’occupaient, en bas, des dtails  rgler. Et, reprenant sa marche lente de maniaque, il leur montra du geste la chambre voisine, dont la porte tait ouverte  deux battants.


    «Il est l, sur le lit o il est mort. On a mis des fleurs, c’est trs bien… Vous pouvez entrer.»


    C’tait, en effet, la chambre de Maurice. On avait ferm les grands rideaux, de faon  faire la nuit complte. Des cierges brlaient prs du lit, clairant d’une clart douce le visage du mort, trs calme, trs blanc, les yeux clos, comme s’il dormait. Il n’tait point chang, amaigri seulement, pur dans le coup de foudre qui l’avait emport. Les deux mains jointes tenaient un crucifix. Des fleurs, des roses, semes sur le drap, lui faisaient une couche de printemps. L’odeur, mle  celle de la cire chaude, en tait un peu suffocante, au milieu du grand silence qui tombait de toute cette tragique immobilit. Et, dans les demi-tnbres, o seul le lit se voyait, pas un souffle n’agitait la haute flamme droite des cierges.


    Lorsque Mathieu et Marianne furent entrs, ils aperurent prs de la porte, derrire un paravent, leur belle-fille Charlotte, qui, assise, claire par une petite lampe, un carton sur les genoux, prenait un dessin de la tte du mort, parmi les roses. Elle avait cd au dsir perdu de la mre, malgr l’angoisse d’une telle oeuvre pour son coeur de vingt ans. Depuis trois heures, elle tait l, s’appliquant, voulant bien faire, trs ple, d’une beaut de jeunesse extraordinaire, avec son visage en fleur, ses yeux bleus largis, dans l’or fin de ses cheveux. Quand Mathieu et Marianne s’approchrent, elle ne voulut pas leur parler, elle n’eut qu’un lger signe de tte. Mais un peu de sang tait remont  ses joues, ses yeux sourirent, et lorsqu’ils retournrent sans bruit dans le salon, aprs tre demeurs l un instant, en une contemplation douloureuse, elle continua son travail, seule en face du mort, parmi les roses et parmi les cierges.


    Dans le salon, Morange allait et venait toujours, de son air d’ombre gare. Mathieu resta debout, pendant que Marianne,  qui son tat ne permettait pas les longues fatigues, s’asseyait prs de la porte. Il n’y eut plus une parole change, l’attente lourde continua, sous le silence touffant de ces pices closes, envahies d’ombre. Au bout d’une dizaine de minutes, une nouvelle visite se prsenta, une dame et un monsieur, qu’ils ne purent reconnatre d’abord. Morange s’tait inclin, avait reu, dans son hbtement. Puis, comme la dame ne quittait pas la main du monsieur, l’amenait ainsi qu’un aveugle, parmi les meubles, afin qu’il ne se cognt pas, Marianne et Mathieu reconnurent les Angelin. Depuis le dernier hiver, ceux-ci avaient vendu leur maison de Janville, pour s’installer  Paris, frapps d’un dernier malheur, la perte presque complte de leur petite fortune, emporte dans le dsastre d’une grande maison de banque. La femme, cherchant une occupation, venait d’tre nomme,  l’Assistance publique, dame dlgue, une de ces inspectrices qui surveillent les mres secourues, visitent les enfants, rdigent des rapports; et, comme elle le disait, avec une tristesse souriante, c’tait encore une consolation, ce petit monde  gouverner, pour elle que sa strilit, maintenant certaine, dsesprait. Quant au mari, la vue de plus en plus malade, il avait d cesser tout travail de peinture, il ne vivait plus que dans la dsolation morose de sa vie gte, tombe au nant.


     petits pas, comme si elle avait conduit un enfant, Mme Angelin l’amena prs de Marianne, l’assit elle-mme dans un fauteuil voisin. Il avait gard sa mine haute de mousquetaire, mais ravag d’inquitude, dj blanchie  quarante-quatre ans. Et quel souvenir, cette dame triste amenant cet infirme, pour ceux qui se rappelaient le jeune mnage de tendresse et de beaut, dans la joie insouciante de son libre amour, courant les sentiers discrets de Janville!


    Ds qu’elle tint, dans ses mains tremblantes, les mains de Marianne, Mme Angelin, elle aussi, ne trouva que le mot dsespr, bgay tout bas:


    «Ah! L’affreux malheur, un fils unique!»


    Ses yeux s’emplirent de larmes, elle ne voulut pas s’asseoir, sans tre alle un instant dans la chambre, devant le corps. Quand elle en revint, elle touffait des sanglots sous son mouchoir, elle s’affaissa sur un fauteuil, entre Marianne et son mari, qui demeurait immobile, avec ses pauvres yeux fixes. Et le silence recommena, dans la maison morte, o ne montait plus le branle de l’usine, teinte, dserte et glace.


    Enfin, Beauchne parut, suivi de Blaise. Il semblait vieilli de dix ans, sous le coup de massue qu’il venait de recevoir. C’tait, brusquement, comme si le ciel lui ft tomb sur la tte. Jamais, dans son gosme vainqueur, dans son orgueil d’homme fort, au milieu de ses plaisirs, il n’avait pens qu’un pareil croulement ft possible. Jamais il n’avait voulu voir Maurice malade, une telle ide tant une sorte d’attentat  sa propre sant,  sa certitude de n’avoir pu faire qu’un garon solide, dfiant toute catastrophe. Il se croyait au-dessus de la foudre, le malheur n’oserait pas. Et, dans le premier crasement, il s’tait trouv d’une faiblesse de femme, la chair lasse, amolli dj par sa vie d’inconduite, par la dsorganisation lente de ses facults. Il avait sanglot comme un enfant, devant son fils mort, toutes ses vanits brises, tous ses calculs anantis. La foudre avait pass, il n’y avait plus rien. D’une minute  l’autre, sa vie tait balaye, le monde devenait noir et vide. Et il en restait blme, atterr, son gros visage boursoufl de chagrin, ses paupires lourdes meurtries de larmes.


    Quand il aperut les Froment, il fut repris d’une dfaillance, il vint  eux, chancelant, les bras ouverts, suffoqu par de nouveaux sanglots.


    «Ah! Mes pauvres amis, quel coup terrible! Et je n’tais pas l! Lorsque je suis rentr, il avait perdu connaissance, il ne m’a pas mme reconnu… Est-ce possible? Un garon si bien portant! Je crois que je rve, qu’il va se lever et descendre avec moi dans les ateliers.»


    


    Ils l’embrassrent, il leur faisait piti, foudroy ainsi, revenu de quelque noce, ivre peut-tre encore, pour tomber au milieu de ce deuil affreux, frapp d’une stupeur o se mlait la fatigue des vins bus, des caresses prolonges. Sa barbe, trempe de larmes, empoisonnait le cigare et le musc.


    Puis, il serra dans ses bras les Angelin eux-mmes, qu’il connaissait  peine.


    «Ah! Mes pauvres amis, quel coup terrible, quel coup terrible!»


    Blaise vint, lui aussi, embrasser ses parents. Malgr l’horrible nuit passe, malgr son chagrin, il avait ses beaux yeux clairs, son frais visage de jeunesse. Des larmes, pourtant, roulaient encore sur ses joues, car il s’tait pris pour Maurice d’une bonne amiti dans leur commun travail de chaque jour.


    Le silence recommena. Morange, comme s’il tait seul, sans paratre avoir conscience de ce qui se passait autour de lui, continuait  marcher doucement, d’un pas de somnambule. Beauchne gar, disparut, puis reparut, avec de petits registres. Il tourna un instant encore, finit par s’asseoir devant un bureau, qu’on avait sorti de la chambre de Maurice. Et, obsd, si peu habitu au chagrin, qu’il avait l’instinctif besoin de s’tourdir, il se mit  fouiller les petits registres, des livres d’adresse, pour dresser la liste des invitations. Mais ses yeux se brouillaient, il appela d’un geste Blaise, qui, aprs tre all jeter un regard sur le dessin de sa femme, rentrait dans le salon. Le jeune homme vint se tenir debout prs du bureau, dictant des noms  voix basse, et il y eut ds lors au milieu du grand silence, ce lger murmure, d’une rgularit monotone.


    Les minutes, lentement, s’coulaient. Les visiteurs attendaient toujours Constance. Dans la chambre mortuaire, une petite porte de communication s’ouvrit avec lenteur, et Constance entra sans bruit, sans que personne et conscience qu’elle ft l. C’tait un spectre qui sortait de l’ombre, dans la ple lumire des cierges. Elle n’avait pas encore pleur, la face livide, contracte, durcie par une rage froide. Comme souleve d’une furieuse rvolte, sa petite taille loin de plier, semblait avoir grandi, sous l’injustice du destin. Pourtant, son deuil,  elle, tait sans surprise: elle avait tout de suite senti qu’elle s’y attendait, bien qu’une minute avant la mort, elle se ft entte  ne pas y croire. Cela tait rest latent depuis des mois, au fond mme de ses entrailles, dans un mystre qui clatait brusquement en une effroyable vidence. Soudain, elle venait d’entendre, de comprendre les chuchotements de l’inconnu, ces petits froids qui glaaient sa chair, ces regrets vagues et terrifis de n’avoir pas un autre enfant. Et la menace se ralisait, l’irrparable destin voulait que ce fils unique, ce salut de la maison en pril, ce prince de demain dont son orgueil partagerait l’empire, ft emport comme une feuille sche. C’tait l’effondrement, elle tombait au gouffre. Et sa pire douleur tait la scheresse o elle restait, cette fureur qui brlait en elle les larmes, tandis que la bonne mre qu’elle avait toujours t, souffrait l’atroce torture d’une maternit exaspre, empoisonne par la perte de son enfant.


    Elle s’approcha de Charlotte, s’arrta derrire elle, regardant le mince profil de son fils mort, parmi les fleurs. Et elle ne pleura toujours pas. Lentement, elle contemplait le lit, s’emplissait les yeux du douloureux spectacle, puis les reportait sur le papier comme pour voir ce qu’elle aurait encore de cet enfant ador, ces quelques traits de crayon, lorsque la terre, le lendemain, le lui aurait pris  jamais. Charlotte, l’ayant sentie derrire son dos, eut un tressaillement, en levant la tte. Elle avait eu peur, elle ne lui parla pas. Toutes deux, seulement, changrent un regard. Et quel serrement de coeur, pour la mre, au milieu de cet appareil de mort, en face de son nant, que ce visage de tendresse, de sant, de beaut, qui se levait ainsi, comme un jeune astre rayonnant d’avenir, parmi l’or fin de sa chevelure!


    Mais,  ce moment, Constance eut une autre douleur, des paroles basses, chuchotes dans le salon,  la porte mme de la chambre, et qui lui parvenaient distinctement. Elle ne bougea pas, resta debout derrire Charlotte, qui s’tait remise au travail. L’oreille tendue, elle coutait, sans se montrer encore, bien qu’elle et aperu dj Marianne et Mme Angelin, assises contre la porte, presque dans les plis de la tenture.


    «Ah! disait Mme Angelin, la pauvre mre avait comme un pressentiment. Je l’ai vue trs inquite, quand je lui ai confi ma triste histoire… Moi, c’est fini. Et la mort a pass, voil que c’est aussi fini pour elle.»


    Il y eut un silence. Puis, une relation dut se faire, elle reprit doucement, dans son besoin de parler:


    «Vous, c’est pour le mois prochain, n’est-ce pas?… Le onzime, et sans vos deux fausses couches, cela vous en ferait treize… Onze enfants, ce n’est pas un compte, vous irez bien au douzime.»


    Elle oubliait le deuil voisin, un ple sourire tait mont  ses lvres, comme si sa jalousie sourde se trouvait dsarme par une telle fcondit.


    Mais, vivement, Marianne protestait.


    «Oh! Cette fois, non! Je crois bien que le douzime restera en route. Songez donc que j’ai quarante et un ans. Il est temps que je m’arrte, mon rle est rempli. C’est dsormais  mes garons et  mes filles, de faire des enfants.»


    Et Constance frmit, souleve par un accs de cette rage qui brlait ses larmes. D’un regard oblique, elle pouvait la voir, cette mre de dix enfants vivants, enceinte du onzime, avec sa taille toute gonfle de vie prochaine, qu’elle apportait dans cette maison de mort. Elle la retrouvait toujours jeune, toujours frache, dbordante de joie, de sant, d’espoir infini. Et, dans l’arrachement suprme quand elle-mme perdait son unique enfant, l’autre tait encore l, prs de la couche funbre, telle que la bonne desse des moissons sans fin, au ventre ruisselant d’une ternelle fertilit.


    «Puis, dit encore Marianne, en souriant  son tour, vous oubliez que je suis dj grand-mre… Tenez! Voyez-moi a! Voil qui me met  la retraite!»


    D’un geste elle montrait  Mme Angelin la bonne de sa fille Charlotte, qui, excutant l’ordre reu, apportait sur son bras la petite Berthe,  l’heure de la tte, pour que Madame ne prt pas la peine de descendre. Cette fille, hsitant, n’osant entrer dans tout ce deuil, tait reste  la porte du salon. Mais l’enfant joyeuse, amuse, agita ses menottes grasses, eut un lger rire. Et Charlotte, qui l’entendit, se hta de se lever, de traverser le salon lgrement, pour l’emmener dans la salle voisine, o elle put lui donner le sein.


    «Est-elle mignonne! murmura Mme Angelin. C’est un bouquet, ces petits tres. a met de la fracheur et de la clart, partout o a entre.»


    Constance venait d’en avoir comme un blouissement. Tout d’un coup, dans les demi-tnbres, toiles par les flammes des cierges, dans l’air mort, que l’odeur des roses coupes alourdissait, l’enfant rieuse avait mis une entre de printemps, l’air frais et clair d’une longue promesse de vie. Et cela, c’tait la victoire accrue des mres fcondes, c’tait l’enfant de l’enfant, Marianne fconde encore dans la fcondit de son fils. Grand-mre dj, elle en avait souri. Une beaut, une majest de plus lui taient venues, le fleuve coul de ses flancs allait s’largir sans fin. Et le coup de hache retentissait plus affreusement au coeur de Constance, l’arbre coup  sa racine, l’unique rejeton tranch, plus rien  natre d’elle.


    Un instant encore, elle resta seule dans ce nant, dans cette chambre o gisaient les restes de son fils. Puis elle se dcida, elle passa dans le salon, de son air de spectre glac. Tous se levrent, l’embrassrent, frmirent au contact de ses froides joues, que le sang ne chauffait plus. Une piti profonde treignait les mes, tant elle tait effrayante, avec son calme. On cherchait de bonnes paroles, mais elle les arrtait d’un petit geste sec.


    «C’est fini, disait-elle, que voulez-vous? C’est fini, bien fini.»


    Mme Angelin sanglotait, Angelin lui-mme essuyait ses pauvres yeux fixes et troubles. Marianne et Mathieu lui avaient gard les mains dans les leurs en pleurant. Elle, rigide, ne pouvait toujours pas pleurer, refusait les consolations, rptant d’une voix monotone:


    «C’est fini, rien ne me le rendra, n’est-ce pas? Alors, il n’y a plus rien, c’est fini, bien fini.»


    Il fallait tre brave pourtant, tout un flot de visites allait venir. Mais il lui restait  recevoir un dernier coup au coeur. Beauchne, que les larmes avaient repris, depuis qu’elle tait entre, ne voyait plus clair  crire. Sa main tremblait, il dut quitter le bureau, se jeter dans un fauteuil, en disant  Blaise:


    «Tiens! Mets-toi l, continue.»


    Et Constance vit Blaise qui s’installait au bureau de son fils, qui prenait la place de son fils, trempant sa plume dans l’encrier, crivant, comme elle avait vu si souvent Maurice crire, du mme geste. Ce Blaise, cet an des Froment! Le pauvre mort n’tait pas encore enseveli, et dj un Froment le remplaait, de mme que les plantes vivaces, pullulantes, envahissent les champs dserts du voisinage. Elle sentit plus menaant, tout ce flot de vie qui roulait autour d’elle, pour l’universelle conqute: les grand-mres enceintes encore, les belles-filles allaitant dj, les fils s’emparant des royauts vacantes. Et elle restait seule, elle n’avait l que son indigne mari, effondr, achev, tandis que le maniaque Morange, pitinant sans fin, tait comme le fantme de sa dtresse, un pauvre homme dont la fille unique, en sa mort affreuse, avait emport toute l’me, la force et la raison. Pas un bruit ne montait de l’usine vide et refroidie, l’usine tait morte.


    Le surlendemain, au convoi, la crmonie fut imposante. Les cinq cents ouvriers de l’usine suivirent, des notabilits de toutes les classes firent un cortge immense. On remarqua beaucoup qu’un vieil ouvrier, le pre Moineaud, le doyen de l’usine, tenait un des cordons du pole; et cela fut trouv touchant, bien que le brave homme trant un peu la jambe, ahuri dans sa redingote, hbt par ses trente ans de travail. Au cimetire, prs du tombeau, Mathieu fut surpris d’tre abord par une dame ge, qui descendait d’une voiture de deuil.


    «Je vois, mon ami, que vous ne me reconnaissez pas.»


    Il eut un geste d’excuse. C’tait Srafine, toujours haute et mince, mais si dcharne, si fltrie, qu’elle avait cent ans, telles les vieilles reines dchues des contes. Ccile, la triste opre, avait eu beau le prvenir, jamais il n’aurait cru  une si rapide destruction de cette insolente beaut rousse, qui dfiait l’ge. Quel vent d’effroyable dchance avait donc pass?


    «Ah! Mon ami, dit-elle encore, je suis plus morte que le pauvre mort qu’on va descendre, l… Venez donc causer un jour. Vous tes le seul homme, le seul confident  qui je puisse tout dire.»


    On descendait le corps, les cordes criaient, il y eut un petit choc sourd, le dernier. Beauchne, que soutenait un parent, regardait, d’un regard teint. Constance, qui avait eu l’atroce courage de venir, maintenant puise de larmes, dfaillit. On l’emporta, on la ramena dans la maison vide,  jamais vide, pareille  un de ces champs foudroys qui restent nus, frapps de strilit. La terre avait tout repris.


     Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, craient, enfantaient. Et, pendant les deux annes qui se passrent, ils furent de nouveau victorieux dans l’ternel combat de la vie contre la mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile, qui tait comme leur existence mme, leur joie et leur force. Le dsir passait en coups de flamme, le divin dsir les fcondait, grce  leur puissance d’aimer, d’tre bons, d’tre sains, et leur nergie faisait le reste, la volont de l’action, la tranquille bravoure au travail ncessaire, fabricateur et rgulateur du monde. Mais durant ces deux annes, ce ne fut pas sans une lutte constante que la victoire leur resta. Aujourd’hui, elle tait complte. Sguin avait, lambeau  lambeau, cd le domaine entier, dont Mathieu tait roi, par sa conqute prudente, largissant son empire,  mesure qu’il se sentait devenir fort, dans son combat pour les subsistances. La fortune que l’oisif avait ddaigne, gaspille, passait aux mains du travailleur, du crateur. C’taient les cinq cents hectares qui se droulaient d’un bout  l’autre de l’horizon; c’taient les bois coups  prsent de larges prairies, o paissaient de nombreux troupeaux, c’taient les marais desschs, changs en une grasse terre, dbordante de moissons, c’taient les landes que les sources captes, distribues au loin, arrosaient, trempaient chaque anne d’une fertilit plus grande. Seule, la lande inculte des Lepailleur restait l, comme pour attester le prodige, l’effort humain qui avait engross ce dsert de sable et de boue, dont les rcoltes dsormais nourrissaient un petit peuple heureux. Il ne mangeait la part de personne, il avait taill, dfrich sa part, augmentant la richesse commune, subjuguant un peu plus du vaste monde, si pauvrement peupl encore, si mal utilis pour le bonheur. Au milieu du domaine, la ferme avait pouss, grandi, ainsi qu’une ville prospre, avec sa population, son personnel, ses btes, tout un foyer de vie ardente, triomphante. Et quelle souveraine puissance, cette fcondit heureuse qui ne s’tait pas lasse d’engendrer, ces cratures et ces choses pullulantes depuis douze ans, cette ville envahissante qui n’tait que l’expansion d’une famille, ces arbres, ces plantes, ces bls, ces fruits, dont le flot nourricier montait sans cesse, sous l’clatant soleil! Toutes les douleurs et toutes les larmes taient oublies, dans cette joie de la cration, l’oeuvre faite, l’avenir conquis, ouvrant l’infini de l’action.


    Puis, pendant que Mathieu terminait sa conqute, Marianne, au cours de ces deux annes, eut le bonheur de voir natre une fille de son fils Blaise, lorsqu’elle-mme tait enceinte, prs d’enfanter encore. C’tait l’arbre puissant dont les branches commenaient  se bifurquer, pour se multiplier ensuite sans fin, tel qu’un grand chne royal couvrant au loin le sol. Les enfants de ses enfants, les enfants de ses petits-enfants, toute la descendance, de plus en plus largie,  travers les gnrations, se mettait en marche. Et, de quelle main soigneuse et tendre, elle rassemblait encore, autour d’elle, les onze de la niche premire, depuis les deux ans, les jumeaux Blaise et Denis, qui avaient vingt et un ans dj, jusqu’au dernier venu, une frle crature  peine existante dont les lvres goulues la buvaient jusqu’au sang! Dans sa niche, il y en avait de tout ge, un grand qui tait pre lui-mme, d’autres qui allaient aux coles, d’autres qu’il fallait culotter le matin, il y avait des garons, Ambroise, Gervais, Grgoire, Nicolas, il y avait des filles, Rose, bientt bonne  marier, Claire, Louise, Madeleine, Marguerite, celle-ci qui marchait  peine. Et il fallait les voir lchs au travers du domaine, comme une bande de petits chevaux, se suivant d’un galop ingal, selon la taille, filant aux quatre points de l’horizon! Elle savait bien qu’elle ne les retiendrait pas toujours dans ses jupes, heureuse si la ferme en gardait deux ou trois, rsigne  laisser les cadets, ceux qui n’y trouveraient pas leur place, s’en aller  la conqute des pays voisins. C’tait l’expansion fatale, la terre rserve, acquise  la race la plus nombreuse, Blaise install dans l’usine depuis deux ans bientt, ses frres partis dj pour d’autres envahissements. Puisqu’ils taient le nombre, ils seraient la force, le monde leur appartiendrait. Eux aussi, le pre la mre,  chaque enfant nouveau, s’taient sentis plus forts. Chaque enfant les avait rapprochs, unis davantage. S’ils avaient vaincu toujours, malgr de terribles soucis, c’tait  leur amour,  leur travail, au continuel enfantement de leur coeur et de leur volont qu’ils devaient cette continuelle victoire. La fcondit est la grande victorieuse, elle fait les hros pacifiques, qui soumettent la terre, en la peuplant. Et, cette fois surtout, aprs ces deux annes, lorsque Marianne accoucha d’un garon, Nicolas, le onzime, Mathieu l’embrassa passionnment, triomphant par-dessus tous les chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la richesse et de la puissance, une force nouvelle lance au travers du monde, un autre champ ensemenc pour demain.


    Et c’tait toujours la grande oeuvre, la bonne oeuvre, l’oeuvre de fcondit qui s’largissait par la terre et par la femme, victorieuses de la destruction, crant des subsistances  chaque enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse  plus de vie,  plus d’espoir.
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    La vie, lentement, reprit  l’usine, dans le grand deuil. Sous le coup terrible qui l’crasait, Beauchne ne sortit plus, resta les premires semaines au foyer, comme ananti sans dsir. Il paraissait corrig, ne mentant plus, ne prtextant plus de continuels voyages d’affaires pour assouvir au-dehors les brusques fringales de femmes dont l’ge exasprait chez lui le besoin. Et il s’tait remis au travail, il s’occupait de sa maison, descendait de nouveau chaque matin dans les ateliers, aid de Blaise, un lieutenant dvou, actif, sur lequel il se dchargeait chaque jour davantage des besognes trop lourdes. Mais, surtout, ce qui frappait les intimes, c’tait le rapprochement du mnage, Constance aux petits soins pour son mari, Beauchne ne quittant plus sa femme, tous les deux trs d’accord, vivant  l’cart dans leur htel ferm, comme drap de noir, o n’taient reus que les parents.


    Chez Constance, au lendemain de l’horrible douleur, de cette perte soudaine de Maurice qui la laissait ampute et saignante, il y avait eu la sensation affreuse d’une infirme dont un membre a t tranch. Elle n’tait plus entire, elle prouvait une honte  se sentir dfigure, amoindrie. Et, dans son regret, o sanglotait sa tendresse due, il entrait aussi une rvolte exaspre d’orgueil, tellement elle souffrait de sa diminution, depuis qu’elle n’tait plus mre, qu’elle n’avait plus l, prs d’elle, le dauphin pour prendre l’empire. Elle qui s’tait obstine  ce fils unique, dans le dsir qu’il ft le seul matre de la fortune, le roi tout-puissant de demain! L’imbcile mort le lui avait vol, et la maison lui semblait moins  elle, l’usine lui chappait, maintenant surtout que ce Blaise s’y trouvait install, avec sa femme, son enfant, toute cette fcondit pullulante des Froment envahisseurs. Elle ne se pardonnait pas de les y avoir accueillis, logs, elle ne brlait plus que de la passion de se dfendre, de ressusciter son fils, d’avoir un fils encore, afin de reconqurir son bien, sa place, sa royaut. Sans doute, elle avait ador Maurice, elle n’avait mme jamais aim que lui, d’une froideur d’pouse simplement rsigne aux caresses conjugales. Mais son amour maternel, jusque-l sans clat, muet et profond, se rallumait  prsent d’une brusque flambe de fivre, o s’embrasait tout son tre. Cette maternit violente, exigeante, qu’elle avait comme pervertie en la mettant sur un seul, elle en sentait dsormais le continuel tourment. Elle tait la mre dupe, vole, la mre  qui l’on a pris son enfant, qui le veut, qui en veut un autre, dont rien n’apaisera plus l’ardente soif, d’aimer, si elle n’est pas mre encore. Pour son coeur, pour son orgueil, pour sa chair comme pour son ambition, un enfant, il lui fallait un enfant. Et c’tait pourquoi, sans calcul, mme d’instinct, elle s’tait rapproche de son mari.


    Dans le deuil de la maison close, des vtements noirs, il y eut un renouveau de lune de miel. Ils ne fraudaient plus, tous deux attendirent, pleins de confiance d’abord. Constance avait  peine quarante et un ans. Beauchne, de six ans plus g, affectait la certitude d’un gaillard solide, capable encore de peupler un monde. On ne les voyait plus qu’ensemble. Ils se couchaient tt. Pendant six mois, ils eurent une existence rgle, troite, dans laquelle on les sentait d’accord, mettant toute leur bonne volont, toute leur puissance  russir l’oeuvre commune. Mais l’enfant dsir, attendu, ne vint pas. Et six mois encore se passrent, et ds lors il sembla que la bonne entente se rompait, que des inquitudes, des reproches, des colres devaient commencer  troubler l’alcve, car Beauchne s’chappait de nouveau parfois, pour prendre l’air, disait-il, tandis que Constance, les yeux rouges, fivreuse, restait seule au foyer.


    Un jour que Mathieu tait venu rendre visite  sa belle-fille Charlotte, et qu’il s’oubliait, dans le jardin,  jouer avec la petite Berthe, grimpe sur ses genoux, il fut surpris de voir descendre Constance, qui devait l’avoir aperu des fentres de l’htel voisin. Elle finit par l’emmener sous un prtexte, elle le garda prs d’un quart d’heure, sans se dcider  parler. Puis, brusquement:


    «Mon cher Mathieu, excusez-moi de vous entretenir d’une chose qui ne peut que nous tre pnible… Il y a bientt quinze ans dj, mon mari a eu, je le sais, un enfant, d’une ouvrire de l’usine. Et je sais aussi que, dans cette circonstance, vous lui avez rendu le service d’tre son intermdiaire, de vous occuper de cette fille et de son enfant, un garon, n’est-ce pas?»


    Elle attendit une rponse. Mais Mathieu, stupfait de la voir si bien renseigne, ne comprenant pas pourquoi, aprs tant d’annes, elle s’adressait  lui, au sujet de cette histoire fcheuse, n’eut qu’un geste, o se trahirent sa surprise et son inquitude.


    «Oh! reprit-elle, je ne vous fais aucun reproche, je suis convaincue que votre rle, l-dedans, a t tout amical, mme affectueux pour moi dans la crainte de quelque scandale qui aurait pu m’atteindre. D’ailleurs, vous le pensez bien, je ne rcrimine pas sur une trahison si ancienne. Mon dsir est simplement d’tre renseigne. Longtemps je n’ai pas voulu approfondir les dnonciations qui m’ont mise au courant. Aujourd’hui, cette chose me revient, m’obsde, et il est bien naturel que je m’adresse  vous, car je n’en ai jamais souffl mot  mon mari, je croirais trs mauvais pour notre tranquillit de lui arracher une confession, des dtails, toute l’irrparable faute. Enfin, ce qui achve de me dcider, c’est le souvenir de notre rencontre, le jour o j’ai accompagn Mme Angelin chez la sage femme de la rue de Miromesnil, et o je vous ai aperu, avec cette fille, qui avait de nouveau un enfant au bras… Vous l’avez donc revue, vous devez savoir ce qu’elle devient, si son premier enfant vit encore, et, dans ce cas, o il est, ce qu’il fait.»


    Il ne rpondit toujours pas. La fivre dont il la voyait peu  peu brler le mettait en garde, lui faisait chercher le motif d’une si trange dmarche, de la part de cette femme si fire, si discrte d’habitude. Que se passait-il donc? Pourquoi s’efforait-elle de ramener  des confidences, dont il ne pouvait prvoir les rsultats? Puis, comme elle le dvisageait, le fouillait de ses yeux aigus, il chercha de bonnes paroles vasives.


    «Vous m’embarrassez beaucoup. Et, d’ailleurs, je ne sais rien qui puisse vous intresser… Pour votre mari, pour vous plus encore  quoi vous servirait de remuer ce pass lointain?… Croyez-moi oubliez ce qu’on a pu vous dire, vous qui avez tant de raison tant de sagesse…»


    Elle l’interrompit, elle lui saisit les mains, les garda dans les siennes, d’une treinte chaude et tremblante. Jamais elle n’avait eu ce geste, d’une passion qui s’oubliait, qui se livrait.


    


    «Mais je vous rpte que personne n’a rien  craindre de moi ni mon mari, ni cette fille, ni l’enfant. Comprenez donc! Je suis seulement tourmente, je souffre de ne pas savoir, oui! Il me semble que je serai plus tranquille, ds que je saurai. C’est pour moi que je vous interroge, pour mon repos… Ah! Si je vous disais, si je vous disais!»


    Il commenait  deviner bien des choses, elle n’avait pas besoin de tout lui dire. Dj, le rapprochement du mnage le renseignait il s’tait dout, au lendemain de la mort de Maurice, du dsir ardent qu’ils avaient de le remplacer, des efforts qu’ils faisaient pour avoir un fils encore. Et, depuis un an que ce fils ne venait pas, il avait pu suivre leur dception, leur tristesse croissante, la colre enfin, les amertumes et les querelles, o leur impuissance les jetait. Puis, voil qu’il assistait, chez l’pouse vieillie,  cette crise de jalousie singulire, cette hantise de l’enfant que son mari ne lui faisait pas maintenant, qu’il avait fait  cette fille autrefois. La femme ne comptait plus, elle avait su cette fille belle, frache, de chair adorable, autant qu’elle-mme tait sche, jaune glace avant l’ge; et elle n’avait pas un mot d’amoureuse blesse. C’tait la mre seule qui souffrait en elle, c’tait l’enfant qu’elle jalousait d’un coeur perdu. Elle ne pouvait le chasser de son souvenir, il revenait sans cesse comme une moquerie, comme une insulte chaque fois qu’elle constatait l’inutilit de son attente, la dbcle d’une esprance nouvelle. Et, chaque mois, la dsillusion s’aggravait, elle rvait plus passionnment de l’enfant de l’autre, elle le voulait, elle s’irritait  se demander o il tait, ce qu’il tait devenu et s’il se portait bien, et s’il ressemblait  son pre.


    «Je vous assure, mon cher Mathieu, reprit-elle, que vous ferez une bonne oeuvre en me rpondant… Vit-il? dites-moi seulement s’il vit. Mais ne me mentez pas… S’il tait mort, je crois qu’il me laisserait plus calme. Et grand Dieu! Je ne lui souhaite pourtant pas de mal!»


    Alors, Mathieu, qu’elle finissait par toucher beaucoup, lui dit la vrit toute simple.


    «Puisque vous insistez, au nom de votre repos, puisque ceci doit rester entre nous, sans que votre mnage ait  en souffrir, je ne vois pas de mal  vous confier ce que je sais; et, je le rpte, ce que je sais est peu de chose… L’enfant a t mis, sous mes yeux, aux Enfants-Assists. Depuis, la mre, n’en ayant jamais demand, n’en a jamais eu de nouvelles. Je n’ai pas besoin d’ajouter que votre mari est galement dans une ignorance profonde, car il a toujours refus de s’occuper de cet enfant… Vit-il encore? O est-il? C’est donc ce que je ne puis vous dire. Il faudrait faire toute une enqute. Cependant, si vous voulez mon opinion, il y a de grandes probabilits pour qu’il soit mort, tant la mortalit est grande sur ces pauvres petits tres.»


    Elle le regardait fixement.


    «Vous me dites bien la vrit, vous ne me cachez rien?»


    Et, comme il protestait:


    «Oui, oui, j’ai confiance en vous… Alors, il serait mort, c’est votre pense? Ah! Tous ces enfants qui meurent, quand il y a des femmes qui seraient si heureuses d’en sauver un, d’en avoir un  elles!… Enfin, si ce n’est pas une certitude, c’est tout de mme un renseignement. Merci.»


    Pendant les mois qui suivirent, Mathieu se retrouva plusieurs fois seul avec Constance; mais elle ne revint jamais sur ce sujet. Elle semblait ignorer de nouveau, vouloir oublier, par un effort d’nergie. Pourtant, il la sentait hante toujours, et il n’tait point difficile de deviner que les rapports du mnage se gtaient davantage,  mesure que les poux perdaient l’espoir d’avoir un enfant, cet espoir qui, seul, les avait rapprochs. S’ils gardaient encore devant le monde leur attitude de bonne entente, des faits disaient la lente dsunion, la rupture nouvelle, s’aggravant de semaine en semaine. Beauchne avait repris presque compltement sa vie au-dehors, en homme harass, irrit des corves conjugales, si peu douces, d’autant moins agrables, qu’elles restaient parfaitement inutiles. Constance luttait quand mme, le retenait, d’une pret de guerrire qui se trahissait dans ce regard de possession dont elle l’enveloppait, rsolue  ne le rejeter que vide et mort. tait-ce donc possible, en taient-ils  l’impuissance des Angelin? Tout ce qu’elle avait pressenti, redout, allait-il se raliser, faire choir son mnage au vide affreux o elle voyait sombrer le mnage de son amie? Cette ide d’impuissance l’exasprait, la rendait honteuse, comme d’une tare, d’une dchance. Elle ne l’acceptait pas pour elle. Son mari peut-tre, car il s’tait prodigu, us partout. Et il y eut une heure furieuse o la querelle d’alcve clata, o ils s’accusrent mutuellement de la strilit qui les dsolait, dans la colre enfin dbordante de leurs vaines treintes.


    Beauchne dclarait que a se soignait. Mais qui consulter?


    Quand il nomma Boutan, Constance protesta d’abord, car elle le redoutait, elle craignait de le voir triompher, avec ses thories qu’elle avait si longtemps combattues. Puis, elle cda, d’une pruderie toujours en veil, ne consentant encore  se laisser examiner que par l’accoucheur qui la connaissait.


    Le matin o Boutan fut appel, il trouva les poux dans le petit salon jaune, qu’il connaissait bien, pour y tre venu tant de fois en visite, lors de l’enfance maladive de Maurice. Tout de suite, les portes soigneusement fermes, Beauchne voulut le prendre sur le ton de la plaisanterie, afin d’esquiver l’embarras des premires explications. Il amena Boutan devant sa femme debout, trs ple, trs grave.


    


    «Docteur, voici une dame qui dsire redevenir une jeune marie… Elle veut un enfant, et il faut que vous lui disiez comment a se fait.»


    Le bon docteur se prta volontiers au jeu. Il avait sa grosse face de brave homme, son doux regard, sans qu’il part triompher le moins du monde d’une catastrophe, prvue par lui depuis longtemps. Il se contenta de rire avec gaiet.


    «Un enfant, c’est parfait! Mais vous savez aussi bien que moi comment on s’y prend.


     Ma foi, non, docteur! reprit Beauchne, de son air gaillard. Du moins, nous l’avons oubli, car voici bientt un an que nous faisons tout ce qu’il faut pour en avoir un, et le cher petit s’entte  ne pas venir.»


    Il eut le tort d’ajouter, sans attendre, dans le vaniteux besoin de sauver de la dfaite sa responsabilit de bon mle:


    «Je crois bien qu’il y a quelque chose de dtraqu chez la maman, et si nous avons recours  vous, c’est pour vous prier de voir et de raccommoder a.»


    Blesse du tour qu’il donnait  la consultation, le sang brusquement au visage, Constance, muette jusque-l, intervint, d’un ton de colre.


    «Pourquoi m’accuses-tu? En sais-tu quelque chose?… Docteur, selon moi, c’est le pre que vous aurez raison d’examiner et de soigner.


     Voyons, chre amie, je n’ai pas voulu te faire de la peine.


     De la peine, ah! Grand Dieu, qu’importe! Je pleure maintenant les journes entires… Mais je ne veux pas que tu commences par jeter sur moi toute la cause de notre chagrin. Et, puisque tu m’y pousses, je suis bien force de prvenir le docteur, pour qu’il sache au moins  quoi s’en tenir sur ton compte».


    Vainement, Beauchne tenta de la calmer. Elle s’affolait, perdait toute mesure.


    


    «Le mari que tu as t, le mari que tu es encore, penses-tu donc que je le connaisse seulement d’aujourd’hui? Ah! Pauvre homme, j’ai toujours t au courant de ton abominable existence!»


    Il voulut l’interrompre, lui prendre les mains, inquiet de la crise qu’il sentait venir.


    «Tais-toi! C’est stupide,  quoi bon tout a?


     Ne me touche pas, tu me fais horreur! Est-ce parce que le docteur est l? Mais tu me l’as dit toi-mme, un mdecin est un confesseur, on lui avoue tout, on lui montre tout. D’ailleurs, t’imagines-tu qu’il ne sache pas, lui aussi, ton affreuse conduite? Tout le monde la sait… Quand je pense que, pendant plus de vingt annes, tu as pu croire  mon aveuglement,  ma btise! Et cela, parce que je me taisais!»


    Elle s’tait plante devant lui, petite, noire, rageuse. C’tait vrai, elle avait eu vingt ans la force hroque de se taire. Non seulement elle n’avait jamais, devant le monde, laiss voir des soupons, des colres, une attitude de femme dlaisse, irrite; mais elle s’tait mme abstenue de tout reproche, de tout changement d’humeur, dans le secret de l’alcve. L’orgueil, la dignit la tenaient ainsi debout, mprisante et muette. Puis, que lui importait le pre indigne, qu’elle n’aimait pas, dont les caresses trop rudes avaient fini par la blesser, lui rpugner! N’avait-elle pas son fils, le dieu, en qui elle s’tait rfugie, qui tait devenu sa vie, sa joie, sa gloire? Elle serait morte sans daigner se plaindre; et, pour qu’elle rompt son long silence, il fallait que le destin et pass lui arrachant l’enfant qui faisait son hrosme, la laissant vide, dsempare, en proie aux temptes. Alors, cette silencieuse clatait, tout sortait, la dbcle roulait les trahison de vingt annes, son mpris, son dgot, ce qu’elle avait cach et qui l’touffait depuis si longtemps.


    


    «Mais, pauvre homme, je me suis doute que tu courais, tout de suite, pas trois mois aprs notre mariage. Oh! Ce n’tait pas grave, simplement de petites infidlits, celles que les femme intelligentes tolrent… Seulement, a s’est gt bientt, tu t’es mis  me mentir avec impudence, toujours un mensonge t’a forc de m’en faire un autre. Et tu es tomb  la rue, aux dernires des filles, tu m’es revenu, la nuit, pendant que je dormais, ivre parfois, empoisonn de vice ignoble… Ne dis pas non, ne cherche pas un mensonge encore! Tu vois bien que je sais tout!


    Et elle marchait sur lui, l’acculait, sans lui laisser placer une parole.


    «Alors, cet enfant que tu ne peux plus me faire, tu es all le faire au-dehors,  toutes les filles qui ont bien voulu. La premire venue, la passante du trottoir en avait un, si le coeur lui en disait. Tu jetais a au vent, pour ton plaisir, et a pouvait pousser, tant pis! Des enfants, mais tu dois en avoir partout! O sont-ils? O sont-ils donc?… Quoi! Tu ris, tu n’as pas eu d’enfant? Eh bien! Et celui de cette Norine, de cette ouvrire, que tu as t assez bas de ramasser ici, prs de moi, dans ton usine? N’as-tu pas pay pour les couches, n’as-tu pas fait porter le petit aux Enfants-Assists? Ne mens donc plus, puisque tu vois bien que je sais tout! Et o est-il encore, celui-l? O est-il, dis-moi?»


    Beauchne ne plaisantait plus, blme, les lvres tremblantes. Il avait d’abord implor du regard l’aide de Boutan, qui s’tait simplement assis, d’un air d’attente.  combien de scnes semblables, et de plus grossires, et de plus dangereuses, le docteur avait-il assist, en confident naturel de ces drames secrets, que dterminent les fraudes! Aussi s’tait-il donn pour rgle de laisser parler la colre des gens, ayant acquis l’exprience que c’tait la seule occasion de tirer d’eux des renseignements vrais car ils mentaient toujours, ds qu’ils taient de sang-froid.


    «Ma chre amie, finit par rpondre Beauchne, en jouant la douleur, tu es vraiment sans piti, veux-tu donc nous achever l’un et l’autre? Si j’ai commis des fautes, crois bien que je les pleure amrement… Mais, enfin, il ne faudrait pas pourtant m’accabler, mettre tout notre malheur  ma charge. Tu me reproches d’avoir couru, n’est-ce donc pas que tu m’as laiss courir?… C’est un peu ta faute.


     Comment, ma faute!


     Certainement… Tu l’avoues toi-mme, tu fermais les yeux, tu tolrais mon garement. Ne pouvais-tu donc me retenir? Qui te dit que des remontrances, des tendresses de ta part ne m’auraient pas corrig?… Vois-tu, un homme qui ne trouve pas chez lui la femme aimable, dvoue, dont il a besoin pour vivre, surtout un homme caressant comme moi, a souvent quelque excuse, lorsqu’il se drange… C’est ta faute.


     Ma faute! Est-ce que je me suis jamais refuse?


     Oh! Il y a une faon de se refuser en se donnant. a ne se discute pas, a se sent, cette chose-l… Enfin, puisque tu me forces  tre brutal, une femme est malvenue de reprocher des matresses  son mari, quand elle n’a pas su faire ce qu’il fallait pour le garder tout  elle. Je ne suis pas un ange. Tu devais te livrer, m’exiger, t’arranger pour que je n’aie pas en tte d’autre ide de plaisir.»


    Elle l’coutait, indigne, hors d’elle.


    «Mais c’est immonde, ce que tu me dis l! Alors, c’est parce que tu n’avais pas assez de plaisir avec ta femme, que tu es all en demander  toutes les filles des rues? Et quel plaisir? Est-ce que je sais, est-ce que je n’ai pas rempli mon devoir? Reproche-moi d’avoir t honnte, d’avoir t propre, de n’avoir pas t une de ces misrables qui ont fait de toi l’tre dgrad, imbcile et impuissant que tu es devenu.»


    Il l’interrompit d’un geste violent, la face cravache par ce reproche d’impuissance, sur le point de soulager la rpulsion que lui avaient toujours cause sa maigreur, sa peau sche, son teint de plomb. Une telle femme, «cet os», si maladroite  l’amour, si froide, qu’elle ne s’tait jamais rchauffe dans ses bras, sans un rire, sans un bonheur, avait-elle le droit de lui jeter tant de reproches au visage?


    «Eh bien! Bats-moi maintenant, s’cria-t-elle, ce sera le comble!… Et si a ne se passait pas  ton ide, si tu dsirais autre chose, pourquoi ne t’expliquais-tu pas? Nous ne voulions pas d’enfant, nous tions bien forcs de prendre les prcautions ncessaires. C’est toi, d’ailleurs, qui me les avais apprises, je n’ai jamais fait que ce que tu m’as dit de faire… Tu ne vas pas prtendre que tu voulais un enfant?


     Non, et pourtant il y aurait encore beaucoup  dire l-dessus.


     Comment! Tu voulais un enfant?


     Si je n’en voulais pas un, je n’tais pas, en tout cas, sans cesse en veil,  surveiller les moindres caresses,  ne songer perdument qu’aux suites possibles d’un oubli. Dans ces conditions, il vaut mieux se tourner le dos… Voyons, ma chre amie, rappelle-toi, de grce! Est-ce que, vingt fois, je ne me serais pas laiss aller, si tu ne m’avais pas retenu?»


    Cette dernire affirmation acheva de la rendre folle.


    «Tu mens, tu mens encore!… Oh! Je comprends, tu veux faire croire que c’est moi la coupable, la seule coupable, si nous n’avons pas aujourd’hui un autre fils, qui prendrait la place vide de notre pauvre Maurice. Oui! Tu es assez lche pour en jeter sur moi toute la responsabilit… Mon Dieu! Notre pauvre Maurice! N’est-ce pas parce que nous le voulions riche, heureux, triomphant, que nous sommes dans un tel chagrin aujourd’hui? Si nous avons pch, c’est par excs de tendresse, par adoration. Et tu disais comme moi, et tu as toujours agi comme moi!»


    Il ne cda point, fort maintenant de ne pas mentir.


    «Comme toi, non! Je te rpte que tu n’aurais eu qu’ ne pas faire le gendarme, et a y tait… Puis, je ne sais ce que tu maniganais, tu prenais des prcautions de ton ct.


     Moi! Moi!


     Parfaitement! Tu me l’as mme laiss entendre un soir. Tu te mfiais et tu t’arrangeais, dans les cas d’une brusque folie de ma part… Enfin, je sais bien ce que les femmes sont capables de se fourrer, je ne suis pas n d’hier.» Elle s’tait dresse, elle cherchait le coup de massue pour l’craser. Mais un souvenir aigu lui revint, il disait vrai cette fois, elle se rappelait comment, sans le mettre dans le secret, elle avait jadis, par un luxe de prudence, barr la route aux grossesses possibles, sur le conseil d’une amie, dont le mari rvait d’enfants nombreux, et qui n’en voulait point. Ce souvenir la bouleversa, la dchira d’un remords perdu, dans la pense que, ces nuits-l, elle aurait eu un second enfant peut-tre; et elle l’avait tu, elle en tait punie  cette heure, seule au monde, le coeur arrach, avec sa maternit vide et saignante! Trop orgueilleuse pour consentir  un aveu, elle finit par trembler, par bgayer.


    «Tu me rends folle… Vous voyez, docteur, que notre maison est un enfer  prsent… Excusez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus!»


    Et elle s’en alla, elle fit claquer les portes, on l’entendit s’enfermer dans sa chambre,  double tour.


    Au bout d’un silence, Beauchne, qui s’tait mis  se promener de long en large, s’approcha de Boutan, pour lui dire, en haussant les paules:


    «Elles sont toutes pareilles, a ne pouvait pas finir autrement. J’ai eu tort de rester l, j’aurais d filer, ne pas assister  la consultation… Enfin, vous reviendrez, mon pauvre docteur. Vous la verrez seule, a vaudra mieux.» Puis, de son air d’homme heureux de vivre, qu’il avait dj retrouv:


    «Elle est convaincue que c’est moi, l’impuissant, et elle vous appelle surtout pour que vous lui donniez raison. Je n’ai pas de mchancet, je vous demande mme de dire comme elle, si cela doit la calmer et ramener un peu la paix dans le mnage… Mais entre nous, et vous le savez mieux que moi, c’est elle qui est malade.»


    C’tait, en effet, l’opinion de Boutan. Il connaissait bien le cas, il le rencontrait constamment dans sa clientle. Pourtant, il questionna Beauchne, bien qu’il n’et gure besoin des confidences du mari fraudeur. Les fraudes restaient les grandes dsorganisatrices, mme lorsqu’elles prenaient une sorte de caractre normal, dans les prudes alcves bourgeoises. Par leur frquence, par les secousses dont elles branlaient l’organisme, elles dterminaient les pires ravages, elles amenaient des occlusions chroniques. Le docteur en souponnait une, surtout depuis qu’il avait soign Constance pour une inflammation locale. Et la strilit devait en tre l’ingurissable rsultat.


    «Je ne veux plus m’en mler, vous prendrez un nouveau rendez-vous avec elle, rpta Beauchne, en le reconduisant. Et gurissez-la, a ne doit pas tre impossible, car elle a raison de dire qu’elle est presque toute neuve, qu’elle n’a pas commis d’excs, elle. Vous le savez, d’ailleurs, je ne crois pas  votre thorie, qu’il faut faire toujours des enfants, pour en faire un quand on le veut… Si l’on ne triche pas, la vie n’est plus possible.


    


     Que diriez-vous, rpondit le docteur, d’un monsieur qui aurait un pommier dont il arracherait les fleurs,  chaque renouveau, et qui s’tonnerait, plus tard, de ne pas le voir produire des pommes?… Vous avez brutalis l’arbre, il est infcond.»


    Lorsque, le surlendemain, Boutan eut examin Constance, il se confirma dans son diagnostic, tout en ne pouvant le formuler qu’ titre d’hypothse infiniment probable, car ces sources de la vie sont si obscures, qu’il est impossible d’y lire en pleine certitude. Il se montra trs prudent, trs sobre de paroles, ne voulant pas la jeter d’un coup au complet dsespoir. Un instant, il eut mme l’air d’accueillir ses rcriminations sur son mari, que les dsordres les fatigues de sales amours avaient pu briser, user avant l’ge. En tout cas, elle tait bien force de mettre son unique esprance de fcondit en cet homme, solide encore, malgr le gaspillage de son existence. Et il finit par lui faire admettre, chez elle, un drangement d’organe, des troubles qu’il allait soigner, gurir sans doute. Ce serait videmment trs long, il faudrait avoir de la patience. Lui-mme espra d’abord s’tre tromp, se trouver simplement devant un tat congestif, dont il serait vainqueur par une mdication opinitre. Un jour pourtant, comme il laissait chapper le mot grave d’occlusion, elle s’effara, il dut rattraper le terme. Et des mois s’coulrent, des soins qu’il lui donnait deux fois par semaine, tout un traitement religieusement suivi dans une attente anxieuse qui, chaque mois, aboutissait  la mme dception,  des crises grandissantes d’affreux dcouragement.


    Un moment devait venir o Constance n’aurait plus confiance en ce docteur dont la science ne pouvait mme pas la rendre mre. Elle le trouva trop doux, de mdication trop prudente, de moyens trop corrects. Puis, elle le sentait vasif, elle devinait qu’il l’endormait avec des promesses sans cesse recules, convaincu au fond de l’inutilit de tous les efforts. Et elle rsolut de tenter autre chose, elle se mit dans les mains de Mme Bourdieu,  la suite d’une visite, o celle-ci, aprs l’avoir examine, se rcria, s’engagea formellement  la gurison, en expliquant que le cas de Mme Angelin tait bien diffrent, un cas d’abus, de dlais destructifs, de perversion lente de l’organe. Alors, un nouveau rgime, une nouvelle attente commencrent. Pendant des mois encore, elle alla rue de Miromesnil, elle se soumit aux soins les plus rudes, aux pratiques les plus douloureuses. Mais rien ne venait toujours, la nature si longtemps dupe se refusait  lui refaire une fertilit, elle retomba dans l’angoisse de sa maternit morte, brise par les continuelles alternatives d’espoir et de dsespoir. Et ce fut l’affolement, la course aux empiriques, les journaux lus chaque matin pour y trouver l’annonce d’un remde, l’adresse de quelque officine louche, o l’on trafiquait sur les mres striles, comme on spculait dans d’autres sur les mres trop fcondes. Un soir, elle se rendit chez la Rouche, qui avait joint  sa spcialit des mort-ns la vente d’une drogue infaillible contre la strilit chronique supprimant ou donnant ainsi des enfants, selon le dsir des clientes. Dsormais, cette bourgeoise prude, qui refusait de se montrer mme  son accoucheur, frquentait des cliniques de charlatans, provoquait d’incessantes visites, se serait dnude sur une place publique, si la foi lui tait venue qu’une grossesse miraculeuse lui tomberait du ciel. Elle en arrivait  l’ide fixe,  un enragement de volont contrecarre, de tendresse inassouvie, si douloureux, que son mari parfois la crut folle, la nuit, en la voyant mordre son oreiller, pour ne pas hurler  la mort. Et, lorsqu’elle eut tout essay, tout puis, jusqu’aux saisons d’eaux et aux neuvaines, aux cierges brls devant des Vierges propices, elle ne voulut pas encore s’avouer vaincue, elle s’entta longtemps dans l’attente d’un prodige, elle s’acharna, jura qu’elle violenterait le destin.


    Beauchne tait fort ennuy. Elle ne l’accusait plus d’impuissance, elle le gardait, fermait les portes, le voulait tout  elle, dans l’ide que chacune de ses trahisons, maintenant, lui volerait un peu de son espoir. Et cela sans tendresse, d’une main rude, d’un air de commandement, o il y avait toujours pour lui le mme mpris, le mme dgot. Elle l’acceptait, l’exigeait, comme les drogues nausabondes qu’elle consentait  prendre, si rpugne souvent, qu’elle l’aurait chass, renvoy  son ordure coutumire, avec un soupir de soulagement immense. Elle le martyrisait aussi en ne lui parlant que de l’enfant voulu, attendu, rvant tout haut rptant  satit ce qu’elle faisait, ce qu’elle esprait. Puis,  chaque mcompte, c’taient des querelles infernales, le flot des anciens reproches, les btards inconnus jets  sa face; et cette dconvenue amre revenait comme un glas, son succs de mle avec les autres femmes, lorsque rien avec elle ne russissait. tait-ce donc que l’un et l’autre se neutralisaient, qu’ils n’taient pas faits pour s’appareiller? Peut-tre, un moment, songea-t-elle  un adultre de simple exprience, torture par cette ide que l se trouvait l’unique faon de savoir si, vraiment, la strilit venait d’elle. Mais elle ne pouvait s’y rsoudre, tout son tre protestait, se rvoltait, son temprament, son ducation. Et ce dernier doute, ce point qui devait rester  jamais obscur, acheva de l’exasprer, en empoisonnant son tourment.


    Depuis prs de deux annes, Constance luttait ainsi, lorsqu’il lui vint un espoir encore, l’ide d’une partie suprme. Elle avait reu les confidences de Srafine, qui s’tait rapproche de sa famille, si frquemment malade  prsent, si lasse, si vieillie qu’elle s’oubliait volontiers au foyer des autres, dans la terreur de se retrouver seule chez elle. En l’coutant raconter, avec une amertume affreuse, les oprations de Gaude, le chirurgien illustre, Constance s’tait dit qu’un homme capable d’accomplir de tels miracles pour empcher les enfants de natre devait aussi pouvoir les faire clore, sous ses doigts de magicien. Elle avait toujours en tte le mot de Boutan, l’occlusion, qui la ravageait, veillait en elle une ide d’obstacle, de route obstrue et close. Mais cela dpendait de la chirurgie, pourquoi ne s’adresserait-elle pas  Gaude? Elle ne voulut mme pas consulter de nouveau le docteur, son plan fut d’aller  Gaude tout droit, afin qu’on ne la dcouraget pas, en discutant l’utilit de sa visite. Seulement, lorsqu’elle supplia Srafine de l’accompagner chez le terrible oprateur, celle-ci refusa furieusement, dclarant qu’elle ne pourrait le revoir sans lui arracher un peu de son abominable chair d’homme destructeur de la femme, tueur du dsir. Et Constance, qui parut abandonner son projet, s’exalta, attendit l’heure du courage, pour faire seule, en grand secret, la dmarche.


    Un jour que Srafine revenait justement de chez les Beauchne, elle rencontra Mathieu, l’emmena chez elle, tant elle l’apitoya. C’tait un besoin qu’elle lui avait tmoign dix fois, un trs ancien besoin de l’avoir pour confident, de se soulager en lui confessant le dsastre de sa vie, qu’elle ne pouvait dire  personne. Lui, l’amant d’autrefois, l’ami de vingt ans, l’entendrait.


    «Ah! Mon ami, je ne vis plus, excusez-moi si vous trouvez ici tout  l’abandon», lui dit-elle, en l’introduisant dans son rez-de-chausse de la rue de Marignan, autrefois si discrtement, si voluptueusement tenu.


    Il en fut trs frapp. Sans doute elle n’y recevait plus les mystrieuses visites pour lesquelles l’appartement semblait avoir t fait. Les pices closes, aux lourdes tentures, aux pais tapis, semblaient envahies de poussire et de froid, comme mortes. Mais surtout il reconnut  peine le petit salon prfr, sans fentres apparentes, d’un silence de tombe, o il se souvenait d’avoir t reu en plein jour, aux lueurs adoucies de deux candlabres. Il en avait emport le parfum troublant, il se rappelait la crise de dsir fou qui avait failli l’y ramener, un soir d’ivresse. Et ce salon n’tait plus le mme, une fentre sans rideau l’clairait d’une lumire livide, il apparaissait glac, us, dans un dsordre honteux.


    «Ah! Mon ami, rpta Srafine, asseyez-vous comme vous pourrez. Je n’ai plus de chez-moi, je ne rentre ici que pour y agoniser de regrets et de colre.»


    Elle retira ses gants, elle ta son chapeau et sa voilette. Et il regardait, telle qu’elle lui tait apparue dj, lors de leurs quelque rencontres, mais saisi d’un vritable effroi,  la voir de prs,  l’tudier dans son inquitante dchance. Il l’voquait quelques annes plus tt,  trente-cinq ans, avec son insolente beaut rousse, sa haute taille de conqute, sa chevelure de soleil, sa gorge, ses paules impudiques, sans une fltrissure. Quel vent terrible l’avait donc dtruite, pour la vieillir brusquement ainsi, d’un nant de spectre, comme si la mort avait dj pass, et qu’il vt se lever l, devant lui, le squelette dcharn de la femme triomphante qu’il avait connue! Elle avait cent ans.


    «Oui, vous me regardez encore, vous ne pouvez pas le croire. C’est comme moi, lorsque je m’aperois dans une glace, j’ai peur… Aussi, vous le voyez, j’ai voil toutes les glaces, ici, tant je tremble  l’ide de rencontrer mon fantme.»


    Il s’tait assis sur un canap trs bas, elle vint se mettre  son ct, lui prit les mains amicalement, entre ses doigts amaigris.


    «Hein? Vous ne craignez plus que je vous violente, me voil trop vieille, et je puis tout vous dire… Mon histoire, vous la savez bien. C’est vrai, je n’tais pas ne pour tre mre, ni mme pouse. J’ai eu deux fausses couches, je ne les ai jamais regrettes. Quant  mon mari, je ne l’ai pas pleur davantage, c’tait un fou dangereux. Ensuite, veuve, j’tais libre de vivre  ma guise n’est-ce pas? On ne peut me reprocher aucun scandale, j’ai gard mon rang, j’ai fait ce qu’il m’a plu, les portes fermes… Une crature d’amour, uniquement de beaut, de volupt, oui, voil bien ce que j’ai rv d’tre, de toute ma force, de tout le dsir dont je brlais. Et c’est vrai encore, je vous ai menti autrefois lorsque je vous ai racont que j’tais malade, afin d’expliquer l’opration  laquelle je feignais de me rsigner. D’ailleurs, vous ne devez pas avoir t ma dupe, c’tait trop clair… Ah! J’avoue! J’ai cd  cette folie d’tre la matresse de mon plaisir, de le prendre comme je voudrais, autant que je voudrais, sans tre continuellement inquite, empche par la crainte imbcile de l’enfant. Et je me suis fait oprer pour tre  part, libre de la nature, suprieure ainsi qu’une chair divine, hors de la loi. Et je n’ai eu que la faim de connatre o peut monter la jouissance humaine, dans toutes les treintes, impunment… J’avoue, j’avoue! J’ai beau tre foudroye, je recommencerais demain si l’exprience tait  refaire, je ne rsisterais pas au besoin de tenter encore l’infini du plaisir.»


    Ce cri, qui lui chappait, l’avait  demi souleve, dans une sorte d’exaltation farouche. Elle continua, elle osa dire son triomphe, au lendemain de l’opration, lorsqu’elle avait senti d’abord ses dsirs crotre, sous les blessures irrites du fer. C’tait bien la nature battue, le spasme dcupl, l’accueil fait sans danger  tous les amants. Puis, la lente dchance avait commenc, une snilit prcoce, dont les symptmes, un  un, se dclaraient. Elle n’tait plus femme, il semblait que le sexe, amput, emportait avec lui tout ce qui faisait sa grce, sa gloire de femme. Puisqu’elle ne pouvait plus tre ni pouse, ni mre,  quoi bon la beaut conqurante des pouses et des mres? Ses cheveux tombrent, elle vit ses dents jaunir et s’branler. Il survint aussi une faiblesse progressive de la vue, tandis que des bourdonnements d’oreille, presque incessants, l’affolaient. Mais ce dont elle s’pouvanta le plus, ce fut de cet amaigrissement qui la desschait, la dcharnait, balafre de rides, la peau dure, jaunie, cassante comme un parchemin. Et elle eut un geste affreux, dans son impudeur de femme agonisante.


    «Oh! Vous ne voyez pas tout, mon ami… Tenez! Regardez!»


    Et, des deux mains, elle ouvrit, elle arracha son corsage. Sa gorge, ses paules apparurent, tout le dsastre de sa beaut dtruite, tout le deuil effroyable de sa chair, autrefois si chaude, si odorante, si clatante, aujourd’hui crevasse, vide, tel qu’un fruit trop mr qui tombe et se gte. C’tait le saccage de sa nudit secrte, la dfaite  jamais de l’amour. Et ses deux mains tremblrent d’une honte enrage, quand elle se recouvrit peureusement, pour cacher cette vieillesse htive, ainsi qu’un ulcre immonde, qui l’aurait ronge.


    «Alors, mon ami, que faire? Mes mains elles-mmes ne me semblent plus tre  moi, je ne sais plus  quoi les occuper. Il ne me reste qu’une envie, dormir toujours, dormir sans rves. Mais, ds que je m’assoupis, j’ai des cauchemars affreux. Je passe mes nuits comme mes jours,  me traner de chaise en chaise, dans une exaspration de continuelle colre, qui achve de me rendre la vie intolrable… Et tout cela, ce n’est rien. La vieillesse, la ruine de mon corps, je l’accepterais. Si ce Gaude n’avait fait que hter mes rides, l’invitable fltrissure, je pourrais lui pardonner en me disant qu’il faut bien payer toute chose. Ce qui me rend folle, c’est qu’il a tu en moi la sensation, tu le plaisir, la seule raison que j’avais de vivre. Et a, voyez-vous, mon ami, c’est le crime, c’est la plus abominable des tortures.»


    Elle s’tait leve, elle marchait maintenant devant lui, dans une audace croissante de paroles, ravage d’une telle souffrance, que l’ignominie de sa confession en arrivait  une sauvage grandeur. Et elle donnait les dtails crus, comme si un homme ne l’avait pas coute, et il en tremblait d’un effroi pitoyable, sans en tre bless, tant son cri de furieuse impuissance disait la misre humaine. Ah! Qu’elle les enviait, les autres opres, celles qui, en perdant tout, avaient perdu le dsir, cette Euphrasie Moineaud, par exemple, si anantie, la chair froide! Elles n’taient plus que des choses, elles pouvaient vivre, comme cette petite Ccile, cette vierge qui n’avait jamais rien connu, qui ne connatrait jamais rien. Mais elle, misrable, agonisait de la sensation morte, elle en qui le dsir irrit, inassouvi, brlait toujours, et qui n’arrivait plus  le contenter. S’imaginait-on ce diabolique supplice, n’treindre que du nant, mcher  vide le plaisir, ne plus l’atteindre, quel que ft l’effort, l’enragement  le poursuivre. De la fatigue, des crises nerveuses dont elle sortait brise, oui! Mais du plaisir, jamais, jamais plus! Et c’tait son besoin de plaisir sans fin, de plaisir libre, impuni, qui l’avait dcide  cette opration imbcile, dont son plaisir tait mort! L’atroce ironie de cela, ces reprsailles vengeresses de la nature dupe, cette ide qu’elle avait assassin la volupt en amputant la femme, la jetait dans une fureur sombre. Elle! Grand Dieu! Elle, la curieuse qui,  quinze ans, s’tait livre! Elle, dont le mariage n’avait t qu’une dbauche! Elle, dont les dbordements de veuve avaient roul tant d’amants, jusqu’aux passants des rues! Elle, la jouisseuse effrne, sans conscience ni morale, finir ainsi, par l’impuissance absolue du spasme! Dans le vent qui l’avait fltrie, elle croyait entendre passer une grande voix, qui criait: «Plus d’enfant, mais plus de joie charnelle!» Et cette joie perdue, elle la pleurait en ternelle affame, rdeuse inassouvie, au travers de ce petit salon poussireux et glac maintenant, o jadis elle avait connu tant d’heures dlirantes, noye d’ombre chaude, ivre d’odeurs.


    Elle s’arrta brusquement devant Mathieu.


    «Vous savez que j’en deviendrai folle… On dit que nous sommes plus de vingt mille chtres  Paris. Cela doit faire un joli peuple. Je voudrais les connatre toutes, je les mnerais toutes chez Gaude, et la conversation serait drle, n’est-ce pas?»


    Puis, se laissant de nouveau tomber sur le canap, prs de lui:


    «Oh! Ce Gaude! Vous ai-je dit que Constance m’a supplie de la conduire  sa consultation, dans l’espoir qu’il lui ferait faire un enfant?… Cette pauvre Constance, je la crois aussi dtraque que moi, tellement elle s’enrage  son ide de remplacer son Maurice. Elle m’a prise pour confidente, elle me raconte des choses extraordinaires, jamais je n’ai battu Paris plus perdument, mme dans mes heures de pire folie. Il faut, en vrit, que ce dsir d’tre mre soit aussi violent, aussi dvastateur que l’autre dsir, le grand dsir, le mien… Et n’importe! C’est encore moi qui souffre le plus. Sans doute, elle lutte avec dsespoir, elle essaie tout. Mais si je vous contais, moi! L’horrible bataille que j’ai mene, en qute du plaisir perdu! J’ai tent l’infamie, je suis descendue aux treintes abominables. Et rien, et jamais rien, le grand froid de la mort, mme sous les brutalits… Un enfant! Elle veut un enfant! a se remplace, on prend un petit chien! Mais cette ncessit vitale de contenter le dsir! Est-ce qu’on peut vivre sans nourrir le corps? Est-ce qu’on peut vivre sans que la chair ait sa flambe de joie? Et c’est moi la torture, la crucifie, car il n’est pas d’autre souffrance!»


    Des sanglots la suffoqurent. Mathieu lui reprit les mains, pour la calmer, boulevers lui-mme par cette clameur de dtresse. Jamais il n’en avait entendu de plus douloureuse, arrache du plus profond de l’tre. Et il resta frissonnant, devant cette figure farouche du dsir qui veut tre infcond, et qui en meurt.


    Tous deux causaient encore, lorsqu’une visite inattendue stupfia Srafine. C’tait Constance qui s’tait dcide, qui sortait justement de chez Gaude. Jamais elle ne venait ainsi,  pareille heure, rue de Marignan. Mais frappe au coeur par les paroles du chirurgien, la tte perdue, elle s’tait, dehors, trouve si seule, elle avait prouv un tel besoin de parler, de se soulager, qu’elle accourait l, inconsciente, toute  sa passion.


    Ds la porte, elle parla fivreusement, sans s’tonner, sans se proccuper de la prsence de Mathieu.


    «Ah! Ma chre, j’avais peur de ne pas vous rencontrer… Vous savez ce qu’il vient de me dire, votre Gaude: «Madame, je ne tiens pas l’enfant sur commande.» Et il riait, et il tait fort, et il tait beau!… Ah! Le vilain homme!


     Je vous avais prvenue, fit remarquer Srafine. Il s’est moqu de vous, j’en tais sre. L’enfant sur commande, non certes! Puisqu’il le dcommande!»


    Constance les jambes molles, s’tait assise sur le canap,  la place que quittait sa belle-soeur. Alors, elle conta toute sa visite, elle expliqua comment elle avait quand mme obtenu de Gaude qu’il l’examint. Et son dsespoir venait de la brutalit tranquille avec laquelle il lui avait dclar que jamais plus elle n’aurait d’enfant. Sa condamnation tait formelle, des charlatans pouvaient seuls l’exploiter, en la leurrant de mensonges. Pour lui, l’occlusion des trompes,  la suite d’inflammations successives devenues chroniques, ne faisait pas de doute. Et c’tait fini, et il avait laiss voir une sorte de surprise amuse de la douleur o il la plongeait, lui donnant  entendre qu’une grossesse tardive  son ge, tait un dsastre. Tant d’autres, parmi les dame ses clientes, se seraient montres si heureuses de la bonne nouvelle! Par centaines, il les avait chtres, et il continuait  les chtrer par centaines, dans sa gaiet sonnante de bel oprateur, convaincu, comme il le disait parfois, que ses petits couteaux travaillaient  la richesse,  la joie du monde.


    «Il ment, il ment! Cria furieusement Srafine. C’est un assassin, et c’est ma joie qu’il a tue!


     Quand je suis sortie de chez lui, acheva Constance, j’ai cru que j’allais tomber dans l’escalier… N’importe! Il a eu raison d’tre brutal. Maintenant, je sais, c’est fini, bien fini,  jamais!»


    Et des sanglots,  son tour, l’touffrent. Longuement, Constance pleura sa maternit,  la place o Srafine avait pleur son plaisir; tandis que Mathieu, maintenant, les regardait aux bras l’une de l’autre, la prude et l’impure, la mre et l’amante, rapproches, confondues, dans le mme dsespoir d’impuissance.


    Lorsque Constance quitta sa belle-soeur, elle pria Mathieu de lui offrir le bras, pour la reconduire. Elle avait renvoy sa voiture, elle touffait, elle voulait marcher. Et lui, bientt, comprit dans quel but secret elle venait, saisissant l’occasion, de l’emmener ainsi.


    «Mon cher cousin, lui dit-elle brusquement, ds qu’ils furent sur les quais dserts, marchant  petits pas, pardonnez-moi de revenir sur un sujet pnible, mais je souffre trop, ce dernier coup m’achve… L’enfant de mon mari, l’enfant qu’il a eu de cette fille, me hante, me torture l’esprit et le coeur. Voulez-vous me rendre un grand service? Faites l’enqute dont vous m’avez parl, tchez de me savoir s’il est vivant ou s’il est mort… Quand je saurai, il me semble que la paix me reviendra.»


    Surpris, Mathieu fut sur le point de rpondre que cet enfant retrouv ne lui donnerait pas l’enfant qu’elle se dsesprait de plus pouvoir faire. Il avait bien devin l’angoisse o elle agonisait en voyant Blaise prendre  l’usine la place de Maurice, surtout depuis que Beauchne, retournant  son vice, se dchargeait sur lui de la maison, lui abandonnait chaque jour une autorit plus large. Le jeune mnage fructifiait, Charlotte venait d’accoucher encore, cette fois d’un garon, et quel nouveau foyer de fcondit envahissante, quelle menace d’usurpation prochaine, maintenant qu’elle-mme, strile, n’aurait jamais plus d’hritier lgitime, le dauphin tant caress, pour barrer la route  la conqute trangre! Sans pntrer le singulier sentiment auquel elle cdait, il pensa qu’elle dsirait le sonder simplement, voir s’il n’tait pas derrire son fils Blaise,  mener le complot de spoliation. Peut-tre allait-il s’inquiter, refuser de faire toutes recherches. Et cela le dcida, dans sa croyance aux seules forces vivantes, en dehors des bas calculs ambitieux.


    «Je suis  votre disposition, ma cousine. Il suffit que vous attendiez d’une telle enqute un peu de soulagement. Et, si cet enfant vit, faudra-t-il vous l’amener?


     Oh! Non, oh! Non, je ne demande pas cela!»


    Puis, d’une voix bgayante, avec un geste gar:


    «Je ne sais pas ce que je demande, je souffre  en mourir!»


    Elle ne mentait pas, elle n’avait aucun projet arrt, sous la tempte qui la ravageait. Songeait-elle  cet hritier possible? Irait-elle jamais, dans sa haine contre le conqurant du dehors, jusqu’ l’accepter, malgr l’injure, malgr sa rvolte de femme, son horreur bourgeoise de la btardise, souille de basse dbauche? S’il n’tait pas d’elle pourtant, il tait du sang de son mari. Et, peut-tre dj, l’ide de l’empire  sauver, de l’usine  remettre entre les mains de l’hritier, la grandissait-elle, au-dessus de ses prjugs et de ses rancunes. Mais ce n’tait encore l qu’un ouragan de sensations confuses, et il n’y avait toujours, en son tre, que cette tourmente perdue de la mre qui n’a plus d’enfant, qui n’en aura jamais plus, qui en est  vouloir retrouver l’enfant d’une autre, torture du rve fou de le faire un peu sien.


    «Dois-je mettre Beauchne au courant de mes recherches? demanda Mathieu.


     Faites comme il vous plaira. Cela vaudrait mieux pourtant.


    Le soir mme, Constance rompit rudement avec son mari. Elle le chassa du lit conjugal, elle le chassa de la chambre. Puisqu’elle le voyait perdu, incapable dsormais de diriger l’usine, puisqu’en n’attendait plus de lui l’enfant, elle pouvait donc lui cracher tout le mpris, tout le dgot qu’elle avait de son treinte, depuis tant d’annes. Il y avait, pour elle, un sentiment si vif de dlivrance dans cette ide de n’tre plus touche par cet homme, qu’elle eut une heure de joie vengeresse,  lui dire sa nause, combien il lui avait rpugn toujours, avec son odeur de dbauche. Et il eu peur, il s’en alla coucher dehors, tellement elle lui parut grande et redoutable, toute grle et noire qu’elle tait, lorsqu’elle lui cria qu’elle ne le retenait plus, qu’il pouvait retourner  son ordure, y rester librement, s’y noyer. C’tait la logique en marche, l’invitable dsorganisation qui s’achevait, d’abord les fraudes ncessites par l’goste orgueil de l’argent, l’exutoire d’un peu de vice tolr aux apptits mal satisfaits du mari, puis la dchance lente de l’homme intelligent, du travailleur tomb  la crapule du plaisir, puis enfin, aprs la mort du fils unique, la dbcle du mnage, la mre devenue strile, le pre chass par elle, roulant au gtisme final. Et la vie continuait.
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    II


    


    Lorsque Mathieu commena ses recherches discrtes, la premire ide qu’il eut, mme avant de consulter Beauchne, fut de s’adresser directement  la maison des Enfants-Assists. Si l’enfant tait mort, comme il le pensait, cela enterrait l’affaire. Il se rappelait heureusement les moindres dtails, le double prnom Alexandre-Honor, la date exacte du dpt, tous les petits faits du jour o il avait accompagn la Couteau en fiacre. Et, quand il eut t reu par le directeur de la maison, qu’il lui eut expliqu le motif vrai de son enqute, en se nommant, il fut surpris de la prompte et nette rponse: Alexandre-Honor, mis en nourrice  Rougemont, chez la femme Loiseau, aprs avoir gard les vaches, puis essay l’tat de serrurier, tait depuis trois mois en apprentissage chez un charron, le sieur Montoir,  Saint-Pierre, un hameau voisin. L’enfant vivait, avait quinze ans, et ce fut tout, il ne put avoir aucun renseignement autre, ni sur les conditions physiques, ni sur la moralit.


    Dans la rue, Mathieu, un peu tourdi, se souvint que la Couteau lui avait dit, en effet, d’aprs une infirmire, que l’enfant allait tre envoy  Rougemont. Toujours, il l’y avait vu mort, emport par la rafale qui dcimait les nouveau-ns, couch dans le muet cimetire de village que pavaient les petits Parisiens. Le retrouver ainsi, sauv du massacre, tait une surprise de la destine, une vague angoisse au coeur, comme une crainte de pires catastrophes. Mais, puisque l’enfant vivait, et qu’il savait maintenant o le chercher, il fut pris d’un scrupule, il sentit la ncessit de prvenir Beauchne, avant de pousser son enqute plus loin. Cela devenait grave, il ne croyait plus pouvoir agir sans l’autorisation du pre.


    Immdiatement, avant de rentrer  Chantebled, Mathieu se rendit  l’usine, o il eut la chance de rencontrer le patron, qu’une absence de Blaise clouait  son bureau. Aussi l’y trouva-t-il trs maussade, billant, soufflant,  moiti endormi. Trois heures sonnaient, et il ne digrait plus, disait-il, lorsqu’il ne sortait pas aprs son djeuner. La vrit tait que, depuis sa rupture avec sa femme, il donnait ses aprs-midi entiers  une fille de brasserie qu’il venait de mettre dans ses meubles.


    «Ah! Mon bon ami, soupira-t-il en s’tirant, j’ai dcidment le sang qui s’paissit. Il faut que je me remue. Sans a, j’y laisserai la peau.»


    Mais il se rveilla, quand Mathieu, trs nettement, lui eut expliqu le motif de sa visite. D’abord, il ne comprit pas, tant l’histoire lui paraissait extraordinaire, imbcile.


    «Quoi? Qu’est-ce que vous dites? C’est ma femme qui vous a parl de cet enfant? C’est elle qui a la belle ide de vouloir qu’on se renseigne, qu’on le cherche?» Sa grosse figure congestionne se dcomposait, il bgayait, outr de colre. Et, lorsqu’il sut la mission dcisive dont elle avait charg le cousin, il clata.


    «Elle est folle! Je vous dis qu’elle est folle furieuse! A-t-on jamais vu des imaginations pareilles? Chaque matin, c’est une nouvelle invention, une torture, pour me faire perdre la tte.»


    Tranquillement, Mathieu finit par conclure.


    «Je reviens donc des Enfants-Assists, o j’ai su que l’enfant vivait. J’ai l’adresse… Maintenant, que dois-je faire?»


    


    Ce fut le coup de massue. Beauchne, exaspr, serra les poings, leva les deux bras.


    «Ah! Bien! Nous voil propres!… Mais, tonnerre de Dieu! Qu’a-t-elle donc  m’embter avec cet enfant? Il n’est pas d’elle, qu’elle nous fiche la paix,  l’enfant et  moi! a me regarde, les enfants que j’ai pu faire. Je vous demande un peu si c’est convenable, que ma femme vous fasse courir aprs eux. Et puis, quoi? Vous n’allez pas le lui amener, j’espre? Qu’en ferions-nous, de ce petit paysan, qui a peut-tre tous les vices? Le voyez-vous entre nous deux… Je vous dis qu’elle est folle, folle, folle!»


    Il s’tait mis  marcher rageusement. Tout d’un coup, il s’arrta.


    «Mon cher, vous allez me faire un plaisir, c’est de lui dire qu’il est mort.» Mais il devint ple, il recula. Constance, sur le seuil de la porte, venait d’entendre. Depuis quelque temps, elle rdait ainsi par les bureaux de l’usine, sans bruit, apparaissant partout  la fois, comme si elle et voulu exercer une surveillance. Un instant, devant l’embarras des deux hommes, elle resta silencieuse. Ensuite, sans mme s’adresser  son mari, elle demanda simplement:


    «Il vit, n’est-ce pas?»


    Mathieu ne pouvait que dire la vrit. Il rpondit d’un signe affirmatif. Et Beauchne, dsespr, tenta un dernier effort.


    «Voyons, ma chre amie, sois raisonnable. Je le disais  l’instant, nous ne savons mme pas ce qu’il vaut, ce petit. Tu ne vas pas troubler notre vie  plaisir.»


    Sche et froide, elle le regardait d’un air dur. Elle lui tourna le dos, elle exigea le nom de l’enfant, les noms du charron et du hameau.


    «Bon! Vous dites Alexandre-Honor, chez le charron Montoir,  Saint-Pierre, prs de Rougemont, dans le Calvados… Eh! Bien, mon ami, rendez-moi le service de continuer vos recherches, tchez de m’avoir des renseignements prcis sur les habitudes et le caractre de cet enfant. Soyez prudent, n’est-ce pas? Ne nommez personne… Merci dj, merci de tout ce que vous faites pour moi!»


    Et elle s’en alla, sans autre explication, sans mme dire  son mari ses projets, peut-tre si confus encore, qu’elle les ignorait elle-mme. Lui, sous cet crasant mpris, s’tait calm. Pourquoi aurait-il gt sa vie d’goste jouissance, en tenant tte  la folle qu’il avait dsormais chez lui? Il en tait quitte pour prendre son chapeau et s’en aller dehors,  son plaisir coutumier. Aussi finit-il par hausser ses lourdes paules.


    «Aprs tout, qu’elle le ramasse, ce n’est pas moi qui aurait la btise… Obissez-lui, mon cher, poursuivez vos recherches, contentez-la. Peut-tre me fichera-t-elle la paix… Et j’en ai assez aujourd’hui, bonsoir! Je sors.»


    La premire pense de Mathieu fut, pour se renseigner sur Rougemont de s’adresser  la Couteau, s’il la retrouvait. Elle tait discrte par mtier, il suffirait d’acheter son silence. Dj le lendemain, il projetait d’aller aux nouvelles, rue de Miromesnil chez Mme Bourdieu, lorsque l’ide lui vint d’une autre piste, qui lui parut plus sre. Aprs tre longtemps rest sans voir les Sguin,  la suite de la cession totale de Chantebled, il venait de renouer avec eux, dans des circonstances particulires, et il avait eu la surprise de retrouver, prs de Valentine, l’ancienne femme de chambre Cleste, autrefois congdie, rentre en grce depuis quelques mois. Ses souvenirs s’veillaient, il dcida que par Cleste, il arriverait directement  la Couteau.


    C’tait toute une heureuse aventure que ce lien nouveau qui se nouait entre les Sguin et les Froment. Ambroise, le cadet des deux jumeaux, qui allait avoir vingt et un ans, tait entr ds sa sortie du lyce,  dix-huit ans, chez un oncle de Sguin, Thomas du Hordel, un des commissionnaires en marchandises les plus riches de Paris. Depuis trois annes, le vieillard fort g, solide encore, dirigeant toujours sa maison avec une flamme de jeunesse, s’tait pris d’une tendresse peu  peu croissante pour ce garon admirablement dou, en qui s’embrasait le gnie du commerce. Il n’avait eu que deux filles, l’une morte de bonne heure, l’autre marie  un fou, qui s’tait log une balle dans la tte, en la laissant dtraque elle-mme, sans enfant. Ainsi s’expliquait l’intrt passionn de grand-pre que du Hordel tmoignait  cet Ambroise, cette merveille qui lui tombait du ciel, le plus beau des Froment, le teint clair, de grands yeux noirs des cheveux bruns naturellement friss, surtout d’une finesse d’une lgance parfaite. Mais ce qui plus encore l’avait sduit c’tait l’extraordinaire esprit d’entreprise du jeune homme, les quatre langues vivantes qu’il parlait comme en se jouant, la matrise vidente qu’il apporterait un jour dans la conduite dune maison dont le commerce s’tendait sur les cinq parties du monde. Tout jeune, parmi ses frres et ses soeurs, il tait dj le plus hardi, le sduisant, l’envahissant. Les autres pouvaient tre meilleurs, il rgnait en joli gamin ambitieux et gourmand le futur homme de joie et de conqute. Et c’tait bien cela, le vieux du Hordel conquis en quelques mois, par son charme de victorieuse intelligence, de mme qu’il devait conqurir plus tard tout ce qu’il lui plairait de soumettre  sa fortune, les gens comme les choses. Sa force tait de plaire et d’agir, de la grce dans le plus acharn des labeurs.


    Vers ce temps, il y eut un rapprochement entre Sguin et son oncle qui ne remettait plus les pieds dans l’htel de l’avenue d’Antin, depuis que la dmence y soufflait… Et ce fut d’ailleurs  la suite de tout un drame tenu secret, que l’apparente rconciliation se produisit. Endett maintenant, lch par Nora qui sentait venir la ruine, tomb entre les mains pires de filles voraces, Sguin avait fini par commettre, aux courses, une de ces indlicatesses qu’on appelle des vols, dans le monde des honntes gens. Averti, du Hordel tait accouru, avait pay, pour viter l’effroyable scandale, si boulevers de l’extraordinaire gchis o il retrouvait la maison de son neveu, autrefois prospre, qu’il en avait prouv un cuisant remords, comme s’il s’tait senti un peu responsable de ce qui s’y passait, depuis qu’il avait rsolu de s’en carter, par gosme, dsireux de ne pas troubler sa paix. Mais surtout son coeur venait d’tre pris par sa petite-nice Andre, une dlicieuse enfant de dix-huit ans bientt, bonne  marier, qui aurait suffi dsormais  le retenir l, tant il tait navr du dangereux abandon o il la voyait. Le pre achevait de traner sa vie au-dehors. La mre, Valentine, sortait  peine d’une crise affreuse, sa rupture dfinitive avec Santerre, qui, las de subir les charges du mariage sans en avoir les bnfices, s’tait dcid  pouser une vieille dame fort riche, fin logique de cet exploiteur rus de la femme, l’me la plus basse et la plus goulue, derrire sa pose de lettr pessimiste monnayant la sottise d’une socit en dcomposition. perdue, Valentine,  quarante-trois ans, tremblant de n’tre plus aime, s’tait donne davantage  la religion, o elle semblait avoir trouv des consolations presque immdiates, dans la compagnie d’hommes discrets. Maintenant, elle aussi disparaissait les journes entires, on la disait la collaboratrice active du vieux comte de Navarde, prsident d’une oeuvre de propagande catholique. Sorti de Saint-Cyr depuis trois mois, Gaston tait  l’cole de Saumur, dans un si beau feu de la carrire militaire, qu’il parlait dj de rester garon, un officier ne devant avoir d’autre amour, d’autre femme lgitime, que son pe. Lucie,  dix-neuf ans, tait entre enfin chez les ursulines, o elle devait prendre le voile, ravie de consommer le sacrifice de son corps dont le dgot l’affolait, toute  l’exaltation mystique d’tre strile, sans sexe ni chair. Et, dans le grand htel vide, d’o le pre, la mre, le frre, la soeur taient partis, il ne restait que la douce et adorable Andre, sous la menace des folies qui soufflaient l, au milieu d’une telle dtresse, que l’oncle du Hordel, envahi d’une tendresse pitoyable, avait conu la solide ide de lui donner Ambroise, le futur conqurant, pour mari.


    Ce fut alors que la rentre de Cleste dans la maison hta ce projet de mariage. Huit ans dj s’taient couls, depuis que Valentine avait d congdier la femme de chambre, enceinte une troisime fois, impuissante dsormais  dissimuler sa taille paissie. Et, pendant ces huit annes, dgote de servir, Cleste s’tait essaye  des mtiers louches, dont elle ne parlait pas: d’abord, vendeuse vague de layettes  bas prix pour les filles en couches, ce qui, en lui permettant de s’introduire chez les sages-femmes, la faisait la confidente, la commissionnaire, l’entremetteuse, parfois paye grassement; puis, d’une faon plus directe, employe  tout faire d’une maison close, de compagnie avec la Couteau, qui amenait de Normandie, parmi ses lots de nourrices des paysannes jeunes, jolies et complaisantes. Mais, la maison ayant eu des malheurs, Cleste avait disparu, aprs s’tre sauve d’une descente de police, en sautant par une fentre. L, se creusait une lacune de dix-huit mois, comme si elle et sombr dans une nuit totale. On la retrouvait enfin  Rougemont, son pays, malade, trs misrable, allant en journe pour vivre, peu  peu rtablie, nippe, grce  la protection du cur, que sa dvotion extrme avait conquis.


    Et ce fut l qu’elle dut projeter sa rentre chez les Sguin, tenue au courant de ce qui s’y passait par la Couteau, qui tait reste en rapport avec Mme Menoux, la petite mercire voisine. Au lendemain de sa rupture avec Santerre, un jour de furieux dsespoir o elle venait une fois de plus de congdier d’un coup tous ses domestiques, Valentine la vit tomber chez elle, si repentante, l’air si dvou, si srieux, qu’elle en fut touche. Quand elle lui rappela sa faute, elle la fit pleurer, en lui demandant de jurer devant Dieu de ne jamais se laisser reprendre; car Cleste se confessait, communiait  prsent, apportait mme du cur de Rougemont un certificat de pit profonde et de haute moralit. Ce certificat acheva de dcider Valentine, qui comprit quelle aide prcieuse elle allait avoir en cette fille, dans son horreur croissante  vivre chez elle, lasse des tracas de la maison. C’tait bien sur cet abandon du pouvoir entre ses mains que Cleste comptait. Deux mois plus tard, elle avait, en favorisant l’excs de ses pratiques religieuses, achev de pousser Lucie au couvent. Gaston n’apparaissait plus que les jours de permission. Andre restait donc seule au logis, gnante encore, empchant par sa prsence le grand pillage rv. Et la femme de chambre tait ainsi devenue l’ouvrire la plus active du mariage de Mademoiselle.


    Ambroise, d’ailleurs, avait conquis Andre, dans son universelle conqute. Depuis un an dj, elle le rencontrait chez l’oncle du Hordel, avant que celui-ci et l’ide de les marier. C’tait une grande enfant trs douce, un petit mouton blond, comme l’appelait sa mre. Ce beau jeune homme souriant, si tendre pour elle, tait devenu sa pense, un espoir o elle aimait  se rfugier, lorsqu’elle souffrait trop de solitude et d’abandon. Elle n’tait plus battue par son frre, mais elle avait senti crotre le malaise de la famille dtruite, elle se savait mise en pril par tout ce qui l’entourait de honteux et de louche, sans qu’elle en et la nette conscience. Aussi, lorsque son oncle, rvant son oeuvre de salut, l’avait questionne prudemment sur le mariage, sur Ambroise, s’tait-elle jete dans ses bras, avec des grosses larmes de gratitude et d’aveu. Valentine, pressentie, tmoigna d’abord quelque surprise: un fils des Froment? Ils leur avaient pris Chantebled, voulaient-ils donc leur prendre encore l’une de leurs filles? Puis, elle ne trouva aucune objection raisonnable, dans la dbcle de fortune o s’effondrait la maison. Jamais elle n’avait aim Andre, qu’elle accusait sa nourrice, la Catiche, d’avoir faite sienne, de son lait de bte de ferme. Ainsi qu’elle le disait souvent, ce mouton l, si docile, d’un charme si attendri, n’tait pas une Sguin. Tout en ayant l’air de dfendre l’enfant, Cleste aigrissait la mre contre elle, lui inspirait le dsir qu’un prompt mariage en dbarrasst son existence, donne  d’autres passions. Et du Hordel, aprs avoir longuement caus avec Mathieu, qui promit son consentement, n’avait plus donc qu’ s’assurer celui de Sguin avant que les parents fissent la demande officielle. Mais il n’tait pas facile de trouver Sguin dans des conditions convenables. De semaines furent perdues, on dut calmer Ambroise, devenu trs amoureux, averti sans doute, par son gnie envahisseur, du futur royaume que cette enfant, si aimante et si simple, lui apportait discrtement, dans un pli de sa robe.


    Un jour que Mathieu passait avenue d’Antin, il eut l’ide d’entrer, dsireux de savoir si Sguin avait reparu, depuis un brusque dpart, une disparition inexplique, en Italie, croyait-on. Puis comme il se trouvait seul avec Cleste, l’occasion lui parut excellente pour retrouver la Couteau. Il causa donc un instant, il finit par demander des nouvelles de la meneuse, ayant un ami disait-il, qui cherchait une bonne nourrice.


    «Vous tombez bien, rpondit obligeamment la femme de chambre, la Couteau doit ramener aujourd’hui un enfant chez notre petite voisine, Mme Menoux. Quatre heures vont sonner, et c’est justement l’heure o elle a promis d’tre l… Vous savez, Mme Menoux, la troisime boutique, dans la premire rue, en tournant  gauche.»


    Puis, elle s’excusa de ne pouvoir l’y conduire.


    «Je suis seule  la maison. On n’a toujours pas de nouvelles de Monsieur. Le mercredi, Madame prside sa sance de l’oeuvre, et Mlle Andre vient d’tre emmene par son oncle, pour une promenade, je crois.»


    Mathieu se hta de se rendre chez Mme Menoux. De loin, sur le seuil de la boutique, il aperut la mercire, encore rduite par l’ge, redevenue  quarante ans d’une maigreur de fillette, le visage effil en lame mince. Elle tait comme brle d’activit muette, elle s’acharnait depuis vingt annes  vendre ses deux sous de fil et ses trois sous d’aiguilles, sans jamais faire fortune, heureuse simplement d’ajouter chaque mois son pauvre gain aux appointements de son mari, pour lui donner des douceurs. Ses rhumatismes allaient sans doute le forcer  quitter sa place du muse, que deviendraient-ils avec les quelques centaines de francs de la retraite, si elle ne continuait pas son commerce? Mais, ils n’avaient pas eu de chance: la mort de leur premier enfant, la naissance tardive du second, certes passionnment accueilli, mais tout de mme bien lourd  leurs paules, maintenant surtout qu’elle avait d se dcider  le reprendre. Et Mathieu la trouvait ainsi dans la grosse motion de l’attente, sur le seuil de la boutique, les regards au loin, guettant le coin de l’avenue.


    «C’est Cleste qui vous envoie, monsieur… Non, la Couteau n’est pas encore l. Mais j’en suis tonne, je l’attends d’une minute  l’autre… Si vous voulez bien, monsieur, prendre la peine d’entrer et de vous asseoir.» Il refusa l’unique chaise qui barrait l’troit couloir, o trois clientes avaient peine  se tenir debout. Derrire une cloison vitre, on apercevait, au fond, la pice obscure dans laquelle vivait le mnage,  la fois cuisine, salle  manger et chambre  coucher, ne prenant un peu d’air que sur une cour humide, pareille  un regard d’gout.


    «Vous voyez, monsieur, nous n’avons gure de place. Seulement, nous ne payons que huit cents francs, et o trouverions-nous une boutique,  ce prix-l? Sans compter que, depuis vingt ans bientt, ma petite clientle est faite dans le quartier… Oh! Moi, je ne me plains pas, je ne suis pas grosse, il y a toujours assez d’espace pour moi. Et, comme mon mari ne rentre que le soir, il s’installe  fumer sa pipe dans son fauteuil, il ne souffre pas trop. Je le gte le plus que je peux, il est assez raisonnable pour ne pas en demander davantage… Mais, avec un enfant, a devient impossible.»


    Le souvenir de son premier garon, de son petit Pierre, lui revint, lui emplit les yeux de larmes.


    «Tenez! Monsieur, il y a dix ans de cela. Je vois encore la Couteau me ramener le petit, comme elle va, tout  l’heure, me ramener l’autre. On me racontait tant d’histoires, et le bon air de Rougemont, et la vie saine des enfants, et les joues rouges du mien, que je l’y avais laiss jusqu’ l’ge de cinq ans, dsole de ne pas avoir ici de place pour lui.


    Les cadeaux que la nourrice a tirs de moi, tout l’argent que j’ai donn, non! Vous ne pouvez pas vous en faire une ide, c’tait la ruine. Et puis, brusquement je n’ai eu que le temps de le faire revenir, on m’a rendu un enfant si maigre, si blme, si faible, comme s’il n’avait jamais de sa vie mang du bon pain. Deux mois plus tard, il mourait dans mes bras… Le pre en a fait une maladie, monsieur, et, si nous n’avions pas eu de la tendresse l’un pour l’autre, je crois bien que nous serions alls tous les deux nous jeter  l’eau.» Elle retourna, fivreuse, les yeux mal essuys, sur le seuil de la boutique, jeta de nouveau, vers l’avenue, son regard passionn d’attente. Et, lorsqu’elle revint, n’ayant rien vu:


    «Alors, vous comprenez notre motion, il y a deux ans, lorsque je suis accouche d’un garon encore,  trente-sept ans passs. Nous en tions fous de joie, comme des jeunes maris. Mais, tout de mme, quel souci, quels embarras! Il a bien fallu l’envoyer aussi en nourrice, puisque nous ne pouvions pas le garder avec nous. Mme aprs avoir jur qu’il n’irait pas  Rougemont, nous avons fini par nous dire que nous connaissions l’endroit, qu’il ne serait pas plus mal l qu’ailleurs. Seulement, je l’ai mis chez la Vimeux ne voulant plus entendre parler de la Loiseau, qui m’avait rendu mon Pierre dans un si bel tat. Et, cette fois quand le petit a eu deux ans, je n’ai pas cout les belles offres, les belles promesses, j’ai voulu qu’on me le rament, sans mme savoir o je vais le loger… Je l’attends depuis une heure, et je tremble, tant j’ai peur toujours de quelque catastrophe.»


    Elle ne pouvait plus rester dans la boutique, elle se tint  la porte, le cou tendu, les yeux fixs l-bas, au coin de la rue. Soudain elle eut un cri profond.


    «Ah! Les voil!»


    Sans hte, l’air maussade et harass, la Couteau entra, mit l’enfant endormi sur les bras de Mme Menoux, en disant:


    «Je vous rponds qu’il pse son poids, votre Georges. Celui-l, vous ne direz pas qu’on vous le rend  l’tat de squelette.»


    Frmissante, les jambes casses par la joie, la mre avait d s’asseoir, gardant le petit sur les genoux, le baisant, l’examinant, ayant hte de voir s’il se portait bien, s’il vivrait. Il avait une grosse face un peu ple, il semblait fort, l’air empt. Mais, lorsqu’elle l’eut dmaillot, de ses mains que l’inquitude agitait, elle lui trouva les jambes et les bras petits, le ventre fort.


    «Il a le ventre bien gros, murmura-t-elle, cessant de rire assombrie d’une nouvelle crainte.


     Plaignez-vous donc! Cria la Couteau. L’autre tait maigre, celui-ci va tre trop gras… Jamais les mres ne sont contentes.»


    Du premier coup d’oeil, Mathieu avait reconnu un de ces enfants nourris de soupe, bourrs par conomie de pain et d’eau, victimes dsignes  tous les dtraquements d’estomac de la petite enfance. Et, devant ce pauvre tre, l’effroyable Rougemont, avec son massacre quotidien d’innocents, se dressait dans sa mmoire, tel qu’on le lui avait cont jadis. C’tait la Loiseau, d’une salet rpugnante, que les nourrissons y pourrissaient sur un fumier; c’tait la Vimeux n’achetant jamais une goutte de lait, ramassant les crotes du village, faisant la pte au son pour ses pensionnaires, comme pour des porcs; c’tait la Gavette toujours aux champs, les confiant  la garde d’un vieux paralytique, qui en laissait parfois tomber un dans le feu; c’tait la Cauchois qui se contentait de les attacher dans leurs berceaux, n’ayant personne pour les surveiller, les abandonnant en compagnie des poules, dont la bande entrait leur piquer les yeux, mangs par les mouches. Et les coups de mortalit passaient, les assassinats en masse, les portes grandes ouvertes sur une file de berceaux, afin de faire plus vite de la place aux nouveaux paquets expdis de Paris. Pourtant, tous ne mouraient pas, puisque celui-ci, au moins revenait. Mais, quand on les ramenait vivants, la plupart rapportaient en eux un peu de la mort de l-bas, et il y avait l encore une hcatombe, paye au dieu monstrueux de l’gosme social.


    «Je n’en puis plus, je m’assois, reprit la Couteau, en s’installant sur l’troite banquette, derrire le comptoir. Ah! Quel mtier! Et dire qu’on nous reoit toujours mal, comme si nous tions des sans-coeur, des criminelles et des voleuses!»


    Elle aussi s’tait dessche, la face hle, tanne, telle qu’un bec d’oiseau. Mais elle avait gard ses yeux vifs, aiguises d’une cruaut rageuse. Sans doute elle ne s’enrichissait pas assez vite, car elle continua ses lamentations, se plaignant du mtier, de l’avarice croissante des parents, des exigences de l’Administration, de la guerre qu’on dclarait de toutes parts aux meneuses. C’tait un mtier perdu, il fallait qu’elle ft abandonne de Dieu pour le continuer  quarante-cinq ans, sans avoir mis encore des rentes de ct.


    «J’y laisserai la peau, je n’y trouverai jusqu’ la fin que peu d’argent, avec beaucoup de mauvaises paroles. Vous voyez l’injustice, je vous rapporte un enfant superbe, et vous n’avez pas l’air content… Vrai, c’est  dgoter de bien faire!»


    Peut-tre aussi sa plainte n’tait-elle destine qu’ tirer de la mercire le plus gros cadeau possible. Celle-ci en fut trouble. L’enfant, sorti de sa somnolence, s’tait mis  pleurer trs fort. On lui fit avaler un peu de lait tide. Et, quand on eut rgl les comptes, la meneuse se radoucit, en voyant qu’elle aurait dix francs de pourboire.


    Puis, comme elle allait prendre cong:


    «Monsieur vous attendait pour une affaire», dit Mme Menoux en montrant Mathieu.


    La Couteau reconnaissait parfaitement le monsieur, qu’elle n’avait pourtant pas revu depuis des annes. Mais elle ne s’tait mme pas tourne vers lui, elle le savait ml  trop de choses, pour n’tre pas d’une absolue discrtion, profitable  ses propres intrts. Aussi se contenta-t-elle de dire:


    


    «Si monsieur veut bien m’expliquer ce dont il s’agit, je suis toute  son service.


     Je vais vous accompagner, rpondit Mathieu. Nous causerons en marchant.


     C’est parfait, a m’arrange, car je suis un peu presse.»


    Dehors, il rsolut de ne pas ruser avec elle. Le mieux tait de lui dire nettement ce qu’il voulait, puis de la payer, pour acheter son silence. Ds les premiers mots, elle comprit. Elle se rappelait parfaitement l’enfant de Norine, bien qu’elle en et port des douzaines aux Enfants-Assists; mais les circonstances particulires, les paroles changes, la course en voiture, lui taient restes dans la mmoire. D’ailleurs, cet enfant, elle l’avait retrouv cinq jours plus tard  Rougemont, elle se souvenait mme que son amie, l’infirmire, tait venue le placer chez la Loiseau. Seulement, elle ne s’en tait plus occupe, elle le croyait mort, emport avec tant d’autres. Et, lorsqu’elle entendit parler du hameau de Saint-Pierre, du charron Montoir, de cet Alexandre-Honor, g de quinze ans, qui devait se trouver l, comme apprenti, elle parut trs surprise.


    «Oh! Monsieur, vous devez vous tromper. Je connais bien Montoir,  Saint-Pierre. En effet, il a chez lui un enfant de l’Administration, de l’ge que vous dites. Mais celui-l vient de chez la Cauchois, il s’agit d’un grand garon roux nomm Richard, amen quelques jours avant l’autre. J’ai su qui tait la mre, et tenez! Vous l’avez vue comme moi: c’est l’Anglaise, cette Amy qui se trouvait chez Mme Bourdieu, une habitue de la maison, o elle est revenue trois fois,  ce qu’on m’a racont… Ce rougeaud-l n’est srement pas l’enfant de votre Norine. Alexandre-Honor tait brun.


     Alors, dit Mathieu, c’est qu’il y a un autre apprenti chez le charron. Mes renseignements sont prcis, je les tiens de source officielle.» La Couteau, perplexe, eut un geste d’ignorance, se rendit tout de suite.


    «C’est bien possible, il y a peut-tre deux apprentis chez Montoir. La maison est forte, et comme voil des mois que je ne suis pas alle  Saint-Pierre, je n’affirme rien… Enfin, que dsirez-vous de moi, monsieur?»


    Trs clairement, il lui donna sa mission. Elle prendrait sur l’enfant les renseignements les plus prcis, sa sant, son caractre, sa conduite, si l’instituteur avait toujours t content de lui, si son patron se montrait galement satisfait, en un mot une enqute complte. Mais, surtout, elle devait la mener de faon que personne ne s’en doutt, ni l’enfant, ni les gens de l’entourage. L’absolu secret.


    «Tout cela est facile, monsieur. Je comprends parfaitement, vous pouvez vous fier  moi… Il me faudra un peu de temps, le mieux est que je vous apporte de vive voix le rsultat de mes recherches, dans quinze jours, lors de mon prochain voyage  Paris… Et, si vous le voulez bien, vous me trouverez d’aujourd’hui en quinze,  deux heures, dans le bureau de la maison Broquette, rue Roqupine. J’y suis comme chez moi, et c’est une tombe.»


    Quelques jours plus tard, comme Mathieu tait  l’usine, avec son fils Blaise, il fut aperu par Constance, qui l’appela, le questionna si directement, qu’il dut lui apprendre ce qu’il avait fait, o en tait l’enqute dont elle l’avait charg. Puis, quand elle sut le rendez-vous pris avec la Couteau, pour le mercredi de la semaine suivante, elle dit de sa voix rsolue:


    «Venez me chercher, je veux interroger moi-mme cette femme… J’ai besoin d’une certitude.»


    Rue Roqupine, la maison Broquette, aprs quinze ans, tait reste la mme, avec cette unique diffrence que, Mme Broquette tant morte, sa fille Herminie lui avait succd.


    D’abord, la perte brusque de cette dame blonde, si digne, la prestance renseigne dcorative, morale et bourgeoise de l’tablissement avait paru sensible. Mais il s’tait trouv qu’Herminie, bourre de romans, longue, exsangue, promenant d’un air de langueur sa virginit fade, au milieu du lait dbordant des nourrices, tait aussi d’une reprsentation distingue, flatteuse pour la clientle.  trente ans dj, elle ne s’tait pas encore marie, sans dsirs comme dgote par toutes ces filles  grosse gorge, les bras chargs d’enfants pleurards. Et, d’ailleurs, le pre, M. Broquette malgr ses soixante-cinq ans sonns, restait secrtement l’me toute-puissante et remuante de la maison, faisant la police intrieure, instruisant les nourrices nouvelles ainsi que des recrues, le nez et la main partout, dans un continuel galop au travers des trois tages de son vague et louche htel garni.


    La Couteau attendait Mathieu, sous le porche. En apercevant Constance, qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait jamais vue, elle parut surprise. Quelle tait donc cette dame, qu’avait-elle  voir dans l’affaire? Du reste, elle teignit tout de suite la curiosit vive dont ses yeux avaient flamb. Et, comme Herminie, avec une distinction nonchalante, occupait le bureau, o elle dballait un lot de nourrices devant deux messieurs, la meneuse fit entrer son monde dans le rfectoire, alors vide, empoisonn par une horrible odeur de graillon.


    «Excusez-moi, monsieur et madame, il n’y a pas d’autre coin libre. La maison regorge.»


    Puis, elle promena ses regards aigus de Mathieu  Constance, prfrant tre interroge, puisqu’il y avait une personne nouvelle dans le secret.


    «Vous pouvez parler librement… Avez-vous fait les recherches dont je vous ai charge?


     Parfaitement, monsieur. Tout est fait et bien fait, je crois.  Alors, dites-nous le rsultat… Je vous rpte que vous pouvez parler devant madame.


     Oh! Monsieur, ce ne sera pas long… Vous tiez dans la vrit, il y avait bien deux apprentis chez Montoir, le charron de Saint-Pierre, et l’un d’eux tait en effet Alexandre-Honor l’enfant de la jolie blonde, celui que nous avons conduit ensemble de l-bas. Il s’y trouvait depuis deux mois  peine, aprs avoir essay de trois ou quatre autres mtiers, ce qui explique mon ignorance! Seulement, de mme qu’il n’est rest nulle part, voici trois semaines qu’il en a fil…»


    Constance l’interrompit, ne pouvant retenir un cri d’inquitude.


    «Comment, fil?


     Oui, madame. Je veux dire qu’il s’est sauv, et cette fois on est mme certain qu’il a tout  fait quitt le pays, car il a disparu en emportant trois cents francs  Montoir, son patron.»


    Sa petite voix sche sonna, comme si elle donnait un coup de hache. Bien qu’elle ne comprt rien  la brusque pleur,  l’motion dsespre de cette dame, il sembla qu’elle y prenait une jouissance cruelle.


    «tes-vous sre de vos renseignements? reprit Constance, qui se dbattait. Ce ne sont l peut-tre que des cancans de village.


     Des cancans, madame, non! Quand j’ai accept de m’occuper d’une affaire, moi, je suis srieuse… J’ai vu les gendarmes. Ils ont battu tout le pays, il est certain qu’Alexandre-Honor n’a pas laiss son adresse, en partant avec les trois cents francs. Il court encore. a, voyez-vous, j’en donne ma main  couper.»


    C’tait bien, pour Constance, le coup de hache: cet enfant qu’elle croyait avoir retrouv, dont elle rvait, sur la tte duquel elle btissait tant de projets de revanche, inavouables, inavous encore, et qui, brusquement, lui chappait, retombait dans son louche inconnu. Elle en restait bouleverse comme devant un acharnement du sort, une dfaite nouvelle, irrparable. Et ce fut elle qui continua l’interrogatoire.


    «Vous n’avez pas vu que les gendarmes, on vous avait charge de questionner tout le monde.


     C’est bien ce que j’ai fait, madame. J’ai vu l’instituteur, j’ai caus avec les autres patrons, chez qui l’enfant avait pass. Tous m’ont dit qu’il ne valait pas grand-chose, l’instituteur s’en souvient comme d’un menteur et d’un brutal. Enfin, le voil voleur, a le complte… Moi, que voulez-vous? Je ne puis pas dire autre chose, puisque c’est la vrit que vous avez voulu connatre.»


    Elle insistait, en voyant grandir la souffrance de cette dame. Et quelle trange souffrance, les coups au coeur que lui portait chacune de ces accusations, comme si l’enfant de son mari, dans le dsastre de sa strilit, tait devenu un peu de sa propre chair! Elle finit par faire taire la meneuse.


    «Merci. L’enfant n’est plus  Rougemont, c’est tout ce que nous dsirions savoir.»


    Alors, la Couteau se tourna vers Mathieu, continuant, voulant lui en donner pour son argent.


    «J’ai aussi fait bavarder l’autre apprenti, le fils de l’Anglaise, Richard, vous vous souvenez bien, ce grand garon roux dont je vous ai parl. Encore un  qui je ne donnerais pas le bon Dieu sans confession. Mais, pour sr, il ne sait pas o a fil son camarade…


    Les gendarmes croient qu’Alexandre est  Paris.»


     son tour, Mathieu la remercia, lui mit dans la main un billet de cinquante francs, ce qui la rendit muette, souriante, obsquieuse d’une discrtion de tombe, selon son mot favori. Et, comme trois nourrices entraient, talant de la charcuterie, tandis qu’on entendait M. Broquette, dans la cuisine, laver furieusement  la brosse les mains d’une quatrime, pour lui apprendre comment on se dcrottait du fumier natal, Constance se hta de suivre son compagnon, le coeur soulev d’une nause de dgot. Mais, sur le trottoir, elle s’arrta, ne remonta pas tout de suite dans sa voiture, pensive, hante de nouveau par le dernier mot qu’elle emportait.


    «Vous avez entendu, ce malheureux enfant serait  Paris.


     C’est probable, tous viennent chouer l.»


    Elle se tut encore, parut rflchir, hsiter, enfin se dcida la voix un peu tremblante.


    «Et la mre, mon ami, vous savez o elle demeure. Ne m’avez-vous pas dit que vous vous tiez occup d’elle?


     En effet.


     Alors, coutez… Et surtout ne vous tonnez pas, mon ami plaignez-moi plutt, car je souffre vraiment beaucoup… Une ide vient de m’envahir, je m’imagine que, si l’enfant est  Paris, il a pu y retrouver sa mre, et qu’il est peut-tre chez elle, ou qu’elle sait du moins o il loge… Non, non! Ne me dites pas que c’est impossible. Tout est possible.»


    Surpris, mu de la voir cder  de telles imaginations, elle si calme, il ne voulut pas l’agiter davantage, il promit de se renseigner. Mais elle ne montait toujours pas dans la voiture, elle regardait fixement le trottoir. Et, quand elle leva les yeux, elle le supplia, gne, trs humble.


    «Vous ne savez pas ce que nous devrions faire?… Excusez-moi. C’est un service que jamais je n’oublierai. Si je pouvais me calmer un peu, en sachant tout de suite… Eh bien! Nous allons aller immdiatement chez cette fille. Oh! Je ne monterai pas, moi, vous monterez seul, pendant que je vous attendrai dans la voiture au coin de la rue… Et peut-tre aurez-vous des nouvelles.»


    C’tait fou. Il prouva d’abord le besoin de le lui dmontrer. Puis, en la regardant, elle lui apparut si misrable d’abandon, si douloureuse d’inavouable torture, qu’il consentit sans une parole, d’un geste de pitoyable bienveillance. Et la voiture les emporta.


    La grande chambre o Norine et Ccile avaient install leur commun mnage, se trouvait  Grenelle, au bout de la rue de la Fdration prs du Champ-de-Mars. Elles y taient depuis six ans bientt, elles y avaient eu, dans les commencements, beaucoup de tracas et de misre. Mais l’enfant qu’elles avaient  nourrir,  sauver les avait sauves elles-mmes. La mre qui sommeillait en Norine, s’tait veille passionnment pour ce petit tre, depuis qu’elle lui avait donn le sein, le faisant de sa chair, le veillant, le baisant; et c’tait merveille de voir comment Ccile, dans son dsespoir de vierge  jamais strile, l’avait adopt, le regardait elle aussi comme sien. L’enfant avait deux mres, uniquement occupes de lui. Si Norine, les premiers mois, s’tait rebute souvent de passer ses jours  coller des petites botes, si mme des ides de fuite lui taient venues, elle avait toujours t retenue par les deux bras frles qui se nouaient  son cou. Maintenant, elle tait calme, raisonnable, travailleuse, devenue trs adroite  ces lgers travaux de cartonnage, que Ccile lui avait enseigns. Et il fallait les voir toutes deux, trs unies, trs gaies, vivant sans homme comme au couvent, assises les journes entires aux deux cts de leur petite table, avec le cher enfant entre elles, qui tait leur unique raison de vivre, de travailler et d’tre heureuses.


    Les deux soeurs n’avaient fait qu’une grande amie, Mme Angelin. Justement, cette dernire, comme dame dlgue de l’Assistance publique, charge d’un quartier de Grenelle, avait eu Norine parmi les pensionnes qu’elle devait inspecter. Prise de tendresse pour ce gentil mnage des deux mres, ainsi qu’elle les nommait, elle avait russi  maintenir sur la tte de l’enfant la petite rente mensuelle de trente francs, pendant trois annes. Puis,  trois ans, elle lui avait fait obtenir l’assistance scolaire, sans compter les continuels cadeaux qu’elle apportait, des effets, du linge, mme de l’argent, des sommes assez fortes qu’elle rcoltait chez des personnes charitables, en dehors de l’Administration, et qu’elle distribuait ainsi entre les mres pauvres les plus mritantes. Maintenant encore, elle venait parfois, aimait  passer l une heure, dans ce coin de tranquille besogne, gaye par les rires et les jeux de l’enfant. Elle y tait loin du monde, elle y souffrait moins de sa maternit dtruite. Et Norine lui baisait les mains en disant que, sans elle, jamais le mnage des deux mres n’aurait pu vivre.


    Lorsque Mathieu parut, il y eut des cris de joie. Lui aussi tait un ami, un sauveur, celui qui, en louant et en meublant la grande chambre, avait fond le mnage. Elle tait trs propre, cette grande chambre, trs coquettement arrange avec ses rideaux blancs, trs gaye aussi par les deux larges fentres, qui laissait entrer la nappe d’or du soleil  son dclin. Norine et Ccile, devant leur table, travaillaient, dcoupaient, collaient; et le petit lui-mme, rentr de l’cole, assis entre elles sur une haute chaise, maniait gravement une paire de ciseaux, en croyant qu’il les aidait.


    «Ah! C’est vous, ah! Que vous tes gentil de venir nous voir! Voici cinq jours que personne n’est venu. Oh! Nous ne nous en plaignons pas. Nous sommes si contentes, toutes seules!… Depuis qu’elle a pous un employ, Irma nous ddaigne. Euphrasie ne descend plus son escalier. Victor demeure au diable avec sa femme. Et, quant  ce vaurien d’Alfred, il ne monte ici que pour voir s’il n’y a rien  voler… Maman est venue, il y a cinq jour nous dire que papa, la veille, avait failli tre tu  l’usine. Pauvre maman! Elle est si lasse, qu’il lui sera bientt impossible de mettre un pied devant l’autre.»


    Pendant qu’elles parlaient toutes les deux  la fois, se coupait vivement la parole, reprenant, achevant la phrase, Mathieu regardait Norine, qui, dans cette vie rgulire et calme, retrouvait  trente-six ans, une fracheur apaise, une pleine maturit de fruit superbe, dor de soleil. Et Ccile elle-mme, si mince, reste fillette  jamais, avait pris de la force, l’nergique amour dans un corps d’enfant.


    Cette dernire jeta brusquement une exclamation de terreur.


    «Mais il s’est bless, le malheureux!»


    Et elle arracha les ciseaux des mains du petit, qui, une goutte de sang au bout d’un doigt, riait.


    «Ah! Mon Dieu! murmura Norine toute ple, j’ai cru qu’il s’tait fendu la main.»


    Un instant, Mathieu se demanda s’il tait bien utile de remplir jusqu’au bout son trange mission. Puis, il lui parut bon de prvenir au moins la jeune femme, qu’il voyait l si paisible, dans la vie de travail qu’elle avait fini par se faire. Et il procda prudemment, ne lcha la vrit que peu  peu. Pourtant, il vint un moment o, aprs lui avoir rappel la naissance d’Alexandre-Honor, il dut lui dire que cet enfant vivait.


    Elle le regarda, bouleverse.


    «Il vit, il vit!… Pourquoi me dites-vous cela? J’tais si tranquille de ne pas savoir!


     Sans doute, mais il vaut mieux que vous sachiez. On m’a mme assur que l’enfant devait tre  Paris, et je me demandais s’il ne vous avait pas retrouve, s’il n’tait pas venu vous voir.»


    Alors, elle s’affola compltement.


    «Comment, venu me voir!… Personne n’est venu me voir… Et vous pensez qu’il pourrait venir? Mais je ne veux pas! Mais j’en perdrais la tte! Un grand garon de quinze ans, qui me tomberait comme a, que je ne connais pas, que je n’aime pas!… Oh! Non, oh! Non, empchez-le, je ne veux pas, je ne veux pas!»


    Elle s’tait mise  fondre en larmes, elle avait saisi d’un geste perdu le petit qui se trouvait prs d’elle, et elle le serrait sur sa poitrine, comme pour le dfendre contre l’autre, l’inconnu, l’tranger, dont la rsurrection menaait de lui voler un peu de sa place.


    «Non, non! Je n’ai qu’un enfant, je n’en aime qu’un, je ne veux pas de l’autre, jamais, jamais!»


    Trs mue, Ccile s’tait leve, dsirant lui faire entendre raison. S’il venait pourtant, comment le mettre  la porte? Et elle aussi pleurait dj leur bonheur, malgr sa piti inquite pour l’abandonner. Il fallut que Mathieu les rassurt, en leur jurant qu’une pareille visite lui semblait tout  fait improbable. Sans leur conter l’histoire vraie, il dit la disparition de l’enfant, l’ignorance o il devait tre du nom mme de sa mre. Et, quand il les quitta, les deux soeurs collaient de nouveau leurs petites botes, soulages, riant au gamin,  qui elles avaient rendu les ciseaux, pour qu’il dcoupt des bonshommes.


    En bas, au coin de la rue, Constance, dans une mortelle impatience, allongeait la tte en dehors de la voiture, guettant de loin la porte.


    «Eh bien? demanda-t-elle, frmissante, ds que Mathieu fut prs d’elle.


     Eh bien! La mre ne sait rien, n’a vu personne, c’tait certain  l’avance.»


    Elle plia les paules, comme sous un croulement suprme tandis que sa face blme se dcomposait.


    «C’tait certain, vous avez raison. Mais on espre toujours.»


    Et, avec un geste d’anantissement:


    


    «Maintenant, c’est fini, tout casse entre mes doigts, mon dernier rve est mort.»


    Mathieu, qui lui avait serr la main, attendait qu’elle donnt une adresse, pour la transmettre au cocher. Mais elle restait gare, ne semblait plus savoir elle-mme o elle allait. Puis comme elle lui demandait s’il voulait qu’elle le mt quelque part, il dit qu’il se rendait chez les Sguin. Et, sans doute par terreur de se retrouver tout de suite seule, elle eut alors l’ide de faire une visite  Valentine, se souvenant qu’elle ne l’avait pas vue depuis longtemps.


    «Montez, nous irons ensemble avenue d’Antin.»


    La voiture roula, un lourd silence se fit, ils n’avaient pas une parole  changer. Pourtant, comme ils arrivaient, elle dit encore, amrement:


    «Vous donnerez  mon mari la bonne nouvelle, vous lui annoncerez que l’enfant a disparu. Ah! Quel soulagement pour lui!»


    En allant chez les Sguin, Mathieu esprait y trouver toute la famille runie. Huit jours auparavant, Sguin tant enfin revenu, on ne savait d’o, la demande officielle de la main d’Andre avait pu lui tre faite, et il s’tait montr charmant,  la suite d’un entretien avec l’oncle du Hordel. On avait mme tout de suite fix la date du mariage, le reculant un peu, l’attardant jusqu’au mois de mai, parce qu’ cette poque les Froment devaient aussi marier leur fille ane, Rose: ce serait dlicieux, on ferait les deux mariages le mme jour,  Chantebled. Et, ds ce moment Ambroise, accept comme fianc, ravi, put venir chaque soir vers cinq heures, faire sa cour. C’tait pourquoi Mathieu comptait bien se rencontrer l avec toute la famille.


    Mais, lorsque Constance demanda Valentine, un valet lui dit que Madame tait sortie. Et, lorsque Mathieu demanda Sguin, le valet lui rpondit que Monsieur n’tait pas l non plus. Il n’y avait en haut que Mlle Andre, avec son fianc. Les deux visiteurs montrent.


    «Comment! On vous laisse tout seuls? cria Mathieu, en les apercevant assis cte  cte, sur un troit canap, au fond de la vaste salle du premier tage.


     Mais oui, nous sommes tout seuls dans la maison, rpondit Andre avec un beau rire. Nous sommes bien contents.»


    Ils taient adorables, ainsi serrs l’un contre l’autre, elle si douce, si tendrement jolie, lui d’un charme d’homme fort, dont la grce surtout avait vaincu. Ils s’taient plaisamment donn le bras, tout en restant assis, comme s’ils allaient se lever, pour entreprendre ainsi, au bras l’un de l’autre, leur long voyage.


    «Cleste est l, au moins?


     Non, pas mme Cleste! Elle a disparu, nous ne savons pas ou elle est.»


    Et de rire, et d’tre gais comme des oiseaux libres et jaseurs, lchs dans la frache solitude d’une fort!


    «Mais enfin que faites-vous l, tout seuls?


     Oh! Nous ne nous ennuyons pas, nous avons tant de choses  faire! D’abord, nous causons. Ensuite, nous nous regardons. Et a dure, et jamais on n’en verrait la fin!»


    Constance les admirait, le coeur saignant. Ah! Tant de grce, tant de sant, et tant d’espoir! Tandis que, chez elle, le vent de strilit avait tout brl, tout ananti, la race fconde de ces Froment pullulerait donc, s’largirait donc toujours? Car c’tait une conqute encore, ces deux enfants laisss de la sorte libres de s’aimer, seuls dsormais dans cet htel luxueux, dont ils seraient demain les matres.


    «Ne mariez-vous pas aussi votre fille ane? demanda-t-elle.  Oui, Rose, rpondit gaiement Mathieu. En mai prochain, grande fte  Chantebled! Il faudra que vous veniez tous.»


    C’tait bien cela, la force du nombre, la victoire de la vie, Chantebled conquis sur les Sguin, leur htel envahi bientt par Ambroise, l’usine elle-mme  moiti tombe aux mains de Blaise.


    «Nous irons, dit-elle frmissante. Et que votre bonne chance continue, c’est ce que je vous souhaite!»
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    III


    


    Rose, dans l’allgresse du double mariage qui allait tre comme le sacre glorieux de Chantebled, avait eu l’ide d’y runir toute la famille, un dimanche, dix jours avant la crmonie. Ds le matin, elle irait avec son fianc, suivie de la famille entire, chercher  la gare de Janville l’autre couple, Ambroise et Andre, qu’on amnerait triomphalement  la ferme, pour y djeuner. Ce serait une rptition, expliquait-elle en riant de son beau rire: on s’entendrait, on arrterait ensemble le programme du grand jour. Et elle tait si heureuse de son ide, et elle se promettait une telle joie de cette premire fte, que Mathieu et Marianne, qui l’adoraient, consentirent.


    Ce mariage de Rose achevait le bonheur de la maison, telle que la floraison suprme d’une longue prosprit. Elle tait la plus jolie des filles, les cheveux bruns, le teint dor, avec sa figure ronde et frache, ses yeux de gaiet, sa bouche de charme. Et d’une douceur toujours gale, d’un rire toujours sonnant, l’me mme de cette grande ferme vivante, dont elle semblait tre la bonne fe, la chanson victorieuse. Mais le choix de son fianc avait surtout montr toute la raison, toute l’nergique tendresse de son coeur, sous cette continuelle belle humeur qui la faisait chanter du matin au soir. Depuis huit ans, Mathieu avait engag le fils d’un petit cultivateur voisin, Frdric Berthaud, un solide garon, qui s’tait passionn pour les travaux crateurs de Chantebled, s’y instruisant, y montrant un esprit d’une activit et d’une intelligence rares. Il n’avait d’ailleurs aucune fortune, Rose, grandie prs de lui, le savait l’aide prfr de son pre; et, ds son retour du service, comme il rentrait  la ferme, elle avait trs simplement provoqu son aveu, se sentant aime. Elle fixait son destin, elle tait rsolue  ne pas quitter ses parents,  rester dans cette ferme o son bonheur avait tenu jusque-l. Ni Mathieu ni Marianne ne furent surpris. mus aux larmes, ils avaient approuv un choix o entrait tant de sage affection pour eux. Le lien de famille se trouvait comme resserr, et il n’y avait eu que plus de joie encore dans la maison.


    Tout fut donc rgl. Il tait convenu que, ce dimanche-l, par le train de dix heures, Ambroise amnerait  Janville sa fiance Andre, accompagne de sa mre, Mme Sguin. Et, ds huit heures, Rose eut  combattre, pour que toute la famille ft du cortge qui se rendrait  la gare, au-devant des fiancs.


    «Voyons, mon enfant, c’est fou, disait doucement Marianne. Il faut bien que quelqu’un reste ici. Je garderai Nicolas, les enfants de cinq ans n’ont pas besoin de courir les chemins. Je garderai aussi Gervais et Claire… Emmne tous les autres, je veux bien, et ton pre vous conduira.»


    Mais Rose, au milieu de ses grands rires, tenait bon, ne voulait rien lcher de son ide plaisante, qui l’gayait tant.


    «Non, non! Maman, tu viendras, et tous viendront, c’est promis… Comprends donc qu’Ambroise et Andre, c’est, comme dans les contes, le royal couple d’un empire voisin. Mon frre Ambroise, ayant obtenu la main d’une princesse trangre l’amne pour nous la prsenter… Alors, naturellement, afin de leur faire les honneurs de notre empire,  nous, Frdric et moi nous allons  leur rencontre, accompagns de toute la cour. Vous tes la cour, vous ne pouvez pas faire autrement que de venir… Hein? Quelle pompe, quel spectacle, dans la campagne, quand nous nous droulerons, au retour!»


    Marianne, que cette gaiet dbordante gagnait, finit par rire et par cder.


    «Voici l’ordre et la marche, reprit Rose. Oh! J’ai tout organis, tu vas voir… Frdric et moi, nous irons  bicyclette, c’est plus moderne. Nous emmnerons,  bicyclette aussi, mes suivantes, mes trois petites soeurs, Louise, Madeleine, Marguerite, onze, neuf et sept ans: a fera l’escalier derrire moi, un joli effet. Et nous pouvons encore accepter  bicyclette mon frre Grgoire, un page de treize ans, fermant l’escorte de nos augustes personnes… Tout le reste de la cour s’empile dans le char, je veux dire dans le grand break de famille, o l’on tient huit. Toi, la reine mre tu pourras garder Nicolas, ton dernier rejeton, sur les genoux. Papa, lui, n’aura que sa royaut de chef de dynastie  porter dignement. Et mon frre Gervais, jeune hercule de dix-sept ans, conduira, ayant prs de lui, sur la banquette, ma soeur Claire, dont les quinze ans fleurissent en haute sagesse… Quant aux deux ans, aux illustres jumeaux, les puissants seigneurs Blaise et Denis, nous les prendrons  Janville, chez Mme Desvignes puisqu’ils nous y attendent.»


    Elle triompha, elle dansa, chanta, en tapant des mains.


    «Ah! Pour un beau cortge, je crois que voil un beau cortge!»


    Une telle hte joyeuse la pressait, qu’elle fit partir tout son monde beaucoup trop tt et qu’on fut  Janville, ds neuf heures et demie. Mais il s’agissait d’y prendre le reste de la famille.


    La maison o Mme Desvignes s’tait rfugie, aprs la mort de son mari, et qu’elle occupait depuis douze ans dj, en y vivant des petites rentes sauves du dsastre, trs paisible, trs retire, tout entire  l’ducation de ses deux filles, se trouvait sur la route, la premire du village. Depuis huit jours, sa fille ane, Charlotte, que Blaise avait pouse, tait venue s’y installer pour un mois, avec ses deux enfants Berthe et Christophe, qui avaient besoin de grand air; et, la veille au soir, Blaise lui-mme les y avait rejoints, lchant l’usine jusqu’au lundi, ravi de passer avec eux la journe du dimanche.


    C’tait une joie pour la cadette, Marthe, lorsque la grande soeur revenait vivre ainsi quelques semaines dans l’ancien nid, amenant les bbs, retrouvant sa chambre de jeune fille, o l’on mettait deux berceaux. Les jeux et les rires d’autrefois recommenaient, la bonne Mme Desvignes ne rvait plus, dans sa fiert d’tre grand-mre, que d’achever sa tche, si prudemment mene, en mariant Marthe  son tour. Et la vrit tait qu’on avait pu croire un instant qu’il y aurait trois mariages  Chantebled, au lieu de deux. Denis, qui, au sortir de son cole spciale, s’tait lanc dans de nouvelles tudes techniques, couchait souvent  la ferme, voyait presque tous les dimanches Marthe, de mme ge que Rose, les deux insparables ainsi qu’on les nommait, et la jeune fille, blonde et jolie comme sa soeur Charlotte mais d’une intelligence plus pratique, d’une raison plus froide, l’avait sduit, au point de le dcider  l’pouser, mme sans dot, depuis qu’il avait dcouvert en elle les qualits des compagnes solides, celles qui aident aux grandes fortunes. Seulement, dans leurs causeries d’amoureux, tous deux taient si sages, si pleins d’une sereine confiance, qu’ils n’prouvaient aucune hte, lui surtout, trs mthodique, dsireux de ne pas risquer le bonheur d’une femme, avant de pouvoir lui offrir une situation certaine. Et voil comment ils avaient, d’eux-mmes, ajourn leur mariage, rsistant avec de paisibles sourires, aux assauts passionns de Rose, que l’ide des trois noces  la fois exaltait. Denis n’en continuait pas moins ses tendres visites chez Mme Desvignes, qui le recevait comme un fils, confiante et prudente, elle aussi. Ce matin-l, il tait mme parti de la ferme, ds sept heures, en disant qu’il allait surprendre Blaise en famille, au saut du lit, de sorte qu’on devait galement le retrouver  Janville.


    Justement, la fte de Janville tombait ce dimanche, le deuxime de mai. Devant la gare, la Grand-Place tait envahie par des chevaux de bois, des guinguettes volantes, des baraques et des tirs. Pendant la nuit, des ondes orageuses avaient lav le ciel, il tait d’un bleu pur, avec un soleil flamboyant, trop chaud pour la saison. Aussi, du monde tait dj l, tous les badauds du pays, des bandes d’enfants, des paysans d’alentour presss de voir. Et ce fut au milieu de cette foule que la famille tomba, les bicyclistes d’abord, le break ensuite, puis la queue qu’on avait prise  l’entre du village.


    «Nous produisons notre petit effet», dit Rose, en sautant de sa machine.


    C’tait incontestable. Les premires annes, Janville tout entier s’tait montr dur pour les Froment, ces bourgeois venus on ne savait d’o, qui avaient l’outrecuidance de vouloir faire pousser du bl o ne poussaient que des pierres, depuis des sicles. Puis, le miracle, l’extraordinaire victoire, en blessant les vanits, avait longtemps encore exaspr les haines. Mais tout s’use, on ne tient pas rancune au succs, les gens qui s’enrichissent finissent toujours par avoir raison. Et maintenant, Janville souriait avec complaisance de cette famille pullulante qui avait grandi l, oubliant que chaque enfant de plus, autrefois, tait un nouveau scandale pour les commres. D’ailleurs, comment rsister  la force heureuse,  la gaiet de cette invasion, lorsque, comme par ce dimanche de fte, la famille entire arrivait au galop, conqurait les routes, les rues et les places? Le pre et la mre, onze enfants, dont six garons et cinq filles, plus deux petits-enfants dj, a faisait quinze. Les deux ans, les jumeaux, avaient vingt-quatre ans, si semblables encore, que les gens parfois les confondaient, bien qu’ils ne fussent plus tout  fait pareils, comme jadis dans leur berceau, o il leur fallait ouvrir les yeux pour qu’on les reconnt, Blaise les ayant gris, Denis les ayant noirs. Le plus jeune, Nicolas,  l’autre bout, n’avait que cinq ans, un dlicieux gamin, un petit homme prcoce, d’une nergie, d’un courage qui semblait drle. Et, des deux grands frres  ce petit, les huit autres s’tageaient, de deux ans en deux ans: Ambroise, le mari sducteur de demain, en marche pour toutes les conqutes; Rose, si clatante de vie,  la veille galement d’tre femme, d’tre mre; Gervais, au front carr, aux membres de lutteur, qui bientt livrerait le bon combat de la grande culture; Claire, silencieuse, laborieuse, sans beaut, un coeur solide, une tte sage de mnagre; Grgoire, l’colier indisciplin, la volont toujours en veil, battant les buissons, cherchant l’aventure; les trois dernires fillettes enfin, Louise la bonne grosse fille, Madeleine la dlicate et la rveuse, Marguerite la moins jolie, la plus tendre. Et, lorsque, derrire le pre et la mre, les onze dbouchaient  la file, lorsqu’ils taient suivis de Berthe et de Christophe, ceux de l’autre gnration dj, a faisait une vraie queue de monde, comme ce beau dimanche, au travers de la Grand-Place de Janville, emplie de la population en fte. Et c’tait irrsistible, mme ceux qui gardaient en travers la prodigieuse cration de Chantebled, s’gayaient, s’amusaient de les voir galoper de la sorte, envahir le pays o ils tombaient, tant ils apportaient avec eux de sant, de joie et de puissance, comme si la terre elle-mme, en son dbordement de vie, les et enfants  profusion, pour les ternels espoirs de demain.


    


    «Que ceux qui sont davantage se montrent! reprit gaiement Rose. On se comptera.


     Tais-toi, voyons! dit Marianne, qui, descendue de la voiture, venait de poser Nicolas  terre. Tu finiras par nous faire huer.


     Huer! Mais ils nous admirent tous, regarde-les!… Est-ce drle, maman, que tu ne sois pas plus orgueilleuse de toi et de nous!


     J’en suis tellement orgueilleuse, que je crains d’humilier les autres.»


    Tous se mirent  rire. Et Mathieu, prs de Marianne, tait trs fier, lui aussi, bien qu’il gardt sa bonhomie tranquille, lorsqu’il se trouvait de la sorte, en public, au milieu du bataillon sacr, comme il nommait plaisamment ses fils et ses filles. La bonne Mme Desvignes, souriante, en faisait galement partie, depuis que sa fille Charlotte, en attendant que Marthe  son tour s’y employt, continuait l’oeuvre de vie, donnait des soldats au bataillon toujours grandissant, qui finirait par devenir une arme. Ce n’tait qu’un commencement encore, on verrait plus tard s’largir sans cesse, pulluler sans fin la race victorieuse, les petits-fils, les fils des petits-fils. On serait cinquante, on serait cent, on serait deux cents, pour le bonheur et pour la beaut du monde. Et, dans l’bahissement, dans l’indulgence amuse de Janville, autour de cette famille fconde, il entrait certainement l’inconsciente admiration de la force et de la sant qui crent les grands peuples.


    «D’ailleurs, nous n’avons plus que des amis, fit remarquer Mathieu. Tous nous aiment.


     Oh! Tous! murmura Rose. Regarde donc les Lepailleur, l devant cette baraque.»


    En effet, les Lepailleur taient l, le pre, la mre, Antonin, Thrse. Afin de ne pas voir les Froment, ils affectaient de s’intresser  un jeu de tourniquet, charg de porcelaines violemment peintes. Du reste, ils ne les saluaient plus, ils avaient profit d’une lgre discussion pour rompre, dans leur rage impuissante de tant de prosprits ininterrompues. Lepailleur considrait la cration de Chantebled comme une insulte personnelle, car il n’oubliait pas ses goguenardises, ses dfis, au sujet de ces landes o l’on devait ne jamais rcolter que des cailloux. Et, quand il eut bien examin les porcelaines, l’ide lui vint d’tre insolent, il se retourna, il regarda de ses yeux fixes la famille, qui, dbarque trop tt, ayant un grand quart d’heure  tuer, avant l’arrive du train, dfilait gaiement au milieu de la fte.


    L’excrable humeur du meunier, depuis deux mois, s’aggravait de la rentre  Janville de son fils Antonin, dans des conditions dplorables. Le garon, parti un matin  la conqute de Paris, install par ses parents pleins d’une aveugle confiance en sa belle criture, tait rest quatre ans chez matre Rousselet, petit clerc, d’un esprit lourd, d’une paresse insigne. Il n’avait pas fait un progrs, il ne s’tait lanc, peu  peu, que dans une noce facile, d’abord la tentation du caf, de la fille qui passe, puis la pente fatale, l’alcool, le jeu, les amours crapuleuses. Paris conquis, c’taient les bas plaisirs, rvs au village, raliss sans mesure, avec une voracit gloutonne. Tout son argent y passait, l’argent qu’il tirait de sa mre par de continuelles promesses de victoire, dont elle acceptait le mensonge dvotement, d’une foi totale devant lui, comme devant un bon Dieu. Puis, il finit par y laisser sa sant, il devint si maigre, si jaune, perdant ses cheveux  vingt-trois ans, que sa mre, prise de peur, le ramena un soir, en dclarant qu’il travaillait trop et qu’elle ne lui permettrait pas de se tuer ainsi. On le sut plus tard, Me Rousselet l’avait simplement mis  la porte. Mais cette retraite ncessaire, ce dsastreux retour au bercail, n’alla pas sans faire grogner Lepailleur, qui commenait  comprendre. S’il ne se fchait pas encore ouvertement, c’tait par orgueil, pour ne pas avouer son mcompte, le doute o il tombait du bel avenir d’Antonin. Les portes closes, il se vengeait sur sa femme, la poursuivait de querelles affreuses, depuis qu’il avait dcouvert ses continuels envois d’argent; et elle lui tenait tte, admirant son garon comme elle l’avait admir lui-mme autrefois, sacrifiant le pre au fils, maintenant que l’instruction plus grande de celui-ci la stupfiait davantage; de sorte que le dsaccord se mettait dans le mnage, n justement de leur tentative d’avoir pour hritier un monsieur, un Parisien, qui les avait gonfls d’un si vaniteux espoir. Antonin, lui, ricanait, haussait les paules, promenait au soleil sa laide maladie, en attendant d’tre assez fort pour retourner  son vice.


    Lorsque les Froment passrent, ce fut un beau spectacle de voir les Lepailleur raidis, les mangeant des yeux. Le pre tordit la bouche comme pour se moquer, la mre eut un hochement de bravade. Debout, les mains dans ses poches, le garon parut lamentable, avec sa tte dj chauve, son dos qui se votait, la ruine blme o sombrait sa jeunesse. Et ils cherchaient tous les trois ce qu’ils pourraient bien trouver de dsagrable, lorsqu’une occasion se prsenta.


    «Eh bien! O donc est Thrse? Glapit tout d’un coup la Lepailleur. Elle tait l, qu’est-elle encore devenue? Je ne veux pas qu’elle me quitte, quand il y a tout ce monde.»


    En effet, Thrse avait disparu depuis un instant. Elle venait d’entrer dans sa dixime anne, elle tait jolie comme un coeur, une petite blonde dj grasse, avec des cheveux fous, des yeux noirs qui luisaient, pareils  des chandelles. On se l’imaginait toute rose, toute dore, poudre  blanc, dans la farine du moulin. Mais elle se montrait terrible, d’une vivacit, d’une dcision  faire frmir, s’chappant et disparaissant pendant des heures, pour battre les buissons, en qute d’oiseaux, de fleurs, de fruits sauvages. Et, si sa mre s’effarait ainsi, courant  sa recherche, lorsque les Froment passaient, c’tait que, l’autre semaine, elle avait constat un grand scandale. Le rve passionn de Thrse tait d’avoir une bicyclette, surtout depuis que ses parents la lui refusaient avec obstination, dclarant ces machines-l bonnes pour les bourgeois, pas convenables pour les filles honntes. Or, un aprs-midi qu’elle s’en tait alle par les champs,  sa coutume, sa mre qui revenait du march, l’avait aperue sur un bout de route dserte, en compagnie du petit Grgoire Froment, un autre rdeur de buissons, un coureur de son espce, avec lequel elle se retrouvait souvent de la sorte, dans des coins connus d’eux seuls. Ils faisaient bien la paire, on ne voyait qu’eux deux s’gayant, galopant, par les sentes, sous les feuilles, le long des ruisseaux. Et l’abomination, ce jour-l, tait que Grgoire, ayant install Thrse d’aplomb sur sa bicyclette la tenait  la taille, d’un bras ferme, courant prs d’elle, l’aidant  rouler. Enfin, une vraie leon que le petit gueux lui donnait et que la petite gueuse recevait de tout son coeur; et des rires, et des tapes, et des joujoux de gamins qui pouvaient trs mal tourner. Aussi, lorsqu’elle tait revenue, le soir, Thrse avait-elle reu deux matresses gifles.


    «Mais o a-t-elle pass, cette sacre coureuse? Continuait  crier la Lepailleur. On ne peut pas la quitter des yeux, sans qu’elle file.»


    Antonin, ayant allong la tte derrire la baraque aux porcelaines, revint en tranant la jambe, les mains toujours dans les poches, avec son ricanement vicieux.


    «Regarde donc l, maman. a chauffe.»


    Et, derrire la baraque, la mre surprit encore Thrse et Grgoire ensemble. Lui tenait d’une main sa bicyclette, dont il devait expliquer le mcanisme; tandis qu’elle, fige d’admiration et de convoitise, regardait la machine de ses yeux de pch. Elle ne put rsister au dsir, il la soulevait toute rieuse dans ses bras de petit homme, pour l’asseoir une minute sur la selle, lorsque la terrible voix de la mre clata.


    «Sacre gueuse, qu’est-ce que tu fais l encore? Veux-tu bien vite revenir, ou je vas te rgler ton compte!»


    Mathieu, qui s’tait aperu de la scne, rappela Grgoire, lui aussi, svrement.


    «Va mettre ta machine avec les autres, et tu sais ce que je t’ai dj dfendu, ne recommence pas.»


    C’tait la guerre. Lepailleur, impudent, gronda des menaces avec des mots ignobles, que les brusques accords d’un orgue de Barbarie couvrirent. Et les deux familles se sparrent s’loignrent au milieu de la foule endimanche, dont le flot grandissait.


    «Mon Dieu! Ce train n’arrivera donc pas! reprit Rose, qui, dans son impatience joyeuse, se tournait  chaque instant vers l’horloge de la petite gare, au fond de la place. Encore dix minutes, qu’est-ce que nous pourrions bien faire?»


    Justement, elle s’tait arrte devant un homme, debout au coin d’un trottoir, en train de vendre des crevisses, un plein panier d’crevisses, grouillant  ses pieds. Elles venaient srement des sources de l’Yeuse,  trois lieues de l: des crevisses pas grosses, mais excellentes, qu’elle connaissait bien, pour en avoir elle-mme pch parfois quelques-unes, le long du ruisseau. Une ide de gourmandise lui vint, qui tait aussi une ide de jeu.


    «Oh! Maman, nous allons lui acheter tout son panier… Tu comprends, c’est pour le festin de bienvenue, c’est notre cadeau au royal couple que nous attendons. On ne dira pas que Nos Majests ne font pas bien les choses, quand elles attendent des Majests voisines… Et c’est moi qui vais les faire cuire en rentrant, vous verrez si je les russis!»


    Alors, on la plaisanta, et les parents cdrent  cette grande enfant, qui ne savait plus, dans son bonheur,  quel amusement se dpenser, tant la vie lui semblait en fte. Mais, comme elle s’enttait  vouloir compter les crevisses, en manire de distraction, ce fut une rude affaire; car elle fut pince par quelques-unes, elle les lcha, avec de petits cris, et voil que, le panier s’tant renvers, toutes galoprent. Les garons, les fillettes se jetrent  leur poursuite, il y eut une chasse en rgle, mme les gens srieux de la famille finirent par s’en mler. Et c’tait si drle, si gai, si bon enfant, de les entendre rire, de les voir s’exciter  cette poursuite, les grands comme les petits, toute la niche heureuse, que Janville s’amassa de nouveau, prenant sa part de l’amusement plein de bienveillance.


    Soudain, il y eut au loin un grondement de roues, un train siffla.


    «Ah! Mon Dieu! Les voil! dit Rose effare. Vite! Vite! Nous allons manquer la rception!»


    Et ce fut une bousculade, on paya l’homme, on n’eut que le temps de fermer le panier et de le porter dans la voiture. Dj, toute la famille courait, envahissait l’troite gare, pour se ranger en bon ordre sur le quai de dbarquement.


    «Non, non! Pas comme a, rptait Rose, en replaant son monde. Vous n’observez pas les prsances. La reine mre avec le roi son poux, puis les princes par rang de taille. Frdric va se mettre  ma droite. Nous sommes les fiancs… Et, vous savez c’est moi qui fais le compliment.»


    Le train s’arrtait. Lorsque Ambroise et Andre descendirent, ils furent d’abord stupfaits que tout le monde ft ainsi venu les attendre, en rang, d’un air de solennit. Mais, Rose s’tant mise  leur adresser un petit discours pompeux, traitant la fiance en princesse lointaine qu’elle avait charge de saluer, au seuil des tats de son pre, le couple finit par rire, voulut bien continuer la plaisanterie, en rpondant sur le mme ton. Les employs de la gare regardaient, coutaient, bouche bante. Ce fut d’une bonne folie, ils taient tous ravis de se montrer si enfants, par cette chaude matine de mai.


    Cependant, Marianne eut une exclamation de surprise.


    «Comment! Mme Sguin n’est pas venue avec vous? Elle avait tant promis!»


    En effet, derrire Ambroise et Andre, Cleste seule, la femme de chambre, venait de descendre du train. Et elle expliqua les choses.


    «Madame m’a charge de dire qu’elle tait vraiment au dsespoir. Hier encore, elle esprait bien tenir sa promesse. Seulement, elle a reu, dans la soire, la visite de M. De Navarde, qui prside, aujourd’hui dimanche, une confrence donne par l’oeuvre, et il a t naturellement impossible  Madame de ne pas y assister. Alors, Madame s’est fie  moi pour vous amener les jeunes gens. Vous voyez que tout va bien, les voil  bon port.»


    Au fond, personne ne regrettait Valentine, que la campagne attristait. Et Mathieu rsuma l’opinion gnrale, en exprimant un regret poli.


    «Enfin, vous lui direz combien elle nous a manqu… En route maintenant!»


    Mais Cleste, de nouveau, intervint.


    «Pardon, monsieur je ne reste pas avec vous… Non, Madame m’a bien recommand de revenir tout de suite auprs d’elle, car elle a besoin de moi pour l’habiller. Et puis, elle s’ennuie trop seule… Il y a un train pour Paris  dix heures un quart, n’est-ce pas? Je vais le prendre. Puis, ce soir, je serai ici ds huit heures je ramnerai Mademoiselle… Nous avons rgl tout a sur un indicateur des trains.  ce soir, monsieur.


    « ce soir, c’est chose entendue.»


    Et, laissant la femme de chambre dans la petite gare dserte, tous sortirent, se retrouvrent sur la place du village, o attendaient le break et les bicyclettes.


    «Nous voil au grand complet, cria Rose. Enfin, la vraie fte commence… Laissez-moi organiser le cortge pour la rentre triomphale au chteau de nos pres.


     Je crains bien, dit Marianne, que ton cortge ne soit tremp. Vois l-bas cette averse qui arrive.»


    Depuis un instant, le ciel, si pur, tait envahi par une grande nue livide, qui montait de l’ouest, flagelle d’un vent de bourrasque. C’tait comme une suite des violentes ondes orageuses de la nuit prcdente.


    «La pluie! Nous nous en moquons bien! Rpondit superbement la jeune fille. Jamais elle n’osera tomber avant que nous soyons chez nous.»


    Et elle plaa son monde, avec une autorit comique, selon l’ordre arrt depuis huit jours dans sa tte. Et le cortge s’branla, traversa Janville merveill, au milieu des sourires de toutes les commres qui accouraient sur les portes, se droula le long de la route blanche,  travers les champs fertiles, faisant lever des bandes d’alouettes, dont la claire chanson montait au ciel. Ce fut vraiment magnifique.


    En tte, Rose et Frdric, le couple, filaient  bicyclette, cte  cte, ouvrant la marche nuptiale, d’une majestueuse allure. Derrire eux, les trois demoiselles d’apparat, les trois soeurs cadettes, Louise, Madeleine et Marguerite, s’tageaient de la plus grande  la plus petite, sur des machines faites  leur taille; et, coiffes de brets, avec leurs chevelures dans le dos, flottantes au vent de la course, elles taient adorables, un vol d’hirondelles messagres qui rasaient le sol, porteuses de bonnes nouvelles. Quant au page Grgoire, toujours emball,  pleines pdales, il ne se conduisait pas trs bien, s’oubliait parfois jusqu’ vouloir dpasser le royal couple tenant la tte, ce qui lui attirait de svres objurgations, tant qu’il n’tait pas rentr dans le devoir,  son rang de dfrence et de modestie. Seulement, les trois demoiselles d’apparat s’tant mises  chanter la complainte de Cendrillon, en marche pour le palais du Prince Charmant, le royal couple avait daign trouver d’un aimable effet ce chant de circonstance, malgr l’tiquette. Et Rose, et Frdric, et Grgoire aussi, tous avaient fini par le chanter,  pleine voix. Et cette chanson, dans la vaste campagne sereine, faisait la plus belle musique du monde.


    Puis,  quelque distance, venait le char, le bon vieux break familial, bond maintenant. Selon le programme arrt, Gervais conduisait, ayant Claire  sa gauche, sur la banquette de cuir. Les deux forts chevaux allaient de leur train bonhomme, malgr les coups de fouet qu’il faisait claquer allgrement au-dessus de leurs oreilles, dsireux de faire lui aussi de la musique.  l’intrieur, pour les six places, on tait sept, en comptant trois gamins qui tout de mme tenaient leur coin, tant ils se dmenaient. C’tait d’abord Ambroise et Andre, les fiancs qu’on honorait de cette glorieuse bienvenue, assis en face l’un de l’autre. Ensuite, c’taient galement face  face, les hauts seigneurs du pays, Mathieu et Marianne, laquelle gardait sur les genoux le petit Nicolas, le dernier prince de la ligne qui braillait comme un petit ne, parce qu’il avait de la joie. Enfin, les deux dernires places se trouvaient occupes par la petite-fille et le petit-fils des hauts seigneurs, Mlle Berthe et M. Christophe, incapables encore d’une longue course  pied. Et le char s’avanait en grande pompe, bien que, dans la crainte de la pluie prochaine, on en et dj tir  demi les rideaux de grosse toile blanche, ce qui le faisait ressembler, de loin,  quelque charrette de meunier.


    Puis, derrire encore, en guise d’arrire-garde, marchait  pied un groupe form de Blaise et de Denis, de Mme Desvignes et de ses deux filles, Charlotte et Marthe. Ils avaient absolument refus de prendre une voiture, ils trouvaient trs agrable de faire, en se promenant, les deux kilomtres qui sparaient Chantebled de Janville. S’il pleuvait, ils se rfugieraient bien quelque part.


    D’ailleurs, Rose l’avait dclar: c’tait parfait, il fallait une suite  pied, pour que le cortge et tout le dveloppement, toute la signification dsirable: ces cinq-l faisaient la foule, l’immense concours de peuple qui suivait ses souverains, en les acclamant. Ou bien encore ils taient la garde ncessaire, les ans, les hommes d’armes qui veillaient, en queue, afin de djouer l’attaque possible de quelque voisin flon. Le malheur advint que, la bonne Mme Desvignes ne marchant pas vite, l’arrire-garde se trouva vite distance,  ce point qu’elle ne forma bientt plus, au loin, qu’un trs petit groupe perdu.


    Mais cela ne dconcertait pas Rose, dont les mcomptes redoublaient le grand rire. Au premier coude de la route, elle se retourna sur sa selle; et, lorsqu’elle vit son arrire-garde  plus de trois cents mtres, elle se rcria d’admiration.


    «Oh! Regardez donc, Frdric. Quel cortge interminable! En tenons-nous une place! a s’allonge, a s’allonge toujours, et la campagne ne va pas tre assez longue.»


    Et, comme les trois demoiselles d’apparat, ainsi que le page, se permettaient de gouailler:


    «Dites donc, vous autres, si vous tiez respectueux… Comptez donc un peu, pour voir! Nous sommes six  l’avant-garde, n’est-ce pas? Dans le char, ils sont neuf, a fait quinze! Ajoutez les cinq de l’arrire-garde, a fait vingt… On vous en donnera des familles pareilles! Les lapins qui nous regardent passer sont muets de stupeur et d’humiliation.»


    Et de rire, et de reprendre tous  la fois la complainte de Cendrillon, en marche pour le palais du Prince Charmant.


    Ce fut au pont de l’Yeuse que les premires gouttes de pluie commencrent  tomber, des gouttes larges. La nue livide, que poussait un vent terrible, galopait au ciel, l’emplissait d’une clameur de tempte. Et, presque tout de suite, les gouttes s’largirent encore, se multiplirent, fouettes par une si violente rafale que l’eau ruissela, s’abattit brusquement en paquets, comme si quelque formidable cluse se rompait l-haut. On ne voyait plus  vingt mtres devant soi. En deux minutes, la route dborda telle qu’un lit de torrent.


    Alors, dans le cortge, il y eut un sauve-qui-peut. On ne sut que plus tard la chance heureuse de l’arrire-garde, qui, surprise prs de la maison d’un paysan, s’y rfugia, en toute tranquillit. Ceux du break, simplement, fermrent les rideaux, puis firent halte  l’abri d’un arbre, au bord du chemin, par crainte de quelque effarement des chevaux, sous une averse pareille. Ils crirent aux bicyclistes, qui tenaient la tte, de s’arrter eux aussi, de ne pas tre assez fous pour s’entter  recevoir un tel dluge, et leur voix se perdit dans le grondement de l’eau. Pourtant, ce fut le sage parti que prirent les fillettes et le page, en s’abritant derrire une haie paisse, avec leurs machines. Mais, devant eux, le couple des fiancs, perdument, continua.


    Frdric, le plus raisonnable des deux, avait eu le bon sens de dire:


    «Ce n’est pas prudent, ce que nous faisons l. Je vous en prie, arrtons-nous comme les autres.»


    


    Et il s’tait attir cette rponse de Rose, excite, emporte dans sa fivre heureuse, comme insensible au cinglement de la pluie:


    «Bah! Maintenant, nous sommes tremps. C’est en nous arrtant, que nous prendrions du mal… Filons! Filons! En trois minutes nous sommes chez nous, et nous nous moquerons de tous ces tranards, quand ils arriveront dans un grand quart d’heure.»


    Ils venaient de franchir le pont de l’Yeuse, ils volaient cte  cte, bien que la route se ft dure, une monte d’un bon kilomtre, entre les hauts peupliers.


    «Je vous assure que nous avons tort, rpta-t-il. On me grondera, on aura raison.


     Ah! Bien! Cria-t-elle, moi qui m’amuse tant! C’est trs drle, ce bain  bicyclette!… Laissez-moi, si vous ne m’aimez pas assez pour me suivre.»


    Il la suivit, se serra contre elle, tcha de la protger un peu contre la pluie oblique. Et ce fut une course perdue, une course dmente, ce couple ainsi li, dont les coudes se touchaient, filant  une vitesse folle, comme soulev, emport par toute cette eau galopante, hurlante, qui faisait rage. Il semblait que l’orage les charrit avec son tonnerre. Au moment o ils sautaient de machine, dans la cour de la ferme, l’averse cessa tout d’un coup, le ciel redevint bleu.


    Rose riait follement, trs rouge, essouffle, mouille  un tel point, que ses vtements, ses cheveux, ses mains ruisselaient, une fe des sources qui aurait renvers son urne sur elle.


    «Hein? La fte est complte!… a n’empche pas que nous arrivons les premiers.»


    Elle se sauva, monta se peigner et changer de robe. Mais ce qu’elle n’avoua pas, ce fut qu’elle ne prit pas mme la peine de mettre du linge sec, pour gagner quelques minutes, dans la hte o elle tait de prparer la cuisson des crevisses. Avant que toute la famille arrivt, elle voulait que l’eau ft sur le feu, avec le vin blanc, les carottes, les pices du court-bouillon. Et elle allait, et elle venait, activant la flamme, emplissant la cuisine de son allgre activit, en bonne mnagre heureuse de montrer son savoir; tandis que son fianc, redescendu, lui aussi, la suivait des yeux, d’un air d’admiration bate.


    Enfin, lorsque la famille entire fut l, ceux du break, et mme les gens  pied, il y eut une explication assez vive, car le pre et la mre se fchaient, tellement cette course sous l’orage les avait inquits.


    «Ma fille, rptait Marianne, a manque de tout bon sens… Au moins as-tu bien chang de linge?


     Mais oui! Mais oui! Rpondit Rose. O sont les crevisses?»


    De son ct, Mathieu sermonnait Frdric.


    «Vous pouviez vous casser le cou, sans compter que ce n’est gure bon de recevoir toute cette eau froide, lorsqu’on a chaud. Vous auriez d l’arrter.


     Dame! Elle a voulu filer quand mme, et moi, vous savez, quand elle veut quelque chose, je n’ai pas la force de ne pas le vouloir.»


    Ce fut Rose qui, gentiment, mit fin aux reproches.


    «Voyons, voyons, assez de gronderies, j’ai eu tort… Et personne qui me ferait un compliment sur mon court-bouillon! Avez-vous jamais vu des crevisses sur le feu, qui sentissent aussi bon que celles-l?»


    Le djeuner fut d’une gaiet dbordante. Comme on tait vingt et qu’on dsirait faire une vraie rptition des noces, on avait mis la table dans une grande salle, voisine de l’ordinaire salle  manger. Elle tait nue encore; mais, tout le temps du djeuner on ne parla que de la faon dont on comptait l’embellir, avec des arbustes, des guirlandes de feuillages, des touffes de fleurs. Au dessert, on fit mme apporter une chelle, pour tracer sur les murs les grandes lignes de la dcoration.


    Depuis un instant, Rose, si bavarde jusque-l, se taisait. Elle avait pourtant mang de grand apptit. Mais, sous sa lourde chevelure, mouille encore, elle n’avait plus le sang au visage, elle tait devenue d’une pleur de cire. Et, comme elle voulait monter elle-mme  l’chelle, pour indiquer un motif d’ornement, elle trbucha, elle eut une brusque syncope. Vivement, on l’avait installe sur une chaise, tout le monde s’effarait… Pendant quelques minutes, elle resta sans connaissance. Puis, quand elle revint  elle, une sorte d’angoisse la tint encore un instant touffe, muette, sans paratre comprendre ce qui s’tait pass. Mathieu et Marianne bouleverss, la pressaient de questions, voulaient savoir. videmment, elle devait avoir pris froid, c’tait le beau rsultat de cette course imbcile. Pourtant, la jeune fille se remettait, souriait de nouveau; et elle expliqua qu’elle ne souffrait pas, qu’elle avait senti tout d’un coup comme un gros pav sur sa poitrine, mais que a s’tait ensuite fondu, qu’elle respirait mieux En effet elle fut bientt debout, elle acheva de donner ses ides pour la dcoration de la salle, si bien qu’on finit par se rassurer et que l’aprs-midi se passa joyeusement  tirer des plans,  faire les plus beaux projets du monde. Au dner, on mangea peu, tant on avait ft les crevisses, le matin. Puis, ds neuf heures, ds que Cleste fut revenue chercher Andre, on se spara. Ambroise retournait le soir mme  Paris. Blaise et Denis devaient prendre le premier train, le lendemain,  sept heures. Et Rose, en accompagnant Mme Desvignes et ses filles, jusque sur la route, leur criait encore dans la nuit des au revoir, des  bientt, toute vibrante de la gaiet dernire de ce rendez-vous que la famille se donnait, pour les prochaines noces heureuses.


    


    Cependant, ni Mathieu ni Marianne ne se couchrent tout de suite. Sans vouloir mme en causer entre eux, ils trouvaient Rose singulire, les yeux troubles, l’air ivre. Elle avait de nouveau trbuch en rentrant, ils la dcidrent  se mettre au lit, bien qu’elle se plaignt seulement d’un peu de suffocation. Puis, lorsqu’elle se fut retire dans sa chambre, qui tait voisine de la leur, ils attendirent, la mre alla plusieurs fois s’assurer qu’elle tait bien couverte, qu’elle s’endormait tranquillement, pendant que le pre veillait, inquiet et rveur sous la lampe. Enfin, elle dormit, et tous deux alors, aprs avoir laiss la porte de communication ouverte, s’entretinrent un instant  demi-voix, voulant se tranquilliser: ce ne serait rien, une bonne nuit suffirait. Ils se couchrent  leur tour, toute la ferme fit silence, anantie de sommeil, jusqu’au premier chant du coq. Mais, vers quatre heures, avant l’aube, une brusque plainte sourde, touffe: «Maman! Maman!» veilla les poux, les jeta sur le parquet, pieds nus, frissonnants, ttonnants, en qute de la bougie. C’tait Rose qui touffait, qui se dbattait contre une nouvelle crise, d’une violence extrme. Pour la seconde fois, aprs quelques minutes, elle reprit connaissance, elle parut soulage, et les parents, dans leur angoisse pourtant si vive, prfrrent n’appeler personne, attendirent le jour. Leur terreur, surtout, venait de ce qu’ils trouvaient leur fille mconnaissable, la face gonfle, dcompose, comme si quelque puissance mauvaise la leur changeait, la leur volait, en une seule nuit. Elle s’tait pourtant rendormie, d’un air d’accablement. Et ils ne bougeaient plus, de peur de troubler ce repos, et ils veillaient, ils attendaient, en coutant la ferme revivre,  mesure que grandissait le jour. Les heures sonnrent, cinq heures, six heures. Vers sept heures moins vingt, Mathieu, apercevant dans la cour Denis qui devait rentrer  Paris par le train de sept heures, descendit en hte lui dire de passer chez Boutan, pour le supplier d’accourir sans perdre une minute. Et, aprs le dpart de son fils, il tait remont prs de Marianne, ne voulant encore appeler ni mme prvenir personne, lorsqu’une troisime crise se produisit. Et, cette fois, ce fut la foudre.


    Rose s’tait souleve, les bras ouverts, la bouche largie, en jetant sa plainte.


    «Maman! Maman!»


    Puis, dans une rvolte, dans une dernire flambe de vie, elle sauta de sa couche, voulut marcher, alla jusqu’ la fentre, que le soleil levant embrasait. Un instant, elle s’y appuya, les jambes nues, les paules nues, d’une nudit pure de vierge, avec ses lourds cheveux dnous, qui la couvraient d’un royal manteau. Jamais elle n’avait paru plus belle, plus clatante de force et d’amour.


    «Oh! Que je souffre! C’est fini, je vais mourir.»


    Le pre s’tait prcipit, la mre la soutenait, l’enveloppait de ses deux bras, comme d’une invincible armure, pour la dfendre contre tout pril.


    «Tais-toi, malheureuse enfant! Ce n’est rien, c’est une crise encore qui va se calmer… Recouche-toi, de grce! Ton vieil ami Boutan est en route, demain tu seras debout.


     Non, non! Je vais mourir, c’est fini!»


    Elle tomba dans leurs bras, ils n’eurent que le temps de la recoucher. Et ce fut la foudre, elle mourut sans un mot, sans un regard, en quelques minutes, d’une congestion pulmonaire.


    La foudre imbcile, la faux aveugle qui, d’un coup, sabre tout le printemps. Cela fut si brutal, si violemment inattendu, que la stupeur, d’abord, l’emporta sur le dsespoir. Aux cris de Marianne et de Mathieu, la ferme entire accourut, s’emplit de la rumeur affreuse, puis tomba au grand silence de la mort, toute besogne toute vie ayant cess. Et ils taient l, effars, crass, les autres enfants: le petit Nicolas qui ne comprenait pas encore, Grgoire, le page de la veille; les trois demoiselles d’apparat, Louise, Madeleine et Marguerite; les plus grands, les plus frapps, Claire et Gervais. Mais il y en avait d’autres par les chemins, les ans Blaise, Denis, Ambroise, qui roulaient vers Paris  ce moment mme, ignorant l’imprvu, l’effroyable coup de hache qui s’abattait sur la famille. O la nouvelle terrible les rattraperait-elle? Dans quelle cruelle dtresse reviendraient-ils? Et ce mdecin qui allait accourir! Et, tout d’un coup, au milieu de la confusion terrifie des premires minutes, clatrent les cris de Frdric, le fianc, hurlant son dsastre. Il devenait fou, il voulait se tuer, en disant qu’il tait l’assassin, qu’il aurait d empcher Rose de rentrer sous l’orage. On l’carta, il fallut l’emmener de la ferme, dans la crainte de quelque nouveau malheur. Sa subite dmence avait rompu les coeurs, les sanglots coulrent, il y eut une lamentation des misrables parents, des frres, des soeurs, de tout Chantebled foudroy, que la mort, pour la premire fois, visitait.


    Rose, grand Dieu! Sur ce lit de deuil, blanche, froide morte! La plus jolie, la plus gaie, la plus aime! Celle devant qui tous les autres taient en admiration, en fiert, en amour! Et cela dans un tel espoir de longue vie et de solide bonheur, dix jours avant le mariage, le lendemain mme de cette belle journe de gaiet folle, ou elle avait tant plaisant, tant ri! On la revoyait si vivante si adorable, avec ses imaginations de grande enfant heureuse, ses rceptions princires, son royal cortge. Les deux prochains mariages, clbrs ensemble, c’tait comme la floraison mme du bonheur constant, la longue prosprit de la famille panouie en une suprme joie. Jusque-l, sans doute, on avait pein souvent, pleur parfois; mais on s’tait serr, consol, les uns contre les autres; pas un encore n’avait manqu, le soir,  la bonne embrassade qui gurissait de tout. Et voil que la meilleure partait, la mort venait dire qu’il n’y avait de joie absolue pour personne, que les plus vaillants, les plus heureux ne triomphaient jamais dans la plnitude de leur esprance. La vie n’tait pas sans la mort. En une fois, ils payaient leur dette de misre humaine, d’autant plus chrement, qu’ils s’taient taill une plus large part de vie, crant beaucoup pour vivre beaucoup. Lorsque tout germe, tout pousse autour de soi, lorsqu’on a voulu la fcondit sans rserve, l’oeuvre d’enfantement continu, quel rappel atroce  l’ternel gouffre obscur, dans lequel s’labore le monde, le jour o le malheur s’abat, creuse la premire fosse, emporte un tre cher! C’est la brusque cassure, l’arrachement des espoirs qui semblaient sans fin, la stupeur qu’on ne puisse vivre et s’aimer toujours.


    Ah! Les deux terribles journes qui suivirent, la ferme morte elle aussi, sans autre bruit que le souffle du btail, la famille entire accourue, anantie de cruelle attente, brle de larmes, tant que le pauvre corps resta l, sous une moisson de fleurs! Et il y eut cette aggravation de cruaut que, la veille des obsques le corps, mis en bire, fut descendu dans la salle o l’on avait djeun si joyeusement en discutant la faon magnifique dont on la dcorerait, pour la grande fte des deux noces. Ce fut l que se fit la dernire veille funbre, et il n’y avait pas d’arbuste verts, pas de guirlandes de feuillages, quatre cierges brillaient seuls, des roses blanches se fanaient, cueillies du matin. Ni la mre ni le pre ne voulurent se coucher pendant cette nuit suprme. Ils restrent cte  cte prs de l’enfant que la terre leur reprenait. Ils la revoyaient toute petite,  seize mois, ds leur premier sjour  Chantebled, dans l’ancien pavillon de chasse, lorsqu’elle venait d’tre sevre et qu’ils allaient la recouvrir la nuit. Ils la revoyaient, plus tard,  Paris, si petite encore, accourant le matin, grimpant, envahissant leur lit mis au saccage, avec des rires de conqute. Ils la revoyaient surtout grandie, embellie,  mesure que Chantebled s’agrandissait, comme si elle s’tait panouie elle-mme de toute la sant, de toute la beaut de cette terre devenue fertile. Et elle n’tait plus, et, quand cette pense leur revenait qu’ils ne la reverraient jamais plus, leurs mains se cherchaient, se nouaient d’une treinte affreuse, tandis que, d’une mme plaie, de leurs deux coeurs crass ensemble, il leur semblait que toute leur vie, que tous leurs jours futurs coulaient au nant. Dsormais, la brche tait faite, est-ce que les autres bonheurs n’allaient pas suivre, emports  leur tour? Et les dix autres enfants avaient beau tre l, depuis le petit de cinq ans jusqu’aux deux ans de vingt-quatre ans, vtus de noir, en larmes, autour de la soeur endormie, ainsi qu’un douloureux bataillon qui lui aurait rendu les honneurs funbres: ni le pre ni la mre ne les voyaient plus, ne les comptaient plus, le coeur dchir, arrach par la perte de celle qui partait, qui emportait de leur chair. Et, dans la grande salle nue, que les quatre cierges clairaient mal, l’aube se leva sur cette veille de mort, ce dernier adieu de toute la famille.


    Puis, ce fut encore la douleur du convoi se droulant par la route blanche, entre les hauts peupliers, au milieu des bls verts, cette route que Rose avait si follement monte sous l’orage. Tous les parents, tous les amis taient venus, tout le pays avait apporte son motion d’une mort si foudroyante. Aussi le cortge, cette fois, s’allongeait-il rellement au loin, derrire le char drap de blanc, comme fleuri, dans le clair soleil, d’un buisson de roses blanches. La famille entire avait voulu mener le deuil, la mre elle-mme, ainsi que les soeurs, ayant dclar qu’elles ne quitteraient la chre morte qu’au bord de la fosse. Ensuite, marchaient les intimes, les Beauchne, les Sguin. Mais, dans leurs larmes, ni Mathieu ni Marianne, briss de fatigue, anantis de souffrance ne reconnaissaient plus les gens. Ils se souvinrent, seulement le lendemain, qu’ils avaient d voir Morange, sans tre certain pourtant que ce ft bien Morange, ce monsieur silencieux, effac, entrevu comme une ombre, qui leur avait serr les mains, en pleurant. Et ce fut de mme, dans une sorte de rve horrible, que Mathieu se rappela la maigre figure, le profil sec de Constance s’approchant de lui, au cimetire, aprs la descente du corps, et lui disant de vagues bonnes paroles, tandis qu’il avait cru voir flamber ses yeux d’un triomphe abominable.


    Qu’avait-elle dit? Il ne savait plus. Des paroles correctes naturellement, de mme que son attitude tait celle d’une parente afflige. Mais un souvenir brlant lui revenait, d’autres paroles qu’elle avait prononces, le jour o elle avait promis d’assister aux deux noces, en lui souhaitant, d’une bouche amre, que la bonne chance de Chantebled continut. Et ils taient donc foudroys  leur tour, ces Froment si fconds, si prospres! Et c’tait peut-tre leur bonne chance finie  jamais! Il en garda un long frisson, branl dans sa foi en l’avenir, hant par la peur de voir la prosprit, la fcondit s’interrompre et se perdre, maintenant que la brche tait ouverte.
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    IV


    


    Un an plus tard, Ambroise et Andre baptisaient leur premier enfant, un garon, le petit Lonce. Ils s’taient maris six semaines aprs la mort de Rose, dans l’intimit, sans fte. Et ce baptme allait tre la premire heureuse occasion de sortie, pour Mathieu et Marianne, encore en deuil, mal remis de la terrible secousse. D’ailleurs, il tait dcid qu’aprs la crmonie, on djeunerait simplement chez le jeune mnage, et que chacun retournerait ensuite  ses affaires. Toute la famille ne pouvant venir, il n’y aurait l, en dehors du grand-pre et de la grand-mre, que les deux ans, Denis et Blaise, ce dernier avec sa femme Charlotte. Beauchne, le parrain, avait choisi Mme Sguin pour commre, car la pauvre Constance, comme il le disait, frissonnait  la seule pense de toucher un enfant, depuis la mort de leur Maurice. Elle avait pourtant accept d’tre du djeuner, auquel Sguin s’tait excus de ne pouvoir prendre part. Et, de cette faon, on tait encore dix, de quoi emplir la petite salle  manger, dans l’appartement modeste que le mnage occupait rue La Botie, en attendant la fortune prochaine.


    Ce fut une matine d’une grande douceur. Mathieu et Marianne qui, mme pour cette rjouissance, n’avaient pas voulu quitter leurs vtements noirs, finirent par s’gayer tendrement, devant le berceau de ce petit-fils, dont la venue leur apportait comme un renouveau d’espoir. Au dbut de l’hiver, un autre deuil avait frapp la famille. Blaise avait perdu son petit Christophe,  deux ans et demi, victime du croup. Mais, par une sorte de compensation, Charlotte se trouvait de nouveau enceinte, de quatre mois dj, et la douleur des premiers jours s’tait change en une attente mue. Puis, l’troit appartement sentait bon, tout parfum de la grce blonde d’Andre, tout ensoleill du charme victorieux d’Ambroise, un couple de beaux amoureux qui s’adoraient, qui partaient bravement, au bras l’un de l’autre,  la conqute du monde. Et il y eut, en outre, pendant le djeuner, le gros apptit les gros rires de Beauchne, le compre, trs occup de sa commre Valentine, plaisantant, lui faisant une cour outre, dont elle s’amusait elle-mme, si mince  quarante-cinq ans, qu’elle jouait, encore les jeunes filles, bien qu’elle ft grand-mre, elle aussi. Seule, Constance restait grave, ne daignant sourire que d’un lger pli de ses lvres minces, tandis que, par moments, une ombre d’atroce souffrance passait sur sa face sche, lorsque son regard se promenait autour de cette table rjouie, d’o se levait, malgr les deuils rcents, une force nouvelle d’invincible avenir.


    Vers trois heures, Blaise quitta la table, sans vouloir que Beauchne reprt de la chartreuse.


    «C’est vrai, mes enfants, il a raison, finit par dire celui-ci, docile. On est trs bien chez vous, mais il faut absolument que nous rentrions  l’usine. Et nous allons vous enlever Denis, nous avons besoin de ses lumires pour toute une grosse histoire de construction… Voil comme nous sommes, nous autres. Nous ne boudons pas contre le devoir.»


    Constance s’tait galement leve.


    «La voiture doit tre en bas, est-ce que tu la prends?


    


     Non, non, nous irons  pied, a nous dbarbouillera un peu la tte.»


    Le temps tait couvert, et, comme le jour baissait de plus en plus, Ambroise, qui s’tait approch de la fentre, cria:


    «Vous allez tre mouills.


     Bah! a menace depuis ce matin, nous aurons bien le temps d’arriver jusqu’ l’usine.»


    Il fut entendu que Constance prendrait Charlotte, dans la voiture, pour la mettre chez elle,  la porte du petit pavillon. Rien ne pressait Valentine, elle rentrerait tranquillement avenue d’Antin,  deux pas, ds que le temps se serait clairci. Et quant  Marianne, quant  Mathieu, ils venaient de cder aux tendres supplications d’Andre, ils voulaient bien dner l, passer la journe entire, de faon  ne regagner Chantebled que par le dernier train. Ce serait la fte complte, le jeune mnage en tait ravi, dansait et tapait des mains.


    Mais le dpart des autres fut gay encore par un incident, une erreur de Constance, qui parut trs comique, dans la joie dernire du plantureux djeuner. Elle s’tait tourne vers Denis, elle lui demanda tranquillement, en le regardant de ses yeux ples:


    «Blaise, mon ami, donnez-moi donc mon boa, que j’ai du laisser dans l’antichambre.»


    Tout le monde se mit  rire, sans qu’elle en comprt la cause. Et ce fut avec la mme tranquillit qu’elle remercia Denis, lorsqu’il lui apporta l’objet.


    «Merci, Blaise, vous tes trs aimable.»


    Alors, ce fut une explosion, on touffait, tellement sa paisible assurance semblait drle. Quoi donc? Qu’avaient-ils tous  se moquer de la sorte? Elle finit par souponner sa mprise, elle regarda plus attentivement le jeune homme.


    «Ah! Oui, ce n’est pas Blaise, c’est Denis… Que voulez-vous? Moi, je les confonds toujours, surtout depuis qu’ils portent la barbe taille de mme.»


    Obligeamment, pour corriger ce que de tels rires pouvaient avoir d’un peu railleur, Marianne rappela l’anecdote, si connue dans la famille, qu’elle-mme, lorsqu’ils taient petits et qu’ils dormaient ensemble, les rveillait, pour les reconnatre,  la couleur diffrente de leurs yeux. Puis, les autres, Beauchne, Valentine s’en mlrent, racontrent chacun les incroyables circonstances dans lesquelles ils avaient confondu les deux jumeaux tant leur ressemblance, certains jours, sous certains clairages devenait complte. Et ce fut au milieu de cette gaie animation qu’on se spara, aprs avoir chang toutes sortes d’embrassades et de poignes de main.


    Dans la voiture qui les ramenait, Constance n’adressa que de rares paroles  Charlotte, en prtextant une violente migraine que le djeuner, trop prolong, venait d’accrotre. L’air las, les yeux clos  demi, elle songeait. Au lendemain de la mort de Rose lorsque le petit Christophe s’en tait all lui aussi, largissant la plaie ouverte au coeur des Froment, elle avait eu comme une rsurrection d’espoir. Une fivre s’tait dclare, o elle crut reconnatre un rveil de tout son tre. Des flots de sang lui montaient au visage, des frissons brlaient sa chair, elle passa des nuits troubles de dsirs, elle qui n’en avait jamais eu. tait-ce donc, grand Dieu! Sa fcondit, sa maternit qui revenait? Parfois n’arrive-t-il pas ainsi que, dj dpouills, certains arbres robustes, par de beaux automnes, se recouvrent de feuilles et de fleurs? Alors, il y eut, chez elle, une allgresse folle.  mesure qu’elle s’tait loigne du jour affreux o Gaude lui avait brutalement dit qu’elle n’aurait plus d’enfant, elle avait dout davantage de sa parole de praticien, ne pouvant admettre sa propre impuissance, prfrant croire  l’erreur d’un autre, toujours possible, si autoris qu’il ft. Et c’tait bien cela, Gaude avait d se tromper. Elle couta la vie battre en ses veines, elle se mit  suivre avec passion cette crise de son sang, ces brlures, ces angoisses, qu’elle ne s’expliquait pas, qu’elle pensait tre un renouveau tardif de son sexe. Une nuit mme, comme elle entendait rentrer son mari, elle fut sur le point de se lever, de l’appeler dans sa couche perdue, prise de la certitude de l’enfant. Puis, des douleurs graves survinrent, Boutan dut tre consult, et ce fut un croulement encore, le coup de massue, lorsqu’il constata simplement un prcoce retour d’ge,  quarante-six ans  peine, en laissant entendre que les fraudes avaient pu le hter. Cette fois, l’arbre de vie tait bien mort, rien dsormais ne pousserait plus de la branche dessche, d’o elle venait de voir tomber les dernires fleurs de sang.


    Depuis deux mois, Constance mchait ainsi sourdement sa rage de n’tre plus une femme. Et, le matin, pendant ce baptme, et maintenant dans cette voiture, prs de cette jeune femme enceinte, c’tait sa dchance inavoue encore, tenue secrte comme un mal honteux, qui empoisonnait son rire, qui la rendait jaune et mauvaise, capable des pires mchancets. L’enfant qu’elle avait perdu, l’enfant qu’elle ne pouvait plus avoir, cette maternit longtemps contente dans le calme, aujourd’hui dupe, inassouvie, la jetait  une vritable perversion morbide, o passaient des souhaits de monstrueuse rancune, qu’elle n’osait se dire  elle-mme. Elle accusait le monde entier, et les vnements, et les hommes, de s’entendre pour l’craser. Son mari tait le plus lche, le plus imbcile des tratres, car il la trahissait, en laissant aller, davantage chaque jour, un peu de l’usine  ce Blaise, dont la femme, si elle perdait un fils, en faisait tout de suite un autre. Elle s’irritait de voir ce mari si gai, si heureux, depuis qu’elle l’avait abandonn  ses basses jouissances du dehors, sans rien lui demander du devoir conjugal, pas mme la prsence. Il gardait son air de supriorit victorieuse, dclarant qu’il n’avait pas chang; et c’tait vrai, le patron actif d’autrefois avait beau tre devenu le rdeur snile, en marche pour la paralysie gnrale, il n’tait toujours que l’goste pratique tirant de sa vie la plus grande somme de jouissance possible. Il suivait sa pente, il n’adoptait Blaise que dans son ravissement d’avoir rencontr un garon intelligent, travailleur, qui lui vitait des soucis devenus trop lourds  ses paules lasses, tout en lui gagnant encore l’argent de ses plaisirs. Constance savait qu’un projet d’association allait intervenir, son mari devait mme avoir touch dj une forte somme pour boucher des trous qu’il lui cachait, des oprations ineptes, des dettes ignobles. Et, les yeux clos, pendant que la voiture roulait, elle achevait de s’empoisonner de ces choses, elle en aurait cri de fureur, en se jetant sur cette jeune femme, cette Charlotte qui tait prs d’elle, l’pouse aime, la mre fconde, pour la gifler et lui dchirer le visage.


    Puis, l’ide de Denis lui revint. Pourquoi l’emmenait-on  l’usine? Allait-il la voler aussi, celui-l? Elle savait pourtant que, sans situation encore, il avait refus de s’adjoindre  son frre, estimant qu’il n’y avait point la place pour deux. Il possdait des connaissances techniques trs tendues en mcanique, il l’ambitionnait la direction de quelque vaste chantier de construction; et c’taient mme ces connaissances qui faisaient de lui un conseiller prcieux, lorsque l’usine avait  tablir le modle nouveau de quelque importante machine agricole. Mais elle l’carta pourtant, il ne comptait pas dans ses craintes, puisqu’il n’tait chez elle que le passant d’une heure, qui, le lendemain peut-tre, s’installerait  l’autre bout de la France. La pense de Blaise tait revenue, obsdante, touffante, et elle eut tout d’un coup l’inspiration que, si elle se htait de rentrer, avant que les trois hommes fussent l, elle pourrait voir Morange seul dans son bureau, le faire causer, savoir bien des choses. videmment, lui, le comptable, connaissait le trait d’association, mme si ce trait n’tait qu’ l’tat de projet. Et elle se passionna, brla ds lors d’tre arrive, certaine d’obtenir les confidences de Morange, dont elle croyait pouvoir disposer  sa guise.


    Comme la voiture filait sur le pont d’Ina, elle regarda par la portire.


    «Mon Dieu! Que cette voiture est lente!… S’il pouvait pleuvoir cela me soulagerait peut-tre un peu la tte.»


    Elle songeait qu’une violente averse lui donnerait plus de temps, en arrtant les trois hommes sous quelque porte cochre. Et, devant l’usine enfin, elle fit arrter, sans mme reconduire sa compagne jusqu’au pavillon.


    «Ma chre, vous m’excusez, n’est-ce pas? Vous n’avez qu’ tourner le coin de la rue.


    Charlotte, souriante, affectueuse, lui prit la main, la garda quelques secondes dans la sienne, lorsqu’elles furent toutes deux descendues.


    «Sans doute, et merci mille fois. Vous tes trop aimable… Et veuillez prvenir mon mari que vous m’avez mise  bon port, car il s’inquite aisment, depuis que me revoil intressante.»


    Il fallut que Constance sourt  son tour, promt de faire la commission, avec de nouveaux tmoignages de tendre amiti.


    «Au revoir  demain.


     Oui, oui,  demain, au revoir.»


    Il y avait dix-huit ans dj que Morange avait perdu sa femme Valrie, neuf ans que sa fille Reine tait morte. Et il semblait toujours au lendemain de ces catastrophes, dans les vtements noirs qu’il avait gards, dans la vie qu’il menait  l’cart, se clotrant, ne disant plus que les paroles indispensables. Il tait d’ailleurs redevenu le bon employ modle, le comptable correct mticuleux, toujours  l’heure, comme clou sur le fauteuil de bureau, o, depuis bientt trente ans, il s’asseyait chaque matin; car ses deux femmes, ainsi qu’il appelait passionnment ses chres disparues, avaient emport avec elles sa volont, son ambition tout ce qu’il s’tait un instant efforc de rver pour elles de conqute, de haute fortune, de vie luxueuse, triomphante. Lui, si seul dsormais, retomb  sa faiblesse,  sa timidit d’enfant ne souhaitait pour mourir que ce coin d’ombre habituel, cette besogne obscure dont il recommenait l’effort chaque jour, en bte de mange tournant sa roue. Mais on le souponnait d’avoir chez lui, dans cet appartement du boulevard de Grenelle qu’il s’obstinait  ne point quitter, une vie de mystre, toute une existence de maniaque, tenue secrte, en jaloux inquiet. La bonne avait l’ordre de ne laisser entrer personne. Du reste, elle-mme ne savait rien. S’il lui abandonnait la salle  manger et le salon, il ne tolrait pas qu’elle mt le pied dans sa chambre, l’ancienne chambre conjugale, ni dans la chambre de Reine, o lui seul entrait. Il s’y enfermait pour les nettoyages, sans qu’on st au juste quels soins il pouvait y prendre. C’taient comme des sanctuaires sacrs, redoutables dont il tait l’unique prtre, en dvot fervent qui assumait tout le culte. Vainement, la bonne avait tent d’y jeter un coup d’oeil; vainement, lorsqu’il y vivait ses journes libres elle collait l’oreille  la porte: elle ne voyait rien, n’entendait rien. Pas une me n’aurait pu dire les reliques que contenaient ces chapelles, ni de quelles pratiques religieuses il les honorait. Une autre raison de surprise tait sa chiche vie d’avare dont il aggravait de plus en plus la rudesse, n’ayant comme frais que les seize cents francs du loyer, les gages de la bonne, les quelques sous par jour qu’elle avait grand-peine  lui tirer, pour la nourriture et l’entretien. Il tait arriv au chiffre de huit mille francs d’appointements, il n’en dpensait pas la moiti,  coup sr. O passaient ses grosses conomies dont il refusait de jouir? Dans que trou cach les enfouissait-il? Pour quelle passion secrte, pour quel rve de tendresse folle? Et il tait trs doux, trs propre, la barbe trs soigne, maintenant toute blanche, et il venait  son bureau avec un petit sourire, sans que rien, chez cet homme si rgulier, si mthodique, rvlt l’effondrement intrieur, tout ce que le dsastre avait laiss de cendre et d’incendie mal teint.


    Un lien s’tait peu  peu nou entre Constance et Morange. Lorsqu’elle l’avait vu revenir  l’usine, aprs la mort de sa fille, dvast, elle s’tait prise pour lui d’une piti profonde, dans laquelle confusment, entrait une sourde inquitude personnelle. Son Maurice devait vivre cinq ans encore, mais elle tait hante dj, elle ne pouvait rencontrer Morange sans qu’un petit frisson glat la chair: c’tait celui qui avait perdu son enfant unique.


    Grand Dieu! Une telle catastrophe tait donc possible? Puis; quand, frappe elle-mme, elle avait connu l’horrible dtresse, la brusque plaie bante, ingurissable, elle s’tait rapproche de ce frre en douleur, l’accueillant, le traitant avec une bienveillance qu’elle ne montrait pour personne. Parfois, elle l’invitait  venir passer la soire, et tous deux causaient, souvent mme ne disaient rien, mettaient leur misre en commun, dans leur silence. Elle avait profit plus tard de cette intimit pour tre, grce  lui, au courant des choses de l’usine, dont son mari vitait de lui parler. Depuis surtout qu’elle souponnait ce dernier de gestion mauvaise, de fautes, de dettes, elle tchait de faire du comptable un confident, un espion mme, qui l’aidt  prendre le plus possible d’une direction qu’elle sentait compromise. Et c’tait pourquoi elle se htait tant de rentrer  l’usine, ce jour-l, saisissant l’occasion d’y tre seule avec Morange, certaine de le forcer aux confidences, en l’absence des patrons.


     peine prit-elle le temps d’ter ses gants et son chapeau. Elle le trouva dans son bureau troit, assis  sa place immuable, pench sur l’ternel registre, grand ouvert devant lui.


    «Tiens! dit-il tonn, c’est donc fini dj, ce baptme?»


    Tout de suite, elle conta les choses en les arrangeant, pour servir de transition.


    «Mais oui. C’est--dire que je suis revenue, moi, parce que j’avais un mal de tte fou. Les autres sont rests l-bas… Alors, comme nous voil seuls ici, j’ai pens que a me ferait du bien de causer un peu avec vous, mon ami. Vous savez  quel point je vous estime… Ah! Je ne suis pas heureuse, pas heureuse!»


    Elle tait tombe sur une chaise, suffoque par les larmes qu’elle contenait depuis si longtemps, devant le bonheur des autres. Boulevers de la voir ainsi, sans force lui-mme, il voulait appeler la femme de chambre, dans la crainte qu’elle ne se trouvt mal. Mais elle l’en empcha.


    «Je n’ai plus que vous, mon ami… Tout le monde m’abandonne tout le monde est contre moi. Je le sens bien, on me ruine, on travaille  ma perte, comme si je n’avais dj pas tout perdu, en perdant mon enfant… Et, puisque vous me restez seul, vous qui savez ma torture, vous qui n’avez plus de fille, soyez avec moi de grce! dites-moi la vrit. Au moins, je pourrai me dfendre.»


    En l’entendant parler de sa fille, il s’tait mis  pleurer avec elle. Et elle pouvait le questionner maintenant, il rpondrait, dirait tout, ananti dans cette douleur commune qu’elle venait d’voquer. Il lui apprit donc qu’en effet un trait allait intervenir entre Blaise et Beauchne; mais ce n’tait pas prcisment une association. Beauchne, ayant prlev des sommes considrables sur la caisse de l’usine, pour des dpenses inavouables, tout un chantage, disait-on, la mre d’une fillette qui parlait des assises, avait d se confier  Blaise, au lieutenant dont les mains actives menaient la maison, en le chargeant de lui trouver un prteur, et c’tait alors que le jeune homme avait lui-mme prt l’argent, sans doute un argent que Mathieu Froment, son pre, avanait, heureux de le mettre ainsi dans l’usine, au nom de son fils. Aujourd’hui, pour rgulariser la situation, on avait simplement rsolu de diviser la proprit de la maison en six parts, afin de cder  Blaise une de ces parts, en remboursement. Celui-ci devenait donc propritaire pour un sixime, si toutefois Beauchne ne rachetait pas ce sixime, dans de certains dlais. Le pire danger tait qu’au lieu de se librer, il ne succombt dsormais  la tentation de vendre une  une les autres parts, sur la pente de gaspillages et de sottises o il roulait.


    Constance avait cout, frmissante, toute ple.


    «C’est sign, a?


     Non, pas encore. Mais les pices sont prtes, on signera ces jours-ci. D’ailleurs, c’est une solution raisonnable, et qui s’impose.»


    Mais elle n’tait videmment pas de cet avis, souleve de rvolte, cherchant de toutes les forces de son tre l’obstacle, ce qu’elle pourrait inventer d’irrparable pour empcher sa ruine, sa honte.


    «Mon Dieu! Que faire? Comment agir?»


    Puis, dans sa rage de ne rien trouver, d’tre impuissante, ce cri lui chappa:


    «Ah! Ce misrable Blaise!»


    Le bon Morange en fut tout mu. Il n’avait pas compris encore. Aussi, tranquillement, s’effora-t-il de la calmer, en lui expliquant que Blaise tait un brave coeur, que dans cette circonstance il s’tait montr parfait, s’employant  touffer le scandale, se montrant mme trs dsintress. Et, comme elle s’tait mise debout, satisfaite de savoir, dsireuse de n’tre pas trouve l par les trois hommes, qui rentraient  pied, le comptable se leva, lui aussi, l’accompagna le long de la galerie qu’elle devait suivre pour retourner  son appartement.


    «Je vous en donne ma parole d’honneur, madame, ce jeune homme n’a fait aucun vilain calcul… Toutes les pices me passent par les mains, personne n’est mieux renseign que moi… Et, si j’avais eu quelque doute d’une machination, j’aurais eu le courage de reconnatre vos bonts en vous prvenant.»


    Elle ne l’coutait plus, tchait de se dbarrasser de lui.  ce moment, la violente averse, longtemps menaante, s’abattait, fouettait furieusement les vitres. Le ciel s’tait obscurci d’une nue si noire, qu’il faisait presque nuit, bien qu’il ft quatre heures  peine. Et cette ide lui vint: les trois hommes, sous un tel dluge, allaient prendre une voiture. Elle hta le pas, toujours suivie du comptable.


    «Tenez! Un exemple, continua-t-il. Lorsqu’il s’est agi de rdiger le trait…»


    Tout d’un coup, il s’interrompit, eut une exclamation rauque, en l’arrtant, en la rejetant en arrire, d’un geste d’pouvante.


    «Prenez garde!»


    Sous leurs pas, s’ouvrait un abme. Il y avait l, au bout de la galerie, avant le corridor qui servait de communication avec l’htel, un monte-charge d’une grande puissance, actionn par la vapeur, destin  descendre les grosses pices aux ateliers d’emballage. D’ailleurs, on ne l’utilisait que certains jours. Habituellement, l’norme trappe restait ferme; et, quand l’appareil fonctionnait, un homme, un gardien spcial se tenait l, veillant, rglant la besogne.


    «Prenez garde! Prenez garde!» rptait Morange, glac, affol.


    La trappe tait descendue, l’immense trou s’enfonait, bant. Pas une barrire, rien qui pt les avertir, qui les et empchs de faire le terrible saut. La pluie claquait toujours sur les vitres, l’obscurit devenait si complte dans la galerie, qu’ils y marchaient de confiance, sans rien voir devant eux. Et un pas de plus, ils taient prcipits. C’tait miracle que le comptable se ft inquit de cet paississement d’ombre, de ce gouffre qu’il avait plutt senti qu’aperu, le sachant l.


    Cependant, Constance, ne comprenant pas encore, voulait se dgager de l’treinte perdue de Morange.


    «Mais voyez donc!» cria-t-il.


    Et il se pencha, et il la fora de se pencher au-dessus du trou. Cela s’enfonait dans les sous-sols,  trois tages, tel qu’un puits de tnbres. Un souffle humide de cave s’exhalait, on distinguait  peine des profils vagues de grosses ferrures. Seule, tout en bas, une lanterne brlait, une clart lointaine, comme pour mieux montrer la profondeur et l’horreur du gouffre. Et ils s’cartrent plissant.


    Maintenant, Morange se fchait.


    «C’est idiot! Qu’est-ce qu’ils font? Pourquoi n’obissent-ils pas au rglement?… D’habitude, il y a un homme l, un homme exprs, qui ne doit pas quitter son poste, tant que la trappe n’est pas remonte… O est-il? Qu’est-ce qu’il fiche, celui-l?»


    


    Il retourna prs du trou, il y jeta un furieux appel.


    «Bonnard!»


    Rien ne rpondit, le trou restait sans fond, noir et vide. Ce silence l’enragea.


    «Bonnard! Bonnard!»


    


    Et toujours rien, pas un bruit, l’humide souffle des tnbres montait seul, comme du lourd silence d’une tombe. Alors, il prit un parti violent.


    «Je vais descendre, il faut que je trouve Bonnard… Nous voyez-vous, l-bas, au fond?… Non, non! On ne peut accepter a. Et puis, je veux qu’il la ferme, sa trappe, ou bien qu’il reprenne son poste… Qu’est-ce qu’il fiche? O peut-il tre?»


    Dj, il s’tait engag dans un petit escalier tournant, qui desservait tous les tages, le long du monte-charge, lorsqu’il cria encore, d’une voix peu  peu perdue:


    «Je vous en prie, madame, attendez-moi, restez l, pour avertir si quelqu’un passait.»


    Constance tait seule. Le roulement sourd de l’averse continuait contre les vitres, mais un peu de jour livide renaissait, sous la rafale qui emportait la nue. Et voil que, dans cette ple lumire Blaise apparut, au bout de la galerie. Il rentrait, il venait de laisser un instant les deux autres, pour descendre aux ateliers, en qute d’un renseignement, dont ils avaient besoin. Proccup, tout  l’oeuvre qui le reprenait, il s’avanait la tte un peu basse d’un pas tranquille. Et, quand elle le vit apparatre, elle eut seulement au coeur la cuisson de la rancune, la colre avive de ce qu’elle avait appris ce trait qu’on signerait le lendemain et qui la dpouillerait. C’tait l’ennemi, chez elle, contre elle, qu’un soulvement de tout son tre aurait voulu exterminer, jeter dehors, ainsi qu’un usurpateur de ruse et de mensonge.


    Il avanait. Elle se trouvait dans l’ombre paisse, prs du mur, de sorte qu’il ne pouvait la voir. Mais elle,  mesure qu’il approchait doucement, le voyait avec une nettet singulire, baign de clart grise. Jamais elle n’avait senti  ce point la puissance de son front, l’intelligence de ses yeux, la volont ferme de sa bouche. Et, brusquement, le fait la frappa d’une fulgurante certitude: il marchait vers le trou sans l’apercevoir, il allait srement y culbuter,  moins qu’elle ne l’arrtt au passage. Tout  l’heure, comme lui, elle tait venue de l-bas, elle y serait tombe, si une main amie ne l’avait retenue; et elle avait encore l’affreux frisson dans les veines, elle voyait toujours l’humide gouffre noir, avec la petite lanterne, au fond. L’effroyable chose s’voqua, se prcisa: le sol qui manque sous les pieds, la chute dans un grand cri, l’crasement.


    Il avanait. Certes, une telle chose tait impossible, elle l’empcherait, puisqu’un petit geste de la main devait suffire. Quand il serait l, devant elle, n’aurait-elle pas toujours le temps d’allonger le bras? Cependant, d’un coin obscur de son tre, une voix trs claire, trs froide, montait, disait de brves paroles, qu’elle entendait comme si des trompettes les eussent sonnes  ses oreilles. Lui mort, c’tait fini, jamais il n’aurait l’usine. Elle qui, passionnment, se dsesprait de ne pouvoir imaginer un obstacle, n’avait qu’ laisser faire le hasard secourable. Et la voix disait cela, rptait cela, d’une insistance aigu, sans rien ajouter d’autre. Aprs, il n’y avait rien. Aprs, il n’y avait qu’un homme broy, supprim, un trou de tnbres clabouss de sang, o elle ne voyait plus, ne prvoyait plus, ne raisonnait plus. Que se passerait-il le lendemain? Elle ne voulait rien en savoir, il n’y avait mme pas de lendemain. Et ce n’tait que le fait brutal, immdiat, qu’exigeait la voix imprieuse. Lui mort, c’tait fini, jamais il n’aurait l’usine.


    Il avanait. En elle, ce fut alors un effrayant combat. Combien dura-t-il? Des journes, des annes?  peine quelques secondes sans doute. Elle tait toujours rsolue  l’arrter au passage, certaine qu’elle allait vaincre l’atroce pense, quand viendrait l’instant du geste dcisif. Mais cette pense pourtant l’envahissait, se matrialisait dans sa chair, comme un besoin physique, la soif, la faim. Elle avait faim de cela, elle en souffrait, prise d’une de ces fringales qui font le crime, le passant dpouill, gorg, au coin d’une rue. Il lui semblait que, si elle ne pouvait s’assouvir, elle allait y laisser sa propre vie. Une passion brlante, un dsir fou de l’anantissement de cet homme la submergeait,  mesure qu’elle le voyait se rapprocher. Elle le voyait mieux, elle en tait exaspre. Son front, ses yeux, sa bouche, la torturaient d’une excration. Un autre pas, un pas encore, puis un autre, et il serait devant elle. Encore un pas, et elle allongeait dj la main prte  l’arrter, lorsqu’il la toucherait.


    Il avanait. Que se passa-t-il donc, grand Dieu? Quand il fut l, si songeur, qu’il la frla sans la sentir, elle devint de pierre. Sa main tait glace, elle ne put la soulever, trop pesante  son bras. Un grand frisson froid l’avait prise, dans le brasier de sa fivre l’immobilisant, la stupfiant, tandis qu’une clameur monte d’elle-mme, l’assourdissait. Tout dbat fut emport, le besoin de cette mort restait dvorant, invincible, sous l’imprieuse obstination de la voix intrieure, qui l’empchait de vouloir et d’agir. Il serait mort, il n’aurait pas l’usine. Et, rigide, rase contre le mur, sans un souffle, elle ne l’arrta pas. Elle entendit sa respiration lgre, elle vit son profil, puis sa nuque. Il tait pass. Encore un pas, encore un pas. Si pourtant elle avait jet un appel, elle pouvait de nouveau,  cette dernire seconde changer le destin. Elle crut en avoir l’intention, mais elle serrait les dents  les casser. Et ce fut un pas encore, de cette tranquille marche confiante sur un sol ami, sans mme un regard, tout  la proccupation du travail. Et le sol manqua, et il y eut un grand cri terrible, le vent brusque de la chute, l’crasement sourd, au fond, dans les tnbres.


    Constance ne bougeait pas. Un moment, elle resta ptrifie coutant toujours, attendant encore. Mais rien ne montait du gouffre qu’un profond silence. Elle entendait seulement la pluie cingler les vitres, avec une rage nouvelle. Alors, elle s’enfuit, enfila le couloir, rentra dans son salon. L, elle se retrouva, elle s’interrogea. Avait-elle donc voulu cette abominable chose? Non, sa volont n’y tait pour rien. Certainement, sa volont s’tait trouve comme paralyse, empche d’agir. Si la chose avait pu se faire, la chose venait de se faire en dehors d’elle, car srement elle tait absente. Le mot, la puissance du mot, la rassura. Elle s’y raccrocha, le rpta. C’tait bien cela, oui, oui! Elle tait absente. Sa vie entire se droulait sans une faute, sans une action mauvaise. Jamais elle n’avait pch, pas une mchancet coupable jusqu’ ce jour, ne pesait mme  sa conscience. Honnte femme, elle tait reste digne, au milieu des dbordements de son mari. Mre passionne, elle montait son calvaire, depuis la mort de son fils. Et ce souvenir de Maurice, seul, la tira un instant de sa scheresse, l’trangla d’un commencement de larmes, comme si sa dmence tait l, l’explication du crime qu’elle cherchait en vain. Un vertige la reprenait, son fils mort, l’autre matre  sa place, toute cette passion pervertie de l’enfant unique, du petit prince dpossd, toute cette rage empoisonne, fermentant, la dtraquant, l’affolant jusqu’au meurtre. Cette vgtation monstrueuse, en elle, avait-elle donc gagn le cerveau? Un flot de sang suffit pour obscurcir une conscience. Mais elle s’enttait  rester absente, elle renfona ses larmes, demeura glace. Aucun remords ne lui vint. C’tait fait, c’tait bien ainsi. Il fallait que cela ft. Elle ne l’avait pas pouss, il tait tomb tout seul. Si elle ne s’tait pas trouve l, il serait tomb de mme. Alors, puisqu’elle n’y tait pas, que son cerveau, que son coeur n’y taient pas, a ne la regardait pas. Et le mot renaissait toujours, l’absolvait, chantait la victoire: il tait mort, il n’aurait pas l’usine.


    


    Cependant, debout au milieu du salon, l’oreille tendue, Constance coutait. Pourquoi donc n’entendait-elle rien? Comme ils taient lents  descendre le ramasser! Anxieuse, le tumulte qu’elle attendait, l’effroi grandissant qui monterait de l’usine, les gros pas, les grosses voix, lui faisaient retenir son souffle, frmissante aux moindres bruits pars. Mais le calme tait sans fin, il ne montait que du silence. Des minutes s’coulrent encore, elle fut heureuse de la paix tide de son salon. C’tait comme un asile d’honntet bourgeoise, de luxueuse dignit, o elle se sentait protge, sauve. Des objets intimes, un flacon de poche orn d’une opale, un couteau  papier d’argent bruni, laiss dans un livre, la rassurrent compltement. Elle les retrouvait, elle tait surprise, mue, de les voir comme s’ils avaient pris un sens nouveau. Puis, elle eut un petit frisson, elle s’aperut que ses mains taient glaces. Doucement, elle les frotta, elle voulut les rchauffer un peu. Pourquoi donc, maintenant, prouvait-elle une si grande lassitude? Il lui semblait rentrer d’une longue marche, revenir de quelque accident, des coups qu’on lui avait donns, qui l’auraient meurtrie. D’ailleurs, c’tait, en elle, une sorte de somnolence repue, quelque nourriture dont elle se serait trop rassasie, aprs avoir eu trop faim. Quand son mari rentrait du vice, elle l’avait vu ainsi parfois, la chair  ce point satisfaite, qu’il dormait debout, enfin calm, sans dsir ni regret. Elle, de mme, ne dsirait plus rien, dans la fatigue qui l’engourdissait, tonne seulement d’elle ne savait quoi, gardant une stupeur des choses. Pourtant, elle s’tait remise  couter, en se disant que, si cet effrayant silence continuait, elle allait s’asseoir, fermer les yeux, dormir. Et, trs loin encore, il lui sembla percevoir un bruit lger,  peine un souffle. Qu’tait-ce donc? Non, rien encore. Peut-tre avait-elle rv cet affreux cauchemar, l’homme en marche, le gouffre, le grand cri terrible. Peut-tre n’y avait-il rien de tout cela, puisqu’elle n’entendait rien. D’en bas, la clameur serait monte, en une vague grandissante, tandis qu’un galop perdu,  travers l’escalier et les couloirs, lui aurait apport la nouvelle. Puis, de nouveau, elle perut le petit bruit, trs lointain, qui se rapprochait pourtant. Ce n’tait point une foule,  peine un pas isol, sans doute le pas d’un promeneur sur le quai. Mais non, cela sortait de l’usine, trs distinct maintenant, d’abord gravissant des marches, puis filant le long d’un corridor. Et les pas se prcipitrent, et une respiration haletante se fit entendre, si tragique, qu’elle sentit enfin l’horrible chose venir. La porte s’ouvrit violemment.


    Ce fut Morange qui entra. Il tait seul, boulevers, la face blme, la parole bgayante.


    «Il respire encore, mais il a le crne dfonc, c’est fini.


     Qu’avez-vous? demanda-t-elle. Qu’arrive-t-il?»


    Bant, il la regarda. Il tait mont en courant, pour lui demander une explication, tant sa pauvre tte se perdait, devant une catastrophe qui confondait toutes ses ides. L’apparente ignorance, la tranquillit o il la retrouvait, achevaient de l’garer.


    


    «Mais, cria-t-il, je vous ai laisse prs de la trappe.


     Prs de la trappe, oui. Vous tes descendu et moi je suis rentre ici directement.


     Mais, reprit-il avec une violence dsespre, avant de descendre, je vous ai prie de m’attendre l, de garder le trou pour que personne ne tombe.


     Ah! , non! Vous ne m’avez rien dit, ou, du moins, je n’ai rien entendu, je n’ai rien compris de pareil.»


    Terrifi, il continuait  la regarder dans les yeux. Elle mentait srement. Elle avait beau tre trs calme, il entendait trembler sa voix. Puis, c’tait l’vidence, elle devait tre encore l, puisqu’il n’avait pas mme eu le temps de descendre. Tout d’un coup, il se rappela leur conversation, les questions poses par elle, son cri de haine contre celui qu’on avait ramass sanglant, au fond du gouffre. Le pauvre homme, sous le vent d’horreur qui le glaait, ne trouva que cette phrase:


    «Eh bien! Madame, derrire votre dos, ce pauvre Blaise est venu et s’est bris le crne.»


    Elle fut parfaite, leva des mains frmissantes, dit d’une voix entrecoupe:


    «Mon Dieu! Mon Dieu! Quel effroyable malheur!»


    Mais,  ce moment, une rumeur grandissait dans la maison. La porte du salon tait reste ouverte, et l’on entendait s’approcher des voix, des pas, une foule de plus en plus prochaine et grondante. Il y eut, le long de l’escalier, des ordres donns, des efforts sourds, des poitrines qui reprenaient haleine, toute l’approche d’un fardeau embarrassant, port avec douceur.


    «On me le monte donc! dit Constance plissante, en un cri involontaire qui aurait achev de renseigner le comptable. On me l’apporte ici!»


    Ce ne fut pas Morange qui rpondit, comme hbt sous le coup de hache. Brusquement, Beauchne avait paru, prcdant le corps, livide, dcompos lui aussi, tant cette soudaine visite de la mort le ravageait de peur, dans son besoin de vie heureuse.


    «Ma chre, Morange t’a dit l’pouvantable catastrophe… Heureusement que Denis tait l, pour les responsabilits, devant la famille… Et c’est Denis justement, comme nous allions porter le malheureux chez lui, au pavillon, qui s’y est oppos, en criant que nous tuerions sa femme, si nous lui ramenions son mari mourant, dans l’tat de grossesse o elle est… Alors, n’est-ce pas? Il n’y avait qu’ le faire monter ici.»


    


    Il la quitta, avec des gestes perdus, retourna sur le palier, o on entendit sa voix grelottante qui reprenait:


    «Doucement, doucement… Mfiez-vous de la rampe.»


    Le convoi lugubre entra dans le salon. On avait couch Blaise fracass sur une civire garnie d’un matelas. Denis, d’une pleur de linge, suivait, soutenant l’oreiller o posait la tte de son frre, les yeux clos, un filet de sang au front; tandis que quatre hommes, quatre ouvriers de l’usine, taient aux brancards. Les gros souliers crasaient le tapis, des meubles frles furent bousculs, pour ouvrir un passage, dans cette invasion d’horreur et d’effroi.


    Beauchne, qui continuait  commander la manoeuvre, eut une ide, au milieu de son effarement.


    «Non, non, ne le laissez pas l… Il y a un lit, dans la chambre d’ ct… Nous allons le soulever doucement avec le matelas, et nous poserons le tout sur le lit.» C’tait la chambre de Maurice, c’tait le lit o Maurice tait mort, et que Constance, par dvotion maternelle, avait gard intact, consacrant la pice  la mmoire de son fils, telle qu’il l’avait quitte. Mais que dire? Comment empcher que ce Blaise n’y mourt  son tour, tu par elle?


    L’abomination de cela, le destin vengeur qui voulait ce sacrilge, l’emplit d’une telle rvolte, qu’elle en fut comme fouette, tenue debout, au moment o elle sentait le parquet fuir, un vertige l’abattre. Et elle se montra extraordinaire de force, de volont, d’insolent courage. Quand le bless passa devant elle, son petit corps maigre se raidit, sembla grandir. Elle le regarda, elle n’eut, dans sa face jaune, immobile, qu’un battement des paupires, qu’un tic nerveux involontaire, au coin gauche de sa bouche, qui la lui tira en une lgre grimace. Et ce fut tout, et elle fut de nouveau parfaite de geste, de voix, faisant et disant le ncessaire, sans se prodiguer, l’air saisi simplement par la soudainet de la catastrophe.


    Dans la chambre, cependant, la manoeuvre venait d’tre excute, et les porteurs, bouleverss, se retiraient. Tout de suite, en bas, ds l’accident, on avait dit au pre Moineaud de sauter dans une voiture de courir chez Boutan, pour le ramener, avec un chirurgien, s’il en pouvait trouver un, en route.


    «Je l’aime mieux l que dans le sous-sol, tout de mme, rptait machinalement Beauchne, devant le lit. Il respire toujours, tenez! Voyez en ce moment, c’est trs sensible… Qui sait? Boutan va peut-tre le tirer d’affaire.»


    Mais Denis ne se faisait point d’illusion. Il avait pris, dans ses mains, une des mains molles et froides de son frre, et il la sentait bien redevenir une chose, comme brise elle-mme, arrache de la vie, dans la chute. Un instant encore, il resta l, contre ce lit de deuil, immobile, avec l’espoir fou que son treinte donnerait au mourant un peu du sang de son coeur. Ce sang, ne leur tait pas commun? Leur fraternit jumelle ne l’avait-elle pas bu  la mme source? C’tait la moiti de lui qui allait mourir. En bas, aprs un cri d’affreuse dtresse, il n’avait plus rien dit. Et, tout d’un coup, il parla.


    «Il faut aller chez Ambroise prvenir ma mre et mon pre.


    Puisqu’il respire encore, ils arriveront assez tt pour l’embrasser peut-tre.


     Veux-tu que je coure les chercher? Offrit complaisamment Beauchne.


     Non, non! Merci, j’avais d’abord voulu vous demander ce service, mais j’ai rflchi, il n’y a que moi qui puisse dire  maman l’horrible chose… Qu’on attende aussi pour Charlotte. Nous verrons tout  l’heure, quand je serai revenu… Et que la mort veuille bien patienter un peu, pour que je le retrouve, mon pauvre frre!» Il s’tait pench, il baisa Blaise immobile, les yeux clos, qui respirait toujours d’un petit souffle. Ensuite, perdument, il lui baisa encore la main, il partit.


    Constance s’occupait, appelait la femme de chambre, dsireuse d’avoir de l’eau tide, afin de laver le front ensanglant du mourant. On ne pouvait songer  lui retirer sa jaquette, on se contenta de l’arranger le plus proprement possible, en attendant le mdecin. Et, pendant ces apprts, Beauchne revint  l’accident, le discuta de nouveau, obsd, hors de lui.


    «Comprend-on a! Faut-il qu’il y ait des fatalits imbciles!… En bas, une courroie de transmission qui se dplace, qui empche le mcanicien de faire remonter la trappe. En haut, Bonnard qui se fche, qui appelle, qui se dcide  descendre, furieux, en voyant qu’on ne lui rpond pas. Et puis, Morange qui arrive, qui se fche aussi, qui descend  son tour, exaspr d’appeler Bonnard sans recevoir de rponse. Et, alors, Blaise qui arrive, qui tombe… Ce pauvre Bonnard! Il sanglote, il voulait se tuer, quand il a vu son chef-d’oeuvre.»


    Tout d’un coup, il s’interrompit, pour demander  Constance:


    «Dis donc, et toi, l-dedans?… Morange m’a dit qu’il t’avait laisse en haut, prs de la trappe.»


    Elle tait debout devant lui, en plein dans le jour de la fentre. Elle n’eut que son battement, que son petit tic nerveux qui tordit lgrement le coin gauche de sa bouche.


    «Moi, mais j’avais pris le corridor, j’tais rentre tout de suite ici… Morange le sait bien.»


    Depuis un instant, Morange, les jambes casses, ananti, s’tait laiss tomber sur une chaise. Incapable d’aider en rien, il se taisait, il attendait la fin des choses. Quand il entendit Constance mentir avec cette tranquillit, il la regarda. C’tait elle, l’assassine, il n’en doutait plus. Et il eut,  cette seconde, le besoin de le dire, de le crier tout haut.


    


    «Tiens! Avait repris Beauchne, il croyait t’avoir prie de ne pas t’loigner, de rester l, en faction.


     En tout cas, pas un mot ne m’en est parvenu, rpondit-elle schement. Voyons, s’il m’avait demand cela, est-ce que j’aurais boug?»


    Et, se tournant vers le comptable, elle osa le regarder  son tour, de ses yeux ples.


    «Rappelez vous, Morange… Vous tes descendu comme un fou, vous ne m’avez rien dit, et j’ai continu mon chemin.»


    Sous ces yeux ples, qui entraient dans les siens, d’une duret d’acier, il fut pris d’une vritable peur. Toute sa faiblesse revenait, sa lchet de coeur tendre et docile. Pouvait-il l’accuser d’un forfait si atroce? Il vit les suites inacceptables. Puis, lui-mme ne savait plus, sa pauvre tte de maniaque se perdait. Il bgaya:


    «C’est bien possible, j’aurai cru parler… Enfin, c’est ainsi, puisque a ne peut pas tre autrement.»


    Il retomba dans son silence, avec un geste d’immense lassitude. C’tait la complicit voulue, accepte. Un instant, il eut le dsir de se lever, pour voir si Blaise respirait toujours. Puis, il n’osa pas. Dans la pice, une grande paix s’tait faite.


    Ah! Quelle angoisse, quelle torture, dans le fiacre, lorsque Denis ramena Mathieu et Marianne! Il ne leur avait parl d’abord que d’un accident, une chute assez grave. Mais,  mesure que la voiture roulait, il s’tait affol lui-mme, pleurant, avouant, devant leurs questions dsespres. Et, quand ils arrivrent enfin  l’usine, ils n’eurent plus de doute, leur enfant tait mort. On venait d’y arrter le travail, ils se rappelrent leur visite, au lendemain de la mort de Maurice. C’tait dans la mme immobilit, dans le mme silence de tombe qu’ils rentraient. Toute la vie grondante avait cess d’un coup, les machines refroidies et muettes, les ateliers assombris et dserts. Plus un bruit, plus une me, plus un souffle de cette vapeur qui tait comme l’haleine mme de la maison. Le chef tait mort, elle tait morte. Puis, leur effroi s’accrut, lorsqu’ils passrent de l’usine  l’htel, au milieu de cette absolue solitude, la galerie ensommeille, l’escalier frissonnant, toutes les portes ouvertes, en haut, ainsi qu’en une demeure inhabite, abandonne depuis longtemps. Dans l’antichambre, ils ne rencontrrent pas un domestique. Et c’tait bien le mme drame de mort soudaine qu’ils recommenaient, qu’ils revivaient, mais c’tait leur fils, cette fois, qu’ils allaient trouver dans la mme chambre, sur le mme lit, glac, ple et sans vie.


    Blaise venait d’expirer. Boutan tait l, au chevet, tenant la main inanime, o la dernire pulsation du sang s’teignait. Et, quand il vit entrer Mathieu et Marianne, qui, d’instinct, avaient franchi le salon en dsordre, s’taient prcipits dans cette chambre dont ils reconnaissaient l’odeur de nant, il ne put que murmurer, les yeux pleins de grosses larmes:


    «Mes pauvres amis, embrassez-le, vous aurez encore un peu de son dernier souffle.»


    Le petit souffle cessait  peine, et la pauvre mre, le pauvre pre s’taient rus, baisant ces lvres d’o s’exhalait le frisson de vie, sanglotant, criant leur dtresse. Leur Blaise tait mort. Comme Rose,  une anne de distance, il tait mort brusquement, le jour d’une fte. La plaie de leur coeur, encore mal ferme, se rouvrait, en un dchirement tragique. Dans leur long bonheur, c’tait le second rappel terrible  la misre humaine, c’tait le second coup de hache qui s’abattait, en pleine pousse de la famille saine et heureuse. Et leur effroi grandissait: n’avaient-ils pas fini de payer au malheur leur dette amasse? tait-ce donc la destruction lente qui arrivait maintenant, coup  coup? Dj, depuis le dpart de leur Rose au milieu des fleurs, ils avaient eu cette crainte de voir la prosprit, la fcondit s’interrompre et se perdre,  prsent que la brche tait ouverte. Et, par cette brche saignante, voil que leur Blaise aujourd’hui s’en allait affreusement, comme broy, sous une colre jalouse du destin. Et, demain peut-tre, quel autre de leurs enfants serait arrach de leur chair commune, pour payer  son tour la ranon de leur joie et de leur beaut?


    Longtemps, Mathieu et Marianne sanglotrent, tombs  genoux devant le lit. Constance se tenait  quelques pas, muette, d’un air de dsolation frissonnante. Depuis un instant, Beauchne comme pour combattre cette peur de la mort qui le faisait grelotter, s’tait assis  l’ancien petit bureau de Maurice, laiss dans le salon, en pieux souvenir, et s’efforait de rdiger un avis aux ouvriers, les avertissant que l’usine resterait ferme jusqu’au lendemain des obsques. Vainement, il cherchait les mots, lorsqu’il aperut Denis qui sortait de la chambre, ayant pleur toutes ses larmes et mis tout son coeur dans un dernier baiser  son frre. Il l’appela, sembla vouloir le distraire, en se faisant aider.


    «Tiens! Mets-toi l, continue.»


    Et Constance, qui entrait, elle aussi, entendit le mot. C’tait le mot que son mari avait prononc, en faisant asseoir Blaise  ce mme bureau de Maurice, autrefois, le jour o il lui avait donn la place du pauvre enfant, dont le corps tait encore sur le lit dans la pice voisine. Et elle eut un recul, une pouvante,  voir Denis crivant, assis  ce bureau. N’tait-ce point Blaise ressuscit? Ainsi qu’elle avait confondu les deux jumeaux, ce mme aprs-midi, au sortir du gai djeuner de baptme, elle revoyait l Blaise dans Denis, si pareils l’un  l’autre, que les parents ne les avaient longtemps distingus qu’ la couleur diffrente de leurs yeux. C’tait Blaise qui revenait, qui reprenait sa place, qui aurait l’usine, bien qu’elle l’et tu. Elle s’tait trompe, il avait beau tre mort, il aurait l’usine. Elle en avait tu un, de ces Froment, mais il en renaissait un autre. Quand un mourait, un autre bouchait la brche. Et son crime lui apparut alors d’une telle inutilit, d’une telle stupidit, qu’elle en restait abtie, le poil de sa nuque hriss, suant la peur, reculant comme devant un spectre.


    «C’est un avis pour les ouvriers, rptait Beauchne. Nous le collerons  la porte.»


    Elle voulut tre brave, s’approcha, dit  son mari:


    «Fais donc cela toi-mme. Pourquoi, en un tel moment donnes-tu cette peine  Blaise?»


    Elle avait dit Blaise, son horreur froide la reprit. Inconsciemment, elle s’tait entendue, l-bas, dans l’antichambre. «Blaise ou ai-je donc mis mon boa?» Et c’tait Denis qui le lui avait apport.  quoi bon avoir tu Blaise, puisque Denis tait l? Quand la mort fauche un de ces soldats de la vie, il y en a toujours un autre, pour prendre la place de combat reste vide.


    Mais une dernire dfaite l’attendait. Marianne et Mathieu reparurent, tandis que Morange, saisi d’un besoin d’agitation, allait et venait, pitinait de son air hbt, dans le dsarroi des douleurs atroces, des choses sans nom qui achevaient de dtraquer son crne troit de pauvre homme.


    «Je vais descendre, bgaya Marianne, tchant d’essuyer ses larmes, s’efforant de se tenir debout. Je veux voir Charlotte, la prparer, lui dire le malheur… Moi seule saurai trouver les mots, pour qu’elle n’en meure pas, avec le pauvre petit qu’elle porte.»


    Plein d’inquitude, dans son bouleversement, Mathieu la retenait, dsireux de lui viter cette preuve nouvelle.


    «Non, je t’en prie. Denis descendra, ou bien j’irai moi-mme.»


    


    Avec une obstination douce, elle marchait toujours vers l’escalier.


    «Il n’y a que moi pour lui dire des choses, je t’assure. J’aurai la force.»


    Et, tout d’un coup, elle dfaillit, elle eut une syncope. Il fallut la coucher sur un canap du salon. Puis, comme elle revenait  elle, toute blanche, la face convulse, elle fut prise de vomissements terribles, une crise dont la violence lui arrachait les entrailles…


    Alors, en voyant Constance qui s’empressait d’un air d’inquite sollicitude, sonnant sa femme de chambre, se faisant apporter sa petite pharmacie, Mathieu avoua la vrit, que le mnage n’avait point dite encore.


    «Elle est enceinte, oui! De quatre mois, de la mme poque que Charlotte.  son ge,  quarante-trois ans, elle en est un peu confuse, nous n’en parlions pas… Ah! La chre femme, si vaillante, elle qui voulait viter un coup trop violent  sa belle-fille, pourvu qu’elle n’y succombe pas elle-mme!»


    Enceinte, grand Dieu! Constance avait reu la nouvelle, comme le coup de massue qui achve la droute. Alors, si elle laissait Denis se tuer maintenant, un autre Froment poussait encore, qui le remplacerait? Et toujours un autre, et toujours un autre,  l’infini! C’tait un pullulement de force, de vie intarissable, contre lequel toute lutte devenait impossible. Dans sa stupeur que la brche, aussitt ouverte, ft rpare ainsi, elle sentit la misrable impuissance, le nant de sa strilit. Et elle fut vaincue, prise d’une terreur sacre, comme balaye elle-mme, emporte par le dbordement victorieux de cette fcondit sans fin.
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    Il y eut fte  Chantebled, quatorze mois plus tard. Denis, qui avait pris  l’usine la succession de Blaise, pousait Marthe Desvignes. Et, dans le deuil si douloureux de la maison, c’tait le premier sourire, comme le clair, le tide soleil de printemps, aprs le rude hiver. Mathieu et Marianne, jusque-l endoloris, vtus de noir, s’gayaient d’une motion tendre, devant cet ternel recommencement de la vie. La mre avait bien voulu mettre une robe moins sombre, le pre s’tait rsign  ne pas retarder davantage un mariage rsolu depuis des mois, que toutes les circonstances ncessitaient. Il y avait plus de deux ans dj que Rose dormait dans le petit cimetire de Janville, plus d’un an que Blaise tait venu l’y rejoindre, sous des fleurs toujours fraches. Et le souvenir des chers morts, visits de tous, rests vivants au fond de tous les coeurs, allait tre de la fte,  la place familiale qui leur tait rserve, comme s’ils eussent dcid eux-mmes, avec les parents, que l’heure des noces tait sonne, pour que leur regret n’entravt pas plus longtemps la joie de s’accrotre et de crer encore.


    Cette installation de Denis  l’usine s’tait faite naturellement. S’il n’y tait pas entr, ds sa sortie de l’cole spciale o il avait pass trois ans, c’tait que la situation se trouvait alors prise par son frre. Toutes ses tudes techniques l’y destinaient, il y fut du matin au soir  sa vraie place, il n’eut qu’ occuper l’ancien pavillon, d’o Charlotte s’tait enfuie, avec sa petite Berthe dans l’pouvante de la catastrophe, pour se rfugier  Chantebled. En outre, cette entre de Denis arrangeait la grosse affaire de l’argent prt  Beauchne, que devait rembourser une part, un sixime de la proprit de l’usine. L’argent venant de la famille, le frre simplement se substituait au frre, signait le trait que l’autre aurait sign; et il voulut cependant, par une honntet dlicate, qu’on prlevt sur les bnfices une pension pour Charlotte, la veuve. Ces choses s’taient rgles en huit jours sans discussion possible, sous la logique des faits. tourdie, crase, Constance n’avait mme pu entrer en lutte, rduite au silence par son mari, qui lui rptait: «Que veux-tu que je fasse? Il me faut un aide, autant Denis qu’un tranger; et puis, je lui rachterai cette part avant un an, je le flanquerai dehors, s’il m’embte!» Et elle se taisait, pour ne pas lui jeter son ignominie au visage, dans son dsespoir de sentir les murs de la maison morceau  morceau, crouler sur elle.


    Ce fut alors que Denis pensa l’heure venue de raliser le projet de mariage qu’il avait arrt si longtemps  l’avance avec Marthe Desvignes. Cette soeur cadette de Charlotte, cette insparable amie de Rose, l’attendait depuis trois ans bientt, de son clair sourire, de son air de tendre sagesse. Ils s’taient connus enfants, ils avaient chang des serments, par tous les sentiers perdus de Janville; mais ils s’taient dit qu’ils ne hteraient rien, que le bonheur de toute l’existence valait bien qu’on patientt d’avoir l’ge et la force de fonder srieusement une famille. On s’tonna fort qu’un garon d’un si grand avenir, dans une position dj superbe,  vingt-six ans, s’obstint de la sorte  pouser une fille qui ne lui apportait pas un sou. Mathieu et Marianne souriaient, consentaient, sachant les bonnes raisons de leur fils. Il ne voulait pas d’une fille riche qui lui aurait cot plus cher que sa dot, il tait ravi d’avoir dcouvert une femme jolie, trs saine, trs raisonnable, adroite et sense, qui serait la compagne, l’aide et la consolation de chaque heure. Avec elle, il ne redoutait pas de surprise, il l’avait tudie: elle tait  la fois le charme, la sagesse, la bont, tout l’unique bonheur solide d’un mnage. Et lui aussi tait trs bon, trs sage, trop sage, disait-on, et elle le savait, se mettait en route  son bras, heureuse, certaine qu’ils iraient ensemble du mme pas tranquille, jusqu’au bout de la vie, sous ce limpide et divin soleil de la raison dans l’amour. La veille du mariage, on fit de gros prparatifs  Chantebled. Pourtant, la fte devait rester intime,  cause du deuil rcent. En dehors de la famille, on n’avait invit que les Sguin et les Beauchne; encore ces derniers taient-ils des cousins.


    On ne serait gure plus d’une vingtaine, et il n’y aurait qu’un djeuner. Mais on avait le dsir d’tre tendres, d’tre beaux, et chacun s’ingniait  trouver quelque tendresse, quelque beaut nouvelle, comme pour resserrer davantage le lien troit des coeurs. Aussi s’occupait-on de la table, de l’endroit o elle serait dresse, de la faon dont on l’ornerait. Ces premiers jours de juillet taient si ensoleills, si chauds, qu’on dcida tout de suite de dresser la table dehors, sous les arbres. Il y avait l un emplacement dlicieux, devant l’ancien rendez-vous de chasse, le pavillon primitif, habit par les parents autrefois, ds leur arrive  Janville. C’tait comme le nid mme de la famille, le foyer d’o elle avait ensuite rayonn sur tout le pays voisin. Ce pavillon, qui finissait par tomber en ruine, Mathieu venait de le faire rparer et largir, dans la pense de s’y retirer avec Marianne, en ne gardant prs d’eux que Charlotte et ses enfants, lorsqu’il abandonnera prochainement la ferme  son fils Gervais, heureux de vivre de bonne heure en patriarche, en roi descendu du trne, encore obi pour la sagesse de ses conseils. Et, remplaant l’ancien jardin inculte, toute une pelouse s’tendait l, un grand carr d’herbe frache, que d’admirables arbres, des ormes et des charmes, entouraient, tels qu’un peuple de grands et bienveillants amis. Ces arbres, il les avait plants, il les avait vus grandir, ils taient un peu de sa chair. Mais son vritable enfant bien-aim, le prfr de son coeur, tait, au milieu de la pelouse, un chne dj fort, g de vingt ans bientt, dont il avait mis la tige frle en terre, aid de Marianne, qui tenait le plant, tandis que lui manoeuvrait la bche, le jour o ils avaient fond leur domaine de Chantebled. Leur oeuvre mme avait pouss, s’tait tendue avec les branches, comme si le sang de leur effort remontait en un flot croissant de sve,  chaque printemps nouveau. Et il y avait encore, prs de ce chne, qui tait ainsi de leur robuste famille, un bassin d’eau vivante, aliment par les sources du plateau qu’ils avaient captes, et dont le petit bruit cristallin entretenait l une perptuelle allgresse.


    La veille du mariage, ce fut donc l qu’il y eut conseil. Mathieu et Marianne taient venus les premiers, pour voir les prparatifs  faire, et ils y trouvrent Charlotte, un album sur les genoux, qui achevait un rapide croquis du grand chne.


    «Quoi donc, une surprise?»


    Elle souriait, gne, un peu confuse.


    «Oui, oui, une surprise, vous verrez.»


    Puis, elle leur avoua que, depuis quinze jours, elle dcorait,  l’aquarelle, des menus pour le djeuner des noces. Et son ide gentille et tendre tait de n’avoir mis que des jeux d’enfants, des ttes d’enfants, toute la pousse des enfants de la famille dont elle avait pu prendre les ressemblances sur d’anciennes photographies. Son croquis du grand chne allait servir de fond aux deux derniers venus, le petit Benjamin et le petit Guillaume.


    Mathieu et Marianne s’merveillrent, ravis, attendris par ce dfil, cette galopade de museaux roses, qu’ils reconnaissaient parfaitement au passage. C’taient les deux jumeaux dans leur berceau encore, aux bras l’un de l’autre; c’tait Rose elle-mme, la chre disparue, en petite chemise, c’tait Ambroise, c’tait Gervais, nus au grand air, luttant sur l’herbe; c’tait Grgoire, c’tait Nicolas, en cole buissonnire, dnichant des pies, c’tait Claire, c’taient les trois autres filles, Louise, Madeleine, Marguerite, lches par la ferme, se querellant avec les poules, sautant  califourchon sur les chevaux. Mais ce qui toucha surtout Marianne, ce fut son dernier, Benjamin, qui avait tout juste neuf mois, et que Charlotte avait mis, sous le chne, dans une mme petite voiture, avec son fils  elle, son Guillaume, exactement du mme ge, n huit jours plus tard.


    «L’oncle et le neveu, dit Mathieu en plaisantant. N’importe! L’oncle est tout de mme l’anctre, il a une semaine de plus.»


    Des larmes douces taient montes aux yeux de Marianne, dans son sourire. L’aquarelle tremblait un peu entre ses mains heureuses.


    «Les chers trsors! Mon cher fils, mon cher petit-fils! Et me voil une fois de plus mre et grand-mre, avec ces chers petits tres!… Ah! Ces deux-l sont la consolation suprme, ils ont pans la blessure, nous leur devons d’avoir repris espoir et courage!»


    Et c’tait vrai. Quel deuil, quelle tristesse, les premiers temps, lorsque Charlotte, quittant l’usine, s’tait rfugie  la ferme! Enceinte de quatre mois, comme Marianne, elle avait failli mourir du tragique accident qui venait d’emporter Blaise. Son premier adoucissement fut de voir que sa fillette, Berthe, un peu chtive  Paris, retrouvait de bonnes joues roses, au grand air de Chantebled. D’ailleurs, elle avait fix sa vie, elle vieillirait l, en la paix de cette maison hospitalire, se donnant toute  ses deux enfants, bien heureuse de cette grand-mre, de ce grand-pre si tendres, qui l’aideraient, la soutiendraient. Toujours elle s’tait montre un peu en dehors de l’existence, d’un charme de rveuse n’ayant que le besoin d’aimer, d’tre aime. Elle se reprit doucement  vivre, quand elle fut installe avec ses beaux-parents, dans l’ancien pavillon que Mathieu amnageait pour eux trois.


    Elle se remit mme au travail, voulut s’occuper, sans compter sur son intrt dans l’usine, peignit des miniatures que lui achetait un marchand de Paris. Mais, surtout, aprs ses couches, le rconfort, la gurison de tant de douleurs, ce fut son petit Guillaume, le cadeau de son mari mourant, l’enfant en qui ressuscitait le pre, qui semblait le rendre  sa tendresse d’pouse. Et il en tait de mme pour Marianne, depuis que son Benjamin tait n, un fils encore qui remplaait le fils perdu, un revenant lui aussi, qui reprenait dans son coeur la place laisse vide. Alors, les deux femmes, les deux mres, gotrent une douceur infinie  nourrir ensemble les deux chers petits consolateurs. Elles s’oubliaient en eux, les regardaient crotre cte  cte, leur donnaient le sein aux mmes heures, comme pour ne point les sparer, dans leur dsir commun de les voir devenir trs forts, trs beaux, trs bons. Bien que l’une et presque le double de l’ge de l’autre, elles se retrouvaient soeurs, le mme lait nourricier coulait de leur gorge fconde. Et leur deuil s’clairait, elles en arrivaient  rire quand riaient leurs petits anges, et rien n’tait plus gai ni plus touchant que cette belle-mre et cette bru confondues ainsi, n’ayant qu’un berceau, dans une floraison sans fin de maternit.


    «Prenez garde, cachez vos aquarelles, dit Mathieu. Voici Gervais et Claire qui viennent pour la table.»


     dix-neuf ans, Gervais tait un colosse, le plus grand, le plus fort de la famille, avec des cheveux noirs, courts et friss, de vastes yeux clairs, une face pleine, taille  larges pans. Mathieu l’appelait par plaisanterie «le fils de Cyble», ce qui faisait sourire Marianne, au souvenir de la nuit o elle l’avait conu, dans un frisson des germes, lorsque tout Chantebled sommeillait encore,  la veille d’tre enfant. Il tait rest le prfr du pre, le fils de la terre fertile, celui qu’il levait dans l’amour du domaine, dans la passion de la culture intelligente, conqurante, afin qu’il pt continuer l’oeuvre, un jour. Dj, il se dchargeait sur lui d’une partie des travaux, il n’attendait que de l’avoir mari, pour lui laisser la direction de la ferme entire. Et, volontiers, il rvait de lui adjoindre Claire, lorsqu’elle-mme aurait pous quelque brave et solide garon, qui prendrait sa part de la besogne. Deux hommes qui s’entendraient bien, ce n’tait pas de trop, dans une exploitation dont l’importance grandissait chaque jour. Depuis que sa mre allaitait de nouveau, Claire la supplait, gaillarde elle aussi  dix-sept ans, sans beaut, mais d’une sant vigoureuse. Elle s’occupait surtout de la cuisine et du mnage, tenait galement les comptes, fille de tte, d’une stricte conomie, dont la plaisantaient les prodigues de la famille.


    «Alors, c’est l qu’on mettra la table, dit Gervais. Il faut que je fasse faucher la pelouse.»


    De son ct, Claire s’inquitait du nombre des convives, du couvert qu’il lui faudrait dresser. Et, comme Gervais avait appel Frdric pour qu’il donnt un coup de faux, tous trois discutrent les dispositions  prendre. Aprs la mort de Rose, Frdric, son fianc, n’ayant pu quitter la ferme, avait continu son travail prs de Gervais, dont il tait devenu le camarade, l’aide le plus actif, le plus intelligent. Depuis quelques mois, Mathieu et Marianne s’taient aperus que le garon tournait autour de Claire, comme si,  dfaut de l’ane, il voulait bien de la cadette moins belle, mais solide et bonne mnagre. D’abord, ils en avaient prouv une tristesse: pouvait-on oublier leur chre enfant?


    Ensuite, un attendrissement leur tait venu, la pense que le lien de la famille serait resserr encore, que le coeur de ce garon n’irait point aimer autre part, leur resterait acquis, en leur devenant deux fois cher. Et ils fermaient les yeux, ils souriaient trouvant en Frdric le beau-frre associ dont Gervais avait besoin, attendant que Claire ft d’ge  tre marie.


    Mais, comme la question de la table tait rgle, il y eut sous le chne,  travers l’herbe haute, une brusque invasion, des jupes volantes, des chevelures dnoues dans le soleil.


    «Oh! Criait Louise, il n’y a pas de roses!»


     Non! Rptait Madeleine, pas une rose blanche!


     Et, confirmait Marguerite, nous avons visit tous les rosiers. Pas une blanche, rien que des rouges!»


    Treize ans, onze ans et neuf ans. Louise, forte et gaie, semblait dj une petite femme. Madeleine, fluette, jolie, passait des heures  son piano, les yeux noys de rve.


    Marguerite, le nez trop fort, la bouche paisse, avec d’admirables cheveux dors ramassait les oiseaux l’hiver, pour les rchauffer dans ses mains tides. Et toutes trois, qui avaient battu le potager o les fleurs se mlaient aux lgumes, accouraient ainsi, dsespres de leurs recherches vaines. Pas de roses blanches pour une noce, c’tait la fin de tout. Qu’allait-on offrir  la marie? Que mettrait-on sur la table? Derrire les trois filles, Grgoire, dont les quinze ans poussaient en terrible malice, venait de paratre goguenard, les mains dans ses poches. Il tait le turbulent, l’inquitant de la famille, toujours en inventions diaboliques. Son nez pointu, ses lvres fines, disaient l’aventure, la volont aussi, l’adresse  vaincre. Et, l’air amus de la dconvenue de ses trois soeurs, il s’oublia, il cria, pour les taquiner:


    «Moi, je sais o il y en a, des roses blanches, et des belles!


     O donc? demanda Mathieu.


     Mais au Moulin aprs la roue, dans le petit clos. Trois gros rosiers qui en sont tout blancs. Des roses comme des choux.»


    Puis, il rougit, se troubla, lorsque son pre le regarda d’un air de svrit, en lui disant:


    «Comment! Tu rdes encore autour du Moulin. Je te l’avais absolument dfendu… Et, pour savoir qu’il y a des roses blanches dans le clos, tu es entr?


     Non, j’ai regard par-dessus le mur.


     Tu es mont sur le mur, c’est complet. Tu veux donc me faire avoir des ennuis avec ces Lepailleur, qui sont dcidment de sottes et mchantes gens?… En vrit, mon garon, tu as le diable dans le corps.»


    Ce que Grgoire ne disait pas, c’tait qu’il allait retrouver dans le clos Thrse, la petite meunire, la blondine rose, au museau si drlement enfarin, dont les treize ans taient eux aussi terriblement aventureux. Leurs jeux, d’ailleurs, restaient encore des jeux de gamins, en toute innocence. Mais il y avait, au fond du clos, sous des pommiers, un endroit dlicieux, o l’on s’amusait bien,  causer et  rire.


    «Entends-tu! Rpta Mathieu, je ne veux pas que tu retournes jouer avec Thrse. Elle est trs gentille, la chre enfant. Seulement, c’est une maison o tu ne dois pas aller… Il parat qu’on s’y bat, maintenant.»


    C’tait vrai. Lorsque Antonin s’tait cru guri du vilain mal dont causaient les commres de Janville, le regret de Paris l’avait tourment, il avait tout fait pour retourner y reprendre sa belle existence de paresse et de fte. D’abord, Lepailleur, dsabus, irrit d’tre dupe, s’y tait oppos violemment. Mais que faire, aux champs, de ce gaillard qu’il avait lev lui-mme dans la haine de la terre, dans le mpris du vieux moulin,  moiti pourri?


    Puis, il avait dsormais contre lui la mre, en admiration bate devant la science de son garon, d’une foi ttue, certaine que cette fois il finirait par avoir une bonne place. Et le pre avait d cder, Antonin s’achevait  Paris, petit employ chez un commerant de la rue du Mail. Seulement, la querelle s’aggravait dans le mnage, surtout lorsque Lepailleur souponnait sa femme de le voler pour envoyer de l’argent  son grand fainant de fils.


    Du pont de l’Yeuse, certains jours, on entendait voler les jurons et les gifles. Et l, encore, c’tait la famille dtruite de la force et du bonheur gchs.


    Mathieu continuait, soulev d’une vritable colre.


    «Des gens qui avaient tout pour tre heureux! On n’est pas bte  ce point, on ne veut pas sa propre misre avec une telle obstination… Leur ide d’un fils unique, par gloriole d’en faire un monsieur, ah! La russite est belle, ils en sont contents aujourd’hui!… C’est comme sa haine de la terre, sa culture de routine, son enttement  laisser striles les landes qu’il refuse de me cder, sans doute pour protester contre le succs de nos dfrichements, s’imagine-t-on quelque chose de plus bassement stupide!… Et c’est comme son moulin encore, qu’il regarde, par sottise et paresse, tomber en ruine. Autrefois, il avait au moins une raison il disait que, le pays ayant presque renonc au bl, les paysans ne lui apportaient plus de quoi faire tourner ses meules. Mais aujourd’hui que, grce  nous, le bl dborde, est-ce qu’il n’aurait pas d jeter par terre la vieille roue, pour la remplacer par une bonne machine  vapeur?… Ah! Si j’tais  sa place, il y aurait dj l un moulin tout neuf, reconstruit, largi, utilisant les eaux de l’Yeuse, se reliant  la gare de Janville par une voie qui ne coterait pas cher  tablir!»


    Grgoire coutait, heureux que l’orage se ft dtourn. Et Marianne, voyant ses trois filles dsoles de n’avoir point de roses blanches, les consola.


    «Pour la table, vous cueillerez demain matin les moins rouges, les roses ples, et a sera tout de mme trs bien.»


    Alors, Mathieu se calma, fit rire les enfants en concluant gaiement:


    «Cueillez donc aussi les roses rouges, mettez les plus rouges. C’est le sang de la vie.»


    Cependant, Marianne et Charlotte s’attardaient  causer de tous ces apprts, lorsque des petits pieds encore accoururent dans l’herbe. Nicolas, fier de ses sept ans, amenait par la main sa nice Berthe, une grande fille de six ans. Ils s’entendaient trs bien ensemble. Ce jour-l, ils taient rests prs du berceau de Benjamin et de Guillaume, dans la maison, jouant au mnage, disant que les deux enfants taient leurs bbs. Mais voil que, se rveillant les deux enfants avaient cri la faim. Alors, ayant pris peur Nicolas et Berthe s’taient mis  galoper, pour venir chercher les deux mres.


    «Maman! Appela Nicolas, c’est Benjamin qui te demande. Il a soif.


     Maman, maman! Rpta Berthe, c’est Guillaume qui a soif. Viens vite, a presse.»


    Marianne et Charlotte s’gayrent. C’tait vrai, pourtant, que ce mariage du lendemain leur avait fait oublier les chers mignons.


    Et elles se htrent de rentrer, car l’heure de la tte tait venue.


    Ah! Le lendemain, ces noces heureuses, dans quelle intimit tendre elles se firent! On ne fut que vingt et un  table, sous le grand chne, au milieu de la pelouse, entoure des charmes et des ormes amis, telle qu’une discrte salle de verdure. Toute la famille se trouvait l, d’abord tous ceux de la ferme, puis Denis, le mari, qu’on voyait rarement, clou  l’usine, puis Ambroise et sa femme Andre, qui avaient amen leur petit Lonce, de visite rare, eux aussi, dans les ncessits de vie active o Paris les tenait. Et c’tait une joie, ce retour au nid familial des oiseaux envols dj, ce bonheur de pouvoir se runir au grand complet, malgr la dispersion continuelle de l’existence. En dehors, il n’y avait que les parents invits, Beauchne et Constance, Sguin et Valentine, sans compter naturellement Mme Desvignes, la mre de Marthe, la marie. On tait vingt et un  la table, mais il y en avait trois autres, les tout-petits, la petite table: Lonce qu’on venait de sevrer,  quinze mois, Benjamin et Guillaume encore au sein; et, pour qu’ils fussent de la fte, on avait approch leurs voitures, ils tenaient tout de mme leur place. a faisait donc vingt-quatre, un compte rond, les deux douzaines. La table, fleurie de roses, embaumait,  l’ombre frache, sous la pluie du soleil d’t qui la criblait d’or, au travers des feuillages. Un triomphal ciel de juillet tendait, d’un bout de l’horizon  l’autre, une prodigieuse tente d’azur. Et la robe blanche de Marthe, les robes claires des petites et des grandes filles, ces toilettes gaies, ces belles sants de jeunesse, semblaient tre la floraison mme de ce coin verdoyant de bonheur. On mangea joyeusement, on finit par trinquer  la campagnarde, en souhaitant toutes les prosprits au jeune mnage, ainsi qu’aux personnes prsentes.


    Alors, pendant que les servantes enlevaient le couvert, Sguin, qui affectait de s’intresser  l’levage, voulut que Mathieu lui montrt ses tables. Il n’avait fait que causer chevaux pendant le djeuner, il dsirait voir surtout des paires de forts chevaux de labour, dont son hte lui vantait la qualit d’extraordinaire vigueur. Et il dtermina Beauchne  tre de la visite. Puis, comme les trois hommes partaient, Constance et Valentine, dsoeuvres, curieuses de cette ferme dont le pullulement si prompt restait pour elles une stupeur, eurent l’ide de les suivre, laissant sous les arbres le reste de la famille s’installer, dans la paix rieuse du bel aprs-midi de fte.


    Les tables et les curies se trouvaient sur la droite. Mais, pour s’y rendre, il fallait traverser la vaste cour, d’o l’on dcouvrait le domaine entier. Et il y eut l une halte, un brusque arrt d’admiration, tant la grandeur de l’oeuvre accomplie clatait sous le soleil. Ils avaient connu cette terre embroussaille, dessche, strile, ils la revoyaient roulant une mer de bl, couverte de moissons dont le flot montait davantage,  chaque saison nouvelle. L-haut, sur l’ancien plateau marcageux, c’tait une telle fertilit dans les terreaux amasss par les sicles, qu’on ne fumait pas encore. Ensuite,  droite,  gauche, les pentes autrefois sablonneuses s’tendaient verdoyantes, engraisses aujourd’hui par les sources qui les trempaient d’une fcondit sans cesse accrue.


    Et les bois eux-mmes, au loin, amnags, ars de larges clairires, semblaient dborder de plus de sve, comme si toute la vie dcuple, autour d’eux, les et gonfls d’un redoublement de force et de puissance. C’tait cette force, c’tait cette puissance qui montaient du domaine entier, l’oeuvre de vie enfante, cre, le travail de l’homme engrossant la terre strile, l’accouchant des richesses nourricires, pour une humanit largie, conqurante du monde.


    Il y eut un long silence. Sguin dit simplement de sa petite voix sche, avec un ricanement que sa ruine personnelle aiguisait d’amertume:


    «Vous avez fait une bonne affaire. Jamais je n’aurais cru a.»


    


    Puis, on se remit en marche. Mais, dans les tables, dans la vacherie, dans la bergerie, cette sensation de force et de puissance s’accrut encore. La cration continuait, une cration vivante, les vaches, les moutons, les poules, les lapins, tout ce qui grouillait l, tout ce qui pullulait en une closion continue. Chaque anne l’arche s’emplissait, se faisait trop petite, ncessitait d’autres parcs, d’autres btiments. La vie augmentait la vie, on marchait au milieu d’un peuple en perptuelles couches, partout des couves, des niches qui lchaient de nouveaux vols, de nouveaux troupeaux tandis que, derrire, les germes se multipliaient, l’enfantement recommenait, d’un flot dbord, montant toujours. L encore, c’tait la richesse conqurante de l’inpuisable fcondit.


    Dans les curies, Sguin admira beaucoup les paires de forts chevaux, avec des mots de connaisseur. Ensuite, il revint sur l’levage, il cita un de ses amis qui obtenait, par certains croisements, des rsultats extraordinaires. Et, revenant  ses ides anciennes, il ajouta, en manire d’explication:


    «Oh! Pour les btes, j’accepte le Croissez et multipliez, lorsque c’est nous, les leveurs, qui, par besoin ou par curiosit tenons la chandelle.»


    Il ricana, trouva son mot trs drle. Puis, comme Valentine et Constance, muettes, un peu rpugnes de toute cette fermentation odorante de vie, revenaient lentement sur leurs pas, il dblatra contre le sicle, recommena ses vieilles thories, sans autre transition. Peut-tre une sourde rancune jalouse le poussait-elle  protester contre la victoire de la vie, que clamait la ferme entire. La dpopulation, ah! Certes, elle ne marchait pas assez vite! Ce Paris qui voulait mourir, il y mettait vraiment le temps! Tout de mme, il notait certains bons symptmes, car la banqueroute s’aggravait partout, dans la science, dans la politique, dans les lettres et les arts eux-mmes. La libert tait dj morte. La dmocratie en exasprant les instincts d’ambition, en dchanant la lutte des classes pour le pouvoir, aboutissait au rapide effondrement social. Il n’y avait plus que la populace, les humbles, les pauvres, qui faisaient encore des enfants, par stupidit, sur leur fumier d’ignorance et de misre. Quant  l’lite, aux intelligents, aux riches, ils enfantaient de moins en moins, ce qui permettait d’esprer, avant l’heureux anantissement final, une dernire priode de civilisation acceptable, lorsqu’on serait entre soi, trs peu, quelques hommes et quelques femmes, parvenus au raffinement suprme, ne vivant plus que d’odeurs, ne jouissant plus que de souffles. Mais il se disait dgot, certain maintenant de ne pas voir cette poque trop lente  venir.


    «Encore, si le christianisme, revenant  la foi premire condamnait la femme, comme impure, diabolique et nfaste, on irait revivre la vie sainte au dsert, on en finirait plus vite. Ce qui m’enrage, c’est ce catholicisme politique, qui, pour vivre lui-mme, rgle et tolre l’ignominie du mariage, en couvrant ainsi l’ordure et le crime d’enfanter… Dieu merci! Si j’ai pch moi-mme, si j’ai mis au monde des malheureux de plus, j’ai la douceur de croire qu’ils rachteront ma faute, en restant eux-mmes infconds. Gaston dit qu’il ne se mariera pas, qu’un officier ne doit avoir d’autre femme que son pe; et, quant  Lucie, depuis le jour o elle a prononc ses voeux, aux ursulines, je suis bien tranquille… Ma race est morte, c’est ma joie.»


    Mathieu coutait en souriant. Il connaissait ce pessimisme littraire. Autrefois, de tels arguments, la civilisation en lutte avec la natalit, l’infcondit relative des plus intelligents, des plus forts, l’avaient troubl. Mais, ds le moment o il avait lutt pour l’amour, la simple joie d’agir lui tait devenue une foi, une certitude de bien faire. Aussi se contenta-t-il de dire, un peu mchamment:


    «Eh bien! Et votre Andre, avec son petit Lonce?


     Oh! Andre!» rpondit Sguin, en faisant un geste, qui la rejetait, comme n’tant pas sienne.


    Valentine s’tait arrte, levant les yeux, le regardant fixement. Depuis qu’ils menaient leur vie chacun de son ct, sans rien de commun, elle ne tolrait plus sa brutalit folle, ses anciennes crises de jalousie, pareilles  des coups de dmence. Dans l’engloutissement de leur fortune, elle le tenait aussi, par la crainte de certains rglements de comptes.


    «Oui, accorda-t-il, il y a Andre. Mais les filles, a ne comptent pas.»


    On recommenait  marcher, lorsque Beauchne, qui s’tait content, jusque-l, de souffler, de mchonner son cigare, dans la rserve que lui imposait sur la question son affreux drame personnel, ne put se taire davantage, oublieux, reconquis  l’extraordinaire inconscience qui le remettait toujours d’aplomb, suprieur, victorieux quand mme. Il parla carrment, trs haut.


    «Je ne suis pas de l’cole de Sguin. Tout de mme, il dit des choses justes… Cette question de la natalit, vous n’avez pas ide comme elle me passionne encore. Je puis me vanter de la connatre  fond. Eh bien! Il est vident que Mathieu avait raison, on n’a pas le droit de pondre des enfants  l’infini, sans s’inquiter de savoir d’abord comment on les nourrira… Si les pauvres crvent de faim, c’est leur faute, ce n’est pas la ntre, car ce n’est pas nous, bien sr, qui allons engrosser leurs femmes.»


    Il clata d’un rire norme. Et il continua, sortit la confrence qu’il faisait d’habitude sur la question. Seules, les classes dirigeantes taient raisonnables, en se restreignant. Un pays ne pouvait produire qu’une quantit d termine de subsistance, de sorte qu’il se trouvait par l mme astreint  une quantit dtermine de population. De l, les coups de misre, lorsque les pauvres s’amusaient trop sur leurs grabats. On accusait la mauvaise distribution de la richesse; mais c’tait fou d’esprer une cit utopique, o il n’y aurait plus de patrons, rien que des frres, des travailleurs gaux, se partageant, comme un gteau de fte, le bonheur universel. Alors, la faute en tait donc certainement  l’imprvoyance des misrables, bien qu’il reconnt, avec une brutale franchise, la ncessit o les patrons se trouvaient d’utiliser ce trop d’enfants, pour embaucher au rabais les ouvriers ncessaires.


    Et, se grisant, perdant tout souvenir, dans l’infatuation vaniteuse et ttue de ses ides, il en arriva bruyamment  son cas.


    «On nous dit que nous ne sommes pas des patriotes, parce que nous n’avons pas des queues de mioches derrire nous. C’est stupide, chacun sert la patrie  sa faon. Si les pauvres bougres lui donnent des soldats, nous autres nous lui donnons nos capitaux, l’effort de notre industrie et de notre commerce… Enfin, n’est-ce pas? Chacun connat ses affaires. La patrie sera bien avance, quand nous nous serons ruins  faire pour elle des enfants, qui nous casseront les bras, nous empcheront de nous enrichir, dtruiront derrire nous les oeuvres cres, en se les partageant! Avec nos lois, avec nos moeurs, il n’y a de solide fortune que pour le fils unique… Eh, mon Dieu! Oui, il s’impose, le fils unique, il est la seule sagesse, le seul bonheur possible.»


    Cela devenait si pnible, si douloureux, que tous, pris de gne, se taisaient. Lui triomphait, croyant les convaincre.


    «Ainsi, moi…»


    Constance l’interrompit. Elle avait march d’abord la tte basse sous ce flot de paroles qui l’accablaient, la rendaient honteuse, comme sous une aggravation de sa dfaite. Et elle venait de relever la face, o coulaient deux grosses larmes.


    «Alexandre!


     Quoi donc, ma chre?»


    Il ne comprenait pas encore. Puis, en la voyant pleurer, il finit par tre pris d’un trouble, dans sa belle assurance. Il regarda les autres, voulut avoir le dernier mot.


    «Ah! Oui, notre pauvre enfant… Mais les cas particuliers n’ont rien  voir dans la thorie, les ides restent les ides.»


    Il y eut un lourd silence, on se retrouvait d’ailleurs prs de la pelouse, o la famille tait reste. Et, depuis un instant, Mathieu; songeait  Morange, qu’il avait invit, mais qui s’tait excus comme pris de terreur devant cette joie des autres, inquiet aussi d’un tel voyage, d’une absence pendant laquelle il redoutait toutes sortes d’attentats contre le mystrieux sanctuaire de son culte. Se serait-il galement obstin dans ses ides d’autrefois, Morange? Aurait-il encore dfendu la thorie de l’enfant unique, l’excrable calcul d’ambition qui lui avait cot sa femme et fille? Et sa figure perdue passait, blme, sous l’orage trop rude pour son pauvre crne de mdiocre, et il pitinait d’un pas de maniaque, il marchait  quelque fin nigmatique, guett par la dmence. Mais la vision lugubre disparut, la pelouse s’tendait de nouveau sous le joyeux soleil, offrant, dans son cadre de grands arbres, un tel tableau de sant heureuse, de beaut triomphante que Mathieu rompit le silence de deuil, en criant malgr lui:


    «Voyez donc, voyez donc! Est-ce gai, est-ce dlicieux ces chres femmes, ces chers enfants, dans toute cette verdure! On devrait peindre cela, pour apprendre aux gens combien il est sain et beau de vivre.»


    


    Sur la pelouse, on n’avait pas perdu le temps, depuis que les Beauchne et les Sguin s’en taient alls visiter les tables. D’abord, il y avait eu un partage des menus, orn par Charlotte de si dlicates aquarelles. La surprise, au djeuner, les avait tous ravis, de bons rires couraient encore devant cette dbandade de ttes d’enfants, une descendance de mre Gigogne assez nombreuse pour qu’on en dcort des services de table entiers. Puis, pendant que les servantes enlevaient le couvert, Grgoire eut un gros succs en offrant  la marie un bouquet d’admirables roses blanches, qu’il tira d’un buisson voisin, o il l’avait tenu cach jusque-l. Sans doute il guettait une absence de son pre. C’taient les roses du moulin, il avait d saccager les rosiers du clos, aid de Thrse. Marianne, sentant l’horreur de la faute, voulut le gronder. Mais quelles roses blanches superbes, grosses comme des choux, ainsi qu’il le disait! Et il avait raison, il pouvait triompher, ses roses taient les seules roses blanches, qu’il avait conquises, en gamin coureur et chevaleresque, capable de sauter des murs, de sduire des fillettes, pour fleurir de blanc une marie.


    «Elles sont trop belles, dclara-t-il avec assurance, papa ne me dira rien.»


    Cela fit rire, et il y eut toute une motion nouvelle. Benjamin et Guillaume, qui s’taient rveills, criaient la faim. Ainsi qu’on le fit remarquer gaiement, leur tour tait bien venu. Puisque la grande table avait djeun d’un si bel apptit, rien n’tait plus juste qu’on servt  son tour la petite table. Et comme on se trouvait en famille, cela fut fait bonnement, sans embarras. Marianne, assise  l’ombre du grand chne, prit Benjamin sur ses genoux, se dgrafa, lui donna le sein de son air riant et grave; tandis que, prs d’elle  sa droite, Charlotte, avec la mme srnit, faisait de mme, dvore par Guillaume, qui tait trs goulu; et  sa gauche, Andre vint galement s’asseoir, son petit Lonce aux bras, ne ttant plus, sevr depuis huit jours, mais dsireux de caresse, heureux contr cette gorge tide o il avait jusque-l vcu. La conversation tait tombe sur l’allaitement. Ambroise raconta comment sa femme, Andre, avait la conviction de ne pouvoir nourrir, de n’avoir pas de lait, si bien que, sans lui, elle n’aurait pas mme essay; puis le lait tait venu tout de mme, elle avait parfaitement nourri. Il y avait certainement qu’ vouloir.


    «C’est vrai, ce qu’il raconte, dit Andre en riant. J’avais une terreur de nourrir, toutes mes amies me disaient que ce n’tait pas possible. D’abord, a m’a sembl dur, et maintenant je suis si heureuse!»


    Elle donna un gros baiser  Lonce. Alors, la marie, Marthe, eut un involontaire cri du coeur, qui redoubla la gaiet.


    «Tu entends, maman! Je ne suis pas si forte que ma soeur Charlotte, qui nourrit dj son troisime. Mais a ne fait rien, je nourrirai.»


    Ce fut  ce moment, au milieu des rires, dont la rougeur brusque de Marthe augmentait l’clat, que les Beauchne et les Sguin reparurent, avec Mathieu. Ils s’arrtrent, frapps du dlicieux, du puissant tableau. Dans le cadre des grands arbres, sous le chne patriarcal, comme ne de la mme terre grasse, parmi l’herbe drue, toute la famille tait l, d’une pousse vigoureuse, en un groupe triomphant de joie, de force et de beaut. Gervais et Claire, toujours actifs, s’occupaient avec Frdric de hter les servantes, qui n’en finissaient pas d’apporter le caf sur la table desservie. Les trois filles, qui se faisaient aider par le chevalier Grgoire, imaginaient une nouvelle dcoration de cette table, perdus tous quatre dans un monceau de fleurs, des roses th, des roses tendres, des roses rouges.  quelques pas, les maris, Denis et Marthe, causaient  demi-voix, tandis que la mre, Mme Desvignes, les coutait en silence, avec un discret sourire, d’une infinie douceur. Et c’tait au milieu que Marianne rayonnante allaitait son douzime enfant, la chair blanche, frache encore, belle toujours de sa srnit forte, de sa volont saine, riant  son Benjamin qui la buvait toute une fois de plus, accueillant sur son autre genou Nicolas, l’avant-dernier, jaloux de se garder cette place. Et ses deux brus ne semblaient tre qu’un prolongement d’elle-mme, Andre  sa gauche, qu’Ambroise tait venu rejoindre pour taquiner son petit Lonce, Charlotte  sa droite, avec ses deux enfants, Guillaume au sein, Berthe dans ses jupes. La foi en la vie avait germ l en une prosprit, en une richesse sans cesse accrue et dbordante, toute la souveraine floraison de la fcondit heureuse.


    Sguin, s’adressant  Marianne, plaisanta.


    «Alors, ce petit monsieur est le quatorzime que vous nourrissez?»


    Gaiement, elle se mit  rire elle-mme.


    «Non, il ne faut pas mentir… a m’en ferait bien quatorze, mais j’ai eu deux fausses couches. J’en aurai nourri douze, voil le chiffre exact.»


    Beauchne, qui retrouvait sa carrure, ne put s’empcher d’intervenir encore.


    «Enfin, la douzaine. C’est fou!


     Je suis bien de cet avis, dit  son tour Mathieu, en s’gayant lui aussi. Si ce n’est pas fou, c’est vraiment dsordonn… Quand nous sommes seuls, ma femme et moi, nous nous avouons que nous sommes alls un peu loin. D’ailleurs, nous ne pensons pas que tous devraient suivre notre exemple, oh non!… Mais, baste! Par le temps qui court, on peut sans crainte dpasser la mesure. Trop, c’est  peine assez. Si nous avons exagr l’exemple, notre pauvre pays s’en trouverait bien, le jour o notre folie deviendrait contagieuse… Et il n’y a qu’une chose  redouter, c’est que la sagesse ne l’emporte.»


    Marianne coutait, en souriant toujours, tandis que des larmes montaient  ses yeux. Une tristesse attendrie l’envahissait, la blessure encore saignante de son coeur s’tait rouverte, au milieu de la joie rare de voir l, runis autour d’elle, les enfants ns de sa chair, nourris de son lait.


    «Oui, murmura-t-elle d’une voix tremblante, cela m’en ferait douze, mais je n’en ai plus que dix. Deux dj dorment l-bas, dans la terre o ils nous attendent.»


    Et cette vocation, faite par la mre, du petit cimetire de Janville, si paisible, de la tombe de famille, dans laquelle, l’un aprs l’autre, tous les enfants espraient bien se coucher cte  cte, fut sans effroi, prit une douceur de bonne promesse, au milieu de ces noces rieuses. Le cher souvenir des deux disparus restait vivant, et tous en gardaient une gravit tendre, mme dans la gaiet, maintenant que des mois avaient dj pans la plaie. N’tait-ce point la vie qu’on ne pouvait accepter sans la mort? Chacun venait faire sa part de besogne, puis allait, sa journe finie, retrouver les ans dans l’ternel sommeil, o se ralisait la grande fraternit humaine.


    Mais, devant ce Beauchne et ce Sguin qui plaisantaient, tout un flot de paroles montait aux lvres de Mathieu, il aurait voulu leur rpondre, triompher des thories menteuses qu’ils osaient soutenir encore, dans leur dfaite. La crainte de la terre trop peuple, de trop de vie amenant la famine, n’tait-ce point imbcile? On n’avait qu’ faire comme lui,  crer les subsistances ncessaires, chaque fois qu’on mettait un enfant au monde, et il aurait montr Chantebled, son oeuvre, le bl poussant sous le soleil,  mesure que poussaient les hommes. Certes, on n’accuserait pas ses enfants d’tre venus manger la part des autres, puisque chacun d’eux tait n avec son pain. Des millions de nouveaux tres pouvaient natre, la terre tait grande, plus des deux tiers restaient  dfricher,  ensemencer, il y avait l une fertilit sans fin pour notre humanit sans limites. Puis, est-ce que toutes les civilisations, tous les progrs ne s’taient pas produits sous la pousse du nombre? Seule, l’imprvoyance des pauvres avait jet les foules rvolutionnaires  la conqute de la vrit, de la justice, du bonheur. Chaque jour encore, le torrent humain ncessiterait plus de bont, plus d’quit, la logique rpartition des richesses par des justes lois rglant le travail universel. Et, s’il tait vrai que la civilisation ft un frein  la natalit trop grande, ce phnomne prcisment pouvait faire esprer l’quilibre final dans le lointain des sicles, lorsque la terre, entirement peuple serait devenue assez sage pour vivre dans une sorte d’immobilit divine. Mais il n’y avait l d’ailleurs qu’une spculation pure devant les ncessits du moment, les nations  refaire,  largir sans cesse, en attendant la dfinitive fdration humaine. Et c’tait bien l’exemple brave, l’exemple ncessaire, que Marianne et lui donnaient, pour changer les moeurs, et l’ide de morale, et l’ide de beaut.


    Dj, Mathieu ouvrait les lvres. Tout d’un coup, il sentit l’inutilit de la discussion, devant l’admirable tableau, cette mre entoure d’une telle floraison de vigoureux enfants, allaitant un enfant encore, sous le grand chne plant par elle. Bravement, elle faisait sa besogne, le monde  continuer,  crer sans fin. Elle tait la beaut souveraine.


    Et il ne trouva qu’une chose utile et suffisante, ce fut de l’embrasser solidement, devant toute la noce.


    «Tiens! Chre femme, tu es la plus belle, et tu es la meilleure. Que toutes fassent comme toi!»


    Alors, Marianne l’ayant aussi glorieusement embrass, il y eut une acclamation, une tempte de bons rires. Tous deux taient des hros qui avaient men leur existence dans un grand mouvement d’hrosme, grce  leur foi en la vie, grce  leur volont d’agir,  leur puissance d’aimer. Et Constance le sentit enfin, comprenant la force conqurante de la fcondit, voyant dj les Froment matres de l’usine par Denis, matres de l’htel des Sguin par Ambroise, matres de toute la contre par leurs autres enfants. C’tait le nombre, c’tait la victoire. Et, rduite, consume d’une tendresse qu’elle ne pouvait plus contenter, se rassasiant de l’amertume de sa dfaite, tout en esprant encore quelque abominable revanche du destin, elle se dtourna pour cacher les deux grosses larmes ardentes qui brlaient ses joues dessches, elle qui ne pleurait jamais.


    Benjamin et Guillaume ttaient toujours, en petits hommes goulus que rien ne drangeait de leur repas. Marianne venait de changer le premier de sein. Charlotte surveillait l’autre, pour qu’il ne la mordt pas trop fort. Si l’on avait moins ri, on aurait entendu le ruissellement du lait, ce petit ruisseau dans le torrent de la sve qui soulevait la terre, qui faisait frmir les grands arbres, au puissant soleil de juillet. De toutes parts, la vie fconde charriait les germes, crait, enfantait, nourrissait. Et, pour l’ternelle oeuvre de vie, l’ternel fleuve de lait coulait par le monde.
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    Un dimanche matin, Norine et Ccile, qui, malgr le jour fri, travaillaient aux deux cts de leur petite table commune, dans le coup de feu des cartonnages pour les trennes prochaines, reurent une visite, dont elles restrent toutes ples de stupeur et d’pouvante.


    Jusque-l, leur vie ignore, cache, avait coul paisible, sans autre combat que les deux bouts de la semaine  joindre et que l’argent du terme  mettre de ct, tous les trois mois. Depuis huit ans qu’elles habitaient ensemble, rue de la Fdration, prs du Champ-de-Mars, la grande chambre aux fentres gaies, dont la propret coquette les rendait fires, l’enfant de Norine avait gaillardement pouss, entre ses deux mres, galement passionnes et tendres; car il finissait par les confondre, il y avait maman Norine, et il y avait maman Ccile, sans qu’il st au juste si l’une des deux tait sa maman plus que l’autre. Elles ne travaillaient plus, elles ne vivaient plus que pour lui, l’une belle encore  quarante ans, sauve des hommes par sa maternit tardive, l’autre reste fillette  trente ans bientt, ayant mis sur cet enfant tout l’amour perdu de l’amoureuse et de l’pouse qu’elle ne pourrait jamais tre.


    Or, ce dimanche-l, vers dix heures, on frappa fort,  deux reprises. Puis, la porte ouverte, ce fut un garon trapu, de dix-huit ans environ, qui entra. Il tait brun, la face carre, la mchoire dure, avec des yeux d’un gris ple. Et il avait un vieux veston en loques, une casquette de drap noir, roussie par usure.


    «Pardon, demanda-t-il, c’est bien ici mesdames Moineaud, qui travaillent dans le cartonnage?»


    Norine, debout, le regardait, prise d’un soudain malaise. Son coeur s’tait serr, comme sous une menace. Elle avait certainement vu cette figure quelque part, mais elle ne retrouvait dans sa mmoire qu’un danger ancien, qui revenait, aggrav, pour gter son existence.


    «Oui, c’est ici», rpondit-elle.


    Sans hte, le jeune homme faisait des yeux le tour de la pice. Il devait s’attendre  plus de fortune, car il eut une moue lgre. Son regard, ensuite, s’arrta sur l’enfant, qui, s’amusant  lire, en petit garon bien sage, avait lev la tte, pour examiner le nouveau venu. Et il acheva son inspection par un bref coup d’oeil donn  l’autre femme qui tait l, si mince, si frle, l’air inquiet, elle aussi, devant l’inconnu qu’il apportait si brusquement.


    «On m’avait dit au quatrime, la porte  gauche, reprit-il. Tout de mme, j’avais peur de me tromper, parce que ce que j’ai  dire, je ne peux pas le dire  tout le monde… C’est une chose pas commode, et bien sr qu’avant de venir ici, J’ai fait mes rflexions.» Il tranait les mots, il ne quittait plus Norine de son regard ple, aprs s’tre encore assur que l’autre femme tait trop jeune pour tre celle qu’il cherchait. L’angoisse croissante dont il la voyait frmir, l’appel vident qu’elle adressait  sa mmoire, lui firent un instant prolonger l’preuve. Enfin, il se dcida.


    «Je suis l’enfant qu’on a mis en nourrice  Rougemont, je me nomme Alexandre-Honor.»


    Et il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Norine s’tait mise  trembler de tout son pauvre corps, ses mains se joignirent, se tordirent, tandis que sa face bouleverse blmissait. Grand Dieu! Beauchne! C’tait  Beauchne qu’il ressemblait, et d’une faon si frappante, avec ses yeux de proie, sa rude mchoire de jouisseur tomb aux basses voracits, qu’elle s’tonnait maintenant de n’avoir pas cri son nom,  premire vue. Ses jambes dfaillirent, elle dut s’asseoir.


    «Alors, c’est vous», dit simplement Alexandre.


    Comme elle continuait de grelotter, avouant, sans pouvoir prononcer un mot, tellement le dsespoir et la peur la serraient  la gorge, il sentit le besoin de la rassurer un peu, s’il ne voulait pas se fermer du premier coup la porte qu’il venait se faire ouvrir.


    «Il ne faut pas vous rvolutionner  ce point. Vous n’avez rien  craindre de moi, mon intention n’est pas de vous causer de la peine… Seulement, n’est-ce pas? Quand j’ai fini par savoir o vous tiez, j’ai eu le dsir de vous connatre, c’est bien naturel. Et je me suis mme dit que vous seriez peut-tre contente de me voir… Puis, la vrit est que je suis dans la peine. Voil bientt trois ans que j’ai eu la btise de revenir  Paris, o je n’arrive gure qu’ crever de faim. Les jours o l’on n’a pas djeun, a donne envie, n’est-ce pas? De retrouver les parents, qui vous ont lch  la rue, mais qui, tout de mme, n’auraient pas le mauvais coeur de vous refuser une assiette de soupe.»


    Des larmes montrent aux yeux de Norine. C’tait le comble, ce retour du misrable abandonn, ce grand gaillard inquitant qui l’accusait, qui criait la faim. Et, fch de ne tirer toujours d’elle que des frissons et des sanglots, il se tourna vers Ccile.


    «Je sais, vous tes sa soeur… Dites-lui donc qu’elle est bte de se manger les sangs. Je ne vais pas l’assassiner, bien sr. C est drle, le gros plaisir qu’elle a de me voir… Pourtant, je ne fais pas de bruit, je n’ai rien dit en bas  la concierge, je vous jure.»


    Puis, sans lui rpondre, Ccile s’tant leve pour aller au secours de Norine, il s’intressa de nouveau  l’enfant, que la peur prenait aussi, trs ple, en voyant ses deux mamans dans le chagrin.


    «Alors ce gamin-l, c’est mon frre?»


    Mais, tout d’un coup, Norine, debout, se mit entre l’enfant et lui. L’ide folle l’envahissait d’une catastrophe, d’un croulement qui devait les broyer. Elle aurait voulu ne pas tre mchante, trouver mme de bonnes paroles. Et elle achevait de perdre la tte, hors d’elle, dans un soulvement de rvolte, de rancune et d’hostilit.


    «Vous tes venu, je comprends a… Seulement, c’est si cruel, qu’est-ce que je puis faire? Aprs tant d’annes, on ne se connat pas, on n’a rien  se dire… Et puis, vous le voyez bien, je ne suis pas riche.»


    Alexandre, d’un regard, fit une seconde fois le tour de la pice.


    «Je vois bien… Et mon pre, vous ne pouvez pas me dire son nom?»


    Elle resta saisie, elle blmit encore, pendant qu’il continuait:


    «Parce que, si mon pre avait des sous, je saurais le forcer  m’en donner. On ne jette pas les enfants comme a, au coin des bornes.»


    Brusquement, elle avait revu le pass, Beauchne, l’usine, le pre Moineaud, qui venait d’en sortir, infirme, en y laissant son fils Victor. Et elle fut prise d’une prudence instinctive,  la pense que, si elle livrait le nom de Beauchne, ce serait peut-tre compromettre toute sa vie heureuse, au milieu des complications terribles qui pourraient se produire. Sa peur de ce garon louche, qui suait la paresse et le vice, l’inspira.


    «Votre pre, il y a longtemps qu’il est mort.»


    Sans doute il ne savait rien, il n’avait rien appris de ce ct, car il ne douta pas, tant elle avait mis d’nergique vouloir dans son affirmation. Il n’eut qu’un geste brutal, disant sa colre de voir ainsi dtruite l’esprance vorace de sa dmarche.


    «Faut donc crever de faim!»


    Norine, bouleverse, n’avait qu’un besoin douloureux, qu’il ne ft plus la, qu’il ne la torturt plus par sa prsence, tant son pauvre coeur saignant tait  la fois plein de remords, de piti, d’pouvante et d’horreur. Elle ouvrit un tiroir, y prit une pice de dix francs, des conomies de trois mois, qu’elle destinait aux trennes de l’enfant. Et, les donnant  Alexandre:


    «coutez, je ne puis rien faire pour vous. Nous vivons trois dans cette chambre, nous avons  peine du pain… Cela me chagrine beaucoup de vous savoir malheureux. Mais il ne faut pas compter sur moi… Faites comme nous, travaillez.»


    Il avait empoch les dix francs, il resta un instant encore  se dandiner  dire qu’il n’tait pas venu pour a, qu’il savait comprendre les choses. Il se conduisait bien avec les gens, quand les gens se conduisaient bien avec lui. Et il rpta que son ide n’tait pas de faire du scandale, du moment qu’elle se montrait gentille. Une mre qui partageait, accomplissait son devoir, ne donnt-elle que dix sous.


    Puis comme il partait enfin:


    «Ne voulez-vous pas m’embrasser?»


    Elle l’embrassa, les lvres froides, le coeur mort. Elle garda, aux joues, un petit frisson, des deux lourds baisers qu’il y posa ensuite, avec une affectation bruyante.


    «Et au revoir, n’est-ce pas? On a beau tre pauvres et ne pouvoir habiter ensemble, on sait tout de mme qu’on existe, maintenant. Et a ne m’empchera pas de monter de temps  autre, vous dire en passant un petit bonjour.»


    Quand il eut disparu, un long silence rgna, dans l’infinie dtresse qu’il laissait de son passage. Norine tait retombe sur une chaise, comme sous l’crasement de la catastrophe. En face d’elle, Ccile accable, elle aussi, avait d galement s’asseoir. Et ce fut elle, au milieu du deuil de la grande chambre, o, le matin encore, tenait leur bonheur, qui parla la premire, pour dire son tonnement, sa protestation.


    «Mais tu ne lui as rien demand, nous ne savons rien de lui… D’o vient-il que fait-il, que veut-il? Et, surtout, comment a-t-il pu te dcouvrir?… C’taient les seules choses intressantes  savoir.


     Ah! Que veux-tu? rpondit Norine, quand il m’a dit son nom, a m’a glace, anantie! Oh! C’est bien lui, tu as aussi reconnu le pre, n’est-ce pas?… Et tu as raison, nous ne savons rien, nous allons vivre  prsent sous cette menace, avec la peur continuelle que la maison ne s’croule sur notre tte.»


    Elle se remit  sangloter, sans force, sans courage, ne bgayant plus que des paroles noyes de larmes.


    «Un grand garon de dix-huit ans qui vous arrive comme a, sans crier gare!… Et c’est bien vrai que je ne l’aime pas, puisque je ne le connais seulement pas… Quand il m’a embrasse, je n’ai rien senti, qu’un froid de glace, comme si mon coeur tait gel… Mon Dieu! Que j’ai de peine! Que tout a est vilain, et sale, et cruel!»


    Et, comme son enfant, en la voyant pleurer, accourait, se jetait sur sa poitrine, effray, en larmes lui-mme, elle le serra perdument dans ses bras.


    


    «Mon pauvre petit! Mon pauvre petit! Pourvu que tu n’en souffres pas, que ce ne soit pas sur toi que retombe la faute!… Ah! Ce serait une rude punition, le mieux est dcidment de se bien conduire, quand on ne veut pas avoir des embtements plus tard!»


    Le soir, les deux soeurs, s’tant un peu calmes, dcidrent qu’elles devaient crire  Mathieu. Norine se rappela la visite qu’il lui avait faite, quelques annes plus tt, pour lui demander si Alexandre n’tait pas venu la voir. Lui seul connaissait l’affaire, savait o se renseigner. Et, ds qu’une lettre l’eut averti, Mathieu s’empressa d’accourir rue de la Fdration, inquiet du contrecoup qu’une telle aventure pouvait avoir  l’usine, dans la situation de Beauchne, qui s’embarrassait chaque jour davantage. Aprs avoir longuement interrog Norine, il devina qu’Alexandre avait d dcouvrir l’adresse de celle-ci par la Couteau, sans bien saisir encore l’enchanement logique des faits, tant il y avait de lacunes et de trous. Enfin,  la suite d’un grand mois de discrtes recherches, de conversations avec Mme Menoux, avec Cleste, avec la Couteau elle-mme, il put rtablir  peu prs les choses. L’veil venait certainement de l’enqute qu’il avait charg la meneuse de faire  Rougemont, lorsqu’elle s’tait rendue au hameau de Saint-Pierre, pour recueillir des renseignements sur l’enfant qui devait tre en apprentissage chez le charron Montoir. Elle avait trop parl, elle en avait trop dit, surtout  l’autre apprenti charron  ce Richard, un enfant de l’Assistance publique, d’instincts si mauvais, lui aussi, que, sept mois plus tard, il filait  son tour comme Alexandre, aprs avoir vol son patron. L, des annes se passaient, on perdait leur trace. Mais plus tard,  coup sr, les deux jeunes vauriens s’taient retrouvs sur le pav de Paris, de sorte que le grand roux avait appris au petit brun toute l’histoire et de quelle faon ses parents le faisaient rechercher, et peut-tre qui tait sa mre, le tout noy de commrages, d’inventions saugrenues. Seulement cela ne suffisait pas, Mathieu fut amen, pour comprendre comment le garon avait eu l’adresse,  l’hypothse qu’il la tenait de la Couteau, mise au courant de bien des choses par Cleste; car il eut la preuve,  la maison Broquette qu’un jeune homme trapu, de mchoires brutales, tait venu deux fois y causer avec la meneuse. Sans doute, des faits restaient inexpliqus, l’aventure s’agitait dans cette ombre tragique des bas-fonds parisiens, dont il n’est pas sain de remuer la boue. Il finit par se contenter de se rendre compte, en gros, de l’affaire, pris d’effroi lui-mme devant le dossier dj lourd des deux bandits lchs sur le pav de la grande ville, vivant de hasards, tranant leur paresse et leur vice. Et il n’eut qu’une certitude consolante, ce fut que, si la mre, Norine, tait connue, le nom et la situation du pre, Beauchne, n’taient certainement souponns de personne.


    Lorsque Mathieu revit Norine, il la terrifia par les quelques dtails qu’il dut lui donner.


    «Oh! Je vous en supplie, je vous en supplie, qu’il ne revienne pas! Trouvez un moyen, empchez-le de revenir… a me fait trop de mal de le voir.»


    Naturellement, Mathieu n’y pouvait rien. Et tout son effort aprs de mres rflexions, devait se restreindre  empcher Alexandre de dcouvrir Beauchne. Ce qu’il avait appris du garon tait si gros, si bassement douloureux, qu’il voulait viter  Constance elle-mme l’affreux scandale d’un tel chantage. Il la voyait blmir devant l’ignominie de cet enfant, qu’elle avait si passionnment souhait, cherch, dans la perversion de son amour trahi; et il tait pris de honte pour elle, il jugeait ncessaire et pitoyable d’ensevelir le secret en un silence de tombe. Mais ce ne fut pas sans un long combat, car il trouvait dur aussi d’abandonner le misrable au pav. tait-il encore un sauvetage possible? Il ne le croyait gure. Puis, qui voudrait, qui saurait mener jusqu’ la gurison une cure d’honntet par le travail? Un tre de plus  la mer, dans la tempte, et son coeur saignait de le condamner, bien qu’il doutt de tout moyen raisonnable de salut.


    «Mon avis, dit-il  Norine, est qu’en ce moment vous lui cachiez le nom de son pre. Nous verrons plus tard. Aujourd’hui, je redouterais des ennuis pour tout le monde.»


    Elle approuva vivement.


    «Oh! Ne vous inquitez pas. Je lui ai dj dit que son pre tait mort. Toute l’histoire me retomberait sur le dos, et j’ai tant le dsir qu’on me laisse tranquille, dans mon coin, avec mon petit!»


    La face chagrine, Mathieu rflchissait encore, ne pouvait se dcider  l’abandon.


    «Je lui trouverais bien quelque besogne, s’il voulait travailler. Plus tard, je le prendrais mme  la ferme, lorsque je ne craindrais plus qu’il m’empoisonnt mon petit peuple… Je vais voir, je connais un charron qui l’emploierait sans doute, et je vous crirai la rponse, pour que vous lui disiez o il doit se prsenter, quand il reviendra vous voir.


     Comment, quand il reviendra! Cria-t-elle, dsespre, vous croyez donc qu’il va revenir? Oh! Mon Dieu, mon Dieu! Je ne serai plus jamais heureuse!»


    Il revint, en effet. Mais, lorsqu’elle lui donna l’adresse du charron, il haussa les paules en ricanant. Les charrons,  Paris, il les connaissait, des exploiteurs, des fainants qui faisaient travailler le pauvre monde pour eux. D’ailleurs, il n’avait pas fini son apprentissage, il n’tait bon qu’ faire les courses, il voulait bien une place dans un grand magasin. Et, quand Mathieu lui eut procur cette place, il n’y resta pas quinze jours, il disparut un beau soir, avec les paquets de marchandises qu’il portait. Successivement, il commena l’tat de boulanger, il servit les maons, il fut employ aux Halles, sans jamais se fixer nulle part, dcourageant son protecteur, laissant  liquider derrire lui toutes sortes de vilenies. On dut renoncer au sauvetage. Il fallut se borner simplement, lorsqu’il reparaissait, en loques, hve, affam,  lui donner de quoi s’acheter une veste et du pain.


    Alors, Norine ne vcut plus que dans cette mortelle inquitude. Durant des semaines, Alexandre semblait mort. Mais elle n’en tressaillait pas moins, au moindre bruit, sur le palier. Toujours elle le sentait l, et, quand il frappait, brusquement, elle reconnaissait son coup de poing, elle se mettait  trembler, comme s’il venait la battre. Il s’tait bien aperu de quelle force d’anantissement il terrorisait la triste femme, il en abusait pour tirer d’elle tout ce qu’elle cachait au fond de ses tiroirs. Quand elle lui avait promis la pice de cent sous, l’aumne dont Mathieu la chargeait discrtement, il ne s’en contentait pas, il voulait fouiller lui-mme. Parfois, il tombait chez elle, gar, racontant qu’il irait en prison le soir, s’il n’avait pas dix francs, parlant de tout casser dans la chambre, d’emporter la petite pendule afin de la vendre. Et il fallait que Ccile s’interpost, le jett dehors, trs brave, si mince et si chtive qu’elle ft. Il ne partait que pour revenir quelques jours plus tard, avec des exigences nouvelles, des menaces de crier son histoire dans l’escalier,  moins qu’on ne lui donnt les dix francs. Un jour, comme sa mre pleurait, n’ayant pas un sou, il voulut dcoudre le matelas, en disant qu’elle y cachait son magot. Le pauvre mnage des deux soeurs devenait un enfer.


    Mais le dsastre fut qu’Alexandre fit, rue de la Fdration, la connaissance d’Alfred, le plus jeune frre de Norine, le dernier-n des Moineaud. Il avait alors vingt ans, deux ans de plus que son neveu d’occasion, comme il appela plaisamment Alexandre, ds leur premire rencontre. Et il n’tait pas de pire rdeur de trottoir, le voyou blme, la face imberbe et sans cils, aux yeux clignotants  la bouche tordue, toute la plante mauvaise du ruisseau, pousse librement dans le fumier parisien.  l’ge de sept ans, il volait ses soeurs, il battait Ccile, le samedi, pour arracher sa paie, de ses petites mains faibles. Jamais la mre Moineaud, reinte de sa besogne, ne pouvant le surveiller, n’tait parvenue  lui faire frquenter l’cole,  le maintenir ensuite en apprentissage; et il l’exasprait tellement, qu’elle finissait par l’envoyer elle-mme  la rue, afin d’avoir la paix. Les grands frres lui allongeaient des taloches, le pre tait au travail du matin au soir, l’enfant moralement abandonn poussait au-dehors pour le vice et pour le crime, parmi le flot grouillant des gamins et des gamines de son ge, qui se pourrissaient ensemble, tels que des pommes htives tombes des branches. Et il avait grandi en corruption, et il tait l’excs sacrifi de la famille pauvre, le trop-plein vers  l’gout, le fruit gt qui gtait les autres.


    Comme Alexandre, d’ailleurs, il ne vivait plus que de hasards sans qu’on st mme o il couchait, depuis que la mre Moineaud tait alle mourir  l’hpital, puise d’avoir trop enfant dans la misre et sous l’crasement de son rude mnage. Elle n’avait que soixante ans, elle marchait courbe, dtruite, telle qu’une centenaire. Son an de deux ans, le pre Moineaud, djet comme elle, pris par les jambes que tordait la paralysie, lamentable ruine de cinquante annes d’injuste travail, venait d’tre forc de quitter l’usine; et c’tait la maison vide, les quelques misrables nippes aux quatre vents. Lui, heureusement, touchait une petite pension de retraite, qu’il devait  l’initiative pitoyable de Denis. Mais il tombait en enfance, hbt par son long effort de cheval de mange; il buvait ses quelques sous, il ne pouvait rester seul, les pieds impotents, les mains si tremblantes, qu’il manquait de mettre le feu, quand il allumait sa pipe; de sorte qu’il tait venu s’chouer chez ses deux filles, Norine et Ccile, les seules de la famille qui avaient eu le bon coeur de vouloir bien le recevoir. Elles lui avaient lou un cabinet au-dessus de leur chambre, au cinquime, elles le soignaient, dpensaient sa maigre pension  sa nourriture  son entretien, en ajoutant beaucoup du leur. Cela faisait, comme elles le disaient d’un air de gai courage, qu’elles avaient dsormais deux enfants, le tout-petit et le tout-vieux, une lourde charge pour deux femmes qui gagnaient cinq francs,  coller leurs botes du matin au soir. Et l’ironie tendre des choses voulait que le pre Moineaud n’et trouv d’autre refuge que chez Norine, la fille autrefois chasse par lui, maudite pour son conduite, cette propre--rien, cette cateau qui le dshonorait, et dont il baisait les mains aujourd’hui, lorsqu’elle l’aidait  allumer sa pipe, de peur qu’il ne se flambt le bout du nez.


    Mais c’tait le vieux nid branlant des Moineaud dtruit, la famille tout entire envole, disperse, au hasard de la chute. Seule, Irma, grce  son beau mariage avec un employ, vivait heureuse, faisait la dame, si vaniteuse, qu’elle ne voyait plus ni ses frres ni ses soeurs. Victor recommenait,  l’usine, la vie de son pre, tournant la meule que son pre avait tourne, du mme effort aveugle et ttu. Il s’tait mari, il avait six enfants dj, trois garons et trois filles,  moins de trente-six ans, refaisant  sa femme le destin de sa mre, la Moineaude, des nuits de rigolade imprvoyante aprs des jours sans pain, des couches continuelles aggravant les dures besognes du mnage; et tous deux finiraient galement fourbus, tandis que leurs enfants continueraient  leur tour, sans mme le savoir, le pullulement de la race maudite des meurt-de-faim. Chez Euphrasie, l’invitable destine tait plus tragique encore. La misrable opre n’avait point eu la chance suprme de mourir. Rduite  rien, depuis qu’elle avait cess d’tre femme, elle s’tait peu  peu immobilise dans un lit, incapable d’un geste, pourtant vivante, coutant, regardant, comprenant. Et de cette tombe ouverte, elle avait assist, pendant des mois,  la dbcle de ce qu’il restait de son mnage. Elle tait une chose que son mari injuriait, que Mme Joseph, devenue matresse, torturait, la laissant des jours entiers sans eau, lui jetant des crotes comme  une bte malade, dont on ne change pas mme la paille. Encore, personnellement, se rsignait-elle, frappe de peur et d’humilit, dans sa dchance. Le pis tait que les trois enfants, les deux jumelles et le garon, abandonns, glissaient  l’ordure, tombaient  la rue. Bnard, le mari, s’tait mis  boire avec Mme Joseph, les bras casss, la tte tourne par le dsastre de son foyer. Ensuite, ils se battirent, brisant tout, chassant les enfants qui ne rentraient plus qu’en loques, boueux, les poches pleines de choses voles. Deux fois, Bnard disparut pendant huit jours. La troisime, il ne revint pas. Quand il fallut payer le terme, Mme Joseph  son tour s’en alla, emmene par un autre homme. Ce fut la fin. Euphrasie dut se faire porter  la Salptrire, pendant que les enfants, sans domicile, taient pousss au ruisseau. Le garon ne reparut pas, comme emport, englouti dans quelque cloaque. L’une des jumelles, ramasse, mourut l’hiver suivant  l’hpital. L’autre, Toinette, une maigre fille, terrible sous son air chtif, blonde, avec des dents et des yeux de loup, vivait sous les ponts, au fond des carrires, habitait les bouges prostitus  dix ans, dj vieille  seize dans la rapine et le vol. C’tait l’aventure d’Alfred aggrave, la fille abandonne moralement, empoisonne par la rue, guette par le crime. Et l’oncle et la nice, s’tant rencontrs, faisaient mnage ensemble, sans qu’on st au juste o ils couchaient, peut-tre du ct des Moulineaux, o il y avait des fours  pltre.


    Un jour, il arriva donc qu’Alexandre, montant chez Norine y fit la rencontre d’Alfred, qui parfois venait l pour tcher de tirer une pice de dix sous au pre Moineaud. Les deux jeunes bandits s’en allrent ensemble, causrent, se retrouvrent. De l naquit toute une association. Alexandre vivait avec Richard, Alfred leur amena Toinette. Ils furent quatre, et il arriva que la maigre Toinette se passionna pour Richard, un colosse, auquel Alfred voulut bien la cder, en bon camarade. Ds lors, chaque soir, elle fut gifle par son nouveau matre, quand elle ne lui rapporta pas cent sous. Mais elle trouvait a trs bon, elle qui, pour une chiquenaude, aurait labour la face des gens, comme une chatte en furie. Et l’histoire commune se droula: d’abord la mendicit, la fille encore jeune que les trois rdeurs poussaient  tendre la main faisant le guet, forant  l’aumne les bourgeois attards, le soir, dans les coins sombres; puis la prostitution, la fille grandie emmenant les hommes derrire les palissades, livrant aux amis ceux qui ne payaient pas; puis le vol, le petit vol pour commencer, la rapine de tout ce qui tranait aux talages, les coups plus srieux ensuite, des expditions prmdites, tudies, ainsi que de vritables plans de guerre. La bande couchait o elle pouvait, tantt dans des garnis louches, tantt dans des terrains vagues. C’tait l’t, des flneries sans fin, au travers des bois de la banlieue, en attendant la nuit, qui livrait Paris  leur dvastation. Ils se retrouvaient aux Halles, parmi les foules des boulevards, dans les cabarets borgnes, le long des avenues dsertes, partout o ils flairaient la chance, le pain de paresse  drober, la joie du vice  prendre sur les autres. Un vrai clan de sauvages, lchs en pleine civilisation, vivant hors la loi, toute une porte de jeunes fauves battant la fort ancestrale, la bte humaine retourne  l’tat barbare, abandonne ds la naissance, en proie aux instincts antiques de pillage et de carnage. Et, comme les herbes mauvaises, ils poussaient dru, enhardis davantage chaque jour, exigeant une ranon croissante des imbciles qui travaillaient, largissant leurs vols, en marche pour le meurtre.


    Au hasard d’une minute de luxure, la semence humaine avait jailli, l’enfant avait pouss sans qu’on y songet, n au petit bonheur, lch ensuite sur le trottoir sans surveillance, sans soutien. Il s’y pourrissait, il y devenait un terrible ferment de dcomposition sociale. Tous ces petits mis au ruisseau, ainsi qu’on porte  l’gout les petits chats trop nombreux, tous ces abandonns, ces errants du pav qui mendiaient, qui se prostituaient, qui volaient, faisaient le fumier o germait le crime. L’enfance misrable entretenait ainsi un foyer d’effrayante infection, dans l’ombre tragique des bas-fonds parisiens. Cette semence si imprudemment jete  la rue, devenait une moisson de brigandage, l’affreuse moisson du mal dont craquait la socit tout entire.


    Lorsque Norine se douta des exploits de la bande, par les fanfaronnades d’Alexandre et d’Alfred qui se plaisaient  l’tonner, elle fut prise d’une telle peur, qu’elle fit poser un verrou de sret  sa porte. Et, ds la nuit noire, elle n’ouvrait plus sans qu’on se nommt. Depuis deux ans bientt, son supplice durait: l’attente frissonnante o elle tait toujours d’une visite possible d’Alexandre. Il avait vingt ans, il parlait en matre, la menaait d’atroces vengeances, quand il devait s’en aller les mains vides. Un jour, sans que Ccile pt s’y opposer, il se jeta sur l’armoire, emporta un paquet de linge, des mouchoirs, des serviettes, des draps, pour les vendre. Et les deux soeurs n’osrent le poursuivre dans l’escalier, toutes deux perdues, en larmes, ananties sur des chaises.


    L’hiver fut trs rude. Le triste mnage des deux pauvres ouvrires, ranonnes de la sorte, serait mort de froid et de faim, avec le cher enfant qu’elles gtaient quand mme, sans les secours que leur apporta rgulirement leur ancienne amie, Mme Angelin. Elle tait toujours dame dlgue de l’Assistance publique, elle continuait  surveiller les enfants des filles mres, dans ce terrible quartier de Grenelle, que la misre dvore. Mais, depuis longtemps, elle ne pouvait plus rien faire pour Norine, au nom de l’Administration. Et, si, tous les mois, elle lui apportait une pice de vingt francs, c’tait que des personnes charitables lui confiaient leurs aumnes, des sommes assez fortes, sachant qu’elle aurait  qui les distribuer utilement, au fond de l’effroyable enfer o sa fonction la faisait vivre. Elle mettait sa dernire joie, la grande consolation de sa vie dsole, sans enfant,  donner ainsi aux mres pauvres, dont les petits lui riaient d’allgresse, ds qu’ils la voyaient venir, les mains pleines de bonnes choses.


    Un jour, par un temps affreux de pluie et de vent, Mme Angelin s’oublia un instant chez Norine. Il tait deux heures  peine, elle commenait sa tourne, tenant sur les genoux son petit sac, gonfl des pices d’or et des pices d’argent qu’elle avait  distribuer. Le pre Moineaud se trouvait l, en face d’elle, cal sur une chaise,  fumer sa pipe; et elle se proccupait de lui, elle expliquait qu’elle aurait bien voulu lui faire obtenir un secours mensuel.


    «Mais, ajouta-t-elle, si vous saviez ce que souffre le pauvre monde, en ces mois d’hiver! Nous sommes dbords, nous ne pouvons donner  tous. Vous tes encore parmi les heureux. J’en vois couchs sur le carreau, comme des chiens, qui n’ont pas un morceau de charbon pour se chauffer, pas une pomme de terre pour se nourrir. Et les pauvres petits l-dedans, mon Dieu! Des enfants en tas dans la vermine, sans souliers, sans vtements, poussant pour la prison et l’chafaud, quand la phtisie ne les tue pas!»


    Elle frissonna, elle ferma les yeux, afin d’chapper  la terrifiante vocation des misres, des hontes, des crimes, qu’elle coudoyait, dans ses continuelles courses au travers de cet enfer de la maternit pauvre, de la prostitution et de la faim. Elle en revenait ple, muette, n’osant tout dire, ayant touch le fond de l’abomination humaine. Parfois, elle tremblait, elle regardait le ciel, en se demandant quel cataclysme vengeur allait engloutir la cit maudite.


    «Ah! murmura-t-elle encore, ils souffrent tant, que leurs fautes leur soient pardonnes!»


    Hbt, Moineaud l’coutait, sans avoir l’air de comprendre. Il retira pniblement sa pipe de la bouche, car ce geste lui demandait un effort considrable, lui qui, pendant cinquante annes, s’tait battu contre le fer,  l’tau et sur l’enclume.


    «Il n’y a que la bonne conduite, bgaya-t-il sourdement. Quand on travaille, on est rcompens.»


    Mais, lorsqu’il voulut remettre sa pipe  ses lvres, il ne le put. Sa main, ankylose par l’outil, tremblait trop. Et il fallut que Norine se levt, pour l’aider.


    «Ce pauvre pre! dit Ccile, qui n’avait pas interrompu son travail, dcoupant le carton des botes. Que serait-il devenu, si nous ne l’avions pas recueilli? Ce n’est pas Irma, avec ses chapeaux et ses robes de soie, qui l’aurait voulu chez elle.»


    Cependant, le petit garon de Norine, depuis que Mme Angelin se trouvait l, s’tait plant devant elle, car il savait bien que, les jours ou la bonne dame tait venue, on avait le soir du dessert. Il souriait, les yeux clairs, dans sa jolie face blonde, aux cheveux de soleil bouriffs… Et, quand elle remarqua de quel regard amus il attendait qu’elle ouvrt son sac, elle fut prise d’un attendrissement.


    «Viens m’embrasser, mon petit ami.»


    Elle n’avait pas de plus douce rcompense que ce baiser des enfants, dans les maisons pauvres o elle portait un peu de joie. Ses yeux se remplirent de larmes, lorsque le petit lui eut saut gaillardement au cou, et elle rpta, s’adressant  la mre:


    «Non, non, ne vous plaignez pas, il y en a de plus malheureuses que vous… J’en connais une qui, pour avoir ce mignon bien  elle, tout  elle, accepterait vraiment votre misre, et ces botes  coller du matin au soir, et cette vie de recluse dans cette pauvre et unique pice, qu’il suffit  emplir de soleil… Ah! Grand Dieu! Si vous vouliez, si nous pouvions changer!»


    Un instant, elle se tut, craignant d’clater en sanglots. C’tait sa plaie ternellement rouverte, l’enfant d’abord remis  plus tard, puis l’enfant tant dsir, et qui n’tait jamais venu. Les poux vieillissaient maintenant dans une solitude amre, occupant trois troites pices sur une cour, rue de Lille, vivant ainsi  l’cart, grce aux appointements de dame dlgue, joints  ce qu’ils avaient pu sauver de leur fortune. Compltement aveugle, l’ancien peintre ventailliste, si triomphant, n’tait plus qu’une chose, une pauvre chose douloureuse que sa femme asseyait le matin dans un fauteuil, qu’elle y retrouvait le soir, quand elle rentrait de ses continuelles courses au travers des misres affreuses, des mres coupables, des enfants martyrs. Il ne pouvait ni manger ni se coucher sans elle, il n’avait plus qu’elle, il tait son enfant, comme il le disait avec une ironie dsespre, qui les faisait pleurer tous les deux. Un enfant? Mais elle avait fini par en avoir un, et c’tait lui! Un vieil enfant de dsastre, qui,  moins de cinquante ans, paraissait en avoir quatre-vingts, rvant de soleil dans son ternelle nuit noire, pendant les longues heures qu’il devait passer seul. Et elle n’enviait pas seulement son petit garon  cette ouvrire pauvre, elle lui enviait aussi ce vieillard fumant sa pipe, cet infirme du travail, qui lui au moins voyait clair, vivait encore.


    «Ne tourmente pas madame, dit  son fils Norine, inquite, mue de la sentir trouble, le coeur si gros. Va jouer.»


    Elle savait, par Mathieu, un peu de l’histoire. Elle avait pour sa bienfaitrice une reconnaissance, une sorte de respect passionn, qui la rendait timide, dfrente, chaque fois qu’elle la voyait venir ainsi, grande, distingue, toujours vtue de noir, avec les restes de sa beaut, ruine par les larmes,  quarante-six ans  peine. C’tait pour elle comme une reine dchue dans d’effroyables et injustes douleurs.


    «Va, va jouer, mon chri. Tu fatigues madame.


     Me fatiguer, oh! Non! Cria Mme Angelin, victorieuse de son motion. Il me fait du bien au contraire… Embrasse-moi, embrasse-moi encore, mon bel enfant.»


    Puis, elle s’agita, elle se reprit.


    «Voyons, je m’attarde, et j’ai tant de courses, avant ce soir!… Voici ce que je puis faire pour vous.»


    Mais, au moment o elle tirait enfin une pice d’or de son petit sac, il y eut un coup de poing donn dans la porte. Et Norine plit affreusement: elle avait reconnu le coup de poing d’Alexandre.


    Que faire? Si elle n’ouvrait pas, le bandit continuerait  frapper, soulverait un scandale. Elle dut ouvrir, et les choses n’eurent rien de la violence tragique qu’elle redoutait. Surpris de trouver l cette dame, Alexandre ne desserra mme pas les lvres, se glissa, resta debout contre un mur. L’inspectrice avait lev, puis dtourn les yeux, comprenant que ce garon, accueilli de la sorte, tait quelque ami, quelque parent. Et elle continua, sans cacher rien: «Voici vingt francs, je ne puis faire davantage… Seulement, je vous promets que, le mois prochain, je tcherai de doubler la somme. C’est le mois du terme, et j’ai dj sollicit partout, on donnera le plus qu’on pourra… Hlas! Aurai-je assez, j’ai tant de demandes!»


    Son petit sac tait rest ouvert sur ses genoux; et, de ses yeux luisants, Alexandre le fouillait, y soupesait le trsor des pauvres, l’or et l’argent, les gros sous mme qui gonflaient le cuir. Toujours silencieux, il la regarda le fermer, en passer  son poignet la chanette, puis se lever de sa chaise.


    «Alors, au revoir, au mois prochain, n’est-ce pas? reprit-elle. Je viendrai le 5, srement. Je commencerai sans doute ma tourne par vous. Mais il est possible que ce soit assez tard dans la journe car c’est justement la fte de mon pauvre mari… Allons, bon courage, travaillez bien.»


    Norine et Ccile s’taient leves galement, pour l’accompagner jusqu’ la porte. Et il y eut l encore des remerciements infinis, et l’enfant baisa de nouveau la dame sur les deux joues, de tout son petit coeur. Les deux soeurs, pouvantes par l’apparition d’Alexandre, respirrent. L’aventure finit mme assez bien, car il se montra coulant, il se contenta, lorsque Ccile fut alle faire de la monnaie, d’une pice de cent sous sur les quatre qu’elle remonta. Il ne trana pas  les torturer comme d’habitude, il emporta la pice tout de suite, en sifflant un air de chasse.


    Le mois suivant, le 5, un samedi, fut un des jours les plus noys de pluie, les plus sombres du triste hiver. Ds trois heures la nuit se fit rapide, presque complte. Il y avait, dans ce bout dsert de la rue de la Fdration, un vaste terrain vague, un terrain  btir, que, depuis des annes, fermait une palissade pourrie  la longue par l’humidit. Des planches manquaient, une brche s’tait faite,  l’une des extrmits. Et, tout l’aprs-midi une maigre fille se tint l, malgr les continuelles averses, enveloppe d’un vieux morceau de chle trou, qui la cachait jusqu’aux yeux, sans doute pour la protger du froid. Elle devait attendre quelque hasard, l’aumne d’un passant charitable, la dbauche d’un rdeur peu difficile, dans une impatience qui la dtachait  chaque minute des planches o elle se rasait, telle qu’une bte  l’afft, allongeant sa mince tte de fouine, guettant l-bas, du ct du Champ-de-Mars.


    Les heures s’coulrent, trois heures sonnrent, et des nuages si sombres roulrent dans le ciel livide, que la fille parut noye elle-mme, une pave jete aux tnbres. Parfois, elle levait la tte, regardait de ses yeux luisants le ciel noircir, comme pour le remercier de jeter tant d’ombre, dans ce coin dsert de guet-apens. Ce fut alors, au moment o recommenait un dluge, qu’une dame s’avana, vtue de noir, toute noire sous un parapluie ouvert. Elle marchait vite, elle vitait les flaques, en personne presse qui fait ses courses  pied, afin d’pargner l’argent d’une voiture.


    De loin, Toinette dut la reconnatre,  quelque signalement prcis. C’tait Mme Angelin, qui se htait, venant de la rue de Lille, courant chez ses pauvres, avec la chanette de son petit sac passe  son poignet. Et, lorsque la fille vit scintiller l’acier de cette chanette, elle ne douta plus, elle eut un sifflement lger. Aussitt des cris, des plaintes s’levrent d’un coin obscur du terrain vague, tandis qu’elle-mme se mettait  gmir, en jetant des appels lamentables.


    tonne, trouble, Mme Angelin s’arrta.


    «Qu’avez-vous donc, mon enfant?


    


     Oh! Madame, c’est mon frre qui est tomb, l-bas, et qui s’est cass la jambe.


     Comment, tomb? D’o tomb?


     Oh! Oui, madame, il y a un hangar o nous couchons, parce que nous n’avons pas de chambre, et il s’est servi d’une vieille chelle pour empcher la pluie de nous couler sur la tte, et qui s’est cass la jambe.»


    Elle clata en sanglots, demandant ce qu’ils allaient devenir, bgayant qu’elle se dsesprait l depuis dix minutes, sans que personne vint  leur secours, par cette pluie et ce froid de chien. Pendant ce temps, les cris pitoyables, les plaintes douloureuses redoublaient, au fond du terrain vague.


    Le coeur boulevers, Mme Angelin eut pourtant une hsitation de dfiance.


    «Il faut courir chercher un mdecin, ma pauvre enfant. Moi, je ne puis rien faire.


     Oh! Si, madame, venez… Je ne sais pas o a se trouve, un mdecin… Venez, nous le ramasserons, car je ne puis pas,  moi toute seule, et nous le mettrons au moins sous le hangar, pour que la pluie ne tombe plus sur lui.»


    Cette fois, elle cda, tant l’accent lui parut vrai. Ses continuelles visites dans les bouges, o le crime poussait sur le fumier de misre l’avaient rendue brave. Elle dut fermer son parapluie, quand il lui fallut, entre les planches rompues, se glisser par le trou,  la suite de la fille qui filait devant elle, dans sa loque de chle, la tte nue mince et souple comme une chatte.


    «Donnez-moi la main, madame… Prenez garde, parce qu’il y a des rigoles… C’est l-bas, au fond. Vous entendez, comme il souffre, le pauvre frre?… L, nous y sommes.»


    Alors, ce fut foudroyant et sauvage. Les trois bandits, Alexandre, Richard et Alfred, terrs dans l’ombre, bondirent, se jetrent sur Mme Angelin, d’un tel choc de loups dvorants, qu’elle fut renverse. Pourtant, Alfred, lche, la laissa aux deux autres, courut au trou de la palissade, avec Toinette, faire le guet. Alexandre, qui tenait prt son mouchoir, roul en tampon, l’avait mis dans la bouche de la dame, pour touffer ses cris. Leur intention n’tait que de l’tourdir, puis de se sauver avec le petit sac. Mais le mouchoir dut glisser, elle cria, un grand cri terrible; et,  ce moment, les deux autres, l-bas, au trou, jetrent le sifflement d’alarme, sans doute des passants qui s’approchaient. Il fallait en finir. Alexandre lui noua le mouchoir au cou, tandis que Richard lui renfonait du poing son cri dans la gorge. La folie rouge souffla, tous deux se mirent  tordre le mouchoir,  serrer,  traner la dame dans la boue du champ, jusqu’ ce qu’elle ne bouget plus. Puis, comme le sifflement recommenait, ils prirent le sac, laissrent l le corps avec le mouchoir au cou, galoprent, galoprent tous les quatre, jusqu’au pont de Grenelle d’o ils lancrent le sac  la Seine, aprs avoir fourr dans leurs poches les sous, les pices blanches et les pices jaunes.


    Lorsque Mathieu lut dans les journaux les dtails du crime, il fut saisi d’pouvante, il accourut rue de la Fdration. L’identit de Mme Angelin vite tablie, le meurtre commis dans ce terrain vague,  cent mtres de la maison o habitaient les deux soeurs, le bouleversaient d’un terrible pressentiment. Et, tout de suite, il sentit se raliser ses craintes, lorsqu’il dut frapper trois fois et que ce fut Ccile, toute tremblante, qui dbarricada la porte, pour l’introduire ds qu’elle l’eut reconnu. Norine tait au lit, malade, d’une pleur de linge. Elle se mit  sangloter, elle lui conta l’histoire avec des frissons, la visite de Mme Angelin, la brusque entre d’Alexandre, qui avait vu le sac, qui avait entendu la promesse du prochain secours, la date et l’heure. Et elle ne pouvait d’ailleurs, avoir aucun doute, le mouchoir trouv au cou de la victime tait un mouchoir  elle, un des mouchoirs qu’Alexandre lui avait vols, brod de l’initiale de son prnom, une de ces pauvres coquetteries  bon march qui se vendent par milliers dans les grands magasins. C’tait le seul indice, si vague, si gnral, que la police cherchait toujours, gare sur plusieurs pistes dsesprant d’aboutir.


    Mathieu assis prs du lit, restait glac. Grand Dieu! Cette triste Mme Angelin! Il la revoyait jeune, si gaie, si clatante, l-bas,  Janville, battant les bois avec son mari, s’garant par les sentiers dserts s’oubliant  l’ombre discrte des saules de l’Yeuse, dans une telle fte d’amour, que leurs baisers sonnaient sous les branches comme chants d’oiseau. Il la revoyait plus tard, dj trop punie de cette saison imprvoyante de folle tendresse, dsespre de ne pouvoir faire cet enfant qu’elle avait trop tard  vouloir, accable par l’infirmit lente qui lui mettait aux bras un mari aveugle, obscurcissant de sa nuit ce qu’il leur restait de bonheur. Et, brusquement, il le revit aussi, le lamentable aveugle, le soir o il avait d attendre le retour de sa femme, pour qu’elle le ft manger et le coucht, ce vieil enfant aujourd’hui sans mre, abandonn, seul  jamais dans ses tnbres n’y vivant plus qu’avec le spectre sanglant de l’assassine. De telles promesses d’une vie radieuse, et un tel destin, une telle mort!


    «Nous avons eu raison, murmura Mathieu, qui songeait  Constance, de cacher  ce misrable le nom de son pre. Quelle effroyable chose!… Il faut enterrer le secret au plus profond de nous-mmes.»


    Norine fut reprise de son frisson.


    «Oh! Ne craignez rien, je mourrais plutt que de parler.»


    


    Des mois, des annes s’coulrent, et jamais on ne dcouvrit les assassins de la dame au petit sac. Pendant des annes, Norine frmit, chaque fois qu’un poing trop rude tapait  sa porte. Mais Alexandre ne reparut pas, redoutant sans doute ce coin de la rue de la Fdration, comme submerg dans l’ocan de Paris, aux abmes obscurs insondables.
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    II


    


    Et, pendant les dix annes qui s’coulrent, la pousse vigoureuse des Froment continua, telle qu’une saine vgtation de joie et de force, dans le domaine sans cesse enrichi de Chantebled.  mesure que les fils et les filles grandissaient, des mariages se conclurent, de nouveaux enfants naquirent, toute la moisson promise, tout le pullulement de la ligne conqurante,  l’infini.


    D’abord, ce fut Gervais qui pousa Caroline Boucher, la fille d’un grand fermier des environs, une gaie et forte fille blonde, avec de beaux traits, une matresse femme faite pour commander  son petit peuple de servantes. Elle avait eu la sagesse, au sortir d’un pensionnat parisien, de n’avoir pas honte de la terre, de se remettre  l’aimer,  vouloir tirer d’elle tout le solide bonheur de sa vie. Elle apportait en dot, du ct de Lillebonne, un lot de prairies, qui largissait le domaine d’une trentaine d’hectares. Et surtout elle apportait sa belle humeur, sa sant, le courage de se lever tt, de mener la basse-cour, la vacherie, le mnage entier, en mnagre d’action nergique, toujours debout, couche la dernire.


    Puis, ce fut Claire, dont le mariage avec Frdric Berthaud, prvu depuis longtemps, finit par s’accomplir. Il y eut des larmes attendries, le souvenir de Rose qu’il avait aime, qu’il devait pouser, troubla les coeurs, le jour des noces, lorsqu’on longea le petit cimetire de Janville, au retour de la mairie. Mais n’tait-ce pas un lien de plus, cet amour d’autrefois, la longue tendresse de ce garon fidle qui s’tait reporte sur la soeur cadette, depuis tant d’annes qu’il travaillait  la ferme? Il n’avait aucune fortune, il n’apportait que cette fidlit constante, la sorte de fraternit qui s’tait noue entre Gervais et lui, pendant les saisons si nombreuses o ils avaient labour le domaine, cte  cte, comme deux boeufs infatigables, attels  la mme charrue. C’tait le coeur dont on ne pouvait douter, l’aide devenu indispensable, le mari qui serait la bonne entente absolue, le bonheur certain.


    Ds lors, la direction de la ferme se trouva fixe. Mathieu,  cinquante-cinq ans  peine, venait d’abdiquer sa royaut aux mains de Gervais, l’enfant de la terre, comme il le nommait en riant, celui qui, le premier, avait pouss l, qui ne l’avait jamais quitt, son bras, son cerveau, son coeur de tous les instants. Et Frdric allait tre  son tour la pense et l’effort de Gervais le lieutenant dvou, dans la besogne commune.  eux deux dsormais, ils continueraient l’oeuvre du pre, perfectionnant les modes de culture, faisant construire par Denis,  l’usine Beauchne, des machines nouvelles, tirant de la terre toute l’intense moisson qu’elle pouvait donner. De mme les deux femmes s’taient partag l’empire, Claire ayant cd  Caroline, plus forte, plus remuante, la surveillance active, pour ne s’occuper elle-mme que des comptes, du roulement considrable de l’argent, ce qu’on dpensait, ce qu’on encaissait. On aurait dit les deux mnages comme choisis, accoupls savamment, de faon  rendre la plus grande somme de travail possible, sans qu’on et  craindre le moindre conflit. Et ce fut en effet la communaut parfaite, une volont unique du mieux toujours ralis, l’allgresse et la richesse de Chantebled sans cesse accrues, sous le bienveillant soleil.


    Mais, si Mathieu avait abdiqu le pouvoir effectif, il restait l le dieu crateur, l’oracle questionn, cout, obi. Dans l’ancien rendez-vous de chasse, transform, agrandi en large et confortable maison d’habitation, il vivait tendrement avec Marianne, tels tous deux que des fondateurs de dynastie, retirs dans leur gloire, n’ayant plus que la joie de voir pousser  leur entour la ligne innombrable, les enfants de leurs enfants. En dehors de Claire et de Gervais, il n’y avait encore que Denis et Ambroise, envols du nid les premiers, menant  Paris leur fortune. Dans la maison heureuse, avec les parents, se trouvaient toujours les trois filles, Louise, Madeleine et Marguerite, bientt bonnes  marier, sans compter les trois derniers garons, Grgoire, de libre allure, Nicolas, ttu en sa volont, Benjamin,  l’enfance rveuse. Tout ce petit monde achevait de grandir, au bord du nid,  la fentre de la vie qui s’ouvrait, en attendant que chacun prt son vol  son tour. Et il y avait aussi l Charlotte, la veuve de Blaise, avec ses deux enfants, Berthe et Guillaume, occupant  eux trois l’tage suprieur, o la mre avait install son atelier de peinture. Elle devenait riche, depuis que sa petite part dans les bnfices de l’usine, rserve par Denis, croissait d’anne en anne; mais elle n’en travaillait pas moins pour son marchand de miniatures, son argent de poche, disait-elle gaiement, un cadeau qu’elle ferait  ses enfants, le jour de leur mariage. Dj, l’on songeait  celui de Berthe. Ce serait srement la premire petite-fille de Mathieu et de Marianne qui se marierait; et ils s’gayaient dlicieusement  cette ide d’tre arrire-grand-pre et arrire-grand-mre.


    Quatre ans plus tard, Grgoire, le premier, s’envola. Et il y eut de gros ennuis, tout un drame, que les parents, d’ailleurs, sentaient venir depuis quelque temps. Grgoire n’tait pas raisonnable. Il avait toujours t le turbulent, l’inquitant de la famille, ramass dans sa petite taille robuste, avec sa face moqueuse, o luisaient des yeux de lumire. Son enfance s’tait passe en coles buissonnires par les bois de Janville, et il avait fait ensuite d’excrables tudes,  Paris, d’o il tait revenu gai, bien portant, sans vouloir se dcider pour un mtier ou une profession quelconque.  vingt-quatre ans dj, il ne savait gure que chasser, pcher, courir le pays  cheval, ni plus bte, ni moins actif qu’un autre, mais d’un enttement joyeux  ne vivre qu’ sa tte et selon son plaisir. Et le pis tait que tout Janville racontait, depuis quelques mois, qu’il avait renou son ancienne camaraderie de jeunesse avec Thrse Lepailleur, la fille du Moulin, et qu’on les rencontrait, le soir, dans les trous d’ombre, sous les saules de l’Yeuse.


    Un matin, Mathieu emmena Grgoire avec lui, dsireux d’aller voir si les couves de perdreaux taient nombreuses, du cte de Mareuil. Puis, ds qu’ils furent seuls, par les taillis du plateau:


    «Tu sais, mon garon, que je ne suis pas content de toi… Je ne reviens pas sur l’tat d’oisivet o tu vis ici, parmi nous, qui travaillons tous. J’attends octobre, puisque tu m’as formellement promis de te dcider  cette poque, en choisissant la situation qui te conviendra le mieux… Mais qu’est-ce que c’est encore, cette histoire dont on m’a parl, ces rendez-vous o tu te rencontrerais avec la fille des Lepailleur? Tu veux donc nous faire arriver les pires ennuis?»


    Tranquillement, Grgoire se mit  rire.


    «Oh! Voyons, pre, tu ne vas pas gronder un de tes fils, parce qu’il est le camarade d’une jolie fille… Souviens-toi donc que c’est moi qui lui ai donn sa premire leon de bicyclette, il y a plus de dix ans. Et souviens-toi des belles roses blanches qu’elle m’avait aid  voler dans le clos du Moulin, pour la noce de Denis.»


    Il s’en gayait encore, s’animant, revivant toute cette amourette enfantine d’autrefois, les escapades  deux le long de la petite rivire, les festins de mres sauvages, au fond des bois, dans des cachettes introuvables. Et il semblait bien que la tendresse se ft rallume, flambant dsormais en un incendie dvorateur, tant il devenait rose, les yeux brlants,  parler ainsi de ces choses lointaines.


    «Cette pauvre Thrse avec qui, depuis des annes, j’tais brouill  mort, parce qu’un soir, au retour de la fte de Vieux-Bourg, je l’avais pousse dans une mare, o elle s’tait sali sa robe… C’est vrai que, ce printemps, nous nous sommes rconcilis, en nous retrouvant nez  nez dans le petit bois de Monval, l-bas. Mais, voyons, pre, est-ce que c’est un crime, s’il nous arrive de causer avec plaisir ensemble, quand nous nous rencontrons?»


    Rendu plus inquiet par la chaleur qu’il mettait  se dfendre, Mathieu voulut prciser.


    «Un crime, non, si vous vous dites bonjour et bonsoir. Seulement on raconte qu’on vous voit, la nuit tombe, les bras  la taille et quelqu’un prtend mme vous avoir aperus couchs dans les hautes herbes des berges de l’Yeuse, rvant aux toiles.»


    Puis, cette fois, comme Grgoire riait plus haut, d’un beau rire de jeunesse, sans rpondre, il reprit gravement: «coute, mon garon, je n’ai aucunement le got d’aller faire le gendarme derrire mes fils… Ce que je ne veux pas, c’est que tu nous attires quelque vilaine histoire avec les Lepailleur. Tu connais la situation, ils seraient enchants de nous tre dsagrables. Ne leur donne donc pas un prtexte de se plaindre, laisse leur fille tranquille.


     Oh! Je suis prudent, cria le jeune homme, dans un brusque aveu. La pauvre petite! Elle a reu des gifles dj, car on est all aussi raconter au pre qu’on me rencontrait avec elle, et il a rpondu que, pour ne pas me la donner, il la jetterait plutt  la rivire.


     Tu vois bien, conclut Mathieu. C’est entendu, n’est-ce pas? Je compte sur ta sagesse.»


    Ils battirent les champs, jusqu’ la route de Mareuil.  droite,  gauche, des couves de jeunes perdreaux se levaient, d’un vol encore hsitant. La chasse serait belle. Et, comme ils revenaient, le pas ralenti, il y eut un long silence. Tous deux rflchissaient.


    «Je ne veux pas de malentendu entre nous, mon garon, recommena tout d’un coup Mathieu. Ne va pas t’imaginer que je t’empcherai de te marier  ta guise et que j’exigerai pour toi une hritire. Notre pauvre Blaise avait pous une fille sans dot. Il en a t de mme pour Denis, sans parler de ta soeur Claire, que j’ai donne  Frdric, un simple valet de notre ferme… Je ne mprise donc pas Thrse. Je la trouve au contraire charmante, une des plus jolies filles du pays, pas grande, mais si vive, si dcide, avec son petit museau rose, sous la pluie folle de ses cheveux blonds, qu’on la dirait poudre de toute la farine du moulin.


     N’est-ce pas, pre? interrompit passionnment Grgoire. Et si tu la connaissais, si tendre, si brave! Elle vaut un homme, elle tiendrait tte au bon Dieu lui-mme… Ils ont tort de la gifler, parce que jamais elle n’acceptera cela. Quand elle voudra une chose, elle la fera, et ce n’est pas mme moi qui pourrai l’en empcher.»


    Absorb dans son ide, Mathieu l’entendait  peine.


    «Non, non! reprit-il, je ne le mprise pas, leur moulin. Il faut tout l’enttement stupide de ce Lepailleur, pour ne pas, aujourd’hui, tirer de son moulin une fortune. Depuis que la culture du bl est redevenue en honneur dans le pays, grce  notre victoire, il aurait amass dj de beaux cus sonnants, s’il avait simplement chang le vieux mcanisme de sa roue, qu’il laisse pourrir sous la mousse… Et c’est mieux encore une bonne machine  vapeur que je voudrais l, avec un bout de voie ferre qui relierait le moulin  la station de Janville.»


    Il continua, expliqua toute son ide, pendant que Grgoire l’coutait, gay de nouveau, prenant la chose en plaisanterie.


    «Alors, pre, finit-il par dire, toi qui veux que j’aie absolument un mtier, c’est chose faite. Si j’pouse Thrse, me voil meunier.»


    Surpris, Mathieu se rcria.


    «Non, non! Je cause… Tu m’as promis d’tre raisonnable, mon garon. Encore une fois, pour notre paix  tous, laisse Thrse tranquille, car nous n’avons  esprer des Lepailleur que des tourments.»


    Ils rentraient  la ferme, la conversation cessa. Le soir, le pre dit l’aveu du garon  la mre, ce qui inquita celle-ci davantage, car elle non plus n’tait pas rassure. Pourtant, il s’coula un mois encore sans vnements graves.


    Puis, un matin, Marianne fut surprise de trouver la chambre de Grgoire vide. Il venait l’embrasser d’habitude. Peut-tre s’tait-il lev de grand matin, pour quelque promenade aux environs. Un lger frisson la saisit, lorsqu’elle se rappela la manire mue dont il l’avait reprise  deux fois dans ses bras, la veille, en affectant de plaisanter, au moment de se mettre au lit. Et, comme elle cherchait, elle aperut sur la chemine une lettre  son adresse, une gentille lettre o le garon s’excusait de lui faire un gros chagrin, la priant de l’excuser prs de son pre, ne donnant d’ailleurs d’autre dtail que la ncessit o il tait de les quitter pendant quelque temps. Ce fut pour le mnage un coup trs douloureux, ce dchirement dans une famille si unie, cette vilaine action du plus gt de leurs enfants, le premier qui rompait le lien, en une crise de brusque folie. Leur terreur, surtout, tait de deviner, de se dire qu’il n’avait pas d partir seul. Ils reconstituaient la dplorable aventure. Charlotte se souvint qu’elle avait entendu Grgoire redescendre presque tout de suite, avant mme que les bonnes eussent ferm les portes. Certainement, il avait couru, rejoint Thrse au fond de quelque broussaille, pour galoper ensuite jusqu’ Vieux-Bourg d’o le dernier train de Paris partait  minuit vingt-cinq. Et c’tait bien cela, ils apprirent, ds midi, que Lepailleur menait un scandale effroyable de la fuite de Thrse, tant all tout de suite la crier aux gendarmes, voulant qu’on rament la coupable, enchane avec son suborneur, les menottes aux poings. Lui aussi avait trouv une lettre dans la chambre de sa fille, une lettre brave o elle disait nettement qu’ayant encore reu des gifles, la veille, elle en avait assez, et qu’elle partait de son plein gr, et que c’tait elle qui emmenait Grgoire, assez grande fille  vingt-deux ans pour savoir ce qu’elle faisait. La furieuse colre de Lepailleur venait de cette lettre qu’il n’osait pas montrer, sans compter que la Lepailleur en guerre avec lui au sujet de leur an Antonin tapait rageusement sur Thrse, ricanait en rptant que a devait arriver, qu’il tait la cause du dvergondage de cette coureuse. Ils se battirent, et le pays, pendant huit jours, parla de la fuite d’un des fils de Chantebled avec la fille du Moulin, au grand dsespoir de Mathieu et de Marianne, dont le pauvre coeur meurtri souffrait surtout d’une si vilaine histoire.


    Cinq jours aprs, un dimanche, les choses se gtrent encore. Comme les recherches restaient vaines, Lepailleur, ivre de rancune, monta jusqu’ la ferme; et, du milieu de la route, sans entrer, il vomit tout un flot d’ignobles injures. Mathieu n’tait justement pas l, Marianne eut grand-peine  retenir Gervais, ainsi que Frdric, qui voulaient lui renfoncer ses grossirets dans la gorge. Quand Mathieu rentra le soir, il fut trs chagrin.


    «C’est impossible que la situation continue, dit-il  sa femme, en se couchant. Nous avons l’air de nous cacher, d’tre des coupables. Demain, j’irai voir cet homme… Il n’est qu’un arrangement bien simple, c’est de marier ces malheureux enfants. Nous autres, nous consentons, n’est-ce pas? Cet homme a tout profit  consentir de mme… Demain, il faut terminer l’affaire.»


     deux heures, ce lundi-l, Mathieu se dirigea donc vers le Moulin. Mais toute une complication, tout un drame imprvu l’y attendait. Depuis des annes, une lutte sourde, ttue, avait grandi entre Lepailleur et sa femme, au sujet d’Antonin. Tandis que le pre s’tait exaspr davantage de sa paresse, de sa vie de basse dbauche, sur le pav de Paris, la mre avait mis  le soutenir d’une obstination de femme illettre, d’une foi aveugle en la belle criture de son enfant, convaincue que, s’il n’arrivait pas, c’tait qu’on lui refusait l’argent ncessaire. Malgr son avarice sordide, elle continuait  se saigner,  voler mme le mnage, les griffes dehors, les dents prtes  mordre, lorsque prise sur le fait, au moment d’envoyer vingt francs, il lui fallait les dfendre. Chaque fois, la bataille recommenait,  croire que le vieux moulin allait crouler. Puis, Antonin, fini, pourri  trente-six ans, retomba malade. Du coup, Lepailleur dclara que, s’il revenait avec sa sale maladie, il le flanquerait  la rivire, par-dessus la roue. Antonin, d’ailleurs, ne dsirait pas du tout rentrer, ayant pris l’horreur des champs craignant d’tre tenu par son pre  l’attache, comme un chien. Et la mre l’avait mis en pension, du ct des Batignolles, chez des gens, o un mdecin du quartier le soignait. Cela durait depuis trois mois, elle allait le voir tous les quinze jours. Le jeudi, elle y tait alle, lorsque, le dimanche soir, elle avait reu une dpche l’appelant. Et, le lundi, le matin du jour o Mathieu se prsenta, elle y tait repartie, aprs une querelle affreuse avec le pre, qui demandait quand leur vaurien de fils finirait de se ficher d’eux et de manger leurs quatre sous, sans avoir seulement le courage de retourner une motte de terre.


    Seul dans le moulin, ce matin-l, Lepailleur ne dcolra pas. Il aurait cass la charrue  coups de marteau, se serait ru sur la vieille roue, la hache  la main, fou de haine, pour venger son malheur. Quand il vit Mathieu entrer, il crut  une bravade, il suffoqua.


    «Voyons, mon voisin, dit cordialement le matre de Chantebled, tchons tre raisonnables tous les deux… Je vous rends votre visite, puisque vous tes venu hier. Seulement, les mauvaises paroles n’ont jamais fait de bonne besogne, et le mieux, voyez-vous, puisque le malheur est arriv, serait de le rparer le plus tt possible… Quand voulez-vous qu’on marie ensemble ces mauvais enfants?»


    Saisi par la tranquille bonhomie de cette attaque directe, Lepailleur ne rpondit pas tout de suite. Il avait cri sur les toits qu’il ne voulait pas d’un mariage, mais d’un procs, pour envoyer tous les Froment en prison. Pourtant, un fils du grand fermier n’tait point un gendre qu’on ddaignt,  la rflexion.


    «Les marier, les marier, bgaya-t-il, oui! Leur attacher une mme pierre au cou, pour les flanquer  l’eau… Ah! Les salets, j’aurai leur peau,  elle comme  lui!»


    Il se calmait cependant, acceptait mme de causer, lorsqu’un gamin de Janville, galopant, traversa la cour.


    «Qu’est-ce que tu veux, toi?


     Monsieur Lepailleur, c’est une dpche.


     Bon! Donne.»


    Et le gamin, heureux de son sou de pourboire, tait dj reparti, que le meunier examinait encore la dpche, sans l’ouvrir, de l’air de mfiance des gens qui n’en reoivent pas d’habitude. Il dut se dcider pourtant. La dpche ne contenait que ces trois mots: «Ton fils mort.» Dans cette brutalit brve, ce coup de massue assen sans attendre, on sentait la rage froide de la mre, le besoin d’assommer tout de suite l’homme, l-bas, le pre, qu’elle accusait de la mort de son fils, comme elle l’avait accus de la fuite de sa fille. Il le sentit bien, il chancela sous le choc, hbt devant ce petit papier bleu, le relisant, finissant par comprendre. Et ses mains se mirent  trembler, il jura d’abord abominablement.


    «Tonnerre de Dieu! Qu’est-ce qu’il nous arrive encore l? Voil maintenant le garon mort, tout fout le camp!»


    Puis, son coeur se gonfla, des larmes parurent, il tait tomb sur une chaise, les jambes casses, et il relisait obstinment la dpche: «Ton fils mort… Ton fils mort…», cherchant le reste, les choses qui ne s’y trouvaient pas. Peut-tre bien qu’il tait mort, avant l’arrive de la mre. Ou peut-tre bien qu’elle venait d’arriver, quand il tait mort. Il commentait cela en bgayant il redisait vingt fois qu’elle avait pris le train de onze heures dix, qu’elle devait tre aux Batignolles vers midi et demi; et, comme elle avait dpos la dpche  une heure vingt minutes, c’tait donc plutt qu’elle l’avait trouv mort.


    «Nom de Dieu de nom de Dieu! Une dpche, a ne dit rien et a vous assassine. Elle aurait bien pu m’envoyer quelqu’un… Va falloir que j’y aille. Ah! C’est complet, c’est trop de malheur pour un homme!»


    Lepailleur avait jet ce cri dans une telle colre de dsespoir que Mathieu, pris de piti, osa intervenir. Saisi par la brusque secousse de ce drame, il avait attendu en silence, et maintenant il offrait ses services, parlait de l’accompagner  Paris. Mais il dut reculer, le meunier s’tait remis debout, soulev d’une exaspration folle,  le revoir l, dans sa maison.


    «Ah! C’est vrai, vous tes venu… Qu’est-ce que vous me disiez donc? Qu’il fallait les marier, ces salets d’enfants… Oui, vous voyez comme je suis en train d’aller  la noce! Mon garon est mort, vous choisissez bien votre jour… Allez-vous-en, allez-vous-en, si vous ne voulez pas que je fasse un malheur!»


    Il levait les poings, la prsence de Mathieu l’affolait, dans la dfaite de sa vie entire. C’tait terrible, cela, que ce bourgeois qui venait de gagner une fortune  se refaire paysan se trouvt justement chez lui, lorsqu’il apprenait, en coup de foudre, la mort de son Antonin, dont il avait rv de faire un monsieur, en le dgotant de la terre, en l’envoyant  Paris crever de paresse et de vice. Il enrageait d’avoir eu tort, de voir que cette terre diffame par lui, traite en vieille matresse strile, tait si tendre, si jeune et si fconde, pour l’homme qui savait l’aimer. Et il n’y avait plus que des ruines  son entour, dans son imbcile calcul de limiter la famille, son fils mort honteusement, sa fille partie avec un fils de la ferme triomphante, lui tout seul  cette heure, pleurant, hurlant au milieu de son moulin dsert, qu’il avait aussi mpris et qui croulait de vieillesse.


    «Vous entendez bien, Thrse peut se traner  mes pieds, jamais je ne la donnerai  votre voleur de fils!… Pour qu’on se moque de moi dans le pays, pour que vous me mangiez, comme vous avez mang tous les autres!»


    Sans doute, confusment, cela venait de lui apparatre, en une soudaine menace. Antonin mort, c’tait donc Grgoire qui aurait le moulin, s’il pousait Thrse? Et il aurait les landes aussi, l’enclave garde avec une joie sauvage, si passionnment dsire par la ferme, et qu’il lui cderait sans doute, ds qu’il serait le matre. Cette pense que Chantebled pourrait s’arrondir encore de ses champs, acheva de faire dlirer le meunier.


    «Votre fils, je l’enverrai au bagne, et vous, si vous ne vous en allez pas, je vous jetterai dehors… Allez-vous-en, allez-vous-en!»


    Trs ple, Mathieu reculait  petits pas, devant ce fou furieux. Et il partit, disant d’une voix calme:


    «Vous tes un malheureux homme. Je vous pardonne, parce que vous voil dans un grand chagrin. D’ailleurs, je suis bien tranquille, les choses raisonnables finissent toujours par se faire.» De nouveau, un mois se passa. Puis, un matin pluvieux d’octobre, on trouva Mme Lepailleur pendue dans l’curie de moulin.  Janville, il y eut des gens qui racontrent que Lepailleur l’avait accroche. La vrit tait que, depuis la mort d’Antonin, elle donnait des signes de mlancolie. D’autre part, la vie de mnage n’tait plus tenable, l’homme et la femme se jetaient quotidiennement  la tte le fils mort, la fille partie, s’enrageant l’un contre l’autre, comme deux btes abandonnes, enferme: dans une mme cage. On s’tonna simplement qu’une femme si dure, si avaricieuse, et bien voulu quitter l’existence, sans emporter ses biens avec elle. Ds qu’elle sut la mort de sa mre, Thrse accourut, reprit sa place prs de son pre, repentante, ne voulant pas qu’il restt seul ainsi, dans son double deuil. Les premiers temps furent terribles pour elle, en compagnie de ce brutal, exaspr de ce qu’il appelait sa mauvaise chance. Mais elle tait fille de solide courage, de dcision prompte. Et, quelques semaines plus tard, elle l’avait fait consentir  son mariage avec Grgoire, l’unique dnouement raisonnable, comme disait Mathieu. Ce fut un grand soulagement  la ferme, o l’enfant prodigue n’osait point reparatre. On croyait savoir que les deux jeunes gens avaient vcu au fond d’un quartier perdu de Paris, on souponnait mme le libral Ambroise d’tre intervenu fraternellement, en les aidant de sa bourse. Et, si Lepailleur laissa faire la noce d’un air rogue et inquiet d’homme vol, cdant  la peur goste de se retrouver un jour solitaire, dans la maison assombrie, Mathieu et Marianne furent heureux d’un arrangement qui mettait fin  une situation quivoque, dont ils avaient beaucoup souffert, blesss au coeur de la rvolte d’un de leurs enfants.


    Or il arriva que, le mariage fait, Grgoire, install au Moulin, selon le dsir de sa femme Thrse, s’entendit avec son beau-pre beaucoup mieux qu’on ne pouvait s’y attendre. Cela vint surtout  la suite d’une scne o Lepailleur voulut le forcer  jurer que lui mort, jamais il ne cderait aux gens de la ferme, ses frres o ses soeurs, les landes de l’enclave, qu’il avait laisses incultes jusque-l, par un enttement de paysan battu. Grgoire ne jura pas, mais il dclara gaiement qu’il n’tait pas assez sot pour dpouiller sa femme du meilleur de son hritage, car il comptait les cultiver, ces landes, en faire avant deux ou trois ans les terres les plus fcondes du pays. Ce qui tait  lui n’tait point aux autres, on verrait bien s’il ne dfendrait pas son petit coin d’empire. Et les choses se passrent de mme pour le moulin, dont il se contenta d’abord de rparer le mcanisme ancien, sans vouloir bousculer d’un coup la routine du meunier, remettant  plus tard la machine  vapeur, la voie de raccordement avec la station de Janville, toutes ces ides de Mathieu, qui, ds lors fermentrent dans son jeune esprit audacieux. Et il y eut de la sorte un nouveau Grgoire, un turbulent assagi, ne gardant de sa jeunesse folle que le risque-tout des entreprises heureuses, trs second d’ailleurs par l’nergique et blonde Thrse, ravis l’un et l’autre de s’adorer dans le vieux moulin romantique, enguirland de lierres, en attendant de le flanquer rsolument par terre pour mettre  la place la vaste minoterie blanche, aux gantes meules toutes neuves, dont rvait leur ambition de conqute.


    Alors, pendant les annes qui suivirent, Mathieu et Marianne virent encore d’autres dparts. Ce fut le tour des trois filles, de Louise, de Madeleine et de Marguerite,  prendre successivement leur vol, hors du nid familial. Toutes trois se marirent dans le pays. Louise, qui tait la gaiet et la sant, une grosse brune aux cheveux lourds, aux grands yeux rieurs, pousa le notaire Mazaud de Janville, petit homme calme, rflchi, dont les rares sourires silencieux disaient seuls la parfaite satisfaction de s’tre mis en mnage avec une si joyeuse personne. Puis, Madeleine, une chtaine dore, plus fluette, d’une beaut rveuse, affine par des gots dlicats de musicienne, fit un mariage d’amour, tout un roman, avec l’architecte Herbette, dj clbre, bel homme lgant qui possdait, prs de Monval, un coin de parc, o il venait se reposer de ses grands travaux de Paris. Puis, Marguerite, la moins jolie des trois, laide mme, mais d’un charme d’infinie bont, fut choisie par le docteur Chambouvet, un fort gaillard jovial et tendre, tabli  Vieux-Bourg, ayant hrit l du cabinet de son pre, toute une vaste maison blanche qui tait devenue la maison des pauvres. Et, les trois filles maries, il ne resta donc, avec Mathieu et Marianne, dans le nid qui se vidait ainsi peu  peu, que les deux derniers garons, Nicolas et Benjamin.


    Cependant,  mesure que les chers petits s’taient envols, d’autres petits avaient pouss d’eux, un pullulement qu’largissaient sans cesse les multiples mariages.  l’usine, o il rgnait, Denis venait d’avoir, en huit ans bientt, trois enfants, deux garons, Lucien, Paul, une fille, Hortense. Tout en conqurant le haut commerce, Ambroise avait trouv le temps de donner  son Lonce un petit frre, Charles, et deux petites soeurs, Pauline, Sophie. Gervais,  la ferme, comptait dj deux garons, Lon, Henri, tandis que Claire, plus active en besogne, quoique plus jeune, comptait trois enfants, un garon, Joseph, deux filles, Lucile, Angle. Et c’tait aussi Grgoire, au Moulin, qui avait un gros garon, Robert. Et s’taient encore les dernires maries, Louise avec une fille de deux ans, Colette, puis Madeleine avec un garon de six mois, Hilaire, puis Marguerite enceinte, sur le point d’accoucher, dont on devait nommer l’enfant Sbastien, si elle avait un garon, Christine, si elle avait une fille. De toutes parts, le chne familial allongeait ses branches, le tronc se bifurquait, se multipliait, des ramures s’ajoutaient aux ramures,  chaque saison nouvelle, et Mathieu n’avait pas soixante ans, et Marianne n’en avait pas cinquante-sept, d’une gaiet, d’une sant, d’une force encore florissante, dans la continuelle joie de voir ce coin d’humanit qui avait pouss d’eux, s’accrotre sans fin, envahir le sol  leur entour, tel qu’une fort ne d’un seul arbre.


    Mais la grande fte qui glorifia Chantebled,  cette poque, ce fut, neuf mois aprs le mariage de Berthe, la petite-fille, une naissance nouvelle, une fillette encore, Angeline, la premire arrire-petite-fille de Mathieu et de Marianne. En cette fillette rose, revivait Blaise, toujours regrett, et elle lui ressemblait tellement, ds sa naissance, que Charlotte, dj grand-mre  quarante-deux ans, en pleura. Mme Desvignes tait morte six mois plus tt, s’en allant douce et discrte, comme elle avait vcu, aprs avoir achev sa tche, qui semblait n’avoir t que d’lever, de marier ses deux filles, dans le dsastre de sa fortune. Pourtant, c’tait elle encore, avant de disparatre, qui avait trouv pour sa petite-fille Berthe le mari attendu, Philippe Havard, un jeune ingnieur, qu’on venait de nommer  la sous-direction d’une usine de l’tat, prs de Mareuil. Et les couches se firent  Chantebled, et la famille entire, le jour des relevailles, voulut se runir une fois de plus, pour fter glorieusement l’arrire grand-pre et l’arrire-grand-mre.


    «Allons! dit gaiement Marianne, prs du berceau, si des petits s’envolent, il en nat toujours, et le nid ne sera donc jamais vide!


     Jamais, jamais! Rpta Mathieu attendri, fier de cette continuelle victoire sur la solitude et sur la mort. Nous ne resterons jamais seuls!»


    Pourtant, il fut encore un dpart qui leur cota bien des larmes. Nicolas l’avant-dernier des fils, allait avoir vingt ans, sans s’tre dcid sur la voie qu’il choisirait,  ce carrefour de l’existence. C’tait un garon brun, solide, avec une face ouverte et riante. Enfant, il avait ador les rcits de voyages, se plaisant aux lointaines aventures, d’un courage, d’une endurance de gamin, qui rentrait ravi d’interminables promenades, les pieds couverts d’ampoules, sans se plaindre. Et il avait, avec cela, un esprit d’ordre et de conservation extraordinaire, rangeant, classant ses menus biens dans son tiroir, ddaigneux du caprice de ses soeurs. Plus tard, en grandissant, il tait devenu songeur, comme s’il et cherch autour de lui, vainement, l’emploi de ce double besoin de dcouvrir quelque terre nouvelle et d’y organiser fortement sa vie. Un des derniers-ns d’une famille nombreuse, il ne trouvait plus d’espace assez libre, pour y faire tenir l’ampleur, la force de son vouloir. Ses frres, ses soeurs, avant que son tour ft venu, avaient dj pris toutes les terres environnantes,  ce point qu’il touffait, menac de famine, en qute du large champ rv qu’il cultiverait, o il moissonnerait son pain. Plus de place, plus de subsistances, et il ne sut d’abord o aller, il ttonna, hsita pendant des mois. Son rire clair continuait  gayer la maison, il ne fatiguait ni son pre ni sa mre du soin de sa destine, car il se savait dj de taille  la fixer lui-mme.


    


     la ferme, il n’y avait plus de coin pour Nicolas, puisque Gervais et Claire taient l, tenant la place entire.  l’usine Denis suffisait, rgnait en travailleur honnte, sans que rien autorist un cadet  rclamer un partage. Au moulin, Grgoire s’installait  peine, dans un royaume encore si petit, qu’il ne pouvait cder la moiti de son lot. Et il n’y eut qu’Ambroise dont il finit, pendant quelques mois, par accepter l’offre obligeante de le prendre,  simple titre d’essai, uniquement pour le mettre au courant du haut commerce. La fortune d’Ambroise devenait prodigieuse depuis que le vieil oncle du Hordel tait mort en lui laissant sa maison de commission, dont le nouveau matre d’anne en anne, largissait les affaires avec tous les pays du globe. Il tait en train, par son audace heureuse, par ses larges vues internationales, abattant les frontires, de s’enrichir des dpouilles du monde. Et, si Nicolas touffa de nouveau dans les vastes magasins d’Ambroise, o s’entassaient les richesses des contres lointaines, conquises sous les cieux les plus diffrents, il y entendit enfin sa vocation parler, une voix soudaine l’appela au loin, l-bas, dans cet inconnu des terres immenses, striles encore,  peupler,  dfricher,  ensemencer des moissons futures.


    Pendant deux mois, Nicolas ne dit rien de la rsolution qu’il mrissait maintenant. C’tait un grand discret, comme tous les grands nergiques, qui rflchissent avant d’agir. Partir, il le fallait, puisqu’il n’y avait plus, au berceau natal, ni place ni soleil, mais partir seul, n’tait-ce pas partir incomplet, infcond, pour l’hroque besogne de peupler et de dfricher une terre nouvelle? Il connaissait,  Janville, une jeune fille de dix-neuf ans, Lisbeth Moreau, grande, forte, dont la belle sant, l’activit srieuse l’avaient sduit. Comme lui, elle touffait dans le coin troit o l’enfermait le destin, avide de grand air, l-bas, au loin. Orpheline, tombe  la charge d’une tante, petite mercire de village, elle s’tait clotre jusque-l dans la boutique sombre, par tendresse. Mais la tante venait de mourir, en lui laissant une dizaine de mille francs. Et c’tait le rve, vendre, s’en aller, vivre enfin. Entre Nicolas et Lisbeth, l’entente se fit, un soir d’octobre qu’ils se dirent l’un  l’autre ce qu’ils n’avaient dit  personne. Ils se mirent rsolument la main dans la main, ils s’engagrent pour l’existence, pour le dur combat d’un monde nouveau et d’une famille nouvelle  crer, quelque part sur la terre, dans l’inconnu lointain qu’ils ignoraient. Et ce furent des fianailles dlicieuses de courage et de foi.


    Alors seulement, quand tout fut rgl, Nicolas parla, annona le dpart  son pre et  sa mre. Le soir tombait, un soir d’automne, doux encore, travers du premier frisson de l’hiver. Une grande douleur treignit Mathieu et Marianne, ds qu’ils eurent compris. Cette fois, ce n’tait plus seulement le petit qui s’envole du nid familial, pour aller btir le sien sur quelque arbre voisin de la fort commune; c’tait l’envolement par-del les mers,  jamais, l’arrachement sans espoir de retour. Les autres enfants, ils les reverraient, tandis que celui-ci disait l’adieu ternel. Leur consentement allait tre leur part de cruel sacrifice, leur don suprme  la vie, la dme que la vie prlevait sur leur tendresse, sur leur sang. Il fallait  la victoire de la vie, sans cesse conqurante, ce lambeau de leur chair, ce trop-plein de la famille nombreuse, qui dbordait, s’tendait, colonisait le monde. Et que rpondre, comment refuser? Le fils qui n’tait pas pourvu s’loignait, rien de plus logique ni de plus sage. Au-del de la patrie, il y a les vastes continents inhabits encore, et la semence que charrient les souffles du ciel ne connat pas de frontires. Aprs la race, il y a l’humanit, l’largissement sans fin, le peuple unique et fraternel des temps accomplis, quand la terre entire ne sera qu’une ville de vrit et de justice. Puis, en dehors de ce grand rve des potes, ces voyants, Nicolas disait gaiement ses raisons, en garon pratique, dans son enthousiasme. Il ne voulait pas tre un parasite, il s’en allait  la conqute d’une autre terre o il ferait pousser son pain, puisque la patrie, devenue trop troite, n’avait plus de champ pour lui. D’ailleurs, cette patrie, il l’emportait vivante, c’tait elle qu’il voulait agrandir au loin, d’un accroissement illimit de sa richesse et de sa force. L’antique Afrique mystrieuse, aujourd’hui dcouverte, troue de part en part, l’attirait. Il irait d’abord au Sngal, puis il pousserait sans doute jusqu’au Soudan, au coeur mme des terres vierges, o il rvait une France nouvelle, cet immense empire colonial qui rajeunirait la race vieillie, en lui donnant sa part de la terre. C’tait l qu’il ambitionnait, par de vastes dfrichements, de se tailler son royaume, de fonder avec Lisbeth une autre dynastie des Froment, un Chantebled dcupl sous l’ardent soleil, peupl du peuple de ses enfants. Et il en parlait avec un si joyeux courage, que Mathieu et Marianne finirent par sourire, au milieu de leurs larmes, malgr leur pauvre coeur arrach.


    «Va, mon enfant, nous ne pouvons te retenir. Va o la vie t’appelle, o tu la vivras avec le plus de sant, de joie et de force. Tout ce qui poussera de toi, l-bas, ce sera encore de la sant, de la joie et de la force qui auront grandi de nous et dont nous serons glorieux… Tu as raison, il ne faut pas pleurer, il faut que ton dpart soit une fte, car la famille ne se spare pas, elle s’tend, elle envahit et conquiert le monde.»


    Cependant, aprs le mariage de Nicolas et de Lisbeth, le jour des adieux, il y eut  Chantebled une heure de poignante motion. La famille s’tait runie en un dernier repas, et, lorsque le jeune mnage aventureux dut s’arracher  la vieille terre maternelle, on sanglota, bien qu’on se ft promis d’tre brave. Il partait lger de bagages, dbordant d’espoirs, n’ayant voulu emporter, en dehors des dix mille francs de la dot, que dix autres mille francs, de quoi se dbrouiller d’abord. Et que le courage et le travail fussent donc les solides ouvriers de la conqute!


    Mais, surtout, Benjamin, le dernier-n, resta boulevers de ce dpart. Il n’avait pas douze ans, c’tait un enfant dlicat et joli que les parents gtaient beaucoup, le croyant faible. Celui-l, ils taient bien rsolus  le garder pour eux, tant ils le trouvaient mignon, avec ses tendres yeux clairs, ses beaux cheveux boucls. Et il grandissait languissamment, rveur et ador, oisif dans les jupes de sa mre, comme la ranon charmante de cette famille si forte et si laborieuse.


    «Attends que je t’embrasse encore, mon bon Nicolas… Quand reviendras-tu?


     Jamais, mon petit Benjamin.»


    L’enfant frissonna.


    «Jamais, jamais… Oh! C’est trop long! Reviens, reviens un jour, pour que je t’embrasse encore.


     Jamais, rpta Nicolas, qui lui-mme plissait. Jamais, jamais.»


    Et il avait soulev dans ses bras le petit, dont les pleurs ruisselaient maintenant. Et ce fut pour tous la grande douleur, la minute affreuse du coup de hache, de l’ternelle sparation.


    «Adieu, petit frre!… Adieu, adieu, vous tous!»


    Tandis que Mathieu accompagnait le conqurant d’un dernier souhait de victoire, Benjamin se rfugia perdument parmi les jupes de Marianne, aveugle de larmes. Elle le reprit d’une treinte passionne comme saisie de la crainte qu’il pouvait aussi partir. Il ne leur restait plus que lui, dans le nid familial.
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     l’usine, dans son luxueux htel du quai, o elle avait rgner en matresse souveraine, Constance attendait le destin, depuis douze annes dj, rigide et ttue, au milieu du continuel croulement de sa vie et de son espoir.


    Pendant ces douze ans, Beauchne avait suivi sa pente, d’une chute fatale. Il tait au bas, dans l’abjection dernire. Parti de la simple fte du mari coureur, jet hors de l’alcve, tomb aux rencontres du pav, par la fraude conjugale mutuellement consentie, il en tait venu, sous l’habitude de ses gros apptits satisfaits,  ne plus mme rentrer chez lui,  vivre chez les filles qui le ramassaient sur le trottoir. Ayant fini par en prfrer deux, une tante et une nice, disaient-elles, il s’tait mis avec les deux, il s’achevait aux bras des deux, goulu encore  soixante-cinq ans, pitoyable loque humaine que la mort honteuse guettait, dans un dernier spasme. Et, pour tre cette ruine immonde, sa grande fortune avait  peine suffit, l’argent gaspill d’une main plus large  mesure qu’il vieillissait, des sommes normes englouties dans des aventures louches, dont il fallait touffer le scandale. Il tait pauvre, il ne touchait qu’une part infime sur les bnfices sans cesse accrus de l’usine, en continuelle prosprit.


    C’tait l le dsastre dont souffrait l’orgueil ingurissable de Constance. Depuis qu’il avait perdu son fils, Beauchne s’tait abandonn davantage, cdant  l’gosme de son plaisir, se dsintressant de sa maison, pour courir la gueuse.  quoi on la dfendre, cette maison, puisque l’hritier n’tait plus l, qui la recueillerait, largie, enrichie? Et il l’avait de la sorte livre par lambeaux aux mains de Denis, son associ, qu’il laissait peu  peu devenir le seul matre. Denis, lors de son arrive, n’avait eu d’abord qu’une part, sur les six parts qui reprsentaient la proprit totale de l’usine, d’aprs leur trait; et encore Beauchne s’tait-il rserv le droit de racheter cette part, dans de certains dlais. Mais loin d’tre en mesure,  l’poque du rachat, il avait d cder au jeune homme une part nouvelle, pour se librer de dettes inavouables. Puis, ds lors, c’tait devenu comme une habitude prise, il lui avait fait une cession pareille tous les deux ans, la troisime part tait alle d’abord rejoindre la deuxime, ensuite le tour tait venu de la quatrime, de la cinquime, si bien qu’aujourd’hui,  la suite d’un dernier arrangement, il n’avait pas mme gard une part entire, mais seulement un dbris de la sixime part,  peine une centaine de mille francs. Et encore tait-ce l une simple fiction, car Denis ne lui avait reconnu cette somme que pour y trouver le prtexte de lui servir une rente, qu’il partageait, d’ailleurs, et dont il versait  Constance la moiti, chaque mois.


    Celle-ci n’ignorait donc rien de la situation. Elle savait que l’usine, en fait, serait  ce fils des Froment excrs, le jour o il voudrait balayer l’ancien matre, qu’on ne voyait mme plus dans les ateliers. Il y avait bien une clause du trait qui admettait, tant que ce trait ne serait pas rompu, la possibilit de racheter d’un coup toutes les parts. tait-ce donc cet espoir fou, la croyance  un miracle,  quelque sauveur lui tombant du ciel, qui la tenait ainsi, rigide et ttue, attendant le destin? Ces douze annes d’attente vaine, de dchances successives, ne semblaient pas mme avoir entam la certitude o elle tait malgr tout, de triompher un jour.  Chantebled, devant la victoire de Mathieu et de Marianne, ses larmes avaient pu couler, mais elle s’tait reprise, elle vivait dsormais dans l’espoir qu’un fait inattendu donnerait enfin raison  son infcondit. Elle n’aurait su prciser ce qu’elle souhaitait, elle s’enttait simplement  ne pas mourir avant que le malheur frappt la famille trop nombreuse, pour l’excuser de son fils dans la tombe, de son mari au ruisseau, de toute l’abomination qu’elle avait voulue et dont elle agonisait. Malgr son coeur en sang, sa vanit de bourgeoise honnte la soulevait d’une furieuse rvolte, n’acceptant pas d’avoir eu tort. Et c’tait ainsi qu’elle attendait cette revanche du destin dans l’htel luxueux, trop grand pour elle, maintenant qu’elle l’occupait seule.


    Elle avait d y restreindre son existence, n’y habiter que les pices du premier tage, enferme les journes entires avec une vieille bonne, l’unique servante reste  son service. Vtue de noir, comme pour porter l’ternel deuil de Maurice, toujours debout, raidie en un silence hautain, elle ne se plaignait jamais, bien que, malade de sourde exaspration, le coeur pris, elle toufft parfois, en des crises terribles, qu’elle cachait. La vieille bonne s’tant permis un jour de courir chercher le docteur Boutan, elle avait failli la renvoyer; et elle ne rpondait pas au mdecin, elle refusait de se soigner, certaine de durer autant que son espoir. Mais quelle angoisse, quand elle touffait brusquement, toute seule dans la maison vide, sans fils, sans mari, n’appelant personne sachant que personne ne viendrait! Et, la crise passe, quelle indomptable obstination  se remettre debout,  se dire que sa seule prsence empchait Denis d’tre le matre, de rgner sans partage, et qu’en tout cas il n’aurait pas l’htel, ne s’y installerait pas en vainqueur, tant qu’elle ne serait pas morte, sous l’croulement dernier des plafonds!


    Cette existence de recluse, Constance ne l’employait plus, hante de l’ide fixe, qu’ surveiller l’usine,  savoir jour par jour ce qui s’y passait. Le bon Morange, dont elle avait fait son confident, la renseignait sans malice, presque chaque soir, quand il venait causer un instant, au sortir de son bureau. Elle avait tout appris de sa bouche, les parts successivement vendues, Denis peu  peu acqureur de la proprit totale, Beauchne et elle-mme vivant dsormais des libralits du nouveau matre. Et elle avait organis son espionnage jusqu’ utiliser le vieux comptable,  son insu, pour connatre la vie intime de Denis, de sa femme, Marthe, des enfants, Lucien, Paul et Hortense, tout ce qu’on faisait, tout ce qu’on disait dans le pavillon modeste o le jeune mnage, malgr la fortune conquise, continuait de vivre gaiement, sans montrer aucune ambition, aucune hte d’habiter le bel htel. Ils ne semblaient mme pas s’apercevoir de l’entassement o ils vivaient, dans le pavillon trop troit, tandis qu’elle tait seule  occuper cet htel si vaste, si attrist de son deuil, o elle se trouvait comme perdue. Et elle enrageait de leur dfrence, de l’attente tranquille o ils taient de sa fin, car elle avait subi ce suprme chec de ne pouvoir les fcher contre elle, oblige de leur tre reconnaissante de sa vie heureuse, d’embrasser les enfants, quand ils lui apportaient des fleurs.


    Ainsi, les mois, les annes coulaient, et Morange, presque chaque soir, lorsqu’il passait un instant chez Constance, la trouvait dans le mme petit salon silencieux, vtue de la mme robe noire, raidie en une mme pose d’obstine attente. De cette revanche du destin, de ce malheur des autres si patiemment espr, jamais rien ne venait, sans qu’elle part le moins du monde douter de la victoire. Au contraire, les vnements avaient beau l’accabler de plus en plus, elle se redressait davantage, dfiait le sort, tenue debout par la certitude qu’il lui donnerait enfin raison. Et elle demeurait immuable, incapable de lassitude, comptant sur le prodige.


    Aussi, chaque jour, pendant les douze annes, lorsque Morange vint le soir, le dbut de la conversation fut-il pareil.


    «Rien de nouveau depuis hier, chre madame?


     Non, mon ami, rien.


     Enfin, quand on se porte bien, c’est le principal. On peut attendre des jours meilleurs.


     Oh! Personne ne se porte bien, on attend tout de mme.»


    Et voil qu’un soir, au bout des douze annes, Morange, en entrant, sentit l’air du petit salon chang, comme frmissant d’une joie, dans son ternel silence.


    «Rien de nouveau depuis hier, chre madame?


     Si, mon ami, il y a du nouveau.


     Et du bon nouveau, j’espre, quelque chose d’heureux que vous attendiez?


     Quelque chose que j’attendais, oui! Ce qu’on sait attendre arrive toujours.»


    Il la regardait, surpris, inquiet presque de la voir diffrente, les yeux luisants, les gestes vifs. Aprs tant de jours o elle avait paru fige en son deuil, quel dsir enfin rempli venait donc de la ressusciter  ce point? Elle souriait, respirait avec force, soulage de l’norme poids qui l’avait crase, mure si longtemps. Et, comme il la questionnait sur la cause de ce grand bonheur:


    «Mon ami, je ne veux pas encore vous rpondre. Peut-tre ai-je tort de me rjouir, car tout cela reste bien confus, bien en l’air. Quelqu’un, ce matin, m’a seulement appris certains faits, et il faut que je m’assure des choses, que je rflchisse surtout… Ensuite c’est  vous que je me confierai, vous le savez bien, car je vous dis tout, sans compter que, cette fois, j’aurai sans doute besoin de votre aide. Attendez tranquillement, vous viendrez dner un soir avec moi, nous aurons la soire pour causer  l’aise… Ah! Mon Dieu! Si c’tait vrai, si c’tait le miracle!»


    Prs de trois semaines s’coulrent sans que Morange ret sa confidence. Il la voyait trs proccupe, trs fivreuse, il ne l’interrogeait mme pas, vivait lui-mme  l’cart la vie solitaire, pour ainsi dire automatique, qui tait devenue la sienne. Il venait d’avoir soixante-neuf ans, il y avait trente ans que sa femme Valrie tait morte, il y en avait plus de vingt que sa fille Reine tait alle la rejoindre, et il vivait toujours, mthodique, d’une exactitude scrupuleuse  son bureau, sous l’croulement de son existence entire. Aucun homme n’avait tant souffert, travers de tels drames, subi de tels remords, et il allait et venait toujours de son petit pas correct, il durait indfiniment dans sa mdiocrit comme une chose oublie, perdue, que la douleur conservait. Pourtant d’inquitantes cassures intrieures devaient s’tre produites. Il tombait aux manies les plus singulires. Tout en s’obstinant  garder l’appartement trop vaste qu’il avait habit jadis avec sa femme et sa fille, il l’occupait absolument seul aujourd’hui, ayant fini par renvoyer sa bonne, allant  ses provisions, faisant sa cuisine, se servant lui-mme; et personne n’tait plus entr l depuis dix ans, on souponnait un abandon immonde,  ce point que le propritaire avait vainement parl de rparations, sans russir  franchir la porte. D’ailleurs, bien qu’il restt d’une propret mticuleuse, le vieux comptable, maintenant d’un blanc de neige, avec sa barbe de fleuve, portait une redingote lamentable, dont il devait passer ses soires  repriser l’usure. Sa folie de sordide avarice devenait telle, qu’il ne se permettait plus la moindre dpense, en dehors du gros pain qu’il achetait tous les quatre jours, le mangeant rassis, afin d’en manger moins. Ce qui intriguait le monde, car il n’tait pas de semaine o sa concierge ne post la question: un monsieur si rang, qui gagnait huit mille francs  son bureau, qui ne dpensait jamais un sou, que pouvait-il faire de son argent? On calculait mme la somme qu’il entassait dans quelque coin, des centaines de mille francs peut-tre. Et une cassure plus grave encore se dclara, on l’arracha deux fois  une mort certaine. Un jour que Denis rentrait par le pont de Grenelle, il l’aperut pench sur le parapet, regardant couler l’eau, prs de culbuter, s’il ne l’avait retenu par sa redingote. Il s’tait mis  rire de son air doux, en parlant d’un tourdissement. Puis, un autre jour,  l’usine, Victor Moineaud l’carta d’une machine en branle, juste au moment o, l’air hypnotis, il se laissait happer par les dents dvorantes d’un engrenage. De nouveau, il avait souri, reconnaissant son tort de passer trop prs des roues. Aussi le surveillait-on, dans l’ide qu’il avait des absences. Si Denis le conservait comme chef de la comptabilit, c’tait d’abord par reconnaissance pour ses longs services, mais, ensuite, l’extraordinaire tait qu’il n’avait jamais mieux fait sa besogne, d’un scrupule ttu  retrouver les centimes gars, d’une lucidit parfaite dans les plus interminables additions. Et la face calme, repose, comme si aucune tempte n’avait encore battu son coeur, il continuait troitement sa vie machinale, en maniaque discret, fou  lier peut-tre, sans qu’on le st.


    Depuis quelques annes, il y avait eu pourtant, dans l’existence de Morange, une grosse aventure. Bien qu’il ft le confident de Constance, qu’elle l’et fait sien par la tyrannie de sa volont, il s’tait passionn peu  peu pour Hortense, la fillette de Denis.  mesure qu’il l’avait vue grandir, il s’tait imagin retrouver en elle Reine, sa fille tant pleure. Elle venait d’avoir neuf ans, et c’tait,  chaque rencontre, une motion, une adoration, d’autant plus touchante, qu’il y avait l une simple et divine illusion de ses regrets, les deux enfants ne se ressemblant nullement, l’une trs brune, l’autre presque blonde. Malgr sa terrible avarice, il comblait Hortense de poupes, de bonbons,  toutes les occasions possibles. Et cette tendresse en vint  l’absorber tellement, que Constance en prit de l’ombrage. Elle le lui fit entendre: qui n’tait pas tout entier avec elle tait contre elle. Il eut l’air de se soumettre, guetta l’enfant pour l’embrasser en cachette, ne l’en aima que davantage, comme d’une passion contrarie. Et, dans ses rapports presque quotidiens avec Constance, dans sa fidlit apparente  l’ancienne matresse de l’usine, il ne cda plus qu’ sa terreur de pauvre tre, sous la main violente dont elle l’avait courb toujours. C’tait, entre eux, un pacte ancien, la monstrueuse chose qu’ils taient les seuls  savoir, cette complicit dont ils ne parlaient jamais mais qui les scellait l’un  l’autre. Lui faible et tendre semblait en tre rest ananti, domestiqu ainsi qu’une bte peureuse. Aprs cet affreux jour, d’ailleurs, il avait appris les autres choses, il n’ignorait plus rien des secrets de la maison. Il y avait tant d’annes qu’il vivait l, il s’tait tant promen de son petit pas discret de maniaque, entendant, voyant, surprenant tout! Et ce fou qui savait, qui se taisait, lch au milieu du drame obscur, en arrivait cependant  une sourde rvolte, depuis qu’il devait se cacher pour embrasser sa petite amie Hortense, le coeur grondant, prs de se fcher enfin, si l’on touchait  sa passion.


    Brusquement, un soir, Constance le retint  dner. Il se douta que l’heure de la confidence promise tait venue,  la voir frmissante, redresse dans sa petite taille, en guerrire dsormais. Certaine de la victoire.  table pourtant, elle n’entama point le sujet grave, bien que la bonne les et laisss seuls, aprs avoir servi d’un coup tout le frugal repas. Elle causa de l’usine, elle finit par en venir  Denis,  sa femme Marthe, qu’elle critiquait, elle eut mme le tort de trouver Hortense mal leve, laide, sans grce. Et le comptable, lchement, l’coutait, n’osait protester, malgr le soulvement irrit de tout son tre.


    «On verra bien, dit-elle pour conclure, lorsque chacun va se trouver remis en sa place.»


    Elle attendit d’tre de retour dans le petit salon, elle ne parla que les portes fermes, prs du feu, au milieu du grand silence de cette soire d’hiver.


    «Mon ami, comme je crois vous l’avoir dit dj, je vais avoir besoin de vous… Il faut que vous fassiez entrer  l’usine un jeune homme auquel je m’intresse. Vous le prendrez mme  votre bureau, si vous dsirez m’tre agrable.»


    Assis de l’autre ct de la chemine, en face d’elle, il la regarda surpris.


    «Mais je ne suis pas le matre, adressez-vous au patron, il fera certainement tout ce que vous voudrez.


     Non, j’entends ne rien devoir  Denis… Puis, cela n’entre pas dans mes projets. C’est vous qui recommanderez mon jeune homme, c’est vous qui le prendrez comme aide, qui l’installerez, qui l’instruirez… Voyons, vous avez bien le pouvoir d’imposer un employ? D’ailleurs, je le veux.»


    Elle parlait en souveraine, il plia les paules n’ayant jamais fait qu’obir, d’abord  sa femme, puis  sa fille, maintenant  cette vieille reine dchue, qui le terrorisait, malgr l’obscure rbellion peu  peu grandie en lui, depuis quelque temps. Et il osa la questionner.


    «Sans doute, je puis le prendre… Qui est-ce, ce jeune homme?»


    


    Elle ne rpondit pas tout de suite. Elle s’tait penche vers le feu, comme pour relever une bche, voulant en ralit se donner le temps de rflchir encore.  quoi bon le mettre d’un coup au courant? Elle serait bien force, un jour, de tout lui dire, si elle le voulait entirement  elle, dans son jeu. Mais rien ne pressait, et elle se crut trs habile, en prparant simplement les choses.


    «C’est un jeune homme dont le sort m’a touche,  cause de certains souvenirs… Vous vous rappelez peut-tre une fille qui a travaill ici, oh! Il y a longtemps, une trentaine d’annes au moins, Norine Moineaud, une des filles du pre Moineaud?»


    Il avait relev vivement la tte, il la regardait, les yeux largis, dans le brusque clair qui venait d’illuminer sa mmoire. Avant mme qu’il et pes ses paroles, il lcha tout, en un cri de surprise.


    «Alexandre-Honor, le fils de Norine, l’enfant de Rougemont!»


    Saisie, elle abandonna les pincettes, elle chercha son regard, le fouilla jusqu’au fond de l’me.


    «Ah! Vous savez… Que savez-vous donc? Il faut me le dire, et ne me cachez rien, parlez, je le veux!»


    Ce qu’il savait, mon Dieu! Il savait tout. Il parla lentement, longuement, comme du fond d’un rve. Il avait tout vu, tout appris, la grossesse de Norine, l’argent donn par Beauchne pour qu’elle accoucht chez la Bourdieu, l’enfant port  l’Assistance, mis en nourrice  Rougemont, d’o, plus tard, il s’tait enfui, en volant trois cents francs. Et il savait mme que le jeune vaurien, tomb sur le pav de Paris, y avait men la plus excrable des existences.


    «Mais qui vous a dit tout cela? Comment savez-vous tout cela?» cria-t-elle furieusement, prise d’inquitude.


    


    Il n’eut qu’un geste large et vague, indiquant l’air autour de lui, la maison entire. Il les savait, c’taient des choses environnantes qu’on lui avait dites, qu’il avait devines. Et mme il ne se souvenait plus exactement d’o elles pouvaient lui venir. Il les savait.


    «Vous comprenez, lorsqu’il y a plus de trente ans qu’on est quelque part, les choses finissent par vous entrer dans la tte… Je sais tout, je sais tout.»


    Elle tressaillit, un grand silence rgna. Lui, les yeux sur la braise, tait retomb dans le pass dolent, qu’il portait en lui, avec sa discrtion de comptable mticuleux. Elle, rflchissant, pensait que la situation tait prfrable ainsi, nette, immdiate. Puisqu’il tait au courant, elle n’avait qu’ l’utiliser comme un instrument docile, en toute volont, en toute bravoure.


    «Alexandre-Honor, l’enfant de Rougemont, oui! C’est ce garon que je viens de retrouver enfin… Et savez-vous aussi les dmarches que j’ai faites, il y a douze ans, dsespre de ne savoir o le prendre,  ce point que je le croyais mort?»


    Il hocha la tte, d’un signe affirmatif, et elle continua, conta, qu’elle avait renonc depuis longtemps  d’anciens projets, lorsque, brusquement, le destin s’tait rvl.


    «Imaginez-vous un coup de foudre… C’tait le matin du jour o vous m’avez trouve si mue. Ma belle-soeur Srafine, qui ne me rend pas visite quatre fois par an, tait tombe ici, ds dix heures  ma grande surprise. Elle est devenue trs trange, comme vous savez, et je n’ai pas d’abord cout l’histoire qu’elle me racontait, un jeune homme qu’une dame lui avait fait connatre, un malheureux jeune homme, perdu par de mauvaises frquentations, et, qu’il s’agissait de sauver, en venant  son aide. Puis, quel coup! Mon ami, lorsqu’elle a parl clairement, en me confiant ce qu’un hasard lui avait fait dcouvrir… Je vous le dis, c’est le destin qui s’veille et qui frappe!»


    En effet, l’histoire tait folle. Srafine, depuis des annes achevait de se dtraquer, dans l’exaspration de la fltrissure, de la snilit prcoce o l’avait jete cette opration imbcile, dont elle attendait le miracle d’un renouveau de jouissances, impunment libres. En qute toujours de la sensation perdue, elle s’tait remise  rder, cherchant, descendant aux pires bas-fonds essayant des monstruosits. Il courait sur elle des bruits d’aventures extraordinaires. C’tait ainsi que, par une personne charitable, elle avait eu la singulire ide de se faire admettre comme dame patronnesse dans une oeuvre qui s’occupait de secourir, de moraliser les jeunes dtenus,  leur sortie de prison. Elle en avait mme recueilli chez elle, au fond de son mystrieux rez-de-chausse de la rue de Marignan, les hbergeant, les couchant, vivant avec eux dans une promiscuit de dmente, portes et fentres closes. Et il tait advenu qu’un soir un jeune ami lui avait amen Alexandre, grand gaillard de trente-deux ans dj, lch de la veille,  la suite de six annes de rclusion, faites dans une maison centrale. Pendant un mois, il avait rgn; puis, un matin de confiance, comme il lui contait son histoire vraie, parlait de Rougemont, nommait sa mre Norine, disait son vain effort pour retrouver son pre, un homme immensment riche, elle avait compris tout d’un coup, elle s’tait expliqu la sensation de dj-vu qu’il lui produisait, la ressemblance avec Beauchne, qui, maintenant l’clairait d’une certitude fulgurante; et cette rencontre de hasard aux bras d’un neveu de la main gauche, cet accouplement obscur o passait la fatalit tragique, l’avait amuse un jour, en la secouant enfin, en la tirant un peu de la banalit courante. Le pauvre garon! Elle ne pouvait le garder, elle ne lui avait mme rien dit de sa surprenante dcouverte, par crainte des ennuis inutiles. Simplement, au courant jadis des recherches passionnes de Constance, elle tait venue lui conter l’histoire, lasse dj, retombe  son enfer du dsir inassouvi, pas plus satisfaite par le monstre que par le passant de la rue.


    «Il ne sait donc rien encore, acheva d’expliquer Constance. Ma belle soeur va me l’envoyer comme  une dame de ses amies, qui lui procurera une bonne place… Il ne demande qu’ travailler, maintenant parat-il. S’il a commis des fautes, le malheureux a tant d’excuses! Et, d’ailleurs, ds qu’il sera dans mes mains, je me charge de lui, il ne fera plus que ce que je voudrai.»


    Bien que Srafine et pass sous silence son aventure personnelle, elle la connaissait assez pour souponner  travers quel gouffre elle lui rapportait Alexandre, de ses bras las qui n’treignaient plus que le vide. Elle avait su d’elle uniquement l’histoire qu’il forgeait, les six annes de rclusion qu’il venait de faire pour une femme, la vritable coupable, une matresse dont il s’tait refus galamment  livrer le secret. Mais ce n’taient l que les annes connues des douze annes dj de sa disparition, et l’on pouvait tout craindre, la chute aux pires ignominies, aux crimes obscurs, dans le mystre terrifiant des annes ignores. La prison semblait mme avoir t pour lui un bon repos, il en tait sorti plus calme, affin, rsolu  ne pas gcher sa vie davantage. Et dbarbouill, nipp, instruit par Srafine, il tait presque devenu un jeune homme prsentable.


    Morange leva ses gros yeux des braises ardentes, qu’il examinait d’un regard fixe.


    «Enfin, que dsirez-vous faire de lui? Sait-il quelque chose au moins? A-t-il une criture possible?


     Oui, son criture est bonne… Sans doute, il ne sait pas grand-chose. C’est bien pour cela que je vous le donne,  vous. Vous allez me le dcrasser, le mettre au courant de tout… Dans un an ou deux, je veux qu’il connaisse tout de l’usine, en matre.»


    Alors,  ce dernier mot qui l’clairait, il y eut chez le comptable un brusque rveil de bon sens. L’homme des additions exactes qu’il tait rest, au milieu des manies envahissantes o sombrait sa raison, protesta.


    «Voyons, chre madame, puisque vous dsirez que je vous aide, faites-moi votre confidence entire, dites-moi  quelle besogne nous allons employer ici ce garon… Vraiment, vous n’esprez pas, grce  lui, reconqurir l’usine, je veux dire en racheter les parts, redevenir propritaire et souveraine matresse?»


    Et, avec une clart, une logique parfaites, il dmontra la folie de ce rve, alignant les chiffres, arrivant au total de la somme considrable qu’il faudrait, pour dsintresser Denis, dsormais chez lui, install en vainqueur.


    «D’ailleurs, je ne comprends pas bien, chre madame, pourquoi vous prendriez ce garon plutt qu’un autre… Il n’a aucun droit civil, vous vous en rendez compte, n’est-ce pas? Il ne saurait tre ici qu’un tranger, et j’aimerais mieux alors un homme intelligent, honnte, au courant de la construction.»


    Constance s’tait remise  ravager les bches,  coups de pincettes. Puis, quand elle leva la tte, elle dit d’une voix basse et violente, dans la face de Morange:


    «Alexandre est le fils de mon mari, il est l’hritier… L’tranger, ce n’est pas lui, c’est l’autre, ce Denis, ce fils des Froment, qui nous a vol notre bien… Vous me dchirez le coeur, mon ami, et tout mon sang coule avec ce que vous me forcez  vous dire l.» En elle, c’tait le cri de l’ide bourgeoise et conservatrice, l’hritage qui devait aller encore plus justement au btard qu’ l’tranger. Sans doute, comme elle l’avouait, la femme, l’pouse et la mre, saignaient chez elle, mais elle les immolait  sa rancune, elle chasserait l’tranger, quitte  y laisser de sa chair. Puis, confusment, ce fils de son mari n’tait-il pas un peu d’elle, puisqu’il tait de lui, de l’homme dont elle aussi avait accouch d’un fils, l’an, le mort? Et, d’ailleurs, elle ferait sien le btard, elle le dirigerait, le forcerait  n’tre plus qu’elle, par elle et pour elle.


    «Vous voulez savoir  quoi je l’emploierai, dans cette maison? Je ne le sais pas moi-mme… videmment, ce n’est pas demain que je trouverai les centaines de mille francs ncessaires. Vos chiffres sont exacts, il est possible que jamais nous n’ayons l’argent du rachat. Pourquoi tout de mme ne pas lutter, ne pas essayer? Et puis, j’admets, nous sommes vaincus, tant pis pour l’autre! Car je vous promets que, si ce garon m’coute, il sera ds lors la destruction, le chtiment vengeur introduit dans l’usine, et qui la fera sauter.»


    D’un geste de ruine, au travers des murs, elle acheva de dire son abominable espoir. Parmi ses projets confus, btis sur la haine, c’tait l srement le dernier combat rv, si elle perdait les autres, l’emploi du misrable Alexandre comme d’une force destructive, dont les ravages la soulageraient un peu. Et elle en tait venue  cette folie, dans le dsespoir sans bornes o l’avait jete la perte du fils unique, dessche, brle de la tendresse qu’elle ne contentait plus, tombe  la dmence de sa maternit empoisonne, pervertie jusqu’au crime.


    Morange eut un frisson, lorsqu’elle conclut avec sa rudesse obstine:


    «Il y a douze ans que j’attends un coup du destin, et le voil!… Plutt que de n’en point tirer tout ce qu’il m’apporte de chance dernire, j’y laisserai ma vie!»


    C’tait la perte de Denis jure, consomme, si le destin le voulait. Et le vieux comptable eut la vision du dsastre, des enfants innocents frapps dans leur pre, toute une injuste catastrophe qui soulevait de rvolte son coeur tendre. Laisserait-il donc s’accomplir ce nouveau crime, sans crier ce qu’il savait? Sans doute, l’autre crime, le premier, la monstrueuse chose ensevelie, qu’ils se taisaient l’un  l’autre, revint, emplit ses yeux de trouble,  cette minute horrible, car elle-mme fut prise du frisson de l’y voir, dans le regard fixe dont elle cherchait  le soumettre. Un instant, les yeux ainsi dans les yeux, ils revcurent l-bas, prs de la trappe meurtrire, glacs par le vent froid du gouffre. Et, cette fois encore, ce fut lui le vaincu, il ne parla pas, d’une faiblesse de pauvre homme, ananti sous la volont de la femme.


    «Alors, mon ami, c’est convenu, reprit-elle doucement, je compte sur vous pour prendre d’abord Alexandre comme employ… Vous le verrez ici, dans cette pice, un soir  cinq heures, aprs la nuit tombe, car je dsire ne pas faire connatre d’abord l’intrt que je lui porte. Voulez-vous aprs-demain soir?


     Aprs-demain soir, chre madame, comme il vous plaira.»


    Le lendemain, Morange se montra si agit, que sa concierge, qui le surveillait, dit ses craintes  son mari: certainement, leur locataire allait avoir une crise, car il avait oubli de mettre ses chaussons pour descendre chercher son eau, la figure  l’envers, parlant tout seul. Et, ce jour-l, le fait extraordinaire fut qu’aprs le djeuner, il s’oublia, s’attarda prs d’une heure avant de reparatre  son bureau, inexactitude sans prcdent, dont personne  l’usine n’aurait pu citer un exemple. Comme pris dans un orage, il avait march devant lui, s’tait retrouv sur ce pont de Grenelle, o Denis l’avait un jour sauv de la fascination de l’eau. Puis, l, une force venait de le ramener  la mme place, pench par-dessus le mme parapet, dans une mme contemplation de l’eau mouvante. Depuis la veille, sa bouche s’emptait des mmes paroles, ces paroles qu’il bgayait  demi-voix, hant, tortur: «Laisserait-il donc s’accomplir ce nouveau crime, sans crier ce qu’il savait?» C’taient srement ces mots-l, dont il ne pouvait se dbarrasser, qui lui avaient fait oublier de mettre ses chaussons, le matin qui l’avaient encore tourdi tout  l’heure, au point de l’empcher de rentrer  l’usine, comme s’il n’en et plus reconnu la porte. Et, s’il tait maintenant pench sur cette eau, n’y avait-il pas t pouss par l’inconscient besoin d’en finir, par l’espoir instinctif d’y noyer le tourment dont les mots obstins le bouleversaient? L-bas, au fond, les mots se tairaient enfin, il ne les rpterait plus, ne les entendrait plus le forcer  une volont dont il ne trouvait pas la force. Et l’eau avait un appel trs doux, et cela serait si bon de ne pas combattre davantage, de s’abandonner ainsi au destin, en pauvre homme, en faible et tendre coeur qui a trop vcu.


    Morange se penchait davantage, sentait dj le grondement du fleuve le prendre, lorsqu’une voix jeune et gaie, derrire lui, le rappela.


    «Que regardez-vous donc, monsieur Morange? Est-ce qu’il y a des gros poissons?»


    C’tait Hortense, grande dj pour ses dix ans, dlicieuse, qu’une femme de chambre menait jouer chez des petites amies,  Auteuil. Et, lorsque le comptable, perdu, se fut retourn, il resta un instant les mains tremblantes, les yeux mouills de larmes, devant cette apparition, ce cher ange qui le rappelait de si loin.


    «Comment, c’est vous, ma mignonne!… Non, non, il n’y a pas de gros poissons. Je crois bien qu’ils se cachent au fond, parce que l’eau est trop froide, en hiver… Et vous allez en visite, comme vous tes belle, avec ce manteau garni de fourrure!»


    L’enfant se mit  rire, contente d’tre flatte, d’tre aime, tant il y avait d’adoration frmissante dans la voix du vieil ami.


    «Oui, oui, je suis heureuse, on va faire la comdie, o je vais… Oh! C’est amusant d’tre heureuse!»


    Elle avait dit a comme sa Reine, autrefois, l’aurait dit, et il se serait mis  genoux, pour baiser ses petites mains, ainsi qu’ une idole.»


    «Mais il faut que vous soyez toujours heureuse… Vous tes trop belle, je vais vous embrasser.


     Je veux bien, embrassez-moi, monsieur Morange. Ah! Vous savez, la poupe que vous m’avez donne, elle s’appelle Margot et vous n’avez pas ide comme elle est sage… Venez donc la voir, un jour.»


    Il l’avait embrasse, il la regarda s’loigner dans le jour labels d’hiver, le coeur brlant, prt au martyre. Ce serait trop lche, il fallait que l’enfant ft heureuse. Lentement, il quitta le pont, tandis que les mots revenaient, sonnaient avec une nettet dcisive qui exigeait une rponse: «Laisserait-il donc s’accomplir ce nouveau crime, sans crier ce qu’il savait?» Non, non! C’tait impossible, il parlerait, il agirait. Et cela, pourtant, restait encore dans une brume confuse, comment parler, comment agir? Puis, ds son retour au bureau, pour comble d’extravagance, en rupture dfinitive avec ses habitudes de quarante ans, il se mit  crire une longue lettre, au lieu de se replonger immdiatement dans ses interminables additions. Cette lettre, qu’il adressait  Mathieu racontait toute l’aventure, la rsurrection d’Alexandre, les projets de Constance, le service que lui-mme avait accept de rendre. D’ailleurs, ces choses taient jetes au courant de la plume, comme une confession dont il soulageait son coeur, mais sans qu’il et adopt lui-mme un parti, dans ce rle de justicier, si lourd  ses paules. Mathieu prvenu, ils seraient deux  vouloir. Et il finissait simplement en le priant de venir le lendemain, pas avant six heures, car il dsirait connatre Alexandre, savoir comment l’entrevue se serait passe et ce que Constance aurait exig de lui.


    La nuit suivante, la journe du lendemain durent tre abominables. La concierge raconta plus tard que le locataire du quatrime n’avait pas cess, la nuit entire, d’entendre Morange marcher au-dessus de sa tte. Les portes battaient, il roulait les meubles, comme pour un dmnagement. On croyait mme avoir surpris des cris, des sanglots, le monologue d’un fou s’adressant  des ombres, quelque frissonnante crmonie d’un dvot rendant son culte mystrieux aux mortes qui le hantaient. Et, pendant la journe,  l’usine, il donna des signes inquitants de sa dtresse, du flot d’ombre o son esprit achevait de sombrer, les regards troubles, torturs de combats intrieurs qui, dix fois, sans motifs le firent descendre, s’oublier devant les machines en marche, puis remonter  ses additions, l’air perdu de ne point trouver la chose qu’il cherchait si douloureusement. Quand la nuit tomba, vers quatre heures, par ce sombre jour d’hiver, les deux employs qu’il avait avec lui dans son bureau, remarqurent qu’il cessait tout travail. Ds lors, il attendit, le regard fix sur la pendule. Et, lorsque cinq heures sonnrent, il s’assura une dernire fois qu’un total tait bien exact, se leva et sortit, en laissant le registre grand ouvert, comme s’il devait revenir vrifier l’addition suivante.


    Morange suivit la galerie o dbouchait le couloir qui reliait aux ateliers l’htel voisin.  cette heure, toute l’usine tait claire, des lampes lectriques y jetaient une clart de plein jour, tandis que le branle du travail montait, secouait les murs, dans le grondement des machines. Et, avant d’arriver au couloir, brusquement, devant lui, il aperut le monte-charge, le trou terrible, le gouffre de meurtre o s’tait cras Blaise, il y avait quatorze ans dj. Aprs la catastrophe, pour en viter le retour, on avait entour la trappe d’une balustrade, qu’une porte fermait, de sorte qu’une chute devenait impossible,  moins qu’on n’ouvrt volontairement la porte pour culbuter. La trappe tait justement baisse, la porte close, et il s’approcha, cdant  une force suprieure, se pencha sur le gouffre, avec un long frisson. Toute la scne s’voquait, c’tait au fond de ce vide effrayant, il revoyait le corps broy, il se sentait glac par le mme vent de terreur, devant le meurtre certain, accept, cach. Puisqu’il souffrait tant, puisqu’il ne dormait plus, qu’il avait promis aux deux mortes d’aller les rejoindre, pourquoi donc n’en finissait-il pas? L’avant-veille encore, accoud au parapet du pont, il en avait eu l’obsdant dsir. Une perte d’quilibre, et il tait libr, couch enfin dans la paix de la terre, entre ses deux femmes. Et soudain, comme si la solution affreuse lui ft souffle par l’abme, en sa folie qui ttonnait, qui s’exasprait depuis deux jours, voil qu’il crut entendre une voix l’appeler d’en bas, la voix de Blaise, criant: «Viens avec l’autre! Viens avec l’autre!» Un grand tressaillement le redressa, la dcision de l’ide fixe l’avait frapp en coup de foudre. C’tait, dans sa dmence, l’unique solution sage, logique, mathmatique, qui arrangeait tout. Elle lui paraissait si simple, qu’il s’tonnait de l’avoir tant cherche. Et, ds lors, le pauvre homme faible et tendre, le misrable cerveau dtraqu fit preuve d’une volont de fer, d’un hrosme souverain, aids par le raisonnement le plus net et la plus subtile des ruses.


    D’abord, il prpara tout, mit le cran d’arrt pour qu’on ne remontt pas la trappe pendant son absence, s’assura galement que la porte de la balustrade s’ouvrait et se fermait  l’aise. Il allait, venait d’un pas lger, comme arien, soulev par la certitude, l’oeil vif, aux aguets, dsireux de n’tre ni vu ni entendu. Puis, il teignit les trois lampes lectriques, il plongea la galerie dans la plus complte obscurit. D’en bas, par le trou bant, montait toujours le branle de l’usine en travail, au milieu du ronflement des machines. Et ce fut alors seulement, quand tout fut prt, qu’il prit le couloir pour se rendre enfin au petit salon de l’htel.


    Constance l’y attendait avec Alexandre. Elle avait fait venir ce dernier une demi-heure plus tt, elle voulait le confesser, tout en ne lui rvlant rien encore de la situation vraie qu’elle lui destinait dans la maison. Comme elle jugeait inutile de se mettre d’un coup  sa merci, elle avait simplement montr le dsir de faire un bon accueil  la recommandation de la baronne de Lowicz, sa parente, en lui procurant un emploi. Mais avec quelle passion contenue elle l’tudiait, heureuse de le trouver solide, rsolu, la face dure, claire de terribles yeux qui lui promettaient un vengeur! Elle achverait de le dcrasser, il serait trs bien. Lui, sans comprendre nettement, flairait des choses, sentait que sa fortune se dcidait, attendait la ripaille certaine, en jeune loup qui se rsigne  se domestiquer, pour dvorer ensuite  l’aise toute la bergerie. Et, lorsque Morange entra, il ne vit qu’une chose, la ressemblance d’Alexandre avec Beauchne, cette ressemblance extraordinaire dont Constance, le coeur saignant, venait d’tre bouleverse, et qui le glaa lui-mme, dans son ide fixe, comme s’il et condamn son ancien patron.


    «Je vous attendais, mon ami, vous tes en retard, vous si exact.


     Oui, un petit travail que j’ai voulu finir.»


    Mais elle plaisantait, elle tait heureuse. Et, tout de suite elle rgla les choses.


    «Eh bien! Voici monsieur dont je vous ai parl. Vous allez commencer par le prendre avec vous, pour le mettre au courant quitte  ne le charger d’abord que de courses… C’est entendu n’est-ce pas?


     Parfaitement, chre madame. Je me charge de lui, comptez sur moi.»


    Puis, comme elle congdiait Alexandre, en lui disant qu’il pourrait entrer le lendemain matin, Morange offrit obligeamment de l’emmener par son bureau et par les ateliers encore ouverts.


    «a lui fera connatre l’usine, demain il m’arrivera tout droit.»


    Elle eut un nouveau rire, tant cette obligeance du comptable la rassurait.


    «Bonne ide, mon ami, merci mille fois… Et vous, monsieur, au revoir, nous nous chargeons de votre avenir, si vous tes sage.»


    Mais,  ce moment, un fait imbcile, extravagant, la foudroya. Morange, qui avait fait sortir Alexandre le premier du petit salon, se retourna vers elle, avec une soudaine grimace de fou, comme si la cassure intrieure, brusquement apparue, lui dformait la face. Et il lui bgaya dans le visage, d’une voix basse, familire et ricanante:


    «Ha! Ha! Blaise au fond du trou! Il parle, il m’a parl!… Ha! Ha! La cabriole! Tu l’as voulue, la cabriole! Tu l’auras encore, la cabriole, la cabriole!»


    Et il disparut, avec Alexandre. Elle l’avait cout, bante. Cela tait si peu prvu, si dment, qu’elle ne comprit pas d’abord. Mais ensuite, quel clair! Ce qu’il disait, le meurtre, l-bas, c’tait bien ce qu’il n’avait jamais dit, c’tait la chose monstrueuse qu’ils avaient enfouie pendant quatorze ans, que leurs regards seuls s’avouaient, et que, tout d’un coup, il lui jetait en une grimace de folie. Pourquoi donc la rbellion diabolique du pauvre homme, l’obscure menace qu’elle avait sentie passer en un souffle d’abme? Elle plit affreusement, elle eut la sourde prescience d’une revanche effroyable du destin, ce destin qu’elle venait de croire  elle, au moment mme. Oui, c’tait bien cela. Et elle se retrouva de quatorze ans en arrire, dans ce mme salon, elle resta debout, frmissante glace, coutant les bruits qui montaient de l’usine, attendant l’atroce fracas de la chute, comme le jour lointain o elle avait cout et attendu l’crasement de l’autre.


    Cependant, Morange, de son petit pas discret, emmenait Alexandre, causant avec lui d’une voix calme et bienveillante.


    «Je vous demande pardon d’aller en avant, il faut que je vous montre le chemin… Oh! C’est d’un compliqu, dans une maison comme celle-ci, des escaliers, des couloirs, des dtours qui n’en finissent plus!… Vous voyez, maintenant le couloir tourne  gauche.»


    Puis, en dbouchant dans la galerie; o rgnait une nuit complte, il se fcha, d’une voix trs naturelle.


    «Allons, bon! Ils n’en font jamais d’autres, ils n’ont pas encore allum, et le bouton est l-bas,  l’autre bout… Heureusement, je sais o je mets le pied, depuis quarante ans que je passe par ici. Attention, suivez-moi bien.»


    Et, ds lors, il l’avertit  chaque pas de ce qu’il devait faire, il le guida de son air d’obligeance, sans que sa voix cesst d’tre gale.


    «Ne me lchez pas, tournez  gauche… Maintenant, nous n’avons plus qu’ marcher tout droit… Seulement, attendez, la galerie est coupe d’une barrire, et il y a une porte. Nous y voici… Vous entendez, j’ouvre la porte… Suivez-moi, je passe le premier.»


    Tranquillement, Morange fit le pas, dans les tnbres, dans le vide. Et, sans un cri, il s’abma. Derrire son dos, Alexandre, qui le touchait presque, pour ne pas le perdre, sentit bien le vide du gouffre, le vent de la chute, dans la brusque horreur de ce plancher qui manquait sous eux. Mais il tait lanc, il fit le pas  son tour, hurla, culbuta lui aussi. Les deux corps vinrent se broyer, tous les deux tus sur le coup. Morange pourtant respira quelques secondes encore. Alexandre gisait, le crne dfonc, la cervelle rpandue,  la place mme o l’on avait ramass Blaise.


    Ce fut une stupeur horrible, ces deux morts qu’on trouva l, sans qu’on pt s’expliquer la catastrophe. Morange emportait son secret, l’acte de justicier atroce qu’il avait accompli au petit bonheur de sa dmence, pour punir Constance peut-tre, peut-tre pour rparer l’ancien tort, Denis frapp jadis dans son frre, rcompens maintenant dans sa fillette Hortense, qui vivrait heureuse avec Margot, la belle poupe si sage. En supprimant le criminel instrument, il supprimait le nouveau crime possible. Lui-mme sous le coup de l’ide fixe, n’avait sans doute pas raisonn cette justice de cataclysme, suprieure  la raison, qui passait avec l’impassible cruaut d’un ouragan, fauchant des existences Il n’avait pas su, il avait agi. Mais il n’y eut qu’une voix  l’usine, il tait srement fou, lui seul devait tre la cause de l’accident, d’autant plus qu’on ne pouvait comprendre les lampes teintes, la porte de la barrire grande ouverte, la culbute dans ce trou qu’il savait l, o l’avait suivi le malheureux jeune homme qui l’accompagnait. D’ailleurs, les jours suivants, la folie ne fit plus doute pour personne, lorsque la concierge, chez lui, raconta ses dernires extravagances, et surtout lorsqu’un commissaire de police vint visiter son appartement. Il tait fou, fou  lier. D’abord, on n’avait pas l’ide d’un appartement tenu de la sorte, la cuisine, une vraie curie, le salon abandonn, avec son meuble Louis XIV gris de poussire, la salle  manger saccage, les meubles de vieux chne barrant la fentre, faisant la nuit, sans qu’on st pourquoi. Il n’y avait de raisonnable que la chambre de Reine, d’une propret dvote de sanctuaire, dont les meubles de pitchpin luisaient, frotts chaque jour. Mais o la folie manifeste fut prouve, ce fut dans la chambre  coucher, change en muse du souvenir, les murs couverts par les photographies de sa femme et de sa fille. En face de la fentre, au-dessus d’une table, le mur disparaissait, il y avait l cette sorte de petite chapelle qu’il avait autrefois montre  Mathieu, les portraits de Valrie et de Reine, au mme ge de vingt ans, telles que deux soeurs jumelles, occupant le centre, entours symtriquement d’un nombre extraordinaire d’autres portraits, encore de Valrie, encore de Reine, enfants, jeunes filles femmes, dans toutes les positions, dans toutes les toilettes. Et l sur la table, ainsi que sur un autel de religieuse offrande, on trouva plus de cent mille francs, en monnaie d’or, en monnaie d’argent, en sous mme, un gros tas, la fortune qu’il conomisait depuis tant d’annes,  ne plus manger que du pain rassis, comme un pauvre. Enfin, on savait donc o passaient ses conomies, il les donnait  ses deux femmes, qui taient restes sa volont, sa passion, son ambition. Hant du remords de les avoir tues, en rvant de les rendre riches, il leur rservait cet argent qu’elles avaient tant voulu, qu’elles auraient si ardemment dpens. Il ne le gagnait encore que pour elles, il le leur apportait, les en comblait, sans en distraire le moindre plaisir goste, dans son culte tortur de visions, dsireux d’apaiser d’gayer leurs fantmes. Et tout le quartier commenta sans fin l’histoire du vieux monsieur fou qui s’tait laiss mourir de misre,  ct d’un vrai trsor, entass sou  sou sur une table, offert depuis vingt ans aux portraits de sa femme et de sa fille, comme un bouquet.


    Vers six heures, lorsque Mathieu vint  l’usine, il tomba dans l’pouvante effare de la catastrophe. Depuis le matin, la lettre de Morange l’avait angoiss dj, tellement elle le surprenait et l’inquitait avec cette extraordinaire histoire d’Alexandre retrouv, accueilli chez Constance, introduit par elle dans la maison; et, bien que la lettre ft trs nette, elle offrait de singulires incohrences, de brusques sautes incomprhensibles, qui achevaient de lui treindre le coeur. Il l’avait relue trois fois, faisant chaque fois des hypothses nouvelles, de plus en plus sombres, tellement l’aventure lui semblait grosse de confuses menaces. Puis, en arrivant au rendez-vous fix, voil qu’il se trouvait en face de ces deux corps sanglants, que Victor Moineaud venait de ramasser et d’tendre cte  cte! Muet, glac, il couta son fils Denis, accouru dans le frisson de mort qui avait arrt les machines, lui raconter perdument l’inexplicable malheur, les deux victimes broyes l’une par-dessus l’autre, le vieux comptable maniaque, le jeune homme comme tomb du ciel, que personne ne connaissait Mathieu, lui, avait tout de suite reconnu Alexandre, et, s’il se taisait, si terrifi, si ple, c’tait qu’il ne voulait mettre personne, pas mme son fils, dans la confidence, en face des hypothses encore, des effrayantes hypothses qui se levaient en lui, de tant de tnbres. Il coutait avec une anxit croissante les quelques constatations certaines, les lampes de la galerie teintes, la porte de la barrire toujours close, que seul un habitu avait pu ouvrir en tournant le bouton, immobilis par un secret ressort. Et, brusquement, comme Victor Moineaud lui faisait remarquer que le vieux tait  coup sr tomb le premier, parce qu’une jambe du jeune lui barrait le ventre, il fut violemment report de quatorze ans en arrire, il se rappela le pre Moineaud, il revit le pre ramassant Blaise  cette mme place o le fils venait de ramasser Morange et Alexandre. Blaise! Une clart nouvelle se faisait, un affreux soupon l’aveugla, dans cette terrible obscurit o son doute avanait  ttons; et, laissant Denis tout rgler en bas, il voulut monter prs de Constance.


    Mais, en haut, comme Mathieu allait prendre le couloir de communication, il s’arrta encore, prs du monte-charge. Il y avait quatorze ans, c’tait bien l que Morange, trouvant la trappe ouverte, tait descendu prvenir, tandis que Constance disait tre rentre tranquillement chez elle, au moment o Blaise, arrivant du fond de la galerie obscure, tombait au gouffre. Et ce rcit que tous avaient fini par accepter, il en sentait maintenant le mensonge, il se rappelait les regards, les mots, les silences, il tait envahi d’une brusque certitude, faite de tout ce qu’il n’avait pas compris alors, de tout ce qui prenait  cette heure, une affreuse signification. Cela tait certain, bien que cela flottt dans le vague monstrueux des crimes sourds, des crimes lches, o il reste toujours une ombre d’excrable mystre. Cela, d’ailleurs, expliquait l’acte, les deux cadavres en bas, autant qu’un raisonnement logique peut expliquer l’acte d’un fou, avec ce qu’il comporte de lacunes et de tnbres. Et il s’effora pourtant de douter, il voulait voir Constance.


    Au milieu de son petit salon, Constance tait reste debout immobile, d’une pleur de cire. L’attente d’il y avait quatorze ans recommenait, se prolongeait, dans une telle dtresse, qu’elle tait sans un souffle, pour mieux entendre. Rien encore n’tait mont de l’usine, aucune rumeur, aucun bruit de pas. Que se passait-il donc?


    La chose atroce, la chose redoute n’tait-elle donc qu’un vain cauchemar? Pourtant, Morange lui avait bien rican dans la face, elle avait bien compris. Un hurlement, un effondrement ne lui tait-il pas parvenu? Puis, maintenant, elle n’entendait plus le ronflement des machines, c’tait la mort, l’usine refroidie, perdue pour elle. Soudain, son coeur cessa de battre, lorsqu’elle saisit un bruit de pas lointains qui se rapprochait, se prcipitait. Et ce fut Mathieu qui entra.


    Elle recula, livide, comme devant un spectre. Lui, grand Dieu! Pourquoi lui? Comment se trouvait-il l? De tous les messagers de malheur, il tait celui qu’elle attendait le moins. Le fils mort serait venu, elle n’aurait pas frmi davantage qu’ cette apparition du pre.


    Elle ne parla pas, il dit simplement:


    «Ils ont fait le saut, ils sont morts tous les deux, morts comme Blaise.»


    Alors, elle ne dit toujours rien, elle le regarda. Un instant, ils restrent les yeux dans les yeux. Et, dans son regard, il sut tout, le meurtre recommena, se droula, s’accomplit. L-bas, les corps, les uns sur les autres, s’crasaient.


    «Malheureuse,  quel monstrueux garement tes-vous tombe et que de sang sur vous!»


    D’un effort, elle trouva le suprme orgueil de se redresser, de se grandir, voulant encore vaincre, crier qu’elle tait bien l’assassine qu’elle avait eu et qu’elle aurait raison toujours. Mais, dj, il l’accablait d’une rvlation dernire.


    «Vous ne savez donc pas que ce misrable Alexandre a t un des assassins de Mme Angelin, votre amie, la pauvre femme vole, trangle, un soir d’hiver… Je vous l’ai cach par une piti inquite. Et il serait au bagne, si j’avais parl! Et, si je parlais aujourd’hui; vous iriez le rejoindre!»


    Ce fut le coup de hache. Elle ne parla pas, elle tomba sur le tapis, tout d’une pice, comme un arbre qu’on vient d’abattre. Cette fois, la dfaite l’achevait, le destin qu’elle attendait, se retournait contre elle et la jetait bas. Une mre de moins, que son amour mis sur un seul enfant avait pervertie, une mre dupe, vole, enrage, qui en tait arrive au meurtre, dans sa folie de maternit inconsolable. Et elle gisait l, tout de son long, maigre et dessche, empoisonne par les tendresses qu’elle n’avait pu assouvir.


    Mathieu s’inquita, la vieille bonne accourut, se fit aider pour la porter sur son lit, puis la dshabilla. Pendant ce temps, comme elle semblait morte, dans une de ces syncopes qui, parfois, la laissaient sans souffle, il partit lui-mme  la recherche de Boutan, qu’il eut la chance de ramener tout de suite, l’ayant trouv au moment o il rentrait dner chez lui. Boutan, g de soixante-douze ans bientt, avait cess de pratiquer, achevant de vivre dans la gaiet sereine de son espoir en la vie, n’allant dsormais en visite que chez les trs vieux clients, ses amis. Il ne refusa pas, examina la malade, eut un geste dsespr, d’une signification si nette, que Mathieu, de plus en plus inquiet, se proccupa de dcouvrir Beauchne, pour qu’il ft au moins l, si sa femme venait  mourir. La vieille servante, interroge, commena par lever les bras au ciel: elle ne savait pas o tait Monsieur, jamais Monsieur ne laissait d’adresse. Enfin, prise galement d’pouvante, elle se dcida, courut chez ces dames, la tante et la nice, dont elle connaissait parfaitement la demeure, sa matresse l’y ayant envoye elle-mme, dans des cas presss, mais on lui dit que, depuis la veille, ces dames taient alles se reposer huit jours  Nice, avec Monsieur; et, ne voulant pas revenir sans personne de la famille, elle avait eu la bonne ide, au retour, de passer chez la soeur de Monsieur, la baronne de Lowicz, qu’elle amena presque de force, dans son fiacre.


    En vain, Boutan avait organis de prompts secours. Lorsque Constance ouvrit les yeux, elle le regarda fixement, le reconnut sans doute, puis referma les paupires. Et, ds lors, elle refusa de rpondre, obstinment. Elle devait entendre, elle ne pouvait ignorer les gens qui taient l, qui la soignaient; et elle ne voulait pas de leurs soins, elle s’enttait  tre morte,  ne plus leur donner un signe de vie. Ni ses paupires ni ses lvres ne se rouvraient, comme dj hors du monde, dans la muette agonie de sa dfaite.


    Ce soir-l, Srafine tait trs trange. Elle empoisonnait l’ther, elle buvait maintenant de l’ther. Lorsqu’elle sut le double accident, la mort de Morange et d’Alexandre, qui avait dtermin la crise cardiaque de Constance, elle eut simplement un petit rictus de dtraque, une sorte de rire involontaire, en disant:


    «Tiens! C’est drle!»


    Elle s’installa pourtant au fond d’un fauteuil, sans enlever ses gants ni son chapeau. Elle veillait, les yeux ouverts, ses yeux bruns paillets d’or, les deux seules flammes vivantes qu’elle et gardes dans l’effroyable massacre de sa beaut ancienne.  soixante-deux ans, elle tait une centenaire, sa face insolente comme ravine par des orages, ses cheveux de soleil teints sous des pluies de cendres. Et, vers minuit, elle tait toujours l, prs du lit de mort qu’elle semblait ignorer, dans cette chambre frissonnante o elle s’oubliait, telle qu’une chose, en paraissant mme ne plus savoir pourquoi on l’y avait conduite.


    Ni Mathieu ni Boutan n’avaient voulu s’loigner, dcids  passer la nuit, pour ne pas laisser Constance seule avec la vieille bonne, pendant que Monsieur tait  Nice, en compagnie de ces dames, la tante et la nice. Et, vers minuit, comme ils causaient  voix basse, ils furent stupfaits d’entendre Srafine, aprs un silence de trois grandes heures, ouvrir enfin la bouche.


    «Vous savez qu’il est mort.»


    Qui donc tait mort? Ils comprirent enfin qu’elle parlait de Gaude. En effet, on venait de trouver le clbre chirurgien sur un divan de son cabinet, foudroy par une mort subite, dont les causes ne semblaient pas nettement connues. Les histoires les plus singulires, les plus gaillardes, couraient, quelques-unes mme absurdes et tragiques.  soixante-huit ans, Gaude, clibataire impnitent, restait trs vert, disait-on, jouait encore volontiers quand des clientes jeunes, des opres reconnaissantes voulaient bien rire. Et Mathieu s’tait souvenu d’un rve atroce que Srafine avait fait un jour devant lui, dans sa rage d’avoir perdu, avec son sexe, la volupt, sous le fer de l’oprateur: «Ah! Si nous allions un soir toutes chez lui, toutes celles qu’il a chtres et si nous le chtrions  notre tour!» Elles taient des milliers et des milliers, elle les voyait toutes avec elle, derrire elle, une bande une arme, un peuple, une rue de cent mille infcondes dont auraient craqu les murs du cabinet de consultation, dans la sauvagerie de leur vengeance. Ce qui motionnait, Mathieu c’tait qu’un des contes extraordinaires, circulant au sujet de la mort soudaine de Gaude, voulait qu’on l’et trouv, sur le divan dvtu, mutil, sanglant. Et, lorsque Srafine vit qu’il la regardait comme en un cauchemar, gagn par le frisson de cette veille de deuil, elle reprit, avec son petit rictus de dtraque:


    «Il est mort, nous y tions toutes.»


    C’tait fou, invraisemblable, impossible, mais, pourtant, tait-ce vrai, tait-ce faux? Et le grand froid terrifiant passa, ce froid du mystre, de ce qu’on ignore, de ce qu’on ne saura jamais.


    Boutan s’tait pench doucement  l’oreille de Mathieu.


    «Avant huit jours, elle sera folle  lier, enferme dans un cabanon.»


    Huit jours aprs, la baronne de Lowicz avait la camisole de force aux paules. Chez elle, la castration retentissait sur le cerveau, dans le ravage destructeur du dsir qu’elle ne contentait plus. Elle fut isole, on ne pouvait pas mme la laisser voir, car elle disait des paroles immondes, elle faisait des gestes abominables, aux heures obscnes de ses crises.


    Mathieu et Boutan veillrent Constance jusqu’au jour. Elle ne desserra pas les lvres, ne rouvrit pas les paupires. Comme le soleil se levait, elle se tourna vers le mur et mourut.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES QUATRE VANGILES: FCONDIT


    Livre sixime


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IV


    


    Il s’coula des annes encore, et Mathieu avait soixante-huit ans dj, Marianne soixante-cinq, lorsque, dans la fortune croissante qu’ils devaient  leur foi en la vie, au long courage de leur espoir, une lutte dernire, la plus douloureuse de leur existence faillit les abattre, les coucher au tombeau, dsesprs, inconsols.


    Marianne un soir, s’tait mise au lit, frissonnante, perdue. Tout un dchirement se produisait, s’aggravait dans la famille. Une querelle dsastreuse, peu  peu excrable, avait exaspr le Moulin, o Grgoire rgnait, contre la ferme, que dirigeaient Gervais et Claire; et, pris pour arbitre, Ambroise, de son comptoir de Paris, avait encore souffl sur la flamme, en jugeant avec sa carrure de grand brasseur d’affaires, sans tenir compte des passions allumes. C’tait au retour d’une dmarche secrte, faite prs de celui-ci par Marianne, en un dsir maternel de paix. Qu’elle venait de s’aliter, frappe au coeur, terrifie du lendemain. Il l’avait reue presque brutalement, elle rentrait avec l’affreuse angoisse de sa propre chair arrache et saignante, de ses fils ingrats, qui se querellaient, qui se dvoraient. Aussi ne s’tait-elle plus releve, suppliant Mathieu de se taire, lui expliquant qu’un mdecin tait inutile, lui jurant qu’elle ne souffrait pas, qu’elle n’avait aucune maladie.


    Et elle s’teignait, il le sentait bien, elle le quittait un peu tous les jours, emporte par son gros chagrin. tait-ce possible, cela? Tous ces enfants si aimants, si aims, grandis entre leurs bras, sous leurs caresses, devenus la joie, l’orgueil de leur victoire, tous ces enfants ns de leur amour, unis en leur fidlit, troupe fraternelle et sacre, serre autour d’eux, les voil qui se dbandaient, qui s’acharnaient  se dchirer les uns les autres! On avait donc raison de dire que, plus la famille s’augmente, plus la moisson d’ingratitude est large, et combien tait certaine aussi cette vrit qui veut qu’on attende le jour de la mort, avant de dcider du bonheur ou du malheur d’une crature!


    «Ah! disait Mathieu, assis prs du lit, tenant dans sa main la main fivreuse de Marianne, avoir tant lutt, avoir tant triomph, et nous briser contre cette suprme douleur, celle dont nous aurons t le plus meurtris! Dcidment, jusqu’au dernier souffle, il faut se battre, et le bonheur ne se gagne que dans la souffrance et dans les larmes… Il faut esprer encore, il faut lutter encore, et triompher, et vivre!»


    Marianne restait sans courage, comme anantie dsormais.


    «Non, je n’ai plus d’nergie, je suis vaincue… Les blessures venues du dehors, je les ai toujours guries. Mais cette blessure vient de mon sang, c’est en moi que mon sang coule, et il m’touffe… Toute notre oeuvre est dtruite. Au dernier jour, notre joie, notre sant, notre force sont des mensonges.»


    Et Mathieu, gagn par la crainte douloureuse de ce dsastre, allait pleurer dans la pice voisine, la voyant morte, se voyant seul.


    C’tait au sujet des landes de Lepailleur, de l’enclave dont elles coupaient le domaine de Chantebled, que la misrable querelle avait clat entre le Moulin et la ferme. Il y avait des annes dj que le vieux moulin romantique, perdu dans les lierres, avec son antique roue moussue, n’existait plus. Grgoire, ralisant enfin l’ide de son pre, l’avait jet bas, pour le remplacer par une grande minoterie  vapeur, aux larges dpendances, qu’une voie ferre reliait  la station de Janville. Et lui-mme, en train de gagner une belle fortune, depuis que lui arrivaient tous les bls des environs, s’tait singulirement assagi, gros homme de poids en marche vers la quarantaine, ne gardant de sa turbulente jeunesse que des colres promptes, dont sa femme Thrse, de coeur tendre et solide, pouvait seule attnuer les clats. Vingt fois, il avait failli rompre avec son beau-pre Lepailleur, qui abusait de ses soixante-dix ans. L’ancien meunier, n’ayant pu empcher les constructions nouvelles, malgr ses prophties de ruine certaine, ricanait quand mme, dblatrait contre la vaste minoterie florissante, exaspr d’avoir eu tort. Il tait battu une seconde fois: non seulement les prodigieuses moissons de Chantebled dmentaient la faillite de la terre, cette gueuse de terre o il prtendait que rien ne poussait plus, en paysan routinier, las de l’effort, avide de fortune prompte, mais encore voil son moulin, mpris par lui, trait de carcasse mutile, qui renaissait, devenait gant, dont son gendre finissait par faire un instrument de grande richesse. Et le pis tait qu’il s’obstinait  vivre, comme pour assister  sa continuelle dfaite, sans jamais vouloir s’avouer vaincu. Une seule joie lui restait, la parole que Grgoire lui avait donne, et qu’il tenait, de ne pas cder l’enclave  la ferme. Mme il avait obtenu de lui qu’elle ne serait pas cultive. La vue de ces landes, restes striles coupant d’une bande de dsolation le beau domaine verdoyant, le rjouissait dans sa rancune, ainsi qu’un dmenti  la fcondit voisine. On le voyait souvent s’y promener, en vieux roi des cailloux et des ronces, l’air content de cette misre du sol, redressant sa haute taille maigre; et il devait en outre y guetter les prtextes de querelles possibles, car ce fut lui, dans une de ces promenades d’insolente provocation, qui fit la dcouverte d’un empitement de la ferme, si aggrav par ses commentaires, si gros de consquences dsastreuses, que le long bonheur des Froment s’en trouva un instant dtruit.


    Grgoire tait, en affaires, d’une rudesse d’homme sanguin, qui s’enttait  ne jamais rien lcher de son droit. Lorsque son beau-pre vint lui conter que la ferme, impudemment, avait dfrich prs de trois hectares de ses landes, sans doute avec l’intention de continuer cette belle manoeuvre de voleur, si on ne l’arrtait pas. Il voulut tout de suite tudier le cas, n’admettant point qu’on l’envahit de la sorte. Le malheur fut alors qu’on ne retrouva pas les bornes. Aussi la ferme pouvait-elle soutenir qu’elle s’tait trompe de bonne foi, ou mme qu’elle tait reste dans ses limites. Mais Lepailleur affirmait rageusement le contraire, prcisait traait avec un bton la ligne frontire, en jurant qu’elle tait exacte,  dix centimtres prs. Et les choses achevrent de se gter  la suite d’une explication entre les deux frres, Gervais et Grgoire, au cours de laquelle ce dernier s’emporta, pronona des paroles impardonnables. Le lendemain, il rompit, il fit un procs. Aussitt, Gervais rpondit par la menace de ne plus envoyer un seul grain de bl au moulin, et cette rupture de toute affaire tait un chec grave, car la clientle de Chantebled avait rellement fait la prosprit de la minoterie nouvelle. Ds ce moment, la situation empira chaque jour, toute conciliation devint impossible d’autant plus que, charg de trouver un terrain d’entente, Ambroise  son tour se passionna, finit simplement par mcontenter les deux parties. La guerre fratricide largissait son excrable ravage, ils taient trois frres maintenant  se battre. Et n’tait-ce pas la fin de tout, la famille entire n’allait-elle pas tre gagne par cette fureur destructive, sombrant sous ce vent de folie et de haine, aprs tant d’annes de belle raison, de belle tendresse saine et forte?


    Mathieu tenta naturellement d’intervenir. Mais, aux premiers mots, il avait senti que, s’il chouait, si son autorit paternelle tait mconnue, l’croulement deviendrait irrparable. Et il attendait, n’ayant point renonc pour sa part  la lutte, voulant profiter d’une circonstance heureuse. Seulement, chaque jour de discorde qui s’coulait augmentait son inquitude. C’tait bien toute son oeuvre, le petit peuple qu’il avait engendr, le petit royaume qu’il avait fond, sous le bienveillant soleil, qui tait menac d’une brusque ruine. Une oeuvre ne peut vivre que par l’amour, l’amour qui la cre peut seul l’terniser, elle s’effondre ds que se rompt le lien de solidarit fraternelle. Au lieu de laisser la sienne en pleine floraison de bont, de joie et de vigueur, il allait la voir par terre, en morceaux, souille, morte, avant que lui-mme ft mort. Et quelle oeuvre fconde et prospre jusque-l, ce domaine de Chantebled dont la fertilit dbordante grandissait de moisson en moisson, ce moulin lui-mme si agrandi, si florissant qui tait n de son gnie, sans parler des autres fortunes prodigieuses, acquises  Paris, au loin, par les conqurants ses fils! Et c’tait cette oeuvre admirable que la foi en la vie avait faite et qu’un attentat fratricide contre la vie allait dtruire!


    Un soir, par un crpuscule triste des derniers jours de septembre, Marianne fit rouler devant la fentre la chaise longue, sur laquelle elle se mourait de silencieux chagrin. Elle tait soigne par la seule Charlotte, elle n’avait plus auprs d’elle que son dernier fils Benjamin, dans la maison d’habitation, trop vaste aujourd’hui qui avait remplac l’ancien pavillon de chasse. Depuis que la famille tait en guerre, elle en avait ferm la porte, elle ne voulait la rouvrir que pour tous ses enfants rconcilis, s’ils lui donnaient un jour le grand bonheur de revenir s’embrasser tous chez elle. Mais elle dsesprait de cette gurison, de l’unique joie qui l’aurait fait revivre. Et, ce ple soir, comme Mathieu tait venu s’asseoir prs d’elle, la main dans la main,  leur habitude, ils ne parlrent pas d’abord, ils regardrent devant eux le droulement de la plaine, le domaine dont les champs sans fin se perdaient sous la brume, le moulin l-bas, au bord de l’Yeuse, avec sa haute chemine qui fumait, Paris lui-mme derrire l’horizon, d’o montait le nuage fauve d’un immense feu de forge.


    Les minutes se passaient. Mathieu, dans l’aprs-midi, avait longtemps march, jusqu’aux fermes de Mareuil et de Lillebonne, pour lasser son tourment. Et il dit enfin,  demi-voix, comme se parlant  lui-mme:


    «Jamais les labours ne se feront dans des conditions meilleures. L-bas, sur le plateau, la qualit des terres a gagn encore par la rcente mthode de culture, l’humus des anciens marais s’est allg sous la charrue, et, de mme, ici, sur les pentes, les terres sablonneuses se sont beaucoup enrichies,  la suite de la nouvelle distribution des sources imagine par Gervais. Depuis que le domaine est entre ses mains et entre celles de Claire, il a presque doubl de valeur. C’est une constante prosprit, la victoire par le travail est sans limites.


      quoi bon, si l’amour n’est plus? murmura Marianne.


     Puis, continua Mathieu, aprs un silence, je suis descendu jusqu’ l’Yeuse, et de loin j’ai vu que Grgoire avait reu la nouvelle machine que Denis vient de construire pour lui. On la dchargeait dans la cour. Elle active les meules, parat-il, d’un mouvement qui conomise un bon tiers de la force. Avec des outils pareils, la terre peut produire des ocans de bl pour des peuples innombrables: tous auront du pain. Et c’est de la richesse encore que va crer cette machine du moulin, de son grand souffle rgulier.


      quoi bon, si l’on se hait?» rpta Marianne.


    Alors, Mathieu se tut. Mais, comme il l’avait rsolu pendant sa promenade, il dit  sa femme, en se couchant, qu’il irait passer la journe du lendemain  Paris; et, la voyant surprise, il prtexta une affaire, une ancienne crance, un rglement de compte. Ce n’tait plus possible, cette lente mort de Marianne, dont lui-mme agonisait. Il voulait agir, tenter la suprme rconciliation.


    Le lendemain, ds dix heures, Mathieu, en dbarquant  Paris se fit conduire directement de la gare du Nord  l’usine de Grenelle.


    Avant tout, il voulait voir Denis, qui, jusqu’ ce jour, n’avait pas pris parti dans la querelle. Depuis longtemps dj, au lendemain de la mort de Constance, Denis s’tait install dans l’htel du quai avec sa femme Marthe et ses trois enfants. Il y avait eu l comme une prise de possession totale de l’usine, la conqute dcisive du palais luxueux o rgnait le matre. Cependant, Beauchne devait vivre plusieurs annes encore, mais son nom ne figurait plus dans la raison sociale, il avait cd son dernier lambeau de proprit contre une rente qui lui tait servie. Un soir enfin, on avait appris qu’il tait mort chez ces dames, la tante et la nice, au sortir d’un copieux djeuner, foudroy sur un divan par une attaque d’apoplexie, et il semblait avoir fini en tat d’enfance, mangeant trop, s’amusant trop, avec ces dames,  des choses qui n’taient plus de son grand ge. C’tait la mort du mle goste, du mari fraudeur battant le pav, le dernier coup de balai  l’gout, qui achevait la race.


    «Tiens! Quel bon vent t’amne? S’cria gaiement Denis, lorsqu’il aperut son pre. Viens-tu djeuner? Tu me trouves encore garon, c’est lundi seulement que j’irai reprendre Marthe et les trois enfants  Dieppe, o ils ont pass un mois de septembre admirable.»


    Puis, il devint srieux, il s’inquita, ds qu’il sut sa mre souffrante, en danger.


    «Maman souffrante, en danger! Que me dis-tu l? Je la croyais fatigue simplement, une indisposition sans consquence… Voyons, pre, qu’y a-t-il donc? Vous vous cachez donc, vous avez donc quelque chagrin?»


    Et il couta le rcit trs net, trs complet, que Mathieu dut se dcider  lui faire. Ce fut pour lui une grosse motion, comme la dcouverte d’une catastrophe possible, dont la menace maintenant allait l’empcher de vivre. Et il se rcria, pris de colre.


    «Comment! Mes frres en sont  ce bel ouvrage, avec cette querelle imbcile! Je savais bien qu’ils ne s’entendaient plus, on m’avait appris des dtails qui m’attristaient, mais jamais je ne vous aurais crus, maman et toi, frapps au point de vous enfermer, et d’en mourir… Ah! Non, ah! Non, il faut mettre ordre  cela! Je veux tout de suite voir Ambroise. Allons lui demander  djeuner, et qu’on en finisse!»


    Il avait quelques ordres  donner, Mathieu descendit l’attendre dans la cour de l’usine. Et, l, pendant les dix minutes qu’il promena sa rverie, tout le pass lointain s’voqua. Il se revoyait employ, traversant chaque matin cette cour, en arrivant de Janville, avec les trente sous de son djeuner dans la poche. C’tait bien le mme coin de royaume, le btiment central orn de sa grosse horloge, les ateliers, les hangars, une petite ville de btisses grises, surmontes des deux immenses chemines, sans cesse fumantes. Son fils avait encore largi cette ville du travail, de rcentes constructions achevaient d’utiliser le vaste terrain en querre, sur la rue de la Fdration et sur le boulevard de Grenelle. Et, occupant la pointe, en bordure sur le quai, il retrouvait aussi cet htel de briques, encadres de pierre blanche, dont Constance se montrait si orgueilleuse, o elle recevait en reine de l’industrie, dans son petit salon tendu de soie jaune. Huit cents ouvriers travaillaient l, le sol tremblait d’un branle continuel, la maison tait devenue la plus importante de Paris, celle d’o sortaient les grandes machines agricoles, les puissantes ouvrires de la terre. Et c’tait son fils que la fortune avait fait prince indiscut de la construction mcanique, et c’tait sa belle-fille qui recevait dans le petit salon de soie jaune, avec les trois beaux gaillards, ses enfants!


    Puis, comme Mathieu, attendri par le souvenir, regardait, sur la droite, le pavillon qu’il avait occup avec Marianne, o Gervais tait n, il fut salu par un vieil ouvrier qui passait.


    «Bonjour, monsieur Froment.»


    Il reconnut Victor Moineaud, g de cinquante-cinq ans dj, plus vieilli, plus ruin par le travail que son pre autrefois, lorsque la mre Moineaud venait offrir au monstre la chair encore trop jeune de ses garons. Entr  seize ans, il avait, lui aussi, prs de quarante ans de forge et d’enclume. C’tait le recommencement de l’inique destin, tout l’crasant labeur tombant sur la bte de somme, le fils aprs le pre broy, hbt sous la meule de misre et d’injustice.


    «Bonjour, Victor. Vous allez toujours bien?


     Oh! Monsieur Froment, je ne suis plus jeune. Va falloir que je songe  faire mon trou quelque part… Pourvu encore que ce ne soit pas sous un omnibus!»


    Il faisait allusion  la mort du pre Moineaud, qu’on avait fini par ramasser sous un omnibus, rue de Grenelle, les deux jambes rompues, le crne ouvert.


    «Aprs tout, reprit-il, mourir de a ou d’autre chose! C’est mme plus vite fait… Le pre avait eu la chance, lui, de trouver Norine et Ccile. Sans a, ce n’est pas un omnibus, c’est pour sr la faim qui lui aurait tordu le cou.


     Elles vont bien, Norine et Ccile? interrompit Mathieu.


     Oui, monsieur Froment. Autant que je puis savoir, parce que, vous comprenez, on ne se voit pas souvent… Il ne reste gure qu’elles deux et moi, du tas que nous tions, en ne comptant pas Irma, qui nous a renis, depuis qu’elle est dans les grandeurs. Euphrasie a eu la chance de mourir, ce brigand d’Alfred a disparu, ce qui a t un vrai soulagement tant je craignais de le voir au bagne… Et, quand j’ai des nouvelles de Norine et de Ccile, a me fait tout de mme plaisir. Vous savez que Norine est mon ane, elle va bien avoir soixante ans. Mais elle a toujours t solide, et son garon lui donne de l’agrment, parat-il… Enfin, toutes les deux travaillent encore, Ccile dure toujours, elle qu’on aurait tue d’une chiquenaude. Un gentil mnage que le leur, deux mamans pour un grand garon, dont elles ont fait un bon sujet.»


    Mathieu approuvait de la tte. Puis, gaiement:


    «Mais vous aussi, Victor, vous en avez eu, des garons et des filles, qui doivent tre des papas et des mamans  leur tour.»


    Le vieil ouvrier eut un geste vague au loin.


    «J’en ai eu huit de vivants, un de plus que mon pre… a s’en est all, papas et mamans  leur tour, comme vous le dites, monsieur Froment. Au petit bonheur, il faut bien vivre. Il y en a, dans le tas, qui ne mangent pas du pain blanc, oh! Non! Et savoir, le jour o je n’aurai plus de bras, si je trouverai un enfant pour me prendre, comme Norine et Ccile ont pris le pre… Enfin, que voulez-vous? C’est de la graine de malheureux, a pousse mal, a ne peut pas produire quelque chose de bon.» Il se tut un instant; et, continuant sa marche vers l’usine, avec son dos las, ses mains ballantes, crevasses par le travail:


    «Au revoir, monsieur Froment.


     Au revoir, Victor.»


    Denis, ayant donn les ordres, vint rejoindre son pre. Il lui proposa d’aller  pied jusqu’ l’avenue d’Antin, et l’avertit en route qu’ils allaient certainement trouver Ambroise seul, en garon, car sa femme et les quatre enfants se trouvaient encore, eux aussi,  Dieppe, o les deux belles-soeurs, Andre et Marthe, avaient pass la saison ensemble.


    La fortune d’Ambroise s’tait dcuple en dix ans.  quarante-cinq ans  peine, il rgnait sur le march de Paris. La mort de l’oncle du Hordel l’ayant fait hritier et seul matre de la maison de commission, il l’avait largie par son esprit d’entreprise, l’avait transforme en un vritable comptoir universel, o passaient les marchandises du monde entier. Les frontires n’existaient pas pour lui, il s’enrichissait des dpouilles de la terre, il s’efforait surtout de tirer des colonies toute la richesse prodigieuse qu’elles pouvaient donner, et cela avec une audace triomphante, une telle sret de coup d’oeil, au loin, que ses campagnes les plus tmraires finissaient par des victoires. Ce ngociant, dont l’activit fconde gagnait des batailles, devait fatalement manger les Sguin, oisifs, impuissants, frapps de strilit. Et, dans la dbcle de leur fortune, dans la dispersion du mnage et de la famille, il s’tait taill sa part, il avait voulu l’htel de l’avenue d’Antin. Sguin ne l’habitait mme plus depuis des annes, ayant eu l’ide originale de vivre  son cercle, d’y avoir sa chambre,  la suite de la sparation amiable, survenue entre sa femme et lui. Deux des enfants s’en taient alls, Gaston, aujourd’hui commandant, dans une garnison lointaine Lucie, religieuse, clotre dans un couvent d’ursulines. Aussi Valentine, reste seule, s’ennuyant, ne pouvant plus mener le train de vie ncessaire, avait-elle  son tour quitt l’htel, pour un petit appartement trs gai, trs lgant du boulevard Malesherbes, o elle achevait sa vie mondaine, en vieille dame dvote et toujours tendre, prsidente de l’Oeuvre des layettes, uniquement occupe des enfants des autres, depuis qu’elle n’avait pas su garder les siens. Et Ambroise n’avait eu qu’ prendre l’htel vide, cribl d’hypothques,  ce point que, lorsque la succession de Sguin s’ouvrirait, ce seraient srement les hritiers, Valentine, Gaston et Lucie, qui lui devraient de l’argent.


    Mais quel veil encore des souvenirs, lorsque Mathieu, accompagn de Denis, entra dans cet htel royal de l’avenue d’Antin! Ici, comme  l’usine, il se revoyait venir en pauvre homme, en locataire besogneux qui rclamait la rparation d’un toit, pour que l’eau du ciel n’inondt plus les quatre enfants dj, dont son imprvoyance coupable avait accept la charge. Et c’tait bien, sur l’avenue, la somptueuse faade Renaissance, aux deux tages de huit hautes fentres; c’tait le vestibule de bronze et de marbre desservant les vastes salons du rez-de-chausse, que prolongeait le jardin d’hiver; c’tait surtout, occupant tout le centre du premier tage, l’ancien cabinet de Sguin, l’immense pice claire par une verrire, faite d’anciens vitraux. Cette pice, il voquait avec son amusante profusion d’antiquailles, vieilles toffes, orfvreries, faences, avec ses riches reliures et ses fameux tains modernes. Il l’voquait, plus tard, dans l’abandon o elle tait tombe, l’air de ruine dsastreuse qu’elle avait pris, grise de poussire, disant la mort lente de la maison. Et il la retrouvait superbe, heureuse, rtablie en un luxe plus solide et plus sain par Ambroise, qui, pendant trois mois, avait mis l des maons, des menuisiers, des tapissiers. Maintenant, l’htel entier revivait, plus luxueux encore, empli l’hiver d’un bruit de ftes, gay du rire des quatre enfants, de l’clat de cette fortune vivante que renouvelait sans cesse l’effort de la conqute. Et ce n’tait plus Sguin l’oisif, l’ouvrier de nant, que Mathieu venait y voir, c’tait son fils Ambroise, d’nergie cratrice, dont les forces de la vie elles-mmes avaient voulu la victoire, en le faisant triompher l, en matre, dans cette maison du vaincu.


    Ambroise, qui tait sorti, ne devait rentrer que pour le djeuner.


    Mathieu et Denis l’attendirent; et, comme le premier retraversait l’antichambre, dsireux de se rendre compte de l’amnagement nouveau, il fut surpris d’y tre arrt par une dame, installe patiemment,  laquelle il n’avait d’abord prt aucune attention.


    «Je vois que monsieur Froment ne me reconnat pas.»


    Il eut un geste vague. Elle tait forte et grasse, avait srement dpass la soixantaine, mais soigne, riante, avec une longue face pleine que de respectables cheveux blancs encadraient. On aurait dit une bonne bourgeoise de province, cossue, en toilette de crmonie.


    «Cleste… Cleste, l’ancienne femme de chambre de Mme Sguin.»


    Alors, il la reconnut parfaitement, en cachant sa stupeur d’une fin si heureuse. Il la croyait au fond de quelque gout. Et, placide, l’air gai, elle raconta son bonheur.


    «Oh! Je suis trs contente… Je m’tais retire  Rougemont, mon pays, j’ai fini par y pouser un ancien marin, un officier en retraite, qui a une jolie pension, sans compter une petite fortune que lui laisse sa premire femme. Et, comme il a deux grands fils, je m’tais permis de recommander le cadet  M. Ambroise, pour qu’il veuille bien le prendre dans sa maison de commerce, ce qu’il a eu la bont de faire… Alors, n’est-ce pas? J’ai attendu mon premier voyage  Paris, et je viens le remercier de tout mon coeur.»


    Elle ne disait pas la faon dont elle avait pous l’ancien marin, entre d’abord chez lui comme bonne  tout faire, puis servante matresse, ensuite pouse lgitime, aprs la mort de la premire femme, dont elle avait ht la fin. Mais elle le rendait en somme trs heureux, elle le dbarrassait mme de ses fils encombrants, grce aux belles relations qu’elle avait gardes  Paris. Et elle continuait de rire, en brave femme que les souvenirs attendrissaient.


    «Quand je vous ai vu passer tout  l’heure, monsieur Froment, vous n’avez pas ide de mon plaisir. Ah! C’est qu’il ne date pas d’hier, le jour o j’ai eu l’honneur de vous voir ici pour la premire fois!… Vous vous rappelez la Couteau, eh bien! Elle qui se plaignait toujours, elle est maintenant trs contente, retire avec son mari dans une jolie maison  eux, avec de petites conomies qu’ils mangent trs tranquillement. Elle n’est plus jeune, mais elle en a enterr et elle en enterrera bien d’autres… Tenez! Par exemple, Mme Menoux, vous vous souvenez de Mme Menoux, la mercire d’ ct? En voil une qui n’a pas eu de chance! Elle a perdu son second enfant, elle a perdu son grand gaillard de mari qu’elle adorait, et elle en est morte elle-mme de chagrin, en six mois… J’avais un instant fait le projet de l’emmener  Rougemont, o l’air est si bon pour la sant. Nous avons des vieux de quatre-vingt-dix ans. Voyez la Couteau, elle vivra tant qu’elle voudra… Oh! C’est un pays si agrable, un vrai paradis!»


    Et l’abominable Rougemont, le sanglant Rougemont s’voqua dans la mmoire de Mathieu, dressant son paisible clocher au milieu de la plaine rase, avec son cimetire pav de petits Parisiens, qui cachait sous les fleurs sauvages l’affreux charnier de tant d’assassinats.


    


    «Vous n’avez pas eu d’enfant, de votre mariage?» demandait-il, voulant dire quelque chose et ne trouvant que cette question, dans sa hantise.


    Elle s’gaya de nouveau, montra ses dents, qu’elle avait blanches encore.


    «Oh! Non, monsieur Froment, ce n’est plus de mon ge. Et puis, vous savez, il y a des choses qu’on ne recommence pas…  propos, Mme Bourdieu, la sage-femme que vous avez connue, je crois, est morte du ct de chez nous, dans une proprit o elle tait venue vivre, il y a longtemps dj. Elle a eu plus de chance que l’autre, la Rouche, une bien brave femme pourtant, mais trop obligeante tout de mme. Vous avez d voir son procs dans les journaux, elle a t condamne  de la prison, avec un mdecin, un nomm Sarraille,  cause de choses vraiment pas propres qu’ils avaient faites ensemble.»


    La Rouche! Sarraille! Oui certes, Mathieu avait suivi le procs de ces deux malfaisances sociales, qui devaient se rejoindre. Et quel cho ces deux noms rveillaient dans le pass, en lui en rappelant deux autres: Valrie Morange! Reine Morange! Dj, dans la cour de l’usine, il venait de voir passer le fantme indistinct de Morange, le comptable ponctuel, timide et tendre, qu’un vent de malheur et de folie emportait aux vagues tnbres. Brusquement, il reparaissait ici, ombre errante, victime sans repos de toute l’ambition imbcile, de toute l’effrne jouissance d’une poque, pauvre tre mdiocre si sauvagement puni du crime des autres qu’il ne pouvait sans doute dormir dans la tombe o il s’tait jet sanglant, les jambes rompues. Et Mathieu vit aussi passer le spectre de Srafine, la face douloureuse et farouche du dsir infcond, qui ne peut s’assouvir, et qui en meurt.


    «Enfin, monsieur Froment, excusez-moi de m’tre permis de vous arrter… Je suis contente, trs contente de vous avoir revu.»


    


    Il la regardait toujours, il dit en la quittant, avec l’indulgence de son optimisme:


    «Bonne chance encore, puisque vous tes heureuse. Le bonheur doit savoir ce qu’il fait.»


    Mais Mathieu resta troubl, le coeur dfaillant,  la pense des injustices apparentes de l’impassible nature. Le souvenir de sa Marianne lui revenait, frappe d’un si lourd chagrin, succombant sous la querelle impie de ses fils. Et, comme Ambroise rentrait enfin, l’embrassait gaiement, aprs avoir reu les remerciements de Cleste, il fut pris d’une grande angoisse,  cette minute dcisive qui allait dcider, selon son coeur, du salut fraternel de la famille.


    D’ailleurs, ce fut prompt. Denis, qui s’tait d’abord invit  djeuner, avec le pre, entama carrment la question, sans attendre.


    «Nous ne sommes pas ici pour l’unique plaisir de djeuner avec toi… Maman est malade, le sais-tu?


     Malade, dit Ambroise, pas srieusement malade?


     Si, trs malade, en danger… Et sais-tu qu’elle est malade depuis le jour o elle est venue te parler de la querelle entre Grgoire et Gervais, et o, parat-il, tu l’aurais presque brutalise?


     Moi, je l’aurais brutalise! Nous avons caus affaires, je lui ai peut-tre rpondu en homme d’affaires, un peu rudement.»


    Il se tourna vers Mathieu, qui attendait, silencieux et ple.


    «C’est vrai, a, pre, maman souffre et te donne des inquitudes?»


    Et, comme le pre disait oui, d’un long signe de tte, Ambroise se rcria d’motion, ainsi que Denis l’avait fait,  l’usine, ds le premier mot de vrit.


    «Ah! Mais, a devient stupide, cette histoire! Pour moi, Grgoire a raison contre Gervais. Seulement, je m’en moque, il faut qu’ils s’embrassent, si cela doit viter une minute de souffrance  cette pauvre maman… Aussi pourquoi vous tes-vous enferms, pourquoi n’avez-vous pas cri votre gros chagrin? On aurait rflchi, on aurait compris.»


    Tout d’un coup, il embrassa son pre, avec cette soudainet de dcision qui tait sa grande force, dans son ngoce, lorsque la clart du vrai l’avait illumin.


    «Et puis, c’est encore toi le plus malin, c’est toi qui sais et qui prvois… Mme si Grgoire est en droit de faire un procs  Gervais, il serait imbcile qu’il le ft, parce que, bien au-dessus de ce petit intrt particulier, il y a notre intrt  tous, l’intrt de la famille qui est de rester unie, compacte, inattaquable, si elle veut rester invincible. Notre souveraine puissance est dans notre solidarit… Alors, c’est bien simple. Nous allons djeuner vivement, et nous prenons le train, Denis et moi nous t’accompagnons  Chantebled. Il faut que, ce soir, la paix soit faite… Je m’en charge.»


    Mathieu, riant, heureux de se retrouver enfin dans ses fils, lui avait gaiement rendu son embrassade. Et, avant que le djeuner ft servi, on descendit voir le jardin d’hiver, qu’Ambroise faisait agrandir, pour donner des ftes. Il se plaisait  enrichir encore l’htel,  y rgner avec un clat de prince fastueux. Puis, au djeuner, il s’excusa de recevoir en garon, malgr l’excellence de la table, car il gardait une cuisinire, durant les absences d’Andre et des enfants par une horreur raisonne des cuisines du dehors.


    «Oh! Moi, dit simplement Denis, depuis que Marthe et toute la bande sont  Dieppe, l’htel est ferm, je mange au restaurant.


     C’est que tu es un sage, rpondit Ambroise de son air de tranquille franchise. Moi, tu sais bien que je suis un jouisseur. Maintenant, avalez vite votre caf, et filons.»


    Ils arrivrent  Janville par le train de deux heures. Leur plan fut de se rendre d’abord  Chantebled, pour qu’Ambroise et Denis pussent causer avant tout avec Gervais, le sachant d’humeur plus douce, esprant trouver, prs de lui, un terrain de conciliation. Ensuite, ils iraient chez Grgoire, le sermonneraient, lui imposeraient les conditions de paix, rgles d’une commune entente. Mais,  mesure qu’ils s’approchaient de la ferme, les difficults de la tche leur apparaissaient, grossies, inquitantes. Certainement, ce ne serait point aussi commode qu’ils avaient pu le croire. Et ils s’apprtaient  la plus dure des batailles.


    «Si nous montions tout de suite voir maman, proposa Denis. Nous l’embrasserions, a nous donnerait du courage.»


    Ambroise trouva l’ide excellente.


    «Oui, montons, d’autant plus que maman a toujours t de bon conseil. Elle doit avoir son ide.»


    Ils montrent au premier tage de la maison d’habitation, dans la vaste pice o Marianne vivait enferme, allonge prs de la fentre. Et ce fut une stupeur, elle tait assise sur sa chaise longue, elle avait devant elle Grgoire, qui lui tenait les deux mains, tandis que, de l’autre ct, Gervais et Claire, debout, riaient doucement.


    «Eh bien! Quoi donc? cria Ambroise abasourdi, la besogne est faite!


     Et nous qui dsesprions de la faire!» dclara Denis, avec un geste effar.


    Mathieu, stupfait comme eux, dans son ravissement, expliqua la situation, en voyant la surprise que causait l’arrive brusque des deux grands frres de Paris.


    «Mais c’est moi qui, ce matin, suis parti les chercher et qui, maintenant, les amne pour qu’ils nous rconcilient tous, dans une embrassade gnrale!»


    Alors, il y eut un joyeux clat de rire. Trop tard, les grands frres! On n’avait eu besoin ni de leur sagesse, ni de leur diplomatie. Cela les gaya beaucoup eux-mmes, soulags d’avoir vaincu sans combattre. Marianne les yeux humides, divinement heureuse, si heureuse qu’elle en semblait gurie, rpondit simplement  Mathieu:


    «Tu vois, mon ami, c’est fait. Et je n’en sais pas encore davantage… Grgoire est venu, m’a embrasse, a voulu que je fisse immdiatement venir Gervais et Claire. Puis, de lui-mme, il leur a dit qu’ils taient fous tous les trois de me causer tant de chagrin et qu’ils devaient s’entendre…  leur tour, ils se sont embrasss. C’est fait, c’est fini.»


    Gaiement, Grgoire intervint.


    «coutez, j’ai l’air trop beau dans cette histoire, il faut que je vous dise la vrit… Ce n’est pas moi qui d’abord ai voulu la rconciliation, c’est ma femme, c’est Thrse. Elle a un coeur de brave crature, avec une vraie tte de mule,  ce point que, lorsqu’elle a rsolu une chose, je finis toujours par tre oblig de la faire… Hier soir, nous nous sommes donc querells, car elle avait su, je ne sais comment, que maman tait malade de chagrin, et elle en souffrait, elle s’efforait de me prouver la stupidit de cette querelle, o nous avions tous  perdre. Ce matin, elle a recommenc, naturellement, elle m’a convaincu, d’autant plus que je n’avais gure dormi, avec l’ide de cette pauvre maman malade par notre faute… Mais il restait le pre Lepailleur  convaincre. Thrse s’en est encore charge, elle a mme trouv quelque chose d’extraordinaire, pour que le vieux s’imagint tre le vainqueur des vainqueurs. Elle l’a persuad de vous vendre enfin la terrible enclave  un prix tellement fou, qu’il pourra crier sa victoire sur les toits.»


    Et, se tournant vers le fermier et la fermire, Grgoire ajouta, d’une faon plaisante:


    «Mon bon Gervais, ma bonne Claire, je vous en prie, laissez-vous voler. Il y va de la tranquillit de ma maison. Donnez cette dernire joie  mon beau-pre, de croire que lui seul a eu raison toujours, et que nous n’avons jamais t que des imbciles!


     Oh! Tout l’argent qu’il voudra, rpondit Gervais en riant. Elle est, du reste, un dshonneur pour le domaine, cette enclave qui le balafre comme d’une cicatrice de pierres et de ronces. Il y a longtemps que nous le rvons sans tare, roulant sans obstacle ses moissons sous le soleil. Chantebled peut payer sa gloire.»


    Ce fut une affaire rgle, le moulin verrait revenir sous ses meules le bl dbordant de la ferme, largie d’un champ nouveau. Et la maman gurirait, et c’tait la force heureuse de la vie, le besoin d’amour, la solidarit ncessaire  toute la famille,  tout ce peuple dsireux de garder la victoire, qui venait de s’imposer, d’exiger la fraternit des fils, assez fous pour avoir un instant dtruit leur puissance, en se dchirant.


    La joie de se retrouver l, Denis, Ambroise, Gervais, Grgoire, les quatre grands frres, et Claire, la grande soeur, runis, rconcilis invincibles, fut encore augmente, lorsque Charlotte survint, amenant les trois autres filles, Louise, Madeleine, Marguerite notaries dans le pays. La premire, sachant la maman malade tait alle chercher ses deux soeurs, pour venir ensemble aux nouvelles. Et quel bon rire, lorsque la procession entra!


    «Tous alors! Cria plaisamment Ambroise. La famille au grand complet, une vraie runion du grand conseil royal!… Tu vois, maman, il faut bien te porter, ta cour entire est  tes genoux, dans un voeu unanime, et ne te permet mme pas une simple migraine.»


    


    Mais, comme Benjamin survenait, le dernier, derrire les trois soeurs, les rires redoublrent.


    «Et Benjamin qu’on oubliait! dit Mathieu.


     Viens, mon petit, viens m’embrasser  ton tour, murmura tendrement Marianne. Parce que tu es le dernier de la couve, ces grands-l plaisantent… Si je te gte, a ne regarde que nous deux, n’est-ce pas? Dis-leur que tu avais pass la matine avec moi, et que, si tu es all te promener, c’est moi qui l’ai voulu.»


    Benjamin souriait, l’air doux, un peu triste.


    «Mais, maman, j’tais en bas, je les ai tous vus monter, les uns aprs les autres… J’ai attendu qu’on s’embrasst, pour monter  mon tour.»


    Il avait dj vingt et un ans, il tait d’une beaut dlicate, un visage clair avec de grands yeux bruns, de longs cheveux boucls, une barbe lgre et frisante. Bien qu’il n’et jamais t malade, la mre le disait faible, le soignait beaucoup. Tous, d’ailleurs, l’adoraient, pour sa grce, pour son charme tendre. Il avait grandi dans une sorte de songe, plein d’un dsir qu’il ne pouvait formuler, en continuelle qute de l’inconnu, de l’autre chose, celle qu’il n’avait pas. Et, comme les parents lui voyaient le dgot de toute profession, comme l’ide du mariage elle-mme semblait lui tre importune, ils ne s’en fchaient pas, ils complotaient au contraire le secret projet de le garder pour eux, ce dernier-n, ce cadeau tardif de la vie, si bon et si beau. N’avaient-ils pas donn tous les autres? Ne leur pardonnerait-on pas l’gosme d’amour, d’en rserver un pour eux, entirement  eux, qui ne se marierait pas, qui ne ferait rien, qui ne serait venu au monde que dans le but dlicieux d’tre aim d’eux et de les aimer? C’tait le rve de leur vieillesse, la part qu’ils auraient voulu, en rcompense de leur long enfantement, se tailler eux-mmes dans la vie dvoratrice, qui donne tout et reprend tout.


    


    «coute donc, Benjamin, reprit brusquement Ambroise, toi qui t’intresses  notre vaillant Nicolas, veux-tu de ses nouvelles? J’en ai d’avant-hier… Et c’est bien juste que je parle un peu de lui, car il est le seul de la couve, comme dit maman,  ne pouvoir tre ici.»


    Aussitt, Benjamin se passionna.


    «C’est vrai, il t’a crit! Que dit-il? Que fait-il?»


    Il avait gard une motion vive du dpart de Nicolas pour le Sngal. Il n’avait pas douze ans alors, et cela datait de neuf ans bientt, mais la scne tait reste en lui, toujours prsente, avec l’adieu  jamais, le coup d’aile dans l’infini du temps et de l’espoir.


    «Vous savez, se mit  conter Ambroise, que je suis en relation d’affaires avec Nicolas. Oh! Si nous avions, dans nos colonies quelques gaillards de son intelligence et de son courage, nous ramasserions vite,  coups de rteau, les richesses parses de ces terres vierges, o elles dorment inutiles. Quant  moi, si ma fortune se dcuple, c’est que j’en emplis mes granges… Notre Nicolas s’tait donc install au Sngal, avec sa Lisbeth, une compagne taille pour lui. Grce aux quelques milliers de francs, qu’ils possdaient  eux deux, ils avaient tabli un comptoir, leur ngoce prosprait. Mais je sentais bien que le champ y tait encore trop troit, le mnage devait rver de conqurir plus de libre espace, de dfricher plus d’inconnu… Et, tout d’un coup, voil que Nicolas m’apprend son dpart pour le Soudan, pour la valle du Niger,  peine ouverte d’hier. Il emmne sa femme, les quatre enfants qu’il a dj, ils s’en vont tous au hasard de la conqute, en pionniers de vivante audace tourments du besoin de fonder un monde… J’en suis rest un peu suffoqu, car c’est une vraie folie. Mais, tout de mme, il est crne, notre Nicolas, et a m’a enthousiasm, moi, l’nergie active, l’admirable foi de ce brave frre, qui part ainsi pour une terre inconnue, avec la tranquille certitude qu’il la soumettra et qu’il la peuplera.»


    Il y eut un silence. Un grand souffle avait pass, tout le souffle de l’infini, venu de l-bas, du mystre des plaines vierges. Et la famille suivait l’enfant, un des siens, qui s’en allait, par les dserts, porter la bonne semence humaine, sous le ciel immense.


    «Ah! murmura Benjamin, ses beaux yeux ouverts largement, fixs au loin, au bout de la terre, ah! Qu’il est heureux de voir d’autres fleuves, d’autres forts, d’autres soleils!»


    Mais Marianne avait frissonn.


    «Non, non! Petit, il n’y a pas d’autres fleuves que l’Yeuse, pas d’autres forts que nos bois de Lillebonne, pas d’autre soleil que le soleil de Chantebled… Viens encore m’embrasser, embrassons-nous tous encore une bonne fois, et je vais gurir, et nous ne nous quitterons plus jamais, jamais!»


    Les rires recommencrent avec les embrassades. Ce fut une grande journe, la date d’une victoire, la plus dcisive que la famille et remporte sur elle-mme, en ne permettant pas  la discorde de la dtruire. Dsormais, elle tait inexpugnable, souveraine.


    Au crpuscule, le soir de ce jour, Mathieu et Marianne se retrouvrent comme la veille, la main dans la main, prs de la fentre d’o ils voyaient le domaine se drouler jusqu’ l’horizon, cet horizon derrire lequel Paris soufflait sa grande haleine, la nue fauve de sa forge gante. Mais combien peu cette soire sereine ressemblait  l’autre, et quelle flicit les inondait, quel espoir infini de l’oeuvre bonne et dsormais certaine!


    «Te sens-tu mieux? Sens-tu tes forces revenir, ton coeur battre librement?


     Oh! Mon ami, je me sens gurie, je ne mourais que de ma peine. Demain, je serai forte.»


    Alors, Mathieu tomba dans une grande rverie, en face de sa conqute, de ce domaine qui s’tendait sans fin, sous le soleil couchant. Et, de nouveau, les souvenirs s’voquaient, il se rappelait la matine lointaine de plus de quarante ans dj, o il avait laiss Marianne et les enfants avec trente sous, dans le pavillon de chasse dlabr, qu’ils habitaient  la lisire des bois, par conomie. Ils avaient des dettes, ils taient la gaie, la divine imprvoyance, avec ces quatre petites bouches affames toujours, ce flot de filles et de garons qu’ils laissaient couler librement de leur amour, de leur foi en la vie. Puis, il se rappelait encore son retour du soir, les trois cents francs de son mois, les calculs qu’il avait faits, pris d’une lche inquitude, troubl par l’gosme empoisonn dont il rapportait le frisson de Paris. Les Beauchne, avec leur usine, avec leur petit Maurice, le fils unique qu’ils levaient en futur prince, lui avaient prdit la misre noire, la mort sur la paille,  lui,  sa femme,  leur troupeau de mioches. Et les Sguin, leurs propritaires d’alors, avaient tal devant lui leurs millions, leur htel fastueux, empli de merveilles, l’crasant, le prenant en drision et en piti, eux dont la sagesse savait se borner  un garon et  une fille. Et ces pauvres Morange eux-mmes lui avaient parl de donner une royale dot  leur fille Reine, dans le rve qu’ils faisaient alors d’une place de douze mille francs, pleins de ddain pour la misre voulue des familles nombreuses. Et il n’tait pas jusqu’ ces Lepailleur, les gens du Moulin, qui ne tmoignassent leur mfiance de ce bourgeois, coupable de leur devoir douze francs d’oeufs et de lait, se demandant si l’on payait ses dettes, lorsqu’on gchait sa vie, au point de faire tant d’enfants  sa femme. Ah! C’tait bien vrai, il sentait sa faute, il disait alors que jamais il n’aurait une usine, ni un htel, ni mme un moulin, pas plus que jamais sans doute il ne gagnerait douze mille francs. Les autres avaient tout, lui n’avait rien. Les autres, les riches, taient assez sages pour ne pas se charger de famille, et c’tait lui, le pauvre, qui se mettait des enfants sur les bras, coup sur coup, sans compter. C’tait fou. Et un souvenir dlicieux lui revenait enfin, la folie de tendresse et d’espoir qui, aprs tous ces beaux raisonnements, l’avait jet aux bras de sa Marianne, confiante, vaillante, dans la flamme du souverain dsir qui voulait un enfant de plus, un tre encore parmi l’ternelle cration des tres.


    Puis, aprs quarante ans, voil que sa folie tait la sagesse. Il avait vaincu par sa divine imprvoyance, c’tait le pauvre qui venait de battre les riches, le bon semeur jetant le grain  main pleine, certain de l’avenir, qui rcoltait la moisson entire. Et sa journe nouvelle, la bonne journe qu’il vivait depuis le matin, recommenait, droulait sa victoire. L’usine des Beauchne, il l’avait aujourd’hui, par son fils Denis, il la revoyait telle qu’une ville en travail, avec le branle de ses machines, les millions accumuls, forgs sur ses enclumes. L’htel des Sguin, il l’avait aussi, par son fils Ambroise, plus luxueux encore, enrichi des dpouilles du ngoce, aux quatre coins du globe. Le moulin des Lepailleur, il l’avait encore, par son fils Grgoire, dcupl d’importance, d’une prosprit nouvelle, comme un dernier cadeau de la fortune qui va d’elle-mme au travail,  l’effort triomphant. Une punition tragique, dmesure, avait emport les tristes Morange, en une tempte de sang et de dmence. D’autres dchets sociaux passaient, taient rouls au cloaque: Srafine inutile, foudroye dans sa jouissance, les Moineaud disperss, gts, anantis dans l’empoisonnement du milieu. Et lui, Mathieu, restait seul debout, vainqueur avec Marianne, en face de ce domaine de Chantebled, conquis par eux sur les Sguin, o leurs enfants Gervais et Claire rgnaient maintenant, prolongeaient la dynastie de leur race. C’tait leur royaume, les champs s’largissaient  perte de vue, roulant une prodigieuse fertilit sous l’adieu du soir, disant la lutte, l’enfantement hroque de toute leur existence. C’tait leur oeuvre, ce qu’ils avaient enfant de vie, d’tres et de choses, dans leur puissance d’aimer, dans la volont de leur nergie, aimant, voulant, agissant, crant un monde.


    «Vois donc, vois donc, murmura Mathieu, avec un grand geste, tout cela est n de nous, et il faut nous aimer encore, tre heureux encore, pour que tout cela vive.


     Ah! Rpondit Marianne gaiement, cela vivra toujours dsormais, puisque nous venons de nous embrasser tous, dans la victoire.»


    La victoire! La victoire naturelle, ncessaire de la famille nombreuse! Grce  la famille nombreuse,  la pousse fatale du nombre, ils avaient fini par tout envahir, par tout possder. La fcondit tait la souveraine, l’invincible conqurante. Et cette conqute, elle s’tait faite d’elle-mme, ils ne l’avaient ni voulue ni organise, ils ne la devaient, dans leur loyaut sereine, qu’au devoir rempli de leur longue tche. Et ils taient, la main dans la main, devant leur oeuvre, tels que d’admirables hros, glorieux d’avoir t bons et forts, d’avoir beaucoup enfant, beaucoup cr, donn au monde beaucoup de joie, de sant, d’espoir, parmi les ternelles luttes et les ternelles larmes.
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    Et Mathieu et Marianne vcurent plus de vingt ans encore, et Mathieu avait quatre-vingt-dix ans, Marianne quatre-vingt-sept, lorsque leurs trois ans, Denis, Ambroise et Gervais, toujours debout  leurs cts, complotrent de clbrer leurs noces de diamant, le soixante-dixime anniversaire de leur mariage, par une fte, o ils runiraient, au domaine de Chantebled, tous les membres de la famille.


    Ce n’tait point une petite affaire. Quand ils eurent dress la liste exacte, ils trouvrent, ns de Mathieu et de Marianne, cent cinquante-huit enfants, petits-enfants, arrire-petits-enfants, sans compter quelques petits derniers-ns, ceux de la quatrime gnration. En ajoutant les alliances, les maris et les femmes venus du dehors, on serait trois cents. Et o trouver, dans la ferme, une pice pour dresser l’norme table du djeuner patriarcal qu’ils rvaient? L’anniversaire tombait le 2 juin, le printemps tait, cette anne-l, d’une douceur, d’une splendeur incomparables. Aussi dcidrent-ils qu’on djeunerait dehors, que la table serait mise en face de l’ancien pavillon, au milieu de la grande pelouse, ferme par des rideaux d’ormes et de charmes superbes, ainsi qu’une immense salle de verdure. On serait chez soi, au sein mme de la terre bienveillante, sous le chne central, devenu gant, plant par les deux anctres dont la pullulante ligne allait fter la fcondit heureuse.


    Et la fte fut rgle, s’organisa, dans un grand lan d’amour et d’allgresse. Tous se passionnrent pour en tre, tous accoururent au rendez-vous triomphal, depuis les vieillards en cheveux blancs jusqu’aux gamins qui suaient encore leur pouce. Et le grand ciel bleu, le soleil de flamme eux-mmes voulurent en tre, ainsi que le domaine entiers, les sources ruisselantes, les champs en fleurs, en promesse de belles moissons. C’tait magnifique, ce fer  cheval largi, cette vaste table dresse au milieu des herbes avec son luxe de vaisselle et de linge clatant, crible, au travers des feuillages, d’une poussire d’astre. L’auguste mnage, le pre et la mre, devaient s’asseoir cte  cte, au centre, sous le chne. Puis, on avait dcid qu’on ne sparerait pas non plus les autres mnages, qu’il serait tendre et beau de les asseoir tous cte  cte, par rang de gnration. Et, quant aux jeunes gens, aux jeunes filles, aux gamins et aux gamines, on les laisserait se placer  leur guise, au petit bonheur de leur fantaisie et de leur gaiet.


    Puis, ce fut, ds le matin, l’arrive en bandes, le retour au nid commun de la famille disperse, s’abattant des quatre points de l’horizon. Mais, hlas! La mort avait dj fauch, beaucoup ne devaient pas venir. Des htes dormaient, chaque anne plus nombreux, dans le cimetire de Janville, si calme, si fleuri, d’une solitude attendrie de rve. Prs de Rose, prs de Blaise, partis les premiers, d’autres taient alls dormir leur ternel sommeil, emportant l chaque fois un peu plus du coeur de la famille, faisant de cette terre sacre une terre de culte, d’ternel souvenir. D’abord, Charlotte, longtemps souffrante, avait rejoint Blaise, heureuse en son dpart de laisser sa fille Berthe la remplacer prs de Mathieu et de Marianne, frapps au coeur, comme s’ils perdaient une seconde fois leur fils. Puis, c’tait leur fille Claire qui les avait quitts, abandonnant la ferme  son mari Frdric et  son frre Gervais, devenu veuf lui aussi, l’anne suivante. Puis, ils avaient perdu leur fils Grgoire, le matre du Moulin, dont la veuve, Thrse, gouvernait toujours, parmi une nombreuse descendance. Puis, une de leurs filles encore, la bonne Marguerite, la femme du docteur Chambouvet, tait morte, d’avoir recueilli chez elle les deux enfants d’une pauvre ouvrire, atteints du croup. Et l’on ne comptait plus les autres pertes, des femmes, des maris entrs dans la famille par alliance, des enfants surtout, la part de dsastre, les coups d’orage au travers de la moisson humaine, toutes les chres cratures disparues que les vivants pleurent, et qui rendent sainte la terre o elles reposent.


    Mais, si les chers morts dormaient l-bas, dans le grand silence, quel gai tumulte et quelle victoire de la vie, ce matin-l, par les routes qui conduisaient  Chantebled! Il en renaissait plus qu’il n’en mourait, toute une floraison d’tres semblait s’tre panouie de chaque mort. Par douzaines, ils repoussaient du sol o les pres, las de leur bonne besogne, s’taient couchs. Et ils arrivaient donc de toutes parts, tels que les hirondelles, au printemps, revenant fter leurs vieux nids, emplissant le ciel bleu de la joie du retour. Continuellement, devant la ferme, des voitures dbarquaient de nouveaux mnages, avec des troupeaux d’enfants, dont le flot de ttes blondes montait toujours. Des arrire-grands-pres, aux cheveux de neige, amenaient des tout-petits qui marchaient  peine. Il y avait de trs jolies vieilles que des jeunes filles, de fracheur clatante, aidaient  descendre. Des mres taient enceintes encore, des pres avaient eu l’ide charmante d’inviter les fiancs de leurs filles. Tout cela tait parents, engendrs les uns par les autres, dans un cheveau inextricable, pres, mres, frres, soeurs, beaux-pres, belles-mres, beaux-frres, belles-soeurs, fils, filles, oncles, tantes, cousins, cousines,  tous les degrs, dans tous les mlanges imaginables, jusqu’ la quatrime gnration. Une seule famille, un seul petit peuple, que runissait une pense de joie et d’orgueil, celle de clbrer ces noces de diamant si rares, si prodigieuses, les noces des deux hros, glorifis par la vie, dont tout ce peuple tait n! Et quel dnombrement pique  faire, comment nommer tous ceux qui entraient dans la ferme, comment dire simplement leurs noms, leurs ges, leurs degrs de parent, la sant, la force, l’espoir qu’ils avaient apports au monde!


    D’abord, ce fut la ferme elle-mme, tous ceux qui avaient pouss, qui avaient grandi l. Gervais, g de soixante-deux ans tait aid par ses deux fils ans, Lon et Henri, dj pres  eux deux de dix enfants; et ses trois filles, Mathilde, Lontine, Julienne, nes, plus tard, maries dans le voisinage, en avaient douze  elles trois. Frdric, veuf de Claire, de cinq ans plus g que Gervais, avait cd sa tche de lieutenant fidle  son fils Joseph, tandis que ses deux filles Angle et Lucile, ainsi qu’un dernier fils, Jules, servaient galement  la ferme, les quatre ayant ensemble un petit troupeau de quinze enfants, tant filles que garons. Puis, de tous ceux venus du dehors, le Moulin arriva le premier, Thrse, veuve de Grgoire, amena sa descendance, son fils Robert, qui dirigeait maintenant le moulin sous ses ordres, ses trois filles, Genevive, Aline et Nathalie, avec toute une galopade  la queue, dix enfants pour les filles, quatre pour Robert. Ensuite, se prsentrent Louise, la femme du notaire Mazaud, Madeleine, la femme de l’architecte Herbette, suivies du mdecin Chambouvet, veuf de la bonne Marguerite, trois vaillantes troupes encore, la premire quatre filles dont Colette l’ane, la seconde cinq garons avec Hilaire en tte, la troisime un garon et une fille seulement, Sbastien et Christine; et tout cela pullulait, il y avait vingt arrire-petits-enfants derrire. Mais Paris dbarquait, Denis et Marthe, sa femme se prsentrent en grand cortge, Denis g de soixante-dix ans bientt arrire-grand-pre par ses filles Hortense et Marcelle, gotant la bonne paix du labeur accompli depuis qu’il avait donn l’usine  ses ans Lucien et Paul, des hommes de plus de quarante ans, dont les fils taient eux-mmes en marche vers toutes les fortunes, une vraie tribu envahissante qui descendit de cinq voitures, le mnage, les quatre enfants, les quinze petits-enfants, les trois arrire-petits-enfants, dont deux au maillot. Enfin, la dernire entre fut celle du petit peuple d’Ambroise, qui avait eu le chagrin de perdre de bonne heure sa femme Andre, lui d’une si verte vieillesse, qu’ soixante-sept ans il dirigeait encore sa maison de commission, o ses fils Lonce et Charles restaient de simples employs, o ses gendres, les maris de ses filles Pauline et Sophie, tremblaient devant lui, roi incontest, obi de tous, grand-pre de sept gaillards dj barbus, de neuf filles solides, dont quatre venaient de le faire arrire-grand-pre, avant mme Denis le sage, son an. Il fallut six voitures. Et le dfil avait dur deux heures, et la ferme tait pleine d’une foule en liesse, heureuse, rieuse, au clair soleil de juin.


    Cependant, Mathieu et Marianne n’avaient point encore paru. Ambroise, qui tait le grand ordonnateur de la fte, leur avait fait promettre de se tenir dans leur chambre close, ainsi que des souverains, cachs  leur peuple, tant qu’il n’irait point les chercher. Il voulait une apparition solennelle. Et, comme il se dcidait, le peuple entier tant l, il trouva sur le seuil, dfendant la porte, pareil  un garde du corps, son frre Benjamin. Parmi tout ce pullulement, cette tribu qui avait travaill, qui s’tait multiplie d’un lan si prodigieux, Benjamin tait rest le seul oisif, le seul infcond.  quarante-trois ans, sans femme, sans enfants, il ne vivait encore que pour l’unique joie du foyer, en camarade de son pre, en dvot passionn de sa mre, qui tous deux avaient eu le tendre gosme de le garder, le voulant  eux seuls, disant que la vie,  laquelle ils avaient donn tant d’tres, pouvait bien leur faire le cadeau de celui-ci, le dernier de la couve. D’abord, ils ne s’taient point opposs  ce qu’il se marit; mais, plus tard, quand ils l’avaient vu hsiter, puis refuser toute femme, aprs avoir perdu la seule qu’il et aime, ils en avaient ressenti une secrte et grande joie. Pourtant,  la longue, des remords inavous leur taient venus, dans la flicit qu’ils gotaient  jouir de sa prsence, comme d’un trsor enfoui, dont se dlectait leur vieillesse, devenue avaricieuse, au dclin d’une vie de si large prodigalit. Leur Benjamin ne souffrait-il pas d’avoir t ainsi accapar, enferm pour leur plaisir, dans les quatre murs de leur maison? De tout temps, il s’tait montr inquiet, rveur, avec ses beaux yeux qui semblaient sans cesse chercher l’au-del des choses, le pays ignor de la satisfaction parfaite, l-bas, derrire l’horizon. Et, maintenant que l’ge venait, qu’il n’tait plus jeune, son tourment paraissait s’aggraver, comme s’il se ft dsespr secrtement de ne pouvoir tenter l’inconnu, avant de finir inutile et sans bonheur.


    Mais Benjamin livra la porte, Ambroise donna des ordres. Et, dans le soleil, sur la pelouse en fleurs, Mathieu et Marianne apparurent. Une acclamation les accueillit, de bons rires, de tendres battements de mains. La foule gaie et passionne qui se trouvait l, toute la famille pullulante criait:


    «Vive le Pre! Vive la Mre!… Longue vie, longue vie au Pre et  la Mre!»


     quatre-vingt-dix ans, Mathieu tait rest trs droit, trs mince, serr dans une redingote noire, ainsi qu’un jeune mari, la tte nue, avec une toison de neige, toute sa chevelure qu’il portait rase autrefois, qu’il avait laisse pousser par une coquetterie dernire depuis qu’elle semblait tre comme le renouveau du vieil arbre vigoureux. Sa face avait pu se scher, se rider, use par l’ge, il gardait quand mme ses yeux de jeunesse, ses yeux souriants grands et clairs, vifs et rflchis, qui disaient toujours l’homme de pense et d’action, trs simple, trs gai, trs bon. Et Marianne,  quatre-vingt-sept ans, en robe claire d’pouse, se tenait elle aussi trs droite, solide et belle encore de sa beaut saine d’autrefois, de ses flancs vigoureux qui avaient port un monde, de sa poitrine solide qui l’avait nourri. Toute blanche galement, le visage adouci clair d’une aube dernire sous des bandeaux de soie fine, elle tait telle qu’un de ces marbres sacrs dont le temps a ravin les traits, sans pouvoir en dtruire la tranquille splendeur de vie, quelque Cyble fconde, retrouve dans son ferme dessin, revivant en plein jour, avec la belle humeur tendre de ses grands yeux noirs.


    Au bras l’un de l’autre, l’un contre l’autre, en bons poux venus de trs loin, ayant march soixante-dix ans cte  cte sans se quitter jamais, Mathieu et Marianne, les yeux mouills de larmes, riaient gaiement  leur peuple,  la famille pullulante, ne de leur amour, qui continuait  les acclamer.


    «Vive le Pre! Vive la Mre!… Longue vie, longue vie au Pre et  la Mre!»


    Alors, il y eut la crmonie du compliment, du bouquet offert. C’tait une petite blondine de cinq ans, Rose, qui s’en trouvait charge. On l’avait choisie comme l’ane des enfants de la quatrime gnration. Elle tait la fille d’Angeline, qui tait la fille de Berthe, qui tait la fille de Charlotte, femme de Blaise. Et, quand les deux anctres la virent s’avancer, avec son gros bouquet, leur motion redoubla, heureuse dans les larmes, bgayante de souvenirs.


    «Oh! Notre petite Rose!… Notre Blaise, notre Charlotte!»


    Tout le pass revivait. On avait donn le nom de Rose  l’enfant, en souvenir de l’autre Rose, tant pleure, la premire partie endormie l-bas, dans le petit cimetire. Et Blaise tait all s’y coucher  son tour, et Charlotte l’y avait suivi. Et, alors, Berthe leur fille, qui avait pous Philippe Havard, avait eu Angeline. Et, plus tard, Angeline, qui avait pous Georges Delmas, avait eu Rose. Derrire l’enfant, Berthe et Philippe Havard, Angeline et Georges Delmas, se tenaient debout. C’tait tout ce monde que Rose reprsentait, c’taient les morts, s’taient les vivants, une si longue ligne florissante, tant de douleurs et tant de joies, tout ce vaillant travail d’enfantement, tout ce fleuve de vie, qui aboutissait  ce cher ange blond, si frle, avec des yeux d’aurore ou resplendissait l’avenir.


    «Oh! Notre Rose, notre Rose!»


    Rose, pourtant, son gros bouquet entre ses deux menottes, s’tait avance. Depuis quinze jours, elle apprenait un trs beau compliment. Le matin encore, elle l’avait rcit  sa mre, sans une faute. Mais, quand elle fut l, au milieu de tout ce monde, son exaltation fut telle, qu’elle n’en retrouva pas un mot. Elle ne s’en inquita gure, d’ailleurs. C’tait dj une petite personne pleine de bravoure. Et, carrment, elle lcha son bouquet, elle sauta au cou de Mathieu et de Marianne, en criant de sa voix aigu, telle qu’une note de flte:


    «Grand-papa, grand-maman, c’est votre fte, et je vous embrasse de tout mon coeur.»


    Et ce fut trs bien. On trouva mme a beaucoup mieux que le compliment. Des rires encore, des battements de mains, des acclamations retentirent. Et, tout de suite, on se mit  table. Mais c’tait une affaire, l’immense table en fer  cheval se dveloppait sous le chne, au milieu d’un carr d’herbe rase, qu’on avait fauch. D’abord, Mathieu et Marianne allrent en crmonie, sans se quitter le bras, s’asseoir au centre, adosss tous deux au tronc du grand chne.  la gauche de Mathieu, prirent place Marthe et Denis, Louise et son mari, le notaire Mazaud, puisqu’on avait eu l’ide bonne de ne pas sparer les mnages.  la droite de Marianne, se mirent Ambroise, Thrse, Gervais, le docteur Chambouvet, tous veufs, puis un mnage encore, Madeleine et son mari, l’architecte Herbette, puis Benjamin, seul. Ensuite, par rang de gnrations, les autres mnages s’installrent. Enfin, ainsi qu’il tait dcid, la jeunesse, l’enfance, le troupeau des jeunes gens et des tout-petits, se casa comme il voulut,  son got, au milieu d’une extraordinaire turbulence.


    Ah! Quelle minute de souveraine gloire pour Mathieu et pour Marianne! Ils se virent l dans un triomphe, dont ils n’auraient point os faire le rve. La vie, comme pour les rcompenser d’avoir eu foi en elle, de l’avoir propage de toute leur bravoure, semblait s’tre plu  prolonger leur existence au-del des limites communes, afin qu’ils pussent voir de leurs yeux la merveilleuse floraison de leur oeuvre. Tout leur Chantebled tait de la fte, tout ce qu’ils avaient fond, cr l d’utile et de beau. Des champs cultivs, conquis sur les marais, leur venait le large frisson des grandes moissons prochaines; des pturages, au travers des bois lointains, leur arrivait le souffle chaud du btail, des troupeaux sans nombre, l’arche continuellement accrue; des sources captes, dont ils avaient fertilis les landes, dsormais prodigues de rcoltes, ils entendaient la voix haute, ce ruissellement de l’eau qui est comme le sang de la terre. C’tait l’oeuvre sociale faite, le pain conquis, des subsistances cres, tires du nant des terres incultes. Et, dans quel dcor aim, leur race heureuse et reconnaissante leur donnait cette fte! Ces ormes et ces charmes, qui faisaient de la pelouse une vaste salle de verdure, ils les avaient plants, ils les avaient vus grandir jour  jour, ainsi que les plus paisibles et les plus forts d’entre leurs enfants. Ce chne surtout, gant aujourd’hui, grce au flot clair du bassin o ruisselait perptuellement une des sources, il tait leur grand fils, celui qu’ils avaient enfant l, le jour de la fondation de Chantebled, lui creusant le trou, elle tenant la tige du jeune plant. Et,  cette heure, les ombrageant de sa verdure immense, n’tait-il pas le royal symbole de la famille entire? Comme lui, elle tait innombrable; comme lui, elle avait multipli, largi sans fin ses branches, qui couvraient au loin le sol, et, comme lui, elle tait  elle seule toute une fort, ne d’un seul tronc, vivante de la mme sve, forte de la mme sant, pleine de chants, de brise et de soleil. Adosss au colosse, Mathieu et Marianne se confondaient dans sa gloire, dans sa souveraine majest, d’une royaut pareille, ayant engendr autant d’tres qu’il comptait de rameaux, rgnant l sur le peuple de leurs enfants, qui vivaient d’eux, comme ses feuilles vivaient de lui.  leur droite,  leur gauche, les trois cents convives n’taient que leur prolongement le mme arbre de vie, n de leur amour, tenant encore  leurs flancs par toutes les fibres. Ils sentaient leur joie  tous, de se glorifier en les ftant, l’attendrissement des vieux, la turbulence des jeunes. Ils entendaient le retentissement de leur propre coeur jusque dans la poitrine des gamins  tte blonde, qui riaient dj d’extase devant les gteaux du dessert. Et leur oeuvre de cration humaine se trouvait rassemble en face d’eux, en eux, ainsi que s’arrondissait le dme gant du chne, et de partout, aux alentours, l’autre oeuvre les baignait de fcondit, cette cration de la terre, cette nature qui s’tait largie et fertilise,  mesure qu’eux-mmes se multipliaient.


    Alors, la beaut de Mathieu et de Marianne apparut, celle de s’tre aims pendant soixante-dix ans, et de s’adorer encore,  cette heure, comme au premier jour. Pendant soixante-dix ans, ils avaient march cte  cte, au bras l’un de l’autre, sans une fcherie, sans une infidlit. Venus de si loin, du mme pas confiant et sr, ils se rappelaient certes de grandes douleurs, mais elles les avaient toujours frapps du dehors. S’ils avaient sanglot parfois, ils s’taient consols  pleurer ensemble. Sous leurs chevelures blanches, ils avaient gard leur foi de vingt ans, leurs coeurs restaient l’un dans l’autre, ainsi qu’au lendemain des noces, chacun ayant donn le sien, ne l’ayant jamais repris. C’tait le lien d’amour indissoluble, le seul mariage, celui qui assure la vie entire, car il n’est de bonheur que dans l’ternel. Leur heureuse rencontre tait d’avoir eu tous deux la puissance d’aimer, la volont d’agir, le dsir divin dont la flamme cre les mondes. Lui, dans l’adoration de sa femme, n’avait pas connu d’autre joie que cette passion de crer, regardant l’oeuvre  faire, l’oeuvre faite comme son unique raison d’tre, son devoir et sa rcompense. Elle, dans l’adoration de son mari, s’tait simplement efforce d’tre la compagne, l’pouse et la mre, bonne pondeuse, bonne leveuse selon le mot de Boutan, puis bonne conseillre surtout, doue d’un jugement dlicat qui dnouait les difficults. Et c’tait ainsi que rapprochs par chaque enfant nouveau, comme par un lien de plus en plus serr, ils en taient venus  se confondre. Ils taient la raison, la sant, la force. Ils n’avaient toujours triomph, au milieu des obstacles et des larmes, que grce  cette longue entente,  cette fidlit commune, dans l’ternel renouveau de leur tendresse, dont l’armure les rendait invincibles. Ils ne pouvaient tre vaincus, ils avaient tout conquis par la puissance mme de leur union, sans le vouloir. Et ils finissaient en hros, en conqurants du bonheur, la main dans la main, d’une puret de cristal, trs grands, trs beaux, grandis et embellis encore de leur extrme vieillesse, de cette existence si longue, toute pleine d’un seul amour. Et leur innombrable ligne qui se trouvait l, la tribu conqurante ne de leurs entrailles, n’avait d’autre force que la force d’union dont elle hritait, ce loyal amour des anctres lgu aux enfants, cette solidaire affection qui les faisait s’aider, lutter pour la vie meilleure, en un peuple fraternel.


    Mais il y eut une allgresse, le service commenait enfin. Tous les serviteurs de la ferme en taient chargs, on n’avait pas voulu introduire une seule personne trangre. Presque tous avaient grandi sur le domaine, eux-mmes taient de la famille. Ensuite, ils auraient leur table, ils fteraient,  leur tour, les noces de diamant. Et ce fut au milieu des exclamations et des bons rires que les premiers plats parurent.


    Brusquement, le service s’arrta,  peine commenc. Un grand silence s’tait fait, un vnement inattendu venait de se produire. Au milieu de la pelouse, entre les deux bras de la table en fer  cheval, un jeune homme s’avanait, inconnu de tous. Il souriait gaiement, il marcha jusqu’au bout, ne s’arrta que devant Mathieu et Marianne. Puis, d’une voix forte:


    «Bonjour, grand-pre! Bonjour grand-mre!… Il faut mettre un couvert de plus, car je suis venu vous fter aussi.»


    L’assistance resta muette, dans un grand tonnement. Quel tait donc ce jeune homme que personne n’avait jamais vu? Certainement, il ne pouvait tre de la famille, on aurait su son nom, connu son visage. Alors, pourquoi saluait-il les anctres de ces noms vnrs de grand-pre et de grand-mre? Et la stupeur qui grandissait, provenait surtout de son extraordinaire ressemblance avec Mathieu, un Froment  coup sr, ayant les yeux clairs, le haut front en forme de tour. Mathieu jeune revivait en lui, tel que le reprsentait un portrait conserv pieusement dans la famille,  vingt-sept ans, lorsqu’il avait commenc la conqute de Chantebled.


    Alors, Mathieu, tremblant, se leva, tandis que Marianne souriait, divinement, ayant compris avant tous les autres.


    «Qui donc es-tu, mon enfant, toi qui m’appelles grand-pre et qui me ressembles comme un frre?


     Je suis Dominique, le fils an de votre fils Nicolas, qui vit, avec ma mre Lisbeth, au vaste pays libre, dans l’autre France.


     Et quel ge as-tu?


     J’aurai vingt-sept ans en aot prochain, lorsque, l-bas, les eaux du Niger, le bon gant, reviendront fconder nos champs immenses.


     Et, dis-nous, es-tu mari, as-tu des enfants?


     J’ai pris pour femme une Franaise, ne au Sngal, et dj dans notre maison de briques, que j’ai btie, quatre enfants poussent, sous le soleil enflamm du Soudan.


     Et, dis-nous encore, as-tu des frres, as-tu des soeurs?


     Mon pre Nicolas et Lisbeth ma mre ont eu dix-huit enfants, dont deux sont morts. Nous sommes seize, neuf garons et sept filles.»


    Mathieu eut un bon rire de gaiet, comme pour dire que son fils Nicolas,  cinquante ans, tait un vaillant ouvrier de la vie, ayant mme oeuvr mieux que lui. Il regarda Marianne, qui, elle aussi, riait de ravissement.


    «Alors, mon enfant, puisque tu es le fils de mon fils Nicolas, viens nous embrasser, pour fter nos noces. Et l’on va mettre ton couvert, tu es chez toi».


    Dominique, en quatre enjambes, dut faire le tour de la table. Il serra de ses bras solides, il baisa les deux vieillards, qui dfaillaient d’motion heureuse, tant la surprise tait bonne, de cet enfant encore, en un tel jour, qui leur tombait d’un ciel lointain, qui leur disait l’autre famille, l’autre peuple issu de leurs flancs, en train de pulluler l-bas, d’une fcondit accrue, dans l’incendie des tropiques.


    Cette surprise, elle tait due au gnie malin d’Ambroise, qui tout de suite, s’en expliqua plaisamment, comme d’un coup de thtre pique, prpar par lui. Depuis huit jours, il logeait dans son htel, il cachait Dominique, envoy du Soudan par son pre pour traiter justement avec lui certaines questions commerciales d’exportation, et pour commander surtout,  l’usine de Denis, tout un lot de machines agricoles, adaptes au sol de l-bas, d’une construction spciale. Il n’y avait donc que Denis dans la confidence. Et, quand la table entire vit Dominique entre les bras des deux vieillards, quand elle connut l’histoire complte ce fut une extraordinaire joie, de nouvelles acclamations assourdissantes, un accueil de compliments, d’embrassades enthousiastes, sous lesquelles on manqua d’touffer le messager de la famille soeur, le prince de la seconde dynastie des Froment, au pays de la prodigieuse France future.


    Mathieu, gaiement, donnait des ordres.


    «En face de nous deux, l, mettez son couvert… Il sera seul en face de nous, tel que l’ambassadeur d’un puissant empire. Songez qu’il reprsente, en dehors de son pre et de sa mre, neuf frres, sept soeurs, sans compter ses quatre enfants dj… Allons, mon garon, assois-toi, et qu’on nous serve!»


    Le repas des noces fut d’une allgresse attendrie  l’ombre du grand chne, crible de soleil. Toute une fracheur dlicieuse montait des herbes, il semblait que la nature amie apportt sa part de caresses. Les rires ne cessrent pas de sonner, les vieux eux-mmes taient redevenus des enfants joueurs, devant les quatre-vingt-dix ans et les quatre-vingt-sept ans du mari et de la marie. C’tait un doux clat des visages, sous les chevelures blanches, sous les chevelures brunes ou blondes; c’tait toute la ligne en joie, belle d’une beaut saine et ravie, les enfants rayonnants, les jeunes gens superbes, les jeunes filles adorables, les poux unis, cte  cte. Et quel solide apptit! Et quel joyeux tumulte accueillant chaque plat! Et quel honneur fait au bon vin, pour fter la vie bonne qui avait accord  leurs deux patriarches la grce suprme de les runir tous  leur table, dans une si glorieuse circonstance! Au dessert, il y eut des saluts, des sants portes, des acclamations encore. Mais, dans les conversations, dans les vives paroles qui volaient d’un bout de la table  l’autre, on en revenait toujours  la surprise du dbut,  cette entre triomphale de l’ambassadeur fraternel. C’tait lui, c’tait sa prsence inattendue, tout ce qu’il n’avait pas dit encore, toute l’aventure dont on le sentait plein, qui chauffait la fivre croissante, la passion de la famille, grise de ce gala au grand air. Et, ds que le caf fut servi, des questions sans fin se croisrent, il fallut qu’il parlt.


    «Oh! Que vous dirai-je? rpondit-il en riant,  une question d’Ambroise, dsireux de savoir ce qu’il pensait de Chantebled, o il l’avait promen le matin. Je crains bien de n’tre gure aimable, ni pour ce coin de pays ni pour vos oeuvres, si je suis franc. Sans doute, la culture est ici tout un art, tout un effort admirable de volont, de science et de bon ordre, afin d’arracher  cette vieille terre les moissons qu’elle donne encore. Vous travaillez beaucoup, vous faites des prodiges… Mais, grand Dieu! Que votre royaume est petit! Comment y pouvez-vous vivre sans vous meurtrir les flancs aux coudes des voisins? Vous vous y tes entasss par couches profondes, jusqu’ ne plus pouvoir respirer chacun ce qu’il faut d’air libre  une poitrine d’homme. Et vos champs les plus vastes, ce que vous appelez vos grands domaines, ne sont que des mottes de terre, o vos rares bestiaux me font l’effet de quelques fourmis gares. Ah! L’immensit de mon Niger, l’immensit des plaines qu’il arrose, l’immensit de nos champs de l-bas, qui n’ont d’autres bornes que l’horizon lointain!»


    Benjamin l’avait cout de sa place, frmissant. Depuis que ce fils des grandes eaux et d’un autre soleil tait l, il ne le quittait plus du regard, avec toute une passion montante dans ses yeux de rve. Et, lorsqu’il l’entendit parler de la sorte, il ne put rsister davantage  l’appel de l’inconnu, il quitta sa place, fit le tour, vint s’asseoir prs de lui.


    «Le Niger, la plaine immense… Parle, dis-nous cette immensit.


     Le Niger, le bon gant, notre pre  tous, l-bas! J’avais huit ans  peine, lorsque mon pre et ma mre quittrent le Sngal en un coup d’imprudente bravoure, d’espoir fou, hants du besoin de s’enfoncer dans le Soudan, au hasard de la conqute. Il y a bien des journes de marche, des roches, des brousses, des fleuves, pour aller de Saint-Louis  notre ferme actuelle, au-del de Djenn… Et je ne me souviens plus du premier voyage, il me semble que je suis n du bon Niger lui-mme, de la fcondit miraculeuse de ses eaux. Il est immense et doux, il roule des flots sans nombre, pareil  une mer, d’une telle ampleur, que pas un pont ne l’enjambe, d’une telle coule, qu’il emplit l’horizon d’un bord  l’autre. Il a des archipels, des bras couverts d’herbes comme des pturages, des grands fonds o des escadres de poissons normes nagent  l’aise. Il a ses temptes, il a ses jours de flammes, lorsque ses eaux engendrent sous l’treinte brlante du soleil, il a ses nuits dlicieuses, ses nuits roses, d’une infinie douceur, lorsque la paix de la terre descend des toiles… Et c’est lui l’anctre, le fondateur, le fcondateur, c’est lui qui a engendr le Soudan, l’a dot de ses richesses incalculables, en le disputant  l’envahissement des Saharas voisins, en le crant de son limon fertile. C’est lui qui chaque anne, aux saisons rgulires, dborde, inonde la valle, tel qu’un ocan, puis la laisse grasse, comme engrosse d’une vgtation formidable. Ainsi que le Nil, il a vaincu les sables, il est le pre aux gnrations sans nombre, il est le dieu fabricateur d’un monde encore inconnu, qui, plus tard, enrichira la vieille Europe… Et la valle du Niger, la colossale fille du bon gant, ah! Quelle immensit pure, quel libre coup d’aile vers l’infini! La plaine s’ouvre, s’largit, recule l’horizon, sans obstacle ni limites. La plaine et la plaine toujours, des champs que des champs toujours prolongent, des sillons droits,  perte de vue, dont la charrue mettrait des mois  atteindre le bout. On y rcoltera la nourriture d’un grand peuple le jour o la culture y sera pratique avec quelque courage et quelque science, car le royaume est encore vierge, tel que le bon fleuve l’a cr, il y a des mille ans. Demain, ce royaume appartiendra au laboureur qui aura os le prendre, s’y tailler  son gr un domaine aussi vaste que la force de son travail l’aura rv, non plus des hectares, mais des lieues de labours, roulant des moissons ternelles… Et quel large souffle dans cette immensit, quelle joie  respirer toute la vaste tendue en une haleine, quelle vie saine et forte  ne plus tre entasss les uns sur les autres,  se sentir libres, puissants, matres de la part de terre qu’on a voulue, sous le soleil qui luit pour tous!»


    Mais Benjamin ne se rassasiait pas de l’couter, de l’interroger.


    «Comment vous tes-vous installs, l-bas? Comment vivez-vous? Quels sont vos habitudes, vos travaux?»


    Dominique se remit  rire, tellement il avait conscience de les tonner, de les bouleverser, tous les parents inconnus qu’il trouvait l, qu’il voyait pendus  ses lvres, passionns d’une curiosit grandissante. Peu  peu, des femmes, des vieillards s’taient levs pour se rapprocher de lui. Et les enfants eux-mmes l’entouraient comme s’il leur et cont un beau conte.


    «Oh! Nous vivons en rpublique, nous sommes la communaut dont chaque membre doit travailler  l’oeuvre fraternelle. Dans la famille, il y a des ouvriers de tous les corps d’tat, pour les gros ouvrages d’une faon un peu barbare. Mais le pre s’est surtout rvl comme un maon mrite, car il a d btir, quand nous sommes arrivs l-bas. Et mme il a fabriqu ses briques lui-mme, froce  des gisements d’argile qui existent prs de Djenn. Notre ferme est donc maintenant un petit village, chaque enfant mari aura sa maison… Puis, nous ne sommes pas que cultivateurs, nous sommes pcheurs et chasseurs. Nous avons nos barques, le Niger est extraordinairement peupl, on y fait des pches miraculeuses.


    La chasse suffirait galement  nourrir la famille, le gibier pullula des vols de perdrix et de pintades, sans compter les flamants, les plicans, les aigrettes, les milliers de btes qui ne se mangent pas. Des lions noirs, parfois, nous viennent visiter; des aigles, d’un vol lent, passent au-dessus de nos ttes, des hippopotames, au crpuscule, par trois et par quatre, jouent dans le fleuve, avec une grce lourde d’enfants ngres qui se baigneraient… Mais cependant, nous sommes surtout des laboureurs, rois de la plaine, lorsque le Niger s’est retir, aprs avoir engross nos champs. Notre domaine est sans limites, il va jusqu’o l’effort de notre travail peut s’tendre. Et, si vous voyiez les laboureurs indignes qui ne labourent mme pas, qui n’ont gure pour outils primitifs que des btons dont ils grattent le sol, avant de lui confier les semences! Aucun souci, aucune peine, la terre est grasse, le soleil ardent, la rcolte sera toujours belle. Aussi, nous autres, quand nous employons la charrue, quand nous donnons quelques soins  cette terre gonfle de vie, quelles prodigieuses moissons, quelle abondance de grains dont craqueraient toutes vos granges! Le jour o nous aurons les machines agricoles que je suis venu commander chez vous, il nous faudra des flottilles de bateaux pour vous expdier le trop-plein de nos greniers… Aprs la dcrue du fleuve lorsque les eaux baissent, c’est le riz qui se cultive, des plaines de riz, qui parfois donnent deux rcoltes. Puis, c’est le mil, ce sont les arachides, ce sera le bl, quand nous pourrons en faire la culture en grand. De vastes champs de coton se succdent. Nous cultivons aussi le manioc et l’indigo, nous avons des potagers d’oignons, de piments, de courges, de concombres. Et je ne parle pas des productions naturelles, les arbres  gomme si prcieux, dont nous avons toute une fort, l’arbre  beurre, l’arbre  farine, l’arbre  soie, qui poussent sur nos terres comme les glantiers au bord de vos chemins… Enfin, nous sommes pasteurs, nous avons des troupeaux sans cesse renaissants, dont nous ne connaissons mme pas le nombre de ttes. Nos chvres, nos moutons  longue laine sont par milliers, nos chevaux galopent librement dans des parcs grands comme des villes, nos boeufs  bosse couvrent une lieue de berges, lorsqu’ils descendent boire au Niger,  l’heure de splendeur sereine o le soleil se couche… Et surtout nous sommes des hommes libres, des hommes gais, qui travaillons pour la joie de vivre sans entraves, avec cette rcompense de nous dire que notre oeuvre est trs grande, trs belle et trs bonne, puisqu’elle est l’autre France, la France souveraine de demain.»


    Alors, il ne s’arrta plus. On n’avait plus besoin de l’interroger, il vidait son me toute pleine de grandeur et de beaut. Il disait Djenn, l’ancienne ville reine, au peuple, aux monuments venus d’gypte, qui rgne encore sur la valle. Il disait les quatre autres centres, Bamako, Niamina, Sgou, Sansanding, gros villages qui seront de grandes cits un jour. Il disait surtout Tombouctou la glorieuse, si longtemps inconnue, voile de lgendes, telle qu’un paradis dfendu, avec son or, son ivoire, ses jolies femmes complaisantes, se levant comme un mirage de jouissances inaccessibles, au-del des sables dvorants. Il disait Tombouctou, la double porte du Sahara et du Soudan, la ville frontire o la vie aboutissait, se mlait, s’changeait, o le chameau des sables apportait les armes, les marchandises d’Europe, ainsi que le sel indispensable, o les pirogues du Niger dbarquaient l’ivoire prcieux, l’or qu’on ramassait  fleur de terre, les plumes d’autruche, les gommes, les crales, toutes les richesses de la valle fconde. Il disait Tombouctou entrept, Tombouctou mtropole et march de l’Afrique centrale, avec ses tas d’ivoire, ses tas d’or vierge, ses sacs de riz, de mil, d’arachides, ses pains d’indigo, ses bouquets de plumes d’autruche, ses mtaux, ses dattes, ses toffes, sa quincaillerie, son tabac, ses plaques de sel surtout, des dalles de sel gemme, apportes  dos de bte de l’effrayante Taoudni, la cit saharienne du sel, dont la terre est de sel sur des lieues, mine infernale de ce sel qui est  ce point prcieux, dans le Soudan, qu’il sert aux changes, comme une monnaie, plus utile que l’or. Enfin, il disait Tombouctou dchue, appauvrie, l’opulente et la resplendissante cit d’autrefois qui parat aujourd’hui en ruine, qui cache derrire ses faades lpreuses, dans la crainte des voleurs du dsert, les dbris des trsors qu’elle a gards, mais qui redeviendra demain la cit de gloire et de fortune, assise royalement entre le Soudan, grenier d’abondance, et le Sahara, route de l’Europe, lorsque la France aura ouvert cette route, reli les provinces du nouvel empire, fond cette autre France dmesure, prs de laquelle l’antique patrie ne sera plus qu’un peu de cervelle pensante, le cerveau qui dirige.


    «C’est l le rve, cria-t-il, c’est l’oeuvre gigantesque que ralisera demain. Notre Algrie relie  Tombouctou par la voie du Sahara, des locomotives lectriques qui emporteront toute la vieille Europe, au travers de l’infini des sables! Tombouctou relie au Sngal, par les flottilles  vapeur du Niger, par d’autres voies ferres qui sillonneront de partout le vaste empire! La France nouvelle, immense, relie  la France mre, l’antique patrie, par un prodigieux dveloppement de ctes, fonde enfin, prte pour les cent millions d’habitants qui doivent y pousser un jour! Sans doute, ces choses ne se feront point du soir au lendemain. Le Transsaharien n’est pas construit, il y a l deux mille cinq cents kilomtres de dsert nu, dont l’exploitation ne saurait tenter les compagnies; et il faudra qu’une prosprit se dclare, qu’un commencement de culture, que des mines dcouvertes, que les exportations croissantes rendent possible l’effort d’argent de la mtropole. Ensuite, il y a la question des peuplades de l-bas, faites de ngres doux pour la plupart, mais quelques-unes froces, voleuses, d’une sauvagerie exalte par le fanatisme religieux, aggravant la grande difficult de notre conqute, ce terrible problme de l’Islam, contre lequel nous nous heurterons, tant qu’il ne sera pas rsolu. Et la vie seule, de longues annes de vie peuvent seules crer un peuple nouveau, l’adapter  la terre nouvelle, en fondre les divers lments, lui donner son existence normale, sa force homogne, son gnie… N’importe pourtant! Ds aujourd’hui, une France est ne au loin, un empire illimit, et elle a besoin de notre sang, et il faut lui en donner pour qu’elle se peuple, qu’elle tire du sol ses incalculables richesses, qu’elle devienne la plus grande, la plus forte, la plus souveraine, dans le monde entier.


    Soulev d’enthousiasme, frmissant de l’idal lointain, enfin rvl, Benjamin avait des larmes plein les yeux. Ah! La vie saine, la vie noble, l’autre chose! Toute la mission, toute l’oeuvre qu’il n’avait fait que rver jusque-l, confusment! Il demanda encore:


    «Et beaucoup de familles franaises sont l-bas, comme la vtre, qui colonisent?»


    Dominique, alors, clata d’un grand rire.


    «Eh! Non, il y a bien quelques colons dans nos anciennes possessions du Sngal; mais l-bas, au fond de la valle du Niger, au-del de Djenn? Je crois bien que nous sommes les seuls… Nous sommes les pionniers, la folle avant-garde, les risque-tout de la foi et de l’espoir. Et nous y avons quelque mrite, car cela semble aux gens raisonnables, une simple gageure contre le bon sens. Vous imaginez-vous cela? Une famille franaise installe en plein chez les sauvages, ayant pour toute protection le voisinage d’un petit fort o un officier blanc commande  une douzaine de soldats indignes, force parfois de faire elle-mme le coup de feu, crant une ferme au milieu d’un pays que le fanatisme de quelque chef de tribu peut soulever d’un jour  l’autre. C’est d’une dmence  fcher le monde, et c’est ce qui nous ravit, c’est ce qui nous rend si gais, si bien portants, si victorieux. Nous ouvrons la route nous donnons l’exemple. Nous portons notre bonne vieille Franck l-bas, nous nous sommes taill, au milieu des terres vierges, un champ illimit qui deviendra une province, nous avons fond un village qui sera, dans cent ans, une grande ville. Il n’est pas, aux colonnes, de race plus fconde que la race franaise, elle qui parat tre devenue strile sur son antique sol. Et nous pullulerons, et nous emplirons le monde!… Venez donc, venez donc, vous tous, puisque vous tes trop entasss, puisque vous manquez d’air dans vos champs trop troits, dans vos villes surchauffes, empoisonnes. Il y a l-bas place pour tous, des terres neuves, du grand air que n’a respir personne, une tche  remplir qui fera de vous tous des hros, des gaillards solides, heureux de vivre. Venez avec moi, j’emmne les hommes, j’emmne les femmes de bonne volont et vous vous taillerez d’autres provinces, et vous fonderez d’autres villes pour la toute-puissance future de la grande France dmesure!»


    Il riait si gaiement, il tait si beau, si brave, si robuste, que la table entire, une fois encore, l’acclama. On ne le suivrait certainement point, puisque tous ces mnages avaient leurs nids faits, puisque tous ces jeunes gens tenaient dj trop  la vieille terre par les racines de la race, endormie aujourd’hui au foyer, aprs tant esprit aventureux. Mais quelle merveilleuse histoire, coute des petits et des grands enfants comme un beau conte qui les ravissait, qui rveillerait chez eux, demain sans doute, la passion active des glorieuses entreprises lointaines! La semence de l’inconnu tait jete, elle pousserait en une moisson de fabuleuse puissance.


    Et Benjamin fut le seul  crier, au milieu de l’enthousiasme, o sa parole se perdit:


    «Oui! Oui! Je veux vivre… Emmne-moi, emmne-moi!»


    Mais, pour conclure, Dominique reprenait: «Et, grand-pre, je ne vous l’ai pas dit encore, mon pre a donn le nom de Chantebled  notre ferme de l-bas… Souvent, il nous raconte comment vous avez fond votre domaine, ici, dans un coup d’audace prvoyante, lorsque tout le monde se moquait, haussait les paules, en vous accusant de folie. Et c’est, l-bas, pour mon pre, la mme drision, la mme piti mprisante, car on s’attend  ce que le bon Niger emporte un jour notre village, si quelque bande de ngres rdeurs ne nous tue pas et ne nous mange pas auparavant… Ah! Je suis bien tranquille, nous vaincrons comme vous avez vaincu, parce que la folie de l’action est la divine sagesse. Il y aura, l-bas, un autre royaume des Froment, un autre Chantebled immense, dont vous serez tous les deux, grand-mre et vous, les anctres, les patriarches lointains qu’on vnrera comme des dieux… Et je bois  votre sant, grand-pre, je bois  votre sant, grand-mre, au nom de votre autre peuple futur, pouss gaillardement sous le brlant soleil des tropiques.»


    Mathieu, qui s’tait lev, dit d’une voix forte, dans une motion profonde:


    « ta sant! Mon garon.  la sant de mon fils Nicolas, de sa femme Lisbeth, et de tous ceux qui sont ns de leur amour!  la sant de tous ceux qui en natront demain, de gnration en gnration!»


    Et Marianne, qui s’tait leve elle aussi, dit  son tour:


    « la sant de vos femmes et de vos filles, de vos pouses et de vos mres!  la sant de celles qui aimeront, qui enfanteront, qui creront le plus de vie pour le plus de bonheur possible.»


    Alors, le gala se termina, on quitta la table, toute la famille se rpandit librement sur la pelouse. Et il y eut un dernier triomphe autour de Mathieu et de Marianne, que le flot press de leurs enfants entourrent. C’tait le flot de la fcondit victorieuse, tout le petit peuple heureux n de leurs flancs qui les assaillait de sa joie, qui les touffait de ses tendresses. Vingt bras ensemble leur tendaient des enfants, des ttes blondes ou brunes  baiser. Eux, dans leur grand ge, dans l’tat divin d’enfance o ils retournaient, ne reconnaissaient pas toujours les gamins ni les gamines. Ils se trompaient, changeaient les noms, prenaient les uns pour les autres. On riait, on rectifiait, on faisait appel  leur mmoire. Et ils riaient aussi, ils avaient un geste de dlicieuse erreur. a n’avait pas d’importance, s’ils ne savaient plus, car c’tait toujours de leur moisson. Puis, il y avait l des femmes enceintes, des petites-filles, des arrire-petites-filles, qu’ils appelaient, qu’ils voulaient embrasser aussi, pour porter bonne chance aux enfants encore qui allaient natre, des enfants de leurs enfants,  l’infini, une race qui s’largirait toujours, qui les continuerait au lointain des ges. Puis, il y avait l des mres en train de nourrir, celles dont les enfants au maillot avaient dormi sagement, pendant le repas; et, maintenant qu’ils taient rveills, criant la faim, elles devaient leur servir leur part du rgal, elles leur donnaient le sein, assises sous les arbres, s’gayant entre elles, la gorge libre, dans une srnit fire. C’tait la royale beaut de la femme, pouse et mre, c’tait la dcisive victoire de la maternit fconde sur la virginit tueuse de vie. Que les moeurs soient donc changes, et l’ide de morale, et l’ide de beaut, et qu’on refasse un monde avec cette beaut triomphante de la mre qui allaite l’enfant, dans la majest de son symbole! Toujours de nouvelles semences enfantaient des moissons nouvelles, le soleil toujours remontait de l’horizon, le lait ruisselait sans fin des gorges nourricires, sve ternelle de l’humanit vivante. Et ce fleuve de lait charriait la vie  travers les veines du monde, et il se gonflait et il dbordait, pour les sicles infinis.


    Le plus de vie possible, pour le plus de bonheur possible. Tel tait l’acte de foi en la vie, l’acte d’espoir en son oeuvre juste et bonne. La fcondit victorieuse restait la force indiscute, la puissance souveraine qui seule faisait l’avenir. Elle tait la grande rvolutionnaire, l’ouvrire incessante du progrs, la mre de toutes les civilisations, recrant sans cesse l’arme de ses lutteurs innombrables, jetant au cours des sicles des milliards de pauvres d’affams, de rvolts,  la conqute de la vrit et de la justice. Il ne s’est pas fait, dans l’histoire, un seul pas en avant, sans que ce soit le nombre qui ait pouss l’humanit en sa marche. Demain, comme hier, sera conquis par le pullulement des foules, en qute du bonheur. Et ce seront les bienfaits attendus de notre ge, l’galit conomique obtenue enfin ainsi que l’a t l’galit politique, la juste rpartition des richesses rendue dsormais facile, le travail obligatoire rtabli dans sa ncessit glorieuse. Il n’est pas vrai qu’il soit impos aux hommes en chtiment du pch, il est au contraire un honneur, une noblesse, le plus prcieux des biens, la joie, la sant, la force, l’me mme du monde, qui toujours est en labeur, en cration du futur. C’est du travail que l’enfant mis au monde, c’est du travail que la vie vcue normalement, sans perversion imbcile, le rythme mme de la grande besogne quotidienne qui emporte le monde  l’ternit de son destin. Et la misre, le crime social abominable, disparatra, dans cette glorification du travail, dans cette distribution entre tous de l’universelle tche, chacun ayant accept sa part lgitime de devoirs et de droits. Et que des enfants poussent, ils ne seront que des instruments de richesse, des accroissements du capital humain, d’existence libre et heureuse, sans que les enfants des uns puissent tre de la chair  corve,  boucherie ou  prostitution, pour l’gosme des enfants des autres. Et c’est la vie encore qui aura vaincu la renaissance de la vie honore, adore, de cette religion de la vie, crase sous le long, l’excrable cauchemar du catholicisme, dont les peuples  deux reprises dj, au quinzime sicle, au dix-huitime, ont essay violemment de se dlivrer, et qu’ils chasseront enfin, le jour prochain o la terre fconde, la femme fconde redeviendront le culte, la toute-puissance et la souveraine beaut.


    


     cette heure dernire, dans le soir resplendissant, Mathieu et Marianne rgnaient par leur race nombreuse. Un mouvement hroque, admirable, les avait emports  cette royaut. Ils finissaient en hros de la vie, vieillards augustes, parce qu’ils avaient beaucoup enfant, beaucoup cr d’tres et de choses. Et cela au milieu des batailles, dans le travail, dans la douleur. Souvent, ils avaient sanglot. Puis, avec l’ge extrme, la paix tait venue, la grande paix souriante, faite des bonnes besognes accomplies, de la bonne certitude du sommeil prochain, tandis que leurs enfants, les enfants de leurs enfants, autour d’eux, recommenaient la lutte, travaillaient et souffraient, vivaient  leur tour. Et, dans leur grandeur de hros il y avait aussi tout le dsir dont ils avaient brl, le divin dsir, fabricateur et rgulateur du monde, qui les avait visits en coups de flamme,  chacun de leurs enfantements nouveaux. Ils taient comme le temple sacr que le dieu avait habit constamment, ils s’taient aims du feu inextinguible dont l’univers brle, pour la continuelle cration. Leur beaut rayonnante, sous les cheveux blancs, venait de cette lumire dont leurs yeux restaient pleins, de cette puissance d’aimer, que l’ge n’avait pu teindre. Sans doute, comme ils le disaient en plaisantant autrefois, ils avaient dpass toute mesure, dans leur imprvoyance  faire des enfants, scandalisant leurs voisins, troublant les moeurs respectes. Mais, dfinitivement, n’avaient-ils pas eu raison? Leurs enfants n’avaient rogn la part de personne, chacun avait apport sa subsistance. Et puis, il est bon de trop moissonner, quand les greniers du pays sont vides. Il en faudrait beaucoup de ces imprvoyants, pour combattre la prudence goste des autres, aux heures de grande disette. C’est le bon exemple civique, la race raffermie, la patrie refaite, au milieu des affreux dchets, par la belle folie du nombre, de la prodigalit  pleines mains, saine et joyeuse.


    


    Alors, la vie exigea un dernier hrosme de Mathieu et de Marianne. Un mois plus tard, lorsque Dominique fut sur le point de retourner au Soudan, Benjamin leur dit un soir sa passion, l’appel irrsistible, venu de la plaine inconnue et lointaine, auquel il obissait.


    «Pre bien-aim, mre adore, laissez-moi partir avec Dominique… J’ai lutt, je me fais horreur de vous quitter ainsi,  votre ge. Mais je souffre trop, mon me clate, pleine d’infini; et je mourrai d’oisivet honteuse, si je ne pars pas.»


    Ils l’coutaient, le coeur bris. Ces paroles ne les surprenaient point, ils les entendaient venir, depuis le renouveau de leurs noces. Et ils tremblaient, ils sentaient bien qu’ils ne pourraient refuser car ils se savaient coupables d’avoir gard ce dernier enfant au nid familial, aprs avoir donn les autres. Ah! L’insatiable vie qui ne leur permettait pas cette avarice tardive, qui exigeait jusqu’au cher trsor cach discrtement, dont leur gosme jaloux rvait de ne se sparer qu’au seuil de la tombe!


    Un grand silence rgna, et Mathieu rpondit enfin, d’une voix lente:


    «Mon enfant, je ne puis te retenir. Va donc o l’existence t’appelle… Si je savais devoir mourir ce soir, je te dirais d’attendre demain.»


     son tour, Marianne dit doucement:


    «Pourquoi ne mourons-nous pas tout de suite?… Nous n’aurions pas cette dernire souffrance et tu n’emporterais que notre souvenir.»


    Une fois encore, le cimetire de Janville s’voquait, le champ de paix ou dormaient dj des tres chers, o bientt eux-mmes iraient les rejoindre. Cette pense tait sans tristesse, ils espraient s’y coucher ensemble, le mme jour, car ils ne pouvaient concevoir la vie l’un sans l’autre. Et, d’ailleurs, ne continueraient-ils pas  vivre, vivant toujours par leurs enfants, unis  jamais, immortels dans leur race?


    «Pre bien-aim, mre adore, rpta Benjamin, c’est moi qui demain serai mort, si je ne pars pas. Attendre votre fin, grand Dieu! Ne serait-ce pas la vouloir? Il faut que longtemps encore que vous viviez, et je veux vivre comme vous.»


    Il y eut un nouveau silence, puis Mathieu et Marianne dirent ensemble:


    «Pars donc, mon enfant. C’est juste, il faut vivre.»


    Mais, le jour des adieux, quel dchirement, quelle douleur dernire  s’arracher cette chair encore, tout ce qui leur restait d’eux-mmes, pour en faire  la vie le suprme cadeau! C’tait le dpart de Nicolas qui recommenait, le jamais plus de l’enfant migrateur, envol, donn au vent qui passe, pour l’ensemencement des terres ignores et lointaines, par-dessus les frontires.


    «Jamais plus!» cria Mathieu en larmes.


    Et Marianne rpta, dans le grand sanglot mont de ses flancs:


    «Jamais plus, jamais plus!»


    Maintenant, ce n’tait pas seulement la famille accrue, la patrie refaite, la France repeuple pour les luttes futures, c’tait encore l’humanit largie, les dserts dfrichs, la terre peuple entirement. Aprs la patrie, la terre. Aprs la famille, la nation, puis l’humanit. Et quel coup d’ailes envahisseur, quelle brusque ouverture sur l’immensit du monde! Toute la fracheur des ocans, toutes les senteurs des continents vierges, arrivaient en une haleine gante, comme une brise du large.  peine quinze cents millions d’mes, aujourd’hui par les quelques champs cultivs du globe, n’est-ce pas misrable, lorsque le globe, ouvert tout entier  coups de charrue, devrait en nourrir dix fois davantage? Quel troit horizon que de vouloir borner l’humanit vivante au chiffre actuel, en admettant simplement des changes de peuple  peuple, des capitales mourant sur place, comme sont mortes Babylone, Ninive, Memphis, tandis que d’autres reines du monde hritent, renaissantes, florissantes, de civilisations nouvelles, sans que jamais le nombre des mes puisse dsormais s’accrotre! C’est l l’hypothse de la mort, car rien ne reste stationnaire, ce qui ne crot plus dcrot et disparat. La vie est la mare montante dont le flot chaque jour continue la cration, achve l’oeuvre du bonheur attendu, quand les temps seront accomplis. Le flux et le reflux des peuples ne sont que les priodes de la marche en avant; les grands sicles lumire emports, remplacs par des sicles noirs, marquent uniquement les tapes. Toujours un nouveau pas est fait, un peu plus de la terre conquis, un peu plus de la vie mis en oeuvre. La loi semble tre le double phnomne de la fcondit qui fait la civilisation et de la civilisation qui restreint la fcondit. Et l’quilibre en natra, le jour o la terre entirement habite dfriche, utilise, aura rempli son destin. Et le divin rve, l’utopie gnreuse vole  plein ciel, la famille fondue dans la nation, la nation fondue dans l’humanit, un seul peuple fraternel faisant du monde une cit unique de paix, de vrit et de justice. Ah! Que l’ternelle fcondit monte toujours, que la semence humaine soit emporte par-dessus les frontires, aille peupler au loin les dserts incultes, largisse l’humanit dans les sicles  venir, jusqu’au rgne de la vie souveraine, matresse enfin du temps et de l’espace!


    Et, aprs le dpart de Benjamin, emmen par Dominique, Mathieu et Marianne retrouvrent la grande joie de leur enfantement, la grande paix de leur oeuvre acheve, prodigue, inpuisable. Ils n’avaient plus rien  eux, rien que le bonheur d’avoir tout donn  la vie. Le jamais-plus de la sparation devenait le toujours-davantage de la vie accrue, pandue au-del de l’horizon sans bornes. Candides et riants, les hros bientt centenaires triomphaient, dans la floraison dbordante de leur race. Par-dessus les mers, le lait avait coul, du vieux sol de France, jusqu’aux immensits de l’Afrique vierge, la jeune et gante France de demain. Aprs le Chantebled conquis sur un coin ddaign du patrimoine national, un autre Chantebled se taillait un royaume, au loin, dans les vastes tendues dsertes, que la vie avait  fconder encore. Et c’tait l’exode, l’expansion humaine par le monde, l’humanit en marche,  l’infini.


    Angleterre.  Aot 1898-mai 1899.
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    Dans sa promenade au hasard, Luc Froment, en sortant de Beauclair, avait remont la route de Brias, qui suit la gorge o coule le torrent de la Mionne, entre les deux promontoires des monts Bleuses. Et, comme il arrivait devant l’Abme, nom que portent dans le pays les Aciries Qurignon, il aperut,  l’angle du pont de bois, peureusement rases contre le parapet, deux figures noires et chtives. Son coeur se serra. C’tait une femme  l’air trs jeune, pauvrement vtue, la tte  demi cache sous un lainage en loques; et c’tait un enfant, de six ans environ,  peine couvert, la face ple, qui se tenait dans ses jupes. Tous les deux, les yeux fixs sur la porte de l’usine, attendaient, immobiles, avec la patience morne des dsesprs.


    Luc s’tait arrt, regardant lui aussi. Il allait tre six heures, le jour baissait dj, par cette humide et lamentable soire du milieu de septembre. On tait au samedi, et depuis le jeudi, la pluie n’avait pas cess. Elle ne tombait plus, mais un vent imptueux continuait  chasser dans le ciel des nuages de suie, des haillons d’o filtrait un crpuscule sale et jaune, d’une tristesse de mort. La route, sillonne de rails, aux gros pavs disjoints par les continuels charrois, roulait un fleuve de boue noire, toutes les poussires dlayes des houillres prochaines de Brias, dont les tombereaux dfilaient sans cesse. Et ces poussires de charbon, elles avaient noirci de leur deuil la gorge entire, elles ruisselaient en flaques sur l’amas lpreux des btiments de l’usine, elles semblaient salir jusqu’ ces nuages sombres qui passaient sans fin, ainsi que des fanes. Une mlancolie de dsastre soufflait avec le vent, on et dit que ce crpuscule frissonnant et louche apportait la fin d’un monde.


    Comme Luc s’tait arrt  quelques pas de la jeune femme et de l’enfant, il entendit ce dernier qui disait, d’un air avis et dcid dj de petit homme:


    «coute donc, ma grande, veux-tu que je lui parle, moi? Peut-tre que a le mettrait moins en colre.»


    Mais la femme rpondit:


    «Non, non, frrot, ce n’est pas des affaires pour les gamins.»


    Et ils se remirent  attendre, silencieux, de leur air de rsignation inquite.


    Luc regardait l’Abme. Il l’avait visit, par une curiosit d’homme du mtiers lorsqu’il avait une premire fois travers Beauclair, au dernier printemps. Et, depuis les quelques heures qu’un brusqu appel de son ami Jordan l’y ramenait, il avait eu des dtails sur l’affreuse crise que venait de traverser le pays: une terrible grve de deux mois, des ruines accumules de part et d’autre, l’usine ayant beaucoup souffert de l’arrt du travail, les ouvriers tant demi morts de faim, dans la rage accrue de leur impuissance. C’tait l’avant-veille, le jeudi seulement, que le travail avait fini par reprendre, aprs des concessions rciproques, furieusement dbattues, arraches  grand-peine. Et les ouvriers taient rentrs sans joie, inapaiss, comme des vaincus qu’enrage leur dfaite, qui ne gardent au coeur que le souvenir de leurs souffrances et l’pre dsir de les venger.


    Sous la fuite perdue des nuages de deuil, l’Abme tendait l’amas sombre de ses btiments et de ses hangars. C’tait le monstre, pouss l, qui avait peu  peu largi les toits de sa petite ville.  la couleur des toitures dont les nappes s’talaient, se prolongeaient dans tous les sens, on devinait les ges successifs des constructions. Maintenant, il tenait plusieurs hectares, il occupait un millier d’ouvriers. Les hautes ardoises bleutres des grandes halles, aux vitrages accoupls, dominaient les vieilles tuiles noircies des installations premires, beaucoup plus humbles. Par-dessus, on apercevait de la route, ranges  la file, les ruches gantes des fours  cmenter, ainsi que la tour  tremper, haute de vingt-quatre mtres, o les grands canons, debout et d’un jet, taient plongs dans un bain d’huile de ptrole. Et, plus haut encore, les chemines fumaient, les chemines de toutes tailles, la fort qui mlait son souffle de suie  la suie volante des nuages, tandis que les minces tuyaux d’chappement jetaient,  des intervalles rguliers, les panaches blancs de leur haleine stridente. On et dit la respiration du monstre, les poussires, les vapeurs, qui s’exhalaient sans cesse de lui, qui lui faisaient une continuelle nue de la sueur de sa besogne. Puis, il y avait le battement de ses organes, les chocs et les grondements qui sortaient de son effort, la trpidation des machines, la cadence claire des marteaux-cingleurs, les grands coups rythms des marteaux-pilons, rsonnant comme des cloches, et dont la terre tremblait. Et, plus prs, au bord de la route, au fond d’un petit btiment, une sorte de cave o le premier Qurignon avait forg le fer, on entendait la danse violente et acharne de deux martinets, qui battaient l comme le pouls mme du colosse, dont tous les fours flambaient  la fois, dvorateurs de vies.


    Dans la brume crpusculaire, rousstre et si dsespre, qui noyait peu  peu l’Abme, pas une lampe lectrique n’clairait encore les cours. Aucune lumire ne luisait aux fentres poussireuses. Seule, sortant d’une des grandes halles, par un portail bant, une flamme intense trouait l’ombre, d’un long jet d’asile en fusion. Ce devait tre un matre puddleur qui venait d’ouvrir la porte de son four. Et rien autre, pas mme une tincelle perdue ne disait l’empire du feu, le feu grondant dans cette ville assombrie du travail, le feu intrieur dont elle tait tout entire embrase, le feu dompt, asservi, pliant et faonnant le fer comme une cire molle, donnant  l’homme la royaut de la terre, depuis les premiers vulcains qui l’avaient conquis.


    Mais l’horloge du petit beffroi, dont la charpente surmontait le btiment de l’administration, sonna six heures. Et Luc entendit de nouveau l’enfant pauvre disant de sa voix claire:


    «coute donc, ma grande, les voil qui vont sortir.


     Oui, oui, je sais bien, rpondit la jeune femme. Tiens-toi tranquille.»


    Dans le mouvement qu’elle avait fait pour le retenir, le lainage en loque tait un peu cart de sa face, et Luc resta surpris de la dlicatesse de ses traits. Elle n’avait srement pas vingt ans, des cheveux blonds en dsordre, une pauvre petite figure mince qui lui parut laide, avec des yeux bleus meurtris de larmes, une bouche ple, amre de souffrance. Et quel corps lger de fillette sous la vieille robe use! Et de quel bras tremblant et faible elle serrait dans ses jupes l’enfant, le petit frre sans doute, blond comme elle, bien mal peign aussi, mais d’air plus fort et plus rsolu! Luc avait senti sa piti grandir, tandis que les deux tristes tres, mfiants, commenaient  s’inquiter de ce monsieur, qui s’tait arrt l, qui les examinait avec tant d’insistance. Elle, surtout, semblait gne de cette attention d’un garon de vingt-cinq ans si grand, si beau, avec des paules carres et des mains larges, avec un visage de sant et de joie, dont les traits fermes taient domins par un front droit en forme de tour, la tour des Froment. Elle avait dtourn les yeux, devant les yeux bruns du jeune homme, franchement ouverts, qui la regardaient bien en face. Puis, elle s’tait risque encore, d’un coup d’oeil furtif; et, l’ayant vu alors qui lui souriait avec bont, elle avait recul un peu, dans le trouble de sa grande infortune.


    Il y eut une vole de cloche, un mouvement se fit dans l’Abme, et la sortie commena des quipes de jour, que les quipes de nuit allaient remplacer; car jamais la vie dvorante du monstre ne s’arrte, il flambe et forge jour et nuit. Pourtant, les ouvriers tardrent  paratre, la plupart avaient demand une avance, bien que le travail n’et repris que depuis le jeudi, tant la faim tait grande dans les mnages, aprs les deux mois de terrible grve. Et on les vit enfin qui sortaient, qui dfilaient, un  un ou par petits groupes, la tte basse, sombres et presss, serrant au fond de leur poche les quelques pices blanches, si chrement gagnes, qui allaient donner un peu de pain aux petits et  la femme. Et ils disparaissaient, par la route noire.


    «Le voil, ma grande, murmura l’enfant. Tu le vois bien, il est avec Bourron.


     Oui, oui, tais-toi.»


    


    Deux ouvriers venaient de sortir, deux compagnons puddleurs. Et le premier, celui qui tait avec Bourron, avait sa veste de drap jete sur l’paule, g de vingt-six ans  peine, roux de cheveux et de barbe, plutt de petite taille, mais de muscles solides, le nez recourb, sous un front prominent, les mchoires dures et les pommettes saillantes, pourtant de rire agrable, ce qui en faisait un mle  conqutes. Tandis que Bourron, de cinq ans plus g, serr dans sa vieille veste de velours verdtre, tait un grand diable sec et maigre, dont la face chevaline, aux joues longues, au menton court, aux yeux de biais, exprimait la tranquille humeur d’un homme facile  vivre, toujours pli sous la domination de quelque camarade.


    D’un coup d’oeil, ce dernier avait aperu la triste femme et l’enfant, de l’autre ct de la route,  l’angle du pont de bois; et il donna un coup de coude au compagnon.


    «Vois donc, Ragu. La Josine et Nanet sont l… Mfie-toi, si tu ne veux pas qu’ils t’embtent.»


    Ragu, rageur, serra les poings.


    «Sacre fille! J’en ai assez, je l’ai fichue  la porte… Qu’elle me cramponne, tu vas voir!»


    Il semblait un peu ivre, comme la chose arrivait, les jours ou dpassait les trois litres, dont il disait avoir besoin pour que le brasier du four ne lui desscht pas la peau. Et, dans cette demi-ivresse, il cdait surtout  la vantardise cruelle de montrer  un camarade comment il traitait les filles, quand il ne les aimait plus.


    «Tu sais, je vas te la coller au mur. J’en ai assez!»


    Josine, avec Nanet dans ses jupes, s’tait avance doucement, peureusement. Mais elle s’arrta, en voyant deux autres ouvriers aborder Ragu et Bourron. Ceux-l faisaient partie d’une quipe de nuit, ils arrivaient de Beauclair. Le plus g, Fauchard, un garon de trente ans, qui en paraissait quarante, tait un arracheur, ruin dj par le travail vorace, la face bouillie, les yeux brls, son grand corps cuit et comme nou par l’ardeur des fours  creusets d’o il tirait le mtal en fusion. L’autre, Fortun, son beau-frre, un garon de seize ans,  qui l’on en aurait donn  peine douze tant il tait de chair pauvre, le visage maigre, les cheveux dcolors, semblait n’avoir plus grandi, hbt, mang par sa besogne machinale de manoeuvre, assis  la manette de mise en marche d’un marteau-cingleur, dans l’ahurissement de la fume et du vacarme qui l’aveuglait et l’assourdissait.


    Fauchard avait au bras un vieux panier d’osier noir, et il s’tait arrt, pour demander aux deux autres, de sa voix sourde:


    «Est-ce que vous avez pass?»


    Il voulait savoir s’ils avaient pass  la caisse, s’ils venaient de toucher une avance. Et, lorsque Ragu, sans rpondre, eut simplement tap sur sa poche, o des pices de cent sous sonnrent, il eut un geste d’attente dsespre.


    «Tonnerre de bon Dieu! Dire qu’il faut que je me serre le ventre jusqu’ demain matin, et que, cette nuit, je vais encore crever de soif,  moins que ma femme, tout  l’heure, ne fasse le miracle de m’apporter ma ration!»


    Sa ration,  lui, tait de quatre litres par journe ou par nuit de travail, et il disait que a suffisait bien juste  lui humecter le corps tellement les fours lui tiraient l’eau et le sang de la chair. Il avait eu un regard dsol sur son panier vide, o ne ballottait qu’un morceau de pain. Quand il n’avait pas ses quatre litres, c’tait la fin de tout, l’agonie noire dans le travail crasant, devenu impossible.


    «Bah! dit complaisamment Bourron, ta femme ne va pas te lcher, il n’y a pas sa pareille pour dcrocher le crdit.»


    


    Mais tous les quatre, arrts dans la boue gluante du chemin, se turent et salurent. Luc venait de voir s’avancer sur le trottoir assis au fond d’une petite voiture qu’un domestique poussait, un vieux monsieur  la face large, aux grands traits rguliers, encadrs de longs cheveux blancs. Et il avait reconnu Jrme Qurignon. M. Jrme comme tout le pays l’appelait, le fils de Blaise Qurignon, l’ouvrier tireur, fondateur de l’Abme. Trs g, devenu paralytique, il se faisait ainsi promener, par tous les temps, sans une parole. Ce soir-l, comme il passait devant l’usine, pour rentrer chez sa petite-fille,  la Guerdache, une proprit du voisinage, il avait d’un simple signe donn l’ordre au domestique de ralentir, et, de ses yeux rests clairs, vivants et profonds, il regardait longuement le monstre en travail, les ouvriers de jour qui sortaient et les ouvriers de nuit qui entraient, sous le louche crpuscule tombant du ciel livide, sali de la fuite perdue des nuages. Puis, son regard arrta sur la maison du directeur, une btisse carre au milieu d’un jardin, qu’il avait lui-mme fait construire quarante ans plus tt, et o il avait rgn en roi conqurant, gagnant des millions.


    «Ce n’est pas M. Jrme qui est embarrass pour son vin de ce soir», avait repris Bourron en ricanant,  voix plus basse.


    Ragu haussa les paules.


    «Vous savez que mon arrire-grand-pre tait le camarade du pre de M. Jrme. Deux ouvriers, parfaitement! Et qui tiraient ici le fer ensemble, et la fortune pouvait tout aussi bien venir  un Ragu qu’ un Qurignon. C’est la chance, quand ce n’est pas le vol.


     Tais-toi donc, murmura de nouveau Bourron, tu vas te faire arriver des histoires.»


    La crnerie de Ragu tomba, et comme M. Jrme, en passant devant le groupe, regardait les quatre hommes de ses grands yeux fixes et limpides, il salua de nouveau, avec le respect peureux de l’ouvrier qui veut bien crier contre le patron, mais qui a le long esclavage dans le sang, et qui tremble devant le dieu souverain dont il attend toute vie. Lentement, le domestique poussait toujours la petite voiture, et M. Jrme disparut, par la route noire conduisant  Beauclair.


    «Bah! Conclut philosophiquement Fauchard, il n’est pas si heureux, dans sa roulante, et puis, s’il comprend encore, a n’a pas t si drle pour lui, les affaires qui se sont passes. Chacun a ses peines… Ah! Tonnerre de bon Dieu! Pourvu seulement que Natalie m’apporte mon vin!»


    Et il entra dans l’usine, emmenant le petit Fortune qui, l’air hbt, n’avait rien dit. Leurs paules dj lasses se perdirent dans l’ombre croissante, dont le flot noyait les btiments; tandis que Ragu et Bourron se remettaient en marche, l’un dbauchant l’autre, l’emmenant vers quelque cabaret de la ville. On pouvait bien boire un coup et rire un peu, aprs tant de misre.


    Alors, Luc, qu’une curiosit apitoye avait fait rester l, adoss au parapet du pont, vit Josine marcher de nouveau  petits pas chancelants, pour barrer la route  Ragu. Un instant, elle avait d esprer qu’il prendrait le pont et rentrerait chez lui; car c’tait la route directe du vieux Beauclair, un amas sordide de masures o habitaient la plupart des ouvriers de l’Abme. Mais, lorsqu’elle eut compris qu’il descendait vers le beau quartier, elle fut envahie par la certitude de ce qui allait arriver, le cabaret, la paie bue, la soire passe encore  attendre, mourante de faim avec son petit frre, au vent aigre de la rue. Et la souffrance, la colre brusque lui donnrent un tel courage, qu’elle vint se planter, elle si chtive et si lamentable, devant l’homme.


    «Auguste, dit-elle, sois raisonnable, tu ne peux pas me laisser dehors.»


    


    Il ne rpondit pas, voulut passer outre.


    «Si tu ne rentres pas tout de suite, donne-moi au moins la cl. Depuis ce matin, nous sommes  la rue, nous n’avons pas mang une bouche de pain.»


    Du coup, il clata.


    «Fiche-moi la paix, hein! As-tu fini de me cramponner?


     Pourquoi as-tu emport la cl, ce matin?… Je ne te demande que de me donner la cl, tu rentreras quand tu voudras… Voici la nuit, tu ne veux pas que nous couchions sur le trottoir.


     La cl! La cl! Je ne l’ai pas, et je l’aurais que je ne te la donnerais pas… Comprends donc que j’en ai assez, que je ne te veux plus, que c’est trop d’avoir crev deux mois la faim ensemble, et que tu peux aller voir ailleurs si j’y suis!»


    Il lui criait cela dans la figure, violemment, sauvagement; et elle, la pauvre petite, frmissait toute sous l’injure, tandis qu’elle s’obstinait avec douceur, avec l’acharnement rsign des misrables qui sentent la terre s’abmer sous eux.


    «Oh! Tu es mchant, tu es mchant… Ce soir, quand tu rentreras, nous causerons. Je m’en irai demain, s’il le faut. Mais aujourd’hui, aujourd’hui encore, donne-moi la cl.»


    Alors, l’homme fut pris d’une rage, il la bouscula, la jeta de ct d’un geste brutal.


    «Sacr bon Dieu! La route n’est donc plus  tout le monde!… Va te faire fiche o tu voudras! Je te dis que c’est fini!»


    Et, comme le petit Nanet, en voyant sa grande soeur clater en sanglots, s’avanait de son air dcid, avec sa tte rose, aux blonds cheveux embroussaills:


    «Ah! Le mme  prsent, toute la famille sur mes bras! Attends, vaurien, je vas te mettre mon pied quelque part!»


    


    Vivement, Josine avait ramen Nanet contre elle. Et tous deux restrent l, plants dans la boue noire, grelottants de leur dsastre tandis que les deux ouvriers continuaient leur route, disparaissaient au milieu des tnbres accrues, du ct de Beauclair, dont les lumires commenaient  s’allumer une  une. Bourron, brave homme au fond, avait eu un mouvement pour intervenir; puis par forfanterie, sous l’ascendant du camarade beau mle et noceur il avait laiss faire. Et Josine, aprs avoir hsit un instant, s’tre demand  quoi bon les suivre, se dcida, quand ils eurent disparu, s’entta en dsespre. Lentement, elle descendit derrire eux, tranant son petit frre par la main, filant le long des murs, prenant toutes sortes de prcautions, comme s’ils avaient pu la voir et la battre, pour l’empcher de s’attacher  leurs pas.


    Luc, indign, avait failli se jeter sur Ragu et le corriger. Ah! Cette misre du travail, l’homme chang en loup par la besogne crasante, injuste, par le pain si dur  gagner et que la faim dispute! Pendant les deux mois de grve, on s’tait arrach les miettes, dans l’exaspration vorace des querelles quotidiennes; puis, au jour de la premire paie, l’homme courait  l’tourdissement de l’alcool retrouv, laissait dehors la compagne de souffrance, femme lgitime ou fille sduite. Et Luc revivait les quatre annes qu’il venait de passer dj dans un faubourg de Paris, dans une de ces grandes btisses empoisonnes, o la misre ouvrire sanglote et se bat  tous les tages. Que de drames il avait vus, que de douleurs il avait tent vainement d’apaiser! L’effrayant problme des hontes et des tortures du salariat s’tait souvent pos  lui, il avait sond  fond l’iniquit atroce, l’effroyable chancre qui achve de ronger la socit actuelle, passant des heures de fivre gnreuse  rver au remde, se brisant toujours contre le mur d’airain des ralits existantes. Et voil que, le soir mme du jour o il revenait  Beauclair, amen par un brusque incident, il retombait sur cette scne sauvage, cette triste et ple crature jete  la rue, mourante de faim, par la faute du monstre dvorateur, dont il entendait le feu intrieur gronder et s’chapper en fume de deuil, sous le ciel tragique!


    Une rafale passa, quelques gouttes de pluie volrent, dans le vent qui se lamentait. Luc tait rest sur le pont, la face tourne vers Beauclair, tchant de reconnatre le pays,  la lueur mourante tombe des nuages de suie.  sa droite, il avait l’Abme, dont les btiments bordaient la route de Brias; sous lui, roulait la Mionne tandis que plus haut, sur un remblai,  sa gauche, passait le chemin de fer de Brias  Magnolles. Et tout le fond de la gorge tait ainsi occup, entre les derniers escarpements des monts Bleuses,  l’endroit o ils s’largissaient, pour s’ouvrir sur l’immense plaine de la Roumagne. C’tait dans cette sorte d’estuaire, au dbouch du ravin sur la plaine, que Beauclair tageait ses maisons une misrable bourgade de masures ouvrires, que prolongeait, en terrain plat, une petite ville bourgeoise, o taient la sous-prfecture, la mairie, le tribunal et la prison, tandis que l’glise ancienne, dont les vieux murs menaaient de crouler, se trouvait  cheval entre la cit neuve et le vieux bourg. Ce chef-lieu d’arrondissement ne comptait gure que six mille mes, sur lesquelles prs de cinq mille taient de pauvres mes obscures, dans des corps de souffrance, broys et djets par l’inique travail. Et Luc acheva de se reconnatre, lorsqu’il aperut, au-del de l’Abme, le haut fourneau de la Crcherie,  mi-rampe du promontoire des monts Bleuses, et dont il distinguait encore le profil sombre. Le travail, le travail! Qui donc le relverait, qui donc le rorganiserait, selon la loi naturelle de vrit et d’quit, pour lui rendre son rle de toute puissance noble et rgulatrice en ce monde, et pour que les richesses de la terre fussent justement rparties, ralisant enfin le bonheur d  tous les hommes!


    Bien que la pluie et de nouveau cess, Luc finit par redescendre lui aussi, vers Beauclair. Des ouvriers sortaient encore de l’Abme, marcha parmi eux, dans cette reprise rageuse du travail,  l suite des dsastres de la grve. Une telle tristesse de rvolte et d’impuissance l’avait envahi, qu’il serait reparti le soir,  l’instant mme s’il n’avait craint de fcher Jordan. Celui-ci, le matre de la Crcherie, tait dans un grand embarras, depuis la mort subite du vieil ingnieur qui dirigeait son haut fourneau, et il avait crit  Luc, l’appelant, pour qu’il examint les choses et qu’il lui donnt ton bon conseil. Puis, comme le jeune homme accourait, par affection venait de trouver une autre lettre, o Jordan lui contait toute une catastrophe: la brusque fin tragique d’un cousin,  Cannes, qui l’obligeait  partir sur-le-champ,  s’absenter trois jours avec sa soeur. Il le suppliait de les attendre jusqu’au lundi soir, de s’installer dans un pavillon qu’il mettait  sa disposition, o il vivrait comme chez lui. Luc avait donc deux jours  perdre encore, et dsoeuvr, jet ainsi dans cette petite ville qu’il connaissait  peine, il tait sorti pour flner ce soir-l, il avait mme dit au domestique charg de le servir qu’il ne rentrerait pas dner, se proposant de manger n’importe o, dans quelque cabaret, passionn toujours des moeurs populaires, aimant  voir,  comprendre et  s’instruire.


    Des rflexions nouvelles l’envahirent, pendant que, sous la tempte effare du ciel, il marchait dans la boue noire, au milieu du lourd pitinement des ouvriers harasss et silencieux. Il eut honte de sa faiblesse sentimentale. Pourquoi donc serait-il parti, lorsqu’il retrouvait l si poignant, si aigu, le problme dont la solution le hantait? Il ne devait pas fuir le combat, il amasserait des faits, il dcouvrirait peut-tre enfin la voie certaine, dans l’obscure confusion o il se cherchait encore. Fils de Pierre et de Marle Froment, il avait, comme ses trois frres, Mathieu, Marc et Jean, appris un mtier manuel, en dehors de ses tudes spciales d’ingnieur; il tait tailleur de pierre, architecte constructeur btisseur de maisons; et, s’tant plu  travailler de son tat aimant  faire des journes dans les grands chantiers parisiens, il n’ignorait rien des drames du travail actuel, il rvait fraternellement d’aider au triomphe pacificateur du travail de demain. Mais que faire, o porter son effort, par quelle rforme commencer, comment accoucher de la solution imprcise et flottante dont il se sentait gros? Plus grand, plus fort que son frre Mathieu, avec son visage ouvert d’homme d’action, avec son front en forme de tour, son haut cerveau toujours en gsine, il n’avait jusque-l embrass que le vide, de ses deux grands bras, impatients de crer, de construire un monde. Un brusque coup de vent passa, un vent d’ouragan qui l’emplit d’un frisson sacr. tait-ce donc en messie qu’une force ignore le faisait tomber dans ce coin de pays douloureux, pour la mission rve de dlivrance et de bonheur?


    Lorsque, relevant la tte, Luc se dgagea de ces rflexions vagues, il s’aperut qu’il tait rentr dans Beauclair. Quatre grandes voies, aboutissant  une place centrale, la place de la Mairie, coupent la ville en quatre parties  peu prs gales; et chacune de ces rues porte le nom de la cit voisine, o elle conduit: la rue de Brias au nord, la rue de Saint-Cron  l’ouest, la rue de Magnolles  l’est, la rue de Formeries au sud. La plus populaire la plus encombre, avec ses boutiques dbordantes, est la rue de Brias, dans laquelle il se trouvait. Car toutes les fabriques sont l, voisines, dgorgeant  chaque sortie le flot sombre des travailleurs. Justement, comme il arrivait, la grande porte de la cordonnerie Gourier, appartenant au maire de la ville, s’ouvrit, lcha la bousculade de ses cinq cents ouvriers, parmi lesquels on comptait plus de deux cents femmes et enfants. Puis, n’taient, dans des rues  ct, l’usine Chodorge, o l’on ne fabriquait que des clous l’usine Hausser, une forge qui livrait plus de cent mille faux et serpes par an, l’usine Mirande, une maison qui construisait spcialement des machines agricoles. Toutes avaient souffert de la grve de l’Abme, o elles s’approvisionnaient de fer et d’acier, la matire premire. La dtresse, la faim avaient pass sur toutes, et la population hve et maigrie dont elles inondaient le pav boueux gardait des yeux de rancune, des bouches de muette rvolte, dans l’apparente rsignation du troupeau qui se pressait et pitinait. La rue en tait noire, sous les rares becs de gaz, dont les flammes jaunes vacillaient au vent. Et ce qui achevait de barrer la circulation, c’taient les mnagres, ayant enfin quelques sous, courant chez les fournisseurs, se donnant le rgal d’un gros pain et d’un peu de viande.


    Luc eut cette sensation qu’il se trouvait dans une ville assige, au soir de la leve du sige. Des gendarmes allaient et venaient parmi la foule, toute une force arme, qui surveillaient de prs les habitants comme dans la crainte de la reprise des hostilits, d’une brusque fureur, renaissant des souffrances cuisantes encore, achevant de saccager la ville, en une crise dernire de destruction. Le patronat, l’autorit bourgeoise avait pu avoir raison des salaris; mais les esclaves dompts restaient si menaants, dans leur silence passif qu’une affreuse amertume empoisonnait l’air et qu’on y sentait souffler tout l’effroi des vengeances, des grands massacres possibles. Un grondement indistinct sortait de ce troupeau qui dfilait, cras, impuissant; et l’clair d’une arme, les galons d’un uniforme,  et l, dans les groupes, disaient la peur inavoue des matres, suant de leur victoire, derrire les pais rideaux des maisons oisives. La foule noire des travailleurs, des meurt-de-faim, dfilait toujours, se bousculait, se taisait, la tte basse.


    Tout en continuant sa flnerie, Luc se mlait aux groupes, s’arrtait, coutait, tudiait. Et il fit ainsi une halte devant une grande boucherie, largement ouverte au plein air de la rue, et dont les becs de gaz flambaient, parmi les viandes saignantes. Dacheux, le matre boucher, un gros homme apoplectique, aux gros yeux  fleur de tte, dans une face courte et rouge, tait l, sur le seuil,  surveiller la marchandise, empress avec les bonnes des maisons cossues, souponneux ds qu’une mnagre pauvre entrait. Depuis un instant, il guettait,  la porte, une grande blonde mince, l’air misrable, ple et dolente, d’une jeunesse couperose, fltrie dj, qui tranait un bel enfant de quatre  cinq ans, et qui avait au bras un lourd panier, d’o sortaient les goulots de quatre litres. Il avait reconnu la Fauchard, qu’il tait las de dcourager dans ses continuelles demandes de petits crdits. Et, comme elle se dcidait  entrer, il lui barra presque le passage.


    «Que voulez-vous encore, vous?


     Monsieur Dacheux, bgaya Natalie, si c’tait un effet de votre bont… Vous savez que mon mari est rentr  l’usine, il touchera demain matin un acompte. Alors, M. Caffiaux a bien voulu m’avancer les quatre litres que j’ai l; et, si c’tait un effet de votre bont, monsieur Dacheux, de m’avancer un peu de viande, rien qu’un peu de viande.


    Le boucher s’emporta, tempta, dans le flot de sang qui lui monta au visage.


    «Non, je vous ai dj dit que non!… Votre grve, elle a failli me ruiner. Comment serais-je assez bte pour tre avec vous autres? Il y en aura toujours de trop des ouvriers fainants qui empchent les honntes gens de faire leurs affaires… Quand on ne travaille pas assez pour manger de la viande, on n’en mange pas.»


    Il s’occupait de politique, tait avec les riches, les forts, trs redout, born et sanguinaire; et ce mot «la viande» prenait dans sa bouche une importance considrable, aristocratique: la viande sacre, la nourriture de luxe rserve aux heureux, lorsqu’elle devrait tre  tous.


    «Vous tes dj en retard de quatre francs, de l’t dernier, reprit-il. Il faut bien que je paie, moi!» Natalie s’effondrait, insistait, d’une voix basse, plore. Mais il se passa un fait qui acheva sa droute. Mme Dacheux, une petite femme laide, noire et insignifiante, qui, disait-on, arrivait quand mme  faire son mari abominablement cocu, s’tait avance avec sa fillette Julienne, une enfant de quatre ans, saine, grasse, d’une gaiet blonde panouie. Et, les deux enfants s’tant aperus, le petit Louis Fauchard avait commenc par rire, dans sa misre tandis que l’opulente Julienne, amuse, n’ayant sans doute pas encore conscience des ingalits sociales, s’approchait, lui prenait les mains. Si bien qu’il y eut un brusque joujou, dans l’enfantine allgresse de la rconciliation future.


    «Sacre gamine! Cria Dacheux hors de lui. Elle est toujours dans mes jambes… Veux-tu bien aller t’asseoir!»


    Puis, se fchant contre sa femme, il la renvoya brutalement  son comptoir, en lui disant qu’elle ferait mieux de veiller sur sa caisse, pour qu’on ne la volt pas, comme on l’avait vole l’avant-veille. Et il continua, s’adressant  toutes les personnes qui se trouvaient dans la boutique, hant par ce vol, dont il ne cessait de se plaindre et de s’indigner depuis deux jours.


    «Parfaitement! Une espce de pauvresse qui s’tait introduite et qui a pris cent sous dans la caisse, pendant que Mme Dacheux regardait rire les mouches… Elle n’a pas pu nier, elle avait encore les cent sous dans la main. Et ce que je vous l’ai fait coffrer! Elle est  la prison… C’est effrayant, effrayant! On nous volera, on nous pillera bientt, si nous n’y mettons pas bon ordre.»


    Et ses regards souponneux surveillaient la viande, s’assuraient que des mains d’affames, d’ouvrires sans travail n’en volaient pas des morceaux  l’talage, comme elles voleraient l’or prcieux, l’or divin, dans la sbile des changeurs.


    Luc vit alors la Fauchard prendre peur et se retirer, avec la vague crainte que le boucher n’appelt un gendarme. Un moment, elle resta immobile, avec son petit Louis, au milieu de la rue, dans la bousculade, devant une belle boulangerie, orne de glaces gaiement claire, qui se trouvait l, en face de la boucherie, et dont une des vitrines, ouverte, libre, talait sous le nez des passants des gteaux et de grands pains dors. La mre et l’enfant, tombs en contemplation, regardaient les pains et les gteaux. Et Luc, les oubliant, s’intressa  ce qui se passait dans la boulangerie.


    Une voiture venait de s’arrter  la porte, un paysan en tait descendu, avec un petit garon de huit ans et une fillette de six. Au comptoir, tait la boulangre, la belle Mme Mitaine, une forte blonde reste superbe  trente-cinq ans, et dont tout le pays avait t amoureux, sans qu’elle et cess d’tre fidle  son mari, un homme maigre, silencieux et blme, qu’on voyait rarement, toujours  son ptrin ou  son four. Prs d’elle, sur la banquette, son fils variste se trouvait assis, un garonnet de dix ans, dj grand, blond comme elle et d’un visage aimable, aux yeux tendres.


    «Tiens! Monsieur Lenfant! Comment allez-vous?… Et voil, votre Arsne et votre Olympe. On n’a pas besoin de vous demander s’ils se portent bien.»


    Le paysan, g de trente et quelques annes, avait une face large et calme. Il ne se pressa pas, finit par rpondre de son ton rflchi:


    «Oui, oui, la sant est bonne, a ne va pas trop mal, aux Combettes… C’est la terre qui est la plus malade. Je ne pourrai pas vous fournir le son que je vous avais promis, madame Mitaine. Tout a coul. Et comme je suis venu  Beauclair, ce soir, avec la voiture, j’ai voulu vous prvenir.»


    Il continua, dit toute sa rancoeur, la terre ingrate qui ne nourrissait plus le travailleur, qui ne payait mme plus les frais de fumier et de semence. Et la belle boulangre, apitoye, hochait doucement la tte. C’tait bien vrai, il fallait maintenant beaucoup de travail pour pas beaucoup de contentement. Personne ne mangeait plus  sa faim. Elle ne s’occupait pas de politique, mais que les choses tournaient mal, mon Dieu! Ainsi, pendant cette grve, cela lui crevait le coeur de savoir que de pauvres gens se couchaient, sans avoir seulement une crote, lorsque sa boutique tait pleine de pains. Mais le commerce tait le commerce, n’est-ce pas? On ne pouvait pas donner la marchandise, d’autant plus qu’on aurait l’air d’encourager la rvolte.


    Et Lenfant approuvait.


    «Oui, oui, chacun son bien. C’est lgitime, qu’on gagne sur les choses, quand on a pris de la peine. Mais, tout de mme, il y en a qui veulent gagner trop.»


    variste, que la vue d’Arsne et d’Olympe intressait, s’tait dcid  quitter le comptoir, pour leur faire les honneurs de la boutique. Et, en grand garon de dix ans, il souriait avec complaisance  la fillette de six, dont la grosse tte ronde et gaie devait l’amuser.


    «Donne-leur donc  chacun un gteau», dit la belle Mme Mitaine, qui gtait beaucoup son fils et qui l’levait tendrement.


    Et, comme variste commenait par Arsne, elle se rcria, elle plaisanta.


    «Mais on est galant, mon chri, on donne d’abord aux dames!»


    Alors, variste et Olympe, confus, s’gayrent, tout de suite camarades. Ah ces chers petits, c’tait ce qu’il y avait de meilleur dans l’existence! S’ils taient sages, un jour, ils ne se dvoreraient plus comme les gens d’aujourd’hui. Et Lenfant s’en alla, en disant qu’il esprait tout de mme apporter le son, mais plus tard. Mme Mitaine, qui l’avait accompagn jusqu’ la porte, le regarda monter en voiture et redescendre la rue de Brias. Ce fut  ce moment que Luc remarqua Mme Fauchard, tout d’un coup rsolue, tramant son petit Louis, osant aborder la boulangre. Elle balbutia quelques mots qu’il ne put entendre, la demande d’un nouveau crdit sans doute, car tout de suite la belle Mme Mitaine rentra, avec un geste de consentement, et lui remit un grand pain, que la malheureuse se hta d’emporter, serr contre sa maigre poitrine.


    Dacheux, dans son exaspration souponneuse, venait de suivre la scne, de l’autre trottoir. Il cria:


    «Vous vous ferez voler. On vient encore de voler des botes de sardines, chez Caffiaux. On vole partout.


     Bah! Rpondit gaiement Mme Mitaine, revenue sur le seuil de sa boutique, on ne vole que les riches.»


    Lentement, Luc continua de descendre la rue de Brias, dans le pitinement de troupeau, sans cesse grossi. Il lui semblait maintenant qu’une terreur passait, qu’un souffle de violence allait emporter cette foule assombrie et muette. Puis, comme il arrivait  la place de la Mairie, il retrouva la voiture de Lenfant, arrte au coin de la rue, devant une quincaillerie, une sorte de bazar, que tenaient les poux Laboque. Et, les portes s’ouvrant en larges baies, il entendit un violent marchandage, entre le paysan et le quincaillier.


    «Ah! Bon sang! Vous les vendez au poids de l’or, vos bches… Voil encore que vous augmentez celle-ci de deux francs!


     Dame! Monsieur Lenfant, il y a eu cette maudite grve, ce n’est pas notre faute,  nous, si les usines n’ont pas travaill, et si tout a renchri… Je paie les fers plus cher, et il faut bien que je gagne dessus.


     Que vous gagniez, oui, mais pas que vous doubliez le prix des choses… Vous en faites un de commerce! On ne pourra bientt plus acheter un outil.»


    Ce Laboque tait un petit homme maigre et sec, au nez et aux yeux de furet, trs actif; et il avait une femme de sa taille, vive noire, d’une pret au gain prodigieuse. Tous deux avaient commenc dans les foires, colportant, tranant dans une voiture des pioches, des rteaux, des scies. Et, depuis dix ans qu’ils avaient ouvert l une troite boutique, ils taient parvenus  l’largir d’anne en anne, ils se trouvaient maintenant  la tte d’un vaste commerce, intermdiaires entre les usines du pays et les consommateurs, revendant avec de gros gains les fers marchands de l’Abme, les clous des Chodorge, les faux et les serpes des Hausser, les machines et les outils agricoles des Mirande. Toute une dperdition de force et de richesse s’engouffrait chez eux, dans leur honntet relative de commerants, qui volaient selon usage, avec la joie chaude, chaque soir, lorsqu’ils faisaient leur caisse, de l’argent ramass, prlev sur les besoins des autres. Des rouages inutiles, qui mangeaient de l’nergie, et dont grinait la machine en train de se dtraquer.


    Alors, pendant que le paysan et le quincaillier se querellaient furieusement,  propos d’un rabais de vingt sous, Luc remarqua de nouveau les enfants. Il y en avait deux dans la boutique: un grand garon de douze ans, Auguste, l’air rflchi, qui tait en train d’apprendre une leon; et une fillette de cinq ans  peine, Eulalie trs sagement assise sur une petite chaise, l’air grave et doux comme si elle et jug les gens qui passaient. Ds la porte, elle s’tait intresse  Arsne Lenfant, le trouvant  son got sans doute, l’accueillant de son air de petite personne bienveillante. Et la rencontre fut au complet, lorsqu’une femme entra, en amenant un cinquime enfant, la femme du puddleur Bourron, Babette, toute ronde et toute frache, dans sa gaiet que rien n’entamait, et qui avait  la main sa fillette Marthe, une bambine de quatre ans, aussi grasse, aussi rjouie qu’elle. Tout de suite, d’ailleurs, celle-ci lui lcha la main, courut  Auguste Laboque. Qu’elle devait connatre.


    Babette coupa court au marchandage du paysan et du quincaillier, qui tombrent d’accord, en partageant les vingt sous. Elle rapportait une casserole, achete la veille.


    «Elle fuit, monsieur Laboque. Je m’en suis aperue en la mettant sur le feu. Je ne puis pourtant pas garder une casserole qui fuit.»


    Et, pendant que Laboque l’examinait, maugrant, puis se dcidait  faire l’change, Mme Laboque parla de ses enfants. De vrais pots, qui ne bougeaient pas de la journe, l’une sur sa chaise, l’autre le nez dans ses livres. Bien sr qu’on aurait raison de leur gagner de l’argent, car ils ne ressemblaient gure  leurs pre et mre, ils ne partaient pas pour en gagner beaucoup. Sans entendre, Auguste Laboque souriait  Marthe Bourron, Eulalie Laboque tendait sa petite main  Arsne Lenfant, tandis que l’autre Lenfant, Olympe, achevait d’un air songeur le gteau que le petit Mitaine lui avait donn. Et cela tait trs gentil, trs doux, une bonne et frache odeur d’espoir en demain, dans le souffle cuisant de haine et de lutte qui embrasait la rue.


    


    «Si vous croyez qu’on gagne, avec des histoires pareilles, reprit Laboque, en remettant une autre casserole  Babette. Il n’y a plus de bons ouvriers, tous sabotent la besogne… Et ce qu’il y a de coulage, dans une maison comme la ntre! Entre qui veut, on est comme  la foire d’empoigne, avec ces talages sur la rue… Cet aprs-midi, on nous a encore vols.»


    Lenfant, qui payait lentement sa bche, s’tonna:


    «Alors, c’est vrai, ces vols dont on parle?


     Comment, si c’est vrai! Ce n’est pas nous qui volons, ce sont les autres qui nous volent… Ils sont rests deux mois en grve, et n’ayant pas de quoi acheter, ils volent ce qu’ils peuvent… L, tenez, dans cette case, il y a deux heures, on m’a vol des couteaux et des tranchets. Ce n’est gure rassurant.»


    Et il eut un geste de soudaine inquitude, une pleur, un frisson, en montrant la rue menaante, emplie de la sombre foule, comme s’il avait craint une brusque rue, un envahissement qui l’aurait dpossd, en balayant le marchand et le propritaire.


    «Des couteaux et des tranchets, rpta Babette avec son continuel rire, a ne se mange pas, qu’est-ce que vous voulez qu’on en fiche?… C’est comme Caffiaux, en face, qui se plaint qu’on lui a vol une bote de sardines. Quelque gamin qui aura voulu y goter!»


    Elle tait toujours contente, toujours certaine que les choses finiraient bien. Ce Caffiaux, en voil un que les mnagres auraient d maudire! Elle venait d’y voir entrer Bourron, son homme, avec Ragu, et c’tait pour sr une pice de cent sous qu’il allait casser l. Mais, quoi! Il tait naturel qu’un homme s’amust un peu, aprs avoir tant pein. Et elle reprit la main de sa fillette Marthe, elle s’en alla, heureuse de sa belle casserole neuve.


    «Voyez-vous, continua d’expliquer Laboque au paysan, il faudrait de la troupe. Moi, je suis pour qu’on donne une bonne leon  tous ces rvolutionnaires. Nous avons besoin d’un gouvernement solide, qui tape dur, afin de faire respecter ce qui est respectable.»


    Lenfant hochait la tte. Son bon sens souponneux hsitait  se prononcer. Il partit, emmena Arne et Olympe, en disant:


    «Pourvu que a ne finisse pas trs mal, ces histoires entre bourgeois et ouvriers!»


    Depuis un instant, Luc examinait la maison Cadeaux, qui occupait, en face, l’autre coin de la rue de Brias et de la place de la Mairie. Les Caffiaux n’avaient d’abord tenu l qu’une boutique d’picerie, trs prospre aujourd’hui, avec son talage de sacs ouverts, de botes de conserve empiles, de toutes sortes de comestibles entasss, que des filets protgeaient contre les mains agiles des maraudeurs. Puis, l’ide leur tait venue d’y joindre un commerce de vin, ils avaient lac la boutique d’ ct pour y tablir un dbit de vin-restaurant o ils faisaient des affaires d’or. Les usines voisines, l’Abme surtout, consommaient une quantit d’alcool effroyable. Un dfil ininterrompu d’ouvriers ne cessait d’entrer, de sortir, surtout les samedis de paie. Beaucoup s’y oubliaient, mangeaient l, n’en sortaient qu’ivres morts. C’tait le poison, l’antre empoisonneur o les plus forts laissaient leur tte et leurs bras. Aussi Luc eut-il tout de suite l’ide d’entrer, pour savoir ce qui s’y passait, et c’tait bien simple, il n’avait qu’ y dner, puisqu’il devait dner dehors. Que de fois,  Paris, sa passion de connatre le peuple, de descendre au fond de toutes ses misres et de toutes ses souffrances, l’avait fait s’attarder des heures dans les pires bouges!


    Tranquillement, Luc s’installa devant une des petites tables, prs du vaste comptoir d’tain. La salle tait grande, une douzaine d’ouvriers consommaient debout, tandis que d’autres, attabls, buvaient, criaient, jouaient aux cartes, dans l’paisse fume des pipes, o les becs de gaz ne faisaient plus que des taches rouges. Et, ds le premier regard, il reconnut  une table voisine Ragu et Bourron, face  face, se parlant violemment dans le nez. Ils avaient d commencer par boire un litre; puis, ils s’taient fait servir une omelette, des saucisses, du fromage; de sorte que, les litres se succdant, ils taient trs ivres. Mais ce qui intressa surtout Luc, ce fut la prsence de Caffiaux, debout prs de leur table, causant. Lui, avait command une tranche de boeuf rti, et il mangeait, il coutait.


    Ce Caffiaux tait un gros homme, gras et souriant,  la face paterne.


    «Quand je vous dis que, si vous aviez rsist trois jours de plus, vous auriez eu les patrons  votre merci, pieds et poings lis!… Sacr bon Dieu! Vous n’ignorez pas que je suis avec vous autres moi! Ah! Oui, ce ne sera pas trot tt, lorsque vous m’aurez fichu par terre tous ces bougres d’exploiteurs.»


    Ragu et Bourron, trs excits lui taprent sur les bras. Oui, oui! Ils le connaissaient, ils savaient bien qu’il tait un bon, un solide, mais, tout de mme, c’est trop dur  supporter, la grve, et il faut toujours que a finisse par finir.


    «Les patrons seront toujours les patrons, bgaya Ragu. Alors quoi? Faut bien les accepter, en leur en donnant le moins possible pour leur argent… Encore un litre, pre Caffiaux, vous allez le boire avec nous.»


    Caffiaux ne dit pas non. Il s’installa. Il tait pour les ides violentes, parce qu’il avait remarqu que son tablissement, aprs chaque grve, s’tait largi. Rien n’altrait comme les querelles, l’ouvrier exaspr se jetait dans l’alcool, l’oisivet rageuse habituait les travailleurs au cabaret. Et, d’ailleurs, en temps de crise, il savait tre aimable, il ouvrait de petits crdits aux mnagres, il ne refusait pas un verre de vin aux hommes, certain qu’il serait pay, se crant une rputation de brave coeur, poussant  l’excrable consommation du poison qu’il dbitait. Certains disaient pourtant que Caffiaux, avec ses allures cafardes, tait un tratre, un mouchard des patrons de l’Abme, qui l’auraient commandit pour faire causer les hommes, en les empoisonnant. Et c’tait la perdition fatale, le salariat misrable, sans plaisir ni joie, qui ncessitait le cabaret, et le cabaret qui achevait de pourrir le salariat. Un mauvais homme, un mauvais lieu, une boutique de misre  raser et  balayer.


    Luc fut un instant distrait de la conversation voisine, en voyant la porte intrieure de l’picerie s’ouvrir et une jolie fille d’une quinzaine d’annes paratre. C’tait Honorine, la fille des Caffiaux, petite brune, fine, avec de beaux yeux noirs. Elle ne restait jamais dans le dbit de vin, elle servait  l’picerie. Et elle se contenta d’appeler sa mre, qui tait au grand comptoir d’tain, une grosse femme souriante et paterne, comme son mari. Tous ces commerants si pres, tous ces fournisseurs gostes et durs, avaient de bien beaux enfants. Et ces enfants deviendraient-ils donc ternellement aussi pres, aussi durs et gostes?


    Soudain, Luc eut comme une vision dlicieuse et triste. Au milieu des odeurs empestes, dans la fume paissie des pipes, dans les clats d’une rixe qui venait d’clater devant le comptoir, Josine tait l, debout, tellement vague et noye, qu’il ne la reconnut pas d’abord. Elle avait d entrer furtivement, en laissant Nanet  la porte. Tremblante, hsitante encore, elle se tenait derrire Ragu, qui ne la voyait pas, ayant le dos tourn. Et Luc put l’examiner un instant, si frle dans sa pauvre robe, le visage si doux, si perdu d’ombre, sous le fichu en loques. Mais un dtail qu’il n’avait pas remarqu, l-bas, devant l’Abme, le frappa: la main droite s’tait dgage des jupes, et elle apparaissait fortement bande d’un linge, emmaillote jusqu’au poignet, sans doute un pansement  quelque blessure.


    Josine, enfin, prit tout son courage. Elle avait d descendre jusque chez Caffiaux, regarder  travers les vitres, apercevoir Ragu attabl. Et elle s’avana de son petit pas dfaillant, elle lui posa sa petite main de fillette sur l’paule. Mais lui, dans l’ivresse qui le brlait, ne la sentit mme pas; et elle finit par le secouer, jusqu’ ce qu’il se retournt.


    «Tonnerre de Dieu, c’est encore toi! Qu’est-ce que tu viens fiche ici?»


    Il avait donn un tel coup de poing sur la table, que les verres et les litres dansrent.


    «Il faut bien que j’y vienne, puisque tu ne rentres pas», rpondit-elle, trs ple, fermant  demi ses grands yeux peurs, devant la brutalit qu’elle pressentait.


    Mais Ragu n’coutait mme plus, s’enrageait, gueulait pour la galerie de camarades.


    «Je fais ce qu’il me plat, je ne veux pas qu’une femme me moucharde. Tu entends, je suis mon matre, et je resterai ici tant que a me fera plaisir.


     Alors, dit-elle perdue, donne-moi la cl, pour que je ne passe pas au moins la nuit sur le trottoir.


     La cl! La cl! Hurla l’homme, tu demandes la cl?»


    Et, d’un mouvement de sauvagerie furieuse, il se leva, l’empoigna par sa main blesse, la trana au travers de la salle, pour la jeter dehors.


    «Quand je te dis que c’est fini, que je ne te veux plus!… Va donc voir si elle est dans la rue, la cl!»


    Josine, gare, trbuchante, jeta un cri perant de douleur.


    «Oh! Tu m’as fait du mal!»


    Dans la violence du geste, le pansement de la main droite venait d’tre arrach, le linge rougit tout de suite d’une large tache de sang. Ce qui n’empcha pas l’homme, aveugl, fou d’alcool, d’ouvrir toute grande la porte, de pousser la femme au trottoir. Puis quand il fut revenu s’asseoir lourdement devant son verre, il bgaya avec un rire pais:


    «Ah! Bien! Si on les coutait, on en aurait du plaisir!»


    Hors de lui, Luc fermait les poings, pour tomber sur Ragu. Mais il vit la rixe, une bataille avec toutes ces brutes. Et, touffant dans cet abominable lieu, il se hta de payer; tandis que Caffiaux qui avait pris la place de sa femme au comptoir, tchait de raccommoder les choses, en disant de son air paterne qu’il y avait tout de mme des femmes bien maladroites. Qu’est-ce que vous voulez obtenir d’un homme qui a bu un coup? Sans rpondre, Luc s’lana au-dehors, respirant avec soulagement l’air frais de la rue regardant de tous cts, fouillant la foule; car il n’avait eu qu’une ide en sortant si vite, celle de retrouver Josine, de lui venir en aide, de ne pas la laisser mourante de faim, sans pain, sans asile, par cette nuit sombre de tempte. Mais il eut beau remonter la rue de Brias au pas de course, revenir sur la place de la Mairie, galoper parmi les groupes: Josine et Nanet avaient disparu. Sans doute, sous la terreur d’une poursuite, ils s’taient terrs quelque part, et les tnbres de pluie et de vent les avaient repris.


    Quelle affreuse misre, quelle souffrance excrable, dans le travail gch, corrompu, devenu le ferment honteux de toutes les dchances! Et Luc, le coeur saignant, le cerveau assombri des plus noires prvisions, se remit  errer au milieu de la cohue louche et menaante, qui augmentait dans la rue de Brias. Il retrouvait l ce souffle de terreur indistinct, qui passait sur les ttes, venu de la rcente lutte de classes, lutte jamais finie, dont on sentait dans l’air le prochain recommencement. La reprise du travail n’tait qu’une paix menteuse, la rsignation des travailleurs avait un grondement sourd, un besoin muet de revanche, des yeux de cruaut mal teints, prts  flamber de nouveau. Aux deux cts de la rue, les cabarets regorgeaient, l’alcool dvorait la paie, exhalait son poison jusque sur la chausse, tandis que les boutiques des fournisseurs ne dsemplissaient pas, prlevaient sur le maigre argent des mnagres l’inique et monstrueux gain du commerce. Partout, les travailleurs, les meurt-de-faim taient exploits, mangs, broys sous les rouages de la machine sociale grinante, dont les dents taient d’autant plus dures, qu’elle se dtraquait. Et, dans la boue, sous les becs de gaz effars, Beauclair entier tournoyait l avec son pitinement de troupeau perdu, comme s’il allait aveuglment au gouffre,  la veille de quelque grande catastrophe.


    Dans la foule, Luc reconnut plusieurs des personnes qu’il avait vues dj, lors de son premier passage  Beauclair, au dernier printemps. Les autorits taient l, sans doute dans la crainte de quelque aventure. Il vit passer ensemble le maire Gourier et le sous-prfet Chtelard: le premier, gros propritaire inquiet, aurait voulu de la troupe; mais l’autre, plus fin, aimable pave de Paris avait eu la sagesse de se contenter des gendarmes. Le prsident du tribunal, Gaume, passa galement, ayant avec lui le capitaine retrait Jollivet, qui allait pouser sa fille. Et, devant chez Laboque, ils s’arrtrent, pour saluer les Mazelle, d’anciens commerants que leurs rentes, vite gagnes, avaient fini par faire recevoir dans la belle socit de la ville. Tout ce monde parlait bas, la mine peu rassure, avec des coups d’oeil obliques sur le lourd dfil des travailleurs, ftant le samedi. Comme il passait prs d’eux, Luc entendit les Mazelle, qui, eux aussi, parlaient de vol, ayant l’air de questionner le prsident et le capitaine. Les commrages couraient de bouche en bouche, la pice de cent sous prise dans le comptoir de Dacheux, la bote de sardines enleve  l’talage de Caffiaux. Mais, surtout, les tranchets, vols  Laboque soulevaient les plus graves commentaires. La terreur pandue gagnait les gens sages, tait-ce donc que les rvolutionnaires s’armaient, qu’ils avaient projet quelque massacre pour la nuit, cette nuit d’ouragan qui pesait si noire sur Beauclair? La grve dsastreuse avait tout dsorganis, la faim faisait se ruer les misrables, l’alcool des cabarets leur soufflait la dmence dvastatrice et meurtrire. Et c’tait ainsi, par l’immonde chausse loueuse, le long des trottoirs gluants, tout l’empoisonnement et toute la dgradation du travail inique du plus grand nombre pour la jouissance goste de quelques-uns, le travail dshonor, excr maudit, l’effroyable misre qui en rsulte, le vol et la prostitution qui en sont comme les vgtations monstrueuses. Des filles blmes passaient, des ouvrires de fabrique sduites par quelque galant puis glisses au ruisseau, de la basse chair  plaisir, sordide et douloureuse, que des hommes ivres emmenaient dans les flaques entnbres des chantiers voisins, pour quatre sous.


    Une piti croissante, une rvolte faite de colre et de douleur envahissait Luc. O donc tait Josine? Dans quel coin d’ombr affreuse tait-elle alle tomber, avec le petit Nanet? Et, tout d’un coup, il y eut des clameurs, une rafale sembla passer sur la cohue, la fit tourbillonner, l’emporta. On put croire que c’tait l’assaut donn aux boutiques, la mise  sac des provisions tales aux deux lords de la rue. Des gendarmes se prcipitrent il y eut des galopades, des bruits de bottes et de sabres. Qu’tait-ce donc? Qu’tait-ce donc? Et les questions se pressaient, volantes, balbutiantes, dans la terreur accrue, et les rponses se croisaient, affoles.


    Puis, Luc entendit les Mazelle qui revenaient, en disant:


    


    «C’est un enfant qui a vol un pain.»


    Maintenant, la foule violente et hargneuse remontait la rue, au galop. L’vnement avait d se produire plus haut, vers la boulangerie Mitaine. Des femmes criaient, un vieillard tomba, qu’il fallut ramasser. Un gros gendarme courait si fort, au milieu des groupes, qu’il renversa deux personnes.


    Luc lui-mme s’tait mis  courir, emport dans le coup de panique gnral. Et il passa prs du prsident Gaume, qui disait de sa voix lente au capitaine Jollivet:


    «C’est un enfant qui a vol un pain.»


    La phrase revenait, comme scande par le galop de la foule. Mais on se bousculait, on ne voyait toujours rien. Les marchands, sur le seuil de leurs boutiques, plissaient, prts  fermer les volets. Dj un bijoutier enlevait les montres de sa vitrine. Il y eut un grand remous autour du gros gendarme qui jouait des coudes.


    Et Luc, prs duquel couraient aussi le maire Gourier et le sous-prfet Chtelard, surprit de nouveau la phrase, le murmure dolent, et grandissant, avec son petit frisson:


    «C’est un enfant qui a vol un pain.»


    Alors, Luc qui arrivait devant la boulangerie Mitaine, dans le sillon du gros gendarme, le vit se ruer pour prter main-forte  un camarade, un gendarme maigre et long, qui tenait fortement par le poignet un enfant de cinq  six ans. Et Luc reconnut Nanet, avec sa tte blonde bouriffe, qu’il portait quand mme trs haute, de son air rsolu de petit homme. Il venait de voler un pain,  l’talage de la belle Mme Mitaine: le vol tait indniable, car il tenait encore le grand pain, presque aussi haut que lui; et c’tait donc bien ce vol d’un enfant qui venait de soulever, de bouleverser ainsi toute la rue de Brias. Des passants, l’ayant aperu, l’avaient dnonc au gendarme, qui s’tait mis  courir. Mais l’enfant filait vite, disparaissait au milieu des groupes, et le gendarme acharn, dchanant un bruit d’orage, aurait fini par ameuter Beauclair entier. Maintenant, il triomphait, il ramenait le coupable sur le lieu de son vol, pour le confondre.


    «C’est un enfant qui a vol un pain», rptaient les voix.


    Mme Mitaine, tonne d’un tel vacarme, tait venue, elle aussi, sur le seuil de sa boutique. Elle resta toute saisie, lorsque chez gendarme, s’adressant  elle, dit:


    «Tenez, madame, c’est ce vaurien qui vient de vous voler ce gros pain-l.»


    Et, secouant Nanet, il voulut le terrifier.


    «Tu sais que tu vas aller en prison… Dis, pourquoi as-tu vol un… pain?»


    Mais le petit ne se troublait gure. Il rpondit clairement, de sa voix de flte:


    «J’ai pas mang depuis hier, ma soeur non plus.»


    Cependant Mme Mitaine s’tait remise. Elle regardait le gamin de ses beaux yeux, si pleins d’une indulgente bont. Pauvre petit bougre! Et sa soeur, o l’avait-il donc laisse? Un instant, la boulangre hsita, tandis qu’une rougeur lgre montait  ses joues. Puis, avec son rire aimable de belle femme que toute sa clientle courtisait, elle dit d’un air gai et paisible:


    «Vous faites erreur, gendarme, cet enfant ne m’a pas vol un pain. C’est moi qui le lui ai donn.»


    Bant, le gendarme se tenait devant elle, sans lcher Nanet. Dix personnes avaient vu celui-ci prendre le pain  l’talage et se sauver. Et, tout d’un coup, le boucher Dacheux, qui avait travers la rue, intervint, avec une passion furieuse.


    «Mais je l’ai vu, moi!… Justement, je regardais. Il s’est jet sur le plus gros, puis il a galop… Aussi vrai qu’on m’a vol cent sous avant-hier, et qu’on a vol aujourd’hui encore chez Laboque et chez Caffiaux, cette vermine d’enfant vient de vous voler, madame Mitaine… Vous n’allez pas dire non.»


    Toute rose de son mensonge, la boulangre rpta doucement:


    «Vous vous trompez, mon voisin, c’est moi qui ai donn le pain  cet enfant. Il ne l’a pas vol.»


    Et, comme Dacheux s’emportait contre elle, en lui prdisant qu’avec cette belle indulgence elle finirait par les faire tous piller et gorger, le sous-prfet Chtelard, qui avait jug la scne de son coup d’oeil d’homme prudent, s’approcha du gendarme, lui fit lcher Nanet, auquel il souffla d’une voix de croque-mitaine:


    «Sauve-toi vite, gamin!»


    Dj la foule grondait, se fchait. Puisque la boulangre affirmait qu’elle l’avait donn, ce pain! Un pauvre petit gars, haut comme une botte, qui jenait depuis la veille! Des cris, des hues s’levrent, une voix brusque et tonnante se dgagea, domina tous les bruits.


    «Ah! Tonnerre de Dieu! C’est donc les mmes de six ans qui doivent aujourd’hui nous donner l’exemple?… Il a eu raison, cet enfant. Quand on a faim, on peut tout prendre. Oui, tout ce qui est dans les boutiques est  nous, et c’est parce que vous tes des lches que vous crevez de faim!»


    La cohue s’agita, reflua, comme lorsqu’un pav est jet dans une mare. Des questions s’levaient: «Qui est-ce? Qui est-ce?» Et des rponses tout de suite coururent: «C’est le potier, c’est Lange, c’est Lange!» Luc, alors, au milieu des groupes qui s’cartaient aperut l’homme, un homme petit et trapu, de vingt-cinq ans  peine,  la tte carre, embroussaille de barbe et de cheveux noirs. D’aspect rustique, les yeux brlant d’intelligence, il parlait, les mains dans les poches, avec les rudes envoles d’un pote mal dgrossi, criant son rve.


    «Les provisions, l’argent, les maisons, les vtements, c’est  nous qu’on a tout vol, c’est nous qui avons le droit de tout reprendre! Et pas demain, mais ce soir, nous devrions rentrer en possession du sol, des mines, des usines, de Beauclair entier, si nous tions des hommes! Et il n’y a pas deux moyens, il n’y en a qu’un, flanquer d’un coup l’difice par terre, dtruire partout l’autorit  coups de hache, pour que le peuple,  qui tout appartient, puisse tout reconstruire enfin!»


    Des femmes prirent peur. Les hommes eux-mmes, devant la vhmence agressive de ces paroles, se taisaient maintenant, reculaient, inquiets des suites. Peu comprenaient, le plus grand nombre n’en taient pas  cette rvolte exaspre, sous l’crasement sculaire du salariat.  quoi bon tout a? On n’en crverait pas moins de faim, et on irait en prison.


    «Je sais, vous n’osez pas, continua Lange, d’un air de goguenardise terrible. Mais il y en a bien qui oseront un jour… Votre Beauclair, on le fera sauter,  moins qu’il ne tombe lui-mme de pourriture. Vous n’avez gure de nez, si vous ne sentez pas, ce soir, que tout est gt et que a empoisonne la charogne! Tout a n’est plus que fumier, et il n’y a vraiment pas besoin d’tre grand prophte pour annoncer que le vent qui souffle emportera la ville et tous les voleurs, tous les assassins, nos matres… Que tout croule et que tout crve!  mort,  mort!»


    Le scandale devenait tel, que le sous-prfet Chtelard, bien qu’il ft pour l’indiffrence, se vit forc de svir. Il fallait arrter quelqu’un, trois gendarmes se jetrent sur Lange et l’emmenrent, par une rue transversale, sombre et dserte, o le bruit de leurs bottes se perdit. D’ailleurs, il n’y avait eu, dans la foule, que des mouvements contraires et comme indistincts, vite apaiss. Et l’attroupement se trouva dispers, le pitinement recommena, lent et silencieux, dans la boue noire, d’un bout  l’autre de la rue.


    


    Mais Luc avait frmi. La menace prophtique clatait comme l’effroyable consquence de ce qu’il voyait, de ce qu’il entendait, depuis la tombe du jour. Tant d’iniquit et de misre appelait la catastrophe finale, que lui aussi avait senti venir du fond de l’horizon, telle qu’une nue vengeresse qui brlerait, qui raserait Beauclair. Et il souffrait, dans son horreur de la violence. Quoi! Le potier aurait-il raison? Faudrait-il la force, faudrait-il le vol et le meurtre, pour rentrer dans la justice? Boulevers, il avait cru, au milieu de dures et sombres faces de travailleurs, voir passer les faces ples du maire Gourier, du prsident Gaume et du capitaine Jollivet. Puis, c’taient les deux visages des Mazelle, suant la peur, qui repassaient devant lui, dans l’effarement d’un bec de gaz. La rue lui fit horreur, il n’eut plus qu’une ide de piti et de consolation, rattraper Nanet, le suivre, savoir dans quel coin de tnbres tait tombe Josine.


    Nanet marchait, marchait, de tout le courage de ses petites jambes. Et Luc, qui l’avait vu filer par le haut de la rue de Brias, du ct de l’Abme, le rattrapa cependant assez vite, tant le cher enfant avait de la peine  traner son grand pain. Il le serrait sur sa poitrine, de ses deux bras dans la crainte de le perdre, et sans doute aussi dans celle qu’un mchant homme ou qu’un gros chien ne le lui arracht. Lorsqu’il entendit le pas press de Luc derrire lui, il dut tre pris d’une peur affreuse, il s’effora de courir. Mais, s’tant retourn, ayant reconnu,  la lueur d’une des dernires boutiques, le monsieur qui leur avait souri,  lui et  sa grande, il se rassura, il se laissa rattraper.


    «Veux-tu que je le porte, ton pain? lui demanda le jeune homme.


     Oh! Non, je le garde, a me fait trop plaisir.»


    Maintenant, on tait sur la route, en dehors de Beauclair, dans l’obscurit du ciel bas et tumultueux. Seules,  quelque distance, commenaient  luire les lumires de l’Abme. Et l’on entendait le petit clapotis de l’enfant dans la boue, tandis que, d’une treinte plus courte, il relevait le pain bien haut, pour ne pas le salir.


    «Tu sais o tu vas?


     Bien sr.


     Et c’est loin, o tu vas?


     Non, c’est quelque part.»


    Une crainte vague devait reprendre Nanet, il ralentissait le pas. Pourquoi donc le monsieur cherchait-il  savoir? Le petit homme, qui se sentait l’unique protecteur de sa grande soeur, cherchait  ruser. Mais Luc, comprenant, voulant lui montrer qu’il tait un ami, joua, l’enleva d’une brusque embrassade, au moment o l’enfant, avec ses courtes jambes, manquait de culbuter dans une flaque.


    «Houp l! Mon bonhomme, faut pas mettre de la confiture sur ton pain!»


    Conquis, ayant senti la bonne chaleur de ces grands bras fraternels, Nanet clata de son rire insoucieux d’enfance, tutoyant du coup son nouvel ami.


    «Oh! Tu es fort et gentil, toi!»


    Et il continua de trotter, sans s’inquiter davantage. Mais o donc avait pu se terrer Josine? La route se droulait, Luc croyait la reconnatre, attendant, dans l’ombre immobile de chaque tronc d’arbre. On approchait de l’Abme, les coups du marteau-pilon branlaient dj le sol, tandis que les alentours s’clairaient de la nue embrase des vapeurs, que traversaient de grands rayons lectriques. Et Nanet, sans dpasser l’usine, tourna, prit le pont, traversa la Mionne. Luc se trouvait ainsi ramen au point mme de sa premire rencontre, le soir. Puis, soudain, l’enfant galopa, et il le perdit, il l’entendit qui disait, repris d’un rire joueur:


    «Tiens, ma grande! Tiens, ma grande! Vois donc a! C’est a qui est beau!»


    


    Au bout du pont, la rive s’abaissait, et un banc tait l, dans l’ombre d’une palissade, en face de l’Abme, fumant et soufflant  l’autre bord de la rivire. Luc s’tait heurt  la palissade, lorsqu’il entendit les rires du gamin se changer en cris et en larmes. Et il s’orienta enfin, il comprit, en apercevant Josine tendue sur le banc, puise, vanouie. C’tait l qu’elle tait venue tomber de faim et de souffrance, laissant repartir son petit frre, n’ayant pas mme bien saisi ce qu’il complotait, dans sa hardiesse d’enfant du pav. L’enfant la retrouvait toute froide, comme morte, et il se dsesprait, avec de gros sanglots.


    «Oh! Ma grande, rveille-toi! Faut manger, mange donc puisqu’il y en a maintenant, du pain!»


    Des larmes aussi taient montes aux yeux de Luc. Tant de misre, une si affreuse destine de privations et de douleurs, pour des tres si faibles, si braves et si charmants! Il descendit vivement jusqu’ la Mionne, trempa son mouchoir, revint l’appliquer sur les tempes de Josine. La nuit, tragique, n’tait heureusement pas roide. Il prit ensuite les mains de la jeune femme, les frotta, les ranima dans les siennes; et elle soupira enfin, elle parut se rveiller d’un rve noir. Mais, dans l’accablement de sa longue inanition, rien ne l’tonna, il lui sembla tout naturel que son frre ft l, avec ce pain, et qu’il ft accompagn de ce grand et beau monsieur qu’elle reconnaissait. Peut-tre comprit-elle que c’tait le monsieur qui avait apport le pain. Ses pauvres doigts affaiblis ne pouvaient en briser la crote. Il fallut qu’il l’aidt, il rompait lui-mme le pain en petits morceaux, les lui passait un  un, lentement, pour qu’elle ne s’toufft pas, dans sa hte  calmer la faim atroce qui l’tranglait. Alors, tout son triste corps, si fluet, se mit  trembler, et elle pleura, elle pleura sans fin, mangeant toujours, trempant chaque bouche de ses larmes, d’une voracit, d’une maladresse grelottante d’animal battu, qui ne sait mme plus avaler, et qui se presse. Doucement, le coeur meurtri, perdu, Luc lui arrtait les mains, continuait  lui passer les petits morceaux qu’il rompait, un  un. Jamais plus il ne devait oublier cette communion de souffrance et de bont, ce pain de vie donn  la plus misrable et  la plus dlicieuse des cratures.


    Nanet, cependant, se taillait sa part, mangeait en petit goulu, fier de son exploit. Les larmes de sa grande l’tonnaient, pourquoi donc pleurait-elle encore, puisqu’on faisait la noce? Puis, quand il eut mang, tourdi d’un tel repas, il se blottit contre elle, il fut comme assomm par un brusque sommeil, l’heureux sommeil des tout-petits riant aux anges. Et Josine, de son bras droit, le serrait contre elle, remise un peu, adosse au banc, tandis que Luc restait assis  son ct, ne pouvant se rsoudre  la laisser seule dans la nuit, avec cet enfant ensommeill. Il avait fini par comprendre que, si elle s’tait montre maladroite, cela venait aussi de sa main blesse, autour de laquelle elle avait renou tant bien que mal le linge tach de sang. Et il causa.


    «Vous vous tes donc fait du mal?


     Oui, monsieur, une machine  piquer les bottines qui m’a cass un doigt. Il a fallu le couper. Mais c’tait de ma faute,  ce qu’a dit le contrematre, et M. Gourier m’a fait donner cinquante francs.»


    Elle parlait d’une voix un peu basse, trs douce, qu’une sorte de honte faisait trembler par moments.


    «Alors, vous travailliez  la cordonnerie de M. Gourier, le maire.


     Oui, monsieur, j’y suis entre  quinze ans, et j’en ai aujourd’hui dix-huit… Ma mre y a travaill pendant plus de vingt ans, mais elle est morte. Je suis toute seule, je n’ai plus que mon petit frre Nanet, qui a six ans. Moi, je me nomme Josine.»


    


    Et elle continua  dire son histoire, et Luc n’eut plus qu’ poser encore quelques questions, pour tout savoir. C’tait l’histoire banale et poignante de tant de pauvres filles: un pre qui s’en va, qui disparat avec une autre femme; une mre qui reste avec quatre enfants sur les bras, qui n’arrive pas  les nourrir, bien qu’elle ait la chance d’en perdre deux; et, alors, la mre meurt de la besogne trop rude, la fille devient la petite maman de son frre, ds l’ge de seize ans, se tue  son tour de travail, sans parvenir  toujours gagner du pain pour elle et pour lui. Puis c’est le drame invitable de l’ouvrire jolie, le sducteur qui passe ce Rafiau beau mle, bourreau des coeurs, au bras duquel elle a eu le tort de se promener chaque dimanche, aprs la danse. Il faisait de si belles promesses, elle se voyait pouse, ayant un joli chez elle, levant son frre avec les enfants qui lui viendraient. Sa seule faute est de s’tre abandonne, un soir de printemps, dans un bois, derrire la Guerdache. Mme elle ne sait plus bien jusqu’ quel point elle tait consentante. Il y a six mois de cela, elle a commis la seconde faute de vivre chez Ragu, qui ne lui a plus parl de mariage. Puis, son accident lui est arriv  la cordonnerie, elle n’a pu continuer son travail, juste au moment o la grve rendait Ragu si terrible, si mchant, qu’il s’est mis  la battre, en l’accusant de sa misre. Et a s’est gt de plus en plus, et maintenant voil qu’il la jetait au trottoir, qu’il ne voulait mme pas lui donner la cl, pour qu’elle rentrt se coucher, avec Nanet.


    Une pense obsdait Luc.


    «Si vous aviez un enfant, cela l’attacherait peut-tre, il se dciderait  vous pouser.»


    Elle se rcria, eut un geste de crainte.


    «Un enfant avec lui, ah! Grand Dieu, ce serait le dernier des malheurs… Comme il le rpte, pas de fil  la patte! Il n’en veut pas, il a bien soin de s’arranger pour a… Son ide est que, lorsqu’on se met ensemble, c’est simplement du plaisir pour les deux, et puis, lorsqu’on en a assez, bonjour, bonsoir, on se quitte.»


    Et le silence retomba, ils ne parlrent plus. Cette certitude qu’elle n’tait pas mre, qu’elle ne serait pas mre de cet homme, avait apport  Luc, dans sa piti douloureuse, une douceur singulire, une sorte de soulagement, qu’il ne s’expliquait pas. Des sentiments confus montaient en lui, tandis que, les yeux errants au loin, parmi les choses obscures, il retrouvait cette gorge de Brias, entrevue au crpuscule, noye de tnbres  cette heure. Aux deux cts les monts Bleuses dressaient leurs rampes de rochers, dans un paississement d’ombre. Derrire lui, par instants,  mi-cte, il entendait passer le grondement d’un train, qui sifflait et se ralentissait, en entrant en gare.  ses pieds, il distinguait la Mionne glauque, bouillonnant contre l’estacade de bois, dont les madriers portaient le pont. Et c’tait ensuite,  sa gauche, le brusque largissement de la gorge, les deux promontoires des monts Bleuses s’cartant dans l’immense plaine de la Roumagne, o la nuit de tempte roulait en une mer noire et sans fin, au-del de l’lot vague de Beauclair, clair, constell de petites clarts, pareilles  des tincelles. Mais ses yeux revenaient toujours, en face de lui,  l’Abme, d’un aspect d’apparition farouche, sous les fumes blanches, que les lampes lectriques des cours incendiaient. Par des baies grandes ouvertes, on apercevait,  de certains moments, des gueules ardentes de four, des jets aveuglants de mtal en fusion, de vastes embrasements rouges, toutes les flammes de l’enfer intrieur qui tait l’oeuvre dvoratrice et tumultueuse du monstre. Le sol tremblait aux alentours, la danse claire des martinets ne cessait pas, sur le sourd ronflement des machines et les coups profonds des grands marteaux, semblables  une canonnade entendue au loin.


    


    Et Luc, les yeux emplis de cette vision, le coeur meurtri par le destin de cette Josine, si abandonne, si misrable, sur ce banc,  son ct, se disait qu’en cette malheureuse retentissait toute la dbcle du travail mal organis, dshonor, maudit. C’tait  cette suprme souffrance,  ce sacrifice humain de la triste enfant, que toute sa soire aboutissait, les dsastres de la grve, les coeurs et les cerveaux empoisonns de haine, les durets gostes du ngoce, l’alcool devenu l’oubli ncessaire, le vol lgitim par la faim, toute la vieille socit craquant sous l’amas de ses iniquits. Et il entendait encore la voix de Lange prophtisant la catastrophe finale qui emporterait ce Beauclair pourri et pourrisseur. Et il revoyait surtout les ples filles errantes du trottoir, cette chair  plaisir des villes industrielles, ce gouffre dernier de la prostitution o le chancre du salariat jette les jolies ouvrire des fabriques. N’tait-ce point l que Josine allait? Sduite, puis pousse  la rue, puis ramasse par les ivrognes, la pente descendait vite  la boue. Il la sentait une soumise, une amoureuse, une de ces tendresses adorables qui sont  la fois le courage et la rcompense des forts. Et la pense de l’abandonner sur ce banc, de ne pas la sauver du destin mauvais, le souleva d’une telle rvolte qu’il n’aurait plus vcu, s’il ne lui avait pas tendu une main secourable et fraternelle.


    «Voyons, vous ne pouvez pourtant pas coucher ici, avec cet enfant. Il faut que cet homme vous reprenne. Nous verrons aprs… O demeurez-vous?


     Prs d’ici, dans le vieux Beauclair, rue des Trois-Lunes.»


    Elle lui expliqua les choses. Ragu habitait un petit logement de trois pices, dans la mme maison qu’une soeur  lui, Adle, que tout le monde nommait la Toupe, sans qu’on st bien pourquoi. Et elle souponnait que, si rellement Ragu n’avait pas sa cl sur lui, il devait l’avoir remise  la Toupe, qui tait une terrible femme, dure aux pauvres filles. Puis, comme il parlait d’aller tranquillement demander la cl  cette mgre, elle frissonna.


    «Oh! Non, pas  elle. Elle m’excre… Si encore on tait sr de tomber sur son mari, qui est un brave homme. Mais je sais qu’il travaille cette nuit  l’Abme… C’est un matre puddleur qui s’appelle Bonnaire.


     Bonnaire, rpta Luc, frapp d’un souvenir, mais je l’ai vu au dernier printemps, lors de ma visite  l’Abme. J’ai mme cause longuement avec lui, il m’a expliqu le travail. C’est un garon intelligent, et qui, en effet, m’a paru tre un brave homme… C’est bien simple, je vais aller tout de suite arranger votre affaire avec lui.»


    Josine eut un cri d’ardente gratitude. Elle tremblait toute, ses pauvres mains se joignirent, dans un lan de son coeur.


    «Oh! Monsieur, que vous tes bon, que je vous remercie!»


    Un rougeoiement sombre venait de l’Abme, et Luc la vit cette fois, la tte nue, le lainage en loques tomb sur les paules. Elle ne pleurait plus, ses yeux bleus luisaient de tendresse, sa bouche pente retrouvait son jeune rire. Mais surtout, mince, trs souple ires gracieuse, elle avait gard une expression d’enfance, joueuse encore, simple et gaie. Ses longs cheveux blonds, d’un blond d’avoine mre, presque dnous sur sa nuque, en faisaient une fillette, reste candide dans son abandon. Et lui, pntr d’un charme infini, pris peu  peu tout entier, tait dans un tonnement mu devant la dlicieuse femme qui se dgageait de cette sorte de pauvresse qu’il avait rencontre, mal vtue, peure, en pleurs. Puis, elle le regardait avec une telle adoration, elle se donnait  lui si ingnument, de toute son me de pauvre tre enfin secouru. Si beau, si bon, il lui apparaissait comme un dieu, aprs les brutalits de Ragu. Elle aurait bais la trace de ses pas, elle restait devant lui les mains jointes, sa main gauche serrant la droite, la mutile, au linge tach de sang. Et quelque chose de trs doux et de trs fort se nouait entre eux, un lien d’infinie tendresse, d’amour infini.


    «Nanet va vous conduire  l’usine, monsieur. Il en connat tous les recoins.


     Non, non, je sais mon chemin… Ne le rveillez pas, il vous tient chaud. Attendez-moi l tranquillement tous les deux.»


    Il la laissa sur le banc, avec l’enfant endormi, dans la nuit noire. Et, comme il la quittait, une grande lueur illumina le promontoire des monts Bleuses,  droite, au-dessus du parc de la Crcherie, o se trouvait l’habitation de Jordan. On aperut le profil sombre du haut fourneau, au flanc de la montagne. C’tait une coule, et toutes les roches voisines, toutes les toitures de Beauclair elles-mmes s’en trouvrent claires, comme d’une rouge aurore.
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    II


    


    Bonnaire le matre puddleur, un des meilleurs ouvriers de l’usine, avait jou un grand rle dans la dernire grve. Lisant les journaux de Paris, esprit juste que les iniquits du salariat rvoltaient, il y puisait toute une instruction rvolutionnaire, dans laquelle il y avait bien des lacunes, mais qui avait fait de lui un partisan assez net de la doctrine collectiviste. D’ailleurs, comme il le disait fort sagement, avec son bel quilibre d’homme laborieux et sain, c’tait l le rve qu’on s’efforcerait d’atteindre un jour; et, en attendant, il s’agissait d’obtenir le plus de justice tout de suite ralisable, pour que les camarades souffrissent le moins possible.


    La grve, depuis quelque temps, tait devenue invitable. Trois ans plus tt, l’Abme ayant priclit aux mains de Michel Qurignon, le fils de M. Jrme, son gendre Boisgelin, un oisif, un beau monsieur de Paris, qui avait pous sa fille Suzanne, s’tait avis de racheter l’usine, d’y mettre les dbris de sa fortune, fort compromise, sur les conseils d’un cousin pauvre  lui, Delaveau, lequel avait pris l’engagement formel de faire rendre le trente pour cent au capital engag. Et, depuis trois ans, Delaveau, ingnieur adroit, travailleur acharn, tenait sa promesse, par une organisation, par une direction nergiques, veillant aux moindres dtails, exigeant de tous une discipline absolue. Une des causes des mauvaises affaires de Michel Qurignon tait tout un dsastre qui s’tait produit sur le march mtallurgique de la contre, depuis que la fabrication des rails et des grandes charpentes de fer avait cess d’y tre rmunratrice,  la suite de la dcouverte d’un procd chimique qui, dans le Nord et dans l’Est, permettait d’utiliser  vil prix de vastes gisements de minerais, jusque-l trop dfectueux. Les Aciries de Beauclair ne pouvaient plus lutter de bon march, c’tait la ruine certaine, et le coup de gnie de Delaveau fut alors de comprendre qu’il devait changer la fabrication, abandonner les rails et les charpentes, que le Nord et l’Est donnaient  vingt centimes le kilo, s’en tenir aux objets fins et soigns, aux obus et aux canons, par exemple, qu’on vend de deux  trois francs. La prosprit tait revenue, l’argent mis par Boisgelin dans l’affaire lui rapportait des rentes considrables. Seulement, il avait fallu un outillage nouveau, des ouvriers plus soigneux, plus attentifs  leur besogne, et par consquent mieux pays.


    En principe, la grve n’avait pas eu d’autre cause que ce relvement des salaires. Les ouvriers taient pays aux cent kilogrammes, et Delaveau admettait lui-mme la ncessit de nouveaux tarifs. Mais il voulait rester le matre absolu de la situation, ne pas surtout paratre obir aux ordres de ses ouvriers. Intelligence spcialise, trs autoritaire, trs entt sur ses droits tout en s’efforant d’tre loyal et juste, il traitait particulirement le collectivisme de rve destructeur, il dclarait que de telles utopies mneraient droit  d’effroyables catastrophes. Et la querelle, entre lui et le petit monde de travailleurs sur lequel il rgnait, s’tait aggrave, le jour o Bonnaire avait russi  mettre  peu prs debout un syndicat de dfense; car, si Delaveau admettait les caisses de secours et de retraites, mme les coopratives de consommation en reconnaissant qu’il n’tait pas dfendu  l’ouvrier d’amliorer son sort, il se prononait violemment contre les syndicats, les groupements d’intrts, arms pour l’action collective. Ds lors, ce fut la lutte, il montra la plus mauvaise grce  terminer la rvision des tarifs, il crut devoir s’armer lui aussi, dcrter en quelque sorte  l’Abme l’tat de sige. Depuis qu’il svissait, les ouvriers se plaignaient de ne plus avoir de libert individuelle. On les surveillait troitement, dans leurs actes, dans leurs penses, en dehors mme de l’usine. Ceux d’entre eux qui se faisaient humbles et flatteurs, espions peut-tre, gagnaient les tendresses de l’administration, tandis que les fiers, les indpendants, taient traits en hommes dangereux. Et comme le chef, conservateur, dfenseur instinctif de ce qui existait, voulait ouvertement ne plus avoir que des hommes  lui, tous les sous-ordres, les ingnieurs, les contrematres, les surveillants renchrissaient, se montraient d’une svrit implacable sur l’obissance et sur ce qu’ils appelaient le bon esprit.


    Bonnaire, bless dans son besoin de libert et de justice, se trouva naturellement  la tte des mcontents. Ce fut lui qui se rendit chez Delaveau, avec quelques camarades, pour lui faire connatre leurs rclamations. Il lui parla trs nettement, l’exaspra sans obtenir l’augmentation des salaires demande. Delaveau ne croyait pas  la possibilit, chez lui, de la grve gnrale, car les ouvriers mtallurgistes sont lents  se fcher, il n’y avait pas eu de grve  l’Abme, depuis des annes, tandis qu’il en clatait d’incessantes, parmi les ouvriers mineurs, dans les houillres de Brias. Et, lorsque cette grve gnrale se produisit, malgr ses prvisions, lorsqu’un matin deux cents hommes  peine sur mille se prsentrent, et qu’il dut fermer l’usine, il en conut une telle colre contenue, que ds lors il s’entta, intraitable. Il commena par jeter  la porte le syndicat et Bonnaire, le jour o des dlgus se hasardrent  le venir trouver. Il tait le matre chez lui, la querelle tait entre ses ouvriers et lui, et il entendait la rgler avec ses ouvriers seuls. Bonnaire retourna donc le voir, accompagn uniquement de trois camarades. Mais ils n’en tirrent que des raisonnements, des calculs, aboutissant  ce fait qu’il compromettrait la prosprit de l’Abme, s’il augmentait les salaires. On lui avait confi des fonds, on lui avait donn une usine  diriger, et son strict devoir tait que l’usine restt prospre, que les fonds rendissent les intrts promis. Certes, il voulait bien tre humain, mais il se croyait un parfait honnte homme, en tenant ses engagements, en tirant de l’entreprise qu’il dirigeait le plus de richesse possible. Le reste n’tait que rve, espoir fou, avenir utopique et dangereux. Et c’tait ainsi, en s’enttant de part et d’autre, aprs plusieurs entrevues semblables, que la grve avait dur deux mois, dsastreuse pour le salariat comme pour le capital, aggravant la misre des travailleurs, tandis que l’outillage chmait et s’endommageait. Puis, on avait fini par se faire quelques concessions mutuelles, on s’tait entendu sur les nouveaux tarifs. Mais, une semaine encore, Delaveau avait refus de reprendre certains ouvriers, ceux qu’il appelait les meneurs, et parmi lesquels se trouvait Bonnaire. Il gardait rancune  ce dernier, bien qu’il le reconnt comme un de ses ouvriers les plus adroits et les plus sobres. Enfin, quand il cda, quand il le reprit avec les autres, il dclara qu’on lui forait la main, qu’on l’obligeait  faire un acte contre son coeur, uniquement pour avoir la paix.


    Ce jour-l, Bonnaire se sentit condamn. D’abord, il ne voulu pas d’un oubli ainsi offert, il refusa de rentrer avec les camarades. Mais ceux-ci, dont il tait trs aim, ayant dclar qu’ils ne rentreraient pas non plus, s’il ne venait pas reprendre le travail en mme temps qu’eux, il avait paru se rsigner, trs noblement, pour ne pas tre la cause d’une nouvelle rupture. Les camarades avaient assez souffert, sa rsolution tait prise, il entendait tre le seul sacrifi, sans que nul autre portt la peine de la demi-victoire remporte. Et c’tait pourquoi il avait fini par rentrer le jeudi, en se promettant de s’en aller le dimanche, dans la conviction que sa prsence  l’Abme n’tait plus possible. Il ne s’tait confi  personne, il avait tout bonnement prvenu l’administration, le samedi matin, qu’il s’en irait le soir; et, s’il se trouvait encore  l’Abme, cette nuit-l, c’tait qu’il y avait un travail commenc  terminer. Il voulait disparatre discrtement, honntement.


    Luc, aprs s’tre nomm au concierge, demanda s’il pouvait parler tout de suite au matre puddleur Bonnaire, et le concierge se contenta de lui indiquer d’un geste la halle des fours  puddler et des laminoirs, au fond de la deuxime cour,  gauche. Ces cours, trempes par les dernires pluies, taient de vritables cloaques, avec leurs pavs dfoncs, leur enchevtrement de rails parmi lesquels passait une voie de raccordement, de l’usine  la station de Beauclair. Sous les clarts lunaires des quelques lampes lectriques, au travers des ombres que jetaient les hangars, la tour  tremper les canons, les fours  cmenter, indistincts, pareils aux constructions coniques de quelque culte barbare, une petite locomotive voluait doucement, lanait des coups de sifflet aigres pour n’craser personne. Mais, ds le seuil, c’taient surtout les martinets qui assourdissaient les visiteurs, les deux martinets installs dans une sorte de cave, dont on voyait les grosses ttes des ttes de bte vorace, battre le fer d’un rythme furieux, le mordre, l’tirer en barre, sous l’acharnement de leurs dents de mtal. Les ouvriers qui taient l, les tireurs, vivaient calmes, silencieux, ne parlant que par gestes, dans ce vacarme et dans ce tremblement continuels. Et Luc aprs avoir long un btiment bas, o d’autres martinets faisaient rage, prit  gauche, traversa la deuxime cour, dont le sol ravag tait encombr de pices de rebut, dormant dans la boue, attendant d’tre remises  la fonte. Des hommes chargeaient sur un wagon une grosse pice de forge, un arbre de torpilleur, termin le jour mme, que la petite locomotive allait emporter. Et, comme elle arrivait en sifflant, il dut l’viter, suivit une alle entre des tas symtriques de gueuses de fonte, la matire premire, et se trouva enfin dans la halle des fours  puddler et des laminoirs.


    Cette halle, une des plus vastes, retentissait le jour du terrible grondement des laminoirs en marche. Mais,  cette heure de nuit les laminoirs dormaient, plus d’une moiti de l’immense hangar tait plonge dans une obscurit profonde.


    Et, sur les dix fours  puddler quatre seulement flambaient, que desservaient deux marteaux-cingleurs.  et l, une maigre flamme de gaz vacillait au vent, de grandes ombres noyaient l’espace, on distinguait  peine, en haut, les grosses charpentes enfumes qui soutenaient la toiture. Des bruits d’eau sortaient des tnbres, la terre battue qui servait de sol, crevasse, bossue, se dtrempait ici en boue ftide, n’tait  ct qu’une poussire de charbon, un amas de dtritus. C’tait partout la crasse du travail sans soin, sans gaiet, le travail excr et maudit, dans l’antre empest de fumes, souill de salets volantes, noir, dlabr, immonde. Aux clous de sortes de huttes, en planches grossires, taient pendus les vtements de ville des ouvriers, mls  des cottes de toile,  des tabliers de peau. Et toute cette misre sombre ne se dorait d’un flamboiement que lorsqu’un matre puddleur ouvrait la porte de son four, d’o sortait alors un jet aveuglant qui perait les tnbres de la halle entire, comme d’un rayon d’astre.


    Quand Luc se prsenta, Bonnaire achevait de brasser une dernire fois le mtal en fusion, les deux cents kilogrammes de fonte, que le four et le travail allaient transformer en acier. L’opration entire demandait quatre heures, et la dure besogne tait ce brassage, aprs les premires heures d’attente. Tenant des deux mains un ringard de cinquante livres, le matre puddleur, dans la cuisante rverbration, brassait pendant vingt minutes la matire incandescente, sur la sole du four.  l’aide du crochet, il en raclait le fond, ptrissait l’norme boule pareille  un soleil, que lui seul pouvait regarder, avec ses yeux durcis  la flamme, sachant o en tait le travail, selon la couleur. Et, quand il le retirait, le ringard tait rouge, fleuri d’tincelles.


    D’un geste, Bonnaire donna l’ordre  son chauffeur d’activer le feu, tandis que l’autre ouvrier, le compagnon puddleur, prenait un ringard, pour «faire un crochet»  son tour, selon le terme en usage.


    «Vous tes bien M. Bonnaire?» demanda Luc, qui s’tait approch.


    Surpris, l’ouvrier rpondit affirmativement, d’un signe de tte. Vtu d’une chemise et d’une simple cotte, il tait superbe, le cou blanc, la face rose, dans l’effort vainqueur et dans l’ensoleillement de la besogne. Âg de trente-cinq ans  peine, c’tait un colosse blond, aux cheveux coups ras,  la face large, massive et placide. Et, de sa grande bouche ferme, de ses gros yeux tranquilles manaient de la droiture et de la bont.


    «Je ne sais si vous me reconnaissez, continua Luc. Je vous ai vu ici, l’t dernier, j’ai caus avec vous.


     Parfaitement, rpondit enfin le matre puddleur. Vous tes un ami de M. Jordan.»


    Mais, lorsque le jeune homme, un peu gn, lui eut expliqu le motif de sa visite, ses rencontres, ce qu’il avait vu, la misrable Josine  la rue, la bonne action que lui seul pouvait faire sans doute, l’ouvrier retomba dans son silence, l’air embarrass, lui aussi. Tous deux se taisaient, il y eut une attente, que prolongea la danse claire du marteau-cingleur qui se trouvait l, pour les deux fours adosss. Puis, quand il put enfin se faire entendre, le matre puddleur dit simplement:


    «C’est bon, je ferai ce que je pourrai… Ds que je vais avoir fini, dans trois quarts d’heure, j’irai avec vous.»


    Luc, bien qu’il ft prs de onze heures dj, rsolut d’attendre et il s’intressa d’abord  une cisaille mcanique, qui, dans un coin d’ombre, coupait l’acier en barre, sorti des fours  puddler avec une tranquille aisance, comme si elle et coup du beurre.  chaque coup de mchoire, un petit morceau tombait, le tas s’amoncelait vite, qu’une brouette emportait aux cases de la chambre des charges, o l’on composait chaque charge de trente kilogrammes dans une caissette, pour la porter ensuite  la halle des fours  creusets. Et, afin d’occuper son temps, attir par la grande lueur rose dont elle tait claire, Luc passa dans cette halle, qui tait voisine.


    C’tait une vaste et haute salle, aussi mal tenue, aussi dlabre et noire, dans laquelle s’ouvraient, au ras du sol bossu, encombr de dchets, six batteries de fours, diviss en trois compartiments chacun. Ces sortes de fosses ardentes troites et longues, dont les massifs de briques occupaient tout le sous-sol, taient chauffes par un mlange d’air et de gaz enflamm, que le matre fondeur rglait lui-mme,  l’aide d’une vanne. Et s’taient ainsi, rayant la terre battue de la salle tnbreuse, six fentes ouvertes sur l’enfer intrieur, sur le volcan, en continuelle activit, dont grondait le brasier souterrain. Des couvercles en forme de dalles allonges, des briques prises dans une armature de fer, taient poss en travers des fours. Mais ces couvercles ne se touchaient pas, une intense lumire rose jaillissait de chaque intervalle, il y avait comme autant de levers d’astre, de grands rayons naissant du sol, qui partaient en gerbe, jusqu’aux vitres poussireuses de la toiture. Et, lorsqu’un ouvrier, pour les besoins du travail, tait un des couvercles, on et dit que l’astre mergeait en entier des obstacles, toute la salle s’allumait d’une clart d’aurore.


    Justement Luc put suivre l’opration. Des ouvriers chargeaient un four, il les vit descendre les creusets de terre rfractaire, pralablement rougis, puis y verser,  l’aide d’un entonnoir, le mlange des caissettes, une caissette de trente kilogrammes par chaque creuset. Pendant trois ou quatre heures, la fusion allait se faire. Ensuite, ce seraient les creusets enlevs et vids, l’arrachage et le coulage, la besogne meurtrire. Et, comme il s’approchait d’un autre four, o les aides, arms de longues tiges, venaient de s’assurer que la fusion tait complte, il reconnut Fauchard dans l’arracheur charg de retirer les creusets. Blme, dessch, la face maigre et cuite, Fauchard avait gard des jambes et des bras d’hercule. Dform physiquement par la terrible besogne, toujours pareille, qu’il faisait depuis quatorze ans dj, il avait plus souffert encore dans son intelligence de ce rle de machine, aux gestes ternellement semblables, sans pense, sans action individuelle, devenu lui-mme un lment de lutte avec le feu. Ce n’tait pas assez de ses tares physiques, les paules remontes, les membres hypertrophis, les yeux brls, plis  la flamme, il avait la conscience de sa dchance intellectuelle; car, pris  seize ans par le monstre, aprs une instruction rudimentaire, brusquement arrte, il se souvenait d’avoir t intelligent, d’une intelligence qui vacillait et s’teignait  cette heure, sous la meule implacable qu’il tournait en bte aveugle, sous l’crasement du mtier empoisonneur et destructeur. Et il n’avait plus qu’un besoin, qu’une joie: boire, boire ses quatre litres, par journe ou par nuit de travail, boire pour que le four ne brlt pas comme une vieille corce sa peau calcine, boire pour ne pas tomber en cendre, et pour avoir une flicit dernire, et pour achever sa vie dans l’hbtement heureux d’une continuelle ivresse.


    Cette nuit-l, Fauchard avait bien craint de laisser le feu lui cuire encore un peu de son sang. Mais il avait eu, ds huit heures la surprise heureuse de voir Natalie, sa femme, lui apporter ses quatre litres, pris  crdit chez Caffiaux, et sur lesquels il ne comptait plus. Elle s’excusa de n’avoir pas un bout de viande  lui donner, car Dacheux s’tait montr impitoyable. Dolente, dans son continuel dcouragement, elle s’inquitait de savoir comment ils mangeraient le lendemain. Mais il tait trop content d’avoir son vin, il la renvoya en lui promettant de demander, comme les camarades, une avance  l’administration. Et une crote de pain lui avait suffi, il buvait, il tait d’aplomb. Quand le moment de l’arrachage fut venu, il vida encore d’un trait un demi-litre, il trempa d’eau, dans le bassin commun, le grand tablier de toile dont il tait envelopp. Puis, les pieds chausss de gros sabots les mains couvertes de gants mouills, armes de la longue pinc de fer, il enjamba le four, posa le pied droit sur le couvercle qu’on venait d’carter, le ventre et la poitrine dans le coup d’effrayants chaleur qui montait du volcan entrouvert. Il apparut un moment tout rouge, flambant lui-mme en plein brasier, ainsi qu’une torche. Ses sabots fumaient, son tablier et ses gants fumaient, toute sa chair semblait fondre. Mais lui, sans hte, de ses yeux habitus  la flamme, cherchait le creuset au fond de la fosse embrase, se penchait un peu pour le saisir avec la longue pince, et, d’un brusque redressement des reins, en trois mouvements rythmiques et souples, l’une des mains s’cartant, glissant le long de la tige, jusqu’ ce que l’autre vnt la rejoindre, il arracha le creuset, sortit d’un geste ais,  bout de bras, ce poids de cinquante kilogrammes, pince et creuset compris, le dposa par terre, tel qu’un morceau de soleil d’une blancheur aveuglante, qui tout de suite devint rose. Et il recommena, et il tira les creusets un  un, dans l’incendie accru de ces masses de feu, avec plus d’adresse encore que de force, allant et venant parmi ces braises incandescentes sans jamais se brler, sans paratre mme en sentir l’intolrable rayonnement.


    On allait fondre de petits obus, de soixante kilogrammes. Les lingotires, en forme de bouteille, taient ranges sur deux files.


    Alors, quand les aides eurent crm les creusets de leurs scories;  l’aide d’une tige de fer, qui ressortait fumante, avec des baves pourpres, le matre fondeur saisit vivement les creusets, de sa grande tenaille aux mchoires rondes, en vida deux dans chaque lingotire, et le mtal coulait d’un jet de lave blanche,  peine rose, dans un ptillement de fines tincelles bleues, d’une dlicatesse de fleurs. On aurait dit qu’il transvasait de claires liqueurs pailletes d’or, tout cela se faisait sans bruit, avec des gestes prcis et lgers, d’une beaut simple, dans l’clat et la chaleur du feu qui changeait la halle entire en un brasier dvorant.


    Luc, qui manquait d’habitude, touffa, ne put rester l davantage.  quatre ou cinq mtres des fours, son visage grillait une sueur brlante trempait son corps. Les obus l’avaient intress, il les regardait se refroidir, en se demandant o taient les hommes qu’ils tueraient peut-tre un jour. Et, comme il passait dans la halle voisine, il se trouva dans la halle des marteaux-pilons et de la presse  forger, endormie  cette heure, avec ses monstrueux outils, sa presse d’une force de deux mille tonnes, ses marteaux de forces moindres, chelonnes, qui avaient, au fond de la demi-obscurit, des profils noirs et trapus de dieux barbares. L, prcisment, il retrouva les obus, d’autres obus qu’on y avait, le jour mme, forgs en matrice, sous le plus petit des marteaux-pilons, au sortir de la lingotire, aprs un recuit. Puis, ce qui l’intressa, ce fut un tube d’un grand canon de marine, d’une longueur de six mtres, tide encore d’avoir pass sous la presse o les lingots d’acier d’un millier de kilogrammes s’allongeaient, se faonnaient, tels que des rouleaux de pte molle, et le tube attendait, enchan, prt  tre enlev et charg par les grues puissantes, pour tre port  l’atelier des tours, qui se trouvait plus loin, aprs la halle du four Martin et du moulage d’acier.


    Alors, Luc alla jusqu’au bout, traversa aussi cette halle, la plus vaste de toutes, o les grosses pices taient fondues. Le four Martin permettait de verser l’acier en fusion par quantit considrable, dans les formes de fonte; tandis que deux ponts lectriques roulants,  huit mtres de hauteur, transportaient avec une sorte de douceur huile, sur tous les points, des pices gantes, pesant plusieurs tonnes. Et Luc entra dans l’atelier des tours, un immense hangar ferm, un peu mieux tenu que les autres, dveloppant sur deux lignes d’admirables outils d’une dlicatesse et d’une puissance incomparables. Il y avait l des raboteuses pour les blindages de navires, qui faonnaient le mtal comme le rabot d’un menuisier faonne le bois. Il y avait surtout des tours, d’un mcanisme compliqu et prcis, jolis comme des bijoux, amusants comme des jouets. La nuit, quelques-uns seulement taient en marche, clairs chacun par une seule lampe lectrique, ne faisant qu’un petit bruit, un ronflement doux, dans le grand silence. Et il retrouva les obus encore, un obus dont on avait coup la chute de tte et la chute de fond, au sortir de la matrice, puis qu’on avait fix  un tour, pour le calibrer extrieurement, d’abord. Il tournait avec une vitesse prodigieuse, et des copeaux d’acier volaient sous la fine lame immobile, pareils  des frisures d’argent. On n’aurait plus qu’ le forer intrieurement,  le tremper,  le finir; et o taient les hommes qu’il tuerait, quand on l’aurait charg? Luc, de tout cet hroque travail humain, du feu dompt, asservi, pour la royaut de l’homme, vainqueur des forces naturelles, vit se dresser une vision de massacre, la folie rouge d’un champ de bataille. Il s’loigna, il tomba plus loin sur un grand tour, o tournait un canon, pareil  celui dont il venait de voir le tube forg; mais celui-ci tait dj calibr  l’extrieur, d’un clat de monnaie neuve. Sous la conduite d’un jeune homme, presque un enfant, attentif, pench sur le mcanisme, ainsi qu’un horloger sur celui d’une montre, il tournait, il tournait sans fin, avec son ronflement doux, tandis que le couteau,  l’intrieur, le forait, d’une prcision telle, que l’cart n’tait pas d’un dixime de millimtre. Et, quand ce canon aussi serait tremp, jet dans un bain d’huile de ptrole, du haut de la tour, sur quel champ de dsastre irait-il tuer des hommes, quelle moisson atroce de vies irait-il faire, lui qui tait forg de cet acier dont les hommes fraternels n’auraient d fabriquer que des rails et des charrues?


    Luc poussa une porte, s’chappa un instant au-dehors. La nuit tait d’une tideur humide, il respira largement, heureux du vent qui soufflait. Il leva les yeux, n’aperut pas une toile, sous la course effare des nuages. Mais les globes des lampes puissantes, de loin en loin, dans les cours, remplaaient la lune submerge; et il revit les chemines parmi les fumes blmes, un ciel sali de charbon, que coupaient de partout, pareilles  une toile d’araigne gante, les voles de fils, pour le transport de la force lectrique. Justement, les machines qui la produisaient, deux machines d’une grande beaut, fonctionnaient l, dans une construction neuve. Il y avait encore une briqueterie, pour la fabrication des briques et des creusets en terre rfractaire; une menuiserie, pour les modles et les emballages; des magasins nombreux, polir les aciers et les fers de commerce. Et Luc, s’tant perdu, au travers de cette petite ville, heureux d’y avoir rencontr des refuges dserts, des coins de cour noirs et paisibles, o il se sentait revivre, se retrouva tout d’un coup, rentra dans l’enfer, en s’apercevant qu’il tait revenu  la halle des fours  creusets.


    On y excutait une autre manoeuvre, soixante-dix creusets y taient arrachs  la fois, pour la fonte d’une grosse pice de forge, qui devait peser dix-huit cents kilos. Dans la halle voisine, le moule avec son entonnoir, attendait, debout au fond de la fosse. Et, vivement, le dfil s’organisa, tous les aides des quipes s’y mirent, deux hommes pour un creuset, le soulevant  l’aide de la double pince, l’emportant d’un pas allong et souple. Un autre, puis un autre, puis un autre, les soixante-dix suivirent, en une procession clatante. On et dit un ballet de fte, des lanternes vnitiennes, d’un rouge orang, que des danseuses vagues, aux lgers pieds d’ombre, promenaient deux  deux; et la merveille tait la rapidit extraordinaire, la sret parfaite des mouvements si bien rgls, qui les montraient jouant ainsi au milieu du feu, accourant, se frlant, s’en allant, revenant, comme s’ils eussent jongl avec des toiles en fusion. En moins de trois minutes, les soixante-dix creusets furent verss dans le moule, d’o montait une gerbe d’or, un bouquet grandissant d’tincelles.


    Lorsque Luc revint enfin  la halle des fours  puddler et des laminoirs, aprs sa promenade d’une grande demi-heure, il trouva Bonnaire en train d’achever sa besogne.


    «Monsieur, je suis  vous  l’instant.»


    Dj, sur la sole incendie du four, dont la porte ouverte flamboyait, il avait  trois reprises isol un quart du mtal incandescent, cinquante kilos de matire, qu’il roulait et faonnait en une sorte de boule,  l’aide du ringard; et les trois, l’une aprs l’autre, s’en tant alles sous le marteau-cingleur, il se mettait  la quatrime et dernire. Depuis vingt minutes, il tait ainsi devant cette gueule vorace, la poitrine craquant dans la fournaise, les bras manoeuvrant le lourd crochet, les yeux voyant clair  bien mener le travail, parmi l’blouissante flamme. Il regardait fixement, au milieu du brasier, la boule d’acier en feu qu’il roulait d’un mouvement continu, il apparaissait grandi, tel qu’un fabricateur d’astres, crant des mondes, dans l’ardente rverbration qui dorait son grand corps rose, sur le fond noir des tnbres. Et ce fut fini, il retira le ringard enflamm, il livra au compagnon les derniers cinquante kilos de la charge.


    Le chauffeur tait l, avec le petit chariot de fer, attendant. Arm de la pince, le compagnon saisit la boule, l’espce de grosse ponge embrase, pousse au flanc de quelque caverne volcanique; et il la sortit d’un effort, la jeta dans le chariot, que le chauffeur poussa vivement jusqu’au marteau-cingleur. Dj, un ouvrier forgeron l’avait reprise avec ses tenailles, pour la porter et la retourner sous le marteau, qui, tout d’un coup, entra en danse. Ce fut un tourdissement, un blouissement. Le sol trembla, des voles de cloches passrent, tandis que le forgeron, gant et ceintur de peau, disparaissait dans un ouragan d’tincelles. Par moments, les craches taient si grosses, qu’elles clataient dans tous les sens comme des botes  mitraille. Impassible au milieu de cette fusillade, il retournait l’ponge, la prsentait sur toutes les faces, pour en faire le massiau, le pain d’acier qui serait ensuite livr aux laminoirs. Et le marteau lui obissait, tapait ici ou tapait l, ralentissait ou acclrait les coups, sans qu’il parlt, sans qu’on pt mme surprendre les ordres qu’il donnait d’un signe au pilonnier, assis en l’air, dans sa logette, la main au levier de mise en marche.


    Luc, qui s’tait approch, pendant que Bonnaire changeait de vtements, reconnut le petit Fortun, le beau-frre de Fauchard dans le pilonnier, ainsi perch, immobilis durant des heures, ne vivant plus que par le petit geste machinal de sa main, au milieu de l’assourdissant vacarme qu’il dchanait. Le levier  droite pour que le marteau retombt, le levier  gauche pour qu’il se relevt, et c’tait tout, et la pense de l’enfant tenait l, dans ce court espace. Un instant,  la lueur vive des tincelles, on put le voir, si frle et si mince, avec sa face blme, ses cheveux dcolors, ses yeux troubles de pauvre tre dont le travail de brute, sans attrait, sans libre choix, arrtait la croissance physique et morale.


    «Si monsieur veut bien que nous partions, je suis prt», dit Bonnaire, comme le marteau-cingleur se taisait enfin.


    Luc vivement se retourna, et il se trouva en face du matre puddleur, vtu d’une cotte et d’une veste de grosse laine, tenant sous le bras un petit paquet, ses vtements de travail, de menus objets  lui, tout son dmnagement, puisqu’il quittait l’usine pour n’y plus revenir.


    «C’est cela, filons vite.»


    Mais Bonnaire s’attarda encore. Comme s’il avait pu oublier quelque chose, il donna un dernier coup d’oeil dans la hutte en planches, qui servait de vestiaire. Puis, il regarda son four, le four qu’il avait fait sien depuis plus de dix ans, vivant de sa flamme, y conqurant par milliers de kilogrammes l’acier qu’il envoyait aux laminoirs. S’il partait de sa propre volont, dans l’ide que tel tait son devoir, pour les camarades et pour lui, l’arrachement n’en tait que plus hroque. Et il refoula l’motion qui le serrait  la gorge, il passa le premier.


    «Prenez garde, monsieur, cette pice est encore chaude, elle mangerait votre soulier.»


    Ni l’un ni l’autre ne parlrent plus. Ils traversrent les deux cours vagues, aux clarts lunaires, ils passrent devant les constructions basses o les martinets faisaient rage. Et, ds qu’ils furent sortis de l’Abme, la nuit noire les reprit, ils sentirent derrire eux dcrotre les flammes et les grondements du monstre. Le vent soufflait toujours, un vent qui emportait au ciel le vol dchir des nuages. De l’autre ct du pont, la berge de la Mionne tait dserte, pas une me.


    Lorsque Luc eut retrouv l, sur le banc o il l’avait laisse, Josine immobile, les yeux grands ouverts dans l’ombre, tenant contre son maigre flanc la tte de Nanet endormi, il voulut se retirer, car il estimait que sa mission tait remplie, puisque Bonnaire maintenant se chargeait d’assurer un gte  la triste crature. Mais ce dernier lui parut brusquement embarrass, pris d’inquitude  l’ide de la scne affreuse qui l’attendait au logis quand sa femme, la Toupe terrible, le verrait rentrer avec «cette gueuse». D’autant plus qu’il ne lui avait pas encore annonc sa rsolution de quitter l’usine, et qu’il prvoyait une grosse querelle, quand elle le saurait sans travail, volontairement sur le pav.


    «Voulez-vous que je vous accompagne? Proposa Luc. J’expliquerai les choses.


     Ma foi, monsieur, rpondit-il, soulag, ce serait peut-tre une bonne affaire.»


    Il n’y eut pas une parole change entre Bonnaire et Josine. Celle-ci semblait honteuse devant le matre puddleur, et, s’il la prenait en une sorte de piti paternelle, dans son indulgence de brave homme, sachant d’ailleurs ce qu’elle souffrait avec Ragu, il n’tait pas sans la blmer d’avoir cd  ce mauvais garon. Doucement, en voyant revenir les deux hommes, elle avait rveill Nanet; puis, sur un encouragement de Luc, elle et l’enfant s’taient mis  les suivre, marchant dans leur ombre, en silence. Et tous quatre, filant  droite, le long du remblai du chemin de fer, ils taient entrs dans le vieux Beauclair, dont les masures au sortir de la gorge des monts Bleuses, s’talaient sur les terrains plats, en une espce de mare nausabonde, jusqu’au quartier neuf de la ville. C’tait un enchevtrement tortueux d’troites rues sans air, sans jour, toutes empuanties par un ruisseau central que seules lavaient les pluies d’orage. On ne pouvait comprendre un pareil entassement de population misrable, en un espace si resserr, lorsque la Roumagne droulait en face l’immensit de sa plaine, o les libres haleines du ciel soufflaient comme sur une mer. Il fallait l’pret des luttes de l’argent et de la proprit, pour mesurer si chichement  des hommes le droit au sol, un peu de la mre commune, les quelques mtres ncessaires  la vie de toutes les heures. Des spculateurs s’en taient mls, un sicle ou deux de misre avaient abouti  ce cloaque de logements  bon march d’o les expulsions taient quand mme frquentes, si bas que fussent les loyers de certains taudis, dans lesquels on n’aurait pas fait coucher des btes. Au hasard des terrains, les petites maisons borgnes avaient ainsi pouss, des pltras humides, des nids  vermine et  pidmies, et quelle tristesse,  cette heure de nuit, sous le ciel lugubre, que cette cit maudite du travail obscure, trangle, immonde, telle qu’une vgtation affreuse de l’injustice sociale!


    Bonnaire, qui marchait le premier, suivit une ruelle, tourna dans une autre, arriva enfin  la rue des Trois-Lunes. C’tait une des plus troites, sans trottoirs, pave de cailloux pointus, ramasss dans le lit de la Mionne. La maison, dont il occupait le premier tage, noire, lzarde, s’tait un jour tasse si brusquement, qu’il avait fallu en tayer la faade,  l’aide de quatre grosses poutres; et Ragu occupait justement avec Josine les trois chambres du second, dont le plancher dvalait, soutenu par ces poutres. En bas, l’escalier, d’une raideur d’chelle, partait du seuil mme de la porte, sans vestibule.


    


    «Alors, monsieur, dit enfin Bonnaire  Luc, vous allez me faire le plaisir de monter avec moi.»


    De nouveau, il tait embarrass. Josine comprit qu’il n’osait l’introduire chez lui, dans la crainte de quelque avanie, tout en souffrant de la laisser encore  la rue, avec l’enfant. Et elle arrangea les choses, de son air de douceur rsigne.


    «Nous n’avons pas besoin d’entrer, nous autres. Nous allons attendre dans l’escalier, sur une marche, en haut.»


    Tout de suite, Bonnaire accepta.


    «C’est cela, patientez un moment, asseyez-vous, et si j’ai la cl, je vous la monterai, vous pourrez vous coucher.»


    Dj, Josine et Nanet avaient disparu dans les tnbres paisses de l’escalier. On n’entendit mme plus leur souffle, ils taient terrs quelque part, l-haut. Et Bonnaire passa ensuite, guidant Luc, l’avertissant de la hauteur des marches, lui recommandant de se bien tenir  la corde grasse qui servait de rampe.


    «L, monsieur, nous y sommes. Ne bougez plus. Ah! Dame, les paliers ne sont pas larges, et si l’on tombait, on ferait une rude culbute.»


    Il ouvrit la porte, il le fit entrer le premier, par politesse, dans une pice assez grande, qu’une petite lampe  ptrole clairait d’une lueur jaune. Malgr l’heure avance, la Toupe travaillait encore prs de cette lampe, raccommodant du linge; tandis que son pre, le vieux Lunot, noy d’ombre, s’tait assoupi, sa pipe teinte aux gencives. Et, dans un lit, qui occupait un des coins, dormaient les deux enfants, Lucien et Antoinette, l’un de six ans, l’autre de quatre, trs forts, trs beaux pour leur ge. Le logement, en dehors de cette salle commune, o l’on faisait la cuisine, o l’on mangeait, ne se composait que de deux autres pices, la chambre du pre Lunot et celle du mnage.


    


    Stupfaite de voir rentrer son mari  cette heure, la Toupe, qui n’tait pas prvenue, avait lev la tte.


    «Comment, te voil!»


    Il ne voulut pas engager la grosse querelle, en lui apprenant de suite qu’il quittait l’Abme, prfrant rgler d’abord le cas de Josine et de Nanet; et il rpondit vasivement:


    «Oui, j’ai fini, je rentre.»


    Puis, sans lui laisser le temps de poser une autre question, prsenta Luc.


    «Tiens! Voici un monsieur, un ami de M. Jordan, qui est venu me demander quelque chose et qui va t’expliquer a.»


    De plus en plus surprise, dfiante, la Toupe s’tait tourne vers le jeune homme, qui put remarquer alors sa grande ressemblance avec son frre Ragu. Petite et rageuse, elle avait la face accentue avec d’pais cheveux roux, le front bas, le nez mince, les mchoires dures. Son teint clatant de rousse, dont la fracheur la rendait encore agrable, l’air jeune,  vingt-huit ans, expliquait seul le got trs vif qui avait dcid Bonnaire  l’pouser, bien qu’il la st de caractre excrable. Et l’vnement s’tait accompli, elle dsolait le mnage par ses continuelles colres il devait plier devant elle, sur tous les petits dtails de la vie quotidienne, pour avoir la paix. Coquette, dvore de l’unique ambition d’tre bien mise d’avoir des bijoux, elle ne redevenait douce que lorsqu’elle trennait une robe neuve.


    Luc, mis en devoir de parler, sentit le besoin de la gagner d’abord par un compliment. Ds son entre, la pice lui avait paru trs propre, grce aux bons soins de la mnagre, dans le dnuement des pauvres meubles qui la garnissaient. Et il s’approcha du lit, il se rcria.


    «Oh! Les beaux enfants, ils dorment comme des anges!»


    


    La Toupe avait souri, mais elle le regardait fixement, elle attendait, ayant bien conscience que ce monsieur ne se serait pas drang, s’il n’avait pas eu quelque chose de considrable  obtenir d’elle. Lorsqu’il dut en venir au fait, lorsqu’il raconta comment il avait trouv Josine sur un banc, mourant de faim abandonne dans la nuit, elle eut un geste de violence, ses dures mchoires se serrrent. Et, sans mme rpondre au monsieur, elle se retourna vers son mari, furieuse.


    «Quoi? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire? Est-ce que a me regarde?»


    Bonnaire, forc d’intervenir, tcha de l’apaiser, de son air de bont conciliante.


    «Tout de mme, si Ragu t’a remis la cl, il faut la donner  cette malheureuse, puisqu’il est l-bas chez Caffiaux, o il est capable de passer la nuit. On ne peut pas laisser une femme et un enfant coucher dehors.»


    Alors, la Toupe clata.


    «Oui, j’ai la cl! Oui, Ragu me l’a remise, et justement pour que cette gueuse-l ne vienne pas se rinstaller chez lui, avec son vaurien de frre! Mais je n’ai rien  savoir de toutes ces salets moi! Je ne sais qu’une chose, c’est Ragu qui m’a donn sa cl, et c’est  Ragu que je la rendrai.»


    Puis, comme son mari tentait encore de l’apitoyer, elle lui reposa violemment silence, elle reprit avec un emportement croissant:


    « la fin, est-ce que tu vas m’obliger  faire la camarade avec les matresses de mon frre? En voil une qui peut bien aller plus loin, puisqu’elle a t assez dvergonde pour se laisser prendre…. C’est propre n’est-ce pas? Ce petit frre qu’elle trane partout, et qui couchait l-haut, dans un cabinet noir,  ct d’elle et de Ragu… Non, non! Chacun pour soi, et qu’elle reste au ruisseau, un peu plus tt, un peu plus tard, c’est tout comme!»


    Le coeur meurtri, indign, Luc l’coutait. Il retrouvait chez elle cette duret des honntes femmes du peuple, si impitoyables aux filles qui tombent, dans la rude lutte qu’elles mnent pour l’existence. Et il y avait en outre, chez celle-ci, une jalousie sourde, la haine de cette jolie fille de charme et d’amour, que les hommes aimaient,  qui ils donneraient des chanes d’or, des jupes de soie, si jamais elle savait les enjler. Elle ne dcolrait pas, depuis le jour o elle avait su que son frre venait d’acheter  Josine une petite bague d’argent.


    «Il faut tre bonne, madame», se contenta de dire Luc, d’une voix tremblante de piti.


    Mais la Toupe n’eut pas le temps de rpondre, il y eut dans l’escalier un vacarme de gros pas qui trbuchaient, et la porte s’ouvrit sous des mains ttonnantes. C’tait Ragu, que Bourron n’avait pas quitt, l’un suivant l’autre, en bons ivrognes qui ne peuvent plus se sparer, quand ils ont bu ensemble. Cependant, Ragu, assez raisonnable, s’tait arrach de chez Caffiaux, en disant qu’il fallait tout de mme retourner au travail, le lendemain. Et il entrait chez sa soeur, avec le camarade, pour reprendre sa cl.


    «Ta cl! Cria la Toupe, aigrement, tiens, la voil!… Et, tu sais, je ne m’en charge plus, on vient justement de me dire des sottises, pour que je la donne  cette vaurienne… Quand tu auras des filles  ficher dehors, tu t’en occuperas toi-mme.»


    Ragu, que le vin attendrissait sans doute, se mit  rire.


    «Elle est bte, Josine… Si elle s’tait montre gentille, au lieu de pleurnicher, elle serait venue boire un verre avec nous… Les femmes, a n’a jamais su prendre les hommes.»


    Et il ne put continuer, dire son ide entire, car Bourron, qui s’tait laiss tomber sur une chaise, riant sans cause, maigre et chevalin, de son air d’ternelle belle humeur, disait  Bonnaire:


    «Alors, dis donc, c’est vrai, tu quittes l’usine?»


    La Toupe se retourna, avec un sursaut, comme si un coup de feu clatait derrire elle.


    «Comment, il quitte l’usine!»


    Il y eut un silence. Puis, Bonnaire, courageusement, prit sa dcision.


    «Oui, je quitte l’usine, je ne peux pas faire autrement.


     Tu quittes l’usine, tu quittes l’usine! Clama-t-elle, rageuse, perdue, en venant se planter devant lui. a ne suffit donc pas que tu te sois mis sur les bras cette sale grve, qui, pendant deux mois, nous a forcs  manger toutes nos conomies? Il faut encore, maintenant, que ce soit toi qui paies les pots casss… Alors, allons mourir de faim, et moi, j’irai toute nue!»


    Sans se fcher, il rpondit doucement:


    «C’est possible, tu n’auras peut-tre pas de robe neuve au jour de l’an, et peut-tre que nous devrons nous serrer le ventre… Mais je te rpte que je fais ce que je dois faire.»


    Elle ne lcha pas, elle se rapprocha, lui cria dans la face:


    «Ah! Ouiche! Si tu crois qu’on t’en sera reconnaissant! Dj les camarades ne se gnent pas pour dire que, sans ta grve, ils n’auraient pas crev la faim pendant deux mois. Et sais-tu ce qu’ils diront, quand ils sauront que tu quittes l’usine? Ils diront que c’est bien fait, et que tu n’es qu’un imbcile… Jamais je ne te laisserai faire une pareille btise. Entends-tu! Tu retourneras au travail demain.»


    Bonnaire la regardait fixement, de son regard clair et droit. S’il cdait d’habitude sur les points de police domestique, s’il la laissait rgner despotiquement dans le mnage, il devenait de fer quand une question de conscience tait en jeu. Aussi, sans lever le ton, d’une voix de matre qu’elle connaissait bien, se contenta-t-il de lui dire:


    «Tu vas me faire le plaisir de te taire… C’est des histoires  nous, les hommes, auxquelles les femmes comme toi ne comprennent rien, et dont il vaut mieux qu’elles ne s’occupent pas. Tu es trs gentille, mais tu feras bien de te remettre  raccommoder ton linge, si tu ne veux pas que nous nous fchions.»


    Et il la poussa vers la chaise, prs de la lampe, la fora  s’y rasseoir. Dompte, tremblante d’une colre qu’elle savait dsormais impuissante, elle reprit l’aiguille, elle affecta de se dsintresser des questions dont on l’cartait si nettement. Rveill par le bruit des voix, le pre Lunot, sans s’tonner de voir tout ce monde rallumait sa pipe, coutait d’un air de vieux philosophe dsabus. Et, dans leur petit lit, les enfants eux-mmes, Lucien et Antoinette tirs de leur sommeil, ouvraient de grands yeux, semblaient tcher de comprendre les choses graves que disaient les grandes personnes.


    Bonnaire, maintenant, s’adressait  Luc, toujours debout comme pour le prendre  tmoin.


    «Voyons, monsieur, chacun a son honneur, n’est-ce pas? La grve tait invitable, et si elle tait  refaire, je la referais, je veux dire que, de tout mon pouvoir, je pousserais les camarades  obtenir justice. On ne peut pourtant pas se laisser manger, le travail doit tre pay son prix,  moins qu’on ne se rsigne  tre de simples esclaves. Nous avions si bien raison, que M. Delaveau a d cder sur tous les points, en acceptant notre nouveau tarif… Maintenant, je m’aperois que cet homme est largeur, et qu’il faut, comme dit ma femme, que quelqu’un paie les pots casss. Si je ne m’en allais pas de bon gr aujourd’hui, il trouverait un prtexte pour me jeter dehors demain. Alors, quoi? Vais-je m’entter  rester, pour tre un continuel sujet de querelle? Non, non! a retomberait sur les camarades en ennuis de toutes sortes, ce serait trs mal de ma part… J’ai fait semblant de rentrer parce que les camarades parlaient de continuer la grve, si je ne rentrais pas. Mais,  prsent que les revoil au travail, bien tranquilles, j’aime mieux disparatre, puisqu’il le faut. a arrange tout, pas un ne bougera, et moi j’aurai fait ce que je dois faire… C’est mon honneur, monsieur, chacun a le sien.»


    Il disait ces choses avec une grandeur simple, d’un air si ais et si brave, que Luc fut profondment mu. De cet ouvrier qu’il avait vu noir et muet, oeuvrant si durement devant son four, de cet homme qu’il venait de voir doux et bon, d’une tolrance conciliante dans son mnage, se levait un hros du travail, un de ces lutteurs obscurs qui ont donn tout leur tre  la justice, et qui sont fraternels, jusqu’ s’immoler en silence pour les autres.


    Violemment, sans cesser de tirer l’aiguille, la Toupe rpta:


    «Et nous crverons de faim!


     Et nous crverons de faim, c’est bien possible, dit Bonnaire. Mais je dormirai tranquille.»


    Ragu se mit  ricaner.


    «Oh! Crever de faim, c’est inutile, a n’a jamais servi  rien. Ce n’est pas que je dfende les patrons, une fameuse clique! Seulement, puisqu’on a besoin d’eux, faut toujours finir par s’entendre et faire  peu prs ce qu’ils veulent.»


    Il continua, plaisanta, sortit toute son me. C’tait l’ouvrier moyen, ni bon ni mauvais, le produit gt du salariat, tel que le faisait l’actuelle organisation du travail. Il criait bien contre le rgime capitaliste, il se fchait contre l’crasement du travail impos, il tait mme capable d’une courte rvolte. Mais, le long atavisme l’avait courb, il avait au fond une me d’esclave, en respect devant la tradition tablie, en envie devant le patron, matre souverain, possesseur et jouisseur de toutes choses ne nourrissant que la sourde ambition de le remplacer un beau matin, pour possder et jouir  son tour. L’idal, en somme, tait de rien faire, d’tre le patron pour ne rien faire.


    «Ah! Ce cochon de Delaveau, je voudrais bien tre huit jours  sa place, tandis qu’il serait  la mienne. a m’amuserait d’aller le regarder faire la boule, l’aprs-midi, en fumant de gros cigares. Et vous savez, tout arrive, nous pouvons devenir tous dans le prochain chambardement.»


    Cette ide amusa prodigieusement Bourron, d’admiration devant Ragu, quand ils avaient bu ensemble.


    «C’est bien vrai, ah! Bon sang! Quelle noce, lorsque nous serons les matres!»


    Mais Bonnaire haussait les paules, plein de mpris pour cette basse conception de la victoire future des travailleurs sur les exploiteurs. Lui, avait lu, avait rflchi, croyait savoir. Et il parla de nouveau, excit par tout ce qu’on venait de dire, voulant avoir raison. Luc reconnut l’ide collectiviste, telle qu’elle tait formule par les intransigeants du parti. D’abord, il fallait que la nation reprt possession du sol et des instruments du travail, pour les socialiser, les rendre  tous. Ensuite, le travail serait rorganis, rendu gnral et obligatoire, de faon  ce que la rmunration ft proportionnelle aux heures de besogne fournies par chacune. O il s’embrouillait, c’tait sur la faon pratique d’arriver, par des lois  cette socialisation, c’tait surtout sur le libre fonctionnement du systme, lorsqu’il serait mis en pratique, toute une machine complique de direction et de contrle, qui ncessiterait une police d’tat vexatoire et dure. Et Luc, qui n’allait point encore jusque l, dans son besoin humanitaire, lui ayant fait des objections, Bonnaire lui rpondit, avec la tranquille foi du croyant:


    «Tout nous appartient, nous reprendrons tout, pour que chacun ait sa juste part de travail et de repos, de peine et de joie. Il n’y a pas d’autre solution raisonnable, l’injustice et la souffrance sont devenues trop grandes.»


    Ragu et Bourron eux-mmes en tombrent d’accord. Est-ce que le salariat n’avait pas tout corrompu, tout empoisonn? C’tait lui qui soufflait la colre et la haine, en dchanant la lutte des classes, la longue guerre d’extermination que se livraient le capital et le travail. C’tait par lui que l’homme tait devenu un loup pour l’homme, dans ce conflit des gosmes, dans cette monstrueuse tyrannie d’un tat social bas sur l’iniquit. La misre n’avait pas d’autre cause, le salariat tait le ferment mauvais qui engendrait la faim, avec toutes ses consquences dsastreuses, le vol, le meurtre, la prostitution, l’homme et la femme dchus, rebelles, jets hors de l’amour, lancs comme des forces perverties et destructives au travers de la socit martre. Et il n’y avait qu’une gurison possible, l’abolition du salariat, qu’on remplacerait par l’tat nouveau, l’autre chose, la chose rve, dont demain gardait encore le secret. L, commenait la dispute des systmes, chacun croyait dtenir le bonheur du sicle futur, l’pre mle politique n’tait faite que du choc des partis socialistes, qui s’efforaient d’imposer chacun sa rorganisation du travail, sa rpartition quitable de la richesse. Mais le salariat, dans sa forme actuelle, n’en tait pas moins condamn par tous; et rien ne le sauverait, il avait fait son temps, il disparatrait, comme avait disparu autrefois l’esclavage, lorsqu’une des priodes humaines s’tait accomplie, par suite de la continuelle marche en avant. Il n’tait plus qu’un organisme mort, qui menaait d’empoisonner le corps tout entier, et que la vie des peuples allait liminer, sous peine d’une fin tragique.


    «Ainsi, continua Bonnaire, ces Qurignon qui ont fond l’Abme, n’taient point de mchantes gens. Le dernier, Michel, dont la fin a t si triste, s’tait efforc d’amliorer le sort de l’ouvrier. C’est  lui qu’on doit la cration d’une caisse de retraites, dont il a donn les cent premiers mille francs, en s’engageant  doubler ensuite chaque anne les sommes que les participants verseraient. Il a fond galement une bibliothque, une salle de lecture, une infirmerie o il y a des consultations gratuites deux fois par semaine, un ouvroir et une cole pour les enfants. Et M. Delaveau, bien qu’il soit moins tendre, a d naturellement respecter tout a. Voil donc des annes que cela fonctionne, mais que voulez-vous? C’est en fin de compte, comme on dit, un vrai cautre sur une jambe bois. C’est de la charit, ce n’est pas de la justice. a peut fonctionner des annes et des annes encore, sans que la faim cesse, sans que la misre finisse jamais. Non, non! Il n’y a pas de soulagement possible, il faut dfinitivement couper le mal dans sa racine.»


     ce moment, le pre Lunot, qu’on croyait rendormi, dit, du fond de l’ombre:


    «Les Qurignon, je les ai connus.»


    Luc se retourna, l’aperut sur sa chaise, tirant  vide des bouffes de sa pipe teinte. Il avait cinquante ans, il tait rest prs de trente ans  l’Abme, arracheur. Petit, gros, la face bouffie et blafarde, on aurait dit que le feu l’avait enfl, au lieu de le desscher. Peut-tre tait-ce l’eau dont il s’inondait, fumant en vapeur, qui lui avait donn des rhumatismes. Pris de bonne heure par les jambes, il ne marchait plus qu’avec peine. Et, n’tant mme pas dans les conditions voulues pour obtenir la pension drisoire de trois cents francs par an que les nouveaux ouvriers toucheraient plus tard, il serait mort de faim sur le pav, comme une vieille bte de somme abattue, si la Toupe, sa fille, n’avait bien voulu le recueillir, sur le conseil de Bonnaire, ce qu’elle lui faisait payer d’ailleurs en reproches continuels et en privations de toutes sortes.


    «Ah! Oui, rpta-t-il lentement, je les ai connus, les Qurignon!…


    Il y a eu M. Michel, mort aujourd’hui, qui avait cinq ans de plus que moi. Et il y a encore M. Jrme, sous lequel je suis entr  l’usine,  dix-huit ans, lorsqu’il en avait dj quarante-cinq, ce qui ne l’empche pas de vivre toujours… Mais, avant M. Jrme, il y a eu M. Blaise, le fondateur, celui qui est venu s’installer  l’Abme avec ses deux martinets, voil prs de quatre-vingts ans. Celui-l je ne l’ai pas connu, moi. C’est mon pre, Jean Ragu, et c’est mon grand-pre, Pierre Ragu, qui ont travaill avec lui, et on peut mme dire que Pierre Ragu tait son camarade, puisqu’ils taient ouvriers tireurs tous les deux, sans un sou en poche, lorsqu’ils se sont mis  la besogne ensemble, dans la gorge des monts Bleuses: alors dserte, sur ce bord de la Mionne, o se trouvait une chute d’eau… Les Qurignon ont fait une grosse fortune, et me voici moi, Jacques Ragu, toujours sans un sou, avec mes mauvaises jambes, et voil mon fils, Auguste Ragu, qui ne sera pas plus riche que moi, pars trente annes de travail, sans parler de ma fille ni de ses enfants, tous menacs de crever de faim comme les Ragu en crvent depuis cent ans bientt!»


    Il disait ces choses sans colre, de son air rsign de vieille bte fourbue. Un instant, il regarda sa pipe, surpris de n’en plus tirer de fume. Puis, voyant que Luc l’coutait avec un intrt pitoyable, il conclut en haussant les paules:


    «Bah! Monsieur, c’est notre sort  nous autres, pauvres bougres. Il y aura toujours des patrons et des ouvriers… Mon grand-pre et mon pre ont t comme me voil, et mon fils sera comme je suis.  quoi bon se rvolter? Chacun tire son lot en naissant… Tout de mme, ce qu’on pourrait dsirer, ce serait, quand on est vieux d’avoir de quoi s’acheter du tabac  sa suffisance.


     Du tabac! Cria la Toupe, tu en as encore fum pour deux sous aujourd’hui. Est-ce que tu crois que je vais t’entretenir de tabac maintenant que nous n’allons mme plus pouvoir manger de pain?»


    Elle le rationnait, c’tait le seul dsespoir du pre Lunot, qui essaya en vain de rallumer sa pipe, o il ne restait dcidment que de la cendre. Et Luc, le coeur envahi d’une piti croissante, continuait  le regarder, tass sur sa chaise. Le salariat aboutissait  cette lamentable pave, l’ouvrier fini, mang  cinquante ans, l’arracheur, toute sa vie arracheur, que sa fonction, devenue machinale, avait djet, hbt, rduit  l’imbcillit et  la paralysie. Rien ne survivait dans ce pauvre tre, que le sentiment fataliste de son esclavage.


    Mais Bonnaire protesta superbement.


    «Non, non! Cela ne sera pas toujours ainsi, il n’y aura pas toujours des patrons et des ouvriers, un jour viendra o il n’y aura plus que des hommes libres et joyeux… Nos fils peut-tre verront ce jour-l, et a vaut vraiment la peine que, nous, les pres, nous ayons encore de la souffrance, si nous devons leur gagner le bonheur de demain.


     Fichtre! S’cria Ragu en rigolant, dpchez-vous, je voudrais bien en tre. C’est a qui m’irait, de ne plus rien foutre, et d’avoir du poulet  tous mes repas!


    


     Et moi aussi! Et moi aussi! Appuya Bourron, extasi. Je retiens ma place.»


    D’un geste dsabus, le pre Lunot les fit taire, pour dire encore:


    «Laissez donc, c’est quand on est jeune qu’on espre a. On a la tte pleine de folies, on s’imagine qu’on va changer le monde. Et puis, le monde continue, on est balay avec les autres… Moi, je n’en veux  personne. Des fois, lorsque je peux me traner dehors, il m’arrive de rencontrer M. Jrme, dans sa petite voiture, que pousse un domestique. Je le salue, parce que a se doit,  un homme qui vous a fait travailler et qui est si riche. Je crois qu’il ne me reconnat pas, car il se contente de me regarder, de ses yeux qu’on dirait pleins d’eau claire… Les Qurignon ont gagn le gros lot, a vaut bien qu’on les respecte, il n’y a plus de bon Dieu possible, si l’on tape sur ceux qui ont l’argent.»


    Alors, Ragu raconta que, le soir mme,  la sortie de l’usine, Bourron et lui avaient vu passer M. Jrme, dans sa petite voiture. On le saluait, c’tait en effet naturel. Comment agir autrement, sans tre impoli? Mais, tout de mme, un Ragu  pied, dans la boue, le ventre vide, saluant un Qurignon, cossu, le ventre envelopp d’une couverture, qu’un domestique promenait comme un bb trop gras, c’tait enrageant, a donnait des ides de flanquer ses outils  l’eau et de forcer les riches  partager, pour ne plus rien faire  son tour.


    «Ne plus rien faire, non, non! Ce serait la mort, reprit Bonnaire. Tout le monde doit travailler, et ce sera le bonheur conquis, l’injuste misre vaincue enfin… Ces Qurignon, il ne faut pas les envier. Quand on nous les donne en exemple, en nous disant: «Vous voyez bien qu’un ouvrier peut arriver  une grosse fortune, avec de l’intelligence, du travail et de l’conomie», a m’irrite, un peu, parce que je sens que tout cet argent n’a pu tre gagn qu’en exploitant les camarades, en rognant sur leur pain et sur leur libert; et a se paie un jour, cette vilaine chose-l. Jamais le bonheur de tous ne s’accommodera avec la prosprit exagre d’un seul… Alors, il faut donc attendre, si l’on veut voir ce que l’avenir nous rserve  chacun. Mais mon ide,  moi, je vous l’ai dite: c’est que ces deux gamins, qui sont couchs et qui nous coutent, soient un jour plus heureux que je ne l’aurai t, et c’est encore que leurs enfants soient  leur tour plus heureux qu’ils n’auront pu l’tre eux-mmes… Pour a, il n’y a qu’ vouloir la justice,  nous entendre comme des frres et  la conqurir, mme au prix de beaucoup de misre encore.»


    En effet, Lucien et Antoinette ne s’taient pas rendormis, l’air intress par tout ce monde qui causait si tard, leurs ttes roses de beaux enfants immobiles sur le traversin, ouvrant de grands yeux songeurs, comme s’ils avaient compris.


    «Plus heureux que nous un jour, dit schement la Toupe, oui! Si demain ils ne crvent pas de faim, puisque tu n’auras plus de pain  leur donner.»


    Le mot tomba ainsi qu’un coup de hache. Bonnaire chancela frapp dans son rve par le froid brusque de la misre qu’il avait voulue, en quittant l’usine. Et Luc sentit alors passer le frisson de cette misre dans la vaste pice nue, o fumait tristement la petite lampe  ptrole. N’tait-ce pas la lutte impossible, le grand-pre, le pre et la mre, ainsi que les deux enfants, condamns  une mort prochaine, si le salari s’enttait  sa protestation impuissante contre le capital? Un lourd silence rgna, une grande ombre noire glaa la pice, assombrit un instant les visages.


    Mais on frappa, il y eut des rires, et ce fut Babette qui entra, la femme  Bourron, avec sa figure poupine qui s’gayait toujours. Ronde et frache, blanche de peau, coiffe de lourds cheveux couleur de bl, elle tait un ternel printemps. Et, ne l’ayant pas trouv chez Canaux, elle venait chercher son mari, sachant qu’il avait de la peine  rentrer, quand elle ne le ramenait pas elle-mme. D’ailleurs, elle tait sans gronderie, l’air amus au contraire comme si elle et trouv trs bien que son homme et pris un peu de plaisir.


    «Ah! Te voil, pre la Joie! S’cria-t-elle gaiement, en l’apercevant. Je me doutais bien que tu n’avais pas quitt Ragu et que je te trouverais ici… Tu sais, mon gros, il est tard. J’ai couch Marthe et Sbastien, et c’est toi maintenant qu’il faut que je couche.»


    Jamais non plus Bourron ne se fchait, tant elle mettait de bonne grce  l’enlever aux camarades.


    «Ah! Elle est forte, celle-l! Vous entendez, c’est ma femme qui me couche… Allons, je veux bien, puisque a doit toujours finir comme a.» Il s’tait lev, et Babette, voyant alors,  la figure assombrie de tout le monde, qu’elle tombait dans une grosse tristesse, dans une querelle peut-tre, tcha d’arranger les choses. Elle, dans son mnage, chantait du matin au soir, aimant son homme, le consolant, lui contant de triomphantes histoires d’avenir, lorsqu’il tait dcourag. La misre, la souffrance excrable o elle vivait depuis l’enfance, n’avait pas mme pu entamer sa continuelle belle humeur. Elle tait parfaitement convaincue que les choses s’arrangeraient trs bien, elle partait sans cesse pour le paradis.


    «Qu’est-ce que vous avez donc tous? Est-ce que les enfants sont malades?»


    Puis, comme la Toupe clatait de nouveau, lui contait que Bonnaire quittait l’usine, qu’ils seraient tous morts de faim avant une semaine, que du reste Beauclair entier allait y passer, car on tait trop malheureux, on ne pouvait plus vivre, Babette protesta, annona des jours prospres, ensoleills, de son air de confiante allgresse.


    «Mais non, mais non! Ne vous faites donc pas de mauvais sang, ma chre! Vous verrez que tout s’organisera. On travaillera, on sera trs heureux.»


    Et elle emmena son mari, en le divertissant, en lui disant des choses si drles et si tendres, qu’il la suivait docilement, plaisantant lui aussi, dans son ivresse dompte, devenue inoffensive.


    Luc se dcidait  partir, lorsque la Toupe, en train de ranger son ouvrage sur la table, y trouva la cl qu’elle avait jete  son frre, et que celui-ci n’avait pas encore prise.


    «Eh bien! La prends-tu  la fin? Montes-tu te coucher?… On t’a dit que ta vaurienne t’attendait quelque part. Tu peux bien la ramasser encore, si a t’amuse.»


    Ragu, ricanant, balana un instant la cl, au bout de son pouce. Toute la soire, il avait cri dans la face de Bourron qu’il n’entendait pas nourrir une fainante, qui avait eu la btise de se laisser manger un doigt par une machine, sans se le faire payer ce qu’il valait. Il l’avait eue, cette fille, comme il en avait eu tant d’autres, toutes celles qui veulent bien qu’on les ait. C’tait simplement du plaisir pour les deux, et quand on en avait assez, bonjour, bonsoir, chacun s’en retournait tranquillement chez soi. Mais, depuis qu’il tait l, il se dgrisait, il ne retrouvait pas son obstination mchante. Puis, sa soeur l’exasprait,  toujours lui dicter sa conduite.


    «Bien sr que je la reprendrai, si a me plat de la reprendre… Aprs tout, elle en vaut d’autres. On la tuerait, qu’elle ne vous dirait pas une mauvaise parole.»


    Et, se tournant vers Bonnaire silencieux:


    «Elle est bte, Josine, d’avoir toujours peur… O donc s’est-elle fourre?


    


     Elle attend dans l’escalier, avec Nanet», dit le matre puddleur.


    Alors, Ragu ouvrit la porte toute grande, pour appeler violemment:


    «Josine! Josine!»


    Personne ne rpondit, aucun souffle ne vint des tnbres paisses de l’escalier. Et, dans la faible lueur que la lampe  ptrole projetait sur le palier, on ne vit que Nanet, debout, qui semblait guetter et attendre.


    «Ah! Te voil, toi, bougre de mioche! Cria Ragu. Qu’est-ce que tu fiches l?»


    L’enfant ne se dconcerta pas, n’eut pas mme un mouvement de recul. Se redressant dans sa petite taille, haut comme une botte, il rpondit bravement:


    «Moi, j’coutais, pour savoir.


     Et ta soeur, o est-elle? Pourquoi ne rpond-elle pas quand on l’appelle?


     Ma grande, elle tait en haut avec moi, assise sur une marche. Mais, lorsqu’elle t’a entendu entrer ici, elle a eu peur que tu ne montes la battre, et elle a prfr redescendre, pour filer  l’aise, si tu tais mchant.»


    Cela fit rire Ragu. La crnerie de l’enfant l’amusait.


    «Toi, tu n’as donc pas peur?


     Moi, si tu me touches, je vas crier si fort, que ma grande soeur sera avertie et qu’elle filera.» Compltement radouci, l’homme alla se pencher, pour appeler de nouveau.


    «Josine! Josine!… Voyons, monte, ne fais pas la bte. Tu sais bien que je ne vais pas te tuer.»


    Le mme silence de mort rgna, rien ne bougea, rien ne monta des tnbres. Et Luc, dont la prsence n’tait plus ncessaire, prit cong, en saluant la Toupe, qui, les lvres pinces, inclina schement la tte. Les enfants avaient fini par se rendormir. Le pre Lunot, sa pipe  teinte  la bouche, venait, en s’appuyant aux murs, de gagner l’troite chambre o il couchait. Et Bonnaire tomb  son tour sur une chaise, muet au milieu de la pice dsole, les yeux perdus au loin, dans l’avenir menaant, attendait d’aller se mettre au lit,  ct de sa terrible femme.


    «Bon courage», dit Luc en lui serrant vigoureusement la main.


    Sur le palier, Ragu continuait d’appeler, d’une voix qui se faisait suppliante.


    «Josine! Allons, Josine!… Quand je te dis que je ne suis plus fch!»


    Et, comme les tnbres restaient mortes, il se tourna vers Nanet, qui ne s’en mlait pas, laissant sa grande libre d’agir  sa guise.


    «Elle s’est peut-tre sauve.


     Oh! Non, o veux-tu qu’elle aille?… Elle a d se rasseoir sur une marche.»


    Luc descendait, s’aidant de la corde grasse, ttant du pied les marches raides et hautes, avec la crainte de culbuter, tellement l’obscurit tait profonde. Il lui semblait s’enfoncer dans le noir d’un gouffre, par une mince chelle, entre deux murs humides. Et,  mesure qu’il descendait, il croyait entendre de gros sanglots touffs, venant d’en bas, du fond douloureux de l’ombre.


    En haut, la voix de Ragu reprit, rsolue:


    «Josine! Josine!… Si tu ne montes pas, c’est donc que tu veux que j’aille te chercher!»


    Alors, Luc s’arrta, sentant la venue d’un petit souffle. C’tait comme une douceur tide qui s’avanait, un lger frisson vivant,  peine devin, d’une tremblante approche. Et il s’effaa contre le mur, car il comprenait bien qu’une crature allait passer, invisible, reconnaissable seulement au discret frlement de son corps.


    


    «C’est moi, Josine», dit-il trs bas, pour qu’elle ne s’effrayt point.


    Le petit souffle montait toujours, et il n’y eut pas de rponse. Mais, en un effleurement  peine sensible, la crature de dtresse et de mystre passa. Et une petite main fivreuse saisit la sienne, une bouche brlante se colla sur sa main, la baisa ardemment, en un lan de gratitude infinie, en un don de tout l’tre. Elle le remerciait, elle se donnait, ignore, voile, d’une enfance dlicieuse. Pas une parole ne fut change, il n’y eut que ce baiser muet dans l’ombre, tremp de larmes chaudes.


    Dj, le petit souffle tait pass, l’me lgre montait toujours. Et Luc resta boulevers, possd jusqu’au fond de sa chair, par cet effleurement de songe; car le baiser de cette bouche qu’il n’avait pas vue, lui tait all au coeur. Un charme doux et fort lui avait coul dans les veines, il voulut se croire simplement heureux d’avoir enfin russi  ce que Josine et retrouv un toit, pour dormir cette nuit-l. Mais pourquoi pleurait-elle, assise sur la dernire marche, au seuil de la rue? Pourquoi avait-elle tant tard  rpondre aux appels de l’homme, en haut, qui lui rendait un gte? tait-ce donc qu’elle avait de mortels regrets, qu’elle sanglotait de quelque rve impossible, et qu’elle cdait, en finissant par monter,  la ncessit de reprendre la vie qu’elle tait condamne  vivre?


    En haut, la voix de Ragu se fit une dernire fois entendre.


    «Ah! Te voil, ce n’est pas malheureux… Allons, grosse bte, viens te coucher. On ne se mangera pas encore ce soir.»


    Et Luc s’enfuit, si dsespr, qu’il chercha les raisons de l’amertume affreuse o il tombait. Pendant qu’il retrouvait avec peine son chemin, dans le ddale obscur des immondes ruelles du vieux Beauclair, il discutait, s’attendrissait.


    Pauvre fille! Elle tait la victime du milieu, elle n’aurait jamais cd  ce Ragu, sans l’crasement, sans la perversion de la misre; et de quel labour profond il faudrait retourner l’humanit, pour que le travail redevnt un honneur et une joie, pour que l’amour sain et fort pt refleurir, dans la grande moisson de vrit et de justice! En attendant, le mieux tait videmment que la triste fille restt avec ce Ragu, s’il voulait bien ne pas trop la maltraiter. Au ciel, le vent de tempte avait cess, des toiles apparaissaient, entre les lourds nuages immobiles. Mais quelle nuit noire, et dans quelle mlancolie immense les tnbres noyaient le coeur!


    Puis, tout d’un coup, Luc dboucha sur la berge de la Mionne prs du pont de bois. En face de lui, l’Abme, toujours en travail, grondait sourdement, avec la danse claire des martinets, que coupaient les coups plus profonds des marteaux-cingleur. Des feux par moments trouaient l’ombre, de grandes fumes livides faisaient  l’usine un horizon d’orage, en passant au travers des rayons lectriques. Et cette vie nocturne du monstre, o les fours ne s’teignaient jamais, lui fit revoir le travail meurtrier impos ainsi qu’en un bagne, pay surtout de dfiance et de mpris. La belle figure de Bonnaire passa, il l’aperut tel qu’il l’avait laiss, dans la pice assombrie, terrass comme un vaincu devant l’avenir incertain. Ensuite, sans transition, ce fut un autre souvenir de la soire, le profil perdu de Lange, le potier, jetant sa maldiction avec la vhmence d’un prophte, annonant la destruction de Beauclair, sous l’amas de ses crimes. Mais,  cette heure, Beauclair, terroris, s’tait endormi, n’tait plus,  l’entre de la plaine, qu’une masse confuse, tnbreuse, o ne luisait pas une lumire. Et il n’y avait toujours que l’Abme, avec sa vie d’enfer sans rpit, o roulaient de continuels bruits de foudre o les flammes incessantes dvoraient des vies d’hommes.


    Minuit sonna dans l’ombre,  une horloge lointaine. Et Luc alors reprit le pont, redescendit la route de Brias, pour rentrer  la Crcherie, o son lit l’attendait. Comme il allait y arriver, un grande lueur claira brusquement le pays entier, les deux promontoires des monts Bleuses, les toits ensommeills de la ville, jusqu’aux champs perdus de la Roumagne. C’tait encore,  mi-cte, une coule du haut fourneau, dont le profil noir apparut ainsi que dans un incendie. Et Luc, levant les yeux, eut de nouveau la sensation d’une rouge aurore, le lever d’astre promis  son rve d’une humanit nouvelle.
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    III


    


    Le lendemain, dimanche, Luc venait de se lever, lorsqu’il reut une lettre amicale de Mme Boisgelin, qui l’invitait  djeuner,  la Guerdache. L’ayant su  Beauclair, et n’ignorant pas que les Jordan ne devaient rentrer que le lundi, elle lui disait combien elle serait heureuse de le voir, de causer un peu de leur bonne intimit de Paris, quand ils menaient ensemble, dans le quartier pauvre du faubourg Saint-Antoine, de grosses affaires de charit, dont ils ne parlaient  personne. Et Luc, qui avait pour elle une sorte de vnration affectueuse, accepta tout de suite, en rpondant que, ds onze heures, il serait  la Guerdache.


    Un temps superbe avait succd  la semaine de fortes pluies qui venaient de noyer Beauclair. Un soleil radieux s’tait lev dans un ciel d’un bleu pur, comme lav par les averses, un de ces clairs soleils de septembre, si chaud encore, que les routes taient dj sches. Aussi Luc fut-il heureux de faire  pied les deux kilomtres qui sparaient la Guerdache de la ville. Lorsque, vers dix heures un quart, il traversa celle-ci, la ville nocive qui s’tendait de la place de la Mairie aux premiers champs de la Roumagne, il fut surpris de la gaiet blonde de ce quartier lampant, il voqua l’affreux deuil du quartier pauvre qu’il avait vu la veille. C’tait dans la ville neuve que se trouvaient la sous-prfecture, le tribunal, une belle prison, dont les pltres taient frais encore. Quant  l’glise Saint-Vincent,  cheval entre la vieille cit et la cit nouvelle, une glise lgante du seizime sicle, elle venait d’tre rpare, en partie, le clocher ayant menac de s’effondrer sur les fidles. Et le soleil dorait les maisons cossues des bourrons, la place de la Mairie elle-mme, au bas de la populeuse rue de Brias, en tait gaye, avec son vieux et vaste btiment qui servait  la fois d’htel de ville et d’cole.


    Mais Luc gagna bientt les champs, par la rue de Formeries, dont la chausse toute droite, au-del de la place, faisait suite  la rue de Brias. C’tait sur la route de Formeries, presque aux portes de Beauclair, que se trouvait la Guerdache. Il n’avait pas  se presser, il flnait en homme envahi de songeries; et comme il se retournait, il aperut au nord, de l’autre ct de la ville, dont les maisons descendaient en pente lgre, l’immense rampes des monts Bleuses, que trouait la gorge escarpe, d’o coulait le torrent de la Mionne. L, dans cette sorte d’estuaire, ouvert sur la plaine, on apercevait trs nettement les btiments entasss et les chemine hautes de l’Abme, ainsi que le haut fourneau de la Crcherie, toute une cit industrielle, qu’on voyait d’ailleurs de l’horizon entier de la Roumagne,  des lieues. Longuement, Luc regarda. Puis, lorsqu’il reprit sa marche  pas lents, vers la Guerdache, dont il distinguait dj au loin les arbres magnifiques, il se souvint, il droula cette histoire si typique des Qurignon, que Jordan lui avait conte.


    Le fondateur de l’Abme, Blaise Qurignon, l’ouvrier tireur, vins s’installer l, au bord du torrent, avec ses deux martinets, en 1823.


    Il n’eut jamais qu’une vingtaine d’ouvriers, n’amassa qu’une fortune modeste, se contenta de se faire btir, prs de l’usine l’troite maison, le pavillon de briques, o habitait encore Delaveau, le directeur actuel. Et ce fut Jrme Qurignon deuxime du nom, n l’anne mme o son pre fondait leur empire, qui, lui, devint un roi de l’industrie. En lui s’taient amasses les forces cratrices, par la longue ascendance ouvrire tous les efforts en germe, toute la pousse sculaire du peuple. Des centaines et des centaines d’annes d’nergie latente toute une longue suite d’aeux ttus et tendant au bonheur, luttant rageusement dans l’ombre, mourant  la peine agissaient enfin aboutissaient  ce triomphateur, capable de dix-huit heures de travail par jour, d’une intelligence, d’une raison, d’une volont qui emportaient les obstacles. En moins de vingt ans, il fit sortir de terre une ville, il occupa jusqu’ douze cents ouvriers, il gagna des millions; puis, touffant dans l’humble maison btie par son pre il acheta la Guerdache huit cent mille francs, une grande habitation somptueuse, o il y avait de quoi loger dix mnages, avec un beau parc, des terres, une ferme. Dans sa certitude, la Guerdache allait tre la maison patriarcale o rgnerait luxueusement sa descendance, les nombreux couples d’amour et de joie qui devaient natre de sa richesse, comme d’une terre bnie. Il leur prparait l’avenir de domination qu’il rvait par le travail dompt, utilis pour la jouissance d’une lite, car cette force amasse, aujourd’hui dbordante, qu’il sentait en lui, n’tait-elle pas dfinitive, infinie n’allait-elle pas se retrouver, mme accrue, chez ses enfants, sans de longtemps diminuer et se tarir? Mais, dans sa solidit de chne, un premier malheur le frappa jeune encore, en plein pouvoir,  cinquante-deux ans. Une paralysie brusque lui enleva l’usage des deux jambes, et il dut cder la direction de l’Abme  Michel, son fils an.


    Michel Qurignon, le troisime du nom, venait d’avoir trente ans. Il avait un frre cadet, Philippe, qui s’tait mari  Paris contre la volont de son pre, pousant une femme d’une extraordinaire beaut, mais d’inquitantes allures; et, entre les deux garons, il y avait une fille, Laure, ge de vingt-cinq ans dj qui dsolait ses parents par l’extrme dvotion o elle tait tombe Lui, Michel, avait pous trs jeune une femme d’une douceur tendre, un peu maladive, dont il avait deux enfants, Gustave et Suzanne, l’un de cinq ans et l’autre de trois, lorsqu’il dut prendre brusquement la direction de l’Abme. Il fut entendu qu’il grerait l’usine au nom et au profit de la famille entire chaque membre devant toucher sa part des bnfices, d’aprs le partage arrt d’un commun accord. Bien qu’il n’et plus,  l’tat hroque, les admirables qualits de son pre, ni la rsistance au travail, ni la vive intelligence, ni la mthode, il fut d’abord un excellent chef, il russit pendant dix annes  ne pas laisser choir la maison, il en largit mme un instant les affaires, en renouvelant l’ancien outillage. Mais des chagrins, des deuils l’atteignirent, qui semblaient annoncer les prochains dsastres. Sa mre tait morte, son pre paralys, ne sortant plus que dans une petite voiture, s’tait comme enferm en un mutisme absolu, depuis qu’il prouvait de la peine  prononcer certains mots. Ensuite, il dut laisser sa soeur Laure entrer au couvent, la tte perdue d’exaltation mystique, sans que rien pt la retenir  la Guerdache, parmi les joies du monde; tandis que, de Paris, lui arrivaient des nouvelles lamentables du mnage de son frre Philippe, dont la femme glissait aux aventures scandaleuses, l’entranant  une existence effrne de jeu, de sottises et de folies. Enfin, il perdit sa femme, si frle, si douce, et ce fut pour lui la grande perte, la cause d’une sorte de dsquilibre, qui le jeta au dsordre. Il avait dj cd  son got des jolies filles, mais discrtement, tant il avait craint d’attrister la chre crature, toujours souffrante. Quand elle fut partie, rien ne le gna plus, il prit librement son plaisir o il le trouvait, dans des amours de hasard, o il gchait le meilleur de son temps et de sa force. Alors, s’coula une nouvelle priode de dix ans, pendant laquelle l’Abme dclina, n’ayant plus  sa tte le chef vainqueur des poques de conqute, dirig maintenant par un matre dj las et repu, qui mangeait tout le butin. Une fivre de luxe l’avait pris, ce n’taient que ftes, que plaisirs, qu’argent dpens pour la joie de vivre. Et le pis fut qu’ ces causes de ruine, une gestion mauvaise, des efforts qui se relchaient chaque jour davantage, se joignit une catastrophe industrielle, dont toute l’industrie mtallurgique de la contre manqua prir. Il devint impossible de continuer  y fabriquer les aciers  bon march, les rails, les grosses charpentes, devant la concurrence victorieuse des aciries du Nord et de l’Est, qui dsormais, grce  la dcouverte d’un procd chimique, pouvaient employer trs conomiquement des minerais dfectueux, jusque-l inutiliss. Et, en deux ans, Michel sentit l’Abme crouler sous lui; et le jour o, pour des chances accumules, il lui fallut cent mille francs qu’il devait emprunter, un drame intime, abominable, acheva de le rendre fou. Il tait alors,  prs de cinquante-quatre ans, le coeur envahi, la chair prise par une jolie fille, amene de Paris cache  Beauclair, avec laquelle il faisait par instants le rve perdu de fuir, d’aller au pays du soleil vivre d’amour, loin de tous les tracas. Son fils Gustave, dont les vingt-sept ans se tranaient oisifs, aprs d’excrables tudes, le plaisantait, au courant de ses amours, vivant avec lui sur un pied de libre camaraderie. D’ailleurs, il plaisantait aussi l’Abme, refusait de mettre les pieds dans toute cette ferraille, salissante et puante, montait  cheval, chassait, menait l’existence vide d’un aimable garon fin de race, comme s’il avait compt dj des sicles d’anctres illustres. Si bien qu’un beau soir, aprs avoir pris, dans un secrtaire, les cent mille francs que son pre tait parvenu  runir pour ses chances du lendemain, il disparut avec la «matresse  papa», il enleva la jolie fille, qui s’tait jete  son cou. Et, le lendemain, Michel, frapp au coeur et  la tte, dans cet effondrement de sa passion et de sa fortune, cdant  un vertige de monstrueuse horreur, se tua net, d’un coup de revolver.


    Il y avait dj trois ans de cela. Et les ruines htives des Qurignon s’taient encore accumules, comme pour un exemple du plus svre des destins. Peu aprs le dpart de Gustave, on avait appris qu’il tait mort,  Nice, dans un accident de voiture, des chevaux emports qui l’avaient jet  un prcipice.  Paris, le frre cadet de Michel, Philippe, venait aussi de disparatre, tu en duel, aprs toute une histoire malpropre, o l’avait entran sa terrible femme, qu’on disait maintenant en Russie, avec un chanteur; et le seul enfant qu’ils avaient eu, Andr Qurignon, le dernier du nom, avait d tre enferm dans une maison de sant, atteint d’une affection rachitique, que compliquaient des ides dlirantes. En dehors de ce malade et de la tante Laure, qui tait toujours au couvent, comme morte elle aussi, il ne restait donc plus que Suzanne, la fille de Michel. Suzanne,  vingt ans, cinq ans avant la mort de son pre, avait pous Boisgelin, qui s’tait pris d’elle,  la suite d’une rencontre chez un voisin de campagne. D’ailleurs, bien que l’Abme priclitt dj, Michel, fastueux, avait pris des arrangements de faon  donner  sa fille un million de dot. De son ct, Boisgelin, trs riche, tenait de son grand-pre et de son pre une fortune de plus de six millions, gagne dans des affaires louches, tout un mauvais renom d’usure et de vol, dont, personnellement, le lavait son oisivet absolue, depuis qu’il tait au monde. Il tait fort honor, envi et salu, ayant  Paris, au parc Monceau, un htel superbe menant une vie de dpenses folles. Pars avoir mis sa distinction  tre toujours le dernier de sa classe, au lyce Condorcet, qu’il tonnait par son lgance, il n’avait jamais fait oeuvre de ses dix doigts, il croyait tre l’aristocrate nouveau, qui fondait sa noblesse en mangeant avec magnificence la fortune que ses anctres avaient acquise sans s’abaisser lui-mme  gagner un sou. Le malheur fut que les six millions finirent par ne plus suffire au grand train de sa maison et qu’il se laissa entraner dans des spculations financires auxquelles, d’ailleurs, il ne comprenait rien. De nouvelles mines d’or affolaient alors la Bourse, on lui avait promis que, s’il y risquait sa fortune, il la triplerait en deux ans. Et, tout d’un coup, ce fut la dbcle, le dsastre, il put croire un instant qu’il tait absolument ruin, au point de ne pas sauver des dcombres un morceau de pain pour le lendemain. Il pleurait comme un enfant, il regardait ses mains d’oisif, en se demandant ce qu’il en ferait maintenant, puisqu’elles ne savaient ni ne pouvaient travailler. Alors, Suzanne, sa femme, se montra vraiment admirable, d’une tendresse, d’une raison, d’un courage, qui le remirent debout. Le million de sa dot se trouvait d’ailleurs intact. Elle voulut qu’il liquidt la situation, qu’il vendt l’htel du parc Monceau, o la vie devenait trop chre; et un autre million fut ainsi retrouv. Mais comment vivre,  Paris surtout, avec deux millions, lorsque six n’avaient pas suffi, et que toutes les tentations allaient renatre, du luxe tal dont la grande ville brlait? Et le hasard d’une rencontre dcida de l’avenir.


    Boisgelin avait un cousin pauvre, Delaveau, le fils d’une soeur de son pre, que son mari, inventeur malchanceux, avait mise sur la paille. Delaveau, petit ingnieur, sorti d’une cole d’arts et mtiers, occupait une modeste situation dans une houillre de Brias, au moment du suicide de Michel Qurignon. Dvor du besoin de russir, pouss par sa femme, et trs au courant de la situation de l’Abme, qu’il se disait certain de relever, grce  une organisation toute nouvelle, il tait venu  Paris, en qute de commanditaires, lorsqu’un soir, dans une rue, il se trouva face  face avec son cousin Boisgelin. Ce fut le coup de foudre, comment n’avait-il pas song  lui,  ce capitaliste qui, justement, tait le mari d’une Qurignon? Puis, lorsqu’il connut la situation du mnage, ces deux seuls millions qui leur restaient, dont ils cherchaient le placement avantageux, il largit encore son plan, il eut avec son cousin plusieurs entrevues, pendant lesquelles il se montra si convaincu, si plein d’intelligence et de force, qu’il finit par le convaincre. C’tait tout un plan de gnie: profiter de la catastrophe, acheter l’Abme un million, lorsqu’il en valait deux, y organiser la fabrication des aciers fins, ce qui donnerait rapidement des bnfices considrables. Ensuite, pourquoi les Boisgelin n’achetaient-ils pas la Guerdache? Dans la liquidation force qui allait tre faite de la fortune des Qurignon ils l’auraient aisment  cinq cent mille francs, alors qu’elle en avait cot huit cent mille. Sur ses deux millions, Boisgelin aurait encore cinq cent mille francs, qu’il mettrait dans l’exploitation de l’usine; et lui, Delaveau, s’engageait formellement  dcupler le capital,  lui servir des rentes de prince. Le mnage quitterait Paris, vivrait largement  la Guerdache, d’une vie heureuse, en attendant que la fortune colossale qu’ils referaient srement un jour, leur permt de venir reprendre leur existence parisienne, dans tout le faste qu’ils avaient pu rver.


    Ce fut Suzanne qui acheva de dcider son mari, trs inquiet  l’ide de cette vie provinciale, redoutant d’y prir d’ennui. Elle, au contraire, tait enchante de retourner  la Guerdache, o elle avait vcu toute sa jeunesse. Et les choses se passrent comme Delaveau l’avait prvu, la liquidation eut lieu, les quinze cent mille francs que les Boisgelin versrent pour l’achat de l’Abme et de la Guerdache liquidrent  peine la situation embarrasse des Qurignon, de sorte qu’ils devinrent les matres absolus, sans avoir dsormais de comptes  rendre aux deux seuls hritiers survivants, la tante Laure, la religieuse, et Andr, le pauvre tre rachitique,  demi fou, enferm dans une maison de sant. Delaveau, du reste, remplit ses engagements, rorganisa l’usine, renouvela l’outillage, obtint un tel succs dans la fabrication des aciers fins, qu’au bout de la premire anne les gains s’annoncrent dj superbes. En trois ans, l’Abme avait repris sa place parmi les aciries les plus prospres de la contre, et les rentes que les douze cents ouvriers gagnaient  Boisgelin, lui permirent de s’installer  la Guerdache dans un grand luxe, six chevaux  l’curie, cinq voitures sous la remise, des chasses, des ftes, des dners, auxquels les autorits de la ville se disputaient les invitations. Aussi, Boisgelin, qui avait tran lourdement son oisivet, en mal de Paris, pendant les premiers mois, semblait maintenant s’tre acclimat  la province, ayant retrouv un petit coin d’empire o sa vanit triomphait, tant de nouveau parvenu  remplir de vide sa vie bourdonnante d’insecte inutile. Et il y avait surtout une cause secrte, toute une fatuit victorieuse, dans la tranquille condescendance qu’il mettait  rgner sur Beauclair.


    Delaveau s’tait install  l’Abme, o il occupait l’ancien logis de Blaise Qurignon, avec sa femme Fernande, et leur fillette Nise,  peine ge de quelques mois. Lui avait alors trente-sept ans, et sa femme vingt-sept. Il l’avait connue chez sa mre, une matresse de piano, qui habitait le mme palier que lui, au fond d’une maison noire de la rue Saint-Jacques. Elle tait d’une beaut clatante si belle et si souveraine, que, pendant plus d’une anne, lorsqu’il la rencontrait le long des marches, il se serrait contre le mur tremblant, en garon honteux de sa laideur et de sa pauvret. Puis, des saluts s’changrent, une intimit commena, la mre lui confia qu’elle avait habit douze ans la Russie et que cette fille, d’une magnificence de reine, tait le seul cadeau qu’elle en avait rapport, aprs avoir t sduite par un prince, dans le chteau o elle tait institutrice. Certes, le prince, qui l’adorait, l’aurait comble d’une royale fortune; mais il tait mort, tu par accident d’un coup de feu, au soir d’une chasse, et la triste femme revenue sans un sou  Paris, avec sa petite Fernande, n’avait pu qu’y reprendre ses leons, l’levant grce  un travail acharn rvant quand mme pour elle quelque prodigieux destin. Fernande berce d’adulations, convaincue que sa beaut la destinait  un trne, s’tait heurte  la misre noire, aux bottines qu’on ne savait comment remplacer, aux robes et aux chapeaux qu’il fallait sans cesse reluire soi-mme. Une colre de chaque heure l’avait envahie, un tel besoin de victoire, que, depuis l’ge de dix ans, elle n’avait pas vcu un seul jour sans apprendre la haine, l’envie, la cruaut, amassant en elle d’extraordinaires forces de perversion et de destruction. Ce qui l’acheva, ce fut d’avoir cru que sa beaut vaincrait quand mme, par sa propre toute-puissance, au point qu’elle eut la sottise de se donner  un homme,  un matre de la fortune et du pouvoir, qui, le lendemain, la lcha. Cette aventure, ensevelie au fond le plus amer de son tre, devait lui enseigner le mensonge, l’hypocrisie et la ruse, qu’elle n’avait point encore. Elle se jura bien de ne pas recommencer, elle gardait trop d’ambition pour tomber  la galanterie. C’tait la faillite de la beaut, il ne suffisait pas d’tre belle, il fallait trouver l’occasion de l’tre, rencontrer l’homme qu’on ensorcelait, dont on faisait sa chose obissante. Et, sa mre tant morte, d’avoir couru le cachet un quart de sicle, dans la boue de Paris, pour lui gagner  peine du pain, elle sentit natre l’occasion, elle se trouva en prsence de Delaveau, pas beau, pas riche, qui offrait de l’pouser. Elle ne l’aimait pas, mais elle le sentait trs amoureux d’elle, sa dcision fut prise d’entrer  son bras dans le monde class des honntes femmes, o il serait pour elle le soutien, le moyen. Il dut lui acheter un trousseau, il l’accepta nue, avec la foi exalte d’un dvot qui ne dsirait d’elle que la desse. Et, ds ce moment, la destine s’accomplit, telle que Fernande l’avait voulue. Deux mois ne s’taient pas couls, depuis le jour o son mari l’avait introduite  la Guerdache, qu’elle y sduisit Boisgelin, auquel elle cda brusquement, un soir, aprs avoir tudi avec soin le cas. Il s’tait passionn pour elle, il l’aurait paye de sa fortune, au risque de rompre tous les liens. Elle, enfin, dans ce bel homme de cercle et de cheval, trouvait l’idal cherch, l’amant de vanit, de folie et de largesse, capable des pires abandons pour se garder une matresse si belle, devenue indispensable  son luxe. Puis, elle contentait l toutes sortes de rancunes amasses, sa haine sourde de son mari, dont la vie de travail et le tranquille aveuglement l’humiliaient, sa jalousie grandissante contre la paisible Suzanne, qu’elle s’tait mise  excrer ds le premier jour, d’une excration qui avait achev de la dcider  lui prendre Boisgelin, avec l’espoir de la faire souffrir. Et, maintenant, la Guerdache tait en continuelle fte, Fernande y rgnait en belle invite, ayant ralis son rve de vie fastueuse, aidant Boisgelin  manger l’argent que Delaveau faisait suer aux douze cents ouvriers de l’Abme, esprant pouvoir mme retourner  Paris, un beau matin, pour y triompher avec les millions promis.


    C’taient toutes ces histoires que Luc roulait dans sa songerie, tandis que, d’un pas ralenti de promenade, il se rendait  l’invitation de Suzanne. S’il ne les connaissait pas toutes, il souponnait celles dont un avenir prochain allait lui permettre de pntrer les moindres dtails. Et, comme il levait la tte, il vit qu’il n’tait plus qu’ une centaine de mtres du parc admirable, dont les grands arbres verdoyaient  l’infini. Il s’arrta, une figure se dressait, dominait toutes les autres, celle de M. Jrme, du deuxime Qurignon, fondateur de la fortune, qu’il avait rencontr la veille dans sa petite voiture, pouss par un domestique,  la porte mme de l’Abme. Il le revoyait, les jambes mortes, foudroy, muet, avec ses yeux clairs, qui regardaient depuis vingt-cinq ans les dsastres dont sa race tait accable. C’tait son fils Michel affam de joie et de luxe, laissant pricliter l’usine, se tuant dans un effroyable drame intime. C’tait son petit-fils Gustave, volant une matresse  son pre, allant se rompre le crne au fond d’un gouffre, comme sous la poursuite vengeresse des Furies. C’tait sa fille Laure au couvent, retranche du monde; c’tait son autre fils Philippe pousant une catin, glissant avec elle dans la boue, tu en duel,  la suite d’affreuses histoires; c’tait son autre petit-fils Andr, le dernier du nom, infirme, enferm avec des fous. Et c’tait  prsent le dsastre qui continuait, un ferment pourrisseur qui achevait d’anantir la famille, cette Fernande tombe l comme pour consommer la ruine, avec ses petites dents blanches de terrible rongeuse. Dans son silence, il avait assist, il assistait  ces choses; et les remarquait-il, les jugeait-il? On le disait d’intelligence affaiblie, mais pourtant de quels yeux il regardait, limpides, sans fond! Et, s’il pensait, quelle pense devait emplir ses longues heures immobiles! Tous ses espoirs avaient croul, cette force victorieuse amasse dans sa longue ascendance ouvrire, cette nergie qu’il croyait devoir lguer  une longue descendance, pour une fortune sans cesse accrue, elle flambait comme un tas de paille, au feu de la jouissance. En trois gnrations, la rserve de puissance cratrice qui avait demand tant de sicles de misre et d’efforts, venait d’tre dvore goulment. Tout de suite, l’exaspration nerveuse, l’affinement destructeur s’taient produits, dans la cure chaude de la sensation. La race, gorge trop vite, perdue de possession, culbutait en pleine folie de la richesse. Et ce domaine royal, cette Guerdache qu’il avait achete, avec le rve de la peupler un jour de ses nombreux descendants, de couples heureux largissant la gloire bnie de son nom, quelle tristesse il devait ressentir  en voir vides la moiti des appartements, quelle colre il prouvait sans doute  la voir aujourd’hui livre  cette trangre, qui apportait le dernier poison, dans les plis de sa robe! Il n’y vivait plus que solitaire, il n’y gardait des rapports tendres qu’avec sa petite-fille Suzanne, la seule  laquelle il consentt encore  ouvrir la vaste chambre qu’il occupait au rez-de-chausse. Jadis, ds l’ge de dix ans, Suzanne l’avait soign l, en fillette aimante, que touchait l’infortune du triste grand-pre. Puis, lorsqu’elle tait revenue, marie, aprs l’achat de l’Abme et de la Guerdache, elle avait exig que le grand-pre restt, bien que plus rien de la fortune ne lui appartnt,  la suite du partage qu’il avait fait de tous ses biens, sous le coup de foudre de la paralysie. Elle n’tait point sans scrupule, il lui semblait qu’en suivant les conseils de Delaveau, elle et son mari avaient spoli les deux membres restants de la famille, la tante Laure et Andr, l’infirme.  la vrit, leur existence tait assure, et c’tait au grand-pre Jrme qu’elle rendait tout en affection, veillant sur lui comme un bon ange. Mais lui, s’il laissait natre un sourire au fond de ses yeux clairs, lorsqu’il les fixait sur elle, n’avait plus dans sa face froide, aux grands traits creuss, que deux trous d’eau de source, insondables, ds qu’il regardait passer au galop devant lui la vie effrne de la Guerdache. Et voyait-il, et pensait-il, et de quelle dsesprance alors tait faite sa pense?


    Luc se trouva devant la grille monumentale qui s’ouvrait sur la route de Formeries,  l’endroit o s’en dtachait le chemin du village voisin des Combettes; et il n’eut qu’ pousser la petite porte, pour suivre la royale alle d’ormes. Au fond, on apercevait le chteau, une vaste habitation du dix-septime sicle, d’un grand air dans sa simplicit, avec ses douze fentres de faade, ses deux tages, son rez-de-chausse surlev, auquel on accdait par un double perron, orn de beaux vases. Le parc, trs vaste, tout en pelouses et en bois de haute futaie, tait travers par la Mionne, qui alimentait une grande pice d’eau, o nageaient des cygnes.


    Dj, Luc se dirigeait vers le perron, lorsqu’un lger rire de bon accueil lui fit tourner la tte. Et, sous un chne, prs d’une table de pierre que des siges rustiques entouraient, il aperut Suzanne, qui s’tait assise l, tandis que son fils Paul jouait  ses pieds.


    «Mais oui, mon bon ami, je suis descendue attendre ici mes invits, en campagnarde qui ne craint pas le grand air. Comme vous tes gentil d’avoir accept mon invitation, si brusque!»


    Et elle lui souriait, la main tendue. Elle n’tait point jolie, elle tait charmante, trs blonde, petite, avec une fine tte ronde, les cheveux friss, les yeux d’un bleu doux. Son mari l’avait toujours trouve d’une insignifiance, lamentable, sans paratre s’tre jamais dout de la bont dlicieuse et de la solide raison qui se cachaient sous son air de grande simplicit.


    Luc avait pris sa main, qu’il garda un instant entre les deux siennes.


    «C’est vous qui tes adorable, d’avoir song  moi. Je suis si heureux, si heureux de vous revoir!»


    Elle tait son ane de trois ans, elle l’avait connu dans la misrable maison qu’il habitait, rue de Bercy, prs de l’usine o il avait dbut,  titre de petit ingnieur. Trs discrte, faisant elle-mme ses aumnes, elle venait l chez un maon, rest veuf avec six enfants, dont deux fillettes en bas ge; et, le jeune homme s’tant trouv dans le taudis, les deux fillettes sur ses genoux, un soir qu’elle y avait apport du linge et du pain, la connaissance s’tait faite, il avait eu l’occasion d’aller lui rendre visite,  l’htel du parc Monceau, pour leurs charits communes. Une grande sympathie les avait peu  peu rapprochs, il tait devenu son aide, son messager ignor de tous, dans des affaires qu’eux seuls connaissaient. Et c’tait ainsi qu’il avait fini par frquenter l’htel, invit aux soires pendant deux hivers, et qu’il y avait mme connu les Jordan.


    «Si vous saviez comme on vous regrette, comme on vous a pleure!» se contenta-t-il d’ajouter, pour toute allusion  leur complicit ancienne de braves coeurs.


    Elle eut un geste mu, elle murmura:


    «Quand je songe  vous, je suis navre que vous ne soyez pas ici, o il y aurait tant  faire!»


    Mais il venait d’apercevoir Paul, qui accourait, des fleurettes  la main, et il se rcria, en le trouvant si grandi. Trs blond, mince et souriant, l’air doux, l’enfant ressemblait beaucoup  sa mre.


    «Eh! dit celle-ci avec gaiet, il va avoir sept ans bientt, c’est un petit homme.»


    Tous deux s’taient assis, causant fraternellement, dans la tideur de la radieuse journe de septembre, si perdus au fond de leurs bons souvenirs, qu’ils ne virent mme pas Boisgelin descendre le perron et s’avancer vers eux. Portant beau, trs correct dans son beston de campagne, et le monocle  l’oeil, Boisgelin tait un grand belltre, aux yeux gris, au nez fort, les moustaches cires, ramenant en boucles ses cheveux bruns sur son front troit, que dcouvrait dj un commencement de calvitie.


    «Bonjour, mon cher Froment, cria-t-il de sa voix dont il exagrait le grasseyement, par bon ton. Mille mercis d’avoir bien voulu tre des ntres.»


    Et, sans s’arrter davantage, aprs une forte poigne de main  l’anglaise, il se tourna vers sa femme.


    «Ma chre, l’ordre a bien t donn d’envoyer la victoria aux Delaveau?»


    Suzanne n’eut pas  rpondre, la victoria dbouchait de l’alle des grands ormes, ramenant le mnage, qui descendit devant la table de pierre. Delaveau, petit et rbl, avait la tte d’un bouledogue, massive, courte, les mchoires en avant; et, le nez camus, les yeux gros,  fleur de tte, les joues colores, caches  demi par un pais collier de barbe noire, il gardait dans l’allure quelque chose de militaire, d’autoritaire et de rigide. Prs de lui, en dlicieux contraste, Fernande tait une brune aux yeux bleus, grande, de taille souple, de gorge et d’paules admirables. Jamais cheveux plus somptueux ni plus noirs n’avalent encadre un visage plus pur ni plus blanc, aux grands yeux d’azur, d’une brlante tendresse,  la bouche troite et frache, garnie de dents petites, qu’on sentait d’un clat inaltrable et d’une force  casser des cailloux. Elle tait surtout fire de la finesse de ses pieds, car elle y trouvait la preuve incontestable de sa premire origine.


    Tout de suite, elle s’excusa auprs de Suzanne, en faisant descendre de la victoria une femme de chambre qui avait, sur les genoux, sa fillette Nise, une enfant de trois ans, aussi blonde qu’elle tait brune, frise, bouriffe, avec des yeux couleur du ciel, une bouche rose qui riait toujours, creusant des fossettes aux deux joues et au menton.


    «Vous m’excuserez, ma chre, j’ai profit de votre autorisation, en amenant Nise.


     Mais vous avez trs bien fait, rpondit Suzanne. Je vous ai dit qu’il y aurait une petite table.»


    


    Les deux femmes paraissaient amies.  peine s’il y eut, chez Suzanne, un lger battement de paupires, lorsqu’elle vit Boisgelin s’empresser autour de Fernande, qui, d’ailleurs, devait le bouder, car elle l’accueillit de l’air glacial qu’elle prenait, lorsqu’il tentait d’chapper  un de ses caprices. L’air inquiet, il revint prs de Luc et de Delaveau, qui se connaissaient, du printemps dernier, et qui se serraient la main. Mais la prsence inattendue du jeune homme  Beauclair semblait jeter le directeur de l’Abme dans une sorte d’moi.


    «Comment! Vous tes ici depuis hier? Et, naturellement, vous n’avez pas trouv Jordan, puisqu’une brusque dpche l’a forc  partir pour Cannes… Oui, oui, je sais cela, mais je ne savais pas qu’il vous et appel… Le voil avec des ennuis,  cause de son haut fourneau.»


    Luc fut surpris de le voir si mu, au point qu’il le sentait prs de lui demander pourquoi Jordan l’avait fait venir  la Crcherie. Il ne comprit pas la cause de cette soudaine inquitude, il rpondit au hasard:


    «Oh! Des ennuis, croyez-vous? Tout marche trs bien.»


    Alors, Delaveau, prudemment, pour parler d’autre chose, apprit  Boisgelin, qu’il tutoyait, une bonne nouvelle, l’achat par la Chine d’un stock d’obus dfectueux, qu’on allait remettre  la fonte. Et il y eut une diversion, lorsque Luc, qui adorait les enfants s’gaya, en voyant Paul donner ses fleurettes  Nise, sa grande amie. Quelle jolie fillette, pareille  un petit soleil, tant elle tait blonde! Et comment avait-elle pu natre ainsi, d’un papa et d’une maman si bruns? Fernande, qui avait salu Luc, en le fouillant de son regard aigu, pour savoir s’il serait un ami ou un ennemi aimait qu’on lui post cette question,  laquelle, d’un air glorieux elle rpondait par une allusion trs claire au grand-pre de l’enfant le fameux prince russe.


    


    «Oh! Un homme superbe, blond et rose. Je suis sre que Nise sera tout son portrait.»


    Mais Boisgelin dut trouver qu’il n’tait pas correct d’attendre ainsi ses invits sous un chne, ce que pouvaient seuls se permettre de bons bourgeois, retirs  la campagne. Et, comme il les faisait tous rentrer, les emmenant au salon, une rencontre se produisit M. Jrme parut dans sa petite voiture, que poussait un domestique. Le vieillard avait exig de garder sa vie compltement  part, ses heures de repas, de promenade, de lever et de coucher; et il mangeait seul, il ne voulait pas qu’on s’occupt de lui, la rgle s’tait mme tablie, dans la maison, de ne jamais lui adresser la parole. Tous se contentrent donc de le saluer en silence, tandis que Suzanne fut la seule  le suivre tendrement des yeux, avec un sourire. M. Jrme, qui partait pour une de ses longues promenades passant parfois dehors l’aprs-midi entier, les avait tous regards fixement, en tmoin oubli, hors du monde, qui ne rendait plus les saluts. Et Luc fut repris de son malaise, de son doute angoissant sous la clart froide de ce regard.


    Le salon tait une vaste pice, fort riche, tendue de brocatelle rouge, garnie d’un meuble Louis XIV, somptueux. Et l’on y entrait  peine, que des invits arrivrent, le sous-prfet Chtelard, suivi du maire Gourier, de sa femme Lonore et de leur fils Achille.  quarante ans, bel homme encore, chauve le nez busqu, l bouche discrte, les yeux larges et vifs derrire le binocle, Chtelard tait une pave de Paris, qui, aprs y avoir laiss ses cheveux et son estomac, s’tait fait donner ses Invalides  la sous-prfecture de Beauclair, par un ami intime, bombard ministre. Sans ambition, le foie atteint et sentant la ncessit du repos, il avait eu l’heureux destin d’y rencontrer la belle Mme Gourier, qui semblait l’y voir fix pour toujours, dans une liaison sans nuage, vue d’un bon oeil par ses administrs, accepte mme par le mari, disait-on qui avait d’autres gots. Lonore, belle encore  trente-huit ans, blonde, avec de grands traits rguliers, tait d’une profonde dvotion, l’air froid et prude, sous lequel,  ce que murmuraient certains initis, flambait un continuel brasier de dsirs profanes.


    Et Gourier lui-mme, un gros homme commun, rougeaud,  la nuque renfle, au visage en lune, ne semblait jamais s’en tre dout, car il parlait de sa femme avec un sourire d’indulgence, il lui prfrait les petites ouvrires de sa cordonnerie, une fabrique considrable de chaussures, qu’il tenait de son pre, et o il avait en personne gagn une fortune. Le mnage faisait chambre  part depuis quinze ans, le seul lien qu’ils eussent gard tait leur fils Achille, un garon de dix-huit ans dj, qui avait les traits rguliers, les beaux yeux de sa mre, mais trs brun, et qui montrait toute une intelligence, toute une indpendance, dont ses parents restaient confondus et fchs. Si la belle Lonore n’avait jamais mis les pieds dans la cordonnerie de son mari, leur entente n’en tait pas moins parfaite devant le monde; et, surtout, depuis que Chtelard tait entr dans la maison, il y rgnait un bonheur constant, qu’on citait en exemple. Le sous-prfet et le maire tant ainsi devenus insparables, l’administration s’en trouvait facilite, toute la ville bnficiait de l’heureuse liaison.


    Puis, ce furent d’autres invits, le prsident du tribunal Gaume accompagn de sa fille Lucile, et que suivait le fianc de celle-ci, le capitaine en retraite Jollivet. Gaume,  la tte longue, au front haut, au menton charnu, g de quarante-cinq ans  peine, semblait vouloir se faire oublier dans ce trou perdu de Beauclair sous l’crasement d’un affreux drame intime qui avait boulevers sa vie. Un soir, sa femme, abandonne par un amant, s’tait tue devant lui, en confessant sa faute. L’air froid et svre, il en tait rest secrtement inconsolable, ravag, souffrant maintenant par sa fille, qu’il adorait, et qui, en grandissant, prenait de plus en plus la ressemblance de sa mre. Petite, mignonne, amoureuse et fine, avec ses yeux de perdition dans sa face claire de chtaine dore, Lucile lui rappelait la faute, l’emplissait d’une telle crainte de voir la faute recommencer, qu’il l’avait, ds vingt ans, fiance au capitaine Jollivet, malgr la solitude amre o il tomberait, aprs l’arrachement de la sparation. Ce capitaine Jollivet, fatigu pour ses trente-cinq ans, tait quand mme un bel homme, le front ttu, les moustaches victorieuses, que des fivres, rapportes de Madagascar, avaient forc  donner sa dmission. Justement, il venait d’hriter d’une rente de douze mille francs, il avait dcid de se fixer  Beauclair, son pays, en y pousant Lucile, dont les airs de tourterelle pme l’avaient rendu fou. Gaume, sans fortune, qui vivait chichement de son sige au tribunal, ne pouvait refuser un tel parti. Son dsespoir cach semblait en grandir, jamais il n’avait affect un souci plus svre de la loi, motivant avec force ses jugements, appuyant sur le Code la duret de la rpression. Certains disaient que, derrire cette attitude de juge implacable, il y avait un vaincu, un pessimiste dsol, qui doutait de tout, surtout de la justice sociale. Et quelle souffrance, celle du juge qui condamne, en se demandant s’il en a le droit, les tristes misrables, victimes du crime de tous!


    Ensuite, arrivrent les Mazelle, avec leur fillette Louise, ge de trois ans, une convive encore de la petite table. C’tait un mnage parfaitement heureux, deux grosses gens de mme ge, qui venaient  peine de dpasser la quarantaine, d’une ressemblance peu  peu fondue l’une dans l’autre, avec la mme face rose et souriante, le mme air paterne et doux. Ils avaient dpens cent mille francs pour s’installer bourgeoisement, prs de la sous-prfecture, dans une belle maison cossue, entoure d’un assez vaste jardin, et ils vivaient d’une quinzaine de mille francs de rentes de bonnes rentes, sur l’tat, dont la solidit avait seule pu les rassurer. Leur bonheur, la joie bate de leur vie vcue dsormais  ne rien faire, tait passe en proverbe. «Ah! tre comme M. Mazelle, qui ne fait rien! En voil un veinard!» Mais il rpondait qu’il avait trim dix ans, que sa fortune tait bien  lui. La vrit tait que, petit courtier en charbons, ayant pous une femme qui lui apportait cinquante mille francs de dot, il avait eu le flair, ou peut-tre simplement la chance, de prvoir les grves dont la frquence, depuis dix annes bientt, dterminait des hausses considrables sur les houilles franaises. Son coup de gnie avait donc t de s’assurer,  l’tranger, d’normes rserves de charbons au plus bas prix possible, puis de les revendre, avec de gros bnfices, aux industriels de France que le manque brusque de combustible forait  fermer leurs usines. Seulement, il s’tait montr un vritable sage, en se retirant des affaires, vers la quarantaine, lorsqu’il avait eu les six cent mille francs, qui, selon ses calculs, devaient faire de sa femme et de lui un couple d’absolue flicit. Il n’avait mme pas cd  la tentation d’aller jusqu’au million, il craignait trop quelque mauvaise humeur de la fortune. Et jamais gosme heureux n’avait triomph ainsi, jamais optimisme n’avait eu plus raison de dire que tout marchait pour le mieux en ce monde, de trs braves gens, certes qui s’adoraient, qui adoraient leur fillette, venue sur le tard, qui offraient  eux deux, dans la pleine satisfaction de leurs apptits, loin de toute ambition et de toute fivre, l’image parfaite du bonheur, du bonheur ferm, sans fentre sur le malheur des autres. Le seul aiguillon de ce bonheur tait que Mme Mazelle, trs grasse, trs fleurie, se croyait atteinte d’une maladie grave, innomme, indfinissable, ce qui la faisait plaindre et dorloter davantage par son mari, souriant toujours, disant avec une sorte de vanit attendrie «la maladie de ma femme», comme il aurait dit «les cheveux, l’or unique des cheveux de ma femme». Il n’en rsultait ni crainte ni tristesse, et il en tait de mme de leur tonnement devant leur fillette Louise, qui poussait si diffrente d’eux, brune, maigre et vive, avec une amusante petite tte de chvre, aux yeux obliques au nez mince. C’tait un tonnement ravi, comme si l’enfant ft tombe du ciel en cadeau, pour mettre un peu de ptulance dans leur maison ensoleille, que les digestions trop calmes endormaient. La belle socit de Beauclair se moquait volontiers des Mazelle des pots, des poules  l’engrais, mais elle ne les en respectait pas moins, les saluait, les invitait, en rentiers que leur solide fortune faisait rgner sur les travailleurs, sur les maigres fonctionnaires, sur les capitalistes millionnaires eux-mmes, toujours en proie aux catastrophes.


    Et l’on n’attendait plus que l’abb Marle, le cur de Saint-Vincent, la paroisse riche de Beauclair, lorsqu’il arriva enfin, au moment o l’on se dcidait  passer dans la salle  manger. Il s’excusa, ses devoirs l’avaient retenu. Il tait grand, fort, la face carre, avec un nez en bec d’aigle, une bouche large et d’un ferme dessin. Jeune encore, g de trente-six ans, il aurait volontiers bataill pour la foi, sans un lger dfaut de langue, qui lui rendait la prdication difficile. Et cela expliquait qu’il se rsignt  s’enterrer  Beauclair, tandis que ses cheveux bruns coups ras ses yeux noirs et ttus disaient seuls le militant qu’il avait rv d’tre. Mais il n’tait point sans intelligence, il se rendait parfaitement compte de la crise que le catholicisme traversait, n’avouant pas ses craintes parfois, lorsqu’il voyait son glise dserte par le peuple, s’attachant  la lettre troite des dogmes, dans la certitude que tout le vieil difice serait emport, le jour o la science et le libre examen feraient brche. Il acceptait d’ailleurs les invitations  la Guerdache sans illusions sur les vertus de la bourgeoisie, et il y djeunait ou y dnait en quelque sorte par devoir, afin de cacher sous le manteau de la religion les plaies qu’il savait l.


    Luc fut ravi de la gaiet claire, du grand luxe aimable de la salle  manger, une vaste pice occupant tout un angle du rez-de-chausse, et dont les hautes fentres donnaient sur les pelouses et sur les arbres du parc. On aurait dit que ces verdures entraient, que la pice, de style Louis XVI, avec ses boiseries gris perle, ses tentures d’un vert d’eau trs doux, devenait la salle des festins rve, dans une idale ferie champtre. Et la richesse de la table, la blancheur des linges, l’clat de l’argenterie et des cristaux, les fleurs dont le couvert tait jonch, achevaient la fte des yeux, dans ce merveilleux cadre de lumire et de parfum. La sensation fut si vive, que, brusquement, toute sa soire de la veille s’voqua en lui, le peuple affam et noir dont le troupeau pitinait dans la boue de la rue de Brias, les puddleurs et les arracheurs qui se cuisaient la chair aux flammes infernales des fours, le pauvre logis des Bonnaire surtout, avec la triste Josine assise sur une marche de l’escalier, sauve de la faim pour un soir, grce au pain vol par son petit frre. Que de misre injuste, et de quel travail maudit, de quelle excrable souffrance tait fait le luxe des oisifs et des heureux!


     la table, de quinze couverts, Luc se trouva plac entre Fernande et Delaveau. Contre l’usage, Boisgelin, qui avait Mme Mazelle  sa droite, venait de prendre Fernande  sa gauche. Il aurait d donner cette place  Mme Gourier; mais, dans les maisons amies, il tait entendu qu’on plaait toujours Lonore prs de son ami, le sous-prfet Chtelard. Celui-ci occupait naturellement la place d’honneur,  la droite de Suzanne, qui avait  sa gauche le prsident Gaume. On avait mis l’abb Marle prs de Lonore, sa pnitente la plus assidue, la plus aime. Gourier tait prs de Mme Mazelle, et Mazelle prs du prsident. Enfin, le capitaine Jollivet et Lucile, les fiancs, taient  l’un des bouts, en face du jeune Achille Gourier, silencieux  l’autre bout, entre Delaveau et l’abb. Et Suzanne, prvoyante, pour la mieux surveiller, avait voulu qu’on dresst derrire elle la petite table, que les sept ans de Paul prsidaient, entre les trois ans de Nise et les trois ans de Louise, inquitantes toutes les deux avec leurs menottes qu’elles promenaient dans les assiettes et dans les verres. Une femme de chambre, d’ailleurs, ne les quittait pas, et le service de la grande table tait fait par les deux valets de chambre, aids du cocher.


    Ds les oeufs farcis, que le sauterne accompagnait, une conversation gnrale s’engagea, on parla du pain qu’on fabriquait  Beauclair.


    «Je n’ai pu m’y habituer, dit Boisgelin. Leur pain de luxe est immangeable, je fais venir le mien de Paris.»


    Il avait dit cela simplement, et tous regardrent avec un vague respect les petits pains qu’ils mangeaient. Mais les vnements fcheux de la veille hantaient surtout les esprits, Fernande s’cria:


    « propos, vous savez qu’hier soir on a mis au pillage une boulangerie de la rue de Brias.»


    Luc ne put s’empcher de rire.


    «Oh! Madame, au pillage!… J’y tais. Un malheureux enfant qui a vol un pain!


     Nous y tions aussi, dclara le capitaine Jollivet, froiss de la piti, pleine d’excuse, qu’il y avait dans le ton du jeune homme. Il est trs regrettable qu’on n’ait pas arrt cet enfant, au moins pour l’exemple.


     Sans doute, sans doute, reprit Boisgelin. Il parat qu’on vole beaucoup, depuis cette maudite grve… On m’a parl d’une femme qui avait forc le comptoir d’un boucher. Tous les fournisseurs se plaignent que des rdeurs s’emplissent les poches  leurs talages… Et voil donc notre belle prison neuve qui reoit des locataires, n’est-ce pas monsieur le prsident?»


    Gaume allait rpondre, lorsque le capitaine repartit avec violence.


    «Oui, le vol impuni engendre le pillage, l’assassinat. L’esprit de la population ouvrire devient pouvantable. Hier soir, vous tous qui tiez l comme moi, n’avez-vous pas senti cet esprit de rvolte, une menace qui passait, une terreur dont tremblait la ville?… Du reste, ce Lange, cet anarchiste, ne vous a pas mch ce qu’il comptait faire. Il vous a cri qu’il ferait sauter Beauclair et qu’il en raserait les dcombres… Puisqu’on le tient, celui-l, j’espre qu’on va le saler proprement.»


    La verdeur de Jollivet gna tout le monde. Ce souffle de terreur dont il parlait, que les autres avaient senti passer comme lui, la veille au soir,  quoi bon le rappeler, le rveiller au travers de cette table si aimable, charge de si belles et de si bonnes choses? Un froid circula, la menace du lendemain gronda dans le grand silence aux oreilles de ces bourgeois inquiets, tandis que les valets maintenant, offraient des truites de rivire.


    Delaveau, qui sentait le silence devenir gnant, finit par dire:


    «Lange, un esprit dtestable… Le capitaine a raison, gardez-le puisque vous le tenez.»


    Mais le prsident Gaume hochait la tte; et, de son air svre, la face froide, sans qu’on st ce qu’il y avait derrire cette rigidit professionnelle:


    «Je dois vous apprendre que, ce matin, suivant mon conseil, aprs un simple interrogatoire, le juge d’instruction s’est dcid  relcher cet homme.»


    


    Des voix se rcrirent, cachant une peur relle, sous une exagration plaisante.


    «Oh! Monsieur le prsident, vous voulez donc nous faire gorger?»


    Gaume ne rpondit que par un geste lent de la main, qui pouvait signifier beaucoup de choses. La sagesse tait certainement de ne pas donner, par un procs tumultueux, une importance considrable  des paroles jetes au vent, qui germeraient d’autant plus qu’elles seraient rpandues davantage.


    Jollivet s’tait calm, mordillant ses moustaches, ne voulant pas contrecarrer ouvertement son futur beau-pre. Mais le sous-prfet Chtelard, qui jusque-l s’tait content de sourire, de son air affable d’homme revenu de tout, s’cria:


    «Ah! Comme je vous comprends, monsieur le prsident! Vous avez fait l ce que j’appelle de l’excellente politique… Eh! Non, l’esprit des masses n’est pas  Beauclair plus mauvais qu’ailleurs. C’est partout le mme esprit, il faut tcher de s’y accommoder, et le mieux est encore de prolonger l’tat de choses actuel aussi longtemps qu’on pourra, car il parat certain que, le jour o il changera, il sera pire.»


    Luc crut sentir une pointe blagueuse d’ironie, chez cet ancien noceur du pav parisien, que la sourde pouvante de ces bourgeois de province devait amuser. Toute la politique pratique de Chtelard tait d’ailleurs l, dans la plus belle indiffrence, quel que ft le ministre qui se trouvt au pouvoir. C’tait la vielle machine gouvernementale qui continuait  marcher d’elle-mme, par la force acquise, avec des grincements et des heurts, et qui se dtraquerait, qui tomberait en poudre, ds que natrait la socit nouvelle. Au bout du foss, la culbute, comme il le disait en riant dans l’intimit. a marchait, parce que c’tait mont; mais, au premier cahot srieux, tout ficherait le camp. Mme les vains efforts tents pour consolider la vieille patraque, les rformes timides qu’on tentait, les lois inutiles qu’on votait, sans oser seulement appliquer les anciennes, les crises furieuses d’ambitions et de personnes, les rages et les affolements des partis, ne faisaient qu’aggraver, que hter l’agonie suprme. Tous les matins, un tel rgime s’tonnait de n’tre pas par terre, en se disant que ce serait srement pour le lendemain. Et lui, qui n’tait point un imbcile, s’arrangeait de faon  durer autant que durerait le rgime.


    Rpublicain sage, comme il fallait l’tre, il reprsentait le gouvernement tout juste assez pour garder sa place, ne faisait que le ncessaire, voulant surtout vivre en paix avec ses administrs. Et que tout croult, il tcherait de ne pas tre sous les dcombres!


    «Vous voyez bien, conclut-il, que cette malheureuse grve, dont nous tions si inquiets, s’est termine le mieux du monde.»


    Gourier, le maire, n’avait pas la philosophie ironique du sous-prfet, et, bien qu’ils fussent toujours d’accord, ce qui leur facilitait la bonne administration de la ville, il protesta.


    «Permettez, permettez, mon cher ami, trop de concessions nous mnerait loin… Je connais les ouvriers, je les aime, je suis un vieux rpublicain, un vieux dmocrate de l’avant-veille. Mais, si j’accorde aux travailleurs le droit d’amliorer leur sort, jamais je n’accepterai les thories subversives, ces ides des collectivistes qui seraient la fin de toute socit civilise.»


    Et, dans sa grosse voix tremblante, sonnait la peur qu’il avait eue, la frocit du bourgeois menac, ce besoin de rpression inn, qui s’tait traduit un moment par son dsir de faire marcher la troupe, pour que les grvistes fussent forcs de reprendre le travail,  coups de fusil.


    


    «Enfin, moi, j’ai tout fait pour les travailleurs, dans ma fabrique caisse de secours, caisse de retraites, habitations  bon march toutes les douceurs imaginables. Alors, quoi? Que veulent-ils de plus?… c’est la fin du monde, n’est-ce pas, monsieur Delaveau?»


    Le directeur de l’Abme, jusque-l, avait mang d’un bel apptit, coutant, ne se mlant pas  la conversation.


    «Oh! La fin du monde, dit-il avec sa carrure tranquille, j’espre bien que nous ne laisserons pas le monde finir, sans lutter un peu pour qu’il continue… Je suis de l’avis de monsieur le sous-prfet, la grve s’est trs heureusement termine. Et j’ai mme une bonne nouvelle: Bonnaire le collectiviste, vous savez, le meneur que j’avais t oblig de reprendre? Eh bien! Il s’est fait justice lui mme, il a quitt l’usine hier soir. Un ouvrier excellent, mais que voulez-vous? Une tte brle, un rveur dangereux… Ah! Le rve, c’est lui qui nous mne aux abmes!»


    Il continua, tcha de se montrer trs loyal, trs juste. Chacun avait le droit de dfendre ses intrts. Les ouvriers, en se mettant en grve, croyaient dfendre les leurs. Lui, directeur de l’usine dfendait le capital, le matriel, la proprit, qu’on lui avait confis. Et il consentait mme  y mettre quelque indulgence, car il se sentait le plus fort. Son devoir unique tait de conserver ce qui existait, le fonctionnement du salariat, tel que la sagesse de l’exprience l’avait peu  peu organis. Toute la vrit pratique tait l, il n’existait en dehors que des rveries coupables, ce collectivisme par exemple, dont l’application aurait dtermin la plus effroyable des catastrophes. Il parla aussi des syndicats, qu’il combattait avec acharnement, ayant devin en eux une machine de guerre puissante. Mais tout de mme il triomphait, simplement en travailleur actif, en bon administrateur, heureux que la grve n’et pas fait plus de ravages et qu’elle ne ft pas devenue un dsastre, en l’empchant, cette anne-l, de tenir les engagements qu’il avait pris vis--vis de son cousin.


    Justement, les deux valets passaient des perdreaux rtis, tandis que le cocher, charg des vins, offrait du saint-milion.


    «Alors, dit Boisgelin plaisamment, tu me jures bien que nous n’allons pas en tre rduits au rgime des pommes de terre, et que nous pouvons manger sans remords une aile de ces perdreaux?»


    Un grand clat de rire accueillit cette boutade, qu’on trouva des plus spirituelles.


    «Je te le jure, dit gaiement Delaveau, en riant avec les autres. Dors et mange tranquille, la rvolution qui emportera tes rentes n’est pas encore pour demain.»


    Silencieux, Luc sentit son coeur battre. C’tait bien cela, le salariat, le capital qui exploitait le travail des autres. Il avanait cinq francs, en faisait produire sept par l’ouvrier, et mangeait les deux francs. Encore ce Delaveau travaillait-il, risquait-il son cerveau et ses muscles; mais ce Boisgelin, qui n’avait jamais oeuvr, de quel droit vivait-il, mangeait-il, dans un tel luxe? Et Luc tait frapp aussi de l’attitude de Fernande, sa voisine, trs intresse par cette conversation peu faite pour une femme, l’air excit et ravi de la droute des ouvriers, de la victoire de cet argent que ses dents de jeune louve croquaient  bouche pleine. Ses lvres rouges se retroussaient un peu, dcouvraient les dents aigus, dans un rire de fine cruaut, comme si elle et enfin satisfait ses rancunes et ses apptits, en face de la douce femme qu’elle trompait, entre son amant belltre qu’elle dominait et son mari aveugl qui lui gagnait les millions futurs. Elle semblait grise dj des fleurs, des vins, des viandes, et grise surtout de la joie perverse d’utiliser sa radieuse beaut, en apportant l le dsordre et la destruction.


    


    «Est-ce qu’il n’est pas question d’une fte de charit  la sous-prfecture? demanda doucement Suzanne  Chtelard. Si nous causions d’autre chose que de politique, voulez-vous?»


    Tout de suite, le sous-prfet, galant, fut de son avis.


    «Mais certainement, nous sommes impardonnables… Je donnerai toutes les ftes que vous voudrez, chre madame.»


    Ds lors, la conversation se fragmenta, chacun revint  sa passion. L’abb Marle s’tait content d’approuver de lgers signes de tte certaines dclarations de Delaveau, trs prudent dans ce milieu, o le dsolaient l’inconduite du matre de la maison, le scepticisme du sous-prfet et la formelle hostilit du maire, qui affichait des ides anticlricales. Ah! Quelle rancoeur, cette socit qu’il devait soutenir et qui finissait dans une telle dbcle! Sa seule consolation tait la dvote sympathie de la belle Lonore, sa voisine, occupe de lui seul, lui disant  demi-voix des mots gentils tandis que les autres discutaient. Sans doute celle-l aussi vivait dans la faute, mais elle s’en confessait; et, dj, il l’entendait, au tribunal de la pnitence, s’accuser d’avoir pris trop de plaisir,  djeuner, assise  ct de son ami Chtelard, dont le genou sous la table, tait amoureusement serr contre le sien. De mme le bon Mazelle, oubli entre le prsident Gaume et le capitaine Jollivet, n’avait encore ouvert la bouche que pour avaler de fortes bouches, qu’il mchait lentement, dans la crainte des maux d’estomac. Les choses de la politique ne l’intressaient plus depuis que, grce  ses rentes, il tait  l’abri des orages. Mais il devait prter l’oreille aux thories du capitaine, heureux de se soulager avec cet auditeur bnvole. L’arme tait l’cole de la nation, la France ne pouvait tre, d’aprs sa tradition immuable, qu’une nation guerrire, qui retrouverait seulement son quilibre, le jour o elle aurait reconquis l’Europe et o elle rgnerait par le sabre. C’tait stupide d’accuser le service militaire de dsorganiser le travail. D’ailleurs, le travail de qui, le travail de quoi? Est-ce que a existait? Leur socialisme, une immense blague! Il y aurait toujours des soldats, puis, par-dessous, des gens pour faire la corve. Le sabre, au moins a se voyait, mais qui est-ce qui avait jamais vu l’ide, la fameuse ide, la prtendue reine du monde? Et il riait de son propre esprit, et le bon Mazelle, qui avait le respect profond de l’arme, riait avec lui, par complaisance; tandis que Lucile, sa fiance, coulait ses fins regards d’amoureuse nigmatique, l’examinant en dessous, avec un petit sourire singulier, comme amuse  l’ide du mari qu’il ferait.  l’autre bout de la table, le jeune Achille Gourier se renfermait dans le mme silence de tmoin et de juge, les yeux luisants de tout le mpris que lui causaient sa famille et les amis avec qui elle le forait  djeuner.


    Mais, de nouveau, une voix s’leva, fut entendue de toute la table, au moment o l’on servait un pt de foie de canard, une vritable merveille. C’tait la voix de Mme Mazelle, muette jusque-l, enfonce dans son assiette, soignant sa maladie, qui rclamait une forte nourriture. Et, comme Boisgelin, tout  Fernande, la ngligeait, elle s’tait rabattue sur Gourier, elle lui expliquait son mnage, son entente si parfaite avec son mari, ses ides sur l’instruction qu’elle ferait donner  sa fille Louise.


    «Je ne veux pas qu’on lui casse la tte, ah! Non! Pourquoi donc se ferait-elle du mauvais sang? Elle est fille unique, elle hritera de toutes nos rentes.»


    Brusquement, Luc cda au besoin de protester, sans rflchir, par simple malice.


    «Vous ne savez donc pas, madame, qu’on va supprimer l’hritage? Oh! Trs prochainement, lorsqu’on organisera la socit nouvelle.»


    


    Autour de la table, on crut qu’il plaisantait, et la stupeur de Mme Mazelle tait si comique  voir, que tous l’aidrent. L’hritage supprim, une pareille infamie! L’argent gagn par le pre, on l’arracherait aux enfants, on les condamnerait  gagner leur pain  leur tour! Mais certainement, c’tait la consquence logique du collectivisme. Et, comme Mazelle effar venait au secours de sa femme, en disant qu’il n’tait pas inquiet, que toute sa fortune tait en rentes sur l’tat, que jamais on n’oserait toucher au grand-livre:


    «C’est ce qui vous trompe, monsieur, reprit tranquillement Luc, on brlera le grand-livre, on abolira la rente. La mesure est dj rsolue.»


    Les Mazelle faillirent touffer. La rente abolie! Cela leur paraissait aussi impossible que l’effondrement du ciel sur leur tte. Et ils taient si perdus, si terrifis par cette menace du renversement des lois naturelles, que Chtelard eut la bonhomie moqueuse de les rassurer, en se tournant  demi vers la petite table, o, malgr le sage exemple de Paul, les deux fillettes, Nise et Louise, ne s’taient pas trop bien conduites.


    «Mais non, mais non, ce n’est pas encore pour demain, votre fillette a le temps de grandir et d’avoir des enfants  son tour… Ah! Seulement, on fera bien de la dbarbouiller, car je crois qu’elle a mis sa figure dans la crme.»


    On continuait  rire et  plaisanter. Tous, pourtant, avaient senti passer le grand souffle de demain, le vent de l’avenir, qui de nouveau soufflait au travers de la table, dont il balayait le luxe inique et les jouissances empoisonneuses. Et tous venaient au secours de la rente, du capital, de la socit bourgeoise et capitaliste, base sur le salariat.


    «La Rpublique se suicidera, le jour o elle touchera  la proprit, dit Gourier, le maire.


    


     Il y a des lois, et tout croulerait, le jour o elles ne seraient plus appliques, dit le prsident Gaume.


     En tout cas, fichtre! L’arme est l qui veille et qui ne permettra pas le triomphe des coquins, dit le capitaine Jollivet.


     Laissez faire Dieu, il n’est que bont et que justice», dit l’abb Marle.


    Boisgelin et Delaveau se contentrent d’approuver, car c’tait  leur secours que venaient toutes les forces sociales. Et Luc le comprit, c’tait le gouvernement, l’administration, la magistrature, l’arme, le clerg, qui soutenaient encore la socit agonisante, le monstrueux chafaudage d’iniquit, le travail meurtrier du plus grand nombre nourrissant la fainantise corruptrice de quelques uns. Sa terrible vision de la veille continuait. Aprs avoir vu l’envers, il voyait la face de cette socit en dcomposition, dont l’difice s’effondrait de toutes parts. Et mme l, dans ce luxe, dans ce dcor triomphant, il l’entendait craquer, il les sentait tous inquiets, s’tourdissant, courant  l’abme, comme tous les affols que les rvolutions emportent. On servait le dessert, la table tait couverte de crmes, de ptisseries, de fruits magnifiques. Pour achever de ragaillardir les Mazelle, lorsqu’on versa le champagne, on fit l’loge de la paresse, de la divine paresse qui n’est point de cette terre. La vaste salle  manger, si gaie, tait toute pleine de la douceur des grands arbres, et Luc rflchissait, car il venait brusquement de comprendre la pense dont il se sentait gros, l’affranchissement de l’avenir, en face de ces gens qui taient l’autorit injuste et tyrannique du pass.


    Aprs le caf, qui fut servi dans le salon, Boisgelin proposa une promenade dans le parc, jusqu’ la Ferme. Pendant tout le djeuner, il s’tait prodigu auprs de Fernande, qui continuait  lui tenir rigueur, car elle lui avait refus son pied sous la table, elle ne lui rpondait mme pas, gardant ses clairs sourires pour le sous-prfet, en face d’elle. Et, depuis huit jours, c’tait ainsi. Elle le sevrait de toute douceur, quand il se permettait de ne pas obir immdiatement  un de ses caprices. Or, le fond de leur prsente querelle tait qu’elle avait exig qu’il donnt une chasse  courre, pour la seule joie du costume nouveau qu’elle y porterait. Il s’tait permis de ne pas vouloir, tant la dpense devait tre grosse, d’autant plus que Suzanne, avertie, l’avait suppli d’tre un peu raisonnable et la lutte avait fini par s’tablir ainsi entre les deux femmes, il s’agissait de savoir qui l’emporterait, de la matresse ou de l’pouse. Durant le djeuner, Suzanne, de son doux et triste regard, n’avait rien perdu de la froideur joue de Fernande, ni des empressements inquiets de son mari. Aussi, lorsque ce dernier proposa une promenade, comprit-elle qu’il cherchait uniquement une occasion de s’isoler avec la boudeuse, pour se dfendre et la reconqurir. Blesse, incapable de combattre, elle se retira dans sa dignit souffrante, en disant qu’elle resterait, afin de tenir compagnie aux Mazelle qui, par hygine, ne se remuaient jamais au sortir de table. Le prsident Gaume, sa fille Lucile et le capitaine Jollivet dclarrent galement qu’ils ne bougeraient pas; ce qui fit que l’abb Marle proposa une partie d’checs au prsident. Le jeune Achille Gourier avait dj pris cong, heureux de retrouver sa libre rverie par la campagne vaste, sous le prtexte d’un examen qu’il prparait. Et il n’y eut donc que Boisgelin, le sous-prfet, le mnage Delaveau, le mnage Gourier et Luc, qui se rendirent  la Ferme, d’un pas ralenti, au travers des hautes futaies du parc.


    En allant, ce fut trs correct, les cinq hommes marchrent en un groupe, pendant que Fernande et Lonore venaient derrire, l’air enfonc dans une conversation intime. Boisgelin se rpandit en dolances sur les malheurs de l’agriculture: la terre faisait banqueroute, tous les cultivateurs couraient  une ruine prochaine. Chtelard et Gourier tombrent d’accord que le problme terrible sans solution jusqu’ici, se posait l; car, pour que l’ouvrier industriel pt produire, il fallait que le pain ft  bas prix, et si le bl tait  bas prix, le paysan ruin n’achetait plus les produits de l’industrie. Delaveau croyait qu’on trouverait la solution dans un protectionnisme intelligent. Et Luc, que la question passionnait, les poussa, obtint surtout des renseignements de Boisgelin, qui finit par confesser que sa dsesprance venait de ses difficults continuelles avec son fermier, Feuillat, dont les exigences croissaient d’anne en anne. Il allait sans doute tre forc de se sparer de lui,  l’occasion du renouvellement de leur bail, le fermier ayant demand une diminution de dix pour cent dans le prix de fermage; et le pis tait que, pris de la crainte que son bail ne ft pas renouvel, il avait cess de soigner les terres, ne les fumant plus, disant qu’il n’avait pas besoin de travailler  la fortune de son successeur. C’tait la proprit strilise, peu  peu frappe de mort.


    «Et il en est ainsi partout, continua Boisgelin. On ne s’entend pas, les travailleurs veulent prendre la place des propritaires, et c’est la culture qui souffre de la querelle… Tenez! Aux Combettes, dans ce village dont les terres ne sont spares des miennes que par la route de Formeries, vous ne vous imaginez pas le peu d’entente, les efforts que chaque paysan fait pour nuire  son voisin, en se paralysant lui-mme… Ah! La fodalit avait du bon, tous ces gaillards marcheraient, obiraient, s’ils n’avaient rien  eux et s’ils taient convaincus de n’avoir jamais rien!»


    Cette conclusion imprvue fit sourire Luc. Mais il restait frapp de l’aveu inconscient que du manque d’entente venait seule la prtendue faillite de la terre. Et, maintenant, au sortir du parc, son regard s’tendait sur la plaine immense, cette Roumagne si clbre autrefois par sa fcondit, qu’on accusait aujourd’hui de se refroidir et de ne plus nourrir son peuple.  gauche, il voyait se drouler le vaste domaine de la Ferme, tandis qu’il apercevait,  droite, les pauvres toits des Combettes, autour desquels se groupaient des champs extrmement diviss, des lopins mietts encore par les hritages, pareils  une toffe faite de pices et de morceaux. Et que dcider pour que la bonne entente revnt, pour que, de ces efforts contradictoires et douloureux, naqut le grand lan de solidarit, au nom du bonheur de tous!


    Justement, comme on approchait de la Ferme, une habitation large et assez bien tenue, on y entendit des jurons, des coups de poing sur les tables, tout le bruit violent d’une querelle. Puis, on vit en sortir deux paysans, l’un gros et lourd, l’autre maigre et rageur, qui, aprs s’tre menacs une dernire fois, s’loignrent, se dirigrent  travers champs vers les Combettes, chacun par un chemin diffrent.


    «Qu’y a-t-il donc, Feuillat? demanda Boisgelin au fermier, debout sur le seuil.


     Oh! Ce n’est rien, monsieur… C’en est encore deux des Combettes, qui ont une discussion  propos d’une borne et qui m’avaient pri de leur servir d’arbitre. Voil des ans et des ans que, de pre en fils, les Lenfant et les Yvonnot sont toujours  se chamailler, si bien que a les rend fous, rien que de se voir… J’ai eu beau leur parler raison, vous les avez entendus, ils se mangent. Et sont-ils btes, mon Dieu! Eux qui seraient si forts, s’ils voulaient seulement rflchir et s’entendre un tout petit peu!»


    Puis, fch sans doute d’avoir laiss chapper cette rflexion, qui n’tait pas bonne  dire devant le matre, il voil son regard, il reprit d’une voix sourde, la face close, sans pense:


    «Si ces dames et ces messieurs veulent bien entrer se reposer un moment.»


    Mais Luc avait vu ses yeux luire, il fut surpris de le retrouver si terreux, si sec, dans sa haute taille maigre, comme dj brl par les grands soleils,  quarante ans  peine. Pourtant, il tait d’une intelligence fort vive, ainsi qu’il s’en aperut ensuite, en l’coutant causer avec Boisgelin. Ce dernier lui ayant demand, d’un air riant, s’il avait rflchi au sujet du bail, le fermier hocha la tte, rpondit des paroles brves, en diplomate dsireux de vaincre. videmment, il rservait ce qu’il pensait: la terre  ceux qui la cultivaient, la terre  tous, pour qu’on se remt  l’aimer et  la fconder. Aimer la terre! Et il haussait les paules. Son pre, son grand-pre l’avaient aime furieusement.  quoi cela leur avait-il servi? Lui, attendait de pouvoir l’aimer de nouveau, quand il la fconderait pour lui, pour les siens, et non pour un propritaire, dont l’unique pense serait d’augmenter le fermage, le jour o la rcolte doublerait. Et il y avait autre chose encore au fond de ses demi-paroles, dans son regard clair sur l’avenir: l’entente sage entre les paysans, les champs si diviss mis en commun, la grande culture intensive, par les machines. C’taient des ides rares qu’il s’tait faites peu  peu, que les bourgeois n’avaient pas besoin de savoir, mais qui parfois sortaient quand mme de lui.


    On avait fini par entrer s’asseoir un instant dans la ferme, et Luc retrouvait les murs froids et nus, l’odeur de travail et de pauvret, qui, la veille, l’avaient tant frapp chez les Bonnaire, rue des Trois-Lunes. Sche et terreuse, pareille  son homme, la Feuillat tait l, muette, rsigne, avec le seul enfant qu’elle avait eu, un grand garon de douze ans, Lon, qui aidait dj son pre. C’tait partout, chez le paysan ainsi que chez l’ouvrier, le travail maudit, frapp de dshonneur, devenu une tare, ne nourrissant mme pas l’esclave qu’on rivait  son mtier manuel comme  une chane. Dans le village voisin, aux Combettes, la souffrance tait certainement plus grande encore, des maisons sordides, une existence de btes domestiques nourries de soupe, les Lenfant avec leur fils Arsne et leur fille Olympe, les Yvonnot qui en avaient deux pareillement, Eugnie et Nicolas, tous au baquet immonde de la misre, aggravant leurs maux par leur rage  s’entre-dvorer.


    Et Luc coutait, regardait, voquait cet enfer social, en se disant que la solution du problme tait pourtant l, car le jour o toute une socit nouvelle serait reconstruite, il faudrait bien en revenir  la terre, l’ternelle nourrice, la mre commune, qui, seule pouvait assurer aux hommes le pain quotidien.


    En quittant la Ferme, Boisgelin dit  Feuillat:


    «Enfin, vous rflchirez, mon brave. La terre a gagn, il est juste que j’en profite.


     Oh! C’est tout rflchi, monsieur, rpondit le fermier. J’aime autant crever de faim sur la route que chez vous.»


    Au retour, lorsque ces dames et ces messieurs rentrrent  la Guerdache, par un autre chemin du parc, plus solitaire et plus ombreux, de nouveaux groupes se formrent. Le sous-prfet et Lonore s’attardrent, se trouvrent bientt  la queue, trs loin se contentant d’ailleurs de causer placidement, en vieux mnage tandis que Boisgelin et Fernande, qui s’taient carts peu  peu disparurent, comme s’ils s’taient tromps de route, gars par des sentiers perdus, tant leur conversation tait vive. Du mme pas tranquille, les deux maris, Gourier et Delaveau, avaient continu de suivre l’alle, en s’entretenant d’un article sur la fin de la grve, dans Le Journal de Beauclair, une feuille qui tirait  cinq cents exemplaires et que publiait un nomm Lebleu, petit libraire clrical, auquel l’abb Marle et le capitaine Jollivet donnaient des articles. Le maire dplorait qu’on et mis le bon Dieu dans l’affaire, bien qu’il approuvt avec le directeur de l’Abme, ce chant de triomphe, o tait clbre, en style lyrique la victoire du capital sur le salariat. Et Luc, qui marchait prs d’eux, ennuy, las de les entendre, manoeuvra de faon  se laisser distancer, puis se jeta sous bois, certain de toujours retrouver la Guerdache.


    Quelle adorable solitude, dans ces taillis pais, o le tide soleil de septembre pleuvait en une poussire d’or! Quelque temps, il marcha au hasard, heureux d’tre enfin seul, de respirer largement en pleine nature, comme soulag du poids qui l’crasait, depuis que tous ces gens pesaient sur son cerveau et sur son coeur. Il songeait pourtant  les rejoindre, lorsqu’il dboucha brusquement prs de la route de Formeries, dans de vastes prs, au milieu desquels un petit bras de la Mionne alimentait une grande mare. Et la scne sur laquelle il tomba l’amusa beaucoup, lui fut  l fois un charme et un espoir.


    C’tait Paul Boisgelin, qui venait d’obtenir la permission d’amener jusque-l ses deux invites, Nise Delaveau et Louise Gazelle, dont les trois ans avaient de trop petits pieds pour aller bien loin. Les bonnes, allonges sous un saule, bavardaient, ne s’occupaient mme plus des enfants. Mais la grosse aventure tait que le futur hritier de la Guerdache et les deux bourgeoises encore en bavette avaient trouv la mare occupe par une invasion populaire, trois galopins conqurants qui devaient avoir escalad un mur ou s’tre glisss sous une haie. Luc, trs surpris, reconnut Nanet, le chef, l’me de l’expdition, suivi de Lucien et d’Antoinette Bonnaire, qu’il avait srement dbauchs, entrans si loin de la rue des Trois-Lunes, profitant du libre dimanche. Et tout s’expliquait, Lucien ayant invent un petit bateau qui marchait seul, et Nanet s’tant offert, en se faisant fort de le mener  une mare, qu’il connaissait, une belle mare o l’on ne rencontrait jamais personne. Le petit bateau, maintenant, marchait seul sur l’eau claire, sans une ride. C’tait un prodige.


    Simplement, Lucien avait eu le coup de gnie d’utiliser le mcanisme enfantin d’une petite voiture roulante, un jouet de dix-neuf sous, en adaptant les roues, garnies de palettes,  un bateau creus dans un bout de sapin. Et a faisait bien dix mtres, sans tre remont. Le pis tait qu’il fallait alors rattraper le bateau avec une perche, ce qui, chaque fois, manquait de le submerger.


    Mais, ptrifis d’admiration, Paul et ses deux invites restaient debout au bord de la mare. Louise surtout, les yeux luisants dans son mince visage de chvre capricieuse, fut bientt emporte par un dsir sans bornes. Elle tendit ses menottes, elle cria:


    «Je veux, je veux…»


    Puis, elle courut  Lucien, qui, d’un coup de perche, venait de remmener le bateau, pour le remonter. La bonne nature, dans le plaisir du jeu, les rapprocha. Ils se tutoyrent.


    «C’est moi qui l’ai fait, tu sais.


     Oh! Fais voir, donne!»


    Il ne voulut pas, il dfendit son bien contre les menottes spoliatrices.


    «Ah! Non, pas celui-l, j’ai eu trop de peine… Tu vas le casser, lche-le.»


    Pourtant, il finit par faiblir, la trouvant trs gentille, l’air si gai et sentant bon.


    «Je t’en ferai un autre, si tu veux.»


    Et, comme il avait remis le bateau sur l’eau, et que les roues de nouveau marchaient, elle accepta, elle battit des mains, en s’asseyant prs de lui, sur l’herbe, conquise  son tour, trs camarade, ne le quittant plus.


    Paul, l’an de tous, dont les sept ans faisaient dj un petit homme, eut cependant l’ide confuse qu’il devait chercher  savoir. Il avait avis Antoinette, dont l’air aimable, la saine et jolie figure l’enhardissaient.


    «Quel ge as-tu, toi?


     Moi, j’ai quatre ans, mais papa dit que j’ai l’air d’en avoir six.


     Qui est donc ton papa?


     Papa, c’est papa, tiens! Es-tu bte de demander a!»


    Elle riait si joliment, qu’il trouva la rponse dcisive et ne l’interrogea pas davantage. Lui aussi s’tait assis prs d’elle, et ils furent tout de suite les meilleurs amis du monde. Sans doute s’apercevait-il pas qu’elle avait une simple petite robe de laine, pas belle, tellement elle tait plaisante, avec sa bonne sant et son air de ne douter de rien.


    «Et toi ton papa? C’est  lui tous ces arbres? Ah! Bien! Ce que tu as de la place, pour jouer!… Nous autres, nous avons pass par le trou de la haie, l-bas.


     C’est dfendu… On me dfend aussi de venir ici, parce qu’on a peur que je ne tombe dans l’eau. Et c’est si amusant!… Il ne faudra rien dire, on nous punirait tous.»


    Mais, brusquement, il y eut un drame. Nanet, si blond et si bouriff s’tait merveill devant Nise, qui tait encore plus bouriffe et plus blonde que lui. Ils ressemblaient  deux joujoux, ils allrent tout de suite l’un  l’autre, comme si leur rencontre tait une chose ncessaire, et qu’ils se fussent attendus. Dj, ils se tenaient par les mains, ils se riaient dans la figure, jouant  se pousser. Et Nanet, qui faisait l’homme brave, cria:


    


    «Son bateau, il n’y a pas besoin de bton pour l’avoir… Moi j’irai bien le chercher dans l’eau.»


    Enthousiasme, Nise, qui tait, elle aussi, pour les jeux extraordinaires, appuya sa proposition.


    «C’est a, faut nous mettre dans l’eau, faut tous retirer nos souliers.»


    Et voil qu’en se penchant elle faillit glisser dans la mare. Toute sa vantardise de fillette l’abandonna, elle poussa un cri terrible, lorsqu’elle sentit l’eau mouiller ses bottines. Lui, bravement, s’tait prcipit, l’avait saisie de ses petits bras dj forts; et il la portait comme une conqute et un trophe, il la dposa sur l’herbe, o elle se remit  rire, jouant avec lui, tous deux s’empoignant, se roulant, ainsi que deux chevreaux en gaiet. Mais le cri aigu que lui avait arrach la peur venait de tirer les bonnes de leur oubli bavard, sous le saule. Elles s’taient leves elles avalent aperu avec stupeur la bande envahissante, ces galopins tombs elles ne savaient d’o, qui se permettaient de dbaucher les enfants de bourgeois confis  leur garde. Et elles accoururent d’un air courrouc, si terrible que Lucien se hta de reprendre son bateau, dtalant  toutes jambes, dans la crainte qu’on ne le lui confisqut, suivi d’Antoinette et de Nanet lui-mme, que la panique emportait. Ils galoprent jusqu’ la haie, se jetrent  plat ventre, se coulrent, disparurent, pendant que les deux bonnes remmenaient  la Guerdache les trois enfants, en convenant avec eux de ne rien dire, pour que personne ne ft grond.


    Luc riait tout seul, dans l’amusement que lui avait caus cette scne, surprise ainsi sous le paternel soleil, au milieu de la bonne nature amie. Ah! Les braves petits tres, comme ils taient vite d’accord, comme ils rsolvaient aisment toutes les difficults, ignorants encore des luttes fratricides, et quel rve de triomphal avenir ils apportaient! En cinq minutes, il fut de retour  la Guerdache, o il retomba dans l’excrable prsent, empoisonn d’gosme, devenu le champ de bataille exaspr de toutes les passions mauvaises. Il tait quatre heures, et les convives prenaient cong.


    Mais ce qui le frappa, ce fut d’apercevoir, un peu  gauche du perron, M. Jrme dans sa petite voiture. Il venait de rentrer de sa longue promenade, il avait fait un signe au domestique, pour qu’on le laisst un instant  cette place, comme s’il avait voulu assister au dpart des invits, dans le tide soleil, aux rayons dj obliques. Sur le perron, Suzanne, parmi ces messieurs et ces dames, prts  partir, attendait son mari qui s’tait attard en compagnie de Fernande. Depuis plusieurs minutes, tous les autres promeneurs taient l, lorsqu’elle les vit enfin revenir d’un pas tranquille, causant, avec l’air de penser que cette longue solitude  deux tait la plus naturelle du monde. Elle ne provoqua d’ailleurs aucune explication, mais Luc s’aperut bien que ses mains tremblaient lgrement, tandis qu’une amertume douloureuse passait dans ses sourires de bonne htesse, force d’tre aimable. Et ce fut, chez elle, une blessure vive, dont elle ne put s’empcher de tressaillir, lorsque Boisgelin, s’adressant au capitaine Jollivet, lui dit qu’il irait le voir, pour le consulter et organiser avec lui la chasse  courre, dont il n’avait eu jusque-l que le vague projet. Ainsi, c’tait chose faite, l’pouse tait battue, la matresse l’emportait, en imposant son caprice de dpense et de folie, pendant cette promenade, impudente comme un rendez-vous donn publiquement. Une rvolte intrieure souleva Suzanne, pourquoi ne prenait-elle pas son enfant et ne s’en allait-elle pas? Puis, d’un effort visible, elle se calma, trs digne, trs grande, gardant l’honneur de son nom et de sa maison, dans son abngation d’honnte femme, dans ce silence de tendresse hroque o elle avait rsolu de vivre, protge contre la boue environnante. Et Luc, qui devinait tout, ne sentit plus sa torture que dans le frmissement de sa pauvre main fivreuse, lorsqu’il la lui serra, pour prendre cong.


    M. Jrme avait suivi la scne, de ce regard d’eau de source, o l’on se demandait avec angoisse s’il y avait encore une pense, une intelligence qui comprenait et qui jugeait. Puis, il assista au dpart de tous les convives, comme  un dfil de toutes les puissances humaines, de toutes les autorits sociales, les matres que le peuple avait en exemple. Chtelard, en calche, partit avec Gourier et Lonore, laquelle offrit une place  l’abb Marle, de sorte qu’elle et l’abb s’assirent cte  cte sur la banquette de devant, tandis que le sous-prfet et le maire, amicalement, leur firent face. Le capitaine Jollivet, qui conduisait lui-mme un tilbury de louage, emmena le prsident Gaume et Lucile, sa fiance, dont le pre, inquiet, surveillait les grces de tourterelle pme. Enfin, les Mazelle, qu’un immense landau avait amens, y remontrent, ainsi que dans un lit moelleux, o, couchs  demi, ils achveraient de bercer leur digestion. Et M. Jrme, que tous se contentrent de saluer, selon la rgle de la maison, les suivit de ses regards, comme un enfant suit les ombres qui passent, sans qu’un sentiment quelconque part sur son froid visage.


    Il ne restait que les Delaveau, et le directeur de l’Abme voulut absolument prendre Luc avec lui, dans la victoria de Boisgelin, pour lui viter le retour  pied. Rien ne serait plus simple que de le laisser  sa porte, puisqu’on passerait devant la Crcherie. Comme il n’y avait qu’un strapontin, Fernande mettrait Nise sur ses genoux, et la bonne monterait  ct du cocher. Et Delaveau insistait avec beaucoup d’obligeance.


    «Voyons, monsieur Froment, ce sera un vritable plaisir pour moi.»


    Luc dut finir par accepter. Boisgelin, maladroit, reparla de la chasse  courre, s’inquita de savoir si le jeune homme serait encore  Beauclair, pour y assister. Il rpondit qu’il n’en savait rien, mais qu’il ne fallait point compter sur lui. Souriante, Suzanne l’coutait. Puis, les yeux humides de leur fraternelle sympathie elle lui serra la main de nouveau.


    «Au revoir, mon ami.»


    Et, lorsque la victoria partit enfin, Luc rencontra une dernire fois les yeux de M. Jrme, qui lui semblaient aller de Fernande  Suzanne, dans une lente observation de la destruction suprme sa race tait menace. N’tait-ce pas une illusion d’ailleurs, n’y avait-il pas eu simplement, au fond de ses yeux, l’unique motion qui parfois y luisait en un vague sourire, quand il regardait sa chre petite-fille, la seule qu’il aimt et qu’il voult bien reconnatre encore?


    Dans la victoria, pendant qu’elle roulait vers Beauclair, Luc ne tarda pas  comprendre pourquoi Delaveau avait tant dsir le ramener avec lui. Ce dernier se remit  le questionner sur son brusque voyage, sur ce qu’il tait venu faire, sur la direction nouvelle que Jordan allait donner  son haut fourneau, maintenant que Laroche, l’ancien ingnieur, tait mort. Un des projets secrets de Delaveau avait toujours t d’acheter le haut fourneau, ainsi que le vaste terrain qui le sparait de son usine, de faon  doubler la valeur de l’Abme, en y englobant la Crcherie. Mais c’tait l un bien gros morceau, il n’avait espr d’abord qu’une extension lente et progressive, ne comptant pas de longtemps avoir l’argent ncessaire. Pourtant, la mort subite de Laroche venait d’enfivrer son dsir, il s’tait dit qu’il pourrait peut-tre s’arranger avec Jordan, qu’il savait enfonc dans ses tudes et dsireux de se dbarrasser d’une gestion qui le tracassait. Et voil pourquoi la venue soudaine de Luc, appel par Jordan, l’avait si vivement mu, dans la crainte que le jeune homme ne contrecarrt son projet, dont il ne s’tait d’ailleurs ouvert encore qu’avec prudence. Ds les premires questions, faites d’un air de bonhomie, Luc se mfia, sans tout comprendre; et il rpondit d’une faon vasive:


    «Je ne sais rien, voici plus de six mois que je n’ai vu Jordan… Son haut fourneau, mais il va simplement, je pense, en confier la direction  quelque jeune ingnieur de mrite.»


    Pendant qu’il parlait, il s’aperut que Fernande ne le quittait pas des yeux. Nise s’tait endormie sur ses genoux, et elle se taisait, trs intresse, comme si elle et devin que sa fortune se dcidait l, les regards fixs sur ce jeune homme, dans lequel elle avait dj flair un ennemi. N’avait-il pas pris parti pour Suzanne, ne les avait-elle pas vus d’accord, les mains unies fraternellement? Et, maintenant, elle sentait la guerre dclare, toute sa beaut s’aiguisait en un mince et cruel sourire, dans la volont de la victoire.


    «Oh! Ce que j’en dis, reprit Delaveau, battant en retraite, c’est parce qu’on m’avait cont que Jordan songeait  se renfermer dans ses dcouvertes… Il en a fait qui sont admirables.


     Admirables!» rpta Luc, avec une conviction enthousiaste.


    La voiture s’arrta devant la Crcherie, et il en descendit, remercia, se trouva seul. Il tait frmissant, comme soulev par un grand frisson qui venait des deux journes que le bienfaisant destin lui avait fait vivre, depuis son arrive  Beauclair. Il avait vu les deux faces de cet excrable monde, dont la charpent craquait de pourriture: la misre inique des uns, la richesse empoisonneuse des autres. Le travail, mal pay, mpris, distribue injustement, n’tait plus qu’une torture et une honte, lorsqu’il aurait d tre la noblesse, la sant, le bonheur mme de l’homme Son coeur clatait, son cerveau s’ouvrait, sous l’ide  natre, dont il se sentait gros depuis des mois. Et c’tait un cri de justice qui jaillissait de son tre entier, et il n’y avait d’autre mission, aujourd’hui, que d’aller au secours des misrables et de refaire un peu justice sur la terre.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES QUATRE VANGILES: TRAVAIL


    Livre premier


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IV


    


    Le lendemain, le lundi, les Jordan devaient revenir  Beauclair par un train du soir. Et Luc passa la matine  se promener dans le parc de la Crcherie, un parc d’une quarantaine d’hectares au plus, mais dont la situation exceptionnelle, les sources ruisselantes les verdures admirables, faisaient un coin de paradis, clbre dans toute la contre.


    La maison d’habitation, un btiment de briques assez troit sans style, que le grand-pre de Jordan avait construit du temps de Louis XVIII, sur l’emplacement de l’ancien chteau, brl pendant la Rvolution, se trouvait adosse contre la rampe des monts Bleuses, une muraille escarpe et gante, qui faisait promontoire, au dbouch de la gorge de Brias sur l’immense plaine de la Roumagne. Et le parc, abrit ainsi des vents du nord expos au plein midi, semblait tre une serre naturelle, o rgnait un ternel printemps. Toute une vgtation vigoureuse couvrait cette muraille de rochers, grce aux ruisseaux qui en tombaient de partout, en cascades cristallines; tandis que des sentiers de chvre montaient, des escaliers taills dans le roc, parmi des plantes grimpantes et des arbustes toujours verts. Puis, les ruisseaux se runissaient, arrosaient d’une rivire lente le parc entier, de vastes pelouses, des bouquets de grands arbres, les plus beaux et les plus forts. D’ailleurs, Jordan, qui voulait laisser cette fconde nature  elle-mme, n’avait qu’un jardinier et deux aides uniquement chargs des nettoyages, en dehors du potager et des quelques corbeilles de fleurs cultives, devant la terrasse de la maison.


    Le grand-pre, Aurlien Jordan de Beauvisage, tait n en 1790  la veille de la Terreur. Les Beauvisage, une des plus antiques et des plus illustres familles du pays, dchus dj, ne possdaient plus, de leurs immenses terres d’autrefois, que deux fermes jointes aujourd’hui au territoire des Combettes, sans compter prs de mille hectares de roches nues, de landes striles, toute une large balide du haut plateau des monts Bleuses. Aurlien n’avait pas trois ans que ses parents durent migrer, abandonnant, par une terrible nuit d’hiver, leur chteau en flammes. Et, jusqu’en 1816, il habita l’Autriche, o, coup sur coup, sa mre, puis son pre taient morts, le laissant dans une dtresse affreuse, lev rudement  l’cole du travail manuel, ne mangeant son pain que lorsqu’il avait gagn, comme ouvrier mcanicien, attach  une mine de fer. Il venait donc d’avoir vingt-six ans, lorsque, sous Louis XVIII, rentrant  Beauclair, il trouva le domaine ancestral bien diminu de nouveau, ayant perdu les deux fermes, rduit simplement au petit parc actuel, en dehors des mille hectares de cailloux dont personne ne voulait. Le malheur l’avait singulirement dmocratis, il sentit qu’il ne pouvait plus tre un Beauvisage, signa dsormais Jordan tout court, pousa la fille d’un trs riche fermier de Saint-Cron, dont la dot lui permit de faire construire, sur les cendres du chteau, la bourgeoise maison de briques que son petit-fils habitait encore. Mais, surtout, devenu un travailleur, les mains restes noires il se souvint de la mine de fer d’Autriche, du haut fourneau qu’il y avait desservi; et, ds 1818, il chercha, il dcouvrit une mine semblable parmi les roches dsoles de son domaine, dont il souponnait l’existence, grce  certains rcits lgendaires de ses parents; puis, au-dessus de la Crcherie,  mi-cte, il installa le haut fourneau, le premier qu’on et bti dans la contre. Ds lors il ne fut plus qu’un industriel, sans jamais raliser de trs brillantes affaires, toujours en lutte, manquant de l’argent indispensable, et n’ayant  la reconnaissance du pays que le titre d’y avoir amen, par la prsence de son haut fourneau, les ouvriers du fer fondateurs des riches usines actuelles, entre autres Blaise Qurignon, l’tireur qui avait fond l’Abme, en 1823.


    Aurlien Jordan n’eut un fils, Sverin, qu’ l’ge de trente-cinq ans passs, et ce fut seulement  sa mort, en 1852, lorsque ce fils le remplaa, que le haut fourneau de la Crcherie prit une importance considrable. Sverin avait pouse une demoiselle Franoise Michon, la fille d’un mdecin de Magnolles, chez laquelle se rvla une femme d’une bont exquise, d’une intelligence suprieure. Elle devint l’activit, la sagesse, la richesse de la maison. Son mari, guid par elle, aim, soutenu, pera de nouvelles galeries de mine, dcupla l’extraction du minerai, reconstruisit presque le haut fourneau, pour le doter de tous les perfectionnements connus. Aussi, dans la grosse fortune qu’ils gagnrent, n’eurent-ils bientt plus que la tristesse d’tre sans enfants. Ils taient maris depuis dix annes, et Sverin avait quarante ans dj, lorsqu’un fils, Martial, leur naquit enfin; et, dix annes plus tard, ils eurent encore une fille, Soeurette. Cette fcondit tardive combla leur bonheur, la mre surtout fut une mre admirable, qui enfanta une seconde fois son fils, en le disputant victorieusement  la mort, en le faisant l’intelligence de son intelligence et la bont de sa bont. Le docteur Michon, le grand-pre, un rveur humanitaire d’une charit divine, un fouririste et un saint-simonien de la premire heure, s’tait retir  la Crcherie, o sa fille lui avait fait btir un pavillon, celui que Luc justement occupait. Il y tait mort, parmi ses livres, dans la gaiet du soleil et des fleurs. Et, jusqu’ la mort de la mre adorable, survenue six ans aprs celles du grand-pre et du pre, la Crcherie vcut dans l’allgresse d’une prosprit et d’une flicit constantes.


    Martial Jordan avait trente ans, et Soeurette vingt, lorsqu’ils restrent seuls; et il y avait cinq annes de cela. Lui, malgr sa petite sant, les continuelles maladies dont sa mre l’avait guri  force d’amour, tait pass par l’cole polytechnique. Mais, sa rentre  la Crcherie, abandonnant toutes les situations officielles, matre de sa destine grce  sa fortune considrable, il s’tait pris de passion pour les recherches que les applications de l’lectricit ouvraient  l’tude des savants. Il fit construire, au flanc mme de la maison de briques, un trs vaste laboratoire installa sous un hangar voisin une puissante force motrice, puis se spcialisa peu  peu, finit par se donner presque entirement au rve de raliser la fonte des mtaux dans des fours lectriques non plus thoriquement, mais pratiquement, pour l’exploitation industrielle.  partir de ce moment, il s’enferma, vcut en moine tout  ses expriences,  sa grande oeuvre, qui devint son existence mme, sa raison d’tre et d’agir. La petite soeur avait remplac prs de lui la mre disparue. Soeurette fut bientt la gardienne fidle, le bon ange sans cesse en veil, le soignant, l’entourant de la tide affection dont il avait besoin, comme de l’air mme qu’il respirait. Elle prit en outre la direction de leur mnage  deux de bons camarades, lui vita les soucis matriels, lui servit mme de secrtaire, d’aide-prparateur, sans bruit, toute de paix et de douceur, avec un tranquille sourire. Heureusement, le haut fourneau continuait  marcher seul, le vieil ingnieur Laroche tait l depuis plus de trente ans, lgu par le fondateur, Aurlien Jordan, de sorte que le Jordan actuel, enfonc dans ses expriences de laboratoire, pouvait se dsintresser compltement des ralits prsentes. Il laissait le brave homme mener le haut fourneau selon la routine acquise, ayant cess lui-mme de se proccuper des amliorations, des perfectionnements possibles, considrant ces choses comme des progrs relatifs et transitoires, sans importance depuis qu’il cherchait la transformation radicale, cette fonte du fer par l’lectricit, qui rvolutionnerait l’industrie mtallurgiques. C’tait mme Soeurette qui devait intervenir parfois, prendre certaines dcisions avec Laroche, lorsqu’elle savait son frre le cerveau hant d’une recherche et qu’elle ne voulait pas le troubler d’une proccupation trangre. Et, tout d’un coup, la mort de Laroche venait de jeter dans ce train des choses, si bien rgl un tel dsarroi, que Jordan, s’estimant assez riche et sans ambition aucune, se serait dbarrass volontiers du haut fourneau, en entamant tout de suite des ngociations avec Delaveau, dont il connaissait le dsir, si Soeurette, plus sage, n’avait obtenu de lui qu’il consulterait d’abord Luc, en qui elle avait une grande confiance. De l, l’appel pressant reu par le jeune homme, et qui l’avait fait tomber si brusquement  Beauclair.


    Luc connaissait les Jordan le frre et la soeur depuis qu’il les avait rencontrs chez les Boisgelin,  Paris, o ils s’taient fixs tout un hiver, afin de mener  bien certaines tudes. Rapidement une grande sympathie s’tait noue, faite chez lui d’une admiration vive pour le frre, dont le gnie scientifique le passionnait et d’une profonde affection, mle de respect, pour la soeur, qui lui apparaissait comme une divine figure de la bont. Il travaillait alors lui-mme avec le clbre chimiste Bourdin, charg d’tudier des minerais de fer trop sulfurs et trop phosphats, qu’il s’agissait de rendre utilisables et Soeurette se souvenait des dtails qu’il avait donns  son frre, la conversation d’un soir qui tait reste vivante en elle, dans le souci de bonne mnagre qu’elle apportait  la conduite de leurs affaires. Il y avait plus de dix ans que la mine, dcouverte sur le plateau des monts Bleuses par Aurlien Jordan, le grand-pre, tait abandonne, car on avait fini par tomber sur des filons excrables, o le soufre et le phosphore dominaient  un tel point, que le minerai ne rendait plus  la fonte de quoi payer les frais d’extraction. L’exploitation des galeries avait donc cess, le haut fourneau de la Crcherie tait maintenant aliment par les mines de Granval, prs de Brias, dont un petit chemin de fer amenait le minerai, assez bon, jusqu’ la plate-forme de chargement, ainsi d’ailleurs que le charbon des houillres voisines. Mais c’taient l de gros frais, Soeurette songeait souvent  ces mthodes chimiques qui permettraient peut-tre de reprendre l’exploitation de la mine, d’aprs ce que Luc avait dit; et, dans son dsir de le consulter, avant que son frre prt une dcision, entrait le besoin de savoir au moins ce qu’on cderait  Delaveau, si un acte de vente intervenait entre la Crcherie et l’Abme.


    Les Jordan devaient arriver par le train de six heures, aprs douze grandes heures de voyage, et Luc se rendit  la gare pour les y attendre, en profitant de la voiture qui allait les y chercher. Jordan, petit, chtif, avec sa face longue et douce, un peu vague, que des cheveux et une barbe d’un brun dcolor encadraient, descendit de wagon, envelopp dans une grande fourrure, bien que la belle journe de septembre ft chaude. De ses yeux noirs, trs vifs, trs pntrants, o toute la vie de son tre semblait s’tre rfugie, il aperut le premier le jeune homme.


    «Ah! Mon bon ami, que vous tes gentil de nous avoir attendus!… On n’a pas ide d’une pareille catastrophe, ce pauvre cousin, tout seul l-bas, qu’il nous a fallu aller enterrer, et moi qui ai l’excration des voyages!… Enfin, c’est fini, nous voil.


    


     En bonne sant tout de mme et sans trop de fatigue? demanda Luc.


     Non, pas trop. J’ai pu dormir, heureusement.»


    Mais Soeurette, aprs s’tre assure qu’on n’oubliait aucune des couvertures, emportes par prcaution, arrivait  son tour. Elle n’tait point jolie, petite elle aussi, ple et sans teint, d’une insignifiance de femme qui se rsignait  son rle de bonne mnagre et de garde-malade. Pourtant, ses sourires tendres clairaient d’un charme infini son visage effac, o elle n’avait galement de beaux que des yeux de passion, au fond desquels brlait tout le besoin d’amour refoul en elle, et qu’elle-mme ignorait. Elle n’avait encore aim que son frre, elle l’aimait en fille clotre qui faisait  son dieu le sacrifice du monde. Et, tout de suite, avant de s’adresser  Luc, elle lui cria:


    «Martial, fais attention, tu devrais mettre ton foulard.»


    Puis, se tournant vers le jeune homme, elle se montra charmante, elle lui tmoigna toute sa vive sympathie.


    «Que d’excuses nous avons  vous faire, monsieur Froment, et qu’avez-vous pens de nous, en ne nous trouvant pas,  votre arrives… Au moins, vous tes-vous bien install chez nous, vous a-t-on bien soign?


     Admirablement, j’ai vcu en prince.


     Oh! Vous plaisantez!… En partant, j’avais eu grand soin de donner tous les ordres ncessaires, pour que rien ne vous manqut. N’importe, je n’y tais point, je ne pouvais surveiller, et vous ne sauriez croire le mauvais sang que je me suis fait,  l’ide de vous avoir abandonn ainsi, dans notre pauvre maison vide.»


    On tait mont en voiture, et la conversation continua. Luc acheva de les rassurer, en leur jurant qu’il avait pass deux jours des plus intressants, qu’il leur conterait. Quand ils arrivrent  la Crcherie, bien que la nuit ft tombe, Jordan regarda autour de lui, si heureux de rentrer dans son existence accoutume, qu’il en poussait des cris de joie. Il lui semblait qu’il revenait l, aprs une absence de plusieurs semaines. Comment pouvait-on trouver du plaisir  courir les routes, lorsque tout le bonheur humain tenait dans le coin troit o l’on pensait, o l’on travaillait dbarrass du souci de vivre par le pli de l’habitude? Et, en attendant que Soeurette ft servir le dner, il se hta de se laver  l’eau tide, il voulut absolument emmener Luc dans son laboratoire, brlant lui-mme de s’y retrouver, disant avec son lger rire qu’il ne dnerait pas de bon coeur, s’il ne respirait pas un peu d’abord l’air de la pice o il passait son existence.


    «Mon bon ami, c’est encore mon odeur prfre… Ma foi, oui! De toutes les odeurs, celle que j’aime encore le mieux est l’odeur de la pice o je travaille… Elle m’enchante et me fconde.»


    Le laboratoire tait une vaste salle, trs haute, construite en fer et en briques, et dont les larges baies donnaient sur les verdures du parc. Une immense table tenait le milieu, charge d’appareils, tandis que tout un outillage compliqu garnissait les murs, avec des modles, des bauches de projets, des rductions de fours lectriques, dans les coins. Volant d’un bout  l’autre de la salle, un rseau de cbles et de fils apportait la force du hangar voisin o se trouvait la machine, la distribuait aux appareils, aux outils, aux fours, pour les expriences. Et, au milieu de cette svrit scientifique un peu rude, devant une des baies, une sorte de retraite moelleuse et tide tait amnage, un coin de tendre intimit, des bibliothques basses, des fauteuils profonds, le divan o le frre sommeillait  des heures rgles, la petite table o s’asseyait la soeur, veillant sur lui, collaborant en secrtaire fidle.


    


    Jordan avait tourn un bouton, et la salle entire s’gayait d’un pot de lumire lectrique.


    «M’y voici donc, je ne suis dcidment  l’aise que chez moi… Et, vous savez, l’accident qui m’a forc de partir pour trois jours, s’est justement produit au moment o une exprience me passionnait. Je vais reprendre a… Mon Dieu! Que je me sens bien!»


    Il continuait de rire, plus rose, plus anim que d’habitude. Et, s’allongeant  demi sur le divan, dans une pose de songerie qui lui tait familire, il fora Luc  s’y asseoir galement.


    «Dites donc, mon bon ami, nous avons, n’est-ce pas? Le temps de causer des choses qui m’ont donn un tel dsir de vous voir, que je me suis permis de vous faire venir. Il est ncessaire, d’ailleurs, que Soeurette soit l, car elle est d’excellent conseil; et, si vous le voulez bien, nous attendrons d’avoir dn, ce sera pour le dessert… Ah! Que je suis heureux de vous tenir l, en face de moi, pour vous dire en attendant o en sont mes recherches. a ne va gure vite, mais je travaille, et vous le savez, c’est la grande affaire, il suffit qu’on travaille deux heures par jour, pour que le monde soit conquis.»


    Et le silencieux parla, raconta ses travaux, qu’il ne confiait  personne, except aux arbres de son parc, ainsi qu’il le disait plaisamment. Le four lectrique pour la fonte des mtaux tant dj trouv, il n’en avait d’abord cherch que l’application pratique  la fonte du minerai de fer. En Suisse, o la force motrice des torrents permet des installations peu coteuses, il avait visit des fours qui fondaient de l’aluminium dans d’excellentes conditions. Pourquoi ne fondrait-on pas ainsi le fer? Il ne s’agissait, si l’on voulait rsoudre le problme, que d’appliquer les mmes principes  un cas dtermin. Les hauts fourneaux actuels ne produisent gure que seize cents degrs de chaleur, tandis qu’on en obtenait deux mille avec les fours lectriques, ce qui donnerait une fonte immdiate et complte, d’une parfaite rgularit. Et il avait sans peine imagin le four tel qu’il le concevait, un simple cube de briques, de deux mtres sur toutes ses faces, dont,  l’intrieur, le foyer et le creuset taient en magnsie, la plus rfractaire des matires connues. Il avait galement calcul et dtermin le volume des lectrodes, deux gros cylindres de charbon, et sa premire trouvaille relle tait d’avoir compris qu’il pourrait leur emprunter directement le carbone ncessaire pour dsoxygner le minerai, de sorte que l’opration de la fonte serait singulirement simplifie, presque sans scories encombrantes. Mais, si le four tait construit du moins  l’tat d’bauche, comment le mettre en marche, le faire fonctionner d’une faon pratique et constante, au gr des besoins industriels?


    «Tenez! dit-il en montrant du geste un modle, dans un coin du laboratoire, le voil, mon four lectrique. Sans doute, il faudrait le perfectionner, il est dfectueux sur plusieurs points, des difficults que je n’ai pu encore rsoudre. Pourtant, tel qu’il est l, il m’a donn des gueuses d’excellente fonte, et j’estime qu’une batterie de dix fours pareils, travaillant pendant dix heures, ferait la besogne de trois hauts fourneaux pareils au mien, qui ne s’teindraient ni jour ni nuit. Et quelle besogne aise, sans inquitude d’aucune sorte, que des enfants dirigeraient en tournant de simples boutons!… Mais je dois confesser que mes gueuses de fonte m’ont cot aussi cher que si elles taient des lingots d’argents. Aussi le problme se pose-t-il d’une faon bien nette, mon four n’est encore qu’un joujou de laboratoire, il n’existera pour l’industrie que le jour o je pourrai l’alimenter d’lectricit abondamment,  des prix de revient assez bas, qui rendent rmunratrice la fonte du minerai de fer.»


    


    Et il expliqua donc que, depuis six mois, il laissait dormir son four, tout entier  l’tude du transport de la force lectrique. Ne serait-ce pas dj une conomie que de brler le charbon  la sortie mme de la mine, puis d’envoyer la force lectrique par des cbles aux usines loignes qui en auraient besoin? C’tait encore l un problme dont beaucoup de savants cherchaient la solution depuis plusieurs annes, et le malheur tait qu’ils se heurtaient tous  une dperdition de force considrable.


    «Des expriences viennent encore d’tre faites, dit Luc d’un air incrdule. Je crois bien qu’il n’y a pas d’conomie possible.»


    Jordan sourit avec son doux enttement, la foi invincible qu’il apportait dans ses recherches, pendant les mois et les mois que lui cotait parfois la moindre vrit  tablir.


    «Il ne faut jamais croire, avant d’avoir fait la certitude… J’ai dj de bons rsultats, on emmagasinera un jour la force lectrique, on la canalisera, on la dirigera sans perte aucune. Et s’il me faut vingt ans, eh bien! J’y mettrai vingt ans. C’est trs simple, on se remet  la besogne chaque matin, on recommence, tant qu’on n’a pas trouv… Qu’est-ce que je ferais donc, si je ne recommenais pas?»


    Il avait dit cela, d’un air de si nave grandeur, que Luc fut saisi d’motion, comme devant l’acte d’un hros. Et il le regardait si mince, si chtif, avec sa pauvre sant toujours compromise, toussant, agonisant sous ses foulards et ses chles, au milieu de cette immense salle que des appareils gants encombraient, traverse de fils qui portaient la foudre, emplie chaque jour davantage du labeur colossal de ce petit tre qui s’y promenait, s’y efforait, s’y acharnait, tel qu’un insecte perdu dans la poussire du sol. O trouvait-il donc, non seulement l’nergie intellectuelle, mais encore la vigueur physique d’entreprendre et de mener ainsi  bien des travaux considrables, qui semblaient demander plusieurs existences d’hommes forts et bien portants? Et il trottait menu, et il respirait  peine, et il soulevait un monde de ses petites mains frles d’enfant malade.


    Cependant, Soeurette parut, et gaiement:


    «Quoi donc? Vous ne venez pas dner… Mon bon Martial, je fermerai le laboratoire  cl, si tu n’es pas raisonnable.»


    La salle  manger, ainsi que le salon, deux pices assez troites, tides et douces comme des nids, sur lesquels veillait un coeur de femme, ouvraient en pleine verdure, droulant un horizon de prairies et de terres laboures, jusqu’aux lointains perdus de la Roumagne. Mais,  cette heure de nuit, les rideaux taient tirs, bien que la soire ft douce; et, tout de suite, Luc remarqua de nouveau les soins minutieux que la soeur prodiguait au frre. Il suivait un rgime compliqu, avait ses plats, son pain, mme son eau, qu’on lui faisait tidir lgrement. Il mangeait comme un oiseau, se levait et se couchait de bonne heure comme les poules, qui sont de sages personnes. Puis, dans la journe, c’taient de courtes promenades, des repos, des siestes, entre les sances de travail.  ceux qui s’tonnaient du prodigieux labeur qu’il fournissait et qui le croyaient un abatteur terrible de besogne, un bourreau de lui-mme, oeuvrant du matin au soir, il rpondait qu’il travaillait  peine trois heures par jour, deux heures le matin, une heure l’aprs-midi; et encore, le matin, divisait-il sa sance en deux par une petite rcration, incapable de fixer son attention sur un sujet pendant plus d’une heure, sans des vertiges, comme si sa tte se vidait. Il n’avait jamais pu donner davantage, il ne valait que par sa volont, sa tnacit, sa passion de l’oeuvre qu’il portait, qu’il engendrait de toute sa bravoure intelligente, dussent les couches durer des annes, quand il l’avait conue.


    Alors, Luc trouva la rponse  cette question qu’il s’tait pose souvent, de savoir o Jordan, si chtif, trouvait la force de travaux normes. Il ne la trouvait que dans la mthode, par l’emploi sage et raisonn de ses moyens, si petits qu’ils fussent. Mme il utilisait ses faiblesses, s’en faisait une arme contre les drangements du dehors.


    Mais surtout il voulait toujours la mme chose, donnait  l’oeuvre chacune des minutes dont il disposait, et cela sans dcouragement possible, sans lassitude, avec la foi lente, continue, acharne, qui soulve les montagnes. Sait-on l’amas de besogne qu’on entasse, lorsqu’on travaille deux heures seulement par jour, d’un travail utile, dcisif, que jamais une paresse ni une fantaisie n’interrompt? C’est le grain de bl qui emplit le sac, c’est la goutte d’eau qui fait dborder le fleuve. Pierre  pierre, l’difice monte, le monument grandit par-dessus les montagnes. Et c’tait ainsi que ce petit homme malingre, envelopp de couvertures et qui buvait tide, sous peine de s’enrhumer, construisait la plus vaste des oeuvres, par un prodige de mthode et d’adaptation personnelle en ne lui consacrant que les rares heures de sant intellectuelle, conquises par lui sur sa dfaillance physique.


    Le dner fut trs amical, trs souriant. Dans toute la maison, le service tait fait par des femmes, Soeurette trouvant le service des hommes trop tumultueux, trop brutal pour son frre. Le cocher et le palefrenier prenaient simplement des aides,  certains jours fixes de gros travaux. Et les servantes, choisies avec soin, d’air agrable, aux mains douces et adroites, ajoutaient  la paix heureuse de la tide demeure, trs ferme, o n’taient reus que quelques intimes. Il y avait, ce soir-l, pour le retour des matres, un potage gras, un barbillon de la Mionne au beurre, un poulet rti, une salade de lgumes, des mets trs simples.


    «Vraiment, vous ne vous tes pas trop ennuy, depuis samedi? demanda Soeurette  Luc, lorsqu’ils furent tous les trois  table, dans la petite salle  manger discrte.


     Mais non, je vous assure, rpondit le jeune homme. D’ailleurs, vous ne sauriez croire combien j’ai t occup.»


    Et il leur conta d’abord sa soire du samedi, la sourde rvolte o il avait trouv Beauclair, le pain vol par Nanet, l’arrestation de Lange, sa visite chez Bonnaire, victime de la grve. Mais, par un singulier scrupule, dont il s’tonna plus tard, il glissa sur sa rencontre avec Josine, il ne la nomma mme pas.


    «Les pauvres gens! dit la jeune fille apitoye. Cette affreuse grve les a rduits au pain et  l’eau; et bienheureux encore ceux qui avaient du pain… Que faire? Comment aller  leur secours? L’aumne n’est qu’un infime soulagement, et vous ne sauriez croire combien je me suis dsole, pendant ces deux mois, de nous sentir d’une impuissance si radicale, nous les riches et les heureux.»


    Elle tait une humanitaire, une lve du grand-pre Michon, le vieux docteur fouririste et saint-simonien, qui, toute petite, la prenait sur ses genoux, pour lui conter de belles histoires qu’il inventait, des phalanstres fonds dans des les heureuses, des villes o les hommes ralisaient tous leurs rves de bonheur sous un ternel printemps.


    «Que faire? Que faire? rpta-t-elle douloureusement, avec ses beaux yeux de tendresse et de piti fixs sur Luc. Il faut pourtant faire quelque chose.»


    Alors, Luc, gagn par son motion, laissa chapper ce cri du coeur:


    «Ah! Oui, il est temps, il faut agir.»


    Mais Jordan hochait la tte. Lui, dans son existence clotre de savant, ne s’occupait jamais de politique. Il la mprisait fort, d’une faon injuste d’ailleurs, car il est pourtant ncessaire que les hommes veillent  la faon dont ils sont gouverns. Seulement du haut de l’absolu o il vivait, il considrait comme ngligeables les vnements, les accidents d’un jour, simples cahots du chemin. Selon lui, c’tait uniquement la science qui menait l’humanit  la vrit,  la justice, au bonheur final,  cette cit parfaite de l’avenir, vers laquelle les peuples se dirigent d’un train si lent et si plein d’angoisse.  quoi bon, ds lors, s’embarrasser du reste? Ne suffisait-il pas que la science marcht? Et elle marchait quand mme, chacune de ses conqutes tait dfinitive. Au bout, quelles que fussent les catastrophes de la route, il y avait la victoire de la vie, l’humanit ayant enfin rempli sa destine. Et, trs doux, trs pitoyable comme sa soeur, il se bouchait les oreilles  la bataille contemporaine, il s’enfermait dans son laboratoire, o il fabriquait disait-il, du bonheur pour demain.


    «Agir, dclara-t-il  son tour, la pense est un acte, et le plus fcond qui puisse influer sur le monde. Savons-nous les semences qui sont en train de germer?… Si tous ces misrables me dchirent l’me, je ne m’inquite pas, car la moisson doit forcment pousser  son heure.»


    Luc, ne voulant point insister, dans l’tat d’esprit fivreux et trouble o il se trouvait lui-mme, conta ensuite sa journe du dimanche, son invitation  la Guerdache, le djeuner auquel il y avait assist, les personnes qu’il y avait rencontres, et ce qui s’y tait fait, et ce qui s’y tait dit. Il sentit parfaitement que le frre et la soeur devenaient froids, se dsintressaient de tout ce monde.


    «Depuis qu’ils sont  Beauclair, nous ne voyons que rarement les Boisgelin, expliqua Jordan avec sa tranquille franchise. Ils s’taient montrs fort aimables  Paris; mais nous vivons ici dans une telle retraite, que les relations, peu  peu, ont presque cess. Puis, il faut bien le dire, nos ides et nos habitudes sont trop diffrentes. Quant  Delaveau, c’est un garon intelligent et actif, qui est tout  son affaire, comme je suis  la mienne. Et j’ajoute que j’ai la terreur de la belle socit de Beauclair,  ce point que je lui ferme troitement ma porte, ravi de l’indigner et de rester  l’cart, en fou dangereux.»


    Soeurette se mit  rire.


    «Martial exagre. Je reois l’abb Marle qui est un brave homme, ainsi que le docteur Novarre et l’instituteur Hermeline, dont la conversation m’intresse. Et, s’il est vrai que nous en sommes  des rapports de simple courtoisie avec les htes de la Guerdache, je n’en garde pas moins une sincre amiti  Mme Boisgelin, si bonne, si charmante.»


    Jordan se plaisait  la taquiner parfois.


    «Dis alors que c’est moi qui fais fuir le monde, et que, si je n’tais pas l, tu ouvrirais la porte  deux battants.


     Mais sans doute! Cria-t-elle avec gaiet. La maison est ce que tu la dsires. Veux-tu que je donne un grand bal, o j’inviterai le sous-prfet Chtelard, le maire Gourier, le prsident Gaume, le capitaine Jollivet, et les Mazelle, et les Boisgelin, et les Delaveau?… Tu ouvriras le bal avec Mme Mazelle.»


    Ils plaisantrent encore, trs heureux, ce soir-l, de leur retour au nid fraternel et de la prsence de Luc. Puis, au dessert, la grosse question srieuse fut enfin aborde. Les deux servantes, si muettes, si lgres, s’en taient alles, avec leurs souliers feutrs qui ne faisaient aucun bruit. Et la paisible salle  manger avait l’infinie douceur des intimits tendres, o les coeurs et les cerveaux s’ouvrent librement.


    


    «Voici donc, mon ami, dit Jordan, ce que je dsire de votre bonne amiti… Vous tudierez la question, vous me direz simplement ce que vous feriez  ma place.»


    Il reprit toute l’affaire, il expliqua dans quelles disposition d’esprit il se trouvait. Depuis longtemps, il se serait dbarrass du haut fourneau, si l’exploitation n’en avait pas, pour ainsi dire, march d’elle seule, d’un train immuable que la routine rglait.


    Les gains restaient suffisants, mais ils n’entraient pas en compte  ses yeux, car il s’estimait assez riche; et, d’autre part, pour les doubler et les tripler, il aurait fallu renouveler une partie du matriel, amliorer le rendement, se donner tout entier en un mot. C’tait ce qu’il ne pouvait ni ne voulait faire, d’autant plus que ces hauts fourneaux antiques, d’une mthode selon lui enfantine et barbare, ne l’intressaient pas, ne pouvaient lui tre d’aucune utilit pour les expriences des fontes lectriques qui le passionnaient. Et il avait laiss aller le sien, s’en occupant le moins possible, attendant l’occasion de ne plus s’en occuper du tout.


    «Vous comprenez, n’est-ce pas? Mon ami… Alors, brusquement, voil mon vieux Laroche qui meurt, et toute l’exploitation, tous les soucis me retombent sur les paules. Vous ne vous imaginez pas ce qu’il y aurait  faire, une vie d’homme y suffirait  peine si l’on voulait s’y mettre srieusement. Or, pour rien au monde, je n’abandonnerais mes tudes, mes recherches. Et le mieux est donc que je vende, j’y suis  peu prs rsolu, mais je tiens  connatre d’abord votre opinion.»


    Luc comprenait, trouvait ces choses raisonnables.


    «Sans doute, rpondit-il, vous ne pouvez changer vos travaux, votre existence entire. Vous et le monde y perdriez trop. Pourtant, rflchissez encore, il est peut-tre d’autres solutions… Et puis, pour vendre, il vous faut un acheteur.


     Oh! reprit Jordan, j’ai l’acheteur… Ce n’est pas d’hier que Delaveau rve de joindre le haut fourneau de la Crcherie  ses aciries de l’Abme. Il m’a tt dj, je n’aurais qu’un signe  faire.»


    Au nom de Delaveau, Luc eut un brusque mouvement, car il s’expliquait enfin pourquoi celui-ci s’tait montr si inquiet, si pressant dans ses questions. Et, comme son hte, ayant surpris son geste, lui demandait s’il avait quelque chose  dire contre le directeur de l’Abme:


    «Non, non, je le crois, ainsi que vous, un homme intelligent et actif.


     C’est cela mme, continua Jordan, l’affaire serait entre des mains expertes… Il faudrait, je le crains, prendre des arrangements accepter des paiements  de trs longues chances, car l’argent lui manque, Boisgelin n’a plus de capitaux disponibles. Mais peu m’importe, je puis attendre, des garanties sur l’Abme me suffiraient.»


    Et, s’arrtant, regardant Luc bien en face, il conclut:


    «Voyons, me conseillez-vous d’en finir, de traiter avec Delaveau?»


    Le jeune homme ne rpondit pas tout de suite. Un malaise, une invincible rpugnance montaient de tout son tre. Qu’tait-ce donc? Pourquoi s’indignait-il, se rvoltait-il, comme si, en conseillant de livrer le haut fourneau  cet homme, il et commis une action mauvaise, dont il garderait le remords? Cependant, il ne trouvait aucune bonne raison qui l’autorist  conseiller le contraire. Et il finit par rpter:


    «Certainement, tout ce que vous me dites est fort sage, je ne puis que vous approuver… Seulement, rflchissez, rflchissez encore.»


    Jusque-l, Soeurette avait cout trs attentivement, sans intervenir. Elle semblait partager le sourd malaise de Luc, elle jetait par instants un regard sur lui, dans l’attente inquite de ce qu’il allait rpondre.


    «Il n’y a pas que le haut fourneau, dit-elle enfin, il y a aussi la mine, tous ces immenses terrains rocailleux, qui l’accompagnent et ne peuvent, il me semble, s’en dtacher.»


    Son frre eut un geste d’impatience, dans le dsir o il tait de se dbarrasser vite et d’un seul coup.


    «Delaveau prendra les terrains aussi, s’il les dsire. Que veux-tu que nous en fassions? Des roches peles, calcines, o les ronces elles-mmes refusent de pousser. Cela est sans valeur, puisque, maintenant, la mine n’est plus exploitable.


     Est-ce bien sr, qu’elle n’est plus exploitable? Insista-t-elle. Je me souviens, monsieur Froment, que vous nous avez cont, un soir, comment on tait arriv  exploiter, dans l’Est, des minerais tout  fait dfectueux, grce  un procd chimique… Pourquoi n’a-t-on pas encore essay de ce procd, l-haut, chez nous?»


    De nouveau, Jordan leva dsesprment ses deux bras au ciel.


    «Pourquoi? Pourquoi? Ma chrie… Parce que Laroche tait incapable d’avoir une initiative; parce que moi-mme, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper; parce que les choses marchaient d’une certaine faon et ne pouvaient pas marcher d’une autre… Vois-tu, si je vends, c’est justement pour ne plus en entendre parler, puisqu’il est radicalement impossible que je dirige l’affaire, et que cela me rend malade.»


    Il s’tait mis debout, et elle se tut, en le voyant s’agiter, dans la crainte de lui donner la fivre.


    « certaines heures, continua-t-il, j’ai envie d’appeler Delaveau, pour qu’il prenne tout, mme s’il ne me paie rien… Et c’est comme ces fours lectriques dont je cherche la solution si passionnment, je n’ai jamais voulu les mettre moi-mme en oeuvre, battre monnaie avec, car le jour o je les aurai trouvs, je les donnerai  tous, pour la fortune et le bonheur de tous… Allons, c’est chose entendue, du moment que notre ami estime mon projet raisonnable, nous tudierons demain la cession ensemble, et j’en finirai.»


    Puis, comme Luc ne rpondait plus, dans sa rpugnance, dsireux de ne pas s’engager davantage, il s’excita encore, il lui proposa de monter un instant, voulant savoir par lui-mme comment le haut fourneau s’tait comport, pendant ses trois jours d’absence.


    «Je ne suis pas sans inquitude. Depuis une semaine que Laroche est mort, je ne l’ai pas remplac, j’ai laiss mon matre fondeur, Morfain, diriger le travail. C’est un homme admirable, il est n l haut, il a grandi dans le feu. Mais, tout de mme, la responsabilit est lourde, pour un simple ouvrier comme lui.»


    Saisie de crainte, Soeurette voulut intervenir, suppliante.


    «Oh! Martial, toi qui rentres de voyage, qui es fatigu, tu ne vas pas sortir ainsi,  dix heures du soir?»


    Alors, il redevint trs doux, il l’embrassa.


    «Laisse donc, petite soeur, ne te tourmente pas. Tu sais bien que je n’en fais jamais plus que je ne peux. Je t’assure que je dormirai mieux, quand je me serai content… La nuit n’est pas froide, et je vais prendre ma fourrure.»


    Elle-mme lui noua un gros foulard autour du cou, et elle l’accompagna jusqu’au bas du perron, pour s’assurer que la soire tait en effet dlicieuse, un bon sommeil des arbres, des eaux et des champs, sous un ciel de velours sombre, cribl d’toiles.


    «Monsieur Froment, vous savez que je vous le confie. Ne le laissez pas trop s’attarder.»


    Les deux hommes prirent tout de suite, derrire la maison l’troit escalier, taill dans la pierre, qui montait au palier rocheux sur lequel le haut fourneau tait construit,  mi-cte de la rampe gante des monts Bleuses. C’tait, parmi des pins et des plantes grimpantes, un vritable labyrinthe, d’un charme infini. En levant la tte,  chaque coude du sentier, on apercevait la masse noire du haut fourneau, se dtachant de plus en plus nette dans la nuit bleue, avec les tranges profils des organes mcaniques, groups autour du foyer central.


    Jordan montait le premier,  lgers pas menus, et, comme il dbouchait enfin sur le palier, il s’arrta devant un amas de roches, o luisait l’toile d’une petite lumire.


    «Attendez, dit-il, je vais m’assurer que Morfain n’est pas chez lui.


     O donc, chez lui? demanda Luc, tonn.


     Mais l, dans ces anciennes grottes, qu’il a transformes en une sorte de logement, et o il s’entte avec son garon et sa fille, malgr les offres que je lui ai faites d’une petite maison plus habitable.»


    Dans la gorge de Brias, toute une population pauvre occupait des trous pareils. Morfain, lui, restait l par got, y tant n quarante annes auparavant, se trouvant  ct de son travail presque au flanc de ce haut fourneau qui tait sa vie, sa gele et son empire. D’ailleurs, dans son installation prhistorique, en homme des cavernes civilis, il avait fini par introduire quelque confort, une muraille solide qui bouchait les deux grottes, une porte pleine et des fentres  petites vitres qui fermaient les ouvertures. Et,  l’intrieur, il y avait trois pices, la chambre du pre et du garon, la chambre de la fille, la salle commune,  la fois salle a manger, cuisine, atelier, toutes les trois trs propres avec leurs murs et leur vote de pierre, garnies de meubles solides, taills  coups de hache.


    


    Comme Jordan l’avait dit, les Morfain taient de pre en fils matres fondeurs  la Crcherie. Le grand-pre avait aid  la fondation, le petit-fils surveillait encore les coules, aprs plus de quatre-vingts ans de rgne ininterrompu; et cela lui donnait une fiert, ainsi qu’un titre irrcusable de noblesse. Il y avait quatre ans dj que sa femme tait morte, laissant un garon de seize ans et une fille de quatorze. Le garon s’tait mis tout de suite au travail du haut fourneau, la fille avait pris soin des deux hommes, faisant la soupe, balayant, en bonne mnagre. Et cela durait, elle avait dix-huit ans, son frre en avait vingt, le pre regardait tranquillement sa race continuer, attendant de transmettre le haut fourneau  son fils, comme son pre le lui avait transmis.


    «Ah! Vous tes l, Morfain, dit Jordan, lorsqu’il eut pouss la porte, que fermait un simple loquet. Je rentre, j’ai voulu avoir des nouvelles.»


    Dans ce creux de roche, clair d’une petite lampe fumeuse, le pre et le fils, attabls, mangeaient une soupe, avant la veille; tandis que la fille les servait, debout derrire eux. Et leurs grandes ombres semblaient emplir la pice, toute grave des longs silences qu’ils gardaient d’habitude.


    D’une voix grosse et lente, Morfain rpondit:


    «Nous avons eu une vilaine histoire, monsieur Jordan. Mais j’espre bien qu’on va tre tranquille.»


    Il s’tait mis debout, ainsi que son fils; et il se tenait entre le garon et la fille, tous les trois gants, si forts, si hauts de taille, que leurs fronts touchaient presque la vote basse, la pierre brute et enfume qui servait de plafond. On aurait dit trois revenants des poques disparues, toute une famille des rudes ouvriers dont l’effort sculaire avait, au travers des ges, dompt la nature.


    Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un des Vulcains d’autrefois, vainqueurs du feu. La tte norme, la face large, ravine et roussie par la flamme. Un front bossu, un nez en bec d’aigle et des yeux de braise, entre des joues que des laves semblaient avoir dvastes. Une bouche enfle, tordue, d’un rouge fauve de brlure. Et des mains qui avaient la couleur et la force de deux pinces de vieil acier. Puis, Luc regardait le fils, Petit-Da, comme on le nommait d’un surnom qui lui tait rest, parce que, tout enfant, il prononait mal certains mots, et qu’il avait failli, un jour, laisser ses petits doigts dans une gueuse de fonte  peine refroidie. Un autre colosse, presque aussi gigantesque que son pre, dont il avait la face carre, le nez souverain, entre des yeux flamboyants, mais moins durci, moins touch par le feu, sachant lire ce qui adoucissait et clairait ses traits d’une pense nouvelle. Puis, Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le pre, avec tendresse, avait toujours nomme ainsi, tellement ses grands yeux bleus de desse blonde taient bleus, d’un bleu clair, infini, si vaste, qu’on ne voyait plus, dans son visage, que ce bleu de ciel sans bornes. Une desse de haute taille, d’une beaut magnifique et simple, la plus belle, la plus muette, la plus sauvage du pays, dont la sauvagerie pourtant rvait, lisant des livres, voyant venir au loin des choses que son pre n’avait point vues, et dont l’attente inavoue la rendait frissonnante. C’tait pour Luc un merveillement que ces trois hros, cette famille o il sentait le long labeur crasant de l’humanit en marche, l’orgueil de l’effort douloureux et sans cesse repris, l’antique noblesse du travail meurtrier.


    Mais Jordan tait repris d’inquitude.


    «Une vilaine histoire, Morfain, comment cela?


     Oui, monsieur Jordan, une des tuyres s’tait engorge pendant deux jours, j’ai bien cru que nous allions avoir un malheur, et je n’en ai pas dormi, tant j’avais du chagrin qu’une telle chose pt m’arriver,  moi, pendant votre absence… a vaudra mieux d’aller voir, si vous avez le temps. On va justement couler tout  l’heure.»


    Les deux hommes, debout, finirent leur soupe,  grand cuilleres, pendant que la fille essuyait dj la table. Ils parlaient rarement entre eux, ils se comprenaient d’un geste, d’un regard. Pourtant, le pre dit  Ma-Bleue, de sa voix rude, amollie d’affection:


    «Tu peux teindre et ne pas nous attendre, nous coucherons encore l-bas.»


    Et Luc, qui se retourna, tandis que Morfain et Petit-Da accompagnaient Jordan, aperut Ma-Bleue debout au seuil du barbare logis, grande et superbe, telle qu’une amoureuse des temps anciens, avec ses larges yeux d’azur, noys de rve, au loin dans la nuit claire.


    Bientt, la masse noire du haut fourneau se dressa. Il tait de trs antique modle, il n’avait gure que quinze mtres de hauteur, lourd et trapu. Mais, peu  peu, on l’avait entour de perfectionnements successifs, d’organes nouveaux qui finissaient par faire autour de lui, comme un petit village. Rcemment reconstruite, la halle de coule, au sol de sable fin, tait d’une lgret lgante avec ses fermes de fer, recouvertes de tuiles. Puis, c’tait,  gauche, sous un hangar vitr, la soufflerie, la machine  vapeur qui soufflait l’air, tandis que se trouvaient,  droite, les deux groupes de hauts cylindres, ceux o les gaz de la combustion venaient s’purer des poussires, et ceux o ils servaient  chauffer l’air froid souffl par la machine, afin qu’il arrivt brlant dans le haut fourneau, pour activer la fonte. Il y avait encore des rcipients d’eau, tout un tuyautage qui entretenait un courant continuel autour des flancs de briques, qui les rafrachissait et diminuait l’usure de l’effroyable incendie intrieur. Et le monstre disparaissait ainsi sous la complication des aides qu’on lui donnait, un entassement de btisses, un hrissement de rservoirs de tle enchevtrement de gros boyaux mtalliques, dont l’extraordinaire ensemble, la nuit surtout, prenait des silhouettes monstrueuses d’une fantaisie barbare. En haut, on distinguait, dans le flanc mme du roc, la passerelle qui amenait les wagons de minerais et de combustibles, au niveau du gueulard. La cuve, en dessous dressait son cne noir, et c’tait ensuite, ds le ventre jusqu’au as des talages, une puissante armature de mtal soutenant le corps de briques, servant de support aux conduites d’eau et aux quatre tuyres. Puis, tout en bas, il n’y avait plus que le creuset, o le trou de coule tait bouch d’un tampon de terre rfractaire. Mais quel animal gant,  la forme inquitante, effarante, et dont la digestion dvorait des cailloux et rendait du mtal en fusion!


    Pas un bruit, d’ailleurs, pas une clart. Cette digestion formidable tait muette et noire. On n’entendait qu’un petit ruissellement, les continuelles gouttes d’eau tombant des flancs de briques. Seule,  quelque distance, la machine soufflante ronflait sans arrt. Et, pour tout clairage, trois ou quatre fanaux brlaient, dans la nuit paissie par les ombres des constructions normes. Aussi ne distinguait-on que de ples formes, les quatre ouvriers fondeurs de l’quipe nocturne, errant dans l’attente de la coule. En haut, sur la plate-forme du gueulard, on n’apercevait mme pas les chargeurs, qui, silencieusement, obissaient aux signaux venus d’en bas, en versant dans le four les quantits voulues de minerai et de charbon. Et pas un cri, pas un flamboiement, une obscure et calme besogne, quelque chose de dmesur et de sauvage, qui s’accomplissait secrtement, les sculaires et laborieuses couches de l’humanit en mal de l’avenir.


    Cependant, mu des mauvaises nouvelles, Jordan, que Luc avait rejoint, reprenait son rve, en lui montrant d’un geste l’amas des constructions.


    «Regardez, mon ami, n’ai-je pas raison de vouloir raser tout a et de remplacer un tel monstre, encombrant et douloureux, par ma batterie de fours lectriques, si propres, si simples, si doux  conduire?… Depuis le jour o les premiers hommes creusrent un trou dans la terre, pour y fondre le minerai en le mlant  des branches d’arbre qu’ils allumaient, la fonte des mtaux n’a gure chang. C’est toujours la mme mthode enfantine et primitive, nos hauts fourneaux ne sont que les trous prhistoriques, dresss en des colonnes creuses, agrandis selon les besoins, dans lesquels on continue de jeter ple-mle le mtal  fondre et le combustible, qu’on brle ensemble. On dirait le grand corps de quelque animal infernal,  qui sans cesse on verse cette nourriture de houille et d’oxyde de fer, qui la digre dans un ouragan de feu, puis qui rend par le bas le mtal en fusion, tandis que les gaz, les poussires, les scories de toutes sortes s’en vont d’autre part… Et remarquez que l’opration entire est l, dans cette descente lente des matires digres, dans cette digestion totale, car toutes les amliorations ralises n’ont eu pour dessein jusqu’ici que de la faciliter. Ainsi, autrefois, on ne souillait pas d’air, la fusion tait plus lente et plus dfectueuse. Ensuite, on a souffl de l’air froid; ensuite, on s’est aperu que les rsultats taient meilleurs, lorsque l’air tait chaud. L’ide est venue enfin d’emprunter au haut fourneau lui-mme, pour chauffer l’air qu’on lui insufflait, les gaz qui jusqu’alors avaient brl au gueulard, en un panache de flammes. Et c’est de la sorte que le haut fourneau primitif s’est compliqu de tant d’organes extrieurs, la machine soufflante, les rservoirs o les gaz s’purent, les cylindres o ils viennent chauffer l’air au passage, sans parler de toutes ces canalisations ariennes qui l’entourent comme dans les mailles d’un filet… Mais on a eu beau le perfectionner, il est rest enfantin malgr ses dimensions gantes, on n’a fait que le rendre d’un fonctionnement plus dlicat, soumis  des continuelles crises. Ah! Les maladies du monstre, vous ne vous les imaginez pas! Il n’y a pas de petit enfant malingre qui donne  sa famille, autant que ce colosse, de mortelles inquitudes sur ses digestions de chaque jour. Six chargeurs en haut, huit fondeurs en bas, et des chefs, et un ingnieur, sont sans cesse l, jour et mit, en deux quipes,  s’occuper des aliments qu’on lui fournit, des matires qu’il rend, pris de crainte  ses moindres drangements de corps, quand la coule n’est pas satisfaisante. Voici bientt cinq ans que celui-ci est allum, sans que le feu intrieur ait, une seule minute, arrt son oeuvre; et il peut brler cinq annes encore, avant qu’on l’teigne, pour des rparations. Si l’on tremble, si l’on veille sur son bon fonctionnement avec tant de soins, c’est que l’ternelle menace est qu’il s’teigne de lui-mme, dans quelque catastrophe d’entrailles, dont on n’aurait pas prvu la gravit. Et s’teindre, pour lui, c’est la mort… Ah! Mes petits fours lectriques, que des gamins pourront conduire, ils ne troubleront plus les nuits de personne, et ils seront si bien portants, si actifs, si dociles!»


    Luc ne put s’empcher de rire, gay par la passion tendre que Jordan mettait dans ses recherches de savant. Mais Morfain, suivi de Petit-Da, les avait rejoints, et il indiquait, sous la ple lueur d’un fanal, un des quatre conduits de fonte qui,  trois mtres de hauteur, se coudaient et pntraient dans les flancs du colosse.


    «Tenez, monsieur Jordan, c’est cette tuyre-l qui s’tait engorge, et le malheur a voulu que je fusse rentr me coucher, de sorte que je me suis aperu de la chose le lendemain seulement… Comme l’air cessait d’arriver, un refroidissement s’est produit, tout un bloc a d se prendre, et il y a eu un accrochage de matires, qui a fait une vote. Rien ne descendait plus, je n’ai t averti qu’au moment de la coule, en voyant les laitiers sortir en une bouillie paisse, dj noire… Et vous comprenez ma peur, car je me souvenais de notre malheur d’il y a dix ans, lorsqu’il a fallu dmolir tout un coin du fourneau, aprs une histoire pareille.»


    Jamais il n’avait tant parl. Sa voix tremblait, au souvenir de l’accident ancien, car il n’est point de plus terrible maladie que ces coups de froid, qui laissent le charbon s’teindre, qui solidifient le minerai en une roche compacte. Le cas est mortel, lorsqu’on ne parvient pas  rallumer le brasier. De proche en proche, toute la masse se refroidit, finit par faire corps avec le fourneau lui-mme; et il n’y a plus qu’ dmolir celui-ci,  l’abattre comme un vieux donjon combl de pierres, dsormais inutile.


    «Et qu’avez-vous fait?» demanda Jordan.


    Mais Morfain ne rpondit pas tout de suite. Il avait fini par aimer le monstre dont les coules de lave ardente lui avaient brl la face, depuis plus de trente annes. C’tait un gant, un matre, le dieu du feu qu’il adorait, courb sous la rude tyrannie du culte qu’il avait d lui rendre ds son ge d’homme, pour manger son pain de chaque jour. Et, sachant  peine lire, n’ayant pas mme t touch par l’esprit nouveau qui soufflait, il tait sans rvolte, il acceptait le dur servage, il tirait une vanit de ses bras robustes, de son combat de chaque heure avec la flamme, de sa fidlit  ce colosse accroupi, dont il soignait les digestions, sans jamais s’tre mis en grve. Et il avait fait ainsi sa passion de son dieu barbares et terrible, sa foi en lui s’tait trempe d’une sourde tendresse, il restait tout frmissant du mal dangereux d’o il venait de le tirer, dans un effort d’extraordinaire dvouement.


    «Ce que j’ai fait? dit-il enfin. J’ai commenc par tripler les charges de charbon, puis, j’ai tch de dgager la tuyre,  l’aide de toute une manoeuvre de la soufflerie, que M. Laroche employait parfois. Mais le cas tait dj trop grave, il m’a fallu dmonter la tuyre et attaquer l’engorgement  coups de ringard. Ah! a n’a pas t commode, nous y avons laiss un peu de nos bras. Tout de mme, l’air a fini par passer, et j’ai t plus content, lorsque, dans les laitiers de ce matin, j’ai trouv des dbris de minerai, car j’ai compris que l’accrochage avait d se dfaire, entranant la chute de la vote. Maintenant, tout s’est rallum, le bon travail va reprendre son cours. D’ailleurs, nous allons savoir, la coule nous dira o nous en sommes.»


    Et, bien qu’puis par un si long discours, il ajouta, d’un ton plus bas:


    «Je crois, monsieur Jordan, que je serais mont l-haut, pour me jeter dans le gueulard, si je n’avais pas eu ce soir de meilleures nouvelles  vous donner… Je ne suis qu’un ouvrier, un matre fondeur, en qui vous avez eu confiance, jusqu’ lui confier le poste d’un monsieur, d’un ingnieur; et me voyez-vous laisser teindre le fourneau et vous dire qu’il est mort,  votre retour!… Non, je serais mort avec lui! Les deux nuits dernires, je ne me suis pas couch, j’ai veill l comme je me souviens de l’avoir fait auprs de ma pauvre femme, lorsque je l’ai perdue. Et, je puis bien le dire maintenant, la soupe que vous m’avez trouv en train de manger est la premire que j’avale depuis quarante-huit heures, parce que j’avais l’estomac bouch, comme le fourneau… Ce ne sont pas des excuses, je dsire simplement que vous sachiez  quel point je suis heureux de n’avoir pas trahi votre confiance.»


    Il pleurait presque, ce grand gaillard durci par le feu, aux membres de vieil acier; et Jordan lui serra les deux mains, affectueusement.


    «Mon brave Morfain, je sais que vous tes un vaillant, et que, si un dsastre tait arriv, vous auriez lutt jusqu’au bout.»


    Petit-Da, debout dans l’ombre, avait cout, sans intervenir d’un mot ni d’un geste. Et il ne remua que lorsque son pre lui eut donn un ordre, pour la coule. Dans les vingt-quatre heures, il y avait cinq coules, distantes les unes des autres de cinq heures environ. Le train, qui pouvait tre de quatre-vingts tonnes par jour, se trouvait  ce moment-l rduit et n’tait que de cinquante tonnes, ce qui donnait encore des coules de dix tonnes. Silencieusement,  la faible clart des fanaux, les prparatifs venaient d’tre faits, des rigoles et des panneaux de moules taient creuss dans le sable fin, sous la grande halle. Il n’y avait plus qu’ faire vacuer les laitiers, et l’on voyait seulement les ombres lentes des ouvriers fondeurs passer parfois, s’activer sans hte  des besognes obscures, indistinctes et vagues, tandis que, dans le silence lourd du dieu accroupi, dont le ventre incendi n’avait pas mme un murmure, on n’entendait toujours que le petit ruissellement des gouttes d’eau qui lui tombaient des flancs.


    «Monsieur Jordan, demanda Morfain, dsirez-vous voir couler les laitiers?»


    Jordan et Luc le suivirent  quelques pas, sur un monticule, fait de dbris amasss. Le trou de coule se trouvait dans le flanc droit du haut-fourneau; et, dbouch dj, il laissait chapper les laitiers en un de scories tincelant, comme si l’on et cum l la pleine chaudire du mtal en fusion. C’tait une bouillie paisse, qui roulait lentement, qui allait tomber dans des wagonnets de tle, pareille  une lave couleur de soleil, et tout de suite obscurcie.


    «La couleur est bonne, n’est-ce pas? Monsieur Jordan, reprit Morfain, rjoui. Oh! Nous sommes hors d’affaire, c’est certain… Vous allez voir, vous allez voir!»


    


    Il les ramena devant le haut fourneau, sous la halle de coule, parmi les tnbres vagues, que les fanaux clairaient si peu. Petit-Da venait d’enfoncer un ringard, d’un seul coup de ses bras de jeune colosse, dans le tampon de terre rfractaire qui bouchait le trou de coule; et, maintenant, les quatre hommes de l’quipe de nuit,  l’aide d’un mouton, tapaient en cadence sur le ringard pour l’enfoncer. On distinguait  peine leurs profils noirs, on entendait les chocs sourds du mouton. Puis, brusquement, ce fut l’apparition d’une toile aveuglante, comme une perce troite sur l’incendie intrieur. Mais rien ne venait encore, qu’un mince filet d’astre liquide. Il fallut que Petit-Da prt un autre ringard, le plonget, le retournt d’un effort herculen, pour agrandir le trou.


    Alors, ce fut la dbcle, le flot sortit d’un jet tumultueux, roula dans la rigole de sable fin son ruisseau de mtal en fusion, alla s’taler et remplir les moules largissant des mares embrases, dont l’clat et la chaleur brlaient les yeux. Et de ce sillon, de ces champs de feu, se levait une moisson incessante d’tincelles, des tincelles bleues d’une lgret dlicate, des fuses d’or d’une dlicieuse finesse, toute une floraison de bluets parmi des pis or.


    Lorsqu’un obstacle de sable humide se rencontrait, il y avait un tel redoublement de fuses et d’tincelles, qu’elles montaient trs hautes, en un bouquet de splendeur. Soudainement, comme au lever d’un soleil miraculeux, une aurore intense avait grandi, clairant le haut fourneau d’un coup de lumire crue, ensoleillant les dessous de la halle, les fermes de fer et les solives, dont les moindres artes apparurent. Tout jaillit de l’ombre avec une extraordinaire puissance vocatrice, les constructions voisines, les divers organes du monstre, les ouvriers de l’quipe de nuit, si fantomatiques jusque-l, brusquement rels, dessins d’un trait nergique, inoubliable, tels que d’obscurs hros du travail entrs d’un coup dans une gloire. Et le flamboiement ne s’arrtait pas l, la grande lueur d’aurore gagnait les environs, tirait des tnbres la rampe des monts Bleuses, allait se reflter jusque sur les toits endormis de Beauclair, et se perdre au loin, dans l’immense plaine de la Roumagne.


    «Elle est superbe, cette coule», dit Jordan, qui tudiait la qualit de la fonte,  la couleur et  la limpidit du jet.


    Morfain triomphait modestement.


    «Oui, oui, monsieur Jordan, c’est du bon travail, comme on pouvait l’esprer. Je suis content tout de mme que vous soyez venu voir a. Vous n’aurez plus d’inquitude.»


    Cependant, Luc s’intressait aussi  l’opration. La chaleur tait si forte, qu’il en sentait la cuisson  travers ses vtements. Peu  peu, toutes les moules s’taient remplis, le sable fin de la halle se trouvait chang en une mre incandescente. Et, quand les dix tonnes de mtal eurent coul, il y eut encore, sortant du trou, une tempte dernire, une norme pousse de flammes et d’tincelles: c’tait la machine soufflante qui achevait de vider le creuset et dont le vent passait librement en une rafale d’enfer. Mais les gueuses se refroidissaient, l’aveuglante lumire blanche passait au rose, au rouge, puis au brun. Les tincelles avaient cess, le champ des bluets d’azur et des pis d’or taient moissonn. Et, rapidement, l’ombre retomba, les tnbres noyrent la halle, le haut fourneau, les constructions voisines, tandis que les fanaux semblaient rallumer leurs toiles ples. Et, l’on ne distingua plus qu’un groupe d’ouvriers vagues s’agitant, Petit-Da aid de deux camarades rebouchant le trou de coule avec un nouveau tampon de terre rfractaire, dans le grand silence de la machine soufflante qu’on venait d’arrter, pour permettre ce travail.


    


    «Dites donc, mon brave Morfain, reprit Jordan, rentrez vous coucher, n’est-ce pas?


     Oh! Non, je reste ici, cette nuit encore.


     Comment! Vous allez veiller, et ce sera votre troisime nuit blanche?


     Non, il y a l, au poste de veille, un lit de camp o l’on dort trs bien. Mon fils et moi, nous nous relaierons, nous ferons  tour de rle des factions de deux heures.


     Mais c’est inutile, puisque nous voil rassurs… Voyons, Morfain, soyez raisonnable, rentrez vous coucher dans votre lit.


     Non, non, monsieur Jordan, laissez-moi faire  ma tte… Il n’y a plus de danger, mais j’aime mieux me rendre compte par moi-mme, jusqu’ demain. C’est mon plaisir.»


    Et Jordan et Luc durent le laisser l, aprs lui avoir serr la main. Et Luc restait mu, emportait l’impression d’une haute figure, tout le pass du travail douloureux et docile, toute la noblesse du long travail crasant de l’humanit, pour arriver au repos, au bonheur. Cela partait des antiques Vulcains qui avaient dompt le feu, aux temps hroques que Jordan rappelait, lorsque les premiers fondeurs rduisaient le minerai dans un trou creus en terre, o ils brlaient du bois. Ce jour-l, le jour o l’homme conquit le fer et le faonna, il devint le matre du monde, l’re civilise s’ouvrit. Et Morfain, vivant dans son creux de roches tout  la peine et  l’orgueil de son effort, apparaissait  Luc comme le descendant immdiat de ces ouvriers primitifs, dont le lointain atavisme se retrouvait en lui, silencieux, rsign, donnant ses muscles sans une plainte, ainsi qu’ l’aube des socits humaines. Que de sueur rpandue, que de bras lasss et briss, depuis des mille ans! Et rien ne changeait, le feu conquis avait encore ses victimes, ses esclaves qui l’entretenaient, qui se brlaient le sang  le dompter toujours, pendant que les privilgis de ce monde vivaient de paresse, en de fraches demeures. Morfain, tel qu’un hros lgendaire, n’avait pas mme l’air de se douter de l’iniquit monstrueuse, ignorant les rvoltes, l’orage qui grondait, impassible  son poste meurtrier, o ses pres taient morts, o il mourrait lui-mme, consum, holocauste social d’une obscure grandeur. Et Luc, ensuite, voquait une autre figure, celle de Bonnaire, l’autre hros du travail, en lutte avec les oppresseurs, les exploiteurs, pour que la justice rgnt, se dvouant  la cause des camarades, jusqu’au sacrifice de son pain. Toute cette chair souffrante n’avait-elle pas assez gmi sous les fardeaux, et l’heure n’tait-elle pas venue de la dlivrance de l’esclave, mme admirable dans son effort, enfin libre citoyen d’une socit fraternelle, o la paix natrait de la juste rpartition du travail et de la richesse?


    Mais, comme Jordan, en redescendant l’escalier taill dans le roc, s’tait arrt  la hotte d’un gardien de nuit, pour donner un ordre, Luc eut une singulire vision, qui acheva de l’mouvoir. Derrire des buissons, parmi des roches croules, il aperut un couple, deux ombres qui passrent, les bras  la taille, les bouches fondues en un baiser. Et il reconnut la fille, grande, blonde, superbe, Ma-Bleue avec ses yeux bleus qui lui tenaient tout le visage. Et le garon tait srement Achille Gourier, le fils du maire, ce beau et fier garon, dont il avait remarqu l’attitude  la Guerdache, si mprisante pour cette bourgeoisie en dcomposition dont il tait un des fils rvolts. Toujours en chasse, toujours en pche, il vivait ses vacances par les sentiers escarps des monts Bleuses, le long des torrents, au fond des sapinires. Sans doute, il s’tait pris de passion pour cette fille sauvage, si belle, autour de laquelle tant d’amoureux rdaient en vain; et elle-mme devait s’tre laiss vaincre par la venue de ce Prince Charmant, qui lui apportait l’au-del, le rve dlicieux de demain, dans la rudesse de son dsert.


    Demain, demain! N’tait-ce pas demain qui se levait dans les grands yeux bleus de Ma-Bleue, lorsqu’elle songeait sur le seuil de son trou de rochers, les regards perdus au loin? Le pre et le frre veillaient l-haut, et elle s’chappait parmi les pentes escarpes, et demain tait pour elle ce grand garon tendre, ce fils de bourgeois qui lui parlait gentiment, comme  une dame, en lui jurant de l’aimer toujours. Luc, saisi, eut d’abord un serrement de coeur,  l’ide de la douleur du pre, s’il apprenait l’aventure. Puis, son coeur se noya de tendresse, un souffle caressant d’espoir lui vint de ce libre amour si doux: n’tait-ce pas le demain plus heureux que prparaient ces enfants sortis de toutes les classes, et jouant entre eux, et se baisant, et enfantant la juste Cit future?


    En bas, dans le parc, lorsque Luc prit cong de Jordan, ils causrent encore.


    «Vous n’avez pas eu froid, au moins? Votre soeur ne me pardonnerait jamais.


     Non, non, je me sens trs bien… Et je rentre me coucher content, car ma rsolution est formelle, je vais me dbarrasser d’une exploitation qui ne m’intresse pas et qui est pour moi un telle source d’ennuis.»


    Un instant, Luc garda le silence, brusquement repris de malaise, comme si une telle dcision l’et constern. Et, en quittant son ami, dans une dernire poigne de main:


    «Attendez donc, laissez-moi la journe pour rflchir, et demain soir nous recauserons, vous vous dciderez.»


    Luc ne se coucha pas tout de suite. Il occupait, dans le pav autrefois bti pour le grand-pre maternel de Jordan, le docteur Michon la vaste chambre o celui-ci avait vcu les dernires annes de sa vie, au milieu de ses livres; et, depuis trois jours, il en aimait l’odeur de travail, la bonhomie et la paix profonde. Mais, ce soir-l dans la fivre de doute o il se trouvait, il touffa, en y rentrant, ouvrit toute grande une des fentres, s’y accouda, pour se calmer un peu, avant de se mettre au lit. Cette fentre donnait sur la route qui menait de la Crcherie  Beauclair; en face, des champs incultes, sems de roches, s’tendaient; et, au-del, on distinguait l’amas confus des toits de la ville endormie.


    Pendant quelques minutes, Luc respira largement les souffles d’air qui montaient des champs sans bornes de la Roumagne. La nuit restait humide et tide, une clart bleue tombait du ciel toil lgrement voil de brume. Et il couta d’une oreille distraite d’abord les bruits lointains, dont frissonnaient les tnbres, puis il reconnut les coups sourds et rythms des marteaux de l’Abme la forge du Cyclope o, nuit et jour, retentissait l’acier. Il leva les yeux, chercha le haut fourneau de la Crcherie, muet et noir noy dans la barre d’encre que le promontoire des monts Bleuses faisait sur le ciel. Ses regards s’abaissrent, se reportrent sur les toitures entasses de la ville, dont le lourd sommeil semblait comme berc par l’branlement cadenc des marteaux, pareil au loin  la respiration oppresse et courte d’un travailleur gant, quelque Promthe douloureux, enchan  l’ternel travail. Et son malaise en fut accru, sa fivre ne se calmait pas, les gens et les choses de ces trois derniers jours se levaient en foule dans sa mmoire, dfilaient en une bousculade tragique dont il aurait voulu fixer le sens, le tourmentaient du problme peu  peu aggrav en lui, et qui maintenant, le laisserait sans sommeil, tant qu’il n’en aurait pas trouv la solution.


    Mais il crut entendre, en dessous de la fentre, de l’autre ct de la route, parmi les broussailles et les roches, un autre bruit, si lger si doux, qu’il ne put le dfinir. tait-ce donc le battement d’aile d’un oiseau, le frlement d’un insecte dans les feuilles? Il regarda, il ne vit rien que la houle de l’ombre,  l’infini. Sans doute il s’tait tromp. Puis, le bruit recommena plus voisin. Intress, saisi d’une motion dont il s’tonnait lui-mme, il s’effora de percer les tnbres, il finit par apercevoir une forme vague, dlicate et fine, qui semblait flotter  la pointe des herbes. Et il ne s’en expliquait pas la nature, il croyait  une illusion, lorsque, d’un lger saut de chvre sauvage, une femme traversa la route et lui lana un petit bouquet, si adroitement, qu’il le reut au visage, ainsi qu’une caresse. C’tait un petit bouquet d’oeillets de montagne, cueillis parmi les roches, et d’une odeur si puissante, qu’il en fut tout parfum.


    Josine! Il devina Josine, il la reconnut,  ce nouveau remerciement de son coeur,  ce geste adorable d’infinie gratitude! Et cela tait exquis, dans cette obscurit,  cette heure tardive, sans qu’il s’expliqut comment elle tait l, si elle avait guett sa rentre, de quelle faon elle avait pu s’chapper et venir, Ragu peut-tre tant d’une quipe de nuit. Dj, sans une parole, n’ayant voulu que se donner avec ces fleurs un peu pres, si gentiment lances, elle noyait, elle se perdait dans les tnbres de la lande inculte; et il remarqua seulement alors une autre ombre, toute petite, Nanet srement, qui galopait prs d’elle. Ils disparurent, il n’entendit plus de nouveau que les marteaux de l’Abme, au loin, tapant en cadence. Son tourment n’tait point fini, mais tout son coeur venait d’tre rchauff d’une force invincible. Il respira dlicieusement le petit bouquet. Ah! Bont qui est le lien fraternel, tendresse qui seule fait du bonheur, amour qui sauvera et qui refera le monde!
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    Luc se coucha, teignit la lumire, esprant que la fatigue de corps et d’esprit qui le brisait, allait l’endormir d’un bon sommeil, o sa fivre se calmerait enfin. Mais, dans le grand silence, dans l’obscurit de la vaste chambre, il ne put fermer les paupires, ses yeux s’largirent sur les tnbres, une terrible insomnie le tint brlant, en proie  l’ide obstine, dvoratrice.


    Et ce fut Josine qui s’voqua, toujours renaissante, revenant dans l’air lger, avec son visage d’enfance, d’un charme si douloureux. Il la revit en larmes, affame, terrorise, attendant  la porte de l’Abme; il la revit dans le cabaret, jete  la porte par Ragu, d’un tel geste de violence, que le sang coulait de sa main mutile; il la revit sur le banc, prs de la Mionne, abandonne sous la nuit tragique, n’ayant plus que la chute dfinitive au ruisseau, satisfaisant sa faim en pauvre bte errante. Et,  cette heure, aprs ses trois jours d’enqute inattendue, presque inconsciente, que le destin venait de l’amener  faire, tout ce qu’il avait vu du travail injustement distribu, mpris comme une honte sociale, aboutissant  l’atroce misre du plus grand nombre, se rsumait pour lui dans le cas affreux de cette triste fille, dont son coeur tait boulevers.


    Alors, les visions se levrent en foule, se pressrent, le torturrent par leur hantise. C’tait la terreur soufflant au travers des rues noires de Beauclair, o pitinait le flot des misrables dshrits, rvant sourdement de vengeance. C’tait, chez les Bonnaire, la rvolution raisonne, organise, fatale, tandis que le chmage serrait les ventres, affamait la famille, dans le pauvre logement froid et nu, o manquait le ncessaire. C’tait,  la Guerdache, l’insolence du luxe pourrisseur, la jouissance empoisonneuse qui achevait de dtruire la classe des privilgis, cette poigne de bourgeois repus de paresse, gorgs jusqu’ l’touffement des richesses iniques qu’ils volaient au labeur et aux larmes de l’immense majorit des travailleurs. C’tait mme,  la Crcherie,  ce haut fourneau d’une noblesse sauvage, o pas un ouvrier ne se plaignait, le long effort humain comme frapp d’anathme, immobilis en son ternelle douleur, sans l’espoir de l’affranchissement total de la race, dlivre enfin de l’esclavage, entre toute dans la Cit de justice et de paix. Et il avait vu, il avait entendu Beauclair craquant de partout, car la lutte fratricide n’tait pas qu’entre les classes, le ferment destructeur avait gagn les familles, un vent de folie et de haine passait, enrageait les coeurs. De monstrueux drames salissaient les foyers, culbutaient  l’gout les pres, les mres et les enfants. On mentait, on volait, on tuait. Au bout de la misre et de la faim, il y avait forcment le crime, la femme qui se vendait, l’homme qui tombait  l’alcool, la bte exaspre qui se ruait pour satisfaire son vice. Et trop de signes effroyables annonaient l’invitable catastrophe prochaine, la vieille charpente allait s’craser dans la boue et dans le sang.


    Alors, pouvant de ces visions de honte et de chtiment, pleurant de toute la tendresse humaine qui se lamentait en lui, Luc vit revenir, du fond des paisses tnbres, le ple fantme de Josine, avec son rire si doux, qui lui tendait les bras, en un touchant appel. Il n’y eut ds lors plus qu’elle, c’tait sur elle que l’difice vermoulu, mang d’une lpre, allait crouler. Elle devenait comme la victime unique, la petite ouvrire chtive,  la main blesse, qui mourrait de faim, que la prostitution roulerait au cloaque, incarnant la misre du salariat en une pitoyable figure, dont le charme le possdait. Maintenant, il souffrait de ce qu’elle devait souffrir et son besoin tait de la sauver, dans son rve fou de sauver Beauclair. Si quelque puissance surhumaine lui avait donn tout pouvoir, il aurait chang la ville pourrie d’gosme en une heureuse Cit de solidarit, pour qu’elle y ft heureuse. Et il sentit bien alors que ce rve, en lui, venait de loin, qu’il l’avait toujours fait, depuis qu’il vivait,  Paris, dans un quartier pauvre, parmi les hros obscurs et les dolentes victimes du travail. C’tait comme l’inquitude intrieure d’un avenir qu’il n’osait prciser, d’une mission dont il se sentait gros. Puis, brusquement, dans la confusion o il se dbattait encore, l’heure sonnait, grave et dcisive. Josine mourait de faim. Josine sanglotait, et cela ne pouvait se tolrer davantage. Il fallait agir enfin, aller tout de suite au secours de tant de misre et de tant de souffrance, pour que l’iniquit cesst.


    Cependant, Luc, bris de fatigue, finit par s’assoupir. Mais, tout d’un coup, il crut que des voix l’appelaient, il se rveilla en sursaut. N’taient-ce pas des plaintes lointaines? N’avait-il pas entendu des misrables en danger de mort crier  l’aide? Dress sur son sant il prtait l’oreille, n’entendait plus que le frisson de l’ombre. Tout son coeur en restait meurtri, serr d’une angoisse affreuse par la certitude qu’ cette minute mme des millions de pauvres tres agonisaient sous l’crasement de l’iniquit sociale. Puis, lorsque frmissant, il fut retomb sur l’oreiller, repris de somnolence, les appels retentirent de nouveau, le forcrent  relever la tte,  couter encore. Dans le demi-sommeil, les sensations s’aggravaient, devenaient d’une acuit extraordinaire. Et, ds lors, il ne put glisser au sommeil, sans entendre les appels grandir, le solliciter perdument pour quelque besogne pressante, dont il sentait bien l’imprieux besoin, mais dont il n’aurait su dire la nature. O courir pour tre au plus tt sur le terrain de la lutte? Que faire, pour agir et prparer la victoire? Il ne savait pas, il souffrait cruellement du vague cauchemar o il se dbattait. C’tait, dans la pleine obscurit, comme une aurore trop lente, comme des sollicitations incessantes  une besogne qui s’obscurcissait, chaque fois qu’il tait sur le point de la dfinir. Et voil que, dominant les appels, il n’y eut plus que l’appel d’une voix trs douce, la voix de Josine, qui se lamentait et le suppliait. Elle seule tait l, il sentit la tide caresse du baiser qu’elle lui avait mis sur la main, il respira le petit bouquet d’oeillets qu’elle lui avait jet, et dont le parfum sauvage lui semblait emplir toute la chambre.


    Ds ce moment, Luc ne lutta plus, secoua l’insomnie fivreuse, pour retrouver quelque paix. Il ralluma sa bougie, se leva, se promena un instant par la chambre. Il ne voulait penser  rien, esprant dgager son cerveau de l’ide fixe. Et il tcha de s’intresser aux choses, regarda les quelques gravures anciennes pendues aux murs, les vieux meubles qui disaient les habitudes d’tude et de bonhomie du docteur Michon, toute cette chambre vnrable o l’on sentait beaucoup de bont, beaucoup de raison et de sagesse. Puis, la bibliothque finit par l’intresser uniquement. C’tait une armoire vitre assez grande, o l’ancien fouririste, l’ancien saint-simonien avait runi une collection trs complte de tous les ouvrages humanitaires qui avaient passionn sa jeunesse. Tous les philosophes sociaux, tous les prcurseurs, tous les aptres du nouvel vangile, se trouvaient l: Fourier, Saint-Simon, Auguste Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux, d’autres encore, la collection complte, jusqu’aux plus obscurs disciples. Et Luc, la bougie  la main, s’intressait, lisait les noms et les titres au dos des volumes, les comptait, s’tonnait de leur nombre, de tant de bonnes semences jetes au vent, de tant de bonnes paroles qui dormaient l, en attendant la moisson.


    Il avait beaucoup lu dj, il connaissait les pages matresses de la plupart de ces ouvrages. Le systme philosophique, conomique, social, de chacun de ces auteurs lui tait familier. Mais il se sentait envahi d’un vent nouveau,  les trouver tous runis l, en un groupe compact. Jamais il n’avait eu une ide si nette de leur force, de leur valeur, de l’volution humaine considrable qu’ils apportaient. Ils taient toute une phalange, toute une avant-garde du sicle futur, qui peu  peu serait suivie par l’immense arme des peuples. Surtout, ce qui le frappait, en les voyant ainsi cte  cte, paisiblement mls, d’une force souveraine en leur union, c’tait leur fraternit profonde. S’il n’ignorait pas les ides contradictoires qui les avaient spars autrefois, les combats acharns qu’ils s’taient mme livrs les uns aux autres, ils lui semblaient tous frres aujourd’hui, rconcilis dans le commun vangile dans les vrits uniques et dfinitives qu’ils avaient tous apportes. Et la grande aurore qui se levait de leurs oeuvres tait la religion de l’humanit dont ils avaient tous eu la foi, leur tendresse pour les dshrits de ce monde, leur haine de l’injustice sociale, leur croyance au travail sauveur.


    Luc, qui avait ouvert la bibliothque, voulut choisir un de ces livres. Puisqu’il ne pouvait dormir, il lirait quelques pages, il attendrait le sommeil. Un instant, il hsita, puis se dcida pour un tout petit volume, dans lequel un disciple de Fourier avait rsum la doctrine entire du matre. Le titre: Solidarit, venait de l’ mouvoir; et n’tait-ce pas ce qu’il lui fallait, les quelques pages de force et d’espoir dont il avait le besoin? Il se recoucha, se mit  lire, passionn bientt comme par un drame poignant, o le sort de la race se dbattait. La doctrine, ainsi ramasse sur elle-mme, ainsi rduite au suc des vrits qu’elle formulait, prenait une force extraordinaire. Il savait dj toutes ces choses, il les avait lues dans les oeuvres mmes du matre, mais jamais elles ne l’avaient remu  ce point, conquis si profondment. Dans quelles dispositions d’esprit tait-il donc,  quelle heure dcisive de sa destine se trouvait-il, pour que son coeur et son cerveau fussent possds acquis d’un coup  la certitude? Le petit livre s’animait, tout prenait un sens nouveau et immdiat, comme si des faits vivants surgissaient, se ralisaient devant lui.


    Et toute la doctrine de Fourier se droulait. Le coup de gnie tait d’utiliser les passions de l’homme comme les forces mmes de la vie. La longue et dsastreuse erreur du catholicisme venait d’avoir voulu les mater, de s’tre efforc de dtruire l’homme dans l’homme, pour le jeter en esclave  son Dieu de tyrannie et de nant. Les passions, dans la libre socit future, devaient produire autant de bien, qu’elles avaient produit de mal, dans la socit enchane, terrorise, des sicles morts. Elles taient l’immortel dsir, l’nergie unique qui soulve les mondes, le foyer intrieur de volont et de puissance qui donne  chaque tre le pouvoir d’agir. Priv d’une passion, l’homme serait mutil, comme s’il tait priv d’un sens. Les instincts, refouls, crass jusqu’ici, ainsi que des btes mauvaises, ne seraient plus, librs enfin, que les besoins de l’universelle attraction tendant  l’unit, travaillant parmi les obstacles  se fondre dans l’harmonie finale, expression dfinitive de l’universel bonheur. Et il n’y avait pas d’gostes, il n’y avait pas de paresseux, il y avait seulement des affams d’unit et d’harmonie qui marcheraient en frres, le jour o ils verraient la route assez large pour qu’on y passt tous  l’aise et heureux, il y avait seulement des victimes du lourd servage pesant sur les ouvriers manuels, que rebutaient des besognes injustes, dmesures, mal appropries, tout prts  oeuvrer dans la joie, lorsqu’ils n’auraient plus que leur part logique et choisie du grand labeur commun.


    Puis, c’tait l’autre coup de gnie, le travail remis en honneur, devenu la fonction publique, l’orgueil, la sant, la gaiet, la loi mme de la vie. Il suffirait de rorganiser le travail, pour rorganiser la socit tout entire, dont il devait tre l’obligation civique, la rgle vitale. Mais il ne s’agissait plus d’un travail brutalement impos  des vaincus,  des mercenaires avilis, qu’on crase et qu’on traite en btes de somme affames, il s’agissait d’un travail librement accept par tous, rparti selon les gots et les natures, exerc pendant le trs petit nombre d’heures indispensable, sans cesse vari au choix des ouvriers volontaires. Une ville, une commune, n’tait plus qu’une immense ruche, dans laquelle il n’y avait pas un oisif, o chaque citoyen donnait sa part d’effort  l’oeuvre d’ensemble, dont la cit avait besoin pour vivre. La tendance  l’unit,  l’harmonie finale, rapprochait les habitants, les faisait se grouper, se classer d’eux-mmes dans des sries. Et tout le mcanisme tait l, le travail divis  l’infini, l’ouvrier choisissant la tche qu’il ferait le plus gaiement, cessant d’ailleurs d’tre clou au mme mtier, passant  son gr d’un groupe, d’un labeur  un autre. On ne rvolutionnerait pas le monde d’un coup, on commencerait petitement, en exprimentant le systme sur une commune de quelques milliers d’mes, pour en faire un vivant exemple; et le rve prenait corps, on crait la phalange, base unitaire de la grande arme humaine, on btissait le phalanstre la maison commune. Au dbut, pour sortir de l’tat de lutte actuel, rien n’tait plus simple, on se contentait de faire appel  toutes les bonnes volonts,  tous ceux qui souffraient de tant de douloureuse injustice. On les associait, on crait une vaste association du capital, du travail et du talent. On disait  ceux qui avaient aujourd’hui l’argent,  ceux qui avaient les bras,  ceux qui avaient le cerveau, de s’entendre, de s’unir pour mettre leur fortune en commun. Ils produiraient avec une nergie, avec une abondance centuples, ils s’enrichiraient des bnfices qu’ils se partageraient le plus quitablement possible, jusqu’au jour o le capital, le travail, le talent ne feraient plus qu’un, seraient le patrimoine commun d’une libre socit de frres, o tout serait enfin  tous, dans l’harmonie ralise.


    Et,  chaque page du petit livre, clatait la splendeur tendre de ce mot de Solidarit, qui en tait le titre. Des phrases luisaient comme des phares. La raison de l’homme tait infaillible, la vrit tait absolue, une vrit que la science a dmontre devenait irrvocable, ternelle. Le travail devait tre une fte. Le bonheur de chacun ne serait un jour que par le bonheur des autres, il n’y aurait plus ni envie, ni haine, lorsqu’il y aurait place sur cette terre pour le bonheur de tous. Dans la machine sociale, les rouages intermdiaires taient  dtruire, comme inutiles, mangeant de la force; et le commerce se trouvait ainsi condamn, le consommateur n’avait affaire qu’au producteur. D’un coup de faux, tous les parasites seraient rass, les innombrables vgtations qui vivent de la corruption sociale, de l’tat de guerre permanent o agonisent les hommes. Plus d’arme, plus de tribunaux, plus de prisons. Et, par-dessus tout, dans cette grande aurore enfin leve, la justice flambait comme un soleil, chassant la misre, donnant  chaque tre qui nat le droit  la vie, au pain de chaque jour, ralisant pour chacun la somme de bonheur rel qui lui est d.


    Luc ne lisait plus, il rflchissait. Tout le grand et hroque dix-neuvime sicle se droulait, dans sa continuelle bataille, dans son effort si douloureux et si brave vers la vrit et vers la justice. D’un bout  l’autre, l’irrsistible mouvement dmocratique, la monte du peuple l’emplissait. La Rvolution n’avait amen que la bourgeoisie au pouvoir, il fallait un sicle encore pour que l’volution s’achevt, pour que tout le peuple et sa part. Les semences germaient dans le vieux sol monarchique, sans cesse ventr; et, ds les journes de 48, la question du salariat se posait nettement, les revendications des travailleurs se prcisaient de plus en plus, branlaient le nouveau rgime bourgeois, qui possdait, et que la possession goste, tyrannique, pourrissait  son tour. Et, maintenant, au seuil du sicle prochain, ds que la pousse croissante du peuple aurait emport la vieille charpente sociale la rorganisation du travail serait le fondement mme de la socit future, qui ne pourrait tre que par une juste distribution de la richesse. Toute la nouvelle tape, ncessaire et prochaine, tait l. Lorsque l’ancien monde tait pass de l’esclavage au salariat, la violente crise qui avait fait crouler les empires n’tait rien  ct de la terrible crise actuelle, qui depuis cent ans secouait et ravageait les peuples, cette crise du salariat voluant, se transformant, devenant autre chose. Et c’tait de cette autre chose que devait natre la Cit heureuse et fraternelle de demain.


    Doucement, Luc posa le petit livre, souffla la lumire. Il avait lu, il tait calm, il sentait renatre le sommeil paisible et rparateur. Ce n’tait pas que des rponses nettes se fussent formules aux questions pressantes, aux appels d’angoisse, venus des tnbres, qui l’avaient boulevers. Mais ces cris d’appel ne retentissaient plus, comme si les dshrits qui les poussaient, certains d’avoir t entendus dsormais, eussent pris patience. La semence tait jete, la moisson lverait. Le petit livre avait vcu, aux mains d’un aptre et d’un hros, la mission serait maintenant remplie,  l’heure marque par l’volution. Et Luc lui-mme n’avait plus de fivre, ne s’interrogeait plus anxieusement, bien que la solution au problme qui le passionnait restt comme suspendue. Il se sentait fcond par l’ide, avec l’absolue conviction qu’il enfanterait. Le lendemain peut-tre, si le sommeil de la nuit tait bon. Et il finit par cder  son grand besoin de repos, il s’endormit dlicieusement d’un sommeil profond, visit par le gnie, par la foi et par la volont.


    Le lendemain, ds sept heures, lorsque Luc se rveilla, sa premire pense, en voyant le soleil se lever dans un grand ciel clair, fut de s’chapper, sans prvenir les Jordan, et de gravir l’escalier rocheux du haut fourneau. Il voulait revoir Morfain, causer avec lui, se faire donner certains renseignements. Il obissait  une sorte d’inspiration soudaine, dsireux surtout de se faire une opinion prcise, au sujet de l’ancienne mine abandonne, et se disant que le matre fondeur, un enfant de la montagne, devait en connatre chaque pierre. En effet, Morfain, qu’il trouva debout, aprs la nuit passe au flanc du haut fourneau, dcidment rtabli, se passionna, ds qu’il lui eut parl de la mine. Il avait toujours eu son ide, que personne n’coutait, bien qu’il la rptt souvent. Pour lui, le vieux Laroche, l’ingnieur, avait eu le tort de dsesprer trop tt et de lcher la mine, ds que l’exploitation avait cess d’en tre rmunratrice. Sans doute, le filon tait devenu excrable, sulfur et phosphat  un tel point, qu’on n’en tirait plus rien de bon  la fonte. Mais Morfain restait convaincu qu’on traversait simplement l une veine mauvaise, de sorte qu’il suffirait de pousser plus avant les galeries, ou mieux d’en ouvrir de nouvelles  un flanc de la gorge qu’il indiquait, si l’on voulait retrouver l’excellent minerai d’autrefois. Et il appuyait sa certitude sur des faits d’observation, sur sa connaissance de toutes les roches du voisinage, dont il gravissait, fouillait les pentes, depuis quarante ans. videmment, il n’avait pas la science, il n’tait qu’un pauvre ouvrier, n’osant se permettre d’entrer en lutte avec messieurs les ingnieurs. Tout de mme, il s’tonnait qu’on n’et pas confiance en son flair et qu’on et hauss les paules, sans consentir seulement  s’assurer de la nature des terrains par quelques sondages.


    La tranquille conviction o tait cet homme, frappa Luc vivement, d’autant plus qu’il jugeait avec svrit l’inertie du vieux Laroche, l’abandon o il avait laiss la mine, depuis la dcouverte du procd chimique qui aurait permis d’en utiliser avec profit le minerai dfectueux. Cela disait dans quel ensommeillement de routine tait tombe l’exploitation du haut fourneau. Ds aujourd’hui, la mine tait  reprendre, mme s’il fallait se contenter d’en traiter le minerai chimiquement. Et que serait-ce, si la certitude de Morfain se ralisait, si l’on retombait sur de nouveaux filons riches et purs! Aussi accepta-t-il la proposition du matre fondeur, d’aller tout de suite faire une promenade du ct des galeries abandonnes, pour qu’il pt lui expliquer son ide sur les terrains mmes. Par cette claire et frache matine de septembre, ce fut une course dlicieuse, au travers des rochers, dans de sauvages solitudes, qui embaumaient la lavande. Pendant trois heures, aux flancs des gorges, les deux hommes grimprent, visitrent des grottes, suivirent des rampes couvertes de pins, o la pierre perait, telle que le squelette de quelque grand corps enfoui. Et, peu  peu, la conviction de Morfain passait dans l’esprit de Luc, lui apportait du moins une esprance, tout un trsor que la paresse des hommes avait dlaiss l, et que la terre, la mre inpuisable, tait prte  donner encore.


    Il tait plus de midi, Luc accepta de djeuner d’oeufs et de laitage, l-haut, dans les monts Bleuses. Et, quand il redescendit  prs de deux heures, enchant, la poitrine pleine des grands souffles libres de la montagne, il fut accueilli par les exclamations des Jordan, qui commenaient  s’inquiter, ignorant ce qu’il avait pu devenir. Il s’excusa de ne les avoir pas prvenus, il conta qu’il s’tait gar sur les plateaux et qu’il avait djeun chez des paysans. S’il se permettait ce petit mensonge, c’tait que les Jordan, encore  table, n’taient pas seuls. Comme tous les deuximes mardis du mois, ils avaient trois convives, l’abb Marle, le docteur Novarre et l’instituteur Hermeline. Soeurette aimait  les runir, et elle les appelait en riant son grand Conseil, parce que les trois l’aidaient dans ses oeuvres de charit. La Crcherie, si ferme ou Jordan vivait en savant solitaire, ainsi que dans un clotre s’ouvrait cependant pour ces trois-l, traits en intimes; et l’on n’aurait pu dire qu’ils devaient cette faveur  leur bonne entente car ils se disputaient toujours; mais leurs continuelles discussions amusaient Soeurette, les lui rendaient plus chers, dans l’ide qu’ils talent une distraction pour Jordan, qui les coutait en souriant.


    «Alors, vous avez djeun? dit-elle  Luc, a ne va pas vous empcher de prendre une tasse de caf avec nous, n’est-ce pas?


     Va pour la tasse de caf, rpondit-il gaiement. Vous tes trop aimable, je ne mrite que les plus sanglants reproches.»


    Et l’on passa au salon. Les fentres en taient ouvertes, le parc cerclait ses pelouses, tout le charme des grands arbres entrait en une odeur exquise. Sur un guridon, dans un cornet de porcelaine, s’panouissait un admirable bouquet de roses, des roses que le docteur Novarre cultivait avec amour, et dont il apportait ainsi une gerbe  Soeurette, chaque fois qu’il djeunait  la Crcherie. Pendant qu’on servait le caf, la discussion reprit entre le prtre et l’instituteur, qui n’avaient cess, depuis les hors-d’oeuvre, de batailler sur les questions d’instruction et d’ducation. «Si vous n’obtenez rien de vos lves, dclara l’abb Marle, c’est que vous avez chass Dieu de votre cole. Dieu est le matre des intelligences, on ne sait rien que par lui.» Trs grand, trs robuste, le nez fort, dans sa large face pleine, aux traits rguliers, il parlait avec l’obstination autoritaire de son troite doctrine, mettant le salut du monde dans le catholicisme, pratiqu selon la lettre, en la stricte observance des dogmes. Et, devant lui, Hermeline, l’instituteur, mince, de figure anguleuse, au front osseux, au menton aigu, s’enttait de mme, avec des rages froides, tout aussi formaliste et autoritaire, dans sa religion mcanique du progrs, ralis  coups de lois, et militairement.


    «Laissez-moi donc tranquille avec votre Dieu qui n’a jamais conduit les hommes qu’ l’erreur et  la ruine!… Si je n’obtiens rien de mes lves, c’est d’abord qu’on me les enlve trop tt pour les mettre  l’usine. Et c’est ensuite, c’est surtout que la discipline se relche de plus en plus, que le matre est dsormais sans autorit aucune. Ma parole! S’il m’tait permis de leur allonger quelques bons coups de trique, je crois que a leur ouvrirait un peu le crne.»


    Et, comme Soeurette, mue, se rcriait, il s’expliqua. Pour lui, il n’y avait qu’un sauvetage possible, dans la corruption gnrale: lier les enfants  la discipline de la libert, entrer en eux le rgime rpublicain, par la force s’il le fallait, pour qu’il n’en sortt plus. Son rve tait de faire de chaque lve un serviteur de l’tat, esclave de l’tat, sacrifiant  l’tat sa personnalit totale. Il ne voyait rien au-del de la mme leon, apprise par tous de la mme manire, dans le mme but de servir la communaut. Et telle tait sa dure et triste religion d’une dmocratie libre du pass  coups de punitions, de nouveau condamne au travail forc, dcrtant le bonheur sous la frule obie des matres.


    «En dehors du catholicisme, il n’y a que tnbres, rpta obstinment l’abb Marle.


     Mais il s’effondre! Cria Hermeline. C’est bien pour cela qu’il nous faut refaire une autre charpente sociale.»


    Sans doute, le prtre avait conscience de la suprme bataille livre par le catholicisme  l’esprit de la science, dont la victoire s’largissait chaque jour. Mais il ne voulait pas le reconnatre, il ne s’avouait mme pas que, peu  peu, son glise se vidait.


    «Le catholicisme! reprit-il, la charpente en est encore si ternelle, si divine, que c’est elle que vous copiez, quand vous parlez de reconstruire je ne sais quel tat athe, o vous remplaceriez Dieu par une mcanique qui instruirait et qui gouvernerait les hommes!


     Une mcanique, pourquoi pas? cria Hermeline, exaspr de la part de vrit qu’il y avait dans l’attaque du prtre.


    Rome n’a jamais t qu’un pressoir, qui a bu le sang du monde.»


    Quand la discussion, entre eux, en arrivait  ces violences, le docteur Novarre intervenait, de son air souriant et conciliateur.


    «Voyons, voyons, ne vous chauffez pas. Vous voil sur le point de vous entendre, puisque vous en tes  vous accuser de copier vos religions l’une sur l’autre.»


    Lui, petit, fluet, avec un nez fin et des yeux vifs, tait un esprit tolrant, trs doux, un peu ironique, qui, s’tant donn  la science, refusait de se passionner pour les questions politiques et sociales. Il disait, comme Jordan, dont il tait le grand ami, qu’il pousait les vrits, le jour seulement o elles taient scientifiquement dmontres. D’ailleurs, trs modeste, timide mme, sans ambition aucune, il se contentait de soigner ses malades le mieux possible, il n’avait d’autre passion que la culture de ses rosiers, entre les quatre murs du petit jardin, o il vivait  l’cart, dans une paix heureuse.


    Jusque-l, Luc s’tait content d’couter. Puis, sa lecture de la nuit lui revint, il parla.


    «La faute, dans nos coles, est de partir de cette ide que l’homme est mauvais, qu’il apporte en naissant la rvolte et la paresse, et qu’il faut tout un systme de chtiments et de rcompenses, si l’on veut tirer quelque chose de lui. Aussi a-t-on fait de l’instruction une torture, l’tude est devenue aussi rude  nos cerveaux que les travaux manuels  nos membres. Nos professeurs ont t changs en gardes-chiourme du bagne universitaire, dont la mission est de ptrir les intelligences des enfants selon les programmes, en les coulant toutes dans le mme moule, sans tenir aucun compte des individualits diverses. Ils ne sont plus que des tueurs d’initiatives, ils crasent l’esprit critique, le libre examen l’veil personnel des talents, sous l’amas des ides toutes faites des vrits officielles. Et le pis est que le caractre se trouve atteint aussi profondment que l’intelligence, et qu’un tel enseignement n’arrive gure  produire que des impuissants et des hypocrites.»


    Hermeline dut se croire personnellement vis. Il interrompit d’un ton aigre.


    «Mais comment voulez-vous donc qu’on procde, monsieur? Venez me remplacer dans ma chaire, et vous verrez bien ce que vous obtiendrez des lves, si vous ne les pliez pas sous une mme discipline, en matre qui incarne pour eux l’autorit.


     Le matre, continua Luc de son air de rve, n’a pas d’autre tche que d’veiller les nergies. C’est un professeur d’nergie individuelle, simplement charg de dgager les aptitudes de l’enfant, en provoquant ses questions, en dveloppant sa personnalit. Il y a chez l’homme un immense, un insatiable besoin d’apprendre, de savoir, qui devrait tre le seul aiguillon de l’tude sans qu’on et besoin de punir et de rcompenser. Et il suffirait videmment qu’on se contentt de faciliter  chacun l’tude qui lui plat et qu’on la lui rendt attrayante, en le laissant s’y engager de lui-mme, puis y progresser par la force de sa propre comprhension avec la joie des continuelles dcouvertes. Que des hommes fassent des hommes en les traitant en hommes, n’est-ce pas l tout le problme de l’instruction et de l’ducation  rsoudre?»


    L’abb Marle, qui achevait sa tasse de caf, haussa ses fortes paules; et, en prtre que le dogme rend infaillible:


    «Le pch est dans l’homme, et l’homme ne peut tre sauv que par la pnitence. La paresse, un des pchs capitaux, ne s’expie que par le travail, chtiment que Dieu imposa au premier homme, aprs la faute.


     Mais c’est une erreur, l’abb, dit tranquillement le docteur Novarre, la paresse est une maladie, quand elle existe rellement, je veux dire quand le corps refuse tout travail, rpugne  la moindre fatigue. Soyez certain, alors, que cette mollesse invincible annonce de graves dsordres intrieurs. Autrement, o avez-vous vu qu’il existt des paresseux? Prenons les oisifs de race, d’habitude et de got. Est-ce qu’une femme mondaine qui danse toute la nuit ne se brle pas les yeux davantage, ne fait pas une dpense de force musculaire bien plus grande, qu’une ouvrire cloue devant sa petite table, brodant jusqu’au jour? Est-ce que ces hommes de plaisir sans cesse en reprsentation, en ftes puisantes, n’acceptent pas des corves aussi dures que les besognes des ouvriers travaillant  l’tabli ou  l’tau? Et souvenez-vous avec quelle joie lgre, au sortir d’une tche qui nous rebute, nous nous lanons dans une rcration violente, o nos membres se brisent. C’est dire que le travail, la fatigue physique nous est seulement  charge, lorsque le travail ne nous plat pas. Et, si l’on arrivait  n’imposer aux gens que le travail agrable, librement choisi, il n’y aurait certainement plus de paresseux.»


     son tour, Hermeline haussa les paules.


    «Demandez  un enfant ce qu’il prfre, de sa grammaire ou de son arithmtique. Il vous rpondra qu’il aime mieux ni l’une ni l’autre. L’exprience est faite, l’enfant est un jeune arbre qu’il faut redresser et corriger.


     Et on ne corrige, conclut le prtre, d’accord cette fois avec l’instituteur, qu’en crasant chez l’homme tout ce que le pch originel y a laiss de honteux et de diabolique.»


    Un silence se fit. Soeurette coutait d’une oreille attentive tandis que Jordan, les yeux au loin, par une des fentres, laissait sa songerie errer sous les grands arbres. Et Luc retrouvait l cette conception pessimiste du catholicisme, pouse par les sectaires du progrs, que dcrtait l’tat,  coups d’autorit. L’homme tait damnable, perdu une premire fois, puis rachet et prt  se perdre encore. Un Dieu de jalousie et de colre le traitait en enfant toujours fautif. On traquait ses passions, on luttait depuis des sicles pour les anantir, on s’efforait de tuer l’homme dans l’homme. Et c’tait de nouveau Fourier qui s’voquait, avec les passions utilises, ennoblies, redevenues des nergies ncessaires et cratrices, avec l’homme enfin dlivr de l’crasement mortel des religions de nant, qui ne sont que d’atroces polices sociales, pour maintenir l’usurpation des puissants et des riches.


    


    Alors, dans sa rverie, Luc reprit lentement, comme s’il pensait tout haut:


    «Il suffirait de convaincre l’homme de cette vrit, que le plus de bonheur possible de chacun est dans le plus de bonheur ralis de tous.»


    Mais Hermeline et l’abb Marle se mirent  rire.


    «Bonne besogne! dit ironiquement l’instituteur, vous commencez, pour rveiller les nergies, par dtruire l’intrt personnel. Expliquez-moi donc, lorsqu’il ne travaillera plus pour lui, quel levier dterminera l’homme  l’action? L’intrt personnel est le feu sous la chaudire, on le trouve  la naissance de chaque oeuvre. Et vous l’anantissez, vous commencez par chtrer l’homme de son gosme, vous qui le voulez avec tous ses instincts… Sans doute comptez-vous sur la conscience, sur l’ide de l’honneur et du devoir?


     Je n’ai pas besoin d’y compter, rpondit Luc de son mme air tranquille. D’ailleurs, l’gosme, tel que nous l’avons entendu jusqu’ici, nous a donn une socit si effroyable, ravage de tant de haines et de souffrances, qu’il serait vraiment permis d’essayer d’un autre facteur. Mais je vous rpte que j’accepte l’gosme, si vous entendez par l le trs lgitime dsir, le besoin invincible que nous avons tous du bonheur. Loin de dtruire l’intrt personnel, je le renforce en le prcisant, en en faisant ce qu’il doit tre, pour crer la Cit heureuse, o le bonheur de tous ralisera le bonheur de chacun; et il nous suffira d’tre convaincus que c’est travailler pour nous que de travailler pour les autres; L’injustice sociale sme la haine ternelle, rcolte l’universelle souffrance. Et voil pourquoi une entente est ncessaire une rorganisation du travail base sur cette vrit certaine que la somme la plus haute de nos flicits sera faite un jour de toutes les flicits,  tous les foyers de nos voisins.»


    Hermeline ricanait, et l’abb Marle intervint encore.


    


    «Aimez-vous les uns les autres, c’est la morale de notre divin matre Jsus. Seulement, il a dit aussi que le bonheur n’tait pas de ce monde, et c’est une folie coupable que de vouloir raliser sur cette terre le royaume de Dieu, qui est au ciel.


     On l’y ralisera pourtant un jour, dit Luc. Tout l’effort de humanit en marche, tout le progrs, toute la science, vont  cette Cit future.»


    Mais l’instituteur, qui ne l’coutait plus, se rua de nouveau sur le prtre.


    «Ah! Non, l’abb, ne recommencez pas, avec votre promesse d’un paradis, qui dupe les pauvres diables! D’ailleurs, votre Jsus est  nous, vous nous l’avez pris, vous l’avez accommod pour les besoins de votre domination. Au fond, il n’tait qu’un rvolutionnaire et qu’un libre penseur.»


    La bataille recommena, il fallut que le docteur Novarre les dpartaget une fois de plus, en donnant raison tantt  l’un, tantt  l’autre, comme toujours, d’ailleurs, les questions restrent pendantes, car jamais une solution dcisive n’intervenait. Le caf tait pris depuis longtemps, ce fut Jordan, songeur, qui dit le dernier mot.


    «L’unique vrit est dans le travail, le monde sera un jour ce que le travail l’aura fait.»


    Et Soeurette, qui avait passionnment cout Luc, sans intervenir, parla d’un asile dont elle avait l’ide, pour y garder les enfants en bas ge des ouvrires employes dans les usines. Il n’y eut plus, ds lors, entre le mdecin, l’instituteur et le prtre, qu’une conversation trs douce, trs amicale, sur les moyens pratiques de raliser cet asile, de faon  y viter les abus des tablissements similaires. Dans le parc, l’ombre des grands arbres s’allongeait sur les pelouses, tandis que des ramiers s’abattaient parmi les herbes, au blond soleil de septembre.


    


    Il tait quatre heures dj, lorsque les trois convives quittrent la Crcherie. Jordan et Luc les accompagnrent jusqu’aux premires maisons de la ville, pour marcher un peu. Puis, comme tous deux revenaient, au travers des terrains pierreux que Jordan laissait improductifs, celui-ci voulut faire un dtour, dans le dsir d’allonger la promenade et de passer chez Lange, le potier. Il l’avait laiss s’installer en un coin sauvage et perdu de son domaine, au-dessous mme du haut fourneau, sans lui rclamer ni loyer ni redevance d’aucune sorte. Lange, ainsi que Morfain, s’tait fait une demeure d’un trou rocheux, creus par d’anciens torrents  la base des monts Bleuses, au flanc de la muraille gante que dressait le promontoire. Et il avait fini par construire trois fours, prs du coteau o il prenait son argile; et il vivait l sans Dieu ni matre, dans la libre indpendance de son travail.


    «Sans doute, c’est un cerveau extrme, ajouta Jordan, que Luc interrogeait. Ce que vous m’avez dit, son clat violent de la rue de Brias, l’autre soir, ne m’tonne pas de sa part; et il a eu de la chance d’tre relch, car son affaire pouvait tourner fort mal, tant il se compromet. Mais vous ne vous imaginez pas combien il est intelligent et quel art il met dans ses simples pots de terre, bien qu’il soit sans instruction aucune. Il est n ici, d’ouvriers pauvres, orphelin  dix ans, forc de servir les maons, enfin apprenti potier, devenu son patron  lui-mme, comme il le dit en riant, depuis que je lui ai permis de s’installer chez moi… Je m’intresse surtout  ses essais sur les terres rfractaires, car vous savez que je cherche la terre qui rsisterait le mieux aux terribles tempratures des fours lectriques.»


    Luc, ayant lev les yeux, aperut, parmi les broussailles, l’installation de Lange, tout un campement de barbare, entour d’un petit mur en pierres sches. Et, comme, sur le seuil, une grande belle fille brune se tenait debout, il demanda:


    «Il est donc mari?


     Non, mais il vit avec cette fille, qui est  la fois son esclave et sa femme… C’est une histoire. Il y a cinq ans, elle avait quinte ans  peine, lorsqu’il la trouva malade, mourante dans un foss, abandonne l sans doute par quelque bande de bohmiens. On n’a jamais su nettement d’o elle venait, elle-mme se tait, ds qu’on l’interroge. Lange l’amena chez lui sur ses paules, la soigna, la gurit, et vous ne sauriez croire quelle ardente gratitude elle lui en a garde, jusqu’ tre son chien, sa chose… Elle n’avait pas de souliers aux pieds, lorsqu’il la ramassa. Aujourd’hui encore, elle n’en met que les jours o elle descend  la ville. De sorte que tout le pays, et Lange lui-mme, la nomme la Nu-Pieds… Il n’emploie pas d’autre ouvrier, la Nu-Pieds est son manoeuvre, elle l’aide aussi  tirer la petite voiture, quand il va promener sa poterie de foire en foire. C’est sa faon d’couler ses produits, et tous deux sont bien connus de la rgion entire.»


    Debout au seuil du petit clos, que fermait une simple porte  claire-voie, la Nu-pieds regardait venir ces messieurs, et Luc put la voir, avec sa face brune aux grands traits rguliers et basans, ses cheveux d’un noir d’encre, ses larges yeux de sauvagesse qui s’emplissaient d’une douceur ineffable, lorsqu’ils se fixaient sur Lange. Il remarqua ses pieds nus, des pieds enfantins de bronze clair, dans le sol argileux, toujours dtremp; et elle tait l en tenue de travail,  peine vtue de toile grise, montrant ses fines jambes de lutteuse, ses bras nerveux, sa petite gorge dure. Puis, quand elle se fut assure que le monsieur qui accompagnait le propritaire du domaine devait tre un ami, elle quitta son poste d’observation, elle retourna prs du four qu’elle surveillait, aprs avoir averti le matre.


    


    «Ah! C’est vous, monsieur Jordan, s’cria Lange, en se prsentant  son tour. Figurez-vous, depuis l’aventure de l’autre soir, la Nu-pieds s’imagine sans cesse qu’on vient m’arrter. Et je crois bien que, si quelque argousin se prsentait, il ne sortirait pas entier de ses griffes… Vous venez voir mes nouvelles briques rfractaires. Tenez! Les voici, Je vous en dirai la composition.»


    Luc reconnaissait parfaitement le petit homme, fruste et noueux, qu’il avait entrevu dans les tnbres de la rue de Brias, annonant l’invitable catastrophe finale, jetant l’anathme  la ville de Beauclair corrompue, condamne pour ses crimes. Seulement, il s’tonnait,  le dtailler, de son front haut, noy sous la broussaille noire des cheveux, de ses yeux vifs, luisant d’une intelligence que des gammes brusques encolraient. Et, surtout, sous l’enveloppe mal dgrossie, sous la violence apparente, il tait surpris de sentir un contemplatif, un rveur trs doux, un simple pote rustique, qui dans l’absolu de son ide de justice, en venait  vouloir faire sauter le vieux monde coupable.


    Jordan, aprs avoir prsent Luc comme un ingnieur de ses amis, pria Lange de lui montrer ce qu’il appelait son muse, en riant.


    «Si a peut intresser monsieur… Ce ne sont que des amusements, des machines que je cuis pour me distraire, tenez! Toute cette terraille, sous ce hangar… Voyez a, pendant que je vais expliquer mes briques  M. Jordan.»


    L’tonnement de Luc augmenta. Il y avait, sous le hangar, des bonshommes de faence, des vases, des pots, des plats, de formes et de colorations singulires, qui, tout en dnotant une grande ignorance, taient dlicieux d’originale navet. Les hasards du feu s’y montraient superbes, des maux clataient avec une richesse inoue de tons. Mais, surtout, ce qui le frappait, dans la poterie courante que Lange fabriquait pour sa clientle ordinaire des marchs et des foires, la vaisselle, les marmites, les cruches les terrines, c’tait l’lgance des formes, le charme pur des colorations toute une floraison heureuse du gnie populaire. Il semblait que le potier et tir ce gnie de sa race, que ces oeuvres, o passait l’me du peuple, naissaient naturellement de ses gros doigts comme s’il et retrouv d’instinct les moules primitifs, une beaut pratique admirable. Et le chef-d’oeuvre tait chaque fois ralis, l’objet fait pour son usage, et ds lors d’une vrit simple d’une grce vivante.


    Lorsque Lange revint, avec Jordan, qui lui avait command quelques centaines de briques, pour exprimenter un nouveau four lectrique, il reut d’un air souriant les flicitations de Luc, qui s’merveillait de la gaiet de ces faences, si lgres, si fleuries de pourpre et d’azur, au grand soleil.


    «Oui, oui, a met des coquelicots et des bluets dans les maisons… J’ai toujours pens qu’on devrait en dcorer les toits et les faades. a ne coterait pas bien cher si les marchands ne volaient plus et vous verriez comme une ville serait aimable aux yeux, un vrai bouquet dans de la verdure… Mais il n’y a rien  faire avec les sales bourgeois d’aujourd’hui.» Et il retomba tout de suite  sa passion sectaire, il se lana dans les ides d’anarchie extrme, qu’il tenait de quelques brochures, venues et restes en ses mains, par il ne savait lui-mme quel hasard. Il fallait d’abord tout dtruire, s’emparer rvolutionnairement de tout. Le salut ne serait que dans la destruction totale de l’autorit, car s’il restait un seul pouvoir debout, le plus infime, il suffirait  la reconstruction de l’difice entier d’iniquit et de tyrannie. Ensuite, la commune libre pourrait s’tablir, en dehors de tout gouvernement, grce  l’entente des groupes sans cesse varis, continuellement modifis, selon les besoins et les dsirs de chacun. Et Luc fut frapp de retrouver l les sries de Fourier; car le rve final tait le mme, cet appel aux passions cratrices, cette expansion de l’individu libr dans une socit harmonique o le bien de chaque citoyen ncessitait le bien de tous; seulement les routes taient diffrentes, l’anarchiste n’tait qu’un fouririste qu’un collectiviste dsabus, exaspr, ne croyant plus aux moyens politiques, rsolu  conqurir par la force, par l’extermination, le bonheur social, puisque des sicles de lente volution ne semblaient pas devoir le donner. La catastrophe, le volcan tait dans la nature. Aussi, comme Luc nommait Bonnaire, Lange devint-il feront d’ironie, traitant le matre fondeur avec plus d’amer ddain qu’un bourgeois. Ah! Oui, la caserne  Bonnaire, ce collectivisme o l’on serait numrot, disciplin, emprisonn, ainsi que dans un bagne. Et, le poing tendu vers Beauclair, dont il dominait les toitures voisines, il recommena sa lamentation, sa maldiction de prophte, jete  la ville corrompue que le feu allait dtruire, et qui serait rase, pour que, de ses cendres, naqut enfin la Cit de vrit et de justice.


    tonn de cette violence, Jordan le regardait curieusement.


    «Dites donc, Lange, mon brave, vous n’tes pourtant pas malheureux?


     Moi, monsieur Jordan, je suis trs heureux, aussi heureux qu’on peut l’tre… Je vis libre ici, c’est presque l’anarchie ralise. Vous m’avez laiss prendre ce petit coin de terre, de la terre qui est  nous tous et je suis mon matre, je ne paie donc de loyer  personne. Ensuite, je travaille  ma guise, je n’ai ni patron qui m’crase, ni ouvrier que j’crase, je vends moi-mme mes marmites et mes cruches aux braves gens qui en ont besoin, sans tre vol par les commerants, ni leur permettre de voler les acheteurs. Et j’ai encore le temps de m’amuser, quand a me plat,  cuire ces bonshommes de faence, ces pots, ces plaques dcores, dont les couleurs vives m’gaient les yeux… Ah! Non, nous ne nous plaignons pas, nous sommes heureux de vivre, quand le soleil nous met en fte, n’est-ce pas, la Nu-Pieds?»


    Elle s’tait approche, dans la demi-nudit du travail, les mains toutes roses d’un pot qu’elle venait d’enlever du four. Et elle souriait divinement en regardant l’homme, le dieu dont elle s’tait faite la servante,  qui elle se donnait corps et me, en un continuel cadeau.


    «a n’empche, reprit Lange, qu’il y a trop de pauvres bougres qui souffrent, et qu’il faudra faire sauter Beauclair, un de ces quatre matins, pour qu’on se dcide  le rebtir proprement. Seule, la propagande par le fait, la bombe peut rveiller le peuple… Et que diriez-vous de cela? J’ai ici tout ce qu’il faut pour prparer deux ou trois douzaines de bombes, d’une extraordinaire puissance. Alors, un beau jour, je pars avec ma voiture, que je tire, et que pousse la Nu-Pieds. Elle est lourde encore, lorsqu’elle est charge de poterie, et qu’il faut la traner par les mauvais chemins des villages, de march en march. a va bien qu’on se repose sous les arbres, aux endroits o il y a des sources… Seulement, ce jour-l, nous ne quittons pas Beauclair, nous nous promenons par toutes les rues, et il y a une bombe cache dans chaque marmite, nous en dposons une  la sous-prfecture, une autre  la mairie, une autre au tribunal, une autre  la prison, une autre  l’glise, enfin partout o se trouve une autorit  dtruire. Les mches brlent, tout a couve le temps ncessaire. Puis, tout d’un coup, Beauclair sant, une effroyable ruption de volcan le brle et l’emporte… Hein? Qu’en pensez-vous, de ma petite promenade, avec ma voiture, de ma petite distribution des marmites que je fabrique pour le bonheur du genre humain?»


    Il riait d’un rire d’extase, la face exalte; et, comme la belle fille brune riait avec lui:


    «N’est-ce pas? La Nu-Pieds, je tirerai et tu pousseras, ce sera une plus jolie promenade encore que le long de la Mionne, sous les saules, lorsque nous allons  la foire de Magnolles!»


    Jordan ne discuta pas, eut un simple geste, pour dire combien le savant, qui tait en lui trouvait cette conception imbcile. Mais, lorsqu’ils eurent pris cong, et qu’ils se retrouvrent sur le chemin de la Crcherie, Luc emporta le frisson de cet accs de grande posie noire, de ce rve du bonheur par la destruction, qui hantait ainsi quelques cerveaux de potes simplistes, parmi la foule des dshrits. Et les deux hommes rentrrent en silence, perdus chacun en sa songerie.


    Dans le laboratoire o ils se rendirent directement, ils trouvrent Soeurette, qui, paisiblement assise  une petite table, copiait un manuscrit de son frre. Souvent elle passait un long tablier bleu, elle l’aidait mme comme prparateur, dans certaines de ses expriences dlicates. Elle se contenta de lever la tte, de lui sourire, ainsi qu’ son compagnon, puis, elle se remit  sa tche.


    «Ah! dit Jordan, en s’allongeant au fond d’un fauteuil, je n’ai dcidment de bonnes heures qu’ici, au milieu de mes appareils et de mes paperasses… Ds que j’y reviens, c’est l’espoir, c’est la paix qui me remontent au coeur.»


    D’un regard affectueux, il avait fait le tour de la vaste pice, comme pour en reprendre possession, s’y retrouver, s’y baigner, dans la bonne odeur calmante et rconfortante du travail. Les vitres de la large baie taient ouvertes, le soleil couchant entrait en une caresse tide, tandis qu’on voyait au loin, entre les arbres briller les toitures et les fentres de Beauclair.


    «Quelle misre inutile que toutes ces disputes! reprit Jordan, pendant que Luc, demeur debout, allait et venait doucement par la pice. Aprs le djeuner, j’coutais l’abb et l’instituteur tonn qu’on pt perdre son temps  vouloir se convaincre, lorsqu’on est ainsi plac aux deux bouts des questions, et qu’on ne parle pas la mme langue. Et remarquez qu’ils ne viennent pas une seule fois ici sans recommencer identiquement les mmes discussions, pour en rester toujours au mme point… Puis, quelle mauvaise besogne, de s’enfermer de la sorte dans l’absolu, en dehors de l’exprience, et de se combattre  coups d’arguments contradictoires! Et combien je suis avec le docteur qui s’amuse  les rduire  nant tous les deux, rien qu’en les opposant l’un  l’autre! C’est comme ce Lange, peut-on voir un brave garon rver de plus grosses btises, se perdre dans une erreur plus manifeste et plus dangereuse, parce qu’il s’agite au hasard, avec le mpris de la certitude!… Non, dcidment, la passion politique n’est point mon affaire, les choses que disent ces gens me paraissent vides de sens raisonnable, les plus grosses questions, auxquelles ils s’attardent, ne sont  mes yeux que des devinettes pour amuser la route, et je n’arrive pas  comprendre qu’on livre de telles batailles vaines autour de ces menus incidents, lorsque la dcouverte de la moindre des vrits scientifiques fait plus pour le progrs que cinquante annes de luttes sociales.»


    Luc se mit  rire.


    «Voil que vous tombez vous-mme dans l’absolu… L’homme doit lutter, la politique est simplement la ncessit o il est de dfendre ses besoins, d’assurer son plus de bonheur possible.


     Vous avez raison, confessa Jordan, avec sa bonne foi nave. Et, peut-tre, mon ddain de la politique vient-il de quelque sourd remords, l’ignorance o je veux vivre des affaires publiques de mon pays… Mais, trs sincrement, je crois que je suis un bon citoyen tout de mme, en m’enfermant dans mon laboratoire, chacun sert la nation avec la facult qu’il apporte. Et les vrais rvolutionnaires voyez-vous, les vrais hommes d’action, ceux qui font pour demain le plus de vrit, le plus de justice, ce sont  coup sr les savants. Un gouvernement passe et tombe, un peuple grandit, resplendit, puis dcrot, qu’importe! Les vrits de la science se transmettent, s’accroissent toujours, font toujours plus de lumire et plus de certitude. Le recul d’un sicle ne compte pas, la marche en avant reprend quand mme, l’humanit va au savoir, malgr les obstacles. Objecter qu’on ne saura jamais tout est une sottise, il s’agit de savoir le plus possible, pour arriver au plus de bonheur possible. Et, ds lors, je le rpte, combien sont ngligeables les cahots politiques qui passionnent les nations! Tandis qu’on met le salut du progrs dans le maintien ou la chute d’un ministre, c’est le savant qui est le vritable matre de demain, le jour o il claire la foule d’une tincelle nouvelle de vrit. Toute l’injustice cessera lorsque toute la vrit sera.»


    Il y eut un silence. Soeurette avait pos la plume, et elle coutait maintenant. Aprs avoir rv quelques secondes, Jordan reprit, sans transition apparente:


    «Le travail, ah! Le travail, je lui dois d’avoir vcu. Vous voyez quel pauvre petit tre chtif je suis, je me souviens que ma mre devait m’envelopper dans des couvertures, les jours de grand vent; et c’est pourtant elle qui m’a mis au travail, comme  un rgime certain de bonne sant. Elle ne me condamnait pas  des tudes crasantes, vrais bagnes o l’on torture les intelligences en formation. Elle me donnait l’habitude d’un labeur rgulier, vari sans cesse, attrayant. Et c’est ainsi que j’ai appris  travailler, comme on apprend  respirer,  marcher. Le travail est devenu la fonction de mon tre, le jeu naturel et ncessaire de mes membres et de mes organes, le but et le moyen de ma vie. J’ai vcu parce que j’ai travaill, un quilibre s’est fait entre le monde et moi, je lui ai rendu en oeuvres ce qu’il m’apportait en sensations, et je crois que toute la sant est l, des changes bien rgls, une adaptation parfaite de l’organisme au milieu… Et, tout fluet que je suis, je vivrai trs vieux, c’est certain, du moment que je suis une petite machine monte avec soin et qui fonctionne logiquement.»


    Luc s’tait arrt, dans sa marche lente. Comme Soeurette, il coutait avec une attention passionne.


    «Mais ce n’est l que la sant des tres, une bonne hygine pour bien vivre, continua Jordan. Le travail est la vie elle-mme, la vie est un continuel travail des forces chimiques et mcaniques. Depuis le premier atome qui s’est mis en branle pour s’unir aux atomes voisins, la grande besogne cratrice n’a point cess, et cette cration qui continue, qui continuera toujours, est comme la tche mme de l’ternit, l’oeuvre universelle  laquelle nous venons tous apporter notre pierre. L’univers n’est-il pas un immense atelier ou l’on ne chme jamais, o les infiniment petits font chaque jour un labeur gant, o la matire agit, fabrique, enfante sans relche, depuis les simples ferments jusqu’aux cratures les plus parfaites? Les champs qui se couvrent de moissons travaillent, les forts dans leur pousse lente travaillent, les fleuves ruisselant le long des valles travaillent, les mers roulant leurs flots d’un continent  un autre travaillent, les mondes emports par le rythme de la gravitation au travers de l’infini travaillent. Il n’est pas un tre, pas une chose qui puisse s’immobiliser dans l’oisivet, tout se trouve entran, mis  l’ouvrage, forc de faire sa part de l’oeuvre commune. Quiconque ne travaille pas disparat par l mme, est rejet comme inutile et gnant, doit cder la place au travailleur ncessaire, indispensable. Telle est l’unique loi de la vie, qui n’est en somme que la matire en travail, une force en perptuelle activit, le dieu de toutes les religions, pour l’oeuvre finale du bonheur dont nous portons en nous l’imprieux besoin.»


    Un instant encore, Jordan rva, les yeux au loin.


    «Et quel admirable rgulateur que le travail, quel ordre il apporte, partout o il rgne! Il est la paix, la joie, comme il est la sant. Je reste confondu, lorsque je le vois mpris, avili, regard ainsi qu’un chtiment et qu’une honte. S’il m’a sauv d’une mort certaine, il m’a donn encore tout ce que j’ai de bon en moi, il m’a refait une intelligence et une noblesse. Et quel admirable organisateur il est, comme il rgle les facults de l’intelligence, le jeu des muscles, le rle de chaque groupe dans une multitude de travailleurs! Il serait  lui seul une constitution politique, une police humaine, une raison d’tre sociale. Nous ne naissons que pour la ruche, nous n’apportons chacun que notre effort d’un instant, nous ne pouvons expliquer la ncessit de notre vie que par le besoin o est la nature d’un ouvrier de plus pour faire son oeuvre. Toute autre explication est orgueilleuse et fausse. Nos vies individuelles semblent sacrifies  l’universelle vie des mondes futurs. Il n’est pas de bonheur possible, si nous ne le mettons dans ce bonheur solidaire de l’ternel labeur commun. Et c’est pourquoi je voudrais que ft enfin fonde la religion du travail, l’hosanna au travail sauveur, la vrit unique, la sant, la joie, la paix souveraine.»


    Il se tut, et Soeurette eut un cri d’enthousiasme tendre.


    «Ah! Frre, comme tu as raison, et que c’est vrai, et que c’est beau!»


    Mais Luc paraissait plus mu encore, rest debout, immobile, les yeux peu  peu emplis de lumire, ainsi qu’un aptre, sous le brusque rayon qui l’illuminait. Tout d’un coup il parla.


    «coutez, Jordan, il ne faut pas vendre  Delaveau, il faut tout garder, et le haut fourneau, et la mine… C’est ma rponse, je vous la donne, car ma conviction est faite.»


    Surpris de ces paroles, si brusques et si inattendues, dont le lien avec ce qu’il venait de dire lui chappait, le matre de la Crcherie eut un lger battement de paupires.


    «Comment a? Mon cher Luc, pourquoi me dites-vous a?… Expliquez-vous.»


    Le jeune homme, pourtant, garda un moment le silence, dans l’motion qui le bouleversait. Cet hymne au travail, cette glorification du travail pacificateur et rorganisateur l’avait soulev d’un choc soudain, comme si l’esprit l’emportait, droulait enfin devant lui le vaste horizon, perdu jusque-l dans la brume. Tout se prcisait, s’animait, devenait d’une absolue certitude. C’tait la foi qui resplendissait, les paroles sortaient de sa bouche, avec une force de persuasion extraordinaire.


    «Il ne faut pas vendre  Delaveau… Je suis all visiter ce matin la mine abandonne. Tel que le donnent les filons actuels, on peut encore tirer un bon profit du minerai, en le soumettant aux nouveaux procds chimiques. Et Morfain m’a convaincu qu’on retombera sur des filons excellents,  l’autre flanc de la gorge. Il y a l des richesses incalculables. Le haut fourneau fournira de la fonte  trs bas prix, et si on le compltait par toute une forge, des fours  puddler, des fours  creusets, des laminoirs et des marteaux-pilons, on pourrait reprendre en grand la fabrication des rails et des charpentes, de faon  lutter victorieusement de bon march avec les aciries les plus prospres du Nord et de l’Est.»


    La surprise de Jordan grandissait, tournait  l’effarement. Cette protestation lui chappa: «Mais je ne veux pas devenir plus riche, j’ai trop d’argent dj, et je ne vends que pour chapper  tous les soucis du gain.»


    D’un beau geste passionn, Luc l’interrompit:


    «Laissez-moi donc finir, mon ami… Ce n’est pas vous que je veux rendre plus riche, ce sont les dshrits, les travailleurs dont nous parlions, les victimes du travail inique, avili, devenu un bagne atroce, que je veux sauver de ce bagne. Vous le disiez tout  l’heure superbement, le travail doit tre  lui seul une raison d’tre sociale, et,  cet instant, le salut m’est apparu, la juste et heureuse socit de demain n’est que dans la rorganisation du travail, qui seule permettra une quitable rpartition de la richesse. J’en viens d’avoir l’blouissante certitude: l’unique solution  nos misres et  nos souffrances est l, on ne rebtira sainement le vieil difice qui craque et tombe en pourriture, que sur ce terrain du travail par tous et pour tous, accept comme la loi universelle, la vie mme qui rgit les mondes… Eh bien! C’est cela que je veux tenter ici, c’est du moins un exemple que je veux donner, une rorganisation du travail en petit, une usine fraternelle, l’bauche de la socit de demain, que j’opposerai  l’autre usine, celle du salariat, du bagne antique o l’ouvrier esclave est tortur et dshonor.»


    Et il continua en paroles frmissantes, il baucha  grands traits son rve, tout ce qui avait germ en lui de la rcente lecture de Fourier, une association entre le capital, le travail et le talent. Jordan apporterait l’argent ncessaire, Bonnaire et ses camarades donneraient les bras, lui serait le cerveau qui conoit et dirige. Il s’tait remis  marcher, il montrait d’un geste vhment les toitures voisines de Beauclair, c’tait Beauclair qu’il sauverait, qu’il tirerait des hontes et des crimes o, depuis trois jours, il le voyait sombrer.  mesure qu’il droulait son plan d’action rnovatrice, il s’tonnait, il s’merveillait lui-mme. Sa mission parlait, cette mission dont il tait gros sans le savoir, qu’il cherchait d’un esprit inquiet, d’un coeur attendri de piti. Enfin, il voyait clair, sa voie tait trouve. Et il rpondait aux questions angoissantes, qu’il se posait encore pendant son insomnie de la nuit dernire, sans pouvoir les rsoudre. Et, surtout, il se rendait aux appels des misrables, venus jusqu’ lui du fond douloureux des tnbres, il les entendait dsormais distinctement, il allait  leur secours, il les sauverait par le travail rgnr, le travail qui ne sparerait plus les hommes en castes ennemies et dvorantes, qui les runirait en une seule famille fraternelle, o l’effort de tous serait mis en commun pour le bonheur de tous.


    «Mais, objecta Jordan, l’application de la formule de Fourier n’est pas la mort du salariat. Mme avec les collectivistes, le salariat ne change gure que de nom. Il faudrait aller jusqu’au rive absolu de l’anarchie pour le dtruire.»


    Luc dut en convenir. Et il fit,  ce propos, son examen de conscience. Les thories du collectiviste Bonnaire, les rves de anarchiste Lange, taient encore dans ses oreilles. Les disputes de l’abb Marle, de l’instituteur Hermeline et du docteur Novarre recommenaient, s’ternisaient. C’tait un continuel chaos d’opinions contraires, il entendait aussi dfiler les objections qu’avaient changes les prcurseurs, et Saint-Simon et Auguste Comte, et Proudhon. Pourquoi donc s’arrtait-il  la formule de Fourier parmi tant d’autres? Il en connaissait quelques applications heureuses, mais il n’ignorait pas la lenteur des essais, la difficult des rsultats dcisifs. C’tait peut-tre qu’il rpugnait personnellement aux violences rvolutionnaires, ayant mis sa foi scientifique dans l’volution ininterrompue, qui a devant elle l’ternit pour faire son oeuvre. L’expropriation totale et brusque, qu’il croyait irralisable, ne pourrait d’ailleurs s’effectuer sans de terribles catastrophes, dont le pire rsultat serait de produire plus de misre et plus de douleur encore. Ds lors, le mieux n’tait-il pas d’accepter l’occasion d’une exprience pratique qui s’offrait  lui, d’une tentative o son tre entier se contentait, sa bont native sa foi en la bont de l’homme, le foyer d’amour, d’universelle tendresse dont il brlait? Il tait comme emport par quelque chose d’exalt et d’hroque, toute une foi, toute une prescience qui lui rendait le succs certain. Et, d’ailleurs, si l’application de la formule de Fourier n’amenait pas la fin immdiate du salariat, elle tait un acheminement, elle conduisait  l’entire conqute, destruction du capital, disparition du commerce, inutilit de l’argent, source de tous les maux. La grande querelle des coles socialistes ne porte que sur les moyens, toutes s’entendent sur le but  raliser, toutes se rconcilieront un jour dans la Cit heureuse, enfin btie. Et c’taient les premires fondations de cette ville qu’il voulait jeter, en commenant par associer tous les hommes de bon vouloir, toutes les diverses forces parses, avec la certitude qu’il n’tait pas de dpart meilleur, au milieu de l’affreux massacre actuel.


    Jordan restait sceptique.


    «Fourier a eu des coups de gnie, cela est certain. Seulement, voici plus de soixante annes qu’il est mort; et, s’il garde quelques disciples entts, je ne vois pas que sa religion soit en train de conqurir la terre.


     Le catholicisme a mis quatre sicles  en conqurir une partie, rpliqua Luc vivement. Et puis, je n’pouse pas tout Fourier, il n’est pour moi qu’un sage, qui, un jour de lucidit gniale, a eu la vision de la vrit. Il n’est pas le seul, d’ailleurs, d’autres avaient prpar la formule et d’autres la complteront… Voyons, ce que vous ne pouvez nier, c’est que l’volution qui se prcipite aujourd’hui est partie de loin, c’est que notre sicle entier a t un engendrement laborieux de la socit nouvelle, celle qui va natre demain. Le peuple des travailleurs, depuis cent ans, nat chaque jour un peu plus  la vie sociale, et il sera demain le matre de sa destine, par cette loi scientifique qui assure l’existence au plus fort, au plus sain, au plus digne d’tre… C’est  cela que nous assistons,  la lutte dernire entre les quelques privilgis, qui ont vol la richesse, et l’immense foule ouvrire, qui veut rentrer dans les biens dont on l’a dpouille depuis des sicles. L’histoire ne nous conte pas autre chose, en nous apprenant comment quelques-uns se sont empars du plus de bonheur possible, au dtriment de tous, et comment tous les misrables vols n’ont cess ds lors de lutter furieusement, dans le besoin vital de reconqurir ce qu’ils pourraient de bonheur… Il y a cinquante ans dj que cette lutte devient sans merci, et c’est pourquoi vous voyez les privilgis pris de peur, abandonner peu  peu d’eux-mmes certains de leurs privilges. Les temps approchent, cela se sent  toutes les concessions que les possesseurs du sol et de la richesse font au peuple. Sur le terrain politique, on lui a dj beaucoup donn, et l’on va tre forc de lui donner beaucoup sur le terrain conomique. Ce ne sont que lois nouvelles favorisant les travailleurs, que mesures humanitaires, que triomphes des associations et des syndicats, annonant l’re prochaine. La bataille entre le travail et le capital en est  cette crise aigu, qui peut, ds maintenant, faire prdire la dfaite de ce dernier. Dans un temps donn, c’est la disparition certaine du salariat… Et voil pourquoi je suis convaincu de vaincre, en aidant  l’autre chose,  cette autre chose qui remplacera le salariat,  cette rorganisation du travail qui nous donnera une socit plus juste, une civilisation plus haute.»


    Il rayonnait de charit, de foi et d’esprance. Il continua, il reprit l’histoire, le vol des plus forts, ds les premiers jours du monde, les foules misrables rduites en esclavage, les possesseurs entassant les crimes pour ne rien rendre aux dpossds, qui mouraient de faim et de violence. Et cet amoncellement de richesse, accru par le temps, il le montrait aux mains de quelques-uns aujourd’hui encore, les domaines des campagnes, les maisons des villes, les usines des cits ouvrires, les mines o dorment la houille et les mtaux «Ah!, les exploitations de transport, roulage, canaux, chemins de fer, les rentes enfin, l’or et l’argent, les milliards qui circulent dans les banques, tous les biens de la terre, tout ce qui constitue l’incalculable fortune des hommes. Et n’tait-ce point une abomination que tant de richesses n’aboutissent qu’ l’affreuse indigence du plus grand nombre? Cela ne criait-il pas justice, ne voyait-on pas l’invitable ncessit de procder  un nouveau partage? Une telle iniquit, d’une part, l’oisivet regorgeant de bleus, de l’autre, le douloureux travail agonisant de misre, avait fait de l’homme un loup pour l’homme. Au lieu de s’unir pour vaincre et domestiquer les forces de la nature, les hommes s’entre-dvoraient, le barbare pacte social les jetait  la haine,  l’erreur  la folie, abandonnant l’enfant et le vieillard, crasant la femme, bte de somme ou chair  plaisir. Les travailleurs eux-mmes, corrompus par l’exemple, acceptaient leur servage, la tte basse sous l’universelle lchet. Et quel effroyable gaspillage de la fortune humaine, les sommes colossales qu’on dpensait pour la guerre, tout l’argent qu’on donnait aux fonctionnaires inutiles, aux juges, aux gendarmes! Et tout l’argent en outre qui restait sans ncessit aux mains des commerants, intermdiaires parasites dont le gain tait prlev sur le bien-tre des consommateurs! Mais ce n’tait l que le courage quotidien d’une socit illogique, mal btie, il y avait aussi le crime, la famine voulue, impose par les propritaires des instruments du travail, pour sauvegarder leurs profits. Ils rduisaient la production d’une usine, ils imposaient des jours de chmage, ils faisaient de la misre, dans un but de guerre conomique, afin de maintenir les hauts prix. Et l’on s’tonnait, si la machine craquait, si elle s’effondrait sous un tel amas de souffrance, d’injustice et de honte!


    «Non, non! Cria Luc, c’est fini, cela ne peut durer, sans que l’humanit disparaisse, en une crise dernire de dmence. Le pacte est  reprendre, chaque homme qui nat  droit  la vie, et la terre est la fortune commune de tous. Il faut que les instruments du travail soient rendus  tous, il faut que chacun accomplisse sa part personnelle dans la besogne de tous… Si l’histoire, avec ses haines, ses guerres, ses crimes, n’a t jusqu’ici que le rsultat abominable du vol initial, de la tyrannie des quelques voleurs qui ont eu le besoin de pousser les hommes  s’entr’gorger, d’instituer des tribunaux et des prisons, pour dfendre leurs rapines, il est grand temps de recommencer l’histoire et de mettre au dbut de l’re nouvelle un grand acte d’quit, les richesses de la terre rendues  tous les hommes, le travail redevenu la loi pour la socit humaine, comme il l’est pour l’univers, afin que la paix se fasse parmi nous et que la fraternit heureuse rgne enfin… Et cela sera, et j’y travaillerai, et je russirai!»


    Il tait si passionn, si grandi, si vainqueur, dans son exaltation prophtique, que Jordan, merveill, se tourna vers Soeurette pour lui dire:


    «Regarde-le donc, est-il beau!»


    Mais Soeurette elle-mme, frmissante, toute ple d’admiration ne l’avait pas quitt des yeux, comme envahie d’une sorte de ferveur religieuse.


    «Oh! Il est beau, murmura-t-elle trs bas, et il est bon!


    


     Seulement, mon brave ami, reprit Jordan qui souriait, vous tes bel et bien un anarchiste, tout volutionniste que vous vous croyez; et vous avez bien raison de dire que c’est par la formule de Fourier qu’on commence et que c’est par l’homme libre dans la commune libre qu’on finit.»


    Luc lui-mme s’tait mis  rire.


    «Commenons toujours, nous verrons bien o la logique nous mnera.»


    Songeur, Jordan ne semblait plus l’entendre. En lui, le savant clotr dans son laboratoire venait d’tre remu profondment; et, s’il doutait encore qu’on pt hter la marche de l’humanit, il ne niait plus l’utilit de l’effort.


    «Sans doute, continua-t-il avec lenteur, l’initiative individuelle est toute-puissante. Pour dterminer les faits, il faut toujours un homme qui veuille et qui agisse, un rebelle de gnie et de pense libre qui apporte la nouvelle vrit… Dans les catastrophes, quand le salut est de couper un cble, de fendre une poutre, il n’y a de ncessaire qu’un homme et qu’une hache. La volont est tout, le sauveur est celui qui abat la hache… Rien ne rsiste, les montagnes s’croulent et les mers se retirent, devant une individualit qui agit.


    C’tait bien cela, Luc retrouvait dans ces paroles le foyer de volont et de certitude intrieures dont il tait embras. Il ne savait encore quel gnie il apportait, mais c’tait en lui comme une force amasse de loin, la rvolte contre toute l’iniquit sculaire l’ardent besoin de faire enfin justice. Il tait d’intelligence libre, il n’acceptait que les faits dmontrs scientifiquement. Il tait seul, il voulait agir seul, il mettait toute sa foi dans l’action. Il tait l’homme qui ose, et cela suffirait, sa mission serait remplie.


    Un silence rgna, et Jordan finit par rpondre, avec un geste amical d’abandon:


    


    «Je vous l’ai dit, il est des heures de lassitude o je donnerais  Delaveau toute l’exploitation, et le haut fourneau, et la mine, et les terrains, pour en tre dbarrass, de faon  me livrer en paix  mes tudes,  mes expriences… Prenez-les donc, je prfre les donner  vous, qui croyez pouvoir en faire un bon usage. Tout ce que je vous demande, c’est de me dlivrer compltement, c’est de me laisser dans mon coin travailler, achever mon oeuvre, sans jamais me reparler de ces choses.»


    Luc le regardait de ses yeux tincelants, o luisaient toute sa gratitude, toute sa tendresse. Puis, sans hsitation aucune, l’air certain de la rponse:


    «Ce n’est pas tout, mon ami, il faut que votre grand coeur fasse davantage. Je ne puis rien entreprendre aujourd’hui sans argent, j’ai besoin de cinq cent mille francs, pour crer l’usine que je rve, o je rorganiserai le travail, et qui sera comme le fondement de la Cit future… Et j’ai la conviction de vous apporter une bonne affaire, puisque votre capital entre dans l’association et qu’il vous assurera une large part des bnfices.»


    Puis, comme Jordan voulait l’interrompre:


    «Oui, je sais, vous ne dsirez pas devenir plus riche. Mais, pourtant, il faut bien que vous viviez; et, si vous me donnez votre argent, je veux assurer votre existence matrielle, de faon que rien ne trouble jamais plus votre paix de grand travailleur.»


    Le silence recommena, grave, mu, dans la vaste salle, o tant de travail germait dj, pour les moissons prochaines. La dcision  prendre tait si grosse d’avenir, qu’elle mettait comme un frisson religieux, dans l’attente auguste de ce qui allait tre.


    «Vous tes une me de renoncement et de bienfait, dit encore Luc. Ne me l’avez-vous pas appris hier? Ces dcouvertes que vous poursuivez, ces fours lectriques qui doivent rduire l’effort humain, enrichir les hommes d’une fortune nouvelle, vous ne les exploiterez mme pas, vous les donnerez… Moi, ce n’est pas un don que je vous demande, c’est une aide fraternelle, l’aide qui va me permettre de diminuer l’injustice et de faire du bonheur.»


    Alors, trs simplement, Jordan consentit.


    «Mon ami, je veux bien. Vous aurez l’argent pour raliser votre rve… Et, comme il ne faut pas mentir, j’ajoute que ce rve n’est toujours,  mes yeux, qu’une utopie gnreuse, car vous ne m’avez pas pleinement convaincu. Excusez mon doute de savant. Mais n’importe! Vous tes un brave homme, tentez votre oeuvre, je suis avec vous.»


    Luc eut un cri de triomphe, dans un lan de tout son tre, qui sembla le soulever de terre.


    «Merci je vous dis que l’oeuvre est faite, et nous en aurons la divine joie!»


    Soeurette n’avait pas boug, n’tait pas intervenue. Mais toute la bont de son coeur tait monte  sa face, de grosses larmes d’attendrissement gonflaient ses yeux. Elle se leva, sous une force irrsistible. Elle s’approcha de Luc, muette, perdue, et elle le baisa au visage, tandis que ses larmes coulaient. Puis, dans son extraordinaire motion, elle se jeta entre les bras de son frre, elle y sanglota longuement.


    Un peu surpris de ce baiser au jeune homme, Jordan s’inquita.


    «Quoi donc, petite soeur? Tu ne nous dsapprouves pas, au moins? C’est vrai, nous aurions d te consulter… Mais il en est temps encore. Es-tu avec nous?»


     Oh! Oui, oh! Oui, balbutia-t-elle, souriante, radieuse dans les larmes. Vous tes deux hros, et je vous servirai, disposez de moi.»


    Le soir du mme jour, vers onze heures, Luc vint s’accouder  la fentre du pavillon, comme la veille, pour respirer un instant l’air frais et calme de la nuit. En face, au-del des champs incultes, sems de roches, Beauclair s’endormait, teignant une  une ses lumires; pendant que, sur la gauche, l’Abme retentissait des coups sourds de ses marteaux. Jamais l’haleine du gant douloureux ne lui avait sembl plus rude ni plus oppresse. Et, comme la veille encore, un bruit s’leva de l’autre ct de la route, si lger qu’il crut au frlement d’ailes d’un oiseau de nuit. Mais son coeur se mit  battre, lorsque le bruit recommena, car il reconnaissait maintenant ce doux frisson de l’approche. Et il revit la forme vague, dlicate et fine, qui semblait flotter  la pointe des herbes. Et, d’un saut de chvre sauvage, une femme traversa la route, lui lana un petit bouquet, si adroitement, qu’il le reut de nouveau sur les lvres, ainsi qu’une caresse. Comme la veille, c’tait un petit bouquet d’oeillets de montagne, cueilli  l’instant parmi les roches, et d’une odeur si puissante, qu’il en fut tout parfum.


    «Oh! Josine, Josine!» murmura-t-il, pntr d’une tendresse infinie.


    Elle tait revenue, et elle se donnait encore, elle se donnerait toujours, du mme geste de gratitude passionne, avec ces fleurs naves comme elle, et il en tait rafrachi, ragaillardi, dans la fatigue physique et morale d’une journe si pleine, dcisive. N’tait-ce pas dj la rcompense du premier effort, de l’action rsolue? Son petit bouquet de ce soir-l le ftait d’avoir dcid qu’il agirait ds le lendemain. C’tait en elle qu’il aimait le peuple souffrant, c’tait elle qu’il voulait sauver du monstre. Il l’avait prise la plus misrable la plus outrage, si prs de l’avilissement, qu’elle tait sur le point de tomber au ruisseau. Avec sa pauvre main que le travail avait mutile, elle incarnait toute la race des victimes, des esclaves donnant leur chair pour l’effort et pour le plaisir. Lorsqu’il l’aurait rachete, il rachterait avec elle toute la race. Et, dlicieusement, elle tait aussi l’amour, l’amour ncessaire  l’harmonie, au bonheur de la Cit future.


    D’une voix douce, il appela.


    «Josine! Josine! C’est vous, Josine!»


    Mais dj, sans une parole, elle fuyait, se perdait dans l’obscurit de la lande inculte.


    «Josine! Josine! C’est vous je le sais bien, Josine, et il faut que je vous parle.»


    Alors, tremblante, heureuse, elle revint de son pas lger, elle s’arrta sur la route, en dessous de la fentre. Et, d’un souffle  peine:


    «Oui, c’est moi monsieur Luc.»


    Il ne se htait plus, il tchait de la mieux voir, si mince, si vague pareille  une vision qu’un flot de tnbres va emporter.


    «Voulez-vous me rendre un service? … Dites  Bonnaire qu’il cause avec moi demain matin. J’ai une heureuse nouvelle pour lui. Je lui ai trouv du travail.»


    Elle s’gaya d’un rire mu,  peine distinct, tel qu’un gazouillis d’oiseau.


    «Ah! Vous tes bon! Vous tes bon!


     Et, continua-t-il  voix plus basse, en s’attendrissant, j’aurai du travail pour tous les ouvriers qui voudront travailler. Oui, je vais tcher qu’il y ait de la justice et du bonheur pour tout le monde.»


    Elle comprit, son rire se fit plus doux, plus tremp de passion reconnaissante.


    «Merci, merci, monsieur Luc.»


    La vision s’effaait, il revit l’ombre lgre fuir de nouveau parmi les broussailles; et elle tait accompagne d’une autre ombre toute petite, Nanet, qu’il n’avait point encore aperu, et qui galopait maintenant au ct de sa grande soeur.


    


    «Josine! Josine! … Au revoir, Josine!


     Merci, merci, monsieur Luc!»


    Il ne la distinguait plus, elle avait disparu; mais il entendait toujours son remerciement de gratitude et de joie, ce gazouillis d’oiseau que le vent du soir apportait; et cela tait d’un charme infini, tout son coeur pntr, enchant.


    Luc resta longtemps  la fentre, dans un ravissement, dans un espoir sans bornes. Entre l’Abme o haletait la sourde respiration du travail maudit, et la Guerdache dont le parc faisait une tache noire, au milieu de la plaine rase de la Roumagne, il regardait le vieux Beauclair, le faubourg ouvrier aux masures branlantes,  demi pourries dormant sous l’crasement de sa misre et souffrance. C’tait l le cloaque qu’il voulait assainir, l’antique gele du salariat qu’il s’agissait de raser, avec ses iniquits et ses cruauts excrables, pour gurir l’humanit de l’empoisonnement sculaire. Et il rebtissait  cette mme place, il voquait la ville future, la Cit de vrit, de justice et de bonheur, dont il voyait dj les maisons blanches rire parmi les verdures, libres et fraternelles, sous un grand soleil d’allgresse.


    Mais, tout d’un coup, l’horizon entier s’illumina, une flambe rose claira les toitures de Beauclair, le promontoire des monts Bleuses, la campagne immense. C’tait une coule du haut fourneau de la Crcherie, que Luc avait d’abord prise pour une aurore. Et ce n’tait pas une aurore, c’tait plutt un coucher d’astre, le vieux Vulcain, tortur  son enclume, qui jetait sa dernire flamme. Le travail ne serait plus que la sant et la joie, demain allait natre.
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    Trois annes se passrent, et Luc cra son usine nouvelle qui donna naissance  toute une cit ouvrire. Les terrains s’tendaient sur plus d’un kilomtre carr, en bas de la rampe des monts Bleuses, une vaste lande, lgrement en pente, qui allait du parc de la Crcherie aux btiments entasss de l’Abme. Et les dbuts durent tre modestes, on utilisa seulement une partie de cette lande, en rservant le reste aux agrandissements esprs de l’avenir.


    L’usine se trouvait adosse au promontoire rocheux, en dessous mme du haut fourneau, qui communiquait avec les ateliers par deux monte-charges. D’ailleurs, dans l’attente de la rvolution que les fours lectriques de Jordan devaient apporter, Luc ne s’tait gure occup du haut fourneau, l’amliorant dans les dtails, le laissant fonctionner aux mains de Morfain, selon l’antique routine. Mais dans l’installation de l’usine, il avait ralis tous les progrs possibles, au point de vue des btiments et de l’outillage, pour accrotre le rendement du travail, en diminuant l’effort des travailleurs. Et, de mme, il avait voulu que les maisons de sa cit ouvrire, construites chacune au milieu d’un jardin, fussent des maisons de bien-tre, o fleurt la vie de famille. Une cinquantaine dj occupaient les terres voisines du parc de la Crcherie, un petit; bourg en marche vers Beauclair; car chaque maison qu’on btissait tait comme un pas nouveau de la Cit future,  la conqute de la vieille ville coupable et condamne. Puis, au centre des terrains, Luc avait fait lever la maison commune, une vaste construction o se trouvaient les coles, une bibliothque, une salle de runion et de ftes, des jeux, des bains. C’tait l simplement ce qu’il avait gard du phalanstre de Fourier, laissant chacun btir  sa guise, sans forcer personne  l’alignement, n’prouvant la ncessit de la communaut que pour certains services publics. Enfin, derrire, des magasins gnraux se craient, de jour en jour largis, une boulangerie, une boucherie, une picerie, sans compter les vtements, les ustensiles, les menus objets indispensables, toute une association cooprative de consommation qui rpondait  l’association cooprative de production, rgissant l’usine. Sans doute, ce n’tait encore qu’un embryon, mais la vie affluait, l’oeuvre pouvait tre juge. Et Luc, qui n’aurait pas march si vite, s’il n’avait eu l’ide heureuse d’intresser les ouvriers du btiment  sa cration, tait surtout ravi d’avoir su capter toutes les sources parses parmi les roches suprieures, pour en baigner la ville naissante, des flots d’une eau frache et pure qui lavait l’usine et la maison commune, arrosait les jardins aux verdures paisses, ruisselait dans chaque habitation, dont elle tait la sant et la joie.


    Ce matin-l, Fauchard, l’arracheur, vint flner  la Crcherie, pour voir d’anciens camarades. Lui, toujours indcis et dolent, tait rest  l’Abme, tandis que Bonnaire emmenait  l’usine nouvelle son beau-frre Ragu, qui lui-mme dcidait Bourron  le suivre. Tous trois travaillaient donc l; et s’taient eux que Fauchard dsirait questionner, incapable de prendre un parti, dans l’hbtement o l’avaient jet quinze annes dj d’arrachage, toujours le mme geste, le mme effort, au milieu du mme incendie. Sa dformation, sa paresse d’esprit tait devenue telle, que depuis de longs mois il se proposait de faire cette visite, sans trouver la force de volont ncessaire. Et, ds son entre  la Crcherie, il s’tonna.


    Au sortir de l’Abme noir, sale, poussireux, dont les lourdes halles dlabres s’clairaient  peine par d’troits vitrages, c’tait un premier merveillement que les halles lgres de la Crcherie, de fer et de briques, dans lesquelles de larges baies vitres laissaient pntrer  flots l’air et le soleil. Toutes taient paves en dalles de ciment, ce qui diminuait beaucoup les poussires, si nuisibles.


    L’eau coulait partout en abondance, permettait de continuels lavages. Et, comme il n’y avait presque plus de fumes, grce aux chemines nouvelles qui brlaient tout, une grande propret rgnait, d’un entretien facile. L’antre infernal du Cyclope avait fait place  de vastes ateliers clairs, luisants et gais, o la besogne semblait perdre de sa rudesse. Sans doute, l’emploi de l’lectricit tait encore restreint, le bruit des machines restait assourdissant, l’effort humain ne se trouvait gure soulag. C’tait  peine si, dans les fours  puddler et dans les fours  creusets, des essais de moyens mcaniques, jusque-l dfectueux, faisaient esprer que les bras de l’homme, un jour, seraient librs des travaux trop durs. On n’en tait qu’aux ttonnements, en marche vers l’avenir. Mais quelle amlioration dj, cette simple propret, cet air et ce soleil qui baignaient les grandes salles lgres, cette gaiet du travail moins lourd aux paules! Et comme la comparaison s’imposait saisissante, avec les trous de tnbres et de souffrances, o agonisaient les quipes des vieilles usines du voisinage!


    Fauchard croyait trouver Bonnaire, le matre puddleur,  son four, et il fut surpris de le voir, dans la mme halle, diriger un grand laminoir, qui fabriquait des rails.


    «Tiens! Tu as lch le puddlage?


     Non, mais nous faisons un peu de tout ici. C’est la rgle de la maison: deux heures de ceci, deux heures de cela, et, ma foi! C’est bien vrai que cela repose.»


    La vrit tait que Luc ne dcidait pas facilement les ouvriers qu’il embauchait  sortir de leur spcialit. Plus tard, la rforme s’accomplirait, les enfants passeraient par plusieurs apprentissages, car le travail attrayant ne pouvait tre que dans la varit des diverses tches et dans le peu d’heures consacres  chacune d’elles.


    «Ah! Soupira Fauchard, que a m’amuserait donc de faire autre chose que d’arracher les creusets du fond de mon four! Mais je ne sais pas, je ne peux pas.»


    Le bruit saccad du laminoir tait si violent, qu’il devait parler trs fort. Il se tut, il profita d’un moment de rpit pour serrer la main de Ragu et de Bourron, qui se trouvaient l, trs occups  recevoir les rails. Ce fut ensuite pour lui un spectacle. On ne fabriquait pas de rails  l’Abme, il regardait ceux-ci avec des penses confuses, qu’il n’aurait pas su exprimer. Ce dont il souffrait surtout, dans son crasement, dans sa dchance d’homme djet sous la meule, devenu un simple outil, c’tait d’avoir gard la conscience obscure qu’il aurait pu tre une intelligence, une volont. Une petite lumire brlait encore en lui, comme la petite lampe de veille qui jamais ne s’teint. Et quelle lourde tristesse  regretter l’homme libre, et sain et joyeux, qu’il serait devenu sans ce cachot d’abtissement o l’esclavage l’avait jet! Les rails qui s’allongeaient, qui s’allongeaient toujours, taient comme une voie, comme un chemin sans fin, o sa pense glissait, se perdait dans l’avenir, dont il n’avait plus l’espoir ni mme la conception claire.


    Sous la halle voisine de la grande fonderie, un four spcial fondait l’acier; et le mtal en fusion tait reu dans une grande poche de fonte, garnie de terre rfractaire, qui le versait ensuite mcaniquement dans des moules en forme de lingot. Des ponts roulants lectriques, des grues d’une puissance considrable, soulevaient, transportaient ces lourdes masses, les amenaient aux laminoirs, les conduisaient aux ateliers de rivetage et de boulon nage. Il y avait des trains de laminoirs gants, tirant les lingots selon le profil voulu, les cintrant aussi  la demande pour les grandes fermes d’acier surtout, les pices colossales des ponts, des charpentes d’difices, des constructions de toutes sortes, toutes prtes  tre montes, rivetes ou boulonnes. Pour les poutres pour les rails, pices simples, de dimensions constantes, les trains de laminoirs spciaux marchaient avec une rgularit, une activit formidable. Au sortir du rchaud, d’un clat de soleil, le lingot d’acier, court et de la grosseur d’un tronc d’homme, tait pris dans la premire cage, entre les deux rouleaux qui tournaient en sens inverse, et il sortait aminci de la gorge, rentrait dans la seconde cage, o il s’amincissait encore; et, de cage en cage, les gorges bauchaient de plus en plus la pice, finissaient par donner au rail son profil exact et sa longueur rglementaire de dix mtres. Cela n’allait pas sans un vacarme assourdissant, un terrible bruit de mchoires, dans les allonges, entre les cages, quelque chose comme la mastication d’un colosse, en train de mcher tout cet acier. Et les rails succdaient aux rails avec une rapidit extraordinaire, on pouvait  peine suivre le lingot qui s’amincissait, qui s’allongeait, qui jaillissait en un nouveau rail, pour s’ajouter aux autres rails comme si les voies ferres, par le monde, s’tendaient sans fin, pntraient au fond des contres les plus dsertes, en faisant le tour de la terre.


    «Pour qui est-ce donc, tout a? demanda Fauchard, ahuri.


     C’est pour les Chinois», rpondit Ragu, en plaisantant.


    Mais Luc passait devant les laminoirs. Il vivait gnralement sa matine dans l’usine, donnant un coup d’oeil  chaque halle, causant en camarade avec les ouvriers. Il avait d garder en partie la hirarchie ancienne, des ouvriers matres, des surveillants, des ingnieurs, des bureaux de comptabilit et de direction commerciale. Mais il ralisait dj des conomies srieuses, grce  son continuel souci de rduire le plus possible le nombre des chefs et le personnel des bureaux. D’ailleurs, ses esprances immdiates s’taient ralises: bien qu’on n’et pas encore retrouv les filons excellents d’autrefois, le minerai actuel de la mine, trait chimiquement, donnait  bas prix de la fonte de qualit possible; et ds lors, la fabrication des charpentes et des rails, suffisamment rmunratrice assurait la prosprit de l’usine. On vivait, le chiffre d’affaires s’largissait chaque anne, c’tait pour lui l’important, car son effort portait sur l’avenir de l’oeuvre, dans la certitude o il tait de vaincre si,  chaque partage des bnfices, les ouvriers voyaient s’accrotre leur bien-tre, plus de bonheur et moins de peine. Il n’en passait pas moins son existence de chaque jour en continuelles alertes, au milieu de cette cration si complexe qu’il devait surveiller, des avances considrables  faire, tout un petit peuple  conduire, des soucis  la fois d’aptre, d’ingnieur et de financier. Sans doute, le succs semblait certain, mais combien il le sentait prcaire encore,  la merci des vnements!


    Dans le vacarme, Luc ne fit que s’arrter une minute, en souriant  Bonnaire,  Ragu et  Bourron, sans mme apercevoir Fauchard. Il se plaisait dans cette halle des laminoirs, la fabrication des charpentes et des rails l’gayait d’ordinaire, c’tait la bonne forge de la paix, comme il le disait gaiement, et il l’opposait  la forge mauvaise de la guerre, la forge voisine, o, si chrement, avec tant de soins, on fabriquait des canons et des obus. Des outils si perfectionns, un mtal travaill d’une main si fine, pour ne produire que ces monstrueux engins de destruction, qui cotent aux nations des milliards, et qui les ruinent  attendre la guerre quand la guerre ne vient pas les exterminer! Ah! Que les charpentes d’acier se multiplient donc, dressent donc des difices utiles des villes heureuses, des ponts pour franchir les fleuves et les valles et que des rails jaillissent toujours des laminoirs, allongent sans fin les voies ferres, abolissent les frontires, rapprochent les peuples, conquirent le monde entier  la civilisation fraternelle de demain!


    Mais, comme Luc passait dans la halle de la grande fonderie o l’on entendait le gros marteau-pilon entrer en danse, forgeant toute l’armature d’un pont gigantesque, les laminoirs s’arrtrent il y eut un rpit pour la mise en marche d’un nouveau profil. Et Fauchard s’approcha des anciens camarades, une conversation s’engagea.


    «Alors, a marche ici, vous tes contents? demanda-t-il.


     Contents, sans doute, rpondit Bonnaire. Le journe n’est que de huit heures, et, grce au changement de besogne, on s’reinte moins, le travail est plus agrable.»


    Lui, grand et fort, avec sa large face de bonhomie et de sant, tait un des solides soutiens de l’usine nouvelle. Il faisait partit du conseil de direction, il gardait aussi  Luc une gratitude de l’avoir embauch, lorsqu’il avait d quitter l’Abme, inquiet du lendemain. Pourtant, son collectivisme intransigeant souffrait du rgime de simple association qui rgissait la Crcherie, et dans lequel le capital gardait sa large part. Le rvolutionnaire en lui, l’ouvrier rveur d’absolu, protestait. Mais il tait sage, il travaillait et poussait les camarades  travailler en tout dvouement, ayant promis d’attendre les rsultats de l’exprience.


    «Alors, reprit Fauchard, vous gagnez beaucoup, le double de vos journes d’autrefois?»


    Ragu se mit  plaisanter, de son rire mauvais.


    «Oh! Le double, dis cent francs par jour, et je ne compte pas le champagne et les cigares!»


    Lui, sans entrain, avait simplement suivi Bonnaire, en venant s’embaucher  la Crcherie. Et, s’il n’y tait point mal, dans un grand bien-tre relatif, trop d’ordre et trop de certitude devaient l’y blesser, car il redevenait railleur, il commenait  tourner son bonheur en drision.


    «Cent francs! Cria Fauchard suffoqu, tu gagnes cent francs, toi?»


    Bourron, qui restait l’ombre de Ragu, crut devoir renchrir.


    «Cent francs pour commencer! Et l’on vous paie les chevaux de bois le dimanche!»


    Mais Bonnaire haussa les paules, d’un air de gravit ddaigneuse, tandis que les deux autres ricanaient.


    «Tu vois bien qu’ils disent des btises et qu’ils se moquent de toi… Tout compte fait, aprs le partage des bnfices, nos journes ne sont gure plus fortes que les vtres. Seulement,  chaque rglement, elles augmentent, et il est trs certain qu’elles deviendront superbes… Puis, nous avons toutes sortes d’avantages, notre avenir est assur, notre vie est beaucoup moins chre, grce  nos magasins coopratifs et aux petites maisons si gaies, qu’on nous loue presque pour rien… Certes, ce n’est pas encore la vraie justice, mais tout de mme nous voil en route.»


    Ragu continuait de ricaner; et le besoin lui vint de satisfaire une autre de ses haines, car, s’il plaisantait la Crcherie, il parlait mchamment de l’Abme, d’un air de rancune froce.


    «Et le Delaveau, quelle tte fait-il, cet animal-l? Ce qui m’amuse, c’est que a doit l’embter rudement, cette nouvelle usine qu’on a plante prs de la sienne, et qui a l’air de vouloir faire de bonnes affaires… Il rage, hein?»


    Fauchard eut un geste vague.


    «Bien sr qu’il doit rager, mais a ne se voit pas trop… Et puis, tu sais, moi, je ne sais pas, j’ai assez d’embtement, sans m’occuper de celui des autres… J’ai entendu raconter qu’il s’en fichait, de votre usine et de la concurrence. Il dit, comme a, qu’il aura toujours des canons et des obus  fabriquer, parce que les hommes sont trop btes et qu’ils se massacreront toujours.»


    Luc, qui revenait de la halle de la grande fonderie, entendit ces paroles. Depuis trois ans, depuis le jour o il avait dcid Jordan  garder le haut fourneau et  crer des aciries et des forges, il savait qu’il avait un ennemi en Delaveau. Le coup tait rude pour ce dernier, qui esprait acheter la Crcherie  bon compte, avec de longues facilits de paiement, et qui la voyait passer aux mains d’un jeune audacieux, plein d’intelligence et d’activit, rsolu  bouleverser le monde, d’une telle vigueur cratrice, qu’il dbutait en faisant sortir du sol un embryon de ville. Cependant, aprs la colre de la premire surprise, Delaveau s’tait senti quand mme rempli de confiance. Il se renfermerait dans la fabrication des canons et des obus, o les bnfices taient considrables et o il ne craignait aucune concurrence. L’annonce que l’usine voisine allait reprendre les rails et les charpentes l’avait d’abord gay d’une joie ironique, dans l’ignorance o il tait de l’exploitation nouvelle de la mine. Puis, lorsqu’il avait compris, devant les gros gains que permettait le minerai trait chimiquement, il s’tait montr beau joueur, il avait dclar  qui voulait l’entendre qu’il y avait place pour toutes les industries sous le soleil, et qu’il laissait bien volontiers les charpentes et les rails  son heureux voisin, si ce dernier lui laissait les obus et les canons. La paix n’tait donc pas trouble en apparence, les rapports restaient froids et polis. Mais, au fond de Delaveau, veillait une sourde inquitude, la peur de ce foyer de juste et libre travail, si proche, dont la flamme pouvait gagner ses halles et ses quipes. Et c’tait encore un autre malaise, la sensation inavoue que peu  peu de vieux chafaudages craquaient sous lui, qu’il y avait des causes de pourriture dont il n’tait pas le matre, et que, le jour o la force du capital viendrait  lui manquer, tout l’difice s’craserait par terre, sans qu’il pt le soutenir davantage de ses bras entts et vigoureux.


    Dans cette guerre invitable, de jour en jour plus rude, qui s’tait engage entre la Crcherie et l’Abme, et qui ne pouvait se terminer que par l’crasement de l’une des deux usines, Luc ne s’attendrissait point sur les Delaveau. S’il avait pour l’homme de l’estime, quand il le voyait si pre au travail, si brave  dfendre ses ides, il mprisait la femme, Fernande, il en avait mme une sorte de terreur, en devinant chez elle toute une terrible force de corruption et de destruction. L’aventure mauvaise qu’il avait surprise  la Guerdache, cette conqute imprieuse de Boisgelin, pauvre et bel homme dont la fortune tait en train de fondre aux mains de la dvoratrice, l’emplissait d’une inquitude croissante dans la prvision des drames futurs. Et c’tait vers la bonne et douce Suzanne que toute son anxieuse tendresse allait, car elle tait la victime, la seule qu’il plaignait vraiment d’tre dans cette maison aux charpentes pourries, dont les plafonds finiraient par s’effondrer un soir. Il avait d cesser des relations qui taient bien chres  son coeur, il ne frquentait plus la Guerdache, il en connaissait les seules nouvelles que le hasard lui apportait. Tout semblait y marcher de mal en pis, les folles exigences de Fernande s’aggravaient, sans que Suzanne trouvt d’autre nergie que celle du silence, rduite  fermer les yeux par la crainte d’un scandale. Et Luc l’ayant rencontre dans une rue de Beauclair, tenant son petit Paul par la main, elle l’avait regard d’un long regard, o se lisaient sa peine et l’amiti qu’elle lui gardait, malgr la lutte dsormais meurtrire qui sparait leurs deux existences.


    Aussi, ds qu’il eut reconnu Fauchard, Luc se tint-il sur la dfensive, ayant pour tactique d’viter tout conflit inutile avec l’Abme. Il acceptait bien les ouvriers qui lui arrivaient de l’usine voisine, mais il ne voulait pas avoir l’air de les attirer. Les camarades dcidaient seuls de leur admission. Et, comme Bonnaire lui avait dj parl de Fauchard plusieurs fois, il affecta de croire que celui-ci se faisait embaucher.


    «Ah! C’est vous, mon ami, vous venez voir si vos anciens compagnons veulent vous faire une place.»


    L’ouvrier arracheur, hbt, repris de doute, incapable d’une rsolution, se mit  bgayer des phrases sans suite. Toute nouveaut l’effrayait, dans sa routine et son aveuglement de bte de mange. On avait  ce point tu en lui l’initiative, qu’en dehors du geste accoutum, il ne savait plus agir, envahi d’une terreur d’enfant. Cette usine nouvelle, ces grandes halles propres et claires l’motionnaient, comme un domaine redoutable, o il ne pourrait vivre. Et il n’prouvait plus que la hte de rentrer dans son enfer noir et douloureux. Ragu l’avait plaisant:  quoi bon changer de maison, quand rien n’tait sr? Puis, peut-tre sentait-il confusment que, pour lui, il n’tait plus temps.


    «Non, non, monsieur, pas encore… Je voudrais bien, mais je ne sais pas… Je verrai plus tard, je consulterai ma femme…»


    Luc souriait.


    «C’est cela, c’est cela, il faut que les femmes soient contentes… Au revoir, mon ami.»


    Et Fauchard, gauchement, s’en alla, tonn lui-mme de la faon dont sa visite avait tourn, car il tait certainement venu avec l’intention de demander du travail, si la maison lui plaisait et si l’on y gagnait davantage qu’ l’Abme. Pourquoi donc se sauvait-il, troubl par ce qu’il avait vu de trop beau, et n’ayant que le besoin de se rfugier, de s’engourdir encore dans le lourd sommeil de sa misre?


    Un instant, Luc s’entretint avec Bonnaire d’un perfectionnement qu’il dsirait apporter aux laminoirs. Mais Ragu avait une rclamation  prsenter.


    «Monsieur Luc, un coup de vent a encore cass trois vitres,  la fentre de notre chambre. Et, cette fois, je vous avertis que nous ne paierons pas… a vient de ce que notre maison est la premire dans le courant d’air de la plaine. On y gle.»


    Il se plaignait toujours, il avait toujours des prtextes pour tre mcontent.


    «D’ailleurs, monsieur Luc, c’est bien simple, vous pouvez passer chez nous, afin de vous rendre compte… Josine vous montrera a.»


    Depuis qu’il s’tait fait embaucher  la Crcherie, Soeurette avait obtenu de lui qu’il poust Josine; et le jeune mnage occupait donc une des petites maisons de la cit ouvrire, entre les deux maisons des Bonnaire et des Bourron. Jusque-l, comme s’tait beaucoup corrig, grce au milieu, la bonne entente ne semblait pas avoir t srieusement trouble. Quelques querelles s’taient seules produites,  cause de la prsence de Nanet, qui vivait aussi l. D’ailleurs, lorsque Josine avait du chagrin, et qu’elle pleurait, elle fermait la fentre, pour qu’on ne l’entendit pas.


    Une ombre avait pass sur le front de Luc, dans la joie qu’il avait toujours  visiter les ateliers, le matin.


    «C’est cela, Ragu, rpondit-il simplement, je passerai chez vous.»


    Et la conversation cessa, le train de laminoirs s’tait remis  fonctionner, couvrant les voix de son bruit de mastication gante. De nouveau, les lingots blouissants passaient et repassaient, s’allongeaient  chaque course, jaillissaient en rails. Et sans cesse les rails s’ajoutaient aux rails, il semblait que la terre allait bientt en tre sillonne de toutes parts, pour charrier  l’infini la vie dcuple et victorieuse.


    Un instant encore, Luc regarda la bonne besogne, souriant  Bonnaire, encourageant d’un air de camarade Bourron et Ragu, s’efforant de faire lever de chaque quipe de travailleurs toute une moisson d’amour, dans sa certitude que rien de solide ne pousse, quand on ne s’aime pas. Puis, il quitta les ateliers, il se rendit  la maison commune, comme il faisait chaque matin, pour visiter les coles. S’il se plaisait dans les halles du travail,  rver la paix future, il gotait une joie d’esprance plus vive encore, au milieu du petit monde des enfants, qui taient l’avenir.


    Naturellement, cette maison commune n’tait, jusque-l, qu’une vaste btisse, propre et gaie, o l’on n’avait gure vis qu’ la plus grande commodit pour le moins d’argent possible. Les coles y tenaient toute une aile, en pendant avec la bibliothque, les jeux et les bains, installs dans l’aile oppose; tandis que la salle des runions et des ftes, ainsi que certains bureaux, occupaient le btiment central. Ces coles se divisaient en trois sections distinctes: une crche, pour les tout-petits, o les mres occupes pouvaient mettre leurs enfants, mme au maillot; une cole proprement dite, comprenant cinq divisions donnant une instruction complte; une srie d’ateliers d’apprentissage, que les lves frquentaient concurremment avec les cinq classes, acqurant des mtiers manuels  mesure que leurs connaissances gnrales se dveloppaient. Et les deux sexes n’taient point spars, garons et filles grandissaient cte  cte, depuis leurs berceaux qui se touchaient, jusqu’aux ateliers d’apprentissage qu’ils quittaient pour se marier en passant par les classes, o ils taient mls comme ils le seraient dans l’existence, assis sur les mmes bancs. Sparer ds l’enfance les deux sexes, les lever, les instruire diffremment, dans l’ignorance l’un de l’autre, n’est-ce pas les rendre ennemis, pervertir et affoler par le mystre leur attrait naturel, faire que l’homme se rue et que la femme se rserve, dans un malentendu sans fin? Et la paix ne natra que lorsque l’intrt commun apparatra aux deux camarades, se connaissant, ayant appris la vie aux mmes sources se mettant ensemble en route pour la vivre logiquement, sainement comme elle doit tre vcue.


    Soeurette avait beaucoup aid Luc pour l’installation des coles. Pendant que Jordan s’enfermait dans son laboratoire, aprs avoir donn l’argent qu’il avait promis, tout en refusant d’examiner les comptes, de discuter les mesures  prendre, sa soeur se passionnait pour cette ville nouvelle, qu’elle voyait germer et natre sous ses yeux. Toujours il y avait eu en elle une gardeuse d’enfants, une ducatrice, une infirmire; et sa charit, qui, jusque-l, tait seulement alle  de rares pauvres gens, que lui dsignaient l’abb Marle, le docteur Novarre, ou l’instituteur Hermeline, s’tait trouve tout d’un coup comme largie, devant la considrable famille de travailleurs  instruire,  guider,  aimer, dont Luc lui faisait le cadeau. Aussi, ds les premiers jours, avait-elle choisi sa tache, ne refusant pas de s’intresser  l’organisation des classes et des ateliers d’apprentissage, mais s’occupant surtout de la crche, y passant ses matines dans l’amour des tout-petits. Et lorsqu’on lui disait de se marier, elle rpondait un peu gne et confuse, avec son joli rire de fille sans beaut: «Est-ce que je n’ai pas les enfants des autres?» Elle avait fini par trouver une aide dans Josine, qui, elle aussi, bien qu’elle et pous Ragu, restait sans enfant. Chaque matin, elle l’employait  la crche, auprs des berceaux, toutes deux devenues amies, malgr leurs coeurs si diffrents rapproches par les soins qu’elles donnaient  ces petits tres dlicieux.


    Mais, ce matin-l, lorsque Luc entra dans la salle blanche et frache, il y rencontra Soeurette seule.


    «Josine n’est pas venue, expliqua-t-elle. Elle m’a fait dire qu’elle tait indispose, oh! Un simple petit malaise, parat-il.»


    Il fut pris d’un soupon vague, et de nouveau une ombre assombrit ses yeux. Simplement, il dit ce qu’il ferait.


    «Je dois passer chez elle, je verrai si elle n’a besoin de rien.» Puis, ce fut un charme que la visite aux berceaux. Dans la vaste pice blanche, ils taient tout blancs, rangs le long des murs blancs. De petites faces roses y sommeillaient, y souriaient. Autour d’eux, allaient et venaient des femmes de bonne volont, aux grands tabliers blouissants, les yeux attendris, les mains maternelles, qui veillaient avec de douces paroles sur cette toute petite enfance, ces germes si frles encore d’humanit, dans lesquels pourtant se levait l’avenir. Mais il y avait l des enfants dj grandis, des commencements de petits hommes et de petites femmes, jusqu’ trois et quatre ans; et ceux-ci taient lchs en libert, les plus fragiles dans des chaises roulantes, les autres au bon hasard de leurs courtes jambes, sans trop de chutes. La salle ouvrait sur une vranda fleurie, que prolongeait un jardin. Tout le cher troupeau s’battait au soleil, dans l’air tide. Des jouets, des pantins pendaient  des ficelles, pour gayer les plus petits; tandis que les plus grands avaient des poupes, des chevaux, des chars, qu’ils tranaient avec fracas, en hros chez lesquels s’veillait le besoin de l’action. Et c’tait un dlicieux rconfort, ce petit monde qui poussait de la sorte, si gaiement, dans un tel bien-tre, pour les besognes de demain.


    «Pas de malades? demanda Luc, qui s’attardait avec ravissement dans cette blancheur d’aurore.


     Oh! Non, tous sont gaillards ce matin, rpondit Soeurette. Nous avons eu deux enfants atteints de rougeole avant-hier, et je ne les ai plus reus, il a fallu les isoler.»


    Tous deux taient sortis sous la vranda, qu’ils suivirent, pour continuer la visite par l’cole voisine. Les portes-fentres des cinq classes s’y succdaient, donnant ainsi sur les verdures du jardin; et, comme le temps tait chaud, elles se trouvaient grandes ouvertes, de sorte que, sans entrer dans les salles, ils purent, du seuils, jeter un coup d’oeil dans chacune.


    Les matres, depuis qu’elles taient cres, y laboraient un programme nouveau. De la premire, o ils prenaient l’enfant ne sachant mme pas lire,  la cinquime, o ils se sparaient de lui, aprs lui avoir donn les lments des connaissances gnrales, ncessaires  la vie, ils s’efforaient surtout de le mettre en prsence des choses et des faits, pour qu’il tnt son savoir des ralits de ce monde. Leur effort tendait aussi  veiller en lui le besoin de l’ordre,  le doter d’une mthode, par l’usage quotidien de l’exprience. Sans mthode, il n’est pas de travail utile, c’est la mthode qui classe, qui permet d’acqurir toujours, sans rien perdre des acquisitions dj faites. Et la science des livres se trouvait donc, sinon condamne, du moins remise  son plan de moindre importance, car l’enfant n’apprend bien que ce qu’il voit, que ce qu’il touche, que ce qu’il comprend par lui-mme. On ne le courbait plus en esclave sur des dogmes indiscutables, on ne lui imposait plus la personnalit tyrannique du professeur: c’tait  son initiative qu’on demandait de dcouvrir la vrit, de la pntrer, de la rendre sienne. Il n’existe pas d’autre faon de faire des hommes, toute l’nergie individuelle de chaque lve en tait veille, accrue. De mme, on avait supprim les chtiments et les rcompenses, on ne comptait plus sur les menaces ni sur les caresses pour forcer les paresseux au travail. Il n’y avait pas de paresseux, il n’y avait que des enfants malades, des enfants comprenant mal ce qu’on leur expliquait mal, des enfants dans les cerveaux de qui on s’obstinait  faire entrer,  coups de frule, des connaissances pour lesquelles ils n’avaient aucune aptitude. Et il suffisait, si l’on voulait n’obtenir que de bons lves, d’utiliser l’immense dsir de savoir qui brle au fond de chaque tre, la curiosit inextinguible de l’enfant pour ce qui l’entoure,  ce point qu’il ne cesse de fatiguer les gens de ses questions. L’instruction n’tait plus une torture, elle devenait un plaisir toujours renouvel, du moment qu’on la rendait attrayante, en se contentant d’exciter les intelligences, de les diriger simplement dans leurs dcouvertes. Chacun a le droit et le devoir de se faire lui-mme. Et il faut que l’enfant se fasse lui-mme, il faut le laisser se faire au milieu du vaste monde, si l’on veut qu’il soit plus tard un homme, une nergie agissante, une volont qui dcide et dirige.


    


    Aussi les cinq classes se droulaient-elles, des notions premires  toutes les vrits scientifiques acquises, comme une mancipation logique et gradue des intelligences. Dans le jardin, un gymnase se trouvait install, des jeux, des exercices de toutes sortes, afin que le corps ft fortifi, sain et solide,  mesure que le cerveau se dveloppait lui-mme, s’enrichissait de savoir. Il n’est de bon quilibre mental que dans un corps bien portant. Pour les premires classes surtout, les rcrations taient longues, on commenait par n’exiger des enfants que des tches courtes, varies, proportionnes  leur endurance. La rgle tait de les enfermer le moins possible, on donnait souvent les leons en plein air, on organisait des promenades, les instruisant au milieu des choses qu’ils avaient  connatre, dans les fabriques, devant les phnomnes de la nature, parmi les animaux, les plantes, les eaux, les montagnes. C’tait la ralit des tres et des choses,  la vie elle-mme qu’on demandait le meilleur de leur enseignement, dans cette conviction que toute science ne doit avoir d’autre but que de bien vivre la vie. Et, le dehors des notions gnrales, on s’efforait encore de leur donner la notion d’humanit, de solidarit. Ils grandissaient ensemble, ils vivraient toujours ensemble. L’amour seul tait le lien d’union, de justice, de bonheur. En lui se trouvait le pacte indispensable et suffisant, car il suffisait de s’aimer, pour que la paix rgnt. Cet universel amour qui s’largira de la famille  la nation, de la nation  l’humanit, sera l’unique loi de l’heureuse Cit future. On le dveloppait chez les enfants en les intressant les uns aux autres les plus forts veillant sur les plus faibles, tous mettant en commun leurs tudes, leurs jeux, leurs passions naissantes. Et c’tait la moisson attendue, des hommes fortifis par les exercices du corps instruits par l’exprience en pleine nature, rapprochs par l’intelligence et par le coeur, devenus des frres.


    


    Il y eut des rires, des cris, et Luc s’inquita, car les choses n’allaient pas parfois sans quelque dsordre. Au milieu d’une des classes, il venait d’apercevoir Nanet debout la cause sans doute du tumulte.


    «Est-ce que Nanet vous donne toujours du mal? demanda-t-il  Soeurette. C’est un diable, cet enfant.»


    Elle sourit, avec un geste d’indulgente excuse.


    «Oui, il n’est pas toujours commode. Et nous en avons d’autres qui sont aussi bien turbulents. Ils se poussent, se battent, n’obissent gure. Mais ce sont tout de mme de bons petits diables Nanet est un gamin exquis, trs brave et trs tendre… D’ailleurs lorsqu’ils se tiennent trop tranquilles, nous sommes dsols, nous nous imaginons qu’ils sont malades.»


    Aprs les classes, de l’autre ct du jardin, venaient les ateliers d’apprentissage. Des cours y avaient lieu sur les principaux mtiers manuels, les enfants s’y exeraient  ces mtiers, moins pour les y apprendre  fond, que pour en connatre l’ensemble et dterminer leur vocation. Ces cours, du reste, taient mens paralllement avec les tudes proprement dites. Ds les premires notions de lecture et d’criture, on mettait un outil dans la main de l’enfant en face, de l’autre ct du jardin; et si, le matin, il tudiait la grammaire, le calcul, l’histoire, mrissant son intelligence, il travaillait de ses petits bras, l’aprs-midi, pour donner de la vigueur et de l’adresse  ses muscles. C’tait comme des rcrations utiles, un dlassement du cerveau, une lutte joyeuse d’activit. On avait admis le principe que tout homme devait savoir un mtier manuel de sorte que chaque lve, en sortant des coles, n’avait plus qu’ choisir le mtier de son got, pour s’y perfectionner dans un atelier vritable. Et, de mme, la beaut fleurissait, les enfants passaient par des cours de musique, de dessin, de peinture, de sculpture, o dans les mes veilles, naissaient les joies de l’existence. Mme pour ceux qui devaient s’en tenir aux premiers lments, c’tait le monde largi, la terre entire prenant une voix, les plus humbles vies s’embellissant d’une splendeur. Dans le jardin,  la fin des belles journes, par les radieux couchers de soleil, on runissait les enfants, on leur faisait chanter des strophes de paix et de gloire, on les exaltait dans des spectacles de vrit et d’immortelle beaut.


    Luc achevait sa visite quotidienne, lorsqu’on accourut le prvenir que deux paysans des Combettes, Lenfant et Yvonnot, l’attendaient dans le petit bureau, qui donnait sur la grande salle des runions.


    «Ils viennent pour l’affaire du ruisseau? demanda Soeurette.


     Oui, rpondit-il. Ce sont eux qui m’ont demand un rendez vous. Mais, de mon ct, je dsirais vivement les voir, car j’ai encore caus avec Feuillat, l’autre jour et je suis convaincu qu’une entente est ncessaire entre la Crcherie et les Combettes, si nous voulons vaincre.»


    Souriante, elle l’coutait, n’ignorant aucun de ses projets de fondateur de ville; et, lorsqu’elle lui eut serr la main, elle retourna de son pas discret et paisible,  ses berceaux tout blancs, d’o se lverait le peuple futur, dont il avait besoin pour raliser son rve.


    Feuillat, le fermier de la Guerdache, avait fini par renouveler son bail avec Boisgelin, dans des conditions dsastreuses pour les deux parties. Il fallait bien vivre, comme il le disait; et le systme du fermage tait devenu si dfectueux, qu’il ne pouvait plus donner de bons rsultats. C’tait la faillite mme de la terre. Aussi, Feuillat, sourdement, en homme ttu, hant d’une ide qu’il ne contait  personne, continuait-il  provoquer l’oeuvre d’exprience dont il aurait voulu voir l’essai,  ct de sa ferme: la rconciliation des paysans des Combettes, dsunis par des haines anciennes; la mise en commun de leurs lopins de terre, diviss  l’infini; la cration d’un vaste domaine unique, d’o ils auraient tir toute une richesse, en y appliquant les principes de la grande culture intensive. Et sa pense de derrire la tte devait tre, lorsque l’exprience aurait russi, de dcider Boisgelin  laisser entrer la ferme dans l’association nouvelle. S’il s’y refusait, les faits finiraient bien par l’y forcer. D’ailleurs, il y avait chez Feuillat, silencieux, se pliant sous les servitudes invitables, un peu d’un aptre rus et patient, rsolu  gagner le terrain pas  pas, sans se lasser. Son premier succs venait d’tre de faire la paix entre Lenfant et Yvonnot, dont les familles se querellaient depuis des sicles. Le premier ayant t choisi comme maire par la commune, et le second comme adjoint, il leur avait fait entendre qu’ils seraient,  eux deux, les matres, le jour o ils marcheraient d’accord. Puis, il les avait lentement amens  son ide d’une bonne entente gnrale, si la commune voulait sortir du dsastre routinier o elle vgtait et retrouver, dans la terre, une source d’inpuisable fortune. Justement, la Crcherie se fondait alors, il la donnait en exemple, il en disait la prosprit croissante, il avait mme fini par mettre en rapport Lenfant et Yvonnot avec Luc, en profitant d’une question d’eaux  rgler, entre les Combettes et la Crcherie. Et c’tait ainsi que le maire et son adjoint se trouvaient  l’usine, ce matin-l.


    Tout de suite, Luc leur accorda ce qu’ils venaient demander, avec une bonhomie qui rassura un peu leur continuelle dfiance.


    «C’est entendu, messieurs, la Crcherie canalisera dsormais toutes les eaux qu’elle a captes, parmi les roches, et elle versera celles qu’elle n’emploiera pas dans le ruisseau du Grand-Jean, qui traverse votre commune, avant de se joindre  la Mionne. Avec peu de frais, si vous tablissez des rservoirs, vous aurez un puissant moyen d’arrosage, vous doublerez la qualit de vos terres.»


    Lenfant, gros et court, hocha sa tte large, d’un air de lente rflexion.


    «a cotera toujours trop d’argent.»


    Petit et mince, la mine noire, la bouche rageuse, Yvonnot s’cria:


    «Et puis, monsieur, ce qui nous inquite, c’est que cette eau-l, pour la partager, va tre encore une raison de nous battre tous. Sans doute, vous tes un bon voisin, de nous la donner, et nous vous en remercions bien. Seulement, comment faire, pour que chacun en ait sa juste part, sans croire que les autres le volent?»


    Luc souriait, heureux de la question, qui allait lui permettre d’aborder le sujet dont il tait plein et pour lequel il avait tenu si vivement  les voir.


    «Mais l’eau qui fconde doit tre  tout le monde, comme le soleil qui luit et qui chauffe, comme la terre elle-mme qui enfante et qui nourrit. Quant au meilleur moyen de partage, c’est de ne pas partager du tout, c’est de laisser en commun ce que la nature donne en commun  tous les hommes.»


    Les deux paysans comprirent. Un instant, ils restrent silencieux, les yeux sur le parquet. Ce fut Lenfant, le plus rflchi, qui prit la parole.


    «Oui, oui, nous savons, le fermier de la Guerdache nous a caus de a… Sans doute, c’est une bonne ide que de s’entendre tous ensemble, comme vous avez fait ici, de mettre en commun l’argent et la terre, les bras et les outils, puis de partager ensuite les bnfices… Il parat certain qu’on gagnerait davantage et qu’on serait plus heureux… Mais, tout de mme, il y aurait des risques  courir, et je crois bien qu’il faudra encore parler longtemps, avant de nous convaincre tous, aux Combettes.


     Ah! Pour sr, appuya Yvonnot, avec un geste brusque. Nous deux, vous comprenez, nous voici  peu prs d’accord, et nous ne sommes pas trop opposs aux nouveauts… Ce sont les autres qu’il s’agira de conqurir, et on aura du mal, je vous en avertis.»


    


    C’tait la dfiance du paysan contre toutes les transformations sociales, touchant  la forme actuelle de la proprit, et que Luc connaissait bien. Il s’y attendait, il continua de sourire. Lcher son lopin de terre, qu’on a tant aim depuis des sicles, de pre en fils, le noyer dans les lopins des autres, quel arrachement! Mais les dboires de plus en plus cruels, cette faillite du sol trop divis, jetant les cultivateurs  la dsesprance et au dgot, devait aider  les convaincre que l’unique salut possible est dans l’union, dans l’entente de toute une commune pouvant crer un vaste domaine. Et Luc parla, expliqua comment le succs tait dsormais aux associations. Il fallait oprer sur des champs largis, avec des machines puissantes pour les labourer, les semer, les moissonner, avec des engrais abondants, fabriqus chimiquement dans des usines voisines, avec des arrosages continus, dcuplant les rcoltes. Si l’effort du paysan isol aboutissait  la famine, une prodigieuse richesse se dclarerait, ds que tous les paysans d’un village se seraient associs, afin d’avoir les champs immenses, les machines, les engrais, les eaux ncessaires. On arrivait  faire le sol, on y dterminait une extraordinaire fcondit, en l’pierrant, le fumant, l’arrosant. On finirait mme par le chauffer, il n’y aurait plus de saison. Un hectare suffirait  nourrir deux ou trois familles. Dj, lorsqu’on oprait sur un champ restreint, on y obtenait des miracles, toute une pousse ininterrompue de lgumes et de fruits. La population de la France pourrait tripler, le sol la nourrirait amplement, s’il tait cultiv avec logique, dans l’harmonie de toutes les forces cratrices. Et ce serait aussi le bonheur, trois fois moins de douloureux travail, le paysan enfin libr des antiques servitudes, sauv du prteur dont l’usure le ronge, chapp  l’crasement du grand propritaire et de l’tat.


    «C’est trop beau», dclara Lenfant, de son air rflchi.


    Mais Yvonnot s’enflammait plus vite.


    «Ah! Bon sang! Si c’tait vrai, nous serions trop btes de ne pas essayer la chose!


     Voyez o nous en sommes nous-mmes,  la Crcherie, dit alors Luc, qui gardait en rserve cet argument de l’exemple. Voici trois ans  peine que nous existons, et nos affaires vont bien, tous nos ouvriers qui se sont associs mangent de la viande, boivent du vin, n’ont plus ni dettes, ni crainte de l’avenir. Questionnez-les et surtout visitez notre oeuvre, nos ateliers, nos habitations, notre maison commune, tout ce que nous avons bti et cr en si peu de temps… C’est l le fruit de l’union, vous accomplirez des prodiges, ds que vous serez unis.


     Oui, oui, nous avons vu, nous savons», rpondirent les deux paysans.


    Et c’tait vrai, ils avaient visit curieusement la Crcherie, avant de faire demander Luc, supputant les richesses acquises dj, s’tonnant de cette ville heureuse qui naissait avec tant de rapidit, se demandant quel gain il y aurait pour eux  s’associer ainsi. La force de l’exprience les pntrait, les conqurait peu  peu.


    «Eh bien! Puisque vous savez, c’est trs simple, reprit Luc gaiement. Nous avons besoin de pain, nos ouvriers ne peuvent pas vivre, si vous ne faites pas pousser le bl ncessaire. Vous autres vous avez besoin d’outils, de bches, de charrues, de machines faites avec l’acier que nous fabriquons. Alors, la solution du problme est trs facile, il n’y a qu’ nous entendre, nous vous donnerons de l’acier, vous nous donnerez du bl, et nous serons tous d’accord, nous vivrons tous heureux. Puisque nous sommes voisins, que vos terres touchent notre usine, et que nous avons absolument besoin les uns des autres, le mieux n’est-il pas de vivre en frres, de nous associer tous pour le bien de chacun, de faon  ne plus faire qu’une mme famille?»


    Cette bonhomie gaya Lenfant et Yvonnot. Jamais la rconciliation, l’entente ncessaire entre le paysan et l’ouvrier industriel, ne s’tait pose si nettement. Depuis que la Crcherie fonctionnait, se dveloppait, Luc rvait d’englober dans son association toutes les autres usines secondaires, toutes les industries diverses qui vivaient d’elle, autour d’elle. Il suffisait qu’il y et l un foyer producteur d’une matire premire, l’acier, pour qu’un pullulement de manufactures se produist. Et c’taient l’usine Chodorge qui fabriquait des clous, l’usine Hausser qui fabriquait des faux, l’usine Mirande qui fabriquait des machines agricoles; et c’tait mme un ancien tireur, Hordoir, dont les deux martinets, mus par un torrent, fonctionnaient encore dans une gorge des monts Bleuses. Tous ceux-l seraient bien forcs un jour, s’ils voulaient vivre, de venir se joindre  leurs frres de la Crcherie, en dehors desquels ils ne pourraient exister. Mme les ouvriers du btiment, les ouvriers du vtement, comme par exemple la grande cordonnerie du maire Gourier, seraient entrans, s’entendraient ensemble donneraient des maisons, des habits et des souliers, s’ils dsiraient avoir en change des outils et du pain. La Cit future ne se raliserait que par cet accord universel la communion du travail.


    «Enfin, monsieur Luc, dit Lenfant avec sagesse, ce sont l de trop grosses affaires pour qu’on les dcide d’un coup. Mais nous vous promettons d’y rflchir et de faire notre possible pour que la bonne entente rgne aux Combettes, comme elle rgne chez vous.


    


     C’est bien cela, monsieur Luc, appuya Yvonnot. Puisque nous avons tant fait que de nous rconcilier, Lenfant et moi, nous pouvons bien nous employer  ce que tous les autres se rconcilient de mme et Feuillat, qui est un malin, nous y aidera.» En partant, ils reparlrent des eaux que Luc s’engageait  jeter dans le Grand-Jean. Tout fut rgl. Ils avaient l’ide qu’ils seraient beaucoup aids, dans leur campagne d’association, par cette question de l’arrosage, qui allait forcer la commune  n’avoir qu’un intrt et qu’une volont.


    Luc, qui les accompagnait, leur fit traverser le jardin, o les attendaient leurs enfants, Arsne et Olympe, Eugnie et Nicolas qu’ils avaient d amener, pour leur montrer cette Crcherie dont toute la contre parlait. Et, justement, les coliers des cinq classes venaient d’entrer en rcration, ce qui animait le jardin d’une turbulence joyeuse. Les jupes des fillettes volaient au clair soleil les garons sautaient comme des chevreaux, c’taient des rires, des chants, des cris, toute une floraison de dlicieuse enfance, au milieu des gazons et des verdures.


    Mais Luc aperut Soeurette qui se fchait et grondait, au milieu d’un groupe de ttes blondes et brunes. Il y avait l, au premier rang, Nanet, grandi, g de dix ans bientt, avec sa face ronde, hardie et gaie, sous sa toison de petit mouton bouriff, couleur d’avoine mre. Puis, derrire lui, se groupaient les trois Bonnaire, Lucien, Antoinette, Zo, et les deux Bourron, Sbastien et Marthe tous pris en faute sans doute, de la plus jeune, qui avait trois ans aux plus vieux, qui allaient en avoir dix. Et il semblait bien que Nanet ft le chef de la bande coupable, car il rpondait, il discutait en gamin pas commode, s’enttant  ne jamais avoir tort.


    «Quoi donc? demanda Luc.


    


     Eh! C’est encore Nanet, rpondit Soeurette, qui est all  l’Abme, malgr la dfense formelle. Je viens d’apprendre qu’hier soir il a entran ceux-l; et, cette fois, ils ont mme pass par-dessus le mur.»


    En effet au bout des vastes terrains de la Crcherie, un mur mitoyen sparait ces terrains de ceux de l’Abme. Mme une ancienne porte s’y ouvrait, dans l’angle o tait le jardin des Delaveau. Elle ne fermait qu’au verrou; mais, depuis que tous rapports avaient cess, le verrou tait toujours pouss solidement.


    Nanet, d’ailleurs, protestait.


    «D’abord, c’est pas vrai que nous avons tous pass par-dessus le mur. J’ai pass tout seul, et puis j’ai ouvert la porte aux autres.»


     son tour, Luc, mcontent, se fcha.


    «Tu le sais bien,  plus de dix reprises, on vous a dfendu d’aller  ct. Vous finirez par nous faire avoir de gros ennuis, et je vous rpte;  toi, comme aux autres, que c’est trs mal, tout  fait vilain.»


    Les yeux carquills, Nanet l’coutait, mu de lui voir de la peine, en bon petit enfant qu’il tait au fond, mais ne comprenant pas. S’il avait pass par-dessus le mur pour faire entrer les autres, c’tait que Nise Delaveau, cet aprs-midi-l, avait des camarades, Paul Boisgelin, Louise Mazelle, un tas de petits bourgeois trs amusants, et qu’alors on avait voulu jouer tous ensemble. Elle tait trs gentille, Nise Delaveau.


    «Pourquoi tout  fait vilain? rpta-t-il, l’air stupfait. On n’a fait de mal  personne, on s’est bien amus, les uns avec les autres.»


    Et il dit les enfants qui se trouvaient l, il raconta sans mentir ce qu’on avait fait, des joujoux permis, car on n’avait pas cass les plantes, ni jet dans les plates-bandes les cailloux des alles.


    «Elle s’entend trs bien avec nous, Nise, dit-il en terminant. Elle m’aime bien, et je l’aime bien, depuis que nous sommes camarades.»


    Luc ne voulut pas sourire. Mais, dans son coeur attendri, toute une vision se levait, ces enfants des deux classes fraternisant, par-dessus les cltures, jouant et riant ensemble, au milieu des haines et des luttes qui sparaient les pres. La paix future de la Cit allait-elle donc fleurir en eux?


    «Il est possible, dit-il, que Nise soit charmante et que vous vous entendiez trs bien; seulement, il est convenu qu’elle doit rester chez elle, et vous autres, chez vous, pour que personne ne se plaigne.»


    Soeurette, gagne elle aussi par le charme de cette enfance innocente, le regarda de ses yeux dsarms, si pleins de pardon, qu’il ajouta doucement:


    «Allez, mes petits, vous ne recommencerez pas, parce que vous nous feriez de la peine.»


    Lorsque Lenfant et Yvonnot eurent pris dfinitivement cong en emmenant Arsne et Olympe, Eugnie et Nicolas, qui s’taient mls aux jeux et qui partaient  regret, Luc dut songer  rentrer chez lui, ayant termin sa visite quotidienne. Mais, auparavant, il se souvint qu’il avait promis de voir Josine, il rsolut de passer chez elle. Sa matine tait bonne, il rentrait heureux, le coeur battant d’espoir. D’abord, ce jour-l, la maison commune, avec ses tuiles vernisses et les quelques ornements de faence qui la dcoraient, lui avait paru d’une gaiet prospre, sous le limpide soleil. Les ateliers sentaient bon le travail, les magasins commenaient  regorger de provisions. Puis, c’tait en lui l’espoir de voir les paysans des Combettes s’associer, largir l’exprience, assurer le triomphe, en donnant du bl contre des outils et des machines. C’tait aussi comme une promesse qui aurait suffi  tout gayer les coles prparant l’avenir, le jardin en fte, plein d’un vol d’enfants, en qui demain fleurissait. Et, maintenant, il traversait sa Cit naissante, les petites maisons blanches en train de pousser de toutes parts, parmi les verdures. Le constructeur de ville qui tait en lui, gotait une joie  chaque btisse nouvelle s’ajoutant aux premires, agrandissant le bourg n de la veille.


    N’tait-ce pas sa mission? Les choses et les tres n’allaient-ils pas se lever, se grouper  sa voix? Il se sentait la force de commander aux pierres de les faire monter, s’aligner en logis humains, en difices publics, ou il logerait la fraternit, la vrit, la justice. Sans doute, il ne faisait que semer encore, il n’en tait qu’aux fondations, qu’aux ttonnements du dbut. Mais, certains jours d’allgresse, il avait la vision de la ville future, et son coeur chantait dans sa poitrine.


    La maison occupe par Ragu et Josine, une des premires construites, se trouvait prs du parc de la Crcherie, entre celle des Bonnaire et celle des Bourron. Luc traversait la chausse, lorsqu’il aperut de loin,  l’angle du trottoir, un groupe de commres, en grande conversation, et il reconnut bientt Mme Bonnaire et Mme Bourron, qui semblaient donner des renseignements  Mme Fauchard, venue comme son mari, ce matin-l, pour savoir si l’usine nouvelle tait le pays de cocagne dont on parlait. La voix aigre, le geste dur, Mme Bonnaire, la Toupe, ainsi qu’on la nommait, ne devait pas embellir le tableau, toujours rageuse et mcontente, n’arrivant  se faire du bonheur nulle part, tant elle gtait sa vie et celle des autres. Elle avait d’abord paru heureuse que son mari trouvt du travail  la Crcherie; mais, aprs avoir rv une part immdiate de gros bnfices, elle s’enrageait maintenant d’avoir longtemps  attendre peut-tre; et son grand grief tait qu’elle n’arrivait mme pas  s’acheter une montre, dont l’envie la torturait depuis des annes. Babette Bourron, au contraire, sans cesse ravie, ne tarissait pas sur les avantages de son installation, enchante surtout que son mari ne lui revnt plus ivre avec Ragu. Et, entre les deux, Mme Fauchard, plus maigre, plus malchanceuse et plus dolente que jamais, restait perplexe, penchant  croire tout perdu avec la Toupe, tellement elle tait convaincue qu’il n’y avait plus de joie pour elle dans l’existence.


    La vue de la Toupe et de la Fauchard, commrant ainsi, d’un air de dtresse, fut dsagrable  Luc. Sa belle humeur s’en trouva gte, car il n’ignorait pas tout le trouble que les femmes menaaient de porter dans la future organisation de travail, de paix et de justice. Il les sentait toutes-puissantes, c’tait par elles et pour elles qu’il aurait voulu fonder sa Cit, et son courage dfaillait, quand il en rencontrait de mauvaises, hostiles ou simplement indiffrentes, qui, au lieu d’tre le secours attendu, pouvaient devenir l’obstacle, l’lment destructeur, capable de tout anantir. Et il passa, saluant, tandis que les femmes se taisaient, la mine inquite, comme prises en train de mal faire.


    Lorsque Luc entra dans la petite maison des Ragu, il aperut Josine, assise, qui cousait devant une fentre. Mais l’ouvrage tait tomb sur ses genoux, elle restait perdue en une rverie si profonde, qu’elle ne l’entendit mme pas, les yeux au loin. Un instant, il la regarda, sans avancer davantage. Ce n’tait plus la misrable fille battant le pav, mourant de faim, mal vtue, avec un pauvre visage de misre, embroussaill de cheveux. Elle avait vingt et un ans, elle tait adorable dans sa simple robe de toile bleue, de taille fine, mince et souple, sans maigreur. Et ses beaux cheveux cendrs, d’une lgret de soie, taient comme la floraison dlicate de son dlicieux visage, un peu allong, aux yeux bleus rieurs,  la bouche petite, d’une fracheur de rose. Et elle se trouvait l dans son cadre, dans cette salle  manger, si propre, si gaie, meuble de sapin verni, la pice qu’elle prfrait de cette petite maison o elle tait entre trs heureuse, et que, depuis trois annes, elle se plaisait tant  soigner et  embellir!


     quoi Josine rvait-elle ainsi, la face ple, envahie de tristesse? Lorsque Bonnaire avait dcid Ragu  le suivre,  s’associer aux camarades de la Crcherie, elle s’tait crue sauve de toute peine. Dsormais, elle aurait  elle une maison gentille, le pain serait assur, Ragu lui-mme se corrigerait, ds qu’il n’aurait plus d’ennuis  l’usine. Et la bonne chance ne s’tait pas dmentie, celui-ci avait fini par l’pouser, sur le dsir formel de Soeurette sans qu’elle prouvt de ce mariage la joie qu’elle en aurait eue, au dbut de la liaison. Elle n’avait mme accept qu’aprs avoir consult Luc, qui restait son dieu, le sauveur, le matre, et, tout au fond de son coeur, tait cache la joie divine, le trouble o l’avait jet cette demande de permission, la minute d’angoisse o elle l’avait devin, avant qu’il se rsignt  consentir. N’tait-ce pas la solution la meilleure, la seule possible? Elle ne pouvait pouser que Ragu, puisque celui-ci voulait bien. Luc avait d paratre content pour elle, lui gardant la mme affection aprs le mariage, l’accueillant avec un sourire,  chacune de leurs rencontres, comme pour lui demander si elle tait heureuse. Et elle sentait tout son pauvre coeur qui se dsesprait, qui se fondait, en un besoin inassouvi de tendresse.


    Josine eut un lger frisson, dans sa douloureuse rverie, comme prvenue par un souffle, et elle se retourna, et elle reconnut Luc qui souriait, de son air affectueux et inquiet.


    «Chre enfant, je viens parce que Ragu prtend que vous tes trs mal dans cette maison, qu’elle est expose  tous les courants d’air de la plaine, et que le vent a encore cass trois vitres,  la fentre de votre chambre.»


    


    Elle l’coutait, l’air surpris et confus, ne sachant comment ne pas dire le contraire de son mari, sans mentir.


    «Oui, monsieur Luc, il y a eu des carreaux casss, mais je ne suis pas bien sre que ce soit  cause du vent. Et sans doute lorsque le vent souffle de la plaine, nous en avons notre bonne part.»


    Sa voix tremblait, elle ne put retenir deux grosses larmes. C’tait Ragu, qui, le matin mme, dans un emportement, avait cass les vitres, en voulant tout jeter par la fentre.


    «Comment Josine, vous pleurez? Voyons, parlez, confessez-vous  moi. Vous savez bien que je suis votre ami.»


    Et il s’tait assis prs d’elle, trs mu, partageant sa peine. Mais, dj, elle avait essuy ses larmes.


    «Non, non, ce n’est rien. Je vous demande pardon, vous me trouvez dans un mauvais moment, en train de ne pas tre raisonnable et de me faire du chagrin.»


    Elle eut beau se dbattre, il la confessa. Ragu ne s’acclimatait pas, dans ce milieu d’ordre, de paix d’effort lent et continu vers l’existence meilleure. Il semblait avoir la nostalgie de la misre, de la souffrance, de ce salariat o il avait vcu, grondant contre le patron, mais fait au pli de l’esclavage, s’en consolant au cabaret dans l’ivresse, dans une rvolte de paroles impuissantes. Il regrettait les ateliers noirs et sales, la guerre sourde avec les chefs les bordes tapageuses avec les camarades, toutes ces abominables journes de haine qu’on achevait au logis en battant la femme et les enfants. Et, ayant commenc par des plaisanteries, il en arrivait aux accusations, il traitait la Crcherie de grande caserne, de prison o l’on n’avait plus aucune libert, pas mme celle de boire un coup de trop, si l’envie vous en prenait. Jusqu’ prsent, on n’y gagnait pas plus qu’ l’Abme, et l’on y avait toutes sortes de soucis l’inquitude que a ne marcht pas, qu’on n’et rien  toucher, le jour du partage des bnfices. Ainsi, depuis deux mois, les plus mauvais bruits couraient, on craignait, cette anne-l, d’avoir  se serrer le ventre,  cause de l’achat de machines nouvelles. Sans compter que les magasins coopratifs fonctionnaient souvent mal: on vous envoyait parfois des pommes de terre, quand vous aviez demand du ptrole, ou bien on vous oubliait, vous deviez retourner trois fois au bureau de distribution, avant d’tre servi. Et il se moquait, et il se fchait, il traitait la Crcherie de sale baraque, d’o il esprait bien filer, ds qu’il le pourrait.


    Un silence pnible se fit. Luc tait devenu sombre, car il y avait quelque vrit au fond de ces rcriminations. C’taient l les grincements invitables de la machine neuve encore. Et, surtout, les bruits qu’on faisait courir, les difficults de la prsente anne, l’affectaient d’autant plus, qu’il craignait d’tre en effet forc de demander certains sacrifices aux ouvriers, pour ne pas compromettre la prosprit de la maison.


    «Et Bourron crie avec Ragu, n’est-ce pas? demanda-t-il. Mais vous n’avez jamais entendu Bonnaire se plaindre?» D’un signe de tte, Josine rpondait ngativement, lorsque, par la fentre ouverte, on entendit les voix des trois femmes restes sur le trottoir. Ce devait tre la Toupe qui s’oubliait, qui glapissait, dans son continuel besoin de s’emporter et de mordre. Si Bonnaire se taisait, en homme rflchi, dont la raison consentait aux longues expriences, sa femme suffisait pour ameuter toutes les commres du petit bourg naissant. Et Luc la revit dsolant la Fauchard, annonant la ruine prochaine de la Crcherie.


    «Alors, Josine, reprit-il lentement, vous n’tes pas heureuse?»


    


    Elle voulut de nouveau protester.


    «Oh! Monsieur Luc, comment ne serais-je pas heureuse, lorsque vous avez tant fait pour moi?»


    Mais ses forces la trahirent, deux grosses larmes reparurent dans ses yeux, roulrent sur ses joues.


    «Vous le voyez bien, Josine, vous n’tes pas heureuse.


     Je ne suis pas heureuse, c’est vrai, monsieur Luc. Seulement, vous n’y pouvez rien, ce n’est pas votre faute. Vous avez t pour moi un bon Dieu, et que faire? Si rien ne russit  changer le coeur de ce malheureux… Il redevient mchant, il ne supporte plus Nanet, il a failli tout casser, ce matin, et il m’a battue, parce que l’enfant, disait-il, lui rpondait mal… Laissez-moi, monsieur Luc, ce sont des choses qui me regardent, je vous promets de me faire le moins de peine que je pourrai.» Sa voix tait coupe de sanglots, tremblante, presque indistincte. Et lui, impuissant, se sentait envahi d’une tristesse croissante. Toute sa matine heureuse finissait par en tre obscurcie, il tait comme glac d’un souffle de doute, de dsesprance, lui si brave dont l’espoir joyeux faisait la force. Lorsque les choses obissaient lorsque le succs matriel semblait s’affirmer, il ne pourrait donc changer les hommes, dvelopper dans les coeurs le divin amour, la fleur fconde de bont, de solidarit? Si les hommes restaient dans la haine et dans la violence, son oeuvre ne s’accomplirait pas, et comment les veiller  la tendresse, comment leur enseigner le bonheur? Cette chre Josine, qu’il tait all chercher si bas, qu’il avait sauve d’une si atroce misre, elle tait pour lui l’image mme de son oeuvre. Tant que Josine ne serait pas heureuse, son oeuvre ne serait point. Elle tait la femme, la femme misrable, l’esclave, la chair  travail et  plaisir, dont il avait rv d’tre le sauveur. C’tait surtout par elle et pour elle, entre toutes les femmes, que la Cit future se btirait. Et, si Josine tait toujours malheureuse, c’tait que rien encore de solide ne se trouvait fond, c’tait que tout restait encore  faire. Dans son chagrin, il prvit des jours douloureux, il eut la nette sensation de la terrible lutte qui allait s’engager entre le pass et l’avenir, et o lui-mme y laisserait de ses larmes et de son sang.


    «Ne pleurez pas, Josine, soyez brave, et je vous jure que vous serez heureuse, parce qu’il le faut, pour que tout le monde soit heureux.»


    Il avait dit cela si doucement, qu’elle trouva un sourire.


    «Oh! Je suis brave, monsieur Luc, je sais bien que vous ne m’abandonnerez pas et que vous finirez par avoir raison, puisque vous tes la bont et le courage. J’attendrai, je vous le jure, duss-je attendre toute ma vie.»


    C’tait comme un engagement, un change de promesses, dans l’esprance du bonheur  venir. Il s’tait mis debout, il lui avait pris les deux mains, qu’il serrait; et il la sentit qui serrait les deux siennes; et il n’y eut, entre eux, que cette tendresse, cette union de quelques secondes. Quelle simple existence de paix et de joie on aurait vcue, dans la petite salle  manger, au meuble de sapin verni, si gaie et si propre!


    «Au revoir, Josine.


     Au revoir, monsieur Luc.»


    Alors, Luc rentra chez lui. Et il suivait la terrasse, au bas de laquelle passait la route des Combettes, lorsqu’une dernire rencontre l’arrta un instant. Il venait d’apercevoir, longeant les terrains de la Crcherie, M. Jrme, dans sa petite voiture, que poussait un domestique. Cette apparition lui en rappelait d’autres, des apparitions rptes,  et l, de ce vieillard infirme dans cette voiture, surtout la premire, celle o il l’avait vu passant levant l’Abme, regardant de ses yeux clairs les btiments fumeux et retentissants de l’usine, o il avait fond la fortune des Qurignon.


    Et il passait maintenant devant la Crcherie, il en regardait les btiments neufs et si gais au soleil, des mmes yeux clairs, qui semblaient vides. Pourquoi donc s’tait-il fait rouler jusque-l faisant le tour, comme pour un examen complet? Que pensait-il, que jugeait-il, quelle comparaison voulait-il tablir? Peut-tre n’tait-ce que le hasard d’une promenade, le caprice d’un pauvre vieil homme retomb en enfance. Et, tandis que le domestique avait ralenti l’allure, M. Jrme levait sa face large, aux grands traits rguliers, encadre de longs cheveux blancs, l’air grave et impassible, examinant tout, ne laissant passer ni une faade, ni une chemine sans lui donner un regard, comme s’il avait voulu se rendre compte de cette ville nouvelle qui poussait ainsi,  ct de la maison que lui-mme avait cre autrefois.


    Mais un incident se produisit, Luc sentit crotre son motion. Un autre vieil homme, infirme galement, et se tranant encore sur ses jambes enfles, venait sur la route,  la rencontre de la petite voiture. C’tait le pre Lunot, gros, les chairs molles et blmes, que les Bonnaire avaient gard avec eux, et qui, les jours de soleil, faisait devant l’usine de courtes promenades. D’abord, les yeux affaiblis, il ne dut pas reconnatre M. Jrme. Puis, il eut un sursaut, il s’effaa, se colla contre le mur, comme si la route n’tait pas assez large pour deux; et, levant son chapeau de paille, il se courba, il salua profondment. C’tait  l’anctre des Qurignon, au patron fondateur, que le premier des Ragu, salari et pre de salaris, rendait hommage. Des annes, et, derrire lui, des sicles de travail, de souffrance, de misre, se courbaient, dans ce salut tremblant. Au passage du matre, mme foudroy, l’ancien esclave, qui avait dans le sang la lchet des servitudes sculaires, se troublait et s’inclinait. Et M. Jrme ne le vit mme pas, passa de son air d’idole hbte, en continuant d’examiner les ateliers nouveaux de la Crcherie, peut-tre sans les voir.


    Luc avait frmi. Quel pass  dtruire, quelle ivraie mauvaise, encombrante et empoisonneuse, il faudrait arracher du vieil homme! Il regarda sa ville qui sortait  peine de terre, il comprit avec quelle peine, au milieu de quels obstacles, elle grandirait et prosprerait. L’amour seul, et la femme, et l’enfant, finiraient par vaincre.
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    II


    


    Depuis quatre ans que la Crcherie tait fonde, une sourde haine montait de Beauclair contre Luc. D’abord, il n’y avait eu qu’un tonnement hostile, des plaisanteries faciles et mchantes; mais, depuis que des intrts se trouvaient lss, la colre tait venue, le besoin de se dfendre furieusement, de se dfendre par toutes les armes contre l’ennemi public.


    Ce fut surtout chez les petits commerants, chez les dtaillantes, que l’inquitude premire se produisit. Les magasins coopratifs de la Crcherie dont on s’tait moqu, lors de leur ouverture, russissaient, avaient peu  peu pour clients, non seulement les ouvriers de l’usine, mais encore tous les habitants qui faisaient acte d’adhsion. Et l’on pense si les anciens fournisseurs habituels s’motionnaient de cette terrible concurrence, de ces tarifs nouveaux abaissant le prix des articles d’un bon tiers! C’tait la lutte impossible, la ruine  bref dlai, si ce Luc de malheur venait  vaincre, avec son ide dsastreuse de vouloir que la richesse ft plus justement rpartie, et que, pour commencer, les petits de ce monde pussent vivre mieux et  meilleur compte. Les bouchers, les piciers, les boulangers, les marchands de vin, allaient donc tre forcs de fermer boutique, du moment qu’on se passait trs bien de leur intermdiaire, en vitant de leur laisser aux doigts un argent inutile? Et ils criaient  l’abomination, la socit craquait et s’effondrait, le jour o ils n’aggravaient plus de leurs gains de parasites la misre des pauvres.


    Mais les plus touchs encore furent les Laboque, ces quincailliers, anciens colporteurs de foires, qui avaient fini par tenir une sorte de vaste bazar,  l’angle de la rue de Brias et de la place de la Mairie. Les prix des fers marchands taient de beaucoup tombs dans la rgion, depuis que la Crcherie en fabriquait des quantits considrables; et le pis tait que, grce au mouvement d’association qui gagnait les petites usines du voisinage, le moment semblait venir o les consommateurs, sans passer par les Laboque, se procureraient directement, dans les magasins coopratifs, clous des Chodorge, les faux et les serpes des Hausser, les machines et les outils agricoles des Mirande. Dj, sans compter les fers, les magasins de la Crcherie fournissaient plusieurs de ces articles, et le chiffre des affaires du bazar baissait chaque jour. Aussi les Laboque ne dcolraient-ils pas, exasprs de ce qu’ils nommaient l’avilissement des prix, se considrant comme vols, ds l’instant qu’on empchait leur rouage inutile de manger de l’nergie et de la richesse, sans autre profit que pour eux. Ils taient devenus naturellement un centre actif d’hostilit et d’opposition, le foyer o flambaient peu  peu toutes les haines allumes par les reformes de Luc, dont le nom n’tait plus prononc qu’avec excration. L se rencontraient le boucher Dacheux, bgayant de rage ractionnaire, et l’picier-cabaretier Caffiaux, plus froid, empoisonn de rancune, mais sachant peser son intrt. Mme la belle Mme Mitaine, la boulangre, venait parfois et se dsolait des clients qu’elle perdait, tout en inclinant  la bonne entente.


    «Vous ne le savez donc pas, criait Laboque, ce M. Luc, comme ils le nomment, n’a qu’une ide au fond, celle de dtruire le commerce. Oui, il s’en vante, il dit tout haut cette monstruosit: le commerce est un vol, nous sommes tous des voleurs, nous devons disparatre. C’est pour nous balayer qu’il a fond la Crcherie.»


    Dacheux, le sang au visage, coutait avec des yeux ronds.


    «Et, alors comment fera-t-on pour manger, s’habiller et le reste?


     Dame! Il dit que le consommateur s’adressera directement au producteur.


     Et l’argent? demandait encore le boucher.


     L’argent! Mais il le supprime aussi, il n’y aura plus d’argent. Hein? Est-ce bte? Comme si l’on pouvait vivre sans argent!»


    Du coup, Dacheux tranglait de fureur.


    «Plus de commerce! Plus d’argent! Il dtruit tout, et il n’y a pas de prison pour un bandit pareil, qui ruinera Beauclair, si nous n’y mettons pas bon ordre!» Mais Caffiaux hochait gravement la tte.


    «Il en dit bien d’autres… Il dit d’abord que tout le monde doit travailler, un vrai bagne o il y aura des gardes avec des btons, pour que chacun fasse sa besogne. Il dit qu’il ne doit exister ni riches ni pauvres, on ne sera pas plus riche en naissant qu’en mourant, on mangera ce qu’on gagnera, ni plus ni moins d’ailleurs que le voisin, sans avoir mme le droit de faire des conomies.


     Eh bien! Et l’hritage? interrompait de nouveau Dacheux.


     Il n’y aura plus d’hritage.


     Comment! Plus d’hritage, je ne laisserai plus  ma fille mon argent  moi? Tonnerre de Dieu! C’est trop fort!»


    Et le boucher branlait la table d’un violent coup de poing.


    


    «Il dit encore, continuait Caffiaux, qu’il n’y aura plus d’autorit d’aucune sorte, plus de gouvernement, plus de gendarmes, plus de juges, plus de prisons. Chacun vivra comme il voudra, et dormira  sa guise… Il dit aussi que les machines finiront par faire tout le travail et que les ouvriers auront seulement le petit souci de les conduire. Ce sera le paradis, parce qu’on ne se battra plus, qu’il n’y aura plus d’armes et plus de guerres… Et il dit enfin que les hommes et le femmes, quand ils s’aimeront, se mettront ensemble pour le temps qu’il leur plaira, puis se lcheront de bon accord, quittes  recommencer avec d’autres. Et, s’il vient des enfants, la communaut les prendra  son compte, les lvera en tas, au petit bonheur, sans qu’ils aient besoin de mre ni de pre.»


    Muette jusque-l, la belle Mme Mitaine se rcriait.


    «Oh! Les pauvres petits! … Chaque maman, j’espre, aura bien le droit d’lever les siens. C’est bon pour les enfants qu’on a le mauvais coeur d’abandonner, d’tre levs ple-mle, par des mains trangres ainsi que dans les asiles d’orphelins… Tout ce que vous nous racontez, a ne m’a l’air gure propre.


     Dites que c’est de la salet pure! Clamait Dacheux, hors de lui. a ne se passe pas autrement sur le trottoir: on ramasse une fille, on la prend, on la quitte. Ah! Bien une vraie maison publique, que leur socit future!»


    Et Laboque, qui ne perdait pas de vue ses intrts menacs finissait par conclure:


    «Il est fou, ce M. Luc. Nous ne pouvons pas le laisser ainsi ruiner et dshonorer Beauclair. Il va falloir nous entendre pour agir.»


    Mais les colres s’accrurent encore, un dchanement universel se produisit, lorsque Beauclair sut que l’infection de la Crcherie gagnait le village voisin des Combettes. Ce fut une stupeur, une rprobation, voil que M. Luc dbauchait, empoisonnait les paysans! Lenfant, le maire des Combettes, aid de son adjoint Yvonnot, aprs avoir rapproch, rconcili les quatre cents habitants de la commune, venait de les dcider  mettre leurs terres en commun, par un acte d’association copi sur celui qui rgissait le capital, le travail et le talent,  l’usine nouvelle. Il n’y aurait plus qu’un vaste domaine, permettant l’usage des machines, des grandes fumures, des cultures intensives, dcuplant les rcoltes, donnant l’espoir d’un large partage des bnfices. Et les deux associations allaient se consolider l’une par l’autre, les paysans fourniraient le pain aux ouvriers, qui leur fourniraient les outils, les objets manufacturs ncessaires  leur existence, de sorte qu’il y aurait rapprochement des deux classes ennemies, fusion peu  peu intime, tout un embryon de peuple fraternel. C’tait la fin du vieux monde, si le socialisme gagnait  lui les paysans, les innombrables travailleurs des campagnes, considrs jusque-l comme les remparts de la proprit goste, se tuant de besogne ingrate sur leur motte terre, plutt que de l’aliner. L’branlement en fut senti dans tout Beauclair, un frisson passa, qui annonait la catastrophe prochaine.


    Et, de nouveau, les Laboque se trouvrent les premiers frapps.


    Ils perdaient la clientle des Combettes, ils ne virent plus ni Lenfant, ni les autres, venir leur acheter des bches, des charrues, des outils et des ustensiles. Dans une dernire visite que Lenfant leur fit, il marchanda, n’acheta rien, leur dclara tout net qu’il gagnerait trente pour cent  ne plus se fournir chez eux, puisqu’ils taient forcs de prlever un tel gain sur les objets qu’ils se procuraient eux-mmes dans les usines voisines. Dsormais, tous ceux des Combettes s’adressrent directement  la Crcherie, en adhrant aux magasins coopratifs, dont l’importance continuait  crotre. Et, ds lors, ce fut la terreur, chez tous les petits dtaillants de Beauclair.


    «Il faut agir, il faut agir, rptait Laboque avec une violence croissante, lorsque Dacheux et Caffiaux le venaient voir. Si nous attendons que ce fou empoisonne tout le pays de ses doctrines monstrueuses, nous arriverons trop tard.


     Quoi faire?» demandait prudemment Caffiaux.


    Dacheux tait pour les tueries franches.


    «On pourrait l’attendre au coin d’une rue, le soir, et lui allonger une de ces voles qui font rflchir un homme.»


    Mais Laboque, petit et sournois, rvait de moyens plus srs pour tuer son homme.


    «Non, non, toute la ville se soulve contre lui, il faut saisir une occasion o nous aurons toute la ville avec nous.»


    Et l’occasion, en effet, se prsenta. Le vieux Beauclair, depuis des sicles, tait travers par un ruisseau infect, une sorte d’gout  dcouvert, qu’on nommait le Clouque. On ne savait mme d’o il venait, il semblait sortir de dessous d’antiques masures, au dbouch des gorges de Brias; et l’ide commune tait qu’il s’agissait l d’un de ces torrents de montagne, dont les sources restent inconnues. Les trs vieilles gens se souvenaient de l’avoir vu couler  pleins bords,  certaines poques. Mais, depuis de longues annes, il ne dbitait plus qu’une eau rare, dont les industries voisines empoisonnaient la fracheur. Les mnagres des maisons riveraines avaient mme fini par le prendre comme l’vier naturel o elles dversaient leurs eaux de vaisselle et leurs ordures, de sorte qu’il roulait tous les dtritus du quartier pauvre, et qu’il exhalait les jours d’t, une puanteur pouvantable. Un moment, des craintes srieuses d’pidmie s’tant rpandues, le conseil municipal, sur l’initiative du maire, avait discut la question de savoir si l’on ne le couvrirait pas, pour qu’il passt sous terre. Mais la dpense apparut trop forte, on n’en parla plus, le Clouque continua tranquillement  empuantir et  contaminer le voisinage. Et voil, tout d’un coup, que le Clouque tarit compltement, se desscha, ne fut plus qu’une dure voie rocheuse, sans une goutte d’eau. Beauclair, comme par la baguette d’un magicien, tait dbarrass de ce foyer d’infection, auquel on attribuait toutes les mauvaises fivres du pays; et il ne restait que la curiosit de savoir par o le torrent avait bien pu s’en aller.


    D’abord, il y eut simplement une rumeur vague. Ensuite, les faits se prcisrent, il fut certain que c’tait M. Luc qui avait commenc  dtourner le torrent, le jour o il avait capt les sources sur les pentes des monts Bleuses, pour les besoins de la Crcherie, toute cette belle eau claire et ruisselante qui en tait la sant, la prosprit. Mais, surtout, il avait achev de prendre tout entier le torrent, quand il s’tait avis de donner le trop-plein de ses rservoirs aux paysans des Combettes, faisant ainsi leur fortune, dterminant leur association heureuse, grce  cette eau dont le bienfait les avait runis, en coulant pour tous. Bientt les preuves abondrent, cette eau disparue du Clouque, elle ruisselait dans le Grand-Jean, dcuple, utilise par l’intelligence devenue de la richesse, au lieu d’tre de l’ordure et de la mort. Et les rancunes, les colres reprirent, grandirent contre ce Luc disposant avec ce sans-gne de ce qui n’tait pas  lui. Pourquoi donc avait-il vol le torrent? Pourquoi le gardait-il, le donnait-il  ses cratures? On ne prenait pas de la sorte l’eau d’une ville un ruisseau qui avait toujours coul l, qu’on tait habitu  voir qu’on utilisait  toutes sortes de services. Le maigre filet d’eau sale, charriant d’immondes dtritus, exhalant la peste, tuant le monde, tait oubli. On ne parlait plus de l’enfouir, chacun disait quel grand bnfice il en tirait, et pour l’arrosage, et pour le blanchissage, et pour les besoins quotidiens de l’existence. Un tel vol ne pouvait se tolrer, il fallait que la Crcherie rendt le Clouque l’gout infect, dont la ville tait empoisonne.


    Laboque fut naturellement celui qui cria le plus fort. Il fit une visite officielle  Gourier, le maire, pour savoir quelle dcision il entendait proposer au conseil municipal, dans des circonstances si graves. Lui, Laboque, se prtendait particulirement ls, parce que le Clouque passait derrire sa maison, au bout de son petit jardin, et qu’il affirmait en tirer des avantages considrables. Sans doute, s’il s’tait mis  rcolter des signatures de protestation, il aurait runi celles de tous les habitants de son quartier. Mais son ide tait que la ville devait prendre elle-mme l’affaire en main, intenter un procs  la Crcherie, en restitution de torrent et en dommages-intrts. Gourier l’couta, se contenta d’approuver par des signes de tte, malgr la haine inquite qu’il nourrissait personnellement contre Luc. Puis, il demanda quelques jours de rflexion voulant examiner le cas et consulter les gens autour de lui. Il sentait bien que Laboque poussait la ville  marcher, pour ne pas marcher en personne. Le sous-prfet Chtelard, avec lequel il s’enferma pendant deux heures, dut alors le convaincre, dans sa terreur des complications, de la sagesse qu’il y avait  toujours laisser les autres faire les procs; car il ne rappela le quincaillier que pour lui expliquer longuement qu’un procs fait par la ville tranerait, n’aboutirait  rien de srieux, tandis qu’un procs fait un particulier serait autrement dsastreux pour la Crcherie, surtout si, aprs la condamnation, d’autres particuliers le recommenaient, indfiniment.


    Quelque jours plus tard, Laboque lana l’assignation, demandant vingt-cinq mille francs de dommages-intrts. Et, comme une fte, il y eut une runion chez lui, sous le prtexte innocent d’un goter offert par sa fille et son fils, Eulalie et Auguste,  leurs camarades Honorine Caffiaux, variste Mitaine et Julienne Dacheux. Tout ce petit monde grandissait, Auguste avait seize ans, et Eulalie, neuf, tandis que les quatorze ans d’variste le rendaient srieux dj, et que les dix-neuf d’Honorine, bonne  marier, la faisaient maternelle pour les huit ans de Julienne, la plus jeune de la bande. D’ailleurs, ils s’installrent tout de suite dans l’troit jardin, et jourent, et rirent comme des fous, la conscience claire et gaie, ignorante des haines et des colres de leurs parents.


    «Enfin, nous le tenons! Cria Laboque. M. Gourier m’a bien dit que, si nous allions jusqu’au bout, nous ruinerions l’usine. Admettons que le tribunal m’accorde dix mille francs, vous tes une centaine qui pouvez lui faire le mme procs, il devra donc sortir de sa poche un joli petit million. Et ce n’est pas tout, il lui faudra rendre le torrent et dmolir les travaux qu’il a excuts, ce qui le privera de cette belle eau frache dont il est si glorieux… Ah! Mes amis, la bonne affaire!»


    Tous s’excitaient triomphalement  l’ide de ruiner l’usine, d’abattre surtout ce Luc, cet insens qui voulait dtruire le commerce, l’hritage, l’argent, les fondements les plus vnrables des socits humaines. Seul, Caffiaux rflchissait.


    «J’aurais prfr, finit-il par dire, que la ville ft le procs. Quand il faut se battre, ces bourgeois aiment toujours mieux que ce soient les autres. O sont-ils donc les cent qui assigneront la Crcherie?»


    Dacheux clata.


    «Ah! Ce que je m’en serais mis volontiers, moi! Si ma maison ne se trouvait pas de l’autre ct de la rue! Et encore, je vais voir, parce que le Clouque passe au bout de la cour de ma belle-mre. Il faut que j’en sois, tonnerre de Dieu!


     Mais, reprit Laboque, il y a d’abord Mme Mitaine, qui est dans les mmes conditions que moi, et dont la maison souffre, comme la mienne, depuis que le ruisseau est tari… Vous assignerez, n’est-ce pas, Mme Mitaine?»


    Il l’avait invite  venir, dans la sourde intention de la forcer s’engager formellement, car il la savait dsireuse de sa propre paix et respectueuse de la paix des autres, en brave femme. Elle se mit d’abord  rire.


    «Oh! Le tort fait  ma maison par la disparition du Clouque! Non, non, mon voisin, la vrit est que j’avais donn l’ordre de ne jamais employer une goutte de cette eau corrompue, dans la crainte de rendre malade ma clientle… C’tait si sale et a sentait mauvais, qu’il faudrait absolument, le jour o l’eau nous serait rendue, dpenser l’argent ncessaire pour nous en dbarrasser, la faisant passer sous terre, comme il en avait jadis t question.»


    Laboque feignit de ne pas entendre.


    «Mais enfin, madame Mitaine, vous tes avec nous, vos intrts sont les ntres, et si je gagne mon procs, vous marcherez avec tous les propritaires riverains, forts de la chose juge?


     Nous verrons, nous verrons, rpondit la belle boulangre, devenue srieuse. Je veux bien tre avec la justice, si elle est juste.»


    Et il fallut que Laboque se contentt de cette promesse conditionnelle. Du reste, l’exaltation de rancune o il tait le jetait hors de toute sagesse, il croyait dj tenir la victoire, l’crasement de ces folies socialistes dont l’essai, en quatre ans, avait fait tomber sa vente de moiti. C’tait toute la socit qu’il vengeait, en donnant des coups de poing sur la table, avec Dacheux, tandis que le prudent Caffiaux, de diplomatie complique, attendait le triomphe du vieux Beauclair ou de la Crcherie, avant de s’engager  fond. Et,  leur table, o des sirops et des gteaux taient servis, les enfants, sans rien couter de la bataille prochaine, fraternisaient comme un vol de gais oiseaux, lchs en plein ciel, au libre avenir.


    Tout Beauclair fut boulevers, lorsqu’on y connut l’assignation de Laboque, cette demande de vingt-cinq mille francs, qui tait l’ultimatum, la dclaration de guerre. Ds lors, il y eut un terrain de ralliement, les hostilits parses se rencontrrent, se grouprent en une arme active, dont les forces entrrent en campagne contre Luc et son oeuvre, l’usine diabolique o se forgeait la ruine de la socit antique et respectable. C’tait l’autorit, la proprit, la religion, la famille, qu’il s’agissait de dfendre. Beauclair entier finissait par en tre, les fournisseurs lss ameutaient leurs clients, la bourgeoisie suivait, dans sa terreur des ides neuves. Il n’tait pas de petit rentier qui ne se sentt sous la menace d’un cataclysme effroyable, o s’effondrerait son troite existence goste. Les femmes s’indignaient, se rvoltaient, depuis que le triomphe de la Crcherie leur tait prsent comme celui d’un immense mauvais lieu, o elles seraient toutes au premier passant venu qui aurait le caprice de les prendre. Mme les ouvriers, mme les pauvres mourant de faim s’inquitaient, commenaient  maudire l’homme dont le rve ardent tait de les sauver, et qu’ils accusaient d’aggraver leur misre, en rendant les patrons et les riches plus inexorables. Mais surtout ce qui empoisonnait, ce qui affolait Beauclair, c’tait une violente campagne que menait le journal local, la petite feuille publie chez l’imprimeur Lebleu.  cette occasion, le journal tait devenu bi-hebdomadaire, et l’on souponnait le capitaine Jollivet d’tre l’auteur des articles dont la virulence faisait sensation. L’attaque, d’ailleurs, se rduisait  un bombardement d’erreurs et de mensonges, toute la boue inepte qu’on jette au socialisme, en caricaturant ses intentions et en souillant son idal. Seulement, le succs d’une telle tactique tait certain sur de faibles cerveaux ignorants, et ce fut merveille comme le soulvement gagna de proche en proche, au milieu d’intrigues compliques, runissant contre le perturbateur public toutes les classes ennemies, furieuses de se voir dranges dans leur cloaque sculaire, sous le vain prtexte de les conduire, rconcilies,  la saine,  la Cit juste et heureuse de l’avenir.


    Deux jours avant que le procs, intent  Luc par Laboque, vnt devant le tribunal civil de Beauclair, il y eut  l’Abme, chez les Delaveau, un grand djeuner, dont le but secret tait de se voir et de s’entendre, avant la bataille. Les Boisgelin se trouvaient naturellement invits, le maire Gourier, le sous-prfet Chtelard, le juge Gaume avec son gendre le capitaine Jollivet, enfin l’abb Marle. Les dames en taient, afin que la rencontre gardt son apparence d’aimable runion intime.


    Chtelard, comme il le faisait d’habitude, passa chez le maire, ds onze heures et demie, pour le prendre avec sa femme, la toujours belle Lonore. Depuis le succs de la Crcherie, Gourier traversait de mauvais moments d’inquitude et de doute. D’abord, il avait senti, parmi les centaines d’ouvriers qu’il employait, dans sa grande cordonnerie de la rue de Brias, une sorte de vacillement, le frisson nouveau, l’association menaante. Puis, il s’tait demand si le mieux ne serait pas de cder, d’aider lui-mme  cette association, dont le succs le ruinerait, s’il ne s’en mettait pas. Mais c’tait l un combat intrieur qu’il tenait cach, car il avait une plaie vive, une rancune qui le faisait l’ennemi personnel de Luc, depuis le jour o son fils Achille, ce grand garon indpendant, avait rompu avec lui pour occuper un emploi  la Crcherie, ou il vivait prs de Ma-Bleue, son amoureuse des nuits bleues. Il avait dfendu qu’on pronont en sa prsence le nom de l’ingrat, dserteur de la bourgeoisie, pass  l’ennemi de toute scurit sociale. Et, sans qu’il voult le dire, ce dpart de son fils aggravait son incertitude secrte, dans la crainte sourde ou il tait de se trouver peut-tre un jour forc de le suivre.


    «Eh bien! dit-il  Chtelard, ds qu’il le vit entrer, le voil qui arrive, ce procs. Laboque est revenu me voir, pour des certificats. Son ide est toujours d’engager la ville, et il est bien difficile de ne pas lui donner un coup de main, aprs l’avoir pouss comme nous l’avons fait.»


    Le sous-prfet se contenta de sourire.


    «Non, non! Mon ami, coutez-moi, n’engagez pas la ville… Vous avez t assez sage pour vous rendre  mes bonnes raisons, en ne faisant pas le procs et en laissant marcher ce terrible Laboque, qui a soif de vengeance et de massacre. Je vous en prie, continuez, restez simple spectateur, il sera toujours temps de profiter de sa victoire, s’il est victorieux… Ah! Mon ami, si vous saviez tout le bnfice qu’on trouve  ne se mler de rien!»


    Et, d’un geste, il complta sa pense, il dit toute la paix qu’il gotait dans sa sous-prfecture, depuis qu’il s’y faisait oublier. Les choses allaient de mal en pis  Paris, l’autorit centrale s’effondrait un peu chaque jour, le temps tait proche o la socit bourgeoise devait s’mietter d’elle-mme ou tre emporte par une rvolution; et lui, bon philosophe sceptique, demandait seulement  durer jusque-l, heureux de finir sans trop d’embarras, dans le nid tide qu’il s’tait choisi. Aussi toute sa politique se rsumait-elle  laisser aller les faits, en s’en occupant le moins possible, convaincu du reste que le gouvernement, au milieu des difficults o il agonisait, lui savait un gr infini d’abandonner la bte  sa belle mort, sans la tracasser davantage. C’tait prcieux, un sous-prfet dont on n’entendait jamais parler, dont l’effort intelligent avait supprim Beauclair du souci gouvernemental. Et il russissait trs bien, on ne se souvenait de lui que pour le combler d’loges, tandis qu’il achevait paisiblement d’enterrer la socit mourante, en vivant son dernier automne aux genoux de la belle Lonore.


    «Vous entendez, mon ami, ne vous compromettez pas, car dans un temps comme le ntre, on ne peut savoir ce qui arrivera demain. Il faut s’attendre  tout, le mieux est donc de ne s’exclure de rien. Laissez les autres courir les premiers et risquer de se casser les os. Vous verrez bien ensuite.»


    Mais Lonore entrait, vtue de soie claire, comme rajeunie depuis qu’elle avait dpass la quarantaine, d’une beaut blonde majestueuse, avec des yeux candides de dvote, dans son mnage  trois, accept d’ailleurs de toute la ville. Et Chtelard lui prit la main, la baisa, galant comme au premier jour, install l pour sa fin d’existence, pendant que le mari, l’air soulag de devoirs trop lourds, les couvait d’un regard affectueux, en homme qui avait des compensations au-dehors.


    «Ah! Tu es prte. Alors; nous partons, n’est-ce pas? Chtelard… Et, soyez tranquille, je suis prudent, je n’ai pas envie de me fourrer dans quelque bagarre, o nous laisserions notre tranquillit. Mais vous savez, tout  l’heure, chez les Delaveau, il va falloir dire comme les autres.»


     la mme heure, le prsident Gaume attendait chez lui sa fille Lucile et son gendre le capitaine Jollivet, qui devaient venir le prendre, pour se rendre tous les trois ensemble  ce djeuner des Delaveau. Le prsident avait beaucoup vieilli en quatre annes, il semblait devenu plus svre et plus triste, maniaque du droit, passant des heures  motiver ses jugements avec une minutie croissante. On l’avait, disait-on, entendu sangloter, certains soirs, comme si tout croulait sous lui, mme la justice  laquelle il se cramponnait dsesprment, esprant encore se sauver sur cette dernire pave. Et, dans le douloureux souvenir du drame intime qui l’crasait, la trahison et la mort violente de sa femme, il devait surtout souffrir de voir ce drame renatre, sa fille adore, cette Lucile de visage si virginal, de ressemblance si frappante avec sa mre, tromper son mari, comme celle-ci l’avait tromp lui-mme. Elle n’tait pas depuis six mois la femme du capitaine Jollivet qu’elle le trahissait, se donnait au petit clerc d’un avou, un grand gamin blond, plus jeune qu’elle, aux yeux bleus de fille. Le prsident, qui surprit l’intrigue, en souffrit affreusement, comme d’un recommencement de la trahison, dont la plaie saignait toujours en son coeur. Il recula devant une explication douloureuse, il aurait cru revivre l’affreuse journe o sa femme s’tait tue devant lui, en confessant sa faute. Mais quel abominable monde o tout ce qu’il avait aim l’avait trahi! Et comment croire  une justice, lorsque c’taient les plus belles et les meilleures qui faisaient tant souffrir?


    Songeur et morose, le prsident Gaume tait assis dans son cabinet, o il venait d’achever la lecture du Journal de Beauclair, lorsque parurent le capitaine et Lucile. Un article d’attaque violente contre la Crcherie, qu’il avait lu, lui paraissait sot, maladroit et grossier. Et il le dit tranquillement.


    «Ce n’est pas vous, j’espre, mon brave Jollivet, qui crivez de pareils articles, comme le bruit en court. a ne sert  rien, d’injurier ses adversaires.»


    Le capitaine eut un geste embarrass.


    «Oh! crire, vous savez bien que je n’cris pas, a n’a jamais t mon plaisir. Mais c’est vrai, je fournis des ides  Lebleu, simplement des notes, des bouts de papier, sur lesquels il fait rdiger a par je ne sais qui.»


    Et, comme le prsident continuait  faire une moue de dsapprobation:


    «Que voulez-vous? On se bat avec les armes qu’on a. Si ces sacres fivres de Madagascar ne m’avaient pas forc  donner ma dmission, ce serait  coups de sabre que je tomberais sur ces idologues, qui sont en train de nous dmolir, avec leurs utopies criminelles… Ah! Bon Dieu! Que cela me soulagerait donc d’en saigner une douzaine!»


    Lucile, qui se taisait, petite et mignonne, avait son fin sourire nigmatique. Et elle coula sur son grand homme de mari, aux moustaches victorieuses, un regard d’une ironie si claire, que le prsident y lut sans peine le ddain amus qu’elle avait pour ce sabreur, dont ses frles mains roses jouaient comme une chatte d’une souris.


    «Oh! Charles, murmura-t-elle, ne sois pas mchant, ne dis pas des choses qui me font peur!»


    Mais elle rencontra les yeux de son pre, elle craignit de se sentir devine, et elle ajouta de son air de vierge candide:


    «N’est-ce pas, cher pre, que Charles a tort de se brler ainsi le sang? Nous devrions vivre tranquilles, dans notre coin, et le bon Dieu nous bnirait peut-tre, en nous envoyant enfin un beau petit garon.»


    Gaume vit bien qu’elle se moquait encore, tandis que s’voquait l’image de l’amant, le petit clerc d’avou blond, aux yeux bleus de fille, dont elle avait fait sa poupe vicieuse.


    «Tout cela est bien triste et bien cruel, conclut le prsident, sans prciser. Que rsoudre, que faire, lorsque tous se trompent et se dvorent?»


    


    Il s’tait lev pniblement, il prit son chapeau et ses gants, pour se rendre chez les Delaveau. Et, dans la rue, Lucile, qu’il adorait malgr tant de souffrance, s’tant empare de son bras, il eut un moment de dlicieux oubli, comme aprs une querelle d’amoureux.


     l’Abme, ds midi Delaveau vint rejoindre Fernande dans le petit salon, qui ouvrait sur la salle  manger, au rez-de-chausse de l’ancien pavillon des Qurignon, o logeait maintenant le directeur de l’usine. C’tait un logis assez troit, il n’y avait en bas qu’une autre pice, dont Delaveau avait fait son cabinet, et qui communiquait par une galerie de bois avec les bureaux voisins de l’exploitation. En haut, au premier tage et au second, se trouvaient les chambres. Depuis qu’une jeune femme, passionne de luxe, habitait l, des tapis et des tentures avaient mis aux anciens murs noirs un peu des splendeurs et des jouissances rves.


    Mais Boisgelin parut le premier, seul.


    «Comment! S’cria Fernande d’un air dsol, Suzanne n’est pas venue?


     Elle vous prie de l’excuser, rpondit correctement Boisgelin. Elle a t prise ce matin d’une telle migraine, qu’elle n’a pu quitter sa chambre.»


    Chaque fois qu’il s’agissait de venir  l’Abme, c’tait ainsi Suzanne trouvait un prtexte pour s’viter cette aggravation de douleur; et il n’y avait plus que Delaveau, dans son aveuglement qui n’et pas compris.


    Tout de suite, d’ailleurs, Boisgelin changea la conversation.


    «Eh bien! Nous voil donc  la veille du fameux procs. N’est-ce pas? C’est chose faite, la Crcherie est condamne d’avarice.»


    Delaveau haussa ses fortes paules.


    «Qu’on la condamne ou non, que nous importe! Sans doute elle nous fait du tort, en avilissant le prix des fers; mais nous ne sommes pas en concurrence de fabrication, et ce n’est pas encore bien grave.»


    Frmissante, d’une merveilleuse beaut, ce jour-l, Fernande le regarda de ses yeux de flamme.


    «Oh! Toi, tu ne sais pas har… Voil un homme qui s’est mis en travers de tous tes projets qui a fond  ta porte une usine rivale dont le succs serait la ruine de celle que tu diriges, qui ne cesse d’tre l’obstacle, la menace, et tu ne souhaites seulement pas sa perte! … Ah! Qu’il soit jet nu au foss, moi je serai contente!»


    Depuis le premier jour, elle avait bien senti que Luc allait tre l’ennemi, et elle ne pouvait parler sans haine de cet homme qui menaait sa jouissance. L tait le grand, l’unique crime, elle exigeait pour sa faim toujours croissante de plaisirs et de luxe des gains sans cesse accrus, une usine prospre, des centaines d’ouvriers ptrissant l’acier, devant la bouche incendie des fours. C’tait elle la mangeuse d’hommes et d’argent, dont l’Abme, avec ses marteaux-pilons, ses machines gantes, ne suffisait plus  calmer les apptits. Et que deviendrait son espoir de grande vie future, de millions entasss et dvors, si l’Abme priclitait, succombait  la concurrence? Aussi ne laissait-elle de repos ni  son mari, ni  Boisgelin les poussant, les inquitant, saisissant toutes les occasions de dire sa colre et ses craintes.


    Boisgelin, qui mettait une sorte de supriorit  ne jamais s’occuper des affaires de l’usine, dpensant sans compter les bnfices, dans sa gloriole de bel homme aim, cavalier lgant, grand chasseur, avait pourtant un frisson, lorsqu’il entendait Fernande parler de ruine possible. Et il se tournait vers Delaveau en qui sa confiance restait absolue.


    «Tu es sans inquitude, n’est-ce pas? Cousin… Tout va bien ici?»


    De nouveau, l’ingnieur haussa les paules.


    


    «Tout va bien, la maison n’est pas touche encore… La ville entire se soulve contre cet homme, c’est un fou. On va voir son impopularit, et si je suis content au fond du procs, la raison en est que a l’achvera dans l’esprit de Beauclair. Avant trois mois, les quelques ouvriers qu’il nous a enlevs viendront,  mains jointes, me supplier de les reprendre  l’Abme. Vous verrez, vous verrez! Il n’y a que l’autorit, l’affranchissement du travail est une btise, le travailleur ne fait plus rien de bon, ds qu’il est son matre.»


    Il y eut un silence, et il ajouta d’une voix ralentie, avec une ombre de souci dans les yeux:


    «Pourtant, nous devrions tre prudents, la Crcherie n’est pas une concurrence ngligeable, et ce qui m’inquiterait, ce serait de ne pas avoir, dans une ncessit brusque, les fonds ncessaires  la lutte. Nous vivons trop au jour le jour, il devient indispensable de crer une srieuse caisse de rserve, en y versant par exemple le tiers des gains annuels.»


    Fernande retint un geste d’involontaire protestation. C’tait l sa crainte, que le train de son amant ne diminut, et qu’elle n’et  en souffrir dans les joies d’orgueil et d’amusement qu’elle en tirait. Elle dut se contenter de regarder Boisgelin, qui, d’ailleurs de lui-mme, rpondit nettement:


    «Non, non! Cousin, pas en ce moment-ci, je ne puis rien laisser, j’ai de trop grosses charges. D’ailleurs, je te remercie encore, car tu fais rendre  mon argent au-del de ta promesse… Nous verrons plus tard, nous en recauserons.»


    Mais Fernande restait nerveuse, et sa sourde colre tomba sur Nise, que la femme de chambre venait de faire djeuner seule, et qu’elle amenait, avant de la conduire passer l’aprs-midi chez une petite amie. Nise, qui allait avoir sept ans, grandissait en gentillesse, rose et blonde, toujours rieuse, avec ses cheveux fous dont la toison la faisait ressembler  un petit mouton fris.


    «Tenez! Mon cher Boisgelin, voici une fille dsobissante qui me rendra malade… Demandez-lui ce qu’elle a fait, l’autre jour,  ce goter qu’elle a offert  votre fils Paul et  la petite Louise Mazelle.» Sans se troubler le moins du monde, Nise continuait  sourire de son air gai, en fixant sur les gens ses limpides yeux bleus.


    «Oh! Continua la mre, elle ne conviendra pas de sa faute… Eh bien! Malgr ma dfense dix fois rpte, elle a encore ouvert l’ancienne porte, l-bas, au fond de notre jardin, et elle a fait entrer toute la marmaille malpropre de la Crcherie. Il y a l ce petit Nanet, un affreux gamin, qu’elle a pris en affection. Et, d’ailleurs, votre Paul en tait, ainsi que Louise Mazelle, fraternisant avec la squelle d’enfants de ce Bonnaire, qui nous a quitts d’une faon si vilaine. Oui, Paul avec Antoinette, et Louise avec Lucien, que Mlle Nise avec son Nanet conduisait  la dvastation de nos plates-bandes! … Et vous voyez, elle n’en rougit mme pas de honte.


     C’est pas juste, rpondit simplement Nise de sa voix claire, on n’a rien cass, on s’est amus trs gentiment ensemble… Il est drle, Nanet!»


    Cette rponse acheva de fcher Fernande.


    «Ah! Tu le trouves drle… coute, si je te surprends jamais avec lui, je te prive de dessert pendant huit jours. Je n’ai pas envie que tu m’occasionnes quelque mauvaise histoire avec les gens d’ cot. Ils iraient dire partout que nous attirons leurs enfants, pour les rendre malades… Tu entends, cette fois c’est srieux, tu auras affaire  moi, si tu revois Nanet.


     Oui, maman», dit Nise de son petit air tranquille et souriant.


    Et, quand elle fut partie avec la femme de chambre, aprs avoir embrass tout le monde, la mre conclut:


    «C’est bien simple, je vais faire murer la porte, je serai sre ensuite que nos enfants ne communiqueront plus. Rien n’est mauvais comme ces jeux de gamins, ils prennent la peste ensemble.»


    Ni Delaveau, ni Boisgelin, n’taient intervenus, ne voyant l que des enfantillages, mais acquis aux mesures svres, pour le bon ordre. Et l’avenir germait, Nise ttue emportait dans son petit coeur l’image de Nanet, qui tait drle et qui jouait si gentiment.


    Enfin, les convives arrivrent, les Gourier avec Chtelard, puis le prsident Gaume avec le jeune mnage Jollivet. Selon son habitude, l’abb Marle parut le dernier, en retard. On tait dix les Marelle, qu’un obstacle retenait, avaient formellement promis de venir prendre le caf. Fernande mit  sa droite le sous-prfet, et le prsident  sa gauche, tandis que Delaveau s’asseyait entre les deux seules dames, Lonore et Lucile. Aux deux bouts se trouvrent Gourier et Boisgelin, l’abb Marle et le capitaine Jollivet. On avait voulu tre en tout petit comit, pour causer plus  l’aise. D’ailleurs, la salle  manger, dont Fernande avait honte, tait si troite, que le vieux buffet d’acajou gnait le service, ds qu’on tait plus d’une douzaine.


    Ds le poisson, des truites dlicieuses de la Mionne, la conversation tomba ncessairement sur la Crcherie et sur Luc. Et ce que disaient ces bourgeois instruits, en position de connatre ce qu’ils appelaient l’utopie socialiste, n’tait gure plus sage ni plus intelligent que les extraordinaires apprciations des Dacheux et des Laboque. Le seul qui aurait pu comprendre tait Chtelard. Mais il plaisantait.


    «Vous savez, les garons et les filles poussent en commun, dans les mmes classes, dans les mmes ateliers, et j’espre dans les mmes dortoirs, de sorte que voil une petite ville qui va se peupler rapidement. Tous en famille, tous papas et mamans, avec une ribambelle d’enfants  tout le monde!


     Oh! L’horreur!» dit Fernande d’un air de profond dgot, car elle affectait une grande pruderie.


    Lonore, de plus en plus acquise  la morale svre de la religion, se pencha vers l’abb Marle, son voisin, en murmurant:


    «C’est une honte que Dieu saura bien empcher.»


    Mais l’abb se contenta de lever les yeux au ciel, car sa situation devenait d’autant plus difficile, qu’il n’avait pas voulu rompre avec Soeurette et qu’il retournait djeuner rgulirement  la Crcherie. Il se devait  toutes ses ouailles, surtout  celles qui avaient dsert le bercail et qu’il feignait de croire capables de retour. C’tait ce qu’il appelait rester sur la brche, lutter contre l’envahissement du mauvais esprit. Son effort devenait vain,  sanctifier l’agonie de la vieille socit, et il tait pris d’une tristesse profonde, lorsqu’il voyait les fidles de moins en moins nombreux dans son glise.


    Boisgelin se mit  raconter une histoire.


    «Parfaitement, dans une petite colonie communiste, dont on a tent l’essai, il n’y avait pas assez de femmes. Et alors, qu’est-ce qu’elles faisaient? Elles dfilaient, elles passaient une nuit avec chaque homme. On appelait a le roulement.»


    Un petit rire flt de Lucile sonna si gaiement, que toute la table la regarda. Mais elle resta trs  l’aise, avec son air candide; et elle coula seulement son mince regard si clair vers son mari, le capitaine, pour voir s’il trouvait l’histoire drle.


    


    Delaveau eut un geste de dsintressement. Les femmes en commun, a ne le proccupait pas. Ce qui tait grave, c’tait l’autorit sape, le rve criminel de vivre sans matre.


    


    «Il y a l une conception qui me dpasse, dit-il. Comment se gouvernera leur Cit future? Et parlons seulement de l’usine, ils disent qu’ils arriveront par l’association  supprimer le salaire, et qu’un juste partage de la richesse se fera, le jour o il n’y aura plus que des travailleurs, donnant chacun sa part d’effort  la communaut… Je ne sais pas de rve plus dangereux, car il est irralisable, n’est-ce pas, monsieur Gourier?»


    Le maire, qui mangeait la face dans son assiette, s’essuya longuement la bouche avant de rpondre, en voyant le sous-prfet le regarder.


    «Irralisable, sans doute… Seulement, il ne faut pas condamner  la lgre l’association. Il y a en elle une grande force, dont nous pouvons nous-mmes tre appels  nous servir.»


    Cette prudence indigna le capitaine, qui s’emporta.


    «Eh quoi? Vous arriveriez  ne pas condamner en bloc les excrables attentats que cet homme, je parle de ce M. Luc, mdite contre tout ce que nous aimons, notre vieille France, telle que l’pe de nos pres l’a faite et nous l’a lgue!»


    On servait des ctelettes d’agneau aux pointes d’asperge, et il y eut alors un soulvement gnral contre Luc. Ce nom excr suffisait  les rapprocher tous,  les unir troitement dans la terreur de leurs intrts menacs, dans un besoin imprieux de dfense et de vengeance. On eut la cruaut de demander  Gourier des nouvelles de son fils Achille, le rengat, et le maire dut le maudire une fois de plus. Seul, Chtelard louvoyait toujours, tchait de rester sur le ton de la plaisanterie. Mais le capitaine continuait  prophtiser les pires dsastres, si l’on ne faisait pas tout de suite rentrer le factieux dans l’ordre,  coups de botte. Et il souffla une telle panique, que Boisgelin, pris d’inquitude, provoqua une dclaration rassurante de Delaveau.


    


    «Notre homme est dj touch, dit le directeur de l’Abme. La prosprit de la Crcherie n’est qu’apparente, et il suffirait d’un accident pour que tout croult… Ainsi, tenez! Ma femme me donnait un dtail…


     Oui, continua Fernande, la bouche irrite, heureuse de se soulager un peu, je tiens le fait de ma blanchisseuse… Elle connat Ragu, un de nos anciens ouvriers, qui nous a quitts pour aller  l’usine nouvelle. Eh bien! Ragu crie partout qu’il en a assez, de leur sale bote, qu’on y meurt d’ennui, et qu’il n’est pas le seul, et qu’un de ces beaux matins ils vont tous revenir ici… Ah! Qui donc commencera, portera le coup ncessaire, pour que ce Luc en soit renvers et s’crase!


     Mais dit Boisgelin venant  son aide, il y a le procs Laboque. J’espre bien que a va suffire.»


    Un nouveau silence se fit, au moment o paraissait un canard au sang. Ce procs Laboque, qui tait la vraie cause de cette runion amicale, personne n’avait encore os en parler, devant le silence que gardait le prsident Gaume. Il mangeait  peine, ses chagrins cachs lui ayant donn une maladie d’estomac, et il se contentait d’couter les convives, en les regardant de ses yeux gris et froids, o il teignait volontairement toute pense. Jamais on ne l’avait trouv si peu communicatif, cela finissait par devenir gnant, car on aurait voulu savoir sur quel terrain on marchait avec lui. Bien qu’il n’entrt dans la tte de personne qu’il pt donner gain de cause  la Crcherie, on esprait qu’il aurait le bon got de prendre un engagement, d’un mot suffisamment clair.


    Ce fut encore le capitaine qui donna l’assaut.


    «La loi est formelle, n’est-ce pas, monsieur le prsident? Tout dommage fait  quelqu’un doit tre rpar.


     Sans doute», rpondit Gaume.


    On attendait davantage. Mais il s’tait tu. Et l’affaire du Clouque fut alors bruyamment discute, pour le forcer  s’engager plus  fond. Le ruisseau infect devint une des parures de Beauclair, on ne volait point ainsi l’eau d’une ville, surtout pour la donner  des paysans aprs leur avoir dtraqu la cervelle, au point de faire de leur village un foyer de furieuse anarchie, dont la contagion menaait le pays entier. Toute la terreur bourgeoise apparut, car l’antique et sainte proprit tait bien malade, si les fils des durs paysans d’autrefois en arrivaient  mettre en commun leurs lopins de terre. Il tait grand temps que la justice s’en mlt, en faisant cesser un pareil scandale.


    «Nous sommes bien tranquilles, finit par dire Boisgelin d’une voix flatteuse, la cause de la socit va se trouver en de bonnes mains. Rien n’est au-dessus d’un jugement juste, rendu en toute libert par une conscience honnte.


     Sans aucun doute», rpta Gaume simplement.


    Et il fallut, cette fois, se contenter de cette parole vague, ou l’on voulut voir la condamnation certaine de Luc. C’tait fini, il n’y avait plus, aprs une salade russe, qu’une glace  la fraise et le dessert. Mais les estomacs s’taient panouis, on riait beaucoup, on tenait la victoire. Et, lorsqu’on fut pass au salon pour prendre le caf, et que les Mazelle arrivrent, on les accueillit comme toujours avec une affection un peu moqueuse, tant ces braves rentiers, les dlices de la paresse, attendrissaient les coeurs. La maladie de Mme Mazelle n’allait pas mieux, mais elle en tait ravie, elle avait obtenu du docteur Novarre de nouveaux cachets avec lesquels elle pouvait manger impunment de tout. Il n’y avait plus que les abominables histoires de la Crcherie, les menaces de la suppression de la rente, de l’abolition de l’hritage, qui lui tournassent les sangs.  quoi bon parler de choses dsagrables? Mazelle, qui veillait batement sur elle, supplia les personnes prsentes, avec des clignements d’yeux, de ne plus aborder ces atroces sujets, qui compromettaient la sant si chancelante de sa femme. Et ce fut charmant, on se hta de vivre encore la vie heureuse, la vie de richesse et de jouissance, dont on cueillait toutes les fleurs.


    Enfin, le jour du fameux procs arriva, au milieu des colres et des haines grandissantes. Jamais Beauclair n’avait t boulevers par des passions si furieuses. Luc, d’abord, s’tait tonn et n’avait fait que rire. L’assignation de Laboque l’avait amus simplement, d’autant plus que la demande en vingt-cinq mille francs de dommages-intrts lui paraissait insoutenable. Si le Clouque avait tari, il serait fort difficile de prouver que la cause en tait dans le fait des sources captes et utilises  la Crcherie. Ces sources d’ailleurs appartenaient au domaine, elles taient aux Jordan, franches, libres de toutes servitudes; et le propritaire avait le droit absolu d’en disposer  son gr. D’autre part, il aurait fallu que Laboque appuyt sur des preuves le prtendu tort qui lui tait cause, ce qu’il tentait  peine de faire, et si maladroitement, qu’aucun tribunal au monde ne pouvait lui donner raison. Comme le disait plaisamment Luc, c’tait lui qui aurait d rclamer une cotisation publique pour le rcompenser d’avoir dlivr les riverains de l’empoisonnement dont ils s’taient plaints si longtemps. La ville n’avait qu’ combler le trou et  vendre les terrains pour btir, bonne aubaine qui ferait tomber quelques centaines de mille francs dans sa caisse. Il riait donc, il ne s’imaginait pas qu’une telle poursuite pt tre srieuse. Et ce fut plus tard, devant l’acharnement des rancunes, en face des hostilits montant de partout contre lui, qu’il se rendit compte de la gravit de la situation et du pril mortel o allait se trouver son oeuvre.


    


    Il y eut l, pour Luc, un premier choc trs douloureux. Sa candeur optimiste d’aptre n’tait point si nave qu’il ignort la mchancet des hommes. Dans la lutte qu’il avait voulue contre le vieux monde, il s’attendait bien  ce que celui-ci ne cdt pas la place sans se fcher et se dbattre. Et il tait prt au calvaire, aux pierres et  la boue dont les foules ingrates accablent d’ordinaire les prcurseurs. Mais son coeur vacilla pourtant, il sentit venir amertume des sottises, des cruauts et des trahisons. Il comprenait aisment que, derrire l’attaque intresse des Laboque et du petit commerce, il y avait toute la bourgeoisie, tous ceux qui possdaient, sans rien vouloir lcher de leur possession. Son essai d’association, de coopration, mettait en un tel pril la socit capitaliste, base sur le salariat, qu’il devenait pour elle l’ennemi public, dont il s’agissait de se dbarrasser  tout prix. Et c’tait l’Abme, et c’tait la Guerdache, et c’tait la ville, l’autorit sous toutes ses formes, patronale, communale, gouvernementale, qui s’agitait, entrait en campagne, s’efforait de l’craser. Dans l’ombre, les gosmes menacs se rapprochaient, s’unissaient, agissaient, en une telle complication de fils tendus, de trappes ouvertes, de guet-apens prpars, qu’il se sentait perdu, au moindre faux pas. S’il tombait, la meute se jetterait sur lui, il serait dvor. Il savait bien leurs noms, il les aurait nomms tous, les fonctionnaires, les commerants, les simples rentiers, aux faces placides, qui l’auraient mang vivant, s’ils l’avaient vu s’abattre au coin d’une rue. Et, rprimant le frisson de son coeur, il s’tait arm pour la bataille, dans la conviction qu’on ne fondait rien sans se battre, et qu’on scellait toujours de son sang les grandes oeuvres humaines.


    Ce fut un mardi, jour de march, que le procs s’ouvrit devant le tribunal civil, prsid par Gaume. Beauclair tait en rumeur, l’affluence venue des villages voisins augmentait encore la fivre, sur la place de la Mairie et dans la rue de Brias. Aussi, prise d’inquitude, Soeurette avait-elle suppli Luc de se faire accompagner au tribunal par quelques amis solides. Mais il refusa obstinment, il voulut s’y rendre seul, de mme qu’il avait voulu se dfendre en personne, n’acceptant un avocat que pour la forme. Quand il entra dans la salle des audiences, fort troite et dj pleine d’un public bruyant, il se fit un silence brusque, cette pre curiosit qui accueille la victime isole et sans armes, s’offrant au sacrifice. Sa bravoure tranquille enragea encore ses ennemis, on lui trouva l’air insolent. Il se tint debout devant le banc de la dfense, il regarda tranquillement le monde qui s’crasait l, reconnut Laboque, Dacheux, Caffiaux, d’autres boutiquiers, mls au flot innomm de la foule, des faces ardentes de furieux ennemis qu’il n’avait jamais vues. Et il fut un peu soulag, en constatant que les infirmes de la Guerdache et de l’Abme avaient eu au moins le bon got de ne pas venir le voir livrer aux btes.


    On s’attendait  des dbats fort longs et d’un intrt passionn. Il n’en fut rien. Laboque avait choisi un de ces avocats de province,  la rputation de mchancet, qui sont la terreur d’une rgion. Et le meilleur moment, en effet, pour les ennemis de Luc, fut la plaidoirie de cet homme, qui, sentant la fragilit du terrain lgal, o il appuyait la demande en dommages-intrts, se contenta de ridiculiser les rformes tentes  la Crcherie. Il fit beaucoup rire avec un tableau comique et empoisonn de la socit future. Il souleva la bruyante indignation de tous, quand il montra les enfants des deux sexes se pourrissant ensemble ds le berceau, la sainte institution du mariage abolie, l’amour retomb  la bestialit, les couples se prenant et se quittant au hasard, pour la dbauche d’une heure. Pourtant, l’avis gnral fut qu’il n’avait pas trouv l’injure ou l’argument suprme, le coup de massue qui gagne une cause, qui crase un homme. Et l’inquitude devint telle lorsque Luc prit  son tour la parole, que ses moindres mots furent accueillis par des murmures. Il parla trs simplement, ne rpondit mme pas aux attaques contre son oeuvre, se contenta de dmontrer, avec une force d’vidence dcisive, que Laboque tait mal fond en sa demande. Ne serait-ce pas un service qu’il aurait rendu  Beauclair, s’il avait assaini la ville en desschant le Clouque empest, tout en lui faisant le cadeau de bons terrains  btir? Mais ce n’tait pas mme un fait prouv, que les travaux excuts  la Crcherie fussent la cause de la disparition du torrent et il attendait qu’on lui en donnt la preuve certaine. En finissant, un peu de l’amertume de son coeur ulcr apparut, quand il dclara que, s’il ne rclamait les remerciements de personne pour ce qu’il croyait avoir dj fait d’utile, il serait seulement heureux qu’on le laisst poursuivre son oeuvre en paix sans lui chercher de mauvaises querelles.  plusieurs reprises, le prsident Gaume avait d imposer silence  l’auditoire, et la rplique de l’avocat de Laboque fut si violente, il souleva de telles acclamations en traitant Luc d’anarchiste, acharn  la destruction de la ville, qu’il dut menacer de faire vacuer la salle, si de pareilles manifestations se renouvelaient. Puis, lorsque le procureur de la Rpublique eut parl d’une faon volontairement confuse, en donnant tort et raison aux deux parties, il renvoya  quinzaine pour le jugement.


    Quinze jours plus tard, les passions s’taient chauffes encore on se battait sur le march, dans l’attente de ce jugement. La presque unanimit tait convaincue d’une condamnation svre dix  quinze mille francs de dommages-intrts, sans compter les consquences, la mise en demeure de rtablir le Clouque en l’tat. Pourtant, certains hochaient la tte, n’taient srs de rien car ils n’avaient pas t satisfaits de l’attitude du prsident Gaume pendant les plaidoiries. On le traitait d’original, on doutait mme qu’il et toujours sa raison  lui, depuis qu’on le voyait si sombre s’enfermant dans un scrupule maladif de justice. Un autre sujet d’inquitude tait la faon dont il avait ferm sa demeure, le lendemain de l’audience, sous le prtexte d’une indisposition, et l’on disait qu’il se portait parfaitement, qu’il avait simplement voulu se soustraire  toute pression, ne recevoir personne, pour que personne ne s’avist de peser sur sa conscience de juge. Les portes et les fentres closes, que faisait-il au fond de sa maison solitaire o sa fille elle-mme n’entrait pas?  quelle lutte morale,  quel drame intrieur tait-il en proie, au milieu de sa vie foudroye dans tout ce qu’il avait aim et dans tout ce qu’il avait cru? Le jugement devait tre prononc  midi, au commencement de l’audience. La salle tait encore plus emplie, plus bruyante, plus ardente. Des rires montaient, des mots d’espoir et de violence s’changeaient d’une extrmit  l’autre. Tous les ennemis de Luc taient venus assister  son crasement. Et lui, trs brave, cette fois encore, n’avait pas voulu qu’on l’accompagnt, prfrant se prsenter seul, pour bien dire sa mission de paix. Debout  son banc, il souriait, il regardait la salle, sans paratre mme souponner que toute cette colre grondt contre lui. Enfin,  l’heure exacte, le prsident Gaume entra, suivi des deux assesseurs et du Procureur de la Rpublique. L’huissier n’eut pas besoin de demander le silence, les voix taient brusquement tombes, les visages brlant de curiosit anxieuse se tendirent. Le prsident s’tait assis, le texte du jugement  la main; et, un instant, il se tint immobile, silencieux, les yeux au loin, au-del de la foule. Enfin, d’une voix lente sans accent, il commena sa lecture. Ce fut long, car les attendus se succdaient avec une rgularit monotone, retournant les questions sous toutes les faces, s’efforant de rsoudre les plus fugitifs scrupules. L’auditoire coutait sans trop comprendre, sans arriver  prvoir quelle serait la conclusion, tellement le pour et le contre dfilaient, l’un aprs l’autre, en se serrant de prs. Il semblait pourtant,  chaque nouveau pas, que la thse de Luc tait adopte, l’absence de tort rel fait  autrui, le droit que tout propritaire  d’excuter des travaux chez lui, lorsque aucune servitude ne l’en empche. Et le jugement clata, Luc gagnait son procs.


    Il y eut d’abord, dans la salle, un moment de stupeur. Puis lorsqu’on eut compris, ce furent des hues, des cris de violente menace. On retirait  la foule surexcite, affole de mensonges depuis des mois, la victime qu’on lui avait promise; et elle la voulait, elle la rclamait afin de la dchirer, puisqu’une justice, videmment vendue, la lui enlevait au dernier moment. Luc n’tait-il pas l’ennemi public, l’tranger venu on ne savait d’o pour corrompre Beauclair, pour y ruiner le commerce, y souiller la guerre civile, en ameutant les ouvriers contre les patrons? N’avait-il pas, dans un but de mchancet diabolique, vol l’eau de la ville, tari un ruisseau, dont la disparition tait un dsastre pour les riverains. Ces accusations, Le Journal de Beauclair les rptait chaque semaine, les faisait entrer dans les crnes les plus pais, avec des commentaires empoisonns, des besoins d’immdiates vengeances. De mme, toutes les autorits tous les messieurs des quartiers bourgeois les colportaient parmi le petit peuple, les dveloppaient, leur donnaient l’appui de leur pouvoir et de leur fortune. Et le petit peuple, mis  ce rgime, aveugl, enrag, convaincu qu’une peste allait sortir de la Crcherie, voyait rouge, hurlait  la mort. Des poings se tendaient, les cris redoublaient: « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!» Trs pale, la face rigide, le prsident Gaume tait rest assis, au milieu du vacarme. Il voulut parler, faire vacuer la salle; mais il dut renoncer  tre entendu. Et, simplement, par dignit, il dut se rsoudre  suspendre l’audience, en se retirant, suivi des deux assesseurs et du procureur de la Rpublique.


    Luc, souriant toujours, tait trs calme  son banc. Le jugement l’avait surpris autant que ses adversaires, car il n’ignorait pas dans quel air vici vivait le prsident, il le croyait incapable de justices. Et c’tait un rconfort, la rencontre d’un homme juste, parmi tant de dchances humaines. Mais, lorsque les cris de mort clatrent, son sourire s’attrista, il se tourna vers la foule hurlante, le coeur envahi d’amertume. Que leur avait-il donc fait,  ces petits bourgeois,  ces marchands,  ces ouvriers? N’avait-il pas voulu le bien de tous, ne travaillait-il pas pour que tous fussent heureux, s’aimant, vivant en frres? Les poings le menaaient, les cris le souffletaient, plus violents: « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!» Ce pauvre petit peuple ainsi gar, rendu fou de mensonges, lui causait une douleur profonde, dans la tendresse qu’il avait quand mme pour lui. Mais il retenait ses larmes, il voulait rester debout, courageux et fier sous l’insulte. Le public, qui se croyait brav, aurait fini par briser les cloisons de chne, si des gardes n’avaient enfin russi  le pousser dehors et  fermer les portes. Le greffier, au nom du prsident Gaume, vint supplier Luc de ne pas sortir tout de suite, pour viter un accident possible, et il obtint de lui qu’il s’arrterait quelques minutes, chez le concierge du Palais, en attendant que la foule se dissipt.


    Cependant, Luc prouvait une sorte de honte, une rvolte  tre forc de se cacher ainsi. Il passa, chez ce concierge, le quart d’heure le plus pnible de son existence, trouvant lche de ne pas aller droit  la foule, n’acceptant pas cette situation de coupable inquiet qui lui tait faite. Et, quand les abords du Palais parurent dblays, il n’couta rien, il voulut partir, rentrer chez lui, tranquillement  pied, sans que personne l’accompagnt. Il tait venu seul, il s’en retournerait seul.  la main, il n’avait qu’une canne lgre, qu’il regrettait mme d’avoir prise, par crainte qu’on ne le souponnt d’une pense de dfense. Lentement, il se mit donc en marche par les rues, ayant  traverser tout Beauclair, et personne ne sembla le remarquer, jusqu’ la place de la Mairie. Le public, qui sortait du tribunal, s’en tait all rpandre dans la ville entire la nouvelle de sa victoire, aprs l’avoir attendu quelques minutes, certain qu’il ne sortirait pas avant des heures. Mais, sur la place de la Mairie, o se tenait le march, Luc fut reconnu. Des gestes le dsignrent, des paroles coururent, quelques personnes mme le suivirent, sans intentions mauvaises encore, uniquement pour voir ce qui se passerait. Il n’y avait gure l que des paysans, des acheteurs, des curieux, qui n’taient pas engags dans la querelle. Et la situation ne commena srieusement  se gter qu’au moment o il s’engagea dans la rue de Brias,  l’angle de laquelle, devant sa boutique, Laboque dchan, furieux de sa dfaite, s’emportait au milieu d’un groupe.


    Tous les marchands, tous les petits dtaillants du voisinage, taient accourus chez les Laboque, ds qu’ils avaient connu la dsastreuse nouvelle. Eh quoi? C’tait donc vrai, la Crcherie allait achever de les ruiner, avec ses magasins coopratifs, puisque la justice lui donnait raison? Caffiaux, l’air atterr, gardait le silence, roulant des penses qu’il ne disait pas. Mais Dacheux, le boucher tait parmi les plus violents, le sang au visage, prt  dfendre la viande des riches, la viande sacre; et il parlait de tuer le monde plutt que de baisser ses prix d’un centime. Mme Mitaine n’tait pas venue, elle n’avait jamais t pour le procs, elle dclar bonnement qu’elle vendrait son pain, tant qu’on le lui achterait; puis qu’elle verrait ensuite. Et Laboque, enflamm, racontait pour la dixime fois,  un nouvel arrivant, l’abominable trahison du prsident Gaume, lorsque, tout d’un coup, il aperut Luc, qui, trs tranquille, passait devant la quincaillerie dont il consommait la ruine. Cette audace acheva de le bouleverser, il fut sur le point de se jeter sur lui, il gronda,  demi touff par le flot de sa haine:


    « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!»


    Quand il fut devant la boutique, Luc, sans s’arrter, se contenta de tourner la tte, pour poser un instant son regard calme et brave sur le groupe tumultueux, d’o partaient les sourdes invectives de Laboque. Alors, tous se crurent provoqus, une clameur gnrale s’leva, qui grandit, s’aggrava en un souffle de tempte:


    « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!» Luc, d’ailleurs comme s’il ne s’tait pas agi de lui, continuait paisiblement son chemin, en regardant  droite et  gauche, de l’air d’un passant que le spectacle de la rue intresse. Presque tout le groupe s’tait mis  le suivre, redoublant de hues, d’outrages, de menaces. « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!»


    Et cela ne cessa plus, cela grossit et dborda,  mesure qu’il montait la rue de Brias, de son pas de promenade. De chaque boutique, de nouveaux marchands sortaient pour se joindre  la manifestation. Des femmes se montraient sur les portes, huant au passage. Quelques-unes mme, exaspres, galoprent, vinrent crier avec les hommes: « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur  mort!»


    Il en vit une jeune, d’une aimable beaut blonde, la femme d’un fruitier, qui l’injuriait  belles dents blanches, en le menaant de loin de ses ongles roses, comme pour le dchirer. Des enfants couraient, eux aussi, et il y en avait un de cinq ou six ans pas plus grand qu’une botte, qui s’gosillait, qui se jetait presque dans les jambes du monsieur, pour se faire entendre de plus prs. « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!» Pauvre gamin, qui donc lui avait appris dj le cri de haine? Et ce fut pis, lorsque, dans le haut de la rue, on passa devant les fabriques. Des ouvrires de la cordonnerie Gourier parurent aux fentres battirent des mains, hurlrent. Puis, il y eut mme des ouvriers des usines Chodorge et Mirande, fumant sur le trottoir en attendant le coup de cloche de la rentre, qui manifestrent, dans l’hbtement de leur servitude. Un petit maigre, aux cheveux roux, aux gros yeux troubles, fut comme pris de dmence, courant, gueulant plus fort que les autres: « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!»


    Ah! Cette monte de la rue de Brias, avec cette bande grossissante d’ennemis sur les talons, sous ce flot ignoble d’outrages et de menaces! Luc se rappelait le soir de son arrive  Beauclair, il y avait quatre ans, lorsque le noir pitinement des dshrits, de meurt-de-faim, dans cette mme rue, l’avait empli d’une telle piti active, qu’il s’tait jur de donner sa vie au salut des misrables. Qu’avait-il donc fait, depuis quatre ans, pour que tant de haines se fussent amasses contre lui, au point d’tre ainsi traqu par la foule ameute, hurlant  la mort? Il s’tait fait l’aptre de demain, d’une socit de solidarit et de fraternit, rorganise par travail ennobli, rgulateur de la richesse. Il avait donn un exemple, cette Crcherie o la Cit future tait en germe, o rgnait dj le plus de justice et le plus de bonheur possible. Et cela suffisait, la ville entire le considrait comme un malfaiteur, il la sentait derrire cette bande qui aboyait  ses trousses. Mais quelle amertume, quelle souffrance, dans cette aventure commune du calvaire que tout juste doit gravir, sous les coups de ceux mmes dont il veut le rachat! Ces bourgeois dont il troublait la digestion tranquille, il les excusait de le har, dans leur terreur d’avoir  partager leurs jouissances gostes. Il les excusait aussi, ces boutiquiers qui se croyaient ruins par lui, lorsqu’il rvait simplement un meilleur emploi des forces sociales, pour qu’il n’y et plus une perte inutile de la fortune publique. Mme il les excusait, ces ouvriers qu’il tait venu sauver de la misre, pour lesquels il btissait si laborieusement sa ville de justice, et qui le huaient, qui l’insultaient, tant on avait obscurci leur cerveau et refroidi leur coeur. C’tait la foule ignorante, se rvoltant contre celui qui veut son bien, refusant de quitter le lit de servitude o elle agonise s’y enfonant dans la faim, dans l’ordure sculaires, en fermant les oreilles et les yeux au bonheur qui nat. Seulement s’il les excusait tous, en son humanit douloureuse, combien il saignait de voir, parmi les plus injurieux, ces travailleurs de l’usine et de l’atelier dont il s’efforait de faire les nobles, les libres, les heureux de demain!


    Luc montait toujours la rue de Brias ne finissait pas, et la meute dchane avait encore grossi, les cris ne cessaient plus.


    « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!»


    Un instant, il s’arrta, se retourna, regarda ces gens, pour ne pas leur laisser croire qu’il fuyait. Et, justement, comme il y avait l des tas de pierres, devant une maison en construction, un homme se baissa, ramassa un caillou, qu’il lui jeta. Aussitt, d’autres se baissrent, les cailloux se mirent  pleuvoir, au milieu d’un redoublement de menaces.


    « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!»


    Maintenant, on le lapidait. Il n’eut pas un geste, il reprit sa marche, il acheva de monter son calvaire. Ses mains taient vides, sans autre arme que la canne lgre, qu’il mit sous son bras. Et il restait trs calme, avec cette ide que sa mission le rendait invulnrable, s’il devait la remplir. Seul, son coeur endolori souffrait affreusement, meurtri de tant d’erreur et de dmence. Des larmes montaient  ses yeux, et il lui fallait faire un grand effort, pour ne pas les laisser couler le long de ses joues.


    « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!»


    Un caillou vint le frapper au talon, un autre lui effleura la cuisse. C’tait devenu un jeu, des enfants s’en mlaient. Mais ils taient peu adroits, les cailloux ricochaient sur le sol.  deux reprises pourtant, il en passa si prs de sa tte, qu’on put le croire touch, le crne fendu. Il ne se retournait plus, il montait toujours la rue de Brias, du mme pas de promeneur tranquille, rentrant chez lui. Dans sa douleur d’une si furieuse ingratitude, il semblait ne plus vouloir connatre ce qui se passait derrire lui, le long de cette rue de misre, o il souffrait son martyre. Mais un caillou enfin l’atteignit, lui dchira l’oreille droite, tandis qu’un autre le frappait  la main gauche, dont il coupait la paume, comme d’un coup de couteau. Et le sang coula, tomba en larges gouttes rouges.


    « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!»


    Un remous de panique arrta la foule. Plusieurs s’enfuirent, pris de lchet. Des femmes crirent, emportrent des enfants dans leurs bras. Et il n’y eut que les furieux qui galoprent encore. Luc continuant sa route douloureuse, avait simplement regard sa main. Il tira son mouchoir, s’en essuya l’oreille, l’enroula autour de sa paume saignante. Mais son pas s’tait ralenti, et il sentit le galop qui se rapprochait, il fit face une dernire fois, quand il eut sur la nuque le souffle ardent de cette meute qui le poursuivait. Au premier rang, courait d’un lan frntique l’ouvrier petit et maigre, aux cheveux roux, aux gros yeux troubles. On disait que c’tait un forgeron de l’Abme. Il arriva d’un dernier bond sur l’homme qu’il traquait depuis le bas de la rue; et, de toute sa violence, sans qu’on pt savoir d’o venait cette frnsie de haine, il lui cracha au visage.


    « mort!  mort! Le voleur, l’empoisonneur,  mort!»


    Luc tait enfin en haut de la rue de Brias, et cette fois il chancela sous l’abominable outrage. On le vit blmir affreusement, tandis que, dans une rue involontaire de tout son corps, son poing valide se levait, terrible et vengeur. Il aurait d’un coup cras le petit homme, tel un nain misrable  ct d’un colosse glorieux. Mais Luc, en sa force, en sa beaut, eut le temps de se reprendre. Il n’abattit pas le poing. Seules, les deux grosses larmes ruisselrent le long de ses joues, ces larmes d’infini chagrin qu’il avait eu le pouvoir jusque-l de retenir, mais qu’il tait impuissant dsormais  cacher, dans l’amertume dernire du fiel dont on l’abreuvait. Il pleurait sur tant d’ignorance, sur tant de malentendu, sur ce cher et triste peuple qui ne veut pas tre sauv. Et il y eut des ricanements, on le laissa rentrer chez lui, ensanglant et solitaire.


    Le soir, Luc s’enferma, voulut tre seul dans le pavillon qu’il habitait toujours, au bout du petit parc, sur la route des Combettes. Le gain de son procs n’tait point un succs qui pt l’illusionner. Ces immondes violences de l’aprs-midi, cette rue de la foule contre lui disaient quelle guerre lui serait faite, maintenant que la ville entire se soulevait. C’taient les convulsions suprmes de la socit mourante, et qui ne voulait pas mourir. Elle rsistait furieusement, elle se dbattait, avec l’espoir d’arrter l’humanit en sa marche. Les uns, les autoritaires, mettaient leur salut dans une rpression impitoyable; les autres, les sentimentaux, faisaient appel au pass,  la posie du pass,  tout ce que l’homme pleure de quitter  jamais; d’autres, pris d’exaspration, se joignaient aux rvolutionnaires, comme dans la hte d’en finir d’un coup. Et Luc avait de la sorte senti sur ses talons tout Beauclair, qui tait un monde en raccourci, au milieu du vaste monde. Si, dans son amertume affreuse, il restait brave, rsolu  la lutte, il n’en tait pas moins mortellement triste, il avait  user, ce soir-l, son grand chagrin, qu’il dsirait ne montrer  personne. Pendant ses rares heures de dfaillance, il prfrait s’enfermer troitement, il buvait sa souffrance jusqu’ la lie, pour ne reparatre que guri et vaillant. Et il avait donc verrouill portes et fentres, en donnant l’ordre absolu de ne laisser entrer personne.


    Vers onze heures, sur la route, il lui sembla entendre des pas lgers. Puis, ce fut comme un appel,  peine un souffle, qui lui donna un frisson. Vivement, il tait all ouvrir la fentre, et il regardait entre les lames des persiennes, et il aperut une ombre fine. Mais une voix trs douce monta.


    «Monsieur Luc, c’est moi, il faut que je vous parle tout de suite» C’tait Josine. Il ne rflchit mme pas, il descendit lui ouvrir la petite porte qui donnait sur la route. Et il la fit monter, il l’amena par la main dans sa chambre, si jalousement close, o brlait une lampe,  la clart paisible. Puis, l, lorsqu’il l’eut regarde, il fut pris d’une terrible inquitude,  la voir les vtements en dsordre, le visage meurtri.


    «Mon Dieu! Josine, qu’avez-vous donc? Que se passe-t-il?»


    Elle pleurait, sa chevelure dfaite tombait sur son cou, dont le col de sa robe arrach montrait la blancheur dlicate.


    «Ah! Monsieur Luc, j’ai voulu vous dire… Ce n’est pas parce qu’il m’a battue encore, en rentrant, c’est  cause des menaces qu’il a faites… Il faut que vous sachiez, ce soir mme.»


    


    Et elle conta que Ragu, lorsqu’il avait appris ce qui s’tait pass dans la rue de Brias, la belle conduite d’ignominie faite au patron, s’en tait all au cabaret de Caffiaux, en dbauchant Bourron et d’autres camarades. Il venait seulement de rentrer, ivre, criant qu’il en avait assez, de l’orgeat de la Crcherie, qu’il ne resterait pas un jour de plus dans une bote o l’on s’embtait  crever, ou l’on n’avait pas seulement le droit de boire un coup de trop. Puis, aprs s’tre gay, avec de sales paroles, il avait voulu la forcer  faire immdiatement leur malle, afin de filer ds le lendemain matin  l’Abme, qui embauchait tous les ouvriers sortant de la Crcherie. Et, comme elle voulait attendre, il avait fini par la battre et par la jeter dehors.


    «Moi, monsieur Luc, a ne compte pas. Mais c’est vous, grand Dieu! C’est vous que l’on insulte, et  qui l’on veut faire tant de mal! … Ragu partira demain matin, rien ne le retiendra, et il emmnera certainement Bourron, ainsi que cinq ou six autres camarades, qu’il ne m’a pas nomms… Moi, que voulez-vous, faudra bien que je le suive, et tout a me cause une si grosse peine, que j’ai eu le besoin de vous le dire tout de suite, dans la crainte de ne jamais vous revoir.»


    Il continuait  la regarder, un nouveau flot d’amertume noyait son coeur. Le dsastre tait-il donc plus grand qu’il ne croyait. Voil, maintenant, ses ouvriers qui le quittaient, qui retournaient  leur dure et sale misre d’autrefois, dans la nostalgie de l’enfer d’o il s’efforait si laborieusement de les tirer! En quatre annes, il n’avait rien conquis de leur intelligence ni de leur affection. Et le pis tait que Josine n’tait pas plus heureuse, qu’elle lui revenait, comme au premier jour, outrage, frappe, jete  la rue. Rien n’tait donc fait encore, tout restait  faire, car Josine n’tait-elle pas le peuple souffrant? Il n’avait obi au besoin d’agir que le soir o il l’avait rencontre si douloureuse, si abandonne, victime du travail maudit, impos comme un esclavage. Elle tait la plus humble, la plus basse, si prs du ruisseau, et elle tait la plus belle la plus douce, la plus sainte. Tant que la femme souffrirait, le monde ne serait pas sauv.


    «Oh! Josine, Josine, que vous me faites de peine et que je vous plains!» murmura-t-il d’une voix d’infinie tendresse, tandis que lui aussi pleurait, gagn par ses larmes.


    Mais,  le voir ainsi pleurer, elle souffrit davantage. Lui, pleurer si amrement, avoir un si gros chagrin! Lui qui tait son dieu, qu’elle adorait comme une puissance suprieure, pour le secours qu’il lui avait apport, la joie dont il avait dsormais empli sa vie. La pense des outrages qu’il venait de subir, de ce calvaire atroce de la rue de Brias, redoublait son adoration, la rapprochait de lui dans un dsir de panser les blessures reues, de se donner tout entire, si ce don pouvait l’apaiser un instant. Comment faire pour qu’il se torturt moins? Que trouver pour effacer l’insulte de son visage et pour qu’il se sentt respect, admir, adore? Elle se penchait les mains ouvertes, la face exalte d’amour.


    «Oh! Monsieur Luc, j’ai tant de tristesse  vous voir malheureux, j’aurais tant de bonheur  tcher d’adoucir un peu vos tourments!»


    Ils taient si prs l’un de l’autre, que la tideur de leur haleine passait sur leur face. Et leur apitoiement mutuel les embrasait d’une tendresse qui ne savait de quelle faon agir. Comme elle souffrait! Comme il souffrait! Et il ne songeait qu’ elle, de mme qu’elle ne songeait qu’ lui, avec une piti immense, un immense besoin de charit et de flicit.


    «Moi, je ne suis pas  plaindre, il n’y a que vous, Josine, dont la souffrance est un crime, et que je veux sauver.


    


     Non, non, monsieur Luc, moi, je ne compte pas, c’est vous qui ne devez pas souffrir, parce que vous tes notre bon Dieu  tous.»


    Alors, comme elle se laissait tomber dans ses bras, il la prit lui-mme d’une treinte passionne. C’tait la ncessit inluctable, deux flammes qui se rejoignaient, qui se confondaient, pour n’tre plus qu’un foyer unique de bont et de force. Et la destine s’accomplit, ils se donnrent l’un  l’autre, en un mme besoin de faire de la vie et du bonheur. Tout les avait mens  cela, ils avaient la brusque vision de l’amour n un soir, puis lentement grandi, amass au fond de leur coeur. Et il n’y avait plus que deux tres se rencontrant dans le baiser si longtemps attendu, arrivant  leur oraison. Aucun remords n’tait possible, ils s’aimaient comme ils existaient, afin d’tre sains, d’tre forts et d’tre fconds.


    Ensuite, dans cette chambre si calme, si douce, lorsque Luc, longuement, garda Josine en ses bras, il sentit bien qu’un grand secours lui tait venu. Seul, l’amour ferait l’harmonie de la Cit. C’tait sa communion intime avec le peuple des dshrits, cette Josine dlicieuse, qu’il avait faite dfinitivement sienne. L’union tait scelle, l’aptre en lui ne pouvait rester infcond, il avait besoin d’une femme pour racheter l’humanit. Et quel rconfort elle lui apportait, la petite ouvrire salie et battue, qu’il avait rencontre mourant de faim, qui tait  cette heure, sur sa poitrine, une reine de charme et de volupt! Elle avait la pire dchance, elle l’aiderait  crer un monde nouveau de splendeur et de joie. C’tait d’elle, d’elle seule qu’il avait besoin, pour achever sa mission, car le jour o il aurait sauv la femme, le monde serait sauv.


    Doucement, il lui dit:


    «Donne-moi ta main, Josine, ta pauvre main blesse.»


    


    Et elle lui donna sa main, celle o l’index manquait, coup, emport par l’engrenage d’une machine.


    «Elle est bien laide, murmura-t-elle.


     Laide! Josine, oh! Non, elle m’est si chre, que, de toute ta personne adore, c’est elle que je baise avec le plus de dvotion.»


    Il avait coll ses lvres sur la cicatrice, il couvrait de caresses la petite main frle et mutile.


    «Oh! Luc, que vous m’aimez, et que je vous aime!»


    Ce ft le cri charmant, le cri de bonheur et d’espoir, qui les runit dans une nouvelle treinte. Au-dehors, sur Beauclair pesamment endormi, passaient les bruits de marteaux, les retentissements d’acier de la Crcherie et de l’Abme, luttant de travail nocturne. Et sans doute la guerre n’tait point finie, la terrible bataille allait s’aggraver entre hier et demain. Mais, au milieu des pires tourments, une halte de flicit s’tait faite; et, quelles que fussent les souffrances encore, l’immortelle semence d’amour tait jete pour les moissons futures.
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    III


    


    Et, ds lors, ce fut le cri de Luc,  chaque dsastre nouveau dont la Crcherie se trouva frappe, quand les hommes refusaient de le suivre, l’entravaient dans la fondation de sa ville de travail de justice et de paix.


    «Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait fcond, tout pousserait et triompherait sous le soleil!»


    L’oeuvre en tait  cette heure angoissante et dcisive de la rgression, du pas en arrire. Dans toute marche en avant, vient cette heure de la lutte, de la halte force. On n’avance plus, on recule mme, les terrains acquis paraissent crouler, il semble que jamais plus on n’atteindra le but. Et c’est l’heure aussi o les hros s’affirment avec leur fermet d’me, leur indomptable foi dans la victoire finale.


    Ds le lendemain, Luc tenta de retenir Ragu, qui voulait rompre l’association et quitter la Crcherie, pour retourner  l’Abme. Mais il se heurta  une volont mchante et goguenarde, heureuse de mal faire, au moment o la dfection des ouvriers pouvait ruiner l’usine. Puis, c’tait quelque chose de plus profond, cette nostalgie du travail d’esclave, le retour au vomissement,  la misre noire,  tout l’affreux pass rest dans le sang. Sous le tide soleil, dans la propret gaie de sa petite maison, entoure de verdure, Ragu regrettait les troites rues puantes du vieux Beauclair, les masures lpreuses au travers desquelles souillait la peste. L’odeur cre du cabaret de Caffiaux le hantait, lorsqu’il passait une heure dans la grande salle claire de la maison commune, o l’alcool tait dfendu. Le bel ordre des magasins coopratifs le fchait galement, lui donnait le besoin de dpenser son argent  sa guise, chez des marchands de la rue de Brias, qu’il traitait lui-mme de voleurs mais avec lesquels il avait la joie de se quereller. Et plus Luc insista, en lui montrant la draison de son dpart, plus Ragu s’obstina, dans la pense que, si l’on tenait tellement  lui, c’tait donc qu’il nuisait en s’en allant.


    «Non, non, monsieur Luc, a ne peut pas s’arranger. Peut-tre bien que je fais une btise, je n’en ai pourtant pas l’ide… Vous nous aviez promis monts et merveilles, nous devions devenir tous des richards, et la vrit est que nous ne gagnons pas plus qu’ailleurs, avec des embtements en plus, selon mon got.»


    C’tait vrai, la rpartition des gains,  la Crcherie, n’avait pas atteint jusque-l un chiffre sensiblement suprieur aux salaires de Abme.


    «Nous vivons, rpondit vivement Luc, et n’est-ce pas tout de vivre, lorsque l’avenir est certain? Si je vous ai demand des sacrifices, c’est dans la conviction que le bonheur de tous est au bout. Mais il faut de la patience et du courage, il faut de la foi dans l’oeuvre, et beaucoup de travail aussi.»


    Un tel langage ne pouvait toucher Ragu. Une seule expression avait frapp, il ricana.


    «Oh! Le bonheur de tous, c’est bien joli. Seulement, je prfre commencer par mon bonheur  moi.»


    Luc lui dit alors qu’il tait libre, que son compte serait rgl, et qu’il s’en irait quand il voudrait. En somme, il n’avait aucun intrt  garder un mchant homme, dont la prsence finirait par tre d’une contagion funeste. Mais le dpart de Josine lui dchirait le coeur, et il resta un peu honteux, lorsqu’il dcouvrit qu’il ne mettait tant de chaleur  retenir Ragu que pour la retenir elle-mme. La pense qu’elle retournait dans ce cloaque du vieux Beauclair, aux mains de cet homme, qui, repris par l’alcool, continuerait  la violenter, lui tait insupportable. Il la revoyait rue des Trois-Lunes, dans une chambre immonde, en proie  la misre sordide et meurtrire; et il n’tait plus l pour veiller sur elle, et elle tait sienne maintenant, il aurait voulu ne pas la quitter d’une minute, afin d’assurer sa vie heureuse. La nuit suivante, elle revint le voir, il y eut entre eux une scne dchirante, des larmes, des serments, des projets fous. La sagesse pourtant l’emporta, il fallait accepter les faits, s’ils ne voulaient compromettre l’oeuvre, qui devenait commune. Josine suivrait Ragu, ce qu’elle ne pouvait refuser de faire, sans soulever un scandale inquitant; tandis que Luc  la Crcherie continuerait sa bataille pour le bonheur de tous, avec la conviction que la victoire, un jour, les runirait. Ils taient bien forts, puisqu’ils avaient avec eux l’amour invincible. Elle promit tendrement de revenir le visiter. Mais, quand mme, quel dchirement, lorsqu’elle lui fit ses adieux, et que, le lendemain, il la vit quitter la Crcherie, derrire Ragu, qui, aid de Bourron, poussait dans une petite voiture le maigre dmnagement!


    Trois jours plus tard, Bourron suivit Ragu, qu’il retrouvait chaque soir chez Caffiaux. Le camarade le plaisantait tellement, sur l’orgeat de la maison commune, qu’il crut accomplir un acte d’homme libre, en revenant, lui aussi, habiter la rue des Trois-Lunes. Sa femme, Babette, aprs avoir tent de se mettre en travers d’une pareille btise, finit par s’y rsigner, avec sa gaiet habituelle. Bah! a irait tout de mme trs bien, son mari tait au fond un brave homme, qui verrait clair tt ou tard. Et elle riait, et elle dmnagea, en disant au revoir aux voisines, car elle ne pouvait pas croire qu’elle ne reviendrait pas dans ces jolis jardins, o elle se plaisait beaucoup. Surtout, elle rvait d’y ramener sa fille Marthe et son fils Sbastien, qui faisaient de grands progrs  l’cole. Et comme Soeurette parla de les y garder, elle y consentit.


    Mais ce qui aggrava la situation, ce fut que d’autres ouvriers cdrent  la contagion du mauvais exemple, en s’en allant, comme s’en taient alls Bourron et Ragu. La foi leur manquait autant que l’amour, et Luc entrait en lutte avec les mauvaises volonts humaines, les lchets, les dfections, o l’on se heurte ds qu’on travaille au bonheur des autres. Chez Bonnaire lui-mme, si raisonnable, si loyal, il sentit un sourd branlement. Le mnage tait troubl par les querelles quotidiennes de la Toupe, dont la vanit ne se trouvait pas satisfaite; car elle n’avait encore pu s’acheter la robe de soie et la montre, son rve de coquetterie tant caress. Puis, les ides d’galit, de communaut, la fchaient, dans son regret de n’tre pas ne princesse. Elle emplissait la maison d’un ternel ouragan, rationnait de tabac le pre Lunot avec plus d’pret, bousculait les enfants, Lucien et Antoinette. Deux autres lui taient encore venus, Zo et Sverin, et c’tait aussi l un dsastre qu’elle ne pardonnait pas  Bonnaire, les lui reprochant sans trve, comme s’ils taient les fruits de ses ides subversives, dont elle se disait la victime. Bonnaire gardait un grand calme, habitu  ces temptes, qui l’attristaient simplement. Il ne rpondait mme pas, lorsqu’elle lui criait qu’il tait une pauvre bte, une dupe, et qu’il laisserait les os  la Crcherie.


    Pourtant, Luc s’apercevait bien que Bonnaire n’tait pas de tout son coeur avec lui. Jamais il ne se permettait un blme, il restait l’ouvrier actif, exact, consciencieux, qui donnait l’exemple aux camarades. Et il y avait, malgr cela, une dsapprobation dans son attitude, presque de la lassitude et du dcouragement. Luc en souffrait beaucoup, dsespr qu’un tel homme, qu’il avait en grande estime, dont il connaissait l’hrosme, pt s’carter si vite. Si celui-l cessait de croire, tait-ce donc que l’oeuvre ft mauvaise?


    Tous deux s’en expliqurent un soir,  la porte des ateliers, sur un banc. Ils s’taient rencontrs, comme le soleil se couchait, dans un grand ciel calme, et ils s’assirent, et ils causrent.


    «C’est bien vrai, monsieur Luc, rpondit franchement Bonnaire  une question, j’ai de grands doutes sur votre succs. Vous vous rappelez, d’ailleurs, que je n’ai jamais eu vos ides et que votre tentative m’a toujours paru fcheuse, au point de vue des concessions. Si je m’y suis prt, c’est comme  une exprience. Mais plus les choses marchent, plus je vois que je n’avais pas tort. L’exprience est faite, il va falloir tenter autre chose, agir rvolutionnairement.


     Comment, l’exprience est faite! S’cria Luc. Eh! Nous ne faisons que la commencer! Elle demandera des annes, plusieurs vies d’homme peut-tre, un effort sculaire de bonne volont et de courage. Et c’est vous, mon ami, vous l’nergique, le brave, qui doutez si vite!» Il le regardait, dans sa carrure de colosse, avec sa large face paisible, o se lisait tant de force honnte. Mais l’ouvrier hocha doucement la tte.


    «Non, non, la bonne volont et le courage n’y feront rien. C’est votre mthode qui est trop douce, qui compte trop sur la sagesse des hommes. Votre association du capital, du talent et du travail ira cahin-caha toujours, sans jamais rien fonder de solide et de dfinitif. Le mal en est arriv  un tel degr d’abomination, qu’il devient ncessaire de le gurir par le fer rouge.


     Alors, que faut-il donc faire, mon ami?


    


     Il faut que le peuple s’empare tout de suite des outils du travail, il faut qu’il dpossde la classe bourgeoise, en disposant lui-mme du capital, pour rorganiser le travail universel et obligatoire.


    Et Bonnaire, une fois de plus, exposa ses ides. Il tait rest tout entier au collectivisme, et Luc qui l’coutait douloureusement, s’tonnait de n’avoir rien gagn sur cet esprit rflchi, mais un peu obtus. Tel qu’il l’avait entendu parler rue des Trois-Lunes, la nuit o il avait quitt l’Abme, tel il le retrouvait, avec la mme conception rvolutionnaire, sans que les cinq annes d’exprience communiste, passes  la Crcherie, eussent modifi sa foi. L’volution tait trop lente, le progrs par la seule association demanderait trop d’annes encore, et il se lassait, et il ne croyait qu’en la rvolution immdiate et violente.


    «On ne nous donnera jamais ce que nous ne prendrons pas, dit-il en concluant. Il faut tout prendre pour tout avoir.»


    Il y eut un silence. Le soleil s’tait couch, les quipes de nuit avaient repris la besogne, au fond des ateliers retentissants. Et, dans cet effort continu du travail, Luc se sentait envahi d’une indicible tristesse, en voyant que son oeuvre allait aussi tre compromise par la hte des meilleurs  raliser leur idal social. N’tait-ce pas souvent la bataille furieuse des ides qui entravait et retardait la ralisation des faits?


    «Je ne veux pas discuter de nouveau avec vous, mon ami, reprit-il enfin. Je ne crois pas qu’une rvolution dcisive soit possible et bonne, dans les circonstances o nous sommes. Et je reste convaincu que l’association, la coopration, aides des syndicats, sont le lent chemin prfrable, qui finira par nous conduire  la Cit promise… Nous avons souvent caus de ces choses, sans tout  fait nous entendre.  quoi bon recommencer et nous attrister inutilement? … Mais ce que j’espre de vous, c’est, dans les difficults o nous sommes, de vous voir rester fidle  la maison que nous avons fonde ensemble.»


    Bonnaire eut un brusque geste fch.


    «Oh! Monsieur Luc, auriez-vous dout de moi? Vous savez bien que je ne suis pas un tratre, et que, maintenant, puisque vous m’avez un jour sauv de la faim, je suis prt  manger mon pain sec avec vous, aussi longtemps qu’il le faudra… N’ayez pas peur, ce que je viens de vous dire, je ne le dis  personne. Ce sont des affaires entre vous et moi. Mais, naturellement, je ne vais pas dcourager nos ouvriers, en leur annonant la ruine prochaine… Nous sommes associs et nous resterons associs, jusqu’ ce que les murs nous tombent sur la tte.»


    Luc, trs mu, lui serra les deux mains. Et la semaine suivante, il fut plus touch encore, lorsqu’il surprit toute une scne qui se passait dans la halle des laminoirs. On l’avait prvenu que deux ou trois ouvriers mauvaises ttes voulaient faire comme Ragu. En tchant d’entraner le plus de camarades possible. Et, comme il arrivait pour rtablir l’ordre, il vit Bonnaire, au milieu des mutins, qui intervenait avec vhmence. Il s’arrta, il couta. Bonnaire, vaillamment, disait tout ce qu’il fallait dire, rappelait les bienfaits de la maison, calmait les inquitudes par la promesse d’un avenir meilleur, si l’on tait brave au travail. Il tait si grand, si beau, que tous s’apaisaient,  entendre un des leurs dire des choses si raisonnables. Pas un ne parlait plus de rompre l’association, les dfections se trouvrent arrtes. Et Luc n’oublia plus ce spectacle de Bonnaire, le bon gant, pacifiant les rvolts, d’un geste ample, en hros du travail, respectueux de la besogne accepte librement, puisqu’on luttait pour le bonheur de tous, il se serait cru un lche en dsertant son poste, mme s’il pensait qu’on aurait d lutter d’une autre faon.


    


    Mais, lorsque Luc le remercia, il eut de nouveau le coeur meurtri par cette tranquille rponse:


    «C’est bien simple, j’ai fait ce que je devais faire… N’importe, monsieur Luc, il faudra que je vous amne  mes ides. Autrement, nous finirons tous par crever de faim ici.»


    Et,  quelques jours de l, une autre rencontre acheva de l’assombrir. Il descendait justement du haut fourneau, avec Bonnaire lorsque tous deux passrent devant les fours de Lange. Le potier s’tait obstin  ne pas quitter l’troit terrain qu’on lui abandonnait, contre la rampe rocheuse, et qu’il avait entour d’un petit mur en pierres sches. Vainement, Luc s’tait efforc de le prendre avec lui, en lui offrant de diriger la creuseterie qu’il avait d crer. Lange voulait rester libre, n’ayant ni Dieu ni matre, comme il disait. Il continuait donc, au fond de son trou sauvage,  fabriquer la poterie commune, les terrines, les marmites, les pots, qu’il promenait ensuite dans une petite voiture, par les marchs et par les foires des villages voisins. Lui tirait, la Nu-Pieds poussait. Et ce soir-l, tous deux rentraient justement d’une de leurs tournes, comme Luc et Bonnaire se trouvaient devant la porte du clos.


    «Eh bien! Lange, demanda cordialement le premier, a va, le commerce?


     Toujours assez pour que nous ayons du pain, monsieur Luc. Je n’en demande pas davantage.»


    En effet, il ne promenait ses pots que lorsque le pain manquait. Et, le reste du temps, il s’oubliait  des poteries qui n’taient pas de vente, il restait des heures  les regarder, les yeux remplis de rve, en pote rustique dont la passion tait de donner de la vie aux choses. Mme les objets grossiers qu’il fabriquait, les marmites et les terrines, en gardaient une navet, une puret de ligne, une grce simple et fire. D’instinct, il avait retrouv, sorti du peuple la primitive beaut populaire, cette beaut de l’humble objet domestique, qui nat des proportions parfaites et de l’adaptation absolue  l’usage qu’on doit en faire.


    Luc tait frapp de cette beaut, en examinant les quelques bleues non vendues, dans la petite voiture. Et la vue de la Nu-Pieds, cette grande fille brune si belle, avec ses membres fins et nerveux de lutteuse, sa petite gorge dure de guerrire, l’emplissait aussi d’une admiration mle d’tonnement.


    «Hein? reprit-il en s’adressant  elle, a doit tre rude, de pousser a toute une journe.»


    Mais elle tait une silencieuse, elle se contenta de sourire, de ses grands de yeux de sauvagesse, tandis que le potier rpondait pour elle.


    «Bah! On se repose  l’ombre, au bord du chemin, quand on rencontre une source… N’est-ce pas que a va tout de mme, la Nu-pieds, et qu’on est heureux?»


    Elle avait tourn vers lui ses yeux qui s’emplirent d’une adoration sans bornes, comme pour le matre tout-puissant et bon, le sauveur, le dieu. Puis, sans dire une parole, elle acheva de pousser dans le clos la petite voiture, qu’elle alla ranger sous un hangar.


    Lange, lui, l’avait suivie d’un regard de tendresse profonde. Il faisait mine parfois de la rudoyer, en bohmienne ramasse sur les routes, dont il voulait rester le dompteur. Mais,  prsent, c’tait elle la matresse, il l’aimait d’une passion qu’il n’avouait pas, qu’il cachait sous son air de fils de paysan mal dgrossi. Ce petit homme trapu,  la tte carre, embroussaille de cheveux et de barbe, tait, au fond, d’une infinie douceur amoureuse.


    Il reprit soudain, avec sa franchise brutale, en se tournant vers Luc, qu’il affectait de traiter en camarade:


    «Eh bien! a ne marche donc pas, le bonheur de tous? Ils ne veulent donc pas tre heureux  votre faon, ces imbciles qui consentent  s’enfermer dans votre caserne?»


    Il goguenardait, il plaisantait ainsi Luc  chacune de leurs rencontres, sur la tentative de communisme fouririste faite  la Crcherie. Et, comme celui-ci se contentait de sourire, il ajouta: «J’espre bien qu’avant six mois vous viendrez  nous, les anarchistes… Encore une fois, je vous le rpte, tout est pourri, il n’y a plus qu’ flanquer la vieille socit par terre,  coups de bombe.»


    Bonnaire, qui, jusque-l, avait gard le silence, intervint brusquement.


    «Oh!  coups de bombe, c’est imbcile!»


    Lui, collectiviste pur, n’tait pas pour l’attentat, pour la propagande par le fait, tout en croyant  la ncessit d’une rvolution gnrale et violente.


    «Comment, imbcile! S’cria Lange, bless. Croyez-vous que si l’on n’y prpare pas les bourgeois, votre fameuse socialisation des outils du travail se fera jamais? C’est votre capitalisme dguis qui est imbcile. Commencez donc par tout dtruire, pour tout reconstruire.»


    Ils continurent, l’anarchie de l’un aux prises avec le collectivisme de l’autre, et Luc n’eut plus qu’ les couter. L’cart tait aussi grand de Lange  Bonnaire, qu’il l’tait de Bonnaire  lui. En les coutant, on les aurait crus,  l’pret,  la mchancet de la querelle, des hommes de races diffrentes, ennemis sculaires, prts  se dvorer, sans aucune entente possible. Et, pourtant, ils voulaient le mme bonheur pour tous les tres, ils se rejoignaient au mme but, la justice, la paix, le travail rorganis, donnant le pain et la joie  tous. Mais quelle fureur encore, quelle haine agressive, meurtrire, ds qu’il s’agissait de s’entendre sur les moyens! Le long de la route si rude du progrs, c’tait,  chaque halte, parmi les frres en marche, enflamms tous du mme dsir d’affranchissement, des batailles sanglantes, sur la simple question de savoir s’il fallait passer  droite ou  gauche.


    «Et puis, chacun est son matre, finit par dclarer Lange. Endormez-vous dans votre niche  bourgeois, si a vous amuse, camarade. Moi, je sais bien ce que j’ai  faire… Et a marche, ca marche, les petits cadeaux, les petites marmites que nous irons dposer un beau matin chez le sous-prfet, chez le maire, chez le prsident, chez le cur, n’est-ce pas, la Nu-Pieds? Une fameuse tourne, hein? Ce matin-l, et comme on poussera la carriole de bon coeur!»


    La grande belle fille tait revenue sur le seuil, o elle se dtachait souveraine et sculpturale, parmi les argiles rouges du petit clos. De nouveau, ses yeux flambrent, elle eut un sourire de servante qui s’est donne, prte  suivre son matre jusqu’au crime.


    «Elle en est, camarade, ajouta simplement Lange, de son air bourru et tendre. Elle m’aide.»


    Lorsque Luc et Bonnaire l’eurent quitt, sans fcherie, malgr leur peu d’entente, ils marchrent en silence un instant. Puis, le dernier prouva le besoin de reprendre ses arguments, de prouver une fois de plus qu’il n’y avait pas de salut possible, en dehors de la foi collectiviste. Il damnait les anarchistes, comme il damnait les fouriristes, ceux-ci parce qu’ils ne s’emparaient pas immdiatement du capital, ceux-l parce qu’ils le supprimaient violemment. Et Luc songeait de nouveau que la rconciliation n’tait possible que dans la Cit fonde enfin, lorsque toutes les sectes s’apaiseraient devant le rve commun ralis. On ne se querellerait plus sur la meilleure route  suivre, on serait au but dsir de tous, et la paix fraternelle rgnerait. Mais quelle inquitude mortelle lui donnait le long chemin  parcourir encore, et quelle crainte il avait de voir les frres se dvorer, en s’entravant eux-mmes dans leur marche!


    Luc rentra trs triste de ces continuels heurts, qui taient autant d’obstacles  son oeuvre. Ds que deux hommes voulaient agir, ils ne s’entendaient plus. Puis, lorsqu’il fut seul, son cri lui chappa, le cri qui sans cesse gonflait son coeur.


    «Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait fcond, tout pousserait et triompherait sous le soleil!»


    Morfain galement lui donnait du souci. Il avait en vain essay de le civiliser un peu, en lui faisant abandonner son trou de roche pour descendre habiter une des petites maisons claires de la Crcherie. Et le matre fondeur avait toujours refus avec obstination, sous le prtexte qu’il tait l-haut plus prs de son travail, en continuelle surveillance. Luc s’en remettait compltement  lui, le laissait conduire le haut fourneau, qui fonctionnait  l’antique mode, dans l’attente des batteries de fours lectriques l’oeuvre que poursuivait Jordan, sans se lasser jamais. Mais la vraie cause de l’enttement de Morfain  ne pas descendre parmi les hommes qui peuplaient la Cit nouvelle, c’tait le ddain presque la haine o il les tenait. Lui, le Vulcain des temps primitifs le conqurant du feu, l’ouvrier cras plus tard sous le long esclavage, donnant son effort en hros rsign, finissant par aimer la grandeur sombre du bagne o le destin le courbait, s’irritait de cette usine dont les ouvriers allaient tre des messieurs, avares de leurs bras, remplacs par des machines, que des enfants bientt conduiraient. Cela lui semblait petit, misrable, ce souci de peiner le moins possible, de ne plus se battre avec le feu et le fer. Il ne comprenait mme pas, il haussait les paules, sans une parole, dans les longs silences qu’il gardait pendant des journes entires. Et, trs seul, trs orgueilleux, il restait au flanc de sa montagne, rgnant sur le haut fourneau, dominant l’usine, que quatre fois en vingt-quatre heures, rgulirement, les coules clatantes couronnaient de flammes.


    Une autre raison encore fcha Morfain contre ces temps nouveaux qu’il voulait ignorer, dont le souffle n’avait pas mme effleur sa rude peau tanne par le travail. Et, cette fois, chez ce silencieux, le coeur dut saigner affreusement. Sa fille, Ma-Bleue, dont les yeux bleus taient le bleu de son ciel, cette belle et grande crature qui tait la mnagre aime, depuis la mort de la mre, devint grosse. Il s’emporta, puis pardonna, car il se disait qu’elle se serait marie un jour. Mais o il n’eut plus de pardon, ce fut lorsqu’elle lui avoua le nom de l’homme, le fils du maire, Achille Gourier. Depuis des annes, la liaison durait, les rencontres par les sentiers des monts Bleuses, les nuits passes sur des couches odorantes de lavande et de thym, aux grands souffles libres des nuits toiles. Achille, rompant avec sa famille, en jeune bourgeois que sa bourgeoisie dgotait et ennuyait, avait pri Luc de l’embaucher  la Crcherie, o il tait devenu dessinateur. Il brisait tous les liens, il aimait o et comment il lui plaisait, rsolu  travailler pour la femme librement choisie, voluant en fils conquis de la vieille socit condamne, allant  l’ge nouveau. Et ce fut l ce qui angoissa Morfain, jusqu’ lui faire chasser Ma-Bleue comme une fille perdue. Elle s’tait laiss sduire par un monsieur, il n’y avait plus dans son cas que rbellion et diablerie. Tout l’antique difice croulait, pour qu’une si belle et si bonne fille en et branl elle-mme une des charpentes, en coutant, en aguichant peut-tre le fils du maire.


    Puis, comme Ma-Bleue, mise  la porte, s’tait naturellement rfugie chez Achille, Luc dut intervenir. Les deux jeunes gens ne parlaient mme pas de mariage.  quoi bon? Ils taient bien srs de s’aimer et de ne jamais se quitter. Pour se marier, il tait ncessaire qu’Achille sommt judiciairement son pre; et cela lui semblait une complication vexatoire, inutile. Vainement, Soeurette insista, dans l’ide que la morale, pour la bonne rputation de la Crcherie, exigeait encore le mariage lgal. Et Luc finit par obtenir d’elle qu’elle fermt les yeux, car il sentait bien qu’avec les gnrations nouvelles, il faudrait peu  peu tolrer l’union libre.


    Mais Morfain n’acceptait point aussi aisment la situation, et Luc dut monter un soir, pour le raisonner. Depuis qu’il avait chass sa fille, le matre fondeur vivait seul avec son fils, Petit-Da, faisant tous les deux leur mnage et leur cuisine, dans leur trou de roche. Et, ce soir-l, ils avaient achev de dner d’une soupe, lis restaient assis sur des escabeaux, devant leur rude table de chne qu’ils avaient fabrique eux-mmes  coups de hache, tandis que la maigre lampe qui les clairait, projetait sur la pierre enfume des murs leurs ombres de colosses.


    «Pourtant, pre, disait Petit-Da, le monde marche, on ne peut rester immobile.»


    D’un coup de poing, Morfain branla la lourde table.


    «J’ai vcu comme mon pre a vcu, et votre devoir tait de vivre comme je vis.» D’habitude, les deux hommes n’changeaient pas quatre paroles en un jour. Mais, depuis quelque temps, un malaise grandissait entre eux; et, bien qu’ils fissent tout pour les viter, des explications parfois clataient. Le fils savait lire, crire, tait de plus en plus touch par l’volution, qui soufflait jusqu’au fond des gorges de la montagne. Et le pre, dans son enttement glorieux de n’tre qu’un solide ouvrier, dont l’effort suffisait  dompter le feu et  conqurir le fer, s’emportait douloureusement, en trouvant que sa race s’abtardissait, par toute cette science et toutes ces ides inutiles.


    


    «Si ta soeur n’avait pas lu des livres et ne s’tait pas occupe de ce qui se passait l-bas, elle serait encore avec nous… Ah! Cette ville nouvelle, cette ville maudite qui nous l’a prise!»


    Cette fois, son poing ne s’abattit pas sur la table, il se tendit par la porte ouverte, dans la nuit noire, vers la Crcherie, dont les lumires braisillaient comme des toiles, en bas de la rampe rocheuse.


    Petit-Da ne rpondait plus, respectueux, la conscience trouble d’ailleurs, car il savait son pre fch contre lui, depuis qu’il l’avait rencontr avec Honorine, la fille du cabaretier Caffiaux. Honorine petite, brune et fine, avec un gai visage veill, s’tait passionne pour ce gant si doux, qui la trouvait lui-mme dlicieuse. Entre le pre et le fils, dans l’explication de ce soir-l, c’tait d’Honorine qu’il s’agissait au fond. Aussi l’attaque directe que celui-ci attendait, finit-elle par se produire.


    «Et toi, demanda brusquement Morfain, quand vas-tu me quitter?»


    Cette ide de sparation parut bouleverser Petit-Da.


    «Pourquoi donc, pre, veux-tu que je te quitte?


     Oh! Lorsqu’il y a une fille en jeu, il ne peut en rsulter que des brouilles et que des ruines… Et puis, laquelle as-tu choisie? Est-ce qu’on voudra te la donner seulement, est-ce que c’est raisonnable, des mariages pareils, qui confondent les classes, un vrai monde  l’envers, la fin de tout? … J’ai trop vcu.»


    Doucement, tendrement, le fils s’effora d’apaiser le pre. Il ne reniait pas son amour pour Honorine. Seulement, il en parlait en garon raisonnable, dcid  patienter tant qu’il le faudrait. On verrait plus tard. Quel mal cela faisait-il, lorsqu’ils se rencontraient la jeune fille et lui, qu’ils se dissent un bonjour amical? Si l’on n’tait pas du mme monde, cela n’empchait pas qu’on pt se plaire. Et quand mme les mondes se mleraient un peu, est-ce que cela n’aurait pas le bon ct qu’on en viendrait  se connatre et  s’aimer davantage?


    Mais, dbordant de colre et d’amertume, Morfain se leva tout d’un coup, et il dit avec un grand geste tragique, sous le plafond de roche, qu’il touchait presque du front: «Va-t’en, va-t’en, ds que tu le voudras! … Fais comme ta soeur, crache sur tout ce qui est respectable, sant dans le dvergondage et dans la folie. Vous n’tes plus mes enfants, je ne vous reconnais plus, quelqu’un vous a changs… Et qu’on me laisse seul dans ce trou sauvage, o j’espre bien que les roches elles-mmes finiront par crouler et par m’craser!»


    Luc, qui arrivait, s’tait arrt sur le seuil et avait entendu ces dernires paroles. Il en fut trs affect, car il avait une solide estime pour Morfain. Longuement, il le raisonna. Mais celui-ci, d’ailleurs, depuis que le matre tait entr, avait renfonc son chagrin, pour n’tre plus que l’ouvrier, le subordonn soumis, tout  sa tche. Il ne se permettait mme pas de juger Luc, la cause premire de ces abominations qui bouleversaient le pays et dont il souffrait. Les patrons restaient les matres d’agir  leur guise, c’tait aux ouvriers d’tre d’honntes gens, en faisant leur besogne comme les anctres l’avaient faite.


    «Ne vous inquitez pas, monsieur Luc, si j’ai des ides  moi, et si je me fche, lorsqu’on les contrarie. a m’arrive bien rarement, vous savez que je ne cause gure… Et, vous pouvez en tes sr, a ne fait pas de tort au travail, j’ai toujours un oeil ouvert, pas une coule n’a lieu, sans que je sois prsent… N’est-ce pas? Quand on a le coeur gros, on n’en travaille que plus dur.»


    Puis, comme Luc s’efforait encore de mettre la paix dans cette famille dvaste par l’volution dont il s’tait fait l’aptre, le matre fondeur faillit s’emporter de nouveau.


    


    «Non, non! C’est assez, qu’on me fiche la paix! … Si vous tes mont pour me parler de Ma-Bleue, monsieur Luc, vous avez eu tort, parce que c’est le sr moyen de gter les choses davantage. Qu’elle reste chez elle, je reste chez moi!»


    Et, voulant rompre la conversation, il parla brusquement d’autre chose, il donna une mauvaise nouvelle, qui entrait pour beaucoup dans son atroce humeur.


    «Je serais peut-tre descendu tout  l’heure, pour vous dire que je suis all ce matin  la mine, et que l’espoir d’y retrouver le filon de minerai riche vient encore d’tre du… Selon moi, on devait le rencontrer infailliblement au fond de la galerie dont j’avais indiqu la direction… Mais, que voulez-vous? C’est comme un mauvais sort jet sur tout ce que nous entreprenons depuis quelque temps, rien ne russit.»


    Cette parole retentit chez Luc, tel que le glas de ses grandes esprances. Un instant, il causa encore avec le pre et fils, les deux colosses. Morfain le dsesprait, comme le dernier tmoin d’un monde disparu, avec sa tte norme, sa face large, ravine et roussie par le feu, ses yeux de flamme, sa bouche torture, d’un rouge fauve de brlure. Puis, il partit, il redescendit accabl d’une tristesse plus amre, en se demandant sur quel amas de ruines gantes, sans cesse accrues, il aurait  fonder sa ville.


     la Crcherie mme, dans l’intimit si calme, si tendre de Soeurette, Luc trouvait des causes de dcouragement. Elle continuait  recevoir l’abb Marle, l’instituteur Hermeline et le docteur Novarre, et elle se montrait si heureuse d’avoir aussi, ces jours-l son ami  djeuner, qu’il n’osait refuser l’invitation, malgr le sourd malaise o le jetaient les continuelles disputes de l’instituteur et du prtre. L’me paisible, Soeurette n’en souffrait pas, croyait qu’il s’y intressait, tandis que Jordan, envelopp dans ses couvertures, rvant  quelque exprience commence, semblait couter avec un sourire vague.


    Et ce fut particulirement rude, un mardi, dans le petit salon en sortant de table. Hermeline avait entrepris Luc sur l’instruction telle qu’elle tait donne aux enfants de la Crcherie, dans les cinq classes mixtes, et que coupaient des rcrations prolonges et des heures nombreuses passes aux ateliers d’apprentissage. Cette cole nouvelle, o l’on suivait une mthode diamtralement oppose  la sienne, lui avait pris des lves, ce qu’il ne pardonnait pas. Et sa face anguleuse, au front osseux, aux lvres minces blmissait de colre contenue,  l’ide qu’on pouvait croire  une autre vrit que la sienne.


    «Je consentirais encore  ces garons et  ces filles instruits en tas, bien que cela ne me paraisse gure propre. Les coliers ont dj assez d’instincts mauvais, d’imaginations diaboliques lorsqu’on spare les sexes, sans qu’on aille concevoir l’extraordinaire ide de les runir, pour les exciter et les pourrir davantage ensemble. a doit tre gentil, les petits jeux dans les coins, ds qu’on tourne le dos… Mais ce qui est tout  fait inacceptable c’est l’autorit du matre dtruite, c’est la discipline rduite  nant, du moment qu’on fait appel  la personnalit de ces bambins et qu’on les laisse se diriger eux-mmes, selon leur bon plaisir. Ne m’avez-vous pas dit que chaque lve suit son penchant, se consacre  l’tude qui lui plat, reste libre de discuter sa leon? Vous appelez cela susciter des nergies… Et puis, qu’est-ce que c’est que des tudes o l’on joue toujours, o les livres sont mpriss, o la parole du matre n’est plus infaillible, o le temps qu’on ne passe pas au jardin on le passe dans des ateliers,  raboter du bois ou  limer du fer? Certes, un mtier manuel est bon  apprendre, mais il y a temps pour tout, et commencez-moi donc par faire entrer, dans le crne dur de ces paresseux, le plus de grammaire et le plus de calcul possible,  coups de maillet!»


    Luc avait cess de discuter, las de se heurter  cette intransigeance de sectaire, de catholique  rebours, ayant dcrt le dogme du progrs, dont il ne voulait pas sortir. Et, tranquillement, il se contenta de rpondre: «Oui, nous croyons qu’il est ncessaire de rendre le travail attrayant, de changer les tudes classiques en de continuelles leons de choses, et notre but est de faire avant tout des volonts des hommes.»


    Alors, Hermeline clata.


    «Eh bien! Savez-vous ce que vous ferez? Vous ferez des dclasss, des rvolts. Il n’y a qu’un moyen de donner  l’tat des citoyens, c’est de les fabriquer exprs pour lui, tels qu’il les lui faut, afin d’tre fort et glorieux. De l, la ncessit d’une instruction discipline, identique, prparant au pays, d’aprs les programmes reconnus les meilleurs, les ouvriers, les professionnels, les fonctionnaires dont il a besoin. En dehors de l’autorit, il n’y a pas de certitude possible… Certes, j’ai fait mes preuves, je suis un rpublicain de la veille libre penseur et athe. Personne, j’espre, ne s’avisera de voir en moi un esprit rtrograde, et pourtant votre instruction, votre ducation libertaires, comme on dit, me jettent hors de moi, parce qu’avec elles, avant un demi-sicle, il n’y aurait plus de citoyens, plus de soldats, plus de nationaux… Oui, avec vos hommes libres, je vous dfie bien de faire des soldats, et comment la patrie se dfendrait-elle, en cas de guerre?


     Sans doute, en cas de guerre, il faudrait la dfendre, dit Luc sans s’mouvoir. Mais, un jour,  quoi bon des soldats, si l’on ne se bat plus? Vous parlez comme le capitaine Jollivet, dans Le Journal de Beauclair, lorsqu’il nous accuse d’tre des sans-patrie et des tratres.»


    Cette ironie peu mchante acheva d’exasprer Hermeline.


    «Le capitaine Jollivet est un imbcile que je mprise… Il n’en est pas moins vrai que vous nous prparez une gnration drgle, en rbellion contre l’tat, et qui conduirait srement la Rpublique aux pires catastrophes.


     Toute la libert, toute la vrit, toute la justice, sont des catastrophes», dit encore Luc en souriant.


    Mais Hermeline continuait, en faisant une peinture pouvantable de la socit de demain, si les coles cessaient d’instruire des citoyens tous pareils, tous fabriqus pour le service de sa rpublique autoritaire et centralise: plus de discipline politique, plus d’administration possible, plus d’tat souverain, la licence dsordonne aboutissant  la pire dbauche physique et morale. Et tout d’un coup, l’abb Marle, qui coutait, en approuvant de la tte, ne put rsister au besoin de crier:


    «Ah! Que vous avez raison, et que tout cela est bien dit!»


    Sa face large et pleine, aux traits rguliers, au nez solide et fort, rayonnait de cette attaque furieuse contre la socit naissante, o il sentait son Dieu condamn, prs de n’tre plus que l’idole historique d’une religion morte. Lui-mme, chaque dimanche au prne portait les mmes accusations, prophtisait les mmes dsastres. Mais on ne l’coutait gure, son glise se vidait davantage chaque jour, et il en ressentait une grande douleur inavoue, s’enfermant de plus en plus, pour toute consolation dans son troite doctrine. Jamais il ne s’tait montr plus attach  la lettre, jamais il n’avait courb ses pnitentes sous une pratique plus svre, comme s’il eut voulu que ce monde bourgeois, dont il couvrait la pourriture du manteau de la religion, ft au moins englouti dans une attitude brave. Le jour o son glise croulerait, il serait  l’autel, il achverait sous les dcombres sa dernire messe.


    «C’est bien vrai, que le rgne de Satan est proche, ces filles et ces garons levs ensemble, toutes les passions mauvaises dchanes, l’autorit dtruite, le royaume de Dieu remis sur la terre, ainsi qu’au temps des paens… Le tableau que vous venez de faire est si juste, que je ne saurais rien y ajouter de plus fort.»


    Gn d’tre lou de la sorte par le prtre, avec lequel il ne s’entendait sur rien, l’instituteur s’tait brusquement tu, les yeux au loin, regardant les pelouses du parc, comme s’il n’entendait pas.


    «Mais, poursuivit l’abb Marle, plus encore que cette instruction dmoralisante donne ici, dans vos coles, il est une chose que je ne puis pardonner, c’est que vous avez mis Dieu  la porte, c’est que volontairement vous avez oubli de btir une glise, au milieu de votre ville nouvelle, parmi tant de belles et utiles constructions… Prtendez-vous donc vivre sans Dieu? Jusqu’ici, aucun tat n’a pu s’en passer, une religion a toujours t ncessaire au gouvernement des hommes.


     Je ne prtends rien du tout, rpondit Luc. Chaque homme est libre de sa foi, et si une glise n’a pas t btie, c’est qu’aucun de nous ne s’en est encore senti le besoin. Mais on peut en btir une, dans le cas o il se trouverait des fidles pour l’emplir. Il sera toujours loisible  un groupe de citoyens de se runir pour se donner la satisfaction qui lui plaira. Et quant  la ncessit d’une religion, elle est en effet trs relle, lorsqu’on veut gouverner les hommes. Mais nous ne voulons pas les gouverner, nous voulons au contraire qu’ils vivent libres dans la Cit libre… Voyez-vous, monsieur l’abb, ce n’est pas nous qui dtruisons le catholicisme, il se dtruit lui-mme, il meurt lentement de sa belle mort, comme meurent ncessairement les religions, aprs avoir accompli leur tche historique,  l’heure marque par l’volution humaine. La science abolit un  un tous les dogmes, la religion de l’humanit est ne et va conqurir le monde.  quoi bon une glise catholique  la Crcherie, puisque la vtre est dj trop grande pour Beauclair, qu’elle devient de plus en plus dserte et qu’elle s’croulera un de ces jours?»


    Trs ple, le prtre ne comprit pas, ne voulut pas comprendre. Il se contenta de rpter, avec l’enttement du croyant qui met sa force dans l’affirmation, sans raisonnements ni preuves:


    «Si Dieu n’est pas avec vous, votre dfaite est certaine. Croyez-moi, btissez une glise.»


    Hermeline ne put se contenir davantage. Les loges du prtre le suffoquaient, surtout avec cette consquence de la ncessit d’une religion. Et il cria:


    «Ah! Non, ah! Non, l’abb, pas d’glise! Certes, je ne cache pas que les choses, ici, ne s’organisent gure selon mon got. Mais, s’il est une de ces choses que j’approuve, c’est bien l’abandon de ton culte d’tat… Gouverner les hommes, eh oui! Mais ce ne sera plus les curs dans leurs glises qui les gouverneront, ce sera nous, les citoyens, dans nos mairies. Les glises, on en fera des grenier publics, des granges pour les rcoltes.»


    Et, l’abb Marle se fchant, disant qu’il ne tolrerait pas en sa prsence des paroles sacrilges, la dispute devint si pre, que le docteur Novarre dut intervenir, comme d’habitude. Jusque-l, il avait cout de son air fin, avec ses yeux vifs, en homme trs doux et un peu sceptique, qui ne se troublait pas pour des mots changs mme les plus violents du monde. Mais il crut s’apercevoir que Soeurette commenait  souffrir.


    «Voyons, voyons, vous voil presque d’accord, puisque vous utilisez tous les deux les glises. L’abb pourra toujours y dire sa messe, quitte  en abandonner un coin aux fruits de la terre, les annes de grande abondance… Le bon Dieu, de quelque religion qu’il soit, ne dirait pas non.»


    Puis, il parla d’une rose nouvelle qu’il avait obtenue, trs blanche, trs pure, chauffe au coeur d’un flot de carmin. Il en avait apport une touffe, et Soeurette la regardait sur la table, dans un vase, de nouveau souriante  cette floraison de charme et de parfum, gardant pourtant une lassitude attriste de la virulence que prenaient les querelles,  ses djeuners du mardi. Bientt, on ne pourrait plus se voir.


    Alors seulement, Jordan sortit de sa songerie. Il n’avait cess d’avoir l’air attentif, comme s’il coutait. Mais il dit un mot, qui montra combien son esprit tait loin.


    «Vous savez qu’en Amrique un savant lectricien vient d’emmagasiner assez de chaleur solaire pour produire de l’lectricit.»


    Lorsque Luc fut rest seul avec les Jordan, il y eut un grand silence. La pense des pauvres hommes qui se dchiraient, qui s’accablaient, dans leur aveugle poursuite du bonheur, lui oppressait le coeur.  la longue, en voyant avec quelle peine on travaillait au bien commun, parmi les rvoltes de ceux mmes qu’on voulait sauver, il tait pris parfois de dcouragements qu’il n’avouait pas encore, mais qui lui brisaient les membres et l’esprit, comme aprs les grosses fatigues inutiles. Un instant, sa volont chavirait, sur le point d’tre engloutie.


    Et, ce jour-l, il eut encore son cri de dtresse sentimentale.


    «Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait fcond, tout pousserait et triompherait sous le soleil!»


     quelques jours de l, un matin d’automne, de trs bonne heure Soeurette reut au coeur un coup affreux, dont la douleur inattendue lui causa une profonde angoisse. Elle tait fort matinale, et elle allait donner des ordres  une vacherie qu’elle avait fait installer pour les enfants de sa crche, lorsqu’elle eut l’ide, en suivant le mur en terrasse qui aboutissait au pavillon occup par Luc, de jeter un coup d’oeil sur la route des Combettes, que la terrasse dominait. Et, juste  ce moment, la porte du pavillon ouvrant sur la route s’tant entrebille  peine, elle vit sortir doucement une femme, une ombre lgre de femme, qui s’effaa presque aussitt dans le brouillard rose du matin. Mais elle l’avait reconnue, si fine, si souple, d’un charme si pntrant, telle qu’une vision d’infinie tendresse, fuyant au plein jour. C’tait Josine qui sortait de chez Luc, et pour qu’elle en sortt de la sorte au lever du soleil, c’tait donc qu’elle y avait pass la nuit.


    Depuis que Ragu avait quitt la Crcherie, Josine tait ainsi revenue trouver Luc quelquefois, les nuits o elle tait libre. Et cette nuit-l, elle tait venue lui dire qu’elle ne reviendrait pas, dans la crainte d’tre surprise, des voisines l’espionnant, guettant ses sorties. Puis l’ide de mentir, de se cacher, pour se donner  son dieu, finissait par lui tre si pnible, qu’elle prfrait attendre l’heure o elle clamerait son amour au grand soleil. Luc avait compris, s’tait rsign. Mais quelle nuit de caresses, coupes de dsespoirs, et quels adieux dsols, aux premires lueurs de l’aube! Ils s’taient repris avec des baisers sans fin, ils avaient chang tant de serments, que le jour tait dj clair, lorsqu’elle avait pu s’arracher de ses bras. Et, seules, les vapeurs matinales l’avaient voile un peu  son dpart.


    Josine passant la nuit chez Luc, sortant de chez Luc, au lever du soleil! Cette brusque rvlation retentissait en Soeurette avec un bruit de mortelle catastrophe. Elle s’tait soudain arrte, cloue sur place, comme si la terre se ft ouverte devant ses pas. Un tel bouleversement l’agitait, un tel bruit d’orage montait  sa tte, que tout n’tait plus en elle que confusion, sans une sensation nette, sans un raisonnement possible. Et elle ne continua pas son chemin, elle oublia qu’elle se rendait  la vacherie pour donner un ordre. Tout d’un coup, elle se mit  fuir, elle aussi, elle revint sur ses pas en courant, rentra dans la maison, remonta follement  sa chambre, s’y enferma, se jeta sur son lit dfait, les mains aux yeux et aux oreilles, comme pour ne plus voir et ne plus entendre. Elle ne pleurait pas, elle ne savait pas encore, en proie seulement  une immense dsolation, mle d’un effroi sans bornes.


    Pourquoi donc souffrait-elle ainsi, dans un pareil dchirement de tout son tre? Elle ne s’tait crue que l’amie trs tendre de Luc, son disciple et son aide, passionnment dvoue  l’oeuvre de justice et de bonheur humain qu’il rvait d’accomplir. Prs de lui? Elle ne s’imaginait goter que la dlicieuse douceur d’une fraternit d’me, sans que jamais encore un autre frisson l’eut effleure. Et voil qu’elle brlait toute, qu’elle tait secoue d’une ardente fivre, parce que l’image de cette autre femme passant la nuit la, ne sortant qu’au matin, s’voquait dsormais, avec une tyrannie abominable. Elle aimait donc Luc, elle le dsirait donc. Et elle s’en apercevait le jour o le malheur tait fait, o il devait tre trop tard pour qu’elle se ft aimer! C’tait cela, le dsastre, d’apprendre si durement qu’elle aimait elle-mme, lorsqu’une autre avait pris la place, la chassant de ce coeur dans lequel elle aurait pu s’installer peut-tre en reine adore et toute-puissante. Le reste disparaissait, et comment son amour tait n, avait grandi, et pourquoi elle l’avait ignor, candide encore  trente ans, parfaitement heureuse jusque-l d’une si tendre intimit, n’ayant point senti l’aiguillon d’un dsir de possession plus troite. Les larme vinrent enfin, elle sanglota sur la brutalit du fait accompli, sur ce brusque obstacle qui se dressait entre elle et l’homme  qui elle s’tait donne toute, sans le savoir. Cela seul existait  prsent, qu’allait-elle faire, de quelle faon allait-elle se faire aimer? Car il lui semblait impossible de ne pas tre aime, puisqu’elle aimait, puisqu’elle ne cesserait jamais d’aimer. Maintenant que son amour criait en elle, il lui dchirait le coeur, elle ne pourrait plus vivre, si son amour partag ne l’apaisait d’un baume rafrachissant. Et ce n’tait toujours que confusion, elle se dbattait dans des penses indcises, dans des rsolutions obscures, ainsi qu’une femme dj mre, reste enfant, jete soudain aux ralits torturantes de la vie.


    Longtemps elle dut s’anantir ainsi, la face dans l’oreiller. Le soleil avait grandi, la matine s’avanait, sans qu’elle trouvt une solution pratique, dans son moi grandissant. Toujours revenait la question obsdante: qu’allait-elle faire pour dire qu’elle aimait pour tre aime? Et, brusquement, l’ide de son frre lui vint c’tait  son frre qu’elle devait se confier, puisque lui seul au monde la connaissait, savait bien que son coeur n’avait jamais menti. Il tait un homme, il comprendrait srement, il lui enseignerait ce qu’on fait, quand on a le besoin d’tre heureux. Tout de suite, sans raisonner davantage, elle sauta de son lit elle descendit au laboratoire, telle qu’une enfant qui a trouv la solution  sa grosse peine.


    Jordan, ce matin-l, venait de subir un chec dsastreux. Depuis des mois, il croyait avoir trouv le transport de la forc lectrique, dans des conditions parfaites de sret et d’conomie. Il brlait le charbon au sortir du puits, il amenait l’lectricit sans dperdition aucune, ce qui abaissait le prix de revient d’une faon considrable. Le problme lui avait cot quatre annes de recherches, au milieu des continuels malaises de sa chtive personne. Il utilisait le mieux qu’il pouvait sa petite sant, dormant beaucoup, envelopp dans ses couvertures, occupant avec mthode les rares heures qu’il conqurait ainsi sur la nature martre. Et il arrivait, en tirant le meilleur parti de l’instrument ingrat qu’tait son misrable corps,  faire une formidable besogne. On lui cachait la crise inquitante que traversait la Crcherie, pour ne pas le troubler. Il croyait que tout marchait bien, il tait d’ailleurs incapable de s’apercevoir des choses et de s’y intresser, continuellement enferm dans son laboratoire, tout  son oeuvre qui seule existait au monde. Et voil que, ce matin mme, il s’tait mis au travail de bonne heure, en se sentant l’intelligence claire voulant en profiter pour une dernire exprience. Et elle avait totalement chou, il se heurtait  un obstacle imprvu, erreur de calcul, dtail nglig, qui prenait soudain une importance destructive, qui reculait indfiniment la solution cherche de ses fours.


    C’tait un croulement, tant de travail improductif encore, tant de travail encore ncessaire. Au milieu de la vaste pice dsole, il venait de se renvelopper dans ses couvertures, pour s’allonger au fond du fauteuil o il passait de longues heures, lorsque sa soeur entra. Il la vit si ple, si dfaite, qu’il s’inquita vivement, lui qui avait assist  l’chec de son exprience d’un front tranquille, en homme que rien ne dcourage.


    «Qu’as tu donc, chrie? Es tu souffrante?»


    Sa confidence ne la gna pas. Elle dit sans une hsitation, en pauvre fille dont le coeur s’ouvrait dans un sanglot:


    «J’ai, mon bon frre, que j’aime Luc et qu’il ne m’aime pas. Je suis bien malheureuse.»


    Et, de son air simple et candide, elle dit toute l’histoire, comment elle avait vu sortir Josine de chez Luc, comment elle en prouvait au coeur une douleur si atroce, qu’elle accourait avec le besoin d’tre console, gurie. Elle aimait Luc, et Luc ne l’aimait pas.


    Jordan l’coutait avec stupeur, comme si elle lui avait cont un cataclysme extraordinaire, inattendu.


    «Tu aimes Luc, tu aimes Luc!»


    


    L’amour, pourquoi l’amour? L’amour chez cette soeur adore, qu’il avait toujours vue prs de lui telle qu’un autre lui-mme, cela le stupfiait. Il n’avait jamais song qu’elle pt aimer et qu’elle en ft malheureuse. C’tait l un besoin qu’il ignorait, un monde dans lequel il n’tait pas entr. Aussi son embarras devenait-il grand, si candide lui-mme, d’une ignorance totale en cette matire.


    «Oh! Dis-moi, frre, pourquoi Luc aime-t-il cette Josine, pourquoi n’est-ce pas moi qu’il aime?»


    Elle sanglotait maintenant, elle avait nou les bras autour de son cou, la tte sur son paule, dans une dsolation qui le dsesprait. Mais que lui dire pour la renseigner, pour la consoler?


    «Je ne sais pas, moi, petite soeur, je ne sais pas. Sans doute il l’aime, parce qu’il aime. Il ne doit pas y avoir d’autre raison… Il t’aimerait, s’il t’avait aime la premire.»


    Et c’tait bien cela. Luc aimait Josine parce qu’elle tait l’amoureuse, la femme de charme et de passion, rencontre dans la souffrance, veillant toutes les tendresses du coeur. Et puis, elle avait la beaut, le frisson divin du dsir, elle apportait la chair voluptueuse et fconde, par qui le monde s’ternise.


    «Mais, frre, il m’a connue avant elle, pourquoi ne m’a-t-il pas aime la premire?»


    Jordan, que ces questions prcises embarrassaient de plus en plus, cherchait avec moi, trouvait des rponses dlicates et bonnes, dans sa navet.


    «C’est peut-tre qu’il a vcu ici en ami, en frre. Il est devenu ton frre.» Il la regardait, il ne lui disait pas tout cette fois, en la voyant, pareille  lui, si mince, si frle, avec sa figure insignifiante. Elle n’tait point l’amour, trop ple, toujours vtue de noir, l’air charmant, trs doux et trs bon, mais si triste, comme toutes les silencieuses et les dvoues. Certainement, elle n’avait jamais t pour Luc qu’une intelligente, une bienfaisante, une heureuse.


    «Tu comprends, petite soeur, s’il est devenu ton frre, ainsi que moi, il ne peut t’aimer d’amour comme il aime Josine. a ne lui est pas venu  l’esprit. Mais il t’aime tout de mme beaucoup, il t’aime davantage, autant que je t’aime.»


    Cela rvolta Soeurette. Il y eut en elle un soulvement de tout son pauvre tre amoureux, qui lui fit crier sa dtresse d’amante, au milieu d’un redoublement de sanglots.


    «Non, non! Il ne m’aime pas davantage, il ne m’aime pas tout. Ce n’est pas aimer une femme que de l’aimer en frre, lorsque je souffre ce que je souffre, en voyant bien qu’il est perdu pour moi. Si tout  l’heure encore je ne savais rien de ces choses, je les devine  prsent que je me sens mourir.»


    Jordan s’mouvait avec elle, retenait les larmes qui lui montaient aux yeux.


    «Petite soeur, petite soeur, tu me fais une peine infinie, et ce n’est gure raisonnable de te rendre ainsi malade, avec un pareil chagrin. Je ne te reconnais pas, toi, si calme, toi si sage, qui comprends si bien quelle fermet d’me il faut opposer aux misres de l’existence.»


    Et il voulut la raisonner.


    «Voyons, tu n’as aucun reproche  faire  Luc?


     Oh! Non, aucun. Je sais qu’il a beaucoup d’affection pour moi. Nous sommes de trs grands amis.


     Alors, que veux-tu? Il t’aime comme il peut t’aimer, tu as tort de te fcher contre lui.


     Mais je ne me fche pas! Je n’ai de haine contre personne, je n’ai que de la souffrance.»


    Les sanglots la reprirent, un nouveau flot de dtresse la submergea, en lui arrachant le continuel cri:


    


    «Pourquoi ne m’aime-t-il pas? Pourquoi ne m’aime-t-il pas?


     S’il ne t’aime pas de l’amour dont tu voudrais tre aime petite soeur, c’est qu’il ne te connat pas assez. Non, il ne te connat pas comme je te connais, il ne sait pas que tu es la meilleure, la plus douce, la plus dvoue, la plus aimante. Tu aurais t la compagne, l’aide, celle qui facilite et adoucit la vie. Mais l’autre est venue avec sa beaut, et il y a l des forces bien puissantes puisqu’il l’a suivie sans te voir, toi qui l’aimais pourtant… Il faut te rsigner.»


    Il l’avait prise dans ses bras, il la baisait sur les cheveux. Et elle se dbattait toujours.


    «Non, non! Je ne puis!


     Si, tu te rsigneras, tu es trop bonne, trop intelligente pour ne pas te rsigner… Un jour, tu oublieras.


     Oh! Cela, non! Jamais!


     J’ai tort; je ne te demande pas l’oubli, garde le souvenir dans ton coeur, personne autre que toi n’en pourra souffrir… Mais je te demande la rsignation, parce que je sais bien qu’elle a toujours t en toi et que tu en es capable, jusqu’au renoncement, jusqu’au sacrifice… Songe donc  tous les dsastres, si tu te rvoltais, si tu parlais. Ce serait notre vie rompue, nos oeuvres ruines, et tu souffrirais mille fois davantage.»


    Frmissante, elle l’interrompit.


    «Eh bien! Que la vie se rompe, que les oeuvres soient ruines! Au moins, je me serai satisfaite… C’est mal, frre, de me parler ainsi. Tu es goste.


     goste, lorsque je ne songe qu’ toi, petite soeur adore! En ce moment, c’est la douleur qui s’exaspre en ton tre si bon. Et quel serait ton amer remords, si je te laissais tout dtruire! Demain, tu ne pourrais plus vivre, devant les dcombres que tu aurais amoncels… Pauvre cher coeur, tu te rsigneras, c’est d’abngation et de pure tendresse que ton bonheur sera fait.»


    Les larmes le suffoqurent, ils mlrent leurs sanglots. Cela tait exquis de passion fraternelle, ce dbat entre ce frre et cette soeur, si nafs, si aimants tous les deux. Et il rptait, sur un ton d’immense piti, adoucie d’une affection sans bornes:


    «Tu te rsigneras, tu te rsigneras.»


    Elle protestait encore, mais en s’abandonnant, et elle n’avait plus qu’une plainte de pauvre tre bless, dont on cherche  endormir le mal.


    «Oh! Non, je veux souffrir… Je ne peux pas, je ne me rsigne pas.»


    Luc, ce matin-l, djeunait avec les Jordan, et lorsque, ds onze heures et demie, il vint les rejoindre dans le laboratoire, il trouva le frre et la soeur agits encore, les yeux meurtris. Mais il tait lui-mme si dsol, si abattu, qu’il ne remarqua rien. Les adieux que Josine avait d lui faire, cette ncessit de la sparation, l’emplissaient d’un vritable dsespoir. C’tait comme si on lui enlevait ses forces dernires, en lui arrachant son amour, l’amour qu’il croyait ncessaire  sa mission. S’il ne sauvait pas Josine, jamais il ne sauverait le peuple de misrables auquel il avait donn son coeur. Et, ds son lever, tous les obstacles qui entravaient sa marche, s’taient dresss, insurmontables. Il avait eu la vision noire de la Crcherie en perdition, perdue dj,  ce point qu’il y aurait folie  esprer encore le salut. Les hommes s’y dvoraient, la fraternit n’avait pu s’tablir entre eux, toutes les fatalits humaines s’acharnaient contre l’oeuvre. Et, brusquement, il avait perdu la foi, en proie  la plus affreuse crise de dcouragement qu’il et subie jusqu’ ce jour. Le hros en lui chancelait, aggravant le mal, prs de renoncer  sa tche, devant l’affreuse crainte de la dfaite prochaine.


    


    Soeurette, ayant remarqu son trouble, eut la divine tendresse de s’inquiter.


    «Est-ce que vous tes souffrant, mon ami?


     Oui, je ne vais pas trs bien, j’ai pass une matine atroce… Depuis que je suis lev, je n’ai appris que des malheurs.»


    Elle n’insista pas, elle le regardait avec une anxit croissante, en se demandant quelle pouvait tre sa souffrance,  lui qui aimait et qui tait aim. Pour cacher un peu la mortelle motion o elle tait elle-mme, elle s’tait mise  sa petite table de travail, feignant de prendre des notes pour son frre; tandis que celui-ci s’allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, l’air bris.


    «Alors, mon bon Luc, dit-il, nous ne valons pas cher, ni les uns, ni les autres; car, si je me suis lev assez solide, j’ai eu, moi aussi, de telles contrarits, que me voil par terre.»


    Un instant Luc se promena, le visage sombre, sans prononcer une parole. Il allait et venait, s’arrtant parfois devant la haute fentre, jetant un coup d’oeil sur la Crcherie, sur la ville naissante, dont les toitures s’talaient devant lui. Puis, il ne put contenir le flot de son dsespoir, il parla.


    «Mon ami, il faut pourtant que je vous dise… On n’a pas voulu vous troubler dans vos recherches, on vous a cach que nos affaires vont trs mal,  la Crcherie. Nos ouvriers nous quittent, la dsunion et la rvolte se sont mises parmi eux,  la suite des ternels malentendus de l’gosme et de la haine. Beauclair entier se soulve, les commerants, les travailleurs eux-mmes, dont nous gnons les habitudes, nous rendent la vie si dure, que notre situation devient chaque jour plus inquitante… Enfin, je ne sais si les choses se sont trop assombries pour moi, ce matin, mais elles viennent de m’apparatre comme dsespres. Je nous vois perdus, et je ne puis pourtant pas vous dissimuler davantage la catastrophe o nous allons.»


    tonn, Jordan l’coutait. Il restait fort calme, d’ailleurs. Il eut mme un lger sourire.


    «N’exagrez-vous pas un peu, mon ami?


     Mettons que j’exagre, que la ruine n’est pas pour demain… Je ne m’en estimerais pas moins un malhonnte homme, si je ne vous prvenais pas de la crainte o je suis d’une ruine prochaine. Lorsque je vous ai demand vos terrains, votre argent, pour l’oeuvre de salut social que je rvais, ne vous ai-je pas promis, non seulement une grande et belle action, digne de vous, mais encore une bonne affaire? Et voil que je vous ai tromp, votre fortune va tre engloutie dans la pire des dfaites! Comment voulez-vous que je ne sois pas hant du plus affreux remords?»


    D’un geste, Jordan avait tent de l’interrompre, comme pour dire que l’argent ne comptait gure. Mais il continua:


    «Et ce ne sont pas uniquement les sommes considrables dj englouties, ce sont les sommes chaque jour ncessaires pour prolonger la lutte. Je n’ose plus vous les demander, car, si je puis me sacrifier tout entier, je n’ai pas le droit de vous entraner dans ma chute, vous et votre soeur.»


    Il se laissa tomber sur une chaise, les jambes casses, l’air abattu, tandis que Soeurette, trs ple, toujours assise devant sa petite table, les regards sur les deux hommes, attendait dans une motion profonde.


    «Ah! Vraiment, les choses vont si mal, reprit Jordan de sa voix tranquille. C’tait pourtant trs bien, votre ide, et vous aviez fini par me conqurir… Je ne vous l’avais pas cach, je me dsintressais de ces tentatives politiques et sociales, tant convaincu que la science seule est rvolutionnaire et que c’est elle seule qui achvera l’volution de demain, menant l’homme  toute vrit et  toute justice… Mais c’tait si beau, votre solidarit! De cette fentre, aprs mes bonnes heures de travail, je regardais pousser votre ville avec intrt. Elle m’amusait, et je me disais que je travaillais pour elle et qu’un jour l’lectricit en serait la grande force, l’ouvrire active et bienfaisante… Faut-il donc renoncer  tout cela?»


    Alors, Luc laissa chapper ce cri d’abandon suprme:


    «Je suis  bout d’nergie, je ne me sens plus aucun courage, toute ma foi s’en est alle. C’est fini, je viens vous dire que j’abandonne tout, plutt que d’exiger de vous un nouveau sacrifice. Voyons, mon ami, l’argent qu’il nous faudrait encore, oseriez-vous me le donner, aurais-je moi-mme l’audace de vous en faire la demande?»


    Et jamais cri de dsespoir n’tait sorti si dchirant de la poitrine d’un homme. C’tait l’heure mauvaise, l’heure noire, que connaissent bien tous les hros, tous les aptres, l’heure o la grce s’en va, o la mission s’obscurcit, o l’oeuvre apparat impossible.


    Droute passagre, lchet d’un moment, dont la souffrance est affreuse.


    Jordan, de nouveau, eut son paisible sourire. Il ne rpondit pas tout de suite  la question que Luc lui posait, en frmissant, au sujet des grosses sommes d’argent qui seraient encore ncessaires. D’un mouvement frileux, il ramena les couvertures sur ses membres frles. Puis, doucement:


    «Imaginez-vous, mon bon ami, que je ne suis pas non plus trs content. Oui, ce matin, j’ai eu un vritable dsastre… Vous savez, ma trouvaille pour le transport de la force lectrique  bas prix et sans dperdition aucune? Eh bien! Je m’tais tromp, je ne tiens absolument rien de ce que je croyais tenir. Ce matin une exprience de contrle  totalement chou, je me suis convaincu qu’il fallait recommencer tout. Ce sont des annes de travail  reprendre… Vous comprenez, c’est ennuyeux, de se heurter ainsi  une dfaite, lorsqu’on croit tre certain de la victoire.


    Soeurette s’tait tourne vers lui, bouleverse d’apprendre ainsi cet chec qu’elle ignorait encore. De mme, Luc, apitoy dans sa propre dsesprance, avait allong la main, pour serrer la sienne, en une fraternelle sympathie. Et Jordan seul restait calme, avec son petit tremblement de fivre habituel, lorsqu’il s’tait surmen.


    «Alors, qu’est-ce que vous allez faire? demanda Luc.


     Ce que je vais faire, mon bon ami? Mais je vais me remettre au travail… Demain, je recommencerai, je reprendrai mon oeuvre au commencement, puisqu’elle est tout entire  reprendre. C’est bien simple, et il n’y a videmment pas autre chose  faire… Vous entendez! Jamais on n’abandonne une oeuvre. S’il faut vingt annes, trente annes, s’il faut des vies entires, on les lui donne. Si l’on s’est tromp, on revient sur ses pas, on refait autant de fois qu’il le faut le chemin dj parcouru. Les empchement, les obstacles ne sont que les haltes, les difficults invitables de la route… Une oeuvre, c’est un enfant sacr qu’il est criminel de ne pas mener  terme. Elle est notre sang nous n’avons pas le circuit de nous refuser  sa cration, nous lui devons toute notre force, toute notre me, notre chair et notre esprit. Comme la mre qui meurt parfois de la chre crature qu’elle enfante, nous devons tre prts  mourir de notre oeuvre, si elle nous puise… Et si elle ne nous a pas cot la vie, eh bien! Nous n’avons encore qu’une chose  faire, lorsqu’elle est acheve, vivante et forte: c’est d’en recommencer une autre, et cela sans nous arrter jamais, toujours une oeuvre aprs une oeuvre, tant que nous sommes debout, dans notre intelligence et notre virilit.


    Il semblait tre devenu grand, tre devenu fort, comme cuirass par sa croyance en l’effort humain contre tout dcouragement, certain de vaincre, s’il utilisait pour la victoire jusqu’au dernier battement de ses veines. Et Luc, qui l’coutait, sentait dj lui venir, de cet tre si chtif, un souffle d’indomptable nergie.


    «Le travail! Le travail! Continua Jordan, il n’est pas d’autre force. Quand on a mis sa foi dans le travail, on est invincible. Et cela est si ais, de crer un monde: il suffit, chaque matin, de se remettre  la besogne, d’ajouter une pierre aux pierres du monument dj poses, de le monter aussi haut que la vie le permet, sans hte, par l’emploi mthodique des nergies physiques et intellectuelles dont on dispose. Pourquoi douterions-nous de demain, puisque c’est nous qui le faisons, grce  notre travail d’aujourd’hui? Tout ce que notre travail ensemence, c’est demain qui nous le donne… Ah! Travail sacr, travail crateur et sauveur, qui est ma vie, mon unique raison de vivre!»


    Ses regards s’taient perdus au loin, il ne parlait plus que pour lui, rptant cet hymne au travail, qui revenait sans cesse sur ses lvres, dans ses grosses motions. Et il disait une fois de plus comment le travail l’avait consol, l’avait soutenu toujours. S’il vivait encore, c’tait qu’il avait mis dans sa vie une oeuvre, pour laquelle il avait rgularis toutes ses fonctions. Il tait bien sr de ne pas mourir, tant que son oeuvre ne serait pas finie. Quiconque se donnait  une oeuvre, trouvait ds lors un guide, un soutien, comme le rgulateur mme du coeur qui battait dans sa poitrine. L’existence prenait un but, la sant se rglait, un quilibre se faisait d’o naissait la seule joie humaine possible, celle de l’action justement accomplie. Lui, si mal portant, n’tait jamais entr dans son laboratoire, sans en prouver un soulagement. Que de fois il s’tait mis  la besogne les membres douloureux, le coeur en larmes et, chaque fois, le travail l’avait guri. Ses incertitudes, ses rares dcouragements n’taient venus que de ses heures de paresse. L’oeuvre portait son crateur, elle ne lui devenait funeste, elle ne l’crasait que le jour o lui-mme l’abandonnait.


    Brusquement, il se retourna vers Luc, il conclut en lui disant, avec son bon sourire: «Voyez-vous, mon ami, si vous laissez mourir la Crcherie, vous mourrez de la Crcherie. L’oeuvre est notre vie mme, il faut la vivre jusqu’au bout.»


    Luc s’tait redress, en un lan de tout son tre. Ce qu’il venait d’entendre, cet acte de foi dans le travail, cet amour passionn de l’oeuvre, le soulevait d’un souffle hroque, le rendait  toute sa foi,  toute sa force. Il n’tait tel,  ses heures de lassitude et de doute, que ce bain d’nergie qu’il accourait ainsi prendre prs de son ami, de ce pauvre corps maladif, d’o manait un pareil rayonnement de paix et de certitude. Chaque fois, le charme oprait, un flot de courage remontait en lui, il n’avait plus que l’impatience de se remettre  la lutte.


    «Ah! Cria-t-il, vous avez raison, je suis un lche, j’ai honte d’avoir dsespr. Le bonheur humain n’est que dans la glorification du travail, dans la rorganisation du travail sauveur. C’est lui qui fondera notre ville… Mais cet argent, tout cet argent qu’il va falloir risquer encore!»


    Jordan, puis par la passion qu’il avait mise dans ses paroles, enveloppait plus troitement ses paules maigres. Et il dit simplement, d’un petit souffle las:


    «Cet argent, je vous le donnerai… Nous ferons des conomies, nous nous arrangerons toujours. Vous savez bien qu’il nous faut peu de chose, du lait, des oeufs, des fruits. Pourvu que je puisse payer les frais de mes expriences, le reste ira bien.»


    Luc lui avait saisi les mains, qu’il serrait avec une motion profonde.


    «Mon ami, mon ami… Mais, votre soeur, est-ce qu’elle aussi nous allons la ruiner?


     C’est vrai, dit Jordan, nous oublions Soeurette.»


    Ils se tournrent. Soeurette, silencieusement, pleurait. Elle n’avait point quitt sa chaise, devant la petite table, les deux coudes appuys, le menton dans les mains. Et de grosses larmes ruisselaient sur ses joues, en une dtente perdue de son pauvre coeur tortur et saignant. Elle aussi, ce qu’elle venait d’entendre l’avait bouleverse, souleve, au plus profond de son tre. Tout ce que son frre disait pour Luc retentissait en elle avec une gale nergie. Cette ncessit du travail, cette abngation devant l’oeuvre n’tait-ce pas la vie accepte, vcue loyalement, pour le plus d’harmonie possible? Dsormais, elle se serait, comme Luc trouve mauvaise et lche, si elle avait entrav l’oeuvre, si elle ne s’y tait pas dvoue jusqu’au renoncement. Son grand courage de bonne me, simple et sublime, lui tait revenu.


    Elle se leva, elle embrassa longuement son frre; et, tandis qu’elle restait la tte sur son paule, elle lui dit doucement  l’oreille:


    «Merci, toi! … Tu m’as gurie, je me sacrifierai.»


    Cependant, Luc s’agitait, dans un nouveau besoin d’action. Il tait retourn  la fentre, regardant le grand ciel bleu luire sur les toitures de la Crcherie. Et il en revint, rptant son cri une fois de plus:


    «Ah! Ils n’aiment pas! Le jour o ils aimeront, tout sera fcond, tout poussera et triomphera sous le soleil!»


    Soeurette, qui s’tait approche affectueusement de lui, dit alors avec un dernier frmissement de sa triste chair dompte:


    


    «Et il faut aimer, sans vouloir qu’on vous aime, car l’oeuvre ne peut commencer  tre que pour l’amour des autres.»


    Cette parole d’une crature qui se donnait toute, dans l’unique joie de se donner, tomba au milieu d’un grand silence frissonnant. Et ils ne parlrent plus, et tous les trois, runis en une fraternit troite, contemplrent au loin, parmi les verdures, la Cit naissante de justice et de bonheur, qui allait tendre ses toitures peu  peu,  l’infini, maintenant que beaucoup d’amour tait sem.
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    Ds lors, Luc, le constructeur, le fondateur de ville, se retrouva, voulut, agit, et les hommes et les pierres se levrent  sa voix. On vit l’aptre dans sa mission, dans sa force, dans sa gaiet. Il tait trs gai, il menait la lutte de la Crcherie contre l’Abme avec une allgresse triomphante, conqurant peu  peu les tres et les choses, grce au besoin d’affection et de bonheur qu’il pandait autour de lui Sa ville fonde devait lui rendre Josine. Avec Josine, seraient sauvs les misrables de toute la terre. Il avait mis l sa foi, et il travaillait par et pour l’amour, certain de vaincre.


    Justement, un clair jour de ciel bleu, il tomba sur une scne, qui l’gaya encore, en lui remplissant le coeur de tendresse et d’esprance. Comme il faisait le tour des dpendances de l’usine, dsireux de tout surveiller, il fut surpris d’entendre des voix lgres, de frais clats de rire, venir d’un coin du domaine, au pied de la rampe des monts Bleuses,  l’endroit o un mur sparait les terrains de la Crcherie des terrains de l’Abme. Et, s’tant approch prudemment, voulant voir sans tre vu, il eut le spectacle dlicieux d’une bande d’enfants, en train de jouer librement sous le soleil, rendus  toute l’innocence fraternelle de la terre.


    En de du mur, Nanet, qui venait journellement  la Crcherie retrouver des camarades, tait l avec Lucien et Antoinette Bonnaire, qu’il devait avoir dbauchs et entrans en quelque terrible chasse aux lzards. Tous trois, le nez lev, ils riaient, ils criaient, tandis que, de l’autre ct du mur, d’autres enfants, qu’on ne voyait pas, riaient, criaient aussi. Et il n’tait point difficile de comprendre qu’il y avait eu, chez Nise Delaveau, un djeuner de petits amis, lchs maintenant dans le jardin, accourus aux appels de l’autre bande tous brlant de se voir, de se runir, pour bien s’amuser ensemble. Le pis tait qu’on avait fini par murer la porte, las de les gronder inutilement, sans parvenir  les empcher de voisiner. Chez Delaveau, on les punissait, avec la dfense formelle d’aller mme jusqu’au bout du jardin.  la Crcherie, on s’efforait de leur faire comprendre qu’ils seraient la cause d’une fcheuse aventure, une plainte, un procs peut-tre. Et ils passaient outre, en gamins candides qui cdaient aux forces inconnues de l’avenir, ils s’enttaient  se mler,  se confondre, fraternisant dans l’oubli total des rancunes et des luttes de classes.


    Les voix aigus, pures et cristallines, montaient toujours pareilles  des chants d’alouette.


    «C’est toi, Nise! Bonjour, Nise!


     Bonjour, Nanet! Tu es seul, Nanet?


     Oh! Non, non, j’ai Lucien et Antoinette! Et toi, Nise, tu es seule?


     Oh! Non, non, j’ai Louise et Paul! … Bonjour, bonjour, Nanet!


     Bonjour, bonjour, Nise!»


    Et,  chaque bonjour rpt sans fin, n’taient des rires, des rires encore, tellement cela leur semblait drle, de causer ainsi sans se voir, comme si leur voix leur tombait du ciel.


    «Dis donc, Nise, tu es toujours l?


     Mais oui, Nanet, je suis toujours l!


     Nise, Nise, coute, tu ne viens pas?


     Oh! Nanet, Nanet, comment venir, puisqu’on a bouch la porte?


     Saute, saute, Nise, ma petite Nise!


     Nanet, mon petit Nanet, saute, saute!


    Et, du coup, ce fut du dlire, tous les six rptaient: «Saute! Saute!» en dansant devant le mur, comme si, en sautant de plus en plus fort, ils finiraient par sauter si haut, qu’ils se verraient et seraient ensemble. Ils tournaient, ils valsaient, ils faisaient des rvrences  ce mur impitoyable, ils jouaient  se faire des gestes au travers, avec cette puissance d’imagination enfantine qui supprime les obstacles.


    Puis, le clair chant de flte reprit.


    «coute, tu ne sais pas, Nise?


     Non, Nanet, je ne sais pas.


     Eh bien! Je vas monter sur le mur, Nise, et je te tirerai par les paules, pour te mettre par ici.


     Oh! C’est a, c’est a Nanet! Monte, mon petit Nanet!»


    Tout de suite, Nanet fut en haut du mur, s’agrippant des mains et des pieds, d’une agilit de chat. Et, l-haut,  califourchon, il tait drle, avec sa tte ronde, aux grands yeux bleus, aux cheveux blonds bouriffs. Il avait quatorze ans dj, mais il restait petit les reins solides, l’air souriant et rsolu.


    «Lucien! Antoinette! Faites le guet, vous autres!»


    Et, se penchant dans le jardin des Delaveau, tout fier de dominer la situation et de voir les deux cts  la fois:


    «Monte, Nise, que je t’empoigne!


     Ah! Non, pas moi la premire, Nanet! C’est moi qui vas faire le guet par ici.


     Alors, qui donc, Nise?


     Attends, Nanet, mfie-toi. C’est Paul qui monte. Il y a un treillage. Il va l’essayer pour voir si a casse.»


    


    Un silence rgna. On n’entendit plus que des craquements de vieux bois, mls  des rires touffs. Et Luc se demandait s’il ne devait pas paratre pour rtablir l’ordre, en faisant envoler les deux bandes, comme des moineaux surpris dans une grange. Que de fois lui-mme avait grond ces enfants, par crainte que leurs jeux obstins ne fussent la cause de quelque difficult fcheuse! Mais c’tait si charmant, toute cette enfance, cette bravoure et cette allgresse  se rejoindre quand mme, par-dessus les obstacles! Dans un instant, il svirait.


    Un cri de triomphe retentit, la tte de Paul apparaissait au ras du mur, et l’on vit Nanet qui le hissait, puis qui le passait de l’autre cot, pour le laisser tomber dans les bras de Lucien et d’Antoinette. Paul, bien qu’g lui aussi de quatorze ans passs, n’tait pas lourd, tant il restait fluet et dlicat, un joli enfant blond, trs bon, trs doux, avec des yeux fins de vive intelligence. Tout de suite ds qu’il fut tomb dans les bras d’Antoinette, il l’embrassa, car il la connaissait bien, il aimait se retrouver avec elle, parce qu’elle tait grande et belle pour ses douze ans, et qu’elle avait beaucoup de grce.


    «a y est, Nise! En voil un!  qui le tour?»


    Mais la voix de Nise s’leva inquite, assourdie.


    «Chut! Chut! Nanet. a remue l-bas, prs du poulailler. Couche toi sur le mur, vite, vite!»


    Puis, le danger pass:


    «Nanet, attention! C’est le tour de Louise, je vas pousser Louise!»


    Et, cette fois, en effet, ce fut la tte de Louise qui apparut, une tte de chvre, aux yeux noirs un peu obliques, au nez mince, au menton aigu, d’une vivacit, d’une gaiet amusantes.  onze ans, elle tait dj une petite femme volontaire et libre, qui bouleversait ses parents, les bons Mazelle, stupfaits qu’une telle sauvageonne, au coeur dbordant, et pu germer de leur placide gosme. Elle n’attendit mme pas que Nanet la transbordt, elle sauta d’elle-mme, elle tomba au cou de Lucien, le camarade qu’elle adorait, l’an d’eux tous, grand et solide  quinze ans comme un homme, et qui, trs ingnieux, trs inventif, lui fabriquait des jouets extraordinaires.


    «a fait deux, Nise! N’y a plus que toi, monte vite! a remue encore, l-bas, prs du puits.»


    Des bois craqurent, tout un pan du treillage dut s’abattre.


    «Oh! L, l, Nanet, je ne peux pas! C’est Louise qui a tap des pieds et qui a tout jet par terre.


     Attends, a ne fait rien, donne-moi tes mains, Nise, et je te tirerai.


     Non, non! Je ne peux pas! Tu vois bien, Nanet, que j’ai beau me grandir, je suis trop petite!


     Et quand je te dis, Nise, que je te tirerai… Encore, encore! Moi, je me baisse, et toi, tu te hausses. Houp l! Tu vois bien que je te tire!»


    Il s’tait mis  plat ventre sur le mur, il ne s’y tenait plus que par un prodige d’quilibre; et, d’un vigoureux tour de reins, il enleva Nise, il l’assit  califourchon devant lui. Elle tait encore plus bouriffe que d’habitude, avec sa tte blonde de petit mouton fris,  la bouche rose, toujours souriante, aux jolis yeux bleus, couleur du temps. Ils faisaient la paire, elle et son bon ami Nanet, tous les deux du mme or tendre, de la mme toison envole aux quatre vents du ciel.


    Un instant, ils restrent  califourchon, face  face, dans le triomphe, ravis d’tre ainsi en l’air.


    «Ah! Ce Nanet, il est fort, il m’a tire tout de mme!


     C’est que tu t’es faite trs grande, Nise… J’ai quatorze ans, moi, tu sais.


     Et moi, Nanet, j’en ai onze… Hein, dis? C’est comme si on tait  cheval, sur un trs haut cheval qui serait en pierre.


     Nise, coute, tu veux que je me mette tout debout?


     Oh! Tout debout! Je vas m’y mettre avec toi, Nanet!»


    Mais a remua de nouveau dans le jardin, cette fois du ct de la cuisine; et, saisis d’inquitude, ils se prirent  bras-le-corps, ils dgringolrent l’un dans les bras de l’autre, en se serrant de toutes leurs forces. Ils auraient pu se tuer, mais ils riaient comme des fous, et quand ils furent par terre, ils y restrent  jouer,  rire plus fort, sans le moindre mal, enchants de leur culbute. Dj Paul et Antoinette, Lucien et Louise s’amusaient follement  courir parmi les broussailles et les roches boules, qui mnageaient l au pied des monts Bleuses, des trous dlicieux.


    Et Luc, trouvant qu’il tait trop tard pour intervenir, prit le parti de s’en aller doucement, sans faire de bruit. Puisqu’on ne l’avait pas vu, on ne saurait pas qu’il avait ferm les yeux. Ah! Les chers enfants, qu’ils cdassent donc  la flamme de leur jeunesse en se rejoignant ainsi sous le libre ciel, malgr les dfenses! Ils taient la floraison de la vie qui savait bien pour quelles moissons futures elle fleurissait ainsi en eux. Ils apportaient peut-tre la rconciliation des classes, le demain de justice et de paix. Ce que les pres ne pouvaient faire, eux le feraient, et leurs enfants le feraient plus encore, grce au continuel devenir de l’volution qui battait dans leurs veines. Et Luc, en se cachant, pour s’loigner sans leur causer d’inquitude, riait gaiement tout seul de les entendre rire, insoucieux de la difficult qu’ils auraient bientt  repasser le mur. Jamais un tel espoir ne lui tait venu de l’avenir entrevu et si bon, jamais il ne s’tait senti un tel courage pour la lutte et pour la victoire.


    Alors, ce fut la lutte pendant de longs mois, la lutte acharne, sans merci, entre la Crcherie et l’Abme. Luc, qui avait cru un instant la premire branle, prs de glisser  la ruine, mit tout son effort  la tenir debout. Il n’esprait pas de longtemps gagner du terrain, il voulait simplement ne pas en perdre; et il eut dj un beau succs  rester stationnaire, vivant quand mme, sous les coups qui l’accablaient de toutes parts. Mais quelle besogne formidable, quelle joyeuse bravoure au travail! C’tait sans cesse l’aptre d’une ide en son prodige. Il tait partout  la fois, enflammant les ouvriers dans les halles de l’usine, resserrant les liens fraternels des grands et des petits dans la maison commune, veillant  la bonne administration dans les magasins. On ne voyait que lui par les avenues ensoleilles de la Cit naissante, au milieu des enfants et des femmes, aimant  jouer et  rire, en jeune pre de ce petit peuple qui tait le sien. Tout naissait grandissait, s’organisait  son geste, grce  son gnie,  sa fcondit de crateur, dont les deux mains ouvertes faisaient tomber des semences, partout o il passait. Et surtout le miracle, ce fut la conqute qu’il fit de ses ouvriers, parmi lesquels la discorde et la rbellion avaient souill un moment. Bien que Bonnaire diffrt toujours d’opinion, il avait conquis l’affection de cet homme trs brave, trs bon, au point de trouver en lui le lieutenant le plus fidle, le plus dvou sans lequel certainement l’oeuvre n’aurait pu s’accomplir. De mme sa puissance d’amour avait agi sur tous les travailleurs, tous s’taient peu  peu groups, serrs autour de sa personne,  le sentir si tendre, si fraternel, ne vivant que pour le bonheur des autres, certain d’y trouver son propre bonheur. Le personnel de la Crcherie devenait une grande famille, dont le lien se nouait de plus en plus troit, chacun ayant fini par comprendre que c’tait travailler  sa propre joie que de travailler  la joie de tous. En six mois, pas un ouvrier ne quitta la maison; et, si ceux qui taient partis ne revenaient pas encore, ceux qui restaient se dvouaient jusqu’ ne pas toucher la totalit de leurs bnfices, pour permettre  la maison de constituer un fonds de rserve considrable et solide.


    Et,  cette poque critique, ce fut certainement cette solidarit de tous les membres associs, luttant pour l’oeuvre commune, sauva la Crcherie, en l’empchant de crouler, sous l’excration goste et jalouse de l’ancien Beauclair. Le fonds de rserve, si prudemment amass, augment, fut d’un secours dcisif. Il permit de faire face aux heures mauvaises, il vita de recourir, pendant les crises,  des emprunts mortels. Grce  lui, on put,  deux fois, acheter des machines nouvelles, ncessites par des changements dans la fabrication, et qui abaissrent de beaucoup les prix de revient. Puis, quelques chances heureuses se dclarrent, il y eut vers ce temps de grands travaux de ponts, de constructions mtalliques, de voies ferres, qui absorbrent des quantits considrables de rails, de poutres et de charpentes. La longue paix o vivait l’Europe dveloppait singulirement l’industrie du fer dans ce qu’elle peut produire de pacifique et de civilisateur. Jamais encore on n’avait fait entrer  ce point le fer bienfaisant dans la maison des hommes. Et le chiffre de fabrication,  la Crcherie, avait donc grandi, sans que les gains fussent trs forts, car la volont de Luc tait de produire  bon compte, avec la pense que l’avenir tait l. Il fortifiait l’usine par une administration trs sage, de continuelles conomies, toute cette rserve d’argent en caisse, pouvant entrer en ligne, ds la premire menace; et le dvouement  la cause commune, l’abngation solidaires des travailleurs, des associs abandonnant de leur part, faisait le reste, permettait d’attendre le jour du triomphe, sans trop souffrir.


     l’Abme, la situation paraissait trs florissante, le chiffre d’affaires n’avait pas flchi, il se menait toujours, autour de la fabrication chre des obus et des canons, un gros bruit de succs. Mais, dj, il n’y avait plus l qu’une apparence, et Delaveau commenait  ressentir, par moments, de srieuses inquitudes qu’il n’avouait pas. Il avait bien avec lui tout Beauclair, toute la socit bourgeoise et capitaliste menace. Il restait en outre convaincu qu’il tait la vrit, l’autorit, la force, et que sa victoire finale tait certaine. Cependant, un doute secret finissait par l’entamer, un trouble lui venait de la vie dure de la Crcherie, dont il prophtisait la dbcle tous les trois mois. Il ne pouvait lutter sur les fers et les aciers de commerce, sur ces rails, ces poutres, ces fermes, que l’usine voisine produisait  bon march, dans d’excellentes conditions. Et il ne lui restait donc que les aciers fins, les produits soigns  trois et quatre francs le kilogramme, que deux maisons trs importantes fabriquaient aussi dans un dpartement voisin. Elles lui faisaient une terrible concurrence, il sentait que, sur les trois, il y en avait une de trop, et que la question tait de savoir quelles seraient les deux qui mangeraient la troisime. Affaibli par la Crcherie, l’Abme n’allait-il pas tre la maison condamne  disparatre? Ce doute dsormais le rongeait bien qu’il redoublt d’activit et qu’il gardt une attitude de sereine confiance en la bonne cause, cette religion du salariat dont il tait le dfenseur. Mais, plus encore que les concurrences, que les hasards des luttes industrielles, ce qui le hantait, c’tait de n’tre pas appuy sur un fonds de rserve, lui permettant de faire face aux ncessits, aux catastrophes imprvues. Qu’une crise se dclart, un chmage, une grve, simplement une anne mauvaise et c’tait un dsastre, puisque l’usine n’aurait pas de quoi vivre en attendant la reprise des affaires. Dj, dans un cas press, pour un outillage nouveau, il avait fallu emprunter trois cent mille francs, dont les lourds intrts grevaient maintenant le bilan annuel. Et que serait-ce, s’il fallait emprunter encore et toujours jusqu’au saut final dans le gouffre de la dette?


    Vers ce temps, Delaveau essaya de faire entendre raison  Boisgelin. Lorsqu’il avait dcid ce dernier  lui confier les dbris de sa fortune, il lui avait bien promis, s’il achetait l’Abme, de lui servir de gros intrts, qui lui permettraient de continuer sa vie luxueuse. Seulement, depuis que des difficults se prsentaient, il dsirait le voir assez raisonnable pour rduire son train pendant quelque temps, avec la certitude de le reprendre et de l’largir mme, ds que la fortune redeviendrait propice. Si Boisgelin avait consenti  ne toucher que la moiti des bnfices, cela aurait permis de constituer le fameux fonds de rserve, l’Abme aurait travers victorieusement les annes mauvaises. Mais Delaveau le trouvait intraitable, exigeant tout, refusant de rien retrancher de ses rceptions, de ses chasses, de l’existence qu’il menait de plus en plus coteuse. Des querelles mme clataient entre les deux cousins. Du moment que le capital menaait de ne plus suer les intrts attendus, que la chair  travail, les ouvriers ne suffiraient plus  entretenir l’oisif dans son luxe, le capitaliste accusait le directeur industriel de ne pas tenir ses promesses, s’il projetait de rogner ses rentes. Et Delaveau, irrit, dsespr de cette imbcile pret  la jouissance, ne souponnait toujours pas sa femme, Fernande derrire son belltre de cousin, la corruptrice, la dcoratrice, celle pour qui tout l’argent tait dpens, en caprices et en folies.  la Guerdache, ce n’taient que ftes, Fernande gotait l des revanches si dlicieuses, se grisait de tels triomphes, qu’un arrt dans sa joie lui aurait paru une dchance. Elle exasprait elle-mme Boisgelin, elle lui racontait que son mari dclinait, ne faisait pas rendre  l’usine ce qu’il aurait pu en tirer, et, selon elle, la seule, la faon de l’aiguillonner tait de l’accabler de demandes d’argent. L’attitude de Delaveau, homme autoritaire qui ne faisait jamais de confidences aux femmes, mme  la sienne, bien qu’il l’adort, avait fini par la convaincre qu’elle tait dans le vrai.


    Si elle voulait raliser plus tard son rve, retourner  Paris avec les conquis, il fallait harceler son mari sans cesse, et tout dvorer, pour tout centupler.


    Une nuit, pourtant, Delaveau s’oublia devant Fernande. Ils revenaient d’une chasse, donne  la Guerdache, pendant laquelle Fernande, dont le grand plaisir tait de galoper  cheval, avait disparu avec Boisgelin. Le soir, il y avait eu un grand dner, et il tait plus de minuit, lorsqu’une voiture ramena le mnage  l’Abme. La jeune femme, qui semblait brise de fatigue, comme repue des brlantes jouissances dont elle faisait sa vie, se hta de se dvtir, dlicieuse dans sa nudit lasse, puis s’allongea sous les couvertures; tandis que le mari, sans se presser, se dshabillait mthodiquement, tournant dans la chambre, d’un air de colre et de proccupation.


    «Dis donc, finit-il par demander, est-ce que Boisgelin ne t’a rien dit, lorsque vous avez fil ensemble?»


    Surprise, Fernande rouvrit ses yeux qui se fermaient dj.


    «Non, rpondit-elle, rien d’intressant du moins… Que veux-tu qu’il me dise?


     Ah! reprit Delaveau, c’est qu’auparavant nous avions eu une discussion. Il m’a encore demand dix mille francs, pour la fin du mois. Et, cette fois, j’ai refus carrment, c’est impossible, c’est fou.»


    Elle redressa la tte, ses yeux se rallumrent.


    «Comment! C’est fou? … Pourquoi ne lui donnes-tu pas ces dix mille francs?»


    Justement, c’tait elle qui avait souffl  Boisgelin cette demande de dix mille francs, pour l’achat d’une automobile lectrique, dans laquelle elle avait l’ardent caprice de se faire promener, en une folie de vitesse.


    «Mais, cria Delaveau, s’oubliant, parce que cet imbcile finira par ruiner l’usine, avec ses continuelles dpenses. Nous sauterons, s’il ne se dcide pas  restreindre son train. Et c’est si bte, la fte qu’il fait, sa stupide vanit  tre mang par tout le monde!»


    Du coup, elle s’tait remise sur son sant, un peu ple, tandis qu’il aggravait encore sa confidence, en ajoutant, avec sa navet rude de mari aveugle:


    «Il n’y a qu’une personne raisonnable  la Guerdache, la pauvre Suzanne, la seule qui ne s’y amuse pas. a fait piti de la voir si triste, et comme je la suppliais aujourd’hui d’intervenir auprs de son mari, elle m’a rpondu, en refoulant des larmes, qu’elle ne voulait se mler absolument de rien.»


    Cet appel maladroit  la femme lgitime,  la sacrifie, si digne et si haute, dans son renoncement, acheva d’exasprer Fernande Mais, surtout, l’ide que l’usine pouvait tre en pril, la source mme de ses plaisirs, l’motionnait. Elle y revint.


    «Nous sauterons, pourquoi dis-tu a? … Je croyais que les affaires allaient trs bien.»


    Elle avait mis une telle passion inquite dans la question, que Delaveau, pris de mfiance, redoutant de lui voir amplifier les craintes qu’il se cachait  lui-mme, retint la vrit totale dont la colre allait lui arracher la confidence.


    «Les affaires vont trs bien sans doute. Seulement, elles iraient mieux encore, si Boisgelin ne vidait pas la caisse, pour l’existence idiote qu’il mne. Je te dis qu’il est stupide, avec sa pauvre cervelle de belltre!»


    Rassure, Fernande s’allongea de nouveau, d’un souple mouvement de son corps adorable, si fin et si mince. Son mari n’tait qu’un esprit grossier, qu’un brutal et qu’un avare, rvant de lcher le moins possible des sommes considrables encaisses  l’usine; et les plaisanteries lourdes, les gros mots dont il poursuivait Boisgelin, talent pour elle autant d’attaques indirectes dont elle se sentait personnellement blesse.


    «Mon cher, conclut-elle avec scheresse, tout le monde n’est pas fait pour s’abrutir au travail la journe entire, et ceux qui ont de l’argent ont raison d’en jouir comme ils l’entendent,  goter les distractions d’une existence suprieure.»


    Delaveau, violemment, voulut rpondre. Puis, il russit, d’un brusque effort,  se calmer. Pourquoi aurait-il tent de convaincre sa femme? Il la traitait en enfant gte, la laissait agir  sa guise sans jamais se fcher, chez elle, des erreurs de conduite, qu’il rprouvait si vivement chez les autres. Mme il ne s’apercevait pas de sa vie folle, car elle tait sa folie  lui, le joyau qu’il avait voulu dans ses mains paisses de grand travailleur. Jamais il ne l’avait aime, dsire davantage, lorsque, le soir, il la retrouvait au lit, d’un charme exquis et d’un parfum grisant, aprs les dures journes qu’il passait au milieu des fumes cres, des travaux noirs et assourdissants de l’Abme. Elle restait son admiration, son adoration, l’idole qu’on met  part dans une abdication superstitieuse de sa dignit et de son bon sens, et qu’on ne peut mme souponner.


    Un silence s’tait fait, Delaveau finit par se coucher  son tour sans teindre encore la petite lampe lectrique, pose sur la table de nuit. Un instant, il demeura immobile, les yeux grands ouverts prs de lui, il sentait la tideur, l’odeur pntrantes de ce corps de femme, dont les bras nus, la gorge nue avaient une douceur de soie, parmi les dentelles. Mais, dj, Fernande s’endormait, les yeux clos dans son beau visage, que la grande lassitude plissait, plus dsirable, au milieu du flot droul de ses cheveux.


    Le mari se tourna, mit un baiser sur une mche folle, prs de l’oreille. Puis, comme la femme ne bougeait pas, il crut qu’elle boudait, il voulut faire l’aimable, montrer qu’il comprenait les faiblesses du luxe.


    «Mon Dieu! Ces dix mille francs, je les lui donnerai encore, s’il a une telle envie d’une automobile. Ce que j’en dis, c’est par prudence… La chasse a t fort belle, aujourd’hui.»


    Elle ne rpondait toujours pas. De sa petite bouche rouge lgrement entrouverte, laissant voir des dents clatantes et dures, sortait un souffle chaud, rgulier; tandis que les seins soulevaient leur pointe rose, en une faible palpitation, comme oppresss d’une longue fatigue d’amour. Elle dormait, abattue, demi-nue, ayant rejet un coin de la couverture, cuvant l’ivresse de ses plaisirs de la journe.


    «Fernande! Fernande!» appela doucement Delaveau, en l’effleurant d’un nouveau baiser.


    Et, quand il fut convaincu qu’elle tait endormie, il se rsigna, renona.


    «Alors, bonsoir, Fernande!»


    Aprs avoir teint la lampe lectrique, il se remit sur le dos. Mais lui ne put trouver le sommeil, ses yeux restrent grands ouverts dans les tnbres de la chambre. Et, fivreux, pris d’insomnie prs de cette femme si tide et si odorante, il retomba  ses craintes aux anxits que lui causait la crise traverse par l’usine. En cet tat douloureux de veille, les difficults s’aggravaient, il n’avait jamais encore envisag l’avenir avec une pareille lucidit, sous des points de vue si sombres. Nettement, la cause de la ruine lui apparaissait, cette dmence  jouir, ce besoin inepte et maladif de manger l’argent  peine gagn. Il y avait certainement quelque part un gouffre o la fortune coulait, une abominable plaie par laquelle s’chappaient toute la sant et tout le gain du travail. Lui, trs franc avec lui-mme, faisait son examen de conscience, ne trouvait pourtant aucun reproche  s’adresser. Lev tt le matin, il tait le dernier  quitter les halles, le soir, toujours en surveillance, conduisant son vaste personnel comme il aurait conduit un rgiment. Puis, c’tait un effort soutenu de toutes ses facults remarquables, beaucoup de rectitude dans sa rudesse, une puissance rare de mthode et de logique, une loyaut de lutteur qui a promis de vaincre, qui veut vaincre ou prir. Et il soutirait affreusement de se sentir, malgr son hrosme, glisser au dsastre, par une destruction lente de tout ce qu’il crait, par une sorte de ravage quotidien, qui venait il ne savait d’o et que son nergie ne pouvait arrter. Sans doute les continuelles dpenses ce qu’il appelait la vie imbcile de Boisgelin, ce besoin goulu du plaisir tait le chancre qui dvorait l’usine. Mais qui donc l’abtissait ainsi, d’o soufflait la dmence du pauvre homme, qu’il ne parvenait pas raisonnablement  comprendre, en travailleur sage, sobre, continent, qui avait la haine de l’oisivet et de la jouissance, destructives de toute sant cratrice?


    Et Delaveau ne se doutait pas que la dmolisseuse, l’empoisonneuse, vivait  son ct les journes entires, que c’tait sa Fernande adore, cette femme si jolie, si fine et si souple, endormie l prs de lui, et dont le parfum tide le grisait d’amour. Pendant que, dans les fumes noires, au milieu de la rverbration brlante des fours, il s’puisait en efforts pour faire suer l’argent aux ouvriers douloureux, elle promenait des toilettes claires sous les ombrages de la Guerdache, elle jetait l’argent aux quatre vents de sa fantaisie, elle croquait de ses dents blanches, comme des pastilles, ces centaines de mille francs que mille salaris lui forgeaient, au branle retentissant des grands marteaux. Et, cette nuit mme, tandis que, les yeux ouverts sur les tnbres, il se torturait,  la pense des paiements prochains, se demandant par quel effort nouveau il pourrait produire et donner les sommes promises, elle sommeillait  son flanc, la chair contre sa chair, elle cuvait son ivresse du jour, gonfle, accable de volupt, si lasse d’avoir joui, qu’il n’y avait plus d’elle que le petit souffle de sa gorge rassasie. Par moments, son dsir d’homme revenait vers cette compagne, qui tait  lui, et qu’il ignorait absolument. Il la sentait nue, les membres alanguis, dans un complet abandon,  ce point qu’il aurait pu la prendre, sans qu’elle le st peut-tre. Puis, il retombait aux angoisses de sa bataille industrielle, elle n’tait plus qu’une enfant inconsciente, dont il respectait le sommeil, de mme qu’il tolrait ses caprices, en ne descendant jamais au fond de ce corps divin, l’idole de son culte. Et il finit par s’endormir, et il rva que, sous l’Abme, il y avait des forces perverses et diaboliques qui mangeaient le sol, pour que l’usine tout entire s’engouffrt, par une nuit fulgurante d’orage.


    Les jours suivants, Fernande se rappela les craintes que son mari lui avait exprimes. Tout en faisant la part de ce qu’elle croyait son amour de l’argent mis en tas, sa haine des jouissances du luxe, elle eut un frisson,  la pense de la ruine possible. Boisgelin ruin, que deviendrait-elle? Ce n’tait pas l seulement la fin de cette dlicieuse vie qu’elle avait toujours voulue, cette revanche de sa misre d’autrefois, tranant des bottines cules, sous l’exploitation brutale des hommes; c’tait le retour  Paris en vaincus du sort, un logement de mille francs au fond de quelque quartier excentrique, un petit emploi o Delaveau vgterait, tandis qu’elle retomberait  la grossiret,  la bassesse de son mnage de travailleurs. Non, non! Elle ne consentait pas, elle ne se laisserait pas arracher la proie dore, elle tenait  son triomphe, de toute sa chair, de toutes les forces avides de son tre. En elle, dans ce corps si fin, d’un charme dlicat, sous cette grce lgre, il y avait une pret de louve, aux furieux instincts de carnage. Elle tait rsolue  ne rien cder sur ses apptits,  se rassasier de son plaisir jusqu’au bout, sans laisser les autres le lui prendre ou simplement le compromettre. Cette usine boueuse et noire, o, nuit et jour, elle entendait les monstrueux marteaux lui forger son plaisir elle en avait le mpris, comme d’une office basse, dans laquelle se cachaient les salets de la vie; ces ouvriers qui se cuisaient la peau aux flammes de cet enfer, pour qu’elle et une existence de frache et heureuse paresse, elle les considrait un peu comme les animaux domestiques qui la nourrissaient, qui lui vitaient toute fatigue. Jamais elle ne risquait ses petits pieds sur le sol raboteux des halles, et jamais elle ne s’intressait au troupeau humain, dfilant devant sa porte, sous l’crasement du travail maudit. Mais ce troupeau tait  elle, cette usine tait  elle, l’ide qu’on pouvait tarir sa fortune en ruinant l’usine la rvoltait, la mettait en guerre, ainsi qu’un attentat contre sa propre personne. Et c’tait pour cela que quiconque nuisait  l’Abme devenait son propre ennemi, un malfaiteur dangereux dont elle rvait de se dbarrasser par tous les moyens imaginables. Aussi sa haine contre Luc tait-elle alle en grandissant, depuis leur premire rencontre,  ce djeuner de la Guerdache, o elle avait devin en lui, avec son flair subtil de femme, l’homme qui lui barrerait la route. Toujours, en effet, elle s’tait heurte  lui, et voil maintenant qu’il menaait de dtruire l’Abme, de la rejeter elle-mme au dgot de la mdiocrit. Si elle le laissait agir, c’tait fini de son bonheur, il lui volait tout ce qu’elle aimait de la vie. Et, sous sa grce, prise d’une furie meurtrire, elle ne songea plus qu’ le faire disparatre, imaginant des catastrophes o elle l’anantissait.


    Il y avait bientt huit mois que Josine, en une dernire nuit de tendresse, tait venue faire  Luc ses adieux, remettant  plus tard le bonheur que la vie leur devait, lorsque tout un drame clata, qui devait fournir  Fernande la catastrophe rve attendue. Josine tait sortie fconde des bras de Luc, en cette nuit si triste et si dlicieuse. Jusqu’au cinquime mois de sa grossesse, Ragu lui-mme ne s’aperut de rien, et ce fut seulement un soir d’ivresse, qu’ayant voulu la battre, il comprit tout, au geste terrifi qu’elle fit pour protger son ventre. Une stupeur d’abord, l’immobilisa.


    «Tu es grosse, tu es grosse, salet! … Ah! C’est donc a que tu avais toutes sortes de cachotteries et que tu ne changeais mme plus de chemise devant moi… Il faut que je sois aussi bte que tu es menteuse pour n’avoir rien vu!»


    Mais la certitude lui vint, le traversa comme l’clair, que cet enfant ne pouvait tre de lui. Ainsi qu’il le disait, il ne la touchait jamais que pour le plaisir, trs sr des prcautions radicales qu’il prenait. Pas d’enfant, pas de fil  la patte. On s’amusait ensemble et bonjour, bonsoir, on n’encombrait pas sa vie. Alors, d’o venait-il donc, cet enfant? Qui l’avait fait? Et il serra de nouveau les poings, grondant d’une colre croissante.


    «Eh! Salet il ne s’est pas fait tout seul? … Tu n’auras pas l’audace de prtendre que c’est moi qui l’ai fait, car tu sais bien que je n’ai jamais voulu en faire… De qui est-il? Rponds, rponds, rponds vite, salet ou je t’crase!»


    Josine, toute blanche, ses yeux doux et braves fixs sur l’ivrogne ne rpondait pas. Et il y avait de l’tonnement, dans sa crainte,  le voir s’emporter ainsi, car il ne paraissait plus tenir  elle, il la menaait chaque jour de la jeter  la rue, en rptant qu’il serait bien dbarrass, si un autre homme la ramassait sur le trottoir. Lui-mme avait repris sa vie de coureur, dbauchait les filles de fabrique qui consentaient  l’couter, se contentait des rdeuses en haillons, parses le soir dans les rues puantes du vieux Beauclair. Alors, puisqu’il mettait une insulte  ne plus vouloir d’elle, pourquoi s’enrageait-il de la sorte, le jour o il la trouvait enceinte?


    «Il n’est pas de moi, tu n’oseras pas dire qu’il est de moi?»


    Elle finit par rpondre, sans le quitter des yeux, d’une voix lasse et profonde:


    «Non, il n’est pas de toi.»


    D un coup de poing, il voulut l’abattre. Mais elle s’tait recule, il ne lui effleura que l’paule. Il hurlait:


    «Tu oses me dire a, bougre de salet! … Et le nom de l’homme, dis-moi le nom de l’homme, pour que j’aille lui rgler son affaire?»


    Tranquillement, elle rpondit encore:


    «Le nom, je ne te le dirai pas, tu n’as aucun droit  le savoir, puisque tu m’as dit vingt fois que tu avais assez de moi et que je pouvais chercher ailleurs.»


    Et elle ajouta:


    «Tu n’as pas voulu un enfant de moi, j’en ai un d’un autre, et c’est celui-l qui est maintenant mon mari, a ne te regarde pas.»


    Il l’aurait tue. Elle dut fuir pour viter les coups de pied dont il essayait, mchamment, par un calcul atroce, de l’atteindre en plein ventre. Ce qui l’enrageait ainsi, c’tait ce qu’elle venait de dire, qu’un autre l’avait rendue mre, et que dsormais rien ne le regardait plus d’elle, ni de son corps, ni de sa vie. Lui qui n’avait pas voulu d’enfant, il tait mordu d’une sourde douleur,  cette ide de n’tre pas le pre. Il sentait qu’elle n’tait plus  lui, qu’elle n’avait jamais t  lui. Un autre la lui avait prise, avant qu’il l’et faite sienne; et, maintenant, jamais plus il ne la ferait sienne. C’tait cela qui, confusment, le soulevait d’une jalousie affreuse, dont il ne connaissait point, dont il aurait cru ne pouvoir connatre la torture. Ds lors, cette femme qu’il parlait de jeter  la rue, qu’il dlaissait pour des gueuses immondes, il l’enferma, il la surveilla, secou d’accs de fureur, lorsqu’il la voyait causer avec un homme. La colre de l’irrparable l’emportait en de continuelles violences, la maltraitant, tchant de la meurtrir dans sa chair, cette chair dont la possession lui chappait par sa faute. Et toujours il revenait, dans son orgueil bless de mle, qui n’avait point su faire oeuvre de vie,  sa rancune contre l’autre, l’inconnu, celui qui avait fait de cette chair une dpendance mme de sa chair.


    «Dis-moi son nom, dis-moi son nom, et je te jure que je te laisserai tranquille.»


    Mais elle ne cdait pas. Elle supportait les injures et les coups, rptant avec sa douce sincrit:


    «Tu n’as pas besoin de savoir son nom, a ne te regarde pas.»


    Ragu ne pouvait souponner Luc, et une telle supposition ne lui vint mme pas  l’esprit, car pas une me au monde, en dehors de Soeurette, n’avait surpris les visites de Josine. Il cherchait parmi les camarades, croyant  un abandon d’une heure entre les bras de quelque gaillard de son monde, un soir de paie, lorsque le vin chauffe le sang. Aussi toutes ses recherches furent-elles vaines, il eut beau guetter, interroger, il n’arriva qu’ s’exasprer davantage.


    Cependant, Josine se cachait de tous, dans la crainte que Luc et  souffrir de cette grossesse, si leur secret tait dcouvert.


    Lorsqu’elle avait eut la certitude d’tre enceinte de lui, elle s’tait sentie d’abord pleine d’une joie immense, elle aurait voulu courir lui annoncer la grande, la bonne nouvelle, certaine qu’il partagerait son ravissement. Puis, des inquitudes lui taient venues, elle avait pens qu’elle devait attendre, pour ne pas prcipiter quelque catastrophe, dans les heures si difficiles o se trouvait la Crcherie.


    Et un hasard seul finit par apprendre  Luc la venue de ce bien-aim enfant dont il tait le pre. Un jour, comme il accompagnait Bonnaire chez lui, en causant, il y tomba sur des voisines, auxquelles la Toupe apprenait que sa belle-soeur tait enceinte, ce qu’elle accompagnait de commentaires empoisonns, laissant entendre d’abominables choses. Il en resta saisi, le coeur battant  grands coups.


    Parfois, Josine revenait  la Crcherie, pour chercher Nanet, qui s’y oubliait des journes entires; et, justement, ce jour-l, elle parut au moment o il tait question de sa grossesse, elle dut rpondre aux questions. Oui, c’tait de six mois bientt et cela se voyait dj beaucoup. Mais elle avait aperu Luc, elle le sentait si frmissant, si perdu, dans son silence, qu’elle tait torture de ne pouvoir parler, de ne savoir comment lui crier ce dont elle avait tant de bonheur. Elle se dsesprait du doute affreux o elle le devinait, elle savait bien que d’un seul mot elle l’aurait calm, enchant. Ce mot montait de son coeur, l’touffait: «Il est de toi!» Et, dlicieusement, elle trouva le moyen de le lui dire, en un court rpit, o les commres, cessant de la regarder reprenaient leurs bavardages. D’abord, elle porta les deux mains  son ventre de femme fconde; puis, d’un geste de remerciement et d’amour, elle les mit sur ses lvres, elle lui envoya la certitude de sa paternit, dans un baiser discret; et il comprit trs bien, il fut envahi de l’immense joie qu’elle avait eue  tre fconde par lui, et qu’elle lui apportait.


    Ce jour-l, Luc et Josine ne purent changer une parole, il y eut seulement entre eux ce geste adorable, ce baiser qui achevait de les unir. Mais Luc, plein de cette grande motion, se renseigna, sut bientt les terribles colres jalouses de Ragu, ses violences, l’troite surveillance dans laquelle il enfermait sa femme. Et, s’il avait gard le moindre doute sur sa paternit, cette jalousie froce, s’exasprant de la venue de cet enfant, aurait suffi  lui prouver qu’il en tait bien le pre. Dsormais, Josine tait sa femme. Elle tait  lui,  lui seul, puisqu’elle tait enceinte d’un enfant de lui. Le seul poux tait le pre, le plaisir qu’on volait  une femme ne laissait rien ne comptait pas. Un seul lien nouait le couple, solide, ternel, l’enfant, la vie propage, un tre nouveau, n de l’indissoluble union de deux tres. Et c’tait pourquoi lui ne se sentait pas jaloux de Ragu, pendant que celui-ci s’enrageait de jalousie, car Ragu n’existait pas, n’tait que le voleur qui passe et qu’on oublie. Pour toujours, Josine appartenait  Luc, et elle lui reviendrait, l’enfant serait leur vivante floraison.


    Ds lors, cependant, Luc s’inquita, souffrit cruellement de savoir Josine injurie, maltraite, en continuel danger de quelque mauvais coup. Il lui tait insupportable de laisser, aux mains brutales et dshonorantes de Ragu, cette femme adore, qu’il aurait voulu faire vivre dans un paradis de tendresse, en l’entourant du culte dvot d  la mre que l’enfant sanctifie. Mais que faire, comment l’avoir toute  lui, lorsqu’elle s’obstinait  rester si discrte, se taisant dans son ombre, pour lui viter tout embarras? Elle refusait mme de le voir, par crainte de quelque surprise, qui aurait livr son secret, si tendrement gard au fond de son tre douloureux; et il dut la guetter, la surprendre, pour changer un soir quelques mots avec elle.


    Ce fut par une soire trs sombre que Luc, cach dans un angle obscur de la misrable rue des Trois-Lunes, put arrter Josine un instant au passage.


    


    «Oh! Luc, c’est toi! Quelle imprudence, mon ami! Je t’en supplie, embrasse-moi, et pars vite!»


    Mais lui, frmissant, la tenait  la taille, lui parlait  l’oreille, d’une voix ardente.


    «Non, non! Josine, je veux te dire… Tu souffres trop, et il est criminel  moi de te laisser dans une telle souffrance, toi si chre, si prcieuse… coute-moi, Josine, je suis venu te chercher, et tu vas me suivre, pour que je te mette chez moi, chez toi, en femme aime, vnre, heureuse.»


    Dj, elle s’abandonnait, dans cette treinte d’une douceur consolante. Mais, tout de suite, elle se dgagea.


    «Oh! Luc, que dis-tu? Es-tu si peu sage? Te suivre, grand Dieu! Lorsqu’un tel aveu pourrait attirer sur toi les pires dangers. C’est moi, dans ce cas, qui deviendrais criminelle, d’tre un embarras de plus dans l’oeuvre que tu accomplis… Va-t’en vite! On me tuerait, que je ne dirais pas ton nom.»


    Alors, il essaya de la convaincre de l’inutilit d’un tel sacrifice  l’hypocrisie du monde.


    «Tu es ma femme, puisque je suis le pre de ton enfant, et c’est moi que tu dois suivre. Demain, lorsque notre Cit de Justice sera btie, il n’y aura pas d’autre loi que la loi d’amour, la libre union sera respecte de tous… Pourquoi nous inquiter des gens que nous scandaliserions encore aujourd’hui?»


    Puis, comme elle s’obstinait  son sacrifice, en disant qu’aujourd’hui seul comptait pour elle, du moment o elle le voulait dgag de tout obstacle, fort et triomphant, il eut ce cri dsol:


    «Est-ce donc que tu ne me reviendras jamais, et que cet enfant ne sera jamais mon enfant, devant tous, au grand soleil?»


    Elle le reprit dans ses bras de dlicatesse et de charme, et murmura doucement, les lvres sur ses lvres:


    


    «Je te reviendrai, le jour o tu auras besoin de moi, quand je ne serai plus un embarras, mais une aide, avec ce cher enfant qui sera pour nous deux une force nouvelle.»


    Et le noir Beauclair, le vieux bourg empest du travail maudit, agonisait dans les tnbres, autour d’eux, sous l’crasement des sicles d’iniquit, pendant qu’ils changeaient cet espoir en l’avenir de paix et de bonheur.


    «Tu es mon mari, il n’y aura eu que toi dans mon existence, et si tu savais combien cela m’est dlicieux de ne pas dire ton nom, mme sous les menaces, de le garder comme une fleur secrte et comme une armure! Ah! Ne me plains pas trop, je suis bien forte et je suis bien heureuse!


     Tu es ma femme, je t’ai aime, le premier soir ou je t’ai rencontre, si misrable, si divine, et si tu tais mon nom, je tairai le tien, j’en ferai mon culte et ma force, jusqu’ l’heure o toi-mme tu crieras notre amour.


     Oh! Luc, que tu es sage, que tu es bon, et quelle flicit nous attends!


     C’est toi, Josine, qui m’as fait bon et sage, et c’est parce que je t’ai secourue un soir, que nous serons si heureux plus tard dans le bonheur de tous.»


    Sans parler davantage, ils restrent un instant encore unis en une puissante treinte. Lui, la sentait frmir toute, avec son ventre sacre de femme fconde, dont les tressaillements lui promettaient la vie future qu’il avait ensemence en elle; et elle, pour se donner plus encore, crasait sa gorge amoureuse contre sa poitrine d’homme, comme en un besoin d’entrer et de disparatre en lui. Puis, elle se dtacha, elle retourna glorieuse et invincible  son martyre, tandis que lui-mme se perdait dans les tnbres, raffermi, allant reprendre sa bataille et sa victoire.


    


    Mais, quelques semaines plus tard, un hasard mit aux mains de Fernande le secret de Josine. Fernande connaissait Ragu, dont le retour  l’Abme avait fait un clat, et que, depuis lors, Delaveau affectait d’estimer, de pousser, l’ayant nomm matre puddleur, lui accordant des gratifications, bien que sa conduite ft excrable. Aussi Fernande tait-elle au courant du drame qui ravageait le mnage de Ragu. Celui-ci ne se gnait gure, lchait tout haut d’immondes injures contre sa femme, la traitait publiquement en fille battant les trottoirs, se laissant engrosser par le premier passant venu. Et cela courait les ateliers, quel tait donc le camarade qui avait fait l’enfant  la Josine? On en causait mme chez le directeur, et Delaveau avait dit devant Fernande son gros ennui de tout cela, tellement Ragu prenait mal la chose, enrag de jalousie ne travaillant plus que comme un fou, tantt ne touchant pas un outil de trois jours, tantt se ruant sur la besogne, brassant le mtal en fusion avec furie, en homme qui a besoin de taper et de tuer.


    Un matin d’hiver, au premier djeuner, comme Delaveau tait parti la veille pour Paris, o il devait passer trois jours Fernande, questionna sa femme de chambre, qui lui servait son th, avec des rties. Nise tait l, assise bien sagement, buvant sa tasse de lait, jetant des regards de convoitise sur le th de sa mre, une gourmandise dfendue.


    «Est-ce vrai, Flicie, qu’il y a eu encore une querelle chez les Ragu? La blanchisseuse m’a dit que Ragu, cette fois, avait  moiti tu sa femme.


     Je ne sais pas, Madame, mais a pourrait bien tre exagr, parce que j’ai vu tout  l’heure la Josine passer devant la maison, et elle n’avait pas l’air plus abme que les autres jours.»


    Il y eut un silence, puis la femme de chambre, en s’en allant, ajouta:


    


    «a n’empche qu’il la tuera pour sr, un de ces jours, car il le dit  tout le monde.»


    Le silence retomba. Fernande mangeait lentement, sans une parole, perdue dans son rve noir, lorsque Nise, au milieu de ce lourd recueillement de l’hiver, pensa tout haut, en chantonnant  demi-voix.


    «Le vrai mari de Josine, ce n’est pas Ragu, c’est le matre de la Crcherie, c’est M. Luc, M. Luc, M. Luc!»


    Stupfaite, la mre leva les yeux, la regarda fixement.


    «Qu’est-ce que tu dis l, toi? Pourquoi dis-tu a?»


    Mais, saisie d’avoir chant a, sans le vouloir, Nise fourrait son nez dans sa tasse, tchait de prendre un air innocent.


    «Moi, pour rien. Je ne sais pas.


     Comment, tu ne sais pas, petite menteuse! a ne t’est pas venu tout seul, ce que tu chantes l. Il faut bien que quelqu’un te l’ait dit, pour que tu le rptes.»


    De plus en plus trouble, sentant qu’elle s’tait mise dans une vilaine histoire, qui allait la mener trs loin, Nise s’enttait contre l’vidence, de son air le plus dgag possible.


    «Je t’assure, maman, on chante des choses, sans savoir, quand a vous passe par la tte.»


    Fernande,  la regarder fixement,  la voir si la gamine dans le mensonge, eut une brusque illumination.


    «C’est Nanet qui t’a dit ce que tu chantes, a ne peut tre que Nanet.»


    Les paupires de Nise battirent, c’tait bien Nanet. Mais elle eut peur d’tre gronde, punie encore, comme le jour ou sa mre l’avait surprise, avec Paul Boisgelin et Louise Mazelle, revenant de la Crcherie, par-dessus le mur. Et elle crut devoir s’entter  mentir.


    «Oh! Nanet, Nanet! Puisque je ne le vois plus du tout, depuis que tu me l’as dfendu!»


    


    La mre, enfivre par le besoin de savoir, se fit soudain trs douce. Elle tait en proie  une telle motion, qu’elle en oubliait de svir, les escapades de Nise avec Nanet perdant de leur gravit, devant le fait considrable dont elle dsirait tre certaine.


    «coute, ma petite fille, c’est trs laid de ne pas dire la vrit. L’autre fois, quand je t’ai prive de dessert, c’est que tu as voulu me soutenir que vous aviez tous les trois pass par-dessus le tour, pour aller chercher une balle… Aujourd’hui, si tu me dis la vrit, je te promets de ne pas te punir… Voyons, sois franche, c’est Nanet?»


    Nise, bonne petite fille au fond, rpondit tout de suite:


    «Oui, maman, c’est Nanet.


     Et il t’a dit que le vrai mari de Josine tait M. Luc?


     Et qu’en sait-il, pourquoi dit-il que M. Luc est le vrai mari de Josine?»


    Alors, Nise se troubla, son innocence de fillette lui fit de nouveau baisser le nez dans sa tasse.


    «Ah! Pour des choses, pour des choses… Enfin, parce qu’il le sait bien, lui!»


    Malgr son dsir d’tre renseigne, Fernande se sentit honteuse des questions qu’elle posait  son enfant. Elle n’insista pas, elle s’effora de rattraper la curiosit brutale qu’elle avait laiss voir.


    «Nanet ne sait rien du tout, il dit des btises, et toi tu es une sotte de les rpter. Tu vas me faire le plaisir de ne plus jamais chanter des btises pareilles, si tu tiens  manger du dessert.»


    Et le djeuner s’acheva dans le silence du grand froid qu’il faisait dehors, sans que d’autres paroles fussent changes entre la mre et la fille, celle-l possde par le secret qu’elle venait d’apprendre, celle-ci trs heureuse d’en tre quitte  si bon compte.


    


    Fernande passa la journe dans sa chambre, rflchissant, discutant. D’abord, elle se demanda si ce que disait Nanet tait bien la vrit certaine. Mais comment douter? Il savait, il avait certainement vu, entendu, il aimait trop sa soeur pour mentir sur elle; et, d’ailleurs, tous les petits faits runis rendaient cette histoire vraisemblable, vidente. Puis, Fernande chercha comment elle pouvait utiliser une pareille arme, que le hasard mettait ainsi dans sa main. Confusment encore, elle rvait d’empoisonner cette arme, de la rendre mortelle. Jamais elle n’avait ha Luc davantage, Delaveau n’tait all  Paris que pour tcher de ngocier un nouvel emprunt, l’Abme priclitant un peu plus chaque jour, et quelle victoire assure, si elle parvenait  supprimer le matre excr de la Crcherie, l’homme qui compromettait sa vie de luxe et de plaisirs! Mort l’ennemi, morte la concurrence, la dfaite possible. Avec un jaloux comme Ragu, ivre, furieux, les vnements pouvaient se prcipiter. Il suffirait sans doute de lui faire sortir son couteau de la poche. Seulement, elle ne recommenait toujours l qu’un rve, comment le raliser, comment agir? Avertir Ragu, lui nommer l’homme dont il cherchait  connatre le nom depuis trois mois, c’tait videmment le plan indiqu, et la difficult ne commenait qu’ensuite, lorsqu’elle venait  se demander de quelle faon elle avertirait Ragu, o et par qui. Elle s’arrta enfin  une lettre anonyme, elle dcouperait des mots dans un journal, elle les collerait, attendrait la nuit pour aller jeter la lettre  la poste. Mme elle avait commenc  dcouper les mots. Et, brusquement le moyen lui parut peu sr, d’une efficacit amoindrie, car une lettre est froide, on peut la ngliger. Si Ragu n’tait pas, d’un coup, pique au sang, exaspr Jusqu’ la dmence, frapperait-il jamais? Il fallait qu’on lui entrt la vrit dans la peau, qu’il la ret en plein visage, et en de telles circonstances, qu’il en devnt fou. Alors, qui lui envoyer, o choisir le dlateur, l’empoisonneur? Dcourage, elle ne trouva personne, et la nuit vint, comme elle cherchait toujours, fivreuse, la tte malade de cette tragdie dont elle ne savait comment amener le dnouement.


    Pourtant lorsqu’elle se coucha, de bonne heure, vers dix heures, elle avait de nouveau pris une dcision. Le lendemain, elle ferait venir Ragu, sous le prtexte de lui demander s’il consentait  ce que sa femme ft des journes de couture chez elle; et, quand il serait l, seul,  causer, peut-tre elle-mme trouverait-elle une occasion de tout lui dire. Mais cela ne la satisfaisait pas encore, en l’emplissant d’inquitudes sur les consquences d’une telle rvlation, faite en bas, dans le cabinet de son mari absent. Elle tait heureuse de cette absence, elle tenait tout le grand lit de son corps souple, allongeant ses membres briss de fivre. Et elle finit par s’endormir, reprise de doute, ne sachant plus ce qu’elle ferait, si accable de lassitude, que, jusqu’ cinq heures du matin, elle ne bougea pas, souffla seulement d’un petit souffle d’enfant. Comme cinq heures sonnaient  la pendule, elle s’veilla tout d’un coup, et, reste sur le dos, les yeux grands ouverts, dans les tnbres de la chambre, elle reprit ses rflexions au point o elle les avait quittes, elle rsolut le problme immdiatement, avec une audace, avec une nettet extraordinaires. C’tait bien simple, elle devait se rendre elle-mme  l’usine, sous le prtexte dj imagin, puis laisser tomber le mot irrparable, au courant de la conversation. Justement, elle s’tait renseigne, elle savait que Ragu travaillait cette nuit-l; de sorte qu’au jour, vers sept heures, elle pourrait descendre, elle le surprendrait au moment o les quipes de jour remplaaient les quipes de nuit. Dans la fivre qui l’avait reprise, elle ne discutait plus, elle avait l’absolue certitude de tenir la solution la meilleure, et ce qui la poussait tait moins sa raison que sa sensation de femme sductrice et mangeuse d’hommes, comptant sur la complicit des tres et des choses, sur des circonstances qu’elle n’aurait pu dire, mais qui certainement se produiraient.


    Quelle attente, de cinq heures  sept heures, dans le dsir du jour, si lent  se lever! Elle ne put se rendormir, elle se retournait dans son lit brlant, avec la hte de courir  ce rendez-vous qu’elle se donnait; et jamais rendez-vous d’amour, espoir d’une volupt nouvelle, inconnue, dlirante, ne l’avait ainsi exaspre de mille aiguillons de feu. Elle ne trouvait plus de places fraches pour ses membres, elle barrait tout le grand lit de ses noeuds souples de couleuvre mince, sa chemise remonte en sa continuelle agitation, son paisse chevelure dfaite, noyant sa face ardente. Mais elle ne faiblissait pas dans sa rsolution, elle ne voulait mme plus rflchir, prvoir comment les choses se passeraient, les organiser  l’avance, afin d’assurer la russite de son plan. Tout marcherait trs bien, elle en tait convaincue. Il lui semblait que le destin l’emportait  des vnements ncessaires, dont elle tait l’ouvrire dsigne, qui ne pouvaient se refuser  son action. Et elle ne souffrait que d’attendre si longtemps, ne sachant plus  quoi tuer les minutes, finissant par se caresser elle-mme, pour apaiser un peu le feu dont sa peau brlait. Ses petites mains longues et douces remontaient lentement sur les cuisses, s’arrtant au ventre, redescendaient, se glissaient partout, en une flatterie lgre,  peine appuye, puis remontaient encore, filais le long des flancs, jusqu’ la gorge dure, o elles s’irritaient tout d’un coup, empoignant les deux seins, les crasant, dans l’exaspration aigu de ne pouvoir se calmer.


    Enfin,  sept heures moins un quart,  l’heure exacte qu’elle s’tait fixe elle sauta du lit. Le froid de la chambre la glaa, elle devint trs calme, matresse absolue d’elle-mme. Bien qu’il ft  peine jour, elle n’alluma pas, n’ouvrit mme pas les persiennes. Simplement, elle tordit ses cheveux, les ramena, les attacha avec des pingles; et, sans mettre de corset, elle passa un ample peignoir de flanelle blanche, dans lequel elle s’enveloppa toute, chausse de pantoufles de velours galement blanc. Et elle descendit, comme les jours o elle avait  donner quelque ordre matinal, dont le souvenir lui tait revenu pendant la nuit.


    En bas, les bonnes n’taient pas leves encore, profitant de l’absence de Monsieur, comptant bien que Madame ferait la grasse matine. Fernande, avec une prcision de mouvements extraordinaire, traversa le cabinet de son mari, ouvrit la porte de l’troite et courte galerie, qui mettait ce cabinet en communication avec le corps de btiment de l’Abme, o les bureaux administratifs se trouvaient installs. Les employs n’arrivaient qu’ huit heures, et le garon de bureau, charg du balayage, flnait dehors sur la route, en compagnie du gardien, qui fumait paisiblement sa pipe. Elle ne fut pas mme aperue, elle put couper au plus droit par la cour, entrer dans la halle des fours  puddler, sans que personne la remarqut. Comme elle en avait la tranquille certitude, les circonstances la servaient, les quipes de nuit venaient de partir, bien que les quipes de jour ne fussent pas encore l. Et, pour comble d’heureuse chance, Ragu, qui s’tait attard dans une rage de travail, demeurait seul, en train de changer de vtements.


    Fernande, tout en connaissant son chemin, ne s’tait jamais hasarde ainsi, dans cet empire noir du charbon et du fer. Elle avait le dgot profond de tant de salet, unie  tant de bassesse. Aussi resta-t-elle un peu gne, avec son peignoir blanc, ses pantoufles blanches, lorsqu’il lui fallut entrer dans l’immense trou sombre de la halle du puddlage. Le jour naissant y pntrait  peine, deux fours seuls, allums, trouaient les fumes volantes de deux rayons d’astre. Et elle ne savait o risquer le pied, parmi les flaques boueuses, sur le sol noirci de poussires de charbon encombr de lingots de fer. Une odeur cre, faite des gaz des brasiers et des exhalaisons humaines, la prenait  la gorge. Pourtant, elle entra, et ce fut tout de suite que, dans le vide de la vaste halle, elle aperut Ragu, qui se dirigeait vers la sorte de baraque en planches, o les ouvriers pendaient leurs vtements. La nuit entire, le matre puddleur avait brass l’acier, en un de ces furieux besoins d’anantissement et d’oubli, qui lui faisaient manier le ringard comme une arme dont il aurait sabr le monde.


    Il tait encore tremp de sueur, ayant dj t son tablier, n’tant plus vtu que d’une chemise et d’une simple cotte, et, avant de remettre son vtement de ville, il achevait son quatrime litre dpassant son habituelle ration de la nuit, buvant au goulot, ivre de vin, de flamme et de rage mal cuve. Mais, brusquement, du seuil de la baraque, il vit Fernande, une femme toute blanche dans le noir affreux de la halle, si tonn d’une telle apparition, qu’il avana, pour se rendre compte.


    Fernande, en le reconnaissant, la bouteille haute, se vidant dans le gosier ce qui restait du litre, s’tait arrte, gne davantage. Il tait  demi nu, la chemise ouverte sur sa poitrine trs blanche, les bras montrant aussi leur peau jusqu’aux paules, cette peau fine et clatante des roux, qui tranchait violemment avec le ton du visage congestionn et dj cuit par le feu. Elle s’tait dit que, pour l’aborder, elle attendrait qu’il et remis ses vtements. Mais elle ne put l’viter, puisqu’il venait  elle, et elle dut immdiatement engager l’affaire.


    «C’est moi, Ragu, j’ai quelque chose  vous demander, et comme je vous savais l…»


    


    Il restait si stupfait de la voir se dranger ainsi, qu’il continuait  la regarder, bant. Elle-mme, alors seulement, sentit l’inexplicable inconvenance de sa dmarche, et elle ne s’en inquita pas davantage, elle ne s’attarda pas  vouloir l’excuser, allant droit au but.


    «Je dsirais vous demander si vous consentiriez  ce que votre femme vnt faire chez moi quelques journes. J’ai besoin de quelqu’un, j’ai song  elle.»


    Du coup, Ragu oublia l’tranget d’une pareille visite. Un flot de colre aveugle fit bourdonner tout son sang dans son crne.


    «Ma femme! Vous voulez ma femme? Ah! Tonnerre de Dieu! Prenez-la donc, et ne me la rendez pas, qu’elle crve!»


    C’tait cette violence que Fernande attendait. Elle feignit la surprise, la piti, la dsolation attendrie.


    «a ne va donc pas mieux dans votre mnage? Je croyais que vous aviez pardonn, que les choses s’arrangeaient, en attendant le pauvre petit qui va natre.


     Pardonner quoi? cria Ragu, sous ce nouveau coup de fouet dont elle le cinglait en pleine blessure jalouse. Pardonner l’enfant que la garce s’est fait faire? La garce aurait le plaisir, tandis que, moi, ici, je m’userais le temprament!


     Sans doute, votre femme a t lgre, elle est si jeune, si jolie, c’est si naturel  son ge d’aimer le plaisir, de cder aux beaux messieurs qui la cajolent!»


    Il ferma les yeux, devant l’ardente vision qu’elle voquait, s’affolant, grondant sourdement:


    «Je lui en donnerai, des messieurs pour la cajoler! Et vous voulez madame, que je pardonne, que je le nourrisse, son btard, dont elle est revenue pleine, comme une sale chienne qu’elle est?


    Alors, Fernande affecta un vif tonnement, lcha tout, d’un air de parfaite innocence.


    


    «Mais que m’a-t-on dit? Je croyais cette question de l’enfant rgle. Est-ce que le pre ne doit pas le prendre et subvenir  tous ses besoins?


     Comment a?


     Mais oui le matre de la Crcherie, ce M. Luc, le pre enfin!


     Comment le pre?» Ragu, stupide, ne comprenant pas, s’tait rapproch, avanait sa face suante, brlante, tout prs de ce visage dlicat de femme, de cette bouche frache d’o sortaient des choses si tranges.


    «Vraiment, ce n’est pas vrai? Vous ne savez rien? Oh! Mon Dieu! Quel regret d’avoir trop parl! On m’avait dit que vous tiez tomb d’accord avec ce M. Luc, et que vous garderiez la femme,  la condition qu’il prendrait l’enfant, puisque c’est lui qui l’a fait.»


    Un tremblement agitait Ragu, ses yeux devenaient fous, tandis qu’il avanait toujours davantage sa mchoire convulse. Et, rageusement, il grogna, perdant tout respect, car il n’y avait plus l qu’une femelle et qu’un mle.


    «Que me racontes-tu, dis? Qu’est-ce que tu es venue me raconter l? Tu voulais me mettre a dans la main, le M. Luc qui a couch avec ma femme; et c’est bien possible, c’est mme certain, parce que, maintenant, je vois clair, et que tout s’explique. N’aie pas peur, le M. Luc aura son compte, je m’en charge… Mais toi, dis? Pourquoi es-tu venue, pourquoi as-tu fait a?»


    Il lui soufflait au visage une haleine si terrible, qu’elle s’effraya, sentant bien qu’il devenait son matre, que toute son adresse enveloppante de femme n’aurait plus d’action sur cette brute lche. Elle voulut battre en retraite.


    «Vous perdez la raison, Ragu, et vous viendrez, nous causerons si vous le dsirez, quand vous serez plus calme.»


    D’un bond il lui barra le chemin.


    «Non, non! coute j’ai  te dire…»


    Dans sa crainte, elle lchait son peignoir mal attach, il voyait un peu de sa gorge, d’une finesse de soie. Surtout, il la sentait nue sans corset, sans jupon,  peine enveloppe de ce vtement flottant, qu’un seul geste de ses mains rudes arracherait. Et elle sentait bon, elle tait encore tout odorante et toute moite du lit, et elle achevait de le mettre en dmence par l’tranget de sa venue cette chair blanche, cette femme toute blanche qui tombait dans son enfer noir, aux rouges flammes.


    «coute, c’est toi qui le dis, les beaux messieurs cajolent nos femmes et leur font des enfants… Alors, dis donc, c’est bien juste que nous leur rendions a et que ce soit, des fois, le tour  leurs femmes d’y passer.»


    Elle avait compris, il la poussait vers la baraque de planches, ce vestiaire immonde, ce trou de tnbres o des loques taient jetes, dans un coin. Elle aussi perdit la tte, se dbattit, rvolte terrifie  l’approche de la monstrueuse treinte.


    «Laissez-moi, je vais crier!


     Tu ne crieras pas, tu ne feras pas venir le monde, bien sr. C’est toi qui serais la plus attrape.» Et il la poussait toujours, brutalement, avec sa mchoire en avant, ses mains dures qui la violentaient et dj la fouillaient. Tout un fumet de fauve s’exhalait de lui, de sa peau claire, qu’elle revoyait par l’cartement de la chemise. Son enrage besogne de la nuit, la sueur dont elle l’avait inond, le trempait, l’enfivrait encore, le sang comme cuit par le four, d’une chaleur amasse, brlante en ses veines. Et elle-mme se sentait dfaillir dans ce brasier abominable, emporte, subjugue, n’ayant plus l’audace d’appeler  son secours.


    «Je vous jure que je vais crier, si vous ne me lchez pas!»


    Mais il ne parlait plus, les dents serres, dans une frnsie, o le besoin du sang vers aboutissait  ce rut,  ce besoin du viol.


    Et d’une pousse dernire, il la culbuta dans le coin, sur les vieilles hardes entasses, une couche infecte d’ignominie. Des deux mains il avait arrach le peignoir, fendu la chemise; et il l’avait nue, il l’crasait, il tchait de l’immobiliser, pour viter les coups d’ongle dont elle lui labourait le corps. Une fureur sombre avait fini par la prendre, elle se battait en fauve elle-mme, silencieusement, lui arrachant les cheveux, le mordant  la poitrine, s’efforant de l’atteindre plus bas et de le mutiler, tandis qu’il grondait encore:


    «Des garces, des garces, toutes des garces!» Tout d’un coup, elle cessa de se dbattre. Une onde d’abominable volupt, un flot d’effroyable ivresse tait mont dans sa chair, en un frisson perdu qui submergeait sa volont, qui la livrait pantelante, dlirante. Et cette volupt affreuse tait faite de l’abjection mme o elle tombait, de cette couche ignoble, de ce rduit obscur, empest, de cette brute enrage,  l’odeur de fauve,  la peau suante, au sang brl par le four, enfin de tout le sombre crasement de l’Abme, du monstre mangeur d’existences, dont les tnbres traverses de flammes lui donnaient un vertige d’enfer. La chercheuse, la perverse qu’elle tait, si peu gte par son mari et par son belltre d’amant, touchait l le fond de la sensation. Elle fut consentante, elle rendit son treinte  la brute ivre, en un spasme jamais ressenti, qui la fit crier de plaisir fou, comme la femelle qu’un mle ventre, au fond des bois.


    Ragu, tout de suite, s’tait remis debout. Ainsi que le sanglier dans sa bauge, il tournait, grognait, en se rhabillant  la hte. Son veston tait tomb sous elle, il la poussa du pied, telle qu’une chose gnante. Et, deux fois encore, il la poussa du pied, cherchant de l’air d’un homme qui a perdu quelque chose; et,  chaque coup de pied, il grognait:


    «Salope! Salope! Salope!»


    Puis,  peine habill, il trouva enfin. C’tait son couteau qui avait gliss de sa poche, et qui tait sous une des jambes cartes de la femme. Quand il le tint, il s’en alla en courant, en poussant un dernier grognement:


    « l’autre maintenant! Je vas lui rgler son affaire!»


    Fernande, parmi les vieilles hardes, tait reste pme, inerte, anantie par la violence de la sensation, les deux bras convulss et rabattus sur la face. Lorsqu’elle fut seule, au bout d’un instant, elle se ramassa avec peine, renoua ses cheveux, s’enveloppa le mieux possible dans les lambeaux de son peignoir. Et elle eut l’extraordinaire chance de s’en aller comme elle tait venue, sans rencontrer personne, en se coulant le long des btiments, en filant par les salles dsertes. Enfin, dans sa chambre, elle se sentit sauve. Mais que faire des vtements dchirs, souills, immondes, qu’elle rapportait? Les pantoufles de velours blanc taient noires de boue, le peignoir de laine blanche avait des taches d’huile et de charbon, la chemise fendue, arrache, portait des traces ignobles. Elle se dcida, fit un paquet de ces linges qu’elle ne pouvait laisser voir, le cacha sous un meuble, en se promettant de le brler, comme un assassin qui rentre avec ses vtements couverts de sang. Puis, aprs avoir pass une chemise frache, elle se recoucha, voulut s’anantir dans son lit, incapable de rester debout, dsireuse de sommeil, pour chapper  la minute inoue qu’elle venait de vivre. Mais elle avait eu beau changer de chemise, l’odeur fauve de l’homme lui tait demeure dans la peau, ses cheveux avaient gard tout le souffle qui l’avait emporte. Et elle dut revivre la minute, elle remcha sans fin la volupt terrible, dans ce fumet dont sa chair tait imprgne, et qu’elle avait jusque sous les ongles. Le sommeil ne venait pas, elle tait sur le dos, sans un mouvement, enfouie dans les couvertures, fermant les yeux, serrant ses mains nues au-dessous de son ventre nu, en proie au furieux souvenir qui la secouait, qui la brlait du recommencement continu de ce bonheur ignor, atroce, dont elle ne pouvait se rassasier. Les heures se passaient, et elle ne bougeait pas, et c’tait la chute excrable et dlicieuse d’un vertige sans fin.


    Vers dix heures, Flicie, la femme de chambre, finit par frapper et par entrer, surprise que Madame n’et pas sonn encore, et d’autant plus impatiente, qu’elle venait d’apprendre une grosse nouvelle qui rvolutionnait le quartier.


    «Madame n’est pas malade?»


    Ne recevant pas de rponse, elle attendit un instant, puis se dirigea vers la fentre, pour ouvrir les persiennes, comme elle en avait l’habitude. Mais un murmure, sorti de l’ombre du lit, l’arrta.


    «Alors, Madame veut se reposer?»


    Toujours pas de rponse. Et Flicie, que brlait le dsir d’apprendre  Madame la grosse nouvelle, se dcida quand mme.


    «Madame ne sait pas?»


    Un grand silence frissonnant emplissait la chambre entnbre. Il ne sortait du lit, vague et perdu, qu’un petit souffle, la vie ardente, dcuple, enfouie l, dans l’touffement cre des couvertures.


    «Eh bien! Madame, c’est un ouvrier de l’Abme, c’est ce Ragu, vous savez, qui vient de tuer d’un coup de couteau M. Luc, le matre de la Crcherie.»


    Fernande, comme sous la dtente d’un ressort, se leva sur son sant, toute blanche, chevele, la gorge nue, au milieu du lit ravag.


    «Ah! dit-elle simplement.


     Oui, Madame, il lui a plant par-derrire le couteau entre les deux paules. C’est  cause de sa femme,  ce qu’on dit. En voil une catastrophe!»


    Les yeux fixes, perdus au loin, comme s’ils voyaient l’invisible, la gorge souleve, toute la chair tendue dans le spasme qui continuait, Fernande restait immobile,  demi obscure.


    «C’est bien, dit-elle enfin, qu’on me laisse dormir.»


    Et, quand la femme de chambre eut referm doucement porte, elle retomba dans le lit en dsordre, se mit sur le flanc, tourna la face contre le mur, et de nouveau ne bougea plus.


    Maintenant, un atroce got de sang se mlait  l’odeur de fauve qui l’enveloppait toute; et il entra une excitation monstrueuse du crime dans son plaisir. Elle crut en mourir, tellement la sensation tait violente, aigu, pareille  un fer dont la pointe l’aurait laboure aux plis secrets les plus dlicats de la volupt. C’tait l’inoubliable, le bonheur, l’pouvante, le triomphe, toute la crature nerveuse bande en un paroxysme d’exaltation, qu’elle n’avait jamais connu qu’elle ne connatrait plus jamais. Et elle s’oublia des heures et des heures, au fond des tnbres du lit ardent, la face contre le mur, comme si elle n’avait pas voulu rentrer dans sa banale vie quotidienne, pour remcher  l’infini l’excrable jouissance.


    Il tait prs de neuf heures, dans le petit jour ple de l’hiver lorsque Luc fut frapp. Ainsi qu’ l’habitude, il venait faire sa visite matinale aux coles, sa meilleure joie de la journe, et Ragu qui le guettait, cach derrire un massif de fusains, s’lana, lui planta le couteau entre les paules, comme il tait sur le seuil riant avec des fillettes, accourues  sa rencontre. Il poussa un grand cri; il tomba, pendant que l’assassin fuyait, gagnait les pentes des monts Bleuses, o il disparut parmi les roches et les broussailles. Justement, Soeurette n’tait pas l, occupe  la laiterie, de l’autre ct du parc. Les fillettes prsentes, terrifies s’enfuirent elles aussi, appelant au secours, criant que c’tait Ragu qui venait de tuer M Luc. Il s’coula quelques minutes avant que des ouvriers de l’usine entendissent et pussent relever la victime, vanouie sous la violence du coup. Une mare de sang avait coul dj, les marches de l’aile droite de la maison commune ou se trouvaient les coles, en taient rouges, comme baptises. On ne songea mme pas  poursuivre Ragu, galopant au loin. Et Luc, que les ouvriers s’apprtaient  dposer dans une salle voisine, tant sorti de son vanouissement, les supplia, d’une voix faible:


    «Non, non, chez moi, mes amis.»


    On dut lui obir, on le transporta sur une civire au pavillon qu’il habitait. Mais ce fut  grand-peine qu’on le dposa enfin sur son lit et il y perdit de nouveau connaissance, sous l’atrocit de la douleur.


     ce moment, Soeurette arrivait. Une des fillettes avait eu la prsence d’esprit d’aller la prvenir  la laiterie, pendant qu’un ouvrier courait  Beauclair, pour en ramener le docteur Novarre. Quand elle entra, quand elle vit Luc tendu, blme, couvert de sang, elle le crut mort, elle vint s’abattre  genoux, devant le lit en proie  une douleur si vive, que le secret de son amour lui chappa. Elle avait pris une de ses mains inertes, et elle la baisait, elle sanglotait, elle bgayait toute la passion combattue, enfouit au fond de son tre. Elle l’appelait sa tendresse unique, son seul bien. En le perdant, elle perdait son coeur mme, elle n’aimerait plus, elle ne vivrait plus. Et, dans son dsespoir, elle ne s’apercevait que Luc, tremp de ses larmes, tait revenu  lui, et qu’il coutait, avec une affection infinie, une infinie tristesse.


    Puis, il murmura, d’une voix lgre comme un souffle:


    «Vous m’aimez, ah! Pauvre, pauvre Soeurette!»


    Mais elle, toute  la surprise heureuse de le voir vivant encore, ne regretta rien de son aveu, plutt ravie de ne plus lui mentir, dans la certitude o elle tait de l’aimer assez, pour qu’il ne souffrt jamais de cet amour.


    «Oui, je vous aime, Luc, mais est-ce que je compte, moi? Vous vivez, et cela me suffit, je ne suis pas jalouse de votre bonheur… Oh! Luc, vivez, vivez, je serai votre servante.»


     cette minute tragique, dans la mort qu’il croyait proche, une telle dcouverte, cet amour si muet, si absolu, l’enveloppant, l’accompagnant en bon ange, le pntrait d’une douceur immense et douloureuse.


    «Pauvre, pauvre Soeurette, oh! Ma divine et triste amie!» murmura-t-il encore, de sa voix dfaillante.


    La porte se rouvrit, et ce fut le docteur Novarre qui entra, trs motionn. Tout de suite, il voulut examiner la blessure, aid de Soeurette, dont il connaissait les qualits de bonne infirmire. Il rgna un grand silence, un moment d’angoisse inexprimable. Puis, ce fut un soulagement inespr, un attendrissement d’esprance. Le couteau avait rencontr l’omoplate, et il avait dvi, n’atteignant aucun organe important, ne dchirant que les chairs. Mais la blessure tait affreuse, l’os devait s’tre bris, ce qui pouvait amener des complications. S’il n’y avait aucun danger immdiat, la convalescence serait certainement trs longue. Et quelle joie pourtant, de voir la mort carte!


    Luc avait abandonn sa main  Soeurette, souriant faiblement. Il demanda:


    «Et mon bon Jordan, sait-il?


     Non, il ne sait rien encore, il s’est barricad depuis trois jours dans son laboratoire. Mais je vais vous l’amener… Ah! Mon ami! Combien je suis heureuse de l’assurance que nous donne le docteur!»


    Ravie, elle lui tenait ainsi la main dans la sienne, lorsque la porte se rouvrit de nouveau. Et, dans ce bonheur, ce fut cette fois Josine qui entra. Elle accourait  la premire nouvelle du meurtre, bouleverse, affole. Ce qu’elle redoutait s’accomplissait donc! Quelque misrable avait livr son cher secret, et Ragu venait de tuer Luc, l’poux, le pre. Sa vie tait finie, elle n’avait plus rien  cacher, elle mourrait l, chez elle.


    En la reconnaissant, Luc poussa un cri. Il avait lch vivement la main de Soeurette, il fit un effort surhumain pour se soulever.


    «Ah! Josine, c’est toi, tu me reviens!»


    Et, comme, chancelante, lourde de sa maternit trs avance dj, elle s’affaissait sur le bord du lit,  son ct, il comprit son angoisse mortelle, il la rassura.


    «Tu me reviens avec le cher petit, Josine, et ne te dsespre pas, je vivrai, le docteur l’assure, je vivrai pour vous deux.»


    Elle l’coutait, elle eut un grand soupir, comme si l’existence rentrait en elle. Mon Dieu! tait-ce donc la ralisation de l’espoir invincible, ce qu’elle attendait de la vie qui parat si dure, et qui fait l’oeuvre ncessaire? Il vivrait, et voil que cet abominable coup de couteau les avait runis  jamais, eux unis dj pour toujours l’un  l’autre!


    «Oui, oui, je te reviens, Luc, nous te revenons, et c’est fini, nous ne nous quitterons plus, puisque nous n’avons plus rien  cacher… Rappelle-toi, je te l’avais bien promis de te revenir, le jour o tu aurais besoin de moi, quand je ne serais plus un embarras mais une aide, avec ce cher enfant, dont le lien va tre pour deux une force nouvelle… Tous les autres liens sont dnous, je suis ta femme devant tous, ma place est ici,  ton chevet.»


    Il tait si mu, si pntr de joie, que des larmes parurent dans ses yeux.


    «Ah! Chre, chre Josine, c’est l’amour et c’est le bonheur qui entrent ici avec toi.»


    Mais, tout d’un coup, il se souvint de Soeurette. Il leva les yeux, il la retrouva toute droite, de l’autre ct de son lit, un peu ple, souriante pourtant. D’un regard d’affection, il lui sourit de nouveau.


    «Ma bonne Soeurette, c’tait un secret que j’avais d vous cacher.»


    Elle eut un petit frisson, elle dit simplement:


    «Oh! Je savais, j’avais vu Josine, un matin, sortir de chez vous.


     Comment, vous saviez!»


    Et il devina tout, il eut pour elle une piti, une admiration, une adoration infinies. Son renoncement, cet amour qu’elle lui gardait, qu’elle lui tmoignait en une tendresse sans bornes, en un don de sa vie entire, le touchait et l’exaltait comme l’acte du plus haut, du plus pur hrosme. Doucement, presque  l’oreille elle dit encore:


    «Soyez sans crainte, Luc, je savais, je ne serai jamais que la plus dvoue et la plus fraternelle des amies.


     Ah! Soeurette, rpta-t-il d’un souffle presque indistinct, ah! Divine et triste amie!»


    En le voyant si las, le docteur Novarre intervint, lui dfendit absolument de parler. Il s’gayait discrtement, l’aimable docteur, de tout ce qu’il apprenait l. C’tait trs bien que son bless et une soeur, une femme, pour le soigner, mais il fallait tre raisonnable, ne pas se donner la fivre par trop d’motion. Et Luc promit d’tre trs sage, ne parlant plus, ne jetant plus que des regards attendris sur Josine et sur Soeurette, ses deux anges, l’une  droite, l’autre  gauche de son lit.


    Il y eut un long silence. Le sang de l’aptre avait coul, et c’tait le calvaire, la passion d’o allait sortir le triomphe. Comme les deux femmes s’empressaient doucement autour de lui, le bless rouvrit les yeux pour les remercier. Puis, il s’endormit, en murmurant:


    «Enfin l’amour est venu, et maintenant nous sommes vainqueurs.»
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    Des complications se produisirent, Luc faillit tre emport. Pendant deux jours, on le crut mort. Josine et Soeurette ne quittaient pas son chevet, Jordan tait venu s’asseoir prs du lit douloureux, dlaissant son laboratoire, ce qu’il n’avait pas fait depuis la maladie de sa mre. Et quel dsespoir parmi ces coeurs tendres, qui, d’heure en heure, s’attendaient  recevoir le dernier soupir de l’tre aim!


    Le coup de couteau dont Ragu venait de frapper Luc, avait boulevers la Crcherie. Dans les ateliers en deuil, le travail continuait; mais,  chaque instant, on voulait des nouvelles, tous les ouvriers s’taient sentis solidaires, prouvant pour la victime la mme affection inquite. Ce meurtre imbcile, le sang qui avait coul, resserrait le lien fraternel, plus que des annes d’exprience humanitaire. Et, jusque dans Beauclair, la sympathie s’tait fait sentir, beaucoup de gens revenaient  ce garon si jeune encore, si beau, si actif, dont le seul crime, en dehors de son oeuvre de justice, tait d’avoir aim une adorable femme que son mari accablait d’outrages et de coups. En somme, personne ne se scandalisait de voir Josine, dont la grossesse tait trs avance, s’installer auprs de Luc agonisant. On trouvait cela trs naturel: n’tait-il pas le pre de l’enfant? N’avaient-ils pas achet tous les deux, au prix de leurs larmes le droit de vivre ensemble? D’autre part, les gendarmes lancs  la poursuite de Ragu n’avaient retrouv aucune trace, toutes les recherches depuis quinze jours taient restes vaines et ce qui semblait devoir dnouer le drame, c’tait qu’on avait dcouvert, au fond d’un ravin des monts Bleuses, le cadavre d’un homme,  moiti mang par les loups, dans lequel on prtendait reconnatre les restes affreux de Ragu. L’acte de dcs ne put tre dress, mais la lgende s’tablit que Ragu tait mort, soit d’un accident, soit d’un suicide, dans la folie furieuse de son crime. Alors, si Josine tait veuve, pourquoi n’aurait-elle pas vcu avec Luc, pourquoi les Jordan n’auraient-ils pas accept chez eux le mnage? Et leur union tait si naturelle, si forte, si indissoluble dsormais, que, plus tard mme, l’ide qu’ils n’taient point maris lgalement ne vint  personne.


    Enfin, par un beau matin de fvrier, au clair soleil, le docteur Novarre crut pouvoir rpondre de Luc; et, quelques jours plus tard, en effet, il se trouvait en pleine convalescence. Jordan, ravi, tait retourn  son laboratoire. Il n’y avait plus l que Soeurette et Josine, bien lasses des nuits passes, mais si heureuses! Rosine surtout, qui n’avait point voulu se mnager, malgr son tat, souffrait beaucoup, sans le dire. Et ce fut un matin encore, par un soleil de printemps htif, que les douleurs, dont elle dissimulait les crises depuis son lever, lui arrachrent un faible cri, comme elle assistait au premier djeuner de Luc, le premier oeuf permis par le docteur.


    «Qu’as-tu donc, ma Josine?»


    Elle continuait de lutter, mais elle dut se rendre, prise tout entire.


    «Oh! Luc, je crois bien que le moment est venu.»


    Il comprit, il eut une joie vive, mle  l’inquitude de la voir plir et chanceler.


    «Josine, Josine, c’est donc  toi de souffrir maintenant, mais pour une oeuvre si certaine, pour un bonheur si grand!»


    Soeurette, qui s’occupait dans le petit salon voisin, tait accourue; et, tout de suite, elle parla de faire transporter Josine ailleurs, car il n’y avait pas d’autre chambre  coucher, il semblait impossible que les couches pussent se faire l. Mais Luc se mit  la supplier.


    «Mon amie, oh! Non, n’emmenez pas Josine. Je vais tre dans un souci affreux. Et puis, elle est ici chez elle, il n’y a pas de lien qui nous unira davantage… On va s’arranger, on dressera un lit dans le salon.»


    Tombe dans un fauteuil, Josine, secoue de grandes ondes douloureuses, avait parl, elle aussi, de s’en aller. Elle sourit divinement. Il avait raison, pouvait-elle le quitter maintenant, est-ce que le cher enfant n’allait pas achever l’union indissoluble? Et Soeurette elle-mme comprenait, acceptait, de son air de sainte affection, lorsque le docteur Novarre entra, pour sa visite de chaque matin.


    «Alors, j’arrive bien, dit-il gaiement. Voil que j’ai deux malades! Mais, si le papa ne m’inquite plus, la maman ne m’inquite gure. Vous allez voir a.»


    En quelques minutes, tout fut organis. Il y avait dans le salon un grand divan, qu’on poussa au milieu de la pice. Un matelas fut apport, un lit dress. Et il n’tait que temps, l’accouchement eut lieu tout de suite, avec une promptitude, un bonheur extraordinaire. Le docteur continuait  rire, plaisantant, regrettant de n’tre pas rest chez lui, puisque a marchait si bien. Luc l’ayant exig, on avait laiss la porte grande ouverte, entre la chambre et le salon; et, clou encore dans son lit, assis sur son sant, il coutait anxieux, impatient d’entendre, de comprendre.  chaque minute il lanait des questions, il brlait de savoir. Les moindres plaintes de la chre femme qui souffrait l, si prs de lui, sans qu’il pt la voir, lui retournaient le coeur. Il aurait tant dsir qu’elle rpondt elle-mme, un simple mot, pour le rassurer, et elle en trouvait le courage, elle jetait elle aussi des mots entrecoups, de faibles rponses o elle s’efforait d’tre gaie, de cacher le tremblement de sa voix.


    «Mais tenez-vous donc tranquille, laissez-nous la paix! finit par gronder le docteur. Quand on vous dit que c’est une merveille, jamais un petit homme n’est venu si bellement! Car, vous savez ce sera un petit homme, pour sr!»


    Tout  coup, il y eut un lger cri, le cri de vie, une voix nouvelle qui montait dans la lumire. Et Luc, pench, tendu de tout son tre vers l’vnement qui s’accomplissait, l’entendit, en reut au coeur la secousse heureuse.


    «Un fils, un fils? demanda-t-il, perdu.


     Attendez donc! Rpondit Novarre en riant. Vous tes bien press. Il faut voir.»


    Puis, presque aussitt:


    «Mais certainement, c’est un fils, c’est un petit homme, je l’avais bien dit!»


    Luc, alors, dborda de joie, battit des mains comme un enfant, cria plus fort,  toute vole:


    «Merci, merci, Josine! Merci du beau cadeau! Je t’aime et je te dis merci, Josine!»


    Elle ne put rpondre tout de suite, si endolorie, si puise, qu’elle restait un instant sans voix. Il s’inquitait dj, il rpta:


    «Je t’aime et je te dis merci, merci, Josine!»


    Et, l’oreille tendue, tourne vers la porte de la pice voisine, il finit par entendre une voix trs lgre,  peine un souffle ravi et dlicieux, qui lui arrivait, en disant:


    «Je t’aime et c’est moi qui te dis merci, merci, Luc!»


    Quelques minutes plus tard, Soeurette apporta l’enfant au pre, pour qu’il le baist. Elle avait au coeur un tel amour pure, qu’elle tait radieuse elle-mme de ces belles couches, de ce gros garon, gotant une joie sublime  partager le bonheur de Luc. Et, comme aprs avoir embrass le petit, il lui disait tendrement, dans son allgresse:


    «Soeurette, mon amie, il faut aussi que je vous embrasse, vous l’avez bien mrit, et je suis trop content!»


    Elle rpondit, du mme ton tendre et joyeux:


    «C’est a, mon bon Luc, embrassez-moi, nous sommes tous si heureux!»


    Puis, pendant les semaines qui suivirent, il y eut les bonheurs de la double convalescence. Ds que le docteur permit  Luc de se lever, celui-ci voisina, passa une heure dans un fauteuil, prs du lit de Josine, couche encore. Un printemps prcoce emplissait la pice de soleil, il y avait toujours sur la table une gerbe de roses admirables que le docteur apportait chaque jour de son jardin, comme une ordonnance de jeunesse, de sant et de beaut, disait-il. Et, entre eux, se trouvait le berceau du petit Hilaire, qu’elle nourrissait elle-mme. C’tait surtout l’enfant qui, maintenant, fleurissait leur existence de plus de force et d’espoir. Ainsi que le rptait Luc, dans les continuels projets d’avenir qu’il faisait, en attendant de pouvoir se remettre  l’oeuvre, il tait dsormais bien tranquille, certain de fonder la Cit de justice et de paix, depuis qu’il avait l’amour, l’amour fcond, Josine et le petit Hilaire. On ne fonde rien sans l’enfant, il est l’oeuvre vivante, largissant et propageant la vie, continuant aujourd’hui par demain. C’est le couple qui seul enfante, qui seul sauvera les pauvres hommes de l’iniquit et de la misre.


    La premire fois que Josine, enfin debout, put commencer sa nouvelle existence, au ct de Luc, celui-ci la serra dans ses bras, en s’criant:


    


    «Ah! Tu n’es qu’ moi, tu n’as jamais t qu’ moi, puisque ton enfant est de moi! Et nous voil complets, nous ne craignons plus rien du sort!»


    Ds que Luc put reprendre la direction de l’usine, la sympathie qui venait  lui de toutes parts fit merveille. D’ailleurs, ce ne fut pas seulement le sang vers dont le baptme dtermina la russite de la Crcherie, dsormais grandissante, d’une marche continue, invincible. Il y eut aussi une heureuse rencontre, la mine redevint une source d’norme richesse, car on avait fini par retomber sur des filons considrables d’excellent minerai, ce qui donnait raison  Morfain. On produisit ds lors des fers et des aciers, si bon compte et d’une qualit si belle, que l’Abme fut menac mme dans sa fabrication des objets fins, de prix lev. Toute concurrence devenait impossible. Puis, il y eut encore la grande pousse dmocratique qui partout multipliait les voies de communication l’extension sans fin des chemins de fer, la construction dcuple de ponts, de btiments, de villes entires o les fers et les aciers taient employs en une proportion prodigieuse, sans cesse croissante. Depuis les premiers Vulcains qui avaient fondu le fer dans un trou, pour en forger des armes, et se dfendre, et conqurir la royaut des tres et des choses, l’emploi du fer n’avait fait que s’largir, le fer finirait par tre demain la source de la justice et de la paix, lorsque la science l’aurait dfinitivement conquis, en le produisant presque pour rien, en le pliant  tous les usages. Mais surtout ce qui dtermina la prosprit, le triomphe de la Crcherie, ce furent les raisons naturelles, une administration meilleure, plus de vrit, plus d’quit, plus de solidarit. Elle portait en elle son succs, du premier jour o elle avait t cre sur le systme transitoire d’une sage association entre le capital, le travail et l’intelligence; et les jours difficiles qu’elle venait de traverser, les obstacles de toutes sortes, les crises qu’on avait crues mortelles, taient simplement les cahots invitables de la route, les premiers jours de marche, si durs, o il s’agit de ne point succomber, si l’on veut arriver au but. Et cela, aujourd’hui, apparaissait, qu’elle avait toujours t vivace, toute gonfle et travaille de sve, pour les moissons de l’avenir.


    C’tait, ds maintenant, une leon de choses, une exprience dcisive, qui peu  peu allait convaincre tout le monde. Comment nier la force de cette association du capital, du travail et de l’intelligence, lorsque les bnfices devenaient plus considrables d’anne en anne et que les ouvriers de la Crcherie gagnaient dj le double de leurs camarades des autres usines? Comment ne pas reconnatre que le travail de huit heures, de six heures, de trois heures, le travail devenu attrayant, par la diversit mme des tches, dans des ateliers clairs et joyeux, avec des machines que des enfants auraient conduites, tait le fondement mme de la socit future, lorsqu’on voyait les misrables salaris d’hier renatre, redevenir des hommes sains, intelligents, allgres et doux, dans cet acheminement  la libert,  la justice totales? Comment ne pas conclure  la ncessit de la coopration, qui supprimerait les intermdiaires parasites, le commerce o tant de richesse et de force se perdent, lorsque les magasins gnraux fonctionnaient sans heurt, dcuplant le bien-tre des affams d’hier, les comblant de toutes les jouissances rserves jusque-l aux seuls riches? Comment ne pas croire aux prodiges de la solidarit qui doit rendre la vie aise, en faire une continuelle fte, pour tous les vivants, lorsqu’on assistait aux runions heureuses de la maison commune, destine  devenir un jour le royal palais du peuple, avec ses bibliothques, ses muses, ses salles de spectacle, ses jardins, ses jeux et ses divertissements? Comment enfin ne pas renouveler l’instruction et l’ducation, ne plus les baser sur la paresse de l’homme, mais sur son inextinguible besoin de savoir, et rendre l’tude agrable, et laisser  chacun son nergie individuelle, et runir ds l’enfance les deux sexes qui doivent vivre cte  cte, lorsque les coles taient l si prospres, dbarrasses du trop de livres, mlant les leons aux rcrations, aux premires notions des apprentissages professionnels, aidant chaque gnration nouvelle  se rapprocher de l’idale Cit, vers laquelle l’humanit est en marche depuis tant de sicles?


    Aussi l’exemple extraordinaire que la Crcherie donnait quotidiennement sous le grand soleil, devenait-il contagieux. Il ne s’agissait plus de thories, il s’agissait d’un fait qui se passait l aux yeux de tous, d’une floraison superbe, dont l’panouissement s’largissait sans arrt. Et, naturellement, l’association gagnait de proche en proche les hommes et les terrains d’alentour, des ouvriers nouveaux se prsentaient en foule, attirs par les bnfices, par le bien-tre, des constructions nouvelles poussaient de partout, s’ajoutaient continuellement aux premires bties. En trois ans la population de la Crcherie doubla; et la progression s’acclrait avec une incroyable rapidit. C’tait la Cit rve, du travail rorganis, rendu  sa noblesse, la Cit future du bonheur enfin conquis, qui sortait naturellement de terre autour de l’usine largie elle-mme, en train de devenir la mtropole, le coeur central, source de vie, dispensateur et rgulateur de l’existence sociale. Les ateliers, les grandes halles de fabrication s’agrandissaient, couvraient des hectares; tandis que les petites maisons claires et gaies, au milieu des verdures de leurs jardins, se multipliaient,  mesure que le personnel, le nombre des travailleurs, des employs de toutes sortes, augmentait. Et ce flot peu  peu dbordant, les constructions nouvelles, s’avanait vers l’Abme menaait de le conqurir, de le submerger. D’abord, il y avait eu de vastes espaces nus entre les deux usines, ces terrains incultes que Jordan possdait en bas de la rampe des monts Bleuses. Puis aux quelques maisons bties prs de la Crcherie, d’autres maisons s’taient jointes, toujours d’autres, une ligne de maisons qui envahissait tout comme une mare montante, qui n’tait plus qu’ deux ou trois cents mtres de l’Abme. Bientt, quand le flot viendrait battre contre lui, ne le couvrirait-il pas, ne l’emporterait-il pas, pour le remplacer de sa triomphante floraison de sant et de joie? Et le vieux Beauclair lui aussi tait menac, car toute une pointe de la Cit naissante marchait contre lui, prs de balayer cette noire et puante bourgade ouvrire, nid de douleur et de peste, o le salariat agonisait sous les plafonds croulants.


    Parfois, Luc, le btisseur, le fondateur de ville, la regardait crotre, sa Cit naissante, qu’il avait vue en rve, le soir o il avait dcid son oeuvre; et elle se ralisait, et elle partait  la conqute du pass, faisant sortir du sol le Beauclair de demain, l’heureuse demeure d’une humanit heureuse. Tout Beauclair serait conquis entre les deux promontoires des monts Bleuses, tout l’estuaire des gorges de Brias se couvrirait de maisons claires, parmi des verdures, jusqu’aux immenses champs fertiles de la Roumagne. Et, s’il fallait des annes et des annes encore, il l’apercevait dj de ses yeux de voyant, cette Cit du bonheur qu’il avait voulue, et qui tait en marche.


    Un soir, Bonnaire lui amena Babette, la femme  Bourron, et elle lui dit, de son air de perptuelle belle humeur:


    «Voici, monsieur Luc, c’est mon homme qui voudrait bien rentrer comme ouvrier  la Crcherie. Seulement, il n’a point os venir lui-mme, car il se souvient de vous avoir quitt d’une faon bien vilaine. Alors, je suis venue.»


    


    Bonnaire ajouta:


    «Il faut pardonner  Bourron, que ce malheureux Ragu dominait… Il n’est point mchant, Bourron, il n’est que faible, et sans doute pourrons-nous encore le sauver.


     Mais ramenez Bourron! Cria Luc gaiement. Je ne veux pas la mort du pcheur, au contraire! Combien ne s’abandonnent que dbauchs par des camarades, sans rsistance contre les noceurs et les fainants! Bonne recrue, nous en ferons un exemple.» Jamais il ne s’tait senti si heureux, ce retour de Bourron lui parut dcisif, bien que l’ouvrier ft devenu mdiocre. Le racheter, le sauver, comme disait Bonnaire, n’tait-ce pas une victoire sur le salariat? Et puis, cela faisait  sa ville une maison de plus, un petit flot ajout aux autres flots, gonflant la mare qui devait emporter le vieux monde.


    Un autre soir, Bonnaire vint encore le prier d’admettre un ouvrier de l’Abme. Mais, cette fois, la recrue tait si pitoyable, qu’il n’insista point.


    «C’est ce pauvre Fauchard, il se dcide, dit-il. Vous vous souvenez, il a tourn autour de la Crcherie  plusieurs reprises. Il ne pouvait prendre une rsolution, il craignait de choisir, tant le travail crasant, toujours le mme, l’avait hbt, ananti. Ce n’est plus un homme, c’est un rouage, djet, fauss… Je crains qu’on ne puisse plus en tirer rien de bon.»


    Luc songeait, voquait ses premiers jours  Beauclair.


    «Oui, je sais, il a une femme, Natalie, n’est-ce pas? Une femme soucieuse et dolente, toujours en qute de crdits. Et il a un beau-frre, Fortun, qui n’avait encore que seize ans, et que j’ai vu si ple, si ahuri, si mang dj par le travail machinal et prcoce. Ah! Les pauvres tres! … Eh bien! Qu’ils viennent tous, pourquoi ne viendraient-ils pas? Ce sera encore un exemple, mme si nous ne pouvons refaire de Fauchard un homme libre et joyeux!»


    Puis, il ajouta, d’un air d’allgresse plaisante:


    «Encore une famille, encore une maison ajoute aux autres. a se peuple, n’est-ce pas? Bonnaire, nous voil partis pour une belle et grande ville, la ville dont je vous ai tant parl, ds le dbut, et  laquelle vous ne pouviez croire. Vous rappelez-vous? L’exprience vous laissait inquiet, vous n’tiez gure avec moi que par raison et par reconnaissance… tes-vous au moins convaincu, maintenant?»


    Bonnaire un peu gn, ne rpondit pas tout de suite. Pourtant, il finit par dire, avec sa franchise:


    «Est-ce qu’on est jamais convaincu? Il faut toucher les rsultats du doigt… Sans doute, l’usine est prospre, notre association s’largit, l’ouvrier vit mieux, il y a un peu plus de justice et de bonheur. Mais vous connaissez mes ides, monsieur Luc: tout cela, c’est encore le salariat maudit, je ne vois pas que la socit collectiviste se ralise.»


    D’ailleurs, le thoricien seul maintenant se dfendait en lui. S’il ne lchait pas ses ides, comme il disait, il se montrait admirable de foi dans le travail, d’activit et de courage. Il tait le hros ouvrier, le vrai chef qui avait dcid de la victoire de la Crcherie, en donnant aux camarades un fraternel exemple de solidarit. Quand il apparaissait dans les halles, si grand, si fort, si bonhomme, toutes les mains se tendaient. Et il tait conquis, dj plus qu’il ne voulait le dire, ravi de voir les camarades souffrir moins, goter  toutes les joies, vivre dans des demeures saines, avec des fleurs autour d’eux. Il ne s’en irait donc pas, sans que le voeu de toute sa vie ft rempli, celui qu’il y et moins de misre et plus d’quit.


    «Oui, oui, la socit collectiviste, dit Luc qui riait, le connaissant bien, nous la raliserons, nous raliserons mme mieux; et, si ce n’est pas nous, ce seront nos enfants, les chers petits que nous levons pour cela… Ayez confiance, Bonnaire, dites-vous que dsormais l’avenir est  nous, puisque notre ville pousse, pousse toujours.»


    Et, d’un geste large, il montrait, parmi les jeunes arbres, les toits des maisons aux faences de couleur, si gaies sous le soleil couchant. Et il revenait toujours  ces vivantes maisons, que son souffle semblait faire sortir de terre et qu’il voyait rellement en marche, telle qu’une arme pacifique, partie pour ensemencer l’avenir sur les dcombres du vieux Beauclair et de l’Abme.


    Mais si,  la Crcherie, le peuple industriel avait triomph seul il y aurait eu simplement l un vnement heureux, aux consquences discutables. Ce qui rendait cet vnement dcisif, d’une porte considrable, c’tait que le peuple paysan, aux Combettes triomphait de son ct, dans le commun effort, dans l’association qui s’tait faite entre le village et l’usine. L aussi, il n’y avait qu’un commencement, mais quelle promesse de prodigieuse fortune! Depuis le jour o le maire Lenfant, et son adjoint Yvonnot rconcilis par leur besoin de s’entendre, s’ils voulaient lutter et vivre, avaient dcid tous les petits propritaires de la commune  s’associer,  joindre leurs bouts de champs les uns aux autres, afin d’en constituer un seul et vaste domaine de plusieurs centaines d’hectares, une fertilit extraordinaire s’y tait dclare. Jusqu’alors, en ces derniers temps surtout, la terre semblait y avoir fait faillite, comme dans toute l’immense plaine de la Roumagne, autrefois si fconde, maintenant d’apparence ingrate, couverte d’pis grles et rares. Ce n’tait,  la vrit, qu’un effet de la paresseuse lassitude et de l’ignorance entte des hommes, les mthodes surannes, le manque d’engrais, de machines et de bonne entente. Aussi quelle leon, ds que les associs des Combettes s’taient mis  cultiver leur domaine en commun! Ils achetaient  bon compte les engrais, ils se procuraient les outils et les machines  la Crcherie, en change du pain, du vin, des lgumes, qu’ils lui fournissaient. Ce qui faisait leur force, c’tait justement de n’tre plus isols, d’avoir nou le lien solidaire dsormais indestructible, entre le village et l’usine; et c’tait la rconciliation rve, longtemps impossible, du paysan et de l’ouvrier, le paysan qui donne le bl nourrisseur de l’homme, l’ouvrier qui donne le fer pour que la terre soit ensemence et que le bl pousse. Si la Crcherie avait besoin des Combettes, les Combettes n’auraient pu tre sans la Crcherie. Enfin, l’union tait faite, le mariage fcond, d’o natrait la socit heureuse de demain. Et quel spectacle miraculeux, cette plaine renaissante, la veille presque abandonne, se couvrant aujourd’hui de dbordantes moissons! Au milieu des autres terres encore frappes de mort par la dsunion et l’incurie, les Combettes faisaient comme une petite mer de grasses verdures, que tout le pays regardait avec stupfaction, peu  peu avec envie. Tant de scheresse, tant de strilit hier, et tant de vigueur, tant d’abondance aujourd’hui! Alors, pourquoi ne pas suivre l’exemple de ceux des Combettes? Dj des communes voisines s’intressaient, questionnaient, voulaient en tre. On parlait de Fleuranges, de Lignerolles, de Bonneheux, dont les maires dressaient des projets d’association, recueillaient des signatures. Bientt, la petite mer verte grandirait, s’unirait  d’autres mers, tendrait toujours, toujours, son flot de puissantes verdures, jusqu’ ce que la Roumagne entire,  perte de vue, ne ft plus qu’un seul domaine, un seul ocan pacifique de bl, assez vaste pour nourrir tout un peuple heureux. Et les jours taient proches, car la terre nourricire, elle aussi, se mettait en marche.


    Souvent, pour le plaisir, Luc faisait de longues promenades  pied au travers de ces champs fertiles, et parfois il rencontrait Feuillat, le fermier de Boisgelin, qui flnait galement, les mains au fond des poches, en regardant, de son air silencieux et nigmatique, pousser les belles rcoltes dans ces terres si bien cultives. Il savait la grande part qu’il avait prise  l’initiative de Lenfant et d’Yvonnot, il n’ignorait pas que c’tait lui qui, aujourd’hui encore, les conseillait. Et sa surprise restait grande de voir dans quel tat de souffrance il laissait les terres qu’il avait affermes, ce domaine de la Guerdache dont les champs pauvres, maintenant, faisaient tache, semblaient un dsert inculte,  ct de l’autre domaine si riche des Combettes.


    Un matin, comme tous deux suivaient en causant un chemin qui sparait les deux proprits, il ne put s’empcher de lui en faire la remarque.


    «Mais dites donc, Feuillat, vous n’prouvez pas quelque honte  si mal tenir vos terres, lorsque, de l’autre ct de cette route, les terres de vos voisins sont si admirablement cultives? D’ailleurs votre simple intrt devrait vous dterminer  un travail actif et intelligent dont je vous sais trs capable.»


    Le fermier n’eut d’abord qu’un sourire muet. Puis, il osa parler sans crainte.


    «Oh! Monsieur Luc, la honte est un sentiment trop raffin pour nous, les pauvres bougres. Et quant  mon intrt, il est bonnement de tirer juste ma vie de ces terres, qui ne sont pas  moi. C’est ce que je fais, je les cultive assez pour avoir du pain, car ce serait une trop grande duperie, de les travailler, de les fumer, d’en faire des terres excellentes, puisque cela n’enrichirait que M. Boisgelin, qui peut,  chaque fin de bail, me jeter dehors… Non, non! Pour faire d’un champ un bon champ, il faut qu’il soit  vous, ou mieux encore qu’il soit  tout le monde.»


    


    Et il goguenardait, et il se moquait de ceux qui crient aux paysans: «Aimez la terre! Aimez la terre!» Sans doute, il voulait bien l’aimer, mais, tout de mme, il voulait aussi en tre aim c’est--dire qu’il ne voulait plus l’aimer pour les matres. Comme il le rptait, son pre, son grand-pre, son arrire-grand-pre, l’avaient aime sous le bton des exploiteurs, sans en tirer autre chose que de la misre et des larmes. Alors, lui, en avait assez de cette exploitation froce, de ce march de dupe du fermage, la terre aime, caresse, fconde par le fermier, pour que le propritaire ait ensuite l’enfant avec la femme, toute la richesse.


    Il y eut un silence. Et il ajouta d’un air d’ardeur concentre  voix plus basse:


    «Oui, oui, la terre  tous, pour qu’on se remette  l’aimer,  la cultiver… Moi, j’attends.»


    Trs frapp, Luc le regarda. Il le sentait d’une intelligence vive dans son attitude ferme. Et voil que, derrire le paysan fruste, un peu sournois, il apercevait maintenant un fin diplomate, un prcurseur de regard clair, voyant l’avenir, menant l’exprience des Combettes, pour un but lointain, connu de lui seul. Il souponna la vrit, il voulut avoir une certitude.


    «Alors, si vous laissez vos terres dans cet tat, c’est aussi pour qu’on les compare aux terres voisines et que l’on comprenne? … Mais n’est-ce pas un rve? Jamais les Combettes n’envahiront, ne mangeront la Guerdache.»


    De nouveau, Feuillat eut son rire muet. Puis, sans vouloir en dire davantage:


    «Peut-tre, il faudrait d’ici l de grosses affaires… Enfin, qui sait? J’attends.»


    Au bout de quelques pas, il reprit encore, avec un geste large, emplissant l’horizon:


    «N’empche que a marche. Vous vous rappelez le dsolant coup d’oeil qu’on avait d’ici, avec ces pauvres lopins de terre d’une si maigre rcolte? Et voyez, voyez! Avec un seul domaine avec la culture en commun, avec l’aide des machines et de la science, les moissons dbordent, tout le pays est peu  peu conquis. Ah! C’est un riche spectacle!»


    L’ardent amour qu’il avait gard  la terre, qu’il tenait secret en jaloux dsireux de l’aimer pour lui, clatait dans la flamme de ses yeux, dans l’enthousiasme de sa voix. Et Luc tait gagn par le grand souffle de fcondit dont le frisson passait sur cette mer de bl. S’il se sentait si fort,  la Crcherie, c’tait maintenant qu’il avait son grenier d’abondance, certain du pain, ayant largi son petit peuple d’ouvriers d’un petit peuple de paysans. Et sa joie n’tait pas plus grande  voir sa Cit en marche, le flot des maisons s’avancer toujours, conqurir l’Abme et le vieux Beauclair, qu’ venir regarder les champs fertiles des Combettes en marche eux aussi, s’allongeant des champs voisins, roulant peu  peu leurs moissons en un ocan sans bornes, d’un bout  l’autre de la Roumagne. C’tait le mme effort, la mme civilisation prochaine, l’humanit qui allait  la vrit et  la justice,  la paix et au bonheur.


    L’effet le plus immdiat du succs de la Crcherie fut de faire comprendre aux petites usines du pays l’avantage qu’elles auraient  suivre son exemple,  s’associer avec elle. La maison Chodorge, une fabrique de clous qui achetait toute sa matire premire  sa puissante soeur, se dcida d’abord, en se laissant dfinitivement absorber, dans l’intrt commun. Puis, la maison Hausser, qui avait la spcialit des serpes et des faux, aprs avoir surtout forg des sabres, entra  son tour dans l’association, devint comme un prolongement naturel de la grande forge voisine. Il y eut quelques difficults pour la maison Mirande et Cie qui construisait des machines agricoles, et dont l’un des deux propritaires, homme de raction, luttait contre toutes nouveauts, mais la crise devint telle, qu’il se retira, dans la crainte d’une catastrophe certaine, et que l’autre propritaire sauva son usine, en se htant de la fondre dans la Crcherie. Toutes ces maisons entranes ainsi dans le mouvement d’association et de solidarit, se mettaient en actions, acceptaient les mmes statuts, le partage des bnfices, bas sur l’alliance du capital, du travail et de l’intelligence. Elles finissaient par constituer une seule et mme famille, aux cent groupes divers toujours prte  recevoir de nouveaux adhrents, pouvant de la sorte s’tendre  l’infini; et c’tait l surtout la socit refondue, se reconstituant sur une organisation nouvelle du travail, allant  une humanit libre et heureuse.


    Dans Beauclair tonn, dconcert, l’inquitude fut au comble. Alors, quoi? La Crcherie grandirait sans cesse, s’augmenterait de chaque petite usine qu’elle rencontrerait au passage, celle-ci, puis celle-l, puis cette autre? Et la ville elle-mme, et la plaine immense aux alentours y passeraient, ne seraient plus que les dpendances, le domaine, la chair mme de la Crcherie? Les coeurs taient troubles, les cerveaux commenaient  se demander o tait le vrai intrt de chacun, la fortune possible. Dans le petit monde des commerants, des fournisseurs surtout, la perplexit augmentait, devant les recettes qui baissaient chaque jour, et il s’agissait de savoir si l’on ne serait pas forc bientt de fermer boutique. Aussi l’affolement devint-il gnral, lorsqu’on apprit que Caffiaux, l’picier-cabaretier, venait de s’entendre avec la Crcherie pour que sa maison devnt un simple dpt, une sorte de succursale des magasins gnraux. Longtemps il avait pass pour tre l’homme de l’Abme, vaguement mouchard de la direction, empoisonnant l’ouvrier d’alcool, le vendant ensuite  ses chefs, car le cabaret est le plus ferme pilier du salariat. En tout cas, l’homme tait louche, aux aguets de la victoire du plus fort, continuellement prt  une trahison, se retournant avec l’aisance d’un gaillard qui n’aime point la dfaite. Et qu’il se ft mis si aisment du ct de la Crcherie, cela doubla l’angoisse des gens inquiets, travaills du besoin de prendre parti au plus tt. Tout un mouvement d’adhsions s’indiquait, qui devait aller en s’acclrant avec la force dcuple de la vitesse acquise. La belle Mme Mitaine, la boulangre, n’avait pas attendu la conversion de Caffiaux pour trouver trs bien ce qui se passait  la Crcherie, et elle tait dispose  entrer dans l’association, quoique sa boulangerie ft reste florissante, grce au renom de beaut et de bont dont elle l’avait rendue populaire. Seul, le boucher Dacheux s’enttait, dans la fureur sombre de la dbcle de toutes ses ides. Il disait qu’il prfrait mourir, au milieu de ses derniers quartiers de viande, le jour o il ne trouverait plus un bourgeois pour les lui acheter  leur prix; et cela paraissait devoir se raliser, sa clientle le quittait peu  peu, il tait pris de telles rages, que l’apoplexie srement le menaait, en coup de foudre.


    Dacheux, un jour, se rendit chez les Laboque, o il avait suppli Mme Mitaine de se rendre galement. Il s’agissait, disait-il, des intrts moraux et commerciaux de tout le quartier. Le bruit courait que les Laboque, pour viter la faillite, taient sur le point de faire la paix avec Luc et de s’associer, de faon  devenir simplement les dpositaires de la Crcherie. Depuis que celle-ci changeait directement ses fers et ses aciers, ses outils et ses machines, contre le pain des Combettes et des autres villages syndiqus, ils avaient perdu leurs meilleurs clients, les paysans des environs, sans compter les petites mnagres, les bourgeoises de Beauclair elles-mmes, qui ralisaient de grandes conomies en se fournissant aux magasins de l’usine, dont Luc avait eu l’ide victorieuse d’ouvrir la porte  tout le monde. C’tait la mort du commerce, tel qu’on l’avait entendu jusque-l, l’intermdiaire entre le producteur et le consommateur, renchrissant la vie, vivant en parasite sur les besoins des autres. Un rouage inutile, mangeur de force et de richesse, dont la disparition tait dsormais chose certaine, du moment qu’un exemple dmontrait avec quelle facilit on le supprimait, pour le bien-tre de tous. Et, au milieu de leur bazar dsert, les Laboque se lamentaient.


    Lorsque Dacheux se prsenta, la femme, noire et maigre, tait au comptoir, inoccupe, n’ayant mme plus le courage de tricoter, des bas tandis que l’homme, au nez et aux yeux de furet, allait et venait d’un air d’me en peine, le long des cases de marchandises, envahies par la poussire.


    «Qu’est-ce qu’on me dit? cria le boucher congestionn, vous trahissez, Laboque, vous tes sur le point de vous rendre! Vous qui avez perdu contre le bandit ce procs dsastreux, vous qui aviez jur la mort du bandit, quitte  y laisser vous-mme la peau! Et voil que vous vous mettriez contre nous, que vous achveriez le dsastre!»


    Mais Laboque s’emporta, dans l’effondrement o il tait.


    «J’ai assez de peine, fichez-moi la paix! Ce procs imbcile, c’est vous tous qui m’y avez pouss. Maintenant, vous ne m’apportez srement pas de l’argent pour payer mes chances de la fin du mois. Alors, qu’est-ce que vous venez me chanter l, avec la peau que j’ai promis d’y laisser?»


    Et, montrant d’un geste les marchandises endormies:


    «Elle y est, ma peau, et si je ne m’arrange pas, les huissiers seront ici mercredi prochain… Oui! C’est vrai, puisque vous voulez que je vous le dise, oui! Je suis en pourparlers avec la Crcherie, je me suis entendu, et je signerai ce soir… J’hsitais encore, mais on m’embte trop  la fin!» Il se laissa tomber sur une chaise, tandis que Dacheux, saisi, suffoqu, ne trouvait  bgayer que des jurons. Et Mme Laboque, alors, crase dans son comptoir, dit  son tour sa plainte, d’une voix basse et monotone.


    «Avoir tant travaill, mon Dieu! Nous tre donn tant de mal, au commencement, quand nous avons dbut, en allant vendre de la quincaillerie de village en village! Et, plus tard, les efforts qu’il nous a fallu faire ici, pour ouvrir cette boutique, pour l’agrandir ensuite d’anne en anne! On tait tout de mme rcompens, a marchait, on nourrissait le rve d’acheter une maison en pleine campagne, pour s’y retirer avec des rentes. Puis, voil que a croule, Beauclair devient fou, je n’ai pas encore compris pourquoi, mon Dieu!


     Pourquoi, pourquoi? Gronda Dacheux, parce que c’est la rvolution et que les bourgeois sont des lches qui n’osent mme pas se dfendre. Moi, un de ces matins, si l’on m’y pousse, je vais prendre mes couteaux, et vous verrez!»


    Laboque haussa les paules.


    «Belle affaire! … C’est bon quand on a le monde avec soit; mais, quand on se sent  la veille de rester tout seul, le mieux est encore tout en enrageant, d’aller o vont les autres… Caffiaux l’a bien compris.


     Ah! Cette crapule de Caffiaux! Hurla le boucher, repris de fureur. En voil un tratre, un vendu! Vous savez que ce bandit de M. Luc lui a donn cent mille francs pour nous lcher.


     Cent mille francs! Rpta le quincaillier, avec des yeux de flamme, en affectant une ironie sceptique, je voudrais bien qu’il me les offrt, je les prendrais tout de suite… Non, voyez-vous, c’est bte de s’entter, la sagesse est d’tre toujours avec les plus forts.


    


     Quelle misre! Quelle misre! reprit Mme Laboque de sa voix dolente, le monde se met  l’envers pour sr, c’est la fin du monde!»


    Justement, la belle Mme Mitaine, qui entrait, entendit ces paroles.


    «Comment, la fin du monde! dit-elle gaiement, voil encore deux de nos voisines qui viennent d’accoucher de deux gros garons… Et vos enfants, et Auguste et Eulalie, comment vont-ils? Ils ne sont donc pas l?»


     Non, ils n’taient pas l, ils n’taient jamais l. Auguste, g de vingt-deux ans bientt, s’tait pris de passion pour les arts mcaniques, ayant en horreur le commerce; tandis qu’Eulalie, trs sage  quinze ans, dj petite femme de mnage, vivait le plus souvent chez un oncle, fermier  Lignerolles, prs des Combettes.


    «Oh! Les enfants! se plaignit encore Mme Laboque, si l’on compte sur les enfants!


     Tous des ingrats! Dclara Dacheux, dans l’indignation o il tait de ne pas se retrouver en sa fille Julienne, grosse et belle demoiselle attendrie, qui, malgr ses quatorze ans sonns, jouait encore avec les petits malheureux, lchs sur le pav de la rue de Brias. Quand on compte sur les enfants, on est sr de mourir de misre et de chagrin!


     Mais je compte sur mon variste, moi! reprit la boulangre. Le voil qui va sur ses vingt ans, et ce n’est pas parce qu’il a refus d’apprendre l’tat de son pre, que nous nous fcherons. Ces petits a pousse naturellement avec des ides diffrentes des ntres, puisque a nat pour des poques o nous ne serons plus l. Moi je ne lui demande,  mon variste, que de m’aimer bien, et c’est ce qu’il fait.»


    Elle exposa ensuite posment son cas  Dacheux. Si elle tait venue, sur sa demande, c’tait pour qu’il ft bien entendu que chaque commerant de Beauclair devait garder sa libert d’action. Elle ne faisait pas encore partie de l’association de la Crcherie mais elle comptait y entrer quand il lui plairait, le jour o elle serait convaincue d’agir dans l’intrt des autres et d’elle-mme.


    «videmment! Conclut Laboque. Je ne peux pas faire autrement, je signerai ce soir.»


    Et le gmissement de Mme Laboque recommence, infini.


    «Je vous l’ai dit, le monde s’est mis  l’envers, c’est la fin du monde!


     Mais non! Mais non! S’cria de nouveau la belle Mme Mitaine, comment voulez-vous que le monde finisse, puisque voil nos enfants bientt en ge de se marier, et qu’ils auront des enfants, qui se marieront  leur tour, pour avoir des enfants encore? Les uns poussent les autres, le monde se renouvelle voil! … C’est la fin d’un monde, si vous voulez.»


    Le mot tomba si net, si dcisif, que Dacheux exaspr,  bout de violence, s’en alla en faisant claquer la porte, le sang aux yeux, sous le frisson de l’apoplexie menaante. C’tait bien la fin d’un monde, la fin du commerce inique et pourrisseur, du commerce qui ne fait la fortune de quelques-uns que pour la misre du plus grand nombre.


    Un dernier coup allait bouleverser Beauclair. Jusque-l, le succs de la Crcherie n’avait agi que sur les industries similaires et que sur le petit commerce, vivant de la clientle de la rue, au jour le jour. Aussi l’motion fut-elle considrable, le beau matin o l’on apprit que le maire Gourier s’tait laiss gagner aux ides nouvelles. Lui, solide, n’ayant besoin de personne, comme il le dclarait vaniteusement, n’entendait pas entrer dans l’association de la Crcherie. Mais il crait  ct une association semblable, il mettait sa grande cordonnerie de la rue de Brias par actions, sur la base dsormais prouve du capital, du travail et de l’intelligence, en faisant ainsi trois parts des bnfices. C’tait simplement un groupe nouveau, le groupe du vtement,  ct du groupe du fer et de l’acier, groupe identique d’ailleurs; et la ressemblance s’accentua davantage, lorsque Gourier parvint  syndiquer toutes les industries du vtement, les tailleurs, les chapeliers, les bonnetiers, les lingers, les merciers. D’autre part, on parla d’un autre groupe encore, qu’un grand entrepreneur de maonnerie s’occupait de crer, en associant aux maons tous les ouvriers du btiment, les tailleurs de pierre, les menuisiers, les serruriers, les plombiers, les couvreurs, les peintres, vaste groupe qui engloberait aussi les architectes les artistes, sans compter les ouvriers du meuble, les bnistes, les tapissiers, les bronziers, mme les horlogers et les bijoutiers. Il n’y avait l qu’une vgtation logique, l’exemple de la Crcherie avait sem cette ide fconde des groupements, des associations sries en groupes naturels, et les groupes poussaient d’eux-mmes, par imitation par le besoin du plus de vie et du plus de bonheur possible. La loi de cration humaine agissait; et elle agirait certainement avec une nergie croissante, si l’existence heureuse de l’espce l’exigeait; et, ds maintenant, il devenait mme sensible qu’un lien gnral s’tablissait au-dessus de ces groupes, un lien commun qui, tout en les laissant distincts, les runirait un jour, en une vaste rorganisation sociale du travail, unique code de la Cit future.


    Mais l’ide d’chapper  la Crcherie en l’imitant, semblait bien forte pour le cerveau de Gourier. Aussi l’opinion tait-elle qu’il avait d tre conseill par le sous-prfet Chtelard, qui se terrait dans plus d’ambre et plus de tranquille insouciance,  mesure que Beauclair se transformait, sous le souffle vivant de l’avenir. Et l’on devinait juste, cela s’tait pass dans un petit djeuner  trois chez le maire, les deux hommes face  face, n’ayant entre eux que la toujours belle Lonore.


    «Mon cher, avait dit le sous-prfet avec son sourire aimable, je crois que nous sommes fichus.  Paris, tout va de travers, tout marche  l’abandon, et c’est la rvolution prochaine, dont le souffle emporte ce qui reste du vieil difice pourri, tombant en ruine. Ici, notre Boisgelin est un pauvre homme vaniteux que cette petite Mme Delaveau mangera jusqu’au dernier sou. Il n’y a que le mari pour ne pas savoir o passent les gains de l’Abme dans sa lutte hroque contre la faillite, et vous verrez bientt quel dsastre… Alors, vraiment, ce serait imbcile de ne pas songer  soi, si l’on ne veut pas tre entran dans la dbcle.»


    Lonore s’inquita.


    «Est-ce que vous tes menac, mon ami?


     Moi, oh! Non. Qui songe  moi? Aucun gouvernement ne se donnera la peine de s’occuper de ma chtive personne, car j’ai le talent d’administrer le moins possible, en disant toujours comme mes chefs, de sorte que je passe pour tre la crature de chaque ministre. Je mourrai ici, oubli, heureux, sous l’effondrement du dernier ministre… Mais c’est  vous que je songe, mes bons amis.»


    Et il expliqua son ide, numra tous les avantages qu’il y aurait  devancer la rvolution, en faisant de la cordonnerie Gourier une autre Crcherie. Les bnfices n’en seraient pas diminus, au contraire. Puis, il tait convaincu, il se disait trop intelligent pour ne pas comprendre: l’avenir tait l, le travail rorganis finirait par balayer la vieille et inique socit bourgeoise. Dans ce fonctionnaire si paisible, si sceptique, d’une inaction totale et raisonne, un vritable anarchiste avait fini par pousser, qu’il dissimulait sous les dehors de sa diplomatique rserve.


    


    «Vous savez, mon bon Gourier, conclut-il en riant, a ne m’empchera pas de me dclarer contre vous, ouvertement, lorsque vous aurez fait ce beau coup de passer  la socit nouvelle. Je dirai que vous trahissez, ou que vous perdez la raison… Mais je vous embrasserai, quand je viendrai ici, car vous leur aurez jou l un fameux tour, qui vous rapportera gros. Vous verrez leurs ttes!»


    Cependant, Gourier, effar, ne consentit pas, discuta longtemps. Fout son pass protestait, toute sa longue royaut de patron se rvoltait  l’ide de n’tre plus que l’associ des centaines de travailleurs dont il tait rest jusque-l le matre absolu. Mais, sous son paisse enveloppe, il y avait un esprit trs dli en affaires, il se rendait trs bien compte qu’il ne risquait rien, qu’il assurait au contraire sa maison contre tous les dangers de l’avenir, en suivant le conseil du sage Chtelard. Et puis, lui-mme tait touch par le vent qui soufflait, cette exaltation, cette passion de rformes, dont la fivre contagieuse, aux poques rvolutionnaires, affole justement les classes qui vont tre dpossdes. Gourier finit par croire que l’ide tait de lui, ainsi que Lonore, sur le conseil de son ami Chtelard, le lui rptait matin et soir, et il marcha.


    Ce fut un scandale dans toute la bourgeoisie de Beauclair. On tenta des dmarches, on alla trouver le prsident Gaume pour le supplier d’intervenir auprs du maire, puisque le sous-prfet avait formellement refus de s’occuper de cette triste affaire, qu’il dclarait  haute voix scandaleuse, et dans laquelle, disait-il, il ne voulait pas compromettre l’Administration. Mais le prsident, qui vivait trs retir, ne voyant plus personne, depuis le jour o sa fille Lucile, surprise en flagrant dlit avec un trs jeune clerc de notaire, avait d se rfugier chez lui, n’accepta pas non plus d’aller faire au maire des reprsentations, que celui-ci accueillerait sans doute fort mal. Alors, on employa les grands moyens. Son gendre, le capitaine Jollivet,  la suite du dpart de sa femme, s’tait lanc dans la raction, avec une furie croissante. Il donnait de tels articles au Journal de Beauclair, que l’imprimeur Lebleu, inquiet de la faon dont tournaient les choses, sentant la ncessite d’tre du ct des plus forts, lui avait un jour ferm sa porte, dsireux d’voluer, de passer du parti de l’Abme au parti de la Crcherie. Dsarm, oisif, le capitaine promenait ses colres impuissantes, lorsqu’on eut l’ide que lui seul pouvait dterminer le prsident  prendre parti, car il n’avait point rompu compltement avec son beau-pre, il changeait encore des saluts avec lui. Charg de cette mission dlicate, il se rendit donc chez ce dernier en crmonie, il ne reparut pas de deux longues heures; et, quand il sortit de la maison il n’avait tir de son beau-pre que des rponses vasives, mais il tait rconcili avec sa femme. Le lendemain, elle rintgra le domicile conjugal, le capitaine pardonnait pour cette fois, sur l’engagement formel qu’elle ne recommencerait pas. Tout Beauclair fut stupfait de ce dnouement, et cela finit dans un grand clat de rire.


    Ce furent les Mazelle qui russirent  confesser le prsident Gaume, par hasard et sans avoir t chargs d’aucune mission. D’habitude chaque matin, il sortait, il gagnait le boulevard de Magnolles, fine longue avenue dserte, et il s’y promenait sans fin, la tte basse, les mains derrire le dos, dans une sombre rverie. Ses paules pliaient comme sous l’effondrement final, il semblait dans l’anantissement de toute une existence manque, du mal qu’il avait fait, du bien qu’il ne pouvait faire. Et, quand il relevait un instant les yeux, regardant au loin, il paraissait attendre de l’inconnu de demain quelque chose qui ne venait pas, qu’il ne verrait pas. Or, ce matin-l, les Mazelle, levs de bonne heure pour se rendre  l’glise, osrent l’aborder, afin d’avoir son opinion sur les affaires publiques, tellement ils redoutaient d’y trouver quelque dsastre personnel.


    «Eh bien! Monsieur le prsident, que dites-vous de ce qui se passe?»


    Il releva la tte, regarda un instant au loin. Puis, continuant son affreuse rverie, pensant tout haut, comme si personne ne l’et cout:


    «Je dis qu’il est bien long  venir, l’ouragan de vrit et de justice qui finira par emporter cet abominable monde.»


    Saisis, les Mazelle, ne croyant pas comprendre, bgayrent:


    «Comment, comment? … Vous voulez nous effrayer, parce que vous savez que nous ne sommes pas trs braves. a, c’est vrai, et l’on nous plaisante un peu.»


    Mais dj Gaume s’tait repris. En reconnaissant les Mazelle, effars devant lui, le visage blme, suant l’inquitude de leur argent et de leur paresse, un pli d’ironie ddaigneuse avait contract sa bouche.


    «Que craignez-vous? reprit-il, le monde durera bien encore vingt ans, et si vous vivez toujours, vous vous consolerez des ennuis de la rvolution, en assistant  des choses intressantes… C’est votre fille qui devrait se proccuper de l’avenir.»


    Dsole, Mme Mazelle s’cria:


    «Justement, c’est que Louise ne s’en proccupe pas, oh! Pas du tout! … Elle a treize ans  peine, et elle trouve trs drle ce qui se passe, quand elle nous entend naturellement en parler du matin au soir. Elle rit, pendant que nous nous dsesprons. Les jours o je lui dis: «Mais, malheureuse! Tu n’auras pas un sou», elle me rpond, avec un saut de chvre: «C’est a qui m’est gal, par exemple! Et j’en serai plus gaie!» Elle est gentille tout de mme bien qu’elle nous donne peu de contentement.


     Oui, dit Gaume, c’est une enfant qui rve de faire sa vie elle-mme, il y en a comme a.»


    Gazelle restait perplexe, craignant d’tre plaisant encore. L’ide qu’il avait fait fortune en dix ans, que depuis lors il jouissait de la dlicieuse vie de fainantise rve ds sa jeunesse, et que sa flicit d’oisif pouvait cesser, qu’il serait peut-tre forc de se remettre au travail, si tout le monde travaillait, le jetait  une angoisse sourde et continue, qui tait comme un premier chtiment.


    «Mais la rente, monsieur le prsident, que deviendrait la rente selon vous, si tous ces anarchistes arrivaient  renverser le monde? … Vous vous souvenez, ce M. Luc, qui joue un si vilain rle, nous plaisantait lui aussi, en racontant qu’on supprimerait la rente… Alors, autant qu’on nous gorge au coin d’un bois!


     Dormez donc en paix, rpta Gaume avec son ironie tranquille, la socit nouvelle vous nourrira, si vous ne voulez pas travailler.»


    Et les Mazelle s’en allrent  l’glise, car ils y brlaient des cierges pour la gurison de Mme Mazelle, depuis que le docteur Novarre avait eu la brutalit, un jour, de dire  celle-ci qu’elle n’tait pas malade. Pas malade! Une maladie qu’elle soignait avec amour depuis tant d’annes, dont elle vivait, tellement elle avait fini par en faire son occupation, sa joie, sa raison d’tre! Le mdecin la croyait donc incurable, puisqu’il l’abandonnait; et prise de terreur, elle s’tait adresse  la religion, elle y trouvait de grands soulagements.


    Sur le boulevard de Magnolles, dans ce dsert troubl  peine par de rares passants, il tait un autre promeneur, l’abb Marle qui venait y lire son brviaire. Mais, souvent, il laissait retomber le livre, il continuait  marcher avec lenteur, perdu lui aussi au fond d’une songerie noire. Depuis les derniers vnements, toute cette volution emportant la ville  un destin nouveau, son glise s’tait encore vide, il y restait  peine les trs vieilles femmes du peuple, stupides et ttues, mles aux quelques bourgeoises qui soutenaient la religion comme le suprme rempart du beau monde, en train de crouler. Quand les derniers fidles auraient dsert les glises catholiques, devenues les ruines d’une socit morte, envahies par les ronces et les orties, une autre civilisation commencerait. Aussi, sous cette menace, ni les quelques bourgeoises, ni les trs vieilles femmes du peuple ne consolaient l’abb Marle du vide qu’il sentait se faire de plus en plus autour de son Dieu. Lonore, la femme du maire, avait beau tre d’une prestance trs dcorative aux crmonies du dimanche, et elle avait beau ouvrir sa bourse toute grande pour l’entretien du culte: il n’ignorait point son indignit, son pch chronique d’adultre, que la ville entire acceptait, qu’il avait d lui-mme couvrir du manteau de son ministre sacr, mais qu’il rprouvait comme une damnation dont il serait responsable. Les Mazelle lui suffisaient moins encore, si enfantins, si bassement gostes, venant  lui dans l’unique espoir de tirer du Ciel une flicit personnelle, plaant leurs prires ainsi qu’ils avaient plac leur argent, afin d’en toucher les rentes. Et tous et toutes taient ainsi, dans cette socit finissante, sans la vritable foi qui, aux premiers sicles, avait fond le pouvoir du Christ, sans ce got du renoncement et de l’obissance totale, ncessaire aujourd’hui surtout  la toute-puissance de l’glise. Alors, il ne se le dissimulait plus, les jours taient compts, et si Dieu ne lui faisait pas la grce de le rappeler bientt  lui, il assisterait peut-tre  l’affreuse catastrophe, le clocher s’croulant, trouant la toiture de la nef, crasant l’autel.


    


    C’tait cette rverie noire qu’il venait ainsi promener pendant des heures. Il l’avait enfouie au plus profond de son tre, s’efforant de s’en cacher  lui-mme la dsesprance. Il affectait de rester brave, hautain, ddaigneux des vnements d’un jour, sous le prtexte que l’glise tait la matresse de l’ternit. Mais, quand il se rencontrait avec l’instituteur Hermeline, qui ne dcolrait point devant le succs des mthodes de la Crcherie, prs de passer  la raction, au nom du salut mme de la Rpublique, il ne discutait plus avec son pret d’autrefois, il prtendait s’en remettre  Dieu; car Dieu permettait certainement ces saturnales anarchiques, dans le but de foudroyer ses ennemis et de faire ensuite clater son triomphe. Le docteur Novarre, plaisantant, avait trouv le mot, en disant que l’abb abandonnait Sodome,  la veille de la pluie de feu. Sodome, c’tait le vieux Beauclair empest, le Beauclair bourgeois mang d’gosme, la ville coupable condamne  tre dtruite, dont il fallait assainir la terre, si l’on voulait voir pousser  la place la Cit de sant et de joie, de justice et de paix. Tous les symptmes indiquaient le craquement final, le salariat rlait, la bourgeoisie affole se faisait rvolutionnaires, le sauve-qui-peut des intrts amenait aux vainqueurs les forces vives du pays, et ce qui restait, les matriaux uss, inemployables, les dcombres pars allaient tre balays par le vent. Dj le Beauclair rayonnant de demain sortait des ruines. Quand l’abb Marle, sous les arbres du boulevard de Magnolles, laissait retomber son brviaire, le pas ralenti, les yeux  demi ferms, c’tait srement cette vision qui, en se dressant devant lui, le noyait d’amertume.


    Parfois, le prsident Gaume et l’abb Marle se rencontrrent dans ces promenades silencieuses, en pleine solitude. D’abord, ils ne se voyaient pas, ils continuaient leur marche parallle, la tte si basse, les yeux si perdus, que rien du monde extrieur ne leur parvenait. Chacun, de son ct, roulait sa mlancolie, son regret du monde qui disparaissait, son appel au monde qui sortait de terre. La religion finie ne voulait pas mourir, la justice  natre se dsesprait de tant tarder. Cependant, ils levaient la tte, ils se reconnaissaient, et il fallait changer quelques mots.


    «Un temps bien triste, monsieur le prsident. Nous aurons de la pluie.


     Je le crains, monsieur l’abb. Ce mois de juin est trs froid.


     Ah! Que voulez-vous? Toutes les saisons sont bouleverses maintenant. Plus rien n’est d’aplomb.


     C’est vrai, et pourtant la vie continue, le bon soleil remettra peut-tre tout en place.»


    Puis, chacun reprenait sa marche solitaire, retombait dans ses rflexions, promenant de la sorte  l’infini l’ternelle lutte de l’avenir et du pass.


    Mais, surtout, ce fut  l’Abme que retentit le contrecoup de Beauclair en volution, peu  peu transform par la rorganisation du travail.  chaque succs nouveau de la Crcherie, Delaveau devait dployer plus d’activit, plus d’intelligence et de courage; et, naturellement, tout ce qui faisait la prosprit de l’usine rivale devenait chez lui un dsastre. C’tait ainsi que la dcouverte d’excellents filons, dans la mine anciennement abandonne, lui avait port un coup terrible, en avilissant le prix de la matire premire. Il ne pouvait plus lutter pour les fers et les aciers de commerce, il se trouvait mme atteint dans sa fabrication des canons et des obus. Les commandes avaient flchi, depuis que l’argent de la France allait surtout aux constructions de paix et de solidarit sociale, aux chemins de fer, aux ponts, aux btiments de tous genres, o le fer et l’acier triomphaient. Le pis tait que ces commandes, dont trois maisons seulement se partageaient la proie, ne suffisaient plus pour le gain de ces maisons, qui avaient fini par raliser le projet de tuer une d’elles, afin de dblayer le march; et, la moins solide tant l’Abme, en ce moment-l, c’tait l’Abme que les forges concurrentes se dcidaient  excuter sauvagement. Les difficults devenaient pour lui d’autant plus grandes que ses ouvriers ne lui restaient plus fidles. Le coup de couteau de Ragu avait comme jet la droute parmi les camarades qu’il laissait derrire lui. Puis, lorsque Bourron, assagi, converti, les avait quitts pour retourner  la Crcherie, emmenant Fauchard, tout un mouvement s’tait fait, la plupart se demandaient pourquoi ne pas l’imiter, puisque de gros avantages les y attendaient. L’exprience tait aujourd’hui clatante, les ouvriers gagnaient  la Crcherie des journes doubles en ne travaillant que huit heures sans compter les avantages dont ils jouissaient, les petites maisons heureuses, les coles toujours en joie, la maison commune toujours en fte, les magasins gnraux abaissant d’un bon tiers les prix de consommation, tant de sant et tant de bien-tre. Rien ne prvaut contre les chiffres, les ouvriers de l’Abme rclamrent une augmentation des tarifs, voulant gagner autant que ceux de la Crcherie. Comme il tait impossible de les satisfaire, beaucoup partirent, allrent naturellement o ils devaient trouver le plus de bonheur. Enfin, ce qui paralysait Delaveau, c’tait l’absence d’un fonds de rserve, car il ne consentait pas  se dclarer vaincu, il aurait tenu longtemps, il aurait fini par triompher, pensait-il, s’il avait eu en caisse quelques centaines de mille francs, pour l’aider  traverser cette crise, qu’il s’obstinait  croire temporaire. Seulement, comment se battre, comment faire face aux chances des mauvais jours, lorsque l’argent manquait? L’argent emprunt dj, la dette cre tait en outre un poids mort terrible, une charge qui l’crasait. Et il luttait en hros, toujours debout, donnant son intelligence, donnant sa vie, dans l’espoir de sauver, encore le pass croulant qu’il soutenait, l’autorit, le salariat, la socit bourgeoise et capitaliste, et dans le dsir prement honnte de faire rendre au capital mis entre ses mains les rentes qu’il avait promises.


    Au fond, la pire souffrance de Delaveau tait ainsi de ne plus pouvoir assurer  Boisgelin les bnfices auxquels il s’tait engag: et son chec se matrialisait cruellement, les jours o il devait lui refuser de l’argent. Bien que le dernier inventaire et t dsastreux, Boisgelin entendait ne rien retrancher du train de la Guerdache, excit par Fernande elle-mme, qui traitait son mari en bte de labour, qu’il fallait piquer au sang pour en tirer tout son effort. Depuis la violence affreuse de Ragu, cache et garde au plus profond de sa chair, elle tait comme affole de jouissance, jamais elle ne s’tait montre ardente  ce point, insatiable. On la trouvait rajeunie, embellie, avec quelque chose d’perdu dans les yeux, comme un dsir de l’impossible, inassouvi toujours. Elle apparaissait aux amis de la maison trs inquitante, le sous-prfet Chtelard disait en confidence au maire Gourer que cette petite femme-l commettrait certainement quelque grosse sottise, dont ils auraient tous  souffrir. Jusque-l, elle s’tait contente de changer son mnage en enfer, par son ardeur gaspilleuse  lancer Boisgelin sur son mari, en de continuelles demandes d’argent, ce qui jetait Delaveau dans de telles exasprations, qu’il en grondait la nuit, jusque sur l’oreiller conjugal. Elle, mchamment, l’aiguillonnait par des observations maladroites, achevait de retourner le fer au fond de la blessure. Et il l’adorait toujours, il la mettait  l’cart, innocente, sans tare possible, dans le culte qu’il avait vou  son charme souple et dlicieux.


    Novembre vint, avec de grands froids prcoces. Ce mois-l, les chances taient si fortes, que Delaveau sentit la terre trembler. Il n’avait point en caisse l’argent ncessaire. La veille des paiements, il s’enferma dans son cabinet, pour rflchir, pour crire des lettres, tandis que Fernande, invite, allait dner  Guerdache. Sans qu’elle le st, le matin, il s’y tait rendu lui-mme, il avait eu avec Boisgelin une conversation dcisive dans laquelle, aprs un expos brutal de la terrible situation, il l’avait dcid enfin  rduire ses dpenses. Pendant plusieurs annes, il comptait le mettre  la portion congrue. Mme il lui avait conseill de vendre la Guerdache. Et, maintenant, seul dans son cabinet, aprs le dpart de sa femme, il se promenait  pas ralentis, il activait par instants, d’une main machinale, le grand feu de coke qui brlait dans une sorte de foyer en tle, install devant la chemine. Le seul salut possible tait d’obtenir du temps, d’crire aux cranciers qui ne pouvaient vouloir la fermeture de l’usine. Mais il ne se htait pas, il crirait les lettres aprs le dner; et il continuait ses rflexions, allant d’une fentre  l’autre, revenant toujours se planter devant celle d’o il voyait les immenses terrains de la Crcherie, jusqu’au parc lointain, jusqu’au pavillon que Luc habitait. Dans le grand froid clair, le soleil se couchait en un ciel d’une puret de cristal, une clart d’or ple dtachait sur un fond de pourpre, avec une dlicatesse infinie, la ville naissante. Jamais il ne l’avait vue de la sorte, si nette, si vibrante, car il aurait compt les milices branches dlies des arbres, il distinguait les moindres dtails des maisons, les dcors de faence dont les couleurs vives les rendaient si gaies. Il y eut un moment o, sous les rayons obliques de l’astre, toutes les fentres s’enflammrent, ptillrent pareilles  des centaines de feux de joie. Ce fut une apothose une gloire. Et il restait l, cartant les rideaux de cretonne, la face colle  une vitre, assistant  ce triomphe.


    


    Comme Luc, qui, de l-bas, de l’autre bord des terrains de la Crcherie, regardait parfois sa ville se mettre en marche, s’tendre menacer l’Abme d’un prochain envahissement, Delaveau, de son ct, venait souvent la regarder aussi, toujours grandissante, en sa menace de conqute. Que de fois, dans ces dernires annes, il s’tait oubli devant cette fentre,  s’emplir les yeux de l’inquitant horizon; et, chaque fois, il avait vu la mare montante des maisons s’enfler davantage, se rapprocher de l’Abme. Elle tait partie de trs loin, du fond des vastes terrains incultes et dserts une maison avait paru, ainsi qu’un petit flot, puis une autre, puis une autre; la ligne des faades blanches s’tait allonge les petits flots s’taient multiplis sans fin, se poussant, activant leur course, et maintenant, ils avaient couvert l’espace, ils n’taient plus qu’ quelques centaines de mtres, en une vritable mer d’une puissance incalculable, prs d’emporter tout ce qui s’opposerait  leur passage. C’tait l’invasion irrsistible de demain, tout le pass balay, l’Abme et Beauclair lui-mme remplacs par la jeune Cit triomphante. Delaveau en calculait l’approche, avec le sourd raison de prvoir le jour o le danger deviendrait mortel. Il avait un instant espr que le mouvement s’arrtait,  l’poque o la Crcherie traversait une crise si dure, et, de nouveau, la Cit, s’tait remise en marche, d’un tel lan, que dj les vieux murs de l’Abme en tremblaient. Cependant, il ne voulait pas dsesprer, il se raidissait contre l’vidence, se flattant de trouver dans son nergie le barrage, le rempart ncessaire. Mais ce soir-l, il tait sous le coup d’une inquitude qui l’amollissait, il en arrivait  prouver un regret sourd. N’avait-il pas eu tort, autrefois, de laisser partir Bonnaire? Il se rappelait les paroles prophtiques de cet homme simple et fort, au moment de la grande grve; et c’tait le lendemain que Bonnaire avait aid  fonder la Crcherie, en bon travailleur. Depuis, l’Abme n’avait fait que dcliner, Ragu l’avait souill d’un assassinat, Bourron, Fauchard et les autres le quittaient  prsent, comme un lieu de ruine et de maldiction. Au loin, la ville naissante flamboyait toujours sous le soleil et il fut envahi d’une colre brusque, dont la violence le rendit  lui-mme aux croyances de toute sa vie. Non, non! Il avait eu raison, la vrit tait dans le pass, on ne tirait rien des hommes qu’en les pliant sous l’autorit du dogme, le salariat restait la loi du travail, en dehors de laquelle il n’y avait que dmence et que catastrophe. Et il ferma les grands rideaux de cretonne, il ne voulut plus voir, alluma sa petite lampe lectrique, se remettant  rflchir dans cabinet bien clos, que la chemine embrase chauffait d’une grosse chaleur.


    Pars son dner, Delaveau s’assit enfin  son bureau, pour crire les lettres, tout le salut dont il mrissait le plan depuis des heures.


    Minuit sonnait qu’il tait encore l, achevant cette correspondance si lourde, si pnible, et des doutes lui taient venus, toute crainte de nouveau l’emplissait: tait-ce vraiment le salut, que ferait-il ensuite, en admettant mme qu’on lui accordt les dlais demands? cras de fatigue, dans l’effort surhumain qu’il tentait pour sauver l’Abme, il avait laiss tomber son front entre ses deux mains, il restait plong dans une angoisse immense. Et,  ce moment, il y eut un bruit de voiture, des voix se firent entendre, c’tait Fernande qui revenait de son dner de la Guerdache et qui envoyait les bonnes se coucher.


    Lorsqu’elle entra dans le cabinet, elle avait le geste brusque, la parole nerveuse d’une femme hors d’elle, contenant et remchant sa colre.


    «Mon Dieu! Qu’il fait chaud ici! Est-il possible de vivre avec un feu pareil?»


    Et elle se renversa dans un fauteuil, elle dgrafa et rejeta la magnifique fourrure qui lui couvrait les paules. Alors, elle apparut adorable, d’une merveilleuse beaut, toute vtue de soie et de dentelle blanche, trs dcollete, la gorge et les bras nus. C’tait un luxe dont le mari ne s’tonnait pas, qu’il ne voyait mme pas n’aimant d’elle qu’elle-mme, la dlicieuse crature, devant laquelle le frisson du dsir l’avait toujours rendu obissant, sans clairvoyance ni force. Et jamais plus d’ivresse ne s’tait exhal d’elle.


    Mais, lorsque, la tte bourdonnante encore, assis  son bureau il l’eut regarde un moment, il s’inquita.


    «Qu’as-tu donc, chre amie?»


    Elle tait visiblement bouleverse. Ses grands yeux bleus de brune, si caressants d’habitude, luisaient d’une ardeur sombre. Sa bouche, petite, aux sourires tendrement menteurs, s’entrouvrait montrait les dents solides, d’un clat inaltrable, prtes  mordre. Tout son visage,  l’ovale dlicieux, sous la noire chevelure, se gonflait d’un besoin de violence.


    «Ce que j’ai? finit-elle par dire, frmissante. Je n’ai rien.»


    Le silence retomba, et l’on entendit dans la grande paix morte de l’hiver le grondement de l’Abme en travail, dont le branle secouait la maison d’un frisson continu. D’habitude, ils n’en avaient mme plus conscience. Mais, cette nuit-l, bien que les commandes eussent fortement diminu, on venait de mettre en action le marteau-pilon de vingt-cinq tonnes, pour forger en hte le tube d’un grand canon; et le sol tremblait, les vibrations de chaque coup semblaient retentir dans le cabinet mme, en se communiquant par la lgre galerie de bois qui le reliait aux btiments voisins de l’usine.


    «Voyons, tu as quelque chose, reprit Delaveau. Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu as?»


    


    Elle laissa chapper un geste de furieuse impatience, elle rpondit:


    «Montons nous coucher, a vaudra mieux.» Mais elle ne bougeait pas, ses mains tordaient fivreusement son ventail, tandis qu’un souffle court soulevait sa gorge nue.


    Et elle finit par dire ce qui l’touffait ainsi.


    «Tu es donc all  la Guerdache, ce matin?


     Oui, j’y suis all.


     Et c’est vrai ce que Boisgelin vient de me raconter? L’usine est en danger de faillite, nous sommes  la veille de la ruine,  ce point qu’il va falloir ne plus manger que du pain et ne plus porter que des robes de laine!


     Oui, j’ai d lui dire la vrit.»


    Elle tremblait, elle se contenait, pour ne pas clater tout de suite en reproches et en outrages. C’en tait fait, sa jouissance tait menace, perdue. La Guerdache ne donnerait plus de ftes, ni dners, ni bals, ni chasses. On en fermerait les portes, Boisgelin ne lui avait-il pas avou qu’il serait peut-tre forc de vendre? Et c’en tait fait aussi de son retour  Paris, avec des millions. Tout ce qu’elle avait cru tenir enfin, la fortune, le luxe, le plaisir got puis en un continuel raffinement de la sensation, croulait. Elle ne sentait plus autour d’elle que des ruines, et ce Boisgelin venait de l’exasprer encore par sa mollesse, sa lchet  plier la tte sous le dsastre.


    «Tu ne me dis jamais rien de nos affaires, reprit-elle prement. J’ai l’air d’une bte, cela m’est tomb sur la tte comme si les plafonds s’effondraient… Et, alors, qu’est-ce que nous allons faire, dis-moi?


     Nous allons travailler, rpondit-il simplement, il n’y a pas d’autre salut possible.»


    Mais elle ne l’coutait dj plus.


    


    «As-tu pu croire un instant que je vais consentir  n’avoir rien  me mettre sur le dos,  ne plus porter que des bottines cules,  recommencer cette misre dont le souvenir est un cauchemar? Ah! Non, je ne suis pas comme vous autres, je ne veux pas, moi! Il faut que vous vous arrangiez, Boisgelin et toi, je ne veux pas redevenir pauvre!»


    Elle continua, lcha ce qui grondait dans son tre perdu. C’tait sa jeunesse misrable, lorsque  vingt ans, nourrie par sa mre, la matresse de piano, elle tranait la faillite de sa grande beaut, sduite, puis abandonne, toute cette aventure odieuse, enfouie au plus secret d’elle-mme. C’tait son mariage de calcul et de raison, ce Delaveau accept malgr sa laideur et sa condition infime, dans le besoin o elle se trouvait d’un soutien, d’un mari qu’elle utiliserait. C’tait le coup de fortune de l’Abme, la russite de son calcul, ce mari devenant l’occasion et la garantie de sa victoire, Boisgelin conquis, la Guerdache  elle, tous les luxes et toutes les jouissances  elle. Et c’tait, pendant douze annes, tout ce que la jouisseuse, la pervertisseuse, avec son fond de cruaut inne, avait got l de rare et d’exquis, satisfaisant ses apptits dmesurs, apaisant la rancune noire amasse ds l’enfance, heureuse de ses mensonges, de ses parjures, de ses trahisons, du dsordre et de la ruine qu’elle apportait, heureuse surtout des larmes qu’elle faisait couler des yeux de Suzanne. Et cela ne durerait pas toujours, et elle retomberait, vaincue,  sa pauvret d’autrefois!


    «Arrangez-vous, arrangez-vous! Je ne veux pas aller toute nue, le ne retrancherai absolument rien de mon existence.»


    Delaveau, qu’elle commenait  impatienter, haussa ses fortes paules. Il avait appuy sur ses deux poings sa tte massive de bouledogue, aux mchoires saillantes; et il la regardait de ses gros yeux bruns, la face congestionne par le grand feu,  demi perdue dans le collier de barbe noire.


    «Ma chre amie, tu avais raison, ne parlons pas de ces choses, car tu me parais ce soir peu raisonnable… Tu le sais, je t’aime bien je suis prt  tous les sacrifices pour que tu ne souffres pas. Mais je l’espre, tu te rsigneras  faire comme moi, qui vais me battre jusqu’au dernier souffle… S’il le faut, je me lverai ds cinq heures je vivrai d’une crote de pain je donnerai  notre oeuvre ma journe entire de dur effort, et je me coucherai encore trs content le soir… Mon Dieu! Quand tu porterais des robes plus simples et que tu te promnerais  pied! Tu me disais l’autre soir ta lassitude ton dgot de ces plaisirs toujours les mmes.»


    C’tait vrai. Ses yeux bleus, si caressants, s’assombrirent encore, devinrent presque noirs. Depuis quelque temps, elle se sentait ravage, peu  peu dtruite par son dsir perdu, qu’elle ne savait plus comment assouvir. L’effroyable volupt, gote sous le viol de Ragu, dans l’treinte de ce brutal fou de vengeance et de rage, encore suant de sa besogne, la peau brle par le four, les muscles durcis par le ringard, ardent et odorant, sentant le roussi diabolique de l’enfer, la hantait, aiguillonnait en elle la curieuse et la perverse d’un besoin exaspr de sensations nouvelles. Jamais elle n’avait connu un spasme si aigu, aux bras du travailleur Delaveau et de l’oisif Boisgelin, l’un toujours press, proccup, l’autre si correct presque indiffrent. Aussi prouvait-elle une sourde rancune contre ces gens qui ne l’amusaient plus, prise d’une colre grandissante,  la pense que jamais plus personne ne l’amuserait. C’tait pourquoi elle venait d’accueillir avec un mpris insultant les dolances de Boisgelin, quand il lui avait confi ses ennuis, son dsespoir d’tre forc de diminuer son train. Et c’tait pourquoi elle rentrait si violente, si haineuse, toute gonfle de l’envie de mordre et de dtruire.


    «Oui, oui, bgaya-t-elle, ces plaisirs toujours les mmes, ah! Ce n’est pas toi qui m’en donnerais de nouveaux!»


    Dans l’usine, le marteau-pilon continuait  taper ses rudes coups dont le sol tremblait. Si longtemps il lui avait forg ses joies, en faisant suer  l’acier la richesse dont elle tait avide, tandis que le noir troupeau des ouvriers donnaient leur vie, pour qu’elle vct la sienne en pleine et libre jouissances. Un instant, elle entendit ce branle douloureux du travail, au milieu du lourd silence. Et une vision unique s’voqua encore, celle de Ragu demi-nu, la jetant sur le tas de haillons immondes, la possdant dans la flamme des fours. Jamais plus, jamais plus! Et ce fut contre son mari un redoublement de haine sauvage.


    «C’est ta faute, ce qui arrive… Je l’ai dit  Boisgelin. Si tu avais commenc par trangler ce misrable Luc Froment, nous n’en tenons pas  la veille de la ruine… Mais tu n’as jamais su conduire tes affaires.»


    Brusquement, Delaveau se leva, rsistant encore  l’emportement qui l’envahissait.


    «Montons nous coucher… Tu finirais par me pousser  te dire des choses que je regretterais ensuite.»


    Elle ne bougea toujours pas, elle continua, devint si amre, si agressive en l’accusant d’avoir fait le malheur de sa vie, qu’il finit pas s’crier, brutal  son tour:


    «Mais enfin, ma chre, quand je t’ai pouse, tu n’avais pas un sou, c’est moi qui ai d t’acheter des chemises. Tu allais tre sur le pav, et o serais-tu,  cette heure?»


    Outrageante, la gorge en avant, les yeux meurtriers, elle rpondit: «Dis donc, est-ce que tu crois que, belle comme je l’tais, fille d’un prince, j’aurais accept un homme tel que toi, laid, commun, sans position, si j’avais eu seulement du pain. Regarde-toi donc, mon ami! Je t’ai bien voulu, parce que tu t’es engag  conqurir pour moi la fortune, une situation royale. Et, si je te dis tout a, c’est que, justement, tu n’as tenu aucun de tes engagements.»


    Il s’tait plant devant elle, il la laissait aller, serrant les poings, s’efforant de garder son sang-froid.


    «Tu entends, rpta-t-elle avec une obstination furieuse, aucun de tes engagements, aucun! Et pas plus envers Boisgelin qu’envers moi, car c’est bien toi qui l’as ruin, ce pauvre homme. Tu l’as dcid  te donner son argent, tu lui as promis des rentes fabuleuses, et voil que lui non plus ne va pas avoir de quoi s’acheter des souliers… Mon ami, quand on n’est pas capable de diriger une grosse affaire, on reste petit employ, on vit dans son trou, avec une femme assez laide et assez bte pour torcher les enfants et raccommoder les chaussettes… C’est la faillite, et c’est ta faute, tu entends,  toi,  toi seul!»


    Il ne put se contenir davantage. Ce qu’elle lui disait si sauvagement, lui retournait le couteau dans le coeur et dans la conscience. Lui qui l’avait tant aime, l’entendre parler de leur mariage comme d’un march bas, o il n’y avait eu de sa part que ncessit et que calcul! Lui qui, depuis bientt quinze ans, travaillait si loyalement, si hroquement,  tenir la promesse faite  son cousin, tre accus par elle de mauvaise administration et d’incapacit! Il la saisit des deux mains, par ses bras nus, il la secoua, en disant  voix basse, comme s’il craignait que l’clat de sa parole ne l’affolt lui-mme:


    «Malheureuse! Tais-toi, ne me rends pas fou!»


    Mais elle s’tait leve  son tour, elle s’tait dgage, balbutiant de colre et de douleur, en sentant les deux taux dans lesquels il venait de la prendre, en voyant ses deux bras si dlicats, si blancs, se cercler de rouge.


    «Tu me bats maintenant, goujat, brute! Ah! Tu me bats, tu me bats!»


    Et elle avanait sa face dlicieuse, que la rage bouleversait, elle crachait son mpris de tout prs dans ce visage d’homme; qu’elle aurait voulu dchirer. Jamais elle ne l’avait excr davantage, jamais elle ne s’tait irrite  ce point de sa carrure massive de dogue. Sa longue rancune remontait, la poussait  un besoin de quelque insulte irrparable, pour en finir. Et sa cruaut cherchait la blessure empoisonne, celle qui le ferait le plus crier et souffrir.


    «Tu n’es qu’une brute, tu n’es pas capable de diriger un atelier de dix hommes!»


     cette insulte singulire, il fut pris d’un rire convulsif, tellement cela lui parut stupide, enfantin. Et ce rire acheva de la jeter  une exaspration telle, qu’elle finit par dlirer. Que lui dire donc pour que le coup ft mortel et qu’il cesst de rire?


    «Oui, c’est moi qui t’ai fait, sans moi tu ne serais pas rest un an directeur de l’Abme.»


    Il riait plus fort.


    «Tu es folle, ma chre, tu dis de si grosses btises, que cela ne m’atteint pas.


     Ah! Je dis des btises, ah! Ce n’est pas grce  moi que tu as gard ta place!»


    Brusquement, l’aveu lui tait mont  la gorge. Lui crier a dans sa figure de chien, lui crier qu’elle ne l’avait jamais aim, qu’elle tait la matresse d’un autre! C’tait le coup de couteau qui ferait taire son rire. Et comme a la soulagerait, comme elle goterait une terrible et froce volupt, dans la dbcle de sa vie qui craquait sous elle! Une fois encore, la vision de Ragu passa, elle eut un cri d’abominable jouissance, en se jetant elle-mme au gouffre.


    «Je dis si peu de btises, mon ami, que je couche avec ton Boisgelin depuis douze ans.»


    Delaveau ne comprit pas tout de suite.  la vole, il avait reu au visage l’injure atroce qui l’tourdissait.


    «Qu’est-ce que tu dis?


     Je dis que je couche avec ton Boisgelin depuis douze ans, et puisqu’il n’y a plus rien, puisque tout s’croule, eh bien! Voil c’est fini!»


    Les dents serres, bgayant, dlirant  son tour, il s’tait ru sur elle, il l’avait reprise par les bras, la secouant, la renversant dans le fauteuil. Ces paules nues, cette gorge nue, cette nudit provocante qu’elle talait dans ses dentelles, il aurait voulu la broyer  coups de poing, l’anantir, pour qu’elle ne l’insultt pas et ne le torturt pas davantage. Le voile de sa longue confiance, de sa longue crdulit, se dchirait enfin, et il voyait, et il devinait. Jamais elle ne l’avait aim, son existence prs de lui n’avait jamais t qu’hypocrisie, ruse, mensonge et trahison. De cette femme si belle, si fine, si exquise, de cette femme qu’il adorait, qu’il dsirait d’un coeur idoltre, brusquement se levait la louve, la fureur sombre, la brutalit des instincts. Il voyait natre d’elle tout ce qu’il avait ignor si longtemps, la pervertisseuse, l’empoisonneuse tare avait lentement tout corrompu autour de lui, une chair de tratrise et de cruaut dont la jouissance tait faite des larmes et du sang des autres.


    Et, dans la stupeur o il se dbattait, ce fut elle encore qui l’injuria.


    « coups de poing, n’est-ce pas? Brute! Va, va,  coups de poing, comme tes ouvriers, quand ils sont ivres!»


    Alors, au milieu de l’effrayant silence, Delaveau entendit les coups cadencs du marteau-pilon, ce branle du travail qui, sans arrt, berait ses jours et ses nuits. Cela lui arrivait de trs loin comme une voix connue, dont le clair langage achevait de lui conter l’effroyable aventure. Tout ce que ce marteau avait forg de richesse, n’tait-ce point Fernande qui l’avait dvor, de ses petites dents blanches, d’un mail inaltrable? Cette pense brlante lui envahissait le crne, elle tait la dvoratrice, la cause du dsastre, des millions mangs, de la faillite invitable et prochaine. Pendant que lui se dvouait hroquement pour tenir ses promesses, travaillait dix-huit heures par jour, tchait de sauver le vieux monde croulant, c’tait elle qui rongeait l’difice, qui remplissait son rle de pourriture. Elle vivait l, prs de lui, l’air si tranquille, la face tendre et souriante, et elle tait pourtant le poison, la destruction, minant tout ce qu’il tentait, paralysant son effort, anantissant son oeuvre. Oui, la ruine tait l, toujours prsente,  sa table, dans son lit, et il ne la voyait pas, et elle avait branl et broy tout de ses petites mains souples, de ses petites dents blanches. Un souvenir lui revint, les nuits o elle rentrait de la Guerdache, grise des caresses de son amant, des vins bus, des valses danses, de l’argent jet  pleines mains, et o elle cuvait son ivresse sur l’oreiller conjugal, tandis que lui, l’innocent, l’imbcile, allong prs d’elle, les yeux grands ouverts dans les tnbres, se torturait le cerveau pour sauver l’Abme, en vitant de l’effleurer mme d’une caresse, par crainte de troubler son sommeil. Et ce fut l’horreur suprme, la fureur folle qui lui fit crier:


    «Tu vas mourir!»


    Elle se redressa dans le fauteuil, les deux coudes appuys, sa chair nue, son dlicieux visage de nouveau en avant, sous le casque noir de son admirable chevelure.


    


    «Ah! a, je veux bien! J’en ai assez, de toi, et des autres, et de moi-mme, et de la vie! Si c’est pour vivre misrable, j’aime mieux mourir.»


    Et lui s’affola de plus en plus, rptant, hurlant:


    «Tu vas mourir! Tu vas mourir!»


    Mais il cherchait, tournait au travers de la pice, n’ayant point d’arme. Pas un couteau, rien que ses deux mains, pour l’trangler; et puis, lui, qu’aurait-il fait? Se serait-il rsign  vivre encore? Un couteau aurait servi pour les deux. Elle vit son embarras, son hsitation d’une seconde, et elle en triompha, elle crut que jamais il ne retrouverait la force de la tuer.  son tour, elle se mit  rire, d’un rire d’ironie et d’insulte.


    «Eh bien! Tu ne me tues donc pas? … Tue-moi donc, tue-moi donc, si tu l’oses?»


    Tout d’un coup, dans sa qute perdue, il aperut la chemine de tle, o brlait un tel brasier de coke, que la pice surchauffe tait comme incendie dj. Et ce fut en lui une brusque dmence qui lui fit oublier tout, jusqu’ sa fille, sa Nise adore, endormie paisiblement l-haut, dans sa petite chambre, au second tage. Oh! En finir lui-mme, s’anantir, au fond de cette horreur, de cette fureur qui le transportait! Oh! Emmener cette excrable femme dans la mort, afin qu’elle ne soit plus  d’autres, et s’en aller avec elle, et ne plus vivre, puisque la vie dsormais tait souille et perdue!


    Elle le cinglait toujours de son rire mprisant.


    «Tue-moi donc! Tue-moi donc! Tu es bien trop lche pour me tuer!»


    Oui, oui! Tout brler, tout dtruire, un incendie immense o la maison, l’usine disparatraient, o la ruine cette fois serait bien totale, la ruine que cette femme et son amant imbcile avaient voulue! Un bcher gigantesque o lui-mme tomberait en cendres avec cette femme parjure, empoisonneuse et dvoratrice, parmi les dcombres fumants de la vieille socit morte, qu’il avait eu la sottise de dfendre!


    D’un coup de pied terrible, il renversa la chemine, il la jeta au milieu de la pice rptant son cri:


    «Tu vas mourir! Tu vas mourir!»


    Le coke embras s’tait rpandu sur le tapis, en une nappe rouge. Des morceaux avaient roul jusqu’ une fentre. Les rideaux de cretonne flambrent d’abord, tandis que le tapis s’allumait. Puis, les meubles, les murs s’enflammrent avec une rapidit foudroyante. Btie lgrement, la maison prenait feu, ptillait et fumait comme une bourre.


    Alors, ce fut effroyable. Fernande, pouvante, s’tait mise debout, ramenant ses jupes de soie et de dentelle, cherchant le passage o les flammes ne les atteindraient pas encore. Elle se prcipita vers la porte donnant sur le vestibule, avec la certitude qu’elle avait le temps de s’chapper, qu’elle serait d’un bond dans le jardin. Mais l, devant la porte, elle trouva Delaveau, dont les poings lui barraient le passage. Elle le vit si terrible, qu’elle se prcipita vers l’autre porte, celle qui ouvrait sur la galerie de bois reliant le cabinet aux btiments voisins de l’usine. Dj il n’tait plus temps de fuir par ce ct, la galerie brlait, faisant chemine, avec un tel appel d’air, que les bureaux de l’administration taient menacs. Et elle revint au milieu de la pice, aveugle, suffoque, trbuchante, prise d’une rage  sentir sa robe qui flambait, ses cheveux dnous qui prenaient feu  leur tour, sur ses paules nues, cribles de brlures. Et elle rlait, d’une voix affreuse:


    «Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas mourir! Laissez-moi passer, assassin! Assassin!»


    De nouveau, elle s’tait jete vers la porte du vestibule, et elle tcha de forcer le passage, en se ruant sur son mari, toujours l, debout, immobile dans sa volont farouche. Il ne criait plus, il rpta seulement, sans violence:


    «Je te dis que tu vas mourir!»


    Et, comme, pour passer, elle lui entrait les ongles dans la chair, il dut la saisir, il la ramena une fois encore au milieu de la pice, change en brasier. Ce fut alors une atroce lutte. Elle se dbattait avec une force dcuple par la peur de la mort, elle cherchait les portes, les fentres, d’un lan instinctif d’animal bless; tandis que lui la maintenait parmi les flammes, o il voulait mourir, o il voulait qu’elle mourt avec lui, pour tout anantir  la fois de leur abominable existence. Il n’avait pas trop de ses deux bras solides, les murs se fendaient, et  dix reprises il l’carta des issues. Enfin, il l’emprisonna, il l’crasa dans une dernire treinte, lui qui l’avait adore, qui l’avait si souvent prise et possde ainsi. Ensemble ils tombrent parmi les braises du plancher, les tentures achevaient de se consumer comme des torches, les boiseries laissaient pleuvoir des tisons ardents. Et, bien qu’elle l’et mordu, il ne la lchait pas, il la gardait, l’emportait au nant, incendis l’un et l’autre, brlant du mme feu vengeur. Et ce fut fini, le plafond s’effondra sur eux, en un croulement de poutres flambantes.


     la Crcherie cette nuit-l, Nanet, qui faisait son apprentissage d’ouvrier lectricien sortait de la chambre des machines lorsqu’il aperut, du ct de l’Abme, une grande lueur rouge. Il crut d’abord  quelque flamboiement des fours  cmenter. Mais la lueur augmentait; et, tout d’un coup, il comprit: c’tait la maison du directeur qui brlait. En une secousse brusque, la pense de Nise le frappa, il se mit follement  courir, se heurta au mur mitoyen que tous deux, autrefois, franchissaient si gaillardement pour se retrouver, le franchit de nouveau sans savoir comment, en s’aidant des pieds et des mains. Et il se trouva dans le jardin seul encore, l’alarme n’ayant pas t donne. C’tait bien la maison qui brlait, qui s’allumait du rez-de-chausse  la toiture ainsi qu’un norme bcher, sans que personne  l’intrieur remut. Les fentres restaient closes, la porte ne s’ouvrait pas, incendie dj, ne permettant plus de sortir ni d’entrer. Nanet crut seulement entendre de grands cris, toute une lutte d’abominable agonie. Enfin les persiennes d’une des fentres du second tage furent rabattues violemment, et Nise parut dans la fume, toute blanche, vtue de sa chemise et d’un simple jupon. Elle appelait au secours, elle se penchait, terrifie.


    «Aie pas peur! Aie pas peur! Cria Nanet perdument. Je monte!»


    Il avait aperu une grande chelle, couche le long d’un hangar. Mais, quand il voulut la prendre, il s’aperut qu’elle tait enchane. Ce fut une minute d’angoisse terrible. Il avait saisi une grosse pierre, il tapait de toutes ses forces sur le cadenas, pour le briser. Les flammes ronflaient, le premier tage entier prenait feu, avec un tel redoublement d’tincelles et de fume, que Nise, par moments, disparaissait l-haut. Il entendait toujours ses cris qui s’affolaient, et il tapait, et il tapait, criant lui aussi:


    «Attends, attends! Je monte!»


    Le cadenas s’crasa, il put tirer l’chelle. Plus tard, jamais il ne comprit comment il tait parvenu  la mettre debout. Il y eut du prodige, il la dressa sous la fentre. Alors, il vit qu’elle tait trop courte, et son dsespoir fut tel, que lui-mme, un instant chancela dans sa bravoure de hros de seize ans, rsolu  sauver cette fillette de treize, son amie. Il perdait la tte, il ne savait plus.


    «Attends, attends! a ne fait rien, je monte!»


    Justement, l’une des deux servantes, dont la mansarde ouvrait sur le toit, venait de sortir par sa fentre, cramponne au bord de la gouttire; et, folle d’pouvante, en croyant que les flammes l’atteignaient dj, elle sauta soudain dans le vide, elle vint s’aplatir prs du perron, le crne dfonc, tue du coup.


    Nanet, que les appels de Nise, de plus en plus affreux, bouleversaient, crut qu’elle aussi allait sauter. Il la vit sanglante  ses pieds, il jeta un dernier cri terrible.


    «Ne saute pas, je monte, je monte!»


    Et il monta quand mme le long de l’chelle, et, lorsqu’il fut au premier tage en flammes, il entra par une des fentres, dont les vitres avaient clat, sous la violence de la chaleur. Des secours arrivaient, beaucoup de monde se trouvait dj sur la route et dans le jardin. Et il y eut, parmi la foule, quelques minutes d’effroyable anxit,  suivre ce sauvetage d’une enfant par un autre, si follement brave. Le feu gagnait toujours, les murs craquaient, l’chelle semblait s’allumer elle-mme, vide et debout contre la faade, o ne reparaissaient ni le garon ni la fillette. Enfin, il revint, la tenant sur ses paules, comme un agneau qu’on emporte. Il avait pu, dans cette fournaise, monter un tage, la saisir, redescendre, mais ses cheveux grsillaient, ses vtements brlaient, et, lorsqu’il se fut laiss glisser au bas de l’chelle, plutt qu’il n’en descendit, avec son cher fardeau, tous les deux taient couverts de brlures, vanouis dans les bras l’un de l’autre serrs en une treinte si troite, qu’il fallut les porter ensemble  la Crcherie, o Soeurette, tout de suite prvenue, vint leur servir d’infirmire.


    Une demi-heure plus tard, la maison s’croulait, pas une pierre n’en restait debout. Et le pis tait que l’incendie, aprs s’tre communiqu, par la galerie, aux bureaux de l’administration, venait de gagner des hangars voisins et dvorait maintenant la grande halle des fours  puddler et des laminoirs. L’usine entire tait menace, le feu faisait rage parmi ces vieux btiments presque tous en bois, si dlabrs et calcins. On disait que l’autre servante des Delaveau, ayant pu s’chapper par la cuisine, avait la premire donn l’alarme aux quipes de nuit, qui taient accourues de l’Abme. Mais les ouvriers n’avaient pas de pompe, et il avait fallu attendre que ceux de la Crcherie, conduits par Luc lui-mme, vinssent fraternellement au secours de l’usine rivale, avec la pompe et le service de pompiers, une des crations de la maison commune. Les pompiers de Beauclair, dont l’organisation tait trs dfectueuse, n’arrivrent qu’ensuite. Et il tait trop lard, l’Abme flambait, d’un bout  l’autre de ses constructions sordides, sur plusieurs hectares, en un brasier immense, d’o n’mergeaient plus que les hautes chemines et la tour  tremper les canons. Lorsque le petit jour se leva, aprs cette nuit de dsastre, des groupes nombreux stationnaient encore devant les foyers mal teints, sous le ciel livide et glac de novembre. Les autorits de Beauclair, le sous-prfet Chtelard, le maire Gourier, n’avaient pas quitt le lieu du sinistre; et le prsident Gaume tait avec eux, ainsi que son gendre, le capitaine Jollivet. L’abb Marle, prvenu trop tard, n’arriva qu’au jour, suivi bientt d’un flot de curieux, des bourgeois, des boutiquiers, les Mazelle, les Laboque, les Dacheux, les Caffiaux. Un vent de terreur passait, tous causaient  voix basse, la grande angoisse tait de savoir de quelle faon une pareille catastrophe avait pu se produire. Il ne restait qu’un seul tmoin, la servante qui avait pu fuir; et elle contait comment Madame tait rentre de la Guerdache un peu avant minuit: tout de suite, il y avait eu un gros bruit de querelle, puis les flammes avaient paru. On coutait, on rptait l’histoire  demi-voix, les intimes devinaient l’pouvantable drame.  coup sr, comme le disait la servante, Monsieur et Madame taient morts dans la fournaise. Et l’horreur qui soufflait s’accrut encore, lorsqu’on vit paratre Boisgelin, qu’il fallut aider  descendre de voiture tant il tait dfaillant et blme. Il eut une syncope, le docteur Novarre dut le soigner, devant ce champ de ruines, o fumaient les dbris de sa fortune, et dans lequel les ossements de Delaveau et de Fernande achevaient de tomber en cendres.


    Luc, cependant, dirigeait les dernires manoeuvres de ses hommes, pour teindre la halle du marteau-pilon qui brlait toujours. Jordan, envelopp dans une couverture, s’obstinait  rester, malgr le grand froid. Bonnaire, arriv un des premiers s’tait signal par son courage  sauver ce qu’il avait pu des machines et des outils, en faisant la part du feu. Bourron, Fauchard, tous les anciens ouvriers de l’Abme passs  la Crcherie l’aidaient, se dvouaient, sur ce terrain si bien connu d’eux, o ils avaient pein pendant tant d’annes. Mais c’tait comme un destin furieux qui grondait en ouragan, tout se trouvait emport balay, ananti, malgr leurs efforts. Le feu vengeur, le feu purificateur venait de tomber l en coup de foudre, et il rasait le champ entier, et il le dblayait des dcombres, dont la chute du vieux monde l’avait obstru. Maintenant, la besogne tait faite l’horizon tait libre,  l’infini, et la Cit naissante de justice et de paix pouvait pousser le flot vainqueur de ses maisons jusqu’au bout des vastes plaines.


    Dans un groupe, on entendit Lange, le potier, l’anarchiste, qui disait de sa voix rude et gaie:


    «Non, non! Je n’ai pas  m’en faire l’honneur, ce n’est pas moi qui l’ai allum; mais n’importe, c’est de la belle besogne, et c’est drle que les patrons nous aident, en se rtissant eux-mmes.»


    Il parlait du feu. Et le frisson de tous tait si profond, que personne ne le fit taire. La foule allait aux forces victorieuses, les autorits de Beauclair flicitaient Luc de son dvouement, les commerants et les petits bourgeois entouraient les ouvriers de la Crcherie, achevaient de se mettre ouvertement avec eux. Lange avait raison, il est des heures tragiques o les socits caduques frappes de folie, se jettent au bcher. Et, sur le ciel gris, de cette usine de l’Abme, si noire, si douloureuse, o le salariat avait rl aux heures dernires du travail dshonor et maudit, il ne restait que quelques murs croulants, soutenant des carcasses de toitures au-dessus desquelles les hautes chemines et la tour  tremper les canons se dressaient seules, inutiles et lamentables.


    Vers onze heures, ce matin-l, comme le soleil s’tait dcid  paratre, limpide, M. Jrme passa, dans sa petite voiture que poussait un domestique. Il faisait sa promenade habituelle, il venait de suivre le chemin des Combettes, en longeant l’usine et la ville grandissante de la Crcherie, si vives, si joyeuses, par ce temps sec et ensoleill. Et, maintenant, il voyait se drouler le champ de dfaite, l’Abme saccag, dtruit, sous la violence justicire des flammes. Longuement, il regarda de ses yeux vides et clairs, d’une transparence d’eau de source. Il n’eut pas un mot, pas un geste, il regarda simplement, et il passa, et rien ne disait s’il avait vu et compris.
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     la Guerdache, le coup fut terrible. Du jour au lendemain, la ruine s’abattait sur cette rsidence de luxe et de plaisir, qui retentissait de continuelles ftes. Une chasse dut tre dcommande, il fallut renoncer aux grands dners de chaque mardi. Le nombreux personnel allait tre congdi en masse, on parlait dj de la vente des voitures, des chevaux, du chenil. Dans les jardins, dans le parc, la vie bruyante, l’affluence sans fin des visiteurs avait cess. La vaste demeure elle-mme, les salons, la salle  manger, le billard, le fumoir, n’taient plus que des dserts, o frissonnait le vent de dsastre. Une demeure foudroye, qui agonisait dans la soudaine solitude du malheur.


    Et, au travers de cette infinie tristesse, Boisgelin promenait son ombre lamentable. La tte perdue, dcompos, ananti, il passait des journes affreuses, ne sachant que faire de son corps errant ainsi qu’une me en peine, parmi cet croulement de ses jouissances. Ce n’tait au fond qu’un pauvre tre, homme de cheval et de cercle, mdiocre aimable, dont la belle prestance, la haute mine correcte, monocle  l’oeil, s’effondrait, au premier souffle tragique de la vrit et de la justice. Jusque-l, install carrment dans son plaisir, convaincu qu’il lui tait d, n’ayant jamais rien fait de ses dix doigts et se croyant un tre  part, lu, privilgi, n pour que le travail des autres le nourrt et l’amust, comment aurait-il compris la logique catastrophe qui l’crasait? La religion de son gosme recevait un choc trop rude, il restait perdu devant l’avenir dont il ignorait l’inquitude. Au fond de son effarement, il y avait surtout la terreur de l’oisif de l’entretenu, que bouleverse l’incapacit o il se sent de gagner vie. Puisque Delaveau n’tait plus l, de qui donc exigerait-il les bnfices que son cousin lui avait promis, le jour o il l’avait dtermin  mettre son capital dans la bonne spculation de l’Abme? L’usine tait brle, le capital avait sombr sous les dcombres, o trouverait-il de quoi vivre demain? Et il marchait comme un fou, par les jardins dserts, par la maison lugubre, sans trouver la rponse.


    D’abord, au soir du drame, Boisgelin fut hant par l’effroyable fin de Delaveau et de Fernande. Lui ne pouvait avoir de doute, car il se souvenait de quelle faon rageuse elle l’avait quitt, en profrant des menaces contre son mari. C’tait certainement  la suite de quelque scne atroce que Delaveau avait lui-mme incendi la maison, afin de s’anantir avec la coupable. Et il y avait l, pour un simple jouisseur comme Boisgelin, une frocit noire, une violence de monstrueuses passions, dont l’effroi persistait, gtait sa vie. Ensuite ce qui l’acheva, ce fut de comprendre qu’il n’avait pas la tte solide, l’nergie ncessaire pour mettre un peu d’ordre dans une affaire si complique et si compromise. Du matin au soir, il roulait des projets, sans savoir auquel s’arrter. Devait-il chercher  relever l’usine, tcher de dcouvrir de l’argent, une socit, un ingnieur, dans l’espoir de continuer l’exploitation? Cela semblait d’une russite presque impossible, car les pertes taient considrables. Ou bien allait-il attendre un acheteur, qui s’accommoderait des terrains, de l’outillage et du matriel sauvs,  ses risques et prils? Mais, cet acheteur, il doutait fort de sa venue, il doutait surtout d’obtenir de lui un prix mme assez gros qui permt de liquider la situation. Et la question de l’existence demeurait toujours  rsoudre, dans ce grand domaine de la Guerdache, grev d’normes frais, d’un entretien trs lourd, et o, ds la fin du mois, il n’aurait peut-tre pas de pain  manger.


    Une seule crature eut alors piti de ce misrable homme, si tremblant, si abandonn, rdant dans sa demeure vide comme un enfant perdu, et ce fut Suzanne, sa femme, cette femme d’une hroque douceur qu’il avait affreusement outrage. Au dbut, lorsqu’il lui imposait sa liaison avec Fernande, vingt fois elle s’tait leve le matin rsolue  un clat, pour chasser de la maison la matresse, l’trangre; et, chaque fois, elle avait fini par demeurer dans son aveuglement volontaire, certaine que, si elle chassait Fernande son mari la suivrait, tellement il tait hant, possd. Puis, la situation anormale s’tait rgle, elle avait fait chambre  part, elle n’avait plus t la femme lgitime que devant le monde, gardant ainsi les apparences, se consacrant tout entire  l’ducation de son fils Paul, qu’elle voulait sauver du dsastre. Sans ce bel enfant, blond comme elle, doux comme elle, jamais elle ne se serait rsigne. Il tait la cause profonde de son renoncement, de son sacrifice. Aussi l’avait-elle enlev au pre indigne, comme une intelligence, un coeur  elle,  elle seule, o elle cultiverait la raison en la bont, pour sa consolation. Et les annes s’taient coules de la sorte, dans la joie grave de le voir grandir en sagesse, en tendresse, et elle avait assist, sans y prendre part, de loin pour ainsi dire, au drame qui se droulait, la lente ruine de l’Abme en face de la prosprit croissante de la Crcherie, la contagion de la jouissance, dont la folie, autour d’elle, emportait son monde au gouffre. Enfin, une dmence dernire venait de tout anantir dans une suprme flambe d’incendie, et elle non plus ne doutait pas que ce ne ft Delaveau, prvenu, qui et allum ce Colossal bcher, pour s’y brler avec la coupable, la corruptrice, la dvoratrice. Elle en gardait aussi le frisson, elle se demandait si elle n’tait pas un peu complice, par sa faiblesse, sa rsignation  tolrer depuis si longtemps la trahison, la honte installes chez elle. Si elle s’tait rvolte ds le premier jour, peut-tre le crime ne serait-il pas all jusqu’au bout. Et ce dbat de sa conscience acheva de la bouleverser, de l’attendrir devant ce misrable homme qu’elle voyait, depuis la catastrophe, promener perdument son affreux dsarroi, au travers du jardin dsert et de la maison vide.


    Alors, comme elle traversait un matin le grand salon, o il avait donn tant de ftes, elle l’aperut effondr dans un fauteuil qui pleurait comme un enfant,  gros sanglots. Elle en fut toute remue, emplie d’une grande piti. Et elle s’approcha, elle qui, depuis tant d’annes, ne lui adressait plus la parole quand le monde tait parti.


    «Ce n’est pas en te dsesprant, dit-elle, que tu trouveras la force dont tu as besoin.»


    Saisi de la voir, de l’entendre lui parler, il la regardait confusment, parmi ses larmes.


    «Oui, tu auras beau errer du matin au soir, le courage doit tre en toi, tu ne le trouveras pas ailleurs.»


    Il eut un geste de dsolation, il rpondit  voix trs basse:


    «Je suis si seul!»


    


    Ce n’tait point un mchant homme, ce n’tait qu’un sot et un faible, un de ces lches coeurs dont le plaisir goste fait des bourreaux. Et il s’tait plaint de la solitude o elle le laissait, dans le malheur, d’un air si accabl, qu’elle en fut trs mue.


    «Tu veux dire que tu as voulu tre seul. Pourquoi, depuis ces affreuses choses, n’es-tu pas venu  moi?


     Mon Dieu! Bgaya-t-il, est-ce un pardon?»


    Et il lui saisit les mains qu’elle lui abandonna; et, dans l’anantissement ou il tait, il confessa sa faute, perdu de repentir. Il n’avouait rien qu’elle ne st dj, sa longue trahison, cette matresse introduite au foyer domestique, cette femme qui l’avait rendu fou, jusqu’ la ruine, mais il mettait  s’accuser un tel emportement de franchise, qu’elle en tait touche, comme d’un aveu nouveau, entier, dont il aurait pu s’viter l’humiliation.


    Et il finit en disant:


    «C’est vrai, je t’ai outrage si longtemps, j’ai t abominable… Pourquoi m’avais-tu abandonn, pourquoi n’as-tu rien tent pour me reprendre?»


    Il touchait l le douloureux cas de conscience o elle tait, le sourd remords qu’elle prouvait, de n’avoir peut-tre pas fait tout son devoir, en ne l’arrtant pas dans sa chute. Et la rconciliation que la piti avait commence, s’acheva dans ce sentiment de fraternelle indulgence. Les plus purs, les plus hroques, n’ont-ils pas souvent leur part de la faute, lorsque les mauvais et les faibles succombent autour d’eux?


    «Oui, dit-elle, j’aurais d lutter davantage, j’ai trop voulu sauver ma fiert, assurer ma paix. Nous avons besoin d’oubli l’un autre, il faut que tout ce pass soit mort.»


    Puis, comme leur fils Paul passait dans le jardin, sous les fentres, elle l’appela. C’tait maintenant un grand garon de dix-huit ans, intelligent et fin, qu’elle avait fait  son image, d’une grande tendresse, d’une grande raison, dbarrass surtout de tous les prjugs de caste, prt  vivre du travail de ses mains, le jour o les circonstances l’exigeraient. Il s’tait passionn pour la terre, il passait des journes  la ferme, s’intressant aux questions de culture, aux semences qui germent, aux moissons qui poussent. Et, justement, lorsque sa mre le pria de venir un instant, il se rendait chez Feuillat, pour voir un modle nouveau de charrue.


    «Viens, mon enfant, ton pre est dans le chagrin, et je dsire que tu l’embrasses.»


    Il y avait eu rupture entre le pre et le fils, comme entre l’poux et l’pouse. Pris tout entier par la mre, l’enfant avait grandi dans un respect froid pour cet homme qu’il sentait le mchant, le tourmenteur. Aussi Paul, saisi, touch, regarda-t-il quelques secondes ses parents, si ples, si bouleverss d’motion. Il comprit, il embrassa trs affectueusement son pre, il se jeta au cou de sa mre, pour l’embrasser elle aussi, de tout son coeur. La famille se retrouvait, il y eut l une minute heureuse, o l’on put croire que dsormais l’entente serait parfaite.


    Lorsque Suzanne  son tour l’eut embrass, Boisgelin dut contenir une nouvelle crise de larmes.


    «Bien! Bien! Nous voil d’accord. Ah! Mes enfants, a me rend du courage… Nous sommes dans une situation si terrible! Il va falloir nous entendre, prendre une dcision.»


    Assis tous les trois, ils causrent un moment, car il avait le besoin de parler, de se confier  cette femme et  cet enfant, aprs avoir si perdument promen seul l’angoisse de sa faiblesse. Il crut devoir rappeler  Suzanne comment ils avaient achet l’Abme un million et la Guerdache cinq cent mille francs, avec les deux millions qui leur restaient, le million de sa dot  elle et le million sauv dans la dbcle de sa fortune  lui. Les cinq cent mille francs qui restaient sur les deux millions, remis aux mains de Delaveau, avaient servi comme fonds de roulement pour l’usine. Tout leur argent se trouvait donc plac l, et le pis tait que, lors des derniers embarras, il avait fallu emprunter six cent mille francs, dette qui grevait lourdement l’exploitation. Il semblait bien que l’usine tait morte, maintenant qu’elle tait brle, et qu’il et fallu payer les six cent mille francs, avant de la faire renatre de ses cendres.


    «Alors,  quoi vas-tu te dcider?» demanda Suzanne.


    Il dit les deux solutions entre lesquelles il se dbattait, sans pouvoir choisir, tant elles offraient de difficults l’une et l’autre: ou bien se dbarrasser de tout, vendre ce qui restait de l’Abme  n’importe quel prix, sans doute  peine de quoi payer la dette de six cent mille francs, ou bien trouver des fonds nouveaux, constituer une socit, dont il serait, avec son apport des terrains et de l’outillage sauv, combinaison qu’il sentait d’ailleurs chimrique. Et, chaque jour, la solution tait plus pressante, car la ruine s’aggravait totale et certaine.


    Suzanne fit une remarque.


    «Nous avons encore la Guerdache, nous pouvons vendre.


     Oh! Vendre la Guerdache! Rpondit-il d’un air dsespr. Vendre ce domaine o nous nous plaisons, o nous avons nos habitudes! Et pour aller nous rfugier, nous cacher dans quelque trou de misre! Quelle dchance, quelle affreuse douleur encore!»


    Elle tait redevenue grave, voyant bien qu’il ne s’accoutumait pas  l’ide d’une existence mdiocre et sage.


    «Mon ami, il faudra bien toujours en venir l. Nous ne pouvons plus garder un train de maison si lourd.


     Sans doute, sans doute, on vendra la Guerdache, mais plus tard, lorsqu’une occasion se prsentera. Si nous la mettions en vente maintenant, nous ne trouverions pas la moiti de sa valeur car ce serait l’aveu de notre ruine, et tout le pays s’entendrait contre nous, pour se rjouir et spculer.»


    Puis, il se servit d’un argument plus direct:


    «D’ailleurs, chre amie, la Guerdache est  toi. Ainsi qu’il a t dit dans les actes, les cinq cent mille francs de l’achat ont t pris sur le million de ta dot, et les autres cinq cent mille francs sont entrs pour la moiti dans le million que l’Abme nous a cot. Si nous sommes copropritaires de l’usine, la Guerdache est donc ta proprit entire, et mon dsir est simplement de te la conserver le plus longtemps que nous pourrons.»


    Suzanne eut un geste, ne voulant pas insister, mais laissant entendre que, depuis longtemps, elle tait rsigne  tous les sacrifices. Son mari la regardait, et il parut brusquement pris d’un souvenir.


    «Ah! Dis donc, je voulais te demander… Est-ce que tu as jamais revu ton ancien ami, M. Luc Froment?»


    Elle demeura un instant stupfaite.  la suite de la fondation de la Crcherie et de la rivalit aigu qui s’tait dclare entre les deux usines, sa rupture ncessaire avec Luc n’avait pas t le moindre de ses chagrins, parmi tant d’amertumes domestiques. Elle perdait en lui un coeur fraternel, cordial et consolateur, qui l’aurait secourue, soutenue. Mais elle s’tait rsigne une fois de plus, elle ne l’avait ds lors rencontr que de loin en loin, au hasard de ses rares sorties, sans jamais lui adresser la parole. Lui-mme imitait sa discrtion, son renoncement, il semblait bien que leur ancienne intimit attendrie tait pour toujours morte. Cela n’empchait pas la jeune femme de porter  l’oeuvre de Luc un intrt passionn, dont elle ne parlait  personne. Elle continuait  tre secrtement avec lui, dans son effort gnreux, dans sa volont de mettre un peu de justice et d’amour sur la terre. Aussi avait-elle souffert avec lui, triomph avec lui, et lorsqu’on l’avait cru mort un moment, sous le couteau de Ragu, elle s’tait enferme deux jours, loin de tous les yeux. Et, au fond de sa douleur, elle dcouvrait une angoisse intolrable, la liaison avec Josine qu’elle apprenait ainsi et qui lui laissait une blessure. Avait-elle donc aim Luc sans le savoir? N’avait-elle pas rv la joie, la fiert d’un poux tel que lui, qui aurait fait un si magnifique usage de la fortune? Ne s’tait-elle pas dit qu’elle l’aurait aid, qu’ils auraient ensemble ralis des prodiges de paix et de bont? Mais il avait guri, il tait maintenant le mari de Josine, et elle avait senti de nouveau tout sombrer dans son abngation d’pouse sacrifie, de mre ne vivant plus que pour son fils. Luc cessait d’exister pour elle, et la question qui lui tait pose la ramenait de si loin, qu’elle ne cacha pas sa grande surprise, avant de rpondre.


    «Comment veux-tu que j’aie revu M. Froment? Tu le sais bien, voil plus de dix ans que nos relations sont rompues.»


    Boisgelin, tranquillement, haussa les paules.


    «Oh! a n’empche pas, tu aurais pu le rencontrer et lui parler. Vous vous entendiez si parfaitement, autrefois… Alors, tu n’as gard aucun rapport avec lui?


     Non, dit-elle nettement. Si je le voyais encore, tu le saurais.»


    Elle sentait grandir son tonnement, blesse de son insistance, un peu honteuse d’tre interroge de la sorte. O voulait-il en venir?  quel propos ce dsir qu’elle et conserv des rapports avec Luc? Et,  son tour, elle fut curieuse d’tre renseigne.


    «Pourquoi me demandes-tu cela?


     Pour rien, une ide en l’air que j’ai eue tout  l’heure.»


    Il y revint cependant, il finit par se confesser.


    


    «Voil… Je te disais que nous avions deux partis  prendre, ou vendre l’Abme en nous dbarrassant de tout, ou crer une socit d’exploitation, dans laquelle je resterais. Eh bien! Il y a un troisime moyen, une combinaison des deux autres qui serait de nous faire acheter l’Abme par la Crcherie, tout en nous rservant la meilleure part des bnfices… Tu comprends?


     Non, pas tout  fait.


     C’est pourtant trs simple… Ce Luc doit avoir une envie folle de nos terrains. Or, il nous a fait assez de mal, n’est-ce pas? Il est bien lgitime que nous tirions de lui une grosse somme. Et notre salut serait certainement l, surtout si nous avions en outre des intrts dans la maison, ce qui nous permettrait de garder la Guerdache, sans rien diminuer de notre train d’existence.»


    Suzanne l’coutait avec un grand saisissement de tristesse. Eh quoi! C’tait toujours le mme homme, l’effroyable leon ne l’avait pas corrig. Il ne rvait que de spculer sur les autres, de tirer profit de la situation o ils pouvaient tre. Surtout, il n’avait toujours qu’un but, ne rien faire, rester l’oisif, l’entretenu, le capitaliste qu’il tait. Dans le dsespoir affol o il se dbattait depuis la catastrophe, il n’y avait que la terreur, la haine du travail, la pense obsdante de se demander comment il s’arrangerait pour continuer  vivre, en ne rien faisant. Et, brusquement, sous les larmes dj sches, le jouisseur reparaissait.


    Elle voulut savoir jusqu’au bout.


    «Mais, reprit-elle, qu’ai-je  voir dans cette affaire, pourquoi une demandais-tu si j’avais conserv des relations avec M. Froment?»


    Tranquillement, il rpondit:


    «Oh! Mon Dieu! Parce que a m’aurait facilit les ouvertures que je songe  lui faire. Tu comprends, aprs des annes de brouille, il n’est pas facile d’aborder un monsieur pour entamer une question d’intrt; tandis que a devenait beaucoup plus simple, si le monsieur tait rest ton ami… Toi-mme, peut-tre, tu aurais pu le voir, lui parler…»


    Elle l’arrta d’un geste brusque.


    «Jamais je n’aurais parl  M. Froment, dans de telles conditions. Tu oublies que j’avais pour lui une affection de soeur.»


    Ah! Le malheureux, il en tombait  cette bassesse de spculer sur la tendresse que Luc pouvait avoir garde au coeur; et c’tait elle qu’il imaginait d’employer pour attendrir l’adversaire, de faon  le vaincre ensuite plus aisment!


    Il dut comprendre qu’il la blessait, en la voyant tout de suite plus ple et plus froide, comme si elle s’tait de nouveau retire de lui. Et il voulut effacer l’impression mauvaise.


    «Tu as raison, les affaires ne regardent pas les femmes. Tu ne pouvais en effet te charger d’une pareille commission. Mais, tout de mme, je suis content de mon ide, car plus j’y rflchis, plus je suis convaincu que notre salut est l. Je vais dresser mon plan d’attaque, puis je trouverai bien un moyen de me mettre en rapport avec le directeur de la Crcherie.  moins encore que je ne le laisse faire lui-mme le premier pas, ce qui serait plus adroit.»


    Il tait ragaillardi par cet espoir d’en duper un autre et d’en tirer son plaisir, comme il avait fait jusque-l. La vie avait encore du bon, si l’on pouvait la vivre, les mains paresseuses et blanches ignorantes de l’outil. Il se leva, eut un soupir de soulagement, regarda d’une des fentres le grand parc, qui semblait plus vaste par cette claire journe d’hiver, et o il esprait, ds le printemps, reprendre ses ftes. Puis, il eut ce cri: «Nous serions bien btes de nous dsoler. Est-ce que des gens comme nous peuvent jamais tre misrables!»


    Suzanne, qui tait reste assise, avait senti crotre son horrible tristesse. Un instant, elle venait d’avoir la nave esprance de corriger cet homme, et elle s’apercevait que toutes les temptes, les rvolutions pouvaient passer sur lui, sans qu’il s’amendt, sans qu’il comprt mme les temps nouveaux. L’antique exploitation de l’homme par l’homme tait dans son sang, il ne pouvait vivre et jouir que sur les autres. Toujours, il resterait un grand enfant mauvais, dont elle aurait plus tard la charge, si la justice faisait jamais son oeuvre. Alors, elle n’eut plus pour lui que beaucoup d’amre piti.


    Pendant cette longue conversation, Paul n’avait pas boug, coutant ses parents, de son air doux d’intelligence et de tendresse. Dans ses grands yeux pensifs, passaient visiblement toutes les motions qui agitaient sa mre. Il tait en communion constante avec elle, il souffrit de ce qu’elle souffrait, en voyant l’poux et le pre indigne. Et, comme elle s’aperut de sa gne douloureuse, elle lui demanda:


    «O allais-tu donc, mon enfant?


     Mre, j’allais  la Ferme, o Feuillat doit avoir reu la nouvelle charrue, pour les labours d’hiver.»


    Boisgelin eut un gros rire.


    «Et a t’intresse?


     Mais oui, mon pre… Aux Combettes, ils ont des charrues  vapeur qui font des sillons de plusieurs kilomtres, dans leurs champs mis en commun, devenus un champ immense. Et c’est superbe de voir la terre retourne et fconde, jusqu’aux entrailles.»


    Il s’enthousiasmait avec une passion juvnile. Sa mre souriait, attendrie.


    «Va, va, mon enfant, va voir la charrue nouvelle, et travaille, tu t’en porteras mieux.»


    Les jours qui suivirent, Suzanne remarqua que son mari ne se htait point de mettre son projet  excution. Il semblait lui suffire d’avoir trouv la solution qui, selon lui, devait les sauver tous; et il tait repris par son indolence, incapable de volont. D’ailleurs, elle avait  la Guerdache un autre grand enfant dont les allures lui causrent une soudaine inquitude. M. Jrme, le grand-pre, qui venait d’atteindre l’ge avanc de quatre-vingt-huit ans, malgr la sorte de mort vivante dont la paralysie l’avait frapp, menait toujours  l’cart sa vie muette, n’ayant plus de rapports avec le monde extrieur, en dehors de ses continuelles promenades, dans la petite voiture que poussait un domestique. Seule, Suzanne entrait chez lui, le soignait, avait les attentions tendres que, fillette, elle lui prodiguait dj, il y avait bientt trente ans, dans cette mme chambre du rez-de-chausse, ouvrant sur le parc. Et, elle tait si habitue aux yeux clairs du vieillard, ces yeux sans fond, comme pleins d’eau de source, qu’elle pouvait y lire les moindres ombres fugitives. Or, depuis les derniers vnements, les yeux s’taient assombris, il semblait qu’un sable lointain, en se soulevant, les et troubls. Pendant tant d’annes monotones, elle s’tait penche sur eux sans rien y voir, se demandant si la pense ne s’en tait pas alle  jamais, pour qu’ils restassent si purs, si vides! tait-ce donc, maintenant, que la pense revenait? Ces ombres, ces fivres renaissantes n’indiquaient-elles pas un rveil possible de tout l’tre? Peut-tre mme avait-il toujours t conscient, intelligent; peut-tre tait-ce, par un miracle, le dur lien physique de la paralysie qui se relchait, le dlivrant un peu, au moment de la fin, du silence et de l’immobilit o il avait vcu si longtemps emprisonn. Et elle suivait avec une surprise et une angoisse croissantes ce lent travail de dlivrance.


    Un soir, le domestique qui poussait la petite voiture de M. Jrme, se permit d’arrter Suzanne, comme elle sortait et la chambre du vieillard, remue par le regard vivant dont il l’avait accompagne jusqu’ la porte.


    «Madame, je me suis promis de vous dire… Il me semble que Monsieur n’est plus le mme. Aujourd’hui, il a parl.»


    Saisie, elle s’cria:


    «Comment, il a parl!


     Oui, hier mme, j’avais bien cru l’entendre bgayer des mots,  demi-voix pendant une petite halte que nous avons faite, sur la route de Brias, en face de l’Abme. Mais, aujourd’hui, comme nous passions devant la Crcherie, il a certainement parl, j’en suis sr.


     Et qu’a-t-il dit?


     Ah! Madame, je n’ai pas bien compris, je crois bien que s’taient des paroles sans suite, a n’avait pas de sens raisonnable.»


    Ds lors, dans sa tendresse inquite, Suzanne surveilla de prs le grand-pre. Le domestique avait l’ordre, chaque soir, de venir conter la journe  Madame. Et ce fut ainsi qu’elle put suivre la fivre croissante qui semblait s’emparer de M. Jrme. Il tait pris d’un besoin de voir, d’entendre, il exigeait qu’on prolonget ses promenades, comme s’il ft avide des spectacles se droulant le long des routes. Mais, surtout, il se faisait conduire quotidiennement aux deux mmes endroits, soit  l’Abme, soit  la Crcherie, sans se lasser de regarder pendant des heures les ruines sombres de l’un, la gaie prosprit de l’autre. Il forait le domestique  ralentir la marche, il lui ordonnait de repasser  plusieurs reprises, bgayant de plus en plus distinctement ces mots sans suite, dont le sens chappait encore. Et Suzanne, bouleverse de ce lent rveil, finit par faire venir le docteur Novarre, dsireuse d’avoir son avis.


    «Docteur, lui dit-elle, aprs lui avoir expliqu le cas, vous ne sauriez croire de quel effroi cela m’emplit. C’est comme si j’assistais  une rsurrection. Mon coeur se serre, il me semble voir l un signe prodigieux, qui annonce d’extraordinaires vnements.»


    Novarre sourit de cette nervosit de femme. Puis, il voulut se rendre compte par lui-mme. Mais M. Jrme n’tait point un malade commode, il avait ferm sa porte aux mdecins ainsi qu’au reste du monde; et, en somme, comme son tat ne rclamait aucun traitement, le docteur s’abstenait d’entrer chez lui, depuis des annes. Il dut donc se contenter de l’attendre dans le parc,  une de ses sorties, de le saluer, de le suivre sur la route. Mme il l’aborda, il vit ses yeux s’clairer, ses lvres s’ouvrir en un balbutiement confus. Et il fut tonn, remu  son tour.


    «Vous avez raison, madame, revint-il dire  Suzanne, le cas est trs singulier. Il y a videmment l toute une crise de l’tre, qui doit venir d’un profond branlement intrieur.»


    Anxieuse, elle demanda:


    «Mais que prvoyez-vous, docteur, et que pouvons-nous faire?


     Oh! Nous ne pouvons rien faire, cela est malheureusement certain. Et, quant  prvoir ce qu’un tel tat peut amener prochainement, je ne m’y hasarderai mme pas… Pourtant, je dois dire que, si de pareils cas sont rares, il y en a des exemples. Ainsi, je me souviens d’avoir examin,  l’asile de Saint-Cron, un vieillard qui s’y trouvait enferm depuis prs de quarante ans, sans que les gardiens se souvinssent de l’avoir jamais entendu prononcer une parole. Tout d’un coup, il parut s’veiller, il parla confusment d’abord, puis trs nettement, et ce fut un flux interminable, des heures entires d’un bavardage ininterrompu. Mais l’extraordinaire tait que ce vieillard, considr comme idiot, avait tout vu, tout entendu, tout compris, pendant ses quarante ans d’apparent sommeil; et ce qu’il contait ainsi, d’un flot de paroles dbordant, tait prcisment le rcit sans fin de ses sensations, de ses souvenirs, emmagasins depuis son entre  l’asile.»


    Suzanne frmissait, tchait de cacher l’affreuse motion o la jetait cet exemple.


    «Et, demanda-t-elle de nouveau, qu’est-ce que le malheureux est devenu?»


    Novarre hsita une seconde.


    «Il est mort trois jours aprs. Je dois vous l’avouer, madame, ces sortes de crises sont presque toujours le symptme d’une fin prochaine. C’est l’ternelle image de la lampe qui jette un dernier clat avant de s’teindre.»


    Un grand silence rgna. Elle tait devenue trs ple, le froid de la mort passait. Mais ce n’tait point la fin prochaine du triste grand-pre, c’tait en elle une autre crainte, une autre douleur. Comme le vieillard de Saint-Cron, est-ce que le grand-pre avait tout vu, tout entendu, tout compris? Et elle finit par poser encore une question.


    «Docteur, croyez-vous l’intelligence abolie, chez notre cher infirme? Selon vous, comprend-il, pense-t-il?»


    Novarre eut un geste vague, le geste du savant qui, en dehors de la certitude exprimentale, ne croit pouvoir s’engager  rien.


    «Oh! Madame, vous m’en demandez beaucoup. Tout est possible, dans ce mystre du cerveau, o nous pntrons si difficilement encore. L’intelligence peut rester intacte, aprs la perte de la parole, car ce n’est pas parce qu’on ne parle pas qu’on ne pense pas… Cependant, j’aurais diagnostiqu un affaiblissement de toutes les facults mentales de M. Jrme, je l’ai cru sombr  jamais dans l’enfance snile.


     Mais il est possible, dites-vous, qu’il ait gard ses facults intactes.


    


     Trs possible, je commence mme  le souponner, et la preuve en est le rveil de tout l’tre, la parole qui semble lui revenir peu  peu.»


     la suite de cette conversation, Suzanne resta en une sorte de douloureuse horreur. Elle ne pouvait plus s’attarder affectueusement dans la chambre du grand-pre, assister ainsi  sa rsurrection, sans ressentir un secret effroi. S’il avait tout vu, tout entendu, s’il avait tout compris, dans la rigidit muette o la paralysie l’enchanait, quel terrible drame s’tait pass au fond de son silence! Depuis plus de trente ans, il tait comme le tmoin impassible de la rapide dchance de sa race, ses yeux clairs avalent vu se drouler cette dfaite des siens, une chute que le vertige de la possession acclrait de pre en fils. Deux gnrations venaient de suffire pour brler, au feu dvorateur de la jouissance, la fortune fonde par son pre et par lui, et qu’il croyait si solide. Il avait vif son fils Michel, devenu veuf, se ruiner dans l’amour des femmes chres, se casser la tte d’un coup de pistolet, tandis que sa fille Laure, perdue de mysticisme, entrait au couvent, et que son autre fils Philippe, mari  une catin, tait tu en duel, aprs une existence imbcile. Il avait vu son petit-fils Gustave, le fils de Michel, jeter celui-ci au suicide, en lui volant une matresse et les cent mille francs de ses chances,  l’heure o son autre petit-fils, Andr, le fils de Philippe, chouait dans le cabanon d’une maison de sant. Il avait vu Boisgelin, le mari de sa petite-fille Suzanne racheter l’Abme en pril, le confier  un cousin pauvre, Delaveau qui, aprs lui avoir rendu une courte prosprit, venait de le rduire en cendres,  demi effondr dj, le soir o il avait dcouvert le poison destructeur, la trahison de sa femme Fernande et du belltre Boisgelin, s’affolant l’un l’autre d’un besoin perdu de luxe et de plaisir, jusqu’ la destruction de tout ce qui les entourait. Il avait vu l’Abme, sa cration aime, cette usine reue si modeste des mains de son pre, si largie par les siennes, devenue gante il avait vu l’Abme, dont il esprait que sa race ferait toute une ville, l’empire du fer et de l’acier, dcliner si rapidement, que, ds la deuxime gnration, il n’en restait pas une pierre debout. Il avait enfin vu sa race, o s’tait accumule si lentement, dans une longue ascendance de misrables ouvriers, la force cratrice qui avait clat en son pre et en lui, il avait vu sa race tout de suite gte, dgnre, dtruite par l’abus de la richesse, comme si, chez ses petits-enfants, plus rien dj ne flambait de l’hrosme au travail des Qurignon. Et quelle effroyable histoire amasse dans le crne de ce vieillard de quatre-vingt-sept ans, quelle suite de faits terribles, rsumant tout un sicle d’efforts, clairant le pass le prsent, l’avenir d’une famille! Et quelle terrifiante chose que ce crne, o semblait dormir cette histoire, se rveillt lentement, et que tout menat d’en sortir bientt, en un flot de dbordante vrit, si les lvres dj balbutiantes se mettaient  crier des paroles claires!


    C’tait ce terrible rveil que Suzanne attendait maintenant avec une anxit croissante. Elle et son fils taient les derniers de la race, Paul restait le seul mle des Qurignon. La tante Laure venait de mourir dans le couvent des carmlites clotres, o elle avait vcu prs de quarante ans; et, depuis des annes dj, le cousin Andr tait mort fou, retranch du monde ds son enfance. Aussi, lorsque Paul,  prsent, accompagnait sa mre chez M. Jrme, celui-ci le regardait-il longuement, de ses yeux qui s’clairaient d’intelligence. L’unique et frle rameau tait l, du chne au tronc puissant qu’il avait jadis espr voir crotre et se bifurquer en vigoureuses branches, toute une famille pullulante. L’arbre familial n’apportait-il pas la sve nouvelle, une sant et une vigueur puises dans de rudes anctres travailleurs? Sa descendance n’allait-elle pas dsormais s’panouir, se rpandre, pour la conqute de tous les biens et de toutes les joies de la terre? Et la sve tait dj tarie chez ses petits-fils, la vie de richesse mal vcue avait consum l’amas lointain des forces ancestrales, en moins d’un demi-sicle.


    Quelle amertume, lorsque le triste grand-pre, le tmoin suprme demeur debout au milieu de tant de ruines, ne trouvait plus devant lui que le doux Paul, si fin, si dlicat, dernier cadeau de la vie, qui semblait avoir voulu laisser aux Qurignon ce prcieux rejeton, afin de repousser et de refleurir dans la terre nouvelle! Et quelle ironie douloureuse, qu’il restt seulement,  cette heure, cet enfant paisible et rflchi, dans cette Guerdache norme, cette habitation royale, achete trs cher autrefois par M. Jrme, dans l’espoir et l’orgueil de la peupler un jour de ses nombreux descendants! Il en voyait les appartements si vastes occups par dix mnages, il y entendait les rires d’une troupe sans cesse accrue de garons et de filles, c’tait le domaine familial, heureux, luxueux, o rgnerait la dynastie de plus en plus fconde des Qurignon. Puis, voil, au contraire, que les appartements s’taient vids chaque jour davantage, l’ivresse, la folie, la mort avaient pass, faisant leur oeuvre destructive; une dernire corruptrice tait venue, qui avait achev de ruiner la maison; et, depuis la dernire catastrophe, on fermait les deux tiers des appartements, tout le second tage tait abandonn  la poussire, les salons de rception eux-mmes, au rez-de-chausse, s’ouvraient seulement le samedi, pour permettre au soleil d’entrer. La race allait finir, si Paul ne la relevait pas, et l’empire o elle aurait d prosprer n’tait plus qu’une grande demeure vide, trop lourde aux paules du mnage dsuni, et qui allait s’mietter peu  peu dans l’abandon, si on ne lui rendait pas une vie nouvelle.


    


    Une semaine encore se passa. Le domestique,  prsent, distinguait des mots dans le balbutiement confus de M. Jrme. Puis, une phrase nette se forma, et il vint la rpter  Madame.


    «Oh! Ce n’a pas t sans peine, Madame, mais je puis affirmer  Madame que Monsieur a encore rpt ce matin: «Il faut rendre, il faut rendre.»


    Suzanne restait incrdule. Cela ne correspondait  rien. Il faut rendre quoi?


    «coutez mieux, mon ami, tchez de mieux saisir les mots.»


    Le lendemain, le domestique fut plus affirmatif encore.


    «J’assure  Madame que Monsieur dit bien: «Il faut rendre, il faut rendre», et cela vingt fois, trente fois de suite, d’une petite voix basse et continue, comme s’il mettait l toute la force qui lui reste.»


    Ds le soir, Suzanne prit la rsolution de veiller elle-mme le grand-pre, pour se rendre compte. Le jour suivant, il ne put se lever. Tandis que le cerveau se dgageait, les jambes et bientt tout le tronc furent envahis, comme dj frapps de mort. Elle s’pouvanta, elle envoya de nouveau chercher Novarre, qui, impuissant, la prvint doucement que la fin approchait. Et, ds lors, elle ne quitta plus la chambre.


    C’tait une vaste chambre, garnie de tapis trs pais, orne de tentures trs lourdes. Toute rouge, d’un luxe solide et un peu sombre, elle avait des meubles de palissandre sculpt, un grand lit  colonnes, une haute glace o tout le parc se refltait. Quand les fentres taient ouvertes, on apercevait, au-del des pelouses, entre les cimes des arbres sculaires, un droulement immense d’horizon, l’amas des toitures de Beauclair d’abord, puis les monts Bleuses au-del, la Crcherie avec son haut fourneau, et l’Abme dont les chemines gantes restaient debout.


    


    Un matin, Suzanne s’tait assise prs du lit, aprs avoir relev les rideaux, pour que le soleil d’hiver entrt, lorsqu’elle eut l’motion d’entendre M. Jrme parler. Depuis un instant, la face tourne vers une fentre, il regardait au loin l’horizon, de ses grands yeux clairs. Et il ne dit d’abord que deux mots:


    «Monsieur Luc…»


    Suzanne, qui avait distinctement entendu, resta un moment frappe de surprise. Pourquoi monsieur Luc? Jamais M Jrme ne s’tait trouv en relation avec Luc, il devait mme ignorer son existence;  moins pourtant qu’il n’et eu conscience des derniers vnements, tout vu, tout compris, ce dont elle avait seulement le soupon et la crainte. Ce «monsieur Luc» tombant de ses lvres si longtemps closes, c’tait la premire preuve que, derrire son silence, il y avait une intelligence toujours veille, qui voyait et comprenait. Elle en sentit crotre son angoisse.


    «C’est bien M. Luc que vous dites, grand-pre?


     Oui, oui, M. Luc…»


    Il y mettait une nettet, une nergie croissantes, les yeux ardemment fixs sur elle.


    «Et pourquoi me parlez-vous de M. Luc? Vous le connaissez donc, vous avez donc quelque chose  me dire de lui?»


    L, il hsita, ne trouvant sans doute pas les mots, puis, il rpta encore le nom de Luc, avec une impatience d’enfant.


    «Autrefois, reprit-elle, il tait mon grand ami, mais voici de bien longues annes qu’il ne vient plus.»


    Vivement, il hocha la tte, et alors il trouva, comme si sa langue se dnouait peu  peu.


    «Je sais, je sais… Je veux qu’il vienne…


    


     Vous voulez que M. Luc vienne vous voir, vous dsirez lui parler, grand-pre?


     Oui, oui, c’est cela… Qu’il vienne tout de suite, je lui parlerai.»


    La surprise de Suzanne augmentait, avec le sourd effroi dont elle tait envahie. Que pouvait vouloir dire M. Jrme  Luc? Cela lui paraissait si gros d’hypothses pnibles, qu’un instant elle tcha d’luder ce dsir, en y voyant seulement une imagination dlirante. Mais il avait bien toute sa raison, il la suppliait d’un lan plein de ferveur, irrsistible, o il puisait les dernires forces de son pauvre tre infirme. Et elle finit par tre profondment trouble, trouvant l un cas de conscience, se demandant si elle serait pas coupable en refusant  un moribond une entrevue d’o sortiraient peut-tre les choses menaantes et obscures dont elle sentait le frisson.


    «Vous ne pouvez pas me parler,  moi, grand-pre?


     Non, non,  M. Luc… Je lui parlerai tout de suite, oh! Tout de suite!


     C’est bien, grand-pre, je vais lui crire, et j’espre qu’il viendra.»


    Mais, quand Suzanne l’crivit, cette lettre  Luc, sa main trembla. Elle ne traa que deux lignes: «Mon ami, j’ai besoin de vous, venez tout de suite.» Et,  deux reprises, elle dut s’arrter, la force lui manquait pour aller au bout de ces quelques mots, tellement ils veillaient de souvenirs en elle, toute sa vie perdue, le bonheur  ct duquel elle avait pass, et qu’elle ne connatrait jamais. Il tait  peine dix heures du matin, un petit domestique partit avec la lettre, pour la porter  la Crcherie.


    Justement, Luc se trouvait devant la maison commune, achevant son inspection matinale, lorsque la lettre lui fut remise; et, sans tarder, il suivit le petit domestique. Mais quelle motion aussi, quel attendrissement de tout son coeur,  ces simples mots, si touchants: «Mon ami, j’ai besoin de vous, venez tout de suite!» Il y avait douze ans que les vnements les avaient spars, et elle lui crivait comme s’ils s’taient quitts la veille, certaine de le voir rpondre  son appel. Elle n’avait pas dout un instant de son ami, il tait touch aux larmes de la sentir toujours la mme, dans leur bonne fraternit d’autrefois. Les plus effroyables drames avaient pu clater autour d’eux, toutes les passions s’taient dchanes, balayant les hommes et les choses, et ils se retrouvaient naturellement la main dans la main, aprs tant d’annes de sparation. Puis, comme, d’un pas alerte, il approchait de la Guerdache, il se demanda pourquoi elle l’appelait. Il n’ignorait pas le dsir o tait Boisgelin de lui vendre l’Abme le plus cher possible, en spculant sur la situation. Sa rsolution tait d’ailleurs formelle, jamais il n’achterait l’Abme; car la seule solution acceptable tait que l’Abme entrt dans l’association de la Crcherie, comme les autres usines de moindre importance s’y taient dj fondues. L’ide l’effleura un instant que Boisgelin avait d pousser sa femme  lui faire des ouvertures. Mais il la connaissait, elle tait incapable de se prter  un pareil rle. Et il la devinait brise d’inquitude, ayant besoin de lui en quelque circonstance tragique. Il ne chercha plus, elle lui dirait elle-mme le service qu’elle attendait de son affection.


    Suzanne attendait Luc dans un petit salon, et quand il entra, elle crut dfaillir, tant son trouble fut profond. Lui-mme restait boulevers, le coeur dbordant. D’abord, ils ne purent dire une parole. Et ils se regardaient en silence.


    «Oh! Mon ami, mon ami», murmura-t-elle enfin.


    


    Et elle mettait dans ces simples mots l’motion de tout ce qui s’tait pass depuis douze ans, leur sparation  peine coupe de rares et muettes rencontres, la vie cruelle qu’elle avait vcue  son foyer outrag et souill, surtout l’oeuvre qu’il avait accomplie pendant ce temps, qu’elle avait suivie de loin, d’une me enthousiaste. Il devenait un hros, elle lui rendait un culte, elle aurait voulu s’agenouiller, panser ses blessures, tre la compagne qui console et qui aide. Mais une autre tait venue, elle avait tant souffert de Josine, que son coeur d’amante dsormais tait mort, enseveli dans cet amour ignor de tous, dont elle-mme ne voulait plus savoir s’il avait exist. Et, de voir son dieu devant elle, cela faisait remonter toutes ces choses des secrtes profondeurs de son tre, en un attendrissement perdu qui mouillait ses yeux et agitait ses mains d’un petit tremblement.


    «Oh! Mon ami, mon ami, vous voil donc, il a suffi que je vous appelle!»


    Chez Luc, frmissant d’une pareille sympathie, les souvenirs voquaient de mme tout le pass. Il l’avait sue si malheureuse, sous l’outrage de la matresse, de la corruptrice, presque installe dans sa maison! Il l’avait sue si digne, si hroque, ne voulant pas cder la place, dfendant l’honneur du nom en restant  son foyer la tte haute, pour son fils, pour elle-mme! Aussi, malgr la sparation, jamais elle n’tait sortie de son esprit ni de son coeur, toujours il l’avait vnre et plainte davantage,  chaque nouveau chagrin dont il la savait frappe. Bien souvent, il s’tait demand comment aller  son secours, de quelle aide il pouvait lui tre. Il aurait prouv une si grande joie  lui donner la preuve qu’il n’avait rien oubli, qu’il tait demeur l’ami d’autrefois, le complice discret de ses bonnes actions! Et c’tait pourquoi il accourait si vite au premier appel, plein de cette affection inquite, qui maintenant, devant elle, lui gonflait le coeur, incapable de parler, jusqu’ ce qu’il pt rpondre enfin:


    «Oui, votre ami, votre ami qui n’a cess de l’tre, qui attendait cet appel pour accourir!»


    Ils taient rests fraternels, et ils sentirent alors si profondment cette fraternit, noue pour toujours, qu’ils tombrent dans les bras l’un de l’autre. Ils se baisrent sur les joues, en camarades, en amis ne craignant plus rien des folies humaines, certains de ne jamais souffrir l’un par l’autre, de ne se donner que de la paix et du courage. Tout ce que l’amiti entre un homme et une femme peut avoir de fort et de tendre, fleurissait dans leur sourire.


    «Mon amie, si vous saviez ma crainte, lorsque j’ai compris que sous mes coups, l’Abme finirait par crouler! N’est-ce pas vous que je ruinais? Et  quelle foi j’ai d obir, pour ne pas m’arrter devant cette pense! Parfois, j’tais pris de grandes tristesses, vous deviez me maudire, vous ne me pardonneriez jamais d’tre la cause des soucis o vous vous dbattez  cette heure.


     Moi, vous maudire, mon ami! Mais j’tais avec vous, je faisais des voeux pour vous, vos victoires ont t mes seules joies! Et cela m’tait si doux, au milieu de ce monde qui est le mien et qui vous excrait, d’avoir ma secrte affection, de vous comprendre et de vous aimer, en un sanctuaire intime, ignor des autres!


     Je ne vous en ai pas moins ruine, mon amie. Qu’allez-vous devenir, vous habitue ds l’enfance  cette vie de luxe?


     Oh! Ruine, mon ami, la besogne se serait faite sans vous. Ce sont les autres qui m’ont ruine. Et vous verrez si je serai brave, toute dlicate que vous me pensez.


     Mais Paul, mais votre fils?


     Paul! Il ne pouvait lui arriver de plus grand bonheur. Il travaillera. Voyez ce que l’argent a fait des miens.»


    


    Et Suzanne dit enfin  Luc pourquoi elle lui avait adress un si pressant appel. M. Jrme, dont elle lui conta le poignant rveil d’intelligence, dsirait le voir. C’tait le voeu d’un mourant, le docteur Novarre croyait  une fin trs prochaine. Luc, tonn comme elle, et comme elle saisi d’un vague effroi,  la pense de cette rsurrection, o il tait pri si trangement d’intervenir, rpondit qu’il tait tout  elle, prt  faire ce qu’elle lui demanderait.


    «Vous avez prvenu votre mari de ce dsir et de ma visite?»


    Elle le regarda, avec un lger haussement d’paules.


    «Non, je n’y ai pas song, c’est inutile. Depuis longtemps, le grand-pre ne parat mme plus savoir que mon mari existe. Il ne lui parle pas, il ne le voit pas… D’ailleurs, mon mari est parti pour la chasse, de grand matin, et il n’est pas encore rentr.»


    Puis, elle ajouta:


    «Si vous voulez bien me suivre, je vais tout de suite vous conduire.»


    Quand ils entrrent chez M. Jrme, celui-ci, assis sur son sant dans le vaste lit de palissandre, le dos appuy contre des oreillers, avait encore la tte tourne vers la fentre, dont les rideaux taient rests grands ouverts. Il ne devait pas avoir quitt des yeux le parc superbe, le droulement de l’horizon, avec l’Abme et la Crcherie, au flanc des monts Bleuses, l-bas, par-dessus les toitures entasses de Beauclair. C’tait un spectacle qui semblait le hanter, une continuelle vocation du pass, du prsent et de l’avenir, depuis les longues annes que, muet, il avait cet horizon sans cesse devant lui.


    «Grand-pre, dit Suzanne, je vous amne M. Luc Froment. Le voici, il nous a fait l’amiti d’accourir tout de suite.»


    Lentement, le vieillard tourna la tte, posa sur Luc ses grands yeux qui paraissaient plus grands encore, d’une clart profonde, infinie. Et il ne dit rien, pas mme une parole d’accueil et de remerciement. Le lourd silence continua plusieurs minutes, sans qu’il dtournt les regards de cet inconnu, de ce fondateur de la Crcherie, comme s’il et voulu le bien connatre, entrer en lui de ses yeux de mourant, au plus profond de l’me.


    Suzanne, un peu embarrasse, reprit:


    «Grand-pre, vous ne connaissiez pas M. Froment, peut-tre l’aviez-vous remarqu dans vos promenades?»


    Il n’eut pas l’air d’entendre, il ne rpondit pas davantage  sa petite-fille. Mais, au bout d’un instant, il tourna de nouveau la tte, chercha des yeux dans la chambre. Et, ne trouvant pas, il finit par prononcer un seul mot, un nom:


    «Boisgelin…»


    Ce fut, pour Suzanne, un nouvel tonnement, ml d’inquitude et de gne.


    «Vous demandez mon mari, grand-pre, vous dsirez qu’il soit l?


     Oui, oui, Boisgelin.»


     C’est qu’il n’est pas rentr, je crois. En attendant, vous devriez dire  M. Froment pourquoi vous avez voulu le voir.


     Non, non… Boisgelin, Boisgelin.»


    videmment, il ne pouvait parler que devant Boisgelin. Suzanne, aprs s’tre excuse prs de Luc, quitta la chambre,  la recherche de son mari. Et Luc resta face  face avec M. Jrme, et il sentait toujours sur sa personne les regards d’infinie clart. Lui-mme alors l’examina, le trouva d’une beaut extraordinaire, dans son extrme vieillesse, avec sa face blanche, ses traits rguliers auxquels l’approche de la mort, ennoblie par un grand acte, donnait une majest souveraine. L’attente fut longue, pas un mot ne fut chang entre les deux hommes, dont les yeux plongeaient les uns dans les autres. Autour d’eux, la chambre, aux paisses tentures, aux meubles massifs, semblait dormir, sous l’touffement de son luxe lourd. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le frisson qui venait, au travers des murs, du vide des grands salons ferms des tages entiers abandonns  la poussire. Et rien n’tait plus tragique ni plus solennel que cette attente.


    Enfin, Suzanne reparut, en amenant Boisgelin, qui justement rentrait. Il tait encore gutr, gant, en veste de chasse, car elle ne lui avait pas laiss le temps de mettre un veston d’appartement. Et il entra l’air anxieux, ahuri de tomber dans une telle aventure. Ce que sa femme venait de lui dire rapidement, Luc appel par M. Jrme, Luc chez lui, dans la chambre du vieillard, qui renaissait  l’intelligence, qui l’attendait pour parler, tous ces vnements imprvus le bouleversaient, le jetaient  un trouble extrme, sans qu’il et mme quelques minutes de rflexion.


    «Eh bien! Grand-pre, dit Suzanne, voil mon mari. Parlez, si vous avez quelque chose  nous dire. Nous vous coutons.»


    Mais, une fois encore, le vieillard chercha dans la chambre, et ne trouvant pas, il demanda:


    «Paul, o est Paul?


     Vous voulez aussi que Paul soit l?


     Oui, oui, je veux!


     C’est que Paul doit tre  la Ferme. a va demander un grand quart d’heure.


     Il le faut, je veux, je veux!»


    On cda, on envoya en hte un domestique. Et, cette fois l’attente fut encore plus solennelle et plus tragique. Luc et Boisgelin s’taient simplement salus, sans trouver une parole  se dire, aprs tant d’annes, dans cette chambre qu’un souffle auguste semblait emplir dj. Personne n’ouvrit la bouche, on n’entendait dans l’air frissonnant que le souffle un peu fort de M. Jrme. De nouveau, ses yeux largis, pleins de lumire taient retourns  la fentre, vers cet horizon de l’effort humain en travail, o le pass tait rvolu, o demain allait natre. Et les minutes s’coulaient, lentes, rgulires, dans cette attente anxieuse de ce qui devait venir, l’acte de grandeur souveraine dont on sentait l’approche.


    Il y eut un bruit lger de pas, Paul entra, la figure saine et rose, fouette de grand air.


    «Mon enfant, dit Suzanne, c’est ton grand-pre qui nous a runis et qui dsire ne parler que devant toi.»


    Sur les lvres, si longtemps rigides de M. Jrme, un sourire parut, d’une infinie tendresse. Il appela Paul du geste, le fit asseoir le plus prs possible, sur le bord du lit. C’tait surtout pour lui qu’il voulait parler, pour ce dernier des Qurignon, de qui la race pouvait refleurir et porter encore des fruits excellents. Comme il le vit trs mu, le coeur souffrant du dernier adieu, il s’attarda un instant  le rassurer de ses yeux d’aeul attendri, pour qui la mort tait douce, puisqu’il allait lguer  son arrire-petit-fils l’hritage de sa longue existence, un acte de bont, de justice et de paix.


    Puis, enfin, il parla, dans le silence religieux de tous. Il avait tourn la tte vers Boisgelin, il rpta d’abord les seuls mots que le domestique, depuis plusieurs jours, l’entendait bgayer  demi-voix, au milieu d’autres confuses paroles.


    «Il faut rendre, il faut rendre…»


    Et, voyant qu’on hsitait  comprendre ce qu’il voulait dire, il revint  Paul, il redit avec plus de force:


    «Il faut rendre, mon enfant, il faut rendre…»


    Suzanne, saisie du grand frisson qui passait, avait chang un regard avec Luc, galement frmissant; et, tandis que Boisgelin, pris de malaise et de peur, affectait de s’attendre  quelque divagation de vieillard, elle demanda:


    «Qu’entendez-vous nous dire, grand-pre, et que faut-il donc que nous rendions?»


    La voix de M. Jrme se faisait de plus en plus nette et aise.


    «Tout, ma fille… L-bas, il faut rendre l’Abme. Ici, il faut rendre la Guerdache.  la Ferme, il faut rendre les terres… Il faut tout rendre, parce que rien ne doit tre  nous, parce que tout doit tre  tous.


     Mais, grand-pre, expliquez-vous,  qui donc faut-il rendre?


     Je te le dis, ma fille… Il faut rendre  tous. Rien n’est  nous de ce que nous avons cru notre bien. Si ce bien nous a empoisonns, nous a dtruits, c’est qu’il tait le bien des autres… Pour notre bonheur  nous, pour le bonheur de tous, il faut rendre, il faut rendre…»


    Et, alors, ce fut une scne d’une souveraine beaut, d’une grandeur incomparable. Il ne trouvait pas toujours les mots, mais le geste achevait la pense. Lentement, au milieu du silence sacr que gardaient ceux qui l’coutaient, il arrivait quand mme  se faire entendre. Il avait tout vu, tout entendu, tout compris; et comme Suzanne l’avait senti venir avec une angoisse frissonnante, c’tait tout le pass qui revenait, toute la vrit du pass terrible qui coulait en un flot dbordant, de ce tmoin si longtemps muet, impassible, mur dans sa prison de chair. Il semblait n’avoir survcu  tant de dsastres,  toute une famille d’heureux et foudroys, que pour en tirer le grand exemple. Au jour du rveil, avant d’entrer dans la mort, il droulait son long supplice d’homme qui, aprs avoir cru en sa race, installe dans l’empire fond par lui, avait assez dur pour voir la race et l’empire emports, au vent de l’avenir. Et il disait pourquoi, il jugeait et rparait.


    Ce fut, d’abord, le premier Qurignon, l’ouvrier tireur, crant l’Abme, avec quelques camarades, aussi pauvre qu’eux, plus adroit et plus conome sans doute. Ensuite, ce fut lui, le deuxime Qurignon, qui gagna la fortune, les millions entasss, dans une lutte opinitre, o il se montra un hros de la volont, de l’effort constant et intelligent. Mais, s’il avait accompli des prodiges d’activit et de gnie crateur, s’il avait gagn l’argent par une admirable entente des conditions de la production et de la vente, il savait bien qu’il tait un simple aboutissant, que de longues gnrations de travailleurs oeuvraient en lui, faisaient en lui sa force et son triomphe. Quel nombre avait-il fallu de paysans suant sur la glbe, d’ouvriers uss par l’outil, pour aboutir aux deux premiers Qurignon, conqurants de la fortune? Chez eux s’tait amass l’pre besoin de lutter, de s’enrichir, de monter d’une classe, le lent affranchissement du misrable courb sur la besogne, dans la servitude. Et, enfin, voil qu’un Qurignon tait assez fort pour vaincre, s’chapper de la gele, acqurir la richesse tant souhaite, tre un riche, un matre  son tour! Et, tout de suite aprs, voil qu’en deux gnrations, la descendance priclitait, retombait aux luttes douloureuses, affaiblie dj par la jouissance, dvore par elle comme par une flamme!


    «Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre…»


    C’tait son fils Michel qui, aprs des folies, se tuait, la veille d’un jour d’chances. C’tait son autre fils Philippe, mari  une drlesse, qui, ruin par elle, laissait la vie dans un duel imbcile. C’tait sa fille Laure, mourant plus tard au couvent, infconde, la tte affaiblie de visions mystiques. C’taient ses deux petits-fils Andr, fils de Philippe, rachitique,  demi fou, s’teignant au fond d’une maison de sant, et Gustave, fils de Michel, allant prir tragiquement sur une route d’Italie, aprs avoir pouss son pre au suicide, en lui volant une matresse et l’argent de sa fin de mois. Enfin, c’tait sa petite-fille Suzanne, la tendre, la sage, la bien-aime, dont le mari, Boisgelin, aprs avoir rachet l’Abme et la Guerdache, achevait la dvastation. L’Abme tait en cendres, chaud encore de l’incendie qui l’avait ravag, vengeur des sottises et des souillures. La Guerdache, o il esprait voir pulluler sa race, tendait son dsert autour de lui, ses salons vides son parc morne, au travers duquel ne passait plus que le fantme ple de l’empoisonneuse, de la corruptrice, cette Fernande qui venait de consommer la ruine. Et, pendant que ceux de sa race succombaient ainsi, les uns aprs les autres, branlant, emportant oeuvre de son pre et la sienne, il avait vu se dresser, en face une couvre nouvelle, la Crcherie, toute prospre maintenant, toute vivante de l’avenir qu’elle apportait. Et il savait ces choses, parce qu’elles s’taient passes devant ses yeux clairs, au cours de ses continuelles promenades, des heures de muette contemplation, o il se revoyait devant l’Abme au moment de la sortie des ouvriers devant la Crcherie, dont les vieux ouvriers, dserteurs de sa maison, le saluaient, devant l’Abme encore, le matin o il ne restait de cette maison si aime que des dcombres fumants.


    «Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre…»


    Ce cri qu’il ne cessait de jeter, au milieu de son flot lent de paroles, qu’il accentuait chaque fois avec plus d’nergie, montait comme la consquence mme des faits dsastreux dont il avait tant souffert. Si les choses,  son entour, avaient si rapidement croul, n’tait-ce pas que la fortune acquise par le travail des autres tait empoisonne et empoisonneuse? La jouissance qu’elle procure est le plus certain des ferments destructeurs, elle abtardit la race, elle dsorganise la famille, elle dtermine les drames abominables. C’tait elle qui, en moins d’un demi-sicle, avait dvor cette force, cette intelligence, ce gnie, dont la rserve s’tait faite chez les Qurignon pendant des sicles de rude labeur. Leur faute,  ces ouvriers si robustes, avait t de croire qu’ils devaient, pour leur bonheur personnel, s’emparer et jouir de la richesse qu’ils craient avec les bras des camarades. Et la richesse rve, la richesse ralise, venait d’tre le chtiment. Rien n’tait d’une pire morale que de donner en exemple l’ouvrier enrichit, devenu patron, matre souverain de milliers d’hommes courbs sur la tche, suant l’argent dont il triomphe. Lorsqu’on dit: «Avec de l’ordre et de l’intelligence, vous voyez bien qu’un simple forgeron peut arriver  tout», on pousse simplement  l’oeuvre d’iniquit, on aggrave le dsquilibre social. Le bonheur de l’lu n’est fait que du malheur des autres, car c’est leur bonheur  ceux-l qu’il rogne et qu’il vole. Un camarade qui arrive barre le chemin  des milliers de camarades, vit dsormais de leur misre et de leur souffrance. Et souvent cet heureux est puni par le succs, par la fortune elle-mme, trop htive, disproportionne, ds lors meurtrire. Et c’est pourquoi l’unique vrit tait de revenir au travail sauveur, au travail de tous,  tous gagnant leur vie, ne devant leur joie qu’ leur intelligence et  leurs bras.


    «Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre…»


    Il faut rendre, parce qu’on meurt du bien vol  autrui. Il faut rendre, parce que l’unique gurison, l’unique certitude et l’unique bonheur sont l. Il faut rendre, par esprit de justice et plus encore par intrt personnel, le bonheur de chacun ne pouvant tre que dans le bonheur de tous. Il faut rendre pour se mieux porter, pour vivre une vie saine et heureuse, au milieu de la paix universelle. Il faut rendre, car si tous les conqurants injustes, si tous les dtenteurs gostes de la fortune publique rendaient demain les richesses qu’ils gaspillent pour leurs plaisirs solitaires, les grands domaines, les grandes exploitations, les usines, les routes les villes, ce serait tout de suite la paix faite, l’amour refleurissant parmi les hommes, une telle abondance de biens, qu’il n’y aurait plus un seul misrable. Il faut rendre, il faut donner l’exemple, si l’on veut que d’autres riches comprennent, sentent d’o viennent les maux dont ils agonisent, veuillent retremper leur descendance dans la vie active, le labeur quotidien, le pain qui ne nourrit jamais mieux que lorsqu’on l’a gagn. Il faut rendre, quand il en est temps encore, quand il y a quelque grandeur  retourner avec les camarades, en leur montrant qu’on s’est tromp, qu’on reprend sa place pour l’effort commun, dans l’espoir de l’heure prochaine de justice et de paix. Il faut rendre, et mourir ainsi la conscience nette, le coeur joyeux du devoir accompli, et laisser ainsi la leon rparatrice, libratrice, au dernier de sa race, afin qu’il la relve qu’il la sauve de l’erreur, qu’il la continue en force, en joie et en beaut.


    «Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre…»


    Des larmes avaient paru dans les yeux de Suzanne, en voyant l’exaltation o les paroles de l’aeul jetaient son fils Paul, pendant que Boisgelin tmoignait sa sourde irritation par des mouvements d’impatience.


    «Mais, grand-pre, demanda-t-elle,  qui et comment voulez-vous qu’on rende?»


    Le vieillard tourna vers Luc ses yeux de lumire.


    «Si j’ai dsir que le crateur de la Crcherie ft l, c’tait pour qu’il m’entendt et pour qu’il vous aidt, mes enfants… Il a dj beaucoup travaill  l’oeuvre de rparation, lui seul peut s’entremettre et rendre ce qui reste de notre fortune aux camarades, aux fils, aux petits-fils des camarades d’autrefois.»


    Luc, que l’motion tranglait aussi devant ce spectacle d’extraordinaire noblesse, eut cependant une hsitation, en sentant combien Boisgelin tait hostile.


    «Je ne puis, dit-il, faire qu’une chose. C’est simplement, si les propritaires de l’Abme le veulent bien, les accepter dans notre association de la Crcherie. Comme d’autres usines sont dj venues  nous, l’Abme largira notre famille d’ouvriers, doublera d’un coup l’importance de notre ville naissante. Et, si par rendre vous entendez ce retour  plus de justice,  un acheminement vers la justice totale, je puis vous aider, j’y consens de tout mon coeur.


     Je sais, rpondit lentement M. Jrme, je ne demande pas davantage.»


    Mais Boisgelin, ne pouvant se contenir plus longtemps, protesta.


    «Ah! Non, ce n’est pas ce que je veux. Malgr le gros chagrin que j’en aurai, je suis prt  cder l’Abme  la Crcherie. Le prix de vente sera dbattu, je demanderai, en dehors de la somme fixe, de garder un intrt dans la maison, dont on discutera aussi le chiffre… J’ai besoin d’argent, je veux vendre.»


    C’tait le plan qu’il mrissait depuis quelques jours, dans l’ide que Luc avait une envie folle des terrains de l’Abme, et qu’il tirerait de lui une somme considrable, immdiatement, tout en se rservant des rentes pour l’avenir. Et tout ce plan croula, lorsque Luc dclara d’une voix nette, o l’on sentait une volont irrvocable:


    «Il nous est impossible d’acheter. Cela est contraire  l’esprit qui nous dirige. Nous ne sommes qu’une association, une famille ouverte  tous les frres dsireux de se joindre  nous.»


    M. Jrme, dont les regards clatants s’taient fixs sur Boisgelin, reprit sans colre, avec sa tranquillit souveraine:


    «C’est moi qui veux et qui ordonne. Ma petite-fille Suzanne, ici prsente, copropritaire de l’Abme, se refusera formellement  tout arrangement autre, en dehors de ma volont. Et, j’en suis sr, elle n’aura, comme moi qu’un regret, celui de ne pouvoir tout rendre, de toucher encore les intrts de son capital, dont elle disposera selon son coeur.»


    Et, Boisgelin se taisant, se soumettant dans la faiblesse perdue o l’avait jet sa ruine, le vieillard continua:


    «Ce n’est pas tout, il reste la Guerdache et la Ferme. Il faut rendre, il faut rendre.»


    Alors, puis, d’une parole qui redevenait difficile, il acheva de dire ses volonts. Comme l’Abme allait se fondre dans la Crcherie, il voulait que la Ferme entrt dans l’association des Combettes. D’un bloc, le domaine irait largir les vastes champs mis en commun de Lenfant, d’Yvonnot et des autres paysans, vivant en frres depuis que leurs intrts bien compris les avaient rconcilis. Il n’y aurait plus qu’une terre, une mre unique, aime de tous, cultive par tous, les nourrissant tous. La plaine entire de la Roumagne finirait par tre une seule et mme moisson, le grenier d’abondance de Beauclair rgnr. Et, quant  la Guerdache, puisqu’elle appartenait en totalit  Suzanne, il chargeait celle-ci de la rendre aux misrables, aux souffrants, pour ne rien garder des biens empoisonns dont les Qurignon agonisaient. Et, revenant  Paul, toujours assis au bord du lit, lui prenant les mains dans les siennes, le regardant de ses yeux qui maintenant commenaient  s’teindre, il dit encore, de plus en plus bas:


    «Il faut rendre, il faut rendre, mon enfant… Tu ne garderas rien, tu donneras ce parc aux anciens camarades, pour qu’ils s’y rjouissent, les jours de fte, et pour que leurs femmes et leurs enfants s’y promnent, y gotent des heures de gaiet et de sant, sous les beaux arbres. Tu rendras, tu donneras aussi la maison, cette immense demeure que nous n’avons pas su emplir, malgr notre argent, et je veux qu’elle soit  ces femmes,  ces enfants des ouvriers pauvres. On les y accueillera, on les y soignera, lorsqu’ils seront malades ou simplement las… Ne garde rien, rends tout, rends tout, mon enfant, si tu veux te sauver du poison. Et travaille, ne vis que de ton travail, et cherche la fille d’un ancien camarade qui travaille encore, pouse-la, aie d’elle de beaux enfants qui travailleront, qui seront des justes et des heureux, qui auront d’autres beaux enfants, pour l’ternel travail futur… Ne garde rien, mon enfant, rends tout, c’est l’unique salut, la paix et la joie.»


    Tous pleuraient, jamais souffle plus beau, plus grand, plus hroque n’avait pass sur des mes humaines. La vaste chambre en tait devenue auguste. Et les yeux du vieillard qui l’avaient emplie de clart, continuaient  s’teindre peu  peu, tandis que sa voix, elle aussi, se faisait plus sourde, rentrait dans l’ternel silence. Il avait accompli son oeuvre sublime de rparation, de vrit et de justice, aidant au bonheur qui est le droit primordial de tous les hommes. Et, le soir, il mourut.


    Mais, lorsque Suzanne accompagna Luc, au sortir de la chambre de M. Jrme, ils se retrouvrent seuls un instant, dans le petit salon. Ils taient tellement jets hors d’eux-mmes, bouleverss d’motion, que tout leur coeur vint sur leurs lvres.


    «Comptez sur moi, dit-il, je vous jure de veiller  l’excution des volonts suprmes dont vous tes la dpositaire. Je vais m’y employer ds maintenant.»


    Elle lui avait pris les mains.


    «Oh! Mon ami, je mets ma foi en vous… Je sais quels miracles de bont vous avez raliss dj, je ne doute pas du prodige que vous achverez, en nous rconciliant tous… Il n’y a que l’amour. Ah! Si j’avais t aime, comme j’aimais!»


    


    Il la voyait trembler, livrant le secret si longtemps ignor elle-mme, qui lui chappait en cette minute solennelle.


    «Mon ami, mon ami! Quelles forces j’aurais eues pour le bien, de quelle aide je me serais sentie capable, au bras d’un juste, d’un hros, dont j’aurais fait mon dieu! Mais, s’il est irrvocablement trop tard, voulez-vous tout de mme de moi, comme d’une amie, d’une soeur, qui pourra vous tre de quelque secours?»


    Et il comprit, c’tait le cas si doux, si triste de Soeurette qui recommenait. Elle l’avait aim sans le dire, sans mme se l’avouer, en honnte femme avide de tendresse, mettant en lui son rve d’amour heureux, la consolation des cruauts de son mnage. Lui-mme ne l’avait-il pas aime, aux jours lointains de leurs premires rencontres, chez les pauvres gens o ils s’taient connus? Cela tait dlicieusement discret, un amour de songe dont il aurait craint de l’offenser, qui gardait en son coeur le parfum des fleurs du souvenir, retrouves entre deux pages. Et, maintenant que Josine tait l’lue, maintenant que ces choses taient mortes, sans rsurrection possible, elle se donnait comme Soeurette, en compagne fraternelle, en simple amie dvoue, dsireuse d’tre de sa mission, de son oeuvre.


    «Si je veux de vous! Cria-t-il touch aux larmes, ah! Oui, il n’y a jamais assez d’affection, de bonne volont tendre et active! La besogne est si grande, vous y pourrez dpenser votre coeur, sans compter… Venez avec nous, mon amie, et vous ne me quitterez plus, vous serez une part de ma raison et de mon amour.»


    Elle fut transporte, elle se jeta dans ses bras, ils s’embrassrent. Le lien se nouait indissoluble, un mariage de sentiment d’une puret exquise, o il ne restait que la commune passion des pauvres et des souffrants, que le dsir inextinguible d’exterminer la misre du monde. Il avait une pouse adore, fconde, qui lui donnait les enfants de sa chair, et il allait avoir deux amies, deux compagnes aux mains dlicates de femme, qui l’aideraient dans les oeuvres de son esprit.


    Des mois s’coulrent, la liquidation des affaires embrouilles de l’Abme fut trs laborieuse. Il y avait la dette de six cent mille francs dont il fallait se dbarrasser avant tout. On prit des arrangements, les cranciers acceptrent d’tre rembourss par annuits, sur les bnfices que raliseraient les actions de l’Abme, lorsqu’il serait entr dans l’association de la Crcherie. On avait d valuer la somme reprsentant le matriel et l’outillage sauvs de l’incendie. C’tait, avec les terrains trs vastes, le long de la Mionne, jusqu’au vieux Beauclair, l’apport des Boisgelin; et une rente modeste leur tait assure,  prlever sur les bnfices, avant de les partager entre les cranciers. Le voeu du vieux Qurignon n’tait de la sorte rempli qu’ moiti, dans cette priode de transition o le capital oeuvrait encore au mme titre que le travail et l’intelligence, en attendant qu’il dispart devant la victoire du travail unique et souverain. Mais, du moins, la Guerdache et la ferme purent faire un retour complet  la communaut, furent rendues totalement aux hritiers des travailleurs qui les avaient payes autrefois de leur sueur, car, ds que les terres de la Ferme, entres dans l’association des Combettes, ralisant l’ide secrte, longtemps mrie de Feuillat, prosprrent, devinrent une source de gains considrables, tout cet argent fut employ  faire de la Guerdache une maison de convalescence pour les enfants faibles et pour les mres rcemment accouches. Des lits taient fonds, des pensions gratuites taient ouvertes, et le parc toujours fleuri appartenait maintenant aux petits de ce monde, jardin immense, paradis de rve o jouaient les enfants, o les mres retrouvaient de la sant, o tout le peuple venait se rcrer comme en un palais de la nature, qui tait maintenant le palais de tous.


    


    Des annes s’coulrent. Luc avait cd aux Boisgelin une des petites maisons de la Crcherie, btie  quelque distance du pavillon qu’il occupait toujours. Et les premiers temps de cette existence mdiocre furent trs durs pour Boisgelin, qui ne s’tait pas rsign sans de violentes rvoltes. Un instant, il avait mme voulu partir pour Paris y vivre  son gr, au hasard. Mais son oisivet de naissance, l’impossibilit o il tait de gagner sa vie le rendaient d’une faiblesse d’enfant, le livraient aux mains de qui voulait le prendre. Depuis les dsastres, Suzanne, si raisonnable si douce, mais si ferme, avait sur lui une autorit absolue, et il finissait toujours par faire ce qu’elle voulait, comme un pauvre tre dsempar, emport au gr de l’existence. Bientt, parmi ce monde actif de travailleurs, la paresse lui pesa tellement, qu’il en vint  dsirer une occupation. Il tait las de se traner la journe entire il souffrait d’une sourde honte, d’un besoin d’agir, n’ayant plus l’inutile fatigue d’une grande fortune  grer et  manger. L’hiver encore, il lui restait la chasse, mais, ds les beaux jours, en dehors de quelques promenades  cheval, l’ennui morne l’crasait. Aussi accepta-t-il, lorsque Suzanne dcida Luc  lui confier une inspection, une sorte de contrle dans les magasins gnraux, trois heures de son temps  donner par jour. Sa sant qui avait souffert, se raffermit un peu, sans qu’il cesst de se montrer inquiet, avec l’air perdu et malheureux d’un homme qui serait tomb sur une autre plante.


    Et des annes s’coulrent encore. Suzanne tait devenue l’amie, la soeur de Josine et de Soeurette, les aidant, partageant leurs travaux. Toutes trois entouraient Luc, le soutenaient, le compltaient, taient comme sa bont, sa tendresse, sa douceur agissantes. Il les appelait en souriant ses trois vertus, et il les disait,  des titres diffrents, l’expansion mme de son amour, les messagres de tout ce qu’il aurait voulu de dlicieusement tendre dans le monde. Elles s’occupaient des crches, des coles, des infirmeries, des maisons de convalescence, elles allaient partout o il y avait une faiblesse  protger, une douleur  soulager, une joie  faire natre. Soeurette et Suzanne surtout acceptaient, ambitionnaient les plus ingrates besognes, celles qui exigent l’abngation personnelle, l’entier renoncement; tandis que Josine, prise par ses enfants, par son foyer sans cesse largi, se donnait naturellement moins aux autres. Elle tait d’ailleurs l’amoureuse, la fleur de beaut et de dsir, lorsque Soeurette et Suzanne n’taient que les amies les consolatrices et les conseillres. Luc eut parfois encore de grandes amertumes; et, souvent, au sortir des bras de l’pouse, s’taient les deux amies qu’il coutait, qu’il chargeait de panser les blessures, heureuses de se donner toutes  l’oeuvre commune de salut. C’tait par la femme et pour la femme que la Cit nouvelle devait tre fonde.


    Et huit ans dj s’taient couls, lorsque Paul Boisgelin, qui accomplissait sa vingt-septime anne, pousa la fille ane de l’ouvrier Bonnaire, alors ge de vingt-quatre ans. Lui, ds l’entre des terres de la Guerdache dans l’association des Combettes, s’tait passionn, avec l’ancien fermier Feuillat, non plus pour le gain que pouvaient rapporter ces terres, mais pour la fertilit de plus en plus grande des vastes champs qu’elles venaient largir encore. Il s’tait fait cultivateur, il dirigeait une des sections du domaine commun, dont il avait fallu diviser l’immensit en divers groupes d’une mme et fraternelle famille. Et c’tait chez sa mre, dans la petite maison de la Crcherie, o il revenait coucher tous les soirs, qu’il avait connu Antoinette, qui occupait avec ses parents la maison voisine. Toute une liaison s’tait noue entre cette famille de simples travailleurs et l’ancienne hritire des Qurignon, devenue de train si modeste, de bont si accueillante; et, bien que Mme Bonnaire, la Toupe terrible, ft reste peu commode, il avait suffi, pour rendre la liaison intime, de la noblesse simple de Bonnaire, le hros du travail, un des fondateurs de la Cit nouvelle. Aussi fut-ce un charme que de voir, de part et d’autre, les enfants s’aimer, resserrer le lien qui s’tablissait ainsi entre les deux classes anciennement en lutte. Antoinette, faite  la ressemblance de son pre, forte et belle brune, avec beaucoup de grce, avait pass par les coles de Soeurette, et elle l’aidait maintenant dans la grande laiterie, installe au bout du parc, contre la rampe des monts Bleuses. Comme elle le disait en riant, elle n’tait qu’une vachre, experte aux laitages, aux fromages et aux beurres. Et, quand on les maria, le fils des bourgeois retourn  la terre, la fille du peuple travaillant de ses mains, il y eut une grande fte, on voulut clbrer glorieusement ces noces symboliques, qui disaient la rconciliation, l’union du capital repenti et du travail triomphant.


    Et ce fut l’anne suivante, lors de la premire grossesse d’Antoinette, que les Boisgelin, accompagns de Luc, se retrouvrent ensemble  la Guerdache, par une tide journe de juin. Il y avait prs de dix ans que M. Jrme tait mort, et que, selon sa volont, le domaine avait fait retour au peuple. Antoinette, dont les couches venaient d’tre laborieuses, se trouvait depuis deux mois pensionnaire de la maison de convalescence, installe dans le chteau o les Qurignon avaient rgn. Elle put faire une promenade sous les beaux ombrages du parc, au bras de son mari, tandis que Suzanne, en bonne grand-mre, portait le nouveau-n. Derrire,  quelques pas, marchaient Luc et Boisgelin. Et quels souvenirs se levaient de cette royale maison transforme ainsi en maison de fraternit, de ces futaies, de ces pelouses, de ces avenues o ne retentissaient plus le bruit des ftes coteuses, les galops des chevaux, les abois des chiens, mais o les petits de ce monde jouissaient enfin de la sant du plein air, de la joie reposante des grands arbres Tout le luxe du domaine magnifique tait dsormais pour eux, la maison de convalescence leur ouvrait ses chambres claires, ses salons aimables, ses cuisines abondantes, le parc leur rservait ses alles ombreuses, ses sources cristallines, ses gazons o des jardiniers entretenaient  leur intention des corbeilles de fleurs embaumes. Ils reprenaient l leur part, refuse si longtemps, de beaut et de grce. Et cela tait dlicieux, cette enfance cette jeunesse, cette maternit, souffrantes depuis des sicles enfermes dans des taudis sans soleil, mourant d’immonde misre, et brusquement appeles  la joie de la vie,  la part de bonheur de toute crature humaine,  ce luxe d’tre heureux, que d’innombrables gnrations de misrables avaient regard de loin, sans pouvoir y toucher.


    Puis, comme le couple, suivi des parents, au bout d’une range de saules, arrivait  une mare d’une limpidit de miroir, sous le ciel bleu, Luc se mit  rire doucement.


    «Ah! Mes amis, quel bon et gai souvenir me revient! Vous en doutez-vous? C’est au bord de cette eau, si calme, que Paul et Antoinette se sont fiancs il y a vingt ans de cela.»


    Il rappela la scne dlicieuse d’enfance qu’il avait vue jadis, lors de sa premire visite  la Guerdache: l’invasion populaire des trois pauvres gamins de la rue, le petit Nanet amenant ses petits camarades, Lucien et Antoinette Bonnaire, au travers d’une haie, pour jouer prs de la mare; et l’invention ingnieuse de Lucien, le bateau qui marchait tout seul sur l’eau; et l’arrive des trois petits bourgeois, Paul Boisgelin, Nise Delaveau, Louise Mazelle, merveills du bateau, fraternisant tout de suite, et les couples qui s’taient naturellement forms, les fianailles, Paul et Antoinette, Nise et Nanet, Louise et Lucien, dans la complicit souriante de la bonne nature, l’ternelle mre.


    «Vous ne vous souvenez pas?» demanda Luc gaiement.


    Le jeune mnage, qui riait avec lui, avoua que le souvenir tait un peu lointain.


    «Si j’avais quatre ans, dit Antoinette trs amuse, ma mmoire ne devait pas tre trs solide.»


    Mais Paul faisait un effort, regardait fixement dans le pass.


    «Moi, j’en avais sept… Attendez donc! Il me semble revoir de vagues ombres: le petit bateau qu’on ramenait avec une perche, quand les roues ne tournaient plus; et puis, une des fillettes qui a failli tomber dans la mare; et puis, les gamins, les bandits qui se sont sauvs, en voyant venir du monde.


     C’est bien cela! C’est bien cela! S’cria Luc. Ah! Vous vous souvenez! … Et moi, je me souviens d’avoir eu, ce jour-l, le frisson d’espoir de l’avenir, car c’tait bien un peu de la rconciliation future. La divine enfance travaillait ici, dans sa fraternit nave,  un nouveau pas vers la justice et la paix… Tenez! Ce que vous allez raliser de bonheur nouveau, ce petit monsieur est charg de l’largir encore.»


    Il dsignait le nouveau-n, le petit Ludovic, sur les bras de Suzanne, si heureuse d’tre grand-mre. Elle dit  son tour, plaisamment:


    «Pour l’instant, il est sage, parce qu’il dort… Plus tard, mon cher Luc, nous le marierons  une de vos petites-filles, et de cette manire ce sera la rconciliation complte, tous les combattants d’hier unis et apaiss dans leur descendance… Voulez-vous? Ds aujourd’hui, nous faisons les fianailles.


     Certes, si je veux! Nos arrire-petits-enfants achveront notre oeuvre, la main dans la main.»


    Paul et Antoinette, mus, s’taient embrasss, tandis que Boisgelin, qui n’coutait pas, regardait ce parc, son ancien domaine d’un air morne o il n’y avait mme plus d’amertume, tellement le monde nouveau le bouleversait et l’hbtait. Et la promenade continua par les alles ombreuses, Luc et Suzanne se taisant n’changeant plus que des sourires de dlicieuse joie.


    Mais l’avenir, dj, se ralisait un peu plus chaque jour. Et comme tous rentraient  la Guerdache, ils s’arrtrent un moment devant la faade,  gauche du perron, sous les fentres mmes de la chambre o M. Jrme tait mort. De l, entre les cimes des grands arbres, on apercevait au loin les toitures de Beauclair, puis la Crcherie et l’Abme. En silence, ils contemplrent ce vaste horizon. On distinguait nettement l’Abme reconstruit sur le modle de la Crcherie ne formant plus avec elle qu’une mme ville du travail, rorganis, ennobli, devenu l’orgueil, la sant et la gaiet. Davantage de justice et d’amour y naissait chaque matin. Et le flot des petites maisons rieuses, parmi les verdures, ce flot que Delaveau inquiet avait vu s’avancer toujours, venait d’envahir les anciens terrains noirs, largissant sans arrt la Cit future. Maintenant, elles tenaient tout l’espace, de la rampe des monts Bleuses  la Mionne, elles allaient bientt franchir l’troit torrent, pour balayer le vieux Beauclair, l’amas sordide des masures de servitude et d’agonie. Et elles s’avanceraient encore, encore, btissant pierre  pierre, sous le soleil fraternel, jusqu’aux champs fertiles de la Roumagne, la Cit enfin libre, juste et heureuse.
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    Et, tandis que l’volution emportait Beauclair  son nouveau destin, que la Cit se fondait sous une force bienfaisante, sans cesse accrue, l’amour intervenait, d’un lan irrsistible, jeune, gai et victorieux, des mariages se concluaient de toutes parts, continuellement, rapprochant les classes, htant l’harmonie, la paix finale. Le victorieux amour renversait les obstacles, triomphait des pires rsistances, et cela dans une passion heureuse de la vie, dans un clat d’allgresse qui sonnait, au grand soleil, le bonheur d’tre, d’aimer, d’enfanter toujours davantage.


    Luc et Josine avaient donn l’exemple. Pendant les six ans qui venaient de s’couler, toute une famille tait pousse d’eux, trois garons et deux filles. L’an, Hilaire, n avant la chute de l’Abme avait onze ans dj. Puis, de deux annes en deux annes, les autres suivaient: Charles g de neuf ans, Thrse de sept, Pauline de cinq, Jules de trois. Dans l’ancien pavillon agrandi de tout un corps de btiment, cette enfance s’battait, mettait ses rires et son espoir, grandissait pour les unions futures. Comme Luc ravi le disait  Josine souriante, leur constante tendresse tait faite de cette fcondit triomphante, car elle devenait plus sienne  chaque enfant qu’elle lui donnait. L’amoureuse dont le dsir l’avait autrefois jet dans la lutte, en hros de conqute, faisait place aujourd’hui  la mre, entoure de ses petits, tout ce foyer pour lequel il combattait maintenant, en pacificateur des terres conquises. Et, quand mme, ils s’aimaient toujours en amants, l’amour ne vieillit pas, il reste l’ternelle flamme, le brasier immortel o s’alimente l’existence des mondes. Jamais maison n’avait retenti d’une joie si claire, pleine d’enfants et de fleurs. On s’y aimait si fort, avec une telle gaiet sonnante, que le malheur n’entrait plus. Et, lorsqu’un souvenir du douloureux pass revenait, lorsque Josine se rappelait ses souffrances, la chute o elle aurait achev de prir, sans la main secourable de Luc, c’tait pour se jeter  son cou, d’un lan d’inpuisable gratitude, tandis que lui, mu, la sentait lui devenir plus chre, de tout cet opprobre inique dont il l’avait sauve.


    «Ah! Que je t’aime, mon bon Luc! Et comment te remercierai-je jamais assez de m’avoir faite si digne, si heureuse?


     Chre, chre Josine! C’est moi qui dois t’aimer de toute ma reconnaissance; car, sans toi, rien de ce que j’ai fait n’aurait pu tre.»


    Et ils taient comme purs l’un et l’autre par cette cration de justice et de paix qui sortait d’eux, ils disaient encore:


    «Il faut aimer les autres comme nous nous aimons, c’est la mme flamme qui rapproche tous les tres, notre bonheur d’amants et d’poux ne saurait durer que dans le bonheur de tous. Divin amour, puisque rien ne peut vivre que par toi, aide-nous donc  finir notre oeuvre, embrase les coeurs, fais que tous les couples de la Cit aiment et enfantent, dans l’universelle direction qui doit tous nous unir!»


    C’tait ce qu’ils appelaient en riant l’oraison de la nouvelle religion de l’humanit. Et, chez eux  ce foyer parfum de tendresse, la fleur d’amour avait dj fleuri dlicieusement pendant les premires annes qui suivirent l’incendie de l’Abme. Nanet, le petit Nanet, qui devenait un homme, logeait chez Luc avec sa grande, comme il nommait toujours Josine. D’une intelligence vive, d’une bravoure d’entreprise toujours en veil, il achevait de sduire Luc, au point que celui-ci en faisait son lve le plus cher, un disciple jeune encore, tout imprgn des leons du matre. Et, pendant ce temps, chez les Jordan, dont la maison tait voisine, Nise, la petite Nise, grandissait de son ct, dans la bonne affection de Soeurette, qui l’avait recueillie au lendemain de la catastrophe, heureuse de cette enfant adoptive, trouvant en elle une compagne et une aide d’un charme infini. De sorte que les jeunes gens, continuant  se voir chaque jour, finirent par ne plus vivre que l’un pour l’autre. Leurs fianailles ne dataient-elles pas de l’enfance, des jours lointains o l’amour enfant, le divin ingnu les enflammait du besoin de se voir, de jouer ensemble, leur faisait braver les punitions et franchir les murailles pour se retrouver? Ils taient alors blonds et friss comme des petits moutons. Ils riaient du mme rire argentin, en tombant dans les bras l’un de l’autre,  chaque rencontre, sans savoir que des mondes les sparaient, elle la bourgeoise, la fillette du patron, lui le gamin des rues, le fils pauvre du misrable travail manuel. Puis, il y avait eu l’effroyable tempte de flammes, l’incendie les renouvelant, les fondant en une mme chair, Nise sauve au cou de Nanet, tous les deux couverts de brlures, un moment en danger de mort. Et ils taient, aujourd’hui encore, blonds et friss, ils riaient toujours d’un rire clair, l’air semblable, comme appareills. Mais elle tait devenue une grande fille, lui un grand garon, et ils s’adoraient. L’idylle se prolongea prs de sept ans, pendant que Luc faisait de Nanet un homme et que Soeurette aidait Nise  grandir en beaut et en bont. Elle tait ge de treize ans, lors de l’pouvantable fin de son pre et de sa mre, dont les corps, rduits en cendres, n’avaient pas mme t retrouvs sous les dcombres. Longtemps, elle en garda le frisson, et rien ne pressait, on voulut attendre, pour dcider le mariage, qu’elle et vingt ans, afin que la dcision ft prise par elle-mme, en toute raison et en toute libre volont. D’ailleurs, Nanet tait bien jeune, son an de trois annes  peine, encore en apprentissage, sous l’affectueuse direction du matre. Et puis, ils taient si rieurs, si joueurs, qu’ils n’prouvaient pas de hte, ravis simplement d’tre gais ensemble, de passer les jours  se rire dans les yeux l’un de l’autre. Ils se retrouvaient chaque soir, s’amusaient follement  se conter leur journe, des choses trs ordinaires, des riens, toujours les mmes. Ils se prenaient les mains, se les gardaient pendant des heures, ce qui tait la grande rcration, aprs laquelle il n’y avait plus que le gros baiser, chang en se sparant. Du reste, cette bonne entente, si vive et si tendre, n’allait pas sans de petites querelles d’amoureux. Nanet trouvait parfois Nise trop orgueilleuse et trop autoritaire, elle faisait la princesse, comme il le disait. Elle tait aussi trop coquette, aimant les belles robes, les ftes o elle avait l’occasion de les promener. Et ce n’tait certes pas dfendu d’tre belle, au contraire! Il fallait toujours tre le plus beau qu’on pouvait. Mais ce qui n’tait pas bien, c’tait de gter sa beaut par des airs de mpris pour le pauvre monde. Nise, en qui revivait un peu de sa mre jouisseuse et de son pre despotique, se fchait d’abord, entendait prouver qu’elle tait la perfection mme. Puis, comme elle adorait Nanet, elle se confiait  lui, l’coutait, dsireuse de lui tre agrable, en devenant la meilleure possible, la plus simple et la plus douce des petites femmes. Et, quand elle n’y russissait pas, ce qui tait frquent encore, elle disait en riant que sa fille, si elle en avait une, ferait certainement beaucoup mieux, parce qu’il fallait laisser au sang des princes de ce monde le temps de se dmocratiser en une descendance de plus en plus fraternelle.


    Enfin, lorsque Nise eut vingt ans, et Nanet vingt-trois, les noces se firent. Elles taient souhaites, prvues, attendues. Depuis sept annes, il ne s’tait point pass un jour, sans qu’un pas ft fait vers ce dnouement de la longue et heureuse idylle. Et comme ce mariage, la fille des Delaveau pousant le frre de Josine, devenue la femme de Luc, teignait toutes les haines, consommait le pacte d’alliance, on voulut le glorifier, en faire une fte qui clbrt le pardon du pass, l’entre radieuse dans l’avenir. Et l’on dcida que des chants et des danses auraient lieu sur le terrain mme de l’ancien Abme, dans une des halles de la nouvelle usine reconstruite, en prolongement de la Crcherie, toute cette ville industrielle qui, maintenant, tenait des hectares et des hectares grandissant toujours.


    Gaiement, Luc et Soeurette furent les organisateurs, les ordonnateurs de la fte du mariage, ainsi que les tmoins, lui de Nanet, elle de Nise. Ils y voulaient un clat de triomphe, une allgresse d’espoir enfin ralis, la victoire mme de la Cit de travail et de paix, fonde dsormais et prospre. Il est bon que les peuples aient de grandes rjouissances, la vie publique a besoin de nombreux jours de beaut, de joie et d’exaltation. Luc et Soeurette choisirent donc la halle de la grande fonderie, une halle immense, avec ses marteaux monstrueux, ses gigantesques ponts roulants, ses grues puissance prodigieuse. Les nouvelles constructions, lgres, toutes de briques et d’acier, taient d’une propret saine, d’une clart joyeuse, avec leurs grands vitrages qui versaient  flots l’air et la lumire. Aussi laissa-t-on l’outillage en place car on n’aurait pu imaginer, pour cette crmonie du travail triomphant, un dcor plus beau que ces outils gants, dressant leur profil aux lignes puissantes, d’une beaut souveraine, faite de logique, de force et de certitude. Seulement, on les orna de feuillages, on les couronna de fleurs, en hommage, ainsi que les anciens autels. Les murs de briques furent dcors de guirlandes, on sema les dalles du sol de roses et de gents effeuills. C’tait comme la floraison mme de l’effort humain, tout le sculaire effort vers le bonheur qui finissait par fleurir l, et qui embaumait la besogne de l’ouvrier, autrefois injuste et si dure, libre  prsent, attrayante et ne faisant plus que des heureux.


    Les deux cortges partirent, l’un de la maison du fianc, l’autre de la maison de la fiance. C’tait Luc qui amenait le hros Nanet, suivi de sa femme Josine et de leurs enfants. C’tait Soeurette qui de son ct, amenait l’hrone Nise, leur fille adoptive  elle et  son frre Jordan. Ce jour-l, Jordan avait quitt son laboratoire, dans lequel il passait des annes, comme des heures, occup  d’infatigables recherches. Le peuple entier de la Cit nouvelle, o tous les travaux chmaient en signe d’allgresse, attendait sur le parcours pour acclamer le couple. Le beau soleil luisait, les maisons gaies taient pavoises de couleurs vives, les verdures taient pleines de fleurs et d’oiseaux. Et derrire les deux cortges, la foule des travailleurs suivait, un grand concours de peuple joyeux dont le flot envahit peu  peu les vastes halles de l’usine, larges et hautes comme des nefs d’anciennes cathdrales. Mais ce fut dans l’aile de la grande fonderie que les fiancs se rendirent, et tout de suite elle se trouva trop troite, malgr son immensit. En dehors de Luc, des siens et des Jordan, il y avait l les Boisgelin, Paul, le petit-cousin de la marie, qui n’avait pas encore pous Antoinette, car leur mariage ne devait se faire que quatre ans plus tard. Puis, les Bonnaire taient l, les Bourron, les Fauchard eux-mmes, tous les ouvriers dont les bras avaient aid  cette victoire du travail. Ils avaient pullul, ces hommes de bonne volont et de foi, ces ouvriers de la premire heure: la foule des camarades prsents n’tait-elle pas leur famille agrandie, des frres dont le nombre s’augmentait encore tous les jours? On tait cinq mille, on serait dix mille, cent mille, un million, l’humanit entire. Et la crmonie, au milieu des puissantes machines, fleuries et enguirlandes, fut d’une simplicit touchante et souveraine.


    Souriants, Luc et Suzanne mirent les mains de Nanet et de Nise l’une dans l’autre.


    «Aimez-vous de tout votre coeur, de toute votre chair, et ayez de beaux enfants, qui s’aimeront comme vous vous serez aims.»


    La foule acclama, cria le mot d’amour, c’tait l’amour roi qui seul pouvait fconder le travail, en faisant la race toujours plus nombreuse et en l’enflammant du dsir, ternel foyer de la vie.


    Mais il y avait dj l trop de solennit pour Nanet et pour Nise, qui s’taient aims en jouant, ds l’enfance. Les deux petits moutons friss avaient eu beau grandir, ils restaient deux joujoux, dans leurs habits de fte, tous les deux en blanc, dlicieux et tendres. Aussi ne se contentrent-ils pas de cette crmonieuse poigne de main qu’on leur faisait se donner. Ils se jetrent au cou l’un de l’autre.


    «Ah! Ma petite Nise, que je suis content de t’avoir, moi qui t’attends depuis des annes et des annes!


     Ah! Mon petit Nanet, que je suis heureuse d’tre enfin  toi, car c’est la vrit pure, tu m’as bien gagne!


     Et, petite Nise, te souviens-tu, lorsque je te tirais par les bras, pour t’aider  sauter les murs, ou bien que je te portais  califourchon, en faisant le cheval qui se cabre?


     Et, petit Nanet, te souviens-tu, lorsque nous jouions  cache-cache, et que tu finissais par me trouver parmi les rosiers, si bien cache, que c’tait  en mourir de rire?


     Petite Nise, petite Nise, nous allons nous aimer comme nous avons jou, trs fort, trs fort, de toute la force de notre sant et de notre gaiet!


     Petit Nanet, petit Nanet, nous avons tant jou, nous nous aimerons tant, que nous nous aimerons dans nos enfants encore et que nous jouerons encore avec les enfants de nos enfants!»


    Et ils s’embrassaient, et ils riaient, jouaient, au comble de la flicit. Enthousiasme  ce spectacle, souleve par une houle de gaiet sonore, la foule battit des mains, cria l’amour, l’amour tout-puissant, qui fait sans cesse davantage de vie et de bonheur. L’amour fondait la Cit, l’ensemenait d’une moisson d’hommes meilleurs, pour les prochaines rcoltes de justice et de paix.


    Et tout de suite, les chants commencrent, des choeurs ou les voix rpondaient, o les vieillards chantaient leur repos bien gagn, les hommes l’effort vainqueur de leur travail, les femmes la douceur secourable de leur tendresse, les enfants l’allgresse confiante de leur espoir. Puis, il y eut les danses, toute une population en joie, une grande ronde finale qui mit ce petit peuple fraternel la main dans la main, qui s’allongea sans fin et qui tourna pendant des heures, au son de musiques claires, par les halles de l’usine immense. Elle s’engagea dans la halle des fours  puddler et des laminoirs passa dans la halle des fours  creusets, traversa la halle des tours revint par la halle des moulages d’acier, emplissant de la turbulence de son rythme, de la gaiet de ses refrains les hautes nefs, o ne retentissait d’ordinaire que le souffle hroque du travail. Autrefois, on avait tant pein, tant souffert, dans le bagne noir sale et malsain, qui se dressait l et que la flamme avait emport! Maintenant, le soleil, le plein air, la vie entraient librement. Et la ronde des noces allait et venait toujours autour des grands outils, les presses colossales, les formidables marteaux-pilons, les raboteuses gantes, d’aspect souriant sous leur dcor de feuillages et de fleurs, tandis que les deux enfants qu’on mariait menaient le branle, comme s’ils taient l’me de ces choses, le lendemain de plus d’quit et de plus de fraternit, assur par la victoire de leur longue tendresse.


    Luc mnageait une surprise  Jordan, voulant le fter lui aussi dont les travaux de savant allaient plus faire pour le bonheur de la Cit que cent annes de politique. Quand la nuit fut noire, l’usine entire s’embrasa, des milliers de lampes l’inondrent d’une gaie clart de plein jour. C’tait que les recherches de Jordan avaient enfin abouti, il venait de trouver, aprs bien des dfaites, le transport de la force lectrique, sans perte aucune, grce  de nouveaux appareils, d’ingnieux moyens de transmission. Dsormais, le charroi du charbon tait conomis, on le brlait au sortir mme du puits, et les machines qui transformaient l’nergie calorifique en nergie lectrique, l’envoyaient ensuite  la Crcherie par des cbles spciaux o la dperdition tait nulle, ce qui, d’un coup, abaissait de moiti le prix de revient. Aussi tait-ce une premire grande victoire, la Crcherie claire  profusion, la force repartie en abondance aux grands et aux petits outils, le bien-tre augmente, le travail facilit, la fortune largie. Et c’tait en somme un pas nouveau vers le bonheur.


    Lorsque Jordan, devant cette illumination de fte, eut compris l’intention affectueuse de Luc, il se mit  rire comme un enfant.


    


    «Ah! Mon ami, vous me donnez aussi mon bouquet, et c’est bien vrai, je l’ai un peu mrit, car vous devez vous en souvenir, voici plus de dix ans que je m’acharne  trouver la solution du problme.  quels obstacles je me suis heurt, et que de droutes, quand je croyais le succs certain! N’importe, sur les ruines de mes expriences manques, je me remettais le lendemain  la besogne. On russit toujours, lorsqu’on travaille.»


    Luc riait avec lui, plein de son courage et de sa foi.


    «Je le sais bien, vous en tes le vivant exemple. Je ne connais pas de plus grand, de plus haut matre d’nergie que vous, et je me suis fait  votre cole… Alors, voil donc la nuit vaincue, vous avez mis en fuite les tnbres, nous pourrions dsormais, avec ce flot d’lectricit peu coteuse, allumer au-dessus de la Crcherie, ds le crpuscule, un astre, pour remplacer le soleil. Et vous avez galement pargn l’effort humain, un homme suffit  prsent, o il en fallait deux, grce  cette prodigalit de la force mcanique, qui supprimera peu  peu la douleur… Nous vous ftons comme le matre de la lumire, de la chaleur et de la force.»


    Jordan, que Soeurette avait envelopp dans une couverture, par crainte de la fracheur du soir, regardait toujours l’usine immense tinceler comme un palais de ferie. Petit et chtif, avec son teint blme, son air d’tre  chaque heure sur le point de rendre l’me, il se promenait dans ces halles braisillantes, d’une splendeur d’apothose. Et depuis dix annes qu’il sortait  peine de son laboratoire, qu’il y vivait absorb dans sa tche, ignorant presque les vnements du dehors, s’en remettant  sa soeur et  son ami pour la direction du vaste domaine, agrandi sans cesse, il arrivait l un peu en homme d’une autre plante, il s’merveillait des rsultat obtenus, du succs de cette oeuvre dont il tait l’artisan le plu ignor et le plus actif.


    «Oui, oui, murmura-t-il, c’est dj bien, voil pas mal de terrain gagn. Nous marchons, l’avenir rv se rapproche… Et je vous dois des excuses, mon cher Luc, car je ne vous ai point cach, au dbut, que je ne croyais gure en votre mission. Est-ce singulier, la peine que nous avons  partager la foi des autres, lorsqu’ils travaillent sur un autre terrain que nous! … Enfin, vous m’avez converti, vous hterez srement le bonheur, puisque vous voil ralisant chaque jour plus de solidarit et plus de justice. Mais vous avez encore beaucoup  faire, et moi-mme, hlas! Je n’ai rien fait,  ct de ce que je voudrais faire encore.»


    Il tait devenu grave, l’air soucieux.


    «Ce prix de revient que nous avons diminu de moiti environ, il reste de beaucoup trop lev. Et puis, ces installations compliques et coteuses,  l’orifice des puits, ces machines  vapeur, ces chaudires, sans compter ces kilomtres de cbles, d’un si gros entretien, tout cela est barbare, tout cela mange du temps et de l’argent… Et il faudrait autre chose, une autre chose plus pratique plus simple, plus directe. Ah! Je sais bien dans quel sens je dois chercher, mais une telle recherche semble une folie, je n’ose dire  personne l’oeuvre que j’ai entreprise, car je ne puis moi-mme l’noncer avec la clart dsirable… Oui, il faudrait supprimer la machine  vapeur, la chaudire, qui est l’intermdiaire gnant entre la houille extraite et l’lectricit produite. Il faudrait, en un mot, transformer directement l’nergie calorifique contenue dans le charbon, en nergie lectrique, sans passer par l’nergie mcanique… Comment? Je ne sais pas encore. Si je le savais, le nouveau problme serait rsolu. Mais je me suis mis  la besogne, j’espre, je trouverai sans doute. Et vous verriez, vous verriez alors l’lectricit ne coterait presque plus rien, nous pourrions la donner  tous, la rpandre, en faire le victorieux agent du bien-tre universel.»


    Il s’enthousiasmait, il se grandissait sur ses petits pieds, avec des gestes passionns, lui si muet, si rflchi d’ordinaire.


    «Le jour doit venir o l’lectricit sera  tout le monde, comme l’eau des fleuves, comme le vent du ciel. Il faudra non seulement la donner, mais la prodiguer, laisser les hommes en disposer  leur guise, ainsi que de l’air qu’ils respirent. Elle circulera dans les villes telle que le sang mme de la vie sociale. Dans chaque maison, il y aura de simples robinets  tourner, pour qu’on ait  profusion la force, la chaleur, la lumire, aussi aisment qu’on a aujourd’hui l’eau de source. Et, la nuit, dans le ciel noir, elle allumera un autre soleil, qui teindra les toiles. Et elle supprimera l’hiver, elle fera natre l’ternel t, en rchauffant le vieux monde, en montant fondre la neige, jusque dans les nuages… C’est pourquoi je ne suis pas trs fier de ce que j’ai fait, un bien petit rsultat,  ct de ce qu’il reste  conqurir» Et il conclut, d’un air de tranquille ddain:


    «Je ne peux pas mme encore mettre en oeuvre, pratiquement mes fours lectriques pour la fonte du fer. Ils sont toujours des fours de laboratoire, des fours d’exprience. L’lectricit reste trop chre, il faut attendre que l’emploi en soit rmunrateur, et pour cela, je le rpte, elle doit ne pas plus coter que l’eau des fleuves et l’air du ciel… Quand je la pourrai donner  flots, sans compter mes fours transformeront la mtallurgie. Et je connais bien l’unique chemin, je me suis remis au travail.»


    La fte de nuit fut merveilleuse. Les danses et les chants avaient repris, dans les halles tincelantes, o tout le peuple clbrait les noces. Ce qui clatait dans la joie de tous, c’tait le travail dlivr, remis en honneur, devenu la gaiet, la sant; c’tait la misre vaincue, la fortune publique rendue peu  peu  la communaut, au nom du droit sacr que chacun  de vivre et d’tre heureux; et c’tait aussi l’espoir d’un avenir de paix et d’quit plus hautes, absolues, o se raliserait le rve fraternel d’une socit solidaire et libre. L’amour accomplirait ce miracle, et l’on reconduisit Nanet et Nise,  leur maison nuptiale, en acclamant l’amour qui les avait unis, l’amour qui allait faire natre d’eux d’autres amours sans fin.


    Vers ce temps, l’amour rvolutionna galement la bourgeoisie de Beauclair, et ce fut chez les paisibles Mazelle, les rentiers, les bons paresseux que souffla la tempte. Leur fille Louise les avait toujours surpris et bousculs, tellement elle diffrait d’eux, trs active, trs entreprenante, s’occupant sans cesse dans la maison, en disant que la paresse la tuerait. Le mnage, qui mettait sa parfaite flicit  ne rien faire, trs raisonnable d’ailleurs, heureux de la grande aisance gagne autrefois, ayant la sagesse d’en jouir sans courir aucun risque d’ambition, n’arrivait pas  comprendre comment Louise pouvait gter ses journes par une agitation inutile. Elle tait fille unique, elle aurait une trs belle fortune, place en rentes solides sur l’tat, et n’tait-elle pas des lors draisonnable, en ne s’enfermant pas dans son coin de paix,  l’abri des ennuis de l’existence? Eux se contentaient si bien de leur bonheur goste, sans fentre sur le malheur des autres, trs honntes, trs affectueux, trs pitoyables pour eux sinon pour autrui, s’adorant se soignant, se dorlotant en tendres et fidles poux! Pourquoi leur fillette s’inquitait-elle du mendiant qui passait, des ides qui changeaient le monde, des vnements qui troublaient la rue? Elle tait toujours frmissante, vivante, tout la passionnait, elle donnait un peu de son existence  tous. Aussi, dans l’adoration profonde qu’ils avaient pour elle, entrait-il beaucoup de la stupeur d’avoir fait une fille o ils ne retrouvaient rien d’eux-mmes. Et voil qu’elle achevait de les bouleverser par un coup de passion, dont ils avaient d’abord hauss les paules croyant  une amourette, mais qui s’tait aggrav, au point de leur faire croire que la fin des temps tait proche!


    Louise Mazelle, qui tait reste la grande amie de Nise Delaveau, continuait  la voir frquemment chez les Boisgelin, depuis que ceux-ci se trouvaient installs  la Crcherie. Et l, elle avait rencontr de nouveau Lucien Bonnaire, son camarade d’autrefois, au temps o elle s’chappait si ardemment, pour jouer avec les gamins des rues. Eux deux aussi taient de la partie, le fameux o le petit bateau de Lucien avait march tout seul sur l’eau de la mare; et ils en taient encore, lorsqu’on se rejoignait en cachette, en sautant par-dessus les murs. Mais,  prsent, Lucien avait grandi, c’tait un beau et fort garon de vingt-trois ans, tandis qu’elle-mme en avait vingt. S’il ne faisait plus des petits bateaux qui marchaient sur l’eau, il tait devenu, sous la conduite de Luc, ouvrier mcanicien trs intelligent, trs inventif, destin  rendre de grands services  la Crcherie, o il s’occupait dj du montage des machines. Ce n’tait point un monsieur, il apportait une sorte de fiert brave  rester un simple ouvrier, ainsi que son pre, qu’il vnrait. Et, sans doute, dans la passion dont Louise s’tait mise  brler pour lui, entrait un peu de la naturelle rvolte qui la poussait  choquer les ides bourgeoises,  ne pas agir comme les gens du monde dont elle faisait partie. La camaraderie ancienne tait vite devenue chez elle un amour passionn, s’irritant des obstacles. Lui, le coeur touch de la tendresse vive de cette jolie fille, si alerte, si souriante, avait fini par se laisser aller  l’aimer aussi profondment. Mais, des deux, il tait  coup sr le plus sage ne voulant heurter personne, souffrant  l’ide qu’elle tait bien trop fine, bleu trop riche pour lui, parlant seulement de ne se marier jamais, s’il la perdait; tandis qu’elle,  la seule pense qu’on pouvait s’opposer  leur mariage, entrait dans des rbellions folles, parlait tout bonnement de planter l situation et fortune, pour aller vivre avec lui.»


    Alors, pendant prs de six mois, ce fut la lutte. Chez les parents de Lucien, un tel mariage, qui aurait d tre un honneur, ne soulevait pourtant qu’une sourde dfiance. Bonnaire, surtout, avec sa grande raison, aurait mieux aim que Lucien poust la fille d’un camarade. Les temps avaient march dj, il n’y avait plus  tre fier de voir un de ses fils monter d’une classe, au bras d’une fille de la bourgeoisie agonisante. Bientt, le profit serait pour la bourgeoisie, lorsqu’elle se referait du sang rouge de la sant et de la force, en s’alliant au peuple. Des querelles clataient  ce sujet dans le mnage de Bonnaire, car sa femme, la Toupe terrible, en personne orgueilleuse, aurait sans doute consenti, mais  la condition de devenir elle aussi une dame, avec de belles robes et des bijoux. Rien de l’volution qui se passait autour d’elle n’avait pu entamer son besoin de dominer et de paratre, elle gardait son caractre excrable, mme dans l’aisance assure o ils vivaient maintenant, reprochant  son mari de ne pas avoir fait fortune par exemple comme M. Mazelle, un malin qui ne travaillait plus depuis longtemps. Elle aurait port des chapeaux, elle se serait prlasse sur les promenades, en rentire jouissant dlicieusement de la paresse. Et, lorsqu’elle entendit Lucien dclarer que, s’il pousait Louise, il tait bien rsolu  ce que pas un sou des Mazelle n’entrt dans son mnage, elle acheva de perdre la tte, elle partit  son tour en guerre contre une union qui ne lui paraissait plus profitable.  quoi bon pouser cette fille si mince, pas jolie, l’air drle, si ce n’tait pour son argent? Ce serait le comble  toutes les extraordinaires choses dont le spectacle l’ahurissait, et auxquelles, depuis longtemps, elle avait cess de rien comprendre.


    Un soir surtout, il y eut une explication orageuse entre la Toupe, Bonnaire et leur fils Lucien, en prsence du pre Lunot, qui vivait encore,  plus de soixante-dix ans. C’tait  la fin du dner, dans la petite salle  manger si propre et si gaie, dont la fentre ouvrait sur les verdures du jardin. Il y avait mme des fleurs sur la table, toujours abondamment servie. Et le pre Lunot, qui avait maintenant du tabac  discrtion, venait d’allumer sa pipe, lorsque la Toupe devint aigre, au dessert,  propos de rien, pour le plaisir de se fcher, ainsi qu’elle en avait gard l’habitude.


    «Alors, dit-elle  Lucien, c’est dcid, tu veux toujours l’pouser, cette demoiselle? Je t’ai encore aperu avec elle aujourd’hui, devant la porte des Boisgelin. Si tu nous aimais un peu, il me semble que tu aurais dj cess de la voir, puisque tu sais que ton pre et moi, nous ne sommes pas si enchants de ce mariage.»


    Lucien, en bon fils, vitait de discuter, ce qu’il savait d’ailleurs inutile. Il se tourna vers Bonnaire.


    «Mais, rpondit-il simplement, mon pre est prt  consentir, je crois.»


    Ce fut, pour la Toupe, comme un coup de fouet qui la jeta sur son mari.


    «Quoi donc? Voil que tu donnes ton consentement, sans me prvenir! Il n’y a pas quinze jours, tu me disais qu’une telle union ne te semblait gure raisonnable et que tu n’tais pas sans crainte pour le bonheur de notre enfant, s’il faisait cette folie. Tu tournes donc comme une girouette?»


    


    Tranquillement, Bonnaire s’expliqua.


    «J’aurais prfr que le garon ft un autre choix. Mais il a prs de vingt-quatre ans, je ne vais pas, dans une affaire de coeur, lui imposer ma volont. Il sait ce que je pense, il agira pour le mieux.


     Ah! Bien! reprit violemment la Toupe, tu es de facile composition, tu as beau te croire un homme libre, tu finis toujours par dire comme les autres. Depuis bientt vingt ans que tu es ici, avec ton M. Luc, tu rptes qu’il n’a pas tes ides, qu’il aurait fallu commencer par s’emparer des outils du travail, sans accepter l’argent des bourgeois; mais tu n’en cdes pas moins aux moindres dsirs de ton M. Luc, tu en es peut-tre mme aujourd’hui  trouver trs bien tout ce que vous avez fait ensemble.»


    Et elle continua, elle tcha de le blesser dans sa foi dans sa fiert, sachant o tait le point sensible. Souvent, elle l’avait exaspr, en s’efforant de le mettre en contradiction avec lui-mme. Cette fois, il se contenta de hausser les paules.


    «Sans doute, ce que nous avons fait ensemble est trs bien. Je puis regretter encore qu’il n’ait pas suivi mes ides. Seulement, tu devrais tre la dernire  te plaindre de ce qui existe ici, car nous ne savons plus ce que c’est que la misre, nous sommes heureux, pas un de ces rentiers dont tu rves n’a autant de bonheur.»


    Elle ne cda pas, elle s’irrita davantage.


    «Ce qui existe ici, tu serais bien aimable de me l’expliquer, car tu sais, je n’y ai jamais rien compris. Si tu es si heureux, tant mieux! Moi, je ne suis pas heureuse. Le bonheur, vois-tu, c’est quand on a beaucoup d’argent, qu’on se retire et qu’on ne plus rien. Avec toutes vos histoires, vos partages des bnfices, vos magasins o l’on se fournit au rabais, vos bons et vos caisses, a ne fera jamais que j’aie cent mille francs  moi, dans ma poche, pour les dpenser  ma guise, en choses qui me plaisent… Je suis malheureuse, trs malheureuse!»


    Elle exagrait, voulant lui tre dsagrable, mais elle disait vrai pourtant, elle ne s’tait pas acclimate  la Crcherie, elle y souffrait dans un atavisme de femme coquette et dpensire, dont la solidarit communiste blessait tous les instincts. Mnagre propre et active, caractre excrable, ttue, borne, quand ce n’tait pas son plaisir de comprendre, elle continuait  changer en enfer son mnage, malgr ses qualits, malgr le grand bien-tre o la maison aurait d s’panouir maintenant.


    Bonnaire se laissa emporter  lui dire:


    «Tu es folle, c’est toi qui fais ton malheur et le ntre!»


    Alors, elle sanglota. Lucien, gn, lorsqu’une de ces disputes clatait entre ses parents, dut sortir de son silence et l’embrasser en lui jurant qu’il l’aimait, qu’il la respectait. Mais elle s’acharnait quand mme, elle cria encore  son mari:


    «Tiens! demande-le  mon pre, ce qu’il en pense, de votre usine en actions, de cette fameuse justice et de ce fameux bonheur qui vont rgnrer le monde. Lui est un ancien ouvrier, tu ne l’accuseras pas de dire des btises comme une femme, et il a soixante-dix ans, tu dois en croire sa sagesse.»


    Puis, se tournant vers le pre Lunot, qui suait le tuyau de sa pipe, d’un air de bate enfance:


    «N’est-ce pas, pre, qu’ils sont idiots, avec toutes leurs machines pour se passer des patrons, et que c’est encore eux qui s’en mordront les doigts?»


    Le vieillard, ahuri, la regarda, avant de rpondre d’une voix sourde:


    «Bien sr… Les Ragu et les Qurignon, ah! C’taient des camarades autrefois! Il y a eu M. Michel, qui tait mon an de cinq ans. Moi, c’est sous M. Jrme, son pre, que je suis entr  l’usine. Mais, avant ces deux-l, il y avait eu M. Blaise, avec lequel mon pre, Jean Ragu, et mon grand-pre, Pierre Ragu, ont travaill. Pierre Ragu et Blaise Qurignon, c’taient deux compagnons, deux ouvriers tireurs qui tapaient  la mme enclume. Et voil, et les Qurignon sont des patrons archimillionnaires, et les Ragu sont rests de pauvres bougres… Toujours on recommence, les choses ne peuvent pas changer, il faut donc croire qu’elles sont bien ainsi.»


    Il divaguait un peu, dans sa somnolence de trs vieille bte clope, oublie, chappe par miracle  l’abattoir commun. Souvent, il ne se rappelait pas le lendemain les vnements de la veille.


    «Mais, pre Lunot, dit Bonnaire, c’est justement que les choses changent beaucoup depuis quelque temps… M. Jrme, dont vous parlez, est mort, et il a rendu tout ce qu’il lui restait de sa fortune.


     Comment, il a rendu?


     Oui, il a rendu aux camarades la richesse qu’il devait  leur effort,  leur longue souffrance… Souvenez-vous, il y a longtemps dj.»


    Le vieillard fouillait dans sa mmoire obscure.


    «Ah! Bon, bon! a me revient, cette drle d’histoire! … Eh bien! S’il a rendu, c’est un imbcile!»


    Le mot tomba avec une nettet mprisante, car le rve du pre Lunot n’avait jamais t que de faire une grosse fortune, comme les Qurignon, pour jouir ensuite de la vie en patron triomphant, en monsieur oisif, s’amusant du matin au soir. Il en tait rest l, avec toute la gnration des vieux esclaves exploits et fourbus, rsigns  leurs chanes, qui gardaient l’unique regret de n’tre pas ns parmi les exploiteurs.


    La Toupe clata d’un rire insultant.


    «Tu vois! Le pre n’est pas si bte que vous autres, il ne va pas chercher midi  quatorze heures. L’argent, c’est l’argent, et quand on a l’argent, on est le matre, voil!»


    Bonnaire haussa ses fortes paules, tandis que Lucien silencieux regardait par la fentre les rosiers fleuris du jardin.  quoi bon discuter? Elle tait le pass ttu, elle mourrait dans le paradis communiste, au sein du bonheur fraternel, en le niant, en regrettant le temps de misre noire, o elle attendait d’avoir conomis dix sous pour courir s’acheter un ruban.


    Babette Bourron, justement, entra, et elle, toujours gaie, tait au contraire dans un continuel ravissement de sa situation nouvelle. Elle avait, par le rconfort de son optimisme souriant, aid  sauver son homme, Bourron le simple, du gouffre o devait culbuter Ragu. Toujours elle s’tait montre confiante dans l’avenir, certaine que les choses s’arrangeraient trs bien, inventant parfois, pour remplacer le pain absent, des histoires d’extraordinaires bonheurs, tombs du ciel. Et, comme elle le disait en plaisantant, cette Crcherie o le travail devenait propre, aimable et honorifique, o l’on vivait au milieu de toutes les douceurs, rserves jadis aux bourgeois seuls, n’tait-ce pas son paradis qui se ralisait? Aussi sa figure poupine, reste frache, sous un gros chignon nou  la diable, rayonnait-elle de la joie d’avoir un homme guri de la boisson, avec deux beaux enfants qu’elle marierait bientt, dans une maison  elle, belle et joueuse comme une maison de riches.


    «Eh bien! C’est donc dcid, cria-t-elle, Lucien va l’pouser, sa Louise Mazelle, cette petite bourgeoise si charmante, qui n’a pas honte de nous?


     Qui vous a dit a? demanda rudement la Toupe.


     Mais c’est Mme Luc, c’est Josine, que j’ai rencontre ce matin.»


    La Toupe devint blanche de colre contenue. Dans son irritation inapaise, sans fin possible, contre la Crcherie, il y avait surtout beaucoup de la haine dont elle poursuivait Josine. Jamais elle n’avait pardonn  «cette fille» son union avec Luc, l’exaltation de chance heureuse o elle la voyait, femme du hros aime de tous, mre de beaux enfants qui grandissaient pour le bonheur. Et dire qu’elle se souvenait des jours o la misrable crature mourait de faim, jete  la rue par son frre! Maintenant, elle se croyait crase par elle, quand elle la rencontrait coiffe d’un chapeau, comme une dame. Et c’tait l ce bonheur d’une autre qu’elle n’accepterait jamais.


    «Josine, dit-elle avec brutalit, au lieu de s’occuper des mariages qui ne la regardent pas, ferait mieux de faire oublier les siens clbrs la semaine des quatre jeudis… Et puis, vous m’agacez tous, fichez-moi la paix!»


    Elle quitta la pice, fit claquer la porte, les laissant dans un silence embarrass. Ce fut Babette qui se mit  rire la premire habitue aux faons de son amie, qu’elle avait l’indulgence sereine de trouver brave femme, quoique mauvaise tte. Des larmes taient montes aux yeux de Lucien, car c’tait sa vie dont on disputait ainsi, au milieu de tant de mchante humeur. Mais son pre lui serra la main amicalement, comme pour lui promettre d’arranger les choses. Il n’en restait pas moins trs triste lui-mme, boulevers de voir le bonheur, mme dans plus de justice et plus de paix,  la merci des querelles du foyer. Suffirait-il donc toujours d’un excrable caractre pour gter les fruits de la fraternit? Et seul le pre Lunot garda son inconscience bate, endormi  moiti sa pipe  la bouche.


    Cependant, si Lucien ne doutait point du consentement final de ses parents, Louise sentait, chez les siens, une rsistance plus grande, et la lutte s’aggravait chaque jour. Les Mazelle adorant leur fille, c’tait au nom de cette adoration qu’ils s’enttaient  ne pas cder, non dans des explications violentes, mais par leur inertie bonasse, une sorte de vague ensommeillement, qui, croyaient-ils, lasserait son caprice. Elle avait beau emplir la maison du vol de ses jupes, taper fivreusement sur son piano, jeter les bouquets encore frais par les fentres, donner les signes du trouble le plus passionn: ils lui souriaient paisiblement, affectaient de ne rien comprendre, s’efforaient de la bourrer de friandises et de cadeaux. Et elle s’enrageait d’tre ainsi comble de douceurs lorsqu’on lui refusait l’unique chose qui lui serait dlicieuse, si bien qu’elle finit par menacer ses parents de tomber malade. Elle prit mme le lit, se tourna contre le mur, ne voulut plus leur rpondre. Novarre, appel, dclara que ces maladies-l n’taient pas du domaine de sa science. La seule gurison des filles en mal d’amour, c’tait de les laisser libres d’aimer. Alors, perdus comprenant que le cas devenait srieux, les Mazelle tinrent conseil passrent une nuit blanche, dans l’alcve conjugale,  se demander s’ils devaient cder. L’affaire leur parut si grave, si grosse de consquences, qu’ils n’osrent prendre une dcision, en s’en tenant  leurs propres lumires; et ils rsolurent de runir leurs amis pour leur soumettre le cas. N’tait-ce pas une dsertion, ce don de leur fille  un ouvrier, dans les circonstances rvolutionnaires o Beauclair se dbattait? Ils sentaient cette union dcisive, une abdication dernire de la bourgeoisie, du ngoce et de la rente. Et il tait naturel que les autorits, les ttes de la classe possdante et dirigeante, fussent consultes. Un bel aprs-midi, ils invitrent donc le sous-prfet Chtelard, le maire Gourier, le prsident Gaume et l’abb Marle, prendre une tasse de th, dans leur jardin fleuri, o ils avaient pass tant de paresseuses journes, allongs au fond de grands fauteuils berceurs, face  face, regardant pousser les roses, sans mme se donner la fatigue de causer entre eux.


    «Tu comprends, dit Mazelle, nous ferons ce que ces messieurs nous conseilleront de faire. Ils en savent plus long que nous, et personne ne pourra nous blmer de suivre leurs avis… Moi, je commence  ne plus sentir ma tte, avec toute cette histoire qui m’emplit le cerveau du matin au soir.


     Moi aussi, dit Mme Mazelle. Ce n’est pas une existence, de toujours rflchir. Rien n’est plus mauvais pour ma maladie, je le sens bien.»


    Le th fut servi dans le jardin, sous un berceau de roses, par ce bel aprs-midi ensoleill. Et ce fut le sous-prfet Chtelard et le maire Gourier qui se rendirent les premiers  l’invitation. Ils taient rests insparables, un lien plus fort semblait mme s’tre nou entre eux, depuis qu’ils avaient perdu Mme Gourier, la toujours belle Lonore. Pendant cinq ans, ils venaient de la garder infirme, cloue dans un fauteuil par une paralysie des jambes, entoure de petits soins, le bon ami supplant le mari, la veillant, lui faisant des lectures, aux heures o ce dernier s’absentait. Jamais liaison plus paisible ne s’tait prolonge ainsi, jusqu’au bout. Et c’tait dans les bras de Chtelard que Lonore tait morte, tout d’un coup, un soir qu’il l’aidait  prendre une tasse de tilleul pendant que Gourier fumait dehors un cigare. Lorsque celui-ci tait rentr, tous deux l’avaient pleure ensemble. Maintenant, ils ne se quittaient gure, dans les loisirs que l’administration de la ville leur laissait, car ils ne l’administraient plus que thoriquement, aprs de mres et sages dlibrations, au cours desquelles le sous-prfet avait dcid le maire  suivre son exemple, fermer les yeux, laisser aller les choses, ne pas se gter la vie en se mettant en travers de l’volution, dont personne au monde n’arrterait la marche pourtant. Gourier, que la peur travaillait parfois, jetait  des ides cruelles, avait quelque peine  se faire une si aimable philosophie. Il s’tait rconcili avec son fils Achille, qui avait eu de Ma-Bleue dans leur nid d’amour si vaillamment conquis et dfendu, une dlicieuse fillette, Lonie, aux yeux bleus de lac bleu immense, de ciel bleu infini, les yeux de sa mre adorable; et,  prsent, grande fille de vingt ans bientt, bonne  marier, elle avait sduit le grand-pre. Aussi se rsignait-il  ouvrir sa porte au mnage irrgulier, ce fils rvolt contre son autorit jadis, cette Ma-Bleue dont il parlait encore parfois comme d’une sauvagesse. Ainsi qu’il le disait, c’tait dur pour un maire, le magistrat lgal du mariage, d’accepter  son foyer un mnage rvolutionnaire, mari sous les toiles, par une nuit chaude, o la terre sentait bon Mais les temps taient si tranges, il se passait de si extraordinaires choses, qu’une petite-fille charmante, ne du libre amour impnitent, devenait un cadeau trs acceptable.


    Gaiement, Chtelard avait exig la rconciliation, et Gourier, depuis que son fils lui amenait Lonie, tait acquis un peu plus chaque jour  cette Crcherie, demeure quand mme pour lui un foyer de catastrophes, malgr la ncessit o il s’tait trouv de mettre, lui aussi, sa grande cordonnerie en actions, et de syndiquer autour d’elle toutes les industries du vtement.


    Le prsident Gaume se fit attendre, ainsi que l’abb Marle, et les Mazelle ne purent se tenir d’expliquer tout de suite leur cas au sous-prfet et au maire. Devaient-ils se rsigner, devant le caprice draisonnable de leur fille Louise?


    «Vous comprenez, monsieur le sous-prfet, dit Mazelle d’un air d’importance inquite, en dehors du chagrin que nous causerait un pareil mariage, il y a le dplorable effet social, la responsabilit dont nous sentons tout le poids vis--vis des personnes distingues de notre classe… Nous allons aux abmes.»


    On tait assis dans une ombre tide, que parfumaient les roses grimpantes, devant une table au gai linge de couleur, charge de petits gteaux; et Chtelard, toujours correct et portant beau, malgr son ge, eut un de ses sourires d’ironie discrte.


    «Mais nous y sommes, aux abmes, cher monsieur Mazelle. Vous auriez bien tort de vous gner pour le gouvernement, pour l’Administration, et mme pour le beau monde; car, voyez-vous, tout cela n’existe dsormais qu’en apparence… Sans doute, je suis toujours sous-prfet, et mon ami Gourier est toujours maire. Seulement, comme il n’y a plus derrire nous d’tat rel et solide, nous ne sommes gure que des fantmes… Et il en va galement des puissants et des riches dont le pouvoir et la fortune sont emports un peu chaque jour par la nouvelle organisation du travail. Aussi, ne vous donnez donc pas la peine de les dfendre, puisque eux-mmes, cdant au vertige, deviennent les ouvriers actifs de la rvolution… Allez, allez! Ne rsistez pas, abandonnez-vous!»


    Il aimait ce genre de plaisanterie, qui terrifiait les derniers bourgeois de Beauclair. C’tait d’ailleurs une faon aimable de dire la vrit en plaisantant, dans la conviction o il tait que le vieux monde tait fini et qu’un monde nouveau naissait des dcombres.  Paris, les plus graves vnements s’accomplissaient, le vieil difice tombait pierre  pierre, faisant place  toute une construction transitoire, o s’indiquait nettement dj la Cit future de justice et de paix. Et ces choses lui donnaient raison, il tait heureux de s’tre fait oublier dans ce coin de province, en y gouvernant le moins possible, certain maintenant d’y mourir de sa belle mort, avec le rgime qu’il portait depuis de longues annes en terre, d’un air souriant de philosophe et d’homme du monde.


    Les Mazelle avaient pli. Tandis que la femme se pmait au fond de son fauteuil, les yeux sur les gteaux, le mari s’cria:


    «Vraiment, le croyez-vous, sommes-nous menacs  ce point? … Je sais bien qu’on parle de rduire la rente.


     La rente, reprit tranquillement Chtelard, elle sera supprime avant vingt ans; ou, du moins, on trouvera une combinaison, qui, progressivement, dpossdera les rentiers. Le projet en est  l’tude.»


    Mme Mazelle soupira, comme si elle rendait l’me.


    «Oh! Nous serons morts, je l’espre bien, nous n’aurons pas la douleur de voir ces infamies. C’est notre pauvre fille qui en souffrira, et raison de plus pour la forcer  faire un beau mariage.»


    Chtelard, impitoyable, dit encore:


    «Mais il n’y a plus de beaux mariages, puisque l’hritage va disparatre. C’est chose  peu prs rsolue. Dsormais chaque mnage sera forc de faire lui-mme son bonheur. Et que votre Louise pouse un fils de bourgeois ou un fils d’ouvrier, la mise de fonds sera bientt la mme, de l’amour s’ils ont la chance de s’aimer, et de l’activit  la besogne, s’ils ont l’intelligence de n’tre pas des paresseux.»


    Il y eut un grand silence, on entendit le petit bruit d’ailes d’une fauvette qui voletait dans les rosiers.


    «Alors, finit par demander Mazelle ananti, c’est donc le conseil que vous nous donnez, monsieur le sous-prfet. Selon vous, nous pouvons accepter pour gendre ce Lucien Bonnaire?


     Oh! Mon Dieu, oui! La terre n’en tournera pas moins en paix, croyez-moi. Et, du moment que les deux enfants s’adorent, vous tes toujours srs de faire au moins deux heureux.»


    


    Gourier n’avait encore rien dit. Il tait mal  l’aise, d’tre appel  trancher une question pareille, lui dont le fils s’en tait all vivre avec Ma-Bleue, cette libre fille des rochers, qu’il recevait maintenant dans sa trs bourgeoise demeure. Et l’aveu de sa gne lui chappa.


    «C’est bien vrai, le mieux est encore de les marier. Lorsque les parents ne les marient pas, ils filent et se Marient tout seuls… Ah! Dans quels temps vivons-nous?»


    Il levait les bras au ciel, il fallait tout l’ascendant de Chtelard, pour qu’il ne tombt pas  la mlancolie noire. Son got d’autrefois, sa passion des petites ouvrires, lui faisait aujourd’hui, disait-on, une vieillesse hbte, coupe de continuels petits sommes. Il s’endormait partout,  table, au milieu d’une conversation, dehors mme en se promenant. Et il conclut de son air rsign d’ancien patron terrible, vaincu par les faits:


    «Enfin, que voulez-vous? Aprs nous le dluge, comme disent beaucoup des ntres. Nous sommes finis.»


    Ce fut sur cette parole que le prsident Gaume arriva, trs en retard. Ses jambes avaient enfl, il marchait avec peine, en s’aidant d’une canne. Il allait avoir soixante-dix ans et il attendait sa retraite, dans le dgot cach de cette justice humaine qu’il avait rendue pendant de si longues annes, en s’en remettant  la stricte application de la loi crite, comme un prtre qui ne croit plus et que seul le dogme soutient. Mais,  son foyer, le drame d’amour et de trahison avait continu son oeuvre ttue, impitoyable. Aprs la mort de sa femme, qui s’tait suicide jadis sous ses yeux, et confessant sa faute, le dsastre venait d’tre achev par sa fille Lucile, marie au capitaine Jollivet, qu’elle avait fait tuer par un amant, avant de s’enfuir avec celui-ci. C’tait toute une affreuse histoire, la fille coquette et sensuelle recommenant la trahison de la mre, acculant plus tard son mari  un duel, une sorte d’assassinat. Le capitaine appel par une lettre anonyme, tait tomb sur un flagrant dlit, sa femme demi-nue aux bras d’un grand gaillard, qui lui avait jet un couteau, pour que la querelle ft vide sur-le-champ. Selon d’autres, le capitaine avait cherch la mort, ne s’tait pas mme dfendu, pris d’horreur, dsertant ce monde nouveau o il n’y avait pour lui que des amertumes et des hontes. Depuis quelque temps, en effet, on le rencontrait la tte basse, ananti de voir crouler tout ce qu’il avait aim. Il ne discutait plus, ne combattait plus, laissait le travail et l paix triompher, comprenant sans doute que le rle de l’pe tait fini. Et peut-tre avait-il eu le courage dernier de vouloir partir sous le couteau dont sa femme adore, excre, tenait le manche. L’orage affreux avait pass sur le prsident Gaume, sa fille tait en fuite, traque par la police, son gendre n’tait plus, retrouv dans une mare de sang, enterr avec son trou au coeur, et lui restait seul, n’ayant dsormais auprs de lui que le fils de Lucile Andr g dj de seize ans, un garon dlicat et affectueux, le triste hritage du couple tragique, dont son coeur de grand-pre s’occupait avec une tendresse inquite. C’tait assez, il ne fallait pas que la destine vengeresse, punissant quelque ancien crime ignor s’acharnt davantage. Et il se demandait  quelle force bonne,  quel avenir de vraie justice et d’amour fidle il donnerait ce jeune homme, pour que sa race ft renouvele et enfin heureuse.


    Mis au courant, questionn par Mazelle sur l’opportunit d’un mariage entre Louise et Lucien Bonnaire, le prsident Gaume s’cria tout de suite:


    «Mariez-les, mariez-les, s’ils ont l’un pour l’autre le grand amour qui les fait ainsi entrer en lutte avec leurs familles et passer par-dessus tous les obstacles. Seul, l’amour dcide du bonheur.»


    Puis, il regretta, comme un aveu, ce cri que lui arrachait l’amertume de sa vie entire, car il achevait de mourir dans le mensonge de son attitude rigide, de son visage austre et froid. Il reprit:


    «N’attendez pas l’abb Marle. Je viens de le rencontrer, et il m’a charg de vous prsenter ses excuses. Il courait  l’glise chercher les saintes huiles, pour porter l’extrme-onction  la vieille Mme Jollivet, une tante de mon gendre, qui vient d’entrer en agonie… Le pauvre abb, il perd l une de ses dernires pnitentes, il en avait des larmes dans les yeux.


     Oh! a, que les curs soient balays, c’est ce qu’il y a de bon dans l’affaire, dit Gourier, qui tait rest un mangeur de prtres. La Rpublique serait encore  nous, s’ils n’avaient pas voulu nous la prendre. Ils ont fini par pousser le peuple  tout bousculer et  tre le matre.


     Pauvre abb Marle! Rpta pitoyablement Chtelard, il me fait de la peine dans son glise vide, et vous avez bien raison madame Mazelle, de lui envoyer encore des bouquets pour la Vierge.»


    Il y eut un nouveau silence, l’ombre douloureuse du prtre passa dans le clair soleil, dans l’odeur des roses. Il avait perdu, avec Lonore, sa paroissienne la plus fidle, la plus chre. Sans doute, Mme Mazelle lui restait; mais elle n’tait pas une croyante au fond, elle ne demandait  la religion que l’ornement, le certificat de bourgeoise bien-pensante. Et l’abb n’ignorait pas son destin, on le trouverait mort  l’autel, un jour, sous les dcombres de la vote de son glise, qui menaait ruine, et qu’il ne pouvait faire rparer, faute d’argent.  la mairie comme  la sous-prfecture, on n’avait plus de fonds pour un tel travail. Il s’tait adress aux fidles, en avait obtenu,  grand-peine, une somme drisoire. Maintenant, il tait rsign, il attendait la chute, en continuant  clbrer le culte, sans paratre savoir la menace d’crasement, l-haut, sur sa tte. Son glise se vidait, son Dieu semblait mourir un peu chaque jour, et il mourrait avec lui, lorsque la vieille maison divine se fendrait de toutes parts et le broierait, sous le poids du grand christ, attach au mur. Et ils auraient le mme tombeau, dans la terre o tout retourne.


    D’ailleurs, Mme Mazelle tait bien trop bouleverse par ses soucis personnels, pour s’intresser en ce moment au sort douloureux de l’abb Marle. Si une solution n’intervenait pas, elle craignait d’en tomber srieusement malade, elle qui avait tir tant d’heures cajoles et tendres de la maladie innomme, dont s’tait embellie son existence. Tous ses invits se trouvant l, elle avait quitt son fauteuil pour servir le th, qui fumait dans la claire porcelaine, tandis qu’un rayon de soleil dorait les petits gteaux, sur leurs assiettes de cristal,  profusion. Et elle hochait sa grosse tte placide, elle n’tait point convaincue.


    «Vous avez beau dire, mes amis, c’est vraiment la fin du monde, ce mariage, et je ne puis m’y dcider.


     Nous attendrons encore, dclara Mazelle, nous lasserons la patience de Louise.»


    Mais le mnage resta saisi, Louise en personne tait debout devant eux,  l’entre du berceau, parmi les roses ensoleilles. Ils la croyaient dans sa chambre, sur sa chaise longue, souffrante de ce mal sans nom, que le mari aim et dsir pouvait seul gurir, selon l’ordonnance du docteur Novarre. Elle devait s’tre doute qu’on dcidait de son sort, et elle avait simplement pass un peignoir  petites fleurs rouges, en se contentant de nouer ses beaux cheveux noirs. Descendue ainsi  la hte, toute vibrante de la continuelle passion qui l’animait, elle tait charmante, avec sa figure mince, o luisaient ses yeux un peu obliques, dont le chagrin lui-mme ne pouvait teindre la gaie lumire. Elle avait entendu les dernires paroles de ses parents.


    


    «Ah! Maman, ah! Papa, que dites-vous donc tous les deux? Croyez-vous qu’il s’agisse simplement d’un caprice de petite fille? … Je vous l’ai dclar, je veux Lucien pour mari, et Lucien sera mon mari.»


    Mazelle,  demi vaincu par cette brusque apparition, se dbattit encore.


    «Mais malheureuse enfant, songe donc! Notre fortune, dont tu devais hriter, est dj compromise, et tu te trouveras sans argent un jour.


     Comprends donc la situation, insista Mme Mazelle. Avec notre argent, mme compromis, tu pourrais faire encore un mariage raisonnable.»


    Alors, Louise clata, d’une vhmence joyeuse et superbe.


    «Votre argent, je m’en moque bien! Vous pouvez le garder, votre argent! Si vous me le donniez, votre argent, Lucien ne voudrait plus de moi… De l’argent, mais pour quoi faire?  quoi a sert-il, l’argent? Pas  aimer, pas  tre heureux? Lucien me gagnera mon pain, et moi aussi, je le gagnerai, s’il est ncessaire. Ce sera dlicieux.»


    Elle clamait cela avec une telle force de jeunesse et d’espoir, que les Mazelle, inquiets pour sa raison, voulurent la calmer, en cdant enfin. Ils n’taient point d’ailleurs gens  rsister davantage, dsireux de sauver leur tranquillit dernire. Tout en buvant leur th, le sous-prfet Chtelard, le maire Gourier et le prsident Gaume souriaient avec quelque embarras, car ils sentaient le libre amour de cette gamine les balayer comme des brins de paille. Il fallait bien consentir  ce qu’on ne pouvait empcher.


    Ce fut Chtelard qui conclut, de son air de moquerie aimable,  peine sensible.


    «Notre ami Gourier a raison, nous sommes finis, puisque ce sont les enfants qui font la loi.»


    


    Le mariage de Lucien Bonnaire et de Louise Mazelle eut lieu un mois plus tard. Chtelard, pour son amusement personnel, dcida son ami Gourier  donner, le soir des noces, un bal  la mairie, comme pour honorer leurs amis, les Mazelle. Au fond, il trouvait plaisant de faire danser la bourgeoisie de Beauclair  ce mariage, transform en un symbole de l’avnement du peuple. On danserait sur les ruines de l’autorit, dans cette mairie qui devenait peu  peu la vraie maison commune, o le rle du maire n’tait dj plus que d’tre un lien fraternel, entre les divers groupes sociaux. La salle fut dcore trs luxueusement, il y eut des musiques et des chants, comme au mariage de Nanet et de Nise. Et ce furent aussi des acclamations, lorsque les maris parurent, Lucien si solide et si fort, avec tous les camarades de la Crcherie, Louise si passionne et si fine, suivie de tout le beau monde, dont ses parents avaient voulu la prsence, par une sorte de protestation suprme. Seulement, il arriva que le beau monde fut noy dans le flot populaire, gagn  la joie peu  peu dbordante, conquis et perdu, au point qu’il en rsulta beaucoup d’autres mariages, entre les garons et les filles des deux classes diffrentes. De nouveau, l’amour triomphait, le tout-puissant amour qui enflamme l’univers vivant, qui l’emporte  sa destine heureuse.


    Et la jeunesse fleurissait partout, des alliances encore se conclurent, des couples que des mondes semblaient sparer se mirent en marche pour la Cit future, rapprochs par l’ternel dsir.  son tour, l’ancien commerce de Beauclair, prs de disparatre, donna ses filles et ses garons aux ouvriers de la Crcherie, aux paysans des Combettes. Et les Laboque commencrent, en laissant leur fils Auguste pouser Marthe Bourron, et leur fille Eulalie pouser Arsne Lenfant. Eux, depuis quelques annes, ne luttaient plus, vaincus, car ils sentaient mourir l’ancien ngoce, rouage inutile, mangeur d’nergie et de richesse.


    D’abord, ils avaient d accepter que leur boutique de la rue de Brias devnt un simple dpt des produits; de la Crcherie et des autres usines syndiques. Ensuite, faisant un nouveau pas, ils avaient consenti  fermer cette boutique, qui s’tait comme fondue dans les magasins gnraux, o l’indulgence de Luc leur avait assur une sorte de retraite, un emploi de surveillance. D’ailleurs, l’ge tait venu, ils vivaient maintenant dans la retraite, amers, effars de ce monde qui n’avait plus leur passion du lucre, emports par les gnrations nouvelles, grandies pour d’autres activits et d’autres joies. Et c’tait ainsi que leurs deux enfants, Auguste et Eulalie, obissant  l’amour, le grand ouvrier d’harmonie et de paix, se mariaient  leur gr, sans trouver d’autre obstacle chez leurs parents que la sourde dsapprobation des vieilles gens qui pleurent le pass. Les deux mariages devaient avoir lieu le mme jour, aux Combettes, devenues un gros bourg, le faubourg mme de Beauclair, avec de gais et vastes btiments, o se sentait la richesse inpuisable de la terre. Et la double crmonie se clbra au moment de la moisson, le dernier jour, lorsque, de toutes parts, les meules normes se dressrent, dans l’immense plaine blonde.


    Dj Feuillat, l’ancien fermier de la Guerdache, avait mari son fils Lon  Eugnie, la fille d’Yvonnot, l’adjoint, qu’il avait rconcili autrefois avec Lenfant, le maire, rconciliation initiale d’o tait ne la bonne entente de tous les habitants de la commune, ce large mouvement d’association qui avait fait du pauvre village haineux un bourg fraternel si florissant. Aujourd’hui, Feuillat, trs g, tait comme le patriarche de cette socit agricole commenante, car il l’avait rve, voulue secrtement, autrefois, lorsqu’il combattait le systme meurtrier du fermage, avec la sourde prescience de l’incalculable fortune que les cultivateurs tireraient de la terre, quand ils se mettraient d’accord pour l’aimer en hommes de science et de mthode. Chez ce simple fermier, d’abord dur et rapace comme tous ceux de sa classe, l’amour vrai de cette terre, qui, depuis des sicles, usait si douloureusement ses anctres, semblait avoir suffi pour l’clairer enfin, lui faire entrevoir le salut, la paix entre les paysans de bonne volont, l’effort mis en commun, la terre redevenue une mre unique, laboure; ensemence, moissonne par une mme famille. Et il avait assist  la ralisation de son rve, il avait vu les champs des voisins se joindre aux champs des voisins, la ferme de la Guerdache se fondre dans la commune des Combettes, d’autres petites communes se runir  celle-ci, tout un domaine vaste se crer, se mettre en marche, en s’augmentant ainsi de proche en proche, pour la conqute totale de la plaine immense de la Roumagne. Avec Lenfant et Yvonnot, les fondateurs de l’association, Feuillat, qui en tait rest l’me, formait une sorte de conseil des anciens, que l’on consultait sur toutes choses, et dont on se trouvait bien de suivre les avis. Aussi, lorsque le mariage du fils de Lenfant, Arsne, avec Eulalie Laboque, fut dcid, et que le frre de cette dernire, Auguste, voulut clbrer en mme temps son propre mariage, avec Marthe Bourron, Feuillat eut l’ide, accepte, acclame par tous, de faire une grande et belle fte, qui serait comme la fte mme des Combettes pacifies, enrichies, triomphantes. On y boirait  la fraternit du paysan et de l’ouvrier industriel, qu’on opposait jadis si criminellement l’un  l’autre, et dont l’alliance pouvait seule fonder la richesse, la paix sociales. On y boirait aussi  la fin de tous les antagonismes,  la disparition de ce commerce barbare perptuant la lutte haineuse entre le marchand qui vend l’outil le paysan qui fait pousser le bl, et le boulanger qui revend le pain renchri par le vol de tant d’intermdiaires. Et quel meilleur jour choisir, pour fter la rconciliation, le jour o les ennemis d’autrefois, les castes acharnes  se dvorer et  se dtruire, finissaient par changer leurs garons et leurs filles, en des unions qui hteraient l’avenir! Puisque la vie bienfaisante, grce  sa continuelle volution, rapprochait ainsi les coeurs, des rjouissances publiques devaient dire l’tape heureuse o l’on tait arriv, et cela dans l’allgresse des prodigieuses rcoltes qui allaient emplir les greniers des Combettes. Il fut rsolu que la fte aurait lieu en plein air prs du bourg, dans un vaste champ, o se dressaient, pareilles aux colonnes symtriques d’un temple gant, de hautes meules couleur d’or sous le clair soleil.  l’infini, jusqu’au lointain horizon, la colonnade se prolongeait, d’autres meules, d’autres meules encore, disant la fcondit inpuisable de la terre. Et ce fut l qu’on chanta, qu’on dansa, dans la bonne odeur du bl mr, au milieu de l’immense plaine fertile, dont le travail des hommes enfin rconcilis, tirait assez de pain pour le bonheur de tous.


    Les Laboque amenrent tout l’ancien commerce de Beauclair tandis que les Bourron amenaient toute la Crcherie. Les Lenfant taient la, chez eux, et jamais encore on n’avait fraternis si largement, les divers groupes mls, confondus en une seule famille. Sans doute, les Laboque restaient graves, l’air gn. Mais, si les l’enfant s’gayaient de bon coeur, la grande joie fut Babette Bourron, qui triomphait avec son ternelle belle humeur, sa certitude de voir, au travers des pires tourments, les choses finir quand mme trs bien. Elle tait l’esprance, elle rayonnait derrire les deux couples, et lorsque ceux-ci arrivrent, Marthe Bourron au bras d’Auguste Laboque, Eulalie Laboque au bras d’Arsne Lenfant, ils apportrent un tel clat de jeunesse, de force et de joie, qu’une acclamation sans fin roula, d’un bout  l’autre des chaumes. On leur criait des tendresses, on les aimait, on les clbrait, parce qu’ils taient l’amour souverain et victorieux, cet amour dont la flamme avait rapproch dj ce peuple, en lui donnant la virilit de ces moissons dbordantes, au sein desquelles il pullulerait dsormais, un peuple uni, libre, ignorant la haine et la faim.


    Ce jour-l, d’autres mariages se dcidrent, comme il tait arriv aux noces de Lucien Bonnaire et de Louise Mazelle. Mme Mitaine, l’ancienne boulangre, qui, malgr ses soixante-cinq ans, tait reste la belle Mme Mitaine, embrassa Olympe Lenfant, la soeur de l’un des maris, en lui disant qu’elle serait heureuse de l’appeler sa fille, car son fils variste lui avait confess qu’il l’adorait. Depuis une dizaine d’annes, la belle boulangre avait perdu son mari et ne tenait plus la boutique, fondue elle aussi dans les magasins gnraux de la Crcherie,  l’exemple de presque tout le commerce de dtail de la ville. Elle vivait en bonne travailleuse retraite, avec son variste, trs fire de ce que Luc leur avait confi la direction des ptrins lectriques, d’o sortait maintenant en abondance un pain lger et blanc, pour le peuple entier. Et, comme variste  son tour embrassait Olympe rose de plaisir, en guise de fianailles, Mme Mitaine reconnut en une petite vieille, maigre et noire, assise au pied d’une meule, son ancienne voisine, Mme Dacheux, la bouchre. Elle vint s’asseoir prs d’elle.


    «N’est-ce pas? lui dit-elle gaiement, il faut bien que a finisse par des mariages, puisque tout ce petit monde, autrefois, jouait ensemble.»


    Mais Mme Dacheux restait muette et sombre. Elle aussi avait perdu son mari, mort,  la suite d’un coup maladroit de couperet, qui lui avait abattu la main droite. Selon certaines gens, la maladresse n’y tait pour rien, le boucher s’tait volontairement coup le poing, dans un accs de furieuse colre, plutt que de signer la cession de sa boutique  la Crcherie. Les derniers vnements, l’ide que la viande sainte, la viande des riches allait tre mise  la porte de tous et paratre sur les tables les plus pauvres, devaient avoir boulevers sa conception sociale de gros homme tyrannique, violent et ractionnaire, au point de le rendre fou. Et il tait mort d’une gangrne mal soigne, en laissant sa veuve sous la terreur des derniers jurons, dont il l’avait accable dans son agonie.


    «Et votre Julienne? demanda encore Mme Mitaine de son air aimable. Je l’ai rencontre l’autre jour, elle est superbe.»


    L’ancienne bouchre dut finir par rpondre. Elle dsigna du geste un couple, dans un quadrille.


    «Elle est l qui danse. Je la surveille.»


    Julienne, en effet, dansait aux bras d’un grand et beau garon, Louis Fauchard, le fils de l’ouvrier arracheur. Elle, forte, la chair blanche, la face rayonnante de sant, s’panouissait d’aise, dans l’treinte passionne de ce gaillard vigoureux, au visage tendre, un des meilleurs forgerons de la Crcherie.


    «Alors, c’est un mariage encore?» reprit en riant la belle Mme Mitaine.


    Mais Mme Dacheux se rcria, avec un frisson.


    «Oh! Non, oh! Non, comment pouvez-vous dire cela? Vous connaissiez bien les ides de mon mari, il sortirait de sa tombe, si je mariais sa fille  cet ouvrier, le fils de ces pauvres gens, de cette Natalie pitoyable, toujours en qute d’un pot-au-feu  crdit, et qu’il a tant de fois chasse, parce qu’elle ne payait pas.»


    Elle continua, conta sa torture, d’une voix basse et tremblante. Son mari la visitait la nuit. Mme mort, il la courbait sous son autorit despotique, la querellait et la brutalisait en rve, avec des diaboliques menaces. La triste femme insignifiante, toujours ahurie avait cette malchance dernire de ne pas mme trouver un peu de paix dans son veuvage.


    «Si je mariais Julienne contre son gr, conclut-elle, il reviendrait pour sr chaque nuit m’injurier et me battre.»


    Elle pleurait, et Mme Mitaine la rconforta en lui affirmant que ses cauchemars, au contraire, s’en iraient, si elle faisait du bonheur autour d’elle. Justement, Natalie, la plaintive Mme Fauchard, sans cesse  la recherche autrefois des quatre litres de son homme, s’tait approche, de son pas hsitant. Elle ne souffrait plus  cette heure de la misre noire, elle occupait une des petites maisons claires de la Crcherie, avec Fauchard, qui venait de cesser tout travail, infirme, hbt. Elle logeait aussi chez elle son frre Fortun, g de quarante-cinq ans  peine, et dont la besogne de brute, machinale, uniforme, ds l’ge de quinze ans,  l’Abme, avait fait un vieillard prcoce,  demi aveugle et sourd. Aussi, malgr le bien-tre qu’elle devait au systme nouveau de pensions et d’aide mutuelle, tait-elle reste dolente, lamentable dbris du pass, avec ses deux hommes, ses deux enfants sur les bras, comme elle disait. C’tait la leon, l’exemple des hontes et des douleurs du salariat, lgu aux gnrations jeunes.


    «Vous n’avez pas vu mes hommes? demanda-t-elle  Mme Mitaine. Je les ai perdus dans la foule… Ah! Les voici.»


    Et l’on vit passer, au bras l’un de l’autre, soutenant leur marche tremblante, les deux beaux-frres, Fauchard ruin, fini, tel que le revenant du travail dshonor et douloureux, Fortun moins g, tout aussi ananti, comme frapp d’imbcillit. Et, dans la foule si vigoureuse, si dbordante de vie nouvelle et d’espoir, au milieu de ces meules odorantes qui entassaient le bl de tout un peuple, ils allaient doucement, promenant leur dcrpitude, sans comprendre, sans rpondre aux saluts.


    «Laissez-les donc au soleil, a leur fait du bien, reprit Mme Mitaine. Et votre fils, il est solide et joyeux?


     Oh! Srement, Louis se porte  merveille, rpondit Mme Fauchard. Dans ce temps-ci, les fils ne ressemblent gure aux pres. Voyez comme il danse! Jamais il ne connatra le froid et la faim.»


    Alors, la boulangre, avec sa bonne me d’ancienne belle femme entreprit de rendre heureux le couple qui riait si tendrement, en dansant devant elle. Elle rapprocha les deux mres, elle fit asseoir cote  cte Mme Fauchard et Mme Dacheux, puis elle attendrit tellement celle-ci, qu’elle finit par l’branler, par la convaincre. Elle souffrait seulement de sa solitude, il lui fallait des petits-enfants qui grimperaient sur ses genoux et qui mettraient en fuite les fantmes. Et la petite vieille s’cria enfin:


    «Ah! Mon Dieu! Je veux bien tout de mme,  la condition qu’on ne me laissera pas seule. Moi, je n’ai jamais dit non  personne, c’est lui qui ne voulait pas. Mais, si vous vous y mettez tous, et si vous promettez de me dfendre, faites, faites!»


    Lorsque Louis et Julienne surent que leurs mres consentaient ils accoururent, se jetrent dans leurs bras, avec des larmes et des rires. Et ce fut, parmi tant d’allgresse, une allgresse nouvelle.


    «Voyons, rptait Mme Mitaine, comment voulez-vous sparer ces jeunes gens, qui semblent tous avoir grandi les uns pour les autres? Je viens de donner mon variste  Olympe Lenfant, et je me rappelle encore celle-ci venant toute petite dans ma boulangerie, o mon gamin lui offrait des gteaux. C’est comme ce Louis Fauchard, que de fois je l’ai vu rder devant votre boucherie, Mme Dacheux, et jouer avec votre Julienne! Les Laboque, les Bourron, les Lenfant, les Yvonnot, dont on clbre maintenant les mariages, mais tout cela poussait ensemble, aux heures mmes o les parents se dchiraient, et c’est aujourd’hui la grande et tendre moisson!»


    Et elle riait plus haut, et elle avait son air d’infinie bont, ayant gard comme un parfum du bon pain tide, au milieu duquel elle avait vcu, en belle boulangre blonde. Et, autour d’elle, la joie montait, on vint dire que d’autres fianailles s’taient faites, celles de Sbastien Bourron et d’Agathe Fauchard, celles de Nicolas Yvonnot et de Zo Bonnaire. L’amour, le souverain amour largissait sans cesse la rconciliation, achevait de fondre toutes les classes. C’tait lui qui avait fcond cette plaine, charg les arbres d’une telle quantit de fruits que les arbres en cassaient, couvert les sillons d’une telle abondance de bl que les meules, d’un bout  l’autre de l’horizon, dressaient le temple de la paix. Il volait dans l’odeur puissante de cette fertilit, il prsidait  ces noces heureuses d’o allait natre un pullulement de gnrations plus libres et plus justes. Et, jusqu’au soir, sous les toiles, la fte dura, tout un triomphe de l’amour, rapprochant les coeurs, les fondant les uns dans les autres, parmi les danses et les chants de ce petit peuple joyeux, en marche pour l’unit et l’harmonie futures.


    Mais, dans cette fraternit envahissante, il tait un homme, un anctre, le matre fondeur Morfain, qui restait debout  l’cart, muet et sauvage, sans pouvoir, sans vouloir comprendre. Il demeurait toujours, comme un des Vulcains prhistoriques, dans son trou de rochers, prs du haut fourneau dont il avait la surveillance; et il y vivait seul maintenant, en solitaire dsireux de se mettre hors des temps, ayant rompu tout rapport avec les gnrations naissantes. Dj, quand sa fille Ma-Bleue tait partie, pour aller vivre son rve de tendresse avec Achille Tourier, le Prince Charmant de ses nuits bleues, il avait bien senti que les temps nouveaux lui prenaient le meilleur de lui-mme. Puis, une autre aventure tendre lui avait enlev son fils, Petit-Da, le grand garon, le bon gant vigoureux, qui s’tait tout d’un coup passionn pour la fille des Caffiaux, les piciers-cabaretiers, Honorine, une petite brune vive et alerte. Il avait d’abord refus violemment de consentir au mariage, plein de mpris pour cette famille d’emploi sonneurs, gens louches, lesquels d’ailleurs lui rendaient son ddain, en disant leur rpugnance vaniteuse  laisser leur enfant pouser un ouvrier. Pourtant, Caffiaux avait cd le premier, car il se montrait trs habile, trs souple. Il venait de se faire, aprs avoir ferm son dbit de boisson, une belle situation de gardien-chef dans les magasins gnraux de la Crcherie, et les anciennes vilaines histoires s’oubliaient, il affectait dsormais trop de dvouement aux ides de solidarit, pour s’entter  un refus qui aurait pu lui nuire. Alors, Petit-Da, emport par le dsir, avait pass outre aux volonts de son pre. Il s’en tait suivi une terrible querelle, une rupture affreuse entre les deux hommes. Et, depuis ce temps, le matre fondeur, mur dans son roc, ne vivait plus, ne parlait plus que pour diriger son haut fourneau, en spectre immobile et farouche des ges morts.


    Des annes et des annes s’coulrent, sans que le vieux Morfain part mme vieillir. Il tait toujours le vainqueur du feu, le colosse  l’norme tte roussie, au nez en bec d’aigle, aux yeux de flammes, entre des joues que des laves semblaient avoir dvastes. Sa bouche torture, qui ne s’ouvrait plus; gardait son rouge fauve de brlure. Et rien d’humain ne paraissait plus devoir le toucher, au fond de la solitude implacable o il s’tait enferm, quand il s’tait aperu que sa fille et son fils pactisaient avec les autres, ceux de demain. Ma-Bleue avait eu d’Achille une fillette dlicieuse, Lonie, qui grandissait en grce et en tendresse. Petit-Da venait d’avoir d’Honorine un garon fort et charmant, Raymond, un intelligent petit homme qui bientt serait en ge d’tre  son tour mari. Mais le grand-pre ne se laissait pas attendrir, il repoussait les enfants, il s’obstinait mme  ne pas les voir. C’taient des choses, pour lui, se passant dans l’autre monde, et il n’en tait point mu. Au contraire, sous l’croulement de ses affections humaines, la sorte de passion paternelle qu’il avait toujours eue pour son haut fourneau, semblait grandir. Il voyait en lui son enfant gant, le monstre grondant d’un perptuel incendie, dont il soignait nuit et jour, heure par heure, les digestions de flammes. Les moindres drangements, lorsque les coules perdaient de leur clat, le jetaient  des angoisses tendres; et il passait les nuits blanches, surveillait le bon fonctionnement des tuyres, se dvouait comme un jeune homme amoureux, au milieu des braises, dont sa peau ne paraissait plus craindre l’atroce cuisson. Luc, aprs avoir parl de le mettre  la retraite, inquiet de son grand ge, n’avait pas eu la force de prendre cette mesure, devant la rvolte frmissante, le chagrin inconsolable de ce hros du travail douloureux, si fier de s’tre us et brl les muscles dans sa tche obscure de conqurant du feu. L’heure de la retraite allait sonner d’elle-mme, par l’invitable volution des progrs en marche, et Luc eut la bont compatissante d’attendre.


    Dj, Morfain s’tait senti menac. Il n’ignorait point les recherches savantes que faisait le matre Jordan, afin de remplacer le haut fourneau, si lourd, si lent, si barbare en son enfer peu maniable, par des batteries lgres et promptes de fours lectriques. L’ide qu’on pouvait teindre et dmolir le colosse qui flambait pendant des sept et huit annes le bouleversait. Aussi se renseignait-il, et il s’tait inquit, lorsque Jordan avait ralis un premier progrs en brlant le charbon au sortir de la mine, sous les chaudires des machines, puis en amenant l’lectricit  la Crcherie par des cbles, sans dperdition aucune. Mais, comme le prix de revient restait beaucoup trop lev, pour permettre d’employer la force lectrique  la fonte du minerai de fer, il avait pu se rjouir de l’inutilit de cette victoire. Pendant dix annes encore, chacun des checs nouveaux de Jordan l’avait trouv heureux, sourdement ironique, convaincu que le feu se dfendrait, ne se laisserait jamais vaincre par cette puissance, ce tonnerre mystrieux dont on ne voyait pas mme l’clair. Il souhaitait la dfaite du matre, l’anantissement des appareils sans cesse construits, perfectionns de jour en jour. Et voil que, tout d’un coup, la menace s’aggrava, le bruit courut que Jordan venait enfin de raliser sa grande oeuvre: il avait trouv le moyen de transformer directement l’nergie calorifique contenue dans le charbon, en nergie lectrique, sans passer par l’nergie mcanique, c’est--dire en supprimant la machine  vapeur, cet intermdiaire si encombrant, si coteux. De sorte que le problme tait rsolu, le prix de revient de l’lectricit allait tre si rduit, qu’on pourrait l’employer utilement  la fonte du minerai de fer. Des appareils de production fonctionnaient dj, on installait une premire batterie de fours lectriques, et Morfain, dsespr, rdait autour de son haut fourneau, de son air farouche et ttu, comme s’il et voulu le dfendre.


    Cependant, Luc ne donna pas tout de suite l’ordre d’teindre le haut fourneau, dsireux de procder d’abord  des expriences concluantes, avec la batterie. Pendant prs de six mois, les deux fontes marchrent paralllement, et ce furent, pour le vieux matre fondeur, d’abominables jours, car maintenant il sentait condamn le monstre aim dont il avait la garde. Il le voyait dlaiss de tous, personne ne montait plus, les curiosits heureuses s’empressaient, en bas, autour de ces fours lectriques, qui tenaient si peu de place, et qui faisaient, disait-on, de si bonne et de si prompte besogne. Lui, plein de rancune violente, n’avait pas voulu descendre les voir, ces inventions qu’il traitait ddaigneusement de joujoux bons pour des enfants. Est-ce que l’ancienne mthode, le feu libre et clair, qui avait donn  l’homme l’empire du monde, pouvait tre dtrn? On y reviendrait,  ces fourneaux gants, dont la fournaise avait brl pendant des sicles, sans jamais s’teindre. Et, dans sa solitude, avec les quelques hommes de son quipe, silencieux comme lui, il se contentait de regarder de trs haut le hangar sous lequel fonctionnaient les fours lectriques, heureux encore, la nuit, lorsqu’il incendiait l’horizon de ses grandes coules clatantes.


    Mais le jour vint pourtant o Luc condamna le haut fourneau, dont il avait constat par l’exprience le rendement si pnible et plus onreux dsormais. Il fut rsolu qu’on le laisserait s’teindre, pour le dmolir, aprs avoir tir de lui une dernire coule. Prvenu, Morfain ne rpondit rien, impassible, avec sa face de bronze, qui ne disait mme plus les tumultes de son me. On eut peur de ce beau calme, Ma-Bleue monta voir son pre, accompagne de sa grande fille Lonie, tandis que Petit-Da eut lui aussi cette tendre pense, en amenant son grand fils Raymond. Un instant, ainsi qu’autrefois, la famille se trouva runie dans le trou de rochers, le pre gant, entre la fille, toute bleue de ses yeux bleus, et le fils, bon colosse attendri par les souffles de demain; et il y avait en outre l, maintenant, la petite-fille d’aimable beaut, le petit-fils d’intelligence vive, en qui s’incarnait la gnration nouvelle, active ouvrire de bonheur. Le grand-pre consentit  ce qu’on le baist, qu’on le caresst, sans repousser les enfants, comme il faisait  l’ordinaire. Bien qu’il et jur de ne jamais les voir, il se laissa cette fois envahir. Mais il ne rendait pas les caresses, l’air dj hors des temps, tel qu’un hros des poques abolies, chez lequel toute humanit tait morte. Cela se passait par un jour d’automne sombre et froid, au crpuscule htif, dont le voile de crpe tombait du ciel blafard, enveloppant la terre noire. Et il se leva, il ne rompit son ternel silence que pour dire:


    «Allons! On m’attend, il y a une coule encore.»


    C’tait la dernire. Tous le suivirent devant le haut fourneau. Les hommes de l’quipe taient l, noys d’ombre, attendant, et ce fut l’habituelle besogne, le ringard enfonc dans le tampon de terre rfractaire, le trou de coule agrandi, enfin le flot tumultueux du mtal en fusion roulant le long des rigoles son ruisseau de flammes, allant emplir les moules de mares embrases. Une fois encore, de ce sillon, de ces champs de feu, se leva une moisson incessante d’tincelles, des tincelles bleues d’une lgret dlicate, des fuses d’or d’une dlicieuse finesse, toute une floraison de bluets parmi des pis d’or. Une clart aveuglante, dans le crpuscule morne, ensoleilla le haut fourneau, les constructions voisines, les toitures de Beauclair au loin, l’horizon immense. Puis, tout s’teignit, la nuit profonde rgna, et ce fut la fin, le haut fourneau avait vcu.


    Morfain, qui avait regard, sans une parole, ne bougeait pas, restait dans l’ombre, comme une de ces roches d’alentour que la nuit venait de reprendre.


    «Pre, dit doucement Ma-Bleue, maintenant qu’il n’y aura plus d’ouvrage ici, il va falloir descendre chez nous. Depuis longtemps, ta chambre est prte.»


    Et Petit-Da dit  son tour:


    


    «Pre, cette fois-ci, c’est bien le repos pour toi, et tu as aussi ta chambre chez nous. Tu te partageras, tu te donneras un peu  chacun de tes deux enfants.»


    Mais le vieux matre fondeur ne rpondait point. Un soupir finit par soulever sa poitrine d’un grondement douloureux, et il dit:


    «C’est a, je descendrai, j’irai voir… Allez-vous-en.»


    Pendant quinze jours encore, on ne put dcider Morfain  quitter le haut fourneau. Il en suivait le lent refroidissement, comme une agonie. Il restait l le dernier, il le ttait chaque soir, pour s’assurer s’il n’tait pas tout  fait mort. Et, tant qu’il sentit en lui un peu de chaleur, il s’entta, le veilla ainsi qu’un ami dont on n’abandonne les restes qu’au nant. Mais les dmolisseurs arrivrent, et on le vit un soir, dans un arrachement suprme, quitter son trou de rochers, descendre  la Crcherie, pour se rendre directement, de son pas encore solide de grand vieillard vaincu, au vaste hangar vitr, sous lequel fonctionnait la batterie de fours lectriques.


    Justement, Jordan et Luc s’y trouvaient, avec Petit-Da, charg par eux de diriger la fonte, aid de son fils Raymond, dj bon ouvrier lectricien. Le fonctionnement se rglait encore de jour en jour et c’tait pourquoi Jordan ne quittait gure le hangar, dans le dsir de rendre parfaite la mthode nouvelle, qui lui avait demand tant d’annes de recherches et d’expriences.


    «Ah! Mon vieux Morfain! Cria-t-il, joyeux. Vous voil donc raisonnables!»


    Impassible, la face couleur de vieille fonte, le hros se contenta de dire:


    «Oui, monsieur Jordan, j’ai voulu voir votre machine.»


    Luc, un peu inquiet, l’examina, car il l’avait fait surveiller, ayant su qu’on l’avait surpris, pench sur le gueulard du haut fourneau, encore plein de braise, de l’air d’un homme prt  faire le saut dans cet enfer effroyable. Un ouvrier de son quipe l’avait sauv de cette mort, le dernier don de sa vieille chair au monstre tout ce qui restait de sa carcasse cuite et recuite cent fois, comme s’il et mis sa gloire  finir par le feu, tant aim et servi fidlement depuis plus d’un demi-sicle.


    «C’est bien, cela, mon brave Morfain, d’tre curieux  votre ge, dit Luc, sans le quitter des yeux. Regardez ces joujoux.»


    La batterie des dix fours s’alignait, dix cubes de briques rouges de deux mtres de hauteur sur un mtre cinquante de largeur. Et l’on voyait seulement, au-dessus, l’armature des puissantes lectrodes, des pais cylindres de charbon,  laquelle venaient s’attacher les cbles, conducteurs de l’lectricit. L’opration tait trs simple. Une vis sans fin, qui obissait  un bouton, desservait les dix fours, charriait le minerai et le versait dans chacun d’eux. Un deuxime bouton tablissait le courant, l’arc dont l’extraordinaire temprature de deux mille degrs pouvait fondre deux cents kilogrammes de mtal en cinq minutes. Et il suffisait de tourner un troisime bouton pour que la porte de platine fermant chaque four se soulevt, et pour qu’une sorte de trottoir roulant, garni de sable fin, se mt en marche, recevant les dix gueuses de deux cents kilogrammes, qu’il emportait ensuite  l’air froid du dehors.


    «Eh bien! Mon brave Morfain, reprit Jordan, avec sa joie d’enfant heureux, qu’en dites-vous?»


    Et il lui expliqua le rendement. Ces joujoux-l,  deux cents kilogrammes de fonte chacun, toutes les cinq minutes, arrivaient ensemble  un total de deux cent quarante tonnes par jour, en les faisant travailler seulement pendant dix heures. C’tait un rendement prodigieux, surtout si l’on songeait que l’ancien haut fourneau, brlant jour et nuit, n’atteignait pas le tiers de cette production. Aussi les fours lectriques marchaient-ils rarement plus de trois ou quatre heures, et l tait la commodit, de pouvoir les teindre et les rallumer, selon les besoins, afin d’en obtenir  l’instant la quantit voulue de matire premire. Et quelle aisance, quelle propret, quelle simplicit! Il n’y avait presque plus de poussires, les lectrodes fournissant elles-mmes le carbone ncessaire  la carburation du minerai. Des gaz seuls s’chappaient et les laitiers taient si peu abondants, qu’on s’en dbarrassait sans peine par des nettoyages quotidiens. Plus de colosse barbare, dont la bonne digestion donnait tant d’inquitudes! Plus de ces organes multiples, encombrants, dont il avait fallu l’entourer, les purateurs, les rchauffeurs, la machine soufflante, le continuel courant d’eau! Le ventre n’tait plus menac d’engorgement, de refroidissement. Pour une tuyre qui fonctionnait mal, on ne parlait plus de tout dmolir, de vider le monstre en plein feu. Toute une petite arme, les chargeurs veillant au gueulard, les fondeurs tapant sur le tampon, se cuisant aux flammes des coules, n’taient plus en perptuelle alerte,  se succder en quipe de jour et en quipe de nuit. Sur quinze mtres de long, sur cinq de large, la batterie des dix fours lectriques, avec son trottoir roulant, tenait  l’aise, dans le grand hangar vitr, gai et luisant, qui l’abritait. Et trois enfants auraient suffi, pour tout mettre en marche, l’un au bouton de la vis sans fin, l’autre au bouton des lectrodes, le troisime au bouton du trottoir.


    «Qu’en dites-vous? Qu’en dites-vous, mon brave Morfain?» rptait Jordan, qui triomphait.


    Le vieux matre fondeur, sans un mot, sans un geste, regardai toujours. La nuit tombait dj, le hangar s’emplissait d’ombre, et le fonctionnement de la batterie tait saisissant, dans sa rgularit mcanique et douce. Froids, obscurs, les dix fours semblaient dormir, tandis que les petits chariots de minerai, mus par la vie sans fin, se dversaient un  un. Puis, toutes les cinq minutes, les portes de platine s’ouvraient, les dix jets blancs des dix couls incendiaient l’ombre, les dix gueuses de fonte, fleuries de bluets parmi des pis d’or, voyageaient, taient emportes sur le trottoir roulant d’un lent mouvement continu. Et,  la longue, le spectacle devenait extraordinaire, de ces illuminations brusques et comme rythmes, de ces splendeurs d’astres, dont le hangar tout entier flamboyait,  des intervalles gaux.


    Petit-Da, jusque-l silencieux, voulut donner des explication. Il dsigna, descendant des charpentes, le gros cble qui amenait le courant.


    «Vois-tu, pre, l’lectricit arrive par l, et c’est d’une force telle, que, si on rompait les fils, tout sauterait, comme dans un coup de tonnerre.»


    Luc, rassur, en voyant Morfain si calme, se mit  rire.


    «Ne dites donc pas cela, vous feriez peur  notre petit monde. Rien ne sauterait, l’imprudent qui toucherait les fils serait seul en danger. Et puis, le cble est solide.


     Ah! a, oui! reprit Petit-Da, il faudrait une fameuse poigne pour le rompre.» Morfain, toujours impassible, s’tait approch, n’avait plus qu’ lever les mains pour atteindre le cble. Il resta l immobile quelques secondes encore, avec sa face dessche, o rien ne se lisait. Mais, soudainement, une telle flamme s’alluma dans ses yeux, que Luc fut repris d’inquitude, avec la sourde angoisse de la catastrophe.


    «Tu crois, une rude poigne? finit par dire Morfain, se dcidant  parler. Voyons donc a, mon garon!»


    Et, avant qu’on et mme le temps d’intervenir, il saisit le cble entre ses mains durcies par le feu, pareilles  des pinces de fer. Et il le tordit, il le rompit, d’un effort surhumain, comme un gant irrit casserait la ficelle d’un jouet d’enfant. Et ce fut la foudre, les fils s’taient touchs, une tincelle formidable avait jailli, blouissante. Et tout le hangar fut plong dans une obscurit profonde, on n’entendit plus, parmi ces tnbres, que la chute d’un grand corps, le grand vieillard foudroy qui tombait d’un seul bloc, ainsi qu’un chne abattu.


    On dut courir chercher des lanternes. Jordan et Luc, bouleverss, purent seulement constater la mort, pendant que Petit-Da criait et pleurait. tendu, la face vers le ciel, le vieux matre fondeur ne semblait pas avoir souffert, colosse intact de vieille fonte, sur lequel le feu ne pouvait plus mordre. Ses vtements brlaient, et il fallut les teindre. Il n’avait sans doute pas voulu survivre au monstre aim,  ce haut fourneau antique dont il restait le dernier fervent. Avec lui, finissait la lutte premire, l’homme dompteur du feu, conqurant des mtaux, courb sous l’esclavage de la douloureuse besogne, fier de se faire une noblesse de ce long labeur crasant de l’humanit en marche pour le bonheur futur. Il avait mme vit de savoir que des temps nouveaux taient ns apportant  chacun, grce  la victoire du juste travail, un peu de repos, un peu de la joie libre, de la jouissance heureuse, dont seuls, jusque-l, quelques privilgis avaient got la douceur grce  l’inique souffrance du plus grand nombre. Et il tombait en hros farouche et ttu de l’ancienne et terrible corve, en Vulcain enchan  sa forge, ennemi aveugle de tout ce qui le librait mettant sa gloire dans son asservissement, refusant comme une dchance que la souffrance et l’effort pussent un jour tre diminus. La force du nouvel ge, la foudre qu’il tait venu nier, insulter, l’avait ananti, et il dormait.


     quelques annes de l, trois mariages encore se conclurent, achevant de mler les classes, de resserrer les liens, chez le petit peuple de fraternit et de paix, de plus en plus largi. Le fils an de Luc et de Josine, Hilaire Froment, un fort garon de vingt-six ans dj, pousa Colette, une dlicieuse petite blonde dont les dix-huit ans fleurissaient, la fille de Nanet et de Nise, et, ds lors le sang des Delaveau s’apaisa dans le sang des Froment et de cette Josine misrable, ramasse jadis  demi-morte de faim, au seuil de l’Abme. Puis, ce fut une Froment encore, Thrse, la troisime ne, grande, belle et joyeuse, qui,  dix-sept ans, pousa Raymond son an de deux ans, le fils de Petit-Da et d’Honorine Caffiaux et, cette fois, le sang des Froment s’alliait  celui des Morfain les ouvriers piques, et  celui des Canaux, l’ancien commerc que la Crcherie tait venue dtruire. Enfin, ce fut Lonie, aux vingt ans aimables, la fille d’Achille Gourier et de Ma-Bleue, qui pousa un fils de Bonnaire, de mme ge qu’elle, Sverin, le cadet de Lucien; et la bourgeoisie agonisante s’unissait l au peuple aux rudes travailleurs rsigns des ges morts, ainsi qu’aux travailleurs rvolutionnaires en train de se librer.


    On donna de grandes ftes, la descendance heureuse de Luc et de Josine allait fructifier, pulluler, aider  peupler la Cit nouvelle btie par Luc pour que Josine, et tout le peuple avec elle, fussent sauvs de l’inique misre. C’tait le torrent d’amour, la vie qui s’largissait sans cesse, dcuplant les moissons, faisant toujours pousser plus d’hommes pour plus de vrit et plus de justice. Le victorieux amour, jeune et gai, emportait les couples, les familles, la ville entire,  l’harmonie finale, au bonheur enfin conquis. Et chaque mariage amenant l’closion, parmi les verdures, une petite maison de plus, le flot des maisons blanches ne s’arrtait jamais, achevait d’envahir et de balayer l’ancien Beauclair. Le vieux quartier lpreux, les masures immondes o le travail avait agonis pendant des sicles, tait ras, assaini depuis longtemps, remplac par de larges voies, plantes d’arbres, bordes de faades rieuses. Maintenant, le quartier bourgeois se trouvait menac, des perces de rues nouvelles permettaient d’agrandir et d’affecter  d’autres usages les anciens difices, la sous-prfecture, la mairie, le tribunal, la prison. Seule, la trs vieille glise restait lzarde, croulante, au milieu d’une place dserte, pareille  un champ d’orties et de ronces. Partout, les logis hrditaires, les maisons de rapport faisaient place  des constructions plus fraternelles et plus saines, parses dans l’immense jardin que devenait toute la ville, gayes chacune de lumire vive et d’eaux ruisselantes. Et la Cit se fondait, une trs grande et trs glorieuse Cit dont les avenues s’allongeaient toujours, et qui dbordait dj dans les champs voisins de la fertile Roumagne.
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    III


    


    Il s’coula dix annes encore, et l’amour qui avait uni les couples, l’amour vainqueur et fcond fit natre et grandir dans chaque mnage une floraison d’enfants, dont la pousse nouvelle apportait l’avenir.  chaque gnration neuve, un peu plus de vrit, de justice et de paix s’pandrait et rgnerait par le monde.


    Luc, g de soixante-cinq ans dj, se prenait,  mesure qu’il vieillissait, d’une affection, d’une passion croissante pour les enfants. Maintenant que le btisseur de ville, le crateur de peuple, tait en lui, voyait se construire la Cit rve, il se proccupait surtout des gnrations en germe, il allait aux petits enfants, leur donnait toutes ses heures, dans la pense qu’ils taient l’avenir. C’taient eux, c’taient les enfants de leurs enfants, et c’taient plus encore les enfants de ceux-ci qui devaient un jour tre un peuple intelligent et sage, o s’accomplirait tout ce qu’il avait voulu d’quit et de bont. On ne peut refaire les hommes mrs, quand ils ont vcu dans des croyances et des habitudes, o l’atavisme les enchane. Mais on agit sur les enfants, en les librant des ides fausses, en les aidant  crotre et  progresser, selon l’volution naturelle qu’ils apportent avec eux. Et, il le sentait bien, chaque gnration doit tre ainsi un pas en avant, chacune d’elles cre davantage de certitude, ralise plus de paix et de bonheur. Aussi disait-il d’habitude, avec un bon rire, que les enfants taient les conqurants les plus forts et les plus victorieux de son petit peuple en marche.


    Dans les grandes visites matinales que, deux fois par semaine Luc continuait de faire  son oeuvre, il consacrait donc le meilleur de son coeur et de son temps aux coles, mme aux crches, o l’on gardait les tout-petits. Il commenait gnralement par eux avant d’aller aux ateliers et aux magasins, il se donnait la joie de toute cette enfance rieuse et saine, ds le clair lever du soleil. Comme il changeait, chaque semaine, les jours de sa tourne de surveillance et d’encouragement, on ne l’attendait pas, il tombait dans la bonne surprise qu’il faisait  ce petit monde turbulent o tous l’adoraient comme un grand-pre trs gai et trs bon.


    Or, ce mardi-l, Luc, ayant rsolu de rendre visite  ses chers enfants, ainsi qu’il les nommait tous, se dirigea vers les coles ds huit heures, par une dlicieuse matine de printemps. Le soleil tombait en pluie d’or parmi les jeunes verdures, et il suivait  petits pas une des avenues, lorsqu’il s’arrta, en entendant une voix chre qui l’appelait, comme il passait devant la maison habite par les Boisgelin.


    Suzanne, l’ayant vu passer, s’tait avance jusqu’ la porte du jardin.


    «Oh! Je vous en prie, mon ami, entrez un instant… Ce pauvre homme est repris d’un accs, et il m’inquite beaucoup.»


    Elle parlait de Boisgelin, son mari. Pendant quelque temps, il avait essay du travail, mal  l’aise de son oisivet, au milieu de cette ruche active, bourdonnante du labeur de tous. La paresse finissait par lui tre trop lourde, la chasse et le cheval ne suffisaient plus  emplir ses journes. Aussi Luc, sur la prire de Suzanne pour aider  la transformation espre, lui avait-il confi une sorte d’inspection, une petite besogne de contrle, dans les magasins gnraux. Mais l’homme qui n’a jamais rien fait de ses dix doigts oisif de naissance, ne dispose plus de sa volont, ne peut plus se plier  une rgle,  une mthode. Boisgelin dut constater bientt qu’il tait incapable d’une occupation suivie. Son cerveau fuyait, ses membres cessaient d’obir, il tait pris de somnolence, d’anantissement. Il souffrait trop de cette impuissance affreuse, il se laissa retomber peu  peu au vide de son existence ancienne, aux journes de fainantise, toutes passes dans la mme inutilit. Seulement, il n’avait plus l’tourdissement du plaisir et du luxe, il fut envahi d’un ennui morne, immense, sans cesse accru, dont rien ne le tirait. Et il acheva de vieillir ainsi dans la stupeur, dans l’hbtement des choses imprvues, extraordinaires, qui se passaient autour de lui, comme s’il tait tomb sur une autre plante.


    «Est-ce qu’il a des crises de violence? demanda Luc  Suzanne.


     Oh! Non, rpondit-elle. Il est simplement trs sombre, trs souponneux, et mon inquitude vient de ce que sa folie le reprend.»


    La raison de Boisgelin, en effet, semblait s’tre obscurcie,  la suite de la vie oisive qu’il tranait, au travers de cette Cit d’activit et de travail. Du matin au soir, on le rencontrait, tel que le fantme de la paresse, blme, effar, errant par les rues vivantes, par les coles en rumeurs, par les ateliers retentissants, oblig de se garer  chaque pas, sous la menace d’tre submerg et emport. Lui seul ne faisait rien, tandis que tous les autres s’employaient, s’empressaient, dbordants de la joie et de la sant de l’action. Il ne s’tait pas acclimat, il s’tait dtraqu, au milieu de ce monde nouveau, et sa folie fut de croire, peu  peu, en se voyant seul  ne pas travailler, parmi ce peuple de travailleurs, qu’il tait le matre, le roi, et que ce peuple tait un peuple d’esclaves travaillant  son intention, amassant d’incalculables richesses dont il disposait  sa guise, pour son unique jouissance. Lorsque la vieille socit croulait, l’ide du capital, en lui, avait rsist, debout quand mme, et il demeurait le capitaliste fou, le capitaliste dieu, qui, possesseur de tous les capitaux de la terre, avait rduit tous les autres hommes  n’tre plus que ses esclaves, les misrables artisans de son bonheur goste.


    Luc trouva Boisgelin sur le seuil de la maison, habill dj, avec le soin correct qu’il continuait  prendre de sa personne.  soixante-dix ans, il restait le belltre de vaniteuse allure, la face rase, le monocle  l’oeil. Seuls, le regard vacillant, la bouche molle, disaient l’effondrement intrieur. Un jonc  la main, un chapeau luisant pos lgrement sur l’oreille, il voulait sortir.


    «Comment! Dj lev, dj en course! S’cria Luc, qui affecta un air de belle humeur.


     Mais il le faut bien, mon cher, rpondit Boisgelin, aprs un silence, en l’examinant d’un regard souponneux. Tout le monde me trompe, comment voulez-vous que je dorme tranquille, avec les millions par jour que mon argent me rapporte et que me gagne ce peuple d’ouvriers? Je suis forc de me rendre compte, de voir comment les choses se passent, afin d’viter le coulage de centaines de mille francs  l’heure.»


    Suzanne fit  Luc un signe dsespr. Puis, elle intervint.


    «Moi, je lui conseillais de ne pas sortir aujourd’hui.  quoi bon tout ce tracas?»


    Son mari la fit taire.


    «Ce n’est pas seulement l’argent d’aujourd’hui qui me proccupe, c’est tout cet argent amass, ces milliards que les millions quotidiens viennent encore grossir chaque soir. Je finis par ne plus me reconnatre, par ne plus savoir de quelle faon vivre, au milieu de cette fortune colossale. Il faut bien que je la place, n’est-ce pas? Que je la gre, que je la surveille, pour viter d’tre vol par trop. Oh! C’est un travail dont vous n’avez pas la moindre ide, et qui me rend malheureux, oh! Malheureux  en mourir, plus malheureux que les pauvres sans feu et sans pain.»


    Sa voix s’tait mise  trembler d’une indicible douleur, de grosses larmes roulrent sur ses joues. Il faisait piti, et Luc, qui souffrait de lui comme d’une anomalie dans sa Cit travailleuse, fut pourtant remu jusqu’au fond du coeur.


    «Bah! Vous pouvez bien vous reposer un jour, reprit-il. Je suis de l’avis de votre femme, je ne sortirais pas  votre place, je regarderais fleurir les roses de mon jardin.»


    Mfiant, Boisgelin l’examina de nouveau. Puis, comme cdant  un besoin de confidence, vis--vis d’un intime auquel il osait se confier:


    «Non, non, il est indispensable que je sorte… Ce qui me gne plus encore que la surveillance de mes ouvriers et la bonne administration de ma fortune, c’est de ne pas savoir o mettre mon argent. Pensez donc, des milliards et des milliards! a finit par encombrer, il n’y a pas de salles assez grandes. Alors, j’ai l’ide d’aller voir, de chercher si je ne trouverai pas un trou assez profond… Seulement, ne dites rien, personne ne doit s’en douter.»


    Et, comme Luc glac, terrifi, regardait  son tour Suzanne toute ple, et qui contenait ses larmes, Boisgelin profita de leur Immobilit, pour passer entre eux et s’chapper. D’un pas encore rapide, il gagna l’avenue ensoleille, il disparut. Luc voulait courir, le ramener de force.


    «Je vous assure, mon amie, vous avez tort de le laisser ainsi errer  sa guise, en libert. Je ne puis le rencontrer de la sorte, rdant partout, autour des coles, au travers des ateliers et des magasins, sans craindre un malheur, quelque douloureuse catastrophe.»


    Depuis longtemps, il prouvait ce malaise, et l’occasion seule lui donnait le courage de l’avouer  Suzanne. Rien ne lui tait plus pnible que le spectacle de ce vieillard perdu, retomb en enfance promenant sa folie de paresse et de luxe, parmi son petit peupl en marche. Quand il le rencontrait, tel qu’une protestation dernire du pass, il le suivait des yeux, il emportait l’inquitude de ce dtraqu, fantme errant de la socit morte.


    Mais Suzanne s’effora de le rassurer.


    «Il est inoffensif, je vous le jure. Moi, je tremble uniquement pour lui, car il est des heures o je le vois si sombre, si misrable avec tout cet argent dont il est accabl, que je redoute de sa part un brusque besoin d’en finir. Seulement, comment aurais-je la force de l’enfermer? Il n’est heureux que dehors, ce serait une cruaut inutile, du moment o il n’adresse mme jamais la parole  personne, sauvage et craintif comme un enfant qui fait l’cole buissonnire.»


    Les larmes qu’elle contenait se mirent  couler.


    «Ah! Le malheureux, j’ai beaucoup souffert par lui, mais il ne m’avait pas encore fait tant de peine!»


    Puis, quand elle sut que Luc se rendait aux coles, elle voulut l’accompagner. Le grand ge tait venu pour elle aussi, elle avait soixante-huit ans dj, mais elle tait reste saine, lgre, trs active, ayant le besoin de s’intresser aux autres, de se dpenser en bonnes oeuvres. Et, depuis qu’elle habitait la Crcherie, depuis que son fils Paul, mari, pre de plusieurs enfants, ne l’occupait plus, elle s’tait cr une famille largie, en se faisant institutrice, matresse de solfge et de chant pour la classe primaire, les tout-petits. Cela l’aidait  vivre heureuse, la ravissait d’veiller la musique dans ces mes pures, o chantait l’enfance. Elle tait bonne musicienne, et d’ailleurs son ambition n’tait pas de leur donner beaucoup de science, elle voulait simplement leur rendre le chant naturel comme aux oiseaux des bois, comme  toutes les cratures qui vivent libres et gaies. Et elle avait obtenu des rsultats merveilleux, sa classe tait d’une joie sonnante de volire, toute la jeunesse qui sortait de ses mains emplissait ensuite les autres classes, les ateliers, la ville entire, d’une perptuelle et gazouillante allgresse.


    «Mais ce n’est pas votre cours aujourd’hui, lui fit remarquer Luc.


     Non, je veux seulement profiter de la rcration pour faire rpter un choeur  mes petits anges. Et puis, nous avons des dcisions  prendre, avec Soeurette et Josine.»


    Toutes trois taient devenues de grandes amies, des insparables. Soeurette avait gard la direction de la crche centrale, o elle veillait sur le tout petit monde, les enfants au berceau et ceux qui marchaient  peine. Quant  Josine, elle dirigeait l’atelier de couture et de mnage, elle faisait, de toutes les filles qui passaient par les coles, de bonnes pouses, de bonnes mres, capables de conduire une maison. En outre, elles formaient,  elles trois, une sorte de conseil, charg de discuter les questions graves qui intressaient la femme, dans la Cit nouvelle.


    Luc et Suzanne avaient suivi l’avenue, et ils dbouclrent sur la vaste place, o se trouvait la maison commune, entoure de pelouses, toutes verdoyantes, fleuries d’arbustes et de corbeilles. Ce n’tait plus la trs modeste btisse des premires annes, un vritable palais s’tait construit, avec une large faade polychrome, dont les grs dcors et les faences peintes se mariaient au fer apparent, pour la gaiet des yeux. De vastes salles de runion, de jeux et de spectacles, permettaient au peuple de s’y trouver  l’aise, chez lui, fraternisant en des ftes frquentes, dont les rjouissances coupaient les jours de travail. Le plus possible, en dehors de la vie familiale, vcue par chacun  sa guise, au fond de sa petite maison discrte, il tait bon que l’existence publique ft mise en commun, tous vivant de la vie de tous, ralisant peu  peu l’harmonie rve. Et c’tait pourquoi, si les petites maisons taient modestes, la maison commune clatait de luxe, toute l’ampleur et toute la beaut de la souveraine demeure du peuple roi. Elle tendait  devenir une ville dans la ville, tellement elle s’largissait sans cesse, selon les besoins croissants. Derrire, des btiments s’ajoutaient, des bibliothques, des laboratoires, des salles de cours et de confrences, permettant  chacun l’instruction libre, les recherches, les expriences, la diffusion des vrits conquises. Il y avait aussi des praux, des hangars pour les exercices du corps, sans parler d’une admirable installation de bains gratuits, des baignoires, des piscines inondes d’une eau frache et pure, cette eau ruisselante, capte sur les pentes des monts Bleuses, et qui tait par son abondance intarissable la propret, la sant, l’allgresse continuelle de la grande Cit naissante. Mais, surtout, les coles taient devenues un monde occupant maintenant des constructions parses,  ct de la maison commune, car plusieurs milliers d’enfants y suivaient les cours. Pour viter l’entassement toujours nuisible, on y avait cr des divisions nombreuses, ayant chacune son pavillon dont les baies ouvraient sur les jardins. Et c’tait comme une ville de l’enfance et de la jeunesse, depuis les tout-petits au berceau jusqu’aux grands garons et aux grandes filles qui sortaient d’apprentissage, aprs avoir pass par les cinq classes, o une instruction et une ducation intgrales leur taient donnes.


    «Oh! dit Luc avec son bon sourire, je commence par le commencement, j’entre toujours en premier lieu chez mes petits amis qui ttent encore.


     Mais sans doute, rpondit Suzanne, s’gayant elle aussi. J’entre avec vous.»


    Dans ce pavillon, le premier  droite, au milieu des roses du jardin, Soeurette rgnait sur une centaine de berceaux et sur autant de petites chaises roulantes. Elle surveillait aussi les pavillons du voisinage, mais elle revenait toujours  celui-ci, o taient trois petites-filles et un petit-fils de Luc, qu’elle adorait. Luc et Josine sachant combien cet levage en commun tait profitable  la Cit donnaient l’exemple, en voulant que les enfants de leurs enfants fussent levs, ds les premiers pas, avec les enfants des autres.


    Josine, justement, se trouvait l, prs de Soeurette. Ni l’une ni l’autre n’taient plus jeunes, la premire ge de cinquante-huit ans, la seconde de soixante-cinq. Mais Josine gardait sa grce souple, sa dlicatesse blonde, sous ses cheveux admirables, dont l’or fin avait simplement pli; tandis que Soeurette, comme il arrive aux filles disgracies, maigres, brunes, semblait ne pas vieillir, prenait avec l’ge un charme de jeunesse persistante, de bont active. Suzanne tait encore leur ane  toutes les deux avec ses soixante-huit ans, embellie par l’ge elle aussi, n’ayant jamais eu d’autre beaut que sa douceur affectueuse, sa haute raison attendrie d’indulgence. Et toutes trois entouraient Luc comme trois coeurs fidles, l’une l’pouse aimante, les deux autres les amies dvoues jusqu’ la passion.


    Lorsque Luc entra, en compagnie de Suzanne, Josine tenait sur ses genoux un petit garon de deux ans  peine, dont Soeurette examinait la menotte droite.


    «Qu’a donc mon petit Olivier? demanda-t-il inquiet dj. Est-ce qu’il s’est blesse?»


    C’tait le dernier venu, son petit-fils, Olivier Froment, n de son fils an Hilaire Froment et de Colette, fille de Nanet et de Nise. Tous les mariages qui s’taient conclus, portaient maintenant leurs fruits, emplissaient les crches et les coles d’un flot sans cesse grossi de ttes blondes et brunes, le petit peuple en train de pousser sans relche pour demain.


    «Oh! dit Soeurette, c’est une simple charde qui doit venir de la tablette de sa chaise… L, c’est guri!»


    L’enfant avait eu un cri lger, puis il s’tait remis  rire. Mais une fillette de quatre ans, lche en libert celle-l, accourut les bras ouverts, comme pour le saisir et l’emporter.


    «Veux-tu bien le laisser tranquille, Mariette! Cria Josine prise de peur. On ne fait pas une poupe de son petit frre!»


    Mariette protesta dit qu’elle tait sage. Et Josine, en bonne grand-mre radoucie, regarda Luc, et tous deux sourirent, si heureux de ce petit peuple, pouss de leur tendresse. Suzanne, d’ailleurs, leur amenait deux autres blondines, Hlne et Berthe, deux jumelles de quatre ans, leurs petites-filles aussi. Elles taient nes de leur deuxime fille, Pauline, qui venait d’pouser Andr Jollivet, dont le grand-pre, le prsident Gaume, avait pris soin, aprs la disparition de Lucile et la mort tragique du capitaine. Luc et Josine, sur leurs cinq enfants, en avaient dj mari trois, Hilaire, Thrse, Pauline, et deux n’taient encore que fiancs, Charles et Jules.


    «Et ces mignonnes-l vous les oubliez!» dit gaiement Suzanne.


    Les deux jumelles, Hlne et Berthe, s’taient jetes au cou de Luc, qu’elles adoraient. Mariette aussi l’envahissait, lui grimpait aux jambes, tandis qu’Olivier lui-mme, le tout-petit, tendait ses menottes guries, criant avec une frnsie de dsir, pour que le grand-papa le prt sur ses paules. Luc, touff sous les caresses, plaisanta.


    


    «C’est cela, chre amie, il ne manque plus que vous alliez chercher Maurice, votre rossignol, comme vous dites. Ils seraient cinq  me manger. Bon Dieu! Que vais-je devenir, quand ils seront des douzaines?»


    Et, remettant par terre les jumelles et Mariette, cette dlicieuse enfance aux chairs roses, aux yeux purs, il prit un instant Olivier, le lana en l’air, trs haut, ce qui lui fit pousser des cris de ravissement. Puis, l’ayant replac dans sa chaise:


    «Allons, soyez raisonnables, on ne peut pas toujours jouer, il faut que je m’occupe des autres.»


    Alors, guid par Soeurette, suivi de Josine et de Suzanne, il fit le tour des salles. C’tait un charme exquis, ces maisons de la toute petite enfance, avec leurs murs blancs, leurs berceaux blancs, leur petit peuple blanc, toute cette blancheur, si gaie dans le plein soleil, dont les rayons entraient par les hautes fentres. L aussi l’eau ruisselait, on en sentait la fracheur cristalline, on en entendait le murmure, comme si des ruisseaux clairs entretenaient partout l’excessive propret qui clatait dans les plus modestes ustensiles Cela sentait bon la candeur et la sant. Si des cris parfois sortaient des berceaux, on n’entendait le plus souvent que le joli babil les rires argentins des enfants marchant dj, emplissant les salles de leurs continuelles envoles. Des jouets, autre petit peuple muet vivaient partout leur vie nave et comique, des poupes, des pantins, des chevaux de bois, des voitures. Et ils taient la proprit de tous, des garons comme des filles, confondus les uns et les autres en une mme famille, poussant ensemble ds les premiers langes, en soeurs et en frres, en maris et en femmes, qui devaient, jusqu’ la tombe, mener cte  cte une existence commune.


    Souvent, Luc s’arrtait, se rcriait. Oh! La belle petite fille, oh! Le beau petit garon! Et il se trompait, et il riait, le petit garon tant une petite fille, ou bien le contraire.


    «Comment! dit-il en s’arrtant devant un berceau, vous avez encore l deux jumelles? Quels amours d’enfants, si semblables d’une beaut si tendre!


     Mais non, mais non! S’cria Soeurette amuse. C’est une fillette  qui le petit garon du berceau voisin est venu rendre visite. Ds qu’ils peuvent se rejoindre, nous en retrouvons parfois trois ou quatre dans les bras les uns des autres.»


    Et tous s’gayrent de cette belle moisson d’affection et d’amour en train de germer. Suzanne, qui, d’abord, avait tmoign les plus grandes craintes, mme les plus vives rpugnances, pour l’ducation et l’instruction en commun des deux sexes, s’merveillait maintenant des admirables rsultats obtenus. Ces garons et ces filles, que l’on consentait bien autrefois  laisser voisiner jusqu’ l’ge de sept ou huit ans, mais qu’on isolait ensuite, entre lesquels on btissait un mur infranchissable, grandissaient alors dans l’ignorance les uns des autres, taient devenus des trangers, des ennemis, le soir des noces, o, brutalement, on jetait la femme aux bras de l’homme. Les cerveaux cessaient d’tre de la mme race, le mystre exasprait le dsir sensuel, c’tait la chaude rue du mle et l’hypocrite rserve de la femelle, toute la bataille de deux cratures hostiles, aux ides diffrentes, aux intrts opposs. Et, aujourd’hui, dans les jeunes mnages, Suzanne pouvait constater l’heureuse paix acquise dj, une fusion plus troite d’intelligence et de sentiment, la raison, la bonne entente, la fraternit dans l’amour. Mais, surtout, elle tait frappe, dans les coles mmes, des bons effets du mlange des sexes, qui veillait une sorte d’mulation nouvelle, donnant de la douceur aux garons de la dcision aux filles, les prparant par une pntration intime, une connaissance libre et entire,  se fondre compltement  n’tre plus qu’un esprit, qu’un tre au foyer familial. L’exprience tait faite, on ne constatait pas un cas de l’excitation sensuelle tant redoute, le niveau moral au contraire se relevait, et c’tait merveille de voir ces garons, ces filles, aller d’eux-mmes aux tudes qui devaient leur tre les plus utiles, grce  la grande libert laisse  chaque colier de travailler selon son got, pour les besoins de son avenir. Suzanne dit en plaisantant:


    «Les fianailles se font ds le berceau, et a supprime le divorce, car on se connat trop pour se prendre  la lgre… Allons, mon bon Luc, voici la rcration, et je veux que vous entendiez chanter mes lves.»


    Soeurette resta parmi son petit peuple, l’heure du bain tant venue, tandis que Josine devait se rendre  son atelier de couture, o des fillettes prfraient passer la rcration, ravies d’apprendre  faire des robes pour leurs poupes. Et Luc seul suivit Suzanne, long de la galerie couverte, sur laquelle ouvraient les cinq classes.


    Ces classes taient devenues tout un monde. Il avait fallu les subdiviser, crer des locaux plus vastes, largir aussi les dpendances, les gymnases, les ateliers d’apprentissage, les jardins, o les enfants, toutes les deux heures, taient lchs en libert. Aprs quelques ttonnements, la mthode d’instruction et d’ducation se trouvait fixe dsormais, et ce libre enseignement qui rendait l’tude attrayante, en laissant  l’lve sa personnalit, en lui demandant le seul effort dont il tait capable pour les leons prfres, choisies sans contrainte, donnait d’admirables rsultats augmentait chaque anne la Cit d’une gnration nouvelle capable de plus de vrit et de plus de justice. C’tait la bonne, l’unique faon de hter l’avenir, de faire pousser les hommes chargs de raliser demain, dlivrs des dogmes menteurs, grandis dans les ralits ncessaires, acquis aux faits scientifiques dmontrs, dont l’ensemble constitue la certitude inbranlable. Maintenant, rien ne semblait plus logique ni plus profitable que de ne pas courber une classe entire sous la frule d’un matre, s’efforant d’imposer sa foi personnelle  une cinquantaine d’coliers, de cervelles et de sensibilits diffrentes. Il paraissait tout naturel d’veiller seulement, chez ces coliers, le dsir d’apprendre, puis de les diriger dans leurs dcouvertes, de favoriser les facults individuelles qui se manifestaient dans chacun. Les cinq classes taient devenues ainsi des terrains d’exprience, o les enfants d’une faon gradue, parcouraient le champ des connaissances humaines, non plus pour les engloutir, goulment, sans rien en digrer, mais pour veiller chacun  leur contact sa propre nergie intellectuelle, pour se les assimiler selon sa personnelle comprhension, surtout pour dcider la spcialit plus troite o il se sentait entran. Jamais l’expression qu’on tait l pour apprendre  apprendre n’avait encore t si vraie. C’tait le dbrouillage des jeunes cerveaux, le choix de chaque enfant parmi l’immensit du savoir, la meilleure faon logique d’utiliser plus tard tout son effort, tout ce qu’il apportait d’intelligence et d’nergie. Et cela grce  l’attrait de l’tude,  la libert saine et fconde, aux continuelles rcrations de joie et de force dont on coupait les heures de travail.


    Un instant encore, Luc et Suzanne durent attendre que les classes fussent termines. De la galerie couverte, dont ils longeaient le promenoir  petits pas, ils pouvaient jeter un coup d’oeil dans les grandes salles, o les lves avaient chacun sa petite table et sa chaise. On avait renonc aux tables et aux bancs continus, on leur donnait ainsi la sensation d’tre leur matre. Mais quel gai spectacle, ces filles, ces garons, ainsi mls au petit bonheur des places! Et quelle attention passionne ils prtaient  la parole du professeur, debout parmi eux, allant de l’un  l’autre, causant sa leon, provoquant les contradictions parfois! Comme il n’y avait plus ni punitions ni rcompenses, tous satisfaisaient leur besoin naissant de gloire, dans cette lutte  qui montrerait le mieux qu’il avait compris. Souvent le professeur cdait la parole  ceux qu’il sentait pleins du sujet, les cours prenaient ainsi un intrt de discussion renouvel sans cesse. Par les moyens les plus varis, le but unique tait de rendre les tudes vivantes, de les tirer de la lettre morte des livres, pour leur donner la vie des choses, la passion des ides. Et le plaisir en naissait, le plaisir d’apprendre de savoir, et les cinq classes droulaient l’ensemble logique des connaissances humaines, comme le drame mouvant et rel du vaste monde, que chacun de nous doit connatre, s’il veut y agir et y tre heureux.


    Il y eut une joyeuse clameur, c’tait enfin la rcration. Toutes les deux heures, les jardins se trouvaient envahis, et il fallait voir le gai tumulte de la sortie des classes, ce flot de garons et de filles qui fraternisaient en bons amis! On les retrouvait cte  cte partout, des jeux s’organisaient sans distinction de sexe, d’autres prfraient causer gaiement, d’autres se rendaient dans les gymnases ou dans les ateliers d’apprentissage. Les rires montaient trs francs et trs purs. Un seul jeu tait tomb en dsutude, on avait cess de jouer au petit mari et  la petite femme, car on n’tait plus l qu’entre camarades. Dans la vie, on aurait bien le temps, puisque dsormais on ne se quittait pas et qu’on poussait ensemble, pour se mieux connatre et s’aimer davantage.


    Mais un garon de neuf ans, trs beau, trs fort, vint se jeter dans les bras de Luc, en criant:


    «Bonjour, grand-pre!»


    


    C’tait Maurice, le fils de Thrse Froment, qui avait pous un Morfain, Raymond, n de Petit-Da, le bon gant, et d’Honorine Caffiaux.


    «Ah! dit Suzanne heureuse, voil mon rossignol… Hein! Voulez-vous? Mes enfants, nous allons rpter notre choeur si joli sur cette pelouse, entre ces grands marronniers.» Dj toute une bande l’entourait. Parmi les beaux enfants rieurs, il y avait l deux garons et une fille que Luc embrassa. Ludovic Boisgelin, g de onze ans, tait n de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, ce mariage d’amour vainqueur, qui, aprs tant d’autres, avait achev la fusion des classes. Flicien Bonnaire, g de quatorze ans, tait n de Sverin Bonnaire et de Lonie, la fille d’Achille Gourier et de Ma-Bleue, le couple de libre tendresse qui avait fleuri parmi les roches sauvages et embaumes des monts Bleuses. Germaine Yvonnot, ge de seize ans, tait la petite-fille d’Auguste Laboque et de Marthe Bourron, la fille de leur fils Adolphe et de Zo Bonnaire, belle enfant brune et rieuse en qui s’unissait, se rconciliait le sang fraternel, si longtemps en guerre, de l’ouvrier, du paysan et du petit commerant. Et Luc s’amusait  dbrouiller l’cheveau compliqu de ces alliances, de ces croisements continuels, et il se reconnaissait trs bien au milieu de ces jeunes ttes, il tait ravi de cette vgtation sans fin, pullulant avec les mariages, peuplant sa ville.


    «Vous allez les entendre, dit Suzanne. C’est un hymne au soleil levant, un salut de l’enfance  l’astre qui va mrir les moissons.»


    Sur la pelouse, au milieu des grands marronniers, une cinquantaine d’enfants se trouvaient runis. Et le chant s’leva, trs frais, trs pur et trs gai. Cela tait sans grande science musicale, une simple suite de couplets alterns dits par une fillette et par un petit garon, que le choeur appuyait. Mais l’allgresse tait si vive, le sentiment si plein d’une nave foi en l’astre de bont et de lumire, que ces voix grles, un peu aigres, prenaient un charme attendrissant. Le petit garon, Maurice Morfain, qui donnait la rplique  la fillette, Germaine Yvonnot, avait en effet, comme le disait Suzanne, une voix d’ange, d’une lgret cristalline, filant  l’aigu des sons dlicieux de flte. Puis, c’tait le gazouillis du choeur, un ramage d’oiseaux lchs et caquetant parmi les branches. Rien n’tait plus amusant que de les entendre.


    Luc riait, en bon grand-pre ravi, et Maurice, tout glorieux, vint se jeter de nouveau entre ses bras.


    «Mais c’est vrai, mon petit homme, tu chantes comme un rossignol des bois! Voil qui est joliment bon, parce que, dans la vie, vois-tu, tu chanteras, aux heures de souci, et a te donnera du courage. Il ne faut jamais pleurer, il faut chanter toujours.


     Eh! C’est ce que je leur dis, s’cria Suzanne, avec sa tendre bravoure. Il faut que tout le monde chante, je leur apprends  chanter pour qu’ils chantent ici,  l’cole, et plus tard dans les ateliers, et plus tard dans l’existence entire. Un peuple qui chante est un peuple de sant et de joie.»


    Elle s’gayait, elle ne mettait aucune rudesse ni aucune vanit dans son enseignement, donnant ainsi ses leons parmi les verdures du jardin, simplement satisfaite d’ouvrir ces petites mes  la belle humeur du chant fraternel,  la beaut claire de l’harmonie. Comme elle le disait, la Cit heureuse, au jour de la justice et de la paix, chanterait tout entire sous le soleil.


    «Allons, mes petits amis, encore une fois, et bien en mesure ne vous pressez pas, nous avons le temps.»


    De nouveau, le chant s’leva. Mais, vers la fin du morceau, un trouble se produisit. Derrire les marronniers, dans un massif d’arbustes, un homme avait paru, l’air furtif, tournant le dos, se cachant. Luc pourtant avait reconnu Boisgelin, et il fut surpris de son singulier mange, quand il le vit se baisser, fouiller des yeux les herbes, comme s’il y cherchait une cachette, un trou ignor; Puis, il crut comprendre, le pauvre homme devait s’inquiter, dans sa folie, d’un coin discret, o il pourrait entasser ses incalculables richesses, pour qu’on ne les lui volt pas. Souvent on le rencontrait perdu, tremblant de peur, ne sachant au fond de quel gouffre enterrer ce trop de fortune, dont le poids l’crasait. Et Luc en eut un frisson de grande piti, surtout lorsqu’il vit les enfants s’effrayer de l’inquitante apparition, comme une bande de gais pinsons que le vol effar d’un oiseau de nuit met en fuite.


    Suzanne, un peu ple, rpta trs haut:


    «En mesure, en mesure, mes chris! Enlevez la phrase finale de tout votre bon petit coeur!»


    Boisgelin, souponneux, hagard, avait disparu, ainsi qu’une ombre noire parmi les arbustes en fleur. Et, ds que les enfants rassurs eurent salu le soleil souverain d’un dernier cri d’allgresse, Luc et Suzanne les flicitrent, les renvoyrent  leurs jeux. Puis, rests seuls, tous deux se dirigrent vers les ateliers d’apprentissage, de l’autre ct du jardin.


    «Vous l’avez vu, dit-elle trs bas, aprs un silence. Ah! Le malheureux, quelle inquitude il me donne!»


    Et, comme Luc regrettait de n’avoir pu rejoindre Boisgelin pour le ramener chez lui, elle se rcria de nouveau:


    «Mais il ne vous aurait pas suivi, il aurait fallu lutter, tout un scandale. Je vous le rpte, mon unique crainte est qu’on ne le retrouve un jour fracass, au fond de quelque trou.»


    Ils retombrent dans le silence, ils arrivrent aux ateliers d’apprentissage. Beaucoup des lves venaient y passer une partie de la rcration,  raboter du bois,  limer du fer,  coudre ou  broder, pendant que d’autres, matres d’un terrain voisin, s’occupaient  bcher,  semer,  sarcler. Et ils retrouvrent Josine dans une vaste salle, o des machines  coudre, des mtiers  tricoter et  tisser fonctionnaient cte  cte, dirigs par des filles et des garons, car, au sortir des coles, les deux sexes restaient mls, continuaient la vie en commun, partageant les travaux et les plaisirs, les devoirs et les droits, comme ils avaient partag les tudes. Des chants retentissaient, une mulation joyeuse animait cet atelier d’apprentissage.


    «Vous entendez, ils chantent, dit Suzanne, reprise de gaiet. Ils chanteront toujours, mes oiseaux chanteurs.»


    Josine montrait  une grande fillette de seize ans, Clmentine Bourron, comment il fallait conduire une machine  coudre pour obtenir un certain point de broderie. Et une autre fillette, plus jeune, ge de neuf ans, Aline Boisgelin, attendait, pour qu’elle lui enseignt de quelle faon on rabattait  la main une couture. Clmentine, qui tait la fille de Sbastien Bourron et d’Agathe Fauchard, avait pour grand-pre maternel l’arracheur Fauchard et pour grand-pre paternel le puddleur Bourron. Aline, la soeur cadette de Ludovic, ne de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, eut un rire tendre, lorsqu’elle aperut sa grand-mre Suzanne, dont elle tait adore.


    «Oh! Tu sais, grand-mre, je ne peux pas encore trs bien les rabattre, les coutures, mais je les fais dj joliment droites… N’est-ce pas, amie Josine?»


    Suzanne l’embrassa, puis regarda Josine lui rabattre un bout de couture, comme modle. Luc lui-mme s’intressait  ces menus travaux, sachant bien qu’il n’y a rien d’indiffrent, que la vie heureuse est faite de l’heureux emploi des heures, de l’tre tout entier utilis, employant toutes ses nergies physiques et intellectuelles  vivre logiquement, normalement, toute la vie. Et Soeurette les ayant rejoints au moment o il quittait Josine et Suzanne, pour se rendre  l’usine, il se retrouva un instant dans le jardin fleuri avec les trois femmes, les trois coeurs passionns et dvous, qui l’aidaient si puissamment  raliser son rve de bont et de justice.


    Ils causrent encore sous les ombrages, se distribuant la besogne, examinant les rsolutions  prendre. Si leur petit monde poussait si gaillardement, sans trop de heurts, donnant une si belle moisson de bons rsultats, c’tait grce  ce principe des ducateurs, des instructeurs: il n’y a pas de passions mauvaises dans l’tre humain, il n’y a que des nergies, car les passions sont toutes des forces admirables, et il s’agit uniquement de les utiliser pour le bonheur des individus et de la communaut. Est-ce que le dsir, condamn par les religions, le dsir que des sicles d’asctisme se sont efforcs de dtruire comme une bte mauvaise, le dsir traqu, cras dans l’homme et dans la femme, victorieux quand mme, n’est pas la flamme vivante du monde, le levier qui met les astres en branle la vie en marche dont la disparition teindrait le soleil, replongerait la terre aux tnbres glaces du nant? Il n’y a pas de concupiscents, il n’y a que des coeurs de flamme qui rvent d’infini dans la joie d’amour. Il n’y a pas d’homme colre, d’homme avare, d’homme menteur, gourmand, paresseux, envieux, orgueilleux, il n’y a que des hommes dont on n’a pas su diriger les forces intrieures, les nergies drgles, les besoins d’action, de lutte et de victoire. Avec un avare, on fait un prudent, un conome. Avec un emport, un envieux, un orgueilleux, on fait un hros se donnant tout entier pour un peu de gloire. Mutiler l’homme d’une passion, c’est comme si on lui coupait un membre: il n’est plus entier, on en fait un infirme, on lui enlve de son sang de sa puissance. Et c’est merveille que l’humanit ait pu vivre sous ces religions de mort qui, depuis si longtemps, s’acharnent  tuer l’homme dans l’homme, en voulant l’amener  un Dieu de cruaut et de mensonge, dont le rgne ne s’tablirait que sur de la poussire humaine.


    Dans les coles, dans les ateliers d’apprentissage, et mme ds les premiers pas, ds les jeux purils des crches, on utilisait donc les passions naissantes des enfants, au lieu de les rprimer. Si les paresseux taient soigns comme des malades, dont on cherchait  veiller l’mulation et la volont, en les faisant s’appliquer aux tudes librement choisies par eux, comprises et aimes, on usait la force des violents  des travaux plus durs, on tirait des avares tout un bnfice de logique et de mthode, on obtenait des envieux, des orgueilleux, d’admirables profits d’intelligence vaste triomphant dans les besognes les plus malaises. Ce qu’une morale de restriction hypocrite a nomm les plus bas instincts de l’homme devenait ainsi l’ardent foyer o la vie puisait son inextinguible flamme. Toutes les forces vivantes se remettaient en leur place toute la cration se rglait en son ordre souverain, et elle roulait  pleins bords le flot des tres, et elle emmenait l’humanit  la Cit heureuse. Au lieu de l’imbcile imagination du pch originel de l’homme mauvais qu’un Dieu d’illogisme punit et doit sauver  chaque pas, entre la menace d’un enfer enfantin et la promesse d’un paradis menteur, il n’y avait plus que l’volution naturelle d’une espce d’tres suprieurs, simplement en lutte contre les forces de la nature, et qui les vaincront, qui les soumettront pour leur bonheur, le jour o, cessant leur guerre fratricide, ils vivront en frres tout-puissants, aprs avoir douloureusement conquis la vrit la justice et la paix.


    «C’est trs bien, finit par dire Luc, lorsqu’il eut rgl la journe avec Josine, Soeurette et Suzanne. Allez, mes bonnes amies, et que votre coeur fasse le reste.»


    Toutes trois l’entouraient, comme l’manation mme de l’affectueuse solidarit, de l’universel amour qu’il rvait d’pandre parmi les hommes. Elles s’taient pris les mains, elles lui souriaient, si ges dj, avec leurs cheveux blancs, trs douces, trs belles encore d’une beaut extraordinaire d’infinie bont. Et quand il les quitta pour se rendre  l’usine, elles le suivirent longtemps de leurs yeux tendres.


     l’usine, les halles, les ateliers s’taient largis encore, dans la gaiet saine du plein soleil et du grand air qui les inondaient. De toutes parts, les eaux fraches, ruisselantes, lavaient les dalles de ciment, emportaient les moindres poussires, de sorte que la maison du travail, autrefois si noire, si boueuse, si empuantie, reluisait partout maintenant d’une admirable propret. Sous les immenses vitrages clairs, on aurait cru entrer dans une ville de bon ordre, de joie et de richesse. Les machines, dsormais, faisaient presque toute la besogne. Actionnes par l’lectricit, elles taient l, superbes, en rangs presss, telles qu’une arme d’ouvrires dociles, infatigables, sans cesse prtes  donner leur effort. Si leurs bras de mtal finissaient par s’user, on les remplaait simplement, et elles ignoraient la douleur, elles avaient en partie supprim la douleur humaine. C’tait la machine enfin amie, non plus la machine des dbuts, concurrente qui aggravait la faim de l’ouvrier en faisant baisser les salaires, mais la machine libratrice, devenue l’universel outil, peinant pour l’homme, pendant qu’il se reposait. Il n’y avait plus, autour de ces solides travailleuses, que des conducteurs, des surveillants, dont l’unique besogne consistait  manoeuvrer des leviers de mise en marche,  s’assurer du bon fonctionnement des mcanismes. La journe ne dpassait pas quatre heures, et jamais un ouvrier ne faisait une tche pendant plus de deux heures, relay par un camarade, passant lui-mme  un labeur autre, art industriel, culture ou fonction publique. Comme l’emploi gnral de la force lectrique supprimait  peu prs l’ancien vacarme dont retentissaient les halles, elles s’gayaient du seul chant des travailleurs, cette allgresse chantante qu’ils apportaient des coles, comme une floraison d’harmonie embellissant leur vie entire. Et ces hommes qui chantaient, autour de ces machines si douces et si fortes en leur silence, dans l’clat de leurs aciers et de leurs cuivres, disaient la joie du juste travail, glorieux et sauveur.


    Luc, en passant dans la halle des fours  puddler, s’arrta un instant, pour changer un mot amical avec un fort garon d’une vingtaine d’annes, qui suffisait  la conduite d’un des fours.


    «Eh bien! Adolphe, a marche, vous tes content?


     Certes oui, monsieur Luc. J’achve ma tche de deux heures, et voici la boule bonne  tre retire du four.»


    Adolphe tait le fils d’Auguste Laboque et de Marthe Bourron. Mais comme autrefois son grand-pre maternel, le puddleur Bourron, aujourd’hui  la retraite, il n’avait plus  faire la terrible besogne du brassage, la boule de mtal en fusion brasse longuement  l’aide du ringard, dans le flamboiement du feu. Le brassage s’oprait mcaniquement, et mme un ingnieux systme sortait la boule tincelante, la chargeait sur le chariot roulant, qui l’amenait ensuite sous le marteau-cingleur, sans ncessiter l’intervention de l’ouvrier.


    Gaiement, Adolphe reprit:


    «Vous allez voir, la qualit est suprieure, et c’est si simple, ce bon travail!»


    Il avait abaiss un levier, il y eut un dclenchement, une porte s’ouvrit, laissa glisser jusqu’au chariot la boule, pareille  un astre incendiant l’horizon d’une trane lumineuse. Et lui souriait toujours, le teint frais, sans une goutte de sueur, les membres souples et fins, en homme que trop de fatigue ne dformait pas. Dj le chariot tait all dcharger son fardeau sous le marteau-cingleur de modle rcent, actionn par l’lectricit, et qui faisait lui aussi toute la besogne, sans que le forgeron charg de le conduire et  se casser les bras,  tourner et  retourner le massiau dans tous les sens. La danse en tait si aise, si claire, qu’elle devenait une musique accompagnant la belle humeur des ouvriers.


    «Je me dpche, dit encore Adolphe, aprs s’tre lav les mains. J’ai  terminer un modle de table qui me passionne, et je vais faire deux heures aux ateliers de menuiserie.»


    En effet, il tait menuisier, en mme temps que puddleur, ayant appris plusieurs mtiers, comme tous les jeunes gens de son ge pour ne pas s’abtir dans une spcialit troite. Le travail devenait une joie, une rcration, en se variant, en se renouvelant toujours ainsi.


    «Bon plaisir! lui cria simplement Luc, joyeux de sa joie.


     Oui, oui, merci, monsieur Luc. C’est le mot, bon travail, bon plaisir!»


    Mais o Luc passait quelques minutes heureuses, les matins de visites, c’tait dans la halle des fours  creusets. Comme il s’y sentait loin de l’ancien enfer, les fours  creusets de l’Abme, les fosses ardentes grondant ainsi que des volcans, et d’o les misrables ouvriers, dans une rverbration d’incendie, devaient retirer  bout de bras les cent livres de mtal en fusion! Au lieu de la salle noire, poussireuse, d’une salet immonde, s’tendait une vaste galerie que les grands vitrages ensoleillaient, pave de larges dalles, entre lesquelles s’ouvraient les batteries de fours symtriques. L’emploi de l’lectricit les laissait froids, silencieux d’une propret claire. Et, l aussi, des machines faisaient toute la besogne, descendaient les creusets, les remontaient embrass les vidaient dans les moules, sous la simple surveillance des ouvriers conducteurs. Des femmes mmes se trouvaient l, prposes  la distribution de la force lectrique, car on avait remarqu chez elles plus de soin et de justesse dans le maniement des appareils de prcision.


    Justement, Luc s’approcha d’une grande et belle fille de vingt ans, Laure Fauchard, ne de Louis Fauchard et de Julienne Dacheux, et qui debout prs d’un appareil, trs attentive, donnait le courant  un four, selon les indications d’un jeune ouvrier, en train de surveiller la fusion.


    «Eh bien! Laure, demanda-t-il, vous n’tes pas fatigue?


     Oh! Non, monsieur Luc, a m’amuse. Comment voulez-vous que je me fatigue,  tourner ce petit volant?»


    Le jeune ouvrier, Hippolyte Mitaine, g de vingt-trois ans bientt, s’tait approch. Lui tait n d’variste Mitaine et d’Olympe Lenfant, et on le disait fianc  Laure Fauchard.


    «Monsieur Luc, dit-il, si vous voulez voir fondre des lingots, nous sommes prts.»


    Et, mise en branle, la machine, avec son aisance tranquille, sortit les creusets incandescents, les versa dans des lingotires, qu’un mcanisme amenait  tour de rle. En cinq minutes, tandis que les ouvriers regardaient, la besogne se trouva proprement faite, le four put recevoir une nouvelle charge.


    «Et voil! dit Laure en riant de son beau rire. Quand je songe  toutes les terribles histoires dont mon pauvre grand-pre Fauchard  berc mon enfance! Il n’avait plus trop la tte  lui, il racontait des choses  faire frmir sur son ancien mtier d’arracheur, comme s’il avait vcu sa vie dans le feu, le ventre et les membres mangs par la flamme. Tous les anciens nous trouvent bien heureux maintenant.» Luc tait devenu grave, tandis que ses yeux se mouillaient d’motion.


    «Oui, oui, les grands-pres ont eu beaucoup de souffrances. Et c’est pour cela que les petits-enfants ont la vie meilleure… Travaillez bien, aimez-vous bien, la vie sera meilleure encore  vos fils et  vos filles!»


    Et Luc continua sa visite, et partout o il se rendit, dans les diffrentes halles, celle du moulage d’acier, celle de la grosse forge, celle des grands et des petits tours, il trouva la mme propret saine, la mme gaiet chantante, le mme travail ais et amusant, grce  la diversit des tches et  l’aide souveraine des machines. L’ouvrier, qui n’tait plus la bte de somme crase, mprise, redevenait une conscience, une intelligence, dsormais libre et glorieux. Et, quand Luc acheva son tour matinal, par la halle des laminoirs,  ct des fours  puddler, il s’y arrta de nouveau pour dire un mot amical  un garon d’environ vingt-six ans, Alexandre Feuillat, qui arrivait.


    «Oui, monsieur Luc, je viens des Combettes, o j’aide mon pre. Nous avions des semences  finir, j’ai fait deux heures l-bas… Maintenant, je vais faire ici deux heures encore, car il y a une commande de rails qui presse.»


    Il tait fils de Lon Feuillat et d’Eugnie Yvonnot. Et, d’imagination vive, il s’amusait, aprs ses quatre heures rglementaires de travail,  des dessins d’ornement, pour les ateliers du potier Lange. Mais, dj, il s’tait mis  la besogne, surveillant un grand train de laminoirs qui fabriquait des rails. Luc, bienveillant, heureux, regardait. Depuis qu’on employait la force lectrique, le vacarme terrible des laminoirs avait disparu, ils fonctionnaient d’un air de douceur huile, avec le seul bruit argentin de chaque rail qui jaillissait, s’ajoutant aux rails en train de se refroidir. C’tait la bonne production incessante des poques de paix, des rails, et encore des rails, pour que toutes les frontires fussent franchies et pour que tous les peuples, rapprochs, fissent un seul peuple, sur la terre entire sillonne de routes. C’taient de grands navires en acier, non plus d’abominables navires de guerre, portant la dvastation et la mort, mais des navires de solidarit, de fraternit, changeant les produits des continents, dcuplant la richesse familiale de l’humanit,  ce point qu’une prodigieuse abondance rgnait partout. C’taient des ponts facilitant aussi les communications, des poutres et des charpentes mtalliques dressant les innombrables monuments dont les citoyens rconcilis avaient besoin pour la vie publique, les maisons communes, les bibliothques, les muses, les asiles de protection et de refuge, les magasins gnraux immenses, des entrepts et des greniers capables de contenir la vie et l’entretien des nations fdres. C’taient enfin les machines sans nombre, qui, en tous lieux, pour toutes les besognes, remplaaient les bras de l’homme, celles qui cultivaient la terre, celles qui travaillaient dans les ateliers, celles qui roulaient  l’infini, par les routes, par les flots, par les cieux. Et Luc se rjouissait de tout ce fer devenu pacifique, le mtal de conqute dont l’humanit n’avait si longtemps tir que des pes, pour ses luttes sanglantes, dont elle avait fait plus tard des canons et des obus, aux poques des derniers carnages, et dont elle btissait sa maison de fraternit, de justice et de bonheur, maintenant que la paix tait conquise.


    


    Avant de rentrer, Luc voulut donner un dernier coup d’oeil  la batterie de fours lectriques, qui avait remplac le haut fourneau de Morfain. Justement, sous le hangar aux vitres claires, dans un grand rayon de soleil, la batterie fonctionnait. Toutes les cinq minutes, le mcanisme chargeait les fours, aprs que le trottoir roulant avait emport les dix gueuses, dont la gaiet de l’astre faisait plir le flamboiement. Et il y avait encore l deux jeunes filles veillant aux appareils lectriques, toutes deux d’une vingtaine d’annes, l’une d’un blond dlicieux, Claudine, ne de Lucien Bonnaire et de Louise Mazelle, l’autre d’un noir superbe, Cline, ne d’Arsne Lenfant et d’Eulalie Laboque. Attentives  donner et  supprimer le courant, elles ne purent que sourire  Luc. Mais il y eut un repos, et elles s’avancrent, en apercevant tout un groupe d’enfants, qui s’arrtaient curieusement au seuil du hangar.


    «Bonjour, mon petit Maurice! Bonjour, mon petit Ludovic! Bonjour, ma petite Aline! … Les classes sont donc finies, que vous venez nous voir?»


    On permettait ainsi aux coliers, en manire de rcration, de courir librement  travers l’usine, dans l’ide qu’ils s’y familiarisaient avec le travail, tout en y acqurant des notions premires.


    Luc, heureux de revoir son petit-fils Maurice, fit entrer toute la bande. Et il rpondit aux questions nombreuses, il expliqua le mcanisme des fours, il fit mme fonctionner les appareils, pour montrer aux enfants comment il suffisait que Claudine, ou Cline, tournt un petit levier, pour mettre le mtal en fusion et le faire couler en un jet blouissant.


    «Oh! Je sais, j’ai dj vu a, dit Maurice, avec l’importance d’un petit homme, dont les neuf ans avaient appris beaucoup de choses. Grand-pre Morfain, un jour, m’a tout montr… Mais, dis-moi, grand-pre Froment, c’est donc vrai qu’autrefois il y avait des fourneaux hauts comme des montagnes, et qu’il fallait se brler la figure jour et nuit, pour en tirer quelque chose?»


    Tous se mirent  rire, et ce fut Claudine qui rpondit.


    «Bien sr! Grand-pre Bonnaire me l’a cont souvent, et tu devrais connatre l’histoire, mon petit Maurice, toi dont le bisaeul, le grand Morfain, comme on le nomme encore, a t le dernier  se battre en hros avec le feu. Il vivait l-haut dans un trou de roches, il ne descendait jamais  la ville, il veillait d’un bout de l’anne  l’autre sur son fourneau gant, le monstre, dont on voit encore les ruines, aux flancs de la montagne, tel qu’un donjon ventr des anciens ges.»


    Maurice, les yeux arrondis par l’tonnement, coutait avec l’intrt passionn d’un enfant  qui l’on raconte quelque prodigieux conte de fes.


    «Oh! Je sais, je sais, grand-pre Morfain m’a dj dit tout a de son pre et du fourneau haut comme une montagne. Mais, tout de mme, j’ai cru qu’il inventait a pour nous amuser, car il en invente d’autres, quand il veut nous faire rire… Alors, c’est vrai?


     Mais oui, c’est vrai! Continua Claudine. Il y avait en haut des ouvriers qui chargeaient le fourneau, en y versant des charretes de minerai et de charbon, et il y avait en bas d’autres ouvriers qui veillaient sans cesse, toujours aux petits soins pour que le monstre n’et pas une indigestion, dont l’embarras aurait empoch la bonne besogne de se faire.


     Et, reprit  son tour Cline, l’autre jeune fille, a durait sept ou huit ans, pendant sept ou huit ans le monstre restait allum, toujours flambant comme un cratre, sans qu’on put seulement le laisser se refroidir un peu, car, s’il se refroidissait, c’tait une trs grande perte, il fallait lui ouvrir le ventre, le nettoyer et le rebtir presque  neuf.


    


     Alors, dit encore Claudine, tu comprends, mon petit Maurice le grand Morfain, ton bisaeul, avait joliment de la besogne  ne pas quitter ce feu de sept ou huit ans, sans compter que, toutes les cinq heures, il fallait,  coups de ringard, dboucher le trou de coule, pour vider le creuset du mtal fondu, un vrai ruisseau de flammes, dont la chaleur vous rtissait comme un canard  la broche.»


    Du coup, les trois enfants, stupfaits jusque-l, partirent d’un clat de rire. Oh! Le canard  la broche, le grand Morfain qui rtissait comme un canard!


    «Ah! Bien! dit Ludovic Boisgelin, ce n’tait pas drle de travailler dans ce temps-l. a devait donner trop de peine.


     Sans doute, dit sa soeur Aline, j’aime mieux tre ne plus tard, c’est si amusant de travailler aujourd’hui.»


    Mais Maurice tait redevenu srieux, l’air rflchi, ruminant dans sa petite tte les choses incroyables qu’on lui racontait. Et il finit par conclure:


    «a ne fait rien, il devait tre rudement fort, le pre de grand-pre, et si a va mieux aujourd’hui, c’est peut-tre parce qu’il s’est donn tant de peine autrefois.»


    Luc, qui s’tait content d’couter en souriant, fut ravi de cette bonne rflexion. Il prit Maurice, le souleva, le baisa sur les deux joues.


    «Tu as raison, gamin! C’est comme si tu travailles de tout ton coeur maintenant, tes arrire-petits-enfants seront bien plus heureux encore… Et tu vois, dj, on ne se rtit plus comme des canards.»


    Sur son ordre, on avait remis en marche la batterie des fours lectriques. Claudine et Cline, d’un simple geste, donnaient ou interrompaient le courant. Les fours se chargeaient, la fusion s’oprait, et, toutes les cinq minutes, le trottoir roulant recevait les dix gueuses embrases, qu’il emportait. Les enfants voulurent faire marcher eux-mmes le mcanisme, et quelle joie, ce travail si ais, aprs le rcit dj lgendaire des travaux de Morfain, qui semblaient les travaux d’un gant douloureux, dans un monde disparu!


    Mais il y eut une apparition, et les coliers en promenade troubls, s’envolrent. Luc aperut de nouveau Boisgelin, debout  une porte du hangar, piant, surveillant le travail d’un regard souponneux et courrouc de matre qui s’inquite, dans la continuelle crainte d’tre vol par ses hommes. On le rencontrait souvent ainsi, sur tous les points de l’usine, perdu de ne pouvoir en inspecter  la fois l’immensit, devenu de plus en plus fou  l’ide des millions qu’il perdait par jour, en n’arrivant pas  contrler par lui-mme la besogne de ce peuple qui lui gagnait des milliards. Ils taient trop, il ne parvenait pas  les voir tous, il succombait dans la bonne administration d’une fortune dmesure, dont le poids l’crasait, comme si le ciel lui ft tomb sur la tte. Et il tait si hagard, si puis de battre inutilement les ateliers des travailleurs, lui qui n’avait jamais rien fait de ses dix doigts, que Luc, pris d’une grande piti, voulut cette fois le rejoindre, pour tcher de le calmer et de le ramener doucement  sa demeure. Mais Boisgelin se tenait sur ses gardes, il fit un saut en arrire, il disparut au pas de course, du ct des grandes halles.


    Et sa promenade du matin tant finie, Luc rentra chez lui. Il ne pouvait plus tout visiter, depuis que sa ville s’largissait sans cesse, il ne se promenait plus, au travers des quartiers si nombreux, qu’en crateur repos et heureux de voir sa cration se multiplier d’elle-mme, envahir peu  peu toute la plaine. L’aprs-midi, ce jour-l, pars tre retourn donner un coup d’oeil aux magasins gnraux, il entra passer une heure chez les Jordan, comme le jour allait baisser. Dans le petit salon, ouvrant sur le parc, il trouva Soeurette, avec l’instituteur Hermeline et l’abb Marle; tandis que Jordan allong sur un canap, envelopp d’un grand chle, songeait selon sa coutume, en regardant le soleil se coucher  l’horizon. L’aimable docteur Novarre venait d’tre emport en quelques heures, au milieu des roses de son jardin, avec l’unique regret de ne pas vivre assez longtemps pour assister  la ralisation de tant de belles choses, auxquelles il n’avait gure cru d’abord. Et Soeurette ne recevait donc plus que l’instituteur et le cur, de loin en loin, lorsqu’ils cdaient  la trs vieille habitude de se rencontrer chez elle. Hermeline, g de soixante-dix ans, maintenant retrait, achevait sa vie, dans une amertume affreuse, dans une colre sans cesse accrue contre tout ce qui se passait sous ses yeux. Et il en tait arriv  trouver tide l’abb Marle, son an de cinq ans, qui s’enfermait en une douloureuse dignit, en un silence de plus en plus hautain,  mesure qu’il voyait son glise se vider et son Dieu mourir.


    Justement, comme Luc s’asseyait prs de Soeurette, muette, douce et patiente, l’instituteur reprenait ses vieilles accusations de rpublicain sectaire, autoritaire, en bousculant le prtre.


    «Voyons, voyons! L’abb, puisque je dis comme vous, aidez-moi… C’est la fin du monde, ces enfants chez lesquels on cultive les passions, les plantes mauvaises que nous avions la mission, nous les ducateurs, d’arracher autrefois. Comment veut-on que l’tat ait des citoyens disciplins, levs pour le servir, lorsqu’on lche chez eux la bride  l’individualit anarchique? … Si nous, les hommes de mthode et de raison, nous ne sauvons pas la Rpublique, elle est perdue.»


    Depuis le jour o il parlait ainsi de sauver la Rpublique, contre ceux qu’il appelait les socialistes, les anarchistes, il tait pass  la raction, il avait rejoint le prtre dans sa haine de tout ce qui se librait sans lui, en dehors de son troite formule de jacobin ttu.


    Et il continua, avec plus de violence:


    «Je vous le dis, l’abb, votre glise va tre balaye, si vous ne vous dfendez pas… Sans doute, votre religion n’a jamais t la mienne. Mais j’ai toujours reconnu la ncessit d’une religion pour le peuple, et certainement le catholicisme tait une machine de gouvernement admirable… Agissez donc! Nous voil avec vous, et nous nous expliquerons aprs, quand nous aurons ensemble reconquis les mes et les corps.»


    L’abb Marle n’eut d’abord qu’un long hochement de tte. Il ne rpondait plus, il ne se fchait plus. Puis, il finit par dire de sa voix lente:


    «Je remplis tout mon devoir, je suis  l’autel chaque matin, mme lorsque mon glise est vide, et j’implore Dieu pour qu’il fasse un miracle… Il le fera srement, s’il le juge ncessaire.»


    Cela mit le comble  l’exaspration de l’instituteur.


    «Allons donc, il faut l’aider, votre Dieu! C’est de la lchet que de ne pas agir!»


    Soeurette crut devoir intervenir, en souriant, pleine de tolrance pour ces vaincus de demain.


    «Si le bon docteur tait encore l, dit-elle, il vous supplierait de ne pas tre  ce point d’accord, puisque votre entente aggrave votre querelle… Vous me dsolez, mes amis, j’aurais t trs heureuse non pas de vous convertir  nos ides, mais de vous entendre au moins reconnatre, devant l’exprience, un peu du grand bien qu’elles ont ralis dans ce pays.»


    Tous deux avaient gard pour elle, si douce, si sainte, une grande dfrence, et leur prsence dans ce petit salon, au foyer mme de la Cit nouvelle, montrait quel ascendant amical elle exerait toujours sur eux. Ils allaient jusqu’ y supporter le voisinage de Luc, l’adversaire victorieux, qui, d’ailleurs, discrtement, vitait de triompher, devant cette agonie amre et violente du vieux monde. Cette fois-ci encore, il n’intervenait pas, il coutait Hermeline nier furieusement tout ce qu’il avait cr, parce que tout avait russi. C’tait la rvolte dernire du principe d’autorit contre la libration naturelle et sociale de l’homme, l’autre forme de la tyrannie, l’tat tout-puissant en face de la toute-puissante glise qui se sont disput voracement les peuples, quittes  s’entendre,  se liguer pour les reconqurir, le jour o ils les voyaient prs d’chapper  la servitude civile comme  la servitude religieuse.


    «Ah! Cria encore Hermeline, si vous vous avouez vaincu, l’abb c’est bien fini, je n’ai plus qu’ me taire, comme vous, et  mourir dans mon coin!» Le prtre hocha de nouveau la tte, en son douloureux silence. Pourtant, il dclara, une dernire fois:


    «Dieu ne peut pas tre vaincu, c’est Dieu qui doit agir.»


    Lentement, la nuit tombait sur le parc, le petit salon s’emplissait d’une ombre croissante, et personne ne parla plus, un grand frisson passa, venu du mlancolique pass. L’instituteur se leva, fit ses adieux. Puis, comme le prtre se levait  son tour, Soeurette voulut lui mettre discrtement dans la main la somme qu’elle lui donnait  chacune de ses visites, pour ses pauvres. Mais cette aumne accepte depuis plus de quarante ans, il la refusa, il dit,  voix lente et basse:


    «Non, merci, mademoiselle, gardez cet argent, je ne saurai qu’en faire, il n’y a plus de pauvres.»


    Ah! Quelle parole pour Luc, il n’y a plus de pauvres! Son coeur en avait bondi dans sa poitrine. Plus de pauvres, plus d’affams, dans ce Beauclair qu’il avait connu si noir, si misrable, avec sa population maudite de travailleurs mourant de faim! Toutes les plaies affreuses du salariat allaient-elles donc se gurir, la honte et le crime devaient-ils disparatre avec la misre? Il avait suffi que le travail ft rorganis selon la justice, pour que dj se ft accomplie une meilleure rpartition de la richesse. Et, quand le travail serait l’honneur, la sant, la joie, une humanit de paix et de fraternit peuplerait enfin la Cit heureuse.


    Jordan, sur le canap, envelopp dans son chle, n’avait pas un mouvement, voyageant sans doute  travers les espaces infinis, o se perdait son regard. Lorsque l’abb Marle et Hermeline furent partis, il finit par s’veiller. Et, sans quitter des yeux le coucher de l’astre, dont il semblait suivre la lente disparition avec un intrt passionn, il dit comme en un rve:


    «Chaque fois que je vois le soleil se coucher, je suis pris d’une tristesse infinie et d’une cruelle inquitude. S’il ne revenait pas, s’il ne se relevait plus sur la terre noire et glace, quelle terrible mort pour toute vie! C’est lui le pre, c’est lui le fcondateur, l’engendreur, sans lequel les germes se desscheraient ou pourriraient. Et c’est en lui qu’il faut mettre notre espoir de soulagement et de bonheur futur, car s’il ne nous aidait pas, la vie finirait par se tarir un jour.»


    Luc s’tait mis  sourire. Il savait que Jordan, malgr son grand ge, ses soixante-quinze ans bientt, tudiait depuis plusieurs annes l’ardu problme de capter la chaleur solaire, de faon  l’emmagasiner, dans de vastes rservoirs, d’o il la distribuerait ensuite comme l’unique, la grande et ternelle force vivante. Un temps viendrait o le charbon s’puiserait au fond des mines, et o prendrait-on alors l’nergie ncessaire, le torrent d’lectricit devenu indispensable  l’existence? Grce  ses premires dcouvertes, il tait parvenu  donner la force lectrique presque pour rien. Mais quelle victoire, s’il russissait  faire du soleil le moteur universel, s’il puisait directement en lui cette puissance calorifique endormie dans le charbon, s’il l’employait comme le fcondateur unique, le pre mme de l’immortelle vie! Il n’avait plus que cette dernire dcouverte  raliser, et son oeuvre serait accomplie, il pourrait mourir.


    «Soyez tranquille, dit Luc gaiement, le soleil se lvera demain, et vous achverez de lui ravir le feu sacr, la divine flamme, cratrice et travailleuse ternelle.»


    Soeurette, s’inquitant du petit vent du soir, dont les souffles frais entraient par la fentre, vint demander  son frre:


    «Tu n’as pas froid, veux-tu que je ferme?»


    Mais il refusa du geste, il se laissa seulement envelopper jusqu’au menton dans le grand chle. Il semblait ne plus vivre que par un miracle, uniquement parce qu’il voulait vivre, ayant ajourn la mort au soir de son dernier jour de travail, le soir triomphant, o, la tche faite, l’oeuvre debout, il dormirait enfin son bon sommeil d’ouvrier loyal et satisfait. Sa soeur redoublait de prcautions, des soins extrmes le prolongeaient, lui donnaient encore par journe les deux heures d’nergie physique et intellectuelle, dont il utilisait merveilleusement chaque minute,  force de mthode. Et ce pauvre tre chtif, trs vieux,  demi-mort, que le moindre courant d’air menaait de supprimer, achevait de conqurir et de gouverner le monde, simplement en travailleur ttu, qui ne lchait pas sa besogne.


    «Vous vivrez cent ans», dit encore Luc avec son rire affectueux.


     son tour, Jordan s’gaya.


    «Mais sans doute, si cent ans me sont ncessaires.»


    De nouveau, il se fit un grand silence, dans le petit salon d’une intimit attendrie. Cela tait dlicieux, ce lent crpuscule tide qui envahissait le parc, dont les alles profondes se noyaient d’une ombre croissante. Une clart de songe flottait encore au ras des pelouses, tandis que, dans les lointains bleutres, les grands arbres s’vanouissaient, en visions tremblantes et lgres. Et c’tait l’heure des amoureux, le parc de la Crcherie leur restait ouvert largement, ils y venaient ainsi ds la fin du jour, aprs le travail et les occupations quotidiennes. Personne ne s’y inquitait des couples errants, des ombres enlaces, peu  peu fondues, disparues au milieu des verdures. On les y confiait  la garde des vieux chnes amis, on comptait sur le libre amour pour les rendre doux et chastes, en futurs poux dont l’treinte devient indissoluble, si elle a t mutuellement voulue. Il n’est pour toujours aimer que de savoir pourquoi et comment on aime. Qui s’est choisi, en sachant et en consentant, ne se spare plus. Et, dj, par les avenues obscures, par les pelouses envahies d’ambre, des couples erraient, peuplaient d’apparitions lentes le mystre accru des tnbres, dans le frisson pm de la terre, aux odeurs fraches de printemps.


    Puis, des couples encore arrivrent, et Luc en reconnut plusieurs des garons et des filles qu’il avait vus le matin, dans les ateliers. N’taient-ce pas Adolphe Laboque et Germaine Yvonnot, ces deux ombres errantes, si troitement unies, emportes comme d’un seul vol,  la pointe des herbes? Ces deux autres, dont les ttes appuyes, rapproches, mlaient leurs chevelures, n’taient-ce pas Hippolyte Mitaine et Laure Fauchard? Ces deux autres encore n’taient-ce pas Alexandre Feuillat et Clmentine Bourron, dont les bras lis  la taille paraissaient devoir ne se dnouer jamais? Et Luc eut au coeur une motion plus douce, lorsqu’il crut reconnatre deux des siens, son fils Charles, qui serrait contre sa poitrine la brune Cline Lenfant, et son fils Jules, qui emmenait  son cou la blonde Claudine Bonnaire. Ah! Les beaux jeunes gens les messagers du printemps nouveau, les derniers couples ns  l’amour, chez lesquels se rallumait l’inextinguible dsir, la torche de vie que les gnrations se passent de l’une  l’autre. Ils taient encore dans le chaste frisson des premiers mots balbutis, des caresses innocentes, une treinte o les coeurs ignorants se cherchent, un baiser furtif dont la douceur suffit  ouvrir le ciel.


    Mais, bientt, en sa flamme souveraine, le besoin de l’enfant les unirait, les confondrait, pour que d’autres ouvriers d’amour naquissent d’eux, d’autres couples, qui, plus tard, viendraient dans ce parc promener de mme le dlicieux veil de leur tendresse. Toujours, maintenant, il y aurait plus de bonheur, plus de libre passion travaillant  plus d’harmonie. Et des couples, des couples arrivaient sans cesse, le parc achevait de se peupler peu  peu de tous les amoureux de la Cit heureuse, c’tait la soire exquise aprs la bonne journe de travail, des pelouses et des taillis de songe, noys de mystre et de parfum, o l’on n’entendait plus que le petit bruit des rires et des baisers.


     ce moment, devant le salon, une ombre s’arrta. C’tait Suzanne inquite, qui cherchait Luc, pour lui dire son souci. Et, quand elle l’eut enfin retrouv l, elle lui expliqua combien elle se tourmentait de n’avoir pas encore vu Boisgelin rentrer. Jamais il ne s’tait attard ainsi, jusqu’ la nuit tombe.


    «Vous aviez raison, rptait-elle, j’ai eu tort de le laisser  sa folie… Ah! Le malheureux, le vieil enfant!»


    Luc, gagn par ses craintes, la renvoya chez elle.


    «Il peut rentrer d’une minute  l’autre, le mieux est que vous soyez l… Moi, je vais faire battre les environs, et je vous porterai des nouvelles.»


    Tout de suite, il prit deux hommes avec lui, il traversa le parc, dans l’ide de commencer les recherches du ct des ateliers. Mais il avait  peine fait trois cents pas, il se trouvait prs du petit lac, sous les saules, en un coin de paradis, lorsqu’un lger cri de terreur, parti d’un bouquet de feuillages voisin, l’arrta brusquement. Et il vit sortir des feuillages un couple d’amoureux effray, dans lequel il crut bien reconnatre son fils Jules et la blonde Claudine Bonnaire.


    «Quoi donc? Qu’avez-vous?» leur cria-t-il.


    Ils ne rpondirent pas, ils fuyaient lgrement, comme sous un vent de terreur, en oiseaux d’amour dont quelque rencontre affreuse avait troubl les caresses. Puis, quand il se fut dcide, pour voir,  pntrer dans le taillis, par l’troit sentier qui le traversait, lui-mme laissa chapper un cri d’pouvante. Il venait de presque se heurter contre un corps, pendu  une branche, barrant le sentier de sa masse noire. Sous la clart mourante du ciel, o naissaient les toiles, il avait reconnu Boisgelin.


    «Ah! Le malheureux, le vieil enfant!» murmura-t-il comme Suzanne, boulevers, dsespr de ce drame atroce, dont elle aurait le gros chagrin.


    Vivement, aid des deux hommes, il dcrocha le pendu, il l’allongea sur le sol. Mais le corps tait dj froid, le suicide devait remonter aux premires heures de l’aprs-midi, tout de suite aprs la course perdue du malheureux, au travers de l’usine en travail. Et il crut comprendre, quand il remarqua, au pied de l’arbre, un grand trou que Boisgelin avait d s’acharner d’abord  creuser avec les mains, avec les ongles, pour y cacher, y enterrer la prodigieuse fortune que lui gagnait son peuple de travailleurs, toute la ville en besogne, et qu’il ne pouvait plus administrer ni mme loger quelque part. Ensuite, sans doute, dsesprant de faire le trou assez vaste, craignant de ne pouvoir y loger l’amas colossal de son trsor, il avait rsolu de mourir l, sous ce monstrueux embarras d’un capital dont la masse dmesure, sans cesse accrue, l’crasait. Sa journe entire de course perdue, sa folie maniaque d’oisif ne pouvant plus vivre dans la Cit nouvelle du juste travail, aboutissait  cette mort tragique. Et, dans la tide nuit nuptiale, le parc s’emplissait d’un frlement de caresses, d’un chuchotement de voix amoureuses.


    Pour ne pas jeter l’pouvante parmi les couples dont les ombres lgres glissaient entre les arbres, autour de lui, Luc envoya les deux hommes chercher une civire  la Crcherie, en les priant de ne dire  personne la lugubre dcouverte. Puis, lorsqu’ils furent de retour et qu’ils eurent couch le corps sous les petits rideaux de toile grise, le triste cortge se mit en marche, par les sentiers les plus noirs, afin de n’tre pas vu. Ainsi, la mort affreuse passa muette, noye de tnbres, au travers du dlicieux rveil printanier, frissonnant de vie nouvelle.


    De partout des amoureux semblaient natre, il en surgissait au coude de chaque avenue, au dtour de chaque buisson, dans le pullulement des germes qui soulevaient la terre pme. Un parfum de fleurs embaumait l’air, les mains se cherchaient, les lvres s’unissaient, avec l’imperceptible bruit du bouton en train d’clore. Et c’tait le torrent des tres largi d’un flot nouveau, la mort vaincue sans cesse, demain poussant toujours, pour plus de vrit, plus de justice et de bonheur.


    Devant la porte de la maison, Suzanne attendait, angoisse, les yeux au loin dans la nuit. Lorsqu’elle aperut la civire, elle comprit, elle eut une plainte sourde. Et, lorsque Luc, en quelques mots, lui eut cont la fin misrable de l’inutile endormi l, elle ne put que rpter encore, devant l’vocation de toute cette existence, vide, empoisonne et empoisonneuse, dont elle avait tant souffert:


    «Ah! Le malheureux, le vieil enfant!»


    D’autres catastrophes se produisirent, dans l’croulement fatal de la vieille socit pourrie, condamne  disparatre. Mais, le mois suivant, la plus retentissante fut l’effondrement des toitures de la vieille glise Saint-Vincent, un matin de clair soleil que l’abb Marle tait  l’autel, clbrant la messe pour les seuls moineaux qui voletaient au travers de la nef dserte.


    Depuis longtemps, le cur n’ignorait pas que son glise lui croulerait un jour sur la tte. Elle datait du seizime sicle, trs endommage, d’une lgance fine, lzarde de partout. On avait bien rpar le clocher, quarante ans plus tt, seulement, faute des fonds ncessaires, on avait d remettre la rfection des toitures, dont les charpentes,  moiti manges, flchissaient dj; et, depuis cette poque, les demandes de crdits nouveaux taient restes vaines. L’tat, cras sous la dette, abandonnait cette glise d’un pays perdu. La ville de Beauclair refusait toute contribution, le maire Gourier n’ayant jamais t avec les prtres. De sorte que le cur, rduit  ses propres ressources, avait d finir par se mettre personnellement en campagne, pour chercher la grosse somme dont le besoin devenait plus pressant de jour en jour, s’il ne voulait pas recevoir la maison de Dieu sur les paules. Mais, vainement, il frappa aux portes de ses riches pnitentes, les fidles devenaient rares, leur zle se refroidissait. Tant que la femme du maire avait vcu, la belle Lonore dont la grande dvotion compensait l’athisme de son mari, il avait trouv chez elle un appui prcieux. Ensuite, Mme Mazelle seule lui tait reste, d’une ferveur dclinante, peu gnreuse de sa nature. Et, plus tard, lorsque, dans le dsarroi de ses rentes compromises, elle tait venue de moins en moins  Saint-Vincent, il avait perdu en elle sa dernire paroissienne de luxe, n’y recevant dsormais la visite que de quelques pauvresses, dont la misre s’enttait  l’espoir d’une vie meilleure. Puis, enfin, depuis le jour o il n’y avait plus eu de pauvres, son glise achevait de se vider, il y vivait dans la solitude, dans l’abandon dfinitif o les hommes laissaient son Dieu d’erreur et de misre.


    Alors, l’abb Marle sentit un monde finir et s’anantir autour de lui. Ses complaisances n’avaient pu sauver la bourgeoisie menteuse, empoisonneuse, ronge du mal d’iniquit. Vainement il avait couvert son agonie du manteau de la religion, elle tait morte en un dernier scandale. Et, de mme, il avait eu beau se rfugier dans la lettre stricte du dogme, pour ne rien accorder aux vrits de la science dont il sentait le suprme assaut vainqueur en train de dtruire le sculaire difice du catholicisme. La science achevait de faire brche, le dogme tait finalement emport, le royaume de Dieu allait tre remis sur la terre, au nom de la justice triomphante. Une religion nouvelle, la religion de l’homme enfin conscient, libre et matre de son destin, balayait les anciennes mythologies, les symbolismes o s’taient gares les angoisses de sa longue lutte contre la nature. Aprs les temples des anciennes idoltries, l’glise catholique disparaissait  son tour, aujourd’hui qu’un peuple fraternel mettait son bonheur certain en la seule force vivante de sa solidarit, sans avoir le besoin de tout un systme politique de peines et de rcompenses. Et le prtre, depuis que le confessionnal et la sainte table taient dserts, depuis que la nef se vidait de fidles, entendait bien chaque jour,  sa messe les lzardes des murs s’agrandir, les charpentes des toits craquer davantage. C’tait un continuel miettement, un travail sourd de destruction, de ruine prochaine, dont il percevait les moindres petits bruits avant-coureurs. Puisqu’il n’avait pas russi  convoquer les maons, mme pour les rparations urgentes, il lui fallait laisser l’oeuvre de mort suivre son cours, aboutir  la fin naturelle de toutes choses; et il attendait simplement, il continuait  dire sa messe, en hros de la foi, seul avec son Dieu dlaiss tandis que les votes se fendaient au-dessus de l’autel.


    Ce matin-l, l’abb Marle remarqua qu’une immense crevasse nouvelle s’tait produite, pendant la nuit,  la vote de la nef. Et certain de l’effondrement attendu depuis des mois, il vint pourtant clbrer sa dernire messe, vtu de ses habits sacerdotaux les plus riches. Trs grand, trs fort, avec son nez en bec d’aigle, il se tenait encore droit et ferme, malgr son grand ge. Il se passait de servants, il allait, il venait, disait les paroles sacramentelles, faisait les gestes consacrs, comme si une foule se ft presse l, docile  sa voix. Et, dans l’abandon croissant, des chaises brises gisaient seules sur les dalles, pareilles  ces siges de jardin, lamentables noirs de moisissure, oublis l’hiver sous la pluie. Des herbes poussaient au pied des colonnes, qui se couvraient de mousse. Tous les vents soufflaient par les vitres casses, pendant que la grand-porte elle-mme, descelle  demi, laissait pntrer les btes du voisinage. Mais, par ce beau jour clair, le soleil surtout entrait en vainqueur, c’tait comme un envahissement triomphal de la vie qui prenait possession de cette ruine tragique, o des oiseaux voletaient, o des avoines folles germaient jusque dans les manteaux de pierre des vieux saints. Et, dominant l’autel, un grand christ de bois peint et dor rgnait encore, allongeait son corps blme et douloureux de supplici, clabouss d’un sang noir, dont les gouttes ruisselaient comme des larmes.


    Pendant l’vangile, l’abb Marle entendit un craquement plus fort. Des poussires, des dbris de pltre tombrent sur l’autel.


    Puis, au moment de l’offertoire, le bruit recommena, dchirant d’une scheresse sinistre, et il y eut un vacillement, comme si l’difice oscillait quelques secondes, avant de s’craser. Alors le prtre, runissant les forces dernires de sa foi, pour l’lvation, mit toute son me  supplier Dieu de faire le miracle dont il attendait depuis tant de jours le resplendissement glorieux et sauveur. Si Dieu le voulait, l’glise allait retrouver sa jeunesse vigoureuse, ses forts piliers soutenant la nef indestructible. Les maons n’taient point ncessaires, la toute-puissance divine suffisait, un sanctuaire magnifique renatrait, avec des chapelles d’or, des vitraux de pourpre, des boiseries merveilleuses, des marbres clatants, tandis qu’un peuple de fidles agenouills chanterait le cantique de la rsurrection, parmi des milliers de cierges, aux voles retentissantes des cloches. O Dieu de souverainet et d’ternit, rebtissez d’un geste votre maison auguste, vous seul pouvez la remettre debout, l’emplir de vos adorateurs reconquis, si vous ne voulez pas tre ananti vous-mme sous ses dcombres! Et, au moment ou le prtre levait le calice, ce ne fut pas le miracle demand qui se produisit, ce fut l’anantissement. Il se tenait l debout, les deux bras levs, dans un geste superbe d’hroque croyance, provoquant son souverain Matre  mourir avec lui, si la fin du culte tait venue. La vote se fendit comme sous un coup de foudre, la toiture s’croula dans un tourbillon de dbris, avec un effroyable grondement de tonnerre. branl, le clocher oscilla, s’abattit  son tour achevant d’ventrer la nef, entranant le reste des murailles disjointes. Et il ne demeura rien sous le clair soleil, qu’un tas normes de gravats, dans lequel on ne retrouva mme pas le corps de l’abb Marle, dont les poussires de l’autel cras semblaient avoir mang la chair et bu le sang. Et l’on ne retrouva rien non plus du grand christ de bois peint et dor, foudroy lui aussi, tomb en poudre. Une religion encore tait morte, le dernier prtre disant sa dernire messe, dans la dernire glise.


    Pendant quelques jours, on aperut le vieil Hermeline, l’ancien instituteur, qui rdait autour des dcombres, en parlant tout haut, comme font les gens trs gs, lorsqu’une ide fixe les hante. On ne distinguait pas bien ses paroles, il semblait discuter toujours, reprocher  l’abb de n’avoir pas obtenu de son Dieu le miracle ncessaire. Puis, un matin, on le trouva mort dans son lit. Et, plus tard, lorsqu’on eut dblay les dcombres, un jardin fut cr l, de beaux arbres, des alles ombreuses, au travers de pelouses embaumes. Des amoureux y vinrent, ainsi qu’ils allaient, par les soires douces, au parc de la Crcherie. La Cit heureuse s’largissait toujours, les enfants grandissaient, faisaient de nouveaux couples d’amants, dont les baisers dans l’ombre semaient d’autres enfants, pour de continuelles moissons futures. Aprs la gaie journe de travail, des roses panouies montaient de chaque buisson. Et, dans ce jardin dlicieux, o dormait la poussire d’une religion de misre et de mort, poussait maintenant l’allgresse humaine, la dbordante floraison de la vie.
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    Pendant dix annes encore, la Cit acheva de se fonder, d’organiser la socit nouvelle en sa justice et en sa paix. Et, cette anne-l, le 20 juin, la veille d’une des grandes ftes du travail qui avaient lieu quatre fois par an, aux quatre saisons, Bonnaire fit une rencontre.


    Âg de quatre-vingt-cinq ans bientt, Bonnaire tait le patriarche, le hros du travail. Rest droit grand et fort, avec sa tte solide, aux pais cheveux blancs, il tait trs alerte, trs sain et trs gai. L’ancien rvolutionnaire, le collectiviste thorique que le bonheur ralis des camarades avait pacifi, vivait maintenant dans la rcompense de son long effort, cette conqute de l’harmonie solidaire o il voyait grandir en flicit ses petits-enfants et ses arrire-petits-enfants. Il restait un des derniers ouvriers survivants de la grande lutte, un des combattants de cette rorganisation du travail qui avait amen une juste rpartition de la richesse, tout en rendant au travailleur sa noblesse, sa libre individualit d’homme et de citoyen. Et il tait couvert d’ans et de gloire, fier d’avoir aid par sa nombreuse descendance  la fusion des classes ennemies, utile encore par sa beaut et sa bont d’anctre, au soir de l’existence.


    Or, ce soir-l, au dclin du jour, Bonnaire se trouvait donc en promenade,  l’entre des gorges de Brias. S’aidant simplement d’une canne, il faisait souvent ainsi de longues courses  pied, pour le plaisir de revoir le pays, en voquant de vieux souvenirs. Et il tait arriv justement  l’endroit de la route o s’ouvrait, autrefois, la porte de l’Abme, depuis longtemps disparu. L aussi se trouvait alors, jet sur la Mionne, un pont de bois, dont il ne restait plus trace, car on avait couvert le torrent sur une centaine de mtres, pour faire passer un large boulevard. Que de changements! Qui aurait reconnu l’ancien seuil boueux et noir de l’usine maudite,  cette place, au tournant de cette avenue si calme, si claire, borde de maisons riantes? Et, comme il s’arrtait un instant, dans sa haute taille, dans sa grande beaut de vieillard heureux, il eut la vive surprise d’apercevoir, chou sur un banc, un autre vieil homme, mais qui paraissait dtruit par la misre, les vtements en loques, la face ruine, embroussaille de poils, le corps amaigri, tremblant de toutes les fivres mauvaises.


    «Un pauvre!» murmura-t-il, parlant  voix haute, dans son tonnement.


    C’tait bien un pauvre, et il y avait des annes dj qu’il n’en avait plus rencontr.  la vrit, celui-ci, visiblement, n’tait pas du pays. Les souliers et les vtements blancs de poussire, il devait tre tomb l de fatigue,  l’entre de la ville, aprs des jours et des jours de marche. Son bton et sa besace vide, chapps de ses mains lasses, gisaient  ses pieds. L’air puis, les yeux errants, il regardait autour de lui, en homme perdu, qui ne sait plus o il est.


    Trs apitoy, Bonnaire s’avana.


    «Mon pauvre homme, puis-je venir  votre aide? … Vous tes  bout de force et vous semblez dans une grande peine.»


    Puis, comme le pauvre ne rpondait pas, les regards toujours effars, allant d’un point de l’horizon  l’autre:


    «Avez-vous faim? Avez-vous besoin d’un bon lit? Je vais vous conduire, vous trouverez ici aide et secours.»


    Enfin, le vieil homme, si misrable, si ravag, se dcida, bgayant tout bas, se parlant  lui-mme:


    «Beauclair, Beauclair, est-ce bien Beauclair?


     Sans doute Beauclair, vous tes  Beauclair, c’est certain», dclara l’ancien matre puddleur qui souriait.


    Mais, en voyant le pauvre donner des marques croissantes d’une surprise inquite, pleine de doute, il finit par comprendre.


    «Vous avez connu Beauclair autrefois, il y a longtemps peut-tre que vous n’y tes venu?


     Oui, plus de cinquante ans», rpondit l’inconnu de sa voix sourde.


    Bonnaire alors clata d’un bon rire.


    «Ah! a ne m’tonne pas, si vous avez de la peine  vous retrouver. Il y a eu quelques changements… Ainsi, tenez!  cette place, l’usine de l’Abme a disparu, tandis que, l-bas, plus loin tout le vieux Beauclair, l’amas sordide, a t ras, et, vous voyez c’est une Cit nouvelle qui s’est btie, c’est le parc de la Crcherie qui s’est continu, envahissant l’ancienne ville de ses verdures un jardin immense o les petites maisons blanches s’gaillent parmi les arbres… Naturellement, il faut rflchir, avant de s’y reconnatre.»


    Le pauvre avait suivi les explications, tournant les yeux vers les points que le vieillard, d’une gaiet si douce, lui dsignait de la main. Mais il hocha de nouveau la tte, il ne pouvait croire  la ralit de ce qu’on lui disait.


    «Non, non, je ne vois pas, ce n’est plus Beauclair… Voil bien les deux promontoires des monts Bleuses, entre lesquels s’largit la gorge de Brias, et voil bien, au loin, la plaine de la Roumagne. C’est tout ce qui reste, ces jardins et ces maisons sont d’un autre pays, d’un pays de richesse et d’enchantement, que je n’ai jamais vu… Allons, il faut marcher encore, je me suis pour sr tromp de chemin.»


    Il faisait un effort pour se lever du banc, en ramassant son bton et sa besace, lorsque ses regards se posrent enfin sur le vieillard,  l’obligeance si amicale. Jusque-l, il s’tait comme repli, regardant en un rve, se parlant  demi-voix. Puis, tout d’un coup, au premier coup d’oeil jet sur Bonnaire, il devint muet, il parut frmir, dans sa hte  s’loigner. L’avait-il donc reconnu, lui qui ne reconnaissait pas la ville? Et celui-ci fut si remu de la soudaine flamme, flambant sur ce visage mconnaissable, embroussaill de poils, qu’il l’examina avec plus d’attention. O avait-il donc vu ces yeux clairs, incendis par moments de sauvage violence? Brusquement, le souvenir s’veilla, il frmit  son tour, tandis que tout le pass revivait dans le cri qui jaillissait de ses lvres:


    «Ragu!»


    Depuis cinquante ans, on le croyait mort. Le corps mutil, broy, trouv au fond d’un gouffre des monts Bleuses, le lendemain de sa fuite, aprs son crime, n’tait donc pas le sien? Il vivait, il vivait, grand Dieu! Il reparaissait, et cette rsurrection extraordinaire, ce mort sortant du tombeau aprs tant d’vnements, apportait avec lui la sourde angoisse de ce qui s’tait pass hier et de ce qui se passerait demain.


    «Ragu, Ragu, c’est toi!»


    Il avait de nouveau son bton  la main, sa besace sur l’paule. Mais, du moment qu’il tait reconnu, pourquoi serait-il reparti? Il ne pouvait s’tre tromp de route.


    «C’est moi, bien sr, mon vieux Bonnaire, et puisque tu vis toujours, toi mon an de dix ans, je puis bien vivre aussi, ah! Trs endommag,  peine complet, c’est vrai!»


    


    Puis, de son ton goguenard d’autrefois: «Allons, tu m’en donnes ta parole, c’est bien Beauclair, tout ce grand jardin si magnifique, avec ces jolies maisons. Et je suis donc arriv, il ne me reste qu’ trouver une auberge, o l’on me permettra de me coucher, dans un coin d’curie.»


    Pourquoi donc revenait-il? Quel projet s’agitait sous ce crne dvast, derrire cette face torture par tant d’annes de vagabondage et de vie mauvaise? Bonnaire, de plus en plus inquiet, empli de craintes, le voyait dj troubler la fte du lendemain par quelque scandale. Il n’osa le questionner tout de suite. Mais il voulut l’avoir sous sa garde, plein de piti aussi, le coeur mu de le retrouver dans un tel dnuement.


    «Il n’y a plus d’auberge, mon brave, et tu vas venir chez moi. Tu mangeras  ta faim, tu dormiras dans un lit frais. Puis, nous causerons, tu me diras ce que tu veux, et je t’aiderai pour que tu te contentes, si c’est possible.»


    Ragu goguenarde encore.


    «Oh! Ce que je veux! Rien, a ne compte plus, la volont d’un vieux mendiant,  demi infirme. Je veux vous revoir, donner en passant un coup d’oeil au pays o je suis n. a me tourmentait, cette ide-l, je ne serais pas mort tranquille, si je n’tais pas revenu faire un bout de promenade par ici… N’est-ce pas? C’est permis  tout le monde, les routes sont toujours libres?


     Sans doute.


     Alors je me suis donc mis en chemin. Oh! Il y a des annes et des annes. Quand on a de mauvaises jambes et pas un sou, on n’avance pas vite. Mais tout de mme on arrive, puisque me voil… Et c’est dit, allons chez toi, du moment que tu m’offres l’hospitalit en bon camarade.»


    La nuit venait, les deux vieillards purent traverser doucement le nouveau Beauclair, sans que personne les remarqut. Et Ragu continuait  s’tonner, jetait des regards  droite et  gauche, ne reconnaissait aucun des endroits par o il passait. Enfin, lorsque Bonnaire s’arrta devant une des maisons les plus charmantes, sous un bouquet de beaux arbres, il laissa chapper ce cri, dans lequel toute son me de jadis reparaissait:


    «Tu as donc fait fortune, te voil bourgeois!»


    L’ancien matre puddleur s’tait mis  rire.


    «Non, non, je n’ai t, je ne suis qu’un ouvrier. Mais c’est vrai pourtant, nous avons tous fait fortune, nous sommes tous des bourgeois.»


    Ragu ricana, comme rassur, dans sa crainte envieuse.


    «Un ouvrier ne peut pas tre un bourgeois, et, lorsqu’on travaille encore, c’est qu’on n’a pas fait fortune.


     C’est bon, mon brave, nous causerons, je t’expliquerai cela… Entre, entre, en attendant.»


    Bonnaire se trouvait seul, pour le moment, dans cette maison qui tait celle de sa petite-fille Claudine, marie  Charles Froment. Depuis longtemps dj, le pre Lunot tait mort, et sa fille, la soeur de Ragu, la Toupe terrible, l’avait rejoint l’anne prcdente, aprs une querelle affreuse, o elle s’tait tourn les sangs, comme elle disait. Lorsque Ragu apprit cette double perte, la maison vide dsormais de sa soeur et de son pre, il eut un simple geste, il sembla dire qu’il s’y attendait,  cause de leur grand ge. Aprs un demi-sicle d’absence, on n’est pas surpris de ne retrouver personne.


    «Et nous sommes donc ici chez ma petite-fille Claudine, la fille de mon an Lucien, qui a pous Louise Mazelle, la demoiselle des rentiers dont tu dois te souvenir. Claudine elle-mme s’est marie avec Charles Froment, un fils du matre de la Crcherie. Mais ils ont justement men leur fillette Alice, une gamine de huit ans, chez une tante,  Formeries, d’o ils ne doivent revenir que demain soir.»


    Puis, gaiement, il conclut:


    


    «Voici quelques mois que les enfants m’ont pris avec eux, pour me dorloter… La maison est  nous, mange et bois, ensuite je te conduirai  ton lit, et demain, quand il fera jour, nous verrons.»


    tourdi, Ragu l’avait cout. Tous ces noms, tous ces mariages, ces trois gnrations qui dfilaient au galop, l’ahurissaient. Comment comprendre, comment se reconnatre, au milieu de ces vnements ignors, de ces mariages et de ces naissances? Il ne parla plus, il mangea de la viande froide, des fruits, avidement, assis devant la table heureuse et abondante, dans la salle claire qu’une lampe lectrique inondait d’une vive clart. Le sentiment du bien-tre, de l’aisance dont il se sentait entour, devait peser lourdement  ses paules de vieux vagabond, car il semblait plus vieilli, plus fini encore, tandis que, la face dans son assiette, il dvorait, avec des regards louches sur tout ce bonheur dont il n’tait pas. Les longues rancunes amasses, les fivres de vengeances impuissantes, le rve maintenant irralisable de triompher enfin sur le dsastre souhait des autres, sortaient de son silence mme, de l’accablement o le jetait tant de richesse entrevue. Et, pendant qu’il mangeait de la sorte, Bonnaire, repris de malaise  le voir si sombre, si inquitant, se demandait par quelles aventures inconnues il avait pu rouler durant un demi-sicle, s’tonnant aussi de ce qu’il ft vivant encore, dans une telle misre.


    «D’o reviens-tu donc? finit-il par lui demander.


     Oh! De partout! Rpondit Ragu, avec un geste qui faisait le tour de l’horizon.


     Alors, tu as d en voir, des pays, des gens et des choses?


     Oh! Oui, en France, en Allemagne, en Angleterre, en Amrique, j’ai promen ma carcasse d’un bout du monde  l’autre.»


    Et, avant d’aller dormir, allumant sa pipe, il dit en gros son existence d’ouvrier errant, rvolt contre le travail, paresseux et jouisseur. C’tait toujours le fruit gt du salariat, le salari rvant la destruction du patron, uniquement pour prendre sa place, pour craser  son tour les camarades. Il n’y avait pas d’autre bonheur, une grosse fortune gagne, mange dans la joie d’avoir su exploiter la misre du pauvre monde. Et, violent en paroles, lche quand mme devant le matre, travailleur malhonnte, ivrogne incapable d’une besogne suivie, il avait ainsi roul d’atelier en atelier, de contre en contre, se faisant chasser de partout, s’en allant lui-mme en des coups de tte imbciles. Jamais il n’avait pu mettre un sou de ct, en tous lieux la misre tait devenue son htesse, chaque anne de plus lui apportait une dchance nouvelle. Et, quand l’ge vint, ce fut miracle en effet, s’il ne mourut pas de faim et d’abandon, au coin d’une borne. Jusqu’ prs de soixante ans il travailla, obtint encore de petites besognes  faire. Ensuite, il s’choua dans un hpital, dut finir par en sortir, puis retomba dans un autre. Depuis quinze annes, il s’enttait  vivre ainsi, sans trop savoir comment, au petit bonheur des rencontres. Maintenant, il mendiait, il trouvait le long des routes le morceau de pain, la botte de paille ncessaires. Et rien en lui n’avait chang, ni la rage sourde, ni la furieuse envie d’tre le patron et de jouir.


    «Mais, reprit Bonnaire, qui retenait le flot de questions montant  ses lvres, tous ces pays que tu as traverss doivent tre en rvolution. Ici, je sais bien, nous avons march vite, nous sommes en avance. Cependant, le monde entier est en marche, n’est-ce pas?


     Oui, oui, rpondit Ragu, de son air blagueur, ils se battent, ils refont la socit, ce qui ne m’a pas empch de crever de faim partout.»


    En Allemagne, en Angleterre, surtout en Amrique, il avait travers des grves, des meutes terribles. Dans tous les pays o il s’tait rendu, au hasard de sa rancune et de sa paresse, il avait vu se drouler de tragiques vnements. Les derniers empires croulaient, des rpubliques naissaient  la place, des fdrations de peuples voisins commenaient  supprimer les frontires. C’tait comme une dbcle au printemps, lorsque les glaces se fondent et disparaissent, dcouvrant la terre fconde, o les germes poussent, fleurissent en quelques jours, au grand soleil fraternel. Certainement, l’humanit entire se trouvait en volution, occupe enfin  fonder la Cit heureuse. Mais lui, mauvais ouvrier, noceur toujours mcontent, avait simplement souffert de ces catastrophes, au travers desquelles il se plaignait d’attraper des coups, sans jamais seulement rencontrer l’occasion de piller la cave d’un riche, pour boire une fois  sa soif. Aujourd’hui, vieux vagabond, vieux mendiant, il s’en moquait bien, de leur Cit de justice et de paix! a ne lui rendrait pas ses vingt ans, a ne lui donnerait pas un palais, avec des esclaves, o il aurait achev sa vie dans les plaisirs, comme les rois dont parlent les livres. Et il plaisantait amrement tout ce bte de genre humain qui prenait tant de peine, pour prparer aux arrire-petits-enfants du prochain sicle une maison un peu plus propre, dont les hommes d’aujourd’hui ne jouissaient qu’en rve.


    «Ce rve a longtemps suffi au bonheur, dit Bonnaire tranquillement. Mais ce que tu dis n’est plus vrai, la maison est ds aujourd’hui presque reconstruite, trs belle, trs saine, trs gaie, et je te la montrerai demain, tu verras s’il n’y a pas dsormais plaisir  l’habiter.»


    Alors, il lui expliqua que, le lendemain, il le ferait assister  une des quatre ftes du travail, qui mettaient Beauclair en grande allgresse, le premier jour de chaque saison. Chacune d’elles tait marque par des rjouissances particulires, empruntes  la saison mme. Et celle du lendemain, la fte de l’t, s’gayait de toutes les fleurs et de tous les fruits de la terre, dbordait en une abondance prodigieuse des richesses conquises, en une splendeur souveraine des horizons et du ciel, o flambait le puissant soleil de juin.


    Ragu tait retomb dans son inquitude sombre, dans la sourde crainte de trouver,  Beauclair, l’antique rve du bonheur social ralis enfin. Est-ce que, vraiment, aprs avoir travers, au milieu de luttes douloureuses, tant de pays en gsine de la socit de demain, il allait la voir presque installe dj, en cette ville, la sienne, qu’il avait d fuir, un soir de folie homicide? Ce bonheur si furieusement cherch partout, il se crait l, chez lui, pendant son absence; et, quand il revenait, c’tait uniquement pour constater la flicit des autres,  l’heure o lui-mme ne pouvait plus compter sur aucune joie. Cette ide d’avoir ainsi, jusqu’au bout, manqu sa vie, achevait de l’anantir, dans sa fatigue et sa misre, tandis qu’il finissait en silence la bouteille de vin pose devant lui. Et, lorsque Bonnaire se leva pour le mener  sa chambre, une pice blanche, avec un grand lit blanc, et qui sentait bon, il le suivit d’un pas alourdi, souffrant de cette hospitalit si large, si fraternelle, en son aisance heureuse.


    «Dors bien, mon brave,  demain matin.


     Oui,  demain matin, si tout ce sacr monde n’a pas croul pendant la nuit.»


    Cependant, Bonnaire, aprs s’tre galement couch, eut quelque peine  s’endormir. Lui aussi restait tourment, en se demandant quelles pouvaient tre les intentions de Ragu.  dix reprises, il avait rsist au dsir de l’interroger directement, par crainte de provoquer une explication dangereuse. N’tait-il pas prfrable de se rserver, puis d’agir selon les circonstances? Il redoutait quelque scne atroce, ce misrable vagabond, fou de misre et de dsastre, revenant pour un scandale, insultant Luc, insultant Josine, recommenant peut-tre son crime. Aussi se jurait-il de ne pas le quitter un instant le lendemain, de le promener partout, pour tre certain de ne le laisser aller seul nulle part. D’ailleurs, dans cette ide de tout lui montrer, il mettait une sage tactique, l’esprance de le paralyser par le spectacle de tant de richesse, de tant de puissance acquises, au point de lui faire sentir l’inutilit de la rage et de la rvolte d’un seul. Quand il saurait, il n’oserait plus, sa dfaite serait dfinitive. Et Bonnaire s’endormit enfin, rsolu  ce dernier combat, pour l’harmonie, pour la paix et l’amour de tous.


    Le lendemain, ds six heures, des fanfares de trompettes sonnrent, passrent en joyeux appels sur les toitures de Beauclair, annonant la fte du travail. Le soleil tait dj haut, un astre de joie et de force, dans un admirable ciel de juin,  l’immensit bleue. Des fentres s’ouvrirent, des saluts volrent parmi les verdures, d’une maison  l’autre, et l’on sentit l’me populaire de la Cit nouvelle entrer en allgresse, tandis que les appels des trompettes continuaient, veillaient de jardin en jardin les cris des enfants et les rires des couples d’amour.


    Bonnaire, vite habill, trouva Ragu debout, lav  grande eau dans la baignoire voisine, vtu des vtements propres, poss la veille sur une chaise. Et Ragu, repos, tait redevenu goguenard, ouvertement dcid  se moquer de tout,  ne pas convenir du moindre progrs. En voyant entrer son hte, il eut son mauvais rire, son rire insultant et salisseur.


    «Dis donc, mon vieux, en font-ils, un sacr vacarme, avec leurs trompettes, ces bougres-l! a doit tre bien embtant pour les gens qui n’aiment pas  tre rveills en sursaut. Est-ce que, tous les matins, on vous joue cette musique, dans votre caserne?»


    


    Le vieux matre puddleur prfra le voir ainsi. Il se mit paisiblement  sourire.


    «Non, non, ce n’est aujourd’hui que le gai rveil des jours de fte. Les autres jours, on peut faire la grasse matine, dans un dlicieux silence. Mais, quand la vie est bonne, on se lve toujours de grand matin, et les infirmes seuls ont le regret de rester au lit.»


    Puis, avec sa bont prvenante:


    «As-tu bien dormi? As-tu trouv tout ce dont tu avais besoin?»


    Ragu tcha encore d’tre dsagrable.


    «Oh! Je dors bien partout, voici des annes que je couche dans les meules, et a vaut les meilleurs lits du monde… C’est comme toutes ces inventions, ces baignoires, ces robinets d’eau froide et d’eau chaude, ces chauffages lectriques fonctionnant  l’aide d’un simple bouton, a rend certainement des services, quand on est press. Autrement, il est encore prfrable de se laver  la rivire et de se chauffer avec un bon vieux pole.» Et il conclut, en voyant son hte ne pas rpondre.


    «Vous avez trop d’eau dans vos maisons, elles doivent tre humides.»


    Ah! Quel blasphme! Ces eaux ruisselantes, ces eaux bienfaisantes, si pures, si fraches, qui taient maintenant la sant, la joie et la force de Beauclair, dont elles baignaient les rues et les jardins d’une ternelle jeunesse!


    «Nos eaux sont nos amies, les bonnes fes de notre heureux destin, dit simplement Bonnaire. Tu les verras partout jaillir et fconder la Cit… Allons, viens djeuner d’abord, puis nous sortirons tout de suite.»


    Ce premier djeuner fut dlicieux, dans la claire salle  manger, envahie par le soleil levant. Sur la nappe trs blanche, il y avait du lait, des oeufs, des fruits, avec du beau pain si dor, si parfum, qu’on le sentait ptri et cuit par des machines soigneuses, pour un peuple heureux. Et le vieil hte prodiguait  son misrable convive des attentions dlicates, une sorte d’hospitalit tendre, hroque et simple, qui semblait mettre dans l’air calme une douceur, une bont infinies.


    Ils causrent de nouveau en mangeant. Comme la veille, Bonnaire ne crut pas devoir poser des questions directes, par prudence. Pourtant, il sentait bien que Ragu,  l’exemple de tous ses criminels, revenait aux lieux mmes o il avait commis son crime, dvor de l’invincible besoin de voir, de savoir. Josine vivait-elle encore? Que faisait-elle? Et Luc, sauv de la mort, l’avait-il prise avec lui? Enfin qu’taient devenus l’un et l’autre? Toutes ces curiosits ardentes luisaient srement dans la flamme dont brlaient les yeux du vieux vagabond. Mais, comme il n’ouvrait pas les lvres de ces choses, gardant son secret, Bonnaire dut se contenter de mettre  excution le plan arrt par lui la veille, l’exaltation de la Cit nouvelle, la glorification de sa prosprit et de sa puissance. Et, tout en ne nommant mme pas Luc, il se mit  expliquer la grandeur de son oeuvre.


    «Pour que tu comprennes, mon brave, il est ncessaire que je te dise un peu o nous en sommes, avant d’aller nous promener dans Beauclair. Aujourd’hui, c’est le triomphe, c’est la floraison complte du mouvement qui commenait  peine, au moment de ton dpart.»


    Et il reprit l’volution au dbut, l’usine de la Crcherie fonde sur l’association du capital, du travail et de l’intelligence, mise en actions, avec partage des bnfices. Il la montra en lutte avec l’autre usine, l’Abme, la forme barbare du salariat finissant par la vaincre, la remplaant, conqurant peu  peu le vieux Beauclair misrable, du flot victorieux de ses petites maisons blanches, si gaies, si heureuses. Puis, il conta comment, par imitation, par ncessit, les autres usines du voisinage taient venues se fondre dans l’association premire, comment d’autres groupes s’taient fatalement crs, le groupe du vtement, le groupe du btiment tous les mtiers de mme ordre se syndiquant peu  peu, toutes les espces, toutes les familles se rejoignant, s’unissant  l’infini. Alors, la double coopration de production et de consommation avait achev la victoire, et le travail en se rorganisant sur ce vaste plan, cette mise en pratique de la solidarit humaine, avait fait sortir de terre la socit nouvelle. On ne travaillait que quatre heures, et d’un travail librement choisi, qui pouvait varier sans cesse pour rester attrayant, car chaque ouvrier avait plusieurs mtiers, dont l’exercice lui permettait de passer d’un groupe dans un autre. Ces mtiers se sriaient logiquement, comme la structure mme du nouvel ordre social, le travail rgulateur, unique loi de la vie. Les machines, les ennemies d’autrefois, taient devenues les esclaves dociles, charges des gros efforts.  quarante ans, le citoyen avait pay sa dette de travailleur  la Cit, il oeuvrait seulement pour sa joie personnelle. Et, tandis que la coopration de production faisait ainsi natre cette socit de justice et de paix, base sur le travail consenti par tous, la coopration de consommation avait condamn le commerce  disparatre, rouage inutile, mangeur d’nergie et de gain. Le paysan donnait son bl  l’ouvrier industriel qui donnait son fer et ses outils. Des magasins gnraux centralisaient les produits, les distribuaient directement, selon les besoins. Des millions et des millions se trouvaient gagns de la sorte, depuis que rien n’tait dtourn au passage par l’agio et par le vol. Toute l’existence se simplifiait, on tendait  la disparition complte du numraire,  la fermeture des tribunaux et des prisons, les questions d’intrts privs cessant de se produire, de jeter l’homme sur l’homme, dans une folie de fraude, de pillage et de meurtre. Pourquoi le crime dsormais, puisqu’il n’y avait plus de pauvres, plus de dshrits, puisque la paix fraternelle s’tablissait chaque jour davantage entre les citoyens, convaincus enfin que le bonheur de chacun tait fait du bonheur de tous? Une longue paix rgnait, l’impt du sang avait disparu comme les autres impts, plus d’octroi, de contributions d’aucune espce, plus de prohibitions, la libert totale de la production et des changes. Et, depuis surtout que les parasites taient supprims, les innombrables employs, fonctionnaires, magistrats, hommes de caserne ou d’glise, qui suaient autrefois la vie du corps social, une formidable richesse s’tait dclare, un si prodigieux entassement de biens, que d’anne en anne, les greniers, devenus trop troits, craquaient sous l’abondance toujours accrue de la fortune publique.


    «Tout a, c’est trs bien, interrompit Ragu. Mais, n’importe! Le vrai plaisir est de ne rien faire, et si vous travaillez encore, vous n’tes pas des messieurs. Je ne sors pas de l… Puis, d’une faon comme d’une autre, on vous paie toujours, c’est toujours le salariat, et te voil donc converti, toi qui exigeais l’entire destruction du capital?»


    Bonnaire eut son rire de joyeuse franchise.


    «C’est vrai, on a fini par me convertir. Je croyais  la ncessit d’une brusque rvolution, d’un coup de main qui nous aurait livr le pouvoir, avec la possession du sol et de tous les outils du travail. Mais comment rsister  la force de l’exprience? Depuis tant d’annes, je vois ici la conqute certaine de cette justice sociale, de ce bonheur fraternel, dont le rve me hantait Alors, la patience m’est venue j’ai la faiblesse de me contenter des conqutes d’aujourd’hui, dans la certitude o je suis de la victoire dfinitive de demain… Et, je te l’accorde, il reste beaucoup  faire, notre libert et notre justice ne sont pas totales, le capital et le salariat doivent compltement disparatre, le pacte social se librera de toutes les formes de l’autorit, l’individu libre dans l’humanit libre. Et nous faisons simplement en sorte que les enfants de nos petits-enfants ralisent cette Cit de toute justice et de toute libert.»


    Il finit alors en expliquant les mthodes d’instruction et d’ducation nouvelles, les crches, les coles, les ateliers d’apprentissage l’veil de l’homme chez l’enfant toutes les nergies passionnelles acceptes, cultives, le garon et la fille poussant ensemble, nouant plus troitement le lien du couple d’amour, dont la force de la Cit doit dpendre. L’avenir de plus en plus librateur tait l dans ces couples de demain, qui grandissaient pour lui, avec la volont et l’intelligence des besognes dcisives. Chaque gnration, plus libre, plus capable d’quit et de bont apporterait sa pierre  l’oeuvre finale. Et en attendant, la richesse incalculable de la Cit irait en augmentant toujours, maintenant que la suppression de l’hritage, presque entirement accomplie, ne permettant plus les grandes fortunes individuelles, scandaleuses et empoisonneuses, faisait peu  peu que le produit prodigieux du travail de tous appartenait dsormais  tous. Les rentes, les grands-livres tombaient eux aussi en morceaux, et les rentiers, les oisifs vivant du travail des autres ou d’eux-mmes, amass, thsauris gostement, taient une espce en train de disparatre. Tous les citoyens se trouvaient galement riches, puisque la Cit, qui dbordait du travail commun, affranchi d’entraves, prserv du gaspillage et du vol, entassait des richesses immenses, dont il faudrait srement un jour modrer la production. Les jouissances rserves jadis aux rares privilgis, les mets dlicats, les fleurs, les parures d’clat et de charme embellissant la vie, taient aujourd’hui le luxe de tous. Si, au foyer des familles, rgnait une grande simplicit, chacun se contentant de sa maison heureuse, les difices publics clataient d’une somptuosit extraordinaire, vastes  y loger d’innombrables foules, d’une commodit et d’un charme  en faire les palais du peuple, les lieux de dilection o il se plaisait  vivre. C’taient des muses, des bibliothques, des thtres, des tablissements de bains, de jeux, de divertissements, de simples portiques, ouvrant sur des salles de runions, de cours mutuels, de confrences, que la ville entire frquentait, aux heures de repos. Et les maisons hospitalires pullulaient aussi, des hpitaux isols pour chaque maladie, des hospices o les infirmes, o les vieillards entraient librement, des refuges surtout pour les mres et pour les enfants, qui prenaient la femme enceinte ds les mois durs de la grossesse, qui la gardaient aprs les couches, elle et son nouveau-n, jusqu’au retour complet des forces. Ainsi revenait et s’affirmait, dans la Cit nouvelle, le culte de l’enfant et de la mre, la mre source de l’ternelle vie, l’enfant messager victorieux de l’avenir.


    «Maintenant, conclut gaiement Bonnaire, puisque tu as fini de djeuner, allons voir ces belles choses, notre Beauclair rebti et glorifi, dans son clat de fte. Je ne te ferai pas grce d’un seul coin intressant.»


    Ragu, rsolu  ne pas se rendre, haussait d’avance les paules, en rptant le mot qu’il croyait dcisif:


    «Comme tu voudras, mais vous n’tes pas des messieurs, vous restez de pauvres bougres, si vous travaillez toujours. Le travail est votre matre, et vous n’tes encore qu’un peuple d’esclaves.»


    Devant la porte, une petite voiture lectrique  deux places attendait. Il y en avait de pareilles  la disposition de tous. L’ancien matre puddleur, qui, malgr son grand ge, avait gard les yeux clairs et la main ferme, fit monter son compagnon et s’installa lui-mme pour conduire.


    


    «Tu ne vas pas achever de m’estropier, avec cette mcanique-l?


     Non, non, n’aie pas peur. L’lectricit me connat, voici des annes que nous faisons bon mnage ensemble.»


    Et il disait cela d’un ton dvot et attendri, comme s’il et parl d’une divinit nouvelle, d’une puissance bienfaisante dont la Cit tirait le meilleur de sa prosprit et de sa joie.


    «Tu la retrouveras partout, la grande et souveraine nergie, sans laquelle tant de rapides progrs n’auraient pu s’accomplir. Elle est dsormais l’unique force qui alimente nos machines; et elle ne reste pas seulement dans nos ateliers communs, elle se rend  domicile, elle y actionne les petits mtiers particuliers, elle est l’ouvrire domestique dont chacun dispose, pour les plus infimes besognes, en tournant simplement un bouton. On tourne un autre bouton, et elle nous claire. On tourne un autre bouton, et elle nous chauffe. Partout, aux champs,  la ville, dans les rues comme au fond des plus modestes demeures, elle est prsente, elle travaille silencieusement  notre place, elle est la nature dompte, la foudre asservie, dont notre bonheur est fait. Et il a fallu la fabriquer par quantits incalculables, l’avoir comme nous avons l’air du ciel, pour rien, pour le plaisir de le respirer, sans craindre jamais le gaspillage, quelle que soit la dpense folle que nous pouvons en faire. Mais, parat-il, il n’y en a pas encore assez, l’ancien matre de la Crcherie dit qu’il cherche toujours  nous en donner davantage, afin de nous permettre, la nuit, d’allumer un astre au-dessus de Beauclair, pour remplacer le soleil et faire rgner chez nous le resplendissement d’un jour ternel.»


    Il riait de bon coeur,  cet espoir de mettre  jamais les tnbres en fuite, pendant que la voiturette filait par les larges avenues, de son train si rapide et si doux. Son ide, avant de parcourir Beauclair, tait d’aller jusqu’aux Combettes, de montrer d’abord  son compagnon le magnifique domaine qui changeait la Roumagne en un paradis de fertilit et de dlices. Cette matine de fte ensoleillait tout, les routes taient d’une gaiet sonnante, sous le beau soleil triomphal. D’autres voiturettes, en nombre infini, les parcouraient, toutes pleines de chants et de rires. Beaucoup de pitons aussi arrivaient des villages voisins, la plupart en bandes, des garons et des filles enrubanns, qui saluaient joyeusement au passage le vieillard, l’anctre. Et quelles cultures admirables se droulaient aux deux bords des routes, de vastes champs de bl dont on ne voyait pas le bout, des mers de bl d’un vert profond et puissant!


    Au lieu des anciens lopins de terre, dcoups avaricieusement en parts troites, d’une maigreur tique de sol mal nourri et mal cultiv, la plaine entire n’tait plus qu’un seul et immense champ fum, labour, ensemenc par des mains associes et riches, et o la solidarit des hommes, rconcilis enfin, avait dtermin une fcondit formidable, des rcoltes gantes pour un peuple quitable et fraternel. Quand la terre n’tait pas bonne, on refaisait la terre, on lui donnait, chimiquement, les qualits dont elle manquait. On la chauffait, on l’abritait, des cultures intensives donnaient deux rcoltes, des lgumes et des fruits en toutes saisons. Grce aux machines, les bras des hommes taient pargns, des lieues de labours se couvraient de moissons comme par prodige. Mme on parlait de devenir les matres des nuages, de les diriger  volont, grce  de larges courants lectriques, de sorte que, ds lors, on obtiendrait des jours de pluie ou des jours de soleil, selon les besoins de l’agriculture. L’homme, aprs avoir conquis la terre, allait conqurir le ciel, il ferait des astres sa dpendance. Les matins de grande fte, il nettoierait le ciel bleu, d’un bleu plus vaste et plus profond, il dgagerait le soleil, tel qu’un lustre pendu au plafond de l’immense salle. Et, cette fois dj, pour cette fte du travail, au premier jour de l’t, le lustre flambait d’un clat blouissant, le long des routes dont la blancheur gaie serpentait parmi les nappes ondulantes des grands bls verts,  l’infini.


    «Tu vois, mon brave, reprit Bonnaire, avec un grand geste, d’un bout  l’autre de l’horizon, nous avons du pain. C’est le pain pour tous, le pain auquel chacun a droit en naissant.


     Vous nourrissez donc mme ceux qui ne travaillent pas? demanda Ragu.


     Certainement… Mais il n’y a gure que les malades et les infirmes qui ne travaillent pas. Quand on se porte bien, on s’ennuie trop  ne rien faire.»


    Maintenant, la voiturette traversait des vergers, et c’tait dlicieux, ces alles interminables de cerisiers couverts de fruits rouges. On aurait dit des arbres enchants dont les grappes jouaient et riaient au soleil. Les abricots n’taient pas mrs, les pommiers et les poiriers pliaient sous l’abondance de leur charge, verte encore. C’tait une extraordinaire prodigalit, de quoi donner du dessert  tout un peuple, jusqu’au printemps prochain.


    «Du pain pour tous, c’est maigre, reprit Ragu ironiquement.


     Oh! dit Bonnaire, qui se mit aussi  plaisanter, on ajoute un peu de dessert. Tu vois, ce ne sont pas les fruits qui manquent.»


    Ils taient arrivs aux Combettes. Le village sordide avait disparu, des maisons blanches s’taient bties parmi les verdures, le long du Grand-Jean, le ruisseau infect autrefois, canalis aujourd’hui, roulant une eau pure, une des causes de la fertilit environnante. Ce n’tait plus l’ancienne campagne d’abandon, de salet et de misre, o les paysans croupissaient depuis des sicles, dans l’enttement born de la routine et de la haine. L’esprit de vrit, de libert, avait pass l, une volution s’tait faite vers la science et l’harmonie, clairant les intelligences, rconciliant les coeurs, apportant la sant, la richesse, la joie. Depuis que tous avaient consenti  s’associer, le bonheur de chacun tait n. Et jamais exprience plus concluante n’avait chant gaiement sous le soleil, la leon de choses resplendissait aux Combettes, avec ces maisons parses, d’o sortait une bonne odeur de familles heureuses, des rires et des chansons.


    «Tu te rappelles les anciennes Combettes? demanda de nouveau Bonnaire, les masures dans la boue et le fumier, les paysans aux yeux farouches qui se plaignaient de crever de faim? Regarde ce que l’association en a fait.» Mais dans sa jalousie sauvage, Ragu ne voulait pas se laisser convaincre, esprant quand mme dcouvrir quelque part le malheur, cette maldiction du travail reste dans son sang de paresseux, de salari riv  sa chane, par son long atavisme d’esclave.


    «S’ils travaillent, ils ne sont pas heureux, rpta-t-il obstinment. Leur bonheur est mensonger, le souverain bien est de ne rien faire.»


    Et, lui qui tapait sur les curs autrefois:


    «Le catchisme ne dit-il pas que le travail est la punition, la dgradation de l’homme? Quand on va dans le paradis, on ne fait plus rien.»


    Au retour, il passrent devant la Guerdache, un des jardins publics de la Cit nouvelle, toujours empli de jeunes mres et d’un vol d’enfants joueurs. La vaste habitation, qu’on avait encore agrandie, continuait  servir de maison de repos aux accouches rcentes, qui attendaient l leur rtablissement complet, parmi les grands arbres et les fleurs. C’tait un domaine magnifique, un de ces palais d’autrefois, dont le peuple avait hrit lgitimement, o il se trouvait enfin chez lui, en sa naturelle souverainet. Les pelouses s’gayaient de corbeilles odorantes, les alles profondes s’enfonaient sous les hautes votes de feuillages, dlicieuses d’ambre et de silence. Et, par ces majestueuses avenues, le long desquelles jadis les chasses galopaient, des mres paisibles, en robes claires, poussaient de petites voitures, o riaient des nouveau-ns.


    «Qu’est-ce que a me fiche, dit encore Ragu, un luxe et une jouissance dont tout le monde profite? Ce n’est plus si bon, du moment qu’ils ne sont pas  moi seul.»


    Mais la voiturette filait toujours, et ils rentrrent dans le nouveau Beauclair. L’aspect gnral de la ville reconstruite tait bien celui d’un immense jardin, o les maisons s’taient naturellement espaces, parmi les verdures, en un besoin de grand air et de vie libre. Au lieu de se serrer les unes contre les autres, comme aux poques de tyrannie et de terreur, les maisons semblaient s’tre disperses, pour plus de paix, plus de sant heureuse. Les terrains, remis en commun, ne cotaient rien, s’tendaient d’un promontoire  l’autre des monts Bleuses. Pourquoi se serait-on entass, lorsque la plaine se droulait? Quelques milliers de mtres sont-ils donc de trop pour une famille, lorsque tant d’immenses contres de la terre ne sont mme pas habites? Chacun avait donc choisi son lot puis s’tait mis  btir  sa fantaisie. Aucun alignement, de larges avenues qui coupaient les jardins, pour la facilit des communications, et simplement des maisons dans les arbres, au gr de chaque mnage. Seulement, quelles que fussent leur orientation et leur disposition particulires, elles gardaient toutes un air de famille, un grand air de propret et de joie. Surtout elles s’ornaient toutes de grs et de faences aux couleurs vives, de tuiles mailles de pignons, d’encadrements, de panneaux, de frises, de corniches dont les bleus de liserons, les jaunes de pissenlits, les rouges de coquelicots, les faisaient ressembler  des grands bouquets fleuris entre les massifs verts des arbres. Rien n’tait d’un charme plus gai, on sentait l une floraison renaissante de la beaut populaire, un peu dj de cette beaut  laquelle le peuple avait droit et que son gnie panouirait de plus en plus, en moisson de chefs-d’oeuvre. Puis, sur les places, aux carrefours des larges avenues, se dressaient les monuments publics, d’immenses constructions o le fer et l’acier triomphaient en des charpentes hardies. La magnificence en tait faite de simplicit, d’appropriation logique  l’usage, d’intelligente grandeur dans le choix des matriaux et dans la dcoration. Tout le peuple devait y tre chez lui, les muses les bibliothques, les thtres, les bains, les laboratoires, les salles de runions et de divertissements, n’taient que des maisons communes ouvertes  la nation entire, o se vivait librement, fraternellement, la vie sociale. Et des essais de portiques s’bauchaient dj, des bouts d’avenue couverts de vitres, et qu’on se proposait de chauffer l’hiver, pour permettre la tranquille circulation, par les grandes pluies et par les grands froids.


    Cependant, Ragu donnait malgr lui des signes de surprise, et Bonnaire, le voyant absolument perdu, se mit  rire.


    «Ah! Ce n’est plus trs facile de se reconnatre… Nous sommes sur l’ancienne place de la Mairie, tu te souviens, cette place carre d’o partaient les quatre grandes voies, la rue de Brias, la rue de Formeries, la rue de Saint-Cron et la rue de Magnolles. Seulement comme le vieux btiment de la mairie tombait de pourriture, on l’a dmoli, avec l’cole ancienne, o tant de gamins avaient nonn, sous la frule. Et tu vois,  la place, cette srie de grands pavillons, les laboratoires de chimie et de physique, o chaque savant est libre de venir tudier, exprimenter, lorsqu’il pense avoir fait quelque dcouverte, utile  la communaut. Puis, les quatre rues se sont transformes, des masures ont disparu, on a plant des arbres, et il n’est gure rest que les anciennes maisons bourgeoises, avec leurs jardins, o les mariages ont fini par installer nos descendants,  nous les pauvres bougres de jadis.»


    Ds lors, Ragu finit par se retrouver, dans cet ancien beau quartier de Beauclair, le moins atteint naturellement. Il fallut pourtant que Bonnaire continut  lui signaler au passage les transformations dcisives, dues  la victoire de la socit nouvelle. On avait gard la sous-prfecture, en y ajoutant deux ailes en forme de galeries, pour y installer une bibliothque. De mme, le tribunal tait devenu un muse, tandis que la prison neuve, avec ses cellules, avait pu tre change, sans trop de frais, en une maison de bains, o l’eau jaillissante des sources abondait. Le jardin plant sur les terrains de l’glise croule avait dj de beaux ombrages, autour du petit lac qui s’tait form  la place mme de l’antique crypte souterraine.  mesure que les autorits diverses, d’administration et de rpression, tendaient  disparatre, les btiments faisaient retour au peuple; et il en disposait pour son bien-tre et pour sa joie.


    Mais, comme la voiturette revenait, remontait une grande et belle avenue, Ragu se sentit perdu de nouveau.


    «O sommes-nous donc ici?


     Dans l’ancienne rue de Brias, rpondit Bonnaire. Ah! L’aspect en a bien chang. C’est que, le petit commerce ayant disparu compltement, les boutiques se sont fermes une  une, les vieilles maisons ont fini par tre dmolies, laissant la place  ces constructions nouvelles, si riantes parmi les aubpines et les lilas. Et, l, vers la droite, on a couvert le Clouque, cet gout empoisonn, sur lequel maintenant passe la contre-alle de cette avenue.»


    Il continua, il voqua l’troite, la noire rue de Brias, avec son pav toujours boueux, avec son continuel pitinement de troupeau. Le travail blme et rageur y tranait sa fatigue, la faim et la prostitution y rdaient le soir, les mnagres pauvres y allaient de boutique en boutique, soucieuses, en qute de petits crdits. C’tait l que les Laboque rgnaient, prlevant leur dme sur les acheteurs, que Caffiaux empoisonnait les ouvriers de son alcool frelat, que le boucher Dacheux surveillait sa viande, la viande sacre, la nourriture des riches; tandis que la belle boulangre, la bonne Mme Mitaine, tait la seule  bien vouloir fermer les yeux, quand un pain ou deux disparaissaient de son talage, les jours o les petits de la rue avaient trop faim. Et, maintenant, le pav s’tait nettoy de tant de misre et de tant de souffrance, un souffle librateur avait comme emport les boutiques, o la pauvret de tous s’aggravait des gains du commerce, rouage inutile, mangeur de richesse et de force. L’avenue passait, libre, largie, assainie, inonde de grand soleil, n’ayant plus  ses deux bords que des maisons de travailleurs heureux, pendant que la foule y riait, y chantait, par cette claire matine de fte triomphale.


    «Mais alors, s’cria Ragu, si le Clouque est ici, sous ces talus gazonns, le vieux Beauclair se trouvait donc l-bas,  la place de ce parc nouveau, o des faades blanches se cachent  demi dans les ombrages?»


    Et, cette fois, il demeura bant. C’tait bien le vieux Beauclair, l’amas sordide de masures qui s’talaient en une mare nausabonde, des rues sans jour, sans air, empuanties par un ruisseau central. Le misrable monde du travail s’entassait dans ces nids  vermine et  pidmies, y agonisait depuis des sicles, sous l’affreuse iniquit sociale. Surtout, il se rappelait la rue des Trois-Lunes, la plus obscure, la plus trangle, la plus immonde de toutes. Et voil qu’un coup de vent justicier et vengeur avait purifi ce cloaque, en emportant ces abominables dcombres, en semant  la place ces arbres, ces verdures, o des logis de sant et de joie avaient pouss! Rien n’tait rest de l’ancienne ignominie, de ce bagne suant son poison sous le ciel, comme un ulcre dont l’humanit serait morte. Avec la justice, la vie tait revenue, et c’taient aussi des rires et des chants qui sortaient de chaque demeure, qui emplissaient les larges rues nouvelles, dbordantes d’une jeunesse en fte.


    Bonnaire s’amusait de l’tonnement de Ragu, le promenant d’un train ralenti par les voies neuves de cette heureuse Cit du travail. Le jour fri de chmage et de rjouissance l’embellissait encore, toutes les maisons taient pavoises, faisaient claquer au lger vent du matin des oriflammes de couleurs vives, tandis que des toffes clatantes drapaient les portes et les fentres. Les seuils taient couverts de roses, les rues elles-mmes en taient jonches, une telle abondance de roses, pousses dans de vastes champs voisins, que la ville entire pouvait s’en parer comme une femme au matin des noces. Des musiques retentissaient partout, des choeurs de jeunes filles et de jeunes hommes s’envolaient par de grandes ondes sonores, des voix pures d’enfants montaient trs haut, se perdaient dans le soleil. Et le limpide, le rjouissant soleil tait lui aussi de la fte, d’immenses nappes d’or largies sans fin sous la tente somptueuse du ciel, lgre et d’une soie dlicieusement bleue. Toute la population commenait  sortir, en clairs vtements, pare des belles toffes, si chres autrefois, mises aujourd’hui  la disposition de chacun. Des modes nouvelles, trs simples dans leur magnificence, rendaient les femmes adorables. L’or depuis la disparition lente de la monnaie, tait rserv aux seuls bijoux, chaque fille  sa naissance trouvait ses colliers, ses bracelets ses bagues, comme les gamins de jadis trouvaient des jouets. Cela n’avait plus de valeur, l’or devenait simplement de la beaut, de mme que bientt les fours lectriques allaient produire les diamants et les pierres prcieuses en une quantit incalculable, des sacs de rubis, d’meraudes, de saphirs, de quoi en couvrir toutes les femmes. Dj, les amoureuses qui passaient, au bras de leurs amoureux, avaient leur chevelure constelle d’toiles vives. Et des couples dfilaient sans cesse, des fiancs du libre amour, des poux de vingt ans qui s’taient choisis et qui devaient ne se quitter jamais, des mnages vieillis dans leur tendresse, les mains unies plus troitement par chaque anne nouvelle.


    «O vont-ils donc tous  cette heure? demanda Ragu.


     Ils vont les uns chez les autres, rpondit Bonnaire, ils s’invitent pour le grand dner de ce soir, auquel tu assisteras. Et du reste, ils ne vont nulle part, ils sortent au bon soleil, ils vivent au grand air leur jour de chmage, parce qu’ils sont gais et qu’ils sont comme chez eux dans leurs belles rues fraternelles. Puis, aujourd’hui il y a partout des divertissements et des jeux naturellement gratuits, car l’entre de tous les tablissements publics est libre. Ces bandes d’enfants que tu vois, on les mne dans des cirques, pendant qu’une autre partie de la foule se rend  des runions,  des spectacles ou  des auditions de musique… Les thtres sont destins  faire partie de l’instruction et de l’ducation sociale.»


    Mais, brusquement, comme il passait devant une maison, dont les habitants taient sur le point de sortir, il arrta la voiturette.


    «Veux-tu visiter une de nos maisons nouvelles? … Justement, nous voici chez mon petit-fils Flicien, et puisqu’il est encore l, il va nous recevoir.»


    Flicien tait fils de Sverin Bonnaire, qui avait pous Lonie, la fille de Ma-Bleue et d’Achille Gourier. Lui-mme venait d’pouser, quinze jours plus tt, Hlne Jollivet, fille d’Andr Jollivet et de Pauline Froment. Mais, lorsque Bonnaire voulut expliquer ces filiations  Ragu, celui-ci eut le geste d’un homme dont la tte se perd, au milieu d’une telle complication des alliances. Et le jeune mnage tait charmant, elle trs jeune, d’une adorable beaut blonde, lui blond galement, grand et fort. Leur maison, o des enfants n’avaient pas encore eu le temps de natre, sentait bon l’amour, avec ses pices si claires, si gaies, son ameublement tout neuf, d’une lgance simple. Ce jour-l, d’ailleurs, elle tait, comme les rues, pleine de roses, car il semblait avoir plu des roses dans Beauclair, il y avait des roses partout, et jusque sur la toiture. On visita la maison entire avec des rires, on revint  la pice qui servait d’atelier, une vaste pice carre, o se trouvait un moteur lectrique. Flicien, tourneur sur mtaux par got, en dehors des trois ou quatre autres mtiers qu’il exerait concurremment, prfrait travailler chez lui; et il en tait de mme pour plusieurs camarades de son ge, un mouvement s’indiquait dans cette gnration nouvelle, le petit travailleur  domicile, libre, matre de sa fabrication, en dehors des grands ateliers sociaux, fondements jusque-l ncessaires de la Cit. Pour ces ouvriers individuels, la force lectrique faisait merveille, ils l’avaient chez eux comme ils avaient l’eau des sources. C’tait le travail dsormais ais, pouvant tre exerc chez soi, proprement, sans fatigue, c’tait chaque maison change en un atelier de famille, un lien de plus groupant les nergies au foyer, le travailleur entirement libre dans la ville libre.


    « ce soir, mes enfants, dit Bonnaire en prenant cong. Dnez-vous  notre table?


     Oh! Non, grand-pre, impossible cette fois, nous sommes  la table de grand-mre Morfain. Mais, au dessert, nous voisinerons.»


    Ragu remonta dans la voiturette, sans dire une parole. Il avait visit la maison en silence, il s’tait arrt un instant devant le petit moteur lectrique. Et il russit encore  secouer l’motion dont il venait d’tre pris, au milieu de tant d’aisance et de bonheur manifeste.


    «Voyons, est-ce que c’est des maisons de bourgeois cossus et heureux, ces maisons o, dans la plus grande pice, il y a une machine? … J’accorde que vos ouvriers sont mieux logs, ont plus d’agrment, depuis le jour o la misre a disparu. Mais ce sont toujours des ouvriers, des mercenaires condamns au travail. Autrefois, il y avait au moins quelques heureux, les privilgis qui ne fichaient rien, et tout votre progrs consiste  ce que le peuple entier s’abrutisse sous l’esclavage commun.»


    Bonnaire haussa doucement les paules,  ce cri dsol d’un dvot de la paresse, dont le culte s’effondrait.


    «Il faudrait s’entendre, mon brave, sur ce que tu appelles l’esclavage. Si respirer, manger, dormir, vivre enfin, est un esclavage, le travail en est un. Puisque tu vis, il faut bien que tu travailles, car tu ne saurais vivre une heure sans travailler. Mais nous causerons de cela. En attendant, nous allons rentrer djeuner puis nous passerons l’aprs-midi  visiter les ateliers et les magasins.»


    Aprs leur djeuner, en effet, la course recommena,  pied cette fois, d’un pas de promenade. Ils traversrent l’usine entire, toutes les halles ensoleilles, o l’acier et les cuivres des nouvelles machines luisaient comme des joyaux. Et ce jour-l, les travailleurs taient venus, des bandes de jeunes hommes et de jeunes filles pour enguirlander ces machines de verdures et de roses. N’taient-elles pas de la fte? On ftait le travail, il fallait bien les fter elles aussi, ces puissantes ouvrires, si douces, si dociles, qui soulageaient les hommes et les btes. Et rien n’tait plus attendrissant ni plus gai. Ces roses dont s’ornaient les presses, les marteaux normes, les raboteuses gantes, les grands tours, les grands laminoirs, disaient combien le travail tait devenu attrayant, un bien-tre du corps, une joie de l’esprit. Des chants retentissaient, des rondes se formaient, au milieu des rires, toute une farandole, qui peu  peu gagnait d’une halle  l’autre et finissait par changer l’usine en un immense lieu de rjouissance.


    Impassible encore, Ragu se promenait, levant les yeux vers les hauts vitrages inonds de soleil, regardant les dalles et les murs d’une nettet clatante, s’intressant aux machines, dont beaucoup lui taient inconnues, colosses faits de rouages compliqus, capables des anciennes besognes humaines, les plus rudes et les plus dlicates. Il en tait qui avaient des jambes, des bras, des pieds, des mains, pour marcher, pour embrasser, pour treindre et manier le mtal, avec des doigts souples, agiles et forts.


    Les nouveaux fours  puddler surtout le retinrent, ces fours o le brassage s’oprait mcaniquement. tait-ce possible que la «boule» en sortt ainsi, toute prte  passer sous le marteau-cingleur? Et l’lectricit qui faisait rouler les ponts, qui mettait les pilons monstrueux en branle, qui actionnait des laminoirs, capables de couvrir de rails toute la terre! Elle tait partout, cette lectricit souveraine, elle avait fini par tre le sang mme de l’usine, circulant d’un bout  l’autre des ateliers, donnant la vie  toutes choses, devenue l’unique source de mouvement, de chaleur et de lumire.


    «Sans doute, dut concder Ragu, c’est trs bien, c’est trs propre et trs grand, a vaut mieux que nos sales trous d’autrefois, o nous tions comme des cochons  l’auge. On a srement ralis des progrs, l’ennui est de n’avoir pas encore trouv la faon de donner cent mille francs de rente  chaque citoyen.


     Nous les avons, les cent mille francs de rente, rpondit plaisamment Bonnaire. Viens voir.»


    Et il le mena aux magasins gnraux. C’taient d’immenses granges, d’immenses greniers, d’immenses salles de rserve, o toute la production, toute la richesse de la Cit s’entassait. Chaque anne, il avait fallu les agrandir, on ne savait plus o mettre les rcoltes, on avait d mme ralentir la production des objets fabriqus, pour qu’un encombrement ne se produist pas. Et nulle autre part on ne sentait mieux l’incalculable fortune dont un peuple tait capable, lorsque disparaissaient les intermdiaires, les oisifs et les voleurs, tous ceux qui vivaient jadis du travail d’autrui, sans rien produire eux-mmes. La nation entire au travail, avec sa tche de quatre heures par jour, amoncelait une richesse si prodigieuse, que chaque habitant regorgeait de tous les biens, satisfaisait tous les dsirs, ignorant dsormais de l’envie, de la haine et du crime.


    «Voil nos rentes, rptait Bonnaire, chacun de nous peut puiser ici, sans compter. Crois-tu que a ne reprsente pas pour chacun cent mille francs de vie heureuse? Sans doute, nous sommes tous aussi riches, et cela, tu l’as dit, gterait ton plaisir, la fortune ne comptant pas pour toi, si elle n’est pas assaisonne de la misre des autres. Mais cela pourtant a un avantage, on ne court plus le risque d’tre vol ou assassin, un soir, au coin d’une rue.»


    Il indiqua aussi qu’un mouvement se produisait, en dehors des magasins gnraux: l’change direct de producteur  producteur, provenant surtout des petits ateliers de famille, des machines  domicile. Les grands ateliers, les grands magasins sociaux finiraient peut-tre par disparatre un jour, et ce serait un nouveau pas vers plus de libert, vers l’individu souverainement libre dans l’humanit libre.


    Ragu l’coutait, boulevers peu  peu par ce bonheur conquis, qu’il aurait voulu nier encore. Et, ne sachant comment cacher l’branlement o il tait, il cria:


    «Alors, tu es anarchiste,  cette heure!»


    Cette fois, Bonnaire s’gaya bruyamment.


    «Oh! Mon bon ami, j’tais collectiviste, et tu m’as reproch de ne plus l’tre. Maintenant, tu me fais anarchiste… La vrit est que nous ne sommes plus rien du tout, depuis le jour o le rve commun de bonheur, de vrit et de justice s’est ralis… Et, j’y songe, viens voir encore quelque chose, pour achever notre visite.»


    Il le mena derrire les magasins gnraux, au bas mme de la rampe des monts Bleuses,  l’endroit o Lange avait jadis install ses fours rudimentaires de potier, dans un clos de pierres sches, une sorte de baraquement d’artisan libertaire, vivant en dehors des coutumes et des lois. Aujourd’hui, tout un vaste btiment s’levait l, une fabrique considrable de grs et de faences, de laquelle sortaient les briques et les tuiles mailles, les mille dcors aux couleurs vives dont s’ornait la ville entire. C’tait Lange qui s’tait dcid  faire des lves, cdant aux instances amicales de Luc, lorsqu’il avait vu un peu d’quit s’tablir et soulager l’atroce misre. Enfin, puisque le peuple refleurissait  la joie, lui aussi allait donc pouvoir raliser son rve, laisser pousser de ses mains les terres cuites clatantes, les pis d’or, les bluets et les coquelicots dont il voulait depuis si longtemps gayer les faades, parmi l verdure des jardins. On semblait lui btir une ville tout exprs la ville heureuse des travailleurs dlivrs et ennoblis. Et, de ses gros doigts d’ouvrier gnial, la beaut s’tait panouie, un art admirable, venant du peuple et retournant au peuple, toute la force et toute la grce populaires primitives. Il n’avait point renonc aux objets les plus humbles, la simple argile, la poterie de cuisine et de table, des marmites, des terrines, des cruches, des assiettes, exquises de formes et de couleurs, mlant aux besognes infimes,  la banale vie quotidienne, le charme glorieux de l’art. Mais, chaque anne, il avait largi sa production, dotant les difices publics de frises superbes, peuplant les promenades de statues adorables, dressant sur les places des fontaines, pareilles  de grands bouquets, d’o ruisselaient les eaux des sources, en une fracheur d’ternelle jeunesse. Et la pliade d’artistes qu’il avait faits  son image, parmi les gnrations nouvelles, produisait maintenant avec une extraordinaire abondance, mettait de l’art et de la beaut jusque dans les pots dont les mnagres se servaient pour leurs conserves et leurs confitures.


    Justement, Lange tait l, sur le seuil de la fabrique, en haut des quelques marches du perron. Bien qu’il et prs de soixante-quinze ans, il restait robuste, dans sa petite taille trapue. C’tait toujours la mme tte carre et rustique, embroussaille de cheveux et de barbe, aujourd’hui d’un blanc de neige. Mais, de ses yeux vifs, sortait enfin en clairs sourires l’infinie bont, cache sous la rude corce. Une bande d’enfants joueurs l’entourait, des garons, des filles, qui se bousculaient, les mains tendues, tandis qu’il procdait  une distribution de petits cadeaux, dont il avait l’habitude, le jour de chaque fte. Il leur partageait ainsi, en faon de joujoux, des figurines d’argile, faites en quelques coups de pouce, peintes et cuites  la grosse, mais d’une grce dlicieuse, quelques-unes mme d’un comique charmant. Et elles reprsentaient les sujets les plus simples du monde, les occupations de tous les jours, les menus actes et les joies fugitives de chaque heure, des enfants pleurant ou riant, des jeunes filles faisant le mnage, des ouvriers au travail, la vie en sa continuelle et merveilleuse floraison.


    


    «Voyons, voyons, mes enfants, ne vous pressez pas, il y en aura pour tout le monde… Tiens! Ma blondine, pour toi, cette fillette qui met ses bas! … Tiens! Mon grand garon, pour toi, ce gamin qui revient de l’cole! … Tiens! Le petit brun l-bas, pour toi, ce forgeron avec son marteau!»


    Et il criait, et il riait, trs amus au milieu des enfants heureux, se disputant ses petits bonshommes et ses petites bonnes femmes, comme il nommait ses exquises figurines.


    «Ah! Prenez garde! Il ne faut pas les casser… Placez-les dans vos chambres, a vous mettra dans les yeux des lignes agrables, de jolies couleurs. Alors, quand vous serez grands, vous aimerez ce qui est beau et ce qui est bon, vous serez trs beaux et trs bons vous-mmes.»


    C’tait sa thorie, il fallait de la beaut au peuple, pour qu’il ft sain et fraternel. Un peuple satisfait ne pouvait tre qu’un peuple intelligent et harmonieux. Tout chez lui, autour de lui, devait le rappeler  la beaut, surtout les objets d’un usage courant, les ustensiles, les meubles, la maison entire. Et la croyance  la supriorit de l’art aristocratique tait imbcile, l’art le plus vaste, le plus mouvant, le plus humain, n’tait-il pas dans le plus de vie possible? Lorsque l’oeuvre serait faite pour tous, elle prendrait une motion, une grandeur incomparables, l’immensit mme des tres et des choses. D’ailleurs, elle venait de tous, elle sortait des entrailles de l’humanit, car l’oeuvre immortelle, dfiant les sicles, naissait de la foule, rsumait une poque et une civilisation. Et c’tait toujours du peuple que l’art fleurissait, pour l’embellir lui-mme, lui donner le parfum et l’clat, aussi ncessaire  son existence que le pain de chaque jour.


    «Encore ce paysan qui moissonne, encore cette femme qui lave son linge, tiens! Pour toi, ma grande, tiens! Pour toi, mon petit homme… Et c’est fini, soyez bien sages maintenant, embrassez pour moi vos mamans et vos papas. Allez, allez, mes petits agneaux, mes petits poulets, la vie est belle, la vie est bonne!»


    Ragu, immobile, avait cout en silence, l’air de plus en plus surpris. Il finit par clater, avec son terrible ricanement.


    «Dis donc, l’anarchiste, tu ne parles donc plus de faire sauter toute la boutique?»


    D’un mouvement brusque, Lange se retourna, le regarda, sans le reconnatre. Il ne se fcha pas, il se remit  rire.


    «Ah! Tu me connais, toi dont je ne sais plus le nom… C’est bien vrai, j’ai voulu faire sauter la boutique. Je criais a partout,  tous les vents, jetant la maldiction  la ville maudite, lui annonant la destruction prochaine par le fer et la flamme. J’avais mme rsolu d’tre le justicier, en brlant Beauclair comme dans un coup de foudre… Mais, que veux-tu? Les choses ont tourn autrement. Il s’est fait assez de justice dj pour me dsarmer. La ville s’est purifie, s’est rebtie, et je ne puis pourtant pas la dtruire, maintenant qu’on y ralise tout ce que j’ai voulu, tout ce que j’ai rv… N’est-ce pas? Bonnaire, la paix est faite.»


    Et lui, l’anarchiste d’autrefois, tendit la main  l’ancien collectiviste, avec lequel il avait eu de si furieuses querelles.


    «On se serait mang, n’est-ce pas, Bonnaire? … On tait bien d’accord sur la ville de libert, d’quit et de bonne entente o l’on dsirait se rendre. Seulement, on diffrait sur le chemin  suivre; et ceux qui croyaient devoir passer  droite auraient massacr ceux qui prtendaient passer  gauche… Maintenant que nous y sommes, nous serions trop btes de nous quereller encore, n’est-ce pas, Bonnaire? La paix est faite.»


    


    Bonnaire, qui avait gard la main du potier, la serrait, la secouait affectueusement.


    «Oui, oui, Lange, nous avions tort de ne pas nous entendre, c’est peut-tre ce qui nous empchait d’avancer. Ou plutt, nous avions tous raison, puisque  prsent nous voil la main dans la main, en reconnaissant qu’au fond nous voulions tous la mme chose.


     Et, reprit Lange, si les choses ne vont pas encore comme l’absolue justice l’exigerait, si toute la libert, tout l’amour restent  venir, il faut s’en remettre  ces gamins et  ces gamines pour continuer l’oeuvre et l’achever un jour… Vous entendez, mes petits poulets, mes petits agneaux, aimez-vous bien!»


    Les cris et les rires recommenaient, lorsque, brutalement, Ragu intervint de nouveau.


    «Et ta Nu-Pieds, dis donc, l’anarchiste manqu, tu en as fait ta femme?»


    Des larmes soudaines parurent dans les yeux de Lange. Il y avait prs de vingt ans dj, la grande et belle fille, ramasse par bont sur une route, et qui l’adorait en esclave, tait morte entre ses bras, victime d’un affreux accident, rest fort obscur. Il racontait l’explosion d’un de ses fours, la porte de fonte descelle lance avec violence, trouant la Nu-Pieds en pleine poitrine. Mais la vrit tait certainement tout autre: elle l’aidait dans ses expriences d’explosifs, elle devait avoir t foudroye, pendant des essais pour charger les fameuses petites marmites, dont il parlait si complaisamment, et qu’il devait aller dposer  la mairie,  la sous-prfecture, au tribunal, partout o se trouvait une autorit  dtruire. Pendant des mois, pendant des annes, son coeur avait saign de cette perte tragique, et, aujourd’hui encore parmi tant de bonheur ralis, il pleurait cette amoureuse si passionne et si douce, qui, pour l’aumne attendrie d’un morceau de pain, lui avait fait  jamais le royal cadeau de sa beaut.


    Lange s’avana rudement vers Rage.


    «Tu es un mchant, pourquoi me retournes-tu le coeur? … Qui es-tu? D’o reviens-tu? Ne sais-tu pas que ma chre femme est morte et que, tous les soirs encore, je lui demande pardon, en m’accusant de l’avoir tue? Si je ne suis pas devenu un mauvais homme, je le dois  son tendre souvenir, car elle est toujours l, elle est ma bonne conseillre… Mais toi, tu es un mchant, je ne veux pas te reconnatre, je ne veux pas savoir ton nom. Va-t’en, va-t’en de chez nous!» Il tait superbe de violence douloureuse. En lui, sous l’enveloppe mal dgrossie, le pote, qui autrefois clatait en imaginations vengeresses, d’une grandeur noire, s’tait attendri, le coeur tremp d’une bont frissonnante, immense, maintenant.


    «L’as-tu donc reconnu? demanda Bonnaire inquiet. Qui donc est-il, dis-le-moi?


     Je ne veux pas le reconnatre, rpta Lange avec plus de force. Je ne dirai rien, qu’il s’en aille, qu’il s’en aille tout de suite! … Il n’est pas fait pour chez nous.»


    Et Bonnaire, persuad que le potier avait reconnu l’homme, emmena ce dernier doucement, dsireux d’viter une explication pnible. D’ailleurs, Ragu, sans s’attarder  la querelle, le suivit en silence. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, le frappait au coeur, l’emplissait d’un regret amer, d’une envie sans bornes. Et il commenait  chanceler, sous cette flicit conquise, dont il n’tait pas, dont il ne serait jamais.


    Mais ce fut le soir surtout que le spectacle de Beauclair en fte le bouleversa. Ce premier jour de l’t, un usage avait prvalu, chaque famille dressait sa table au seuil de la maison, dnait dehors, dans la rue, sous les yeux des passants. C’tait comme une communion fraternelle de la Cit entire, on rompait le pain et l’on buvait le vin publiquement, les tables finissaient par se rapprocher, ne faisaient plus qu’une table, changeaient la ville en une immense salle de festin, o le peuple devenait une seule et mme famille.


    Ds sept heures, comme le soleil resplendissait encore, les tables furent dresses, ornes de roses, de la pluie de roses qui embaumait Beauclair, depuis le matin. Les nappes blanches, les vaisselles peintes, les verreries et les argenteries s’gayaient, s’allumaient de la pourpre du couchant. L’argent monnay tendant  disparatre, chacun avait son gobelet d’argent, comme jadis on avait un gobelet d’tain. Et Bonnaire voulut absolument que Ragu prt place  sa table,  la table de sa petite-fille Claudine, qui avait pous un fils de Luc, Charles Froment.


    «Je vous amne un convive, dit-il simplement, sans le nommer. C’est un tranger, un ami.»


    Et tous rpondirent:


    «Il est le bienvenu.»


    Bonnaire garda Ragu prs de lui. Mais la table tait longue, quatre gnrations s’y coudoyaient. L’anctre, Bonnaire, y voyait son fils Lucien et sa belle-fille Louise Mazelle, ayant tous les deux dpass la cinquantaine; il y voyait sa petite fille Claudine et son beau-petit-fils Charles Froment, dans leur maturit; et il y voyait son arrire-petite-fille Alice, une gamine dlicieuse de huit ans. Toute une parent complique suivait. Et il expliqua qu’il aurait fallu une table gante, si ses trois autres enfants, Antoinette Zo et Sverin, n’avaient pas accept de dner  des tables voisines chez leurs enfants  eux. Il en plaisantait, il disait qu’au dessert on voisinerait, de faon  tre quand mme tous ensemble.


    Ragu regardait surtout Louise Mazelle, jolie et vive encore, avec sa fine tte de chvre capricieuse. La vue de cette fille de bourgeois si tendre toujours pour son mari Lucien, le fils d’ouvriers, devait le surprendre. Il se pencha, il questionna Bonnaire  demi-voix.


    «Les Mazelle sont donc morts?


     Oui, de l’pouvante de perdre leurs rentes. La baisse norme des valeurs, les conversions qui ont boulevers le grand-livre et qui en ont annonc la destruction prochaine, sont tombes sur eux comme autant de coups de foudre. Le mari est parti le premier, dans son amour de la divine paresse, tu par l’ide qu’il lui faudrait peut-tre se remettre au travail. La femme a tran quelque temps ne soignant mme plus sa maladie imaginaire, n’osant plus sortir dans la certitude obstine qu’on assassinait au coin des rues, depuis le jour o l’on avait touch  la rente. Et sa fille a eu beau vouloir la prendre chez elle, elle touffait  la pense d’tre nourrie par une autre, on l’a trouve la face noire, frappe d’apoplexie, le nez tomb dans une liasse de ses titres, dsormais inutiles… Pauvres gens! Ils s’en sont alls sans comprendre, effars, anantis, en accusant le monde de s’tre mis  l’envers.»


    Ragu hocha la tte, sans larmes pour ces bourgeois, mais trouvant lui aussi qu’un monde d’o tait bannie la paresse cessait d’tre habitable. Et il se remit  regarder assombri par la joie croissante des convives, par l’abondance et le luxe de la table, qui semblaient choses naturelles, ne tirant plus  vanit. Toutes les femmes taient vtues des mmes robes de fte, des mmes soies claires et charmantes, et dans les chevelures de toutes luisaient les mmes pierres prcieuses, les rubis, les saphirs, les meraudes. Les fleurs, les roses superbes taient plus aimes encore, plus prcieuses, plus vivantes. Ds le milieu du repas, fait de mets trs simples trs dlicats, de lgumes et de fruits surtout, servis sur des plats d’argent, des chants joyeux montaient dj, saluant le coucher du soleil, lui disant au revoir dans la certitude de l’heureuse aurore prochaine. Et il se produisit alors un incident dlicieux tous les oiseaux du voisinage, des fauvettes, des rouges-gorges, des pinsons, de simples moineaux, s’abattirent sur la table, avant d’aller se coucher parmi les verdures assombries. Il en arrivait de partout en un vol hardi, se posant sur les paules, descendant becqueter les miettes de la nappe, acceptant des friandises de la main des enfants et des femmes. Depuis que Beauclair devenait une ville de concorde et de paix, ils ne l’ignoraient pas, ils ne craignaient plus rien des bons habitants, ni piges, ni coups de feu; et ils s’taient familiariss, ils faisaient maintenant partie des familles, chaque jardin avait ainsi ses htes, qui, aux repas, venaient prendre leur part de la nourriture commune.


    «Ah! Voici nos petits amis! Cria Bonnaire. Comme ils jasent! Ils savent bien que c’est jour de fte… Alice, miette-leur donc du pain.»


    Et Ragu, la face noire, les yeux douloureux, continuait  regarder les oiseaux s’abattre de toutes parts, en un tourbillon de petites plumes lgres, que doraient les derniers rayons. Il en descendait sans cesse des branches, certains s’envolaient, puis revenaient. Le dessert en fut gay, tant il y eut de petites pattes sautant lestement parmi les cerises et parmi les roses. Et rien encore, depuis le matin, au milieu des flicits et des splendeurs visites, n’avait dit  Ragu, d’une faon aussi charmante et aussi claire, combien ce peuple naissant tait paisible et heureux.


    Il se leva brusquement, s’adressant  Bonnaire.


    «J’touffe, j’ai besoin de marcher… Et puis, je veux voir encore, je veux tout voir, toutes les tables, tous les convives.»


    Bonnaire comprit bien. N’tait-ce pas Luc et Josine qu’il voulait voir, auxquels aboutissait sa curiosit ardente depuis son retour? Et son hte, vitant encore une explication dcisive, rpondit simplement:


    «C’est cela, je vais tout te montrer, nous allons faire le tour des tables.»


    La premire table qu’ils rencontrrent, devant la maison voisine, tait celle des Morfain. Petit-Da la prsidait, avec sa femme Honorine Caffiaux, tous les deux en cheveux blancs; et il y avait l leur fils Raymond, sa femme Thrse Froment, ainsi que leur an, Maurice Morfain, un garon de dix-neuf ans dj. Puis, en face, c’tait la descendance de Ma-Bleue, veuve d’Achille Gourier, et dont les grands yeux de ciel bleu gardaient leur infini bleu,  prs de soixante-dix ans. Elle-mme allait tre arrire-grand-mre bientt, par sa fille Lonie, marie  Sverin Bonnaire, et par son petit-fils Flicien, n de ce mariage, et qui venait d’pouser Hlne, fille de Pauline Froment et d’Andr Jollivet. Tous taient prsents, mme ces deux derniers, venus avec leur fille. On plaisantait Hlne, on projetait de donner  son premier-n le nom de Grgoire, tandis que sa soeur Berthe, ge de quinze ans  peine, riait dj aux tendresses que lui disait Raymond, son cousin, un petit mnage d’amour pour plus tard.


    L’arrive de Bonnaire, qui retrouvait l son cadet Sverin, fut salue par des acclamations joyeuses. Et Ragu, s’garant de plus en plus dans ces alliances enchevtres, se fit montrer surtout les deux Froment assises  cette table, Thrse et Pauline, les deux filles, en marche dj vers la quarantaine, adorables toujours de beaut claire et saine. Puis, la vue de Ma-Bleue lui rappela l’ancien maire Gourier, l’ancien sous-prfet Chtelard; et il voulut connatre leur fin. Ils avaient fini par s’teindre  quelques jours l’un de l’autre, dans l’intimit troite que la perte commune de la belle Lonore avait resserre davantage. Gourier, mort le premier s’accommodait difficilement au nouvel tat de choses, levant parfois les bras au ciel, en patron tonn de ne plus l’tre, parlant du pass avec une mlancolie de vieil homme, au point de regretter les crmonies du culte catholique, la premire communion et les processions, l’encens et les cloches, lui qui avait tant mang du prtre autrefois. Chtelard, au contraire, s’tait galamment endormi dans la peau de l’anarchiste, pouss peu  peu sous sa diplomatique rserve, accomplissant son destin tel qu’il l’avait voulu, heureux, oubli au milieu de ce Beauclair reconstruit et triomphal, disparaissant en silence avec le rgime dont il menait si complaisamment les funrailles, comme englouti lui-mme dans la chute du dernier ministre. Mais il tait une mort plus haute, plus belle, celle du prsident Gaume, dont le souvenir s’voquait l par la prsence de son petit-fils Andr, de ses arrire-petites filles Hlne et Berthe. Lui avait vcu jusqu’ quatre-vingt-douze ans, seul avec son petit-fils, dans la dsolation de sa vie manque, torture. Le jour o l’on avait ferm le tribunal et la prison, il s’tait senti dlivr de la hantise de toute son existence de juge. Un homme jugeant des hommes, acceptant d’tre la vrit infaillible la justice absolue, malgr les infirmits possibles de son intelligence et de son coeur, cela le faisait frmir, le jetait maintenant  des scrupules excessifs,  des remords pouvants, pris de la terreur d’avoir t un mauvais juge. Enfin, la justice qu’il attendait, qu’il craignait de ne pas voir, tait donc venue, non pas la justice d’un ordre social inique, rgnant par le glaive dont elle dfend les quelques spoliateurs et dont elle frappe la foule immense des misrables esclaves, mais la justice d’homme libre  homme libre, talonnant  chacun sa part du bonheur lgitime, apportant la vrit la fraternit et la paix. Et, le matin de sa mort, il fit appeler un ancien braconnier, condamn par lui autrefois  une dure peine, pour avoir tu un gendarme dont il venait de recevoir un coup de sabre, et publiquement il se repentit, il dit  voix haute les doutes qui avaient empoisonn sa carrire, il cria ce qu’il avait cach jusque-l, les crimes du Code, les erreurs et les mensonges de la loi, toutes ces armes d’oppression et de haine sociales, tous ces terrains corromps d’o repoussaient des pidmies de vols et de meurtres.


    «Alors, reprit Ragu, ce mnage qui se trouve assis  cette table, ce Flicien et cette Hlne, chez lesquels nous nous sommes arrts un instant, ce matin, sont  la fois les petits-enfants des Froment, des Morfain, des Jollivet et des Gaume? … Et tous ces sangs ennemis ne s’empoisonnent pas les uns les autres, dans les veines o ils coulent  prsent?


     Mais non, rpondit tranquillement Bonnaire. Ils s’y sont rconcilis, et la race a pris plus de beaut et plus de force.»


    Une nouvelle amertume attendait Ragu,  la table suivante. Celle-ci tait la table de Bourron, son ancien camarade, le bon compagnon de fainantise et d’ivrognerie, qu’il dominait, qu’il dbauchait si aisment. Bourron heureux, Bourron sauv, lorsque lui restait seul dans son enfer! Et Bourron, malgr son grand ge, triomphait en effet,  ct de sa femme Babette, l’ternelle rjouie, dont le bel espoir inaltrable, le ciel obstinment bleu s’tait ralis, sans qu’elle daignt mme s’en tonner. Est-ce que cela n’tait pas naturel? On tait heureux, parce qu’on finit toujours par tre heureux. Et,  leur entour, le pullulement n’avait plus de bornes. C’tait d’abord Marthe, leur ane, qui avait pous Auguste Laboque, et qui en avait eu Adolphe, lequel s’tait mari avec Germaine, fille de Zo Bonnaire et de Nicolas Yvonnot. C’tait ensuite Sbastien, leur cadet, qui avait pous Agathe Fauchard, et qui en avait eu Clmentine, laquelle s’tait marie avec Alexandre Feuillat, fils de Lon Feuillat et d’Eugnie Yvonnot. Dj deux fillettes, issues de ces deux branches, reprsentaient la quatrime gnration, Simonne Laboque et Amlie Feuillat, l’une et l’autre ges de cinq ans. Et il y avait encore l, grce aux alliances, Louis Fauchard, mari  Julienne Dacheux, dont il avait eu Laure, et variste Mitaine, mari  Olympe Lenfant, dont il avait eu Hippolyte, et enfin Hippolyte Mitaine, mari  Laure Fauchard, dont il avait Franois, un gamin de huit ans bientt, la quatrime gnration aussi de ce ct, en train de pousser gaillardement. Dans Beauclair en joie, on n’aurait pas trouv de table plus vaste, toutes les descendances mles des Bourron, des Laboque, des Bonnaire, des Yvonnot, des Fauchard, des Feuillat, des Dacheux, des Lenfant et des Mitaine.


    Bonnaire, qui retrouvait encore l une des siennes, Zo, donnait  Ragu des dtails sur ceux que la mort avait pris. Fauchard et sa femme Natalie, lui hbt, elle toujours dolente, s’en taient alls sans avoir compris, cachant le pain dsormais  discrtion, dans la crainte d’tre vols. Feuillat, avant de mourir, avait eu la joie de voir le triomphe du vaste domaine des Combettes, son oeuvre. Lenfant et Yvonnot venaient de le suivre, dans cette terre aime intelligemment dsormais, virilement fconde. Aprs les Dacheux, aprs les Caffiaux et les Laboque, tout l’ancien commerce aujourd’hui disparu, la belle boulangre, la bonne Mme Mitaine, avait fini par s’teindre, pleine d’ans, de bont et de beaut.


    Ragu n’coutait plus, ne pouvait dtacher ses yeux de Bourron.


    «C’est qu’il a l’air tout jeune! murmura-t-il, et sa Babette, elle a toujours son joli rire!»


    Il se rappelait les bordes anciennes, le camarade s’attardant avec lui chez Caffiaux, dblatrant contre les patrons, rentrant ivre mort. Et il se rappelait sa longue vie de misre,  lui, les cinquante annes perdues  rouler d’atelier en hpital, par le vaste monde. Aujourd’hui, l’exprience tait faite, le travail rorganis, rgnr, avait sauv le camarade,  demi perdu dj, tandis qu’il revenait, lui, extermin par l’ancien travail de misre et de souffrance, le salariat inique, empoisonneur et destructeur. Et,  ce moment, il y eut un spectacle charmant, qui acheva de l’angoisser. Simonne Laboque, ne d’Adolphe et de Germaine, une gamine blonde de cinq ans, arrire-petite-fille de Bourron, prit sur la table, de ses petites menottes, des roses effeuilles, et vint les faire pleuvoir sur la tte blanche du bisaeul, souriant.


    «Tiens! Grand-pre Bourron, en voil, et en voil encore! C’est pour te faire une couronne… Tiens! Tiens! Tu en as dans les cheveux, tu en as dans les oreilles, tu en as sur le nez, tu en as partout! … Et bonne fte, bonne fte, grand-pre Bourron!»


    Toute la table riait, applaudissait, acclamait l’anctre. Ragu s’enfuit, entranant Bonnaire. Il tremblait, il dfaillait. Puis lorsqu’ils furent un peu  l’cart, il lui demanda brusquement d’une voix sourde: «coute,  quoi bon le taire davantage? Je ne suis venu que pour les voir… O sont-ils? Montre-les-moi!»


    C’tait de Luc et de Josine qu’il parlait. Mais, comme Bonnaire ayant compris, tardait  rpondre, il continua:


    «Depuis ce matin, tu me promnes, je fais semblant de m’intresser  tout, et pourtant je songe  eux seuls, eux seuls me hantent car eux seuls m’ont ramen ici, au travers de tant de fatigues et de souffrances… J’ai su, au loin, que je ne l’avais pas tu, et tous les deux vivent encore, n’est-ce pas? Ils ont eu beaucoup d’enfants, ils sont heureux, en plein triomphe, n’est-ce pas?»


    Bonnaire rflchissait. Dans la crainte d’un scandale, il avait jusque-l retard l’invitable rencontre. Mais sa tactique n’avait-elle pas russi? N’tait-il pas parvenu  frapper Ragu d’une sorte de terreur sacre, devant la grandeur de l’oeuvre accomplie? Il le sentait maintenant perdu, saisi d’un frisson, les mains trop molles pour un nouveau crime. Alors, de son air de bonhomie sereine, il finit par rpondre.


    «Tu veux les voir, mon brave, je vais te les montrer. Et, c’est bien vrai, tu verras des gens heureux.»


    La table de Luc se trouvait tout de suite aprs celle des Bourron. Il en occupait le centre, avec Josine  sa droite. Et il avait  sa gauche Soeurette et Jordan. Suzanne aussi tait l, en face de Luc. Nanet et Nise, grand-pre et grand-mre bientt, avaient pris place prs d’elle, les yeux rieurs sous leurs toisons blondes un peu plies, comme aux jours dj lointains o ils n’taient que des joujoux, de petits moutons friss. Puis, c’tait toute la descendance entourant la table. Hilaire, l’an des Froment, avait pous Colette, la fille de Nanet et de Nise, et en avait eu Mariette, ge de prs de quinze ans, tandis que, de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, naissait Ludovic, qui aurait vingt ans bientt, et il y avait promesse d’union entre Ludovic et Mariette, ils dnaient cte  cte, chuchotant, ayant leurs petits secrets dont ils s’gayaient d’un air tendre. Ensuite, venait Jules, le dernier des Froment, qui s’tait mari avec Cline, la fille d’Arsne Lenfant et d’Elulalie Laboque, et le mnage avait un gamin de six ans Richard, d’une beaut d’archange, la passion de son grand-pre Luc. Et toute la parent prolongeait le couvert, c’tait la table o fusionnaient le plus troitement les sangs ennemis, les Froment, les Boisgelin, les Delaveau, mls aux sangs des Bonnaire, des Laboque et des Lenfant, le travail manuel, le commerce et la terre, toute la communion sociale, d’o tait sortie la Cit nouvelle, le Beauclair de justice et de paix.


    


    Au moment o Ragu s’approchait, un dernier rayon du soleil couchant embrasait la table d’une gloire, et les bouquets de roses les plats d’argent, les soies lgres et les chevelures endiamantes des femmes, tincelaient, au milieu de cette splendeur. Mais surtout, dans cet au revoir de l’astre, l’allgresse adorable tait la hte des oiseaux du voisinage  s’abattre une fois encore, autour des convives, avant d’aller dormir sur les branches. Il en vint un tel vol, parmi un tel battement d’ailes, que la table en fut couverte une neige vivante de petites plumes tides. Des mains amies les prenaient, les caressaient, les relchaient. Et cette confiance des rouges-gorges et des pinsons tait infiniment douce, clbrait dans l’air calme du soir l’alliance faite dsormais entre tous les tres, l’universelle paix qui rgnait entre les hommes, les btes et les choses.


    «Oh! Grand-pre Luc, cria le gamin Richard, vois donc, grand-mre Josine a une fauvette qui boit de l’eau dans son verre!»


    C’tait vrai, et Luc, le fondateur de ville, en fut amus, mu. L’eau tait un peu de cette eau si frache, si pure, qu’il avait capte parmi les roches des monts Bleuses, et dont sa ville entire, avec les jardins, les avenues, les fontaines jaillissantes, semblait tre ne. Il prit le verre, il le leva dans le soleil de pourpre, en disant:


    «Josine, il faut boire, il faut boire  la sant de notre Cit heureuse!»


    Et, lorsque Josine, reste l’amoureuse et la tendre sous ses cheveux blancs, eut tremp en riant ses lvres, il but  son tour, il reprit: « la sant de notre Cit dont c’est aujourd’hui la fte! … Et qu’elle s’largisse toujours, et qu’elle pousse en libert, en prosprit, en beaut, et qu’elle conquire toute la terre  l’oeuvre d’universelle harmonie!»


    Dans le soleil qui le nimbait d’une aurole, il tait superbe de jeunesse encore, de foi, de joie triomphale. Sans orgueil ni emphase, il disait simplement son bonheur de voir son oeuvre enfin vivante et solide. Il tait le Fondateur, le Crateur, le Pre, et tout ce peuple en joie tous ces convives  toutes ces tables, o l’on ftait, avec le Travail, les fcondits de l’t, taient son peuple, ses amis, ses parents, sa famille sans cesse largie, de plus en plus fraternelle et prospre. Et une acclamation accueillit le voeu d’ardente tendresse qu’il portait  sa ville, monta dans l’air du soir, roula de table en table, jusqu’aux lointaines avenues. Tous s’taient mis debout, levaient  leur tour leur verre, buvaient  la sant de Luc et de Josine, le couple de hros, les patriarches du travail, elle, la rachete, glorifie comme pouse et comme mre, lui, le rdempteur, qui, pour la sauver, avait sauv de l’iniquit et de la souffrance le misrable monde du salariat. Et ce fut une minute d’exaltation et de magnificence, la gratitude passionne de l’immense foule, la rcompense de tant de foi active, l’entre dfinitive dans la gloire et dans l’amour.


    Alors, Ragu trembla de tous ses membres, frissonnant et blme sous le vent d’apothose qui passait. Il ne put supporter l’clat de beaut et de bont, dont rayonnaient Luc et Josine. Il recula, et il chancelait, sur le point de fuir, lorsque Luc, qui l’avait remarqu se tourna vers Bonnaire.


    «Ah! Mon ami, vous manquiez  ma joie, car vous avez t un autre moi-mme, le plus brave, le plus sage, le plus fort ouvrier de l’oeuvre, et on ne doit pas me fter, sans vous fter aussi… Et dites-moi, quel est ce vieillard qui se trouve avec vous?


    


     C’est un tranger.


     Un tranger! Qu’il s’approche, qu’il rompe avec nous le pain de nos moissons, et qu’il boive l’eau de nos sources! Notre ville est une ville de bon accueil et de paix pour tous les hommes… Josine, fais une place, et vous, notre ami, que nous ne connaissons pas, approchez-vous, asseyez-vous entre ma femme et moi, car nous voulons honorer en vous tous nos frres inconnus des autres villes du monde.»


    Ragu, comme pris d’une pouvante sainte, recula encore.


    «Non, non! Je ne puis pas!


     Pourquoi donc? demanda Luc doucement. Si vous venez de loin, si vous tes las, vous trouverez ici des mains secourables et consolatrices. Nous ne vous demandons ni votre nom ni votre pass. Chez nous, tout est pardonn, seule la fraternit rgne, pour le bonheur de chacun mis dans le bonheur de tous… Et, chre femme, dis-lui donc aussi ces choses, qui seront plus douces, plus convaincantes sur tes lvres, puisque, moi, je ne semble russir qu’ l’effrayer.»


    Alors, Josine elle-mme parla.


    «Tenez! Mon ami, voici notre verre, pourquoi ne boiriez-vous  notre sant et  la vtre? Vous venez de loin, et vous tes notre frre, nous aurons plaisir  largir encore notre famille. Il est d’usage  Beauclair maintenant, les jours de fte, de se donner le baiser de paix, qui efface tout… Prenez et buvez, pour l’amour de tous!»


    Mais Ragu recula de nouveau, plus ple et plus tremblant, frapp de la terreur des sacrilges.


    «Non, non! Je ne puis pas!»


     ce moment, Luc et Josine eurent-ils le soupon de la vrit, reconnurent-ils le misrable qui revenait pour souffrir encore, aprs avoir tran si longtemps son destin de paresse et de corruption? Ils le regardrent de leurs yeux de bont heureuse, o passait une grande tristesse pitoyable. Et Luc conclut simplement:


    «Allez donc  votre gr, puisque vous ne pouvez pas tre de notre famille,  l’heure o elle se rapproche, o elle se serre de partout, la main dans la main. Voyez, voyez! La voici qui se confond, les tables vont se joindre aux tables, il n’y aura bientt plus qu’une table, pour toute une Cit de frres!»


    Et c’tait vrai, les convives commenaient  voisiner, chaque table semblait se mettre en marche vers la table prochaine, peu  peu les tables se soudaient les unes aux autres, comme il arrivait toujours  la fin de ce repas commun, clbrant la fte de l’t, par une belle soire de juin. Cela devenait si naturel, les enfants servaient d’abord de messagers, allaient de dessert en dessert, puis les membres pars d’une mme famille, au hasard des alliances, tendaient  se runir,  se retrouver cte  cte. Comment voulait-on que Sverin Bonnaire  la table des Morfain, Zo Bonnaire  celle des Bourron, et Antoinette Bonnaire  celle de Luc, ne fussent pas entrans vers la table paternelle, o se trouvait leur frre an Lucien? Et les Froment, dissmins, comme le bl qu’on jette aux diffrents sillons, Charles chez les Bonnaire, Thrse et Pauline chez les Morfain, comment n’auraient-ils pas donn le branle, emmen les autres, dans le dsir d’tre avec le pre, le fondateur et le crateur? Alors, on vit ce prodigieux spectacle, les tables marchant, se rejoignant, s’ajoutant, finissant par ne plus faire qu’une mme table, au travers de la Cit d’allgresse. Le long des avenues, devant les portes des maisons en joie, le repas commun n’avait plus d’interruption, la pque de ce peuple fraternel allait s’achever sous les toiles, en une immense communion, coude  coude, sur la mme nappe, parmi les mmes roses effeuilles. Toute la ville devenait un banquet gant, les familles se mlaient, se confondaient en une famille unique, et le mme souffle animait toutes les poitrines, et le mme amour faisait battre tous les coeurs. Du grand ciel pur, tombait une paix dlicieuse, souveraine, l’harmonie des mondes et des hommes.


    Bonnaire n’tait pas intervenu, ne perdant pas Ragu des yeux, regardant s’accomplir en lui le changement qu’il attendait, aprs cette journe dont les surprises l’avaient branl, une  une, jusqu’ ce resplendissement final qui le terrifiait et l’emportait. Et il le sentit si frapp, si chancelant, qu’il lui donna la main.


    «Viens, marchons un peu, l’air du soir est si doux… Dis-moi, crois-tu maintenant  notre bonheur? Tu le vois bien, on peut travailler et tre heureux, car la joie, la sant, la vie parfaite est dans le travail. Travailler, c’est vivre, simplement. Et il a fallu une religion de souffrance et de mort pour faire du travail une maldiction et pour mettre la flicit de son paradis dans l’ternelle paresse… Le travail n’est pas notre matre, il est le souffle de notre poitrine, le sang de nos veines, notre unique raison d’aimer, d’enfanter, d’tre l’humanit immortelle.»


    Mais Ragu, dans sa dfaite, cessait de discuter, comme bris de fatigue, las  en mourir.


    «Oh! Laisse-moi, laisse-moi… Je ne suis qu’un lche, un enfant aurait eu plus de courage, et je me mprise.»


    Puis,  voix basse:


    «J’tais venu pour les tuer tous les deux… Ah! L’interminable voyage, des routes et des routes encore, des annes de courses vagues, au travers de pays inconnus, avec cette unique rage au coeur, revenir  Beauclair, retrouver cet homme et cette femme, pour leur planter dans la chair le couteau dont je m’tais si mal servi! … Et voil que tu m’as amus, voil que je viens de trembler devant eux, de reculer comme un lche, en les voyant si beaux, si grands, si radieux!»


     cette confession, Bonnaire avait frmi. La veille, il s’tait bien dout du crime, au frisson noir qui passait. Maintenant, devant l’effondrement du misrable, il se sentait pris de piti.


    «Viens, viens, pauvre tre, viens chez moi dormir cette nuit encore. Demain, nous verrons.


     Dormir encore chez toi, oh! Non, non! Je m’en vais, je m’en vais tout de suite.


     Mais tu ne peux partir  cette heure, tu es trop las, trop faible… Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? Tu t’apaiseras, tu connatras notre bonheur.


     Oh! Non, non! Il faut que je parte tout de suite, tout de suite. Le potier me l’a bien dit, je ne suis pas fait pour chez vous.»


    Et, du ton d’un damn mis  la torture, avec une rage sourde:


    «Votre bonheur, je ne puis le voir. Je souffrirais trop.»


    Ds lors, Bonnaire n’insista plus, gagn lui-mme d’un malaise, d’une horreur secrte. En silence, il ramena chez lui Ragu, qui reprit sa besace et son bton, sans vouloir attendre la fin du repas. Pas une parole ne fut change, pas un geste de dernier adieu. Et Bonnaire regarda l’homme, le vieillard misrable et foudroy, partir d’un pas chancelant, disparatre au loin, dans la nuit peu  peu tombe.


    Mais Ragu ne put tout de suite fuir Beauclair en fte. Il remonta lentement la gorge de Brias, il s’leva pas  pas, avec peine, parmi les roches des monts Bleuses. Maintenant, il dominait la ville, il la revit d’un coup tout entire, lorsqu’il se retourna. Le ciel d’un bleu sombre, d’une puret immense, tincelait d’toiles. Et, sous cette douceur de la belle nuit de juin, la ville s’tendait, pareille  un autre ciel, fourmillante, elle aussi, de petits astres sans nombre. C’taient les milliers et les milliers de lampes lectriques qui venaient de s’allumer, le long des tables du festin au milieu des verdures. Ces tables, il les retrouvait, il les revoyait, comme dessines en traits de flamme, victorieuses des tnbres. Elles se prolongeaient, elles finissaient par emplir l’horizon. Et il entendait monter les rires et les chants, il assistait toujours  cette fte gante de tout un peuple attabl l, en une seule et fraternelle famille.


    Alors, il voulut fuir encore, il monta plus haut, et il revit la Cit qui resplendissait davantage, quand il se retourna de nouveau. Il monta plus haut, il monta toujours. Mais,  mesure qu’il montait et qu’il se retournait la Cit semblait s’agrandir, tenait toute la plaine, devenait le ciel lui-mme, avec son infini de bleu sombre et d’toiles tincelantes. Les rires et les chants lui arrivaient plus clairs la grande famille humaine ftait la joie du travail, sur la terre fconde. Et il repartit une dernire fois, il marcha longtemps, longtemps, jusqu’ ce qu’il se ft perdu dans les tnbres.
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    Et des annes se passrent encore, et la mort ncessaire, bonne ouvrire de l’ternelle vie, fit son oeuvre, emporta un  un les hommes qui avaient rempli leur tche. Bourron partit le premier, puis sa femme Babette, de belle humeur jusqu’ son dernier souffle. Ensuite, ce fut Petit-Da, ce fut Ma-Bleue, aux yeux bleus d’infini, d’ternel ciel bleu. Lange mourut, en finissant du pouce une dernire figurine, une dlicieuse fille aux pieds nus,  l’image de la Nu-Pieds. Nanet et Nise, disparus, jeunes encore, s’en allrent en un baiser. Enfin, Bonnaire succomba en hros, debout, comme enseveli dans le branle du travail, un jour qu’il s’tait rendu aux ateliers, pour voir fonctionner un marteau gant, dont chaque coup forgeait une pice.


    Et, de toute leur gnration, de tous les fondateurs et les crateurs, dans Beauclair triomphal, Luc et Jordan restrent seuls, aims, entours des soins affectueux de Josine, de Soeurette et de Suzanne. Les trois femmes, d’une sant et d’une vaillance miraculeuses pour leur grand ge semblaient ne plus vivre que pour tre les aides, les soutiens de chaque heure. Suzanne, depuis que Luc marchait difficilement, les jambes peu  peu perdues, clou presque au fond d’un fauteuil, tait venue habiter chez lui, partageant avec Josine la gloire attendrie de le servir. Il avait quatre-vingts ans passs, d’une gaiet inaltrable, d’une intelligence reste entire, tout jeune, comme il le disait en riant, sans ces maudites jambes, qui devenaient de plomb. Et, de mme, Soeurette ne quittait pas son frre Jordan, toujours  la besogne dans son laboratoire, o il couchait maintenant, d’o il ne sortait plus. Il tait l’an de Luc de dix annes, ses quatre-vingt-dix ans avaient gard l’activit lente et mthodique  laquelle il devait son oeuvre immense, sans cesse sur le point d’expirer, et d’une telle logique, d’une telle volont raisonne au travail, qu’il travaillait encore, lorsque, depuis longtemps dj, les ouvriers les plus solides de sa gnration dormaient sous la terre.


    Il l’avait rpt souvent, de sa petite voix faible:


    «Ceux qui meurent, c’est qu’ils le veulent, et l’on ne meurt pas, tant qu’on a quelque chose  faire. Je me porte trs mal, mais je vivrai quand mme trs vieux, je mourrai seulement le jour o mon oeuvre sera finie… Vous verrez, vous verrez! Je le saurai bien, et je vous avertirai mes bons amis, en vous disant: «Bonsoir, ma journe est faite, je vais dormir.»


    Jordan travaillait donc toujours, parce qu’il n’avait pas, selon lui, achev son oeuvre. Il vivait envelopp dans ses couvertures, il buvait tide afin de ne pas s’enrhumer, il prenait de longs repos,  demi couch sur une chaise longue, entre les rares heures qu’il pouvait donner  ses recherches. Mais deux ou trois heures, ainsi conquises, lui suffisaient, pour accomplir une besogne considrable, tant il apportait  son effort de mthode, de ralisation utile et certaine. Et Soeurette, trs attentive, d’une abngation absolue, intervenait l, telle qu’un autre lui-mme, tait  la fois l’infirmire, le secrtaire, l’aide de laboratoire, sans permettre  personne d’approcher son frre. Les jours o il avait les mains trop faibles, impuissantes  l’action, elle excutait sa pense, elle finissait par tre comme le prolongement de sa vie.


    Dans l’ide de Jordan, son oeuvre devait tre acheve seulement le jour o il aurait donn  la Cit nouvelle l’lectricit bienfaisante sans la mesurer,  discrtion, comme l’eau dont le fleuve roule le flot inpuisable, comme l’air que chacun est libre de respirer  sa guise. Depuis prs de soixante ans, il avait fait beaucoup pour arriver  cette solution, il avait rsolu, par tapes successives, les problmes qui l’y acheminaient. D’abord, il s’tait ingni  supprimer les frais de charrois, en brlant le charbon au sortir du puits, sous les chaudires, et en amenant par des cbles,  chaque usine, la force lectrique obtenue ainsi, sans trop de dperdition. Ensuite, il avait imagin l’appareil si longtemps cherch, il avait pu transformer directement l’nergie calorifique contenue dans le charbon, en nergie lectrique, sans passer par l’nergie mcanique. C’tait la suppression de la chaudire, une amlioration considrable, une conomie de plus de cinquante pour cent; et ds lors, ds que les dynamos s’taient charges directement, par la simple combustion du charbon, il avait pu faire fonctionner ses fours lectriques, rvolutionner la mtallurgie, approvisionner dj la ville abondamment d’lectricit, pour tous les usages sociaux et domestiques. Mais elle cotait encore trop cher, il la voulait pour rien, pareille au vent qui passe,  la disposition de tous. Puis, une terreur lui venait, l’puisement possible, certain, des mines de charbon. Avant un sicle peut-tre, le charbon venant  manquer, ne serait-ce pas la mort du monde actuel, l’arrt de l’industrie, les moyens de locomotion supprims, l’humanit immobilise et refroidie, comme un grand corps dont le sang ne circule plus? Ce charbon dont il ne pouvait se passer, il en regardait brler chaque tonne avec inquitude, en se disant que c’tait une tonne de moins. Et, chtif, fivreux, toussant, un pied dans la terre, il se torturait de la catastrophe qui menaait les gnrations futures, il se jurait de ne pas mourir avant de leur avoir fait le cadeau du flot de force, du flot de vie prodigue et sans fin, dont seraient faits leur civilisation et leur bonheur. Et il s’tait remis au travail.


    Naturellement, Jordan songea d’abord aux chutes d’eau. C’tait la force mcanique primitive, on l’employait avec succs dans les pays de montagne, malgr les caprices des torrents, les interruptions fatales des poques de scheresse. Par malheur, les quelques ruisseaux des monts Bleuses, presque taris,  la suite de la drivation des sources, n’avaient pas l’nergie ncessaire. Puis, ce n’tait pas l une force rgulire, constante, d’une abondance assez large pour raliser son vaste dessein. Jordan, ensuite, en vint aux mares, aux continuels flux et reflux de l’Ocan, dont on pourrait utiliser l’ternelle force en marche, battant les rivages. Des savants s’en taient occups dj, il reprit leurs tudes, il imagina mme des appareils d’exprience. La distance de Beauclair  la mer n’tait pas un obstacle, car la transmission de l’nergie lectrique se faisait dsormais sans perte, sur des parcours considrables. Mais une autre ide le hantait, s’emparait peu  peu de lui tout entier, le jetait  un rve prodigieux, qui finissait par tre son oeuvre totale elle-mme, dans la pense qu’il donnerait le bonheur au monde, s’il la ralisait.


    De tout temps, Jordan, si pauvre de chair et si frileux, avait eu la passion du soleil. Il le suivait dans sa course, il le regardait chaque soir se coucher, avec la crainte, le frisson des tnbres envahissantes; et, le matin, il se levait parfois de bonne heure, pour la joie de le voir renatre. S’il s’tait noy dans la mer, s’il n’avait plus jamais reparu, quelle nuit sans fin, glace et mortelle pour la misrable humanit! Et, chez lui, c’tait donc un culte du divin soleil, le pre de notre monde, le crateur et le rgulateur qui, aprs avoir tir les tres du limon, les a rchauffs, les a fait se dvelopper et s’pandre, les a nourris des fruits de la terre depuis une suite incalculable de sicles. Il tait l’ternelle source de vie, parce qu’il tait la source de lumire, de chaleur et de mouvement. Dans sa gloire, il rgnait en roi trs puissant, trs bon et trs juste, en dieu ncessaire, sans lequel rien ne serait, et dont la disparition amnerait la mort de toutes choses. Et, ds lors pourquoi donc le soleil ne continuerait-il pas, n’achverait-il pas son oeuvre? Il avait bien, pendant des mille ans, amass sa chaleur bienfaisante dans les vgtaux et dans les arbres, dont la houille tait faite. Pendant des mille ans, la houille s’tait comme distille au sein de la terre, gardant pour nos besoins cet amas immense de chaleur en rserve, nous la rendant enfin en un cadeau inapprciable,  l’heure o notre civilisation devait y trouver une splendeur nouvelle. C’tait donc au soleil secourable qu’il fallait s’adresser encore, c’tait lui qui continuerait de donner  sa cration, au monde et  l’homme, toujours plus de vie, plus de vrit et plus de justice, tout le bonheur rv. S’il disparaissait chaque soir, s’il plissait l’hiver, il fallait lui demander de nous laisser une large part de sa flamme, afin de pouvoir attendre son retour de chaque matin et de patienter sans souffrir pendant les saisons froides. Ainsi, le problme se posait d’une faon  la fois simple et formidable, il s’agissait de s’adresser directement au soleil, de capter la chaleur solaire et de la transformer,  l’aide d’appareils spciaux en lectricit, dont il faudrait ensuite conserver des provisions normes, dans des rservoirs impermables. De la sorte, il y aurait sans cesse l une source de force illimite, dont on disposerait  sa guise. Pendant les journes brlantes de l’t, on moissonnerait les rayons, on les mettrait en grange, en des greniers d’abondance sans fin. Ensuite, quand les nuits se feraient longues, quand l’hiver viendrait avec ses tnbres et ses glaces, il y aurait l de la lumire, de la chaleur et du mouvement, pour la vie heureuse de l’humanit entire. Et cette force lectrique, ravie au soleil crateur, domestique par l’homme, serait enfin sa servante docile et toujours prte, le soulageant dans son effort, l’aidant  faire du travail la gaiet, la sant, la juste rpartition des richesses, la loi et le culte mme de la vie.


    Le rve de Jordan avait occup dj d’autres cerveaux, des savants taient parvenus  imaginer de petits appareils qui captaient la chaleur solaire et la transformaient en lectricit, mais par quantits infimes, de simples instruments destins  des expriences de laboratoire. Il fallait raliser le phnomne en grand, d’une faon pratique, pour les immenses rservoirs ncessaires aux besoins de tout un peuple. Et, pendant des annes, on vit Jordan faire construire, dans l’ancien parc de la Crcherie, des appareils tranges, des sortes de tours, dont on ne pouvait deviner l’usage. Il refusait de parler, il ne confiait  personne le secret de ses recherches. Par les beaux temps, aux heures o il se sentait assez fort, il arrivait de son petit pas de vieillard dbile, s’enfermait avec des hommes  lui dans l’usine nouvelle, s’y enttait, malgr les insuccs, luttait, finissait par conqurir l’astre souverain, lui fourmi laborieuse, qu’un rayon un peu trop vif aurait tue. Jamais hrosme ne fut plus grand, jamais l’ide, toute-puissante dans ce corps chtif, ne donna le spectacle d’une victoire plus haute sur les forces naturelles, hier foudres meurtrires pour l’homme, aujourd’hui simples nergies conquises, rduites  son service. Et il russit  rsoudre le problme, le bon et glorieux soleil se laissa prendre un peu de son inpuisable flamme, dont il rchauffe la terre depuis tant de sicles, sans se refroidir. Aprs les derniers essais, une usine dfinitive fut btie, fonctionna, fournit Beauclair d’lectricit toute une anne, au gr des habitants, comme les sources des monts Bleuses les fournissaient d’eau. Mais un dfaut fcheux persistait pourtant, les immenses rservoirs perdaient beaucoup, et il y avait l un dernier perfectionnement  trouver, la conservation parfaite des rserves hivernales, assez de rayons solidement emmagasins, afin de rallumer au-dessus de la ville un autre soleil, pendant les longues nuits de dcembre.


    De nouveau, Jordan s’tait remis au travail. Il cherchait, il luttait encore, rsolu toujours  vivre, tant que son oeuvre ne serait pas complte. Ses forces dclinaient, il ne pouvait plus sortir, il devait transmettre ses ordres  l’usine, pour l’amlioration dfinitive et tant dispute. Des mois s’coulrent ainsi. Enferm dans son laboratoire, il y achevait sa tche, il voulait s’y teindre, le jour o cette tche serait finie. Et ce jour arriva, il avait trouv le moyen d’viter toute perte, de rendre les rservoirs impermables, capables de garder longtemps les provisions de force lectrique. Et il n’eut plus qu’une volont, dire adieu  son oeuvre, embrasser les siens, puis rentrer dans la vie universelle.


    On tait alors en octobre, le soleil dorait encore les dernires feuilles d’un or tide, clair et doux. Jordan obtint de Soeurette qu’on le porterait une dernire fois, dans un fauteuil,  l’usine o l’on venait d’installer les nouveaux rservoirs. Il dsirait y constater son oeuvre victorieuse, assez de soleil amass et conserv, pour que Beauclair pt attendre le printemps prochain. Et, par un aprs-midi dlicieux, il y fut donc conduit, il y passa deux heures,  tout visiter,  rgler le bon fonctionnement des appareils. L’usine tait construite au pied mme de la rampe des monts Bleuses, dans cette partie de l’ancien parc expose en plein midi et dont l’astre faisait autrefois dj un paradis dbordant de fruits et de fleurs. Des tours dominaient les vastes constructions, d’immenses toitures d’acier et de vitres les reliaient, sans qu’on vt rien autre du dehors, tous les cbles, conducteurs de la force passant sous terre. Puis, Jordan acheva sa visite, en se faisant arrter un instant encore dans la cour centrale, d’o il promena un suprme et long regard autour de lui, sur ce monde nouveau, cette source d’ternelle vie, sa cration, la passion de son existence entire. Et il se tourna vers Soeurette, qui ne l’avait pas quitt, suivant pas  pas le fauteuil, o deux hommes le transportaient.


    «Allons, dit-il avec un sourire, c’est fini, et c’est trs bien, je puis m’en aller  prsent… Rentrons chez nous, ma soeur.»


    Il tait trs gai, radieux d’avoir vu son oeuvre complte et debout, en bon travailleur qui va pouvoir enfin se reposer. Mais comme sa soeur, pour le promener un peu, par ce beau temps avait donn aux hommes l’ordre de faire un dtour, il se trouva tout d’un coup, au sortir d’une alle, devant le pavillon o Luc habitait, immobilis lui aussi, les jambes lourdes, ne sortant plus. Depuis plusieurs mois, les deux amis n’avaient pu se voir. Ils en taient rduits  correspondre, ils avaient seulement de leurs nouvelles par leurs chres gardiennes, leurs bons anges, toujours en chemin de l’un  l’autre. Et un dsir encore, le dernier de son coeur, souleva le mourant, dans le bon sommeil qui commenait  l’envahir.


    «Oh! Je t’en prie, ma soeur, arrte-moi l, sous cet arbre, au bord de ces hautes herbes… Toi, monte tout de suite chez Luc, prviens-le, dis-lui que je passe et que je suis devant sa porte,  l’attendre.»


    Soeurette, surprise, un peu inquite de la grosse motion d’une telle entrevue, hsita un instant.


    


    «Mais, mon ami, Luc est comme toi, il ne bouge plus, comment pourra-t-il descendre?»


    Jordan eut de nouveau son gai sourire, dont ses yeux se ranimaient.


    «On le descendra, ma soeur. Puisque je vais  lui dans mon fauteuil, il peut bien venir  moi dans le sien.»


    Et il ajouta tendrement:


    «Il fait si bon ici, nous causerons une dernire fois, nous nous ferons nos adieux… Comment nous quitterions-nous  jamais, sans nous tre embrasss?»


    Il fut impossible  Soeurette de refuser davantage, elle monta chez Luc. Tranquille, dans la caresse du soleil couchant, Jordan attendit. Bientt, sa soeur reparut, lui annonant la venue de son ami. Et une motion profonde passa, lorsque Luc parut  son tour, galement port par deux hommes, dans son fauteuil. Il avana lentement parmi les verdures, suivi de Josine et de Suzanne, qui ne le quittaient pas. Puis, les hommes le dposrent prs de Jordan, et les fauteuils se touchaient, et les deux amis purent se prendre et s’treindre les mains.


    «Ah! Mon bon Jordan, comme je vous remercie, comme c’est bien de vous, cette pense de nous voir encore et de nous dire adieu!


     Vous seriez venu chez moi, mon bon Luc. Puisque je passais, et que vous tiez l, c’tait si simple de nous rencontrer, pour la dernire fois, parmi ces herbes, sous un de nos chers arbres, dont nous avons tant aim les ombrages.»


    L’arbre tait un grand tilleul argent, un gant superbe,  moiti dpouill dj de ses feuilles. Mais le soleil le dorait encore dlicieusement, et toute une poussire d’astre tombait de ses branches, en une pluie tide. La soire tait exquise, d’une paix immense, d’un charme infiniment doux. Un grand rayon baignait les deux vieillards d’une splendeur attendrie, tandis que les trois femmes, debout derrire eux, semblaient les couvrir de leur sollicitude.


    «Songez donc! Mon ami, reprit Jordan, nous mlons nos vies depuis tant d’annes, dans des besognes parallles! Nous avons fini par tre faits l’un de l’autre. Et j’aurais emport un remords, si je ne m’tais pas encore excus d’avoir si peu cru en votre oeuvre, au dbut, lorsque vous tes venu  moi, en me demandant mon aide, pour construire la future Cit de justice. J’tais convaincu d’un chec.»


    Luc se mit  rire.


    «Oui, oui, mon ami, comme vous le disiez, les luttes politiques, conomiques et sociales, n’taient point votre affaire… Sans doute, il y a eu parmi les hommes tant de vaines agitations! Mais quoi? Fallait-il donc ne pas se mler des faits, laisser l’volution s’accomplir d’elle-mme, ddaigner de hter l’heure de la dlivrance? Toutes les compromissions, parfois ncessaires, toutes les basses besognes des conducteurs d’hommes ont eu leur excuse dans les tapes doubles qu’elles ont aid parfois  franchir.»


    Vivement, Jordan l’interrompit.


    «Vous aviez raison, mon ami, et vous me l’avez prouv magnifiquement. Votre lutte, ici, a ht, a cr tout un monde. Peut-tre avez-vous gagn cent ans sur la misre, sur la souffrance humaine, et cette ville nouvelle, ce Beauclair aujourd’hui rgnr, o fleurit plus de justice et plus de bonheur, dit la bont de votre mission, la gloire bienfaisante de votre oeuvre… Vous le voyez, je suis avec vous de toute ma raison et de tout mon coeur, je ne voudrais point vous quitter sans vous rpter combien vous m’avez acquis  votre effort, et avec quelle affection croissante je vous ai suivi, dans tout ce que vous venez de raliser d’humain et de grand… Souvent, vous avez t mon exemple.»


    


    Mais alors, ce fut Luc qui se rcria.


    «Oh! Mon ami, ne parlons pas d’exemple. C’est vous qui m’en avez donn un, continuellement, le plus haut, le plus magnifique! …


    Souvenez-vous de mes lassitudes, de mes dfaillances parfois, et toujours je vous ai trouv debout, avec plus de courage, plus de foi dans votre oeuvre, mme les jours o toute certitude semblait crouler autour de vous… Votre force invincible a t de ne croire qu’au travail, de mettre en lui l’unique sant, l’unique raison d’agir et de vivre. Et votre oeuvre est ainsi devenue votre coeur et votre cerveau mmes, le sang dont battaient vos veines, la pense veillant sans cesse au fond de votre intelligence. Elle seule existait, elle seule se btissait de toute la vie que vous lui donniez heure par heure… Aussi quel monument imprissable, quel don de splendeur et de bonheur vous allez laisser aux hommes! Mon oeuvre  moi, le constructeur de ville, le pasteur de peuple, n’aurait sans doute pu se faire, et ne serait rien encore, si la vtre n’tait pas.»


    Il y eut un silence, un vol d’oiseaux passa, le soleil d’automne pleuvait des branches dpouilles, avec une douceur plus tendre,  mesure que le soir tombait. Maternellement, Soeurette s’inquita, releva la couverture sur les genoux de Jordan, tandis que Josine et Suzanne se penchaient vers Luc, dans la crainte de le voir se fatiguer. Et ce dernier reprit:


    «La science reste la grande rvolutionnaire, vous me le disiez au dbut, et chaque pas en avant de notre longue existence est venu me prouver combien vous aviez raison… Est-ce que le Beauclair d’aisance et de solidarit serait dj possible, si vous n’aviez mis  sa disposition cette nergie lectrique, l’agent devenu ncessaire de tout travail, de toute vie sociale? La science, la vrit seule mancipera l’homme toujours davantage, le fera le matre de sa destine, lui donnera la souverainet du monde, en rduisant les forces naturelles au rle de dociles servantes… Pendant que je btissais, mon ami, vous me donniez de quoi souffler la vie  mon mortier et  mes pierres.


     C’est vrai, rpondit Jordan de sa petite voix tranquille, la science affranchira l’homme, car la vrit est au fond la puissante et unique ouvrire de fraternit et de justice… Et je m’en vais content, je viens de faire ma dernire visite  notre usine, elle fonctionnera maintenant telle que je la voulais, pour le soulagement et la flicit de tous.»


    Il continua, il donna des explications, des instructions sur le fonctionnement des nouveaux appareils, sur l’emploi futur de ces rservoirs inpuisables de force, comme s’il avait dict  son ami ses volonts dernires. Cela tait son testament, toute la joie, toute la paix, qu’on pouvait tirer de son oeuvre de science. Dj l’lectricit ne cotait rien, d’une abondance telle, qu’elle tait donne  discrtion aux habitants, comme l’eau des sources dont le flot ne tarissait pas, comme le grand air venu librement des quatre coins de l’horizon.  cette condition seule, elle tait la vie.


    Dans tous les difices publics, dans toutes les maisons prives, mme les plus modestes, on distribuait sans compter la lumire, la chaleur, le mouvement. Il suffisait de tourner des boutons et la maison s’clairait, se chauffait, la cuisine se faisait, les diverses machines de mtier ou d’usage domestique se mettaient en marche. Toutes sortes de petits mcanismes ingnieux se craient de jour en jour, pour la besogne du mnage, soulageant les femmes substituant l’action mcanique au travail manuel. Enfin, depuis la mnagre jusqu’ l’ouvrier de l’usine, l’antique bte humaine tait peu  peu soustraite  l’effort physique, d’une douleur inutile, maintenant qu’une force naturelle conquise, domestique la remplaait, propre et silencieuse, sous une simple surveillance. Et c’tait l’intelligence affranchie, une hausse morale et intellectuelle de tous les cerveaux, dprims jusque-l sous le travail trop rude, mal rparti, d’une iniquit sauvage pour l’immense foule des dshrits, vous  l’ignorance,  la bassesse et au crime. Et c’tait, non pas l’oisive paresse, mais un travail plus conscient et plus libre l’homme vritablement roi du travail, se donnant aux occupations aimes, crant  sa guise plus de vrit et de beaut, aprs les quelques heures de besogne commune, donnes  la communaut sociale. Et c’tait mme les tristes btes domestiques, les chevaux dolents, tous les animaux de trait et de servage, librs enfin du chariot  traner, de la meule  tourner, des fardeaux  porter, rendus  l’existence heureuse des prairies et des bois.


    Mais les applications taient sans nombre, chaque jour naissait un bienfait nouveau. Jordan avait invent des lampes d’une puissance de lumire telle, que deux ou trois suffisaient  clairer une avenue. Le rve d’allumer la nuit, un autre soleil, au-dessus de Beauclair, allait tre ralis srement. On venait aussi de construire des serres admirables, immenses, o, grce  un systme perfectionn de chauffage, des fleurs, des lgumes, des fruits, poussaient en toutes saisons. La ville en regorgeait, on les distribuait  pleines mains, il n’y avait dsormais plus d’hiver, comme il n’y avait plus de nuit. Et les transports, la locomotion, la simple circulation par les rues populeuses, se trouvaient de plus en plus facilits, grce  cette force donne pour rien, applique  une infinit de vhicules, bicyclettes, petites voitures, chariots, trains de plusieurs wagons.


    «Je m’en vais content, rpta Jordan, de son air de gaiet sereine. J’ai fait ma tche, et je trouve la besogne assez avance, pour m’endormir en toute paix. Demain, la navigation arienne sera trouve l’homme aura conquis l’infini de l’espace, comme il avait conquis les ocans. Demain, il pourra correspondre d’un bout de la terre  l’autre, sans fils ni cbles. La parole humaine, le geste humain feront le tour du monde, avec la rapidit foudroyante de l’clair… Et, mon ami, c’est bien l cette dlivrance des peuples par la science, la grande rvolutionnaire invincible, qui leur apportera toujours plus de paix et de vrit. Dj, depuis longtemps, vous avez comme dfonc les frontires, avec vos rails, vos voies ferres, s’allongeant sans cesse, franchissant les fleuves, perant les montagnes, ramassant toutes les nations ensemble, dans les mailles de plus en plus serres et fraternelles de ce filet gant. Que sera-ce, lorsqu’on causera de capitale  capitale, amicalement, lorsque la mme pense,  la mme minute, occupera les continents des mmes intrts, lorsque les nacelles des ballons voyageront par le libre infini, la patrie commune, sans connatre de douanes? L’air que nous respirons tous, l’espace qui est le bien de tous, sera le champ d’harmonie illimit, o, srement, l’humanit de demain se rconciliera… Et voil pourquoi, mon ami, vous m’avez toujours vu si paisible, si certain de la dlivrance finale. Les hommes avaient beau se dvorer stupidement, dans leurs luttes aveugles, les religions avaient beau s’obstiner  entasser les erreurs, les mensonges, pour garder leur domination, la science invincible avanait quand mme d’un pas chaque jour, faisait plus de lumire, plus de fraternit, plus de bonheur. Et, d’elle-mme, par la force irrsistible de la vrit, elle emportera le pass de tnbres et de haines, elle finira par librer les intelligences, par rapprocher les coeurs, sous le grand soleil bienfaisant, notre pre  tous.»


    Il se fatiguait, sa voix devenait trs faible. Pourtant, il s’gaya encore, en concluant:


    


    «Vous le voyez, mon ami, j’tais aussi rvolutionnaire que vous.


     Je le sais, mon ami, rpondit Luc, avec une tendresse mue. Vous avez t mon matre en toutes choses, et jamais je ne vous remercierai assez de vos admirables leons d’nergie, de votre foi superbe dans le travail et dans l’oeuvre.»


    Le soleil baissait, un lger frisson venait de passer parmi les branches du grand tilleul, d’o la poussire d’or de l’astre tombait plus ple. C’tait la nuit prochaine, un repos dlicieux envahissait lentement les hautes herbes. Et les trois femmes, debout, toujours muettes et attentives, s’en inquitrent, respectueuses pourtant de cet entretien suprme, dont l’motion les immobilisait. Elles intervinrent avec douceur, sans une parole, d’un simple geste maternel.


    Alors, comme Josine et Soeurette le couvraient  son tour, Luc dit simplement: «Je n’ai pas froid, la soire est si belle!»


    Mais, Soeurette s’tant tourne pour regarder le soleil  l’horizon, sur le point de disparatre, Jordan suivit son regard.


    «Oui, la nuit tombe, reprit-il. Le soleil peut se coucher, il nous laisse, dans nos granges, de sa bont et de sa force… Et, cette fois, s’il se couche, c’est donc que ma journe est finie. Je vais aller dormir… Adieu, mon ami.


     Adieu, mon ami, rpta Luc. Je dormirai bientt de mme.»


    C’taient les adieux, ils furent d’une poignante tendresse, d’une grandeur simple, extraordinaire. L’un et l’autre savaient qu’ils ne se verraient plus, ils se donnaient le dernier regard, ils se disaient les derniers mots. Et, aprs soixante annes, passes  vivre la mme oeuvre commune, ils se sparaient pour n’tre plus runis que dans ce torrent des gnrations, les hommes de demain, dont ils avaient ht le bonheur.


    «Adieu, mon ami, dit de nouveau Jordan. Soyez sans tristesse, la mort est bonne et ncessaire. On revit dans les autres, on reste immortel. Nous nous tions dj donns  eux, nous n’avons travaill que pour eux, et nous renatrons en eux, nous aurons ainsi notre part de notre oeuvre… Adieu, mon ami.»


    Et Luc, une fois encore, rpta:


    «Adieu, mon ami, tout ce qui restera de nous dira combien nous avons aim et combien nous avons espr. Chacun nat pour faire sa tche, la vie n’a pas d’autre raison, la nature met au monde un tre de plus, chaque fois qu’elle a besoin d’un ouvrier de plus. Et, quand sa journe est faite, l’ouvrier peut se coucher, la terre le reprend pour d’autres besognes… Adieu, mon ami.»


    Il se pencha, voulant l’embrasser. Mais il ne le put, les trois femmes affectueuses durent les aider, les soutenir, dans cette treinte dernire. Ils en rirent comme des enfants, ils taient d’une gaiet, d’une srnit admirables,  cette heure de la sparation, n’prouvant ni regrets ni remords, ayant fait tout leur devoir, toute leur tche d’homme. Ils avaient encore moins de crainte, sans terreur sur le lendemain de la mort, certains du grand calme o les bons ouvriers s’endorment. Et ils s’embrassrent bien tendrement, bien longuement, en mettant ce qu’il leur restait de souffle dans ce baiser.


    «Adieu, mon bon Jordan.


     Adieu, mon bon Luc.»


    Puis, ils ne parlrent plus. Le silence devint profond et sacr. Le soleil disparut du ciel immense, derrire la ligne lointaine et indcise de l’horizon. Dans le grand tilleul, un oiseau se tut, les branches se noyrent d’une ombre fine, tandis que les hautes herbes et tout le parc, avec ses futaies, ses alles, ses pelouses, tombaient  la paix dlicieuse du soir.


    Alors, sur un signe de Soeurette, les deux hommes soulevrent le fauteuil de Jordan, l’emportrent, d’une marche douce et lente. Luc, immobile dans le sien, avait demand d’un geste qu’on le laisst sous l’arbre, un instant encore. Et il regardait son ami qui s’en allait l-bas, au fond de la grande alle, toute droite. L’alle tait longue, le fauteuil peu  peu se rapetissait. Il y eut un moment o, Jordan s’tant retourn, un dernier regard, un rire  demi perdu fut chang. C’tait fini, Luc vit le fauteuil se perdre, disparatre, pendant que le parc entier s’endormait, envahi par l’ombre croissante. En rentrant dans son laboratoire, Jordan se coucha, si chtif, si dbile en son grand ge, comme rduit  la taille d’un enfant, et, ainsi qu’il l’avait dit, son oeuvre tant faite, sa journe finie, il laissa la mort enfin le prendre, il mourut le lendemain, trs paisible, trs souriant, entre les bras de Soeurette.


    Luc devait vivre cinq annes encore, dans le fauteuil qu’il ne quittait gure plus, plac prs de la fentre de sa chambre, et d’o il voyait sa ville s’achever et grandir chaque jour davantage. Une semaine aprs la mort de Jordan, Soeurette tait venue rejoindre Josine et Suzanne auprs de Luc, et elles se trouvaient trois dsormais  l’entourer de leur tendresse et de leurs soins. Alors, ce fut pour lui la moisson superbe et dbordante de tout l’amour qu’il avait sem, un ensemencement  pleines mains de toutes les terres, autour de lui, et dont les rcoltes aujourd’hui s’largissaient sous le soleil, avec une extraordinaire abondance.


    Pendant ses longues heures de contemplation heureuse, devant sa ville prospre, Luc souvent revivait le pass. Et il revoyait d’o il tait parti, de la lecture si lointaine dj d’un petit livre bien modeste, o tait rsume la doctrine de Fourier. Il se rappelait la nuit d’insomnie, pendant laquelle, tout fivreux de sa mission encore obscure, le cerveau et le coeur prpars  recevoir la bonne semence, il s’tait mis  lire, pour trouver le sommeil. Et c’tait alors que les coups de gnie de Fourier, les passions humaines remises en honneur, utilises, acceptes comme les forces mmes de la vie, le travail tir de son bagne, ennobli, rendu attrayant, devenu le nouveau code social, la libert et la justice peu  peu conquises par un acheminement pacifique, grce  l’association du capital, du travail et de l’intelligence, ces coups de gnie qui le frappaient en pleine surexcitation intellectuelle et morale, l’avaient brusquement illumin, exalt, jet ds le lendemain  l’action. C’tait  Fourier qu’il devait d’avoir os, d’avoir tent l’exprience de la Crcherie. La premire maison commune, avec son cole, les premiers ateliers si propres et si gais, avec leur division du travail, la premire Cit ouvrire, avec ses faades blanches riant parmi les verdures, taient ns de l’ide fouririste, ensommeille comme la bonne graine dans les champs d’hiver, toujours prte  germer et  fleurir. La religion de l’humanit, ainsi que le catholicisme, devait mettre peut-tre des sicles  s’tablir solidement. Mais quelle volution ensuite, quel largissement continu,  mesure que l’amour poussait et que la Cit se fondait! Fourier, volutionniste, homme de mthode et de pratique, en apportant l’association entre le capital, le travail et l’intelligence,  titre d’exprience immdiate, aboutissait d’abord  l’organisation sociale des collectivistes, ensuite mme au rve libertaire des anarchistes. Dans l’association, le capital peu  peu se rpartissait, s’anantissait, le travail et l’intelligence devenaient les seuls rgulateurs, les fondements du nouveau pacte. Au bout, il y avait la disparition force du commerce, la suppression lente de l’argent, l’un rouage encombrant et dvorateur, l’autre valeur fictive inutile, dans une socit o la production de tous dterminait une prodigieuse richesse, circulant en continuels changes. Aussi, partie de l’exprience de Fourier, la Cit nouvelle devait-elle,  chaque tape, se transformer, avancer vers plus de libert et plus d’quit, faire en chemin la conqute des socialistes de sectes ennemies, les collectivistes, les anarchistes eux-mmes, pour finir par les grouper tous en un peuple fraternel, rconcili dans le commun idal, dans le royaume du ciel mis enfin sur la terre.


    Et c’tait l’admirable, le victorieux spectacle que Luc avait sans cesse sous les yeux, la Cit du bonheur dont les toitures aux couleurs vives, parmi les arbres, se droulaient devant sa fentre. La marche en avant que la premire gnration, imbue des antiques erreurs, gte par le milieu inique, avait si douloureusement commence, au milieu de tant d’obstacles, de tant de haines encore, les gnrations nouvelles, instruites, refaites par les coles, par les ateliers, la poursuivaient d’un pas allgre, atteignant les horizons dclars jadis chimriques. Grce au continuel devenir, les enfants, les enfants des enfants semblaient avoir d’autres coeurs et d’autres cerveaux, et la fraternit leur devenait facile, dans une socit o le bonheur de chacun tait pratiquement fait du bonheur de tous. Avec le commerce, le vol avait disparu. Avec l’argent, toutes les cupidits criminelles s’en taient alles. L’hritage n’existait plus il ne naissait plus d’oisifs privilgis, on ne s’gorgeait plus autour des testaments.  quoi bon se har, s’envier, chercher  s’emparer du bien d’autrui par la ruse ou la force, puisque la fortune publique appartenait  tous, chacun naissant, vivant et mourant aussi fortun que le voisin? Le crime devenait vide de sens, stupide, tout l’appareil sauvage de rpression et de chtiment, institu pour protger le vol des quelques riches contre la rvolte de l’immense foule des misrables, avait croul comme inutile, les gendarmeries, les tribunaux, les prisons. Il fallait vivre au milieu de ce peuple ignorant l’atrocit des guerres, obissant  l’unique loi du travail, dans une solidarit faite simplement de raison et d’intrt personnel bien entendu, pour comprendre  quel point les prtendues utopies du bonheur universel devenaient possibles, avec un peuple sauv des monstrueux mensonges religieux, instruit enfin, sachant la vrit, voulant la justice. Depuis que les passions, au lieu d’tre combattues, touffes, se trouvaient cultives au contraire, comme les forces mmes de la vie, elles perdaient leur cret de crimes, elles devenaient des vertus sociales, des floraisons continues d’nergies individuelles. Le bonheur lgitime tait dans le dveloppement, dans l’ducation des cinq sens et du sens d’amour, car tout l’homme devait jouir, se satisfaire sans hypocrisie, au plein soleil. Le long effort de l’humanit en lutte aboutissait  la libre expansion de l’individu,  une socit de satisfaction complte, l’homme tant tout l’homme et vivant toute la vie. Et la Cit heureuse s’tait ainsi ralise dans la religion de la vie, la religion de l’humanit enfin libre des dogmes, trouvant en elle-mme sa raison d’tre, sa fin, sa joie et sa gloire.


    Mais Luc, surtout, assistait au triomphe du travail sauveur, crateur et rgulateur du monde. Ds le premier jour, il avait voulu la disparition, la mort du salariat inique, source de misre et de souffrance, base pourrie de l’ancien difice social, qui croulait de toutes parts. Et il avait rv l’autre chose, la rorganisation du travail, le nouveau pacte qui permettrait une juste rpartition des richesses. Seulement, que d’tapes il avait fallu franchir, avant de faire de ce rve une ralit, cette Cit heureuse fonde par lui! Ici encore, l’volution tait partie de Fourier, l’association des travailleurs, les ateliers aux besognes varies, rduites, attrayantes, les groupes se sriant, se sparant pour se rejoindre, se mlant en un continuel jeu des libres organes, qui est la vie mme. Toute la commune libertaire tait en germe dans Fourier, car, s’il a rpudie la rvolution brutale, s’il a commenc par utiliser les rouages de la socit existante, le rsultat de son effort, son espoir du lendemain tendait  la destruction de cette socit. Longtemps encore, le salariat avait donc agonis,  l’usine de la Crcherie, en passant par les tats intermdiaires de l’association, le partage des bnfices, le tant pour cent d’intrts dans l’oeuvre commune. Puis il s’tait mme transform au point de satisfaire les collectivistes, le jour o il avait ralis leur formule, toute une circulation rglemente de bons de travail. Il n’tait pourtant toujours que le salariat attnu, dguis, refusant de mourir. Et, seule, la commune libertaire l’avait dtruit, emport, en une dernire tape, celle de la dlivrance par la libert et par la justice totales, la chimre d’autrefois, l’unit, l’harmonie enfin vivantes. Aucune autorit n’existait plus, le nouveau pacte social se fondait uniquement sur le lien du travail ncessaire, accept par tous, devenu la loi et le culte. Une infinit de groupes le pratiquaient, partis des anciens groupes du btiment, du vtement, des mtaux, des ouvriers industriels, des ouvriers de la terre, mais se multipliant, se variant sans fin, se pntrant les uns les autres, de faon  se plier  toutes les volonts individuelles,  tous les besoins de la communaut. Rien n’arrtait plus l’expansion de chacun, le citoyen voluait  son gr dans son devoir de travailleur, faisait partie d’autant de groupes qu’il voulait, passait du travail de la terre au travail de l’usine, donnait ses heures au gr de ses facults et de son dsir. Et il n’y avait ainsi plus de lutte de classes, puisqu’une classe unique existait, tout un peuple d’artisans, galement riches galement heureux, de mme instruction, de mme ducation, sans nulle diffrence ni dans le costume, ni dans le logement, ni dans les moeurs. Et c’tait le travail roi, le travail seul guide, seul matre et seul dieu, d’une noblesse souveraine, ayant rachet l’humanit qui se mourait de mensonge et d’injustice, la rendant enfin  la vigueur,  la joie de vivre,  l’amour et  la beaut.


    Luc en riait d’aise, lorsqu’un souffle de la brise matinale lui apportait les rires et les chants, dont la gaiet sonore montait sans cesse de sa ville. Quel bon travail, facile et dlicieux!  peine quelques heures par jour, et d’une besogne de surveillance, tellement les nouvelles machines, puissantes, ingnieuses, avaient fini par avoir des pieds et des mains, comme les anciens esclaves. Elles soulevaient des montagnes, elles prenaient les objets les plus dlicats, les faonnaient avec un soin infini. Elles marchaient, elles obissaient, pareilles  des tres ignorant la souffrance, s’usant sans fatigue. Grce  elles, l’homme achevait de conqurir la nature, d’en faire sa dpendance et son paradis. Et de quelle prodigieuse richesse elles le comblaient, une abondance toujours croissante des fleurs et des fruits de la terre, un luxe de plus en plus grand des objets manufacturs, chaque citoyen regorgeant de tous les biens, vivant en prince de ses quelques heures de travail, lui que la faim tranglait autrefois, aprs d’abominables corves de dix heures! Et quel admirable essor ce travail si rduit, d’un effort si lger, avait donn aux tudes des savants, aux oeuvres des artistes, en ouvrant le champ de l’intelligence  tous, en librant tant d’heures des basses et grossires besognes! Dans les laboratoires, ouverts largement aux recherches, il ne se passait pas de semaine sans qu’on ft des dcouvertes merveilleuses. Une mentalit se crait de jour en jour suprieure, depuis que le peuple entier tait instruit dans la vrit, par les mthodes exprimentales, et les grandes intelligences cessaient d’tre l’exception rare, les producteurs de gnie se levaient en foules. La chimie dj rvolutionnait l’alimentation, la terre aurait pu ne plus produire de bl, ni d’oliviers, ni de vignes, il serait sorti quand mme des laboratoires assez de pain, d’huile et de vin, pour en fournir la ville entire. En physique, en matire d’lectricit surtout, les inventions continuaient  reculer les bornes du possible, donnaient aux hommes la toute-puissance des dieux, sachant tout, voyant tout, pouvant tout. Puis, c’tait l’envol des artistes, la beaut largie, accrue, devenue une floraison immense, universelle, o tous pouvaient se fleurir et se parfumer. Il n’tait pas de produits modestes, d’objets d’usage courant, d’ustensiles de mnage, o l’art ne s’panout en charmantes imaginations, dans la forme, la couleur, l’expression mme. Lange, avec ses briques mailles, ses faences et ses grs polychromes, avait le premier embelli la vie quotidienne des foules, et maintenant des lgions d’artistes se levaient, il naissait un artiste en chaque ouvrier industriel, le travail de tous les mtiers n’allait plus sans la beaut inne, la beaut grande et simple de l’oeuvre vcue, voulue, adapte au service qu’elle devait rendre. Puis, c’tait une extraordinaire vgtation de tous les arts, depuis que l’me de la foule battait dans toutes les mes, et que toute la vie tait vcue, avec toutes les passions libres, tout l’amour donn et reu. S’inspirant de cette dilection universelle, la musique tait la voix mme du peuple heureux, des musiciens trouvaient pour lui, venant de lui, des chants sublimes, dont la continuelle harmonie baignait les thtres, les ateliers, les maisons, les rues. Des architectes btissaient pour le peuple des palais immenses et superbes, faits  son image, d’une ampleur, d’une majest une et varie comme la multitude, avec les adorables fantaisies des milliers d’individualits qui s’y rsumaient. Des sculpteurs peuplaient de bronzes, de marbres vivants les jardins et les muses, des peintres dcoraient de scnes prises  l’existence quotidienne les difices publics, les gares, les halles, les bibliothques, les salles de spectacles, d’tudes et de divertissements. Et surtout des crivains donnaient  ce peuple innombrable,  la nation entire qui les lisait, des oeuvres fortes, puissantes, vastes, nes d’elle-mme et faites pour elle. Le gnie, o s’amasse l’nergie intellectuelle des gnrations, s’largissait,  mesure que des forces nouvelles lui venaient d’une humanit plus instruite et plus libre. Jamais encore le gnie n’avait eu cette splendeur. Ce n’tait plus la serre chaude d’une littrature borne aristocratique, c’tait la pleine humanit, des pomes o dbordait la vie de tous, que tous avaient aid  faire de leur sang, et qui retournaient au coeur de tous.


    Et Luc, plein de srnit, sans crainte pour l’avenir, regardait sa ville crotre encore, comme une belle et forte personne, d’une ternelle jeunesse. Elle tait descendue des gorges de Brias, entre les deux promontoires des monts Bleuses, elle envahissait maintenant les prairies de la Roumagne. Par les beaux temps, ses faades blanches riaient au milieu des verdures, sans qu’une fume ternt la puret de l’air; car les chemines taient abolies, l’lectricit ayant remplac partout les chauffages au bois et au charbon. Le grand ciel bleu la tendait de sa soie lgre, immacule, sans une poussire de suie. Et elle restait comme neuve, d’une gaiet luisante, sous la brise qui la rafrachissait; tandis qu’on entendait monter de partout, des maisons, des difices, des avenues, des fontaines innombrables, un bruit d’eaux chantantes, le ruissellement cristallin des sources, dont la puret et la sant l’entretenaient dans une perptuelle allgresse. La population s’accroissait toujours, des maisons se btissaient, des jardins se craient. Un peuple heureux, libre et fraternel, est un foyer d’attraction, o tous les peuples voisins viennent forcment se fondre. Les petites villes des environs, Saint-Cron, Formeries, Magnolles, avaient d suivre l’exemple de Beauclair, s’taient peu  peu groupes, associes, puis avaient fini par tre un simple prolongement de la ville initiatrice. Il suffisait d’avoir tent l’exprience en petit, on gagnait de proche en proche l’arrondissement, le dpartement, le pays entier. C’tait l’irrsistible bonheur en marche, rien ne pourra faire obstacle  la force du bonheur ralis, quand les hommes en auront la perception nette et dcisive. Il n’y a jamais eu qu’une lutte humaine, la lutte pour le bonheur, et elle est au fond de toute religion, de tout gouvernement. L’gosme n’est que l’effort individuel pour tirer  soi le plus de bonheur possible; et pourquoi chaque citoyen ne mettrait-il pas son gosme  traiter les autres citoyens en frres, le jour o il sera convaincu que la flicit de chacun est dans la flicit de tous? Si les intrts se trouvaient en lutte, c’tait que l’ancien pacte social les voulait diffrents, les opposait les uns aux autres, en faisant de la guerre la ncessit vivante, l’me mme des socits. Mais que le contraire soit dmontr, que le travail rorganis rpartisse justement la richesse, que les passions libres et agissantes aboutissent  l’unit,  l’harmonie, et aussitt la paix se fait, le bonheur s’tablit, en un fraternel contrat de solidarit. Pourquoi se battre, lorsque les intrts ne s’opposent plus? Depuis tant de sicles, si l’humanit avait mis  conqurir le monde,  soumettre les forces naturelles, les efforts acharns et douloureux des gnrations, cette somme prodigieuse des efforts, du sang et des larmes, qu’elle a dpenss  s’entre-dvorer, il y a longtemps qu’elle serait la reine indiscute, souverainement joyeuse, des tres et des choses. Le jour o elle s’est aperue de son imbcile dmence, o l’homme a cess d’tre un loup pour l’homme, tous unis dans l’oeuvre commune du bonheur, dpensant  tre les matres des lments le gnie et la richesse gaspills  s’anantir de crature  crature, de nation  nation, les peuples se sont mis en marche pour la Cit heureuse. Et il n’est pas vrai qu’un peuple dont tous les besoins seraient satisfaits, n’ayant plus  lutter pour l’existence, perdrait peu  peu la force de vivre, tomberait bientt  la torpeur,  l’engourdissement final. Le rve restera toujours sans limites, il y aura toujours beaucoup d’inconnu  conqurir.  chaque besoin nouveau content, le dsir en fera succder un autre, dont la satisfaction exaltera les hommes, fera d’eux des hros de la science et de la beaut. Comme le rve, le dsir est infini, et si l’on s’est longtemps battu entre soi pour se voler le bonheur, on luttera tous ensemble pour l’largir sans cesse, pour en faire un festin immense resplendissant de joie et de gloire, capable d’assouvir les passions dcuples de plusieurs milliards d’hommes. Et il n’y aura plus que des hros, et tout enfant  sa naissance recevra un cadeau de bienvenue, la terre entire, le ciel sans bornes, le soleil paternel, source de l’immortelle vie.


    Dans sa gaiet de chaque heure, Luc, en face de sa ville triomphante, rptait, avec un grand geste, au loin, que l’amour seul avait fait ces prodiges. C’tait l’amour dont il avait jet les semences et qu’il rcoltait aujourd’hui en moissons inpuisables de bont, de fraternit. Ds le premier jour, il avait senti la ncessit de fonder la ville par la femme et pour la femme, s’il la voulait fconde,  jamais dsirable et belle. La femme sauve, Josine remise en sa place de beaut, de dignit et de tendresse, n’tait-ce pas la future alliance faite, le couple uni, gnrateur de paix sociale, de libre et juste existence en commun? Ensuite, l’instruction, l’ducation nouvelles, en runissant les deux sexes, en leur donnant les mmes connaissances, les avaient lentement achemins  une bonne entente complte, grandis cte  cte, dsireux du but dsormais unique, aimer beaucoup pour tre beaucoup aim. Faire du bonheur tait la grande sagesse, la faon logique d’avoir du bonheur soi-mme. Et les couples avaient naturellement fleuri, le choix d’amour, l’union tait devenue libre, aucune loi ne rgissait plus le mariage, soumis au seul consentement mutuel. Un jeune homme, une jeune fille se connaissaient depuis l’cole, avaient pass par les mmes ateliers, et lorsqu’ils se donnaient l’un  l’autre, c’tait simplement comme la floraison d’une longue intimit. Ils se donnaient pour la vie, les longues unions fidles taient le plus grand nombre, on vieillissait ensemble, aprs avoir grandi ensemble, dans le don dlicieux de deux tres, de droits gaux, de tendresses gales. Cependant, la libert restait entire, la sparation tait toujours possible pour ceux qui ne s’entendaient plus, et les enfants demeuraient  l’un ou  l’autre,  leur gr, ou bien  la commune, si des difficults survenaient. L’pre duel de l’homme et de la femme, toutes les questions qui, pendant si longtemps, avaient dress les deux sexes l’un devant l’autre, en ennemis sauvages, irrconciliables, se trouvaient trs facilement rsolues par cette solution de la femme libre en toutes choses, redevenue la compagne libre de l’homme, reprenant sa place d’gale et d’indispensable dans le couple d’amour. Elle pouvait ne pas se marier, vivre en homme, remplir en tout et partout le rle d’un homme; mais  quoi bon se mutiler, nier le dsir, se mettre  part de la vie? Il n’est qu’une raison, qu’une beaut, et c’est toute la vie, le plus de vie possible. Aussi l’ordre naturel s’tait-il bientt tabli de lui-mme, la paix s’tait faite l aussi, entre les sexes rconcilis, trouvant chacun son bonheur dans le bonheur du mnage, gotant enfin les dlices du lien d’amour, dbarrass des bassesses de l’argent et des convenances. Lorsque deux amoureux, la chair en fleur, se donnaient le baiser des fianailles, par une nuit tide, ils taient bien certains de cder  la passion seule. L’un d’eux ne pouvait plus se vendre pour la dot de l’autre, et les familles n’avaient srement pas maquignonn leur accouplement, comme on mne une femelle  l’talon, en vue d’un commerce.


    Et c’tait le plein amour, le sens d’amour dvelopp, pur, assaini, devenu le parfum, la flamme, le foyer mme de l’existence. Et c’tait l’amour pandu, gnral, universel, naissant du couple pour passer  la mre, au pre, aux enfants, aux parents, aux voisins, aux citoyens, aux hommes de l’humanit entire, en des ondes de plus en plus largies, en une mer d’amour qui finissait par baigner le monde. La direction tait comme l’air pur dont toutes les poitrines se nourrissaient, il n’y avait plus qu’un mme souffle de dilection fraternelle, et elle seule avait fini par raliser l’unit tant rve, la divine harmonie. L’humanit quilibre enfin comme les astres, par l’attraction, la loi de justice, de solidarit et d’amour, voyagerait dsormais heureuse, au travers de l’ternel infini. Et telle tait la moisson sans cesse renaissante, l’immense moisson de tendresse et de bont, que Luc, chaque matin, voyait pousser de partout, de tous les sillons qu’il avait si largement ensemencs, de sa ville entire, o, dans les coles, dans les ateliers, dans chaque maison, et jusque dans chaque coeur, il jetait la bonne graine, depuis tant d’annes,  pleines mains.


    «Voyez donc! Voyez donc! disait-il en riant parfois, le matin, lorsque Josine, Soeurette et Suzanne restaient groupes prs de son fauteuil, devant la fentre grande ouverte, voyez donc! Des arbres ont encore fleuri depuis hier soir, et il y a des baisers encore qui semblent s’envoler des toits, comme des oiseaux chanteurs… Tenez! L-bas,  droite,  gauche, c’est de l’amour battant des ailes, dans le soleil levant.»


    Toutes les trois, elles riaient aussi, elles plaisantaient d’un air tendre, pour lui plaire.


    «Certainement, disait Josine, il y a de ce ct au-dessus de cette maison, aux tuiles bleues, semes d’toiles blanches, un grand frisson de soleil qui en annonce la grande allgresse intrieure. Des amoureux doivent y avoir clbr leur nuit de noces.


     Et regardez, en face, disait Soeurette sur la faade clatante de cette autre maison, aux faences dcores de roses, comme les vitres flamboient, d’un clat d’astre  son aurore! Srement, un enfant vient d’y natre.


     Et partout, sur tous les logis, sur la ville entire, disait Suzanne, les rayons pleuvent, se redressent en pis d’or, en un champ fraternel de prodigieuse fertilit. N’est-ce pas la paix de tous, l’amour de tous, qui chaque jour pousse et se moissonne l?»


    Luc les coutait, avec ravissement. Et quelle adorable rcompense, quel cadeau dlicieux l’amour lui donnait, en l’entourant dans son grand ge, de ces floraisons d’amour sublime, de ces trois femmes dont la prsence embaumait et faisait resplendir ses derniers jours! Nulle part, l’amour n’avait pouss en une aussi magnifique moisson, et c’tait encore chez lui, autour de lui, que la rcolte en tait la plus ample et la plus exquise. Trois femmes l’adoraient, l’enveloppaient  chaque heure de leur sollicitude, d’un culte d’affection et de dvotion, sans cesse aux petits soins. Et elles taient infiniment bonnes, infiniment tendres, avec des yeux de srnit qui lui donnaient la continuelle joie de vivre, avec des mains de douceur dont elles le soutenaient jusqu’au seuil de la tombe. Et elles taient infiniment vieilles, toutes blanches, toutes lgres comme des mes, devenues augustes, pareilles  des flammes pures, actives et gaies, brlant de l’ternelle et jeune passion du grand vieillard. Il vivait toujours, et elles vivaient encore, et elles restaient sa force, son action, son intelligence continuellement l, bien portantes et solides malgr tout, allant et venant lorsque lui mme ne bougeait plus, en gardiennes et en mnagres, en compagnes dont sa longue existence tait comme allonge, largie sans fin, au-del des limites humaines.


    Josine,  soixante-dix-huit ans, restait l’amoureuse, l’ve autrefois sauve de la faute et de la souffrance. Trs mince, telle qu’une fleur sche et plie, ayant encore son parfum, elle gardait sa grce souple, son charme dlicat. Au clair soleil, ses cheveux blancs retrouvaient leur reflet d’or, l’or souverain de la jeunesse. Et Luc l’adorait toujours, comme au jour lointain o il l’avait secourue, aimant en elle le peuple souffrant, la femme torture, l’ayant choisie la plus misrable, la plus douloureuse, afin de sauver avec elle, s’il la sauvait, tous les dshrits de ce monde, trangls par la honte et la faim. Aujourd’hui encore, il baisait avec religion sa main mutile, la blessure de l’inique travail, de ce bagne du salariat d’o sa piti, son amour pour elle, l’avaient aid  tirer les travailleurs. Dans sa mission de rdemption et de dlivrance, il n’tait pas rest infcond, il avait senti le besoin d’une femme, la ncessit d’tre fort et complet, pour racheter ses frres. C’tait du couple, de la fcondit de l’amante que le nouveau peuple tait n. Quand il avait eu des enfants d’elle, son oeuvre elle-mme avait procr, s’tait ternise. Et elle l’adorait aussi toujours, de son adoration de la premire rencontre, avec une flamme de tendre gratitude, un don dlicieux de sa personne entire, une passion et un dsir d’infini dans l’amour, dont l’ge n’avait pas affaibli l’inextinguible flamme.


    Soeurette, de mme ge que Luc, et dont les quatre-vingt-cinq ans allaient sonner bientt, tait la plus active, debout, s’occupant, la journe entire. Depuis longtemps, elle ne semblait plus vieillir, toute menue, comme rapetisse encore, mais embellie certainement par la douce vieillesse. Jadis si noire, si maigre, si disgracie, elle tait devenue une exquise petite vieille, une souris blanche, avec des yeux de lumire. Dans la crise affreuse de son amour pour Luc, dans sa douleur d’aimer et de ne pas tre aime, son bon frre Jordan lui avait bien dit qu’elle se rsignerait, qu’elle ferait au bonheur des autres le sacrifice de sa passion. Et elle s’tait en effet rsigne chaque jour davantage, son renoncement avait fini par tre une pure joie, une force de divine allgresse. Elle aimait toujours Luc, elle l’aimait dans chacun de ses enfants et de ses petits-enfants, dont elle aidait Josine  s’occuper. Elle l’aimait toujours, et d’un amour de plus en plus profond, dgag de tout gosme, flamme chaste, brlante de fraternit et de maternit. Les soins dlicats, les rconforts discrets dont elle avait combl son frre, elle les donnait maintenant  son ami, elle veillait sans cesse, pour lui faire de chaque heure un dlice. Et tout son bonheur tait l, sentir combien il l’aimait lui-mme, finir un sicle dans cette amiti passionne, aussi douce que l’amour.


    Suzanne, ge de quatre-vingt-huit ans, tait l’ane, la srieuse et la vnrable. De taille mince, elle demeurait droite, avec son tendre visage, dont le seul charme, autrefois dj, tait dans la bont, la raison solide et indulgente. Mais elle ne marchait plus gure, ses yeux secourables disaient seuls son besoin de s’intresser aux autres, de se dpenser en bonnes oeuvres. D’ordinaire maintenant, elle restait assise prs de Luc, elle lui tenait compagnie, pendant que les deux autres, Josine et Soeurette, s’empressaient, trottaient sans bruit. Elle aussi l’avait tant aim, aux heures tristes de sa jeunesse, d’un amour consolateur, longtemps ignor d’elle-mme! Tout entire, elle s’tait donne sans le savoir dans le rve du hros qu’elle aurait voulu encourager, aider de sa tendresse; et, le jour o son coeur avait parl, le hros tait aux bras d’une autre amante, une amie seule pouvait encore prendre place  son foyer. Cette amie, elle l’tait depuis des annes nombreuses, avec une infinie douceur, une srnit de tout son tre trouvant enfin la paix parfaite dans la communion de coeur et d’esprit o elle vivait avec l’homme qui tait devenu son frre. Et cette amiti sans doute, pour elle comme pour Soeurette, n’tait si dlicieuse, que grce au brasier d’amour dont elle tait ne et dont elle gardait le feu ternel.


    Ainsi, Luc, trs vieux, trs grand, trs beau, achevait de vivre dans l’amour des trois femmes trs vieilles, trs grandes et trs belles. Lui, avec sa haute taille que ses quatre-vingt-cinq ans n’avaient pas courbe, demeurait sain et fort, d’une solidit de chne. Seules, ses jambes s’taient raidies, comme pour le clouer l devant sa fentre, en spectateur heureux, maintenant que sa ville tait fonde. Au-dessus de son front, en forme de tour, ses pais cheveux, dont pas un n’tait tomb, avaient simplement blanchi, le coiffant d’une crinire, la dbordante crinire blanche d’un vieux lion au repos. Et ses derniers jours s’clairaient, s’embaumaient de cette adoration dont l’entouraient Josine, Soeurette et Suzanne. Il les avait aimes, il les aimait toutes les trois, de son vaste amour, d’o s’panchaient tant de dsir, tant de fraternit, tant de bont un flot o roulait la vie, avec ses passions sans nombre, fleuve, immense auquel tous les coeurs peuvent boire. Et l’amante, et les amies, il les embrassait les unes et les autres d’une mme treinte humaine, pour faire encore et encore plus de vie, plus de bonheur.


    Mais des signes apparurent. Ainsi que Jordan sans doute, l’oeuvre tant faite, Luc allait mourir. Un sommeil montait en lui, un repos bien gagn, dont il attendait l’heure avec une srnit joyeuse. Il vit venir la mort gaiement, il la savait ncessaire et douce, sans avoir le besoin de la promesse menteuse du ciel, pour l’accepter d’un coeur brave. Le ciel, dsormais, tait sur la terre, o le plus de vrit et de justice possible ralisait l’idal, tout le bonheur humain. Chaque tre restait immortel dans les gnrations nes de lui, le torrent d’amour s’augmentait de chaque amour, roulait  l’infini, assurant l’ternit  tous ceux qui avaient vcu, aim enfant. Et Luc savait qu’il pouvait mourir, mais qu’il renatrait continuellement dans les hommes sans nombre, dont il avait voulu l’existence meilleure et plus fortune. C’tait la seule certitude de survie, elle lui donnait une paix admirable, il avait tant aim les autres et s’tait tant dpens au soulagement de leur misre, qu’il trouvait comme une rcompense et une batitude  s’endormir en eux,  profiter lui-mme de son oeuvre, au sein des gnrations de plus en plus heureuses.


    Alors, Josine, Soeurette et Suzanne, dans leur inquitude  le voir ainsi s’assoupir doucement, ne voulurent pourtant pas tre tristes. Chaque matin, elles ouvrirent les fentres, pour que le bon soleil entrt librement, elles parrent et embaumrent la chambre de fleurs, de gros bouquets d’un clat et d’un parfum d’enfance. Mais, surtout, sachant combien Luc aimait les enfants, elles l’entourrent  chaque heure d’une bande joyeuse de gamins et de gamines, dont les ttes blondes ou brunes taient comme d’autres bouquets, demain en fleur, la force et la beaut des annes futures. Et, lorsque tout ce petit monde tait l, jouant avec des rires autour de son fauteuil, Luc leur souriait tendrement, suivait leurs jeux d’un air amus, ravi de s’en aller ainsi, au milieu d’une joie si pure et d’un si vivant espoir.


    Or, le jour o la mort devait venir, trs juste, trs bonne, quand tomberait le crpuscule, les trois femmes, qui en sentaient l’approche, aux yeux de clart du grand vieillard, invitrent les arrire-petits-enfants de sa descendance, les tout-petits, ceux dont la vue lui apporterait, au dernier instant, le plus de jeunesse et le plus d’avenir. Et ceux-ci en amenrent d’autres, des grands, des camarades, les descendants des travailleurs dont l’effort solidaire avait autrefois fond la Crcherie. Ce fut un spectacle adorable, cette chambre ensoleille, pleine d’enfants et de roses, tandis que le hros, le vieux lion  la crinire blanche, s’intressait encore  eux, de son air d’allgresse attendrie. Et il les reconnaissait bien tous, il les nommait, les questionnait.


    Un grand garon de dix-huit ans, Franois, fils d’Hippolyte Mitaine et de Laure Fauchard, le regardait, avec deux grosses larmes, qu’il tchait de contenir. Et il l’appela.


    «Viens donc me serrer la main, mon beau Franois. Il ne faut pas avoir de tristesse, tu vois comme nous sommes tous contents…


    Et sois un brave homme, tu as encore grandi, tu vas faire un amoureux superbe.»


    Puis, ce furent deux jeunes filles de quinze ans, Amlie, ne d’Alexandre Feuillat et de Clmentine Bourron, et Simonne, ne d’Adolphe Laboque et de Germaine Yvonnot.


    «Ah! Vous tes gaies, vous deux, mes belles filles, et vous avez bien raison… Venez, que je vous embrasse, sur vos joues de printemps, et soyez toujours gaies et belles, c’est le bonheur.»


    Ensuite, il ne reconnut plus que les siens, dont le nombre allait en se multipliant sans cesse. Deux de ses petits-enfants taient l, une petite-fille de dix-huit ans, Alice, ne de Charles Froment et de Claudine Bonnaire, et un petit-fils de seize ans, Richard, n de Jules Froment et de Cline Lenfant. On avait seulement amen les filles et les garons, car les petits-enfants maris, avec leurs femmes et leur famille, auraient fait clater la chambre. Et il riait plus tendrement, en appelant prs de lui Alice et Richard.


    «Ma blonde Alice, te voil bonne  marier, choisis un garon joyeux et sain comme toi. Ah! C’est dj fait, aimez-vous bien, ayez des enfants sains et joyeux comme vous… Et toi, mon grand Richard, tu vas entrer en apprentissage, dans un atelier de chaussures, et c’est en outre, je crois, la musique qui te passionne. Travaille et chante, aie du gnie.»


    Mais,  ce moment, le flot des tout-petits finit par l’envahir. Ils taient quatre, trois garons et une fillette, ses arrire-petits enfants tous les quatre, qui s’efforaient de grimper sur ses genoux. Et il commena par prendre l’an, Georges, g de sept ans, fils de Maurice Morfain et de Berthe Jollivet, cousin et cousine, l’un fils de Raymond Morfain et de Thrse Froment, l’autre fille d’Andr Jollivet et de Pauline Froment.


    «Ah! Mon bon petit Georges, le cher petit-fils de mes deux filles ma brune Thrse et ma blonde Pauline! … Tes yeux taient ceux de ma Pauline, et maintenant voil qu’ils deviennent ceux de ma Thrse! Et ta bouche si frache, si rieuse, est-elle de ma Thrse est-elle de ma Pauline? … Baise-moi bien fort, bien fort, mon bon petit Georges, pour te souvenir longtemps, longtemps, de moi.»


    Puis, ce fut le tour de Grgoire Bonnaire, plus petit celui-l, cinq ans  peine. Il tait fils de Flicien Bonnaire et d’Hlne Jollivet, le premier n de Sverin Bonnaire et de Lonie Gourier la seconde ne d’Andr Jollivet et de Pauline Froment.


    «Encore un petit homme de ma Pauline! … N’est-ce pas? Mon Grgoire, que grand-maman Pauline est gentille, les mains toujours pleines de bonnes choses… Et moi, le grand-grand-papa, tu m’aimes bien, mon Grgoire, tu voudras toujours tre sage et beau n’est-ce pas? Quand tu te souviendras de moi… Baise-moi, baise-moi trs fort.»


    Et, pour finir, il prit les deux derniers, Clment et Luce, le frre et la soeur, l’un sur le genou droit, l’autre sur le genou gauche. Clment avait cinq ans, Luce avait deux ans. Ils taient ns de Ludovic Boisgelin et de Mariette Froment. Mais ici les souvenirs se levaient en foule, avec Ludovic, fils de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, avec Mariette, fille d’Hilaire Froment et de Colette, la dlicieuse, l’ane de Nanet et de Nise. Les Delaveau, les Boisgelin, les Bonnaire, mls aux Froment, renaissaient sous ces fronts purs, aux lgers cheveux boucls.


    «Venez, venez, petit Clment, petite Luce, mes chers amours. Si vous saviez tout ce que je retrouve, tout ce que je lis au fond de vos yeux clairs! … Petit Clment, tu es dj trs bon et trs fort, oh! Je le sais, je suis renseign par grand-pre Hilaire, qui est bien content de t’entendre toujours rire… Et toi, petite Luce, si petite, parlant  peine, on te sait tout de mme une brave petite femme, car tu ne pleures jamais, tu tends gaiement tes menottes au bon soleil… Il faut aussi me baiser, vous deux, mes beaux enfants adors, le meilleur de ce que je vais laisser de moi, toute ma force et toute mon esprance!»


    Les autres s’taient rapprochs, il aurait voulu avoir les bras assez longs, pour tous les prendre et les serrer tous sur son coeur. C’tait  eux qu’il confiait l’avenir, il leur lguait son oeuvre, comme  des forces nouvelles qui devaient la revivre et l’largir sans fin. Toujours il s’en tait remis aux enfants, aux gnrations futures pour achever l’oeuvre du bonheur. Et ces chers enfants ns de lui, et dont il tait si tendrement entour, dans la paix sereine de sa dernire heure, quel testament de justice, de vrit et de bont il leur laissait, avec quelle passion il faisait d’eux les excuteurs de son rve, l’humanit de plus en plus libre, heureuse!


    «Allez, allez, mes enfants chris! Soyez sages, soyez trs justes et trs bons! Souvenez-vous de m’avoir tous embrass aujourd’hui, et aimez-moi toujours bien, aimez-vous toujours bien les uns les autres! Vous saurez un jour, vous ferez ce que nous avons fait, et vos enfants  leur tour devront faire ce que vous ferez, beaucoup de travail, beaucoup de vie, beaucoup d’amour! … En attendant, mes enfants chris, allez, allez jouer, soyez trs sains et trs gais!»


    Josine, Soeurette et Suzanne voulurent alors congdier la bande joueuse, par crainte du tapage, en voyant Luc s’affaiblir peu  peu. Mais il n’y consentit point, il dsira garder les enfants prs de lui, afin de s’en aller doucement, dans le bruit joyeux de leurs rires. Et il fut convenu que les enfants descendraient jouer au jardin, sous sa fentre. Il les entendait, il les voyait, il tait content.


    Dj, le soleil baissait  l’horizon, un grand soleil d’t dont la ville entire resplendissait. La chambre en tait toute dore, comme d’une gloire, et Luc, dans cette splendeur, assis au fond de son fauteuil garda longtemps le silence, les yeux sur l’immense horizon. Une paix profonde se faisait, Josine et Soeurette, muettes comme lui, taient venues s’accouder  sa droite et  sa gauche, tandis que Suzanne, assise, semblait suivre elle aussi le mme rve. Et il parla enfin d’une voix ralentie, qui semblait devenir peu  peu lointaine.


    «Oui, notre ville est l, Beauclair rgnr flamboie dans l’air pur, et je sais que les villes voisines, Brias, Magnolles, Formeries, Saint-Cron, ont d nous suivre, se sont refaites galement, amenes  nous par l’exemple, conquises au tout-puissant bonheur… Mais par-del ce large horizon, de l’autre ct des monts Bleuses, et l-bas, aprs le vague infini de la Roumagne, que devient le vaste monde, o les provinces et les nations en sont-elles de la longue lutte, de la rude et sanglante marche vers la Cit heureuse?»


    De nouveau, il se tut, envahi de penses. Il n’ignorait pas que l’volution s’accomplissait partout, se propageant  chaque heure avec une vitesse accrue. Des simples villes, le mouvement avait gagn les provinces, puis la nation entire, puis les nations voisines; et il n’y avait plus de frontires, plus de montagnes, plus d’ocans infranchissables, la dlivrance volait d’un continent  l’autre, balayant les gouvernements et les religions, unissant les races. Seulement, dans cette reconstruction de l’humanit, les vnements ne s’accomplissaient pas partout de la mme faon. Tandis que Beauclair voluait sans trop de luttes, grce  l’exprience tente avec l’association, en un lent acheminement vers toutes les liberts, la rvolution clatait ailleurs, le sang coulait, parmi les massacres et les incendies. Il n’tait pas deux tats voisins qui eussent pris la mme route, et c’tait par les chemins les plus diffrents, les plus contraires, que tous les peuples allaient se rencontrer en la mme fraternelle Cit, la mtropole enfin conquise de la fdration humaine.


    Et Luc reprit, comme en un rve, de sa voix qui s’affaiblissait:


    «Ah! Je voudrais savoir, oui! Avant de quitter mon oeuvre, je voudrais savoir jusqu’o, ds aujourd’hui, la grande besogne est faite… Je dormirais mieux, j’emporterais encore plus de certitude et d’esprance.»


    Il y eut un autre silence. Comme lui, Josine, Soeurette et Suzanne trs vieilles, trs belles et trs bonnes, rvaient toujours, les yeux au loin.


    Puis, ce fut Josine qui commena.


    


    «J’ai su des choses, un voyageur m’a fait ce rcit… Dans une grande Rpublique, les collectivistes sont devenus les matres du pouvoir. Pendant des annes, ils ont men la plus acharne des batailles politiques, pour s’emparer des Chambres et du gouvernement. Et, lgalement, ils n’ont pu y parvenir, ils ont d faire un coup d’tat, lorsqu’ils se sont sentis en force, certains de trouver un appui solide dans le peuple. Ds le lendemain, ils ont appliqu leur programme entirement,  coups de lois et de dcrets. L’expropriation en masse a commenc, toute la richesse prive est devenue la richesse de la nation, tous les instruments du travail ont fait retour aux travailleurs. Il n’y a plus eu ni propritaires, ni capitalistes, ni patrons, l’tat seul a rgn, matre de tout,  la fois propritaire, capitaliste et patron, rgulateur et distributeur de la vie sociale… Mais cette secousse immense, ces modifications brusques et radicales ne purent naturellement se produire sans des troubles terribles. Les classes ne se laissent pas dpossder ainsi, mme des biens vols, et d’effroyables meutes clatrent, de toutes parts. Des propritaires prfrrent se faire tuer, sur le seuil de leur domaine. D’autres dtruisirent leurs biens, inondrent des mines, ravagrent des voies ferres, anantirent des usines et des manufactures, pendant que des capitalistes brlaient leurs valeurs et jetaient l’or  la mer. Il fallut faire le sige de certaines maisons; des villes entires durent tre prises d’assaut. Pendant des annes, l’affreuse guerre civile rgna, et les pavs furent rouges de sang, et les fleuves roulrent des cadavres… Puis, l’tat souverain avait toutes sortes de difficults pour que l’ordre nouveau marcht sans heurt. L’heure de travail tait devenue l’unit de valeur, permettant les changes, grce  un systme de bons. D’abord, on avait cr une commission de statistique veillant  la production et rpartissant les produits, au prorata du travail de chacun. Ensuite, on avait senti le besoin d’autres bureaux de contrle, et une organisation complique semblait repousser peu  peu, encombrer les rouages de la socit naissante. On retombait  l’enrgimentement de la caserne, jamais cadres plus durs n’avaient parqu les hommes en des cases plus troites… Et, pourtant, l’volution s’accomplissait, c’tait quand mme un pas vers la justice, le travail rentrait en honneur, la richesse se rpartissait chaque jour avec plus d’quit. Au bout, il y avait fatalement la disparition du salariat et du capital, la suppression du commerce et de l’argent. Et, m’a-t-on racont, voil qu’aujourd’hui cet tat collectiviste, boulevers par tant de catastrophes arros de tant de sang, entre dans la paix, aboutit  la fraternelle solidarit des peuples libres et travailleurs.»


    Josine ne parla plus, retombe dans sa contemplation muette du vaste horizon. Et Luc reprit doucement:


    «Oui, c’est un des chemins sanglants, un de ceux dont je n’ai pas voulu. Mais,  cette heure, qu’importe! Puisqu’il conduisait  la mme unit,  la mme harmonie.»


    Alors, ce fut Soeurette qui parla, les yeux grands ouverts sur le vaste monde, par-derrire les promontoires gants des monts Bleuses.


    «J’ai su galement toute une histoire, des tmoins m’ont racont ces effrayantes choses… C’est dans un vaste Empire voisin, les anarchistes ont fini par faire sauter la vieille charpente sociale,  coups de bombes et de mitraille. Le peuple avait tant souffert, qu’il s’tait mis avec eux, achevant l’oeuvre libratrice de destruction, balayant jusqu’aux dernires miettes du monde pourri. Longtemps, les villes dans la nuit avaient flamb comme des torches, au milieu du hurlement des anciens bourreaux gorgs, qui ne voulaient pas mourir. Et c’tait le dluge de sang prdit, dont les prophtes de l’anarchie avaient annonc longtemps la ncessit fconde… Ensuite, les temps nouveaux commencrent. Le cri n’tait pas « chacun selon ses oeuvres», mais « chacun selon ses besoins». L’homme avait droit  la vie, au logement, au vtement, au pain quotidien. On avait donc mis toutes les richesses en tas, puis on avait partag, ne commenant  rationner chacun que le jour o il n’y en avait plus eu autant pour tous. L’humanit entire au travail, la nature exploite avec silence et mthode, devaient fournir des produits incalculables, une fortune immense, suffisante pour combler les apptits des peuples dcuples. Lorsque la socit voleuse et parasitaire aurait disparu, avec l’argent, source de tous les crimes, avec les lois sauvages de restriction et de rpression, sources de toutes les iniquits, la paix rgnerait par la communaut libertaire, o le bonheur de chacun serait fait du bonheur de tous… Et plus d’autorit d’aucune sorte, plus de lois, plus de gouvernement. Si les anarchistes avaient accept le fer et le feu, la ncessit sanglante d’une extermination premire, c’tait dans la certitude de ne pouvoir dtruire  fond les anciens atavismes monarchiques et religieux, craser  jamais l’autorit en ses derniers germes, que sous cette brutale cautrisation de la plaie sculaire. D’un coup, si l’on ne voulait pas tre repris, il fallait couper les vives attaches avec le pass d’erreur et de despotisme. Toute politique tait mauvaise, empoisonneuse, parce qu’elle se trouvait fatalement faite de compromissions et de marchs, dont les dshrits restaient les dupes… Et, sur les ruines du vieux monde dtruit, balay, le rve hautain et pur de l’anarchie avait ensuite tent de se raliser. C’tait la conception la plus large, la plus idale d’une humanit juste et paisible, l’homme libre dans la socit libre, chaque tre dlivr de toutes les entraves, jouissant  l’infini de tous ses sens et de toutes ses facults, exerant pleinement son droit de vivre d’tre heureux par sa part de possession de tous les biens de la terre. Peu  peu, l’anarchie en tait alors venue  se fondre dans l’volution communiste, car elle n’tait en ralit qu’une ngation politique, elle diffrait simplement des autres sectes socialistes par sa volont de tout abattre pour tout reconstruire. Elle acceptait l’association, les groupes libres vivant d’changs, sans cesse en tat de circulation, se dpensant et se reconstituant, comme le sang mme du corps, et le grand Empire o elle avait triomph, parmi les massacres et les incendies, est all rejoindre les autres peuples librs, dans la fdration universelle.»


    Soeurette cessa de parler, immobile et rveuse, le coude appuy au dossier du fauteuil. Et Luc dit avec lenteur, de sa voix qui s’embarrassait:


    «Oui, au dernier jour, au seuil de la terre promise les anarchistes aprs les collectivistes, devaient rejoindre les disciples de Fourier. Si les chemins taient diffrents, le but restait commun.»


    Puis, aprs une songerie, il dit encore:


    «Que de larmes, que de sang, que d’abominables guerres, pour conqurir la paix fraternelle, voulue galement par tous! Tant de sicles d’gorgement fratricide parmi les hommes, lorsque la question tait simplement de savoir s’il fallait passer  droite ou  gauche, pour arriver plus vite au bonheur final!»


    Silencieuse jusqu’alors, Suzanne, assise, et les yeux, elle aussi, perdus par-del les horizons, prit enfin la parole, dans un grand frisson de piti.


    «Ah! La dernire guerre, la dernire bataille! Elles furent si terribles, que les hommes,  jamais, en ont bris leurs pes et leurs canons… C’tait au dbut des grandes crises sociales qui viennent de renouveler le monde, et j’ai su ces effroyables choses par des hommes dont la raison avait failli se perdre, au milieu de ce choc suprme entre les nations. Dans la crise affole des peuples, gros de la socit future, une moiti de l’Europe s’tait jete sur l’autre, et les continents avaient suivi, des escadres se heurtaient sur tous les ocans, pour la domination des eaux et de la terre. Pas une nation n’avait pu rester  l’cart, elles s’taient entranes les unes les autres, deux armes immenses entraient, en ligne, toutes brlantes des fureurs ancestrales, rsolues  s’craser, comme si, par les champs vides et striles, il y avait, sur deux hommes, un homme de trop… Et les deux armes immenses de frres ennemis se rencontrrent au centre de l’Europe, en de vastes plaines, o des millions d’tres pouvaient s’gorger. Sur des lieues et des lieues, les troupes se dployrent, suivies d’autres troupes de renfort, un tel torrent d’hommes, que, pendant un mois, la bataille dura. Chaque jour, il y avait encore de la chair humaine pour les balles et les boulets. On ne prenait mme plus le temps d’enlever les morts, les tas faisaient des murs, derrire lesquels des rgiments nouveaux intarissables, venaient se faire tuer. La nuit n’arrtait pas le combat, on s’gorgeait dans l’ombre. Le soleil,  chacune de ses aurores, clairait des mares de sang largies, un champ de carnage o l’horrible moisson entassait les cadavres en meules, de plus en plus hautes… Et, de partout, c’tait la foudre, des corps d’arme entiers disparaissaient dans un coup de tonnerre. Les combattants n’avaient pas mme besoin de s’approcher ni de se voir, les canons tuaient de l’autre ct de l’horizon, lanaient des obus dont l’explosion rasait des hectares de terrain, asphyxiait, empoisonnait.


    Du ciel lui-mme, des ballons jetaient des bombes, incendiaient les villes au passage. La science avait invent des explosifs, des engins capables de porter la mort  des distances prodigieuses, d’engloutir brusquement tout un peuple, comme en un tremblement de terre… Et quel monstrueux massacre, au dernier soir de cette bataille gante! Jamais encore un pareil sacrifice humain n’avait fum sous le ciel. Plus d’un million d’hommes taient couchs l, par les vastes champs dvasts, le long des rivires, au travers des prairies. On pouvait marcher pendant des heures et des heures, toujours on rencontrait une moisson plus large de soldats gorgs, les yeux grands ouverts, criant la folie humaine de leurs bouches bantes et noires… Et ce fut la dernire bataille tellement l’pouvante glaa les coeurs, au rveil de cette ivresse affreuse, et tellement la certitude vint  chacun que la guerre n’tait plus possible, avec la toute-puissance de la science, souveraine faiseuse de vie, et non de mort.»


    Suzanne retomba dans le silence, frmissante, les yeux clairs, radieux de la paix future. Et Luc conclut, de sa voix devenue faible comme un souffle:


    «Oui, la guerre est morte, c’est l’tape suprme, le baiser entre frres, au terme du long voyage, si rude, si douloureux… Ma journe est finie, je puis dormir.»


    Il ne parla plus, cette minute dernire fut auguste et douce. Josine, Soeurette et Suzanne ne bougeaient pas, attendaient sans tristesse, avec une ferveur tendre, dans la chambre si calme et si gaie, toute pleine de fleurs et de soleil. En bas sous la fentre, la bande joyeuse des enfants jouait toujours, et l’on entendait les cris des tout-petits, les rires des grands, cette allgresse de l’avenir en marche, vers des joies de plus en plus larges. Puis, c’tait l’immense ciel bleu, le soleil amical resplendissant  l’horizon, le fcondateur, le pre, dont on avait capt et domestiqu la force cratrice. Et sous le flamboiement de ses rayons de gloire, s’taient les toitures tincelantes de Beauclair triomphant, la ruche  cette heure en pleine besogne, o le travail rgnr ne faisait plus que des heureux, par la juste rpartition des biens de ce monde. Et c’tait encore, au-del des champs fertiles de la Roumagne, de l’autre ct des monts Bleuses, la fdration prochaine des peuples, l’unique peuple fraternel, l’humanit remplissant enfin sa destine de vrit, de justice et de paix.


    Alors, Luc, d’un dernier regard, embrassa la ville, l’horizon, la terre entire, o l’volution, commence par lui, se propageait et s’achevait. L’oeuvre tait faite, la Cit tait fonde. Et Luc expira, entra dans le torrent d’universel amour, d’ternelle vie.
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    La veille, le mercredi soir, Marc Froment, instituteur  Jonville, accompagn de sa femme Genevive et de sa fillette Louise, tait arriv, comme il en avait l’habitude,  Maillebois, o il passait un mois de ses vacances, chez la grand-mre et la mre de sa femme, Mme Duparque et Mme Berthereau, ces dames, ainsi qu’on les nommait dans le pays. Maillebois, un chef-lieu de canton de mille habitants, n’tait qu’ dix kilomtres du village de Jonville, et  six seulement de Beaumont, la grande et vieille ville universitaire.


    Ces premires journes d’aot taient accablantes. Le dimanche, pendant la distribution des prix, il y avait eu un orage pouvantable. Cette nuit encore, vers deux heures, une pluie diluvienne tait tombe, sans avoir rafrachi le ciel, qui restait nuageux, bas et jaune, d’une lourdeur de plomb. Et ces dames, leves ds six heures, pour assister  la messe de sept heures, se trouvaient dj dans la petite salle  manger du rez-de-chausse, attendant le jeune mnage, qui ne se htait point de descendre.


    Les quatre tasses taient sur la toile cire blanche, et Plagie entra, la cafetire  la main. Petite, rousse, avec un grand nez et des lvres minces, depuis vingt ans au service de Mme Duparque, elle avait la parole libre.


     Ah bien! dit-elle, le caf va tre froid, et ce ne sera pas ma faute.


    Quand elle fut retourne dans sa cuisine, en mchant de sourds reproches, Mme Duparque elle-mme tmoigna son mcontentement.


     C’est insupportable, on dirait que Marc s’amuse  nous faire manquer la messe, quand il est ici.


    Mais Mme Berthereau, indulgente, risqua doucement une excuse.


     L’orage les aura empchs de dormir, et je viens de les entendre qui se dpchaient, au-dessus de ma tte.


    Âge de soixante-trois ans, trs grande, trs noire encore de cheveux, le visage froid, coup de profondes rides symtriques, avec des yeux de svrit et un nez de domination, Mme Duparque avait longtemps tenu un magasin de nouveauts,  l’Ange Gardien, sur la place Saint-Maxence, en face de la cathdrale de Beaumont. Et c’tait aprs la mort brusque de son mari, cause, disait-on, par l’effondrement d’une banque catholique, qu’elle avait eu la sagesse de liquider et de se retirer, avec une rente d’environ six mille francs,  Maillebois, o elle possdait une petite maison. Il y avait bientt douze ans de cela, et sa fille, Mme Berthereau, tait venue l’y rejoindre, veuve elle aussi, amenant sa fillette Genevive, qui entrait dans sa onzime anne. C’tait une amertume nouvelle, cette mort brusque de son gendre, un employ des Finances  l’avenir duquel elle avait eu le tort de croire, qui mourait pauvre, en lui remettant sur les bras sa femme et son enfant. Depuis cette poque, les deux veuves avaient vcu l ensemble, dans la petite maison morne, d’une vie troite, enferme, peu  peu rtrcie par les pratiques religieuses les plus rigides. Mais, pourtant, Mme Berthereau, que son mari avait adore, gardait une douceur tendre de cet veil  l’amour,  la vie; et, grande, brune comme sa mre, elle avait des traits meurtris et tristes, des yeux de soumission, une bouche lasse o passait parfois le secret dsespoir du bonheur perdu.


    Un ami de Berthereau, un ancien instituteur de Beaumont, Salvan, alors inspecteur primaire, et devenu depuis directeur de l’cole normale, avait fait le mariage de Marc et de Genevive, dont il tait le subrog-tuteur. Berthereau, esprit trs libr, ne pratiquait pas, mais laissait sa femme pratiquer; et il avait mme fini par l’accompagner  la messe, par faiblesse tendre. Salvan, d’intelligence plus affranchie encore, tout  l’unique certitude exprimentale, avait eu galement l’imprudence affectueuse de faire entrer Marc dans cette famille dvote, sans s’inquiter des conflits possibles. Les deux jeunes gens s’aimaient passionnment, ils s’arrangeaient toujours. Et, depuis trois ans qu’elle tait marie, Genevive, une des bonnes lves de la Visitation de Beaumont, avait en effet nglig peu  peu ses devoirs religieux, jusqu’ ne plus dire ses prires, toute  son amour pour son mari. Mme Duparque s’en montrait profondment afflige, bien que la jeune femme, dsireuse de lui tre agrable, quand elle passait prs d’elle un mois des vacances  Maillebois, se fit un devoir de la suivre  l’glise. Mais la terrible grand-mre, qui avait lutt contre le mariage, gardait une noire rancune contre Marc, qu’elle accusait de lui voler l’me de sa petite-fille.


     Sept heures moins un quart, murmura-t-elle, en entendant l’horloge de l’glise voisine sonner les trois quarts. Jamais nous n’aurons fini.


    Et elle s’approcha de la fentre, jeta un coup d’oeil sur la place des Capucins. La petite maison se trouvait btie  l’angle de cette place et de la rue de l’glise. C’tait une maison  un seul tage: en bas,  droite et  gauche du couloir central, la salle  manger et le salon, tandis qu’au fond taient la cuisine et la buanderie, sur une cour moisie et sombre; puis, au premier, deux pices  droite pour Mme Duparque, deux pices  gauche pour Mme Berthereau; et, enfin, sous le toit, en face de la chambre de Plagie et des greniers, deux petites pices encore, qu’on avait meubles autrefois pour Genevive, jeune fille, et o elle se rinstallait avec de bons rires, quand elle et son mari venaient  Maillebois. Mais quelle ombre humide, quel silence lourd, une fracheur spulcrale tombant des plafonds obscurs! La rue de l’glise, qui partait du chevet de l’glise paroissiale de Saint-Martin, tait si troite, que les voitures n’y passaient pas, crpusculaire en plein midi, avec des faades lpreuses, un petit pav moussu, empuanti par les eaux mnagres. Et la place des Capucins s’tendait au nord, sans un arbre, assombrie par la haute faade d’un ancien couvent, que s’taient partag des capucins, desservant la grande et belle chapelle, et des frres des coles chrtiennes, qui avaient install une cole trs prospre dans les dpendances du couvent.


    Un instant, Mme Duparque regarda ce coin dsert, d’une paix clricale, o ne passaient que des ombres dvotes, gay seulement par les lves des frres,  des intervalles rguliers. Lentement, une cloche sonnait dans l’air mort, et elle se retournait avec impatience, lorsque la porte s’ouvrit et que Genevive entra.


    


     Enfin! dit la grand-mre. Djeunons vite, voil le premier coup qui sonne.


    Blonde, grande et fine, avec des cheveux admirables et un visage de passion et de joie qu’elle tenait de son pre, Genevive riait de toutes ses dents blanches, gamine encore  vingt-deux ans. Mais, dj, voyant qu’elle tait seule, Mme Duparque se rcriait.


     Comment, Marc n’est pas prt!


     Il me suit, grand-mre, il descend avec Louise.


    Et aprs avoir embrass sa mre, silencieuse, elle dit son amusement de se retrouver, marie, dans cette maison si calme de sa jeunesse. Ah! Cette place des Capucins, elle en connaissait chaque pav, elle y saluait en vieilles amies les moindres touffes d’herbe! Et, comme, pour tre aimable et gagner du temps, elle s’extasiait devant la fentre, elle vit passer deux ombres noires, qu’elle reconnut.


     Tiens! Le pre Philibin et le frre Fulgence, o vont-ils donc de si bonne heure?


    Deux religieux traversaient lentement la petite place, qu’ils semblaient emplir de l’ombre de leurs soutanes, sous le ciel bas et orageux. Le pre Philibin, d’origine paysanne, aux paules carres,  la face paisse et ronde, roux, avec de gros yeux, une bouche grande et des mchoires solides, tait  quarante ans, prfet des tudes au collge de Valmarie, le magnifique domaine que les jsuites possdaient dans les environs. De mme ge, mais petit, noir et chafouin, le frre Fulgence tait le suprieur des trois autres frres qui tenaient avec lui l’cole chrtienne voisine. Et, fils naturel, disait-on, d’un mdecin aliniste mort dans une maison de fous et d’une servante, nerveux, irritable, cervelle brouille et orgueilleuse, c’tait lui qui parlait trs haut, avec de grands gestes.


     Cette aprs-midi, expliqua Mme Duparque, on donne les prix  l’cole. Et le pre Philibin, qui aime beaucoup nos bons frres, a bien voulu accepter de prsider la distribution. Alors, il doit arriver de Valmarie, et je suppose qu’il accompagne le frre Fulgence, pour rgler certains dtails.


    Mais elle fut interrompue, Marc descendait enfin, et il tenait dans ses bras sa fillette Louise,  peine ge de deux ans, qui, pendue de ses deux menottes  son cou, jouait, riait comme une bienheureuse.


     Houp l! Houp l! Cria-t-il en rentrant. Nous arrivons en chemin de fer, hein! On ne peut pas arriver plus vite!


    Moins grand que ses trois frres, Mathieu, Luc et Jean, le visage plus allong et plus maigre, Marc Froment avait, trs prononc, le haut front, le front en forme de tour de la famille. Mais ce qui le caractrisait surtout, c’taient les yeux et la voix de charme, des yeux clairs, trs doux, qui pntraient jusqu’au fond des mes, une voix prenante, conqurante, qui s’emparait des intelligences et des coeurs. Des moustaches et une barbe lgre laissaient voir la bouche, un peu forte, ferme et bonne. Comme tous les fils de Pierre et de Marie Froment, il avait appris un mtier manuel, celui de lithographe, et, bachelier  dix-sept ans, il tait venu  Beaumont terminer son apprentissage chez les Papon-Laroche, la grande maison qui fournissait de cartes gographiques et de tableaux scolaires presque toutes les coles de France. Ce fut l que sa passion de l’enseignement se dclara, au point de lui faire passer l’examen, du brevet lmentaire, de faon  pouvoir entrer  l’cole normale de Beaumont, d’o il tait sorti instituteur adjoint,  vingt ans, avec son brevet suprieur. Titularis plus tard, ayant obtenu son certificat d’aptitude pdagogique, il allait,  vingt-sept ans, tre nomm instituteur  Jonville, lorsqu’il pousa Genevive, grce  son grand ami Salvan, qui l’avait introduit chez ces dames et que l’amour dlicieux des deux jeunes gens attendrissait. Et, depuis trois ans, Marc et Genevive, peu riches, ayant toutes sortes d’embarras d’argent et de tracas administratifs, menaient une adorable vie d’amour, dans leur village de huit cents habitants  peine.


    Mcontente, Mme Duparque ne s’gaya pas des bons rires du pre et de la fillette.


     Voil un chemin de fer, dit-elle, qui ne vaut pas les pataches de ma jeunesse… Allons, djeunons vite, nous n’arriverons jamais.


    Elle s’tait assise et elle versait dj le lait dans les tasses. Pendant que Genevive plaait la haute chaise de la petite Louise entre elle et sa mre, pour surveiller l’enfant, Marc, d’humeur conciliante, voulut obtenir son pardon.


     Oui, n’est-ce pas? Je vous ai mises en retard… C’est votre faute, grand-maman, on dort trop bien chez vous, on y est si tranquille!


    Mme Duparque, presse, le nez dans sa tasse, ne daigna pas rpondre. Mais Mme Berthereau, qui regardait longuement sa fille Genevive, l’air si heureux entre son mari et son enfant, eut un ple sourire. Et, de sa voix basse, comme involontaire, elle murmura, avec un lent coup d’oeil autour d’elle:


     Oh! Oui, tranquille, si tranquille qu’on ne s’y sent pas mme vivre.


     Pourtant, reprit Marc, il y a eu un bruit sur la place,  dix heures. Genevive n’en revenait pas. Du tapage nocturne, sur la place des Capucins!


    Il jouait de malheur, dans sa bonne volont  faire rire le monde. La grand-mre rpondit cette fois, l’air bless.


     C’tait la sortie de la chapelle des Capucins. Il y a eu, hier soir,  neuf heures, adoration du Saint-Sacrement. Les frres y ont conduit ceux de leurs lves qui ont fait leur premire communion cette anne, et ces enfants se sont un peu mancips  causer et  rire, en passant sur la place… Cela vaut mieux que les jeux abominables des enfants sans morale et sans religion.


    Du coup, le silence se fit, profond et gnant. On n’entendit plus que le bruit des cuillers dans les tasses. C’tait pour l’cole de Marc, pour son enseignement laque, cette accusation de jeux abominables. Et, comme Genevive lui jetait un petit regard suppliant, il ne se fcha pas, il reprit bientt la conversation, il causa de leur vie  Jonville, avec Mme Berthereau, il parla mme de ses lves, en instituteur qui les aimait, qui tirait d’eux des satisfactions et des joies. Trois d’entre eux venaient d’obtenir leur certificat d’tudes.


     ce moment, au-dessus du quartier morne et dsert, la sonnerie de la cloche reprit, des coups ralentis qui semblaient pleurer dans l’air lourd.


     Le dernier coup! S’cria Mme Duparque. Je le disais bien que nous n’arriverions pas!


    Et elle se levait, elle bousculait sa fille et sa petite-fille, en train d’achever leur tasse, lorsque Plagie reparut, tremblante, bouleverse, Le Petit Beaumontais  la main.


     Ah! Madame, ah! Madame, quelle horreur!… Le gamin qui apporte le journal vient de m’apprendre…


     Quoi donc? Dpchez-vous!


    La servante suffoquait.


     On vient de trouver assassin le petit Zphirin, le neveu du matre d’cole, l, tout prs, dans sa chambre.


     Comment! Assassin?


     Oui, madame, trangl, et pendant qu’il tait en chemise, et aprs toutes sortes d’abominations!


    Un effroyable frisson passa, Mme Duparque elle-mme frmissait.


    


     Le petit Zphirin, le neveu de ce Simon, de cet instituteur juif, un enfant infirme, mais si joli; et il tait catholique, lui, il allait chez les frres, il devait tre  la crmonie d’hier soir, car il venait de faire sa premire communion… Que voulez-vous? Il y a des familles maudites.


    Marc avait cout, glac, rvolt. Et il cria, sans mnagement cette fois:


    Simon, je le connais Simon! Il tait  l’cole normale avec moi, il n’est mon an que de deux ans. Je ne sais pas de raison plus solide, de coeur plus tendre. Ce pauvre enfant, ce neveu catholique, il l’avait recueilli, il le laissait chez les frres, par un rare scrupule de conscience… C’est affreux, le malheur qui le frappe!


    Et Marc s’tait lev, frissonnant, et il ajouta:


     Je vais le trouver… Je veux savoir, je veux tre l pour le soutenir dans son chagrin.


    Mme Duparque n’entendait plus, poussait dehors Mme Berthereau et Genevive, en leur laissant  peine le temps de mettre leur chapeau. La sonnerie du dernier coup venait de s’teindre, ces dames se htrent vers l’glise, dans le lourd silence orageux du quartier dsert. Et, aprs avoir confi la petite Louise  Plagie, Marc sortit  son tour.


    L’cole primaire de Maillebois, toute neuve, et qui se composait de deux pavillons, l’un pour les garons, l’autre pour les filles, se trouvait sur la place de la Rpublique, en face de la mairie, galement neuve et de mme style; et la Grand-Rue, la route de Beaumont  Jonville, traversant la place, sparait seule les deux monuments, d’une blancheur de craie, dont le pays se montrait fier. Cette Grand-Rue, la rue marchande, sur laquelle se dressait aussi, plus bas, la faade de l’glise paroissiale de Saint-Marin, tait populeuse, anime d’un continuel va-et-vient de pitons et de voitures. Mais, derrire l’cole, le dsert, le silence se faisaient, l’herbe poussait entre les petits pavs. Une rue, la rue Courte, o il n’y avait que le presbytre et la papeterie tenue par les dames Milhomme, reliait ce bout ensommeill de la place de la Rpublique  la place des Capucins. De sorte que Marc n’avait que trois pas  faire.


    Les deux cours de rcration donnaient sur la rue Courte, spares par les deux troits jardins, qu’on avait mnags, l’un pour l’instituteur, l’autre pour l’institutrice. Et, c’tait au rez-de-chausse du pavillon des garons,  l’angle de la cour, que Simon avait pu donner une troite pice au petit, Zphirin, lorsqu’il l’avait recueilli. L’enfant tait un neveu de sa femme, Rachel Lehmann, un petit-fils des Lehmann, de pauvres tailleurs juifs, qui occupaient une maison noire de la rue du Trou, la rue la plus misrable de Maillebois. Le pre, Daniel Lehmann, de quinze ans plus jeune que son frre le tailleur, mcanicien de son tat, avait pous par amour une orpheline catholique, Marie Prunier, leve chez les soeurs, et couturire. Le mnage s’tait ador, et quand le petit Zphirin naquit, on ne le baptisa pas, il ne fut d’aucune religion, le pre et la mre n’ayant pas voulu se faire mutuellement le chagrin de le donner  son Dieu. Mais, six ans plus tard, la foudre tomba, Daniel mourut d’une mort pouvantable, happ, broy par un engrenage, devant sa femme qui lui apportait son djeuner,  l’usine. Et Marie, terrifie, reconquise  la religion de sa jeunesse, voyant l un chtiment du ciel qui la punissait d’avoir aim un juif, fit baptiser son fils, le mit ensuite  l’cole chez les frres. Le pis tait que l’enfant se courbait, devenait bossu, sous quelque tare hrditaire, dans laquelle la mre crut sentir l’implacable vengeance cleste, s’acharnant, parce qu’elle n’arrivait pas  s’arracher du coeur la mmoire adore de son mari. Cette angoisse, cet obscur combat, joint  son travail obstin de couture, finit par la tuer, comme le petit Zphirin, g de douze ans, allait faire sa premire communion. Et ce fut alors que Simon, bien pauvre lui-mme, le prit chez lui, pour qu’il ne retombt pas  la charge des parents de sa femme, trs bon, trs tolrant, se contentant de l’hberger et de le nourrir, le laissant communier et achever ses tudes  l’cole voisine des frres.


    La chambre o couchait Zphirin, une petite pice de dbarras, amnage trs proprement pour lui, avait donc une fentre qui s’ouvrait presque au ras du pav, derrire l’cole, sur le coin le plus solitaire de la place. Et, ce matin-l, comme le jeune instituteur adjoint Mignot, log au premier, sortait ds sept heures, il remarqua que la fentre se trouvait grande ouverte. Mignot, profitant des premiers jours de vacances, pcheur passionn, partait en chapeau de paille et en veste de coutil, sa canne  l’paule, pour pcher dans la Verpille, la mince rivire qui traverse le quartier industriel de Maillebois. Fils de paysan, entr  l’cole normale de Beaumont comme il serait entr au sminaire, afin d’chapper au dur travail des champs, il tait blond, les cheveux ras, de figure massive et grle, ce qui lui donnait un air dur, sans qu’il ft mauvais au fond, bon plutt, simplement dsireux de ne pas nuire  son avancement.  vingt-cinq ans, il ne se htait pas de se marier, en attente comme pour le reste, destin  tre ce que les circonstances voudraient qu’il ft. Et la fentre de Zphirin, grande ouverte ce matin-l, le frappa tellement, qu’il s’approcha et jeta un coup d’oeil dans la chambre, bien que le fait n’et en lui-mme rien d’anormal, car d’habitude le petit se levait de trs bonne heure.


    Mais la stupeur cloua Mignot, l’horreur lui arracha des cris.


    


     Mon Dieu! Le pauvre enfant!… Mon Dieu! Mon Dieu! Qu’est-ce donc, quel affreux malheur!


    L’troite chambre, au papier clair, gardait son calme, son air d’enfance heureuse. Sur la table, il y avait une statuette colorie de la Vierge, quelques livres, des images de saintet, ranges, classes avec soin. Le petit lit blanc n’tait pas mme dfait, l’enfant ne s’tait pas couch. Et, par terre, ne tranait qu’une chaise abattue. Et l, sur la descente de lit, le pauvre petit corps de Zphirin gisait, en chemise, trangl, la face livide, le cou nu, portant les marques des abominables doigts de l’assassin. La chemise souille, arrache,  demi fendue, laissait voir les maigres jambes cartes violemment, dans une posture qui ne permettait aucun doute sur l’immonde attentat; et l’chine dvie apparaissait, elle aussi, la pauvre bosse que le bras gauche, rejet par-dessus la tte, faisait saillir. Mais cette tte, malgr sa pleur bleuie, gardait son charme dlicieux, une tte d’ange blond et fris, un visage dlicat de fille, aux yeux bleus, au nez fin,  la bouche petite et charmante, avec d’adorables fossettes dans les joues, lorsque l’enfant riait tendrement.


    Mignot, perdu, ne cessait de crier son pouvante.


     Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu! L’horrible chose Ah, mon Dieu! Au secours, venez donc!


    Et Mlle Rouzaire, l’institutrice, ayant entendu ces cris, accourut. Elle tait descendue de bonne heure dans son jardin, s’intressant  des salades que les orages faisaient monter. C’tait une rousse de trente-deux ans, pas belle, grande, forte, avec une face ronde, crible de taches de rousseur, de gros yeux gris, une bouche dcolore, sous un nez pointu, qui annonait une duret ruse et avaricieuse. Bien que laide, elle avait eu, disait-on, des complaisances pour l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui assurait son avancement. Elle tait d’ailleurs tout acquise  l’abb Quandieu, le cur de la paroisse, aux capucins, aux bons frres eux-mmes; et elle conduisait en personne ses lves au catchisme et aux crmonies religieuses.


    Lorsqu’elle vit l’affreux spectacle, elle jeta des cris  son tour.


     Bont divine! Ayez piti de nous!… C’est une tuerie, un massacre, une oeuvre du diable,  Dieu de misricorde!


    Puis, voyant Mignot prs d’enjamber l’appui de la fentre, elle l’en empcha.


     Non, non! N’entrez pas, il faut savoir, il faut appeler.


    Mais, justement, comme elle se retournait, cherchant du monde, elle aperut le pre Philibin et le frre Fulgence, qui dbouchaient de la rue Courte, venant de la place des Capucins, o Genevive et ces dames les avaient vu passer. Elle les reconnut, leva les mains au ciel, ainsi qu’ l’apparition du bon Dieu lui-mme.


     Oh! Mon pre, oh! Mon frre, venez, venez vite, le dmon a pass par ici!


    Les deux religieux s’approchrent, reurent l’horrible secousse. Tandis que le pre Philibin, nergique et rflchi, restait silencieux, le frre Fulgence, impulsif, cdant au continuel besoin de se mettre en avant, se rpandait en exclamations.


     Ah! Le pauvre enfant!… Ah! Le crime excrable! Un enfant si doux, si bon, le meilleur de nos lves, et si pieux, si fervent!… Voyons, il faut nous rendre compte, nous ne pouvons laisser les choses ainsi.


    Et, sans que Mlle Rouzaire ost de nouveau protester, il enjamba le premier l’appui de la fentre, suivi par le pre Philibin, qui, ayant aperu prs du corps une boule de papier, roule en une sorte de tampon, alla tout de suite la ramasser. L’institutrice, par crainte, ou plutt par prudence, n’entra pas; et elle retint mme Mignot un instant encore. Ce que pouvaient se permettre les ministres de Dieu n’tait peut-tre pas sain pour de simples instituteurs. Cependant, tandis que le frre Fulgence s’empressait auprs de la victime, sans la toucher, avec de nouvelles exclamations tumultueuses, le pre Philibin, toujours muet, droulait le tampon de papier, semblait l’examiner avec soin. Il tournait le dos  la fentre, on ne voyait que le mouvement de ses coudes, sans rien distinguer de ce papier, dont on entendait les petits craquements. Cela dura quelques secondes. Et, comme Mignot sautait  son tour dans la chambre, il reconnut que le tampon tait fait d’un journal, et qu’il y avait, avec ce journal, une troite feuille blanche, froisse, macule.


     Qu’est-ce donc?


    Le jsuite regarda l’adjoint, et tranquillement, de voix grosse et lente:


     C’est un numro du Petit Beaumontais, dat d’hier 2 aot, et le singulier est que, froiss dans ce numro, se trouve ce modle d’criture. Voyez un peu.


    Il ne pouvait faire autrement que de le montrer, Mignot l’ayant aperu. Et il le tenait dans ses doigts pais, n’en laissant voir que les mots: «Aimez-vous les uns les autres», calligraphis en belle criture anglaise. Des trous, des salissures faisaient de ce modle une loque. L’adjoint n’eut pas le temps d’y jeter un coup d’oeil, car de nouvelles exclamations terrifies s’levaient devant la fentre.


    C’tait Marc qui arrivait et que la vue du pauvre Petit corps pitoyable soulevait d’horreur et de colre. Sans couter les explications de l’institutrice, il l’carta, enjamba l’appui, voulant comprendre. La prsence des deux religieux l’tonnait, il sut de l’adjoint que, lui Mignot, et Mlle Rouzaire, les avaient appels, comme ils passaient, au moment mme de la dcouverte du crime.


     Ne touchez  rien, ne drangez rien, cria Marc. Il faut tout de suite courir chez le maire et  la gendarmerie.


    Des gens commenaient  s’attrouper, un jeune homme se chargea de la commission, partit au galop, pendant que Marc continuait  examiner la chambre. Devant le corps, il vit le frre Fulgence, boulevers de piti, les yeux pleins de larmes, en homme nerveux que les grosses motions jetaient hors de lui. Il fut touch de cette attitude, il tait lui-mme frissonnant des dtails qu’il constatait, de la nature abominable des outrages, o se rvlait un sadisme ignoble et sournois, la signature mme du violateur et de l’assassin. Cela l’effleura brusquement d’une certitude, que plus tard il devait retrouver. Mais la sensation s’effaa, il ne remarqua plus que le pre Philibin, d’un grand calme navr, qui tenait toujours  la main le numro du journal et le modle d’criture. Un instant, le jsuite avait tourn le dos, comme pour regarder sous le lit, puis il tait revenu.


     Tenez! dit-il de lui-mme, en montrant le numro du journal et le modle, voici ce que j’ai trouv par terre, roul en tampon; il est bien certain que le meurtrier a essay d’enfoncer ce tampon dans la bouche de l’enfant, pour touffer ses cris. N’y russissant pas, il l’aura trangl… Et, vous voyez, le modle, souill de salive, porte la trace des dents du pauvre petit… N’est-ce pas? Monsieur Mignot, le tampon tait l, prs de ce pied de table. Vous l’avez vu.


     Oh! Bien sr, dit l’adjoint. Je l’avais aperu tout de suite.


    Comme il se rapprochait, pour examiner encore le modle d’criture, il eut un vague sentiment de surprise, en constatant que le coin de droite, en haut, manquait, dchir. Il croyait bien ne pas avoir remarqu cette dchirure, lorsque le jsuite avait d le lui montrer. Mais, sans doute, elle tait alors cache sous les gros doigts qui tenaient l’troite feuille. Sa mmoire se brouilla, il ne savait plus, il aurait ds lors t incapable d’affirmer le fait.


    Cependant, Marc avait pris le modle, qu’il tudiait, pensant tout haut.


     Oui, oui, les dents ont mordu… Oh! L’indication ne sera pas bien utile, car ces modles sont dans le commerce, on les trouve partout. L’criture lithographie en est impersonnelle… Ah! Mais il y a ici, en bas, une sorte de paraphe, des initiales qu’on ne lit pas bien!


    Sans hte, le pre Philibin se rapprocha.


     Un paraphe, croyez-vous? Cela m’a sembl une tache d’encre,  demi efface par la salive et par le coup de dents qui a perc la feuille,  ct.


     Une tache d’encre, non! Ce sont bien des initiales, mais elles sont illisibles en effet.


    Puis, Marc s’aperut de la dchirure.


     Un coin manque, l-haut. Sans doute un autre coup de dents… Avez-vous trouv le morceau?


    Le pre Philibin dit qu’il ne l’avait pas cherch. Et il dplia de nouveau le numro du journal, le visita soigneusement, tandis que Mignot se baissait, regardait par terre. On ne dcouvrit rien. Cela fut d’ailleurs jug sans aucune importance. Marc tait tomb d’accord avec les religieux que l’assassin, pris de terreur, avait d trangler l’enfant, aprs avoir vainement essay d’touffer ses cris, en lui enfonant dans la bouche le tampon de papier. Ce qui restait extraordinaire, c’tait le modle d’criture ml  ce journal. Un numro du Petit Beaumontais du jour, cela se comprenait, pouvait tre dans n’importe quelle poche. Mais ce modle, d’o venait-il, de quelle faon se trouvait-il l, froiss, comme ptri avec ce numro? Toutes sortes d’hypothses taient permises, et ce serait  la justice d’ouvrir une enqute, afin d’tablir la vrit.


    Marc sentit passer le vent tragique, dans l’obscurit du drame, comme si une affreuse nuit s’tait faite tout d’un coup.


     Ah! murmura-t-il involontairement, c’est le monstre au fond de son gouffre de tnbres!


    Du monde, pourtant, continuait  s’arrter devant la fentre, et il y avait l les dames Milhomme, les papetires voisines, accourues de leur boutique, en voyant l’attroupement. Mme Alexandre, grande, blonde, l’air trs doux, et Mme douard, aussi grande, mais brune et rude, taient d’autant plus mues, que Victor, le fils de la seconde, allait chez les frres, tandis que Sbastien, le fils de la premire, frquentait l’cole de Simon. Et elles coutaient Mlle Rouzaire qui, au milieu du groupe, donnait des dtails, en attendant l’arrive du maire et des gendarmes.


     J’tais, hier soir,  la chapelle des Capucins, pour cette adoration du Saint-Sacrement, qui a t si touchante, et le pauvre Zphirin se trouvait l, avec les quelques camarades de l’cole, les premiers communiants de l’anne. Il nous a tous difis, il avait l’air d’un petit ange.


     Mon fils Victor n’y est pas all, il n’a que neuf ans, dit Mme douard. Mais est-ce que Zphirin s’y tait rendu seul? Personne ne l’a donc ramen?


     Oh! Expliqua l’institutrice, il n’y a qu’un pas d’ici  la chapelle. Je sais que le frre Gorgias a t charg de reconduire des enfants dont les parents n’avaient pu venir et qui demeurent assez loin. D’ailleurs, Mme Simon m’avait prie de veiller sur Zphirin, et c’est moi qui l’ai ramen. Il tait trs gai, il a rouvert les volets, qu’il avait pousss simplement, et il est rentr dans cette chambre, en sautant par la fentre, riant, jouant, disant que c’tait bien plus commode et bien plus court. Un instant, je suis reste l, j’ai attendu qu’il et allum sa bougie.


    Marc, qui s’tait approch, coutait avec attention. Il demanda:


     Et quelle heure tait-il?


     Dix heures juste, rpondit Mlle Rouzaire. L’heure sonnait  Saint-Martin.


    Des frissons passaient. Ce dtail du pauvre gamin rentrant d’un saut dans la chambre, o il allait prir si tragiquement, attendrissait les coeurs. Et Mme Alexandre fit avec douceur la rflexion qui venait  l’esprit.


     Ce n’tait gure prudent, cet enfant couchant seul ainsi, dans cette pice carte, ouvrant sur la place. On aurait d, la nuit, mettre une barre aux volets.


     Oh! Il les fermait, dit Mlle Rouzaire.


    De nouveau, Marc intervint.


     Hier soir, les a-t-il ferms, pendant que vous tiez encore l?


     Non, je ne puis le dire. Quand je l’ai quitt, pour rentrer chez moi, en faisant le tour, il avait allum sa bougie et il rangeait des images sur la table, la fentre grande ouverte.  son tour, l’adjoint Mignot vint se mler  la conversation.


     Cette fentre inquitait M. Simon, il aurait voulu pouvoir donner une autre chambre au petit. Aussi lui recommandait-il souvent de bien fermer les volets. Mais je crois que l’enfant ne l’coutait gure.


    Les deux religieux s’taient, eux aussi, dcids  sortir de la chambre. Le pre Philibin, aprs avoir dpos sur la table le numro du Petit Beaumontais et le modle d’criture, ne parlait plus, regardait, coutait, suivait surtout trs attentivement chaque parole, chaque geste de Marc; pendant que le frre Fulgence continuait  se rpandre en lamentations. Et le jsuite, qui semblait lire dans les yeux du jeune instituteur, finit par dire:


     Alors, vous pensez que a peut tre un rdeur de nuit, qui, voyant l’enfant seul dans cette pice, s’y sera introduit par la fentre?


    Marc eut la prudence de ne pas se prononcer.


     Oh! Je ne pense rien, c’est  la justice de chercher et de trouver le coupable… D’ailleurs, le lit n’est pas dfait, l’enfant en chemise allait srement se coucher, et cela parat indiquer que le crime a d tre commis trs peu de temps aprs dix heures. Mettez que l’enfant se soit occup un quart d’heure, une demi-heure au plus, avec ses images. Ensuite, il aurait cri, en voyant un inconnu pntrer violemment chez lui, et, certainement, on l’aurait entendu… Vous n’avez rien entendu, mademoiselle?


     Non, rien, rpondit l’institutrice. Moi-mme, je me suis couche vers dix heures et demie. Je n’ai t rveille que vers une heure du matin, par l’orage.


     La bougie a trs peu brl, fit encore remarquer Mignot. L’assassin l’aura souffle srement, en repartant par la fentre, qu’il a laisse grande ouverte, telle que je l’ai trouve tout  l’heure.


    Cette constatation, qui donnait quelque poids  la version du rdeur se ruant, violentant et tranglant sa victime, tomba dans la gne pouvante du petit groupe qui stationnait l. Personne ne voulait se compromettre, chacun gardait ses rflexions sur les impossibilits et les invraisemblances. Puis, comme le maire et les gendarmes se faisaient attendre, le pre Philibin demanda, aprs un silence:


     M. Simon n’est donc pas  Maillebois?


    Dans le bouleversement de la secousse dont il ne pouvait se remettre, Mignot le regardait, effar. Et il fallut que Marc lui-mme s’tonnt.


     Simon est srement chez lui… On ne l’a donc pas prvenu?


     Ma foi, non! Cria l’adjoint. Je ne sais plus o j’ai la tte!… M. Simon avait hier soir un banquet  Beaumont, mais il est rentr certainement cette nuit. Sa femme est un peu souffrante, il doivent tre encore couchs.


    Il tait sept heures et demie dj, mais le ciel orageux restait si lourd, si bas, qu’on aurait dit une aube louche, dans ce coin solitaire de la place. Et l’adjoint se dcida, monta chez Simon. Un joli rveil, comme il le disait, une commission agrable qu’il avait  remplir auprs de son directeur!


    Simon tait fils d’un petit horloger juif de Beaumont, et il avait un frre, David, son an de trois ans. Il venait d’avoir quinze ans, et son frre dix-huit, lorsque leur pre, ruin par des procs, tait mort d’une brusque congestion. Trois ans plus tard, leur mre s’teignit  son tour, dans une grande gne. Simon venait d’entrer  l’cole normale, tandis que son frre David prenait le parti de s’engager. Sorti de l’cole en trs bon rang, il resta instituteur adjoint  Derbecourt, un gros bourg voisin, pendant prs de dix annes. Ce fut l qu’ vingt-six ans il pousa par amour sa femme, Rachel Lehmann, la fille du petit tailleur de la rue du Trou, qui avait  Maillebois une assez bonne clientle. Elle tait d’une grande beaut, une brune  la chevelure magnifique, aux larges yeux de caresse, et son mari l’adorait, l’entourait d’un culte passionn. Deux enfants dj leur taient ns, un petit garon de quatre ans, Joseph, une fillette de deux, Sarah. Et, pourvu de son certificat d’aptitude pdagogique, il se montrait fier d’tre,  trente-deux ans, titulaire  Maillebois, o il se trouvait depuis deux annes, rare exemple d’avancement rapide parmi les instituteurs du pays.


    Marc, qui n’aimait gure les juifs, par une sorte de rpugnance et de mfiance ataviques, dont il n’avait jamais eu la curiosit d’analyser les causes, malgr sa grande libration d’esprit, gardait pourtant  Simon, qu’il tutoyait, un amical souvenir de leur rencontre  l’cole normale. Il disait de lui qu’il tait fort intelligent, trs bon instituteur, pntr de ses devoirs. Mais il le trouvait trop mticuleux, trop attach  la lettre, esclave du rglement, pli  l’troite discipline, toujours tourment par la crainte d’tre mal not, de ne pas satisfaire ses chefs. Et il constatait l, chez lui, la terreur, l’humilit de la race, sous la perscution de tant de sicles, gardant la continuelle angoisse de l’outrage et de l’iniquit. D’ailleurs, Simon avait des raisons d’tre prudent, car sa nomination  Maillebois, dans cette petite ville clricale, o il y avait une cole des frres et une communaut puissante de capucins, avait presque t un scandale. Aussi ne se faisait-il pardonner d’tre juif que grce  beaucoup de correction et surtout  un patriotisme ardent, exaltant dans sa classe la France arme, la rvant glorieuse, matresse du monde.


    Brusquement, Simon parut, amen par Mignot. Petit, maigre et nerveux, il avait les cheveux roux, coups courts et la barbe rousse. Les yeux bleus taient doux, la bouche tait fine, sous le nez de la race, grand et mince; mais la physionomie restait assez ingrate, vague, brouille, d’aspect chtif. Et, en ce moment, il tait si boulevers par l’affreuse nouvelle, qu’on aurait dit un homme ivre, chancelant, bgayant, les mains tremblantes.


     Est-ce possible, grand Dieu! Une telle atrocit, une monstruosit pareille!


    Lorsqu’il fut devant la fentre, il resta comme ananti, les yeux sur le petit corps, ne trouvant plus une parole, continuant de frmir de tout son tre, d’un tremblement involontaire. Le monde qui tait l, les deux religieux, les papetires, l’institutrice, le regardait en silence, s’tonnant qu’il ne pleurt pas.


    Il fallut que Marc, trs apitoy, lui prt les mains, l’embrasst.


     Voyons, mon camarade, il te faut du courage, tu as besoin de toute ta force.


    Mais, sans l’couter, Simon se retourna vers l’adjoint.


     Je vous en supplie, Mignot, retournez auprs de ma femme. Je ne veux pas qu’elle voie cela. Elle aimait beaucoup son neveu, et elle est trop souffrante dj pour supporter cet horrible spectacle.


    Puis, quand le jeune homme fut parti, il continua, de sa voix casse.


     Ah! Quel rveil! Pour une fois, nous faisions la grasse matine. Ma pauvre Rachel dormait; et, ne voulant pas troubler ce bon repos, je restais prs d’elle, les yeux ouverts,  rflchir,  rver les joies de nos vacances… Cette nuit, je l’avais rveille en rentrant, et elle ne s’tait pas rendormie avant trois heures du matin, nerve par l’orage.


      quelle heure es-tu donc rentr? demanda Marc.


      minuit moins vingt prcis. Ma femme m’a demand l’heure, et j’ai regard la pendule.


    Mlle Rouzaire parut surprise, elle fit tout haut une rflexion.


     Mais il n’y a pas de train de Beaumont,  cette heure-l.


     Je ne suis pas revenu par le chemin de fer, expliqua Simon. Le banquet s’est prolong, j’ai manqu le train de dix heures et demie, et je me suis dcid  faire les six kilomtres  pied, pour ne pas attendre le train de minuit… J’avais hte de retrouver ma femme.


    


    Le pre Philibin se taisait toujours, l’air calme; mais le frre Fulgence ne put se contenir davantage, et il posa des questions.


     Minuit moins vingt, le crime alors devait tre commis… Et vous n’avez rien vu, rien entendu?


     Absolument rien. La place tait dserte, l’orage grondait dj au loin… Je suis rentr sans rencontrer me qui vive. Toute la maison tait plonge dans un profond silence.


     Vous n’avez donc pas eu l’ide d’aller voir si ce pauvre Zphirin tait bien revenu de la chapelle, s’il dormait? Vous ne lui faisiez donc pas une petite visite, chaque soir?


     Non. Le cher enfant tait dj un petit homme trs avis, nous lui laissions le plus de libert possible. Puis, tout paraissait si calme, que l’ide ne pouvait me venir de le dranger dans son sommeil. Je suis mont directement  notre chambre, en faisant le moins de bruit possible. J’ai embrass les enfants qui dormaient, et je me suis couch tout de suite, heureux de trouver ma femme un peu remise, causant doucement avec elle.


    Le pre Philibin eut un hochement de tte approbatif, en disant enfin:  videmment, tout cela s’explique trs bien.


    Et les personnes prsentes parurent convaincues, la version du rdeur faisant son coup vers dix heures et demie, entrant et se sauvant par la fentre, semblait de plus en plus certaine. Ce que racontait Simon confirmait les renseignements donns par Mlle Rouzaire. Et il n’tait pas jusqu’aux dames Milhomme, les papetires voisines, qui prtendaient avoir vu, ds la tombe de la nuit, un homme de mauvaise mine rder sur la place.


     Il y a tant de mauvaises gens par les chemins! Conclut le pre jsuite. Esprons que la police mettra la main sur le meurtrier, bien que la besogne ne soit pas toujours facile.


    Seul, Marc gardait une incertitude, un malaise. Bien que, le premier, il et conu cette ide d’un inconnu se ruant sur Zphirin, il en avait ensuite senti le peu de vraisemblance. N’tait-il pas plus admissible que l’homme connaissait l’enfant et qu’il avait caus d’abord, le cajolant, le rassurant? Puis la brusque et abominable tentation devait tre venue, et la rue folle, et les cris touffs, et le viol, et le meurtre, dans l’pouvante. Mais cela tait si confus, que Marc, aprs en avoir eu comme une intuition rapide, tait retomb aux tnbres, aux dbats anxieux des hypothses contradictoires. Il se contenta de dire  Simon, pour achever de le calmer:


     Tous les tmoignages concordent, la vrit se fera vite.


    Enfin,  ce moment, comme Mignot revenait, aprs avoir dcid Mme Simon  ne pas quitter sa chambre, le maire Darras arriva, en amenant avec lui trois gendarmes. Darras, un entrepreneur de maonnerie en train de faire une belle fortune, tait un gros homme de quarante-deux ans,  la face ronde et rose, blond, les cheveux courts, la face rase. Tout de suite, il fit pousser les volets, mit deux gendarmes devant la fentre, tandis que le troisime allait, dans le couloir intrieur, garder la porte de la chambre, simplement ferme au pne. Jamais Zphirin ne la fermait  clef. Et, ds lors, la consigne svre fut de ne plus toucher  rien, de ne plus mme approcher du thtre du crime. Tout de suite, le maire avait tlgraphi  Beaumont, au Parquet, et l’on attendait les magistrats, qui srement allaient arriver par le premier train. Le pre Philibin et le frre Fulgence ayant prtext leurs affaires, cette distribution des prix de l’aprs-midi qui les occupait, Darras leur conseilla de se hter, puis de revenir, car srement le procureur de la Rpublique les interrogerait, au sujet du numro du Petit Beaumontais et du modle d’criture trouvs prs du corps. Et, pendant que, sur la place, les deux gendarmes avaient grand-peine  maintenir la foule, dsormais grossissante, violente, poussant des cris de mort, Simon rentra, attendit avec Darras et Marc, Mlle Rouzaire et Mignot, dans la vaste salle de classe, o le soleil pntrait par l’immense baie donnant sur la cour de rcration.


    Il tait huit heures, il y eut une brusque averse orageuse, puis le ciel se dblaya, la journe devint admirable. Et ce fut  neuf heures seulement que les magistrats purent tre l. Le procureur de la Rpublique, Raoul de La Bissonnire, s’tait drang en personne, accompagn du juge d’instruction Daix, tous les deux mus de la grandeur du crime, prvoyant une grosse affaire. Petit et fringant, brun avec une figure poupine, encadre de favoris corrects, La Bissonnire, extrmement ambitieux, ne pouvait se contenter  quarante-cinq ans de son avancement rapide, guettait toujours quelque procs retentissant qui le lancerait  Paris, o il se flattait de dcrocher une haute situation, grce  son adresse souple,  son respect complaisant du pouvoir, quel qu’il ft. Au contraire, grand et sec, Daix, avec sa face en lame de couteau, tait le juge d’instruction mticuleux, tout  son devoir professionnel, un inquiet, un timide, que sa femme, laide et coquette, dpensire, exaspre de son mnage pauvre, terrorisait et dsolait par son amertume  lui reprocher son manque d’ambition. Tous deux descendirent  l’cole, et ils voulurent d’abord se rendre dans la chambre, procder aux constatations premires, avant de recueillir quelques tmoignages.


    Ce fut Simon et Darras qui les accompagnrent, tandis que Marc, Mlle Rouzaire et Mignot les attendaient dans la grande salle, o le pre Philibin et le frre Fulgence ne tardrent pas  rejoindre ces derniers. Quand les magistrats reparurent, ils avaient relev toutes les conditions matrielles du crime, ils taient instruits des moindres circonstances dj connues. Et ils rapportaient le numro du Petit Beaumontais et le modle d’criture, auxquels ils paraissaient attacher une importance extrme. Aussi, tout de suite, s’asseyant  la table du matre, examinrent-ils ces deux pices, les discutant, montrant surtout le modle aux deux instituteurs, Simon et Marc, ainsi qu’ l’institutrice et aux religieux. Ce n’tait d’ailleurs qu’ titre de renseignements, aucun greffier n’tant l pour prendre les interrogatoires.


     Oh! Rpondit Marc, ces modles sont d’un usage courant dans toutes les coles, aussi bien dans les coles laques que dans les coles congrganistes.


    Parfaitement, confirma le frre Fulgence, on trouverait les mmes chez nous, de mme qu’ils doivent exister ici.


    La Bissonnire voulut prciser.


     Mais, demanda-t-il  Simon, vous souvenez-vous d’avoir mis celui-ci dans les mains de vos lves? «Aimez-vous les uns les autres», cela aurait d vous frapper.


     Jamais ce modle n’a servi dans ma classe, rpondit nettement Simon. Comme vous le dites trs bien, monsieur, je me souviendrais.


    Et, le procureur de la Rpublique ayant pos la mme question au frre Fulgence, celui-ci eut d’abord une lgre hsitation.


     J’ai trois frres avec moi, les frres Isidore, Lazarus et Gorgias, et il m’est difficile de rien affirmer.


    Puis, dans le grand silence qui se faisait:


     Non, non, jamais ce modle n’a exist chez nous, il m’aurait pass sous les yeux.


    Les magistrats n’insistrent pas, se rservant, dsireux mme de ne pas montrer davantage l’intrt qu’ils attribuaient  la pice. Ils dirent pourtant leur surprise qu’on n’et pas retrouv le coin dchir.


     Est-ce que, parfois, demanda Daix, les modles d’criture ne portent pas dans un angle le cachet de l’cole?


     Oui, parfois, dut rpondre le frre Fulgence.


    Mais Marc se rcria.


     Jamais, quant  moi, je n’ai timbr les modles d’criture. a ne se fait pas chez nous.


     Pardon, dclara Simon avec sa grande tranquillit, j’en ai ici sur lesquels on trouverait le cachet. Mais je les timbre en bas,  cette place.


    Devant la perplexit visible des magistrats, le pre Philibin, muet et attentif jusque-l, se permit un lger rire.


     Cela prouve, dit-il, combien la vrit est malaise  tablir… Tenez! Monsieur le procureur de la Rpublique, c’est comme la tache que vous examinez en ce moment. On a dj voulu y voir de vagues initiales, une sorte de paraphe. Moi, je crois plutt  un pt, qu’un lve aura voulu effacer du doigt.


     Est-il donc d’usage, demanda Daix de nouveau, que les matres paraphent les modles?


     Oui, avoua encore le frre Fulgence, cela se fait chez nous.


     Ah! Non, crirent ensemble Simon et Marc, nous ne faisons pas cela dans les coles communales.


     Vous vous trompez, dit Mlle Rouzaire, si je ne timbre pas les modles, il m’est arriv d’y mettre mes initiales.


    La Bissonnire, d’un geste, arrta la discussion, car il savait par exprience  quel gchis on arrive, dans ces questions secondaires des habitudes de chacun. C’tait  l’instruction d’tudier la pice si grave, le coin disparu, le cas possible du cachet et du paraphe. Il se contenta ds lors de se faire raconter par les tmoins la dcouverte du crime. Mignot dut dire comment la fentre grande ouverte avait attir son attention et comment il avait cri, en apercevant le petit corps, violent si atrocement. Mlle Rouzaire expliqua comment elle tait accourue, puis donna des dtails sur la crmonie de la veille, sur la faon dont elle avait reconduit Zphirin jusqu’ la fentre, par laquelle il tait entr, en sautant. Le pre Philibin et le frre Fulgence,  leur tour, contrent le hasard qui les avait mls au drame, dcrivant l’tat dans lequel ils avaient trouv la chambre, indiquant l’endroit exact o gisait le tampon de papier, qu’ils s’taient permis simplement de dplier, avant de le poser sur la table. Et Marc lui-mme indiqua enfin les quelques remarques qu’il avait faites, lorsqu’il tait arriv aprs les autres.


    Alors, La Bissonnire se tournant vers Simon, l’interrogea.


     Vous nous avez dit que vous tiez rentr  minuit moins vingt et que toute la maison vous avait paru tre dans un grand calme… Votre femme dormait.


    Mais Daix se permit d’interrompre.


     Monsieur le procureur de la Rpublique, n’y aurait-il pas intrt  ce que Mme Simon ft prsente? Ne pourrait-elle descendre un instant?


    D’un hochement de tte, La Bissonnire approuva, et Simon monta chercher sa femme, qui parut bientt avec lui.


    En peignoir de toile crue, trs simple, Rachel tait si belle, que son entre, dans le silence, fit passer un lger frisson d’admiration et de tendresse. C’tait la beaut juive en fleur, un visage d’un ovale dlicieux, une admirable chevelure noire, un teint dor, de grands yeux caressants, une bouche rouge aux dents clatantes et pures. Et on la sentait toute d’amour, un peu indolente, enferme dans son mnage avec son mari et ses enfants, comme la femme orientale en son troit jardin secret. Simon repoussait la porte, lorsque les deux enfants, Joseph et Sarah, quatre et deux ans, forts et superbes, firent invasion, malgr la dfense qu’on leur avait faite de descendre; et ils vinrent se rfugier dans les jupes de la mre, o les magistrats, d’un geste, dirent qu’on les laisst.


    La Bissonnire, galant, touch par tant de beaut, prit une voix de flte pour poser quelques questions.


     Madame, il tait minuit moins vingt, lorsque votre mari est rentr?


     Oui, monsieur, il a regard la pendule, et il tait couch, nous causions encore,  demi-voix, la lumire teinte, pour ne pas rveiller les enfants, lorsque minuit a sonn.


     Mais vous, madame, avant l’arrive de votre mari, de dix heures et demie  onze heures et demie, n’avez-vous rien entendu, des pas, des voix, des bruits de lutte, des cris touffs?


     Non, monsieur, absolument rien. Je dormais, c’est mon mari qui m’a rveille en entrant dans la chambre… Il m’avait laisse assez souffrante et il tait si heureux de me trouver remise, il riait et jouait si gaiement en m’embrassant, que je l’ai fait se tenir tranquille, par crainte de dranger le monde, tant le silence tait grand autour de nous… Ah! Qui nous aurait dit qu’un si effroyable malheur s’tait abattu sur la maison!


    Elle tait bouleverse, des larmes ruisselrent le long de ses joues, tandis qu’elle se tournait vers son mari, comme pour mettre en lui sa consolation et sa force. Et lui, pleurant aussi de la voir pleurer, oubliant o il tait, la saisit passionnment entre ses bras, l’embrassa dans un lan de tendresse infinie. Les deux enfants levaient leurs ttes inquites, ce fut un instant d’motion profonde et de grande bont pitoyable.


     J’tais un peu surprise de l’heure, parce qu’il n’y a pas de train  cette heure-l, reprit d’elle-mme Mme Simon. Une fois couch, mon mari m’a racont l’histoire.


     Oui, expliqua Simon, je n’avais pu faire autrement que d’aller  ce banquet; et j’ai t si contrari, en arrivant  la gare, de voir le train de dix heures et demie filer devant moi, que, ne voulant pas attendre le train de minuit, je suis tout de suite parti  pied. Six kilomtres, ce n’est pas une affaire. La nuit tait trs belle, trs chaude… Vers une heure, lorsque l’orage a clat, je racontais encore ma soire, je causais doucement avec ma femme, qui ne pouvait se rendormir. C’est ce qui nous a retenus au lit, ce matin, pendant que l’affreuse mort tait chez nous.


    Et, Rachel s’tant remise  pleurer, il l’embrassa de nouveau, en amant et en pre.


     Voyons, chrie, calme-toi, nous avons aim le pauvre petit de tout notre coeur, nous le traitions comme notre enfant, et notre conscience n’a rien  nous reprocher, dans cette abominable catastrophe.


    C’tait l’avis des personnes prsentes. Le maire Darras tmoignait une grande estime  l’instituteur Simon, qu’il disait trs zl, trs honnte. Mignot et Mlle Rouzaire, tout en n’aimant gure les juifs, tombaient d’accord que celui-l s’efforait de se faire pardonner par une conduite irrprochable. Restaient le pre Philibin et le frre Fulgence, qui, devant le sentiment alors gnral, se montraient neutres, comme en dehors, silencieux, regardant de leurs yeux aigus, fouillant les tres et les choses. Et les magistrats, dsormais en pleine nuit, avec l’unique hypothse d’un inconnu entr et ressorti par la fentre, durent se contenter de ces premires constatations. Seule, l’heure du crime se trouvait nettement tablie, de dix heures et demie  onze heures; et, quant au crime lui-mme, immonde et farouche, il glissait aux monstrueuses tnbres.


    Marc, laissant les autorits rgler certains dtails, voulut rentrer djeuner, aprs avoir embrass fraternellement Simon. La scne entre le mari et la femme ne lui avait rien appris, car il savait leur adoration tendre. Mais il avait eu des larmes dans les yeux, remu profondment par tant d’amour et de douloureuse bont.


    Midi allait sonner  Saint-Martin, lorsqu’il se retrouva sur la place, encombre d’une telle cohue, toujours grossie, qu’il lui fut difficile de se frayer un chemin. A mesure que la nouvelle du crime se rpandait, des gens arrivaient de toutes parts, se pressant devant la fentre close, que les gendarmes avaient grand-peine  dfendre; et les rcits qui circulaient de bouche en bouche, dfigurs, exagrs, atroces, soulevaient les colres, ameutaient la foule grondante. Comme Marc se dgageait enfin, un prtre l’aborda.


     Vous sortez de l’cole, monsieur Froment, est-ce vrai, tous ces horribles dtails?


    C’tait l’abb Quandieu, le cur de Saint-Martin, l’glise paroissiale, un homme de quarante-trois ans, grand et robuste, mais de visage doux et bon, les yeux d’un bleu trs clair, les joues rondes, le menton douillet. Marc l’avait connu chez Mme Duparque, dont il tait le directeur et l’ami; et, tout en n’aimant pas les prtres, il prouvait pour celui-ci une certaine estime, le sachant tolrant, d’un esprit raisonnable, dou d’ailleurs de plus de sentimentalit que de vritable intelligence.


    En quelques mots, Marc rtablit les faits, dj bien assez monstrueux.


     Ah! Ce pauvre M. Simon, reprit le cur d’une voix pitoyable, quel chagrin ce doit tre pour lui, car il aimait beaucoup son neveu et il se conduisait trs bien  son gard! J’en ai eu la preuve.


    Ce tmoignage si spontan fit plaisir  Marc, qui continua de causer un instant avec le prtre. Mais un pre capucin s’approcha, le pre Thodose, le suprieur de la petite communaut qui desservait la chapelle voisine. Homme superbe, de beau visage aux larges yeux ardents, et qu’une admirable barbe brune rendait majestueux, il tait un confesseur rput, un orateur mystique dont la voix chaude faisait accourir les dvotes. Bien qu’en sourde guerre avec le cur Quandieu, il affectait  son gard une attitude dfrente de serviteur de Dieu plus jeune et plus humble. Tout de suite, il dit son motion, sa douleur: ce pauvre enfant, que la veille au soir,  la chapelle, il avait remarqu, tant sa dvotion tait vive, un vritable ange du ciel, avec son adorable tte blonde et frise de chrubin! Marc, immdiatement, s’tait ht de prendre cong, ds les premiers mots du pre Thodose, qu’il tenait en une mfiance, en une antipathie invincibles. Et, cette fois, il rentrait djeuner, lorsqu’il fut arrt de nouveau, une main amicale s’tant pose sur son paule.


     Tiens, Frou!… Vous tes donc  Maillebois?


    Frou tait instituteur au Moreux,  quatre kilomtres de Jonville, petite commune isole qui n’avait pas mme de cur  elle, et qui tait desservie par l’abb Cognasse, le cur de Jonville. Aussi Frou y menait-il une vie de misre noire, avec sa femme et ses trois enfants, trois filles. C’tait un grand diable de trente ans, dgingand, dont les vtements semblaient toujours trop courts. Des pis hrissaient ses cheveux bruns, sur sa tte longue et osseuse, au nez bossu,  la bouche large, au menton saillant. Et il ne savait que faire de ses grands pieds et de ses grandes mains.


    


     Vous savez bien, rpondit-il, que ma femme a sa tante picire  Maillebois. Alors, nous sommes venus la voir… Mais dites donc, quelle ignominie, ce gamin, ce pauvre petit bossu viol, trangl! Et voil une histoire qui va permettre  cette sale prtraille de taper sur nous, les pervertisseurs, les empoisonneurs de la laque!


    Marc le considrait comme un garon trs intelligent, ayant beaucoup lu, mais aigri par son troite vie de privations, jet  une amertume violente, aux ides extrmes de revendication et de revanche. Pourtant, il fut troubl par l’pret de ce cri.


     Comment, taper sur nous? demanda-t-il. Je ne vois pas ce que nous avons  faire l-dedans?


     Ah bien! Vous tes naf. Vous ne connaissez pas l’espce, vous allez voir tous les ensoutans, tous les bons pres et les chers frres  l’oeuvre… Dites-moi, est-ce qu’ils n’ont pas dj laiss entendre que c’tait Simon qui avait lui-mme viol et trangl son neveu?


    Du coup, Marc se fcha. Vraiment Frou allait trop loin, dans sa haine de l’glise.


     Mais vous tes fou! Personne ne souponne, n’oserait mme souponner Simon un instant. Tous rendent justice  son honntet,  sa bont. Le cur Quandieu vient de me dire qu’il a eu la preuve de sa conduite paternelle  l’gard de la triste victime.


    Un rire convulsif agita le grand corps maigre de Frou, et ses cheveux se hrissrent davantage sur sa longue tte chevaline.


     Ah! Non, vous tes trop drle, vous croyez qu’on va se gner avec un sale juif! Est-ce qu’un sale juif, a mrite la vrit? Votre Quandieu et toute la bande diront ce qu’il faudra dire, s’il est ncessaire que le sale juif soit le coupable, grce  la complicit de nous tous, les sans-Dieu et les sans-patrie, qui pourrissons la jeunesse franaise!


    


    Et, comme Marc, pris de froid au coeur, protestait toujours, il continua avec plus de vhmence:


     Voyons, vous savez bien ce qui se passe au Moreux. J’y crve de faim, j’y suis mpris, raval plus bas que le misrable cantonnier qui casse les cailloux sur les routes. L’abb Cognasse, quand il vient dire sa messe, cracherait sur moi, s’il me rencontrait. Et c’est parce que j’ai refus de chanter au lutrin et de sonner la cloche que je n’ai pas de pain tous les jours… Vous le connaissez, l’abb Cognasse, vous l’avez  peu prs mat,  Jonville, depuis que vous avez su mettre le maire avec vous. Mais, quand mme, vous tes en guerre chaque jour, et il vous dvorerait, si vous le laissiez faire… Un instituteur, mais c’est la bte de somme, c’est le valet de tout le monde, le dclass, le monsieur rat dont les paysans se dfient et que les curs brleraient, pour installer sur le pays entier l’unique rgne du catchisme!


    Amrement, il continua, il dit les misres et les souffrances des damns de l’enseignement primaire, comme il les nommait. Lui, fils d’un berger, ayant eu des succs  son cole de village, sorti plus tard de l’cole normale avec des notes excellentes, avait toujours souffert de son manque absolu d’argent, car il s’tait, par honntet, permis la btise d’pouser une fille de boutique, aussi pauvre que lui, aprs l’avoir engrosse, lorsqu’il tait simple instituteur adjoint,  Maillebois. Mais est-ce que Marc lui-mme, dont la femme avait une grand-mre qui lui faisait de continuels cadeaux, tait beaucoup plus heureux,  Jonville, toujours menac de la dette, en continuelle lutte avec le cur, pour sauvegarder sa dignit et son indpendance? Il tait heureusement second par l’institutrice de l’cole des filles, Mlle Mazeline, une raison solide, un coeur inpuisable, qui l’avait aid  conqurir peu  peu le conseil municipal et toute la commune. L’exemple restait peut-tre unique dans le dpartement, grce  des circonstances heureuses. Et ce qui se passait  Maillebois n’achevait-il pas le tableau? Cette Mlle Rouzaire, acquise aux prtres et aux moines, prenant sur les heures des leons pour conduire ses lves  l’glise, remplissant si bien le rle abtissant des bonnes soeurs, que la congrgation avait jug inutile d’installer  Maillebois une cole pour les filles! Et ce pauvre Simon, qui certes tait un honnte homme, mais qui, par crainte qu’on ne le traitt de sale juif, mnageait tout le monde, laissait aller son neveu  l’cole des chers frres, saluait trs bas la clricale dont le pays tait empoisonn!


     Un sale juif, conclut Frou violemment, il n’est et il ne sera jamais qu’un sale juif! Instituteur et juif, c’est le comble!… Vous verrez, vous verrez!


    Et il se perdit dans la foule, avec des gestes imptueux qui secouaient tout son grand corps dgingand.


    Marc tait rest au bord du trottoir, haussant les paules, le trouvant  demi fou; car, vraiment, le tableau lui paraissait d’une grande exagration.  quoi bon rpondre  ce pauvre homme dont la malchance finirait par dtraquer la cervelle? Et il reprit sa route vers la place des Capucins, hant pourtant de tout ce qu’il venait d’entendre, pris sourdement d’inquitude.


    Il tait midi un quart, lorsque Marc revint  la petite maison de la place des Capucins. Et, depuis un quart d’heure, ces dames et Genevive l’attendaient dans la salle  manger, devant la table servie. Ce nouveau retard avait jet Mme Duparque hors d’elle. Elle ne parla pas, mais la faon brusque dont elle s’assit, en dpliant nerveusement sa serviette, disait combien ce peu d’exactitude lui semblait coupable.


     Je vous demande pardon, expliqua le jeune homme, j’ai d attendre les magistrats, et il y a un tel monde sur la place, que je ne pouvais plus passer.


    Malgr sa volont de silence, la grand-mre eut un cri.


     J’espre bien que vous n’allez pas vous occuper de cette abominable histoire!


     Certes, rpondit-il simplement, j’espre bien aussi n’avoir pas  m’en occuper,  moins que mon devoir ne soit de le faire.


    Et, Plagie ayant servi une omelette, puis des tranches de mouton grilles sur une pure de pommes de terre, il conta ce qu’il savait, il donna tous les dtails. Genevive l’coutait, frmissante d’horreur et de piti, tandis que sa mre, Mme Berthereau, trs motionne elle aussi, retenait des larmes, en jetant de furtifs coups d’oeil sur Mme Duparque, comme pour savoir jusqu’o son attendrissement pouvait aller. Mais celle-ci tait retombe dans sa muette dsapprobation de tout ce qui lui paraissait contraire  la rgle. Elle mangeait posment, elle finit par dire:


     Dans ma jeunesse, je me souviens trs bien qu’un enfant disparut,  Beaumont. On le retrouva sous le porche de Saint-Maxence, le corps coup en quatre morceaux; et il n’y avait que le coeur qui manquait… On accusa les juifs d’avoir eu besoin de ce coeur, pour le pain azyme de leur Pque.


    Bant, Marc la regardait.


     Vous ne parlez pas srieusement, grand-mre, vous ne croyez pas  ces stupidits infmes?


    Elle tourna vers lui ses yeux froids et clairs; et, sans rpondre d’une faon directe:


     C’est simplement un vieux souvenir qui me revient… Je n’accuse personne, bien entendu.


    Mais Plagie, qui apportait le dessert, osa se mler  la conversation, avec sa familiarit d’ancienne servante.


     Madame a bien raison de n’accuser personne, et le monde devrait faire comme madame… Le quartier est en rvolution depuis ce crime, on n’a pas ide des histoires affreuses qui circulent, et je viens d’entendre un ouvrier crier qu’il faudrait brler l’cole des frres.


    Ce mot tomba dans un grand silence. Marc, frapp, avait eu un geste vif, qu’il rprima tout de suite, en homme qui juge prfrable de garder pour lui ses rflexions. Et Plagie put ajouter:


     Madame me permettra d’aller assister  la distribution des prix, cette aprs-midi. Je crois bien que mon neveu Polydor n’aura rien, mais a me fera plaisir tout de mme d’y tre… Ah! Ces bons frres, a ne va pas tre gai pour eux, cette fte, le jour o on leur tue un de leurs meilleurs lves.


    Mme Duparque consentit d’un signe de tte, et l’on parla d’autre chose, le djeuner s’acheva, un peu gay par les rires de la petite Louise, qui regardait avec tonnement les visages bouleverss de son pre et de sa mre, si clairs, si souriants d’habitude. Il y eut une dtente, la famille un instant causa dans une cordiale intimit.


    L’aprs-midi,  l’cole des frres, la distribution des prix souleva une grande motion. Jamais cette solennit n’avait attir un pareil concours de foule. D’abord, le fait qu’elle tait prside par le pre Philibin, le prfet des tudes au collge de Valmarie, lui donnait un clat tout particulier. Le recteur de ce collge, le pre Crabot, un jsuite fameux par ses influences mondaines et la toute-puissance qu’on lui prtait dans les vnements contemporains, se trouvait galement l, dsireux de donner aux frres un tmoignage public de son estime. Puis, il y avait encore un dput ractionnaire du dpartement, le comte Hector de Sangleboeuf, le chtelain de la Dsirade, un admirable domaine des environs, que sa femme, fille du grand banquier juif, le baron Nathan, lui avait apport en dot, avec quelques millions. Mais, surtout, ce qui surexcitait les esprits, ce qui emplissait d’une cohue fivreuse la place des Capucins, si dserte et si calme d’habitude, c’tait le monstrueux crime dcouvert le matin, ce pauvre enfant, cet lve des frres violent, trangl. Et il tait comme prsent, il n’y avait que lui, dans la cour ombrage o se dressait l’estrade, devant les rangs presss des chaises, pendant que le pre Philibin faisait l’loge de l’tablissement, de son directeur, le trs distingu frre Fulgence, et de ses trois adjoints, les frres Isidore, Lazarus et Gorgias. Cette hantise s’accrut encore, lorsque ce dernier, un homme maigre et noueux au front bas et dur sous des cheveux noirs crpus, au grand nez en bec d’aigle entre des pommettes saillantes,  la bouche paisse laissant voir des dents de loup, se leva pour lire le palmars. Zphirin tait le meilleur lve de sa classe, dont il avait remport tous les prix; et son nom revenait sans cesse, et le frre Gorgias, dans sa longue soutane noire, avec la tache blanche de son rabat, avait une telle faon, lente et lugubre, de laisser tomber ce nom, que, chaque fois, un frisson croissant courait parmi la foule. Chaque fois, le pauvre petit mort semblait se dresser  cet appel, pour venir recevoir sa couronne et son livre  tranche dore. Les couronnes et les livres s’amoncelaient sur la table, rien ne devenait plus poignant que le silence et le vide o taient jetes tant de rcompenses,  cet enfant modle, si tragiquement disparu, dont le triste corps, tortur et souill, gisait  quelques maisons de l. L’motion de l’assistance fut bientt trop forte, les sanglots finirent par clater, tandis que le frre Gorgias continuait  lancer le nom, avec son habituel retroussement de lvres qui dcouvrait,  gauche, un peu de ses dents blanches, dans un rictus involontaire o il y avait de la goguenardise et de la cruaut.


    La solennit s’acheva au milieu d’un grand malaise. Malgr la belle assistance, accourue pour exalter les frres, une angoisse avait grandi, comme une inquitude qui passait sur toutes les ttes, en une menace venue de loin. Et le pis fut la sortie, parmi les murmures et les sourdes imprcations des groupes nombreux d’ouvriers et de paysans, amasss sur la place. Les histoires abominables dont Plagie avait parl circulaient dans cette foule, frmissante du crime. On se souvenait d’une sale histoire touffe l’anne prcdente, d’un frre que ses suprieurs avaient fait disparatre, pour lui viter la cour d’assises. Toutes sortes de vilains bruits couraient depuis cette poque, des monstruosits qui se passaient dans cette cole, des enfants qui refusaient de parler, sous le coup d’une terreur profonde. Naturellement, ces mystrieuses abominations s’taient encore exagres en passant de bouche en bouche. Et l’indignation des gens entasss sur la place tait faite des rumeurs rveilles, exaspres dans les mmoires par le viol et le meurtre d’un lve des bons frres. Des accusations commenaient  se prciser, des mots de vengeance volaient: est-ce qu’on laisserait cette fois encore chapper le coupable? Est-ce qu’on n’allait pas fermer cette baraque  sanglantes ordures? Et, quand la belle assistance s’coula, quand parurent des robes de moine et des soutanes de prtre, tout un groupe poursuivit de hues les pres Crabot et Philibin, blmes et inquiets, tandis que le frre Fulgence faisait verrouiller solidement les portes de son cole.


    Marc, par curiosit, avait suivi la scne, d’une fentre de la petite maison de Mme Duparque; et, intress vivement, il tait mme sorti un instant sur le seuil, afin de mieux voir et entendre. Que disait donc Frou, avec sa prophtie que le juif serait charg de tout le crime, que l’instituteur laque deviendrait le bouc missaire de toute la clricale enfielle? Loin de tourner ainsi, les choses avaient l’air de trs mal s’annoncer pour les bons frres. Cette colre montante de la foule, ces cris de mort indiquaient que l’aventure pouvait aller loin, remonter du coupable  la communaut, s’tendre, branler l’glise elle-mme, si vraiment ce coupable tait un de ses membres. Et Marc s’interrogeait, ne trouvait encore en lui aucune conviction arrte,  ce point que mme un simple soupon lui aurait paru une chose hasarde et peu honnte. L’attitude du pre Philibin et du frre Fulgence lui avait sembl absolument correcte, d’une tranquillit parfaite. Il s’efforait d’tre trs tolrant, trs juste, par crainte de cder  sa passion de penseur libre, libr de tous les dogmes. Et il attendait d’en savoir davantage, au milieu des tnbres de l’effroyable drame.


    Mais, comme il tait l, il vit revenir Plagie endimanche, ayant avec elle son neveu, Polydor Souquet, un gamin de onze ans, qui tenait sous son bras un beau volume,  la couverture gaufre et dore.


     C’est le prix de bonne conduite, monsieur! Cria-t-elle enorgueillie. a vaut encore mieux qu’un prix de lecture ou d’criture, n’est-ce pas?


    La vrit tait que Polydor, paisible et sournois, tonnait les frres eux-mmes par sa prodigieuse paresse. C’tait un enfant gros et blme, de cheveux ples, avec une longue figure obtuse. Fils d’un cantonnier toujours ivre, ayant perdu sa mre de bonne heure, il vivait au hasard, pendant que son pre cassait les cailloux sur les chemins. Et, par haine de tout travail, terrifi  l’ide de casser des cailloux  son tour, il laissait sa tante faire le rve de le voir un jour ignorantin, il disait comme elle, venait souvent  sa cuisine, dans l’espoir d’attraper quelque bon morceau.


    Cependant, Plagie, malgr sa joie, se retournait frmissante, regardait la foule d’un air de fureur et de dfi.


    


     Vous entendez, monsieur, vous entendez ces anarchistes! Des frres si dvous, qui aiment tant les enfants, qui ont pour eux des soins si maternels!… Tenez! Polydor habite avec son pre, sur la route de Jonville,  un kilomtre d’ici. Eh bien! Hier soir, aprs cette crmonie, on a craint quelque mauvaise rencontre, le frre Gorgias l’a accompagn jusqu’ sa porte… N’est-ce pas, Polydor?


     Oui, rpondit laconiquement le gamin, de sa voix sourde.


     Et c’est eux qu’on insulte, qu’on menace! Continua la servante. Vous voyez ce pauvre frre Gorgias faisant deux kilomtres, allant et venant dans la nuit noire, pour que rien n’arrive  ce petit homme-l. Vrai! a dgoterait d’tre prudent et gentil!


    Marc, qui examinait l’enfant, tait frapp de sa volont de silence, de la somnolence hypocrite o il semblait se faire un nid de doux refuge. Et il n’couta pas davantage Plagie, dont il ngligeait d’habitude les propos. Mais, comme il rentrait dans le petit salon, o Genevive lisait, tandis que Mme Duparque et Mme Berthereau s’taient remises  leur perptuel tricot, pour les oeuvres religieuses, il s’inquita en voyant sa femme, le livre abandonn, trs mue de ce qui se passait sur la place. Elle vint  lui, se jeta presque  son cou, dans un lan de tendresse peureuse, adorablement jolie en son moi.


     Que se passe-t-il donc? demanda-t-elle. Est-ce qu’on va se battre?


    Et il la rassurait, lorsque Mme Duparque, levant les yeux de son ouvrage, rpta svrement sa volont.


     Marc, j’espre bien que vous n’allez pas vous mler de cette vilaine histoire… Souponner, outrager les frres, vraiment c’est de la folie! Dieu finira par venger les siens.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ROMANS


    LES QUATRE VANGILES: VRIT


    Livre premier


    Retour  la table des matires


    Liste des romans


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    II


    


    La nuit, Marc ne put dormir. Il tait hant par les vnements de la veille, ce crime monstrueux, mystrieux, dont la redoutable nigme se posait  son intelligence. Et, pendant que Genevive, sa femme adore, reposait paisiblement  son ct, et qu’il entendait venir du petit lit voisin le souffle rgulier de sa chre Louise, il revivait chaque dtail, il classait les renseignements, s’efforait de pntrer les tnbres et de faire clater la vrit.


    Marc tait un esprit logique et de lumire. La raison, trs nette et trs solide en lui, avait le besoin de tout baser sur la certitude. Et de l venait son absolue passion de la vrit. Il n’y avait  ses yeux de repos possible, de bonheur vrai que dans la certitude, lorsqu’elle se trouvait complte, dfinitive et dcisive en son tre. Il n’tait pas un grand savant, mais il tenait  bien savoir ce qu’il savait,  ne plus douter de la possession de la vrit, une vrit exprimentale, acquise  jamais. Sa souffrance cessait avec son doute, il redevenait trs gai, trs bien portant, et sa passion de la vrit n’avait ensuite d’gale que sa passion de l’enseigner aux autres, de la faire entrer dans les crnes et dans les coeurs de tous. Alors, se manifestaient ses dons merveilleux, il apportait la mthode qui simplifie, classe, inonde tout de sa clart. Sa conviction tranquille s’imposait, les notions obscures s’clairaient, paraissaient aises et simples. Il donnait un intrt, une me, une vie aux lments les plus arides. Il arrivait  passionner la grammaire et l’arithmtique, les rendait pour ses lves intressantes comme des contes. Et il tait vraiment l’instituteur-n.


    Ce don de l’enseignement, il l’avait dcouvert en lui, lorsque bachelier  dix-sept ans, il tait venu terminer son apprentissage de dessinateur lithographe, chez les Papon-Laroche,  Beaumont. Charg de l’excution de tableaux scolaires, il s’tait ingni  les simplifier encore, il avait cr de vritables chefs-d’oeuvre de clart et de prcision, qui lui avaient indiqu sa voie, son bonheur  instruire les petits de ce monde. C’tait aussi chez les Papon-Laroche qu’il avait connu Salvan, le directeur actuel de l’cole normale, et que celui-ci, frapp de sa vocation, l’avait approuv d’y cder compltement, en devenant l’humble instituteur primaire qu’il tait aujourd’hui, convaincu de la noble utilit de son rle, heureux de le remplir au fond d’un village ignor. Son amour des pauvres intelligences ensommeilles avait fait sa vie. Aussi, dans sa fonction modeste, sa passion de la vrit ne faisait-elle que grandir, comme un besoin de plus en plus imprieux. Elle finissait par tre sa sant, son existence elle-mme, car il ne vivait normalement qu’en elle. Et c’tait ainsi que, du moment o il ne possdait pas la vrit, il tombait en dtresse, en angoisse, tortur par la ncessit immdiate de la conqurir, de l’avoir  lui tout entire, pour l’enseigner aux autres, sous peine de ne plus vivre, de passer les jours dans un intolrable malaise moral et mme physique.


    Et de l tait n  coup sr le tourment qui le faisait veiller, prs de sa femme endormie. Il souffrait de ne pas savoir, de ne pas comprendre, gar dans les affreuses tnbres de ce viol et de ce meurtre d’un enfant. Et il n’tait pas seulement en prsence d’un crime ignoble, il sentait derrire des profondeurs confuses et menaantes, tout un abme obscur. Allait-il donc souffrir ainsi, tant qu’il ne saurait pas, et saurait-il jamais, devant cet amas d’ombre qui semblait s’paissir  mesure qu’il voulait le dissiper? Pris d’incertitude et de crainte, il finit par souhaiter de voir le jour paratre, afin de se remettre le plus tt possible  son enqute. Mais, dans son sommeil, sa femme eut un lger rire; elle rvait de joie et de tendresse sans doute; et la figure de la terrible grand-mre s’voqua, il l’entendit redire qu’il ne devait pas s’occuper de cette vilaine affaire. Un conflit certain avec la famille de sa femme lui apparut, acheva de le rendre hsitant et malheureux. Jusque-l, aucun ennui grave ne lui tait venu de cette famille dvote, dans laquelle il tait all prendre une jeune fille, pour en faire l’pouse et la mre, la compagne de son existence, lui qui ne croyait pas, qui ne pratiquait pas, libr de toute religion. Sans pousser la tolrance jusqu’ suivre sa femme  la messe, comme le pre de celle-ci, le libre penseur Berthereau, suivait la sienne, il avait pourtant laiss baptiser leur fillette Louise, se dsintressant de la question religieuse, simplement dsireux d’avoir la paix avec ces dames. D’ailleurs, sa femme ayant cess de pratiquer dans son adoration pour lui, ds les premiers jours du mariage, nul froissement n’avait pu se produire encore. Parfois cependant, il remarquait chez elle des rveils de la longue ducation catholique, des ides d’absolu qui heurtaient les siennes, des superstitions, des abandons aux mains d’un Dieu d’gosme et de cruaut, dont le malaise lui glaait le coeur. Mais c’taient des souffles  peine, il croyait leur amour assez fort pour triompher de ces divergences, ils se retrouvaient aux bras l’un de l’autre, aprs s’tre, un instant, sentis trangers, comme tombs de deux mondes diffrents. Elle tait une des bonnes lves des soeurs de la Visitation, elle avait quitt leur tablissement avec son brevet suprieur, de sorte qu’elle avait eu d’abord l’ide de se faire aussi institutrice. Puis, ne pouvant se placer  Jonville, o l’excellente Mlle Mazeline dirigeait l’cole des filles, sans adjointe, elle n’avait naturellement pas voulu quitter son mari; et, prise par son mnage, ayant maintenant sa fillette, elle remettait son premier dsir  plus tard,  jamais sans doute. N’tait-ce pas l le bonheur, l’entente parfaite, o nul orage ne semblait devoir les atteindre? Si le brave Salvan, l’ami fidle de Berthereau, avant de marier la fille du cher disparu, cette petite lve des bonnes soeurs, que sa grand-mre et sa mre avaient confite en dvotion,  ce garon mancip, ne croyant plus ni  Dieu ni  Diable, professant la suppression salutaire de l’glise, avait eu un instant la pense, pour leur bonheur futur, de se mettre en travers de l’irrsistible amour qui les emportait, il devait commencer  se rassurer, en les voyant toujours tendrement unis, aprs trois ans de mariage. Et, cette nuit-l, pendant que la femme dormait dans un rve de joie tendre, le mari tait pris pour la premire fois d’inquitude, devant le cas de conscience qui se posait, prvoyant bien qu’il entrerait en querelle avec ces dames et que toutes sortes de fcheuses consquences s’ensuivraient dans son mnage, s’il cdait  son imprieux besoin de vrit.


    Marc pourtant finit par dormir d’un bon sommeil, et il s’tonna le matin, en se rveillant au plein jour clair et joyeux, d’avoir eu ainsi des cauchemars tout veill. C’tait srement la hantise de l’affreux crime. Genevive, la premire, lui en reparla, mue et apitoye.


     Ce pauvre Simon, il doit tre dans une grande peine. Tu ne peux l’abandonner, je te conseille de retourner le voir, ce matin, et de te mettre  sa disposition.


    Il l’embrassa, heureux de la trouver si bonne et si brave.


    Mais grand-mre va encore se fcher, la vie deviendra impossible ici.


    


    Elle eut un lger rire, avec un doux haussement d’paules.


     Oh! Grand-mre est en querelle avec les anges eux-mmes. Quand on fait la moiti de ce qu’elle exige, on en fait encore assez.


    Cela les gaya tous les deux; et, Louise s’tant veille  son tour, ils gotrent,  jouer avec elle, dans son petit lit, quelques minutes dlicieuses.


    Marc rsolut donc de sortir et de reprendre son enqute, aprs le premier djeuner. Il rflchissait tranquillement, sainement, tout en faisant sa toilette. Le gros bourg de Maillebois lui tait bien connu, avec ses deux mille habitants, sa population compose de petits bourgeois, de petits boutiquiers, et de huit cents ouvriers environ, rpartis dans les ateliers de quatre ou cinq grands entrepreneurs, qui prospraient tous, grce au voisinage de Beaumont. Ainsi coupe presque en deux, cette population se disputait l’autorit, et le conseil municipal en tait l’image fidle, coup lui aussi par la moiti, une moiti clricale et ractionnaire, une moiti rpublicaine et progressiste, toujours en lutte. On n’y comptait encore que deux ou trois socialistes, tellement noys dans le flot, que leur action tait nulle. Pourtant, le maire, l’entrepreneur de maonnerie Darras, tait un rpublicain avr, qui faisait mme profession d’anticlricalisme; et il devait justement son lection  l’tat d’quilibre o les partis se trouvaient dans le conseil.  une majorit de deux voix, on l’avait prfr lui, riche, actif, ayant prs d’une centaine d’ouvriers sous ses ordres, au petit rentier Philis, retir d’une fabrication de bches avec dix  douze mille francs de rente, mais de vie troite et svre, clrical militant enferm dans la plus troite dvotion. Et Darras devait donc se montrer d’une grande prudence, en se sentant  la merci d’un dplacement de quelques voix. Ah! S’il avait eu une majorit rpublicaine solide, comme il aurait agi bravement, pour la libert, la vrit et la justice, au lieu d’en tre rduit au plus diplomatique des opportunismes!


    Ce que Marc n’ignorait pas non plus, c’tait que ce partage de Maillebois en deux camps opposs s’aggravait de la puissance croissante du parti clrical, qui menaait de conqurir le pays entier. Depuis dix ans, la petite communaut de capucins, tablie dans l’ancien couvent dont elle avait abandonn une partie aux frres des coles chrtiennes, y pratiquait le culte de plus en plus audacieux de saint Antoine de Padoue, avec un succs tel, que les bnfices devenaient prodigieux. Pendant que les frres, tirant profit eux aussi de ce succs, voyaient leur cole prosprer, s’emplir d’un flot montant d’lves,  l’ombre de la chapelle voisine, les capucins exploitaient cette chapelle comme on exploite une distillerie d’alcool, en tiraient tous les poisons imaginables. Le saint trnait sur un autel d’or sans cesse fleuri, tincelant de cierges, et des troncs s’ouvraient partout, et un bureau commercial tait en permanence  la sacristie, o les clients faisaient queue du matin au soir. Ce n’tait plus seulement les objets perdus que le saint retrouvait, il avait largi son commerce, il s’engageait, pour quelques francs,  faire passer leurs examens aux pires cancres,  rendre excellentes les affaires vreuses,  dispenser mme du service militaire les enfants riches des familles patriotes, sans compter une foule d’authentiques miracles, gurison des malades et des estropis, protection certaine contre la ruine et la mort, jusqu’ la rsurrection d’une jeune fille, dcde depuis deux jours. Et, naturellement,  chaque nouvelle histoire, l’argent affluait davantage, la clientle s’tendait du Maillebois ractionnaire, des bourgeois et des boutiquiers, au Maillebois rpublicain, aux ouvriers, que le poison finissait par gagner. L’abb Quandieu, le cur de Saint-Martin, l’glise paroissiale, s’levait bien avec force, dans ses prnes de chaque dimanche, contre le danger des basses superstitions: on ne l’coutait pas. Lui, de foi plus claire, gmissait sur le tort que l’exploitation rapace des capucins causait  la religion. D’abord, ils le ruinaient, la paroisse avait vu se tarir les sources de ses revenus, toutes les aumnes et toutes les offrandes allant dsormais  la chapelle. Puis, c’tait en lui une douleur plus haute, le chagrin du prtre intelligent, qui ne s’inclinait pas quand mme devant Rome et qui croyait encore  la possibilit d’une glise de France, indpendante et librale, dans le grand mouvement dmocratique moderne. Il faisait donc la guerre aux vendeurs du temple qui tuaient Jsus une seconde fois, et l’on disait que l’vque de Beaumont, Mgr Bergerot, pensait comme lui, ce qui n’empchait pas les capucins de multiplier leurs triomphes, de conqurir Maillebois et de le changer en un lieu saint,  coups de miracles.


    Marc savait encore que, si Mgr Bergerot tait derrire le cur Quandieu, les capucins et les frres avaient pour les soutenir le tout-puissant pre Crabot, le recteur du fameux collge de Valmarie. C’tait ainsi que le prfet des tudes, le pre Philibin, avait prsid la distribution des prix, afin de donner  l’tablissement un tmoignage public de haute estime et de haute protection. Les jsuites taient dans l’affaire, comme disaient les mauvais esprits. Et l’instituteur Simon, le juif, se trouvait donc pris entre ces inextricables querelles, en plein pays de passions religieuses dchanes,  ce moment dangereux o la victoire allait appartenir au plus impudent. Tous les coeurs taient troubls, une tincelle devait suffire pour incendier et dvaster toutes les intelligences. Cependant, l’cole laque communale n’avait pas perdu un lve, elle balanait encore par le nombre et par le succs l’cole congrganiste des frres; et cette victoire relative tait certainement due  l’adresse prudente de Simon, qui mnageait chacun, soutenu d’ailleurs ouvertement par Darras et sourdement par l’abb Quandieu. Mais l, sur ce terrain de la rivalit des deux coles, tait  coup sr la vraie bataille, le terrible et dcisif assaut qui serait donn tt ou tard, car les deux coles ne pouvaient vivre cte  cte, il fallait de toute ncessit que l’une dvort l’autre. L’glise ne pourra vivre, le jour o elle perdra l’enseignement, l’asservissement obscur des humbles.


    Pendant le premier djeuner avec ces dames, dans l’troite et morne salle  manger, Marc, que ses rflexions avaient de nouveau rendu soucieux, sentit augmenter son malaise. Mme Duparque racontait tranquillement que, si Polydor avait obtenu un prix, il le devait  une prcaution pieuse de Plagie, qui avait eu le soin de donner un franc  saint Antoine de Padoue. Et Mme Berthereau semblait approuver d’un hochement de tte convaincu. Genevive elle-mme ne se permit pas un sourire, l’air intress par ces contes merveilleux. La grand-mre continuait, citait des faits extraordinaires, des vies et des fortunes sauves, grce  des deux francs,  des trois francs encaisss par l’agence des capucins. Et l’on comprenait comment des fleuves d’or finissaient par couler chez eux, ainsi verss par petites sommes, tel un impt qu’on lverait sur la souffrance et sur l’imbcillit publiques.


    Mais Le Petit Beaumontais, imprim dans la nuit, venait d’arriver, et Marc fut heureux d’y trouver,  la suite d’un long article sur le crime de Maillebois, une note trs favorable  Simon. On y lisait que l’instituteur, estim de tous, avait reu les plus touchants tmoignages de sympathie, dans le grand malheur qui le frappait. videmment, quelque correspondant avait d crire cette note la veille, aprs la sortie tumultueuse de la distribution des prix, en voyant comment les faits allaient tourner. Personne ne s’tait tromp alors sur la pousse hostile de l’opinion contre les frres, et toutes les sourdes rumeurs qui avaient couru, toutes les vilaines histoires touffes jadis, aggravaient aujourd’hui leur cas, menaaient d’aboutir  un horrible scandale, o le parti catholique et ractionnaire entier pouvait sombrer.


    Aussi Marc fut-il surpris de l’air guilleret et triomphant de Plagie, lorsqu’elle vint desservir la table. Il s’attarda, la fit causer  l’aise.


     Ah! Monsieur, c’est qu’il y a de bonnes nouvelles. Ce matin, en faisant mes commissions, j’en ai appris de chose savais bien, moi, que ces anarchistes d’hier soir, qui insultaient les frres, taient des menteurs.


    Et Plagie dballa les commrages des boutiques, tout ce qu’elle avait ramass sur les trottoirs, de porte en porte. Dans la lourde pouvante, dans le mystre angoissant qui pesaient sur la ville depuis la veille, les imaginations les plus folles germaient peu  peu. Il semblait que, durant la nuit, toute une vgtation monstrueuse et pouss. D’abord, ce n’taient que de vagues hypothses, de prtendus tmoignages,  peine des souffles rasant le sol. Puis, des explications risques au hasard devenaient des certitudes, des concidences incertaines se changeaient bientt en des preuves irrfutables. Et il tait  remarquer que tout ce travail sourd tournait en faveur des frres, contre Simon, un revirement discret et sr, partant on ne savait d’o, gagnant d’heure en heure, jetant le doute et le trouble dans les esprits.


     Vous savez, monsieur, il est bien certain que le matre d’cole n’aimait gure son neveu. Il le maltraitait, des gens l’ont vu qui le diront… Et puis, a le vexait, de ne pas l’avoir dans sa classe. Quand le petit a fait sa premire communion, il ne dcolrait pas, il lui montrait le poing, en blasphmant… Enfin, c’est bien extraordinaire qu’on ait tu ce petit ange, presque au sortir de la sainte Table, lorsque le bon Dieu habitait encore en lui.


    Le coeur serr, Marc coutait la servante avec stupfaction.


     Que voulez-vous dire? Est-ce qu’on accuse Simon d’avoir tu son neveu?


     Dame! Il y en a qui ne se gnent pas pour le croire… a semble louche, cet homme qui s’en va faire la fte  Beaumont, qui manque le train de dix heures et demie et qui revient  pied. Il est rentr  minuit moins vingt, dit-il. Mais personne ne l’a vu, il peut trs bien tre rentr par le chemin de fer, une heure plus tt, juste au moment o le crime a t commis. Alors, le coup fait, il lui a suffi de souffler la bougie et de laisser la fentre grande ouverte, pour faire croire que l’assassin tait venu de dehors… Mlle Rouzaire, l’institutrice, vers onze heures moins un quart, a parfaitement entendu des bruits de pas dans l’cole, des plaintes et des cris, des portes qu’on ouvrait et qu’on fermait.


     Comment, Mlle Rouzaire! S’cria Marc. Elle n’a pas souffl un mot de cela dans sa premire dposition. J’tais prsent.


     Je vous demande pardon, monsieur. Tout  l’heure, chez le boucher, Mlle Rouzaire le racontait  tout un chacun, et je l’ai entendue.


    Effar, le jeune homme la laissa poursuivre.


     L’adjoint, M. Mignot, dit bien lui aussi sa surprise du gros sommeil du matre d’cole, le matin; et a parat extraordinaire, en effet, un homme qu’on est oblig d’aller rveiller, le jour o l’on assassine dans sa maison. Sans compter, parait-il, qu’il n’a pas t touch du tout et qu’il a regard le petit cadavre en tremblant comme la feuille.


    De nouveau, il voulut protester. Mais elle continuait d’un air mauvais et ttu:


    


     D’ailleurs, c’est lui srement, puisqu’on a trouv dans la bouche de l’enfant un modle d’criture, qui venait de sa classe. N’est-ce pas? Le matre seul pouvait l’avoir dans sa poche, ce modle. On le dit mme sign de lui. Et, du reste, chez la fruitire, une dame assurait que la justice avait, trouv, dans son armoire, une quantit de modles tous pareils.


    Cette fois, Marc opposa la vrit, parla du paraphe illisible, expliqua comment Simon jurait n’avoir jamais eu le modle entre les mains, bien que, d’usage courant, il pt se trouver dans toutes les coles. Mais, Plagie ayant affirm de nouveau que, le matin, pendant une descente de justice, on avait dcouvert des preuves accablantes, il finit par prouver un grand trouble, il cessa de protester, en sentant l’inutilit de toute discussion, au milieu de l’effroyable confusion o tombaient les esprits.


     Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire  un juif, on peut s’attendre  tout. Le laitier me le disait  l’instant: ces gens-l, a n’a ni famille ni patrie, a n’a de commerce qu’avec le dmon, et a pille, et a tue pour rien, pour le plaisir de faire le mal… Alors, vous aurez beau dire, vous n’empcherez pas le monde de croire que ce juif a eu besoin de la vie d’un enfant, pour quelque sale besogne avec le diable, et qu’il aura sournoisement attendu la premire communion de son neveu, afin de le souiller et de l’gorger, encore tout blanc et tout parfum de l’hostie.


    C’tait l’accusation du meurtre rituel qui reparaissait, cette hantise de la foule, venue de si loin  travers les sicles, toujours renaissante au premier dsastre, traquant les juifs empoisonneurs de fontaines et bourreaux de petits enfants.


     deux reprises, Genevive, qui souffrait de voir Marc si frmissant, avait voulu interrompre, pour protester avec lui.


    Mais elle s’tait tue, de crainte d’irriter sa grand-mre, en la sentant trs heureuse de ces commrages de la servante, les approuvant d’un hochement de tte. Mme Duparque triomphait; et, sans daigner sermonner davantage le mari de sa petite-fille, le jugeant vaincu, elle se contenta de dire  Mme Berthereau, toujours silencieuse:


     C’est tout  fait comme pour cet enfant mort qu’on a trouv jadis sous le porche de Saint-Maxence: une femme, qui servait chez des juifs, a failli tre condamne  leur place, car personne autre qu’un juif ne pouvait tre l’assassin. Quand on frquente ces gens-l, on est sans cesse sous le coup de la vengeance divine.


    Marc prfra ne pas rpondre, et il sortit presque tout de suite. Mais son trouble tait grand, un doute finissait par l’effleurer, est-ce que Simon pouvait tre le coupable? Ce soupon l’envahissait comme une mauvaise fivre, gagne dans un milieu pernicieux; et il prouva le besoin de rflchir, de se remettre, avant de se rendre chez l’instituteur. Pendant de longues minutes, il s’carta, il s’en alla par le chemin dsert de Valmarie, revivant la journe de la veille, discutant les faits et les hommes. Non, non! Simon ne pouvait tre raisonnablement souponn. Les certitudes se levaient de partout. D’abord, l’ignoble crime apparaissait sans motif de sa part, illogique, impossible. Simon tait sain d’esprit et de corps, sans tare physiologique, d’une douceur gaie qui disait la rgularit normale des fonctions. Et il avait une femme d’une resplendissante beaut qu’il adorait, aux bras de laquelle il vivait dans une extase tendre, la remerciant des beaux enfants ns de leur amour, devenus leur vivant amour et leur culte. Comment supposer un instant que cet homme ait pu cder  une crise brusque d’abominable folie, avant d’aller retrouver au lit, prs du berceau des enfants, la bien-aime pouse qui l’attendait? Puis, quel accent de simplicit et de vrit, chez cet homme guett par tant d’ennemis, aimant son mtier jusqu’ l’hrosme, s’accommodant de sa pauvret, sans jamais se plaindre. Son rcit de l’emploi de sa soire tait net, sa femme avait confirm les heures qu’il indiquait, aucun des renseignements fournis par lui ne semblait discutable. Et, mme, si des obscurits demeuraient, si ce modle d’criture, froiss, roul en tampon avec un numro du Petit Beaumontais, tait l comme une nigme indchiffrable, la toute-puissante raison disait qu’il fallait chercher ailleurs, Simon se trouvant naturellement hors de cause, par son tre, par sa vie, par les conditions o il se trouvait. Ce fut alors, dans l’esprit de Marc, une certitude base sur le raisonnement, la vrit mme, inbranlable, lorsque l’observation et la dduction des faits l’ont tablie. Dsormais, sa conviction tait faite, il avait des points acquis, auxquels il ramnerait tout; et toutes les erreurs, tous les mensonges pouvaient se produire, il les carterait, s’ils ne satisfaisaient pas aux parties de vrit dj connues et dmontres.


    Rassrn, soulag du poids de son doute, Marc rentra dans Maillebois en passant devant la gare, au moment o les voyageurs descendaient du train. Il en vit sortir l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, un petit homme de trente-huit ans, coquet, trs brun, dont la barbe soigne cachait la bouche mince, et qui abritait ses yeux vifs derrire un ternel binocle. Ancien professeur  l’cole normale, il appartenait  la nouvelle gnration des arrivistes, toujours aux aguets de l’avancement, ayant l’unique souci de se mettre du ct des plus forts. Il avait, disait-on, ambitionn la direction de l’cole normale, chue  Salvan, et il poursuivait celui-ci d’une excration sourde, tout en le mnageant, car il n’ignorait pas son grand crdit sur l’inspecteur d’acadmie Le Barazer, dont lui-mme dpendait. D’ailleurs, jusque-l, devant l’quilibre des partis qui se disputaient son arrondissement, il avait eu l’adresse de ne pas se prononcer d’une faon trop ouverte, malgr son got personnel pour les clricaux, les prtres et les moines, qu’il dclarait diablement forts. Et Marc, quand il l’aperut, put croire que Le Barazer, dont il connaissait le bon esprit, l’envoyait  l’aide de Simon, dans la catastrophe redoutable qui menaait d’emporter l’instituteur de Maillebois et son cole.


    Il htait le pas, dsireux de le saluer, lorsqu’un incident l’arrta. Une soutane avait surgi d’une rue voisine, et il reconnut le recteur du collge de Valmarie, le pre Crabot en personne. Grand, bel homme, sans un cheveu blanc  quarante-cinq ans sonns, il avait un large visage rgulier, avec un nez fort, des yeux aimables, une bouche paisse et caressante. On lui reprochait simplement d’un peu trop se prodiguer, dans ses allures de religieux mondain, qu’il s’efforait de rendre aristocratiques. Mais sa puissance n’avait fait que s’en largir, on disait avec quelque raison qu’il tait le matre occulte du dpartement et que la victoire de l’glise, certainement prochaine, n’y dpendrait que de lui.


    Marc resta surpris et inquiet de le rencontrer ainsi le matin  Maillebois. Il avait donc quitt Valmarie de bien bonne heure? Quelle affaire urgente, quelles visites presses le faisaient accourir? D’o venait-il, o allait-il, par les rues du bourg, toutes enfivres de rumeurs et de commrages, distribuant des saluts et des sourires? Et, tout d’un coup, Marc le vit qui s’arrtait en apercevant Mauraisin, et qui lui tendait la main avec une cordialit charmante. La conversation ne fut pas longue, sans doute les banalits d’usage; mais les deux hommes paraissaient fort bien ensemble, d’intelligence discrte et naturelle; et, lorsque l’inspecteur primaire quitta le jsuite, il se redressait dans sa petite taille, videmment trs fier de cette poigne de main, y puisant une opinion, une dcision qu’il hsitait peut-tre encore  prendre. Puis, comme le pre Crabot continuait son chemin, il aperut  son tour Marc, le reconnut pour l’avoir vu chez Mme Duparque, o il daignait entrer parfois, le salua d’un grand coup de chapeau. Il fallut bien que le jeune homme, plant au bord du trottoir, lui rendt sa politesse; et il le regarda s’loigner, emplir la rue du vol de sa soutane, au milieu de Maillebois, trs honor, flatt et conquis.


    Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant vers l’cole. Ses rflexions avaient chang, elles s’assombrissaient de nouveau, comme s’il rentrait dans un milieu contamin, peu  peu empoisonn et devenu hostile. Les maisons ne lui semblaient pas tre les mmes que la veille, les gens surtout prenaient d’autres figures. Et, quand il entra chez Simon, il fut tout surpris de le trouver tranquillement en famille, occup  ranger des papiers. Rachel tait assise devant la fentre, les deux enfants jouaient dans un coin. Sans la profonde tristesse qui pesait sur eux, on aurait dit que rien d’inaccoutum ne s’tait pass dans la maison.


    Simon, pourtant, s’avana, lui serra les deux mains avec une motion vive, en sentant ce qu’il y avait d’amical et de dvou dans sa visite. Et, tout de suite, il fut question de la perquisition du matin.


     La police est venue? demanda Marc.


     Oui, c’est bien naturel, je m’y attendais. Naturellement, elle n’a rien trouv, elle est repartie les mains vides.


    Marc retint un geste d’tonnement. Que lui avait-on dit? Pourquoi ce bruit de trouvailles accablantes, entre autres de modles d’criture tout semblable au modle ramass dans la chambre du crime? On mentait donc.


     Et, tu vois, continua Simon, je remets un peu d’ordre parmi mes papiers, qu’ils ont bouleverss. Quelle affreuse aventure, mon ami, nous ne savons plus si nous vivons.


    L’autopsie du petit Zphirin allait avoir lieu le matin mme, on attendait le mdecin envoy par le Parquet. Les obsques ne pourraient sans doute se faire que le lendemain.


     Alors, tu comprends, je suis comme dans un cauchemar, je me demande si tant de malheur est possible. Depuis hier matin, je ne puis pas penser  autre chose, je recommence toujours la mme histoire, mon retour  pied, ma rentre tardive, si tranquille, dans la maison endormie, et l’effroyable rveil, le lendemain matin!


    L’occasion se prsentant, Marc crut pouvoir risquer quelques questions.


     Tu n’as rencontr personne en chemin? Personne ne t’a vu rentrer ici,  l’heure que tu as dite?


     Ma foi, non! Je n’ai rencontr personne, et je crois bien que personne ne m’a vu rentrer.  cette heure de nuit, Maillebois est absolument dsert.


    Il y eut un silence.


     Mais, si tu n’as pas pris le chemin de fer, pour revenir, tu ne t’es pas servi de ton billet de retour. L’as-tu encore, ce billet?


     Mon billet de retour, non! J’tais si furieux de voir filer le train de dix heures et demie devant moi, que je l’ai jet dans la cour de la gare, en me dcidant  faire la route  pied.


    Il y eut un nouveau silence, pendant lequel Simon regarda fixement son ami.


     Pourquoi me demandes-tu ces choses?


    Marc lui reprit affectueusement les deux mains, les garda un instant entre les siennes, se dcidant  le prvenir du danger,  tout lui dire.


     Oui, je regrette que personne ne t’ait vu, et je regrette plus encore que tu n’aies pas conserv ton billet de retour. Il y a tant d’imbciles et de mchants. On fait courir le bruit que la police a dcouvert chez toi des preuves accablantes, des exemplaires du modle d’criture, signs du mme paraphe; et Mignot s’tonnerait du profond sommeil o il t’a trouv le matin; et Mlle Rouzaire se rappellerait maintenant que, vers onze heures moins un quart, elle a entendu des voix et des pas, comme si quelqu’un rentrait ici.


    L’instituteur, trs ple, mais trs calme, se mit  sourire, en haussant les paules.


     Ah! C’est donc a, on en est  me souponner, je comprends la figure des gens qui passent et qui lvent la tte, depuis ce matin!… Mignot, un brave garon au fond, dira comme tout le monde, par crainte de se compromettre avec le juif que je suis. Et, quant  Mlle Rouzaire, elle me sacrifiera dix fois, si son confesseur le lui a souffl et si elle trouve  ce bel acte un bnfice quelconque d’avancement ou de simple considration… Ah! L’on me souponne, et voil toute la meute clricale lance!


    Il riait presque. Mais Rachel, dans son indolence habituelle, que son gros chagrin semblait accrotre, venait de se lever brusquement, son beau visage enflamm d’une douloureuse rvolte.


     Toi! Toi! Te souponner d’une ignominie pareille, toi qui es rentr hier, si bon, si doux, qui m’as tenue dans tes bras, avec de si tendres paroles! C’est de la folie furieuse. Est-ce qu’il ne suffit pas que je dise la vrit, l’heure o tu es revenu, la nuit que nous avons passe ensemble?


    Et elle se jeta  son cou, pleurante, reprise de sa faiblesse de femme caresse, adore. Dj, il la serrait sur son coeur, la rassurait, la calmait.


     Ne t’inquite donc pas, chrie! C’est stupide, ces histoires, a ne tient pas debout. Va, je suis bien tranquille, on peut tout retourner ici, on eut fouiller dans ma vie, on ne trouvera rien de coupable. Je n’ai qu’ dire la vrit, et, vois-tu, rien ne tient contre la vrit, elle est la grande, l’ternelle victorieuse.


    Puis, se tournant vers son ami:


     N’est-ce pas, mon bon Marc, lorsqu’on a la vrit avec soi, on est invincible?


    Si la conviction de Marc n’avait pas t faite, ses derniers doutes s’en seraient alls, dans l’motion de cette scne. Il finit par cder  un lan de son coeur, il embrassa le mnage, comme pour se donner tout entier  lui et l’aider dans la crise grave qu’il prvoyait. Et, voulant agir immdiatement, il remit la conversation sur le modle d’criture, car il sentait bien que c’tait la pice importante, unique, sur laquelle toute l’affaire devait s’chafauder. Mais quelle pice nigmatique, ce modle froiss, mordu, dont les dents de la victime avaient sans doute emport un coin, tout macul de salive, avec son paraphe ou son pt d’encre  demi effac! Les mots, d’une belle anglaise impersonnelle: «Aimez-vous les uns les autres», semblaient eux-mmes d’une terrible ironie. D’o venait-il? Qui de l’enfant ou du meurtrier l’avait apport? Comment savoir, lorsque les dames Milhomme, les papetires voisines, vendaient couramment des modles pareils? Et Simon ne put que rpter sa conviction de n’avoir jamais eu celui-l dans sa classe.


     Tous mes lves le diraient, ce modle n’est jamais entr  l’cole, n’a jamais t mis sous leurs yeux.


    Ce fut pour Marc une indication prcieuse.


     Alors, ils pourraient en tmoigner, s’cria-t-il. Puisqu’on fait courir le faux bruit que la police a saisi chez toi des preuves accablantes, des modles tout semblables, il faut rtablir sur-le-champ la vrit, voir tes lves chez leurs parents, exiger leur tmoignage, avant qu’on trouble leur petite mmoire… Donne-moi les noms de quelques-uns, je me charge de la dmarche, je la ferai cette aprs-midi.


    Simon refusait, fort de son innocence. Enfin, il voulut bien lui indiquer le fermier Bongard, sur la route de la Dsirade, l’ouvrier maon Doloir, rue Plaisir, et l’employ Savin, rue Fauche. Ces trois-l suffiraient,  moins qu’il ne visitt aussi les papetires, ces dames Milhomme. Et tout fut convenu, Marc s’en alla djeuner, en promettant de revenir le soir, pour dire le rsultat de son enqute.


    Mais, dehors, sur la place, Marc se heurta de nouveau au beau Mauraisin. Cette fois, l’inspecteur primaire se trouvait en grande confrence avec Mlle Rouzaire. Il tait d’habitude trs correct, trs prudent avec les institutrices, depuis qu’une jeune adjointe avait failli lui causer de gros ennuis, en criant comme une petite bte, parce qu’il voulait l’embrasser. Bien que laide, Mlle Rouzaire ne criait pas, elle, disait-on, ce qui expliquait ses notes excellentes, l’avancement rapide qui, srement, l’attendait.  la porte de son petit jardin, elle parlait avec volubilit, elle faisait de grands gestes, dsignant l’cole voisine des garons, tandis que Mauraisin l’coutait avec attention, en hochant la tte. Puis, tout deux pntrrent dans le jardin, et la porte se referma, d’un air de douceur discrte. videmment, elle lui racontait le crime, son rle, les bruits de pas et de voix qu’elle disait maintenant avoir entendus. Et Marc sentit le frisson du matin revenir et l’effleurer, le malaise du milieu hostile, le sourd complot des tnbres en train de se former, de s’amasser comme un orage, et dont l’air s’appesantissait de plus en plus. Cet inspecteur primaire avait une singulire faon de venir au secours d’un instituteur menac, en prenant d’abord l’avis de toutes les jalousies et de toutes les haines environnantes.


    


    Ds deux heures, Marc se trouva sur la route de la Dsirade,  la porte de Maillebois. Bongard possdait l une petite ferme, quelques champs qu’il cultivait lui-mme,  grand-peine, tout juste pour manger du pain, comme il disait. Et Marc eut la chance de le trouver, au moment o il rentrait avec une charrette de foin. C’tait un gros homme, roux, carr et fort, les yeux ronds, la face placide et muette, se rasant, mais la barbe rarement frache. Et la Bongard, elle aussi tait l, faisant la soupe pour sa vache, une longue femme blonde, osseuse et pas belle, avec un air ferm, les pommettes rougies, le visage cribl de taches de rousseur. L’air mfiant, tous deux regardrent entrer dans leur cour ce monsieur qu’ils ne connaissaient pas.


     Je suis l’instituteur de Jonville. Vous avez bien un petit garon qui frquente l’cole communale de Maillebois?


    Fernand, le gamin, en train de jouer sur la route, accourait. C’tait un gros garon de neuf ans, comme taill  coups de serpe, le front bas, le masque lourd. Et il tait suivi de sa soeur Angle, une fillette de sept ans, de mme face paisse, mais plus dlure, les yeux vifs o s’veillait une intelligence qui tchait de percer sa rude prison de chair. Elle avait entendu la question, elle cria d’une voix aigu:


     Moi, je vas chez Mlle Rouzaire, et Fernand va chez M. Simon.


    Bongard, en effet, avait mis ses enfants  l’cole laque d’abord parce que a ne cotait rien, et ensuite parce qu’il n’tait pas avec les curs, d’une faon instinctive, sans raisonner la chose autrement. Lui, ne pratiquait pas, et si la Bongard allait  l’glise, c’tait par habitude et pour la distraction. Il tait compltement illettr, savait  peine lire et crire, n’estimait en sa femme, plus ignorante encore, que l’endurance de bte de somme, qui la faisait travailler du matin au soir, sans une plainte. Aussi, ne s’inquitait-il gure des progrs de ses enfants, le petit Fernand, travailleur, se donnant un mal terrible, sans pouvoir se rien entrer dans la tte, et la petite Angle prenant plus de peine encore, ttue, finissant par tre une lve passable. On et dit la matire humaine brute, prise de la veille au limon, s’veillant  l’intelligence par un lent et douloureux effort.


     Je suis l’ami de M. Simon, reprit Marc, et je viens de sa part,  propos de ce qui se passe. Vous avez bien entendu parler du crime?


    Certes, ils en avaient entendu parler. Brusquement, leurs visages, inquiets dj, se fermrent davantage, n’exprimrent plus ni sentiments ni penses. Pourquoi donc les venait-on questionner ainsi? a ne regardait personne, leurs ides sur les choses. Et il fallait tre prudent, dans ces histoires o souvent un mot de trop suffisait pour faire condamner un homme.


     Alors, continua Marc, je voudrais savoir si votre petit garon a vu, dans sa classe, un modle d’criture pareil  celui-ci.


    Il avait pris le soin d’crire lui-mme, sur une bande de papier, les mots: «Aimez-vous les uns les autres», en belle anglaise, de la grosseur voulue. Il acheva ses explications, il montra le papier  Fernand, qui le regardait ahuri, la cervelle lente, sans comprendre encore.


     Regarde bien, mon petit ami, as-tu vu un modle pareil  l’cole?


    Mais, avant que le gamin se ft dcid, Bongard intervint, de son air circonspect.


     Il ne sait pas, cet enfant, comment voulez-vous qu’il sache?


    Et la Bongard, l’ombre de son homme, rpta:


     Bien sr qu’un enfant, a ne peut jamais savoir.


    


    Sans les couter, Marc insista, mit le modle dans les mains de Fernand qui, craignant d’tre puni, faisant un effort, finit par dire:


     Non, monsieur, je ne l’ai pas vu.


    Il avait lev la tte, il rencontra les yeux de son pre, si rudement fixs sur les siens, qu’il se hta d’ajouter, bgayant:


      moins tout de mme que je l’aie vu. Je ne sais pas.


    Et rien ne put le faire sortir de l, Marc n’en tira plus que des rponses incohrentes, tandis que les parents eux-mmes disaient oui, disaient non, au hasard de ce qu’ils croyaient tre leur intrt. Bongard avait ainsi la sage habitude de hocher la tte, approuvant toutes les opinions de ses interlocuteurs, pour ne pas se compromettre. Oui, oui, c’tait bien affreux, ce crime, et si l’on prenait le coupable, on aurait bien raison de lui couper le cou. Chacun son mtier, les gendarmes savaient le leur, il y avait des gredins partout. Quant aux curs, ils avaient du bon, mais on avait tout de mme le droit de faire  son ide. Et Marc dut s’en aller, sous le regard curieux des enfants, poursuivi par la voix aigu de la petite Angle, qui jacassait avec son frre, maintenant que le monsieur n’tait plus l pour les entendre.


    En rentrant  Maillebois, le jeune homme rflchissait tristement. Il venait de se heurter  l’paisse couche d’ignorance,  la masse aveugle et sourde, norme, endormie encore dans le sommeil de la terre. Derrire les Bongard, toute cette masse des campagnes s’obstinait toujours en sa vgtation obscure, d’un veil si ralenti. C’tait tout un peuple  instruire, si l’on voulait enfin le faire natre  la vrit et  la justice. Mais quel labeur colossal, comment le tirer du limon o il s’attardait, que de gnrations il faudrait peut-tre pour librer la race des tnbres!  cette heure, la grande majorit du corps social restait ainsi dans l’enfance, dans la primaire imbcillit. Avec Bongard, on descendait  la matire brute, incapable d’tre juste, parce qu’elle ne savait rien et ne voulait rien savoir.


    Marc prit  gauche, et aprs avoir travers la Grand-Rue, se trouva dans le quartier pauvre de Maillebois. Des industries y empuantissaient la Verpille, toute une population ouvrire y occupait les rues troites, aux maisons sordides. C’tait l, rue Plaisir, que le maon Doloir habitait un premier tage, quatre pices assez grandes, au-dessus d’un marchand de vin. Et Marc, insuffisamment renseign, le cherchait, lorsqu’il tomba justement sur un groupe d’ouvriers maons, qui, venus d’une construction voisine, buvaient un verre sur le comptoir. Ils parlaient avec violence, ils discutaient sur le crime.


     Je te dis qu’un juif, c’est capable de tout, criait un grand blond. Il y en avait un au rgiment, il a vol, et a ne l’a pas empch d’tre caporal, parce qu’un juif, a se tire toujours d’affaire.


    Un autre maon, un petit brun, haussait les paules.


     D’accord, a ne vaut pas grand-chose, les juifs, mais tout de mme les curs, a ne vaut pas mieux.


     Oh! Les curs, reprit l’autre, il y a du mauvais, il y a du bon. Et puis, les curs, c’est encore des Franais, tandis que les juifs, les sales btes, ont dj vendu deux fois la France  l’tranger.


    Et, comme le second, branl, lui demandait s’il avait lu cela dans Le Petit Beaumontais:


     Non, pas moi, a me casse la tte, leurs journaux. Mais des camarades me l’ont dit, tout le monde le sait bien.


    Les maons, alors convaincus, firent silence, vidrent lentement leurs verres. Ils sortaient de chez le marchand de vin, lorsque Marc, s’approchant, demanda au grand blond l’adresse du maon Doloir. Et l’ouvrier se mit  rire.


     Doloir, c’est moi, monsieur, j’habite ici, ces trois fentres que vous voyez.


    


    Ce grand diable solide, qui avait gard quelque chose de l’allure militaire, tait tout gay de l’aventure. Ses fortes moustaches blondes se retroussaient, montrant ses dents blanches dans son visage color, aux larges yeux bleus de brave homme.


     Hein? Monsieur, on ne pouvait pas mieux s’adresser. Qu’est-ce que vous dsirez de moi?


    Marc le regardait, prouvait une sympathie, malgr les abominables paroles entendues. Doloir, qui travaillait depuis des annes chez l’entrepreneur Darras, le maire, tait un assez bon ouvrier, buvant parfois un coup de trop, mais rapportant fidlement sa paie  sa femme. Il grondait bien contre les patrons, les traitait de sale clique, se disant socialiste, sans trop savoir; et pourtant, il avait de l’estime pour Darras, qui gagnait gros, tout en s’efforant de rester le camarade de ses ouvriers. Ce qui l’avait marqu  jamais, c’taient ses trois ans de caserne. Il avait quitt le service dans une folle joie de dlivrance avec des imprcations contre ce mtier dgotant o l’on n’tait plus un homme. Et, depuis cette poque, il avait continuellement revcu les trois annes, il ne se passait pas de jour o quelque souvenir ne lui en revint. La main comme gte par le fusil, il trouvait la truelle bien lourde, il s’tait remis au travail mollement, en gaillard qui n’en avait plus l’habitude, la volont brise, le corps habitu aux longues paresses, en dehors des heures d’exercice. Jamais il n’tait redevenu l’excellent ouvrier d’autrefois. Puis, il demeurait hant des choses militaires, en parlait sans fin,  propos de n’importe quelle nouvelle, d’un bavardage d’ailleurs confus et mal renseign. Et il ne lisait rien, et il ne savait rien, simplement solide et ttu sur la question patriotique qui consistait pour lui  empcher les juifs de livrer la France  l’tranger.


     Vous avez deux enfants  l’cole communale, dit Marc, et je viens de la part de l’instituteur, mon camarade Simon, pour un renseignement… Mais je vois que vous n’tes gure l’ami des juifs.


    Doloir continua de rire.


     C’est vrai, M. Simon est juif, mais tout de mme, jusqu’ici, je l’ai cru un brave homme… De quel renseignement s’agit-il, monsieur?


    Et, lorsqu’il sut qu’il s’agissait uniquement de montrer aux petits un modle d’criture pour savoir s’ils s’en taient servis, en classe, il s’cria:


     Rien de plus ais, monsieur, si cela vous rend service… Montez un instant avec moi, les enfants doivent tre l-haut.


    Ce fut Mme Doloir qui vint ouvrir. Petite, brune et robuste, de physionomie srieuse et volontaire, elle avait le front bas, les yeux francs, la mchoire carre.  vingt-neuf ans  peine, elle tait dj mre de trois enfants, et elle en portait un quatrime, dans un tat de grossesse trs avanc, qui ne l’empchait pas de se lever la premire et de se coucher la dernire, toujours en nettoyages, trs travailleuse et trs conome. Elle avait quitt son atelier de couture  ses troisimes couches, elle ne s’occupait plus que de son mnage, mais en femme qui gagnait bien son pain.


     C’est monsieur qui est un ami du matre d’cole et qui a besoin de parler aux enfants, expliqua Doloir.


    Marc entra dans une petite pice, une salle  manger trs propre. La cuisine tait  gauche, grande ouverte. Puis, en face, se trouvaient la chambre des parents et celle des enfants.


     Auguste! Charles! Appela le pre.


    Auguste et Charles accoururent, l’un g de huit ans, l’autre de six, suivis de leur petite soeur Lucile, qui en avait quatre. C’taient de beaux et gros enfants o se fondaient les ressemblances du pre et de la mre, le cadet plus petit et l’air plus intelligent que l’an, la fillette dj jolie, avec un rire tendre de blondine.


    Mais, comme Marc montrait le modle aux deux garons et les interrogeait, Mme Doloir, qui n’avait pas encore dit un mot, debout, s’appuyant  une chaise, norme et vaillante dans sa lassitude, se hta d’intervenir.


     Je vous demande pardon, monsieur, je ne veux pas que mes enfants vous rpondent.


    Et elle disait cela trs poliment, sans passion, de l’air d’une bonne mre de famille qui remplit son devoir.


     Pourquoi donc? demanda Marc surpris.


     Mais, monsieur, parce que nous n’avons pas besoin d’tre mls  une histoire qui menace de tourner trs mal. J’en ai les oreilles rebattues depuis hier, et je ne veux pas en tre, voil tout.


    Puis, comme il insistait, dfendant Simon:


     Je ne dis pas de mal de M. Simon, les enfants n’ont jamais eu  s’en plaindre. Si on l’accuse, qu’il se dfende, c’est son affaire. Moi, j’ai toujours empch mon mari de faire de la politique, et s’il veut bien m’couter, il taira sa langue, il reprendra sa truelle, sans s’occuper ni des juifs, ni des curs. Tout a, au fond, c’est encore de la politique.


    Elle n’allait jamais  l’glise, bien qu’elle et fait baptiser ses enfants et qu’elle ft rsolue  leur laisser faire leur premire communion. a se devait. D’instinct, elle tait simplement conservatrice, acceptant ce qui est, s’arrangeant avec sa vie troite, dans la terreur des catastrophes qui rogneraient encore le pain de la famille. Et elle dit encore, d’un air de volont ttue:


     Je ne veux pas que nous soyons compromis.


    C’tait le grand mot, il fit plier Doloir lui-mme. D’habitude, bien qu’il se laisst guider en toutes choses par sa femme, il n’aimait pas qu’elle ust de sa puissance devant le monde. Mais, cette fois, il s’inclina.


    


     Je n’avais pas rflchi, monsieur, reprit-il, elle a tout de mme raison. Les pauvres bougres comme nous font mieux de rester couchs. Au rgiment, il y en avait un qui savait des histoires sur le capitaine. Ah! a n’a pas tran, ce qu’on vous l’a coll de fois au bloc!


    Marc,  son tour, dut s’incliner; et il renona  son enqute, en disant:


     Ce que je voulais demander  vos garons, il est possible que la justice le leur demande. Il faudra bien alors qu’ils rpondent.


     Bon! Dclara de nouveau Mme Doloir, de son air tranquille, que la justice les questionne, et nous verrons ce qu’ils auront  faire. Ils rpondront ou ils ne rpondront pas, mes enfants sont  moi, et a me regarde.


    Et Marc salua, s’en alla, accompagn par Doloir, qui se htait de retourner au travail. Dans la rue, le maon lui fit presque des excuses: sa femme n’tait pas toujours commode, mais quand elle disait des choses justes, elle disait des choses justes.


    Rest seul, Marc, dcourag, se demanda s’il tait ncessaire de faire sa troisime visite, au petit employ Savin. Chez les Doloir, ce n’tait pas, comme chez les Bongard, l’paisse ignorance. On montait d’un degr, l’espce se dcrassait dj, l’homme et la femme, bien qu’illettrs, se frottaient aux autres classes, savaient un peu de la vie. Mais quelle aube indcise encore, quelle marche  ttons au travers de l’imbcile gosme, et dans quelle erreur dsastreuse le manque de solidarit maintenait les pauvres gens! S’ils n’taient pas plus heureux, c’tait qu’ils ignoraient tout des conditions de la vie civique, la ncessit du bonheur des autres pour leur propre bonheur. Et Marc songeait  cette maison humaine, dont on s’efforce depuis des sicles de tenir les portes et les fentres hermtiquement closes, lorsqu’il faudrait les ouvrir toutes larges, pour laisser entrer  torrents le grand air libre, la chaleur et la lumire.


    Cependant, il avait tourn le coin de la rue Plaisir, et il se trouvait dans la rue Fauche, o demeuraient les Savin. Une honte le prit de son dcouragement, il monta chez eux, se trouva en prsence de Mme Savin, accourue au coup de sonnette.


     Mon mari, monsieur, il est justement l, car il a eu un peu de fivre ce matin et n’a pu se rendre  son bureau. Si vous voulez bien me suivre.


    Elle tait dlicieuse, Mme Savin, fine et gaie, avec de jolis rires, l’air si jeune  vingt-huit ans passs, qu’elle semblait la soeur ane de ses quatre enfants. Elle avait eu d’abord une fille, Hortense, puis deux jumeaux, Achille et Philippe, puis un garon encore, Lon, qu’elle tait en train de nourrir. On disait son mari terriblement jaloux, la souponnant, la surveillant, dans une continuelle crise d’inquitude mchante, sans aucun motif d’ailleurs; car, orpheline, perlire de son tat, pouse par lui pour sa beaut,  la mort de sa tante, comme elle se trouvait seule au monde, elle lui avait gard de la gratitude et elle se conduisait trs honntement, en bonne pouse et en bonne mre.


    Au moment de faire entrer Marc dans la pice voisine, elle parut saisie d’un brusque embarras. Sans doute elle redoutait quelque mauvaise humeur de Savin, toujours en qute de querelles, insupportable dans son mnage, et sous lequel, conciliante et charmante, elle prfrait plier, pour avoir la paix.


     Qui dois-je annoncer, monsieur?


    Marc se nomma, dit le but de sa visite. Et, d’une souplesse gracieuse, elle disparut par une porte  peine entrouverte. Alors, il attendit, il examina l’troite antichambre o il se trouvait. Le logement, compos de cinq pices, tenait tout l’tage. Savin, petit employ des Finances, expditionnaire chez le percepteur, devait tenir son rang, se croyait forc  un certain luxe de faade. Sa femme portait un chapeau, lui ne sortait qu’en redingote. Et le pis tait la pnible mdiocrit de son existence cache, derrire cette faade de classe suprieure,  l’aise. Son amertume affreuse venait qu’il se sentait,  trente et un ans, clou  son humble emploi, sans espoir d’avancement, condamn pour la vie  une besogne de bte de mange, avec des appointements drisoires, juste de quoi ne pas mourir de faim. D’une petite sant, aigri, il ne dcolrait pas, humble et rageur  la fois, ravag d’autant de terreur que de colre, dans sa perptuelle inquitude de dplaire  ses chefs. Obsquieux et lche  son bureau, il terrorisait chez lui sa femme, par ses fureurs d’enfant malade. Elle en souriait gentiment, elle trouvait encore le moyen, aprs s’tre occupe des enfants et du mnage, de travailler pour une maison de Beaumont, des fleurs en perles, un travail dlicat trs bien rtribu, qui payait le petit luxe de la famille. Mais lui, vex au fond, d’un orgueil de bourgeois, ne voulait pas qu’il ft dit que sa femme tait force de travailler, et elle devait s’enfermer avec ses perles, elle reportait ses commandes en cachette.


    Pendant un instant, Marc entendit une voix aigu qui se fchait. Puis, il y eut un murmure trs doux, le silence se fit, et Mme Savin reparut.


     Monsieur, veuillez prendre la peine d’entrer.


     peine si Savin se souleva du fauteuil o il soignait son accs de fivre. Un instituteur de village, a n’tait rien. Petit, chauve, il avait un pauvre visage terreux, aux traits minces et las, avec des yeux ples et une barbe trs clairseme, d’un jaune sale. Chez lui, il usait ses vieilles redingotes. Et, ce jour-l, le foulard de couleur qu’il avait au cou achevait de lui donner l’air d’un petit vieux, accabl de maux et mal tenu.


     Ma femme me dit, monsieur, que vous venez pour cette abominable histoire, o le matre d’cole Simon va tre compromis,  ce qu’on raconte, et mon premier mouvement a t de ne pas vous recevoir, je l’avoue…


    Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevoir, sur la table, les fleurs en perles que sa femme fabriquait prs de lui, les portes closes, pendant qu’il lisait Le Petit Beaumontais. Il lui lana un terrible regard, qu’elle comprit; et elle se hta de couvrir son travail du journal, ngligemment jet.


     Et, monsieur, reprit-il, ne croyez pas  de la raction de ma part. Je suis rpublicain, rpublicain trs avanc mme, et je ne le cache pas, mes chefs le savent bien. Quand on sert la Rpublique, n’est-ce pas? tre rpublicain devrait tre la simple honntet. Enfin, je suis avec le gouvernement en tout et pour tout.


    Forc d’couter poliment, Marc se contentait d’approuver de la tte.


     Sur la question religieuse, ma pense est bien simple les curs doivent rester chez eux. Je suis anticlrical, comme je suis rpublicain… Mais je l’ajoute bien vite, il doit y avoir, selon moi, une religion pour les enfants et pour les femmes, et tant que la religion catholique sera celle du pays, eh bien, mon Dieu! Autant celle-l qu’une autre… Ainsi, ma femme que vous voyez, je lui ai fait comprendre qu’il tait convenable et ncessaire pour une femme de son ge, dans sa situation, de pratiquer, d’avoir ainsi aux yeux du monde une rgle et une morale. Elle va chez les capucins.


    Mme Savin devint gne, la face rose, les yeux  terre. Cette question de la pratique religieuse avait longtemps t le gros sujet de querelle dans le mnage. Elle y rpugnait de toute sa dlicatesse charmante, de tout son coeur doux et droit. Lui, fou de jalousie la querellant sans cesse sur ce qu’il appelait ses infidlits de penses, voyait uniquement dans la confession et la communion une police, un frein moral, excellent pour arrter les femmes sur la pente de la trahison. Et elle avait d cder, elle avait pris le directeur choisi par lui, le pre Thodose, dans lequel elle sentait sourdement un violateur. Aussi, blesse, rougissante, haussait-elle les paules, en obissant comme toujours, pour la paix de la maison.


     Quant  mes enfants, monsieur, continua Savin, mes ressources ne me permettent pas d’envoyer au collge Achille et Philippe, les deux jumeaux, et je les ai mis naturellement  l’cole laque, comme fonctionnaire et comme rpublicain. De mme, ma fille Hortense va chez Mlle Rouzaire; mais je suis au fond trs content que cette demoiselle ait des sentiments religieux et qu’elle conduise ses lves  l’glise, car c’est en somme son devoir, je me plaindrais, si elle ne le faisait pas… Les garons, a se tire toujours d’affaire. Et, pourtant, si je ne devais pas rendre compte de ma conduite  mes chefs, croyez-vous que je n’aurais pas agi plus sagement en mettant les miens dans une cole congrganiste?… Ils seraient, plus tard, pousss, cass, soutenus, tandis qu’ils vgteront ainsi que j’ai vgt moi-mme.


    Son amertume dbordait, il baissa la voix, pris d’une sourde peur.


     Voyez-vous, les curs sont les plus forts, on devrait quand mme tre avec eux.


    Marc fut pris de piti, tant le pauvre tre chtif, tremblant, enrag de mdiocrit et de sottise, lui parut  plaindre. Il s’tait lev, s’attendant bien  la conclusion de tous ces discours.


     Alors, monsieur, ce renseignement que je dsirais demander  vos enfants?


    


     Les enfants ne sont pas l, rpondit Savin. Une dame, notre voisine, les a mens  la promenade… Mais ils seraient l, devrai-je les laisser vous rpondre, je vous en fais juge? Un fonctionnaire, en aucun cas, ne peut prendre parti. J’ai dj assez d’ennuis  mon bureau, sans aller encore accepter des responsabilits dans cette sale histoire.


    Et, comme Marc se htait de saluer:


     Sans doute, bien que les juifs dvorent notre pauvre France, je n’ai rien  dire contre ce M. Simon, si ce n’est qu’il devrait tre dfendu  un juif d’tre instituteur. J’espre que Le Petit Beaumontais va faire une campagne  ce sujet… La libert et la justice pour tous, tel doit tre le voeu d’un bon rpublicain. Mais la patrie avant tout, n’est-ce pas? La patrie seule, quand elle est en danger!


    Mme Savin, qui n’avait plus ouvert la bouche, accompagna Marc jusqu’ la porte et l’air gn toujours, dans sa soumission de femme esclave, suprieure  son dur matre, elle se contenta de sourire divinement. Puis, comme il gagnait la rue, il rencontra les enfants au bas de l’escalier, ramens par la voisine. La fillette, Hortense, ge de neuf ans, tait dj une petite personne, jolie et coquette, avec des yeux en dessous, qui luisaient de malice, quand elle ne les voilait pas de l’hypocrite pit, apprise chez Mlle Rouzaire. Mais les deux jumeaux, Achille et Philippe, l’intressrent davantage, deux gamins maigres et ples, maladifs comme le pre, dont les sept ans avaient la pousse revche et sournoise de leur sang pauvre. Ils jetrent leur soeur contre la rampe, ils faillirent la faire tomber. Et, lorsqu’ils furent monts et que la porte se rouvrit, des cris perants d’enfant au maillot en descendirent, les cris du petit Lon, rveill, dj aux bras de la mre, qui allait lui donner le sein.


    


    Dans la rue, Marc se surprit  parler tout haut. C’tait complet, du paysan ignorant au petit employ imbcile et peureux, en passant par l’ouvrier abti, fruit gt de la caserne et du salariat. On avait beau monter, l’erreur s’aggravait d’gosme troit et de lchet basse. Si les tnbres restaient paisses dans tous les esprits, il semblait que la demi-instruction acquise sans mthode, sans base scientifique srieuse, n’aboutissait qu’ un empoisonnement de l’intelligence,  un tat de corruption plus inquitant encore. L’instruction, ah, oui! Mais l’instruction totale, dlivre de l’hypocrisie et du mensonge, et qui libre en faisant toute la vrit! Et Marc, sur le terrain restreint de sa mission accepte passionnment pour le salut d’un camarade, se mit  trembler de cet abme d’ignorance, d’erreur et de mchancet, qui venait de se creuser devant lui. Son inquitude tait alle en grandissant. Quelle abominable faillite, si l’on avait besoin un jour de ces gens-l, pour une oeuvre de vrit et de justice! Ces gens-l, c’tait la France, la grande foule pesante, inerte, beaucoup de braves gens sans doute, mais une masse de plomb qui clouait la nation au sol, incapable de vie meilleure, incapable d’tre libre, juste, heureuse, puisqu’elle tait ignorante et empoisonne.


    Comme Marc se dirigeait lentement vers l’cole, pour dire  son ami Simon le triste rsultat de ses visites, il songea tout d’un coup qu’il n’tait pas all voir les dames Milhomme, les papetires de la rue Courte. Et, bien qu’il n’esprt rien non plus de ce ct-l, il voulut remplir son mandat jusqu’au bout.


    Les Milhomme taient deux frres, de Maillebois, dont l’an, douard, avait hrit d’un oncle une petite boutique de papeterie, o il vivotait avec sa femme, trs casanier et modeste de temprament, tandis que le cadet, Alexandre, remuant et ambitieux, tait en train de gagner une fortune, en battant la province, comme voyageur de commerce. Mais la mort s’abattit sur eux: l’an partit le premier dans un tragique accident, une chute au fond d’une cave; l’autre, six mois plus tard, fut foudroy par une congestion pulmonaire,  l’autre bout de la France. Les deux femmes restrent veuves, l’une avec son humble boutique, l’autre avec une vingtaine de mille francs, les premires conomies de la fortune espre. Et ce fut Mme douard, une femme de dcision et d’adroites ides politiques, qui eut l’ide de dcider sa belle-soeur, Mme Alexandre,  s’associer,  venir mettre ses vingt mille francs dans le commerce de papeterie, ce qui permettrait d’y joindre la vente des livres classiques et des fournitures scolaires. Chacune avait un enfant, un garon, et depuis lors, les dames Milhomme, comme on les nommait, Mme douard avec son petit Victor, et Mme Alexandre avec son petit Sbastien, faisaient mnage ensemble, vivaient dans une troite communaut d’intrts, malgr l’opposition radicale de leur nature.


    Mme douard pratiquait, non pas qu’elle ft d’une foi solide, mais les ncessits de son commerce avant tout, elle avait une clientle pieuse qu’elle ne pouvait mcontenter. Au contraire, Mme Alexandre, libre par son mariage avec un gros garon, bon vivant et athe, avait dsert l’glise, refusant d’y remettre les pieds. Et ce fut encore Mme douard, la forte tte, la diplomate, qui tira le parti le plus ingnieux de cette divergence. Leur clientle s’tait largie, leur boutique, heureusement place entre l’cole des frres et l’cole laque, se trouvait comme  cheval, avec ses fournitures classiques, convenant aux deux, les livres, les tableaux, les images, sans parler des cahiers, des plumes et des crayons. Aussi dcidrent-elles que chacune garderait sa faon de penser et d’agir, l’une avec les curs, l’autre avec les libres penseurs, de manire  satisfaire les deux partis; et mme, comme sanction publique, afin que personne n’en ignort, Sbastien fut mis  l’cole laque, avec le juif Simon, tandis que Victor restait  l’cole des frres. Ainsi rgle, mene avec une adresse suprieure, l’association prospra, ces dames Milhomme eurent une des boutiques les plus achalandes de Maillebois.


    Marc s’tait arrt dans la rue Courte, o il n’y avait que deux maisons, la papeterie et le presbytre, et il regarda un instant cette papeterie, avec sa vitrine o les images de saintet se mlaient  des tableaux scolaires, exaltant la Rpublique, tandis que des journaux illustrs, pendus  des ficelles, barraient presque la porte. Il allait finir par entrer, lorsque justement Mme Alexandre parut sur le seuil, grande et blonde, l’air trs doux, le visage dj fan  trente ans, mais clair toujours d’un faible sourire. Et elle avait dans ses jupes son petit Sbastien, qu’elle adorait, un enfant de sept ans, doux et blond comme elle, trs beau, les yeux bleus, le nez fin et la bouche aimable.


    Elle connaissait Marc, elle lui parla la premire du crime abominable, dont elle semblait hante.


     Ah! Quelle histoire, monsieur Froment! Et dire que a c’est pass l, si prs de nous! Ce pauvre petit Zphirin, je le voyais sans cesse passer, aller et revenir de l’cole, et il entrait si souvent, pour ses cahiers et ses plumes!… Je n’en dors plus, depuis que j’ai vu le corps, une des premires.


    Puis, elle parla de Simon, de la peine o il tait, en femme compatissante. Elle le jugeait trs bon, trs honnte,  cause du grand intrt qu’il portait  son petit Sbastien, un de ses lves intelligents et dociles. Jamais on ne lui ferait croire qu’il ft capable d’une action si affreuse. Le modle d’criture dont on parlait tant, n’aurait rien prouv, mme si on avait trouv le pareil  l’cole.


    


     Nous en vendons, monsieur Froment, et j’ai cherch dj, parmi ceux que nous avons en magasin… Aucun, il est vrai, ne porte les mots: «Aimez-vous les uns les autres».


     ce moment, Sbastien, qui coutait attentivement, leva la tte.


     Moi, j’en ai vu un pareil, mon cousin Victor en avait rapport un de chez les frres, o il y avait a.


    La mre resta stupfaite.


     Que dis-tu? Mais tu ne m’en as pas parl!


     Bien sr, tu ne me demandais pas. Puis, Victor m’avait dfendu de rien dire, parce que c’est dfendu, d’emporter les modles.


     Alors, o est-il, celui-l?


     Ah! Je ne sais pas. Victor l’a cach quelque part, pour ne pas tre grond.


    Marc suivait la scne, saisi, dans une joie vive, le coeur battant d’espoir. Est-ce que la vrit allait natre enfin, de la bouche de cet enfant? Cela pouvait tre le faible rayon qui, peu  peu, s’largit, resplendit en une clatante lumire. Et il posait dj des questions nettes et dcisives  Sbastien lorsque Mme douard, accompagne de Victor, rentra d’une visite qu’elle tait alle faire justement au frre Fulgence, sous le prtexte d’un rglement de fourniture.


    Plus grande encore que sa belle-soeur, Mme douard tait brune et d’aspect viril, avec une grosse face carre, le geste brusque, le verbe haut. Bonne femme au fond, honnte  sa manire, elle n’aurait pas fait tort d’un sou  son associ, sur qui elle pesait de toute sa domination. Elle tait l’homme dans leur mnage, et l’autre n’avait pour se dfendre que sa force d’inertie, sa douceur mme, dont elle usait pendant des semaines, des mois, ce qui finissait souvent par lui donner la victoire. Et Victor tait aussi,  neuf ans, un gros garon carr, la tte forte et brune, le visage pais, en opposition complte avec son cousin Victor.


    Tout de suite mise au courant, Mme douard regarda svrement son fils.


     Comment a, un modle? Tu as vol un modle chez les frres et tu l’as apport chez nous?


    Victor avait jet  Sbastien un regard dsespr et furieux.


     Mais non, maman!


     Mais si, monsieur! Puisque ton cousin l’a vu. Il ne ment pas d’habitude.


    L’enfant cessa de rpondre, lanant toujours  son cousin des coups d’oeil terribles, et celui-ci n’tait pas  son aise, car il vivait en admiration devant la force physique de son camarade de jeux, il faisait d’ordinaire l’ennemi vaincu et ross, quand ils jouaient  la guerre ensemble. C’taient, sous la conduite du plus g, des chevauches effrayantes, des galops sans fin au travers de la maison, dans lesquels le plus jeune, si doux et si tendre, se laissait entraner avec une sorte de terreur ravie.


     Il ne l’a sans doute pas vol, fit remarquer indulgemment Mme Alexandre. Peut-tre l’aura-t-il emport de l’cole par mgarde.


    Et, pour que son cousin lui pardonnt d’avoir t indiscret, Sbastien se hta de confirmer cette supposition.


     Bien sr, c’est comme a, je n’ai pas dit qu’il avait vol le modle.


    Cependant, Mme douard, calme, exigeait plus violemment une rponse de Victor, devant son silence, son obstination  ne pas avouer. Elle venait certainement de rflchir qu’il tait peu prudent de vider cette question devant un tranger, sans en mesurer toutes les graves consquences. Elle se vit prenant parti, indisposant l’cole des frres ou l’cole laque, perdant du coup l’une de ses deux clientles; et elle lana un regard dominateur  Mme Alexandre, en se contentant de dire  son fils:


     C’est bien, rentrez, monsieur, nous allons rgler cela tout  l’heure. Rflchissez, et si vous ne m’avouez pas la vrit vraie, vous aurez affaire  moi.


    Puis, se tournant vers Marc:


     Nous vous dirons a, monsieur, et vous pouvez compter qu’il parlera, s’il ne veut pas recevoir une fesse dont il se souviendra longtemps.


    Marc ne put insister, malgr l’ardent dsir o il tait d’avoir immdiatement la vrit entire, certaine, pour la porter,  Simon, comme une dlivrance. Il ne doutait plus pourtant du fait dcisif, de la preuve triomphante, que le hasard venait de mettre entre ses mains, et il courut tout de suite chez son ami lui rendre compte de son aprs-midi, ses checs successifs chez les Bongard, les Doloir et les Savin, puis sa trouvaille inespre, chez les dames Milhomme. Simon l’couta tranquillement, sans tmoigner la grosse joie  laquelle il s’attendait. Ah! Il y avait des modles semblables chez les frres? a ne l’tonnait pas. Quant  lui, pourquoi se serait-il tourment, puisqu’il tait innocent?


     Je te remercie bien de toute la peine que tu prends, mon bon ami, ajouta-t-il. Et je comprends toute l’importance du tmoignage de cet enfant. Mais, vois-tu, je ne puis me faire  cette ide que mon sort dpend de ce qu’on dira ou de ce qu’on ne dira pas, du moment que je ne suis coupable de rien. Cela, pour moi, est clatant comme le jour.


    gay, Marc eut un bon rire. Il partageait maintenant cette absolue confiance. Et, aprs avoir caus un instant, il s’en allait, lorsqu’il rentra pour demander:


     Et le beau Mauraisin, a-t-il fini par venir te voir?


     Non, pas encore.


     Alors, mon camarade, c’est qu’il a voulu connatre auparavant l’opinion de tout Maillebois. Je l’avais aperu ce matin avec le pre Crabot, puis avec Mlle Rouzaire. Et voil que, pendant mes courses de cette aprs-midi, je crois bien l’avoir de nouveau rencontr,  deux reprises, comme il se glissait furtivement dans la ruelle des Capucins et comme il se rendait ensuite chez le maire… Il fait son enqute, pour ne pas avoir le regret de n’tre pas avec les plus forts.


    Simon, d’un tel calme jusque-l, eut un mouvement d’inquitude, car il avait gard timidement le respect et la crainte de ses suprieurs. Dans toute cette catastrophe, son seul souci tait le gros scandale possible, qui pouvait lui coter sa place, ou du moins le faire mal noter. Et il allait confesser cette apprhension, lorsque, justement, Mauraisin se prsenta, d’un air froid et soucieux. Enfin, il se risquait.


     Oui, monsieur Simon, je suis accouru,  cause de cette horrible histoire. Je suis dsespr, pour l’cole, pour vous tous et pour nous-mmes. C’est trs grave, trs grave, trs grave.


    Et, dans sa petite taille, l’inspecteur primaire se redressait, en laissant tomber les mots avec une svrit croissante. Il avait donn une poigne de main sche  Marc, qu’il savait trs aim de son suprieur, l’inspecteur d’acadmie Le Barazer. Mais il le regardait de biais,  travers son ternel binocle, comme pour l’inviter  se retirer. Marc ne put rester davantage trs ennuy de laisser Simon, qu’il voyait plir devant cet homme dont il dpendait, lui qui montrait tant de courage depuis le matin. Et il finit par rentrer chez lui, sous cette mauvaise impression nouvelle, la dfaveur de ce Mauraisin, dans lequel il flairait un tratre.


    La soire fut paisible chez ces dames. Ni Mme Duparque, ni Mme Berthereau ne reparlrent du crime, et la petite maison se rendormait dans sa paix morte, comme si rien de la rue tragique n’y ft jamais entr. Marc crut donc prudent de n’en souffler mot non plus, muet sur l’emploi si mouvement de son aprs-midi. Le soir, en se couchant, il se contenta de dire  sa femme qu’il tait absolument rassur sur le sort de son ami Simon. Genevive s’en montra heureuse, et ils causrent assez tard, car ils n’taient plus jamais seuls, comme trangers, dans cette maison o ils ne pouvaient parler librement. Leur sommeil, aux bras l’un de l’autre, fut dlicieux, en une reprise de leur tre tout entier. Mais, le matin, Marc eut le douloureux tonnement de trouver dans Le Petit Beaumontais un article abominable contre Simon. Il se rappelait la note de la veille, si sympathique, comblant l’instituteur d’loges; et, voil qu’un jour avait suffi, le revirement tait complet, le juif se trouvait sauvagement sacrifi, accus nettement du crime ignoble, avec une extraordinaire perfidie d’hypothses et d’interprtations fausses. Que s’tait-il donc pass, quelle influence puissante avait agi, d’o venait cet article empoisonn, si soigneusement construit pour condamner  jamais le juif dans l’ignorance populaire, avide de mensonge? Un tel mlodrame, aux mystrieuses complications, aux invraisemblances extraordinaires de conte bleu, allait tre, il le sentit bien, la lgende devenue ralit, la vrit certaine dont les gens ne voudraient plus dmordre. Et il eut encore, lorsqu’il l’eut achev, cette sensation d’un sourd travail dans l’ombre, de la besogne immense que des forces mystrieuses faisaient depuis la veille, afin de perdre l’innocent et de sauver le coupable inconnu.


    Cependant, aucun vnement nouveau ne s’tait produit, les magistrats n’avaient pas reparu, il n’y avait toujours l que les gendarmes gardant la chambre du crime, o le pauvre petit corps attendait d’tre enseveli. La veille, l’autopsie n’avait fait que confirmer la brutalit du viol, avec des dtails immondes. Zphirin tait mort trangl, ainsi que l’indiquaient,  son cou, les dix doigts frntiques marqus en trous violtres. Et les obsques venaient d’tre fixes  l’aprs-midi, on faisait des prparatifs pour leur donner une solennit vengeresse, les autorits y assisteraient, disait-on, ainsi que tous les petits camarades, l’cole des frres au grand complet.


    Marc, repris de souci, passa donc une matine mauvaise. Il ne retourna pas tout de suite chez Simon, se proposant d’y aller seulement le soir, aprs le convoi. Il se contenta de se promener au travers de Maillebois, qu’il trouva comme assoupi, gorg d’horreurs, dans l’attente du prochain spectacle. Et il s’tait un peu remis, il achevait de djeuner avec ces dames, gay par le babil de sa petite Louise, trs en fte ce jour-l, lorsque la servante Plagie, qui apportait le dessert, une belle tarte aux prunes, ne put se tenir de dire sa grosse joie.


     Vous savez, madame, on est en train de l’arrter, ce brigand de juif… Enfin, ce n’est pas malheureux!


    Trs ple, Marc demanda:


     On arrte Simon, comment le savez-vous?


     Mais toute la rue le dit, monsieur. Le boucher d’en face vient de courir, pour voir.


    Marc jeta sa serviette, se leva et sortit, sans toucher  la tarte. Ces dames restrent suffoques, blesses d’un tel manque de savoir-vivre. Genevive elle-mme parut mcontente.


     Il devient fou, dit schement Mme Duparque. Ah! Ma chre petite, je t’avais bien prvenue. O il n’y a pas de religion, il n’y a pas de bonheur possible.


    En effet, dans la rue, Marc vit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Tous les marchands taient sur leurs portes, des gens galopaient, on entendait des exclamations, un flot montant de cris et de hues. Et il se htait, il prenait la rue Courte, quand il aperut les dames Milhomme, avec leurs enfants, au seuil de la papeterie, trs intresses elles aussi par le grand vnement. Tout de suite il songea qu’il y avait l un bon tmoignage, dont il fallait s’assurer.


     C’est donc vrai, leur demanda-t-il, on arrte M. Simon?


     Mais oui, monsieur Froment, rpondit Mme Alexandre de son air doux. Nous venons de voir passer le commissaire.


     Et vous savez, dit  son tour Mme douard, en le regardant nettement en face, sans attendre la question qu’elle lisait dj dans ses yeux, vous savez, ce prtendu modle d’criture, il est bien certain que Victor ne l’a jamais eu entre les mains. Je l’ai interrog, je suis convaincue qu’il ne ment pas.


    L’enfant leva son menton carr, ses gros yeux de tranquille impudence.


     Non, bien sr que je ne mens pas.


    Surpris, le coeur glac d’un grand froid, Marc s’tait tourn vers Mme Alexandre.


     Alors, madame, que disait donc votre fils? Il avait vu ce modle entre les mains de son cousin, il l’affirmait.


    L’air troubl, la mre ne rpondit pas immdiatement. Son petit Sbastien, si tendre, s’tait rfugi dans ses jupes, comme pour y cacher son visage; et, d’une main frmissante et machinale, elle lui caressait les cheveux, elle semblait lui envelopper la tte d’une protection inquite.


     Sans doute, monsieur Froment, il l’avait vu, il croyait l’avoir vu. Mais  prsent il n’en est plus trs sr, il craint de se tromper. Alors, vous comprenez, il n’y a plus rien  dire.


    Ne voulant pas insister auprs des deux femmes, Marc s’adressa directement au petit garon.


     C’est bien vrai, a, que tu n’as pas vu le modle? Un mensonge, mon enfant, il n’y a rien de si vilain au monde.


    Sbastien, sans rpondre, enfona davantage sa face dans les jupes de sa mre, et clata en gros sanglots. C’tait vident, Mme douard avait impos sa volont de bonne commerante, qui craignait de perdre l’une ou l’autre de ses deux clientles, si elle prenait parti. Elle devenait de roc, on n’en tirerait plus rien. Pourtant, elle daigna donner discrtement ses raisons.


     Mon Dieu! Monsieur Froment, nous ne sommes contre personne, nous autres, qui avons besoin de tout le monde,  cause de notre commerce… Seulement, il faut le dire, toutes les apparences accusent M. Simon. Ainsi ce train, qu’il doit avoir manqu, ce billet de retour qu’il aurait jet dans la gare, cette rentre  pied, ce voyage de six kilomtres, sans que personne l’ait vu. Puis, vous savez, Mlle Rouzaire a parfaitement entendu du bruit, vers onze heures moins vingt lorsque lui prtend n’tre rentr qu’une heure plus tard. Expliquez-moi encore comment il se fait que M. Mignot ait d l’aller rveiller,  prs de huit heures, lui qui d’habitude se lve de si grand matin… Enfin, il se justifiera peut-tre, esprons-le pour lui.


    Marc l’arrta d’un geste. Elle rcitait l ce qu’il venait de lire dans Le Petit Beaumontais, il en tait pouvant. D’un regard, il enveloppa les deux femmes, l’une d’une inconscience ttue, l’autre toute tremblante, pris lui-mme d’un frisson, devant leur brusque mensonge, dont les consquences pouvaient tre si graves. Et il les quitta, il courut chez Simon.


    Une voiture ferme stationnait  la porte, que gardaient deux agents. La consigne tait svre, pourtant Marc finit par entrer. Pendant que deux autres agents surveillaient Simon, dans la salle mme de l’cole, le commissaire de police, qui tait venu avec un mandat d’amener sign du juge d’instruction Daix, procdait  une nouvelle perquisition minutieuse, au travers de toute la maison, en qute sans doute du fameux modle d’criture. Mais il ne trouvait rien, et Marc s’tant permis de demander  un des agents si une perquisition pareille avait t faite chez les frres de la Doctrine chrtienne, celui-ci le regarda d’un air ahuri: une perquisition chez les bons frres, pourquoi? D’ailleurs, Marc haussait dj les paules de sa navet, car on aurait pu certainement aller chez les frres, il devait y avoir beau temps qu’ils avaient tout brl, tout dtruit. Il se contenait pour ne pas crier sa rvolte, l’impuissance o il se sentait  faire la vrit l’emplissait d’un vritable dsespoir. Pendant une heure encore, il dut attendre dans le vestibule que le commissaire et termin ses recherches. Enfin, il put voir un instant Simon, comme les agents l’emmenaient. Mme Simon et ses deux enfants taient galement l, et elle se jeta en sanglotant au cou de son mari, pendant que le commissaire, un brave homme bourru, affectait d’avoir  donner les derniers ordres. Il y eut une scne dchirante.


    Simon, bris, livide, devant cet croulement de sa carrire s’efforait de montrer un grand calme.


     Ne te chagrine donc pas, ma chrie. a ne peut tre qu’une erreur, une abominable erreur. Tout va certainement s’expliquer, ds qu’on m’interrogera, et je vais te revenir bientt.


    Mais elle sanglotait plus violemment, son beau visage noy, gar, tandis qu’elle soulevait Joseph et Sarah, les pauvres petits, pour qu’il les baist encore.


     Oui, oui, les chers enfants, aime-les bien, soigne-les bien, jusqu’ mon retour… Je t’en prie, ne pleure plus, tu vas m’ter tout mon courage.


    Il s’arrachait de son treinte, lorsqu’il aperut Marc, et ses yeux s’clairrent d’une joie infinie. Vivement, il avait saisi la main que celui-ci lui tendait.


     Ah! Mon camarade, merci! Prviens tout de suite mon frre David, et dis-lui bien que je suis innocent. Il cherchera partout, il trouvera le coupable, c’est  lui que je confie mon honneur et celui de mes enfants.


     Sois tranquille, rpondit simplement Marc, trangl par l’motion je l’aiderai.


    Le commissaire revenait, mettant fin  la scne; et il fallut emmener Mme Simon perdue, au moment o Simon sortait, entre les deux agents de police. Alors, ce qui se passa fut monstrueux. Les obsques du petit Zphirin taient fixes  trois heures, et l’on avait dcid l’arrestation pour une heure, de faon  viter une concidence fcheuse. Mais la perquisition s’tait tellement prolonge, que la rencontre se produisit. Lorsque Simon parut, en haut du petit perron, la place tait dj pleine de curieux accourus pour voir le convoi, dans un lan de piti fivreuse et bavarde. Aussi cette foule, nourrie des contes du Petit Beaumontais, encore secoue par l’horreur du crime, poussa-t-elle des cris, ds qu’elle aperut l’instituteur, le juif maudit, le tueur de petits enfants, qui avait besoin pour ses malfices de leur sang vierge, encore sanctifi par l’hostie. C’tait la lgende dsormais indestructible, volant de bouche en bouche, affolant la cohue grondante et menaante.


      mort,  mort, l’assassin, le sacrilge…  mort,  mort, le juif!


    Glac, plus ple et plus rigide, Simon rpondit, du haut des marches, par un cri qui ne devait plus cesser, sortir continuellement de ses lvres, comme la voix mme de sa conscience:


     Je suis innocent! Je suis innocent!


    Alors, ce fut de la rage, les hues montrent en tempte, une vague norme dferla, pour s’emparer du misrable, le rouler, le dchirer.


      mort,  mort, le juif!


    Vivement, les agents avaient pouss Simon dans la voiture, et le cocher lanait son cheval au grand trot, pendant que lui, sans se lasser, criait toujours, dominant l’orage:


     Je suis innocent! Je suis innocent! Je suis innocent!


    Derrire la voiture, tout le long de la Grand-Rue, la foule galopa, hurla plus fort. Et Marc, rest sur la place, tourdi, le coeur angoiss, songeait  la manifestation contraire, aux rumeurs indignes, aux explosions de rvolte, qui avaient accueilli la fin de la distribution des prix, chez les frres, l’avant-veille. Deux jours  peine avaient donc suffi pour retourner l’opinion, et il tait terrifi de l’adresse incomparable, de la cruelle promptitude avec lesquelles avaient oeuvr les mains mystrieuses, qui venaient d’amasser tant de tnbres. Ses espoirs avaient croul, il sentait la vrit obscurcie, vaincue, en pril de mort. Jamais encore il n’avait prouv une dtresse pareille.


    Mais le cortge se formait, pour les obsques du petit Zphirin. Et Marc vit que Mlle Rouzaire, qui amenait les fillettes de la classe, avait assist au calvaire de Simon, sans un geste de sympathie, l’air confit en sa dvotion officielle. Mignot, entour de quelques-uns des lves, n’tait pas venu non plus serrer la main de son directeur, la mine maussade et gne, souffrant sans doute de la lutte entre son bon coeur et son intrt. Enfin, le cortge dfila, se dirigea vers l’glise Saint-Martin, au milieu d’une pompe extraordinaire. L encore on sentait avec quel soin des mains savantes avaient tout organis, pour attendrir la population, exalter sa piti et son besoin de vengeance. D’abord, autour du petit cercueil, se trouvaient les camarades de Zphirin, ayant fait rcemment, en mme temps que lui, leur premire communion. Puis c’tait le maire Darras, accompagn des autorits, qui conduisait le deuil. Ensuite, les lves des frres dfilaient au grand complet, ayant  leur tte le frre Fulgence, suivi de ses trois aides, les frres Isidore, Lazarus et Gorgias. On remarqua beaucoup l’importance du frre Fulgence, allant, venant, commandant, poussant son agitation jusqu’ s’occuper des fillettes de Mlle Rouzaire, comme si elles eussent t sous ses ordres. Et il y avait encore des capucins, avec leur suprieur, le pre Thodose, des jsuites venus du collge Valmarie, avec le recteur, le pre Crabot, des prtres accourus de partout, une telle pluie de robes et de soutanes, que l’glise entire semblait avoir t mobilise afin de s’assurer un triomphe, en rclamant comme sien ce pauvre petit corps, souill et ensanglant, men en un si beau cortge. Des sanglots clataient sur tout le passage, des voix furieuses crirent:


     Mort aux juifs! Mort aux juifs!


    Un dernier incident acheva de renseigner Marc, le coeur noy d’amertume. Il aperut dans la foule l’inspecteur primaire Mauraisin, venu sans doute de Beaumont, comme la veille, pour se faire une ligne de conduite. Et, au moment o le pre Crabot passait, il vit trs bien les deux hommes se sourire, changer un discret salut, en gens qui se comprenaient et qui s’approuvaient. Toute la monstrueuse iniquit, tisse dans l’ombre depuis deux jours, lui apparut sous le ciel clair, pendant que les cloches de Saint-Martin sonnaient, ftant le pauvre petit mort, dont on allait exploiter la fin tragique.


    Mais une main rude s’tait pose sur l’paule de Marc, une voix de rageuse ironie lui fit tourner la tte.


     Eh bien! Mon brave et innocent collgue, qu’est-ce que j’avais dit? Voil le sale juif convaincu d’avoir viol et trangl son neveu, et pendant qu’il roule vers la prison de Beaumont, voil les bons frres qui triomphent!


    C’tait l’instituteur Frou, le meurt-de-faim rvolt, plus dgingand encore, avec ses cheveux en dsordre, sa longue tte osseuse, o ricanait sa bouche large.


     Comment les accuser, puisque le petit mort est  eux.  eux seuls, avec leur bon Dieu? Ah! Srement, personne n’osera les accuser, maintenant que tout Maillebois les a vus l’enterrer en grande procession… Le plus drle, c’est le bourdonnement de cette mouche saugrenue, de cet imbcile frre Fulgence, qui se cogne  tout le monde. Trop de zle! Et vous avez vu le pre Crabot, avec son sourire si fin, derrire lequel il doit y avoir pas mal de sottise, malgr son renom d’habilet triomphante. Mais rappelez-vous ce que je vous dis, le plus fort, le seul fort d’eux tous est certainement le pre Philibin, qui prend des airs de grosse bte. Vous pouvez le chercher aujourd’hui, celui-l, il n’y a pas de danger qu’il soit venu. Le voil terr dans l’ombre, et soyez certain qu’il y fait de la belle besogne… Ah! Je ne sais pas qui est le coupable, aucun de ceux-ci srement, mais il est de la boutique, cela saute aux yeux, et ils bouleverseront la terre, plutt que de le livrer!


    Puis, voyant Marc hocher la tte, accabl et silencieux:


     Alors, vous comprenez, bonne occasion pour craser la laque. Un instituteur communal pdraste et assassin, hein! Quelle machine de guerre, comme on va nous rgler notre compte,  nous tous, les sans-Dieu et les sans-patrie… Mort aux vendus et aux tratres! Mort aux juifs! Et il se perdit dans la foule, en agitant ses grands bras. Ainsi qu’il le disait, avec son outrance d’amre plaisanterie, il s’en moquait au fond, de finir sur un bcher, revtu d’une chemise soufre, ou de crever de faim dans sa misrable cole du Moreux.


    


    Le soir, aprs le dner muet, en compagnie de ces dames, dans la petite maison froide, lorsque Marc se retrouva au lit, avec Genevive, celle-ci qui le voyait dsespr, le prit doucement, d’une treinte d’amante, et se mit  fondre en larmes. Il en fut touch infiniment, car il avait senti, ce jour-l, entre eux, comme un branlement lger, un commencement de sparation. Il la serra sur son coeur, ils pleurrent ensemble, longtemps, sans parler.


    Puis, d’une voix un peu hsitante, elle finit par dire:


     coute, mon bon Marc, je crois que nous ferions bien de ne pas rester davantage chez grand-mre. Nous partirons demain.


    Trs surpris, il la questionna.


     Est-ce qu’elle aurait assez de nous? Est-ce que tu es charge de me prvenir?


     Oh! Non, non!… Au contraire, a dsolerait maman. Il faudrait inventer un prtexte, nous faire envoyer une dpche.


     Eh bien! Alors, pourquoi ne point passer ici notre mois entier, comme d’habitude? Sans doute, il y a quelques froissements, mais je ne me plains pas.


    Genevive demeura un instant gne, n’osa confesser sa sourde inquitude de s’tre sentie dtache un peu de son mari, tout un soir, dans l’air d’hostilit dvote o la faisait vivre sa grand-mre. Il lui avait sembl que ses ides et ses sentiments de jeune fille lui revenaient, la heurtaient contre sa vie actuelle d’pouse et de mre. Mais c’tait l un frisson  peine, et elle redevint gaie et confiante, sous les caresses de Marc. Prs d’elle, dans le berceau, elle entendait le doux souffle rgulier de sa petite Louise.


     Tu as raison, restons ici, et fais ton devoir comme tu l’entendras. Nous nous aimons trop pour ne pas tre heureux toujours.
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    III


    


    Et, ds lors, ce fut rgl, on ne parla plus de l’affaire Simon, dans la petite maison de ces dames. On y vitait jusqu’ la moindre allusion pour viter de pnibles querelles. Aux repas, on causait simplement du beau temps, comme  mille lieues de Maillebois, o soufflait une passion de plus en plus furieuse, une tempte de discussions telle, que de vieux amis de trente ans et des familles mme se fchaient, en arrivaient aux menaces et aux coups. Et Marc, si dsintress, si muet chez les parents de Genevive, tait au dehors un des plus ardents, l’hroque ouvrier de la vrit et de la justice.


    Le soir de l’arrestation de Simon, il avait dcid la femme de celui-ci  se rfugier, avec ses enfants, prs de son pre et de sa mre, les Lehmann, les petits tailleurs qui habitaient une troite maison noire de la rue du Trou. On tait en vacances, l’cole se trouvait ferme, et d’ailleurs l’instituteur adjoint Mignot restait, pour garder le btiment, tout entier  ses pches matinales dans la Verpille, la rivire voisine. Mlle Rouzaire elle-mme, cette anne-l, avait renonc  son voyage habituel chez une tante loigne, voulant tre de l’affaire, o son tmoignage devait avoir tant d’importance. Et Mme Simon, laissant les meubles, pour qu’on ne crt pas  une fuite perdue,  un aveu du crime, sans espoir de retour, avait donc emmen Joseph et Sarah, rue du Trou, avec une seule malle, comme si elle tait alle simplement en villgiature chez ses parents, pour quelques semaines.


    Ds lors, il ne se passa gure de jour sans que Marc rendt visite aux Lehmann. La rue du Trou, qui donnait dans la rue Plaisir, tait une des plus sordides du quartier pauvre, et la maison,  un tage, se composait seulement, au rez-de-chausse, d’une boutique obscure, d’une arrire-boutique plus obscure encore, puis, au-dessus, de trois chambres, o l’on montait par un escalier noir, sans compter en haut le vaste grenier, la seule pice o descendait parfois un rayon de soleil. L’arrire-boutique, d’une humidit verdtre de cave, servait  la fois de cuisine et de salle  manger. Rachel reprit sa chambre morne de jeune fille, et le vieux mnage dut se contenter d’une seule pice, pour abandonner la troisime aux enfants, qui avaient heureusement le grand grenier  eux, une gaie et vaste salle de rcration. Et c’tait pour Marc un continuel sujet de surprise qu’une adorable femme comme Rachel, d’une beaut si rare, et pouss dans un tel cloaque, de parents besogneux, sous l’crasement d’un long atavisme d’inquite misre.  cinquante-cinq ans, le pre Lehmann tait le juif classique, petit et chafouin, au grand nez, aux yeux clignotants, la bouche perdue au fond d’une paisse barbe grise. Le mtier l’avait djet, une paule plus haute que l’autre, ajoutant  son attitude humble comme une continuelle gne anxieuse. Sa femme, qui tirait l’aiguille avec lui du matin au soir, se perdait dans son ombre, encore plus efface d’humilit et de sourde angoisse. Tous deux menaient une petite existence difficile, la vie gagne  grand-peine par un travail acharn, grce  une clientle lentement acquise, les rares isralites  leur aise de la contre, quelques chrtiens dsireux de bon march. L’or de la France dont se gorgeait la juiverie,  en croire les antismites, ne s’entassait certainement pas l, et une grande piti serrait le coeur, devant ces deux vieilles gens, si las et si pauvres, toujours tremblants qu’on ne vnt leur retirer de la bouche le pain si chrement pay.


    Mais, chez les Lehmann, Marc fit la connaissance de David, le frre de Simon. Il venait d’accourir, appel par dpche, ds le soir de l’arrestation. L’an de trois ans, il tait plus grand, plus fort que son frre, avec une face pleine, au ferme dessin, aux yeux clairs et nergiques. Aprs la mort de leur pre, le petit horloger de Beaumont ruin par un procs, et pendant que son cadet Simon entrait  l’cole normale, David s’tait engag, avait servi douze ans. Puis, lieutenant dj, au moment de passer capitaine, aprs des luttes, des amertumes sans nombre, il avait donn sa dmission, ne trouvant plus le courage de rsister aux avanies que sa qualit de juif lui attirait de la part de ses camarades et de ses chefs. Il y avait cinq ans de cela, Simon allait pouser Rachel Lehmann, dans un coup de passion pour sa beaut, et David, rest garon, homme d’initiative et d’nergie, s’tait avis d’une entreprise, d’une exploitation  laquelle personne ne songeait, de vastes carrires de sable et de cailloux, jusque-l inutilises. Elles se trouvaient sur le domaine de la Dsirade, qui appartenait encore au banquier milliardaire, le baron Nathan, lequel voulut bien passer,  bas prix, un bail de trente annes, avec un coreligionnaire, dont l’activit, le net esprit travailleur le sduisirent. Et c’tait ainsi que David tait en train de raliser une fortune, ayant dj gagn une centaine de mille francs en trois annes, se trouvant  la tte d’une grosse affaire qui lui prenait toutes ses heures.


    Cependant, il n’hsita pas, lcha tout, confia l’entreprise  un contrematre en qui il avait confiance. Et, ds sa premire conversation avec Marc, sa conviction de l’innocence de son frre fut absolue. Il n’en avait d’ailleurs pas dout un instant, devant l’impossibilit matrielle d’un tel acte commis par un tel homme, l’homme qu’il connaissait le mieux au monde, un autre lui-mme. Il y avait l, pour lui, une certitude, comme la certitude de la lumire, au plein soleil de midi. Mais, malgr sa calme bravoure, il montrait une grande prudence, ne du besoin de ne pas nuire  son frre et de la sensation o il tait de leur impopularit de juifs. Aussi, lorsque Marc lui dit passionnment son soupon, la culpabilit ncessaire, certaine d’un des frres de la Doctrine chrtienne, s’effora-t-il de le calmer, d’accord avec lui au fond, mais dsireux qu’on n’abandonnt pas la piste du rdeur, de l’assassin de hasard entr et sorti par la fentre. Il craignait d’exciter davantage l’opinion par une accusation sans preuve, il prvoyait les toutes-puissances coalises contre lesquelles il se briserait, s’il n’avait en main le fait dcisif. Et, en attendant, afin que Simon bnficit du doute dans l’esprit de ses juges, pourquoi ne pas reprendre l’hypothse de ce rdeur, que tout le monde avait admise, au moment de la dcouverte du crime? C’tait une base d’oprations provisoire excellente, les frres se trouvant trop avertis, trop soutenus, pour qu’une campagne contre eux ne tournt pas contre l’accus.


    David avait enfin pu voir Simon en prsence du juge d’instruction Daix, et tous deux s’taient senti le mme coeur, la mme volont pre et forte, dans la longue treinte change. Il l’avait revu ensuite  la prison, et les nouvelles qu’il apportait de lui chez les Lehmann taient toujours les mmes, un grand dsespoir, un continuel et inquitant travail crbral pour dchiffrer l’nigme, une extraordinaire nergie  dfendre son bonheur et celui de ses enfants. Lorsque David racontait sa visite, en prsence de Marc, dans la petite boutique obscure, celui-ci tait profondment mu des larmes muettes de Mme Simon, si belle et si douloureuse, en son abandon de femme tendre, foudroye par le destin. Les Lehmann, eux aussi, ne trouvaient que des soupirs, un dsespoir perdu de pauvres gens, rsigns sous le mpris. Ils continuaient de tirer l’aiguille, convaincus galement de l’innocence de leur gendre, mais n’osant mme la proclamer tout haut devant leur clientle, dans la terreur d’aggraver son cas et de perdre leur pain. Le pis tait que l’effervescence grandissait  Maillebois et qu’une bande de braillards, un soir, tait venue briser les vitres de la boutique. Il avait fallu vivement mettre les volets. De petites affiches manuscrites donnaient rendez-vous aux patriotes pour faire flamber la maison. Et, pendant quelques jours, un dimanche surtout,  la sortie d’une solennit religieuse, chez les capucins, la passion antismite devint telle, que le maire Darras dut demander de la police  Beaumont, jugeant ncessaire de faire garder la rue du Trou, afin d’empcher quelque saccage.


    D’heure en heure, l’affaire dviait, s’empoisonnait, se changeait en un champ de bataille social o les partis allaient s’gorger. Sans doute, des ordres avaient t donns au juge Daix pour qu’il ment rondement l’instruction. En moins d’un mois, il convoqua, interrogea tous les tmoins, Mignot, Mlle Rouzaire, le pre Philibin, le frre Fulgence, des enfants de l’cole, des employs de chemin de fer. Le frre Fulgence, avec son exubrance ordinaire, tint  ce que ses trois adjoints, les frres Isidore, Lazarus et Gorgias, fussent aussi interrogs; et il exigea mme qu’on pratiqut une perquisition dans son cole, au sujet du modle d’criture: naturellement, on ne trouva rien. Mais Daix crut devoir surtout procder  une minutieuse enqute sur le rdeur qui aurait pu, la nuit du mercredi au jeudi, s’introduire prs de la victime. Dans chacun de ses interrogatoires, Simon n’avait cess de jeter son cri d’innocence, disant simplement au juge de chercher le coupable. Et celui-ci venait de lancer sur les routes toute la gendarmerie du dpartement, on avait arrt, puis relch une cinquantaine de chemineaux, sans arriver  tenir la moindre piste raisonnable. Un colporteur tait mme rest trois jours sous les verrous, inutilement. De sorte que Daix, forc d’carter l’hypothse du rdeur, ne se retrouvait toujours que devant le modle d’criture, l’unique pice du procs, sur laquelle il lui faudrait btir toute son accusation. Aussi le calme avait-il fini par se faire dans l’esprit de Marc et de David, car il leur semblait impossible qu’une accusation srieuse pt tre base sur cette pice, d’une importance si discutable. Comme le rptait David, on n’avait pas trouv le rdeur, mais l’hypothse de son existence, le doute, n’en existait pas moins. Et, si l’on ajoutait  cela le manque de preuves contre Simon, les invraisemblances morales, son continuel cri d’innocence, comment croire qu’un juge d’instruction de quelque conscience pt conclure  la culpabilit? Un non-lieu tait certain, ils y comptrent bientt formellement.


    Cependant, certains jours, Marc et David, qui agissaient fraternellement ensemble, perdaient un peu de leur belle confiance. De mauvais bruits leur arrivaient, depuis que le non-lieu paraissait devoir s’imposer, comme un simple acte de bon sens. Un innocent condamn, c’tait le vrai coupable pour toujours  l’abri. Et la congrgation s’agitait dsesprment. On avait vu le pre Crabot multiplier ses visites mondaines  Beaumont, dner dans l’Administration et dans la Magistrature, jusque dans l’Universit. Enfin, de partout, la bataille s’enrageait,  mesure que le Juif semblait avoir plus de chances d’tre relch. Et ce fut alors que David eut l’ide d’intresser au cas de son frre le baron Nathan, le grand banquier, l’ancien propritaire de la Dsirade. Justement, il venait d’apprendre que le baron se trouvait en villgiature chez sa fille, la comtesse de Sangleboeuf, qui avait apport en dot  son mari ce royal domaine de la Dsirade, agrment de dix millions. De sorte que, par une belle aprs-midi d’aot, David emmena Marc, qui connaissait aussi le baron, faire une dlicieuse promenade  pied, car le domaine se trouvait  deux kilomtres au plus de Maillebois.


    Le comte Hector de Sangleboeuf, le dernier des Sangleboeuf dont un anctre fut cuyer de Saint Louis, tait  trente-six ans compltement ruin, aprs avoir achev lui-mme les dbris de la fortune mange par son pre. Ancien cuirassier, ayant dmissionn, las de la vie de garnison, il vivait avec la marquise de Boise, son ane de dix ans, veuve, et trop dsireuse de son bien-tre pour l’pouser, devant le dsastreux avenir de leurs deux misres s’ajoutant l’une  l’autre. Et l’on contait comme quoi c’tait elle qui avait eu l’ingnieuse ide de maquignonner son mariage avec Lia, la fille du banquier Nathan, une jeune personne de vingt-quatre ans, d’une beaut parfaite, toute ruisselante de ses millions. Nathan avait trait l’affaire en connaissance de cause, sans rien perdre de sa lucidit ordinaire, sachant trs bien ce qu’il donnait et ce qu’il recevait en change, ajoutant sa fille aux dix millions qui sortaient de sa caisse, pour avoir un gendre comte, d’une trs vieille et authentique noblesse, ce qui lui ouvrait un monde ferm jusque-l. Lui-mme venait d’tre fait baron, il s’vadait enfin du ghetto sculaire, de l’universel mpris dont le frisson le hantait. Marchand d’argent, ayant entass l’or dans ses caves, il n’avait plus que le furieux besoin d’tre, comme les autres marchands d’argent catholiques, aussi pres, un jouisseur d’orgueil et de domination, un prince de la fortune, salu, honor, ador, surtout dlivr de la crainte obsdante des coups de pied et des crachats. Aussi triomphait-il maintenant, s’installant chez son gendre,  la Dsirade, tirant de sa fille, la comtesse, tout un bnfice de haute considration, si peu juif dsormais, qu’il s’tait enrl parmi les plus farouches antismites, devenu en outre royaliste fervent, patriote et sauveur de la France. Et la marquise de Boise, fine et souriante, devait le modrer, ayant de son ct tir de l’affaire, mrement discute et ralise, tout le profit qu’elle en attendait pour son ami Hector de Sangleboeuf et pour elle-mme.


    Le mariage n’avait d’ailleurs rien chang  la situation, il n’y avait eu que la belle Lia de plus dans le mnage dj vieux de la marquise et du comte. Celle-ci, belle encore, d’une beaut blonde qui se mrissait, n’tait sans doute pas jalouse, au sens troit du mot, trop intelligente pour ne pas faire entrer les jouissances dores de la vie dans le bonheur des longues liaisons paisibles. D’ailleurs, elle connaissait Lia, ce marbre admirable, cette idole d’gosme born, simplement heureuse d’tre mise au fond d’un sanctuaire, o l’entourage l’adorait, sans la fatiguer trop. Elle ne lisait mme pas, lasse tout de suite. Elle passait trs bien les journes assise, au milieu des gards, occupe de sa seule personne. Sans doute elle n’ignora pas longtemps la vraie situation de la marquise auprs de son mari; mais elle carta la fatigue d’une proccupation pnible, elle finit mme par ne plus pouvoir se passer de cette amie, qui l’entourait de caresses, se rcriait d’une continuelle admiration, lui prodiguait les mots tendres, ma chatte, ma belle mignonne, mon cher trsor. Et jamais amiti ne fut plus touchante, la marquise eut bientt sa chambre et son couvert  la Dsirade. Puis, elle trouva une autre ide de gnie, elle entreprit de convertir Lia  la religion catholique. Cette dernire fut d’abord terrifie, redoutant qu’on ne la bouscult d’exercices et de pratiques. Mais, ds qu’on eut mis le pre Crabot dans l’affaire, il aplanit les voies trop rudes, avec sa bonne grce mondaine. Et ce fut encore le pre, le baron Nathan, qui dcida sa fille par son enthousiasme pour l’ide de la marquise, comme s’il esprait se dbarbouiller un peu lui-mme de sa juiverie honteuse dans les eaux de ce baptme. La crmonie bouleversa la haute socit de Beaumont, on en parlait toujours comme d’un grand triomphe de l’glise.


    Enfin, la marquise de Boise, maternelle, qui dirigeait Hector de Sangleboeuf comme son grand enfant, peu intelligent et docile, l’avait fait nommer dput de Beaumont, grce au vaste domaine et aux millions que sa femme lui avait apports. Elle exigea mme ensuite qu’il se mt du petit groupe des ractionnaires opportunistes, rallis  la Rpublique, esprant le pousser un jour  quelque haute situation; et l’aventure amusante, ce fut alors que le baron Nathan, le juif,  peine libr de l’infamie ancestrale, devenu royaliste intransigeant, se trouva beaucoup plus royaliste que son gendre, malgr le Sangleboeuf de jadis, l’cuyer de Saint Louis. Il triomphait de sa fille baptise, il lui avait choisi son nouveau prnom, Marie, et il ne la nommait plus que Marie, avec une sorte d’affectation dvote. Il triomphait aussi de son gendre dput, rvant sans doute d’user de lui, gotant du reste un plaisir dsintress dans cette maison mondaine, dsormais emplie de prtres, et o il n’tait question que des oeuvres pieuses auxquelles la marquise de Boise associait maintenant Marie, dans leur bonne entente devenue plus troite et plus tendre.


    Lorsque David et Marc, que le concierge laissa passer, se trouvrent dans le parc de la Dsirade, ils ralentirent le pas, jouissant de la splendide journe d’aot, merveills de la beaut des arbres, de la douceur infinie des pelouses, de la fracheur dlicieuse des eaux. C’tait une royale demeure, des troues enchantes de verdure, au fond desquelles, de partout, on apercevait le chteau, un somptueux chteau Renaissance, pareil  une dentelle de pierre rose sur le bleu du ciel. Et, devant ce paradis des millions juifs, devant l’clat de cette fortune que le juif Nathan, le marchand d’or, avait gagne dans son commerce, un souvenir invincible revint  l’esprit de Marc, celui de la petite boutique noire de la rue du Trou, de la triste masure, sans soleil et sans air, o le juif Lehmann tirait l’aiguille depuis trente ans, en arrivant tout juste  manger du pain. Que d’autres juifs plus misrables encore crevaient de faim dans des cloaques immondes! Ils taient l’immense majorit, et tout l’imbcile mensonge de l’antismitisme apparaissait, cette proscription en masse d’une race, accuse d’accaparement universel, lorsqu’elle comptait tant d’ouvriers pauvres, tant de victimes sociales crases sous les toutes-puissances de l’argent, qu’elles fussent juives ou catholiques. Ds qu’un juif devenait un des princes du capital, il achetait un titre de baron, mariait sa fille  un comte de vieille souche, affectait de se montrer plus royaliste que le roi, et finissait par tre le rengat, l’antismite farouche, reniant et gorgeant les siens. Il n’y avait pas de question juive, il n’y avait que la question de l’argent entass, empoisonneur et pourrisseur.


    Comme David et Marc dbouchaient devant le chteau, ils aperurent, sous un grand chne, le baron Nathan avec sa fille et son gendre, en compagnie de la marquise de Boise et d’un religieux, dans lequel ils reconnurent le pre Crabot en personne. Il y avait eu un djeuner intime, on avait invit en bon voisin le recteur du collge de Valmarie, les deux domaines n’tant gure qu’ trois kilomtres l’un de l’autre; et sans doute, au dessert, on avait caus de quelque affaire grave. Puis, on tait venu l, sous ce chne, jouir de la belle aprs-midi, assis sur des chaises de jardin, prs d’une vasque de marbre, o tombait le perptuel cristal d’une source qu’une nymphe galante y versait de son urne.


    Tout de suite, en reconnaissant les visiteurs, qui, discrtement, s’taient arrts  quelque distance, le baron s’avana, les prit  part, les fit mme s’asseoir sur d’autres siges, rangs l, de l’autre ct du bassin. Petit, un peu vot, compltement chauve ds cinquante ans, avec un visage jaune, au nez pais, aux yeux noirs, des yeux de proie enfoncs sous de profondes arcades sourcilires, il avait pris une expression de sympathie chagrine, comme pour recevoir des gens en grand deuil, pleurant un parent. Du reste, la visite ne le surprenait pas, il devait l’attendre.


     Ah! Mon pauvre David, que je vous plains! J’ai bien song  vous, depuis le malheur… Vous savez toute l’estime que j’ai pour votre intelligence d’homme entreprenant et pour votre activit au travail… Mais quelle affaire, quelle abominable affaire votre frre Simon vous a mise l sur le dos! Il vous compromet, il vous ruine, mon pauvre David!


    Et, dans un lan de dsespoir sincre, il leva ses mains frmissantes, il ajouta, comme s’il tremblait de voir recommencer les perscutions anciennes:


     Il nous compromet tous, le malheureux!


    Alors, David, avec sa bravoure calme, plaida la cause de son frre, dit la conviction absolue o il tait de son innocence, donna les preuves morales et matrielles selon lui irrfutables, tandis que Nathan hochait la tte d’un petit mouvement sec.


     Oui, oui, c’est bien naturel, vous le croyez innocent, je veux moi-mme le croire encore. Malheureusement, ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, c’est la justice, et c’est aussi ce peuple dchan, qui est capable de nous faire un mauvais parti  tous, si on ne le condamne pas… Non, voyez-vous, jamais je ne pardonnerai  votre frre de nous avoir mis une pareille affaire sur le dos!


    Puis, lorsque David lui expliqua qu’il tait pourtant venu  lui, si puissant, en comptant sur son aide pour faire clater la vrit, il devint plus froid, il couta d’un visage muet, qui se fermait peu  peu.


     Monsieur le baron, vous vous tes toujours montr si bon pour moi… Alors, comme autrefois vous invitiez ici les magistrats de Beaumont, j’ai pens que vous pourriez me renseigner. Vous connaissez entre autres, M. Daix, le juge d’instruction charg de l’affaire, qui va, je l’espre bien, signer une ordonnance de non-lieu. Et peut-tre avez-vous des nouvelles  ce sujet, sans compter que, si l’ordonnance n’est pas encore rendue, un mot de vous pourrait tre prcieux.


     Mais non! Mais non! se rcria Nathan, je ne sais rien, je ne veux rien savoir!… Moi, je n’ai aucune attache officielle, aucune influence; et puis, ma qualit de coreligionnaire me paralyse, je me compromettrais, sans vous servir... Attendez, je vais appeler mon gendre.


    Silencieux, Marc se contentait d’couter, n’tant venu que pour appuyer la dmarche de David,  titre d’instituteur, collgue de Simon. Et il regardait aussi, sous le chne voisin, ces dames, la comtesse Marie, comme on nommait la belle Lia, et la marquise de Boise, assises toutes deux, ayant entre elles le pre Crabot, install dans un fauteuil rustique, tandis que le comte Hector de Sangleboeuf, rest debout, achevait de mchonner un cigare. La marquise, fine et jolie encore sous ses cheveux blonds plissants, qu’elle poudrait, s’inquitait beaucoup d’un rayon de soleil, qui effleurait la nuque de la comtesse; et celle-ci, dans sa beaut brune, paresseuse et superbe, avait beau la rassurer, lui jurer qu’elle n’en souffrait pas: elle finit par l’obliger  changer de place avec elle, en la comblant des petits noms de tendresse ordinaires, mon chat, mon bijou, mon trsor. Trs  l’aise, de son air de directeur tolrant, le pre Crabot leur souriait  l’une et  l’autre. Et, dans la vasque de marbre, l’eau cristalline que la nymphe galante versait de son urne, semblait filer une ternelle note de flte.


     l’appel de son beau-pre, Sangleboeuf s’avana lentement. Roux, avec un grand corps, une face pleine et colore, il avait, sous son front troit, aux durs cheveux ras, de gros yeux d’un bleu trouble, un nez petit et mou, une grande bouche vorace, cache  demi sous les paisses moustaches.


    Ds que le baron lui eut expliqu l’aide que David venait leur demander, il se fcha, se montra brutal, tout en affectant une sorte de rondeur militaire.


     Me mler de cette histoire, ah! Non, par exemple!… Vous m’excuserez, monsieur, si j’emploie mon crdit de dput  des affaires plus claires et plus propres. Sans doute, je veux croire que vous tes, vous, un honnte garon. Mais, vraiment, vous aurez de la peine  dfendre votre frre… Puis, enfin, comme le disent tous ceux qui sont de votre ct, nous sommes l’ennemi. Pourquoi vous adressez-vous  nous?


    Il regardait Marc, de ses gros yeux troubles courroucs, et il dblatra contre les sans-Dieu, les sans-patrie, les insulteurs de l’arme. Trop jeune pour s’tre battu en 70, il n’avait servi que dans les garnisons, sans jamais faire de campagne. Mais il n’en tait pas moins rest cuirassier jusqu’aux moelles, selon une de ses expressions. Et il se vantait d’avoir mis  son chevet deux emblmes, toute sa religion, le crucifix et le drapeau, son drapeau, pour lequel il n’tait malheureusement pas mort.


     Voyez-vous, monsieur, quand vous aurez rtabli la croix dans les coles, quand vos instituteurs feront des chrtiens au lieu de faire des citoyens, alors seulement vous pourrez compter sur nous, le jour o vous aurez un service  nous demander.


    


    David, devenu ple et froid, le laissait aller, sans mme l’interrompre. Puis tranquillement:


     Mais, monsieur, je ne vous demande rien. C’est  monsieur le baron que j’avais cru pouvoir m’adresser.


    Alors, Nathan, voyant la scne devenir trop vive, intervint, emmena David et Marc, comme pour les reconduire un instant, dans le parc. Aux clats de voix du comte, le pre Crabot avait un instant lev la tte; puis, il s’tait remis  son aimable causerie mondaine, entre la comtesse et la marquise, deux de ses plus chres pnitentes. Et, Sangleboeuf les ayant rejoints, on entendit trs bien leurs rires, leur triomphe, cette verte leon qu’il se flattait d’avoir donne  deux sales juifs, et dont s’gayaient ces dames et leur directeur.


     Que voulez-vous? Ils sont tous comme a, dclara Nathan  David et  Marc, en baissant la voix, lorsqu’ils se furent loigns d’une trentaine de pas. J’ai appel mon gendre pour que vous jugiez par vous-mmes dans quel esprit est le dpartement, j’entends les hautes classes, dputs, fonctionnaires, magistrats. Alors, comment pourrais-je vous tre utile? Personne ne m’couterait.


    Mais cette hypocrite bonhomie, o frissonnait la sculaire peur atavique, dut finir par lui paratre  lui-mme peu brave.


     D’ailleurs, ils ont raison, je suis des leurs, la France avant tout, avec son pass glorieux et l’ensemble de ses solides traditions. Nous ne pouvons la livrer aux mains des francs-maons et des cosmopolites… Et, tenez mon cher David, je ne vous laisserai pas partir sans vous donner un bon conseil. Lchez carrment cette affaire, vous allez y perdre, un coulage  pic, un dsastre. Votre frre se dbrouillera tout seul, s’il est innocent.


    Ce fut son dernier mot, il leur serra la main, s’en retourna d’un pas tranquille, tandis que, muets l’un et l’autre, ils sortaient du parc. Mais, dehors, sur la route, ils se regardrent, presque amuss, dans leur dconvenue, tant la scne leur apparaissait complte et typique.


     Mort aux juifs! Cria Marc, en se moquant.


     Ah! Le sale juif! dit David du mme ton d’amre plaisanterie. Il m’a tout bonnement conseill de lcher mon frre, et c’est lui qui n’hsiterait pas!… Ce qu’il les a lchs, et ce qu’il les lchera, ses frres!… Dcidment, ce n’est pas  la porte de mes fameux coreligionnaires tout-puissants que je dois frapper. La peur les rend trop lches.


    Cependant, aprs avoir men rondement l’instruction, le juge Daix tardait  rendre son ordonnance. On le souponnait d’tre en proie  une perplexit croissante, d’esprit professionnel trs aigu, trop intelligent pour ne pas avoir flair la vrit, mais d’autre part proccup de l’opinion publique et tyrannis au logis par sa terrible femme. Mme Daix, encore une pnitente aime du pre Crabot, dvote, laide et coquette, tait travaille d’une pre ambition, souffrant de la pauvret de son mnage, rvant Paris, les toilettes, le monde, grce  quelque grosse affaire retentissante. Et elle la tenait, son affaire, elle rptait  son mari qu’il serait bien bte de ne pas saisir l’occasion, car s’il avait la navet de relcher ce sale juif, ils finiraient certainement sur la paille. Mais Daix luttait, honnte encore, troubl pourtant, ne se pressant plus dans le dernier espoir qu’un incident se produirait, qui lui permettrait de concilier son intrt et son devoir. Et ces nouveaux retards semblaient du meilleur augure  Marc, trs au courant de l’angoisse o se dbattait le juge, mais optimiste, convaincu toujours que la vrit avait en elle une force irrsistible,  laquelle cdaient toutes les mes.


    Depuis l’affaire, souvent il allait, le matin, voir  Beaumont son vieil ami Salvan, le directeur de l’cole normale. Il le trouvait trs renseign, il puisait aussi dans sa conversation beaucoup de foi et de courage. Et puis, ces btiments de l’cole normale, o il avait pass trois annes d’enthousiaste apostolat, lui taient rests chers. Tous ses souvenirs s’veillaient, les leons si nombreuses et si varies, les chambres dont on faisait le mnage soi-mme, les rcrations, les sorties aux heures des offices, ce qui permettait de se promener une heure en ville. L’cole s’levait sur une petite place solitaire,  l’extrmit de la rue de la Rpublique, et, lorsqu’il arrivait au cabinet du directeur, ouvrant sur un troit jardin, il pouvait se croire, en ce temps si calme des vacances, dans un refuge de paix et d’heureuse certitude.


    Mais, un matin, comme Marc se prsentait, il trouva Salvan irrit, dsespr, contre son habitude. D’abord, il dut attendre un instant dans l’antichambre; et il salua le visiteur qui sortit bientt du cabinet, l’instituteur Doutrequin, au front bas et ttu,  la face large et rase de magistrat conscient de son sacerdoce. Puis, ds qu’il fut entr  son tour, il s’tonna de l’agitation de Salvan, qui, levant les bras, criait:


     Eh bien! Mon ami, vous savez l’abominable nouvelle?


    De taille moyenne, trs simple et trs nergique, avec sa bonne figure ronde de gaiet et de franchise, il avait d’ordinaire des yeux rieurs, qui regardaient les gens en face. Et ses yeux flambaient d’une gnreuse colre.


     Quoi donc? demanda Marc, inquiet.


     Ah! Vous ne savez pas encore… Eh bien! Mon ami, les canailles ont os, Daix a rendu son ordonnance hier soir, et elle conclut aux poursuites.


    Marc, plissant, resta muet, tandis que Salvan, dsignant sur son bureau un numro du Petit Beaumontais grand ouvert, ajoutait:


     Doutrequin, qui sort d’ici, m’a laiss cette feuille immonde, o se trouve la nouvelle, qu’il m’a d’ailleurs confirme, car il connat un greffier, au Palais.


    Et, prenant le numro du journal, le froissant, le jetant avec dgot dans un coin de la pice:


     Ah! Cette feuille immonde, elle est l’excrable poison qui corrompt et dtruit tout un peuple. Si l’iniquit devient possible, c’est qu’elle empoisonne de mensonges les petits, ce pauvre peuple de France encore ignorant, si crdule aux contes dont on flatte ses passions basses… Et le pis est que ce journal s’est rpandu d’abord partout, est all dans toutes les mains, en restant neutre, en n’tant d’aucun parti, simple recueil de romans-feuilletons, de faits divers, d’articles de vulgarisation aimables,  la porte des moindres intelligences. Ainsi, pendant de longues annes, il est devenu l’ami, l’oracle, le pain quotidien des innocents et des pauvres, de la multitude qui ne peut penser par elle-mme. Et voil qu’il abuse dsormais de sa situation unique, de sa clientle immense, en se mettant  la solde des partis d’erreur et de raction, en battant monnaie avec tous les impudents tripotages financiers et toutes les louches aventures politiques… Que des journaux de combat mentent, injurient, cela est presque sans consquence. Ils soutiennent une faction, on les connat, on les lit sur leur tiquette. Ainsi, La Croix de Beaumont a fait une campagne atroce contre notre ami Simon, l’instituteur juif, empoisonneur et tueur d’enfants; et je ne m’en suis gure mu. Mais que Le Petit Beaumontais ait publi les ignobles et lches articles que vous savez, ces dlations, ces calomnies ramasses dans la boue, il y a l un crime, l’empoisonnement sournois d’un peuple. S’tre introduit chez les simples d’un air de bonhomie, et mler ensuite de l’arsenic  chaque plat, les faire dlirer, les pousser aux actions monstrueuses, dans l’intrt du tirage, je ne sais pas de crime plus grand… Car, ne vous y trompez pas, si le juge Daix n’a pas sign une ordonnance de non-lieu, c’est qu’il a senti peser sur lui l’opinion publique, triste et pauvre homme  l’honntet chancelante, dont la femme est, elle aussi, une terrible pourrisseuse; et l’opinion publique, c’est Le Petit Beaumontais qui se flatte de la faire, cause premire de l’iniquit, semence d’imbcillit et de cruaut jete partout dans les masses profondes, et dont nous allons, je le crains, voir maintenant se lever l’excrable moisson.


    Salvan se laissa tomber sur son fauteuil, devant son bureau, d’un air d’angoisse dsespre. Et il y eut un silence, pendant que Marc marchait  pas lents, accabl lui aussi sous ces ides, qui taient les siennes. Il s’arrta, il demanda:


     Pourtant, il faut prendre une dcision, qu’allons-nous faire? Admettons qu’ils fassent ce procs inique, Simon ne peut tre condamn, ce serait trop monstrueux. Et nous ne resterons pas les bras croiss, je pense… Quand ce pauvre David aura reu ce coup terrible, il voudra agir. Que nous conseillez-vous?


     Ah! Mon ami, cria Salvan, comme j’agirais de bon coeur le premier, si vous m’en donniez les moyens!… N’est-ce pas? Vous vous doutez bien que c’est l’instituteur laque qu’on poursuit et qu’on tche d’craser, avec ce malheureux Simon. Notre chre cole normale est la ppinire des sans-Dieu et des sans-patrie qu’ils s’acharnent  dtruire, et moi-mme, son directeur, je suis une manire de Satan, engendreur de missionnaires athes, dont ils rvent depuis longtemps la perte. Quel triomphe pour la bande congrganiste, si un de nos anciens lves montait sur l’chafaud, convaincu d’un crime infme!… Ah! Ma pauvre cole, ma pauvre maison, elle que je rve si utile, si grande, si ncessaire aux destines du pays, quels terribles moments on va encore lui faire passer!


    


    Et toute sa foi ardente en sa bonne besogne clatait dans sa parole mue. L’ancien instituteur, l’ancien inspecteur primaire, clair esprit militant de connaissance et de progrs, n’avait plus eu qu’une mission, lorsqu’on lui avait donn la direction de l’cole normale: prparer de bons instituteurs, acquis  la science exprimentale, librs de Rome, enseignant enfin la vrit au peuple et le faisant capable de libert, de justice et de paix. Tout l’avenir national et humain tait l.


     Nous nous grouperons tous autour de vous, dit Marc frmissant, nous ne permettrons pas qu’on vous arrte dans votre oeuvre, la plus urgente et la plus haute de l’heure prsente, l’oeuvre de salut.


    Salvan eut un sourire de tristesse.


     Oh! Tous, mon ami, combien tes-vous donc autour de moi?… Il y a vous, et il y avait aussi ce malheureux Simon, sur lequel je comptais beaucoup. Il y a encore Mlle Mazeline, l’institutrice qui est avec vous  Jonville: si nous en avions quelques douzaines de pareilles  celle-l, la prochaine gnration connatrait enfin des citoyennes, des pouses et des mres dlivres du prtre. Quant  Frou, il se dtraque de misre et de rvolte, c’est une intelligence que l’amertume empoisonne… Et puis, nous en arrivons au troupeau, indiffrent, goste, croupissant dans la routine, ne songeant qu’ flatter les chefs pour gagner de bonnes notes. Sans compter les rengats, ceux des ntres passs  l’ennemi, par exemple cette Mlle Rouzaire, qui fait  elle seule la besogne de dix bonnes soeurs, et qui se montre si abominable dans l’affaire Simon. J’oubliais ce pauvre Mignot, un de nos meilleurs lves pourtant, pas un mchant garon, mais un esprit  ptrir, qui sera bon ou mauvais, selon l’influence.


    Il s’animait, il continua avec plus de force:


     Et, tenez! Doutrequin que vous venez de voir sortir d’ici, son cas n’est-il pas dsesprant? Voil un instituteur, fils d’instituteur, qui avait quinze ans en 70 et qui est entr  l’cole normale trois ans plus tard, encore frmissant de l’invasion, grandi dans la colre et dans le besoin de la revanche. Alors, toute l’instruction tait dirige vers l’exaltation de l’ide de patrie. On voulait obtenir uniquement des soldats, l’arme devenait le temple, le sanctuaire, cette arme qui est reste trente ans l’arme au pied, dans l’attente, et qui a englouti des milliards. Aussi nous a-t-on fait une France guerrire, au lieu de la France de progrs, de vrit, de justice et de paix, qui pouvait sauver le monde… Et voil donc Doutrequin, un bon rpublicain pourtant, un ancien fidle de Gambetta, un anticlrical d’hier, que le patriotisme a jet dans l’antismitisme et qu’il finira par jeter dans le clricalisme. Il vient de me tenir un discours extraordinaire, un reflet des articles du Petit Beaumontais, la France avant tout, la ncessit de chasser les juifs, le respect de l’anne rig en dogme, la raison d’tat remise au service de la patrie menace, enfin la libert de l’enseignement largie encore, ce qui veut dire, la place laisse entirement libre aux congrgations enseignantes d’abtir le peuple. C’est la faillite des rpublicains patriotes de la premire heure… Pourtant, Doutrequin est un brave homme, un excellent instituteur, qui a aujourd’hui cinq adjoints sous sa direction et dont l’cole est la mieux tenue de Beaumont. Deux de ses fils, dj, sont adjoints dans le dpartement, et je sais qu’ils partagent les ides de leur pre, avec l’exagration de la jeunesse en plus. O allons-nous, si un pareil esprit continue d’animer nos instituteurs primaires?… Certes, oui, il est grand temps d’en faire d’autres, d’envoyer  notre pauvre peuple ignorant toute une lgion d’intelligences libres, qui lui enseigne la vrit, source unique d’quit, de bont et de bonheur!


    


    Il avait dit ces derniers mots avec une telle flamme, que Marc fut pris de gaiet.


     Allons, cher matre, je vous retrouve, vous n’tes pas prs d’abandonner la partie, et vous finirez par vaincre, parce que la vrit est avec vous.


    Gaiement aussi, Salvan convint qu’il venait de cder  une minute de dcouragement. Cet inique procs, dont on menaait Simon, l’avait jet hors de lui.


     Un conseil? Vous m’avez demand un conseil, pour agir?… Voyons un peu, examinons ensemble la situation.


    Il y avait Forbes, le recteur, un homme doux et affable, trs lettr, trs intelligent, mais plong dans des tudes d’histoire ancienne, ayant le sourd mpris des temps actuels, se dsintressant, simple rouage, entre le ministre et le personnel de son universit. Ensuite, il y avait Le Barazer, l’inspecteur d’acadmie, et tout l’espoir de Salvan en la victoire future reposait sur ce vaillant et ce sage, doubl d’un fin politique. Le Barazer, g de cinquante ans  peine, datait des temps hroques de la Rpublique, lors de la fondation, quand la ncessit de l’cole Inique et obligatoire s’tait impose, comme la base mme d’une libre et juste dmocratie. Ouvrier de la premire heure, il avait gard la haine du clricalisme, il restait convaincu qu’il fallait chasser le prtre de l’enseignement, librer les esprits de tous les dogmes mensongers, si l’on voulait une nation forte, sachant et pouvant, dans la plnitude de son intelligence. Mais l’ge, les obstacles rencontrs, la rsistance tenace, sans cesse renouvele de l’glise, avaient ajout  son zle rpublicain une grande prudence, une tactique adroite et savante, utilisant le peu de terrain qu’il gagnait chaque jour, opposant l’inertie aux assauts de ses adversaires, lorsqu’il lui tait impossible d’opposer la force. Ancien professeur agrg d’un lyce de Paris, il usait ainsi de toute la puissance que lui donnait sa situation d’inspecteur, sans jamais entrer en lutte directe, ni avec le prfet, ni avec les dputs et les snateurs, bien qu’il refust de cder, tant que sa volont n’tait pas faite. C’tait grce  lui que Salvan, attaqu violemment par la faction clricale, pouvait continuer avec une tranquillit relative,  l’cole normale, son oeuvre de rgnration, le renouvellement du personnel des instituteurs primaires; et lui seul allait tre sans doute de quelque utilit pour dfendre Simon contre son subordonn, l’inspecteur primaire Mauraisin. Car il y avait encore le beau Mauraisin, et celui-ci menaait d’tre froce, tratre  l’Universit, acquis  la congrgation, aprs avoir flair le vent, dans la certitude que l’glise serait victorieuse et payerait mieux les services rendus.


     Vous a-t-on parl de son tmoignage? Continua Salvan. Devant le juge Daix, il aurait charg terriblement Simon. Et l’on confie l’inspection de nos coles  de pareils jsuites!… C’est comme ce Depinvilliers, le proviseur du lyce de Beaumont, qu’on voit tous les dimanches  la messe,  Saint-Maxence, avec sa femme et ses deux laiderons de filles. Sans doute, les opinions sont libres. Mais si Depinvilliers est libre d’aller  la messe, il ne devrait pas l’tre de livrer aux jsuites un de nos tablissements d’enseignement secondaire. Le pre Crabot rgne dans notre lyce, comme il rgne au collge de Valmarie; et n’est-ce pas la chose la plus ironique du monde, ce lyce laque, ce lyce rpublicain, que j’entends parfois opposer au collge congrganiste, son rival, et qui au fond en est simplement la succursale honteuse?… Ah! Notre Rpublique fait de la belle besogne, elle se confie en des mains sres et loyales, et je comprends que Mauraisin travaille pour l’autre camp, celui qui agit sans relche et qui paye bien!


    Puis, comme Marc allait enfin prendre cong:


     Je verrai donc Le Barazer... Ne le voyez pas vous-mme, il vaut mieux que la dmarche vienne de moi, qu’il soutient si bravement. Rien ne sert de le bousculer, il entend agir  son heure, avec ses moyens  lui; et, certainement, il fera tenir tranquille Mauraisin, s’il ne peut rendre  Simon de service plus direct… Mais, ce que je vous conseille, c’est d’aller voir Lemarrois, notre maire et notre dput, l’ancien ami de Berthereau, le pre de votre femme, que vous connaissez trs bien, n’est-ce pas? Il peut vous tre utile.


    Sur le trottoir, Marc prit la rsolution de se rendre tout de suite chez Lemarrois. Onze heures sonnaient, il le trouverait sans doute. Et, par la rue Gambetta, qui coupait Beaumont en deux, allant du lyce  l’htel de ville, il gagna l’avenue des Jaffres, la promenade fameuse, qui traversait la ville dans l’autre sens, de la prfecture  la cathdrale. C’tait sur l’avenue, en plein quartier aristocratique, que Lemarrois possdait un htel luxueux, dans lequel la belle Mme Lemarrois, une Parisienne, donnait des ftes. Riche, mdecin rput dj, il l’avait amene de Paris, lorsqu’il tait revenu exercer dans sa ville natale, avec des ambitions politiques. On disait que tout jeune, lorsqu’il faisait sa mdecine, une rencontre l’avait rapproch de Gambetta, en l’intimit duquel il avait vcu, trs enthousiaste, rpublicain solide, disciple favori du grand homme. Aussi tait-il regard  Beaumont comme le pilier de la Rpublique bourgeoise, mari d’une femme aimable, trs populaire lui-mme prs des pauvres qu’il soignait gratuitement, intelligent et brave homme au fond. Sa fortune politique devait tre rapide, d’abord conseiller municipal, puis conseiller gnral, enfin dput et maire. Depuis douze ans, il tait install  la mairie et dans son mandat de dput, ainsi que dans un domaine acquis dont il se croyait le possesseur lgitime, matre encore incontest de la ville, chef de la dputation du dpartement, parmi laquelle pourtant se trouvaient des ractionnaires.


    


    Ds qu’il vit entrer Marc dans son cabinet, une vaste pice d’un luxe grave, il s’avana vers lui, les deux mains tendues, d’un air de sympathie souriante. Brun,  peine grisonnant, bien qu’il toucht  la cinquantaine, il avait une grosse tte, au profil de mdaille, avec des yeux vifs et clairs.


     Ah! Mon brave, je m’tonnais de ne pas vous voir, et je me doute bien du motif qui vous amne… Hein? Quelle abominable affaire, cette affaire Simon! Il est innocent, ce malheureux, c’est bien vident  la rage qu’on met  le poursuivre… Je suis avec vous, oh! Je suis avec vous de tout mon coeur.


    Heureux de ce bon accueil, soulag de trouver enfin un homme juste, Marc se hta de lui expliquer qu’il venait lui demander son aide toute-puissante. Il devait y avoir quelque chose  faire, on ne pouvait pas laisser juger et condamner peut-tre un innocent. Mais dj Lemarrois levait les bras au ciel.


     Agir, agir, sans doute!… Seulement, que faire contre l’opinion publique, lorsque dj tout le dpartement est ameut?… Vous ne l’ignorez pas, la situation politique y devient de plus en plus difficile. Et les lections gnrales qui ont lieu en mai prochain, dans neuf mois  peine! Y songez-vous, vous dites-vous  quelle extrme prudence nous voil rduits, si nous ne voulons pas faire courir  la Rpublique le risque d’un chec?


    Il s’tait assis, il jouait avec un grand couteau  papier d’ivoire, la face brusquement soucieuse. Et il disait ses craintes, l’agitation dans laquelle se trouvait le dpartement, o les socialistes se remuaient beaucoup, gagnaient du terrain. Ce n’tait pas qu’il les redoutt, car aucun candidat socialiste n’avait encore la chance de passer; mais, aux dernires lections, si deux ractionnaires, dont Sangleboeuf, le ralli, avaient t lus, c’tait grce  la diversion apporte par les socialistes. En mai prochain, la bataille allait tre plus rude. Et ce mot de «socialistes» prenait sur ses lvres une amertume agressive, la peur et la colre de la Rpublique bourgeoise qui possde, en face de la lente et irrsistible monte de la Rpublique sociale, qui veut possder.


     Alors, mon brave, comment voulez-vous que je vous aide? Me voil les jambes et les bras lis, car il nous faut tenir compte de l’opinion publique… Oh! Je ne vous parle pas pour moi, je suis certain de mon lection; mais je suis bien forc de me solidariser avec mes collgues, afin de ne pas les laisser sur le carreau… Et puis, n’est-ce pas? S’il s’agissait simplement de mon mandat, je le sacrifierais sur l’heure pour n’obir qu’ ma conscience, je crierais  voix haute ce que je crois tre la vrit. Seulement, c’est la Rpublique elle-mme qui est en jeu, et ce dont il s’agit, c’est de ne pas la faire battre en nos personnes… Ah! Si vous saviez, quelles abominables rancoeurs parfois!


    Ensuite, il se mit  se plaindre du prfet, Hennebise, ce bel homme  binocle, bien tenu, bien coiff, qui ne l’aidait pas du tout, dans sa crainte de se compromettre prs de son ministre ou prs des jsuites, mnageant les deux, rptant toujours d’un air inquiet: «Oh! Pas d’affaire!» Certainement, il penchait vers les curs et vers les militaires, et il fallait encore le surveiller, celui-l, tout en adoptant sa tactique de diplomatie et de compromissions.


     Enfin, mon brave, vous voyez un homme dsespr, rduit pour neuf mois  calculer chacun de ses pas et chacune de ses paroles, s’il ne veut point donner le plaisir  la clricale de se faire huer par les lecteurs du Petit Beaumontais. Cette affaire Simon tombe vraiment trop mal… Ah! Si nous n’avions pas les lections devant nous! Oui, je marcherais tout de suite!


    Et, soudainement, dans son grand calme habituel, il se fcha.


    


     Sans compter que votre Simon, non content de nous mettre son affaire sur le dos en un moment si difficile, va choisir pour avocat Delbos, le socialiste Delbos, qui est la bte noire de toute la socit bien pensante. a c’est le comble, et il faut vraiment que votre Simon ait l’envie d’tre condamn.


    Marc avait cout jusque-l, le coeur serr de nouveau, sentant se faire en lui une dsillusion encore. Il savait Lemarrois honnte homme, et il lui avait vu donner tant de preuves de sa solide foi rpublicaine!


     Mais, finit-il par dire, Delbos a un trs grand talent, et si mon pauvre Simon l’a choisi, c’est qu’il l’a cru, comme nous tous, l’homme de la situation. D’ailleurs, il n’est pas sr qu’un autre avocat aurait accept la cause… L’heure est vraiment affreuse, le monde devient lche.


    Lemarrois sentit le mot lui passer sur la face. Il eut un geste vif, mais il ne s’emporta pas. Et il se mit mme  sourire.


     Vous me trouvez bien sage, n’est-ce pas? Mon jeune ami. Vieillissez, et vous verrez qu’il n’est pas toujours commode, en politique, de conformer ses actes  ses convictions… Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas  mon collgue Marcilly, votre jeune dput, l’amour et l’espoir de toute la jeunesse intellectuelle du dpartement? Moi, me voil pass au rang des vieilles btes, uses et prudentes, c’est entendu. Tandis que Marcilly, d’une intelligence si large et si libre, va certainement marcher  votre tte… Allez le voir, allez le voir.


    Et il accompagna Marc jusque sur le palier, en lui serrant de nouveau les mains, en lui promettant de l’aider de tout son pouvoir, ds le jour o les circonstances le permettraient.


    En effet, pourquoi ne pas aller voir Marcilly? Il demeurait galement sur l’avenue des Jaffres,  quelques pas, et midi n’tait pas sonn. Marc pouvait se prsenter, lui ayant servi d’agent lectoral discret, dans l’enthousiasme o il tait d’un candidat  ce point sympathique, d’une grande culture littraire. N  Jonville, lve trs distingu de l’cole normale suprieure, il avait profess pendant deux ans  la facult de Beaumont; et c’tait l qu’il avait pos sa candidature, aprs avoir donn sa dmission. Petit de taille, blond et fin, avec une aimable figure toujours souriante, il rvolutionnait le coeur des femmes, il se faisait mme adorer des hommes, par une science rare du mot qu’il fallait dire  chacun, de l’obligeance serviable qu’il fallait montrer  tous. Mais, surtout, ce qui le rendait cher  la jeunesse, c’tait sa propre jeunesse, trente-deux ans  peine, c’taient ses discours d’une forme heureuse, d’une comprhension large, abordant les problmes avec une lgance, une connaissance parfaite des hommes et des choses. Enfin, on allait donc avoir un dput vraiment jeune, sur lequel on pouvait compter. Il renouvellerait la politique, il y apporterait le sang des gnrations montantes, et cela en un langage impeccable, avec toute une fleur dlicieuse de bonne littrature!


    Depuis trois ans, en effet, il jouait un rle de plus en plus important  la Chambre. Son crdit augmentait sans cesse, on avait dj parl pour lui d’un portefeuille, malgr ses trente-deux ans. Et il tait certain que, si Marcilly s’occupait des affaires de ses lecteurs avec une complaisance infatigable, il faisait encore mieux les siennes, profitant de la moindre circonstance comme d’un chelon propice, se poussant d’un train si naturel, si ais, que personne n’avait encore song  voir en lui un simple arriviste, le candidat de la jeunesse impatiente et surchauffe, avide de toutes les jouissances et de toutes les puissances.


    L’appartement tait dlicatement amnag et orn, et Marcilly reut Marc en bon camarade, comme si cet humble instituteur de village et toujours t son frre universitaire. Immdiatement, il parla de Simon d’une voix mue, il dit combien son coeur tait acquis au triste sort de ce malheureux. Sans doute, il ne refuserait pas de lui venir en aide, il parlerait en sa faveur, il verrait les gens utiles. Mais, avec beaucoup de bonne grce, il finit par recommander une grande prudence,  cause des lections prochaines. C’tait, en somme, si la faon s’en montrait plus caressante, la mme rponse que chez Lemarrois, la sourde volont de ne rien faire, pour ne pas compromettre l’arche sainte, les candidatures poses dj devant les lecteurs. Les deux coles avaient beau diffrer, l’une, la vieille, plus brutale, l’autre, la jeune, plus enveloppe de compliments: elles s’entendaient dans l’pret  ne rien lcher du lambeau de pouvoir conquis. Et Marc eut l, pour la premire fois, la sensation que Marcilly pouvait bien n’tre que l’arriviste dans toute sa fleur, froidement rsolu  porter son fruit. Pourtant, il dut le remercier en le quittant, car le jeune dput lui jurait de le servir, se remettait  sa disposition, avec un dbordement de douces paroles.


    Ce jour-l lorsqu’il revint  Maillebois, Marc tait plein de crainte et de souci. Et, l’aprs-midi, voulant porter aux Lehmann son encouragement, il tomba, rue du Trou, au milieu d’une famille plore. Ils avaient tant compt sur une ordonnance de non-lieu! David, qui tait l, boulevers par la mauvaise nouvelle, voulait croire encore  quelque prodige, qui empcherait l’inique procs. Mais, les jours suivants, les choses marchrent trs vite, la chambre des mises en accusation parut prise d’une hte singulire, et le Parquet fixa l’affaire au plus tt, pour la session d’octobre. Alors, David, avec cette foi ardente en l’innocence de son frre, cette force et cette fermet d’me qui devaient faire de lui un hros, retrouva tout son courage, toute sa certitude. Le procs aurait donc lieu, puisqu’on n’avait pu viter cette honte. Seulement, o tait le jury qui oserait condamner Simon, devant le manque absolu de preuves? L’ide seule d’une condamnation semblait monstrueuse, impossible. Dans sa prison, Simon continuait  pousser son ternel cri d’innocence; et son attente tranquille, sa conviction d’tre bientt libre,  chacune des visites de son frre, fortifiaient, exaltaient celui-ci. Chez les Lehmann, on faisait mme des projets, Mme Simon parlait d’aller passer un bon mois de repos, avec son mari et les enfants, dans un petit coin de la Provence, o ils avaient des amis. Et ce fut pendant cette nouvelle crise d’espoir, que David, un matin, emmena Marc  Beaumont, chez Delbos, afin de causer srieusement de l’affaire.


    Le jeune avocat habitait rue Fontanier, dans le quartier marchand et populaire. Fils d’un paysan des environs, il avait fait son droit  Paris, o il avait frquent un instant la jeunesse socialiste. Mais jusque-l, il ne s’tait engag  fond dans aucun parti, n’ayant pas encore rencontr une de ces causes retentissantes qui classent un homme. En acceptant l’affaire Simon, devant laquelle ses confrres tremblaient, il venait de dcider de sa vie. Il l’tudiait, il se passionnait,  se trouver ainsi en prsence de tous les pouvoirs publics, de toutes les forces ractionnaires, qui, afin de sauver de l’croulement l’antique charpente sociale pourrie, se coalisaient pour la perte d’un pauvre tre. Et le socialisme militant tait au bout, l’unique salut possible du pays par cette force nouvelle du peuple enfin libr.


     Eh bien! C’est la bataille! Cria-t-il gaiement aux deux visiteurs, lorsqu’il les reut dans son troit cabinet, encombr de livres et de dossiers. Ah! Je ne sais pas si nous serons vainqueurs, mais nous leur donnerons tout de mme du mal.


    


    Petit et brun, sec, avec des yeux et une parole de flamme, il avait une voix admirable, un don extraordinaire d’loquence,  la fois enthousiaste, logique et prcis dans de continuelles et chaudes envoles.


    David fut frapp seulement du doute o il semblait tre de la victoire. Et il rpta la phrase qu’il disait depuis huit jours.


     Victorieux, nous le serons certainement. O trouverait-on un jury qui ost condamner mon frre, sans preuves aucunes?


    Delbos le regarda, puis se mit tranquillement  rire.


     Mon pauvre ami, nous allons descendre dans la rue, et les douze premiers citoyens que nous ramasserons vous cracheront  la figure, en vous traitant de sale juif. Vraiment, vous ne lisez pas Le Petit Beaumontais et vous ignorez la belle me de vos contemporains… N’est-ce pas? Monsieur Froment, toute illusion serait dangereuse et coupable.


    Et, comme Marc lui contait ses dconvenues, dans ses visites aux personnes influentes, il renchrit encore, voulant retirer le frre de son client de l’erreur o il le voyait. Sans doute, il y avait Salvan, un honnte homme, un aptre, mais si menac lui-mme, et qui avait plutt besoin d’tre dfendu. Quant  Le Barazer il ferait la part du feu, il laisserait sacrifier Simon, en gardant toute son autorit pour la dfense de l’enseignement laque. Le bon Lemarrois, l’incorruptible rpublicain de la veille, tait, sans mme le savoir, sur le chemin des inquitudes qui menait  la raction. Mais, surtout, il s’enflamma au nom de Marcilly. Ah! Le suave Marcilly, l’espoir de la jeunesse intellectuelle, en coquetterie avec tous les partis avancs! En voil un sur lequel il ne fallait rien btir, menteur d’hier et de toujours, rengat et tratre de demain! Chez tous ces gens, il n’y avait que de bonnes paroles  recevoir, pas un acte  attendre, pas une franchise, pas un courage.


    Puis, le monde universitaire, le monde politique ainsi jug, Delbos en vint au monde de la magistrature. Il tait convaincu que le juge d’instruction Daix avait d flairer la vrit, mais qu’il l’avait carte, sous la terreur des continuelles querelles de mnage dont sa femme le fouaillait, pour l’empcher de relcher «le sale juif»; et cela dans un grand trouble de conscience, car l’homme tait un professionnel mticuleux et honnte au fond. D’autre part, il fallait redouter le procureur de la Rpublique, le fringant Raoul de La Bissonnire, dont le rquisitoire serait certainement froce, sous les agrments littraires dont il se plaisait  orner sa parole. De petite noblesse vaniteuse, il semblait avoir fait un gros sacrifice  la Rpublique en la servant, il entendait en tre rcompens par un avancement rapide, qu’il htait de son mieux, ami  la fois du gouvernement et de la congrgation, patriote et antismite fougueux. Et quant au prsident Gragnon, on allait avoir en lui le prsident jovial, grand buveur, grand chasseur, coureur de filles et faiseur d’esprit, de brusquerie affecte, mais de scepticisme certain, sans me et sans foi,  la merci du plus fort. Enfin, il y aurait le jury, encore inconnu, facile  prvoir, quelques boutiquiers, un ou deux capitaines en retraite, peut-tre deux ou trois architectes, mdecins ou vtrinaires, des employs, des rentiers, des industriels, tous empoisonns, tremblant pour leur peau, cdant  la dmence publique.


     Et vous voyez, conclut prement Delbos, que votre frre, lch par tous, ayant la maladresse d’avoir besoin d’aide au moment o la crainte des lections prochaines arrte tout, paralyse jusqu’aux amis de la vrit et de la justice, aura pour le juger un bel ensemble de btises, d’gosmes et de lchets.


    


    Devant le silence douloureux de David, il ajouta:  Oh! Nous ne nous laisserons pas dvorer sans crier. Seulement, j’aime mieux vous montrer brutalement les choses… Et, maintenant, examinons o nous en sommes.


    Il savait  l’avance la thse de l’accusation. De toutes parts, les tmoins venaient d’tre soumis  une pression effroyable. En dehors de l’opinion publique, o ils vivaient et qui les pntrait comme un air vici d’pidmie, ils taient certainement travaills par des puissances occultes, envelopps dans un savant rseau d’exhortations quotidiennes, qui dictaient leurs ides et leurs rponses devant le juge. Mlle Rouzaire, parat-il, s’tait montre absolument affirmative sur l’heure, onze heures moins le quart,  laquelle elle prtendait avoir entendu rentrer Simon. Mignot lui-mme, maintenant, sans tre aussi net, croyait bien avoir saisi un bruit de pas et de voix, vers la mme heure. Mais, surtout, on devait avoir agi sur les lves de Simon, les enfants Bongard, Doloir, Savin et Milhomme, dont le dfil aux assises, disait-on, motionnerait beaucoup le public. On tcherait de leur tirer des paroles dfavorables  l’accus. Le petit Sbastien Milhomme, particulirement, avait dclar, au milieu de gros sanglots, qu’il n’avait jamais vu, entre les mains de son cousin Victor, venant de chez les frres, un modle d’criture semblable au modle trouv dans la chambre de la victime. Et,  ce propos, on contait une visite inattendue, faite  Mme douard Milhomme, la papetire, par son petit-cousin, le gnral Jarousse, qui commandait la division  Beaumont: parent jusque-l inavoue, dont il s’tait brusquement souvenu, pour faire cette visite amicale, dont la papeterie tait reste toute stupfaite et ensoleille. En outre, l’accusation insistait beaucoup sur les recherches vaines, faites pour retrouver le rdeur, le chemineau d’abord souponn; de mme qu’elle prtendait avoir inutilement cherch un tmoin, un gardien, un passant quelconque, ayant aperu Simon dans son retour  pied, de Beaumont  Maillebois, selon sa version. Par contre, il est vrai, elle n’avait pu tablir le retour en chemin de fer, selon la sienne, aucun employ ne se souvenant d’avoir vu Simon, et plusieurs billets de retour ayant manqu, ce soir-l, sans qu’on ft arriv  en connatre les possesseurs. Les tmoignages du frre Fulgence et du pre Philibin semblaient aussi devoir tre trs graves, surtout celui de ce dernier, qui, affirmait-on, avait la preuve accablante que le modle d’criture sortait bien de l’cole de Simon. Et, pour finir, les deux experts choisis par le parquet, les sieurs Badoche et Trabut, venaient formellement de reconnatre dans le paraphe illisible, le trait  peine indiqu, les deux initiales de Simon, un E et un S majuscules, enlacs l’un  l’autre.


    Ds lors, l’acte d’accusation se dressait. Simon mentait, il tait srement rentr de Beaumont par le train de dix heures et demie, qui arrivait  Maillebois en douze minutes. Il devait donc tre onze heures moins un quart prcises, lorsqu’il tait arriv chez lui; et c’tait bien  cette heure-l que Mlle Rouzaire affirmait l’avoir entendu ouvrir les portes, marcher et parler. D’autre part, il semblait certain que, ramen de la chapelle des Capucins  dix heures, le petit Zphirin ne s’tait pas couch tout de suite, s’amusant  ranger des images de saintet, laisses bien en ordre sur la table; de sorte qu’on pouvait placer la scne du meurtre entre onze heures moins un quart et onze heures. Et, tout naturellement, les faits se droulaient, Simon apercevait de la lumire chez son neveu, entrait, le trouvait en chemise, sur le point de se mettre au lit. Sans doute,  ce moment, devant ce petit ange, au maigre corps d’infirme, il avait cd  un coup de folie rotique; mais on tablissait aussi sa haine de l’enfant, sa fureur de le voir catholique; on insinuait mme la possibilit du meurtre rituel, cette abominable lgende ancre comme une certitude dans l’esprit des foules. D’ailleurs, sans pousser jusque-l, la scne se reconstruisait aisment: l’acte immonde, la rsistance de l’enfant, une lutte, des cris, le criminel qui s’affole, qui lui enfonce d’abord dans la bouche ce qu’il trouve sous sa main, pour le faire taire, puis qui, pouvant, la tte perdue, l’trangle, quand le billon improvis a t rejet et que les cris recommencent, plus terribles. Il n’tait pas aussi commode d’expliquer comment Simon avait eu sous la main le numro du Petit Beaumontais et le modle d’criture, mls l’un  l’autre. Srement, le numro du journal tait dans sa poche, car ce numro ne pouvait pas tre chez l’enfant. Quant au modle d’criture, l’accusation avait hsit: peut-tre l’enfant l’avait-il chez lui, peut-tre tait-il dans la poche de Simon; et cette dernire hypothse avait fini par tre adopte comme la plus logique, le rapport des deux experts ayant prouv que le modle tait bien  l’instituteur, puisqu’il portait ses deux initiales. Enfin, le crime accompli, le reste allait de soi, Simon laissait le petit corps par terre, ne rangeait rien dans la chambre en dsordre, se contentait de rouvrir la fentre toute grande, afin de faire croire que le meurtrier tait venu du dehors. Il n’avait eu que la maladresse incroyable, de ne pas ramasser et dtruire le journal et le modle, rouls au pied du lit, ce qui montrait dans quel trouble extrme il se trouvait. Aussi ne devait-il pas tre remont tout de suite auprs de sa femme, qui avait constat l’heure de son arrive, minuit moins vingt, et sans doute s’tait-il assis quelque temps sur une marche de l’escalier, pour se calmer un peu.


    L’accusation n’aggravait pas les choses jusqu’ croire Mme Simon complice; pourtant, elle laissait entendre qu’elle ne disait pas la vrit, quand elle parlait de la tranquillit riante, de la tendresse gaie de son mari, cette nuit-l; et la preuve en tait dans la dposition de Mignot, si tonn du lever tardif de l’instituteur, le lendemain, et qui prtendait l’avoir trouv blme, grelottant, se soutenant  peine, lorsqu’il tait all le rveiller, pour lui apprendre l’affreuse nouvelle. Mlle Rouzaire, le frre Fulgence, le pre Philibin, tous taient d’accord sur ce point: Simon avait manqu dfaillir devant le petit corps, bien qu’il et alors montr la plus rvoltante scheresse de coeur. Et n’tait-ce pas encore l une preuve accablante? La culpabilit du misrable ne pouvait faire doute pour personne.


    Lorsque Delbos eut expos ainsi la thse de l’accusation, il reprit:


     Les impossibilits morales y sont grossires, aucun homme de quelque bon sens ne croira Simon coupable; et puis, on y relve aussi bien des invraisemblances matrielles. Mais nous ne saurions nous le dissimuler, ce conte effroyable se tient suffisamment debout pour s’emparer de l’imagination de la foule et devenir une de ces fables lgendaires, qui prennent la force des vrits inattaquables… Et notre faiblesse est de ne pas avoir une histoire, la vraie, que nous puissions opposer  la lgende en train de se former. L’hypothse du rdeur de nuit,  laquelle vous semblez tenir, n’est bonne qu’ jeter le doute dans l’esprit des jurs; car elle rencontre, elle aussi, les plus srieuses objections… Alors, qui donc accuser et quel va tre mon systme de dfense?


    Marc, trs attentif, muet jusque-l, ne put retenir ce cri, o toute sa conviction, lentement forme, clatait:


     Mais il n’y a pas de doute pour moi, c’est un frre qui est le violateur et l’assassin!


    Et Delbos, heureux, l’approuvant d’un geste nergique, dit  son tour:


    


     C’est cela, ma certitude est galement absolue. Plus j’tudie l’affaire, plus j’aboutis  cette seule vrit possible.


    Puis, comme David, soucieux, hochait la tte d’un air dsespr:


     Oui, je sais, accuser un de ces ignorantins, sans avoir une preuve dcisive, vous parat extrmement dangereux pour le sort de votre frre. Et vous avez srement raison, car si nous ne faisions pas l’entire lumire sur l’assassin dnonc par nous, notre cas s’aggraverait d’une diffamation, que nous payerions cher, par ces temps d’imbcile raction clricale… Cependant, il faut bien que je plaide, et la meilleure faon de prouver l’innocence de votre frre n’est-elle pas encore de dmontrer quel doit tre, quel est certainement le coupable? Vous me direz qu’il s’agirait de le connatre, aussi voudrais-je en causer  fond avec vous.


    La discussion continua. Marc donna les raisons de la certitude o il tait arriv qu’un membre seul de l’cole des frres avait pu commettre le crime. D’abord, le modle d’criture sortait videmment de chez eux, il en avait la preuve certaine dans ce qui s’tait pass chez les dames Milhomme, l’aveu, puis la rtractation de Sbastien; et il y avait encore le paraphe, le coin du modle disparu, peut-tre soustrait, toute une complication dont il ne pouvait percer le mystre, mais o il sentait bien que la vraie vrit se cachait. Ensuite, une preuve morale dcisive, c’tait l’extraordinaire fracas que se donnait la congrgation pour dnoncer et accabler Simon. Elle n’aurait point ainsi remu ciel et terre, si elle n’avait pas eu quelque brebis galeuse  sauver. Du mme coup, il est vrai, elle esprait bien craser l’enseignement laque, faire triompher l’glise compromise. Enfin, le viol et l’assassinat taient comme signs, un sadisme cruel et sournois, un mlange d’ignominie et de religiosit, qui dcelaient le froc. Mais ces preuves, de simple logique et de raisonnement, ne pouvaient suffire, Marc en convenait volontiers; et il se dsesprait d’avoir men ses recherches au milieu d’une telle obscurit, d’une confusion et d’une terreur que des mains adroites et invisibles semblaient prendre  tche d’augmenter de jour en jour.


     Voyons, lui demanda Delbos, vous ne souponnez ni le frre Fulgence, ni le pre Philibin?


     Oh! Non, rpondit-il. Je les ai vus prs du petit corps, le matin de la dcouverte du crime. Le frre Fulgence est certainement rentr  son cole, le jeudi soir, en sortant de la chapelle des Capucins. D’ailleurs, c’est un vaniteux et un dtraqu, mais je ne le crois pas capable d’actions si effroyables… Et quant au pre Philibin, il est prouv qu’il n’a pas quitt ce soir-l le collge de Valmarie. Puis il me parat tout de mme honnte, un peu fruste, brave homme au fond.


    Il y eut un silence. Marc, rveur, les yeux au loin, reprit:


     Cependant, ce matin-l, il a certainement pass dans l’air, comme j’arrivais, quelque chose que je ne m’explique pas. Le pre Philibin avait ramass le numro du Petit Beaumontais et le modle d’criture, souills de salive, trous par les dents; et je me demande s’il n’a pas profit de ce court moment pour dchirer et faire disparatre le coin du modle, o pouvait se trouver un indice quelconque.  la vrit, l’adjoint Mignot, qui avait vu le modle, dclare maintenant, s’il a hsit d’abord, que le coin devait manquer.


     Et les trois frres adjoints, les frres Isidore, Lazarus et Gorgias? demanda de nouveau Delbos.


    David, qui, de son ct, avec un zle, une intelligence, une patience admirables, menait une enqute de tous les instants, secoua la tte.


    


     Tous les trois ont des alibis, que dix des leurs, sans compter des personnes dvotes, viendront appuyer devant les assises. Il semble bien que les deux premiers sont rentrs  leur cole, avec le directeur, le frre Fulgence. Le frre Gorgias, lui est all reconduire un enfant; mais ds dix heures et demie, il serait galement rentr, ce qu’affirme tout le personnel de la maison, ainsi que d’autres tmoins laques, des amis des frres, il est vrai, qui l’auraient aperu,  son retour.


    De nouveau, Marc intervint, de son air rflchi, avec ses yeux au loin d’homme en continuelle qute de la vrit:


     Ce frre Gorgias, il ne me dit rien de bon, j’ai bien song  son cas… L’enfant qu’il tait all reconduire est le petit Polydor, le neveu de la cuisinire Plagie, chez les parentes de ma femme; j’ai voulu le faire causer, mais c’est un enfant sournois, menteur et paresseux, et je n’en ai rien tir, qu’un peu plus de confusion… Oui, le frre Gorgias, sa figure, sa personne, ne me quittent pas. On le dit brutal. Sensuel, cynique, avec une dvotion outre, une dure religion intransigeante et exterminatrice. D’autre part, il a eu jadis, m’a-t-on racont, des rapports avec le pre Philibin et le pre Crabot lui-mme… Le frre Gorgias, ah! Le frre Gorgias, j’ai bien cru un instant qu’il tait notre homme. Et puis, je n’ai trouv que des hypothses.


     Sans doute, dclara David avec son hochement de tte, le frre Gorgias ne sent gure bon, et ma sensation est la vtre. Seulement, est-ce prudent de le dnoncer, lorsque nous n’avons que des raisonnements, comme vous dites,  produire contre lui? Aucun tmoin ne serait pour nous, tous soutiendraient le frre, le blanchiraient de nos accusations impies.


    Delbos avait cout avec attention.


     Il m’est impossible de dfendre votre frre, rpta-t-il, si nous ne portons pas la guerre dans le camp ennemi… Et remarquez que l’unique secours dont vous pouvez esprer quelque avantage, va peut-tre vous venir de l’glise elle-mme; car, tout le monde en cause, l’ancienne querelle entre notre vque, Mgr Bergerot, et le recteur de Valmarie, le tout-puissant pre Crabot, vient de prendre une gravit aigu, justement au sujet de l’affaire Simon… Mon sentiment est que le pre Crabot est la sournoise intelligence, la main invisible, que vous sentez dans l’ombre et qui mne toute l’affaire. Certes, je ne l’accuse pas d’tre le coupable; mais il est  coup sr la volont et la force qui couvrent ce coupable. Et en nous attaquant  lui, nous frappons  la tte… Sans compter que nous aurons l’vch avec nous. Oh! Pas ouvertement; mais n’est-ce donc rien qu’un tel appui, mme secret?


    Marc eut un sourire de doute, comme s’il et voulu dire qu’on n’avait jamais l’glise avec soi, dans les oeuvres de vrit et de justice humaines. Pour lui aussi, d’ailleurs, le pre Crabot tait l’ennemi; et remonter jusqu’ cet homme, tcher de le dtruire, c’tait en effet le vrai combat. Ils causrent donc du pre Crabot, de son pass, que potisait toute une lgende, assez mystrieuse. On le croyait petit-fils naturel d’un gnral clbre, d’un prince du Premier Empire; et cela, dans son pieux sacerdoce d’aujourd’hui, mettait, pour les mes patriotes, une gloire retentissante de batailles et de conqutes. Mais l’histoire de sa vocation, la faon romanesque dont il tait entr dans les ordres, touchait les coeurs davantage encore.  trente ans, riche, galant, beau cavalier, il allait pouser une veuve adorable, une duchesse de grand nom et de grande fortune, lorsque la mort brutale avait fauch cette duchesse en sa fleur. Comme il le disait, ce coup de foudre l’avait jet aux bras de Dieu, en lui montrant l’amer nant des joies de ce monde. Et il avait gagn  cela la tendresse mue de toutes les femmes, elles lui savaient un gr infini de s’tre rfugi au ciel, pour l’amour de l’unique femme adore. Puis, une autre lgende, la fondation du collge de Valmarie, achevait de le rendre cher aux dames du pays. Le domaine de Valmarie appartenait alors  la vieille comtesse de Qudeville, une ancienne grande amoureuse, aux dbordements fameux, qui tait venue l sanctifier sa fin d’existence dans une dvotion outre. Son fils et sa belle-fille tant morts accidentellement, en voyage, elle avait avec elle son petit-fils et unique hritier Gaston, un enfant de neuf ans, d’une indiscipline agressive, toujours en paroles violentes et en jeux dsordonns; et, ne sachant comment le rduire, n’osant le mettre en pension, elle s’tait dcide  prendre chez elle un prcepteur, un jeune jsuite, le pre Philibin, g de vingt-six ans, d’origine et d’allures paysannes, mais qu’on lui avait recommand pour son extrme fermet. Sans doute, ce fut ce prcepteur qui introduisit prs de la comtesse le pre Crabot, son an de cinq ou six annes, alors en pleine aurole, tout rayonnant de son histoire d’amour, au tragique et divin dnouement. Et, six mois plus tard, le pre Crabot, ami et confesseur, rgnait  Valmarie, tait le matre rel du domaine, certains mauvais esprits disaient mme l’amant de la comtesse, redevenue la passionne et la voluptueuse d’autrefois, malgr son grand ge. Un instant, comme si le turbulent Gaston et troubl la paix heureuse de la royale rsidence, avec ses vieux arbres, ses eaux courantes, ses pelouses au velours vert infini, il fut question de l’envoyer chez les pres,  Paris. Il montait en haut des peupliers dnicher des nids de corbeaux, se jetait  la rivire tout habill pour pcher les anguilles, rentrait en loques, les bras et les jambes meurtris, la figure saignante, sans que la fermet rpute du pre Philibin obtint de lui quelque repos. Mais, brusquement, la situation se dnoua d’une faon dramatique, Gaston se noya, pendant une promenade qu’il faisait sous la surveillance du pre Philibin. Il tait tomb, racontait celui-ci, dans un trou dangereux, d’o n’avait pu le retirer un autre gamin de quinze ans, Georges Plumet, le fils d’un jardinier du chteau et parfois son compagnon d’escapade, qui tait accouru, ayant vu de loin l’accident. La comtesse, dsole, mourait l’anne suivante, en lguant Valmarie et toute sa fortune au pre Crabot, ou plutt  un petit banquier clrical de Beaumont, simple prte-nom docile, avec la charge d’installer dans le domaine un collge d’enseignement libre, confi aux jsuites. Plus tard, le pre Crabot y tait revenu  titre de recteur, et il y avait dix ans que le collge prosprait sous sa direction. Il y rgnait de nouveau, du fond de sa cellule austre, aux quatre murs nus, meuble d’une petite couchette, d’une table et de deux chaises, balayant et faisant lui-mme son lit. Et, s’il confessait les femmes  la chapelle, c’tait dans cette cellule qu’il confessait les hommes, comme vaniteux de la pauvret et de la solitude o il affectait de se tenir  l’cart, en divinit redoutable, qui laissait au pre Philibin, le prfet des tudes, le soin des rapports quotidiens avec les lves de la maison. Mais, tout en ne se montrant que rarement  eux, il se rservait les jours de parloir, se prodiguait aux familles, surtout aux dames et aux jeunes filles de l’aristocratie locale, s’occupant de l’avenir de ceux et de celles qu’il appelait ses chers fils et ses chres filles, nouant des mariages, assurant de bonnes situations, disposant de ce beau monde pour la gloire de Dieu et de son ordre. Et c’tait de cette faon qu’il avait fini par tre un tout-puissant personnage.


     Au fond, reprit Delbos, ce pre Crabot m’a l’air d’un mdiocre, dont toute la force est dans la btise du monde o il agit; et je me mfie davantage du pre Philibin, votre brave homme, qui me fait une singulire impression,  moi, avec ses allures de rudesse et de franchise… Leur histoire, du temps de la comtesse de Qudeville, est reste bien louche, cette mort de l’enfant, ces manoeuvres d’une lgalit douteuse, pour avoir le domaine et la fortune. Et le pis est que le seul tmoin de la noyade, le fils du jardinier, le Georges Plumet, est justement notre frre Gorgias, que le pre Philibin avait pris en grande protection et dont il a fait un ignorantin. Aujourd’hui, dans les obscures circonstances actuelles, voici de nouveau ces trois hommes runis, de sorte que toute l’affaire est l peut-tre; car si le frre Gorgias tait le coupable, les efforts des deux autres pour le sauver, en dehors du salut de l’glise, s’expliqueraient par de fortes raisons personnelles, quelque cadavre enfoui entre eux, la terreur qu’il ne parlt, s’il se sentait abandonn… Malheureusement, vous l’avez dit, et nous revenons toujours nous briser contre cet obstacle: ce sont simplement des hypothses, des dductions, lorsqu’il nous faudrait des faits solides, tablis et prouvs. Enfin, cherchons encore, la dfense n’est possible, je le rpte, que si je suis arm suffisamment pour tre l’accusateur et le vengeur.


    David et Marc emportrent de cette conversation avec Delbos une ardeur nouvelle. Et, comme ils l’avaient prvu, ils eurent un instant la joie de voir clater une querelle intime dans le camp clrical. L’abb Quandieu, le cur de Maillebois, n’avait pas cach d’abord sa croyance  l’innocence de Simon. Il n’allait point jusqu’ souponner un des frres, bien qu’il n’ignort rien des scandales de la maison. Mais son attitude disait sa dsapprobation de la campagne violente des frres et des capucins, s’efforant d’amener  eux le pays entier; car, s’il perdait un paroissien  chaque conqute nouvelle des religieux, il tait en outre d’esprit assez clair et assez large, pour se dsesprer, au nom de la religion elle-mme, d’un tel triomphe des superstitions les plus basses. Puis, devant le brusque empoisonnement de l’opinion publique, il tait devenu neutre, n’ouvrant plus la bouche de l’affaire, dsol de voir sa paroisse dserte et appauvrie, tremblant, dans sa pit sincre, qu’on n’achevt de compromettre et de tuer son doux Seigneur, son Dieu de charit et d’amour, en en faisant le Dieu du mensonge et de l’iniquit. Et il eut alors la seule consolation de se sentir d’accord avec Mgr Bergerot, dont il tait aim et qu’il visitait souvent. Comme lui, monseigneur, malgr sa grande dvotion, tait accus de gallicanisme, ce qui voulait simplement dire qu’il ne s’inclinait pas quand mme et toujours devant Rome, et que sa foi trs pure rpugnait  l’idoltrie des images,  l’impudence commerciale des entrepreneurs de faux miracles. Aussi suivait-il d’un oeil attrist l’envahissement des capucins de Maillebois, qui battaient si ouvertement monnaie avec le Saint Antoine de Padoue install dans leur chapelle, terrible et dloyale concurrence dont se mourait l’glise Saint-Martin, la paroisse de son cher cur Quandieu. Ce qui augmentait son souci, c’tait de sentir derrire les capucins les jsuites, toutes les troupes disciplines de son ennemi le pre Crabot, dont il rencontrait partout l’influence, contrecarrant ses actes, rvant d’tre, en son lieu et place, le matre du diocse. Il accusait les jsuites d’obliger Dieu  venir aux hommes, au lieu de forcer les hommes de se donner  Dieu, et il voyait en eux les artisans du compromis mondain, du relchement de la foi et de la pratique, dont l’glise, selon lui, se mourait. Aussi, dans l’affaire Simon, en les sentant si pres contre le malheureux, s’tait-il mfi et avait-il tudi soigneusement le cas, avec l’abb Quandieu, qui tait aux sources. Sa conviction dut se faire alors, peut-tre mme connut-il le nom du vrai coupable. Mais que rsoudre, comment livrer des religieux, sans craindre de nuire  la religion? Son courage ne pouvait aller jusque-l. Et il eut certainement une grande amertume, dans son silence forc, inquiet lui aussi de l’aventure monstrueuse et tragique o l’on engageait l’glise de son rve, faite de paix, d’quit et de bont.


    Pourtant, Mgr Bergerot ne se rsigna pas compltement. L’ide d’abandonner son cher abb Quandieu, de laisser achever sa ruine par ceux qu’il nommait les marchands du Temple, lui tait insupportable. Et il profita d’une tourne pastorale, il vint  Maillebois, o il voulut officier lui-mme, pour rendre toute sa gloire  l’antique et noble glise Saint-Marin, dont la nef datait du quatorzime sicle. Puis, au cours de l’allocution qu’il pronona, il osa blmer les superstitions grossires, il dsigna mme nettement le commerce auquel se livraient les capucins, dans leur chapelle, d’une prosprit de bazar. Personne ne s’y trompa, tout le monde sentit le coup port, non seulement au pre Thodose, mais derrire lui, au pre Crabot en personne. Et, monseigneur ayant termin par l’espoir que l’glise de France resterait la pure source de toute vrit et de toute justice, le scandale fut plus grand encore, car on vit l une allusion  l’affaire Simon, on l’accusa de jeter les frres de la Doctrine chrtienne aux juifs, aux vendus et aux tratres. Rentr dans son palais piscopal, Mgr Bergerot dut trembler de son courage, devant le surcrot d’amertume dont on l’abreuvait, et des intimes racontrent la visite de remerciement de l’abb Quandieu, pendant laquelle l’archevque et le simple cur avaient pleur ensemble.


     Beaumont, l’agitation croissait,  mesure que se rapprochait la session de la cour d’assises. La chambre des mises en accusation avait renvoy le dossier au Parquet, et l’affaire tait fixe au lundi 20 octobre. Aussi l’attitude prise par l’vque acheva-t-elle d’exasprer les passions. Chaque matin, Le Petit Beaumontais semait la haine, par d’abominables articles d’outrages et de mensonges. Il se montrait plus violent contre l’vch, que La Croix de Beaumont elle-mme, pourtant aux mains des jsuites. Les simonistes avaient repris quelque courage de l’appui inespr de Mgr Bergerot. Mais les anti-simonistes en profitaient pour empoisonner l’opinion publique de nouveaux contes, entre autres l’extraordinaire invention qu’un syndicat juif s’tait form pour acheter,  coups de millions, les puissances de ce monde. Ainsi, Mgr Bergerot avait reu trois millions. Ds lors, ce fut dans la ville entire, de la dmence et du massacre. Du bas en haut de la socit, du Mauviot, le faubourg ouvrier,  l’avenue des Jaffres, le quartier aristocratique, en passant par la rue Fontanier et les troites rues voisines, o se trouvait le petit commerce, la bataille s’aggravait, les rares anti-simonistes taient crass sous le flot toujours croissant et dchan des anti-simonistes. On allait huer le directeur de l’cole normale, Salvan, qu’on souponnait de simonisme, tandis que le proviseur du lyce, Depinvilliers, antismite et patriote, tait acclam. Des bandes payes, recrutes sur les trottoirs, auxquelles se mlait la jeunesse clricale, couraient les rues, menaaient les boutiques juives. Et la grande tristesse tait de voir les ouvriers rpublicains, quelques-uns socialistes, se dsintresser, ou mme prendre parti contre le droit. Alors, la terreur rgna, la lchet devint immense, toutes les puissances sociales se coalisrent contre le misrable accus, qui, de sa prison, jetait son continuel cri d’innocence. L’Universit, avec le recteur Forbes  sa tte, ne bougea plus, dans sa crainte de se compromettre. L’administration, personnifie dans le prfet Hennebise, s’tait dsintresse ds le premier jour, dsireuse de ne pas se crer d’ennui. La Politique, les snateurs comme les dputs, ainsi que Lemarrois l’avait prdit, se taisaient, par terreur de n’tre pas rlus, s’ils disaient autrement que leurs lecteurs. L’glise, o l’vque avait cess de compter et dont le vritable chef tait le pre Crabot, exigeait des bchers, l’extermination des juifs, des protestants et des francs-maons. L’arme, par la voix du gnral Garous, rclamait elle aussi un nettoyage du pays, le rtablissement d’un empereur ou d’un roi, quand on aurait sabr les sans-patrie et les sans-Dieu. Et restait la Magistrature, vers laquelle tous les espoirs se tournaient, car n’avait-elle pas en main le dnouement, la condamnation du sale juif, qui seule assurerait le salut de la France? Le prsident Gragnon et le procureur de la Rpublique Raoul de La Bissonnire taient ainsi devenus des personnages considrables, dont personne ne doutait, leur anti-simonisme tant de notorit publique, comme leur dsir d’avancement et leur passion de popularit.


    Lorsque les noms des jurs furent connus, il y eut une recrudescence de violences et d’intrigues. Parmi ces jurs se trouvaient de nombreux boutiquiers, quelques industriels, deux capitaines en retraite, un mdecin, un architecte. Et, tout de suite, une campagne s’ouvrit, on exera sur eux la plus terrible des pressions, Le Petit Beaumontais imprima leurs noms et leurs adresses, en les dsignant  la fureur de la foule, s’ils ne condamnaient pas. Ils recevaient des lettres anonymes, certaines visites inattendues les bouleversaient, leur entourage les suppliait de songer  leurs femmes et  leurs enfants. Pendant ce temps, dans les salons de l’avenue des Jaffres, l’amusement tait de se livrer  des pointages, au sujet des opinions plus ou moins certaines de chacun des jurs. Le jury condamnerait-il, ne condamnerait-il pas? C’tait un jeu de socit. Au jour de la belle Mme Lemarrois surtout, le samedi, on ne parlait pas d’autre chose. Et toutes ces dames venaient: la gnrale Jarousse, petite, laide et noiraude, ce qui ne l’empchait pas, disait-on, de faire le gnral cocu, abominablement; la prsidente Gragnon, superbe encore, trs langoureuse, aime des jeunes substituts, la prfte Hennebise, une Parisienne fine et prudente, parlant peu, coutant beaucoup; et l’on y voyait aussi l’pre Mme Daix, la femme du juge d’instruction, parfois mme Mme de La Bissonnire, la femme du procureur de la Rpublique, trs douce, trs efface, qui allait rarement dans le monde. Toutes s’taient rendues  une grande fte donne  la Dsirade par les Sangleboeuf, sur le conseil du baron Nathan, qui avait dcid sa fille Lia, la catholique Marie d’aujourd’hui,  secouer sa nonchalance, pour se mettre, comme ces dames, au service de la bonne cause. Le rle des femmes, dans l’affaire, fut en effet considrable: elles valaient une arme, selon le mot du jeune dput Marcilly, simoniste avec les uns, anti-simoniste avec les autres, attendant la victoire. Et une querelle dernire acheva de bouleverser les cervelles, lorsque Le Petit Beaumontais, un matin, lana la question du huis clos, la ncessit de fermer les portes pour une partie de l’interrogatoire et l’audition de certains tmoins. Le journal n’avait srement pas trouv cela tout seul, on y sentait la connaissance profonde des foules, l’espoir de ce que le mystre ajouterait de monstrueux  l’accusation, la commodit ensuite de justifier la condamnation de l’innocent par les charges que le public n’aurait pas connues. Les simonistes sentirent le danger, protestrent, exigrent la pleine clart, les dbats au grand jour; tandis que les anti-simonistes, saisis d’une indignation vertueuse, criaient au scandale, demandaient si l’on allait souiller les oreilles des honntes gens, en leur faisant entendre d’abominables dtails, par exemple le rapport du mdecin lgiste, o les rsultats de l’autopsie se trouvaient indiqus en des termes impossibles  lire devant les femmes. Pendant les derniers huit jours, Beaumont fut ainsi en proie  une mle affreuse.


    Enfin, le grand jour, le 20 octobre arriva. Depuis la rentre des coliers, Marc avait d se rinstaller  Jonville, avec sa femme Genevive et sa fillette Louise, que Mme Duparque et Mme Berthereau avaient tenu, cette anne-l,  garder prs d’elles pendant toutes les vacances. Il y avait consenti d’autant plus volontiers, que ce long sjour  Maillebois lui permettait de mener plus directement son enqute, reste, hlas! Sans rsultat. Pourtant, il avait trop souffert de sa gne chez ces dames, o jamais un mot n’tait dit sur la retentissante affaire, pour ne pas tre heureux de se retrouver dans son cole si calme, au milieu de la bande d’enfants joueurs, dont quelques-uns lui taient chers. Et, d’ailleurs, il s’tait fait citer comme tmoin de moralit par la dfense, il attendait le procs avec un frmissement d’motion, repris de son esprance tenace dans la vrit et la justice, comptant de nouveau sur le triomphe d’un acquittement. Il lui semblait impossible que, de nos jours, en France, dans ce pays de libert et de gnrosit, un homme ft condamn sans preuves. Le lundi matin, quand il arriva, Beaumont lui parut en tat de sige. On avait consign les troupes, des gendarmes et des soldats gardaient les abords du palais de justice; et, lorsqu’il voulut y pntrer, il eut  forcer toutes sortes d’obstacles, bien qu’il et une citation en rgle.  l’intrieur, les escaliers, les couloirs taient galement barrs par de la troupe. La salle des assises, trs vaste, toute neuve, luisait d’ors et de faux marbres, sous la lumire crue des six grandes fentres qui l’clairaient. Et elle se trouvait comble, deux heures avant l’ouverture des dbats: toute la belle socit de Beaumont derrire les fauteuils des juges; des dames en toilette un peu partout, mme sur les bancs rservs aux tmoins; un parterre debout trs tumultueux dj, un public tri, ou l’on reconnaissait des faces de bedeaux, les manifestants pays de la rue, auxquels se mlaient les quelques nergumnes de la jeunesse catholique. L’attente fut longue, Marc eut le temps d’examiner les visages, de sentir dans quel milieu de passions hostiles allait se drouler l’affaire.


    La cour parut, Gragnon et ses assesseurs, suivis du procureur de la Rpublique La Bissonnire. Et les premires formalits furent accomplies rapidement, le bruit courut que le tirage du jury ne s’tait pas fait sans peine, plusieurs des jurs ayant donn des raisons pour tre rcuss, tant leur peur semblait grande d’avoir une responsabilit dans l’affaire. Enfin, les douze jurs, tombs au sort, revinrent  la file, prirent place, d’un air de condamns moroses. Il y avait cinq boutiquiers, deux industriels, deux rentiers, un mdecin, un architecte, un capitaine en retraite; et l’architecte, un homme pieux, travaillant pour l’vch, nomm Jacquin, sorti le premier, se trouva tre le chef du jury. Si la dfense ne l’avait pas rcus, c’tait grce  son renom mrit d’esprit loyal, droit et honnte. Du reste, il se produisit comme une dception, parmi les anti-simonistes,  l’arrive de ces hommes, dont l’entre tait guette passionnment et dont les noms circulrent, un  un. Quelques-uns durent paratre douteux, on esprait un jury plus sr, ayant condamn d’avance.


    Puis, un grand silence se fit, l’interrogatoire de Simon commena.  son apparition, il avait dplu, l’air chtif et gauche. Puis, il s’tait redress, maintenant il semblait impudent, par la faon tranquille et sche dont il rpondait aux questions. Le prsident Gragnon avait pris son air goguenard des grands jours, couvant surtout de ses petits yeux gris l’avocat, matre Delbos, l’anarchiste, comme il le nommait, qu’il s’tait engag  supprimer, d’un coup de pouce. En attendant, il faisait de l’esprit, cherchait  provoquer les rires, peu  peu irrit de l’attitude calme de Simon, qui, ne mentant pas, ne pouvait se contredire ni se laisser entamer, Il devint insolent, tcha vainement d’amener une protestation de Delbos, lequel, connaissant l’homme, se taisait, avec un sourire. Et, en somme, cette premire journe, en rjouissant les simonistes, inquita fort les anti-simonistes, car l’accus, par ses explications trs claires, avait parfaitement tabli l’heure de son retour  Maillebois, la faon dont il tait mont tout droit rejoindre sa femme, sans que le prsident pt opposer  ses dclarations un fait certain, prouv.  la sortie, des hues accueillirent les tmoins de la dfense, on faillit se battre sur les marches du palais de justice.


    Le mardi, l’interrogatoire des tmoins commena, au milieu d’une affluence encore plus grande. Et, d’abord, ce fut l’instituteur adjoint Mignot, qui parut moins affirmatif que dans l’instruction, n’osant plus prciser l’heure o il avait entendu des bruits de voix et de pas, comme si sa conscience de simple et brave garon commenait  se troubler, devant les consquences terribles d’un pareil tmoignage. Mais Mlle Rouzaire fut d’une duret, d’une prcision impitoyables: elle, tranquillement, donnait l’heure exacte, onze heures moins un quart, en ajoutant mme qu’elle avait parfaitement reconnu la voix et le pas de Simon. Puis, il y eut un long dfil d’employs de chemin de fer, d’employs de l’octroi, de simples passants, pour tablir si l’accus avait pris le train de dix heures et demie, ainsi que le prtendait l’accusation, ou s’il tait rentr  pied, selon sa version  lui: dpositions interminables, confuses et contradictoires, qui laissrent une impression plutt favorable  la dfense. Ensuite vinrent les dpositions attendues du pre Philibin et du frre Fulgence. La premire, trs brve, fut une dception, car le jsuite se contenta de dire, en quelques phrases sourdes, comment il avait trouv le petit corps, tendu sur le parquet, devant le lit. Au contraire, le frre Fulgence amusa toute la salle par la vhmence du mme rcit, qu’il recommena avec des gestes fous de pantin dsarticul; et il parut trs heureux de l’effet qu’il produisait, il n’avait cess d’embrouiller et de gter les choses, depuis le commencement de l’affaire. Enfin, furent appels les trois adjoints, les frres Isidore, Lazarus et Gorgias, qui taient des tmoins spcialement cits par la dfense. Et, si Delbos laissa passer les deux premiers, aprs quelques questions insignifiantes, il se leva, se tint debout, quand le frre Gorgias fut  la barre. L’ancien petit paysan, le fils du jardinier de Valmarie, le Georges Plumet, devenu le frre Gorgias, ignorantin, tait un fort gaillard, maigre et noueux, au front bas et dur, aux pommettes saillantes, la bouche paisse, sous le grand nez en bec d’aigle. Noir et ras, il avait une sorte de tic, un retroussement de la lvre suprieure,  gauche, qui laissait voir des dents solides, dans une sorte de rictus involontaire, o il y avait de la violence et de la goguenardise. Lorsqu’il apparut, dans sa vieille robe noire, avec son rabat blanc, d’une propret douteuse, un frmissement passa sur l’auditoire, venu on ne savait d’o. Et, tout de suite, entre l’avocat et le frre, un duel s’engagea, des questions aigus comme des coups d’pe, des rponses coupantes comme des parades, sur la soire du meurtre, le temps mis par le tmoin  reconduire le petit Polydor, l’heure  laquelle il tait rentr  l’cole. Drout, le public coutait, sans comprendre l’importance dcisive de cet interrogatoire, le personnage tant nouveau pour lui. D’ailleurs, le frre Gorgias, de son air violent et goguenard, avait rponse  tout, produisait des preuves, tablissait que, ds dix heures et demie, il tait couch dans sa cellule; et les frres Isidore et Lazarus furent rappels, on fit venir galement le portier de l’cole, ainsi que deux habitants de Maillebois, des promeneurs attards: tous jurrent, confirmrent les affirmations de l’ignorantin. Ce duel n’alla pas du reste sans l’intervention du prsident Gragnon, qui jugea l’occasion bonne pour ter la parole  Delbos, estimant qu’il posait au frre des questions injurieuses. Delbos rpliqua, dposa des conclusions, tout un gros incident, au milieu duquel le frre Gorgias semblait triompher, avec d’obliques coups d’oeil de ddain, comme pour dire impudemment qu’il ne redoutait rien, sous la Protection de son Dieu de colre et d’extermination, terrible aux infidles. Cependant, si Delbos n’obtint aucun rsultat immdiatement utilisable, l’incident avait produit un grand trouble, on voyait des gens effars craindre que, grce  des doutes ainsi jets dans l’esprit du jury, Simon ne s’en tirt. Et cette terreur avait d gagner toute la congrgation, car un nouvel incident fut soulev, aprs la dposition des deux experts, les sieurs Badoche et Trabut, qui expliqurent, au milieu de la stupfaction gnrale, comment ils retrouvaient les initiales de Simon, un E et un S enlacs, dans le paraphe du modle d’criture, o personne ne les voyait. En somme, le modle d’criture tait l’unique pice du procs, toute l’affaire reposait sur lui, la dposition de ces extraordinaires experts prenait une gravit extrme. C’tait la condamnation de Simon, et ce fut alors que le pre Philibin, qui suivait attentivement les dbats, fit demander au prsident d’tre rappel  la barre. L, d’une voix clatante, lui si terne, si volontairement effac d’abord, il conta une brve histoire, une lettre de Simon qu’il avait vue, une lettre  un ami, signe du mme paraphe. Et, comme Gragnon le pressait, exigeait des dtails, il leva la main vers le Christ, il dclara thtralement que c’tait l le secret d’une confession, sans vouloir en dire davantage. La deuxime audience fut ensuite leve, dans la fivre et dans un tumulte inexprimable.


    Le mercredi, la question du huis clos se posa. Il s’agissait d’entendre le rapport du mdecin lgiste et la dposition des enfants. Le prsident avait le droit de prononcer le huis clos. Sans lui contester ce droit, Delbos prit la parole, dmontra tous les dangers du mystre, finit par dposer de nouvelles conclusions. Paisiblement, Gragnon n’en revint pas moins avec un arrt, que les gendarmes, dont la salle tait pleine, excutrent tout de suite, en poussant le public dehors. Ce fut une motion extraordinaire, une sortie en bousculade, puis des conversations passionnes, dans les couloirs. Pendant plus de deux heures, tant que dura le huis clos, la surexcitation ne fit que s’accrotre. Comme si ce qui se disait dans la salle des assises et filtr  travers les murs, de continuels renseignements, des nouvelles effroyables circulrent parmi la foule. D’abord, on colporta le rapport du mdecin lgiste, on en commentait chaque terme, on y ajoutait d’affreux dtails, ignors jusque-l, prouvant l’absolue culpabilit de Simon. Puis, ce furent les dpositions de ses lves, des petits Bongard, Doloir, Savin et Milhomme. Ce qu’ils n’avaient jamais dit, on le leur faisait dire. La certitude s’tablissait qu’il les avait tous souills; et l’on en vint  prtendre, malgr la protestation de Delbos, de pure comdie, que les simonistes eux-mmes avaient exig le huis clos, pour sauver l’cole laque de tant d’ordure. Ds lors, la condamnation ne devenait-elle pas certaine? Car,  ceux que troublerait le manque de preuves suffisantes, relativement au viol et  l’assassinat de Zphirin, on rpondrait par ce qui s’tait pass au huis clos, et qu’ils ignoraient. Lorsque les portes furent rouvertes, il y eut une rue, le public rentra en tempte, fouillant les coins, flairant l’air, se pntrant des choses monstrueuses rves. Mais la fin de l’audience ne fut plus occupe que par l’audition de quelques tmoins de la dfense, des tmoins de moralit, parmi lesquels se trouvait Marc, et qui tous vinrent dire quel homme de douceur et de bont tait Simon, son amour, son adoration pour sa femme et ses enfants. Un seul de ces tmoins retint un instant l’attention, l’inspecteur primaire Mauraisin,  qui Delbos avait volontairement caus le gros ennui de le citer. Mauraisin, reprsentant officiel de l’Universit, partag entre son dsir d’tre agrable aux anti-simonistes et sa crainte de dplaire  son chef immdiat, l’inspecteur d’acadmie Le Barazer, qu’il savait discrtement simoniste, dut reconnatre d’abord l’excellence des notes donnes par lui  Simon, et ne put ensuite se rattraper que par de vagues insinuations sur la moralit, la sournoiserie du caractre, la violence sectaire des passions religieuses.


    Le jeudi et le vendredi furent occups par le rquisitoire de La Bissonnire et par la plaidoirie de Delbos. Pendant les dbats, La Bissonnire avait affect d’intervenir le moins possible, prenant des notes, regardant ses ongles. Au fond, il n’tait pas sans malaise, il devait se demander s’il ne lcherait pas certaines charges, devant la trop grande fragilit des preuves. Aussi se montra-t-il assez terne dans son rquisitoire. Il se contenta, pour soutenir l’accusation, de faire valoir toute la vraisemblance de la culpabilit. Et il termina en demandant simplement l’application de la loi. Il avait parl pendant deux heures  peine, le succs fut mdiocre, l’inquitude grande. Puis, la fin de l’audience ne put suffire  Delbos, il n’acheva sa plaidoirie que le lendemain. Trs matre de lui, sec et nerveux, il commena par un portrait de Simon, qu’il montra dans son cole, estim, aim, ayant  son foyer une femme adorable, des enfants dlicieux. Ensuite, il exposa l’ignoble crime en sa bestialit, il demanda si un tel homme avait pu commettre un tel acte. Une  une, il prit les prtendues preuves de l’accusation, en dmontra l’impossibilit, le nant.  propos du modle d’criture surtout et du rapport des deux experts, il fut terrible, il prouva que cette unique pice du dossier ne pouvait s’appliquer au cas de Simon, il fit toucher du doigt la stupidit du rapport des sieurs Badoche et Trabut. Il discuta, dtruisit les tmoignages, mme ceux entendus au huis clos, ce qui lui attira de nouveau les foudres du prsident Gragnon, toute une violente querelle. Et,  partir de ce moment, il ne parla plus que sous la menace de se voir retirer la parole, devint de dfenseur accusateur, jeta au pied de la cour, et les frres, et les capucins, et les jsuites, eux-mmes. Il remonta clairement jusqu’au pre Crabot, afin de frapper  la tte, ainsi qu’il le voulait. Un frre seul avait pu commettre le crime, il dsigna sans le nommer le frre Gorgias, il dit toutes les raisons qui faisaient sa certitude, il montra le sourd travail, la vaste conjuration clricale dont Simon tait la victime, la ncessit de la condamnation d’un innocent pour que le coupable ft sauv. Et, s’adressant aux jurs, il leur cria, en terminant, que ce n’tait pas le meurtrier du petit Zphirin qu’on leur demandait de condamner, mais l’instituteur laque, le juif. Cette fin de plaidoirie, hache par les interventions du prsident et par les hues de la salle, fut en somme considre comme un triomphe oratoire, qui classait Delbos au premier rang, mais que son client allait sans doute payer d’une forte condamnation. Tout de suite, en effet, La Bissonnire avait pris un visage de douleur et d’indignation, pour rpliquer. Un scandale inqualifiable venait de se produire, la dfense avait os accuser un frre, sans apporter aucune preuve srieuse. Elle avait fait pis, elle avait dnonc comme complice de ce frre, et ses suprieurs, et d’autres religieux, et jusqu’ une haute personnalit devant laquelle tous les honntes gens s’inclinaient avec respect. C’tait la religion outrage, les passions anarchistes lches, le pays entier conduit aux abmes par les sans-Dieu et les sans-patrie. L-dessus, pendant prs de trois heures, il ne cessa plus de foudroyer les ennemis de la socit, en phrases trop fleuries, se redressant dans sa petite taille, comme s’il se ft senti emport aux hautes destines qu’il ambitionnait. En finissant, il fit de l’ironie, il voulut savoir s’il suffisait d’tre juif, pour tre quand mme innocent, et il demanda au jury toute sa svrit, la tte du misrable, souilleur et tueur d’enfant. Des applaudissements frntiques clatrent, et Delbos, dans une rplique vhmente, exaspre, acheva de se faire couvrir d’injures et de menaces.


    Il tait dj sept heures du soir, lorsque le jury se retira dans la chambre de ses dlibrations. Comme les questions que la cour lui avait poses taient peu nombreuses, on esprait bien en tre quitte en moins d’une heure et pouvoir aller dner. La nuit tait venue, quelques grosses lampes, poses sur les tables, clairaient  peine la vaste salle. Au banc de la presse, o travaillaient encore les journalistes accourus de partout, on avait plant des bougies qui ressemblaient  des cierges. Dans cet air fumeux et surchauff, empli de grandes ombres tragiques, pas une dame ne quitta la place, la foule s’entta, fantomatique sous les hasards de l’clairage. Toutes les passions se dchanaient, on causait  voix haute, un tumulte tourdissant, au milieu d’une agitation, d’un bouillonnement de cuve ardente. Les quelques simonistes triomphaient, dclaraient que le jury ne pouvait condamner. Malgr l’accueil bruyant fait  la rplique de La Bissonnire, les anti-simonistes, dont la salle tait comble, grce aux sages dispositions du prsident Gragnon, se montraient nerveux, tremblaient de voir la victime leur chapper. On assurait que l’architecte Jacquin, le chef du jury, avait parl  quelqu’un de son angoisse de juge, devant l’absolu manque de preuves. On citait jusqu’ trois autres jurs, dont les visages, pendant les dbats, avaient sembl favorables  l’accus. Un acquittement devenait possible. Et ce fut ainsi une attente peu  peu exaspre, une attente qui se prolongea indfiniment, contre toutes les suppositions.


    Huit heures sonnrent, neuf heures sonnrent, et le jury ne reparaissait toujours pas. Depuis deux grandes heures, il tait enferm, sans arriver sans doute  se mettre d’accord. Cela ne fit qu’augmenter les incertitudes. Bien que les portes de la salle des dlibrations fussent troitement closes, des bruits s’en chappaient, des renseignements arrivaient, on ne savait comment, qui achevaient de bouleverser l’auditoire mourant de faim, bris de lassitude et d’impatience. Brusquement, on apprit que le chef du jury, au nom de ses collgues, avait fait prier le prsident de se rendre auprs d’eux. Selon un autre voisin, c’tait le prsident lui-mme qui s’tait mis  la disposition de ces messieurs, en insistant pour les voir; et cela paraissait peu correct. Puis, l’attente recommena, de longues minutes se passrent encore. Que pouvait donc faire le prsident chez les jurs? Lgalement, il ne devait les renseigner que sur l’application de la loi, dans le cas o ils craindraient d’ignorer les consquences de leur vote. C’tait bien long, pour une simple explication de cette sorte,  ce point qu’un nouveau bruit se rpandit parmi les intimes de Gragnon, qui ne semblrent pas se douter de l’normit d’une telle histoire: une communication suprme faite par le prsident au jury, une pice arrive aprs la clture des dbats et qu’il avait senti l’imprieuse ncessit de porter  sa connaissance, en dehors de la dfense et de l’accus. Et dix heures sonnaient, lorsque le jury reparut.


    


    Alors, dans la salle brusquement silencieuse, anxieuse, lorsque la cour fut rentre, tachant de rouge les fonds mouvants des tnbres, l’architecte Jacquin, chef du jury, se leva. Il tait trs ple, on le vit distinctement, clair d’un rayon de lampe. Et ce fut d’une voix un peu faible qu’il pronona la formule consacre. La rponse du jury tait «oui»,  toutes les questions; mais il accordait des circonstances attnuantes, d’une faon illogique, uniquement pour viter la peine capitale. La peine tait le bagne  perptuit, peine que le prsident Gragnon pronona de son air de bon vivant satisfait, avec son habituel nasillement goguenard. D’un geste vif, le procureur de la Rpublique, La Bissonnire ramassa ses papiers, en homme soulag et ravi qui a ce qu’il dsire. Tout de suite, dans l’auditoire, avaient clat des applaudissements frntiques, des hurlements de meute affame,  qui l’on jette la cure chaude de la victime longtemps attendue de l’homme,  pleine bouche. Et, pourtant, dans ce tumulte d’effroyable sauvagerie, on entendit un cri qui domina les abois froces, le continuel cri de Simon: «Je suis innocent! Je suis innocent!», dont le grand souffle obstin alla semer la vrit lointaine au fond des braves coeurs; tandis que l’avocat Delbos, gagn par les larmes, se penchait vers l’accus et l’embrassait fraternellement.


    David, qui s’tait abstenu de paratre au procs, afin de ne pas exasprer davantage les haines antismites, attendait le rsultat chez Delbos, rue Fontanier. Jusqu’ dix heures, il avait compt les minutes, brl de la plus atroce des fivres, ne sachant s’il devait se rjouir ou se dsesprer d’un tel retard.  chaque instant, il allait se pencher  la fentre, couter les bruits au loin. Et dj l’air de la rue, les cris de quelques passants, lui avaient apport la mortelle nouvelle, lorsque l’arrive de Marc, puis, sanglotant, la lui confirma. Salvan accompagnait Marc, Salvan rencontr au sortir du palais, perdu lui aussi, et qui avait voulu monter. Ce fut une heure de dsespoir tragique, un effondrement o tout ce qu’il y a de bon et de juste semblait  jamais s’engloutir; et, lorsque Delbos,  son tour, arriva, aprs avoir vu dans sa cellule Simon foudroy et debout quand mme, il ne put que se jeter au cou de David et l’embrasser, comme il avait embrass son frre, l-bas.


     Ah! Pleurez, mon ami! Cria-t-il. C’est la plus grande iniquit du sicle.
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    Ds la rentre des classes, rinstall  Jonville, Marc avait eu une autre lutte  soutenir, en dehors du tourment o le jetait l’affaire Simon. Le cur, l’abb Cognasse, s’tait avis de chercher  conqurir le maire, le paysan Martineau, par sa femme, la belle Martineau, afin de crer de gros soucis  l’instituteur.


    C’tait un terrible homme, cet abb Cognasse, grand, maigre, anguleux, avec un menton volontaire et un nez aigu, sous un front bas,  l’paisse crinire brune. Ses yeux brlaient d’une flamme agressive, ses mains noueuses, peu laves, semblaient faites pour tordre le cou aux gens qui oseraient lui rsister. Et il avait,  quarante ans, comme unique servante, une vieille fille de soixante ans, Palmyre, un peu bossue, plus terrible que lui, avare et dure, la terreur du pays, qui le gardait et le dfendait avec des dents et des grognements de dogue. On le disait chaste, mais il mangeait beaucoup, buvait de mme, sans jamais se griser. Fils de paysan, born et ttu, il s’en tenait  la lettre troite du catchisme, il dirigeait rudement ses paroissiens, trs pre sur ses droits, exigeant surtout d’tre pay, sans faire grce d’un sou  personne, mme au plus pauvre. Aussi avait-il voulu tenir en son pouvoir le maire Martineau, de faon  tre le matre rel de la commune, ce qui, tout en tant l’esprit de la religion, devait lui assurer de plus beaux bnfices. Et sa querelle avec Marc avait clat au sujet d’une somme annuelle de trente francs que la commune donnait autrefois  l’instituteur pour sonner la cloche, et que Marc touchait toujours, bien qu’il et refus de sonner, absolument.


    Mais Martineau n’tait point d’une conqute facile, quand il tait soutenu. De mme que l’abb, de face carre et de forte encolure, roux avec des yeux clairs, il parlait peu, se mfiait beaucoup. Il passait pour le cultivateur le plus riche de la commune, trs considr de ses concitoyens,  cause de ses vastes champs, et depuis dix ans il tait maire de Jonville, rlu  chaque lection nouvelle. Sans instruction, sachant  peine lire et crire, il n’aimait point se prononcer, entre l’cole et l’glise, mettant sa politique  rester en dehors, bien qu’il finit toujours par se donner  celui des deux qu’il sentait le plus solide, du cur ou de l’instituteur. Et, secrtement, il tait avec ce dernier plutt, ayant dans le sang cette hostilit, cette rancune sculaire du paysan contre le prtre, le prtre paresseux et jouisseur, qui ne fait rien et veut tre pay, qui s’empare de la femme et dbauche la fille, au nom d’un Dieu invisible, jaloux et mchant. Mais, s’il ne pratiquait pas, jamais il n’avait march seul contre son cur, dans la pense que ces gens-l, tout de mme, taient rudement forts. Et il avait fallu la tranquille nergie de Marc, sa volont et son intelligence, pour que Martineau se mt de son ct, le laissant marcher, sans trop s’engager lui-mme.


    Ce fut alors que l’abb Cognasse eut l’ide d’employer la belle Martineau, non pas qu’elle ft de ses pnitentes, car elle ne pratiquait pas non plus, mais parce qu’il la voyait trs rgulirement  l’glise, les dimanches et les ftes. Trs brune, avec de gros yeux et une bouche frache, le corsage dj dbordant, elle avait la rputation d’tre coquette; et c’tait vrai, elle aimait trenner une robe, sortir un bonnet de dentelle, se parer de ses bijoux d’or. Son assiduit aux offices n’avait pas d’autre cause, l’glise avait fini par devenir sa coquetterie et sa distraction, le seul rendez-vous mondain o elle pouvait aller en toilette, voir et se faire voir, passer les voisines en revue. Dans ce village de huit cents habitants  peine, en l’absence de tout autre lieu de runion, sans autre occasion de crmonies et de ftes, la petite nef humide, avec sa messe vivement expdie, se trouvait tre  la fois le salon, le spectacle, la promenade, l’unique et commune rcration des femmes, dsireuses de plaisir; et, comme la belle Martineau, presque toutes celles qui venaient l n’avaient plus, pour seule foi, que ce besoin d’tre endimanches et de se montrer. Puis, les mres l’avaient fait, les filles le faisaient, c’tait l’usage, a se devait. Attire par l’abb Cognasse, flatte par lui, Mme Martineau essaya donc de convaincre Martineau que, dans cette histoire des trente francs, le cur avait raison. Mais Martineau, d’un mot, la pria de se taire et de retourner  ses vaches, car il tait encore de la vieille cole, il ne permettait pas aux femmes de se mler des affaires des hommes.


    En soi, l’histoire des trente francs tait fort simple. Depuis qu’il y avait un instituteur  Jonville, il touchait ces trente francs par an, pour sonner la cloche,  l’glise. Et Marc, qui ne sonnait plus la cloche, avait persuad le conseil municipal de donner aux trente francs une autre destination, en disant que, si le cur voulait avoir un sonneur, il pouvait bien le payer lui-mme. La vieille horloge du clocher, dtraque, ne marchait plus gure, continuellement en retard; et un ancien horloger, retir dans le pays, demandait justement les trente francs annuels pour la rparer et l’entretenir. Marc avait d’abord mis quelque malice  conduire l’aventure tandis que les paysans s’taient simplement tts, inquiets de savoir si leur intrt tait qu’on leur sonnt la messe ou que l’horloge leur indiqut l’heure exacte; et quant  voter trente autres francs pour avoir les deux, ils n’y songrent mme point, leur rgle tant de ne pas grever d’inutiles dpenses le budget de la commune. Mais ce fut un beau combat, o se heurtrent la puissance du cur et celle de l’instituteur, dfinitivement victorieux, car l’abb Cognasse, malgr ses prnes foudroyants, ses maldictions lances contre les impies qui voulaient faire taire la voix de Dieu, dut finir par cder. Et, aprs un mois de silence, le clocher tout d’un coup, un beau dimanche matin, retrouva sa sonnerie, jeta sur le village une furieuse vole de cloche. C’tait la vieille servante, la terrible Palmyre, qui sonnait, de toute la rage de ses petits bras.


    Ds lors, l’abb Cognasse, comprenant que le maire lui chappait, se fit prudent, retrouva sa souplesse d’homme d’glise, malgr son continuel bouillonnement de colre. Et Marc se sentait le matre, vit Martineau le consulter de plus en plus,  mesure que ce dernier avait conscience de la solidit des mains auxquelles il se confiait. Secrtaire de la marie, Marc en vint  diriger discrtement le conseil municipal mnageant les amours-propres, restant dans l’ombre, d’autant plus fort, qu’il tait simplement l’intelligence, la raison, la volont saine et droite, qui faisaient agir ces paysans, dsireux avant tout de paix et de prosprit. Avec lui, la bonne oeuvre de dlivrance tait en marche, l’instruction se rpandait rapidement, apportant en toutes choses de la lumire, dtruisant les superstitions imbciles, chassant, avec la misre des cerveaux, la misre et l’ordure des logis pauvres, car il n’est de richesse que par le savoir. Jamais Jonville ne s’tait encore dcrass  ce point en train de devenir la commune la plus prospre et la plus heureuse du dpartement.  la vrit, Marc se trouvait singulirement aid dans cette besogne par Mlle Mazeline, l’institutrice qui tenait l’cole des filles, de l’autre ct du mur o lui-mme tenait l’cole des garons. Petite, brune, sans beaut, mais d’un grand charme, avec un visage large,  l’paisse bouche de bont, aux yeux noirs admirables, brlants de tendresse et d’abngation, sous un front haut et bomb, elle tait, elle aussi, l’intelligence, la raison, la volont saine et droite, ne pour tre l’ducatrice, l’mancipatrice des fillettes qu’on lui confiait. Elle sortait de cette maison de Fontenay-aux-Roses, de cette cole normale o la mthode et le coeur d’un matre illustre, ont dj enfant toute une cohorte de bonnes pionnires, dont la mission est de crer les pouses et les mres de demain. Et, si,  vingt-six ans, elle se trouvait dj institutrice titulaire, c’tait grce  l’utile besogne que les suprieurs intelligents, les Salvan et les Le Barazer, attendaient d’elle. Ils l’essayaient dans ce village obscur, un peu inquiets au fond de ses ides avances, craignant de la voir fcher les parents par son enseignement anticlrical, son ardente conviction que la femme apportera le bonheur au monde, le jour o elle sera libre du prtre. Mais elle y mettait beaucoup de sagesse et de gaiet; et, bien qu’elle et cess de conduire ses fillettes  l’glise, elle se montrait si maternelle, elle les instruisait et les soignait si tendrement, que les paysans finissaient par l’avoir en adoration. Et elle fut de la sorte, pour l’oeuvre de Marc, une aide puissante, en prouvant au pays qu’on pouvait ne pas aller  la messe, croire moins au bon Dieu qu’au travail et  la conscience humaine, et tre cependant la meilleure, la plus intelligente et la plus honnte fille de la terre.


    Mis en chec  Jonville, forc de compter avec l’instituteur, l’abb Cognasse soulageait ses amertumes et ses colres au Moreux, la petite commune voisine,  quatre kilomtres, qui, n’ayant pas de cur, tait desservie par lui.


    Le Moreux, dont le nombre des habitants n’avait jamais pu atteindre deux cents, se trouvait perdu parmi des coteaux, aux routes malaises, l’isolant, le retranchant du monde; et il n’tait point misrable pourtant, on n’y connaissait pas un pauvre, chaque famille y possdait des terres fertiles, y vivait dans la paix endormie de sa routine. Le maire, Saleur, un gros homme trapu, au mufle bovin, la tte dans les paules, ancien leveur, s’tait brusquement enrichi, en vendant fort cher ses prairies, ses parcs, ses bestiaux,  une Socit anonyme qui syndiquait tout l’levage de l’arrondissement.


    Depuis cette vente, il avait fait arranger sa maison en villa cossue, il tait devenu un rentier, un bourgeois, dont le fils, Honor, suivait les cours du lyce de Beaumont, en attendant d’aller tudier  Paris. Aussi pensait-il bien qu’il ft trs jalous et peu aim, les gens du Moreux le renommaient-ils maire  chaque lection, pour l’unique raison que, n’ayant rien  faire, il pouvait  l’aise s’occuper des affaires de la commune. Il s’en dchargeait d’ailleurs lui-mme sur l’instituteur, Frou, auquel le secrtariat de la mairie rapportait cent quatre-vingts francs par an, et qui,  ce prix, devait fournir un travail considrable, des lettres, des rapports, des critures, autant de soucis de toutes les heures. D’une ignorance crasse, sachant  peine signer son nom, pais et lourd, quoique pas mauvais homme au fond, Saleur traitait Frou en simple machine  crire, d’un mpris tranquille d’homme qui n’avait pas eu besoin d’en tant savoir, pour faire fortune et vivre grassement. En outre, il lui gardait rancune d’avoir rompu avec l’abb Cognasse, en refusant de mener ses lves  l’glise et de chanter au lutrin; non pas qu’il pratiqut lui-mme, allant simplement  la messe au nom du bon ordre, ainsi que sa femme, une maigre rousse insignifiante, ni dvote, ni coquette, pour qui l’office, le dimanche, rentrait dans ses devoirs de paysanne devenue dame; mais parce que cette attitude rvolte de l’instituteur aggravait encore les continuelles querelles du cur de Jonville et des habitants du Moreux. Ceux-ci se plaignaient sans cesse d’tre traits avec peu d’gards, de n’obtenir que des bouts de messe comme par charit, d’tre obligs d’envoyer leurs enfants  Jonville, pour le catchisme et la premire communion; et le prtre rpondait furieusement que, lorsqu’on voulait ainsi profiter du bon Dieu, on avait son cur  soi. Ferme durant la semaine, l’glise du Moreux n’tait qu’une grange morne et vide. Mais l’abb Cognasse, une demi-heure chaque dimanche, n’y passait pas moins en tempte, redout de tous, terrorisant la commune par ses caprices et ses emportements.


    Et, Marc, trs au courant de la situation, ne pouvait songer  Frou, sans une grande sympathie pitoyable. Dans ce Moreux si  l’aise, lui seul, l’instituteur, ne mangeait pas tous les jours  sa faim. En lui, l’horrible misre de l’instituteur pauvre prenait une gravit tragique. Comme adjoint,  Maillebois, il avait dbut  neuf cents francs, g dj de vingt-quatre ans. Aujourd’hui, aprs six annes de travail, devenu titulaire, exil dans ce trou du Moreux pour son mauvais esprit, il ne touchait encore que mille francs par an, soixante-dix-neuf francs par mois avec la retenue, juste cinquante-deux sous par jour; et il avait une femme et trois petites filles  nourrir. C’tait, dans la vieille masure humide qui servait d’cole, la misre noire, des soupes dont les chiens n’auraient pas voulu, les petites sans souliers, la mre sans robe. Et la dette se dressait toujours croissante, menaante, la dette mortelle o sombrent tant d’humbles fonctionnaires! Et quel courage hroque il fallait pour dissimuler le mieux possible cette misre, rester debout en redingote rpe, tenir son rang de monsieur lettr,  qui les rglements dfendent tout commerce, tout gain, en dehors de son cole! Chaque jour la lutte recommenait, un miracle d’nergie et de volont. Frou, le fils de berger, dont la vive intelligence avait gard une indpendance native, remplissait passionnment sa tche, parfois sans rsignation. Sa femme, une grosse blonde agrable, la fille de boutique qu’il avait connue chez sa tante, la fruitire de Maillebois, puis pouse, en garon honnte, aprs avoir eu d’elle sa premire fillette, l’aidait bien un peu, s’occupait des petites filles, les faisait lire, leur apprenait  coudre, tandis que lui avait sur les bras les galopins de sa classe, fort mal levs, ttes dures, coeurs mchants. Comment ne pas cder peu  peu aux dcouragements de son ingrate besogne, aux brusques rvoltes de sa souffrance? N pauvre, il avait toujours souffert de la pauvret, de la nourriture mauvaise, des vtements rapics, blanchis aux coutures; et, maintenant qu’il tait un monsieur, cette pauvret prenait une amertume affreuse.  son entour, il n’avait que des heureux, des paysans possdant de la terre, mangeant  leur faim, ayant l’orgueil des cus amasss. La plupart taient des brutes, qui savaient  peine compter leurs dix doigts qui avaient besoin de lui pour rdiger une lettre. Et lui, le seul intelligent, le seul instruit et cultiv, manquait souvent des vingt sous ncessaires pour s’acheter des faux cols ou faire raccommoder ses souliers trous. Ils le traitaient en valet, l’accablaient de mpris,  cause de son veston en loques, qu’ils jalousaient au fond. Mais, surtout, la comparaison qu’ils tablissaient inconsciemment entre l’instituteur et le cur, lui tait dsastreuse: l’instituteur si mal pay, si misrable, souffrant de l’irrespect des lves et du ddain des parents, mal soutenu par ses chefs, sans autorit vritable; le cur, rtribu beaucoup plus grassement, ayant en dehors du casuel l’aubaine de toutes sortes de cadeaux, soutenu par son vque, choy par les dvotes, parlant au nom d’un matre farouche, matre de la foudre, de la pluie et du soleil. Et voil comment l’abb Cognasse rgnait toujours, quoique toujours en querelle. Dans ce Moreux qui avait cess de croire et presque de pratiquer. Et voil comment l’instituteur Frou, tortur d’indigence, gorg de fiel, devenu forcment socialiste, se faisait mal noter, en tenant des propos subversifs sur l’ordre social, qui le laissait crever de faim, lui, l’intelligence et le savoir, tandis que la stupidit et l’ignorance,  son entour, possdaient et jouissaient.


    L’hiver fut trs rude, des glaces et des neiges ensevelirent Jonville et le Moreux, ds novembre. Marc sut que Frou avait deux de ses fillettes malades, par ce froid terrible, pouvoir souvent leur donner du bouillon. Et il s’effora de le secourir, si pauvre lui-mme, qu’il dut mettre Mlle Mazeline dans sa bonne oeuvre. Il n’avait aussi que mille franc de traitement; mais sa place de secrtaire de la mairie mieux paye, et le btiment, assez vaste, de la double cole des garons et des filles, l’ancienne cure restaure, agrandie se trouvait dans de meilleures conditions d’hygine. Jusque-l, d’ailleurs, il n’avait pu joindre les deux bouts que grce aux libralits de Mme Duparque, la grand-mre de sa femme, des robes pour l’enfant, du linge pour la mre, de petites sommes aux jours de fte. Depuis l’affaire Simon, comme elle ne donnait plus rien, il en tait presque soulag, tant il avait souffert des paroles dures dont elle accompagnait ses cadeaux. Quelle gne pourtant dans le mnage, quel redoublement de travail, de courage et d’conomie il fallait, pour vivre debout  son poste, en toute dignit! Marc, qui aimait sa besogne, l’avait reprise avec une sorte d’ardeur douloureuse, et personne, lorsqu’il faisait sa classe, remplissant ponctuellement tous ses devoirs, par ces premiers mois d’hiver si terribles aux pauvres, ne se douta mme de la sombre douleur, de la dsesprance atroce, dont il cachait jalousement les accs, sous son air de tranquille hrosme. Il tait rest meurtri, boulevers par la condamnation de Simon; il ne pouvait se remettre de cette iniquit monstrueuse. Sans cesse il retombait dans des rveries noires, et Genevive l’entendait pousser ce continuel cri: «C’est affreux, je croyais connatre mon pays, et je ne le connaissais pas!» Oui, comment une pareille infamie avait-elle pu se commettre en France, dans cette France qui avait fait la grande Rvolution, qu’il avait jusque-l regarde comme la libratrice, la justicire promise au monde? Il l’aimait passionnment, pour sa gnrosit, pour l’indpendance de son courage, pour tout ce qu’elle devait accomplir de libre, de noble et de grand. Et elle permettait, elle exigeait la condamnation d’un innocent; et elle retournait aux vieilles imbcillits, aux barbaries anciennes! C’tait une douleur, une honte, dont il ne pouvait gurir, qui le hantait, comme d’un crime dont il aurait eu sa part. Puis, c’tait encore, dans sa passion de la vrit, dans son besoin de la conqurir, de l’imposer  tous, le malaise intolrable de voir ainsi triompher le mensonge, de ne pouvoir le combattre et le dtruire en la criant tout haut, cette vrit tant cherche!


    Il revivait l’affaire, il cherchait toujours, sans trouver davantage, au milieu de l’inextricable cheveau que des mains invisibles avaient su emmler. Et il avait alors, le soir, sous la lampe, aprs ses rudes journes d’enseignement, de muets dsespoirs, si accabls, que Genevive, silencieuse elle aussi, venait doucement le prendre dans ses bras et le baiser avec tendresse, dsireuse de le rconforter un peu.


     Mon pauvre ami, tu te rendras malade, ne songe donc plus  ces tristes choses.


    Il tait touch aux larmes, il l’embrassait tendrement  son tour.


     Oui, oui, tu as raison, il faut du courage. Mais, que veux-tu? Je ne puis m’empcher de penser, c’est un grand tourment.


    Alors, souriante, un doigt sur la bouche, elle le conduisait au petit lit o leur fillette Louise dormait dj.


     Ne pense qu’ notre chrie, dis-toi que nous travaillons pour elle. Elle aura du bonheur, si nous en avons nous-mmes.


     Oui, oui, ce serait le plus sage. Mais notre bonheur,  nous trois, ne sera-t-il pas fait aussi du bonheur de tous?


    Genevive s’tait montre trs raisonnable et trs affectueuse, pendant l’affaire. Elle avait souffert de l’attitude de ces dames, de sa grand-mre surtout,  l’gard de son mari, auquel la servante Plagie elle-mme affectait de ne plus adresser la parole. Aussi, lorsque le jeune mnage avait la petite maison de la place des Capucins, s’tait-on spar trs froidement; et, depuis lors, Genevive se contentait d’aller de loin en loin voir ces dames pour viter une rupture complte. De retour  Jonville, elle avait de nouveau cess de pratiquer, elle n’tait plus retourne  la messe, ne voulant pas que l’abb Cognasse s’autorist de sa pit pour battre en brche son mari. Si elle semblait se dsintresser de la querelle entre l’cole et l’glise, elle restait au cou de son bien-aim Marc, elle s’abandonnait encore, dans le don qu’elle lui avait fait de toute sa personne, mme lorsque son hrdit, son ducation catholique l’empchaient de l’approuver compltement. Et il en tait de mme pour l’affaire, elle ne pensait peut-tre pas comme lui, mais elle le savait si loyal, si gnreux, si juste, qu’elle ne pouvait le blmer d’agir selon sa conscience. Seulement, en femme raisonnable, elle se permettait parfois de le rappeler discrtement  la prudence. Que seraient-ils devenus, avec leur enfant sur les bras, s’il s’tait compromis au point de perdre sa situation? Puis, jusque-l, ils s’aimaient trop, ils se dsiraient trop, aucun dissentiment, aucune querelle ne pouvaient devenir graves entre eux.  la fcherie la plus lgre, ils s’embrassaient, et tout finissait dans un grand frisson, dans une pluie de baisers ardents.


     Ah! Chre, chre Genevive, quand on s’est donn, jamais plus on ne se reprend.


     Oui, oui, mon Marc ador, je t’appartiens, et je te sais si bon, fais de moi ce qu’il te plaira.


    Aussi, la laissait-il trs libre. Elle serait alle  la messe, qu’il n’aurait pas trouv la force de l’en empcher, sous le prtexte de respecter sa libert de conscience.  la naissance de leur petite Louise, la pense de s’opposer  son baptme ne lui tait pas mme venue, tant l’usage, les habitudes reues le tenaient encore tout entier. Il commenait  prouver parfois de sourds regrets. Mais est-ce que l’amour ne suffisait pas  tout rparer, est-ce qu’on ne finissait pas toujours par s’entendre, malgr les pires catastrophes, lorsqu’on se retrouvait chaque soir unis troitement, en une mme chair et un seul coeur?


    Si Marc restait hant par l’affaire Simon, c’tait qu’il ne pouvait cesser de s’en occuper. Il avait jur de ne prendre aucun repos, tant qu’il n’aurait pas dcouvert le vrai coupable, et il tenait sa parole, plus encore par passion que par strict devoir. Ds qu’il avait une aprs-midi libre, chaque jeudi, il courait  Maillebois, il rendait visite aux Lehmann, dans leur sombre et triste boutique de la rue du Trou. La condamnation de Simon avait retenti l en coup de foudre, toute une excration publique semblait jeter du monde la famille du forat, ses amis, jusqu’aux simples connaissances qui lui gardaient quelque fidlit. La clientle du petit tailleur juif l’abandonnait, le craintif Lehmann et sa femme, si lamentablement rsigns, seraient morts de faim, s’il n’avait pas trouv  travailler au rabais pour les grands magasins de Paris. Mais, surtout, Mme Simon, la dolente Rachel, et ses enfants, Joseph et Sarah, souffraient affreusement de la haine sauvage o leur nom tait tomb. Les enfants n’avaient pu retourner  l’cole, les gamins les huaient, leur jetaient des pierres; et le petit garon, un jour, tait rentr, la lvre fendue. La mre, qui avait pris le deuil, d’une beaut plus clatante en son ternelle robe noire, pleurait les journes entires, n’attendait plus le salut que d’un prodige. Et seul, dans cette maison dvaste, au milieu de ces douleurs qui s’abandonnaient, David restait debout, silencieux et actif, cherchant toujours, esprant toujours. Il s’tait donn la tche surhumaine de sauver et de rhabiliter son frre, il lui avait jur, lors de leur dernire entrevue, de ne plus vivre que pour percer l’affreux mystre, dcouvrir le vritable meurtrier, faire clater la vrit au grand jour. Aussi avait-il dfinitivement confi l’exploitation de sa carrire de cailloux et de sable  un grant dont il tait sr, ayant compris que, sans argent, il serait paralys, ds les premires recherches. Lui, dsormais, se consacrait  ces recherches, uniquement, sans cesse  l’afft des moindres indices, en qute des faits nouveaux. Et, si son zle avait pu faiblir, les lettres que sa belle-soeur recevait de son frre, de loin en loin, dates de Cayenne avaient suffi pour exasprer son courage. Le dpart de Simon, l’embarquement avec d’autres misrables, l’arrive l-bas, dans cette horreur du bagne, tous ces brlants souvenirs le bouleversaient, en un mortel frisson. Puis, maintenant, c’taient des lettres que l’administration chtrait, mais o l’on sentait, sous chaque phrase, le cri d’une intolrable torture, la rvolte de l’innocent qui remche sans fin son prtendu crime, en ne parvenant pas  s’expliquer comment il expie ainsi le crime d’un autre. La folie ne finirait-elle pas par tre au bout de cette angoisse dvoratrice? Simon parlait avec douceur des voleurs et des assassins, ses compagnons, et sa haine, on le devinait, allait aux gardiens, aux bourreaux, qui, sans contrle, en dehors du monde civilis redevenus les hommes des cavernes, se plaisaient  faire souffrir d’autres hommes. Il y avait l un milieu de boue et de sang, sur lequel un forat graci vint un soir donner des dtails atroces  David, en prsence de Marc, et la piti pouvante et saignante des deux amis fut telle, qu’ils en criaient de douleur, soulevs l’un et l’autre d’une protestation furieuse.


    Malheureusement, David et Marc, qui agissaient de concert, n’obtenaient pas grand rsultat, malgr leur enqute continue, mene avec une obstination discrte. Surtout, ils s’taient promis de surveiller l’cole des frres, et particulirement le frre Gorgias, qu’ils souponnaient toujours. Mais, un mois aprs le procs, les trois adjoints, les frres Isidore, Lazarus et Gorgias, avaient disparu ensemble, envoys dans une autre communaut,  l’autre bout de la France; et seul le directeur, le frre Fulgence, tait rest, avec trois nouveaux ignorantins. Ni David ni Marc ne purent rien tirer d’un tel fait, car il n’avait rien d’anormal, les frres passaient souvent ainsi d’une maison  une autre. D’ailleurs, du moment que tous les trois taient dplacs, comment reconnatre celui qui pouvait avoir motiv ce dplacement? Le pis tait que la condamnation de Simon venait de porter un coup terrible  l’cole laque, plusieurs familles en avaient retir leurs enfants, pour les mettre  l’cole des frres. Les dames dvotes menaient grand bruit de l’abominable histoire, comme si l’enseignement communal, l’enseignement sans-Dieu tait la cause de toutes les souillures et de tous les crimes. Jamais l’cole des frres n’avait connu une telle prosprit, c’tait le triomphe ravi de la congrgation, on ne rencontrait plus  Maillebois que des faces victorieuses de religieux et de prtres. Et, fcheusement, le nouvel instituteur nomm  la place de Simon, un petit homme ple et chtif du nom de Mchain, ne paraissait gure capable de lutter contre le flot envahissant. On le disait malade de la poitrine, il souffrait beaucoup du rude hiver, abandonnant le plus souvent sa classe  l’adjoint Mignot, qui, dsempar depuis qu’il n’avait plus de directeur pour le conduire, coutait les conseils de Mlle Rouzaire, de plus en plus acquise  la faction clricale, matresse du pays. N’taient-ce pas les petits cadeaux des parents, les bonnes notes de Mauraisin, l’avancement sr? Et elle l’avait dcid  conduire lui-mme les lves  la messe, elle lui avait fait raccrocher, au mur de la classe, un grand crucifix de bois. En haut lieu, on tolrait ces choses, peut-tre en esprait-on un bon effet sur les familles, un retour des enfants  l’cole communale. La vrit tait que Maillebois entier passait aux clricaux, et la crise avait pris une gravit extrme.


    Aussi la dsolation de Marc s’accroissait-elle encore, chaque fois qu’il constatait l’esprit de cruelle ignorance qui rgnait dans le pays. Le nom de Simon y tait devenu un tel objet d’horreur, un tel pouvantail, qu’on ne pouvait le prononcer, sans jeter les gens hors d’eux, de colre et de crainte. C’tait le nom maudit qui portait malheur, le nom o se rsumait, pour la foule, tout le crime humain. On devait se taire, ne jamais se permettre la moindre allusion, sous peine de dchaner sur la patrie les pires catastrophes. Depuis le procs, il y avait bien quelques esprits raisonnables et droits, qui, trs troubls, admettaient l’innocence possible du condamn; mais, devant l’normit furieuse du flot, ils n’ouvraient plus la bouche, ils conseillaient mme le silence:  quoi bon protester, vouloir la justice? Pourquoi se perdre soi-mme, se faire balayer comme une paille, sans utilit pratique pour personne? Et Marc, aprs chacune des preuves que les circonstances lui apportaient, restait stupfait, ananti, de l’empoisonnement, de l’tat de mensonge et d’erreur dans lequel croupissait la population, comme dans une mare immonde, toujours largie. Successivement, le hasard lui fit rencontrer le paysan Bongard, l’ouvrier Doloir, l’employ Savin, et il sentit que les trois avaient eu grande envie de retirer leurs enfants de l’cole laque, pour les mettre chez les frres, et que, s’ils n’avaient point os, c’tait par une crainte obscure de se nuire, auprs des autorits. Bongard resta ferm, refusa de rpondre sur l’affaire: a ne le regardait pas, on ne savait mme plus s’il fallait tre avec les curs ou avec le gouvernement; pourtant, il finit par raconter que les juifs donnaient la maladie aux bestiaux de la contre, et il en tait bien sr, car ses deux mioches, Fernand et Angle, avaient vu un homme qui jetait de la poudre blanche dans un puits. Doloir s’emporta, parla de l’arme que les sans-patrie voulaient dtruire, un ancien de son rgiment lui ayant expliqu comment,  propos de l’affaire Simon, un syndicat international s’tait form pour vendre la France  l’Allemagne; puis, il jura d’aller gifler le nouvel instituteur, si ses petits Auguste et Charles, lui rapportaient des choses vilaines, sur cette cole de malheur, o l’on pourrissait les enfants. Savin parut plus froid et plus amer, dans sa rancune de misrable en redingote, tout aussi dlirant que les deux autres, hant de l’ide fixe qu’il vgtait parce qu’il avait refus d’tre franc-maon, regrettant sourdement de ne s’tre pas donn  l’glise, laissant entendre avec quel hrosme de victime rpublicaine il repoussait les avances du confesseur de sa femme; et, quant  l’affaire, personne ne l’ignorait, elle tait une comdie, le sacrifice d’un seul coupable, pour cacher les turpitudes des coles de France, tant les laques que les congrganistes; aussi avait-il song un instant  reprendre son Hortense, son Achille et son Philippe,  les laisser en dehors de toute instruction, selon la nature. Marc coutait, s’en allait le crne bourdonnant, le coeur brouill, sans parvenir  comprendre comment des tres de bon sens, qui n’taient pas absolument des brutes, pouvaient en arriver  ce degr d’aberration. Une telle mentalit le dsesprait, il y sentait quelque chose de plus terrible que l’ignorance inne: un apport continu des sottises courantes, les couches profondes et superposes des prjugs populaires, les virus amasss des superstitions et des lgendes, destructrices de la raison. Et comment procder  la besogne d’assainissement, comment refaire  ce pauvre peuple intoxiqu une bonne sant intellectuelle et morale? Mais, surtout, Marc prouva une motion profonde, un jour qu’il tait entr acheter un livre classique chez les dames Milhomme, les papetires de la rue Courte. Elles taient l toutes deux, ainsi que leurs fils, Mme Alexandre avec Sbastien, Mme douard avec Victor. Ce fut cette dernire qui le servit, un peu saisie de l’avoir vu entrer brusquement, tout de suite remise d’ailleurs, le front barr d’un pli dur d’goste volont. Frmissante, Mme Alexandre s’tait leve; et elle emmena Sbastien, sous le prtexte de lui faire laver les mains. Cette fuite remua Marc, il y vit la preuve de ce dont il se doutait, d’un grand trouble dans cette maison, depuis la condamnation de l’innocent. La vrit sortirait-elle un jour de cette boutique troite? Il se retira, plus troubl que jamais, aprs avoir laiss Mme douard, dsireuse de masquer la faiblesse de sa belle-soeur, lui conter des histoires extraordinaires, elle aussi: comment une vieille dame voyait souvent en rve le petit Zphirin, la victime de Simon, avec une palme de martyr; comment l’cole des frres, depuis qu’on l’avait souponne, se trouvait protge de la foudre, car le tonnerre tait tomb trois fois aux alentours, sans jamais l’atteindre.


    Enfin, Marc eut besoin de voir Darras, le maire, au sujet d’une affaire administrative, et il remarqua son embarras, lorsqu’il fut reu par lui,  la mairie. Darras avait toujours pass pour un simoniste convaincu, il s’tait mme montr ouvertement sympathique, pendant le procs. Mais n’tait-il pas magistrat n’avait-il pas une fonction publique qui l’obligeait  une absolue neutralit. Un peu de lchet aggravait sa discrtion, la crainte de heurter la majorit des lecteurs, de perdre son mandat de maire, dont il tait orgueilleux. Aussi, l’affaire administrative rgle, leva-t-il les deux bras au ciel, lorsque Marc osa le questionner. Il ne pouvait rien, tait le prisonnier de sa situation, avec un conseil municipal si divis, o les clricaux finiraient certainement par avoir la majorit, aux lections prochaines, si l’on irritait la population davantage. Et il se lamentait de cette dsastreuse affaire Simon qui avait donn  l’glise un merveilleux champ de combat, o elle exploitait furieusement de faciles victoires, parmi cette pauvre foule d’ignorants, empoisonns d’erreurs et de mensonges. Tant que soufflerait cette dmence, il n’y aurait rien  tenter, il fallait courber la tte et laisser passer l’orage. Darras exigea mme de Marc la promesse de ne rpter  personne ce qu’il lui disait l. Puis, il l’accompagna jusqu’ la porte, pour bien montrer sa secrte sympathie, et pour le supplier de ne plus bouger, de faire le mort, jusqu’ des temps meilleurs.


    Lorsque Marc tait ainsi abreuv de dsesprance et de dgot, il n’avait qu’un refuge o il trouvait du rconfort, il se rendait chez Salvan, le directeur de l’cole normale,  Beaumont. Il l’avait surtout beaucoup visit pendant les durs mois de l’hiver, quand Frou, au Moreux, mourait de faim, en continuelle lutte avec l’abb Cognasse. Il venait causer avec son ami de cette misre rvoltante de l’instituteur pauvre, si peu pay, en face du cur grassement entretenu. Et Salvan tombait d’accord que cette misre tait en grande partie la cause  discrdit sans cesse aggrav qui frappait la situation d’instituteur primaire. Si les coles normales recrutaient difficilement, c’tait que les cinquante-deux sous par jour,  trente ans, du matre titularis, ne tentaient plus personne. On avait trop dit les dboires, les vexations, la gne honteuse du mtier. Les fils de paysans, dsireux d’chapper  la charrue, parmi lesquels ces coles, ainsi que les sminaires, trouvaient surtout leurs lves, prfraient maintenant se faire petits employs, aller  la ville conqurir la fortune. Seule l’exonration militaire, grce  l’engagement de dix annes d’enseignement, les dcidait encore  entrer dans cette galre, o il y avait peu d’argent et peu d’honneurs, beaucoup de tourment et beaucoup de mpris  attendre. Et, pourtant, ce recrutement des coles normales tait la question mre, celle d’o dpendaient l’instruction du pays, sa force mme et son salut. Il n’y en avait qu’une autre d’aussi importante, la prparation de ces matres d’cole de demain, la bonne flamme de raison et de logique dont on les animerait, le coeur brlant de vrit et de justice dont on leur chaufferait la poitrine. Le recrutement dpendait uniquement d’une rmunration plus large, enfin raisonnable, permettant de vivre avec dignit, rendant  la profession sa haute noblesse; tandis que l’instruction et l’ducation des lves-matres comportaient tout un nouveau programme. Salvan le disait avec justesse: tant valait l’instituteur primaire, tant vaudrait l’enseignement, la mentalit des humbles, de l’immense majorit de la nation; et, au bout, il y avait la France future, ce que deviendrait le pays. C’tait la question de vie ou de mort. Et la mission que Salvan s’tait donne consistait  prparer les instituteurs pour la besogne de libration dont on les chargerait. Jusque-l, on n’avait pas fait d’eux les aptres ncessaires, s’appuyant sur l’unique mthode exprimentale, rejetant les dogmes rvls, les lgendes menteuses, tout l’norme amas des erreurs qui, depuis des sicles, maintiennent les petits de ce monde dans la misre et dans le servage. Ils taient pour la plupart de braves gens, mme des rpublicains, suffisamment instruits, trs capables d’enseigner la lecture, l’criture, un peu de calcul, un peu d’histoire, mais incapables de faire des citoyens et des hommes. Dans la dsastreuse affaire Simon, on venait de les voir presque tous passer aux mensonges du clricalisme, par incapacit de raisonnement, par dfaut de mthode et de logique. Ils ne savaient pas aimer la vrit, il avait suffi de leur dire que les juifs avaient vendu la France  l’Allemagne, et ils dliraient. Ah! O tait-il, le bataillon sacr des instituteurs primaires qui devaient instruire tout le peuple de France,  la seule clart des certitudes scientifiquement tablies, pour le dlivrer des tnbres sculaires et le rendre enfin capable de vrit, de libert et de justice!


    Un matin, Marc reut une lettre de Salvan, qui le priait de venir causer avec lui, au plus tt. Et, ds le jeudi suivant, il se rendit  Beaumont,  cette cole normale, o il ne pouvait entrer sans motion, pntr de souvenirs et d’espoirs.


    Le directeur l’attendait dans son cabinet, ouvrant sur le petit jardin, que le soleil d’avril dorait dj de tides rayons.


     Mon bon ami, voici ce qui se passe… Vous savez la dplorable situation o se trouve Maillebois. Mchain, le nouvel instituteur qu’on a eu le tort de nommer dans des circonstances si graves, n’est pas un mauvais esprit, je le crois mme avec nous; mais c’est un faible, qui, en quelques mois, s’est laiss dborder; et, de plus, il est malade, il vient de demander son changement, dsireux d’tre envoy dans le Midi… Ce qu’il faudrait  Maillebois, ce serait une raison solide, une volont forte, un instituteur qui et l’intelligence et l’nergie ncessites par la situation actuelle. Alors, on a song  vous.


    Le coup fut si brusque, si inattendu, que Marc se rcria.


     Comment,  moi!


     Oui, vous seul connaissez admirablement le pays et la crise affreuse  laquelle il est en proie. Depuis la condamnation de ce pauvre Simon, l’cole primaire est comme maudite, elle perd des lves chaque anne, pendant que l’cole des frres tend  prendre sa place, en se fortifiant de sa ruine. Il y a l un foyer grandissant de clricalisme, de superstition basse, d’abtissement ractionnaire, qui finira par tout dvorer, si nous ne luttons pas. Dj, la population rtrograde aux passions haineuses, aux stupides imaginations de l’an mille, et il nous faut un ouvrier de l’avenir, un semeur de la bonne moisson future, pour rendre sa prosprit  notre cole, refaire d’elle ce qu’elle doit tre, l’ducatrice, la libratrice, la cratrice du libre et juste peuple de France… On a donc song  vous.


     Mais, interrompit de nouveau Marc, est-ce un voeu simplement que vous faites? Ou bien tes-vous charg de me consulter?


    Salvan s’tait mis  sourire.


     Oh! Je ne suis qu’un bien modeste fonctionnaire, ce serait trop beau, si tous mes voeux s’accomplissaient. La vrit, comme vous dites, est qu’on m’a charg de vous sonder. On sait que je suis votre ami… Le Barazer, notre inspecteur d’acadmie, m’a fait demander lundi  la prfecture. Et, de notre conversation, est ne cette ide de vous offrir le poste de Maillebois.


    Marc laissa chapper un geste, un haussement d’paules.


    


     Sans doute, continua Salvan, Le Barazer n’a pas montr une grande bravoure dans l’affaire Simon. Il aurait pu agir. Mais il faut bien prendre les hommes tels qu’ils sont. Ce que je puis vous promettre, c’est que, dans la suite, si vous ne le trouvez pas  votre ct, il sera le soutien cach, le terrain inerte et sourd o vous pourrez vous appuyer sans crainte. Il finit toujours par avoir raison du prfet Hennebise, qui redoute tant les histoires; et le bon Forbes, le recteur, se contente de rgner sans gouverner. Tout le danger vient de ce jsuite de Mauraisin, votre inspecteur primaire, l’ami du pre Crabot, que Le Barazer, son suprieur, croit devoir mnager par politique… Voyons, la lutte ne vous effraye pas!


    Maintenant, Marc se taisait. Les yeux  terre, il semblait tomb  des rflexions inquites, envahi de doute et d’hsitation. Et Salvan, qui lisait en lui, au courant de son drame intime, vint lui prendre les deux mains, trs mu.


     Je sais ce que je vous demande, mon ami… J’ai t le grand ami de Berthereau, le pre de Genevive, un esprit trs libr, une raison mancipe, mais un sentimental qui avait fini par accompagner sa femme  la messe. Plus tard, j’ai t le subrog tuteur de sa fille, que vous avez pouse, et j’ai frquent en intime, presque en parent, cette petite maison de la place des Capucins, o Mme Duparque, la grand-mre, rgnait en dvote despotique, pliant sous elle sa fille, la triste et rsigne Mme Berthereau, et sa petite-fille, cette Genevive dlicieuse que vous adorez. Peut-tre, au moment du mariage, aurais-je d vous prvenir avec plus d’insistance, car c’est toujours un danger pour un homme comme vous d’entrer dans une famille pratiquante, de s’y unir  une jeune fille imprgne ainsi ds l’enfance de la religion la plus idoltre. Enfin, jusqu’ici, je n’ai pas de trop gros reproches  me faire, puisque vous tes heureux… Mais, c’est bien vrai, si vous acceptez le poste de Maillebois, vous allez vous trouver en continuel conflit avec ces dames. Et c’est  cela que vous songez, n’est-ce pas?


     Oui, je l’avoue, je crains pour mon bonheur… Vous le savez, je suis sans ambition, ce serait pour moi un avancement dsirable que d’tre nomm  Maillebois; mais je me dclare parfaitement satisfait de ma situation  Jonville, o j’ai eu la joie de russir et de rendre des services  notre cause… Et vous voulez que je quitte cette certitude, pour risquer ailleurs tout ma paix!


    Il y eut un silence, puis Salvan demanda doucement:


     Douteriez-vous de la tendresse de Genevive?


     Oh! Non! Cria Marc.


    Et le silence recommena, et Marc reprit, aprs une gne presque inconsciente, un embarras de quelques secondes:


     Comment pourrais-je douter d’elle? Elle est si aimante, si ravie dans mes bras… Mais vous ne vous imaginez pas la vie que nous avons mene chez ces dames, pendant les vacances, au moment o je m’occupais de l’affaire Simon. Ce n’tait plus tenable, j’y tais devenu un tranger, auquel la servante elle-mme n’adressait pas la parole. Sous les rares mots changs, une hostilit grondait, toujours sur le point d’clater en querelles furieuses. Enfin, je me sentais l perdu  mille lieues, comme chez des tres d’une autre plante, avec qui je n’avais rien de commun. C’tait la sparation brutale, totale… Et ces dames commenaient  nous gter ma Genevive elle redevenait la pensionnaire des Dames de la Visitation. Aussi a-t-elle fini par prendre peur et par tre bien heureuse, quand nous nous sommes retrouvs  Jonville, dans notre nid si troit, l’un  l’autre.


    Il s’interrompit, frmissant; puis, il cria encore:


     Non, non! Qu’on me laisse o je suis! J’y fais mon devoir, j’y mne  bien une oeuvre que je crois bonne. Chaque ouvrier ne peut qu’apporter sa pierre au monument.


    Salvan s’tait mis  marcher avec lenteur dans son cabinet. Il s’arrta devant Marc.


     Mon ami, je ne voudrais pas vous pousser au sacrifice. Si votre bonheur se trouvait compromis, si les amertumes du dehors empoisonnaient jusqu’ votre foyer, j’en aurais un mortel regret. Mais, je le sais, vous tes du mtal dont on fait les hros… Ne me donnez donc pas votre rponse immdiate. Prenez huit jours pour rflchir, revenez me voir jeudi prochain. Et nous causerons encore, nous prendrons une dcision.


    Marc rentra le soir  Jonville, trs proccup, la tte bourdonnante du cas de conscience qu’il se posait. Devait-il faire taire ses craintes, qu’il n’osait s’avouer  lui-mme, s’engager dans une lutte certaine avec la grand-mre et la mre de sa femme, o pouvait s’anantir toute la joie de sa vie? Il rsolut d’abord de s’expliquer franchement avec Genevive; puis, il n’osa pas, il sentait trop bien qu’elle allait simplement lui rpondre d’agir  son ide, selon son devoir. Il ne lui parla mme pas de l’offre de Salvan, envahi d’une angoisse croissante, mcontent de lui-mme. Deux jours se passrent, dans l’hsitation et le doute, et il en vint  examiner la situation, les raisons diverses qui pouvaient le dcider  accepter ou  refuser le poste de Maillebois.


    D’abord, la petite ville s’voqua, telle qu’il la connaissait bien depuis l’affaire Simon. Il revit Darras, le maire, un bon homme, un esprit avanc, n’osant mme plus tre tout haut un juste, par peur d’y laisser son mandat, d’y compromettre sa fortune de gros entrepreneur. Il revit passer surtout les Bongard, les Doloir, les Savin, les Milhomme, tous ces tres d’une intelligence et d’une moralit moyennes, qui lui avaient tenu de si tranges discours, o la cruaut le disputait  l’imbcillit, tandis que, derrire eux, il y avait la masse, la foule, en proie  des contes plus saugrenus encore, capable de frocits plus immdiates. C’taient des superstitions de sauvages, une mentalit de peuple barbare, adorant des ftiches, mettant sa gloire dans le massacre et le vol, sans tolrance, sans raison, sans bont. Et, alors, la question se posait trs nettement: pourquoi s’enfonaient-ils, restaient-ils  l’aise, dans cette crasse paisse d’erreurs et de mensonges? Pourquoi se refusaient-ils  la logique, au simple raisonnement, avec une sorte de haine instinctive, comme s’ils avaient une terreur de tout ce qui est pur, simple et clair? Pourquoi fermaient-ils les yeux  la splendeur vidente du soleil, niant le jour, plutt que de l’accepter? Enfin, pourquoi, dans l’affaire Simon, avaient-ils donn cette extraordinaire et lamentable spectacle d’un peuple,  la sensibilit,  l’intelligence paralyses, qui ne veut ni voir ni comprendre, qui se butte contre la certitude, qui fait autour de lui, qui ramne sur lui le plus de tnbres possible, afin de ne pas voir clair, de hurler  la mort, dans la nuit de ses superstitions et de ses prjugs? Certainement, on avait empoisonn ce peuple, des journaux comme La Croix de Beaumont et Le Petit Beaumontais lui versaient chaque matin l’abominable breuvage qui corrompt et fait dlirer. Les pauvres cerveaux enfants, les coeurs sans courage, tous les souffrants et les humbles, abtis de servage et de misre, sont la proie facile des faussaires et des menteurs, des exploiteurs de la crdulit publique. De tous temps, les matres du monde, les glises, les Empires, les Royauts, n’ont rgn sur les cohues de misrables, qu’en les empoisonnant aprs les avoir voles, en les maintenant dans l’pouvante et la servitude des croyances fausses. Mais l’empoisonnement ne suffisait pas  expliquer cette somnolence de la conscience, ce nant o sommeillait l’intelligence populaire. Pour que le peuple se laisst empoisonner si aisment, il fallait qu’il n’et encore en lui aucune force de rsistance. Le poison agit surtout sur les ignorants, ceux qui ne savent pas, qui sont incapables de critique, d’examen et de discussion. Et,  la base de tant de douleur, d’iniquit, d’ignominie, on trouvait ainsi l’ignorance, la cause premire et unique du long calvaire de l’humanit en marche, cette monte si rude et si lente vers la lumire, au travers de toutes les fanges et de tous les crimes de l’Histoire. Et c’tait l srement,  cette base, qu’il fallait toujours reprendre la libration des peuples,  l’instruction des masses profondes, car la preuve venait d’en tre faite une fois de plus, tout peuple ignorant est incapable d’quit, la vrit seule le met en puissance de justice.


    Mais,  ce point de ses rflexions, Marc fut pris d’un tonnement. Comment donc, en France, le petit peuple, des profondes campagnes et des cits industrielles pouvait-il en tre encore  cette mentalit ftichiste de sauvages? Est-ce qu’on n’tait pas en Rpublique depuis un tiers de sicle, est-ce que les fondateurs du rgime n’avaient pas eu la nette conscience des ncessits nouvelles, en basant le libre tat sur des lois scolaires, l’cole primaire remise en honneur et en force, dsormais gratuite, obligatoire et laque? Ils avaient pu croire ds lors que la bonne oeuvre tait faite, la Rpublique ensemence. Une dmocratie consciente, dlivre enfin des erreurs et des mensonges sculaires, allait pousser du sol de France. Au bout de dix ans, de vingt ans, les gnrations sorties des coles, nourries de la vrit, s’vaderaient de plus en plus des antiques cachots, constitueraient un peuple de plus en plus libre, acquis  la raison et  la logique, capable de certitude et de justice. Et trente annes s’taient passes depuis lors, et le pas fait en avant semblait s’annuler au moindre trouble public, le peuple d’aujourd’hui retournait  l’abtissement,  la dmence du peuple d’hier, sous le brusque retour des tnbres ancestrales! Que s’tait-il donc pass? Quelle rsistance sourde, quelle force souterraine paralysait ainsi l’immense effort tent pour sortir ces humbles et ces souffrants de leur esclavage obscur?  cette question, Marc vit tout de suite se dresser l’ennemie, la faiseuse d’ignorance et de mort, l’glise. C’tait l’glise qui, dans l’ombre, avec sa patiente tactique d’ouvrire, tenace, avait barr les routes, repris un  un ces pauvres esprits entnbrs, qu’on tchait d’arracher  sa domination. Toujours elle a compris la ncessit pour elle d’tre la matresse de l’instruction, c’est--dire la matresse de faire  sa guise de la nuit et du mensonge, si elle voulait garder en servitude troite les mes et les corps. C’est sur le terrain de l’cole qu’elle a lutt une fois de plus, d’une admirable souplesse hypocrite, allant jusqu’ se dire rpublicaine, usant des libres lois pour garder dans la gele de ses dogmes les millions d’enfants que ces mmes lois entendaient librer. Autant de jeunes cerveaux acquis  l’erreur, autant de futurs soldats pour le Dieu de spoliation et de cruaut qui rgne sur l’excrable socit actuelle. On a vu un pape politique mener la campagne, ce mouvement tournant qui devait chasser la rvolution de chez elle, de la terre de France, en faisant siennes ses conqutes, au nom de la libert. Alors, les fondateurs, les rpublicains de la veille ont eu la navet de se croire vainqueurs devant ce prtendu dsarmement de l’glise, de se tranquilliser et de lui sourire par un excs de tolrance; et ils ont clbr un esprit nouveau de concorde, d’apaisement, d’union de toutes les croyances en une foi nationale et patriotique. Puisque la Rpublique triomphait, pourquoi n’aurait-elle pas accueilli tous ses enfants, mme les rebelles qui avaient toujours voulu l’trangler? Mais, grce  cette belle grandeur d’me, l’glise continuait  cheminer sous terre, les congrgations expulses, rentraient une  une, l’ternelle besogne d’envahissement et d’asservissement se poursuivait sans une heure de repos, les collges des jsuites, des dominicains et autres communauts enseignantes peuplaient peu  peu de leurs lves, de leurs clients, l’administration, la magistrature, l’arme, tandis que les coles des frres et des soeurs dpossdaient les coles primaires, laques, gratuites, obligatoires. Si bien que, brusquement, dans un grand sursaut de rveil, le pays entier s’tait retrouv aux mains de l’glise, avec des hommes  elle aux meilleurs postes de son organisme gouvernemental, et avec son avenir engag, son peuple futur, ses paysans, ses ouvriers, ses soldats, sous la frule des ignorantins.


    Justement, Marc eut, le dimanche, un spectacle extraordinaire, qui vint apporter  ses rflexions une clatante preuve. Il discutait toujours avec lui-mme, sans pouvoir se dcider encore  accepter l’offre de Salvan. Et, s’tant rendu  Maillebois, ce dimanche-l, pour voir David, chez les Lehmann, il tait tomb sur une grande crmonie religieuse,  laquelle il eut la curiosit d’assister. Depuis quinze jours, La Croix de Beaumont et Le Petit Beaumontais annonaient cette crmonie par de flamboyants articles; et tout l’arrondissement en avait la fivre. Il s’agissait du don,  la chapelle des Capucins, d’un reliquaire superbe, contenant un fragment du crne de saint Antoine de Padoue, inestimable trsor qu’une souscription de fidles avait pay dix mille francs, disait-on. Et,  ce propos, pour l’inauguration de ce reliquaire aux pieds de la statue du saint, une solennit devait avoir lieu, que Mgr Bergerot avait consenti  venir rehausser de sa prsence. C’tait cette bonne grce de l’vque qui passionnait et faisait causer le monde; car personne n’avait oubli avec quel courage il avait soutenu l’abb Quandieu, le cur de la paroisse, contre les empitements des capucins, battant monnaie, attirant  eux toutes les mes et tout l’argent. On se rappelait, lors de sa tourne piscopale, la dure faon dont il avait parl des marchands du temple, que Jsus aurait chasss de nouveau. Sans compter qu’il avait toujours pass pour un simoniste convaincu. Et voil qu’il acceptait d’apporter aux capucins et  leur commerce un tmoignage public de sa sympathie, en patronnant leur boutique, en une occasion solennelle? Il s’tait donc soumis, il avait donc cd  des considrations bien puissantes, pour se donner ainsi,  quelques mois de distance, un dmenti qui devait lui coter beaucoup, dans sa culture et la douceur de son bon sens?


    Marc se rendit  la chapelle, au milieu d’un flot considrable de foule; et, l, pendant deux heures, il vit les choses les plus tranges du monde. Le commerce que la petite communaut des capucins de Maillebois faisait avec leur saint Antoine de Padoue tait devenu une affaire considrable remuant des centaines de mille francs, par sommes minimes, d’un  dix francs. Le suprieur, le pre Thodose, avec sa belle tte d’aptre dont rvaient les pnitentes, s’tait rvl inventeur et administrateur de gnie. Comme il s’en montrait glorieux, il avait imagin et organis le miracle dmocratique, le miracle domestique et usuel,  la porte des plus humbles bourses. D’abord, il n’y avait eu dans la chapelle qu’une assez pauvre statue de saint Antoine, et le saint ne s’tait gure occup que de faire retrouver les objets perdus, sa trs ancienne spcialit. Puis, aprs quelques petits succs, l’argent affluant, le coup de gnie du pre Thodose fut d’tendre la sphre d’action miraculeuse du saint, de l’appliquer  tous les besoins,  tous les dsirs de la clientle toujours croissante. Malades incurables abandonns par les mdecins, ou mme simplement indisposs, souffrant d’une colique, d’une migraine; petits commerants embarrasss, n’ayant pas l’argent de leurs chances, ne sachant comment couler des marchandises avaries; spculateurs engags dans quelque aventure louche, en danger d’y laisser leur fortune et leur peau; mres trop charges de famille, dsesprant de trouver des maris pour des filles sans beaut et sans dot, pauvres hres sur le pav, las de courir aprs des emplois, n’attendant plus que d’un prodige la faveur d’un gagne-pain; hritiers inquiets sur le bon vouloir de quelque grand-parent en agonie, dsirant avoir Dieu avec soi pour tre couchs sur le testament; coliers paresseux, colires bornes, cancres certains de n’tre point reus aux examens, si le ciel ne venait  leur aide: tous les tristes gens, incapables de volont et d’effort, attendant d’une puissance suprieure l’impossible, le succs immrit, en dehors des conditions logiques de travail et de bon sens, pouvaient s’adresser au saint, lui confier leur cas, le prendre comme intermdiaire tout-puissant auprs de Dieu, avec six chances contre quatre de russir, les statistiques ayant donn ces chiffres de probabilits. Et, ds lors, l’affaire s’organisa largement, on remplaa l’ancienne statue par une autre, beaucoup plus grande et plus dore, on tablit des troncs partout, des troncs nouveau modle, spars en deux compartiments, l’un pour l’argent, l’autre pour les lettres adresses au saint, spcifiant l’objet des demandes. Naturellement, on pouvait ne pas payer; mais on avait remarqu que le saint exauait seulement ceux qui donnaient une aumne, si lgre ft-elle; et un tarif s’tait rgl, sur l’exprience, comme l’affirmait le pre Thodose, un franc et deux francs pour les petites faveurs, cinq francs et dix francs, lorsqu’on avait plus d’ambition. D’ailleurs, si l’on ne donnait pas assez, le saint vous le faisait comprendre en n’agissant pas, et il fallait doubler, tripler l’aumne. Les clients qui voulaient ne payer qu’aprs le miracle, couraient le risque de n’tre jamais exaucs. Dieu, du reste, gardait sa libert d’agir, choisissait les lus sans dire ses raisons, de sorte que les clients se trouvaient seuls engags dans leur contrat avec le saint, qui lui non plus n’avait pas de compte  rendre. Aussi tait-ce ce jeu de hasard, ce numro bon ou mauvais pris  la divine loterie, qui achevait de passionner les foules, les faisant se ruer autour des troncs, donner vingt sous, quarante sous, cent sous, avec la croyance folle que le gros lot allait sortir, un gain illicite et inespr, un beau mariage, un diplme, un hritage colossal. Et c’tait bien la plus impudente entreprise d’abtissement public, la spculation la plus honte sur la stupidit, les instincts de paresse et de convoitise, favorisant l’abandon de soi-mme, l’ide du succs d  la chance, sans mrite aucun, grce  l’unique caprice d’un Dieu d’ironie et d’iniquit.


     l’enthousiasme fivreux des groupes qui l’entouraient, Marc comprit que l’affaire allait s’largir encore, empoisonner tout le pays, avec ce reliquaire d’argent dor et cisel, o tait enchss un fragment du crne de saint Antoine de Padoue. C’tait la dernire trouvaille du pre Thodose, en rponse  des concurrences que d’autres communauts lui faisaient  Beaumont, tout un pullulement de statues et de troncs, invitant les fidles  tenter le hasard du miracle. Maintenant, l’erreur devenait impossible, lui seul avait l’os sacr, il tait seul  fournir le miracle, dans les meilleures conditions de russite possible. Des affiches couvraient les murs de l’glise, le nouveau prospectus annonant la garantie indiscutable de la relique, tablissant que les tarifs ne seraient cependant pas augments, rglementant le bon fonctionnement des oprations, pour qu’il n’y et pas ensuite de rcrimination entre les clients et le saint. Et ce qui frappa d’abord Marc douloureusement, ce fut la prsence de Mlle Rouzaire, qui amenait les fillettes de l’cole communale  la crmonie, tranquillement, comme si cela rentrait dans le programme des exercices scolaires. Il resta stupfait de voir une des fillettes, la plus grande, en tte, porter une bannire de soie blanche, o taient brods en or ces mots: «Gloire  Jsus et  Marie». D’ailleurs, Mlle Rouzaire ne se cachait pas, lorsqu’une de ses lves concourait pour son certificat d’tude, de la faire communier et de lui faire mettre deux francs dans le tronc de saint Antoine, afin que Dieu s’occupt de son examen; et, quand l’lve tait tout  fait stupide, elle lui conseillait de mettre cinq francs, parce que le saint allait avoir srement plus de peine. Elle faisait aussi tenir aux lves des «carnets de pchs», elle leur distribuait des bons points de prire et d’assistance  la messe. Une singulire cole laque, que l’cole communale, tenue par Mlle Rouzaire! Les fillettes vinrent se ranger  gauche de la nef, en pendant avec les petits garons de l’cole des frres, qui occupaient la droite, sous la conduite du frre Fulgence, affair et excessif, comme  l’ordinaire. Le pre Crabot et le pre Philibin se trouvaient dj dans le choeur, ayant voulu honorer la crmonie de leur victoire sur Mgr Bergerot, car personne n’ignorait la part que le recteur de Valmarie avait prise dans l’exaltation du culte de saint Antoine de Padoue, et il triomphait d’obliger l’vque  venir l faire amende honorable, aprs s’tre montr svre aux basses superstitions. Et, quand Mgr Bergerot entra, suivi du cur de la paroisse, l’abb Quandieu, ce fut pour Marc une confusion, une sorte de honte, tant il crut sentir en eux de soumission douloureuse, d’abandon forc, sous leur visage ple et grave.


    L’histoire tait simple, Marc la devinait aisment: toute une dmence, une rue irrsistible des fidles, qui avait fini par emporter le cur et l’vque. Quelque temps, l’abb Quandieu avait rsist, refusant de mettre dans son glise paroissiale un tronc pour saint Antoine de Padoue, ne voulant pas se prter  ce qu’il considrait comme une idoltrie, une corruption de l’esprit religieux. Puis devant le scandale qu’il soulevait, devant la solitude o il tombait chaque jour davantage, une angoisse l’avait pris, il s’tait demand si la religion ne finissait pas par souffrir de son intransigeance, il avait d se rsigner  couvrir la plaie nouvelle du manteau sacr de son sacerdoce. Un jour, il tait all porter son doute, sa lutte, sa dfaite,  l’vch, et Mgr Bergerot, vaincu comme lui, craignant comme lui une diminution du pouvoir de l’glise, si elle avouait ses folies et ses tares, l’avait embrass en pleurant, en lui promettant d’assister  la solennit, qui devait sceller la rconciliation. Mais quelle amertume, quelle douleur secrte chez les deux prtres, le prlat et le simple cur de petite ville, unis dans la mme foi! Ils souffraient de leur impuissance, de leur lchet ncessaire, de cette droute  laquelle ils s’abandonnaient, en rprouvant les misres et les hontes; et ils souffraient plus encore de leur idal sali, jet  toutes les sottises,  toutes les cupidits humaines, de leur foi dont on trafiquait, qui saignait en eux, agonisante. Ah! Ce christianisme, si pur  ses dbuts, un des plus beaux cris de fraternit et de dlivrance, et mme ce catholicisme, d’un vol si hardi, machine puissante de civilisation, dans quelle boue ils allaient finir, s’il fallait ainsi les laisser choir parmi les plus vilains commerces, devenus la proie des passions basses, objets de ngoce, d’abrutissement et de mensonge! Les vers s’y mettaient, comme  toutes les vieilles choses, et c’tait la pourriture prochaine, la dcomposition finale qui ne laisserait sur le sol qu’un peu de dbris et de moisissure.


    


    La crmonie fut triomphale. Toute une constellation de cierges luisait autour du reliquaire, que l’on bnit et que l’on encensa. Il y eut des oraisons, des allocutions et des cantiques, au milieu du grondement souverain des orgues. Plusieurs mes se trouvrent mal, il fallut emporter une des fillettes de Mlle Rouzaire, tant l’on touffait. Et le dlire ne connut plus de bornes, lorsque le pre Thodose, tant mont dans la chaire, rendit compte des miracles du saint: cent vingt-huit objets perdus et retrouvs; cinquante transactions commerciales, trs douteuses, mene  bien; trente commerants sauvs de la faillite, par l’coulement brusque d’anciennes marchandises, restes en magasins; quatre-vingt-treize malades rendus  la sant, estropis, phtisiques, cancreux, goutteux; vingt-six filles maries sans dot, trente femmes accouches sans douleur, d’un garon ou d’une fille,  leur choix; cent trois employs placs dans de bonne administration, avec le chiffre d’appointements demands; six hritages raliss subitement contre toute esprance; soixante-dix-sept lves, filles et garons, reus,  leurs examens, malgr la certitude d’un chec annonc par leurs matres; et toutes sortes d’autres grces, des conversions, des unions illgitimes devenues lgales, des incroyants morts chrtiennement, des procs gagns, des ventes de terrains invendables, des locations faites, attendues depuis dix ans. Et,  chaque miracle nouveau, une brlante convoitise soulevait la foule, lui arrachait un grand murmure. Et, bientt, une clameur de passion contente accueillit chaque faveur du saint, que le pre Thodose lanait d’une voix tonnante. Et cela se termina dans une crise de vritable dmence, tous les fidles debout, hurlant, tendant leurs mains ouvertes et convulsives, pour recevoir la pluie des lots gagns, qui tombaient du ciel.


    Saisi de colre et de dgot, Marc ne put rester davantage. Il avait vu le pre Crabot attendre un sourire bienveillant de Mgr Bergerot, puis avoir avec lui un amical entretien, remarqu de tous; et, pendant ce temps, l’abb Quandieu souriait lui aussi, avec un pli d’amre douleur au coin des lvres.


    C’en tait fait, la victoire des frres et des moines du catholicisme d’idoltrie, de servitude et d’anantissement, allait tre complte. Et il sortit de la chapelle, touffant, ayant besoin d’un flot de soleil et d’air pur. Mais, sur la place des Capucins, le saint le poursuivit. Il y avait l des groupes de dvotes qui causaient avec animation, comme il arrivait autrefois, lorsque la foule des joueuses s’attardait  la porte des bureaux de loterie.


     Oh! Moi, disait une grosse femme, trs grasse et dolente, je n’ai pas de chance, je ne gagne jamais  aucun jeu. C’est peut-tre bien pour a que saint Antoine ne m’coute gure. Trois fois j’ai donn quarante sous, une fois pour ma chvre malade, qui n’en est pas moins morte, la seconde fois pour une bague perdue, que je n’ai pas retrouve, la troisime pour des pommes en train de se pourrir, dont je n’ai pu me dfaire… Enfin, un vrai guignon!


     Ah bien! Ma chre, vous avez trop de patience rpondait une petite vieille, sche et noire. Moi, quand saint Antoine fait la sourde oreille, je le force bien  m’entendre.


     Comment a, ma chre?


     Je le punis donc!… Tenez! J’avais ma petite maison qui ne se louait pas, parce qu’on se plaint qu’elle est trop humide et que les enfants y meurent. Alors, j’ai donn trois francs, et j’ai attendu: rien, toujours pas de locataires. J’ai redonn trois francs; et toujours rien. La colre m’a prise, j’ai bouscul la statuette du saint, qui est dans ma chambre, sur la commode. Et, comme il continuait  ne pas bouger, je lui ai tourn le nez contre le mur, pour qu’il rflchisse. Il est rest une semaine ainsi: toujours rien. a ne l’humiliait pas assez, j’ai d chercher ce qui le mortifierait davantage de son peu d’empressement, et je l’ai mis dans ma table de nuit, o il a pass toute une autre semaine inutilement encore. J’tais furieuse, j’ai fini par le descendre dans mon puits, pendu  une corde, la tte en bas… Ah! Ma chre, cette fois, il a compris qu’avec moi il n’aurait pas le dernier mot, et il n’y tait pas depuis deux heures, que des locataires se prsentaient et louaient ma petite maison.


     Et vous l’avez retir du puits?


     Oh! Tout de suite, je l’ai remis sur ma commode, en l’essuyant bien proprement et en lui faisant des excuses… Nous ne sommes pas fchs, au contraire. Seulement, quand on a pay, il faut tre nergique.


     Bon! Ma chre, je tcherai… J’ai des ennuis avec le juge de paix, je vais entrer donner quarante sous, et si le saint ne me fait pas gagner, je lui marquerai mon mcontentement.


     C’est a, ma chre. Attachez-lui une pierre au cou, ou bien fourrez-le dans votre linge sale. Il n’aime pas beaucoup a, non plus. a le dcidera.


    Marc, dans son amertume, ne put s’empcher de s’gayer un instant. Et il continuait d’couter, il entendait prs de lui un groupe d’hommes graves, parmi lesquels il reconnut le conseiller municipal Philis, le rival clrical du maire Darras, dplorer que pas une commune de l’arrondissement ne se ft encore consacre au Sacr-Coeur de Jsus. Ce culte du Sacr-Coeur tait l’autre invention gnial, plus dangereuse que la basse exploitation de Saint Antoine de Padoue, destine  reconqurir la France  Dieu. Le petit peuple y restait encore indiffrent, n’y trouvant pas l’attrait du miracle, la passion du jeu. Mais le pril n’en devenait pas moins grave, de cette idoltrie du coeur de Jsus, du coeur rel, rouge et saignait, reprsent comme  l’tal d’un boucher, arrach de la poitrine ouverte, dans une palpitation dernire. Il s’agissait de faire de cette image sanglante l’emblme mme de la France moderne, de l’imprimer en traits de pourpre, de la broder en soie et en or sur le drapeau national, pour que la nation entire ne ft plus que la dpendance de l’glise agonisante, capable d’un si rpugnant ftichisme. C’tait toujours la mme manoeuvre, la mainmise sur le pays, la volont de reconqurir la foule par les moyens les plus grossiers de la superstition et de la lgende, l’espoir de la replonger dans l’ignorance et dans la servitude, trop lente  se librer. Et l encore, pour le Sacr-Coeur comme pour Saint Antoine de Padoue, les jsuites agissaient, dsorganisaient inconsciemment le vieux catholicisme de leur force mauvaise, au point que le nouveau culte absorbait peu  peu l’ancien, aboutissant  une seconde incarnation de Jsus, ravalant la religion  des pratiques charnelles de peuples sauvages.


    Marc s’en alla. Il touffait de nouveau, il sentait le besoin des rues dsertes, de l’espace libre. Ce dimanche-l, Genevive l’avait accompagn  Maillebois, dsireuse de passer l’aprs-midi chez sa grand-mre et sa mre. Mme Duparque, qui souffrait d’accs de goutte, se trouvait immobilise, ce qui expliquait pourquoi elle n’avait pu se rendre  la chapelle des Capucin, pour fter saint Antoine. Et, comme Marc n’allait plus chez les parentes de sa femme, il tait convenu, entre cette dernire et lui, qu’il l’attendrait  la gare, au train de quatre heures. Il n’en tait gure plus de trois, et, lentement, d’un pas machinal, il marcha jusqu’ la place plante d’arbres, o la gare se trouvait, il s’y laissa tomber sur un banc, dans une grande solitude. Ses rflexions continuaient, il tait en proie  une discussion intrieure, dcisive, qui l’absorbait tout entier.


    Une brusque clart se fit. L’extraordinaire spectacle auquel il venait d’assister, ce qu’il avait vu et entendu, l’emplit d’une certitude aveuglante. Si la nation souffrait, traversait une crise affreuse, si la France se divisait en deux Frances ennemies, de plus en plus trangres l’une  l’autre, prtes  se dvorer, c’tait simplement que Rome avait port sa bataille chez elle. La France tait la dernire des grandes puissances catholiques; elle seule avait encore les hommes et l’argent ncessaires, la force qui pouvait imposer le catholicisme au monde; et, ds lors, il devenait logique que Rome l’et choisie pour y livrer le suprme combat, dans son pre dsir de reconqurir le pouvoir temporel, qui seul lui permettrait de raliser son rve sculaire d’universelle domination. Alors, la France entire se trouvait tre comme ces plaines frontires, ces labours, ces vignes, ces vergers fertiles, o deux armes se rencontrent et s’entrechoquent pour vider quelque vaste querelle: les moissons sont ravages par les charges de cavalerie, les vignes et les vergers sont ventrs par les batteries de canons lances au galop, les obus font sauter les villages, la mitraille rase les arbres, change la plaine en un dsert de mort. Et c’est la France d’aujourd’hui que dvaste et que ruine la guerre faite chez elle par l’glise  la Rvolution,  l’esprit de libert et de justice, guerre exterminatrice sans piti ni trve, l’glise ayant bien compris que, si elle ne tue pas la Rvolution, la Rvolution la tuera. De l cette lutte acharne, engage sur tous les terrains, parmi toutes les classes, empoisonnant toutes les questions, fomentant la guerre civile, transformant la patrie en un champ de massacre, o il n’y aura plus bientt que dbris et dcombres. Et l tait le danger mortel, la mort certaine, si l’glise triomphante rejetait la France aux tnbres et aux misres du pass, faisait d’elle une de ces nations dchues qui agonisent dans la misre et le nant dont le catholicisme a frapp toutes les terres o il a rgn.


    Alors, les rflexions qui avaient rendu Marc si perplexe, lui revinrent en foule, comme claires d’une grande lumire nouvelle. Depuis un demi-sicle, tout le travail souterrain de l’glise lui apparaissait, d’abord la savante manoeuvre de l’enseignement congrganiste, la conqute de l’avenir par l’enfant, puis la politique de Lon XIII, la Rpublique accepte pour tre envahie et dompte. Mais, surtout, si la France de Voltaire et de Diderot, la France de la Rvolution et des trois Rpubliques tait devenue la pauvre France actuelle, trouble, dvoye, perdue, prs de retourner au pass, au lieu de marcher  l’avenir, c’tait que les jsuites et les autres ordres enseignants avaient mis la main sur l’enfant, triplant en trente annes le nombre de leurs lves, largissant leurs puissantes maisons sur les pays entiers. Et, brusquement, sous la pousse des faits, l’glise, se croyant triomphante, force d’ailleurs, de prendre parti, dmasquait son oeuvre au grand jour avouait, tenait tte, entendait tre la matresse souveraine de la nation. Toute sa conqute dj accomplie se dressait aux yeux effars: les hautes situations sociales dans l’arme, la magistrature, l’administration, la politique, aux mains des hommes levs, forms par elle; la bourgeoisie, autrefois librale, incroyante et frondeuse, dsormais reconquise  son esprit rtrograde, par terreur d’tre dpossde, de cder la place au flot populaire montant; les masses populaires elles-mmes, empoisonnes de superstitions grossires, maintenues dans la crasse ignorance, dans le mensonge, pour n’tre toujours que le btail  tondre et  gorger. Et l’glise, imprudente, ne se cachant plus, achevait sa conqute au grand soleil, multipliait partout les troncs de saint Antoine de Padoue,  grand renfort de rclames et d’affiches, distribuait ouvertement aux communes des drapeaux orns de l’emblme sanglant du Sacr-Coeur, ouvrait des coles congrganistes en face des coles laques, s’emparait mme de ces dernires, o les instituteurs et les institutrices taient souvent des cratures  elle, travaillant pour elle, par lchet ou par intrt. Elle tait maintenant, vis--vis de la socit civile, sur le pied de guerre ouvert. Elle battait monnaie pour soutenir sa guerre, des congrgations s’taient faites industrielles et marchandes, une seule, celle du Bon Pasteur, ralisait un bnfice d’une douzaine de millions par an, avec les quarante-sept mille ouvrires, exploites dans les deux cent dix ateliers de ses ouvroirs. Elle vendait de tout, des ligueurs et des souliers, des remdes et des meubles, des eaux miraculeuses et des chemises de nuit brodes, pour les maisons de tolrance. Elle faisait argent de tout, elle prlevait l’impt le plus lourd sur la stupidit et la crdulit publiques, par ses faux miracles, par l’exploitation continue de son paradis menteur, de son Dieu de caprice et de mchancet. Elle devenait riche  milliards, matresse de domaines immenses, ayant en caisse assez d’argent pour acheter les partis, les jeter les uns contre les autres, triompher au milieu des ruines et du sang de la guerre civile. Et la lutte se posait terrible, immdiate, aux yeux de Marc, qui jamais n’avait senti avec cette force la ncessit pour la France de tuer l’glise, si la France ne voulait pas tre tue par elle.


    Tout d’un coup, il revit les Bongard, les Doloir, les Savin, les Milhomme, il les entendit bgayer leurs pauvres raisons de lches coeurs et d’esprits empoisonns, se rfugier dans l’ignorance paisse, comme dans un lit de craintif gosme. C’tait a, la France, cette masse ahurie, abrutie, livre aux prjugs, maintenue dans l’imbcillit clricale. On avait invent, pour la pourrir plus vite, l’excrable antismitisme, ce rveil des haines religieuses, ce catholicisme exaspr et masqu, avec lequel on esprait ramener aux curs le peuple incroyant, qui avait dsert les glises. Le jeter sur les juifs, exploiter ses passions ancestrales, il n’y avait l qu’un commencement, puis, au bout, le retour sous le joug, la culbute aux tnbres, dans l’antique servage. Et c’tait, demain, la France tombe plus bas encore, avec des Bongard, des Doloir, des Savin, des Milhomme plus hbts, plus envahis d’ombre et de mensonge, si on laissait leurs enfants aux mains des frres et des jsuites, sur les bancs des coles congrganistes. Fermer celles-ci n’aurait pas mme suffi, il fallait purifier, rendre  leur vritable rle les coles laques, ces coles communales que le sourd travail de l’glise avait fini par atteindre, y paralysant l’enseignement libr des dogmes, y casant des instituteurs, des institutrices de raction, dont les leons et les exemples entretenaient l’erreur. Pour un Frou, d’intelligence si nette, si vaillante, mais que la misre affolait, pour une Mlle Mazeline surtout, admirable ducatrice de raison et de coeur, que de non-valeurs inquitantes, que d’esprits mauvais, vendus  l’ennemi, dvoys, faisant la pire des besognes: une Mlle Rouzaire, ambitieuse acquise aux plus forts, d’un clricalisme intress et outr, un Mignot flottant sans direction, allant o le poussait son entourage, un Doutrequin honnte homme, rpublicain de la veille, devenu antismite et ractionnaire par erreur patriotique; et, derrire ceux-l, tous les autres suivaient, tout l’enseignement primaire du pays se trouvait ainsi troubl, gt, ayant perdu la route droite, en danger de mener  l’abme les enfants qu’on leur confiait, les gnrations dont sera fait l’avenir. Marc en eut froid au coeur, jamais le pril que courait la nation ne lui tait apparu si pressant et si redoutable, et il en fut saisi, comme d’une certitude indiscutable, dfinitive.


    Cela tait certain, la lutte allait s’engager sur le terrain mme de l’cole primaire, car la question unique tait de savoir quelle instruction on donnerait au peuple, appel peu  peu  dpossder la bourgeoisie de son pouvoir usurp. En 89, victorieuse de la noblesse agonisant, la bourgeoisie l’avait remplace; et, pendant un sicle, elle venait de garder tout le butin, en refusant au peuple sa juste part. Maintenant son rle tait fini, elle le confessait elle-mme, en passant  la raction, affole  l’ide de rendre, terrifie par la monte de la dmocratie, qui devait l’emporter. Hier voltairienne, lorsqu’elle se croyait en pleine et tranquille jouissance, aujourd’hui clricale, dans son besoin inquiet d’appeler  sa dfense les ractions du pass, elle n’tait plus qu’un rouage us, pourri par l’abus du pouvoir, que les forces sociales, toujours en marche, allaient liminer fatalement. Et, ds lors, les nergies de demain se trouvaient dans le peuple, c’tait l que dormaient des provisions, des rserves immenses d’hommes, d’intelligences, de volont, encore endormis. Aussi Marc n’avait-il plus d’espoir que dans ces enfants du peuple, qu’on lui confiait, qui frquentaient les coles primaires, d’un bout de la France  l’autre. Ils taient la matire brute dont serait faite la nation future, il fallait les instruire pour leur rle de citoyens librs, sachant et voulant, dgags des dogmes absurdes, des mortelles erreurs religieuses, meurtrires se toute libert, de toute dignit humaine. Il n’tait de bonheur possible, moral et matriel, que dans la connaissance. La parole de l’vangile: Heureux les pauvres d’esprit, tait la plus effroyable fausset, qui, pendant des sicles, avait maintenu l’humanit dans le bourbier de misre et de servitude. Non, non! Les pauvres d’esprit sont forcment du btail, de la chair  esclavage et  souffrance. Tant qu’il y aura des multitudes de pauvres d’esprit, il y aura des multitudes de misrables, de btes de somme, exploites, manges par une minorit infime de voleurs et de bandits. Un jour, l’humanit heureuse sera l’humanit qui saura et qui voudra. C’tait du noir pessimisme de la Bible qu’il fallait enfin dlivrer le monde, pouvant, cras depuis deux mille ans, ne vivant que pour la mort, et rien n’tait plus caduc ni plus mortellement dangereux que le vieil vangile smite appliqu encore comme le seul code moral et social. Heureux ceux qui savent, heureux les intelligents, les hommes de volont et d’action, parce que le royaume de la terre leur appartiendra! Ce cri, maintenant, montait aux lvres de Marc, de son tre entier, dans un grand lan de foi et d’enthousiasme.


    Et, brusquement, sa dcision fut prise, il accepterait l’offre de Salvan, il viendrait  Maillebois, comme instituteur primaire, lutter contre l’glise, contre cet empoisonnement du peuple, dont l’imbcile crmonie de l’aprs-midi tait une crise dlirante. Il travaillerait  la libration des humbles, il tcherait de faire d’eux les libres citoyens de demain. Cette population qu’il venait de voir si alourdie d’ignorance et de mensonge, incapable d’tre juste, il fallait la reprendre dans les enfants, dans les enfants des enfants, les instruire, refaire peu  peu un peuple de vrit, qui seulement alors serait un peuple capable de justice. C’tait le devoir le plus haut, la bonne oeuvre la plus pressante, celle dont dpendait le salut mme du pays, sa force et sa gloire, dans sa mission libratrice et justicire, au travers des ges et des autres nations. Et, si une minute venait de suffire  le dcider, aprs trois jours d’hsitations, d’angoisses,  l’ide de troubler. Le bonheur qu’il gotait aux bras de sa Genevive, n’tait-ce point que le grave problme de la femme, serve hbte de l’glise, instrument fauss et destructeur, s’tait aussi pos en lui? Ces fillettes que Mlle Rouzaire conduisait aux capucins, quelles pouses, quelles mres feraient-elles un jour? Quand l’glise les aurait prises, les tiendrait par leurs sens, par leur faiblesse et leur souffrance, elle ne les lcherait plus, elles les emploierait comme des machines terribles, dmolisseuses de l’homme, pervertisseuses de l’enfant. Tant que la femme, dans son antique querelle avec l’homme, au sujet des injustes lois et des moeurs iniques, resterait ainsi la prophte, l’arme de l’glise, le bonheur social tait impossible, la guerre s’terniserait entre les deux sexes dsunis. Et la femme ne serait enfin la libre crature, la libre compagne de l’homme, ne disposerait d’elle, de son bonheur, pour le bonheur de l’poux et de l’enfant, que le jour o elle cesserait d’appartenir au prtre, son matre actuel, dsorganisateur et corrupteur. Au fond de Marc, n’tait-ce point une peur inavoue, le frisson d’un drame possible et prochain, ravageant son propre mnage, qui l’avait ainsi fait trembler, reculer, devant son devoir? Sa dcision brusque pouvait tre la lutte accepte mme  son foyer, son devoir rempli  l’gard des siens, quitte  ce que son coeur en saignt cruellement. Il le savait maintenant, et il y avait quelque hrosme dans son acte, et il l’accomplissait avec simplicit, par enthousiasme pour la bonne oeuvre qu’il entreprenait. Le rle le plus haut, le plus noble, dans une dmocratie naissante, est celui de l’instituteur primaire, si pauvre, si mpris, qui est charg d’instruire les humbles, d’en faire les futurs citoyens heureux, les constructeurs de la Cit de justice et de paix. C’tait sa mission qui, tout d’un coup, se prcisait, son apostolat de la vrit, la passion o il avait toujours t de pntrer la vrit certaine, de la crier ensuite et de l’enseigner  tous.


    Comme Marc levait les yeux, il vit  l’horloge de la gare qu’il tait quatre heures passes. Le train de quatre heures venait de partir, il faudrait attendre celui de six heures. Et, presque aussitt, il aperut Genevive qui arrivait, dsole tenant dans ses bras la petite Louise, pour aller plus vite.


     Ah! Mon ami, excuse-moi, j’ai totalement oubli l’heure… Grand-mre me retenait, paraissait si fche de voir mon impatience  te rejoindre, que j’ai fini par ne plus avoir conscience du temps.


    Elle s’tait assise prs de lui, sur le banc, en gardant Louise sur les genoux. Lui, souriant, se pencha, baisa l’enfant qui avait tendu ses menotte, pour lui prendre la barbe.


    Et tranquillement:


     Nous attendrons six heures, ma chrie. Personne ne nous gne, nous allons rester l… D’autant plus que j’ai quelque chose  te dire.


    Mais Louise ne l’entendait point ainsi, elle voulait jouer, elle avait saut au cou de son pre et elle lui pitinait les cuisses.


     A-t-elle t sage?


     Oh! Sage, elle l’est toujours chez grand-mre, elle a peur d’tre gronde… Aussi, vois-tu, elle se rattrape.


    Puis, quand elle eut russi  reprendre l’enfant, ce fut elle qui demanda:


     Qu’as-tu donc  me dire?


     Une chose dont je ne t’ai pas parl encore, parce que je n’tais pas dcid… On m’offre la situation d’instituteur, ici,  Maillebois, et je vais accepter. Qu’en penses-tu?


    Elle le regarda, saisie, sans pouvoir rpondre tout de suite. Et il vit clairement passer dans ses yeux, d’abord comme une surprise joyeuse, ensuite comme une inquitude croissante.


     Oui, qu’en penses-tu?


     Mais, mon ami, j’en pense que c’est un avancement sur lequel tu ne comptais pas si tt… Seulement, la situation ne va pas tre commode ici, au milieu des passions exaspres, avec tes ides qui sont connues de tout le monde.


     Sans doute, j’ai rflchi  cela, mais ce serait lche de refuser la lutte.


     Et puis, mon ami, pour te dire toute ma pense. Je crains bien que, si tu acceptes, cela n’achve de nous fcher avec grand-mre. Ma mre, encore, on s’arrangerait avec elle. Mais, tu le sais, grand-mre est intraitable, elle va croire que tu viens faire ici la besogne de l’Antchrist. C’est la rupture certaine.


    Il y eut un silence gn. Puis, il reprit:


     Alors, tu me conseilles de refuser, toi aussi tu me dsapprouverais, tu ne serais pas contente, si je venais ici.


    Elle leva de nouveau les yeux sur lui, dans un lan de sincrit vritable.


     Moi te dsapprouver, mon ami, oh! Tu me fais de la peine, pourquoi me dis-tu cela? Il faut agir selon ta conscience, remplir ton devoir, comme tu l’entends. Tu es le seul bon juge, et tout ce que tu feras sera bien fait.


    Cependant, il entendait trembler sa voix, sous la crainte d’un pril inavou, dont elle sentait dj l’effleurement. Et il y eut un nouveau silence, pendant lequel il lui prit les deux mains, pour la rassurer, d’une caresse tendre.


     Alors, tu es tout a fait dcid, mon ami?


     Oui, tout  fait, je croirais mal agir si j’agissais autrement.


    


     Eh bien! Puisque nous avons prs d’une heure et demie encore  attendre notre train, nous devrions, je crois, retourner immdiatement chez grand-mre, afin de lui faire connatre ta dcision… Je dsire que tu te conduises franchement vis--vis d’elle, sans avoir l’air de te cacher.


    Elle le regardait toujours, il ne lut en elle,  cette minute, que beaucoup de loyaut, mle  un peu de tristesse.


     Tu as raison, ma chrie, allons tout de suite chez grand-mre.


    Et ils se remirent doucement en marche, vers la place des Capucins. Louise, que sa mre tenait par la main, les attardait, de ses petites jambes. Mais cette fin d’une belle journe d’avril tait dlicieuse, et ils firent le court trajet, sans dire un mot, dans une sorte de rverie grave. La place venait de retomber  sa solitude, la maison de ces dames y semblait dormir de son habituel sommeil. Ils trouvrent Mme Duparque assise dans l’troit salon du rez-de-chausse, la jambe allonge sur une chaise, tricotant des bas pour une oeuvre religieuse; tandis que Mme Berthereau, prs de la fentre, travaillait, elle aussi,  un ouvrage de broderie.


    Trs tonne de ce retour de Genevive, et surtout de la prsence de Marc, la grand-mre avait lch son tricot, attendant, sans mme les faire asseoir. Et, lorsque Marc l’eut mise au courant, l’offre qui lui tait faite, sa rsolution bien arrte d’accepter le poste d’instituteur  Maillebois, enfin son dsir de la prvenir, par dfrence, elle eut un sursaut, elle haussa d’abord les paules.


     Mais, mon garon, c’est fou! Vous ne garderez pas la place un mois.


     Pourquoi donc?


     Pourquoi? Mais parce que vous n’tes pas l’instituteur qu’il nous faut. Vous connaissez bien le bon esprit du pays, ou la religion remporte de si beaux triomphes. Et vous auriez une situation impossible, avec vos ides rvolutionnaires, vous seriez bientt en guerre avec toute la population.


    Eh bien! Je serais en guerre. Il faut malheureusement se battre pour tre victorieux un jour.


    Alors, elle commena  se fcher.


     Ne dites donc pas de sottises! Toujours, votre orgueil, votre rvolte contre Dieu! Vous n’tes qu’un grain de sable, mon pauvre garon, vous me faites piti, quand vous vous croyez assez fort pour vaincre, dans une lutte o les hommes et le ciel vous craseront.


     Ce n’est pas moi qui suis fort, c’est la raison, et c’est la vrit.


     Oui, je sais… Et puis, peu importe. Vous m’entendez, je ne veux pas que vous veniez ici comme instituteur, parce que je tiens  ma tranquillit,  mon honorabilit, parce que ce serait pour moi trop de douleur et trop de honte, de voir,  ma porte, notre Genevive, la femme d’un homme sans Dieu et sans patrie, qui ferait le scandale de toutes les mes pieuses… Je vous dis que c’est fou. Vous allez refuser.


    Dsespre de cette brusque querelle, Mme Berthereau baissait le nez sur sa broderie, pour ne pas avoir  intervenir. Toute droite, Genevive tait trs ple, tenant par la main la petite Louise, qui, prise de peur, se cachait le visage dans sa jupe. Et, bien rsolu  rester calme, Marc rpondait avec douceur, sans lever la voix.


     Non, dit-il, je ne puis refuser. Ma dcision est prise, et j’ai tenu  vous la communiquer, simplement.


    Du coup, Mme Duparque perdit toute mesure, dans l’immobilit o son accs de goutte la maintenait. Personne ne lui rsistait, elle s’exasprait de se briser  cette volont tranquille. Et ce qu’elle n’aurait pas voulu dire, ce dont il tait convenu qu’on ne parlerait jamais chez elle, lui chappa, en un flot de terrible colre.


     Allons, dites tout, avouez, vous ne venez ici que pour vous occuper sur place de cette abominable affaire Simon. Oui, vous tes avec ces ignobles juifs, vous rvez de remuer encore cette ordure, de trouver quelque innocent, pour l’envoyer l-bas, au bagne,  la place de votre immonde assassin, si justement condamn. Et cet innocent, n’est-ce pas? Vous vous enttez  le chercher parmi les plus dignes des serviteurs de Dieu… Avouez, avouez donc!


    Marc ne put s’empcher de sourire; car, il le sentait bien, il n’y avait, au fond des colres dont on le poursuivait, que l’affaire Simon, la terreur de la lui voir reprendre, de le voir atteindre enfin le vritable coupable. Derrire Mme Duparque, il devinait son directeur, le pre Crabot; et tout l’effort pour l’empcher de mener campagne  Maillebois, venait de l, de la volont bien arrte de n’y plus tolrer un instituteur qui ne serait pas dans les mains de la congrgation.


     Mais certainement, rpondit-il de son air paisible, je suis toujours convaincu de l’innocence de mon camarade Simon, et je ferai tout au monde pour la faire clater.


    Mme Duparque se tourna violemment vers Mme Berthereau, puis vers Genevive.


     Vous entendez, et vous ne dites rien! Notre nom va tre ml  cette campagne d’ignominie. On verra notre fille dans le camp des ennemis de la socit et de la religion… Voyons, voyons! Toi qui es sa mre, dis-lui donc que c’est impossible, qu’elle doit empcher cette infamie, pour son honneur, pour le ntre  tous!


    Elle s’adressait  Mme Berthereau, dont les mains tremblantes venaient de laisser chapper la broderie, dans son effarement d’une telle querelle. Elle resta un instant muette, ayant peine  sortir de l’effacement morose o elle vivait d’habitude. Puis, se dcidant:


     Ta grand-mre a raison, ma fille, ton devoir est de ne pas permettre des actes o tu aurais, devant Dieu, une part de responsabilit. Si ton mari t’aime, il t’coutera, et tu es mme la seule qui puisse parler  son coeur. Jamais ton pre n’est all contre mon dsir, dans les questions de conscience.


    Trs mue, Genevive se tourna vers Marc, en serrant contre elle la petit Louise, qui ne la quittait pas. Elle tait remue jusqu’au fond de son tre: tout son pass de pensionnaire  la Visitation, toute son ducation dvote s’veillait, la troublait d’un vertige, et, pourtant, elle rpta ce qu’elle avait dj dit  son mari.


     Marc est le seul bon juge, il fera ce qu’il croira tre son devoir.


    Terrible, Mme Duparque avait trouv la force de se mettre debout, malgr sa jambe malade.


     C’est ta rponse! Toi que nous avons leve chrtiennement, toi qui as t une enfant aime de Dieu, tu en es dj  le renier,  vivre sans religion, comme les btes! Et c’est Satan que tu choisis, au lieu de faire un effort pour le terrasser! Et bien! Ton mari n’en est que plus coupable, oui! Il sera puni aussi de cela, vous serez punis tous les deux; et la maldiction atteindra jusqu’ votre enfant!


    Elle tendait les bras, elle se dressait si redoutable, que la petite Louise, saisie d’pouvante, se mit  sangloter. Vivement, Marc la souleva, la serra contre son coeur, tandis que la fillette, comme pour se rfugier en lui, lui jetait au cou ses petits bras. Et Genevive s’tait rapproche, elle aussi, s’appuyant  l’paule de l’homme auquel elle avait donn sa vie.


     Allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois! Cria Mme Duparque. Allez  votre folie et  votre orgueil, ce sera votre perte…. Tu entends, Genevive, tout est rompu entre nous, jusqu’au jour o tu nous reviendras, car tu nous reviendras, tu as trop longtemps appartenu  Dieu, et je vais le prier si fort, qu’il saura bien te reprendre tout entire… Allez-vous-en, je ne veux plus vous connatre!


    Dchire, en larmes, Genevive regarda sa mre perdue, qui pleurait silencieusement. Elle semblait de nouveau hsitante, devant la cruaut de cette scne, lorsque Marc la prit avec douceur et l’emmena. Mme Duparque tait retombe sur son fauteuil, la petite maison rentra dans son ombre froide et dans son morne silence.


    Le jeudi suivant, Marc se rendit  Beaumont pour dire  Salvan qu’il acceptait. Et, ds les premiers jours de mai, il tait nomm, il quittait Jonville, il venait s’installer, comme instituteur matre,  l’cole primaire de Maillebois.
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    Ce fut par une matine ensoleille de mai que Marc fit sa premire classe  Maillebois. La grande salle de l’cole, rcemment construite, ouvrait sur la place par trois hautes baies, dont les vitres dpolies laissaient entrer  flots une lumire vive, blanche et gaie. Et, en face du bureau du matre, pos sur une estrade de trois marches, les petites tables  pupitre des lves, chacune de deux places, s’alignaient en quatre traves, sur huit rangs de profondeur.


    Un gros tapage, des rires clatrent, parce qu’un des lves avait culbut exprs, en gagnant sa place.


     Mes enfants, dit tranquillement Marc, vous allez tre sages. Je ne vous punirai pas, mais vous verrez, avec moi, qu’il y a tout intrt et tout amusement  se bien conduire… Monsieur Mignot, veuillez faire l’appel.


    Il avait tenu  ce que l’adjoint Mignot l’assistt, pendant cette premire classe; et celui-ci, par son attitude, disait son hostilit, la surprise goguenarde o il tait encore qu’on et song  lui donner pour directeur un homme si compromis dans les rcents scandales. Il s’tait mme permis de ricaner avec les lves, lorsqu’un d’eux, pour gayer les autres, s’tait laiss tomber. Et l’appel commena.


     Auguste Doloir.


     Prsent! Cria un garon rjoui, d’une voix si grosse, que, de nouveau, toute la classe clata de rire.


    C’tait le fils du maon, le mme enfant qui avait fait un faux pas, un bonhomme de neuf ans  l’air casseur, intelligent, mais mauvaise tte, dont les farces rvolutionnaient l’cole.


     Charles Doloir.


     Prsent!


    Et cette fois, le frre du prcdent, son cadet de deux annes, rpondit d’une voix si aigu, que la tempte de rires recommena. Charles, plus doux et plus fin, n’en marchait pas moins toujours derrire son dn.


    Marc, trs patient, laissa passer encore, pour ne point svir. Et l’appel continua pendant qu’il examinait la vaste salle o il allait travailler  la bonne oeuvre, avec ce petit peuple turbulent.  Jonville, il n’avait pas un tel luxe de tableaux noirs, un derrire son bureau pour lui, deux autres  droite et  gauche pour les lves, ni tant de belles images en couleurs, les poids et mesures, le rgne minral, le rgne vgtal, le rgne animal, les insectes utiles et nuisibles, les champignons bons et mauvais, sans compter de grandes et nombreuses cartes gographiques. Il y avait mme, dans une armoire, une collection complte des corps solides et quelques instruments de physique et de chimie. Mais il ne retrouvait pas l l’ambiance de bonne entente, la gaie, affection des lves qu’il venait de laisser. videmment, le dernier instituteur, Mchain, malade et faible, avait aid par sa nonchalance  la dsorganisation de l’cole, tombe de cinquante et quelques lves  une quarantaine au plus. Et c’tait toute une situation trs compromise  sauver, un tablissement  rtablir dans sa prosprit et dans son bon ordre.


     Achille Savin, appelait Mignot.


    Personne ne rpondit, et il dut lancer le nom de nouveau.  une table, pourtant, les deux petits Savin, les fils jumeaux de l’employ, taient l, le nez baiss, l’air sournois. Leurs huit ans semblaient dj pleins de prudente hypocrisie.


     Achille et Philippe Savin, rpta Mignot, en les regardant.


    Alors, ils se dcidrent, ils dirent ensemble, sans hte:


     Prsent!


    Surpris, Marc leur demanda pourquoi ils se taisaient, puisqu’ils avaient entendu. Mais il n’en put rien tirer de net, les deux bambins l’examinaient d’un air de dfiance, comme s’ils avaient eu  se dfendre contre lui.


     Fernand Bongard, continua Mignot.


    Cette fois encore, personne ne rpondit. Fernand, le fils du paysan Bongard, un solide garon de dix ans,  la mine hbtes, aveuli et tass sur ses coudes, paraissait dormir, les yeux ouverts. Il fallut qu’un camarade le pousst. Alors, il cria effar:


    


     Prsent!


    On redoutait ses gros poings, pas un des galopins n’osa recommencer  rire. Et Mignot, dans le silence, put jeter le dernier nom.


     Sbastien Milhomme.


    Marc avait reconnu le fils de la papetire,  la premire table de droite, avec son doux visage, si fin et si intelligent.


    Et il lui souriait, heureux de ces candides yeux d’enfant de huit ans, o il croyait voir luire dj une de ces petites mes, qu’il se proposait d’veiller.


     Prsent! Rpondit Sbastien, d’une voix claire et gaie, qui lui fut une musique, parmi les voix grosses et moqueuses des autres.


    L’appel tait termin. Toute la classe, sur un signal de Mignot, s’tait mise debout, pour la prire. Depuis le dpart de Simon, Mchain avait laiss s’introduire la prire, au commencement et  la fin des classes, cdant au sourd travail de Mlle Rouzaire, qui, donnant sa pratique en exemple, prtendait que la peur du bon Dieu faisait tenir ses fillettes plus tranquilles. En outre, a plaisait aux familles, et l’inspecteur primaire Mauraisin voyait a d’un bon oeil, bien que ce ne ft plus dans les programmes. Mais Marc coupa court, en disant de son air paisible et rsolu:


     Asseyez-vous, mes enfants. Vous n’tes pas ici pour dire des prires. Vous les direz chez vous, si vos papas et vos mamans le dsirent.


    Interloqu, Mignot le regarda, de son air de curiosit goguenarde. Ah bien! Cet instituteur-l ne pserait pas lourd  Maillebois, s’il commenait par supprimer la prire! Marc comprit parfaitement, car c’tait l le sentiment gnral qu’il sentait natre autour de lui, depuis son arrive: la certitude o l’on tait de son chec complet et prochain. Salvan l’avait d’ailleurs averti, en lui recommandant la plus grande prudence, toute une tactique de tolrance opportune, pendant les premiers temps. Et, s’il risquait la suppression de la prire, c’tait comme premier essai, aprs y avoir rflchi. Il aurait voulu dcrocher tout de suite le grand crucifix, que Mchain, par lassitude, avait laiss pendre derrire lui au-dessus du tableau noir. Mais il eut conscience qu’il devait s’installer solidement d’abord; car, pour lutter, il fallait avant tout tre matre du terrain. De mme, quatre tableaux, violemment enlumins, accrochs aux murs, l’irritaient: sainte Genevive dlivrant Paris, Jeanne d’Arc coutant ses voix, Saint Louis gurissant des malades, Napolon passant  cheval sur un champ de bataille. Toujours le miracle et la force, toujours le mensonge religieux et la violence militaire, donns en exemple, jets en semence dans les cerveaux des enfants, des citoyens de demain! Est-ce que tout cela n’tait pas  changer? Est-ce qu’il ne fallait pas reprendre l’instruction et l’ducation  la base par des leons de vrit et de solidarit, si l’on voulait enfin des hommes intelligents et libres, capables de justice?


    La premire classe se passa de la sorte, une installation douce et ferme de Marc, au milieu de ses nouveaux lves, que semblait animer un souffle de curiosit et de rvolte. Et, ds lors, la conqute pacifique qu’il voulait faire d’eux, de leur cerveau et de leur coeur, commena, se poursuivit patiemment pendant toutes les autres classes. Au dbut, il prouva parfois de secrtes amertumes, son esprit retourna souvent aux lves aims, dj fils de son intelligence, qu’il avait laisss  Jonville et qu’il savait dsormais aux mains d’un instituteur inquitant, son ancien camarade Jauffre, dont il connaissait l’esprit d’intrigue, le besoin de succs immdiat. C’tait un peu son remords, d’avoir ainsi livr son oeuvre, si heureusement commence l-bas,  un successeur qui ne pouvait que la dtruire; et il fallait, pour l’en consoler, la certitude d’tre venu reprendre,  Maillebois, une autre oeuvre ncessaire, plus pressante encore. Puis,  mesure que les jours coulaient, que les classes succdaient aux classes, il se passionna davantage, il fut tout  sa besogne, avec sa foi enthousiaste en sa mission.


    Au lendemain des lections gnrales, qui eurent lieu en mai, le calme se fit brusquement. Jusque-l, on avait invoqu la ncessit de se taire, de ne pas provoquer le pays, par crainte d’aboutir  des lections excrables, dangereuses pour la Rpublique; et, tout de suite aprs les lections, qui reconstiturent identiquement la mme Chambre, on imagina une nouvelle ncessit de silence, celle de ne pas retarder encore les rformes promises, en soulevant des questions inopportunes. La vrit tait qu’ la suite de la dure guerre des candidatures, les vainqueurs dsiraient jouir en paix des situations si chrement acquises. Aussi,  Beaumont, ni Lemarrois, ni Marcilly, rlus, ne consentaient  prononcer le nom de Simon, malgr leur promesse d’agir, lorsque leur mandat serait renouvel et qu’ils n’auraient plus  craindre l’aveuglement du suffrage universel. Simon tait jug, et bien jug: il devenait antipatriotique de risquer mme une simple allusion  son affaire. Et, naturellement,  Maillebois, la consigne tait la mme, exagre encore,  ce point que le maire Darras avait suppli Marc, dans le propre intrt du misrable innocent et des siens, de ne point agir, d’attendre un rveil de l’opinion. On affectait l’oubli, dfense tait faite de parler, comme s’il n’existait plus de simonistes ni d’anti-simonistes. Marc dut se rsigner, suppli par la famille Lehmann, toujours si humble, si inquite, et par David lui-mme, qui sentait le besoin de patienter, dans sa tnacit hroque. Pourtant, il tait sur une piste grave, il avait appris d’une faon dtourne, et sans preuve certaine, la communication illgale que le prsident Gragnon s’tait permis de faire aux membres du jury, dans la salle de leurs librations; et c’tait l un cas de cassation absolu, s’il parvenait  l’tablir. Mais il avait conscience de toutes les difficults du moment, il continuait son enqute dans l’ombre, dsireux de ne pas avertir ses adversaires. Et Marc, plus fivreux, finit par accepter cette tactique, par consentir  feindre de se dsintresser. L’affaire Simon entrait en sommeil, elle devait longtemps paratre termine, oublie, lorsqu’elle restait comme le mal cach, la blessure empoisonne et ingurissable dont le corps social se mourait, sans cesse  la veille d’un accs de fivre dlirante et mortelle. Il suffit d’une seule injustice, pour qu’un peuple en meure lentement, frapp de dmence.


    Marc, pendant quelque temps, fut donc tout entier  son oeuvre scolaire, convaincu qu’il travaillait  l’unique faon de dtruire l’iniquit, de la rparer et d’en rendre le retour impossible, en rpandant la connaissance, en semant la vrit dans les gnrations  venir. Rude besogne, dont il n’avait jamais senti  ce point les terribles difficults. Il se vit seul, il eut conscience d’avoir contre lui, et ses lves, et leurs parents, et Mignot son adjoint, et Mlle Rouzaire, l’institutrice voisine, dont la classe n’tait spare de la sienne que par leurs logements, presque communs. D’autre part, le moment tait dsastreux, l’cole des frres avait encore gagn cinq lves sur l’cole laque, pendant le dernier mois. C’tait comme un vent d’impopularit qui soufflait, les familles allaient aux ignorantins, pour sauver leurs enfants des abominations du nouvel instituteur, qui s’tait permis de supprimer la prire, le jour mme de son entre en fonction. Le frre Fulgence, triomphant, avait de nouveau avec lui les frres Gorgias et Isidore, disparus un moment aprs l’affaire Simon, rappels sans doute pour montrer que la communaut se dclarait dsormais au-dessus du soupon; et, si le troisime, le frre Lazarus, n’tait pas l aussi, c’tait simplement qu’il venait de mourir. Ils tenaient le haut du pav, on ne voyait plus que des soutanes dans les rues de Maillebois. Mais le pis encore, pour Marc, fut le mpris moqueur o tout ce monde semblait le tenir. On ne daignait mme pas le combattre violemment, on attendait qu’il se suicidt, par quelque norme folie. L’attitude de Mignot, le premier jour, tait devenue celle du pays entier: une curiosit mchante, la conviction d’un chec rapide et scandaleux. Mlle Rouzaire avait dit: «Je ne lui donne pas deux mois pour se rendre impossible.» Et, surtout, il sentit cet espoir de ses adversaires, dans la faon dont l’inspecteur primaire Mauraisin lui parla, lors de sa premire visite. Ce dernier, qui le savait couvert par Salvan et par son chef hirarchique, l’inspecteur d’acadmie Le Barazer, se montra d’une indulgence ironique, le laissant aller, guettant la faute grave qui lui permettrait de demander son dplacement. Il ne dit mme rien de la suppression de la prire, il lui fallait quelque chose de plus dcisif, un ensemble de faits accablants. On l’en avait vu rire avec Mlle Rouzaire, une de ses prfres; et, ds lors, Marc ne fut plus entour que d’espions, de mouchards, prts  dnoncer ses penses et ses actes.


     Soyez prudent, mon ami, ne cessait de rpter Salvan, chaque fois que Marc allait chercher prs de lui quelque rconfort. Le Barazer a encore reu hier une lettre anonyme, o vous tiez trait d’empoisonneur et de suppt de l’enfer. Vous savez si j’ai hte de voir la bonne oeuvre s’accomplir; mais je crois que c’est tout compromettre que de vouloir tout conqurir d’un coup… D’abord, rendez-vous ncessaire, ramenez la fortune, faites-vous aimer.


    Et Marc, abreuv d’amertume, en arrivait  sourire.


     Vous avez raison, je le sens bien, c’est par la sagesse et par l’amour qu’il faut vaincre.


    Il s’tait install, avec sa femme Genevive et leur fillette Louise, dans l’ancien logement de Simon. C’tait beaucoup plus grand et plus confortable qu’ Jonville: deux chambres  coucher, une salle  manger, un salon, sans compter la cuisine et les dpendances. Le tout trs propre, trs gai, envahi de soleil, ouvrant sur le jardin assez vaste, o poussaient des lgumes et des fleurs. Mais leur pauvre mobilier dansait l-dedans; et, depuis qu’ils taient fchs avec Mme Duparque, ils avaient grand-peine  vivre du maigre traitement. Celui-ci allait tre de douze cents francs dsormais, et cela valait les mille francs de Jonville, puisqu’il ne fallait plus songer aux deux cents francs du secrtariat de la mairie. Comment vivre avec cent francs par mois, dans cette ville o la vie tait plus chre? Comment garder sa dignit, des redingotes propres, une apparence de mnage  l’aise? Grave problme dont la solution ncessitait des prodiges d’conomie, tout un hrosme secret dans les dtails infimes de l’existence. On mangeait souvent du pain sec, pour avoir du linge blanc.


    Genevive fut alors pour Marc une aide prcieuse, une compagne admirable. Elle renouvela ses prodiges de Jonville, trouva le moyen de faire face aux besoins du mnage, sans trop laisser voir la grande gne cache. Elle devait s’occuper de tout, des blanchissages, des raccommodages, et Louise tait toujours pimpante, souriante, avec de petites robes claires. Si, comme il tait d’usage, l’adjoint Mignot avait pris ses repas chez son directeur, la pension paye par lui aurait un peu aid Genevive. Mais Mignot, garon, ayant de l’autre ct du palier, sa chambre  part, avait prfr manger dans un restaurant voisin, peut-tre pour marquer son hostilit et ne pas se compromettre dans la compagnie d’un homme que Mlle Rouzaire vouait aux pires catastrophes. Lui-mme menait la misre des jeunes adjoints, avec ses soixante et onze francs vingt-cinq centimes par mois, mal vtu, mal nourri, n’ayant d’autre plaisir que la pche, le jeudi et le dimanche. Il n’en tait que plus fch, plus mfiant, comme si Marc et t la cause des mauvaises soupes de sa gargote. Et Genevive pourtant se montrait trs prvenante: elle lui avait offert de raccommoder son linge, elle s’tait empresse de lui faire de la tisane, un soir de rhume. Ce garon n’tait pas mchant, comme elle et son mari le disaient; seulement, il se trouvait bien mal conseill; et on finirait sans doute par le gagner des sentiments meilleurs, en se montrant bon et juste pour lui.


    Mais ce que n’osait dire Genevive, de peur de chagriner Marc, c’tait que le mnage souffrait surtout de sa brouille avec Mme Duparque. Autrefois la grand-mre habillait Louise, faisait des cadeaux, venait en aide aux fins de mois, dans les moments difficiles. Et, maintenant qu’on tait  Maillebois, presque porte  porte, elle aurait pu tre d’un secours constant. Puis, quelle gne quotidienne de la savoir l, d’tre oblig de tourner la tte, quand on la rencontrait deux fois, Louise, dont les trois ans ne savaient pas, avait tendu ses menottes, au passage de la vieille dame, en l’appelant. Si bien que l’aventure fatale arriva, Genevive rentra un jour, trs mue, ayant cd aux circonstances, en embrassant sa grand-mre et sa mre, qui traversaient la place des Capucins, et dans les bras desquelles Louise tait alle se jeter innocemment.


    Lorsqu’elle se fut confesse  Marc, celui-ci l’embrassa  son tour, avec un bon sourire.


     Mais c’est trs bien, ma chrie, je suis trs heureux pour toi et pour Louise de cette rconciliation. Elle devait se produire, et tu ne me penses pas assez barbare, si je suis fch avec ces dames, de vouloir que vous le soyez aussi?


     Sans doute, mon ami. Seulement, c’est si gnant, dans un mnage, quand une femme va o son mari ne peut aller.


     Et pourquoi donc gnant? Pour notre paix, il est prfrable, je crois, que je ne revoie pas ta grand-mre, avec laquelle je ne saurais m’entendre. Mais toi et l’enfant, rien ne vous empche de lui rendre visite, ainsi qu’ ta mre, de temps  autre.


    Genevive tait devenue grave, les yeux  terre, rflchissant. Elle eut un lger frisson.


     J’aurais prfr ne pas aller chez grand-mre sans toi. Je me sens plus solide, quand nous sommes ensemble… Enfin, tu as raison, je comprends combien il te serait pnible de m’accompagner; et, d’autre part, il m’est difficile de rompre maintenant.


    Et la vie se rgla ainsi, Genevive commena par n’aller qu’une fois par semaine chez ces dames, Mme Duparque et Mme Berthereau, dans la petite maison de la place des Capucins. Elle y menait Louise, y passait une heure, pendant une classe de Marc, qui se contentait de saluer ces dames, lorsqu’il les rencontrait.


    Alors, pendant deux annes, avec infiniment de patience et de bonhomie, Marc fit la conqute de ses lves, dans le milieu hostile, au travers d’ennuis sans nombre. C’tait son gnie propre, il tait l’instituteur-n, qui savait redevenir enfant pour se faire comprendre par les enfants. Il se montrait surtout trs gai, il jouait volontiers avec eux, n’tait plus qu’un camarade, un grand frre. Sa force tait d’oublier sa science, de se mettre  la porte des jeunes cerveaux mal veills, de trouver les mots qui expliquaient tout, comme si lui-mme, ignorant encore, eut partag la joie d’apprendre. Dans les programmes si chargs, lecture, criture, grammaire, orthographe, rdaction, calcul, histoire, gographie, lments des sciences, chant, gymnastique, agriculture, travail manuel, morale, instruction civique, il s’efforait de ne rien laisser en arrire, tant que les enfants n’avaient pas compris. Et tout son premier effort portait de la sorte sur la faon d’enseigner, de manire  ce que rien de l’enseignement ne ft perdu, une assimilation certaine et complte, s’imposant par elle-mme, nourrissant les intelligences grandissantes, devenant la chair et l’esprit des hommes de demain.


    Ah! Cet ensemencement, cette culture de la vrit, avec quelle passion il lui donnait ses soins! Et quelle vrit encore, car toutes les erreurs ne se rclament-elles pas de la vrit? L’glise catholique elle-mme, base sur des dogmes absurdes, n’a-t-elle pas la prtention d’tre la vrit unique? Aussi enseignait-il d’abord qu’il n’y avait pas de vrit en dehors de la raison, de la logique et surtout de l’exprience. Un fils de paysan ou d’ouvrier, auquel on dit que la terre est ronde et tourne dans l’espace, accepte cela de confiance, comme il accepte les contes du catchisme, les trois personnes en Dieu, l’incarnation et la rsurrection. Il faut que l’exprience lui en dmontre la certitude scientifique, pour qu’il puisse faire la diffrence. Toute vrit rvle est un mensonge, la vrit exprimentale est seule vraie, une et entire, ternelle. Et de l venait la ncessit premire d’opposer au catchisme catholique le catchisme scientifique, le monde et l’homme expliqus par la science, rtablis en leur ralit vivante, en leur marche vers un continuel avenir, de plus en plus parfait. Il n’y avait d’amlioration vritable, de libration et de bonheur, que par la vrit, la connaissance des conditions o l’homme existe et progresse. Tout ce besoin de savoir pour aller plus vite  la sant,  la paix, portait en lui sa mthode, la libre expansion, la science cessant d’tre une lettre morte, devenant une source de vie, une excitatrice des tempraments et des caractres. Aussi, dans sa classe, laissait-il les livres de ct le plus possible, afin de forcer ses lves  juger par eux-mmes. Ils ne savaient bien que lorsqu’ils avaient touch les choses. Il ne leur demandait jamais de croire qu’aprs leur avoir prouv exprimentalement la ralit d’un phnomne. Tout le domaine des faits non prouvs tait mis  l’cart, comme en rserve, pour les recherches futures; et, dj avec les vrits acquises, les hommes pouvaient se btir une grande et belle demeure de scurit et de fraternit. Voir ainsi par soi-mme, se convaincre de ce qu’il faut croire, dvelopper son raisonnement, son individualit, d’aprs les raisons qu’on a d’tre et d’agir, c’tait l toute sa mthode d’enseignement, la seule qui pt enfanter des hommes.


    Mais il ne suffisait pas de savoir, il fallait un lien social, un esprit de perptuelle solidarit. Et Marc le mettait dans la justice. Il avait remarqu avec quelle flamme de rvolte un enfant ls dans son droit, crie: «Ce n’est pas juste!» Toute injustice soulve une tempte au fond de ces petites mes, dont elles souffrent affreusement. C’est que l’ide de justice, en elles, est absolue. Et il utilisait cette candeur d’quit, ce besoin inn du vrai et du juste chez l’enfant, que la vie n’a pas encore pli aux compromissions menteuses et iniques. Par la vrit  la justice, telle tait sa route, la route droite o il engageait ses lves, en les faisant le plus possible leurs propres juges, quand ils se mettaient en faute. S’ils avaient menti, il les forait  convenir du tort qu’ils portaient  leurs camarades et  eux-mmes. S’ils avaient troubl l’ordre, retard les leons, il leur dmontrait qu’ils en taient les premiers punis. Souvent, un coupable s’accusait lui-mme, mritait ainsi son pardon. Une mulation d’quit finissait par animer ce petit peuple, tous rivalisaient de franchise, travaillaient  ce que la classe se passt honntement, au mieux des devoirs et des droits de chacun. Sans doute, cela n’allait pas sans des heurts et mme sans des catastrophes, car c’tait l un commencement, il faudrait des gnrations d’coliers pour que l’cole devint la vraie maison de vie saine et heureuse, Marc n’en tait pas moins ravi des moindres rsultats, dans sa conviction que, si le savoir est la condition premire de tout progrs, rien ne se ralisera de dfinitif pour le bonheur des hommes, sans l’esprit de justice. Pourquoi donc la classe bourgeoise, la mieux instruite, tombait-elle si vite  la pourriture finale? N’tait-ce pas  cause de son iniquit, du crime de dni de justice o elle tait tombe, en refusant de rendre les biens vols, la part lgitime des humbles et des souffrants? On condamnait l’instruction, en donnant en exemple la dchance de la bourgeoisie, en accusant la science de faire des dclasss, d’accrotre le mal et la douleur. Certes, oui, tant que le savoir pour le savoir s’exasprerait dans une socit de mensonge et d’injustice, il semblerait ajouter aux ruines. C’tait pour la justice que devait travailler la science, c’tait  une morale humaine de libert et de paix qu’elle devait aboutir, au sein mme de la fraternelle Cit future.


    Et ce n’tait pas encore assez d’tre juste, Marc exigeait de ses lves la bont et l’amour. Rien ne germait, rien ne fleurissait que par et pour l’amour. Le foyer central du monde tait l, dans cette flamme universelle de dsir et d’union. Chacun avait l’imprieux besoin de se fondre parmi tous les autres; et l’action personnelle, l’individualit ncessaire, la libert de chaque tre pouvait, se comparer au jeu distinct des organes, sous la dpendance de l’tre universel. Si l’homme isol tait une volont et une puissance, ses actes commenaient seulement  tre, lorsqu’ils agissaient sur la communaut. Aimer, se faire aimer, faire aimer tous les autres: le rle de l’instituteur se trouvait en entier dans ces trois termes, ces trois degrs de l’enseignement humain. Aimer, Marc aimait ses lves de tout son coeur, se donnait  eux sans rserve, sachant bien qu’il faut aimer pour enseigner, car l’amour seul peut toucher et convaincre. Se faire aimer, il s’y employait  chaque heure, fraternisait avec les petits, sans jamais chercher  se faire craindre, mais au contraire  ne les conqurir que par la persuasion, l’affection, la bonne camaraderie d’un an qui achve de grandir en compagnie de ses cadets. Faire aimer tous les autres, c’tait son souci continuel, le rappel incessant de cette vrit que le bonheur de chacun est simplement fait du bonheur de tous, l’exemple quotidien des progrs et de la joie de chaque lve, lorsque la classe entire a bien travaill. Sans doute, l’cole devait tre une culture de l’nergie, une libration et une exaltation de l’individualit, l’enfant ne devait juger et agir que par lui-mme, afin que l’homme un jour donnt toute la somme de sa valeur personnelle. Seulement, la moisson de cette culture intensive n’irait-elle pas grossir le trsor commun de tous, et pouvait-on imaginer la grandeur solitaire d’un citoyen, dont le geste, en faisant de la gloire pour lui, n’aurait pas fait du bonheur pour les autres? L’instruction, l’ducation aboutissaient ncessairement  la solidarit,  cette attraction universelle dont la force fond peu  peu l’humanit en une seule famille. Et il ne voulait que de la sympathie, de la tendresse, l’cole joyeuse, fraternelle, emplie de soleil, de chants et de rires, enseignant la vie heureuse, faisant vivre les coliers de cette vie de science, de vrit, de justice, dont l’idal se raliserait, quand des gnrations d’enfants, instruits enfin, l’auraient longuement prpar.


    Marc, surtout, ds les premiers jours, voulut ragir contre l’ducation de violence, de terreur et de sottise donne  l’enfant. On n’exaltait en lui, par le livre, par l’image, par les leons de chaque heure, que le droit du plus fort, les massacres, les carnages, les villes dvastes, ananties. De l’histoire, on talait les pages sanglantes, les guerres, les conqutes, les noms des capitaines qui avaient dcim l’humanit. On enfivrait les petits cerveaux d’un fracas d’armes, de cauchemars, de tueries rougissant les plaines. Les livres de prix donns aux lves, les petits journaux publis pour eux, jusqu’aux couvertures de leurs cahiers de devoirs, ne leur mettaient sous les yeux que des armes s’gorgeant, des navires s’incendiant, l’ternel dsastre de l’homme devenu un loup pour l’homme. Et, quand il ne s’agissait pas d’une bataille, c’tait d’un miracle, quelque lgende absurde, source de tnbres: un saint ou une sainte dlivrant un pays par la force de la prire, une intervention de Jsus ou de Marie assurant aux riches la proprit de ce monde, un prtre dnouant d’un signe de croix les difficults sociales et politiques. Toujours on faisait appel  l’obissance,  la rsignation des humbles, tandis que passaient dans un ciel d’orage les coups de foudre d’un Dieu irrit et mchant. L’pouvante rgnait, la peur de Dieu, la peur du diable, la peur basse et laide qui prenait l’homme ds l’enfance, le courbait jusqu’au tombeau, au travers de l’paisse nuit de l’ignorance et du mensonge. On ne fabriquait ainsi que des esclaves, de la chair bonne  tre utilise pour le caprice du matre, et de l venait la ncessit de cette ducation de foi aveugle, de perptuelle extermination, afin d’avoir des soldats toujours prts  dfendre l’ordre des choses tablies. Mais quelle conception suranne, que de mettre dans la guerre l’unique culture de l’nergie humaine! Cela pouvait correspondre  des temps sociaux, o l’pe seule tranchait les questions de peuple  peuple, de roi  sujets. Aujourd’hui, si les nations se gardent encore, et formidablement, dans l’affreux malaise d’une fin de monde, qui oserait dire que la victoire restera aux peuples guerriers? Qui ne voit au contraire que le triomphateur de demain battra les autres sur le terrain conomique, en rorganisant le travail et en apportant  l’humanit plus de justice et de bonheur? Il n’tait qu’un rle digne de la France, achever la Rvolution, tre l’mancipatrice. Aussi cette pense troite qu’il fallait quand mme et uniquement faire des soldats, soulevait-elle Marc de douleur et de colre. Au lendemain de nos dsastres, un tel programme avait encore son excuse; et, pourtant, tout le malaise, toute l’abominable crise actuelle venait de l, de l’espoir suprme mis dans l’arme, de l’abandon d’une dmocratie aux mains des chefs militaires. S’il tait ncessaire de continuer  se garder, au milieu des voisins en armes, il tait plus ncessaire encore d’tre les travailleurs, les libres et les justes citoyens,  qui demain appartiendrait.


    Quand la France entire saura et voudra, quand elle sera le peuple libr, les empires les plus bards de fer crouleront autour d’elle, envahis par son souffle de vrit et de justice, qui fera ce que ne feront jamais ses armes et ses canons. Les peuples veillent les peuples, et le jour o les peuples, un  un, se lveront, instruits par l’exemple, ce sera la victoire pacifique, la fin de la guerre. Marc ne concevait pas de plus beau rle pour son pays, il mettait la grandeur de la patrie, dans ce rve de fondre toutes les patries en une mme patrie humaine. Et c’tait pourquoi il surveillait les livres et les images mis entre les mains de ses lves, cartant les mensonges des miracles, les gorgements des batailles, les remplaant le plus possible par les livres de la science, les travaux fconds de l’homme. L’unique source d’nergie est dans le travail, pour le bonheur.


    Au cours de la deuxime anne, les bons rsultats se firent dj sentir. Marc, divisant son cole en deux classes, s’tait charg de la premire, les enfants de neuf  treize ans, tandis que Mignot s’occupait de la seconde, ceux de six  neuf ans. Il avait adopt aussi l’usage des moniteurs, dont il savait tirer des avantages, pour l’conomie de temps et l’mulation entre lves. Pas une minute n’tait perdue, les devoirs crits, les leons orales, les explications au tableau, tout le travail scolaire marchait  la fois, d’un train rgulier, dans un grand ordre; et, pourtant, il laissait aux enfants le plus d’indpendance possible, causant avec eux, provoquant leurs objections, n’imposant rien par son autorit de matre, voulant que leur certitude vnt surtout d’eux-mmes, de sorte que les deux classes gardaient une libre gaiet, un continuel attrait, grce  cette tude vivante, sans cesse varie, o les jeunes intelligences allaient ainsi de dcouverte en dcouverte. Il exigeait seulement une grande propret, menant les enfants  la fontaine comme  un jeu, ouvrant les fentres toutes larges, au milieu et  la fin de chaque classe. Avant lui, selon l’usage, les enfants balayaient, soulevaient une poussire terrible, redoutable vhicule de contagion; et il leur avait appris  se servir de l’ponge, il leur faisait donner partout un coup de lavage, qui les gayait et leur servait de rcration. Les jours de soleil, la vaste salle, si claire, si propre, emplie de son petit peuple sain et joyeux, tait une continuelle allgresse.


    Et ce fut, par un jour ensoleill de mai, deux ans aprs l’installation de Marc, que Mauraisin, l’inspecteur primaire, tomba dans la classe du matin, sans avoir prvenu, esprant prendre le matre en faute. Vainement, il l’avait guett jusque-l, dconcert par sa prudence, furieux de ne pouvoir le mal noter, ce qui aurait justifi une demande de dplacement. Ce songe-creux, ce rvolutionnaire maladroit, qui ne devait pas rester six mois en place, s’ternisait,  l’bahissement et au scandale de tous.


    Justement, les lves achevaient de laver la classe, et le beau Mauraisin, serr dans sa redingote, petit et luisant, poussa un cri d’inquitude.


     Quoi donc? Vous tes inonds?


    Puis, lorsque Marc lui eut expliqu que, pour la bonne hygine, il avait remplac le balayage par le lavage, l’inspecteur haussa les paules.


     Encore une nouveaut! Vous auriez bien pu prvenir l’administration. Et, d’ailleurs, ce n’est pas sain, toute cette eau rpandue, a doit donner des douleurs… Vous me ferez le plaisir de reprendre le balai, tant que vous ne serez pas autoris  employer ainsi l’ponge.


    Ensuite, comme les enfants avaient une rcration de quelques minutes, il se mit  fouiller partout, poussant son inspection jusqu’ regarder dans les armoires, si tout s’y trouvait bien en ordre. Il devait nourrir l’espoir d’y dcouvrir de mauvais livres, des brochures anarchistes. Et il critiquait chaque chose, s’attachait aux moindres ngligences, parlant haut parmi les lves, cherchant  humilier le matre devant eux. Enfin ceux-ci reprirent leur place  leur banc, l’inspection orale commena.


    Il s’attaqua d’abord  Mignot, parce que le petit Charles Doloir, g de huit ans, ne put rpondre  une question, ne l’ayant pas encore tudie.


     Alors vous tes en retard sur le programme? Voil deux mois que vos lves en devraient tre  cette leon!


    Mignot, debout, respectueux, mais visiblement agac de ce ton agressif, se contenta de se tourner vers Marc. En effet, c’tait celui-ci que visait Mauraisin. Aussi. Finit-il par rpondre.


     Pardon, monsieur l’inspecteur, c’est moi qui ai cru devoir intervertir certaines parties du programme, pour plus de clart. Et puis, le mieux n’est-il pas de s’en tenir moins aux livres qu’ l’esprit des connaissances enseignes, de faon  faire vivre aux lves, dans l’anne, l’ensemble des leons?


    Mauraisin affecta une vritable indignation.


     Comment, monsieur, vous vous permettez de toucher aux programmes, vous dcidez  vous tout seul ce qu’il est bon d’en prendre et d’en laisser? Et vous substituez votre fantaisie  la sagesse de vos chefs? C’est bien, on saura  quel point votre classe est en retard.


    Puis, avisant l’autre Doloir, Auguste, qui avait dix ans, il le fit se lever et le questionna sur la Terreur, lui en fit nommer les chefs, Robespierre, Danton, Marat.


     Marat tait-il beau, mon enfant?


    Auguste, un peu conquis par Marc  plus de sagesse, n’en restait pas moins l’indisciplin, le farceur de la classe. On ne put savoir si ce fut par ignorance ou par malice qu’il rpondit:  Oh! Trs beau, monsieur.


    Toute la classe, gaye, se roula sur les bancs.


     Mais non, mais non, mon enfant, Marat tait un tre hideux, qui avait sur le visage tous les vices et tous les crimes!


    Et, se tournant vers Marc il eut la maladresse d’ajouter:


     Ce n’est pas vous, je pense, qui leur enseignez la beaut de Marat?


     Non, monsieur l’inspecteur, rpondit le matre en souriant.


    De nouveaux rires clatrent. Il fallut que Mignot passt parmi les bancs pour rtablir l’ordre, pendant que Mauraisin, vex, s’enttant sur Marat, en venait  Charlotte Corday. Et la malchance encore le fit s’adresser  Fernand Bongard, un grand de onze ans passs, qu’il jugeait sans doute plus instruit.


     Vous, l-bas, le gros garon, pouvez-vous me dire comment est mort Marat?


    Il tombait fort mal, Fernand avait une peine extrme  apprendre, la tte dure, sans aucune bonne volont d’ailleurs, et brouill surtout avec les noms et les dates de l’histoire. Il s’tait lev, ahuri, les yeux ronds.


     Voyons, remettez-vous, mon enfant. Marat n’est-il pas mort dans des circonstances particulires?


    Fernand restait muet, la bouche bante. Par derrire un camarade compatissant lui souffla: «Dans un bain.» Alors, d’une voix forte, il se dcida.


     Marat s’est noy en prenant un bain.


    Cette fois, ce fut du dlire, pendant que Mauraisin s’emportait.


     En vrit, ces enfants sont stupides… Marat fut tu dans sa baignoire par Charlotte Corday, une jeune fille exalte qui se sacrifia pour sauver la France d’un monstre altr de sang… On ne vous apprend donc rien, que vous ne puissiez rpondre  des questions aussi simples?


    Il questionna ensuite les deux jumeaux, Achille et Philippe Savin, sur les guerres de Religion, en obtint des rponses assez satisfaisantes. Les deux frres n’taient gure aims, sournois, menteurs; et ils dnonaient leurs camarades en faute, ils rapportaient chez eux,  leur pre, tout ce qui se faisait en classe. Aussi, l’inspecteur, gagn par leur petit air hypocrite, les donna-t-il en exemple.


     Voil des enfants qui savent au moins quelque chose. Puis, s’adressant de nouveau  Philippe:


     Et pouvez-vous me dire ce qu’il faut faire pour bien pratiquer sa religion?


     Il faut aller  la messe, monsieur.


     Sans doute, mais cela ne suffit pas, il faut faire tout ce que la religion enseigne. Vous entendez, mon enfant, tout ce que la religion enseigne.


    Stupfait, Marc l’avait regard. Pourtant, il n’intervint pas, devinant la raison d’une question si singulire, le dsir de le faire se compromettre par quelque parole imprudente. Et l’intention de l’inspecteur tait si bien celle-l, qu’il continua d’un ton agressif, en s’adressant  Sbastien Milhomme:


     Vous, l-bas, le petit blondin, dites-moi ce que la religion enseigne.


    Sbastien, debout, l’air constern, ne rpondit rien. Il tait le meilleur lve de la classe, d’une intelligence vive, d’un caractre affectueux et doux. L’impossibilit o il tait de satisfaire monsieur l’inspecteur lui fit venir des larmes dans les yeux. On ne lui avait pas appris a, il ne comprenait mme pas ce qu’on lui demandait,  neuf ans  peine.


     Eh bien! Quand vous me regarderez, petite bte, ma question est claire!


    Marc ne put se contenir davantage. L’embarras de son lve le plus cher, qu’il finissait par aimer tendrement, lui fut insupportable. Et il vint  son secours.


     Pardon, monsieur l’inspecteur, ce que la religion enseigne se trouve dans le catchisme, et le catchisme n’est pas dans le programme. Comment voulez-vous que cet enfant vous rponde?


    C’tait ce que Mauraisin devait attendre. Il affecta de se fcher.


     Je n’ai pas  recevoir de leon de vous, monsieur le matre. Je sais ce que je fais, et il n’est pas d’cole un peu bien tenue o un enfant ne puisse rpondre en gros  une question sur la religion de son pays.


     Je vous rpte, monsieur l’inspecteur, dclara Marc d’une voix nette, o commenait  monter un peu de colre, que je n’ai pas  enseigner le catchisme. Vous vous trompez, vous n’tes point ici chez les frres de la Doctrine chrtienne, qui en font la base de leur enseignement. Vous tes ici dans une cole rpublicaine et laque, rsolument en dehors de toute glise, ne basant la connaissance que sur la raison et la science. Et s’il le faut, j’en appellerai  mes chefs.


    Mauraisin comprit qu’il tait all un peu loin. Chaque fois dj qu’il s’tait efforc d’branler Marc, il avait senti son suprieur hirarchique, l’inspecteur d’acadmie Le Barazer, passivement acquis au jeune homme, demandant des faits graves contre lui; et il n’ignorait pas son opinion sur l’absolu neutralit religieuse de l’cole. Aussi, sans insister, brusqua-t-il la fin de son inspection, avec des critiques encore, rsolu  ne trouver rien de bien. Les lves eux-mmes le jugeaient ridicule, s’gayaient en dessous de son air rageur de petit homme vaniteux,  la barbe et aux cheveux bien peigns. Et, comme il partait, Mignot alla jusqu’ hausser les paules, en disant tout bas  Marc:


     Nous aurons un mauvais rapport, mais vous avez eu raison, il devient trop bte, cet homme.


    Depuis quelque temps, Mignot revenait  Marc, gagn par son action si ferme et si douce; non pas qu’il ft encore de son opinion en toutes choses, inquiet toujours pour son avancement; mais, d’esprit droit en somme, il s’abandonnait peu  peu  ce bon conducteur d’mes.


     Oh! Un mauvais rapport, rpta Marc gaiement, il n’osera mme pas y risquer autre chose que des attaques hypocrites et empoisonnes… Tenez! Regardez-le donc entrer chez Mlle Rouzaire, le voil chez le bon Dieu. Et le pis est que son attitude n’est au fond que politesse, dsir adroit de se pousser dans le monde.


    En effet, Mauraisin,  chaque inspection, comblait Mlle Rouzaire de bonnes notes. Celle-l conduisait ses fillettes  l’glise, leur faisait rciter leur catchisme, les lui laissait interroger sur la religion tant qu’il voulait. Elle avait surtout une lve trs remarquable, la petite Hortense Savin, qui se prparait  la premire communion et qui tonnait l’inspecteur par sa science de l’histoire sainte. Angle Bongard, tte dure ainsi que son frre, mordait moins aux bons principes, malgr son obstination douloureuse  apprendre. Et une gamine de six ans, Lucile Doloir, qui venait d’entrer seulement, promettait au contraire une petite personne trs intelligente, dont on ferait plus tard une dlicieuse fille de la Vierge. Comme la classe tait finie, Marc revit encore Mauraisin, que Mlle Rouzaire accompagnait jusqu’au seuil de l’cole. L, tous deux achevrent une conversation commence, d’un air d’intimit troite, avec de grands gestes lamentables. Certainement, ils dploraient l’abomination voisine de l’cole des garons, o s’enttait cet instituteur de scandale, qu’ils se promettaient de dloger depuis deux ans, sans y parvenir.


    Dans Maillebois, aprs avoir attendu le dplacement de Marc, en quelque coup de foudre, on finissait aussi par s’habituer  lui. Le maire Darras avait pu faire publiquement son loge, pendant une sance du conseil municipal, et sa situation venait de se consolider encore  la suite d’un fait considrable: deux lves, passs chez les frres, lui taient revenus. C’tait le signe vident que les familles se rassuraient, l’acceptaient; et c’tait en outre un chec pour l’cole congrganiste, si prospre et victorieuse jusque-l. Par la sagesse et par l’amour, comme il l’avait dit, allait-il donc remettre en honneur l’cole laque, lui rendre sa place et son rle au premier rang? Un vent d’inquitude dut passer chez les ignorantins et chez les moines, dans toute la faction clricale. Et l’attaque vint si singulire, que Marc en fut surpris. Laissant prudemment  l’cart la question du catchisme, Mauraisin n’avait parl, chez le maire, un peu partout, que du fameux lavage  l’ponge, levant les bras au ciel, affectant une terreur pour la sant des enfants. Alors, une grosse question surgit: fallait-il laver, fallait-il balayer? Maillebois ne tarda pas  tre spar en deux camps, qui se passionnrent, se jetrent des arguments  la tte. Les parents surtout furent consults, l’employ Savin se montra terrible contre le lavage, au point qu’on le crut un instant dcid  retirer ses deux garons. Mais Marc porta la question plus haut, sollicita l’avis de ses chefs, en les priant de runir une commission de mdecins et d’hyginistes. Il y eut enqute, srieuse tude, longue discussion, et la victoire finit par rester  l’ponge. Ce fut pour l’instituteur un triomphe vritable, les parents lui furent conquis davantage, Savin lui-mme, si peu commode, dut faire amende honorable. Et un nouvel  lve revint de chez les frres, o l’on commenait  dire que rgnait une salet repoussante. Mais, au milieu de cette sympathie naissante, Marc ne s’illusionnait pas, en sentait trs bien encore la fragilit. Il faudrait des annes pour librer le pays du poison clrical. Et il continuait  gagner du terrain avec prcaution, heureux chaque jour du peu de rsultat acquis. Il avait pouss le dsir de paix, sur la prire de Genevive, jusqu’ se remettre avec ces dames; et ce fut justement  l’occasion de la fameuse question du lavage, o, contre l’ordinaire, elles se trouvrent d’accord avec lui. Il retournait donc, de temps  autre, faire visite avec sa femme et sa fillette  Mme Duparque, dans la petite maison de la place des Capucins.


    Les deux vieilles dames restaient crmonieuses, vitaient soigneusement les sujets de conversation inquitants, ce qui enlevait  la causerie toute bonne intimit. Cependant, Genevive se montrait ravie de cette rconciliation, dlivre de la gne o elle tait, lorsqu’elle venait voir seule sa grand-mre et sa mre, comme en cachette de son mari. Ds lors, elle les revit presque tous les jours, elle laissait parfois Louise chez elles, allait et venait d’un logis  l’autre, sans que Marc s’en proccupt, heureux mme de la joie de sa femme, que ces dames, de nouveau, comblaient de gentillesses et de petits prsents.


    Un dimanche, tant all djeuner chez un ami,  Jonville, dont il avait quitt l’cole depuis deux ans, Marc sentit tout d’un coup, par comparaison, le terrain considrable qu’il avait gagn, dans sa bonne oeuvre,  Maillebois. Jamais il ne s’tait mieux rendu compte de l’influence dcisive de l’instituteur, excellente quand l’instituteur tait un esprit de vrit et de progrs, dsastreuse s’il s’enfermait dans l’erreur et dans la routine. Tandis que Maillebois revenait lentement  plus de justice,  plus de sant prospre, Jonville retournait aux dures tnbres, s’immobilisant, s’appauvrissant. Le grand chagrin de Marc fut de voir que son oeuvre heureuse d’autrefois s’y trouvait enraye, comme disparue dj. Et il n’y avait pas d’autre cause  cela que l’action mauvaise du nouvel instituteur, ce Jauffre, dont l’unique souci tait son succs personnel. Petit, brun, vif et rus, avec de minces yeux fouilleurs, il devait sa fortune au cur de son village, qui l’avait autrefois enlev  la forge de son pre, simple marchal-ferrant, pour lui donner ses premires leons. Plus tard, un cur encore l’avait enrichi en lui faisant pouser la fille d’un boucher, brune et petite comme lui, qui lui apportait deux mille francs de rente. De sorte qu’il tait convaincu de la ncessit de rester avec les curs, s’il voulait devenir un personnage, le jour o ils lui dcrocheraient quelque belle situation. Dj ses deux mille francs de rente le rendaient respectable, ses chefs surtout avaient pour lui une grande considration, car ce n’tait pas un homme  bousculer, ainsi qu’un meurt-de-faim, un Frou, par exemple, du moment o il n’avait pas besoin de l’administration pour vivre. Dans l’enseignement comme ailleurs, les faveurs vont toujours aux riches, jamais aux pauvres. On exagrait sa fortune, tous les paysans lui tiraient leur chapeau. Et, avec cela, il achevait leur conqute par une grande pret au gain, sacrifiant le reste  l’argent, d’une adresse remarquable pour tirer des gens et des choses le plus de bnfice possible. Aucune croyance sincre ne le gnait, il tait rpublicain, bon patriote, bon catholique, mais dans la mesure o l’exigeait son intrt bien entendu. Aussi, tout en ayant rendu visite  l’abb Cognasse, ds son arrive, ne lui avait-il pas livr d’un coup l’cole, trop fin pour ne pas comprendre l’esprit anticlrical du pays; et c’tait peu  peu qu’il avait laiss le cur redevenir tout-puissant, par un abandon calcul, par une rsistance sourde aux volonts du conseil municipal et du maire. Ce dernier, Martineau, si fort et si net, lorsqu’il s’appuyait sur la volont de Marc, se trouvait dsempar, depuis qu’il devait agir seul contre l’instituteur, le vrai matre  la mairie. Dfiant, n’osant se prononcer dans son ignorance, dans sa continuelle crainte de se compromettre, il finissait toujours par vouloir ce que voulait l’instituteur, et ce que voulait celui-ci, la commune le voulait bientt. Ce fut ainsi qu’au bout de six mois, Jonville, par l’abdication volontaire, passa des mains du matre d’cole dans les mains du cur.


    Mais la tactique de Jauffre surtout intressa Marc comme un chef-d’oeuvre de jsuitisme. Il eut des renseignements trs prcis chez Mlle Mazeline, l’institutrice, qu’il alla voir. Cette haute raison, cette claire intelligence tait dsole de ne pouvoir lutter avec avantage, maintenant qu’elle se trouvait seule  combattre le bon combat, dans une commune o tout se pourrissait. Et elle conta la comdie joue par Jauffre, les premiers temps, lorsque le maire Martineau se rvoltait contre quelque empitement du cur, que l’instituteur avait sourdement provoqu. Ce dernier alors feignait de s’indigner avec lui, et il chargeait sa femme: c’tait sa femme, Mme Jauffre, pratiquante, d’une dvotion outre, qui se laissait endoctriner par l’abb Cognasse. Le mnage, trs d’accord, avait imagin cette faon d’chapper aux responsabilits. Aussi Martineau fut-il vite vaincu, d’autant plus que la belle Mme Martineau, si friande de crmonies religieuses, pour y taler ses robes neuves, tait devenue l’amie de Mme Jauffre, qui affectait des allures de dame,  cause des deux mille francs de rente qu’elle avait eus en dot. Jauffre, ne se gnant plus, recommenait  sonner la messe, fonction ancienne de l’instituteur, que Marc, autrefois, avait refus de remplir. a ne rapportait que trente francs par an, mais trente francs taient toujours bons  prendre. Et, comme Marc avait fait attribuer les trente francs  un ancien horloger, retir dans le pays, pour qu’il rpart et entretint la vieille horloge du clocher, dtraque toujours, il arriva qu’elle se dtraqua de nouveau, et que les paysans ne surent plus jamais l’heure, tellement elle avait des sauts brusques d’avance ou de retard. Ainsi que le disait Mlle Mazeline, avec un sourire dsespr, cette horloge tait l’image du pays, o plus rien ne marchait selon le bon sens et la logique.


    Le pis tait que le triomphe de l’abb Cognasse avait son retentissement au Moreux, dont le maire, Saleur, l’ancien marchand de boeufs, impressionn par ce qui se passait  Jonville, craignant de gter sa vie grasse d’enrichi, retournait  l’glise, malgr son peu de tendresse pour les curs. Et, en fin de compte, c’tait l’instituteur Frou, le misrable, le rvolt, qui payait les frais de la rconciliation. Maintenant les jours o l’abb Cognasse venait dire la messe au Moreux, il avait la victoire insolente, il infligeait  l’instituteur des humiliations, que celui-ci devait accepter, abandonn du maire et du conseil municipal. Jamais pauvre homme n’avait vcu dans une rage pareille, avec sa vaste et vive intelligence, au milieu de tant d’ignorance et de mchancet, jet aux ides extrmes par la misre croissante. Sa femme, extnue de gros travaux, et ses trois fillettes, si ples, si chtives, mouraient de faim. Bien que la dette achevt de le dvorer, il ne se soumettait pas, plus pre, plus dgingand, dans ses vieilles redingotes blanchies, refusant non seulement de conduire ses lves  la messe, mais grondant des injures, le dimanche, sur le passage du cur. La catastrophe tait prochaine, la rvocation invitable, avec cette aggravation que le malheureux, ayant encore deux ans  faire, avant la fin de son engagement dcennal, serait repris par le service militaire. Et que deviendraient la triste femme et les tristes fillettes, pendant que le pre serait  la caserne?


    Comme Marc quittait Jonville, accompagn jusqu’ la gare par Mlle Mazeline, ils passrent justement devant l’glise, o s’achevaient les vpres. Palmyre, la terrible servante de l’abb Cognasse, tait l, sur le seuil, en sentinelle svre qui notait les bons chrtiens. Jauffre sortit, et deux de ses lves qui passaient, lui firent le salut militaire, le revers de la main  la casquette: il exigeait cette dfrence, son patriotisme en tait flatt. Puis, ce furent Mme Jauffre et Mme Martineau qui parurent, Martineau lui-mme, avec un flot de paysans et de paysannes. Marc avait ht le pas pour n’tre pas reconnu et n’avoir pas  dire son chagrin tout haut. Ce qui le frappait, c’tait la petite ville moins bien tenue, des signes dj visibles d’abandon, de prosprit amoindrie. Et n’tait-ce pas la loi, la misre intellectuelle n’engendre-t-elle pas la misre matrielle? La salet et la vermine se sont mises dans tous les pays o le catholicisme a triomph, partout il a pass comme un souffle de mort, frappant de strilit la terre, jetant les hommes  la paresse et  l’imbcillit morne, car il est la ngation mme de la vie, il tue les nations modernes, ainsi qu’un poison lent et sr.


    Le lendemain,  Maillebois, lorsque Marc se retrouva dans sa classe, parmi les enfants dont il s’efforait d’veiller les intelligences et les coeurs, il prouva un soulagement. Sans doute, son oeuvre se faisait d’une marche bien lente, mais il puisait dans les quelques rsultats acquis la force de la continuer. Il n’est de victoire que dans la continuit du courage et de l’effort. Les familles ne l’aidaient malheureusement pas, il aurait avanc plus vite, si les enfants, rentrs chez eux, avaient trouv au foyer comme la prolongation de ses leons. Et le contraire arrivait parfois, c’tait ainsi qu’il sentait chez les deux Savin, Achille et Philippe, l’cret maussade et jalouse de leur pre. Il devait se contenter de les amender un peu, de combattre en eux le mensonge, la sournoiserie et la dlation. De mme les Doloir, Auguste et Charles, l’un dissip, querelleur, l’autre plus apathique, marchant dans l’ombre de son an, ne se corrigeaient gure, d’une intelligence suffisante pourtant, s’ils avaient voulu apprendre. Et avec Fernand Bongard, c’tait une autre difficult, le cerveau le plus obtus, une peine incroyable  lui faire comprendre et retenir la moindre chose. Toute la classe d’une cinquantaine d’lves en tait l, l’amlioration restait mdiocre,  prendre ainsi chaque lve en particulier. Mais, dans son ensemble, ce petit peuple de demain valait dj mieux, depuis qu’il l’avait mis de la sorte au rgime de la vrit et de la raison. Et, d’ailleurs, il n’esprait pas changer le monde en une gnration de bons coliers. C’taient les enfants de ceux-ci, et les enfants des enfants encore, qui finiraient un jour par savoir, par tre dlivrs de l’erreur sculaire et par devenir ainsi capables de justice.


    Oeuvre modeste, oeuvre toute de patience et d’abngation, que celle de l’instituteur primaire. Marc voulait simplement donner l’exemple d’une vie entire consacre  la tche obscure de prparer l’avenir. Si les autres remplissaient comme lui leur devoir, on pouvait esprer, en trois ou quatre gnrations, refaire une France libratrice, mancipatrice du monde. Et il n’ambitionnait aucune rcompense immdiate, aucun succs personnel, et il avait cependant la grande joie d’tre pay de ses efforts par la satisfaction dlicieuse que lui donnait un de ses lves, le petit Sbastien Milhomme. Ce doux enfant, d’une intelligence remarquable, s’tait passionn pour la vrit. Il n’tait pas seulement le premier de la classe, il montrait encore une flamme de sincrit, une droiture d’une intransigeance purile et charmante. Ses camarades le prenaient souvent pour arbitre; et, quand il avait jug, il n’admettait pas qu’on chappt au jugement.


    Marc tait heureux de le voir  son banc, avec sa face longue, un peu pensive, sous les boucles de ses cheveux blonds, avec ses jolis yeux bleus, qui buvaient la leon, fixs sur le matre, en un ardent dsir d’apprendre. Et il ne l’aimait pas seulement pour ses progrs rapides, il l’aimait plus encore pour tout ce qu’il sentait pousser en lui de bon et de gnreux. C’tait une petite me exquise qu’il se plaisait  veiller, une de ces mes d’enfant o commenait  clore toute la floraison des belles penses et des belles actions.


    Un jour,  la classe de l’aprs-midi, il y eut une scne pnible. Fernand Bongard, que ses voisins taquinaient, pour sa btise, venait de trouver la visire de sa casquette arrache; et il s’tait mis  fondre en larmes, en disant que sa mre le battrait srement. Forc d’intervenir, Marc voulut connatre le coupable de cette mauvaise farce. Tous niaient, Auguste Doloir plus effrontment que les autres, bien que le mfait part tre son oeuvre. Et comme il tait question de garder la classe entire en retenue, jusqu’ ce que le coupable se ft loyalement fait connatre, Achille Savin livra Auguste, son voisin, en tirant de la poche de celui-ci la visire de la casquette. Ce fut une occasion pour Marc de fltrir le mensonge avec une telle force, que le coupable lui-mme pleura, demanda pardon. Mais l’motion du petit Sbastien Milhomme fut surtout extraordinaire, et il resta le dernier dans la classe vide, et il ne s’en allait pas, regardant le matre d’un air perdu.


     Vous avez quelque chose  me dire, mon enfant? demanda Marc.


     Oui, monsieur.


    Pourtant, il se taisait, les lvres tremblantes, son joli visage rouge de confusion.


    


     C’est donc bien difficile  dire?


     Oui, monsieur, c’est un mensonge que je vous ai fait et qui me rend malheureux.


    Marc souriait, s’attendait  quelque peccadille, quelque gros scrupule enfantin.


     Alors, dites-moi la vrit, a vous soulagera.


    Il y eut encore un assez long silence, tout un combat intrieur qui se lisait dans les limpides yeux bleus, et jusque sur les lvres pures. Enfin, Sbastien se dcida.


     Eh bien! Monsieur, je vous ai menti, autrefois, lorsque j’tais un tout petit garon ignorant, je vous ai menti, en vous disant que ce n’tait pas vrai, que je n’avais pas vu, entre les mains de mon cousin Victor, le modle d’criture, vous vous souvenez, ce modle dont on a tant caus. Il m’en avait fait cadeau, inquiet de l’avoir apport de chez les frres, ne voulant pas le garder lui-mme. Et, le jour o je vous ai dit ne pas mme savoir ce dont il s’agissait, je venais de le cacher dans un cahier  moi.


    Saisi, Marc l’coutait. C’tait comme une vocation de l’affaire Simon, toute l’affaire qui se dressait du sommeil o elle semblait dormir. Il voulut cacher son frmissement, cette secousse profonde dont il tait boulevers.


     Vous ne vous trompez pas cette fois encore, le modle portait bien ces mots: «Aimez-vous les uns les autres»?


     Oui, monsieur.


     Et il y avait bien, au bas, un paraphe? Je vous ai expliqu ce qu’on appelle un paraphe.


     Oui, monsieur.


    Marc se tut un instant. Son coeur battait violemment dans sa poitrine, il craignait de laisser chapper le cri qui montait  ses lvres. Puis, il dsira plus de certitude encore.


     Mais, mon enfant, pourquoi avez-vous gard le silence jusqu’ ce jour, et qu’est-ce donc qui vous dcide, ce soir,  me dire la vrit?


    Sbastien, soulag dj, le regardait avec une candeur charmante, les yeux dans les yeux. Il retrouvait son fin sourire, il expliqua l’veil de sa conscience avec simplicit.


     Oh! Monsieur, si je ne vous disais pas la vrit, c’tait que je n’en prouvais pas du tout le besoin. Je ne me souvenais mme plus de vous avoir menti, c’tait trop ancien. Et puis, un jour, ici, vous nous avez expliqu combien le mensonge tait une mauvaise chose, et a s’est rveill, j’ai commenc  en souffrir. Ensuite, chaque fois que vous tes revenu sur le bonheur de toujours dire la vrit, j’ai souffert davantage de ne pas vous l’avoir dite… Et voil, et aujourd’hui j’ai eu le coeur trop gros, il m’a fallu parler.


    Un grand attendrissement mouilla les yeux de Marc. Ainsi, c’taient ses leons qui fleurissaient dj dans cette petite me, c’tait lui qui en moissonnait la premire rcolte; et de quelle prcieuse vrit! D’une qui allait l’aider peut-tre  faire un peu de justice. Jamais il n’avait espr une si prompte et si douce rcompense. Ce fut une motion exquise, il se baissa en un lan de tendre affection, il embrassa l’enfant.


     Merci, mon petit Sbastien, vous venez de me faire un grand plaisir et je vous aime de tout mon coeur.


    L’motion avait gagn le petit homme.


     Oh! Je vous aime bien aussi, monsieur. Sans a, je n’aurais point os vous tout dire.


    Marc rsista au dsir de le questionner davantage, se rservant de voir sa mre, Mme Alexandre. Il craignait d’tre accus d’avoir abus de son autorit de matre sur son lve, pour aggraver la confession reue. Il sut seulement que Mme Alexandre avait repris  son fils le modle d’criture, sans que celui-ci pt dire ce qu’elle en avait fait, car jamais plus elle ne lui en avait reparl. Elle seule pouvait le donner, si elle le possdait encore; et quel document prcieux, le fait nouveau tant cherch, qui sans doute permettrait  la famille de Simon de demander la rvision de l’inique procs! Rest seul, Marc sentit, monter en lui une joie dbordante. Il aurait voulu courir chez les Lehmann, leur annoncer la bonne nouvelle, pour apporter un peu de bonheur  la triste maison en deuil, accable sous l’excration populaire. Enfin, c’tait donc un rayon de soleil, dans la nuit noire de l’iniquit! Et, comme il remontait prs de sa femme, il cria ds le seuil, exalt, ayant le besoin de vider son coeur:


     Tu sais, Genevive, j’ai la preuve de l’innocence de Simon… Ah! La justice se rveille, nous allons pouvoir marcher!


    Mais il n’avait pas aperu, dans l’ombre, Mme Duparque, qui, depuis la rconciliation, daignait parfois rendre ainsi visite  sa petite-fille. Elle eut un sursaut, elle dit de sa voix sche:


     Comment! L’innocence de Simon! Vous en tes encore  votre folie… Une preuve, quelle preuve? Mon Dieu!


    Et, lorsqu’il eut racont l’entretien qu’il venait d’avoir avec le petit Milhomme, elle recommena  se fcher.


     Le tmoignage d’un enfant, belle affaire! Il prtend qu’il a menti autrefois, qui vous prouve que ce n’est pas aujourd’hui qu’il ment?… Et alors, le coupable serait un frre? dites toute votre pense, vous n’avez d’autre but que d’accuser un frre, n’est-ce pas? Toujours votre rage d’impit!


    Un peu dconcert de tomber ainsi sur la vieille dame, voulant viter  sa femme le chagrin d’une rupture nouvelle, il se contenta de dire gentiment:  Grand-mre, je ne veux pas discuter avec vous… J’annonais simplement  Genevive une nouvelle qui devait lui faire plaisir.


     Mais elle ne lui fait pas plaisir, votre nouvelle, cria Mme Duparque. Regardez-la.


    Surpris, Marc se tourna vers sa femme, debout dans le jour plissant de la fentre. Et, en effet, il la vit grave, avec ses beaux yeux assombris, comme emplis de tnbres par la lente nuit qui tombait.


     Est-ce vrai, Genevive, une oeuvre de justice ne serait-elle plus une joie pour toi?


    Elle ne rpondit pas immdiatement, devenue ple et gne, l’air envahi d’une hsitation douloureuse. Et, comme il rptait sa question, pris lui-mme de malaise, elle fut sauve du tourment de rpondre par la brusque entre de Mme Alexandre, qui accourait. Trs bravement, Sbastien avait tout dit  sa mre, sa confession, son aveu de l’existence du modle. Elle n’avait pas eu la force de le gronder de sa belle action. Mais, saisie de crainte en pensant que l’instituteur allait venir s’expliquer avec elle, la questionner, lui demander le document, devant sa terrible belle-soeur, Mme douard, toujours attentive  la prosprit de leur petit commerce de papeterie, elle avait prfr se rendre  l’cole et enterrer l’affaire tout de suite.


    Cependant, lorsqu’elle fut l, Mme Alexandre acheva de se troubler. Elle tait partie en coup de vent, sans trop savoir ce qu’elle dirait; et, maintenant, elle restait balbutiante, gne surtout de trouver Genevive et Mme Duparque avec Marc, qu’elle esprait entretenir secrtement, seule  seul.


     Monsieur Froment, Sbastien vient de m’avertir... Oui, cet aveu qu’il a cru devoir vous faire… Alors, j’ai pens  vous donner les raisons de ma conduite. Vous comprenez, n’est-ce pas? Tout l’ennui d’une pareille histoire, pour nous dont le commerce est si difficile… Enfin, voil, c’est vrai, j’ai eu ce papier, mais il n’existe plus, je l’ai dtruit.


    Elle respira, comme soulage, ayant trouv ce qu’il fallait dire, pour tre d’un coup dbarrasse d’inquitude.


     Vous l’avez dtruit! Cria Marc douloureusement. Oh madame Alexandre!


    Un peu d’embarras la reprit, elle chercha de nouveau ses paroles.


     J’ai eu tort peut-tre… Seulement, songez  notre situation. Nous sommes deux pauvres femmes sans soutien. Et puis, nos enfants mls  cette abominable affaire, c’tait si triste… Je n’ai pas voulu garder un papier qui m’empchait de dormir, je l’ai brl.


    Et elle tait si frmissante encore, que Marc la regarda. Grande et blonde, avec son doux visage de femme tendre, elle lui parut souffrir d’un tourment cach. Un instant, il eut un soupon, il se demanda si elle ne mentait point. Et il voulut la soumettre  une preuve.


     En dtruisant ce papier, c’est vous, madame Alexandre, qui avez condamn l’innocent une seconde fois… Songez  tout ce qu’il endure, l-bas, au bagne. Ses lettres, si je vous les lisais, vous mettraient en larmes. Il n’est pas de pire douleur, le climat meurtrier, la duret des gardiens, et par-dessus tout le sentiment de son innocence, l’effroyable obscurit dans laquelle il se dbat… Et quel cauchemar pour vous, si vous veniez  penser que c’est votre oeuvre!


    Elle tait devenue trs ple, elle eut un mouvement involontaire de la main, cartant quelque horrible vision. Dans son tre de bont et de faiblesse, il ne sut s’il surprenait le frisson d’un remords ou d’un furieux dbat. Un instant, perdue, elle bgaya, comme si elle demandait un secours:


     Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant…


    


    Et cet enfant, ce petit Sbastien qu’elle adorait,  qui elle aurait tout sacrifi, dut s’voquer, lui rendre un peu de sa force.


     Oh! Monsieur Froment, vous tes cruel, vous me rendez bien malheureuse… Mais, que voulez-vous? Puisque c’est fait, je ne puis pas le retrouver parmi les cendres, ce papier.


     Alors, madame Alexandre, vous l’avez brl, vous en tes sre?


     Certainement, puisque je vous l’ai dit… Je l’ai brl, dans la crainte que mon petit homme ne ft compromis, et qu’il n’en souffrt ensuite toute son existence.


    Elle avait prononc cette dernire phrase d’une voix ardente, avec une sorte de rsolution farouche. Il fut convaincu, il eut un geste de dsespoir, c’tait le triomphe de la vrit qui reculait, qui croulait une fois encore. Sans une parole, il accompagne jusqu’ la porte Mme Alexandre, de nouveau trs gne pour sortir, ne sachant comment prendre cong des deux dames prsentes. Elle balbutia des excuses, elle s’en alla en saluant. Et, quand elle fut partie, un grand silence rgna dans la pice.


    Ni Genevive, ni Mme Duparque n’taient intervenues, l’une et l’autre immobiles, l’air glac. Et elles ne disaient toujours rien, pendant que Marc marchait lentement, la tte basse, tout  son chagrin. Enfin, Mme Duparque se leva, pour s’en aller  son tour. Puis, sur le seuil:


     C’est une folle, cette femme… Vous savez, son histoire de papier dtruit, a m’a l’air d’un conte  dormir debout,  laquelle personne ne croirait. Et vous auriez tort de la raconter, a n’arrangerait pas vos affaires… Bonsoir, soyez sage.


    Marc ne rpondit mme pas. Il continuait de marcher longuement, d’un pas appesanti. La nuit tait compltement venue, Genevive alluma la lampe. Et, dans la clart ple, lorsqu’elle mit silencieusement la table, il ne voulut mme pas la confesser, il carta cet autre chagrin de ne plus, peut-tre la savoir d’accord avec lui, sur bien des choses.


    Mais, les jours suivants, les dernires paroles de Mme Duparque le hantrent. En effet, s’il tentait de faire usage du fait nouveau, venu si heureusement  sa connaissance, quelle crance trouverait-il prs du public? Sans doute il aurait le tmoignage de Sbastien, l’enfant rpterait qu’il avait vu le modle d’criture apport de chez les frres par son cousin Victor. Seulement, ce serait l le tmoignage d’un petit garon de dix ans  peine, dont la mre s’efforcerait d’affaiblir la porte. C’tait le document lui-mme qu’il aurait fallu produire, et venir dire qu’on l’avait brl, n’tait-ce pas enterrer l’affaire une seconde fois? Plus il rflchissait, plus il se convainquait de la ncessit d’attendre encore, le fait nouveau n’tant pas utilisable, dans les conditions o il l’avait dcouvert. Combien pourtant il tait prcieux pour lui, fertile en preuves dcisives. Il achevait de rendre sa foi inbranlable, il confirmait toutes ses dductions, matrialisait la certitude  laquelle il tait arriv par le raisonnement. Un frre tait le coupable, il ne restait qu’un pas  franchir pour savoir lequel, une enqute loyale l’aurait immdiatement dcouvert. Et il dut se rsigner  patienter de nouveau,  compter sur la force de la vrit, qui tait en marche, qui ne s’arrterait plus, avant que la pleine lumire clatt. Mais, ds ce moment, son angoisse grandit, le dbat devint de jour en jour plus tragique dans sa conscience. Savoir qu’un innocent souffre au bagne une abominable torture, que le vrai coupable est l, impudent, triomphant, continuant sa besogne d’empoisonneur d’enfants, et ne pouvoir crier cela tout haut, et ne pouvoir le prouver, devant la basse complicit de toutes les forces sociales, conjures dans leur goste intrt  maintenir la monstrueuse iniquit! Il n’en dormait plus, il portait son secret comme un aiguillon de fer, qui sans cesse le rappelait  son devoir de faire justice. Et il n’y eut plus, dans son existence, une heure o il cessa de penser  sa mission, saignant et dsespr de ne savoir comment en hter le succs.


    Mme chez les Lehmann, Marc se tut ne dit rien de ce que le petit Sbastien lui avait confess.  quoi bon donner  ces pauvres gens un espoir incertain? La vie continuait  tre si dure pour eux, avec cet opprobre et cette douleur du galrien l-bas, dont les lettres les bouleversaient, et dont on leur jetait le nom  la face comme un suprme outrage! La clientle du vieux Lehmann avait encore diminu, Rachel n’osait mme plus sortir, toujours en deuil ainsi qu’une veuve dsole de voir grandir ses enfants qui finiraient par comprendre. Et Marc ne mit au courant que David, en qui brlait la ferme volont de faire reconnatre et acclamer un jour l’innocence de son frre. Dans sa fraternit hroque, il restait  l’cart, ignor, vitant avec soin de paratre; mais pas une heure ne se passait sans qu’il travaillt  l’oeuvre de rhabilitation, devenue l’unique but de son existence. Il rflchissait, tudiait, suivait des pistes, que trop souvent il devait abandonner ds les premiers pas. En deux annes de continuelles recherches, il n’avait encore rien trouv de dcisif. Son soupon d’une communication illgale, faite par le prsident Gragnon aux membres du jury, dans la chambre des dlibrations, tait devenu une certitude; seulement, tous ses efforts avaient jusque-l chou  s’en procurer la preuve, il ne pouvait mme prvoir comment il arriverait  en tablir la ralit. Cela ne le dcourageait pas, il dpenserait dix ans, vingt ans de sa vie, s’il le fallait, pour atteindre le vrai coupable. Aussi la communication de Marc ne fit-elle que lui donner plus de courage et de patience. Il fut galement d’avis de tenir secrte la confession du petit Sbastien, comme peu utilisable, tant qu’une preuve matrielle ne l’appuierait pas. C’tait un espoir de triomphe de plus. Et il se remit  chercher, avec calme, avec force, agissant sans hte, d’une action prudente et continue.


    Un matin, avant la classe, Marc se dcida enfin  enlever le crucifix, qu’il avait laiss, derrire son bureau, pendu au mur. Depuis deux ans, il attendait d’tre assez matre de la situation, pour affirmer par cet acte l’indpendance confessionnelle de l’cole laque, telle qu’il la comprenait et la voulait. Jusque-l, il avait volontiers cd aux sages conseils de Salvan, comprenant la ncessit de se maintenir d’abord  son poste, s’il dsirait en faire ensuite un poste de combat. Maintenant, il se sentait assez fort, il pouvait engager la lutte: n’avait-il pas rendu sa prosprit  l’cole communale, en y ramenant des lves, reconquis sur celle des frres? Ne s’y tait-il pas fait peu  peu respecter, ador des enfants, accept des familles, dsormais solide? Et puis, ce qui le poussait encore  agir, c’tait sa rcente visite  Jonville, ce pays en train de s’instruire, dont l’abb Cognasse refaisait un coin de tnbres, c’tait aussi tout ce que l’aveu de Sbastien avait remu en lui d’inquitude et de colre contre l’ignominie qu’il devinait  son entour, Maillebois asservi, empoisonn par la faction clricale.


    Il tait donc, ce matin-l, mont sur un escabeau, lorsque Genevive, tenant la petite Louise par la main, entra dans la classe, pour lui dire qu’elle menait l’enfant passer la journe chez grand-mre. Elle fut toute surprise.


     Que fais-tu l?


     Tu le vois, je dcroche ce crucifix, que je reporterai moi-mme  l’abb Quandieu, pour qu’il le remette dans l’glise, d’o il n’aurait pas d sortir… Tiens! Aide-moi, prends-le.


    Mais elle ne tendit pas le bras, elle ne bougea pas. Devenue trs ple, elle le regardait faire, comme si elle assistait  un acte dfendu et dangereux, qui la frappait de crainte. Et il dut, sans son aide, descendre de l’escabeau, les mains embarrasses par le grand crucifix, qu’il enferma tout de suite dans un bas d’armoire.


     Tu ne veux pas m’aider?… Qu’as-tu? Est-ce que tu me dsapprouves?


    Nettement, malgr son motion, elle rpondit:


     Oui, je te dsapprouve.


    Il fut saisi, il se mit  frmir comme elle. C’tait la premire fois qu’elle prenait avec lui ce ton fch et agressif. Il sentit un petit choc, le brisement lger qui annonce la rupture. Et il la regarda, n’ayant pas reconnu sa voix, tonn et inquiet, comme si une personne trangre venait de lui parler.


     Comment, tu me dsapprouves! Est-ce bien toi qui as dit cela?


     Oui, c’est moi. Tu as tort de faire ce que tu fais.


    C’tait bien elle, en effet. Elle se tenait l, devant lui, grande et fine, avec son aimable visage rond, o un peu de la passion sensuelle de son pre luisait dans son gai regard. C’tait bien elle, et pourtant cela commenait  n’tre plus elle, car il y avait quelque chose de chang dj en son air, en ses grands yeux bleus, o un trouble apparaissait, un peu de l’obscurit mystique de l’au-del. Et il s’tonnait, il sentait un froid lui venir au coeur de ce changement, dont il s’apercevait ainsi tout d’un coup. Que s’tait-il donc pass, pour qu’elle ne ft plus la mme? Il recula devant une explication immdiate, il se contenta d’ajouter:


     Jusqu’ prsent, mme lorsque tu ne pensais peut-tre pas comme moi, tu m’avais toujours dit d’agir selon ma conscience, et c’est ce que je viens de faire encore. Aussi, suis-je trs douloureusement surpris de ton blme… Nous en causerons.


    Elle ne dsarma pas, gardant sa froideur fche.


     Nous en causerons, si tu le dsires… En attendant, je vais conduire Louise chez grand-mre, qui doit ne nous la rendre que ce soir.


    Une brusque lumire l’claira. C’tait Mme Duparque qui tait en train de lui reprendre Genevive et qui allait sans doute lui prendre Louise. Il avait eu le grand tort de se dsintresser, de laisser sa femme et son enfant vivre dans cette maison dvote, aux ombres et aux odeurs de chapelle. Depuis deux ans, il ne s’tait pas aperu du sourd travail qui se faisait chez sa femme, du rveil en elle de sa jeunesse pieuse, de tout ce qui remontait de l’ducation indlbile d’autrefois, la ramenant peu  peu aux dogmes, qu’il croyait avoir abolis, sous l’effort de sa raison, dans l’treinte de son amour. Elle ne s’tait pas remise encore  pratiquer, mais il la sentait dj spare de lui, en marche pour ce retour au pass, une marche lente dont chaque pas les loignerait davantage l’un de l’autre.


     Chrie, demanda-t-il tristement, nous ne sommes donc plus d’accord?


    Trs franche, elle rpondit:


     Non, et vois-tu, Marc, grand-mre avait raison, tout le mal vient de cette abominable affaire. Depuis que tu dfends cet homme qui est au bagne et qui a mrit sa peine, le malheur est entr dans la maison, nous finirons par ne plus nous entendre.


    Il eut un cri dsespr, il rpta:


     C’est toi qui dis cela! Tu es maintenant contre la vrit, contre la justice!


     Je suis contre les gars et les mchants dont les passions mauvaises s’attaquent  la religion. C’est Dieu qu’on veut dtruire, et mme si l’on s’carte de l’glise, on doit en respecter les ministres, qui font tant de bien.


    Cette fois, il se tut, il sentit l’inutilit d’une telle querelle,  cette heure, au moment o les lves allaient arriver. Le mal tait-il donc si profond dj? Sa douleur venait de trouver, au fond de ce dissentiment, l’affaire Simon, la mission d’quit qu’il s’tait donne; car toute concession de sa part serait impossible, aucun accord ne pourrait se produire. Depuis deux ans, l’affaire tait ainsi  la naissance de chaque vnement, comme la source empoisonne qui pourrissait les gens et les choses, tant que justice ne serait pas faite. Et, jusque dans son mnage, l’empoisonnement avait lieu.


    Voyant qu’il gardait le silence, Genevive se dirigea vers la porte, en disant de nouveau, tranquillement:


     Je mne Louise chez grand-mre.


    Alors, d’un geste prompt, Marc prit l’enfant, comme pour l’embrasser. Est-ce qu’il allait aussi la laisser prendre, cette fillette, cette chair de sa chair? Est-ce qu’il ne devait pas la garder dans ses bras, la sauver de la contagion imbcile et mortelle? Un instant, il la regarda. Comme sa mre, comme sa grand-mre et son arrire-grand-mre, elle tait dj,  cinq ans, mince et longue. Mais elle n’avait plus leurs cheveux ples et blonds, et elle avait le haut front des Froment, la tour inexpugnable de raison et de sagesse. Gentiment, elle jeta les deux bras autour du cou de son pre, avec de grands rires.


     Tu sais, papa, je te dirai ma fable en rentrant, je la sais trs bien.


    Et Marc, une seconde fois, ne voulut pas de discussion, cdant  un scrupule de tolrance. Il rendit la fillette  sa mre, qui l’emmena. D’ailleurs, les lves arrivaient, la classe se remplit rapidement. Mais une angoisse tait reste au coeur du matre,  l’ide de la lutte qu’il avait rsolu de livrer, en enlevant le crucifix du mur de l’cole. Cette lutte,  prsent, allait envahir jusqu’ son foyer. C’taient ses larmes et celles des siens qui couleraient. Et d’un effort hroque, il dompta cette souffrance, il appela le petit Sbastien, le moniteur, pour qu’il surveillt la lecture, tandis que lui, gaiement, au tableau, donnait une leon de choses, dans la claire allgresse dont le soleil inondait la classe.
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    II


    


    Trois jours plus tard, dans leur chambre, un soir que Genevive tait dj couche, et comme Marc se dshabillait pour la rejoindre au lit, il lui apprit qu’il venait de recevoir une lettre pressante de Salvan, qui l’attendait le lendemain dimanche. Et il ajouta:


     Sans doute, il s’agit de ce crucifix, que j’ai enlev du mur de l’cole. Des parents se sont plaints, parat-il, et cela menace de faire toute une histoire. Je m’y attendais, d’ailleurs.


    Genevive, la tte dans l’oreiller, ne rpondit pas. Mais, lorsqu’il fut couch, la lumire teinte, il fut surpris dlicieusement de la sentir qui le prenait avec douceur entre ses bras, et qui lui disait trs bas,  l’oreille:


     Je t’ai parl avec duret, l’autre jour, et c’est vrai, je ne pense pas comme toi, ni sur la religion, ni sur l’affaire; mais je t’aime toujours bien, je t’aime de tout mon coeur.


    Il fut d’autant plus mu, que, depuis trois nuits, elle lui tournait le dos, comme s’il y avait eu entre eux rupture conjugale.


     Et, continua-t-elle tendrement, puisque tu vas avoir de la peine, je ne veux pas que tu me croies fche. On peut avoir des ides diffrentes et s’adorer quand mme, n’est-ce pas? Et, si tu es  moi, je suis encore  toi tout entire, mon cher petit mari.


    


    D’une treinte perdue, il l’avait attire et prise, en une caresse de flamme.


     Ah! Chre femme, tant que tu m’aimeras, tu seras  moi, je ne craindrai rien des terribles menaces qui nous entourent!


    Elle se donna, frmissante, emporte dans cette joie d’aimer dont elle avait le besoin. Ils eurent un instant de communion parfaite, ce fut la rconciliation irrsistible. La bonne entente d’un jeune mnage, s’aimant d’amour et se retrouvant au lit chaque soir, n’est srieusement menace que le jour o il y a querelle d’alcve. Tant que les amants se dsirent, les poux restent d’accord, au travers des pires contrarits. Et qui veut les sparer, doit d’abord leur ter le got l’un de l’autre.


    Dans un dernier baiser, avant de la laisser s’endormir, Marc crut devoir rassurer Genevive.


     Je serai trs prudent, dans toute cette histoire, je te le promets. Au fond, je suis un homme modr et raisonnable, tu le sais bien.


     Ah! Fais comme tu voudras, dit-elle gentiment. Pourvu que tu me reviennes et que nous nous aimions, je n’en demande pas davantage.


    Le lendemain, Marc se rendit  Beaumont, tout ragaillardi par cette tendresse si ardente de sa femme. Il y puisait un nouveau courage, et ce fut en souriant, d’un air de combat, qu’il entra chez Salvan,  l’cole normale.


    Mais, aprs l’amicale poigne de main change, la premire parole du directeur le surprit et l’embarrassa.


     Dites donc, mon brave, vous avez donc enfin dcouvert le fait nouveau, la preuve tant cherche de l’innocence de notre pauvre Simon, qui va permettre de rviser son procs?


    Marc s’attendait  une explication immdiate, au sujet du crucifix. Et il resta un instant muet, ne sachant s’il devait dire, mme  Salvan, la vrit exacte, qu’il avait cache  tous. Puis, lentement, en cherchant ses mots:


     Le fait nouveau… Non, je n’ai encore rien de dcisif Salvan ne remarqua pas son hsitation.


     C’est bien ce que je pensais, car vous m’auriez prvenu, n’est-ce pas?


    Le bruit n’en court pas moins d’une trouvaille faite par vous, un document d’une importance capitale mis par le hasard entre vos mains, la foudre enfin que, ds maintenant, vous tiendrez suspendue sur la tte du vrai coupable et de ses complices, toute la clricale du pays.


    Stupfait, Marc coutait toujours. Qui avait pu parler, comment l’aveu du petit Sbastien et la dmarche de la mre, Mme Alexandre, s’taient-ils ainsi rpandus, en se grossissant? Brusquement, il se dcida, il jugea ncessaire de mettre au courant son ami, son conseiller, l’homme brave et sage en qui tait toute sa confiance. Il lui conta les choses, et comment il savait qu’un modle d’criture venant de chez les frres, semblable au modle accusateur, avait exist, et comment ce modle se trouvait dtruit.


    Trs mu, Salvan se leva.


     C’tait la preuve! Cria-t-il. Mais vous avez raison de vous taire et ne pas bouger, puisque nous ne tenons rien. Il faut attendre… Et je comprends, maintenant, d’o vient l’inquitude, la terreur sourde que je sens depuis quelques jours chez nos adversaires. Quelques mots auront chapp, vous savez l’inexplicable travail qui se fait parfois, une parole dite par hasard et ds lors livre aux quatre vents du ciel. Peut-tre mme n’a-t-on rien dit, une force mystrieuse livre les secrets  la circulation, en les dnaturant. Enfin, une secousse vient de se produire, le coupable et ses complices ont certainement senti la terre trembler sous eux. Et ils s’effarent, c’est bien naturel, car ils ont  dfendre leur crime.


    


    Puis, abordant le sujet qui avait motiv son pressant appel:


     J’ai voulu vous voir pour causer avec vous de l’incident dont tout le monde s’occupe, de ce crucifix que vous avez dcroch du mur de votre classe… Vous connaissez ma faon de penser, l’cole doit tre essentiellement laque, et vous avez bien agi en y supprimant tout symbole religieux. Mais vous ne vous imaginez pas la tempte que vous allez soulever… Le pis est l’intrt que les bons frres et les jsuites, leurs soutiens, ont maintenant  ruiner votre situation,  vous supprimer, dans la terreur o ils sont des armes qu’ils croient en vos mains. Et, du moment o vous prtez le flanc, ils se ruent  l’attaque.


    Marc comprit alors. Il eut un geste de bravoure, comme pour accepter la lutte.


     N’ai-je pas t prudent, selon vos bons conseils? N’ai-je pas attendu deux grandes annes, avant d’enlever cette croix, pendue l aprs la condamnation et le dpart de Simon, ainsi qu’une prise de possession de notre cole communale par le clricalisme triomphant? Je l’ai remise debout, prospre et libre, cette pauvre cole, suspecte, frappe de discrdit, et n’est-il pas bien lgitime que mon premier acte de matre accept aujourd’hui victorieux, soit de la librer de tout emblme, de la rendre  la neutralit religieuse dont elle n’aurait pas d sortir?


    Salvan l’interrompit.


     Encore une fois, je ne vous blme pas. Vous avez t plein de patience et de tolrance. Votre acte n’en tombe pas moins dans un terrible moment. Et je tremble pour vous, et j’ai voulu prcisment m’entendre avec vous, afin de faire face au danger, s’il est possible.


    Ils s’assirent, ils causrent longuement. La situation politique du dpartement continuait  tre excrable. De nouvelles lections venaient d’avoir lieu, et elles avaient indiqu un pas de plus dans la voie de la raction clricale. Un fait extraordinaire s’tait produit: Lemarrois, le maire, l’ancien ami de Gambetta, le dput intangible de Beaumont, s’tait trouv mis en ballottage par un candidat socialiste, l’avocat Delbos, que sa plaidoirie dans l’affaire Simon avait dsign aux faubourgs rvolutionnaires; et, au second tour, il ne l’avait emport que d’un millier de voix. Pendant ce temps, la raction monarchique et catholique conqurait un sige, le bel Hector de Sangleboeuf russissait  faire passer un gnral de ses amis, grce aux ftes qu’il donnait  la Dsirade, distribuant sans compter l’or juif de son beau-pre, le baron Nathan. Et l’aimable Marcilly, l’espoir autrefois de la jeunesse lettre, avait achev adroitement, pour tre rlu, son volution vers l’glise accueillante, toute dsireuse de conclure un nouveau pacte avec la bourgeoisie, que terrifiaient les progrs du socialisme. Aprs avoir accept l’galit politique, la bourgeoisie ne voulait pas de l’galit conomique, car elle entendait garder le pouvoir usurp, ne rien rendre de ce qu’elle possdait, rsolue  s’allier plutt avec ses anciens adversaires, pour rsister  la pousse d’en bas. De voltairienne, elle devenait mystique, elle recommenait  trouver que la religion avait du bon, qu’elle tait une police d’une utilit indispensable, une barrire ncessaire, seule capable d’arrter encore les apptits grandissants du peuple. Et elle se pntrait ainsi peu  peu de militarisme, de nationalisme, d’antismitisme, de toutes les formes hypocrites sous lesquelles cheminait le clricalisme envahisseur. L’arme simplement, l’affirmation de la force brutale, consacrant les vols sculaires, le mur inexpugnable de baonnettes, derrire lequel la proprit et le capital digraient en paix. La nation, la patrie tait l’ensemble des abus et des iniquits auquel on ne pouvait toucher sans crime, le monstrueux difice social dont il tait dfendu de changer une simple poutre, dans la terreur d’un croulement total. Les juifs, comme au Moyen Âge, servaient de prtexte  rchauffer les croyances tides, monstrueuse exploitation d’une haine ancestrale, semence atroce de guerre civile. Et il n’y avait, au fond de ce vaste mouvement de raction, que le sourd travail de regagner le terrain perdu par elle jadis, dans la dbcle du vieux monde sous le souffle librateur de la Rvolution. C’tait l’esprit de la Rvolution qu’il fallait tuer, en reconqurant la bourgeoisie porte par elle au pouvoir, rsolue maintenant  la trahir, afin de conserver ce pouvoir illgitime, dont elle avait  rendre compte au peuple. Avec la bourgeoisie rentrant dans le giron, le peuple lui-mme serait reconquis, car la vaste entreprise tait de reprendre l’homme par la femme, de reprendre surtout l’enfant sur le banc de l’cole, en l’enfermant de nouveau dans l’obscurit du dogme. Si la France de Voltaire tait en train de redevenir la France de Rome, c’tait que les congrgations enseignantes avaient remis la main sur l’enfant. Et la campagne s’aggravait, l’glise criait dj victoire, contre la dmocratie, contre la science, toute gonfle de l’espoir d’empcher l’invitable, la Rvolution complte, acheve, le peuple venant rejoindre la bourgeoisie au pouvoir, la nation entire enfin libre.


     La situation empire donc de jour en jour, conclut Salvan. Vous savez quelle enrage campagne est mene contre notre enseignement primaire. L’autre dimanche,  Beaumont, un prtre a os dire en chaire que l’institution laque tait Satan converti en pdagogue; et il a cri: «Pres et mres, vous devez dsirer la mort de vos enfants, plutt que de les voir dans de tels enfers de perdition»… L’enseignement secondaire se trouve galement en proie  la pire raction clricale. Je ne parle pas de la prosprit sans cesse croissante des tablissements congrganistes, semblables au collge de Valmarie, o les jsuites achvent d’empoisonner les fils de la bourgeoisie, nos futurs officiers, fonctionnaires et magistrats. Mais, dans nos lyces eux-mmes, l’action du prtre demeure toute-puissante. Ici, par exemple, le proviseur, le dvot Depinvilliers, reoit ouvertement chez lui le pre Crabot, qui confesse, je crois, sa femme et ses deux filles. Dernirement, il s’est fait donner un aumnier de combat, mcontent de l’abb Leriche, un brave homme trs vieux, endormi dans sa fonction. Sans doute les exercices religieux sont facultatifs; seulement, pour qu’un lve en soit dispens, il faut une demande des parents; et, naturellement, l’lve est ds lors mal not, mis  part, en butte  toutes sortes de petites perscutions… Aprs trente ans de Rpublique, malgr l’effort de plus d’un sicle de libre pense, l’glise demeure donc chez nous l’institutrice qui entend garder la domination du monde, en fabriquant sur de vieux moules les hommes de servage et d’erreur dont elle a besoin pour gouverner. Et toute notre misre actuelle vient de l.


    Marc savait ces choses. Il finit par demander:


     Enfin, mon ami, que me conseillez-vous? Faut-il que je recule, aprs avoir agi?


     Ah! Certes, non. Si vous m’aviez prvenu, je vous aurais peut-tre pri d’attendre encore. Mais, puisque vous avez enlev ce crucifix de votre classe, il faut dfendre votre acte, en faire une victoire de la raison… Depuis que je vous ai crit de venir causer, j’ai vu mon ami Le Barazer, l’inspecteur d’acadmie, et je suis un peu plus tranquille. Vous le connaissez, il est assez difficile de savoir ce qu’il pense, il est l’homme des atermoiements, il use la volont des autres pour imposer la sienne. Au fond, je le crois avec nous, je serais surpris s’il faisait le jeu de vos ennemis… Tout va dpendre de vous, de votre force de rsistance, de la situation plus ou moins solide que vous avez dj su prendre  Maillebois. J’y prvois une furieuse campagne des frres, des capucins, des jsuites, car vous n’tes pas seulement l’instituteur laque, Satan, vous tes surtout le dfenseur de Simon, le porteur de torche, l’homme de vrit et de justice dont il faut sceller la bouche. Enfin, soyez toujours sage et bon, et courage!


    Salvan s’tait lev et il avait saisi les deux mains de Marc. Un moment, ils restrent ainsi, les mains dans les mains,  se regarder avec un sourire, les yeux luisants de vaillance et de foi.


     Vous ne dsesprez pas au moins, mon ami?


     Dsesprer, mon enfant? Ah! Jamais! La victoire est certaine; je ne sais quand, c’est vrai; mais elle est certaine… Et puis, il y a plus de lches et d’gostes que de mchantes gens. Ainsi, dans l’Universit, combien d’esprits ni bons ni mauvais, d’une moyenne plutt bonne. Ce sont des fonctionnaires, voil la tare; et ils fonctionnent, que voulez-vous? Ils fonctionnent pour et par la routine, ils fonctionnent aussi pour leur avancement, c’est bien naturel… Notre recteur, Forbes, est un homme doux, trs lettr, dsireux surtout de n’tre pas drang dans ses tudes d’histoire ancienne. Je le souponne mme d’avoir un sourd mpris de philosophe pour les abominables temps actuels, ce qui le fait se renfermer strictement dans son rle de simple rouage administratif, entre le ministre et le personnel universitaire. Depinvilliers lui-mme ne se met du ct de l’glise, que parce qu’il a deux filles laides  marier et qu’il compte sur le pre Crabot pour lui trouver des pouseurs riches. Et quant au terrible Mauraisin, une vilaine me celui-ci, dont vous aurez raison de vous mfier, il voudrait bien avoir ma place, il serait demain avec vous, s’il vous croyait en tat de la lui donner… Mais oui, mais oui, tous de pauvres hres, des affams, ou encore des mes faibles, qui passeront de notre ct et nous aideront, lorsque nous aurons vaincu.


    Il riait d’un air de grande indulgence. Il ajouta, redevenu grave et mu:


     Et, d’ailleurs, je fais de trop bonne besogne ici, pour dsesprer. Vous le savez bien, mon enfant, je tche de me faire oublier dans mon coin; mais il n’est pas de jour o, tout doucement, en silence, je ne m’efforce de prparer l’avenir. Nous l’avons rpt vingt fois ensemble: l’cole de demain vaudra ce que vaudra l’instituteur. C’est l’instituteur laque, l’instrument de vrit et de justice, qui seul peut sauver la nation, lui rendre son rang et son action dans le monde… Et a marche, a marche, je vous assure. Je suis trs content de mes lves. Sans doute, le recrutement se fait encore assez mal, tellement le mtier apparat ingrat, mal rtribu, mpris, un destin de misre certaine. Cependant il y a eu davantage de concurrents, cette anne. On espre que les Chambres finiront par voter des traitements raisonnables, permettant aux plus humbles des instituteurs de vivre avec dignit… Et vous verrez, vous verrez, lorsque, peu  peu, des matres sortiront d’ici, instruits pour tre les aptres de la raison et de l’quit, vous les verrez se rpandre dans les campagnes, dans les villes, portant la bonne parole de dlivrance, dtruisant partout l’erreur et le mensonge, tels que des missionnaires de l’humanit nouvelle! Alors, l’glise sera vaincue, car elle ne peut vivre et triompher que sur l’ignorance, et toute la nation se mettra en marche, sans entraves dsormais, vers la Cit future de solidarit et de paix.


     Ah! Mon vieil ami, cria Marc, c’est le grand espoir, c’est ce qui nous donne  tous la force et l’allgresse de faire notre oeuvre… Merci de la foi dont vous m’animez, je vais tcher d’tre sage et brave.


    Les deux hommes se serrrent nergiquement la main, et Marc revint  Maillebois, o l’attendait la plus froce des luttes, une vritable guerre au couteau.


    Le pis tait que la situation politique, s’y aggravait, comme  Beaumont. Les dernires lections municipales,  la suite des lections lgislatives, avaient, elles aussi, donn des rsultats dsastreux. Darras, dans le nouveau conseil municipal, s’tait trouv en minorit, et Philis, le conseiller clrical, le soutien de la raction, venait d’tre lu maire. Aussi Marc voulut-il avant tout voir Darras, pour savoir jusqu’ quel point celui-ci pourrait le soutenir encore. Il le visita un soir, dans le salon confortable de la belle maison que l’entrepreneur enrichi s’tait construite. Tout de suite, ce dernier, en l’apercevant, leva les bras au ciel.


     Eh bien mon cher instituteur, voil la meute lche sur vos talons Et je vais tre avec vous, comptez sur moi, maintenant que je suis battu, rduit  un rle d’opposition… Quand j’tais maire, il m’tait bien difficile de vous donner raison toujours; car, vous le savez, je n’avais gure qu’une majorit de deux voix, je me trouvais souvent dans l’impossibilit d’agir. Souvent, je vous ai contrecarr, tout en vous donnant mille fois raison au fond… Mais,  cette heure, nous allons marcher, puisque je n’ai plus qu’ me battre, pour tcher de dmolir le Philis et lui reprendre la mairie. Vous avez bien fait de dcrocher ce bon Dieu du mur, o il n’tait pas autrefois, du temps de Simon, et o il n’aurait jamais d tre.


    Marc se permit de sourire.


     Toutes les fois que je vous ai parl de l’enlever, vous avez jet les hauts cris en prtextant des ncessits de prudence, la crainte d’effrayer les parents, de donner une arme  nos adversaires.


     Mais puisque je vous confesse l’embarras o j’tais! Allez, il n’est pas commode d’administrer une ville comme Maillebois, o les forces des partis se sont balances jusqu’ ce jour, et o l’on ne savait pas qui l’emporterait, des libres penseurs ou des curs… En ce moment, nous ne sommes pas brillants, c’est vrai. N’importe, il ne faut pas perdre courage, et nous finirons par leur allonger une bonne tripote, qui nous rendra dfinitivement les matres du pays.


    Cette belle vaillance de l’entrepreneur ambitieux, brave homme au fond, enchantait Marc.


     C’est certain, affirma-t-il.


     D’autant plus, continua Darras, que, si mes deux pauvres voix de majorit me rendaient timide, Philis ne va pouvoir de mme rien oser de srieux, avec les deux voix de majorit qu’il a aujourd’hui. Il est condamn  pitiner sur place, il vivra dans la crainte du moindre dplacement, qui le mettrait en minorit. Je connais a.


    Et il s’gaya bruyamment, nourrissant contre Philis, une haine de gros homme bien portant, estomac et cerveau solides, que chagrinaient la petite taille maigre, le masque noir et dur, au nez aigu,  la bouche mince, du nouveau maire. Ancien fabricant de bches, retir du commerce depuis la mort de sa femme, riche d’une dizaine de mille francs de rente dont la vraie source restait assez obscure, Philis vivait trs retir, servi par une seule bonne, une blonde norme, «la bassinoire», comme la nommaient les mchantes langues, qui l’accusaient de bassiner chaque soir de ses rotondits opulentes le lit du matre, et d’y rester. Il avait une fille de douze ans, Octavie, chez les dames de la Visitation,  Beaumont, et un fils de dix ans, Raymond, qu’il avait mis pensionnaire chez les jsuites,  Valmarie, et qui se destinait  Saint-Cyr. Ainsi dbarrass de ses enfants, il menait la vie la plus ferme, la plus troite, d’une dvotion mticuleuse, sans cesse en confrence avec des robes noires, vritable excuteur des volonts de la congrgation. Et son lection comme maire disait  quelle phase aigu en tait arrive la crise religieuse, dans ce Maillebois que ravageait la lutte entre la Rpublique laque et l’glise.


     Alors, demanda Marc, je puis marcher, vous me soutiendrez, avec la minorit du conseil?


     Mais, certainement, cria Darras. Pourtant, soyez raisonnable, ne nous mettez pas une trop grosse affaire sur les bras.


    Ds le lendemain, la lutte,  Maillebois, fut engage. Et ce fut Savin, l’employ, le pre d’Achille et de Philippe, qui sembla charg de porter le premier coup. Serr dans sa mince redingote, maigre et chtif, il vint  l’cole, le soir, aprs son bureau, chercher querelle  l’instituteur.


    Vous savez qui je suis, n’est-ce pas? Monsieur Froment. Je suis un rpublicain radical, et ce n’est pas moi qu’on souponnera de pactiser avec les curs. Je n’en viens pas moins vous demander, au nom de tout un groupe de parents, de rependre au mur cette croix que vous en avez arrache, parce que la religion est ncessaire aux enfants, comme aux femmes… Pas de prtre  l’cole, je le veux bien; mais le Christ, le Christ, songez donc! C’est le premier des rpublicains et des rvolutionnaires.


    Marc voulut connatre les autres parents qu’il reprsentait.


     Si vous ne venez pas en votre nom seul, dites-moi les familles qui vous ont dlgu.


     Oh! Qui m’ont dlgu, ce n’est pas tout  fait exact. J’ai vu le maon Doloir et le fermier Bongard, j’ai pu constater qu’ils vous blment comme moi. Seulement, n’est-ce pas? C’est toujours compromettant de protester, de donner sa signature. Ainsi moi, je risque beaucoup en me mettant en avant,  cause de mes chefs… Mais ma conscience de pre de famille parle trop haut. Que voulez-vous que je fasse de mes deux garnements, Achille et Philippe, sournois et indisciplins, si vous ne les effrayez pas un peu, avec le bon Dieu et son enfer? Voyez ma grande fille Hortense, si gentille, dont la premire communion cette anne a merveill tout Maillebois. Mlle Rouzaire, en la menant  l’glise, a su la rendre vraiment parfaite… Et je vous prie de comparer votre oeuvre  celle de Mlle Rouzaire, mes deux garons  ma fille. a vous juge, monsieur Froment.


    De son air tranquille, Marc souriait. Cette aimable Hortense, une jolie fille de treize ans, forme dj, trs prcoce, une des prfres de Mlle Rouzaire, enjambait parfois le mur mitoyen des deux cours de rcration, pour venir s’oublier avec les garons de son ge, dans les coins. Souvent, il l’avait faite, cette comparaison, entre ses lves  lui, les petits hommes dont il obtenait peu  peu plus de raison, plus de vrit, et les lves de l’institutrice voisine, les fillettes nourries de la moelle clricale, du mensonge et de l’hypocrisie, toutes confites en douceur, troubles et secrtement gtes par la perversion du mystre. Ah! Qu’il aurait voulu les avoir, avec les garons, ces filles qu’on levait, qu’on instruisait  part, en leur cachant tout, en les chauffant de toutes les flammes mystiques: elles n’auraient plus enjamb les murs, pour venir  ce qu’on leur disait tre le pch, le fruit dfendu de damnation et de dlices! Il n’y avait de sain et de fort que l’cole mixte, pour la libre, l’heureuse nation de demain. Simplement, il finit par rpondre:


     Mlle Rouzaire fait son devoir comme elle l’entend; et, de mme, je fais le mien… Si les familles m’aidaient, la bonne besogn d’instruction et d’ducation irait plus vite.


    Du coup, le petit Savin se fcha, redress sur ses courtes jambes.


     Prtendez-vous que je donne de mauvais exemples  mes enfants?


     Oh! Certes, non. Seulement, tout ce que je leur enseigne ici est ensuite dmenti par ce qu’ils voient autour d’eux. Cela devient une audace dangereuse, la raison est condamne comme incapable de suffire  faire un honnte homme.


    C’tait le grand chagrin de Marc, d’tre contrecarr par les familles, lorsqu’il rvait d’avoir en elles l’aide ncessaire pour hter l’mancipation des humbles. Si l’enfant, au sortir de chez lui, avait trouv au foyer les leons ralises, la mise en pratique des devoirs et des droits sociaux qu’il s’efforait d’enseigner, combien serait devenue aise et rapide la marche vers le mieux! Il y avait mme l une collaboration indispensable, l’instituteur ne pouvait suffire  bien des enseignements, les plus dlicats, les plus utiles, du moment que les familles ne compltaient pas sa besogne, en la continuant dans le mme esprit de dlivrance. Il aurait fallu que l’instituteur et les parents marchassent, la main dans la main, au mme but de vrit et de justice. Et quelle tristesse, lorsqu’il les voyait, au lieu de l’aider, dtruire le peu qu’il ralisait, inconscients presque toujours, cdant  l’incohrence de leurs ides et de leur vie!


     Bref, reprit Savin, vous allez raccrocher cette croix dans votre classe, monsieur Froment, si vous voulez nous faire plaisir  tous et vivre en bon accord avec nous, ce que nous dsirons, car vous n’tes pas un mauvais instituteur.


    Marc se remit  sourire.


     Je vous remercie… Mais, dites-moi, pourquoi Mme Savin ne vous a-t-elle pas accompagn? Elle, au moins, aurait t dans son rle, car elle pratique, je le sais.


     Elle a de la religion, comme toutes les honntes femmes doivent en avoir, rpondit schement l’employ. J’aime mieux qu’elle aille  l’glise que de prendre un amant.


    Et il regardait Marc d’un air souponneux, toujours travaill de sa jalousie maladive, voyant dans chaque homme un rival possible. Pourquoi donc l’instituteur regrettait-il de ne pas voir sa femme avec lui? N’tait-elle pas venue deux fois dj le visiter, sous le prtexte de lui expliquer des absences d’Achille et de Philippe? Il la forait, depuis quelque temps,  se confesser une fois par semaine au pre Thodose, le suprieur des capucins, dans l’ide que la honte de l’aveu l’arrterait au bord de la faute. Et, si d’abord elle n’avait pratiqu que pour avoir la paix dans son mnage, sans foi aucune, elle se rendait dsormais avec quelque empressement au tribunal de la pnitence, le pre Thodose tant un homme superbe et dlicieux, dont rvaient toutes les jeunes dvotes.


    Marc eut la malice d’ajouter:


     Justement, j’ai eu le plaisir, jeudi, de rencontrer Mme Savin qui sortait de la chapelle, place des Capucins, et nous avons caus un instant. Et, comme elle n’a eu pour moi que des paroles de bonne grce, c’est pourquoi j’ai exprim le regret de ne pas la voir avec vous.


    Le mari eut un geste de souffrance. Dans son continuel et injurieux soupon, il en tait  reporter lui-mme les petits travaux de perles qu’il lui laissait faire en cachette, afin d’ajouter  ses maigres appointements les quelques sous indispensables. C’tait la misre cache, et c’tait l’enfer des mnages d’employs ncessiteux, chargs d’enfants, l’homme aigri, despote insupportable, la femme douce et jolie, rsigne jusqu’au jour o elle trouve une consolation discrte.


     Ma femme n’a pas et ne doit pas avoir d’autre opinion que la mienne, finit par dclarer Savin. C’est en son nom, comme au mien, comme en celui de beaucoup d’autres parents, je vous le rpte, que j’ai fait ma dmarche auprs de vous… Maintenant, c’est  vous de voir si vous devez en tenir compte. Vous rflchirez.


    Redevenu grave, Marc rpondit:


     J’ai rflchi, monsieur Savin. Avant d’enlever cette croix, j’ai parfaitement su ce que j’allais faire; et, puisqu’elle n’est plus l, je ne l’y remettrai certainement pas.


    Le lendemain, le bruit courait dans Maillebois qu’une dlgation de parents, des pres, des mres, taient alls trouver l’instituteur, et qu’il y avait eu toute une explication orageuse, un affreux scandale. Mais Marc comprit surtout d’o partait le coup, quand un hasard lui apprit la vraie cause de la dmarche de Savin. La jolie Mme Savin, si dsintresse dans l’affaire, toute  son unique dsir personnel d’tre plus heureuse, n’en avait pas moins servi d’instrument, aux mains du pre Thodose; car c’tait prvenu par elle, que son mari avait eu une entrevue secrte avec le capucin, qui l’avait dcid  se rendre chez l’instituteur, pour faire cesser un tat de choses si prjudiciable aux bonnes moeurs,  la bonne police dans le mnage et dans la famille. Plus de croix  l’cole, n’tait-ce pas l’indiscipline chez les garons, le dvergondage chez les filles et chez la mre? Et le petit et maigre Savin, le rpublicain, l’anticlrical, malade de sa misrable vie manque et de son imbcile jalousie, avait march pour la vertu, en autoritaire, en catholique  rebours, qui rve le paradis humain comme une gele o tout l’homme serait dompt, cras.


    Puis, derrire le pre Thodose, Marc devina aisment le frre Fulgence, avec ses adjoints, les frres Gorgias et Isidore, enrags contre l’cole laque, depuis que celle-ci leur reprenait des lves. Et, derrire ceux-ci, il y avait encore le pre Philibin et le pre Crabot, le prfet des tudes et le recteur du collge de Valmarie, les puissants personnages dont les mains adroites, invisibles, menaient la campagne, depuis la monstrueuse affaire Simon. C’tait tout le crime qui dormait l, dans l’ombre, et que les complices, l’obscure et sourde masse ignore, souponne, semblaient rsolus  dfendre par d’autres crimes. Ds le premier jour, Marc avait bien devin o devait se terrer la bande, du plus infime au plus haut. Mais comment les saisir et les convaincre? Si le pre Crabot, aimable, mondain, continuait  se prodiguer parmi la belle socit de Beaumont, tout  la direction de ses pnitentes et  la fortune rapide de ses anciens lves, son sous-ordre, le pre Philibin, semblait avoir totalement disparu, comme enferm en son absorbante fonction de la surveillance effective de Valmarie. Rien ne dcelait le sourd travail poursuivi prement dans l’ombre, sans qu’une minute ft perdue pour le triomphe de la bonne cause. Marc avait seulement pu constater l’espionnage dont il tait l’objet: on le filait avec une discrtion ecclsiastique, de perptuelles ombres noires rdaient autour de lui. Pas une de ses visites chez les Lehmann, pas un de ses entretiens avec David, ne devaient tre ignors. Et, comme Salvan le disait, c’tait bien le passionn de vrit, le justicier futur qu’on traquait en sa personne, le tmoin aux mains duquel on devinait un commencement de preuves, et dans la gorge de qui on voulait rentrer le cri vengeur, en l’exterminant. La bande des frocs et des soutanes s’y employait avec une audace croissante, jusqu’ ce pauvre abb Quandieu, dsespr de mettre la religion au service d’une telle oeuvre d’iniquit, mais qui, rsign, obissait  son vque, le triste Mgr Bergerot, dont il allait chaque semaine recevoir les ordres et consoler la dfaite, au fond de son palais piscopal de Beaumont. Tous les deux, l’vque et le cur, jetaient le manteau de leur sacerdoce sur la plaie dvorante de l’glise, en enfants respectueux, cachant leurs larmes et leurs craintes, ne pouvant avouer  quel danger mortel ils la voyaient tomber.


    Un soir, l’adjoint Mignot, qui revenait de la cour de rcration, dit furieusement  Marc:


     Vous savez, monsieur, c’est dgotant: j’ai encore surpris Mlle Rouzaire sur une chelle, en train de nous moucharder.


    En effet, quand elle croyait ne pas tre vue, l’institutrice appuyait une chelle contre le mur mitoyen, afin de se renseigner sur ce qui se passait dans l’cole des garons; et Mignot l’accusait d’envoyer ensuite, chaque semaine, des rapports secrets  Mauraisin, l’inspecteur primaire.


     Qu’elle moucharde! dit Marc gaiement. Elle a bien tort de se fatiguer les pieds sur une chelle. Je lui ouvrirai la porte toute grande, si elle veut.


     Ah! Non, par exemple! Cria l’adjoint. Chacun chez soi. Si elle recommence, j’irai la tirer par les pieds.


    Peu  peu, Marc avait achev de le conqurir, et c’tait l comme le sauvetage d’une conscience, dont il se montrait trs heureux. Avec Simon, autrefois, Mignot s’tait toujours mfi, fils de paysans, simplement dsireux d’chapper au labour, d’esprit et de caractre moyens, ne songeant gure qu’ son intrt immdiat, comme il y en a tant. Ce juif ne lui disait rien de bon, il jugeait prudent de se tenir  l’cart. Aussi, lors du procs, tout en ayant la sourde honntet de ne pas accabler l’innocent, il n’avait pas apport le vridique et bon tmoignage qui aurait pu le sauver. Puis,  l’gard de Marc, plus tard, il s’tait remis sur la dfensive. Encore un avec lequel il ne fallait pas non plus faire cause commune, si l’on tenait  son avancement! Pendant prs d’une anne, il avait donc montr son hostilit, prenant pension au dehors, aidant  regret son chef, le blmant par son attitude. Il frquentait alors beaucoup Mlle Rouzaire, semblait prt  se mettre aux ordres de la congrgation. Et Marc ne paraissait pas s’en mouvoir, trs affectueux pour son adjoint, ayant l’air de vouloir lui donner le temps de rflchir et de comprendre o tait son vritable intrt, avec la vrit et la justice. En somme, ce gros garon, si calme, sans autre passion que la pche  la ligne, n’tait-il pas un champ d’exprience intressante? Lche devant les ncessits de l’avenir, un peu gt par le milieu de froce gosme, il n’avait rien de foncirement mauvais, il devait devenir plutt bon, s’il tombait en de bonnes mains. Il tait du grand troupeau, de la moyenne des hommes, ni meilleurs ni pires, qui sont ce qu’en font les circonstances. D’une instruction suffisante, et mme d’un esprit droit,  la condition d’tre soutenu, aid par une volont, une intelligence. Et c’tait cette exprience, ce sauvetage qui avait tent Marc, heureux de gagner pas  pas la confiance, puis l’affection de cet gar, de se prouver ainsi celle dans laquelle il mettait tout son grand espoir de dlivrance future, qu’il n’est pas un homme, mme en perdition, dont on ne puisse faire un ouvrier du progrs. Mignot avait fini par tre acquis  tant de gaiet active,  cette bienfaisante chaleur du juste et du vrai que Marc pandait autour de lui, telle qu’une manation de sa personne. Maintenant, l’adjoint prenait ses repas chez le directeur, et il tait comme de la famille.


     Vous avez tort de ne pas vous mfier de Mlle Rouzaire, reprit-il. Vous ne vous doutez pas de ce dont elle est capable… Elle vous vendrait dix fois, pour tre bien note par son Mauraisin.


    Et, en veine de confidences, il raconta comment,  plusieurs reprises, l’institutrice l’avait pouss  couter aux portes, pour savoir. Il la connaissait, c’tait une terrible femme, avec sa politesse exagre, dure au fond et avare; et, bien que pas belle, grande, osseuse, la face plate, tache de rousseur, elle finissait par sduire tout le monde. Comme elle s’en vantait elle-mme, elle savait faire. Aux anticlricaux, qui se fchaient en lui reprochant de trop conduire ses fillettes  l’glise, elle rpondait qu’elle tait force d’obir aux dsirs des parents, sous peine de perdre ses lves. Aux clricaux, elle donnait les gages les plus solides, et elle penchait visiblement en leur faveur, convaincue d’tre ainsi du ct des plus forts, de ceux dont dpendaient les belles situations, mme dans l’enseignement laque. Mais, au fond, elle n’avait d’autre intrt que le sien, simplement avec le bon Dieu pour qu’il s’occupt de ses affaires. Fille d’une fruitire de Beaumont, elle avait gard l’me du petit commerce, les accommodements et le lucre. Elle ne s’tait pas marie, voulant mener sa vie  son gr, et si elle ne faisait pas ses farces avec les curs, comme le mchant bruit en courait, il semblait acquis qu’elle avait des complaisances pour le beau Mauraisin, dont le got de petit homme allait volontiers aux femmes tailles en gendarmes. De mme, elle ne se grisait pas, bien qu’elle adort les liqueurs; et, quand elle tait trs rouge parfois, au dbut de sa classe de l’aprs-midi, cela venait de ce que, mangeant beaucoup, elle avait les digestions difficiles.


    Marc avait eu un geste d’indulgence.


     Elle ne tient pas mal son cole, dit-il. Je suis seulement dsespr de la direction troitement religieuse qu’elle donne  son enseignement. Ce n’est pas un simple mur, ici, qui spare les garons des filles: c’est un abme. Et, quand ils se retrouveront,  leur sortie, pour se marier, ils seront de deux mondes diffrents… N’est-ce pas, d’ailleurs, de tradition? Et la lutte des sexes, en grande partie, vient de l.


    Il ne disait pas sa grande rancune, contre Mlle Rouzaire, la raison qui l’avait cart d’elle, sans rapprochement possible, l’attitude abominable de cette femme dans l’affaire Simon. Il se la rappelait toujours, au procs de Beaumont, chargeant l’innocent de mensonges effronts, l’accusant de donner aux lves des leons immorales et antipatriotiques, faisant le jeu de la congrgation avec une impudence tranquille. Aussi jamais les rapports entre elle et lui, aprs sa nomination  Maillebois, n’taient-ils alls au-del de la stricte politesse, ncessite par leur voisinage. Pourtant, depuis qu’il avait affermi solidement sa situation et qu’elle n’esprait plus le voir culbuter d’un jour  l’autre, elle avait tent un rapprochement, car elle n’tait pas femme  tenir rigueur aux victorieux, dans la pense qu’il fallait toujours tre avec les forts. Et, surtout, elle manoeuvrait pour se faire bien voir de Genevive, qui la tenait  distance, partageant sur elle l’opinion de son mari.


    Enfin, monsieur, conclut Mignot, mfiez-vous, je vous le rpte. Si je l’avais coute, je vous aurais trahi vingt fois. Elle ne cessait de me questionner sur votre compte, en me disant que j’tais une bte et que je n’arriverais jamais  rien… Vous avez t si bon pour moi, vous ne vous doutez pas des vilaines choses dont vous m’avez sauv, car on les coute aisment, ces coquines, qui vous promettent tous les succs. Et, puisque j’ose vous parler de cela, excusez-moi si je me permets de vous donner un conseil. Vous devriez avertir Mme Froment.


     Comment, avertir?


     Oui, oui, je n’ai pas mes yeux dans ma poche, je vois depuis quelque temps la Rouzaire tourner autour de votre femme. Et ce sont des «chre madame» par-ci, des sourires et des caresses par-l, toutes sortes d’avances dont je tremblerais,  votre place.


    Marc, tonn, affecta de rire.


     Oh! Ma femme n’a rien  craindre, elle est prvenue. Il lui est bien difficile de se montrer impolie  l’gard d’une voisine, dont nous rapprochent des fonctions communes.


    Mignot n’insista pas. Mais il hochait la tte, il semblait ne pas vouloir tout dire, son existence prs du mnage l’ayant mis au courant du drame secret qui s’y nouait lentement. Et Marc se tut, lui aussi, pris de cette crainte sourde, de cette faiblesse inavoue qui le paralysaient, chaque fois qu’une lutte possible, entre Genevive et lui, venait  sa pense.


    Brusquement, l’attaque de la congrgation, qu’il attendait, depuis sa visite  Salvan, se produisit. La campagne dbuta par un furieux rapport de Mauraisin, dans lequel il relatait le crucifix dcroch du mur, le scandale soulev chez les parents par cet acte d’intolrance religieuse. La protestation de l’employ Savin y tait mentionne, les familles Doloir et Bongard s’y trouvaient cites galement, comme ayant tmoign leur blme. Un tel fait prenait une gravit exceptionnelle, dans une petite ville d’esprit clrical, lieu rput et trs frquent de nombreux plerinages, o l’cole laque avait besoin de se faire accepter grce  beaucoup de concessions, si l’on ne voulait pas la faire battre par l’cole congrganiste; et Mauraisin concluait au dplacement de l’instituteur, un sectaire de la pire espce, assez peu avis pour compromettre ainsi l’Universit. En outre, une foule de petits faits compltaient l’acte d’accusation, toute la moisson des espionnages quotidiens de Mlle Rouzaire, dont les fillettes si dociles, sans cesse  la messe, au catchisme, aux processions, portant des bannires, taient mises en parallle avec les garons de l’instituteur anarchiste, des paresseux, des rvolts, ne croyant ni  Dieu ni  diable.


    Trois jours plus tard, Marc apprit que le comte Hector de Sangleboeuf, le dput catholique, accompagn de deux autres de ses collgues, avait fait une dmarche dcisive prs du prfet Hennebise. Il avait eu videmment connaissance du rapport de Mauraisin, si lui-mme et le pre Crabot, familier de la Dsirade, n’avaient pas aid  le rdiger, et la tactique allait tre de s’appuyer sur ce rapport pour exiger l’excution de l’instituteur. Hennebise, dont l’unique politique tait de vivre en paix avec tout le monde et qui rptait sans cesse  son personnel: «Oh! Surtout pas d’affaire!» dut tre trs ennuy de l’incident, qu’il sentait gros de complications dsastreuses. Son coeur penchait vers Sangleboeuf, mais il y avait des dangers  pouser publiquement la raction. Aussi, tout en sympathisant avec le fougueux dput antismite, gendre du baron Nathan, lui expliqua-t-il qu’il n’tait pas le seul matre dans la question, car la loi tait formelle, il ne pouvait dplacer un instituteur, sans que la proposition lui en ft faite par l’inspecteur d’acadmie, Le Barazer. C’tait une garantie d’indpendance accorde au corps enseignant. Et, soulag pour l’instant, il renvoya donc ces messieurs  l’inspecteur, auquel ils rendirent visite immdiatement, dans son cabinet,  la prfecture mme. Le Barazer, un ancien professeur agrg devenu un prudent diplomate, les reut, les couta, d’un air de dfrence attentive. La face large et colore,  peine grisonnant malgr la cinquantaine, il avait grandi dans la haine de l’Empire, il tait un des rpublicains de la premire heure, qui considraient l’enseignement laque comme le fondement mme de la Rpublique. Par tous les moyens, il poursuivait l’crasement des coles congrganistes, dont la France libre devait mourir. Mais l’exprience lui avait dmontr le danger d’une action violente, il s’en tenait  un plan mdit longuement et sagement excut, qui le faisait passer pour tide aux yeux des ardents. Sans doute sa nature pondre, sa volont douce et tenace tait-elle pour beaucoup dans son attitude. On citait de lui des victoires lentes et extraordinaires, dues  des annes d’efforts cachs, irrsistibles. Ds les premiers mots, il parut dsapprouver l’acte de Marc, l’enlvement du crucifix, une manifestation inutile, disait-il, tout en faisant remarquer que rien dans la loi ne forait un instituteur  tolrer des emblmes religieux, aux murs de sa classe. Il y avait l simplement un usage, sur lequel il laissa mme percer son opinion, une condamnation discrte. Puis, comme Sangleboeuf s’emportait, parlait haut en dfenseur de l’glise, traitant l’instituteur d’homme de scandale et de honte, qui ameutait tout Maillebois contre lui, l’inspecteur promit placidement d’tudier la question avec tout le soin qu’elle mritait. N’avait-il donc pas reu un rapport de son subordonn Mauraisin? Ce rapport ne suffisait-il donc pas  lui montrer la gravit du mal, un poison, une dmoralisation dont il fallait arrter les effrayants progrs par un dplacement immdiat? Et,  cette question du dput, Le Barazer affecta la plus profonde surprise: quel rapport? Ah, oui! Le rapport trimestriel de l’inspecteur primaire!


    On le connaissait donc? Mais ces rapports, purement administratifs, ne sont que des lments d’apprciation pour l’inspecteur d’acadmie, dont le rle strict est de se renseigner par lui-mme. Et il renvoya ces messieurs, en leur promettant encore de tenir un grand compte de leur dmarche.


    Un mois se passa. Marc, qui, chaque jour, s’attendait  tre appel  la prfecture, ne vit rien venir. Sans doute, Le Barazer suivait son habituelle tactique, laissait dormir l’affaire, pour gagner du temps, user les volonts. Son sourd appui donn  l’instituteur n’tait pas douteux, comme Salvan, son collaborateur et ami, en avait discrtement prvenu ce dernier. Mais il n’aurait pas fallu que l’affaire s’aggravt, que le scandale croissant l’obliget d’intervenir; car, pour qui le connaissait, il ne dfendrait pas Marc au-del du possible, il l’excuterait certainement, s’il croyait opportun ce sacrifice, afin de sauver le reste de son action, plus lente et plus opportune, contre les coles congrganistes. Tout hrosme rvolutionnaire lui tait ferm, dplaisant mme. Et le pis tait que les choses se gtaient chaque jour  Maillebois. Sous une inspiration aise  reconnatre, Le Petit Beaumontais menait  prsent une campagne atroce contre Marc. Il avait commenc, comme toujours, par des notes brves et vagues: des abominations se passaient dans une petite ville voisine, et il finirait par prciser, si on l’y forait. Puis, il avait carrment nomm l’instituteur Froment, ouvrant une rubrique presque quotidienne, sous ce titre: «Le Scandale de Maillebois», y publiant d’extraordinaires commrages, une prtendue enqute auprs des lves et de leurs familles, dans laquelle l’instituteur tait convaincu des crimes les plus noirs. La population bouleverse se passionnait, les bons frres et les capucins achevaient de souffler la terreur, il n’tait pas une dvote qui ne se signt en passant devant l’cole communale, o se pratiquaient de telles abominations. Et Marc, ds lors, eut conscience d’tre en grand pril. Mignot, bravement, faisait ses paquets, certain d’tre emport dans la dbcle de son directeur, pour lequel il avait pris parti. Mlle Rouzaire affectait dj des airs de victoire, le dimanche, quand elle menait, en grand talage, ses fillettes  la messe. Le pre Thodose, dans sa chapelle, et mme le cur Quandieu,  son prne, dans sa chaire paroissiale de Saint-Martin, promettaient le prochain rtablissement de Dieu chez les infidles, ce qui annonait qu’on raccrocherait solennellement Jsus crucifi au mur de l’cole laque. Et, comme dernier dsastre, Marc, ayant rencontr Darras, le sentit trs froid, rsolu  l’abandonner, par crainte de perdre jusqu’ la minorit rpublicaine du conseil municipal.


     Que voulez-vous, mon cher? Vous tes all trop loin, nous ne pouvons vous suivre en ce moment… Ce cafard de Philis me guette et je resterais sur le carreau avec vous, ce qui est inutile.


    Marc, dsespr, courut voir Salvan. C’tait le dernier appui solide qui lui demeurt fidle. Et il le trouva soucieux, assombri, presque gn.


     a va trs mal, mon enfant. Le Barazer est muet, l’air proccup, et je crains qu’il ne finisse par vous lcher, tant on mne autour de lui une furieuse campagne… Vous avez peut-tre march un peu trop vite.


    Saisi de douleur, voyant dans ces paroles un abandon encore, Marc s’cria:


     Vous, vous aussi, mon matre!


    Mais, dj, trs mu, Salvan lui avait saisi les mains.


     Non, non, mon enfant, ne doutez pas de moi, je reste avec vous de tout mon coeur et de tout mon courage. Seulement, vous ne vous doutez pas des difficults que votre acte si simple et si logique nous a cres  tous. Ici, mon cole normale est suspecte, dnonce comme un foyer d’irrligion. Le proviseur Depinvilliers en profite pour exalter les services rendus par l’aumnier de son lyce  la cause de l’apaisement, de la rconciliation des partis dans le giron de l’glise. Et il n’est pas jusqu’ notre recteur, le paisible Forbes, qui ne s’agite, en tremblant de voir sa tranquillit trouble… Le Barazer est bien adroit, mais aura-t-il une force de rsistance suffisante?


    


     Alors, que faire?


     Rien, attendre. Soyez simplement sage et brave, je vous le rpte. Embrassons-nous et comptons sur la force de la vrit et de la justice.


    Pendant les deux mois qui suivirent, Marc fut admirable de srnit vaillante, au travers des outrages dont on l’abreuvait chaque jour. Il avait l’air d’ignorer l’immonde flot boueux, battant sa porte. Il continuait  faire sa classe, avec une gaiet, une honntet merveilleuses. Jamais il n’accomplit une plus large ni plus utile besogne, se donnant tout  ses lves, leur enseignant par la parole et par l’exemple la ncessit du travail, la passion du vrai et du juste, au milieu des pires vnements. Tout ce que ses concitoyens lui jetaient de salissant et d’amer, il le rendait en douceur, en bont, en sacrifice. Il s’efforait tendrement de faire les enfants meilleurs que les pres, il ensemenait l’excrable prsent de l’heureux avenir, rachetant le crime des autres au prix de son propre bonheur. Entour des petites intelligences dont il avait la charge, il retournait  leur candeur,  leur puret,  la soif qu’elles avaient de dcouvrir le monde; et il le redcouvrait, dans sa beaut, dans l’espoir que l’homme y serait fraternel et joyeux, lorsqu’il en saurait assez pour y vivre de certitude, de sagesse et d’amour, aprs avoir conquis les forces naturelles. C’tait ce petit peuple  sauver un peu chaque jour de l’erreur et du mensonge, qui faisait son calme, sa force d’innocence. Et il attendait avec son tranquille sourire le coup qui devait le frapper, en homme content et certain, chaque soir, de sa besogne accomplie.


    Un matin, Le Petit Beaumontais annona que la rvocation de «l’ignoble empoisonneur de Maillebois», comme il nommait l’instituteur, tait signe. La veille, Marc avait appris une nouvelle dmarche du comte de Sangleboeuf  la prfecture, et il n’eut plus d’espoir, sa perte allait tre consomme. La soire fut rude. Au sortir de sa classe, lorsque les petites ttes rieuses, blondes ou brunes, n’taient plus l pour lui parler du meilleur avenir, il tombait  des tristesses, luttant afin de retrouver tout son courage, le lendemain. Aussi, cette soire-l fut-elle particulirement amre. Il songeait  son oeuvre brutalement interrompue,  ces enfants aims qu’il avait peut-tre enseigns pour la dernire fois, dont on ne lui permettrait pas d’achever le salut. On les lui reprenait, on les rendrait  quelque dformateur d’intelligences et de caractres; et c’tait tout son apostolat dtruit qui saignait en lui. Il se coucha si sombre, que Genevive, doucement, en silence, le prit dans ses bras, comme elle le faisait parfois encore, par tendresse d’pouse.


     Tu as de la peine, mon pauvre chri?


    Il ne rpondit pas d’abord. Il la savait de moins en moins dans ses ides et il vitait toujours des explications pnibles, malgr son remords secret de la laisser ainsi s’carter, sans rien tenter pour la faire compltement sienne. Bien que, de nouveau, il cesst d’aller voir ces dames, la grand-mre et la mre, il ne trouvait pas le courage d’interdire  sa femme cette petite maison froide, o il devinait un si grand danger pour leur bonheur. Chaque fois que Genevive en revenait, il la sentait un peu moins  lui. Surtout dans ces derniers temps, lorsque toute la meute clricale se ruait  ses talons, il avait appris que ces dames le reniaient partout, rougissaient de lui comme d’une honte immrite souillant leur famille.


     Pourquoi ne me rponds-tu pas, mon chri? Crois-tu donc que ton chagrin ne soit pas le mien?


    Il fut touch, il lui rendit son treinte, en disant:


     Oui, j’ai de la peine. Mais ce sont des affaires que tu ne sens pas comme moi, et je ne veux pas mme t’en faire un reproche. Alors,  quoi bon te les confier?… Je crains bien que, trs prochainement, nous ne soyons plus ici.


     Comment a?


     Je vais tre srement dplac, sinon rvoqu. Tout est fini… Et nous serons forcs de partir, je ne sais o.


    Elle eut un cri de contentement.


     Ah! Mon chri, tant mieux! C’est ce qui peut nous arriver de meilleur.


    tonn, il ne comprit pas d’abord, et il la questionna. Elle parut un peu gne, elle tcha de rattraper sa phrase.


     Mon Dieu! Je dis a, parce que a me serait bien gal de m’en aller, avec toi et avec notre Louise, naturellement. On est heureux partout.


    Et, comme il la pressait davantage:


     Puis, vraiment, nous n’aurions pas ailleurs toutes ces vilaines histoires d’ici, qui finiraient peut-tre par nous fcher ensemble. Je serais si heureuse de nous retrouver seuls, au fond d’un trou perdu o personne ne se mettrait entre nous deux, o rien du dehors ne nous sparerait… Oh mon chri, partons demain!


    Dj, plusieurs fois, aux heures de tendre abandon, il lui avait vu cette crainte de la rupture, ce dsir et ce besoin de rester  lui. Elle semblait lui dire: «Garde-moi sur ton coeur, contre ta chair. Emporte-moi, pour qu’on ne m’arrache pas de tes bras. Je sens bien qu’on m’en dtache un peu chaque jour, je tremble de ce grand froid qui m’envahit, ds que tu ne me possdes plus.» Et rien ne le bouleversait davantage, dans la terreur de ce qui devait tre l’invitable.


     Partir, mon cher amour, il ne suffit pas de partir. Mais quelle joie tu me causes, et combien je te remercie de ce grand rconfort!


    Des journes encore s’coulrent, la terrible lettre attendue de la prfecture tardait toujours  venir. C’tait sans doute que tout un vnement nouveau qui passionnait le pays, dtournait l’attention de ce qui se passait  l’cole laque de Maillebois. Depuis quelque temps, le cur de Jonville, l’abb Cognasse, dont le triomphe tait complet, mditait de frapper un grand coup, en dcidant le maire Martineau  lui laisser consacrer la commune au Sacr-Coeur de Jsus. L’ide ne devait pas tre de lui, on l’avait vu pendant un mois se rendre chaque jeudi matin au collge de Valmarie, o il avait de longues confrences avec le pre Crabot. Et un mot de Frou, l’instituteur du Moreux, courait, indignant les uns et faisant plaisanter les autres.


     Si ces sales jsuites apportent ici leur coeur de boeuf ventr, j’irai leur cracher  la figure.


    Dsormais, le culte du Sacr-Coeur absorbait toute la religion du Christ, finissait par tre comme une seconde incarnation de Jsus, un nouveau catholicisme. Cette vision maladive d’une pauvre hystrique, l’ardente et triste Marie Alacoque, ce coeur rel et sanglant,  demi arrach d’une poitrine ouverte, devenait le symbole d’une foi plus grossire, rabaisse  des besoins de satisfaction charnelle. Il semblait que l’ancien culte pur d’un Jsus immatriel, envol dans la nue prs du Pre, ft trop dlicat pour des mes modernes, dsireuses de jouissances terrestres, et c’tait la chair mme de Jsus, son coeur de chair, mis  l’tal de la boucherie divine, qu’on avait rsolu de servir aux peuples dvots, pour leur pture quotidienne de superstition et d’abtissement. On aurait dit la prmditation d’un attentat contre la raison humaine, un avilissement voulu de la socit, pour que les masses soient plus crases par le mensonge, plus stupides et plus serviles. Sous le culte du Sacr-Coeur, il n’y avait plus que des tribus d’idoltres, de ftichistes adorant un dbris d’abattoir, le portant au bout d’une pique, comme un drapeau. Et tout le gnie des jsuites se retrouvait l, la religion humanise, Dieu venant  l’homme, du moment que des sicles d’efforts n’avaient pu amener l’homme  Dieu. Il fallait bien donner  ce peuple ignorant le seul Dieu qu’il comprenait, fait  son image, saignant et douloureux comme lui, une idole violemment enlumine dont la matrialit brutale achevt de changer ses fidles en un troupeau de btes grasses, bonnes  tuer. Toute conqute sur la raison est une conqute sur la libert, et il devenait ncessaire de rabaisser la France  ce culte sauvage du Sacr-Coeur, si l’glise voulait la faire rentrer en soumission sous l’imbcillit de ses dogmes. Et, ds le lendemain de la dfaite, dans la douleur des deux provinces perdues, on avait vu la tentative se produire, l’glise profiter du dsarroi public pour essayer de consacrer au Sacr-Coeur la France repentante de ses fautes, chtie si rudement par la main de Dieu. Sur le sommet le plus haut du grand Paris rvolutionnaire, elle avait dress ce Sacr-Coeur pantelant et rouge, tel qu’on en voit de pendus aux crocs des bouchers. De l, il saignait sur le pays entier, jusqu’au fond des campagnes recules; et, s’il provoquait, l-haut,  Montmartre, des adorations de dames et de messieurs, appartenant  l’administration,  la magistrature,  l’arme, de quelle motion ne devait-il pas troubler les tres simples, les ignorants et les croyants des villages? Il devenait l’emblme national du repentir et de l’abandon complet aux mains de l’glise, on le brodait au milieu du drapeau tricolore, dont les trois couleurs n’taient plus que l’azur du ciel, les lis de la Vierge, le sang des martyrs. Et il apparaissait de la sorte, norme, gonfl et ruisselant de sang, pendu ainsi que le Dieu nouveau du catholicisme dgnr, offert  la basse superstition de la France asservie.


    Le pre Crabot avait d d’abord avoir l’ide de triompher  Maillebois mme, au chef-lieu de canton, en y faisant consacrer la commune au Sacr-Coeur. Mais il s’tait ensuite mfi, il y avait l tout un faubourg industriel, les quelques centaines d’ouvriers qui envoyaient des socialistes au conseil municipal; et, malgr les frres, malgr les capucins, la crainte lui tait venue de quelque chec retentissant. Aussi avait-il prfr agir  Jonville, o le terrain semblait admirablement prpar, quitte une autre fois, si l’on y russissait,  recommencer ailleurs, sur un thtre plus large. Dsormais, l’abb Cognasse rgnait  Jonville, que l’instituteur Jauffre avait achev de lui livrer, en lui abandonnant peu  peu les gens et les choses, tout le pouvoir si bravement conquis par Marc autrefois. La thorie de Jauffre tait simple: il fallait tre bien avec les parents, le maire, le cur surtout. Puisque le clricalisme soufflait dans le pays, pourquoi ne pas se laisser porter par le clricalisme? N’tait-ce pas le plus court chemin pour obtenir,  Beaumont, la direction d’une cole importante? Et gras, riche des quelques sous que lui avait apports sa femme, il venait dcidment, aprs avoir pouss celle-ci  se rapprocher du cur, de se donner galement tout entier, sonnant la messe, chantant aux offices, conduisant ses lves chaque dimanche  l’glise. Le maire Martineau, autrefois anticlrical avec Marc, s’tait d’abord mu des agissements du nouvel instituteur. Mais que dire  un instituteur qui n’tait pas un pauvre, qui trouvait les meilleures raisons du monde pour expliquer qu’on avait toujours tort d’tre contre les prtres? Martineau, branl, avait commenc par laisser faire; puis, la belle Mme Martineau aidant, il s’tait mis  dclarer en plein conseil que, tout de mme, il y aurait intrt  vivre d’accord avec le cur. Et un an avait ds lors suffi pour que l’abb Cognasse devnt le matre absolu de la commune, son influence n’tant plus contrebalance par celle de l’instituteur, qui marchait volontairement derrire lui, en homme certain de tirer un beau bnfice de sa soumission.


    Cependant, quand l’ide naquit de consacrer Jonville au Sacr-Coeur, il y eut quelque effarement et quelque rsistance. Cette ide venait on ne savait d’o, personne n’aurait pu dire qui en avait parl le premier. Mais immdiatement l’abb Cognasse, avec sa nature pre et combative, en avait fait une affaire  lui, mettant une grande gloire personnelle  tre le premier cur de la contre qui conquerrait ainsi toute une commune  Dieu. Il dchana un tel bruit, que Mgr Bergerot le fit mander  Beaumont, mcontent, dsespr de cette menace d’une superstition nouvelle, dont la basse idoltrie le navrait secrtement; et la scne fut lamentable et terrible, disait-on, l’vque dut cder une fois de plus.  Jonville, il y eut deux sances du conseil municipal tumultueuses, des membres voulaient savoir ce que a leur rapporterait. Un instant, on put croire l’affaire condamne, enterre. Alors, Jauffre, qui, lui aussi, alla un jour  Beaumont, sans qu’on pt deviner exactement avec quel personnage il s’y tait rencontr, reprit en douceur les pourparlers entre le cur et le conseil municipal. Il s’agissait d’tablir ce que gagnerait la commune  se consacrer ainsi au Sacr-Coeur; et, d’abord, il annona des cadeaux promis par des dames de Beaumont, un calice d’argent, une nappe d’autel, avec des vases de fleurs et une grande statue de Jsus,  l’norme coeur flambant et saignant, peint sur la poitrine. Ensuite, on parlait de donner cinq cents francs de dot  la fille de la Vierge la plus mritoire, lorsqu’elle se marierait. Et ce qui parut surtout dcider le conseil, ce fut la promesse d’tablir dans le pays une succursale du Bon Pasteur, o deux cents ouvrires travailleraient  de la lingerie fine, chemises, jupons et pantalons de femme, pour les grands magasins de Paris. Dj les paysans voyaient leurs filles toutes places chez les bonnes soeurs, sans compter l’argent qu’un tablissement pareil devait faire affluer dans la commune.


    Enfin, la crmonie fut fixe au 10 juin, un dimanche, et jamais grande fte, comme le fit remarquer l’abb Cognasse, ne se trouva favorise d’un soleil plus clatant. Depuis trois jours, sa servante, la terrible Palmyre, aide de Mme Jauffre et de la belle Mme Martineau, ornait l’glise de plantes vertes et de tentures prtes par tous les habitants. Les dames de Beaumont, la prsidente Gragnon, la gnrale Jarrousse, la prfte Hennebise, et mme, disait-on, Mme Lemarrois, la femme du maire, dput radical, avaient fait prsent d’un superbe drapeau tricolore, o le Sacr-Coeur tait brod, avec les mots: Dieu et patrie. Et c’tait Jauffre lui-mme qui devait porter ce drapeau,  la droite du maire de Jonville. Un extraordinaire concours de personnages importants ne cessait d’arriver depuis le matin: les notabilits de Beaumont avec les dames qui avaient fait les cadeaux; le maire de Maillebois, Philis, accompagn de la majorit clricale de son conseil; puis, une nue de soutanes et de frocs, un grand vicaire, dlgu de monseigneur, le pre Thodose et des capucins, le frre Fulgence et ses frres adjoints, le pre Philibin, enfin le pre Crabot en personne, trs entours et salus trs bas. On remarqua l’absence de l’abb Quandieu, pris au dernier moment d’une attaque de goutte violente.


    Alors,  trois heures, sur la place de l’glise, une musique, venue du chef-lieu, attaqua une marche hroque. C’tait le conseil municipal qui arrivait, ayant  sa tte le maire Martineau, tous en charpe; tandis que l’instituteur Jauffre tenait  deux mains le drapeau du Sacr-Coeur. Il y eut une halte jusqu’ ce que le morceau de musique ft fini. Une foule norme, des familles paysannes endimanches, des dames en toilette, se pressaient, attendaient. Puis, d’un coup, la grande porte de l’glise s’ouvrit  deux battants, et l’on vit paratre le cur Cognasse, en riches vtements sacerdotaux, suivi d’un clerg nombreux, de la queue des prtres accourus des environs. Des chants clatrent, l’assistance se prosterna dvotement, pendant la bndiction solennelle du drapeau. Et ce fut ensuite le moment pathtique, le maire Martineau se mit  genoux, ainsi que tout le conseil municipal, sous les plis de l’tendard symbolique, dont Jauffre penchait la hampe, pour en mieux drouler les trois couleurs au coeur saignant. Et,  trs haute voix, le maire pronona l’acte de la conscration officielle de la commune de Jonville au Sacr-Coeur.


     Je reconnais les droits souverains de Jsus-Christ sur tous les citoyens dont je suis le mandataire, sur leurs personnes, leurs familles et leurs biens. Jsus-Christ sera leur premier, leur unique matre, et dsormais il inspirera les actes de notre administration municipale pour notre salut et pour sa gloire.


    Des femmes pleuraient, des hommes applaudirent. Un vent de folie heureuse monta dans le clair soleil, au bruit des cuivres et des tambours, qui avaient repris la marche triomphale. Et le cortge entra dans l’glise, le clerg, le maire et le conseil municipal, toujours accompagns de l’instituteur et du drapeau. Il y eut une bndiction du Saint-Sacrement, luisant comme un astre sur l’autel, entour de cierges, et devant lequel la municipalit s’agenouilla encore, trs dvotement. Puis, l’abb Cognasse parla, d’une loquence enflamme, exultant de voir ainsi l’autorit civile, abrite sous le drapeau national du Sacr-Coeur de Jsus, prosterne devant le Saint-Sacrement, abdiquant tout orgueil et toute rvolte aux mains de Dieu, s’en remettant dsormais  lui pour gouverner et pour sauver la France. N’tait-ce pas la fin de l’impit, l’glise matresse des mes et des corps, seule reprsentante de la force et de l’autorit sur la terre?


    Elle ne tarderait pas  refaire le bonheur de sa bien-aime Fille ane, enfin repentante de ses erreurs, soumise et uniquement dsireuse de son salut. Toutes les communes allaient suivre l’exemple de Jonville, la patrie entire se donnerait bientt au Divin Coeur, la France retrouverait son empire sur le monde, par le culte du drapeau national devenu le drapeau de Jsus. Il y eut des cris de sainte ivresse, et la magnifique crmonie se termina dans la sacristie, o dfila de nouveau le conseil municipal, le maire en tte pour signer l’acte officiel et authentique, sur parchemin, o il tait crit que la commune de Jonville se consacrait tout entire et pour toujours au Divin Coeur, en un pieux renoncement du pouvoir civil devant le pouvoir religieux.


    Mais,  la sortie, un scandale clata. Frou, l’instituteur du Moreux, tait parmi la foule, plus ravag et plus ardent, vtu d’une redingote lamentable. Il avait gliss aux pires tortures de la dette, traqu pour des pices de dix et de vingt sous, ne trouvant mme plus le crdit des six livres de pain dont il avait besoin chaque jour pour nourrir sa femme, puise de gros travaux, et ses trois maigres filles, toujours souffrantes. Ses misrables cent francs par mois tombaient  l’avance au fond de ce gouffre sans cesse largi et ses petits appointements de secrtaire de la mairie se trouvaient frapps de continuelles oppositions. Aussi cette misre croissante, ingurissable, avait-elle achev de le faire tomber dans le mpris des paysans de la commune, tous  leur aise, mis en dfiance contre la science qui ne nourrissait pas mme l’homme charg de l’enseigner. Et Frou, le seul intelligent, le seul cultiv, dans ce milieu d’paisse ignorance, s’exasprait chaque jour davantage d’tre le pauvre, lui qui savait, lorsque les ignorants taient les riches, enfivr de cette iniquit sociale, affol par les souffrances des siens, pouss  rver la destruction violente de cet abominable monde, afin de rebtir sur les ruines la Cit de vrit et de justice.


    Il aperut Saleur, le maire du Moreux, venu en belle redingote neuve, dsireux d’tre agrable  l’abb Cognasse, depuis que ce dernier triomphait. Au Moreux, la paix rgnait maintenant entre la commune et l’abb, malgr l’excrable humeur de celui-ci, grondant toujours d’avoir  faire quatre kilomtres pour des paroissiens qui auraient bien pu se donner le luxe d’un cur. Toute l’estime qui s’tait retire de l’instituteur, maigre, hve, mal pay, sans un sou de bien au soleil et rong de dettes, tait alle au prtre, solide et florissant, beaucoup mieux tent, ayant pour lui les baptmes, les mariages, les enterrements. Et, dans ce duel ingal, l’instituteur, fatalement battu, enrageait.


     Eh bien! Monsieur Saleur, en voil un carnaval! a ne vous fait pas honte de vous prter  des ignominies pareilles?


    Saleur, tout en n’tant pas au fond avec les prtres, fut vex. Il vit l une attaque contre sa situation bourgeoise d’ancien marchand de boeufs enrichi, vivant de ses rentes dans la jolie maison qu’il s’tait fait arranger, rajeunie et peinte  l’huile. Aussi chercha-t-il une parole digne.


     Vous feriez mieux de vous taire, monsieur Frou. La honte est pour ceux qui ne savent pas russir dans la vie  tre des gens propres.


    Frou allait rpandre, irrit de trouver l toute la basse morale dont il souffrait, lorsque Jauffre parut  son tour, ce qui dtourna sa colre.


     Ah! C’est vous, mon collgue, qui portez leur drapeau de mensonge et d’imbcillit! Belle action pour un ducateur des petits et des humbles de notre dmocratie! Vous le savez bien pourtant, ce que gagne le cur, l’instituteur le perd.


    Mais Jauffre, en homme qui avait des rentes, et trs content d’ailleurs de son acte, se montra crasant de pitoyable ddain.


     Mon pauvre camarade, avant de juger les autres, vous devriez bien avoir de quoi mettre des chemises aux derrires de vos filles.


    Alors, Frou perdit toute mesure. Hriss, sauvage, il agita ses grands bras, il cria:


     Tas de calotins! Tas de jsuites! Promenez-le donc, adorez-le donc, votre coeur de boeuf ventr, et mangez-le tout cru, et soyez-en, s’il est possible, plus inhumains et plus stupides encore!


    On s’tait attroup autour du blasphmateur, il y eut des hues, des menaces, et les choses allaient mal tourner pour lui, si Saleur, en maire prudent, inquiet pour le bon renom de sa commune, ne l’avait dgag de la foule hostile et emmen  son bras.


    Le lendemain, l’incident fut grossi, on parla partout d’un excrable sacrilge. Le Petit Beaumontais raconta que l’instituteur du Moreux avait crach sur le drapeau national du Sacr-Coeur, au moment o le digne abb Cognasse bnissait ce divin emblme de la France repentante et sauve. Puis, dans le numro suivant, il annona comme certaine la rvocation de l’instituteur Frou.


    Si la nouvelle tait vraie, cette rvocation devait avoir pour celui-ci une grave consquence, la ncessit de faire immdiatement ses trois ans de service militaire, car son engagement dcennal n’tait pas rempli, il lui restait  servir dans l’Universit pendant trois annes encore, avant d’tre compltement exempt. Et pendant qu’il serait  la caserne, que deviendraient sa femme et ses trois filles, les misrables cratures dont il n’assurait dj pas l’existence, et qui, lui parti, achveraient de mourir de faim?


    Lorsque Marc apprit l’vnement, il courut voir Salvan,  Beaumont. Cette fois, Le Petit Beaumontais n’avait pas menti, la rvocation allait tre signe, Le Barazer se montrait intraitable. Et, comme Marc suppliait son vieil ami de tenter une dmarche encore, celui-ci tristement refusa.


     Non, non, c’est inutile, je me heurterais  une volont formelle. Le Barazer ne peut pas faire autrement que d’agir; du moins, il en a la conviction, toute sa politique d’opportuniste trouve l un moyen de se dbarrasser des difficults prsentes… Et ne vous plaignez pas trop: s’il frappe Frou, c’est pour vous pargner.


    Marc se rcria, dit son trouble et sa douleur d’un tel dnouement.


     Vous n’en tes pas responsable, mon cher enfant. Il jette aux clricaux cette proie, puisqu’il leur en faut une, et il espre sauver ainsi le bon ouvrier que vous tes. C’est une solution trs distingue, comme quelqu’un me l’expliquait hier… Ah! Oui, que de larmes, que de sang, pour raliser le moindre progrs, et combien de pauvres morts doivent combler le foss, afin que les hros passent!


    Ce que Salvan avait annonc se ralisa de point en point. Frou fut rvoqu deux jours plus tard; et, plutt que de se rsigner  faire son service militaire, il dserta, il se rfugia en Belgique, dans l’exaspration du dni de justice dont il tait la victime. Son espoir tait de trouver  Bruxelles une petite situation, qui lui permettrait d’y appeler prs de lui sa femme et ses filles, de faon  reconstituer au loin le foyer dtruit. Il se disait mme soulag d’chapper ainsi au bagne universitaire, il respirait  pleins poumons, en homme enfin libre de penser et d’agir. En attendant, sa femme tait venue, avec les trois fillettes, s’installer  Maillebois, dans deux petites chambres sordides, o elle s’tait mise tout de suite  faire courageusement de la couture, sans pouvoir gagner le pain quotidien. Marc la visita, la soutint, le coeur crev de ce coin de pitoyable misre. Et il en gardait un remords, car l’affaire du crucifix qu’il avait dcroch du mur de sa classe, semblait oublie, au milieu de la grosse motion souleve par le sacrilge de Jonville et par la rvocation qui s’en tait ensuivie. Le Petit Beaumontais avait triomph bruyamment, le comte de Sangleboeuf se promenait  Beaumont avec des attitudes de vainqueur, comme si les frres, les capucins, les jsuites, et le frre Fulgence, et le pre Philibin, et le pre Crabot, fussent devenus du coup les matres absolus du dpartement. Et la vie recommena, la lutte allait reprendre, inexorable, sur un autre terrain.


    Un dimanche, Marc fut surpris de voir sa femme rentrer, tenant  la main un livre de messe.


     Comment, tu vas  l’glise? demanda-t-il.


     Oui, rpondit-elle simplement. Je viens de communier.


    Il la regarda, plissant, envahi d’un froid brusque, d’un petit frisson qu’il s’efforait de cacher.


     Tu pratiques maintenant, et tu ne m’as pas prvenu?


    Elle affecta de l’tonnement  son tour, trs calme d’ailleurs, trs douce, selon son habitude.


     Te prvenir, pourquoi? C’est affaire de conscience… Je te laisse agir selon tes ides, je pense que je puis agir selon les miennes.


     Sans doute, mais tout de mme, pour notre bonne entente, j’aurais voulu savoir.


     Eh bien! Tu sais  prsent. Je ne me cache pas, tu le vois… Nous n’en resterons pas moins de grands amis, j’espre.


    


    Et elle n’ajouta rien, et il n’eut pas la force de dire tout ce qui grondait en lui, de provoquer l’explication dont il sentait l’imprieux besoin. Mais la journe fut lourde de silence, quelque chose venait, cette fois, de se briser, entre eux.
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    III


    


    Des mois se passrent, et Marc sentit chaque jour grandir et se poser la question redoutable: pourquoi avait-il pous une femme dont la foi n’tait pas la sienne? N’allaient-ils pas tous les deux souffrir affreusement de ce dsaccord, du gouffre qui sparait les deux mondes ennemis auxquels ils appartenaient? Dj, dans son esprit, la certitude inflexible tait que, pour la sonne sant d’un mnage, comme on commenait  vouloir tablir un examen physiologique, un certificat constatant l’absence de toute tare physique, il aurait fallu constater aussi le bon fonctionnement de la raison, le coeur et l’esprit indemnes de toute imbcillit hrditaire ou acquise. Deux tres qui s’ignorent totalement, venus de deux patries diffrentes, avec des conceptions contradictoires et hostiles, l’un en marche vers la vrit, l’autre immobilis dans l’erreur, ne peuvent que se heurter, se torturer et s’anantir. Mais que d’excuses, au dbut, sous l’imprieux aveuglement de l’amour, et combien les rponses dcisives taient difficiles, lorsqu’on en venait aux cas particuliers, aux plus charmants et aux plus tendres!


    D’ailleurs, Marc devait faire la part de l’exception o il se trouvait. Il n’accusait point encore Genevive, il redoutait simplement de la voir devenir une arme mortelle aux mains de ces prtres et de ces moines, contre lesquels il menait campagne. Puisque l’glise, en agissant auprs de ses chefs, n’avait du pu le ruiner et l’abattre, elle devait songer maintenant  l’atteindre dans son bonheur domestique,  le frapper au coeur. C’tait l une besogne essentiellement jsuitique, l’ternelle manoeuvre du moine confesseur, directeur de consciences, qui reprend sournoisement l’oeuvre de la domination catholique, en bon psychologue mondain, rompu aux passions, leur faisant leur part immense, les utilisant pour le triomphe du Christ sur la bte humaine, caresse et gorge, trangle dans son assouvissement. Se glisser au sein d’un mnage, se mettre entre les deux poux, et reprendre la femme par son ducation, ses traditions pieuses, et dsesprer, dtruire ainsi l’homme dont on veut se dbarrasser: il n’est pas de tactique plus indique, plus commode, d’usage plus courant dans le monde noir et chuchotant des confessionnaux. Tout de suite, derrire la soutane de l’abb Quandieu, derrire les robes du pre Thodose et du frre Fulgence, Marc avait vu passer le profil aimable et fuyant du pre Crabot.


    Depuis le premier jour, l’glise a pris et a gard la femme, comme l’aide la plus puissante de son oeuvre de propagande et d’asservissement. Mais, ds l’abord, un obstacle se dressait. La femme n’tait-elle pas la honte et la perdition, une crature de dgot, de pch et de terreur, devant laquelle tremblent les saints? En elle, l’immonde nature a mis son pige, elle est la source charnelle de la vie, elle est la vie elle-mme, dont le catholicisme enseigne le mpris. Aussi l’glise a-t-elle un instant refus une me  la bte de fornication, que les hommes purs fuyaient au dsert, dans la certitude de succomber, si le vent du soir leur apportait la seule odeur de sa chevelure. Toute beaut et toute volupt tant mises hors de ce monde, elle n’tait plus, sur la terre, que la beaut et la volupt condamnes, tenues pour diaboliques, dnonces comme des ruses de Satan, contre lesquelles on recommandait la prire, les mortifications, surtout l’abstention totale de l’acte. Et il s’agissait d’craser le sexe dans la femme, la femme idale tait dsexue, la vierge trnait en reine des cieux, grce au miracle imbcile d’avoir enfant sans avoir cess d’tre vierge. Puis, voil que l’glise avait compris l’irrsistible toute-puissance sexuelle de la femme sur l’homme, et malgr sa rpugnance et sa terreur du sexe, elle avait fini par se servir du sexe pour agir sur l’homme, le reconqurir et l’enchaner. C’tait toute une arme, ce troupeau de femmes, affaiblies par une ducation dprimante, terrorises par la peur de l’enfer, devenues des serves sous la haine et la duret du prtre; et, puisque l’homme ne croyait plus, s’cartait de l’autel, on pouvait tenter de l’y ramener, en employant  cette besogne le charme satanique et toujours victorieux de la femme: elle n’avait qu’ se refuser, il la suivrait jusqu’au pied de la croix. Sans doute, l’obstacle d’immorale inconsquence tait vif, mais le catholicisme n’avait-il pas perdu de sa primitive rudesse et les jsuites n’taient-ils pas ns pour lutter sur ce nouveau terrain de la casuistique et des accommodements avec le monde? Ds ce moment, l’glise avait mani la femme d’une main plus douce, plus adroite. Si elle la repoussait toujours  titre d’pouse, dans son dgot peureux du plaisir condamn, elle employait ce plaisir  son propre triomphe. Sa politique tait d’abord de garder la femme toute  elle, en continuant  l’hbter, en la maintenant  l’tat d’ternelle enfance. Elle en faisait ensuite une arme de guerre, certaine de vaincre l’homme incroyant par la femme pieuse. Elle avait par elle un continuel tmoin au foyer domestique, elle agissait mme jusque dans l’alcve, quand il fallait rduire l’homme aux pires angoisses. Et la femme, ainsi, tait toujours la bte de luxure, dont le prtre simplement se servait aujourd’hui pour assurer le rgne de Dieu.


    Marc rtablissait sans peine les conditions dans lesquelles avait grandi Genevive. C’tait, au premier ge, l’aimable couvent des soeurs de la Visitation, avec toutes sortes de douceurs dvotes: la prire du soir,  genoux dans le petit lit blanc; le bon Dieu qui s’occupe paternellement des enfants dociles; la chapelle tincelante, o monsieur le cur racontait des histoires admirables de chrtiens sauvs des lions, d’anges gardiens veillant sur des berceaux, emmenant au ciel les pures mes aimes du Seigneur. Puis, venait la premire communion, et il y fallait des annes de prparations savantes; les extraordinaires mystres du catchisme enseigns au fond de tnbres redoutables, troublant  jamais la raison, allumant la fivre perverse des curiosits mystiques. Ds lors,  l’heure trouble de la pubert, la jeune fille naissante, ravie de sa robe blanche, la premire robe de marie, tait fiance  Jsus, s’unissait  l’amant divin, dont pour toujours elle acceptait le doux esclavage; et l’homme pouvait venir ensuite, il la trouvait dj possde, dflore par cet amant qui renatrait et la lui disputerait, avec toute la force obsdante du souvenir. Sans cesse, au cours de sa vie, la femme reverrait les cierges luire, sentirait l’encens la pntrer de langueur, retomberait  cet veil de ses sens, parmi les chuchotements du confessionnal et les pmoisons de la sainte table. Elle achevait ensuite de grandir, au milieu des pires prjugs, nourrie des erreurs et des mensonges sculaires, enferme troitement surtout, afin que rien du monde rel ne pt parvenir jusqu’ elle. Et, quand elle quittait les bonnes soeurs de la Visitation, la grande fille de seize ans tait ainsi un miracle de perversion et d’abtissement, la femme obscurcie, dvie de son rle, ignorante des autres et elle-mme, n’apportant dans sa beaut, pour son action d’amante et d’pouse, que le poison religieux, ferment mauvais de tous les dsordres et de toutes les souffrances.


    Plus tard, Marc voyait Genevive dans la petite maison dvote de la place des Capucins. C’tait l qu’il l’avait connue, entre sa grand-mre, Mme Duparque, et sa mre, Mme Berthoreau, dont la tendresse vigilante s’exerait surtout  parfaire l’oeuvre du couvent, en cartant de la jeune fille tout ce qui aurait pu en faire une crature de vrit et de raison. Pourvu qu’elle pratiqut en paroissienne obissante, on lui demandait simplement de se dsintresser du reste des choses, on la prparait  vivre dans un aveuglement complet de la vie. Et il fallait  Marc un certain effort dj, pour se la rappeler telle qu’il l’avait aime, ds les premires entrevues, dlicieusement blonde, le visage doux et fin, si dsirable, avec son clat de jeunesse, son odeur pntrante de belle amoureuse, qu’il ne se souvenait plus trs bien du reste, de l’intelligence et du bon sens qu’elle montrait alors. Il y avait entre eux le coup de passion, la flamme de dsir qui soulve le monde, et dont il l’avait sentie brler comme lui, car elle tenait de son pre ce besoin d’amour, sous son ducation glace. Sans doute elle n’tait point une sotte, il devait la juger pareille aux autres jeunes filles, desquelles on ne sait rien; et, certainement, il s’tait promis de voir a plus tard, au lendemain du mariage, quand elle serait tout entire  lui. Mais,  cette heure, s’il voquait leurs premires annes de Jonville, il s’apercevait de son peu d’efforts pour la mieux connatre et pour la faire sienne davantage. Ces annes, ils les avaient passes tous deux dans un ravissement mutuel, dans une telle ivresse de leurs baisers de chaque soir, qu’ils n’avaient pas mme conscience des diffrences morales qui pouvaient les sparer. Elle tait vraiment intelligente, et il ne la chicanait pas trop sur les singuliers trous qu’il dcouvrait parfois dans son entendement. Comme elle avait cess de pratiquer, il croyait l’avoir acquise  ses ides de pense libre, sans mme s’tre donn la peine de l’en instruire. Au fond, il souponnait bien un peu de lchet de sa part, l’ennui d’une ducation  refaire, la peur aussi de se heurter  des obstacles, de gter leur adorable paix d’amour. Mais, puisque leur vie marchait heureusement ainsi, pourquoi courir ce risque de querelles, dans la certitude o il tait que leur grande tendresse suffirait toujours  maintenir leur bonne entente?


    Et voil que la crise tait venue, menaante. Lorsque Salvan, autrefois, s’tait occup du mariage, il n’avait pas cach  Marc son inquitude de l’avenir, pour deux poux si mal appareills. Aussi, dsireux de se tranquilliser un peu, avait-il simplement conclu, avec Marc, que l’homme fait la femme, dans un mnage qui s’adore. Tout mari, auquel on confie une jeune fille ignorante, n’est-il pas le matre de la refaire  sa volont,  son image, lorsque cette jeune fille l’aime? Il est le dieu, il peut la recrer, par la toute-puissance de l’amour. Mais une langueur, un aveuglement l’envahissent lui-mme, et Marc n’avait constat que plus tard la relle ignorance o il tait demeur du cerveau de sa Genevive, tout un cerveau de femme inconnue, ennemie, dont le rveil lent se produisait, au choc des circonstances. C’tait le bas ge, la jeunesse qui renaissaient, la fillette blanche sous l’aile de son ange, fiance de Jsus, belle en un coin de chapelle,  tte encore bourdonnante de l’aveu de ses fautes. Le bain tide de religiosit o elle avait grandi tait indlbile, l’glise imprgnait  jamais l’enfant de sa flamme et de son odeur, et tout repoussait plus tard, le bercement des orgues, le troublant clat des crmonies, la posie des cloches. La femme vieillie retournait  l’enfance, se rendormait dans les heureuses croyances du catchisme, absurdes et puriles. Cette Genevive adore que Marc croyait  lui entirement, se rvlait comme possde par un autre, emplie d’un pass indestructible dont il n’tait pas, dont il ne pourrait tre. Avec stupeur, il commenait  s’apercevoir qu’ils n’avaient rien de commun, qu’il avait pu passer en elle sans rien modifier de l’tre intrieur, ptri ds le berceau par des mains savantes. Et quel regret alors de n’avoir pas, ds les premiers jours du mariage, pendant les heures d’abandon complet, essay de pntrer jusqu’ l’intelligence, d’aller conqurir l’esprit, au-del de ce charmant visage qu’il couvrait de ses baisers! Il aurait d ne pas s’endormir dans son bonheur, recommencer l’instruction de la grande enfant si tendrement pendue  son cou. Puisqu’il se proposait de la faire sienne, pourquoi n’y avait-il pas travaill en homme prudent et sage, dont la joie d’amour ne trouble pas la raison? S’il souffrait maintenant, c’tait de son illusion vaniteuse, de sa paresse et de son gosme  ne pas agir, par crainte lche, au fond, de gter sa flicit d’amant.


    Mais, dsormais, le pril devenait si grave, qu’il tait rsolu  lutter. Une dernire excuse lui restait, pour ne pas intervenir rudement: le respect de la libert d’autrui, la tolrance de toute foi sincre, chez la crature dont on a fait sa compagne. De mme qu’autrefois il avait consenti  se marier  l’glise, et qu’il ne s’tait pas plus tard oppos au baptme de sa fille Louise, par une faiblesse d’homme amoureux, il ne trouvait pas la force intolrable de faire dfense  sa femme de pratiquer, de se confesser et de communier, si telle tait sa foi. Pourtant, les poques avaient chang, il aurait pu plaider l’indiffrence o il tait encore, au moment des noces et de la naissance de sa fille, tandis qu’il s’tait libr et affirm de plus en plus, en acceptant la mission d’enseigner la science aux petits de ce monde. Cela lui crait un devoir, celui de donner l’exemple, de ne pas permettre  son foyer ce qu’il condamnait au foyer des autres. Ne lui reprocherait-on pas,  lui l’instituteur laque, si nettement hostile  toute ingrence du prtre dans l’instruction de l’enfant, de laisser sa femme se rendre assidment chaque dimanche  la messe et y conduire leur petite Louise, dont les sept ans prcoces bgayaient dj de longues prires? Et, cependant, il continuait  ne pas se trouver le droit d’empcher ces choses, tellement il avait en lui ce respect inn de la libert de conscience, dont il rclamait la pleine jouissance pour lui-mme. S’il sentait donc l’imprieuse ncessit de dfendre son bonheur, il ne voyait d’autres armes possibles, surtout  son foyer domestique, que la discussion, la persuasion, la leon quotidienne de la vie, dans ce qu’elle a de sain et de logique. Et ce qu’il aurait d faire, ds le premier jour, afin de conqurir sa Genevive, il voulut dsormais le tenter, et non seulement pour la ramener  la saine humaine, mais encore pour empcher leur chre Louise de la suivre dans la mortelle erreur catholique.


    Toutefois, le cas de Louise tait moins grave. Marc se trouvait forc d’attendre, malgr la conviction o il tait que, chez l’enfant, les impressions premires sont les plus vives et les plus tenaces. Il avait d laisser entrer sa fillette  l’cole voisine, chez Mlle Rouzaire, o, dj, celle-ci la gorgeait d’histoire sainte. Il y avait aussi la prire avant et aprs la classe, les offices du dimanche, les bndictions et les processions. L’institutrice S’tait bien incline, avec un mince sourire, lorsqu’il avait exig d’elle la promesse que sa fille ne serait astreinte  suivre aucun exercice religieux. Mais l’enfant tait si jeune encore, il semblait ridicule de la prserver ainsi, et il n’tait point toujours l pour s’assurer si elle disait ou ne disait pas la prire avec les autres. Ce qui le rpugnait, chez Mlle Rouzaire, c’tait moins ce zle clrical, dont elle semblait brler, que son hypocrisie certaine, l’pre intrt personnel qui dirigeait chacun de ses actes. Et ce manque de foi vritable, cette simple exploitation de la sentimentalit pieuse, apparaissait si nettement, que Genevive elle-mme s’en trouvait blesse, dans sa droiture encore intacte. Aussi ce que Mignot redoutait ne s’tait-il pas produit, Genevive avait repouss les avances de Mlle Rouzaire, prise d’une soudaine amiti pour sa voisine, dsireuse de se glisser dans ce mnage, ou elle flairait le drame possible. Quelle joie mauvaise et quelle gloire, si elle avait pu travailler aussi l pour l’glise, rendre ce service  la congrgation de sparer la femme du mari, de montrer le doigt de Dieu s’appesantissant sur l’instituteur laque, le foudroyant  son foyer! Elle essayait bien, trs aimable, trs insinuante, sans cesse aux aguets derrire le mur mitoyen, dans l’attente d’une occasion qui lui permettrait d’intervenir, de consoler la pauvre petite femme perscute; et elle risquait parfois des allusions, des sympathies, des conseils: c’tait si triste de n’avoir pas les mmes croyances dans un mnage, on ne pouvait pourtant perdre son me, le mieux tait alors de rsister avec douceur. Elle avait eu la joie,  deux reprises, de voir pleurer Genevive. Puis, celle-ci s’tait carte, envahie de malaise, vitant toutes confidences nouvelles. Cette femme, si doucereuse, avec sa taille de gendarme, son got pour l’anisette et sa faon de parler des prtres, des hommes comme les autres aprs tout, dont on avait bien tort de dire du mal, lui causait une rpulsion invincible. Et Mlle Rouzaire, blesse, avait excr un peu plus le mnage voisin, ne gardant d’autre action pour lui tre dsagrable que son autorit d’institutrice sur la petite Louise, cette lve intelligente dont elle s’enttait  soigner l’instruction religieuse, malgr la dfense formelle du pre.


    Mais, si le cas de sa fillette ne proccupait pas encore Marc srieusement, il comprenait la ncessit pressante d’agir, pour que la mre, sa Genevive adore, ne lui ft pas reprise, arrache bientt tout entire. Il en avait eu dj la nette sensation, et maintenant l’vidence s’imposait: c’tait chez Mme Duparque, la grand-mre, dans la petite maison dvote de la place des Capucins, que Genevive avait senti repousser en elle sa longue hrdit catholique, les ferments pieux de son enfance et de sa jeunesse. Il existait l comme un foyer de contagion mystique, o devait se rallumer une foi mal teinte, simplement en sommeil sous les joies premires de l’amour humain. S’ils taient rests  Jonville, Marc se rendait bien compte qu’il aurait pu suffire  l’inquite passion de Genevive, dans leur solitude tendre.  Maillebois, des lments trangers taient intervenus, cette terrible affaire Simon surtout qui avait comme dtermin la cassure, puis les consquences sans cesse aggraves, la lutte entre lui et la congrgation, la mission libratrice dont il s’tait charg. Et ils n’avaient plus t seuls, le flot des gens et des choses s’tait peu  peu largi entre eux, de sorte qu’ils sentaient venir le jour o ils se retrouveraient compltement trangers l’un  l’autre. Maintenant, chez Mme Duparque, Genevive rencontrait les adversaires les plus acharns de Marc. Celui-ci finit par apprendre que la terrible grand-mre, si rude et si ttue, avait obtenu, aprs des annes d’humbles sollicitations, la faveur insigne d’avoir pour directeur le pre Crabot. D’ordinaire, le recteur de Valmarie se rservait aux dames de la belle socit de Beaumont, et il lui avait fallu certainement des raisons puissantes avant de se rsoudre  confesser cette trs vieille bourgeoise, de si peu d’importance. Et non seulement il la recevait, dans la chapelle de Valmarie,  ses jours de confessionnal, mais encore il lui faisait l’honneur de la visiter place des Capucins, lorsqu’un accs de goutte la clouait sur un fauteuil. Il se rencontrait l avec des personnages discrets, un choix de prtres et de religieux, l’abb Quandieu, le pre Thodose, le frre Fulgence, heureux de ce coin dvot d’ombre et de silence de cette petite maison ferme, o leurs conciliabules passaient inaperus. Des rumeurs couraient bien, on disait que la faction clricale avait l son sige secret, l’officine cache, de laquelle partaient les graves rsolutions prises en commun. Mais comment souponner cette si modeste demeure des deux vieilles dames, qui avaient certes le droit de recevoir chez elles des amis, dont on voyait  peine se glisser les ombres? Plagie, la servante, refermait la porte doucement, aucun visage ne paraissait aux fentres, pas un souffle ne sortait de l’troite faade endormie. Et cela tait trs digne, une grande dfrence entourait ce logis respectable.


    Alors, Marc regretta de n’tre pas all plus souvent chez ces dames. Sa grande faute n’tait-elle pas de leur avoir abandonn Genevive, pendant les longues journes qu’elle passait prs d’elles, avec la petite Louise? Sa seule prsence aurait combattu la contagion du milieu, on se serait contenu devant lui, dans la sourde attaque qu’il sentait dirige contre ses ides et sa personne. Genevive, comme si elle avait eu encore conscience du danger dont on menaait la paix de son mnage, rsistait parfois, luttait pour ne pas entrer en guerre avec son mari, qu’elle aimait toujours. C’tait ainsi que le jour o elle s’tait remise  pratiquer, elle avait voulu pour confesseur l’abb Quandieu, au lieu du pre Thodose, dont Mme Duparque cherchait  lui imposer la direction. Elle sentait bien l’pret belliqueuse du capucin, sous la beaut arrange de la grande barbe noire, de l’admirable visage aux yeux de flamme, qui faisaient rver les dvotes; tandis que l’abb tait un homme doux et sage, un directeur paternel, aux longs silences de tristesse, et dans lequel elle devinait confusment un ami, souffrant des luttes fratricides, souhaitant la paix de tous les travailleurs de bonne volont. Elle se trouvait encore  cette minute de tendresse, o sa raison s’inquitait, tout en s’obscurcissant peu  peu, avant de sombrer dans la passion mystique. Et, chaque jour, elle subissait des assauts plus graves, elle se laissait reprendre et possder davantage, par l’entourage troublant de ces dames, un lent engourdissement de gestes onctueux et de paroles caressantes, qui achevaient de l’assoupir. Vainement Marc retourna plus souvent place des Capucins, il ne put empcher le poison de faire son oeuvre.


    D’ailleurs, rien encore d’autoritaire ni de brutal n’apparaissait. On attirait simplement Genevive, on la flattait, on la cajolait, avec des mains de douceur. Et aucune parole violente n’tait prononce contre son mari, c’tait au contraire un homme bien  plaindre, un pcheur dont on voulait le salut. Le malheureux ignorait l’incalculable mal qu’il faisait  la patrie, toutes ces mes d’enfants qu’il perdait, qu’il envoyait en enfer, dans son abominable obstination de rvolte et d’orgueil. Puis, on en vint  exprimer devant elle le voeu, d’abord  peine formul, de plus en plus net ensuite, de la voir se consacrer  une oeuvre admirable, la conversion du pcheur, le rachat divin de l’homme coupable qu’elle avait la faiblesse d’aimer toujours. Quelle joie et quelle gloire pour elle, si elle le ramenait  Dieu, si elle arrtait ainsi sa rage de destruction, en le sauvant et en sauvant par l mme ses victimes innocentes de la damnation ternelle! Pendant plusieurs mois, avec un art infini, elle fut de la sorte prpare, travaille pour la besogne qu’on attendait d’elle, dans l’espoir vident de dterminer la rupture conjugale, en heurtant les deux principes inconciliables, la femme du pass, toute pleine de l’erreur sculaire, contre l’homme de pense libre, en marche vers l’avenir. Et les vnements voulus, invitables, se produisirent.


    Maintenant, l’intimit de Marc et de Genevive s’attristait de jour en jour, cette intimit autrefois si tendre et si gaie, de continuels baisers au milieu de grands rires. Ils n’en taient pas encore aux querelles; mais, ds qu’ils restaient seuls, inoccups, sans la distraction des gens et des choses, ils prouvaient une sorte de gne, comme s’ils avaient craint d’en venir aux mauvaises paroles,  la moindre contrarit. Ils sentaient grandir entre eux tout un inconnu qu’ils taisaient et qui de plus en plus les glaait, les rendait ennemis. Pour lui, c’tait la sensation croissante d’avoir l, mle  son existence de chaque heure, et jusque dans ses bras, au lit, une trangre dont il condamnait les ides et les sentiments; et, pour elle, c’tait une sensation pareille, l’exasprante certitude d’tre juge en enfant ignorante et draisonnable, adore encore, mais d’un amour o il entrait beaucoup de douloureuse piti. Les premires blessures taient prochaines.


    Un soir, au lit, dans les tides tnbres, comme il la tenait en une muette treinte, ainsi qu’une enfant boudeuse, elle finit par clater en gros sanglots.


     Ah! Tu ne m’aimes plus!


     Comment, je ne t’aime plus, ma chrie! Pourquoi me dis-tu cela?


     Est-ce que, si tu m’aimais, tu me laisserais dans l’affreux chagrin o je suis?… Chaque jour, tu te dtaches un peu de moi. Tu me traites en pauvre tte, comme si j’tais une malade et une folle. Rien de ce que je dis ne semble plus compter, et tu commences  en hausser les paules… Va, je le sens bien, tu t’impatientes, je deviens un souci et une gne.


    


    Il ne l’interrompait pas, le coeur serr, voulant savoir jusqu’au bout.


     Oui, je vois clair, malheureusement. Le moindre de tes lves t’intresse plus que moi. Tant que tu es en bas, avec eux, dans ta classe, oh! Tu te passionnes tu te donnes de toute ton me, te surmenant pour leur expliquer les moindres choses, riant et jouant comme un grand frre, comme un gamin. Et puis, ds que tu remontes ici, tu deviens sombre, tu ne trouves plus rien  me dire, l’air mal  l’aise, en homme que sa femme inquite et fatigue… Mon Dieu! Que je suis malheureuse!


    Et, de nouveau, elle clata en larmes. Alors, doucement, il se dcida.


     Ma pauvre chrie, je n’osais point te dire la cause de ma tristesse; mais justement, si je souffre, c’est de trouver en toi tout ce que tu me reproches. Jamais plus tu n’es avec moi. Tu passes dehors tes journes entires, et quand tu rentres, c’est pour m’apporter un air de draison et de mort, dont notre pauvre logis est ravag. C’est toi qui ne m’adresses plus la parole, l’esprit toujours absent, perdu au fond de quelque rve trouble, lorsque ton corps est ici, les mains occupes  coudre,  servir la soupe, mme  soigner notre Louise. C’est toi qui me traites avec une piti indulgente, en homme coupable, peut-tre inconscient de son crime, et c’est toi qui bientt ne m’aimeras plus, si tes yeux ne s’ouvrent pas  un peu de simple raisonnable.


    Elle se rcriait, coupait chaque phrase dans une protestation stupfaite, vhmente.


     Moi, moi! C’est moi que tu accuses de ces choses! Tu ne m’aimes plus, et c’est moi qui vais ne plus t’aimer!


    Puis, s’abandonnant, livrant le fond de sa hantise quotidienne.


     Ah! Qu’elles sont heureuses les femmes dont les maris partagent la foi! J’en vois  l’glise que leurs maris accompagnent, et combien cela doit tre suave de se remettre ensemble aux mains de Dieu! Ces mnages bnis n’ont vraiment qu’une me, il n’est pas de flicits dont le ciel ne les comble.


    Marc ne put s’empcher d’avoir un lger rire, trs doux et trs navr.


     Ma pauvre femme, voil que tu vas tenter de me convertir.


     Mais o serait le mal? rpliqua-t-elle vivement. Crois-tu que je ne t’aime pas assez pour ressentir une douleur affreuse du pril mortel o tu es? Sans doute, tu ne crois pas aux chtiments futurs, tu braves la colre divine. Moi, il n’est pas de jour o je ne supplie le ciel de t’clairer, et je donnerais dix ans de ma vie, oh! De grand coeur, pour t’ouvrir les yeux et t’arracher aux effroyables catastrophes qui te menacent… Ah! Si tu m’aimais, et si tu m’coutais, et si tu me suivais au pays des dlices ternelles!


    Elle tremblait toute dans ses bras, elle s’embrasait d’une telle fivre de dsir surhumain, qu’il en restait saisi, n’ayant pas cru jusque-l le mal si profond. C’tait elle qui le catchisait  prsent, et il en prouvait une honte, car ne faisait-elle pas l ce qu’il aurait d faire, ds le premier jour, en tchant de l’amener  sa foi? Il pensa tout haut, il eut le tort de dire:


     Ce n’est pas toi qui parles, on t’a charge l d’une mission bien dangereuse pour notre bonheur  tous deux.


    Alors, elle commena de s’irriter.


     Pourquoi me blesses-tu, en me croyant incapable d’agir de ma propre initiative, par conviction et par tendresse? Suis-je donc sans intelligence, stupide et docile au point de n’tre qu’un instrument? Et, si des personnes infiniment respectueuses, dont tu mconnais le caractre sacr, s’intressent  toi, me parlent de toi en des termes fraternels qui te surprendraient, ne devrais-tu pas t’en attendrir, te rendre  tant de bont divine?… Dieu, qui pourrait te foudroyer, te tend les bras, et quand il se sert de moi, de mon amour, pour te ramener  lui, tu plaisantes, tu me traites en petite fille imbcile rptant une leon!… Nous ne pouvons plus nous entendre, c’est ce qui me fait tant de peine.


     mesure qu’elle parlait, il sentait grandir sa crainte dsole.


     C’est vrai, rpta-t-il lentement, nous ne pouvons plus nous entendre. Les mots n’ont plus la mme signification pour nous, et tout ce que je te reproche, tu me le reproches. Lequel de nous deux va rompre? Lequel aime-t-il l’autre, travaille-t-il au bonheur de l’autre?… Ah! C’est moi le coupable, et il est trop tard, je le crains, pour rparer ma faute. J’aurais d t’apprendre o sont la vrit et la justice.


    Elle acheva de se rvolter devant cette affirmation de maire.


     Oui, toujours l’lve sotte, qui ne sait rien et dont il faut ouvrir les yeux… C’est moi qui sais o sont la vrit et la justice. Tu n’as pas le droit de prononcer ces mots-l.


     Je n’ai pas le droit?


     Non, tu t’es engag dans cette monstrueuse erreur, cette ignoble affaire Simon, o ta haine de l’glise t’aveugle et te jette  la pire iniquit. Quand un homme comme toi en arrive au mpris de toute, de toute justice, pour atteindre et salir les ministres de Dieu, il vaut mieux croire qu’il a perdu la tte.


    Cette fois, Marc toucha le fond de la querelle que lui cherchait Genevive. L’affaire Simon tait l, au principe de tout le travail savant et discret dont il voyait le rsultat. Si, chez ces dames, on lui reprenait sa femme, si on se servait d’elle comme d’une arme pour le frapper mortellement, c’tait surtout afin d’atteindre en lui l’artisan de vrit, le justicier possible, Il fallait le supprimer, sa destruction assurait seule l’impunit des vrais coupables. Une grande douleur fit trembler sa voix.


     Ah! Genevive, ceci est plus grave, ce serait la fin de notre mnage, si nous ne pouvions mme plus nous entendre sur une question si claire et si simple… N’es-tu donc plus avec moi, dans cette douloureuse affaire?


     Certes, non!


     Et tu crois ce malheureux Simon coupable?


     Mais a ne fait pas un doute! Toutes vos raisons pour l’innocenter ne reposent sur rien. Je voudrais que tu entendisses causer les personnes dont tu oses souponner la vie pure. Et, lorsque tu te trompes si grossirement sur un cas vident, jug sans appel, comment veux-tu que j’aie la moindre foi en tes autres ides, ta socit chimrique, o tu commences par tuer Dieu?


    Il l’avait reprise dans ses bras, il la serrait fortement. C’tait bien cela, leur lente rupture partait de leur divergence sur ce point prcis, cette question de vrit et de justice, o l’on avait russi  lui empoisonner l’entendement, pour les briser l’un contre l’autre.


     coute, Genevive, il n’y a qu’une vrit, il n’y a qu’une justice. Il faut que tu m’entendes et que notre accord fasse notre paix.


     Non, non!


     Genevive, il n’est pas possible que tu restes dans de telles tnbres, lorsque moi je suis dans la lumire certaine.


    Ce serait notre sparation  jamais.


     Non, non! Laisse-moi. Tu me fatigues, je ne t’couterais mme pas.


    Et elle s’arracha de son treinte, elle loigna son corps du sien, en lui tournant le dos. Vainement, il essaya de la reprendre entre ses bras, avec de douces paroles et des baisers. Elle se refusait, elle ne rpondait mme plus. Il sembla que le lit d’amour se ft glac brusquement. Et la chambre tait toute noire, toute douloureusement morte du malheur  venir.


    Ds lors, l’attitude de Genevive se fit plus nerveuse et plus fche. Chez ces dames, on mnageait moins son mari, on osait l’attaquer devant elle, par une gradation savante, en voyant diminuer sa tendresse pour lui. Il devenait peu  peu un malfaiteur public, un damn, un tueur du Dieu qu’elle adorait. Et le contrecoup de chacune des rvoltes o elle tait ainsi pousse, se faisait sentir dans son mnage, par paroles plus pres, une aggravation de malaise et de froideur. De loin en loin, leur querelle recommenait, presque toujours le soir, au lit; car, dans la journe, ils ne se voyaient gure, lui trs pris par sa classe, elle sans cesse dehors, chez sa grand-mre ou  l’glise. Leur tendresse achevait d’en tre gte, elle se montrait trs agressive, tandis que lui, si tolrant, cdait aussi  des impatiences.


     Ma chrie, j’aurai besoin de toi, demain, l’aprs-midi, pendant la classe.


     Demain, je ne peux pas, l’abb Quandieu m’attend. Et puis, ne compte plus sur moi, pour n’importe quel travail.


     Tu ne veux plus m’aider?


     Non, je rprouve tout ce que tu fais. Damne-toi, si cela t’amuse. Moi, je songe  mon salut.


     Alors, autant aller chacun de son ct?


     Comme il te plaira.


     Oh! Chrie, chrie, est-ce toi qui parles? Aprs avoir obscurci ton esprit, on va donc aussi te changer le coeur! Te voil compltement avec les corrupteurs, les empoisonneurs!


     Tais-toi, tais-toi, malheureux!… C’est ton oeuvre qui n’est que mensonge et que poison. Tu blasphmes, avec ta vrit, ta justice immondes, et c’est le diable, oui! Le diable qui fait la classe, en bas,  ces misrables enfants, que je finis mme par ne plus plaindre, tant ils sont stupides de rester l.


     Ma pauvre chrie, tu tais si intelligente, comment peux-tu dire des btises pareilles?


     Eh bien! Quand les femmes sont btes, on les laisse.


    Et, s’irritant  son tour, il la laissait en effet, ne tchait pas de la ramener, dans une bonne caresse, comme autrefois. Souvent, ils ne pouvaient plus s’endormir, ils restaient l’un et l’autre les yeux grands ouverts sur les tnbres de la chambre. Et ils savaient trs bien qu’ils ne dormaient pas, et ils veillaient ainsi, muets, immobiles dans le noir, comme si l’troit espace qui les sparait, entre les draps, ft devenu un gouffre sans fond.


    Ce qui dsesprait Marc surtout, c’tait cette sorte de haine croissante que Genevive tmoignait contre son cole, les chers enfants dont l’instruction le passionnait.  chaque explication, elle disait son amertume, elle semblait devenir jalouse de ces petits tres, en le voyant si tendre pour eux, si zl  faire d’eux des hommes de raison et de paix. Mme, au fond, leur querelle n’avait pas d’autre cause, car elle n’tait qu’un de ces enfants, un de ces esprits  instruire et  librer, qui se rvoltait, s’obstinant dans l’erreur sculaire. Toute la tendresse humaine qu’il leur donnait, ne la lui volait-il pas,  elle? Tant qu’il s’occuperait si paternellement d’eux, elle ne le reprendrait pas, ne l’emmnerait pas avec elle dans cet abtissement divin, si doux, o elle aurait voulu l’endormir, entre ses bras. La lutte finissait par tre uniquement l, et elle ne passait plus devant la classe sans avoir envie de se signer, bouleverse de l’oeuvre diabolique qui s’y accomplissait, irrite de ne pouvoir arracher  sa besogne impie l’homme dont elle partageait encore la couche.


    


    Des mois et des annes coulrent, la lutte empira entre Marc et Genevive. Chez ces dames, on ne compromettait rien par une hte inutile, l’glise a toujours eu l’ternit pour vaincre. Sans parler du frre Fulgence, vaniteux et brouillon, le pre Thodose, et surtout le pre Crabot, taient des manieurs d’mes trop aviss, pour n’avoir pas compris la ncessit d’avancer lentement, avec une femme de chair passionne, d’intelligence droite, quand elle n’tait pas obscurcie, sous la perversion des crises mystiques. Tant qu’elle aimerait son mari, tant qu’il n’y aurait pas rupture charnelle entre elle et lui, l’oeuvre de sparation totale ne serait pas accomplie, la femme ne serait pas compltement  eux, l’homme ne se retrouverait pas rduit  l’tat de misre, de ruine o ils voulaient l’amener. Et tout ce grand amour humain  dtruire, dans un coeur et une chair de femme, jusqu’aux racines profondes sans qu’il puisse y repousser de temps. Aussi, laissaient-ils jamais, demandait beaucoup de temps. Aussi, laissaient-ils Genevive entre les mains de l’abb Quandieu, afin de l’y endormir en douceur, avant d’agir sur elle avec plus d’nergie; et ils se contentaient de la surveiller. Ce fut un long chef-d’oeuvre d’envotement dlicat et sr.


    Un vnement vint encore troubler le mnage. Marc s’intressait beaucoup  Mme Frou, la femme de l’ancien instituteur du Moreux, rvoqu  la suite de son attitude scandaleuse, lors de la conscration de la commune de Jonville au Sacr-Coeur. Il s’tait expatri en Belgique, pour chapper aux deux ans de service militaire qu’on exigeait de lui, et sa misrable femme, mourant de faim avec ses trois filles, avait d venir s’installer  Maillebois, dans un taudis, o elle s’efforait de trouver des travaux de couture, en attendant que son mari pt l’appeler  Bruxelles, ds qu’il y aurait dcouvert un emploi. Mais les jours passaient, lui-mme ne parvenait pas  y vivre, s’puisait en vaines recherches. Et, tortur de la sparation, exaspr par l’amertume de son exil,  bout de force, il avait perdu la tte, il tait revenu un soir  Maillebois, sans se cacher, en une bravade d’homme que la misre traque et qui n’a plus de malheur  connatre. Dnonc le lendemain, il tait tomb aux mains des autorits militaires, comme dserteur, et il avait fallu des dmarches actives de Salvan, pour qu’on ne l’envoyt pas tout de suite dans une compagnie de discipline. Maintenant, il se trouvait en garnison  l’autre bout de la France, dans une petite ville des Alpes, tandis que sa femme et ses filles continuaient, presque sans toit et sans vtements,  n’avoir pas mme du pain tous les jours.


    Marc s’tait, lui aussi, employ pour Frou, lors de son arrestation. Il l’avait vu quelques instants, et il ne pouvait plus oublier ce grand diable hagard, hriss, qui demeurait dans son esprit comme la victime de toute l’abomination sociale. Certainement, il s’tait rendu impossible, ainsi que disait Mauraisin; mais que d’excuses, le fils de berger devenu instituteur, affam plus tard, mpris pour sa pauvret, jet aux ides extrmes, lui l’intelligent, le savant, qui n’avait ni biens ni joies, lorsque les brutes ignorantes, autour de lui, possdaient et jouissaient! Et cette longue iniquit aboutissait  cet encasernement brutal, loin des siens, trangls de misre.


     N’est-ce pas  tout culbuter? Avait-il cri  Marc, en agitant ses grands bras maigres, les yeux flamboyants. J’ai sign l’engagement dcennal, c’est vrai, qui m’exemptait de la caserne, si je donnais dix annes de ma vie  l’enseignement. Et, c’est vrai encore, je n’ai donn que huit ans, puisqu’on m’a rvoqu, pour avoir dit tout haut ce que je pensais de leur dgotante idoltrie. Mais est-ce moi qui ai voulu manquer  mon engagement? Et, aprs m’avoir jet sur le pav, brutalement, sans un moyen d’existence, n’est-ce pas monstrueux de me reprendre, d’exiger le payement de la dette ancienne, de sorte que voil ma femme et mes enfants sans un soutien, sans un homme qui gagne leur vie? Mes huit ans de ce bagne universitaire, o les hommes de vrit ne peuvent ni parler ni agir, ne leur suffisent pas: ils ont besoin de me voler deux annes encore, dans leur gele de fer et de sang, toute cette obissance passive ncessaire au savant apprentissage de la destruction et du massacre, dont la pense seule m’exaspre. Ah! Non, c’est trop! J’ai donn assez de moi, et ils finiront par me rendre enrag,  me demander davantage!


    Trs inquiet de le voir dans une exaltation pareille, Marc s’tait efforc de le calmer en lui promettant de s’occuper de sa femme et de ses filles. Dans deux ans, il reviendrait, on lui trouverait une situation, il pourrait recommencer sa vie. Mais il restait sombre, il mchonnait des paroles de colre.


     Non, non! Je suis un homme fichu, jamais je ne ferai ces deux annes tranquillement. Ils le savent bien, et c’est pour me tuer comme un chien enrag, qu’ils m’envoient l-bas.


    Puis, Frou avait voulu savoir qui le remplaait au Moreux. Et, en entendant le nom de Chagnat, un ancien adjoint de Brvannes, grosse commune voisine, il s’tait mis  rire amrement. Chagnat, petit homme noir, avec son front bas, sa bouche rentre et son menton fuyant, tait le parfait bedeau, pas mme le Jauffre hypocrite, utilisant le bon Dieu pour son avancement, mais le croyant stupide, abti au point d’accepter du cur les pires niaiseries. Sa femme, une rousse norme, tait encore plus bte que lui. Et l’amre gaiet de Frou avait augment, en apprenant l’abdication complte du maire Saleur, entre les mains de cet imbcile Chagnat, dont l’abb Cognasse usait comme d’un sacristain dvou, charg par lui d’administrer le pays.


     Quand je vous disais autrefois que toute cette sale clique, les curs, les bons frres, les bonnes soeurs, nous avaleraient d’une bouche et rgneraient ici, vous ne vouliez pas me croire, vous m’accusiez d’avoir le cerveau malade… Eh bien! Vous y tes, les voil vos matres, vous verrez  quel ignoble gchis ils vous mneront. C’est  dgoter d’tre un homme, les chiens qui passent sont moins  plaindre… Non, non! J’en ai assez, j’en finirai, si l’on m’embte!


    Frou tait parti au rgiment, trois mois encore s’taient couls et la misre, chez la triste Mme Frou, avait grandi. Elle, si blonde, si agrable, avec sa face ronde, frache et gaie, semblait avoir le double de son ge, vieillie par les besognes trop rudes, les yeux brls par ses longues heures de couture. Elle ne trouvait pas toujours du travail, elle resta tout un mois d’hiver sans feu et presque sans pain. Pour comble de malheur, une de ses filles, l’ane, venait de tomber malade, d’une fivre typhode, et elle agonisait, dans la mansarde glace, o le vent soufflait par les trous de la fentre et de la porte. Et ce fut alors que Marc, en dehors des aumnes discrtes qu’il avait dj portes, pria sa femme de confier quelque travail  la malheureuse.


    Genevive s’tait attendrie au rcit de tant d’infortune, bien qu’elle parlt de Frou, comme on en parlait chez ces dames, avec une irritation vengeresse. Il avait outrag le Sacr-Coeur, il n’tait qu’un sacrilge.


     Oui, promit-elle  Marc, Louise a besoin d’une robe, j’ai l’toffe et je la porterai  cette femme.


     Merci pour elle, je t’accompagnerai, rpondit-il.


    Le lendemain, ils se rendirent ensemble chez Mme Frou, dans le logement sordide dont le propritaire menaait de l’expulser, faute de payement. Sa fille ane tait mourante. Ils trouvrent la mre sanglotant, au milieu d’un affreux dsordre, tandis que ses deux plus jeunes filles, en loques, pleuraient, elles aussi,  fendre l’me. Et, un instant, ils restrent debout, saisis, ne pouvant comprendre.


     Vous ne savez pas, vous ne savez pas? cria-t-elle enfin, eh bien! C’est fait, ils vont me le tuer. Ah! Il le sentait, il le disait, que ces bandits-l achveraient d’avoir sa peau!


    Et, comme elle continuait  gmir, avec des paroles entrecoupes, Marc finit par lui arracher la navrante histoire. Au rgiment, Frou s’tait fatalement montr un trs mauvais soldat. Et, mal not par ses chefs, trait en esprit rvolutionnaire, il en tait venu, dans une querelle avec son caporal,  tomber sur lui  coups de pied et  coups de poing. Aprs l’avoir jug pour ce fait, on allait l’expdier en Algrie, dans un bagne militaire, une de ces compagnies de discipline o persistent les tortures abominables d’autrefois.


     Il n’en reviendra pas, ils l’assassineront, reprit-elle furieusement. Il m’a crit pour me dire adieu, il sait bien qu’il va mourir… Et qu’est-ce que je vais faire, moi? Qu’est-ce que vont devenir mes pauvres enfants? Ah! Les bandits, les bandits!


    Pendant que Marc coutait, navr, sans pouvoir trouver une parole de consolation, Genevive commenait  donner des signes d’impatience.


     Mais, ma chre madame Frou, pourquoi voulez-vous qu’on vous tue votre mari? Les officiers, dans l’arme, n’ont pas l’habitude de tuer leurs hommes… Vous aggravez votre peine, en vous montrant injuste.


     Ce sont des bandits! Rpta la malheureuse avec un redoublement de violence. Comment! Voil mon pauvre Frou qui a crev de faim pendant huit ans,  faire la plus ingrate des besognes; et on le reprend pour deux ans, on le traite en bte parce qu’il a parl en homme de bon sens; et, maintenant qu’il arrive ce qui ncessairement devait arriver, on l’envoie au bagne, on achve de l’assassiner, aprs l’avoir tran d’agonie en agonie!… Non, non! Je ne veux pas, j’irai leur dire que ce sont tous des bandits, des bandits!


    Marc essaya de la calmer. Tout son tre de bont et de justice se soulevait, devant cet excs d’iniquit sociale. Mais que pouvaient les victimes dernires, la femme et les enfants, sous cette meule du sort tragique qui les crasait?


     Soyez raisonnable, nous tcherons d’agir, nous ne vous abandonnerons pas.


    Genevive semblait s’tre glace, aucune piti ne lui venait plus du logement misrable, o la mre se tordait les bras, o les filles, si chtives, continuaient  se lamenter. Elle ne voyait mme plus, dans son lambeau de couverture, l’ane si malade, avec ses grands yeux vides, qui regardait fixement la scne, sans avoir la force de trouver une larme. Et, debout, rigide, elle tenait toujours  la main le petit paquet, la robe de Louise qu’elle voulait donner  faire.


     Il faut vous remettre entre les mains de Dieu, dit-elle lentement. Ne continuez pas  l’offenser, il vous punirait davantage.


    Mme Frou eut un rire terrible.


     Oh! Le bon Dieu, il a trop  faire avec les riches, il ne s’occupe pas des pauvres… C’est en son nom qu’on nous a rduits  notre malheur et qu’on va tuer mon pauvre homme.


    Une brusque colre emporta Genevive.


     Vous blasphmez, vous ne mritez pas qu’on vienne  votre aide. Si vous aviez quelque religion, je connais des personnes qui vous auraient dj secourue.


     Mais madame, je ne vous demande rien… Oui, je sais, on m’a refus un secours, parce que je ne vais pas  confesse; et l’abb Quandieu lui-mme, si charitable, n’ose pas m’avoir parmi ses pauvres… Je ne suis pas une hypocrite, je tche simplement de gagner notre pain en travaillant.


     Eh bien! Demandez donc du travail aux misrables fous qui traitent les prtres et les officiers de bandits.


    Et Genevive, hors d’elle, s’en alla, remportant la robe  faire. Marc fut oblig de la suivre. Mais lui-mme tait frmissant, secou d’indignation. Et, dans l’escalier, il ne put se contenir.


     Tu viens de commettre une action mauvaise.


     Pourquoi?


     S’il y avait un Dieu de bont, il serait charitable  tous. Ton Dieu de colre et de chtiment n’est qu’une imagination monstrueuse… Pour tre secouru, il n’est pas besoin de s’humilier, il suffit de souffrir.


     Non, non! Ceux qui ont pch mritent leur souffrance. Qu’ils souffrent, s’ils s’enttent dans l’impit! Mon devoir est de ne rien faire pour eux.


    Le soir, au lit, dans l’intimit conjugale, la querelle recommena; et, pour la premire fois, Marc fut violent  son tour, ne pouvant trouver de pardon  ce manque de charit, qui le bouleversait. Jusqu’ ce moment, l’esprit seul de Genevive lui avait paru menac: est-ce que le coeur, lui aussi, allait tre gt par la contagion? Et, ce soir-l, des paroles irrparables furent dites, les poux s’aperurent de l’abme sans cesse creus entre eux par des mains invisibles. Ensuite, ils tombrent l’un et l’autre  un grand silence, dans la chambre noire et douloureuse, et ils ne se parlrent pas de toute la journe du lendemain.


    Mais une cause dcisive de continuelle discussion venait de natre, qui devait par la suite consommer la rupture. Les annes avaient march, Louise allait avoir dix ans, et il tait question de l’envoyer au catchisme de l’abb Quandieu, pour qu’elle se prpart  la premire communion. Marc, qui avait pri Mlle Rouzaire d’exempter sa fille de tous les exercices religieux, s’tait bien aperu de la faon tranquille avec laquelle l’institutrice, bourrait l’enfant de prires et de cantiques, comme ses autres lves; et il avait d fermer les yeux, car il sentait celle-ci toujours sur le point d’en appeler  la mre, ravie de lui susciter des ennuis de mnage, s’il s’enttait. Cependant, quand se posa cette question du catchisme, il voulut enfin agir avec fermet, il attendit l’occasion d’avoir avec Genevive une explication formelle. Et cette occasion se prsenta naturellement, le jour o Louise, au retour de la classe, dit, en sa prsence:


     Maman, Mlle Rouzaire m’a avertie que tu dois aller voir monsieur l’abb Quandieu, pour me faire inscrire au catchisme.


     C’est bon, mon enfant, j’irai demain.


    Marc, qui lisait, avait vivement lev la tte.


     Pardon, ma chrie, tu n’iras pas voir l’abb Quandieu.


     Comment a?


     C’est bien simple, je ne veux pas que Louise suive le catchisme, parce que je ne veux pas qu’elle fasse sa premire communion.


    Sans se fcher encore, Genevive eut un rire de piti ironique.


     Tu es fou, mon ami. Une fille qui ne ferait pas sa premire communion! Comment la marierais-tu? Quelle situation de dclasse, de dvergonde, lui crerais-tu dans la vie?… Et puis, n’est-ce pas? Tu l’as fait baptiser, tu lui as laiss apprendre son histoire sainte et ses prires. Alors, il est simplement illogique que tu lui dfendes de suivre le catchisme et de faire sa premire communion. Lui, non plus, ne se fchait pas encore.


     Tu as raison, j’ai t faible, et voil bien pourquoi je suis dcid  ne pas l’tre davantage. J’ai pu me montrer tolrant pour tes croyances, tant que l’enfant, trs jeune, ne quittait pas tes jupes. On veut que la fille surtout appartienne  la mre, et j’y consens, mais seulement jusqu’au jour o se pose la question de l’existence morale, de tout l’avenir de l’enfant… Le pre alors, j’imagine, a bien le droit d’intervenir.


    Elle eut un geste d’impatience, et sa voix se mit  trembler.


     Moi, je veux que Louise suive le catchisme. Toi, tu ne le veux pas. Et, si nous avons, l’un autant que l’autre, des droits sur la petite, nous pouvons nous disputer longtemps, sans jamais arriver  une solution. Comment vas-tu arranger cela? Ce que je veux, te semble idiot, et ce que tu veux, me semble abominable.


     Oh! Ce que je veux, ce que je veux! Je veux simplement qu’on n’empche pas ma fille de vouloir un jour… On veut profiter de son jeune ge, lui dformer l’esprit et le coeur, l’empoisonner des pires mensonges, la rendre  jamais incapable de raison et d’humanit. Et cela, je ne veux pas qu’on le fasse… Mais ce n’est pas ma volont  moi que je veux lui imposer, c’est la volont  elle que je veux sauvegarder pour plus tard.


     Alors, encore un coup, comment arranges-tu cela? Que faut-il faire de cette grande fille?


     La laisser grandir, bonnement. L’instruire, lui ouvrir les yeux sur toutes les vrits. Et quand elle aura vingt ans, elle dcidera elle-mme qui a raison de toi ou de moi, elle reviendra au catchisme et elle fera sa premire communion, si elle juge cet acte sage et logique.


    Brusquement, Genevive clata.


     Tu es fou, dcidment. Tu dis devant cette enfant des choses dont j’ai honte pour toi, tellement elles sont absurdes.


    Marc,  son tour, perdait patience.


     Absurdes, ma pauvre femme, ce sont tes croyances qui sont absurdes. Et justement, je m’oppose  ce qu’on pervertisse l’intelligence de mon enfant avec des absurdits pareilles.


     Tais-toi, tais-toi! Cria-t-elle. Tu ne sais pas tout ce que tu arraches de moi, en me parlant ainsi. Oui, tout mon amour pour toi, tout notre bonheur que je voudrais sauver encore!… De quelle faon nous entendre, si nous ne donnons plus aux mots le mme sens, si ce que tu dclares l’absurde est  mes yeux le divin, l’ternel?… Et ta belle logique n’est elle pas en dfaut? Comment Louise pourra-t-elle choisir entre tes ides et les miennes, si tu m’empches de la faire ds aujourd’hui instruire comme je l’entends?… Je ne t’empche pas de la renseigner  ton gr, mais j’entends tre libre de la conduire au catchisme.


    Dj Marc faiblissait.


     Je connais la thorie: l’enfant au pre et  la mre, en rservant  l’enfant le droit de choisir plus tard. Seulement, le lui laisse-t-on bien intact, ce droit, du moment o toute une ducation religieuse, aggravant sa longue hrdit catholique, lui enlve jusqu’ la force de penser librement et d’agir? C’est une duperie pour le pre, si mal arm, parlant vrit et raison  une petite crature dont on trouble les sens et le coeur; et, quand elle a grandi dans les pompes de l’glise, au milieu des mystres terrifiants et des folies mystiques, il est trop tard pour revenir  un peu de bon sens, son esprit est  jamais fauss.


     Si tu as ton droit de pre, rpta-t-elle violemment, j’ai mon droit de mre, n’est-ce pas? Tu ne vas pas me prendre ma fille,  dix ans, lorsqu’elle a besoin de moi encore. Ce serait simplement monstrueux, je suis une honnte femme et j’entends faire de Louise une femme honnte… Elle ira au catchisme. S’il le faut, c’est moi-mme qui l’y conduirai.


    


    Debout, Marc eut un geste de furieuse protestation. Mais il trouva la force de retenir les paroles de suprme violence, qui auraient rendu la rupture immdiate. Que dire et que faire? Il reculait, comme toujours, devant l’affreuse tristesse de son foyer dtruit, de son bonheur chang en une torture de chaque heure. Cette femme, qui se rvlait borne et surtout ttue, il l’aimait toujours, il avait toujours aux siennes le got de ses lvres, et il ne pouvait abolir les jours heureux des premiers temps de leur mnage, tout ce qu’ils avaient alors nou entre eux de fort et d’indestructible, l’enfant o ils s’taient comme fondus, cause aujourd’hui de leurs querelles. Il y avait l une impasse o il se sentait accul, garrott, ainsi que tant d’autres avant lui.  moins de se conduire en brutal, d’arracher la fille  la mre, de recommencer chaque matin  dsoler,  bouleverser la maison, il n’existait point de faon d’agir possible et pratique. Et, dans sa douceur, dans sa bont, il tait incapable de l’nergie froide ncessaire pour une lutte o saignaient son coeur et celui des siens. Aussi, sur ce terrain, se trouvait-il vaincu  l’avance.


    Jusque-l, immobile, muette, Louise avait cout son pre et sa mre se disputer, sans se permettre d’intervenir. Depuis quelque temps,  les entendre ainsi n’tre plus d’accord, ses grands yeux bruns allaient de l’un  l’autre, avec une expression attriste de surprise croissante.


     Mais, papa, dit-elle enfin au milieu du grand silence pnible qui s’tait fait, pourquoi donc ne veux-tu pas que j’aille au catchisme?


    Elle tait trs grande pour son ge, et elle avait un visage doux et calme, o les ressemblances mles des Duparque et des Froment se retrouvaient. Si elle gardait la face un peu longue des premiers, leurs mchoires obstines et solides, elle avait de ceux-ci le haut front, la tour de raison et de volont saine. Ce n’tait encore qu’une enfant, mais elle montrait une vive intelligence, un got de la vrit, dont l’aiguillon la faisait questionner son pre sans cesse. Et elle l’adorait, tout en aimant aussi beaucoup sa mre, qui s’occupait d’elle passionnment.


     Alors, papa, reprit-elle, tu crois que, si on me dit, au catchisme, des choses pas raisonnables, je vais les accepter?


    Dans son motion, Marc ne put s’empcher de sourire.


     Raisonnables ou non, il faudra bien que tu les acceptes.


     Mais tu me les expliqueras?


     Non, mon enfant, elles sont et doivent rester inexplicables.


     Tu m’expliques bien tout ce que je te demande, quand je reviens de chez Mlle Rouzaire et que je n’ai pas compris…


    Mme que c’est grce  toi que je suis la premire de la classe.


     Si tu revenais de chez l’abb Quandieu, je n’aurais rien  t’expliquer, parce que les prtendues vrits du catchisme ont pour essence de ne pas tre accessibles  notre raison.


     Ah! C’est drle!


    Et Louise, un instant, fit silence, les yeux perdus, tombs en de grandes rflexions. Puis, d’une voix lente, l’air absorb toujours, elle acheva de rflchir  voix haute.


     C’est drle, moi, quand on ne m’a pas expliqu et que je n’ai pas compris, je ne retiens rien, a reste comme si a n’existait pas. Je ferme les yeux, et je ne vois rien, c’est tout noir. Aussi, j’ai beau alors me donner de la peine, je suis dernire.


    Elle tait charmante, avec sa petite mine srieuse, en enfant dj pondre, allant d’instinct  tout ce qui tait bon, clair et sage. Lorsqu’on voulait lui faire entrer de force dans la tte des choses dont le sens lui chappait et qui lui semblaient mauvaises, elle avait une faon tranquille de sourire, pour ne pas dsobliger les gens, mais formellement dcide au fond  passer outre.


    Genevive intervint, mcontente, la voix un peu nerveuse.


     Si ton pre ne peut t’expliquer le catchisme, je te l’expliquerai, moi.


    Et Louise alla tout de suite embrasser sa mre, trs tendrement, comme si elle craignait de l’avoir blesse.


     C’est a, maman, tu me feras rpter mes leons. Tu sais que je ne mets aucune mauvaise volont  comprendre. Puis, se tournant vers son pre, d’une voix gaie:


     Va, papa, tu peux me laisser aller au catchisme, et tu verras, je saurai en faire mon profit, puisque tu dis toi-mme qu’il faut tout apprendre, pour mieux savoir et pour choisir.


    De nouveau, Marc cda, n’ayant ni la force, ni le moyen d’agir autrement. Il s’accusait de sa faiblesse sans pouvoir cesser d’aimer et d’tre faible,  son foyer dvast, o il sentait chaque jour la lutte devenir plus douloureuse. Un peu d’espoir encore lui venait de sa Louise si raisonnable, si tendre, si dsireuse d’viter les querelles  son pre et  sa mre. Mais fallait-il compter sur les paroles d’une enfant trop jeune pour bien peser ce qu’elle disait? N’allait-on pas finir par la lui prendre, comme on en prenait tant d’autres?


    Et il s’inquitait, se torturait, fch contre lui surtout, dans la terreur de l’avenir.


    Un dernier vnement devait bientt achever la rupture. Les annes avaient march, et la classe de Marc se renouvelait. Son lve favori, Sbastien Milhomme, g de quinze ans dj, se prparait, sur son conseil,  entrer  l’cole normale de Beaumont, aprs avoir obtenu son certificat d’tudes, ds sa douzime anne. Quatre autres de ses lves taient aussi sortis avec ce certificat, les deux Doloir, Auguste et Charles, et les deux Savin, les jumeaux Achille et Philippe. Auguste avait pris le mtier de maon, comme son pre, tandis que Charles tait entr en apprentissage chez un serrurier. Quant  Savin, il n’avait jamais voulu couter Marc qui lui conseillait de faire de ses fils des instituteurs, ne tenant pas, criait-il,  les voir mourir de faim, dans un mtier ingrat, dshonor, mpris de tous; et il s’tait montr trs fier de placer Achille chez un huissier, en attendant de dcouvrir un autre petit emploi pour Philippe. De son ct, Fernand Bongard venait tranquillement de reprendre le labour, dans la ferme de son pre, n’ayant pu dcrocher le certificat, tte dure, un peu affin et d’esprit pourtant plus ouvert que ses parents. Il en tait de mme pour les filles, sorties de chez Mlle Rouzaire: Angle Bongard, mieux doue que son frre, avait rapport  la ferme son certificat, en petite personne ambitieuse et maligne, trs capable de tenir les comptes, rvant d’amliorer son sort; et Hortense Savin, sans certificat encore,  seize ans passs, tait une jolie brune, trs dvote, trs sournoise, reste demoiselle de la Vierge, pour qui son pre rvait un beau mariage, mais sur laquelle courait une mystrieuse histoire de sduction, mme d’une grossesse de jour en jour plus difficile  cacher. Et de nouveaux lves taient dj venus chez Marc remplacer les ans, dans le continuel flot montant des gnrations, un petit Savin, Lon, dont il avait vu l’adorable Mme Savin enceinte, au moment de l’affaire Simon, et un petit Doloir, Jules, n aprs l’affaire, et qui allait avoir sept ans. Plus tard, les enfants de ces enfants, instruits par lui, viendraient  leur tour, et ce serait peut-tre toujours lui, si on le laissait  son poste, qui les instruirait, qui ferait ainsi franchir un pas encore, vers plus de savoir,  l’humanit en marche.


    Mais un nouvel lve que Marc avait tenu  prendre dans sa classe, lui causait surtout des ennuis. C’tait le petit Joseph, le fils de Simon, qui achevait sa onzime anne. Longtemps Marc n’avait point os l’exposer aux mauvaises paroles et aux coups des autres enfants. Puis, avec l’espoir que les passions se calmaient enfin, il s’tait risqu, insistant auprs de Mme Simon et des Lehmann, leur promettant de veiller sur le cher petit. Et, depuis prs de trois ans, il le gardait, il finissait par l’imposer  la bonne camaraderie de ses condisciples, aprs avoir d le dfendre contre toutes sortes de vexations. Mme il s’tait servi de lui comme d’un vivant exemple, pour enseigner la tolrance, la dignit, la bont. Joseph tait un trs bel enfant, chez lequel la grande beaut de la mre s’alliait  l’intelligence solide du pre, et qui se trouvait comme mri avant l’ge, l’air grave et rserv, par l’histoire affreuse dont il avait fallu l’instruire. Il travaillait avec une ardeur sombre, il semblait tenir  tre toujours le premier de sa classe, afin d’avoir au moins ce triomphe, de se hausser ainsi au-dessus de l’outrage. Son rve, son dsir formel, que Marc encourageait, tait de devenir instituteur, mettant dans cette volont d’enfant une sorte de revanche et de rhabilitation. Et, sans doute, ce fut cette ferveur secrte de Joseph, cette gravit passionne d’un enfant si intelligent et si beau, qui toucha beaucoup la petite Louise. Il avait juste trois ans de plus qu’elle, et elle devint sa grande amie, tous deux riaient d’aise  se retrouver ensemble. Parfois, Marc le retenait aprs la classe, et parfois aussi sa soeur Sarah le venait chercher, lorsque Sbastien Milhomme, rest l galement, consentait  tre de la partie. Alors, c’tait un charme, les quatre enfants jouaient sans se quereller jamais, tellement ils se sentaient d’accord en toutes choses. Pendant des heures, les deux petits couples se lisaient des histoires, dcoupaient des images, galopaient en chevreaux chapps.  dix ans, Sarah, que sa mre gardait prs d’elle, n’osant la risquer comme son garon, tait une dlicieuse fillette, trs douce et trs bonne; et Sbastien, son an de cinq ans, la traitait en grand frre attendri, riant aux clats, quand elle lui sautait brusquement sur le dos, pour qu’il fit le cheval. Seule, Genevive finissait par se montrer violente, les jours o les quatre enfants se rencontraient chez elle. Elle y puisait une nouvelle raison de colre contre son mari. Pourquoi introduisait-il ainsi toute cette juiverie  leur foyer? Sa fille n’avait pas besoin de se compromettre avec les enfants de l’immonde criminel qui tait au bagne. Et ce fut l une cause encore de querelles dans le mnage.


    La catastrophe enfin se produisit. Justement, un soir que les quatre enfants jouaient aprs la classe, Sbastien fut pris d’un subit malaise, Marc dut le reconduire  sa mre, chancelant, l’air ivre. Le lendemain, il resta couch, et une terrible fivre typhode se dclara, qui pendant trois semaines, menaa de l’emporter. Sa mre, Mme Alexandre, traversa des heures affreuses, immobilise auprs du lit de son cher malade, ne descendant plus  la papeterie. D’ailleurs, depuis l’affaire Simon, elle s’en tait retire comme pas  pas, laissant  Mme douard, sa belle-soeur, le soin de conduire leurs affaires communes, au mieux de leurs intrts. Celle-ci, qui tait l’homme dans l’association, se trouvait en outre la directrice toute dsigne, depuis le triomphe des clricaux. Si la prsence, derrire elle, de Mme Alexandre, avec son fils Sbastien, qui se prparait  l’cole normale, assurait suffisamment  la papeterie la clientle de l’cole laque, elle entendait largir victorieusement la vente parmi l’autre clientle, la majorit dvote, grce  elle et  son fils Victor, qui venait de sortir de l’cole des frres. La boutique restait de la sorte ouverte  toutes les opinions, avec ses livres classiques, ses tableaux scolaires, ses paroissiens, ses images et ses journaux.  dix-sept ans, n’ayant pu obtenir son certificat d’tudes, Victor tait un gros garon carr, avec une tte forte,  la face dure, aux yeux violents. Il s’tait toujours montr un excrable lve, il rvait de s’engager et de devenir gnral, comme aux jours de son enfance, lorsqu’il jouait au soldat et prenait d’assaut son cousin Sbastien, sur lequel il tapait passionnment. Et, en attendant d’avoir l’ge, il ne faisait rien, il chappait  la surveillance de sa mre, plein de dgot pour la vente du papier et des plumes, vagabondant au travers de Maillebois, en compagnie d’un autre lve des bons frres, Polydor, fils du cantonnier Souquet et neveu de Plagie, la vieille servante de Mme Duparque. Celui-ci, blme et sournois, d’une extraordinaire paresse, se destinait au mtier d’ignorantin, pour flatter sa tante, dont il tirait des douceurs. Au fond, il y voyait le moyen de ne pas aller casser des cailloux le long des routes, comme son pre, et surtout d’chapper  la caserne, qui lui faisait horreur. Victor et Polydor, de gots si diffrents, s’entendaient sur leur commune joie  flner du matin au soir, les mains dans les poches, sans parler des petites gourgandines des fabriques, avec lesquelles ils culbutaient parmi les hautes herbes de la Verpille. Et, depuis que Sbastien tait dangereusement malade, sa mre, Mme Alexandre, ne descendait mme plus  la papeterie. O Mme douard, toujours seule, ignorant o pouvait se trouver son fils Victor, s’empressait  la vente, trs occupe, heureuse des belles recettes.


    Tous les soirs, Marc vint prendre des nouvelles de son lve le plus cher, et il assista ainsi, jour par jour,  un drame poignant, l’atroce douleur de cette mre qui voyait, d’heure en heure, la mort lui prendre son enfant. Cette douce Mme Alexandre, avec son ple visage blond, et qui avait passionnment aim son mari, s’tait comme clotre depuis son veuvage, en reportant toute sa passion contenue sur cet enfant blond comme elle, doux comme elle. Et Sbastien, caress et gt par elle, l’aimait de son ct, d’une sorte d’idoltrie filiale, ainsi qu’une mre divine  laquelle il ne pourrait jamais rendre les dlicieux bienfaits qu’il en avait reus. Il y avait l tout un lien puissant et fort d’adorable tendresse, un de ces amours infinis o deux tres se confondent,  ce point que l’un d’eux ne saurait quitter l’autre, sans lui arracher le coeur. Lorsque Marc arrivait dans l’troite pice de l’entresol, au-dessus de la boutique, une pice sombre et chaude, il trouvait Mme Alexandre perdue, contenant ses larmes, s’efforant de sourire  son fils, amaigri dj, brlant de fivre.


     Eh bien! Mon bon Sbastien, a va mieux, aujourd’hui?


     Oh! Non, monsieur Froment, a ne va pas bien, pas bien du tout.


    Il pouvait  peine parler, la voix basse et courte. Mais la mre, les yeux brls, frissonnante, s’criait gaiement:


     Ne l’coutez pas, monsieur Froment, il est beaucoup mieux, nous le tirerons de l.


    Et, quand elle accompagnait l’instituteur jusque sur le palier, elle s’effondrait, la porte close.


     Ah! Mon Dieu! Il est perdu, mon pauvre enfant est perdu! N’est-ce pas abominable, un garon si beau, si fort?


    Et le voir si chang, avec son pauvre visage rduit  rien, o il n’y a plus que des yeux!… Mon Dieu! Mon Dieu! Je me sens mourir avec lui!


    Elle touffait ses cris, elle essuyait rudement ses larmes, puis elle rentrait avec son sourire dans la chambre d’agonie, o elle passait les heures, sans sommeil, sans aide,  lutter contre la mort.


    


    Un soir, Marc la trouva seule toujours, tombe  genoux devant le lit, et sanglotante, la face contre le drap. Son fils ne pouvait plus l’entendre, pris de dlire depuis la veille, terrass par le mal, dsormais sans oreilles et sans yeux. Et elle s’abandonnait, elle criait son effroyable douleur.


     Mon enfant, mon enfant!… Qu’ai-je donc fait, pour qu’on me vole mon enfant?… Un enfant si bon, un enfant qui tait mon coeur, comme j’tais son coeur… Qu’ai-je donc fait? Qu’ai-je donc fait?


    Elle se releva, elle saisit les deux mains de Marc, elle les serra perdument.


     Dites-moi, monsieur, vous qui tes un juste… N’est-ce pas? Il est impossible qu’on souffre tant, qu’on soit ainsi frapp, si l’on est exempt de toute faute… Ce serait monstrueux d’tre puni, quand on n’a rien fait de mal… N’est-ce pas, n’est-ce pas? a ne peut tre qu’une expiation, et si c’tait vrai, mon Dieu! Si je savais, si je savais!


    Et elle paraissait en proie au plus horrible des combats. Depuis quelques jours, une continuelle angoisse l’agitait. Pourtant, elle ne parla pas encore ce jour-l, et ce fut seulement le lendemain qu’elle courut  la rencontre de Marc, comme emporte par la hte d’en finir. Dans le lit, Sbastien gisait, presque sans souffle.


     coutez, monsieur Froment, il faut que je me confesse. Le mdecin sort d’ici, mon enfant va mourir, un prodige seul peut le sauver… Et, alors, ma faute m’touffe. Je finis par croire que c’est moi qui tue mon enfant, moi qui suis punie par sa mort de l’avoir fait mentir autrefois et de m’tre plus tard entte dans ce mensonge, pour avoir la paix lorsqu’un autre, un innocent, souffrait les pires tortures… Ah! Toute cette lutte, tout ce dbat dont je suis dchire depuis tant de jours!


    


    Marc l’coutait, frapp de surprise, n’osant comprendre encore.


     Vous savez, monsieur Froment, ce malheureux Simon, l’instituteur, qu’on a condamn pour le viol et le meurtre du petit Zphirin… Voil plus de huit ans qu’il est au bagne, et vous m’avez dit souvent ce qu’il souffrait l-bas, des atrocits qui me rendaient malade… J’aurais voulu parler, oui! Je vous le jure,  plusieurs reprises, j’ai t sur le point de soulager ma conscience, tant le remords me hantait. Puis, j’tais lche, je pensais  la paix de mon enfant,  tous les ennuis que j’allais lui causer… Hein? tais-je assez stupide, je me taisais pour son bonheur, et voil que la mort me le prend, c’est bien certain, parce que j’ai commis la faute de me taire!


    Et elle eut un geste de folle, comme si l’ternelle justice tombait sur elle, en coup de foudre.


     Alors, monsieur Froment, il faut que je me soulage, voyez-vous. Il est peut-tre temps encore, peut-tre la justice me prendra-t-elle en piti, si je rpare ma faute… Vous vous souvenez, le modle d’criture dont on a tant cherch un autre exemplaire. Au lendemain du crime, Sbastien vous avait dit qu’il en avait vu un entre les mains de son cousin Victor, qui venait de l’apporter de chez les frres, malgr la dfense; et c’tait vrai. Mais, le jour mme, on nous effraya tellement, que ma belle-soeur fora mon fils  mentir, en disant qu’il s’tait tromp…


    Puis, longtemps aprs, je retrouvais ce modle, oubli dans un vieux cahier, et ce fut  cette poque que Sbastien, tourment par son mensonge, vous le confessa. Quand il revint m’apprendre cet aveu, je fus saisie de crainte, je mentis  mon tour, je lui mentis  lui-mme en lui affirmant, pour calmer ses scrupules, que le papier n’existait plus, que je l’avais dtruit. Et c’est srement l la faute dont je suis punie, le papier existe toujours, car je n’ai jamais os le rduire en cendre, par un reste d’honntet… Tenez, tenez! Monsieur Froment, le voici! Dbarrassez-moi de ce papier abominable, c’est lui qui attire le malheur et la mort dans la maison!


    Elle courut  une armoire, elle prit sous un paquet de linge un ancien cahier d’criture  Victor, dans lequel se trouvait le modle, qui dormait l depuis huit ans. Saisi, Marc le regardait. Enfin, c’tait donc le document qu’il avait cru dtruit, c’tait le fait nouveau tant cherch! Il tenait un exemplaire, exactement pareil  celui qui avait figur au procs, avec les mots: «Aimez-vous les uns les autres», accompagns du paraphe illisible, o les experts avaient voulu voir les initiales de Simon; et il devenait difficile de soutenir que ce modle ne sortait pas de chez les frres, car il tait reproduit sur toute une page du cahier de Victor, de la main mme de l’enfant. Mais, tout d’un coup, Marc eut comme un blouissement: dans le coin de gauche, en haut, le coin qui manquait  la pice du procs, se trouvait, trs net et intact, le cachet dont les frres timbraient les objets appartenant  leur cole. L’affaire s’clairait d’une brusque lueur, quelqu’un avait dchir le coin du modle trouv chez Zphirin, pour supprimer le cachet et dpister les recherches de la justice.


    Frmissant, Marc prit les deux mains de Mme Alexandre, dans un lan de gratitude et de sympathie.


     Ah! Madame, vous faites l une belle et grande action, et que la mort ait piti, qu’elle vous rende votre fils!


     ce moment, ils s’aperurent que Sbastien, qui n’avait point donn signe de connaissance depuis la veille, venait d’ouvrir les yeux et les regardait. Ils en furent bouleverss. Le malade reconnut Marc, mais il avait du dlire encore, il balbutia d’une voix trs basse:


     Monsieur Froment, quel beau soleil! Je vais me lever, et vous m’emmnerez pour que je vous aide  faire votre classe.


    Eperdue, sa mre l’embrassa.


     Oh! Guris, mon enfant! Et jamais plus il ne faudra mentir, toujours il faudra tre bon et juste.


    Lorsque Marc quitta la chambre, il s’aperut que Mme douard tait monte au bruit, et qu’elle venait d’assister  toute la scne. Elle l’avait vu mettre dans la poche intrieure de son veston le cahier d’criture de son fils et le modle. Silencieusement, elle redescendit avec lui. Puis, elle l’arrta dans la boutique.


     Je suis dsespre, monsieur Froment. Vous auriez tort de nous mal juger, nous ne sommes que deux pauvres femmes seules qui avons grand-peine  gagner une petite aisance pour nos vieux jours… Je ne vous demande pas de me rendre ce papier. Vous allez en faire usage, et je ne puis m’y opposer, je le comprends bien. Seulement, c’est une vraie catastrophe qui nous tombe l sur la tte… Et, je vous en prie encore, ne me croyez pas une mauvaise femme, si je songe  sauvegarder notre commerce.


    Elle n’tait pas mauvaise en effet, sans autre foi ni passion que la prosprit de l’humble papeterie. Dj elle s’tait dit que, si l’cole laque l’emportait, elle en serait quitte pour passer au second plan, tandis que Mme Alexandre tiendrait la boutique, recevrait la clientle. Mais cela, pourtant, cotait  son gnie des affaires,  son besoin de domination. Et elle cherchait  conjurer autant que possible la catastrophe.


     Vous pourriez vous contenter d’utiliser le modle, sans produire le cahier de mon fils… Je songe aussi  une chose. Si vous vouliez bien arranger l’histoire, dire par exemple que c’est moi qui ai retrouv le modle et qui vous l’ai donn, cela nous ferait jouer un beau rle… Alors, nous passerions de votre ct, avec clat, dans la certitude de votre triomphe.


    


    Marc, malgr son motion, ne put s’empcher de sourire.


     La vrit, madame, est encore, je crois, ce qu’il y aura de plus facile et de plus honorable  dire. Votre rle sera quand mme trs louable.


    Elle parut se rassurer un peu.


     Vraiment, c’est votre avis… Moi, n’est-ce pas? Je ne demande pas mieux que la vrit se fasse, si nous ne devons pas en souffrir.


    Complaisamment, Marc avait tir les pices de sa poche, afin de lui bien montrer ce qu’il emportait. Et elle disait les reconnatre parfaitement, lorsque son fils Victor rentra d’une escapade, accompagn de son ami Polydor Souquet. Les deux jeunes gens, qui se dandinaient et ricanaient, heureux de quelque frasque connue d’eux seuls, jetrent un coup d’oeil sur le modle d’criture. Polydor, aussitt, tmoigna la plus vive surprise.


     Tiens! Cria-t-il le papier!


    Mais, comme Marc levait vivement la tte, frapp de cette exclamation, ayant la brusque conscience qu’un peu plus de vrit venait de se faire, le jeune homme voulut rattraper son commencement d’aveu, en reprenant son air hypocrite et endormi.


     Quel papier, vous le connaissez donc?


     Moi, non… J’ai dit, comme a, le papier, parce que c’est un papier.


    Marc ne put rien en tirer davantage. Quant  Victor, il continuait de ricaner, l’air amus de cette vieille affaire qui revenait au jour. Ah! Oui, le modle qu’il avait apport de l’cole, autrefois, et dont cette petite bte de Sbastien avait fait une histoire. Et, comme Marc se retirait, Mme douard l’accompagna jusque dans la rue, pour le supplier encore de leur viter tout ennui. Elle venait de songer au gnral Garous, leur cousin, qui ne serait certainement pas content. Jadis il leur avait fait le grand honneur de leur rendre visite, afin de leur expliquer que, lorsque la patrie pouvait souffrir de la vrit, le mensonge tait prfrable et glorieux. Et, si le gnral Garous se fchait, que deviendrait son fils Victor, qui comptait bien sur son oncle, pour tre un jour gnral comme lui?


    Le soir, Marc devait dner chez Mme Duparque, o il continuait  se rendre, ne voulant pas y laisser aller sa femme toujours seule. Le mot de Polydor le hantait, car il sentait, derrire, la vrit enfin certaine; et, quand il arriva chez ces dames, avec Genevive et Louise, il aperut, au fond de la cuisine, le jeune homme et sa tante Plagie, qui chuchotaient passionnment. D’ailleurs, ces dames eurent pour lui un accueil si froid, qu’il devina dans l’air une menace. Depuis les vnements des dernires annes, Mme Berthereau, la mre de Genevive, s’affaiblissait beaucoup, toujours souffrante, envahie d’une sorte de tristesse dsespre, en sa rsignation.


    Mais Mme Duparque, la grand-mre, malgr ses soixante et onze ans, restait combative et terrible, d’une foi implacable. Lorsque Marc dnait chez elle, pour bien lui marquer  quel titre exceptionnel elle se croyait tenue de le recevoir, elle n’invitait jamais personne; et cette solitude lui disait aussi sa situation de paria, l’impossibilit de le faire se rencontrer avec d’honntes gens. Cette fois-l, comme les fois prcdentes, le dner fut donc d’une intimit absolue, silencieux et gn. Et Marc, aux attitudes hostiles, et surtout  la brusquerie de Plagie, qui servait, s’apercevait trs bien que quelque orage allait clater.


    Jusqu’au dessert, pourtant, Mme Duparque se contint, en bourgeoise qui entend tenir correctement son rle de matresse de maison. Enfin, comme Plagie apportait des poires et des pommes, elle lui dit:


    


     Vous pouvez garder  dner votre neveu, je vous le permets.


    Et la vieille servante, de sa voix grondante et agressive, rpondit:


     Ah! Le pauvre enfant, il a bien besoin de se refaire un peu, aprs la violence qu’on a voulu exercer sur lui, tantt!


    Marc comprit brusquement, ces dames taient au courant de sa trouvaille du modle d’criture, par un rapport du jeune homme, accouru chez sa tante pour tout lui conter, dans un but qui restait obscur, et il ne put s’empcher de rire.


     Oh! Oh! Qui donc a voulu violenter Polydor? Serait-ce moi, cette aprs-midi, chez les dames Milhomme, o le cher garon s’est permis de me duper agrablement, en faisant la bte?


    Mais Mme Duparque n’accepta pas cette faon ironique de traiter une question si grave. Elle parla sans colre apparente, avec sa rudesse froide, de son air tranchant qui n’admettait pas mme de dfense. Etait-ce possible que le mari de sa Genevive s’obstint encore  rveiller cette abominable affaire Simon? Un assassin immonde, condamn justement, qui ne mritait pas la moindre piti, et dont on aurait bien d couper la tte, pour en finir une bonne fois! Une coupable lgende d’innocence, dont les pires esprits entendaient se servir dans le but d’branler la religion et de livrer la France aux juifs! Et voil que Marc, en s’obstinant  fouiller ce tas de malproprets, prtendait avoir trouv la preuve, le fameux fait nouveau, annonc tant de fois! Une belle preuve en vrit, un bout de papier, venu on ne savait d’o, ni comment, toute une invention d’enfants qui mentaient ou qui se trompaient!


     Grand-mre, rpondit Marc avec tranquillit, nous tions convenus de ne plus parler de ces choses, et c’est vous qui recommencez, sans que je me sois permis la moindre allusion.  quoi bon cette dispute encore? Ma conviction est absolue.


     Et vous connaissez le vrai coupable, vous allez le dnoncer  la justice? demanda la vieille dame hors d’elle.


     videmment.


    Tout d’un coup, Plagie qui commenait  desservir, ne put se contenir davantage.


     En tout cas, ce n’est pas le frre Gorgias, moi, j’en rponds!


    Soudainement illumin, Marc se tourna vers elle.


     Pourquoi me dites-vous cela?


     Mais parce que, le soir du crime, le frre Gorgias tait all accompagner mon neveu Polydor jusque chez son pre, sur la route de Jonville, et qu’il est rentr  l’cole avant onze heures. Polydor et d’autres tmoins en ont tmoign, au procs.


    Il continuait  la regarder fixement, et tout un travail achevait de se faire en lui. Ce qu’il avait longtemps souponn se matrialisait, devenait une certitude. Il voyait le frre accompagner Polydor, revenir dans la nuit chaude, s’arrter devant la fentre grande ouverte de Zphirin; et il l’entendait causer avec l’enfant,  moiti dvtu dj; et le frre enjambait l’appui bas de la fentre, pour regarder les images sans doute; et il se ruait, pris d’une folie brusque,  la vue de cette ple chair du petit infirme sraphique, le jetant sur le carreau, touffant son cri; et, l’enfant viol, trangl, il repartait par la fentre, qu’il laissait grande ouverte. C’tait dans sa poche qu’il avait pris le numro du Petit Beaumontais, pour en faire un tampon, sans s’apercevoir, en son trouble, que le modle d’criture s’y trouvait avec le journal. Et c’tait le pre Philibin qui, le lendemain, lors de la dcouverte du crime, ne pouvant dtruire ce modle, que l’adjoint Mignot venait de voir, avait d se contenter d’en dchirer le coin, d’en enlever au moins le cachet, afin de faire disparatre cette preuve certaine de la provenance.


    Lentement, gravement, Marc dclara:


     Le frre Gorgias est le coupable, tout le prouve, et je le jure!


    Une protestation indigne s’leva autour de la table. Mme Duparque suffoquait. Mme Berthoreau, dont les tristes yeux allaient de sa fille  son gendre, dans la crainte de leur dsunion, eut un geste de suprme dsesprance. Et, tandis que la petite Louise, trs attentive aux paroles de son pre, ne bougeait pas, Genevive se leva violemment, quitta la table, en disant:


     Tiens! Tu ferais mieux de te taire… Je ne pourrais plus bientt rester  ct de toi, car tu me forcerais  te har.


    Le soir, quand Louise fut au lit et que le mnage lui aussi se trouva couch, dans la chambre noire, il y eut un moment de grand silence. Depuis le dner, et mme en chemin, pour le retour au logis, ni lui ni elle n’avaient prononc une parole. Toujours, cependant, il revenait le premier, le coeur attendri, souffrant trop de leurs brouilles. Mais, lorsqu’il voulut la prendre avec douceur dans ses bras, elle le repoussa nerveusement, frissonnante d’une sorte de rpulsion.


     Non, laisse-moi!


    Bless, il n’insista point. Et le lourd silence recommena. Puis, au bout d’un long moment, elle reprit:


     Je ne t’ai pas encore dit une chose… Je crois que je suis enceinte.


    Vivement, dans une grande motion heureuse, il se rapprocha d’elle, il s’effora encore de la ramener contre sa poitrine.


    


     Oh! Chre, chre femme, quelle bonne nouvelle! Nous voil donc de nouveau l’un  l’autre!


    Alors, elle se dgagea d’un mouvement plus impatient, comme si elle et dcidment souffert de cet homme, de ce mari couch prs d’elle.


     Non, non! Laisse-moi… Je suis toute mal  l’aise, et je ne vais pas dormir, tant le moindre mouvement m’agace… Si a continue, je crois bien que nous serons forcs de faire deux lits.


    Et ils n’changrent plus une parole, ils ne reparlrent pas plus de l’affaire Simon que de cette grossesse annonce si brusquement. Seules, leurs deux respirations oppresses s’entendaient dans les tnbres mortes de la chambre. Ni l’un ni l’autre ne dormaient, mais leurs penses d’inquitude et de souffrance leur restaient impntrables, comme s’ils avaient habit deux mondes,  des milliers de lieues. Et des sanglots indistincts semblaient venir de trs loin, du fond de la nuit noire et douloureuse, pleurant leur amour.
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    IV


    


    Aprs avoir rflchi quelques jours, Marc, en possession du modle d’criture, se dcida, fit prier David de se trouver un soir chez les Lehmann, rue du Trou.


    Depuis dix ans bientt, les Lehmann, sous l’excration publique, vivaient dans l’ombre de leur petite maison humide et comme morte. Quand des bandes antismites et clricales venaient menacer leur boutique, ils mettaient les volets, ils taient forcs de continuer leur travail  la clart fumeuse de deux lampes. Toute la clientle de Maillebois, mme celle de leurs coreligionnaires, les ayant abandonns, ils ne vivaient plus que des vtements confectionns  la grosse pour des magasins de Paris; et cette dure besogne, trs mal paye, tenait le vieux Lehmann et sa triste femme courbs sur leur tabli pendant quatorze heures, en leur donnant  peine du pain, de quoi les nourrir eux deux, leur fille Rachel et les enfants de Simon, en tout cinq personnes enfouies l, au fond de cette dtresse morne, sans une joie, sans un espoir. Maintenant encore, aprs tant d’annes, les personnes qui passaient sur le trottoir crachaient devant leur porte, par mpris et terreur de cet antre immonde, o la lgende voulait qu’on et apport le sang de Zphirin, tout chaud, pour quelque magie. Et c’tait dans cette misre affreuse, cette grande douleur clotre, que tombaient les lettres de Simon, du pitoyable forat, de plus en plus rares et courtes, disant la lente agonie de l’innocent.


    Ces lettres, elles taient devenues l’unique motion qui pt tirer Rachel de la torpeur rsigne o elle avait fini par vivre. Sa grande beaut n’tait plus qu’une ruine, ravage de larmes. Seuls, ses enfants la rattachaient  la vie: Sarah, fillette encore, qu’elle gardait prs d’elle, n’osant l’exposer aux outrages des mauvaises gens, Joseph, grand dj, comprenant tout, et que Marc dfendait  son cole. Longtemps, on tait parvenu  leur cacher l’histoire effroyable de leur pre. Puis, il avait bien fallu les instruire, leur dire la vrit, afin d’viter  leurs petites ttes un travail douloureux. Et maintenant, quand une lettre arrivait du bagne, on la lisait devant eux: preuve amre, virile ducation, o se mrissait leur intelligence naissante.  chacune de ces lectures hroques, leur mre les prenait dans ses bras, en leur rptant qu’il n’y avait pas, sous le ciel, d’homme plus honnte, plus noble, plus grand que leur pre. Elle leur jurait son innocence, elle leur disait l’atroce martyre qu’il endurait, elle leur annonait qu’il serait libre un jour, rhabilit, acclam, et, pour ce jour-l, elle leur demandait de l’aimer, de le vnrer, de l’entourer d’un culte dont la douceur lui fit oublier tant d’annes de tortures. Mais vivrait-il jusqu’ ce jour de vrit et de justice? C’tait un miracle dj qu’il n’et pas succomb, parmi les brutes qui le crucifiaient. Il lui avait fallu une nergie morale extraordinaire, sa rsistance froide, son heureux temprament d’quilibre et de logique. Pourtant, les dernires lettres se faisaient plus inquitantes, il tait  bout de force, bris, fivreux. Et les craintes de Rachel en vinrent au point que, sans consulter personne, elle si peu active, osa prendre la dcision de se rendre un matin auprs du baron Nathan, en villgiature chez les Sangleboeuf,  la Dsirade. Elle avait emport la dernire lettre de son mari, elle voulait la communiquer au baron, en le suppliant d’user de sa haute influence, d’obtenir, lui, le juif triomphal, roi de l’argent, un peu de piti pour le misrable pauvre, le juif crucifi, qui agonisait l-bas. Et elle revint en larmes, frissonnante, comme au sortir d’un lieu blouissant et redoutable. Elle ne se souvenait mme plus bien. Le baron l’avait reue avec un visage svre, l’air irrit de son audace. Peut-tre l’avait-elle trouv avec sa fille, la comtesse de Sangleboeuf, une dame au visage blanc et glac. Elle n’aurait pas su dire au juste comment on s’tait dbarrass d’elle, ainsi que d’une pauvresse, avec des paroles de refus. Puis, elle s’tait retrouve dehors, les yeux aveugls de tant de richesses entasses, cette Dsirade merveilleuse, aux somptueux salons, aux eaux vives, aux claires statues. Et, depuis cette tentative avorte, elle tait retombe dans son attente morne, elle n’tait plus, toujours en deuil, sous la perscution des hommes et des choses, que la protestation vivante et silencieuse de la douleur.


    Marc, dans cette maison de misre et de souffrance, ne comptait que sur David, d’une raison si nette, d’un coeur si droit et si solide. Depuis la condamnation de son frre, depuis dix ans bientt, il le voyait  l’oeuvre, sans impatience ni dfaillance, ne dsesprant jamais, malgr la difficult de la tche. Il gardait sa foi entire, la conviction de l’innocence de Simon, la certitude de la faire clater un jour; et il poursuivait son oeuvre, dans une discrtion absolue, avec une limpidit, une dduction admirables, mettant des semaines, des mois pour avancer d’un pas, ne se laissant distraire par rien. Tout de suite il avait compris que, pour une telle besogne, quelque argent lui tait ncessaire. Aussi avait-il fait deux parts de sa vie, en reprenant ostensiblement la direction de la carrire de cailloux et de sable, dont il tenait le fermage du baron Nathan. Aux yeux de tout le monde, il l’exploitait en personne, tandis qu’un homme dvou, son contrematre, en avait en ralit le gros souci. Et les bnfices, prudemment employs, lui suffisaient pour son autre oeuvre, sa vraie mission, la continuelle enqute poursuivie sans relche. Mme on le croyait avare, on l’accusait de gagner des sommes considrables et de ne pas venir en aide  sa belle-soeur, dans ce pauvre logis des Lehmann, o tant de travail aboutissait  tant de privations. Un instant, il faillit tre dpossd de sa carrire, les Sangleboeuf menaaient de lui faire un procs, pousss videmment par le pre Crabot, qui aurait voulu chasser du pays, ou tout au moins priver de ressources, ce David si muet et si actif, dont il sentait le continuel cheminement dans l’ombre. Heureusement, il avait un bail de trente annes consenti autrefois par le baron, et il put continuer l’extraction des cailloux et du sable, qui lui assurait l’argent dont il avait besoin. Son gros effort portait depuis longtemps sur la communication illgale qu’il souponnait, faite par le prsident Gragnon au jury, dans la chambre des dlibrations, aprs la clture des dbats.  la suite de recherches sans fin, il avait  peu prs reconstitu la scne: le prsident appel par les jurs, pris de scrupules, dsireux de le questionner sur l’application de la peine; et l’ancienne lettre de Simon qu’il avait alors cru pouvoir leur montrer, pour calmer leurs scrupules, lettre remise entre ses mains  l’instant mme; et cette lettre  un ami, d’un texte insignifiant, mais qui tait suivie d’un post-scriptum sign d’un paraphe absolument semblable, disait-on,  celui du modle d’criture. Ce document singulier, produit ainsi au dernier moment, en dehors de l’accus et de la dfense, avait  coup sr entran la condamnation. Seulement, de quelle faon tablir la vrit? Comment amener un des jurs  tmoigner du fait, qui aurait provoqu la rvision immdiate, d’autant plus que David tait convaincu que le post-scriptum et le paraphe taient faux? Longtemps, il avait tch d’agir sur le chef du jury, l’architecte Jacquin, homme d’une honntet stricte, catholique pratiquant; et il venait enfin, croyait-il, de soulever en lui un grand trouble de conscience, en lui faisant savoir l’illgalit d’une pareille communication, dans les circonstances o elle s’tait passe. Le jour o il lui prouverait le faux, cet homme parlerait.


    Lorsque Marc vint, rue du Trou, au rendez-vous qu’il avait donn  David, il trouva la petite boutique close, la maison morte. Pour plus de prudence, la famille s’tait rfugie dans l’arrire-boutique, o Lehmann et sa femme travaillaient encore sous la lampe; et ce fut l que l’mouvante scne eut lieu, devant Rachel frmissante et les deux enfants dont les yeux tincelaient.


    Avant de parler, Marc voulut savoir o David en tait de son enqute.


     Eh bien! Les choses marchent, dit celui-ci, mais toujours si lentement! Jacquin est un de ces bons chrtiens qui adorent un Jsus de tendresse et d’quit; et, si j’ai eu peur un instant, en apprenant la pression dont le pre Crabot l’accable, par tous les intermdiaires imaginables, je suis maintenant tranquille, il obira  sa seule conscience… Le difficile est d’obtenir l’expertise du document communiqu.


     Mais, demanda Marc, Gragnon ne l’a donc pas dtruit, ce document?


     Il parat que non. L’ayant montr aux jurs, il n’a point os le faire disparatre, et il l’aurait simplement joint au dossier, o il doit tre encore. C’est ce dont Delbos est convaincu, d’aprs certains renseignements. Il faudrait donc l’exhumer du greffe, ce qui ne lui parat pas commode… Enfin, nous avanons.


    Puis, aprs un lourd silence:


     Et vous, mon ami, avez-vous donc quelque bonne nouvelle?


    


     Oui, une bonne et grosse nouvelle.


    Lentement Marc leur conta toute l’aventure, la maladie du petit Sbastien, le dsespoir de Mme Alexandre, puis son remords terrifi, et comment elle lui avait remis le modle d’criture, et comment ce modle portait le cachet de l’cole des frres et le paraphe indniable du frre Gorgias.


     Tenez! Le voici… Le cachet est l, dans cet angle, qui a t arrach de l’exemplaire trouv prs du petit Zphirin. Nous avions cru  un coup de dents possible de la victime. Et c’est le pre Philibin qui a eu le temps de dchirer cet angle-l, mon adjoint Mignot en a le souvenir trs net… Maintenant, regardez le paraphe. Il est, sur cet exemplaire, beaucoup plus lisible, tout en tant identique. Aussi distingue-t-on trs bien un F et un G enlacs, les initiales du frre Gorgias que les extraordinaires experts, les sieurs Badoche et Trabut, par une aberration incroyable, se sont obstins  prendre pour un L et un S, les initiales de votre frre… Ma conviction est aujourd’hui absolue, c’est le frre Gorgias qui est le coupable.


    Passionnment, tous regardaient l’troit papier jauni,  la clart ple de la lampe. Les deux vieux Lehmann, quittant leur couture, avanaient leurs visages ravags, comme ressuscits  un peu de vie. Mais Rachel, surtout, sortie de son engourdissement, frmissait, tandis que les deux enfants, Joseph et Sarah, debout, se poussaient pour mieux voir, avec des yeux de flamme. Et David prit le papier, dans le grand silence de la maison en deuil, le retourna, l’examina.


     Oui, oui, rpta-t-il, ma conviction est faite comme la vtre. Ce que nous avions souponn devient aujourd’hui certain. Le frre Gorgias est le coupable.


    Une longue discussion suivit, o tous les faits furent rappels, rapprochs, runis en un faisceau complet, d’une force irrsistible d’vidence. Ils s’clairaient les uns les autres, ils aboutissaient tous  la mme conclusion. En dehors mme des preuves matrielles qu’on commenait  possder, il y avait l une certitude, comme la dmonstration d’un problme de mathmatique, que le raisonnement suffisait  rsoudre. Deux ou trois points cependant restaient obscurs, la prsence du modle dans la poche du frre, la disparition du coin o se trouvait le cachet, dtruit sans doute. Mais avec quelle limpidit tout le reste se droulait, le retour de Gorgias, le hasard qui l’amenait devant la fentre claire, la tentation, le meurtre, puis le lendemain l’autre hasard, le pre Philibin et le frre Fulgence passant l, mls au drame, forcs d’agir, afin de sauver un des leurs! Et quel aveu devenait aujourd’hui ce coin dchir, de quelle indniable faon il dsignait le coupable, dont la froce campagne qui avait suivi criait aussi le nom, tout cet effort de l’glise pour le couvrir et faire condamner un innocent  sa place! Chaque jour amenait une clart nouvelle, l’norme difice du mensonge allait bientt crouler.


     C’est donc la fin de la misre! dit le vieux Lehmann, pris de gaiet. On n’a qu’ montrer ce papier-l, et on nous rendra tout de suite Simon.


    Dj, les deux enfants dansaient de joie, chantaient sur un rythme d’allgresse:


     Oh! Papa va revenir! Papa va revenir!


    Mais David et Marc restaient graves. Eux, renseigns, savaient combien la situation restait difficile et dangereuse. Les questions les plus redoutables se posaient, comment utiliser le nouveau document, par quelle voie introduire la demande en rvision? Et ce fut Marc qui murmura:  Il faut rflchir, il faut attendre.


    Alors, Rachel, reprise par les larmes, bgaya dans un sanglot:


    


     Attendre quoi? Que le pauvre homme soit mort l-bas, dans les tortures dont il se plaint!


    Et la petite maison noire retomba dans sa dtresse. Tous sentirent que le malheur n’tait point fini. La grosse joie d’un moment faisait place de nouveau  l’anxit affreuse du lendemain.


     Delbos seul peut nous guider, conclut David. Si vous le voulez bien, Marc, nous irons le voir jeudi.


    C’est cela, venez me prendre jeudi.


    Beaumont, la situation de l’avocat Delbos, en dix annes, avait grandi singulirement. L’affaire Simon avait dcid de son avenir, cette affaire compromettante refuse prudemment par tous ses confrres, accepte et plaide si bravement par lui. Il n’tait alors qu’un fils de paysan, d’instincts dmocratiques, dou d’loquence. Mais, en tudiant l’affaire, en devenant peu  peu le dfenseur passionn de la vrit, il s’tait trouv en prsence de tous les pouvoirs bourgeois coaliss au profit du mensonge, pour le maintien des iniquits sociales, et il avait fini par tre un socialiste militant, convaincu que l’unique salut du pays tait dans le peuple. Tout le parti rvolutionnaire de la ville s’tait peu  peu group autour de lui, il avait un instant, aux dernires lections, mis en ballottage le radical Lemarrois, dput depuis vingt ans. Et, s’il souffrait encore dans ses intrts immdiats d’avoir dfendu le juif, charg de tous les crimes, il conqurait lentement une situation admirable par la solidit de sa foi et par la vaillance tranquille de ses actes, souriant et fort, certain de la victoire.


    Ds que Marc lui eut montr le modle d’criture, remis par Mme Alexandre, Delbos eut un cri de joie.


     Enfin, nous les tenons!


    Et, se tournant vers David:


     Cela nous donne un second fait nouveau… Le premier est la lettre qui a t communique illgalement au jury et qui doit tre un faux. Nous verrons  la retrouver dans le dossier. Et le second est ce modle, avec le cachet de l’cole des frres et le paraphe vident du frre Gorgias. Je crois ce fait d’un emploi plus facile et plus direct.


     Alors, reprit David, que me conseillez-vous? Ma pense tait d’crire une lettre au ministre, au nom de ma belle-soeur, une dnonciation en rgle contre le frre Gorgias, l’accusant du viol et du meurtre du petit Zphirin, et demandant la rvision du procs de mon frre.


    Mais Delbos tait redevenu soucieux.


     Sans doute, ce serait la marche  suivre. Mais la question reste bien dlicate, il ne faut pas nous hter. Je reviens  la communication illgale de la lettre, qu’il sera si difficile d’tablir, tant que nous n’aurons pas dcid l’architecte Jacquin  soulager sa conscience. Vous vous souvenez de la dposition du pre Philibin, de la pice dont il a parl vaguement, signe du paraphe de votre frre, semblable  celui du modle, et que le secret confessionnel lui empchait de dsigner d’une faon prcise. Je suis convaincu qu’il risquait une allusion  la lettre qui a t remise entre les mains du prsident Gragnon, au dernier instant, et c’est pourquoi je souponne un faux. Mais ce ne sont toujours l que des suppositions, des raisonnements, et il serait ncessaire de donner une preuve… Or, si nous nous contentons pour le moment du fait que nous fournit cet exemplaire du modle, avec son cachet et le paraphe plus lisible, nous sommes encore devant des obscurits inquitantes. Sans trop m’arrter  la prsence un peu inexplicable d’un pareil papier dans la poche du frre, au moment du crime, je suis trs ennuy de la disparition du coin o devait tre le cachet, et c’est ce coin que je voudrais tcher de retrouver, avant d’agir, car je sens toutes les raisons qu’on va opposer et dont on s’efforcera d’embrouiller l’affaire.


    Marc le regarda avec tonnement.


     Comment, retrouver ce coin? Ce serait un bien grand hasard. Nous avions mme admis qu’il avait pu tre arrach par les dents de la victime.


     Oh! Cela n’est pas croyable, rpondit Delbos. Et puis, on aurait ramass le fragment par terre. Si l’on n’a rien ramass, c’est que le coin a t dchir volontairement. D’ailleurs, ici encore, le pre Philibin intervient, puisque votre adjoint Mignot se rappelle que le modle lui avait d’abord paru intact et qu’il a eu une sensation de surprise, en le revoyant incomplet aux mains du pre, aprs l’avoir perdu de vue un instant. Il n’y a aucun doute, c’est le pre Philibin qui l’a fait disparatre. Lui, toujours lui, aux moments dcisifs, lorsqu’il s’agit de sauver le coupable!… Et voil pourquoi je voudrais ravoir la preuve totale, le petit fragment qu’il a emport.


     son tour, David se rcria de surprise.


     Vous croyez qu’il l’a gard?


     Mais certainement, je le crois. En tout cas, il a pu le garder. Ce Philibin est un silencieux, un homme d’une adresse profonde sous son apparente lourdeur. Il a d garder le coin comme une arme de dfense personnelle, un moyen de tenir en respect ses complices. Je finis par le souponner d’avoir t le grand artisan de l’iniquit, dans un but qui reste obscur, peut-tre fidlit  son chef, le pre Crabot, peut-tre cadavre commun, cette affaire si louche de la donation de Valmarie, peut-tre mme simple foi militante travaillant au salut de l’glise. Enfin, c’est un terrible homme, l’homme qui veut et qui agit,  ct de ce frre Fulgence, vide et bruyant, la vanit imbcile!


    Marc tait tomb dans une rverie.


     Le pre Philibin, le pre Philibin… Oui, je me suis radicalement tromp sur son compte. Mme aprs le procs, je le croyais encore un brave homme, une nature fruste, mais droite, dvoye par le milieu… Oui, oui, le grand coupable alors, le terrible ouvrier de faux et de mensonges.


    De nouveau, David questionna Delbos.


     Mettons qu’il ait gard le coin dchir, vous n’esprez pas qu’il vous le remettra, si vous lui en faites la demande?


     Ah! Non, rpondit l’avocat en riant. Mais avant de rien tenter de dfinitif, je voudrais rflchir, voir si nous n’avons pas un moyen de nous assurer la preuve irrfutable. D’ailleurs, l’introduction d’une demande en rvision est une chose bien grave, il ne faut rien laisser au hasard… Laissez-moi complter le dossier, donnez-moi quelques jours, deux ou trois semaines, s’il est ncessaire, et nous agirons.


    Ds le lendemain, Marc comprit,  l’attitude de sa femme, que ces dames avaient parl et que la congrgation, depuis le pre Crabot jusqu’au damier des ignorantins, tait avertie. Ce fut tout d’un coup un rveil de l’affaire, une agitation croissante, terrifie, dont il subit autour de lui le sourd branlement. Prvenus de la trouvaille d’un exemplaire du modle, voyant dsormais la famille de l’innocent en marche vers la vrit, s’attendant d’une heure  l’autre  ce que le frre Gorgias ft dnonc, les coupables, et le frre Fulgence, et le pre Philibin, et le pre Crabot lui-mme, rentraient en campagne, s’efforaient de couvrir leur ancien crime par de nouveaux crimes. Ce chef-d’oeuvre d’iniquit, si laborieusement construit, si prement dfendu jusque-l, ils le devinaient en grand pril, ils taient prts aux pires actions pour le sauver, par la fatalit qui, d’un mensonge, fait natre sans fin les mensonges. Et il n’y avait pas que leurs personnes  sauvegarder, le salut de l’glise elle-mme allait dpendre de la victoire. Sous l’effondrement des ignominies entasses, la congrgation ne se trouverait-elle pas ensevelie? C’tait l’cole des frres ruine, ferme, en face de l’cole laque rhabilite, triomphante; c’taient les capucins atteints dans leur ngoce, ne ralisant plus que des recettes drisoires, avec leur saint Antoine de Padoue, c’tait le collge de Valmarie menac, les jsuites forcs de quitter le pays, o ils continuaient  enseigner sous le masque; et c’tait davantage encore le catholicisme diminu, la brche largie au flanc de l’glise, la pense libre dblayant la route de l’avenir. Aussi, quelle rsistance dsespre, et comme toute l’arme clricale se levait pour ne rien cder des misrables terres d’erreurs et de souffrances, o elle faisait la nuit depuis des sicles!


    Immdiatement, avant mme que le frre Gorgias ft dnonc, ses chefs cdrent  la ncessit de le dfendre. Il fallait le couvrir  tout prix, prvenir l’attaque, en lui composant une innocence. Dans le premier moment, il y eut pourtant un terrible dsarroi, on vit le frre perdu battre Maillebois et les chemins d’alentour de ses grandes jambes maigres. Avec son nez en bec d’aigle, entre ses pommettes saillantes, et ses profonds yeux noirs aux pais sourcils, il ressemblait  un oiseau de proie, d’air farouche et goguenard. On l’aperut, le mme jour, sur la route de Valmarie, puis sortant de chez le maire Philis, puis descendant d’un train qui le ramenait de Beaumont. On remarqua aussi beaucoup de soutanes et de frocs par la ville et les campagnes, dont les courses affoles tmoignaient d’une vritable panique. Et, le lendemain seulement, on eut le mot de cette agitation, un article parut dans Le Petit Beaumontais, o toute l’affaire Simon tait reprise pour annoncer, en phrases violentes, que les amis de l’ignoble juif allaient recommencer  bouleverser le pays, en dnonant un digne religieux, le plus saint des hommes. Le frre Gorgias n’tait pas nomm mais,  partir de ce moment, chaque jour, il y eut un article et, peu  peu, toute la version imagine par les suprieurs du frre se droula, en opposition avec la version de David, dj prvue, sans que celui-ci l’et fait connatre. Il s’agissait de la ruiner  l’avance. Carrment, on niait tout: le frre Gorgias n’avait pu s’arrter devant la fentre de Zphirin, des tmoins ayant tabli sa rentre  l’tablissement ds dix heures et demie, le paraphe du modle n’tait pas de lui, puisque les experts y avaient formellement reconnu l’criture et la main de Simon. Et, ds lors, c’tait bien simple. Simon, aprs s’tre procur un modle, avait imit le paraphe du frre, pris sur le cahier de Zphirin. Puis, sachant que les modles taient timbrs, il avait dchir le coin, avec une astuce vraiment diabolique, afin de faire croire  une prcaution de l’assassin. Tout cela dans le but infernal de rejeter son crime sur un serviteur de Dieu pour assouvir sa haine de damn contre l’glise. Et cette histoire extravagante, rpte chaque matin par le journal, ne tarda pas  devenir l’acte de foi des lecteurs abtis, empoisonns de mensonges.


    Mais, cependant, il y avait eu un peu de flottement d’abord, d’autres explications avaient circul, le frre Gorgias lui-mme semblait s’tre abandonn  des confidences inquitantes. C’tait une extraordinaire figure que ce frre Gorgias, jusque-l rest dans l’ombre, tout d’un coup jet au plein jour. Il avait eu pour pre un braconnier, Jean Plumet, dont la comtesse de Qudeville, l’ancienne propritaire de Valmarie, s’tait ingnie  faire un garde-chasse; et il n’avait jamais connu sa mre, une rdeuse de bois, ramasse un soir, puis disparue aprs ses couches. L’enfant, Georges, allait avoir douze ans, lorsqu’il avait perdu son pre, abattu d’un coup de feu, par un ancien compagnon de braconnage. Il tait rest  Valmarie, en faveur prs de la comtesse, compagnon de jeu de son petit-fils Gaston, sans doute trs renseign sur tout ce qui s’tait pass au moment de la mort accidentelle du jeune homme, pendant une promenade avec son prcepteur, le pre Philibin, ainsi que sur les vnements qui avaient suivi, lors de la mort de la dernire des Qudeville et de la donation du domaine  son confesseur, le pre Crabot. Les deux pres, en tout cas, n’avaient pas cess depuis cette poque de s’intresser  lui, et c’tait grce  eux qu’il avait fini par se faire ignorantin, malgr de graves empchements, disait-on; ce qui induisait certains mauvais esprits  souponner l’existence de quelque cadavre entre les deux suprieurs et ce subalterne compromettant. On donnait toutefois le frre Gorgias comme un religieux admirable, selon l’esprit de Dieu. Il avait la foi, cette foi sombre et sauvage, qui remet entre les mains d’un matre absolu, roi de colre et de chtiment, l’homme faible, en proie au continuel pch. Dieu seul rgnait, l’glise devait tre l’excutrice de ses vengeances, le reste de la terre n’avait qu’ courber la tte, sous une servitude sans fin jusqu’au jour de la rsurrection, parmi les dlices du royaume cleste. Lui-mme pchait souvent, mais il confessait alors sa faute avec une grande vhmence de repentir, se frappant des deux poings la poitrine, s’humiliant dans la boue; et, ensuite, il se relevait, absous, tranquille, d’une srnit provocante de conscience pure. Il avait pay, il ne devait plus rien, jusqu’ la faute prochaine, o la fragilit de sa chair le faisait bientt retomber. Enfant, il galopait  travers bois, grandissait dans la maraude, culbutait dj les filles. Plus tard, entr chez les ignorantins, il tait devenu d’apptits exasprs, gros mangeur, gros buveur, hant de lubricit et de violence. Mais, comme il le disait au pre Philibin et au pre Crabot, d’un air humble, goguenard et menaant, quand ceux-ci lui reprochaient quelque frasque trop rude: tout le monde ne pchait-il pas? Tout le monde n’avait-il pas besoin de pardon? Il les amusait, il les terrorisait aussi, trouvait grce auprs d’eux, tant son remords paraissait norme et sincre, jusqu’ se condamner  huit jours de jene et  porter sur le bas-ventre des cilices garnis de clous. Et c’tait pour ces raisons que ses suprieurs l’avaient toujours bien not, reconnaissant en lui le vritable esprit religieux, les vices dchans du moine se rachetant sous le fouet vengeur de la pnitence.


    Dans ses premires confidences aux rdacteurs du Petit Beaumontais, le frre Gorgias eut donc le tort de trop parler. Sans doute, ses suprieurs ne lui avaient point encore impos leur version, et il tait trop intelligent pour ne pas en sentir la parfaite absurdit. Dsormais, devant le nouveau modle dcouvert, avec son paraphe, il lui semblait inepte de nier que ce paraphe tait de son criture. Tous les experts du monde n’empcheraient pas l’aveuglante clart de se faire sur ce point. Et il avait donc laiss percer sa version  lui, plus raisonnable, avouant une partie de la vrit, sa halte d’un instant devant la fentre de Zphirin, sa causerie amicale avec le petit infirme, qu’il avait mme grond, en apercevant sur sa table le modle d’criture, emport de l’cole sans permission; puis, le mensonge reprenait, lui s’en allait, l’enfant fermait la fentre, Simon venait commettre l’immonde crime, se servait du modle grce  une brusque inspiration de Satan, rouvrait la fentre, afin de faire croire que le meurtrier s’tait chapp par l. Mais cette version, indique le premier jour dans le journal, comme sortant d’une source sre, fut nergiquement dmentie le lendemain, et par le frre Gorgias en personne, qui prit la peine de protester lui-mme aux bureaux de la rdaction. Sur l’vangile, il y jura qu’il tait rentr directement, le soir du crime, et que le paraphe tait un faux, ainsi que les experts l’avaient dmontr. Il se trouvait bien forc d’accepter l’invention de ses suprieurs, s’il voulait tre soutenu et sauv par eux. Il en maugrait, en haussait les paules, tant c’tait bte; et il ne s’en inclinait pas moins, tout en prvoyant l’effondrement invitable, plus tard.  ce moment, le frre Gorgias fut vraiment beau d’impudence railleuse, de mensonge hroque. Dieu n’tait-il pas derrire lui? Ne montait-il pas pour le salut de la sainte glise, certain que l’absolution laverait ses pchs? Mme il rvait les palmes du martyre, chacune de ses pieuses ignominies lui vaudrait une joie au ciel. Et, ds lors, il ne fut plus qu’un instrument docile aux mains du frre Fulgence, derrire lequel agissait dans l’ombre le pre Philibin, sous les ordres discrets du pre Crabot. Leur tactique tait de tout nier, mme l’vidence, dans la crainte que la moindre brche, au mur sacr de la congrgation, ne devnt le commencement de l’invitable ruine; et leur version absurde pouvait paratre imbcile  des cerveaux logiques, elle n’en constituerait pas moins longtemps encore la seule et l’unique pour le peuple abti de leurs fidles, avec lequel ils se permettaient de tout oser, connaissant sa crdulit sans bornes, insondable.


    La congrgation ayant ainsi pris l’offensive, sans attendre la dnonciation dont le frre Gorgias tait menac, ce fut surtout le directeur de l’cole, le frre Fulgence, qui se montre d’un zle intemprant. Aux heures de grande motion, son pre, le mdecin aliniste mort dans une maison de fous, semblait renatre en lui. Il cdait  l’impulsion premire, cervelle brouille et fumeuse, dtraqu de vanit et d’ambition, rvant de rendre quelque clatant service  l’glise, qui le ferait monter  la tte de son ordre. Aussi, depuis l’affaire, avait-il achev de perdre son peu de sens commun, dans l’esprance d’y trouver la gloire attendue; et, la voyant renatre, il dlirait de nouveau. On n’apercevait plus que lui dans les rues de Maillebois, petit, noir et chafouin, laissant voler les plis de sa robe, comme emport par un vent de tempte. Il dfendait passionnment son cole, prenait Dieu  tmoin de la puret anglique des frres, ses adjoints. Les abominables bruits qui avaient couru jadis, les deux frres ignoblement compromis qu’on avait d se hter de faire disparatre, toutes ces infamies taient des inventions du diable. Et, dans ses affirmations vhmentes, contraires  la vrit, peut-tre avait-il commenc par tre de bonne foi, tellement il vivait autre part, hors de la simple raison. Mais il s’tait trouv pris sous la meule du mensonge, il lui fallait bien continuer  mentir sciemment, et il y mettait  cette heure une sorte de rage dvote, mentant avec excs pour l’amour de Dieu. Lui-mme n’tait-il pas un chaste? N’avait-il pas toujours lutt contre les tentations honteuses? Alors, il se donnait le devoir de jurer l’absolue chastet de son ordre, il rpondait des frres dfaillants, il niait aux laques le droit de les juger, ceux-ci n’tant que du troupeau, ignorant le temple. Si le frre Gorgias avait pch, il en devait compte  Dieu seul, et non aux hommes. Religieux, il n’tait plus fait pour la justice humaine. Et, dvor du besoin de se mettre en avant, le frre Fulgence allait ainsi, pouss par des mains savantes et discrtes, accumulant sur lui les responsabilits.


    Derrire lui, dans l’ombre, il n’tait point difficile de souponner le pre Philibin, qui lui-mme tait l’instrument du pre Crabot. Mais quel instrument souple et fort  la fois, gardant sa personnalit jusque dans l’obissance! Il exagrait volontairement son origine paysanne, affectait l’paisse bonhomie d’un enfant de la terre  peine dgrossi; et il tait plein de l’astuce la plus dlie, de la patience des longs projets, mens avec une sret de main extraordinaire. Toujours il tait en marche pour quelque but tnbreux, mais sans fracas, sans ambition personnelle, ne gotant que l’pre joie solitaire de voir son oeuvre russir. Homme de foi peut-tre, il se serait alors battu en soldat obscur et sans scrupule, dans l’unique besoin de servir ses suprieurs et l’glise.  Valmarie, prfet des tudes, il surveillait tout, s’occupait de tout, voyait tout, alerte malgr sa carrure, d’une gaiet de gros homme roux, aux paules solides,  la face large. Ml sans cesse aux lves, jouant avec eux, les guettant, les fouillant, les pntrant  fond jusque dans leur parent et leurs amitis, il tait l’oeil qui savait, l’intelligence qui dnudait les cerveaux et les coeurs. Puis, disait-on, il s’enfermait en compagnie du pre Crabot, le recteur, dont l’attitude affecte tait de diriger la maison de haut, sans jamais s’occuper directement des lves; et il lui communiquait ses notes, ses rapports, des dossiers sur chacun, nourris des dtails les plus complets, les plus intimes. On prtendait mme que le pre Crabot qui avait pour principe prudent de ne garder aucun papier, de tout dtruire, n’approuvait pas cette mthode d’amasser, de cataloguer les documents. Il laissait faire pourtant, devant les grands services rendus, et il se croyait la main directrice, l’intelligence suprieure qui utilisait le pre Philibin. De sa cellule austre, grce  ses succs mondains, ne rgnait-il pas sur la belle socit du dpartement? Les dames qu’il confessait, les familles dont il instruisait les enfants, ne lui appartenaient-elles pas, grce  la toute-puissance de son caractre sacr? Et il se flattait d’ourdir les trames, le vaste filet o il esprait prendre le pays entier, lorsqu’en ralit c’tait le plus souvent le pre Philibin qui prparait sourdement les campagnes et assurait les victoires. Dans l’affaire Simon surtout, il semblait bien tre le grand ouvrier cach, l’homme  qui ne rpugnait aucune besogne, les basses, les souterraines, le politique sans dgot rest l’ami du gamin vicieux et renseign d’autrefois, du terrible frre Gorgias d’aujourd’hui, le suivant dans la vie, le protgeant en crature aussi dangereuse qu’utile, et veillant  le tirer d’une effroyable histoire, afin de ne pas y culbuter avec lui, en compagnie de son suprieur, le triomphant pre Crabot, une des gloires de l’glise.


    De nouveau, Maillebois se passionna. Mais ce n’taient encore que des rumeurs rasant le sol, tout un effroi sem par la congrgation, au sujet des criminelles manoeuvres que les juifs prparaient pour substituer  l’infme Simon l’admirable frre Gorgias, le saint homme vnr du pays entier. Il se faisait un travail extraordinaire autour des parents des lves, on les amenait  exprimer, mme ceux dont les enfants suivaient l’cole laque, leur rprobation. Tous parlaient comme si les rues se trouvaient mines par une bande secrte de sclrats, les ennemis de Dieu et de la France, rsolus un beau matin  faire sauter les maisons, sur un signal venu de l’tranger. Le maire Philis, dans une sance du conseil municipal, se permit une allusion au danger vague, qui menaait la ville; et il dnona mme l’or des juifs, une caisse mystrieuse o s’entassaient les millions, pour l’oeuvre diabolique. Plus clairement, il se remit  fltrir les agissements impies de l’instituteur, ce Marc Froment dont il n’avait pu encore dbarrasser ses administrs. Il le guettait toujours, il esprait cette fois forcer l’inspecteur d’acadmie  une excution exemplaire. Les versions successives donnes par Le Petit Beaumontais avaient troubl les esprits. Il tait bien question d’un document retrouv chez les dames Milhonime, les papetires; mais les uns parlaient d’un autre faux abominable de Simon, les autres d’une pice crasante, prouvant la complicit du pre Crabot. Et la seule chose certaine tait une nouvelle visite du gnral Garous  sa petite-cousine, madame douard, cette parente pauvre dont il oubliait volontiers l’existence. On l’avait vu arriver un matin, s’engouffrer violemment dans l’troite boutique, puis en ressortir une demi-heure plus tard, trs rouge. Et le rsultat de cette intervention temptueuse fut, le lendemain, le dpart pour le Midi de Mme Alexandre, avec son fils Sbastien, en convalescence de sa terrible fivre typhode, tandis que Mme douard, avec son fils Victor, continuait  grer la boutique, donnant une complte satisfaction  la clientle clricale, expliquant l’absence de sa belle-soeur par le souci de son amour maternel, toute prte d’ailleurs  la rappeler, dans l’intrt de leur commerce, si l’cole laque sortait victorieuse de la grande lutte prochaine.


    Au milieu de ces grondements, annonant le furieux orage qui montait, Marc s’appliquait  remplir son rle d’instituteur avec une correction parfaite. L’affaire tait dsormais dans les mains de David, il attendait de pouvoir l’aider de son tmoignage. Jamais encore il ne s’tait donn plus entirement  sa classe,  ces enfants dont il voulait faire des hommes de raison et de bont, comme exalt davantage vers la divine solidarit humaine par son rle actif dans la rparation d’une des plus monstrueuses iniquits du sicle. Avec Genevive surtout, il vitait d’aborder les sujets de leur dsunion, trs tendre, l’air uniquement occup des petits riens si importants de chaque jour. Mais, lorsque sa femme revenait de chez ces dames, il la sentait nerveuse, impatiente, de plus en plus exaspre contre lui, la tte visiblement pleine des histoires contes par ses ennemis. Et il ne pouvait toujours viter les querelles, qui peu  peu s’empoisonnaient, devenaient meurtrires.


    Un soir, la guerre clata, au sujet du lamentable Frou. Dans la journe, Marc avait appris une nouvelle tragique, l’assassinat de Frou, abattu d’un coup de revolver par un sergent, contre lequel il s’tait rvolt. Et il tait mont chez Mme Frou, qu’il avait trouve dans les larmes, au milieu de son atroce misre, souhaitant que la mort la prt elle-mme avec ses deux filles cadettes, comme elle avait dj fait la grce d’emporter l’ane. C’tait l’effroyable et logique dnouement, l’instituteur pauvre, mpris, aigri jusqu’ la rbellion, chass de son poste, dsertant pour ne pas payer  la caserne la dette acquitte en partie dj  l’cole, puis vaincu par la faim, incorpor de force le jour o l’appel dsespr des siens le rappelait, et finissant comme un chien pris de rage, l-bas sous le ciel de flammes, dans les tortures d’une compagnie de discipline. Et, devant cette femme sanglotante et ces deux filles hbtes, devant ces pauvres loques que l’iniquit sociale jetait  l’agonie dernire, Marc avait senti se soulever toute son humanit fraternelle, en une furieuse protestation.


    Il n’tait pas calm le soir, il s’oublia, parla devant Genevive, comme celle-ci vaquait encore par la chambre commune, avant de se retirer dans la petite pice voisine, o elle s’tait dcide  coucher.


     Sais-tu la nouvelle? Dans une rvolte, en Algrie, un sergent a cass la tte de ce malheureux Frou.


     Ah!


     J’ai vu Mme Frou cette aprs-midi, elle en devient folle… Et c’est vraiment un assassinat voulu, prmdit. Je ne sais si le gnral Garous, qui s’est montr si dur dans cette histoire, dormira tranquille cette nuit. Il a sur les mains un peu du sang de ce pauvre grand fou, dont on a fait une bte fauve.


    Vivement, comme attaque dans ses ides, Genevive rpondit:


     Le gnral serait bien bon de mal dormir, Frou ne pouvait finir autrement.


    Marc eut un geste douloureux et indign. Mais il se contint, revenant  lui, regrettant d’avoir nomm le gnral, un des pnitents les plus chers du pre Crabot, et auquel on avait mme song un moment pour un coup d’tat militaire. Bonapartiste, disait-on, il tait d’une corpulence dcorative, trs svre  l’gard de ses hommes, jovial au fond, aimant la table et les filles, ce qui ne gtait rien; mais, dcidment, aprs des pourparlers, on l’avait trouv trop bte. Et il restait simplement, pour l’glise, un pis-aller qu’on mnageait encore.


     Au Moreux, reprit Marc doucement, nous avons connu les Frou si pauvres, si crass de travail et de soucis, dans leur misrable cole, que je ne puis songer  cet homme,  ce matre, traqu et supprim comme un loup, sans me sentir au coeur une infinie souffrance d’angoisse et de piti.


    Alors, Genevive, bouleverse, tombant de l’irritation  une sorte d’exaspration nerveuse, clata en larmes.


     Oui, oui, je t’entends bien, je suis une sans-coeur, n’est-ce pas? Tu m’as cru une sotte et maintenant tu me crois une mchante. Comment veux-tu que nous puissions nous aimer encore, si tu me traites en femme stupide et mauvaise?


    Il voulut l’apaiser, stupfait et trs malheureux d’avoir dtermin une telle crise. Mais elle s’affolait de plus en plus.


     Non, non, c’est bien fini entre nous. Puisque tu m’excres chaque jour davantage, il vaudrait mieux, vois-tu, nous sparer tout de suite, sans attendre d’en venir  des choses indignes.


    Et, violemment, elle passa dans la pice o elle couchait, elle s’y enferma d’une main rude,  double tour. Lui, devant cette porte ainsi close, resta dsespr, gagn par les larmes. D’habitude, jusque-l, la porte restait chaque nuit grande ouverte, les deux poux causaient, continuaient  tre ensemble, bien que faisant deux lits. Et, dsormais, c’tait la sparation totale, le mari et la femme allaient vivre en trangers.


    Les nuits suivantes, Genevive s’obstina de la sorte  s’enfermer chez elle. Puis, l’habitude prise, elle ne se montra plus  Marc que vtue, coiffe, comme si la moindre intimit de toilette l’et gne  prsent. Elle tait enceinte de sept mois, elle avait d’abord profit de son tat pour rompre tous rapprochements conjugaux; et,  mesure qu’elle approchait de ses couches, elle tmoignait une rpugnance croissante des caresses, le plus lger effleurement la faisait se reculer, inquite et maussade, elle si tendre, si passionne autrefois. tonn, il mettait cela, les premires semaines, sur le compte de ces perversions singulires qui accompagnent parfois certaines grossesses, se soumettant d’ailleurs, attendant le rveil du dsir, avec une fraternelle affection. Il avait cependant senti sa surprise crotre, en la voyant arriver  la rpulsion, presque  la haine, car il lui semblait que la naissance d’un nouvel enfant aurait au contraire d la rapprocher de lui, les unir l’un  l’autre plus troitement. Et, d’autre part, son inquitude augmentait, il savait le terrible danger des querelles, des malentendus d’alcve: tant que la femme et l’homme demeurent aux bras l’un de l’autre, ils sont une mme chair, il n’y a pas de rupture possible, les pires sujets de dispute se fondent chaque nuit dans un baiser; mais, ds que l’treinte a cess, ds qu’il y a divorce consenti, le moindre conflit devient mortel, sans rconciliation possible. Aussi, dans la dbcle de certains mnages qui tonne souvent, inexplicable, la cause profonde est toujours l’arrachement charnel, le lien de chair coup  jamais. Tant que sa Genevive tait reste  son cou, l’adorant, le voulant, Marc n’avait pas trembl de la campagne qu’on menait pour la lui reprendre. Il la savait profondment  lui, aucune force au monde ne vaincrait le tout-puissant amour. Mais, si elle ne l’aimait plus, si elle ne le dsirait plus, le furieux effort de ses adversaires n’allait-il pas la lui arracher enfin? Et,  mesure qu’il la voyait se glacer, il sentait la catastrophe devenir possible, il avait son pauvre coeur serr d’une anxit croissante, intolrable.


    Un fait claira Marc un instant, dans l’obscur problme de cette femme adore, de nouveau mre, et qui semblait cesser d’tre amante. Il apprit qu’elle avait chang de directeur, quittant l’abb Quandieu, le doux prtre, pour passer au pre Thodose, le suprieur des capucins, l’aptre, l’admirable metteur en scne des miracles de saint Antoine de Padoue. La raison donne en tait l’tat de malaise, la faim inapaise o la laissait le cur de Saint-Martin, trop tide maintenant pour sa foi ardente; tandis que le pre Thodose, si beau, si grand de ferveur, devait la nourrir du fort pain mystique, dont elle avait le besoin de se rassasier. En ralit, c’tait le pre Crabot, matre souverain chez ces dames, qui avait dcid le changement, afin de hter sans doute la victoire certaine, aprs tant de savante lenteur. Marc ne songeait pas  souponner Genevive d’une intrigue basse avec le capucin superbe, un Christ brun, dont les grands yeux de flammes et la barbe frise faisaient pmer les dvotes: il la savait trop loyale, trop digne, de cette dignit du corps qu’il avait reconnue en elle, mme aux heures voluptueuses o elle donnait tout son tre. Mais, sans pousser les choses  ce point, n’tait-il pas admissible, dans l’influence grandissante du pre Thodose sur une femme jeune encore, de faire une part  la domination du beau mle,  la souverainet sensuelle de l’homme devenu Dieu, parlant en Dieu obi? Aprs les entretiens dvots, surtout aprs les heures prolonges de confessionnal, elle revenait  son mari toute frissonnante,  perdue, comme jamais il ne l’avait sentie, quand elle rentrait de ses anciennes visites  l’abb Quandieu. Elle nouait certainement l quelque passion mystique, elle trouvait un aliment nouveau  son besoin d’aimer, qui remplaait pour un temps les caresses conjugales, grce  la crise de trouble trange o la jetait sa grossesse.


    Peut-tre aussi le moine agissait-il contre cette fcondit, agenouille si prs de lui, la terrorisant avec l’enfant du damn qu’elle portait.  plusieurs reprises, elle parla dsesprment du pauvre petit tre qui allait natre, prise d’une sorte de terreur, ainsi qu’il arrive  certaines mres hantes de la crainte d’accoucher d’un monstre. Et, s’il naissait normal, comment le protgerait-elle du pch environnant, o l’emporterait-elle, afin de le soustraire  la demeure sacrilge de son pre? Cela faisait un peu de lumire sur la rupture d’alcve exige par elle, sans doute le remords d’avoir enfant d’un incroyant, le serment de ne plus enfanter jamais, l’amour perverti, exaspr, rvant de se satisfaire dsormais dans l’au-del du dsir. Et pourtant que d’obscurit encore, et quelle souffrance tait celle de Marc de ne pas comprendre, de sentir  chaque heure lui chapper cette femme adore, que l’glise lui reprenait pour l’anantir, lui et son oeuvre de libration humaine, en le torturant!


    Ce fut au retour d’un de ses longs entretiens avec le pre Thodose que Genevive, l’air exalt et bris  la fois, dit  Louise, qui rentrait de l’cole:


     Demain, tu iras te confesser chez les capucins,  cinq heures. Si tu ne te confessais pas, on ne te recevrait plus au catchisme.


    Rsolument, Marc intervint. Il avait laiss Louise suivre le catchisme. Mais, jusque-l, il s’tait oppos  ce qu’elle se confesst.


     Louise n’ira pas chez les capucins, dit-il avec fermet. Tu le sais, ma chre, j’ai cd sur tout, je ne cderai pas sur la confession.


    Se contenant encore, Genevive demanda:


     Et pourquoi ne veux-tu pas cder.


     Je ne puis le dire devant cette enfant. Mais tu connais mes raisons, je n’entends pas qu’on salisse l’esprit de ma fille, sous le prtexte de l’absoudre de fautes puriles, que la famille suffit  connatre et  corriger.


    Il s’en tait en effet expliqu avec elle, trouvant abominable cette initiation d’une fillette aux fivres de la chair, par un homme que son voeu de chastet peut conduire  toutes les curiosits,  toutes les aberrations sexuelles. Sur dix prtres prudents, il suffit d’un dtraqu, et la confession n’est plus qu’une ordure, dont il ne voulait pas laisser courir le risque  sa Louise. Puis, cette promiscuit troublante, ce colloque secret dans l’ombre et l’nervement mystique d’une chapelle, n’taient pas seulement un outrage, une dmoralisation possible, pour une petite femme de douze ans, ge inquiet o les sens s’veillaient  la vie; il y avait encore l comme une prise de possession de la jeune fille, de l’amante et de la mre  venir, qui  jamais restait ensuite l’initie, la dflore de ce ministre sacr, dont les questions, en violentant sa pudeur, la fianaient  son Dieu jaloux. Ds lors, par ses aveux, la femme appartenait au confesseur, devenait sa chose tremblante et obissante, toujours prte  tre, dans ses mains, un instrument d’enqute et de servage.


     Si notre fille a commis quelque faute, rpta Marc, c’est  toi ou  moi qu’elle s’en confessera, le jour o elle en prouvera le besoin. Ce sera plus logique et plus propre.


    Genevive haussa les paules, en femme qui trouvait cette solution blasphmatoire et grotesque.


    


     Je ne veux plus discuter avec toi, mon pauvre ami… Seulement, dis-moi, si tu empches Louise d’aller  confesse, comment pourra-t-elle faire sa premire communion?


     Sa premire communion? Mais n’est-il pas convenu qu’elle attendra d’avoir vingt ans, pour en dcider elle-mme? Je l’ai laisse aller au catchisme, comme elle va  son cours d’histoire et de sciences, simplement afin qu’elle sache, de faon  pouvoir juger et prendre un parti plus tard.


    La colre, alors, emporta Genevive. Elle se tourna vers l’enfant:


     Et toi, Louise, c’est ce que tu penses, C’est ce que tu veux?


    Immobile, avec son gai visage dj grave, la fillette avait cout, silencieuse, entre son pre et sa mre. Quand de pareilles querelles clataient, elle s’efforait visiblement de rester neutre, par crainte de les aggraver. Ses yeux intelligents allaient de l’un  l’autre, comme pour les supplier de ne pas se faire de la peine,  cause d’elle, dsespre d’tre aussi devenue une cause continuelle de dsunion. Elle demeurait trs dfrente, trs tendre pour sa mre; et celle-ci, pourtant, la sentait pencher vers son pre, qu’elle adorait, dont elle avait la raison solide, la passion du vrai et du juste.


    Un instant, Louise, combattue, continua de les regarder, de son air de grande affection. Puis, doucement:


     Ce que je pense, ce que je veux, maman, ce serait si volontiers ce que vous penseriez et ce que vous voudriez tous les deux!… Est-ce que le dsir de papa te semble si draisonnable? Pourquoi ne pas attendre un peu?


    La mre, hors d’elle, ne put en entendre davantage.


     Ce n’est pas rpondre, ma fille… Reste avec ton pre, puisque tu n’as plus pour moi ni respect, ni obissance. Vous finirez par me chasser d’ici.


    Et elle s’en alla, elle s’enferma violemment dans sa chambre, ainsi qu’elle le faisait dsormais, aux moindres contrarits. C’tait sa faon de terminer les querelles; et, chaque fois, elle paraissait s’loigner davantage, mettre plus d’espace entre elle et le cher foyer domestique d’autrefois.


    Un vnement acheva de lui faire croire qu’on agissait sur sa fille, pour la soustraire  son autorit. Mlle Rouzaire, grce  ses longues et savantes pratiques, venait enfin d’obtenir  Beaumont le poste de premire adjointe, qu’elle ambitionnait depuis si longtemps. L’inspecteur d’acadmie Le Barazer avait cd aux instances des dputs et des snateurs clricaux, en tte desquels le comte Hector de Sangleboeuf marchait avec des allures bruyantes de grand capitaine. Mais, par compensation politique, et avec une malice dont il tait coutumier, Le Barazer avait fait nommer, au poste de directrice devenu vacant  Maillebois, Mlle Mazeline, l’institutrice de Jonville, l’ancienne collaboratrice de Marc, dont celui-ci estimait si haut la claire raison, la belle passion de vrit et d’quit. Peut-tre aussi l’inspecteur d’acadmie, qui soutenait toujours ce dernier sourdement, avait-il voulu mettre  son ct une amie, travaillant  la mme oeuvre, ne l’entravant plus  chaque heure, comme faisait Mlle Rouzaire; et il affecta de s’tonner, lorsque le maire Philis, au nom du conseil municipal, osa se plaindre d’un tel choix, qui allait mettre les filles de Maillebois entre les mains d’une incroyante: n’avait-il pas fait ce que demandait le comte Hector de Sangleboeuf? Pouvait-on s’en prendre  lui, si le roulement administratif du personnel l’avait amen  choisir une personne des plus mritantes, dont les familles ne s’taient jamais plaintes jusque-l? Et, en effet, ses dbuts  Maillebois furent trs heureux, elle plut beaucoup par sa gaiet sereine, par la faon maternelle dont elle sut gagner l’affection de ses lves, ds le premier jour. Elle tait admirable de douceur et de zle, travaillant surtout  faire de ses filles, comme elle les nommait, de braves femmes, des pouses et des mres, libres et enfantant des hommes libres. Mais elle ne conduisait plus les fillettes  la messe, elle avait supprim les processions, les prires, le catchisme, de sorte que Genevive, qui la connaissait bien, depuis leur voisinage  l’cole de Jonville, s’irritait, protestait, avec les quelques parents faisant partie de la faction clricale. Tout en n’ayant pas eu  se louer de Mlle Rouzaire, dont les sourdes intrigues avaient troubl la paix de son mnage, elle semblait maintenant la regretter, elle parlait de la nouvelle institutrice comme d’une femme suspecte, capable des plus noirs desseins.


     Entends-tu, Louise, si Mlle Mazeline vous tenait des discours inconvenants, tu me le dirais. Je ne veux pas qu’on me vole l’me de ma fille.


    Impatient, Marc ne pouvait s’empcher d’intervenir.


     Voyons, c’est fou, Mlle Mazeline volant les mes! Tu l’admirais comme moi, il n’est pas de raison plus haute, ni de coeur plus tendre.


     Oh! Naturellement, mon ami, tu la soutiens. Vous tes bien faits pour vous entendre. Va donc la retrouver, donne-lui notre fille, puisque moi je ne compte plus.


    Et, une fois encore, Genevive courait sangloter dans sa chambre, o la petite Louise devait aller pleurer avec elle, la supplier pendant des heures, avant de la dcider  se remettre aux soins de son mnage.


    Brusquement, une incroyable nouvelle circula, souleva une motion considrable. L’avocat Delbos s’tait rendu  Paris, avait agi dans les ministres, en promenant le fameux modle d’criture, remis par Mme Alexandre Milhomme; et, on ne savait grce  quelle haute influence, il avait enfin obtenu qu’une perquisition judiciaire serait faite  Valmarie, chez le pre Philibin. Mais l’extraordinaire tait cette perquisition excute en coup de foudre, le commissaire de police tombant l sans tre attendu, commenant  fouiller, parmi les dossiers si nombreux du prfet des tudes, dcouvrant dans la seconde chemise qu’il ouvrait une enveloppe dj jaunie, o se trouvait, prcieusement conserv, le coin dchir autrefois. Il n’y avait d’ailleurs pas  nier, le fragment se rapportait exactement  la dchirure du modle ramass prs de la victime. On ajoutait que le pre Philibin, interrog tout de suite par son suprieur, le pre Crabot, perdu d’une telle aventure, avait avou carrment. Il donnait pour unique explication une sorte de mouvement instinctif, une telle inquitude  voir, sur le modle, le cachet de l’cole des frres, que sa main avait agi, plus prompte que sa pense. Et si, plus tard, il avait gard le silence, c’tait dans la conviction absolue, aprs une tude approfondie de l’affaire, que Simon tait bien le coupable, dont l’intention, en laissant en vidence ce faux grossier, avait d tre de nuire  la religion. Le pre Philibin se faisait donc gloire de son acte, car son geste et plus tard son silence tait d’un hros, qui mettait l’glise au-dessus de la justice des hommes. Un complice vulgaire n’aurait-il pas dtruit le fragment? Et, du moment o il l’avait conserv, ne comprenait-on pas sa volont de tout rtablir, le jour o il l’aurait fallu?  la vrit, dans cette singulire imprudence, certains voyaient sa manie de classer les moindres bouts de papier, peut-tre aussi le dsir de se rserver une arme. On disait le pre Crabot, lui qui dtruisait jusqu’aux cartes de visite reues, affol, exaspr contre cet imbcile besoin de dossiers, de fiches, de rpertoires. On allait jusqu’ rpter son premier cri de surprise furieuse: «Comment! Je lui avais donn l’ordre de tout brler, et il a gard a!» D’ailleurs, ds le soir de la trouvaille, le pre Philibin, qui ne tombait encore sous le coup d’aucun mandat d’arrestation, disparut. Et, comme des mes pieuses s’informaient de son sort avec sollicitude, il leur fut rpondu que le pre Poirier, provincial de Beaumont, avait dcid de l’envoyer en retraite dans un couvent d’Italie, o d’un coup, et ainsi qu’en un gouffre, il se trouva enseveli sous l’ternel silence.


    Maintenant, la rvision du procs Simon paraissait invitable. Delbos, triomphant, appela tout de suite David et Marc, afin d’arrter la faon dont la demande serait lance au ministre de la Justice. C’tait Delbos qui avait souponn l’existence possible du fragment portant le cachet de l’cole des frres, et c’tait lui qui venait de provoquer la trouvaille, fait nouveau suffisant pour faire casser l’arrt de la cour de Beaumont. Il fut mme d’avis de se contenter de ce fait, en laissant de ct, pour le moment, la communication illgale du prsident Gragnon aux membres du jury, difficile encore  prouver, et sur laquelle l’enqute ferait srement la lumire. La meilleure tactique  suivre lui semblait tre de marcher droit au frre Gorgias, maintenant que la vrit clatait, ruinant le rapport des experts, apportant des certitudes indiscutables, la provenance du modle, timbr, paraph,  ce point accusateur que le pre Philibin s’tait rendu complice, par la dissimulation et le mensonge. Et, quand David et Marc sortirent de chez Delbos, la dcision tait prise, David crivit ds le lendemain au ministre une lettre de dnonciation formelle, dans laquelle il accusait le frre Gorgias d’avoir viol et assassin le petit Zphirin, crime pour lequel son frre Simon tait au bagne depuis dix ans.


    Alors, l’motion fut  son comble. Le lendemain de la trouvaille du fragment, parmi les dossiers du pre Philibin, il y avait eu une heure de lassitude et de dfaite, mme chez les plus ardents soutiens de l’glise. Cette fois, la partie semblait perdue, et l’on put lire, dans Le Petit Beaumontais, un article o l’action du pre jsuite se trouvait nettement blme. Mais, deux jours plus tard, la faction s’tait ressaisie, le mme journal inventa la canonisation du vol et du mensonge, saint Philibin, hros et martyr. Des portraits furent publis, avec une aurole et des palmes. Une lgende se cra, le pre dans un couvent ignor des Apennins, au milieu de forts sauvages, portant un cilice, priant les jours et les nuits, s’offrant en holocauste pour les pchs du monde; et de petites images pieuses circulrent, le reprsentant  genoux, avec une prire au verso, qui gagnait des indulgences. L’accusation publique, retentissante, lance contre le frre Gorgias, acheva de rendre aux clricaux leur furieuse rage d’attaque, dans leur conviction que la victoire du juif serait l’branlement fatal de la congrgation, une brche au coeur mme de l’glise. Tous les anti-simonistes d’autrefois se retrouvrent debout, plus intransigeants, plus pres  vaincre ou  disparatre. Et,  Maillebois,  Beaumont, d’un bout  l’autre du pays, ce fut la mme bataille qui recommena, d’un ct tous les esprits librs, les cerveaux de vrit et de justice allant  l’avenir, de l’autre tous les hommes de raction, les croyants de l’autorit, qui s’attardaient au pass d’un Dieu de colre, faisant le salut du monde  coups de soldats et de prtres. On revit le conseil municipal de Maillebois se quereller violemment au sujet de l’instituteur, les familles se dchirer entre elles, les lves de Marc et les lves des frres se jeter des cailloux, sur la place de la Rpublique, au sortir de l’cole. On revit surtout la belle socit de Beaumont bouleverse, sous le souffle d’inquitude qui enfivrait les acteurs du premier procs, les fonctionnaires, les magistrats, les simples comparses, dont la peur tait de se trouver compromis, si l’on fouillait le monstrueux entassement, enterr dans l’ombre. Pour un Salvan qui se rjouissait avec Marc,  chacune de leurs entrevues, que d’autres ne dormaient plus la nuit, devant la menace de tant de cadavres gnants, prs de sortir de terre!  la veille des lections prochaines, les hommes politiques tremblaient d’y laisser leur mandat: le radical Lemarrois, l’ancien maire, indispensable jadis, regardait avec terreur monter la popularit de Delbos; l’aimable Marcilly, toujours aux aguets de la victoire, perdait pied, ne savait plus de quel parti tre; les dputs et les snateurs ractionnaires, avec le farouche Hector de Sangleboeuf  leur tte, rsistaient dsesprment, en sentant monter l’orage qui devait les balayer. Dans l’Administration, dans l’Universit, l’anxit n’tait pas moins grande, le prfet Hennebise se lamentait de ne pouvoir touffer l’affaire, le recteur Forbes dbord se dchargeait sur l’inspecteur d’acadmie Le Barazer, le seul calme et souriant au milieu de la tourmente, tandis que le proviseur Depinvilliers continuait  mener ses filles  la messe comme on se jette  l’eau, et que l’inspecteur Mauraisin, angoiss, tonn de la faon dont tournaient les choses, se demandait si l’heure n’tait pas venue de passer  la franc-maonnerie. Mais, surtout, l’moi tait grand parmi la magistrature, car l’ancien procs rvis n’tait-ce pas un procs nouveau fait aux premiers juges, et si l’on rouvrait le dossier, quelles rvlations terribles allait-il en sortir? Le juge d’instruction Daix, l’honnte malchanceux qui promenait le remords d’avoir cd  l’pre ambition de sa femme, ne se rendait plus que livide et muet  son cabinet du palais de justice. Le fringant procureur de la Rpublique, Raoul de La Bissonnire, s’y montrait au contraire d’une belle humeur, d’une libert d’esprit excessives, o l’on devinait le dsir tortur de ne rien laisser voir de ses craintes. Quant au prsident Gragnon, le plus compromis, il semblait avoir vieilli tout d’un coup, tranant son grand corps, la face paissie et lourde, courbant les paules sous un poids invisible, se redressant avec un regard oblique, lorsqu’il se sentait regard. Et les dames de ces messieurs, elles aussi, avaient recommenc  faire de leurs salons des foyers d’intrigues, de marchandages, d’effrne propagande. Et des familles bourgeoises aux domestiques, des domestiques aux fournisseurs, des fournisseurs aux ouvriers, toute la population suivait, s’affolait, dans la tempte de dmence gnrale qui emportait les hommes et les choses.


    On remarqua le brusque effacement du pre Crabot, dont la haute taille lgante, les belles robes fines taient bien connues, aux heures mondaines, avenue des Jaffres. Il ne s’y montra plus, et l’on vit une preuve de bon got, de pit profonde, dans ce besoin de retraite, dont ses amis parlrent avec un attendrissement dvot. Le pre Philibin avait disparu, il ne restait que le frre Fulgence, toujours compromettant, s’agitant trop, si maladroit  chacune de ses dmarches, que de vilains bruits commenaient  courir, parmi les clricaux, sans doute un mot d’ordre venu de Valmarie, sacrifiant le frre. Mais le hros, l’extraordinaire figure qui se dressait plus tonnante chaque jour, tait le frre Gorgias, qui tenait tte  l’accusation, avec une prodigieuse audace. Le soir mme du jour o l’on avait publi la lettre de David le dnonant, il tait accouru au Petit Beaumontais, pour rpondre, insultant les juifs, inventant d’extravagantes histoires, habillant les vrits de mensonges de gnie, capables de troubler les plus solides ttes; et il goguenardait, il demandait si les instituteurs avaient l’habitude de se promener avec des modles d’criture dans leurs poches; et il niait tout, le paraphe, le cachet, expliquant comment Simon, qui avait imit son criture, pouvait trs bien s’tre procur un cachet de l’cole, ou mme en avoir fait fabriquer un. C’tait fou, il n’en criait pas moins cette version d’une voix si tonnante, avec des gestes si rudes, que la version nouvelle tait accepte, devenait la officielle. Ds lors, Le Petit Beaumontais n’hsita plus, il adopta l’histoire du cachet faux, comme du paraphe faux, de cette prmditation abominable de Simon, qui, en commettant son crime, avait eu l’infernale ruse de le mettre au compte d’un saint religieux, pour salir l’glise. Et l’imbcile invention passionna les pauvres cerveaux du moyen peuple abti par des sicles de catchisme et de servitude, le frre Gorgias monta au rang des martyrs de la foi,  ct du pre Philibin. Il ne pouvait plus paratre sans qu’on l’acclamt, des femmes baisaient le bord de sa robe, des enfants se faisaient bnir, tandis que lui, impudent, triomphant, haranguait les foules, se livrait  d’extravagantes parades, en idole populaire, certaine d’tre applaudie. Mais, cependant, derrire cette assurance, les gens avertis, sachant la vrit, voyaient la dtresse perdue du misrable, forc de jouer un rle dont il sentait le premier l’inepte fragilit; et il tait bien vident qu’il y avait simplement l, sur la scne, un acteur, une tragique marionnette, que des mains invisibles faisaient mouvoir. Le pre Crabot avait eu beau disparatre, se clotrer avec humilit dans sa cellule de Valmarie, froide et nue, son ombre noire passait sans cesse sur la scne, ses mains souples se devinaient, tirant les fils, poussant les pantins, travaillant au triomphe de la congrgation.


    Au milieu des plus rudes secousses, et malgr l’opposition de toutes les forces ractionnaires coalises, le ministre de la Justice dut saisir la Cour de cassation de la demande de rvision, lance par David, au nom de Mme Simon et de ses enfants. Il y eut l une premire victoire de la vrit, dont la faction clricale parut accable un moment. Ds le lendemain, d’ailleurs, la lutte recommena, la Cour de cassation elle-mme fut jete  la boue, outrage chaque matin, accuse de s’tre vendue aux juifs. Le Petit Beaumontais indiquait nettement les sommes, diffamait le prsident, le procureur gnral, les conseillers, en racontant d’abominables histoires intimes, inventes de toutes pices. Pendant les deux mois que dura l’instruction de l’affaire, le fleuve d’immondices ne cessa de couler, il n’y eut pas d’iniques manoeuvres, de mensonges et mme de crimes, qui ne furent tents, pour arrter dans sa marche l’inexorable justice. Enfin, aprs des dbats mmorables, o quelques magistrats donnrent un grand exemple de saine raison et d’quit courageuse, au-dessus des passions, l’arrt fut rendu, et bien que prvu  l’avance, il clata en coup de foudre. La Cour retenait la demande, disait qu’il y avait lieu  rviser et concluait  la ncessit d’une enqute, dont elle-mme se chargeait.


    Ce soir-l, Marc, ayant fini sa classe, se trouvait seul dans son petit jardin, par un doux crpuscule de printemps. Louise n’tait pas revenue encore de l’cole, o Mlle Mazeline la retenait parfois, en lve prfre. Genevive, depuis le djeuner, tait partie chez sa grand-mre, prs de laquelle, dsormais, elle passait ses journes presque entirement. Et, malgr le frais parfum des lilas, dans l’air si tide, Marc promenait le long des alles l’amre torture de son mnage dvast. Il n’avait pas cd sur la confession, sa fille venait mme de quitter le catchisme, le prtre n’ayant plus voulu l’y admettre, si elle ne passait point par le confessionnal. Mais il lui fallait batailler, matin et soir, sous les attaques de sa femme, exaspre, affole  l’ide de la damnation de Louise, dont elle se rendait complice, en ne trouvant pas la force de la prendre dans ses bras, de la porter elle-mme au tribunal de la pnitence. Elle se rappelait son adorable communion  elle, ce plus beau jour de sa vie, avec la robe blanche, l’encens, les cierges, le doux Jsus qu’elle choisissait si dlicieusement pour fianc, et qui tait rest son seul, son unique poux, l’amour divin dont elle jurait,  cette heure, de ne plus goter que les dlices. Sa fille allait donc tre prive d’une telle flicit, comme dchue, tombe au rang des btes qui n’ont pas de religion? Et elle profitait des moindres occasions pour arracher un consentement  son mari, changeant le foyer domestique en un terrain de combat, o les plus futiles circonstances donnaient naissance  des querelles sans fin.


    La nuit lente tombait, pleine d’apaisement, et Marc, dans une heure de grande lassitude, s’tonnait de rsister de la sorte, avec un courage si cruel pour eux trois. Toute son ancienne tolrance lui revenait, il avait bien laiss baptiser sa fille, ne pouvait-il lui laisser faire sa premire communion? Les raisons que lui donnait sa femme, ces raisons devant lesquelles il s’tait longtemps inclin, n’taient pas sans force: le respect de la libert individuelle, les droits de la mre, les droits de la conscience. Au foyer, la mre tait forcment l’ducatrice, l’initiatrice, surtout lorsqu’il s’agissait des filles. Et ne tenir aucun compte de ses ides, agir contre son esprit et son coeur, c’tait vouloir la rupture mme du mnage. Plus rien ne restait du lien ncessaire, le bonheur tait dtruit, les parents et l’enfant tombaient  cette affreuse guerre intime, dont sa pauvre maison, si unie et si douce autrefois, souffrait maintenant. Et il marchait toujours, par les alles troites du petit jardin, envahi d’ombre, en se demandant de quelle faon il pourrait bien cder encore, pour avoir un peu de paix et de bonheur.


    Mais, surtout, un remords l’angoissait, n’tait-il pas coupable de ce grand malheur? Dj, sa part de responsabilit lui tait apparue, il s’tait parfois demand pourquoi, ds le lendemain du mariage, il n’avait pas tent de conqurir Genevive  ses croyances. Alors, dans la rvlation de l’amour, elle lui appartenait toute, elle s’abandonnait entre ses bras, si confiante, si prte  ne faire qu’une avec lui, chair et pense. Lui seul aurait eu le pouvoir,  cette heure unique, d’arracher la femme au prtre, en faisant de l’ternelle enfant, courbe sous la peur de l’enfer, la compagne consciente de sa vie, une intelligence libre, capable de vrit et de justice. Dans leurs premires querelles, Genevive le lui avait cri: «Si tu souffres de voir que nous ne pensons pas de mme, c’est ta faute. Il fallait m’instruire. Je suis ce qu’on m’a faite, et le malheur est que tu n’as pas su me refaire.» Dsormais, elle n’en tait plus l, elle ne lui accordait pas qu’il pt agir sur elle, dans l’inbranlable orgueil de sa foi. Seulement, il se souvenait amrement de l’occasion perdue, il dplorait son adoration goste, en ce dlicieux printemps de leur mnage, toujours  s’merveiller de sa beaut,  la trouver parfaite, sans que l’inquitude le prt de descendre en sa conscience et de l’clairer. Puis,  cette poque-l, il ne songeait point encore  tre l’artisan de vrit qu’il tait devenu, il acceptait certains compromis, en se croyant assez aim, assez fort, pour rester le matre. Et toute sa torture, aujourd’hui, venait de sa vanit d’homme, des faiblesses aveugles de son amour.


    Marc s’arrta devant un lilas fleuri de la veille, d’un parfum pntrant, tandis qu’une flamme, un besoin de lutte remontait en lui. S’il n’avait pas fait son devoir, autrefois, en agissant, en s’efforant de librer cette intelligence qu’on lui livrait, si imprgne d’erreurs, tait-ce donc une raison pour ne pas le faire aujourd’hui, en empchant la fille de se perdre aprs la mre? La faute allait devenir d’autant plus impardonnable, qu’il s’tait maintenant donn une tche. Il avait accept de sauver du mensonge sculaire les enfants des autres, et il offrirait le lche exemple de ne pouvoir en prserver sa propre enfant! Qu’un pre de famille obscur, pour avoir la paix, s’accommodt d’une femme dvote, s’obstinant  hbter sa fille dans de basses et dangereuses pratiques, cela s’excusait encore. Mais lui! Lui qui avait enlev le crucifix de sa classe, qui s’en tenait au strict enseignement laque, qui professait hautement la ncessit d’arracher la femme  l’glise, si l’on voulait btir enfin la Cit heureuse! Ne serait-ce pas le pire aveu d’impuissance, la pire des dfaites? Toute sa mission en serait comme nie, contredite, anantie. Il perdrait toute puissance, il n’aurait plus l’autorit de demander aux autres, ce qu’il tait incapable de raliser lui-mme  son foyer, o sa raison et son coeur devaient vaincre d’abord. Puis, quelle ducation d’hypocrisie, d’goste faiblesse, pour sa fille, au courant de ses ides, de ses croyances, le sachant contraire  la confession,  la communion, et se demandant alors pourquoi il laissait accomplir chez lui des actes qu’il condamnait absolument chez le voisin! Il pensait donc d’une faon et il agissait d’une autre? Non, non! La tolrance lui tait impossible, il ne pouvait cder de nouveau, sans que son oeuvre de dlivrance croult sous le mpris universel.


    Et Marc se remit  marcher sous le ciel plissant, o s’allumaient les premires toiles. Un des triomphes de l’glise tait de voir que les parents libres penseurs n’osaient lui reprendre leurs enfants, dans la peur du scandale, lis par les habitudes mondaines. Qui donc commencerait, sans craindre de ne pas tablir son fils, de ne pas marier sa fille, s’ils ne passaient point par les sacrements, mme rduits  de simples formalits? Il faudrait certainement attendre longtemps encore, le temps indtermin que la science mettra  dtruire le dogme,  ruiner dans l’usage ce qu’elle a ruin dj dans la raison. Mais les esprits braves devaient commencer  donner l’exemple, et Marc tait surtout frapp de l’effort considrable tent par l’glise actuelle sur les femmes, qu’elle a pendant des sicles brutalises, outrages, traites en filles du diable, coupables de tous les pchs du monde. Les jsuites, avec leur coup de gnie d’accommoder Dieu aux ncessits des passions, lui paraissaient tre les ouvriers de ce grand mouvement qui a mis les femmes, aux mains des prtres, comme des instruments de conqute politique et sociale. Ils avaient foudroy l’amour, et ils l’utilisent. Ils avaient trait la femme en bte de luxure,  laquelle les saints ne devaient point toucher, et ils la caressent, la comblent de flatteries, en font l’ornement et le soutien du temple, le jour o l’ide leur vient d’exploiter sa toute-puissance sexuelle sur l’homme. Le sexe flamboie parmi les cierges de l’autel, ils l’acceptent comme une voie de la grce, ils s’en servent comme du pige o ils esprent reprendre et dompter l’homme. Toute la dsunion, toute la douloureuse querelle de la socit contemporaine ne venait-elle pas de l, de ce divorce entre l’homme  demi libr et la femme reste serve, esclave adule, hallucine, du catholicisme agonisant? Le problme n’tait pas ailleurs, ne point laisser  l’glise le profit de la tendresse tardive dont elle endort nos filles et nos pouses, lui enlever le mrite de la fausse dlivrance qu’elle leur apporte, les dlivrer rellement et les lui reprendre, puisqu’elles sont  nous, comme nous sommes  elles. Trois forces se trouvaient en prsence, l’homme, la femme, l’glise; et il ne fallait pas que l’glise et la femme fussent contre l’homme, il fallait que l’homme et la femme fussent contre l’glise. Le couple, d’ailleurs, n’tait-il pas un? Ni l’poux ni l’pouse ne pouvaient rien l’un sans l’autre. Unis, chair et intelligence, ils devenaient invincibles, la force mme de la vie, le bonheur enfin ralis dans la nature conquise. Et, brusquement, Marc vit clater la vrit, la solution unique: instruire la femme, lui donner prs de nous sa vraie place d’gale et de compagne, car, seule, la femme libre peut librer l’homme.


    Au moment o Marc, calm, rconfort, reprenait tout son courage pour lutter encore, il entendit Genevive qui rentrait, il la rejoignit dans la classe, vaguement claire d’un reste de jour. Et il la trouva debout, la taille paissie par sa grossesse  terme bientt, mais grande et redresse, les yeux si brillants, l’attitude si agressive, qu’il sentit monter un suprme orage.


     Eh bien, lui demanda-t-elle d’une voix brusque, tu es content?


     Content de quoi, ma chrie?


     Ah! Tu ne sais pas… Je vais donc avoir le plaisir d’tre la premire  te donner la grande nouvelle… Vos hroques efforts ont russi, et la dpche en arrive  l’instant. La Cour de cassation vient de dcider la rvision de l’affaire.


    Il eut un cri d’immense joie, sans vouloir remarquer le ton de furieuse ironie dont le triomphe lui tait annonc.


     Enfin, il y a donc des juges! L’innocent ne souffrira plus!… Mais la nouvelle est-elle bien certaine?


     Oui, oui, tout  fait certaine, je la tiens d’honntes gens  qui elle a t tlgraphie. Va, va, l’abomination est complte, et tu peux te rjouir!


    Et on retrouvait, dans cet amer frmissement, l’cho de la scne violente  laquelle sans doute elle venait d’assister chez ces dames, quelque saint personnage, prtre ou religieux, un familier du pre Crabot accouru pour dire la catastrophe, qui mettait Dieu en pril.


    Gaiement, s’obstinant  ne pas vouloir comprendre, Marc tendit les bras  sa femme.


     Merci, il ne pouvait y avoir pour moi de bonne messagre plus aime. Embrasse-moi.


    


    Genevive, immobile, l’carta d’un geste de haine.


     T’embrasser, pourquoi? Parce que tu as t l’ouvrier d’un acte infme, parce que tu es heureux de cette victoire criminelle contre la religion? C’est ton pays, c’est ta famille, c’est toi-mme que tu jettes  la ruine,  la boue, pour sauver ton juif immonde, le plus grand sclrat de la terre.


    Avec douceur encore, il tcha de l’apaiser.


     Voyons, ma chrie, ne dis pas ces choses. Toi si intelligente, si bonne autrefois, comment peux-tu rpter de pareilles monstruosits? C’est donc vrai, que l’erreur est contagieuse, au point d’obscurcir les plus solides raisons?… Rflchis, tu connais l’affaire, Simon est innocent, le laisser au bagne est une iniquit affreuse, un poison de pourriture sociale dont la nation finirait par mourir.


     Non, non! Cria-t-elle, dans une sorte d’exaltation mystique, Simon est coupable, il a t condamn irrvocablement, des hommes d’une saintet reconnue l’ont accus et l’accusent encore, et pour qu’il ft innocent, il faudrait donc ne plus croire  la religion, croire capable d’erreur Dieu lui-mme. Non, non! Il doit rester au bagne, le jour o il en sortirait serait la fin de tout ce qu’il y a ici-bas de vnrable et de divin.


    Peu  peu, Marc tait pris d’impatience.


     Je ne comprends pas qu’une question de vrit et de justice si claire puisse nous sparer. Le ciel n’a rien  voir en tout ceci.


     Pardon, il n’y a ni vrit ni justice en dehors du ciel.


     Ah! Tu viens de dire le grand mot, voil qui explique notre dsaccord et notre torture. Tu penserais encore comme moi, si tu n’avais pas mis le ciel entre nous deux, et tu me reviendras, le jour o tu consentiras  redevenir, sur cette terre, une intelligence saine, un coeur fraternel. Il n’est qu’une vrit, il n’est qu’une justice, celles que la science tablit, sous le contrle de la certitude et de la solidarit humaines.


    Genevive elle-mme s’exaspra.


     Expliquons-nous donc une bonne fois, c’est ma religion, c’est mon Dieu que tu veux dtruire.


     Oui! Cria-t-il. C’est le catholicisme que je combats, l’imbcillit de son enseignement, l’hypocrisie de sa pratique, la perversion de son culte, et son action meurtrire sur l’enfant, sur la femme, et sa nuisance sociale. L’glise catholique, voil l’ennemie, dont nous devons d’abord dbarrasser la route. Avant la question sociale, avant la question politique, il y a la question religieuse, qui barre tout. Jamais nous ne ferons un pas en avant, si nous ne commenons point par abattre l’glise, la corruptrice, l’empoisonneuse, l’assassine… Et, entends-moi bien! Telle est la raison de ma volont formelle  ne pas laisser notre Louise se confesser et communier. Je croirais ne pas faire mon devoir, je me mettrais en contradiction complte avec mes ides et mes leons; et, le lendemain, il me faudrait quitter cette cole, cesser d’instruire les enfants des autres, puisque je n’aurais ni la loyaut ni la force de conduire mon enfant  moi vers la vrit, la seule vraie, la seule bonne… Je ne cderai pas, notre fille elle-mme jugera, prendra un parti, quand elle aura vingt ans.


    Hors d’elle, Genevive allait rpondre, lorsque Louise entra. Aprs la classe, Mlle Mazeline l’avait longtemps retenue, et mme elle la ramenait pour expliquer gaiement comment elle lui avait appris un point difficile de crochet. Petite et mince, sans beaut, mais d’un charme profond, avec sa face large o s’ouvrait une grande bouche tendre, o ses yeux noirs admirables brlaient d’ardente sympathie, l’institutrice cria ds la porte:


    


     Quoi donc? Vous n’avez pas de lumire… Et moi qui voulais vous montrer le beau travail d’une petite fille bien sage!


    Mais, tout de suite, Genevive, sans couter, appela l’enfant d’une voix rude.


     Ah! C’est toi, Louise. Avance un peu… Ton pre me brutalise encore  ton sujet. Il s’oppose dfinitivement  ce que tu fasses ta premire communion… Moi, j’exige que tu la fasses cette anne. Tu as douze ans, tu ne peux tarder davantage, sans scandale… Et, avant de prendre un parti, je veux connatre ton avis,  toi.


    Grande pour son ge, forme dj, Louise tait presque une petite femme, avec son visage intelligent, o les traits fins de sa mre semblaient se fondre dans une expression de tranquille bon sens, qu’elle tenait de son pre. Elle rpondit sans hte, d’un air d’affectueuse dfrence:


     Mon avis  moi, oh! Maman, je ne peux pas en avoir. Seulement, je croyais la chose arrange, puisque le dsir de papa est uniquement qu’on attende ma majorit… Alors, je te dirai mon avis.


     Est-ce ta rponse, malheureuse enfant? S’exclama la mre, dont l’irritation croissait. Attendre, lorsqu’il est vident pour moi que les affreuses leons de ton pre te corrompent et t’enlvent un peu chaque jour  mon coeur!


     ce moment, Mlle Mazeline eut le tort d’intervenir, en bonne me qui souffrait de ce drame intime, dans un mnage dont le bonheur autrefois l’attendrissait.


     Oh! Chre madame Froment, votre Louise vous adore, et ce qu’elle vient de dire est bien raisonnable.


    Violemment, Genevive se tourna vers elle.


     Vous, mademoiselle, mlez-vous de vos affaires. Je ne veux pas chercher votre part, dans tout ceci; mais enseignez donc  vos lves le respect de Dieu et de leurs parents… Chacun chez soi, n’est-ce pas?


    Et, comme l’institutrice, le coeur gros, se retirait, sans une parole, dsireuse surtout de ne pas aggraver la querelle, la mre revint  sa fille.


     Tu m’coutes, Louise… Et toi, Marc, coute-moi bien aussi… J’en ai assez, je vous jure que j’en ai assez, et ce qui se passe ce soir, ce qui vient de se dire achve de combler la mesure… Vous ne m’aimez plus, vous me torturez dans ma foi, vous voulez me chasser de la maison.


    Au fond de la grande salle pleine d’ombre, la fille pleurait, dsole, bouleverse, tandis que le mari, immobile, saignait de cet arrachement suprme. Une mme protestation leur chappa.


     Te chasser de la maison!


     Oui! Vous faites tout pour me la rendre insupportable… Eh bien! Il m’est impossible de rester davantage dans ce lieu de scandale, d’erreur et d’impit, o chaque parole, chaque geste me blessent et me rvoltent. On me l’a rpt vingt fois, que ce n’tait pas ma place, et je ne veux pas me damner avec vous, et je m’en vais, je retourne d’o je viens.


    Elle avait mis une force extraordinaire dans ce cri.


     Chez ta grand-mre, n’est-ce pas?


     Chez ma grand-mre, oui! C’est l’asile, le refuge de souveraine paix. On sait au moins m’y comprendre et m’y aimer. Jamais je n’aurais d quitter cette maison sainte de ma jeunesse… Adieu! Ni mon me ni mon corps n’ont plus rien qui les retienne ici!


    


    Et, farouche, elle se dirigea vers la porte, d’une marche un peu vacillante, alourdie par sa grossesse. Louise pleurait toujours  gros sanglots. Mais, rsolument, Marc fit un dernier effort, en essayant de barrer le passage.


    


      mon tour, je te prie de m’couter… Que tu veuilles retourner d’o tu viens, cela ne me surprend pas, car, je le sais, on y a tout fait pour te reprendre, pour t’arracher de moi. C’est une maison de deuil et de vengeance… Seulement, tu n’es pas seule, il y a l’enfant que tu portes et que tu ne peux m’enlever ainsi, pour le donner  d’autres.


    Genevive s’tait arrte devant son mari, adoss  la porte. Elle sembla grandir, plus haute, plus ttue, et elle lui jeta dans la face:


     Je pars justement afin de te l’enlever, de le soustraire  ton abominable influence. Je n’entends pas que tu en fasses aussi un paen, de celui-l, que tu le perdes d’esprit et de coeur, comme cette malheureuse enfant. Il est encore  moi, je pense, et tu ne vas pas me battre, sous prtexte de le garder… Allons, te-toi de cette porte, laisse-moi partir.


    Il ne rpondit pas, il faisait un effort surhumain pour ne pas employer la force, en cdant  la colre. Un instant, ils se regardrent, dans la faible lueur qui achevait de s’teindre.


     te-toi de cette porte, rpta-t-elle durement. Comprends donc que ma rsolution est formelle. Tu ne veux pas d’un scandale, n’est-ce pas? Tu n’aurais rien  y gagner, on te rvoquerait, on t’empcherait de poursuivre ce que tu appelles ton oeuvre, ces enfants que tu m’as prfrs et dont tu feras des bandits, avec tes belles leons… Va, va, mnage-toi, conserve-toi pour ton cole de damns, et laisse-moi retourner  mon Dieu, qui te chtiera un jour.


     Ah! Ma pauvre femme, murmura-t-il trs bas, bless au coeur, ce n’est pas toi, qui parles, heureusement; ce sont les tristes gens qui t’emploient contre moi, comme une arme meurtrire; et je reconnais bien leurs paroles, l’espoir d’un drame, le dsir ardent de ma rvocation, mon cole ferme, mon oeuvre morte. C’est toujours le justicier, n’est-ce pas? C’est l’ami de Simon, dont il est sur le point de faire clater l’innocence, qu’il s’agit d’abattre… Et, tu as raison, je ne veux pas d’un scandale, qui ferait plaisir  trop de monde.


     Alors, laisse-moi partir, dit-elle encore avec obstination.


     Oui, tout  l’heure… Auparavant, sache bien que je t’aime toujours, davantage mme, comme une pauvre enfant souffrante, prise d’une de ces fivres contagieuses, dont la gurison est si longue. Mais je ne dsespre pas, car tu es au fond une bonne et saine crature, une raisonnable et une amoureuse, qui forcment se rveillera un jour de son cauchemar… Et puis, nous avons vcu prs de quatorze ans ensemble, c’est moi qui t’ai faite femme, pouse et mre, et mme si j’ai eu le tort de ne pas te refaire toute, j’ai mis pourtant trop de choses nouvelles en toi, pour qu’elles ne continuent pas d’agir… Tu me reviendras, Genevive.


    Elle eut un rire de bravade.


     Je ne crois pas.


     Tu me reviendras, reprit-il d’une voix convaincue; Quand tu sauras la vrit, l’amour que tu as eu pour moi fera le reste; et tu es une tendre, tu n’es pas capable d’une longue injustice… Jamais je ne t’ai fait violence, j’ai toujours respect ta volont, va donc  la folie, puise-la jusqu’au bout puisqu’il n’y a pas d’autre faon de t’en gurir.


    Il s’tait cart de la porte, il lui livrait passage. Un instant, elle parut hsiter, sous toute l’ombre frissonnante qui envahissait cette maison chre, le foyer domestique en larmes. On ne voyait plus son visage, que les paroles de son mari avaient boulevers. Et elle se dcida, brusquement, ce fut d’une voix trangle qu’elle cria:


     Adieu!


    


    Mais Louise, perdue dans les tnbres, s’lana, voulut  son tour l’empcher de partir.


     Oh! Maman, maman, tu ne peux pas nous quitter ainsi. Nous qui t’aimons tant, qui ne voulons que ton bonheur!


    La porte s’tait referme, il ne vint plus qu’un dernier cri lointain, touff dans un bruit de pas rapides.


     Adieu! Adieu!


    Alors, Louise, chancelante, sanglotante, alla s’abattre entre les bras de son pre, et longtemps, tombs tous les deux sur un banc de la classe, ils pleurrent ensemble. La nuit s’tait compltement faite, on n’entendait plus que le petit bruit de leurs sanglots, dans la vaste salle obscure. De la maison vide, venait un grand silence d’abandon et de deuil. L’pouse, la mre, s’en tait alle, on l’avait vole  l’homme et  l’enfant, pour les torturer, les jeter au dsespoir. Toute la longue machination venait d’apparatre  Marc, l’hypocrite travail souterrain qui lui faisait saigner le coeur, en lui arrachant sa Genevive adore, dans le but de l’affaiblir, de le pousser  quelque brusque rvolte, qui les emporterait, lui et son oeuvre. Et il avait eu la force d’accepter son supplice, et personne au monde ne saurait son tourment, car personne ne le voyait sangloter avec sa fille dans les tnbres de son foyer dsert, en pauvre homme qui n’avait plus que cette enfant, pris de terreur  l’ide de se la voir, elle aussi, arracher un jour.


    Puis, le soir mme, comme Marc devait faire un cours d’adultes, les quatre becs de gaz flambrent, la classe s’claira, s’emplit de monde. Plusieurs de ses anciens lves, des ouvriers, des jeunes gens du petit commerce, suivaient trs assidment ces cours d’histoire, de gographie, de science physique et naturelle. Marc, install  son bureau, parla pendant une heure et demie, trs clairement, combattant l’erreur, apportant aux cerveaux confus des humbles un peu de vrit. Et une douleur affreuse le suppliciait, son foyer tait saccag, dtruit, son amour pleurait l’amante, l’pouse perdue, qu’il ne retrouverait plus l-haut, dans la chambre froide, autrefois si tide de tendresse. Mais, brave, en hros obscur, il continuait son oeuvre.
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    Ds que la Cour de cassation eut commenc son enqute, un soir chez les Lehmann, dans la petite boutique obscure, David et Marc dcidrent que la meilleure attitude tait dsormais de cesser toute agitation, en affectant de se tenir  l’cart. Une grande joie, un grand espoir donnaient du courage  la famille, maintenant que l’ide de rvision tait accepte. Si la Cour menait l’enqute loyalement, l’innocence de Simon serait  coup sr reconnue, l’acquittement devenait certain; et il suffisait donc de rester en veil, de surveiller la marche de l’affaire, sans paratre mettre en doute la conscience, l’esprit d’quit des plus hauts magistrats du pays. Un seul souci empchait l’allgresse des pauvres gens d’tre complte: les nouvelles de la sant de Simon continuaient  n’tre pas bonnes, n’allait-il pas succomber l-bas, avant le triomphe? La Cour avait dclar qu’il n’y avait pas lieu de le ramener en France, avant l’arrt dfinitif et l’enqute menaait de durer plusieurs mois. Mais David, malgr tout, tait plein d’une superbe confiance, comptant sur l’extraordinaire force de rsistance montre jusque-l par son frre. Il le connaissait, il les rassura tous, les fit rire, en racontant des histoires de leur jeunesse, des traits de Simon, repli sur lui-mme, mthodique et mticuleux, avec une singulire puissance de volont, dans le souci de sa dignit et du bonheur des siens. Et l’on se spara, rsolu  ne tmoigner ni inquitude, ni impatience, comme si la victoire, dj, se trouvait acquise.


    Ds lors, Marc s’enferma dans son cole, tout  ses lves du matin au soir, se donnant  eux avec une abngation, un dvouement qui semblaient crotre au milieu des obstacles et des souffrances. En leur compagnie, pendant les classes, tant qu’il tait leur grand frre, s’efforant de leur partager le pain du savoir, les certitudes de la vrit, il oubliait un peu de ses tortures, il sentait moins la plaie toujours saignante de son coeur. Mais, le soir, quand il se retrouvait seul dans la maison vide de son amour, il retombait  une dsesprance affreuse, il se demandait comment il continuerait  vivre, sous le froid noir de son veuvage. Louise, en revenant de chez Mlle Mazeline, lui apportait quelque soulagement; et, pourtant, lorsque la lampe tait allume pour le repas du soir, quels longs silences entre le pre et la fille, qui chacun avait conscience de sa misre inconsolable, cet abandon de l’pouse, de la mre, dont le regret les hantait! Ils tchaient d’chapper  l’obsession, de causer des menus faits de la journe; puis, tout les ramenait  elle, ils finissaient par ne parler que d’elle, rapprochant leur chaise, se prenant les mains, comme pour se rchauffer dans leur solitude; et toutes leurs soires s’achevaient ainsi, la fille sur les genoux du pre, un bras pass  son cou, l’un et l’autre en larmes, et frissonnant, prs de la triste lampe. Le logis tait mort, l’absente en avait emport la vie, la chaleur et la lumire.


    


    Cependant, Marc ne fit rien pour forcer Genevive  revenir prs de lui. Il ne voulait rien devoir au droit qu’il pouvait exercer. L’ide d’un scandale, d’un dbat public lui tait odieuse; et, non seulement il entendait ne pas tomber dans le pige tendu par les auteurs du rapt, qui devaient compter sur un drame conjugal, afin de le faire rvoquer; mais encore il mettait tout son espoir dans l’unique force de l’amour. Genevive allait rflchir, elle reviendrait srement au foyer. Surtout, cet enfant dont elle tait grosse, il lui semblait impossible qu’elle le gardt pour elle seule, elle le lui rapporterait, ds qu’il serait n, puisqu’il tait  eux deux. Si l’glise avait russi  pervertir en elle l’amante, elle n’arriverait sans doute pas  tuer la mre; et la mre, ramene ainsi, resterait avec l’enfant. Ce n’tait donc qu’un mois  attendre, les couches tant trs prochaines. Peu  peu, aprs avoir espr ce dnouement, en manire de consolation, il en tait venu  le croire certain, il vivait dans l’attente de l’accouchement, comme s’il avait d tre la fin de leur souffrance. Et, en brave homme, ne voulant pas sparer la fille de la mre, il envoyait Louise passer les aprs-midi du jeudi et du dimanche, prs de Genevive, chez Mme Duparque, dans cette petite maison dvote, humide et sombre, dont pourtant il avait eu dj tant  souffrir. Peut-tre,  son insu, tait-ce l aussi une satisfaction dernire et mlancolique, une faon de ne pas couper brusquement tous rapports, de garder un lien entre lui et l’absente. Louise,  chaque visite, lui rapportait un peu de Genevive, et les soirs des jours o elle avait pass plusieurs heures avec sa mre, il la gardait plus longtemps sur ses genoux, il la questionnait, dsireux de savoir et de souffrir.


     Mon enfant, comment l’as-tu trouve aujourd’hui? Rit-elle un peu, parat contente? A-t-elle jou avec toi?


    


     Non, non, mon pre… Tu le sais bien, il y a longtemps qu’elle ne joue plus. Mais ici, elle tait encore un peu gaie, tandis que je la trouve maintenant bien triste, l’air malade.


     Malade!


     Oh! Pas malade  se mettre au lit. Au contraire, elle ne peut rester en place, ses mains brlent comme si elle avait la fivre.


     Et qu’avez-vous fait, mon enfant?


     Nous sommes alles aux vpres, ainsi que tous les dimanches. Puis, nous sommes rentres pour goter. Il y avait l un religieux que je ne connais pas, un missionnaire qui a racont des histoires de sauvages.


    Alors, il se taisait un instant, pris d’une grande amertume, ne voulant pas juger la mre devant la fille, ni donner  celle-ci l’ordre de lui dsobir, en refusant de l’accompagner  l’glise. Doucement, il reprenait:


     Et t’a-t-elle parl de moi, mon enfant?


     Non, non, mon pre… Personne ne me parle de toi dans la maison; et, comme tu m’as recommand de ne jamais en parler la premire, a se passe comme si tu n’existais pas.


     Pourtant, grand-mre n’est pas mchante avec toi?


     Grand-mre Duparque ne me regarde seulement pas, et j’aime mieux a, car elle a des yeux qui me font peur, quand il lui arrive de me gronder… C’est grand-mre Berthereau qui est gentille, et encore lorsque personne n’est l pour la voir. Elle me donne des bonbons, elle me prend dans ses bras et m’embrasse trs fort.


     Grand-mre Berthereau?


     Mais oui. Et mme, un jour, elle m’a dit de bien t’aimer. C’est la seule qui m’ait parl de toi.


    De nouveau, il se taisait, par crainte d’initier l’enfant trop tt aux misres de la vie. Toujours il avait souponn la dolente et silencieuse Mme Berthereau, autrefois si aime, si baigne de tendresse aux bras de son mari, d’agoniser depuis son veuvage sous la rgle dvote de sa mre, la dure Mme Duparque. Et il se sentait une allie possible en elle, mais si brise, qui jamais ne retrouverait le courage de parler ni d’agir.


     Sois donc bien affectueuse avec elle, concluait-il. Je crois que, sans le dire, elle a de la peine comme nous… Mais surtout embrasse ta mre pour nous deux, elle sentira que je suis de moiti dans ta caresse.


     Oui, mon pre.


    Et les soires se prolongeaient ainsi, trs amres et trs douces, dans le logis dvast. Quand, le dimanche, la fille apportait au pre quelque nouvelle mauvaise, une migraine de la mre, des troubles nerveux dont elle souffrait maintenant, il en avait jusqu’au jeudi  se forger des inquitudes. Ces troubles ne le surprenaient pas, il tremblait de voir la pauvre femme se consumer dans les flammes imbciles et perverses du mysticisme. Puis, si le jeudi suivant, sa fille lui apprenait que maman avait souri, s’tait informe du petit chat laiss  la maison, il reprenait espoir, il riait lui-mme d’aise, soulag. Et il se remettait  attendre la chre absente, qui allait lui revenir avec son nouveau-n au sein.


    Depuis le dpart de Genevive, Mlle Mazeline tait devenue forcment une confidente, une intime de Marc et de Louise. Presque chaque soir, aprs la classe, elle ramenait l’enfant, elle rendait de petits services dans ce mnage dsorganis, o il n’y avait plus de mnagre. Le logement de l’instituteur et celui de l’institutrice se touchaient presque, elle n’avait que la petite cour  traverser; et mme, derrire, les deux jardins mitoyens communiquaient par une porte. Aussi les rapports furent-ils de plus en plus troits, surtout grce  la grande sympathie qui rapprochait Marc de cette vaillante, de cette admirable femme.  Jonville, dj, il avait appris  l’estimer, en la voyant dgage de l’erreur religieuse, s’efforant de faire de ses colires des raisons solides et des coeurs tendres. Puis, maintenant,  Maillebois, une sorte d’amiti passionne lui tait venue pour elle, tant elle ralisait son idal de la femme ducatrice, initiatrice, la seule capable de librer la socit future. C’tait maintenant sa certitude, aucun progrs srieux ne se raliserait, si la femme n’accompagnait l’homme, ne le prcdait mme, sur la route de la Cit heureuse. Et combien cela tait rconfortant de rencontrer au moins une des annonciatrices, trs intelligente, trs simple et trs bonne, accomplissant sa besogne de salut comme une fonction mme de sa tendresse humaine! Elle se trouva ainsi tre pour lui, dans le drame intime qui le torturait, l’amie sereine et gaie, la consolation et l’esprance.


    Cela commena par la satisfaction que Marc prouva lorsque Louise ne fut plus aux mains de Mlle Rouzaire. Il ne pouvait la retirer de l’cole voisine, il souffrait de la savoir sous l’autorit d’une dvote d’ambition, travaillant  son avancement en conduisant ses lves  la messe. Puis, il y avait aussi l’embarras que lui causait ce dtestable voisinage, l’cole des garons instruite par lui en dehors de toute conception religieuse, tandis que l’cole des filles suivait les processions, se confessait et communiait. Les deux instructions se heurtaient, se nuisaient, le contrecoup retentissait dans les familles en continuelles querelles. C’tait d’ailleurs de la sorte que la France se trouvait coupe en deux peuples ennemis, luttant sans fin, ternisant la misre sociale. Comment le frre et la soeur, le mari et la femme, le fils et la mre pourraient-ils jamais s’entendre, puisque, ds le berceau, on leur construisait des cervelles dsappareilles, o ni les ides ni les mots n’avaient la mme valeur? Si, d’une part, le bon Salvan avait voulu soulager Marc du souci de voir sa fille aux mains dvotes de Mlle Rouzaire, en travaillant  la nomination de Mlle Mazeline, l’inspecteur d’acadmie Le Barazer, d’autre part, en faisant signer cette nomination, s’tait propos surtout de raliser un de ses secrets dsirs, celui d’unifier l’instruction primaire dans les communes o il y avait une cole de garons et une cole de filles. L’instituteur et l’institutrice n’y pouvaient accomplir d’utile besogne qu’en marchant cte  cte, anims du mme esprit, des mmes croyances, rsolus  enseigner les mmes vrits. Et, depuis que Marc et Mlle Mazeline s’entendaient si bien, allaient du mme pas au mme avenir, la bonne semence germait enfin  Maillebois, les petits hommes et les petites femmes y poussaient ensemble pour les grandes moissons futures.


    Ensuite, ce qui acheva de toucher Marc profondment, ce fut l’attitude si mue, si obligeante de Mlle Mazeline, aprs le dpart de Genevive. Elle lui parlait d’elle continuellement avec une affection inquite, l’excusant, expliquant son cas en femme raisonnable que la draison des autres trouve pleine d’une tendre sympathie. Surtout elle lui recommandait de ne pas tre un mari violent, un matre goste et jaloux, faisant de l’pouse l’esclave, la chose que lui livre la loi. Et, srement, il y eut beaucoup d’elle dans la sage conduite de Marc, qui patientait, s’en remettait au bon sens,  l’amour, pour convaincre un jour Genevive, et la ramener. Enfin, elle s’efforait de remplacer auprs de Louise la mre absente, avec une telle dlicatesse, qu’elle tait ainsi devenue l’amie dlicieuse, la joie du foyer si triste o le pre et la fille grelottaient de leur abandon.


    Par ces premiers beaux jours, Marc et Louise se retrouvaient chaque soir avec Mlle Mazeline dans leur petit jardin, derrire l’cole. L’institutrice n’avait qu’ ouvrir la porte de communication, dont les verrous taient tirs de part et d’autre, et elle voisinait, elle dlaissait un peu son propre jardin pour celui de l’instituteur, o il y avait une table et des siges, sous une touffe de lilas. Ils en plaisantaient, ils appelaient cela le bois, comme s’ils se fussent abrits sous de grands chnes, en un coin de fort. La maigre pelouse devenait une vaste prairie, les deux plates-bandes prolongeaient tout un royal parterre. Et, aprs la rude journe, la conversation tait trs douce, dans la paix du crpuscule.


    Un soir, Louise, qui rflchissait de son air grave de grande fillette, demanda brusquement:


     Mademoiselle, pourquoi ne vous tes-vous pas marie?


    L’institutrice eut un bon rire.


     Oh! Ma chrie, tu ne m’as donc pas regarde! Ce n’est pas avec mon nez trop gros et ma taille de rien du tout qu’on trouve aisment un mari.


    tonne, l’enfant l’examina, car jamais elle ne l’avait vue laide. C’tait bien vrai, elle n’tait pas grande, elle avait un nez trop gros, une face large au front bomb, aux pommettes saillantes. Mais ses admirables yeux souriaient si tendrement, que tout le visage en resplendissait d’un charme profond.


     Vous tes trs jolie, dclara Louise avec conviction. Moi, si j’tais un homme, je voudrais bien me marier avec vous.


    Cela gaya beaucoup Marc, tandis que Mlle Mazeline tait prise d’une motion contenue, o il y avait quelque mlancolie.


     Il parat que les hommes n’ont pas ton got, dit-elle en retrouvant sa tranquille joie. De vingt  vingt-cinq ans, je me serais marie volontiers; mais je n’ai rencontr personne qui voult bien de moi. Et ce n’est pas aujourd’hui,  trente-six ans, que je me marierais.


    


     Pourquoi donc cela? demanda Marc.


     Oh! Parce que l’heure est passe… Une femme dans l’enseignement, une humble institutrice primaire, quand elle est ne de parents pauvres, ne tente gure les pouseurs. O trouver l’homme qui veuille bien accepter la charge d’une compagne gagnant peu, astreinte  de lourds devoirs, force de vivre au fond de quelque pays perdu. Si elle n’a pas la chance d’pouser un instituteur et de mettre leur misre en commun, elle reste fatalement vieille fille… Moi, j’en ai fait mon deuil, je suis heureuse tout de mme.


    Et, vivement, elle ajouta:


     Bien entendu, le mariage est l’acte ncessaire, il faut qu’une femme se marie, car elle n’a pas vcu, elle n’a pas rempli sa destine, si elle n’a pas t pouse et mre. Il n’est point de sant ni de bonheur possible, pour une crature humaine, en dehors de sa complte floraison. Et je n’oublie jamais, dans mes leons  mes fillettes, qu’elles doivent avoir un jour un mari et des enfants… Seulement, quand on est une oublie, une sacrifie, on est bien force de s’arranger un coin de contentement. C’est pourquoi je me suis taill ma part de besogne, et je ne me plains pas trop, j’ai russi  tre mre tout de mme, parce que j’ai  moi toutes les enfants des autres, ces chres petites dont je m’occupe du matin au soir. Je ne suis pas seule, j’ai une grande famille.


    Elle riait, elle disait avec simplicit son admirable dvouement, comme si elle s’tait crue l’oblige des gnrations d’colires qui consentaient  tre les innombrables filles de son esprit et de son coeur.


     Oui, conclut Marc, lorsque la vie se montre dure pour un de nous, il faut que ce dshrit se montre bon pour elle. C’est l’unique faon qu’il a de conjurer le malheur.


    


    Mais, le plus souvent, dans le petit jardin envahi par le crpuscule, Marc et Mlle Mazeline causaient de Genevive, surtout les soirs o Louise, ayant pass l’aprs-midi chez Mme Duparque, apportait quelque nouvelle de sa mre. Un jour, elle revint trs trouble: sa mre, qu’elle avait d accompagner  la chapelle des Capucins, pour une grande crmonie donne en l’honneur de saint Antoine de Padoue, s’y tait vanouie; et il avait fallu l’emporter dans un tat inquitant,  cause de sa grossesse.


     Ils me la tueront, dit Marc avec dsespoir.


    Mlle Mazeline, dsireuse de le rconforter, se montrait volontairement optimiste.


     Non, non, votre Genevive n’est en somme qu’une raison malade dans un corps sain et solide. Vous verrez, mon ami, l’intelligence un jour, aide du coeur, triomphera… Mais, que voulez-vous? Elle paie son instruction et son ducation mystiques, dans un de ces couvents d’o continueront  sortir les maux de la femme et les dsastres du mariage actuel, tant qu’on ne les aura pas ferms. Il faut lui pardonner, elle n’est pas la vraie coupable, elle subit la longue hrdit des aeules, possdes, terrorises, abties par l’glise.


    Marc, que la tristesse accablait, eut une plainte  voix basse, un aveu exhal malgr lui, devant sa fille.


     Ah! Pour son bonheur et le mien, il et mieux valu ne jamais nous unir. Elle ne pouvait tre ma compagne, l’autre moi-mme.


     Mais qui donc auriez-vous pous, alors? demanda l’institutrice. Dans les familles bourgeoises, o donc auriez-vous trouv une jeune fille qui ne ft pas leve sous la rgle catholique, empoisonne d’erreurs et de mensonges? Mon pauvre ami, la femme qu’il vous fallait,  vous esprit libre, ouvrier de l’avenir, oui! Cette femme est encore  faire. Il en existe peut-tre quelques chantillons, mais si peu nombreux, gts toujours par les tares de l’atavisme et d’une ducation btarde.


    Puis, se mettant  rire, de son air si doux et si rsolu:


     Vous savez, je suis en train d’y travailler,  ces compagnes pour maris dgags des dogmes, avides de vrit et de justice, je m’efforce d’en fabriquer quelques-unes pour les braves garons que vous faites pousser de votre ct… Vous tes n trop tt, voil tout, mon ami.


    Et l’un et l’autre, l’instituteur et l’institutrice, humbles artisans de la socit future, oubliaient un peu la grande enfant de treize ans qui les coutait, silencieuse, les oreilles larges ouvertes. Lui, par une sorte de discrtion sentimentale, s’tait abstenu jusque-l de donner des leons directes  sa fille. Il se contentait de prcher d’exemple, il s’tait fait adorer d’elle, en se montrant trs bon, trs sincre, trs juste. Et la grande fille, veille peu  peu  la raison, n’osait encore intervenir dans ces conversations entre son pre et Mlle Mazeline; mais, srement, elle en tirait profit, avec cet air de ne pas comprendre, de ne pas entendre, que prennent les enfants quand on s’oublie devant eux  dire des choses juges au-dessus de leur intelligence. Les regards perdus dans la nuit tombante, la bouche immobile,  peine agite d’un lger frmissement aux coins des lvres, elle s’instruisait, elle classait dans sa petite tte toutes ces ides des deux personnes qu’elle aimait le plus au monde, avec sa mre. Et, un jour,  la suite d’un de ces entretiens, une rflexion enfantine qui lui chappa, comme au rveil d’une profonde rverie, montra qu’elle comprenait parfaitement.


     Moi, quand je me marierai, je veux un homme qui ait les ides de papa, pour que nous puissions nous expliquer et nous entendre. Oh! Si nous pensons de mme, a marchera trs bien.


    Cette faon de rsoudre le problme amusa beaucoup Mlle Mazeline. Mais Marc tait attendri, il sentait chez sa fille renatre un peu de sa passion de la vrit, de son intelligence claire et solide. Sans doute, dans cette obscure formation du cerveau d’une enfant, il n’est point ais de prvoir ni d’analyser ce que sera la pense mrie et agissante de la femme. Il croyait pourtant la pressentir dj raisonnable, saine, libre de bien des erreurs. Et cela lui tait d’une grande douceur, comme s’il attendait de cette fille, si purile encore, l’aide future, la tendre mdiatrice qui, en ramenant l’absente au foyer, renouerait tous les liens si tragiquement rompus.


    Mais les nouvelles que Louise apportait, aprs chacune de ses visites  la petite maison de la place des Capucins devinrent tout  fait mauvaises.  mesure que le moment de ses couches approchait, Genevive tombait  une tristesse plus sombre, d’humeur si capricieuse, si pre, que parfois mme elle repoussait les caresses de sa fille. Elle avait eu de nouveaux vanouissements, elle semblait se jeter dans une exaltation religieuse croissante, comme ces malades qui, dus par l’inefficacit de certains stupfiants, en doublent la dose, en arrivent au poison final. Et, par une dlicieuse soire, dans l’troit jardin en fleurs, les nouvelles donnes par Louise inquitrent tellement Mlle Mazeline, qu’elle fit une proposition  Marc.


     Mon ami, voulez-vous que j’aille voir votre femme? Elle me tmoignait de l’affection autrefois, peut-tre m’coutera-t-elle si je lui parle raison.


     Et que lui direz-vous, mon amie?


     Mais que sa place est d’tre auprs de vous, qu’elle vous adore toujours sans le savoir, sans comprendre de quel affreux malentendu est faite sa souffrance, et qu’elle sera gurie seulement le jour o elle vous rapportera le cher enfant, dont elle touffe comme d’un remords.


    Des larmes taient montes aux yeux de Marc, boulevers par ces paroles. Vivement, Louise se permit d’intervenir.


     Oh! Non, mademoiselle, n’allez pas voir maman, je ne vous le conseille pas.


     Pourquoi donc, ma chrie?


    La fillette, alors, rougit, resta trs embarrasse. Elle ne savait plus comment dire en quels termes mprisants et haineux on parlait de l’institutrice dans la petite maison de la place des Capucins. Celle-ci comprit, et doucement, en femme habitue  l’outrage:


     Est-ce que ta maman ne m’aime plus? Crains-tu qu’elle ne me reoive mal?


     Oh! Maman ne dit trop rien, finit par confesser Louise, ce sont les autres.


    Marc s’tait repris, domptant son motion.


     L’enfant a raison, mon amie, votre dmarche pourrait tre pnible, et elle ne servirait sans doute  rien. Je ne vous en remercie pas moins de votre bont, je sais quel est votre grand coeur.


    Il y eut alors un long silence. Le ciel tait d’une puret admirable, une paix lente tombait de cet infini bleu, o le soleil s’teignait en une grande lueur rose. Les quelques oeillets et les quelques girofles du petit jardin embaumaient l’air tide. Ce soir-l, ils ne parlrent plus, baigns de mlancolie par toute cette fin dlicieuse d’un beau jour.


    Et ce qui devait se produire arriva. Genevive n’avait pas quitt Marc depuis huit jours, que tout Maillebois parlait de la liaison scandaleuse, affiche publiquement par l’instituteur et l’institutrice. Ils s’chappaient  chaque instant de leurs classes, pour se retrouver; mme le soir, ils avaient l’audace de vivre ensemble dans le jardin de l’cole des garons, o tout le monde pouvait parfaitement les voir de certaines fentres voisines; et l’abomination tait que la petite Louise se trouvait l, toujours prsente, mle  leurs salets. Les dtails les plus orduriers circulaient, des passants prtendaient les avoir entendus, de la place de la Rpublique, rire et chanter de sales chansons. Une lgende se forma, il fut nettement tabli que, si Genevive avait quitt le domicile conjugal, c’tait dans un moment de rvolte et de dgot bien lgitime, pour laisser la place  l’autre, cette femme sans Dieu, qui dbauchait les fillettes confies  sa garde. Et ce n’tait pas seulement Louise qu’il fallait rendre  sa mre, on devait chasser  coups de pierres l’instituteur et l’institutrice, pour sauver de la perdition diabolique tous les enfants de Maillebois.


    Quelques-unes de ces rumeurs parvinrent aux oreilles de Marc. Mais il se contenta d’en hausser les paules, car, tout de suite,  leur imbcile violence, il avait compris d’o elles venaient. Elles taient la continuation de la guerre au couteau que lui faisait la congrgation. Celle-ci, n’ayant pu obtenir le scandale espr, au lendemain du dpart de Genevive, grce  l’attitude digne qu’il gardait dans sa torture, reprenait souterrainement son oeuvre de calomnie, tchait d’empoisonner la situation nouvelle. Puisqu’il n’avait pas suffi de lui reprendre sa femme, pour le faire rvoquer, on y arriverait peut-tre en lui prtant une matresse, dans des conditions immondes. L’cole laque elle-mme s’en trouvait atteinte et souille, c’tait l de la louche besogne de sacristie, assurant le triomphe de Dieu  coups de mensonges. Si le pre Crabot, depuis la reprise de l’affaire Simon, vivait clotr, comme au fond d’un sanctuaire inaccessible, toutes les soutanes et tous les frocs s’agitaient dans Maillebois. Lui semblait plac trop haut pour lancer ces inventions abominables, mais les frres et les capucins taient comme un vol de robes noires, en continuelles alles et venues par la route de Valmarie. On les en voyait revenir trs affairs, et c’tait ensuite dans les confessionnaux du pays entier, dans les coins de chapelle et dans les parloirs, des chuchotements sans fin avec les dvotes excites, indignes de tant d’horreurs. De l, les horreurs se rpandaient  voix basse,  demi-mots, gagnaient les familles, les fournisseurs, le petit peuple, devenaient la hantise des vieilles filles brles par le culte inassouvi de Jsus. Et la seule colre de Marc tait de se douter que, chez ces dames, on devait, par un raffinement cruel, murmurer d’ignobles contes aux oreilles de sa Genevive, afin de consommer  jamais leur sparation.


    Enfin, le mois s’coula, les couches taient proches. Marc, qui avait compt les jours dans une attente fivreuse, s’tonnait de n’avoir reu encore aucune nouvelle, lorsque Plagie, un jeudi matin, vint  l’cole dire schement de ne pas envoyer mademoiselle Louise  sa maman, l’aprs-midi. Et comme,  sa voix, Marc tait accouru, exigeant une explication, la servante finit par lui apprendre que madame tait accouche depuis le lundi soir et qu’elle n’allait mme pas bien du tout. Puis, elle se sauva, ennuye d’avoir parl, ayant reu videmment l’ordre de ne rien dire. Un instant, Marc resta confondu devant cette volont d’agir comme s’il n’existait pas. Un enfant lui tait n, et personne ne le prvenait. Ensuite, ce fut une telle rvolte, un tel besoin de protester, le coeur saignant, qu’il prit son chapeau et se rendit tout droit chez ces dames.


    Lorsque Plagie lui ouvrit, elle resta suffoque, l’air saisi, de son audace. Mais il l’carta d’un geste, entra directement, sans une parole, dans le petit salon, o, selon leurs habitudes, Mme Duparque tricotait devant la fentre, tandis que Mme Berthereau, un peu en arrire, s’occupait  un travail de broderie, d’une main lente. Il retrouvait la petite pice avec son odeur accoutume d’air humide et moisi, ensommeille dans le grand silence et dans la clart morne qui venaient de la place. Mais, brusquement,  sa vue, la grand-mre s’tait leve toute droite, stupfaite, outre.


     Comment! Vous vous permettez, monsieur… Que voulez-vous? Que venez-vous faire ici?


    La violence incroyable de cet accueil, lorsque lui-mme accourait avec un si lgitime sujet de colre, l’arrta, lui rendit son calme.


     Je viens voir mon enfant… Pourquoi ne m’a-t-on pas prvenu?


    La vieille femme tait reste debout, rigide, et elle aussi parut comprendre que l’emportement serait pour elle une cause d’infriorit.


     Je n’avais pas  vous prvenir… J’attendais que Genevive me demandt de le faire.


     Elle ne l’a donc pas demand?


     Non.


    Tout d’un coup, il croyait comprendre. L’glise ne s’tait pas seulement efforce de tuer l’amante chez sa femme, elle avait encore voulu tuer la mre. Pour que celle-ci,  la veille des couches, ne ft pas revenue prs de lui, selon son espoir, pour qu’elle se ft comme cache, assombrie, honteuse, avant d’enfanter de ses oeuvres, il fallait bien qu’on lui et fait un crime de ce triste enfant de querelle qui allait natre. On avait d, pour la garder, lui en donner la crainte et l’horreur, ainsi que d’un pch dont elle ne pourrait tre absoute, si elle n’achevait pas de couper tous les liens de chair qui l’avaient unie au dmon.


     C’est un garon? demanda-t-il.


     Oui, un garon.


     O est-il? Je veux le voir et l’embrasser.


     Il n’est plus ici.


     Comment, plus ici?


     Non, hier il a t baptis, sous le nom du bienheureux saint Clment, et il est parti en nourrice.


    


    Une brusque douleur fit crier Marc.


     Mais c’est un crime que vous avez commis l! On ne baptise pas un enfant sans la volont de son pre, on ne l’enlve pas ainsi, comme en un rapt prmdit… Genevive, Genevive qui a nourri Louise, dans une telle allgresse maternelle, ne nourrira pas son petit Clment!


    Trs matresse d’elle toujours, avec un sourd grondement de vieille rancune satisfaite,  le voir souffrir, Mme Duparque rpondit:


     Une mre catholique a toujours le droit de faire baptiser son enfant, surtout lorsqu’elle se doute que le salut de celui-ci peut tre mis en pril par l’incroyance du pre. Et quant  le garder ici, il n’y fallait pas songer, car cela n’aurait sans doute rien valu, ni pour lui, ni pour personne.


    C’tait bien ce que Marc avait pens, l’enfant du dmon attendu comme un Antchrist, qu’il devenait ncessaire de baptiser et d’loigner au plus tt, si l’on voulait viter de grands malheurs. Plus tard, on le reprendrait, on tcherait de le consacrer  Dieu, d’en faire un prtre, afin d’apaiser la colre divine. Ainsi, la petite maison pieuse de la place des Capucins n’aurait pas la honte de l’abriter, son pre ne la souillerait pas de sa prsence en venant l’y embrasser, sa mre surtout serait dlivre du remords de l’avoir conu, du moment o il ne se trouverait plus l, continuellement sous ses yeux.


    Marc qui, d’un effort, s’tait calm, dclara nettement:


     Je veux voir Genevive.


    Mais, avec une dcision gale, madame Duparque dit  son tour:


     Vous ne pouvez la voir.


     Je veux voir Genevive, rpta-t-il. O est-elle? L-haut, dans son ancienne chambre. Je la trouverai bien.


    


    Et, dj, il marchait vers la porte, lorsque la grand-mre lui barra le passage.


     Vous ne pouvez la voir, c’est impossible… N’est-ce pas? Vous n’avez pas envie de la tuer, et votre vue serait certainement pour elle l’motion la plus terrible. Elle a failli mourir pendant ses couches. Depuis deux jours, elle est sans couleur et sans voix, la moindre fivre la rend comme folle, on a d emporter l’enfant en vitant de le lui montrer… Ah! Vous avez raison d’tre fier de votre oeuvre, le ciel foudroie tout ce que vous avez sali.


    Alors, Marc, ne se contenant plus, soulagea son coeur en paroles basses et tremblantes.


     Mauvaise femme, qui avez vieilli dans la cruaut morne de votre Dieu et qui achevez d’anantir toute votre descendance… Votre oeuvre  vous est notre torture, la mort lente dont nous agonisons. Vous vous acharnerez  desscher votre race, tant qu’elle gardera dans sa chair un peu de sang, un peu de bont humaine… Depuis son veuvage, vous avez comme supprim de la douce vie votre fille ici prsente, vous lui avez enlev jusqu’ la force de parler et de se plaindre. Et, si votre petite-fille se meurt l-haut, d’avoir t arrache  son mari et  son enfant, c’est encore vous qui l’avez voulu, car vous seule avez servi d’instrument aux abominables ouvriers de ce crime… Ah! Oui, ma pauvre, mon adore Genevive, que de mensonges, que d’effrayantes imbcillits il a d falloir pour me la reprendre! Puis, ici, on l’a tellement abtie, pervertie de noire religion, de pratiques dmentes, qu’elle n’est mme plus femme, ni pouse, ni mre. Son mari est le diable, qu’elle ne pourrait revoir sans tomber  l’enfer, son enfant est le produit inquitant de son pch, qui la mettrait en pril de damnation, si elle lui donnait le sein… Eh bien! coutez, de tels forfaits ne se consommeront pas jusqu’au bout. Oui, la vie a toujours raison, elle emporte les tnbres et leurs cauchemars dlirants,  chaque nouveau lever du soleil. Vous serez vaincue, j’en suis bien sr, et vous me faites encore moins horreur que piti, triste vieille femme sans raison et sans coeur!


    Mme Duparque l’avait cout, de son air de svrit hautaine, sans mme chercher  l’interrompre.


     Est-ce tout? demanda-t-elle. Je n’ignore pas que vous tes sans respect. Vous qui niez Dieu, comment sauriez-vous vous incliner devant les cheveux blancs d’une aeule?… Mais, en somme, pour vous montrer combien vous faites erreur, en m’accusant de clotrer ici Genevive, je veux bien vous livrer passage… Montez prs d’elle, tuez-la tout  votre aise, vous seul serez responsable de la crise affreuse o vous allez la jeter.


    Et, en effet, elle s’carta de la porte, elle revint s’asseoir devant la fentre, o, froidement, sans que la moindre motion apparente fit trembler ses mains, elle se remit  tricoter.


    Un instant, Marc demeura immobile, perdu, ne sachant que rsoudre. Revoir Genevive, lui parler, tcher de la convaincre et de la reprendre, tait-ce possible en un tel moment? Il sentit le peu d’opportunit, mme le pril d’un pareil effort. Lentement, il se dirigea vers la porte, sans un mot d’adieu, puis, une pense lui revint, il se retourna.


     Puisque le petit Clment n’est plus ici, donnez-moi l’adresse de la nourrice.


    Mme Duparque ne rpondit pas, ses grands doigts secs continurent de manoeuvrer les aiguilles, du mme mouvement rgulier.


     Vous ne voulez pas me donner l’adresse de la nourrice?


    Au bout d’un nouveau silence, elle finit par dire:


     Je n’ai pas d’adresse  donner. Montez la demander  Genevive, puisque votre ide est de tuer la pauvre enfant.


    


    Une fureur emporta Marc. Il revint d’un saut, il cria dans la face impassible de la grand-mre:


     Vous allez tout de suite me donner l’adresse de la nourrice!


    Et, muette, elle le bravait toujours, elle le regardait de ses yeux clairs, lorsque Mme Berthereau, bouleverse, intervint. Au commencement de la querelle, elle avait tenu obstinment la tte baisse sur son ouvrage de broderie, en femme rsigne, devenue lche, qui dsirait ne pas se compromettre, par terreur de gros ennuis personnels. Mais, lorsque Marc, reprochant  la grand-mre sa dure tyrannie de dvote, avait fait allusion  tout ce qu’elle-mme souffrait, depuis son veuvage, dans cette maison pieuse, elle avait cd  une motion croissante, au flot de larmes, si longtemps refoul, qui montait et l’touffait. Elle oubliait un peu de sa silencieuse timidit, elle relevait la tte, se passionnait, aprs tant d’annes. Et, quand elle entendit sa mre refuser  ce pauvre homme, tortur, vol, l’adresse de la nourrice de son enfant, elle eut enfin une rvolte, elle cria l’adresse.


     La nourrice est une femme Delorme,  Dherbecourt, prs de Valmarie.


    D’une brusque dtente, comme sous le ressort de muscles jeunes, Mme Duparque s’tait remise debout, et elle foudroya du geste l’audacieuse, qu’elle traitait toujours en gamine, malgr ses cinquante ans passs.


     Qui donc t’a permis de parler, ma fille?… Est-ce que tu vas retourner  ta faiblesse passe? Des annes de pnitence sont-elles impuissantes  effacer la faute d’un mariage impie? Prends garde, le pch est toujours en toi, je le sens bien, malgr ton apparente rsignation… Pourquoi as-tu parl sans mon ordre?


    Toute frmissante encore de tendresse et de piti, Mme Berthereau rsista un instant.


    


     J’ai parl parce que mon coeur  la fin saigne et proteste. Nous n’avons pas le droit de cacher  Marc l’adresse de la nourrice… Oui, oui! C’est abominable, ce que nous faisons!


     Tais-toi! Cria furieusement la grand-mre.


     Je dis que c’est abominable d’avoir spar la femme du mari d’abord, et maintenant de sparer d’eux l’enfant. Jamais Berthereau, mon pauvre mort, qui m’a tant aime, n’aurait accept ce meurtre de l’amour, s’il avait vcu.


     Tais-toi! Tais-toi!


    Et la vieille femme, l’air grandi, dans la scheresse vigoureuse de ses soixante-treize ans, avait rpt ce cri d’une voix si imprieuse, que sa fille en cheveux blancs, prise de terreur, cda, courba de nouveau la tte sur son ouvrage de broderie. Et il y eut un silence lourd, pendant qu’un petit tremblement convulsif l’agitait et que des larmes lentes ruisselaient le long de ses pauvres joues, dvastes par tant d’autres larmes secrtes.


    Marc tait rest saisi, devant l’clat brusque de ce drame intime, si poignant, qu’il avait seulement souponn jusque-l. Une immense sympathie lui venait pour la triste veuve, hbte, crase depuis plus de dix ans sous ce despotisme maternel, exerc au nom d’un Dieu de jalousie et de vengeance. Et, si la pauvre femme n’avait point dfendu sa Genevive, si elle les abandonnait, elle et lui,  la rage noire de la terrible grand-mre, il lui pardonnait cette lchet frissonnante, tant il la voyait souffrir elle-mme.


    Tranquillement, Mme Duparque s’tait reprise.


     Vous le voyez, monsieur, votre prsence ici est une cause de scandale et de violence. Tout ce que vous touchez se corrompt, votre souffle suffit mme  pervertir l’air du lieu o vous tes. Voil ma fille, qui ne s’est jamais permis d’lever la voix contre moi, et ds que vous entrez, elle tombe dans la dsobissance et dans l’injure… Allez, allez monsieur,  vos sales besognes. Laissez les honntes gens tranquilles et travaillez  sortir du bagne votre juif immonde, qui achvera d’y pourrir, je vous le prdis, car Dieu ne permettra pas la dfaite de ses vnrables serviteurs.


    Malgr l’motion dont il frmissait, Marc ne put s’empcher de sourire.


     Ah! Nous y sommes, dit-il doucement, il n’y a que l’affaire au fond de tout ceci, n’est-ce pas? C’est l’ami, le dfenseur de Simon, c’est le justicier qu’il s’agit de supprimer,  force de perscutions et de tortures morales… Eh bien! Soyez-en convaincue, la vrit et la justice l’emporteront tt ou tard, Simon sortira du bagne, et il triomphera un jour, et un jour les vrais coupables, les menteurs, les ouvriers de tnbres et de mort seront balays, avec leurs temples, o depuis des sicles ils terrorisent et abtissent l’humanit.


    Puis, d’une voix plus douce encore, se tournant vers Mme Berthereau, retombe dans son crasement silencieux.


     Et j’attends Genevive, dites-lui que je l’attends, quand elle pourra vous comprendre. Je l’attendrai, tant qu’elle ne me sera pas rendue. Serait-ce dans des annes, elle me reviendra, je le sais… La souffrance ne compte pas, il faut beaucoup souffrir, pour avoir raison et pour connatre un peu de bonheur.


    Alors, il s’en alla, le coeur dchir, gonfl d’amertume et quand mme de courage. Mme Duparque avait repris son ternel tricot, et il lui sembla que, derrire lui, la petite maison sombrait de nouveau dans l’ombre froide dont l’glise voisine la glaait.


    Un mois s’coula. Marc sut que Genevive se remettait lentement. Un dimanche, Plagie vint chercher Louise; et, le soir, il apprit de l’enfant qu’elle avait trouv sa mre debout, trs amaigrie, trs brise, capable pourtant de descendre s’asseoir  la table, dans la petite salle  manger. Alors, il fut pris d’une nouvelle esprance, celle de voir Genevive lui revenir, ds qu’elle serait capable de faire  pied le trajet de la place des Capucins  l’cole. Elle avait certainement rflchi, son coeur devait s’tre rveill dans la souffrance, il tressaillait au moindre bruit, croyant  son retour. Mais les semaines se passrent, les mains invisibles qui la lui avaient prise barricadaient sans doute les portes et les fentres pour la retenir encore. Il retomba  de grandes tristesses, sans perdre jamais son invincible foi, sa certitude de vaincre par la vrit et par l’amour. Et sa consolation, en ces jours noirs, fut d’aller embrasser le plus souvent possible le petit Clment, chez sa nourrice, dans ce joli village de Dherbecourt, si frais au milieu des prairies de la Verpille, parmi les peupliers et les saules. Il passait l une heure de dlicieux rconfort, comptant peut-tre sur un bon hasard qui le ferait se rencontrer avec Genevive, prs du berceau du cher petit. On disait qu’elle tait toujours trop faible pour venir voir l’enfant, et la nourrice le lui portait une fois par semaine.


    Ds lors, Marc resta dans l’attente. Depuis un an bientt, la Cour de cassation avait ouvert son enqute, retarde par toutes sortes de complications, entrave de continuels obstacles, qui sans cesse renaissaient, grce au travail souterrain des puissances mauvaises. Chez les Lehmann, aprs la joie vive du premier arrt, dcidant l’enqute, on commenait  dsesprer de nouveau, devant tant de lenteur, lorsque les nouvelles de Simon taient si mauvaises. La Cour, qui avait jug inutile de le faire tout de suite ramener en France, s’tait bien arrange pour lui apprendre qu’elle s’occupait de la rvision de son procs. Mais dans quel tat allait-il revenir? Ses longues souffrances ne l’achveraient-elles pas, avant ce retour, ternellement ajourn? David lui-mme, si ferme, si brave, s’pouvantait. Et cette longue attente angoisse, dans laquelle vivaient David et Marc, le pays entier en souffrait, Maillebois surtout en tait ravag, comme d’une crise puisante dont la continuit suspendait la vie sociale. Elle finissait par profiter aux anti-simonistes, qui s’taient remis de la terrible trouvaille faite chez le pre Philibin. Peu  peu, et grce aux formalits si lentes, aux nouvelles fausses, nes du secret de l’enqute, ils affectaient de triompher encore, ils annonaient l’crasement certain des simonistes. Les articles infmes du Petit Beaumontais retrouvrent leurs mensonges et leurs outrages des grands jours. On entendit le pre Thodose,  une crmonie en l’honneur de saint Antoine de Padoue, se permettre en chaire une allusion au prochain triomphe de Dieu sur la race maudite de Judas. On revit, par les rues, par les places, le frre Fulgence passer en coup de vent, l’air affair, la face exultante, comme s’il tranait derrire lui le char de l’glise, dans une apothose. Quant au frre Gorgias, que la congrgation commenait  juger fort compromettant, on tchait de le clotrer le plus possible, sans oser encore le faire disparatre, au fond de quelque retraite sre, ainsi que le pre Philibin. Et il n’tait point commode, il aimait  se montrer,  tonner le monde, par des attitudes de saint religieux, traitant directement de son salut avec le ciel. Deux fois, il souleva un scandale, en allongeant des gifles  des enfants, qui ne sortaient pas de son cole d’un air assez recueilli. Aussi le maire Philis, dont la dvotion correcte s’effarait de ce personnage d’une pit extraordinaire et violente, crut-il devoir intervenir, dans l’intrt mme de la religion. Il en fut question au conseil municipal, o Darras se trouvait toujours en minorit de quelques voix, paralys, d’autant plus prudent, qu’il ne dsesprait pas de redevenir maire, avec une majorit accrue, si l’affaire Simon tournait bien. En attendant, il fuyait les occasions d’en parler, la bouche cousue, trs inquiet lorsqu’il voyait les moines et les prtres reprendre le haut du pav, dans Maillebois, comme en une cit dsormais conquise.


    Les nouvelles avaient beau devenir mauvaises, Marc voulait se forcer  l’espoir. Il tait maintenant trs soutenu par la fidlit brave de son adjoint Mignot, qui se donnait  lui chaque jour davantage, en vivant de sa vie intime de dvouement et de lutte. Un singulier phnomne moral s’tait produit l, cette sorte d’action lente d’un matre sur un disciple d’abord rvolt, ramen et absorb ensuite. Certes, chez Mignot, personne autrefois n’aurait souponn l’toffe du hros qu’il devenait aujourd’hui. Il s’tait montr trs louche dans l’affaire, chargeant Simon, songeant surtout  ne pas se compromettre. Il paraissait uniquement proccup de son avancement, ni bon ni mauvais au fond, prt  tourner bien ou mal, selon les circonstances et les hommes. Et Marc tait venu, et dans la tragique histoire, il s’tait trouv l’homme, l’intelligence et la volont, qui devaient dcider de cette conscience, l’embellir, la hausser  la vrit et  la justice. Ainsi la leon clatait, lumineuse, certaine: il suffisait de l’exemple, de l’enseignement d’un hros, pour faire lever d’autres hros, du sein obscur et vague de la foule moyenne. Depuis dix ans, on avait  deux reprises voulu nommer Mignot instituteur dans un petit village voisin, et il avait refus, il prfrait rester auprs de Marc, dont l’action sur lui tait devenue si grande, qu’il parlait de ne le quitter jamais, en disciple fidle, rsolu  vaincre ou  tre vaincu avec le matre. De mme, aprs avoir attendu pour se marier, selon son attitude premire de prudente expectative, il avait dcid de rester garon, disant qu’il tait trop tard, que ses lves  prsent lui servaient de famille. Et, d’ailleurs, ne prenait-il pas ses repas chez Marc, o il tait accueilli en frre, faisant de ce foyer son propre foyer, gotant l toute la douceur du lien le plus troit, celui qui se resserre  mesure qu’on sent et qu’on pense de mme? Aussi, la lente dsunion du mnage,  laquelle il assistait, lui avait-elle t trs douloureuse; et, depuis le dpart de Genevive, il tait dsespr, forc de manger dans un petit restaurant voisin, afin de ne pas accrotre l’embarras de la triste maison sans femme. Mais il redoublait d’affection respectueuse pour Marc, il tchait de le consoler, au milieu des coups dont on l’accablait. S’il ne revenait pas chaque soir aprs le dner, afin de lui tenir compagnie, c’tait par un sentiment de dlicate discrtion, voulant le laisser seul avec sa fille, comprenant bien que celle-ci devait lui suffire. Il s’effaait galement devant Mlle Mazeline, plus utile au mari abandonn, plus savante  panser les blessures, avec ses mains lgres de soeur. Et, lorsqu’il voyait Marc par trop assombri, prs de cder  la souffrance, il n’avait encore trouv qu’une faon de ramener la joie et l’espoir sur sa trace, celle de s’accuser de son ancien tmoignage au procs Simon comme d’un crime, et de lui promettre, au procs futur, de soulager sa conscience publiquement, en criant la vrit. Ah! Oui, il la jurerait, l’innocence de Simon, dont il tait maintenant convaincu, grce au flot de lumire qui avait clair ses souvenirs!


    Cependant, les lenteurs de la Cour de cassation continuaient d’encourager la furieuse campagne des anti-simonistes, et il y eut surtout une reprise acharne de calomnies contre Marc, qu’il s’agissait de perdre, pour assurer le triomphe de l’cole des frres sur les ruines de l’cole laque. Si elle laissait passer l’occasion favorable, l’glise se sentait menace elle-mme, atteinte mortellement, le jour o on lui reprendrait le droit d’enseigner, de ptrir  son usage les gnrations nouvelles. Un matin donc, le bruit se rpandit dans Maillebois qu’on venait de surprendre Mlle Mazeline couche avec Marc, et cela prs de la chambre de Louise, sans que mme la porte de communication ft ferme. On ajoutait des dtails ignobles, un raffinement satanique d’impudence, oeuvre vidente d’imaginations dvotes surchauffes.


    Seulement, l’histoire restait en l’air, il tait impossible de retrouver un tmoin, des versions se succdaient d’autant plus terribles qu’elles devenaient contradictoires, largissant l’infamie. Ce fut Mignot, trs inquiet, qui osa prvenir Marc de la gravit du scandale, et ce dernier ne put se contenter, cette fois, d’opposer  une telle ignominie le hautain silence de son ddain. Il passa une journe d’affreux combat, le coeur dchir par le nouveau sacrifice que son oeuvre exigeait de lui. Et, quand vint le crpuscule, il tait dcid, il se rendit  son habitude dans le petit jardin o il passait chaque soir une heure si douce, si rconfortante, en compagnie de Mlle Mazeline. Puis, comme elle tait dj l, assise sous la touffe de lilas, l’air songeur et bien triste, elle aussi, il prit un sige en face d’elle, il la regarda quelques secondes sans parler.


     Ma pauvre amie, dit-il enfin, j’ai un gros chagrin et je vais en soulager mon coeur, avant que Louise nous rejoigne… Nous ne pouvons continuer  nous voir ainsi chaque jour. Je crois mme que nous serions sages en nous abstenant dsormais de toutes relations… Vous le voyez, c’est un vritable adieu. Il va falloir nous sparer, mon amie.


    Elle l’avait cout sans surprise, comme sachant  l’avance ce qu’il avait  lui dire. Et, d’une voix courageuse et dsole:


     Oui, mon ami, c’est pour cet adieu que moi-mme, je suis venue, ce soir encore, m’asseoir ici. Vous n’aurez pas  me convaincre, je sens comme vous la douloureuse ncessit de notre sparation… Quelqu’un m’a tout cont. En face de telles infamies, il ne nous reste d’autres armes que l’abngation et le renoncement.


    Un long silence se fit, sous le vaste ciel calme, o le jour se mourait lentement. Une odeur pntrante montait des girofles, tandis que le gazon, chauff par le soleil, retrouvait un peu de fracheur.


    Et Marc reprit,  demi-voix, comme s’il rflchissait tout haut:


     Ces malheureux, qui vivent en dehors de la simple nature et du bon sens, ne peuvent toucher  rien de l’homme et de la femme, sans y mettre aussitt l’ordure de leur imagination, pervertie par l’ide du pch. La femme n’est plus que le diable, dont le contact corrompt tout, tendresse, affection, amiti… J’avais bien prvu ce qui arrive, je faisais la sourde oreille, ne voulant pas leur donner la joie de paratre tenir compte de leurs calomnies. Mais si, moi, je puis hausser les paules, il y a vous, mon amie, il y a Louise surtout, que cette boue finit par atteindre… Alors, les voil victorieux de nouveau, ils vont se rjouir d’ajouter une grosse peine  toutes nos peines.


    Trs mue, Mlle Mazeline rpondit:


     Ce sera pour moi la plus dure… Et je ne vais pas y perdre seulement la douceur de nos conversations du soir, j’en emporterai la tristesse de me dire que je cesse de vous tre utile, que je vous laisse plus seul et plus malheureux. Pardonnez-moi cette petite vanit, mon ami, j’tais si heureux de vous aider dans votre oeuvre, de me croire un peu votre rconfort et votre soutien! Maintenant, je ne songerai plus  vous, sans vous voir abandonn, solitaire, rduit  cette misre de n’avoir mme plus une amie… Ah! Il y a vraiment de bien excrables gens!


    Il eut un geste tremblant qui trahissait sa douleur.


     C’est ce qu’ils voulaient, m’isoler, me rduire, en faisant autour de moi le vide de toute affection. Et je puis vous l’avouer, c’est l’unique blessure dont je souffre rellement. Le reste, les attaques directes, les outrages, les menaces, tout cela me fouette, me grise d’un besoin d’hrosme. Mais tre frapp dans les miens, les voir salis, empoisonns, jets en victimes parmi les cruauts et les hontes de la lutte, il y a l une affreuse chose dont j’agonise et qui me rend lche… Ils m’ont pris ma pauvre femme, les voil qui vous sparent de moi, et je m’y attends, ils finiront par m’enlever ma fille.


    Mlle Mazeline, dont les yeux se mouillaient de larmes, le fit taire.


     Prenez garde, mon ami, voici justement Louise.


    Vivement, il rpliqua:


     Je n’ai pas  prendre garde. Je l’attendais, il faut qu’elle sache.


    Et, comme l’enfant souriante s’tait approche et s’asseyait entre eux, il lui dit:


     Ma chrie, tu vas faire tout  l’heure un petit bouquet pour mademoiselle. Je dsire qu’elle ait de nous quelques fleurs, avant que je verrouille cette porte, entre les deux jardins.


     Verrouiller la porte! Pourquoi donc, pre?


     Parce que mademoiselle ne doit plus revenir ici… On nous prend notre amie, comme on nous a pris ta mre.


    Louise demeura rflchie et grave, dans le grand silence qui suivit. Elle avait regard son pre, puis elle regarda Mlle Mazeline. Et elle ne demanda aucune explication. Mais elle semblait comprendre, toutes sortes de penses prcoces passaient en lgres ombres sur le haut front pur qu’elle tenait de son pre, tandis qu’une grande bont dsole attendrissait ses yeux.


     Je vais faire le bouquet, finit-elle par rpondre, et c’est toi, pre, qui le donneras  mademoiselle.


    


    Et, pendant que l’enfant, cherchant les fleurs les plus fraches, allait et venait le long de la plate-bande, ils passrent encore l quelques minutes tristes et dlicieuses. Ils ne disaient plus rien, leurs ides seules s’changeaient, fraternelles, uniquement pleines du bonheur des autres, des sexes rconcilis, de la femme instruite et libre, librant l’homme  son tour. C’tait la grande solidarit humaine, tout ce que l’amiti peut mettre d’troit et d’absolu, entre deux cratures, homme et femme, en dehors de l’amour. Il tait son frre, elle tait sa soeur. Et la nuit qui tombait de plus en plus sur le jardin embaum, leur apportait  eux-mmes une fracheur reposante, dans leur chagrin.


     Pre, voici le bouquet, je l’ai nou avec un brin d’herbe.


    Alors, Mlle Mazeline se leva, et Marc lui donna le bouquet. Puis, tous les trois marchrent vers la porte. Quand ils furent devant elle, ils restrent l un instant encore, ne disant toujours rien, heureux simplement de retarder un peu la sparation. Enfin, Marc ouvrit la porte toute grande, et Mlle Mazeline, aprs tre passe dans son jardin, se retourna, regarda une dernire fois le pre, que la fille avait pris entre ses bras, en appuyant la tte  sa poitrine.


     Adieu, mon ami.


     Adieu, mon amie.


    Il n’y eut rien autre, la porte fut lentement referme. Ensuite, des deux cts, les verrous furent pousss avec douceur; mais ils s’taient rouills, ils eurent un petit cri plaintif. Et cela parut plein de tristesse, c’tait fini, quelque chose de bon et de consolant que la haine aveugle venait de tuer.


    Un mois s’coula encore. Marc n’avait plus que sa fille, et il sentait le cercle d’abandon et de solitude se resserrer autour de lui. Louise continuait  suivre la classe de Mlle Mazeline, qui, sous les regards curieux des colires, s’efforait de la traiter comme ses autres lves, sans prfrence. L’enfant ne s’attardait plus, rentrait vite faire ses devoirs prs de son pre. Et, s’il arrivait que l’instituteur et l’institutrice se rencontrassent, ils changeaient un simple salut, ils vitaient de s’adresser la parole, en dehors des ncessits absolues de leurs fonctions. Dans Maillebois, cette attitude fut trs remarque, trs commente. Les gens raisonnables leur surent gr de couper court ainsi aux vilains bruits mis en circulation. Seulement, les autres ricanaient, triomphaient: c’tait trs bien de sauver les apparences, mais a n’empchait pas les deux amoureux de se retrouver la nuit, et la fillette devait continuer  en entendre de propres, si elle avait le sommeil lger. Lorsque Marc connut par Mignot ces nouvelles infamies, il tomba en une grande amertume. Il y avait des heures o son courage faiblissait:  quoi bon dsoler sa vie, renoncer  tous les bonheurs, si nul sacrifice ne doit compter pour les mchants? Jamais, sa solitude ne lui avait paru si empoisonne, si lourde. Ds que, la nuit venue, il se retrouvait seul avec Louise, dans le logis froid et dsert, il se sentait envahi d’une invincible dsesprance,  l’ide que, s’il perdait un jour cette enfant, il n’aurait plus personne pour l’aimer et lui tenir chaud au coeur.


    La fillette allumait la lampe se mettait  sa petite table d’colire.


     Papa, je vais rdiger ma leon d’histoire, avant de me coucher.


     C’est a, ma chrie, travaille.


    Lui, sous le grand silence de la maison vide, tait pris d’une angoisse. Il ne pouvait continuer  corriger les copies de ses lves, il se levait, marchait d’un bout  l’autre de la pice, d’un pas alourdi. Longtemps, il pitinait de la sorte, comme enfonc dans l’ombre, hors du cercle troit de lumire qui tombait de l’abat-jour de la lampe. Et, parfois, en passant derrire sa fille, il se penchait, il lui baisait brusquement les cheveux, les yeux en pleurs.


     Oh! Mon papa, qu’as-tu donc? disait-elle. Voil que tu te fais encore de la peine!


    Elle avait senti une larme chaude lui tomber sur le front. Elle se retournait, l’enveloppait de ses bras caressants, le forait  se rasseoir prs d’elle.


     Tu n’es pas raisonnable, mon papa,  te dsesprer toujours ainsi, lorsque nous sommes seuls. Toi si vaillant dans la journe, on te dirait pris de peur, le soir, comme moi jadis, quand je ne voulais pas rester sans lumire… Puisque tu as du travail, tu devrais travailler.


    Il s’efforait de rire.


     Alors, c’est toi la grande personne sage, ma chrie… Sans doute, je vais me remettre  la besogne.


    Mais, en la regardant, ses yeux s’obscurcissaient de nouveau, et il recommenait  lui baiser les cheveux, perdument.


     Quoi donc? Quoi donc? balbutiait-elle, attendrie, en larmes  son tour. Pourquoi m’embrasses-tu si fort?


    Et lui, frmissant, avouant sa terreur, disait la menace dont semblait l’environner toute cette ombre.


     Pourvu que tu me restes, mon enfant, pourvu qu’on ne t’emporte pas, toi aussi!


    Elle demeurait sans paroles, elle le caressait, ils pleuraient ensemble. Puis, lorsqu’elle avait russi  le faire se rasseoir devant les copies de ses lves, elle se remettait elle-mme  sa leon d’histoire. Quelques minutes alors s’coulaient, et il tait repris de son inquitude, il devait se lever de nouveau, pour marcher, marcher encore. Et il semblait comme  la poursuite du bonheur perdu, dans tout ce silence et toutes ces tnbres de son foyer dtruit.


    L’poque de la premire communion approchait, et le scandale recommena. Louise venait d’avoir treize ans, tout le Maillebois dvot s’indignait de cette grande fille qui restait sans religion, refusant de se confesser, n’allant mme plus  la messe. Depuis le dpart de sa mre surtout, on disait qu’elle vivait comme les btes; et, naturellement, on parlait d’elle avec une grande piti, ainsi que d’une victime, car on la reprsentait crase sous l’autorit brutale de son pre, qui, matin et soir, en faon de prire sacrilge, la faisait cracher sur le crucifix. Mlle Mazeline, aussi, lui donnait srement des leons de diaboliques dbauches. N’tait-ce pas un crime de laisser cette pauvre me en perdition, aux mains de ce couple de damns, dont l’inconduite notoire rvoltait toutes les consciences? On parlait d’agir, d’organiser des manifestations, pour forcer le pre dnatur  rendre sa fille  la mre, cette sainte femme qu’il avait force  fuir, tant il la rvoltait par la rpugnante bassesse de sa vie.


    


    Marc, qui s’accoutumait aux outrages, s’inquita seulement des scnes violentes que Louise devait subir,  chacune de ses visites chez ces dames. Sa mre, toujours souffrante, trs lente  se remettre de ses couches, se contentait de se montrer froide, d’une tristesse muette, laissant Mme Duparque, la terrible aeule, gronder au nom du Dieu de colre, attiser les flammes infernales sous les chaudires de Satan. Une grande fille, entre dans sa quatorzime anne, n’avait donc pas honte de vivre en sauvage, comme les chiens qui ne savent rien de Jsus et qu’on chasse des glises? Ne tremblait-elle pas,  l’ide du chtiment ternel dont elle serait punie, l’huile bouillante, les fourches de fer, les crocs rougis au feu, toute sa chair de maudite bouillie, rtie, dchire, pendant des milliards et des milliards de sicles? Et, quand Louise lui revenait le soir, quand elle lui parlait de ces menaces, Marc frmissait de ces tentatives de viol d’une conscience par la peur, tchant de lire dans les yeux de l’enfant si elle tait branle.


    Elle en tait parfois mue, mais on lui contait de trop abominables choses. Alors, elle disait de son air calme et raisonnable:


     C’est drle, mon papa, ce bon Dieu qui serait si mchant! Grand-mre, aujourd’hui, a prtendu que, si je manque une seule fois la messe, le diable me coupera les pieds en petits morceaux, pendant toute l’ternit… Ce ne serait pas juste. Et puis, vraiment, a ne me parat gure possible.


    Il se rassurait un peu. Dans son scrupule de ne pas violenter cette intelligence naissante, il ne discutait pas directement les tranges leons reues chez ces dames, il se contentait d’un enseignement gnral, bas sur la raison, d’un continuel appel  la vrit,  la justice,  la bont. Et ce qui le ravissait, chez sa fille, c’tait cet veil prcoce du bon sens, ce besoin inn de la logique et de la certitude, qu’elle devait tenir de lui. Avec quelle joie, de la fillette encore fragile, en proie aux faiblesses, aux enfantillages de son ge, il voyait se dgager une femme d’esprit clair et solide, de coeur tendre! Ses inquitudes venaient de la crainte qu’on ne dtruist, les promesses de cette belle moisson future. Et il se calmait, les jours seulement o l’enfant l’tonnait par ses raisonnements de grande et sage personne dj.


     Oh! Tu sais, continuait-elle, je suis trs polie avec grand-mre. Je lui rponds que, si je ne vais pas  confesse et si je ne fais pas ma premire communion, c’est que j’attends d’avoir vingt ans, comme tu me l’as demand… a m’a l’air trs raisonnable. Et, alors, je suis trs forte, en ne sortant pas de l, parce que, n’est-ce pas? Quand on a raison, on est trs fort.


    Parfois, malgr son affection, sa dfrence pour sa mre, elle s’gayait, plaisantait doucement.


    


     Tu te souviens, mon papa, maman m’avait dit: «Je t’expliquerai le catchisme, moi.» Et j’avais rpondu: «C’est a, tu me feras rpter mes leons, et tu sais, je ne mets aucune mauvaise volont  comprendre.» Alors, comme je n’ai jamais compris rien de rien au catchisme, maman a donc voulu me l’expliquer; et le malheur, c’est que je continue  ne comprendre rien du tout… a me met dans un gros embarras. J’ai peur de lui faire de la peine, j’en suis rduite  feindre de saisir brusquement quelque chose. Mais je dois avoir l’air si bte, qu’elle finit toujours par interrompre la leon d’un air fch, en me traitant de sotte… L’autre jour encore,  propos du mystre de l’Incarnation, elle m’a rpt qu’il ne s’agissait pas de comprendre, mais de croire; et, comme j’ai eu le malheur de lui rpondre que je ne pouvais pas croire, sans comprendre, elle m’a dit que c’tait l une phrase de toi, mon papa, et que le diable nous prendrait tous les deux… Oh! J’ai pleur, j’ai pleur!


    Elle souriait pourtant, et elle ajouta plus bas:


     Le catchisme, a m’a plutt dtache des ides de maman. Il y a l-dedans trop de choses qui me tourmentent… Maman a bien tort de vouloir me les entrer quand mme dans la tte.


    Son pre l’aurait embrasse. Allait-il donc avoir la grande joie de trouver en sa fille une exception, un de ces petits cerveaux pondrs, mris de bonne heure, dans lesquels la raison semble pousser comme dans une terre propice? Les autres fillettes,  cet ge trouble de la pubert, sont si gamines encore, si agites d’un frisson nouveau, toute une proie facile aux contes bleus, aux rveries mystiques! Et quelle chance rare, si la sienne chappait au sort commun de ses compagnes envahies, conquises par l’glise, grce  l’heure louche o le prtre s’emparait d’elles! Grande et forte, trs saine, elle venait de se former sans accident. Mais, si elle tait dj une petite femme, il y avait des jours o elle restait bien enfant, s’amusant  des riens, disant de grosses sottises, retournant  sa poupe, avec qui elle tenait d’extraordinaires conversations. Et c’tait ces jours-l que son pre se sentait repris d’inquitude, tremblant devant tant de purilit encore, se demandant si l’on ne finirait pas par la lui voler et par obscurcir cette raison, d’une aube si limpide et si frache.


     Ah! Oui, mon papa, c’est bte, ce que me disait tout  l’heure ma poupe. Mais, que veux-tu? Elle n’est pas encore bien raisonnable, elle!


     Et tu espres la rendre raisonnable, ma chrie?


     Je ne sais pas trop. Elle a la tte si dure! Pour l’histoire sainte, a va encore; elle en retient le mot  mot. Mais, pour la grammaire et l’arithmtique, c’est une vraie bche.


    Et de rire. Le triste logis avait beau tre vide et glac, elle l’emplissait par moments de sa gaiet enfantine, sonnante comme une fanfare d’avril.


    Cependant,  mesure que les jours s’coulaient, elle devenait plus grave, plus proccupe. Quand elle rentrait de ses visites du jeudi et du dimanche  sa mre, elle rapportait de chez ces dames des airs de rflexion, de grands silences rveurs. Le soir, lorsqu’elle travaillait sous la lampe, elle s’oubliait parfois  regarder longuement son pre, avec des yeux de bont triste. Et ce qui devait arriver finit par se produire.


    Ce fut pendant une chaude soire, sous la menace d’un orage, dont la nue d’encre alourdissait le ciel.  leur habitude, le pre et la fille travaillaient, dans l’troit rond de clart qui tombait de l’abat-jour; et, par la fentre grande ouverte sur Maillebois, noir et endormi, des papillons de nuit entraient, troublant seuls le profond silence du petit frmissement de leurs ailes. La fillette, qui avait pass l’aprs-midi place des Capucins, semblait trs lasse, le front charg d’une pense trop lourde. Maintenant, penche sur son papier, elle n’crivait pas, elle rflchissait. Et elle se dcida enfin  poser sa plume, elle parla dans la grande paix triste de la maison.


     Mon papa, j’ai quelque chose  te dire qui me chagrine beaucoup. Je vais te faire certainement une grosse, grosse peine, et c’est pourquoi je n’en ai pas encore trouv le courage. Mais, pourtant, je me suis bien promis de ne pas me coucher, sans t’apprendre ma rsolution, tellement je la crois raisonnable et ncessaire.


    Marc avait vivement lev la tte, le coeur serr, pris de peur, devinant le dernier dsastre,  la voix tremblante de l’enfant.


     Quoi donc? Ma chrie.


     Eh bien! Mon papa, j’ai rflchi, j’ai pass toute la journe encore  retourner cette chose dans ma petite tte, et il me semble que, si tu es de mon avis, je dois te quitter pour aller vivre avec maman, chez grand-mre.


    Il fut boulevers, il protesta d’abord violemment.


     Comment, de ton avis! Mais je ne veux pas! Mais, de toutes mes forces, je te retiendrai, je t’empcherai de m’abandonner  ton tour!


     Oh! Mon papa, murmura-t-elle, dsole, rflchis rien qu’un tout petit peu, et tu verras bien que j’ai raison.


    Il ne l’coutait pas, il s’tait lev, il marchait perdument dans la pice  demi obscure.


     Je n’ai plus que toi, et tu partirais! On m’a pris ma femme, et maintenant on me prendrait ma fille, on me laisserait seul, nu, abandonn, sans une tendresse! Ah! Je le sentais venir, ce coup de grce, je prvoyais bien que les mains abominables, dans l’ombre, m’arracheraient ce dernier lambeau de mon coeur!… Non, non! C’est trop, jamais je ne consentirai  cette sparation!


    


    Et, s’arrtant tout d’un coup devant elle, il continua d’une voix rude:


     On t’a donc gt l’esprit et le coeur,  toi aussi, pour que tu ne m’aimes plus?… N’est-ce pas?  chacune de tes visites, on recommence mon procs, on te rpte des infamies, afin de te dtacher de moi. Il s’agit, n’est-ce pas? De t’arracher  l’influence du maudit, du damn, et de te rendre aux bons amis de ces dames, qui feront de toi une hypocrite et une dmente… Et ce sont mes ennemis que tu coutes, et c’est  leurs obsessions continuelles que tu vas obir, en m’abandonnant!


    Dsespre, elle leva vers lui des mains suppliantes, les yeux en larmes.


     Mon papa, mon papa, calme-toi… Je t’assure, tu te trompes, maman n’a jamais laiss dire devant moi des choses trop vilaines sur ton compte. Sans doute, grand-mre ne t’aime pas, et elle ferait mieux de se taire souvent, quand je suis prsente. Je mentirais, si je disais qu’elle ne fait pas tout son possible pour que j’aille rejoindre maman et habiter chez elle. Mais, je te le jure, ni elle ni les autres ne sont pour rien dans ma dtermination… Tu le sais bien, je ne mens jamais. C’est moi, moi seule, qui ai rflchi et qui ai song  notre sparation, comme  une chose bonne et sage.


     Une chose bonne, ton dpart! J’en mourrai.


     Non, tu comprendras, et tu es si brave!… Assieds-toi, coute-moi.


    Elle le fora doucement  se rasseoir devant elle. Dans ses deux mains caressantes, elle lui avait pris les mains, et elle le raisonnait, en petite personne trs avise.


     Chez grand-mre, tout le monde est convaincu que c’est uniquement toi qui me dtournes de la religion. Tu pses sur moi, tu me brutalises pour m’imposer tes ides, et si je t’chappais, je me confesserais demain, je ferais ma premire communion… Alors, pourquoi ne pas leur prouver qu’ils se trompent? Demain, j’irai habiter chez grand-mre, et ils verront bien, ils devront reconnatre leur erreur profonde, car a ne m’empchera pas de leur rpter toujours la mme rponse: «Je me suis engage  ne pas faire ma premire communion, avant mes vingt ans, de faon  pouvoir accepter pleinement la responsabilit d’un tel acte, et je tiendrai ma promesse, j’attendrai.»


    Il eut un geste de doute.


     Ma pauvre enfant, tu ne les connais gure, ils t’auront brise, conquise, au bout de quelques semaines. Tu n’es encore qu’une petite fille.


     son tour, elle se rvolta.


     Ah! Tu n’es gure gentil, mon papa, de me croire si peu srieuse! Une petite fille c’est vrai, mais ta petite fille, et qui s’en fait gloire!


    Elle avait dit a d’un tel air de bravoure enfantine, qu’il ne put s’empcher d’en sourire. Elle lui faisait chaud au coeur, cette mignonne, en qui, par moments, il se retrouvait tout entier, avec de la rflexion et de la logique dans la passion. Il la regardait, la trouvait trs belle et trs sage, le visage  la fois solide et fier, les yeux clairs, admirables de franchise. Et il l’coutait toujours, tandis que, lui gardant les deux mains entre les deux siennes, elle continuait  faire valoir les raisons qui la dcidaient  rejoindre sa mre, dans la petite maison dvote de la place des Capucins. Sans mme effleurer les affreuses calomnies rpandues, elle laissa entendre combien on leur saurait gr de ne pas braver l’opinion publique. On disait partout que sa place tait chez ces dames, elle consentait donc  s’y rendre et elle avait beau n’avoir que treize ans, elle y serait certainement la plus raisonnable, on verrait bien si elle n’y ferait pas la meilleure besogne.


     N’importe, mon enfant, finit-il par dire, d’un air de grande lassitude, jamais tu ne me convaincras de la ncessit d’une rupture entre nous deux.


    Elle le sentit qui faiblissait.


     Mais ce n’est pas une rupture, mon papa. J’allais bien voir maman deux fois par semaine, je viendrai te voir, et plus souvent… Enfin, comprends-tu? Maman m’coutera peut-tre un peu, lorsque je serai prs d’elle. Alors, je lui parlerai de toi, je lui dirai combien tu l’aimes toujours, combien tu la pleures. Et, qui sait? Elle rflchira, je te la ramnerai.


    Leurs larmes coulrent  tous les deux, ce fut un grand attendrissement, aux bras l’un de l’autre. Le pre tait boulevers par le charme profond de cette enfant, chez laquelle tant de purilit encore se mlait  tant de raison, de bont et d’espoir. Et la fille s’abandonnait  son coeur, comme mrie avant l’ge, par des choses qu’elle sentait confusment et qu’elle n’aurait pu dire.


     Fais donc comme il te plaira, finit-il par bgayer, au milieu des pleurs. Mais, si je cde, je ne puis t’approuver, tout mon tre se rvolte et proteste.


    Telle fut la dernire soire qu’ils passrent ensemble. Au-dehors, la chaude nuit restait d’un noir d’encre, sans un souffle. Par la fentre grande ouverte, pas un bruit ne venait de la ville anantie. Seuls, des vols silencieux de papillons entraient, se brlaient  la lampe. L’orage n’clata pas, et trs tard, le pre et la fille, sans se parler davantage, demeurrent assis face  face,  leur table de travail, comme enfoncs dans leur besogne, simplement heureux d’tre encore ensemble, au milieu de cette paix immense.


    Mais, le lendemain, quelle affreuse soire pour Marc! Sa fille tait partie, il se trouvait absolument seul, dans le logis vide et morne. Aprs l’pouse, l’enfant, et il n’avait plus personne qui l’aimt, on lui avait arrach lambeau  lambeau, tout son coeur. Auparavant, afin qu’il ne lui restt pas mme la consolation d’une amie, on l’avait bassement forc  rompre avec l’unique femme dont le haut esprit fraternel l’aurait soutenu. C’tait bien le complet dsastre qu’il sentait venir depuis longtemps, le sourd travail de destruction accompli autour de lui par les excrables mains invisibles, pour le miner et l’abattre sur les dcombres de toute son oeuvre. Maintenant, on croyait le tenir, saignant de cent blessures, tortur, abandonn, sans force dans sa maison frappe de la foudre,  ce foyer souill et dsert, o il agonisait. Et, ce premier soir de solitude, il tait vraiment un vaincu, ses ennemis l’auraient cru dsormais  leur merci, s’ils avaient pu le voir allant et venant d’un pas chancelant, dans le ple crpuscule, ainsi qu’une misrable bte blesse cherchant un trou d’ombre, pour y tomber et mourir.


    En vrit, l’heure tait affreuse. On avait les plus mauvaises nouvelles de l’enqute, ouverte par la Cour de cassation, dont les lenteurs semblaient vouloir enterrer l’affaire. Vainement, il avait tent jusque-l de se forcer  l’espoir, sa crainte grandissait chaque jour d’apprendre la mort de Simon, avant mme que la rvision de son procs ft acquise. Dans ces jours de tristesse, il voyait tout perdu, la rvision rejete, son long effort inutile, la vrit et la justice gorges dfinitivement, excrable crime social, catastrophe honteuse o sombrait la patrie tout entire. Il en prouvait comme une horreur sacre, un frisson d’pouvante qui le glaait. Et puis, c’tait  ct de ce dsastre public, son dsastre personnel dont il sentait davantage l’invitable accablement. Maintenant que Louise n’tait plus l,  l’attendrir de son charme,  lui donner l’illusion de sa raison et de son courage prcoces, il se demandait comment il avait pu tre assez fou pour la laisser aller chez ces dames. Elle n’tait qu’une enfant, elle serait envahie, conquise en quelques semaines, par la toute-puissante glise, victorieuse de la femme depuis des sicles. On la lui avait prise, on ne la lui rendrait jamais, il ne la verrait mme plus. Et c’tait lui qui avait envoy  l’erreur cette victime, sans dfense encore, et il tombait dans une atroce dsesprance, dans l’anantissement de son oeuvre, de lui-mme et des siens.


    Huit heures sonnrent, Marc n’avait pas eu la force de s’asseoir seul  sa table, pour dner, dans la pice devenue noire, lorsque quelqu’un frappa timidement  la porte. tonn, il vit entrer Mignot, qui eut quelque peine  s’expliquer d’abord.


     Voil, monsieur Froment… Comme vous m’avez annonc ce matin le dpart de votre petite Louise, une ide m’a roul dans la tte toute la journe… Alors, ce soir, avant d’aller dner  mon restaurant…


    Il s’arrta, cherchant sa phrase.


     Comment! S’cria Marc, vous n’avez pas encore dn, Mignot?


     Mais non, monsieur Froment… Voil, mon ide tait de venir avec vous, pour vous tenir un peu compagnie; et j’ai hsit, j’ai perdu du temps… Si a vous faisait plaisir,  prsent que vous tes seul, je pourrais reprendre pension chez vous. Deux hommes, a s’entend toujours. Nous ferions la cuisine, nous viendrions bien  bout du mnage, que diable!… Voulez-vous? a me rendrait bien heureux.


    Un peu de joie tait rentr dans le coeur de Marc. Il eut un sourire mu.


     Je veux bien… Vous tes un brave garon, Mignot… Tenez! Asseyez-vous, nous allons commencer par dner ensemble.


    Et ils dnrent en face l’un de l’autre, le matre retomb dans son amertume, l’adjoint se levant sans bruit, pour un plat ou un morceau de pain, au milieu de la grande paix mlancolique du soir.
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    II


    


    Alors, pendant les mois et les mois que dura encore l’enqute de la Cour de cassation, Marc dut s’enfermer de nouveau dans son cole, se donner corps et me  sa besogne d’instruire les humbles, de les rendre capables de plus de vrit et de plus de justice.


    Mais, parmi les espoirs et les dsespoirs qui continurent de l’enfivrer, selon les nouvelles bonnes ou mauvaises, il tait une hantise qui s’aggravait sans cesse en lui. Autrefois, ds le premier jour, il s’tait demand comment la France ne se levait pas tout entire, pour exiger la dlivrance de l’innocent. C’tait une de ses chres illusions, la France gnreuse, la France magnanime et juste, qui tant de fois s’tait passionne au nom de l’quit, qui une fois de plus allait srement donner au monde la preuve de son grand coeur, en s’efforant de rparer la plus excrable des erreurs judiciaires. Et la douloureuse surprise qu’il avait prouve,  la voir comme alourdie et indiffrente, au lendemain du procs de Beaumont, grandissait, devenait chaque jour plus angoissante; car il pouvait l’excuser alors en la sentant ignorante des faits, empoisonne de mensonges; tandis que, maintenant, aprs tant de vrit, tant de lumire faite dj, il ne trouvait plus d’explication possible,  un si long sommeil, si pais et si honteux, dans l’iniquit. On lui avait donc chang sa France? Elle n’tait donc plus la libratrice? Puisqu’elle savait  cette heure, pourquoi donc ne se levait-elle pas en masse, au lieu de continuer  tre l’obstacle, la foule aveugle et sourde barrant la route?


    Et il retournait toujours au point d’o il tait parti, lorsque la ncessit de sa besogne d’humble instituteur lui tait apparue. Si la France dormait toujours de son lourd sommeil d’inconscience, cela venait simplement de ce que la France ne savait pas encore assez. Un frisson le prenait: combien de gnrations, combien de sicles fallait-il pour qu’un peuple, nourri de vrit, devnt capable de justice? Depuis quinze ans bientt, il s’efforait de faire des hommes justes, une gnration dj lui tait passe par les mains, dont il pouvait constater l’tape vers l’avenir; et il se questionnait, il se demandait quel tait le chemin rellement parcouru. Souvent, il tchait de revoir ses anciens lves, tonn de ne pas les sentir troitement avec lui. Quand il les rencontrait, il aimait  causer, il les comparait  leurs parents, moins dgags de la terre originelle, et aux lves actuellement sur les bancs de son cole, qu’il comptait bien dgager davantage. L tait la grande oeuvre, la mission accepte en un jour de mortelle crise, poursuivie au travers de toutes les souffrances, dont il pouvait douter dans ses heures de lassitude, mais qu’il reprenait le lendemain avec une foi nouvelle.


    Ce fut ainsi que par une claire soire d’aot, ayant pouss sa promenade, sur la route de Valmarie, jusqu’ la ferme des Bongard, il aperut Fernand, son ancien lve, qui rentrait de la moisson, une faux  l’paule. Fernand venait d’pouser la fille du maon Doloir, Lucile, lui g de vingt-cinq ans, elle de dix-neuf, tous les deux camarades, ayant jou jadis ensemble, aux sorties de l’cole. Et la jeune femme, une petite blonde, l’air doux et souriant, tait galement l, assise dans la cour, en train de raccommoder du linge.


     Eh bien! Fernand, tes-vous satisfait, les bls sont-ils beaux, cette anne?


    Fernand gardait sa face paisse, le front troit et dur, la parole lente.


     Oh! Monsieur Froment, on ne peut jamais tre satisfait, il y a trop d’ennuis avec cette sacre terre, qui retient plus qu’elle ne donne.


    Son pre,  cinquante ans  peine, se sentait dj les jambes lourdes, ravages de douleurs; et lui, en rentrant du service, avait rsolu de l’aider, au lieu de se louer ailleurs. C’tait toujours l’ancienne et pre lutte, la famille vivant de pre en fils sur le mme champ, dont elle semblait ne, s’acharnant  un labeur aveugle, dans son ignorance ttue de tout progrs.


     Et, reprit Marc gaiement, vous ne songez pas encore au petit homme qui viendra chez moi user ses culottes  son tour?


    Lucile se mit  rougir comme une innocente, tandis que Fernand rpondait:


     Ma foi, monsieur Froment, je crois bien qu’il est en train de pousser. Mais il ne sera pas pour vous de si tt, n’est-ce pas? Et qui sait o nous serons tous, quand ce gaillard-l apprendra ses lettres!… Puis, vous n’en tes pas plus content, vous qui avez tant d’instruction!


    Marc sentit l un peu du mpris goguenard du mauvais colier, crne obtus, intelligence endormie, qui avait tant de peine jadis  retenir une leon. Il y vit aussi une allusion prudente aux vnements dont le pays tait boulevers, et tout de suite il en profita pour se rendre compte de l’tat d’esprit o se trouvait son ancien lve. Aucune question au monde ne le passionnait davantage.


     Oh! Je suis toujours content, dit-il avec un nouveau rire, quand mes gamins font  peu prs leurs devoirs et qu’ils ne me mentent pas trop. Vous le savez bien, souvenez-vous… Et, d’ailleurs, j’ai eu aujourd’hui de bonnes nouvelles de l’affaire dont je m’occupe depuis si longtemps. Oui, l’innocence de mon pauvre ami Simon va tre dfinitivement reconnue.


    Fernand devint trs gn, le visage plus lourd, l’oeil teint.


     Ce n’est pas ce qu’on dit pourtant.


     Et que dit-on?


     On dit que les magistrats ont trouv encore des choses contre l’ancien matre d’cole.


     Quelles choses?


     Ah! Des choses!


    Enfin, il consentit  s’expliquer et il s’embarqua dans une histoire saugrenue. Les juifs avaient donn une grosse somme d’argent, cinq millions,  Simon leur coreligionnaire, pour que celui-ci ft guillotiner un frre de la Doctrine chrtienne. Alors, Simon ayant manqu son coup, les cinq millions attendaient dans une cachette, et c’taient les juifs qui travaillaient aujourd’hui  faire envoyer le frre Gorgias au bagne, quittes  noyer la France dans le sang, afin que Simon revint en personne dterrer le trsor du lieu secret, connu de lui seul.


     Voyons, mon garon, s’cria Marc ahuri, vous ne pouvez croire des absurdits pareilles.


    Le jeune paysan, l’air mal veill, le regardait de ses yeux ronds.


     Dame! Pourquoi pas?


     Mais parce que votre bon sens devrait se rvolter… Vous savez lire, vous savez crire, je m’tais flatt d’avoir veill un peu votre raison, en vous enseignant les moyens de distinguer la vrit du mensonge… Voyons, voyons! Vous n’avez donc rien retenu de ce que vous avez appris chez moi?


    Il eut un geste de lassitude et d’insouciance.


    


     Ah! S’il fallait tout retenir, monsieur Froment, on aurait vraiment la tte trop encombre… moi, je vous rpte ce que j’entends dire partout. De plus malins que moi en donnent leur parole d’honneur… Et, du reste, j’ai lu quelque chose comme a dans Le Petit Beaumontais d’avant-hier. Puisque c’est imprim, faut bien tout de mme qu’il y ait du vrai.


    Marc eut un geste dsespr. Eh quoi! Par des annes d’efforts, il n’avait pas gagn davantage sur l’ignorance! Ce garon restait une proie aise  l’erreur et au mensonge, il accueillait les plus stupides inventions, il n’avait ni la libert d’esprit ni la logique ncessaires pour discuter les fables de son journal. Et sa crdulit demeurait telle, que sa femme elle-mme, la blonde Lucile, plus affine, parut en souffrir.


     Oh! dit-elle en levant les yeux de son ouvrage, un trsor de cinq millions, c’est beaucoup.


    Elle, une des lves passables de Mlle Rouzaire, bien qu’elle n’et pas obtenu son certificat d’tudes, semblait s’tre veille  l’intelligence. On la disait dvote, l’institutrice la citait autrefois avec quelque orgueil, pour la faon dont elle rcitait le long vangile de la Passion, sans une faute. Mais, depuis son mariage, elle ne pratiquait plus, tout en gardant les soumissions sournoises, les restrictions hypocrites de la femme que l’glise a faite sienne. Et elle discutait mme un peu.


     Cinq millions dans une cachette, rpta Marc, cinq millions qui dormiraient l, en attendant le retour de mon pauvre Simon, c’est fou!… Et que faites-vous de tous les nouveaux documents dcouverts, de toutes les preuves qui accablent le frre Gorgias?


    


    Lucile s’enhardissait. Elle eut un joli rire, elle s’cria:


     Celui-l, srement, ne vaut pas cher. Peut-tre bien qu’il en a gros sur la conscience, mais on devrait tout de mme le laisser tranquille,  cause de la religion… Moi aussi, j’ai lu, et a me fait rflchir.


     Ah bien! Conclut Fernand, s’il fallait encore rflchir aprs avoir lu, on n’en finirait jamais. Vaut mieux rester tranquille dans son coin.


    Marc allait protester de nouveau, lorsqu’un bruit de pas le fit se tourner. C’taient le pre Bongard et sa femme, qui, de leur ct, revenaient des champs, avec leur fille Angle. Bongard avait entendu les paroles de son fils, et il se tourna vers l’instituteur.


     C’est bien vrai, monsieur Froment, ce qu’il dit l, le garon. Et le mieux est de ne pas se casser la tte  lire tant d’affaires… De mon temps, nous ne lisions pas le journal, et nous n’en tions pas plus malheureux. N’est-ce pas? La femme.


     Pour sr! Appuya nergiquement la Bongard.


    Mais Angle, qui, elle, malgr sa tte dure, avait obtenu son certificat d’tudes, chez Mlle Rouzaire,  force d’obstination, souriait d’un air veill. Toute sa face obscure encore, au nez court,  la bouche grande, semblait s’clairer par moments d’une lumire intrieure, en lutte pour percer l’paisse matire. Elle allait pouser le mois suivant Auguste Doloir, le frre de sa belle-soeur Lucile, un fort gaillard, maon de son tat comme son pre, pour lequel elle nourrissait un avenir ambitieux, quelque entreprise  son compte, lorsqu’elle serait l et qu’elle le dirigerait. Et elle se contenta de dire:


     Moi, j’aime mieux savoir. On n’arrive  rien, quand on ne sait pas. Le monde vous trompe et vous vole… Hier encore, maman, tu aurais donn trois sous de trop au rtameur, si je n’avais relu sa note.


    Tous hochrent la tte, Marc continua sa promenade, songeur. Cette cour de ferme, o il venait de s’arrter quelques minutes, n’avait point chang depuis l’poque lointaine, o il y tait entr un matin, le jour de l’arrestation de Simon, en qute de tmoignages favorables. Les Bongard, eux aussi, taient rests les mmes, dans leur ignorance crasse, mfiants, silencieux, en pauvres tres,  peine dgags de la terre, qui tremblaient toujours d’tre dvors par de plus gros et de plus forts. Et il n’y avait l de nouveau que les enfants, si peu en progrs, se librant  peine, ayant plus de connaissance, mais comme affaiblis par cette instruction incomplte, tombs  d’autres imbcillits. Cependant, ils avaient march, le moindre pas en avant est un espoir, sur la longue route humaine.


    Ce fut quelques jours plus tard que Marc se rendit chez Doloir, pour lui parler d’un projet qui lui tenait au coeur. Aprs avoir eu autrefois dans sa classe les deux ans du maon, Auguste et Charles, il venait de voir le cadet, Jules, y remporter de grands succs. L’enfant, d’une intelligence vive, ayant obtenu son certificat d’tudes, ds sa douzime anne, devait quitter l’cole. Et Marc se dsesprait, car il rvait de faire de lui un instituteur, toujours proccup de ce recrutement d’un bon personnel, pour l’enseignement primaire, dont son ami Salvan lui parlait parfois avec tant d’inquitude.


    Rue Plaisir, dans le logement que le maon y occupait toujours, au-dessus d’un marchand de vin, il trouva Mme Doloir seule, avec Jules. Les hommes allaient rentrer du travail. Elle l’couta trs attentivement de son air srieux et un peu born, en bonne mnagre uniquement soucieuse de veiller aux intrts de la famille.


     Oh! Monsieur Froment, a ne m’a pas l’air possible. Nous avons besoin de Jules, nous allons tout de suite le mettre en apprentissage. O trouverions-nous l’argent pour lui faire continuer ses tudes? a cote toujours trop, mme quand a ne cote rien.


    


    Et, se tournant vers l’enfant:  N’est-ce pas? C’est encore l’tat de menuisier qui te va le mieux. Mon pre,  moi, tait menuisier.


    Mais Jules, les yeux luisants, osa dire son got.


     Oh non! Maman! Si je pouvais continuer  apprendre, a me ferait tant de plaisir!


    Marc venait  son aide, lorsque Doloir entra, accompagn de ses deux fils. Auguste travaillait au mme chantier que lui, et ils avaient pris en passant Charles, ouvrier chez un matre serrurier voisin. Mis au courant, le pre se rangea vite  l’avis de sa femme, qui tait la forte tte du mnage, la conservatrice, la gardienne des saines traditions. Honnte et brave femme, mais d’une obstine routine et d’un gosme troit. Et le mari pliait, malgr ses bravades d’ancien militaire, dont la caserne aurait largi les ides.


     Non, non, monsieur Froment, a ne me parat pas possible.


     Voyons, il faut raisonner, reprit Marc avec patience. Je me charge de prparer Jules  l’cole normale. Puis,  l’cole normale, nous lui obtiendrons une bourse. a ne vous cotera donc absolument rien.


     Et la nourriture jusque-l? demanda la mre.


     Mon Dieu! La nourriture d’une personne de plus, lorsqu’on est dj plusieurs  table, ce n’est pas une grosse dpense… On peut bien risquer quelque chose pour un enfant qui donne de si vives esprances.


    Les deux frres ans se mirent  rire, en bons garons amuss de l’air  la fois anxieux et fier de leur cadet.


     Dis donc, gamin, cria Auguste, tu vas tre alors le grand homme de la famille? Faut pas tant crner, nous l’avons eu aussi, nous autres, ton certificat d’tudes. Seulement, a nous a suffi, nous en tions tout embarbouills, du tas d’histoires qu’il y a dans les livres et qui n’en finissent jamais… Vrai, j’aime encore mieux gcher mon pltre.


    Puis, s’adressant  l’instituteur, de son air gai:


     Oh! Monsieur Froment, je vous en ai fait, des misres! Je ne pouvais pas rester en place, je me souviens des jours o je rvolutionnais toute la classe. Heureusement, Charles tait un peu plus raisonnable que moi.


     Bien sr, dit Charles en s’gayant  son tour, seulement je finissais quand mme par te suivre, ne voulant pas tre pris pour un chapon ou une bte.


    Et Auguste conclut:


     Btes, oh! Non, nous n’tions que des mauvaises ttes et des paresseux… Aujourd’hui, monsieur Froment, nous vous faisons toutes nos excuses. Et je suis avec vous, moi, je trouve que, si Jules a des dispositions on doit le pousser. Que diable! Il faut tre avec le progrs.


    Ces paroles causrent un grand plaisir  Marc, qui dut s’en contenter, ce jour-l, remettant  plus tard le soin de dcider compltement le pre et la mre. Il continua de s’entretenir un instant avec Auguste, auquel il conta qu’il avait vu la veille sa fiance, Angle Bongard, une petite personne qui semblait dcide  se dbrouiller, dans la vie. Et, voyant le jeune homme rire de nouveau, trs flatt, il voulut poursuivre son exprience, savoir o en tait aussi cet ancien lve, sorti de ses mains, sur la question qui le passionnait.


     Fernand Bongard, le frre d’Angle, Fernand qui a pous votre soeur Lucile, vous vous souvenez, n’est-ce pas? Quand il tait chez moi, avec vous deux…


    Les deux frres furent remis en joie.


     Oh! Fernand, en voil un qui avait la caboche dure!


     Eh bien! Fernand, dans cette malheureuse affaire Simon, en est  croire qu’un trsor de cinq millions, donn par les juifs et cach quelque part, attend le malheureux, quand on aura russi  le faire revenir du bagne et  l’y remplacer par un frre de la Doctrine chrtienne?


    Brusquement, Mme Doloir devint trs grave, immobile, ramasse dans sa courte taille. Doloir lui-mme, toujours robuste, d’un blond cendr maintenant, eut un geste d’ennui. Et, silencieux jusque-l, il dit entre ses dents:


     Encore des histoires dont ma femme a bien raison de ne pas vouloir qu’on s’occupe.


    Mais Auguste s’exclamait, trs amus.


     Oui, je sais, l’histoire du trsor qui a paru dans Le Petit Beaumontais. a ne m’tonne pas, si Fernand avale un pareil conte… Cinq millions dans la terre, ah! Non!


    Le pre parat vex, et il sortit de sa rserve.


     Un trsor, pourquoi pas?… Tu te crois trop malin, mon petit. C’est que tu ignores ce dont les juifs son capables. Au rgiment, j’ai connu un caporal, qui avait servi chez un banquier juif. Eh bien! Il avait vu, tous les samedis, ce banquier expdier en Allemagne des tonneaux d’or, tout l’or de la France, comme il disait… Nous sommes vendus, c’est bien certain.


     Non, non! Papa, interrompit Auguste de son air de gaillard peu respectueux, faut pas nous resservir les histoires de ton rgiment. Tu sais, j’en reviens, moi, de la caserne, et c’est trop bte!… Tu verras a, mon pauvre Charles.


    En effet, il venait de rentrer du service tandis que son frre Charles devait partir  son tour, en octobre.


     Alors, continua-t-il, vous comprenez, je n’avale plus cette absurdit, les cinq millions enterrs au pied d’un arbre, qu’on ira chercher, un soir de lune… Seulement, a ne m’empche pas de trouver qu’on ferait aussi bien de laisser l-bas ce Simon, sans nous tracasser la cervelle davantage avec son innocence.


    Cette brusque conclusion, que Marc n’attendait pas, heureux dj des choses intelligentes dites par son ancien lve, le surprit douloureusement.


     Comment cela? demanda-t-il. S’il est innocent, songez donc quelle torture! Jamais nous n’aurions de rparation assez clatante  lui offrir.


     Oh! Innocent, a reste  prouver. J’ai beau lire souvent ce qu’on imprime, a se brouille de plus en plus dans ma tte.


     C’est que vous ne lisez que des mensonges. Enfin, voyons, il est prouv que le modle d’criture venait de l’cole des frres. Le coin dchir, dcouvert chez le pre Philibin, en est la preuve, et l’erreur grossire des experts se trouve aujourd’hui dmontre, le paraphe est certainement de l’criture et de la main du frre Gorgias.


     Ah! Je ne sais pas tout a, comment voulez-vous que je lise tout ce qu’on imprime? Je vous l’ai dit, plus on veut m’expliquer la chose, moins je comprends. En somme, puisque les experts et le tribunal ont attribu jadis le modle d’criture au condamn, le plus simple est de croire qu’il vient bien de lui.


    Et il ne sortit pas de l, malgr les efforts de Marc, qui se dsesprait de le trouver si ferm encore, si peu capable de vrit, aprs l’avoir cru un moment libr davantage.


     En voil assez! dit enfin Mme Doloir, avec son autorit de femme simple et prudente. Vous m’excuserez, monsieur Froment, si je vous prie de ne plus parler de cette affaire-l chez nous. Vous faites comme il vous plat, et je n’ai rien  en dire. Seulement, nous autres, pauvres gens, le mieux encore est que nous vitions de nous mler de ce qui ne nous regarde pas.


    


     Pourtant, madame, si on vous prenait un de vos fils, si on l’envoyait au bagne, innocent, l’affaire vous regarderait. Et nous luttons uniquement pour empcher le retour de cette monstrueuse injustice.


     Possible, monsieur Froment. Mais on ne me prendra pas un de mes fils, parce que, justement, je tche d’tre bien avec tout le monde, mme avec les curs. Ils sont trs forts, les curs, voyez-vous! J’aime mieux ne pas me les mettre sur le dos.


    Doloir voulut intervenir, en bon patriote.


     Oh! Les curs, je m’en fiche! C’est la patrie qu’il faut dfendre, et le gouvernement est en train de l’humilier devant les Anglais.


     Toi, tu vas me faire aussi le plaisir de te taire, reprit sa femme. Le gouvernement comme les curs, le mieux est de laisser tout a tranquille. Tchons de manger du pain, a sera dj bien gentil.


    Et Doloir dut plier les paules, bien que, devant les camarades, il se post en socialiste, sans trop savoir. Auguste et Charles, d’une gnration plus instruite, donnaient cependant raison  leur mre, presque gts par leur demi-instruction mal digre, comme tombs  plus de doute, et d’gosme, trop ignorants encore pour admettre cette loi d’humaine solidarit, qui veut que le bonheur de chacun soit fait du bonheur de tous. Et, seul, le petit Jules, avec son ardente soif d’apprendre, se passionnait, attendait, inquiet de la faon dont tournaient les choses.


    Marc, dsol, sentant l’inutilit de discuter davantage, se dirigea vers la porte. Il se contenta de dire, en prenant cong:


     Eh bien! Madame, nous vous reverrons, nous recauserons, et j’espre vous amener  mon ide de laisser Jules travailler pour tre instituteur.


     C’est a, monsieur Froment. Mais, vous savez, il ne faut pas que a nous cote un sou, et nous y serons encore joliment du ntre.


    Quand il rentra chez lui, Marc fut envahi par d’amres rflexions. Comme chez les Bongard, il venait de revivre, chez les Doloir, l’ancienne visite qu’il leur avait faite, jadis, le jour de l’arrestation de Simon. Et les tristes tres, dans leur crasement social, condamns  une vie d’injuste travail, croyant se dfendre en se dsintressant, au fond de leurs tnbres, n’avaient pas chang, ne voulaient rien savoir, de peur d’y trouver plus de misre. Et, certes, leurs enfants savaient davantage, mais trop confusment et pas assez pour faire oeuvre de vrit. Si,  ct de Fernand Bongard, rest prs de la terre, Auguste et Charles Doloir se dgageaient dj, commenaient  raisonner, n’acceptaient plus les fables imbciles, que de chemin leurs enfants auraient  parcourir encore, avant d’tre librs tout  fait! C’tait un grand chagrin, qu’une marche d’une telle lenteur, et dont il fallait pourtant se contenter, si l’on voulait avoir le courage de poursuivre la rude tche d’enseignement et de dlivrance.


    


    Un autre jour, Marc rencontra l’employ Savin, avec lequel il avait eu de fcheuses querelles, autrefois, lorsque les deux fils, les deux jumeaux de ce pauvre homme aigri, Achille et Philippe, frquentaient son cole. Savin tait alors l’instrument peureux de la congrgation, toujours tremblant de mcontenter ses chefs, se croyant oblig de servir l’glise par politique, bien qu’il affectt personnellement de se passer d’elle, en rpublicain autoritaire et morose. Mais, coup sur coup, deux catastrophes fondirent sur lui, qui achevrent de le noyer d’amertume. D’abord, sa fille, cette Hortense si jolie, l’colire modle dont la ferveur ardente de premire communiante avait fait la gloire de Mlle Rouzaire, s’tait livre ds seize ans au premier gamin venu,  un garon laitier du voisinage; et le pre, dsespr, meurtri dans son orgueil, en la voyant grosse, avait d la marier  cet infrieur, lui qui rvait pour elle le fils d’un de ses chefs, grce  sa beaut. Puis, c’tait sa femme dont la trahison l’avait fait saigner d’une blessure plus empoisonne encore, cette fine et tendre Marguerite, qu’il forait  pratiquer malgr sa rpugnance, par un excs de maladive jalousie, convaincu que la religion tait le frein ncessaire  la perversit fminine. Il lui avait donc impos pour directeur le suprieur des capucins, le pre Thodose, ce Jsus brun dont rvaient les dvotes; et l’on ne sut jamais bien l’histoire, mais le bruit d’un flagrant dlit courait, le mari allant chercher un soir d’hiver sa femme  la chapelle, la trouvant dans un coin de tnbres, aux bras de son confesseur, en train tous les deux de se baiser goulment,  pleine bouche. Combattu entre sa rage et sa peur, il n’avait point fait de scandale, souffrant surtout de l’ironie des choses, de cette pouse fidle jusque-l, et qu’il avait lui-mme jete  la faute, en jaloux imbcile. Et, disait-on, il se vengeait terriblement sur la malheureuse, dans l’abominable enfer qu’tait devenu leur mnage.


    Maintenant, Savin s’tait rapproch de Marc, en haine des curs et des moines. Et, comme il sortait de son bureau, la bouche amre, l’air abti par sa besogne de vieux cheval de mange, il parut s’veiller, en apercevant l’instituteur.


     Ah! Monsieur Froment, je suis heureux de la rencontre… Vous devriez m’accompagner jusque chez moi, car mon fils Philippe me donne des inquitudes, tant il est paresseux, et vous seul pouvez le sermonner un peu.


     Volontiers, rpondit Marc, toujours dsireux de voir et de juger.


    Rue Fauche, dans le petit logement maussade, ils trouvrent Mme Savin, encore charmante  quarante-quatre ans, trs occupe  terminer des fleurs de perles, qu’elle devait livrer le soir mme. Depuis son malheur, Savin ne semblait plus rougir de laisser voir sa femme besognant en simple ouvrire, comme s’il y avait eu l une expiation de sa faute. Elle pouvait bien porter des tabliers et contribuer  l’entretien de la famille, elle dont il s’tait montr si fier, quand elle sortait avec des chapeaux de dame. D’ailleurs, lui-mme, se ngligeait, dlaissait la redingote. Et, tout de suite, il fut brutal.


     Tu as encore envahi la pice! O veux-tu que je fasse asseoir M. Froment?


    Trs douce, trs craintive, un peu rougissante, elle s’empressa de ranger ses bobines et ses cartons.


     Mais, mon ami, quand je travaille, il me faut pourtant un peu de place. Je ne t’attendais pas si tt.


     Oui, oui, je sais, tu ne m’attends jamais.


    Ces mots, qui pouvaient tre une cruelle allusion, achevrent de la troubler. Ce qu’il ne lui pardonnait pas, c’tait le beau mle aux bras duquel il l’avait trouve, lorsqu’il se sentait si petit, si ravag par son troite existence de bureau, sans aucun espoir d’avancement ni de fortune. Maladif, quinteux, envieux, il enrageait de lire dans ses yeux clairs son excuse, la tentation fatale  laquelle sa chair faible d’amoureuse avait succomb, aprs l’avoir compar, maigre et chtif, au gaillard florissant dont il lui avait impos l’approche. Elle baissa la tte sur son ouvrage, en se faisant toute petite.


     Asseyez-vous, monsieur Froment, reprit-il. Je vous disais donc, que ce grand garon que vous voyez l, me dsespre.  vingt-deux ans bientt, il a dj tt de deux ou trois mtiers, et il n’est gure bon qu’ regarder sa mre travailler et  lui passer des perles.


    Philippe, en effet, se tenait dans un coin, silencieux, l’air effac. Mme Savin, humilie, avait lev sur lui un regard trs tendre, auquel il avait rpondu par un faible sourire, comme pour la consoler. Entre sa mre et lui, on sentait une entente de souffrances communes. Ple, de sant pauvre, l’colier sournois d’autrefois, poltron et menteur, semblait tre devenu un triste garon, sans nergie, se rfugiant dans la bont de cette mre d’apparence si jeune encore, une grande soeur souffrante et compatissante.


     Pourquoi ne m’avez-vous pas cout? dit Marc. Nous aurions fait de lui un instituteur.


    Mais Savin se rcria.


     Ah! Non par exemple! J’aime encore mieux qu’il me reste sur les bras… Est-ce un mtier, de se bourrer la tte dans des coles jusqu’ vingt ans passs, pour gagner ensuite soixante et quelques francs par mois, et n’arriver  en toucher cent qu’aprs plus de dix annes de service?… Instituteur! Mais personne ne veut plus l’tre, les derniers des paysans prfrent aller casser des cailloux sur les routes!


    Marc vita de rpondre directement.


     Je croyais vous avoir dcid pour votre fils Lon. Vous ne le destinez donc pas  l’enseignement primaire?


     Ma foi, non! Je l’ai mis chez un marchand d’engrais chimique. Il a seize ans  peine, et il y gagne vingt francs dj… Il me remerciera plus tard.


    D’un geste, Marc dit son regret. Il se rappelait ce petit Lon, encore au maillot, entre les bras de sa mre. Et, plus tard, il l’avait eu pour lve, de six  treize ans, un lve d’une intelligence suprieure  celle de ses ans, les deux jumeaux, et dont il esprait beaucoup. Sans doute, Mme Savin partageait l’ennui de voir son cadet interrompre ainsi ses tudes, car elle leva de nouveau ses beaux yeux, dans un furtif et triste regard.


     Voyons, reprit Savin, quel conseil me donnez-vous? Et, d’abord, je vous prie, faites honte  ce grand fainant de passer ainsi les journes. Il vous coutera peut-tre, vous qui avez t son matre.


    Mais,  ce moment, Achille rentra de chez son huissier. Il y avait dbut  quinze ans, pour faire les courses, et il y tait depuis sept ans bientt, sans y gagner encore son pain. Plus ple et de sang plus pauvre que son frre, il restait un gamin imberbe, ayant gard la sournoiserie et la lchet inquite du mauvais colier d’autrefois, toujours prt  vendre un camarade, afin de s’pargner une punition. Il parut surpris de trouver l son ancien matre; et, mchamment sans doute, aprs l’avoir salu, il donna des nouvelles.


     Je ne sais pas ce qu’il peut y avoir dans Le Petit Beaumontais. On s’arrache les exemplaires chez les dames Milhomme. Srement, c’est encore cette sale affaire.


    Marc connaissait l’article, une rectification du frre Gorgias, d’une extraordinaire impudence de mensonge. Et il profita simplement de l’occasion pour sonder les jeunes gens.


     Le Petit Beaumontais, dit-il, aura beau faire, avec ses histoires de millions enterrs et les dmentis superbes qu’il donne aux faits les mieux tablis, l’innocence de Simon n’en commence pas moins  tre admise par tout le monde.


    Les deux jumeaux eurent un lger haussement d’paules. Ce fut Achille, la voix tranante, qui rpondit.


     Oh! Leurs millions enterrs, c’est bon pour les imbciles, et il est bien vrai qu’ils mentent trop, a finit par se voir. Mais qu’est-ce que a nous fiche?


     Comment, qu’est-ce que a vous fiche? demanda l’instituteur interloqu, ne comprenant pas.


     Oui, je veux dire en quoi a nous intresse-t-il cette histoire-l, dont on nous ennuie depuis si longtemps?


    


    Alors, Marc se passionna peu  peu.


     Mes pauvres garons, vous me faites de la peine… Ainsi, vous admettez l’innocence de Simon?


     Mon Dieu! Oui. Ce n’est pas toujours trs clair; mais, quand on a lu les choses avec attention, on se dit que tout de mme il peut bien tre innocent.


     Et, ds lors, vous ne vous rvoltez pas,  l’ide abominable de le savoir au bagne?


     Ah! Bien sr, a n’a rien de drle pour lui. Seulement, il y en a tant d’autres, des innocents, au bagne! D’ailleurs, qu’on le relche, moi je ne m’y oppose pas. Et puis, on a assez de ses ennuis personnels,  quoi bon se gter la vie avec le malheur des autres?


     son tour, Philippe se pronona d’une voix plus douce.


     Je ne m’en occupe pas, de cette histoire, parce qu’elle me ferait trop de peine. Si l’on tait les matres, je comprends, on aurait le devoir d’agir. Mais, quand on ne peut rien, le mieux n’est-il pas d’ignorer et de se tenir tranquille?


    Vainement, Marc s’leva contre cette indiffrence, cet gosme lche, o il voyait la pire des dsertions. C’tait de la protestation de chacun, des plus humbles, des plus dbiles, que se faisait la grande voix, l’irrsistible volont du peuple. Personne ne devait se dire exempt de son devoir, un acte isol pouvait suffire  changer le destin. Et, du reste, il tait faux que le sort d’un seul ft engag dans la lutte, tous les membres d’une nation se trouvaient solidaires, chacun y dfendait sa libert, en sauvegardant celle d’autrui. Puis, quelle admirable occasion, pour accomplir d’un coup la besogne d’un sicle de pnible progrs politique et social. D’un ct, toutes les puissances de raction ligues contre un misrable innocent, dans l’unique besoin de maintenir le vieil chafaudage catholique et monarchique; et de l’autre, toutes les volonts d’avenir, tous les esprits de raison et de libert, venus des quatre points de l’horizon, runis au nom de la vrit et de la justice; et il devait suffire d’un effort de ceux-ci pour anantir ceux-l, sous les dbris du vieil chafaudage vermoulu, craquant de partout. L’affaire s’largissait, n’tait plus seulement le cas d’un pauvre diable d’innocent, condamn  tort. Elle avait fini par incarner en lui le martyre mme de l’humanit, qu’il fallait tirer de sa gele sculaire. Et Simon dlivr, c’tait le peuple de France affranchi davantage, en marche pour plus de dignit et de bonheur.


    Brusquement, Marc se tut, en voyant Achille et Philippe, qui le regardaient ahuris, de leurs faibles yeux clignotants, dans leur face blme.


     Oh! Monsieur Froment, que nous racontez-vous l? Si vous mettez tant de choses dans l’affaire nous n’allons pas vous suivre, c’est bien sr. Nous ne savons pas, nous ne pouvons pas.


    Ricanant, s’agitant, Savin avait cout, sans vouloir interrompre. Il finit par clater; et, se tournant vers l’instituteur:


     Tout a, c’est des btises, permettez-moi de le dire monsieur Froment. L’innocence de Simon, en voil encore une chose dont je doute! Moi, je ne m’en cache pas, j’en suis rest  mon ide d’autrefois, et je ne veux rien lire, on me tuerait plutt que de me faire avaler une ligne du fatras qui se publie. Et, Dieu merci! Je ne parle pas de la sorte par amour pour les curs! Ah! Les sales btes, la peste peut bien les touffer tous!


    Seulement, quand il y a une religion, il y a une religion. C’est comme pour l’arme, elle est le sang de la France. Je suis rpublicain, je suis franc-maon, j’ose mme dire que je suis socialiste, dans le bon sens du mot; mais avant tout, je suis franais, je ne veux pas qu’on touche  ce qui est la grandeur de ma mairie. Alors, Simon est donc coupable, tout le prouve, le sentiment public, les preuves fournies au tribunal, sa condamnation, les ignobles trafics que les juifs ont faits, qu’ils font encore afin de le sauver. Et, si, par miracle, il n’tait pas coupable, ce serait un trop grand malheur pour le pays, il faudrait absolument qu’il le ft.


    Devant tant d’aveuglement, ml  tant de sottise, Marc dut s’incliner. Et il allait partir, lorsqu’il vit arriver Hortense, avec sa fillette Charlotte, ge de bientt sept ans. Ce n’tait dj plus la jolie Hortense, soucieuse, rduite  un mnage laborieux de pauvre, depuis qu’elle avait d pouser son sducteur, le garon laitier. Du reste, Savin la recevait assez mal, en pre rancunier, honteux de ce mariage, dont souffrait son incurable orgueil de petit employ rageur. Et il fallait toute la grce, toute l’intelligence vive de la petite Charlotte, pour adoucir tant d’amertume.


     Bonjour, grand-pre, bonjour grand-mre… Tu sais, j’ai encore t premire en lecture, Mlle Mazeline m’a donn la mdaille.


    Elle tait dlicieuse, Mme Savin avait lch ses perles, la prenant dans ses bras, la baisant, console, heureuse. Et la fillette se tourna encore vers Marc, qu’elle connaissait trs bien.


     Vous savez, monsieur Froment, j’ai t premire. C’est beau, a, d’tre premire!


     Mais oui, ma mignonne, c’est trs beau d’tre premire. Et je sais aussi que tu es trs sage… Vois-tu, il faut toujours couter Mlle Mazeline, parce qu’elle fera de toi une petite femme bien instruite, bien raisonnable, qui sera trs heureuse et qui donnera autour d’elle du bonheur  tous les siens.


    Hortense s’tait assise, l’air gn, tandis que ses deux frres, Achille et Philippe, se consultaient du regard, dsireux de sortir, jusqu’au dner. Mais Savin recommenait  gronder sourdement: du bonheur  tous les siens, ah! Certes, ce serait du nouveau, car ni la grand-mre, ni la mre ne lui en avaient gure donn,  lui; et, si Mlle Mazeline accomplissait un tel miracle, de faire d’une fille quelque chose de propre et d’utile, il l’irait dire  Mlle Rouzaire. Puis, agac de voir sa femme rire, comme rajeunie, embellie par l’enfant, il la fora de se remettre au travail, d’un mot si rude, qu’elle baissa la tte sur son ouvrage, les yeux gros de larmes.


    Et, Marc s’tant lev, il revint  sa proccupation:


     Alors, vous ne me conseillez rien, pour mon fainant de Philippe… Par M. Salvan, qui est l’ami de M. Le Barazer, vous lui auriez peut-tre une petite situation  la prfecture.


     En effet, on pourrait tenter cela. Je vous promets d’en parler  M. Salvan.


    Dans la rue, la tte basse, la marche ralentie, Marc rsuma le rsultat de ses trois visites, faites ainsi coup sur coup, aux parents de ses anciens lves. Sans doute, il avait trouv Achille et Philippe, les fils de l’employ Savin, d’esprit plus mri, plus libr, que ceux du maon Doloir, Auguste et Charles, qui, eux-mmes, taient dgags de la basse crdulit de Fernand, le fils du paysan Bongard. Chez les Savin encore, il venait de constater l’aveugle enttement du pre, n’ayant rien appris, rien oubli, s’attardant dans la mme ornire de stupide erreur; tandis que les enfants  peine avaient volu vers un peu plus de raison et de logique. Un lger pas tait fait dont il devait se contenter. Mais quelle tristesse,  comparer son effort de quinze annes bientt au peu d’amlioration obtenu! Un frisson le prit, devant tout ce qu’il faudrait d’obstin travail, de dvouement, de foi, parmi l’humble monde des instituteurs primaires, avant de les voir russir  changer les petits et les souffrants, abtis, asservis, salis, en hommes conscients et libres. Des gnrations seraient ncessaires. La pense de son pauvre Simon le hantait, dans sa douleur de n’avoir pu faire lever, comme une saine moisson, le peuple de vrit et de justice, capable de se rvolter contre l’iniquit ancienne et de la rparer. La nation se refusait toujours  tre la noble, la gnreuse, l’quitable, en laquelle il avait cru si longtemps. Cela lui meurtrissait le cerveau et le coeur, il ne pouvait s’habituer  une France d’imbcile fanatisme. Puis, une gaie vision passa, il revit la petite Charlotte, si veille, si heureuse avec sa place de premire, et il se reprit  esprer, l’avenir tait  l’enfant, pourquoi des enjambes de gant ne seraient-elles pas faites par ces petits tres dlicieux, le jour o des intelligences solides et droites les mneraient  la lumire?


    Comme il rentrait chez lui,  l’cole, il fit une rencontre qui, de nouveau, lui serra le coeur. Mme Frou passait, un paquet  la main, reportant de l’ouvrage. Elle avait perdu sa fille ane, morte plus de misre que de fivre, aprs de longues souffrances. Et elle continuait de vivre avec la cadette, dans un taudis infme, se tuant l’une et l’autre de travail, sans pouvoir manger  leur faim.


    Marc l’arrta, en la voyant filer, les regards baisss, trs honteuse de son indigence. Ce n’tait plus la grosse blonde agrable,  la bouche charnue et aux beaux yeux clairs,  fleur de tte, mais une pauvre femme tasse, ravage, vieillie avant l’ge.


     Eh bien! Madame Frou, la couture va-t-elle un peu?


    Elle balbutia, finit par se rassurer.


     Oh! Monsieur Froment, a ne va jamais, nous avons beau nous abmer les yeux, c’est la fortune, quand nous arrivons  nous faire vingt-cinq sous par jour,  nous deux.


    


     Et la demande de secours que vous avez adresse  la prfecture, comme veuve d’instituteur?


     Oh! Monsieur Froment, on ne nous a pas rpondu. Puis, lorsque je me suis risque  me prsenter moi-mme, j’ai bien cru qu’on allait m’arrter. Un grand brun, avec une jolie barbe, m’a demand si je me fichais du monde d’oser rappeler le souvenir de mon mari, le dserteur, l’anarchiste, le condamn du conseil de guerre, qu’on avait d abattre comme un chien enrag. Et il m’a fait tellement peur, que je cours encore.


    Puis, comme Marc, frmissant, se taisait, elle s’enhardit de plus en plus.


     Mon Dieu! Mon pauvre Frou, un chien enrag! Vous l’avez connu, vous, quand nous tions au Moreux. Il ne rvait que dvouement, fraternit, vrit, justice, et c’est  force de misre, de perscutions et d’iniquits, qu’on a fini par le rendre fou… Lorsqu’il m’a quitte pour ne plus revenir, il m’a dit: «La France est un pays fichu, compltement pourri par les curs, empoisonn par les journaux immondes, enfonc dans une telle boue d’ignorance et de crdulit, que jamais plus on ne l’en tirera…» Et, voyez-vous, monsieur Froment, il avait raison.


     Non, non, madame Frou, il n’avait pas raison. Il ne faut jamais dsesprer de son pays.


    Mais elle s’emportait maintenant, elle cria:


     Je vous dis, moi, qu’il avait raison!… Vous n’avez donc pas d’yeux pour voir? N’est-ce pas une honte, ce qui se passe au Moreux, ce Chagnat, cette crature des prtres, dont tout l’effort est d’abtir les enfants, au point que, depuis des annes, pas un d’eux n’a obtenu son certificat d’tudes? Et M. Jauffre, votre successeur  Jonville, en voil encore un qui fait de la belle besogne, pour complaire  son cur, l’abb Cognasse! Du train dont ils s’y emploient tous, on espre bien que la France va dsapprendre  lire et  crire avant dix ans.


    


    Elle se redressait, elle prophtisait, dans sa haine, dans sa noire rancune de pauvre femme broye par l’injustice sociale.


     Vous entendez, monsieur Froment, un pays fichu, dont on ne tirera plus rien de bon ni de juste, qui va tomber au rang des nations mortes, auxquelles le catholicisme s’est mis comme la vermine et la pourriture!


    Et, toute secoue de cette sortie, tremblante d’avoir trop parl, elle fila d’un air inquiet et humble, elle regagna son coin de souffrance, o sa ple et muette fille l’attendait.


    Marc resta saisi, croyant avoir entendu la voix de Frou. C’tait la voix de Frou qui sortait de la tombe, pour crier le dur pessimisme, la sauvage protestation de son calvaire d’humble instituteur foudroy. Et, la part faite  l’exagration rancunire, rien n’tait plus vrai: Chagnat continuait d’abtir le Moreux, Jauffre achevait son oeuvre de mort  Jonville, sous la direction ttue et borne de l’abb Cognasse, malgr la sourde colre o il tait de voir qu’on mettait si longtemps  reconnatre ses services, en ne lui donnant pas tout de suite une direction d’cole,  Beaumont. D’ailleurs, dans le pays entier, la grande oeuvre de l’instruction primaire ne marchait gure mieux. Les coles de Beaumont se trouvaient encore presque toutes entre les mains d’instituteurs et d’institutrices timors, songeant  leur avancement, mnageant l’glise. Mlle Rouzaire, avec son zle dvot, y remportait les plus grands succs. Doutrequin, aujourd’hui  la retraite, ce rpublicain de la premire heure que des proccupations patriotiques avaient jet peu  peu dans la raction, y restait une autorit toute-puissante, un haut caractre donn en modle aux nouveaux venus. Comment les jeunes instituteurs auraient-ils pu croire  l’innocence de Simon et poursuivre la ruine des coles congrganistes, lorsqu’un homme pareil, un combattant de 1870, un ami du fondateur de la Rpublique, se mettait du ct des congrgations, au nom de la patrie menace par les juifs? Pour une Mlle Mazeline, si ferme toujours dans sa besogne de raison et de bont, pour un Mignot, converti par l’exemple, acquis au bon combat, que de lches et de tratres, et avec quelle lenteur le personnel de l’enseignement primaire gagnait en libre esprit, en gnrosit, en dvouement, malgr les renforts qui lui venaient chaque anne de l’cole normale! Et, cependant, Salvan y poursuivait son oeuvre de rgnration, avec sa foi ardente, dans la conviction o il tait que, seul, le modeste instituteur sauverait le pays du noir anantissement clrical, le jour o l’instituteur serait libr lui-mme, capable d’enseigner la vrit et la justice. Ainsi qu’il le rptait sans cesse: autant vaut l’instituteur primaire, autant vaudra la nation. Et, si les progrs se trouvaient si lents, c’tait donc que le travail d’volution, pour produire de bons matres, devait se rpartir sur des gnrations successives, de mme que des gnrations d’lves seraient ncessaires, avant de voir natre le peuple juste, dgag de l’erreur et du mensonge.


    Alors, de toute son enqute dsastreuse, du cri de dsesprance sorti de la tombe de Frou, Marc ne garda que la fivre de continuer la lutte, en redoublant d’efforts. Depuis quelque temps, il s’occupait surtout des oeuvres post-scolaires, pour maintenir un lien entre les instituteurs et leurs anciens lves, que la loi leur reprenait ds l’ge de treize ans. Des socits amicales se craient partout, et l’on rvait la fdration des amicales d’un mme arrondissement d’un dpartement, de la France entire. Puis, c’taient des socits de patronage, de mutualit, de retraite et de secours. Mais, pour le but qui le hantait, l’organisation de cours d’adultes, le soir,  l’cole communale, lui semblait particulirement dsirable. Dj, Mlle Mazeline avait donn un excellent exemple, couronn du plus vif succs, en ouvrant, certains soirs de la semaine, des cours de cuisine, d’hygine familiale, de soins aux malades, destins  ses lves, devenues de grandes filles. Devant l’affluence de ces dernires, elle avait mme fini par sacrifier ses dimanches, afin de faire un cours l’aprs-midi, o viendraient celles qui n’taient pas facilement libres le soir. Elle tait si heureuse, comme elle le disait souvent, d’aider ses fillettes, aprs leur avoir enseign le plus de vrit possible,  tre de bonnes pouses et de bonnes mres, capables de tenir une maison, d’pandre autour d’elles de la gaiet, de la sant et du bonheur. Et Marc agissait comme elle, rouvrait son cole le soir, trois fois par semaine, y rappelait les garons qui l’avaient quitt, s’efforait de complter leur instruction sur toutes les questions pratiques de l’existence. Il jetait la bonne semence sans compter, dans ces jeunes cervelles, en se disant qu’il serait rcompens de sa fatigue, si un seul grain, sur cent, germait et fructifiait. Surtout, il s’intressait aux rares lves qu’il dcidait  faire leur carrire de l’enseignement, il les gardait, les prparait, pour l’examen de l’cole normale, se donnant tout entier. Et, lui, c’tait  ces leons particulires qu’il consacrait ses aprs-midi du dimanche, ravi le soir comme de la plus amusante des distractions.


    Une des victoires de Marc fut alors de convaincre Mme Doloir et d’obtenir qu’elle lui laisst continuer l’instruction du petit Jules pour lui permettre d’entrer ensuite  l’cole normale. Un de ses anciens lves s’y trouvait dj, le plus cher  son coeur, Sbastien Milhomme, dont la mre, Mme Alexandre, tait revenue prendre sa place  la papeterie, prs de sa belle-soeur, Mme douard, depuis que l’innocence de Simon tait en question de nouveau, remettant en honneur l’cole laque. Mais elle continuait  y rester discrtement dans l’ombre, afin de ne pas effaroucher la clientle clricale, qui tenait toujours le haut du pav. En seconde anne dj, Sbastien tait galement devenu trs cher  Salvan, heureux de compter sur lui comme sur un des missionnaires de la bonne parole, qu’il rvait d’envoyer par les campagnes. Et,  la rentre des classes, Marc avait encore eu la satisfaction de confier  son vieil ami un autre de ses lves, Joseph Simon, le fils de l’innocent, dont la rsolution tait d’tre instituteur, comme son pre, malgr tous les pnibles obstacles, dans la pense de vaincre o le cher foudroy avait lui-mme si tragiquement combattu. Sbastien et Simon s’taient ainsi retrouvs, anims du mme zle, de la mme foi, nouant d’une sympathie plus troite leur ancien lien de camaraderie. Et quelles bonnes heures, quand ils pouvaient profiter d’une aprs-midi de cong, pour venir,  Maillebois, serrer la main de leur ancien matre!


    Marc, au milieu de ce lent droulement des faits, restait en attente, dsesprant un jour, esprant le lendemain. Vainement, il avait compt sur le retour de Genevive, enfin claire, sauve du poison; et il mettait sa consolation unique, son espoir persistant, dans la tranquille fermet de sa fille Louise. Celle-ci, comme elle le lui avait promis, venait le voir le jeudi et le dimanche, toujours gaie, pleine de douce rsolution. Il n’osait point la questionner sur sa mre, car elle se taisait, trouvant sans doute le sujet pnible, tant qu’elle n’aurait pas une bonne nouvelle  donner. Elle allait avoir seize ans bientt, elle pntrait mieux la plaie vive dont ils souffraient tous les trois,  mesure qu’elle avanait en ge, et elle aurait tant voulu tre la mdiatrice, la gurisseuse, en remettant aux bras l’un de l’autre les deux parents bien-aims! Pourtant, les jours o elle remarquait trop d’angoisse impatiente dans les regards de son pre, elle abordait discrtement l’affreuse situation qui les hantait et dont ils ne parlaient pas.


     Maman est encore bien souffrante, il faut beaucoup de mnagements, je n’ose causer avec elle comme avec une amie. J’espre cependant, il est des heures o elle me prend dans ses bras, o elle me serre  m’touffer, les yeux en larmes. D’autres fois, il est vrai, elle est dure et injuste, elle m’accuse de ne pas l’aimer, elle se plaint de n’avoir jamais t aime par personne… Vois-tu, pre, il faut tre bon pour elle car elle doit souffrir affreusement, de croire ainsi que jamais plus elle ne contentera son amour.


    Alors, Marc s’exaltait, criait:


     Mais pourquoi ne revient-elle pas ici? Moi, je l’aime toujours  en mourir, et si elle m’aimait encore, nous serions si heureux!


    Doucement, d’un geste triste et clin, Louise lui mettait la main sur la bouche.


     Non, non! Pre, ne parlons pas de cela. J’ai eu tort de commencer, a ne peut que nous faire souffrir davantage. Il faut attendre… Maintenant, n’est-ce pas? Je suis prs de maman, et elle verra bien un jour que nous deux seuls nous l’aimons. Elle m’coutera, elle me suivra.


    D’autres fois, la jeune fille arrivait chez son pre les yeux brillants, l’allure rsolue, comme au sortir d’une lutte rcente. Il ne s’y trompait pas, il lui disait:


     Tu as encore d te quereller avec ta grand-mre.


     Ah! Tu vois a! C’est vrai, elle m’a tenue de nouveau ce matin, pendant une bonne heure, pour me faire honte et me terrifier, au sujet de la premire communion. Elle me parle comme  la dernire des cratures, elle me dcrit les abominables supplices de l’enfer, stupfaite et scandalise de ce qu’elle nomme mon inconcevable obstination.


    Et Marc se rassurait, s’gayait un moment. Il avait tant redout que son enfant cdt, comme les autres fillettes! Il tait si heureux de lui voir cette fermet, cette raison dj solide, mme lorsqu’il n’tait plus l, pour la soutenir! Puis, un attendrissement le prenait, il se l’imaginait au milieu des obsessions de toutes sortes, des gronderies et des scnes dont on devait la tracasser  chaque heure.


     Ma pauvre petite, comme il te faut du courage! a doit tre si pnible pour toi ces continuelles querelles.


    Mais, remise, paisible, elle souriait.


     Oh! Des querelles, non! Mon papa. Je suis bien trop respectueuse  l’gard de grand-mre, pour avoir des querelles avec elle. C’est elle qui se fche et qui me foudroie tout le temps. Moi, j’coute d’un grand air de dfrence, sans jamais risquer la moindre objection. Puis, quand elle a fini, quand elle a recommenc deux ou trois fois, je me contente de dire, trs doucement:  «Que voulez-vous? Grand-mre, j’ai promis  papa que j’attendrais d’avoir vingt ans, avant de me dcider  faire ou  ne pas faire ma premire communion, et je tiendrai ma parole, puisque c’est jur.» Tu comprends, je ne sors pas de cette phrase, je la sais par coeur, je la rpte sans y changer un mot. C’est a qui me rend invincible. Et je commence  prendre en piti cette pauvre grand-mre, tellement elle entre en fureur, en me faisant claquer les portes  la figure, ds que j’entame la phrase.


    Elle souffrait au fond de ce continuel tat de guerre. Mais, en voyant son pre ravi, elle lui sautait gentiment au cou.


     Sois tranquille, va! Je suis bien ta fille. On ne me dcidera jamais  faire ce que j’ai dcid de ne pas faire.


    Elle devait aussi livrer toute une bataille, pour continuer ses tudes, dans la rsolution formelle de se consacrer  l’enseignement. Elle voulait tre institutrice, et elle avait brusquement avec elle sa mre, qui appuyait ce projet, devant l’avenir incertain, inquite de l’avarice croissante de Mme Duparque, dont la petite fortune passait  des fondations pieuses. Celle-ci, d’ailleurs, depuis qu’elle hbergeait la mre et la fille, exigeait d’elles une pension, afin d’tre dsagrable  Marc, qui se trouvait ainsi forc de leur servir une lourde rente, sur son maigre traitement. Peut-tre avait-elle espr un refus, un scandale, conseille en cela par ses bons amis, les matres dont les mains invisibles conduisaient tout. Mais, immdiatement, Marc, vivant de peu, avait consenti, comme heureux de rester le pre de famille, le travailleur et le soutien. Une grande gne aggravait sa solitude, leurs repas,  Mignot et  lui, taient d’une frugalit extrme. Et il n’en souffrait point, il lui suffisait de savoir que Genevive s’tait montre mue de son dsintressement et qu’il y avait eu l une raison pour elle d’approuver la vocation de Louise, dsireuse de la voir assurer son avenir. Louise continuait donc de travailler avec Mlle Mazeline, ayant dj obtenu son brevet lmentaire, prparant son examen pour le brevet suprieur, ce qui tait une nouvelle cause de fcheuses discussions avec Mme Duparque, exaspre de toute cette science que la mode tait maintenant de donner aux jeunes filles,  qui, disait-elle, le catchisme aurait d suffire. Et, comme Louise lui rpondait toujours, de son air de grande dfrence: «Oui, grand-mre… certainement, grand-mre…», elle s’exasprait davantage, elle finissait par s’en prendre  Genevive, qui parfois, excde, lui tenait tte.


    Un jour, Marc, en coutant les nouvelles que lui donnait sa fille, s’tonna.


     Maman s’est donc querelle avec grand-mre? demanda-t-il.


     Oh! Oui, mon papa. C’est mme la deuxime ou la troisime fois. Et, tu sais, maman n’y met pas tant de faons. Elle s’irrite tout de suite, elle crie, elle va bouder dans sa chambre, comme elle faisait ici, avant son dpart.


    Il coutait, sans vouloir dire la joie secrte, l’espoir qui se rveillait en lui.


     Et, reprit-il, Mme Berthereau, s’en mle-t-elle, de ces discussions-l?


     Oh! Grand-mre Berthereau ne dit jamais rien. Elle est, je crois, avec maman et moi; mais elle n’ose pas nous soutenir, dans la crainte d’avoir des ennuis… Elle a l’air bien souffrant et bien triste.


    Mais des mois encore s’coulrent, et Marc ne voyait aucune de ses esprances se raliser. Il mettait d’ailleurs  questionner sa fille une grande discrtion, car il lui rpugnait d’en faire une sorte d’espionne, le renseignant sur tout ce qui se passait dans la petite maison morne de la place des Capucins. Pendant des semaines, lorsqu’elle cessait de parler d’elle-mme, il retombait dans son ignorance anxieuse, il perdait de nouveau tout espoir. Et il lui restait l’unique consolation des bonnes aprs-midi du jeudi et du dimanche, si dlicieusement passes avec elle. Souvent, les deux camarades de l’cole normale, Joseph Simon et Sbastien Milhomme, arrivaient de Beaumont vers trois heures, restaient  Maillebois jusqu’ six, heureux de retrouver l leur ancienne petite amie Louise, toute vibrante comme eux de jeunesse, de courage et de foi. C’taient de grandes causeries, gayes de rires, qui laissaient de la joie pour la semaine dans le triste logis solitaire. Marc en tait rconfort, priant parfois Joseph de ramener sa soeur Sarah de chez les Lehmann, o il allait d’abord embrasser les siens, disant aussi  Sbastien combien il serait heureux de voir venir avec lui sa mre, Mme Alexandre. Il aurait voulu grouper autour de sa personne tous les braves gens, toutes les forces de l’avenir. Et, dans ces runions si affectueuses, les sympathies anciennes se renouaient, prenaient une force tendre et grave, entre Sbastien et Sarah, entre Joseph et Louise, tandis que lui, souriant, n’attendant plus la victoire que du petit peuple de demain, laissait agir la bonne nature, le bienfaisant amour.


    Brusquement, au milieu des lenteurs dsesprantes de la Cour de cassation, dans un moment o tout courage les abandonnait, David et Marc reurent une lettre de Delbos leur apprenant une grande nouvelle et les priant d’en venir causer chez lui. Ils y coururent. La grande nouvelle, qui allait clater dans Beaumont comme un coup de foudre, tait que Jacquin, l’architecte diocsain le chef du jury qui avait autrefois condamn Simon, se dcidait enfin  soulager sa conscience, aprs un long et cruel dbat. Trs pieux, se confessant et communiant, cet homme d’une foi stricte et d’une parfaite honntet, avait fini par se sentir inquiet sur son salut, en se demandant si, dtenteur de la vrit, il pouvait la taire davantage, sans courir le risque de se damner  jamais. On racontait que son directeur, perplexe, n’osant se prononcer, lui avait donn le conseil de consulter le pre Crabot; et, disait-on, si l’architecte, pendant des mois encore, avait gard le silence, cela venait de l’extraordinaire pression exerce sur lui par le pre jsuite, qui l’empchait de parler, au nom des intrts politiques de l’glise. Mais, justement, si Jacquin ne pouvait garder son terrible secret plus longtemps, c’tait dans son angoisse de chrtien, dans sa foi en la divinit du Christ, descendu sur la terre pour assurer le triomphe de la vrit et de la justice. Cette vrit dont la possession le brlait, aujourd’hui, tait la communication au jury, par le prsident Gragnon, d’un document dont ni la dfense ni l’accus n’avaient eu connaissance. Appel dans la chambre des dlibrations, afin d’clairer les jurs sur l’application de la peine, le prsident leur avait montr une lettre reue  l’instant, aprs la clture des dbats, la fameuse lettre de Simon  un ami, suivie d’un post-scriptum, puis d’un paraphe, absolument semblable  celui du modle d’criture. C’tait  cette pice qu’avait fait allusion le pre Philibin, dans sa dposition sensationnelle, lorsqu’il s’tait cri qu’il avait eu sous les yeux la preuve de la culpabilit de Simon, sans pouvoir en dire davantage, tant li par le secret confessionnel. Et l’on venait d’tablir que, si le corps de la lettre tait bien de l’criture de Simon, le post-scriptum et le paraphe constituaient  coup sr le faux le plus impudent, un faux mme grossier auquel un enfant n’aurait pu se laisser prendre.


    Aussi David, et Marc trouvrent-ils Delbos triomphant.


     Eh bien! Ne vous l’avais-je pas dit? Voil la communication illgale dsormais prouve! Jacquin vient d’crire au prsident de la Cour de cassation, en confessant la vrit et en demandant  tre entendu… Cette lettre de Simon, je la savais au dossier, Gragnon n’ayant point os la dtruire. Mais que de peine pour l’en tirer et pour en faire expertiser l’criture! Je flairais le faux, je sentais l-dedans la main du terrible pre Philibin… Ah! Cet homme, il avait l’air si lourd, si commun, et plus j’avance dans l’affaire, plus je le sens grandir en souple gnie de ruse et d’audace. Vous le voyez, il ne s’tait pas content d’arracher le coin timbr du modle d’criture, il avait aussi falsifi une lettre de Simon, en s’arrangeant pour qu’elle dcidt le jury au dernier moment, car ce faux est srement son oeuvre.


    David, si souvent du, gardait une crainte.


     Mais demanda-t-il, tes-vous bien convaincu que ce Jacquin, cet architecte diocsain,  la merci des prtres, marchera jusqu’au bout?


     Absolument convaincu… Vous ne connaissez pas Jacquin. Il n’est pas  la merci des prtres, c’est un des trs rares chrtiens qui dpendent uniquement de leur conscience. On m’a cont, sur ses entrevues avec le pre Crabot, des choses extraordinaires. Le jsuite parlait de haut, croyait l’craser d’abord, au nom de son Dieu autoritaire, qui absout et glorifie les pires actions, lorsqu’il s’agit du salut de l’glise. Mais Jacquin rpondait aussi au nom de Dieu, de son Dieu de bont, d’quit, du Dieu des innocents et des justes, qui n’admet ni l’erreur, ni le mensonge, ni le crime. Un beau combat auquel j’aurais voulu assister, entre le simple croyant et l’agent politique d’une religion qui croule. Et, m’a-t-on dit, c’est le jsuite qui a fini par s’humilier, par supplier  genoux l’honnte homme, sans parvenir  l’empcher de faire son devoir.


     Pourtant, interrompit Marc, il a mis bien longtemps  soulager sa conscience.


     Oh! Sans doute, je ne dis pas que son devoir lui soit apparu tout de suite. D’abord, pendant des annes, il a ignor que la communication faite au jury par Gragnon ft illgale. La presque totalit des jurs en sont l, ne savent rien de la loi, acceptent tout des hauts magistrats. Puis, il a hsit ensuite, c’est bien vident, il a d promener son trouble de conscience, pendant des annes et des annes encore, par crainte du scandale. Saurons-nous jamais ses angoisses et ses combats,  cet homme qui se confessait, qui communiait, avec la terreur de se damner? Mais, je vous l’affirme, du jour o il a t certain que la pice tait un faux, il n’a plus eu une hsitation, il a rsolu de parler, quitte  voir s’crouler la cathdrale de Saint-Maxence, dans la conviction o il tait de servir quand mme son Dieu.


    Puis, Delbos rsuma gaiement la situation, en homme qui touchait au but, aprs de longs efforts.


     Pour moi, la rvision est acquise. Nous tenons aujourd’hui les deux faits nouveaux que je souponnais et qu’il nous a t si difficile d’tablir. D’abord, le modle d’criture vient de chez les frres, le paraphe n’est pas de l’criture de Simon. Ensuite, le prsident Gragnon a communiqu illgalement au jury une pice qui se trouve tre un faux. Dans ces conditions, il est impossible que l’arrt ne soit pas cass par la Cour.


    David et Marc s’en allrent radieux. Mais quelle terrible rumeur dans Beaumont, lorsqu’on y connut la lettre de Jacquin, sa confession, son offre de tmoignage! Personnellement vis, le prsident Gragnon ferma sa porte, refusa de rpondre aux journalistes, parut se draper dans un silence hautain. On le disait ananti, ne retrouvant plus son ironie joviale de grand chasseur et de coureur de filles, sous cet effondrement qui le menaait,  la veille de sa retraite, au moment de recevoir la cravate de commandeur. Sa femme, la belle Mme Gragnon, n’tant plus d’ge  lire des vers, en compagnie des jeunes officiers du gnral Jarousse, l’avait converti sur le tard, en lui dmontrant sans doute les avantages d’une vieillesse pieuse; et il la suivait, se confessait, communiait, donnait le haut exemple d’un catholique fervent, ce qui expliquait le zle passionn mis par le pre Crabot  empcher Jacquin de soulager sa conscience. Le jsuite voulait surtout sauver Gragnon, un fidle de cette importance, dont l’glise tait fire. D’ailleurs, toute la magistrature de Beaumont se solidarisait avec le prsident, dfendait l’ancien arrt comme son oeuvre propre, son chef-d’oeuvre, auquel il n’tait pas permis de toucher, sans crime de lse-patrie. Par-dessous cette belle attitude indigne, grelottait une peur basse, lche, immonde, la peur du bagne, des gendarmes abattant un soir leurs mains lourdes sur les robes noires ou rouges, fourrs d’hermine. L’ancien procureur de La Bissonnire, n’tait plus  Beaumont, nomm au mme poste, dans une cour d’appel voisine  Mornay, o il achevait de s’aigrir, dsespr de ne s’tre pas encore hauss jusqu’ Paris, malgr sa souplesse adroite sous tous les ministres. Le juge d’instruction Daix, devenu conseiller, n’avait pas quitt la ville, toujours tortur par la terrible Mme Daix, dont l’ambition, le besoin de luxe inapaiss, ravageaient le pauvre mnage; et le pis tait qu’on disait Daix, comme Jacquin, en proie au remords sur le point d’chapper  l’pre autorit de sa femme, en racontant comment autrefois il avait eu la lchet de l’couter, au moment de rendre une ordonnance de non-lieu, devant le manque de preuves. Tout le Palais tait ainsi boulevers, travers de grands courants de colre et de terreur, dans l’attente du cataclysme qui finirait par emporter l’antique charpente vermoulue de la justice humaine.


    Et, dans Beaumont, le monde politique n’tait pas moins secou, perdu. Le dput Lemarrois, maire de la ville, sentait sa situation d’ancien rpublicain radical dborde, prs d’tre emporte par cette crise suprme qui dclassait les partis en faisant monter  l’horizon les forces vives du peuple. Ainsi le salon si frquent de l’intelligente Mme Lemarrois venait-il encore d’accentuer son orientation ractionnaire. On y revoyait beaucoup Marcilly, jadis le dput de la jeunesse intellectuelle, l’espoir de la pense franaise, aujourd’hui tomb dans une sorte de paralysie politique, effar de ne plus voir o tait son intrt personnel, immobilis par la continuelle crainte de n’tre pas rlu. On y rencontrait aussi le gnral Jarousse, d’une nullit agressive, depuis qu’on ne songeait plus  lui pour un coup de main militaire, comme peronn sous les continuelles criailleries de sa femme, la petite et noire Mme Jarousse, si dessche, qu’on la disait sage maintenant. Le prfet Hennebise venait mme parfois, accompagn de la tranquille Mme Hennebise, l’un et l’autre simplement dsireux de vivre en paix avec tout le monde, car c’tait le dsir du gouvernement, pas d’histoires, rien que des poignes de main et des sourires. On craignait beaucoup de mauvaises lections, dans le dpartement enfivr par la reprise de l’affaire Simon, et Marcilly, Lemarrois lui-mme, sans l’avouer, taient rsolus  faire sournoisement cause commune avec leurs collgues de la raction, Hector de Sangleboeuf en tte, afin d’craser les candidats socialistes, Delbos surtout, dont le succs devenait certain, s’il gagnait la cause de l’innocent, du martyr. De l, le bouleversement, lorsqu’on sut l’intervention de Jacquin, qui rendait invitable la rvision du procs. Les simonistes triomphaient, les anti-simonistes restrent quelques jours crass. De nouveau, aux Jaffres, la promenade du beau monde, on ne causait pas d’autre chose; et Le Petit Beaumontais avait beau chaque matin, pour satisfaire sa clientle, crire que la rvision serait rejete par les deux tiers des voix, la dsolation n’en tait pas moins parmi les amis de l’glise, car les pointages auxquels on se livrait furieusement dans les familles, donnaient tout justement le rsultat oppos.


    Chez les universitaires, la joie fut discrte. Presque tous taient des simonistes convaincus, mais ils avaient si souvent espr en vain, qu’ils n’osaient trop se rjouir. Le recteur Forbes eut surtout un grand soulagement  prvoir le jour o il serait dlivr du cas de l’instituteur de Maillebois, ce Marc Froment au sujet duquel les forces ractionnaires lui donnaient de continuels assauts. Malgr son dsir de ne se mler de rien, de s’en remettre compltement  l’inspecteur d’acadmie Le Barazer, il avait d causer avec celui-ci de la ncessit d’une excution. Le Barazer lui-mme tait  bout de rsistance, il prvoyait le moment o sa politique savante l’obligerait de sacrifier Marc; et il s’en tait ouvert  Salvan, qui s’en montrait dsol. Aussi quel gai et triomphal accueil, lorsque le bon Salvan reut la visite de Marc, avec la grande nouvelle, la certitude de la rvision prochaine. Il l’embrassa, il lui apprit le pressant danger dont pouvait seule le tirer la dcision heureuse de la Cour.


     Mon cher enfant, si la rvision n’tait pas accorde, vous seriez rvoqu certainement, car vous vous tes trop engag cette fois, toute la raction demande votre tte… Enfin, je suis bien content, vous voil victorieux, c’est notre cole laque qui triomphe.


     Et elle en a grand besoin, dit Marc, tant sont encore troits les terrains conquis sur l’erreur et l’ignorance, malgr vos efforts personnels pour doter le pays de bons instituteurs.


    Salvan eut son geste d’inbranlable espoir.


     Certes, il y faudra plusieurs vies d’hommes. N’importe, nous marchons, nous arriverons.


    Mais ce qui acheva de prouver  Marc qu’il tait vraiment victorieux, ce fut la faon dont l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, se prcipita vers lui, ce jour-l, au moment o il sortait de chez Salvan.


     Ah! Cher monsieur Froment, que je suis heureux de vous rencontrer! On a si peu occasion de se voir, en dehors des ncessits du service!


    Depuis la reprise de l’affaire, Mauraisin tait travaill d’une inquitude mortelle. Le modle d’criture retrouv, le coin dchir par le pre Philibin, le faux nouvellement dcouvert, l’avaient jet dans la crainte terrible d’avoir fait fausse route. Jusque-l, il s’tait ouvertement engag avec les anti-simonistes, en pensant que les curs s’arrangeraient toujours pour ne pas rester sur le carreau. Et, s’ils perdaient la partie, comment allait-il, s’en tirer lui-mme, perdu  la pense de n’tre pas avec les plus forts?


    


    Il se pencha vers Marc, pour lui dire  l’oreille, bien que personne ne passt dans la rue:


     Vous savez, mon cher Froment, moi, je n’ai jamais dout de l’innocence de Simon. J’en tais convaincu, au fond. Seulement, n’est-ce pas? Nous sommes tenus  tant de prudence, nous autres hommes publics!


    Depuis longtemps, Mauraisin guettait la succession de Salvan; et, si les simonistes l’emportaient, il trouvait bon de se les mnager, d’tre avec eux, ds la veille de leur victoire. Mais il n’tait pas encore assez certain de cette victoire, pour trop s’afficher en leur compagnie. Aussi se hta-t-il de quitter Marc, en lui chuchotant, avec une dernire poigne de main:


     Le triomphe de Simon sera notre triomphe  tous.


     Maillebois, quand il y rentra, Marc sentit aussi quelque chose de chang. Darras, l’ancien maire, qu’il rencontra, ne se contenta pas de le saluer discrtement comme il faisait d’habitude. Il l’arrta au beau milieu de la Grand-Rue, il causa plus de dix minutes, trs haut, s’gayant, riant. Lui tait un simoniste de la premire heure; mais, depuis, dans son ennui d’avoir d cder sa situation de maire au clrical Philis, et dans son dsir de le dloger, il avait mis son drapeau en poche, muet et diplomatique, verrouillant les portes, avant de dire ce qu’il pensait. Pour qu’il s’oublit de la sorte, au grand jour, il fallait vraiment que le prochain acquittement de Simon lui part certain. Et, justement, comme le clrical Philis vint  passer, se htant le long du trottoir, la tte basse, l’oeil furtif, Darras s’amusa, jeta un regard d’intelligence  Marc, en disant:


     Hein? Mon cher monsieur Froment, ce qui fait le plaisir des uns fait le tourment des autres. Chacun son tour.


    Un grand revirement, en effet, s’indiquait dans le public. Pendant les quelques semaines qui suivirent, Marc put constater, jour par jour, le succs grandissant de la cause qu’il dfendait. Mais ce qui lui fit surtout mesurer l’importance dcisive du terrain conquis, ce fut de recevoir une lettre du baron Nathan, alors en villgiature  la Dsirade, chez son gendre, Hector de Sangleboeuf, le priant de venir causer avec lui d’un prix qu’il voulait fonder pour l’cole laque. Tout de suite, il flaira un prtexte. Le baron,  deux ou trois reprises dj, avait donn cent francs, qu’on distribuait aux meilleurs lves, en livrets de la Caisse d’pargne. Et Marc se rendit  la Dsirade, surpris et curieux.


    Il n’y tait pas retourn, depuis le jour lointain o il avait accompagn David, dsireux d’intresser  la cause de son frre emprisonn, accus, le tout-puissant baron. Et il se rappelait les moindres dtails de cette visite, la faon dont le juif triomphant, roi de la finance, beau-pre d’un Sangleboeuf, s’tait dbarrass du juif pauvre, cras sous l’excration publique. La Dsirade avait encore gagn en majest et en beaut, un million venait d’y tre dpens pour de nouvelles terrasses et de nouveaux bassins, qui donnaient aux parterres, devant le chteau, une grandeur souveraine. Et ce fut parmi les eaux ruisselantes, au milieu d’un peuple de nymphes, qu’il finit par atteindre le perron, o deux grands valets en livre vert et or attendaient. Puis, comme l’un d’eux l’avait conduit dans un petit salon, en le priant d’attendre, il y resta seul un instant, il entendit un bruit confus de voix, qui devait venir d’une pice voisine. Deux portes se refermrent, le silence se fit, et le baron Nathan entra, la main tendue.


     Excusez-moi de vous avoir drang, mon cher monsieur Froment, mais je sais combien vous tes dvou  vos lves, et je voudrais doubler la somme que je vous ai remise, ces annes dernires. Vous n’ignorer pas mes ides trs larges, mon dsir de rcompenser le mrite partout o il se trouve, en dehors des questions politiques et religieuses… Oui, moi, je ne fais pas de diffrence entre les coles congrganistes et les coles laques, je suis pour la France.


    Et il continua, pendant que Marc le regardait, dans sa taille courte, un peu vote, avec sa face jaune, au crne nu, au grand nez d’oiseau de proie. Il le savait engraiss encore d’un vol rcent de cent millions, une affaire coloniale, un colossal butin de rapines qu’il avait d partager avec une banque catholique. Aussi s’tait-il jet  une raction exaspre, en sentant de plus en plus,  mesure que les millions nouveaux s’entassaient sur ses premiers millions, le besoin du prtre et du soldat, pour lui garder son bien mal acquis. Maintenant, non content d’tre entr par sa fille dans l’antique famille des Sangleboeuf, il achevait de renier sa race, il affichait un antismitisme froce, monarchiste, militariste, ami respectueux des anciens brleurs de juifs. Et Marc, en le retrouvant si gonfl de son immense fortune, s’tonnait de son humilit native, de la terreur des perscutions ancestrales qui plissait ses yeux inquiets, guettant les portes, comme s’il tait toujours prt  se glisser sous les tables, au moindre danger.


     Voil qui est donc dcid, reprit-il aprs toutes sortes d’explications confuses  dessein, vous disposerez de ces deux cents francs vous-mme,  votre gr, car j’ai pleine confiance en votre sagacit.


    C’tait fini, Marc remercia, ne comprenant toujours pas. Mme le besoin politique de se mettre bien avec tout le monde, le dsir de se trouver en compagnie des vainqueurs, si les simonistes l’emportaient, ne suffisaient pas  expliquer ce rendez-vous flatteur et inutile, cet accueil trop bienveillant  la Dsirade. Et il s’en allait, lorsque l’explication vint enfin.


    Le baron Nathan, qui l’avait accompagn jusqu’ la porte du salon, l’y retint, avec un fin sourire, comme sous le coup d’une inspiration brusque.


     Mon cher monsieur Froment, je vais tre indiscret… Lorsqu’on est venu m’annoncer votre prsence, j’tais avec une personne, un important personnage, qui s’est cri: «Oh! Monsieur Froment, je serais si heureux de causer un instant avec lui!» Un cri du coeur, vraiment.


    Il se tut, attendit quelques secondes, esprant tre interrog. Puis, devant le silence de Marc, il s’gaya, parut tourner la chose en plaisanterie.


     Votre surprise serait grande, si je vous disais le nom du personnage.


    Et, comme il le voyait toujours grave, sur la dfensive, il lcha tout.


     Le pre Crabot, hein! Vous ne vous y attendiez gure… Oui, le pre Crabot est venu par hasard djeuner ce matin. Vous savez qu’il fait  ma fille l’honneur de l’aimer beaucoup et de frquenter sa maison. Alors, le pre Crabot m’a donc tmoign le dsir de s’entretenir avec vous. En dehors des opinions qui peuvent vous sparer, c’est un homme du plus rare mrite. Pourquoi refuseriez-vous de le voir?


    Marc, comprenant enfin, soulag, et la curiosit veille de plus en plus, rpondit tranquillement:


     Mais je ne refuse pas de voir le pre Crabot. S’il a quelque chose  me dire, je l’couterai volontiers.


     Trs bien! Trs bien! Cria le baron, enchant du succs de sa diplomatie, je vais le prvenir.


    De nouveau, deux portes se rouvrirent coup sur coup, un bruit confus de voix parvint jusqu’au petit salon. Puis, tout retomba dans le silence, et l’attente de Marc fut assez longue. Comme il s’tait approch de la fentre, il vit sortir, sur une terrasse voisine, les personnes dont il venait d’entendre les voix. Il reconnut Hector de Sangleboeuf et sa femme, la toujours belle Lia, accompagns de leur bonne amie, la marquise de Boise, qui, malgr ses cinquante-sept ans sonns, restait une blonde opulente, aux ruines magnifiques. Nathan parut  son tour, tandis que le haut profil noir du pre Crabot se devinait  la porte-fentre du grand salon, en vive conversation encore avec ses htes, heureux de lui laisser la place, pour qu’il pt recevoir l, comme chez lui. La marquise de Boise semblait surtout trs amuse de l’incident. Elle avait fini par habiter le chteau, aprs s’tre promis de disparatre, le jour de ses cinquante ans, par lgance et maternit, ne voulant pas imposer  Hector une trop vieille matresse. Mais, puisqu’on la disait toujours adorable, pourquoi donc n’aurait-elle pas continu  faire le bonheur du mnage, d’Hector qu’elle avait eu la sagesse de marier, au lieu de lui imposer la misre noire avec elle, de Lia dont elle tait devenue la tendre amie, en lui vitant des corves trop lourdes  son temprament de femme indolente, amoureuse d’elle seule? Et malgr l’ge, le bonheur s’ternisait ainsi  la Dsirade, dans le grand luxe, sous les sourires discrets et les bndictions pieuses du pre Crabot.


    Marc, aux gestes, aux airs de tte, crut comprendre que le terrible Sangleboeuf, avec son paisse face rousse, son front dur et born, dplorait tant de diplomatie, l’honneur fait  un petit instituteur anarchiste de le recevoir et de causer avec lui. Bien qu’il ne se ft jamais battu, pendant ses beaux jours aux cuirassiers, il parlait sans cesse de sabrer le monde. Et la marquise aprs l’avoir voulu dput, avait eu beau le faire se rallier  la Rpublique, sur l’ordre formel du pape, il contait des histoires de son rgiment, il ne dcolrait pas, au nom du drapeau. Sans cette bonne marquise, si intelligente, que de fautes il aurait commises! Et c’tait l une des raisons qu’elle se donnait, pour s’excuser de n’avoir pas eu la force de le quitter. Cette fois encore, elle dut intervenir, l’emmener doucement, s’en aller  petits pas vers le parc, entre lui et sa femme, trs gaie et trs maternelle pour les deux.


    Le baron Nathan tait vivement rentr dans le grand salon, dont il referma la porte-fentre; et, presque aussitt, Marc l’entendit qui venait le prendre.


     Mon cher monsieur Froment, si vous voulez bien me suivre.


    Il lui fit traverser une salle de billard. Puis, ouvrant la porte du grand salon, il s’effaa, il l’introduisit, comme ravi de l’trange rle qu’il jouait, l’chine plie, en une attitude o l’humilit de la race reparaissait chez le roi triomphant de la finance.


     Veuillez entrer, on vous attend.


    Et il n’entra pas, il referma discrtement la porte, disparut, tandis que Marc, stupfait, se trouvait en prsence du pre Crabot, debout dans sa longue robe noire, au milieu de la vaste pice somptueuse, aux tentures rouge et or. Il y eut un instant de silence.


    Le jsuite, d’aspect si noble, de haute allure mondaine, lui parut vieilli, blanchi, le visage ravag par les terribles inquitudes dont la tourmente passait sur sa tte, depuis quelque temps. Mais la voix avait gard sa caresse, ses graves inflexions sductrices.


     Monsieur, puisque les circonstances nous ont amens  la mme heure dans cette maison amie, vous m’excuserez d’avoir provoqu un entretien que je dsire depuis longtemps. Je connais vos mrites, je sais rendre hommage  toutes les convictions, quand elles sont sincres, loyales et braves.


    Il continua longuement, combla d’loges son adversaire, comme pour l’tourdir et se le gagner. Mais la mthode tait vraiment trop connue, trop enfantine, et Marc, aprs s’tre inclin par politesse, attendait d’un air tranquille, s’efforant mme de cacher sa curiosit vive, car un tel homme devait avoir une raison trs grave pour en venir  risquer une pareille entrevue.


     Combien il est dplorable, s’cria enfin le pre Crabot, que les malheurs du temps sparent des intelligences dignes de s’entendre! Il est des victimes de nos discordes vraiment  plaindre. Et, tenez! Par exemple, le prsident Gragnon…


    Mais il se reprit, en voyant le vif mouvement que laissa chapper l’instituteur.


     Je nomme celui-l, parce que je le connais bien. Il est mon pnitent, mon ami. On ne saurait rencontrer une me plus haute, un coeur plus droit, plus loyal. Et vous n’ignorez pas l’affreuse situation o il se trouve, cette accusation de forfaiture, cet effondrement de toute sa vie de magistrat. Il n’en dort plus, il vous ferait piti, si vous assistiez  son agonie.


    Enfin, Marc comprenait. On voulait sauver Gragnon, le fils hier tout-puissant de l’glise, qui elle-mme se sentirait diminue, s’il tait abattu.


     Je comprends son tourment, rpondit-il enfin, mais il paye sa faute. Un magistrat doit connatre la loi, et la communication illgale dont il s’est rendu coupable a eu d’effroyables consquences.


     Eh! Non, je vous assure, il a agi trs navement, s’cria le jsuite. Cette lettre, reue au dernier moment, lui paraissait sans importance. Il l’avait garde  la main, en se rendant  la salle des dlibrations, sur l’appel du jury, et il ne sait mme plus comment il a pu la montrer.


    Doucement, Marc haussa les paules.


     Alors, il n’aura qu’ raconter cela aux nouveaux juges, si le procs recommence… Je ne comprends pas trs bien votre intervention auprs de moi. Je ne puis rien.


     Oh! Ne dites pas cela, monsieur! Nous connaissons votre grand pouvoir, sous l’apparence modeste de votre situation. Et c’est pourquoi j’ai song  m’adresser  vous. Vous avez t la volont pensante et agissante, dans toute l’affaire. Vous tes l’ami de la famille Simon, elle fera ce que vous lui conseillerez, ne voudrez-vous donc pas pargner un malheureux, dont la perte ne vous est pas indispensable?


    Il joignait les mains, il suppliait son adversaire, avec une telle ferveur, que celui-ci, repris d’tonnement, se demandait pourquoi une dmarche si dsespre, une insistance  ce point maladroite et impolitique. Le jsuite sentait donc perdue la cause qu’il dfendait? Et avait-il donc des renseignements particuliers qui lui permettaient de considrer la rvision comme acquise? Il en venait  faire la part du feu, il abandonnait ses cratures d’autrefois, trop compromises aujourd’hui. Ce pauvre frre Fulgence tait un esprit fumeux, dsquilibr, gt d’orgueil, dont l’action avait eu des consquences funestes. Ce malheureux pre Philibin avait toujours t, certes, un religieux plein de foi, mais il offrait tant de lacunes, un manque dplorable de sens moral. Et, quant  ce dsastreux frre Gorgias, il le jetait compltement  l’eau, un de ces enfants perdus et aventureux qui sont la plaie de l’glise. S’il n’allait pas jusqu’ reconnatre l’innocence possible de Simon, il n’tait pas loin de croire le frre Gorgias capable de tous les crimes.


     Vous le voyez, cher monsieur, je ne m’abuse gure, mais il est d’autres hommes, vraiment, auxquels il serait cruel de faire payer trop cher de simples erreurs. Aidez-nous  les sauver, nous vous en rcompenserons, en cessant de vous combattre sur d’autres points.


    Jamais Marc n’avait eu une sensation aussi nette de sa force, la force mme de la vrit. Il causa, il entama toute une longue discussion, voulant se faire une opinion dfinitive, sur la valeur du pre Crabot. Et sa stupfaction grandit encore,  mesure qu’il le pntra davantage, d’une pauvret d’arguments extraordinaire, d’une maladresse insigne, dans sa vanit d’homme accoutum  n’tre jamais contredit. Etait-ce donc l le profond diplomate dont le gnie astucieux tait redout de tous et dont on voulait voir la main au fond de chaque vnement, dirigeant le monde? Dans cette fcheuse rencontre, si misrablement prpare, il apparaissait au contraire comme un pauvre esprit perdu, se livrant trop, et sans raison, incapable de soutenir sa foi contre un interlocuteur simplement raisonnable et logique. Un mdiocre, il n’tait que cela, un mdiocre, avec une faade de qualits mondaines, dont l’clat trompait les passants. Sa force relle se trouvait uniquement faite de la btise du troupeau, de la soumission avec laquelle les fidles se courbaient sous l’absolu indiscutable de ses affirmations. Et Marc, devant cette mdiocrit du personnage, finit par comprendre qu’il avait en face de lui un simple jsuite d’apparat,  qui l’ordre permettait de se mettre en avant, de briller et de sduire pour le dcor, tandis que, derrire, d’autres jsuites, par exemple le pre Poirier, le pre provincial install  Rozan, dont on ne prononait jamais le nom, menait tout du fond de sa retraite, en grande intelligence ignore et souveraine.


    Cependant, le pre Crabot eut la finesse de s’apercevoir qu’il venait de faire fausse route avec Marc, et il rattrapa comme il put le terrain perdu. Cela se termina par des politesses froides, de part et d’autre. Puis, le baron Nathan, qui avait d rester derrire la porte, reparut, l’air dconfit lui-mme, n’ayant plus que l’vident dsir de dbarrasser vivement la Dsirade de ce petit instituteur, assez sot pour n’avoir pas compris o tait son intrt. Il l’accompagna jusqu’au perron, il le regarda partir. Et, lorsque Marc retraversa le parterre, au milieu des eaux ruisselantes, parmi les nymphes de marbre, il revit au loin, sous les vastes ombrages, la marquise de Boise qui riait tendrement entre son bon ami Hector et sa bonne amie Lia, dans une dlicieuse et lente promenade.


    Le soir du mme jour, Marc alla rue du Trou, chez les Lehmann, o il avait donn rendez-vous  David. Il y tomba dans une joie dlirante. Une dpche, envoye par un ami de Paris, venait d’y apprendre que la Cour de cassation avait enfin rendu un arrt,  l’unanimit des voix cassant l’arrt de Beaumont et renvoyant Simon devant la cour d’assises de Rozan. Ce fut pour lui un trait de lumire, le pre Crabot lui sembla d’une sottise plus excusable: videmment, trs bien renseign, il connaissait dj la nouvelle, et il avait voulu uniquement devant la rvision acquise, sauver ce qu’il croyait pouvoir sauver encore. Chez les Lehmann, on pleurait de joie, le long malheur tait fini, Joseph et Sarah embrassaient perdument Rachel, la mre, l’pouse vieillie, puise, dans leur ivresse du retour prochain de ce pre, de ce mari, tant regrett, tant souhait. On oubliait les outrages, les tortures, car l’acquittement tait dsormais certain, personne n’en doutait plus, ni  Maillebois, ni  Beaumont. Et David et Marc, les deux bons ouvriers de la justice, s’embrassrent galement, en un grand lan attendri.


    Mais les jours suivants, les inquitudes devaient recommencer. Au bagne, Simon venait de tomber si dangereusement malade, qu’on allait, longtemps encore, tre dans l’impossibilit absolue de le ramener en France. Des mois et des mois s’couleraient peut-tre, avant que les dbats du nouveau procs pussent s’ouvrir  Rozan. Et tout le temps ncessaire serait ainsi donn  l’injustice pour lui permettre de revivre et de crotre de nouveau dans le mensonge et dans la lche ignorance des foules.
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    Pendant l’anne qui se passa encore si anxieuse, si pleine de malaise et de lutte, l’glise fit un effort suprme pour reconqurir sa puissance. Jamais elle ne s’tait trouve dans une situation plus critique, sous tant de menaces, jouant la partie dsespre qui devait prolonger son empire pendant un sicle ou deux peut-tre, si elle la gagnait. Il lui fallait pour cela rester l’institutrice et l’ducatrice de la jeunesse franaise, garder la mainmise sur l’enfant et sur la femme, sur l’ignorance des petits et des humbles, afin de les faonner, de les ptrir, d’en faire le peuple d’erreur, de crdulit et de soumission, dont elle avait besoin pour rgner. Le jour o il lui serait dfendu d’enseigner, o elle verrait ses coles se fermer et disparatre, serait le commencement de sa fin prochaine, de son anantissement invitable, au milieu du nouveau peuple libr, grandi en dehors de son mensonge, dans un autre idal de raison et d’humanit libre. Et l’heure tait grave, cette affaire Simon, avec le retour attendu et le triomphe de l’innocent, pourrait porter le plus terrible coup  l’cole congrganiste, en glorifiant l’cole laque. Le pre Crabot, qui voulait sauver le prsident Gragnon, se trouvait si compromis lui-mme, qu’il avait comme disparu du beau monde, ne sortant plus de sa cellule, blme et frissonnant. Le pre Philibin, enseveli au fond d’un couvent de Rome, achevait de vivre dans la pnitence  moins qu’il ne ft mort. Le frre Fulgence, dplac par ses suprieurs, en punition du sourd discrdit qui avait diminu dj d’un tiers les lves,  l’cole des frres de Maillebois, tait tomb dangereusement malade, disait-on, dans un dpartement lointain. Enfin, le frre Gorgias venait de prendre la fuite par crainte d’une arrestation possible, inquiet de sentir que ses chefs l’abandonnaient, prts  le sacrifier en victime expiatoire. Et cette fuite avait achev de jeter l’angoisse parmi les dfenseurs de l’glise, ils ne vivaient plus, malgr tant de sujets de trouble, que dans la pense de livrer une dernire bataille, sans merci, lorsque l’affaire Simon reviendrait devant la cour d’assises de Rozan.


    Marc, lui aussi, tout en se lamentant de ce que la mauvaise sant de Simon ne permt pas encore de le ramener en France, s’apprtait  cette bataille, dont il sentait l’importance dcisive. Presque chaque jeudi, il faisait le petit voyage de Beaumont, parfois avec David, souvent seul, cdant au besoin de se renseigner. Il allait voir Delbos, lui apportait des ides, le questionnait sur les moindres incidents de la semaine. Ensuite, il se rendait chez Salvan, qui le tenait au courant des opinions de la ville, dont le flux et le reflux ravageaient toutes les classes. Et ce fut, un jeudi, au sortir de l’cole normale, qu’il fit dans le bas de l’avenue des Jaffres, prs de la cathdrale de Saint-Maxence, une rencontre qui le bouleversa.


    L, au fond de la contre-alle dserte,  un endroit o personne ne passe plus ds quatre heures, Genevive tait assise sur un banc, l’air abattu de lassitude et d’abandon, dans l’ombre froide de la cathdrale, dont le voisinage verdit de mousse les troncs des vieux ormes.


    Un instant, il resta immobile, saisi. De loin en loin, il l’avait rencontre dans Maillebois, mais elle tait toujours accompagne de Mme Duparque, elle se rendait  quelque dvotion, le regard absent. Cette fois, tous deux se trouvaient face  face, sans que personne pt les sparer, dans une absolue solitude. Elle l’avait bien vu, elle le regardait d’un regard o il crut lire une grande souffrance, un besoin inavou de secours. Et il s’approcha, il osa venir s’asseoir sur le banc,  quelque distance d’elle, comme s’il craignait de la fcher et de la mettre en fuite.


    Un grand silence rgna. On tait en juin, le soleil baissait  l’horizon, dans un vaste ciel pur, criblant les feuillages de minces flches d’or. La chaude aprs-midi se rafrachissait dj de petits souffles errants. Et il la regardait toujours, sans rien dire, trs mu de la retrouver maigrie, plie, comme  la suite d’une maladie grave qui avait encore affin sa beaut. Son visage d’autrefois, aux beaux cheveux blonds, aux grands yeux de passion et de gaiet, s’tait maci, avait pris une expression d’inquitude ardente, le tourment d’une soif dont rien ne pouvait apaiser la brlure. Ses paupires battirent, deux larmes qu’elle s’efforait de renfonc coulrent sur ses joues. Alors, il parla, il sembla l’avoir quitte de la veille, dans son dsir de la rassurer.


     Notre petit Clment va bien?


    Elle ne rpondit pas tout de suite, par crainte sans doute de montrer l’motion dont elle tranglait. L’enfant, qui venait d’avoir quatre ans, n’tait plus  Dherbecourt. L’ayant repris  la nourrice, elle le gardait maintenant avec elle, malgr les sourdes gronderies de la grand-mre.


     Il va trs bien, dit-elle enfin, avec un lger tremblement de la voix, affectant elle aussi une sorte de paix indiffrente.


     Et notre Louise, reprit-il, tu en es satisfaite?


     Oui, elle n’obit toujours pas  mon dsir, tu es rest le matre de son esprit, mais elle est sage et bonne, elle travaille, je n’ai pas  me plaindre d’elle.


    


    Le silence retomba, une gne les tint muets de nouveau. Il suffisait de cette allusion  la terrible querelle qui les avait spars, au sujet de la premire communion de leur fille. Mais c’tait pourtant l un dsaccord dont la virulence s’attnuait chaque jour, l’enfant ayant pris toute la responsabilit  son compte, par sa tranquille volont d’attendre ses vingt ans, avant de faire acte de foi religieuse. Elle avait doucement lass sa mre, et celle-ci, en en parlant, venait de laisser chapper un geste de fatigue, comme si elle parlait d’un bonheur, longtemps souhait, dont elle n’esprait plus la joie.


    Au bout d’un instant, il osa tendrement lui poser une question encore.


     Et toi, mon amie, tu as t si souffrante, comment vas-tu  prsent?


    Elle eut un haussement d’paules dsespr, elle dut retenir deux nouvelles larmes.


     Oh! Moi, je ne sais plus depuis longtemps comment je me porte. a ne fait rien, je me rsigne  vivre, puisque Dieu m’en donne la force.


    Il fut si navr, si pntr d’un frisson de pitoyable amour, devant tant de souffrance, que le cri de son inquitude lui chappa.


     Genevive, ma Genevive, quel est ton mal, quel est ton tourment, dis-le moi? Et si je pouvais te consoler, te gurir!


    Mais dj elle s’cartait de lui, en le voyant qui se rapprochait sur le banc, jusqu’ toucher les plis de sa robe.


     Non, non! Il n’y a plus rien de commun entre nous, tu ne peux plus rien pour moi, mon ami, car nous sommes de deux mondes diffrents… Ah! Si je te disais!  quoi bon? Tu ne comprendrais pas.


    Et elle parla pourtant, elle dit sa torture, son angoisse chaque jour grandissante, en petites phrases fivreuses, sans mme s’apercevoir qu’elle se confessait, tellement elle tait dans une de ces heures navres o le coeur s’ouvre et s’panche. Elle conta comment elle s’tait chappe une aprs-midi de Maillebois, pour venir,  l’insu de Mme Duparque, se faire entendre d’un missionnaire clbre, le pre Athanase, dont les conseils de haute piti rvolutionnaient alors les dvotes de Beaumont. Il n’tait que de passage, il avait fait, assurait-on, des cures merveilleuses, des mes de femmes inapaises, supplicies par le dsir de Jsus, auxquelles il avait rendu d’une bndiction, d’une prire, le calme souriant des saints Anges. Et elle sortait de la cathdrale voisine, elle y avait pri pendant deux heures, aprs avoir dit en confession toute sa soif insatiable du bonheur divin au saint religieux, qui s’tait content de l’absoudre de ce qu’il nommait trop d’orgueil et trop de passion humaine, en lui imposant la pnitence d’occuper son esprit  d’humbles pratiques, par exemple le souci des pauvres et des malades. Et elle avait eu beau s’anantir, s’humilier au fond de la chapelle la plus noire, la plus dserte de Saint-Maxence, elle n’tait point calme, elle n’tait point rassasie, elle brlait toujours du mme besoin de satisfaction, dans le don total qu’elle avait voulu faire  Dieu de son tre, sans que jamais encore elle et trouv en lui la paix heureuse de sa chair et de son coeur.


    Alors, Marc souponna la vrit, et il en eut un grand frmissement d’esprance dans sa tristesse  voir sa pauvre Genevive si misrable videmment, ni l’abb Quandieu, ni mme le pre Thodose n’avaient satisfait en elle l’perdu besoin d’aimer. Elle avait connu l’amour, elle devait toujours aimer l’homme, le mari dont elle s’tait spare, et qui l’adorait. Le ple Jsus, aux dilections mystiques, la laissait inapaise, irrite. Elle n’tait dsormais que l’orgueilleuse, l’entte catholique, elle allait  des pratiques religieuses, de plus en plus exaspres et rudes, comme  des stupfiants plus forts, dont elle avait besoin pour endormir l’amertume, la rvolte de ses dsillusions croissantes. Tout l’indiquait, le rveil dj de la mre en elle, le petit Clment qu’elle avait repris, dont elle se proccupait, la chre Louise qui redevenait sa consolation, si tendrement diplomatique, exerant sur elle une douce influence de gurison, en la ramenant chaque jour un peu au pre,  l’poux. Puis, c’taient les fcheries commenantes avec la terrible grand-mre, la petite maison de la place des Capucins o elle finissait par ne plus pouvoir vivre, tellement elle s’y mourait de froid, de silence et d’ombre. Et la crise venait d’aboutir  cette suprme tentative, ce missionnaire tout-puissant, en qui elle avait mis sa foi, puisque ni l’abb Quandieu, ni le pre Thodose n’avaient pu lui donner Jsus, ce confesseur miraculeux qu’elle tait accourue consulter secrtement, pour n’en tre point empche, et dont elle avait obtenu l’unique soulagement drisoire d’un rgime de pratiques enfantines!


     Mais, ma Genevive, cria de nouveau Marc, emport, perdant toute prudence, c’est notre foyer qui te manque, si tu es ainsi dsempare, torture! Tu es trop malheureuse, reviens, reviens, je t’en conjure!


    Elle se raidit dans son orgueil, elle rpta:


     Non, non! Jamais je ne retournerai prs de toi… Je ne suis pas malheureuse, ce n’est pas vrai. Je suis punie de t’avoir aim, d’avoir t de ta chair et de ton crime. Grand-mre, quand j’ai la faiblesse de me plaindre, a raison de me le rappeler. J’expie ton enfer, c’est moi que Dieu frappe pour te chtier, et c’est ton poison qui me brle, sans espoir de soulagement.


     Mais, pauvre femme, tu dis l des choses monstrueuses. On te rend folle. Et, s’il est bien certain que j’ai mis en toi une moisson nouvelle, c’est justement sur cette moisson que je compte pour assurer un jour notre bonheur. Oui, nous nous sommes trop confondus l’un dans l’autre, tu me reviendras, nos enfants te ramneront. Le prtendu poison dont parle cette grand-mre imbcile est notre amour lui-mme, et il travaille en ton coeur, et il te ramnera!


     Jamais!… Dieu nous foudroierait l’un et l’autre. Tu m’as chasse de chez nous par tes blasphmes. Si tu m’avais aime, tu ne m’aurais pas enlev ma fille, en refusant de lui laisser faire sa premire communion. Comment veux-tu que je revienne  un foyer impie o il ne me serait pas mme permis de prier?… Ah! Que de misre, personne ne m’aime plus, et le ciel lui-mme ne veut pas s’ouvrir!


    Et elle clata en sanglots. Marc, dsespr devant cette plainte affreuse, sentit la cruelle inutilit de la torturer davantage. L’heure n’tait pas venue. Et le silence se fit encore, tandis que, sur l’avenue des Jaffres, on entendait au loin des cris d’enfants, dans l’air limpide du soir.


    Ils s’taient un peu rapprochs, sur le banc solitaire, pendant leur conversation si vive. Cte  cte maintenant, ils semblaient rflchir, les yeux perdus, parmi la poussire d’or du couchant. Puis, le premier, il reprit la parole, comme s’il et achev ses rflexions  voix haute.


     Je ne pense pas, mon amie, que tu aies donn un seul instant quelque crance aux abominations dont certaines gens ont voulu me salir,  propos de mes relations toutes fraternelles avec Mlle Mazeline?


     Oh! Non, rpliqua-t-elle vivement, je te connais et je la connais. Ne me crois pas devenue assez sotte, pour ajouter foi  tout ce qu’on est venu me rpter.


    Elle eut un lger embarras, elle continua:


     C’est comme pour moi, on m’a mise, je le sais, dans le troupeau dont le pre Thodose se serait fait une sorte de cour galante. D’abord, je n’admets pas l’existence de cette cour, le pre Thodose est peut-tre un religieux un peu trop satisfait de sa personne, mais je le crois d’une foi sincre. Et, ensuite, j’aurais su me dfendre, tu n’en doutes pas, je pense.


    Malgr son chagrin, Marc ne put rprimer un lger sourire. La gne vidente de Genevive lui rvlait quelque tentative repousse du capucin, ce qui achevait de lui faire comprendre son trouble amer et son besoin de changer de directeur.


     Je n’en doute certainement pas, rpondit-il. Moi aussi, je te connais, je te sais incapable d’une vilenie… Le pre Thodose ne m’inquite pas pour toi, bien qu’un mari de ma connaissance l’ait srement vu en aimable conversation avec sa femme… Et je regrette seulement le trs mauvais conseil qui t’a dcide  quitter le bon abb Quandieu pour te remettre aux mains de ce beau moine.


    Une fugitive rougeur de Genevive lui indiqua qu’il avait devin juste. Ce n’tait point sans une profonde connaissance de la femme jeune encore, de l’amoureuse chez la pnitente, que le pre Crabot avait agi, en conseillant  Mme Duparque d’enlever sa petite-fille des mains de l’abb Quandieu, pour la confier  celles du pre Thodose. Le prtexte invoqu tait l’insuffisance du vieil abb, sa trop grande indulgence,  l’gard d’une me exalte, qui exigeait une ferme direction. Et le capucin, bel homme, aurait toute l’autorit ncessaire, toute la puissance dominatrice, dans ce rle dlicat o il s’agissait de suppler Jsus, de le faire adorer d’une femme, en arrachant celle-ci  l’amour du mari dont elle tait encore possde. Les docteurs catholiques savent bien que l’amour seul tue l’amour, une chair qui aime en dehors du Christ n’est jamais au Christ tout entire. Le retour de Genevive  son pch tait fatal, si elle ne cessait d’aimer, ou si elle n’aimait ailleurs. Seulement, le pre Thodose, mauvais analyste, se trompant sur cette pnitente passionne et loyale, devait y avoir mis quelque brutalit. Et il avait ainsi prcipit la crise, la rpugnance et la rvolte perdue de cette douloureuse crature, qui, sans revenir encore  la saine raison, voyait s’effondrer autour d’elle le glorieux dcor mystique du Dieu de son enfance.


    Heureux du nouveau symptme qu’il croyait dcouvrir, Marc y mit quelque malice.


     Alors, demanda-t-il, tu n’as plus le pre Thodose pour directeur?


    Elle le regarda de son regard clair, elle rpondit avec nettet:


     Non, le pre Thodose ne me convient pas, et je suis retourne  l’abb Quandieu, que grand-mre a raison d’accuser de tideur, mais qui parfois me calme, tant il est bon.


    Un instant, elle parut rver. Puis,  demi-voix, elle laissa de nouveau chapper un aveu.


     Ah! Le cher homme, il ne sait pourtant pas combien il a augment le tourment o je vis avec une confidence qu’il m’a faite sur cette abominable affaire…


    Elle s’interrompit, et lui, devinant, se passionnant  la voir aborder ce sujet, dut continuer.


     L’affaire Simon… L’abb Quandieu croit Simon innocent, n’est-ce pas?


    Lentement, elle avait baiss les yeux  terre, elle se taisait.


    Puis, trs bas:


     Oui, il croit  son innocence, il me l’a dit en grand mystre, dans le coeur de son glise, au pied de la croix, devant Notre-Seigneur qui l’coutait.


     Et toi, Genevive, dis-moi, crois-tu maintenant  l’innocence de Simon?


     Non, je n’y crois pas, je ne peux pas y croire. Tu dois te souvenir, jamais je ne t’aurais quitt, si je l’avais cru innocent, car son innocence serait l’immonde culpabilit des dfenseurs de Dieu, et toi-mme, en le dfendant, accusais Dieu d’erreur et de mensonge.


    Marc se souvenait parfaitement. Il la revoyait lui apportant la nouvelle de la rvision, s’exasprant de sa joie, criant qu’il n’y avait pas de vrit ni de justice en dehors du ciel, finissant par quitter une maison o sa foi catholique tait outrage. Et, ardemment, aujourd’hui qu’il croyait la sentir branle, il dsirait de nouveau la convaincre, en sentant bien qu’il l’aurait reconquise, le jour o la ncessit de la justice s’imposerait  elle, dans l’clatant triomphe de la vrit.


     Encore une fois, Genevive, ma Genevive, toi si droite, si sincre, d’une intelligence si nette, lorsque les lgendes de ton enfance ne la troublent pas, il est impossible que tu acceptes d’aussi grossiers mensonges. Renseigne-toi, lis les documents.


     Mais, je t’assure, mon ami, je suis renseigne, j’ai tout lu!


     Tu as lu les dossiers publis, toute l’enqute de la Cour de cassation?


     Eh! Oui, j’ai lu tout ce qui a paru dans Le Petit Beaumontais. Tu sais, grand-mre fait acheter ce journal chaque matin.


    D’un geste violent, Marc dit le sursaut de son dgot et de son indignation.


     Ah bien! Ma chrie, te voil renseigne! L’ignoble feuille dont tu parles est un gout d’empoisonnement public, qui ne charrie que des ordures et des mensonges. On y falsifie les documents, on y tronque les textes, on y gorge de fables stupides les pauvres cervelles crdules des petits et des humbles… Et tu es empoisonne comme tant de braves gens!


    Sans doute, elle avait eu la sensation de ce trop de sottise et de ce trop d’impudence, car elle baissait de nouveau les yeux, de son air troubl.


     coute, reprit-il, permets-moi de t’envoyer l’enqute publie au complet, avec les documents  l’appui, et promets-moi de tout lire attentivement, loyalement.


    Mais elle releva la tte avec vivacit.


     Non, non, ne m’envoie rien, je ne veux pas.


     Pourquoi?


     Parce que c’est inutile. Je n’ai besoin de rien lire.


    Il la regardait avec dcouragement, repris de tristesse.


     Dis que tu ne veux rien lire.


     Mon Dieu! Oui, si a te plat ainsi, je ne veux rien lire…  quoi bon? Comme dit grand-mre. Ne faut-il pas toujours se dfier de sa raison?


     Tu ne veux rien lire, parce que tu as peur d’tre convaincue, parce que tu doutes de tes certitudes d’hier.


    Elle eut un simple geste de lassitude, d’amre insouciance.


     Et tu portes en toi la conviction de l’abb Quandieu, avec pouvante tu te demandes comment un saint prtre peut croire  une innocence qui te forcerait  renier les annes d’erreur dont tu viens de torturer notre pauvre mnage.


    Cette fois, elle n’eut pas mme de geste, elle sembla ne plus vouloir entendre. Ses regards restrent un instant fixs  terre. Puis, lentement:


     Ne prends pas plaisir  me chagriner davantage. Notre vie est rompue, c’est une chose finie, je me jugerais plus coupable encore, si je retournais prs de toi. Et quel soulagement personnel aurais-tu  t’imaginer que je me suis trompe, que je ne trouve pas chez ma grand-mre la maison de paix et de foi, o j’ai cru me rfugier? Mon mal ne gurirait pas le tien.


    


    C’tait presque une confession, le regret cach de sa fuite, le doute anxieux o elle tait tombe. Et il le sentit bien, il cria de nouveau:


     Mais si tu es malheureuse, dis-le donc! Et reviens, ramne les enfants, la maison vous attend toujours! Ce sera une grande joie, un grand bonheur.


    Elle s’tait leve, elle rpta de sa voix blanche de pnitente, qui demeure ttue, aveugle et sourde:


     Je ne suis pas malheureuse, je suis punie, j’irai jusqu’au bout de mon chtiment. Et, si tu as quelque piti de moi, reste assis l sans chercher  me suivre, tourne la tte s’il t’arrivait de me rencontrer encore, car tout est mort, tout doit tre mort entre nous.


    Et elle s’en alla, dans l’or pli du couchant, au travers de l’avenue dserte. Elle tait toute sombre, mince et haute, ne montrant plus de sa beaut que son admirable chevelure blonde, dont un dernier rayon incendiait les boucles. Et lui, obissant, ne bougea pas, la regarda s’loigner, avec l’espoir d’un dernier adieu. Mais elle ne se retourna pas, elle disparut parmi les arbres, tandis qu’un vent du soir qui se levait faisait passer sous les ombrages un frisson glac.


    Lorsque Marc,  son tour, se leva pniblement, il eut l’tonnement de voir devant lui le bon Salvan, un heureux sourire aux lvres.


     Ah! Mes amoureux, je vous surprends  vous donner des rendez-vous dans les petits coins! Je vous avais aperus il y a un bon moment, et je vous guettais, je ne voulais pas vous dranger. C’est donc a cachottier, que vous m’avez fait une si courte visite, cette aprs-midi!


    Marc, hochant tristement la tte, s’tait mis  marcher  ct du vieillard.


     Non, non, nous nous sommes rencontrs simplement, j’en ai le coeur tout dchir.


    


    Puis, il raconta cette rencontre, le long entretien, dont il sortait plus saignant, plus convaincu de la rupture dfinitive. Salvan ne s’tait jamais consol d’avoir t l’ouvrier complaisant d’une union, d’abord si passionne, si heureuse, et qui finissait si mal. Il s’accusait d’avoir agi sans prudence, en consentant  marier la libre pense avec l’glise. Aussi coutait-il d’une oreille attentive, ne souriant plus, l’air assez satisfait cependant:


     Mais, finit-il par dire, tout cela n’est pas trop mauvais. Vous n’espriez pas sans doute que notre pauvre Genevive allait se jeter  votre tte, en vous suppliant de la reprendre. Une femme qui s’est donne  Dieu, a trop d’orgueil pour avouer ainsi la dtresse o Dieu la laisse, en se refusant  elle. Selon moi, elle n’en traverse pas moins une crise terrible, qui peut vous la ramener d’un moment  l’autre… Si la vrit l’claire, ce sera le coup de foudre. Elle a gard trop de raison, pour ne pas tre juste.


    Et, s’animant, il s’gaya de nouveau.


     Je ne vous ai jamais cont, mon ami, mes dmarches chez Mme Duparque, pendant ces dernires annes. Comme elles n’ont servi  rien, je n’avais pas  m’en vanter prs de vous… Oui, lorsque le coup de tte de votre femme s’est produit, j’ai cru devoir aller la sermonner en vieil ami de son pre; et, d’ailleurs, n’tais-je pas son ancien tuteur? Ces titres, naturellement, m’ont ouvert la petite maison si ferme et si morne de la place des Capucins. Seulement, vous vous imaginez de quelle faon froce la terrible grand-mre m’accueillait. Elle ne me laissait pas seul avec Genevive, elle coupait chacune de mes phrases conciliantes d’un cri d’imprcation  votre adresse… Pourtant, je crois avoir dit tout ce que j’avais  dire… La pauvre enfant, il est vrai, n’tait pas en tat de pouvoir m’entendre. C’est effrayant, le ravage que l’exaltation religieuse fait dans une cervelle de femme, quand une ducation catholique y repousse. Celle-l paraissait pondre, d’une bonne sant, et il a suffi de cette malheureuse affaire Simon pour y produire le dsquilibre le plus complet. Elle ne voulait pas mme m’couter, elle me rpondait par des folies  confondre la raison… Enfin, j’ai t battu. On ne m’a pas prcisment jet  la porte. Mais, aprs deux autres tentatives,  de longs intervalles, j’ai d renoncer  mettre un peu de logique dans cette maison de dmence, o la triste Mme Berthereau m’a paru tre la seule  garder un peu de bon sens et  en souffrir beaucoup.


    Marc restait assombri.


     Vous voyez bien que tout est perdu. On ne ramne pas de si loin des gens qui s’enttent dans leur volont de ne pas savoir.


     Pourquoi donc?… Moi, je suis brl, c’est vrai. Il est inutile que je fasse une tentative nouvelle, on se boucherait les yeux et les oreilles  l’avance, pour ne pas voir et ne pas entendre. Mais vous avez l une aide toute-puissante, le meilleur des avocats, le plus fin des diplomates, le plus adroit des capitaines, le plus triomphant des vainqueurs.


    Et il riait, et il s’exaltait.


     Oui, oui, votre adorable Louise, que j’aime et que j’admire comme un prodige de raison et de grce… Vous savez que la conduite si ferme et si douce de cette fillette, depuis ses douze ans, est d’une hrone. Je ne connais pas d’exemple plus haut ni plus touchant. Elle a montr un bon sens, un courage prcoces qu’on ne trouverait gure chez ses petites camarades du mme ge. Et de quelle dfrence, de quelle affection elle a fait preuve dans le refus tranquille qu’elle oppose au dsir de sa mre, aprs vous avoir promis de ne pas se confesser et de ne pas communier, avant d’avoir vingt ans! Aujourd’hui qu’elle a conquis le droit de tenir sa promesse, il faut la voir manoeuvrer si gentiment, si posment, conqurir cette maison o tout lui est hostile, lasser les gronderies de la grand-mre elle-mme. Mais o elle est merveilleuse, c’est dans son tendre travail sur sa mre, qu’elle entoure d’une adoration active, comme une convalescente dont il s’agit de rtablir les forces physiques et morales, pour la rendre capable de reprendre la vie de tout le monde. Elle lui parle trs rarement de vous, elle l’accoutume  revivre de votre air, de votre pense, de votre amour. Elle est l comme vous-mme, elle ne cesse pas une heure de s’employer au retour de l’pouse, de la mre, en renouant de ses mains caressantes le lien rompu. Et, si votre femme vous revient, mon ami, ce sera l’enfant qui vous la ramnera, l’enfant tout-puissant, sant et paix du foyer.


    Marc, trs mu, l’coutait, se sentait repris d’espoir.


     Ah! Si vous disiez vrai! Mais ma pauvre Genevive est bien malade encore.


     Laissez faire votre petite gurisseuse, son baiser de chaque matin  sa mre apporte la vie… Si Genevive est si torture, c’est que la vie lutte en elle, l’arrache un peu tous les jours  la crise de mort o vous avez failli la perdre. Ds que la bonne nature l’emportera sur la monstrueuse imbcillit mystique, elle sera dans vos bras, avec vos enfants… Allons, mon ami, bon courage! Quand vous aurez rendu ce pauvre Simon aux siens, il serait bien dur que le triomphe de la vrit et de la justice n’assurt point aussi votre bonheur domestique.


    Ils changrent une fraternelle poigne de main, et Marc, rentr  Maillebois, un peu rconfort, se retrouva ds le lendemain en pleine bataille. C’tait surtout  Maillebois que soufflait la tempte des passions clricales, dans l’effort suprme tent par l’glise, pour sauver et glorifier l’enseignement congrganiste. La fuite du frre Gorgias avait fait un effet dsastreux, et les grands jours de l’affaire Simon recommenaient. Il n’tait pas une maison o l’on ne se battit, au sujet de la culpabilit possible de ce terrible frre, dont la figure prenait une ampleur dmesure.


    Le frre Gorgias, en disparaissant, avait eu la tranquille impudence d’crire au Petit Beaumontais une lettre, dans laquelle il expliquait que, livr  ses ennemis, par le lche abandon de ses suprieurs, il se mettait en sret, afin d’avoir la libert de se dfendre,  son heure et  sa guise.


    Mais la grande importance de cette lettre venait surtout de la nouvelle version qu’il y donnait, pour expliquer la prsence du fameux modle d’criture chez Zphirin. Il avait toujours d trouver imbcile l’histoire si complique d’un faux, invente par ses chefs, dsireux de ne pas mme laisser admettre que le modle pouvait sortir de l’cole des frres. Selon lui, il tait stupide de nier cette provenance, comme il tait enfantin de l’empcher de reconnatre l’authenticit du paraphe. Tous les experts du monde pouvaient retrouver la main et l’criture de Simon, dans ce paraphe, celui-ci n’en restait pas moins, pour les honntes gens, de sa main et de son criture  lui, Gorgias. Cependant, sous l’absolue volont de ses suprieurs qui menaaient de le laisser  ses seules forces, s’il n’acceptait pas leur version, il s’tait rsign, il avait abandonn la sienne. Et, simplement,  cette heure, il la reprenait, trouvant l’autre ridicule, absurde, depuis qu’on avait dcouvert, chez le pre Philibin, le coin dchir, portant le cachet. C’tait vraiment trop bte de prtendre maintenant, comme la congrgation s’obstinait  le soutenir, que Simon s’tait procur un cachet, ou bien en avait fait fabriquer un, pour perdre les frres de l’cole rivale. Se sentant lch, excut par les siens, qui le jugeaient trop compromettant dsormais, il se librait d’eux, il essayait de les tenir  sa merci, en disant une partie de la vrit. Et sa nouvelle raison, en train de bouleverser les lecteurs crdules du Petit Beaumontais, tait donc que le modle d’criture sortait bien de chez les frres et portait bien son paraphe, mais que srement Zphirin l’avait emport chez lui, comme Victor Milhomme en avait galement emport un, malgr la dfense, et que Simon l’avait ainsi trouv sur la table, dans la chambre de la victime, la nuit de l’abominable attentat.


    Quinze jours plus tard, le journal publiait une nouvelle lettre du frre Gorgias. Il s’tait rfugi en Italie, disait-on. Mais il vitait de donner son adresse exacte, et il offrait de venir tmoigner au prochain procs de Rozan, si l’on s’engageait formellement  ne pas attenter  sa libert. Il continuait de traiter Simon de juif immonde, il disait avoir la preuve crasante de sa culpabilit, qu’il fournirait seulement devant la cour d’assises. Et cela ne l’empchait pas de parler de ses suprieurs, du pre Crabot surtout, en termes agressifs et outrageants, avec la violence amre du complice accept autrefois, aujourd’hui reni, sacrifi. Leur histoire du faux cachet tait-elle assez imbcile! Quel pauvre mensonge, lorsque la vrit pouvait si bien se dire! Des sots et des lches, et des lches surtout, car ne venaient-ils pas de commettre la dernire des lchets, en l’abandonnant, lui, le serviteur fidle de Dieu, aprs avoir sacrifi l’hroque pre Philibin et le malheureux frre Fulgence! Sur ce dernier, il n’avait que des paroles d’indulgent mpris, un pauvre homme, un dtraqu, un vaniteux, dont on s’tait dbarrass en l’envoyant au loin, sous prtexte de maladie, aprs l’avoir laiss se compromettre  plaisir. Quant au pre Philibin, il l’exaltait, en faisait son ami, le hros du devoir religieux, d’une obissance passive entre les mains de ses chefs, utilis pour les pires besognes, bris le jour o l’on avait eu intrt  lui fermer la bouche. Au fond du couvent des Apennins o ce hros agonisait, il le montrait en martyr de la foi, tel que d’ardents anti-simonistes l’avaient reprsent, sur une image pieuse, avec une aurole et une palme. Et il partait de l pour se glorifier lui-mme, d’une vhmence extraordinaire, d’une beaut frntique de carrure et d’impudence. Il en devenait superbe, dans un tel mlange de franchise et de mensonge, d’nergie et de duplicit, qu’ coup sr le bas coquin qui tait en lui aurait pu tourner au grand homme, si le destin l’avait voulu. Ainsi que ses suprieurs se plaisaient  le reconnatre encore, il demeurait le religieux modle, d’une foi admirable, exclusive et combattante, donnant  l’glise la royaut du ciel et de la terre, se considrant comme son soldat, auquel il tait permis de tout faire pour la dfendre. Il y avait Dieu, puis il y avait ses chefs et lui; et, quand il avait rendu compte de ses actes  ses chefs et  Dieu, le reste du monde n’avait qu’ se soumettre. Encore ses chefs ne comptaient plus, lorsqu’il les jugeait indignes. Il demeurait alors seul devant Dieu, il n’y avait plus que lui et Dieu. Aussi les jours o il s’tait confess, o Dieu l’avait absous, se considrait-il comme l’unique, le pur, ne devant compte de ses actions  personne, en dehors des lois humaines. N’tait-ce pas l’essentielle vrit catholique qui ne fait, au fond, relever ses ministres que de l’autorit divine? Et ne fallait-il pas toute la lchet mondaine d’un pre Crabot, pour s’inquiter de l’imbcile justice humaine et de l’opinion stupide des foules?


    Et, du reste, dans sa seconde lettre, le frre Gorgias admettait, avec son impudeur sereine, qu’il lui arrivait de pcher. Il se frappait rudement la poitrine, il criait qu’il n’tait qu’un loup et qu’un porc, il se jetait avec humilit dans la poussire, aux pieds de son Dieu. Tranquille ensuite, ayant pay, il continuait  servir saintement l’glise, jusqu’au jour o le limon de la cration, le replongeant dans quelque ordure, ncessitait une absolution nouvelle. Seulement, lui, catholique loyal, avait le courage de l’aveu, la force de la pnitence, tandis que ces dignitaires du clerg, ces suprieurs des ordres religieux dont il se plaignait si amrement, taient des menteurs et des poltrons, tremblant devant leurs fautes, les cachant en bas hypocrites, les rejetant sur les autres, dans la terreur des consquences et du jugement des hommes. D’abord, sous ses rcriminations passionnes, il n’avait gure laiss paratre que sa colre d’tre si brutalement abandonn, aprs avoir t un simple instrument docile, liant sa cause  celles du pre Philibin et du frre Fulgence, les donnant eux et lui comme les victimes de la plus monstrueuse, de la plus inepte des ingratitudes. Mais, depuis quelque temps, des menaces sourdes, voiles, se mlaient  ses reproches. Si lui avait toujours pay ses fautes, en bon chrtien, d’autres en taient encore  racheter leurs crimes, par une pnitence publique. Pourquoi ne payaient-ils pas? Ils payeraient srement un jour, s’ils lassaient la patience du ciel, qui saurait bien susciter le vengeur, le justicier criant ces crimes inavous, impunis! Et il faisait videmment allusion au pre Crabot, il voulait parler de la mystrieuse histoire dont plusieurs versions confuses avaient couru, la captation de l’immense fortune de la comtesse de Qudeville, ce domaine admirable de Valmarie, o le fameux collge de jsuites s’tait fond plus tard. On rappelait certains dtails: la comtesse, une blonde longtemps clbre par ses dbordements, superbe encore  soixante ans passs, tombe dans une dvotion extrme; le pre Philibin, trs jeune, entr chez elle comme prcepteur de son petit-fils Gaston, un garonnet de neuf ans  peine, le dernier des Qudeville, et dont les parents venaient de prir tragiquement dans un incendie; puis, le pre Crabot, alors en pleine exaltation de la peine d’amour qui l’avait converti, introduit au chteau, devenu peu  peu le confesseur, le directeur, l’ami, certains disaient l’amant de la toujours belle comtesse; enfin, l’accident, la mort affreuse du petit Gaston, noy pendant une promenade avec son prcepteur, mort qui avait permis  la comtesse de lguer le domaine et la fortune au pre Crabot, grce  un fidicommis, un obscur banquier clrical de Beaumont institu lgataire universel, charg de transformer le chteau et le parc en une maison d’enseignement secondaire congrganiste. Et l’on se souvenait aussi que le petit Gaston avait eu pour camarade de jeux le fils d’un braconnier, dont la comtesse s’tait plu  faire un garde-chasse, un gamin du nom de Georges Plumet, protg, pouss plus tard par les jsuites de Valmarie, et qui n’tait autre aujourd’hui que le frre Gorgias en personne. Aussi les paroles rudes, l’attitude menaante de ce dernier rveillaient-elles tout ce pass lointain dans les mmoires, en donnant un regain  l’ancien soupon d’un cadavre possible entre l’humble fils du garde-chasse et les trs puissants religieux, matres du pays. Cela n’aurait-il pas expliqu leur longue protection, la faon dont ils l’avaient si audacieusement couvert, dont ils avaient ensuite li partie avec lui, dans la plus redoutable des aventures? Sans doute, ils entendaient d’abord sauver l’glise; mais ils avaient tout fait ensuite pour innocenter le terrible ignorantin; et, s’ils venaient enfin de l’excuter, c’tait par impossibilit de le dfendre davantage. Peut-tre, d’ailleurs, le frre Gorgias ne cherchait-il qu’ les terroriser, afin de tirer d’eux le plus qu’il pourrait encore. Et il les terrorisait, cela tait certain, car on les sentait perdus des lettres, des articles de cet effrayant bavard, toujours prt  se frapper la poitrine, en criant ses fautes et celles des autres. Et, malgr l’abandon apparent o ils le laissaient, on devinait la muette et puissante protection dont il continuait  tre entour, de mme qu’on aurait pu dnoncer  coup sr les envois de bonnes paroles et d’argent qui lui taient faits, aux brusques silences qu’il gardait parfois pendant quelques semaines.


    Mais quel bouleversement les aveux et les menaces du frre Gorgias jetaient dans la faction clricale! C’tait la profanation du temple, les secrets du tabernacle donns en pture aux curiosits malsaines des incroyants. Beaucoup pourtant lui restaient fidles, s’exaltaient de son intransigeance catholique, qui s’en remettait  Dieu seul, sans vouloir rien reconnatre des prtendus droits de la socit humaine. Puis, pourquoi ne pas accepter sa version, le modle d’criture paraph rellement par lui, emport par Zphirin, utilis par Simon, dans un but diabolique? Elle tait moins draisonnable, elle excusait mme le pre Philibin, perdant la tte, dchirant le coin o se trouvait le cachet, en une seconde d’amour aveugle pour sa sainte mre l’glise. Un plus grand nombre,  la vrit, les fidles du pre Crabot, la presque unanimit des prtres et des religieux, s’enttaient dans la version premire, retouche, aggrave: Simon signant le modle d’un faux paraphe, le timbrant d’un cachet faux. C’tait fou, et les lecteurs du Petit Beaumontais s’en passionnaient davantage, comme ravis de cette invention nouvelle du faux cachet, qui ajoutait une invraisemblance de plus  l’aventure. Chaque matin, le journal rptait avec une certitude imperturbable qu’on avait les preuves matrielles de la fabrication du cachet, et que la recondamnation de Simon, par la cour d’assises de Rozan, ne pouvait dsormais faire doute pour personne. Le mot d’ordre tait donn, toute la socit bien pensante affectait de croire au triomphe certain de l’cole des frres, lorsque les adversaires impies de l’infortun frre Gorgias seraient confondus. Cette cole avait grand besoin de ce succs, car elle venait de perdre encore deux lves, dans le sourd discrdit qui la minait, depuis les demi-aveux et les fcheuses dcouvertes. Seul, l’crasement final de Simon, renvoy au bagne, pouvait lui rendre tout son lustre, en ruinant une seconde fois l’cole laque. Et c’tait chose entendue, le successeur du frre Fulgence avait la mission de s’effacer, de patienter jusque-l, tandis que le suprieur des capucins, le pre Thodose, toujours triomphant, mme sur les ruines, exploitait savamment la situation, en poussant les dvotes  faire de petites offrandes rgulires  saint Antoine de Padoue, quarante sous par mois, pour lui demander le maintien  Maillebois de l’cole des bons frres.


    L’incident le plus grave fut l’attitude dsole, indigne, que le cur de Saint-Martin, l’abb Quandieu, reprit un jour en chaire. Longtemps, il avait pass pour tre un simoniste discret, et l’on disait alors que son vque Mgr Bergerot tait derrire lui, comme le pre Crabot tait derrire les capucins et les frres de la Doctrine chrtienne. C’taient les sculiers et les rguliers en prsence, les deux armes sans cesse prs d’en venir aux mains, le prtre ne voulant pas que le moine le manget, dtournt  son profit le culte et les revenus; et, cette fois, comme toujours d’ailleurs, la raison se trouvait du ct du prtre, une conception plus juste et plus humaine de la religion du Christ. Puis, on s’en souvenait, coutant les conseils de Mgr Bergerot vaincu, emport, forc de cder au flot de la superstition, sous peine de voir lui chapper la direction de son diocse, l’abb Quandieu avait d se soumettre, faire amende honorable, en assistant, la mort dans l’me,  une crmonie idoltre de la chapelle des Capucins. Depuis, il s’tait comme retir et clotr au fond de l’exercice de son ministre, baptisant, confessant, mariant, enterrant ses paroissiens, pareil  un fonctionnaire scrupuleux, qui ne laissait point deviner, derrire sa bonhomie professionnelle, les amertumes de son coeur et les dsesprances de son esprit. Mais,  la suite des vnements dsastreux, le pre Philibin convaincu de mensonge et de faux, le frre Fulgence compromis et escamot, le frre Gorgias avouant presque, prenant la fuite, une rvolte avait rendu le cur de Maillebois  la certitude o il tait jadis de l’innocence de Simon. Encore aurait-il gard le silence, par troite discipline, si le cur de Jonville, le terrible abb Cognasse, n’avait fait, dans un de ses prnes, une allusion trs claire, en signalant,  la tte d’une paroisse voisine, un prtre apostat, vendu aux juifs, tratre  son Dieu et  sa patrie. Du coup, toute son ardeur de chrtien se ralluma, il ne put contenir davantage sa douleur de voir ceux qu’il nommait les vendeurs du temple, trahir et crucifier Jsus une seconde fois, le Jsus de vrit et de justice. Et, le dimanche suivant,  son prne, il parla des hommes nfastes qui taient en train d’achever de tuer l’glise, par leur abominable complicit avec les auteurs des crimes les plus immondes. On s’imagine le scandale, l’agitation folle parmi ce monde clrical, si anxieux dj de savoir comment finirait l’affaire Simon. Et le pis tait qu’on disait Mgr Bergerot, de nouveau derrire l’abb Quandieu, bien rsolu cette fois  ne pas laisser des sectes de fanatisme et de haine compromettre la religion davantage.


    Enfin, au milieu de ces passions dchanes, les dbats du nouveau procs s’ouvrirent devant la cour d’assises de Rozan. On avait pu ramener Simon en France, trs souffrant encore, mal guri des fivres puisantes qui venaient de retarder son retour pendant prs d’une anne. Mme, durant la traverse, on avait eu peur de ne pas le dbarquer vivant. Puis, dans la crainte de scnes de dsordre, de violences et d’outrages, il avait fallu dissimuler le lieu de son dbarquement, l’amener ensuite  Rozan de nuit, par des chemins dtourns, ignors de tous. Et il tait,  cette heure, dans une prison voisine du palais de justice, n’ayant qu’une rue  traverser pour se rendre devant ses juges, troitement surveill et gard, dfendu aussi, comme le personnage inquitant et considrable auquel se trouvait li le sort de la nation entire.


    Ce fut sa femme Rachel qui, la premire, put le voir, perdue de cette runion aprs tant d’annes affreuses. Elle n’avait point amen ses enfants, Joseph et Sarah, rests  Maillebois, chez les Lehmann. Ah! L’treinte qu’ils changrent! Et elle sortit en larmes, tellement elle le trouva maigri, affaibli, sous ses cheveux blancs. Il s’tait montr singulier, ignorant tout encore, n’ayant appris la rvision prochaine de son procs que par une communication brve de la Cour de cassation, sans dtails. Cette rvision enfin dcide ne l’avait pas surpris, il vivait depuis tant d’annes dans la certitude qu’elle aurait lieu un jour, debout quand mme, malgr les atroces tortures, victorieux de la mort par l’unique force de son innocence. Il voulait vivre, et il vivait, pour revoir ses enfants et leur rendre un nom sans tache. Mais dans quelle noire angoisse d’esprit il tait rest plong, retournant sans cesse l’effrayante nigme de sa condamnation, sans pouvoir en trouver le mot! Et il ne savait toujours rien de prcis, et ce furent son frre David et l’avocat Delbos, accourus prs de lui, qui finirent par le mettre au courant de la monstrueuse aventure, de la terrible guerre engage sur son cas, depuis des annes, entre les deux camps ternellement ennemis, les hommes autoritaires, dfendant l’difice pourri du pass, et les hommes de pense libre, en marche vers l’avenir. Alors seulement il comprit, il s’effaa, il considra ses souffrances personnelles comme un simple incident dont la seule importance tait d’avoir t la cause d’un admirable soulvement de justice, utile  l’humanit entire. D’ailleurs, il ne parlait pas volontiers de ses souffrances, il avait moins souffert par ses compagnons, les voleurs et les assassins, que par ses gardiens, des brutes froces, lchs dans leur bon plaisir, prenant une volupt sadique  supplicier et  tuer impunment. Sans la force de rsistance qu’il devait  sa race et  son temprament de froid logicien, il se serait vingt fois fait abattre d’un coup de revolver. Et il causait de ces choses d’un air paisible, et il avait encore des tonnements nafs, en apprenant les complications extraordinaires de l’abominable drame dont il tait la victime.


    Marc, qui s’tait fait citer comme tmoin, obtint un cong, vint se fixer  Rozan, quelques jours avant le procs. Il y trouva David et Delbos, installs dj, en pleine et suprme lutte. David, si calme, si brave d’habitude, le surprit par son nervement et son visage soucieux. Delbos lui parut galement proccup, malgr sa vaillance si gaie d’ordinaire.  la vrit, c’tait pour lui une affaire trs grosse, o il risquait sa carrire d’avocat, sa popularit grandissante de candidat socialiste aux lections prochaines. S’il gagnait sa cause, il finirait bien par battre Lemarrois,  Beaumont. Seulement, toutes sortes d’inquitants symptmes se produisaient d’heure en heure, de sorte que Marc ne tarda pas  s’effrayer lui-mme, dans ce milieu nouveau de Rozan, o il dbarquait avec tant d’espoir. Au dehors, mme  Maillebois, l’acquittement de Simon tait certain, pour les gens de quelque bon sens. Dans l’intimit, les cratures du pre Crabot ne cachaient pas  quel point elles jugeaient la partie compromise. Et les meilleures nouvelles venaient de Paris, la certitude o les ministres se disaient srs d’un juste dnouement, la confiance o ils s’endormaient, rassurs par les notes de leurs agents sur la cour et sur le jury. Mais,  Rozan, l’air tait tout autre, une odeur de mensonge et de trahison flottait par les rues, tranait et s’insinuait au fond des mes. La ville, ancienne capitale d’une province, bien dchue de son importance de jadis, avait gard sa foi monarchique et religieuse, le fanatisme surann d’un pass aboli ailleurs. Aussi tait-ce un terrain excellent pour la congrgation, o elle s’efforait de remporter la victoire dcisive dont elle avait besoin, si elle voulait conserver son droit  l’enseignement, la force mme qui la rendait matresse de l’avenir. Simon acquitt, c’tait l’cole laque triomphante, la pense libre en pleine possession de l’enfant, le dlivrant de l’erreur, l’armant de la vrit, faisant de lui le citoyen de la future cit de solidarit et de paix. Simon recondamn, c’tait l’cole des frres sauve, retrouvant sa puissance d’obscure oppression, assurant par l’enfant un sicle ou deux encore d’ignorance superstitieuse, de lche servage, sous l’crasement social de l’antique charpente catholique et monarchique. Et jamais Marc n’avait mieux senti l’intrt de Rome  gagner cette bataille, jamais il ne l’avait devine  ce point derrire les moindres pripties de l’interminable et monstrueuse affaire, cette Rome papale, entte en son rve de la domination du monde, qu’il retrouvait  chaque pas, sur le pav de Rozan, chuchotante, agissante, conqurante.


    Delbos et David lui conseillrent une grande prudence. Eux-mmes taient gards par des agents de police, dans la crainte de quelque guet-apens; et, le lendemain de son arrive, il s’aperut qu’il avait galement autour de lui des ombres discrtes. N’tait-il pas le successeur de Simon, l’instituteur laque, l’ennemi dsign de l’glise, dont il s’agissait de se dbarrasser, si l’on voulait qu’elle triompht? Et cette haine sourde dont il se sentait poursuivi, ces menaces d’un mauvais coup dans l’ombre, suffisaient  dire o tait le combat, d’o venaient les adversaires, les hommes d’aveugle violence qui ont brl et tu au travers des sicles, dans leur rve fou d’arrter l’humanit en marche. Ds lors, il put se rendre compte de la terreur pesant sur la ville, du morne aspect des maisons, aux persiennes closes, comme en temps d’pidmie. Rozan, peu anim d’ordinaire en t, semblait s’tre vid davantage. Sous le grand soleil, les passants se htaient, l’oeil inquiet, les boutiquiers restaient derrire leurs vitres,  inspecter la rue, ayant l’air de redouter quelque massacre. Surtout, l’lection du jury avait boulevers cette population tremblante, on citait les noms des jurs avec des hochements de tte mlancoliques, c’tait un dsastre vident que d’en compter un dans sa famille. Beaucoup pratiquaient, petits rentiers, industriels, commerants de cette ville clricale, o le manque avou de religion constituait une tare honteuse, trs prjudiciable aux intrts. Et l’on s’imagine la furieuse pression des mres, des pouses, sous la conduite des curs, des abbs, des moines sans nombre, peuplant les six paroisses et les trente couvents, aux cloches toujours sonnantes.  Beaumont encore, jadis, l’glise avait d mettre quelque discrtion dans son travail sourd, car on se trouvait l en prsence d’une ancienne bourgeoisie voltairienne et de faubourgs rvolutionnaires. Mais  Rozan, dans cette vieille cit endormie, aux seules traditions dvotes, pourquoi se serait-on gn? Les femmes d’ouvriers y allaient  la messe, les bourgeoises y faisaient toutes partie d’associations pieuses, et ce fut ainsi la croisade sainte, pas une ne refusa d’aider  la dfaite de Satan. Huit jours avant le procs, la ville entire devint un champ de bataille, il n’y eut plus une maison o un combat ne ft livr pour la bonne cause, les misrables jurs s’enfermaient, n’osant sortir, parce que, sur les trottoirs, des inconnus les abordaient, les terrifiaient de regards, de mots jets en passant, avec la menace sous-entendue de les chtier dans leurs affaires ou dans leur personne, s’ils ne faisaient pas acte de bons catholiques en recondamnant le Juif.


    Et Marc s’inquita davantage encore des renseignements qu’on lui donna sur le conseiller Guybaraud, qui devait prsider la cour d’assises, et sur le procureur de la Rpublique Pacart, charg de requrir. Le premier tait un ancien lve des jsuites de Valmarie, auxquels il devait son rapide avancement, et il avait pous une bossue trs riche, trs pieuse, qu’il tenait de leurs mains. Le second, ancien dmagogue, compromis vaguement dans une affaire de jeu, tait devenu un antismite frntique, ralli  l’glise, dont il attendait un poste  Paris. Marc se mfiait surtout de ce dernier, en voyant les anti-simonistes affecter des craintes sur son attitude probable, comme s’ils redoutaient en lui un rveil de son pass rvolutionnaire. Tandis qu’ils ne tarissaient pas sur la haute conscience, sur la belle me de Guybaraud, ils parlaient de Pacart avec des rticences, des sous-entendus, trouvant son antismitisme insuffisant, voulant sans doute lui rserver le rle hroque de l’honnte homme foudroy par la vrit, le jour o il demanderait la tte de Simon? Ils allaient donc dans tout Rozan, l’air dsol, en rptant que Pacart n’tait pas avec eux, et c’tait l ce qui veillait la dfiance de Marc, car il savait de bonne source la vnalit certaine du personnage, rsolu aux pires marchs, prement dsireux de se refaire un honneur dans quelque haute situation. D’ailleurs,  Rozan, pour ce second procs, toute l’ardente et meurtrire lutte semblait avoir lieu sous terre. On n’y aurait pas retrouv, comme  Beaumont, pour le premier, le salon de la belle Mme Lemarrois, o se rencontraient l’aimable dput Marcilly, le discret prfet Hennebise, l’ambitieux gnral Jarousse, des universitaires, des fonctionnaires, des magistrats, menant l’affaire avec lgret, parmi les sourires des dames. De mme, il n’tait plus question d’un prlat libral, tel que Mgr Bergerot, tenant en chec la congrgation, dans la crainte douloureuse de voir l’glise submerge, emporte, par le flot montant des basses superstitions. La lutte, cette fois, s’tait enrage, empoisonne, au fond des affreuses tnbres o cheminent les grands crimes sociaux; et elle continuait en assassine, sous la morne paix de la ville morte, elle n’apparaissait gure  la surface qu’en un bouillonnement trouble, cette terreur qui soufflait par les rues, comme au travers des cits pestifres. L’angoisse de Marc venait justement de l, de ne pas revoir le heurt retentissant des simonistes et des anti-simonistes, d’assister aux prparatifs sclrats d’un tnbreux gorgement, dont un Guybaraud et un Pacart lui semblaient devoir tre les instruments ncessaire et choisis.


    Cependant, chaque soir, David et Delbos se retrouvaient chez Marc, dans la grande pice que celui-ci avait loue, au fond d’une rue solitaire, et des amis ardents, venus de toutes les classes, les entouraient. C’tait la petite phalange sacre, chacun y apportait ses nouvelles, ses ides, son courage. On ne voulait pas dsesprer, on se sparait ragaillardis, prts  de nouveaux combats. Et ni Marc ni les autres n’ignoraient que, dans une rue voisine, chez un beau-frre de l’ancien prsident Gragnon, se tenaient les conciliabules de la bande ennemie. Gragnon, cit comme tmoin par la dfense, tait descendu l, et il recevait les anti-simonistes militants de la ville, tout un flot de soutanes et de frocs qu’on voyait, ds la nuit close, discrtement s’y engouffrer. Le pre Crabot, disait-on, y avait couch deux fois, puis tait retir  Valmarie, o il se terrait dans la pnitence, avec une grande ostentation d’humilit. Des figures louches rdaient au fond de ce quartier dsert, les rues n’y taient pas sres. Aussi, lorsque David et Delbos sortaient de chez Marc, la nuit, leurs amis les accompagnaient-ils en bande, jusqu’ leurs demeures. Un coup de feu fut tir un soir, sans que les agents, toujours aux aguets, pussent arrter personne. Mais l’arme clricale est plus encore la calomnie empoisonne, l’assassinat moral pratiqu lchement dans l’ombre. Et ce fut Delbos la victime choisie, le jour mme o devaient s’ouvrir les dbats du procs. Le numro du Petit Beaumontais qui arriva, ce matin-l, contenait une abominable dlation, aggrave de mensonges, toute une histoire honteusement travestie sur le pre de l’avocat, vieille d’un demi-sicle. Delbos pre, autrefois petit orfvre, voisin de l’vch de Beaumont, s’y trouvait accus d’un dtournement de vases sacrs, dont on lui avait confi la rparation. La vrit tait que l’orfvre, vol lui-mme par une femme qu’il ne voulait pas livrer, s’tait vu forc de rembourser les objets disparus; et il n’y avait pas eu de poursuites, l’affaire restait obscure. Seulement, il fallait lire l’immonde feuille pour comprendre  quel degr certains hommes peuvent descendre dans la haine et dans l’ignominie. Cette douloureuse aventure du pre, oublie, ensevelie, tait jete  la face du fils avec une abondance fangeuse de dtails faux, d’imaginations atroces, en une langue qui roulait l’outrage et l’ordure. Et, certainement, le violateur de tombe, le diffamateur assassin, tenait les documents publis des mains mmes du pre Crabot, auquel sans doute quelque prtre archiviste les avait communiqus. On esprait, par ce coup de massue inattendu, frapper Delbos en plein coeur, l’assassiner moralement, le discrditer comme avocat, le dtruire au point de ne lui laisser, pour la dfense de Simon, ni la force de parler, ni l’autorit de se faire entendre.


    Alors, le procs commena, un lundi, par une ardente journe de juillet. La dfense avait cit de nombreux tmoins, en dehors de Gragnon, qu’elle comptait confronter avec Jacquin, le chef de l’ancien jury. Sur la liste, se trouvaient Mignot, Mlle Rouzaire, le juge d’instruction Daix, Mauraisin, Salvan, Sbastien et Victor Milhomme, Polydor Souquet, les enfants des Bongard, des Doloir et des Savin. Elle avait galement cit le pre Crabot, le pre Philibin, le frre Fulgence, le frre Gorgias; mais on savait que ces trois derniers ne se prsenteraient pas. De son ct, le procureur de la Rpublique Pacart s’tait content de rappeler les tmoins de l’accusation, qui avaient tmoign au premier procs. Les rues de Rozan, depuis la veille, s’animaient enfin du flot de ces tmoins, des journalistes, des curieux, dont chaque train amenait un nouvel arrivage. Autour du palais de justice surtout, la foule stationna ds six heures du matin, dans le dsir surexcit d’apercevoir Simon. Mais des forces militaires considrables taient mobilises, on fit vacuer la rue, Simon la traversa entre deux haies de soldats si paisses, que personne ne put distinguer ses traits. Il tait huit heures. On avait choisi cette heure matinale pour viter la grosse chaleur, les audiences lourdes et suffocantes.


    Ce n’tait plus la salle des assises de Beaumont, toute neuve, avec le ruissellement de ses ors, sous la clart crue des hautes fentres. La cour d’assises de Rozan, installe dans un antique chteau fodal, occupait une petite salle, lambrisse de vieux chne,  peine claire par des baies profondes. On aurait dit une des ces chapelles noires o l’Inquisition rendait ses sentences. Peu de dames avaient pu tre admises, toutes portaient d’ailleurs des toilettes sombres. La presque totalit des bancs se trouvait occupe par les tmoins, l’autre espace rserv au public debout avait d tre rduit encore. Et l’auditoire qui s’crasait depuis sept heures, dans ce lieu morne et svre, gardait un silence relatif, agit d’un frmissement sourd, les yeux ardents, les gestes contenus. Les passions semblaient s’tre terres, il s’agissait d’une excution souterraine, d’un crasement accompli loin du jour, avec le moins de bruit possible.


    Et Marc, ds qu’il fut assis  son banc, prs de David entr avec les tmoins, eut cette sensation d’angoisse, une menace d’touffement, comme si les murs allaient leur crouler sur la tte. Il avait vu tous les yeux se diriger sur eux, David surtout soulevait une grande curiosit. Puis, il s’mut, Delbos venait d’arriver, ple et rsolu, sous les regards mauvais du plus grand nombre, le fouillant, voulant voir o il saignait de l’article infme paru le matin. Mais l’avocat, comme revtu d’une armure de mpris et de vaillance, se tint longtemps debout, dans sa force souriante. Et Marc ds lors s’intressa au jury, dvisagea chaque jur qui entrait, pour essayer de lire  quels hommes tait confie la grande tche rparatrice. C’taient d’insignifiantes figures de petits commerants, de petits bourgeois, un pharmacien, un vtrinaire, deux capitaines retraits. Et, sur tous ces visages apparaissait la mme expression d’inquitude morne, la volont de ne rien laisser deviner du trouble intrieur. Avec eux, ils apportaient les ennuis dont on gtait leur existence, depuis que leurs noms taient connus. Plusieurs avaient des ttes blmes de donneurs d’eau bnite, de bedeaux rass et cafards, habitus aux discrtions hypocrites du culte, tandis que d’autres, trop gras, congestionns, semblaient avoir doubl leur ration matinale d’eau-de-vie pour se donner du coeur au ventre. On sentait derrire eux toute la vieille cit clricale et militaire, avec ses couvents et ses casernes, et un frisson passait, lorsqu’on songeait de quelle oeuvre de justice taient chargs ces hommes  l’intelligence et  la conscience dformes, touffes par le milieu.


    Mais il y eut un soupir pandu au travers de la salle, et Marc prouva l’motion la plus poignante de sa vie. Il n’avait pas encore revu Simon, il l’aperut tout d’un coup, derrire Delbos, debout au banc des accuss. Et ce fut une terrible apparition, ce petit homme maigre et courb, la face ravage, le crne nu,  peine couvert de quelques ples cheveux blancs. Quoi! Cet agonisant, ce reste chtif, c’tait son ancien camarade, qu’il avait connu si fin et si vif! S’il n’avait jamais eu de grands dons extrieurs, la voix faible, le geste sec, il portait en lui un ardent foyer de jeunesse et de foi. Et c’tait ce pauvre tre bris, ananti, que le bagne rendait, une loque humaine o ne luisaient plus que les deux yeux de flamme, tout ce qui tait rest en lui de volont, de courage invincible!  ses deux yeux seuls, on le reconnaissait, et l’on y trouvait aussi l’explication de sa longue rsistance, de sa victoire finale, grce  ce monde de l’ide pure, de la chimre, dans lequel il avait toujours vcu. Tous les regards de l’auditoire s’taient tourns vers lui, sans qu’il les sentit seulement, grce  sa force extraordinaire d’abstraction, regardant lui-mme ce monde assembl, de son air absent. Puis, il eut un sourire d’infinie tendresse, il venait d’apercevoir son frre David, et Marc sentit ce dernier, prs de lui, qui tremblait de tous ses membres.


    Il tait huit heures un quart, lorsque l’huissier lana son cri, et la cour entra. La salle s’tait leve, puis elle se rassit. Marc, qui se rappelait le violent auditoire de Beaumont, grondant, vocifrant, s’tonnait du calme lourd de celui-ci, sous lequel il sentait bien les mmes passions atroces, le besoin muet du meurtre, comme embusqu au fond d’un trou d’ombre.  peine la vue de la victime lui avait-elle tir un murmure touff; et, maintenant, pendant que la cour s’installait, il retombait dans son attente noire. De mme, compar  l’ancien prsident Gragnon, brutal et jovial, le prsident Guybaraud surprenait, d’une politesse parfaite, le geste onctueux, la parole insinuante. C’tait un petit homme exhalant une odeur discrte de sacristie, souriant et doux, mais dont les yeux gris avaient le froid et le coupant de l’acier. Et l’antithse n’tait pas moins saisissante entre l’ancien procureur de la Rpublique, le brillant Raoul de La Bissonnire, et Pacart, le procureur de la Rpublique actuel, trs long, trs mince, trs sec, la face cuite et jaune, comme brl par le besoin d’effacer son pass louche, en faisant vite fortune.  droite et  gauche du prsident, les deux assesseurs, des figures quelconques, avaient pris place, de cet air dtach des gens qui ne servent  rien et dont la responsabilit est nulle. Et, tout de suite, le procureur de la Rpublique s’tait mis  taler devant lui un norme dossier, qu’il feuilletait d’une main dure et mthodique.


    Aprs les premires formalits, lorsqu’on eut constitu le jury et que la cour reparut, un greffier fit l’appel des tmoins, qui tous un  un, se retirrent. Marc dut sortir avec les autres. Puis, le prsident Guybaraud procda sans hte  l’interrogatoire de Simon. Il posait les questions d’une voix blanche, o l’on sentait comme le froid d’une lame, manie avec une prcision, une adresse meurtrire. Cet interrogatoire interminable, s’attardant aux moindres dtails de l’ancienne affaire, revenant avec insistance sur l’accusation dtruite par l’enqute de la Cour de cassation, fut une surprise. On s’attendait  un dblaiement du terrain,  un simple examen des questions poses par la juridiction suprme, et il fut tout de suite vident que la cour d’assises de Rozan n’entendait tenir aucun compte des vrits tablies par cette juridiction, et que le prsident allait user de son pouvoir discrtionnaire pour reprendre l’affaire Simon entirement, ds l’origine. Bientt mme, on put comprendre, aux questions poses, que rien n’tait abandonn du premier acte d’accusation, Simon rentrant de Beaumont par le chemin de fer, se trouvant  Maillebois ds onze heures moins vingt, allant embrasser Zphirin qui se couchait, le violant, l’tranglant dans un coup de folie monstrueuse; et l seulement apparaissait la version rcente, ncessite par la dcouverte, chez le pre Philibin, du coin du modle d’criture, portant le timbre de l’cole des frres: Simon tait accus maintenant de s’tre procur ce modle, d’avoir fait fabriquer un faux cachet pour le timbrer, enfin de l’avoir paraph lui-mme des fausses initiales du frre Gorgias. C’tait toujours l’histoire enfantine dont ce dernier avait senti l’imbcillit, au point de reconnatre l’authenticit du modle et de son paraphe. Rien n’tait donc abandonn de l’accusation premire, on la soutenait mme d’une grossire invention nouvelle, tout en gardant comme base unique le fameux rapport des experts, les sieurs Badoche et Trabut, qui, malgr l’aveu formel du frre Gorgias, s’enttaient dans leurs conclusions premires. Et, pour ne laisser aucun doute, au sujet de son attitude, le procureur de la Rpublique Pacart se permit d’intervenir, voulant faire prciser par l’accus certaines de ses dngations, relatives  la prtendue fabrication d’un faux cachet.


    Pendant ce long interrogatoire, l’attitude de Simon fut juge pitoyable. On le rvait, mme parmi beaucoup de ses amis, tel qu’un justicier le bras arm de la foudre, se dressant en vengeur, du tombeau o des mains iniques l’avaient mur. Et, comme il rpondit d’une voix polie, grelottant encore de fivre, sans aucun des clats attendus, il causa une grande dception, ses ennemis recommencrent  dire qu’il avouait son crime, dont il portait bien l’ignominie sur sa face ingrate. Il ne s’emporta qu’un instant, lorsque le prsident le questionna,  propos de ce faux cachet, dont il entendait parler pour la premire fois. Du reste, aucune preuve n’tait fournie, on se contentait de raconter comme quoi un ouvrier inconnu avait confi  une femme, qu’il venait de faire, en secret, un drle de travail pour l’instituteur de Maillebois. Devant la violence brusque de Simon, le prsident n’insista pas, d’autant plus que Delbos s’tait lev, prt  soulever un incident. Et le procureur de la Rpublique ajouta simplement que, si l’on n’avait pu retrouver l’ouvrier inconnu, il ne s’en rservait pas moins de donner au fait toute sa gravit de vraisemblance. Le soir, lorsque David lui conta cette premire audience. Marc, devinant quelque nouveau travail d’abominable iniquit, prouva un grand serrement de coeur, la certitude du crime des crimes qui se prparait. Lui ne s’tonnait pas de l’attitude calme, efface de Simon, confiant dans la force de son innocence, incapable d’extrioriser ses motions. Mais il se rendait parfaitement compte du mauvais effet produit; et, surtout, il ressentait, de la froideur agressive du prsident, de l’importance qu’il donnait aux questions les plus inutiles, vides dj, une impression dsastreuse, la presque certitude d’une condamnation nouvelle. David, auquel il ne crut pas devoir cacher son inquitude, eut de la peine  contenir deux grosses larmes, car lui aussi venait de sortir dsespr du palais de justice, envahi d’un pressentiment affreux.


    Cependant, les journes qui suivirent, entirement consacres  l’interrogatoire des tmoins, leur rendirent quelque courage et quelque illusion, en les rejetant en pleine bataille. Les anciens tmoins de l’accusation furent d’abord entendus, et l’on revit le dfil des employs de chemin de fer, des employs de l’octroi, qui se contredisaient sur la question de savoir comment Simon tait rentr  Maillebois, par le train de dix heures et demie, ou bien  pied. Marc, voulant tre le plus tt possible dans la salle, avait pri Delbos de le faire appeler tout de suite; et il vint dposer sur la dcouverte du pauvre petit corps de Zphirin; puis, il retourna s’asseoir prs de David, rest en un coin de l’troit espace rserv aux tmoins. Il put assister ainsi au premier incident soulev par l’avocat, trs brave et trs matre de lui, malgr l’atroce nause qui lui noyait le coeur. Il s’tait lev pour exiger la comparution du pre Philibin, des frres Fulgence et Gorgias, cits rgulirement. Alors, le prsident commena par donner des explications brves: les citations n’avaient pu atteindre ni le pre Philibin, ni le frre Gorgias, tous les deux hors de France sans doute, et dont on ignorait le domicile; quant au frre Fulgence, il tait gravement malade, il avait envoy un certificat de mdecin. Delbos insista pour ce dernier, finit par obtenir qu’un mdecin asserment le visiterait. Ensuite, il ne voulut pas se contenter d’une lettre du pre Crabot, cit lui aussi, dans laquelle le jsuite allguait ses travaux, ses devoirs confessionnels, en dclarant d’ailleurs ne rien savoir de l’affaire; et il obtint encore, malgr une aigre intervention du procureur de la Rpublique, qu’on insisterait prs du recteur de Valmarie. Mais ce premier heurt avait exaspr les colres, le prsident et l’avocat ne cessrent plus d’tre en conflit. Et, ce jour-l, l’audience prit fin sur la grosse motion de la dposition inattendue de l’instituteur adjoint Mignot. Mlle Rouzaire, toujours trs pre, trs affirmative, venait de rpter la certitude o elle tait d’avoir entendu, vers onze heures moins vingt, les pas et la voix de Simon, rentrant, causant avec Zphirin, tmoignage qui avait pes si lourd dans la condamnation de jadis, lorsque Mignot, lui succdant  la barre, rtracta toute son ancienne dposition, d’un extraordinaire accent de franchise mue: il n’avait rien entendu, il tait maintenant convaincu de l’innocence de Simon, il en donnait les raisons les plus fortes. Rappele, Mlle Rouzaire eut avec lui une confrontation dramatique, o elle finit par perdre pied, s’embarrassant dans ses calculs des heures, ne trouvant rien  rpondre sur l’impossibilit d’entendre de chez elle ce qui se serait pass chez le petit Zphirin. Marc dut revenir appuyer la dmonstration de Mignot, et il se rencontra un instant  la barre avec l’inspecteur primaire Mauraisin, qui, pri de donner son opinion sur l’accus et sur les tmoins, crut se tirer d’affaire en faisant un loge exagr des mrites de Mlle Rouzaire, sans trop se prononcer contre Mignot, ni contre Marc, ni contre Simon lui-mme, dans l’ignorance o il tait de la faon dont l’affaire pouvait tourner.


    Mais les deux audiences qui suivirent furent meilleures encore pour la dfense. La question du huis-clos, qui avait passionn le public, au moment du premier procs, ne fut mme pas pose, le prsident n’ayant point os la soulever. Il interrogea donc publiquement les anciens lves de Simon, autrefois des enfants, aujourd’hui des jeunes hommes, maris presque tous. Fernand Bongard, Auguste et Charles Doloir, Achille et Philippe Savin, vinrent successivement dire le peu dont ils se souvenaient, des choses plutt favorables  l’accus; et ainsi s’croulait la lgende abominable, cre  la faveur du huis-clos, les immondes dtails donns par ces enfants, et dont on ne pouvait souiller les oreilles d’un auditoire, o il y avait des femmes. Puis, les dpositions sensationnelles de l’audience furent celles de Sbastien et de Victor Milhomme. Sbastien, g dj de vingt-deux ans, expliqua d’une voix mue son mensonge d’enfant, les alarmes de sa mre, ce faux tmoignage qu’elle et lui avaient expi, aprs l’avoir longtemps port comme un tourment. Et il rtablit les faits, le modle d’criture vu par lui entre les mains de son cousin Victor, disparu, retrouv, livr enfin, lorsque sa mre,  son chevet d’agonisant, s’tait crue punie de sa mauvaise action. Quant  Victor, pour tre agrable  sa mre, dsireuse de ne pas compromettre davantage la papeterie, il affecta un oubli total, l’intelligence un peu borne d’un gros garon qui ne se souvenait de rien. Sans doute, il avait apport le modle de l’cole des frres, puisqu’on l’avait trouv dans un de ses cahiers; mais il ne savait rien autre chose, il ne pouvait rien dire. Enfin, un autre des anciens lves des frres, Polydor Souquet, le neveu de Plagie, la vieille servante de Mme Duparque, parut  la barre et eut  subir, de la part de Delbos, une srie de questions trs pressantes sur la faon dont le frre Gorgias l’avait reconduit chez lui, le soir du crime, les incidents de la route, les paroles changes, l’heure. C’tait Marc qui avait conseill  l’avocat de faire citer ce tmoin, en lui disant la conviction o il avait toujours t que ce vaurien sournois d’hier, devenu un louche fainant, domestique aujourd’hui dans un couvent de Beaumont, dtenait srement une partie de la vrit. Delbos, d’ailleurs, n’en obtint avec peine que des rponses vasives, des regards de malice voils de stupidit. Est-ce qu’on pouvait se rappeler,  tant d’annes de distance? L’excuse tait trop commode, et le procureur de la Rpublique donna des signes d’impatience inquite, tandis que le public, tout en ne comprenant pas l’insistance de l’avocat, s’acharnant sur ce tmoin insignifiant, sentait pourtant dans l’air le frisson de la vrit qui passait, souponne, fuyante encore.


    L’audience suivante apporta une motion nouvelle. Elle avait commenc par les interminables discussions des deux experts, les sieurs Badoche et Trabut, s’obstinant, contre le frre Gorgias lui-mme,  ne pas reconnatre les deux initiales de son paraphe F G, dans lesquels eux seuls retrouvaient le paraphe de Simon, un E et un S enlacs, illisibles il est vrai. Pendant plus de trois heures, ils entassrent les arguments, prodigurent les dmonstrations, s’agitant  froid dans leur dmence. Et le prodigieux tait que le prsident les laissait aller, les coutait avec une complaisance visible, pendant que le procureur de la Rpublique, affectant de prendre des notes, leur faisait prciser certains dtails, comme si l’accusation tait toujours acquise  leur systme. Dans la salle, devant cette mise en scne, des gens raisonnables se remettaient  hsiter: pourquoi pas? Mon Dieu! Car, en fait d’criture, on ne savait jamais. Mais,  la fin de l’audience, un incident, qui ne dura pas dix minutes, bouleversa les esprits. On vit apparatre  la barre, tout vtu de noir, l’ancien juge d’instruction Daix, cit par la dfense. Il avait  peine cinquante-six ans, il en paraissait soixante-dix, maigri et courb, les cheveux tout blancs, la face rduite  la mince lame du nez. Il venait de perdre sa terrible femme, on racontait la torture o cette ambitieuse, laide et coquette, l’avait fait vivre, en voyant que rien ne les tirait du destin mdiocre de leur mnage, pas mme cette condamnation du juif Simon qu’elle avait voulue et dont elle avait tant espr. Et Daix, timide, inquiet, professionnel mticuleux, honnte homme au fond, venait soulager sa conscience, maintenant que sa femme n’tait plus l, tourment des actes arrachs  sa faiblesse, dans son besoin d’avoir la paix chez lui. Il ne parla pas directement de ces choses, il ne convint mme pas que, dans l’tat o l’affaire tait entre ses mains, aprs l’instruction ouverte par lui, une ordonnance de non-lieu s’imposait. Seulement, il se fit interroger par Delbos, et questionn sur son opinion actuelle, il dclara nettement que l’enqute de la Cour de cassation ruinait son oeuvre, l’acte d’accusation de jadis, et que pour lui dsormais Simon tait innocent. Puis, il se retira, au milieu du saisissement muet de la salle. L’apparition de cet homme en deuil, l’aveu fait d’une voix lente et triste avaient boulevers tous les coeurs.


    Et, ce soir-l, chez Marc, dans la grande pice de la maison isole o l’on se runissait aprs chaque audience, pour se concerter, Delbos et David tmoignrent une joie vive, une presque certitude du succs final, tellement la dposition de Daix semblait avoir impressionn le jury. Cependant, Marc restait soucieux. Il leur conta des bruits qui circulaient sur les agissements sourds de l’ancien prsident Gragnon, trs actif, menant toute une campagne souterraine, depuis son arrive  Rozan. Tandis qu’on se runissait chez lui, Marc n’ignorait pas que, dans la rue voisine, chez Gragnon, des conciliabules avaient galement lieu chaque soir, en grand mystre; et, certainement, on y dcidait la conduite  tenir le lendemain, on y inventait les rponses  faire, les incidents  crer, on y prparait surtout les tmoignages, selon les rsultats donns par l’audience du jour. Quand cette audience tait juge dsastreuse pour l’accusation, on pouvait tre sr de voir se produire, au dbut de l’audience du lendemain, quelque coup de surprise accablant l’accus. On avait revu le pre Crabot se glisser chez Gragnon. Plusieurs personnes affirmaient avoir reconnu le jeune Polydor qui en sortait. D’autres prtendaient s’tre heurts dans la rue, trs tard,  une femme et  un monsieur, d’une singulire ressemblance avec Mlle Rouzaire et Mauraisin. Mais le pis tait une certaine entreprise, un mystrieux travail men autour des jurs notoirement clricaux, dont on avait parl  Marc, sans pouvoir le renseigner pleinement. Gragnon ne commettait pas la faute de les attirer chez lui, ni mme de s’adresser  eux en personne; mais il les faisait visiter, il leur faisait montrer, disait-on, la preuve irrfutable de la culpabilit de Simon, une pice terrible que des raisons graves l’empchaient de produire au grand jour, et dont pourtant il finirait par faire usage, si la dfense le poussait  bout. Et Marc s’inquitait de la nouvelle abomination qu’il flairait, et il annonait pour le lendemain,  la suite du coup dsastreux port par Daix  l’accusation, quelque retour offensif, la foudre que Gragnon disait avoir en poche.


    


    En effet, l’audience du lendemain fut une des plus graves, des plus passionnantes. Jacquin, le chef du premier jury, vint  son tour y soulager sa conscience. Il raconta trs simplement comment le prsident Gragnon, appel par les jurs, dsireux d’tre renseigns sur l’application de la peine, tait entr une lettre  la main, l’air mu, et avait montr cette lettre, signe de Simon, et dont le post-scriptum portait un paraphe absolument semblable  celui du modle d’criture. Ds lors, plusieurs jurs, qui hsitaient, s’taient montrs convaincus de la culpabilit de l’accus. Quant  lui Jacquin, il n’avait plus dout, trs heureux de cette certitude, pour la paix de sa conscience. Il ignorait alors l’illgalit d’une pareille communication. Plus tard seulement, il en avait eu le tourment, jusqu’au jour o le post-scriptum et le paraphe faux, avrs, prouvs, l’avaient dcid  se librer de sa faute, mme involontaire, en bon chrtien. Un dernier dtail, qu’il donna de sa voix paisible, fit courir un frmissement dans l’auditoire: c’tait Jsus qui lui avait dit de parler, un soir, o, tortur de remords, il tait entr s’agenouiller dans une chapelle obscure de Saint-Maxence. Et Gragnon, introduit ensuite, commena par vouloir traiter l’incident avec son ancienne rondeur brutale de prsident autoritaire. Gras encore, quoique pli par la peur, cachant ses longues angoisses sous son impudence de bon vivant, il prtendait ne plus bien se souvenir de dtails ngligeables. Oui, il croyait tre entr dans la salle des dlibrations du jury, tenant  la main la lettre qu’il venait de recevoir. Il en tait trs mu, il l’avait montre sous le coup de l’motion, sans se bien rendre compte de son acte, uniquement dsireux d’tablir la vrit. Jamais il n’avait eu mme le regret de cette communication, tant il tait convaincu de l’authenticit du post-scriptum et du paraphe; et, d’ailleurs, selon lui, il restait  prouver qu’ils taient faux. Puis, comme il accusait formellement Jacquin d’avoir lu tout haut la lettre aux jurs, en la commentant, celui-ci fut rappel, et une discussion trs vive s’engagea entre eux. Gragnon finit par faire surprendre l’architecte en dlit d’erreur ou d’oubli, sur le fait de cette lecture  haute voix. Puis, il triompha, tandis que l’auditoire huait l’honnte homme, souponn ds lors de s’tre vendu aux juifs. Vainement, Delbos tait intervenu  plusieurs reprises, s’efforant d’exasprer Gragnon, de le dmasquer, en l’acculant  un clat,  la production de cette fameuse pice qui devait tre la foudre. Trs matre de lui, satisfait d’avoir chapp au danger immdiat, en jetant un doute sur la vracit de son adversaire, l’ancien prsident retomba dans ses rponses vasives. On remarqua pourtant qu’un des jurs lui fit poser une question,  laquelle personne ne comprit rien: N’avait-il pas eu connaissance d’une autre manoeuvre de Simon, pour donner au modle d’criture toute l’authenticit voulue? Et il rpondit nigmatiquement qu’il s’en tenait  ses dclarations prcdentes, sans vouloir entrer dans un nouvel ordre de faits, si certains qu’ils pussent tre. En somme, la journe qui s’annonait comme devant achever de ruiner l’accusation, fut bonne pour elle. Le soir, chez Marc, on se remit  dsesprer.


    Pendant quelques audiences encore, l’interrogatoire des tmoins trana. Le mdecin, charg de se rendre prs du frre Fulgence, pour examiner son tat de sant, tait revenu avec un rapport concluant  un tat grave, qui interdisait tout dplacement. De mme, le pre Crabot avait russi  s’viter l’embarras d’une comparution, en prtextant un accident brusque, une entorse au pied. Inutilement, Delbos dposa des conclusions pour qu’il ft interrog par commission rogatoire: le prsident Guybaraud, si flegmatique au dbut, sabrait tout maintenant, avec la hte vidente d’en finir. Et il rudoyait Simon lui-mme, le traitait en coupable condamn dj, comme enhardi par l’attitude de cet accus d’un calme si spcial, coutant les tmoins avec la curiosit stupfaite d’un homme auquel on raconte l’extraordinaire aventure d’un autre.  deux ou trois reprises seulement, il faillit s’emporter contre des tmoignages par trop mensongers; et, le plus souvent, il se contentait de sourire, de hausser les paules. Enfin, le procureur de la Rpublique Pacart prit la parole. Grand et maigre, avec de longs gestes casss, il affectait une loquence sans ornements, d’une prcision mathmatique. Sa tche n’tait point commode, devant l’arrt si net de la Cour de cassation. Mais sa tactique fut trs simple, il n’en tint nul compte, il ne fit pas une fois allusion  la longue enqute qui avait abouti au renvoi de l’affaire devant une nouvelle cour d’assises. Tranquillement, il reprit l’ancien acte d’accusation, il s’appuya sur le rapport des deux experts, il conclut  la culpabilit, en acceptant la nouvelle version aggrave du modle d’criture, autrefois paraph simplement d’un faux, timbr maintenant d’un cachet faux. Il se permit mme,  propos de ce cachet, des phrases singulires, des affirmations absolues, comme s’il avait eu des preuves certaines de son emploi, sans pouvoir les donner. Quant au frre Gorgias, ce n’tait pour lui qu’un malheureux, peut-tre un malade,  coup sr un besogneux et un passionn, vendu aujourd’hui aux juifs, sorti de l’glise dont il avait toujours t un enfant terrible et compromettant. Et il termina en demandant aux jurs d’en finir avec cette affaire si dsastreuse  la paix morale du pays, de dire une fois de plus o tait le coupable, parmi les anarchistes, les cosmopolites acharns  la destruction de l’ide de Dieu et de patrie, ou parmi les hommes de foi, de respect et de tradition, qui avaient fait depuis des sicles la grandeur de la France.


    Ensuite, Delbos parla pendant deux audiences. Lui, pre et nerveux, d’une loquence passionne, reprit aussi toute l’affaire. Mais il la reprenait pour dtruire, grce aux arguments fournis par l’enqute de la Cour de cassation, les faits allgus dans l’ancien acte d’accusation. Il n’en restait pas un debout, la preuve tait faite du retour de Simon  pied, de son arrive  Maillebois vers minuit moins vingt, lorsque le crime tait commis depuis une heure dj; surtout, la preuve tait faite de l’authenticit du modle d’criture, timbr  l’cole des frres, paraph par le frre Gorgias, dont l’aveu n’tait pas mme ncessaire, puisque des contre-expertises retentissantes avaient ruin l’extraordinaire rapport des sieurs Badoche et Trabut. Et l, il examina la version nouvelle, surtout la prtendue fabrication du faux cachet. Aucune preuve n’avait pu tre donne; mais il n’en insista pas moins, sentant bien sous la louche manoeuvre, les affirmations et les rticences, quelque abomination suprme. Une femme, avait-on dit, tenait d’un ouvrier malade la vague histoire d’un cachet fabriqu pour l’instituteur de Maillebois. O tait cette femme? Que faisait-elle? Et, personne ne pouvant ou ne voulant rpondre, il tait en droit de conclure  un de ces absurdes mensonges, comme Le Petit Beaumontais en avait tant lanc. Cependant, s’il avait pu reconstituer tout le crime, le frre Gorgias revenant de conduire Polydor, passant devant la fentre ouverte de Zphirin, s’approchant et causant, finissant par sauter dans la chambre, par cder  une dmence de rut et de mort, devant le pauvre infirme en chemise, si rose, si rieur, avec sa tte de petit ange blond, il avouait qu’une lacune existait encore, dans sa reconstitution de l’affreuse scne; o donc le frre Gorgias avait-il pris le modle d’criture? Car il avait raison, quand il goguenardait, en demandant si l’on a l’habitude de se promener ainsi, le soir, avec des modles d’criture dans sa poche. Le numro du Petit Beaumontais s’y trouvait certainement, et c’tait l qu’il l’avait pris, pour billonner sa victime. Quant au modle, il fallait bien qu’il y ft aussi, mais comment? La vrit, Delbos se doutait bien o l’on devait la chercher, il n’avait questionn si vivement Polydor que dans l’unique but de la lui faire dire, sans pouvoir rien tirer de sa stupidit hypocrite. D’ailleurs, qu’importait ce point rest obscur? Est-ce que la culpabilit du frre Gorgias n’clatait pas vidente, aveuglante? Son prtendu alibi s’appuyait uniquement sur un tissu de faux tmoignages. Tout la prouvait, cette culpabilit, sa fuite, ses demi-aveux, et les efforts criminels qu’on avait faits pour le sauver, et la dispersion de ses complices, le pre Philibin enseveli quelque part, au fond d’un couvent d’Italie, le frre Fulgence rfugi, terr dans une indisposition opportune, le pre Crabot lui-mme auquel le ciel avait envoy une salutaire entorse. N’tait-ce point aussi pour le sauver, que le prsident Gragnon en tait venu  cette communication illgale d’un faux, prouve aujourd’hui par la dposition de l’architecte Jacquin? Ce crime seul, dans l’accumulation des autres crimes, aurait d suffire  ouvrir les yeux les plus prvenus. Et il termina par une peinture des effroyables souffrances de Simon au bagne, des quinze annes qu’il avait passes l, au milieu des pires tortures physiques et morales, en jetant son ternel cri d’innocence. Et il dit encore qu’il s’associait au dsir d’en finir, exprim par le procureur de la Rpublique, mais d’en finir  l’honneur de la France, en faisant justice; car, si l’innocent tait frapp de nouveau, ce serait pour elle une honte sans nom, un avenir de maux incalculables.


    Il n’y eut pas de rplique. Les dbats furent clos, et le jury passa tout de suite dans la salle de ses dlibrations. Il tait onze heures du matin par un grand soleil de juillet, dont les rayons brlants, malgr les stores, chauffaient terriblement la salle. L’attente fut au plus d’une heure; et l’auditoire, muet, anxieux, ne rappelait en rien l’ancien auditoire de Beaumont, si tumultueux et si violent. Un air immobile, d’une pesanteur de plomb, semblait tomber du plafond de la salle. On ne causait gure,  peine changeait-on des regards obliques, entre simonistes et anti-simonistes. On aurait dit une chambre funbre, dans laquelle se dcidait la vie ou la mort, toute l’angoisse de l’avenir du peuple. Enfin, les jurs reparurent, la cour rentra, et ce fut au milieu d’un silence effrayant que le chef du jury se tint debout, un petit homme gris et maigre, un orfvre de la ville qui avait la clientle du clerg. Sa voix aigre fut trs distinctement entendue. La rponse, sur la question de la culpabilit, tait oui,  la majorit; et,  l’unanimit, le jury accordait des circonstances attnuantes. Autrefois,  Beaumont, l’unanimit s’tait faite sur la culpabilit, tandis qu’une majorit trs faible votait des circonstances attnuantes. Alors, en hte, aprs avoir expdi les formalits, le prsident Guybaraud pronona la peine, dix ans de rclusion, et il s’en alla, et le procureur de la Rpublique Pacart le suivit, aprs avoir salu le jury, comme pour le remercier.


    Dans la salle, Marc avait regard Simon, et il n’avait surpris, sur sa face immobile, qu’une sorte de faible sourire, une contraction douloureuse des lvres. Delbos, hors de lui, serrait les poings. David n’tait pas rentr, trop mu, attendant dehors la nouvelle. La foudre venait de tomber, Marc sentait un froid mortel lui glacer le sang, sous le vent d’horreur qui passait. C’tait comme une horreur froide, l’iniquit suprme  laquelle les esprits justes se refusaient de croire, le crime des crimes impossible encore le matin, rejet par la raison, brusquement devenu une monstrueuse ralit. Et il n’y eut pas, ainsi qu’ Beaumont, de froces cris de joie, la cure chaude de cannibales se ruant au festin sanglant: la salle, pleine pourtant d’anti-simonistes acharns, resta dans son effrayant silence, dans cette horreur qui glaait tous les os.  peine un long frisson courut-il en un murmure touff. Et la sortie eut lieu sans un souffle, sans une pousse, l’coulement noir d’une assemble en deuil, trangle d’motion, frappe d’pouvante. Dehors, Marc trouva David qui sanglotait.


    L’glise l’emporterait donc, l’cole des frres allait revivre, pendant que l’cole laque redeviendrait l’antichambre de l’enfer, l’antre satanique o les enfants taient souills dans leur corps et dans leur me. L’effort dsespr, gigantesque, des congrgations et de la presque totalit du clerg, venait d’aboutir  retarder encore leur dfaite, certaine dans l’avenir. Durant des annes, on reverrait les jeunes gnrations abties d’erreurs, pourries de mensonges. La marche en avant de l’humanit en serait entrave de nouveau, jusqu’au jour o la pense libre, invincible, cheminant quand mme, dlivrerait le peuple par la science, qui seule pouvait le rendre enfin capable de vrit et de justice.


    Le lendemain soir, comme Marc rentrait  Maillebois, bris de fatigue, le coeur dchir, il trouva une lettre de Genevive, qui contenait simplement ces trois lignes: «J’ai lu toute l’enqute, j’ai suivi le procs. On vient de commettre le plus monstrueux des crimes. Simon est innocent.»
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    IV


    


    Le lendemain, un jeudi, comme Marc se levait, ayant dormi  peine, accabl et dans l’amertume encore des affreuses journes de Rozan, il reut la visite matinale de sa fille Louise. Elle avait appris son retour, elle s’tait chappe un instant de la petite maison toujours close de Mme Duparque. Et elle se jeta perdument  son cou.


     Oh! Pre, pre, que tu as d avoir de chagrin et que je suis heureuse de t’embrasser!


    Grande fille maintenant, elle tait trs au courant de l’affaire Simon, elle partageait toute la foi, toute la passion de justice de ce pre ador, son matre, dont la haute raison tait son guide. Dans son cri, il y avait la rvolte et le dsespoir o l’avait mise le monstrueux arrt de Rozan.


    Mais,  la revoir ainsi,  lui rendre son treinte, Marc songeait  la lettre de Genevive, dont la pense venait d’tre pour beaucoup dans son insomnie de la nuit.


     Et ta mre, sais-tu qu’elle m’a crit et qu’elle est avec nous dsormais?


     Oui, oui, pre, je sais… Elle m’en a parl. Et puis, si je te disais les querelles qu’elle a eues avec grand-mre, lorsque celle-ci l’a vue se mettre  tout lire, se procurer les documents qui n’taient jamais entrs dans la maison, sortir chaque matin pour acheter elle-mme le compte rendu, complet du nouveau procs. Grand-mre voulait tout brler, et maman s’enfermait, passait les journes chez elle… Moi aussi, j’ai tout lu, maman m’a permis de lire. Oh! Papa, quelle effrayante histoire, ce pauvre homme, cet innocent que tant d’abominables gens accablent! Et, si je pouvais, ah! Que je t’aimerais davantage encore, de l’avoir aim et dfendu!


    Elle le reprit dans ses bras, elle l’embrassa de nouveau, d’un coeur exalt. Lui, malgr sa souffrance, s’tait mis  sourire, comme si un baume dlicieux et calm un peu la cuisson de ses plaies vives. C’tait  l’image de sa femme et de sa fille lisant, sachant enfin, lui revenant, qu’il souriait.


     Sa lettre, sa chre lettre, reprit-il  demi-voix, quelle consolation, quelle esprance elle m’a donne! Une telle joie me viendrait-elle enfin de tant de malheurs?


    Puis, anxieux, il questionna Louise.


     Alors, ta mre t’a parl de moi? Comprend-elle, regrette-t-elle nos tourments? Je l’ai toujours pens, le jour o elle saura, elle me reviendra.


    Mais la jeune fille avait pos gentiment un doigt sur ses lvres. Elle souriait  son tour.


     Oh! Mon papa, ne me fais pas dire ce que je ne puis dire encore. Je mentirais, si je t’apportais de trop bonnes nouvelles. Nos affaires vont bien, voil tout… Sois patient encore, aie confiance dans ta fille, qui s’efforce d’tre aussi raisonnable et aussi tendre que toi.


    Ensuite, elle donna des nouvelles peu rassurantes de la sant de Mme Berthereau. Depuis des annes, cette dernire souffrait d’une maladie de coeur, que les derniers vnements semblaient avoir aggrave tout d’un coup. Les colres de Mme Duparque, presque continues,  prsent, les brusques temptes dont elle secouait la petite maison obscure et morne, faisaient sursauter la malade  chaque heure, en lui causant des frissons, des touffements, dont elle avait grand-peine  se remettre. Aussi, pour chapper  ces sortes de peurs nerveuses o elle tombait, finissait-elle par ne plus descendre au petit salon. Elle vivait dans sa chambre, couche sur une chaise longue, regardant la place dserte des Capucins, du matin au soir, de ses pauvres yeux mlancoliques, si navrs des joies perdues depuis tant d’annes.


     On ne s’amuse gure va! Continua Louise. Maman dans sa chambre, grand-maman Berthereau dans la sienne, et grand-mre qui monte, qui descend, qui fait claquer les portes, en se disputant avec Plagie, quand elle ne trouve plus personne  gronder… Moi, d’ailleurs, je ne me plains pas, je m’enferme aussi, je travaille. Tu sais, maman y consent, je me prsente dans six mois  l’cole normale, et j’espre bien tre admise.


     ce moment, Sbastien Milhomme arriva de Beaumont, libre ce jour-l, voulant lui aussi embrasser son ancien matre, dont il savait le retour. Et, presque aussitt, Joseph et Sarah se prsentrent galement, pour remercier Marc de ses efforts, de son hrosme inutile, au nom de leur mre et des Lehmann, que la nouvelle condamnation de Simon venait d’anantir. Ils dirent quel coup de foudre s’tait abattu de nouveau dans la misrable boutique de la rue du Trou, la veille, lorsque David avait tlgraphi de Rozan la nouvelle affreuse. Mme Simon avait prfr venir l’attendre l, avec ses parents et ses enfants, fuyant le milieu hostile de cette grande ville clricale, o ses faibles ressources, d’ailleurs, ne lui permettaient pas de vivre. Et la triste maison tait en larmes, instruite seulement de l’inique arrt, ignorante encore de ce qui allait se passer, attendant le retour de David, rest prs de son frre, pour aviser, selon les vnements.


    Alors, il y eut l une scne touchante entre les quatre jeunes gens, qui, aprs s’tre connus  l’cole, dans cette maison amie, continuaient  se voir et  s’aimer. Joseph et Sarah avaient encore les yeux gros de larmes, meurtris par toute une nuit de fivre, sans une heure de bon repos; et, comme ils s’taient remis  sangloter, en parlant de leur pre, Sbastien embrassa son amie Sarah, dans un lan irrsistible de son coeur, tandis que Louise prenait les deux mains de Joseph, pleurant elle-mme, lui disant sa grande tendresse pour lui, avec la nave pense de le consoler un peu. Elle avait dix-sept ans et lui vingt.


    Sbastien allait en avoir vingt et un, et Sarah dix-huit. Marc, qui les regardait, si frmissants de jeunesse, d’intelligence et de bont, fut attendri. Une pense lui vint, dont l’espoir bien doux l’avait effleur dj, devant leurs anciens jeux d’enfants. Pourquoi donc n’y aurait-il pas eu l des couples prdestins, en germe pour l’heureuse moisson future, apportant leur coeur largi et leur intelligence libre  la grande besogne de demain?


    Si la visite de sa fille, l’espoir qu’elle lui apportait, venaient d’tre pour Marc une source de dlicieux rconfort, dans son amertume, il fut tout de suite repris d’accablement, les jours qui suivirent, au navrant spectacle de son pauvre pays empoisonn et dshonor. Le crime des crimes avait donc t possible, et la France ne se soulevait pas! Dj, pendant la longue lutte de la rvision, il n’avait plus reconnu en elle la gnreuse, la magnanime, la libratrice et la justicire, dont il s’tait fait jadis une si haute et si passionne amante. Mais jamais il ne l’aurait juge capable de descendre  ce point, d’tre cette France sourde, dure, endormie et lche, qui faisait son lit dans la honte et dans l’iniquit. Combien faudrait-il encore d’annes et de gnrations pour la rveiller de cet abominable sommeil? Un moment, il dsespra, il crut la patrie perdue, comme s’il avait entendu les maldictions de Frou sortir de terre: un pays fichu, compltement pourri par les curs, empoisonn par les journaux immondes, enfonc dans une telle boue d’ignorance et de crdulit, que jamais plus on ne l’en tirerait. Au lendemain du monstrueux arrt de Rozan, il s’tait imagin un rveil possible, il avait attendu un soulvement des consciences droites, des intelligences saines, sous le vent d’horreur qui soufflait. Et rien ne bougeait, les plus braves semblaient s’tre terrs dans leur coin, l’ignominie suprme s’accomplissait, grce  l’imbcillit et  la lchet universelles.


     Maillebois, Marc aperut Darras, le visage dcompos, simplement dsespr de voir la mairie lui chapper encore, devant le triomphe du clrical Philis. Mais, surtout, la rencontre de ses anciens lves, Fernand Bongard, Auguste et Charles Doloir, Achille et Philippe Savin, le navra, en lui montrant, d’une faon dfinitive, combien peu il avait russi  mettre en eux de justice sociale et de courage civique. Fernand ne savait rien, haussait les paules. Auguste et Charles s’taient remis  douter de l’innocence de Simon. Quant aux deux jumeaux, Achille et Philippe, ils restaient convaincus de l’innocence; mais quoi? Ils ne pouvaient pas faire une rvolution  eux seuls; et d’ailleurs, un juif de plus ou de moins, a n’avait pas d’importance. La terreur rgnait, chacun rentrait chez soi, bien rsolu  ne pas se compromettre davantage. C’tait pis  Beaumont, o Marc eut la folie d’aller voir s’il ne pourrait pas rveiller certaines consciences, dterminer quelques puissants  tenter un dernier effort, afin de faire casser immdiatement l’arrt sclrat. Lemarrois, auquel il osa s’adresser, sembla le prendre pour un fou. Il lui rpondit nettement, presque brutalement, malgr son habituelle bienveillance, que l’affaire tait dsormais termine, et qu’il y aurait de la dmence  vouloir la reprendre, tellement le pays en tait excd, enfivr, malade. Comme terrain politique, elle tait devenue excrable, et la Rpublique resterait certainement sur le carreau, aux lections prochaines, si l’on donnait  la raction clricale l’occasion de l’exploiter encore. Les lections prochaines! Il avait tout dit, c’tait de nouveau le grand argument, le mot d’ordre allait tre d’enterrer l’iniquit suprme sous plus de silence qu’au lendemain du premier procs. Les dputs, les snateurs, le prfet Hennebise, toute l’administration, tous les corps constitus, sans avoir besoin d’en faire le complot, tous tombaient  un aplatissement total,  un silence absolu, dans leur inquitude de l’innocent condamn deux fois, dont on ne devait mme plus prononcer le nom, par pouvante du fantme qu’il voquait. Et d’anciens rpublicains, d’anciens voltairiens, comme Lemarrois, achevaient leur revirement, se rapprochaient de l’glise, croyaient avoir besoin d’elle, pour tenir tte au socialisme montant, leur terreur de demain, qui menaait de dloger la bourgeoisie possdante de sa longue usurpation. Certainement, Lemarrois n’avait pas t fch de voir Delbos, son adversaire aux lections, dont les voix socialistes augmentaient  chaque scrutin, battu  Rozan, atteint lui-mme de la foudre; et son besoin lche de silence venait beaucoup de son dsir de laisser se noyer les hros compromis. Au milieu d’une telle dbcle des consciences et des caractres, Marcilly seul gardait son sourire aimable, trs  l’aise, ayant dj eu le portefeuille de l’Instruction publique dans un ministre radical, certain de le retrouver un jour ou l’autre dans un ministre modr, tellement convaincu de la force irrsistible de sa souplesse et de ses poignes de main  tous, qu’il fut l’unique  bien accueillir Marc et  lui faire tout esprer, s’il remontait au pouvoir, sans d’ailleurs lui rien promettre formellement.


    La congrgation ds lors exulta, dans l’insolence de son triomphe. Quel soulagement  se dire que le pre Crabot, et ses complices, et ses cratures, taient dsormais sauvs! Il y eut un grand dner, suivi de rception, chez l’ancien prsident Gragnon, o l’on vit se presser la foule des magistrats, des fonctionnaires, et mme des universitaires. On se souriait, on se serrait les mains, heureux de vivre, aprs un danger si grave. Chaque matin, Le Petit Beaumontais clbrait la victoire des vaillants soldats de Dieu et de la patrie. Puis, brusquement, il se tut, lui aussi tombait au grand silence, ayant sans doute reu le mot d’ordre d’en haut. C’tait que, dj, sous le retentissement de la victoire, chacun commenait  sentir la dfaite morale; et la crainte du lendemain revenait, on jugeait sage de distraire les esprits. Les jurs avaient parl, on savait maintenant qu’ils avaient condamn Simon  une seule voix de majorit. En outre, au sortir de l’audience, tous avaient sign une demande en grce. Ils ne pouvaient avouer d’une faon plus claire leur mortel embarras, la cruelle ncessit o ils s’taient vus de confirmer l’ancien verdict de Beaumont, tout en ne doutant gure de l’innocence de l’accus. Cette innocence, elle achevait d’clater  tous les yeux, par cette extraordinaire attitude d’un jury frappant et pardonnant  la fois, dans la plus inexplicable des contradictions. Et la grce s’imposait tellement, chacun la sentait si ncessaire, si invitable, que personne ne s’tonna, lorsqu’elle fut signe quelques jours plus tard. Le Petit Beaumontais crut devoir injurier «le sale juif» une dernire fois; mais lui-mme poussait un soupir de soulagement, heureux d’tre enfin dbarrass de son abominable rle. Cette grce venait d’tre pour David un dernier sujet d’angoisse, un affreux dbat de conscience. Son frre tait  bout de forces, dvor de fivre, dans un tel tat d’puisement physique et moral, qu’il n’allait sans doute rentrer en prison que pour y mourir. Une femme, des enfants en larmes l’attendaient, espraient encore le sauver,  force de tendresse et de soins. Et, pourtant, David repoussa d’abord la grce, voulut en causer avec Marc, avec Delbos, avec tous les hroques dfenseurs de l’innocent, comprenant bien que, si la grce n’enlevait pas  Simon le droit de faire reconnatre son innocence un jour, elle leur enlverait,  eux, leur arme la plus puissante, le martyr souffrant toujours son calvaire, tirant des larmes et des cris de rvolte au monde entier. Tous s’inclinrent cependant, le coeur bris, et David accepta la grce. Mais Marc et Delbos le sentirent, la congrgation avait raison de triompher, car l’affaire Simon tait humainement finie, du jour o elle ne bouleversait plus l’quit et la gnrosit des foules.


    Tout de suite, le sort de Simon se trouva rgl. Il tait impossible de le ramener  Maillebois, o il fut convenu que Mme Simon resterait quelques jours encore, chez les Lehmann, avec ses enfants, Joseph et Sarah, qui attendaient la rentre aux coles normales voisines, dont ils suivaient les cours. De nouveau, David se dvoua. Depuis longtemps, son plan tait arrt: cder l’exploitation de la carrire de sable et de cailloux, laisse aux mains d’un grant; acheter en change la concession d’une carrire de marbre, dans une valle dserte des Pyrnes, affaire excellente, indique par un ami, tudie mrement; y emmener Simon, qu’il prendrait pour associ, et dont l’air des montagnes, la joie d’une vie active, remettraient la sant avant six mois. Et, ds l’installation faite, Mme Simon rejoindrait son mari, sans compter que les enfants pourraient aller achever leurs vacances prs de leur pre. Tout cela fut excut avec une prcision, une promptitude remarquables. On escamota Simon. Il quitta Rozan, encore agit, et pas une me ne souponna mme son dpart. Il voyagea inconnu, il sembla disparatre avec David, dans la valle lointaine, perdu au milieu des hautes cimes. On sut seulement grce  un article de journal, que sa famille l’avait rejoint. Et ds lors, il s’effaa totalement, sa personne finit par tomber  l’oubli.


    Le jour mme o la famille Simon devait se trouver runie, au dsert, dans la paix d’une grande tendresse encore frissonnante, Marc, appel par une lettre pressante de Salvan, se rendit prs de ce dernier,  l’cole normale. Et, ds leur poigne de main, ils en parlrent, ils voqurent la scne si touchante et si douce, qui se passait trs loin d’eux, au bout de la France.


     Ce doit tre notre rcompense  tous, dit Salvan. Si nous n’avons pu tirer immdiatement de l’affaire sa grande sanction sociale, nous aurons au moins fait ce bonheur, ce doux martyr aux bras de sa femme et de ses enfants.


     Oui, dit Marc, j’voque cette scne, depuis ce matin. Je les vois paisibles, riants, sous le vaste ciel bleu. Et pour lui, le pauvre homme, si longtemps riv  sa chane, quelle joie ce doit tre de marcher librement, de respirer la fracheur des sources, l’odeur pure des plantes et des arbres! Et pour eux, les chers petits et la chre femme, quelle chimre ralise, le ravoir enfin, le promener comme un grand enfant qui sort de maladie, lui sourire, en le regardant renatre. Vous avez raison, c’est l notre unique rcompense.


    Il se tut, puis il ajouta plus bas, avec l’amertume secrte d’un combattant qui ne pouvait se consoler d’avoir vu son arme brise en sa main:


     Notre rle est bien fini… La grce tait sans doute invitable, mais elle nous a enlev toute notre force d’action… Il n’y a plus qu’ attendre la moisson du bon grain sem par nous, s’il veut bien lever un jour, dans le dur terrain auquel nous l’avons confi.


     Oh! Il lvera, n’en doutez pas, mon ami! S’cria Salvan. Il ne faut jamais dsesprer de notre pauvre et grand pays. Il peut tre tromp et se tromper, il revient toujours  la vrit vraie,  la raison. Soyons contents de notre oeuvre, elle est grosse du prochain avenir.


     son tour, il se tut, il eut un geste soucieux.


     Mais je pense au fond comme vous, notre victoire n’est pas pour demain. L’heure actuelle est vraiment abominable, jamais nous n’en avons travers de plus trouble ni de plus menaante. Et, justement, je vous ai pri de venir me voir, dans le dsir de causer un peu de la situation inquitante o nous sommes.


    Alors, il le mit au courant de ce qu’il avait appris. Depuis l’arrt de Rozan, tous les simonistes avrs, tous les braves compromis dans l’affaire, se trouvaient dsigns  la vengeance de la congrgation,  la haine de la grande foule goste et lche. Ils allaient payer durement dans leurs intrts, dans leur personne, le crime de s’tre mis  part, au nom de la vrit et de la justice.


     Le savez-vous? Delbos n’est plus salu au Palais. On lui a retir la moiti de ses dossiers, les clients le jugent trop compromettant. C’est toute sa situation  refaire, et le pis est qu’aux prochaines lections, il chouera certainement encore, le parti socialiste lui-mme se trouvant coup en deux par l’affaire… Quant  moi, je vais sauter probablement…


    D’un cri de surprise et de dsolation, Marc l’interrompit:


     Vous! Vous!


     Eh! Oui, moi, mon ami… Vous ne l’ignorez pas, Mauraisin convoite la direction de cette cole depuis bien longtemps. Il n’a jamais manoeuvr que pour m’en dloger et y triompher  ma place. Sa longue compromission avec l’glise tait simplement une tactique savante, afin de se faire imposer par elle, le jour o elle serait victorieuse. Cependant, aprs l’enqute de la Cour de cassation, il a eu bien peur, il commenait  dire qu’il avait toujours cru Simon innocent. Mais voil Simon recondamn, et Mauraisin hurle de nouveau avec la faction clricale, certain cette fois d’obliger Le Barazer  m’excuter, sous la pression de toutes les forces ractionnaires victorieuses… Je serais trs tonn d’tre encore ici,  la rentre d’octobre.


    Marc continuait  se dsoler.


     Comment! Vous dont l’enseignement primaire a tant besoin, vous qui avez rendu de si grands services, en donnant aux coles laques toute une lgion de matres, de clairs esprits librs du dogme! C’tait, comme vous le disiez si bien, la question de vie et de mort, des missionnaires de la pense libre installs partout dans les campagnes, refaisant une mentalit de raison et de solidarit  la France, la sauvant du mensonge sculaire, de sa crdulit de troupeau asservi, portant la vrit chez les souffrants et chez les humbles. Demain, la France vaudra ce que vaudront les instituteurs primaires. Et vous partiriez avant que toute votre besogne soit accomplie, lorsqu’il vous reste tant  faire encore? Non, non! C’est impossible, Le Barazer tait au fond avec nous, s’il ne se prononait pas nettement, et jamais il ne commettra cette mauvaise action.


    Salvan souriait avec quelque tristesse.


     D’abord, aucun homme n’est indispensable, je puis disparatre, d’autres se lveront derrire moi, pour continuer la bonne oeuvre commence. Et Mauraisin peut venir prendre ma place, je suis convaincu qu’il n’y fera pas grand mal, car il ne l’occupera gure, et il sera forc d’y marcher sur ma trace. Voyez-vous il y a des oeuvres, une fois commences, qui s’accomplissent par la force de l’volution humaine, en dehors mme des hommes… Ensuite, on dirait que vous ne connaissez pas Le Barazer. Nous ne comptons gure, allez! Dans les dcisions de sa savante diplomatie rpublicaine. Il tait avec nous, c’est certain; il y serait encore, si nous tions victorieux. Mais, aujourd’hui, notre dfaite lui cause le plus mortel embarras. Il n’a au fond qu’un dsir, sauver son oeuvre, cet enseignement laque et obligatoire, dont il est un des crateurs, aux ges hroques de notre pauvre Rpublique, si lente  atteindre l’ge de raison. Aussi, puisque l’glise, redevenue puissante pour une heure, menace de ruiner son oeuvre, se rsignera-t-il  lui faire les sacrifices ncessaires, temporisant, attendant de pouvoir reparler en matre,  son tour. L’homme est ainsi, nous ne le changerons pas.


    Il continua, il dit toutes les influences, toutes les puissances qui agissaient et pesaient sur lui. Le recteur Forbes, cet rudit si indiffrent, si dsireux de paix, lui avait nettement ordonn de satisfaire les exigences des dputs de l’opposition, dans la crainte d’avoir des ennuis avec son ministre. Ceux-ci, en tte desquels le comte Hector de Sangleboeuf se signalait par sa violence, faisaient dmarche sur dmarche pour obtenir la rvocation des simonistes notoires, appartenant  l’administration et  l’universit; et les dputs rpublicains, le radical Lemarrois lui-mme ne bougeaient pas, consentaient  l’hcatombe, afin de flatter l’opinion publique et de ne pas trop perdre d’lecteurs. Des professeurs, des instituteurs, maintenant, suivaient l’exemple du proviseur Depinvilliers, allaient  la messe, le dimanche, en compagnie de leur dame et de leurs demoiselles. Au lyce, l’aumnier rgnait, les exercices religieux redevenaient obligatoires, tout lve qui s’y refusait tait mal not, harcel, tyrannis, au point de n’avoir plus qu’ prendre la porte. La main du pre Crabot s’appesantissait l, avec l’autorit ractionnaire dont elle faisait preuve dans la direction du collge de Valmarie. Et un fait aurait suffi  prouver l’audace croissante de la congrgation: ce dernier tablissement peupl ouvertement de professeurs jsuites, lorsque, jusque-l, on avait dguis ces jsuites en prtres sculiers, afin de tourner la loi.


     Voil! Conclut Salvan, grce  la recondamnation de Simon, ils parlent en matres, ils obtiennent tout de la lchet et de l’imbcillit universelles. Et nous allons tre srement balays, pour faire place  leurs cratures… Dj, on parle de donner la meilleure direction de Beaumont  Mlle Rouzaire. D’autre part, Jauffre l’instituteur de Jonville, serait nomm ici, car il aurait menac de se retourner contre l’abb Cognasse, si l’on tardait davantage  rcompenser ses services. Enfin, Doutrequin, le rpublicain d’hier, ralli  l’glise par une lamentable aberration patriotique, a obtenu deux coles de nos faubourgs pour ses deux fils, d’un nationalisme et d’un antismitisme exasprs, rigs en dogme; de sorte que nous sommes une fois encore en pleine raction aigu, une crise dernire, je l’espre, en attendant le jour o le pays vomira le poison dont il meurt… Et, si je saute, vous vous doutez, n’est-ce pas? Mon ami, que vous devez sauter avec moi.


    Marc le regarda, souriant, comprenant enfin pourquoi il l’avait fait venir en hte.


     Alors, je suis condamn?


     Oui, cette fois, j’en ai peur, et j’ai voulu vous prvenir tout de suite… Oh! L’affaire n’est pas faite encore, Le Barazer reste muet, affecte d’attendre son heure, sans rien dire de ses intentions. Mais vous ne vous imaginez pas les assauts auxquels il est en butte, surtout  votre gard. C’est naturellement vous dont on exige l’excution, la rvocation immdiate. Je vous parlais  l’instant de ce grand niais de Sangleboeuf, dont la vieille marquise de Boise tient la ficelle, et qui la dsespre, tant il excute mal son geste de pantin. Trois fois dj, il est tomb  la prfecture, en menaant Le Barazer d’une interpellation  la Chambre, s’il ne s’entendait pas avec le prfet Hennebise pour vous exterminer. Je crois que vous seriez dj mort, sans cette mise en demeure brutale… Mais, mon pauvre ami, il n’est gure possible  Le Barazer de rsister plus longtemps. Il ne faut mme pas lui en vouloir. Rappelez-vous le doux enttement, l’art diplomatique avec lesquels il vous a soutenu pendant tant d’annes. Il trouvait toujours moyen de vous sauver, en accordant des compensations  vos adversaires: un vritable chef-d’oeuvre d’inertie, d’quilibre instable. Maintenant, c’est fini, je ne lui ai mme pas parl de vous, tout plaidoyer serait inutile. Et il faut le laisser faire, il ne retarde sans doute la dcision que pour trouver un arrangement ingnieux, car lui-mme n’aime pas beaucoup tre battu, et jamais il n’abandonnera le succs de son oeuvre, cette cole laque et obligatoire qui seule peut refaire la France de demain.


    Marc ne souriait plus. Il tait tomb dans une grande tristesse.


     Ce sera pour moi un dchirement, murmura-t-il. Je laisserai le meilleur de mon tre dans cette modeste cole de Maillebois, parmi ces chers coliers, dont je faisais mes enfants. Tout mon coeur et tout mon cerveau sont l. Puis, comment occuper ensuite ma vie brise? Je suis incapable d’une autre besogne utile, je m’tais donn cette mission, et quelle douleur de la voir interrompue, inacheve, au moment ou la vrit a tant besoin d’ouvriers solides!


    Mais, bravement, Salvan s’gayait  son tour. Il lui prit les deux mains.


     Voyons, ne vous dcouragez pas. Nous saurons bien ne pas rester les bras croiss, que diable!


    Et Marc, rconfort, lui rendit son treinte.


     Vous avez raison! Quand un homme comme vous est frapp, on peut le suivre dans la disgrce. L’avenir est  nous.


    Quelques jours encore se passrent.  Maillebois, la congrgation, profitant de sa victoire, s’occupait  monnayer la situation. Tout un vaste effort tait tent pour rendre  l’cole des frres sa prosprit ancienne. C’tait l le but, profiter de la honte inflige  l’cole laque, clbrer les vertus de l’cole congrganiste, o ne poussaient que des fleurs de simplicit et d’innocence; et plusieurs familles furent conquises, les frres allaient gagner  la rentre, une dizaine d’lves. Mais, chez les capucins, l’imagination et l’audace se montrrent plus tonnantes encore. En somme, n’tait-ce pas le glorieux saint Antoine de Padoue, qui avait tout conduit, tout obtenu de la bont de Dieu? Car le fait n’tait pas niable, on devait  lui seul la recondamnation de Simon, grce aux pices de vingt sous et quarante sous que tant d’mes pieuses avaient verses  son tronc, en lui demandant le dfinitif crasement du juif. Il y avait l un nouveau miracle, jamais son pouvoir ne s’tait si hautement affirm, les offrandes se multipliaient, affluaient de toutes parts. Et le pre Thodose, encourag, illumin, venait d’avoir une brusque ide de gnie, pour tirer du saint une autre moisson de gros sous. Il lanait une stupfiante affaire financire, il mettait des obligations hypothcaires de cinq francs sur le paradis. Des circulaires, des prospectus inondaient le pays, expliquant le fonctionnement ingnieux de cette mise en actions des batitudes clestes. Chaque obligation tait divise en dix coupons de cinquante centimes, chacun  valoir sur le trsor des bonnes oeuvres, prires et saintes messes, le tout payable ici-bas au comptant et remboursable au ciel,  la caisse du miraculeux saint Antoine. Des primes devaient en outre allcher les souscripteurs, vingt titres donnaient droit  une statuette colorie du saint, et cent titres assuraient une messe annuelle. Enfin, le prospectus expliquait qu’on avait donn  ces titres le nom d’obligations de saint Antoine, puisque le saint tait le caissier charg de les rembourser au centuple dans l’autre monde. Et il terminait par ces phrases: «De telles garanties surnaturelles font de ces obligations de vraies obligations hypothcaires, d’une sret absolue. Aucune catastrophe financire ne peut les menacer. La destruction du monde elle-mme,  la fin des temps, les laisserait indemnes, ou plutt mettrait immdiatement les souscripteurs en jouissance des intrts capitaliss.»


    Ce fut un succs norme, retentissant. Des milliers d’obligations se trouvrent places en quelques semaines. Les dvotes trop pauvres se cotisaient, mettaient chacune vingt sous, puis se partageaient les coupons. Toutes les mes crdules et souffrantes risquaient leur argent,  cette loterie nouvelle, dont le gros lot reprsentait la chimre tant caresse, une ternit de survie heureuse. Cependant, le bruit courait que Mgr Bergerot, trs mu, allait interdire cette impudente spculation, qui scandalisait certains catholiques raisonnables. Puis, il ne dut point oser, dans la fcheuse situation o l’avait mis la dfaite des simonistes qu’on l’accusait d’avoir toujours appuys sourdement. Jamais il ne s’tait senti le courage de tenir tte  la congrgation toute-puissante, peu sr de son clerg, navr d’avoir  livrer l’glise au flot de la superstition montante. Avec l’ge, il tait devenu plus faible encore, il ne lui restait que la force de s’agenouiller en demandant pardon  son Dieu de laisser ainsi les marchands envahir le temple, pour sauver le temple lui-mme, que les fidles auraient dsert, s’ils n’y taient venus trafiquer de leur me. Mais,  Maillebois, le cur de Saint-Martin, l’abb Quandieu, n’en put supporter davantage. Cette fois, la condamnation de Simon l’avait frapp au coeur, dans son dsespoir de voir l’glise consommer ce crime de suprme aveuglement. Depuis le jour du meurtre, il tait convaincu de l’innocence de Simon, il ne cachait pas sa dsolation d’assister  ce spectacle lamentable, les prtres et les fidles du Christ, du Dieu de bont, de vrit et de justice, s’acharnant  l’oeuvre la plus monstrueuse d’iniquit, de sauvagerie et de mensonge. Pour lui, cette faute serait durement chtie, car l’glise, si menace dj, se dtruisait de ses propres mains, htait sa ruine. Son vieux rve caress d’une glise de France indpendante et librale, voluant dans le grand mouvement dmocratique du sicle, semblait bien mort dsormais. D’autre part, les capucins lui rendaient la vie intenable, leur chapelle si achalande achevait de tuer la paroisse, et le cur voyait sa chre glise de Saint-Martin un peu plus dserte, appauvrie chaque jour. Les offrandes, les messes s’en allaient de plus en plus, passaient toutes au triomphal saint Antoine de Padoue. Lui, de moeurs trs sobres et trs simples, s’accommodait personnellement de son casuel rduit. Mais il souffrait de voir ses pauvres ruins, leur ayant donn tout, jusqu’ la laine de son matelas. Le langage des obligations hypothcaires sur le paradis mit alors le comble  sa tristesse, et une colre indigne le jeta hors de toute rsignation chrtienne. C’tait l une exploitation trop impudente, il osa dire en chaire sa rvolte de prtre du Christ, sa douleur d’assister  cette dchance grossire de ce grand christianisme qui avait renouvel le monde et que tant d’illustres esprits avaient hauss aux plus purs sommets de l’idal. Puis, il tait all rendre une dernire visite  son ancien soutien, son vque et ami, Mgr Bergerot. Et, le sentant incapable de continuer la lutte, se voyant lui-mme vaincu, paralys, il avait donn sa dmission de cur de Saint-Martin, il s’tait retir dans une petite maison du faubourg, o il comptait vivre d’une rente infime, en dehors de cette glise dont il ne pouvait plus servir ni la politique de haine ni le culte de basse superstition.


    Aussi, les capucins jugrent-ils l’occasion bonne de triompher de nouveau. Le pre Thodose imagina de clbrer ce qu’il nommait la fuite de leur ancien adversaire. Grce  de savantes manoeuvres, l’vque venait de nommer  la cure de Maillebois un jeune vicaire arriviste, crature du pre Crabot, et l’ide gniale fut d’organiser, de concert avec ce nouveau cur, une procession solennelle qui, partie de la chapelle des Capucins, porterait un superbe saint Antoine rouge et or  l’glise paroissiale, pour l’y installer en grande pompe. Ce serait l’clatante image de la victoire dfinitive, le couronnement, l’apothose, la paroisse envahie et conquise par la congrgation, les moines souverains matres, installant partout le culte idoltre, sous lequel ils espraient ranonner et abtir la France, au point d’en refaire l’ignorant troupeau des ges de servage. Et, par une chaude journe de septembre, la procession fut vraiment magnifique, avec le concours de tout le clerg des environs, au milieu d’une foule norme, accourue du dpartement entier. La chapelle n’tait spare de Saint-Martin que par la place des Capucins et une courte ruelle; mais on fit le grand tour, on alla passer par la place de la Rpublique et par la Grand-Rue, on promena le saint Antoine d’un bout de la ville  l’autre. Le maire Philis, entour de la majorit clricale du conseil, suivait la statue peinturlure, porte sur un pavois de velours rouge. Toute l’cole des frres s’tait mobilise, bien qu’on ft en vacances, recrutant des enfants, les habillant, leur mettant un cierge au poing. Puis, venaient  la queue les filles de Marie, des confrries, des associations pieuses, un interminable dfil de dvotes, sans compter un flot de bonnes soeurs, des couvents entiers amens de Beaumont. Il ne manquait que Mgr Bergerot, qui s’tait fait excuser, tomb justement malade l’avant-veille. Jamais encore Maillebois ne s’tait trouv en proie  une telle fivre religieuse. Le monde se mettait  genoux sur les trottoirs, il y avait des hommes qui pleuraient, trois jeunes filles tombrent, frappes de crises nerveuses, et furent transportes chez le pharmacien. Le soir, la bndiction,  Saint-Martin, pendant que les cloches sonnaient  toute vole, fut un blouissement. Et personne n’en douta, Maillebois tait enfin rachet et pardonn, Dieu avait voulu permettre, par cette crmonie grandiose, que l’infme souvenir du juif Simon ft  jamais effac.


    Ce jour-l, Salvan tait justement venu  Maillebois, pour y voir Mme Berthereau, dont il avait eu les plus inquitantes nouvelles. Et, comme il sortait de la petite maison de la place des Capucins, il aperut Marc, qui rentrait d’une visite faite aux Lehmann, et que la procession interminable avait arrt au passage. Les deux hommes immobiliss, durent donc attendre assez longtemps, aprs s’tre donn une muette poigne de main. Puis, quand le dernier des moines eut pass, derrire l’idole dore, badigeonne de rouge, ils changrent simplement un regard, ils firent quelques pas en silence.


     J’allais chez vous, finit par dire Salvan.


    Marc crut qu’il venait lui apporter la nouvelle de sa rvocation enfin signe.


     Alors, c’est fait? demanda-t-il en souriant, je puis apprter mes malles?


     Non, non, mon ami, Le Barazer n’a pas encore donn signe d’existence. Il prpare je ne sais quoi… Oh! Notre excution est sre, patientez encore un peu.


    Puis, ne plaisantant plus, le visage brusquement navr:


     Non, j’ai su que Mme Berthereau tait au plus mal et j’ai voulu la voir… Je sors de chez elle, j’ai le coeur bien gros, c’est la fin prochaine.


    


     Louise est venue me prvenir hier soir, dit Marc. J’aurais dsir faire comme vous, me rendre tout de suite auprs de la mourante. Mais il parat que Mme Duparque a signifi sa volont formelle de quitter immdiatement la maison, si j’osais y mettre les pieds, sous n’importe quel prtexte. Et Mme Berthereau, qui voulait me voir, je le sais, vite d’en tmoigner l’envie, pour ne pas provoquer quelque scandale, autour de son lit de mort… Ah! Mon ami, la haine d’une dvote est dcidment sans pardon.


    De nouveau, ils marchrent en silence.


     Oui, Mme Duparque fait bonne garde, reprit Salvan, j’ai bien cru un moment qu’elle ne me laisserait pas monter moi-mme. Et elle ne m’a pas quitt, elle a surveill mes moindres paroles  la malade et  votre femme… Elle se sent certainement moins forte, elle doit redouter une surprise possible, dans ce deuil dont la maison va tre frappe.


     Comment a?


     Oh! Je ne saurais dire, c’est une simple sensation. Mme Berthereau, sa fille, va enfin lui chapper dans la mort, et elle peut craindre que Genevive, sa petite-fille, se trouve elle-mme en passe d’tre dlivre.


    Marc s’arrta, le regarda fixement.


     Avez-vous donc remarqu quelque symptme?


     Eh bien! Oui. Mais j’tais rsolu  ne pas vous en parler, car je serais dsol de vous apporter un faux espoir. C’est  propos de cette procession, de cette idoltrie en plein soleil, dont nous venons d’avoir le dplorable spectacle. Il parait que votre femme a refus absolument d’y assister. Et voil mme pourquoi j’ai rencontr Mme Duparque chez elle, car vous pensez bien qu’elle tenait  se montrer au premier rang des dames pieuses, affichant leur foi. Mais, si elle s’tait absente une seule minute, elle aurait eu trop peur de voir quelque Satan, vous ou un autre voleur d’mes, s’introduire chez elle, pour lui drober sa fille et sa petite-fille. Aussi est-elle reste, et dans quelle fureur froide, vous ne pouvez-vous l’imaginer! Ses yeux, comme des pes, me peraient de part en part.


    Marc, ardemment, coutait, se passionnait.


     Ah! Genevive a refus d’assister  cette procession. Elle en a donc compris la malfaisance, la bassesse et la sottise, et elle revient donc un peu  sa saine raison d’autrefois?


     Sans doute, continua Salvan. Surtout, elle a t blesse, je crois, par ces extravagantes obligations hypothcaires sur le paradis… Hein? Mon ami, est-ce admirable? Jamais tant d’impudence religieuse n’a exploit tant d’imbcillit humaine.


    Lentement, les deux hommes s’taient dirigs vers la gare, o Salvan comptait prendre le train, pour rentrer  Beaumont. Et, quand Marc le quitta, il tait plein d’une grande esprance.


    En effet, dans la petite maison de la place des Capucins, rendue plus morne et plus froide par le prochain deuil dont elle tait menace, Genevive se trouvait en proie  une crise nouvelle, qui, lentement, la bouleversait, la retournait toute. D’abord, la vrit l’avait comme foudroye, cette certitude que la lecture des documents lui avait apporte de l’innocence de Simon, terrible lumire au resplendissement de laquelle lui tait apparue l’infamie des saints hommes, accepts jusque-l comme les directeurs de sa conscience et de son coeur. Puis, tout venait de partir de l, le doute dsormais entrait en elle, la foi s’en allait, elle ne pouvait plus ne pas discuter, juger, soumettre chaque chose  son libre examen. Le pre Thodose lui avait laiss un sentiment de malaise, la honte trouble de s’tre sentie avec lui  la veille d’une vilaine action. Et voil que ce langage des obligations, cette exploitation basse de la crdulit publique achevait de la rvolter contre lui, en l’clairant brusquement sur la vnalit du personnage. Et ce n’tait pas seulement le moine dont le caractre s’avilissait en elle, c’tait encore le culte qu’il reprsentait, cette religion qui l’avait si longtemps ravie en une dlicieuse exaltation de dsir mystique. Quoi donc? tait-ce ce commerce indigne, cette superstition idoltre qu’elle devait accepter, si elle voulait rester une catholique pratiquante, fidle  sa foi? Longtemps, elle s’tait soumise aux croyances, aux mystres, mme lorsque, sourdement, son bon sens naturel protestait; mais il tait pourtant des bornes, elle ne pouvait aller jusqu’ cette mise en actions du ciel, elle refusait de marcher derrire ce saint Antoine rouge et or, promen comme un mannequin de rclame, pour dcupler aux guichets la foule des souscripteurs. Et, surtout, ce qui accrut encore en elle cette rvolte de la raison, ce fut la retraite de l’abb Quandieu, de ce directeur si doux et si humain auquel elle tait retourne,  la suite des ardeurs suspectes du pre Thodose. Pour qu’un tel homme ne se sentit plus la force de vivre dans l’glise, telle que la faisait une politique clricale de haine et de domination, ne fallait-il pas qu’il devnt difficile aux mes droites et bonnes d’y rester dsormais?


    Mais, sans doute, jamais Genevive n’aurait volu si vite, grce aux circonstances, si un travail prparatoire ne s’tait dj fait en elle, lentement,  son insu. Il fallait, pour bien saisir les causes premires, reprendre toute son histoire. Tenant de son pre, tendre, gaie, passionne, ayant des sens, elle s’tait prise d’amour pour Marc, le voulant, le dsirant, jusqu’ consentir  vivre au fond d’un village perdu, lasse  dix-huit ans du mme intrieur de Mme Duparque, elle avait paru un instant dgage de son ducation pieuse, elle s’tait donne  son mari dans un tel lan de jeunesse, que lui-mme avait pu croire la possder tout entire. Et, d’ailleurs, si des craintes sourdes lui taient restes, il avait pass outre, l’adorant, se croyant assez fort pour la refaire  son image, remettant cette conqute morale  plus tard, dans l’tourdissement de son bonheur. Puis, la tare ancienne avait reparu chez elle, et il s’tait de nouveau montr faible, tardant  agir sous le prtexte noble de respecter sa libert de conscience, la laissant se remettre  la pratique religieuse, frquenter l’glise, s’y oublier. C’tait toute son enfance qui repoussait, le poison mystique non limin encore, une crise fatale chez les mes des femmes nourries d’erreurs et de mensonges, aggrave chez elle par la frquentation d’une grand-mre dvote et dominatrice. Les faits, l’affaire Simon, la communion diffre de Louise, avaient alors prcipit la rupture entre les poux. En elle, brlait surtout un dsir perdu d’au-del dans la passion, un espoir de trouver au ciel le bonheur illimit et divin, promis jadis  ses sens prcoces de fillette; et son amour pour Marc s’tait obscurci simplement devant le rve de ces extases que chantent les cantiques, une dilection plus haute et toujours dcevante. On avait eu beau l’exalter, lui mentir, la faire agir contre son mari, en lui promettant de la hausser  la vrit suprieure,  la flicit parfaite. Sa continuelle dfaite tait partie de son abandon du seul bonheur humain naturel et possible, car jamais plus elle ne s’tait rassasie, elle avait vcu dans une dtresse croissante, sans repos ni joie, malgr son enttement  se dire heureuse du vide de sa chimre. Maintenant encore, elle n’avouait pas le nant o l’avaient laisse les longues prires sur les dalles froides des chapelles, les communions inutiles, trompant son esprance de sentir enfin dans sa chair et dans son sang la chair et le sang de Jsus, devenus siens, l’union d’ternelle allgresse. Mais la bonne nature la reconqurait, un peu tous les jours, la rendait  la sant,  l’amour humain, tandis que le poison ancien du mysticisme s’liminait davantage, aprs chaque chec du mensonge religieux, le pre Thodose inquitant et rejet, l’abb Quandieu bon homme et inefficace. Et, au milieu de son grand trouble, elle en restait  s’tourdir encore de quelques pratiques religieuses, si lourdes, si amres, pour ne pas comprendre que l’amour de Marc s’tait rveill en elle, un besoin immense de se reposer dans ses bras d’poux et de pre, dans cette unique et ternelle vrit qui fait de l’homme et de la femme le couple de sant et de joie.


    Alors, des querelles avaient clat entre Mme Duparque et Genevive, plus frquentes et plus vives. La grand-mre sentait bien que sa petite fille lui chappait. Elle la surveillait troitement, elle la gardait presque prisonnire; mais celle-ci,  la moindre discussion, avait toujours la ressource de monter s’enfermer dans sa chambre, aprs avoir fait claquer les portes; et, l, elle tait au moins  ses penses, elle ne rpondait plus, mme quand la terrible aeule venait frapper du poing. Pendant deux dimanches de suite, elle s’enferma ainsi, elle refusa de l’accompagner aux vpres, malgr des supplications, suivies de menaces. Mme Duparque,  soixante-dix-huit ans, tait la dvote intraitable, faonne par une longue vie au servage total de l’glise. leve par une mre rigide, lorsqu’elle avait pous Duparque, tout  son commerce, brutal et sans caresses tendres, elle tait de sens endormis qui devaient s’veiller tard. Le mnage, durant prs de vingt-cinq ans, allait tenir, en face de la cathdrale de Saint-Maxence, un magasin de nouveauts, frquent surtout par une clientle de couvents et de presbytres. Et ce fut l que, vers la trentaine, si peu aime, le coeur et la chair si peu contents par son mari, elle se donna de plus en plus  la religion, d’une honntet trop stricte pour prendre un amant. Elle refrna son besoin de sensualit, elle parvint  le tromper,  le satisfaire dans les crmonies du culte, dans les odeurs d’encens, les prires exaltes, les rendez-vous mystiques avec le Jsus blond des saintes images. N’ayant pas connu l’treinte passionne de l’amant, elle put estimer suffisante la consolation de l’effleurement discret des prtres, de l’homme auprs duquel on ne pche pas, mme en vivant dans son haleine, en lui livrant l’intimit charnelle de son tre. Si les gestes onctueux, les caressantes paroles de son directeur la baignaient d’une continuelle joie, il n’tait pas jusqu’ ses rigueurs, ses menaces de l’enfer, de tourments affreux, qui ne fissent passer dans sa chair chtie, un dlicieux frisson. Et,  croire aveuglment,  se conformer strictement aux pratiques les plus svres, elle ne trouvait pas seulement la satisfaction de ses sens amortis, elle trouvait encore la rgle, le soutien, la domination dont avait soif sa faiblesse sculaire de femme. L’glise le sait bien, elle ne conquiert pas la femme uniquement par la sensualit du culte, elle la fait sienne en la brutalisant, en la terrorisant, elle la traite en esclave habitue aux coups depuis des sicles, et qui a fini par goter l’amre jouissance du servage. Mme Duparque, rompue ds le berceau  l’obissance, tait ainsi la fille conquise de l’glise, la crature dont elle se mfie, qu’elle foudroie et qu’elle enrgimente, l’instrument  jamais docile, qui lui permet d’atteindre l’homme et de le conqurir  son tour. Lorsque devenue veuve, ayant ralis sa petite fortune compromise, elle s’tait installe  Maillebois, elle n’avait plus eu, dans sa vie brusquement oisive, d’autre occupation, d’autre passion grandissante que cette dvotion autoritaire o elle achevait de contenter son existence manque de femme, toutes les joies naturelles, tous les bonheurs humains qu’elle n’avait pas connus. Et, dans sa rudesse  vouloir imposer son culte troit et glac  sa petite-fille Genevive, il entrait srement le regret de cette flicit d’amour, la haine de cet affranchissement de la femme, qu’elle aurait voulu lui interdire comme l’enfer ignor, peut-tre dlicieux, o elle-mme ne devait jamais mettre les pieds.


    Mais, entre la grand-mre et la petite-fille, entre la dvote ttue et la croyante prs de s’affranchir, il y avait la mre, la dolente Mme Berthereau. Celle-ci, d’apparence, n’tait aussi qu’une dvote, plie sous la rgle, acquise ds la naissance  l’glise. Elle n’avait mme jamais cess de pratiquer un seul jour, puisque son mari, le libre penseur Berthereau, l’ami de Salvan, poussait la faiblesse tendre jusqu’ l’accompagner  la messe, dans son adoration pour elle. Seulement, elle avait connu l’amour de cet homme exquis, la passion ardente de toutes les heures dont il l’entourait, et elle en tait reste imprgne,  jamais possde et frmissante. Et, depuis tant d’annes qu’il tait mort, elle lui appartenait toujours, elle vivait de son unique souvenir, achevant solitairement son existence de femme aux bras de sa chre ombre. Cela expliquait ses longs silences, son effacement rsign, dans la petite maison morne, o elle s’tait retire avec sa fille comme dans un couvent. Elle n’avait pas mme song  se remarier, elle tait devenue une autre Mme Duparque, d’une religion rigide et mticuleuse, toujours vtue de noir, le visage couleur de cire, l’air dompt, ananti, sous la rude main de l’aeule qui pesait sur la maison entire.  peine, parfois, sa bouche lasse avait-elle un pli d’amertume, ses yeux de soumission s’clairaient-ils d’une fugitive lueur de rvolte, quand l’amant disparu, se rveillant en elle, lui donnait le regret immense de l’ancienne flicit d’amour, au fond de ce nant glac de pratiques religieuses, o elle agonisait si longuement. Et il avait fallu, dans les derniers temps, l’affreux tourment de sa fille Genevive, auquel elle assistait, cette lutte de la femme dchire entre le prtre et le mari, pour la tirer de son lche abandon de recluse, morte aux soucis du monde, jusqu’ lui donner l’audace de se dresser contre sa terrible mre.


    Maintenant, Mme Berthereau allait mourir, heureuse personnellement de cette dlivrance. Mais, en voyant ses forces diminuer chaque jour, elle sentait grandir son dsespoir de laisser Genevive dans la torture o elle se dbattait,  la merci de Mme Duparque. Quand elle-mme ne serait plus l, que deviendrait sa pauvre enfant, sous l’impitoyable servage, au fond de cette maison d’agonie humaine, dont elle avait tant souffert? Cela lui devenait intolrable de partir de la sorte, sans avoir rien fait, rien dit, qui pt la sauver, l’aider  retrouver quelque sant et quelque joie. Elle en tait hante, elle trouva le courage de se satisfaire, un soir o elle avait encore la force de parler, en le faisant doucement, avec une grande lenteur.


    C’tait un soir de septembre, tide et pluvieux. La nuit venait, la petite chambre, d’une simplicit monacale, avec ses vieux meubles de noyer, s’obscurcissait peu  peu d’un ple crpuscule. Et, comme la malade ne pouvait rester tendue, touffant tout de suite, elle se trouvait assise sur sa chaise longue, le dos soutenu par des oreillers.  cinquante-six ans  peine, sa longue face meurtrie et triste, sous ses bandeaux de neige, semblait trs ancienne, comme efface et dcolore par le vide de sa vie. Genevive tait prs d’elle, dans un fauteuil, et Louise venait de monter, apportant la tasse de lait, la seule nourriture que la malade pt supporter encore. Un silence lourd endormait la maison, une dernire sonnerie de la chapelle des Capucins venait de s’teindre dans l’air mort de la petite place, toujours dserte.


     Ma fille, dit Mme Berthereau de sa voix si faible, si lente, puisque nous sommes seules, je te prie de m’couter, car j’ai des choses  te dire, et il est temps que je me hte.


    Surprise, inquite pour la malade de cet effort suprme, Genevive voulut l’interrompre. Mais, devant son geste rsolu, elle demanda simplement:


     Mre, est-ce  moi seule que tu dsires parler? Faut-il que Louise se retire?


    Un instant, Mme Berthereau garda le silence. Elle avait tourn la tte vers la jeune fille, grande et belle, qui la regardait avec une tendresse navre, les yeux francs, le front haut. Et elle finit par murmurer:


     Je prfre que Louise reste. Elle a dix-sept ans, il faut qu’elle sache, elle aussi… Ma chre mignonne, viens t’asseoir l, tout prs de moi.


    Puis, lorsqu’elle l’eut  ct d’elle, assise sur une chaise, elle lui prit la main.


     Je sais combien tu es raisonnable et brave, et si je t’ai blme parfois, je rends justice  ta franchise… Aujourd’hui, vois-tu,  mon heure dernire, je ne crois plus qu’ la bont.


    Elle se recueillit un moment encore, elle tourna les yeux vers la fentre ouverte, vers le ciel plissant, comme pour retrouver toute sa longue vie de mlancolie et de rsignation dans l’adieu du soleil. Son regard revint ensuite  sa fille, qu’elle contempla longuement, d’un air d’indicible compassion.


     Ma Genevive, j’ai bien du chagrin de te laisser si malheureuse… Ne dis pas non, j’entends parfois tes sanglots, la nuit, l-haut, au-dessus de ma tte, quand tu ne peux dormir. Et je me doute bien de ta misre, des combats qui te dchirent… Voil des annes que tu souffres, sans que j’aie eu mme la bravoure de venir  ton aide.


    Des larmes soudaines gonflrent les paupires de Genevive. Cette vocation de ses souffrances,  cette heure tragique, la bouleversait.


    


     Mre, je t’en prie, ne songe pas  moi. Je n’aurai qu’une douleur, celle de te perdre.


     Non, non, ma fille, chacun s’en va  son tour, satisfait ou dsespr, selon la vie qu’il a su se faire. Mais il ne faut pas que ceux qui restent, s’enttent  souffrir inutilement, quand ils peuvent encore tre heureux.


    Et, joignant les mains, les levant dans un geste d’ardente prire:


     Oh! Ma fille, je t’en supplie, ne reste pas un jour de plus dans cette maison. Hte-toi, prends tes enfants et retourne prs de ton mari.


    Genevive n’eut pas mme le temps de rpondre. Une grande ombre noire s’tait dresse, Mme Duparque venait d’entrer sans bruit. Rdant toujours par la maison, elle se tourmentait ds qu’elle ne savait plus o taient Genevive et Louise, hante par le continuel soupon du pch. Si elles se cachaient, tait-ce donc qu’elles faisaient le mal? Et, surtout, elle n’aimait pas les savoir trop longtemps ensemble prs de Mme Berthereau, dans la crainte de tout ce qui pouvait se dire l de dfendu. Elle tait donc monte en touffant ses pas; et, l’oreille tendue, ayant surpris certains mots, elle avait ouvert la porte doucement, pour constater le flagrant dlit.


     Que dis-tu l, ma fille? demanda-t-elle imprieusement, de sa voix sche, outre de colre.


    Cette brusque intervention fit plir la malade, dj si ple, tandis que Genevive et Louise restaient saisies, trs inquites de ce qui allait se passer.


     Que dis-tu l, ma fille? Ne sais-tu pas que Dieu t’entend?


    Mme Berthereau s’tait renverse sur ses oreillers, en fermant les yeux, comme pour reprendre courage. Elle esprait tant parler  Genevive seule, ne pas livrer combat  la redoutable aeule! Toute sa vie, elle avait vit ce choc, cette lutte, o elle se savait vaincue  l’avance. Mais il ne lui restait que quelques heures pour tre brave et bonne, elle rouvrit les yeux, elle osa parler enfin.


     Que Dieu m’entende, ma mre! Je crois remplir tout mon devoir, je dis  ma fille de prendre ses enfants et de retourner prs de son mari, car sa bonne sant et son unique bonheur sont l,  ce foyer qu’elle a quitt si imprudemment.


    D’un geste violent, Mme Duparque avait d’abord voulu l’interrompre, ds les premiers mots. Puis, frappe peut-tre par la majest de la mort qui emplissait dj la chambre de son souffle, gne de ce cri d’une pauvre crature asservie dont la raison et l’amour se libraient  l’heure dernire, elle laissa la mourante achever. Et il y eut ensuite une angoisse infinie, et les quatre femmes, les quatre gnrations taient en prsence.


    Toutes quatre avaient un air de famille, grandes de taille, la face longue, avec le nez un peu fort. Mais Mme Duparque, les mchoires dures, les joues coupes de plis rigides, fige de soixante-dix-huit ans, avait maigri et jauni, dans les pratiques de son troite dvotion; tandis que Mme Berthereau, qui venait d’atteindre sa cinquante-sixime anne, plus grasse et plus souple, malgr la maladie, gardait sur son visage blme la douceur de cet amour got un instant, dont elle avait gard l’ternel deuil. Puis, de ces deux femmes brunes et svres, Genevive tait ne, affine par son pre, blonde, gaie, amoureuse et dsirable, encore dlicieuse  trente-sept ans passs; et Louise, la dernire, dans sa dix-huitime anne bientt, tait redevenue brune, du brun dor de Marc, qui lui avait aussi donn son front large, ses grands yeux de flamme, o brlait la passion de la vrit. Et, de mme, au moral, l’volution se poursuivait: la grand-mre serve absolue de l’glise, la chair et l’esprit dompts, instrument passif d’erreur et de domination; la fille, reste pratiquante, conquise toujours, mais trouble, torture d’avoir connu le bonheur humain; la petite-fille en lutte, pauvre coeur, pauvre raison o le catholicisme livrait son dernier combat, dchire entre le nant menteur de son ducation mystique et la ralit vivante de son amour d’pouse, de sa tendresse de mre, ayant besoin de toutes les forces de son tre pour se librer; l’arrire-petite-fille, libre enfin, chappe  la mainmise du prtre sur la femme et sur l’enfant, revenue  l’heureuse nature,  la glorieuse bienfaisance du soleil, dans un cri de jeunesse et de sant.


    Mme Berthereau reprit de sa voix basse et lente:


     coute, ma Genevive, ne reste pas ici davantage. Ds que je ne serai plus, va-t’en, va-t’en bien vite… Mon malheur,  moi, a commenc le jour o j’ai perdu ton pre. Il m’adorait, les seules heures o j’ai vcu sont celles que j’ai passes prs de lui, entre ses bras. Et je me suis souvent reproche de ne pas les avoir gotes plus profondment, car j’ignorais leur prix, dans ma stupide erreur, et je ne les ai senties si dlicieuses, si uniques, que lorsque je suis retombe ici, veuve, sans amour, retranche du monde… Ah! Le froid de glace de cette maison dont j’ai tant frissonn, le silence et l’ombre o je suis morte heure par heure sans mme oser ouvrir une fentre pour respirer un peu de vie, tant j’tais imbcile et lche!


    Debout, immobile, Mme Duparque n’intervenait pas. Ce cri de douloureuse rvolte lui arracha pourtant un geste de protestation.


     Ma fille, je ne t’empcherai pas de parler, quoique le mieux serait, si tu as une confession  faire, d’appeler le pre Thodose… Mais, puisque tu n’tais pas toute  Dieu, pourquoi es-tu venue te rfugier chez moi? Tu savais bien que tu y trouverais Dieu seul.


    


     Je me suis confesse, rpondit doucement la mourante, je ne m’en irai pas sans recevoir l’extrme-onction, car j’appartiens  Dieu tout entire, je ne puis que lui appartenir maintenant… Si j’ai tant souffert de la perte de mon mari, je n’ai jamais eu le regret d’tre venue ici. O serais-je alle? Je n’avais pas d’autre refuge, j’tais trop acquise  la religion, pour tenter mme un instant de chercher ailleurs le bonheur. Et j’ai donc vcu l’existence que je devais vivre… Mais ma fille souffre trop  son tour, et elle qui est libre, qui a encore un mari dont elle est adore, je ne veux pas qu’elle recommence ma triste histoire, dans ce nant o j’ai si longtemps agonis. Tu m’entends, tu m’entends, n’est-ce pas? Ma fille.


    Et, d’un geste de tendre supplication, elle avait tendu ses deux pauvres mains de cire, et Genevive tait venue tomber  genoux prs d’elle, si remue par cette scne extraordinaire, ce poignant rveil de l’amour dans la mort, que de grosses larmes roulaient sur ses joues.


     Mre, mre, je t’en prie, ne souffre pas davantage de ma souffrance. Tu me dchires le coeur,  ne songer ainsi qu’ moi, lorsque nous sommes tous l, avec l’unique dsir de te donner un peu de joie,  toi qui veux partir si dsespre.


    Mais Mme Berthereau tait souleve d’une exaltation croissante. Elle lui avait pris la tte, elle la regardait de tout prs, dans les yeux.


     Non, non, coute-moi encore… Je ne puis plus goter qu’une joie, avant de te quitter, celle d’emporter la certitude que tu ne vas pas recommencer ici mon sacrifice et mon tourment. Donne-moi cette dernire consolation, ne me laisse pas partir sans une promesse formelle… Tu entends, je te le rpterai, tant qu’un peu de force me restera pour le dire. Sauve-toi de cette maison de mensonge et de mort, retourne  ton foyer, prs de ton mari. Rends-lui ses enfants, aimez-vous de tout votre tre. La vie est l, et la vrit, et le bonheur... Je t’en prie, ma fille, promets-moi de te rendre  mon dernier dsir!


    Puis, comme Genevive, bouleverse, touffe par les sanglots, ne rpondait pas, elle se tourna vers Louise, perdue elle aussi qui tait venue s’agenouiller de l’autre ct de la chaise longue.


     Aide-moi donc alors, ma bonne petite-fille. Je sais tes ides,  toi. J’ai bien vu ton travail, ton effort, ici, pour ramener ta mre chez elle. Tu es une petite fe, une petite personne trs sage, qui a beaucoup fait, dans le dsir de nous donner un peu de tranquillit,  toutes les quatre… Et il faut que ta mre me promette, n’est-ce pas? Dis-lui donc de me faire une grande joie, en me promettant d’tre heureuse!


    Louise avait saisi les mains de la triste femme, et elle les baisait, elle bgayait:


     Oh grand-mre, grand-mre, que tu es bonne et que je t’aime… Mre se rappellera ta volont dernire. Elle rflchira, elle agira selon son coeur, sois-en certaine.


    Rigide, Mme Duparque n’avait pas boug. Les yeux seuls vivaient, dans son visage glac, coup de grands plis. Et toute une furieuse colre s’y tait rallume,  mesure qu’elle se violentait pour ne pas brutaliser la mourante. Elle finit par gronder sourdement:


     Taisez-vous toutes les trois! Vous tes de malheureuses impies, en rvolte contre Dieu, et que les flammes de l’enfer puniront… Taisez-vous, je ne veux plus entendre un seul mot! Ne suis-je donc plus la matresse ici, l’aeule? Toi, ma fille, c’est la maladie qui t’gare, je veux le croire; et toi, ma petite-fille, tu as Satan en toi, je t’excuse de n’avoir pu l’en chasser compltement encore, malgr ta pnitence; et toi, mon arrire-petite-fille, j’espre toujours t’empcher d’aller  ta damnation, quand je me sentirai libre de te corriger… Taisez-vous, mes filles, vous qui ne seriez pas sans moi! C’est moi qui commande, et ce serait un pch mortel de plus, si vous ne m’obissiez pas!


    Elle avait grandi, elle parlait avec un geste farouche, au nom de son Dieu de colre et de vengeance. Mais sa fille, sentant bien que la mort si proche l’avait dlivre dj, osa continuer, malgr sa dfense.


     Voil plus de vingt ans que j’obis, ma mre, voil plus de vingt ans que je me tais, et si ma dernire heure n’tait pas venue, j’aurais peut-tre la lchet d’obir et de me taire encore… C’est trop. Tout ce qui m’a torture, tout ce que je n’ai pas dit, m’toufferait dans la terre. Je ne peux l’y emporter. Et, quand mme, le cri, si longtemps touff, sortirait de mes lvres… Oh! Ma fille, je t’en conjure, promets-moi, promets-moi!


    Hors d’elle, Mme Duparque rpta, d’une voix plus rude:


     Genevive, c’est moi, ta grand-mre, qui te dfends de parler.


    Louise, en voyant sa mre toujours sanglotante, livre au plus affreux des combats, la face abme dans la couverture, sur la chaise longue, se permit de rpondre, de son air rsolu, plein de dfrence.


     Grand-mre, il faut tre bonne pour grand-maman si malade. Mre aussi est bien souffrante, et c’est cruel de la bouleverser ainsi… Chacun ne doit-il pas agir selon sa conscience?


    Alors, sans laisser  Mme Duparque le temps d’intervenir de nouveau, Genevive, le coeur fondu par cette douceur courageuse de sa fille, releva la tte, embrassa la mourante perdument.


     Mre, mre, dors tranquille, je ne veux pas que tu emportes une amertume,  cause de moi… Oui, je te promets de me rappeler ton dsir, je te promets de faire tout ce que mon amour pour toi me conseillera… Oui, oui, il n’y a que la bont, il n’y a que l’amour, c’est la vrit unique.


    Et, comme Mme Berthereau, puise, la face illumine d’un divin sourire, serrait sa fille contre sa poitrine, Mme Duparque eut un dernier geste menaant. Le crpuscule tait compltement venu, la chambre ne se trouvait plus claire que par la faible lueur du grand ciel pur, sem des premires toiles; tandis que la fentre ouverte laissait monter le profond silence de la petite place dserte, o sonnait seul le rire d’un enfant. Et, dans cet apaisement des choses, travers de l’auguste souffle de la mort prochaine, l’aeule ttue, aveugle et sourde, dit encore:


     Vous n’tes plus de moi, ni fille, ni petite-fille, ni arrire-petite-fille. L’une poussant l’autre, vous vous acheminez  la damnation ternelle. Allez, allez! Dieu vous renie, et je vous renie!


    Puis, elle partit, elle referma rudement la porte. Dans la douce pice obscure, il ne restait que la mre agonisante, entre sa fille et sa petite-fille, runies en une seule treinte. Et, longuement, toutes trois pleurrent des larmes o beaucoup de dlices se mlaient  beaucoup de douleur.


    Deux jours plus tard, Mme Berthereau mourut trs catholiquement, aprs avoir reu l’extrme-onction, comme elle l’avait dsir.  l’glise, on remarqua l’attitude svre de Mme Duparque, toute noire, en grand deuil. Louise seule l’accompagnait, Genevive avait d reprendre le lit,  la suite d’une telle secousse nerveuse, qu’elle semblait ne plus voir et ne plus entendre. Pendant trois jours encore, elle demeura ainsi, couche, le visage tourn vers le mur, ne voulant rpondre  personne, pas mme  sa fille. Elle devait souffrir affreusement, des soupirs lui chappaient, des crises de larmes la secouaient toute. Lorsque la grand-mre montait, s’enttant  rester l des heures, la sermonnant, lui dmontrant la ncessit d’apaiser la colre de Dieu, des crises plus violentes se dclaraient, des convulsions et des cris. Et Louise, dsireuse d’viter  sa mre cette aggravation de tourment, dans le dbat suprme dont elle tait dchire, finit par fermer la porte et par se tenir l, en sentinelle, afin d’interdire l’entre de la chambre  tout le monde.


    Le quatrime jour, le dnouement se produisit. Seule, Plagie russissait  forcer la porte, pour certains besoins du service. Âge de soixante ans, elle s’tait amaigrie, comme dessche, avec sa face maussade, au grand nez et aux lvres minces. Devenue insupportable, toujours  mchonner des paroles aigres, elle tyrannisait sa terrible matresse elle-mme, elle jetait dehors les ouvrires que celle-ci se permettait de prendre pour l’aider. D’ailleurs, Mme Duparque la gardait comme un vieil instrument  elle, l’ayant toujours eue sous la main, ne s’imaginant pas pouvoir vivre, si elle n’avait plus cette crature, cette serve qu’elle utilisait ainsi qu’un prolongement de sa domination sur tout ce qui l’entourait. Elle en faisait son espionne, l’excutrice de ses basses volonts, et elle devait en retour supporter de lui appartenir aussi, de tolrer ses mchantes humeurs, le surcrot d’ennuis et de tristesses dont elle emplissait la maison.


    Le matin du quatrime jour, aprs le premier djeuner, Plagie, qui tait monte desservir, accourut tout effare dire  sa matresse:


     Madame sait ce qui se passe l-haut?… Elles font leurs malles.


     La mre et la fille?


     Oui, madame. Oh! Elles ne se cachent pas, la fille sort, va dans sa chambre, rapporte des brasses de linge… Si madame veut monter, la porte est grande ouverte.


    


    Sans une parole, l’air glac, Mme Duparque monta. Et elle trouva, en effet, Genevive et Louise qui s’activaient, emplissant deux malles, comme pour un dpart immdiat, tandis que le petit Clment, g de six ans  peine, bien sage sur une chaise, regardait ces prparatifs. Elles levrent simplement la tte, elles continurent.


    Au bout d’un silence, Mme Duparque, plus froide et plus dure, sans qu’un pli de sa face et boug, demanda:


     Alors, Genevive, tu te sens mieux?


     Oui, grand-mre. J’ai encore de la fivre, mais jamais je ne gurirai, si je reste enferme ici.


     Et tu as dcid d’aller ailleurs, je le vois. O vas-tu?


    Elle leva de nouveau la tte, les yeux encore meurtris, toute frmissante.


     Je vais o j’ai promis  ma mre d’aller. Voici quatre jours que je me dbats et que j’en meurs.


    Il y eut un silence.


     La promesse ne m’avait pas sembl formelle, j’avais cru  une simple consolation… Alors, tu retournes chez cet homme. Il faut vraiment que tu aies peu d’orgueil.


     Ah! L’orgueil! Oui, je sais, c’est par l’orgueil que depuis longtemps tu me retiens… J’en ai eu, de l’orgueil, jusqu’ pleurer les nuits entires, sans vouloir avouer mon erreur... Et puis, je viens de comprendre la stupidit de cet orgueil, la misre o je suis tombe est trop grande.


     Malheureuse, ni la prire ni la pnitence n’ont donc pu te dbarrasser du poison? C’est le poison qui te reprend et qui achvera de te jeter aux peines ternelles, si tu retombes dans ton abominable pch.


     De quel poison parles-tu, grand-mre? Mon mari m’aime, et j’ai beau faire, je l’aime toujours: est-ce donc l le poison?… J’ai lutt cinq ans, j’ai voulu me donner toute  Dieu, pourquoi Dieu n’a-t-il pas combl le nant affreux de mon tre, o je m’efforais de faire le vide complet, pour l’y recevoir seul, en matre unique? La religion n’a satisfait ni mon bonheur d’pouse ni ma tendresse de mre, et si je retourne  ce bonheur et  cette tendresse, c’est dans l’effondrement de ce ciel o je n’ai trouv que dception et que mensonge.


     Tu blasphmes, ma fille, et tu en seras chtie par de plus cruelles souffrances… Si le poison qui t’a torture ne venait pas de Satan, il faudrait donc qu’il vnt de Dieu. La foi t’abandonne, tu es sur le chemin de la ngation, de la perdition totale.


     C’est vrai, voici des mois que j’ai cess de croire un peu chaque jour. Je n’osais me l’avouer  moi-mme, mais c’tait au milieu de mes amertumes, un travail lent qui emportait mes croyances d’enfant et de jeune fille… Est-ce singulier! Toute cette enfance chimrique, toute cette jeunesse dvote s’taient rveilles en moi, avec les beaux mystres, les crmonies du culte, l’ardent dsir de Jsus, lorsque je suis venue me rfugier ici. Et, quand j’ai pu de nouveau m’abmer dans l’au-del des mystres, quand j’ai voulu me donner  Jsus, au milieu des chants et des fleurs, ces rves ont peu  peu pli, sont devenus des imaginations dcevantes o rien de mon tre vivant ne se contentait plus… Oui, le poison, ce serait donc cette ducation premire, cette erreur o j’ai grandi, dont un rveil plus tard m’a fait tant souffrir, et dont je ne gurirai que le jour o le ferment mauvais en sera compltement limin… Gurirai-je? Je suis si combattue encore!


    Mme Duparque se contenait, comprenant qu’une violence de sa part achverait la rupture entre elle et les deux femmes, les seules cratures qui restaient de sa race, avec le petit garon, trs attentif sur sa chaise, coutant sans comprendre. Aussi voulut-elle tenter un dernier effort, en s’adressant  Louise.


     Toi, pauvre enfant, tu es la plus  plaindre, et je frmis, quand je pense dans quel abme d’abominations tu te jettes… Si tu avais fait ta premire communion, tous ces maux nous seraient vits. Dieu nous punit de n’avoir pas su vaincre ta rsistance impie. Et il serait temps encore, quelles grces tu obtiendrais de sa misricorde infinie, pour la maison entire, le jour o tu te soumettrais, o tu t’approcherais de la sainte table, en humble servante de Jsus!


    Doucement, la jeune fille rpondit:


     Pourquoi revenir sur cela, grand-mre. Tu sais bien la promesse formelle que j’ai faite  mon pre. Ma rponse ne peut pas varier, je me dciderai  vingt ans. Je verrai si j’ai la foi.


     Mais, misrable obstine, si tu retournes chez cet homme qui vous a perdues toutes les deux, ta rponse est certaine  l’avance, tu resteras sans croyance, sans religion, comme une bte!


    Et, devant le silence dfrent de la fille et de la mre, qui, pour ne pas prolonger une discussion inutile et pnible, s’taient remises  leurs malles, elle exprima un suprme dsir.


     Eh bien! Si vous tes rsolues  partir toutes les deux, laissez-moi au moins ce petit garon, laissez-moi Clment. Il sera la ranon de votre folie, je l’lverai dans l’amour de Dieu, j’en ferai un saint prtre, et je ne resterai pas seule, nous serons deux ici  prier pour que la colre divine vous pargne, au jour terrible du Jugement.


    Genevive, vivement, s’tait redresse.


     Te laisser Clment! Mais il est la grande raison de mon dpart. Je ne sais plus comment l’lever, je veux le rendre  son pre, pour nous entendre et tcher d’en faire un homme… Non, non, je l’emporte.


    Louise, elle aussi, s’avana, trs tendre et trs respectueuse.


     Pourquoi dis-tu que tu resteras seule, grand-mre? Nous ne voulons pas t’abandonner, nous reviendrons te voir souvent, tous les jours, si tu le permets. Et nous t’aimerons bien, et nous nous efforcerons de te montrer combien nous dsirons te rendre heureuse.


    Alors Mme Duparque ne put se contraindre davantage. Le flot de colre qu’elle avait tant de peine  refouler, dborda, l’emporta en furieuses paroles.


     C’est assez! Taisez-vous, je ne veux plus vous entendre! Et vous avez raison, faites vite vos malles et allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois, je vous chasse!… Allez retrouver votre damn, votre bandit qui a crach tant de bave sur Dieu et ses ministres, pour tcher de sauver l’immonde juif, condamn deux fois!


     Simon est innocent, cria Genevive, hors d’elle  son tour, et ceux qui l’ont fait condamner sont des menteurs et des faussaires.


     Oui, je sais, c’est l’affaire qui t’a perdue et qui nous spare. Tu crois le juif innocent, tu ne peux plus croire en Dieu. Ta justice imbcile est la ngation de l’autorit divine… C’est pourquoi tout est bien fini entre nous. Va-t’en, va-t’en vite avec tes enfants. Ne souillez plus cette maison, n’attirez pas davantage la foudre sur elle. Vous tes la cause unique des malheurs dont elle a souffert… Et, surtout, n’y remettez jamais les pieds, je vous chasse, je vous chasse pour toujours. Ds que vous aurez franchi le seuil, ne revenez pas frapper  la porte, elle ne s’ouvrirait pas. Je n’ai plus d’enfants, je suis seule au monde, je vivrai et je mourrai seule.


    Et cette femme, de quatre-vingts ans bientt, redressait sa haute taille avec une nergie farouche, la voix forte encore, le geste dominateur. Elle maudissait, elle chtiait, elle exterminait, comme son Dieu de colre et de mort. Et elle redescendit de son pas impitoyable, elle s’enferma dans sa chambre, en attendant que les derniers enfants de sa chair fussent  jamais partis.


    Justement, ce jour-l, Marc reut la visite de Salvan, qui le trouva dans la grande salle de classe, tout ensoleille par un clair soleil de septembre. La rentre des vacances devait avoir lieu dix jours plus tard; et, bien qu’il attendit d’heure en heure sa rvocation, l’instituteur revoyait ses cahiers et ses notes, comme pour prparer la nouvelle anne scolaire. Mais,  l’air grave et souriant du directeur de l’cole normale, il comprit immdiatement.


     Cette fois, a y est, n’est-ce pas?


     Mon Dieu! Oui, a y est, mon ami… Le Barazer a fait signer tout le mouvement nouveau, une vritable fourne…


    Jauffre quitte Jonville et vient  Beaumont, un bel avancement. Le clrical Chagnat passe du Moreux  Dherbecourt, ce qui est scandaleux pour une brute de cette espce… Quant  moi, je suis simplement mis  la retraite, pour cder la place  Mauraisin, qui triomphe… Et vous, mon ami…


     Moi, je suis rvoqu.


     Non, non, vous tombez seulement en disgrce. On vous renvoie  Jonville, en remplacement de Jauffre, et votre adjoint Mignot, compromis et frapp lui aussi, va au Moreux occuper le poste de Chagnat.


    Marc, saisi, eut un cri d’heureuse surprise.


     Mais je suis enchant!


    Et Salvan, venu exprs pour lui apprendre plus tt la nouvelle, riait maintenant d’un bon rire.


     Voil bien la politique de Le Barazer! C’tait l ce qu’il prparait, lorsqu’il gagnait du temps, selon son habitude. Il a fini par satisfaire le terrible Sangleboeuf, la raction entire du dpartement, en appelant Mauraisin  ma succession, en donnant de l’avancement  Jauffre et  Chagnat. Et cela lui a permis de vous conserver, vous et Mignot, qu’il semble blmer, mais qu’il entend ne pas dsavouer compltement. En outre, il a laiss ici Mlle Mazeline et il a fait nommer  votre place Joulic, un de mes meilleurs lves, l’intelligence la plus libre, l’esprit le plus sain; de sorte que, dsormais, Maillebois, Jonville et le Moreux se trouvent pourvus d’excellents ouvriers, ardents  la mission de l’avenir. Que voulez-vous? Je vous le rpte une fois de plus, on ne changera pas Le Barazer, il faut l’accepter ainsi, bien heureux encore de sa demi-besogne.


     Je suis enchant, rpta Marc. Ma grande tristesse tait de quitter l’enseignement. Depuis ce matin, j’avais le coeur bien gros, en songeant  la rentre prochaine. O serais-je all? Qu’aurais-je fait? Certes, cela me chagrinera de laisser ici des enfants que j’aime. Mais ma consolation va tre d’en retrouver d’autres l-bas, que j’aimerai. Et que m’importe l’humilit de l’cole, si je puis y continuer l’oeuvre de ma vie, le bon travail d’ensemencement qui seul doit donner la moisson future de vrit et de justice!… Ah! Retourner  Jonville, ce sera de grand coeur, avec un renouveau d’espoir!


    Gaiement, il marchait dans la vaste classe, si claire, si pleine de soleil, comme pour reprendre possession de cette mission d’instituteur dont l’abandon lui aurait tant cot. Et il eut un geste charmant de juvnile allgresse, il se jeta au cou de Salvan. Il l’embrassa. Justement, Mignot, qui, certain lui aussi d’tre rvoqu, cherchait une situation depuis quelques jours, rentra dsespr d’avoir encore essuy un refus, chez le directeur d’une usine voisine. Puis, quand il sut qu’il tait nomm au Moreux, il fut ravi  son tour.


     Le Moreux, le Moreux, un vrai pays de sauvages. N’importe, on tchera de les civiliser un peu, et nous ne nous quittons pas, quatre kilomtres  peine. Vous savez, c’est a qui me fait le plus de plaisir.


    Marc s’tait calm, une douleur se rveillait en lui, assombrissait de nouveau ses yeux. Il y eut un silence, les deux autres avaient senti passer le frisson des esprances ajournes, des plaies toujours vives, au milieu de tant de ruines. Combien la lutte serait dure encore, que de larmes elle coterait, avant de retrouver les bonheurs perdus! Et ils se taisaient tous les trois, et Salvan, debout devant la grande baie ensoleille donnant sur la place, semblait rver tristement, dans son impuissance  faire plus de joie.


     Tiens! demanda-t-il brusquement, vous attendez donc quelqu’un?


     Comment, j’attends quelqu’un? dit Marc.


     Oui, voil une petite charrette  bras, avec des malles.


    La porte s’ouvrit, et ils se retournrent. Ce fut Genevive qui entra, tenant le petit Clment par la main, ayant Louise  son ct. La surprise, l’motion furent si fortes, que personne d’abord ne parla. Marc tremblait. Genevive finit par dire, d’une voix entrecoupe:


     Mon bon Marc, je te ramne ton fils. Oui, je te le rends, il est  toi, il est  nous deux. Tchons de faire de lui un homme.


    L’enfant avait tendu ses petits bras, et le pre perdu l’enleva, le serra dans les siens, tandis que la mre, l’pouse ajoutait:


     Et je te reviens avec lui mon bon Marc. Tu me l’avais bien dit que je te le rendrais et que je te reviendrais… C’est la vrit qui, d’abord, m’a vaincue. Ensuite, ce que tu avais mis en moi a sans doute germ, et je n’ai plus d’orgueil, et me voici, parce que je t’aime toujours… J’ai vainement cherch un autre bonheur, ton amour seul est vivant. Il n’y a, en dehors de nous deux et de nos enfants, que draison et que misre… Reprends-moi, mon bon Marc, je me donne comme tu te donnes.


    Lentement, elle s’tait approche, elle allait jeter elle aussi les bras au cou de son mari, lorsque la voix gaie de Louise se fit entendre.


     Et moi, et moi, pre? J’en suis, tu sais… Ne m’oubliez pas.


     Oh! Oui, elle en est, la chre mignonne! reprit Genevive. Elle a tant travaill  ce bonheur, avec tant de douceur et d’adresse!


    D’un geste, elle avait pris Louise dans son treinte, elle les embrassa, elle et Marc, qui tenait dj Clment contre sa poitrine. Tous les quatre se trouvaient enfin runis, serrs du mme lien de chair et de tendresse, n’ayant plus qu’un mme coeur, un mme souffle. Et, dans cette grande salle de classe, si nue, si vide, en attendant le flot d’enfants de la rentre prochaine, quel frisson d’humanit profonde, de joie fconde et saine! De grosses larmes emplirent les yeux de Salvan et de Mignot, bouleverss d’attendrissement.


    Enfin, Marc put parler, tout son coeur montait  ses lvres.


     Ah! Chre femme, si tu me reviens, c’est donc que tu es gurie. Je le savais bien: tu allais  ces pratiques religieuses de plus en plus rigides, comme  des stupfiants,  des doses de plus en plus fortes, pour endormir la nature en toi; et la bonne nature, malgr tout, devait liminer le poison, le jour ou tu te sentirais de nouveau pouse et mre… Oui, oui, tu as raison, c’est l’amour qui t’a dlivre, te voil reconquise sur cette religion d’erreur et de mort, dont nos socits agonisent depuis dix-huit sicles.


    Mais Genevive se remit  frmir, trouble, inquite.


     Oh! Non, oh! Non, mon bon Marc, ne dis pas cela! Qui sait si je suis bien gurie? Jamais, sans doute, je ne gurirai compltement… C’est notre Louise qui, tout entire, sera libre. Chez moi, je le sens, la tare est ineffaable, je frissonnerai sans cesse de la crainte de retomber au rve mystique… Et, si je rentre ici, si je me donne de nouveau, c’est pour me rfugier  ton cou et pour que tu achves l’oeuvre commence. Garde-moi, achve-moi, tche de faire que jamais plus rien ne nous spare.


    Ils s’taient ressaisis d’une treinte plus troite, confondus en une seule personne. N’tait-ce point sa grande oeuvre? Reprendre la femme  l’glise, lui donner prs de l’homme sa vraie place de mre et de compagne, car, seule, la femme libre peut librer l’homme. Son esclavage est le ntre.


    Brusquement, Louise, disparue depuis un instant, rouvrit la porte, ramenant avec elle Mlle Mazeline, essouffle et souriante.


     Maman, il faut que mademoiselle soit aussi de notre joie. Si tu savais combien elle m’a aime et comme elle a t bonne et utile ici!


    Genevive s’tait avance et avait tendrement embrass l’institutrice.


     Je sais… Merci, mon amie, de tout ce que vous avez fait pour nous, pendant nos longs chagrins.


    La bonne Mazeline riait, avec des larmes dans les yeux.


     Ah! Ne me remerciez donc pas, mon amie. C’est moi qui vous suis reconnaissante de tout le bonheur que vous me donnez aujourd’hui.


    Salvan et Mignot, eux aussi, riaient maintenant. Des poignes de main furent encore changes. Et, comme, au milieu des paroles hautes qui partaient toutes  la fois, Salvan renseignait l’institutrice sur le mouvement sign la veille, Genevive eut un cri de joie:


     Eh quoi, nous retournons  Jonville, c’est bien vrai? Ah! Jonville, ce coin perdu et charmant o nous nous sommes tant aims, o nous avons commenc  vivre, si heureux! Et quel bon prsage d’y retourner, d’y recommencer une existence de tendresse et de paix!… Maillebois m’inquitait, Jonville est l’espoir certain.


    Un nouveau courage, une infinie confiance en l’avenir soulevrent Marc dans un lan superbe.


     L’amour est rentr chez nous, nous voil dsormais tout-puissants. Et le mensonge, l’iniquit, le crime ont beau triompher aujourd’hui, c’est  nous quand mme que sera demain l’ternelle victoire.
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    En octobre, ce fut avec une srnit joyeuse que Marc alla reprendre,  Jonville, son ancien poste si modeste d’instituteur primaire. Un grand calme s’tait fait en lui, un courage et un espoir nouveaux venaient de succder  la dsesprance lasse, dont l’avait accabl le monstrueux arrt de Rozan.


    Jamais on ne ralise tout l’idal, et il se reprochait presque d’avoir compt sur un triomphe d’apothose. Le train humain ne va pas de la sorte par bonds superbes et par glorieux coups de thtre. C’tait la chimre, croire que la justice allait tre acclame par les millions de bouches d’un peuple, s’imaginer le retour de l’innocent au milieu d’une grande fte nationale, faisant du pays entier une nation de frres. Chaque progrs, le plus petit, le plus lgitime, a d tre conquis par des sicles de lutte. Chaque pas en avant de l’humanit a demand des torrents de sang et de larmes, des hcatombes de victimes, se sacrifiant pour le bonheur des gnrations futures. Et, dans cette ternelle bataille contre les forces mauvaises, il tait donc draisonnable d’attendre une victoire dcisive, un de ces coups suprmes qui ralisent toute l’esprance, tout le rve d’une humanit fraternelle et juste.


    D’ailleurs, il avait fini par se rendre compte du nouveau pas considrable fait sur cette route du progrs, si rude, si meurtrire. Dans la mle, sous les outrages, sous les blessures, on ne s’aperoit pas toujours du terrain conquis. On se croit vaincu, et l’on a beaucoup march, on se trouve rapproch du but. Si,  Rozan, la seconde condamnation de Simon avait paru une dfaite affreuse, la victoire morale de ses dfenseurs n’en tait pas moins immense. Toutes sortes de biens se trouvaient acquis, un groupement des esprits libres et des coeurs gnreux, un largissement de la solidarit humaine, d’un bout  l’autre du monde, un ensemencement de vrit et de justice, qui pousseraient un jour, mme si le bon grain devait germer dans le sillon pendant de longs hivers.  grand-peine, les castes ractionnaires avaient sauv, pour un temps encore, la charpente pourrie du pass,  force de mensonges et de crimes. Mais elle n’en craquait pas moins de toutes parts, le terrible coup reu venait de la fendre du haut en bas, et les coups de l’avenir l’achveraient, l’abattraient en un tas d’ignobles dcombres.


    Aussi ne gardait-il plus que le regret de n’avoir pu tirer de cette prodigieuse affaire Simon la leon de choses admirable, qui aurait enseign le peuple, dans un clat de foudre. Jamais un cas si complet, si dcisif, ne se reprsenterait sans doute la complicit de tous les pouvoirs, de toutes les oppressions, se liguant pour craser un pauvre homme, un innocent, dont l’innocence mettait en pril le pacte d’exploitation humaine sign entre les puissants de ce monde, le crime avr du prtre, du soldat, du magistrat, du ministre, entassant pour essayer encore de tromper le peuple, le plus extraordinaire amas d’infamies, tous pris en flagrant dlit de mensonge et meurtre, n’ayant plus qu’ sombrer dans un ocan de boue; le partage enfin du pays en deux camps, d’un ct l’ancienne socit autoritaire, caduque et condamne, de l’autre la jeune socit de l’avenir, libre dj, allant toujours  plus de vrit,  plus de justice,  plus de paix. L’innocence de Simon reconnue, c’tait le pass ractionnaire assomm d’un coup, c’tait l’avenir joyeux apparaissant aux yeux des plus simples, enfin grands ouverts,  aucune poque, la hache rvolutionnaire ne se serait abattue si profondment dans le vieil difice social vermoulu. Tout un lan irrsistible aurait emport la nation vers la cit future. En quelques mois, l’affaire Simon aurait plus fait pour l’mancipation du peuple et pour le rgne de la justice que cent annes d’ardente politique. Et la douleur d’avoir vu les faits gter, briser entre leurs mains l’oeuvre admirable, devait rester ternellement au coeur des combattants.


    Mais la vie continuait, il fallait bien lutter encore, lutter toujours. Un pas tait fait, d’autres pas restaient  faire. Au jour le jour, dans le rel amer et obscur le plus souvent, le devoir tait de donner de nouveau son sang et ses larmes, quitte  gagner le terrain pouce  pouce, sans avoir la rcompense d’assister jamais  la victoire. Marc acceptait ce sacrifice, n’esprant plus voir l’innocence de Simon reconnue lgalement, dfinitive et triomphante pour le peuple tout entier. Il sentait l’impossibilit de reprendre l’affaire au milieu des passions du moment, certain d’un recommencement des atroces campagnes et d’un nouvel crasement du juif, grce  la dclaration de quelques-uns et  la lchet du plus grand nombre. Sans doute faudrait-il attendre la mort des personnages mis en cause, une transformation des partis, une autre heure politique, avant que le gouvernement ost saisir une seconde fois la Cour de cassation, pour effacer de l’histoire du pays cette abominable page. David et Simon eux-mmes en semblaient convaincus, enferms l-bas dans leur exploitation des Pyrnes, toujours aux aguets d’une circonstance, d’une trouvaille heureuse, mais les mains lies par la situation, sentant bien la ncessit d’attendre, s’ils ne voulaient pas soulever encore un massacre inutile et dangereux. Et, dans cette attente force, Marc en revenait  sa mission,  l’oeuvre unique en laquelle il mettait sa certitude, l’instruction des humbles et des petits, celle engendre par la connaissance qui peut seule rendre un peuple capable de justice. Les quelques progrs obtenus, il les devait  son enseignement; et les petits-enfants des enfants raliseraient par le savoir un peu plus d’quit; et les arrire-petits-enfants des petits-enfants seraient enfin peut-tre assez librs de l’erreur, assez justes, pour rparer le crime en glorifiant l’innocent. Une grande srnit lui tait venue, il acceptait que des gnrations fussent ncessaires, afin de tirer la France de son engourdissement, des poisons dont on l’avait gorge, tout un sang nouveau qui referait d’elle la France de son ancien rve, gnreuse, libratrice et justicire.


    La vrit, la vrit! Jamais il ne l’avait encore aime si passionnment. Autrefois, il en avait le besoin comme de l’air qu’on respire, il ne pouvait vivre sans elle, tombant en souffrance, en une angoisse intolrable, ds qu’il ne la possdait plus. Maintenant, aprs l’avoir vue si furieusement combattue, nie, enfouie au plus profond du mensonge, ainsi qu’une morte qui ne se rveillerait pas, il croyait en elle davantage, il la sentait d’une faon irrsistible, capable de faire sauter le monde, le jour o l’on voudrait l’enfermer sous terre. Elle cheminait sans une heure de repos, elle marchait  son but de lumire, et rien ne l’arrterait. Il haussait les paules d’ironique ddain quand il voyait des coupables croire qu’ils avaient ananti la vrit, qu’ils la tenaient sous leurs pieds, comme si elle n’tait plus. Le moment venu, la vrit claterait, les disperserait en poussire, tranquille et rayonnante. Et c’tait cette certitude d’avoir avec lui la vrit toujours vivante et victorieuse, mme aprs des sicles, qui lui donnait cette force tranquille de se remettre  la besogne et d’attendre gaiement, mme au-del de son existence, le triomphe certain.


    Puis, le spectacle effroyable de l’affaire Simon avait solidifi ses convictions, largi sa foi. Dj, il condamnait la bourgeoisie, une classe puise par l’abus du pouvoir usurp, vol le jour du partage, une classe librale devenue ractionnaire, passe de la libre pense au plus bas clricalisme, depuis le jour o elle avait senti dans l’glise l’allie naturelle de ses rapines et de ses jouissances. Aujourd’hui, il l’avait vue  l’oeuvre, lche et menteuse, faible et tyrannique, dniant toute justice  l’innocent, rsigne  tous les crimes pour ne rien gcher de ses millions, dans sa terreur du peuple peu  peu rveill, rclamant sa part. Et la jugeant plus pourrie et plus agonisante encore qu’il n’avait cru, il la condamnait  une disparition prompte, si la nation ne voulait pas mourir d’une infection ingurissable. Dsormais, l’unique salut tait dans le peuple, dans cette force nouvelle, cet inpuisable rservoir d’hommes, de travail et d’nergie. Il le sentait monter sans cesse, comme la jeune humanit renouvele, apportant  la vie sociale une infinie puissance, pour plus de vrit, plus de justice, plus de bonheur.


    Et cela confirmait la mission qu’il s’tait donne, cette mission si modeste en apparence d’instituteur de village, et qui tait en somme l’apostolat moderne, la seule oeuvre importante dont sortirait la socit de demain. Il n’tait pas de rle plus haut, abattre l’erreur de l’glise, lui substituer la vrit de la science, la paix humaine faite de connaissance et de solidarit. La France future poussait dans les campagnes, au fond des plus humbles hameaux et c’tait l qu’il fallait agir et vaincre.


    Tout de suite, Marc se remit  la besogne. Il s’agissait de rparer le mal que Jauffre avait laiss faire, en abandonnant Jonville  la toute-puissance du cur Cognasse. Mais, pendant les premiers jours d’installation, quelle joie pour le mnage rconcili, recommenant les jeunes amours, de se retrouver dans le pauvre nid d’autrefois. Depuis seize ans, rien n’y avait t chang, c’tait toujours la petite cole, avec l’troit logement et le jardinet derrire. On venait simplement de reblanchir les murs, cela tait presque propre, grce  de grands lavages que Genevive surveilla. Et elle ne se lassait pas d’appeler Marc, pour veiller ses souvenirs, heureuse et riant de chaque chose qui lui revenait du pass.


     Oh! Viens donc voir le tableau des insectes utiles accroch par toi dans la classe. Il y est encore… Et ces patres que j’ai poses moi-mme, pour les chapeaux des enfants… Et l, au fond de l’armoire, des corps solides, en htre, que tu avais fabriqus.


    Il accourait, il s’gayait avec elle. Puis, c’tait lui qui l’appelait  son tour.


     Monte, monte vite!… Tiens, sur ce mur de l’alcve, tu vois cette date, grave au canif? Tu te souviens, je l’ai inscrite le jour de la naissance de Louise… Et, rappelle-toi, la fente, l-haut, au plafond, nous la regardions quand nous tions couchs, et nous plaisantions, nous disions que les toiles descendaient nous guetter et nous sourire.


    Enfin, tous les deux, en parcourant le petit jardin, s’appelaient encore, s’exclamaient ensemble.


     Mais vois donc le vieux figuier! Il est tout pareil, nous l’avons quitt d’hier... Ah!  la place de ces oseilles, nous avions une bordure de fraisiers, et il faudra en remettre une… La pompe a t change, ce n’est pas dommage. On pourra peut-tre arroser, avec celle-ci… Notre banc, oh! Notre banc, sous la vigne vierge! Il faut nous y asseoir et nous y embrasser. Tous les jeunes baisers d’autrefois dans le bon baiser d’aujourd’hui!


    Ils taient attendris aux larmes, et ils restaient un moment entre les bras l’un de l’autre, dans le recommencement dlicieux de leur bonheur. Un grand courage leur venait de ce milieu ami, o ils n’avaient pas laiss une larme. Chaque chose les y rapprochait et leur promettait la victoire.


    Ds les premiers jours, une sparation s’tait impose, Louise avait d partir pour l’cole normale primaire de Fontenay, o elle se trouvait admise. Elle voulait tre, par got, par adoration de son pre, simple institutrice, comme lui-mme tait simple instituteur de village. Et Marc et Genevive, rests seuls avec le petit Clment, attrists malgr tout par ce dpart, se serraient davantage l’un contre l’autre, pour ne pas trop sentir le vide brusque qui s’tait fait. Clment d’ailleurs tait l, les occupait, prenait une importance de petit homme, dont ils surveillaient avec tendresse l’veil  la raison. D’ailleurs, Marc venait de dcider Genevive  se charger de l’cole des filles, aprs avoir pri Salvan d’obtenir de Le Barazer qu’il voult bien la nommer  ce poste. Genevive, ds sa sortie du couvent, avait eu son brevet suprieur et son certificat d’aptitude pdagogique, et si, jadis, lors de la nomination de son mari  Jonville, elle-mme n’avait pas pris l’cole des filles, c’tait que Mlle Mazeline la dirigeait. Mais aujourd’hui, l’avancement donn  Jauffre et  sa femme, ayant rendu libres les deux postes, il devenait prfrable de confier les deux coles au nouveau mnage, les garons au mari, les filles  la femme, ce que l’administration prfre avec raison. Quant  Marc, il y voyait toutes sortes d’avantages, le dsir d’une seule direction dans l’enseignement de la commune, la certitude d’avoir ainsi une collaboratrice dvoue, travaillant  la mme oeuvre, le servant au lieu de le gner en sa marche vers l’avenir. Et puis, bien que rien ne l’inquitt chez Genevive, n’tait-ce pas l une faon de l’occuper, de la forcer  reconqurir toute sa raison, faisant d’elle une ducatrice, une gardienne de la sensibilit et de l’intelligence des petites femmes naissantes, des pouses et des mres de demain? Et, enfin, cela n’achverait-il pas de les unir, de les confondre  jamais l’un dans l’autre, s’ils s’employaient ensemble, de toute leur foi, de toute leur tendresse,  la mme et sainte besogne, cet enseignement des petits et des humbles, dont la flicit future devait natre? Quand la nomination arriva, ils en eurent une joie nouvelle, comme s’ils s’taient senti dsormais un mme coeur et un mme cerveau.


    Ah! Ce Jonville tant aim autrefois, dans quel tat de malaise et de ruine Marc le retrouvait! Il se rappelait ses premires luttes d’instituteur contre le terrible cur Cognasse, comment il avait fini par triompher en mettant avec lui le maire Martineau, paysan riche, illettr et raisonnable, ayant la haine atavique de sa race contre le prtre, dbaucheur de femmes, paresseux vivant du culte  ne rien faire. Et,  eux deux, ils avaient commenc  laciser fortement la commune: l’instituteur ne chantait plus au lutrin, ne sonnait plus la messe, ne conduisait plus au catchisme ses lves; tandis que le maire et le conseil municipal en entier s’chappaient de la routine, favorisaient l’volution qui donnait  l’cole le pas sur l’glise. En peu de temps, Marc, par son action sur les enfants et sur les familles, par son influence  la mairie, o il tait secrtaire, avait pu voir natre et grandir un mouvement de vive prosprit, tout en conqurant pour sa personne la place qui lui tait due, la premire. Mais, du jour o il s’en tait all  Maillebois, Martineau, tomb entre les mains de son successeur Jauffre, l’homme de la congrgation, avait vite faibli, incapable d’agir, s’il ne sentait pas derrire lui le soutien d’une volont solide. La prudence paysanne l’empchait de se prononcer, il appartenait au cur ou  l’instituteur, selon celui des deux qui tait le plus fort. Et, pendant que Jauffre s’effaait, travaillant  son unique avancement, chantant, sonnant et communiant, l’abb Cognasse redevenait peu  peu le matre de la commune, mettait sous lui le maire et le conseil municipal,  la secrte joie de la belle Mme Martineau, qui, sans tre dvote, aimait  trenner des robes neuves aux grand-messes des jours de fte. Jamais cette vrit n’tait mieux apparue que tant vaut l’instituteur, tant vaut l’cole, et que tant vaut l’cole, tant vaut la commune. En moins de quelques annes, la prosprit qui se dclarait, le pas en avant fait grce  Marc, taient perdus, et Jonville rtrogradait, et une torpeur croissante y paralysait la vie sociale, depuis que Jauffre y avait livr Martineau et ses administrs au triomphant Cognasse.


    Seize ans se passrent ainsi, et ce fut le dsastre. Toute dchance morale et intellectuelle entrane fatalement une misre matrielle. Il n’est pas un pays o l’glise ait rgn en matresse absolue, qui ne soit un pays mort. L’ignorance, l’erreur, la crdulit basse frappent l’homme d’impuissance totale.  quoi bon vouloir, agir, progresser, si l’on est entre les mains de Dieu comme un jouet dont s’amuse son caprice? Dieu suffit, supple  tout. Au bout de cette religion du nant terrestre et humain, il n’y a que la stupidit, l’inertie, l’abandon aux mains de la Providence, les terres cultives par la routine, les habitants livrs  la paresse et  la famine. Jauffre laissait gorger ses lves d’histoire sainte et de catchisme, pendant que, dans les familles, toute culture nouvelle semblait suspecte. On ne savait pas, on ne voulait plus savoir. Des champs restaient improductifs, certaines rcoltes taient perdues, par manque de soins intelligents. Puis, tout effort paraissait excessif, inutile, et la campagne s’appauvrissait, devenait comme dserte, sous la toute-puissante fcondit du soleil, le dieu de la vie, ignore et insulte. Surtout depuis le jour o le cur Cognasse avait obtenu de la faiblesse du maire Martineau que la commune ft consacre au Sacr-Coeur, cette ruine du pays s’tait rapidement accentue. On se rappelait la pompe de la crmonie, l’instituteur portant le drapeau national, brod d’un coeur saignant, les autorits endimanches et prsentes, le flot de soutanes accourues de partout, parmi les belles paysannes heureuses de montrer leurs robes neuves. Mais, aujourd’hui, les paysans attendaient encore de ce Sacr-Coeur auquel ils s’taient donns, les moissons prodigieuses, dues  une faveur spciale, cartant la grle, accordant la pluie et le temps clair en une juste proportion. Un peu plus d’imbcillit pesait seulement sur la commune, une attente endormie de l’intervention divine, la lente agonie du croyant fanatis, en qui toute initiative a t dtruite, et qui se laisserait mourir de faim plutt que de remuer un bras, si son Dieu ne le nourrissait pas.


    Marc, les premiers jours, fut navr de ses quelques promenades dans la campagne, en compagnie de Genevive, tellement l’abandon et l’incurie, les champs mal tenus, les routes  peine praticables, faisaient peine  voir. Un matin, ils poussrent  quatre kilomtres, jusqu’au Moreux, et l ils trouvrent Mignot en train de s’installer dans sa triste cole, dsespr comme eux de l’tat de misre o le pays tait tomb.


     Vous n’avez pas ide, mes bons amis, du ravage fait ici par ce terrible Cognasse!  Jonville encore, il se soutient un peu. Mais, dans ce village perdu, ses deux cents habitants sont trop avares pour se payer un cur  eux, il n’agit qu’en tempte, terrorisant, sabrant tout. Et, depuis que ce bedeau de Chagnat le servait en humble crature, ils rgnaient ensemble, ils avaient comme supprim le maire Saleur, le gros homme simplement heureux d’tre renomm  chaque lection, se dchargeant des soucis de la mairie sur le secrtaire, se laissant mme conduire par lui  la messe, pour la vanit d’y montrer sa gloire de marchand de boeufs enrichi, bien qu’au fond il n’aimt gure les prtres… Ah! Comme je comprends la torture ici du lamentable et tragique Frou, comme je m’explique son exaspration, le coup de folie qui en a fait un martyr!


    D’un geste frmissant, Marc dit  quel point il tait hant par le souvenir du triste mort, abattu au loin d’un coup de revolver.


     Oui, lorsque je suis entr dans cette pauvre cole, je l’ai vu qui se dressait. Affam, n’ayant que les quelques sous de son traitement, pour lui, sa femme et ses filles, il y agonisait de se sentir le seul intelligent, le seul instruit, au milieu d’ignorants  leur aise, qui le mprisaient et le redoutaient comme une force dont ils se sentaient humilis… Et cela fait comprendre aussi le pouvoir pris par Chagnat sur le maire, dsireux de manger ses rentes en paix, dans la bate somnolence de tous ses apptits satisfaits.


     Mais la commune entire en est l, reprit Mignot. Il ne s’y trouve pas un pauvre, chaque cultivateur se contente du pain qu’il rcolte, non par sagesse, mais par une sorte d’gosme, d’ignorance et de fainantisme. S’ils sont en continuelle querelle avec le cur, c’est qu’ils l’accusent de manquer d’gards, de ne pas leur donner les messes et crmonies auxquelles ils ont droit. Grce  Chagnat, un peu d’entente tait pourtant survenue, et ce qui s’est dit et fait ici, en l’honneur de saint Antoine de Padoue dpasse l’imagination… Les rsultats sont dplorables, j’ai trouv l’cole d’une salet d’curie, on aurait cru que le mnage Chagnat y avait laiss passer toutes les btes de la contre, et j’ai d prendre une femme pour tout lessiver, tout gratter avec moi.


    Genevive tait reste rveuse, les yeux comme perdus dans ses souvenirs.


     Ah! Le pauvre Frou! Je n’ai pas t toujours bonne pour lui et les siens. C’est un de mes remords. Et comment rparer tant de souffrances et tant de dsastres? Nous sommes si faibles, si peu nombreux encore. Il est des heures o je dsespre.


    Puis, tout d’un coup rveille, souriante, se serrant contre son mari:


     Oui, oui, mon bon Marc, ne me gronde pas, j’ai tort. Il faut me laisser le temps de devenir sans peur et sans reproche, comme toi… Nous allons nous mettre  l’oeuvre et nous vaincrons, c’est entendu.


    Alors, tous les trois s’gayrent, et Mignot qui voulut accompagner le mnage, en causant, vint avec lui presque jusqu’ Jonville. L, au bord de la route, s’levait un grand btiment carr, une sorte d’usine, la succursale du Bon Pasteur de Beaumont, promise lors de la conscration de la commune au Sacr-Coeur, et qui fonctionnait depuis des annes. Le beau monde clrical avait men grand bruit de la prosprit qu’un tel tablissement allait dterminer sans doute, toutes les filles des paysans places, devenues d’habiles ouvrires; une moralit plus grande, les paresseuses et les coureuses corriges dsormais; un mouvement d’affaires pouvant,  la longue, doter le pays d’une industrie. Le Bon Pasteur confectionnait spcialement, pour les grands magasins de Paris, des jupons, des pantalons et des chemises de femme, toute la lingerie fine de corps, la plus orne et la plus dlicate. Sous la direction d’une dizaine de soeurs, il y avait l deux cents ouvrires, qui, du matin au soir, se tuaient les yeux sur ces riches dessous mondains, destins  d’tranges ftes dont les pauvres filles rvaient peut-tre les secrtes et ardentes fivres; et ces deux cents petites lingres obscures n’taient qu’une infime partie des tristes mercenaires exploites, car l’ordre avait des maisons d’un bout  l’autre de la France, prs de cinquante mille ouvrires travaillaient dans ses ateliers, lui rapportaient des millions,  peine payes, mal traites et mal nourries.  Jonville surtout, le dsenchantement venait d’tre prompt, aucune des belles promesses ne s’tait ralise, l’tablissement semblait un gouffre o disparaissaient les dernires nergies de la contre. Des rafles enlevaient les travailleuses des fermes, les paysans ne gardaient plus leurs filles, sduites par le rve d’tre des demoiselles, de vivre assises, occupes  des travaux lgers. Trs vite d’ailleurs elles se repentaient, il n’y avait pas de corves plus atroces, les longues heures d’immobilit, l’puisement d’une application continue, l’estomac vide, la tte lourde, sans sommeil l’t, sans feu l’hiver. C’tait un bagne, o, sous prtexte de charit, d’oeuvre salutaire aux bonnes moeurs, se trouvait pratique la plus effroyable exploitation de la femme, la chair broye, l’intelligence abtie, des btes de somme dont on tirait le plus d’argent possible.


    Et,  Jonville surtout, des scandales clataient, une fille presque morte de froid et de faim, une autre devenue  moiti folle, une autre jete dehors sans un sou, aprs des annes d’crasante besogne, et qui se rvoltait enfin, menaant d’intenter aux bonnes soeurs un procs retentissant.


    Marc s’tait arrt sur la route, regardant la vaste usine, silencieuse comme une prison, morte comme un clotre, o tant de vies jeunes s’puisaient, sans que rien chantt au dehors le travail heureux et fcond.


     C’est encore, dit-il, une force de l’glise, si simple, dans la pratique,  se plier aux exigences modernes,  nous emprunter nos armes pour nous battre. Elle se fait aujourd’hui fabricante, marchande, il n’y a pas un objet ou une denre de consommation journalire qu’elle ne produise et qu’elle ne vende, depuis les vtements jusqu’aux liqueurs de table. Des ordres nombreux sont de simples associations industrielles, travaillant au rabais, grce  la main-d’oeuvre presque gratuite, et faisant ainsi une concurrence dloyale aux petits producteurs de nos faubourgs, incapables de lutter. Les millions gagns tombent dans les caisses noires, alimentent la guerre d’extermination qui nous est faite, largissent les milliards que les congrgations possdent dj et qui peuvent les rendre si redoutables encore.


    Genevive et Mignot coutaient. Il y eut un silence inquiet, dans la vaste paix du soir, tandis que le soleil couchant incendiait d’une grande lueur rose le btiment clos et morne du Bon Pasteur.


     Allons, voil que j’ai l’air de dsesprer, moi aussi reprit gaiement Marc. Ils sont encore trs puissants, c’est vrai. Mais nous avons pour nous le livre, le petit livre d’enseignement primaire, qui apporte la vrit et qui finira par vaincre  jamais leur mensonge de tant de sicles… Toute notre force irrsistible est l, voyez-vous, Mignot. Ils ont eu beau accumuler les ruines ici, ramener les pauvres ignorants en arrire, dtruire le peu de bien que nous avions fait: il va suffire que nous nous remettions  notre besogne de progrs par la connaissance, et nous regagnerons le terrain perdu, et nous avancerons sans fin, jusqu’ la Cit de solidarit et de paix. Leur bagne du Bon Pasteur croulera comme tous les autres bagnes, leur Sacr-Coeur ira rejoindre le Phallus antique, les autres ftiches grossiers des religions mortes… Vous entendez, Mignot, chaque lve  qui vous apprenez une vrit est un citoyen de plus pour la justice.  l’oeuvre,  l’oeuvre! La victoire est certaine, quelles que soient les difficults et les souffrances de la route!


    Ce beau cri de foi, d’ternelle esprance sonna librement au travers de la campagne recueillie, dans le calme coucher de l’astre qui annonait un clair lendemain. Et Mignot retourna bravement  sa tche du Moreux, tandis que Marc et Genevive rentraient commencer leur oeuvre  Jonville.


    Oeuvre ardue, de volont et de patience, car il s’agissait de vaincre de nouveau par la raison, d’arracher le maire Martineau, le conseil municipal, le pays entier, des mains tenaces du cur, bien rsolu  ne lcher rien. Lorsque la nomination du nouvel instituteur avait paru, l’abb Cognasse, au lieu de montrer de la colre et de la crainte, devant cet adversaire redoutable qu’on lui envoyait, s’tait content de hausser les paules, affectant un grand mpris. Il se mit  dire partout que ce vaincu, ce mdiocre frapp de disgrce, perdu d’honneur depuis sa complicit dans l’affaire Simon, ne resterait pas six mois  Jonville, o ses chefs l’avaient envoy pour le finir, ne voulant pas l’excuter d’un coup. Au fond, il ne devait pas tre tranquille, il connaissait l’homme si calme, si fort, dans sa passion de la vrit; et ce qui prouvait sa sensation nette du danger, c’tait la prudence, le sang-froid o il s’efforait lui-mme, par la crainte de tout compromettre, s’il s’abandonnait aux clats de ses continuels emportements. On eut le spectacle inattendu d’un cur Cognasse diplomatique et superbe, laissant  Dieu en personne le soin de foudroyer son ennemi. Comme sa vieille servante Palmyre, devenue terrible avec l’ge, ne trouvait pas la force d’imiter son mpris muet, il la gronda publiquement, un jour, d’avoir dit que le nouvel instituteur avait vol des hosties  Maillebois, pour les souiller, devant ses lves. Ce n’tait pas prouv, pas plus que l’histoire o il tait cont que Marc avait un diable prt par l’enfer, qui sortait du mur  son appel, et qui l’aidait  faire sa classe. Mais, les portes closes, le cur et la servante s’entendaient trs bien, d’une pret et d’une avarice extraordinaires, l’un ramassant le plus de messes possible, l’autre tenant les comptes, se fchant lorsque l’argent ne rentrait pas. Et ce fut, ds lors, de la part de l’abb Cognasse une lutte sourde, empoisonne, tout ce qu’il put inventer de mortel, pour dtruire l’instituteur et l’cole, afin de continuer  rgner en matre sur la commune, dont l’glise paroissiale devait rester le centre, l’unique autorit religieuse et civile.


    D’ailleurs, de son ct, Marc agissait simplement comme si l’glise n’tait pas. Pour reprendre Martineau, pour ramener  lui le conseil municipal et tous les habitants, il menait une campagne unique, la vrit enseigne, la raison triomphant peu  peu des dogmes absurdes. Lui, voulait que l’cole ft le centre, la maison commune d’o sortaient la fraternit, la force et la joie de vivre, la juste et heureuse socit de demain. Et il se renfermait donc strictement dans son rle d’instructeur et d’ducateur, certain de la victoire du vrai et du bien, le jour o il aurait refait des hommes, des coeurs et des cerveaux capables de comprendre et de vouloir. Toute sa foi, tout son effort taient l.  la mairie, o il avait d reprendre sa fonction de secrtaire, il se contentait de conseiller discrtement le maire Martineau, trs heureux au fond de son retour. Dj Martineau avait eu, chez lui, une querelle avec sa femme,  propos des messes chantes, supprimes par l’abb Cognasse, depuis que Chagnat n’tait plus l, pour chanter au lutrin. Il y avait aussi la vieille querelle,  propos de l’horloge de l’glise, qui ne marchait plus; et le premier acte o l’on comprit que quelque chose tait chang  Jonville, fut une dcision du conseil municipal, le vote d’une somme de trois cents francs, destine  l’achat et  la pose d’une horloge neuve, au fronton de la mairie. Cela parut trs hardi. On approuva pourtant, on aurait enfin l’heure exacte, puisque l’glise, avec sa vieille patraque rouille, ne la donnait plus… On en plaisantait aussi: ce ne serait plus l’glise qui donnerait l’heure, ce serait la mairie. Mais, tranquille, Marc vitait de triompher, car il savait que des annes seraient ncessaires, avant de regagner le terrain perdu. Chaque jour amnerait un progrs, il semait patiemment l’avenir, avec la certitude d’avoir avec lui les lches et les gostes de la veille, ces paysans qui dj ne croyaient plus et qui seraient acquis ouvertement  la vrit, le jour o ils verraient en elle l’unique source de sant, de prosprit et de paix.


    Alors, ce furent pour Marc et pour Genevive des annes fcondes de travail et de bonheur. Lui surtout n’avait jamais t si courageux, si fort. Le retour tendre de sa femme, cette union maintenant complte qui faisait du mnage un seul coeur et une seule intelligence, lui apportait toute une puissance nouvelle, l’accord entre sa vie et son oeuvre. S’il avait tant souffert autrefois de prtendre enseigner la vrit aux autres, sans pouvoir convaincre sa compagne de chaque heure, l’pouse adore, la mre de ses enfants, s’il s’tait senti comme diminu et paralys dans sa tche d’arracher autrui  l’erreur, lorsque par faiblesse ou impuissance il tolrait l’erreur chez lui, il possdait maintenant toute la force irrsistible, toute l’autorit que donne l’exemple, le bonheur ralis au foyer domestique par une entente parfaite, une foi commune. Et que de joie saine, que de bonne besogne, dans la mme oeuvre poursuivie par le mari et la femme, agissant de concert, chacun librement, avec son individualit propre! Si Genevive avait encore parfois des dfaillances, Marc intervenait  peine, prfrait la laisser elle-mme regretter et rparer ses heures de trouble, renaissant du pass. Chaque soir, aprs la classe, lorsque les garons et les filles taient partis, l’instituteur et l’institutrice se retrouvaient ensemble, dans leur troit logement; et ils causaient de ces enfants qui leur taient confis, se rendant compte de la besogne de la journe, et ils tombaient d’accord sur la besogne du lendemain, sans s’astreindre pourtant  des programmes semblables. Elle, sentimentale, croyait moins aux livres, s’attachait davantage  faire de ses fillettes des sincres et des heureuses, en ne les librant de leur antique servage que par la raison et pour l’amour, dans la crainte de les jeter  l’orgueil et  la solitude. Lui, peut-tre, serait all plus loin, aurait nourri volontiers les filles et les garons des mmes connaissances, quitte ensuite  s’en remettre  la vie pour instruire chaque sexe de son rle social. Leur grand regret fut bientt de ne pouvoir diriger une cole mixte, comme tait celle de Mignot, au Moreux, o les deux cents et quelques habitants fournissaient  peine une douzaine de garons et autant de filles.  Jonville, qui comptait prs de huit cents habitants, l’instituteur avait une trentaine de garons, l’institutrice une trentaine de filles. S’ils les avaient runis, quelle belle classe cela leur aurait faite, Marc directeur, ayant Genevive comme adjointe! C’tait l leur trouvaille, ne plus sparer les filles des garons, et confier ce petit monde  un mnage,  un pre et  une mre, qui les auraient instruits, levs en tas, comme leur propre famille. Ils y voyaient toutes sortes de bnfices, un apprentissage plus logique de l’existence, une mulation excellente, des moeurs plus franches et plus douces. L’introduction de la femme comme adjointe de son mari leur semblait surtout devoir tre fconde en bons rsultats. Eux dont un simple mur sparait les deux classes, ce qui leur paraissait un non-sens dplorable, quelle joie ils auraient eue  dmolir ce mur,  ne plus avoir qu’une cole, un petit monde complet, o il aurait mis sa virilit, o elle aurait apport sa tendresse, et quelle bonne besogne ils auraient accomplie, en se donnant tout entiers  ces petits mnages de l’avenir, dans leur union de grand mnage qui s’adorait, fait d’une mme chair et d’un mme esprit!


    Marc reprit donc son oeuvre, telle qu’il l’avait mene pendant quinze ans  Maillebois. Ici sa classe tait moins nombreuse, ses ressources plus faibles. Mais il avait la joie d’agir comme en famille, son action se trouvait resserre, directe et d’une efficacit constante. Qu’importait le nombre restreint des lves, la vingtaine d’enfants  peine dont il faisait des hommes! Il aurait suffi que, dans toutes les petites communes de France, les instituteurs suivissent son exemple, donnassent vingt hommes raisonnables et justes  la nation, pour que celle-ci devnt l’mancipatrice et la justicire, la libratrice du monde. Un grand bonheur fut aussi la libert presque complte o le laissa le nouvel inspecteur primaire, M. Mauroy, un ami que Le Barazer avait nomm  ce poste, en lui donnant des instructions discrtes et spciales. La commune tait si peu importante, Marc pouvait s’y faire oublier, y agir  peu prs  sa guise, ce qui lui permettait d’appliquer sa mthode, sans y tre trop tracass. D’abord, il fit disparatre de nouveau tous les emblmes religieux, tous les tableaux, cahiers, livres, o le surnaturel triomphait, o la guerre, le massacre et l’incendie taient enseigns comme un idal de puissance et de beaut. Pour lui, c’tait un crime d’empoisonner ainsi le cerveau de l’enfant, de troubler  jamais sa raison par la foi au miracle, de mettre au premier rang de son devoir d’homme et de patriote la force brutale, le meurtre et le vol. Il ne pouvait natre d’un tel enseignement qu’une socit d’imbcile inertie, de brusques fureurs criminelles, d’iniquit et de misres. Tandis qu’il rvait de mettre uniquement sous les yeux de ses lves des images de travail et de paix, la raison souveraine gouvernant le monde, la justice tablissant la fraternit parmi les hommes, l’antique violence des ges guerriers condamne dsormais et faisant place  l’entente solidaire de tous les peuples, pour le plus de bonheur possible. Puis, la classe dbarrasse de ces ferments empoisonneurs du pass, il donna surtout de l’importance aux leons de morale civique, s’efforant de faire de chaque enfant un citoyen, trs renseign sur son pays, capable de le servir, de l’aimer assez pour ne pas le mettre  part de l’humanit. Ce n’tait plus par les armes que la France devait rver de conqurir le monde, mais par l’irrsistible puissance de l’ide, par tant de libert, de vrit et d’quit, qu’elle dlivrerait toutes les nations et qu’elle aurait la suprme gloire de fonder avec elles la grande confdration des peuples libres et fraternels.


    Pour le reste, Marc tchait de se conformer le plus possible aux programmes, tout en leur chappant parfois, tant ils taient chargs. Son exprience dj longue lui avait appris que savoir n’tait rien, si l’on n’avait pas compris et si l’on ne pouvait utiliser les connaissances acquises. Aussi, sans exclure le livre, qui restait la base, la lettre crite, donnait-il le plus grand dveloppement  l’explication orale,  la leon vcue et vivante. Et c’tait l que son don inn d’instituteur faisait merveille, comme si les luttes et les souffrances traverses, toute cette tempte o il venait de vieillir l’avaient encore rapproch des petits et des humbles, heureux de retourner  leur intelligence commenante, si frache, si avide de certitude. Jamais il n’avait jou si gaiement avec eux, jamais il ne s’tait mis si complaisamment  leur porte, en grand frre qui semblait avoir oubli jusqu’ ses lettres afin de se donner le plaisir de les apprendre de nouveau, en les pelant une  une, en mme temps que les gamins de six ans. De mme, pour la grammaire, pour l’arithmtique, pour l’histoire et la gographie, il semblait faire des dcouvertes personnelles, cherchait la vrit avec ses lves, comme s’il ne l’avait jamais eue, finissait par s’merveiller de la trouver, grce  leur aide; et cela passionnait chaque leon, les lves s’y intressaient ainsi qu’au plus amusant des jeux, tout en l’adorant lui-mme d’tre de la sorte un si bon camarade. On obtient ce qu’on veut des enfants par la chaleur de la sympathie, il suffit de les aimer pour russir  tre entendu et compris. Puis, il tchait de leur faire vivre ce qu’il leur enseignait, il leur expliquait dans les champs les travaux de la terre, il les menait chez des menuisiers, des serruriers, des maons, afin de leur donner de premires notions exactes sur les mtiers manuels. Selon lui, la gymnastique devait se confondre avec les jeux, les rcrations se trouvaient naturellement consacres aux exercices du corps. Il se faisait aussi le justicier, il priait ses lves de lui soumettre tous leurs petits diffrents, et il mettait un soin extrme  rendre des sentences inattaquables, acceptes des deux parties, car il n’avait pas seulement une foi absolue en la force bienfaisante de la vrit sur de jeunes cerveaux, il tait encore convaincu de la ncessit de la justice, pour les contenter et les mrir. Par la vrit, par la justice, pour aboutir  l’amour. Un enfant,  qui on ne ment jamais, et que l’on traite toujours justement, devient un homme amical, raisonnable, intelligent et sain. Et c’tait pourquoi il veillait tant sur les livres que les programmes le foraient  mettre entre les mains de ses lves, sachant combien les meilleurs, mme ceux crits dans d’excellentes intentions, sont encore pleins des sculaires mensonges, des grandes iniquits consacres par l’histoire. S’il redoutait les phrases, les mots dont le sens chappait  ses petits paysans, et s’il s’efforait de les traduire en paroles simples et claires, il craignait davantage les lgendes dangereuses, les erreurs devenues des articles de foi, les leons abominables donnes au nom d’une religion menteuse et d’un faux patriotisme. Entre les livres crits par des religieux pour les coles des frres, et ceux que des universitaires rdigeaient pour les coles laques, il n’y avait souvent aucune diffrence, les erreurs volontaires des premiers se trouvant textuellement reproduites dans les seconds; et comment ne serait-il pas intervenu, afin de les clairer, de les expurger par ses explications orales, lui dont l’oeuvre unique tait de ruiner l’enseignement congrganiste, source de tout mensonge et de toute misre?


    Pendant quatre annes, Marc et Genevive travaillrent modestement, puissamment. Dans leur domaine troit, ils tchaient de faire en silence le plus de bonne besogne possible. Les gnrations d’enfants se succdaient, et ils se disaient que cinquante ans auraient suffi pour renouveler le monde, si chaque enfant, en devenant un homme, avait apport un peu plus de vrit et de justice. Certes, l’effort de quatre annes tait encore peu sensible. Et, pourtant, ils se rjouissaient, de bons symptmes se produisaient dj, l’avenir germait des terres fcondes vaillamment ensemences.


    Salvan, mis  la retraite, avait fini par venir se retirer  Jonville, dans une petite maison, lgue par un cousin. Il y vivait en sage, d’une rente modique, de quoi vivre et cultiver quelques fleurs. Dans son jardin, il y avait, sous un berceau de clmatites et de rosiers, une grande table de pierre, autour de laquelle il aimait voir, le dimanche, des amis, des anciens lves de l’cole normale, causant, fraternisant en beaux rves. Il devenait le patriarche, il souriait  ces braves, qui continuaient le travail de rgnration, si longtemps prpar par lui. Chaque dimanche, Marc venait, et sa joie tait complte, lorsqu’il rencontrait l Joulic, l’instituteur de Maillebois, son successeur, qui lui donnait des nouvelles de son ancienne classe, tant aime. Joulic tait un grand garon mince, blond, doux et nergique, le fils d’un petit employ qui s’tait mis dans l’enseignement par got, et pour chapper  l’abrutissante vie de bureau, dont il avait vu souffrir son pre.


    Un des meilleurs lves de Salvan, il apportait  l’enseignement primaire un esprit libr de tous les dogmes absurdes, entirement acquis aux mthodes exprimentales. Et il russissait beaucoup  Maillebois, grce  beaucoup de finesse,  une fermet tranquille qui s’imposait sans violence, en djouant tous les piges o la congrgation avait tent de le faire choir. Il venait de se marier, il avait pous la fille d’un instituteur, une petite blonde douce comme lui, qui avait achev de faire de l’cole une maison de gaiet et de paix.


    Un dimanche, comme Marc arrivait, il trouva Joulic qui causait dj avec Salvan, assis devant la table de pierre, sous le berceau fleuri de clmatites et de roses. Et tous les deux s’gayrent, quand ils l’aperurent.


     Arrivez, arrivez donc, mon ami, cria Salvan. Voil Joulic qui me conte comme quoi l’cole des frres a encore perdu des lves. On nous dit battus, nous travaillons dans le recueillement, et chaque anne, notre action s’largit et triomphe.


     Oui, confirma l’instituteur, tout va bien  Maillebois, qui semblait le bourg pourri du clricalisme… Le frre Joachim, le successeur du frre Fulgence, est un homme fort habile, aussi souple et prudent que l’autre tait extravagant et rude. Mais il ne peut vaincre la dfiance des familles, tout un mouvement sourd d’opinion contre les coles congrganistes, o les tudes sont mdiocres et les moeurs inquitantes. On a eu beau recondamner Simon, l’ombre monstrueuse de Gorgias revient dans ces classes qu’il a souilles, ceux mmes qui l’ont dfendu furieusement sont hants de son crime. Et voil comment j’hrite de chaque enfant que perdent les ignorantins.


    Marc s’tait assis dans l’air frais et embaum du jardin. Et il riait, et il remerciait son jeune camarade.


     Mon bon Joulic, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites. Quand j’ai d quitter Maillebois, j’y ai laiss une partie de mon coeur. Ma grande amertume tait d’y abandonner mon oeuvre, poursuivie depuis quinze ans, brusquement interrompue, avec l’inquitude de ne pas savoir ce qu’elle allait devenir. C’est comme si vous m’annonciez les succs d’un enfant  moi, rest au loin, qui grandirait en force et en beaut… Mais ce que vous ne dites pas, c’est que vous tes l’ouvrier de cette oeuvre continue si vaillamment, devenue plus solide et plus large. Mon inquitude a cess depuis longtemps, je sais en quelles mains se trouve mon ancienne cole; et, si un peu du poison s’limine  Maillebois, si la force de la vrit y fait rgner plus de justice, c’est que chaque anne les lves qui sortent de vos mains deviennent des hommes de raison et d’quit… Demandez  votre matre Salvan ce qu’il pense de vous.


    D’un geste, Joulic coupa court  tant d’loges.


     Non, non, je ne suis qu’une unit dans le bon combat, et je vaux ce qu’on m’a fait, tout le grand mrite revient  notre matre. D’ailleurs, je ne suis pas seul  Maillebois, j’ai en Mlle Mazeline l’aide la plus prcieuse, je dirai mme le soutien le plus fort. Elle m’a souvent consol, encourag. Vous n’imaginez pas l’nergie morale qu’il y a au fond de cette douce et de cette raisonnable, et certainement la grosse part de nos succs lui est due, car c’est elle qui peu  peu a conquis la famille par les bonnes pouses et les bonnes mres qui sont sorties de son cole… La grande force est la femme, quand elle est justice et amour.


    Mais,  ce moment, Mignot parut. Il venait de faire allgrement  pied les quatre kilomtres qui sparaient le Moreux de Jonville. Ces runions du dimanche taient pour lui un repos dlicieux. Il avait entendu les dernires paroles de Joulic, et tout de suite il parla.


     Ah! Mlle Mazeline, vous savez que j’ai voulu l’pouser. Jamais je n’en ai souffl mot  personne, mais je puis bien le dire  prsent… Elle a beau ne pas tre jolie, je rvais d’elle,  Maillebois, en la voyant si bonne, si sage, si admirable. Je lui ai donc parl de mon ide un jour, et si vous l’aviez vue devenir trs grave, souriante pourtant, mue et fraternelle! Elle m’expliqua trs bien sa situation, elle se disait trop vieille dj, trente-cinq ans, juste mon ge. Puis, ses fillettes taient devenues sa famille, elle avait renonc depuis trop longtemps  vivre pour elle. Et je crois bien, cependant, que ma proposition avait remu au fond de son coeur d’anciens regrets, tout un pass douloureux… Enfin, nous sommes quand mme de bons amis, et a m’a dcid  rester garon, ce qui me gne parfois au Moreux,  cause de mes colires, de petites personnes qu’une femme saurait mieux soigner.


    Ensuite, il donna, lui aussi, de bonnes nouvelles sur l’tat d’esprit de sa commune. Toute la crasse d’ignorance et d’erreur que son prdcesseur Chagnat avait laiss volontairement s’amasser commenait  disparatre. Saleur, le maire, avait eu de grands ennuis, avec son fils Honor, lev au lyce de Beaumont, o l’aumnier l’avait bourr de plus de religion que dans un sminaire,  ce point que, nomm  Paris directeur d’une petite banque catholique, il venait d’y culbuter, en frisant la police correctionnelle. L’ancien leveur retir, de maquignon devenu bourgeois, dj peu ami des curs, ne drageait plus contre ce qu’il appelait la bande noire, exaspr de cette dchance de son fils qui le bouleversait dans sa vie cossue de paysan enrichi. Aussi se mettait-il du ct de l’instituteur Mignot,  chaque querelle avec l’abb Cognasse, entranant le conseil municipal, menaant de dserter l’glise, si le cur continuait  les traiter en troupeau conquis. Jamais encore le Moreux, ce coin tranquille et perdu, o il n’y avait pas un pauvre, ne s’tait ouvert si largement au souffle nouveau. Cela provenait beaucoup de la situation plus heureuse, plus digne, faite depuis quelques annes aux instituteurs. Sans cesse, on se proccupait d’eux, des lois amlioraient leur condition, les traitements les plus bas se trouvaient maintenant fixs  douze cents francs, sans retenue. Et l’effet ne se faisait pas attendre: si Frou, autrefois, tait tomb dans le mpris des paysans, mal pay, loqueteux, minable, en regard de l’abb Cognasse, engraiss par le casuel et les cadeaux, honor et redout, Mignot se relevait aujourd’hui, pouvant vivre dignement, grandi, mis en sa vraie place, la premire. Tout un mouvement emportait le pays, dans la lutte sculaire entre l’glise et l’cole,  se dclarer pour cette dernire, dont la victoire semblait dsormais certaine.


     Oh! Continua Mignot, ils sont encore trs ignorants, vous n’imaginez pas un tel trou d’engourdissement et de routine. Ils possdent des terres, ils ont toujours mang du pain, ils se laisseraient tondre volontiers comme jadis, dans la crainte des nouveauts et de l’inconnu de demain. Mais, tout de mme, il y a dj quelque chose de chang, et je le vois aux saluts qu’on m’adresse, au rle de plus en plus prpondrant que joue l’cole… Tenez! Ce matin, lorsque l’abb Cognasse est venu dire sa messe, il a trouv juste trois femmes et un gamin dans l’glise; et, en partant, il a fait claquer la porte de la sacristie, il a menac de ne plus revenir.  quoi bon dranger pour rien le bon Dieu et lui-mme?


    Marc s’tait mis  rire.


     Oui, je sais, il recommence  se fcher au Moreux. Ici, il se contient encore, il essaye de lutter par une grande souplesse diplomatique, surtout avec les femmes, car ses matres ont d le lui enseigner: on n’est pas battu, tant qu’on a les femmes avec soi. Il va souvent  Valmarie, m’a-t-on racont, et il y voit le pre Crabot, dans la retraite profonde o celui-ci tche de disparatre, il en rapporte srement cette onction, ces caresses aux dames, qui me surprennent beaucoup chez un brutal de son espce. Lorsque de nouveau la colre l’emportera, il sera fini… D’ailleurs, tout va bien  Jonville. Nous gagnons un peu de terrain tous les ans, la commune retrouve sa prosprit et sa sant. Voil les paysans qui ne laissent plus leurs filles aller travailler au Bon Pasteur,  la suite des derniers scandales. Et le conseil municipal, Martineau en tte, me semble regretter infiniment l’accs d’imbcile faiblesse o l’abb Cognasse et Jauffre l’ont jet, le jour o il a laiss consacrer la commune au Sacr-Coeur. Je cherche une occasion d’effacer ce mauvais souvenir, je finirai bien par la trouver.


    Il y eut un court silence, la douceur du temps tait dlicieuse. Et Salvan, qui avait cout complaisamment, conclut de son air allgre et paisible:


     Tout cela est plein d’encouragement, voil Maillebois, Jonville et le Moreux en marche vers ces temps meilleurs pour lesquels nous avons si rudement lutt. On a cru nous vaincre, nous exterminer  jamais; nous avons pendant des mois, sembl morts; et voil le lent rveil, la semence a chemin en terre, il nous a suffi de nous remettre silencieusement  l’oeuvre, pour que le bon grain repousst et refleurt. Maintenant, rien n’entravera plus la moisson future. C’est que nous sommes la vrit, et que rien ne la dtruit, rien ne l’arrte dans son resplendissement… Sans doute, les choses ne vont pas encore trs bien  Beaumont. Les fils de Doutrequin, ce rpublicain des temps hroques tomb  la raction clricale, ont eu de l’avancement, tandis que Mlle Rouzaire continue  empoisonner ses filles d’histoire sainte et de catchisme. Pourtant, l’esprit de la ville se modifie peu  peu, lui aussi. Mauraisin ne russit pas  l’cole normale, des lves m’ont racont en riant que mon ombre y revient et l’y paralyse d’une sourde terreur. L’lan y tait trop fortement donn par l’mancipation complte de l’instituteur, il n’a rien pu faire pour l’enrayer, j’espre mme qu’on nous dbarrassera de lui prochainement… Et, voyez-vous, le symptme trs heureux, c’est que, derrire Maillebois, derrire Jonville, derrire le Moreux, il y a d’autres communes, presque toutes les communes, o l’instituteur est en train de battre le cur, de mettre l’cole laque  son rang, sur la ruine de l’cole congrganiste.  Dherbecourt,  Juilleroy,  Rouville, aux Bordes, la raison triomphe, la vrit et la justice largissent lentement leur conqute. C’est la pousse gnrale, un mouvement irrsistible qui emporte la France  sa mission libratrice.


     Mais c’est votre oeuvre, cela! Cria passionnment Marc. Dans chacune des communes que vous nommez, il y a un de vos anciens lves. Joulic, ici prsent, est en train de transformer Maillebois, parce que vous lui avez donn votre science et votre foi. Tous les autres sont les enfants de votre coeur et de votre cerveau, les missionnaires envoys par vous au fond des campagnes, pour enseigner le nouvel vangile de vrit et de justice. Et si, enfin, le peuple se rveille, revient  la dignit d’homme, devient capable d’tre une dmocratie quitable, libre et saine, c’est que la gnration de vos lves occupe les classes, instruit les petits, en fait des citoyens. Vous tes le bon ouvrier, il n’y a de progrs possible que par le savoir et la raison.


    Joulic et Mignot se joignirent  lui, enthousiastes.


     Oui, oui! Vous avez t le pre, nous sommes tous vos enfants, le peuple ne vaudra que ce que l’instituteur le fera, et l’instituteur ne peut valoir lui-mme que ce que les coles normales l’auront fait.


    Trs mu, Salvan protestait, avec sa modeste bonhomie.


     Des hommes comme moi, mes enfants, mais il y en a partout, il y en aura partout, lorsqu’on leur permettra d’agir. Le Barazer m’a beaucoup aid en me maintenant  mon poste, sans trop me garrotter. Ce que j’ai fait, Mauraisin lui-mme est presque oblig de le faire, car l’volution l’emporte, la besogne une fois commence ne s’arrte plus. Et vous verrez le successeur de Mauraisin comme il enfantera des instituteurs encore plus librs que ceux qui sont sortis de mes mains… Une chose qui me ravit et dont vous ne parlez pas, c’est que le recrutement des coles normales se fait beaucoup mieux aujourd’hui. Ma grosse inquitude, jadis, tait de voir la dfiance, le mpris, o tait tombe la situation d’instituteur, si mal paye et si peu honore. Mais, depuis que les traitements sont augments, depuis qu’un vritable honneur s’attache aux plus humbles membres de l’enseignement, les candidats arrivent de toutes parts, on peut choisir et constituer un excellent personnel!… Et, si j’ai rendu quelques services, dites-vous bien que j’en trouve rcompense au-del de tout espoir, en voyant mon oeuvre ainsi ralise et continue. Je ne veux plus tre qu’un spectateur, j’applaudis  vos efforts, et je suis si heureux dans la calme retraite de ce jardin, o ma seule joie est de vivre oubli, except de vous autres, mes enfants.


    Tous s’attendrirent, autour de la grande table de pierre, sous le berceau dont les roses embaumaient. Du beau jardin verdoyant, de la campagne entire, venait une srnit infinie.


    Chaque anne, depuis la rinstallation de ses parents  Jonville, Louise venait passer les vacances prs d’eux. Et au sortir de sa chre cole normale de Fontenay, o elle grandissait en raison solide et en claire intelligence, c’tait pour elle un repos dlicieux que ces deux mois d’intimit troite avec son frre Clment, son pre et sa mre. Clment allait avoir dix ans bientt, et Marc le gardait simplement sur les bancs de son cole, lui donnait d’abord cette instruction primaire qu’il aurait voulu gnraliser, tendre  tous les enfants de la nation, sans distinction de classe, afin de baser ensuite sur elle, selon les aptitudes, les tudes gnrales et gratuites de l’enseignement suprieur. Plus tard, si son fils avait son got, il rvait modestement de le faire entrer  l’cole normale de Beaumont, car, de longtemps, la vritable oeuvre de salut serait encore dans les humbles coles de village. Louise, elle aussi, s’en tait tenue  l’ambition dsintresse de n’tre qu’une petite institutrice primaire. Et, ds qu’elle fut sortie de l’cole de Fontenay, avec son brevet suprieur et son certificat d’aptitude pdagogique, elle fut ravie d’tre nomme adjointe  Maillebois, dans la classe de Mlle Mazeline, son ancienne matresse si aime.


    Louise avait alors dix-neuf ans. Salvan s’tait employ auprs de Le Barazer pour obtenir cette nomination, qui d’ailleurs passa presque inaperue. Les temps changeaient chaque jour davantage, on n’en tait plus  l’poque dlirante o les noms seuls de Simon et de Froment soulevaient des temptes, Et, six mois plus tard, cela enhardit Le Barazer, qui osa donner  Joulic, comme adjoint, Joseph, le fils de Simon. Joseph, sorti de l’cole normale de Beaumont depuis deux ans, avec des notes excellentes, avait dbut  Dherbecourt. L’avancement tait presque nul, mais il y avait du courage  le dplacer,  le mettre dans cette cole de Maillebois, o sa prsence allait tre, pour son pre, un commencement de rhabilitation. On cria bien un peu, la congrgation tenta d’ameuter les parents; puis le nouvel adjoint plut beaucoup, trs discret, trs doux et trs nergique dans ses rapports avec les enfants. Un des faits qui achevrent de montrer alors combien l’opinion publique voluait, ce fut toute une petite rvolution intrieure,  la papeterie Milhomme. On y vit un jour Mme douard, la matresse absolue, s’effacer devant Mme Alexandre, disparatre au fond de l’arrire-boutique, o celle-ci s’tait tenue pendant tant d’annes. Mme Alexandre prit place au comptoir, servit la clientle; et personne ne s’y trompa, c’tait que cette clientle changeait, indiquait peu  peu le triomphe de l’cole laque sur l’cole congrganiste; car Mme douard, dans sa ferme attitude de bonne commerante, n’avait jamais eu d’autre souci que d’tre avec la majorit de ses acheteurs; et elle tait femme assez nergique pour cder la place  sa belle-soeur, s’il s’agissait de sauver la caisse. Voil comme quoi la prsence de Mme Alexandre, au comptoir de la papeterie Milhomme, devint pour tous un signe certain que l’cole des frres devait tre bien malade. En outre, Mme douard avait de grands chagrins avec son fils Victor, qui sortait de cette cole, et qui, aprs avoir atteint le grade de sergent, venait de se trouver compromis dans une vilaine histoire; tandis que Mme Alexandre pouvait se montrer trs fire de son fils Sbastien, un ancien lve de Simon et de Marc, un camarade de Joseph  l’cole normale de Beaumont, instituteur adjoint depuis trois ans,  Rouville. Et toute cette jeunesse, Sbastien, Joseph, Louise, aprs avoir pouss ensemble, arrivait de la sorte  la vie active, apportait une raison largie, une amabilit et une intelligence mries dans les larmes, pour continuer l’oeuvre si prement dispute des ans.


    Une anne s’coula, Louise venait d’avoir vingt ans. Chaque dimanche elle se rendait  Jonville, elle passait la journe prs de son pre et de sa mre, Et l, souvent, elle trouvait Joseph et Sbastien, rests grands amis, qui venaient rendre visite  leurs anciens matres, Marc et Salvan. Souvent aussi, Sarah accompagnait son frre Joseph, pour la joie de cette journe au plein air, dans une intimit tendre. Elle, depuis trois annes, avait voulu rester avec ses grands-parents, les Lehmann, dont elle s’tait plu  diriger l’atelier de couture, si active et si adroite, qu’elle finissait par rendre un peu de prosprit  la misrable boutique de la rue du Trou. Une clientle tait revenue, et elle avait gard les commandes des grands magasins de Paris, prenant des ouvrires, les associant en une sorte de groupe coopratif. Mme Lehmann venait de mourir, le vieux Lehmann, g de soixante-quinze ans, n’avait plus qu’un chagrin, celui d’tre trop g, pour esprer voir jamais la rhabilitation de Simon. Chaque anne, il allait vivre quelques jours prs de ce dernier, au fond des Pyrnes; il embrassait sa fille Rachel, il embrassait David, et il revenait heureux de les avoir trouvs tous les trois au travail, dans leur calme solitude, mais trs attrist de les sentir sans bonheur possible, tant que le monstrueux arrt de Rozan ne serait pas rvis. Vainement Sarah aurait voulu qu’il restt l-bas, il s’enttait  ne pas quitter la rue du Trou, sous prtexte de se rendre utile encore en surveillant lui aussi l’atelier. Et c’tait, en effet, ce qui permettait  la jeune fille de prendre quelques vacances, les jours o elle se trouvait un peu lasse d’avoir accompagn son frre Joseph  Jonville.


    Alors, ce nouveau rapprochement, ces journes passes si gaiement ensemble amenrent les mariages prvus. Depuis leurs jeux d’enfants, les deux couples de beaux amoureux s’taient sans cesse retrouvs, comme runis par une tendresse croissante. Et il fut d’abord question du mariage de Sbastien et de Sarah, dont l’annonce ne surprit personne. On estima seulement que, si le fils Milhomme pousait la fille de Simon, avec l’autorisation de sa mre et surtout de sa tante, il y avait l un nouvel indice des temps nouveaux. Puis, lorsque ce mariage fut retard de quelques mois pour le faire concider avec un autre, celui de Louise et de Joseph, Maillebois finit par s’enfivrer un peu; car cette fois, il s’agissait du fils du condamn et de la fille de son plus hroque dfenseur, le fils devenu adjoint dans l’cole o le pre avait t frapp, la fille, adjointe elle aussi chez Mlle Mazeline, son ancienne institutrice; et, circonstance aggravante, on se demandait comment Mme Duparque, l’aeule de Louise, allait accueillir une pareille union. L’idylle des deux fiancs, leur voisinage classe  classe, leurs rencontres rieuses chaque dimanche, dans la pauvre cole de Jonville, tout ce qui allait se confondre en eux des anciennes luttes douloureuses et des anciens hrosmes, touchrent bientt les coeurs, firent mme parmi la population un peu plus de paix. Mais la curiosit resta de savoir si Louise serait reue par sa grand-mre, qui depuis trois ans ne sortait plus de sa petite maison de la place des Capucins. Et, pendant un mois encore, les mariages furent retards, dans l’attente de ce que dciderait Mme Duparque.


    Louise,  vingt ans, n’avait pas encore fait sa premire communion, et il tait convenu que les deux couples ne se marieraient pas  l’glise. Elle crivit vainement  Mme Duparque, elle la supplia de lui ouvrir sa porte, sans mme recevoir de rponse. Jamais cette porte ne s’tait rouverte devant Genevive et ses enfants, depuis le jour o ils taient partis pour retourner au mari, au pre. Il y avait prs de cinq ans que la grand-mre tenait son farouche serment de n’avoir plus de famille, de vivre  l’cart, clotre, seule avec son Dieu. Genevive avait bien fait quelques tentatives de rapprochement, mue par l’ide de cette femme de quatre-vingts ans passs, menant cette vie d’ombre et de silence. Elle s’tait heurte  chaque fois  une obstination sauvage. Et, pourtant, Louise voulut risquer un essai encore, dsole de n’avoir pas avec elle tous les siens dans son bonheur.


    Un soir donc, comme le jour tombait, elle se permit d’aller sonner  la petite maison, dj noye de crpuscule. Elle fut trs surprise, aucun son ne se fit entendre, on devait avoir coup le fil de la sonnette. Alors, elle s’enhardit  frapper d’abord avec discrtion, puis avec force. Enfin, il y eut un petit bruit, la planchette d’un troit judas avait d glisser, ainsi que dans certains couvents.


     Est-ce vous qui tes l, Plagie?… demanda Louise. Voyons, rpondez-moi.


    Et elle dut tendre l’oreille, l’appliquer presque contre le judas, pour entendre la voix de la servante, assourdie, mconnaissable.


     Allez-vous-en, allez-vous-en, Madame vous dit de vous en aller tout de suite.


     Eh bien! Non, Plagie, je ne m’en irai pas. Retournez dire  grand-mre que je ne quitterai pas cette porte, tant qu’elle ne sera pas venue me rpondre elle-mme.


    Elle resta l dix minutes, un quart d’heure. Elle continua de frapper de temps  autre, sans rudesse, avec une sorte d’insistance respectueuse et tendre. Tout d’un coup, le judas se rouvrit, mais en tempte, et une voix rude gronda, effrayante et comme souterraine.


     Pourquoi viens-tu?… Tu m’as crit  propos d’une abomination nouvelle, d’un mariage qui achverait de me tuer de honte!…  quoi bon en parler? Est-ce que tu peux te marier? Est-ce que tu as fait ta premire communion? Non, n’est-ce pas? Tu t’es moque de moi, tu devais communier, lorsque tu aurais vingt ans, et aujourd’hui tu dcides sans doute que tu ne communieras jamais… Alors, va-t’en, je suis morte pour toi!


    Louise, bouleverse, frissonnante, comme si un souffle de la tombe lui passait sur la face, eut le temps de crier:


     Grand-mre, je veux attendre encore, je reviendrai dans un mois.


    Mais le judas s’tait violemment referm, la petite maison obscure et muette semblait s’tre anantie dans la nuit devenue noire.


    Depuis cinq ans, un peu davantage chaque mois, Mme Duparque avait ainsi rompu compltement avec le monde. Au lendemain de la mort de Mme Berthereau et du dpart de Genevive, elle s’tait d’abord contente de ne plus recevoir sa famille, tout entire  des amies pieuses,  des religieux et  des prtres familiers de son entourage. Le nouveau cur de Saint-Martin, l’abb Coquard, qui avait succd  l’abb Quandieu, tait un prtre rigide, d’une foi sombre, dont elle aimait  entendre les menaces, l’enfer avec les flammes, ses fourches rouges et son huile bouillante. On la rencontrait matin et soir, se rendant  la paroisse, chez les capucins, partout o il y avait des offices et des crmonies. Puis elle sortit de moins en moins, elle finit par ne plus jamais mettre le pied dehors, comme prise par l’ombre et le silence, ensevelie lentement. Un jour, les volets de la petite maison, qu’on ouvrait et fermait encore, matin et soir, avaient eux-mmes cess de s’ouvrir; et la faade tait devenue aveugle, la maison avait sembl morte, sans qu’une lumire, sans qu’un souffle de vie s’en chappt dsormais. On aurait pu la croire abandonne, inhabite, si, ds la nuit venue, des soutanes et des frocs ne s’y fussent glisss discrtement. C’tait l’abb Coquard, c’tait le pre Thodose, parfois mme, disait-on, le pre Crabot, qui lui rendaient d’amicales visites. La petite fortune qu’elle s’tait arrange pour laisser par moiti au collge de Valmarie et  la chapelle des Capucins, les deux ou trois mille francs de son hritage n’auraient peut-tre pas suffi  expliquer cette fidlit autour d’elle; et il y fallait admettre aussi un effet de ses exigences, de sa nature despotique qui pliait devant elle les personnages les plus puissants, dans leur inquitude  la savoir capable de quelques folies mystiques. On racontait qu’elle avait obtenu l’autorisation d’entendre la messe, de communier chez elle, et c’tait pourquoi, sans doute, elle n’en sortait plus, puisqu’elle avait, par la force de sa pit, rduit Dieu en personne  prendre la peine de venir dans sa maison, afin de lui viter l’ennui de se rendre dans la sienne. Voir les rues, voir les passants, voir le sicle abominable o la sainte glise agonisait, lui devenait une telle torture, qu’elle avait fini, assurait-on, par faire clouer ses volets et calfeutrer les fentes des fentres, pour que pas un bruit, pas une lueur du dehors ne vinssent jusqu’ elle.


    Ce fut la crise suprme. Elle passait les jours en prires. Il ne lui suffisait pas d’avoir rompu avec sa famille, impie, damne, elle se demandait si son salut n’tait pas compromis, si elle n’avait pas quelque responsabilit dans cette damnation de tous les siens. La rvolte sacrilge de sa fille, Mme Berthereau,  son lit de mort, la hantait, lui faisait croire que la malheureuse tait au purgatoire, peut-tre mme en enfer. C’tait ensuite la perdition finale de Genevive, si combattue par le dmon, retourne  son erreur,  son vomissement. Et venait enfin Louise, la paenne, la sans-Dieu dfinitive, qui avait repouss jusqu’au divin corps de Jsus. Ces deux-l, d’esprit et de chair, appartenaient au diable; et si elle faisait dire des messes et brler des cierges, pour le repos de l’me de la morte, elle avait abandonn les deux vivantes aux justes vengeances du Dieu de colre et de chtiment. Mais son inquitude, son angoisse restaient extrmes, elle se demandait pourquoi le ciel la frappait ainsi dans sa race, elle s’efforait de voir l une terrible preuve, dont sa saintet devait sortir clatante, triomphante. Sa claustration, sa vie mure, donne entire aux pratiques religieuses, lui semblait une rparation ncessaire, dont elle serait rcompense par d’ternelles dlices. Elle expiait ainsi le monstrueux pch de sa race, ces femmes coupables de libre esprit, qui, en trois gnrations, s’taient chappes de l’glise, pour aboutir  la folie d’une religion de solidarit humaine. Et, voulant racheter cette apostasie d’une descendance maudite, elle mettait son farouche orgueil  s’humilier,  ne plus vivre que pour garder Dieu, dans le dgot de son indignit sexuelle, avec l’unique dsir de chtier son sexe condamn, en tuant le peu de la femme qui restait en elle.


    Alors, elle y mit une ardeur si rude et si sombre qu’elle dcouragea les quelques prtres et religieux, les seuls tres qui la reliaient encore au monde vivant. Elle sentait bien le dclin de l’glise, elle entendait craquer le catholicisme, sous l’effort du sicle diabolique, dont elle s’tait retire, pour protester contre la victoire de Satan, comme si elle l’et nie en n’y assistant pas. Peut-tre son renoncement, ce qu’elle croyait tre son martyre allait-il redonner de la vigueur aux soldats du Christ. Et elle les aurait voulus aussi ardents, aussi rsolus et frntiques,  son exemple, s’enfermant dans la rigidit des dogmes, portant le fer et le feu parmi les incrdules, aidant l’Exterminateur  reconqurir son peuple  coups de tonnerre. Elle n’tait plus jamais satisfaite, elle trouvait le pre Crabot, le pre Thodose, le sombre abb Coquard lui-mme beaucoup trop tides. Elle les accusait de pactiser avec l’excrable esprit mondain, d’achever de leurs propres mains la ruine de l’glise, en arrangeant Dieu au got du jour. Elle leur dictait leur devoir, leur prchait une campagne de franchise et de violence, la tte dlirante, exalte par la solitude, inassouvie toujours, malgr les pnitences dont ils l’accablaient. Et le pre Crabot fut le premier qui se lassa de cette trange pnitente, si dure pour elle-mme  quatre-vingt-trois ans, si inquitante par ses allures de prophtesse dsespre, dont l’intransigeance catholique tait la condamnation du long effort de son ordre pour humaniser le Dieu terrible des massacres et des bchers. Il espaa ses visites discrtes, il cessa de venir, estimant sans doute que la part d’hritage espre pour Valmarie ne valait pas les dangers  courir avec une telle me, en continuelle tempte. Puis,  quelques mois de distance, l’abb Coquard le suivit, disparut  son tour, non par la crainte lche d’tre compromis, mais parce que chacun de ses entretiens avec la vieille dame devenait une bataille atroce. Lui, despotique et pre comme elle, entendait garder sa toute-puissance de prtre; et, un jour, il se fcha, il n’accepta plus de voir les rles renverss, elle tonnant au nom de Dieu, lui reprochant son inaction, tandis que lui-mme avait l’air d’un simple pcheur pris en faute. Et, pendant prs d’une anne encore, on ne vit plus, au crpuscule, que le froc du pre Thodose se glisser dans la petite maison, muette et verrouille, de la place des Capucins.


    Sans doute, le pre Thodose trouvait la modeste fortune de Mme Duparque bonne  prendre, car les temps taient durs pour saint Antoine de Padoue. Il avait beau lancer de nouveaux prospectus, les troncs ne s’emplissaient plus, comme aux jours heureux o il avait eu le trait de gnie de faire bnir par Mgr Bergerot la chsse contenant un os du saint. Alors, la loterie du miracle enfivrait les foules, il n’y avait pas un malade, un paresseux, un pauvre, qui ne rvt de gagner du ciel le bonheur, pour vingt sous. Maintenant,  mesure qu’un peu de vrit et de raison se rpandait, par l’cole, les clients devenaient rares, le bas commerce exploit  la chapelle des Capucins apparaissait dans son imbcillit honteuse. Un instant, l’autre coup de gnie du pre Thodose, la cration des obligations hypothcaires sur le paradis, avait de nouveau boulevers les mes des humbles et des souffrants, si avides de flicit, mme au-del du tombeau, puisque la terre tait si cruelle; et, pendant des mois entiers, l’argent des dupes avait afflu, les conomies des bas de laine contre la chance d’un peu de paix possible, l-haut, dans l’inconnu. Enfin, devant l’incrdulit croissante, voyant avec quelle peine il finissait par placer ses obligations, le pre Thodose venait d’avoir un troisime coup de gnie, l’invention de petits jardins, personnels et rservs, aux champs toujours en fleurs des bienheureux. Il s’agissait de coins dlicieux d’ternit, avec des roses et des lis de premier choix, sous des ombrages arrangs pour le plaisir des yeux, prs de sources particulirement pures et fraches. Et, grce encore  l’intervention dcisive de saint Antoine de Padoue, on pouvait les retenir  l’avance, s’en assurer la jouissance ternelle; mais cela, naturellement, cotait trs cher, surtout si l’on voulait quelque chose de vaste, de confortable; car il y en avait de tous les prix, selon l’agrment, la situation, le voisinage des anges et de Dieu. Deux vieilles dames dj avaient lgu leur fortune aux capucins pour que le saint miraculeux leur rservt ce qu’il restait de mieux en jardins disponibles, l’un dans le genre des anciens parcs franais, l’autre dans un genre plus romantique, avec des labyrinthes et des cascades. Et l’on disait que Mme Duparque, elle aussi, avait fait son choix, une grotte d’or au flanc d’un mont d’azur, parmi des bosquets de myrtes et de lauriers-roses.


    Seul, le pre Thodose la visitait donc toujours, supportant ses humeurs, revenant quand mme, lorsqu’elle l’avait chass, exaspre de sa tideur et de sa rsignation devant le triomphe des ennemis de l’glise. Il avait mme fini par obtenir d’elle une clef de la maison, de faon  pouvoir entrer quand il lui plairait, sans courir le risque de sonner longtemps, car la pauvre Plagie, devenue sourde, n’ouvrait souvent pas. Ce fut mme  ce moment que les deux femmes, les deux recluses, couprent le cordon de la sonnette:  quoi bon garder ce lien avec le dehors? Le seul tre vivant reu avait une clef, elles s’viteraient le sursaut nerveux de cette aigre sonnerie,  laquelle elles ne voulaient pas rpondre. Plagie tait devenue aussi farouche, aussi maniaque que sa matresse, comme hbte d’troite dvotion. Elle avait d’abord cess de s’attarder chez les fournisseurs, causant  peine, filant comme une ombre le long des maisons. Puis, elle n’tait plus alle aux provisions que deux fois par semaine, sa matresse et elle se condamnant  manger des pains rassis, quelques lgumes, une nourriture d’ermites au dsert. Et, maintenant, les quelques rares fournisseurs venaient eux-mmes le samedi soir,  la nuit tombe, dposer un panier, qu’ils retrouvaient le samedi suivant, vide, avec l’argent, dans un morceau de vieux journal. Mais Plagie avait un grand tourment, son neveu Polydor entr comme domestique dans un couvent de Beaumont, et qui venait lui faire des scnes affreuses, pour avoir de l’argent. Il l’effrayait  un tel point, qu’elle n’osait le laisser  la porte, le sachant capable d’ameuter le quartier, de tout enfoncer  coups de pied, si elle ne lui ouvrait pas. Du reste, quand elle l’avait fait entrer, elle tremblait davantage, le sachant capable d’un mauvais coup, si elle lui refusait dix francs. Depuis de longues annes, elle caressait le rve d’employer  ses joies clestes, dans l’autre monde, toutes ses conomies, une dizaine de mille francs amasss sou  sou; et si elle tardait, si le magot tait toujours dans sa paillasse, cach avec soin, c’tait qu’elle hsitait encore sur le meilleur placement, le plus efficace, des messes perptuelles pour le repos de son me, ou bien un petit jardin rserv, un coin modeste,  ct du jardin seigneurial de sa matresse. Et le malheur arriva: un soir qu’elle avait d introduire Polydor, le garnement ne l’assassina pas, mais il se rua sur tous les meubles, finit par ventrer la paillasse et se sauver, avec les dix mille francs; tandis que Plagie bouscule, tombe devant le lit, rlait de dsespoir, en voyant s’en aller ainsi, aux mains d’un bandit de son sang, cet argent bnit que saint Antoine de Padoue devait faire fructifier en dlices ternelles. Allait-elle donc tre damne, maintenant que les guichets de la loterie du miracle taient ferms pour elle? Elle en mourut deux jours plus tard, et ce fut le pre Thodose qui trouva son corps dj froid, dans la mansarde nue et sale o il tait mont, surpris et inquiet de ne pas la voir. Il dut tout rgler, dclarer le dcs, s’occuper du convoi, s’inquiter de la faon dont allait vivre maintenant la seule habitante de la petite maison close et morte, sans personne dsormais pour la soigner et la servir.


    Depuis plusieurs semaines, Mme Duparque tait alite, ses jambes ne la portant plus. Mais dans son lit, elle restait assise sur son sant, elle y tait encore trs droite, trs grande, avec son long visage, coup de profondes rides symtriques,  la bouche mince, au nez dominateur. Dessche, n’ayant plus qu’un petit souffle, elle rgnait encore despotiquement dans cette maison vide, silencieuse et noire, d’o elle avait chass les siens, o venait de mourir la seule crature, la bte domestique qu’elle voulait bien tolrer. Et, lorsque le pre Thodose essaya de causer avec elle, en revenant de l’enterrement de Plagie, afin de connatre ses intentions, la faon dont elle comptait vivre dsormais, il n’en obtint mme pas de rponse. Il insista, trs embarrass, il proposa de lui envoyer une religieuse; car, enfin, elle ne pouvait se soigner elle-mme, faire son mnage et se servir, puisqu’il lui tait impossible de descendre de son lit. Alors, elle se fcha, elle gronda comme un animal souverain, bless  mort, qui ne veut pas tre drang dans sa paix. Des mots obscurs sortirent de sa gorge: tous des lches, tous des tratres  leur Dieu, tous des jouisseurs qui abandonnaient l’glise, pour que la vote ne leur croult pas sur la tte. Et le pre Thodose, s’exasprant  son tour, s’en alla, en se promettant de revenir voir le lendemain si elle ne serait pas plus raisonnable.


    Une nuit et un jour se passrent ainsi, le suprieur des capucins ne se prsenta que vingt-quatre heures plus tard, au crpuscule. Pendant une nuit et un jour, Mme Duparque resta seule, absolument seule, derrire les volets clous bas, les fentres et les portes calfeutres, au fond de sa chambre noire, o ne parvenait plus une clart ni un bruit. Depuis tant d’annes, elle avait voulu cela, coupant tout lien charnel avec les siens, se retranchant du monde, en protestation contre cette socit abominable, o le pch triomphait. Mme aprs s’tre donne totalement  l’glise, dans son indignit sexuelle de femme, elle en tait venue  juger ces prtres sans foi militante, ces religieux sans bravoure hroque, tous des mondains, tous des jouisseurs. Et elle les avait renvoys  leur tour, et elle tait reste seule avec Dieu, son Dieu implacable et ttu, rgnant dans l’absolu de toute sa puissance exterminatrice et vengeresse. La lumire tait morte, la vie tait morte, il n’y avait plus, dans ce morne et froid tombeau, clos de toutes parts, qu’une octognaire assise encore sur son lit, droite et les yeux ouverts sur les tnbres, attendant que son Dieu jaloux l’emportt, pour donner aux mes tides l’exemple d’une fin vraiment pieuse. Et, vers le soir, lorsque le pre Thodose se prsenta, il fut trs surpris de trouver une rsistance, de ne pouvoir ouvrir la porte. Pourtant la clef tournait dans la serrure, on aurait dit que les verrous taient pousss. Mais qui donc les aurait pousss? Personne n’tait plus l, et la malade ne pouvait quitter son lit. Il fit de vains efforts, il finit par prendre peur, il courut  la mairie conter les choses, sentant le besoin de ne pas engager davantage sa responsabilit. On alla tout de suite prvenir Louise, chez Mlle Mazeline, et le hasard voulut que Marc et Genevive fussent prcisment venus de Jonville, inquiets des dernires nouvelles.


    Alors, ce fut tragique. Toute la famille se rendit place des Capucins. La porte ne cdant toujours pas, on fit venir un serrurier qui dclara ne rien pouvoir, les verrous tant srement mis. Il fallut appeler un maon, qui descella les gonds,  coups de pioche. La maison, muette  chaque coup, retentissait comme un caveau mur. Et quand on eut arrach la porte, Marc et Genevive, suivis de Louise, rentrrent avec un mortel frisson dans cette demeure familiale, o l’on n’avait plus voulu d’eux. Il y rgnait une humidit glaciale, ils eurent grand-peine  pouvoir allumer une bougie. En haut, sur son lit, et droite toujours, le dos appuy contre des oreillers, ils trouvrent Mme Duparque morte, tenant entre ses maigres et longues mains crispes un grand crucifix. Elle avait srement trouv la suprme nergie, en un effort surhumain de quitter son lit, de descendre pousser les verrous, pour que personne au monde, pas mme un prtre, ne la dranget plus dans son intimit dernire avec son Dieu. Et elle tait remonte, et elle tait morte. Frissonnant, le pre Thodose tait tomb  genoux, bgayant une prire. Mais il restait perdu, comprenant qu’il n’y avait pas l seulement la fin d’une terrible vieille femme, d’une grandeur farouche dans sa foi intransigeante, mais que c’tait aussi toute l’intolrante religion de superstitions et de mensonges qui mourait. Et Marc, entre les bras duquel Genevive et Louise, terrifies, se rfugiaient, sentit passer comme un grand souffle, l’ternelle vie renaissant de cette mort.


    


    Aprs le convoi, dont la famille laissa l’abb Coquard se charger, on ne trouva rien dans les tiroirs de la morte, ni testament, ni valeurs d’aucune sorte. On ne pouvait accuser le pre Thodose de les avoir soustraites, puisqu’il n’tait plus entr dans la maison. Les avait-elle, de son vivant, donnes de la main  la main,  lui ou  d’autres? Ou les avait-elle dtruites, pour anantir ces biens prissables, dont elle ne voulait pas que sa famille profitt? On ne put claircir le mystre, jamais un sou ne fut retrouv. Il restait seulement la petite maison, qui fut vendue, et dont Genevive fit distribuer l’argent aux pauvres, en disant qu’elle entendait se conformer ainsi aux volonts certaines de sa grand-mre.


    Le soir o elle rentra du convoi, elle se jeta au cou de son mari, elle se confessa, en un lan de tout son tre.


     Si tu savais… J’tais reprise, depuis que je savais grand-mre toute seule, si brave et si grande dans sa croyance obstine. Oui, je me demandais si ma place n’tait pas auprs d’elle, si j’avais bien agi en la quittant… Que veux-tu? Jamais je ne gurirai, toujours j’aurai au fond de moi un peu de ma foi ancienne… Mais, grand Dieu! Quelle affreuse chose que cette mort, et comme tu as raison de vouloir la vie, la femme libre remise en son rle d’gale et de compagne de l’homme, tout ce qui est bon, tout ce qui est vrai, tout ce qui est juste!


    Un mois plus tard, les deux mariages eurent lieu civilement, Louise pousa Joseph, et Sarah pousa Sbastien. Marc y vit un commencement de victoire. Les moissons futures, semes avec tant de peine, au milieu des perscutions et des outrages, germaient et poussaient dj.
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    II


    


    Des annes s’coulrent, Marc continuait son oeuvre, solide  soixante ans, passionn de vrit et de justice, comme il l’tait au dbut de la grande lutte. Et, un jour qu’il s’tait rendu  Beaumont, pour voir Delbos, celui-ci, brusquement, s’cria:


      propos, j’ai fait une singulire rencontre… L’autre soir, je rentrais  la nuit tombe, lorsque, sur l’avenue des Jaffres, j’ai remarqu, marchant devant moi, un homme de votre ge, l’air misrable et ravag… Et voil que, dans le flamboiement du confiseur qui est au coin de la rue Gambetta, j’ai bien cru reconnatre notre Gorgias.


     Comment, notre Gorgias?


     Eh! Oui, le frre Gorgias, non plus en soutane d’ignorantin, mais en vieille redingote graisseuse, rasant les murs, avec l’allure oblique d’un loup vieilli et dcharn… Il serait rentr secrtement, il vivrait dans quelque coin d’ombre, tchant encore de terroriser et d’exploiter ses complices d’autrefois.


    Marc, trs surpris, restait plein de doute.


     Oh! Vous devez vous tre tromp. Gorgias tient bien trop  sa peau, pour venir risquer les galres  Beaumont, le jour o un fait nouveau nous permettrait de faire casser l’arrt de Rozan.


     Mais vous tes dans l’erreur, mon ami, dclara Delbos. Notre homme ne craint plus rien, l’action publique en matire de crime se prescrit aprs dix annes rvolues, et le meurtrier du petit Zphirin peut aujourd’hui se promener tranquillement au grand jour. D’ailleurs, il est possible que je me sois tromp. Et puis, le retour de Gorgias n’aurait aucun intrt pour nous, car vous le pensez comme moi, n’est-ce pas? Nous n’avons rien de bon et d’utile  attendre de lui.


     Absolument rien. Il a tellement menti que, s’il parlait, il mentirait encore… La vrit tant dsire, tant cherche, ne saurait nous venir de lui.


    De loin en loin, Marc venait ainsi causer chez Delbos de l’ternelle affaire Simon, qui, depuis tant d’annes, restait au coeur du pays comme un cancer dvorant. On avait beau le nier, n’en plus parier, le mal continuait sourdement ses ravages, tel qu’un poison secret, empoisonneur de la vie. Et, deux fois par an, David s’chappait de son dsert des Pyrnes, accourait se rencontrer chez Delbos avec Marc, car il n’avait pas cess une heure, malgr la grce, de poursuivre l’acquittement de son frre. Leur certitude  eux trois tait formelle: ils feraient casser l’arrt monstrueux, l’affaire se terminerait ncessairement par le triomphe de l’innocent; mais, comme jadis, avant la premire cassation, ils se dbattaient au milieu des plus inextricables mensonges. Aprs avoir quelque temps hsit sur la piste  suivre, ils s’taient dcids pour le nouveau crime de l’ancien prsident Gragnon, flair par eux  Rozan, et dont ils taient maintenant convaincus. Gragnon avait simplement recommenc son coup de la communication illgale: ce n’tait plus, ainsi qu’ Beaumont, une lettre de Simon, un post-scriptum faux, portant le paraphe du fameux modle d’criture; c’tait la prtendue confession crite par l’ouvrier qui avait fabriqu un faux cachet pour l’instituteur de Maillebois, et qui, agonisant  l’hpital, l’avait remise  une religieuse, avant de mourir. Srement, Gragnon s’tait promen  Rozan avec cette confession dans la poche, parlant d’elle comme du coup de foudre qu’il lcherait, si on le poussait  bout, la montrant ou la faisant montrer  certains membres du jury, les dvots, les ttes faibles, affectant surtout de ne pas vouloir mler publiquement une sainte religieuse au scandale. Et cela expliquait tout, l’abominable attitude du jury recondamnant l’innocent s’excusait: ces hommes, d’une moyenne intelligence et d’honntet suffisante, avaient simplement cd  des raisons laisses secrtes, tromps dans leur conscience comme les premiers jurs de Beaumont. Marc et David se rappelaient encore certaines questions poses par des jurs, qui leur avaient sembl saugrenues. Maintenant, ils comprenaient, les jurs faisaient allusion  la pice terrible, colporte dans l’ombre, dont il tait sage de ne pas ouvrir la bouche! Et ils avaient condamn. Delbos marchait donc sur ce fait nouveau, la preuve lgale de cette seconde communication criminelle, qui, le jour o ils pourraient la produire, entranerait l’immdiate cassation de l’arrt. Seulement, il n’tait pas de preuve plus difficile  faire, et tous les trois s’puisaient depuis des annes  la trouver, certaine, dcisive. Un espoir unique leur restait, un des jurs, un ancien mdecin, nomm Beauchamp, tait, disait-on, bourrel de remords, comme autrefois l’architecte Jacquin, ayant acquis la certitude que la prtendue confession de l’ouvrier mort  l’hpital tait un faux grossier. Mais, sans tre lui-mme clrical, il avait une femme extrmement dvote, qu’il ne voulait pas dsoler, en soulageant sa conscience. Et il fallait attendre.


    D’ailleurs, les annes,  mesure qu’elles s’coulaient, craient un milieu de plus en plus favorable. C’tait la vaste volution sociale qui s’activait et donnait ses grands rsultats, grce  l’instruction laque, libre des dogmes, dsormais triomphante. La France entire se renouvelait, tout un peuple nouveau sortait de ses milliers d’coles communales, les humbles instituteurs primaires achevaient ce prodige de refaire la nation, pour les futures grandes besognes de vrit et de justice. Tout allait partir de l’cole, elle tait le champ fcond des progrs infinis, on la trouvait  la naissance de chaque rforme accomplie, de chaque nouvelle tape vers la solidarit et la paix. Ce qui avait sembl impossible la veille, s’accomplissait aujourd’hui avec aisance, au milieu d’un peuple meilleur, dlivr de l’erreur et du mensonge, sachant et voulant.


    Et ce fut ainsi que Delbos, aux lections de mai, battit enfin Lemarrois, le dput radical, maire de Beaumont pendant de si longues annes. Ancien ami de Gambetta, ce dernier semblait ne devoir jamais tre dpossd de ce sige, tellement il apparaissait alors comme la reprsentation exacte de la moyenne franaise. Mais, depuis cette poque, les vnements s’taient prcipits, la bourgeoisie avait trahi son pass rvolutionnaire, en s’alliant  l’glise tenter de ne rien cder du pouvoir usurp jadis. Elle entendait garder les privilges conquis, ne partager ni sa royaut, ni son argent, quitte  user de toutes les anciennes forces ractionnaires,  refouler dans le servage le peuple dsormais veill, instruit, dont le flot montant la terrifiait. Et Lemarrois tait l’exemple typique du bourgeois rpublicain d’hier, croyant devoir dfendre sa classe, tombant  une sorte d’involontaire raction, ds lors condamn, emport dans la dbcle invitable de cette bourgeoisie pourrie htivement par cent annes de ngoce et de jouissance. L’avnement du peuple devenait fatal, le jour o il aurait conscience de sa toute-puissance, des rserves inpuisables d’nergie, d’intelligence et de volont qui dormaient en lui, et il devait suffire que l’cole l’mancipt, le tirt du lourd sommeil de l’ignorance, pour qu’il prt toute la place et rajeunt la nation. La bourgeoisie allait mourir, le peuple tait ncessairement la grande France de demain, la libratrice, la justicire. Et il y eut comme une annonciation de ces choses dans le triomphe de la candidature de Delbos  Beaumont, l’avocat de Simon, si longtemps combattu, outrag, et qui n’avait recueilli jusque-l que les quelques voix socialistes, devenues peu  peu une majorit crasante.


    Une autre preuve de cette accession du peuple au pouvoir fut le complet revirement de Marcilly. Il avait fait autrefois partie d’un ministre radical; puis, au lendemain de la recondamnation de Simon, il tait entr dans un ministre modr; et, maintenant, il affichait des professions de foi violemment socialistes, il venait de russir  se faire nommer encore, en s’attelant au char de triomphe de Delbos. D’ailleurs, dans le dpartement, la victoire restait incomplte, le comte Hector de Sangleboeuf tait rlu, lui aussi, comme ractionnaire intransigeant, grce  ce phnomne des temps troubls, o seules l’emportent les opinions extrmes, franches et nettes. Ce qui demeurait sur le carreau,  jamais, c’tait cette ancienne bourgeoisie librale, que l’gosme et la peur rendaient conservatrice, dsormais dvoye, effare, sans logique, ni force, mre pour la chute. Et la classe montante, l’immense foule des dshrits d’hier, allait naturellement prendre sa place, une place qui lui tait due, aprs avoir balay, d’un dernier effort, les quelques dfenseurs entts de l’glise.


    Mais, surtout, l’lection de Delbos tait le premier succs clatant d’un de ces sans-patrie, d’un de ces tratres, qui avaient affirm publiquement l’innocence de Simon. Aprs l’arrt monstrueux de Rozan, tous les simonistes en vue, frapps d’impopularit, avaient souffert dans leurs personnes et dans leurs intrts, du crime d’avoir voulu la vrit et la justice. Les injures, les perscutions, les excutions sommaires s’taient acharnes contre eux. C’tait Delbos, que pas un client n’osait plus charger de plaider un affaire, c’tait Salvan cass, mis  la retraite, c’tait Marc tomb en disgrce, envoy dans une petite commune; et derrire ceux-l, les plus connus, que d’autres, leurs parents, leurs amis, payaient par de grands ennuis, par la ruine mme, leur simple attitude de braves gens! Depuis des annes, sous la muette douleur de cette aberration publique, sentant bien l’inutilit de toute rvolte, ils s’taient remis hroquement  l’oeuvre, ils attendaient l’heure invitable de la raison et de l’quit. Et cette heure semblait venir enfin, voil Delbos, un des plus engags dans l’affaire, qui battait Lemarrois, dont la politique lche avait longtemps consist  ne se prononcer ni pour ni contre Simon, dans la terreur de n’tre pas rlu. L’opinion avait donc chang, n’tait-ce pas l une preuve de la grande tape franchie? Salvan eut, lui aussi, une consolation: on nomma directeur de l’cole normale un de ses anciens lves, aprs en avoir presque chass Mauraisin, coupable d’incapacit notoire; et la joie fut grande pour le sage, dans son petit jardin fleuri, non pas de triompher de son adversaire, mais de savoir son oeuvre maintenant entre les mains d’un fidle et d’un brave. Un jour enfin, Le Barazer, ayant fait venir Marc, lui offrit une direction  Beaumont, se sentant  prsent la force de rparer l’injustice ancienne. De la part de l’inspecteur d’acadmie, diplomate prudent, cette offre tait  tel point significative, que Marc en fut trs heureux; mais il refusa, il ne voulait pas quitter Jonville, o sa besogne n’tait pas finie. Enfin, c’taient encore toutes sortes de signes avant-coureurs. Le prfet Hennebise venait d’tre remplac par un prfet de haute raison, trs nergique, qui tout de suite avait demand la rvocation du proviseur Depinvilliers, sous la direction duquel le lyce tait devenu une sorte de petit sminaire. Le recteur Forbes, lui-mme, si enfonc dans ses tudes d’histoire ancienne, avait d svir, congdier des aumniers, dbarrasser les classes des emblmes religieux, laciser l’enseignement secondaire aussi bien que l’enseignement primaire. Le gnral Jarousse, mis  la retraite, s’tait dcid  quitter Beaumont, o sa femme possdait pourtant un petit htel, exaspr du nouvel esprit qui rgnait dans la ville, ne voulant pas y vivre en contact avec son successeur, un gnral rpublicain, socialiste mme, disait-on. L’ancien juge d’instruction Daix tait mort misrable, hant de spectres, malgr sa confession tardive,  Rozan, tandis que l’ancien procureur de la Rpublique, Raoul de La Bissonnire, qui avait fini par faire  Paris une belle carrire, allait disparatre dans l’croulement d’une immense escroquerie, pour laquelle il avait eu des bonts. Et, dernier symptme excellent, l’ancien prsident n’tait plus salu sur l’avenue des Jaffres, il filait d’un air inquiet, la tte basse, maigri et jauni, avec des coups d’oeil obliques, comme s’il avait craint de recevoir quelque crachat au passage.


     Maillebois, o Marc venait souvent voir Louise, installe avec Joseph, son mari,  l’cole communale, dans le petit logement que Mignot avait occup pendant de si longues annes, les heureux effets de l’instruction laque rpandue  flots, apportant la clart et la sant, se faisaient galement sentir. Ce n’tait plus l’ancienne petite ville clricale, o la congrgation avait russi  faire lire maire une crature  elle, le fabricant de bches retir Philis, un veuf que l’on accusait de coucher avec sa bonne. Autrefois, sur les deux mille habitants, les huit cents ouvriers du faubourg, trs diviss, ne parvenaient  faire entrer dans le conseil municipal que de rares rpublicains, rduits  l’inaction. Et, maintenant, aux lections rcentes, la liste rpublicaine et socialiste avait pass tout entire,  une forte majorit, de sorte que l’entrepreneur Darras, battant son rival Philis, venait d’tre renomm maire, aprs avoir longtemps attendu cette revanche. Et sa joie de rentrer afin dans cette mairie dont les curs l’avaient chass, au lendemain de l’affaire Simon, tait d’autant plus vive, qu’il y revenait avec une majorit compacte, qui allait lui permettre d’agir franchement, sans tre condamn  de continuels compromis.


    Marc, qui le rencontra, le trouva rayonnant.


     Oui, je me souviens, dit-il de son air de bonhomme, vous n’avez pas d me trouver trs brave jadis. Ce pauvre Simon, j’tais convaincu de son innocence, et je vous ai refus d’agir, quand vous tes venu me voir  la mairie. Que voulez-vous? J’avais  peine deux voix de majorit, le conseil municipal m’chappait sans cesse, et la preuve est qu’il a fini par me renverser… Ah! Si j’avais eu la majorit d’aujourd’hui! Nous sommes les matres, les choses vont marcher rondement, je vous le promets.


    Souriant, Marc lui demanda ce que devenait Philis, le vaincu de la veille.


    Philis, oh! Il avait eu un grand chagrin, il avait perdu rcemment la personne que vous savez. Alors, il a d se rsigner  vivre avec sa fille Octavie, une demoiselle trs dvote qui refuse de se marier. Son fils Raymond est officier de marine, toujours au loin, et la maison ne doit pas lui paratre bien gaie, dans sa dfaite,  moins qu’il ne se console, car j’y ai vu une nouvelle bonne, une grosse fille vraiment solide et frache.


    Il s’gaya bruyamment. Lui, ayant cd son entreprise de maonnerie, retir avec une belle fortune, vieillissait prs de sa femme, dans une parfaite union, attriste par le seul chagrin de n’avoir pas eu d’enfant.


     Alors, reprit Marc, voil Joulic certain de n’tre plus tracass… Vous savez avec quelle peine, au milieu de quels ennuis, il a fait de son cole le bon terrain o a pu pousser le nouveau Maillebois qui vous a lu.


     Oh! S’cria Darras, vous avez t d’abord le grand ouvrier, je n’oublie pas les immenses services rendus par vous… Et soyez tranquille, Joulic et Mlle Mazeline seront dsormais  l’abri de toute vexation, et je les aiderai mme autant que je pourrai, pour hter leur bonne oeuvre, ce nouveau Maillebois, comme vous dites, de plus en plus intelligent et libr… D’ailleurs, maintenant, c’est votre fille Louise, c’est Joseph, le fils du malheureux Simon, qui se dvouent  leur tour, qui continuent la besogne d’affranchissement. Vous tes une famille de travailleurs hroques et modestes  laquelle nous devrons tous beaucoup de reconnaissance un jour.


    Un instant, ils causrent de l’poque, lointaine dj, o Marc avait pris l’cole communale de Maillebois, dans des circonstances si dsastreuses, aprs la premire condamnation de Simon. Cela datait de plus de trente ans. Que d’vnements depuis, et que d’coliers avaient pass sur les bancs de l’cole, apportant l’esprit nouveau! Marc voqua le souvenir de ses anciens, de ses premiers lves. Fernand Bongard, le petit paysan  la tte si dure, qui avait pous Lucile Doloir, une gamine intelligente, confite en Dieu par Mlle Rouzaire, tait pre d’une fille de onze ans, Claire, mieux doue et que Mlle Mazeline librait un peu du servage clrical. Auguste Doloir, le fils du maon, l’indisciplin, travaillant peu, avait de sa femme, Angle Bongard, ttue et d’ambition troite, un fils de quinze ans, Adrien, sujet remarquable dont l’instituteur Joulic faisait un grand loge. Son frre, le serrurier Charles Doloir, aussi mauvais lve que lui autrefois, un peu corrig depuis son mariage avec la fille de son patron, Marthe Dupuis, avait aussi un fort garon, g de treize ans, Marcel, qui venait de quitter l’cole avec des notes excellentes. Et il y avait encore Jules Doloir, devenu instituteur grce  Marc, un des meilleurs lves de Salvan, qui tenait l’cole des Bordes avec sa femme, Juliette Hochard, sortie premire de Fontenay, couple de sant, de raison et de joie, gay par la prsence d’un petit diable de quatre ans, Edmond, trs savant pour son ge, sachant dj ses lettres. Puis, c’tait les deux Savin, les jumeaux, les fils du petit employ: Achille, autrefois sournois et menteur, plac plus tard chez un huissier, hbt comme son pre par des annes de bureau, mari  la soeur d’un de ses collgues, Virginie Deschamps, blonde maigre et insignifiante, dont il avait une dlicieuse fille, Lontine, une des prfres de Mlle Mazeline, qui venait d’obtenir son certificat d’tudes  onze ans; Philippe, longtemps sans place, rendu meilleur par une vie de continuelles luttes, aujourd’hui directeur d’une ferme modle, rest garon et associ avec son frre cadet Lon, le plus intelligent des trois, qui avait eu l’ide de se donner  la terre et d’pouser une paysanne, Rosalie Bonnin, dont le premier-n, Pierre, g de six ans, venait d’entrer dans la classe du bon Joulic. Et, chez les Savin, s’voquait aussi le souvenir de leur fille Hortense, la perle de Mlle Rouzaire, si pieuse, qui, sduite, avait accouch  seize ans d’une fille, Charlotte, laquelle, aprs avoir t une des lves les plus aimes de Mlle Mazeline, marie plus tard  un marchand de bois, tait rcemment accouche d’une fille encore, en laquelle sans doute s’achverait la libration finale. Les gnrations succdaient ainsi aux gnrations, chacune s’acheminait vers plus de connaissance, plus de raison, plus de vrit et de justice, et c’tait de cette volution constante, par l’instruction, que serait fait le bonheur des peuples de demain.


    Mais, surtout, Marc s’intressait au mnage de sa Louise et de Joseph, ainsi qu’ celui de son plus cher lve, Sbastien Milhomme, qui avait pous Sarah. Et, ce jour-l, lorsqu’il eut quitt Darras, il se rendit  l’cole communale, pour embrasser sa fille. Âge de soixante ans passs, Mlle Mazeline, aprs avoir donn quarante annes de sa vie  l’enseignement primaire, venait de se retirer elle aussi  Jonville, dans une trs modeste maison, voisine du beau jardin de Salvan. Elle aurait pu rendre encore des services, mais sa vue avait beaucoup baiss, elle tait presque aveugle; et une consolation de sa retraite force venait d’tre de remettre la direction de son cole entre les mains de son adjointe, Louise, nomme matresse titulaire  sa place. On parlait, pour Joulic, d’une direction  Beaumont, de faon  ce que son adjoint Joseph pt lui succder galement; et le mnage allait donc se partager cette cole de Maillebois, encore toute retentissante des noms de Simon et de Marc. Le fils et la fille y continueraient la bonne besogne de leurs pres. Louise, ge dj de trente-deux ans, avait donn  Joseph un garon, Franois, qui,  douze ans, tait d’une ressemblance frappante avec Marc, son grand-pre. Et ce grand garon, aux yeux de clart, au grand front en forme de tour, se destinait  l’cole normale, voulant tre, lui aussi, un simple instituteur primaire.


    C’tait un jeudi, et Marc trouva Louise au sortir d’un cours de mnage qu’elle faisait  ses fillettes une fois par semaine, en dehors des classes rglementaires. Joseph et son fils s’en taient alls, avec d’autres lves, faire une promenade de gologie et de botanique, le long de la Verpille. Mais Sarah se trouvait l, grande amie de sa belle-soeur Louise, la visitant, lorsqu’elle venait de Rouville, o Sbastien son mari tait maintenant matre titulaire.


    Le mnage avait une fille de neuf ans, Thrse, d’un grand charme, o se retrouvait toute la beaut de Rachel, la grand-mre. Et Sarah venait donc trois fois par semaine de Rouville  Maillebois,  peine dix minutes de chemin de fer, pour veiller sur l’atelier de confection que le vieux Lehmann dirigeait toujours, rue du Trou. Mais il se faisait bien vieux, quatre-vingts ans passs, et elle songeait  cder la maison, dont il lui devenait difficile de s’occuper elle-mme.


    Lorsque Marc eut embrass Louise, il serra les deux mains de Sarah.


     Et mon fidle Sbastien, et votre grande fille Thrse, et vous-mme, ma chre enfant?


     Tout le monde se porte  merveille, rpondit-elle d’un air de gaiet. Jusqu’ grand-pre Lehmann qui est solide comme un chne, malgr son ge. Et puis, j’ai de bonnes nouvelles de l-bas, nous avons reu une lettre de l’oncle David, o il nous dit que mon pre est remis des accs de fivre qui le reprennent parfois.


    Marc hocha doucement la tte.


     Oui, oui, la blessure reste ingurissable au fond. Il faudrait pour le rtablir compltement cette rhabilitation tant dsire, si difficile  obtenir. Mais nous sommes en bon chemin, j’espre toujours, car les temps glorieux sont proches… Et rptez-le  Sbastien, chaque enfant dont il fait un homme est un ouvrier de plus pour la vrit et la justice.


    Ensuite, il s’attarda un instant, causant avec Louise, lui apportant des nouvelles de Mlle Mazeline, qui vivait trs retire  Jonville, en compagnie d’oiseaux et de fleurs. Il lui fit promettre d’envoyer le petit Franois passer le dimanche l-bas, car c’tait pour la grand-mre une vive joie d’avoir l’enfant toute une journe  elle.


     Et viens aussi, dis  Joseph de venir, nous irons tous ensemble saluer le bon Salvan, qui sera ravi de voir cette descendance de braves instituteurs, dont il est un peu le pre. Nous lui amnerons Mlle Mazeline avec nous… Et vous aussi, Sarah, vous devriez amener Sbastien et votre fillette Thrse. Ce serait la partie, la joie au grand complet… Allons, c’est entendu, tout le monde viendra!  dimanche.


    Il embrassa les deux jeunes femmes, il se hta, voulant prendre le train de six heures. Mais il faillit le manquer, par suite d’une singulire rencontre qui le retint un instant. Il tournait le coin de la Grand-Rue, pour suivre l’avenue de la Gare, lorsqu’il aperut deux individus, derrire un massif de fusains, causant avec violence. L’un d’eux, g d’environ quarante ans, le frappa par sa longue face blme et obtuse, aux sourcils ples. O donc avait-il connu ce visage de stupidit et de vice? Brusquement il se souvint: c’tait srement Polydor, le neveu de Plagie. Depuis plus de vingt ans, il ne l’avait plus revu; mais il savait que, chass du couvent de Beaumont o il servait comme domestique, il menait maintenant une vie de hasard, tomb dans la crapule des quartiers louches. Polydor, ayant remarqu et reconnu sans doute ce passant qui le dvisageait, emmena aussitt son compagnon; et, comme Marc regardait alors ce dernier, il eut un sursaut de surprise. En redingote sale, l’air misrable et farouche, l’autre avait une face tourmente de vieil oiseau de proie. Mais c’tait le frre Gorgias! Tout de suite, Marc se souvint de la rencontre que Delbos lui avait conte, et il voulut avoir une certitude, il s’effora de rejoindre les deux hommes, qui s’taient jets dans une petite rue. Il la fouilla du regard, il n’y vit absolument personne, Polydor et l’autre avaient disparu, au fond d’une des maisons suspectes dont elle tait borde. Et il se mit  douter de nouveau, tait-ce bien Gorgias? Il n’aurait pu l’affirmer, dans la crainte d’avoir cd  une hantise.


     Jonville, maintenant, Marc triomphait. C’tait l, comme partout, un lent progrs obtenu par la vrit, par l’instruction victorieuse de l’ignorance. Quelques annes avaient suffi pour rparer le dsastre dont l’instituteur Jauffre s’tait fait l’auteur conscient, en abandonnant la commune aux mains du cur Cognasse.  mesure que des hommes sains et raisonnables sortaient dsormais de l’cole de Marc, toute la mentalit du pays se trouvait renouvele, une population se crait peu  peu, exempte du mensonge, capable de raison; et ce n’tait pas seulement une richesse intellectuelle en train de s’largir, plus de logique, de franchise, de fraternit; c’tait aussi une grande prosprit matrielle qui se dclarait, car la fortune, le bonheur d’un pays dpend uniquement de sa culture d’esprit et de sa moralit civique. De nouveau, l’abondance revenait dans les logis propres et bien tenus, les champs se couvraient de magnifiques moissons, grce aux mthodes nouvelles adoptes, la campagne tait redevenue une joie pour les yeux, au grand soleil de l’t. Et c’tait tout un heureux coin de terre en marche pour la paix, si ardemment souhaite depuis des sicles.


    Martineau, le maire, reconquis par Marc, agissait  prsent avec lui, suivi de tout le conseil municipal. Une srie de faits avait ht ce bon accord, cette entente commune de l’instituteur et des autorits, qui permettait d’aller vite en besogne dans la voie des rformes dsirables. L’abb Cognasse, aprs s’tre contenu quelque temps, cdant aux conseils d’onction caressante reus  Valmarie, voulant garder les femmes, dans la certitude que quiconque les a reste invincible, venait de retomber  ses violences coutumires, incapable de patience, enrag de voir les femmes elles-mmes lui chapper, tant il mettait de mauvaise grce  les retenir. Et il en arriva  de vritables brutalits, en ministre vengeur du Dieu qui ravage et qui tue, distribuant  la vole les effroyables peines ternelles pour les moindres offenses. Un jour, il frotta jusqu’au sang les oreilles du petit Moulin, qui avait tir la jupe de la vieille servante du presbytre, la terrible Palmyre, grande distributrice de taloches et de fesses. Un autre jour, il gifla la jeune Catherine, coupable d’avoir ri pendant la messe, au moment o lui-mme se mouchait  l’autel. Enfin, le dernier dimanche, hors de lui de voir que le pays, dcidment, lui chappait, il avait allong un coup de pied  Mme Martineau, la mairesse, s’imaginant qu’elle le bravait, parce qu’elle ne se rangeait pas assez vite sur son passage. Et, cette fois, cela dpassait vraiment toute mesure, Martineau dposa une plainte, poursuivit en police correctionnelle le cur, qui, ds lors, continua la lutte, se dbattit furieusement, au milieu d’un tas de procs.


    Mais, pour achever son oeuvre, Marc nourrissait une ide qu’il put enfin raliser.  la suite des lois nouvelles, les soeurs du Bon Pasteur qui exploitaient si prement un atelier de lingerie, o deux cents ouvrires mouraient  moiti de surmenage et de faim, venaient d’tre obliges de quitter Jonville; et c’tait un grand dbarras pour le pays, une plaie et une honte de moins. Marc avait donc dcid le conseil municipal  se rendre acqureur des vastes constructions, vendues aux enchres. Son projet tait d’amnager ces constructions, ces grands ateliers, en une maison commune, o l’on pourrait installer, au fur et  mesure des ressources, une salle de jeux et de danse, une bibliothque, un muse, mme des bains gratuits. La pense profonde de Marc tait de dresser en face de l’glise, pour achever de la vider, une sorte de palais civique, o le peuple des travailleurs trouverait un lieu de runion et de dlassement. Si, longtemps, les femmes n’avaient continu de se rendre  la messe que pour montrer leurs robes neuves et voir celles des autres, elles viendraient dsormais plus volontiers dans ce palais de solidarit riante, o un peu de plaisir bienfaisant les attendait. Et la salle de rcration, inaugure la premire, donna lieu  une grande manifestation populaire. Il s’agissait surtout d’effacer, de racheter la commune au Sacr-Coeur, dont le remords dsolait le maire et le conseil municipal, depuis qu’ils taient revenus au simple bon sens. Martineau, pour se disculper, dans sa prudence coutumire, accusait l’instituteur Jauffre de l’avoir abandonn aux mains de l’abb Cognasse, aprs lui avoir troubl l’esprit de toutes sortes de menaces vagues, pour Jonville et pour lui-mme, s’il ne faisait pas sa soumission totale  l’glise, qui resterait ternellement la plus forte, matresse des hommes et des fortunes. Et, maintenant, Martineau, voyant bien que ce n’tait pas vrai, puisque l’glise allait tre battue et que dj le pays redevenait plus prospre,  mesure qu’il se sparait d’elle davantage, tait vivement dsireux de se mettre du ct des vainqueurs, en ancien paysan pratique, qui pensait solidement, s’il ne parlait gure. Il aurait voulu une sorte d’abjuration, une crmonie lui permettant de venir  la tte du conseil municipal rendre la commune au culte de la raison et de la vrit, afin de faire oublier l’autre, celle o elle s’tait donn une idole sanglante, de dmence et de mensonge. Et c’tait cette crmonie que Marc avait eu la pense de raliser, en faisant inaugurer, par le maire et le conseil municipal, la salle de jeux et de danse de la maison commune, dans laquelle le pays devait se runir chaque dimanche pour des ftes civiques.


    De grands prparatifs furent faits. Les lves de Marc et de Genevive, runis fraternellement, joueraient une petite pice, danseraient et chanteraient. On avait cr un orchestre, compos de jeunes gens du pays. Les jeunes filles, vtues de blanc, ainsi qu’autrefois les filles de la Vierge, chanteraient et danseraient elles aussi, en l’honneur des travaux des champs et des joies de la vie. C’tait la vie surtout, la vie sainement et pleinement vcue, toute la vie dbordante avec ses devoirs et ses flicits, que l’on clbrerait, comme l’universelle source de force et de certitude. Ensuite, tous les jeux qu’on avait runis l, des jeux d’adresse et d’nergie, des gymnases, des pistes et des pelouses, dans le jardin voisin, seraient livrs au petit peuple, qui s’y runirait chaque semaine, tandis que des coins d’ombre seraient rservs aux femmes, aux pouses et aux mres, dsormais rapproches, gayes, ayant  elles un salon, un endroit de rencontre et d’amusement. Pour la crmonie d’inauguration, on avait orn la salle de fleurs et de feuillage, et toute la population endimanche de Jonville, ds le matin, emplit les rues de son allgresse.


    Ce dimanche-l, Mignot, sur le dsir de Marc, amena ses lves du Moreux, avec le consentement des parents, pour qu’ils pussent prendre part  la fte. Puisque le mme cur avait desservi jusque-l Jonville et le Moreux, la mme salle de jeux et de danse pouvait bien servir aux deux pays. Et, justement, comme Mignot arrivait, Marc le rencontra devant l’glise, dont la vieille Palmyre fermait violemment la porte de deux tours de clef terribles. Le matin, l’abb Cognasse avait dit sa messe devant des bancs absolument vides; et c’tait lui qui, dans un accs de furieuse colre, venait de donner  sa servante l’ordre de barricader la maison de Dieu: personne n’y entrerait plus, puisque ce peuple impie allait sacrifier aux idoles de la bestialit humaine. Lui-mme avait disparu, terr sans doute dans le presbytre, dont le jardin bordait la route qui menait  la maison commune. Il ne s’y trompait pas, on crachait sur le Sacr-Coeur, Jonville se librait de ce nouveau culte, de cette incarnation nouvelle et dernire de Jsus.


     Vous savez, dit Mignot  Marc, que depuis deux dimanches il n’est pas venu au Moreux. Il prtend avec quelque raison qu’il n’a pas besoin de faire quatre kilomtres pour dire la messe devant deux pauvresses et trois gamines. Le village entier s’est rvolt contre lui, le jour o il a poursuivi et fess la petite Louvard, parce qu’elle lui avait tir la langue. Il devient fou de violence, depuis qu’il se sent battu, et c’est moi qui suis oblig de le dfendre maintenant, dans la crainte de voir la population outre lui faire un mauvais parti.


    Mignot riait, et, questionn, il donna d’autres dtails.


     Mais oui, Saleur, notre maire, si mfiant, si dsireux de ne pas gter sa jouissance de marchand de boeufs enrichi, devenu bourgeois, parlait de lui faire un procs et d’crire  l’vque. Vraiment, si j’ai eu d’abord quelque peine  tirer le Moreux de la crasse d’ignorance et de crdulit o mon prdcesseur le clrical Chagnat l’avait comme noy, je n’ai plus gure dsormais qu’ laisser parler les faits. La population entire vient  moi, l’cole bientt rgnera sans rivale, et l’glise se ferme, c’est fini.


     Nous n’en sommes pas encore l tout de mme, dit gaiement Marc. Ici, l’abb Cognasse rsistera jusqu’au dernier jour, tant qu’il se sentira pay par l’tat, impos par Rome. Je l’ai toujours pens, les petites communes perdues comme le Moreux, surtout celles o la vie est aise, seront les premires  se librer du prtre, parce qu’il peut disparatre sans rien y dranger de la vie sociale. On ne l’y aimait dj gure, on y pratiquait de moins en moins, on le verra partir sans regret, ds que le lien civique se sera fortement nou, en crant un autre pacte humain et d’autres satisfactions vivantes et certaines.


    Mais la crmonie allait commencer, Marc et Mignot se dirigrent vers la maison commune, o leurs lves taient runis. Ils y trouvrent Genevive, en compagnie de Salvan et de Mlle Mazeline, tous deux sortis de leur retraite pour assister  cette fte laque, qui tait un peu leur oeuvre, la victoire de leur long enseignement. Et ce fut trs simple, trs fraternel et trs joyeux. Les autorits, Martineau avec son charpe, en tte du conseil municipal, prirent possession de ce Palais du peuple, au nom de la commune qu’elles reprsentaient. Puis les enfants des coles jourent, chantrent, ouvrirent l’avenir de bon travail et de paix heureuse, de leurs mains innocentes encore, saines et pures, au milieu de grands rires. C’tait l’ternelle jeunesse, c’tait l’enfant qui vaincrait les derniers obstacles vers la future cit de solidarit parfaite! Ce que l’enfant d’aujourd’hui n’aurait pu faire, l’enfant de demain le ferait. Et, lorsque les enfants eurent jet leur cri d’espoir, les jeunes garons et les jeunes filles vinrent avec la tendre promesse des fcondits prochaines. Ensuite, on vit la maturit, la pleine moisson, les poux et les pres, les pouses et les mres, tout le flot humain en grand travail, derrire lequel il ne restait que les vieillards, le souvenir attendri, l’heureux soir de l’existence, quand l’existence a t vcue loyalement. L’humanit reprenait conscience d’elle, et mettait l’ancien idal divin dans la rgle de la vie terrestre, faite de raison, de vrit et de justice, pour la fraternit, la paix et le bonheur des hommes. Dsormais, Jonville aurait comme lieu de runion cette maison fraternelle de joie et de sant, o il n’y aurait ni menaces, ni chtiments, o le soleil entrerait gayer tous les ges. On n’y troublerait pas les coeurs et les intelligences, on n’y vendrait pas les parts d’un paradis menteur. Il n’en sortirait que des citoyens ragaillardis, heureux de vivre la vie pour l’allgresse de la vie elle-mme. Et toute l’absurdit cruelle des dogmes croulait devant cette simple gaiet et cette lumire bienfaisante.


    Les danses se prolongrent jusqu’au soir. Les belles paysannes du village ne s’taient jamais trouves  pareille fte. On remarqua beaucoup le visage riant de la mairesse, la belle Mme Martineau, qui tait reste une des dernires fidles de l’abb Cognasse, tout en n’allant plus  l’glise que pour y montrer ses robes neuves. Elle en avait une, de robe neuve et elle tait ravie de l’taler, sans craindre de la salir, sur les dalles humides. Puis, ici, elle tait certaine de ne pas recevoir de coup de pied, si elle ne se rangeait pas assez vite. Enfin, Jonville allait donc avoir un salon, o l’on pourrait se voir, causer, et faire un peu la fire.


    Un incident extraordinaire termina cette grande journe. Marc et Genevive ramenaient leurs lves, accompagns de Mignot, qui ramenait aussi les siens; et ils taient en compagnie de Salvan et de Mlle Mazeline, tous trs gais, plaisantant et riant. Avec eux encore, se trouvait Mme Martineau, au milieu d’un groupe de femmes du village, auxquelles elle racontait comment s’tait termin le procs fait par son mari au cur,  la suite du coup de pied qu’elle avait reu de celui-ci. Devant la police correctionnelle, quinze tmoins taient venus dposer, et le juge, aprs des dbats violents, avait condamn l’abb Cognasse  vingt-cinq francs d’amende, ce qui expliquait l’tat de fureur o bouillonnait ce dernier depuis quelques jours. Alors, brusquement, comme elle levait la voix, en passant le long du jardin du presbytre, dclarant que le cur ne l’avait pas vol, on vit surgir, au-dessus du petit mur, la tte de l’abb Cognasse, qui se mit  crier des injures.


     Ah! Vaniteuse, ah! Menteuse, je te la ferai rentrer dans la gorge, ta langue de serpent qui bave sur le bon Dieu!


    Comment se trouvait-il l, juste  ce moment? Avait-il guett derrire le mur de son jardin, le retour de la fte? Une chelle tait-elle prpare, pour lui permettre de monter et de voir? Quand il aperut la belle Martineau en robe neuve, entoure de toutes ces femmes endimanches, qui avaient dsert l’glise pour se rendre  une fte impie, dans la maison du diable, il perdit compltement la tte.


     Femmes dvergondes qui faites pleurer les anges, femmes damnes qui empoisonnez le pays de vos immondices, attendez! Attendez! Je vais commencer  vous rgler votre compte, en attendant que Satan vienne vous prendre.


    Et, exaspr de n’avoir mme plus les femmes avec lui, ces misrables femmes, redoutes, excres de l’glise, et qu’elle garde, pour rgner par elles, il arracha les pierres du chaperon en ruine qui couronnait le mur, il les lana sur les femmes, de toute la rudesse de ses mains sches et noires.


     Viens! Toi, la Mathurine, qui fais coucher dans ton lit tous les valets de ton homme!… Toi, la Durande, qui as vol  ta soeur sa part de l’hritage de votre pre!… Toi, la Dsire, qui n’as pas pay les trois messes que j’ai dites pour le repos de l’me de ton enfant!… Et toi, toi, la Martineau, qui as fait condamner le bon Dieu avec moi, une pierre, deux pierres, trois pierres, attends! Attends! Autant de pierres qu’il y a de francs dans vingt-cinq francs!


    Le scandale fut norme, deux femmes furent atteintes, et le garde-champtre, qui se trouvait l, se mit immdiatement  verbaliser. Au milieu des cris, sous les hues, l’abb Cognasse parut tout d’un coup revenir  lui. Il eut un dernier geste farouche, tel son Dieu de vengeance menaant de destruction le monde nouveau, et il disparut, comme un diable qui rentre dans sa bote. C’tait encore un bon procs qu’il venait de se mettre sur les bras, il agonisait sous le flot montant des assignations.


    Le jeudi suivant, Marc s’tant rendu  Maillebois, acquit brusquement une certitude, dans le doute qui le hantait depuis quelque temps. Il traversait l’troite place des Capucins, lorsque son attention fut attire par un personnage noir et minable, plant debout devant l’cole des frres, et qui en regardait les murs d’un regard fixe. Tout de suite, il reconnut l’homme qu’il avait aperu, le mois d’auparavant, en compagnie de Polydor, derrire un massif de l’avenue de la Gare.


    Et, cette fois, il n’hsita plus, en pouvant ainsi l’examiner  l’aise, sous le grand jour: c’tait bien le frre Gorgias, un Gorgias en vieille redingote, graisseuse, ravag par l’ge, la face creuse, les membres tordus, mais toujours reconnaissable  son grand nez farouche d’oiseau vorace, entre ses pommettes saillantes. Delbos ne s’tait pas tromp, le frre Gorgias tait revenu et devait rder dans le pays depuis de longs mois dj.


    Dans la rverie profonde o il venait de tomber, sur cette place endormie, presque toujours dserte, il eut conscience de ce regard attach sur lui, qui le fouillait profondment. Il se tourna sans hte, ses yeux se rencontrrent avec ceux de la personne arrte  quelques pas. Lui aussi, srement, la reconnut. Mais, au lieu de s’effarer, de fuir comme il avait fait une premire fois, il eut son habituel retroussement de lvres, qui dcouvrait,  gauche, un peu de ses dents de loup, dans un rictus involontaire o il y avait comme de la goguenardise et de la cruaut. Puis, l’air tranquille, il parla, en montrant du geste les murs dlabrs de l’cole des frres.


     Hein! Monsieur Froment, quand vous passez a doit vous faire plaisir, cette ruine?… Moi, voyez-vous, a me jette hors de moi, j’ai envie d’y mettre le feu, pour y brler les derniers de ces lches.


    Puis, comme Marc, saisi que ce bandit ost lui adresser la parole, frmissait sans rpondre, il eut encore son terrible rire muet.


     a vous tonne que je me confesse  vous?… Vous avez t mon pire ennemi. Mais pourquoi vous en voudrais-je? Vous ne me deviez rien, vous vous battiez pour vos ides… Ceux que je hais, ceux que je poursuivrai jusque dans la mort, ce sont mes suprieurs, mes frres en Jsus-Christ, tous ceux qui devaient me couvrir, me sauver, et qui m’ont jet  la rue, avec l’espoir de m’y voir mourir de honte et de faim… Et encore, moi, je suis une pauvre et damnable crature, mais c’est Dieu lui-mme que ces misrables lches ont trahi et vendu, car c’est leur faute, c’est la faute de leur imbcile faiblesse, si l’glise va tre battue, et si, en attendant, cette pauvre cole que vous voyez l croule de toutes parts… Quand on songe  la place qu’elle occupait, de mon temps! Nous tions les victorieux, nous avions rduit presque  rien votre cole laque. Et voil cette cole qui triomphe aujourd’hui, elle seule bientt rgnera. Mon coeur en est gros de regrets et de rage.


    Mais deux vieilles femmes passaient, un pre capucin sortit de la chapelle voisine, et le frre Gorgias, jetant autour de lui des regards obliques, ajouta vivement,  voix plus basse:


     coutez, monsieur Froment, je suis tracass depuis longtemps par le dsir de causer avec vous. J’ai beaucoup de choses  vous dire. Si vous le permettez, j’irai vous voir un de ces jours  Jonville, aprs la tombe de la nuit.


    Et il s’en alla, il disparut sans que Marc et seulement prononc un mot. Boulevers, ce dernier ne parla de cette rencontre  personne, except  sa femme, qui s’en alarma. Il fut convenu entre eux qu’ils ne recevraient pas l’homme, la visite annonce tant peut-tre quelque guet-apens, une nouvelle machination de tratrise et de mensonge. L’homme avait toujours menti, il mentirait encore;  quoi bon ds lors esprer de ses confidences le fait nouveau cherch depuis si longtemps? Mais des mois se passrent sans qu’il part; et Marc, qui d’abord s’tait tenu sur ses gardes pour lui fermer sa porte, en arrivait  s’tonner,  s’impatienter de ne pas le voir venir. Il se demandait quelles pouvaient tre les confidences promises, il finissait par tomber au tourment de les connatre. En somme, pourquoi ne l’aurait-il pas reu? Mme s’il n’apprenait rien d’utile, il pntrerait l’homme davantage. Et, ds lors, il vcut dans l’attente de cette visite si lente  se produire.


    Enfin, un soir d’hiver, par une pluie battante, le frre Gorgias se prsenta, envelopp dans un vieux manteau, qui ruisselait d’eau et de boue. Tout de suite, ds qu’il se fut dbarrass de cette loque, Marc le fit entrer dans la salle de classe, tide encore, et o le pole de faence s’teignait. Une petite lampe  ptrole clairait seule la vaste pice silencieuse, emplie de grandes ombres. Derrire la porte, Genevive, un peu tremblante, tait reste aux coutes, prise de la crainte vague de quelque attentat possible.


    Tout de suite, le frre Gorgias avait repris la conversation, interrompue sur la place des Capucins, comme si elle avait eu lieu l’aprs-midi mme.


     Voyez-vous, monsieur Froment, l’glise se meurt, parce qu’elle n’a plus de prtres rsolus  la soutenir par le fer et le feu, s’il en tait besoin. Pas un de ces pauvres nigauds, de ces jocrisses pleurards d’aujourd’hui n’aime, ni mme ne connat le vritable Dieu, celui qui exterminait les peuples pour une simple dsobissance et qui rgnait sur les mes et sur les corps, en mettre indiscut, toujours arm de la foudre… Que voulez-vous que le monde devienne, s’il n’y a plus pour parler de son nom que des poltrons et des imbciles?


    Alors, un  un, il prit ses suprieurs, ses frres en Jsus-Christ, comme il les nommait, et ce fut terrible, un vritable massacre. Mgr Bergerot, qui venait de mourir  prs de quatre-vingt-sept ans, n’avait jamais t qu’un pauvre homme, trembleur et incohrent, incapable d’avoir le courage de se sparer de Rome, pour fonder sa fameuse glise de France, librale, rationaliste, laquelle n’aurait gure t qu’une secte nouvelle du protestantisme. C’taient ces vques sans foi solide, lettrs, en proie au libre examen, dont les mains dbiles, dsarmes du tonnerre, laissaient la foule des incrdules dserter les autels, au lieu de les frapper sans merci de l’ternelle terreur de l’enfer. Mais, surtout, il gardait sa haine la plus farouche contre l’abb Quandieu, encore vivant  quatre-vingts ans passs. Celui-ci, cet ancien cur de Saint-Martin,  Maillebois, restait pour lui le parjure, l’apostat, le mauvais prtre qui avait crach sur sa religion, en se mettant ouvertement avec les ennemis de Dieu, au moment de l’affaire Simon. On l’avait bien vu plus tard, quand il avait abandonn le sacerdoce, pour se retirer dans une petite maison fleurie, au fond d’un quartier dsert. Il se disait coeur par la basse superstition des derniers fidles, il poussait l’audace jusqu’ prtendre que les moines, les vendeurs du Temple, comme il les nommait, taient les dmolisseurs inconscients qui htaient l’effondrement de l’glise. Le dmolisseur, c’tait lui, dont la dsertion servait d’argument aux adversaires du catholicisme, abominable exemple d’un homme reniant sa vie entire, rompant ses voeux, prfrant au martyre une vieillesse grasse et honteuse. Et, quant  l’abb Coquard, son successeur  la cure de Saint-Martin, ce grand sec, d’aspect si grave, si svre, il n’y avait en lui derrire ce masque excellent, que la pauvre toffe d’un imbcile.


    Jusque-l, Marc avait cout silencieux, dcid  ne pas interrompre. Mais l’attaque violente contre l’abb Quandieu le rvolta.


     Vous ne connaissez pas ce prtre, dit-il simplement, vous en parlez en ennemi aveugl par la rancune… Il a t le seul prtre de ce pays qui ait compris, ds le premier jour, l’effroyable tort que l’glise allait se faire, en se dclarant ouvertement, passionnment, contre la vrit et la justice. Eh quoi! Elle qui dit reprsenter sur la terre un Dieu de certitude et d’quit, de bont et d’innocence, elle qui s’est fonde pour l’exaltation des souffrants et des humbles, la voil qui se dmasque, qui pour conserver son pouvoir temporel fait cause commune avec les oppresseurs, les menteurs faussaires! Les consquences d’une telle attitude devaient forcment tre terribles pour elle, le jour o la vrit et la justice triompheraient, o l’innocence de Simon claterait en une fulgurante clart. C’tait comme un vritable suicide de sa part, elle prparait de ses mains sa propre condamnation, elle ne serait plus jamais la maison du vrai, du juste, de l’ternellement pur et l’ternellement bon! Et l’expiation de sa faute commence  peine, on la verra lentement mourir de l’affreux dni de justice qu’elle a fait sien, qu’elle s’est coll au corps comme un chancre dvorant… Oui, l’abb Quandieu a eu le gnie de prvoir et de dire cette chose. Et il est faux qu’il se soit enfui de l’glise par lchet, il en est sorti sanglant, pleurant, il achve dans la douleur une vie de misre et d’amertume.


    D’un geste rude, le frre Gorgias dclara qu’il ne voulait pas discuter. Il avait impatiemment attendu de pouvoir continuer sa rageuse diatribe, coutant  peine, les yeux ardents, fixs au loin, dans les cuisants souvenirs de sa querelle personnelle.


     Bon! Bon! Je dis ce que je pense, je ne vous empche pas de penser ce que vous voudrez… Mais il est d’autres imbciles et d’autres lches que vous ne dfendrez pas. Hein? Ce gredin de pre Thodose, le miroir  dvotes, le caissier voleur du paradis.


    


    Et il repartit, il tomba sur le suprieur des capucins avec une rage meurtrire. Ce n’tait pas qu’il blmt le culte de saint Antoine de Padoue; au contraire, il l’exaltait, il mettait son unique espoir dans le miracle, il aurait voulu voir la terre entire apporter au saint des vingt sous et des quarante sous, pour forcer Dieu  brler de sa foudre les villes impies. Mais le pre Thodose tait un simple farceur sans conscience, battant monnaie pour lui seul, refusant de venir en aide aux serviteurs de Dieu dans la peine. Lorsque ses troncs, autrefois, dgorgeaient des centaines de mille francs, il n’y aurait pas pris une pice de cent sous, de temps  autre, afin de rendre la vie moins dure aux pauvres frres de l’cole chrtienne, ses voisins. Maintenant que les dons tarissaient d’anne en anne, c’tait pis, il lui avait refus un secours,  lui Gorgias, dans une circonstance atroce, o dix francs pouvaient lui sauver l’existence. Tous l’abandonnaient, oui! Tous, ce pre Thodose, paillard et tripoteur d’affaires, bourreau d’argent, sans compter l’autre, le grand chef, le grand coupable, aussi bte que sclrat! Et il finit par lcher le nom du pre Crabot, qui lui brlait les lvres, qu’il avait retenu jusque-l, par un restant de terreur sacre, dans sa fureur  tout saccager du sanctuaire. Ah! Le pre Crabot, le pre Crabot! Il en avait fait son dieu autrefois, il l’avait servi  genoux, silencieux, prt  pousser le dvouement jusqu’au crime. Il le considrait alors comme un matre tout-puissant, trs intelligent et trs brave, visit par Jsus, qui lui assurait, en ce monde, une ternelle victoire. Avec lui, il se croyait  l’abri des mchants, certain de russir dans toutes ses entreprises mme les plus fcheuses. Et c’tait ce matre vnr pour le salut duquel il avait perdu sa vie, c’tait ce glorieux pre Crabot qui, aujourd’hui, le reniait, le laissait sans pain, sans gte. Il faisait pis, il le jetait  l’eau, comme un complice embarrassant, dont on souhaite la disparition. D’ailleurs, ne s’tait-il pas montr toujours un monstre d’gosme? N’avait-il pas sacrifi dj le pauvre pre Philibin, mort rcemment dans le couvent d’Italie, o il tait comme mort depuis des annes? Un hros, le pre Philibin, une simple victime, qui n’avait jamais fait qu’obir  son suprieur, et qui s’tait dvou jusqu’ payer seul les actes commands, excuts en silence. Une autre victime encore cet hurluberlu de frre Fulgence, vraiment idiot celui-l, avec sa tte de moineau frntique, mais inconscient au fond, ne mritant pas d’avoir t balay, emport dans le nant o il achevait de mourir, quelque part, on ne savait pas au juste. Et  quoi bon tant de vilenie et d’ingratitude? N’tait-ce pas, de la part du pre Crabot, aussi stupide que mchant de lcher ainsi ses anciens amis, les instruments de sa fortune? N’tait-ce pas lui-mme qu’il branlait, en les laissant abattre, et ne craignait-il pas qu’un d’eux ne fint par se lasser, ne se dresst pour lui jeter  la face des vrits terribles?


     Je vous dis, cria Gorgias, que, sous son grand air, sous son renom d’intelligence et de diplomatie gniale, il y a une btise immense. Il faut tre bte  manger du foin pour se conduire  mon gard comme il le fait. Mais qu’il prenne garde! Qu’il prenne garde! Je parlerai un jour...


    Il n’acheva pas, et Marc, qui coutait ardemment, voulut le pousser.


     Quoi? Qu’avez-vous  dire?


     Rien, ce sont des choses entre lui et moi, et je ne les dirai que devant Dieu, dans une confession.


    Puis, il acheva son numration amre.


     Tenez! Pour finir, ce frre Joachim qu’ils ont mis  la tte de notre cole de Maillebois, en remplacement du frre Fulgence: encore une crature du pre Crabot, un hypocrite choisi pour son habilet et sa souplesse, qui se croit un grand homme parce qu’il ne tire plus les oreilles de ces petites vermines d’enfants. Aussi, vous voyez le beau rsultat, l’cole va tre bientt force de fermer ses portes, faute d’lves.  coups de pied et  coups de poing, voil comment Dieu exige qu’on mne l’excrable graine des hommes, si l’on dsire qu’elle pousse un peu proprement… Et, en somme, voulez-vous mon opinion? Il n’y a dans tout le pays qu’un cur  peu prs honorable, selon le vritable esprit de Dieu: c’est votre abb Cognasse. Celui-l aussi, en pleine lutte est all comme les autres, demander conseil  Valmarie, qui a manqu le pourrir dans le tas, en lui recommandant d’tre souple et habile. Mais il s’est ressaisi bien vite c’est  coups de pierres qu’il poursuit les ennemis de l’glise, et voil l’attitude des vrais saints, voil comment Dieu, le jour o il voudra bien s’en mler, finira srement par reconqurir le monde.


    Sauvage, vhment, il avait lev les deux poings, il les brandissait, dans la grande salle de classe, si calme et si douce, o la petite lampe mettait une lueur discrte. Il y eut un moment de profond silence, pendant lequel on n’entendit plus que la pluie ruisselante battant les vitres des fentres.


     En tout cas, reprit Marc avec une pointe d’ironie, Dieu me semble vous avoir abandonn et sacrifi comme vos suprieurs.


    Le frre Gorgias jeta un regard sur ses misrables vtements, sur ses mains dcharnes qui disaient ses souffrances.


     C’est vrai, Dieu a chti en moi, avec une extrme rudesse, les fautes des autres et les miennes. Je m’incline devant sa volont, il travaille  mon salut. Mais je n’oublie pas, je ne pardonne pas aux autres d’avoir ainsi aggrav mon mal. Ah! Les bandits!  quelle vie affreuse ils m’ont condamn, depuis le jour o ils m’ont oblig de quitter Maillebois, et dans quel tat de misre j’ai d y revenir, pour tcher au moins de leur arracher le morceau de pain qu’ils me doivent!


    Il ne voulut pas en dire davantage, mais toute la tragique histoire se devinait dans son frmissement de fauve traqu, forc par la faim. Sans doute, son ordre l’avait renvoy de communaut en communaut, dans les plus pauvres et les plus obscures, jusqu’au jour o, jet dehors comme trop compromettant, il avait quitt la robe, roul par les chemins la tare du religieux dfroqu. Alors, dans quels pays lointains s’tait-il rendu, quelle vie de privations et de hasards avait-il mene, par quelles aventures inavouables et par quels vices immondes avait-il pass: c’tait ce qu’on ne saurait jamais, ce qu’on lisait seulement un peu sous la peau tanne de son visage, au fond de ses yeux flambants de souffrance et de haine. Certainement, le plus clair de ses ressources avait d longtemps lui venir de ses complices d’autrefois, qui achetaient son loignement et son silence. Quand il avait crit lettres sur lettres, quand il devenait menaant, il recevait de petites sommes, il pouvait traner quelques mois encore sa vie d’pave rejete par tous. Puis, un temps tait venu o il n’avait plus reu de rponse; ses lettres, ses menaces restaient sans effet aucun; ses anciens suprieurs s’taient lasss de ses exigences voraces, peut-tre aussi pensaient-ils qu’il n’tait plus dangereux, aprs tant d’annes coules. Et, en effet, il avait eu l’intelligence de comprendre que des aveux de sa part n’offriraient plus contre eux rien de bien grave, et que ces aveux, d’ailleurs, lui feraient perdre sa dernire chance de leur tirer quelque argent. Mais il s’tait dcid  venir rder autour de Maillebois, connaissant son Code, se sachant couvert par la prescription. Depuis de longs mois, il vivait donc l, dans l’ombre, des pices de cent sous arraches  la peur des accusateurs de Simon, qui tremblaient toujours de leur affreux triomphe de Rozan. Il tait leur remords, leur chtiment, se dressant  leur porte, les avertissant de l’infamie certaine dont ils seraient frapps. Et il devait commencer de nouveau  les lasser de cette perscution  domicile, car il dbordait de trop d’amertume, il ne les aurait pas couverts de tant d’outrages, si, la veille, ils l’avaient laiss puiser dans leurs bourses, afin d’acheter encore son silence.


    Marc comprit parfaitement. Le frre Gorgias ne reparaissait, ne surgissait des tnbres louches o il se terrait maintenant, que lorsqu’il avait mang les secours obtenus, en crapuleuses distractions. Et pour qu’il ft venu chez lui, ce soir d’hiver, par cette pluie battante, c’tait srement qu’il avait les poches vides et qu’il comptait tirer un bnfice quelconque d’une pareille visite. Mais quel bnfice? Pourquoi cette longue et furieuse plainte contre tous ces hommes dont il se disait n’avoir t que l’instrument docile?


     Vous habitez Maillebois? demanda Marc, dont la vive curiosit s’veillait.


     Non, non, pas Maillebois… j’habite o je peux.


     C’est que je crois vous y avoir vu dj, avant de vous rencontrer place des Capucins… Vous tiez, je crois, avec un de vos anciens lves, Polydor.


    Un faible sourire dtendit la face tourmente du frre Gorgias.


     Polydor, oui, oui, je l’ai beaucoup aim. C’tait un enfant pieux et discret. Plus tard, comme moi, il a souffert de la mchancet des hommes. On l’a accus de toutes sortes de crimes, on l’a chass, lui aussi, injustement, sans avoir compris sa nature. Et, aprs mon retour, j’ai t bien heureux de le retrouver, nous avons mis nos misres ensemble, nous nous sommes consols l’un l’autre, en nous abandonnant aux bras divins de Notre-Seigneur Jsus-Christ… Mais Polydor est jeune, il me traitera comme les autres, voici un mois qu’il a disparu et que je le cherche. Ah! Tout va mal, il faut en finir!


    Une plainte rauque lui avait chapp, et Marc frmit, tant le vieil homme ravag de passions monstrueuses, l’ancien dvorateur d’enfants, avait mis de tendresse ardente dans sa voix casse, en parlant de Polydor. D’ailleurs, il n’eut pas le temps de s’attarder  cet enfer entrevu, le dfroqu continuait, en se rapprochant violemment de lui:


     Alors, coutez-moi bien, monsieur Froment, j’en ai assez, je suis venu pour tout vous dire… Oui, si vous me promettez de m’couter comme un prtre m’couterait, je viens vous dire la vrit, la vraie vrit, cette fois. Vous tes le seul homme  qui je puisse faire cette confession sans qu’il en cote rien  ma dignit ni  mon orgueil, car vous avez toujours t un adversaire dsintress et loyal… Recevez donc mes aveux et engagez-vous seulement  me les tenir secrets, jusqu’au jour o je vous permettrai de les rendre publics.


    Vivement, Marc l’interrompit.


     Non, non, je ne veux pas prendre un tel engagement. Ce n’est pas moi qui ai provoqu vos confidences, vous tes venu ici de vous-mme, vous me racontez ce qu’il vous plat. Si vraiment vous me mettez en main une vrit, j’entends rester matre d’en faire usage suivant ma conscience.


    Il y eut une hsitation  peine.


     Eh bien! Soit, c’est  votre conscience que je me confie.


    Mais le frre Gorgias ne parla pas tout de suite, le silence recommena. Dehors, la pluie ruisselait toujours le long des vitres, et de grands coups de vent hurlaient dans les rues dsertes; tandis que la flamme de la petite lampe, immobile et droite, filait un peu, au milieu des vagues ombres de la salle endormie. Peu  peu, pris de malaise, souffrant de tout ce que la prsence de cet homme veillait en lui de trouble et d’abominable, Marc avait tourn un regard inquiet vers la porte, o il savait que Genevive devait tre reste. Entendait-elle? Et quel malaise aussi pour elle que toute cette boue ancienne ainsi remue!


    Aprs s’tre tu un long temps, dsireux de donner  son aveu une solennit plus grande, le frre Gorgias leva dramatiquement la main vers le ciel; puis, lorsqu’il eut pris un temps encore, il dclara d’une voix lente et rude:


     C’est vrai, devant Dieu je l’avoue, je suis entr dans la chambre du petit Zphirin, le soir du crime.


    Bien que Marc attendt avec beaucoup de scepticisme l’aveu annonc, certain d’avance d’un nouveau mensonge, il ne put retenir un grand frisson, il se leva en une sorte d’horreur involontaire. Mais dj l’homme le faisait rasseoir d’un geste apais.


     J’y suis entr, ou plutt je me suis accoud, du dehors,  l’appui de la fentre, mais cela vers dix heures vingt, avant le crime. Et c’est ce que je veux vous conter, pour soulager ma conscience…  la sortie de la chapelle des Capucins, dans la nuit noire, je m’tais charg de reconduire justement le petit Polydor chez son pre le cantonnier, sur la route de Jonville, par crainte de quelque malheur. On tait sorti de la chapelle  dix heures, et dix minutes pour aller, dix minutes pour revenir, vous voyez bien qu’il devait tre dix heures vingt… Alors, comme je repassais devant l’cole, en traversant l’troite place dserte, je fus surpris d’apercevoir la fentre du petit Zphirin grande ouverte, vivement claire. Je m’approchai, je vis le cher enfant dshabill, en chemise, qui s’amusait  ranger des images pieuses, les cadeaux de ses camarades de premire communion; et je le grondai de n’avoir pas ferm sa fentre, car elle tait de plain-pied avec le pav, le premier passant venu pouvait d’un saut, entrer chez lui. Mais il riait gentiment, il se plaignait d’avoir trop chaud, la nuit orageuse tait en effet brlante, comme vous devez vous en souvenir... Je lui faisais donc promettre de se coucher bien vite, lorsque je reconnus de loin, sur la table, prs des images de saintet, un modle d’criture qui venait de ma classe, timbr, revtu de mon paraphe, et cette fois je me fchai tout  fait, en lui rappelant la dfense absolue faite aux lves d’emporter ainsi le matriel de l’cole. Il tait devenu trs rouge, il s’excusait, racontait comment il avait voulu finir  la maison un devoir press. Enfin, il me supplia de lui laisser le modle jusqu’au lendemain, il me promit de le rapporter et de me le remettre  moi-mme… Il ferma sa fentre, et je m’en allai. Voil la vrit, toute la vrit, je le jure devant Dieu.


    Marc s’tait remis. Il regardait Gorgias fixement, sans rien laisser paratre ses impressions.


     Vous tes bien certain qu’il ferma sa fentre derrire vous?


     Il la ferma, je l’entendis mettre la barre des volets.


     Vous continuez donc  prtendre que Simon est le coupable, car personne ne pouvait plus venir du dehors, et vous pensez toujours que Simon, aprs son crime, rouvrit les volets, pour faire tomber les soupons sur quelque rdeur inconnu.


     Oui, selon moi, Simon est toujours le coupable. Cependant, il reste une hypothse, celle o le petit Zphirin, touffant de chaleur, aurait rouvert les volets, derrire mon dos.


    Marc ne broncha pas, devant cette supposition qui lui tait offerte comme pouvant conduire  un fait nouveau. Il haussa mme lgrement les paules, renseign tout de suite sur la valeur de la prtendue confession, du moment o l’homme continuait  accuser un autre de son crime. Pourtant, dans ce continuel mlange de vrit et de mensonge, un pas encore tait fait vers un peu plus de lumire, et il voulut en prendre acte.


    


     Pourquoi n’avez-vous pas dit ces choses devant la cour d’assises? Une grande injustice aurait pu tre vite.


     Comment, pourquoi je ne les ai pas dites? Mais parce que je me serais perdu inutilement! Jamais on n’aurait voulu croire  ma parfaite innocence. J’avais et j’ai encore la conviction absolue de la culpabilit de Simon, mon silence tait tout naturel… Et puis, je vous rpte que j’ai vu le modle d’criture sur la table.


     J’entends bien, seulement ce modle vous le reconnaissez maintenant comme venant de vous, comme l’ayant timbr et paraph, et vous n’avez pas toujours dit a.


     Ah! Pardon, ce sont ces imbciles, le pre Crabot et les autres, qui m’ont impos une histoire  dormir debout. Et  Rozan, pour soutenir leur thse inepte, avec leurs experts grotesques, ils ont imagin une complication de faux cachet, encore plus bte… Moi, je tenais  reconnatre tout de suite l’authenticit du modle d’criture. Cela sautait aux yeux. Mais il m’a bien fallu m’incliner, accepter leurs inventions saugrenues, si je ne voulais pas tre abandonn, sacrifi… Avant Rozan, quand ils ont commenc  me lcher et que j’ai fini par avouer mon paraphe, au bas du modle, vous avez bien vu dans quelle fureur contre moi cela les a mis. Ils voulaient sauver ce malheureux Philibin, ils croyaient tre assez forts pour viter  l’glise mme l’ombre d’un soupon, et voil pourquoi, aujourd’hui encore, ils ne me pardonnent pas d’avoir cess de mentir.


    Comme s’il et rflchi tout haut, Marc dit encore, pour le pousser, en le voyant s’exasprer peu  peu:


     C’est bien singulier tout de mme, ce modle d’criture, sur la table de l’enfant.


     Singulier, pourquoi? Souvent, il arrivait ainsi qu’un enfant emportt un modle. D’ailleurs, le petit Victor Milhomme en avait bien emport un, et c’est mme  ce fait que vous devez d’avoir souponn la vrit… Alors, vous en tes encore  m’accuser d’tre l’assassin et  croire que je me promenais avec ce modle d’criture dans la poche. Voyons, est-ce raisonnable?


    Il avait dit cela avec une telle violence agressive et goguenarde, le coin gauche de la bouche retrouss dans le rictus qui dcouvrait ses dents de loup, que Marc en resta un peu dcontenanc. En effet, malgr sa certitude de la culpabilit de l’homme, le point obscur pour lui avait toujours t ce modle tomb l on ne savait d’o. Il tait peu vraisemblable, comme l’ignorantin le rptait sans cesse, que ce soir-l, aprs la crmonie religieuse aux Capucins, il et ce papier sur lui. D’o ce dernier venait-il donc? Comment pouvait-il l’avoir sous la main, ml  un numro du Petit Beaumontais? Si Marc avait pntr ce mystre, tout se serait enchan parfaitement, l’affaire n’aurait plus eu rien d’ignor. Et, pour cacher son ennui, il trouva un brusque argument.


     Vous n’aviez pas besoin de l’avoir dans la poche, puisqu’il tait sur la table, o vous dites l’avoir vu.


    Mais le frre Gorgias s’tait lev, cdant  sa vhmence habituelle ou jouant quelque comdie, dsireux de rompre en coup de foudre un entretien qui ne tournait sans doute pas selon ses dsirs. Noir et tordu, avec des gestes de fou, il allait et venait par la salle pleine d’ombre.


     Sur la table, eh! Oui, je l’ai vu sur la table. Si je le dis, c’est que je n’ai rien  craindre d’un tel aveu. Supposez-moi coupable, je n’irai pas bien sr vous donner une arme, en vous disant o j’aurais pu prendre le modle… Il est sur la table, n’est-ce pas? Alors je l’aurais pris l, puis j’aurais pris le journal dans ma poch, pour les froisser ensemble et en faire un tampon. Hein! Quelle opration, comme tout cela est simple et logique!… Non, non! Si le journal tait dans ma poche, il faudrait que le modle y ft aussi.  Prouvez-moi qu’il y tait, autrement vous n’avez rien de solide ni de dcisif... Il n’y tait pas, puisque je l’ai vu sur la table, je le jure encore, devant Dieu!


    Et il s’tait approch de Marc, dsordonn, sauvage, et il lui jetait dans la face ces cris o l’on sentait une sorte de provocation audacieuse, des vrits avoues effrontment sous la forme d’hypothses, des mensonges masquant  peine l’effroyable scne qu’il devait revivre en d’affreuses dlices dmoniaques.


    Marc, rejet dans le trouble de son incertitude, voulut en finir, certain qu’il ne tirerait de lui rien d’utile.


     coutez, pourquoi vous croirais-je? Vous venez me raconter une histoire, et c’est la troisime version que vous donnez de l’affaire… D’abord vous tes d’accord avec l’accusation, le modle vient de l’cole laque, vous n’y avez pas mis votre paraphe, et c’est Simon qui a imit ce paraphe, pour rejeter son crime sur vous. Ensuite, lorsque le coin portant le timbre, dchir par le pre Philibin, est retrouv dans un dossier de celui-ci, vous sentez l’impossibilit de vous abriter davantage derrire le rapport stupide des experts, vous reconnaissez que vous tes bien l’auteur du paraphe et que le modle est sorti de vos mains. Enfin, aujourd’hui, pouss par je ne sais quel motif, vous me faites un nouvel aveu, vous me racontez comment vous avez vu le petit Zphirin dans sa chambre, quelques minutes avant le crime, ayant sur sa table le modle, grond par vous et fermant ses volets… Rflchissez, je n’ai aucune raison de croire que cette version est la dernire, et j’attendrai la vrit toute nue, s’il vous plat de la dire un jour.


    Le frre Gorgias, cessant sa promenade orageuse, s’tait plant au milieu de la salle, maigre et tragique. Les yeux flambants, le visage convuls d’un mauvais rire, il ne rpondit pas tout de suite. Et il le prit sur un ton de moquerie.


    


     Comme il vous plaira, monsieur Froment. Je suis venu en ami vous donner quelques dtails sur cette histoire qui vous intresse toujours, puisque vous n’avez pas renonc  l’esprance de faire rhabiliter votre Simon. Vous pouvez utiliser ces dtails, je vous autorise  les rpandre. Surtout, je ne vous demande pas de remerciements, car je ne compte plus sur la gratitude des hommes.


    Et il s’enveloppa dans son manteau en loques, et il s’en alla comme il tait venu, ouvrant les portes lui-mme, sortant sans un regard en arrire. Dehors, la pluie glace tombait en furieuses rafales, le vent emplissait la rue de son hurlement. Et il disparut comme une ombre, au fond des effrayantes tnbres.


    Genevive avait ouvert la porte derrire laquelle, pendant toute la scne, elle tait reste aux coutes. Debout, nerve et stupfaite de ce qu’elle venait d’entendre, elle avait laiss tomber ses bras, elle regarda un instant Marc, immobile comme elle, ne sachant s’il devait rire ou se fcher.


     Mais il est fou, mon ami!  ta place, je n’aurais pas eu la patience de l’couter si longtemps. Il ment comme il a menti toujours.


    Puis, lorsqu’elle vit Marc se dcider  prendre la chose gaiement:


     Non, non, ce n’est pas si drle. J’en suis malade, de toute cette vocation abominable. Et puis, ce qui m’inquite, c’est que je ne comprends pas ce qu’il est venu faire chez nous. Pourquoi ces prtendus aveux? Pourquoi te choisir?


     Oh, a, ma chrie, je crois savoir… Le pre Crabot et les autres ne doivent plus donner un sou, en dehors de la petite mensualit qu’ils se sont engags  lui servir. Alors, comme le gaillard a des apptits normes, il s’ingnie  les terrifier de temps  autre, pour leur tirer quelque grosse somme. Je me suis renseign, ils ont tout fait afin de le chasser du pays, depuis son retour; ils l’en ont loign deux fois dj, en lui garnissant la poche; mais chaque fois, ds que la poche a t vide, il y est revenu. Ils n’osent mettre la police dans l’affaire sans quoi les gendarmes les auraient dbarrasss depuis longtemps. Et voil donc comment l’homme, cette fois encore, devant un refus formel, a d imaginer de leur donner une bonne peur, en les menaant de venir tout me conter. Puis, comme ils ne s’excutaient toujours pas, il y est venu, il m’a lch un peu de vrit, ml encore  beaucoup de mensonge, dans l’espoir que je parlerais et que les autres, pouvants, l’empcheraient,  coups d’argent, de confesser le reste.


    Cette explication si logique calma Genevive, qui ajouta simplement:


     Le reste, la vrit entire et nue, jamais il ne la confessera.


     Qui sait? reprit Marc. Il a de grands besoins d’argent, mais il a au coeur plus de haine encore. Et il est brave, il donnerait de sa chair pour se venger de ses anciens complices, qui l’ont si lchement reni. Et, surtout, malgr ses crimes, il est rellement avec son Dieu d’absolu et d’extermination, il brle d’une foi sombre, dvoratrice, qui le rend capable du martyre, s’il y croyait gagner le salut et jeter ses ennemis aux tortures de l’enfer.


     Alors, mon ami, tu vas tcher d’utiliser ce qu’il est venu te dire?


     Non, je ne crois pas. J’en causerai avec Delbos, mais je sais qu’il est absolument rsolu  ne marcher qu’ coup sr... Ah! Notre pauvre Simon, je dsespre maintenant de le voir rhabilit un jour, je suis trop vieux.


    Mais, brusquement, le fait nouveau, attendu depuis des annes, se produisit, et Marc vit se raliser le plus ardent dsir de son existence. Delbos, qui se refusait  compter sur une aide possible du frre Gorgias, avait au contraire mis tout son espoir sur ce mdecin de Rozan, ce Beauchamp, jur dans le second procs, auquel l’ancien prsident Gragnon avait fait sa deuxime communication illgale, et que l’on disait ravag de remords. C’tait une piste qu’il suivait avec une patience infinie, soumettant le mdecin  une enqute continue, l’entourant d’une surveillance constante, le sachant rduit au silence par les supplications de sa femme, trs dvote, trs chtive, dont un scandale aurait ht la mort.


    Tout d’un coup, Delbos apprit que cette femme tait morte, et il ne douta plus du succs. Cela lui demanda prs de six mois encore, il parvint  entrer en rapport direct avec Beauchamp, il trouva un homme inquiet, indcis, rong de scrupules, qui se dcida pourtant  lui remettre un rcit sign, o il contait comment Gragnon lui avait fait montrer, chez un ami, la prtendue confession rdige par la religieuse  laquelle un ouvrier mourant, sur son lit d’hpital, avait avou la fabrication d’un faux cachet, grav pour l’instituteur de Maillebois. Et le signataire ajoutait que cette communication secrte avait seule entran sa conviction, dans l’incertitude o il tait, prs d’acquitter Simon, devant le manque de preuves srieuses.


    Lorsque Delbos eut cette pice dcisive entre les mains, il attendit encore. Il amassa d’autres documents, tablissant que Gragnon avait communiqu son faux extravagant  d’autres jurs, bonnes gens de crdulit stupfiante. C’tait l l’extraordinaire, l’ancien prsident osant recommencer  Rozan son premier coup de Beaumont, sortant un faux grossier de sa poche, le promenant en secret, exploitant l’imbcillit humaine, dans un geste de souverain mpris. Et, les deux fois, le coup avait russi, Gragnon s’tait surtout sauv du bagne, la seconde avec une audace de beau criminel. Dsormais, il se trouvait  l’abri des consquences de son double crime, car il venait de mourir, dessch, la face comme laboure sous des griffes invisibles, et cette mort tait srement une des causes qui avaient dcid le mdecin Beauchamp  parler. Marc et David pensaient depuis longtemps que l’affaire Simon se rglerait, le jour o les personnages compromis auraient disparu. L’ancien juge d’instruction Daix tait mort lui aussi, l’ancien procureur de la Rpublique Raoul de La Bissonnire venait d’tre mis  la retraite, aprs une belle carrire, avec la croix de commandeur.  Rozan, le conseiller Guybaraud, qui avait prsid les assises, frapp d’hmiplgie, se mourait, entre son confesseur et une servante-matresse, tandis que Pacart, l’ancien dmagogue devenu procureur de la Rpublique, malgr une louche histoire de tricherie au jeu, avait quitt la magistrature pour occuper  Rome, auprs des congrgations, une situation assez mystrieuse de conseiller judiciaire. De mme,  Beaumont, dans la politique, l’administration, le clerg, l’universit mme, le personnel se trouvait chang presque compltement, d’autres acteurs avaient succd aux Lemarrois, aux Marcilly, aux Hennebise, aux Bergerot, aux Forbes, aux Mauraisin. Et, les complices directs, le pre Philibin et le frre Fulgence tant, l’un mort mystrieusement au loin, l’autre disparu mort aussi peut-tre, il ne restait donc que le pre Crabot, le grand chef, mais ray du nombre des vivants, disait-on, enferm dans une cellule ignore, o il faisait grande pnitence.


    Alors, dans ce milieu social renouvel,  un moment politique absolument autre, o les passions n’taient plus les mmes, Delbos finit par agir avec une prompte nergie, ds qu’il eut entre les mains le dossier dont il voulait tre arm. Il avait acquis  la Chambre une situation considrable, il remit son dossier au ministre de la Justice, puis le dcida  saisir tout de suite du fait nouveau la Cour de cassation. Une interpellation se produisit bien le lendemain; mais le ministre se contenta de rpondre qu’il y avait l une affaire d’ordre purement judiciaire, dont le gouvernement ne pouvait admettre qu’on fit encore une affaire politique; et une majorit considrable vota un ordre du jour de confiance, au milieu de l’indiffrence o cette ancienne affaire Simon laissait maintenant les partis.  la Cour de cassation, ulcre toujours du soufflet reu, le procs fut men avec une extraordinaire rapidit. Dans les stricts dlais, elle cassa l’arrt de Rozan, sans renvoyer l’ancien accus devant une autre Cour. Ce fut comme une simple formalit, depuis longtemps ncessaire elle-mme, et en trois phrases, elle effaait tout, elle faisait enfin justice.


    Ainsi, trs simplement, fut reconnue et proclame l’innocence de Simon, dans le pur tat de la triomphante, aprs tant d’annes de mensonges et de crimes.
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     Maillebois, le lendemain de l’acquittement de Simon, il y eut un rveil d’motion extraordinaire. Ce n’tait point de la surprise, car les gens taient nombreux maintenant qui avaient la conviction de son innocence. Mais le fait matriel n’en bouleversait pas moins tout le monde, cette rhabilitation lgale, dfinitive. Et la mme pense venait aux esprits les plus divers, on s’abordait, on se disait:


     Eh quoi! N’est-il pas une rparation possible pour le malheureux qui a tant souffert? Sans doute, rien, ni argent, ni honneurs, ne sauraient payer un si atroce martyre. Pourtant, quand toute une population a commis une erreur  ce point abominable, quand elle a fait d’un homme cette pauvre chose de douleur et de piti, il serait bon qu’elle reconnt sa faute et qu’elle dcernt le triomphe  cet homme, dans un grand acte de loyaut, pour affirmer le rgne futur de la vrit et de la justice.


    Ds lors, cette ide d’une rparation ncessaire fit son chemin, gagna peu  peu le pays entier. On sut une histoire qui acheva de toucher les coeurs. Pendant que la Cour de cassation examinait le dossier de la communication illgale faite aux jurs de Rozan, le vieux Lehmann, l’ancien petit tailleur, trs g, dans sa quatre-vingt-dixime anne, tait  l’agonie, au fond de cette misrable maison de la rue du Trou, attriste si longtemps par tant de larmes et de deuil. Sa fille Rachel tait accourue, de sa retraite des Pyrnes, pour recevoir son dernier soupir; et chaque matin, il semblait revivre par un effort de sa volont, ne voulant pas mourir, disait-il, tant que la justice n’aurait pas rendu l’honneur  son gendre et  ses petits-enfants. En effet, le soir du jour o la nouvelle de l’acquittement lui arriva, il mourut, dans un rayonnement de joie suprme. Aprs les obsques, Rachel alla retrouver immdiatement en leur dsert, Simon et David, dont le projet, mrement rflchi, tait de rester l-bas quatre ou cinq annes encore, avant de raliser leur petite fortune, en vendant la carrire de marbre, ce coin de solitude o ils avaient pu attendre l’immanente justice. Et il arriva que la petite maison de la rue du Trou fut alors exproprie et dmolie, le conseil municipal ayant eu la bonne inspiration d’assainir tout ce quartier sordide, par l’ouverture d’une large rue et la cration d’un square, destin aux enfants des familles ouvrires. Sarah, dont le mari, Sbastien, venait d’tre nomm directeur d’une cole primaire de Beaumont, avait d cder son atelier de couture  une dame Savin, une parente des Savin qui les poursuivaient  coups de pierres, elle et son frre Joseph. De sorte qu’il ne restait plus trace des lieux o la famille Simon avait tant pleur, aux jours lointains o chaque lettre de l’innocent, criant son mal, lui apportait une torture nouvelle. Dans l’air libre, dans le clair soleil, des arbres maintenant poussaient l, des fleurs y embaumaient des pelouses, et il semblait que de cette sant revenue, de cette bont de la terre sans cesse largie poussait et grandissait aussi le sourd remords de Maillebois, son besoin de rparer son effroyable iniquit de jadis.


    Cependant, les choses dormirent encore de longs mois. Pendant quatre annes, ce ne furent que des initiatives personnelles, sans qu’une entente gnrale parvnt  s’tablir. Les gnrations s’taient succd, les petits-enfants, puis les arrire-petits-enfants des bourreaux qui avaient crucifi Simon. Aussi tout Maillebois se trouvait-il transform peu  peu, comme habit par un nouveau peuple. Certainement, il fallait attendre que ce grand mouvement social, cette volution vers une socit autre, fussent entirement accomplis pour que le bon grain si longtemps ensemenc donnt enfin la moisson de citoyens librs de l’erreur et du mensonge, capables enfin d’une souveraine manifestation d’quit.


    Et, en attendant, la vie continuait, les ouvriers vaillants, qui avaient rempli leur tche, cdaient la besogne  leurs enfants, les ouvriers de demain.  prs de soixante-dix ans, Marc et Genevive venaient de prendre leur retraite, et l’cole primaire de Jonville, garons et filles, se trouvait entre les mains de leur fils Clment et de sa femme. Âg de trente-quatre ans bientt, Clment avait pous Charlotte, la fille d’Hortense Savin, comme lui dans l’enseignement.  l’exemple de son pre Marc, qui, sans ambition, avait toujours refus de quitter son poste de Jonville, o il disait faire d’excellent travail, Clment avait voulu venir se fixer l; et c’tait ainsi que l’oeuvre de dlivrance se continuait de pre en fils, avec la mme passion de vrit, le mme hrosme modeste. Mignot, lui aussi, avait quitt le Moreux, o il tait remplac par le fils d’un ancien lve de Salvan, et il s’tait retir  Jonville prs de Marc et de Genevive, qui habitaient une petite maison, voisine de leur ancienne cole, dont ils n’avaient pas voulu s’loigner. De sorte qu’il y avait l comme une amicale colonie de tous les premiers artisans de la grande oeuvre, car Salvan et Mlle Mazeline vivaient toujours, trs souriants et trs bons.  Maillebois, depuis la nomination de Joulic  la direction d’une cole de Beaumont, o Sbastien, nomm aussi directeur, venait de le retrouver, l’cole, l’ancienne cole de Simon et de Marc, se trouvait dirige par leurs enfants, les garons par Joseph, les filles par Louise. Ils n’taient plus jeunes dj, lui  quarante-quatre ans, elle  quarante-deux ans, et ils avaient un grand fils de vingt-deux ans, Franois, qui, mari  sa cousine Thrse, de mme ge, la fille de Sbastien et de Sarah, avait d’elle une fillette, Rose, un dlicieux chrubin d’un an  peine. Leur volont formelle,  eux aussi, tait de ne jamais quitter Maillebois, et ils plaisantaient doucement Sbastien et Sarah des grandeurs qui les attendaient, car il tait question de donner  Sbastien le poste de directeur de l’cole normale, o Salvan avait si bien oeuvr, o son lve aim oeuvrerait de mme. Franois et Thrse, galement instituteur et institutrice, comme par une vocation hrditaire, taient, depuis la rentre d’octobre, adjoint et adjointe  l’cole primaire de Dherbecourt. Et quel pullulement de bons semeurs de la vrit, lorsque, certains dimanches, toute la famille se runissait  Jonville, autour des grands-parents, Marc et Genevive, attendris, ravis de cette ligne pousse en pleine raison, en pleine certitude! Et quelle belle sant rieuse amenait de Beaumont Sbastien et Sarah, de Maillebois Joseph et Louise, de Dherbecourt Franois et Thrse, ayant aux bras leur petite Rose, dans ce Jonville o Clment et Charlotte les attendaient avec leur fillette aussi, Lucienne, une grande fille de sept ans bientt! Et quelle table il fallait dresser pour les quatre gnrations dj, surtout lorsque les grands amis du voisinage, Salvan, Mignot et Mlle Mazeline voulaient bien y prendre place, afin de boire  la dfaite de l’ignorance, mre de tous les maux et de toutes les servitudes!


    Les temps de libration humaine, si lents  venir, attendus avec tant de fivre, se ralisaient maintenant, par de brusques volutions. Un coup terrible venait d’tre port,  l’glise, la dernire Chambre avait enfin vot la sparation totale de l’glise et de l’tat, et les millions jadis donns aux prtres pour qu’ils entretinssent dans le peuple l’abtissement sculaire du troupeau  tondre et la haine destructive de la Rpublique, allaient recevoir un meilleur emploi, en servant  doubler les traitements des instituteurs primaires. D’un coup, la situation changeait, l’instituteur n’tait plus le pauvre hre, le valet mal pay, mpris des paysans, devant le cur mieux tent, engraiss par son casuel et les cadeaux des dvots. Ce dernier cessait d’tre le fonctionnaire, margeant au budget, soutenu  la fois par le prfet et l’vque; et, du coup, toute la considration des campagnes s’en allait de lui, il n’inspirait plus aux terriens ni respect ni peur, il n’tait plus qu’un sacristain de hasard,  la charge des derniers fidles qui voulaient bien, de loin en loin, lui payer encore une messe. Les glises devenaient, comme les thtres, des lieux de spectacles publics, des entreprises simplement commerciales, entretenues par les spectateurs payants, les derniers amateurs des crmonies qu’on y reprsentait. Il tait hors de doute que beaucoup seraient forces de fermer leurs portes, quelques-unes faisaient de mauvaises affaires, menaces de faillite prochaine. Et rien ne fut plus typique que le cas o se trouva le terrible abb Cognasse, dont les emportements avaient longtemps dsol le Moreux et Jonville. Ses nombreux procs restaient clbres, il ne comptait plus les amendes pour oreilles de gamin  demi arraches, coups de pied allongs dans les jambes des femmes, coups de pierres tombant en grle du mur de son presbytre sur les passants qui ne faisaient pas le signe de la croix. Cependant, il durait, mme au milieu du tracas des assignations, parce qu’il tait comme inamovible, faisant partie de la chose publique, exerant une fonction rtribue et gouvernementale. Puis, tout d’un coup, lorsqu’il reprsenta simplement une opinion, une croyance, qu’il cessa d’marger pour la pratiquer et l’imposer, il ne fut plus rien, on ne le salua mme plus. Alors, en quelques mois, il resta presque seul, avec sa vieille servante Palmyre, dans son glise, peu  peu dserte. Palmyre avait beau sonner la messe, de ses bras maigres, cinq ou six femmes seulement taient encore venues, puis trois, puis une. Celle-l heureusement s’enttait, il tait trs content de clbrer pour elle le saint sacrifice, car il craignait de voir se produire  Jonville le fait dplorable du Moreux. Pendant prs de trois mois, il tait all chaque dimanche au Moreux dire la messe, sans mme pouvoir y dcider un enfant  la servir,  ce point qu’il devait emmener de Jonville son petit clerc. Pendant trois mois, pas une me n’tait venue, il avait offici dans l’glise absolument vide, moisie et noire; et, naturellement, il avait fini par n’y plus retourner, l’glise ferme achevait de pourrir et de tomber en ruine. Quand une fonction disparat de la vie sociale, le monument et l’homme, autrefois ncessaires, dsormais inutiles, disparaissent. Et, derrire son attitude toujours violente, c’tait la terreur de l’abb Cognasse, sa dernire paroissienne s’en allant, son glise ne faisant plus un sou, se fermant et croulant, envahie par les ronces.


     Maillebois, la sparation de l’glise et de l’tat venait de porter le dernier coup  l’cole, autrefois si prospre, des frres de la Doctrine chrtienne. Victorieuse de l’cole laque, au moment de l’affaire Simon, elle avait subi une lente dfaveur, lorsque la vrit s’tait fait jour peu  peu. Mais elle existait toujours, elle vgtait, grce  l’obstination clricale, mme avec quatre ou cinq lves, dsesprment recruts, et il avait fallu des lois nouvelles, la dispersion de la communaut et la crise subie par le culte, pour en fermer dfinitivement les portes. L’glise se trouvait chasse de l’enseignement national, les seize cent mille enfants que la congrgation empoisonnait chaque anne, allaient tre rendus  une instruction et  une ducation purement laques. La rforme montait des tablissements primaires aux tablissements secondaires, le clbre collge de Valmarie tait lui-mme atteint, bien affaibli dj par l’expulsion effective des jsuites, frapp enfin de mort par tout le vaste ensemble de rnovation universitaire qui se prparait. Le principe de l’instruction intgrale pour tous les citoyens et de l’enseignement gratuit  tous les degrs commenait  prvaloir. Pourquoi deux France? Pourquoi une classe en bas, voue  l’ignorance, et une classe en haut, la seule instruite et cultive? N’tait-ce pas un non-sens, une faute et un danger chez une dmocratie, dont tous les enfants doivent tre appels  dcupler l’intelligence et la force de la nation? Dans un avenir prochain, tous les enfants de France, runis en un lien fraternel, dbuteraient par les coles primaires, monteraient de l dans les coles secondaires et dans les coles suprieures, selon les aptitudes des sujets, le choix et le got de chacun. C’tait l la rforme urgente, la grande oeuvre de salut et de gloire, dont la ncessit se trouvait indique si nettement par le vaste mouvement socialiste contemporain, la dchance de la bourgeoisie, lasse, use, agonisante, la monte irrsistible du peuple, o frmissaient les nergies de demain. On devait dsormais puiser en lui, on y trouverait ainsi qu’en un immense rservoir de puissance accumule, les hommes de raison, de vrit et de justice, qui btiraient, au nom du bonheur et de la paix, la Cit future.


    Mais, surtout, pour premier rsultat, la gratuit absolue de l’enseignement, l’instruction nationale donne  tous les enfants de la nation, comme l’eau et l’air dont ils ont besoin pour vivre, achveraient de tuer ces prtendues coles libres, ces foyers d’infection clricale, o l’on ne fait oeuvre que de servitude et de mort. Et, aprs l’cole des frres de Maillebois, vide aujourd’hui et comme morte depuis longtemps dj, aprs le collge de Valmarie, dont les vastes btiments et le parc magnifique seraient prochainement mis en vente, on verrait bientt disparatre les dernires communauts, leurs maisons enseignantes, leurs usines, leurs fabriques de toute espce, leurs domaines princiers, ces milliards acquis sur l’imbcillit humaine et dpenss pour maintenir le troupeau humain dans l’obscur servage, sous le couteau de l’gorgeur.


    Pourtant,  Maillebois, prs de l’cole des frres, morne, avec ses volets clos sur les salles abandonnes, o les araignes tissaient leurs toiles, la communaut des capucins desservait toujours la chapelle consacre  saint Antoine, dont la statue, peinte et dore, restait debout. Trs g, le pre Thodose y tait un des rares survivants de l’poque hroque, lorsque, le saint faisait de grosses recettes,  coups de miracles. Mais, vainement, son imagination fertile de financier gnial inventait encore d’extraordinaires combinaisons, mettant Dieu  la porte des plus petites bourses, le zle tait mort, de trs rares dvotes venaient  peine dposer quelques pices de dix sous, dans les troncs mangs de poussire. Le bruit courait que le saint avait perdu son pouvoir. Il ne retrouvait mme plus les objets gars. Une vieille femme monta sur une chaise, le souffleta un jour, parce qu’au lieu de gurir l’une de ses deux chvres malade, il avait aussi laiss mourir l’autre. C’tait, au milieu d’une indiffrence moqueuse, la fin d’une des plus basses superstitions, grce au bon sens public, enfin rveill par un peu de juste connaissance. Et,  la paroisse, dans la trs vieille et trs vnrable glise Saint-Martin, le cur Coquard, subissant la mme aventure que le cur Cognasse,  Jonville, se sentait de plus en plus abandonn, menac d’officier bientt au milieu du dsert et des tnbres d’une ncropole. Lui, rigide, triste et muet, ne pchait point par la violence, semblait plutt porter la religion en terre, d’un air de sombre enttement, sans rien concder aux impies du sicle. Il s’tait surtout rfugi dans le culte du Sacr-Coeur, il avait pavois son glise de tous les drapeaux nationaux dont ne voulaient plus les communes voisines, de grands drapeaux bleu, blanc, rouge, avec d’normes coeurs saignants, brods en or et en soies vives. En outre, tout un autel ruisselait d’autres coeurs, en orfvrerie, en porcelaine, en toffe bourre de son, en cuir gaufr, en carton peint, des coeurs de toutes les dimensions, arrachs des poitrines, chauds et palpitants encore, comme fendus en deux d’un coup de couteau, montrant les fibres de la chair, pleurant des larmes de sang, un vritable tal de boucherie o ces lambeaux de supplici achevaient de souffrir et de mourir. Mais cette seconde incarnation de Jsus, si grossire, ne touchait plus les foules, qui avaient compris qu’un peuple, frapp de dsastres, se relve par le travail, par la raison, et non par la pnitence, aux pieds de monstrueuses idoles.  mesure que les religions vieillissent, tombent  des idoltries plus charnelles et plus basses, elles semblent se pourrir elles-mmes, se dsagrger en une moisissure dernire. Et, surtout, si l’glise catholique agonisait ainsi, c’tait, selon le mot de l’abb Quandieu, qu’elle avait voulu son propre suicide, le jour o elle s’tait range du ct de l’iniquit et du mensonge, elle qui se disait la Maison du Dieu de toute justice et d’ternelle. Comment n’avait-elle pas prvu, en se mettant avec les menteurs et les faussaires, qu’elle consentait  disparatre avec eux, dans la honte de leur infamie, le jour invitable o l’innocent et le juste triompherait sous l’clatant soleil? Elle n’avait plus pour matre vritable le Jsus d’innocence, de douceur et de charit, si ouvertement reni, chass de son temple; elle n’y gardait que ce coeur matriel, ce ftiche barbare, ramass un soir de bataille, parmi les membres pars de son Dieu mourant, dans l’esprance d’agir encore sur les nerfs malades des pauvres d’esprit. L’abb Quandieu, charg d’ans et d’amertume, venait de s’teindre dans la solitude, en rptant: «Ils ont recondamn et crucifi une seconde fois Jsus, l’glise en mourra.» Et l’glise en mourait.


    D’ailleurs, elle ne s’en allait pas seule, c’taient aussi les classes aristocratiques et bourgeoises, sur lesquelles elle avait tent vainement de s’appuyer, qui s’effondraient et l’entranaient avec elles. Toute l’antique force nobiliaire, militaire, mme tous les pouvoirs d’argent, tombaient en poudre, se dvorant entre eux, frapps de folie impuissante, depuis que le travail rorganis rpartissait justement la richesse nationale. Et il s’tait pass,  la Dsirade, des faits caractristiques qui montraient dans quelle misre finale disparaissaient ces riches et ces puissants, dont les mains dbiles voyaient glisser entre leurs doigts les millions, comme de l’eau clair. D’abord, Hector de Sangleboeuf y perdit son sige  la Chambre, quand le corps lectoral, clair et moralis par l’cole, se dbarrassa des candidats ractionnaires, d’opinions violentes. Mais le grand malheur pour les chtelains de la Dsirade fut la mort de la marquise de Boise, cette femme exquise, intelligente et accommodante, qui, pendant si longtemps avait fait rgner une paix prospre dans le mnage, en restant la vieille matresse du mari, en devenant l’amie tendre de la femme. Ds qu’elle ne fut plus l, Sangleboeuf, stupide et vaniteux, se drangea gravement, perdit au jeu des sommes considrables, se laissa tomber aux amours crapuleuses, si bien qu’un jour on le rapporta en morceaux, rou de coups; et il en mourut trois jours plus tard, sans qu’on ost dposer une plainte, dans la crainte de trop de boue pour sa mmoire. Sa femme, la belle et indolente Lia d’autrefois, la Marie pieuse et toujours sommeillante d’aujourd’hui, vcut seule ds lors, au milieu des splendeurs du vaste domaine. Son pre, le baron Nathan, le banquier juif aux centaines de millions, clou dans son htel somptueux des Champs-Elyses par la paralysie, tomb en enfance, avait cess de la voir depuis longtemps, lorsqu’il tait mort brusquement, ne lui laissant de ses millions que la plus petite part possible, rogne par toutes sortes de dons  des oeuvres aristocratiques, mme  des dames du beau monde, qui, pendant les dernires annes de son existence, lui avaient donn l’illusion d’tre enfin un des leurs, dbarbouill de toute sa juiverie. Languissante, n’tant jamais arrive  ressentir une passion, mme pour l’argent, elle n’en honora pas moins son pre dfunt, elle fit dire des messes, esprant ainsi forcer  son intention la porte du ciel. Comme elle le rptait souvent, il avait assez servi la cause catholique, il pouvait s’asseoir  la droite de Dieu. Elle-mme, n’ayant pas eu d’enfant, dans son indiffrence d’idole pare et caresse, continua d’habiter la Dsirade toute seule, ne quittant plus la chaise longue de sa chambre, laissant vide et comme frapp de mort cet admirable domaine que des murs, des grilles, de toutes parts, barraient au public, tel qu’un paradis dfendu. Pourtant, des rcits couraient, on racontait qu’elle avait recueilli chez elle le pre Crabot, trs g, aprs la fermeture de Valmarie. Par asctisme, ayant simplement chang de cellule, il y habitait, disait-on, une petite chambre sous les combles, une ancienne chambre de domestique, simplement meuble d’un lit de fer, d’une table de bois blanc et d’une chaise de paille. Mais il n’en rgnait pas moins sur le domaine entier, en souverain matre; et,  la vrit, les seuls visiteurs aperus taient des religieux, des prtres, dont les robes et les soutanes filaient discrtement entre les massifs de verdure, le long des bassins de marbre aux eaux ruisselantes.  quatre-vingt-dix ans passs, ce conqurant de femmes, cet ensorceleur d’mes dvotes, recommenait le coup triomphal de sa jeunesse. S’il venait de perdre Valmarie, dont la tendresse de la comtesse de Qudeville lui avait fait jadis le royal cadeau, il tait en train d’obtenir maintenant la Dsirade des bonnes grces de la toujours belle Lia, qu’il appelait passionnment «ma soeur Marie en Jsus-Christ». Administrateur de ses aumnes et de ses dons, il avait dj partag la fortune, en commanditant des oeuvres religieuses, en versant surtout des sommes considrables aux souscriptions ouvertes par les partis ractionnaires, pour alimenter la guerre froce, faite  la Rpublique et  ses institutions. Et, quand la comtesse fut, un soir, trouve morte sur sa chaise longue, l’air endormi en son indolence, elle tait ruine, ses millions avaient tous pass dans les caisses noires, il ne restait que la Dsirade, dont un testament instituait le pre Crabot seul hritier,  la charge d’y installer une fondation chrtienne de son choix.


    Mais c’taient l les secousses dernires de la fin d’un monde, et Maillebois tout entier passait aux mains de ces socialistes dont les dames pieuses rvaient autrefois comme de bandits, coupeurs de bourses et dtrousseurs de filles. L’ancienne petite ville clricale appartenait dsormais  la pense libre,  la raison victorieuse, au point qu’on n’aurait plus trouv dans son conseil municipal un seul membre ractionnaire. Le temps tait loin o Darras se lamentait de n’y pas avoir une majorit simplement rpublicaine, et non seulement Philis, le maire des curs, dormait oubli au cimetire, mais Darras lui-mme, le maire des vendus et des sans patrie, venait de mourir, en laissant la mmoire d’un esprit hsitant, singulirement timor. On l’avait remplac,  la mairie, par un homme de grand sens et d’nergique travail, Lon Savin, le cadet d’Achille et de Philippe, les deux jumeaux du petit employ, sujets si mdiocres. Aprs avoir pous une simple paysanne, Rosalie Bonin, il s’tait mis courageusement  l’oeuvre, avait en quinze ans cr une ferme modle admirable, qui rvolutionnait toutes les cultures du pays et en dcuplait la richesse.


    Ayant  peine dpass la quarantaine, il tait trs cout, un peu ttu, ne cdant qu’aux arguments solides, pour le bien de tous. Et ce fut sous sa prsidence que le conseil municipal eut  examiner de nouveau le projet d’une rparation publique offerte  Simon, une sorte de glorieuse amende honorable, ide qui, ensommeille un moment, se rveillait avec une force nouvelle.


    Plusieurs fois dj, on avait consult Marc, et il ne pouvait venir  Maillebois, sans rencontrer des gens qui lui parlaient du grand projet. Une rencontre, particulirement, l’motionna, celle d’Adrien Doloir, fils d’Auguste Doloir, l’an du maon, et d’Angle Bongard, la fille du paysan. Il avait commenc d’excellentes tudes, sous le bon Joulic, et il tait devenu un architecte-entrepreneur de grand mrite.  peine g de vingt-huit ans, il venait d’entrer au conseil municipal, dont il tait le plus jeune membre, de conceptions un peu hardies, disait-on, mais pratiques tout de mme.


     Ah cher monsieur Froment, que je suis heureux de vous voir! Je voulais me rendre un de ces matins  Jonville, pour causer un moment avec vous.


    Et, souriant, trs dfrent, il se tenait chapeau bas devant Marc, que toute cette jeunesse nouvelle aimait et vnrait comme un patriarche, un des grands ouvriers de la vrit et de la justice, aux temps hroques. Lui, trop jeune, ne l’avait eu pour matre que dans sa petite enfance, mais son frre, ses oncles, tous avaient grandi sur les bancs de sa classe.


     Que dsirez-vous donc, mon cher enfant? demanda Marc, gay, attendri toujours, quand il revoyait un de ses lves d’autrefois.


     Voici. Est-ce vrai que la famille Simon doit rentrer bientt  Maillebois? On dit que Simon et son frre David ont dcid enfin de quitter les Pyrnes et de venir se retirer ici… Vous devez tre au courant.


    Marc avait gard son bon sourire.


     Certainement, c’est leur intention. Je ne crois pourtant pas qu’il faille les attendre avant une anne d’ici; car, s’ils ont cd l-bas leur carrire de marbre, ils se sont engags  en continuer l’exploitation jusque-l. Puis, il y aura toutes sortes d’engagements  prendre, ils ne savent mme pas encore comment ils s’installeront ici.


     Mais, cria Adrien, se passionnant, si nous n’avons qu’un an devant nous, c’est  peine si ce temps sera suffisant pour raliser mon projet… Je veux vous le soumettre d’abord, quel jour puis-je aller vous voir  Jonville?


    Marc, qui devait passer la journe,  Maillebois, prs de sa fille Louise, lui expliqua qu’il serait prfrable de causer le jour mme; et il tint absolument  lui rendre visite,  le voir l’aprs-midi chez lui, ce qui fut convenu.


    Adrien Doloir habitait  la porte de Maillebois, sur le chemin de la Dsirade, une petite maison aimable qu’il s’tait fait construire lui-mme, au milieu d’un des champs de l’ancienne ferme des Bongard, leurs grands-parents communs. Ceux-ci taient morts depuis longtemps dj, et la ferme tait reste aux mains de leur fils Fernand, le pre de Claire.


    Aussi quels souvenirs se levrent dans la mmoire de Marc, lorsque, de son pas rest ferme et vaillant, il vint sonner  la grille de cette petite maison, aprs avoir pass devant les vieux btiments de la ferme! N’tait-ce pas l que, quarante ans plus tt, le jour de l’arrestation de Simon, il s’tait prsent chez le paysan Bongard, pour tcher de runir des renseignements favorables  son ami! Il revoyait le paysan gros et born, la paysanne osseuse et mfiante, s’enttant  ne rien dire dans la crainte de se compromettre, toute la masse inerte, encore prs de la terre, la matire brute enfonce sous une paisse couche d’ignorance. Et il se rappelait qu’il n’avait rien pu tirer de ces pauvres tres, incapables de justice, parce qu’ils ne savaient rien et qu’ils ne voulaient rien savoir.


    Adrien l’attendait sous un antique pommier, dont les fortes branches, charges de fruits, abritaient une table et des siges de jardin.


     Ah! Mon matre, quel honneur vous me faites, de venir vous asseoir un instant ici! Et il faut que vous embrassiez ma petite Georgette, a lui portera bonheur.


    Sa femme Claire tait l,  peine dans sa vingt-quatrime anne, une blonde souriante, au visage limpide, aux yeux d’intelligence et de bont. Ce fut elle qui amena prs de Marc la fillette dlicieuse, blonde comme elle, trs fute dj pour ses cinq ans.


    


     Mon trsor, tu te souviendras que monsieur Froment t’a embrasse et que tu en seras glorieuse toute ta vie.


     Oh! Je sais, maman, je vous entends bien en causer des fois. C’est comme si un peu de soleil descendait me voir.


    Et tous riaient tendrement, lorsque le pre et la mre de Claire, Fernand Bongard et sa femme Lucile Doloir, parurent, ayant appris que l’ancien instituteur de Maillebois tait l et voulant se montrer polis  son gard. Bien que l’lve Fernand ne lui et pas donn beaucoup de satisfaction jadis, tant il avoir la tte dure, Marc fut heureux de le retrouver, dans cet homme qui touchait  la cinquantaine, l’air pais toujours, avec des gestes inquiets d’tre mal veill.


    


     Eh bien! Vous devez avoir de la satisfaction, Fernand. L’anne a t bonne pour le grain.


     Oui, monsieur Froment, tout de mme. Mais l’anne n’est jamais bonne. Quand a va bien d’un ct, a va mal de l’autre. Et puis, vous le savez, vous, je n’ai jamais eu de chance.


    Sa femme Lucile, beaucoup plus dlure, se permit d’intervenir.


     Il dit a, monsieur Froment, parce qu’il tait toujours le dernier dans votre classe, et il s’imagine qu’il y a un sort sur lui,  cause d’une histoire d’une bohmienne qui lui aurait jet des pierres, quand il tait petit. Un sort, je vous demande un peu! Encore, s’il croyait au diable, car j’y crois, au diable, moi! Mlle Rouzaire, dont j’tais la meilleure lve, me l’a fait voir un jour, quelque temps avant ma premire communion.


    Et, comme Lucile s’gayait, tandis que la petite Georgette elle-mme avait un rire trs irrvrencieux pour le diable:


     Oh! Je sais, ma fille, tu ne crois  rien, plus une jeunesse n’a de religion aujourd’hui, depuis que Mlle Mazeline a fait de vous toutes des femmes fortes. a n’empche qu’un soir Mlle Rouzaire nous a montr une ombre qui passait sur le mur, en nous disant que c’tait le diable. Et c’tait bien lui.


    Un peu gn, Adrien interrompit sa belle-mre, en abordant l’affaire qui amenait Marc. Tout le monde s’tait assis, Claire avait pris Georgette sur ses genoux, pendant que son pre et sa mre se tenaient un peu  l’cart, l’un fumant sa pipe, l’autre tricotant un bas.


     Voici, mon matre. Nous sommes beaucoup, dans la jeunesse,  trouver qu’il y aura un grand dshonneur sur le nom de Maillebois, tant qu’il n’aura pas rpar de son mieux l’affreuse iniquit qu’il a permise et dont il s’est mme rendu complice, en laissant condamner Simon. L’acquittement lgal de Simon ne suffit pas, nous avons, nous autres, les enfants, les petits-enfants des bourreaux, le devoir strict de confesser et d’effacer la faute de nos pres… Hier soir, chez mon pre, o se trouvaient runis mon grand-pre et mes oncles, je leur criais encore: «Comment avez-vous pu permettre une infamie pareille, aussi stupide que monstrueuse, lorsqu’un peu de raison aurait d suffire pour l’empcher?» Et ils m’ont rpondu comme toujours, avec des gestes vagues, qu’ils ne savaient pas, qu’ils ne pouvaient pas savoir.


    Il y eut un silence, et tous les yeux se tournrent vers Fernand, qui tait de la gnration coupable. Lui aussi s’en tira, d’un air embarrass, en tant sa pipe de la bouche et en faisant un geste au loin.


     Mais, bien sr, nous ne savions pas, comment aurions-nous pu savoir? Ma mre et mon pre signaient  peine leur nom, et ils n’taient pas assez imprudents d’aller s’occuper des affaires des voisins, parce qu’ils auraient couru le risque d’en tre punis. Moi, tout en ayant appris davantage, je n’tais gure trs malin, et je me mfiais aussi, tant on a peur de risquer sa peau et ses sous, lorsqu’on se sent dans l’ignorance… Ah! a vous semble ais  vous autres, aujourd’hui, d’avoir du courage et de l’intelligence, parce qu’on a fait de vous des savants. Mais j’aurais voulu vous voir, sans moyen de vous rendre compte, la tte perdue, au milieu d’un tas d’histoires o personne ne voyait clair.


     C’est bien vrai, confirma sa femme Lucile. Je ne me suis jamais crue une bte, et pourtant je ne comprenais pas grand-chose  tout a. Je me dfendais mme d’y songer, parce que j’entendais ma mre rpter que le pauvre monde ne doit pas se mler des affaires des riches, s’il ne veut pas y attraper plus de pauvret encore.


    Silencieux, Marc avait cout d’un air grave. C’tait tout le pass qui s’voquait, il entendait Bongard et la Bongard, les anctres, refuser de lui rpondre, en paysans illettrs, soucieux de leur quitude de boeufs au labour, il se rappelait l’attitude de Fernand leur fils, mme au lendemain de Rozan, bien que libr un peu dj, haussant les paules, s’enttant toujours  ne rien savoir. Et que d’annes il avait fallu, quel long enseignement de la raison humaine et du courage civique, pour que la gnration nouvelle ouvrt enfin les yeux  la vrit, ost la reconnatre et la dire! Il s’tait mis  hocher la tte, comme pour dclarer qu’il trouvait bonnes au fond les excuses de Fernand, prt  pardonner dj aux tourmenteurs d’autrefois dont l’ignorance tait surtout le crime. Et il finit par sourire  la petite Georgette, l’avenir en fleur, qui ouvrait ses beaux yeux et ses fines oreilles, dans l’attente sans doute de quelque belle histoire.


     Alors, mon matre, reprit Adrien, mon projet est bien simple… On a fait, vous le savez, de grands travaux pour assainir le vieux quartier de Maillebois. Une avenue a emport la rue Plaisir et la rue Fauche, deux cloaques; et,  la place o se trouvait l’immonde rue du Trou, on achve de planter un square, que tout le petit monde du quartier emplit dj de rires et de jeux… Eh bien! En face de ce square, parmi les terrains  btir, il y en a un, sur lequel s’levait justement la misrable maison des Lehmann, cette maison de deuil, que nos pres ont lapide et qui s’est comme effondre sous leur excration. Mon projet est donc de proposer au conseil municipal de faire btir l une autre maison, oh! Pas un palais, une maison modeste, claire et gaie, et de l’offrir  Simon, au nom de la ville, pour qu’il y finisse ses jours, dans le respect et la tendresse de ses concitoyens… La valeur du cadeau ne serait pas grande, et il y aurait l simplement le plus dlicat et le plus fraternel des hommages.


    


    Des larmes taient montes aux yeux de Marc, tant cette bonne pense pour son camarade, le douloureux innocent, le touchait.


     Vous approuvez mon ide? demanda Adrien, trs mu lui-mme de le voir si attendri.


    Marc se leva et l’embrassa.


     Oui, mon enfant, je l’approuve, et vous me donnez l une des plus grandes joies de mon existence.


     Merci, mon matre, et ce n’est pas tout… Attendez, je vais vous montrer le plan de la maison que j’ai fait dj, car je serai trs heureux d’en conduire les travaux gratuitement, certain de trouver des entrepreneurs et des ouvriers pour la construire avec des rabais considrables.


    Il disparut une minute, revint avec le plan, qu’il tala sur la table de jardin,  l’ombre du vieux pommier familial. Et tout le monde s’approcha, se pencha, pour voir. C’tait en effet une maison trs simple, mais trs aimable leve de deux tages, avec une faade blanche, entoure d’un jardin, que fermait une grille. Au-dessus de la porte, on voyait une plaque de marbre.


     Il y aura une inscription? demanda Marc.


     Certes, la maison est faite pour l’inscription… Voici celle que je compte proposer au conseil municipal: «La ville de Maillebois,  l’instituteur Simon, pour la vrit et la justice, en rparation de ses tortures.» Et ce sera sign «Les petits-fils de ses bourreaux».


    Fernand et Lucile eurent un geste de protestation et d’inquitude, en regardant leur fille Claire. Vraiment, c’tait trop: elle ne pouvait laisser son mari se compromettre  ce point. Mais Claire souriait, appuye tendrement  l’paule d’Adrien. Elle rpondit indirectement au silence constern de son pre et de sa mre:


     Monsieur Froment, j’ai collabor  l’inscription, je veux qu’on le sache.


    


     Je le dirai, soyez-en sre, s’cria gaiement Marc. Mais il faut qu’elle soit accepte, cette inscription. Et la maison d’abord, n’est-ce pas?


     C’est bien cela, conclut Adrien. Je voulais vous montrer le projet, mon matre, pour avoir d’abord votre approbation et vous prier ensuite de m’aider  la ralisation. Oh! Ce n’est pas la dpense qui inquitera le conseil municipal, je crains plutt de me heurter  certains scrupules, les dernires rsistances de l’ancien esprit. Au conseil, nous avons beau tre tous convaincus aujourd’hui de la parfaite innocence de Simon, il s’y trouve pourtant encore des caractres timides, qui cderont seulement  une pousse de l’opinion publique. Et notre maire, Lon Savin, mis au courant de mon projet, m’a dj dit, avec beaucoup de justesse, qu’il nous faut absolument l’unanimit, le jour o nous le mettrons aux voix.


    Puis, comme pris d’une ide soudaine, il ajouta:


     Vous ne savez pas, mon matre, puisque vous avez t assez bon pour venir jusqu’ici, vous devriez mettre le comble  votre obligeance, en m’accompagnant tout de suite chez Lon Savin. Il a t votre lve, lui aussi, et je suis certain que notre cause ferait un pas immense, si vous en causiez un instant avec lui.


     Ah! Bien volontiers, rpondit Marc. Partons, j’irai o vous voudrez.


    Fernand et Lucile ne protestaient plus, lui fumant sa pipe, elle tricotant son bas; et lui surtout tait retomb dans son indiffrence de crne pais ne comprenant rien aux temps nouveaux. Mais Claire devait dfendre le plan contre les entreprises de la petite Georgette, qui voulait s’emparer de la belle image. Son pre lui avait cont que c’tait une maison de joie o les enfants sages seraient rcompenss. Et il y eut une embrassade encore, des rires, des poignes de main, lorsque Marc et Adrien s’loignrent.


    


    La ferme des Amettes, que Lon Savin habitait, se trouvait de l’autre ct de Maillebois, et ils durent justement traverser le nouveau quartier, la place o tait le square ouvert rcemment. Aussi s’arrtrent-ils un instant devant le terrain choisi par l’architecte pour y lever la maison projete.


     Vous voyez, toutes les meilleures conditions y sont runies…


    Il s’interrompit, en voyant venir un gros homme, l’air souriant.


     Tiens! Mon oncle Charles… N’est-ce pas? Mon oncle, que le jour o nous btirons ici la maison dont je t’ai parl, pour Simon le martyr, tu te chargeras de la serrurerie, au prix cotant?


     Oui, tout de mme, mon garon, si a peut t’tre agrable… Et je le ferai aussi pour vous, monsieur Froment, car j’ai le remords de vous avoir fait souvent enrage autrefois.


    Charles, aprs avoir pous Marthe Dupuis, la fille de son patron, dirigeait depuis longtemps l’entreprise de son beau-pre. Il avait un grand fils, Marcel de l’ge d’Adrien, mari  la fille d’un menuisier, Laure Dumont, et qui lui-mme s’tait fait entrepreneur de charpentes.


     Je vais chez ton pre, continua-t-il, en s’adressant  son neveu. J’y ai rendez-vous avec Marcel, pour des travaux. Accompagne-moi donc, puisque tu as aussi du travail  leur donner... Et venez avec nous, monsieur Froment, cela vous fera plaisir de vous retrouver au milieu de vos anciens lves.


    Il plaisantait, il sembla ravi, lorsque Marc s’cria, en riant:


     C’est vrai, le plus grand plaisir... On tablira les devis.


     Oh! Les devis, dit Adrien, nous n’en sommes pas l. Et puis, mon pre n’est pas parmi les enthousiastes… a ne fait rien, je veux bien monter le voir.


    Auguste Doloir, grce  l’amiti de l’ancien maire Darras, tait galement devenu un petit entrepreneur de maonnerie. Aprs la mort de son pre, il avait pris sa mre chez lui; et, depuis la dmolition de la rue Plaisir, il occupait, sur l’avenue nouvelle, un rez-de-chausse, prcd d’une vaste cour, o il dposait des matriaux. Le logement tait trs propre, trs sain, inond de soleil.


    Lorsque Marc se trouva l, dans une claire salle  manger, en prsence de Mme Doloir, la mre, il y eut de nouveau en lui tout un rveil des vieux souvenirs. Elle tait ge de soixante-neuf ans, elle avait toujours son air raisonnable de bonne mnagre, conservatrice d’instinct, ne permettant pas  son homme ni  ses enfants de se compromettre dans la politique. Marc le revoyait aussi, le maon Doloir, le grand gaillard blond, l’ouvrier ignorant, gt par la caserne, brave homme, mais hant d’histoires imbciles, l’arme dsorganise par les sans-patrie, la France vendue  l’tranger par les juifs. Un jour, on l’avait rapport mort sur une civire, tomb d’un chafaudage; et il semblait bien, ce jour-l, qu’il avait d boire; mais Mme Doloir n’avait jamais voulu en convenir, parce qu’elle tait de celles qui n’avouent pas les fautes des leurs. Quand elle aperut Marc, elle lui dit tout de suite:


     Ah! Monsieur Froment, nous ne sommes plus jeunes, nous voil de vieilles connaissances… Mon Auguste et mon Charles n’avaient pas plus de huit et six ans, quand je vous ai vu pour la premire fois.


     Parfaitement, madame… J’tais all vous demander, au nom de mon camarade Simon, de laisser vos enfants dire la vrit, si on les interrogeait.


     tant d’annes de distance, elle redevint brusquement grave et dfiante, elle rpondit:


    


     a ne nous regardait pas, cette affaire, et j’ai eu raison de ne pas en vouloir chez moi, puisqu’elle a fait tant de mal  tout le monde.


    Mais Charles avait appel son frre Auguste, en l’apercevant dans la cour, avec Marcel, dj au rendez-vous.


     Arrive donc, je t’amne quelqu’un, sans compter que ton fils Adrien veut nous donner une commande.


    Auguste, grand et fort comme son pre, serra vigoureusement la main de Marc.


     Ah! Monsieur Froment… Charles et moi, nous parlons souvent de vous, lorsque nous nous rappelons notre temps d’cole. J’tais un bien mauvais lve, et je l’ai parfois regrett plus tard. Pourtant, je ne vous fais pas trop honte, n’est-ce pas? Puis, voil mon fils Adrien qui doit commencer  tre selon votre coeur.


    Et il ajouta, en riant:


     La commande d’Adrien, je la connais, oui! La maison qu’il a l’ide de faire btir pour votre Simon… C’est un peu beaucoup tout de mme, cette maison, pour un ancien forat.


    Malgr la bonhomie moqueuse du ton, Marc fut pein de la remarque.


     Est-ce que vous en tes encore  le croire coupable? Un moment, vous avez t convaincu de son innocence. Puis, aprs le monstrueux arrt de Rozan, vous vous tes remis  douter de cette innocence.


     Dame! Monsieur Froment, deux jurys qui condamnent un homme, a vous impressionne, surtout quand on a la tte  autre chose… Non, non, je ne dis plus qu’il est un coupable; et puis, au fond, a nous est gal qu’il le soit ou non, nous voulons mme bien qu’on lui fasse un cadeau, pourvu qu’on en finisse une bonne fois et qu’on ne nous casse plus la tte, n’est-ce pas? Frre.


     C’est a mme, appuya Charles. Si nous coutions ces grands garons-l, nous serions les vrais, les seuls criminels, nous autres, d’avoir tolr l’injustice. Moi, a me vexe  la longue. Qu’on en finisse!


    Les deux cousins, Adrien et Marcel, aussi passionns l’un que l’autre dans l’affaire, s’gayaient, triomphaient.


     Alors, c’est arrang, papa, s’cria Marcel, en tapant sur l’paule de son pre. Toi, tu te chargeras de la serrurerie, mon oncle Auguste de la maonnerie, moi des charpentes, et votre part du crime, comme tu dis, sera ainsi rpare. Nous ne vous en parlerons plus, nous vous le jurons.


    Adrien riait galement, approuvait de la tte, lorsque la grand-mre, Mme Doloir, reste debout, muette et svre, intervint de son air ttu.


     Auguste et Charles n’ont rien  rparer du tout, jamais on ne saura si l’instituteur Simon tait ou non coupable, le petit monde comme nous n’a pas  mettre son nez dans les affaires du gouvernement… Et vous me faites piti, mes petits, oui! Vous deux, Adrien et Marcel, qui vous imaginez tre assez forts pour changer le bon Dieu de place. Vous vous imaginez tout savoir maintenant et vous ne savez absolument rien… Ainsi, tenez! Mon pauvre mari dfunt, votre grand-pre, savait qu’il y avait  Paris, tous les samedis, dans une salle souterraine, du ct des fortifications, une assemble gnrale de tous les juifs millionnaires, qui dcidaient l les sommes  donner aux tratres pour vendre la France  l’Allemagne. Et il tait bien sr de l’histoire, car c’tait son capitaine qui la lui avait dite, en jurant sur son honneur.


    Marc la regardait tonn, report de quarante ans en arrire. Il reconnaissait un de ces contes extraordinaires rapports du rgiment par le maon Doloir, dans la hantise de ses trois annes de service militaire. Auguste et Charles avaient cout srieusement, sans gne, leur enfance ayant t berce avec ces inventions imbciles. Mais ni Adrien, ni Marcel ne purent rprimer un sourire, malgr leur tendresse dfrente.


     Le syndicat des juifs dans une cave, ah! Grand-mre dit doucement Adrien. Il y a beau temps qu’il n’y a plus de juifs, puisqu’il ne va plus y avoir de catholiques… La disparition des glises est la fin de toutes les guerres religieuses.


    Mais sa mre entrait et il alla l’embrasser. Angle Bongard, l’ancienne lve de Mlle Rouzaire, la petite paysanne avise, avait beaucoup fait pour les succs de son mari, tout en tant d’une intelligence mdiocre. Elle demanda des nouvelles de son frre Fernand, de sa belle-soeur Lucile et de leur fille Claire, devenue sa bru. Puis, toute la famille s’intressa au dernier-n, Clestin, petit bonhomme de quinze jours, dont la femme de Marcel venait d’accoucher.


     Me voici une seconde fois arrire-grand-mre, monsieur Froment, fit remarquer Mme Doloir. Georgette, Clestin, ah! a pousse… Mon cadet Jules a bien aussi un grand fils de douze ans, mais celui-l, Edmond, n’est que mon petit-fils. a me vieillit moins.


    Elle se faisait aimable, elle continua, dsireuse de racheter un peu sa raideur.


     Et, tenez! Monsieur Froment, nous avons l’air de n’tre jamais d’accord, et il y a pourtant une chose dont il faut que je vous remercie, c’est de m’avoir presque force autrefois  faire de Jules un instituteur. Je ne voulais pas, car le mtier alors ne paraissait gure tentant, et c’est vous qui vous tes dvou, qui avez donn des leons  Jules, de manire que, maintenant, avant la quarantaine, le voil avec une jolie situation.


    Elle tait devenue trs fire de ce fils, qui venait de remplacer  Beaumont, dans une direction, Sbastien Milhomme, nomm directeur de l’cole normale. L’institutrice qu’il avait pouse, Juliette Hochard, se trouvait elle aussi appele  Beaumont,  l’ancienne direction de Mlle Rouzaire. Et leur an, Edmond, entr au lyce, y faisait de trs remarquables tudes.


    Adrien se mit  plaisanter, en l’embrassant, heureux de la voir se montrer charmante pour son ancien matre.


     Grand-mre, c’est trs bien, te voil avec monsieur Froment… Et, tu ne sais pas? Nous te choisissons, ce sera toi, le jour o Simon reviendra, qui iras lui offrir un bouquet  la gare.


    Mais elle redevint grave et mfiante.


     Ah! a, non, bien sr! Je n’ai pas envie de me mettre dans la peine. Vous tes tous des fous avec vos ides nouvelles.


    On prit cong, au milieu des rires, et Adrien emmena Marc, pour le conduire enfin chez le maire, Lon Savin. La ferme des Amettes, que celui-ci dirigeait, occupait plus de cinquante hectares,  la sortie de Maillebois, au bout du quartier neuf. Aprs la mort de sa mre, il y avait recueilli son pre, l’ancien petit employ, g de soixante et onze ans; et, de ses deux ans, Achille et Philippe, les jumeaux, le second tait mort, le premier, employ lui aussi, frapp un jour de paralysie en plein bureau, se trouvait dans un tel tat de sant, sans un sou, qu’il avait d lui faire galement une petite place  son foyer. D’ailleurs, Marc, par le mariage de son fils Clment avec Charlotte, la fille d’Hortense Savin, la soeur des trois frres, morte depuis longtemps, tait alli  cette famille. Mais le mariage s’tait conclu contre son gr, de sorte que, tout en laissant Clment agir selon son coeur, il avait prfr se tenir  l’cart. Il tait d’esprit trop large pour faire  Charlotte un crime des lgrets de sa mre, sduite  seize ans, marie ensuite, puis disparue, enterre au loin. Il n’en nourrissait pas moins certaines prventions, et il lui avait fallu violenter ses sentiments intimes, lorsque Adrien, dans leur dsir commun du succs de son ide, l’avait pri de l’accompagner aux Amettes.


    Justement, Lon n’tait pas l, mais il allait rentrer. Ils tombrent sur Savin, le pre, rest  la garde de son fils Achille, clou dans un fauteuil, prs de la fentre du petit salon, o il passait sa vie. C’tait une pice troite, au rez-de-chausse de la maison d’habitation, installe bourgeoisement, prs des vastes btiments de la ferme. Et, ds que Savin aperut Marc, il eut un cri de surprise.


     Ah! Monsieur Froment, je vous croyais fch! Voil une bonne ide de venir me voir!


    Il tait toujours aussi maigre, aussi chtif, toussant, rendant l’me; et c’tait lui qui avait enterr sa femme si jolie, si grasse et si frache. Hant par la jalousie, professant la ncessit du frein moral de la religion pour les femmes, il avait tu la sienne de querelles et de vexations quotidiennes,  la suite du jour o il l’avait trouve en conversation tendre avec son directeur, le pre Thodose. Un souvenir amer lui en tait rest, qui le rendait plus injurieux contre les curs, malgr le redoublement de crainte qu’ils lui inspiraient.


     Fchs, rpta tranquillement Marc, pourquoi voulez-vous que nous soyons fchs, monsieur Savin?


     Oh!  cause de nos ides qui n’ont jamais t les mmes… Votre fils a pous ma petite-fille, n’est-ce pas, mais cela ne signifie pas que nos ides fassent bon mnage ensemble… Ainsi, ces prtres, ces moines, que vous chassez de partout, c’est trs malheureux, a va augmenter encore le libertinage. Et Dieu sait si je les aime, moi, un vieux rpublicain de la vieille, un socialiste, oui, monsieur Froment, un socialiste! Seulement, les femmes et les enfants ont besoin d’une menace qui les empche de mal faire, c’est ce que je me suis toujours extnu  dire.


    


    Marc eut un sourire involontaire, devant l’vocation du pass.


     La religion une simple police, je connais votre thorie. Mais comment la religion resterait-elle une force, lorsqu’on ne croit plus et que les prtres ne sont plus  craindre?


     Plus  craindre, grand Dieu! Dans quelle erreur vous tes!… Moi, j’ai toujours t et je suis encore leur victime. Si je m’tais mis avec eux, croyez-vous que j’aurais vgt toute ma vie au fond d’un obscur bureau et que je serais aujourd’hui  la charge de mon fils Lon, aprs avoir perdu ma femme, morte de privations de toutes sortes? Et mon fils Achille que vous voyez l, si tristement afflig, encore une victime des prtres. J’aurais d le mettre au sminaire, il serait prfet ou prsident de tribunal, au lieu d’avoir pris des douleurs pendant trente ans, dans le mme bureau que moi, et d’en tre sorti sans bras ni jambes, incapable de manger lui-mme sa soupe… N’est-ce pas? Achille, ce sont de sales gens, les curs, mais tout de mme il vaut mieux les avoir avec soi que contre soi.


    L’infirme avait salu son ancien matre d’un mouvement de tte amical, et il dit d’une voix lente, un peu embarrasse dj par la paralysie:


     Sans doute les prtres faisaient la pluie et le beau temps, mais on commence pourtant  se passer trs bien d’eux… Aussi, dsormais, est-ce facile de rgler leur compte et de se poser en justicier.


    Il regardait Adrien, rest silencieux,  qui srement cette allusion dsobligeante s’adressait. Sa fcheuse situation, la perte de sa femme Virginie, une brouille survenue entre lui et sa fille Lontine, marie  un petit quincaillier de Beaumont le rendaient amer. Et il continua, voulant prciser:


     Vous vous souvenez, monsieur Froment, lorsque la cour de Rozan a recondamn Simon, je vous ai dit que j’tais toujours convaincu de l’innocence du malheureux. Mais quoi? Est-ce que je pouvais faire une rvolution  moi tout seul? Le mieux tait de garder le silence… Et, maintenant, je vois un tas de jeunes messieurs qui nous traitent de lches et qui veulent nous donner une leon, en levant des arcs de triomphe au martyr. Vraiment, voil la courageuse besogne!


    Ainsi mis en cause, Adrien comprit que Lon Savin devait avoir parl chez lui du grand projet. Et il se montra trs aimable, trs conciliant.


     Oh! Tout le monde est brave, du moment que tout le monde devient juste… Je sais bien, monsieur, que vous avez toujours t parmi les raisonnables, et j’en fais l’aveu, j’ai dans ma famille des personnes qui se sont montres, qui se montrent encore beaucoup plus aveugles et ttues. Aujourd’hui, l’unique dsir de tous doit tre de s’unir, de se confondre en une mme flamme de solidarit et de justice.


    L’air stupfait, Savin coutait, comprenant tout d’un coup pourquoi Marc et cet Adrien taient l, attendant son fils Lon. Il avait simplement cru  une visite de politesse.


     Ah! C’est vrai, vous venez pour cette histoire stupide de rparation… Mais moi, je n’en suis pas, non, non! Pas plus que ceux de vos parents dont vous parlez, monsieur. Naturellement, mon fils Lon fera ce qu’il voudra, ce qui ne m’empchera pas de garder mon ide… Les juifs, monsieur, les juifs, toujours les juifs!


     son tour, Adrien le regardait, frapp de stupeur. Les juifs, pourquoi lui parlait-il encore des juifs? La passion antismite tait morte, au point que la gnration nouvelle ne comprenait pas, lorsqu’on chargeait les juifs de tous les crimes. Comme il venait de le dire  sa grand-mre Doloir, il n’y avait plus de juifs, puisqu’il n’y avait dsormais que des citoyens librs des dogmes. Seule l’glise catholique avait utilis, en l’exasprant, l’antismitisme imbcile et farouche, pour ramener  elle le peuple incrdule; et l’antismitisme avait disparu,  mesure qu’elle-mme tait rentre dans l’ombre des religions agonisantes.


    Trs intress, Marc suivait la scne, hant toujours par les souvenirs du pass, comparant les temps d’autrefois au temps prsent, se rappelant chaque geste, chaque mot des quarante annes coules, pour tirer la leon des gestes et des mots de l’heure actuelle. Mais Lon Savin rentra enfin, avec son fils Robert, un grand garon de seize ans dj, qu’il commenait  mettre au courant des travaux de la ferme. Et, ds qu’il sut le motif de la visite, il se montra particulirement touch de la dmarche de Marc, auquel il tmoignait une grande dfrence.


     Monsieur Froment, vous ne doutez pas de mon dsir de vous tre agrable. Vous tes aujourd’hui pour nous tous le matre juste et vnrable… Et d’ailleurs, mon ami Adrien a d vous le dire, je ne suis pas du tout oppos  son projet, je l’appuierai au contraire de toute mon autorit, car je suis entirement de son avis, Maillebois ne retrouvera son honneur que le jour o il aura rpar sa faute… Seulement, je le rpte, il nous faut l’unanimit dans le conseil, et j’y travaille, et je vous prie d’y travailler vous-mme.


    Puis, comme son pre ricanait, il lui dit en souriant:


     Voyons, ne te fais pas le crne si dur, tu as reconnu l’autre jour avec moi l’innocence de Simon.


     Oh! Son innocence, je veux bien. Moi aussi, je suis innocent, et on ne me btit pas de maison.


    Lon lui rpondit un peu rudement:


     Tu as la mienne.


    


    C’tait l, au fond, ce qui blessait le plus Savin, cette hospitalit reue chez son fils, cette fin heureuse chez un enfant qui avait russi par un grand effort personnel, dmentant de la sorte son ternelle rcrimination, son regret de ne s’tre pas donn aux curs, malgr la haine dont il les poursuivait. Il se fcha, il cria:


     En somme, vous pouvez bien lui btir une cathdrale,  votre Simon. Je resterai chez moi, voil tout.


    Le triste Achille, tortur, venait d’avoir une plainte, que lui arrachaient ses douleurs dans les jambes.


     Hlas! Moi aussi, je resterai chez moi. Mais, tout de mme, si je n’tais pas clou sur ce fauteuil, j’irais avec toi, mon bon Lon, car je suis de la gnration qui n’a pas fait peut-tre tout son devoir, mais qui ne l’a pas ignor et qui est prte  le faire.


    Ce fut sur cette parole que Marc et Adrien s’en allrent, ravis, certains du succs. Et, quand Marc se trouva seul, retournant chez sa fille Louise par les larges voies du quartier neuf, il revcut tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, tandis que les souvenirs d’autrefois lui servaient  mesurer le long chemin parcouru. L’histoire entire de sa vie, de son effort, de son triomphe se droulait. D’abord, il y avait quarante ans, c’tait chez les Bongard, chez les Doloir, chez les Savin, l’ignorance premire, brute chez le paysan, moins paisse chez l’ouvrier, dgage davantage chez le petit employ, mais hantant les trois d’gosme aveugle, de sottise et de peur. Puis, une autre gnration tait venue, qui, grce  l’instruction rationnelle, avait gagn en raison et en courage, sans avoir encore la force de penser et d’agir sainement. Puis, les enfants des enfants, gagnant toujours en logique, en certitude, taient sortis de l’cole librs du mensonge et de l’erreur, dsormais assez forts pour tenter la grande oeuvre de libert humaine. Et les enfants de ceux-ci, en train de pousser, promettaient dj d’en tre les ouvriers de plus en plus nergiques et conscients. Il avait donc, autrefois, la vision nette du moment, lorsqu’il disait,  propos de l’affaire Simon, que si la France ne protestait pas, ne se levait pas tout entire, c’tait qu’elle tait engage encore dans trop d’ignorance, abtie, empoisonne par l’imbcillit religieuse, entretenue dans ses superstitions enfantines par des journaux de lucre et de chantage. De mme, il avait eu la nette intuition du remde unique, l’instruction libratrice, tuant le mensonge, dtruisant l’erreur, balayant les dogmes ineptes de l’glise, avec son enfer, son paradis, sa doctrine de mort sociale, faisant des citoyens solidaires, ayant la bravoure intelligente de la vie. Et il avait voulu cela, c’tait son oeuvre qui s’accomplissait, la dlivrance d’un peuple par l’cole primaire, tous les citoyens tirs de l’iniquit o ils croupissaient, en stupide troupeau, devenus enfin capables de vrit et de justice.


    Mais, surtout, dans l’esprit de Marc, un grand apaisement se faisait. Il ne lui montait plus du coeur que beaucoup de pardon, de tolrance et de bont. Jadis, il avait grandement souffert, il s’tait souvent emport contre les hommes, en les voyant si ttus dans le mal, si stupidement cruels. Maintenant, les paroles de Fernand Bongard, celles aussi d’Achille Savin, ne lui sortaient plus de la mmoire. Ils avaient sans doute tolr l’injustice; mais, comme ils le disaient  cette heure, c’tait qu’ils ne savaient pas, qu’ils ne s’taient pas senti la force de la combattre. On ne pouvait faire un crime de leur intelligence endormie encore aux dshrits de l’ignorance. Et il leur pardonnait bien volontiers  tous, il n’avait mme plus de rancune contre les obstins dont la raison refusait de s’ouvrir, il aurait voulu que la fte projete, pour le retour de Simon, ft une vaste rconciliation, un baiser gnral o Maillebois entier redevint fraternel, travaillant dsormais au seul bonheur de tous. Marc, de retour chez sa fille Louise,  l’cole, o sa femme Genevive l’avait attendu, et o tous deux devaient dner avec leur fils Clment, Charlotte et Lucienne, eut la joie d’y trouver Sbastien et Sarah, arrivs  l’instant de Beaumont, pour dner aussi. Toute la famille tait donc l, et il fallut mettre les rallonges  la table. Il y avait Marc et Genevive, puis Clment et Charlotte, avec leur fillette Lucienne, ge de sept ans dj, puis Joseph Simon et Louise, puis Sbastien Milhomme et Sarah, puis Franois Simon et Thrse Milhomme, le cousin et la cousine, par Joseph et par Sarah, qui s’taient pouss et qui avaient dj une petite personne de deux ans bientt, Rose: en tous douze convives, pleins de sant et d’apptit.


    Ds le potage, lorsque Marc raconta son aprs-midi, le projet d’Adrien et la certitude o il tait de le voir russir, il y eut des acclamations. Et, comme Joseph mettait un doute, peu convaincu des bonnes dispositions du maire, Charlotte intervint:


     Vous vous trompez, mon oncle Lon est compltement avec nous. Il est le seul qui se soit montr bon pour moi, dans la famille.


    Lorsque sa mre Hortense avait disparu, emmene par un amant, elle tait reste  la charge de son grand-pre Savin, son pre ayant d tre intern dans un asile, pour alcoolisme furieux. Et elle avait alors beaucoup souffert, rudoye, ne mangeant pas toujours  sa faim. Savin, qui ne semblait pas se souvenir du rsultat dplorable des leons de pieuse hypocrisie donnes par Mlle Rouzaire  sa fille Hortense, accusait sa petite-fille Charlotte d’tre une athe, une rvolte, qui devait  l’enseignement de Mlle Mazeline les plus fcheuses allures. Elle tait dlicieuse, cette Charlotte, libre des pruderies mensongres, mais d’une honntet saine et forte, toute  la raison et  la tendresse. Et Clment l’avait aime, puis pouse malgr les obstacles, heureux justement de trouver en elle la compagne vraie, n’appartenant plus qu’ son foyer; et ils vivaient depuis lors dans une troite union, trs heureux, aidant leur petite Lucienne  grandir encore en grce, en amour, en libre.


    D’ailleurs, Marc aussi dfendit Lon Savin, le maire.


     Charlotte a raison, il est avec nous… Et vous savez, cette maison, dont on projette de faire  Simon le cadeau fraternel, le plus beau est qu’elle aura, pour entrepreneurs, les deux Doloir, Auguste le maon, et Charles le serrurier, sans compter que, par les alliances, Fernand Bongard et Achille Savin vont s’y employer aussi… Hein? Mon bon ami Sbastien, qui aurait dit cela, jadis, lorsque vous tiez avec ces gaillards sur les bancs de mon cole?


    Il s’gayait doucement, et Sbastien Milhomme se mit  rire. Mais il tait encore sous le coup d’un deuil, d’une aventure tragique, dont il gardait la tristesse. Au printemps dernier, sa tante, Mme douard, tait morte brusquement, laissant la papeterie de la rue Courte  sa belle-soeur, Mme Alexandie. Depuis la disparition de son fils Victor, elle dprissait, elle ne s’occupait plus de ce petit commerce des fournitures classiques dont elle avait eu la passion, trs dpayse d’ailleurs, ne comprenant rien aux temps nouveaux. Reste seule, Mme Alexandre le continuait dans le dsir de n’tre pas  charme  son fils Sbastien, bien que la situation de celui-ci devient fort belle. Mais, tout d’un coup, un soir, Victor reparut, ayant appris la mort de sa mre, sortant des bas-fonds o il s’tait comme enlis, en une crapuleuse existence; et, ravag, sordide, il se montra froce, il exigea la vente de la papeterie, liquida la trs ancienne association, afin d’emporter sa part. Ce fut la fin de la petite boutique de la rue Courte, o des gnrations d’coliers taient venues acheter leurs cahiers et leurs plumes. Un instant, dans les rues de Maillebois, on aperut Victor mieux nipp, faisant la fte. On le revit, matin et soir, en compagnie de son ancien camarade d’escapade, Polydor Souquet, tomb  la boue; et Marc, une nuit, les rencontra tous les deux, au fond d’un quartier mal fam, accompagns d’une ombre noire, en laquelle il crut bien reconnatre le frre Gorgias. Puis il y avait huit jours  peine, la police avait ramass, devant une maison louche, le corps d’un homme, le crne ouvert. C’tait Victor, tout un drame ignoble et obscur, dont on touffait le scandale.


     Oui, oui, dit Sbastien, lentement, je les revois tous les camarades d’autrefois; et,  part quelques malheureux, ils n’ont pas mal tourn en somme… Mais il y a, dans la vie, des poisons impitoyables.


    On n’insista pas, on lui demanda des nouvelles de sa mre, qu’il avait prise avec lui,  l’cole normale de Beaumont, et qui se portait fort bien, malgr son grand ge. Sa situation nouvelle de directeur l’occupait beaucoup, dans son dsir de continuer l’oeuvre de son matre vnr Salvan, en prparant pour l’enseignement primaire, largi toujours, des instituteurs capables de leur grande tche.


     Ah! dit-il encore, ce sera une grande joie pour nous tous, cette rparation publique  Simon, cette glorification d’un simple instituteur. Je veux que mes lves la ftent, je leur obtiendrai bien un jour de cong.


    Marc, qui s’tait rjoui de sa nomination de directeur comme d’un triomphe personnel, approuva beaucoup son ide.


     C’est cela, nous amnerons les anciens et Salvan, et Mlle Mazeline, et Mignot. Nous voquerons mme le pauvre Frou, pour que sa mmoire soit prsente…  ne compter que nous, qui sommes ici, nous faisons dj un beau bataillon.


    


    On se mit  rire, il n’y avait l, en effet, que des instituteurs et des institutrices. Clment et Charlotte dirigeaient toujours l’cole de Jonville. Joseph et Louise avaient dcid qu’ils ne quitteraient jamais celle de Maillebois.


    Sbastien et Sarah, installs avec Mme Alexandre dans l’ancien appartement de Salvan, comptaient bien n’en plus sortir, jusqu’au jour de la retraite. Et quant au jeune mnage, au cousin et  la cousine, Franois et Thrse, ils venaient d’tre nomms  l’cole de Dherbecourt, o avaient dbut autrefois leurs parents. Franois, en qui se retrouvaient les ressemblances fondues de Joseph et de Louise, tenait aussi beaucoup de son grand-pre Marc, le front haut, les yeux clairs, mais luisant d’une flamme o brlait l’insatiable dsir; tandis que, chez Thrse, la grande beaut de sa mre Sarah tait comme attendrie et apaise par la finesse intelligente de Sbastien son pre; et leur fillette Rose, la dernire-ne, adore de toute la famille, semblait tre l’avenir en fleur.


    Le dner fut d’une gaiet dlicieuse. Quelle joie, pour Joseph et Sarah, les enfants de l’innocent tortur pendant de si longues annes, que cette fte rparatrice qui se prparait! Et,  cette glorification tardive assisteraient leurs enfants, leur petite-fille mme, tout ce sang auquel s’tait ml le sang de Marc, le plus hroque dfenseur du martyr. Quatre gnrations se trouveraient l pour clbrer la vrit enfin conquise, et le cortge serait fait de tous les bons ouvriers qui avaient souffert pour elle et qui allaient triompher avec elle.


    Il y eut des rires encore, et toujours des rires. C’tait Genevive, l’arrire-grand-mre, qui avait mis Rose prs d’elle, pour la surveiller, et qui appelait  son secours Louise, la grand-mre, et Thrse, la mre, parce que la fillette mettait ses menottes dans tous les desserts.


    


     Arrivez, arrivez donc, je ne puis plus en venir  bout. En voil une gourmande!


    Et ce fut sa petite-fille Lucienne, la raisonnable personne de sept ans, qui l’aida, en veillant sagement sur sa petite-cousine, car elle faisait volontiers la mnagre, trs maternelle dj avec ses poupes. On but au retour prochain de Simon, et dix heures sonnaient, comme l’heureuse famille disait encore son allgresse, oubliant les trains qui devaient remmener les uns  Beaumont, les autres  Jonville.


    Ds lors, les vnements heureux marchrent avec une rapidit inespre. Le projet d’Adrien, soumis au conseil municipal, fut vot  l’unanimit des voix, ainsi que le dsirait sagement Lon Savin, le maire. La belle et franche inscription, qui devait dire le voeu des donateurs, ne trouva mme pas un opposant. Et il y eut, pour ce rsultat, si prompt, si gnral, une aisance extraordinaire, sans que les promoteurs de l’ide eussent besoin des dmarches, des plaidoyers, qu’ils avaient cru d’abord ncessaires. C’tait que l’ide, formule par eux, existait dj en germe chez tous: un remords du pass, une inquitude de l’iniquit encore saignante, un besoin invincible de gurir la plaie, pour l’honneur de la population. Tous sentaient maintenant l’impossibilit d’tre heureux en dehors de la solidarit civique, car un peuple n’a du bonheur durable que lorsqu’il est juste. Aussi, les listes de souscription se couvrirent-elles en quelques semaines. Comme la somme demande tait relativement faible, une trentaine de mille francs, la municipalit ayant donn le terrain, on mit une coquetterie  souscrire par deux francs, trois francs et cinq francs au plus, afin d’avoir un plus grand nombre de souscripteurs. Le petit peuple, les ouvriers du faubourg, les paysans des environs, versrent des dix sous et des vingt sous. Tout de suite, ds la fin de mars, les travaux commencrent. On voulait tre prt, les dernires boiseries poses, les peintures sches, pour le milieu de septembre, date  laquelle Simon avait fini par fixer son retour. Et ce fut ainsi que, sur le plan de leur fils et neveu Adrien, le maon Auguste, le serrurier Charles, aids du charpentier Marcel, tous des Doloir allis  des Bongard, construisirent la maison votive, offerte en cadeau  l’instituteur Simon, sous la surveillance amicale du maire Lon, un Savin.


    En septembre, la simple et riante maison se dressait au milieu de son jardin, qu’une grille fermait du ct du square. L’hte, affectueusement attendu, pouvait venir l’occuper. Rien n’y manquait. Seule, au-dessus de la porte, la plaque de marbre qui portait l’inscription, se trouvait couverte d’un voile, comme inacheve. Mais c’tait la surprise, qu’on devait dcouvrir au dernier moment. Adrien s’tait rendu dans les Pyrnes, auprs de Simon et de David, afin de tout rgler  l’avance. Il tait entendu que Mme Simon, vivante encore, quoique bien affaiblie, presque impotente, viendrait s’installer la premire, avec l’aide de ses enfants, Joseph et Sarah. Puis, au jour convenu, Simon arriverait en compagnie de son frre David, serait reu officiellement  la gare, puis conduit  sa demeure glorieuse, don de ses concitoyens, o sa femme et ses enfants l’attendraient. Et ce fut le vingt septembre, un dimanche, par une journe de radieux soleil, d’air tide et pur, que la solennit se droula. Les rues de Maillebois taient pavoises, on avait effeuill les dernires fleurs de la saison sur le parcours du cortge. Le train ne devait arriver qu’ trois heures, et la population, depuis le matin, vivait dehors, au milieu de chants et de rires, toute une foule heureuse et pare, qu’augmentait sans cesse le flot des curieux, accourus des communes voisines. Ds midi, on ne pouvait plus circuler devant la maison, sur la grande place neuve, o s’ouvrait le square. Les familles ouvrires du quartier avaient envahi ce square. Toutes les fentres voisines taient occupes, la chausse elle-mme se trouvait envahie, barre par la houle montante des spectateurs passionns, dsireux de voir et de crier leur fivre de justice. Et rien n’tait plus mouvant ni plus grand.


    De bon matin, Marc et Genevive taient venus de Jonville, accompagns de leur fils Clment, de Charlotte et de la petite Lucienne. Tous devaient attendre Simon dans le jardin, groups autour de Mme Simon, de ses enfants Joseph et Sarah, de ses petits-enfants Franois et Thrse, de son arrire-petite-fille Rose. Louise se trouverait naturellement au ct de son mari Joseph, et Sbastien au ct de sa femme Sarah. C’taient les quatre gnrations, tout ce qui avait pouss du sang de l’innocent ml au sang des justiciers. Puis, on avait rserv des places aux survivants des temps hroques, aux premiers dfenseurs, Salvan, Mlle Mazeline et Mignot, ainsi qu’aux ouvriers fervents de la rparation, aux membres aujourd’hui conquis, enthousiastes, des familles Bongard, Doloir et Savin. Le bruit courait que Delbos, l’ancien avocat, le hros des deux procs, qui venait d’tre ministre de l’intrieur pendant quatre ans, tait all  la rencontre de Simon et de David pour arriver avec eux. Seul le maire, avec une dlgation du conseil municipal, devait recevoir les deux frres  la gare, puis les amener  la maison orne de guirlandes et de bannires, o toute la solennit aurait lieu. Et Marc, se conformant  ce programme, attendait donc l, avec la famille, malgr sa hte joyeuse d’embrasser le triomphateur.


    Deux heures sonnrent, encore toute une heure  patienter. La foule grossissait toujours. Marc tait sorti du jardin pour se mler aux groupes, dsireux d’entendre les paroles changes, volant dans le clair soleil. On causait uniquement de l’extraordinaire histoire qui surgissait du pass obscur, cette condamnation d’un innocent, devenue abominable, inexplicable aux yeux des gnrations nouvelles; et c’tait, chez les jeunes, un long cri de stupeur indigne, tandis que les vieux, les tmoins de l’iniquit, essayaient de se dfendre avec des gestes vagues, des explications honteuses. Maintenant que la vrit clatait dans la splendeur du jour, avec une force de certitude invincible, les enfants, les petits-enfants n’arrivaient pas  comprendre comment les pres et les grands-pres avaient pu pousser l’aveuglement stupide, l’gosme mchant, jusqu’ ne pas voir clair en une affaire d’une simplicit pareille. Sans doute, beaucoup de ceux-ci partageaient aujourd’hui leur tonnement, ne s’expliquant plus eux-mmes l’tat de crdulit o ils taient tombs. Et c’tait leur meilleure rponse, il avait fallu vivre dans ces temps-l pour se rendre compte de la puissance du mensonge sur l’ignorance. Un vieillard faisait amende honorable, un autre racontait comment il avait hu Simon, le jour de son arrestation, et comment il l’attendait l depuis deux heures, pour l’acclamer, ne voulant pas mourir avec sa vilenie sur la conscience; et un jeune garon, son petit-fils, lui sautait au cou, l’embrassait avec de grands rires, mu jusqu’aux larmes. Marc, dlicieusement touch continuait  se promener  petits pas, regardant et coutant toujours.


    Mais, tout d’un coup, il s’arrta. Il venait de reconnatre Polydor, vtu de loques, la face ravage, ivre encore d’une nuit crapuleuse; et il resta saisi, en apercevant  son ct le frre Gorgias, vtu de noir comme toujours, une vieille redingote graisseuse qu’il portait sans linge, colle  sa peau noire. Mais lui, muet, farouche, n’tait pas ivre, redress dans sa maigreur tragique, promenant sur la foule des yeux de flamme. Et Marc entendit que Polydor, avec un enttement stupide d’ivrogne, le plaisantait sur l’affaire, dont tout le monde causait autour d’eux. Il bavait, il bgayait:


     Dis donc, vieux frre, le modle d’criture… Hein? Le modle d’criture… C’tait moi qui l’avais chip, je l’avais sur moi, et j’ai eu la btise de te le rendre, quand tu m’as reconduit… Ah! Ce fichu modle d’criture!


    Un clair brusque venait d’illuminer Marc. Maintenant, il possdait toute la vrit. L’unique lacune dont il avait encore parfois le tourment, venait de se combler. C’tait ce modle, repris le soir mme  Polydor, que Gorgias avait dans la poche, et qui s’tait trouv ml  un numro du Petit Beaumontais, lorsque, boulevers, terrifi par les cris de sa victime, il avait cherch un mouchoir, un tampon quelconque, pour en faire un billon.


     Mais, tu sais, vieux frre, bgaya encore Polydor, on s’aimait bien, on ne disait ses affaires  personne… Hein! Tout de mme, si j’avais bavard! Ah! Tu vois la tte de la tante Plagie!


    Et il ricanait, hbt, ignoble, sans avoir mme conscience des gens qui l’entouraient, tandis que Gorgias se tournait  peine, pour lui jeter des regards de mpris, o demeurait comme une caresse d’amour tendre. Mais il dut comprendre que Marc avait entendu l’aveu involontaire de l’ivrogne, et il fit taire celui-ci, d’une voix basse et rude.


     Tais-toi, sac  vin! Tais-toi, pourriture! Tu sues ton pch et le mien, tu m’as encore damn, dans ton ignominie de tout  l’heure? Tais-toi, immonde chair, et c’est moi qui parlerai, oui! Je crierai ma faute, pour que Dieu me pardonne!


    Puis, s’adressant  Marc, qui coutait toujours, saisi et silencieux:


     Vous avez entendu, n’est-ce pas? Monsieur Froment et il faut que tous entendent. Voil assez longtemps que je suis brl par le besoin de me confesser aux hommes, comme je me suis confess  Dieu, dans la pense de rendre mon salut plus glorieux encore. D’ailleurs, cette foule m’exaspre, elle ne sait rien ni des gens ni des choses, elle rpte mon nom avec excration, comme si j’tais le seul coupable; et elle verra bien que non, je vais tout lui dire!


    Malgr ses soixante-dix ans passs, il monta d’un saut sur le mur bas o tait scelle la grille de la maison votive au seuil de laquelle Simon, l’innocent, allait triompher. Puis, se tenant d’un bras  cette grille, il se retourna, il fit face  l’immense auditoire. Depuis une heure qu’il se promenait au travers des groupes, il venait en effet d’entendre son nom sortir de toutes les lvres, maudit, devenu infme. Et une fivre sombre peu  peu l’exaltait, cette bravoure du beau bandit qui ne renie aucun de ses actes, qui voudrait les jeter  la face des hommes, dans une folie d’orgueil d’avoir os les commettre. Mais, surtout, ce dont il souffrait, c’tait de s’entendre nommer seul, de porter tout le poids de l’excration publique, lorsque les autres, les complices, semblaient oublis dj. La veille encore,  bout de ressources, il avait voulu forcer la porte du pre Crabot, enferm dans son domaine de la Dsirade, et il s’tait fait jeter dehors, en emportant une pice de vingt francs, la dernire, lui avait-on dit. Personne ne criait le nom du pre Crabot, au milieu des outrages. Pourquoi donc, lorsque lui-mme tait prt  expier ses fautes, le pre Crabot n’aurait-il pas expi les siennes? Sans doute, tout dire ne lui ferait pas tirer de ce lche vingt francs de plus; mais il tenait au fond davantage  sa haine qu’ l’argent, et ce serait bien de jeter son ennemi aux flammes de l’enfer, tout en gagnant les dlices du paradis, par l’humiliation de cette confession publique dont l’ide depuis quelque temps le hantait.


    Alors, une chose inattendue, extraordinaire, commena. D’un geste violemment largi, Gorgias sembla vouloir rassembler, ramener  lui l’attention de la foule innombrable. Et, d’une voix aigu, puissante encore:


     coutez-moi, coutez-moi, je veux tout vous dire! Mais on ne l’entendit pas, on ne l’couta pas d’abord.


    Il dut jeter le mme cri,  deux,  trois,  dix reprises, avec une nergie croissante, inlassable. De proche en proche enfin, on le remarqua, on s’inquita; et, lorsque des anciens l’eurent reconnu, lorsque son nom eut circul de bouche en bouche, dans un frisson d’horreur, un silence de mort finit par s’tablir d’un bout  l’autre de la vaste place.


     coutez-moi, coutez-moi, je veux tout vous dire!


    Sous le grand soleil, accroch d’une main  cette grille, dominant les ttes, il continuait  faire de l’autre main des gestes vhments, comme s’il et coup l’air  coups de sabre. Et, serr dans sa redingote use, l’air dessch, tordu, avec sa face noire au grand nez d’oiseau de proie, il apparaissait terrible, comme un revenant du pass, dont les yeux se rallumaient des feux abominables de jadis.


     Vous parlez de vrit et de justice, et vous ne savez rien, et vous n’tes pas des justes… Vous m’accablez tous, vous faites de moi l’unique coupable, lorsque d’autres ont pch davantage. J’ai pu tre un criminel, d’autres ont voulu mon crime, l’ont couvert et continu… Et, tout  l’heure, vous verrez bien si je n’avoue pas bravement mon pch, comme au tribunal sacr de la pnitence. Mais pourquoi donc suis-je le seul ici prt  me confesser de la sorte? Pourquoi donc l’autre, mon matre, mon chef, le tout-puissant pre Crabot, n’est-il pas l, prt lui aussi  s’humilier et  tout dire? Qu’il vienne, qu’on aille le chercher dans la retraite prudente o il se cache, et qu’il se confesse devant les hommes, et qu’il fasse pnitence avec moi!… Autrement, je parlerai, je crierai son crime avec le mien, car Dieu est en moi, le plus humble, le plus misrable des pcheurs, et c’est Dieu qui veut ici mon expiation et la sienne.


    Âprement, il continua, il accusa tous ses suprieurs, le pre Crabot en tte, d’tre des catholiques dgnrs, des jouisseurs et des poltrons. L’glise mourait de leur lchet, de leurs accommodements avec les mollesses et les vanits du monde. C’tait sa thse favorite que le vritable esprit religieux avait dsert ces moines, ces prtres, ces vques, qui, auraient d faire rgner Jsus par le fer et le feu. La terre et les hommes appartenaient  Dieu seul, et Dieu les avait donns  son glise, dlgue souveraine de son pouvoir. Elle devait avoir par l mme la possession de tout, puissance totale sur toutes les choses et sur tous les tres. Elle disposait des richesses, il ne pouvait exister de riches que par sa permission. Elle disposait de la vie elle-mme, chaque homme vivant tait son sujet, qu’elle laissait vivre ou qu’elle supprimait, selon l’intrt du ciel. Telle tait la doctrine dont les vrais saints ne s’taient jamais carts.


    Lui, dans son humilit de simple ignorantin, l’avait toujours pratique, exalte, et ses suprieurs, malgr leurs autres torts  son gard, lui reconnaissaient encore le mrite devenu rare d’avoir l’esprit religieux absolu; tandis qu’eux-mmes, les Crabot, les Philibin, les Fulgence avaient perdu la religion par leurs compromis, en voulant ruser avec les libres penseurs, les juifs, les protestants et les francs-maons. Peu  peu, en opportunistes dsireux de plaire, ils abandonnaient des dogmes, ils dissimulaient la rudesse de la doctrine, lorsqu’ils auraient d combattre l’impit  visage dcouvert, gorger, brler les hrtiques. Et lui-mme rvait d’un bcher immense, dress en plein Paris, o il aurait jet toute la nation coupable, pour que la flamme et l’odeur de ces millions de corps pussent monter jusqu’au ciel rouge, en une gerbe immense, rjouir et apaiser Dieu.


    


    Et il criait:


     Ds que le pcheur avoue et fait pnitence, il n’est plus coupable, il rentre en grce auprs de son souverain Matre!… Quel est donc l’homme qui ne pche pas? Toute chair est faillible, le religieux que la bte fait tomber au crime, a la seule obligation de s’en confesser, comme un simple laque; et, s’il reoit l’absolution, s’il expie avec un ferme repentir, il se rachte, il est tout blanc, digne d’entrer au ciel, parmi les roses et les lis de Marie… J’avais confess mon crime au pre Thodose, qui m’avait absous, et je ne devais plus rien  personne, puisque Dieu, voulant tout, sachant tout, venait de me pardonner, par le sacrement d’un de ses ministres. Et, de mme,  partir de ce jour-l, chaque fois que j’ai menti, chaque fois que mes chefs m’ont forc  mentir, je suis retourn au confessionnal, j’ai lav mon me de toutes les impurets dont la fragilit humaine la salissait… Hlas! J’ai beaucoup, j’ai souvent pch, car Dieu, pour m’prouver sans doute, a laiss le diable me brler de tous les feux de son enfer. Mais j’ai us ma poitrine  la battre de mes deux poings, j’ai fait saigner mes genoux sur les dalles des chapelles. J’ai pay, je rpte que je ne dois rien, un vol d’archanges m’emporterait au paradis, si je mourais tout  l’heure, avant d’avoir eu le temps de succomber de nouveau  la boue premire dont je viens… Et, surtout, je ne dois rien aux hommes, je ne leur ai jamais rien d, mon crime ne peut tre qu’entre moi et Dieu, dont je suis le serviteur. Il m’a pardonn, et si je parle aujourd’hui, c’est que je le veux bien, c’est que je veux joindre  la misricorde divine le martyre d’une humiliation dernire, afin d’entrer au paradis en triomphateur, cleste joie que je goterai, malgr mon abjection, grce  la pnitence, et que vous ne connatrez jamais, race d’incroyants et de blasphmateurs, destins tous  l’enfer.


    


    Gorgias raillait encore, dans sa fureur sombre, dans cet lan de foi sauvage qui le dressait, seul et impudent, en face du peuple. Et il eut son habituel retroussement de lvres qui dcouvrait,  gauche, un peu de ses dents, en un rictus involontaire, o il y avait de la goguenardise et de la cruaut. Polydor, effar un instant, le regardant de ses yeux ronds, envahis d’ombre par l’ivresse, venait de se laisser tomber au pied de la grille, comme foudroy de sommeil, ronflant dj. La foule, patiente, dans l’attente pouvante de l’aveu promis, avait gard jusque-l son grand silence de mort. Mais elle commenait  se lasser de tant de paroles, o elle sentait l’orgueil indomptable, l’insolence et l’outrage de l’homme d’glise, qui se croit souverain et inviolable en son Dieu. Que voulait-il dire? Pourquoi ne contait-il pas simplement les choses?  quoi bon tant de prparations, puisque dix mots auraient suffi? Et un grondement s’levait, une pousse allait le balayer, lorsque Marc, attentif, trs matre de lui, malgr le frmissement o il tait de la confession attendue, se montra, calma du geste ce flot montant d’impatience et de colre. Imperturbable, d’ailleurs, Gorgias continuait, au milieu des interruptions,  rpter de la mme voix aigu qu’il tait le seul brave, le seul vraiment avec Dieu, mais que les autres, les lches, allaient payer eux aussi, parce que Dieu le suscitait pour que la confession de tous les pcheurs ft faite publiquement, en une expiation suprme, d’o l’glise, compromise par des chefs indignes, allait sortir rajeunie et  jamais victorieuse.


    Puis, tout d’un coup, il prit une voix de dtresse et de larmes, il se frappa la poitrine violemment, des deux poings, comme sous l’accs de furieux remords.


      mon Dieu, j’ai pch!  mon Dieu, pardonnez-moi!  mon Dieu, arrachez-moi des griffes du diable, pour que je bnisse encore votre saint nom!… C’est mon Dieu qui le veut! coutez-moi, coutez-moi, je vais tout vous dire!


    Et il se mit  nu devant le peuple assembl, il dit sans rien taire ses apptits normes, gros mangeur, gros buveur, hant ds l’enfance d’immonde lubricit. Enfant, malgr sa vive intelligence, il ne travaillait pas, toujours en escapade, en maraude, culbutant dj les petites paysannes dans les foins. Son pre, Jean Plumet, tait un ancien braconnier, dont la comtesse de Qudeville avait fait un garde-chasse. Lui, Georges Plumet, avait eu pour mre une rdeuse, engrosse par le braconnier au fond d’un foss, disparue plus tard en laissant l’enfant. Et il revoyait son pre mort, rapport sur une civire dans la grande cour de Valmarie, la poitrine troue par les deux balles d’un braconnier, un ancien camarade. Ensuite, il avait grandi avec le petit-fils de la comtesse, Gaston, un gamin indomptable, qui, lui aussi, prfrait  l’tude, les fillettes errantes dont on retrousse les jupes, les nids de pies qu’on dniche en haut des peupliers, les crevisses qu’on va, tout nu, chercher dans les trous, au fond de la rivire. C’tait alors qu’il avait connu le pre Philibin, prcepteur de Gaston, et le pre Crabot, superbe, en pleine force et en plein clat, ador de la comtesse de Qudeville, matre dj du domaine de Valmarie. Et il conta brusquement, brutalement, la mort de Gaston, le petit-fils, l’hritier, cette mort  laquelle il avait assist de loin, dont il gardait depuis tant d’annes le secret terrible, l’enfant pouss  la rivire, noy comme par accident, pendant une promenade, ce qui, quelques mois plus tard, devait amener la comtesse  faire au pre Crabot le don lgal et dfinitif du vaste domaine.


    Gorgias se battit la poitrine avec un redoublement de fureur, la voix brise de sanglots, perdu de contrition.


    


     J’ai pch, j’ai pch,  mon Dieu!… Et mes chefs ont pch, plus affreusement encore,  mon Dieu! En me donnant le mauvais exemple… Mais,  mon Dieu! Puisque j’expie ici pour eux et pour moi, en disant tout, vous leur pardonnerez, dans votre infinie bont,  mon Dieu! Comme vous me pardonnerez  moi-mme.


    Il y eut dans la foule une houle profonde de rvolte indigne. Des poings se levrent, des voix crirent vengeance, tandis que Gorgias poursuivait son rcit, disait comment le pre Crabot et le pre Philibin ne l’avaient plus abandonn, lis  lui dsormais par un lien de sang, comptant sur lui comme il comptait sur eux. C’tait le pacte ancien que Marc avait souponn, Gorgias donn  l’glise, devenu l’ignorantin, l’enfant terrible de Dieu qui pouvantait et qui ravissait ses chefs par le magnifique esprit religieux qui brlait dans sa chair coupable. Il eut un grand sanglot, il en arriva soudainement  son crime immonde.


      mon Dieu! Le petit ange tait l… C’est bien la vrit, je venais de reconduire l’autre lve, et je retraversais la place toute noire, quand j’ai aperu le petit ange par la fentre ouverte, dans la chambre claire… Vous qui regardiez alors en moi,  mon Dieu! Vous savez bien que je me suis approch sans intentions impures, simplement curieux et paternel, pour gronder l’enfant de laisser ainsi ouverte sa fentre. Et vous ne l’ignorez pas non plus, j’ai caus l un instant en bon ami, demandant  voir les images pieuses qui taient sur la table, de belles images trs saintes et trs douces, encore embaumes de l’encens de la premire communion… Mais pourquoi donc,  mon Dieu! Avez-vous permis alors au diable de me tenter, pourquoi m’avez-vous abandonn au tentateur, qui m’a fait enjamber l’appui de la fentre, sous le prtexte de voir de plus prs les saintes images, le coeur dj palpitant, le sang peu  peu incendi de toutes les flammes de l’enfer..  mon Dieu!  mon Dieu! Vos desseins sont impntrables et terribles.


    Maintenant la foule tait retombe  son silence de mort, sous l’angoisse affreuse qui treignait toutes les poitrines plus rudement,  mesure que l’ignoble aveu se droulait. On n’entendait plus un souffle, un effroi immense s’largissait sur les ttes immobiles, terrifies de ce qu’elles sentaient venir. Et Marc, la face blanche, perdu de voir enfin la se dresser ainsi, aprs tant de versions mensongres, revivait la scne qu’il avait dj reconstitue, regardait fixement le monstrueux coupable, repris de sa folie ancienne, s’emportant en gestes frntiques, au milieu des sanglots qui l’tranglaient.


      mon Dieu! Vous aviez fait l’enfant si dlicieux, avec sa tte blonde et frise de petit ange. Et il semblait n’avoir, comme les chrubins des peintures pieuses, que cette tte de chrubin, avec deux ailes, tant son pauvre petit corps d’infirme tait dlicat et fluet, sous sa petite chemise… Le tuer,  mon Dieu! Est-ce que j’en avais l’atroce pense? dites-le, vous qui lisez dans mon coeur. Il tait si joli, je l’aimais tant, que je n’aurais pas arrach un seul cheveu de sa tte… Et c’est vrai, le feu du pch tait venu, la concupiscence me brlait, et j’ai voulu le caresser, mais si doucement, avec des paroles hsitantes, avec des gestes qui osaient  peine… Je m’tais assis prs de la table, regardant les saintes images. Je l’ai attir prs de moi, je l’ai assis sur mes genoux, pour les voir ensemble. Et il s’est d’abord laiss faire, trs docile, trs clin; puis, comme Satan m’emportait, m’aveuglait, il a pris peur, il a commenc de crier, de crier, de crier…  mon Dieu! Ces cris, ces cris que j’entends toujours et qui me rendent fou!


    C’tait en effet, chez lui, comme une crise croissante embrasant ses yeux dans sa face convulse, tordant ses lvres o un peu d’cume se montrait. Des secousses spasmodiques agitaient son corps maigre et tordu. Et une rage dernire l’emporta, il finit par hurler, en damn que le diable retourne avec sa fourche sur le brasier infernal:


     Non, non, ce n’est pas la encore, c’est arrang et embelli… Je veux tout dire, je veux tout dire, c’est  ce prix que je goterai les ternelles dlices du paradis.


    Alors, ce fut immonde et d’une horreur sacre. Il dit tout, en termes crus, abominables, avec des gestes qui voquaient l’ignominie de l’atroce scne. Il dit comment, brl, lch ainsi qu’une bte en folie, il avait jet le petit Zphirin par terre, l’avait souill, dchirant sa chemise, tchant de lui en envelopper la tte, pour qu’il ne crit plus. Il dit l’acte, sans taire aucun dtail, des dtails sordides, froces, o passait la dmence des passions contre nature, grandies et perverties  l’ombre des clotres. Il dit sa terreur lche, en entendant les cris continuer toujours, son besoin de cacher son crime, pendant que sa tte se perdait et que ses oreilles bourdonnantes croyaient saisir dj le galop des gendarmes lancs  sa poursuite. Il dit son garement, la recherche autour de lui d’un objet quelconque, ses poches fouilles, des papiers trouvs l, enfoncs dans la bouche gmissante de la victime, stupidement, sans prvision aucune, par unique dsir de n’tre plus tortur par les terribles cris. Et il dit enfin le meurtre, l’tranglement, les dix doigts de ses mains robustes, sches et poilues, serrs comme des cordes de fer autour du cou dlicat, y pntrant, y laissant de profonds sillons noirs.


      mon Dieu! Je suis un porc, je suis une brute meurtrire dont les membres sont tachs de boue et de sang… Et je me suis sauv comme un misrable lche, sans une ide dans la cervelle, gorg et abruti, laissant la fentre ouverte, ce qui prouve bien ma btise, l’innocence o je serais rest, sans l’assaut imprvu et victorieux du diable… J’ai tout dit devant les hommes,  mon Dieu! Et que votre bont, touche par ma pnitence, m’ouvre le ciel!


    Mais, cette fois, la patience pouvante de la foule tait  bout. Brusquement,  la stupeur qui la tenait glace et muette, succda un emportement d’une violence irrsistible. Une longue clameur d’imprcations roula d’une extrmit de la place  l’autre, une vague norme s’enfla, se prcipita, menaa de venir craser contre la grille, o il se cramponna toujours, le misrable impudent, le pnitent monstrueux, qui, par dmence religieuse, osait ainsi taler son crime  la face du soleil. Des cris le souffletaient:  mort, le violateur!  mort, l’assassin!  mort,  mort, le souilleur et le tueur d’enfants! Et Marc vit le terrible danger, la foule charpant cet homme, dans son besoin simpliste de justice immdiate; et toute la fte de bont, de solidarit, le triomphe de la vrit et de l’quit enfin conquises, allait tre endeuille, salie, par l’excution du coupable, dont les membres pars seraient jets aux quatre vents. Il se hta, voulut arracher Gorgias de la grille; mais il dut lutter contre celui-ci, ttu, frntique, ayant  parler encore. Enfin, aid par des voisins aux bras vigoureux, il l’enleva, russit  le faire porter dans le jardin, dont la porte fut referme. Il tait grand temps, la vague norme de la foule, qui arrivait, se brisa contre la grille, neuve et solide. Gorgias se trouvait dsormais  l’abri, dans l’asile de cette maison offerte  l’innocent, dont il avait fait la torture. Mais, ds que les bras qui le tenaient le lchrent, le croyant dompt, il se redressa, il courut de nouveau se pendre  la grille, de l’intrieur, et il recommena, protg par les barreaux de fer que battait le flot curieux du peuple.


      mon Dieu! Tu as vu ma premire expiation, lorsque mes chefs, aussi btes que lches, m’ont abandonn, sur la route de l’exil, Tu as su les mtiers inavouables auxquels ils m’ont rduit, les excrables fautes nouvelles qu’ils m’ont fait commettre. Tu as su encore leur basse avarice, le morceau de pain qu’ils m’ont refus, qu’ils me refusent encore, aprs avoir t les conseillers et les complices de ma vie entire… Car, tu tais toujours prsent,  mon Dieu! Ils avaient li partie avec moi, je n’ai fait que leur obir depuis mon crime, je ne l’ai aggrav de nouveaux crimes que par eux et pour eux. Sans doute, il s’agissait de sauver ta sainte glise du scandale, et j’aurais donn mon sang, ma vie. Mais eux songeaient surtout  sauver leur peau, c’est ce qui m’a enrag et pouss  tout dire… Et, maintenant,  mon Dieu! Que j’ai t ton justicier, la bouche de violence ouverte par toi, afin de crier leurs fautes ignores, impunies, vois toi-mme si tu dois leur pardonner ou les foudroyer de ta colre, devant ce peuple de pourceaux qui affecte d’oublier ton nom, et dont l’enfer ne sera jamais assez grand pour griller les chairs sacrilges.


    De formidables hues l’interrompaient  chaque phrase, des pierres passaient de mains en mains et commenaient  voler autour de sa tte. Certainement, la grille n’aurait pas rsist davantage, une dernire pousse gante allait l’abattre, lorsque Marc et ses aides russirent  saisir de nouveau Gorgias,  l’arracher,  l’emporter au bout du jardin, derrire la maison. Il y avait l une porte de sortie donnant sur une ruelle dserte; et le misrable, au bout d’un instant, fut emmen, chass au loin.


    Mais ce qui calma soudain la foule toujours grondante et dchane, ce furent, dominant bientt les cris de colre, des cris de joie et de glorification, dont les ondes gagnaient de proche en proche, du lointain ensoleill de la nouvelle avenue. Simon, reu  la gare par la dlgation du conseil municipal, arrivait dans un grand landau, lui et son frre David assis sur la banquette du fond, ayant en face d’eux l’avocat Delbos et le maire Lon Savin. Alors, sur le passage de la voiture, qui s’avanait lentement parmi les flots presss du peuple, ce fut une ovation extraordinaire. Comme fouett par l’abominable scne dont tous frmissaient encore, l’enthousiasme dbordait, on ne cessait d’acclamer et d’applaudir la victime, dont l’innocence, la torture, l’hrosme prenaient un redoublement de gloire,  la suite de l’aveu public du coupable, immonde et fou dans sa sauvage grandeur. Des femmes pleuraient, soulevaient leurs enfants pour leur montrer le hros. Des hommes voulurent dteler les chevaux; et ils les dtelrent, le landau fut tran jusqu’ la maison votive par tous les hommes vaillants du pays. Sur tout le parcours, jonch de fleurs, des fleurs encore taient jetes des fentres, o les mouchoirs s’agitaient ainsi que des drapeaux. Il y eut une jeune fille trs belle qui monta sur le marchepied, qui resta l comme la statue vivante de la jeunesse, apportant au triomphe du martyr le resplendissement de sa beaut. Des baisers volaient dans l’air, des paroles d’amour et de gloire venaient s’abattre dans la voiture, avec les bouquets qui pleuvaient de partout. Jamais motion si intense n’avait soulev un peuple, venue de si loin, arrache de toutes les entrailles par la pense d’une telle iniquit, cherchant la compensation impossible, la trouvant dans le don sans rserve, immense, du coeur de tous, de l’amour de tous. Gloire  l’innocent qui a manqu prir par la faute du peuple et  qui le peuple ne donnera jamais assez de joie! Gloire au martyr qui a tant souffert, pour la mconnue, trangle, et dont la victoire est enfin celle de l’esprit humain, se dgageant de l’erreur et du mensonge! Gloire  l’instituteur frapp dans sa fonction, victime de son effort vers plus de lumire, d’autant plus exalt aujourd’hui qu’il aura pay d’une douleur chaque parcelle de vrit enseigne par lui aux ignorants et aux humbles.


    


    Et Marc, debout, dfaillant de bonheur, en regardant venir de loin ce triomphe, au travers d’une telle passion fraternelle et tendre, songeait  l’atroce arrestation de Simon, le jour o une voiture l’avait emmen de Maillebois, au moment mme de l’enterrement du petit Zphirin. Une cohue furieuse se ruait, pour s’emparer du misrable rouler, le dchirer. Des clameurs atroces retentissaient: « mort,  mort, l’assassin, le sacrilge!  mort, le juif!» Et la cohue galopait derrire les roues, ne lchait pas sa proie, tandis que Simon, trs ple, glac, rpondait par son continuel cri: «Je suis innocent! Je suis innocent! Je suis innocent!» Et, aujourd’hui que cette innocence clatait, aprs des annes si longues, quelle transformation saisissante cette population rajeunie et comme transfigure, les enfants et les petits-enfants des insulteurs aveugls d’autrefois, peu  peu grandis dans la vrit, devenus des applaudisseurs enthousiastes, rachetant  force de sincrit et d’amour le crime de leurs pres!


    Mais le landau s’arrta devant la grille, et l’motion grandit encore, lorsqu’on vit en descendre Simon, soutenu par son frre David, rest plus alerte et plus vigoureux. Simon, maigri, rduit  un souffle, le visage adouci par la grande vieillesse, avait cependant gard ses fins cheveux blancs d’un blanc de neige. Il eut un sourire pour remercier David de son aide, et des acclamations frntiques reprirent, devant ces deux frres unis par un si long et si prodigieux hrosme, le frre douloureux qui n’avait jamais dout de l’immolation de son frre, le frre admirable qui s’tait donn  son frre, pour l’honneur et pour la vie. Les acclamations continurent, quand Delbos descendit  son tour, avec le maire Lon Savin, le grand Delbos, comme on le nommait dans la foule, le hros de Beaumont et de Rozan qui n’avait pas craint d’affirmer la vrit, aux jours affreux o il y avait un mortel pril  le faire, et qui, depuis, s’tait montr un puissant ouvrier de la juste socit de demain. Cependant, Marc ayant march  la rencontre de Simon et de David, que Delbos avait rejoints, les quatre hommes se trouvrent un instant ensemble, au seuil mme de la maison. Et ce fut alors un redoublement de passion heureuse, un vritable dlire de cris et de gestes,  les voir tous les quatre ainsi cte  cte, aux bras les uns des autres, les trois dfenseurs hroques et l’innocent qu’ils avaient sauv des pires tortures.


    D’un grand lan, Simon se jeta au cou de Marc, qui lui rendit son treinte. Tous les deux sanglotaient. Ils ne trouvrent que quelques mots balbutis, presque les mmes que ceux bgays autrefois, au moment de l’abominable sparation.


     Merci, merci, mon camarade. Avec David, tu as t mon autre frre, tu as sauv mon honneur et celui de mes enfants!


     Oui, mon camarade, j’ai simplement aid David, et c’est la seule qui a vaincu… Tiens! Les voici, tes enfants, ils ont pouss d’eux-mmes en force et en raison.


    En effet, toute la famille tait l, dans la verdure du jardin, les quatre gnrations attendant l’aeul triomphant et vnrable, aprs tant d’annes de souffrance. Rachel l’pouse, et Genevive, la femme du grand ami, se tenaient ct  ct. Puis c’taient les deux sangs mls, Joseph et Louise, Sarah et Sbastien, accompagns de leur Franois et de leur Thrse, suivis eux-mmes de la dernire-ne, la petite Rose. Clment et Charlotte aussi taient l, avec Lucienne. Et des larmes coulaient de tous les yeux, des baisers sans fin furent changs.


    Pourtant, un chant trs doux, trs frais, s’leva. C’taient les enfants des deux coles, les garons et les filles, les lves de Sbastien et de Louise, qui chantaient une bienvenue  l’ancien instituteur de Maillebois. Rien ne fut plus simple ni plus mouvant, une strophe enfantine, de la gentille tendresse et un peu du souriant avenir, tout ce qu’il pouvait y avoir de dlicat et de pur sur la plaie du vieux monde. Puis, un gamin se dtacha, pour offrir  Simon un bouquet, au nom de l’cole des garons.


    


     Merci, mon petit ami. Mais comme tu es beau!… Qui es-tu donc?


     Je suis Edmond Doloir, le fils de Jules Doloir, instituteur. Mon papa est l-bas, tenez! Avec M. Salvan.


    Ensuite, ce fut une gamine, un bouquet galement  la main, au nom de l’cole des filles.


     Oh! La jolie petite mignonne! Merci, merci… Et qui es-tu, toi?


     Moi, je suis Georgette Doloir, la fille d’Adrien Doloir et de Claire Bongard, et vous les voyez l-bas, papa et maman, avec grand-pre et grand-mres les oncles et les tantes.


    Mais il y avait un bouquet encore, et ce fut Lucienne Froment qui le prsenta, au nom de Rose Simon, la dernire-ne, qu’elle tenait dans ses bras.


     Moi, je suis Lucienne Froment, la fille de Clment Froment et d’Hortense Savin… Et voici Rose Simon, la fille de votre petit-fils Franois, la petite-fille de votre fils Joseph, votre arrire-petite-fille, comme elle est l’arrire-petite-fille de votre ami Marc Froment, par sa grand-mre Louise.


    Simon avait pris, de ses deux mains tremblantes, la chre et dlicieuse crature, vagissante encore.


     Ah! Trsor ador, chair de ma chair, tu es comme l’Arche d’alliance, toute la rconciliation semble s’tre ralise en toi!… Que la vie a t bonne et vigoureuse, avec quelle bravoure infatigable elle a travaill, pour faire pousser de nous tous tant d’tres forts et charmants! Et quel largissement  chaque gnration nouvelle, que de vrit, que de justice et que de paix, la vie apporte dans son ternelle besogne!


    Maintenant, tous se pressaient autour de lui, tous se prsentaient eux-mmes, lui serraient les mains, l’embrassaient: C’taient les Savin, Lon et son fils Robert, le maire qui avait travaill si vivement  la rparation, qui venait de le saluer  la gare au nom de Maillebois entier. C’taient les Doloir, Auguste qui avait bti la maison, Adrien qui en avait fait le plan, Charles qui s’tait charg de la serrurerie, et Marcel de la charpente. C’taient les Bongard, Fernand et sa femme Lucile, Claire leur fille, tous aujourd’hui mls, confondus par les alliances, ne faisant plus qu’une famille, parmi laquelle Simon avait grand-peine  se reconnatre. Mais ses anciens lves se nommaient, il retrouvait sur leurs faces vieillies les traits purs des enfants d’autrefois, et les embrassades continuaient, n’en finissaient point, au milieu de l’motion croissante. Tout d’un coup il se trouva en prsence du bon Salvan, si vieux, souriant toujours. Il se jeta dans ses bras.


      mon matre, je vous dois tout, et c’est votre oeuvre qui triomphe, grce aux vaillants ouvriers de que vous avez faits et envoys par le monde.


    Ensuite, ce fut Mlle Mazeline, dont il baisa gaiement les deux joues, et ce fut Mignot, qui se mit  pleurer, lorsqu’il l’eut embrass aussi.


     Est-ce que vous m’avez pardonn, monsieur Simon?


     Vous pardonner, mon vieux Mignot! Vous avez t le plus vaillant et le plus noble des coeurs. Et quelle joie de se retrouver ainsi!


    Mais la crmonie, si simple et si grande, allait finir. La maison votive, cette maison claire qui s’levait sur l’emplacement de l’ancienne masure douloureuse de la rue du Trou, riait gaiement au soleil, avec les guirlandes de verdure et de fleurs dont elle tait dcore. Et, brusquement, le voile qui cachait encore l’inscription, au-dessus de la porte, fut enlev, et la plaque de marbre apparut, avec les mots flamboyants, en lettres d’or: «La ville de Maillebois,  l’instituteur Simon, pour la vrit et la justice, en rparation de ses tortures.» Puis la signature suivait, plus haute et plus clatante: «Les petits-fils de ses bourreaux.» Et, de la vaste place, de l’avenue voisine, des fentres et des toits, une immense et dernire acclamation s’leva, roula comme un tonnerre, dans laquelle s’unissaient enfin tous les coeurs du peuple, sans qu’une seule protestation dsormais ost mconnatre la vrit et la justice triomphantes.


    Le lendemain, il y eut dans Le Petit Beaumontais, un compte rendu enthousiaste de la crmonie. Depuis longtemps, l’immonde journal s’tait transform sous le souffle nouveau qui haussait le niveau moral et intellectuel de ses lecteurs. Il avait fallu en balayer, en dsinfecter les bureaux comme des sentines, engorges de tant de poisons depuis des annes. La presse doit devenir le plus admirable instrument d’instruction, lorsqu’elle ne sera plus aux mains des bandits politiques et financiers, abtissant et dtroussant leur clientle. Et Le Petit Beaumontais, renouvel, rajeuni, commenait  rendre de grands services, aidait chaque jour  faire plus de lumire, plus de raison et de bont.


    Puis, quelques jours plus tard, un terrible orage, un de ces orages de septembre qui brle tout, dtruisit la chapelle des Capucins. Elle tait la dernire ouverte, frquente encore par un assez grand nombre de dvotes.  Jonville, l’abb Cognasse venait d’tre trouv mort dans la sacristie, frapp de congestion crbrale,  la suite d’un accs d’effroyable colre; et l’glise, vide depuis longtemps, tait dfinitivement ferme.  Maillebois, l’abb Coquard ne faisait mme plus ouvrir les portes de Saint-Martin, officiant seul  l’autel, ne trouvant pas de clerc pour servir la messe. Et la chapelle des Capucins, si troite, suffisait donc aux quelques personnes qui pratiquaient toujours, gardant jusqu’au bout sa vogue de comptoir  miracles, avec sa grande statue de saint Antoine de Padoue dore et peinturlure, debout parmi les fleurs artificielles et les cierges.


    Ce jour-l, justement, on ftait le saint, une commmoration dont l’clat avait attir une centaine de fidles. Cdant aux instances du pre Thodose, le pre Crabot, qui ne quittait plus la Dsirade o il devait installer une fondation pieuse, s’tait dcid  honorer la solennit de sa prsence; et ils taient l tous les deux, l’un officiant, l’autre assis sur un fauteuil de velours, au pied de la statue du grand saint, dont on sollicitait la toute-puissance miraculeuse, pour qu’il obtint de Dieu la grce de quelque cataclysme, emportant d’un coup l’infme et sacrilge socit nouvelle. C’tait alors que l’orage avait clat, une terrifiante nue d’encre au-dessus de Maillebois, des clairs qui semblaient ouvrir au paradis les fournaises infernales, des clats de foudre pareils aux salves d’une artillerie gante, bombardant la terre. Le pre Thodose avait ordonn de sonner les cloches, un entt carillon s’levait de la chapelle  toute vole, comme pour indiquer  Dieu sa maison, afin qu’il la protget. Et ce fut l’extermination, un effroyable coup de tonnerre frappa la cloche, suivit la corde, vint clater dans la nef, avec un retentissement de ciel qui s’croule. Le pre Thodose, incendi  l’autel, flamba ainsi qu’une torche. Les vtements sacerdotaux, les vases sacrs, le tabernacle lui-mme, se trouvrent fondus, rduits en miettes. Mais, surtout, le grand saint Antoine, bris, mis en poussire, recouvrit le pre Crabot foudroy, dont il ne restait qu’un squelette tordu et noirci sous toute cette cendre. Et, comme si les deux ministres du Seigneur n’avaient pas suffi, cinq dvotes encore furent tues, tandis que les autres s’enfuyaient, en hurlant, pour ne pas tre crases sous la vote, qui craquait, et qui s’effondra, amas norme de dbris, o rien ne restait du culte.


    Il y eut, dans tout Maillebois, une stupeur. Comment le Dieu des catholiques pouvait-il se tromper ainsi? C’tait la question troublante, qui, jadis, revenait chaque fois qu’une glise tait foudroye, le clocher s’abmant sur le prtre et sur les fidles  genoux. Dieu voulait-il donc la fin de sa religion? Ou bien tait-ce, plus raisonnablement, qu’il n’y avait pas de main divine conduisant la foudre, force naturelle qui sera la source du bonheur, lorsque l’homme l’aura domestique? Mais le frre Gorgias reparut  cette occasion, on le vit parcourir la rue de Maillebois en criant que Dieu, cette fois, ne s’tait pas tromp. Dieu l’avait cout, s’tait dcid  foudroyer ses suprieurs imbciles et lches, pour donner une leon  toute son glise, qui ne pouvait refleurir que par le fer et par le feu. Et, un mois plus tard, Gorgias lui-mme fut trouv, la tte fendue, le corps souill de traces immondes, devant la maison louche, o l’on avait dj ramass Victor Milhomme.
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    IV


    


    Des annes, des annes s’coulrent encore, et Marc  quatre-vingts ans passs, par un bienfait de la vie qui semblait vouloir le rcompenser de l’avoir tant aime, tant servie, en les gardant debout, lui et son adore Genevive, comme des spectateurs triomphants, gota la joie suprme de voir son rve se raliser toujours davantage.


    Les gnrations, les enfants des enfants continuaient  monter, en un flot de plus en plus instruit, libr, pur. Autrefois, il y avait eu deux France, recevant chacune une instruction diffrente, comme cultive  part, et ds lors s’ignorant, s’excrant et se combattant. Pour les masses profondes du peuple, pour l’immense majorit des campagnes l’enseignement primaire existait seul,  peine la lecture, l’criture, un peu de calcul, le rudiment, ce qui suffisait  dgager l’homme de la brute. Pour la bourgeoisie, l’infime minorit lue, matresse par son rapt de l’argent et du pouvoir, s’ouvraient l’enseignement secondaire, l’enseignement suprieur, toutes les facilits de savoir et de rgner. L’affreuse iniquit sociale se trouvait consacre ainsi, une dalle pesante scellait les pauvres et les humbles dans leur ignorance, dfense  eux d’apprendre, de connatre, de devenir les savants, les puissants, les matres. Parfois, il s’en chappait un qui s’levait au rang le plus haut. Mais c’tait l’exception tolre, donne hypocritement en exemple, tous les hommes, disait-on, tant gaux, pouvant grandir grce  leur propre mrite. Et l’on commenait par refuser au plus grand nombre les leons ncessaires, le dbrouillage d’intelligence d  tous les enfants de la nation, dans la terreur du grand mouvement de vrit et de justice qui devait en rsulter, balayant la monstrueuse erreur bourgeoise, reprenant aux ravisseurs la fortune nationale vole, pour tablir enfin par le juste travail la Cit de solidarit et de paix.


    Maintenant, une France unique tait en train de se constituer, il n’y aurait bientt plus ceux d’en bas et ceux d’en haut, ceux qui savaient crasant, exploitant ceux qui ne savaient pas, dans une sourde guerre fratricide, exaspre parfois, affole jusqu’ rougir le pav des rues. L’enseignement intgral pour tous fonctionnait dj, tous les enfants de France devaient passer par l’cole primaire laque, gratuite et obligatoire, o le fait exprimental, et non plus la rgle grammaticale, tait la base de l’instruction entire. En outre, apprendre  savoir ne suffisait pas, il fallait apprendre  aimer, la ne pouvant tre fconde que par l’amour. Puis, une slection naturelle se faisait, selon les gots, les aptitudes, les facults des lves, qui, de l’cole primaire, montaient  des coles spciales, chelonnes suivant le besoin, embrassant toutes les applications pratiques, allant jusqu’aux plus hautes spculations de l’esprit. La loi tait qu’il n’y avait pas de privilgis dans un peuple, que chaque crature naissante devait tre accueillie comme une force possible, dont l’intrt national exigeait la culture. Ce n’tait pas seulement galit et quit, c’tait encore un emploi sage du trsor commun, l’ide pratique de ne rien perdre de ce qui pouvait faire la puissance et la grandeur du pays. Et quel rveil en effet des nergies accumules, endormies dans l’immense rservoir des campagnes et des villes industrielles! Toute une floraison intellectuelle en sortait, toute une gnration neuve, capable de pense et d’action, apportant et renouvelant la sve depuis si longtemps tarie chez les anciennes classes dirigeantes, puises par l’abus du pouvoir. Des gnies sortaient journellement de cette fertile terre populaire enfin dfriche, une grande poque allait natre, comme une renaissance d’humanit. Cette instruction intgrale, si longtemps refuse par la bourgeoisie matresse, parce qu’elle la sentait destructive de l’ancien ordre social, tait en effet en train de le dtruire, mais pour mettre  sa place le plus sage et le plus magnifique panouissement de toutes les forces intellectuelles et morales qui doivent faire de la France la libratrice, l’mancipatrice du monde.


    Ainsi disparaissait cette France coupe en deux, o il y avait deux classes, deux races ennemies, en continuelle guerre, leves dans deux plantes diffrentes, comme si elles ne devaient jamais se rencontrer et s’entendre. Les instituteurs eux-mmes n’taient plus parqus en deux groupes presque hostiles, les uns humilis, les autres mprisants, d’un ct les pauvres instituteurs primaires, peu duqus,  peine dcrotts souvent du champ natal, et de l’autre ct les professeurs de lyces et d’coles spciales reluisants de science et de littrature. Dsormais, on donnait aux lves des coles primaires les mmes matres qui plus tard les suivraient  tous les degrs de l’enseignement. On estimait qu’il fallait autant d’intelligence, autant de bonne ducation pour veiller l’esprit de l’enfant, lui donner la mthode presque pour l’y maintenir et l’y dvelopper plus tard. Des roulements taient tablis, le personnel se rpartissait  l’aise, facilement recrut et d’un dvouement parfait, depuis que la profession tait devenue une des premires de la nation, bien rtribue, honore, glorifie. La nation avait compris la ncessit de la gratuit de l’instruction intgrale,  tous les degrs, quelle que pt tre l’normit de la dpense, car ce n’tait point l des milliards jets stupidement au mensonge et au meurtre, c’taient des milliards qui aidaient  pousser du sol les bons artisans de prosprit et de paix. Il n’y avait pas de moisson comparable, chaque sou dpens faisait le peuple plus intelligent et plus fort, matre du lendemain. Et l’inanit du grand reproche adress  cette diffusion gnrale de l’instruction, celui dter des dclasss, des rvolts, au travers des cadres troits de l’ancienne socit, apparaissait clairement, depuis que ces cadres avaient clat, pour donner naissance  la socit nouvelle. La bourgeoisie, comme elle le redoutait avec raison, devait tre emporte, ainsi que l’glise, le jour o elle n’aurait plus le savoir  elle seule. Mais, si chaque fils de paysan ou d’ouvrier, mont d’un coup  l’intelligence,  la connaissance, sans argent et avec des apptits dcupls, devenait autrefois un embarras, un danger pour elle, par son besoin de se classer, de conqurir sa part de jouissance sur celle des autres, ce danger avait totalement disparut, il ne pouvait plus y avoir maintenant de dclasss, puisqu’il n’y avait plus de classes, ni de rvolts, puisque l’tat normal tait dsormais dans la monte de tous vers le plus de culture, pour l’action civique la plus utile possible. L’instruction avait accompli sa tche rvolutionnaire et elle tait dsormais la force et l’ordre mmes de la nation, le pouvoir qui en avait  la fois largi et serr le lien fraternel, tous appels  travailler au bonheur de tous, sans qu’une seule nergie pt tre ignore et perdue.


    D’ailleurs, cette instruction totale, cette nation entire mise en culture, donnant toute sa magnifique moisson, n’tait devenue possible que depuis le jour o l’glise avait t chasse de l’enseignement. Sans doute, la sparation de l’glise et de l’tat, puis la suppression du budget des cultes, qui en tait la consquence, avaient libr le pays et permis de mieux doter les coles. Le prtre cessait d’tre un fonctionnaire, la foi catholique ne prenait plus la force d’une loi, allait  l’glise qui voulait, comme au thtre, en payant; et les glises s’taient peu  peu vides. Mais si elles se vidaient, c’tait surtout qu’elles ne fabriquaient plus elles-mmes les fidles, les pauvres tres abtis dont elles avaient besoin pour peupler leurs nefs. Il avait fallu de longues et terribles annes, avant de pouvoir ainsi arracher l’enfant  l’glise ducatrice, l’empoisonneuse sculaire, rgnant par le mensonge et la terreur. Depuis le premier jour, elle savait bien qu’elle devait tuer la vrit, si elle ne voulait pas tre tue par elle; et quel furieux combat, quelle rsistance acharne, afin de retarder l’invitable dfaite, le resplendissant clat de la lumire, enfin libre! On allait tre rduit  la traiter comme une de ces louches marchandes de poisons dont on envoie un commissaire de police fermer la boutique. Elle, la dogmatique, l’autoritaire, procdant par coups de foudre,  l’exemple de son Dieu, elle osait invoquer la libert, afin de continuer en paix son oeuvre abominable de servage. Alors, des lois de protection sociale taient devenues ncessaires, on avait d la rduire lgalement  l’impuissance, refuser  ses membres, moines ou prtres, le droit d’enseigner. Et quels cris encore, quelles tentatives de dchaner la guerre civile, les parents ameuts, les ordres religieux expulss par la porte, rentrant par la fentre, avec cette obstination de gens qui comptent sur l’ternelle crdulit qu’ils croient avoir seme dans l’homme! N’taient-ils pas l’erreur, la superstition, la misrable lchet humaine, et n’avaient-ils pas ds lors l’ternit  eux? Seulement, il leur fallait pour cela garder l’enfant, continuer  obscurcir demain, et peu  peu demain leur chappait avec l’enfant, le temps tait venu o l’glise catholique agonisait sous l’croulement de son dogme imbcile, lzard, dtruit par la science. La vrit avait vaincu, l’cole  tous et pour tous faisait des hommes qui savaient et qui voulaient.


    Aussi n’tait-il plus de jour o Marc ne constatt une conqute heureuse, un largissement de raison et de bien-tre. Lui seul restait debout de sa gnration vaillante, qui avait tant combattu, tant souffert. Le bon Salvan s’en tait all le premier, puis Mlle Mazeline et Mignot l’avaient suivi. Mais, de toutes ces morts, les plus douloureuses pour Marc venaient d’tre celles de Simon et de David, les deux frres, emports  quelques jours de distance, comme dans le lien troit de leur fraternit hroque. Mme Simon les avait prcds, tous les acteurs de la monstrueuse affaire taient maintenant sous la terre paisible, couchs cte  cte, les bons et les mchants, les hros et les criminels, en l’ternel silence. Beaucoup mme des enfants, des petits-enfants, disparaissaient avant les pres, car la mort faisait sans repos son oeuvre ignore, fauchait des hommes comme pour fertiliser le champ o d’autres hommes pousseraient. Et Marc, abandonnant Jonville, tait venu avec Genevive occuper  Maillebois le premier tage de la maison votive, passe aux mains de Joseph et de Sarah, le fils et la fille de Simon. Sarah et son mari Sbastien habitaient toujours Beaumont, o ce dernier continuait  diriger l’cole normale. Mais Joseph, les jambes prises, presque infirme, avait d se rsigner  la retraite; et, sa femme Louise ayant quitt avec lui l’cole de Maillebois, tous deux s’taient installs au second tage de la maison, que la famille se partageait ainsi, heureuse de cette runion dernire aux heures finissantes et douces de la vieillesse. D’ailleurs, ils semblaient ne s’tre pas retirs tout  fait de l’enseignement, ils avaient la joie d’y poursuivre la bonne besogne par leur descendance, car Franois et Thrse venaient d’tre nomms instituteur et institutrice de cette cole de Maillebois, dans laquelle trois gnrations s’taient succd de la sorte, les petits-enfants aptes les pres et les mres, les grands-pres et les grands-mres.


    Cette joie de vivre cte  cte, en grande affection, durait depuis deux annes, lorsque tout un drame dsola la famille. Franois, dans toute la force de ses trente-quatre ans, jusque-l si tendre pour sa femme Thrse, s’prit d’une jolie fille, un de ces dsirs fous qui dvastent un homme. Colette Roudille, qui avait vingt-huit ans dj, tait la fille d’une veuve trs dvote, morte rcemment; et on la disait ne des oeuvres du pre Thodose, l’ancien directeur de sa mre, dont elle avait la ressemblance, une tte admirable, une bouche de sang et des yeux de flammes. La veuve vivait d’une rente que son fils an, Faustin, de douze ans plus g que sa soeur, avait entame fortement, laissant tout juste  celle-ci de quoi manger du pain. Aussi le petit groupe qui restait de l’ancienne et puissante faction clricale, matresse autrefois du pays, s’tait-il intress  lui. On avait fini par lui trouver une situation, il tait depuis quelques mois gardien du domaine de la Dsirade, mang de procs,  la suite de la mort du pre Crabot, et que les communes voisines allaient acheter pour en faire une Maison du peuple, un parc de convalescence et de repos, sur le modle de Valmarie, l’ancien collge des jsuites, transform dj en un dlicieux asile o les ouvrires du pays se remettraient des couches trop laborieuses. Et Colette vivait donc seule  Maillebois, presque en face de l’cole, trs libre d’allure, et il tait certain que la flamme de ses beaux yeux, les rires de ses lvres rouges avaient beaucoup aid au coup de passion qui affolait Franois.


    Une premire fois, Thrse le surprit. Une colre douloureuse la soulevait, car elle n’tait pas la seule frappe; cette dmence du pre n’allait-elle pas tre un dsastre pour leur fille Rose, qui aurait bientt douze ans? Un instant, elle voulut faire appel  son pre et  sa mre, Sbastien et Sarah, afin qu’ils fussent juges des dcisions qu’elle avait  prendre. Elle parla de sparation, elle prfrait rendre libre ce mari qui ne l’aimait plus et lui mentait. Mais elle tait trs calme, trs farine, d’une raison parfaite, et elle comprit, pour cette fois, la sage ncessit de pardonner. De leur ct, Marc et Genevive, dsesprs de cette dsunion, avaient sermonn longuement leur petit-fils Franois. Il montrait un grand chagrin, il reconnaissait tous ses torts, acceptait les plus violents reproches; et, dans cet aveu de ses fautes, le pis tait son effarement, son air douloureux, son vidente crainte d’tre repris et de cder encore. Jamais Marc n’avait senti si cruellement la fragilit du bonheur humain. Il ne suffisait donc pas d’instruire les hommes, de les mener  la justice par le chemin de la; il fallait encore que la passion ne les dchirt pas, ne les jett pas les uns contre les autres, comme de pauvres fous. Pendant toute une vie, il avait lutt pour qu’un peu de lumire tirt les enfants de la gele obscure o les pres avaient gmi, et il croyait ainsi avoir donn plus de bonheur aux siens en en donnant aux autres; et voil qu’au foyer de son petit-fils, si libr de l’erreur, l’air si raisonnable, une autre souffrance recommenait, l’ternelle flicit et l’ternelle torture de l’amour! Il ne fallait pas tre orgueilleux de son savoir ni mettre toute sa force en lui. Il fallait encore tre prt  souffrir de son coeur, le rendre vaillant contre l’arrachement toujours possible, ne pas croire qu’il suffit de faire le bien pour tre  l’abri des blessures du mal. Et Marc avait beau se dire ces choses, se faire modeste devant sa tche accomplie, il n’en tait pas moins profondment triste de voir cette dolente humanit laisser volontairement de sa chair  toutes les ronces du chemin, s’attardant, refusant d’arriver  la Cit heureuse.


    Les vacances arrivrent, et tout d’un coup Franois disparut. Il sembla avoir attendu d’tre dbarrass de sa classe, il tait parti avec Colette, dont les fentres, sur la Grand-Rue, restaient closes. La famille voulut touffer le scandale, elle raconta que Franois, un peu souffrant, tait all avec un ami faire une cure de grand air,  l’tranger. Il y eut une entente tacite dans Maillebois, on feignit d’accepter cette explication, par gard pour Thrse, la femme abandonne l’institutrice qui tait trs aime; mais personne n’ignorait la vraie cause du dpart de son mari. Elle fut admirable en cette douloureuse circonstance, sans une colre, sans un clat, cachant ses larmes, restant debout  son poste, avec une parfaite dignit. Et surtout elle se montra d’une grande tendresse consolatrice avec sa fille Rose,  qui elle ne put malheureusement rien cacher, mais qu’elle tcha d’aimer pour deux et qu’elle entretint dans le respect de son pre, malgr la faute.


    Un mois se passa, et Marc dsespr, trs attrist, lui rendait visite chaque jour, lorsqu’un soir le drame clata. Rose tant alle passer l’aprs-midi chez une amie du voisinage, il avait trouv Thrse seule, sanglotant loin de tous les yeux. Longuement, il s’tait efforc de lui donner quelque espoir. Puis  la tombe de la nuit, une nuit alourdie par la menace d’un orage, il dut la quitter sans avoir vu Rose, attarde chez sa petite camarade. Et, comme, dans sa hte de retourner prs de Genevive, il traversait, derrire l’cole, l’troite place noire sur laquelle s’ouvrait la fentre de l’ancienne chambre de Zphirin, il entendit un sourd tumulte, des pas et des cris.


     Qu’est-ce donc? Qu’est-ce donc? demanda-t-il, en s’avanant.


    


    Son sang s’tait glac, sans qu’il st pourquoi. Une terreur passait, venue de loin. Et il finit par apercevoir, debout dans l’ombre, un homme qu’il reconnut pour tre un nomm Marsoullier, neveu pauvre de l’ancien maire Philis, et qui tait bedeau  l’glise Saint-Martin, o un groupe de fidles entretenait encore un cur.


     Qu’est-ce donc? rpta-t-il, surpris de le voir gesticuler et parler seul.


    Marsoullier le reconnut  son tour.


     Mais je ne sais pas, monsieur Froment, bgaya-t-il, l’air terrifi lui-mme. Je passais, je venais de la place des Capucins, lorsque j’ai entendu des cris d’enfant, trangls par la peur; et, comme je me htais d’accourir, j’ai entrevu un homme qui se sauvait au galop, tandis que, par terre, gisait ce petit corps… Alors, j’ai cri aussi.


    En effet, Marc distinguait maintenant par terre une forme ple, sans mouvement. Un soupon lui vint, n’tait-ce pas ce Marsoullier qui avait voulu violenter cet enfant? D’autant qu’il lui voyait  la main un objet blanc, un mouchoir.


     Et ce mouchoir que vous tenez l? demanda-t-il encore.


     a, c’est un mouchoir que je viens de ramasser prs de la victime. Sans doute l’homme a voulu touffer ses cris, et il aura perdu a en se sauvant.


    Marc n’coutait plus. Il s’tait vivement pench sur le petit corps; et brusquement, une exclamation d’affreuse douleur lui chappa.


     Rose! Notre petite Rose!


    La victime tait la dlicieuse fillette, qui, aux bras de sa cousine Lucienne, avait offert un bouquet  Simon triomphant, il y avait dix ans dj. Elle avait grandi en beaut, en charme, d’un clair visage trou de fossettes, toujours souriant, dans un envolement de fins cheveux blonds. Le crime se reconstituait aisment: le retour de l’enfant  la nuit tombante, par cette place dserte; quelque bandit qui la guettait et qui, surpris, saisi de peur, l’avait jete l, aprs l’avoir brutalise. vanouie, comme morte, elle ne bougeait toujours pas, dans sa petite robe blanche  fleurettes roses, une robe de fte que sa mre lui avait permis de mettre pour aller voir son amie.


     Rose, Rose! Appelait Marc, affol. Pourquoi ne me rponds-tu pas, ma mignonne? Un mot, dis-moi un mot seulement.


    Et il la touchait avec douceur, de crainte de la faire crier, n’osant pas encore la soulever du sol. Et il se parlait  lui-mme.


     Elle n’est qu’vanouie, je l’entends qui respire. Mais je crois bien qu’elle a quelque chose de cass… Ah! Le malheur s’acharne, nous voil retombs dans l’atroce souffrance.


    Un effroi indicible l’avait envahi, comme si tout le terrible pass renaissait. L, sous cette fentre tragique, prs de cette chambre o le misrable Gorgias avait souill et tu le petit Zphirin, voici qu’il trouvait son arrire-petite-fille, sa Rose bien-aime, une adorable petite femme de douze ans, violente elle aussi, blesse, n’ayant d son salut qu’ l’arrive fortuite d’un passant. Qui donc avait voulu ce recommencement effroyable? Et quelle nouvelle et longue srie d’angoisses annonait un pareil crime? Comme en un fulgurant clair,  cette minute horrible, il vit se drouler sa vie, il revcut toutes ses luttes et toutes ses souffrances.


    Cependant, Marsoullier tait rest l, le mouchoir  la main. Il finit par le mettre dans sa poche, l’air trs gn, en homme qui ne disait pas tout et qui aurait bien voulu, ce soir-l, n’avoir pas travers cette place.


     Il vaudrait mieux de pas la laisser l, monsieur Froment, dit-il enfin. Vous n’tes pas assez fort, vous. Mais, si vous le voulez, je vais la prendre sur mes bras, et je la porterai chez sa maman, qui est  deux pas.


    Marc dut accepter. Il suivit le bedeau qui, les reins et les bras solides, avait doucement soulev Rose, sans la tirer de son vanouissement. On arriva ainsi chez la pauvre mre, et quelle affreuse secousse, cette enfant bien-aime, sa seule joie dsormais, qu’on lui rapportait sans connaissance, toute ple, dans sa robe claire, avec ses beaux cheveux dnous. La robe tait en morceaux, des cheveux arrachs restaient pris  la dentelle de la collerette. La lutte devait avoir t terrible, car les mains tordues portaient des traces de meurtrissures, et le bras pendait, comme cass.


    Thrse, perdue, rptait en un continuel cri, trangl par les larmes:


     Rose, ma petite Rose! On m’a tu ma petite Rose.


    Vainement, Marc lui faisait remarquer qu’elle respirait, qu’elle n’avait pas sur elle une goutte de sang. Marsoullier avait mont la fillette pour la poser sur un lit. Et, tout d’un coup, elle ouvrit les yeux, elle regarda autour d’elle, avec une terreur indicible. Puis, elle bgaya, grelottante:


     Oh! Maman, oh! Maman, prends-moi, cache-moi, j’ai peur!


    Saisie de la voir ressusciter, Thrse tait tombe assise sur le lit, l’enveloppant de ses bras, la gardant contre sa poitrine, brise par l’motion, au point de ne plus trouver une parole. Mais, aprs avoir pri l’adjointe, qui se trouvait l, de courir chercher un mdecin, Marc, boulevers devant tant d’inconnu, voulut savoir tout de suite.


     Ma chrie, que t’est-il donc arriv, peux-tu nous dire?


    Rose le regarda un instant, comme pour le reconnatre, et ses yeux hagards se remirent  fouiller les coins d’ombre de la chambre.


     J’ai peur, j’ai peur, grand-pre!


    Doucement, il commena l’interrogatoire, aprs l’avoir rassure.


     Personne ne t’a donc accompagne, pour revenir de chez ton amie?


     C’est moi qui n’ai pas voulu. La maison tait si prs, je n’avais qu’un saut  faire, et nous avions trop jou, je craignais qu’on ne me retardt encore.


     Alors, ma chrie, tu revenais en courant, lorsque quelqu’un s’est jet sur toi. C’est bien a, n’est-ce pas?


    Mais l’enfant s’tait remise  trembler, terrifie, ne rpondant plus. Il fallut rpter la question.


     Quelqu’un s’est jet sur toi?


     Oui, oui, quelqu’un, balbutia-t-elle enfin.


    Un instant, Marc la laissa se calmer, caressant des doigts ses cheveux, la baisant au front.


     Tu comprends, il faut que tu nous dises… Naturellement tu as cri, et tu t’es dbattue. L’homme a voulu te fermer la bouche, puis il t’a jete par terre.


     Oh! Grand-pre, a s’est pass si vite! Il m’avait pris les bras, il me les tordait. Sans doute il voulait m’tourdir, pour m’emporter sur son dos. J’ai eu tant de mal, que j’ai cru tre morte, et je suis tombe, et je ne sais plus.


    Marc prouva un grand soulagement, convaincu que l’enfant n’avait pu tre souille, puisque Marsoullier disait tre accouru aux cris. Aussi posa-t-il une dernire question.


     Et tu le reconnatrais, l’homme?


    Un frisson encore secoua Rose, gara ses yeux, comme si une terrible vision se dressait devant elle, au moindre souvenir. Puis, elle couvrit son visage de ses deux mains, elle retomba dans un obstin silence. Comme son regard s’tait fix sur Marsoullier, et qu’elle n’avait pas eu un cri, Marc en tirait au moins la certitude de s’tre tromp, en souponnant un instant celui-ci. Mais il voulut pourtant l’interroger  son tour, car s’il disait la vrit, s’il passait simplement et s’il tait accouru, il pouvait ne pas dire tout ce qu’il savait.


     Vous avez vu l’homme fuir, vous. Peut-tre vous serait-il possible de le reconnatre?


     Oh! Monsieur Froment, je ne pense pas. Il a pass devant moi, mais il faisait dj noir. Et puis, j’tais si troubl!


    Cependant le bedeau, mal remis, s’abandonna un peu.


     Je crois bien qu’en passant il a dit quelque chose… «Imbcile!»


     Comment? «Imbcile!» demanda Marc, trs surpris. Pourquoi vous aurait-il dit cela?


    Mais, dsespr d’avoir donn ce dtail, comprenant la gravit possible du plus lger aveu, Marsoullier se htait de rattraper le mot.


     Je ne suis sr de rien, il n’a eu qu’un grognement… Non, non! Je ne le reconnatrais srement pas.


    Ensuite, comme Marc lui rclamait le mouchoir, il le tira de sa poche avec quelque ennui, il le posa sur une table. C’tait un mouchoir fort ordinaire, un de ces mouchoirs brods mcaniquement  la grosse de grandes initiales en fil rouge. Celui-ci avait pour initiale un F majuscule, et le renseignement tait mince, si l’on instruisait l’affaire sur cette pice unique, car les pareilles circulaient par douzaines, vendues dans tous les magasins.


    Thrse avait repris Rose d’une treinte lgre, o elle mettait toute la caresse de son coeur.


     Le mdecin va venir, mon trsor, je ne veux pas te toucher tant qu’il ne sera pas l… Ce ne sera rien. Tu ne souffres pas trop, dis-moi?


    


     Non, pas trop, mre… Le bras seulement me brle, et il pse trs lourd  mon paule.


     demi-voix, Thrse continua, essayant  son tour de confesser sa fille, dans l’inquitude anxieuse o la laissait le mystre de l’attentat. Cet homme, qu’avait-il voulu, qu’avait-il fait, pourquoi s’tait-il jet sur cette enfant? Mais,  chaque question, Rose s’affolait de nouveau, fermant les yeux maintenant, s’enfonant la tte dans l’oreiller, comme dsireuse de ne plus voir et de ne plus entendre. Elle frissonnait surtout, lorsque sa mre insistait, la suppliait de lui dire si elle ne connaissait pas l’homme, si elle ne le reconnatrait pas. Et, tout d’un coup, elle clata en gros sanglots, perdue, dlirante, et elle lui confia tout, d’une voix haute et dchire, croyant peut-tre lui parler  l’oreille, pour elle seule.


     Oh! Mre, mre, j’ai tant de chagrin!… Je l’ai bien reconnu, c’est pre qui m’attendait l et qui s’est jet sur moi.


    Frappe de stupeur, Thrse se releva.


     Ton pre! Que dis-tu l, malheureuse enfant?


    Marc, frmissant, avait entendu, ainsi que Marsoullier d’ailleurs. Et il s’tait rapproch, avec un geste de violente incrdulit.


     Ton pre! C’est impossible… Voyons, voyons, ma chrie, tu as rv cela.


     Non, non, pre m’attendait derrire l’cole, je l’ai bien reconnu,  cause de sa barbe et de son chapeau… Il a tent de me prendre, et comme je n’ai pas voulu me laisser emporter, il m’a jete par terre, aprs m’avoir tordu les bras.


    Et elle s’entta dans ce rcit, malgr la fragilit des preuves. L’homme n’avait pas prononc une parole, elle ne parlait toujours que de la barbe et du chapeau, car elle ne se souvenait de rien autre, pas mme du visage, cach dans l’ombre. Mais c’tait son pre, elle semblait hante de ce cauchemar, peut-tre n de souffrances o elle voyait sa mre, depuis le dpart du mari infidle.


     C’est impossible, c’est fou! Rpta Marc, dans un cri o protestait toute sa raison. Si Franois avait voulu reprendre cette enfant, il ne l’aurait pas violente, presque tue.


    Thrse montrait, elle aussi, une certitude tranquille, absolue.


     Franois est incapable d’un tel acte. Il a pu me faire beaucoup de peine, je le connais et je le dfendrai, s’il le faut… Tu t’es trompe, ma pauvre Rose.


    Cependant, elle alla prendre et examiner le mouchoir, rest sur la table. Et elle ne put rprimer un tressaillement douloureux: elle reconnaissait ce mouchoir, elle-mme en avait achet une douzaine, avec l’initiale, l’F majuscule, chez les soeurs Landois, le magasin de la Grand-Rue. Elle ouvrit tout de suite un tiroir de la commode, dix mouchoirs pareils se trouvaient encore l, Franois avait bien pu en emporter deux dans sa fuite. Mais elle surmonta le malaise qui venait de la glacer, et elle se montra aussi ferme, aussi affirmative.


     En effet, le mouchoir pourrait tre  lui… N’importe ce n’est pas lui, jamais je ne le croirai coupable.


    Cette scne semblait avoir stupfi Marsoullier. Rest  l’cart, ayant l’air de ne savoir comment quitter ces gens dans la peine, il ouvrait de grands yeux, depuis le singulier rcit de l’enfant; et l’incident du mouchoir reconnu achevait videmment de l’ahurir. Puis, comme le mdecin arrivait enfin, amen par l’adjointe, il en profita pour disparatre. Marc passa dans la salle  manger, pour attendre le rsultat de l’examen du mdecin. Rose avait bien le bras droit cass; mais la fracture n’offrait aucune complication inquitante; et, en dehors des poignets meurtris et de quelques contusions, elle ne portait la trace d’aucune autre violence. En somme, la secousse nerveuse, si violente chez une fillette de cet ge, tait surtout  craindre. Et le mdecin ne la quitta qu’une heure plus tard, aprs avoir fait la rduction de la fracture, et quand il la vit comme terrasse, endormie d’un profond sommeil.


    Marc, cependant, avait envoy prvenir sa femme et sa fille, Genevive et Louise, dans la crainte de les inquiter en ne rentrant pas. Elles accoururent, elles furent terrifies, dsespres de cette affreuse histoire, qui rveillait, chez elles aussi, l’ancienne et abominable affaire. Et, Thrse tant venue les rejoindre, il y eut l comme un conseil de famille, tandis que toutes trois, l’oreille tendue, coutaient, par la porte laisse ouverte, si la petite blesse ne se rveillait pas. Marc, fivreux, parla longtemps. Pourquoi Franois aurait-il commis un pareil attentat? Il avait pu cder  un accs de folie passionnelle, en disparaissant avec Colette, mais il s’tait toujours montr un pre trs tendre, sa femme ne se plaignait mme pas de son attitude vis--vis d’elle, trs digne, presque dfrente. Alors, quel motif l’aurait pouss? On ne le voyait pas, dans la retraite ignore o il se cachait avec une matresse, pris du subit dsir de ravoir sa fille, dont il n’aurait su que faire. Et, en admettant mme l’hypothse d’une cruaut  l’gard de sa femme, le besoin pervers de la frapper encore, par ce rapt qui la laisserait seule, sans une consolation, il restait inadmissible que ce pre, au lieu d’enlever simplement la fillette, l’ait violente et blesse, puis laisse l, vanouie! Non, non! Malgr l’affirmation de Rose, malgr le mouchoir reconnu, Franois n’tait pas le coupable, il y avait l des impossibilits morales, des raisonnements plus forts que des preuves. Mais, devant ce nouveau problme si ardu, devant la  chercher de nouveau,  proclamer, lorsqu’on l’aurait dgage du mystre, Marc ne cachait pas son trouble, son anxit, car il s’attendait bien  ce que Maillebois entier, ds le lendemain matin, s’occupt passionnment du drame, grce aux indiscrtions de Marsoullier, acteur et tmoin. Tous les faits semblaient accuser Franois, l’opinion publique allait-elle se ruer contre lui, comme autrefois contre son grand-pre, Simon, le juif? Et, dans ce cas, de quelle faon le dfendre, et que faire, pour empcher le recommencement de la monstrueuse iniquit d’autrefois?


     Ce qui me tranquillise, finit-il par dire, c’est que les temps sont changs. Nous allons tre en face d’un peuple nouveau, instruit, libr, et je serais bien surpris, si tous ne nous aidaient pas  faire la vrit.


    Il y eut un silence. Thrse, malgr le petit tremblement qui l’agitait encore, reprit avec force:


     Vous avez raison, grand-pre, il faut avant tout tablir l’innocence de Franois, dont je ne douterais pas, mme devant de pires accusations… J’oublie qu’il m’a fait souffrir affreusement, et comptez sur moi, je vous aiderai de tout mon pouvoir.


    Genevive et Louise approuvaient du geste.


     Ah! Le malheureux enfant! murmura la dernire.  sept ans, il se jetait  mon cou, il me criait: «Petite mre, je t’aime bien!» C’est un tendre, un passionn, auquel il faut pardonner beaucoup.


     Ma fille, dit  son tour Genevive, il y a toujours de la ressource, avec ceux qui aiment. S’ils font de grandes fautes, l’amour les aide  les rparer.


    Le lendemain, comme Marc l’avait prvu, tout Maillebois fut en rumeur, on ne causa que de la tentative de rapt, la fillette blesse qui accusait son pre, le mouchoir ramass par un passant et que la mre avait reconnu. Marsoullier racontait l’histoire  qui voulait l’entendre, brodant mme un peu, ayant tout vu, tout fait. Ce n’tait pas un mchant homme, ce Marsoullier, simplement vaniteux et poltron, trs flatt de devenir ainsi un personnage, avec la sourde crainte des circonstances fcheuses, si l’affaire tournait mal. Neveu du dvot Philis, il vivait de sa place de bedeau, trs mal rtribue depuis qu’un groupe de plus en plus rare de fidles entretenait seul l’glise Saint-Martin; et on le disait incroyant, de pense trs libre, mangeant ce pain d’hypocrisie parce qu’il ne savait pas en gagner un autre. Mais les derniers fidles qui le payaient, les catholiques ulcrs de leur dfaite, de la solitude o tombait l’glise, s’emparrent tout de suite de son histoire, voulurent le faire marcher, pour exploiter ce scandale si opportun, envoy srement par Dieu. Jamais ils n’auraient espr une telle occasion de reprendre la lutte, il s’agissait d’utiliser ce cadeau de la Providence, dans un suprme effort. Aussi vit-on de nouveau des jupes noires se glisser le long des rues, de vieilles dames colporter des contes extraordinaires. Une personne, reste inconnue, disait avoir rencontr Franois le soir du crime, avec deux autres hommes masqus, des francs-maons srement. La franc-maonnerie, pour sa messe noire, comme tout le monde le savait, avait besoin du sang d’une jeune fille, et Franois venait d’tre oblig par le sort de donner le sang de la sienne. Cela n’expliquait-il pas tout, la violence sauvage du sectaire, le meurtre contre nature? Seulement, les inventeurs de ce conte inepte ne trouvrent pas un journal pour l’imprimer, et ils durent le rpandre eux-mmes parmi le petit peuple. Le soir mme, il avait fait le tour de la ville, on le retrouvait jusqu’ Jonville, au Moreux, dans toutes les communes voisines. Et le mensonge tait sem, il n’y avait plus qu’ attendre la moisson empoisonne de l’ignorance populaire.


    Mais, ainsi que Marc l’avait dit, les temps taient changs. Partout, le mme haussement d’paules accueillait l’invention stupide et passionnante. C’tait bon autrefois, lorsque les hommes restaient comme des petits enfants, avides d’invraisemblances. Aujourd’hui, on savait trop de choses, on n’acceptait pas une pareille histoire sans raisonner. D’abord, on sut tout de suite que Franois n’tait justement pas franc-maon. Puis, pas un tmoin ne l’avait vu, il semblait prouv qu’il tait au loin, dans quelque nid d’amour, avec cette Colette disparue de Maillebois en mme temps que lui. Toutes sortes de raisons, d’ailleurs, militaient en faveur de son innocence, et le pays entier le jugeait comme sa famille: un passionn qui avait pu cder  une folie de dsir, mais un pre tendre qui tait incapable d’un attentat contre sa fille. Des tmoignages excellents arrivaient de partout, les parents de ses lves disaient sa douceur, les gens du voisinage racontaient son affection pour sa femme, mme dans ses garements. Et, cependant, l’opinion se trouvait en prsence de l’accusation formelle de Rose, de la preuve troublante du mouchoir, de la scne raconte tant de fois par Marsoullier, mystre irritant, question poignante qui se posait  l’esprit de tous, capable dsormais d’examiner et de juger. Si Franois, malgr les apparences accablantes, n’tait pas le vrai coupable, un autre tait donc ce coupable, et qui pouvait-il tre, comment le dcouvrir?


    Alors, pendant que la justice faisait son oeuvre, menait son enqute, on vit ce spectacle nouveau, de simples citoyens apporter leur contribution, s’efforcer de dire tout ce qu’ils savaient, tout ce qu’ils avaient vu, senti et compris. C’tait, dans les intelligences cultives, comme un besoin gnral de justice, une crainte qu’une erreur pt tre commise. Un Bongard vint de lui-mme dposer que, le soir de l’attentat, il avait aperu, devant la mairie, un homme effar, qui semblait accourir de la place des Capucins; et ce n’tait certainement pas Franois. Un Doloir apporta un briquet de fumeur, ramass par lui entre deux pavs; derrire l’cole, en faisant remarquer que ce briquet pouvait tre tomb de la poche du ravisseur et que Franois ne fumait pas. Un Savin rpta une conversation, entre deux vieilles dames, d’o il avait conclu qu’il fallait chercher le coupable parmi les connaissances de Marsoullier, celui-ci ayant eu la langue trop longue, devant certaines dvotes ses intimes. Mais, surtout, les soeurs Landois, qui tenaient le magasin de nouveauts de la Grand-Rue, se montrrent trs intelligentes et trs actives. Elles taient d’anciennes lves de Mlle Mazeline, comme, d’ailleurs, tous les passionns de vrit, tmoins volontaires, sortaient des mains des instituteurs laques, Marc, Joulic ou Joseph. Les soeurs Landois avaient eu l’ide de rechercher sur leurs livres les noms des personnes auxquelles elles avaient vendu des mouchoirs, pareils  celui dont l’homme s’tait vainement efforc de faire un billon. Elles retrouvrent parfaitement celui de Franois; mais, au-dessous,  deux jours d’intervalle, elles relevrent celui de Faustin Roudille, le frre de cette Colette avec laquelle Franois tait parti. Et ce fut le petit indice, la premire lueur d’o la lumire dcisive devait natre.


    Ce Faustin, justement, depuis quinze jours, se trouvait sans place. Maillebois, aprs s’tre entendu avec les communes environnantes, venait enfin d’acheter le magnifique domaine de la Dsirade, pour y installer un Palais du peuple, une maison de repos et de joie, un parc immense de promenade, ouverts  tous les travailleurs des environs, les petits et les humbles. Au lieu d’une congrgation installe, selon le rve du pre Crabot, en ces lieux de dlices, sous ces ombrages royaux, parmi ces eaux ruisselantes et ces marbres clatants, c’taient les fiancs du peuple, les jeunes mres avec leurs nourrissons, les vieillards dsireux de repos, qui se trouvaient l chez eux, qui jouissaient enfin de la douceur et de la splendeur des choses. L’ancien gardien, Faustin, crature des derniers clricaux, avait donc quitt le domaine, et on le voyait rder au travers de Maillebois, trs amer, trs agressif, affectant surtout une grande colre contre sa soeur Colette, dont l’escapade, disait-il, le dshonorait. On s’tonnait un peu de cette brusque sparation, car personne n’ignorait l’entente parfaite jusque-l de la soeur et du frre, les emprunts constants de celui-ci  celle-l, lorsqu’il la savait en fonds. Fallait-il croire  une brouille,  une exaspration de Faustin, furieux de voir Colette disparatre, juste au moment de sa mise  pied? Ou bien jouait-il une comdie, toujours d’accord avec sa soeur, n’ignorant pas le lieu de sa retraite, travaillant dans l’ombre pour elle? Ces points restaient en pleine nuit, mais la dcouverte des soeurs Landois, en attirant l’attention sur Faustin, ne venait pas moins de le jeter au grand jour, sous les yeux de tous, avec ses actes, ses paroles. Une semaine suffit, l’enqute fit des progrs considrables.


    D’abord, le tmoignage de Bongard se trouvait confirm, plusieurs personnes maintenant se souvenaient de l’avoir rencontr, dans la Grand-Rue, l’air agit, se retournant, comme s’il avait voulu savoir ce qui se passait du ct de l’cole; et c’tait bien lui, elles le reconnaissaient formellement. Ensuite, le briquet trouv par Doloir semblait lui appartenir, des gens disaient le lui avoir vu entre les mains. Enfin, la conversation que Savin avait entendue, cette hypothse d’un lien entre l’homme et Marsoullier se serait ralise, dans le cas o Faustin et l’homme n’auraient fait qu’un, car le bedeau et l’ancien gardien de la Dsirade se connaissaient intimement. Et c’tait l le fait dcisif, la piste  suivre, dans la certitude qu’elle devait mener  la pleine lumire. Marc, qui suivait l’enqute avec une attention passionne, le comprit tout de suite. Aussi se chargea-t-il de confesser lui-mme Marsoullier, trs frapp maintenant de l’attitude de celui-ci, au moment o il l’avait trouv prs de la victime, aprs la fuite de l’homme. Il le revoyait gn, inquiet, ennuy de lui remettre le mouchoir; il le revoyait surtout stupfait, lorsque Rose avait accus son pre, et que Thrse tait alle tirer de la commode des mouchoirs pareils. Puis, surtout, un mot lui revenait, ce mot d’» Imbcile!» lanc  la face du bedeau, et que ce dernier avait rpt dans son trouble. Il s’clairait brusquement, il tait l’injure d’un ami  un ami malencontreux, dont l’arrive inopportune allait tout perdre. Et Marc se rendit chez Marsoullier.


     Vous savez, mon garon, les charges les plus graves s’accumulent contre Faustin, on l’arrtera srement ce soir. Ne craignez-vous pas d’tre compromis?


    Silencieux, la tte basse, le bedeau l’couta numrer toutes les preuves.


     Voyons, avouez que vous l’avez reconnu?


     Comment l’aurais-je reconnu, monsieur Froment? Il n’a pas de barbe, il porte une casquette, et l’homme, trs barbu, avait un petit chapeau rond.


    C’taient, en effet, les constatations faites par Rose elle-mme, inexpliques encore.


     Oh! Il pouvait s’tre mis une fausse barbe et avoir pris un chapeau. D’ailleurs, il a parl, c’est vous qui me l’avez dit. Vous l’avez srement reconnu  la voix, quand il vous a cri: «Imbcile!»


    Marsoullier levait dj la main, pour se dmentir, en jurant que l’homme n’avait pas prononc un mot. Mais la force lui en manqua devant le clair regard de Marc, fix sur le sien. Et le brave homme qu’il tait rellement au fond commena de se troubler, de ne plus oser commettre une vilaine action, par vanit stupide.


     Naturellement, reprit Marc, je me suis renseign sur vos rapports avec lui, je sais qu’il vous voyait souvent et qu’il vous jetait volontiers ce mot d’imbcile  la face, quand vos scrupules lui faisaient hausser les paules.


     a, c’est vrai, concda Marsoullier, il m’appelait imbcile, ce qui finissait pas n’tre gure gentil.


    Et, press davantage, suppli de soulager sa conscience, dans son intrt mme, s’il ne voulait pas que la justice crt  sa complicit, il finit par cder autant  la crainte qu’ son besoin de vrit.


     Eh bien! Oui, monsieur Froment, je l’ai reconnu… Il n’y a que lui, pour m’avoir cri: «Imbcile», avec cette voix-l. Vous comprenez, je ne peux pas me tromper, il m’a rpt a trop de fois… Et il avait pour sr une fausse barbe, qu’il aura retire en courant et mise dans sa poche, puisque les personnes qui l’ont rencontr ensuite, au coin de la Grand-Rue, l’ont bien vu avec le chapeau, mais tel qu’il est rellement, sans barbe.


    Une grande joie gaya Marc, car le tmoignage allait tre dcisif, et il donna une poigne de main  Marsoullier.


     Allons, je le savais bien, vous tes un brave homme.


     Un brave homme, certainement… Voyez-vous, monsieur Froment, je suis un ancien lve de M. Joulic, moi; et a ne s’en va jamais, quand un mettre vous a enseign comment on doit aimer la vrit. On a beau vouloir mentir, tout l’tre se soulve et proteste. Et puis, ds qu’on sait se servir un peu de sa raison, a devient impossible d’accepter les btises qui circulent… Aussi tais-je trs tracass, tout  fait malheureux au fond, depuis cette dplorable histoire. Mais, n’est-ce pas? Je suis un malheureux, je n’ai que ma place de bedeau pour vivre, ma situation me forait  dire comme les anciens amis de mon oncle Philis.


    Il s’interrompit, avec un geste de dsespoir, tandis que deux grosses larmes lui troublaient les yeux.


    


     Maintenant, je suis bien fichu, on va me flanquer  la porte, et je crverai de faim sur le pav.


    Marc le rassura, en promettant formellement de lui trouver une situation. Puis, il se hta de le quitter, tant il dsirait annoncer  Thrse le rsultat de sa dmarche, ce tmoignage concluant, qui achevait de mettre Franois hors de cause. Depuis quinze jours, Thrse tait reste au chevet de Rose, toujours ferme dans sa conviction de l’innocence de son mari, mais le coeur serr de n’en avoir aucune nouvelle, malgr le retentissement de l’attentat, racont par tous les journaux; et, depuis que l’enfant allait bien, se levant dj, avec son bras en bonne voie de gurison, elle semblait prise d’une tristesse croissante, muette, accable  son foyer dsert. Tout d’un coup, ce soir-l, comme Marc achevait de lui raconter gaiement sa conversation avec Marsoullier, elle eut une grande secousse, elle vit entrer Franois. Et ce fut une scne poignante, dans la simplicit des paroles qui furent changes.


     Tu ne m’as pas cru coupable, Thrse?


     Non, Franois, je te le jure.


     Ce matin, j’ignorais tout encore, dans la solitude si triste o j’tais, et c’est un ancien journal qui m’est par hasard tomb sous les yeux… Alors, je suis accouru. Comment va Rose?


     Elle va bien, elle est l, dans la chambre.


    Franois n’avait point os embrasser Thrse. Celle-ci se tenait devant lui, toute droite, svre dans son motion profonde. Alors, Marc, qui s’tait lev, saisit les deux mains de son petit-fils, devinant tout un drame  sa pleur,  son visage ravag de larmes.


     Allons, dis-moi tout, mon pauvre garon.


    Et Franois, trs loyalement, conta sa folie, en quelques phrases tremblantes. Son brusque dpart de Maillebois, aux bras de cette Colette qui le rendait fou. Leur retraite  Beaumont, dans un quartier perdu, une chambre dont ils sortaient  peine. Quinze jours de vie clotre, traverse de furieux orages, des caprices extravagants de cette bohmienne du coeur, des reproches, des larmes, des coups mme. Puis, brusquement, sa fuite, sa disparition, aprs une dernire scne, o elle lui avait jet les meubles  la tte. Il y avait trois semaines de cela, et il l’avait d’abord attendue, et il s’tait ensuite comme enseveli dans cette chambre ignore, pris de dsespoir et de remords, ne sachant plus comment rentrer  Maillebois, prs de sa femme, qu’il disait n’avoir pas cess d’aimer, au milieu de sa folie.


    Pendant qu’il parlait, Thrse avait dtourn la tte, toujours immobile; et, quand il se tut:


     Je n’ai pas  savoir ces choses… Je comprends simplement que tu sois revenu pour rpondre aux accusations qui psent sur toi.


     Oh! Fit remarquer Marc doucement, ces accusations n’existent plus  cette heure.


     Je suis revenu pour voir Rose, dclara Franois, et je rpte que j’aurais t l le lendemain, si je n’avais pas tout ignor.


     C’est bien, reprit Thrse. Je ne t’empche pas de voir ton enfant, elle est l, tu peux entrer.


    Et alors, il se passa une scne singulire, que Marc suivit avec un intrt passionn. Rose tait assise, le bras en charpe, dans un fauteuil, en train de lire. Au bruit de la porte elle leva la tte, et elle eut un cri frmissant o il y avait comme de la crainte et de la joie.


     Oh! Papa!


    Elle s’tait mise debout. Puis, brusquement, elle parut saisie d’une stupeur.


     Mais ce n’tait pas toi, dis? Papa, l’autre soir... L’homme tait plus petit et avait une autre barbe.


    Dans son effarement, elle continuait  dvisager son pre, comme si elle le trouvait diffrent de ce qu’elle se l’imaginait, depuis qu’il tait parti et qu’elle voyait sa mre pleurer d’abandon. L’avait-elle donc cru mchant, avec une taille paissie et un mauvais visage d’orge? Maintenant, elle retrouvait le papa au bon sourire qu’elle adorait; et, s’il revenait, c’tait srement pour qu’on ne pleurt plus dans la maison. Puis, elle se mit  trembler, les consquences de son erreur lui apparaissaient, terribles.


     Et moi qui t’ai accus, mon papa, moi qui ai soutenu, comme une entte, que l’homme, c’tait toi!… Non, non! Ce n’est pas toi, je suis une menteuse, je le crierai aux gendarmes s’ils viennent te prendre!


    Elle retomba dans le fauteuil, en proie  une violente crise de larmes, et il fallut que son pre la prt sur ses genoux, la baist tendrement, en lui ignorant que le malheur allait finir. Lui-mme bgayait d’motion. Il avait donc t bien atroce, pour que son image se fut ainsi dforme dans l’esprit de sa fille, et qu’elle et pu le croire capable d’une violence sur elle?


    Thrse avait cout, en s’efforant de rester impassible. Elle n’eut d’ailleurs pas un mot. Anxieux, Franois la regardait, comme pour savoir si elle l’acceptait de nouveau  ce foyer domestique qu’il avait dtruit. Et Marc, la voyant si svre, si peu dispose encore au pardon, prfra emmener son petit-fils, pour l’hberger chez lui, en attendant une heure plus douce.


    Le soir mme, la justice se prsenta au domicile de Faustin, accus de tentative de rapt et de violence sur la personne de la petite Rose. Mais elle ne le trouva pas, le logis tait clos, l’homme envol; et toutes les recherches chourent, jamais on ne le prit, on finit par le croire pass en Amrique. Sa soeur Colette, vainement recherche, elle aussi, devait l’avoir accompagn, car on ne la revit plus, ni  Beaumont, ni  Maillebois. Et l’affaire resta obscure, on en fut toujours rduit  des suppositions. Le frre et la soeur taient-ils complices? Colette avait-elle excut quelque complot en emmenant Franois, ou bien Faustin s’tait-il simplement ingni  tirer parti de la situation cre par cette fuite? Mais surtout avait-il derrire lui un suprieur, une intelligence et une volont, ayant tout conu, tout prpar, pour donner un suprme assaut  l’cole laque, en recommenant l’affaire Simon? Ces diverses hypothses taient permises, les faits seuls demeuraient, et personne ne douta, en fin de compte, qu’il y avait eu entente mystrieuse et guet-apens.


    Aussi quel soulagement pour Marc, lorsqu’il vit l’affaire classe, perce  jour, dsormais inoffensive! Ce recommencement des abominations anciennes, cette tentative dernire de salir l’cole laque, l’avait d’abord empli d’inquitude. Et il n’en revenait pas, de la rapidit avec laquelle la saine raison publique avait fait son oeuvre, en mettant la debout, clatante. Les charges contre Franois taient autrement graves que les charges d’autrefois contre Simon. Sa fille l’accusait, et elle aurait eu beau se rtracter, on aurait dit qu’elle cdait alors  la pression de la famille. Autrefois, pas un tmoin, ni un Bongard, ni un Doloir, ni un Savin, ne se serait risqu  dire ce qu’il avait vu ou entendu, dans la terreur de se compromettre. Autrefois, jamais Marsoullier n’aurait soulag sa conscience, d’abord parce qu’il n’en aurait pas senti le besoin, ensuite parce que toute une faction puissante se serait leve afin de le soutenir et de glorifier son mensonge. La congrgation tait l, qui empoisonnait tout, qui faisait de l’erreur un dogme, un culte. Pour la bataille de Rome contre la libre pense, elle utilisait sauvagement les partis politiques, les affolait, les jetait les uns contre les autres, dans l’espoir de quelque guerre civile, qui, en coupant la nation en deux, la rendrait matresse du plus grand nombre, les pauvres et les ignorants. Et, maintenant que Rome tait vaincue, que la congrgation allait disparatre, que plus un jsuite bientt ne pourrait obscurcir les penses, pervertir les actes, la raison humaine agissait, consciente et de plus en plus libre. L’explication de tant de bon sens et de logique n’tait pas ailleurs, et c’tait simplement que le peuple, instruit enfin, dlivr de l’erreur sculaire, devenait capable de vrit et de justice.


    Mais un souci restait au coeur de Marc, malgr la joie de la victoire, la dsunion entre Franois et Thrse, cette question du bonheur de l’homme et de la femme, qui ne saurait tre que dans leur entente parfaite. Hlas, il n’avait point l’espoir fou de tuer les passions, d’empcher la pauvre humanit de saigner, sous le fouet du dsir; et toujours il y aurait des coeurs briss, des chairs tortures et jalouses. Seulement, ne pouvait-on esprer que la femme affranchie, hausse  l’gal de l’homme, rendrait moins cre la lutte sexuelle, y apporterait un peu de calme dignit. Dj, dans le rcent scandale, au sujet du rapt de Rose, on venait de voir combien les femmes s’taient faites les amies de la en aidant de toutes leurs forces  la dcouvrir! Elles taient mancipes de l’glise, plus de superstitions basses, plus de terreur de l’enfer, plus de fausse humilit aux mains du prtre, la servante qui se prosterne, le sexe qui semble avouer son abjection et qui se venge en pourrissant, en dsorganisant tout. Dsormais, elles avaient cess d’tre le terrible pige de volupt o, sur le conseil discret des directeurs de consciences, elles tchaient de prendre les hommes, pour l’indigne triomphe de la religion. Et elles taient devenues normalement des pouses et des mres, depuis qu’on les avait arraches au mensonge morbide de l’poux divin, ce Jsus qui a fait tant de pauvres dtraques. N’tait-ce pas  elles d’achever l’oeuvre, en mettant dans leurs droits reconquis, dans cette culture qui faisait d’elles des personnes libres, beaucoup de sagesse et de bont?


    Alors, Marc eut l’ide de runir toute la famille  l’cole, dans cette grande salle des classes o lui-mme avait enseign, o Joseph et Franois avaient enseign aprs lui. Et cette runion n’alla pas sans une certaine solennit, une aprs-midi de la fin de septembre, par un clair soleil qui baignait de doux rayons le bureau du matre, les bancs des lves, les tableaux et les images accrochs au mur. Sbastien et Sarah vinrent de Beaumont. Clment et Charlotte arrivrent de Jonville, avec leur fille Lucienne. Et, averti depuis quelques jours, Joseph tait rentr de voyage la veille, trs affect de tout ce qui s’tait pass pendant son absence. Enfin, Marc lui-mme et Genevive se rendirent au rendez-vous, avec Louise et Joseph, en amenant Franois, que sa femme Thrse et sa fille Rose attendaient dans la classe. On tait douze, et il y eut d’abord un grand silence.


     Ma chre Thrse, dit Marc, nous ne voulons pas peser sur tes sentiments, et nous ne sommes ici que pour causer en famille… Sans doute, tu souffres dans ton coeur. Mais tu n’as point connu le grand dchirement, lorsque l’poux et l’pouse semblaient venir de deux mondes diffrents et s’apercevaient un jour qu’un abme les sparait, comme si jamais ils ne devaient se rejoindre. Aux mains de l’glise, la femme, serve encore, tait reste un instrument de torture pour l’homme, libr dj. Que de larmes ont t rpandues, que de foyers se sont trouvs dtruits!


    Le silence recommena, puis Genevive, trs mue, dit  son tour:


     Oui, mon bon Marc, je t’ai bien mconnu, bien tortur autrefois, et tu as raison de rappeler ces annes mauvaises, je ne puis en tre blesse aujourd’hui, puisque j’ai eu la force d’chapper  l’empoisonnement. Mais que de femmes sont restes au fond de l’antique gele, agonisantes, et que de mnages ont succomb dans la douleur! Moi-mme, je n’ai jamais t bien gurie, j’ai toujours trembl d’tre reprise, tellement je sentais en moi la longue hrdit, la perversion et la dmence de l’ducation premire; et c’est grce  toi,  ta raison solide,  ton active tendresse, que j’ai pu me tenir debout… Je te remercie, mon bon Marc.


    Des larmes heureuses lui taient venues aux yeux, elle continua, au milieu d’une motion croissante.


     Ah! Ma pauvre grand-mre, ma pauvre mre!… Oui, je les plains, je les ai vues si misrables, travailles de tels ferments destructeurs, comme jetes hors de leur sexe, dans leur martyre volontaire. Elle tait terrible, la pauvre grand-mre, mais elle n’avait connu aucune joie, elle vivait dans un perptuel nant, pourquoi n’aurait-elle pas rv de plier les autres  son renoncement douloureux? Et ma pauvre mre, quelle longue agonie a t la sienne d’avoir got la douceur d’tre aime, et d’tre retombe sans fin  cette religion de mensonge et de mort, qui nie toutes les forces et toutes les joies de la vie!


    Deux ombres venaient de passer, les figures disparues de Mme Duparque et de Mme Berthereau, les dvotes inquitantes et pitoyables d’un autre ge, l’une toute  la froce glise exterminatrice d’autrefois, l’autre adoucie dj, mourant dsespre de n’avoir pas tent de rompre sa chane. Du regard, Genevive sembla les suivre, elle la petite-fille, la fille, en qui le rude combat s’tait livr, toujours meurtrie de la lutte, mais si heureuse de s’tre un jour sentie libre, retourne  la vie,  la sant. Et ses yeux, ensuite, se posrent sur Louise, sa fille, qui lui souriait tendrement, et qui se pencha pour l’embrasser.


    


     Mre, tu as t la plus mritoire, la plus brave, car c’est toi qui as combattu et qui as souffert. Nous te devons la victoire, paye de tant de larmes… Je me souviens. En venant aprs toi, je n’ai pas eu grand mrite  me dgager tout  fait du pass, et si j’ai t trs calme, trs raisonnable, si jamais le frisson de l’erreur ne m’a trouble, c’est que j’ai profit de la terrible leon dont nous avons saign tous, dans notre pauvre maison en deuil.


     Tais-toi, flatteuse! dit Genevive, riant et l’embrassant  son tour. C’est toi qui as t l’enfant sauveur, la petite raison, solide et adroite, dont l’intervention tendre a triomph de tous les obstacles. Nous te devons notre paix, tu as t la premire petite femme libre, une intelligence et une volont, rsolue  mettre le bonheur en ce monde.


    Alors, Marc reprit la parole, en se tournant vers Thrse.


     Ma chre enfant, tu n’tais pas ne, et tu ignores ces choses. Toi qui es venue aprs Louise, qui es encore plus affranchie, exempte de tout baptme, de toute confession et de toute communion, tu trouves trs simple de vivre librement, en personne qui a son existence propre, sans autres liens que sa raison et sa conscience, dgages des mensonges religieux et des prjugs sociaux. Mais, pour que tu en arrives l, les mres, les grand-mres ont pass par des crises affreuses, les pires folies et les pires tourments… Comme pour toutes les questions sociales, la solution unique tait dans l’enseignement. Il a fallu instruire la femme, afin de lui donner prs de l’homme sa place lgitime d’gale et de compagne. Et c’tait l une ncessit premire, la condition du bonheur humain, car la femme libre pouvait seule librer l’homme. Tant qu’elle a t la servante, la complice du prtre, un instrument de raction, d’espionnage et de querelle dans le mnage, l’homme se trouvait enchan lui-mme, incapable d’une action virile et dcisive. La force du meilleur avenir est dans l’entente absolue du couple… Et comprends notre tristesse, ma chre enfant, lorsque nous voyons le malheur rentrer ici de nouveau. Toi et Franois, vous n’avez plus entre vous un abme, des croyances diffrentes. Vous tes du mme monde, de la mme instruction. Il n’est plus ton matre par les lois et les moeurs, et tu n’es plus sa servante menteuse, toujours prte  te venger. Tu as les mmes droits, tu es une personnalit disposant de ta vie  ton gr. Votre paix n’est plus faite que de raison, de logique de la vie qui veut le couple, pour tre vcue pleinement, sainement. Et voil cette paix perdue encore par l’ternelle fragilit humaine, si la bont ne vous aide pas  la reconqurir!


    Thrse avait cout, trs calme, trs digne, avec un air de grande dfrence.


     Je sais toutes ces choses, grand-pre, et vous avez tort de croire que je les oublie… Mais pourquoi Franois est-il all loger chez vous, depuis quelques jours? Il n’avait qu’ rester ici. Il y a deux logements, celui de l’instituteur et celui de l’institutrice, et je ne l’empche pas de s’installer dans le premier, tandis que j’occuperai le second. De cette faon, il reprendra son oeuvre, dans quelques jours, lorsque la rentre aura lieu… Comme vous le dites, nous sommes libres, j’entends rester libre.


    Son pre et sa mre, Sbastien et Sarah, voulurent intervenir, tendrement; et Genevive, et Louise, et Charlotte, toutes les femmes qui taient l, lui souriaient, la priaient du regard. Elle ne voulut rien entendre, elle refusa d’un geste rsolu, sans colre.


     Franois m’a blesse, cruellement, j’ai cru ne plus l’aimer, et je vous mentirais  tous si je vous disais que je suis certaine en ce moment de l’aimer encore… Vous ne voulez pas que je mente, que je reprenne une vie commune qui serait une lchet et une ordure.


    Jusque-l, Franois tait rest silencieux, dans une anxit visible. Un cri lui chappa.


     Mais moi, Thrse, je t’aime toujours, je t’aime comme jamais je ne t’ai aime, et si tu as souffert, je crois bien que je souffre davantage encore!


    Elle se tourna vers lui, elle lui parla avec beaucoup de douceur.


     Tu dis la vrit, je le crois… Que tu aimes, malgr ta folie, c’est bien possible, car ce pauvre coeur humain, hlas! Dans notre besoin de raison, restera l’ternelle dmence. Et si tu souffres tant, cela fait que nous souffrons affreusement tous les deux… Mais je ne peux pas me remettre avec toi, si je ne t’aime plus, si je ne te veux plus. Cela serait indigne de nous deux, notre mal en serait empoisonn, au lieu de gurir. Le mieux, vois-tu, est de vivre en bons voisins, en bons amis, redevenus libres et faisant chacun son oeuvre.


     Mais moi, maman! Cria la petite Rose, les yeux pleins de larmes.


     Toi, ma chrie, tu nous aimeras demain tous les deux, comme tu nous aimais hier... Et ne t’inquite pas, ce sont des questions que les enfants ne comprennent que plus tard.


    D’un geste caressant, Marc avait appel Rose, et il la prit sur ses genoux, il allait se remettre  plaider la cause de Franois, lorsque Thrse le prvint vivement.


     Non, grand-pre, je vous en supplie, n’insistez pas. C’est votre tendresse qui parle en ce moment, ce n’est pas votre raison. Si vous me faisiez cder, vous pourriez vous en repentir. Laissez-moi donc tre sage et forte… Je sais bien, vous voulez nous pargner la souffrance. Ah! La souffrance, avouons qu’elle sera ternelle. Elle est en nous, sans doute pour une des besognes ignores de la vie. Toujours nos pauvres coeurs saigneront, toujours nous les dchirerons dans des heures de passion exaspre, malgr toute la sant et tout le bon sens que nous aurons pu conqurir. Et cela est peut-tre l’aiguillon ncessaire du bonheur.


    Un petit frisson froid avait comme pli le clair soleil, tous sentirent passer en eux la grandeur triste de cet aveu de la douleur.


     Mais qu’importe! Continua-t-elle. N’ayez aucune crainte, grand-pre, nous serons dignes et vaillants. Souffrir n’est rien, il faut seulement que la souffrance ne nous rende ni aveugles ni mchants. Personne ne saura que nous souffrons, et nous tcherons mme d’en tre meilleurs, plus doux aux autres, plus dsireux de diminuer sans cesse les causes de douleur qui existent par le monde… Et puis, grand-pre, n’ayez aucun regret, dites-vous que vous avez fait votre possible, une tche admirable qui nous donnera du bonheur humain tout ce que la raison peut en attendre. Le reste, la vie sentimentale, c’est l’amour de chacun qui le rglera pour son cas personnel, mme parmi les larmes. Laissez-nous, Franois et moi, vivre, mme souffrir  notre guise, car cela ne regarde que nous. Il suffit que vous nous ayez librs tous les deux, que vous ayez fait de nous les personnes conscientes d’un monde du plus de vrit et du plus de justice possible… Et, puisque vous nous avez runis, grand-pre, ce ne sera pas pour empcher une rupture dont le couple est le seul juge, ce sera pour nous donner  tous l’occasion de vous acclamer, de vous crier notre adoration, notre reconnaissance, en remerciement de votre oeuvre.


    Alors, toute la famille battit des mains, souleve d’allgresse, comme si le soleil avait repris sa splendeur, glissant en nappes d’or par les hautes baies vitres. Oui, oui! C’tait le triomphe du grand-pre, dans cette classe o il avait tant lutt, o il avait donn au peuple de demain le meilleur de son coeur et de son intelligence. Tous taient l ses lves, enfants, petits-enfants, arrire-petits-enfants, et tous l’entourrent comme un patriarche trs vnrable, trs puissant, de qui tait n l’heureux avenir. Il avait gard sur ses genoux la petite Rose, la quatrime gnration en fleur, qui lui avait pass les bras autour du cou et qui le baisait  pleine bouche. Sa petite-fille Lucienne, par derrire lui faisait aussi un collier de ses bras frais de jeune fille. Sa fille Louise, son fils Clment s’taient mis  ses cts, avec Joseph et Charlotte. Sbastien et Sarah lui souriaient, lui tendaient leurs mains unies, tandis que Thrse et Franois, comme rapprochs par leur mutuelle tendresse pour l’aeul auguste, se trouvaient assis  ses pieds. Et Marc, trs attendri, touff sous les caresses, voulut plaisanter, avec un joli rire.


     Mes enfants, mes enfants, il ne faut pas faire de moi un dieu. Vous savez qu’on ferme les glises… Je ne suis qu’un ouvrier laborieux qui a fait sa journe. Et puis, je ne veux pas triompher sans ma bonne Genevive.


    Il l’attira, la prit  son bras, et tous l’embrassrent, elle aussi, pour que ce ft le couple rconcili, matre dsormais du bonheur possible, qui ft de la sorte glorifi, dans cette salle de l’instruction primaire, parmi ces humbles bancs o devaient s’asseoir encore les enfants des enfants, les gnrations en marche vers la Cit heureuse.


    Et ce fut la rcompense de Marc, de tant d’annes de courage et de lutte. Il voyait son oeuvre. Rome avait perdu la bataille, la France tait sauve du grand danger de mort, la poussire de ruine o disparaissent les unes aprs les autres les nations catholiques. On l’avait dbarrasse de la faction clricale qui se battait chez elle, ravageait ses champs, empoisonnait son peuple, tchait de refaire les tnbres pour s’assurer de nouveau la domination du monde. La France n’tait plus menace d’tre ensevelie sous la cendre d’une religion morte, elle tait redevenue matresse elle-mme, elle pouvait marcher  ses destines de libratrice et de justicire. Et elle n’avait vaincu que par cet enseignement primaire, tirant les humbles, les petits des campagnes, de leur ignorance d’esclaves, de l’imbcillit meurtrire o le catholicisme les maintenait depuis des sicles. Une parole excrable avait os dire: «Heureux les pauvres d’esprit!» et la misre de deux mille ans tait ne de cette mortelle erreur. La lgende des bienfaits de l’ignorance apparaissait maintenant comme un long crime social. Pauvret, salet, iniquit, superstition, mensonge, tyrannie, la femme exploite et mprise, l’homme hbt et dompt, tous les maux physiques et moraux taient les fruits de cette ignorance voulue, rige en systme de politique gouvernementale et de police divine. La connaissance seule devait tuer les dogmes menteurs, disperser ceux qui en vivaient, tre la source des grandes richesses, aussi bien des moissons dbordantes de la terre que de la floraison gnrale des esprits. Non! Le bonheur n’avait jamais t dans l’ignorance, il tait dans la connaissance, qui allait changer l’affreux champ de la misre matrielle et morale en une vaste terre fconde, dont la culture, d’anne en anne, dcuplerait les richesses.


    Ainsi Marc, charg d’ans et de gloire, avait eu la grande rcompense de vivre assez pour voir son oeuvre. Il n’est de justice que dans la vrit, il n’est de bonheur que dans la justice. Et, aprs la Famille enfante, aprs la Cit fonde, la Nation se trouvait constitue, du jour o, par l’instruction intgrale de tous les citoyens, elle tait devenue capable de vrit et de justice.
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    Prsentation de l’auteur


    Les trois pices que je runis dans ce volume n'ont eu aucun succs. Thrse Raquin a t joue neuf fois; les Hritiers Rabourdin, dix-sept; le Bouton de rose, sept. Le public de la premire reprsentation a cout Thrse Raquin jusqu'au bout, dans une stupeur pleine de malaise, et, s'il n'a protest que par deux ou trois coups de sifflet timides, c'est, m'a-t-on dit plus tard, que je l'avais rendu malade. On a laiss passer les Hritiers Rabourdin sans trop les bousculer; pour cette fois, le mpris suffisait sans doute. Quant au Bouton de rose, il a soulev de telles clameurs, de telles hues, un dchanement de fureur si temptueux, que l'artiste, charg de dire mon nom, a d le lancer au petit bonheur, dans l'orage. Une partie de la salle hurlait: «Pas l'auteur! pas l'auteur!» Mon nom aurait t une indcence, que les honntes gens qui taient l ne se seraient pas fchs avec une indignation de pudeur plus vigoureuse.


    Et je ne parle pas de la critique. J'ai collectionn prcieusement tous les articles publis, j'ai cr pour chaque pice un dossier, que j'ai mis  mrir dans mon grenier. Un jour, je compte en secouer la poussire et faire un petit travail. Certaines citations, avec le temps, pourront prendre de l'intrt.


    Voil les faits. J'ai voulu les constater et dresser moi-mme le procs-verbal. Lorsque j'ai commenc  crire mes romans, il y a eu contre eux, dans le public et dans la presse, des violences pareilles. Pendant dix annes, on m'a trait en paria: ni talent d'aucun sorte, ni mme de la simple honntet. Je me contentais de sourire, je me sentais le plus fort, parce que je travaillais et que je savais nettement o je voulais aller. On ne tue pas un livre. On peut chercher  l'enterrer sous le silence ou sous le scandale, mais il ressuscite  son heure, il a quand mme le succs qu'il doit avoir. Malheureusement, au thtre, les conditions changent. Une pice siffle est une pice tue. Il faut des circonstances extraordinaires pour qu'elle soit reprise un jour dans de bonnes conditions, et qu'un nouveau public casse le jugement du premier, s'il y a lieu. C'est pourquoi la lutte au thtre est si difficile, si pleine de prils, lorsqu’on veut y apporter des ides neuves. La moindre blessure reue devient mortelle. Une foule, toute une salle de quinze cents  deux mille spectateurs, vous ferme brutalement la bouche. Il n'y a qu' s'incliner. On n'a pas  compter sur les rflexions du lendemain, la conqute lente des esprits, le mouvement de proslytisme que dtermine un livre original. Si l'on n'a pas du coup pris le public en masse, il faut renoncer  l'accoutumer,  le sduire tte par tte. Une seule protestation est possible: publier la pice siffle et attendre.


    C'est  quoi je me dcide, je publie mes pices siffles et j'attends. Elles sont trois, les trois premiers soldats d'une arme. Lorsqu'il y en aura une vingtaine, elles sauront se faire respecter. Ce que j'attends, c'est une volution dans notre littrature dramatique, c'est un apaisement du public et de la critique  mon gard, c'est une apprciation plus nette et plus juste de ce que je suis et de ce que je veux. J'ai beaucoup d'enttement et de patience. On a bien fini par lire mes romans, on finira par couter mes pices.


    


    MILE ZOLA.


    Paris, 1er juin 1878.
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    Prface


    


    J’estime qu’il est toujours dangereux de tirer un drame d’un roman. Une des deux œuvres est fatalement infrieure  l’autre, et souvent cela suffit pour les rapetisser toutes deux. Le thtre et le livre ont des conditions d’existence si absolument diffrentes, que l’crivain se trouve forc de pratiquer sur sa propre pense de vritables amputations, d’en montrer les longueurs et les lacunes, de la brutaliser et de la dfigurer, pour la faire entrer dans un nouveau moule. C’est le lit de Procuste, le lit de torture, o l’on obtient des monstres  coups de hache. Puis, je ne sais, un artiste doit avoir la pudeur et le respect de ses filles aimes, belles ou laides; quand elles sont venues au monde avec sa ressemblance, il n’a plus le droit de rver pour elles les hasards d’une seconde naissance.


    Vis--vis de moi-mme, j’ai donc commis une vilaine action en portant Thrse Raquin au thtre. La vrit est que j’ai longtemps hsit; et, si j’ai fini par cder, c’est en obissant  des questions particulires, qui me serviront tout au moins de circonstances attnuantes. D’abord, des critiques, qui s’taient montrs terriblement svres pour le roman, lors de son apparition, m’avaient formellement mis au dfi d’en tirer un drame; le livre, pour eux, tait une ordure, ils le tranaient galamment dans le ruisseau, ils dclaraient que le jour o de pareilles infamies s’taleraient sur les planches, les spectateurs teindraient la rampe de leurs sifflets. Je suis trs curieux de ma nature. Je ne dteste pas les belles batailles, et, ds ce moment, je me promis de voir a. Il y avait provocation. Mais il m’et sembl puril d’obir seulement  cette envie de mettre la critique dans son tort. J’tais sollicit par un intrt plus haut. Il me semblait que Thrse Raquin offrait un excellent sujet de drame, pour risquer  la scne une tentative, dont je rvais parfois. Je trouvais l un milieu comme j’en cherchais un, des personnages qui me satisfaisaient pleinement, en un mot des lments tels que je les demandais et tout prts  tre employs. Cela me dcida.


    Certes, je n’ai point l’ambition de planter mon drame comme un drapeau. Il a de gros dfauts, et je suis plus svre pour lui que personne; si j’en faisais la critique, il ne resterait qu’une chose debout, la volont bien nette d’aider au thtre le large mouvement de vrit et de science exprimentale, qui, depuis le sicle dernier, se propage et grandit dans tous les actes de l’intelligence humaine. Le branle a t donn par les nouvelles mthodes scientifiques. De l, le naturalisme a renouvel la critique et l’histoire, en soumettant l’homme et ses œuvres  une analyse exacte, soucieuse des circonstances, des milieux, des cas organiques. Puis, les arts et les lettres ont subi  leur tour l’influence de ce grand courant; la peinture est devenue toute relle, notre cole de paysage a tu l’cole historique; le roman, cette tude sociale et individuelle, d’un cadre si souple, sans cesse largi, a pris la place entire, absorbant peu  peu les genres littraires classs par les rhtoriques d’autrefois. Ce sont l des faits que personne ne saurait nier. Dans l’enfantement continu de l’humanit, nous en sommes  l’accouchement du vrai. Et l est la seule force du sicle. Tout marche de front dans une poque. Quiconque voudrait retourner en arrire ou s’chapper de ct, serait cras sous la pousse gnrale. C’est pourquoi je suis absolument convaincu de voir prochainement le mouvement naturaliste s’imposer au thtre, et y apporter la puissance de la ralit, la vie nouvelle de l’art moderne.


    Au thtre, toute innovation est dlicate. Les rvolutions littraires sont lentes  s’y faire sentir. Il est logique que l soit la dernire citadelle du mensonge, dont le vrai ait  faire le sige. Le public, pris en masse, n’aime pas  tre drang dans ses habitudes, et les jugements qu’il porte ont la brutalit d’un arrt de mort. Seulement, il arrive un moment o le public devient  son insu complice des novateurs; ce moment est celui o, pntr lui-mme par le souffle nouveau, las des ternelles histoires qu’on lui conte, il prouve un imprieux besoin de jeunesse et d’originalit.


    Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que le public en est l, aujourd’hui. Le drame agonise, si une nouvelle sve ne le rajeunit. Il faut du sang  ce cadavre. On dit que l’oprette et la ferie ont tu le drame. Cela est faux, le drame meurt de sa belle mort, il meurt d’extravagances, de mensonges et de platitudes. Si la comdie reste debout, dans cet effondrement de notre scne, c’est qu’elle tient davantage  la vie relle, c’est qu’elle est vraie souvent. Je dfie les derniers des romantiques de mettre  la scne un drame  panaches; la ferraille du moyen ge, les portes secrtes, les vins empoisonns et le reste, feraient hausser les paules. Le mlodrame, ce fils bourgeois du drame romantique, est encore plus mort que lui dans les tendresses du peuple; ses sensibleries fausses, ses complications d’enfants vols et de papiers retrouvs, ses gasconnades impudentes, l’ont fait prendre en mpris  la longue,  ce point qu’on se lient les ctes, lorsqu’il tente de ressusciter. Les grandes œuvres de 1830 resteront comme des œuvres de combat, des dates littraires, des efforts superbes, qui ont jet bas le vieil chafaudage classique. Mais, maintenant que tout est par terre, les capes et les pes sont inutiles; il est temps de faire des œuvres de vrit. Remplacer la tradition classique par la tradition romantique, ce serait ne pas savoir profiter de la libert que nos ans ont conquise. Il ne doit plus y avoir d’cole, plus de formule, plus de pontife d’aucune sorte; il n’y a que la vie, un champ immense o chacun peut tudier et crer  sa guise.


    Je ne fais pas ici une thse pour ma cause. J’ai la conviction profonde, – et j’insiste sur ce point, – que l’esprit exprimental et scientifique du sicle va gagner le thtre, et que l est le seul renouvellement possible de notre scne. Que la critique regarde autour d’elle, et qu’elle me dise de quel ct elle attend un secours quelconque, un souffle de vie qui remette le drame debout. Certes, le pass est mort. Il faut aller  l’avenir; et l’avenir, c’est le problme humain tudi dans le cadre de la ralit, c’est l’abandon de toutes les fables, c’est le drame vivant de la double vie des personnages et des milieux, dgag des contes de nourrice, des guenilles historiques, des grands mots btes, des niaiseries et des fanfaronnades de convention. Les charpentes pourries du drame d’hier tombent d’elles-mmes. La place doit tre nette. Les recettes connues pour nouer et dnouer une intrigue ont fait leur temps; il faut,  cette heure, une large et simple peinture des hommes et des choses, un drame que Molire aurait pu crire. En dehors de certaines ncessits scniques, ce que l’on nomme aujourd’hui la science du thtre, n’est que l’amas des petites habilets des faiseurs, une sorte de tradition troite qui rapetisse la scne, un code de langage convenu et de situations notes  l’avance, que tout esprit original refusera nergiquement d’appliquer.


    Et, d’ailleurs, le naturalisme balbutie dj au thtre. Je ne veux citer aucune œuvre; mais, parmi les drames reprsents pendant ces dernires annes, il en est beaucoup qui contiennent en germe le mouvement dont je signale l’approche. Je laisse de ct les pices des dbutants; je parle surtout de certains drames crits par des auteurs dramatiques, vieillis dans le mtier et assez habiles pour pressentir la transformation littraire qui s’opre. Ou le drame mourra, ou le drame sera moderne et rel.


    C’est sous l’influence de ces ides que j’ai tir un drame de Thrse Raquin. Comme je l’ai dit, il y avait l un sujet, des personnages et un milieu, qui constituaient, selon moi, des lments excellents pour la tentative que je rvais. J’allais pouvoir faire une tude purement humaine, dgage de tout intrt tranger, allant droit  son but; l’action n’tait plus dans une histoire quelconque, mais dans les combats intrieurs des personnages; il n’y avait plus une logique de faits, mais une logique de sensations et de sentiments; et le dnouement devenait un rsultat arithmtique du problme pos. Alors, j’ai suivi le roman pas  pas; j’ai enferm le drame dans la mme chambre, humide et noire, afin de ne rien lui ter de son relief, ni de sa fatalit; j’ai choisi des comparses sots et inutiles, pour mettre, sous les angoisses atroces de mes hros, la banalit de la vie de tous les jours; j’ai tent de ramener continuellement la mise en scne aux occupations ordinaires de mes personnages, de faon  ce qu’ils ne «jouent» pas, mais  ce qu’ils «vivent» devant le public. Je le confesse, je comptais, et avec quelque raison, sur le ct poignant du drame, pour faire accepter aux spectateurs ce vide de l’intrigue et cette minutie des dtails. La tentative a russi, et j’en suis plus heureux pour mes drames futurs que pour Thrse Raquin; car je publie celui-ci avec un vague regret, avec une envie folle de changer des scnes entires.


    La critique a t passionne; elle a discut mon œuvre violemment. Je ne m’en plains pas, et je l’en remercie. J’y ai gagn d’entendre l’loge du roman dont la pice est tire, ce roman que la presse a si maltrait  son apparition; aujourd’hui, le roman est bon, et c’est le drame qui ne vaut rien; esprons que le drame vaudrait quelque chose, si je pouvais en tirer une nouvelle œuvre qu’il s’agirait de dclarer dtestable. Puis, en matire de critique, il faut savoir lire entre les lignes. Comment voulez-vous, par exemple, que les vieux champions de 1830 soient tendres pour Thrse Raquin? Passe encore si ma mercire tait une reine et si mon assassin portait un justaucorps abricot; il faudrait aussi qu’au dnouement Thrse et Laurent pussent s’empoisonner  l’aide d’une coupe d’or pleine de vin de Syracuse. Mais fi de cette arrire-boutique! fi de ces petites gens qui se permettent d’avoir un drame chez eux,  leur table couverte d’une toile cire! Il est certain que les derniers des romantiques, mme s’ils avaient trouv quelque talent dans mon œuvre, l’auraient ni absolument, avec la belle injustice des passions littraires. Il y a eu ensuite les critiques de croyances opposes aux miennes; ceux-l, trs loyalement, ont essay de me prouver que j’avais tort de me fourvoyer dans un sentier qui n’est pas le leur; je les ai lus avec attention, ils ont dit d’excellentes choses, et je tcherai de profiler des observations justes qui m’ont particulirement frapp. Enfin, j’ai  remercier les critiques tout sympathiques, ceux qui ont mon ge et mes esprances; car, cela est triste  dire, on ne trouve que rarement des appuis parmi ses ans; il faut grandir avec sa gnration, tre pouss par celle qui vous suit, arriver avec l’ide et la forme de son temps. En somme, voici le bilan de la critique sur Thrse Raquin: on a parl de Shakespeare et de Paul de Kock, et il y a, entre ces deux noms, une assez large place pour que je puisse m’y loger  l’aise.


    Il me reste  tmoigner publiquement toute ma reconnaissance  M. Hippolyte Hostein, qui a bien voulu donner  mon œuvre son hospitalit tout artistique. J’ai trouv en lui, non pas un entrepreneur de spectacles, mais un ami, un confrre d’esprit large et original. Sans lui, Thrse Raquin restait longtemps encore au fond de mes tiroirs. Il fallait, pour l’en faire sortir, cette rencontre inespre d’un directeur croyant, comme moi,  la ncessit de renouveler le drame, en s’adressant aux ralits du monde moderne. Pendant qu’une oprette enrichissait un de ses voisins, il a t vraiment beau de voir M. Hippolyte Hostein, en plein t, vouloir perdre de l’argent avec mon drame. Je lui en garderai une ternelle gratitude.


    Quant aux artistes qui ont interprt mon œuvre, ils ont eu un des plus vifs succs qu’on ait constats depuis longtemps au thtre. J’ai mme got l une grande joie, heureux de les voir raliser ma pense avec cette ampleur, et de leur avoir donn l’occasion de dployer toutes les ressources de leur beau talent. Madame Marie Laurent a vritablement cr le rle de madame Raquin; j’y suis personnellement pour peu de chose, et c’est elle qui a trouv tout cet admirable personnage du quatrime acte, cette haute figure du chtiment implacable et muet, ces deux yeux vivants clous sur les coupables et les poursuivant jusque dans l’agonie. La bonhomie du premier acte, la douleur maternelle du second, l’effroyable crise du troisime, elle a tout rendu en trs grande artiste, et ce rle restera comme une de ses crations les plus surprenantes. Mademoiselle Dica-Petit a t une Thrse telle que je dsesprais d’en trouver une; elle s’est fait un talent nouveau, elle a surpris ses admirateurs eux-mmes en jouant ce personnage complexe, cette nature de femme ardente qui est un monde, qui va de l’amour fou  la haine farouche, en passant par l’hypocrisie, le dgot, la terreur, toutes les secousses des passions et des sentiments humains. Elle a eu des cris de vrit qui ont enlev la salle. Dsormais, elle est au premier rang, au rang des actrices originales et puissantes. Un rle terrible restait  jouer, celui de Laurent, et M. Maurice Desrieux a su porter le poids en artiste hors ligne; il a t tour  tour ce gros garon fainant et prudent qui aime Thrse «parce qu’elle ne lui cote rien», cet amant que sa matresse rend fou jusqu’ faire de lui un meurtrier, et plus tard ce misrable affin par la souffrance, devenu poltron, se dtraquant de plus en plus, roulant jusqu’ l’hallucination et jusqu’ un second crime qui doit le gurir du premier. Il a particulirement eu, au troisime acte et au quatrime, des hbtements effroyables, des rugissements de bte blesse, toute la mimique de la folie naissante, battant le crne d’un homme. Et ce n’est pas seulement ce terrible trio, la mre et les deux meurtriers, qui ont tenu hautement la scne, l’ensemble de l’interprtation tait tel, que les rles pisodiques ont pris un relief sur lequel je n’osais compter. M. Grivot a compos avec une rare intelligence le bout du rle de Camille, de cet tre chtif, gt et entt, et il en a merveilleusement accus les mesquineries bourgeoises, la pauvret physiologique; M. Montrouge a fait du vieil employ Grivet un type inoubliable de vrit comique, cela avec une mesure, un tact, une finesse s’arrtant juste  la limite de la caricature, qui tmoigne d’un vritable esprit littraire, et dont je le remercie infiniment; M. Reykers s’est mis rellement dans la peau d’un commissaire de police en retraite,  ce point qu’il en avait la tte, la dmarche, la voix, jusqu’aux tics et  la bonhomie brusque de la profession; enfin, mademoiselle Blanche Dunoyer a t l’espigle sourire de ce drame noir, la chanson de la seizime anne alternant avec les sanglots dchirants de Thrse, et c’est d’une faon exquise qu’elle a cont l’histoire de son prince bleu.


    Je dis ce qu’un capitaine devrait dire  ses soldats au lendemain d’une bataille: – Merci  tous ces grands artistes, c’est par eux seuls que j’ai vaincu.


    


    Paris, 25 juillet 1873.
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    Personnages


    

    LAURENT

    CAMILLE

    GRIVET

    MICHAUD

    MADAME RAQUIN

    THRSE RAQUIN

    SUZANNE


    


    



    Une grande chambre  coucher, passage du Pont-Neuf, servant en mme temps de salon et de salle  manger. Elle est haute, noire, dlabre, tendue d’un papier gris dteint, garnie de pauvres meubles dpareills, encombre de cartons de marchandises. Au fond, une porte flanque d’un buffet,  gauche, et d’une armoire,  droite.  gauche, au second plan, en pan coup, un lit dans une alcve et une fentre donnant sur un mur nu; au premier plan, une petite porte, et, sur le devant de la scne, une table  ouvrage.  droite, au second plan, la rampe d’un escalier tournant descendant dans une boutique; au premier plan, une chemine garnie d’une pendule  deux colonnes et de deux bouquets de fleurs artificielles sous verre; des photographies sont pendues des deux cts de la glace. Au milieu de la chambre, une table ronde couverte d’une toile cire. Deux fauteuils, l’un bleu, l’autre vert; des chaises.


    (Le dcor reste le mme pendant les quatre actes.)
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    Acte I


    


    Huit heures. Une soire d’t, aprs le souper. La table est encore servie; la fentre reste entr’ouverte. Une grande paix, une grande douceur bourgeoise.
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    Scne premire


    


    



    LAURENT, THRSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE


    


    



    Camille pose, assis dans un, fauteuil,  droite. Il est en habit, se tient avec la raideur d’un bourgeois endimanch. Laurent peint, debout  son chevalet, devant la fentre. Sur une chaise basse,  ct de Laurent, Thrse accroupie, rve, le menton dans la main. Madame Raquin achve de desservir la table.


    

    CAMILLE, aprs un silence.

    Puis-je parler? a ne te drange pas?


    

    LAURENT.

    Pas du tout, pourvu que tu te tiennes tranquille.


    

    CAMILLE.

    Aprs le souper, si je ne parle pas, je m’endors... Tu es heureux de te bien porter, tu peux manger de tout...Je n’aurais pas d reprendre de la crme. Elle me fait du mal. J’ai un estomac de quatre sous... Tu aimes beaucoup la crme?


    

    LAURENT.

    Mais oui, c’est doux, c’est trs bon.


    

    CAMILLE.

    On connat tes gots, ici. On a fait de la crme exprs pour toi, bien qu’on sache qu’elle m’est contraire. Maman te gte... N’est-ce pas, Thrse, que maman gte Laurent?


    

    THRSE, sans, lever la tte.

    Oui.


    

    MADAME RAQUIN, emportant une pile d’assiettes.

    Ne les coutez pas, Laurent. C’est Camille qui m’a rvl que vous prfriez la crme  la vanille, et c’est Thrse qui a voulu la glacer avec du sucre en poudre.


    

    CAMILLE.

    Tu es une goste, maman.


    

    MADAME RAQUIN.

    Comment! je suis une goste...


    

    CAMILLE,  madame Raquin qui sort en souriant.

    Oui, oui...


    ( Laurent.)

    Elle t’aime, parce que tu es de Vernon, comme elle. Tu te rappelles, quand nous tions petits, les sous qu’elle nous donnait...


    

    LAURENT.

    Tu achetais des tas de pommes.


    

    CAMILLE.

    Et toi, tu achetais des petits couteaux... C’est une heureuse chance de nous tre retrouvs  Paris. a m’empche de m’ennuyer. Oh! je m’ennuyais, je m’ennuyais  mourir. Le soir, quand je rentrais du bureau, c’tait d’un triste, ici!... Est-ce que tu y vois encore clair?


    

    LAURENT.

    Pas beaucoup, mais je veux finir.


    

    CAMILLE.

    Il est prs de huit heures. Ces soires d’t sont d’un long!... J’aurais voulu tre reprsent avec du soleil. ’aurait t plus joli.  la place de ce fond gris que tu copies, tu aurais mis un paysage. Mais c’est  peine, le matin, si nous avons le temps d’avaler notre caf au lait, avant de nous rendre  notre administration... Dis donc, a ne doit pas tre bon pour la digestion, de rester assis, sans remuer, aprs le repas?


    

    LAURENT.

    Tu vas tre dlivr, c’est la dernire sance.


    

    Madame Raquin rentre et dbarrasse compltement la table, qu’elle essuie.


    

    CAMILLE.

    Puis, le matin, tu aurais eu un jour beaucoup plus beau. Nous n’avons pas le soleil, mais il donne sur la muraille d’en face. a claire la chambre... Maman a eu une drle d’ide de venir louer dans le passage du Pont-Neuf. C’est humide. Les jours de pluie, on dirait une cave.


    

    LAURENT.

    Bah! pour faire du commerce, on est bien partout.


    

    CAMILLE.

    Je ne dis pas. Elles ont, en bas, la boutique de mercerie qui les distrait. Seulement, moi, je ne m’amuse pas dans la boutique.


    

    LAURENT.

    L’appartement est commode.


    

    CAMILLE.

    Pas tant que a! Nous n’avons qu’une chambre pour maman, outre cette pice o nous mangeons, et o nous couchons. Je ne parle pas de la cuisine, un trou noir, grand comme un placard. Rien ne ferme, on gle. La nuit, il vient un courant d’air abominable par cette petite porte qui donne sur l’escalier.


    (Il montre la petite porte,  gauche.)


    

    MADAME RAQUIN, qui a achev son mnage.

    Mon pauvre Camille, tu n’es jamais content. J’ai fait pour le mieux. C’est toi qui as voulu venir tre commis  Paris. J’aurais repris,  Vernon, mon commerce de mercire. Quand tu as pous ta cousine Thrse, il fallait bien se remettre au travail pour les enfants qui pouvaient arriver.


    

    CAMILLE.

    Eh! moi, je comptais habiter une rue o il passerait beaucoup de monde. Je me serais mis  la fentre, j’aurais regard les voitures. C’est trs amusant... Tandis que, lorsque j’ouvre la croise, ici, je n’aperois que la grande muraille d’en face et le vitrage du passage, au-dessous de moi; la muraille est noire, le vitrage est tout sale de poussire et de toiles d’araignes... J’aime encore mieux nos fentres de Vernon, d’o l’on voyait la Seine qui coulait toujours, ce qui n’tait pourtant pas drle.


    

    MADAME RAQUIN.

    Je t’ai offert de retourner l-bas.


    

    CAMILLE.

    Ma foi, non! maintenant que j’ai retrouv Laurent  l’administration... Je ne rentre que le soir, aprs tout; a m’est bien gal que le passage soit humide, si vous vous y plaisez.


    

    MADAME RAQUIN.

    Alors, ne me taquine plus sur ce logement.


    (On entend le tintement d’une sonnette.)

    Il y a du monde  la boutique, Thrse; tu ne descends pas?...


    (Thrse parat ne pas entendre et reste immobile.)

    Attends, je vais aller voir.


    (Elle descend par l’escalier tournant.)
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    Scne II


    


    



    LAURENT, THRSE, CAMILLE


    

    CAMILLE.

    Je ne veux pas la contrarier, mais le passage est trs malsain. J’ai peur d’une bonne fluxion de poitrine qui m’emporterait. Je ne suis pas fort comme vous autres, moi...


    (Un silence.)

    Dis donc, est-ce que je ne pourrais pas me reposer? Je ne sens plus mon bras gauche.


    

    LAURENT.

    Si tu veux... Je n’ai que quelques coups de pinceau  donner.


    

    CAMILLE.

    Tant pis! je ne peux plus tenir, je vais marcher un peu...


    (Il se lve, remonte, descend la scne et s’approche de Thrse.)

    Je n’ai jamais compris comment fait ma femme pour rester si tranquille, sans bouger un doigt, pendant des heures. C’est nervant, quelqu’un qui est toujours dans la lune. a ne t’agace pas, toi, Laurent, de la sentir comme a,  ct de toi... Voyons. Thrse, remue-toi donc! Est-ce que tu t’amuses, l?


    

    THRSE, sans bouger.

    Oui.


    

    CAMILLE.

    Je te souhaite bien du plaisir. Il n’y a que les btes qui s’amusent ainsi... Quand son pre, le capitaine Degans, l’a laisse chez maman, elle avait dj des yeux noirs tout grands ouverts, qui me faisaient peur... Et le capitaine donc! c’tait un homme terrible. Il est mort en Afrique, sans avoir remis les pieds  Vernon... N’est-ce pas, Thrse?


    

    THRSE, sans bouger.

    Oui.


    

    CAMILLE.

    Si tu crois qu’elle s’corchera la langue!...


    (Il l’embrasse.)

    Tu es une bonne femme tout de mme. Depuis que maman nous a maris, nous n’avons pas eu une querelle... Tu ne m’en veux pas?


    

    THRSE.

    Non.


    

    LAURENT, frappant sur l’paule de Camille avec son appuie-main.

    Allons, Camille, je ne te demande plus que dix minutes...


    (Camille s’assoit.)

    Tourne la tte  gauche... Bien, ne remue plus.


    

    CAMILLE, aprs un silence.

    Et ton pre, pas de nouvelles?


    

    LAURENT.

    Non, il m’a oubli. D’ailleurs, je ne lui cris jamais.


    

    CAMILLE.

    C’est drle, tout de mme, entre un pre et un fils. Moi, je ne pourrais pas.


    

    LAURENT.

    Bah! le pre Laurent avait des ides  lui; il voulait que je fusse avocat, pour plaider les continuels procs qu’il a avec ses voisins. Quand il a su que je mangeais l’argent des inscriptions  courir les ateliers, il m’a coup les vivres... Ce n’est pas si amusant d’tre avocat.


    

    CAMILLE.

    C’est une belle position pourtant. Il faut avoir du talent, et l’on est bien pay.


    

    LAURENT.

    J’avais rencontr un de mes anciens camarades de collge qui est peintre. Je m’tais mis  faire de la peinture comme lui.


    

    CAMILLE.

    Il fallait continuer; tu aurais peut-tre la dcoration aujourd’hui.


    

    LAURENT.

    Je n’ai pas pu. Je crevais la faim. Alors, j’ai envoy la peinture  tous les diables, et j’ai cherch un emploi.


    

    CAMILLE.

    Enfin, tu sais toujours dessiner.


    

    LAURENT.

    Je ne suis pas fort... Ce qui me plaisait, dans la peinture, c’est que le mtier est drle et pas fatigant... Ah! que je l’ai regrett, ce diable d’atelier, dans les premiers temps, lorsque j’allais  mon bureau! Il y avait un divan, o j’ai dormi de grasses aprs-midi. Nous avons fait de jolies noces, va!


    

    CAMILLE.

    Est-ce que vous preniez des modles?


    


    LAURENT.

    Certainement. Il venait une blonde superbe...


    (Thrse se lve lentement et descend  la boutique.)

    Nous avons effarouch ta femme.


    

    CAMILLE.

    Ah! bien, si tu t’imagines qu’elle coutait!... C’est une pauvre tte. Mais elle me soigne  la perfection, quand je suis malade. Maman lui a appris  faire des tisanes.


    

    LAURENT.

    Je crois qu’elle ne m’aime gure.


    

    CAMILLE.

    Oh! tu sais, les femmes... Est-ce que tu n’as pas fini?


    

    LAURENT.

    Si, tu peux te lever.


    

    CAMILLE, se levant et venant regarder le portrait.

    Fini, tout  fait fini?


    

    LAURENT.
 Il n’y a plus que le cadre  mettre.


    

    CAMILLE.

    Il est trs russi, n’est-ce pas?


    (Il va se pencher au-dessus de l’escalier tournant.)

    Maman! Thrse! venez donc voir, Laurent a fini!
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    Scne III


    


    



    LAURENT, CAMILLE, MADAME RAQUIN, THRSE


    

    MADAME RAQUIN.

    Comment, il a fini!


    

    CAMILLE, tenant le portrait devant lui.

    Mais oui... Venez donc!


    

    MADAME RAQUIN, regardant le portrait.

    Ah! c’est a! La bouche surtout, la bouche est frappante... Tu ne trouves pas, Thrse?


    

    THRSE, sans s’approcher.

    Si.


    (Elle va  la fentre, o elle s’oublie, le front contre la boiserie.)


    

    CAMILLE.

    Et l’habit donc! mon habit de noces que je n’ai mis que quatre fois!... Le collet a l’air d’tre du vrai drap...


    

    MADAME RAQUIN.

    Et le coin du fauteuil!


    

    CAMILLE.

    tonnant! du vrai bois!... C’est mon fauteuil, nous l’avons apport de Vernon; il n’y a que moi qui m’en serve.


    

    Montrant l’autre fauteuil.

    Celui de maman est bleu.


    

    MADAME RAQUIN[1],  Laurent qui a rang son chevalet et sa bote  couleurs, et qui est pass  droite.

    Pourquoi avez-vous mis du noir sous l’œil gauche?


    

    LAURENT.

    C’est l’ombre.


    

    CAMILLE, posant le portrait sur le chevalet, appuy au mur, entre l’alcve et la fentre.

    Ce serait peut-tre plus joli sans ombre; mais n’importe, j’ai l’air distingu; on dirait que je suis en visite.


    

    MADAME RAQUIN.

    Mon cher Laurent, comment vous remercier? Vous n’avez pas mme accept que Camille payt les couleurs.


    

    LAURENT.

    Eh! c’est moi qui le remercie d’avoir bien voulu poser.


    

    CAMILLE.

    Non, non, a ne peut pas se passer comme cela... Je vais aller chercher une bouteille de quelque chose. Que diable! nous arroserons ton œuvre.


    

    LAURENT.

    Oh! a, si tu veux... Moi, je vais prendre le cadre. C’est aujourd’hui jeudi, il faut que M. Grivet et les Michaud trouvent le portrait pendu  sa place.


    (Il sort. Camille te son habit, change de cravate, met un paletot que lui donne sa mre, et fait mine de suivre Laurent.)
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    Scne IV


    


    



    THRSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE


    

    CAMILLE, revenant.

    Quelle liqueur pourrais-je bien prendre?


    

    MADAME RAQUIN.

    Il faudrait quelque chose que Laurent aimt. Ce cher enfant est si bon! Il me semble qu’il est de la famille maintenant.


    

    CAMILLE.

    Oui, c’est un frre... Si je prenais une bouteille d’anisette?


    

    MADAME RAQUIN.

    Crois-tu qu’il aime l’anisette? Un vin fin vaudrait peut-tre mieux, avec des gteaux.


    

    CAMILLE,  Thrse.

    Tu ne dis rien, toi... Te rappelles-tu s’il aime le malaga?


    

    THRSE, quittant la fentre et descendant la scne.

    Non, mais je sais qu’il aime tout. Il mange et il boit comme un ogre.


    

    MADAME RAQUIN.

    Mon enfant...


    

    CAMILLE.

    Gronde-la. Elle ne peut pas le souffrir. Il s’en est bien aperu, il me l’a dit; c’est dsagrable...


    ( Thrse.)

    Je n’entends pas que tu te mettes en travers de mes amitis. Qu’as-tu donc  lui reprocher?


    

    THRSE.

    Rien... Il est toujours ici. Il djeune, il dne. Vous lui passez les meilleurs morceaux. Laurent par ci, Laurent par l. a m’agace, voil tout... Il n’est pas si drle, c’est un gourmand et un paresseux.


    

    MADAME RAQUIN.

    Sois bonne, Thrse... Laurent n’est pas heureux. Il habite sous les toits, il mange trs mal  sa crmerie. Je suis satisfaite, quand je le vois bien dner et bien se chauffer chez nous. Il se met  l’aise, il fume, et a me fait plaisir... Il est seul au monde, le pauvre garon.


    

    THRSE.

    Faites ce que vous voudrez, aprs tout. Dorlotez-le, cajolez-le... Vous savez que je suis toujours contente.


    

    CAMILLE.

    J’ai une ide, je vais prendre une bouteille de Champagne; ce sera tout  fait bien.


    

    MADAME RAQUIN.

    Oui, une bouteille de Champagne payera convenablement le portrait... N’oublie pas les gteaux.


    

    CAMILLE.

    Il n’est pas huit heures et demie. Nos amis ne viennent qu’ neuf heures... Ils seront joliment surpris de trouver du Champagne!


    (Il sort.)


    


    MADAME RAQUIN,  Thrse.

    Tu vas allumer la lampe, n’est-ce pas? Je descends  la boutique.
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    Scne V


    


    



    THRSE, puis LAURENT


    


    



    Thrse, reste seule, demeure un instant immobile, regardant autour d’elle, respirant enfin. Jeu muet. Elle descend la scne, s’tire dans un geste de lassitude et d’ennui. Puis elle entend Laurent entrer par la petite porte,  gauche, et elle sourit, frmissante d’une joie subite. Pendant cette scne, la nuit, se fait de plus en plus.


    

    LAURENT.

    Thrse...


    

    THRSE.

    Toi, mon Laurent... Je sentais que tu allais venir, mon cher amour.


    (Elle lui prend les mains, et l’amne sur le devant de la scne.)

    Il y a huit jours que je ne t’ai vu. Je t’ai attendu toutes les aprs-midi. J’esprais que tu t’chapperais de ton bureau... Si tu n’tais pas venu, j’aurais fait quelque sottise... Dis, pourquoi es-tu rest huit jours? Je ne veux plus. Nos poignes de main, le soir, devant les autres, sont si froides.


    

    LAURENT.

    Je t’expliquerai...


    

    THRSE.

    Tu as peur ici, tu es bien enfant, va! Nulle part nous ne serions aussi cachs.


    (Elle lve la voix et fait quelques pas.)

    Est-ce qu’on peut supposer que nous nous aimons? est-ce qu’on viendrait jamais nous chercher dans cette chambre?


    

    LAURENT, la ramenant et la prenant dans ses bras.

    Sois raisonnable... Non, je n’ai pas peur de venir ici.


    

    THRSE.

    Alors, tu as peur de moi, avoue-le... Tu crains que je ne t’aime trop, que je ne drange ta vie.


    

    LAURENT.

    Pourquoi doutes-tu de moi? Ne sais-tu pas que tu m’as pris jusqu’ mon sommeil? Je deviens fou, moi qui me moquais des femmes... Ce qui m’inquite, Thrse, c’est que tu as veill, au fond de mon tre, un homme que je ne connaissais pas. Alors, parfois, c’est vrai, je ne suis pas tranquille, je trouve que ce n’est pas naturel d’aimer comme je t’aime, et j’ai peur que cela ne nous mne plus loin que nous ne voudrions.


    

    THRSE, la tte appuye  son paule.

    Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.


    

    LAURENT, se dgageant, vivement.

    N’as-tu pas entendu un pas dans l’escalier?


    (Ils coutent tous les deux.)


    

    THRSE.

    C’est l’humidit qui fait craquer les marches.


    (Ils se rapprochent.)

    Va, aimons-nous sans crainte, sans remords. Si tu savais... Ah! quelle enfance! J’ai t leve dans les tideurs de la chambr d’un malade...


    

    LAURENT.

    Ma pauvre Thrse!


    

    THRSE.

    Oh! oui, j’tais malheureuse... Je restais des heures entires accroupie devant le feu,  regarder stupidement bouillir des tisanes. Si je bougeais, ma tante grondait. Tu comprends, il ne fallait pas rveiller Camille... J’avais des paroles bgayes, des gestes tremblants de petite vieille; je semblais si maladroite que Camille se moquait de moi. Et je me sentais robuste, mes poings d’enfant se serraient parfois, j’aurais voulu tout casser... On m’a dit que ma mre tait fille d’un chef de tribu en Afrique. a doit tre vrai; j’ai rv trop souvent de m’en aller par les chemins, de me sauver et de courir les routes, pieds nus dans la poussire. J’aurais demand l’aumne comme une bohmienne... Vois-tu, je prfrais l’abandon  leur hospitalit.


    (Elle a lev la voix; Laurent, effray, traverse la scne et prte de nouveau l’oreille.)


    

    LAURENT[2].

    Parle plus bas, tu vas faire monter ta tante.


    

    THRSE.

    Eh! qu’elle monte! Tant pis pour eux, si je mens!...


    (Elle s’assoit  demi sur la table, les bras croiss.)

    Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti  pouser Camille. C’tait un mariage prvu, arrt. Ma tante attendait que nous eussions l’ge. J’avais douze ans qu’elle me disait dj: «Tu l’aimeras bien, tu le soigneras bien, ton cousin.» Elle voulait lui donner une garde-malade, une faiseuse de tisanes. Elle adorait cet enfant chtif qu’elle avait vingt fois disput  la mort, et elle m’avait dresss  tre sa servante... Moi, je ne protestais pas. Ils m’avaient rendue lche. L’enfant me faisait piti. Lorsque je jouais avec lui, mes doigts enfonaient dans ses poignets comme dans de l’argile... Le soir du mariage, au lieu d’entrer dans ma chambre, qui tait  gauche de l’escalier, j’entrai dans celle de Camille, qui tait  droite. Et ce fut tout... Mais toi, loi, mon Laurent...


    

    LAURENT.

    Tu m’aimes?...


    (Il la prend dans ses bras et la fait lentement asseoir sur une chaise,  droite de la table.)


    

    THRSE.

    Je t’aime, je t’ai aim le jour o Camille t’a pouss dans la boutique, tu te souviens, lorsque vous vous tes reconnus  votre administration... Je ne sais comment cela est arriv. Je suis fire, je suis emporte. J’ignore de quelle faon je t’aimais, je te hassais plutt. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir. Ds que tu entrais, mes nerfs se tendaient  se rompre, et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue. Quand tu peignais, malgr mes sourdes rvoltes, j’tais cloue l,  tes pieds, sur ce tabouret.


    

    LAURENT.

    Je t’adore...


    (Il s’agenouille devant elle.)


    

    THRSE.

    Pour tout plaisir, chaque jeudi, cet innocent de Grivet venait rgulirement, suivi du vieux Michaud. Tu les connais, ces soires du jeudi, avec leurs ternelles parties de dominos; elles ont failli me rendre folle. Et les jeudis se succdaient sans fin, avec le mme crasement imbcile... Mais, maintenant, je suis orgueilleuse et venge. Je gote des joies mauvaises, lorsque nous sommes autour de cette table, aprs le repas,  changer des paroles amicales; je brode, de mon air revche, tandis que vous jouez aux dominos; et, au milieu de cette paix bourgeoise, j’voque mes chers souvenirs... C’est une volupt de plus, mon Laurent.


    

    LAURENT, croyant entendre du bruit, et se levant, effray.

    Je t’assure, tu parles trop haut, tu nous feras surprendre. Je te dis que ta tante va monter...


    (Il coute au-dessus de l’escalier tournant, et traverse la scne.)

    O est mon chapeau?


    

    THRSE[3], se levant tranquillement.

    Bah! tu crois qu’elle va monter?


    (Elle va jusqu’ l’escalier, et revient en baissant la voix.)

    Oui, tu as raison, il est prudent que tu t’en ailles. Mais je dsirais m’entendre avec toi pour demain... Tu viendras, n’est-ce pas?  deux heures.


    

    LAURENT.

    Non, ne m’attends pas, ce n’est pas possible.


    

    THRSE.

    Pas possible... pourquoi?


    

    LAURENT.

    Mon chef s’est aperu de mes sorties continuelles; il m’a menac de me faire renvoyer, si je m’absentais encore.


    

    THRSE.

    Alors nous ne nous verrons plus... Tu romps avec moi. C’est  cela qu’aboutit ta prudence... Ah! misre! tu es lche, vois-tu.


    

    LAURENT, la prenant entre ses bras.

    Non, nous pouvons nous faire une existence tranquille. Il ne s’agit que de chercher, que d’attendre les circonstances... Souvent j’ai fait le rve de t’avoir  moi toute une journe; puis, mon dsir grandissait, je voulais un mois de bonheur, une anne, la vie entire... coute, la vie entire  nous aimer, la vie entire  tre ensemble. Je quitterais mon emploi, je me remettrais  faire de la peinture. Toi, tu t’occuperais  ce que tu voudrais. Nous nous adorerions toujours, toujours... N’est-ce pas que tu serais heureuse?


    

    THRSE, souriante, pme sur sa poitrine.

    Oh! oui, bien heureuse.


    

    LAURENT, se sparant d’elle, d’une voix plus basse.

    Si tu tais veuve pourtant...


    

    THRSE, rveuse.

    Nous nous marierions, nous ne craindrions plus rien, nous raliserions notre rve.


    

    LAURENT.

    Je ne vois plus dans l’ombre que les yeux qui luisent, que tes yeux qui me rendraient fou, si je n’avais de la sagesse pour deux. Et il faut nous dire adieu, Thrse.


    

    THRSE.

    Tu ne viendras pas demain?


    

    LAURENT.

    Non, aie confiance. Si nous restons quelque temps sans nous voir, dis-toi que nous travaillons  notre bonheur.


    (Il l’embrasse et sort vivement par la petite porte.)


    

    THRSE, seule, aprs un instant de rverie.

    Veuve.
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    Scne VI


    


    



    THRSE, MADAME RAQUIN, puis CAMILLE


    

    MADAME RAQUIN.

    Comment, tu es encore sans lumire!... Ah! la rveuse!... Attends, la lampe est prte, je vais l’allumer.


    (Elle sort par la porte du fond.)


    

    CAMILLE, arrivant avec une bouteille de Champagne et un paquet de gteaux.

    O tes-vous donc?... Pourquoi n’avez-vous pas de lumire?


    

    THRSE.

    Ma tante est alle chercher la lampe.


    

    CAMILLE, tressaillant.

    Tu es l, tu m’as fait peur... tu pouvais bien me dire cela d’une voix plus naturelle... Tu sais bien que je n’aime pas qu’on plaisante dans l’obscurit.


    

    THRSE.

    Je ne plaisante pas.


    

    CAMILLE.

    Je venais justement de t’apercevoir, toute blanche comme un fantme... C’est bte, ces farces-l... Maintenant, si je m’veille, cette nuit, je vais croire qu’une femme blanche se promne autour du lit pour m’trangler... Tu as beau rire.


    

    THRSE.

    Je ne ris pas.


    

    MADAME RAQUIN, entrant avec la lampe.

    Qu’est-ce qu’il y a donc?


    (La scne s’claire.)


    

    CAMILLE.

    C’est Thrse qui s’amuse  me faire peur... Un peu plus je laissais tomber la bouteille de Champagne... ’aurait t trois francs de perdus.


    

    MADAME RAQUIN.

    Tu ne l’as paye que trois francs?


    (Elle prend la bouteille de Champagne.)


    

    CAMILLE.

    Oui, je suis all jusqu’au boulevard Saint-Michel, o j’en avais vu affich  ce prix-l, chez un picier... Il est aussi bon que celui  huit francs. On sait bien maintenant que ces marchands sont un tas de farceurs, et qu’il n’y a que l’tiquette qui change... Voici les gteaux.


    

    MADAME RAQUIN.

    Donne, je vais tout mettre sur la table pour que monsieur Grivet et les Michaud en aient la surprise en entrant... Passe-moi deux assiettes, Thrse.


    (Elles disposent la bouteille de Champagne entre deux assiettes de gteaux. Thrse va ensuite s’asseoir devant sa table  ouvrage et se met  broder.)


    

    CAMILLE.

    Monsieur Grivet est l’exactitude mme. Dans un quart d’heure,  neuf heures sonnant, il sera ici... Soyez aimable avec lui, n’est-ce pas? Il n’est que sous-chef, mais il peut,  l’occasion, me donner un bon coup d’paule... C’est un homme trs fort, sans qu’on s’en doute. Les anciens, de l’administration affirment que, depuis vingt ans, il n’a pas t en retard d’une minute... Laurent a tort de dire qu’il n’a pas invent la poudre.


    

    MADAME RAQUIN.

    Notre ami Michaud est aussi trs exact.  Vernon, quand il tait commissaire de police, et qu’il montait le soir,  huit heures prcises, vous vous souvenez? nous le complimentions toujours.


    

    CAMILLE.

    Oui, mais depuis qu’il a sa retraite, et qu’il s’est retir  Paris, avec sa nice, il se drange. Cette petite Suzanne le mne par le bout du nez... C’est tout de mme agrable, d’avoir des amis et de les recevoir une fois par semaine. Plus souvent, a coterait trop cher... Ah! je voulais vous dire, avant qu’ils arrivent: j’ai fait un projet, en chemin.


    

    MADAME RAQUIN.

    Quel projet?


    

    CAMILLE.

    Tu sais, maman, que j’ai promis  Thrse de la mener passer un dimanche,  Saint-Ouen, avant les mauvais temps... Elle ne veut pas sortir dans les rues avec moi. Les rues, c’est pourtant plus amusant que la campagne. Elle dit que je la fatigue, que je ne sais pas marcher... Enfin, j’ai pens que nous ferions peut-tre bien d’aller dimanche  Saint-Ouen, et d’emmener. Laurent avec nous.


    

    MADAME RAQUIN.

    C’est cela, mes enfants, allez  Saint-Ouen. Je n’ai plus d’assez bonnes jambes pour vous accompagner; mais l’ide est excellente... Cela t’acquittera tout  fait pour le portrait envers Laurent.


    

    CAMILLE.

    Il est drle, Laurent,  la campagne!... Tu te rappelles, Thrse, quand il est venu avec nous,  Suresnes? Il est fort comme un Turc, ce farceur-l; il saute les fosss pleins d’eau, il lance des grosses pierres  des hauteurs tonnantes.  Suresnes, aux chevaux de bois, il imitait le postillon qui galope, les claquements du fouet, les coups d’peron; si bien que toute une noce qui tait l, riait aux larmes. La marie en a t malade positivement... N’est-ce pas, Thrse?


    

    THRSE.

    Il avait assez bu au dner pour tre drle.


    

    CAMILLE.

    Oh! toi, tu ne comprends pas qu’on s’amuse... S’il n’y avait que toi pour me faire rire, ce serait une rude corve que d’aller  Saint-Ouen... Elle s’assoit par terre, et elle regarde couler l’eau... Aprs tout, si j’emmne Laurent, c’est que a me distrait... O diable est-il all chercher son cadre?


    (On entend la sonnette de la boutique.)

    C’est lui. Monsieur Grivet a encore sept minutes.
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    Scne VII


    


    



    THRSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE, LAURENT[4]


    

    LAURENT, tenant un cadre  la main.

    Ils n’en finissent plus dans cette boutique...


    (Regardant Camille et madame Raquin qui causent bas.)

    Je parie que vous complotez encore quelque douceur.


    

    CAMILLE.

    Devine.


    

    LAURENT.

    Vous m’invitez  dner pour demain, et il y aura une poule au riz.


    

    MADAME RAQUIN.

    Gourmand!


    

    CAMILLE.

    Mieux que cela... Je mne, dimanche, Thrse  Saint-Ouen, et tu viens avec nous... Veux-tu?


    

    LAURENT.

    Comment, si je veux!


    (Il prend le portrait sur le chevalet, et se fait donner un marteau par madame Raquin.)


    

    MADAME RAQUIN.

    Surtout, vous serez prudents... Laurent, je vous confie Camille. Vous tes fort, je suis plus tranquille quand je le sais avec vous.


    

    CAMILLE.

    Elle m’ennuie, maman, avec ses continuelles terreurs. Figure-toi que je ne puis aller au bout de la rue, sans qu’elle s’imagine des choses atroces... C’est dsagrable d’tre toujours trait en petit garon... Nous irons en fiacre jusqu’aux fortifications; comme a, nous n’aurons qu’une course  payer. Puis nous suivrons la route, nous passerons l’aprs-midi dans l’le, et nous mangerons le soir une matelote au bord de l’eau... Hein? est-ce convenu?


    

    LAURENT, sur le devant de la scne, fixant la toile dans le cadre.

    Oui... Mais on pourrait complter le programme.


    

    CAMILLE.

    Comment?


    

    LAURENT, en jetant un regard  Thrse.

    En ajoutant une promenade en canot.


    

    MADAME RAQUIN.

    Non, non, pas de canot. Je ne serais pas tranquille.


    

    THRSE.

    Si vous croyez que Camille se hasardera sur l’eau... Il a bien trop peur.


    

    CAMILLE.

    Moi, j’ai peur!


    

    LAURENT.

    C’est vrai, j’oubliais que tu as peur de l’eau.  Vernon, quand nous barbotions, en pleine Seine, tu restais sur le bord, frissonnant... Allons, nous supprimons le canot.


    

    CAMILLE.

    Mais ce n’est pas vrai! mais je n’ai pas peur!... Nous irons en canot. Que diable! vous finiriez par me faire passer pour un imbcile. Nous verrons qui sera le moins crne de nous trois... C’est Thrse qui a peur.


    

    THRSE.

    Eh! mon pauvre ami, tu es dj tout blme.


    

    CAMILLE.

    Moque-toi de moi... Nous verrons, nous verrons.


    

    MADAME RAQUIN.

    Camille, mon bon Camille, renonce  cette ide, fais cela pour moi.


    

    CAMILLE.

    Maman, je t’en prie, ne me tourmente pas... Tu sais bien que cela me rend malade.


    

    LAURENT.

    Eh bien! ta femme dcidera.


    

    THRSE.

    Il arrive des accidents partout.


    

    LAURENT.

    C’est vrai... Dans la rue, le pied peut glisser, une tuile peut tomber.


    

    THRSE.

    D’ailleurs, vous savez, moi, j’adore la Seine.


    

    LAURENT,  Camille.

    Alors, c’est convenu, tu as gain de cause... Nous irons en canot.


    

    MADAME RAQUIN,  part,  Laurent.

    Mon Dieu! je ne puis dire combien cette promenade m’inquite... Camille est d’une exigence... Vous avez vu comme il s’emportait.


    

    LAURENT.

    N’ayez donc pas peur, je serai l... Ah! je vais accrocher le portrait.


    (Il accroche le portrait au-dessus du buffet.)


    

    CAMILLE.

    Il sera dans un bon jour, n’est-ce pas?


    (On entend la sonnette de la boutique. La pendule sonne neuf heures.)

    Neuf heures, voil monsieur Grivet.
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    Scne VIII


    


    



    THRSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE, LAURENT, GRIVET


    

    GRIVET.

    J’arrive le premier... Bonsoir, mesdames et la compagnie.


    

    MADAME RAQUIN.

    Bonsoir, monsieur Grivet... Voulez-vous que je vous dbarrasse de votre parapluie?


    (Elle prend le parapluie.)

    Est-ce qu’il pleut?


    

    GRIVET.

    Le temps menace.


    (Elle va pour poser le parapluie  gauche de la chemine.)

    Pas dans ce coin, pas dans ce coin; vous savez, mes petites habitudes... Dans l’autre coin. L, merci.


    

    MADAME RAQUIN.

    Donnez-moi vos caoutchoucs.


    

    GRIVET.

    Non, non, je les rangerai moi-mme.


    (Il s’assoit sur une chaise qu’elle lui avance.)

    Je fais mon petit mnage, h! h! J’aime que tout soit  sa place, vous comprenez...


    (Il pose ses caoutchoucs  ct du parapluie.)

    De cette faon, je ne suis pas inquiet.


    

    CAMILLE.

    Et vous ne dites rien de neuf, monsieur Grivet?


    

    GRIVET[5], se levant et venant au milieu.

    Je suis sorti  quatre heures et demie du bureau; j’ai mang  six heures  la crmerie d’Orlans; j’ai lu mon journal  sept heures au caf Saturnin; et, comme c’tait jeudi aujourd’hui, au lieu d’aller me coucher  neuf heures, selon mon habitude, je suis venu ici...


    (Rflchissant.)

    C’est Rien tout, je crois.


    

    LAURENT.

    Et vous n’avez rien vu, en venant ici?


    

    GRIVET.

    Si fait, pardonnez-moi... Il y avait beaucoup de monde dans la rue Saint-Andr-des-Arts. J’ai d changer de trottoir... a m’a contrari... Vous comprenez, le matin, je vais au bureau par le trottoir de gauche, et, le soir, je reviens par l’autre trottoir...


    

    MADAME RAQUIN.

    Le trottoir de droite.


    

    GRIVET.

    Non, permettez...


    (Minant l’action.)

    Le matin, je vais comme a, et le soir, quand je reviens...


    

    LAURENT.

    Ah! trs bien.


    

    GRIVET.

    Toujours le trottoir de gauche, n’est-ce pas? Je tiens ma gauche, vous savez, comme les chemins de fer... C’est trs commode pour ne pas se tromper dans les rues.


    

    LAURENT.

    Mais que faisait-il, ce monde, sur le trottoir?


    

    GRIVET.

    Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache?


    

    MADAME RAQUIN.

    Quelque accident, sans doute.


    

    GRIVET.

    Tiens! c’est vrai, a devait tre un accident... Cette ide ne m’tait pas venue... Ma foi! vous me tranquillisez, en me disant que c’tait un accident.


    (Il s’assoit devant la table,  gauche.)


    

    MADAME RAQUIN.

    Ah! voici monsieur Michaud.
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    Scne IX


    


    



    THRSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE, LAURENT, GRIVET, MICHAUD, SUZANNE


    


    



    Suzanne se dbarrasse de son chle et de son chapeau et va causer bas avec Thrse, toujours assise devant la table  ouvrage. Michaud donne des poignes de main  tout le monde.


    

    MICHAUD.

    Je crois que je suis en retard...


    (Il s’arrte devant Grivet qui a tir sa montre et qui la lui prsente d’un air triomphant.)

    Je sais, neuf heures six... C’est la faute de cette petite.


    (Il montre Suzanne.)

    Il faut s’arrter  toutes les boutiques.


    (Il va pour mettre sa canne  ct, du parapluie de Grivet.)


    

    GRIVET.

    Non, pardon, c’est la place de mon parapluie... Vous savez bien que je n’aime pas a... Je vous ai laiss, pour votre canne, l’autre coin de la chemine.


    

    MICHAUD.

    Bien, bien, ne nous fchons pas.


    


    CAMILLE, bas  Laurent.

    Dis donc, je crois que monsieur Grivet est vex, parce qu’il y a du champagne. Il a regard trois fois la bouteille, et il n’a rien dit. C’est tonnant qu’il ne soit pas plus surpris que a.


    

    MICHAUD se retournant et apercevant le champagne.

    Ah! fichtre!... Vous voulez donc nous renvoyer sur la tte. Des gteaux et du champagne!


    

    GRIVET.

    Tiens! c’est du Champagne... J’en ai bu quatre fois dans ma vie.


    

    MICHAUD.

    Quel saint ftez-vous donc?


    

    MADAME RAQUIN.

    Nous ftons le portrait de Camille que Laurent a termin ce soir...


    (Elle prend la lampe et va clairer le portrait.)

    Regardez.


    (Tous la suivent, sauf Thrse qui reste  sa table  ouvrage, et Laurent qui s’appuie  la chemine.)


    

    CAMILLE.

    Il est frappant, n’est-ce pas? J’ai l’air d’tre en visite.


    

    MICHAUD.

    Oui, oui.


    

    MADAME RAQUIN.

    C’est encore tout frais, on sent la peinture.


    

    GRIVET.

    C’est donc a... Je sentais une odeur... La photographie a l’avantage de ne pas avoir d’odeur.


    

    CAMILLE.

    Oui, mais quand la peinture est sche...


    

    GRIVET.

    Ah! certainement, quand la peinture est sche... a sche encore assez vite... Il y a pourtant une boutique, rue de la Harpe, qui a mis cinq jours  scher.


    

    MADAME RAQUIN.

    Alors, monsieur Michaud, vous le trouvez bien?


    

    MICHAUD.

    Il est trs bien, tout  fait bien.


    (Tous reviennent, et madame Raquin remet la lampe sur la table.)


    

    CAMILLE.

    Si tu nous donnais le th, maman... Nous boirons le Champagne aprs la partie de dominos.


    

    GRIVET, se rasseyant.

    Neuf heures un quart... Nous aurons  peine le temps de faire la belle.


    

    MADAME RAQUIN.

    Je ne vous demande que cinq minutes... Reste, Thrse, puisque tu es souffrante.


    

    SUZANNE, gaiement.

    Je me porte bien, moi. Je vais vous aider, madame Raquin. a m’amuse de faire la femme de mnage.


    (Elles sortent par la porte du fond.)
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    Scne X


    


    THRSE, GRIVET, CAMILLE, MICHAUD, LAURENT


    

    CAMILLE.

    Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud?


    

    MICHAUD.

    Non, rien... J’ai men ma nice broder au Luxembourg... Ah! si, ma foi, il y a du neuf! il y a le drame de la rue Saint-Andr-des-Arts.


    

    CAMILLE.

    Quel drame?... Monsieur Grivet, en venant, a vu beaucoup de monde dans cette rue.


    

    MICHAUD.

    a ne dsemplit pas depuis ce matin...


    ( Grivet.)

    La foule regardait en l’air, n’est-ce pas?


    

    GRIVET.

    Je ne pourrais pas dire, j’ai chang de trottoir... Alors, c’tait bien un accident?


    (Il met une calotte et des bouts de manche qu’il sort de sa poche.)


    

    MICHAUD.

    Oui, on a trouv  l’htel de Bourgogne, dans la malle d’un voyageur qui a disparu, une femme coupe en quatre morceaux.


    

    GRIVET.

    Est-ce possible! en quatre morceaux! Comment peut-on couper une femme en quatre morceaux.


    

    CAMILLE.

    C’est pouvantable!


    

    GRIVET.

    Et moi qui pass par l!... Je me souviens, maintenant; on regardait en l’air... Est-ce qu’on voyait quelque chose, en l’air?


    

    MICHAUD.

    On voyait la fentre de la chambre o la foule prtend qu’on a trouv la malle... Mais le fait est faux; la fentre de la chambre en question donne sur la cour.


    

    LAURENT.

    L’assassin est arrt?


    

    MICHAUD.

    Non. Un de mes anciens collgues, qui conduit l’instruction, me disait ce matin qu’il marchait en pleine obscurit.


    (Grivet ricane en hochant la tte.)

    La justice aura beaucoup de mal.


    

    LAURENT.

    Mais l’identit de la victime a t tablie?


    

    MICHAUD.

    Non. Le cadavre tait nu, et la tte ne se trouvait pas dans la malle.


    

    GRIVET.

    On l’aura sans doute gare.


    

    CAMILLE.

    Grce, cher monsieur! Elle me donne la chair de poule, votre femme coupe en quatre morceaux.


    

    GRIVET.

    Eh! non, c’est amusant d’avoir peur, quand on est parfaitement sr qu’on ne court aucun danger. Les histoires de monsieur Michaud, du temps qu’il tait commissaire de police, sont trs drles... Vous vous rappelez le gendarme enterr, dont les mains passaient, dans un plant de carottes? Il nous a racont ce crime-l, l’automne dernier... a m’a beaucoup intress... Que diable! ici, nous savons bien qu’il n’y a pas des assassins derrire notre dos. C’est la maison du bon Dieu... Dans un bois, je ne dis pas. Si je traversais un bois avec monsieur Michaud, je le prierais de se taire.


    

    LAURENT,  Michaud.

    Vous pensez donc que beaucoup de crimes restent impunis?


    

    MICHAUD.

    Oui, malheureusement; les disparitions, les morts lentes, des touffements, des crasements sinistres, sans un cri, sans une tache de sang. La justice passe et ne voit rien... Il y a plus d’un meurtrier qui se promne tranquillement au soleil, allez!


    

    GRIVET, ricanant plus haut.

    Vous voulez rire... Et on ne les arrte pas?


    

    MICHAUD.

    Si on ne les arrte pas, mon cher monsieur Grivet, c’est qu’on ne sait pas qu’ils ont tu.


    

    CAMILLE.

    Alors, la police n’est pas bien faite?


    

    MICHAUD.

    Eh! si, la police est bien faite; mais elle n’est pas tenue  l’impossible... Je vous rpte qu’il y a des assassins fort heureux, vivant grassement, aims et respects... Vous avez tort de branler la tte, monsieur Grivet...


    

    GRIVET.

    Je branle la tte, je branle la tte, laissez-moi donc tranquille!


    

    MICHAUD.

    Peut-tre avez-vous un de ces hommes dans vos connaissances et peut-tre lui serrez-vous la main tous les jours.


    

    GRIVET.

    Ah! non, par exemple, ne dites pas cela. Ce n’est pas vrai, vous savez bien que ce n’est pas vrai... Si je voulais, je vous raconterais aussi une histoire...


    

    MICHAUD.

    Racontez-la, votre histoire.


    

    GRIVET.

    Certainement... Celle de la pie voleuse.


    (Michaud hausse les paules.)

    Vous la connaissez peut-tre, vous connaissez tout... Il tait une fois une servante qui fut mise en prison pour avoir vol un couvert d’argent. Deux mois plus tard, on retrouva le couvert dans un nid de pie, en abattant un peuplier. C’tait une pie qui tait l voleuse. On relcha la servante... Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis.


    

    MICHAUD, ricanant.

    Alors, on a mis la pie en prison?


    

    GRIVET, se fchant.

    La pie en prison! la pie en prison!... Est-il bte, ce Michaud!


    

    CAMILLE.

    Eh! non, ce n’est pas ce que monsieur Grivet a voulu dire. Vous le troublez.


    

    GRIVET.

    La police est mal faite, voil tout... C’est immoral.


    

    CAMILLE.

    Est-ce que tu crois que l’on tue comme a, sans qu’on le sache, toi, Laurent?


    

    LAURENT.

    Moi?...


    (Il traverse la scne, en se dirigeant lentement vers Thrse.)

    Vous ne voyez pas que monsieur Michaud se moque de vous. Il veut vous effrayer, avec ses histoires. Comment pourrait-il savoir ce qu’il dit n’tre su par personne... Et, s’il y a des gens adroits, tant mieux pour eux, aprs tout!...


    (Prs de Thrse.)

    Tenez, madame est moins crdule que vous.


    

    THRSE.

    Certes, ce qu’on ne sait pas n’existe pas.


    

    CAMILLE.

    N’importe, j’aurais mieux aim qu’on caust d’autre chose. Voulez-vous? causons d’autre chose.


    

    GRIVET.

    Moi, je veux bien; causons d’autre chose.


    

    CAMILLE.

    Tiens, on n’a pas mont les chaises de la boutique... Venez donc m’aider.


    (Il descend.)


    

    GRIVET, se levant en grommelant.

    Il appelle a causer d’autre chose, aller chercher des chaises.


    

    MICHAUD.

    Venez-vous, monsieur Grivet?


    

    GRIVET.

    Passez le premier... La pie en prison! La pie en prison! a-t-on jamais vu!... Pour un ancien commissaire de police, vous venez de vous donner l un bien grand ridicule, monsieur Michaud.


    (Ils descendent tous les deux.)


    

    LAURENT, prenant brusquement les mains de Thrse, baissant la voix.

    Tu jures de m’obir?


    

    THRSE, de mme.

    Oui, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.


    

    CAMILLE, d’en bas.

    Eh! Laurent, grand fainant, tu ne pouvais donc pas venir chercher la chaise, au lieu de laisser descendre ces messieurs.


    

    LAURENT, haussant la voix.

    Je suis rest pour faire la cour  ta femme.


    ( Thrse, doucement.)

    Espre. Nous vivrons heureux  jamais l’un et l’autre.


    

    CAMILLE, d’en bas, riant.

    Oh! a, je te le permets... Tche de plaire  Thrse.


    

    LAURENT,  Thrse.

    Et souviens-toi de ce que tu as dit: ce qu’on ne sait pas n’existe pas...


    (On entend des pas dans l’escalier.)

    Prends garde!


    (Ils se sparent vivement. Thrse reprend son attitude rechigne devant sa table  ouvrage. Laurent passe  droite. Les autres personnages remontent, chacun avec une chaise, en riant aux clats.)


    

    CAMILLE,  Laurent.

    Farceur, va! Est-il drle, cet animal!... Tout a, c’tait pour ne pas se donner la peine de descendre.


    

    GRIVET.

    Enfin, voici le th.
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    Scne XI


    


    THRSE, GRIVET, CAMILLE, MICHAUD, LAURENT, MADAME RAQUIN, SUZANNE entrant avec le th


    

    MADAME RAQUIN,  Grivet qui tire sa montre.

    Oui, j’ai pris un quart d’heure... Asseyez-vous, nous allons rattraper le temps perdu.


    (Grivet s’assoit  gauche, sur le devant; derrire lui se place Laurent. Le fauteuil de madame Raquin est  droite; Michaud se met derrire elle. Enfin, au fond, au milieu, Camille s’installe dans son fauteuil. Thrse ne quille pas sa table  ouvrage. Suzanne va la rejoindre, quand le th est servi.)


    

    CAMILLE, s’asseyant.

    L, me voil dans mon fauteuil... Donne la bote de dominos, maman.


    

    GRIVET, avec batitude.

    C’est un plaisir... Le jeudi, quand je m’veille, je me dis: «Tiens! j‘irai ce soir jouer aux dominos chez les Raquin.» Eh bien! vous ne sauriez croire...


    

    SUZANNE, l’interrompant.

    Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet?


    

    GRIVET.

    Avec plaisir, mademoiselle, vous tes charmante. Deux morceaux, n’est-ce pas?...


    (Reprenant.)

    Eh bien! vous ne sauriez croire...


    

    CAMILLE, l’interrompant.

    Est-ce que tu ne viens pas, Thrse?


    

    MADAME RAQUIN, lui donnant la bote de dominos.

    Laisse-la. Tu sais qu’elle est souffrante... Elle n’aime pas jouer aux dominos... S’il vient quelqu’un  la boutique, elle descendra.


    

    CAMILLE.

    C’est contrariant, quand tout le monde s’amuse, d’avoir devant soi quelqu’un qui ne s’amuse pas...


    ( madame Raquin.)

    Voyons, t’assoiras-tu, maman?


    

    MADAME RAQUIN, s’asseyant.

    Oui, oui, me voil.


    

    CAMILLE.

    Vous y tes bien tous?


    

    MICHAUD.

    Certainement, et je vais, ce soir, vous battre  plate couture... Madame Raquin, votre th est un peu plus fort que celui de jeudi dernier... Mais monsieur Grivet disait quelque chose.


    

    GRIVET.

    Moi, je disais quelque chose?


    

    MICHAUD.

    Oui, vous aviez commenc une phrase.


    

    GRIVET.

    Une phrase, vous croyez... C’est bien surprenant.


    

    MICHAUD.

    Je vous assure, n’est-ce pas? madame Raquin. Monsieur Grivet disait: «Eh bien! vous ne sauriez croire...»


    

    GRIVET.

    «Eh bien! vous ne sauriez croire...» Non, je ne me souviens plus, plus du tout... Si c’est une plaisanterie que vous faites, monsieur Michaud, vous savez que je la trouve mdiocre.


    

    CAMILLE.

    Vous y tes bien tous?... Alors, commenons.


    (Il vide bruyamment la bote de dominos. Un silence, pendant lequel les joueurs mlent les ds et se les partagent.)


    

    GRIVET.

    Monsieur Laurent n’en est pas, et il lui est dfendu de donner des conseils... L, on en prend sept... On ne fouille pas, on ne fouille pas, entendez-vous, monsieur Michaud?...


    (Un silence.)

    Ah! c’est  moi la pose, j’ai le double-six!
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    Acte II


    


    Dix heures. La lampe est allume. Une anne s’est coule, sans rien changer  la chambre. Mme paix, mme intimit. Madame Raquin et Thrse sont en deuil.
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    Scne premire


    


    



    THRSE, GRIVET, LAURENT, MICHAUD, MADAME RAQUIN, SUZANNE


    


    Les personnages sont assis comme  la fin de l’acte prcdent: Thrse, devant sa table  ouvrage, l’air rveur et souffrant, sa broderie sur les genoux: Grivet, Laurent et Michaud,  leur place, devant la table ronde. Seul, le fauteuil, de Camille est vide. Un silence, pendant lequel madame Raquin et Suzanne servent le th, en rptant exactement leurs jeux de scne du premier acte.


    

    LAURENT.

    Il faut vous distraire, madame Raquin... Donnez-moi la bote de dominos.


    

    SUZANNE.

    Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet.


    

    GRIVET.

    Avec plaisir, mademoiselle. Vous tes charmante. Deux morceaux, n’est-ce pas?... Il n y a que vous pour me sucrer.


    

    LAURENT, tenant la bote de dominos.

    Ah! voici les dominos... Asseyez-vous, madame Raquin.


    (Madame Raquin s’assoit.)

    Vous y tes bien tous?


    

    MICHAUD.

    Certainement, et je vais, ce soir, vous battre  plate couture... Laissez-moi mettre un peu de rhum dans mon th.


    (Il se verse du rhum.)


    

    LAURENT.

    Vous y tes bien tous?... Alors, commenons.

    (Il vide bruyamment la bote de dominos. Les joueurs mlent le jeu et se le partagent.)


    

    GRIVET.

    C’est un plaisir... L, on en prend sept... On ne fouille pas, on ne fouille pas, entendez-vous, monsieur Michaud?...


    (Un silence.)

    Non, aujourd’hui, ce n’est pas  moi la pose!


    

    MADAME RAQUIN, clatant brusquement en sanglots.

    Je ne puis pas, je ne puis pas...


    (Laurent et Michaud se lvent, et Suzanne vient s’adosser au fauteuil de madame Raquin.)

    Quand je vous vois tous comme autrefois, autour de cette table je me souviens, mon cœur se fend... Mon pauvre Camille tait l.


    

    MICHAUD[6].

    Sacrebleu! madame Raquin soyez donc raisonnable!


    

    MADAME RAQUIN.

    Pardonnez-moi, mon vieil ami, je ne puis pas... Vous vous rappelez comme il aimait  jouer aux dominos. C’est lui qui renversait la bote. Laurent vient de faire son geste... Et quand je ne m’asseyais pas assez vite, il me grondait. Moi, j’avais peur de le contrarier, a le rendait malade. Ah! nos bonnes soires... Et, maintenant, son fauteuil est vide, voyez-vous!


    

    MICHAUD.

    Chre dame, vous manquez de courage. Vous finirez par vous mettre au lit.


    

    SUZANNE, embrassant madame Raquin.

    Je vous en prie, ne pleurez pas. a nous fait tant de peine!


    

    MADAME RAQUIN.

    Vous avez raison, je dois tre forte.


    (Elle pleure


    

    GRIVET, repoussant son jeu.

    Alors, il vaut mieux ne pas jouer. C’est malheureux que a vous fasse cet effet-l... Vos larmes ne vous rendront pas votre fils.


    

    MICHAUD.

    Nous sommes tous mortels.


    

    MADAME RAQUIN.

    Hlas!


    

    GRIVET.

    Si nous venons chez vous, c’est dans l’intention de vous donner quelque distraction.


    

    MICHAUD.

    Il faut oublier, ma pauvre amie.


    

    GRIVET.

    Certainement. Que diable! ne nous attristons pas... Nous jouons  deux sous la partie, hein! voulez-vous?


    

    LAURENT.

    Tout  l’heure. Laissez  madame Raquin le temps de se remettre... Nous pleurons tous notre cher Camille.


    

    SUZANNE.

    Entendez-vous, chre dame? nous le pleurons tous, nous le pleurons avec vous.


    (Elle s’assoit  ses genoux.)


    

    MADAME RAQUIN.

    Oui, vous tes bons... Ne m’en veuillez pas, si j’ai troubl la partie.


    

    MICHAUD.

    On ne vous en veut pas. Seulement, depuis un an que l’affreux accident est arriv, vous devriez vous tre fait une raison.


    

    MADAME RAQUIN.

    Je n’ai pas compt les jours. Je pleure parce que les larmes me montent aux yeux. Excusez-moi... Je vois toujours mon pauvre enfant roul dans les eaux troubles de la Seine, et je le vois tout petit, quand je l’endormais entre deux couvertures. Quelle affreuse mort! Comme il a d souffrir!... J’avais un pressentiment sinistre, je le suppliais d’abandonner cette ide de promenade sur l’eau. Il a voulu faire le brave... Si vous saviez comme je l’ai soign, au berceau! Pour le sauver d’une fivre typhode, je l’ai tenu trois semaines sur mes genoux, sans dormir.


    

    MICHAUD.

    Votre nice vous reste. Ne la dsolez pas, ne dsolez pas l’ami gnreux qui l’a sauve, et dont l’ternel dsespoir sera de n’avoir pu galement ramener Camille sur la rive... Votre douleur est goste, vous mettez des larmes dans les yeux de Laurent.


    

    LAURENT.

    Ces souvenirs sont cruels.


    

    MICHAUD.

    Eh! vous avez fait ce que vous avez pu. Quand le canot a chavir, en rencontrant un pieu, je crois... un de ces pieux qui servent  tendre les filets pour les anguilles, n’est-ce pas?...


    


    LAURENT.

    C’est ce que j’ai pens. La secousse nous a jets  l’eau tous les trois.


    

    MICHAUD.

    Enfin, quand vous tes tombs, vous avez pu saisir Thrse...


    

    LAURENT.

    Je ramais, elle tait  ct de moi, je n’ai eu qu’ la prendre par ses vtements. Lorsque j’ai replong, Camille avait disparu... Il tait  l’avant du canot, il trempait ses mains dans la rivire, il plaisantait, il disait que le bouillon tait froid...


    

    MICHAUD.


    

    Ne remuez pas ces souvenirs qui vous font frissonner... Vous vous tes conduit comme un hros, vous avez plong  trois reprises.


    

    GRIVET.

    Je crois bien... Il y avait, le lendemain, un article superbe dans mon journal. On y disait que monsieur Laurent mritait une mdaille. a donnait la chair de poule, rien qu’ lire comment les trois personnes taient tombes dans la rivire, pendant que leur dner les attendait au restaurant... Et, huit jours plus tard, quand on a retrouv ce pauvre monsieur Camille, il y a encore eu un article...


    ( Michaud.)

    Vous vous souvenez, c’est monsieur Laurent qui est venu vous chercher pour reconnatre le corps avec lui.


    (Madame Raquin clate de nouveau en sanglots.)


    

    MICHAUD, d’un ton fch, baissant la voix.

    Vraiment, monsieur Grivet, vous auriez bien pu vous taire. Madame Raquin se calmait. Vous donnez-l des dtails...


    


    GRIVET, piqu, baissant la voix.

    Mille pardons, c’est vous qui avez commenc  raconter l’accident... Puisqu’on ne joue pas, il faut bien dire quelque chose.


    

    MICHAUD, levant la voix peu  peu.

    Eh! vous avez cent fois cit l’article de votre journal! C’est dsagrable, vous comprenez... Maintenant, madame Raquin en a encore pour un bon quart d’heure  pleurer.


    

    GRIVET, se levant et criant.

    C’est vous qui avez commenc.


    

    MICHAUD, de mme.

    Eh! non, morbleu! c’est vous!


    

    GRIVET, de mme.

    Dites tout de suite que je suis ridicule!


    

    MADAME RAQUIN.

    Mes bons amis, ne vous disputez pas...


    (Ils remontent la scne en mchant de sourdes paroles.)

    Je vais tre sage, je ne pleure plus... Ces conversations me soulagent. J’aime  parler de mon mal, et cela me rappelle ce que je vous dois  tous... Mon cher Laurent, donnez-moi votre main. Vous tes fch?


    

    LAURENT, s’approchant.

    Oui, contre moi, qui n’ai pu vous les rendre tous les deux.


    

    MADAME RAQUIN, tenant la main de Laurent.

    Vous tes mon enfant, et je vous aime. Je prie chaque soir pour vous, qui avez voulu sauver mon fils. Je demande au ciel de veiller sur votre chre existence... Allez, mon fils est l-haut, il m’entendra, et c’est  lui que vous devrez votre bonheur. Chaque fois que vous aurez quelque joie, dites-vous que c’est moi qui ai pri et que c’est Camille qui m’a exauce.


    

    LAURENT.

    Chre madame Raquin!


    

    MICHAUD.

    C’est bien, cela, c’est trs bien!


    

    MADAME RAQUIN,  Suzanne.

    Et maintenant, petite, retourne  ta place. Tu vois, je le fais pour toi, je souris.


    

    SUZANNE.

    Merci.

    (Elle se relve et l’embrasse.)


    

    MADAME RAQUIN, se remettant lentement au jeu.

     qui la pose?


    

    GRIVET.

    Vous voulez bien, ah! c’est gentil!...


    (Grivet, Laurent et Michaud se rassoient  leurs places.)

     qui la pose?


    

    MICHAUD.

     moi... Voil.


    (Il pose un domino.)


    

    SUZANNE, qui s’est approche de Thrse.

    Bonne amie, voulez-vous que je vous parle du prince bleu?


    

    THRSE.

    Le prince bleu?


    

    SUZANNE, prenant un tabouret et s’asseyant prs de Thrse.

    C’est toute une histoire!... Je vais vous la conter  l’oreille; mon oncle n’a pas besoin de savoir. Imaginez-vous que ce jeune homme... C’est un jeune homme. Il a un habit bleu et des moustaches trs fines, chtaines qui lui vont tout  fait bien.


    

    THRSE.

    Fais attention, ton oncle t’coute.


    (Suzanne se lve  demi et regarde les joueurs.)


    

    MICHAUD, avec colre,  Grivet.

    Mais vous avez boud au cinq, tout  l’heure, et maintenant vous mettez cinq partout.


    

    GRIVET.

    J’ai boud au cinq... Faites excuse, vous vous trompez.


    (Michaud proteste, la partie continue.)


    

    SUZANNE, se rasseyant, reprenant  demi-voix.

    Je me moque bien de mon oncle, quand il joue aux dominos!... Ce jeune homme venait tous les jours au Luxembourg. Vous savez, mon oncle a l’habitude de s’asseoir sur la terrasse, au troisime arbre  gauche, prs du kiosque des journaux... Le prince bleu s’asseyait au quatrime arbre. Il mettait un livre sur ses genoux, et il me regardait, en tournant les pages...


    (Elle s’arrte de temps  autre, en jetant des regards furtifs sur les joueurs.)


    

    THRSE.

    C’est tout?


    

    SUZANNE.

    Oui, c’est tout ce qui s’est pass au Luxembourg... Ah! j’oubliais. Un jour il m’a sauve d’un cerceau qu’une petite fille lanait vers moi  fond de train. Il a donn une grande tape au cerceau pour le diriger d’un autre ct. a m’a fait sourire, j’ai song aux amoureux qui se jettent  la tte de chevaux emports. Le prince bleu a d avoir la mme ide: il s’est mis  sourire aussi, en me saluant.


    

    THRSE.

    Et le roman s’arrte l?


    

    SUZANNE.

    Mais non, il commence l... Avant-hier, mon oncle tait sorti, je m’ennuyais beaucoup, parce que notre bonne est trs bte. Pour m’amuser, j’avais mont la grande lunette d’approche; vous la connaissez, celle que mon oncle avait  Vernon. On voit  plus de deux lieues... Vous savez qu’on aperoit de notre terrasse tout un bout de Paris. Je regardais du ct de Saint-Sulpice... Il y a de trs belles statues, au pied de la grande tour.


    

    MICHAUD, se fchant,  Grivet.

    Eh bien! quoi! c’est du six, marchez donc.


    

    GRIVET.

    C’est du six, c’est du six, je le vois bien, parbleu! mais il faut que je calcule.


    (La partie continue.)


    

    THRSE.

    Et le prince bleu?


    

    SUZANNE.

    Attendez donc!... Je voyais des chemines, oh! des chemines, des champs, des ocans de chemines! Quand je tournais un peu la lunette, toutes les chemines marchaient, se prcipitaient les unes sur les autres, dfilaient au pas de course, comme des soldats. La lunette en tait toute pleine... Tout d’un coup, voil que j’aperois, entre deux chemines, devinez qui?... le prince bleu!


    

    THRSE.

    C’est donc un fumiste, ton prince?


    

    SUZANNE, se levant.

    Eh! non... Il tait sur une terrasse comme moi, et le plus drle, c’est qu’il regardait comme moi dans une lunette. Je l’ai bien reconnu; il avait son habit bleu, avec ses moustaches.


    

    THRSE.

    Et il demeure?


    

    SUZANNE.

    Mais je ne sais pas. Je ne l’ai vu que dans la lunette d’approche, vous comprenez. C’tait sans doute trs loin, trs loin, du ct de Saint-Sulpice. Quand je regardais avec mes yeux, je ne distinguais que du gris, avec les taches bleues des toits d’ardoises... J’ai mme failli le perdre. La lunette a boug, il m’a fallu refaire un voyage pouvantable sur la mer des chemines... Maintenant, j’ai un point de repre, la girouette d’une maison voisine de la ntre.


    

    THRSE.

    Tu l’as revu?


    

    SUZANNE.

    Oui, hier, aujourd’hui, tous les jours... Est-ce que je fais mal? Si vous saviez comme il est petit et mignon dans la lunette d’approche! Il est  peine haut comme a; on dirait une image; je n’en ai pas peur du tout... Puis, je ne sais pas o il est, moi; je ne sais pas mme si c’est bien vrai, ce qu’on aperoit dans la lunette. C’est tout l-bas... Quand il fait comme a,


    (Elle fait le signe d’envoyer un baiser.)

    je me redresse, et je ne vois plus que du gris. Je puis croire, n’est-ce pas? que le prince bleu n’a pas fait a,


    (Elle rpte le geste.)

    puisqu’il n’est plus l, puisque j’ai beau carquiller les yeux...


    

    THRSE, souriant.

    Tu me fais du bien...


    (Regardant Laurent.)

    Aime ton prince bleu toujours en rve.


    

    SUZANNE.

    Ah! mais non!... Chut! la partie est finie.


    

    MICHAUD.

    Allons,  nous deux. La belle, monsieur Grivet.


    

    GRIVET.

     vos ordres, monsieur Michaud.


    (Ils mlent le jeu.)


    

    MADAME RAQUIN, poussant son fauteuil  droite.

    Laurent, puisque vous tes debout, auriez-vous l’obligeance d’aller me chercher la corbeille o je mets ma laine? Elle doit tre sur la commode de ma chambre... Prenez une lumire.


    

    LAURENT.

    C’est inutile.


    (Il sort par la porte du fond.)


    

    MICHAUD[7].

    Vous avez l un vritable fils. Il est d’une complaisance...


    

    MADAME RAQUIN.

    Oui, il est trs bon pour nous. Je le charge de nos petites commissions; et, le soir, il nous aide  fermer la boutique.


    

    GRIVET.

    L’autre jour, je l’ai vu qui vendait des aiguilles, comme une demoiselle de magasin... Eh! eh! une demoiselle de magasin avec de la barbe.


    (Il rit, Laurent rentre vivement, l’œil hagard, comme s’il tait poursuivi; il s’appuie un instant contre l’armoire.)


    

    MADAME RAQUIN.

    Eh bien! qu’avez-vous?


    

    MICHAUD, se levant.

    Vous tes malade?


    

    GRIVET.

    Vous vous tes cogn?


    


    LAURENT[8].

    Non, rien, merci... Un blouissement.


    (Il descend la scne d’un pas mal assur.)


    

    MADAME RAQUIN.

    Et la corbeille?


    

    LAURENT.

    La corbeille... Je ne sais pas... Je ne l’ai pas.


    

    SUZANNE.

    Comment! vous, un homme, vous avez eu peur!


    

    LAURENT, essayant de rire.

    Peur? peur de quoi?... Je n’ai pas trouv la corbeille.


    

    SUZANNE.

    Attendez, je la trouverai, moi! Et si je rencontre votre revenant, je vous l’amne.


    (Elle sort.)


    

    LAURENT, se remettant peu  peu.

    Vous voyez, a se passe.


    

    GRIVET.

    Vous vous portez trop bien. C’est le sang qui vous tourmente.


    

    LAURENT, tressaillant.

    Oui, le sang me tourmente.


    

    MICHAUD, se rasseyant.

    Il vous faudrait des tisanes rafrachissantes.


    

    MADAME RAQUIN.

    En effet, je vous vois agit depuis quelque temps; je vous ferai un peu de vigne rouge...


    ( Suzanne qui rentre et qui lui donne la corbeille.)

    Ah! tu l’as trouve.


    


    SUZANNE[9].

    Elle tait sur la commode...


    ( Laurent qui est lentement pass  gauche.)

    Monsieur Laurent, je n’ai pas vu votre revenant. Je lui aurai fait peur.


    

    GRIVET.

    Elle est d’un esprit, cette petite!


    (On entend la sonnette de la boutique.)


    

    SUZANNE.

    Ne vous drangez pas. Je vais servir.


    (Elle descend.)


    

    GRIVET.

    Un trsor, un vrai trsor...


    ( Michaud.)

    Nous disons que j’en ai trente-deux et que vous en avez vingt-huit.


    

    MADAME RAQUIN, aprs avoir cherch dans la corbeille qu’elle a pose sur la chemine.

    Non, je ne trouve pas la laine dont j’ai besoin... Il faut que je descende.


    (Elle descend
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    Scne II


    


    



    THRSE, LAURENT, GRIVET, MICHAUD


    

    GRIVET, se levant  demi, baissant la voix.

    Eh! la partie a failli tre compromise tout  l’heure. Ce n’est plus aussi gai qu’autrefois, ici.


    

    MICHAUD, de mme.

    Que voulez-vous? quand la mort passe dans une maison... Mais rassurez-vous, j’ai trouv un moyen de ramener nos bons jeudis d’autrefois.


    (Ils jouent.)


    

    THRSE, bas  Laurent qui s’est rapproch d’elle.

    Tu as eu peur, n’est-ce pas?


    

    LAURENT, de mme.

    Oui... Veux-tu que je vienne, ce soir?


    

    THRSE.

    Attendons, attendons encore. Ayons de la prudence jusqu’au bout.


    

    LAURENT.

    Il y a un an que nous sommes prudents, un an que je ne t’ai revue. Ce serait si facile. Je rentrerais par la petite porte. Nous sommes libres, maintenant. Nous n’aurions pas peur, ensemble, dans ta chambre.


    

    THRSE.

    Non, ne gtons pas l’avenir... Nous avons besoin de beaucoup de bonheur, Laurent. En trouverons-nous jamais assez!


    

    LAURENT.

    Aie confiance. Nous nous calmerons aux bras l’un de l’autre, lorsque nous serons deux contre l’effroi... Quand viendrai-je?


    

    THRSE.

    La nuit de nos noces. Et elle ne tardera pas, vois-tu. Le dnouement est proche... Prends, garde, voici ma tante.


    

    MADAME RAQUIN, qui est remonte.

    Thrse, descends donc, ma fille. On a besoin de toi en bas.


    


    (Thrse sort d’un air accabl. Tous la suivent des yeux.)
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    Scne III


    


    



    LAURENT, GRIVET, MICHAUD, MADAME RAQUIN


    

    MICHAUD.

    Avez-vous observ Thrse, tout  l’heure? Elle baissait la tte, elle tait trs ple.


    

    MADAME RAQUIN.

    Je l’tudie chaque jour, ses yeux se cernent, ses mains sont agites de tremblements fbriles.


    

    LAURENT.

    Oui, elle a aux joues cette flamme rose des poitrinaires.


    

    MADAME RAQUIN.

    Vous m’avez fait remarquer ces symptmes alarmants, mon cher Laurent, et maintenant je les vois qui grandissent... Aucune douleur ne me sera donc pargne!


    

    MICHAUD.

    Bah! vous vous inquitez  tort. C’est nerveux. Elle se remettra.


    

    LAURENT.

    Non, elle est frappe au cœur. Il y a comme un adieu dans ses longs silences, dans ses sourires ples... Ce sera une lente agonie.


    


    GRIVET.

    Vous n’tes gure consolant, mon cher. On devrait l’gayer, cette bonne Thrse, au lieu de la promener dans des ides funbres.


    

    MADAME RAQUIN[10].

    Hlas! mon ami, Laurent dit vrai, la blessure est au cœur. Et elle ne veut pas tre console. Chaque fois que j’essaie de lui faire entendre raison, elle est prise d’impatience, de colre mme. Elle se rfugie dans sa douleur comme un animal bless.


    

    LAURENT.

    Il faut nous rsigner.


    

    MADAME RAQUIN.

    Ce sera le dernier coup... Je n’ai plus qu’elle, je comptais sur elle pour me fermer les yeux. Si elle s’en allait, je resterais seule au fond de cette boutique, je mourrais dans un coin... Ah! tenez! je suis bien malheureuse, je ne sais quel vent de malheur est entr chez nous.


    (Elle pleure.)


    

    GRIVET, timidement.

    Alors, on ne joue plus?


    

    MICHAUD.

    Attendez donc, fichtre!...


    (Il se lve.)

    Voyons, je veux chercher un remde.  l’ge de Thrse, que diable! on n’est pas inconsolable... A-t-elle beaucoup pleur, aprs l’affreuse catastrophe de Saint-Ouen?


    

    MADAME RAQUIN.

    Non, elle pleure trs difficilement... Elle avait une douleur sourde, un accablement d’esprit et de corps, comme lorsqu’on a beaucoup march. Elle semblait tourdie... Elle tait devenue trs peureuse.


    

    LAURENT, tressaillant.

    Trs peureuse!


    

    MADAME RAQUIN.

    Oui... Une nuit, je l’entendis pousser des cris touffs, j’accourus... Elle ne me reconnaissait pas, elle balbutiait...


    

    LAURENT.

    Quelque cauchemar... Et elle parlait? que disait-elle?


    

    MADAME RAQUIN.

    Je n’ai pu comprendre. Elle appelait Camille... Le soir, elle n’ose plus monter ici sans lumire. Le matin, elle est toute lasse, elle se trane, elle a des gestes fatigus, des regards vides qui me navrent... Je sais bien qu’elle s’en va, qu’elle veut rejoindre mon pauvre enfant.


    

    MICHAUD.

    Eh bien! chre dame, ma petite enqute est faite, je vous dirai tout net ce que je pense Mais d’abord, qu’on nous laisse.


    

    LAURENT.

    Vous voulez rester seul avec madame Raquin?


    

    MICHAUD.

    Oui.


    

    GRIVET, se levant.

    Bien, nous vous laissons.


    (Revenant.)

    Vous savez que vous m’en devez deux, monsieur Michaud... Vous m’appellerez. Je suis  vos ordres.


    


    (Laurent et Grivet sortent par la porte du fond.)
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    Scne IV


    


    



    MICHAUD, MADAME RAQUIN


    

    MICHAUD.

    Allons, ma vieille amie... Je suis un peu brutal...


    

    MADAME RAQUIN.

    Que me conseillez-vous?... Si nous pouvions la sauver!


    

    MICHAUD, baissant la voix.

    Il faut marier Thrse.


    

    MADAME RAQUIN.

    La marier!... Ah! vous tes cruel!... Je croirais perdre mon pauvre Camille une seconde fois.


    

    MICHAUD.

    Dame! je ne fais pas du sentiment, moi!... Je suis un mdecin, si vous voulez.


    

    MADAME RAQUIN.

    Non, c’est impossible... Vous voyez ses larmes. Elle repousserait une pareille pense avec indignation. Mon fils n’est pas oubli; vous me feriez douter de votre dlicatesse, Michaud... Thrse ne peut se marier avec Camille dans le cœur. Ce serait une profanation.


    

    MICHAUD.

    Si vous dites de grands mots!... Une femme qui a peur, le soir, de monter toute seule dans sa chambre, a besoin d’un mari, que diable!


    

    MADAME RAQUIN.

    Et cet tranger que nous introduirions dans notre intrieur! Toute ma vieillesse en serait trouble. Nous pourrions faire un mauvais choix, dranger le peu de paix qui nous reste... Non, non, qu’on me laisse mourir avec mon deuil autour de moi.


    (Elle s’assoit dans son fauteuil,  droite.)


    

    MICHAUD.

    Sans doute, il faudrait chercher un brave cœur qui ft  la fois un bon mari pour Thrse et un bon fils pour vous, qui remplat tout  fait Camille, en un mot... Enfin, tenez... Laurent!


    

    MADAME RAQUIN.

    Lui!


    

    MICHAUD.

    Eh oui! quel joli couple a ferait!... Ma vieille amie, tel est le conseil que je vous donne: il faut les marier ensemble.


    

    MADAME RAQUIN.

    Eux, Michaud!


    

    MICHAUD.

    J’tais sr que vous alliez vous rcrier... C’est un projet que je caresse depuis longtemps. Rflchissez, croyez-en ma vieille exprience. Si, pour mettre une joie dernire dans votre vieillesse, vous vous dcidiez  marier Thrse,  la sauver de ce lent chagrin qui la tue, o trouveriez-vous pour elle un meilleur mari que Laurent?


    


    MADAME RAQUIN.

    Il me semblait qu’ils taient frre et sœur.


    

    MICHAUD.

    Eh! songez  vous! Je vous veux tous contents, moi! Le bon temps reviendra. Vous aurez encore deux enfants pour vous fermer les yeux.


    

    MADAME RAQUIN.

    Ne me tentez pas... Vous avez raison, j’ai bien besoin d’un peu de consolation. Mais j’ai peur que nous ne fassions le mal... Mon pauvre Camille nous punirait de l’oublier sitt.


    

    MICHAUD.

    Qui parle de l’oublier? Laurent a toujours son nom  la bouche... a ne sort pas de la famille, que diable!


    

    MADAME RAQUIN.

    Je suis bien vieille; mes jambes ne vont plus; je ne voudrais pourtant que mourir tranquille.


    

    MICHAUD.

    Allons, vous tes convaincue... C’est la seule faon de ne pas introduire un tranger dans votre intrieur. Vous ne faites que resserrer des liens d’amiti. Et je vous veux grand’mre, avec des bambins qui grimperont sur vos genoux... Vous souriez, je savais bien que je vous ferais sourire.


    

    MADAME RAQUIN.

    Oh! c’est mal, c’est mal de sourire. J’ai l’me pleine de trouble, mon ami. Mais eux, ils ne voudront jamais. Ils ne pensent gure  ces choses.


    

    MICHAUD.

    Bah! nous allons mener l’affaire rondement. Ils sont trop raisonnables pour ne pas comprendre que leur mariage est ncessaire au bonheur de cette maison. C’est dans ce sens qu’il faut leur parler... Je me charge de Laurent. Je le dciderai, en fermant la boutique avec lui. Pendant ce temps, vous direz la chose  Thrse. Et nous les fianons ce soir mme.


    

    MADAME RAQUIN, se levant.

    Je suis toute tremblante.


    

    MICHAUD.

    Tenez, la voici, je vous laisse.
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    Scne V


    


    



    MADAME RAQUIN, THRSE


    

    MADAME RAQUIN,  Thrse, qui entre l’air abattu.

    Qu’as-tu encore, mon enfant? De la soire, tu n’as dit un mot. Je t’en supplie, tche d’tre un peu moins triste. Fais cela pour ces messieurs...


    (Thrse a un geste vague.)

    Je le sais, on ne commande pas  sa tristesse... Est-ce que tu souffres?


    

    THRSE.

    Non... Je suis bien lasse.


    

    MADAME RAQUIN.

    Si tu souffrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te laisser aller, sans vouloir qu’on te soignt... Tu as des palpitations peut-tre? des lancements dans la poitrine, n’est-ce pas?


    

    THRSE.

    Non. Je ne sais. Je n’ai rien... Il me semble que tout s’endort en moi.


    

    MADAME RAQUIN.

    Chre enfant... Tu me causes bien du chagrin, avec tes silences, tes abattements. Je n’ai plus que toi.


    

    THRSE.

    C’est vous qui me conseillez d’oublier?


    

    MADAME RAQUIN.


    

    Je n’ai pas dit cela, je ne puis dire cela... Mais j’ai le devoir de t’interroger, de ne pas t’imposer mon deuil, de savoir s’il est pour toi une consolation... Rponds-moi, avec franchise.


    

    THRSE.

    Je suis bien lasse.


    

    MADAME RAQUIN.

    Je veux que tu me rpondes... Tu vis trop seule, tu t’ennuies, n’est-ce pas?  ton ge, on ne peut pleurer ternellement.


    

    THRSE.

    Je ne sais ce que vous voulez dire.


    

    MADAME RAQUIN.

    Je ne dis rien, je t’interroge, je cherche o est ton mal... Vivre toujours avec une femme en larmes, ce n’est pas gai, je le comprends. Puis, cette chambre est bien grande, bien noire, et peut-tre dsires-tu...


    

    THRSE.

    Je ne dsire rien.


    

    MADAME RAQUIN.

    coute, ne te fche pas, c’est une vilaine ide, qui nous est venue... Nous avons song  te remarier.


    

    THRSE.

    Moi! jamais, jamais! Pourquoi doutez-vous de moi?


    

    MADAME RAQUIN, trs mue.

    Je le leur disais bien, elle ne peut l’avoir oubli, il est toujours dans son cœur... C’est, eux qui m’ont pousse... Et ils ont raison, vois-tu, mon enfant. La maison est trop triste. Tout le monde nous fuirait... Va, tu ferais bien de les couter.


    

    THRSE.

    Jamais!


    

    MADAME RAQUIN.

    Si, remarie-toi... Je ne me rappelle plus les choses convaincantes qu’ils m’ont dites. J’tais de leur avis. Je me suis charge de te dcider... Je vais appeler Michaud, si tu veux. Il saura mieux parler que moi.


    

    THRSE.

    Mon cœur est ferm, il n’entendrait pas. Qu’on me laisse tranquille, je vous en prie...


    (Elle passe  gauche.)

    Me remarier, grand Dieu, et avec qui?


    

    MADAME RAQUIN.

    Ils ont eu une bonne ide, ils ont trouv quelqu’un... Michaud est en train, en bas, de parler  Laurent.


    

    THRSE.

    Laurent! C’est  Laurent que vous avez song!... Mais je ne l’aime pas, je ne veux pas l’aimer!


    

    MADAME RAQUIN.

    Je t’assure, ils ont raison. J’tais de leur avis... Laurent est presque de la famille. Tu sais combien il est bon, combien il nous est utile. Au premier moment, j’ai t blesse comme toi, il me semblait que c’tait mal. Puis, en rflchissant, j’ai pens que tu serais moins infidle  la mmoire de celui qui n’est plus, en pousant son ami, ton sauveur.


    

    THRSE.

    Mais moi qui pleure! moi qui veux pleurer!


    

    MADAME RAQUIN.

    Je plaide contre tes larmes et les miennes... Vois-tu, ils dsirent que nous soyons heureuses. Ils m’ont dit encore que j’aurais deux enfants, que cela mettrait autour de moi quelque chose de doux et de gai qui m’aiderait  attendre paisiblement la mort... Je suis goste, j’ai besoin de te voir sourire... Consens, fais cela pour moi.


    

    THRSE.

    Ma chre souffrance... Vous savez que j’ai toujours t rsigne, que je n’ai jamais voulu que vous satisfaire.


    

    MADAME RAQUIN.

    Oui, tu es une bonne fille...


    (Essayant de sourire.)

    Ce sera mon dernier printemps. Nous nous arrangerons une existence et l’on aura moins froid chez nous. Laurent nous aimera bien... Tu sais que je l’pouse un peu, moi aussi. Tu me le prteras pour mes petites commissions, pour mes lubies de vieille femme.


    

    THRSE.

    Chre tante... J’avais bien compt pourtant que vous me laisseriez pleurer en paix.


    

    MADAME RAQUIN.

    Tu consens, n’est-ce pas?


    

    THRSE.

    Oui.


    

    MADAME RAQUIN, trs mue.

    Merci, ma fille, tu me rends bien heureuse.


    (Allant tomber sur une chaise,  droite de la table.)

     mon pauvre enfant, mon pauvre mort, c’est moi qui t’ai trahi la premire.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    THÂTRE


    THRSE RAQUIN


    ACTE II


    Retour  la table des matires


    Liste des pices de thtre


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    Scne VI


    


    



    THRSE, MADAME RAQUIN, MICHAUD, puis SUZANNE, GRIVET et LAURENT


    

    MICHAUD, bas  madame Raquin.

    Je l’ai dcid; mais, fichtre! a n’a pas t sans peine. Il fait cela pour vous, vous comprenez; j’ai plaid votre cause... Il va monter, il met les clavettes aux boulons de la devanture... Et Thrse?


    

    MADAME RAQUIN, bas.

    Elle consent aussi.


    (Michaud va rejoindre Thrse,  gauche, au fond, et cause bas avec elle.)


    

    SUZANNE, arrivant, suivie de Grivet, et continuant une conversation commence.

    Non, non, monsieur Grivet, vous tes un goste, je ne danserai pas avec vous  la noce... Comment, vous ne vous tes pas mari pour ne pas dranger vos petites habitudes?


    

    GRIVET.

    Certainement, mademoiselle.


    

    SUZANNE.

    Fi! le vilain homme!... Vous entendez, pas un bout de contredanse, pas grand comme a.


    (Elle va rejoindre Thrse et Michaud.)


    

    GRIVET.

    Toutes ces petites filles croient que c’est amusant de se marier. J’ai essay cinq fois...


    ( madame Raquin.)

    Vous vous souvenez, la dernire fois, c’tait avec cette grande demoiselle sche qui donnait des leons. Les bans taient publis, tout allait pour le mieux, lorsqu’elle m’a avou qu’elle prenait du caf au lait le matin. Moi, je dteste le caf au lait, je prends du chocolat depuis trente ans. Cela aurait boulevers mon existence, et j’ai rompu... J’ai bien fait, n’est-ce pas?


    

    MADAME RAQUIN, souriant.

    Sans doute.


    

    GRIVET.

    Ah! lorsque l’on s’entend, c’est un plaisir... Ainsi Michaud a vu tout de suite que Thrse et Laurent taient faits l’un pour l’autre.


    

    MADAME RAQUIN, gravement.

    Vous avez raison, mon ami.


    (Elle se lve.)


    

    GRIVET.

    Comme dit la chanson:

    Il faut des poux assortis

    Dans les liens du mariage...


    (Regardant sa montre.)

    Diable! onze heures moins cinq...


    (Il s’assoit  droite, met ses caoutchoucs et prend son parapluie.)


    


    LAURENT[11], qui vient de remonter, s’approchant de madame Raquin.

    Je viens de causer de votre bonheur avec monsieur Michaud. Vos enfants dsirent vous rendre heureuse... chre mre...


    

    MADAME RAQUIN, trs mue.

    Oui, appelez-moi votre mre, mon bon Laurent.


    

    LAURENT.

    Thrse, voulez-vous que nous fassions  notre mre une existence douce et paisible?


    

    THRSE.

    Je le veux. Nous avons une tche  remplir.


    

    MADAME RAQUIN.

     mes enfants!...


    (Prenant les mains de Thrse et de Laurent, et les gardant dans les siennes.)

    pousez-la, Laurent; faites qu’elle ne soit plus si triste, et mon fils vous remerciera... Vous me donnez bien de la joie. Je demanderai au ciel qu’il ne nous en punisse pas.
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    Acte III


    


    Trois heures du matin. La chambre est pare, toute blanche. Grand feu clair. Une lampe allume. Rideaux blancs au lit, couvre-pieds garni de dentelles, carrs de guipure sur les siges. De gros bouquets de roses partout, sur le buffet, sur la chemine, sur la table.
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    Scne premire


    


    



    THRSE, MADAME RAQUIN, SUZANNE, MICHAUD, GRIVET


    


    (Thrse, madame Raquin et Suzanne, en toilette de noce, entrent par la porte du fond. Madame Raquin et Suzanne n’ont plus leurs chles ni leurs chapeaux. Thrse est en soie grise; elle va s’asseoir  gauche, d’un air las. Suzanne reste  la porte et se dbat un instant contre Grivet et Michaud, en habit noir, qui veulent suivre les dames.)


    

    SUZANNE.

    Mais non, mon oncle! mais non, monsieur Grivet! On n’entre pas dans la chambre de la marie! C’est inconvenant, ce que vous faites l.


    (Michaud et Grivet entrent quand mme.)


    

    MICHAUD, bas  Suzanne.

    Tais-toi donc, c’est une farce...


    (De mme  Grivet.)

    Vous avez le paquet d’orties, monsieur Grivet?


    

    GRIVET.

    Certainement, depuis ce matin, dans la poche de mon habit... a m’a mme beaucoup gn  l’glise et au restaurant.


    (Il s’approche sournoisement du lit.)


    

    MADAME RAQUIN, avec un sourire.

    Allons, messieurs, vous ne pouvez assister  la toilette de la marie.


    

    MICHAUD.

    La toilette de la marie! Ah! chre dame, quelle charmante chose!... Si vous aviez besoin de nous pour les pingles, nous vous aiderions.


    (Il rejoint Grivet.)


    

    SUZANNE,  madame Raquin.

    Jamais je n’ai vu mon oncle si gai. Il tait rouge, rouge, au dessert.


    

    MADAME RAQUIN.


    

    Laisse-les rire. Un soir de noces, il est permis de s’amuser.  Vernon, on en fait bien d’autres. Les maris ne peuvent fermer l’œil de la nuit.


    

    GRIVET, devant le lit.

    Fichtre! ce lit est d’un moelleux!... Touchez donc, monsieur Michaud.


    

    MICHAUD.

    Bigre! il y a au moins trois matelas...


    (Bas.)

    Vous avez fourr les orties dedans?


    

    GRIVET, de mme.

    Juste au beau milieu.


    

    MICHAUD, clatant de rire.


    

    Ha! ha! vous tes trop farce, positivement.


    

    GRIVET, riant galement.

    Ha! ha! elle est russie, celle-l, n’est-ce pas?


    

    MADAME RAQUIN, souriant.

    Messieurs, la marie attend.


    


    SUZANNE.

    Voyons, vous en irez-vous? Vous tes agaants,  la fin!


    

    MICHAUD.

    Bien, bien, nous partons.


    

    GRIVET,  Thrse.

    Madame, nos compliments, et une bonne nuit.


    

    THRSE, se levant et se rasseyant.

    Merci, messieurs.


    

    GRIVET, serrant la main de madame Raquin en se retirant.

    Vous ne nous en voulez pas, chre dame?


    

    MADAME RAQUIN.

    Comment donc, mon vieil ami, un soir de noces!


    (Michaud et Grivet s’en vont lentement en pouffant de rire.)


    

    SUZANNE, fermant la porte derrire eux.

    Ne revenez plus surtout... Il n’y a que le mari qui ait le droit de venir, et encore, lorsque nous le lui permettrons.
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    Scne II


    


    



    THRSE, MADAME RAQUIN, SUZANNE


    

    MADAME RAQUIN.

    Tu devrais te dshabiller, Thrse; trois heures vont sonner.


    

    THRSE.

    Je suis brise de fatigue... Cette crmonie, cette promenade en voiture, ce repas qui n’en finissait plus... Laissez-moi l un instant, je vous en prie.


    

    SUZANNE.

    Oui, il faisait une chaleur dans ce restaurant! J’avais mal  la tte, mais a s’est dissip dans le fiacre...


    ( madame Raquin.)

    C’est vous qui devez tre lasse, avec vos mauvaises jambes! Le mdecin vous a pourtant bien dfendu de tant vous fatiguer.


    

    MADAME RAQUIN.

    Une motion terrible pourrait seule m’tre fatale, et, aujourd’hui, je n’ai que des motions douces  avoir... Les choses se sont bien passes, n’est-ce pas? C’tait convenable.


    

    SUZANNE.

    Le maire avait l’air tout  fait comme il faut. Quand il s’est mis  lire dans son petit livre rouge, le mari a baiss la tte... Monsieur Grivet a fait une signature superbe sur le registre.


    

    MADAME RAQUIN.

     l’glise, le prtre a t bien touchant.


    

    SUZANNE.

    Oh! tout le monde pleurait. Je guettais Thrse; elle n’avait pas envie de rire, Thrse, je vous assure... Et, l’aprs-midi, que de monde sur les boulevards! Nous sommes bien alls deux fois de la Madeleine  la Bastille. Les gens nous regardaient d’un air drle... La moiti de la noce dormait en arrivant  ce restaurant des Batignolles.


    (Elle rit.)


    

    MADAME RAQUIN.

    Thrse, tu devrais te dshabiller, mon enfant.


    

    THRSE.

    Encore un instant, causez encore un instant.


    

    SUZANNE[12].

    Voulez-vous que je vous serve de femme de chambre?... Attendez... Maintenant, laissez-moi faire. Comme a, vous ne vous fatiguerez pas.


    

    MADAME RAQUIN.

    Donne-moi son chapeau.


    

    SUZANNE, tant le chapeau et le donnant  madame Raquin qui va le serrer dans l’armoire.

    L, vous voyez que vous n’avez pas besoin de vous remuer... Ah! pourtant, il faut que vous vous leviez, si vous voulez que je retire la robe.


    


    THRSE, se levant.

    Comme tu me tourmentes!


    

    MADAME RAQUIN.

    Il est tard, ma fille.


    

    SUZANNE, dgrafant la robe, tant les pingles.

    Un mari, a doit tre terrible. Une de mes amies qui s’est marie, pleurait, pleurait... Vous ne vous serrez presque pas, et votre taille est trs mince. Vous avez raison de, porter des corsages un peu longs... Ah! voil une pingle, par exemple! qui tient joliment. J’ai envie d’aller chercher monsieur Grivet.


    (Elle rit.)


    

    THRSE.

    Le frisson me prend. Dpche-toi, ma chre.


    

    SUZANNE[13].

    Nous allons nous mettre devant le feu...


    

    Elles traversent toutes deux.


    

    Tiens! vous avez un accroc dans votre volant. Elle est magnifique, votre soie; elle se tient debout... Ah! que vous tes nerveuse, bonne amie! Vous frmissez comme Thisb, sous mes doigts. Thisb, c’est une chatte que mon oncle m’a donne. Je prends bien garde pourtant de ne pas vous faire de chatouilles.


    

    THRSE.

    J’ai un peu de fivre.


    

    SUZANNE.

    J’en suis  la dernire agrafe, allez!...


    (Elle enlve la robe et la remet  madame Raquin.)

    J’ai fini... Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant, voulez-vous?


    

    MADAME RAQUIN.

    C’est cela.


    (Elle sort par le fond en emportant la robe.)


    

    SUZANNE, aprs avoir fait asseoir Thrse devant le feu.

    Vous voil dj toute rouge. Vous tiez tantt ple comme une morte.


    

    THRSE.

    C’est le feu qui me saisit.


    

    SUZANNE, derrire elle, la dcoiffant.

    Baissez un peu la tte... Vous avez des cheveux superbes... Dites, bonne amie, je voudrais vous questionner; je suis trs curieuse, vous savez; les petites filles aiment  se renseigner... Votre cœur bat bien fort, et c’est pour cela que vois tremblez, n’est-ce pas?


    

    THRSE.

    Mon cœur n’a pas dix-sept ans comme le tien, ma chre.


    

    SUZANNE.

    Je ne vous fche pas, au moins?... Toute la journe, j’ai pens que si j’tais  votre place, je serais bien sotte, et alors je me suis promis de voir comment vous vous y prendriez pour votre toilette de nuit, afin de ne pas avoir l’air gauche, quand viendra mon tour... Vous tes un peu triste, mais vous avez du courage. Moi, j’ai peur de sangloter comme une bte.


    

    THRSE.

    Le prince bleu est donc un prince terrible?


    

    SUZANNE.

    Ne vous moquez pas... Cela vous va bien d’tre dcoiffe; vous ressemblez  ces reines qu’on voit sur les images... Pas de nattes, n’est-ce pas? rien qu’un chignon.


    


    THRSE.

    Oui, noue simplement les cheveux.


    (Madame Raquin rentre et prend un peignoir blanc dans l’armoire.)


    

    SUZANNE, la recoiffant.

    Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce que j’prouverais  votre place... Je serais contente, oh! mais contente comme je ne l’ai jamais t. Et, avec cela, j’aurais une peur atroce. Il me semblerait marcher sur des nuages, entrer dans quelque chose d’inconnu, de doux et de terrifiant, avec une musique trs douce, des parfums trs suaves. Et j’avancerais dans une lumire blanche, pousse malgr moi par une joie si frissonnante, que je croirais en mourir... N’est-ce pas ce que vous ressentez?


    

    THRSE.

    Si...


    (D’un ton plus bas.)

    De la musique, des parfums, une grande lumire, tout le printemps de la jeunesse et de l’amour.


    

    SUZANNE.

    Mais vous grelottez encore.


    

    THRSE.

    J’ai pris froid, je ne puis me rchauffer.


    

    MADAME RAQUIN, venant s’asseoir au coin de la chemine.

    Je vais faire tidir ton peignoir.


    (Elle prsente le peignoir au feu.)


    

    SUZANNE, reprenant.

    Et quand le prince bleu attendrait, comme attend monsieur Laurent, je mettrais quelque malice  le laisser s’impatienter. Puis, lorsqu’il serait  la porte, oh! alors, je deviendrais stupide, je me ferais toute petite, toute petite, et je tcherais qu’il ne me trouve plus... Je ne sais plus ensuite, j’ai des douleurs quand j’y songe.


    

    MADAME RAQUIN, retournant le peignoir, souriant.

    Il ne faut pas y songer, Suzanne. Les enfants n’ont donc que les poupes, les fleurs et les maris en tte!


    

    THRSE.

    La vie est plus rude.


    

    SUZANNE,  Thrse.

    Est-ce que ce n’est pas ce que vous prouvez?


    

    THRSE.

    Si...


    (D’un ton plus bas.)

    J’aurais voulu ne pas me marier, l’hiver, dans cette chambre.  Vernon, en mai, les acacias sont en fleurs, les nuits sont tides.


    

    SUZANNE.

    Vous voil coiffe.


    (Thrse et madame Raquin se lvent.)

    Vous allez mettre votre peignoir tout chaud.


    

    MADAME RAQUIN, aidant Thrse  mettre le peignoir.

    Il me brle les mains.


    

    SUZANNE.

    Vous n’avez plus froid, j’espre?


    

    THRSE.

    Merci.


    

    SUZANNE, la regardant.

    Ah! vous tes gentille, vous avez l’air d’une vraie marie, dans ces dentelles.


    

    MADAME RAQUIN.

    Maintenant, nous allons te laisser seule, mon enfant.


    

    THRSE[14].

    Seule, seule... Attendez... Il me semble que j’ai encore quelque chose  vous dire.


    

    MADAME RAQUIN.

    Non, ne parle pas; j’vite de parler, moi, tu vois bien. Je ne veux pas te mettre en larmes. Si tu savais quel effort j’ai d faire, depuis ce matin! J’ai le cœur serr, et pourtant je dois tre, je suis heureuse... Tout est fini. Tu as vu comme notre vieil ami Michaud est gai. Il faut tre gaie.


    

    THRSE.

    Vous avez raison, j’ai la tte malade. Au revoir.


    

    MADAME RAQUIN.

    Au revoir...


    (Revenant.)

    Dis-moi, tu n’as pas de chagrin, tu ne me caches pas quelque souffrance?... Ce qui me soutient, c’est la pense que nous avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari, qui mrite notre tendresse  toutes deux. Tu l’aimeras comme tu as aim... Non, je n’ai rien  te dire, je ne veux rien te dire. Nous avons fait de notre mieux, et je te souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour toutes les consolations que tu me donnes.


    

    SUZANNE.

    On dirait que vous la laissez avec une bande de loups, cette pauvre Thrse, au fond d’une caverne. La caverne sent bon. Il y a des roses partout. C’est doux et gentil comme dans un nid.


    

    THRSE.

    Ces fleurs ont cot cher, vous avez fait des folies.


    


    MADAME RAQUIN.

    Je sais que tu aimes le printemps; j’ai voulu en mettre un petit coin dans ta chambre, la nuit de tes noces. Tu pourras y faire le rve de Suzanne, croire que tu visites les jardins du paradis... Tu souris, vois-tu. Sois heureuse, au milieu de tes roses. Au revoir, ma fille.


    

    Elle l’embrasse.


    

    SUZANNE.

    Et moi, vous ne m’embrassez pas, bonne amie?


    (Thrse l’embrasse.)

    Vous voil redevenue toute ple. C’est le prince bleu qui approche...


    (Regardant autour d’elle avant de sortir.)

    Oh! c’est terrible, une chambre comme a, pleine de roses.
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    Scne III


    


    



    LAURENT, THRSE


    


    (Thrse, reste seule, revient avec lenteur s’asseoir prs du feu. Un silence. Laurent, encore en toilette de noces, entre doucement, ferme la porte et s’avance d’un air gn.)


    

    LAURENT.

    Thrse, mon cher amour...


    

    THRSE, le repoussant.

    Non, attends, j’ai froid.


    

    LAURENT, aprs un silence.

    Enfin, nous voil seuls, ma Thrse, loin des autres, libres de nous aimer... La vie est  nous, cette chambre est  nous, et tu es  moi, chre femme, parce que je t’ai conquise, et que tu as bien voulu te donner.


    (Il cherche  l’embrasser.)


    

    THRSE, le repoussant.

    Non, tout  l’heure, je suis toute frissonnante.


    

    LAURENT.

    Pauvre ange!... Donne tes pieds que je les rchauffe dans mes mains.


    (Il s’agenouille devant elle et essaye de lui prendre les pieds, qu’elle retire.)

    C’est que l’heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an que nous attendons, un an que nous travaillons  cette nuit d’amour. Il nous la faut, n’est-ce pas? pour nous payer toute notre prudence et tout ce que tu sais, nos souffrances, nos angoisses...


    

    THRSE.

    Je me rappelle... Ne reste pas l. Assieds-toi un instant. Nous causerons.


    

    LAURENT, se relevant.

    Pourquoi trembles-tu? J’ai ferm la porte, et je suis ton mari... Jadis, quand tu venais, tu ne tremblais pas, tu riais, tu parlais haut, au risque de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles  voix basse, comme si quelqu’un nous coutait derrire ces murs... Va, nous pouvons lever la voix et rire, et nous aimer. C’est notre nuit de noces, personne ne viendra.


    

    THRSE, avec pouvante.

    Ne dis pas cela, ne dis pas cela... Tu es plus ple que moi, Laurent, et ta langue balbutie  dire ces choses. Ne fais pas le brave. Attends que nous osions, pour nous embrasser... Tu as peur d’avoir l’air d’un imbcile, n’est-ce pas? en ne me prenant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne sommes pas des maris comme les autres... Assieds-toi. Causons.


    (Il passe derrire elle, s’accoude  la chemine, pendant qu’elle reprend d’un autre ton de voix, familier et indiffrent.)

    Il a fait beaucoup de vent aujourd’hui.


    

    LAURENT.

    Un vent trs froid. Il s’est un peu calm, l’aprs-midi.


    

    THRSE.

    Oui, il y avait des toilettes sur les boulevards... N’importe, les abricotiers feront bien de ne pas se presser de fleurir.


    

    LAURENT.

    Les coups de gele, en mars, sont trs mauvais pour les arbres fruitiers.  Vernon, tu dois te souvenir...


    (Il s’arrte. Tous deux rvent un instant.)


    

    THRSE,  voix basse.

     Vernon, c’tait, l’enfance...


    (Reprenant son ton de voix familier et indiffrent.)

    Mets donc une bche au feu. Il commence  faire bon, ici... Crois-tu qu’il soit quatre heures?


    

    LAURENT, regardant la pendule.

    Non, pas encore.


    (Il passe  gauche et va s’asseoir  l’autre bout de la pice.)


    

    THRSE.

    C’est tonnant, la nuit est longue... Est-ce que tu es comme moi? Je n’aime gure aller en fiacre. Rien n’est plus stupide que de rouler pendant des heures. a m’endort... Je dteste aussi manger au restaurant.


    

    LAURENT.

    On n’y est jamais aussi bien que chez soi.


    

    THRSE.

     la campagne, je ne dis pas.

    

    LAURENT.

    On mange d’excellentes choses,  la campagne... Tu te rappelles, les guinguettes, au bord de l’eau...


    (Il se lve.)


    

    THRSE, se levant brusquement, d’une voix rude.

    Tais-toi! Pourquoi lches-tu les souvenirs? Je les coute malgr moi battre dans ta tte et dans la mienne, et la cruelle histoire se droule... Non, ne disons plus rien, ne pensons plus. Sous les mots que tu prononces, j’en entends d’autres; j’entends ce que tu penses et ce que tu ne dis pas... N’est-ce pas? tu en tais  l’accident? Tais-toi!


    (Un silence.)


    

    LAURENT.

    Thrse, parle, je t’en conjure. Ce silence est trop lourd. Parle-moi...


    

    THRSE, allant s’asseoir  droite, les mains serres aux tempes.

    Ferme les yeux, tche de l’anantir.


    

    LAURENT.

    Non, j’ai besoin d’entendre le son de ta voix. Dis-moi quelque chose, ce que tu voudras, comme tout  l’heure, que le temps est mauvais, que la nuit est longue...


    

    THRSE.

    Je pense quand mme, je ne puis pas ne pas penser. Tu as raison, le silence est mauvais, et les mots me jailliraient des lvres...


    (Essayant de sourire, d’une voix gaie.)

    La mairie tait toute froide, ce matin. J’avais les pieds glacs. Mais je me les suis rchauffs sur un calorifre,  l’glise. Tu l’as vu, le calorifre? Il tait prs de l’endroit o nous nous sommes mis  genoux.


    

    LAURENT.

    Parfaitement... Grivet est rest plant dessus pendant toute la crmonie. Il avait un air de jubilation, ce diable de Grivet! il tait fort drle, n’est-ce pas?


    (Ils se forcent tous les deux pour rire.)


    

    THRSE.

    L’glise tait un peu noire,  cause du temps. As-tu remarqu la dentelle de la nappe de l’autel? C’est de la dentelle  dix francs le mtre, au moins. Je n’en ai pas de si belle dans mon magasin... Des odeurs d’encens tranaient, si douces qu’elles me faisaient mal... J’ai cru d’abord que nous tions seuls, au fond de cette grande glise vide, et cela me plaisait.


    (Sa voix s’assombrit peu  peu.)

    Puis, des voix ont chant. Tu as d remarquer, dans une chapelle, de l’autre ct de la nef...?


    

    LAURENT, hsitant.

    J’ai aperu du monde avec des cierges, je crois.


    

    THRSE, prise d’une terreur croissante.

    C’tait un enterrement. Quand je levais les yeux, j’avais en face de moi le drap noir, avec la grande croix blanche...


    (Elle se lve et recule lentement.)

    La bire a pass prs de nous. Je l’ai regarde. Une pauvre bire, courte, troite, toute mesquine; quelque misrable mort, souffreteux et malingre...


    (Elle est arrive prs de Laurent et se heurte  son paule. Ils tressaillent tous les deux. Puis, elle reprend, d’une voix basse et ardente.)

    Tu l’as vu  la Morgue, toi, Laurent?


    

    LAURENT.

    Oui.


    

    THRSE.

    Paraissait-il avoir beaucoup souffert?


    

    LAURENT.

    Horriblement.


    

    THRSE.

    Il avait les yeux ouverts, et il te regardait, n’est-ce pas?


    

    LAURENT.

    Oui... Il tait atroce, bleui et gonfl par l’eau. Et il riait, le coin de la bouche tordu.


    

    THRSE.

    Il riait, tu crois... Dis-moi, dis-moi tout, dis-moi comment il tait... Dans mes nuits d’insomnie, je ne l’ai jamais vu nettement, et j’ai une rage, une rage de le voir.


    

    LAURENT, d’une voix terrible, secouant Thrse.

    Tais-toi! rveille-toi!... Nous nous endormons tous les deux. De quoi me parles-tu? Et si j’ai rpondu, j’ai menti. Je n’ai rien vu, rien, rien... Quel jeu imbcile jouons-nous donc l, nous autres!


    

    THRSE.

    Ah! je sentais que les mots monteraient malgr nous  nos lvres. Tout nous a ramens  lui, les abricotiers en fleurs, les ginguettes du bord de l’eau, les bires mesquines qui passent... Va, il n’est plus pour nous de causerie indiffrente. Il est au bout de toutes nos penses.


    

    LAURENT.

    Embrasse-moi.


    

    THRSE.

    J’entendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je ne te rpondais que sur lui. Ce n’est pas notre faute, si l’affreux rcit s’est droul en nous, et si nous l’avons achev  voix haute.


    

    LAURENT, cherchant  la prendre dans ses bras.

    Embrasse-moi, Thrse. Nos baisers nous guriront. Nous nous sommes maris pour nous calmer aux bras l’un de l’autre... Embrasse-moi, et oublions, chre femme.


    

    THRSE, le repoussant.

    Ne me tourmente pas, je t’en supplie. Un moment encore... Rassure-moi, sois bon et gai comme autrefois.


    


    (Un silence. Laurent fait quelques pas; puis il sort vivement par la porte du fond comme pris d’une ide subite.)
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    Scne IV


    


    



    THRSE, seule


    

    Il me laisse seule... Ne me quitte pas, Laurent, je suis  toi... Il n’est plus l, et me voil seule, maintenant... La lampe baisse, je crois. Si elle allait s’teindre, si j’allais rester dans le noir... Je ne veux pas tre seule, je ne veux pas qu’il fasse nuit... Aussi pourquoi lui ai-je refus ce baiser? Je ne sais ce que j’avais, mes lvres taient froides comme de la glace, et il me semblait que ce baiser me tuerait... O peut-il s’en tre all?...


    (On frappe  la petite porte.)

    Grand Dieu! voil l’autre qui revient,  prsent! qui revient pour ma nuit de noces! L’avez-vous entendu? Il frappe contre le bois de lit, il m’appelle sur l’oreiller... Va-t’en, j’ai peur...


    (Elle reste frissonnante, les mains sur les yeux. On frappe de nouveau, et peu  peu elle se calme, elle sourit.)

    Non, ce n’est pas l’autre, c’est mon cher amour, c’est mon cher pass... Merci pour ta bonne pense, Laurent. Je reconnais ton appel.


    (Elle va ouvrir, Laurent entre.)
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    Scne V


    


    



    LAURENT, THRSE


    


    (Ils rptent exactement les mmes jeux de scne qu’au commencement de la scne V de l’acte premier.)


    

    THRSE.

    Toi, mon Laurent!...


    (Elle se pend  son cou.)

    Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je songeais  toi. Il y a longtemps que je n’ai pu te tenir comme cela,  moi toute seule.


    

    LAURENT.

    Souviens-toi, tu m’avais pris jusqu’ mon sommeil. Et je rvais comment ne nous sparer jamais... Cette nuit, ce beau songe est ralis, Thrse: tu es l, pour toujours, sur ma poitrine...


    

    THRSE.

    Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil.


    

    LAURENT.

    Embrasse-moi donc, chre femme.


    

    THRSE, se dgageant brusquement des bras de Laurent, avec clat.

    Eh bien! non, eh bien! non...  quoi bon jouer cette comdie du pass? Nous ne nous aimons plus, c’est clair. Nous avons tu l’amour. Est-ce que tu crois que je ne me sens pas glac entre mes bras? Tenons-nous tranquilles. Ce serait cruel et ignoble.


    

    LAURENT.

    Tu es  moi, je t’aurai, je te gurirai malgr toi de tes peurs nerveuses... Ce qui serait cruel, ce serait de ne plus nous aimer, de ne trouver qu’un cauchemar  la place du bonheur rv... Viens, mets encore tes bras  mon cou.


    

    THRSE.

    Non, il ne faut pas tenter la souffrance.


    

    LAURENT.

    Comprends donc combien il est ridicule, aprs nous tre aims si hardiment ici, d’y passer une nuit pareille... Personne ne viendra.


    

    THRSE, avec effroi.

    Tu as dj dit cela, ne le rpte pas, je t’en supplie... Il viendrait peut-tre.


    

    LAURENT.

    Veux-tu donc me rendre fou?...


    (Elle passe  gauche, et il marche vers elle.)

    Je t’ai achete assez cher, pour que tu ne te refuses.


    

    THRSE, se dbattant.

    Grce!... Le bruit de nos baisers l’appellerait... J’ai peur, vois-tu, j’ai peur!...


    (Laurent va l’treindre dans ses bras, lorsqu’il aperoit le portrait de Camille, pendu au-dessus du buffet.)


    

    LAURENT, terrifi, reculant, montrant du doigt le portrait.

    L, l... Camille...


    

    THRSE, revenant d’un bond se placer derrire lui.

    Je te disais bien... J’ai senti un souffle froid derrire mon dos... O le vois-tu?


    

    LAURENT.

    L, dans l’ombre.


    

    THRSE.

    Derrire le lit?


    

    LAURENT.

    Non,  droite... Il ne bouge pas, il nous regarde longuement, longuement... Il est comme je l’ai vu, blafard, boueux, avec son sourire  un coin de la bouche.


    

    THRSE, regardant.

    Mais c’est son portrait que tu vois!


    

    LAURENT.

    Son portrait...


    

    THRSE.

    Oui, la peinture que tu as faite, tu sais bien?


    

    LAURENT.

    Non, je ne sais plus... C’est son portrait, tu crois... J’avais vu ses yeux remuer. Tiens! je les vois remuer encore... Son portrait, eh bien! va le dcrocher. Il nous gne,  nous regarder si fixement.


    

    THRSE.

    Non, je n’ose pas.


    

    LAURENT.

    Je t’en prie, va.


    

    THRSE.

    Non.


    

    LAURENT.

    Nous le retournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur, nous pourrons nous embrasser peut-tre.


    

    THRSE.

    Non... Pourquoi n’y vas-tu pas toi-mme?


    

    LAURENT.

    C’est qu’il ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses yeux remuent! Ils me suivent, ils m’crasent...


    (Il s’approche lentement.)

    Je baisserai la tte, et quand je ne le verrai plus...


    (Il dcroche le portrait dans un mouvement de rage.)
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    Scne VI


    


    



    LAURENT, MADAME RAQUIN, THRSE


    

    MADAME RAQUIN, sur le seuil de la porte.

    Qu’ont-ils donc? j’ai entendu des cris.


    

    LAURENT, tenant toujours le portrait, le contemplant malgr lui.

    Il est affreux... Il est l, comme lorsque nous l’avons jet  l’eau.


    

    MADAME RAQUIN, s’avanant en trbuchant.

    Dieu juste! ils ont tu mon enfant!...


    (Thrse, perdue, pousse un cri de terreur. Laurent, pouvant, jette le portrait sur le lit, et recule devant madame Raquin qui balbutie:)

    Assassin, assassin!...


    (Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu’au lit, veut se tenir  un des rideaux qu’elle arrache, et reste un instant adosse au mur, haletante et terrible. Laurent, poursuivi par ses regards, passe  droite et se rfugie auprs de Thrse.)


    

    LAURENT.

    C’est la crise dont elle tait menace. La paralysie monte et la prend  la gorge.


    

    MADAME RAQUIN, s’avanant de nouveau, faisant un effort, suprme.

    Mon pauvre enfant... Les misrables, les misrables!


    

    THRSE.

    L’horrible chose!... Elle est tordue comme dans un tau. Je n’ose lui porter secours.


    

    MADAME RAQUIN, rejete en arrire, terrasse, s’affaissant sur une chaise,  gauche.

    Misre!... je ne peux... je ne peux plus...


    (Elle reste raide et muette, les yeux ardemment fixs sur Thrse et Laurent qui frissonnent.)


    

    THRSE.

    Elle se meurt.


    

    LAURENT.

    Non, ses yeux vivent, ses yeux nous menacent... Ah! que ses lvres et ses membres soient de pierre!
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    Acte IV


    Cinq heures. La chambre a repris son humidit noire. Rideaux sales. Mnage abandonn, poussire, torchons oublis sur les siges, vaisselle tranant sur les meubles. Un matelas roul est jet derrire un rideau du lit.
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    Scne premire


    


    THRSE, SUZANNE


    


    (Elles travaillent, assises devant la table  ouvrage,  droite.)


    

    THRSE, gaiement.

    Alors, tu as appris enfin o demeure le prince bleu... L’amour ne rend donc pas sotte comme on dit.


    

    SUZANNE.

    Je ne sais pas, je suis trs fute, moi... Vous comprenez,  la longue, a ne m’amusait plus du tout, de voir mon prince d’une demi-lieue, toujours sage comme une image... Entre nous, il tait trop sage, beaucoup trop sage.


    

    THRSE, riant.

    Tu aimes donc les amoureux mchants?


    

    SUZANNE.

    Je ne sais pas... Il me semble qu’un amoureux dont on n’a pas peur, n’est pas un amoureux srieux. Quand j’apercevais mon prince tout l-bas, je ne sais o, dans le ciel, au milieu des chemines, je croyais voir un de ces anges de mon livre de messe qui ont des nuages sous les pieds. C’est gentil, mais a finit par tre bien ennuyeux, allez!... Alors, le jour de ma fte, je me suis fait donner un plan de Paris par mon oncle.


    

    THRSE.

    Un plan de Paris!


    

    SUZANNE.

    Oui... Mon oncle a t un peu tonn... Quand j’ai eu le plan, oh! j’ai fait des travaux, des travaux considrables! J’ai tir des lignes avec une rgle, j’ai pris des distances avec un compas, j’ai additionn, j’ai multipli. Et, lorsque je croyais avoir trouv la terrasse du prince, je plantais une pingle dans le plan; puis, le lendemain, je forais mon oncle  prendre la rue o devait se trouver la maison.


    

    THRSE, gaiement.

    Ma chre, elle est jolie, ton histoire.


    (Regardant la pendule et devenant trs sombre.)

    Cinq heures dj... Laurent va rentrer.


    

    SUZANNE.

    Qu’avez-vous? Vous tiez si gaie tout  l’heure!


    

    THRSE, reprenant.

    Et c’est ton plan qui t’a donn l’adresse du prince bleu?


    

    SUZANNE.

    Ah! bien oui, il ne m’a rien donn du tout, mon plan! Si vous saviez o mon plan m’a mene!... Un jour, il m’a conduite devant une grande vilaine maison, o l’on fabrique du cirage; un autre jour, devant, un atelier de photographie; un autre jour, en face d’un sminaire ou d’une prison, je ne sais plus... Vous ne riez pas? C’est drle pourtant... Est-ce que vous tes malade?


    

    THRSE.

    Non... Mon mari va rentrer, je songeais... Quand tu seras marie, tu le feras encadrer, ce bienheureux plan!


    


    SUZANNE[15], se levant et venant,  droite, en passant derrire Thrse.

    Mais, puisque je vous dis qu’il ne m’a servi  rien!... Vous ne m’coutez donc pas?... Une aprs-midi, j’tais alle au march aux fleurs de Saint-Sulpice; je voulais des capucines pour notre terrasse...


    (Sur le devant de la scne.)

    Savez-vous qui je vois au milieu du march?... le prince bleu, charg de fleurs, avec des pots dans ses poches, des pots sous ses bras, des pots dans ses mains. Il a eu l’air trs bte, avec ses pots, lorsqu’il m’a aperue... Puis, il m’a suivie; il ne savait comment se dbarrasser de ses pots, il m’a dit que tous ces pots-l taient pour sa terrasse. Puis, il est devenu l’ami de mon oncle, il lui a demand ma main, et je l’pouse, voil... J’ai fait des cocottes avec le plan, et je ne regarde plus que la lune, le soir, avec la lunette... M’avez-vous coute, bonne amie?


    

    THRSE.

    Oui, et ton histoire est un beau conte... Tu es donc toujours dans le ciel, toujours dans les fleurs, toujours dans le rire. Ah! chre fille, avec ton bel oiseau bleu, si tu savais...


    (Regardant la pendule.)

    Cinq heures, il est bien cinq heures, n’est-ce pas? Il faut que je mette la table.


    

    SUZANNE[16].

    Je vais vous aider...


    (Thrse se lve. Suzanne l’aide  mettre la table; trois couverts.

    Je suis une sans-coeur d’tre si gaie chez vous, lorsque je sais que votre bonheur est attrist par la cruelle situation de cette pauvre madame Raquin... Comment va-t-elle, aujourd’hui?


    

    THRSE.

    Elle est toujours muette, toujours immobile, mais elle ne parat pas souffrir.


    

    SUZANNE.

    Le mdecin l’avait prvenue, elle se fatiguait trop... La paralysie a t impitoyable. C’est comme un coup de foudre qui l’a change en pierre, cette chre dame... Quand elle est l, raide dans son fauteuil, la tte droite et blanche, les mains ples sur les genoux, je crois voir une de ces statues de terreur et de deuil, qui sont assises au pied des tombeaux, dans les glises; et j’ai le cœur tout pouvant, je ne sais pourquoi... Elle ne peut lever les mains, n’est-ce pas?


    

    THRSE.

    Les mains sont mortes comme les jambes.


    

    SUZANNE.

    Ah! Seigneur! c’est une piti!... Mon oncle croit qu’elle n’entend plus, qu’elle ne comprend plus. Il dit que ce serait un grand bienfait pour elle que de perdre l’intelligence.


    

    THRSE.

    Il se trompe, elle entend, elle comprend tout. L’intelligence est reste lucide, les yeux vivent.


    

    SUZANNE.

    Oui, il m’a sembl que ses yeux avaient grandi. Ils sont normes, maintenant; ils sont devenus noirs et terribles, dans ce visage mort... Je ne suis pas peureuse, et, la nuit, j’ai des frissons, en pensant  cette pauvre dame. Vous savez, ces histoires de gens enterrs vivants? Je m’imagine qu’on l’a enterre toute vive, et qu’elle est l, au fond d’une fosse, avec un gros tas de terre sur la poitrine, qui l’empche de crier...  quoi peut-elle songer tout le long de la journe? C’est affreux d’tre comme cela, et de penser toujours, toujours... Mais vous tes si bons pour elle!


    

    THRSE.

    Nous ne faisons que notre devoir.


    

    SUZANNE.

    Et il n’y a que vous, n’est-ce pas? qui compreniez le langage de ses yeux. Moi, je n’y entends rien; monsieur Grivet, qui pique de saisir ses moindres souhaits, rpond tout de travers. C’est encore heureux, qu’elle vous ait  ct d’elle; elle ne manque de rien... Ah! mon oncle le dit bien souvent: «Les Raquin, mais c’est la maison du bon Dieu!» La joie reviendra, vous verrez. Le mdecin a quelque espoir?


    

    THRSE.

    Bien peu.


    

    SUZANNE.

    La dernire fois, j’tais l, et il a pourtant dit que la pauvre dame pouvait recouvrer la voix et l’usage de ses membres.


    


    THRSE.

    Il n’y faut pas compter... Nous n’osons y compter.


    

    SUZANNE.

    Si, si, esprez...


    (Elles ont achev de mettre la table, et elles viennent sur le devant de la scne.)

    Et monsieur Laurent, on ne le voit plus ici?


    

    THRSE[17].

    Depuis qu’il a quitt son administration et qu’il s’est remis  la peinture, il part le matin et ne rentre souvent que le soir... Il travaille beaucoup, il veut envoyer un grand tableau au prochain Salon.


    

    SUZANNE.

    Monsieur Laurent est devenu bien comme il faut. Il ne rit plus si haut, il a l’air distingu. Vous ne vous fcherez pas, au moins. Eh bien! autrefois, je ne l’aurai pas voulu pour mari, tandis que, maintenant, il me plairait... Si vous me promettiez le secret, je vous dirais quelque chose.


    

    THRSE.

    Je ne suis gure bavarde.


    

    SUZANNE.

    a, c’est vrai, vous gardez tout en vous... Sachez donc qu’hier, comme nous passions rue Mazarine, devant l’atelier de votre mari, mon oncle a eu l’ide de monter. Vous savez que monsieur Laurent ne veut pas qu’on aille le dranger. Il ne nous a pourtant pas trop mal reus... Mais vous ne vous imagineriez jamais  quoi il travaille.


    

    THRSE.

    Il travaille  un grand tableau.


    

    SUZANNE.

    Non, la toile du grand tableau est encore toute blanche. Nous l’avons trouv entour de petites toiles sur lesquelles il a fait des bauches, des esquisses de figures. Il y avait l des ttes d’enfants, des ttes de femmes, des ttes de vieillards... Mon oncle, qui s’y connat, a t frapp d’admiration; il prtend que votre mari est, tout d’un coup, devenu un grand peintre; et il ne doit pas le flatter, car autrefois il se montrait bien svre pour sa peinture... Moi, ce qui m’a surprise, c’est que toutes les ttes ont un air de ressemblance. Elles ressemblent...


    

    THRSE.

     qui ressemblent-elles?


    

    SUZANNE, hsitant.

    J’ai peur de vous faire de la peine... Elles ressemblent  ce pauvre monsieur Camille.


    

    THRSE, tressaillant.

    Ah! non... Vous vous tes imagin cela.


    

    SUZANNE.

    Je vous assure... Les ttes d’enfants, les ttes de femmes, les ttes de vieillards, toutes ont quelque chose qui rappelle la personne que je viens de nommer. Mon oncle les voudrait plus colores. Elles sont un peu blafardes, et elles ont un rire,  un coin de la bouche...


    (On entend Laurent  la porte.)

    Voici votre mari, ne dites rien. Je crois qu’il veut vous faire une surprise, avec foutes ces ttes.
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    Scne II


    


    



    LAURENT, SUZANNE, THRSE


    

    LAURENT.

    Bonsoir, Suzanne... Vous avez bien travaill toutes les deux?


    

    THRSE.

    Oui.


    

    LAURENT.

    Je suis harass.

    (Il s’assoit lourdement sur une chaise,  gauche.)


    

    SUZANNE.

    a doit vous fatiguer de peindre tout debout?


    

    LAURENT.

    Je n’ai pas travaill aujourd’hui, je suis all jusqu’ Saint-Cloud  pied et je suis revenu de mme. a me fait du bien... Est-ce que le dner est prt, Thrse?


    

    THRSE.

    Oui.


    

    SUZANNE.

    Je vais m’en aller.


    

    THRSE.

    Ton oncle a promis de venir te chercher; il faut l’attendre... Tu ne nous gnes pas.


    

    SUZANNE.

    Eh bien! je descends  la boutique; je veux vous voler des aiguilles  tapisserie, dont j’ai besoin...


    (Au moment o elle va descendre, la sonnette tinte.)

    Tiens! une cliente! Ah bien! elle va tre servie, celle-l!


    (Elle descend.)
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    Scne III


    


    



    LAURENT, THRSE


    



    

    LAURENT, montrant le matelas laiss au pied du lit.

    Pourquoi n’as-tu pas cach ce matelas dans le petit cabinet? Les imbciles n’ont pas besoin de savoir que nous faisons deux lits.


    (Il se lve.)


    

    THRSE.

    Tu n’avais qu’ le cacher ce matin. Je fais ce qui me plat.


    

    LAURENT, d’une voix rude.

    Femme, ne commenons pas  nous quereller. La nuit n’est pas encore venue.


    

    THRSE.

    Eh! si tu te distrais dehors, si tu te lasses  marcher des journes entires, tant mieux! Je suis paisible, vois-tu, lorsque tu n’es pas l. Ds que tu arrives, l’enfer se rouvre... Laisse-moi, au moins, sommeiller le jour, puisque la nuit ne nous appartient plus.


    

    LAURENT, d’une voix plus douce.

    Tu as la voix plus rude que moi, Thrse.


    

    THRSE, aprs un silence.

    Est-ce que tu vas amener ma tante pour le dner?... Tu ferais bien d’attendre que les Michaud fussent partis; je tremble toujours, quand elle est l, devant eux... Depuis quelque temps surtout, je lis dans ses yeux une pense implacable. Tu verras qu’elle trouvera quelque moyen de bavarder.


    

    LAURENT.

    Bah! Michaud voudrait voir sa vieille amie. Je suis moins tranquille encore lorsqu’il va dans sa chambre... Que veux-tu qu’elle lui conte? Elle ne peut lever le petit doigt.


    (Il sort par la porte du fond.)
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    Scne IV


    


    



    THRSE, MICHAUD, SUZANNE, puis LAURENT et MADAME RAQUIN, dans son fauteuil, rigide et muette, les cheveux blanchis, toute vtue de noir.


    

    MICHAUD.

    Eh! eh! le couvert est mis.


    

    THRSE.

    Mais oui, monsieur Michaud.


    (Elle prend dans le buffet un torchon, un saladier et une romaine; elle s’assoit  gauche, tale le torchon sur ses genoux, et pluche la romaine, pendant la fin de cette scne et le commencement de la suivante.)


    

    MICHAUD.

    Vous tes toujours bons l, hein! vous autres? Ces amoureux ont un apptit d’enfer... Mets ton chapeau, Suzanne...


    (Regardant autour de lui.)

    Et cette bonne madame Raquin, comment va-t-elle?


    (Laurent entre, poussant madame Raquin dans son fauteuil; il la roule jusqu’ la table, devant un couvert,  droite.)

    Ah! la voici, la chre dame!


    

    SUZANNE[18], embrassant l’impotente.

    Nous vous aimons tous bien, il faut prendre courage.


    

    MICHAUD.

    Ses yeux brillent, elle est contente de nous voir...


    ( madame Raquin.)

    Nous sommes de vieilles connaissances tous les deux, n’est-ce pas? Vous vous souvenez, quand j’tais commissaire de police... C’est  l’poque du crime de la Gorge-aux-Loups, je crois, que nous nous sommes connus. Vous devez vous rappeler, cette femme et cet homme qui avaient assassin un roulier, et que je suis all arrter moi-mme dans leur taudis... On les a, pardieu! guillotins  Rouen.
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    Scne V


    


    



    THRSE, LAURENT, MICHAUD, SUZANNE, MADAME RAQUIN, GRIVET


    

    GRIVET, qui a entendu les derniers mots de Michaud.

    Ah! ah! c’est l’histoire du roulier, je la connais. Vous me l’avez raconte, et elle m’a beaucoup intress... Monsieur Michaud a un flair pour dcouvrir les coquins!... Bien le bonsoir, mesdames et la compagnie.


    

    MICHAUD.

    Comment! vous,  cette heure, monsieur Grivet?


    

    GRIVET.

    Oui, je passais, et je me permets une petite dbauche; je viens faire un bout de causette avec cette chre madame Raquin... Vous alliez vous mettre  table, je ne vous drange pas?


    

    LAURENT.

    Nullement.


    

    GRIVET.

    C’est que nous nous entendons si bien tous les deux!... Un seul regard, et je comprends.


    


    MICHAUD.

    Alors, vous devriez bien me dire ce qu’elle veut,  me regarder toujours fixement.


    

    GRIVET.

    Attendez, je lis dans ses yeux comme dans un livre...


    (Il s’assied devant madame Raquin, lui touche le bras et attend qu’elle ait lentement tourn la tte.)

    L! causons ainsi que deux bons amis... Vous avez quelque chose  demander  monsieur Michaud? Non, n’est-ce pas? Rien du tout, c’est ce que je pensais...


    ( Michaud.)

    Vous vous donnez une importance! Elle n’a pas besoin de vous, vous l’entendez; c’est  moi qu’elle s’adresse...


    (Se retournant vers madame Raquin.)

    Hein! que dites-vous? Bien, bien, je comprends: vous avez faim.


    

    SUZANNE, penche sur le dossier du fauteuil.

    Vous voulez que nous nous retirions, chre dame?


    

    GRIVET.

    Pardieu! oui, elle a faim... Et elle m’invite  faire une partie ce soir... Mille pardons, madame Raquin, mais je ne puis accepter, vous savez mes petites habitudes. Ce sera pour jeudi, je vous le promets.


    

    MICHAUD.

    Eh! elle ne vous a rien dit, monsieur Grivet; o prenez-vous qu’elle vous a dit quelque chose?... Laissez-moi la questionner  mon tour.


    

    LAURENT,  Thrse qui se lve.

    Surveille ta tante. Tu avais raison, elle a dans les yeux une lueur terrible.


    (Il prend le saladier dans lequel Thrse a pluch la salade, et va le poser sur le buffet, ainsi que le torchon.)


    

    MICHAUD.

    Voyons, ma vieille amie, vous savez que je suis tout  votre disposition. Qu’avez-vous  me regarder de la sorte? Si vous pouviez trouver un moyen d’exprimer ce que vous souhaitez...


    

    SUZANNE.

    Vous entendez ce que dit mon oncle, vos dsirs seraient sacrs pour nous.


    

    GRIVET.

    Eh! je l’ai expliqu, ce qu’elle veut. C’est Clair.


    

    MICHAUD, insistant.

    Ainsi, vous ne pouvez vous faire entendre?...


    ( Laurent qui s’est approch de la table.)

    Voyez donc, Laurent, de quelle trange faon elle continue  me regarder.


    

    LAURENT.

    Non, je ne vois rien d’extraordinaire dans ses yeux.


    

    SUZANNE.

    Et vous, Thrse, qui saisissez ses moindres volonts?


    

    MICHAUD.

    Oui, aidez-la, je vous en prie. Interrogez-la pour nous.


    

    THRSE.

    Vous vous trompez. Elle ne dsire rien, elle est comme  l’ordinaire...


    (Elle s’approche, s’appuie  la table, en face de madame Raquin, et ne peut supporter l’clat de ses yeux.)

    N’est-ce pas? vous ne dsirez rien... Non, rien, je vous assure.


    (Elle recule, elle revient  gauche.)


    

    MICHAUD.

    Allons, peut-tre monsieur Grivet a-t-il raison.


    

    GRIVET.

    Pardieu! je vous laisse aller, moi; mais je sais ce qu’elle dit: elle a faim et elle m’invite  faire une partie.


    

    LAURENT.

    Pourquoi n’acceptez-vous pas?... Monsieur Michaud, vous ne seriez pas de trop.


    

    MICHAUD.

    Merci, je suis occup ce soir.


    

    THRSE[19], bas  Laurent.

    Par grce, ne le retiens pas une minute de plus.


    

    MICHAUD.

    Au revoir, mes amis.


    (Il va pour sortir.)


    

    GRIVET.

    Au revoir, au revoir.


    

    Il se lve et suit Michaud.


    

    SUZANNE, qui est reste prs de madame Raquin.

    Ah! voyez donc!


    

    MICHAUD, de la rampe de l’escalier.

    Quoi?


    

    SUZANNE.

    Voyez donc, elle remue les doigts.


    (Michaud et Grivet poussent un cri d’tonnement et viennent entourer le fauteuil de la paralytique.)


    

    THRSE, bas  Laurent.

    Malheur  nous! Elle a fait un effort surhumain... C’est le chtiment.


    (Ils restent  gauche, cte  cte, terrifis.)


    


    MICHAUD,  madame Raquin.

    Mais vous redevenez jeune fille. Voil vos doigts qui dansent la gavotte maintenant...


    (Un silence pendant lequel madame Raquin continue son jeu de scne, en fixant sur Thrse et Laurent des yeux terribles.)

    Eh! regardez, elle a russi  soulever sa main et  la poser sur la table.


    

    GRIVET.

    Oh! oh! nous sommes donc une coureuse, nous avons des mains qui se promnent partout.


    

    THRSE, bas.

    Elle ressuscite, grand Dieu! La vie remonte dans cette statue de pierre.


    

    LAURENT, de mme.

    Sois forte... Les mains ne parlent pas.


    

    SUZANNE.

    On dirait qu’elle trace des signes du bout du doigt.


    

    GRIVET.

    Oui, que fait-elle l, sur la toile cire?


    

    MICHAUD.

    Elle crit, vous le voyez bien. Elle vient de faire un T majuscule.


    

    THRSE, bas.

    Les mains parlent, Laurent!


    

    GRIVET.

    Elle crit, c’est pardieu vrai...


    ( madame Raquin.)

    Allez tout doucement, je tcherai de lire...


    (Aprs un silence.)

    Non, recommencez, je n’ai pas suivi...


    (Aprs un nouveau silence.)

    C’est tonnant, je lis: «Thire... Elle veut sans doute du th.


    

    SUZANNE.

    Mais non, monsieur Grivet, elle a crit le nom de ma bonne amie Thrse.


    

    MICHAUD.

    Vraiment, monsieur Grivet, vous ne savez dons pas lire...


    (Lisant.)

    «Thrse et...» Continuez, madame Raquin.


    

    LAURENT, bas.

    Main vengeresse, main dj morte qui sort du cercueil, et dont chaque doigt devient une bouche... Elle n’achvera pas, je la clouerai l, avant qu’elle achve!


    (Il fait le geste de prendre un couteau dans sa poche.)


    

    THRSE, le retenant, bas.

    Par piti, attends, tu nous perds!


    

    MICHAUD.

    C’est parfait, je comprends. «Thrse et Laurent...» Elle crit vos noms, mes amis.


    

    GRIVET.

    Vos deux noms, parole d’honneur! C’est surprenant.


    

    MICHAUD, lisant.

    «Thrse et Laurent ont...» Qu’ont-ils donc ces chers enfants?


    

    GRIVET.

    Eh bien! elle s’arrte... Allez donc, allez donc!


    

    MICHAUD.

    Finissez la phrase, encore un petit effort...


    (Madame Raquin regarde longuement Thrse et Laurent; puis elle tourne la tte avec lenteur.)

    Vous nous regardez tous. Oui, nous voulons connatre la fin de la phrase...


    (Elle reste un instant immobile, jouissant de l’effroi des deux meurtriers; puis elle laisse glisser sa main.)

    Ah! vous avez laiss retomber votre main!


    

    SUZANNE, touchant la main.

    Elle est de nouveau colle au genou comme une main de pierre.


    (Tous trois forment un groupe derrire le fauteuil et causent vivement.)


    

    THRSE, bas.

    J’ai cru voir le chtiment... La main se tait, nous sommes sauvs, n’est-ce pas?


    

    LAURENT, de mme.

    Prends garde, ne tombe pas, appuie-toi  mon paule... J’touffais.


    

    GRIVET, continuant la conversation  voix haute.

    C’est fcheux qu’elle n’ait pas fini la phrase.


    

    MICHAUD.

    Oui... Je lisais couramment. Que pouvait-elle vouloir dire?


    

    SUZANNE.

    Qu’elle est heureuse des soins que Thrse et son mari lui prodiguent.


    

    MICHAUD.

    Cette petite a plus d’esprit que nous. «Thrse et Laurent ont un cœur excellent... Thrse et Laurent ont toutes mes bndictions.» C’est pardieu l la phrase entire! N’est-ce pas? madame Raquin, vous leur rendez justice,  vos enfants...


    ( Thrse et Laurent.)

    Vous tes deux braves cœurs, vous mritez une fire rcompense dans ce monde ou dans l’autre.


    

    LAURENT.

    Vous feriez comme nous.


    

    GRIVET.

    Ils sont tout rcompenss. Savez-vous qu’on les appelle les tourtereaux dans le quartier?


    

    MICHAUD.

    Eh! c’est nous qui les avons maris... Venez-vous, monsieur Grivet? Il faut les laisser dner,  la fin...


    (Revenant prs de madame Raquin.)

    Prenez patience, chre dame; elles ressusciteront, ces menottes, et les jambes aussi, C’est un bon signe d’avoir pu remuer les doigts; la gurison est proche... Au revoir!


    

    SUZANNE,  Thrse.

     demain, bonne amie.


    

    GRIVET,  madame Raquin.

    L! je le disais bien que nous nous entendions  merveille... Ayez bon courage, nous reprendrons nos parties du jeudi, et nous battrons monsieur Michaud,  nous deux, oui, nous le battrons...


    (En s’en allant,  Thrse et  Laurent.)

    Au revoir, tourtereaux... Vous tes deux tourtereaux.


    


    (Pendant que Michaud, Suzanne et Grivet s’en vont par l’escalier tournant, Thrse sort un instant par le fond et rentre avec une soupire.)
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    Scne VI


    


    



    THRSE, LAURENT, MADAME RAQUIN


    


    



    (Pendant cette scne, le visage de madame Raquin reflte les sentiments qui l’agitent: la colre, l’horreur, la joie cruelle, la vengeance implacable. Elle suit de ses yeux ardents les meurtriers, elle est de tous leurs emportements et de tous leurs sanglots.)


    

    LAURENT.

    Elle nous aurait livrs.


    

    THRSE.

    Tais-toi, laisse-la tranquille.


    (Elle sert de la soupe dans l’assiette de Laurent et dans la sienne.)


    

    LAURENT, s’asseyant  la table, au fond.

    Est-ce qu’elle nous pargnerait, si elle pouvait parler?... Michaud et Grivet souriaient d’un air singulier, en parlant de notre bonheur. Tu verras qu’ils finiront par savoir... Grivet avait son chapeau sur l’oreille, n’est-ce pas?


    

    THRSE, allant poser la soupire devant la chemine.

    Oui, je crois.


    

    LAURENT.

    Il a boutonn sa redingote, et il a mis une main dans sa poche, en s’en allant.  l’administration, il boutonnait ainsi sa redingote, lorsqu’il voulait se donner de l’importance... Et de quel air il a dit: «Au revoir, tourtereaux...» Il est terrible et sinistre, cet imbcile.


    

    THRSE, revenant.

    Tais-toi, ne le grandis pas, ne le mets pas dans nos cauchemars.


    

    LAURENT.

    Quand il tourne la bouche, tu sais, de son air stupide, a doit tre pour se moquer de nous... Je me dfie de ces gens qui font les btes... Je t’assure qu’ils savent tout.


    

    THRSE.

    Ils sont bien trop innocents... Ce serait une fin, s’ils nous livraient; mais ils ne verront rien, ils continueront  traverser notre vie atroce de leur pas tranquille de bourgeois satisfaits...


    (Elle s’assoit  la table,  gauche.)


    

    Causons d’autre chose. Quelle rage as-tu de revenir toujours sur ce sujet, quand elle est avec nous?


    

    LAURENT.

    Je n’ai pas de cuiller...


    (Thrse va chercher une cuiller dans le buffet, la lui donne et se rassoit.)

    Tu ne la fais pas manger, elle?


    

    THRSE.

    Si, quand j’aurai fini ma soupe.


    

    LAURENT, gotant la soupe.

    Elle ne vaut rien, ta soupe, elle est trop sale...


    (Il repousse son couvert.)

    C’est une de tes mchancets, tu sais que je n’aime pas le sel.


    

    THRSE.

    Laurent, je t’en prie, ne me cherche pas querelle... Je suis trs lasse, vois-tu. Tout  l’heure, l’motion m’a brise.


    

    LAURENT.

    Oui, fais-toi languissante... Tu me tortures  coups d’pingle.


    

    THRSE.

    Tu veux que nous nous querellions, n’est-ce pas?


    

    LAURENT.

    Je veux que tu ne me parles pas sur ce ton.


    

    THRSE.

    Ah! vraiment...


    (D’une voix rude, repoussant  son tour son couvert.)

    Eh bien!  ton aise, nous ne mangerons pas encore ce soir, nous nous dchirerons, et ma tante nous entendra. C’est une fte que nous lui donnons tous les jours, maintenant.


    

    LAURENT.

    Est-ce que tu ne calcules pas tes coups?... Tu m’pies, tu tches de me toucher au vif de mes plaies, et tu es heureuse quand la douleur me rend fou.


    

    THRSE.

    Ce n’est pas moi qui ai trouv la soupe trop sale, peut-tre. Le plus ridicule prtexte le suffit, la moindre impatience en toi est grosse de rage... Dis la vrit, tu es heureux de te disputer toute la soire, d’hbter tes nerfs pour pouvoir dormir un peu la nuit.


    

    LAURENT.

    Tu ne dors pas plus que moi.


    

    THRSE.

    Oh! tu m’as fait une existence affreuse. Ds que le jour baisse, nous frissonnons. Celui que tu sais est l, entre nous... Quelles agonies dans cette chambre!


    

    LAURENT.

    C’est ta faute.


    

    THRSE.

    Ma faute!... Est-ce ma faute si, au lieu de la grasse vie que tu rvais, tu ne t’es prpar qu’une vie intolrable, pleine de frissons et de dgots?


    

    LAURENT.

    Oui, c’est ta faute.


    

    THRSE.

    Laisse donc! Je ne suis pas une imbcile! Crois-tu que je ne te connaisse pas? Tu as toujours spcul. Quand tu m’as prise pour matresse, c’tait que je ne te cotais rien... Tu n’oses me dmentir... Oh! vois-tu, je te hais!


    

    LAURENT.

    Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui cherche une querelle?


    

    THRSE.

    Je te hais!... Tu as tu Camille!


    

    LAURENT, se levant et se rasseyant.

    Tais-toi toi!...


    (Montrant madame Raquin.)

    Tout  l’heure, tu me disais de me taire devant elle. Ne me force pas  te rappeler les faits,  raconter une fois de plus toute la vrit en sa prsence.


    

    THRSE.

    Eh! qu’elle entende, qu’elle souffre! Est-ce que je ne souffre pas, moi?... La vrit est que tu as tu Camille.


    

    LAURENT.

    Tu mens, avoue que tu mens... Si je l’ai jet  la rivire, c’est que tu m’as pouss  ce meurtre.


    

    THRSE.

    Moi, moi!


    

    LAURENT.

    Oui, toi; ne fais pas l’ignorante, ne me force pas  te faire confesser les choses de force... J’ai besoin que tu avoues ton crime, que tu acceptes ta part de complicit. Cela me tranquillise et me soulage.


    

    THRSE.

    Mais ce n’est pas moi qui ai tu Camille.


    

    LAURENT.

    Si, mille fois si!... Tu tais au bord de l’eau, et je t’ai dit tout, bas: «Je vais le jeter  la rivire.» Alors, tu as consenti, tu es entre dans la barque... Tu vois bien que tu l’as tu avec moi.


    

    THRSE.

    Ce n’est pas vrai... J’tais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, je n’ai jamais voulu le tuer.


    

    LAURENT.

    Et, au milieu de la Seine, quand j’ai fait chavirer la barque, est-ce que je ne t’ai pas avertie?... Tu t’es cramponne  mon cou, tu l’as laiss se noyer comme un chien.


    

    THRSE.

    Ce n’est pas vrai, c’est toi qui l’as tu!


    

    LAURENT.

    Et, dans le fiacre, quand nous sommes revenus, est-ce que tu n’as pas mis ta main dans la mienne? Ta main me brlait jusqu’au cœur.


    

    THRSE.

    C’est toi qui l’as tu!


    

    LAURENT.

    Elle ne se souvient plus, elle fait exprs de ne plus se souvenir... Tu m’as gris de tes caresses, ici, dans cette chambre. Tu m’as pouss contre ton mari, tu voulais qu’on t’en dbarrasst. Il te dplaisait, il grelottait la fivre, disais-tu...Il y a trois ans, est-ce que je pensais  tout cela, moi? Est-ce que j’tais un coquin? Je vivais en honnte homme, je ne faisais de mal  personne... Je n’aurais pas cras une mouche.


    

    THRSE.

    C’est toi qui l’as tu!


    

    LAURENT.

    Deux fois tu as fait de moi une brute cruelle... J’tais prudent, j’tais paisible. Et vois, maintenant, je tremble devant un trou d’ombre comme un enfant poltron. J’ai les nerfs aussi dtraqus que les tiens, moi que le sang touffait... Tu m’as men  l’adultre, au meurtre, sans que je m’en aperusse; et, aujourd’hui encore, quand je me retourne, je reste stupide devant ce que j’ai fait; je vois, avec un frisson, passer dans un rve les gendarmes, la cour d’assises, la guillotine...


    (Il se lve.)

    Va, tu as beau te dfendre, la nuit, tes dents claquent de terreur. Tu sais bien que, si le spectre venait, il t’tranglerait la premire.


    

    THRSE, se levant.

    Ne dis pas cela... C’est toi qui l’as tu!


    (Tous deux quittent la table.)


    

    LAURENT[20].

    coute, il y a de la lchet  refuser ta part du crime. Tu veux rendre ma charge plus lourde, n’est-ce pas? Puisque tu me pousses  bout, je prfre en finir... Je suis tout  fait calme, tu vois...


    (Il prend son chapeau.)

    Je vais aller tout conter chez le commissaire du quartier.


    

    THRSE, raillant.

    C’est une bonne ide.


    

    LAURENT.

    Nous serons arrts tous les deux, nous verrons ce que les juges penseront de ton innocence.


    

    THRSE, avec clat.

    Crois-tu me faire peur? je suis plus lasse que toi... C’est moi qui vais aller chez le magistrat, si tu n’y vas pas.


    

    LAURENT.

    Je n’ai pas besoin que tu m’accompagnes, je saurai tout dire.


    

    THRSE.

    Non, non...  chaque querelle, lorsque tu ne trouves plus de bonnes raisons, tu as cette menace  la bouche. Aujourd’hui, je veux que ce soit srieux... Ah! bien, je n’ai pas ta lchet, je suis prte  te suivre sur l’chafaud... Allons, marche, je t’accompagne.


    (Elle va avec lui jusqu’au petit escalier.)


    

    LAURENT, balbutiant.

    Comme tu voudras, allons ensemble chez le commissaire.


    (Il descend, Thrse reste appuye  la rampe, immobile, coutant; elle est prise peu  peu d’un frisson d’pouvante. Madame Raquin a tourn la tte, la face claire d’un sourire farouche.)


    

    THRSE.

    Il est descendu, il est en bas... Est-ce qu’il aurait le courage de nous livrer... Je ne veux pas, je vais courir derrire lui, le prendre par le bras, le ramener ici... Et s’il crie dans la rue, s’il dit tout aux passants... J’ai eu tort, mon Dieu de le pousser  bout. J’aurais d tre plus raisonnable...


    (coutant.)

    Il s’est arrt dans la boutique, la sonnette se tait. Que peut-il faire?... Il remonte, ah! je l’entends, qui remonte. Je savais bien qu’il tait trop lche...


    (Avec clat.)

    Le lche! le lche!


    

    LAURENT, venant s’asseoir,  droite, devant la table  ouvrage, bris, le front dans les mains.

    Je ne puis pas... je ne puis pas...


    

    THRSE, s’approchant, d’une voix railleuse.

    Eh! te voil dj de retour? Que t’a-t-on dit?... Tiens, tu n’as pas de sang dans les veines, tu me fais piti.


    (Elle passe entre la chemine et Laurent, et vient se placer en face de lui, les poings appuys  la table  ouvrage.)


    

    LAURENT[21],  voix plus basse.

    Je ne puis pas...


    

    THRSE.

    Tu devrais m’aider  porter l’affreux souvenir, et tu es plus faible que moi... Comment veux-tu que nous puissions oublier?


    

    LAURENT.

    Tu acceptes donc maintenant ta part du crime?


    

    THRSE.

    Eh! oui, je suis coupable, si tu veux, je suis plus coupable que toi. J’aurais d sauver mon mari de tes mains... Camille tait bon.


    

    LAURENT.

    Ne recommenons pas, je t’en supplie... Quand le dlire me prend, tu jouis de ton œuvre. Ne me regarde pas, ne souris pas. Je t’chapperai lorsque je voudrai...


    (Il sort une petite bouteille de sa poche.)

    J’ai l le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes d’acide prussique suffisent pour me gurir.


    

    THRSE.

    Du poison!... Ah! bien, tu es trop lche, je te dfie de boire... Bois donc, Laurent, bois donc un peu, pour voir...


    

    LAURENT.

    Tais-toi! Ne me pousse pas davantage.


    

    THRSE.

    Je suis tranquille, tu ne boiras pas... Camille tait bon, entends-tu, et je voudrais que tu fusses  sa place dans la terre.


    (Elle passe  gauche.)


    

    LAURENT[22].

    Tais-toi!


    

    THRSE.

    Tiens, tu ne connais pas le cœur des femmes. Comment veux-tu que je ne te hasse pas, maintenant que te voil couvert du sang de Camille?


    

    LAURENT, allant et venant, comme pris d’hallucination.

    Te tairas-tu!... J’entends des coups de marteau dans ma tte. Elle me brisera le crne... Quelle est encore cette infernale invention, d’avoir des remords, maintenant, et de pleurer l’autre tout haut! Je vis ternellement avec l’autre,  cette heure. Il faisait ceci, il faisait cela, il tait bon, il tait gnreux. Ah! misre, je deviens fou... L’autre habite avec nous. Il s’assoit sur ma chaise, se met  table prs de moi, se sert des meubles. Il a mang dans mon assiette, il y mange encore... Je ne sais plus, je suis lui, je suis Camille... J’ai sa femme, j’ai son couvert, j’ai ses draps, je suis Camille, Camille, Camille...


    


    THRSE.

    Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous tes tableaux.


    

    LAURENT.

    Ah! tu sais cela, toi...


    (Baissant la voix.)

    Parle bas, c’est une terrible chose, mes mains ne sont plus  moi. Je ne puis plus peindre, toujours l’autre renat sous mes mains... Non, ces mains-l, ces deux mains-l, ne sont plus  moi. Elles finiront par me livrer, si je ne les coupe. Elles sont  lui, il me les a prises.


    

    THRSE.

    C’est le chtiment.


    

    LAURENT.

    Dis-moi, est-ce que je n’ai pas la bouche de Camille?... Tiens, as-tu entendu? je viens de dire cette phrase comme Camille l’aurait prononce. coute: «J’ai sa bouche, j’ai sa bouche...» Hein! c’est bien cela. Je parle comme lui, je ris comme lui. Et il est l, toujours l, dans ma tte, qui tape de ses poings ferms...


    

    THRSE.

    C’est le chtiment.


    

    LAURENT, avec clat.

    Va-t’en, femme, tu me rends fou... Va-t’en, ou je te...


    (Il la jette  genoux devant la table et lve le poing.)


    

    THRSE, agenouille.

    Tue-moi comme l’autre, va jusqu’au bout... Camille n’a jamais lev la main sur moi. Toi, tu es un monstre... Mais tue-moi donc comme l’autre!...


    (Laurent, affol, recule et remonte au fond; il s’assoit prs de l’alcve, la tte entre les mains. Pendant ce temps, madame Raquin parvient  faire glisser de la table un couteau, qui va tomber devant Thrse. Au bruit, celle-ci, occupe  suivre Laurent des yeux, tourne lentement la tte; elle regarde tour  tour le couteau et madame Raquin.)

    C’est vous qui l’avez fait tomber. Vos yeux s’allument comme deux trous de l’enfer... Je sais bien ce que vous voulez dire... Vous avez raison, cet homme me rend l’existence intolrable. S’il n’tait pas toujours l  me rappeler ce que je veux oublier, je serais paisible, je m’arrangerais une vie douce...


    ( madame Raquin, en ramassant le couteau.)

    Vous regardez le couteau, n’est-ce pas? oui, je tiens le couteau et je ne veux pas que cet homme me torture davantage... Il a bien tu Camille qui le gnait...Il me gne, moi!


    (Elle se lve, gardant le couteau au poing.)


    

    LAURENT[23], qui redescend du fond en cachant dans sa main la petite bouteille de poison.

    Faisons la paix, finissons de manger, veux-tu?


    

    THRSE.

    Comme tu voudras...


    ( part.)

    Jamais je n’aurai la patience d’attendre la nuit. Ce couteau me brle la main.


    

    LAURENT.

     quoi songes-tu? Mets-toi  table... Attends, je vais te servir  boire.


    (Il verse de l’eau dans un verre.)


    

    THRSE,  part.

    J’aime mieux en finir, tout de suite.


    (Elle s’approche, le couteau lev. Mais elle voit Laurent verser le poison dans le verre, et elle lui prend le bras.)

    Que verses-tu donc l, Laurent?


    


    LAURENT, voyant  son tour le couteau.

    Pourquoi levais-tu le bras?...


    (Un silence.)

    Lche le couteau.


    

    THRSE.

    Lche d’abord le poison.


    (Ils se regardent d’un air terrible; puis ils laissent tomber le couteau et la bouteille.)


    

    LAURENT, s’affaissant sur une chaise.

    Au mme moment, chez tous les deux, la mme pense, l’horrible pense...


    

    THRSE, mme jeu.

    Souviens-toi, Laurent, de quels ardents baisers nous sommes partis. Et nous voil face  face, avec du poison, avec un couteau!...


    (Elle jette les yeux sur madame Raquin, et se lve en poussant un cri.)

    Vois donc, Laurent.


    

    LAURENT, se levant, se tournant vers madame Raquin avec pouvante.

    Elle tait l,  nous regarder mourir.


    

    THRSE.

    Mais ne la vois-tu pas remuer les lvres! Elle sourit... Ah! quel terrible sourire!


    

    LAURENT.

    Et voil qu’un frisson l’anime, maintenant.


    

    THRSE.

    Elle va parler, je t’assure qu’elle va parler.


    

    LAURENT.

    Je saurai l’en empcher.


    (Il va s’lancer sur madame Raquin, lorsque celle-ci se met lentement debout. Il recule, il passe  droite, en tournant sur lui-mme.)


    

    MADAME RAQUIN[24], debout, d’une voix basse et profonde.

    Assassin de l’enfant, ose donc frapper la mre!


    

    THRSE.

    Oh! grce! ne nous livrez pas  la justice!


    

    MADAME RAQUIN.

    Vous livrer! non, non... J’ai eu l’ide de le faire, tout  l’heure, lorsque mes forces me sont revenues. Je commenais  crire, sur cette table, votre acte d’accusation; mais je me suis arrte, j’ai pens que la justice humaine serait trop prompte. Et je veux assister  votre lente expiation, ici, dans cette chambre, o vous m’avez pris tout mon bonheur.


    

    THRSE, sanglotant, se jetant aux pieds de madame Raquin.

    Pardonnez-moi... Les larmes m’touffent... Je suis une misrable... Si vous vouliez lever votre talon, je vous livrerais ma tte, l, sur le carreau, pour que vous l’crasiez... Piti, ayez piti!


    

    MADAME RAQUIN, s’appuyant  la table, haussant peu  peu la voix.

    De la piti! en avez-vous eu pour ce pauvre enfant que j’adorais?... Ne m’en demandez pas pour vous; je n’ai plus de piti, car vous m’avez arrach le cœur...


    (Laurent tombe  genoux,  droite.)

    Non, je ne vous sauverai pas de vous-mmes. Je laisserai les remords vous heurter l’un contre l’autre comme des btes affoles... Non, je ne vous livrerai pas  la justice. Vous tes  moi,  moi seule, et je vous garde.


    

    THRSE.

    L’impunit est trop lourde... Nous nous jugeons et nous nous condamnons.


    (Elle ramasse le flacon d’acide prussique, boit avidement et tombe foudroye, aux pieds mmes de madame Raquin. Laurent, qui lui a arrach le flacon, boit  son tour, et va tomber  droite, derrire la table  ouvrage et les chaises.)


    

    MADAME RAQUIN, se rasseyant lentement.

    Ils sont morts bien vite!
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    Prface


    J’ai lu soigneusement tout ce que la critique a crit sur les Hritiers Rabourdin. J’avais le dsir de m’instruire. J’tais prt  me corriger des erreurs qu’on allait me signaler. Je dsirais une leon profitable, des conseils dicts par l’exprience, une tude de mon cas dramatique, complte, raisonne, magistrale. Et voil que j’ai reu la plus abominable «racle» qu’on puisse rver. Pas de raisons, des coups de bton. L’un m’a mordu, l’autre m’a jet sa plume entre les jambes pour me faire tomber, tandis qu’un troisime me fendait le crne  coups de poing, par derrire. Les critiques du bon sens criaient: «Tue!» et les critiques romantiques rpondaient: «Assomme!» Ah! tu veux savoir ce que nous pensons de toi, tu souhaites qu’on te juge, tu attends de nous une opinion motive! Eh bien! voici un croc-en-jambe, et voici, une pluie de taloches, et voici encore quelques coups de pied dans les reins. C’est parfait, je suis  cette heure suffisamment clair.


    J’avoue que, d’abord, cet accueil m’a motionn. Ce n’tait plus de la discussion, c’tait du massacre. Un dbutant, tout neuf de sa province, qui dbarquerait au thtre avec quelque monstre dramatique, ne serait certainement pas accueilli par de telles hues. On lui accorderait au moins un coin de talent quelconque, on lui laisserait une esprance. Moi, j’tais apprhend au collet, jug, fusill; je n’avais plus qu’ me coucher sur les morceaux de ma pice et  faire le mort. Cette grande critique thtrale, que l’tranger nous envie, comme chacun le sait, cette cole qui maintient si haut le got public, et qui, par son rle de bonne conseillre, a dj dot la France de plusieurs dramaturges de gnie, cette institution littraire, en un mot, me chassait de la scne d’un seul coup de sa frule impeccable. Pendant vingt-quatre heures, j’en suis rest meurtri, la tte basse, trs honteux de moi, me demandant si j’oserais jamais reparatre en public.


    Cependant, malgr mon respect religieux pour la critique, des besoins de comprendre se sont bientt veills en moi. J’tais cras, pulvris, fini, ananti, cela tait certain; je n’avais ni style, ni ides, ni talent d’aucune sorte, je le comprenais le premier; mais enfin j’aurais voulu quelque chose de moins sommaire, un mot d’explication, une parole pour l’avenir. La critique a-t-elle entendu me fermer le thtre  jamais? J’en ai peur. J’ai relu les articles, j’ai rflchi, et je confesse qu’il me faudra faire preuve d’un enttement dplorable pour tenter de nouveau la fortune des planches. On n’a pas mis en avant une seule circonstance attnuante. Je n’ai pas eu les consolations que l’on accorde au dernier des vaudevillistes siffls. Une bousculade, rien de plus. Vous nous gnez, tez-vous de l. Et surtout ne revenez plus. Il y a des potes de mirlitons, des fabricants de pices  tant la scne, des auteurs suspects, qui sont ns, parat-il, pour faire du thtre. Moi, pas. Quand j’essaye, je commets une action si monstrueuse, qu’on parle de me conduire au poste de police voisin. Si tout ce qu’on a crit sur les Hritiers Rabourdin veut dire quelque chose, ce quelque chose est un cong formel, une menace de prendre des triques, le jour o j’aurais l’audace de rcidiver.


    Je crois que la critique, cette fois, a vraiment dpass le but. Elle a frapp trop fort pour frapper juste. Je parle de la critique dans son ensemble, car il est des potes et des crivains de talent, gars dans l’ingrat mtier de critique, qui ont eu la bonne grce de me tendre amicalement la main, au milieu de la bagarre. Je les en remercie. Mes autres juges avaient tous sortis leurs gourdins des grands jours. Certes, ce n’est pas la passion qui me dplait. J’admets trs bien les gourmades littraires. Seulement, ce qui me plonge dans une stupfaction profonde, c’est la parfaite innocence de ces messieurs en face de mon œuvre et de ma personnalit. On les aurait placs en prsence d’un Mohican ou d’un Lapon, apportant de son pays quelque joujou barbare, qu’ils n’auraient pas ouvert des yeux plus ignorants, ni mis sur le mcanisme du joujou des jugements plus extraordinaires. Pas un d’eux n’a paru se douter un instant que j’avais fait, dans les Hritiers Rabourdin, une tentative dramatique d’un genre particulier. Ils n’ont pas mme essay de se rendre compte pourquoi ma pice est ce qu’elle est, et non ce qu’ils voudraient qu’elle ft. Le comble est qu’ils sont alls jusqu’ dcouvrir que j’avais imit tout le monde. L seulement ils se sont arrts, sans se demander quelles raisons avaient pu m’entter dans le parti-pris d’imiter tout le monde. M’ont-ils cru rellement assez naf et assez ignare pour ne pas savoir quel sujet je choisissais? Ai-je l’habitude de dtrousser mes confrres? Ne me connat-on pas, suis-je un dbutant d’hier, et la franchise de mes emprunts  Molire et  un autre pote comique, que je nommerai plus loin, ne devait-elle pas mettre la critique sur ses gardes? La pice est telle que je l’ai voulue, qu’on en soit certain. Œuvre bonne ou mauvaise, peu importe; mais œuvre raisonne, avant tout.


    Puisque la critique a, volontairement ou non, pass  ct des Hritiers Rabourdin, sans discuter le point de vue auquel je m’tais plac, je suis rduit  expliquer ici ce que j’ai entendu faire. Certes, j’aurais beau jeu, si je voulais simplement me dfendre d’avoir pris pour sujet l’ternelle cupidit humaine, la comdie d’un groupe d’hritiers attendant l’ouverture d’un testament. Dans toutes les littratures,  toutes les poques, chez tous les auteurs comiques, cette comdie a t crite, est crite et sera crite. Je n’ai fait que continuer une tradition que bien d’autres continueront aprs moi. Le drame de l’adultre n’est-il pas autrement us, et n’y a-t-il pas des crivains qui ne vivent absolument que sur ce drame, tudi dans toutes ses donnes, sans qu’on songe  leur reprocher leur pauvret d’invention?


    Mais je n’ai aucun besoin de cet argument. J’avoue que mon intention trs arrte a t d’crire un pastiche; j’entends un pastiche particulier, et fait dans un certain but d’exprience. J’ai voulu, en un mot, remonter aux sources de notre thtre, ressusciter la vieille farce littraire, telle que nos auteurs du XVIIe sicle l’ont emprunte aux Italiens. Afin que nul n’en ignore, j’ai pris  Molire des tournures de phrases, des coupes de scnes. Je me suis surveill  chaque ligne pour que ma pice restt simple, primitive, nave mme, si l’on veut. Une intrigue tnue comme un fil, pas un seul des coups de scne  la mode de nos jours, des peintures de caractres, une situation se dveloppant avec ses pripties jusqu’au dnouement, et ce dnouement amen par la logique mme des faits sans expdients d’aucune sorte. Le seul rajeunissement que je me sois permis a t d’habiller les personnages comme nous et de les mettre dans notre milieu. J’ai entendu faire du rel contemporain avec le rel humain qui est de tous les temps.


    J’insiste sur ce point de dpart. Il n’est pas une scne dans la pice, je le rpte, qui n’aurait d ouvrir les yeux de la critique et lui inspirer le soupon qu’elle avait devant elle une protestation contre la faon dont nos auteurs comiques gaspillent l’hritage de Molire. Qu’a-t-on fait de ce beau rire, si simple, si profond dans sa franchise, de ce rire vivant o il y a des sanglots? Nous avons,  cette heure, la comdie d’intrigue, un jeu de patience, un joujou donn au public. Elle rgne comme type parfait, elle a impos un code dramatique d’aprs lequel tout devient longueur. Vous posez un personnage, longueur; vous cdez  une fantaisie littraire, longueur. Et le pis est qu’elle a habitu le public  de telles histoires compliques, que le public s’ennuie, en effet, lorsqu’on ne complique pas assez les histoires. Aujourd’hui, on conseillerait certainement  Molire de mettre le Misanthrope en un acte. Nous avons encore la comdie sentimentale, une larme niaise entre deux couplets de vaudeville, un genre btard qui fait la joie des mes sensibles. Mais nous avons surtout la comdie  ides, le sermon mis au thtre, l’art dramatique consacr  l’amlioration de l’espce. C’est l le triomphe de l’poque. Nos auteurs ont abandonn le ct humain pour ne voir que le ct social. Ils tudient des cas sociaux particuliers, de faon que leurs pices, au bout de dix ans, sont dmodes, incomprhensibles pour les nouveaux spectateurs. Ils se bornent  la petite guerre des prjugs du moment, ils ne tentent pas l’absolu, ils ne cherchent que les vrits relatives sans prouver le tourment de ces traits ternels de vrit qui clatent chez les matres. Jamais les matres n’ont prch, jamais ils n’ont voulu prouver quelque chose. Ils ont vcu, et cela suffit  faire de leurs œuvres d’ternelles leons.


    Voil o on est l’hritage de Molire, et voil pourquoi j’ai rv de remonter jusqu’ ce modle glorieux. Je suis indigne, je le sais. Mon essai n’a, si l’on veut, que le mrite d’avoir t tent. Il n’en mritait pas moins, je crois, l’estime de la critique. J’esprais un examen, non sympathique, du moins poli et srieux. Et j’ai dit avec quelle brutalit la critique s’est jete sur moi et sur ma pice. Maintenant, on peut s’imaginer sans peine quelle a d tre ma stupeur.


    D’ailleurs, plusieurs de mes amis eux-mmes ont hsit  m’applaudir. Une farce! j’avais crit une farce! Eh! oui, une farce, pourquoi pas? Je ne me sens pas compromis, je vous jure. Les trteaux sont plus larges et plus piques que nos misrables scnes o la vie touffe. Les trteaux en plein air, les trteaux sous le ciel, avec une farce franche, une farce violemment enlumine, une farce donnant un rire  la laide grimace humaine, se permettant tout, «blaguant» la mort! Tel a t mon rve. J’aurais voulu pour ma farce la place publique, une tente de toile, avec une grosse caisse et un trombone  la porte. Je la voyais joue par des pitres, au milieu de culbutes, dans le tohu-bohu d’une foule se prenant le ventre. Alors on l’aurait comprise, peut-tre; on ne m’aurait pas fait l’injure de la comparer  un vaudeville. La farce n’est-elle pas immense? Elle est la libert illimite de la satire. Sous le masque que le rire fend, on voit l’humanit pleurer. Aussi la farce a-t-elle toujours tent les hommes aux fortes paules: Aristophane, Shakespeare, Rabelais, Molire. Ceux-l sont des farceurs.


    Je sais bien que notre temps sifflerait ces gnies, s’ils se produisaient un beau soir sur une de nos scnes parisiennes. Que Molire donne demain le Malade imaginaire ou Georges Dandin, il sera conspu par la critique entire; on lui reprochera, dans le premier de ces chefs-d’œuvre, de n’avoir mis que des tisanes, et de n’avoir peint, dans le second, que des gredins et des gredines. Mme dernirement,  une reprise de Georges Dandin, le beau monde de la Comdie-Franaise a failli se rvolter. Il faut tout le respect de la tradition pour imposer ce rire superbe qui n’a peur de rien. En province, on ne peut jouer Molire. Je connais des avous et des huissiers de petite ville, qui, lorsqu’ils viennent l’t  Paris en villgiature, ont bien soin de consulter l’affiche, avant de mener leurs pouses  la Comdie-Franaise, afin que ces dames ne s’y rencontrent pas avec l’auteur de Tartufe. Molire reste suspect. Et ce qui m’exaspre, dans tout cela, c’est le respect hypocrite pour les matres. Oh! les matres! il n’y a que les matres! imitez les matres! Avisez-vous un jour d’couter ce conseil-l, faites une tentative, et vous verrez de quelle faon on vous arrangera. La vrit est que les matres pouvantent. Un jeune homme arrive  Paris; il rve la gloire d’auteur dramatique; il va frapper  la porte d’un de nos critiques les plus consciencieux; et il lui dit:» Je suis plein de bonne volont. Indiquez-moi quel thtre je dois tudier. Ds demain, je me mets au travail.» Vous croyez, peut-tre, que notre critique rpondra: «tudiez le thtre de Molire.» Ah bien! oui. Il dira, avec la conviction de donner un conseil excellent et pratique: «tudiez le thtre de Scribe.» Voil o nous en sommes.


    Je ne voudrais pas mler ma querelle personnelle aux rflexions que m’inspire l’tat actuel de notre thtre. Certes, je comprends  merveille qu’il faut des spectacles  la foule; je comprends galement qu’il serait injuste de se montrer svre  l’gard des hommes qui consentent  fabriquer au jour le jour les quelques douzaines de pices dont Paris a besoin pour passer son hiver. Cela rentre dans ce qu’on appelle l’article de Paris. On taille, on colle, on coud, on vernit, et l’on a des babioles charmantes qui durent une saison. Pour confectionner ces pices-l, un atelier est ncessaire. Il est indispensable d’avoir des patrons communs, de pntrer le fin du mtier, de savoir ce qui plat aux clients. Ds lors, il y a tout un manuel  consulter. On doit connatre Scribe par cœur. Il vous enseignera dans quelle proportion l’amour doit entrer dans une comdie; ce qu’on peut y risquer de sclratesse; de quelle faon on escamote un dnouement et de quelle autre on modifie un personnage d’un seul coup de baguette. Il vous apprendra, en un mot, ce «mtier» du thtre que Molire ignorait, mais que la critique dclare aujourd’hui de toute ncessit, si l’on aspire  l’honneur de faire rire ou de faire pleurer ses contemporains. Tout cela est parfait, utile, je le veux bien. Le public, en effet, ne peut plus supporter que les pices d’une digestion immdiate. Il repousse tout ce qui ne sort pas de l’atelier dont je parle plus haut. Mais il y a de braves garons qui ne peuvent s’astreindre au travail en commun. Ceux-l ont la folie de rver des œuvres personnelles; ils ne fabriquent pas pour une mode, ils tchent de crer pour des sicles. Sans doute, leur prsomption est grande; sans doute encore, ils n’arrivent jamais  se satisfaire. Seulement je les estime dignes de respect, et je trouve odieuse la critique qui s’gaye de leur chute et qui a le besoin mauvais de les envoyer au bagne de la fabrication courante.


    Et voyez quel manque de logique, dans les reproches qu’on m’a faits,  propos des Hritiers Rabourdin.  entendre certains critiques, je suis un esprit dtraqu qui n’accepte aucune rgle; je rve de mettre le feu aux œuvres de Scribe, je mprise ouvertement les conventions, je mris je ne sais quel plan d’un thtre abominable. Or, d’autres critiques m’ont accus de m’enfoncer dans la convention jusqu’au cou, d’tre en retard de deux cents ans sur le mouvement dramatique, d’avoir ressuscit une comdie mange aux vers. Et ces derniers ont failli comprendre ce que j’ai voulu faire. Que conclure, en face de deux affirmations si opposes? D’abord, que les critiques ne sont pas toujours d’accord entre eux. Ensuite que, si je suis un rvolutionnaire en prsence des œuvres imbciles, je m’incline avec le plus profond respect devant les œuvres des matres. J’aime les matres, comme il faut les aimer, pour leur vrit. Je les aime, jusqu’ vouloir qu’on remonte droit  eux, en passant par-dessus la tte des nains dont les cabrioles amusent la foule. En cette matire, je nie le relatif du talent, je n’accepte que l’absolu du gnie.


    Je n’cris point cette prface pour dfendre mon œuvre. Si elle a quelque force en elle, elle se dfendra toute seule, plus tard. Aussi ne chercherai-je pas  rpondre point par point aux violences qu’elle a souleves. Je n’ai qu’une proccupation: examiner mon cas, afin d’en tirer une leon, s’il est possible, pour les jeunes crivains qui tenteraient comme moi la vrit au thtre. Parmi les reproches qu’on m’a adresss, il en est trois qui suffiront  caractriser l’esprit gnral contre lequel je me suis heurt. Ces trois reproches sont ceux-ci: ma comdie manque de gaiet; on n’y rencontre aucun personnage sympathique; la situation reste la mme pendant les trois actes. J’admets qu’il y ait l trois gros dfauts, au point de vue dramatique moderne. Il est vident que si l’on compare la pice, ainsi qu’on l’a fait,  certains vaudevilles contemporains, on la trouvera nave, trop simple et trop rude  la fois. Mais je n’accepte pas cette comparaison. Mon but a t autre, je le rpte une fois encore. Je nie que dans Molire il y ait de la gaiet, j’entends de la gaiet telle qu’on en demande aujourd’hui. Dandin  genoux devant sa femme fait saigner le cœur; Arnolphe aux petits soins pour Agns mouille les yeux de piti; Alceste inquite et Scapin donne peur. Sous le rire, il y a des gouffres. Je nie galement que Molire se soit jamais inquit de temprer ses cruauts d’analyse, en peuplant ses pices de personnages sympathiques;  part son ternel couple d’amoureux, qui est une concession  la mode du temps, tous les types qu’il a crs sont humains, c’est--dire plutt mauvais que bons. Dans l’Avare, d’un bout  l’autre, on se trahit et on se vole. Dans le Misanthrope, tous les personnages sont louches, si bien qu’on dispute encore pour savoir o est le vritable honnte homme de la pice. Je ne parle pas des farces, o il n’y a que des sots et des sacripants. Enfin, je nie que Molire ait jamais souponn le besoin de compliquer une comdie pour la rendre plus intressante; son thtre est d’une nudit magistrale; une intrigue unique s’y dveloppe largement, logiquement, en puisant le long du chemin toutes les vrits humaines qu’elle rencontre. Je sais bien que, de nos jours, les faiseurs de vaudevilles dclarent que Molire ne savait pas un mot de thtre. On devrait pousser la franchise jusqu’au bout et confesser nettement que Molire attriste, effraye et ennuie. Ce serait la stricte vrit.


    On dira que nous ne sommes plus au XVIIe sicle, que notre civilisation s’est complique, et que le thtre, aujourd’hui, ne peut avoir la mme formule qu’il y a deux cents ans. Cela est hors de doute. Il ne s’agit point d’un dcalque. Il s’agit simplement de retourner  la source mme du gnie comique en France. Ce qu’il est bon de ressusciter, ce sont ces peintures larges de caractres, dans lesquelles les matres de notre scne ont mis l’intrt dominant de leurs œuvres. Ayons leur beau ddain pour les histoires ingnieuses; tchons de crer, comme eux, des hommes vivants, des types ternels de vrit. Et restons dans la ralit contemporaine, avec nos mœurs, nos vtements, notre milieu. Il y a certainement l une formule  trouver. Ce serait,  mon avis, cette formule naturaliste que j’indiquais dans ma prface de Thrse Raquin. Certes, le problme n’est point facile. C’est mme parce que la formule m’chappe encore, que j’ai song, en attendant,  tenter un dcalque, les Hritiers Rabourdin, avec l’espoir que le commerce des matres me mettrait sur la voie du vrai. Pour moi, ma comdie n’est qu’une tude, une exprience.  part quelques bouts de scne, elle est en dehors de la formule que je cherche.


    Maintenant, il est temps de dire o j’ai pris les Hritiers Rabourdin. La critique, qui connat sur le bout du doigt les rpertoires des petits thtres, m’a jet  la figure des poignes de vaudevilles. Elle en a exhum de stupfiants, dont j’ignorais jusqu’aux titres; je dois confesser que je suis d’une grosse ignorance en cette matire. J’ai tout simplement pris l’ide premire de ma pice dans Volpone, comdie de Ben Jonson, un contemporain de Shakespeare. Pas un critique ne s’est avis de cela. Il est vrai que la chose demandait quelque rudition, quelque souci des littratures trangres.  prsent que j’ai indiqu la source, je conseille aux critiques consciencieux de lire Volpone. Ils y verront ce que pouvait tre une comdie au temps de la renaissance anglaise. Je ne connais pas de thtre plus largement audacieux. C’est une crudit splendide, une violence continue dans le vrai, une rage admirable de satire. Imaginez la bte humaine lche, avec tous ses apptits. Et quand on songe au public qui applaudissait ce rire terrible! Certes, il n’avait rien de commun, ni les nerfs ni les muscles, avec nos petits bourgeois qui viennent, gants de blanc, digrer  l’aise dans un fauteuil d’orchestre. Vous pensez bien que j’ai expurg Ben Jonson. Ma comdie pour laquelle on a puis les expressions de dgot, est une berquinade  ct de Volpone. Il y a surtout, dans ce dernier, une scne belle jusqu’ l’pouvante, que je signale aux dlicats: un des hritiers vient offrir au faux moribond sa femme, sa propre femme, les mdecins ayant dcid qu’une jolie fille tait ncessaire pour gurir le malade, dans aucune littrature, on ne trouverait un pareil soufflet donn aux passions. Sans doute, il faut accepter les affinements de son poque; mais quel artiste n’a pas prouv un regret, au souvenir de ces beaux sicles libres et nafs, qui ont vu crotre toutes les floraisons hardies de l’esprit?


    Il me reste  rclamer hautement mon titre de romancier. Quand la critique dramatique a dit d’un dbutant: «C’est un romancier», elle a tout dit. Cette phrase, sous sa plume, signifie que les romanciers sont incapables d’crire pour le thtre. Je trouve le ddain de la critique singulier. Les romanciers ont fait la gloire littraire de ce sicle. Lorsqu’un d’eux eut bien tent de porter ses facults au thtre, la critique ne devrait avoir pour lui que des encouragements. Certes, si le thtre,  notre poque, jetait un vif clat; si les œuvres reprsentes taient des chefs-d’œuvre; si les auteurs dramatiques donnaient  l’art qu’ils reprsentent tout le resplendissement dsirable; enfin, s’il n’y avait pas place pour une renaissance, je comprendrais qu’on nous repousst. Mais les planches sont vides, mais, quelles que soient nos chutes, elles n’galeront jamais celles des hommes du mtier! Nous ne saurions faire tomber le thtre plus bas qu’il ne l’est actuellement. Alors pourquoi ne pas autoriser tous nos essais? Ce que nous voulons, en somme, c’est l’art agrandi. Nous tchons d’apporter un sang nouveau, une langue correcte, un souci de la vrit. Les romanciers, qui sont les princes littraires de l’poque, honorent nos scnes encanailles, lorsqu’ils daignent y mettre les pieds.


    Je le rpte, ma cause n’est pas isole. J’ai plaid ici pour tout un groupe d’crivains. Je n’ai pas l’orgueil de croire que ma mince personnalit a suffi pour soulever tant de colres. Je suis un bouc missaire, rien de plus. On a frapp en moi une formule plutt qu’un homme, la critique voit grandir devant elle un groupe qui s’agite fort et qui finira par s’imposer. Elle ne veut pas de ce groupe, elle le nie; car, le jour o elle lui reconnatrait du talent, elle serait perdue. Il lui faudrait accepter l’ide de vrit qu’il apporte avec lui, ce qui la forcerait  changer son critrium. Ce n’est pas ma pice, je le dis encore, qu’on a excute: c’est la formule naturaliste dont elle parat procder. Et je ne veux pour preuve du parti-pris de la critique, que sa mauvaise foi dans le compte rendu de la premire reprsentation. Pas un critique n’a confess que les Hritiers Rabourdin avaient t vigoureusement applaudis.  ce propos, je citerai un mot profond, que me disait,  la sortie du thtre, un illustre crivain; il me serrait la main, il ajoutait pour tout compliment: «Demain, vous serez un grand romancier.» Le lendemain, en effet, des gens qui, depuis dix annes, me refusent tout talent, exaltaient mes romans pour mieux assommer ma pice. Je rapporterai ici un autre mot, terrible celui-l, prononc par un romantique impnitent qui a entre les mains une feuille de grande publicit, dont il a fait une boutique politique et littraire; il endoctrinait son critique dramatique, il me dsignait  ses foudres, en rptant tranquillement,  haute voix, sans se gner: «Il a trop de talent, il est dangereux; il faut l’enrayer.» Je n’ai rien mis dans ma pice de plus abominablement cru, de plus sanglant contre la vilenie humaine.


    D’ailleurs, qu’importait le succs? Jamais moins qu’aujourd’hui le succs n’a t une preuve du mrite des œuvres. Une seule chose m’a touch. Un dimanche soir, je suis all me mettre au beau milieu de la salle, pleine du public illettr des jours de fte. Le quartier Saint-Jacques tait l. Les trois actes n’ont t qu’un long clat de rire. Chaque mot tait soulign, rien n’chappait  ce grand enfant de public pour lequel la pice, primitive et nave de parti-pris, semblait avoir t faite. Les enluminures un peu fortes le ravissaient, la simplicit des moyens le mettait de plain-pied avec les personnages. Le dirai-je? j’ai got l la premire heure d’orgueil de ma vie.


    En finissant, je tiens  remercier M. Camille Weinschenk de sa courageuse hospitalit. Peu de directeurs auraient os mettre ma pice  la scne. Il fallait pour tenter l’aventure un esprit littraire, enclin aux batailles de l’esprit, trs dcid  chercher et  trouver du nouveau. Je tiens galement  remercier les artistes qui ont mis tout leur talent et toute leur bonne volont  interprter mon œuvre. Et j’ai surtout  dire un grand merci  mademoiselle Reynard, dont la belle humeur pleine de finesse a certainement sauv les cts prilleux de la pice, le premier soir. Elle a su rendre le personnage de Charlotte avec une grce infinie; elle n’est pas l’effronte Dorine classique, elle est l’enfant que j’ai rve, moiti paysanne, moiti demoiselle, d’une humeur espigle, vive, lgre, aile. Quant  M. Mercier, il a interprt avec une bonhomie ruse d’un grand effet ce rle difficile de Rabourdin, qui est tout de nuances; son exprience de la scne et son autorit sur le public ont grandement contribu au succs.

    Et voil l’aventure termine. Un auteur dramatique qui connat bien son public, me disait: «Estimez-vous heureux que votre pice soit alle jusqu’au bout. Il y a cinq ans, jamais le public n’aurait consenti  entendre tant de vrits  la fois.» Je m’estime donc trs heureux, si j’ai rellement fait faire un progrs  la patience des spectateurs. Je n’ai plus qu’ rpondre  un critique, tout sympathique d’ailleurs, qui, parlant de Thrse Raquin et des Hritiers Rabourdin, concluait en disant que cette dernire pice tait un pas en arrire; et je rponds qu’ mon ge, dans la priode de travail o je suis, il n’y a point de pas en arrire; il y a seulement des pas dans tous les sens, des pas tents  droite,  gauche, partout o il peut tre curieux d’aller.


    Maintenant, je fais un gros paquet de tous les articles qui ont paru sur les Hritiers Rabourdin. Je noue le paquet avec une ficelle et je le monte  mon grenier. Je ne saurais tirer aucun profit de ce paquet d’injures. Plus tard, il pourra tre curieux d’y oprer des fouilles. Pour le moment, il ne me reste qu’ me laver les mains. Je suis habitu  n’attendre aucune rcompense immdiate de mes travaux. Depuis dix ans, je publie des romans que je lance derrire moi, sans couter le bruit qu’ils font en tombant dans la foule. Quand il y en aura un tas, les passants seront bien forcs de s’arrter. Aujourd’hui, je m’aperois que le combat est le mme au thtre. Ma pice est massacre, nie, noye au milieu du tapage de la critique courante. Peu importe. Je pousse mes verrous, je m’exile de nouveau dans le travail.


    


    1er dcembre 1874
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    Personnages


    

    RABOURDIN

    CHAPUZOT

    LE DOCTEUR MOURGUE

    DOMINIQUE

    ISAAC

    LEDOUX

    CHARLOTTE

    MADAME FIQUET

    MADAME VAUSSARD

    EUGNIE


    


    



    (La scne est  Senlis.)


    La mise en scne est prise de la salle. Le premier personnage inscrit tient la gauche du spectateur.
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    Acte I


    Une salle  manger bourgeoise de petite ville. Au fond, par une large porte vitre, on aperoit un jardin clos de murs. Dans le coin,  gauche, un pole de faence,  ct duquel se trouve un petit guridon. Au milieu du panneau,  droite, un buffet  tagre.  gauche, au second plan, une porte menant  la chambre  coucher de Rabourdin; au premier plan, un coffre-fort scell au mur.  droite, au second plan, une porte menant  la cuisine. Une table ronde au milieu; un fauteuil devant la table, faisant face au public; une chaise  gauche; un canap d’osier, garni de deux coussins de tapisserie,  droite; une petite jardinire monte sur un pied, prs du coffre-fort; un baromtre pendu  ct du buffet, sur lequel se trouvent une cave  liqueurs, un plateau, une timbale, des tasses, etc.; plusieurs chaises, dont une marquete, prs du pole; un coucou accroch au premier plan,  droite.


    Deux heures du matin, au printemps.
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    Scne premire


    


    



    CHARLOTTE, RABOURDIN


    

    RABOURDIN.

    Alors, tu es sre, Charlotte, la caisse est vide?


    

    CHARLOTTE, devant la caisse ouverte.

    Vide, mon parrain, tout  fait vide.


    (Elle passe  droite, pendant que Rabourdin va regarder  son tour dans la caisse.)


    

    RABOURDIN.

    C’est bien singulier.


    

    CHARLOTTE.

    Quoi? qu’il n’y ait plus d’argent?...


    (Riant.)

    Vous tes drle, mon parrain! Il n’y en a pas souvent, de l’argent, dans la caisse.


    (Ils descendent tous deux  l’avant-scne.)


    

    RABOURDIN.

    Ne ris pas, Charlotte... Il faut absolument que je paye  ce juif d’Isaac son ancienne note, cette armoire Louis XIII qu’il m’a vendue.


    

    CHARLOTTE.

    Il attendra. Il n’a pas peur pour son argent, peut-tre!... Si je voulais, quand je sors, je vous rapporterais tout Senlis dans mon panier. Eh oui! vous tes le pre aux cus. Monsieur Rabourdin, l’ancien drapier de la place du March,  l’enseigne du Grand Saint-Martin; diantre! il a d se retirer avec dix mille francs de rentes... Les braves gens! ils ne savent pas que la caisse est vide.


    

    RABOURDIN, effray, regardant derrire lui.

    Chut! bavarde!...


    Confidentiellement.

    Mes neveux et mes nices me paraissent moins tendres depuis quelques jours.


    

    CHARLOTTE.

    C’est grave.


    

    RABOURDIN.

    Ils me laisseraient crever comme un chien, vois-tu. Eux, que j’ai nourris pendant dix ans, et qui m’ont grug jusqu’au dernier sou!


    

    CHARLOTTE.

    Eh! ils vous rendent, aujourd’hui. Vous serez bientt quittes... Il faut tre juste, mon parrain, vos hritiers sont gentils. Ils se disputent votre hritage  coups de cadeaux, gros et petits... Vous tes comme un coq en pte, dorlot, bais, chatouill, ador.


    

    RABOURDIN.

    Les gredins! ils ont tout pris, et ils veulent le reste!... Si, au dernier cu, je n’avais jou l’avarice, je n’aurais pas eu d’eux un morceau de pain, ni un verre d’eau... Ah! s’ils se doutaient! plus de petits plats, ma pauvre Charlotte, plus de cajoleries, plus de vieillesse heureuse! Je serais «ce vieux filou de Rabourdin».


    

    CHARLOTTE.

    Il faut trouver l’argent du brocanteur, alors.


    

    RABOURDIN.

    Trouver l’argent! tu ne doutes de rien, toi! O diable veux-tu que je le trouve?... Si j’emprunte, tout Senlis le saura. Ma pauvre maison croule dj sous les hypothques.


    

    CHARLOTTE.

    Eh! vos hritiers sont l.


    

    RABOURDIN.

    Hein! tu crois que je pourrais... Ils ont beaucoup donn, dans ces derniers temps... Enfin, voyons toujours o nous en sommes. Prends le registre...


    (Charlotte passe  gauche et va chercher un registre, dans la caisse, pendant que Rabourdin remonte s’asseoir devant la table, sur le fauteuil qu’il a tir  lui.)

    Peut-tre qu’en demandant vingt francs  l’un, vingt francs  l’autre... Le tout est de ne pas les gorger.


    

    CHARLOTTE, apportant la chaise place  gauche, sur laquelle elle s’assoit, en face de Rabourdin.

    Ce que vous avez reu depuis le premier du mois, n’est-ce pas, mon parrain?


    

    RABOURDIN.

    Oui.


    

    CHARLOTTE, ouvrant le registre, sur la table.

    Voyons...


    (Lisant.)

    «Boucharain, le 2, un petit ballot contenant douze, paires de chaussettes, six pains de savon, une paire de rasoirs, quatre foulards et trois mtres de drap pour faire une redingote.»


    

    RABOURDIN.

    Bien, bien... Rien n’est prcieux comme ces commissionnaires en marchandises... Mais je le mnage celui-l, Continue.


    

    CHARLOTTE, lisant.

    «Veuve Gurard, le 7, un gigot.»


    

    RABOURDIN.

    Ensuite.


    

    CHARLOTTE.

    Ensuite, rien!


    

    RABOURDIN, se levant.

    Comment, rien! Est-ce que ma nice Gurard se moque du monde? Un gigot, le 7, et nous sommes au 18!  ce prix-l, j’aurai des nices tant que je voudrai... tre une nice Rabourdin, mais cela pose tout de suite une femme dans Senlis! C’est cent mille francs d’esprances sur la planche.


    

    CHARLOTTE, continuant.

    «Lehudier, le 9...»


    

    RABOURDIN, l’interrompant.

    Non, saute les fournisseurs, arrive aux hritiers srieux,  ceux que je vois tous les jours.


    Il va s’asseoir sur le canap.)


    

    CHARLOTTE, lisant.

    «Le docteur Mourgue...»


    

    RABOURDIN, l’interrompant.

    Ce bon docteur! Voil un homme qui entend les malades! Et qu’a-t-il donn!


    

    CHARLOTTE.

    Trois pots de confitures, le 7, et deux litres de sirop, le 13.


    

    RABOURDIN.

    Eh bien, mais c’est gentil, c’est convenable, n’est-ce pas, Charlotte? Il n’est pas de la famille, on ne peut exiger davantage.


    

    CHARLOTTE, continuant.

    «Chapuzot...»


    (S’interrompant.)

    Votre ancien associ; il n’est pas de la famille non plus, celui-l.


    

    RABOURDIN, baissant la voix, d’un air effray.

    Oh! celui-l... Un cadavre qui tousse  rendre l’me, qui a toutes sortes de maux incurables... Chapuzot a quatre-vingts ans. Je n’en ai que soixante, Dieu merci! Et il veut ma maison; il y a trente ans qu’il attend ma maison.


    

    CHARLOTTE.

    Il a donn une haie de framboisiers pour le jardin, trois poiriers, des plants de fleurs et de lgumes.


    

    RABOURDIN.

    Parbleu! il arrange son jardin, il se croit dj chez lui.


    

    CHARLOTTE, lisant.

    «Madame Vaussard...»


    

    RABOURDIN.

    Ah! ma bonne Olympe... Qu’a-t-elle donn?


    

    CHARLOTTE, lisant.

    «Le 5, un rond de serviette en argent; le 15, une timbale.»


    

    RABOURDIN.

    C’est juste, j’avais oubli la timbale... Je joue de malheur... Cette chre Olympe dpense gros en chiffons. Impossible de rien demander au mari, un grand bta d’architecte qui se tue au travail et qui n’a jamais un sou... Autrefois, je leur ai prt des sommes normes.


    

    CHARLOTTE.

    Reste madame Fiquet qui a donn deux cents francs, le 6.


    

    RABOURDIN, se levant.

    Cette pauvre Lisbeth! elle seule sait trouver de l’argent.


    

    CHARLOTTE, se levant.

    Bon, la veuve d’un huissier! Elle vous en a mang aussi de beaux billets de mille francs, celle-l.


    

    RABOURDIN.

    Elle veut trop entreprendre  la fois. Mais c’est une femme d’expdient, qui ferait pousser des pices de cent sous sur les pavs... Et c’est tout, Charlotte? Pas un neveu, pas une nice, dans un coin?


    

    CHARLOTTE, qui a pris le registre sur la table.

    Il n’y a plus que M. Ledoux, ce jeune homme qui doit pouser votre petite nice Eugnie.


    (Montrant le registre  Rabourdin.)

    Ledoux... un bouquet... un bouquet... et un bouquet.


    

    RABOURDIN.

    Oui, des bouquets, toujours des bouquets!


    (Il passe  gauche.)

    Alors, personne! Que faire, mon Dieu! Isaac va venir justement  l’heure du djeuner, lorsqu’ils seront tous l. Je suis un homme ruin, s’ils ont le moindre soupon.


    

    CHARLOTTE.

    Ne vous tourmentez pas ainsi. Combien vous faut-il?


    

    RABOURDIN.

    Deux cent soixante-douze francs.


    

    CHARLOTTE.

    Eh bien! prenez cet argent sur les trois mille francs que ma tante vous a confis.


    

    RABOURDIN, inquiet.

    Sur ta dot! Jamais, jamais! J’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles.


    

    CHARLOTTE.

    Comme vous vous dfendez! Hein! pas de btises, n’est-ce pas, mon parrain?


    

    RABOURDIN, avec un rire forc.

    Tu me fais rire... Les titres sont dans un petit coin. Veux-tu les voir?... Non, n’insiste pas, c’est inutile. Cet argent est sacr... Bast! je trouverai... Est-ce que le djeuner n’est pas prt?


    

    CHARLOTTE.

    Si, je vais mettre la table.


    (Elle monte prendre dans le buffet une nappe, qu’elle met sur la table.)


    

    RABOURDIN, allant regarder l’heure au coucou, droite.

    Bientt deux heures. Ils vont arriver...


    (Il se retourne et aperoit la caisse.)

    Diantre! c’est imprudent de laisser la caisse ouverte.


    (Il prend en passant le registre sur la table; il le cache au fond de la caisse, qu’il referme, et dont il glisse la clef dans la poche de son gilet; puis il redescend  l’avant-scne.)

    Deux cent soixante-douze francs. Ce sera dur, Je vais passer ma robe de chambre jaune; elle me donne une mine de dterr...


    (Il se dirige vers la porte de sa chambre et revient vers Charlotte.)

    Est-ce que j’ai bonne mine, ce matin?


    

    CHARLOTTE.

    Une mine superbe.


    

    RABOURDIN.

    Tant pis!... Et les yeux?


    

    CHARLOTTE.

    Excellents, les yeux! Ils rient et flambent comme braise.


    

    RABOURDIN.

    Tant pis, tant pis!... Alors, je n’ai pas l’air d’un homme  l’agonie?


    

    CHARLOTTE.

    Vous!... On ne vous donnerait pas vingt ans.


    

    RABOURDIN.

    C’est pouvantable. Tu me nourris trop bien, Charlotte. Je rajeunis, je me mets sur la paille... Et j’ai faim, je suis capable de manger comme un ogre devant eux!... Je n’aurai rien, pas un sou, pas un sou!


    


    (Il sort par la porte de gauche. Charlotte remet le fauteuil en place et reporte la chaise  gauche. Dominique est entr doucement. Il tient un petit paquet au bout d’un bton, qu’il laisse tomber derrire le canap. Au bruit, Charlotte se retourne et se jette dans ses bras.)
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    Scne II


    


    



    CHARLOTTE, DOMINIQUE


    

    CHARLOTTE, poussant un cri touff.

    Dominique!...


    (Ils s’embrassent.)

    Toi,  Senlis!


    

    DOMINIQUE, lui tenant les mains.

    Hein! C’est une fire surprise! Je n’ai pas voulu t’crire...


    (Ils se sparent et se regardent merveills.)

    Comme te voil belle, et grande, et forte!


    

    CHARLOTTE.

    Comme te voil beau, et grand, et fort!


    

    DOMINIQUE.

    Cinq ans sans nous voir. Je pensais  toi.


    

    CHARLOTTE.

    Oui, cinq ans. Moi, je t’attendais.


    

    DOMINIQUE.

    Va, c’est fini. Je suis un homme, maintenant. J’ai dit l-bas que je rentrais au pays. Et je viens te chercher, ma chre femme.


    (Il lui a donn le bras, ils vont lentement  droite, et reviennent au milieu de la scne pendant que Charlotte parle.)


    

    CHARLOTTE.

    Mon cher mari... Tu te souviens du moulin de ma tante Nanon... La bonne veille, Dieu ait son me!... Quand je descendais toute blanche de farine, je te trouvais au bord de l’cluse. Tu faisais une lieue pour venir m’aider  dnicher des nids de pies. Ah! ces gueuses de pies! Elles taient tout en haut des peupliers. J’attachais mes jupes avec des ficelles pour monter. Je n’avais pas peur, je montais aussi haut que toi; et, d’un arbre  l’autre, nous nous disions bonjour, en plein ciel... En bas, au fond du grand trou, le moulin faisait tic-tac.


    

    DOMINIQUE, lui embrassant la main.

    Oui, je me souviens, je me souviens.


    

    CHARLOTTE.

    Et le jour o nous avons emmen la Noiraude, la jument du moulin. Nous sommes alls sur la grand’route, tout loin.  la monte, tu te rappelles, quand tu m’as laisse seule sur la Noiraude, voil que je lui donne des coups de talon dans le ventre et qu’elle part comme une drate. Tu criais, tu avais peur qu’elle ne me jett au foss. Et a me faisait tant rire, que j’avais pris la jument par le cou, pour rire  mon aise... Il tait nuit, quand nous avons entendu, au bout des herbages, le tic-tac du moulin...


    (Dominique, qui l’a prise dans ses bras, lui baise le cou.)

    Tu te souviens, tu te souviens!


    

    DOMINIQUE.

    Oui, tu tais un garnement... La tante Nanon criait:» C’est un garon, cette fille-l!» Et moi, je t’aimais, parce que tu grimpais aux arbres et que tu n’avais pas peur de la Noiraude... Tu es une femme gaillarde,  prsent.


    

    CHARLOTTE.

    Tu n’as pas l’air peureux non plus, toi.


    

    DOMINIQUE.

    Et savante, avec cela! Tu me jetais des pierres, lorsque je voulais te faire manquer l’cole. Si tu avais voulu devenir une demoiselle, tu serais devenue une demoiselle, tout comme une autre.


    

    CHARLOTTE.

    a m’aurait ennuye, bien sr... J’aime mieux tre ta femme. C’est jur, d’abord.


    

    DOMINIQUE.

    Oui, c’est jur. Nous avons jur a, un matin, par un beau soleil, derrire une haie... Quand tu voudras, maintenant?


    

    CHARLOTTE.

    Eh! tout de suite, ds que le cur pourra... La tante Nanon m’a laiss trois mille francs en mourant. Je vais redemander ma dot  mon parrain, et nous nous marierons.


    

    DOMINIQUE.

    Trois mille francs! Tu es riche, toi, Charlotte... Je revenais tout fier. Mais je n’ose plus te dire...


    

    CHARLOTTE.

    Quoi donc?


    

    DOMINIQUE.

    J’ai fait des conomies... Trois cents francs, trois pauvres cents francs amasss sou  sou. Je les ai l, dans ma poche.


    

    CHARLOTTE.

    Mon cher Dominique! Ce sera pour la chane et pour l’alliance... Mon Dieu qu’il fait beau aujourd’hui, et que la vie est bonne!...


    (Elle lui prend le bras.)

    coute, voici ce que j’ai rv. Je crois que le moulin de la tante Nanon est  louer. Lorsque nous serons maris, nous irons voir, nous mettrons notre argent l, et je serai heureuse d’tre meunire, d’tre toute blanche de farine, comme au temps o je te retrouvais, prs de l’cluse. Nous aurons une jument, nos galopins dnicheront des nids de pies. Veux-tu? Nous nous aimerons toujours, toujours, au tic-tac du moulin.


    

    DOMINIQUE, l’embrassant de nouveau sur le cou.

    Si je veux!


    

    CHARLOTTE, lui chappant et remontant vers le buffet.

    Finis donc, tu m’empches de mettre la table... Les nices de mon parrain vont arriver.


    

    DOMINIQUE.

    Je reste, tant pis!


    

    CHARLOTTE, redescendant avec une assiette qu’elle essuie.

    C’est que ces commres bavarderont. J’aurais voulu ne dire qui tu es que plus tard, lorsque les choses seront termines...


    (Elle pose l’assiette sur la table.)

    Il y a un moyen. coute. Quand ils seront tous l, tu arriveras carrment, et tu diras  mon parrain, qui ne t’a jamais vu: «Bonjour, mon oncle.»


    

    DOMINIQUE.

    Mais il n’est pas mon oncle.


    

    CHARLOTTE.

    a ne fait rien.


    

    DOMINIQUE.

    Il me demandera d’o je sors, quel est mon pre, ce que je viens faire  Senlis.


    

    CHARLOTTE.

    S’il te demande cela, tu rpondras ce que tu voudras, ce qui te passera par la tte.


    

    DOMINIQUE.

    Et cette histoire suffira?


    

    CHARLOTTE.

    Parfaitement... Vite, va-t’en par la cuisine, et reviens dans quelques minutes. Voici la clique.


    


    Elle le fait passer par la porte de droite et continue de mettre la table. Les hritiers arrivent successivement.
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    Scne III


    


    



    CHARLOTTE, CHAPUZOT, LE DOCTEUR MOURGUE, puis MADAME VAUSSARD, MADAME PIQUET, EUGNIE, LEDOUX.


    

    CHAPUZOT, entrant au bras du docteur et descendant  droite.

    Vous dites, docteur, que la variole fait beaucoup de victimes dans Senlis?


    

    MOURGUE.

    Sur trente malades, j’en ai une vingtaine atteints par le flau.


    

    CHAPUZOT.

    C’est un joli chiffre... Et les dcs, dans quelle proportion?


    

    MOURGUE.

    Mais quinze sur vingt,  peu prs... Est-ce que vous tes vaccin, Chapuzot?


    

    CHAPUZOT.

    Moi, non. Je n’ai pas besoin de a... On a voulu me vacciner. a n’a pas pris. Je suis trop fort.


    (Il est pris d’un accs de toux qui le renverse sur un canap.)


    

    MOURGUE.

    Vous avez tort de ngliger cette toux-l.


    


    CHAPUZOT, se relevant, furieux.

    Je ne tousse pas. J’ai quelque chose dans la gorge... Je n’ai jamais aval une drogue de ma vie, docteur, tel que vous me voyez. Et solide! Je vous enterrerai tous... Eh! Eh!


    (Il passe  gauche.)

    J’en ai dj vu partir pas mal. Senlis se nettoie.


    

    MOURGUE.

    Bah! vous mourrez comme les autres, mon ami. On meurt pour un rien, sans y penser.


    

    CHAPUZOT, baissant la voix et montrant la porte  gauche.

    Chut! Si ce pauvre Rabourdin vous entendait!


    

    CHARLOTTE.

    La nuit a t mauvaise... Il s’est lev tard, il s’habille.


    (Elle entre dans la chambre de Rabourdin.)


    

    CHAPUZOT.

    Mauvais symptmes,  son ge, lorsqu’on se lve tard. Enfin, il faut nous faire une raison...


    (Il s’assoit sur la chaise  gauche.)

    Il serait beaucoup plus heureux, s’il tait mort.


    

    MOURGUE, qui est remont au fond, prs de la porte, pour poser son chapeau sur une chaise.

    Eh! c’est la belle madame Vaussard.


    

    MADAME VAUSSARD, entrant.

    Toujours galant, docteur.


    (Elle te son chapeau qu’elle accroche prs du pole.)


    

    MOURGUE.

    Et vous, madame, toujours jeune, toujours superbe, la reine de Senlis!


    (Il lui baise la main.)

    Et cet excellent monsieur Vaussard?


    


    MADAME VAUSSARD.

    Merci, il est  la maison, il travaille...


    (Elle descend.)

    Je vous annonce ma cousine Fiquet et son pensionnat.


    

    MOURGUE.

    Comment, son pensionnat?


    

    MADAME VAUSSARD, riant, passant  droite.

    Oui, sa fille Eugnie et le jeune Ledoux.


    (Le docteur va s’asseoir sur un canap, tire un journal et le lit attentivement.)


    

    MADAME FIQUET[25], entrant vivement, un panier au bras, tant son chle et son chapeau, qu’elle pose sur une chaise, prs du buffet.

    Eh bien! et notre oncle, il n’est pas encore  table?


    

    CHAPUZOT.

    Mais il parat que Rabourdin n’a pas ferm l’œil de la nuit.


    

    MADAME FIQUET, descendant.

    C’est que la goutte l’aura travaill.


    (Posant son panier sur la table et allant  madame Vaussard.)

    Bonjour, ma cousine, je vous demande pardon. Je suis tout motionne. Je cours depuis ce matin pour une de mes amies; un procs en sparation, dont je m’occupe un peu; la pauvre femme n’a pas la tte  elle. J’ai les pices dans mon panier... Tiens, vous avez l une jolie robe, ma cousine. Combien avez-vous pay a?


    

    MADAME VAUSSARD.

    L’toffe, je ne sais pas au juste.


    

    MADAME FIQUET.

    J’aurais t curieuse de comparer. J’ai l des chantillons.


    (Elle montre son panier.)

    a vient d’une faillite. Je place des coupons, par complaisance.


    


    (Elle va s’asseoir sur le fauteuil, derrire la table.)

    Ah! mes bons amis, si vous saviez, que de peine pour mener  bien la moindre petite affaire!


    

    MADAME VAUSSARD, s’asseyant sur une chaise, prs du canap.

    Et n’aurai-je pas le plaisir d’embrasser notre chre Eugnie?


    

    MADAME FIQUET, surprise.

    Hein! Eugnie?


    

    CHAPUZOT.

    Oui, votre fille, je la croyais avec vous.


    

    MADAME FIQUET.

    Ma fille... C’est vrai, elle tait avec moi...


    (Se levant et appelant.)

    Minette! Minette!


    

    EUGNIE, entrant avec Ledoux.

    Nous voici, maman. Nous tions sous le berceau, au frais. Bonjour, ma tante.


    (Elle descend embrasser madame Vaussard qui s’est leve.)


    

    CHAPUZOT[26],  Ledoux qui est venu lui donner une poigne de main.

    Ah! la jeunesse!.. Mnagez-vous.


    

    LEDOUX.

    Je me porte bien, je vous assure.


    

    CHAPUZOT.

    On ne sait pas, on ne sait pas.


    

    MADAME FIQUET.

    Allons, mes enfants, retournez au jardin. Faites des bouquets pour votre oncle.


    


    (Eugnie et Ledoux sortent. Madame Fiquet et madame Vaussard s’assoient de nouveau, l’une sur le fauteuil, l’autre sur la chaise.)
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    Scne IV


    


    



    MADAME FIQUET, MADAME VAUSSARD, CHAPUZOT, MOURGUE


    

    MOURGUE, toujours assis sur le canap, lisant son journal.

    Tiens, l’ottoman est eh baisse d’un franc.


    

    MADAME FIQUET.

    Je crois que notre oncle a de l’argent dans ces fonds-l.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Monsieur Chapuzot, savez-vous si notre oncle a de l’ottoman?


    

    CHAPUZOT.

    Oui, il doit en avoir...


    (Il se lve et prend le milieu.)

    Rabourdin n’a jamais eu de flair pour ses placements. Il n’est pas fort.


    (Les deux femmes se sont leves, prises d’inquitude.)


    

    MADAME VAUSSARD[27].

    Il a fait une jolie fortune, pourtant.


    

    CHAPUZOT.

    Sans doute, je ne dis pas.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Une des belles fortunes de Senlis.


    

    CHAPUZOT.

    Oui, oui.


    

    MADAME FIQUET.

    Pourquoi branlez-vous la tte? Expliquez-vous? Alors, il est ruin?


    

    CHAPUZOT.

    Eh! non; il n’est pas fort, voil tout! Je dis qu’il n’est pas fort!... Quand nous tions associs, a me faisait hausser les paules. La maison aurait t propre sans moi. Pas deux sous d’affaires. J’ai tout gagn. Allez, Rabourdin me doit, un beau cierge...


    (Il remonte et passe  gauche.)

    Tenez, c’est comme cette caisse. Eh bien! elle n’est pas  sa place. Il ne l’a garde et mise l que pour me vexer.


    

    MADAME VAUSSARD, s’approchant.

    Elle est respectable, cette caisse.


    

    MADAME FIQUET, examinant la serrure.

    Un bon systme.


    

    MADAME VAUSSARD, riant.

    Que peut-il y avoir l-dedans?... Tout en pices de cent sous, je parie.


    (Elle remonte et va s’asseoir sur le fauteuil.)


    

    MADAME FIQUET.

    Bah! notre oncle a raison d’aimer l’argent, et la caisse est bien l.


    (Elle lui donne de petites tapes.)

    C’est une bonne caisse, une caisse heureuse, une caisse fidle.


    

    CHAPUZOT, qui est rest au fond, ricanant, marchant  petits pas.

    Pour le plaisir que Rabourdin tirera de son argent maintenant... N’est-ce pas, docteur?


    

    MOURGUE, sans lever les yeux de son journal.

    Certes.


    

    MADAME FIQUET.

    Je craignais quelque perte qui l’aurait affect...


    (Elle vient fouiller dans son panier, y prend un petit paquet, puis se dirige vers la cuisine.)

    Ah! j’oubliais, j’ai apport pour lui une semoule digestive. Je vais lui en prparer un potage. Elle est trs rafrachissante et d’un got exquis...

    (Sur le seuil de la porte, se retournant.)

    Vous devriez en manger une assiette chaque matin, ma cousine, vous qui tenez  avoir le teint clair.
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    Scne V


    


    



    CHAPUZOT, MADAME VAUSSARD, MOURGUE


    

    MADAME VAUSSARD, se levant brusquement et regardant sortir madame Fiquet.

    L’intrigante!... Elle finira par laver la vaisselle, ici!


    

    CHAPUZOT, toujours dans le fond, furetant.

    Eh! eh!


    

    MADAME VAUSSARD, passant  droite.

    Elle toufferait notre oncle, si elle pouvait, avec sa semoule. D’ailleurs, le laitage ne vaut rien pour les vieillards. N’est-ce pas, docteur?


    

    MOURGUE, lisant toujours le journal.

    Certainement.


    

    MADAME VAUSSARD, revenant  gauche.

    Une femme de rien, qui vit d’on ne sait quoi! Toujours en robe fripe; pas peigne,  peine dbarbouille.


    

    CHAPUZOT[28], qui est descendu prs de la table,  droite.

    Cette brave dame, elle a un panier inpuisable.


    (Soulevant le panier.)

    Diable! il n’est pas lger.


    (Fouillant dans le panier.)

    Des pots de pommade, des protts, des billets chus, des chantillons de vins...


    

    MADAME VAUSSARD, fouillant  son tour.

    Des photographies, un prospectus de dentiste, un paquet de vieilles dentelles, des lettres ficeles avec une faveur rose, une adresse de sage-femme, un bracelet en or...


    

    CHAPUZOT, continuant.

    Et le spcimen du corset en caoutchouc dont elle parle depuis huit jours... Elle peut ouvrir un bazar.


    (Il passe  gauche.)


    

    MADAME VAUSSARD[29].

    C’est une honte! Si l’on voulait parler.


    ( Chapuzot.)

    Enfin, c’est elle qui a fch le percepteur avec sa femme.


    ( Mourgue.)

    C’est encore elle qui a mari cette pauvre mademoiselle Reverchon avec ce brutal de pharmacien qu’elle a t oblige de quitter il y a huit jours.


    (Entre Chapuzot et Mourgue.)

    Elle bouleverserait Senlis, si on la laissait faire... Il n’est pas possible que notre oncle avantage cette malheureuse, malgr la bassesse de ses cajoleries.


    


    CHAPUZOT.

    Moi, je crois, au contraire, qu’il lui laissera tout... Elle compte bien l-dessus pour marier sa fille. La petite est trs recherche.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Allons donc! jamais notre oncle ne sera assez fou... N’est-ce pas, docteur?


    

    MOURGUE, lisant toujours le journal.

    Sans doute.


    (Chapuzot retourne en ricanant s’asseoir sur la chaise,  gauche.)


    

    MADAME VAUSSARD.

    Ah! tout le monde n’est pas comme moi! Je suis bien trop fire. Je tiens mon rang. Ce n’est pas moi qu’on verra jamais  genoux. J’aimerais mieux ne pas avoir le moindre souvenir de mon oncle, que de m’abaisser  un de ces petits services intresss qui dgradent la main qui les rend.


    

    MADAME FIQUET, rentrant et prenant une assiette dans le buffet.

    Maintenant, je vais cueillir des fraises.


    

    MADAME VAUSSARD, montant brusquement et lui arrachant l’assiette.

    Laissez! je vais les cueillir, les fraises!


    (Elle sort par le fond.)
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    Scne VI


    


    



    CHAPUZOT, MADAME FIQUET, MOURGUE


    

    MADAME FIQUET, stupfaite, suivant des yeux madame Vaussard.

    Hein! Que lui prend-il?... Je les cueille aussi bien qu’elle, les fraises!... L’intrigante!


    (Elle descend.)


    

    CHAPUZOT, ricanant.

    Dame! elle se rend utile.


    

    MADAME FICHET.

    Une femme comme il faut qui en fait voir de toutes les couleurs  son grand innocent de mari!... La belle madame Vaussard! Elle a trente-cinq ans, et elle est mre comme une poire tombe.


    

    CHAPUZOT, se levant, et venant  elle.

    Non, soyez juste, elle est encore trs bien et faite pour donner beaucoup d’agrment  un homme.


    

    MADAME FIQUET.

     un homme! Dites donc  une ville entire. C’est connu. Elle a des jeunes gens dans toutes ses armoires... Je vous dis qu’elle porte des faux cheveux et qu’elle se peint la figure!... N’est-ce pas, docteur, qu’elle se peint la figure.


    

    MOURGUE, lisant toujours le journal.

    Oui, oui, elle se peint la figure.


    

    MADAME FIQUET.

    Et vous lui indiquez des huiles et des onguents?


    

    MOURGUE.

    Parfaitement, des huiles, des onguents.


    

    MADAME FIQUET.

    D’ailleurs, avec des toilettes comme elle en porte, on a toujours l’air de quelque chose. Elles lui cotent bon, ses toilettes... Tant mieux! tant mieux! Nous verrons sur quoi la belle madame Vaussard finira... Ah! madame donne des dners, mange aussi bien que le sous-prfet, promne chaque semaine une robe neuve, offre du th aux jolis jeunes gens! C’est parfait! Elle n’aura pas toujours du pain  manger.


    

    CHAPUZOT.

     moins que Rabourdin ne lui laisse sa fortune.


    

    MADAME FIQUET.

    Vous voulez rire!


    

    CHAPUZOT.

    Dame! Ses cranciers patientent. Elle a du crdit. Il lui suffit de parler de son oncle pour trouver des prteurs.


    

    MADAME FIQUET.

    C’est cela, de l’escroquerie pure!... Elle a je ne sais quels tripotages avec cet usurier d’Isaac, ce brocanteur qui prte  la petite semaine, et qui bat la contre pour acheter toutes les vieilleries... Allez, allez, la belle madame Vaussard ne m’inquite gure.


    

    CHAPUZOT.

    Comme vous voudrez... Du moment que vous ne voulez pas voir clair.


    

    MADAME FIQUET.

    Vous savez donc quelque chose?


    

    CHAPUZOT.


    

    Eh! vous ne devinez pas qu’elle veut empcher le mariage de votre fille avec M. Ledoux... Elle tait au mieux avec M. Ledoux, l’hiver dernier. Elle le nourrissait de petits fours, dans son cabinet de toilette.


    

    MADAME FIQUET.

    Si cela tait vrai!


    

    CHAPUZOT, remontant.

    Tellement vrai, qu’elle est l-bas, en train de cueillir des fraises avec le jeune homme.


    

    MADAME FIQUET, remontant.

    Merci, monsieur Chapuzot. Prendre M. Ledoux  ma pauvre Minette!...


    (Regardant dans le jardin.)

    Je crois qu’elle lui fait embrasser sa main. Attendez, je vais les guetter par la fentre de la cuisine.


    (Elle sort vivement par la droite.)
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    Scne VII


    


    



    CHAPUZOT, MOURGUE


    

    MOURGUE,  Chapuzot qui rit en se rasseyant sur la chaise,  gauche.

    Vous finirez par les faire prendre aux cheveux.


    (Il plie son journal et se lve.)


    

    CHAPUZOT.

    Tiens! a m’amuse... Elles sont drles, quand elles sont en colre. Il faut bien rire un peu.


    

    MOURGUE.

    En somme, laquelle des deux hritera, selon vous?


    

    CHAPUZOT, se levant.

    Laquelle des deux... Ni l’une ni l’autre donc! Comment! vous tes encore  croire que Rabourdin laissera son argent  ces deux commres! Il est bien bte, mais pas  ce point-l.


    

    MOURGUE.

    Elles sont ses nices.


    

    CHAPUZOT.

    Une grosse femme qui a des apptits d’ogresse, qui deviendrait insupportable de prtentions, si elle avait de l’argent dans sa poche!


    

    MOURGUE.

    Elle est sa nice.


    

    CHAPUZOT.

    Une vieille suspecte qui promne dans son panier toutes les affaires vreuses de Senlis, qui engloutirait dix fortunes, sans qu’on entendt seulement tomber un cu!


    

    MOURGUE.

    Elle est sa nice, que diable!


    

    CHAPUZOT, exaspr, passant  droite.

    Sa nice! sa nice! qu’est-ce que a fait? Est-ce qu’on laisse son bien  des nices!...


    (Baissant la voix.)

     quoi bon des nices, quand Rabourdin a autour de lui des amis dvous, des amis de coeur, qui ne manquent pas un jour de lui tenir compagnie?


    

    MOURGUE, confidentiellement.

    Vous comptez alors que notre pauvre Rabourdin...?


    

    CHAPUZOT.

    C’est une affaire convenue depuis longtemps. Pensez donc! il y a quarante ans que nous nous connaissons... J’aurai la maison... Je pense rinstaller  l’automne.


    (Il est pris d’un accs de toux, qui le renverse sur le canap.)


    

    MOURGUE,  part.

    Oui,  la chute des feuilles...


    (Haut.)

    Soignez a, entendez-vous. a vous jouera quelque mauvais tour.


    

    CHAPUZOT, furieux, se relevant.

    Laissez donc! une simple dmangeaison.


    

    MOURGUE, baissant la voix.

    coutez, entre nous, je dois vous prvenir que madame Fiquet a une promesse de son oncle.


    

    CHAPUZOT.

    Une promesse?... Ce Rabourdin promet donc  tout le monde?


    

    MOURGUE.

    Dame! il se fait dorloter, c’est son droit. La maison sera au plus tendre, au plus aimant... Soyez tendre, Chapuzot.


    

    CHAPUZOT.

    Vous vous moquez! Je n’irai pas tourner un potage, ni cueillir des fraises, peut-tre! Ah! non, docteur, j’ai plus de dignit que cela...


    (Changeant peu  peu de ton.)

    La vrit est que je n’ai jamais pu voir souffrir personne. Rabourdin serait dj mort sans moi. Voyez, la table n’est seulement pas mise! Il manque le sel, le poivre, le pain, la serviette...


    (Il enlve le panier de madame Fiquet et achve de mettre la table.)


    

    MOURGUE,  part, riant.

    Ils sont tous grotesques, ma parole d’honneur!...


    (Il s’assied sur la chaise  gauche.)

    Moi, je ne bouge pas. J’ai une promesse formelle de Rabourdin. Ce n’est pas moi que l’on surprendra  quelque vilenie.


    (Il aperoit Charlotte qui est entre et qui est alle prendre un des coussins du canap; il se lve et le lui arrache des mains.)

    Donnez, ceci est l’affaire du mdecin. Vous le mettez toujours trop bas.


    (Il arrange le coussin dans le fauteuil.)

    L, un vrai dodo.


    


    ( ce moment, Rabourdin parait  la porte de gauche, vot, cass, l’air agonisant. Mourgue donne de petites tapes sur le coussin. Chapuzot coupe du pain. Les autres personnages se prsentent de la faon suivante: madame Fiquet,  droite, avec un potage, madame Vaussard, au fond, avec une assiette de fraises; Eugnie et Ledoux galement au fond, avec des bouquets.)
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    Scne VIII


    


    



    RABOURDIN, CHARLOTTE, MOURGUE, EUGNIE, MADAME VAUSSARD, LEDOUX, CHAPUZOT, MADAME FIQUET


    

    TOUS.

    Ah! le voici!


    

    MADAME VAUSSARD et MADAME FIQUET.

    Notre cher oncle!


    

    CHAPUZOT et MOURGUE.

    Ce cher ami!


    

    RABOURDIN.

    Merci, merci, mes enfants.


    

    MOURGUE, allant le chercher.

    L, venez vous asseoir, j’ai arrang les coussins, vous allez tre comme dans votre lit.


    (Il l’assoit dans le fauteuil.)


    

    MADAME FIQUET, s’approchant,  droite de la table.

    Et vous mangerez votre potage, une semoule au lait et au sucre, une vraie confiture... C’est moi qui l’ai prpare.


    (Elle pose le potage sur la table.)


    


    MADAME VAUSSARD, s’approchant,  gauche de la table.

    Je les ai cueillies pour vous... Elles embaument.


    (Elle pose les fraises sur la table.)


    

    CHAPUZOT, s’approchant, en face de la table.

    Moi, je vous coupais du pain, le croton, le bout le plus cuit.


    

    RABOURDIN.

    Merci, merci, mes enfants.


    

    EUGNIE[30], descendant avec Ledoux, pendant que madame Vaussard et madame Fiquet s’cartent un peu.

    Si vous voulez nous permettre de vous offrir ces fleurs?


    

    RABOURDIN, se mettant debout.

    Oh! des fleurs!...


    (Il jette un cri touff.)

    Ae! j’ai les reins coups en quatre.


    

    MOURGUE, se prcipitant, cartant Eugnie et Ledoux.

    Vous le fatiguez...


    ( Rabourdin.)

    Je tiens les oreillers, n’ayez pas peur.


    

    MADAME FIQUET, le soutenant,  droite.

    Appuyez-vous sur mon bras.


    

    MADAME VAUSSARD, le soutenant,  gauche.

    Doucement, doucement.


    

    CHAPUZOT, qui est remont derrire le fauteuil.

    Laissez-le glisser peu  peu, sans secousse. Il y est...


    (Rabourdin s’assoit.)


    

    TOUS.

    Ah! le voil assis!


    


    MADAME FIQUET et MADAME VAUSSARD.

    Notre cher oncle!


    

    CHAPUZOT et MOURGUE.

    Ce cher ami!


    


    (Eugnie et Ledoux retournent sournoisement dans le jardin, madame Vaussard passe les bouquets  Charlotte qui va les poser sur le pole, et qui se retire ensuite par la porte de droite.)
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    Scne IX


    


    



    MADAME VAUSSARD, MOURGUE, RABOURDIN, MADAME FIQUET, CHAPUZOT


    

    RABOURDIN, assis.

    Je respire. J’ai les jambes si lourdes.


    

    MOURGUE.

    Diable! nous avons une mauvaise mine, ce matin.


    (Il lui prend le pouls.)


    

    RABOURDIN.

    N’est-ce pas, docteur? une bien mauvaise mine. J’ai pass une nuit atroce.


    

    MOURGUE.

    Le pouls ne dit rien... Voyons la langue... Elle ne dit rien non plus... Je n’aime pas cette absence de symptmes. C’est toujours trs grave.


    

    RABOURDIN.

    N’est-ce pas, docteur?


    

    MOURGUE.

    Je vais faire une petite ordonnance.


    (Il remonte au fond et crit l’ordonnance sur le guridon, prs du pole.)


    

    MADAME FIQUET, debout prs de Rabourdin.

    Bah! notre oncle vivra cent ans.


    

    CHAPUZOT assis sur le canap.

    Cent ans, c’est beaucoup.


    

    MADAME VAUSSARD, assise sur la chaise,  gauche.

    Les Rabourdin ont l’me cheville au corps.


    

    CHAPUZOT, s’chauffant et se levant.

    Eh! c’est ridicule! Il connat son tat aussi bien que vous... N’est-ce pas, Rabourdin?


    

    RABOURDIN, d’une voix dolente.

    Oui, oui, mon ami.


    

    CHAPUZOT.

    Enfin, il trane toujours, il est toujours dans les tisanes... Je crois qu’il y a en lui un vice de sang.


    

    RABOURDIN, inquiet.

    Mon ami, mon ami...


    

    CHAPUZOT.

    Ce que j’en dis, ce n’est pas pour vous effrayer... L, vous n’tes pas fort. Le moindre bobo vous flanquerait par terre. Vous savez ce qui vous attend, que diable!


    

    RABOURDIN, se fchant.

    Permettez, Chapuzot, je ne suis pas encore mort... Vous tes insupportable!


    (Chapuzot retourne s’asseoir sur le canap.)


    

    MADAME FIQUET.

    Eh! notre oncle se porte  merveille.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Il nous enterrera tous.


    

    RABOURDIN, reprenant sa voix d’agonisant.

    Non, non, Chapuzot a raison; je suis bien faible... Ah! mes pauvres enfants, vous ne me garderez pas longtemps au milieu de vous.


    

    MOURGUE, qui a achev son ordonnance, redescendant.

    Voil... Vous prendrez, d’heure en heure, une cuillere de la potion; puis, aprs chaque repas, un des petits paquets; puis, le matin, trois des pilules; puis, tous les deux jours, un grand bain alcalin... Si le mal empirait, envoyez-moi chercher cet aprs-midi.


    (Il va prendre son chapeau prs de la porte.)


    

    RABOURDIN, haussant la voix.

    Docteur, je puis manger, n’est-ce pas?


    

    MOURGUE, revenant.

    Lgrement, mon ami trs lgrement... Au revoir.


    


    (Il sort. Madame Vaussard approche la chaise  quelque distance de la table, et se met  plucher les fraises. Madame Fiquet attache la serviette au cou de son oncle. Chapuzot est toujours assis sur le canap.)
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    Scne X


    


    



    MADAME VAUSSARD, RABOURDIN, MADAME FIQUET, CHAPUZOT, puis CHARLOTTE


    

    MADAME FIQUET.

    Le potage va tre froid... Voyons, mon oncle, forcez-vous un peu.


    

    CHAPUZOT.

    Il ferait mieux de ne pas manger... Hein! mon pauvre Rabourdin, a ne va gure, l’apptit?


    

    RABOURDIN.

    Heu! heu!


    

    MADAME FIQUET.

    Rien qu’une cuiller, mon oncle, pour nous faire plaisir.


    

    CHAPUZOT, se levant.

    Eh! non, laissez-le tranquille, puisqu’il n’a pas faim.


    

    RABOURDIN.

    Cependant...


    

    CHAPUZOT.

    Il n’a besoin que de son lit, c’est visible.


    

    RABOURDIN.

    Permettez.!... Je n’ai pas faim. Seulement je sens l, dans l’estomac, un creux...


    (Chapuzot se rassoit.)


    

    MADAME FIQUET.

    Oui, oui, faites un effort. Vous mangerez ce que vous mangerez.


    

    RABOURDIN, mangeant.

    Si peu, si peu... C’est fini, cette fois. Bientt, je ne vous drangerai plus, je vous laisserai la place.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Oh! mon oncle, s’il est permis de dire des choses pareilles!


    (Elle lui verse  boire.)


    

    RABOURDIN, mangeant gloutonnement.

    Non, ne vous abusez pas... Je sens que je m’en vais.


    

    CHAPUZOT, se prcipitant pour lui enlever la tasse.

    Rabourdin, vous allez vous faire du mal. Je vous surveille, moi!...


    (Rabourdin l’carte et boit le restant du potage.)

    Voyez donc, il a vid la tasse.


    (Il retourne s’asseoir.)


    

    MADAME FIQUET.

    C’est qu’il a trouv ma semoule bonne... Mais plus une bouche... Buvez-moi ces deux doigts de vin, et je vais appeler Charlotte pour qu’elle enlve le couvert.


    

    MADAME VAUSSARD, se levant brusquement, tenant l’assiette de fraises.

    Ah! pardon, je veux que mon oncle gote mes fraises.


    

    MADAME FIQUET, aigrement.

    Il ne peut cependant pas s’touffer pour vous faire plaisir.


    

    MADAME VAUSSARD, se fchant.

    Je l’ai bien laiss se bourrer de votre potage, moi! C’est trs indigeste, cette pte!... N’est-ce pas, mon oncle, que vous allez manger des fraises?


    

    MADAME FIQUET, bousculant l’assiette.

    C’est ce que nous verrons. Je ne permettrai pas qu’on l’oblige  se faire du mal.


    

    RABOURDIN.

    Lisbeth! Olympe! je vous en prie...


    (Madame Vaussard pose devant lui l’assiette de fraises.)

    Il me semblait qu’avant les fraises...


    

    MADAME VAUSSARD.

    Avant les fraises...


    

    RABOURDIN.

    Oui, Charlotte m’avait promis...


    

    MADAME FIQUET.

    Quoi donc?


    

    RABOURDIN.

    Une petite ctelette.


    

    CHAPUZOT.

    Une ctelette! mais il va se donner une indigestion!


    

    RABOURDIN.

    Oh! toute petite, la noix seulement, rien que pour sucer... J’ai l ce creux dans l’estomac, vous savez; pas la moindre faim, mais un creux atroce.


    

    CHARLOTTE[31], entrant  droite, avec la ctelette.

    Mon parrain, voici votre ctelette, bien saignante.


    

    RABOURDIN.

    Donne, ma fille... Encore un morceau de pain, Chapuzot.


    

    CHAPUZOT, 

    prenant le pain qu’il a pos debout contre le canap, et coupant un norme morceau  part.

    Tiens! si celui-l ne l’touff pas!


    (Il se rassoit.)


    

    CHARLOTTE, passant le morceau de pain  Rabourdin.

    Et maintenant, mon parrain, faut-il vous mettre deux œufs sur le plat?


    

    TOUS.

    Ah! non, non, par exemple!


    

    RABOURDIN.

    Hein? des œufs sur le plat, pourtant... pas trop cuits, avec une pointe de poivre, c’est lger, a se digre facilement.


    

    TOUS, nergiquement.

    Non!


    

    RABOURDIN, rsign.

    Eh bien! non, Charlotte... Ils m’aiment bien, ils sentent que a ne passerait pas.


    (Attaquant sa ctelette.)

    a ne pourrait pas passer. Je suis si faible, si faible!


    (Charlotte sort par le fond. Madame Vaussard va s’asseoir sur la chaise,  gauche. Madame Fiquet s’assoit sur la chaise, prs du canap.)


    

    CHAPUZOT[32],  part.

    a va l’achever.


    

    RABOURDIN.

    C’est de vous voir l, mes enfants. Je m’oublie, en causant; je mange sans y penser... Est-ce qu’Eugnie n’est pas venue, ce matin? Je croyais l’avoir vue.


    

    MADAME FIQUET, surprise.

    Hein? Eugnie?


    

    RABOURDIN.

    Votre fille?


    


    MADAME FIQUET, se levant.

    Ah! oui, ma fille... Elle tait l. O a-t-elle pu passer?


    (Elle va au fond.)

    Minette! Minette!


    

    CHAPUZOT, ricanant.

    Il y a longtemps que Minette est retourne sous le berceau avec monsieur Ledoux.


    

    RABOURDIN.

    Laissez-la, Lisbeth.


    (Madame Fiquet revient s’adosser  son fauteuil.)

    Je suis content que cette petite vienne se faire embrasser le bout des doigts dans mon jardin!... Ah! la famille, la famille! On ne vit bien que par la famille!


    

    CHARLOTTE[33], entrant par la droite.

    Mon parrain, il y a l un jeune homme qui vous demande.


    

    RABOURDIN.

    Tu le connais?


    

    CHARLOTTE.

    Je ne l’ai jamais tant vu... Il a un panier.


    

    RABOURDIN.

    Un panier... Fais-le entrer.


    


    (Charlotte appelle du geste Dominique, qui entre par la droite, et qui marche droit  Rabourdin, la main tendue. Charlotte traverse au fond, et descend  gauche, riant et attendant.)
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    MADAME VAUSSARD, RABOURDIN, MADAME FIQUET, CHAPUZOT, CHARLOTTE, DOMINIQUE


    

    DOMINIQUE.

    Bonjour, mon oncle.


    (Madame Vaussard se lve brusquement et accourt prs de son oncle, que madame Fiquet couvre de son corps. Chapuzot s’est galement lev, trs inquiet.)


    

    RABOURDIN[34], surpris.

    Hein!...


    (Se laissant prendre la main.)

    Bonjour, mon garon.


    

    MADAME FIQUET, cartant Dominique.

    Vous tes chez monsieur Rabourdin.


    

    DOMINIQUE, posant son panier  l’avant-scne.

    Pardi! mon oncle Rabourdin, un des hommes les plus respectables de Senlis...


    (cartant  son tour madame Fiquet.)

    Et vous allez bien, mon oncle?


    

    RABOURDIN, toujours surpris, hsitant.

    Trs bien, mon garon... Je veux dire doucement, trs doucement.


    

    MADAME VAUSSARD, se penchant, bas.

    Quelque intrigant!... Est-ce que vous le connaissez?


    

    RABOURDIN, bas.

    Pas prcisment... Je cherche  me rappeler sa figure.


    

    DOMINIQUE.

    Je suis Dominique, le fils du grand Lucas.


    

    RABOURDIN.

    Dominique, le grand Lucas... Certes!


    

    DOMINIQUE.

    Vous savez, le grand Lucas, de la ferme de Pressac.


    

    RABOURDIN.

    La ferme de Pressac... Oui, oui.


    

    DOMINIQUE.

    Et je vais  Paris pour acheter des semences. Alors, mon pre m’a dit: «Donne donc le bonjour  l’oncle Rabourdin, en passant  Senlis. Tu lui porteras une paire de canards.» Attendez, les canards sont dans mon panier.


    (Il les prend et les pose sur la table.)

    Des canards joliment gras, mon oncle.


    

    RABOURDIN, se frappant le front.

    Parfait! le grand Lucas, de la ferme de Pressac, qui avait pous...


    

    DOMINIQUE.

    Mathurine Taillandier, la fille  Jrme Bonnardel.


    

    RABOURDIN.

    C’est cela!..

    (Il se lve et donne une poigne de main  Dominique. Charlotte retient un rire et sort par le fond.)

    Ah! mon neveu, que je suis donc heureux, de te voir!... Je me disais aussi: Je connais cette figure-l. Tu ressembles comme deux gouttes d’eau  une de mes pauvres tantes... Tout le monde est gaillard  la ferme?


    

    DOMINIQUE.

    Merci. Ils vous disent tous bien des choses.


    (Il prend, son panier et va s’installer sur le canap,  ct de Chapuzot.)


    

    RABOURDIN.

    Tu es chez toi, mets-toi  ton aise...Nous sommes en famille, tous parents, tous amis. Je ne suis content que lorsque la maison est pleine.


    (Il retourne s’asseoir  la table et reprend sa voix de malade.)

    J’ai bien des consolations  mes derniers moments... Chapuzot, un morceau de pain, je vous prie. Je vais manger mes fraises.


    

    CHAPUZOT, se levant.

    Avec plaisir...


    (Il coupe un gros morceau de pain.  part.=

    Crve, crve, mon bon.


    (Il se rassoit.)


    

    MADAME FIQUET[35], qui a pris  part madame Vaussard.

    Mathurine Taillandier, Jrme Bonnardel, est-ce que vous connaissez ces noms-l?


    

    MADAME VAUSSARD, bas.

    Pas du tout... Le jeune homme a des yeux qui luisent comme des charbons.


    

    MADAME FIQUET, bas.

    Il faudra le surveiller.


    

    CHARLOTTE, entrant par le fond.

    Mon parrain, voici monsieur Isaac qui entre dans le jardin.


    

    RABOURDIN, trs inquiet.

    C’est dsagrable! Nous tions si bien, l, en famille!


    

    CHARLOTTE.

    Le voici.


    


    (Elle sort par la porte  droite. Madame Fiquet dessert la table.)
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    MADAME VAUSSARD, RABOURDIN, MADAME FIQUET, ISAAC, CHAPUZOT, DOMINIQUE


    

    RABOURDIN, pendant que madame Fiquet lui enlve sa serviette du cou.

    Eh! c’est cet excellent monsieur Isaac! a ne va pas, a ne va pas, mon pauvre monsieur Isaac... Vous tes fort comme un Turc, vous!


    

    ISAAC.

    Vous tes bien bon. Je ne me porte pas mal. Je venais pour une petite note.


    

    RABOURDIN.

    Une petite note...


    

    ISAAC.

    Un ancien compte, deux cent soixante-douze francs, pour une armoire...


    

    RABOURDIN.

    Quoi! l’armoire ne vous a pas encore t paye? Vraiment, si vous ne me connaissiez pas...


    

    ISAAC.

    Oh! je n’tais pas en peine, monsieur Rabourdin. On sait ce qu’on sait. Je voudrais que vous me dussiez cent fois davantage.


    (Il lui remet la note.)


    

    RABOURDIN.

    Deux cent soixante-douze francs...


    (Il se lve. Madame Vaussard est monte s’asseoir devant le guridon, o elle feuillette un album; madame Fiquet achve de desservir la table, Chapuzot cause avec Dominique.)

    Je ne sais pas si je vais avoir de la monnaie...


    (Il fouille dans ses poches en se dirigeant vers la caisse.)

    Je suis pourtant bien sr d’avoir pris la clef de la caisse sous mon oreiller.


    (Se fchant.)

    Aussi c’est cette cervele de Charlotte! On ne retrouve rien dans la maison...


    (Appelant.)

    Charlotte! Charlotte!


    

    MADAME FIQUET, s’approchant, allongeant la main pour tter la poche du gilet.

    La clef est peut-tre dans votre gilet.


    

    RABOURDIN, fermant troitement sa robe de chambre.

    Ah! non, non, je me souviens... Elle sera tombe hier de ma poche. Et j’ai une peur: on l’aura balaye et jete  la rue...


    (Appelant.)

    Charlotte! Charlotte!


    (Se fouillant de nouveau.)

    Mon Dieu, mon Dieu, que c’est contrariant!...


    ( Isaac.)

    Vous n’tes pas press? Autrement je vous aurais envoy a cet aprs-midi.


    

    ISAAC.

    J’ai le temps.


    (Les hritiers, flairant un emprunt, tournent tous le dos  Rabourdin. Madame Fiquet, qui a port la table derrire le canap, est remonte devant le buffet. Madame Vaussard met les bouquets dans des vases, sur le pole. Chapuzot cause toujours avec Dominique, cte  cte, sur le canap.)


    

    RABOURDIN[36].

    Tant mieux! tant mieux!... Quand on ne trouve pas, vous savez, on perd la tte.


    (Rflchissant.)

    Pas le moindre souvenir. Tout se brouille. Va te faire lanlaire!... Chapuzot?


    

    CHAPUZOT, se tournant  regret.

    Quoi, mon ami?


    

    RABOURDIN.

    Vous n’auriez pas la somme sur vous, par hasard?


    

    CHAPUZOT.

    Non...


    (Regardant dans son porte-monnaie.)

    J’ai trente-sept sous. Je ne prends jamais d’argent sur moi. a embarrasse.


    (Il reprend sa causerie avec Dominique.)


    

    RABOURDIN.

    Vous avez bien raison. Je vous demandais cela en l’air, pour en finir... Asseyez-vous donc, monsieur Isaac. Ce sera peut-tre long.


    

    ISAAC.

    Merci... Ne vous inquitez pas de moi.


    

    RABOURDIN.

    Nous allons tcher de trouver la somme, que diable!... Vous dites trente-sept sous, Chapuzot?


    (Chapuzot gonfle le dos sans se retourner.)

    Ce ne serait pas trente-sept francs? Non. Tant pis!... Ma bonne Olympe, vous avez bien quelques louis?


    

    MADAME VAUSSARD, descendant, d’un air contrari.

    Mais non, mon oncle, pas dix francs seulement. J’ai pay ma modiste en venant ici, de sorte que je suis  sec.


    (Elle remonte.)


    

    RABOURDIN.

    Deux cent soixante-douze francs... Nous n’y arriverons jamais... Et vous, Lisbeth?


    

    MADAME FIQUET, descendant avec son panier.

    Attendez... Je regardais justement... Quelquefois, j’ai de l’argent qui trane. L’argent, a tombe toujours au fond, dans les miettes... Non, voil trois pices de quatre sous, avec des centimes, que la boulangre m’a rendus...


    (Elle remonte.)


    

    ISAAC, s’avanant.

    Je ne vous cacherai pas que j’ai, ce matin, un petit paiement  faire.


    

    RABOURDIN.

    Un petit paiement! Je sais ce que c’est qu’un petit paiement! Il faut absolument que je retrouve cette clef... Mon Dieu! mon Dieu!


    (Il remonte, la tte entre les mains.)


    

    DOMINIQUE,  part.

    Il me fait de la peine, le bonhomme!...


    (Haut, quittant le canap.)

    Vous dites deux cent soixante-douze francs, mon oncle?


    


    RABOURDIN, surpris.

    Oui, mon garon.


    

    DOMINIQUE, lui remettant trois billets de banque.

    Voici trois cents francs.


    (Tous les hritiers descendent, stupfaits.)


    

    RABOURDIN[37], tenant les billets.

    Ah! ce cher neveu! ce brave neveu!... Il a trois cents francs,  son ge! C’est bien, cela, c’est trs bien! a fait honte aux grandes personnes... Embrassez-moi petit. Tu es un vrai Rabourdin!... Payez-vous, monsieur Isaac.


    

    CHAPUZOT, ricanant,  demi-voix.

    Est-ce bte, la jeunesse!


    

    MADAME VAUSSARD,  madame Fiquet, bas.

    Dcidment, il me dplat, ce gamin.


    

    MADAME FIQUET, bas.

    Quelque fripon.


    

    ISAAC.

    Eh! eh! les bons comptes font les bons amis... Voici vingt-huit francs, monsieur Rabourdin.


    

    RABOURDIN.

    Bien, bien...


    


    

    (Il serre la main que tend Dominique pour prendre la monnaie, et met cette monnaie dans sa poche.)

    Nous compterons, mon garon, J’ai la mmoire du cœur. La famille, c’est ma vie.


    (S’attendrissant.)

    Mes pauvres enfants, vous retrouverez tout aprs ma mort.


    (Les hritiers, qui se sont rapprochs, baissent la tte et reculent.)


    

    ISAAC.

    Je ne suis pas venu pour cette misre... Je voulais vous proposer des pendules... Vous en dsiriez une pour votre chambre  coucher.


    

    RABOURDIN.

    Oh! un caprice.


    

    ISAAC, lui remettant des photographies.

    J’ai l des reproductions...


    

    RABOURDIN.

    Voyons...


    (Tenant les photographies.)

    En effet, voil de belles pendules... Nous pouvons toujours donner un coup d’œil  la chemine... Venez tous, vous me direz votre avis.


    


    (Il sort au bras de Dominique. Tous le suivent. Au moment o Isaac va rentrer dans la chambre, il est arrt par madame Vaussard.)
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    MADAME VAUSSARD, ISAAC


    

    MADAME VAUSSARD, arrtant Isaac.

    Pardon, monsieur Isaac... tes-vous aussi mchant qu’hier? Vous ne pouvez me refuser le renouvellement de ces billets.


    

    ISAAC.

    Je suis dsol, vraiment dsol. Vous avez dj renouvel les billets cinq fois... Pourquoi ne me faites-vous pas payer par votre oncle, qui vous aime tant?


    

    MADAME VAUSSARD, vivement.

    Pas un mot de ceci  notre oncle!...


    (D’une voix pntre.)

    Si je vous ai reparl des billets, c’est que je pensais qu’aprs avoir vu notre pauvre oncle...


    

    ISAAC.

    Eh! eh! il est encore gaillard.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Oh! gaillard.


    

    ISAAC.
 Mon Dieu, si l’on tait sr, je renouvellerais bien encore. Je vous avancerais mme les trois mille francs que vous m’avez demands hier... Vous savez que je ne suis pas un mchant homme...


    (Il passe  gauche.)

    Seulement, le pre Rabourdin, eh! eh! je crois qu’on devra le tuer  coups de bonnet de coton, comme on dit. C’est un malade solide...


    (Voix de Rabourdin, dans la coulisse: Monsieur Isaac! Monsieur Isaac!)

    Pardon, il m’appelle.

    Il entre  gauche.


    

    MADAME VAUSSARD, le suivant.

    Quel misrable, cet Isaac! Attendre ainsi le dernier soupir d’un vieillard.
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    MADAME FIQUET, LEDOUX


    

    MADAME FIQUET,  la cantonade.

    Reste sous le berceau, Minette.


    (Entrant, poussant Ledoux devant elle.)

    Il est inutile que la pauvre chrie entende...


    ( Ledoux.)

    Oui, ma cousine vous faisait embrasser sa main.


    

    LEDOUX.

    Je vous assure, madame...


    

    MADAME FIQUET.

    Vous tes ridicule, voil que vous rougissez maintenant! Je vous parle de cela uniquement au point de vue de notre affaire... Oui ou non, pousez-vous toujours ma fille Eugnie?


    

    LEDOUX.

    J’aime mademoiselle Eugnie, et si les esprances que vous m’avez fait entrevoir se ralisent...


    

    MADAME FIQUET.

    Oh! pas de phrases... Je donne  Eugnie cent mille francs de dot. En autre, si vous tes gentils tous les deux, je vous laisserai la maison... Vous seriez bien, ici.


    

    LEDOUX.

    Je me permettrai de vous faire remarquer, madame, que nous n’y sommes pas encore. Monsieur Rabourdin...


    

    MADAME FIQUET.

    Il est au plus mal, mon cher... D’ailleurs, cette pauvre Minette ne saurait attendre davantage. Son oncle comprendra... Voici deux mariages dj qu’il lui fait manquer, et elle aura bientt vingt-deux ans.


    

    LEDOUX.

    Enfin, je crois qu’il serait bon d’attendre...


    

    MADAME FIQUET.

    Le mariage aura lieu en septembre, au plus tard. Voyez si cela vous arrange... Nous valons cent mille francs, au bas mot. Le dernier pouseur de Senlis sait, cela... Oh! rompons, si vous voulez. Nous y gagnerions monsieur...


    (Remontant et dsignant son panier.)

    J’ai l, en note, des partis: un de cent quatre-vingt mille, un de deux cent vingt mille, un de deux cent mille...


    

    LEDOUX.

    Eh! non! non! j’pouse. L’affaire est conclue.


    

    MADAME FIQUET.

    Vous pousez! L’affaire est conclue! Touchez l... Vous pouvez aller retrouver Eugnie sous le berceau.


    (Ledoux sort.)

    Mon Dieu! que ces enfants me donnent du mal!


    (Elle s’assoit sur le canap.)
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    CHAPUZOT, RABOURDIN, MADAME FIQUET, DOMINIQUE, puis ISAAC et MADAME VAUSSARD


    

    RABOURDIN, entrant avec Chapuzot,

    regardant les photographies, pendant que Dominique traverse au fond et descend  droite.

    Je trouve la pendule Empire un peu grande... Quel est votre avis, Chapuzot?


    

    CHAPUZOT.

    Eh! eh! j’aimerais  avoir la pendule Louis XVI, sur ma chemine. Prenez la pendule Louis XVI, Rabourdin.


    

    MADAME FIQUET, se levant.

    Non, par exemple! Je choisis la pendule Louis XV, moi! Un vrai bijou pour la chambre d’une marie, si vous voulez jamais en faire cadeau  une de vos petites-nices.


    (Elle remonte  droite, et met son chle et son chapeau.)


    

    ISAAC, entrant avec madame Vaussard, qui reste au fond,  gauche, occupe  mettre son chapeau.

    La garniture Louis XV est la plus chre... Douze cents francs.


    

    RABOURDIN[38].

    Bon Dieu!...


    (Il rend les photographies  Isaac.)

    Douze cents francs! Si je faisais une pareille folie, je croirais ruiner mes hritiers.


    

    MADAME FIQUET et MADAME VAUSSARD.

    Oh! mon oncle!


    

    RABOURDIN, gagnant la porte avec Isaac.

    Et votre dernier prix est vraiment douze cents francs?


    (Ils disparaissent dans le jardin.)


    

    CHAPUZOT[39], prs de la porte, bas.

    Il en a une envie folle.


    

    MADAME FIQUET, bas.

    Non, non, il deviendrait d’une exigence!... Il faut nous jurer de ne pas courir la lui acheter en sortant d’ici.


    

    MADAME VAUSSARD, bas.

    Jurons, je le veux bien.


    

    CHAPUZOT, bas.

    Oh! moi, je n’ai pas besoin de jurer... Mfiez-vous du petit-neveu.


    

    RABOURDIN, du jardin.

    Venez-vous, mes enfants?


    


    (Ils sortent tous les trois. Au moment o Dominique va les suivre, il est arrt par Charlotte, qui entre  droite.)
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    DOMINIQUE, CHARLOTTE


    

    CHARLOTTE.

    Bonjour, mon oncle! Bonjour, mon neveu!... Hein! que te disais-je? Vous tiez joliment drles, tous les deux.


    

    DOMINIQUE.

    Eh! ton parrain me plat. Ce pauvre vieux a l’air d’tre si innocemment la proie de ces gens... Il a t bien embarrass tout  l’heure, quand cet Isaac est venu. Il avait perdu la clef de sa caisse.


    

    CHARLOTTE.

    Ah! il avait perdu la clef de sa caisse?


    

    DOMINIQUE.

    Il fallait voir la figure des autres! Ils n’avaient pas un sou sur eux... Alors, moi, j’ai fait le crne, j’ai sorti mes trois cents francs.


    

    CHARLOTTE.

    Tu as prt tes trois cents francs  mon parrain?


    

    DOMINIQUE.

    Mais oui... Il m’a dit que nous compterions.


    

    CHARLOTTE, clatant.

    Ah! non, non, mon parrain! je ne vous permets pas a!...


    ( Dominique.)

    Aussi, tu es bien godiche, toi!


    

    DOMINIQUE.

    Puisqu’il avait perdu la clef de sa caisse!


    

    CHARLOTTE.

    La clef, la clef...Tais-toi, tiens! a me jette hors de moi.


    

    DOMINIQUE.

    Il me le rendra, cet argent. Je suis bien tranquille.


    

    CHARLOTTE, exaspre.

    Tu es vol, l, comprends-tu?... C’est ma faute. J’aurais d t’expliquer tout de suite... Mais il faudra qu’il retrouve les trois cents francs, jour de ma vie! Et je veux ma dot, mes trois mille francs, ds ce soir!


    

    DOMINIQUE.

    Chut!... Pas devant le monde.


    

    RABOURDIN,  la cantonade.

    Non, dcidment, monsieur Isaac, ne comptez pas sur moi...


    

    CHARLOTTE, qui est alle le chercher et qui le ramne violemment par le poignet.

     nous deux, maintenant, mon parrain!
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    Acte II


    La chambre  coucher de Rabourdin. Porte au fond, donnant sur la salle  manger; elle est flanque d’une armoire,  gauche, et d’un lit tendu de rideaux,  droite.  gauche, au second plan, une fentre donnant sur le jardin; au premier plan, une porte.  droite, au premier plan, une chemine garnie seulement de deux flambeaux. Meubles de chambre  coucher, table de nuit  la tte du lit, chaises, etc. Sur le devant de la scne:  gauche, un fauteuil, prs d’un guridon;  droite, un autre fauteuil.
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    Scne premire


    


    



    RABOURDIN, CHARLOTTE


    

    CHARLOTTE, ouvrant la porte du fond et amenant violemment Rabourdin par le poignet.

    Vous n’avez pas honte, mon parrain! Prendre les trois cents francs de ce pauvre garon!


    

    RABOURDIN.

    Est-ce que je savais?... Mets-toi  ma place. Il entre, il me dit: «Bonjour, mon oncle.» Naturellement, j’ai cru qu’il tait mon neveu.


    

    CHARLOTTE.

    Et vous avez accept les trois cents francs?


    

    RABOURDIN.

    Tiens! puisqu’il tait mon neveu!


    

    CHARLOTTE.

    Vous avez mme gard la monnaie.


    

    RABOURDIN.

    Sans doute, puisqu’il tait mon neveu!


    

    CHARLOTTE.

    Vous saviez pourtant que vous ne pourriez rendre cet argent.


    


    RABOURDIN.

    Mais puisqu’il tait mon neveu!... On ne trompe pas les gens comme a! Tu l’exposais, ton amoureux,  toutes sortes d’histoires. Je lui aurais demand la pendule, parbleu!


    (Il passe  gauche.)


    

    CHARLOTTE.

    Ne nous fchons pas... Vous allez toujours me donner ma dot.


    

    RABOURDIN, inquiet.

    Ta dot... Tu veux ta dot?


    

    CHARLOTTE.

    Dame! pour me marier.


    

    RABOURDIN.

    Pour te marier... Parbleu! j’entends bien... Mon enfant, c’est une chose grave que le mariage. Il faut rflchir. Tu es trop jeune, vois-tu.


    

    CHARLOTTE.

    J’ai vingt ans.


    

    RABOURDIN.

    Comme les petites filles grandissent vite! Vingt ans dj!... D’ailleurs, l, entre nous, ton prtendu ne me plat pas. Il a l’air d’un mauvais sujet.


    

    CHARLOTTE.

    Lui? Vous le trouviez charmant.


    

    RABOURDIN.

    Oh! charmant... Je suis faible tu sais, pour mes neveux. Mais, du moment qu’il s’agit de toi, de ton bonheur... Il a un regard dont je me mfie. Tu serais malheureuse.


    (Il va s’asseoir sur le fauteuil,  droite.)


    

    CHARLOTTE.

    Malheureuse avec Dominique! Dites donc, mon parrain, ne vous moquez pas!... Je veux ma dot.


    

    RABOURDIN.

    Bien, bien, je te la remettrai... le jour de ton mariage.


    

    CHARLOTTE.

    Je veux ma dot tout de suite.


    

    RABOURDIN, feignant de rire.

    Tout de suite, voyez-vous a! Eh bien! non, mademoiselle, vous ne l’aurez pas tout de suite.


    

    CHARLOTTE.

    Mon parrain...


    

    RABOURDIN, se levant et passant  droite.

    Tu es ridicule, enfin! Tu fais les choses en coup de vent... Que diable! on ne reprend pas de l’argent d’une faon si brutale... Je ne sais plus o j’en suis, moi... Et si j’en avais dispos, de ton argent?


    

    CHARLOTTE.

    Mon parrain...


    

    RABOURDIN, larmoyant.

    Ils m’ont tout pris, ma pauvre. Charlotte, ils m’ont laiss nu comme un ver, mes gredins d’hritiers!


    

    CHARLOTTE, le secouant.

    Ma dot! ma dot!


    

    RABOURDIN.

    Ce sont eux, je te jure.


    

    CHARLOTTE.

    Un argent sacr, n’est-ce pas?... Vous auriez prfr, disiez-vous, gratter la terre avec vos ongles.


    

    RABOURDIN.

    Oui, oui, gratter la terre... Oh! les gueux!


    (Il s’assoit sur le fauteuil,  gauche.)


    


    CHARLOTTE.

    Alors, c’est fini, nous n’avons plus un sou. Les trois cents francs de Dominique, escamots! Les trois mille francs de ma tante, envols! Et vous pensez que je vais accepter cela tranquillement! Non, par exemple! Je mettrais plutt le feu aux quatre coins de Senlis.


    

    RABOURDIN.

    Tu aurais bien raison.


    

    CHARLOTTE.

    Je ne vous ai pas ruin, moi; je ne suis pas une de vos nices, pour que vous vous vengiez en me prenant mes trois mille francs...


    (Allant  la porte du fond et appelant.)

    Dominique!


    (Dominique entre.)

    Et nous qui voulions louer le moulin. Cet argent tait tout notre rve.
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    Scne II


    


    



    RABOURDIN, CHARLOTTE, DOMINIQUE


    

    RABOURDIN, se levant.

    L, l, mes enfants, ne vous chagrinez pas... L’argent ne donne pas le bonheur... Quel couple de chrubins vous ferez!


    

    CHARLOTTE,  Dominique.

    Tu l’entends?... Va, j’avais devin. Plus un sou...


    ( Rabourdin.)

    Maintenant, mon parrain, je veux tout savoir.


    

    DOMINIQUE.

    Parle-lui doucement.


    

    RABOURDIN.

    Sans doute, elle me bouscule... Moi, quand on me bouscule, je perds la tte.


    

    CHARLOTTE.

    Ne plaisantons pas...  qui avez-vous donn les trois mille francs?


    

    RABOURDIN.

     qui?


    

    CHARLOTTE.

    Oui,  quelle nice,  quel neveu? Dans quelle poche dois-je les reprendre, enfin?


    

    RABOURDIN.

    Dame! faudrait que je pusse me souvenir...


    

    CHARLOTTE.

    Le vieux Chapuzot, peut-tre?


    

    RABOURDIN.

    Oui, peut-tre.


    

    CHARLOTTE.

    Cette bique de madame Fiquet?


    

    RABOURDIN.

    a se pourrait.


    

    CHARLOTTE.

    Ou cette chipie de madame Vaussard?


    

    RABOURDIN.

    Eh! eh! je n’en mettrais pas la main au feu.


    (Il traverse et remonte la scne.)


    

    CHARLOTTE[40].

    Mais parlez, dites un oui ou un non bien net!...


    ( Dominique.)

    Crois-tu que j’aie besoin de patience!


    

    DOMINIQUE.

    Tu t’emportes, tu te fais du mal.


    

    RABOURDIN, redescendant.

    Eh! je ne sais pas, je ne peux pas savoir! Cent sous d’un ct, cent sous de l’autre, parbleu! La caisse s’est vide, sans que je devinasse par quelle fente! Ils taient une bande  m’emprunter,  me carotter,  me voler... Ce que je sais, c’est qu’ils ont emport jusqu’au dernier liard.


    


    CHARLOTTE.

    Voil. Nous sommes rembourss.


    

    RABOURDIN.

    Si je les avais, vos trois mille francs, je vous les rendrais tout de suite. Je n’ai jamais rien eu  moi. Vous le retrouverez tt ou tard, cet argent...


    (S’attendrissant.)

    On retrouvera tout aprs ma mort.


    

    CHARLOTTE.

    Ah! non, pas cette farce-l avec moi! Je sais ce qu’on retrouvera... Alors, mon argent est all  toute la clique?


    

    RABOURDIN.

    Mes pauvres enfants!


    

    CHARLOTTE.

    Eh bien! toute la clique paiera... Jour de ma vie! ils rendront gorge ou je ne me nomme pas Charlotte...


    (Asseyant violemment Rabourdin sur le fauteuil,  gauche.

    Vous d’abord, vous allez vous allonger l-dedans et ne plus bouger.


    

    RABOURDIN.

    Ne me brutalise pas... Pourquoi ne plus bouger?


    

    CHARLOTTE,  Dominique.

    Toi, tu vas courir chez les amis, les neveux, les nices, et me les envoyer tout de suite... Tu leur diras que l’oncle Rabourdin est  l’agonie.


    

    RABOURDIN, effray.

     l’agonie?


    

    CHARLOTTE.

    Oui,  l’agonie!... Ajoute qu’il crache le sang, qu’il rle, qu’il a perdu l’oue et la vue.


    

    RABOURDIN.

    Mais non, mais non!... Je voudrais savoir...


    

    CHARLOTTE.

    Ah! pas d’explication, n’est-ce pas? Vous allez trpasser, c’est convenu...


    ( Dominique.)

    Tu m’as comprise?


    

    DOMINIQUE.

    Oui... Bonne chance.


    (Il se dirige vers la porte du fond.)


    

    CHARLOTTE.

    Non, passe par l.


    (Elle lui indique la porte de gauche.)

    Et n’en oublie pas un, envoie-les-moi tous.


    

    DOMINIQUE.

    Ils seront ici avant un quart d’heure.


    (Il sort par la porte de droite.)
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    Scne III


    


    



    RABOURDIN, CHARLOTTE


    

    CHARLOTTE joignant l’action aux paroles.

     prsent, la toilette de chambre. Il faut un certain dsordre... Les draps de lit tirs et tranant  terre... Des vtements jets au hasard... Ah! une chaise renverse prs de la porte. Cela fait trs bien.


    

    RABOURDIN, qui a regard ces prparatifs, suppliant.

    Si tu me disais pourtant?...


    

    CHARLOTTE.

    Tout  l’heure... Je vais d’abord allumer du feu.


    (Elle apprte et allume du feu.)


    

    RABOURDIN.

    Du feu, en juin! Mais j’ai dj trop chaud, je vais touffer. Tu me rendras malade.


    

    CHARLOTTE.

    Tant mieux!


    

    RABOURDIN.

    Comment! tant mieux!


    

    CHARLOTTE.

    Vous auriez une bonne fivre que cela avancerait fort nos affaires... L, songeons maintenant  la tisane.


    (Elle prend une bouillotte sur la chemine et la met au feu.)


    

    RABOURDIN, se levant.

    Je ne veux pas boire de tisane.


    

    CHARLOTTE.

    Laissez donc, vous en boirez...


    (Elle va regarder sur la table de nuit.)

    Qu’est-ce que c’est que cela?... Du chiendent,  merveille!


    (Elle met le paquet de chiendent dans la bouillotte.)


    

    RABOURDIN.

    Non, non, pas de chiendent! C’est absurde, du chiendent, lorsqu’on a bien djeun! a va me noyer l’estomac... Je n’en boirai pas, d’ailleurs.


    

    CHARLOTTE.

    Vous en boirez, vous dis-je!...


    (Regardant autour d’elle.)

    La mise en scne est encore un peu pauvre. Il faudrait des bouteilles, des potions, des drogues... Attendez, j’ai mis l’ordonnance du mdecin dans le tiroir de la table de nuit.


    (Elle prend l’ordonnance.)


    

    RABOURDIN.

    Je te dfends d’aller chez le pharmacien.


    

    CHARLOTTE.

    Certes, je n’ai pas envie d’y aller... Vous avez toujours un tas de salets dans votre armoire. Les premires drogues venues feront l’affaire.


    (Elle passe  gauche. Elle ouvre l’armoire, monte sur une chaise et consulte l’ordonnance.)

    Voyons... Une potion. En voici une... Des petits paquets. En voici une douzaine intacte parmi vos foulards... Des pilules. Diable! o mettez-vous vos pilules? Ah! j’en aperois une bote sous vos caleons...


    (Elle saute de la chaise.)

    Et un bain. C’est fcheux que nous n’ayons pas un bain...


    (Elle vient poser les remdes sur le guridon.)

    En attendant, vous allez prendre tout a.


    

    RABOURDIN, s’approchant.

    Moi! jamais! Es-tu folle? Rves-tu de m’empoisonner? Des mdecines qui sont lasses de traner dans l’armoire!


    (Il passe  gauche.)


    

    CHARLOTTE.

    Elles n’en sont pas plus mauvaises. Vous les avez entames, vous pouvez bien les finir, j’imagine!


    

    RABOURDIN.

    Non, je me rvolte,  la fin. Tu abuses de la situation.


    

    CHARLOTTE, le poussant de nouveau dans le fauteuil.

    Voulez-vous bien vous rasseoir!...  prsent, un peu de dsordre dans le col de votre chemise. C’est cela!... Je vais prendre la couverture de votre lit.


    (Elle va chercher la couverture.)


    

    RABOURDIN.

    Mais j’touffe, je te dis que j’touffe! J’aurai un coup de sang, c’est sr.


    

    CHARLOTTE, revenant.

    Tant pis! la couverture est de rigueur...


    (Elle l’enveloppe.)

    L, allongez-vous...


    (Agenouille devant lui.)

    Vous ne voulez donc plus rentrer dans votre argent, vous faire entretenir par vos hritiers?


    

    RABOURDIN.

    Si! si!... Les gueux! je leur prendrai jusqu’ leur dernire chemise.


    

    CHARLOTTE.

    Eh bien! je vais commencer par vous faire donner cette pendule dont vous avez une si grande envie.


    

    RABOURDIN.

    Vrai, j’aurais la pendule.


    

    CHARLOTTE, se relevant.

    Vous n’avez qu’ agoniser proprement. Je me charge du reste... La pendule, l’argent, je veux tout. J’entends que vos nices se souviennent longtemps de moi.


    

    RABOURDIN.

    Hein! mnage mes hritiers. Ne me les gorge pas. Je te les confie.


    

    CHARLOTTE.

    N’ayez pas peur!... La tte un peu renverse, les lvres entr’ouvertes, les yeux ferms, l’air de ne plus entendre et de ne plus voir. Trs bien, trs bien!...


    (Reculant et l’examinant.)

    Oh! le beau mourant que vous faites! Vous tes joliment laid, mon parrain... Attention!


    (Allant  la fentre.)

    C’est le Chapuzot.


    

    RABOURDIN.

    Le gredin! va-t-il tre content!
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    Scne IV


    


    



    RABOURDIN, CHARLOTTE, CHAPUZOT


    

    CHARLOTTE, arrtant Chapuzot et se jetant dans ses bras.

    Ah! mon Dieu! monsieur, c’est fini, hi! hi! hi!


    (Elle pleure.)


    

    CHAPUZOT.

    Du calme, mon enfant... Tu vois que j’ai tout mon calme, moi!


    

    CHARLOTTE, l’arrtant de nouveau.

    J’tais seule, j’ai eu une peur affreuse. Il m’a fallu le transporter, l’arranger. Et depuis une demi-heure, il est l, ha! ha! ha!


    (Elle pleure.)


    

    CHAPUZOT[41], se dbarrassant d’elle et venant regarder Rabourdin

    Eh! il respire encore!...


    (Emmenant Charlotte  droite, baissant la voix.)

    Enfin, que s’est-il pass?


    

    CHARLOTTE.

    a l’a pris tout d’un coup, aprs le djeuner.


    

    CHAPUZOT.

    Oui, il a mang comme un ogre... Des morceaux de pain normes.


    

    CHARLOTTE.

    Alors il est devenu tout ple.


    

    CHAPUZOT.

    Bien!


    

    CHARLOTTE.

    Il avait les yeux retourns...


    

    CHAPUZOT.

    Bien!


    

    CHARLOTTE.

    Les joues glaces, la langue pendante...


    

    CHAPUZOT.

    Bien! bien!


    

    CHARLOTTE.

    Et il ressemblait  un vrai noy, sauf votre respect.


    

    CHAPUZOT.

    Trs bien!.. Mais est-ce qu’il n’a pas crach le sang?


    

    CHARLOTTE.

    Le sang, bon Dieu! J’ai craint qu’il ne se vidt comme une cruche... Il ne serait pas capable maintenant de remuer le petit doigt.


    

    CHAPUZOT.

    Parfait!


    (Aprs un coup d’œil jet sur Rabourdin.)

    Et la voix? comment a-t-il la voix? Trs faible, n’est-ce pas?


    

    CHARLOTTE.

    Hlas! mon bon monsieur, il n’a plus parl.


    

    CHAPUZOT, ravi, trs haut.

    Dis-tu vrai?


    (Baissant le ton.)

    J’ai le verbe si haut, que je l’incommode peut-tre.


    

    CHARLOTTE.

    Non, ne vous gnez pas. Il a perdu l’oue et la vue.


    

    CHAPUZOT, s’approchant de Rabourdin.

    Il n’entend plus, il ne voit plus! Ah! le digne ami, l’excellent ami!...


    (Revenant vers Charlotte.)

    Moi qui ai des oreilles d’une finesse, des yeux d’une nettet! Eh! eh! je suis son an pourtant.


    

    CHARLOTTE.

    Ne vous comparez pas  mon parrain. Vous en enterreriez dix comme lui... Quatre-vingts ans, la belle affaire! C’est  soixante ans que les grosses maladies se dclarer, et qu’elles vous emportent...


    (Elle traverse et se place entre Rabourdin et Chapuzot.)

    Regardez-le donc, dans son fauteuil, et voyez comme vous vous tenez droit, comme vos jambes sont fermes, comme toute votre personne respire la fracheur et la sant!


    

    CHAPUZOT.

    Tu as raison, petite, je me porte bien. C’est bon, de se bien porter!... Ce vieux Rabourdin! Est-il bte de se laisser tomber  ce point!


    (Baissant la voix.)

    Cette fois, d’aprs les symptmes, j’ai bien peur...


    

    CHARLOTTE.

    Dites que c’est une chose certaine.


    

    CHAPUZOT.

    N’est-ce pas? Nous pouvons sans crainte nous abandonner  notre douleur.


    

    CHARLOTTE.

    Sans aucune crainte, hlas!


    

    CHAPUZOT, venant examiner Rabourdin.

    Les yeux morts, plus une goutte de sang...


    (S’loignant, le dos tourn, avec un frisson.)

    Il est dj froid.


    

    RABOURDIN, entre ses dents.

    Gredin de Chapuzot!


    

    CHAPUZOT, se retournant, effar.

    Hein! n’a-t-il point parl?


    

    CHARLOTTE, le ramenant vivement  l’avant-scne.

    Monsieur, on n’a pas retrouv cette malheureuse cl; je suis bien embarrasse pour les petites dpenses... Puis, je n’oserais ouvrir la caisse. L’argent est  vous, maintenant.


    

    CHAPUZOT, radieux.

     moi! C’est vrai, l’argent est  moi!... Chre petite!


    

    CHARLOTTE.

    Alors, j’ai pens qu’au lieu d’enfoncer la caisse...


    

    CHAPUZOT, violemment.

    Je ne veux pas qu’on touche  ma caisse!...


    (D’une voix hsitante, et remontant, pour gagner la porte.)

    J’avancerai quelque chose, s’il le faut. Mets les factures de ct. Je payerai, oui, je payerai, plus tard...


    (Redescendant et prenant Charlotte  part.)

    Crois-tu qu’il ira jusqu’ ce soir?


    

    RABOURDIN, entre ses dents.

    Infme Chapuzot!


    

    CHAPUZOT, se retournant, terrifi.

    Je t’affirme qu’il a remu.


    

    CHARLOTTE.

    Eh! non, c’est la couverture qui glisse...


    (Remontant la couverture, bas  Rabourdin.)

    Tenez-vous donc tranquille!


    

    RABOURDIN, bas.

    Je lui saute  la gorge, si tu ne le jettes  la porte!


    

    CHAPUZOT.

    Que te dit-il?


    

    CHARLOTTE.

    Eh! il ne dit rien, mon bon monsieur. Il rle, le pauvre cher homme...


    (Revenant

    Je vous priais donc de m’avancer quelques centaines de francs...


    

    CHAPUZOT, gagnant la porte.

    Non, non, ne parlons pas d’argent. J’ai trop de chagrin... Je cours chercher le docteur, pour qu’il nous rassure... Plus tard, plus tard.


    (Il se sauve, poursuivi par Charlotte.)
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    Scne V


    


    



    RABOURDIN, CHARLOTTE


    

    RABOURDIN,

    se levant d’un bond et allant ouvrir toute grande la porte que Charlotte vient de refermer.

    Ah! misrable! gueux! sclrat!


    

    CHARLOTTE, refermant la porte.

    Taisez-vous, il est encore dans la salle  manger.


    

    RABOURDIN.

    Laisse-moi me soulager...


    (Rouvrant la porte.)

    Vaurien! coquin! assassin!


    

    CHARLOTTE, refermant la porte.

    Eh! vous allez tout gter... Vous voil rouge comme une pivoine.


    

    RABOURDIN, descendant la scne, gravement.

    J’ai du sang sous la peau, bien sr?


    

    CHARLOTTE.

    Certes.


    

    RABOURDIN.

    Mes yeux sont vivants?


    

    CHARLOTTE.

    Trs vivants.


    

    RABOURDIN.

    Et ma langue est  sa place?


    

    CHARLOTTE.

    Il me semble qu’elle s’acquitte joliment de sa besogne.


    

    RABOURDIN, montrant le poing  la porte.

    Canaille!...


    ( Charlotte.)

    Touche-moi un peu, pour voir. Comment me trouves-tu? Suis-je froid?


    

    CHARLOTTE.

    Vous tes d’une bonne chaleur, mon parrain.


    

    RABOURDIN, soulag, s’abandonnant.

    Ah! tu me fais du bien! Je renais... Ce brigand de Chapuzot a une faon si convaincue de vous croire mort et enterr! J’agonisais sous la couverture, j’avais mal partout... Il a dit: «Ma caisse», ce cadavre! Jamais tu ne tireras un sou de cette affreuse carcasse.


    

    CHARLOTTE, qui regarde par la fentre.

    Si, si, ayez quelque patience.


    (Elle revient vivement et le fait asseoir dans le fauteuil,  droite.)


    

    RABOURDIN.

    Je ne fais plus le mort, a m’attriste.


    

    CHARLOTTE.


    Bon!... Soupirez un peu, mon parrain...


    (Rabourdin soupire agrablement.)

    Ce n’est pas a, c’est un soupir de demoiselle que vous faites l!... Tenez, plus fort, dans ce genre.


    (Elle jette un soupir douloureux.)

    Un rle, un beau rle.
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    Scne VI


    


    



    CHARLOTTE, MADAME FIQUET, LEDOUX, RABOURDIN, EUGNIE


    

    RABOURDIN, guettant la porte.

    Ha! mon Dieu! ha! que je souffre!


    

    MADAME FIQUET, descendant rapidement la scne, suivie des deux jeunes gens.

    C’est donc vrai! notre pauvre oncle! Et nous qui allions sortir pour une affaire!


    (Elle garde le milieu, aprs s’tre dbarrasse de son panier; Ledoux et Eugnie s’adossent au fauteuil de Rabourdin, l’un  gauche, l’autre  droite.)


    

    RABOURDIN.

    Ha! mon Dieu!


    

    EUGNIE.

    O avez-vous mal?


    

    LEDOUX.


    Est-ce  la poitrine? est-ce au ventre?


    

    RABOURDIN.

    Ha! ha!


    

    CHARLOTTE.

    Voil ce qu’il me rpond depuis une demi-heure. Il ne jette qu’un cri... Vous voyez dans quel tat est la chambre. Une crise abominable. J’ai cru que j’allais devenir folle... Je suis brise.


    (Elle s’assied sur le fauteuil,  gauche.)


    

    RABOURDIN.

    Ha! ha!


    

    MADAME FIQUET.

    Mais on ne peut le laisser passer ainsi!... Il faut se remuer...


    ( Charlotte.)

    N’avez-vous rien fait, des briques chaudes, des cataplasmes, de la tisane?


    

    CHARLOTTE.

    Il y a de la tisane devant le feu.


    

    MADAME FIQUET.

    Vite, alors... Eugnie, donne une tasse de tisane.


    (Eugnie prend une tasse sur la chemine et l’emplit de tisane.)


    

    RABOURDIN.

    Ha! ha!... Non, rien, je souffre trop.


    

    EUGNIE, passant la tasse  sa mre.

    Maman, elle est bouillante.


    

    MADAME FIQUET.

    Tant mieux!... Ouvrez la bouche, mon oncle.


    

    RABOURDIN, serrant les lvres.

    Non, je ne puis pas, j’touffe.


    

    MADAME FIQUET.

    Il la boira quand mme...


    (Elle le fait boire malgr lui.)

    C’est vrai, elle tait un peu chaude...


    ( Rabourdin.)

    Hein! a vous rchauffe?


    

    RABOURDIN.

    Ha! ha!


    

    MADAME FIQUET.

    Eugnie, une autre tasse.


    

    RABOURDIN, pouvant.

    Je meurs, plus de tisane, par grce!


    

    MADAME FIQUET.

    Les malades disent tous cela...


    (S’approchant du guridon.)

    Et sa potion?


    

    CHARLOTTE.

    Il y a plus d’une heure qu’il ne l’a prise.


    

    MADAME FIQUET.

    Bien...


    (Elle verse de la potion dans une cuiller.)

    Voil une drogue qui ne sent pas bon.


    

    RABOURDIN.

    Ha! ha!


    

    MADAME FIQUET,  Ledoux.

    Monsieur Ledoux, prenez-lui la tte...


    (Elle retourne  Rabourdin et lui enfonce la cuiller dans la bouche.)

    L.


    

    CHARLOTTE.

    C’est aussi l’heure de ses pilules. Vous pouvez lui en donner trois.


    

    MADAME FIQUET, revenant au guridon.

    Parfait.


    ( Ledoux.)

    Ne le lchez pas.


    (Elle fait glisser les pilules dans sa main.)

    Il y en a quatre. a ne produira que plus d’effet...


    (Elle retourne  Rabourdin, auquel elle fait prendre les pilules.)

    Il avale a comme un ange.


    

    RABOURDIN.

    Pouah! j’trangle!


    (Il tousse violemment.)


    

    MADAME FIQUET.

    La tisane, la tisane! Que fais-tu donc, Eugnie?


    

    EUGNIE, lui donnant la tasse de tisane.

    Voici, maman.


    

    LEDOUX, qui est all regarder sur le guridon.

    Il y a l des petits paquets...


    

    CHARLOTTE.

    Les petits paquets sont pour mettre dans la tisane.


    

    MADAME FIQUET.

    Parfait!...


    (Ledoux vide un petit paquet dans la tasse.)

    Une drle de couleur... a ne va plus tre assez sucr. Regardez donc dans mon panier... Vous ne voyez pas des morceaux de sucre?


    

    LEDOUX, qui est remont vers la table de nuit.

    Deux morceaux, madame.


    (Il les lui apporte.)


    

    MADAME FIQUET, avec un sourire aimable.

    C’est le sucre du caf que vous nous avez offert dimanche...


    (Elle met les morceaux dans la tasse.)

    Eugnie, aide monsieur Ledoux  le tenir.


    

    RABOURDIN, se dbattant.

    Je vais mieux, je vais tout  fait bien, laissez-moi!


    

    MADAME FIQUET, aprs l’avoir fait boire.

    Eh! il en entrerait encore dix comme cela...


    

    RABOURDIN.

    Ha! mon Dieu! ha! ha! je suis mort!


    (Il laisse tomber la tte. Puis, il s’endort peu  peu.)


    

    EUGNIE.

    Je crois qu’il est vanoui.


    

    LEDOUX.

    Il en a assez.


    

    CHARLOTTE, se levant.

    Oui, il me parat en avoir assez... Son vanouissement le repose.


    

    MADAME FIQUET[42].

    Sans doute. La tisane lui a fait un bien norme. Vous voyez, il ne souffle plus. C’est l que je voulais en venir...


    ( Eugnie et  Ledoux.)

    Gardez-le, mes enfants, et s’il se plaignait encore, n’hsitez pas, de la tisane!...


    (Les deux amoureux remontent doucement vers le lit, sans s’occuper davantage de Rabourdin. Madame Fiquet emmne Charlotte  gauche.)

    Quand il s’est vu si prs de sa fin, ne vous a-t-il rien confi d’important?


    

    CHARLOTTE.

    Non... Seulement, il n’a cess de parler de cette pendule.


    

    MADAME FIQUET.

    La pendule Louis XV... Et que disait-il?


    

    CHARLOTTE.

    Il en parlait comme d’une amie, comme d’une personne vritable, qu’il aurait vivement dsire voir  son lit de mort... Elle serait l, prs de son lit. Cela le distrairait. Il regarderait les aiguilles marcher, il serait moins seul.


    

    MADAME FIQUET.

    Bon.


    

    CHARLOTTE.

    Il radotait ainsi qu’un amoureux, madame... Je vous dis ces choses, parce que vous tes de la famille... Il est des dtails si intimes...


    

    MADAME FIQUET.

    Continuez, mon enfant. Je comprends toutes les passions.


    

    CHARLOTTE, trs mue.

    Enfin, il voudrait qu’elle sonnt sa dernire heure.


    

    MADAME FIQUET.

    Sa dernire heure...


    

    CHARLOTTE.

    Hlas! madame, sa dernire heure.


    

    MADAME FIQUET.

    Et il laissera son hritage  la personne qui lui donnera la pendule?


    

    CHARLOTTE.

    videmment, il laissera son hritage  la personne qui... Ah! pour le coup, vous tes plus fute que moi.


    

    MADAME FIQUET.

    L’habitude des affaires. Un mot me suffit.


    (Appelant.)

    Monsieur Ledoux!


    

    LEDOUX.

    Madame...


    

    MADAME FIQUET, le prenant  part, au milieu du thtre, pendant que Charlotte remonte vers l’armoire, et qu’Eugnie reste devant le lit.

    Cet argent que vous alliez placer, vous l’avez sur vous, n’est-ce pas?... Prtez-moi douze cents francs.


    

    LEDOUX, inquiet.

    Permettez...


    

    MADAME FIQUET.

    Une affaire que je vous expliquerai et qui assure votre mariage.


    

    LEDOUX, hsitant, regardant Rabourdin.

    Alors, vous croyez?...


    

    MADAME FIQUET, montrant Rabourdin.

    Eh! mon cher, regardez-le. L’affaire est claire, les pices sont l... Vous devez comprendre qu’ cette heure ma fille n’est pas embarrasse.


    

    LEDOUX.

    Voici les douze cents francs.


    (Il lui remet l’argent.)


    

    MADAME FIQUET.

    Bien...


    ( Eugnie et  Ledoux.)

    Mes enfants, gardez votre oncle. Je reviens tout de suite.


    

    CHARLOTTE, l’arrtant au fond,  demi-voix.

    Vous allez chercher la pendule?


    

    MADAME FIQUET.

    Pas encore... Je veux savoir, je cours chez le docteur.
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    Scne VII


    


    



    CHARLOTTE, LEDOUX, EUGNIE, RABOURDIN


    

    EUGNIE.

    Comme il fait chaud, ici!


    

    LEDOUX.

    On touffe, mademoiselle... Si l’on entrouvrait la fentre.


    

    EUGNIE, traversant, allant  la fentre.

    Oui, oui.


    

    CHARLOTTE.

    Non, pas de courant d’air!


    

    LEDOUX, s’approchant,  demi-voix.

    Nous pourrions aller au jardin, mademoiselle.


    

    EUGNIE, regardant par la fentre.

    Je ne veux pas, je ne veux pas... Enfin, voil maman dans la rue! Allons au jardin, monsieur Ledoux.


    


    (Ils sortent en se souriant.)
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    Scne VIII


    


    



    CHARLOTTE, RABOURDIN


    

    CHARLOTTE.

    Des gens commodes, ces amoureux! On n’a pas besoin de les mettre  la porte...


    (S’approchant de Rabourdin.)

    H! mon parrain!... Tiens! il ne bouge plus. Serait-il mort pour tout de bon?


    (Reculant.)

    Dites, pas de ces farces-l, c’tait pour rire. Rpondez donc, mon parrain, vous savez bien que j’ai peur des morts.


    (Rabourdin laisse chapper un ronflement formidable. Elle s’approche, en riant.)

    Ma parole! il s’est endormi. Il ronfle comme un soufflet de forge... H! mon parrain!


    

    RABOURDIN, s’veillant en sursaut.

    Hein! quoi? pas de tisane!... Vous m’ennuyez  la fin, je me porte comme le Pont-Neuf!


    (Il se lve et passe  gauche.)


    

    CHARLOTTE, riant.

    Mon pauvre parrain!


    

    RABOURDIN.

    Ah! tu es seule, mchante gale... M’avoir fait avaler toutes ces salets! Pouah!


    

    CHARLOTTE, courant  la fentre.

    Silence!


    

    RABOURDIN, revenant  droite.

    C’est que cette sieste m’a ragaillardi. J’aurais volontiers fait un petit tour.


    

    CHARLOTTE.

    Silence...


    (Elle vient le rasseoir.)

    Les voici avec le docteur.
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    Scne IX


    


    



    CHARLOTTE, MADAME FIQUET, MOURGUE, RABOURDIN, MADAME VAUSSARD


    

    MOURGUE, accourant auprs de Rabourdin, suivi des deux femmes.

    Quoi donc! mon bon ami, vous souffriez, et je n’tais pas l!


    

    RABOURDIN.

    Ah! docteur!


    

    MOURGUE.

    Calmez-vous, me voici, que diable! Je suis tout  votre, chre sant.


    (Il lui prend le pouls.)


    

    MADAME VAUSSARD.

    De grce, docteur, rassurez-nous.


    

    MOURGUE, galamment.

    Je suis aux ordres de la reine de Senlis.


    

    MADAME FIQUET.

    Donnez-nous une bonne parole.


    

    MOURGUE.

    Tout de suite...


    (Aprs un silence.)

    Mais cela va aussi mal que possible, je crois.


    

    RABOURDIN.

    Plus mal que jamais.


    

    MOURGUE.

    Oui, tout  fait mal...


    (Aux deux femmes.)

    Tranquillisez-vous.


    (Madame Fiquet, songeuse, s’carte vers la gauche, pendant que madame Vaussard reste prs de Rabourdin.)


    

    CHARLOTTE[43], s’approchant, au docteur.

    Je puis vous dire, monsieur, quels symptmes se sont dclars.


    

    MOURGUE.

    Inutile, mon enfant... Il suffit qu’on ait veill  ce que mon ordonnance de ce matin ft bien excute.


    

    CHARLOTTE.

    Certes, monsieur, il a tout pris... C’est alors que la crise s’est produite.


    

    MOURGUE.

    videmment. Les remdes remuent toujours les malades. N’avez-vous pas une plume et une feuille de papier?


    (Charlotte prend sur le guridon une plume et un buvard qu’elle apporte au docteur.)


    

    RABOURDIN.

    Encore une ordonnance, docteur?


    

    MOURGUE, crivant.

    Oh! presque rien: un sirop, des pastilles, une eau minrale, un onguent et des sangsues... Je vous recommande les sangsues... Vingt-cinq, entendez-vous?


    


    RABOURDIN, inquiet.

    Non, non.


    

    CHARLOTTE.

    Vingt-cinq sangsues. C’est comme s’il les avait dj.


    

    MOURGUE, revenant  Rabourdin.

    L, mon bon ami, je vous trouve dj mieux. Rien ne ragaillardit un malade comme un petit bout d’ordonnance...  propos, on m’a dit que Chapuzot courait aprs moi. Je l’ai aperu, en venant ici, nu-tte au soleil, l’air fou, riant et chantant comme un homme ivre. Son tat m’inspire de srieuses inquitudes.


    

    RABOURDIN.

    Ce bon Chapuzot... C’est le chagrin de me voir dans un si triste tat.


    

    MADAME VAUSSARD,  Rabourdin.

    Vous seriez beaucoup mieux dans votre lit, mon oncle.


    

    CHARLOTTE, bas  madame Fiquet.

    Madame, je crois que ce neveu, ce Dominique, pour la pendule...


    

    MADAME FIQUET, bas.

    Je l’avais oubli! Et il n’est pas l, c’est vrai!... Je cours. Pas un mot.


    (Elle sort par la porte de droite, en vitant d’tre vue.)


    

    CHARLOTTE,  part.

     l’autre.
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    Scne X


    


    



    CHARLOTTE, CHAPUZOT, MOURGUE, RABOURDIN, MADAME VAUSSARD


    

    MOURGUE, courant  Chapuzot qui entre, l’air hbt, balbutiant, chancelant.

    Eh! que disais-je?...


    ( Charlotte.)

    Aidez-moi, mon enfant.


    (Ils amnent Chapuzot  gauche, sur le fauteuil.)


    

    CHAPUZOT.

    Rien... ce n’est rien... le soleil... Ah! ce cher Rabourdin! a m’a fait un effet! Tout dansait.


    (Il s’assoit.)


    

    MOURGUE.

    Je vais vous reconduire et vous mettre au lit.


    

    CHAPUZOT.

    Moi? allons donc! Jamais je ne me suis senti si gaillard... Laissez, fermez-lui les yeux, ne vous inquitez pas de moi... Ouf! cette joie, ce grand soleil!


    (Il s’vanouit.)


    


    MOURGUE.

    J’attendais a... Vite, de l’eau, un linge mouill.


    (Il remonte au fond, cherchant.)


    

    RABOURDIN, entre ses dents.

    S’il pouvait crever devant moi!


    (Gmissant.)

    Ha! ha!


    

    MADAME VAUSSARD, prs de Rabourdin,  droite.

    Mon Dieu, docteur, voil mon oncle qui passe.


    

    MOURGUE, allant  Rabourdin.

    Il faudrait des sinapismes.


    

    CHARLOTTE, prs de Chapuzot,  gauche.

    Docteur, il ne souffle plus, je crois bien qu’il touffe.


    

    MOURGUE, allant  Chapuzot.

    Je vais le saigner.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Mais, docteur, vous ne pouvez le laisser mourir ainsi.


    

    MOURGUE, allant  Rabourdin.

    Je suis  lui, belle dame.


    

    CHARLOTTE.

    Dites-moi au moins ce que je dois faire, docteur.


    

    MOURGUE, allant  Chapuzot.

    Tout de suite, mon enfant.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Docteur...


    

    CHARLOTTE.

    Docteur...


    

    MOURGUE, s’arrtant au milieu et s’pongeant le front.

    Grce! La science est impuissante. Je ne puis en sauver qu’un  la fois.


    


    RABOURDIN, soupirant.

    Ha! ha! Lui si gaillard! s’en aller avant moi!


    (Mourgue s’empresse auprs de Rabourdin, madame Vaussard remonte devant le lit.)


    

    CHAPUZOT, sortant de son vanouissement.

    Hein! il parle!


    

    CHARLOTTE.

    Voil les frissons qui vous prennent... Voulez-vous qu’on vous transporte chez vous?


    (Elle remonte, guettant madame Vaussard.)


    

    CHAPUZOT.

    Non, je suis trs bien sur ce canap...


    (Regardant Rabourdin,  part.)

    J’attendrai.


    

    CHARLOTTE[44], au fond, bas  madame Vaussard.

    Madame, je crois que madame Fiquet, pour la pendule...


    

    MADAME VAUSSARD.

    Elle n’est plus l, c’est vrai!... Et moi qui m’amuse!


    (Elle sort vivement par le fond.)


    

    CHARLOTTE,  part.

    Et de deux... Celle qui rentrera les mains vides, rendra la dot.


    (Elle remonte et range du linge dans l’armoire.)
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    Scne XI


    


    



    CHAPUZOT, CHARLOTTE, MOURGUE, RABOURDIN, puis MADAME FIQUET, puis ISAAC


    

    MOURGUE, allant de Chapuzot  Rabourdin.

    Moi, j’aime mes malades... Chapuzot, mon ami, vous tes menac, je vous le dis une fois encore... Voulez-vous qu’on vous couvre davantage, Rabourdin?... Vous ne sauriez croire combien je suis heureux d’tre ainsi entre deux de mes plus chers clients!


    

    RABOURDIN.


    Le pauvre Chapuzot!


    

    CHAPUZOT.

    Le pauvre Rabourdin!


    

    MADAME FIQUET[45], parlant  la cantonade.

    N’entrez pas tout de suite. Je vous appellerai...


    ( Rabourdin.)

    Mon oncle, serez-vous bien sage, bien raisonnable?


    

    RABOURDIN.

    Je suis doux comme un mouton, ma bonne nice.


    

    MADAME FIQUET.

    M’aurez-vous de la reconnaissance, vous souviendrez-vous  toute heure de votre Lisbeth?


    

    RABOURDIN.

    Certes.


    

    MADAME FIQUET.

    Une chose heureuse, que je crains de vous annoncer tout d’un coup...


    ( Mourgue.)

    Docteur, mon oncle peut-il supporter une grande motion?


    

    MOURGUE.

    Une grande motion... Je serais curieux d’tudier sur lui l’effet d’une grande motion.


    (Il lui prend le pouls.)

    Allez, madame.


    

    CHARLOTTE[46], allant se mettre prs de Chapuzot.

    Attendez, je vais me placer  ct de monsieur Chapuzot, par prudence, dans le cas o l’motion le gagnerait.


    

    MADAME FIQUET, au fond, sur le seuil de la porte.

    Bien... Je puis agir, n’est-ce pas?...


    ( la cantonade.)


    Monsieur Isaac, veuillez entrer.


    (Entre d’Isaac, qui porte la pendule. Il s’arrte au milieu de la scne.)


    

    RABOURDIN[47].

    Ah! la pendule, la chre pendule!


    (Il la regarde d’un air ravi.)


    

    CHAPUZOT, entre ses dents.

    a va lui porter un coup.


    

    CHARLOTTE,  Chapuzot.

    Mnagez-vous, tournez la tte.


    

    RABOURDIN, les yeux toujours fixs sur la pendule.

    Et elle est  moi, elle couchera dans ma chambre!... Monsieur Isaac, je vous en prie, ne bougez pas.


    

    ISAAC.

    C’est qu’elle me casse les bras.


    

    RABOURDIN.

    Quelle finesse de ciselure!


    

    MADAME FIQUET, derrire le fauteuil, bas.

    Eh bien! docteur?


    

    MOURGUE, trs grave, tenant toujours le pouls.

    Le pouls est plus vif, la chaleur revient.


    

    RABOURDIN.

    Quelle puret dans les moindres dtails!


    

    MOURGUE.

    Parfait, les muscles reprennent leur jeu, la vie dborde.


    

    MADAME FIQUET,  part.

    Hein! il irait mieux!...


    (Haut.)

    Posez la pendule sur la chemine, monsieur Isaac.


    (Isaac passe devant Rabourdin, qui suit la pendule des yeux.)


    

    CHAPUZOT, entre ses dents.

    Il est rose comme une fille... La peste!


    

    RABOURDIN[48], aprs qu’Isaac a pos la pendule sur la chemine.

    De prs, oh! de prs elle est plus dsirable encore!


    

    MOURGUE, tenant toujours le pouls de Rabourdin.

    Plus de fivre, rien qu’un doux frisson, un cœur de quinze ans battant pour la premire fois.


    

    RABOURDIN, se tournant vers madame Fiquet.

    Merci, Lisbeth.


    

    MADAME FIQUET.

    Attendez...


    (D’une voix navre.)

    Elle sonne, mon oncle, elle sonne.


    

    ISAAC, qui rgle la pendule.

    Oui, la sonnerie est en bon tat.


    

    MADAME FIQUET.

    Hlas! mon pauvre oncle!...


    (La pendule sonne.)

    Un son bien triste, mon Dieu!


    

    RABOURDIN.

    Une voix d’oiseau...


    (La pendule sonne de nouveau.)

    Une musique de printemps. Elle sonne la vie... Attendez, je vais la rgler moi-mme.


    (Il s’oublie et court  la chemine.)


    

    MADAME FIQUET, stupfaite.

    Le voil debout, maintenant!


    

    CHAPUZOT, ahuri.

    Debout!


    (Il a une crise, Charlotte lui tape dans les mains.)


    

    MOURGUE.

    Trs bien... Ce sont les pilules qui agissent.


    

    RABOURDIN, trs embarrass, feignant de chanceler.

    Pardon... la joie... J’ai cru que je pourrais... Menez-moi  mon lit. Cet effort m’a bris.


    


    (Madame Fiquet et Mourgue le conduisent  son lit et restent auprs de lui.)
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    Scne XII


    


    



    CHAPUZOT, CHARLOTTE, MOURGUE, RABOURDIN, MADAME FIQUET, ISAAC, MADAME VAUSSARD


    

    MADAME VAUSSARD[49], sur le seuil de la porte,  part.

    C’est cela, la pendule est sur la chemine... Quelle gueuse!


    (Arrtant Isaac sur le bord de la scne.)

    Je pense que, devant la profonde affliction qui me menace, vous ne faites plus aucune difficult pour le renouvellement des billets.


    

    ISAAC.

    Aucune, en effet, madame... Nous ajouterons les petits intrts d’usage.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Et vous me prterez trois nouveaux mille francs.


    

    ISAAC.

    Oui, je pense pouvoir les prter... j’irai voir votre mari.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Inutile, il travaille, vous le drangeriez... Revenez ici dans une heure. J’aurai les papiers ncessaires.


    (Elle remonte et l’accompagne jusqu’ la porte. Isaac sort.)


    

    CHARLOTTE, qui a entendu, tout en feignant de s’occuper de Chapuzot.

    Trois mille francs, juste ma dot!


    

    MOURGUE, toujours devant le lit.

    Oui, mon ami, tournez-vous du ct de la ruelle, tchez de dormir.


    (Il descend. Madame Vaussard s’approche.)


    

    MADAME FIQUET, descendant la scne, bas  Mourgue.

    Un faux espoir, n’est-ce pas? la dernire lueur de la lampe prs de s’teindre?


    

    MOURGUE.

    Sans doute. Je reviendrai, dans la soire, s’il le faut...


    (Il monte au fond prendre son chapeau et redescend vers Chapuzot. Charlotte est devant le lit. Madame Vaussard et madame Fiquet sont  droite,  l’avant-scne, o elles changent des regards terribles.)

    Chapuzot, vous devriez aller vous coucher.


    

    CHAPUZOT.

    Eh! non, fichtre! on ne m’loignera pas... Je consens  prendre l’air au jardin, mais c’est tout.


    

    MOURGUE.

    Eh bien! venez au jardin.


    (Il veut lui donner le bras.)


    

    CHAPUZOT, se dbattant.

    Laissez donc, je vous porterais, si je voulais.


    


    (Il est pris d’une crise et manque de tomber. Mourgue l’emporte.)
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    Scne XIII


    


    



    MADAME VAUSSARD, MADAME FIQUET, CHARLOTTE, devant le lit, RABOURDIN, couch


    

    MADAME VAUSSARD, furieuse, trs haut.

    Nous ne devions pas lui faire un tel cadeau. C’est vous qui aviez propos de jurer...


    

    CHARLOTTE, venant se mettre entre elles.

    Eh! doucement, mesdames, mon parrain s’assoupit.


    (Elle remonte prs du lit dont elle ferme les rideaux.)


    

    MADAME VAUSSARD, continuant  voix basse.

    Un simple guet-apens, n’est-ce pas?


    

    MADAME FIQUET,  voix basse.

    J’ai t plus alerte que les autres, voil tout.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Dites moins dlicate.


    

    MADAME FIQUET.

    Eh! vous tiez sur mes talons!... Chacun pour soi... Tant pis, si vos falbalas vous ont empche de courir!


    

    MADAME VAUSSARD, haussant la voix peu  peu.

    Mes falbalas! Ah! des injures maintenant. Je ne vous suivrai pas sur ce terrain... Je trouverai un autre cadeau pour mon oncle.


    

    MADAME FIQUET, haussant la voix peu  peu.

    C’est cela.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Un cadeau plus beau que le vtre, moins sot, de meilleur got.


    

    MADAME FIQUET.

    Comme vous voudrez... Je lui en apporterai un plus cher.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Moi, un plus cher.


    

    MADAME FIQUET.

    Et moi, un plus cher encore.


    

    MADAME VAUSSARD, trs haut.

    Madame!


    

    MADAME FIQUET, trs haut.

    Madame!


    

    CHARLOTTE, venant de nouveau se mettre entre elles.

    Eh! de grce, allez au jardin... Il dort.


    

    MADAME FIQUET, prenant Charlotte  part.

    C’est cette hypocrite!... Je ne m’en vais pas, si elle reste...

    (Bas.)

    Dcidez votre parrain en ma faveur, et votre fortune est faite.


    (Elle remonte.)


    

    MADAME VAUSSARD, prenant Charlotte  part.

    L’insolente!... Je ne consens  me retirer que derrire elle...


    (Bas.)

    Mon enfant, je compte sur vous, je vous rcompenserai.


    

    MADAME FIQUET, devant la porte.

    Passez la premire, madame.


    

    MADAME VAUSSARD, mme jeu.

    Madame, passez la premire.


    

    CHARLOTTE, les poussant toutes les deux.

    Eh! sortez ensemble.
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    Scne XIV


    


    



    CHARLOTTE, RABOURDIN, puis DOMINIQUE


    

    CHARLOTTE.

    Impossible de respirer avec de pareilles commres sur les bras!


    

    RABOURDIN, passant la tte prudemment, entre les rideaux.

    Personne... Eh! Charlotte!


    

    CHARLOTTE.

    Quoi, mon parrain?


    

    RABOURDIN.

    Plus une nice, tu es sre? Hein? derrire les fauteuils, sous les meubles?


    

    CHARLOTTE.

    Non, non, ils sont tous dans le jardin.


    

    RABOURDIN.

    Alors...


    (Il saute du lit.)

    Attends, le verrou, pour plus de prcaution.


    (Il va pousser le verrou et revient en battant des entrechats.)

    Houp! houp! a fait du bien... Houp l! J’ai les jambes rouilles, ma parole!


    

    CHARLOTTE.

    Prenez garde, ils vont vous entendre.


    

    RABOURDIN.

    Tant pis! j’ai la pendule...


    (Il la prend, par la taille et, la force  valser avec lui, en chantonnant.)

    J’ai la pendule, j’ai la pendule...


    

    CHARLOTTE.

    Finissez donc... Je n’ai pas ma dot, moi! Il faut que le Chapuzot et la Vaussard s’excutent.


    (Elle entend frapper  la porte de droite.)

    Voici Dominique.


    (Elle va ouvrir la porte. Dominique entre.)


    

    RABOURDIN, qui est all regarder la pendule.

    Ravissante!... Il est vrai que je l’ai bien gagne depuis ce matin.


    

    DOMINIQUE[50], tranquillement.


    Elle n’est pas encore  vous.


    

    RABOURDIN, se retournant, trs inquiet.

    Hein? que dit mon neveu?


    

    DOMINIQUE.

    Je dis que je connais le march conclu entre votre nice Fiquet et le sieur Isaac.


    

    RABOURDIN.

    Eh bien!... elle a achet la pendule douze cents francs?


    

    DOMINIQUE.

    Non, elle l’a loue, jusqu’ ce soir, pour dix francs... Vous comprenez, mon oncle... ce soir, vous serez mort.


    

    RABOURDIN, ahuri.

    Ce soir, je serai mort...


    (Comprenant.)


    Ah! la gredine! je la reconnais bien l.


    

    CHARLOTTE, riant.

    Mon pauvre parrain!


    

    RABOURDIN[51], exaspr.

    Je suis vol, je suis assassin...


    (Traversant, et allant s’asseoir  droite.)

    coute, Charlotte, torture-les, ruine-les, donne-leur quelque bonne maladie qui les emporte de rage... Je te fais cadeau de la pendule si tu la leur arraches.


    

    CHARLOTTE.

    C’est dit... Mais il faut contenter d’abord ces excellents parents.


    

    RABOURDIN.

    Les contenter!... Pas de mauvaise plaisanterie, n’est-ce pas?


    (La pendule sonne.)


    

    CHARLOTTE, la main tendue vers la pendule.

    Elle sonne votre dernire heure, mon parrain.


    


    (Rabourdin se lve brusquement d’un air d’pouvante. Puis, tous trois sont pris d’un fou rire.)
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    Acte III


    


    Le mme dcor qu’ l’acte I.


    Au lever du rideau, madame Fiquet et madame Vaussard sont assises aux deux cts de la table ronde, l’une  gauche, l’autre  droite; la premire classe des papiers qu’elle tire de son panier pos  ct d’elle; la second crit. Chapuzot, adoss contre la caisse,  gauche, cause avec Dominique. Ledoux et Eugnie, cte  cte sur le canap,  droite, parlent  voix basse en se souriant.

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    THÂTRE


    LES HRITIERS RABOURDIN


    ACTE III


    Retour  la table des matires


    Liste des pices de thtre


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    Scne premire


    


    



    CHAPUZOT, DOMINIQUE, MADAME FIQUET, MADAME VAUSSARD, LEDOUX, EUGNIE, puis CHARLOTTE (Toute celle scne se dit  demi-voix)


    

    MADAME FIQUET, s’arrtant dans son travail pour prter l’oreille.

    Il me semble que j’ai entendu un gros soupir.


    

    TOUS, regardant la porte de la chambre, qui est grande ouverte.

    Un gros soupir...


    

    MADAME FIQUET.

    Oui, c’est comme un souffle qui m’a pass dans le dos... Attendez.


    (Elle se lve et va  la porte; elle appelle doucement.)


    

    Charlotte!


    

    CHARLOTTE, paraissant sur le seuil de la porte.

    Chut!


    

    MADAME FIQUET.

    Rien de nouveau?


    

    CHARLOTTE, d’une voix trs basse.

    Ah! Seigneur! c’est la fin... N’entrez pas, le moindre bruit l’exaspre.


    

    MADAME FIQUET.

    Et le docteur est toujours l?


    

    CHARLOTTE.

    Oui, oui... Chut!


    (Tous les hritiers haussent les paules et tournent le dos  la porte.)

    

    MADAME VAUSSARD, aigrement,  madame Fiquet, qui vient se rasseoir.

    Voici la quatrime fois que vous nous motionnez pour rien.


    (Elles se remettent toutes deux  la besogne.)


    

    CHAPUZOT.

    a vous porte un coup, c’est bte.


    

    DOMINIQUE.

    Si nous nous asseyions.


    

    CHAPUZOT.

    Non, l’air m’a remis, je suis trs bien, appuy de cette faon...


    (Il caresse la caisse de la main, en parlant.)

    Je vous disais donc que la maison...


    (Dominique lui fait signe de parler plus bas.)

    Oui, oui... la maison...

    (Il continue  voix basse.)


    

    LEDOUX, tendrement.

    Cette journe, mademoiselle, est la plus belle de mon existence.


    

    EUGNIE, minaudant.

    Ah! monsieur Ledoux, ah! Vraiment!...


    

    LEDOUX.

    Je l’ai passe tout entire avec vous, et vous avez bien voulu me laisser entendre que vous m’aimiez.


    

    EUGNIE.

    Maman m’a permis cet aveu.


    

    MADAME FIQUET, sans lever la tte.

    Tiens! elle lui donne  boire... Je viens d’entendre le bruit de la cuiller dans la tasse.


    

    CHAPUZOT, sans regarder la porte.

    C’est quelque chose de sucr... Elle a pris le sucrier sur la table de nuit.


    

    MADAME VAUSSARD, sans cesser d’crire.

    Non, dans l’armoire... L’armoire a cri.


    

    EUGNIE, continuant,  Ledoux.

    Maman m’a autorise  vous abandonner ma main, depuis que mon pauvre oncle...


    

    LEDOUX.

    Vous tes un ange.


    (Il lui baise la main.)


    

    EUGNIE.

    Maman assure qu’ nous deux nous runirons prs de vingt mille francs de rentes. J’ai des projets, oh! des projets. Je veux un salon plus beau que celui de ma tante Vaussard; je veux une femme de chambre; je veux six toilettes par an, une petite voiture, un petit cheval, un petit chteau...


    

    LEDOUX.

    Certes, tout ce qu’il vous plaira, adorable Eugnie... Les bijoux, les dentelles...


    

    EUGNIE, trs joyeuse.

    Oui, oui, des bijoux, des dentelles...


    (Changeant de voix.)

    Maman a dit que vous pouviez m’embrasser sur le front.


    

    MADAME VAUSSARD, levant brusquement la tte.

    Cette fois...


    

    TOUS, se tournant vers la porte.

    Hein?


    

    MADAME FIQUET, coutant.

    Eh! non, c’est la petite qui souffle le feu.


    

    CHARLOTTE, entrant d’un bond, traversant la scne, au fond.

    Des serviettes chaudes! des serviettes chaudes!... J’ai laiss le feu s’teindre. Le pauvre homme est glac!


    (Elle entre dans la cuisine.)


    

    MADAME VAUSSARD, aprs une hsitation.

    Je n’ai plus que quelques lignes  crire.


    (Elle se remet  son travail.)


    

    MADAME FIQUET, mme jeu.

    J’aurais pourtant bien voulu mettre un peu d’ordre dans ce panier.


    

    LEDOUX,  Eugnie.

    Votre front est pur comme une matine de printemps.


    (Il l’embrasse de nouveau.)


    

    EUGNIE.

    Doucement... Embrassez-moi doucement, pour que nous ne drangions personne.


    (Ils continuent leur causerie  voix basse.)


    

    CHAPUZOT, haussant lgrement la voix et descendant  l’avant-scne avec Dominique.

    Mais non, c’est trs laid, des bordures de fonte... Je prfre le buis... Je mets du buis partout, je fais sabler les alles qui en ont besoin, je donne quelques coups de serpe dans les massifs de lilas... De la sorte, j’ai un joli jardin.


    

    DOMINIQUE.

    Un jardin charmant, en effet.


    

    CHAPUZOT.

    Rabourdin n’a jamais eu de got...


    (Ils remontent.)

    Tenez, vous voyez d’ici,  droite, au bout de la tonnelle, ce grand orme,  l’ombre duquel rien ne pousse. Eh bien! je le coupe, moi. Ds demain, il ne sera plus l. Je veux pouvoir jouir de mon jardin au soleil...


    (Ils redescendent.)

    C’est comme derrire la maison, je vais planter un grand verger. Dans dix ans, je mangerai les plus beaux fruits de Senlis.


    

    CHARLOTTE, traversant la scne et entrant dans la chambre, une serviette plie sur les mains.

    Elle me brle... Faites chauffer des serviettes. J’ai allum trois fourneaux.


    

    MADAME VAUSSARD, d’une voix fche.

    Eh! petite, quand vous aurez fini d’aller et de venir!... Vous faites un vent avec vos jupes!


    

    MADAME FIQUET.

    On ferme les portes, au moins...


    (Elle se lve et va fermer la porte de la cuisine.)

    Nous sommes entre deux airs, nous allons nous enrhumer.


    (Elle vient se rasseoir.)


    

    EUGNIE, souriant, la main dans celles de Ledoux.

    Je rve une chambre de satin bleu avec des appliques de dentelles... Des fleurs partout...


    

    LEDOUX.

    Oui, tout ce qu’il vous plaira, adorable Eugnie.


    

    MADAME FIQUET, continuant l’inventaire de son panier, entre ses dents.

    Je n’aurai jamais fini... Nous disons le dossier de cette petite dame, le billet chu de ce jeune homme, la requte du monsieur qui a trouv sa femme...


    

    CHAPUZOT,  Dominique avec lequel il remonte la scne.

    Vous voyez, les murs sont bons, les boiseries ont peu souffert...


    


    (Ils disparaissent dans le jardin, aussitt qu’Isaac est entr.)
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    Scne II


    


    



    MADAME FIQUET, ISAAC, MADAME VAUSSARD, LEDOUX, EUGNIE, et CHAPUZOT et DOMINIQUE, qu’on voit par instants dans le jardin


    

    ISAAC, s’approchant de madame Vaussard, qui crit toujours.

    Madame...


    

    MADAME VAUSSARD.

    Une seconde, monsieur Isaac... Je termine notre petite affaire.


    (Elle continue  crire.)


    

    MADAME FIQUET[52], remettant ple-mle dans son panier les papiers qu’elle en a tirs.

    Tant pis! je tcherai d’y voir clair un autre jour...


    (Prenant Isaac  part,  gauche.)

    Venez reprendre la pendule ce soir.


    

    ISAAC.

    Trs bien, madame.


    

    MADAME FIQUET.

    Si vous voulez mme attendre... Vous savez que je marie ma fille. La chre enfant!...


    (Elle regarde Eugnie, juste au moment o Ledoux l’embrasse.)

    Les mains et le front seulement, Eugnie...


    

    CHARLOTTE, dans la coulisse.

    Quelqu’un!


    

    TOUS, regardant la porte de la chambre  coucher.

    Hein! quoi!


    

    CHARLOTTE, entrant en scne.

    Quelqu’un! vite, chez le pharmacien, pour une potion!


    

    MADAME FIQUET.

    Vous nous avez fait une peur!...


    (Les hritiers ont un geste d’ennui. Chapuzot et Dominique retournent dans le jardin. Ledoux, qui s’est lev, reste appuy au dossier du canap. Madame Fiquet continue en baissant la voix.)

    Eh! ne drangez personne... Au point o en est notre oncle.


    (Prenant la fiole et allant l’emplir d’eau,  l’aide d’une carafe qu’elle trouve sur le buffet.)

     quoi bon dpenser de l’argent, n’est-ce pas? a fera absolument le mme effet.


    

    CHARLOTTE.


    Donnez...


    (Elle reprend la fiole et rentre dans la chambre.)


    

    MADAME FIQUET.

    Si l’on coutait les malades, ils avaleraient une pharmacie.


    (Elle remonte au fond et cause avec Chapuzot et Dominique.)


    

    MADAME VAUSSARD[53], se levant, amenant Isaac  l’avant-scne.

    Voici... Mon mari tait occup. Je lui ai fait signer les billets en blanc, et je les ai remplis.


    

    ISAAC.

    C’est que je ne suis pas encore bien dcid...


    

    MADAME VAUSSARD.

    Comment! J’ai votre parole!


    

    ISAAC.

    Sans doute, j’ai promis...


    (Regardant la porte de la chambre.)

    Mais il y a tant de risques  courir.


    (Il passe  droite.)


    

    MADAME VAUSSARD.

    Oh! gardez, je ne suis pas embarrasse maintenant. Je trouverai un autre prteur. Les intrts sont assez beaux.


    

    MOURGUE, sur le seuil de la chambre.

    Plus rien  faire, mon enfant... Attendre simplement le rsultat.


    

    ISAAC, retenant madame Vaussard.

    Madame... Voici les trois mille francs.


    (Il lui remet les billets et sort. Chapuzot, Dominique et madame Fiquet descendent la scne avec Mourgue.)
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    Scne III


    


    



    CHAPUZOT, MADAME FIQUET, MOURGUE, MADAME VAUSSARD, LEDOUX, EUGNIE, et DOMINIQUE, dans le fond,  gauche, se cachant pour rire


    

    TOUS.

    Eh bien?


    

    MOURGUE.

    Un cas des plus curieux, un mal incomprhensible.


    

    CHAPUZOT.

    Vraiment.


    

    MOURGUE.

    Un mal sournois montant de tous les membres  la fois, sans que je puisse le flairer au passage.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Mon Dieu!


    

    MOURGUE.

    Un mal extraordinaire, qui m’chappe,  moi, vieux praticien... C’est trs grave, trs grave, trs grave!


    

    CHAPUZOT, s’approchant du docteur.

    La vieillesse, docteur. Je me suis laiss dire qu’ l’ge de Rabourdin, les os grossissent et vous touffent.


    

    MOURGUE.

    Trs grave, trs grave, trs grave.


    (Chapuzot remonte.)


    

    MADAME FIQUET.

    Alors, docteur...


    

    MOURGUE.

    Je m’y perds, la science a des profondeurs...


    (Regardant sa montre.)

    Bigre! six heures, je vais dner... Mesdames et la compagnie, tous mes compliments.


    (Il sort en saluant et en baisant la main de madame Vaussard.)
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    Scne IV


    


    



    CHAPUZOT, DOMINIQUE, MADAME FIQUET, MADAME VAUSSARD, EUGNIE, LEDOUX


    

    DOMINIQUE.

    Vous n’allez pas dner, monsieur Chapuzot?


    

    CHAPUZOT.

    Non, j’aurai du courage jusqu’au bout...


    (Il revient s’adosser  la caisse.)

    Je vous avoue cependant que mon estomac commence...


    

    MADAME FIQUET, reprenant sa place auprs de la table,  gauche, tandis que madame Vaussard reprend la sienne, et droite.

    Sans doute, il est l’heure de manger. Est-ce que tu as faim, Minette?


    

    EUGNIE.

    Un peu, maman. Je goterais volontiers... On aurait seulement des gteaux...


    

    CHARLOTTE, dans la coulisse.

    Ah! mon Dieu! mon Dieu!


    

    TOUS, se levant.

    Hein!


    

    CHARLOTTE, dans la coulisse.

    Il est mort!


    

    TOUS, droits, sans bouger, comme figs.

    Mort!


    (Un grand silence.)


    

    MADAME VAUSSARD, poussant trois sanglots qu’elle touffe dans son mouchoir.

    Ha! ha! ha!


    

    MADAME FIQUET.

    Je ne puis pas pleurer.


    

    CHAPUZOT.

    C’est comme moi.


    

    MADAME FIQUET.

    Je garde tout en dedans.


    

    CHAPUZOT.

    Comme moi... On souffre bien davantage.


    

    MADAME FIQUET, se dirigeant vers Eugnie.

    Pleure, pleure, Minette, a te soulagera.


    

    EUGNIE, pleurant.

    Hi! hi! hi!


    

    MADAME FIQUET[54].

    Que tu es heureuse de pouvoir pleurer!


    ( Ledoux.)

    Menez-la au jardin, monsieur Ledoux, tchez de la distraire...


    (Madame Vaussard est passe  droite. Madame Fiquet rappelle Eugnie.)

    Eugnie! malheureuse enfant, tu n’as plus d’oncle...


    (Plus bas.)

    Tu peux te laisser embrasser sur les joues.


    (Ledoux et Eugnie sortent.)


    

    DOMINIQUE, enlevant la chaise qui se trouve prs de la table.

    Il y a des formalits  remplir.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Un homme si bon!


    

    MADAME FIQUET[55], descendant.

    Une tte si bien organise pour les affaires!


    

    CHAPUZOT.

    Un ami de quarante ans!


    

    DOMINIQUE.

    Il faudrait aller  la mairie.


    

    CHAPUZOT.

    Et vous vous souvenez comme il tait gai, avant que la maladie l’et rendu insupportable!


    

    MADAME FIQUET.

    Il avait des manies attendrissantes. Il me semble encore l’entendre parler de sa fin prochaine.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Et il s’est teint comme il le disait, ce grand, ce gnreux, cet excellent cœur.


    

    DOMINIQUE, emportant la table qu’il met derrire le canap.

    Nous, devrions songer aussi aux lettres de faire-part.


    

    MADAME FIQUET, grimaant.

    Ah! les larmes, voici les larmes...


    (Tous trois pleurent bruyamment, talant leurs mouchoirs


    

    DOMINIQUE[56], descendant.

    Eh! calmez-vous. Il est mort, c’est fini... Soyons srieux.


    

    MADAME FIQUET, s’essuyant les yeux, d’une voix dlibre.

    Vous avez raison, soyons srieux.


    (Tous trois remettent leurs mouchoirs dans leurs poches.)


    

    CHAPUZOT.

    Nous ne sommes pas des enfants.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Nos larmes ne nous le rendront pas.


    

    CHAPUZOT.

    Ah! non, non!... Je me charge des lettres de faire-part.


    (Il remonte et s’arrte prs du buffet.)


    

    MADAME FIQUET,  Dominique.

    Vous, jeune homme, allez faire la dclaration  la mairie.


    

    DOMINIQUE.

    Bien, madame.


    (Il sort par le fond.)


    

    MADAME VAUSSARD.

    Ma robe de deuil est toute prte, et je cours...


    (Elle sort par le fond.)


    

    MADAME FIQUET.

    Moi, je vais voir  la cuisine... Il faudra du vin chaud pour la veille.


    (Elle entre dans la cuisine.)
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    Scne V


    


    



    CHAPUZOT, puis CHARLOTTE


    

    CHAPUZOT, prs du buffet.

    Voudraient-elles m’loigner?... Elles sont capables de mettre la maison dans leurs poches, ces commres-l!...


    (Prenant un couvert sur le buffet.)

    Tiens, le couvert d’argent que j’ai donn  Rabourdin... Je ne sais pas pourquoi je le laisserais traner.


    (Il glisse le couvert dans sa poche, puis il descend en scne.)

    Il faudra que je surveille le panier de la Fiquet; elle dmnagerait les meubles dedans...


    (Regardant de nouveau autour de lui.)

    Et la canne  pomme d’or, je ne la vois pas? Ah! la voici.


    (Il va la chercher prs de la caisse et revient  petits pas.)

    Elle m’a bien cot soixante francs.


    (Charlotte entre en riant, pendant qu’il cherche  la cacher sous son paletot.)

    Diable! le bout dpasse... Je vais toujours dvisser la pomme.


    (Au moment o il s’efforce  dvisser la pomme, Charlotte le touche  l’paule. Il a un sursaut de peur et se retourne, grelottant.)

    Hein! Rabourdin!... Ah! c’est toi, petite. Que veux-tu?


    (Il s’ingnie vainement  dissimuler la canne.)


    

    CHARLOTTE.

    Maintenant que tout vous appartient, monsieur, j’ai pens que vous me donneriez cet argent dont je vous ai parl, au lieu d’enfoncer la caisse...


    

    CHAPUZOT.

    Bien, bien... Aurais-tu assez de cinquante francs?


    

    CHARLOTTE.

    Oh! non, il y a toutes sortes de dpenses... Donnez-moi trois cents francs.


    

    CHAPUZOT.

    Bon Dieu! trois cents francs... C’est qu’il me faudrait aller chez moi.


    

    CHARLOTTE.

    Eh bien?


    

    CHAPUZOT.

    Dame! si je m’absentais d’ici, on n’aurait qu’ me voler.


    

    CHARLOTTE.

    Ne suis-je pas l? Je vous promets de faire bonne garde.


    

    CHAPUZOT.

    Tu ne quitteras pas la caisse?...


    (Il la pousse contre la caisse.)

    Tu resteras l?


    

    CHARLOTTE.

    Je le jure.


    

    CHAPUZOT, caressant la caisse.

    Hein! comme elle est tendre, comme elle est tide!... Je cours et je reviens.


    (Il veut se hter et trbuche.)


    

    CHARLOTTE.

    Doucement, revenez entier.


    (Charlotte se laisse tomber sur la chaise,  gauche, prise d’un fou rire.)

    Ha! ha! ha!
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    Scne VI


    


    



    CHARLOTTE, MADAME FIQUET


    

    MADAME FIQUET.

    Quoi donc! J’ai entendu des rires...


    

    CHARLOTTE, pleurant.

    Hi! hi! hi!


    

    MADAME FIQUET.

    C’tait vous qui pleuriez?... Les larmes ont de loin un singulier son... La cuisine est dans un dsordre! Il faudrait du bouillon, du caf, quelque chose de chaud, enfin!...


    (Elle fouille dans le buffet et en sort une bouteille.)

    Qu’est-ce que c’est que a?


    

    CHARLOTTE.

    Du rhum, madame.


    

    MADAME FIQUET.


    Ma foi, je vais en prendre un petit verre... J’ai l’estomac d’un dlabr!


    (Elle se verse et boit un petit verre, puis elle se dirige vers la chambre.)

    Et maintenant, il faut songer...


    

    CHARLOTTE, se levant et passant  droite.

    Entrez, madame. Vous lui devez bien ces derniers soins... Il vous a tout laiss.


    

    MADAME FIQUET, sur le seuil de la chambre.

    Vrai?


    (Elle revient vers Charlotte.)


    

    CHARLOTTE.

    Aussi vrai que le cher homme n’est plus l... Il a fait son testament tantt, pendant que vous tiez au jardin. C’est moi qui trempais la plume dans l’encrier.


    

    MADAME FIQUET.

    Et j’ai tout, le mobilier, la maison, l’argent?


    

    CHARLOTTE.

    Tout, madame... J’ai parl en votre faveur. Vous m’avez promis de ne pas tre ingrate.


    

    MADAME FIQUET.

    Voil les demandes d’argent qui commencent, n’est-ce pas? Parce qu’on sait que j’ai de la fortune, on veut mettre la main dans mes poches?


    (Elle passe  droite.)

    Non, par exemple. Vous pensiez peut-tre que j’allais vous entretenir votre vie durant?... coutez, si vous continuez  me servir, je vous donnerai six belles chemises de toile. a, c’est srieux.


    

    CHARLOTTE.

    Merci, madame.


    

    MADAME FIQUET, traversant et se dirigeant de nouveau vers la chambre.

    Et, maintenant, vous allez m’aider  enlever la pendule.


    

    CHARLOTTE, la suivant.

    La pendule... Pourquoi l’enlever? Vous ne l’avez donc pas achete?


    

    MADAME FIQUET, ddaigneuse.

    Certes!


    

    CHARLOTTE, se dirigeant  son tour vers la chambre.

    Oh! moi, je veux bien. a vous regarde... Allons chercher la pendule.


    

    MADAME FIQUET.

    Vous dites cela d’un singulier ton.


    

    CHARLOTTE, revenant  droite.

    Non! non!... Vous payez trop mal les services qu’on vous rend.


    

    MADAME FIQUET.

    Voyons, je suis ronde en affaires, je mettrai la douzaine... Qu’y a-t-il? dites-moi tout.


    

    CHARLOTTE.

    Non! mille fois non!... a m’est bien gal que vous jetiez votre hritage  la rivire!


    

    MADAME FIQUET.

    Hein?


    

    CHARLOTTE.

    Qu’est-ce que a peut me faire si le testament est cass?


    

    MADAME FIQUET.

    Comment, cass!


    

    CHARLOTTE.

    La clause est formelle, l’hritage est  la personne qui a achet la pendule.


    

    MADAME FIQUET.

    Mais cette clause est stupide! Mon oncle a toujours eu le cerveau fl; tout Senlis en tmoignera, s’il est ncessaire... Je plaiderai! oui, je plaiderai!... Ce Rabourdin tait un tre malicieux.


    

    CHARLOTTE.

    Dame! il avait de drles de moments.


    

    MADAME FIQUET.

    Mchant, entt, hypocrite... Que faire?


    

    CHARLOTTE.

    Eh! c’est fini. Vous n’aurez pas un sou.


    

    MADAME FIQUET, furieuse.

    Taisez-vous, sotte! Quand on est rompue aux affaires...


    (Rflchissant.)

    Pardi! voil le remde... Attendez-moi. Aurez-vous, au moins, l’intelligence de m’attendre?...


    (En s’en allant.)

    Mon Dieu! que cette fille est bte!
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    Scne VII


    


    



    CHARLOTTE, MADAME VAUSSARD


    

    MADAME VAUSSARD, en robe noire, trs riche, suivant des yeux madame Fiquet.

    O ma cousine court-elle donc si vite?


    

    CHARLOTTE, la regardant, feignant d’tre trs mue.

    Pardonnez-moi... l’motion, en vous voyant avec ces vtements noirs...


    (Changeant de voix.)

    Mon Dieu! que le noir vous va bien!


    

    MADAME VAUSSARD, se pavanant.

    N’est-ce pas?


    

    CHARLOTTE.

    Et quelle robe dlicieuse!... Les petits volants sont d’un got!


    (Elle tourne autour d’elle.)


    

    MADAME VAUSSARD, passant  droite.

    J’ai voulu de la soie; la laine tait un peu triste... Et les dentelles? Vous ne trouvez pas qu’il y ait trop de dentelles?


    (Elle revient  gauche.)


    

    CHARLOTTE.

    Non, certes. On ne prend pas le deuil pour s’enlaidir.


    

    MADAME VAUSSARD, tristement.

    Hlas! le vrai deuil se porte dans le cœur.


    (Changeant de voix.)

    Depuis quinze jours, je m’enfermais avec ma couturire.


    

    CHARLOTTE, tapant dans ses mains.

    Adorable! adorable! Voil une toilette qui fera sensation au convoi...


    (Larmoyant.)

    Au convoi, madame, au convoi, mon Dieu!


    

    MADAME VAUSSARD, tirant un magnifique mouchoir brod pour s’essuyer les yeux.

    Au convoi, ma pauvre enfant!...


    (Changeant de voix.)

    O courait donc ma cousine? Elle avait l’air trs mue.


    

    CHARLOTTE.

    Dame! elle a lieu d’tre fort inquite.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Alors, notre bon oncle?...


    

    CHARLOTTE, confidentiellement.

    J’ai promis de vous servir... Il a dclar dans son testament laisser toute sa fortune  celui de ses hritiers qui aurait la pense gnreuse de l’enterrer avec toute la magnificence possible... Avez-vous cette pense gnreuse, madame?


    

    MADAME VAUSSARD.

    Sans doute, depuis des annes...


    ( demi-voix.)

    a va coter bien cher.


    

    CHARLOTTE.

    Oh! par exemple, tout ce qu’il y a de mieux, tout ce qu’on peut voir de plus russi... La messe au grand autel, trois cents francs de cire...


    

    MADAME VAUSSARD, passant  droite.

    Trois cents francs, grand Dieu!... Cent francs suffiront.


    

    CHARLOTTE.

    Cinq cents francs pour les pauvres.


    

    MADAME VAUSSARD.

    C’est une folie!... Il me ruine.


    

    CHARLOTTE.

    L’embaumement...


    

    MADAME VAUSSARD, passant  gauche.

    Le faire embaumer!... Jamais!


    

    CHARLOTTE.

    L’embaumement... En tout, trois mille francs. Le testament dit trois mille francs.


    

    MADAME VAUSSARD, abasourdie.

    Trois mille francs!... J’aime mieux ne pas hriter.


    

    CHARLOTTE.

    Alors, madame, je pense que vous serez satisfaite... Ce jeune homme, ce neveu tomb du ciel...


    

    MADAME VAUSSARD.

    Il a dit qu’il allait  l’tat civil, le petit misrable!...


    (Dsespre.)

    Mais, alors, je suis dpouille... On pourrait peut-tre, en courant...


    (Tirant un petit portefeuille de sa poche.)

    Rendez-moi ce service, je vous en prie.


    

    CHARLOTTE.

    Il suffit de commander.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Non, je veux payer tout de suite. Le neveu n’aurait qu’ me devancer... C’est pouvantable, tant d’argent, pour un mort!


    


    CHARLOTTE, guettant les billets que madame Vaussard tient  la main.

    Et Senlis, madame, Senlis qui parlera encore dans dix ans de votre gnrosit. Jamais Senlis n’aura vu un enterrement pareil. Vous allez tre salue, respecte, clbre.


    

    MADAME VAUSSARD, avec satisfaction, passant  droite.

    En effet, je mriterai quelque gard, je serai accable de visites... Pour le coup, la femme du notaire et les deux filles de l’adjoint crvent de dpit...


    (Charlotte lui arrache les billets.)

    Prenez garde de perdre les trois mille francs.


    

    CHARLOTTE, glissant les billets dans son corsage.

    N’ayez pas peur, ils resteront l.


    (Elle va pour sortir, lorsque madame Fiquet entre et la prend  part.)
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    Scne VIII


    


    



    MADAME FIQUET, CHARLOTTE, MADAME VAUSSARD


    

    MADAME FIQUET, menant Charlotte  droite,  demi-voix.

    J’ai achet la pendule. C’tait d’une simplicit!... Ce qui est plus ingnieux, c’est ceci...


    (Elle lui remet un papier.)

    Prenez donc. Vous glisserez adroitement ceci dans les papiers de mon oncle.


    

    CHARLOTTE, le papier  la main.

    Ceci?


    

    MADAME FIQUET.

    Mon Dieu! que vous tes borne!... La facture, comprenez-vous? une facture antidate, au nom de Rabourdin.


    

    CHARLOTTE.

    Oh! madame, cela est fort, plus fort que vous ne le pensez vous-mme... N’ayez pas peur, la facture est bien l.


    (Elle met la facture dans son corsage.)


    

    MADAME FIQUET.

    Bon!...


    (Regardant madame Vaussard.)

    Et ma cousine, que dit-elle?


    

    CHARLOTTE.

    Elle est radieuse. Elle croit hriter.


    (Elle se dirige vers la porte du fond.)


    

    MADAME VAUSSARD, l’arrtant et baissant la voix.

    Que vous disait donc ma cousine?


    

    CHARLOTTE.

    Elle s’imagine hriter. La chre dame est dans une joie!...


    (Elle se dirige de nouveau vers la porte; puis elle redescend et se place entre les deux femmes.)

    Je vous engage, mesdames,  ne pas quitter cette pice.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Ah!... Pourquoi?


    

    CHARLOTTE.

    Jurez-moi d’tre discrtes... Le testament est ici.


    

    MADAME FIQUET.

    Ici!... O donc?


    

    CHARLOTTE.

    Dans la caisse.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Mais la clef tait perdue?


    

    CHARLOTTE.

    La clef est retrouve... Mon Dieu! je vous dis tout cela par amiti, je sais que vous n’en ferez pas un mauvais usage... La clef est encore sous l’oreiller de mon pauvre parrain.


    

    MADAME FIQUET.

    Sous la tte du...


    

    MADAME VAUSSARD, faisant cho.

    Sous la tte...


    

    CHARLOTTE.

    Oui, silence et respect!


    


    (Elle remonte. Les deux femmes se retournent pour la suivre des yeux; et, lorsqu’elle est sur le seuil de la porte, avant de disparatre, elle lve la main, dans un geste d’autorit bouffonne.)
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    Scne IX


    


    



    MADAME VAUSSARD, MADAME FIQUET


    

    MADAME FIQUET,  droite,  part.

    Cette buse d’Olympe qui compte sur l’hritage!


    

    MADAME VAUSSARD,  gauche,  part.

    Cette pie-griche de Lisbeth qui se vante d’hriter!


    

    MADAME FIQUET, s’avanant, haut, avec ironie.

    Ma cousine, recevez mes flicitations.


    

    MADAME VAUSSARD, s’avanant, mme jeu.

    Ma cousine, je vous prsente les miennes.


    

    MADAME FIQUET.

    Vous me voyez ravie. Notre oncle a donc su rcompenser vos rares qualits.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Je suis enchante qu’il se soit dcid  reconnatre votre long dvouement.


    

    MADAME FIQUET.

    Eh! non, ma cousine, c’est vous qui hritez.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Non, ma cousine, vous hritez, n’en doutez point.


    


    MADAME FIQUET, passant  droite,  part.

    Elle m’agace.


    

    MADAME VAUSSARD,  gauche,  part.

    Elle est nervante.


    

    MADAME FIQUET, revenant, se fchant peu  peu.

    J’admets un instant que je sois hritire.


    

    MADAME VAUSSARD, revenant, mme jeu.

    Vous tes trop modeste... Mais je veux admettre comme vous que le testament soit en ma faveur.


    

    MADAME FIQUET.

    Je trouverais peut-tre en moi des mrites suffisants pour expliquer le choix de notre oncle.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Je dcouvrirais sans trop de peine les bonnes qualits qui me vaudraient cette distinction flatteuse.


    

    MADAME FIQUET, furieuse.

    J’hrite! Entendez-vous, ma cousine.


    

    MADAME VAUSSARD, passant  droite, furieuse.

    Vous entendez mieux que moi, ma cousine, j’hrite!


    

    MADAME FIQUET.

    Vous? laissez, donc! on m’a rcit le testament mot  mot!


    

    MADAME VAUSSARD.

    Vous? la belle histoire! je le sais par cœur!


    

    MADAME FIQUET, montant vers la porte de la chambre.

    Voulez-vous des preuves?


    

    MADAME VAUSSARD, la suivant.

    J’allais vous en offrir.


    (Madame Fiquet entre vivement dans la chambre, tandis que madame Vaussard s’arrte  la porte. La premire ressort presque aussitt, terrifie, tenant la clef.)

    Eh bien?


    

    MADAME FIQUET, adosse  la porte.

    Rien, l’motion...


    (Se remettant.)

    Un enfantillage...


    (S’approchant de la caisse.)

    Je connais le systme.


    

    MADAME VAUSSARD, s’effaant derrire elle.

    Il y a souvent des pistolets chargs dans les coffres-forts.


    

    MADAME FIQUET.

    Si vous avez peur, allez-vous-en...


    (Elle travaille la serrure.)

    Ah! voil.


    (Elle repousse madame Vaussard, qui allonge les mains.)

    Doucement. Nous jurons de ne pas dranger un cu, quelle que soit la teneur du testament?


    

    MADAME VAUSSARD, avec fivre.

    Oui, oui, c’est jur... tout ce que vous voudrez...


    (Religieusement.)

    Quel blouissement attend nos yeux! Quelle splendeur de tabernacle!


    

    MADAME FIQUET, avec passion, tenant la caisse entre ses bras.

    Mon Dieu, mon bien, mon tout!


    (Elle fait rouler doucement la porte de la caisse. Toutes deux restent un instant muettes, dans une attitude de dvotion profonde. Puis, peu  peu, elles s’effarent


    

    MADAME VAUSSARD.

    Hein?


    

    MADAME FIQUET.

    Qu’est-ce donc?


    

    MADAME VAUSSARD.

    Suis-je aveugle?


    

    MADAME FIQUET.

    Je ne vois rien!


    

    MADAME VAUSSARD.

    Pas un rayon, un trou de tnbres!


    

    MADAME FIQUET.

    Un trou noir comme un four!


    

    MADAME VAUSSARD, fouillant dans la caisse.

    Mais la caisse est vide!


    

    MADAME FIQUET, mme jeu.

    Vide!... la caisse est vide!


    

    MADAME VAUSSARD, mme jeu.

    Rien sur les planches!


    

    MADAME FIQUET, mme jeu.

    Rien dans les coins!


    

    MADAME VAUSSARD, traversant, la scne, passant  droite.

    Dpouille!


    

    MADAME FIQUET.

    Vole!


    (Elle fouille de nouveau et pousse un cri en trouvant le registre.)

    Ah!


    (Elle se sauve au fond.)


    

    MADAME VAUSSARD, remontant, l’arrtant.

    Faites voir!... Ne mettez rien dans vos poches ou je crie  l’assassin!


    (Elle l’amne  l’avant-scne.)


    

    MADAME FIQUET.

    Laissez donc, je n’ai pas envie de me voler moi-mme... a doit tre tout en billets.


    

    MADAME VAUSSARD.

    En billets et en titres... Faites voir!


    

    MADAME FIQUET.

    Ne me bousculez donc pas... L, nous allons regarder a tranquillement.


    (Madame Fiquet ouvre le registre. Madame Vaussard se hausse derrire elle pour mieux voir.)


    

    MADAME VAUSSARD.

    Il y a quelque chose d’crit sur la premire page.


    

    MADAME FIQUET, lisant.

    «Ceci est mon testament...»


    

    MADAME VAUSSARD, rptant.

    «Mon testament...»


    

    MADAME FIQUET, continuant.

    «Je meurs profondment touch des soins dvous que m’ont prodigus des mains amies...»


    (S’interrompant.)

    Ceci est pour moi... Ce bon oncle!... Hein! ma cousine, tes-vous convaincue? J’hrite!


    

    MADAME VAUSSARD, lui arrachant le registre, lisant  son tour.

    «Je ne saurais avoir trop de reconnaissance pour le parfum de bonne compagnie qu’une socit aimable a mis autour de mon lit de mort...»


    (S’interrompant.)

    Ce digne oncle! Voil qui est  mon adresse, je pense... Ma cousine, que vous disais-je? J’hrite!


    

    MADAME FIQUET, s’emparant du registre, que madame Vaussard continue  tenir par un coin.

    «...Et comme j’entends ne lser en rien mes hritiers, j’ai dress ici la liste exacte de leurs cadeaux...» Se moque-t-il?


    

    MADAME VAUSSARD, tirant  elle le registre dont madame Fiquet continue  tenir un coin.

    «...Afin d’tablir la balance entre ce qu’ils m’ont pris et ce que j’ai su me faire rendre...» Ah! mon Dieu!


    

    TOUTES DEUX, tenant le registre chacune par un ct, lisant ensemble.

    «...Je suis ruin, et leur lgue ce qu’ils me doivent encore.»


    

    MADAME VAUSSARD.

    Joue comme un enfant!...


    (Remontant vers la porte de la chambre.)

    Oncle sans foi!


    (Elle redescend et reprend le registre  madame Fiquet.)


    

    MADAME FIQUET[57].

    Dupe! moi dupe!...


    (Remontant vers la porte de la chambre.)

    Ce misrable oncle!


    (Elle redescend.)


    

    MADAME VAUSSARD[58], feuilletant le registre.

    Que de richesses! Que de regrets! Mon nom partout!


    

    MADAME FIQUET, jetant un coup d’œil sur le registre.

    Mon nom  toutes les pages!...


    (Remontant vers la porte de la chambre, tandis que madame Vaussard va jeter le registre sur le canap.)

    Et il a attendu d’tre mort pour parler, le lche!... Ah! si je le tenais!


    (Un violent ternuement part de la chambre. Les deux femmes trs effrayes se serrent l’une contre l’autre.)

    Hein! Qu’est-ce que c’est que a?


    

    MADAME VAUSSARD.

    Un bruit singulier... On a ternu.


    (Autre ternuement plus violent encore.)


    


    MADAME FIQUET.

    Mais il n’est seulement pas mort!... Entrons.


    (Elle se prcipite dans la chambre, suivie de madame Vaussard. Toutes deux reparaissent tenant chacune par une main Rabourdin, vtu simplement d’un pantalon  pieds et coiff d’un foulard.
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    Scne X


    


    



    MADAME VAUSSARD, RABOURDIN, MADAME FIQUET


    

    MADAME FIQUET, le tirant  elle.

    Ah! c’est tout ce qu’on devait retrouver aprs votre mort!


    

    RABOURDIN, ahuri, suppliant.

    Ma bonne Lisbeth...


    

    MADAME VAUSSARD, le tirant  elle.

    Ah! la caisse tait vide et vous vous moquiez de nous!


    

    RABOURDIN.

    Ma chre Olympe...


    

    MADAME FIQUET, mme jeu.

    Vous vous faites dorloter depuis dix ans!


    

    RABOURDIN.

    coutez...


    

    MADAME VAUSSARD, mme jeu.

    On vous comble de cadeaux!


    

    RABOURDIN.

    Laissez-moi vous dire...


    

    MADAME FIQUET.

    Comment voulez-vous que je marie ma fille, maintenant?


    

    MADAME VAUSSARD.

    Comment voulez-vous que je paie mes dettes?


    

    RABOURDIN.

    Par grce... Lisbeth! Olympe!


    

    MADAME FIQUET.

    Non, non... Ah! il vous faut des pendules Louis XV! Et moi je paie comme une bte!


    

    MADAME VAUSSARD.

    Ah! il vous faut un bel enterrement, trois cents francs de cire, cinq cents francs pour les pauvres!


    

    RABOURDIN.

    Eh! nullement... Si vous saviez...


    

    MADAME FIQUET.

    Vous vouliez que la pendule sonnt votre dernire heure.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Vous vous tes fait embaumer  mes frais!


    

    RABOURDIN, se fchant.

    Mais pas du tout. Que diable! un mot...


    

    MADAME FIQUET, lui lchant le poignet et le repoussant.

    Taisez-vous!... Vous nous avez promis trop longtemps de mourir. Vous tes mort!


    

    MADAME VAUSSARD, le repoussant galement.

    Notre oncle est mort, nous n’avons plus d’oncle!


    

    RABOURDIN, les implorant tour  tour.

    Voyons, la paix, mes bonnes nices... Les petits cadeaux...


    

    MADAME FIQUET.

    Plus de cadeaux, entendez-vous!


    

    RABOURDIN.

    Les petits cadeaux...


    

    MADAME VAUSSARD.

    Jamais, jamais!


    

    MADAME FIQUET.

    Et moi, j’emporte ce qui m’appartient...


    (Elle traverse et monte au fond,  gauche.)

    Attendez, tout ce que je retrouverai...


    

    MADAME VAUSSARD.

    Moi aussi.


    (Elle traverse et monte au fond,  droite.)


    

    MADAME FIQUET.

    D’abord le tire-bouchon et la bote de petites cuillers.


    (Elle les prend sur le guridon et les met dans sa poche.)


    

    RABOURDIN, courant derrire elle.

    Lisbeth! Ah! non, par exemple!


    

    MADAME VAUSSARD, devant le buffet.

    Le rond de serviette... la timbale...


    (Elle les met dans sa poche.)


    

    RABOURDIN, lchant madame Fiquet pour courir  madame Vaussard.

    Olympe, veux-tu bien laisser a?... Des cadeaux, c’est sacr.


    (Elle passe  droite.)


    

    MADAME FIQUET, qui est descendue  l’avant-scne et qui passe  gauche, se dirigeant vers le canap.

    Le coussin sous mon bras...


    (Elle remonte au buffet.)

    La cave  liqueurs sous mon autre bras.


    

    RABOURDIN, lchant madame Vaussard pour courir  madame Fiquet.

    Finis donc, Lisbeth! Je ne vous laisserai pas sortir d’ici.


    (Il barre la porte de son corps.)


    

    MADAME VAUSSARD,  gauche, se chargeant des objets.

    Le plateau... la chaise... et la jardinire.


    

    RABOURDIN, la poursuivant.

    Pas de mauvaises farces, Olympe! Tu vas casser quelque chose.


    

    MADAME FIQUET,  droite.

    Voyons, j’ai encore une main libre.


    (Regardant autour d’elle et apercevant le baromtre accroch au mur.)

    Ah! le baromtre!


    (Elle le dcroche.)


    

    RABOURDIN, la poursuivant.

    Mon baromtre!


    

    MADAME VAUSSARD, s’chappant.

    Adieu, mon oncle!


    (Rabourdin tourne sur lui-mme sans pouvoir la saisir.)


    

    MADAME FIQUET, s’chappant.

    Adieu, mon oncle!


    (Mme jeu de Rabourdin.)


    

    RABOURDIN, sur le seuil de la porte.

    Voleuses! voleuses!... Au secours! arrtez-les!...


    (Il revient en chancelant.)

    Ah! misre, on me ruine!... Je suis ruin, ruin, ruin! Je n’ai plus d’hritiers!


    


    (Il se laisse tomber sur la chaise,  droite, en se lamentant. Charlotte, qui a assist  la fin de la scne, de la porte de la cuisine, entre en riant aux clats.)
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    Scne XI


    


    



    RABOURDIN, CHARLOTTE


    

    RABOURDIN.

    Ruin!... C’est toi, petite gueuse, qui m’as ruin!


    

    CHARLOTTE, se laissant tomber sur une chaise, prs du canap, prise d’un fou rire.

    Laissez-moi rire... Le rire est si bon!


    

    RABOURDIN.

    Plus de cadeaux, plus de douceurs, plus rien... Eh! je ne t’avais pas permis de les maltraiter ainsi! Tu me rends mes hritiers en morceaux.


    

    CHARLOTTE.

    Riez donc, mon parrain.


    

    RABOURDIN.

    J’ai tout perdu. Ils ne reviendront jamais.


    

    CHARLOTTE, se levant.

    Eux! la bonne histoire!... Je vais vous les ramener humbles, repentants, caressants.


    

    RABOURDIN, se levant.

    Toi?


    


    CHARLOTTE.

    Eh! oui, tout de suite, si vous voulez! Bon Dieu! que seraient-ils donc, vos hritiers, s’ils n’taient plus les hritiers Rabourdin? Senlis entier les montrerait au doigt; plus un coup de chapeau, plus la moindre estime, plus le moindre crdit. Comprenez donc que leur seule position sociale est d’attendre votre bien! Que diable, ils ne peuvent se mettre eux-mmes sur le pav!


    

    RABOURDIN.

    Ma nice Vaussard tait bien furieuse.


    

    CHARLOTTE.

    Bast! Elle ne saurait que dire  ses cranciers... Vous tes sa garantie.


    

    RABOURDIN.

    Jamais je n’ai vu ma nice Fiquet dans une telle colre.


    

    CHARLOTTE.

    Et sa fille, comment la marierait-elle? Vous tes sa dot,  cette enfant...


    (Allant au fond.)

    Elles ne sont pas loin. Elles ne savent comment revenir... Je vais vous les ramener, vous dis-je.


    (Elle les appelle de la main.)

    Les voici!


    

    RABOURDIN.

    Ah! j’ai bien besoin d’tre un peu gt.


    (Il passe sa robe de chambre, qui se trouve jete sur la caisse, et s’assoit  droite.)

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    THÂTRE


    LES HRITIERS RABOURDIN


    ACTE III


    Retour  la table des matires


    Liste des pices de thtre


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    Scne XII


    


    



    RABOURDIN, CHARLOTTE, MADAME FIQUET, MADAME VAUSSARD, puis EUGNIE, LEDOUX et ISAAC


    

    CHARLOTTE, bas  madame Vaussard, qui rentre, gne, dfiante, et qu’elle dbarrasse des objets dont elle est charge.

    Vous avez eu tort, madame. Monsieur Isaac est l. Prenez garde... Je jurerais que votre cousine va manger votre oncle de caresses avant cinq minutes.


    

    MADAME VAUSSARD.

    Je ne suis pas plus sotte qu’elle, peut-tre.


    (Elle va chercher un coussin sur le canap.)


    

    CHARLOTTE, bas  madame Fiquet, qui rentre et qu’elle dbarrasse  son tour des objets qu’elle rapporte.

    Ah! madame! une femme de votre gnie! N’bruitez rien. Songez  votre demoiselle. Monsieur Ledoux est l.


    (Montrant madame Vaussard qui s’approche de Rabourdin, un coussin  la main.)

    Eh! regardez votre cousine. La voici dj aux petits soins.


    


    MADAME FIQUET, gardant le coussin dont Charlotte veut la dbarrasser.

    Bien, bien... Je n’ai pas cess d’aimer notre bon oncle.


    (Elle se prcipite vers Rabourdin et arrive juste  temps pour placer derrire son dos le coussin qu’elle a rapport. Madame Vaussard cherche un instant ce qu’elle peut faire de celui qu’elle tient  la main, et finit par le mettre sous les pieds de son oncle.)


    

    ISAAC, entrant.

    Comment! il est lev!...


    (Madame Vaussard, inquite, l’amne  droite.)

    Serez-vous au moins en rgle aux chances?


    

    MADAME VAUSSARD, bas.

    Chut!... Fi! parler de cela, quand vous me voyez encore tout en larmes... Plus tard.


    

    LEDOUX, entrant avec Eugnie.

    Dj en convalescence!...


    (Madame Fiquet, effraye, le retient  gauche, au fond.)

    Et le mariage, et mes douze cents francs?


    

    MADAME FIQUET, bas.

    Chut!... C’est honteux, lorsqu’un miracle nous rend un parent si tendrement aim... Plus tard.


    (Madame Vaussard revient prs de Rabourdin, derrire lequel se tiennent galement madame Fiquet et Eugnie. Ledoux et Isaac sont, au fond, l’un  gauche, l’autre  droite. Charlotte, appuye au canap, sourit en regardant la scne.)


    

    RABOURDIN, balbutiant.

    Je suis touch, bien touch, mes enfants...
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    Scne XIII


    


    



    RABOURDIN, CHARLOTTE, MADAME FIQUET, MADAME VAUSSARD, EUGNIE, LEDOUX, ISAAC, MOURGUE, DOMINIQUE, CHAPUZOT


    

    MOURGUE, tenant un cure-dents dont il se sert  chaque membre de phrase.

    Tiens! tiens! tiens! Ce farceur de Rabourdin... La nature est un fameux mdecin. Elle a des profondeurs... J’ai dn comme un dieu, moi, ce soir.


    (Il s’approche de Rabourdin.)


    

    DOMINIQUE,  Charlotte, bas.

    Voici le Chapuzot.


    

    CHARLOTTE, allant  la rencontre de Chapuzot, qui s’avance pniblement sur deux cannes, et l’amenant  droite, en l’empchant de voir Rabourdin.

    Que vous est-il donc arriv, mon bon monsieur?


    

    CHAPUZOT.

    Rien, rien... Un faux pas. Je suis tomb. On m’a port chez moi... Je serais plutt revenu sur les genoux... Voici les trois cents francs. Cachez-les.


    


    CHARLOTTE, prenant les billets qu’elle met dans son corsage.

    Ils sont en sret.


    

    CHAPUZOT, apercevant Rabourdin.

    Que vois-je? Il ressuscite!...


    (Il poursuit Charlotte.)

    Mes trois cents francs.


    

    CHARLOTTE, bas.

    Chut!... Vous tes inconvenant... Plus tard.


    

    MOURGUE, tenant le pouls de Rabourdin.

    Parfait! les mollients ne valaient rien, nous allons soigner a par les purgatifs.


    

    CHAPUZOT, assis sur le canap,  part.

    J’attendrai.


    (Haut.)

    Quand le coffre ne vaut rien, docteur, il serait prfrable de s’en aller tout de suite... N’est-ce pas, Rabourdin?


    (Il se lve et va se joindre au groupe form autour de Rabourdin.)


    

    RABOURDIN, se levant, descendant  l’avant-scne, suivi des hritiers.

    Oui, mon ami, oui... Je ne demande qu’ m’en aller, par un beau soir, entour de vous tous, au milieu de ma famille.


    

    CHARLOTTE, montrant l’argent  Dominique,  droite, o ils font tous deux un couple spar.

    Et, maintenant, quand le cur voudra!
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    Prface


    [59]


    


    Sera-t-il permis  un auteur dramatique siffl, hu, conspu, de parler tranquillement de son aventure, en brave homme, sans rancune ni tristesse?


    En lisant les Contes drolatiques de Balzac, ces chefs-d’œuvre d’une invention si comique et d’un style si adorablement ouvrag, j’avais t souvent frapp par le conte intitul: le Frre d’armes. Il me semblait qu’il y avait l le sujet d’une amusante farce, toute une situation dramatique originale.


    Voici le conte. Le cadet de Maill et le sieur de Lavallire taient frres d’armes. Le premier avait pous Marie d’Annebault, «laquelle estoyt une gracieuse fille, riche de mine et bien fournie de tout». Mais le brave Maill dut partir pour le Pimont, et il eut alors l’ide de confier sa femme  son ami. «Veux-tu avoir la charge de ma femme, la dfendre contre tous, estre son guide, la tenir en lesse, et me respondre de l’intgrit de ma teste?» Lavallire accepta, aprs quelques hsitations, car il sentait le pril de la tche. Quant  Marie d’Annebault, elle avait cout. «Elle avoyt preste l’aureille aux discours des deux amys, et s’estoyt grandement offense des doubtes do son mary... Il y avoyt, en son soubrire ung malicieux esperit, et, pour aller rondement, l’intention de mettre son ieune garde-chouse entre l’honneur et le plaisir, de si bien le requrir d’amour, le tant testonner de bons soings, le pourchasser de resguards si chauds, qu’il feust infidelle  l’amiti au prouffict de la guallantise.»


    Voil donc la situation pose. Et, ds lors, il faut voir comme Marie tourmente ce pauvre Lavallire! «Tousiours la ruze venoyt vestue  la lgire, monstrant des eschantillons de sa beault  faire hennir ung patriarche aussy ruyn par le temps que debvoyt l’estre le sieur de Mathusalem  cent soixante ans.» Je ne puis,  mon grand regret, continuer les citations, et il me faut indiquer avec le plus de discrtion possible la priptie et le dnouement de l’histoire. Marie en arrive  dsirer follement Lavallire. Celui-ci,  bout d’inventions, s’accuse du «mal de Naples». Lorsque Maill revient, grce au mensonge hroque de son ami, il retrouve sa femme intacte «de corps, sinon de cueur».


    Que les lecteurs curieux se reportent au conte de Balzac, d’une saveur si gauloise. Voil de la farce, et de la farce pique, avec une largeur de fantaisie superbe de belle humeur! Et mme, au fond du rcit, il y a je ne sais quel attendrissement profond. Ce pauvre Lavallire est un hros dont la continence balance pour moi les grandes actions des conqurants. Malheureusement, notre poque pudibonde ne tolrerait pas au thtre un pareil sujet. Il s’agissait de rendre la donne possible, de trouver une pice originale tout en partant du mme point que Balzac.


    Depuis quelques annes, cette ide s’veillait parfois dans un coin de ma cervelle. Je voyais bien Maill confiant la vertu de sa femme  Lavallire; mais qu’allait-il se passer ensuite entre Lavallire et Marie, puisque je ne pouvais conserver la priptie de Balzac? Enfin, un jour, je songeais que Lavallire pourrait tre amen  voler lui-mme le trsor que son ami l’avait charg de garder. Et, tout de suite, les trois actes s’indiqurent: premier acte, le mari confie sa femme  son ami; second acte, l’ami est pouss  abuser de ce dpt sacr; troisime acte, le mari revient et demande des comptes  l’ami coupable.


    C’est ainsi qu’est n le Bouton de rose. Il est ais de suivre ds lors la construction de la pice. J’ai cru, pour rendre le sujet plus net, qu’il tait bon de prendre ma Valentine au soir mme de ses noces, avant que son mari, l’htelier Brochard, et pntr dans la chambre nuptiale. J’ai cru encore que Valentine devait jouer une simple comdie, passer souriante et fine au milieu de l’intrigue, sans y laisser un seul fil de sa robe blanche. Elle veut uniquement donner une leon  son mari et  son gardien, en leur faisant une belle peur. La farce acheve, ils sauront qu’on ne garde pas les femmes, que les femmes se gardent toutes seules. C’tait moral.


    Pourtant, je n’avais pas tout. Mon Ribalier, l’associ de Brochard, le gardien de Valentine, devait croire qu’il avait abus du fameux dpt, si je voulais le montrer, au troisime acte, plein de remords et de terreur devant le mari. L tait la difficult. C’est alors que j’ai invent le couple Chamorin, une femme de vertu lgre, un mari tromp qui tche de surprendre sa femme en flagrant dlit, qui lui fournit mme des occasions, pour plaider et obtenir une sparation de corps. Tous deux logent  l’htel du Grand-Cerf, dont Ribalier et Brochard sont les propritaires. Ribalier a trouv madame Chamorin trs tendre, puis il a rompu avec elle. Et c’est madame Chamorin qui prendra la place de Valentine, la nuit, dans une chambre noire; c’est Chamorin qui viendra pour pincer sa femme, et devant lequel Ribalier fuira, en croyant reconnatre Brochard. Ds lors, j’avais mon troisime acte tout prt: la terreur de Ribalier, l’ahurissement de Brochard ne comprenant rien  ce qu’on lui dit, les malices impitoyables de Valentine allant jusqu’au bout, enfin, comme explication finale, une poigne de main silencieuse de Chamorin  Ribalier,  l’homme qu’il veut remercier de son dvouement.


    Restait  savoir comment j’arriverais  compromettre Valentine aux yeux de Ribalier. C’est ce que j’ai cherch et dcid en dernier lieu. Il fallait que Ribalier, aprs avoir rsist aux provocations ingnues de Valentine, pt croire tout d’un coup qu’il venait d’tre jou par une roue. L’innocente devait se changer en une dessale qui avait jet son bonnet par-dessus tous les moulins du pays. Et je voulais en arriver  ce cri de Ribalier: «Comment! tout le monde? mais moi aussi alors! Tant pis pour Brochard!» La scne de sduction se retournait, et c’tait lui qui attaquait.


    L’ide d’une caserne me vint aussitt. Il me fallait une assemble d’hommes. J’aurais pu choisir un couvent; mais je crois que la censure se serait fche. J’ai donc imagin que Valentine, fille d’un militaire, leve par une tante qui tient une pension d’officiers, s’entend avec des officiers qui l’ont connue enfant et qu’elle retrouve, pour faire croire  son gardien que tout un rgiment l’a courtise. Ribalier, stupfait d’abord, se fche ensuite, puis finit, sous le coup de quelques verres de Champagne, par vouloir prendre sa part. Je croyais curieuse cette succession rapide de sentiments.


    Telle est l’histoire du Bouton de rose. J’ai pens qu’il tait bon de raconter comment j’ai t amen  faire cette pice, et de quelle faon les ides sur lesquelles elle repose se sont prsentes  moi. Cela peut intresser les jeunes gens qui veulent crire pour le thtre. D’autre part, je suis bien aise de me prouver  moi-mme que je ne suis pas encore compltement imbcile et dvergond, comme la critique le dclare. Il y aurait une autre histoire extrmement instructive  raconter, la rception de la pice au Palais-Royal, les hsitations successives des directeurs et de l’auteur, puis la griserie finale des rptitions, la confiance absolue au succs de l’œuvre. Je ne voulais pas signer le Bouton de rose, c’tait l une chose convenue, le pseudonyme tait mme choisi; et si j’ai fait jeter mon nom aux sifflets, c’est qu’il m’aurait sembl lche de me cacher dans la dfaite? Qu’importe au public la cuisine des coulisses? Qu’une comdie russisse, qu’une comdie tombe, l’auteur seul est responsable. Et j’accepte hautement toutes les responsabilits.


    Il s’est pass en moi un singulier phnomne, au sujet du Bouton de rose. Je n’avais pas pour la pice une affection paternelle dsordonne. J’estimais qu’elle tait bien faite, que certaines situations avaient de la drlerie et de l’originalit. Mon espoir tait que le public de la premire reprsentation comprendrait qu’une pareille farce avait t, pour moi, une simple rcration, prise entre deux travaux d’importance. Et il arrive que le Bouton de rose m’est devenu cher aujourd’hui, tant on s’est montr pour lui d’une brutalit odieuse. Les foules sont froces. Mritait-il ce dchanement de fureur? Comment veut-on que j’en aperoive les dfauts, si on me le met en miettes? Voil la pice largie et grandie. J’entends  prsent que le procs-verbal de la soire du 6 mai accompagne la pice et dure autant qu’elle dans mes œuvres. Plus tard, il y aura appel. Les procs littraires sont toujours susceptibles de cassation.


    Comme je suis trs curieux des grands mouvements qui se produisent dans les foules, j’ai prouv, le lendemain de l’aventure, l’imprieux besoin d’analyser le public de la premire reprsentation.


    Avant tout, ce public a eu une dconvenue. Il s’attendait certainement  autre chose. Il voulait un manifeste littraire, un exemple de comdie naturaliste appuyant la campagne que je faisais depuis deux ans dans le Bien Public. J’aurais donn une pice  la Comdie-Franaise, qu’il ne se serait pas montr plus exigeant. Il oubliait qu’il tait au Palais-Royal, que le choix fait par moi de cette scne indiquait de ma part un simple amusement d’esprit. Enfin, il demandait  l’auteur des Rougon-Macquart une comdie extraordinaire et tout  fait hors ligne. Cela tait certainement trs flatteur, mais bien dangereux.


    D’autre part, je me suis rendu compte de l’tonnement des spectateurs,  la saveur particulire du Bouton de rose. La gaiet n’est pas la mme  toutes les poques. Aujourd’hui, il y a au thtre une gaiet de mots, un entortillement d’esprit, une sorte de fleur parisienne pousse sur le trottoir des boulevards. C’est un esprit fouett en neige, relev d’une pointe de musc, un vrai djeuner de soleil qui plat dans sa nouveaut et qui, cinq ans plus tard, devient inintelligible. Ds lors, on comprend la grossiret d’un homme tout franc, arrivant avec un style direct, appelant les choses par leur nom, cherchant le rire dans les situations et dans les types.


    Puis, le sens de nos anciens contes franais est perdu,  ce que je vois. La verdeur en est trouve rpugnante. Ces mirifiques histoires d’htellerie, o l’on se trompe de chambres et de femmes, paraissent, d’une ordure sans excuse. La pointe de fantaisie qu’elles tolrent: le dpart d’un mari le soir de ses noces pour le march du Mans, les ruses hardies et sales d’une ingnue, semble monstrueuse, indigne d’un esprit distingu. Ma Valentine, par exemple, a stupfi, et l’on m’a dit que j’aurais d expliquer cette innocente, comme si les fines commres, les petites filles rieuses o la femme perce avec ses diableries, avaient besoin d’une tiquette dans le dos pour tre comprises. On m’aurait encore pardonn si j’avais eu de l’esprit, si j’avais fait des «mots». Hlas! je n’ai point cet esprit-l, je suis all carrment mon chemin. Cette franchise des situations et du style a rvolt. Ma vrit a t siffle, et l’on a hu ma fantaisie.


    Donc le public tait dans l’attente de quelque chose de prodigieux. Je ne prononcerai pas le gros mot de cabale, parce que je ne crois pas  une entente pralable entre douze cents spectateurs. On m’a pourtant cont une histoire curieuse, un dner qui aurait eu lieu avant le lever du rideau, et o l’on aurait jur au dessert de siffler ma pice. Je ne veux voir l qu’une anecdote. Mais s’il n’y a pas eu cabale dans le sens prcis du mot, il faut admettre qu’une bonne moiti de la salle faisait des vœux ardents pour que le Bouton de rose tombt. On tait venu l comme on va dans la baraque d’un dompteur, avec la sourde envie de me voir dvorer.


    Je me suis fait, parat-il, beaucoup d’ennemis, avec mes feuilletons du Bien Public, o la sincrit est ma seule force. On ne juge point impunment les pices des autres pendant deux ans, en toute justice, disant hautement ce qu’on pense des grands et des petits. Le jour o soi-mme on soumet une œuvre aux confrres et au public, on s’expose  des reprsailles. Le mot n’est pas de moi, il a t prononc dans les couloirs et je l’ai dj retrouv dans quelques articles. Je comprends parfaitement que les vaudevillistes vexs et les dramaturges exasprs se soient dit: «Enfin, nous allons le juger  l’œuvre, ce terrible homme!» Et le public devait mme partager cette attente. Je ne rcrimine pas, je constate que ma position d’auteur dramatique tait certainement plus dlicate que celle d’un autre. Un jeune monsieur,  l’orchestre, montrait une clef  ses voisins, disant: «Il faut que le Bouton de rose soif un chef-d’œuvre, ou sinon...» Cela est typique.


    Ce n’est pas tout, le romancier lui-mme tait en cause. Les succs se paient. Je devais expier, le 6 mai, les quarante-deux ditions de l’Assommoir et les vingt ditions de Une page d’amour. Un romancier faire du thtre, un romancier dont les œuvres se vendent  de tels nombres! Cela menaait de devenir l’abomination de la dsolation. J’allais prendre toute la place, j’tais vraiment encombrant. Il s’agissait de mettre ordre  cela. Pour peu que l’œuvre prtt le flanc, on la bousculerait et on se rgalerait de voir l’heureux romancier se casser les reins comme auteur dramatique.


    Voil donc de quels lments la salle tait compose: des amis qui exigeaient beaucoup de moi, qui n’admettaient pas que je pusse crire une œuvre ordinaire; des ennemis pleins de rancune, dsireux de se venger du critique et de rabattre le triomphe du romancier; enfin un public dont le got n’est pas au thtre tel que je l’entends. Les uns me reprochaient d’aller contre mes thories sur la vrit, les autres de manquer de fantaisie. C’tait une confusion incroyable. Et la note comique tait donne par ces tranges justiciers qui, pour m’enseigner la douceur, commenaient par m’trangler. Il est par terre, tombons sur lui. Cela le rendra moins svre pour les autres.  l’avenir, lorsqu’il trouvera une pice mauvaise, il n’osera plus le dire aussi carrment. Nous voulons qu’il mente, crasons-le!


    Mais je n’ai point encore parl des spectateurs patriotiques. Il parat que j’ai voulu ridiculiser l’uniforme de l’arme franaise sur la scne du Palais-Royal. Les sifflets ont commenc, lorsque les officiers ont paru, au second acte. Voil une indignation qui part d’un bon sentiment. Elle m’a stupfi. Des messieurs,  l’orchestre, qui avaient trs bien dn, m’a-t-on dit, ont cru devoir prendre particulirement la dfense de l’arme. Eh! bon Dieu! qui songeait  attaquer l’arme? Je la respecte fort, ce qui ne m’empchera pourtant pas de l’tudier en toute vrit dans un de mes prochains romans.


    En somme, on a cout le premier acte, on a siffl le second; et on s’est refus absolument  entendre le troisime. Le tapage tait tel, que les malheureux critiques, ne pouvant saisir les noms des personnages au milieu du bruit et ne comprenant plus rien  l’intrigue, ont fait les comptes rendus les plus fantaisistes du monde. Les uns ont lou le talent de M. Lhritier qui ne jouait pas dans le Bouton de rose, les autres ont confondu Chamorin avec Ribalier; aucun n’a racont fidlement la pice. Je suis certain que pas un des spectateurs ne connat le dnouement exact. Excellentes conditions pour juger une œuvre.


    Remarquez que le troisime acte tait jug le meilleur. Au thtre, on comptait beaucoup sur cet acte. Mais la salle en tait arrive  une exaspration comique. Brochard entre furieux et crie  une servante: «Grande cruche!» Toute la salle entend: «Grande grue!» Et l’on siffle. Que faire  cela? Il y a des moments o la foule entend ce qui fouette sa passion. Ds lors, toutes les intentions de la comdie se faussaient; ce qui aurait d faire rire faisait sursauter les gens les moins prvenus. Les quelques mots d’argot dit par Valentine, si innocents et d’intention si drle, je persiste  le croire, ont clat comme des bombes. La salle menaait de crouler.


    Je suis aujourd’hui, je le rpte, sans rancune ni tristesse. Pourtant, j’ai eu, le lendemain, un sentiment de colre bien lgitime. Je croyais que, le deuxime jour, la pice n’irait pas au-del du second acte. Le public payant me semblait devoir achever le dsastre. J’allai tard au thtre, et en montant je questionnai un artiste: «Eh bien? ils se fchent, l-haut?» L’artiste me rpondit on souriant: «Mais non, monsieur, tous les mots portent, la salle est superbe et rit  se tordre.» Et c’tait vrai; pas une protestation, un effet norme. Je suis rest pendant tout un acte, coutant ces rires, touffant, sentant des larmes monter  mes yeux. Je songeais  la salle de la veille, je me demandais pourquoi une si inconcevable brutalit, puisque le vrai public ne se fchait plus. Les faits sont l.


    Voici les chiffres des quatre premires recettes faite par le Bouton de rose; la premire, 2,300 fr.: la seconde, 2,500 fr.; la troisime 1,100 fr.; la quatrime, 800 fr. Qu’on tudie ces chiffres. La recette la plus leve est celle de la seconde reprsentation. La presse n’avait pas encore parl, le public venait et riait de confiance. Mais, ds le troisime jour, la critique commence son œuvre d’tranglement. Une borde d’articles furibonds atteint la pice en plein cœur. Le public ds lors hsite et s’carte d’une œuvre que pas une voix ne dfend et que les plus tolrants jettent au ruisseau. Les rares spectateurs qui osent se risquer paraissent bien s’amuser franchement; les effets grandissent  chaque reprsentation; les artistes, dlivrs d’inquitude, jouent avec un ensemble merveilleux. N’importe, l’tranglement est sr, le public de la premire a commenc l’assassinat et la critique portera le dernier coup.


    Il me reste  remercier les artistes, qui se sont montrs si vaillants au milieu de la tempte du 6 mai. Mademoiselle Lemercier, dans ce rle si mal pris de Valentine, a t adorable de grce et de finesse. Madame Faivre et mademoiselle Raymonde ont lutt, elles aussi, de talent et de courage. Quant  M. Geoffroy, il portait toute la pice sur ses larges paules, avec l’aisance et la bonhomie d’un grand artiste; et je lui suis particulirement reconnaissant de la fermet qu’il a mise  lancer mon nom, au milieu des fureurs de la salle. M. Pellerin, M. Hyacinthe, M. Luguet, M. Bourgeotte, tous ont gagn la partie, lorsque je la perdais; je me sens plein de gratitude pour eux. Et merci enfin aux directeurs du Palais-Royal qui ont cru au Bouton de rose avec une foi plus ardente que la mienne.


    Un dernier mot. Le directeur d’une de nos grandes scnes subventionnes parcourait les couloirs en disant d’un air rayonnant: «Eh bien! fera-t-il encore de la critique dramatique?» Certainement, monsieur, j’en ferai encore. Je vous gne donc bien? L’article o j’ai condamn l’usage que vous faites de votre subvention pse donc bien lourd sur votre cœur? En quoi un chec, qui m’est tout personnel, modifie-t-il les ides que je dfends? Je suis par terre, mais l’art est debout. Ce n’est pas parce qu’un soldat est bless que la bataille est perdue. Au travail, et recommenons!


    


    12 mai 1878.
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    Personnages


    

    RIBALIER

    BROCHARD

    CHAMORIN

    PUTOIS

    JULES

    UN CAPITAINE

    UN LIEUTENANT

    UN SERGENT

    VALENTINE

    HORTENSE

    FRANOISE
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    Acte I


    


    La chambre  coucher de Ribalier. Au fond, au milieu, un lit avec une table de nuit. Dans des pans coups;  gauche, la fentre;  droite, la chemine. Quand la fentre est ouverte, on aperoit au dehors, fixe dans le mur, l’enseigne de l’htel, une tte de cerf trs cornue, avec ces mots: Au GRAND CERF. Au second plan:  gauche, la porte du cabinet de toilette;  droite, la porte d’entre de la chambre. Au premier plan: gauche, la porte de l’appartement de Brochard;  droite, la porte de la chambre de Jules. Une table  gauche, prs de laquelle est un fauteuil; un canap,  droite. Siges. Deux bougies allumes sont poses sur la chemine.
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    Scne premire


    


    



    PUTOIS, FRANOISE


    


    Au lever du rideau, Putois allume une bouillotte  esprit-de-vin, sur la table. Franoise est penche  la fentre grande ouverte.


    

    FRANOISE.

    En voil une vraie noce! Ah! bien, ils s’en donnent!... Dis-donc, Putois, tu les entends?


    (Des cris et des applaudissements clatent au dehors.)

    Je parie que c’est monsieur Ribalier qui danse!


    

    PUTOIS, regardant la pendule.

    Trois heures moins vingt... On ne se couchera pas cette nuit. J’ai les jambes qui me rentrent dans le corps... Vois-tu, ma femme, j’en crverais, si les bourgeois se mariaient tous les jours.


    

    FRANOISE, descendant.

    Oh! a n’arrive qu’une fois... Tiens! ils ont raison de se goberger! Il serait beau que les matres du Grand-Cerf, le meilleur htel de Tours, ne fissent pas sauter les casseroles et danser les violons pour leur mariage.


    (Elle s’approche de Putois.)

    Dis donc, Putois, c’est le tour de monsieur Ribalier. Maintenant que son associ, monsieur Brochard, a une femme, il va peut-tre se dcider, lui aussi.


    

    PUTOIS.

    Il est bien malin... Et un homme qui tient  sa tranquillit!


    (Il est all prendre un bol sur la chemine.)


    

    FRANOISE.

    Qu’est-ce que tu fais l?


    

    PUTOIS.

    Le lait de poule de monsieur Ribalier, pardi!... Avec a que monsieur Ribalier se passerait de son lait de poule! Il en avale un chaque soir depuis six ans, pour se tenir le teint frais.


    

    FRANOISE, devant la chemine.

    Et tous ces petits pots?


    

    PUTOIS.

    Veux-tu bien ne pas toucher! Ce sont les pommades de monsieur Ribalier... Ah! il ne vieillit pas... Un si bel homme!... coute, tu devrais filer, Franoise, parce que tu vas me faire arriver des histoires. Il n’aime pas que les femmes viennent fouiller dans sa chambre, il n’a confiance qu’en moi.


    (Nouvelles rumeurs au dehors.)


    

    FRANOISE, sa prcipitant  la fentre.

    Qu’est-ce que c’est?


    (On entend des rires accompagnant le refrain: «Allons-nous-en, gens de la noce, allons-nous-en chacun chez nous.»)

    C’est la famille Coquet et la famille Pingat qui s’en vont.


    

    PUTOIS.

    Bon voyage! Ce n’est pas trop tt.


    

    FRANOISE.

    Ah! voil monsieur Ribalier!


    

    PUTOIS.

    Va-t’en, n’est-ce pas?


    (Franoise ferme la fentre et s’esquive derrire le dos de Ribalier.)
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    Scne II


    


    



    PUTOIS, RIBALIER


    

    RIBALIER.

    Ouf! je me suis chapp... Quelle corve, bon Dieu! La mairie, l’glise, un repas de quatre heures, dix quadrilles, cinq valses et sept polkas dans les jambes! Et il faut rire, encore! Autrement, on vous prend pour un vieux bonhomme.


    

    PUTOIS.

    Hein? Monsieur en a sa claque?


    

    RIBALIER.

    Oui, mon ami, je suis fatigu. Je te l’avoue,  toi!... Tiens! te-moi mon habit... Gredin d’habit! Vois-tu, c’est l-dessous qu’il me pince... Il y a vingt ans que tu me sers. Tu es mon meilleur ami.


    

    PUTOIS, trs mu, lchant la manche qu’il vient de retirer.

    Monsieur, ne dites pas de ces choses-l, a m’attendrit, a m’enlve toutes mes forces.


    

    RIBALIER.

    Eh bien, non, remets-toi. Tu es trs sensible, je le sais... Donne-moi mon veston.


    (Putois a emport l’habit; il revient avec le veston dont il l’aide  passer la premire manche.)

    Mais, mon pauvre Putois, tu dors debout, toi aussi! Ah! digne et excellent serviteur!


    

    PUTOIS, trs mu, lchant la seconde manche.

    Monsieur, je vous en prie, ne dites pas de ces choses-l!


    

    RIBALIER.

    Non, non... Enfin! je respire! Dire qu’ils rient encore, en bas! Je leur souhaite de l’agrment. Je vais passer une bonne nuit, par exemple! Sacrdi! quel dodo! oh!  poings ferms!... Toi aussi, tu vas bien dormir, n’est-ce pas, Putois?


    

    PUTOIS.

    Monsieur est trop bon. Je dors comme une souche.


    

    RIBALIER.

    Voyons, il n’est rien venu, aujourd’hui?


    

    PUTOIS.

    Si, une lettre pour monsieur Brochard, que j’ai mise dans son ancienne chambre, sa chambre de garon.


    

    RIBALIER.

    Bien. Il la trouvera... Hein, crois-tu qu’il la lira, cette nuit?


    

    PUTOIS, riant.

    Ho! ho! ho!


    

    RIBALIER.

    Veux-tu te taire, farceur!... Tu as tout prpar dans mon cabinet, n’est-ce pas?


    (Il se dirige vers le cabinet.)

    Et dpchons! J’ai hte d’tre couch.


    (Au moment o il va sortir, Jules parat  droite.)
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    Scne III


    


    



    PUTOIS, RIBALIER, JULES


    


    (Pendant la scne. Putois fait la couverture.)


    

    JULES.

    Bonsoir, mon oncle... Oh! je vous laisse, vous devez tre joliment las!


    

    RIBALIER.

    Moi, mon garon, mais pas du tout! Jamais je n’ai t si gaillard.


    

    JULES.

    Toujours vingt, ans, ce cher oncle! Et pas un cheveu blanc, et terrible pour les dames!


    

    RIBALIER, avec fatuit.

    Oui, oui.


    

    JULES.

    Depuis que je passe mes vacances ici, toute la ville de Tours me parle de vous. Monsieur Ribalier, du Grand-Cerf, eh! eh! il en a fait des victimes et il en fait encore!


    

    RIBALIER.

    Oui, oui. On exagre... Quand je me suis associ avec Brochard, nous avons d nous partager la besogne. Lui, ancien sergent-major, homme de poigne, s’est charg du personnel de l’htel et des fournisseurs. Moi, lev dans le commerce, je me suis rserv les rapports avec les clients, j’ai toujours t fait pour le monde... Alors, tu comprends, je me montre aimable, j’accueille les voyageurs d’un sourire...


    

    JULES.

    Et vous poussez les choses plus loin  l’gard des voyageuses... Ne dites pas non. Je vous ai surpris avec la dame du 17.


    

    RIBALIER.

    Ah! la dame du 17!


    (Il touffe un billement.)


    

    JULES.

    Allons, bonsoir, je rentre dans ma chambre... Vous tes trop fatigu, vous dormez les yeux ouverts.


    

    RIBALIER.

    Mais non, mais non! Je passerais la nuit... N’est-ce pas? Putois, je disais tout  l’heure que je passerais la nuit volontiers.


    

    PUTOIS.

    C’est vrai, monsieur.


    (Il bille  son tour.)

    Nous passerions la nuit.


    

    JULES.

    En ce cas, j’allume un cigare. Vous permettez?


    (Il monte et allume son cigare  l’une des bougies poses sur la chemine.)


    

    RIBALIER, rsign.

    C’est a, allume un cigare.


    

    JULES.

    J’ai quitt le bal derrire vous. Le monde s’en allait. Alors, ma foi! je me suis dit: Je vais monter fumer un cigare chez mon oncle.


    

    RIBALIER.

    Tu es bien gentil...  propos, Jules, tu as d rencontrer la marie,  Brtigny? Valentine demeurait l, chez une tante qui tenait une pension d’officiers. Elle est fille d’un ancien capitaine et a encore, je crois, deux oncles dans l’arme.


    

    JULES.

    Oui, nous nous sommes reconnus ce matin. a date de deux ans dj. C’tait avant mon entre  Saint-Cyr, pendant les vacances.


    

    RIBALIER.

    Cette Valentine, elle est adorable! Brochard ne mrite gure un amour de femme pareil. Il y a vingt ans que je suis l’ami de Brochard, eh bien! je n’ai pu encore m’habituer  ses violences. Il blesse tous mes sentiments d’homme bien lev... Dis donc, tu n’as pas fait deux doigts de cour  Valentine, dans le temps?


    

    JULES.

    Non, mon oncle.


    

    RIBALIER.

    Comment? pas un petit baiser innocent?


    

    JULES.

    Mais non.


    

    RIBALIER.

    Vrai?... Tant pis! Je suis l’ami de Brochard, mais je ne le plaindrais pas du tout. Ce serait bien fait.


    (On entend le craquement d’une porte.)


    

    JULES.

    Qu’est-ce que c’est que a?


    

    RIBALIER.

    C’est la porte de Brochard, l,  ct.


    

    PUTOIS.

    La sacre porte! J’ai pourtant mis de l’huile.


    (Il entre dans le cabinet de toilette.)


    

    RIBALIER.

    On amne la marie dans la chambre. Pauvre petite chrie, va!


    

    JULES.

    Eh bien! c’est agrable! Mais on ne peut seulement pas remuer dans cette chambre, si les boiseries craquent!
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    Scne IV


    


    



    RIBALIER, FRANOISE, JULES


    

    FRANOISE,  Ribalier.

    C’est un monsieur qui veut vous parler.


    

    RIBALIER.

     une pareille heure! Dis que je suis couch... Quel est cet original? Tu le connais?


    

    FRANOISE.

    Oh! bien sr! Je ne puis faire sa chambre, sans qu’il cherche  rire. Il me tient des discours joliment drles... C’est le monsieur du 17, monsieur Chamorin.


    

    RIBALIER,  part.

    Lui! se douterait-il?


    

    CHAMORIN, entrouvrant la porte.

    Pardon, je me permets d’entrer...


    

    JULES.

    Je vous laisse, mon oncle.


    

    RIBALIER, inquiet, bas  Jules.

    Non, reste, mon garon.


    (Franoise sort, pendant que Chamorin la suit avec des yeux tendres.)
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    Scne V


    


    



    RIBALIER, CHAMORIN, JULES


    

    CHAMORIN.

    Pardon, monsieur, c’est pour vous demander un service. J’tais au bal, ainsi que tous les voyageurs. Alors, j’ai pens que vous ne dormiez sans doute pas.


    

    RIBALIER.

    Parlez, monsieur Chamorin. Je suis toujours  la disposition des personnes qui veulent bien honorer ma maison de leur prsence.


    

    CHAMORIN.

    Je n’attendais pas moins de votre courtoisie. Depuis un mois que nous sommes chez vous, vous nous gtez. Oui, c’est le mot, vous nous gtez.


    

    RIBALIER, bas,  Jules.

    Il ne sait rien. Tu peux t’en aller.


    

    JULES.

    Adieu, mon oncle.


    (Il entre dans sa chambre,  droite.)
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    Scne VI


    


    



    RIBALIER, CHAMORIN


    

    RIBALIER.

    Veuillez-vous asseoir, et dites vite, car je vous avouerai que je suis un peu press.


    

    CHAMORIN, aprs un silence.

    Monsieur, ma femme me trompe.


    

    RIBALIER.

    Croyez, monsieur, que je sympathise...


    

    CHAMORIN.

    Elle me trompe depuis cinq ans.


    

    RIBALIER, lui donnant une poigne de main.

    Ah! monsieur!... On s’illusionne si souvent dans la vie! Votre malheur n’est peut-tre pas certain?


    

    CHAMORIN.

    Certain, oh! bien certain!


    

    RIBALIER.

    Pauvre monsieur!


    (Il lui serre la main de nouveau.)


    

    CHAMORIN.

    Mais non, mais non. Elle me trompe, je le sais, je ne suis pas  plaindre... Vous suivez le raisonnement?


    

    RIBALIER.

    De toutes mes oreilles.


    

    CHAMORIN.

    Quand j’pousai Hortense...


    

    RIBALIER, dsespr.

    Soyez bref, je vous en prie.


    

    CHAMORIN.

    J’tais trs tendre, j’avais le cœur dbordant d’une tendresse que les annes, aujourd’hui, n’ont pu encore puiser.


    

    RIBALIER.

    Soyez bref... Vous tes ce qu’on appelle un homme inflammable.


    

    CHAMORIN.

    C’est cela... Eh bien! Hortense ne m’a pas compris. Elle est pratique, elle s’est plu  fouler aux pieds toutes les fleurs que j’avais dans l’me. Au bout de la premire semaine, j’ai vu que nous n’tions pas faits l’un pour l’autre. Elle comprimait tous mes lans.


    

    RIBALIER.

    Allons au fait... Elle vous a tromp.


    

    CHAMORIN.

    Aprs trois mois de mariage... Lorsque j’ai su sa trahison, ah! j’avoue que je me suis demand ce que j’allais faire. Heureusement, j’ai beaucoup de calme.


    

    RIBALIER.

    Vous avez clat?


    

    CHAMORIN.

    Non, j’ai dissimul... La trahison d’Hortense a t pour moi un trait de lumire. J’ai vu l le doigt de la Providence, monsieur. Elle me trompait, je n’avais qu’ la surprendre,  plaider,  obtenir une sparation... C’tait parfait, parfait, comprenez-vous?


    

    RIBALIER.

    Trs bien... Vous tiez content?


    

    CHAMORIN.

    Oh! content, dites, ravi!... Alors, j’ai dissimul, j’ai employ toutes mes heures disponibles  guetter ma femme. Il faut vous dire, monsieur, qu’Hortense est une personne trs fine. Je suis juste: elle ne vaut pas grand-chose, mais elle est trs fine... Je l’ai donc guette nuit et jour...


    

    RIBALIER.

    Et vous ne l’avez pas surprise?


    

    CHAMORIN.

    Non, monsieur, je ne l’ai pas surprise... Pourtant, elle persvrait. Moi aussi, je me suis entt...


    (Baissant la voix.)

    J’ai fini, monsieur, par lui fournir des occasions.


    

    RIBALIER.

    Elle en a profit?


    

    CHAMORIN.

    Parfaitement.


    

    RIBALIER.

    Et vous ne l’avez pas surprise?


    

    CHAMORIN.

    Non, monsieur, je ne l’ai pas surprise.


    

    RIBALIER.

    Jamais?


    

    CHAMORIN.

    Jamais!


    (Ils se lvent.)


    

    RIBALIER[60].

    Une femme trs fine.


    

    CHAMORIN.

    Oh! trs fine, j’ai eu l’honneur de vous le dire... Tenez, je veux vous en donner un exemple. Un soir...


    

    RIBALIER.

    Je vous crois sur parole, c’est inutile.


    

    CHAMORIN.

    Rien qu’un exemple. Vous me dsobligeriez... Un soir, je pars en voyage. Vous savez, l’ternel pige dont le succs est certain, le mari qui part en voyage et qui revient au milieu de la nuit... Il pleuvait, monsieur. Je passe deux heures sous une porte, en face de chez moi. Enfin, je vois entrer mon homme, un de mes meilleurs amis. Je reste encore une heure sous la porte, puis je monte. J’avais la clef, j’ouvre doucement. Une chambre toute noire, monsieur; pas un bruit, rien qu’un petit souffle dans le silence. J’tais stupide. J’allume avec prcaution une bougie et je vois le chignon de ma femme qui dort le nez dans l’oreiller. Personne, absolument personne. J’tais stupide. Je me glisse auprs d’Hortense sans la rveiller, et je m’endors.


    

    RIBALIER.

    Eh bien?


    

    CHAMORIN.

    coutez! Le matin, j’tais rveill par une vole de coups de bton. Ma femme me surprenait avec la cuisinire... Oui, monsieur, c’tait la cuisinire.


    


    RIBALIER.

    Ah! charmant!... Vous perdiez la partie.

    

    CHAMORIN.

    Le mot est juste, je perdais la partie... Un autre soir...


    

    RIBALIER,  bout de patience.

    Non, de grce! je saisis parfaitement. Quel service puis-je vous rendre?


    

    CHAMORIN, continuant tranquillement.

    Un autre soir, je laisse Hortense avec le meilleur de mes amis. Je raconte que je dois passer la nuit dehors. Mais, au lieu de sortir, je file dans la chambre  coucher, et je me cache au fond d’un cabinet. Je n’tais pas mal l-dedans. J’ai la faiblesse de m’endormir. Il tait trs tard dj, lorsqu’un bruit me rveille. Quelle est mon motion! J’entends ma femme en conversation criminelle, tout prs de moi. Je prends mon temps, je veux pousser la porte du cabinet. Impossible, monsieur, j’tais enferm!


    

    RIBALIER.

    Charmant, charmant...


    

    CHAMORIN.

    Et j’ai pass la nuit l, monsieur, ne voulant point me donner le ridicule, devant mon meilleur ami, de taper  la porte du cabinet. Le pis est que je n’ai pu me rendormir. C’est la femme de chambre qui m’a dlivr le matin.


    

    RIBALIER.

    C’tait encore une partie perdue.


    

    CHAMORIN.

    Oui, monsieur, c’tait encore une partie perdue... Le duel dure ainsi depuis cinq ans.


    


    RIBALIER.

    Et vous avez toujours t battu?


    

    CHAMORIN.

    Toujours, monsieur!... Un autre soir...


    

    RIBALIER, s’emportant.

    Ah! non, c’est assez!... Qu’est-ce que vous me voulez  la fin? Pourquoi me racontez-vous tout a?


    

    CHAMORIN, toujours trs tranquille.

    J’avais amass une jolie aisance dans la parfumerie. Alors, j’ai voyag. J’ai promen Hortense, habitant les villes cinq ou six semaines, comptant sur les aventures des htels. Oh! je ne suis pas dcourag, monsieur, je la pincerai, je la pincerai.


    

    RIBALIER.

    Mais, encore un coup, tout a ne me regarde pas! J’ai sommeil, finissons-en. Que puis-je faire pour vous?


    

    CHAMORIN.

    Mon Dieu! monsieur, c’est bien simple... D’abord votre figure me plat. Oui, vous tes d’une politesse et d’une distinction qui m’ont gagn tout de suite.


    

    RIBALIER.

    Je vous en supplie...


    

    CHAMORIN.

    Ma femme aussi est sduite...


    (Solennel.)

    Je ne vous demande pas un dvouement. Non, non, il y a des services qu’on ne peut pas demander... Mais j’ai compt sur vous si j’avais besoin d’un tmoin. Vous trouverais-je  toute heure?


    

    RIBALIER.

    Eh bien! oui, comme vous voudrez... Nous en recauserons. Bonsoir.


    (Il le reconduit.)


    

    CHAMORIN.

    Je vous ai tout racont. Vous tes mon ami, maintenant.


    

    RIBALIER.

    Sans doute, je vous plains beaucoup. Adieu!


    

    CHAMORIN.

    Permettez! ma femme me trompe, je le sais, je ne suis pas  plaindre... Vous saisissez la nuance?


    

    RIBALIER.

    Oui, oui, adieu!
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    Scne VII


    


    



    RIBALIER seul, puis HORTENSE


    

    RIBALIER.

    Enfin! il est parti! Quel homme!... N’importe, me voil prvenu. Il cherche  surprendre sa femme, et je profiterai de l’avertissement.


    (On entend un craquement.)

    Qu’est-ce que c’est? Ah! oui, Brochard entre dans la chambre nuptiale. Pauvre petite chrie, va!...


    (Cherchant.)

    O est donc mon foulard? O diable Putois a-t-il mis mon foulard?


    (Il disparat dans le cabinet de toilette. Ds que la scne est vide, on frappe discrtement  la porte d’entre. Silence. La porte s’ouvre. Hortense entre avec prcaution. Elle est en robe de bal.)


    

    HORTENSE.

    Monsieur Ribalier! monsieur Ribalier! Camille!... Personne, la chambre est vide. Ah! il est dans son cabinet de toilette, je l’entends. Mon Dieu! mon cœur bat... Mon mari sortait du corridor pour rentrer chez lui. Il me croit enferme dans ma chambre. J’ai d me faire toute petite contre le mur... Ce bal m’a donn la fivre. Camille a dans trois fois avec moi. Quelle bonne grce! quel usage du monde! lui seul tait distingu!... Il ne m’attend pas, il va tre si heureux, si heureux!
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    Scne VIII


    


    



    RIBALIER, HORTENSE, puis PUTOIS


    

    RIBALIER, reparaissant en toilette de nuit, un foulard sur la tte.

    Saperlotte! je vais donc pouvoir...


    (Il aperoit Hortense.)

    Hortense! Eh bien! c’est le comble! Je ne me coucherai pas cette nuit.


    (Haut.)

    Comment, madame, vous ici,  pareille heure?


    

    HORTENSE.

    Oui, mon mari me croit enferme chez moi. J’ai profit du tumulte de cette noce... Ah! croyez que j’ai hsit, beaucoup hsit...


    

    RIBALIER,  part.

    Pas assez, fichtre!


    

    HORTENSE, trs tendre.

    Ah! mon ami...


    

    RIBALIER, dsespr.

    Madame! madame!


    


    HORTENSE.

    Non, appelez-moi Hortense... Mon ami, notre erreur d’un jour ne doit pas avoir de lendemain, vous le savez, nous l’avons jur.


    

    RIBALIER.

    Et nous tiendrons notre serment.


    

    HORTENSE.

    Alors, j’ai pens que vous n’abuseriez pas de ma faiblesse, et je suis venue.


    

    RIBALIER.

    Je vous jure que je n’abuserai bas... Mais quelle imprudence!


    

    HORTENSE.

    J’ai voulu vous revoir, j’avais le besoin de vous revoir.


    

    RIBALIER.

    Eh bien! vous voyez, j’allais me coucher.


    

    HORTENSE.

    J’ai voulu entendre une fois encore le son de votre voix.


    

    RIBALIER.

    Oui, je comprends... C’est trs gentil.


    

    HORTENSE.

    J’ai voulu, – ne vous moquez pas, – j’ai voulu appuyer ma tte  votre paule. Oh! une petite seconde, rien qu’une seconde... Vous permettez?


    

    RIBALIER.

    Oui.


    

    HORTENSE, aprs avoir pos la tte sur son paule.

    On est si bien... Je dormirais l.


    

    RIBALIER.

    Oui, oui...


    ( part.)

    C’est moi qui dormirais!


    

    HORTENSE.

    Et j’ai voulu m’assurer que vous ne me mprisiez pas... Ah! dites-le moi, Camille, dites que vous ne me mprisez pas!


    (Elle se relve, clate en sanglots et va s’asseoir prs de la table.)


    

    RIBALIER[61],  part.

    Allons, bon! des larmes! l’ternelle scne! Jamais je n’en sortirai. La femme aprs le mari!...


    (Haut.)

    Je vous estime, Hortense. Calmez-vous... Il faut vite remonter dans votre chambre.


    

    HORTENSE.

    Comment! c’est vous qui me parlez ainsi, vous qui, hier encore, vous traniez  mes genoux!


    

    RIBALIER.

    Hier, sans doute...


    

    HORTENSE.

    Comme vous tes brutal! Laissez-moi passer la nuit sur ce fauteuil, je vous regarderai dormir.


    

    RIBALIER.

    Ne plaisantons pas. Soyez raisonnable, Hortense... Songez donc, si votre mari descendait!


    

    HORTENSE.

    Mon mari! il ne compte pas, mon cher.

    (Elle se lve, en oubliant son mouchoir qu’elle a pos sur la table.)


    

    RIBALIER, se fchant.

    Eh bien! puisqu’il vous faut des explications, je viens de le voir, votre mari, et il m’a tout racont, et je n’ai pas envie de figurer dans un procs.


    


    HORTENSE.

    Ah! il vous a racont... Alors, je reste. Vous n’avez aucune crainte, n’est-ce pas?


    

    RIBALIER, suppliant.

    coutez, ma chre Hortense, si vous m’aimez, laissez-moi. Il faut que je passe la nuit, des comptes  rgler. On n’est pas toujours libre dans le commerce, vous le savez bien.


    (Putois sort du cabinet de toilette.)


    

    HORTENSE.

    Vous m’abusez, Camille.


    

    RIBALIER, la poussant vers la porte.

    Je ne mens jamais, mon adore. L, filez vite. Vous tes gentille d’habitude!


    

    PUTOIS, qui a pris sur la table le mouchoir oubli par Hortense.

    Le mouchoir de cette dame, monsieur.


    

    RIBALIER, remettant le mouchoir  Hortense.

    Ah! fichtre! votre mouchoir!... Adieu, mon amour.


    

    HORTENSE.

    Vous ne m’aimez plus, Camille, vous ne m’aimez plus.
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    Scne IX


    


    



    PUTOIS, RIBALIER


    

    RIBALIER, fermant la porte violemment.

    Si jamais on me repince avec toi, par exemple!


    

    PUTOIS.

    En voil une d’expdie!


    (Il prpare le lait de poule.)


    

    RIBALIER.

    Personne ne viendra plus, j’espre. Trois heures et quart, mon Dieu! et je suis encore l  pitiner... Mon lait de poule, Putois?


    

    PUTOIS.

    Je vais le faire, monsieur.


    

    RIBALIER, se fchant.

    Comment, tu vas le faire, animal! Mais il devrait tre fait! Tu veux donc aussi m’assassiner?


    

    PUTOIS.

    Oh! monsieur, ne dites pas a!


    (Il remet le bol et la cuiller sur la table.)


    

    RIBALIER.

    Oui, tu veux m’assassiner.


    

    PUTOIS.

    Ne dites pas a, retirez ce mot... Vous savez que a m’te toutes mes forces.


    (Il tombe dans le fauteuil.)


    

    RIBALIER.

    Eh bien! eh bien! le voil qui s’en va! Je n’ai pas assez mnag sa sensibilit... Voyons. Putois, un peu de virilit, que diable! J’ai eu tort, je retire le mot.


    (Il passe derrire le fauteuil et se trouve de l’autre ct de la table.)


    

    PUTOIS, balbutiant.

    Oh! monsieur! oh! monsieur!


    

    RIBALIER, qui a vers un verre d’eau.

    Tiens, bois, mon garon... Hein, a va mieux?...


    (Il prpare le lait de poule avec l’eau de la bouillotte.)

    Ah! ces anciens serviteurs! des cœurs d’or! On n’en fait plus de pareils, la race en est perdue.


    ( Putois.)

    Te remets-tu?


    (Il tourne le lait de poule avec la cuiller.)

    C’est de la vieille roche. C’est solide. a fait tout dans une maison.


    (Il porte le lait de poule sur la table de nuit.)


    

    PUTOIS, se levant.

    Je demande pardon  monsieur... Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose?


    

    RIBALIER.

    Oui, j’ai besoin de dormir... Vois-tu, Putois, je ne donnerais pas ma place pour cent cus. Se coucher quand on a sommeil, il n’y a point de plus grosse rjouissance. On s’tend, on se roule, on est chez soi, enfin.


    


    PUTOIS.

    Je partage l’opinion de monsieur.


    (Il va  la chemine, souffle l’une des bougies et prend l’autre.)


    

    RIBALIER.

    Mon Dieu! je ne dis pas, il y a des cas... sans doute... c’est trs agrable... Mais, la main sur la conscience, Putois, je ne changerais point ma place contre celle de Brochard. Moi, je vais ronfler  mon aise, tandis que lui... Crois-tu qu’il pourra dormir?


    

    PUTOIS, riant.

    Ho! ho! ho!


    

    RIBALIER.

    Veux-tu te taire, farceur!...


    (Putois va poser la bougie sur la table de nuit.)

    Ah! qu’on est sage de rester garon! Tu as vu comme j’ai congdi cette dame? Si j’avais t mari, jamais je n’aurais pu flanquer ma femme dehors. Comprends-tu? Les femmes, c’est gentil, mais c’est encombrant.


    

    PUTOIS.

    Je le sais, monsieur, je le sais.


    (Il s’approche de la table et souffle la lampe  esprit-de-vin, sous la bouillotte.)


    

    RIBALIER.

    Dieu me prserve de m’en mettre jamais une sur les bras! Et il faut les surveiller, et elles vous fichent dedans! Va, j’ai entendu de belles histoires, tout  l’heure. J’aimerais mieux faire un an de bagne que d’avoir une femme  garder.


    

    PUTOIS.

    Je crois bien.


    (Il va couter  la porte de Brochard.)


    


    RIBALIER, s’apprtant  monter sur le lit.

    Franoise te donne du souci, mon pauvre garon. Console-toi, elles sont toutes les mmes.


    (L’apercevant  la porte.)

    Qu’est-ce que tu fais l?


    

    PUTOIS.

    J’coute, monsieur.


    

    RIBALIER.

    Comment, tu coutes?


    

    PUTOIS.

    J’coute si monsieur Brochard n’a besoin de rien.


    

    RIBALIER, allant le prendre par l’oreille.

    Veux-tu bien t’en aller, polisson! a ne se fait pas... Bonsoir, Putois. Ne m’veille pas avant onze heures.


    

    PUTOIS.

    Bonsoir, monsieur.
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    Scne X


    


    



    RIBALIER, puis BROCHARD


    

    RIBALIER.

    Enfin, je vais donc m’en donner!


    (Il te sa robe de chambre.)

    La maison dort, je n’entends plus rien. On ne tousse seulement pas chez Brochard. Ils ont d teindre. Pauvre petite chrie, va!


    (Il boit son lait de poule, souffle la bougie et se couche.)

    Mon Dieu! que je suis bien!


    (Il s’endort en balbutiant.)

    Me marier! Ah! non, par exemple!... Pas d’embarras, pas de femme... Pas de femme  garder...


    (Un silence. On entend Ribalier qui commence  ronfler. La porte d’entre s’ouvre. Brochard parat en habit, un bouton de rose  la boutonnire. Il tient un bougeoir. La scne s’claire.)


    

    BROCHARD.

    Il dort dj, cet goste...


    (Il pose son bougeoir sur la chemine et hausse la voix.)

    Eh! Ribalier!


    (Il s’approche et le secoue.)

    Eh! Ribalier!


    

    RIBALIER, endormi.

    Fiche-moi la paix!


    

    BROCHARD.

    Ribalier!


    

    RIBALIER.

    Non, non, j’ai sommeil.


    

    BROCHARD.

    Tonnerre! veux-tu rpondre?


    

    RIBALIER, se dbattant.

    Hein? qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce que c’est?


    (Il reconnat Brochard et s’assied sur son sant.)

    Brochard!


    

    BROCHARD.

    Ah! enfin!


    

    RIBALIER, stupfait.

    Brochard! Qu’est-ce que tu fais l?


    

    BROCHARD.

    Je te rveille, parbleu!


    

    RIBALIER.

    Comment! tu es l? a ne se passe donc pas bien?


    

    BROCHARD.

    Quoi?


    

    RIBALIER.

    Ta femme t’a mis  la porte?


    

    BROCHARD.

    Mais non! Je ne suis pas encore entre dans la chambre.


    

    RIBALIER.

    Je croyais avoir entendu...


    

    BROCHARD.

    Je viens de ma chambre de garon... Toute une grosse affaire! Je pars pour le Mans.


    

    RIBALIER.

    Pour le Mans!... C’est une drle d’ide, le soir de tes noces!


    

    BROCHARD.

    Voyons, rveille-toi et tche de comprendre.


    

    RIBALIER, se levant et remettant sa robe de chambre.

    Je dormais si bien! Ah! que c’est dur de se relever, lorsqu’on a fait son trou pour la nuit!... Si je comptais sur toi, par exemple! On m’aurait dit: «Brochard va venir», j’aurais dit: «Brochard, allons donc! pas possible!» Enfin, c’est clair... Voyons, qu’y a-t-il?


    

    BROCHARD.

    Tu sais que la grande foire de la Saint-Jean d’t commence aprs-demain?


    

    RIBALIER.

    Oui. Mais je ne vois pas...


    

    BROCHARD.

    La foire de la Saint-Jean qui chaque anne, nous rapporte un joli magot.


    

    RIBALIER.

    Parbleu! notre fortune est l... Nous nous approvisionnons depuis huit jours.


    

    BROCHARD.

    Et tu sais quelle est la pice indispensable de tout repas, la pice sans laquelle le plus petit vigneron refuserait de se mettre  table?


    

    RIBALIER.

    Le chapon, pardi! L’anne dernire, on en a mang, chez nous, trois cent soixante-dix-sept. Cette anne, nous doublerons ce chiffre.


    BROCHARD.

    Eh bien, mon ami, Gaillardin nous manque de parole.


    

    RIBALIER.

    Pas de chapons! alors nous sommes perdus, ruins, dshonors.


    

    BROCHARD.

    C’est pourquoi je pars! J’ai trouv dans mon ancienne chambre une lettre...


    

    RIBALIER.

    Oui, je sais. J’avais pari que tu ne la lirais pas.


    

    BROCHARD.

    Je l’ai lue. C’est Pquignot qui m’crit qu’il y aura ce matin dimanche, au march du Mans, une vente de volailles exceptionnelle.


    

    RIBALIER.

    Tiens! tiens!


    

    BROCHARD.

    Et il m’avertit que Bourguignon, de la Cloche d’Or, notre rival, doit aller l-bas faire une rafle sur le march... Alors, je n’ai pas hsit, j’ai jur que nous aurions les chapons. Il nous les faut, Ribalier, pour notre honneur. La Cloche d’Or ne peut pas battre le Grand-Cerf.


    

    RIBALIER.

    videmment.


    

    BROCHARD.

    Je file par l’express de quatre heures... Bourguignon arrivera trois heures trop tard.


    

    RIBALIER.

    Superbe! Tu es un homme, Brochard.


    

    BROCHARD.

    Oui, un homme d’action.


    

    RIBALIER.

    Moi, dans ta position, je n’irais pas au Mans... Non, je n’aurais jamais cette force-l. Il pourrait tre question de tous les chapons du monde, je ne lcherais pas ma femme.


    

    BROCHARD.

    Les affaires avant tout!


    

    RIBALIER.

    Et ta femme, crue va-t-elle dire?


    

    BROCHARD.

    Valentine est raisonnable. Elle comprendra.


    

    RIBALIER.

    Allons, tant mieux! Pars pour le Mans, mon ami!


    (Il remonte et fait le geste de retirer sa robe de chambre.)

    Moi, je me recouche et je dors. Tu permets?


    

    BROCHARD, le ramenant.

    Je n’ai pas fini...


    (Un silence.)

    Je te confie ma femme, Ribalier.


    

    RIBALIER.

     moi?


    

    BROCHARD.

    Oui,  toi.


    

    RIBALIER, riant.

     moi? Tu plaisantes? On ne confie pas des poules  un vieux renard de mon espce. J’en ai trop croqu pour qu’on m’en amne en pension. J’aurais l’air d’une bte.


    

    BROCHARD.

    Ribalier!


    

    RIBALIER.

    Que diable! tout le monde me connat bien,  Tours. Je serais ridicule. Jamais de la vie! La ville entire rirait de nous deux!


    

    BROCHARD, s’emportant.

    Je couperai les oreilles de ceux qui riront.


    

    RIBALIER.

    Si tu te fches...


    

    BROCHARD, criant trs fort.

    Je te confie ma femme, Ribalier!


    

    RIBALIER.

    Voil les violences qui commencent. a me retourne.


    

    BROCHARD.

    Je te confie ma femme. Tu la garderas, tu la surveilleras et tu me la rendras intacte, telle que je la remets entre tes mains.


    

    RIBALIER.

    Bon Dieu! me voil avec une femme sur les bras!


    

    BROCHARD.

    N’es-tu pas mon ami? Douterais-tu de toi?


    

    RIBALIER.

    Non, certes.


    

    BROCHARD.

    J’ai pous une orpheline pour ne pas avoir de belle-mre. Entre quelles mains veux-tu que je la laisse, si ce n’est entre les tiennes?


    

    RIBALIER.

    Sans doute, mais...


    

    BROCHARD, recommenant  crier.

    Si tu refusais, je romprais.


    

    RIBALIER.

    Ne crie pas si fort, a me rend malade.


    

    BROCHARD.

    Oui, je romprais avec toi. Nous vendrions, nous liquiderions... Tu acceptes? et de bon cœur?


    


    RIBALIER, ananti.

    J’accepte.


    

    BROCHARD.

    Et de bon cœur?


    

    RIBALIER.

    Et de bon cœur...


    (Timidement.)

    Dis donc, Brochard, si j’allais au Mans acheter les chapons?


    

    BROCHARD, ddaigneux.

    Toi, tu achterais les chapons?


    

    RIBALIER.

    C’est vrai, je n’ai jamais su acheter... J’en mourrais. Juste au moment o je m’applaudissais d’tre garon!


    

    BROCHARD, se dirigeant, vers sa chambre.

    Je vais appeler Valentine.


    

    RIBALIER, le ramenant.

    Attends. Je perds la tte, je ne sais plus o j’en suis. Il me faut des explications, des instructions. C’est une mission si dlicate! Tchons de procder avec ordre. D’abord, es-tu bien certain...?


    

    BROCHARD.

    De quoi?


    

    RIBALIER.

    Tu me donnes ta caisse  garder, n’est-ce pas? et tu me dis: Il y a vingt francs dedans.


    

    BROCHARD.

    Eh bien?


    

    RIBALIER.

    Tu es sur que les vingt francs y sont?


    

    BROCHARD.

    Que veux-tu dire?


    

    RIBALIER.

    Dame! si les vingt francs n’y taient pas, il ne faudrait point me les rclamer.


    

    BROCHARD.

    Ribalier, ta vie dissipe a dessch en toi toutes les croyances... Valentine est une fleur.


    

    RIBALIER.

    Tu en es sr? Ces choses-l, tu sais...


    

    BROCHARD.

     la fin, tu m’ennuies!


    

    RIBALIER.

    Bon! Je n’insiste pas... Tu comprends, c’est ma garantie... Maintenant, sais-tu si on n’a jamais fait la cour  ta femme?


    

    BROCHARD, se fchant.

    Ah! a, as-tu fini?


    

    RIBALIER.

    Mais il faut bien que je sache!... Comment veux-tu que je la protge, si j’ignore les dangers qu’elle peut courir?


    

    BROCHARD.

    On a d la marier  un militaire, un capitaine, un lieutenant, je ne sais plus... Elle a grandi au milieu des militaires.


    

    RIBALIER.

    Tu vois!


    

    BROCHARD.

    Dfie-toi des militaires.


    

    RIBALIER.

    Et le Grand-Cerf qui en est plein! Nous avons tous les officiers du 207e.


    (La porte de gauche s’entrouvre et l’on aperoit la tte de Valentine. Elle coute en marquant sa surprise.)


    

    BROCHARD.

    Dfie-toi des militaires.


    (Il s’anime.)

    Et assez caus. Je pars, je te laisse un dpt sacr. Tu surveilleras ma femme, nuit et jour, et tu me la rendras...


    

    RIBALIER, ahuri.

    Je te la rendrai...


    

    BROCHARD.

    Intacte, ou je romps avec toi. Nous vendrons, nous liquiderons...


    (Il lui donne une rude poigne de main.)

    C’est dit.


    

    RIBALIER, allant s’asseoir  droite.

    Quel homme! quel homme!


    


    (Brochard va  la porte de gauche, l’ouvre et se trouve nez  nez avec Valentine.)
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    Scne XI


    


    



    VALENTINE, BROCHARD, RIBALIER


    

    BROCHARD.

    Vous tiez l?


    

    VALENTINE, baissant les yeux et faisant la niaise pendant toute la scne.

    J’arrivais, mon ami... Tout ce bruit m’inquitait...


    

    BROCHARD.

    Vous avez entendu ce que nous disions?


    

    VALENTINE.

    Non, mon ami.


    

    BROCHARD.

    Eh bien! je suis oblig de partir. Oh! une absence d’un jour, je serai de retour demain lundi... Pendant ce temps mon associ Ribalier vous tiendra lieu de pre.


    

    VALENTINE.

    Bien, mon ami.


    

    RIBALIER,  part.

    Me voil dans les rles de pre,  prsent.


    

    BROCHARD.

    Vous serez raisonnable.


    

    VALENTINE.

    Oui, mon ami.


    

    BROCHARD.

    Vous ne vous ennuierez pas trop?


    

    VALENTINE.

    Non, mon ami.


    

    BROCHARD.

    Vous couterez tout ce que Ribalier vous dira?


    

    VALENTINE.

    Oui, mon ami.


    

    BROCHARD,  Ribalier,  demi-voix.

    Hein? comme c’est chaste! comme c’est lev!... «Oui, mon ami.» – «Non, mon ami»... Un vrai mouton.


    

    RIBALIER.

    Elles sont toutes des moutons.


    

    BROCHARD.

    Approchez, Valentine.


    

    VALENTINE.

    Me voici, mon ami.


    

    BROCHARD.

    Avant de partir, je veux vous laisser un gage...


    (Il prend le bouton de rose  sa boutonnire.)

    J’ai pris en souvenir ce bouton de rose, qui surmontait le gteau de Savoie. Je vous demande de le garder l, prcieusement, par tendresse pour votre poux.


    (Il le lui met au corsage, et le montre du geste  Ribalier.)


    

    VALENTINE.

    Je le garderai, mon ami.


    

    BROCHARD.

    Maintenant, Valentine, je dpose un baiser sur votre front.


    (Il continue  lui parler  voix basse, en l’accompagnant jusqu’ la porte de sa chambre. Valentine sort. On frappe  la porte d’entre.)


    

    RIBALIER, se levant.

    Qu’est-ce que c’est? Tout ce monde ne va donc pas dbarrasser ma chambre! Je tombe de sommeil.


    (Il ouvre, Chamorin parat en toilette de nuit.)

    Comment! c’est encore vous?


    


    (Brochard passe au fond et descend  droite.)
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    Scne XII


    


    



    BROCHARD, RIBALIER, CHAMORIN


    

    CHAMORIN.

    Parlez plus bas! J’ai vu de la lumire sous la porte, et j’ai frapp.


    

    RIBALIER.

    Mais que voulez-vous?


    

    CHAMORIN.

    Plus bas! J’tais couch. J’ai entendu ma femme qui marchait dans le corridor... Alors, j’ai pens  venir vous chercher comme tmoin.


    

    RIBALIER.

    Comme tmoin?


    

    CHAMORIN.

    Oui... Nous allons battre l’htel ensemble, et si nous trouvons ma femme...


    

    RIBALIER, hors de lui.

    Ah! a! vous vous moquez de moi! J’en ai assez, je vous en avertis!... C’est incroyable qu’on envahisse ainsi ma chambre.


    (Il se jette dans le fauteuil, prs de la table.)

    Je ne bouge plus, je dors l.


    

    CHAMORIN[62], s’excusant.

    Une autre nuit, monsieur, une autre nuit, si cela vous drange trop en ce moment...


    (Allant  Brochard.)

    Monsieur, ma femme me trompe.


    

    BROCHARD.

    Permettez!... Je suis mari d’aujourd’hui, monsieur.


    

    CHAMORIN.

    Elle me trompe, je le sais, je ne suis pas  plaindre.


    

    BROCHARD, se fchant.

    Vous tes un mauvais plaisant, monsieur.


    (Ribalier, drang par le bruit, quitte le fauteuil et va se recoucher.)


    

    CHAMORIN.

    Mais je ne plaisante pas, je vous assure... Un soir, je pars en voyage. Vous savez, l’ternel pige dont le succs est certain, le mari qui part en voyage et qui revient au milieu de la nuit... Il pleuvait, monsieur. Je passe deux heures sous une porte...


    

    BROCHARD, furieux.

    Et moi, je vous coupe les oreilles si vous continuez. On ne raconte pas des histoires pareilles  un homme, le jour de ses noces...


    

    CHAMORIN, s’excusant.

    Monsieur...


    

    BROCHARD.

    Vous manquez de tact, taisez-vous!


    


    (Au bruit de la querelle, la porte de Jules s’ouvre, et le jeune homme parat.)
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    Scne XIII


    


    



    BROCHARD, RIBALIER, CHAMORIN, JULES


    

    JULES.

    Qu’y a-t-il? J’ai cru qu’on tranglait mon oncle?


    

    BROCHARD.

    Ah! c’est vous, jeune homme... Adieu! Je pars pour le Mans.


    

    JULES, tonn.

    Pour le Mans?


    

    BROCHARD, regardant la pendule.

    Bigre! quatre heures moins un quart.


    ( Chamorin.)

    Allons, sortez, monsieur.


    

    CHAMORIN.

    Je sors, je sors...


    ( Jules.)

    Monsieur, ma femme me trompe...


    

    BROCHARD.

    Mais sortez donc, monsieur!...


    (Se retournant.)

    Et veille sur elle, Ribalier!


    

    RIBALIER, endormi, balbutiant.

    Je veille, je veille. N’aie pas peur...


    


    (Jules les accompagne jusqu’ la porte. Au moment o il va rentrer chez lui, Valentine parat  la porte de gauche.)
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    Scne XIV


    


    



    VALENTINE, RIBALIER endormi, JULES


    

    VALENTINE, appelant.

    Monsieur Jules!


    

    JULES, se retournant.

    Mademoiselle Valentine!


    

    VALENTINE, souriante.

    Chut!


    (Elle va ouvrir la fentre toute grande; on aperoit l’enseigne, la tte de cerf trs cornue. Elle se penche et regarde.)

    Il est parti!


    (Tous deux se rapprochent.)


    

    JULES.

    Comment, votre mari vous laisse?


    (Ribalier ronfle. Effrays, ils se sparent.)


    

    VALENTINE.

    Chut!


    (Ribalier ronfle de nouveau.)

    C’est mon gardien. Il me surveille... Ah! ils se mettent deux contre moi, ils me gardent, comme si je ne pouvais pas me garder moi-mme. Je me vengerai... Voulez-vous m’aider, monsieur Jules?


    

    JULES.

    Oh! de tout mon cœur! Je ne vous ai pas oublie, je vous aime toujours.


    (Au moment o il va lui prendre la main, Ribalier ronfle plus fort, et ils se sparent.)


    

    VALENTINE.

    Chut! chut!  demain!


    


    (Ils se dirigent tous deux vers leurs chambres.)
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    Acte II


    


    Le bureau du Grand-Cerf. Au fond, par une large baie occupant le centre d’une cloison vitre, on aperoit une salle de caf. Au second plan,  droite, la porte d’entre de la rue;  gauche, une porte donnant dans l’intrieur de l’htel. Au premier plan:  droite, un bureau avec un fauteuil;  gauche, une grande armoire  linge. Un canap  gauche. Au fond, galement  gauche, des bougeoirs sur une planchette, des clefs accroches  des files de clous numrots. Une lampe allume est pose sur le bureau. Le caf est clair par des becs de gaz.
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    Scne premire


    


    



    FRANOISE, RIBALIER


    

    FRANOISE.

    Alors, monsieur, quand j’ai vu madame enfiler si vite le corridor, je l’ai suivie tout doucement... Depuis ce matin, comme vous me l’avez recommand, je ne quitte pas ses talons.


    

    RIBALIER.

    Trs bien!... Alors?


    

    FRANOISE.

    Alors, monsieur, elle tait entre dans la chambre de ce militaire.


    

    RIBALIER.

    Dans la chambre, saperlotte!... Alors?


    

    FRANOISE.

    Alors, monsieur, ils riaient l-dedans... Oh! ils se faisaient du bon sang, bien sr!


    (Elle rit.)


    

    RIBALIER.

    Ils riaient, ils riaient... Tu trouves a drle, toi? Sois convenable, entends-tu!... Alors?


    

    FRANOISE.

    Alors, monsieur... Dame! je n’en sais pas plus long, je n’y ai pas mis le nez!


    

    RIBALIER.

    Comment! tu n’as pas pntr dans la chambre?


    

    FRANOISE.

    Ah! a, non!


    

    RIBALIER.

    Et tu les as laisss ensemble?


    

    FRANOISE.

    Mais oui... Je suis descendue vous dire ce qui se passait.


    

    RIBALIER.

    Veux-tu bien vite remonter! Plante-toi  la porte, entre sous un prtexte quelconque et dis-moi tout?


    

    FRANOISE.

    Je cours, monsieur, je cours!


    (Elle sort vivement par la gauche.)


    

    RIBALIER.

    Quelle journe! Pas un quart d’heure de repos! Toujours dans des transes, toujours en observation! Une femme parle  tant de monde dans une maison comme la ntre!... Ah! je donnerais beaucoup pour tre  demain et voir revenir Brochard. Car je les ai assez pratiques, je sais que les plus innocentes sont souvent les plus terribles... Et dire que c’est moi, Ribalier, moi, charg de si doux larcins, qui, aujourd’hui, ai la mission de garder... Non, si on s’en doutait, ce seraient des gorges chaudes dans toute la ville!
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    Scne II


    


    



    RIBALIER, PUTOIS, puis FRANOISE


    

    PUTOIS, arrivant par le fond mystrieusement.

    Monsieur!


    

    RIBALIER.

    Hein?


    

    PUTOIS.

    Vous m’avez dit de vous rpter tout ce que j’entendrais par rapport  madame!


    

    RIBALIER.

    Eh bien?


    

    PUTOIS, baissant la voix.

    Il y en a un, l, dans le caf, qui vient de dire  un autre: «La petite boulotte m’irait comme un gant.»


    

    RIBALIER.

    Aprs?


    

    PUTOIS.

    L’autre a rpondu: «Faut se mfier... Elle donne dans la cavalerie.»


    

    RIBALIER.

    Mais ce n’est pas de madame dont ils parlaient.


    

    PUTOIS.

    Peut-tre, je ne sais pas.


    

    RIBALIER.

    Alors, imbcile, pourquoi me fais-tu peur?


    

    PUTOIS.

    Dame! vous m’avez dit d’couter, j’coute!... Lorsque j’entends causer d’une femme, je pense que c’est de la mienne ou de celle d’un autre.


    

    RIBALIER.

    Il a raison... Oh! ma pauvre tte! Trompez donc les femmes pendant trente annes, pour qu’une gamine vous tienne un jour sur les dents!


    

    FRANOISE, accourant.

    Monsieur, j’ai rencontr madame qui sortait du corridor... Voici madame.


    

    RIBALIER.

    C’est bien... Allez  votre besogne.


    


    (Putois et Franoise sortent.)
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    Scne III


    


    



    VALENTINE, RIBALIER


    

    RIBALIER,  part.

    Interrogeons-la prudemment.


    

    VALENTINE, gaiement.

    Vous ne savez pas? Je viens de retrouver un ancien bon ami.


    

    RIBALIER.

    Ah!


    

    VALENTINE.

    Il appelait Franoise, il avait un bouton  recoudre... Alors, j’ai vite couru chercher du fil, je suis revenue dans sa chambre...


    

    RIBALIER.

    Comment! c’est vous qui avez recousu le bouton?


    

    VALENTINE, ingnument.

    Mais oui... Est-ce que j’ai mal fait?


    

    RIBALIER.

    Non, non.


    

    VALENTINE.

    On doit tre aimable, n’est-ce pas? dans le commerce. Puis, avec un ancien bon ami, vous comprenez?


    (Gaiement.)

    Nous avons ri!... Il m’a embrasse pour la peine.


    

    RIBALIER, terrifi.

    Il vous a embrasse!... Vous vous tes laisse embrasser!


    

    VALENTINE.

    Sans doute... Est-ce que j’ai mal fait?


    

    RIBALIER.

    Fichtre!


    

    VALENTINE.

    C’tait pour me remercier. Un si vieil ami!... Le capitaine a quarante ans. Il m’a fait sauter sur ses genoux, chez ma tante!


    

    RIBALIER, soulag.

    Ah! il a quarante ans?


    

    VALENTINE.

    Mon Dieu! monsieur Ribalier, si j’ai mal agi, ne me le cachez pas... J’ai promis de vous couter et de vous obir.


    

    RIBALIER.

    Je plaisantais, mon enfant...


    (Il la fait asseoir devant le bureau.)

    Tenez, jetez un coup d’œil sur nos livres. Il faut vous mettre au courant... Reposez-vous, ne bougez plus de l.


    

    VALENTINE, feuilletant les livres.

    Comme vous voudrez, monsieur Ribalier.


    

    RIBALIER, revenant,  part.

    Il a quarante ans... Qu’est-ce que a prouve? J’en ai bien quarante-deux!... Elle se moque peut-tre de moi. On ne sait jamais, avec ces ingnues... Le capitaine doit tre le militaire que Brochard m’a signal. L’instant est venu, je crois, de ne plus la quitter des yeux.
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    Scne IV


    


    



    VALENTINE, RIBALIER, CHAMORIN


    

    CHAMORIN[63], entrant par la gauche, et accrochant la clef de sa chambre.

    Tiens, ma femme n’est pas encore descendue...


    (Il s’approche et salue Ribalier.)

    Monsieur... votre sant est bonne, ce soir?... On vient de m’apprendre que notre couvert est mis dans le petit cabinet. Nous sommes donc chasss de la grande salle?


    

    RIBALIER, trs poliment.

    Je vous prie d’agrer toutes mes excuses, monsieur... Oui, nous avons un repas de corps. Les officiers du 207e offrent un dner d’adieu aux officiers du 178e. Et la maison est un peu en l’air.


    

    CHAMORIN.

    Oh! les officiers, quels charmants compagnons! Nous les adorons, monsieur.


    

    RIBALIER.

    Nous allons en avoir soixante-dix  table.


    


    CHAMORIN.

    Soixante-dix! Ma femme et moi, nous les adorons!...


    (Valentine s’chappe tout doucement par le fond, en voyant que Ribalier ne fait plus attention  elle.)

     propos, je suis ravi. Ma femme, vous savez?


    

    RIBALIER.

    Votre femme?


    

    CHAMORIN.

    Je suis une piste, oh! une piste... Cette fois, je n’ai qu’ allonger la main. Je laisse mrir... Je la pincerai quand il me plaira.


    

    RIBALIER.

    Tant mieux! tant mieux!...


    (Il s’aperoit que Valentine n’est plus l.)

    Eh bien, elle est partie! Encore une fugue!


    

    CHAMORIN, le retenant.

    Il faut que je vous raconte a.


    

    RIBALIER, se dgageant.

    Je suis occup. Lchez-moi donc! C’est insupportable!


    (Il sort par la gauche.)


    

    CHAMORIN.

    Je la pincerai! je la pincerai!
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    Scne V


    


    



    CHAMORIN, FRANOISE


    

    FRANOISE, arrivant par le fond.

    Tiens! monsieur Ribalier n’est plus l?


    

    CHAMORIN.

    Non, belle Franoise... Il n’y a que moi, qui vous aime... Petite, petite, approchez.


    

    FRANOISE.

    Fichez-moi la paix! Je n’ai pas le temps de jouer.


    

    CHAMORIN.

    Petite... petite...


    

    FRANOISE.

    Vrai, je n’ai pas le temps... Une autre fois.


    

    CHAMORIN, allant, la prendre par le bras et l’amenant.

    Rien qu’une risette... Fais une risette.


    

    FRANOISE, riant.

    Vous me chatouillez, monsieur... Est-il possible? Avoir l’air si comme il faut et dire tant de btises!... Ah! vous trompez joliment votre monde!...


    

    CHAMORIN.

    Appelle-moi mon gros bb.


    

    FRANOISE, riant.

    Non, non, je ne saurais pas.


    

    CHAMORIN.

    Donne-moi des tapes sur la joue et dis-moi: «Petit garon, vous n’avez pas t sage, vous n’aurez pas de dessert!»


    

    FRANOISE.

    Je ne saurais pas, bien sr!...


    (Elle lui donne des tapes sur la joue.)

    Petit garon, vous n’avez pas t sage...


    

    CHAMORIN.

    Vous n’aurez pas de dessert...


    

    FRANOISE, rptant.

    Vous n’aurez pas de dessert.


    

    CHAMORIN, enthousiasm.

    Voil le bonheur!... Des petits soins, des mots gentils, des caresses enfantines... Ah! belle Franoise, si tu voulais!


    

    FRANOISE.

    Votre femme ne sait donc pas dire a?


    

    CHAMORIN.

    Ma femme?...Mais elle me comprime! mais elle empche tous mes lans! Elle ne sent pas le ct maternel de l’amour...


    (Hortense et Jules arrivent par la porte de gauche et restent dans le fond.)

    Rpte un peu: «Mon gros bb.»


    

    FRANOISE, riant.

    Mon gros bb.


    

    CHAMORIN, se jetant  ses genoux.

    Oh! Franoise! tu es la premire femme qui m’ait compris. Nous fuirons ensemble. Tu vas quitter ton mari...


    

    FRANOISE.

    Mais votre femme, monsieur, votre femme?


    

    CHAMORIN.

    Elle ne compte pas. Je la pincerai...
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    Scne VI


    


    



    CHAMORIN, FRANOISE, JULES, HORTENSE


    

    HORTENSE, s’avanant.

    Eh bien! monsieur,  votre aise!


    (Franoise se sauve en riant.)


    

    CHAMORIN, toujours  genoux.

    Pinc!


    

    HORTENSE.

     genoux devant une servante! Mais, si je demandais une sparation, je l’obtiendrais, monsieur.


    

    CHAMORIN.

    Pinc!


    

    HORTENSE.

    Je ne demanderai pas une sparation, j’ajouterai simplement ce nouveau grief  votre dossier... Relevez-vous. N’talez pas davantage votre mauvaise conduite.


    (Chamorin se relve.)


    

    JULES, bas,  Chamorin.

    C’est encore une partie perdue.


    

    CHAMORIN.

    Oui, jeune homme, c’est encore une partie perdue.


    

    HORTENSE.

    Nous compterons ensemble... Allez vous mettre  table. Obissez.


    

    CHAMORIN.

    Oui, ma bonne.


    

    HORTENSE.

    Ne me regardez pas en face. Passez devant moi.


    

    CHAMORIN.

    Oui, ma bonne.


    


    (Il sort par le fond, trs penaud.)

  


  
    


    [image: Description: Ornement 2 BIS]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    THÂTRE


    LE BOUTON DE ROSE


    ACTE II


    Retour  la table des matires


    Liste des pices de thtre


    Liste gnrale des titres
 [image: Description: Ornement 2]


    Scne VII


    


    



    HORTENSE, JULES


    

    JULES.

    Vous tes svre, madame.


    

    HORTENSE, allant accrocher sa clef.

    Il faut bien tenir les hommes... Ah! monsieur Jules, quand on ne tient pas les hommes, ils vous tiennent.


    

    JULES.

    C’est pour mon oncle que vous dites cela.


    

    HORTENSE.

    Oui... Je suis la plus malheureuse des femmes. Il m’vite, tout est fini.


    

    JULES, se rapprochant et baissant la voix.

    Si je vous fournissais une occasion...


    

    HORTENSE.

    Vous?


    

    JULES.

    Seulement, il faudrait tre prudente, m’couter en tout... Chut! Ne remontez pas dans votre chambre avant de m’avoir vu.


    


    (Ribalier et Valentine entrent par la gauche. Hortense sort par le fond.)
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    Scne VIII


    


    



    RIBALIER, VALENTINE, JULES, puis PUTOIS


    

    RIBALIER,  Valentine.

    Mais vous serez beaucoup mieux. On touffe dans la salle... Est-ce que vous n’tes pas bien ici.


    (Il la fait asseoir devant le bureau.)


    

    VALENTINE.

    Trs bien.


    

    RIBALIER[64], apercevant Jules.

    Tiens! tu es l?... Tu as donc laiss  table ces messieurs du 207e?


    

    JULES.

    Oui, je respire un instant.


    

    PUTOIS, entrant.

    Monsieur, il n’y a plus de serviettes, il vient d’arriver encore cinq capitaines.


    

    RIBALIER.

    Prends du linge dans l’armoire.


    


    PUTOIS.

    Mais je ne pourrai pas tout seul.


    

    RIBALIER.

    Ah! ces anciens serviteurs, on n’en fait plus comme a.


    (Il ouvre l’armoire dans laquelle il prend des serviettes qu’il passe  Putois.)


    

    VALENTINE[65], bas,  Jules.

    Avez-vous fait tout ce dont nous sommes convenus ce matin?


    

    JULES, bas.

    C’est fait.


    

    VALENTINE.

    Vous avez vu tous nos amis?


    

    JULES.

    Oui.


    

    VALENTINE.

    Ceux que j’ai connus  Brtigny, chez ma tante, le capitaine Plumet, le lieutenant Raymond...


    

    JULES.

    Et le sergent Robert.


    

    VALENTINE,  Jules.

    Vous leur avez bien expliqu ce que j’attendais d’eux?


    

    JULES.

    Dans les moindres dtails... Ils savent leur rle et la comdie peut commencer.


    

    RIBALIER,  Putois.

    Tu as ton affaire, va...


    (Putois sort par le fond. Bas,  Jules.)

    Tu sais ce que je t’ai dit: veille toujours et prviens-moi si tu voyais rder quelqu’un.


    


    JULES.

    Comptez sur ma vigilance... Je vais rejoindre ces messieurs.


    


    (Il sort par le fond.)
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    Scne IX


    


    



    RIBALIER, VALENTINE


    

    VALENTINE, assise devant le bureau, en train de feuilleter les registres.

    Monsieur Ribalier?


    

    RIBALIER.

    Ma chre enfant?


    

    VALENTINE, souriant.

    On m’a racont de belles histoires sur votre compte.


    

    RIBALIER.

    Quelles histoires?


    

    VALENTINE.

    Oui, des dames compromises, des maris furieux; toute la ville de Tours mise en l’air par les ravages que vous faites dans les cœurs.


    

    RIBALIER, trs flatt.

    On exagre, on exagre...


    ( part.)

    Elle est charmante.


    

    VALENTINE.

    J’ai des dtails... La femme du notaire Prgasson, et la veuve du conservateur des hypothques, et les deux demoiselles Sauvageot, qui tiennent un bureau de tabac.


    

    RIBALIER.

    Ah! on vous a dit! De mauvaises langues! On me fait une rputation!...


    ( part.)

    Elle est dlicieuse, cette petite!


    

    VALENTINE, se levant et venant  lui.

    Dame! un beau cavalier, un homme bien lev...


    

    RIBALIER, s’inclinant.

    Vraiment...


    

    VALENTINE.

    Rempli d’instruction, d’une lgance native...


    

    RIBALIER.

    Vraiment, vraiment...


    

    VALENTINE, soupirant.

    Toutes les femmes raffolent de vous, monsieur Ribalier.


    

    RIBALIER, modeste.

    Non! pas toutes, je vous assure, pas toutes.


    ( part.)

    Ces ingnues sont parfois gnantes.


    

    VALENTINE.

    Je serais jalouse, si j’tais votre femme. Mais je suis bien tranquille avec mon mari.


    (Tristement.)

    Monsieur Brochard n’est pas beau.


    

    RIBALIER.

    Brochard? Eh! il n’est pas mal!


    

    VALENTINE.

    Ne cherchez pas  me faire plaisir... Il est trs laid.


    


    RIBALIER.

    Mon Dieu! trs laid... C’est selon les gots.


    

    VALENTINE, s’appuyant  son paule.

    Il est votre ami. Vous le connaissez bien.


    

    RIBALIER.

    Il est mon ami. Et je le connais, je le connais trop!... Un brutal, un homme sans ducation.


    

    VALENTINE.

    Oui, oui... Hlas!


    

    RIBALIER.

    Il vous massacrera...


    (Il lui prend une main avec laquelle il joue.)

    Une pauvre chrie comme vous. Car vous tes charmante, Valentine, vous avez une bouche, une taille, un pied!... On ne vous a jamais dit cela, mon enfant?


    

    VALENTINE.

    Jamais, monsieur Ribalier.


    

    RIBALIER, s’allumant de plus en plus.

    Je suis le premier, voyez-vous! La belle petite chatte! elle est aussi innocente que frache! Une vraie fleur! Et cette main, oh! cette main, est-elle assez mignonne!


    

    VALENTINE.

    Elle vous plat?


    

    RIBALIER.

    On la mangerait de baisers.


    

    VALENTINE.

    C’est permis?


    

    RIBALIER.

    Comment! si c’est permis!


    

    VALENTINE.

    Alors, baisez-la!


    

    RIBALIER, reculant brusquement.

    Hein?... Pardon!


    

    VALENTINE[66].


    

    Qu’avez-vous?


    

    RIBALIER.


    

    Rien... Il fait un peu chaud ici...


    

     part.


    

    L’habitude, mon Dieu! Sclrat!


    

    VALENTINE, assise sur le canap.


    

    Monsieur Ribalier?


    

    RIBALIER.


    

    Mon enfant?


    

    VALENTINE.


    

    J’ai des conseils  vous demander. Vous tes plein d’exprience, et vous me paraissez si gentil... Venez vous asseoir l.


    

    RIBALIER.

    Merci... J’aime mieux marcher un peu. Il fait trs chaud.


    

    VALENTINE.

    Venez donc... Vous n’avez pas peur de moi? Une petite fille!


    

    RIBALIER, allant s’asseoir,  part.

    Suis-je assez ridicule!... Si Tours me voyait!


    

    VALENTINE.

    Eh bien! mon mari m’intimide beaucoup. J’prouve en sa prsence un effroi qui me paralyse.


    

    RIBALIER, svrement.

    Vous avez tort. Brochard est le meilleur homme du monde, trs doux, d’un caractre aimable et facile...


    

    VALENTINE.

    Il me paralyse.


    

    RIBALIER, continuant.

    Brochard mrite toute votre affection. Surtout soyez-lui fidle. La fidlit, chez la femme, est la premire des vertus. Quand une femme manque  ses devoirs, elle commet l’action la plus monstrueuse...


    (S’embrouillant.)

    car la fidlit est une parure, et, sans devoir, il n’y a pas de socit possible.


    

    VALENTINE, se rapprochant.

    Justement, je veux vous obir... Mais mon mari m’effraye. Tandis que vous, je ne sais pas, vous me mettez tout  mon aise... Alors si vous tiez assez bon, vous m’apprendriez de quelle faon je dois m’y prendre.


    

    RIBALIER, inquiet.

    De quelle faon vous devez vous y prendre?


    

    VALENTINE.

    Oui, tenez! est-ce bien ainsi?...


    (Elle s’adresse tendrement  lui.)

    «Mon ami, je meurs d’impatience loin de vous.»


    

    RIBALIER.

    Pas trop mal... La voix un peu plus chaude seulement.


    

    VALENTINE, mme jeu.

    «Mon ami, vous tes toute ma flicit.»

    

    RIBALIER.

    Trs bien!


    (Jules parat au fond.)


    

    VALENTINE.

    Puis, n’est-ce pas? il faudra que je l’entoure de mon bras...


    (Elle veut le saisir.)


    

    RIBALIER, reculant.

    Non, non.


    ( part)

    Elle est terrible, cette ingnue... Oh! le danger de l’innocence!


    

    VALENTINE.

    Comment? non?... Il faudra que je l’entoure...


    (Elle lui passe le bras autour du cou.)

    Et je lui dirai: «Je vous aime, mon ami.»


    

    RIBALIER,  part.

    Je suis  bout de force. Si Tours me voyait!


    (Jules entre en toussant.)


    

    RIBALIER, se dgageant vivement.

    C’est toi?... Tu arrives  propos. Nous causions. Mon Dieu! qu’il fait chaud!...


    ( Valentine.)

    coutez, mon enfant. Brochard mrite toute votre affection. Surtout, soyez-lui fidle. La fidlit, chez la femme, est une parure...


    ( Jules.)

    Tu vois, je lui donnais des conseils.


    ( part.)

    Sauv, mon Dieu!


    


    (Valentine se lve et va se rasseoir au bureau.)
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    Scne X


    


    



    RIBALIER, JULES, VALENTINE, puis PUTOIS


    

    JULES.

    Nous sommes au champagne.


    (Prenant Ribalier  part.)

    Dites donc, mon oncle, elle avait son bras  votre cou.


    

    RIBALIER.

    Tu crois?... Je n’ai pas remarqu. Une preuve d’amiti, peut-tre.


    

    JULES.

    Elle est ravissante.


    

    RIBALIER, avec feu.

    Oh! ravissante!... Un bijou! On ferait des folies!


    

    JULES.

    Diable! mon oncle, est-ce que je vous ai drang?


    

    RIBALIER.

    Moi?... Tu me prends donc pour un gredin?... Comment! mon meilleur ami m’aurait confi sa femme, et j’irais!... Mais ce serait trs mal!


    

    JULES.

    Trs mal... Seulement, a se fait tous les jours.


    

    RIBALIER.

    Un dpt sacr! Une pauvre petite qui n’a pas de vice pour deux liards! Jamais, jamais, entends-tu! Brochard peut compter sur moi.


    

    PUTOIS, entrant.

    Monsieur, ils ont tout bu, ils en veulent encore... Quels trous, ces militaires!


    

    RIBALIER.

    Viens, mon garon!


    


    (Ils sortent ensemble par la gauche.)
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    Scne XI


    


    



    JULES, VALENTINE, puis UN CAPITAINE, puis RIBALIER. Pendant la scne, le caf, au fond, se garnit de consommateurs, tous militaires


    

    VALENTINE, regardant Ribalier s’loigner,  Jules.

    Eh bien, allez donc!


    

    JULES.

    Attendez...


    (Il va dans le fond, change un salut avec un capitaine qui entre.)


    

    VALENTINE, assise au bureau.

    Ah! monsieur Brochard, ah! monsieur Ribalier, vous gardez les femmes!


    

    LE CAPITAINE, qui s’est approch, souriant.

    Mademoiselle...


    

    VALENTINE, souriant, d’une voix rapide.

    Ne vous excusez pas, monsieur, je vous en prie. Vite,  votre rle!... Attention!


    (Ribalier rentre, poussant devant lui Putois, charg de bouteilles de champagne. Putois disparat immdiatement dans le caf.)


    

    RIBALIER[67], dans le fond,  part.

    Le capitaine!... Mais il n’a pas trente ans! Ah! la menteuse!


    

    LE CAPITAINE.

    Chre Valentine...


    

    RIBALIER,  part.

    Il a dit: Chre Valentine...


    

    LE CAPITAINE, continuant.

    Vous tes coiffe  ravir, ce soir. Si nous tions seuls, je vous demanderais une faveur.


    

    VALENTINE, minaudant.

    Laquelle, Ferdinand?


    

    RIBALIER,  part.

    Ferdinand!


    

    LE CAPITAINE.

    Vous me l’avez dj accorde une fois... Un baiser sur vos cheveux.


    

    RIBALIER.

    Ah! mon Dieu!... Il faut que je sache le nom de ce militaire. O est Jules? O est Jules?


    (Il sort par la gauche. Valentine et le capitaine le regardent s’loigner en riant.)


    

    LE CAPITAINE, s’inclinant.

    Mademoiselle...


    

    VALENTINE.

    Merci, monsieur.


    


    (Le capitaine sort, un lieutenant entre et s’approche de Valentine qui s’est leve.)
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    Scne XII


    


    



    JULES, RIBALIER, UN LIEUTENANT, VALENTINE, puis PUTOIS


    

    RIBALIER, amenant Jules par la gauche.

    Dis-moi le nom de ce capitaine.


    

    JULES.

    Quel capitaine?


    

    RIBALIER.

    Le capitaine qui cause l, avec Valentine.


    

    JULES.

    Le lieutenant... Je ne le connais pas.


    

    RIBALIER.

    Non, le capitaine...


    (Regardant, stupfait.)

    Ce n’est plus le mme, elle en a deux!


    

    JULES.

    coutez.


    

    LE LIEUTENANT,  Valentine.

    Vous vous souvenez, Titine...


    

    RIBALIER.

    Titine!


    (Jules le fait taire.)


    

    LE LIEUTENANT.

    C’tait l’hiver dernier...


    

    VALENTINE.

    J’avais peur, il faisait si noir!


    

    LE LIEUTENANT.

    Notre baiser me brle encore les lvres.


    (Il continue  lui parler et remonte avec elle vers le fond.)


    

    RIBALIER.

    Les lvres!... Eh bien! de mieux en mieux! L’autre, ce n’tait que les cheveux, au moins! Mais elle connat donc toute l’arme?


    

    JULES.

    Comment! vous vous fchez? Vous tes jaloux?


    

    RIBALIER.

    Moi, jaloux! Elle n’est pas ma femme, Dieu merci!... Seulement, c’est vexant d’tre tromp.


    

    PUTOIS, entrant.

    Monsieur, ils en veulent encore!


    

    RIBALIER,  Jules.

    Attends-moi. Ne la perds pas des yeux. Je reviens.


    (Ds qu’il est sorti, Jules va  la porte de droite et introduit un sergent.)


    

    JULES, au sergent.

    Vous avez compris? C’est une farce  un bourgeois.


    


    (Le sergent cligne de l’œil et s’approche de Valentine qui est redescendue  l’avant-scne,  droite. Jules sort. Ribalier parat, poussant devant lui Putois, charg de bouteilles de champagne. Putois traverse et s’en va par le fond.)
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    Scne XIII


    


    



    VALENTINE, UN SERGENT, RIBALIER


    

    RIBALIER, ananti.

    Avec un sergent, maintenant! La garnison y passera.


    

    LE SERGENT.

    coute, ma poule...


    

    RIBALIER, scandalis.

    Oh!


    

    LE SERGENT.

    C’est pour s’entendre... Faut convenir de ses mouvements. Tu racontes que ton mari n’est pas  la cambuse?


    

    VALENTINE.

    Il ne reviendra que demain.


    

    LE SERGENT.

    Alors, je siffle  minuit sous ta fentre, et tu descends m’ouvrir comme nous faisions l-bas... C’est dit.


    (Ils remontent tous les deux.)


    

    RIBALIER.

    Voil qui est complet!... Des baisers l’hiver dernier, des hommes qui sifflent sous sa fentre, des rendez-vous hier, des rendez-vous cette nuit! Et Brochard qui va revenir!


    

    LE SERGENT,  Valentine.

     tout  l’heure.


    


    (Le sergent sort. Des rumeurs s’lvent dans le caf.)
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    Scne XIV


    


    



    VALENTINE, RIBALIER, JULES, LE CAPITAINE, LE LIEUTENANT, LES OFFICIERS, PUTOIS, FRANOISE


    

    LES OFFICIERS.

    Du champagne! du champagne!


    

    PUTOIS, se prcipitant en scne.

    Monsieur, ils en demandent encore!


    

    RIBALIER, perdant la tte.

    Monte la cave et qu’ils nous laissent tranquilles! Mon Dieu! au moment o j’aurais besoin de toute ma tte, un tat-major sur les bras! Ah! les tyrannies du commerce!


    (Putois est sorti par la droite. Les officiers, riant et causant, le verre en main, se montrent au fond.)


    

    JULES, ironique.

    Mon oncle, voyez donc! Veillez sur Valentine.


    

    RIBALIER.

    Comment! ils se permettent d’envahir le bureau!...


    (Allant  la rencontre des officiers.)

    Messieurs, dans une seconde, on vous sert... Veuillez attendre.


    (Pendant qu’il arrte un groupe d’officiers, un autre groupe descend  droite et entoure Valentine.)


    

    LE CAPITAINE.

    Bien, bien, nous attendrons ici, nous sommes parfaitement... Nous aimons votre socit, monsieur Ribalier, nous venons vous offrir un verre de champagne.


    

    RIBALIER.

    Merci, capitaine. Je ne bois pas de champagne.


    

    LE CAPITAINE.

    Vous refusez, vous si courtois! Jamais Bourguignon, de la Cloche d’Or, ne nous a refus un verre de Champagne.


    

    RIBALIER, tchant de repousser les officiers.

    Eh bien! oui, mais dans le caf, messieurs. On vous sert.


    

    JULES, bas.

    Mon oncle, regardez donc!


    (Il lui montre le groupe qui entoure Valentine.)


    

    LE LIEUTENANT,  Valentine.

    Charmante...


    

    UN AUTRE.

    Dlicieuse...


    

    UN AUTRE.

    Adorable...


    

    RIBALIER, se prcipitant.

    Messieurs, messieurs, dans le caf! Ce n’est point ici l’endroit...


    (Entranant Valentine.)

    Je vous dfends d’tre aimable. Vous n’tes pas honteuse?


    

    VALENTINE, ingnument.

    Moi, monsieur Ribalier? Pourquoi serais-je honteuse? Il faut bien tre aimable dans le commerce. Cela pousse  la consommation.


    

    RIBALIER.

    Ah! vous appelez a la consommation! Elle est jolie, votre consommation!...


    (La menant  droite, derrire le bureau.)

    Je vous dfends de bouger de l. Que ce meuble soit le rempart de votre vertu! Et la parole que j’ai donne, malheureuse! Vous voulez donc me dshonorer?


    

    LE LIEUTENANT, qui s’est approch de nouveau.

    Dlicieuse, adorable...


    (Il lui sourit, la complimente.)


    

    RIBALIER,  part.

    Encore! Mais il est donc enrag celui-l!...


    (L’cartant.)

    Pardon, lieutenant...


    ( Valentine.)

    Je vais vous faire monter dans votre chambre.


    

    LE CAPITAINE.

    Oh! monsieur Ribalier, vous n’auriez pas le cœur de priver notre fte de son plus bel ornement...


    ( Valentine.)

    Un verre de champagne, vers par votre main si blanche...


    

    RIBALIER,  part.

    L’autre,  prsent! Qu’ont-ils donc mang?...


    (Haut.)

    Capitaine, permettez...


    

    LE CAPITAINE.

    La belle madame Bourguignon, de la Cloche d’Or, daigne nous verser parfois le champagne.


    

    VALENTINE, bas  Ribalier.

    Laissez donc, vous compromettez le Grand-Cerf. Je dirai  monsieur Brochard que vous perdez le Grand-Cerf.


    (Elle remonte, des officiers l’entourent de nouveau.)


    

    RIBALIER, luttant.

    Messieurs, messieurs, ce n’est pas ma femme, c’est la femme d’un ami... Si c’tait ma femme...


    (Voyant ses efforts inutiles, cdant au nombre.)

    Je suis dbord, ils l’emportent... Jamais Brochard ne voudra me croire.


    

    JULES.

    Eh! riez donc, mon oncle! Elle est charmante.


    

    RIBALIER,  voix basse.

    Ravissante! Elle a des yeux...


    

    TOUS.

    Du champagne! du champagne!


    

    PUTOIS, arrivant charg de bouteilles.

    Voil! messieurs, le champagne demand!


    (Il verse le champagne, aid de Franoise. Rires et rumeurs.)


    

    LE CAPITAINE, offrant, un verre de champagne  Ribalier.

    Monsieur Ribalier, vous avez accept. Nous nous fcherions.


    

    RIBALIER, prenant le verre.

    Capitaine, c’est pour ne pas vous dsobliger. a me fait du mal... Vous me permettez de le boire  petits coups?


    

    DES VOIX.

    Une chanson! une chanson!


    

    D’AUTRES VOIX.

    C’est cela! bravo! une chanson!


    

    LE CAPITAINE.

    Une ronde militaire... Le Petit Tonneau!


    

    TOUS.

    Oui, oui, le Petit Tonneau!


    

    LE CAPITAINE.

    Allons, lieutenant, le Petit Tonneau!


    

    LE LIEUTENANT.

    Ma foi! capitaine, vous m’excuserez, je ne sais bien que le refrain.


    

    LE CAPITAINE.

    Puis, il faut une dame pour chanter a. Si madame tait assez bonne...


    

    VALENTINE, se faisant prier.

    Oh! capitaine...


    

    RIBALIER,  part.

    Mais je ne veux pas, mais je vais l’empcher!


    

    LE CAPITAINE,  Ribalier.

    Madame nous l’a chante un soir,  Brtigny, chez sa tante, qui tait si gaie... Tous les officiers de la pension la fredonnaient.


    

    RIBALIER,  Valentine.

    Est-ce convenable, au moins, ce Petit Tonneau?


    

    VALENTINE.

    C’est trs gentil. Vous allez voir.


    

    RIBALIER,  part.

    Elle sait des chansons bachiques!... Ah! Brochard! Brochard!


    

    LES OFFICIERS.

    Chut! silence!


    

    VALENTINE[68].

    Messieurs, le verre en main!


    (Les officiers se rangent autour d’elle, tenant leur verre de champagne.)

    Son joli p’tit tonneau mignon

    tait plein d’une liqueur fine.

    Elle a gris tout l’bataillon

    Sur la grand’rout’de Constantine.

    Pichu, qu’tait un homm’subtil,

    Aimant a, mais n’ayant pas d’braise,

    L’pousa pour trinquer  l’aise

    Et pour s’en coller dans l’fusil.

    Au refrain, messieurs!


    

    LES OFFICIERS.

    Y as-tu bu?

    Oui, j’y ai bu!

    Au tonneau d’la cantinire

    Y as-tu bu?

    Oui, j’y ai bu!

    Au tonneau de la mr’Pichu!


    

    RIBALIER, scandalis.

    Oh! oh! ce Petit Tonneau!


    

    VALENTINE.

    Hein? c’est gentil?


    

    RIBALIER.

    Trop gentil!... Vous allez remonter dans votre chambre.


    

    LE CAPITAINE.

    Par exemple! Il y a encore deux couplets... Monsieur Ribalier, vous n’avez pas bu?


    

    RIBALIER.

     petits coups, capitaine...


    (Il vide son verre d’un trait, et ajoute  demi-voix.)

    Dites donc, capitaine, je croyais toutes les savoir, mais je ne la connaissais pas, celle-l. Elle est trs drle...


    (Putois lui a vers un autre verre de champagne.)


    

    LE CAPITAINE.

    Monsieur Ribalier, vous n’avez pas bu?


    

    RIBALIER.

    Je vous demande pardon...


    (Regardant son verre plein.)

    Tiens, c’est vrai. J’aurais jur...


    

    JULES.

    Videz donc votre verre, mon oncle.


    

    RIBALIER, aprs avoir bu.

    Messieurs, c’est pour vous faire plaisir... Excellent champagne. On le fabrique exprs pour notre maison. Je vous le recommande, messieurs. Il est gai; oui, c’est un vin gai...


    (Il commence  se griser, Putois remplit son verre. Bas  Jules.)

    Trs drle, ce Petit Tonneau!


    

    JULES.

    Buvez donc!


    (Ribalier boit.)


    

    LES OFFICIERS.

    Le second couplet! le second couplet!


    

    VALENTINE.

    Voici, messieurs... Seulement il faut que les verres soient pleins.


    (Putois et Franoise remplissent les verres, Ribalier tend le sien.)

    Attention:

    Le rgiment n’en souffrit pas.

    N’y a qu’un’femme’pour tr’si chouette!

    Matin et soir, tous les soldats

    Sifflaient leur goutte  sa buvette.

    Ell’tapait dans l’œil au plus chic,

    Caporal, sergent, capitaine.

    L’tonneau montait d’un grad’par s’maine.


    L’colonel raffola d’son cric!


    

    LES OFFICIERS.

    Y as-tu bu?

    Oui, j’y ai bu!

    Au tonneau d’la cantinire!

    Y as-tu bu?

    Oui, j’y ai bu!

    Au tonneau de la mr’Pichu!


    

    RIBALIER, lanc, rptant les trois derniers vers du refrain.

    Y as-tu bu?

    Oui, j’y ai bu!

    Au tonneau de la mr’Pichu!

    Ah! elle est bonne! Je ne la connaissais pas du tout.


    (Il boit.)


    

    VALENTINE, qui a pris une bouteille de champagne.

    Capitaine, voulez-vous me permettre, puisque je suis cantinire?...


    

    LE CAPITAINE.

    Comment donc! Enchant!

    (Elle emplit son verre.)


    

    RIBALIER, se retournant.

    Comment! vous versez  ces soldats?


    

    VALENTINE, souriant.

    Puisque je suis cantinire.


    

    RIBALIER.


    

    Mais je ne puis permettre...


    (Bas  Jules.)

    A-t-elle des yeux!non, on n’a pas des yeux comme a!


    

    VALENTINE.

    Votre verre, monsieur Ribalier?


    

    RIBALIER.

    Merci, j’en ai ma suffisance.


    

    VALENTINE, souriant.

    Allons, votre verre?


    

    RIBALIER.

    Je vous assure...


    ( part.)

    Ah! les polissons de grands yeux!


    (Il tend son verre comme fascin.)


    

    VALENTINE.

    L, vous tes obissant...


    (Elle verse.)

    Buvez.


    (Il boit.)

    Donnez encore votre verre. Je le veux.


    (Elle verse.)

    Buvez.


    (Il boit et tend de lui-mme son verre pour qu’elle le remplisse de nouveau.)


    

    DES VOIX D’OFFICIERS.

    La cantinire! H! par ici!


    

    D’AUTRES VOIX.

    On meurt de soif... La cantinire! La cantinire!


    

    RIBALIER, qui se grise de plus en plus.


    

    C’est une orgie, une vraie orgie... Tu sais, quand elle a chant tout  l’heure:

    N’y a qu’un’femm’pour tr’si chouette,

    a m’a pris l, dans le dos. Je connais a. Je suis pinc... coute un peu, est-ce que tu sais le Petit Tonneau par cœur?


    

    JULES.

    Oui, mon oncle.


    


    RIBALIER.


    

    C’est extraordinaire comme cette chanson m’intresse... Jules, coute un peu.


    

    JULES.

    Quoi?


    

    RIBALIER.

    Tu me la copieras, je veux l’apprendre.


    

    VALENTINE, redescendue  l’avant-scne.

    Le dernier couplet.


    

    RIBALIER, compltement gris.

    Oui, c’est a, le dernier couplet... Et en chœur, le refrain! vous n’allez pas l-bas, dans ce coin. Enlevez a, enlevez a!


    

    VALENTINE.

    Si bien qu’un jour le gnral

    Voulut goter de ce liquide.

    Il en but  se fair’du mal.

    Mais un gnral, c’est solide!

    C’tait un vieux trs rigolo.

    coutez, l’histoire est bien bonne,

    Pichu mort, il la fit baronne,

    Pour avoir son petit tonneau.


    

    RIBALIER, violemment.

    En chœur! en chœur!


    (Lui-mme chante, en battant la mesure et en tapant des pieds.)


    

    TOUS.

    Y as-tu bu?

    Oui, j’y ai bu!

    Au tonneau d’la cantinire!

    Y as-tu bu?

    Oui, j’y ai bu!

    Au tonneau de la mr’Pichu!


    

    VOIX D’OFFICIERS.

    Bravo! bravo!


    

    AUTRES VOIX.

     la reine du Grand-Cerf!


    

    LE CAPITAINE.

    Nous buvons  notre cantinire!


    

    RIBALIER, s’oubliant.

    Oui,  notre cantinire!


    (Il boit.)

    C’est un amour!... Elle est patante! Il faut que je lui dise qu’elle est patante!


    

    JULES, le retenant.

    Mon oncle...


    

    RIBALIER.

    Je te dis qu’elle est complte.


    

    PUTOIS, dans le fond.

    Messieurs, le punch est servi.


    

    LE CAPITAINE.

    Et notre cantinire ne nous rerusera pas d’en boire un verre avec nous.


    

    VALENTINE.

    Non, certes!


    (Elle se dirige vers le fond avec les officiers. On voit le punch flamber dans le caf.)


    

    RIBALIER.

    C’est cela, du punch,  prsent... Elle chante le Petit Tonneau, elle boit du punch. Je te dis qu’elle est complte!... Il ne lui manque plus que de danser...


    

    VALENTINE.

    Messieurs, au punch!


    

    LES OFFICIERS.

    Au punch!


    (L’orchestre reprend l’air du refrain, Valentine sort en dansant avec le capitaine.)


    

    RIBALIER.

    Il ne lui manque plus rien... Et allez donc!


    (Lui-mme dessine quelques pas sur place.)


    

    JULES.

    Vous ne venez pas?


    

    RIBALIER.

    Oh!  prsent, je n’ai plus besoin de la surveiller.
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    Scne XV


    


    



    RIBALIER, puis VALENTINE


    


    (Pendant cette scne, le caf se vide lentement. Putois teint les becs de gaz.)


    

    RIBALIER.

    Voyons, c’est trop drle. Rcapitulons... Le capitaine, le lieutenant, le sergent. Puis les autres. Tout le rgiment... Mais moi aussi, alors! Je veux en tre... Tant pis pour Brochard!


    

    VALENTINE, rentrant par le fond.

    Je monte me coucher, monsieur Ribalier.


    

    RIBALIER, la regardant,  part.

    Elle est adorable, plus adorable encore...


    (Il l’amne par la main.)

    Venez un peu... Et votre menotte, montrez-la?...


    (Il la couvre de baisers.)

    Elle est pleine de fossettes.


    

    VALENTINE.

    Tiens! vous la baisez maintenant!... C’est permis? Vous tes sr?


    

    RIBALIER.

    Si c’est permis! Non, ma parole! on vous croquerait! C’est que vous avez un petit air!... Hein? vous avez d joliment vous moquer de moi?


    

    VALENTINE.

    Me moquer de vous?... Pourquoi donc? Vous m’avez donn les meilleurs conseils, et je les suivrai... Mon mari mrite toute mon affection. Je lui serai fidle, car la fidlit est une parure...


    

    RIBALIER, l’interrompant.

    Non! non! c’est de la blague!... Je vous disais a, parce que a se dit d’habitude; mais je me fiche de Brochard... Hein? nous nous fichons de lui. Un joli magot!


    

    VALENTINE.

    Comment! un homme si doux! d’un caractre aimable et facile!


    (Jules parat  la porte du fond.)


    

    RIBALIER.

    Lui!... Le personnage le plus dsagrable qu’on puisse rencontrer! Je vous assure, ne nous gnons pas. Dites, vous avez peur quand il fait noir?


    

    VALENTINE.

    Oui, je vois des ombres.


    

    RIBALIER.

    Elle voit des ombres! Est-elle drle!... Eh bien! il faut laisser la porte de communication ouverte, cette nuit...


    


    (Il lui reprend la main si vivement, qu’elle recule, effraye, en poussant un lger cri. Jules entre et emmne Ribalier  part. Valentine va allumer un bougeoir.)
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    Scne XVI


    


    



    VALENTINE, RIBALIER, JULES


    

    JULES.

    Quoi donc, mon oncle? Vous lui dvorez la main.


    

    RIBALIER.

    Laisse-moi, mon garon... Je suis ivre.


    

    JULES.

    Un dpt sacr... C’est trs mal.


    

    RIBALIER.

    Oui, c’est trs mal, mais a se fait tous les jours.


    

    JULES.

    Vous disiez vous-mme qu’un gredin seul...


    

    RIBALIER, l’interrompant.

    Ah! pardon! la question n’est plus la mme... Un de plus, un de moins, Brochard ne s’en plaindra pas davantage... Tu ne sais donc pas qu’elle connat tout un rgiment!... Je suis ivre, je suis ivre!
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    Scne XVII


    


    



    VALENTINE, RIBALIER, JULES, CHAMORIN, HORTENSE


    

    HORTENSE.

    Allons, monsieur, passez devant moi!


    

    CHAMORIN.

    Oui, ma bonne.


    

    HORTENSE.

    Allumez mon bougeoir.


    

    CHAMORIN.

    Oui, ma bonne.


    (Il allume son bougeoir et celui d’Hortense.)


    

    JULES, bas,  Hortense.

    Cette occasion dont je vous ai parl, je suis prt  vous la fournir.


    

    HORTENSE.

    Merci!... Venez me donner vos instructions.


    (Elle prend son bougeoir.)


    

    JULES, bas,  Chamorin.

    Voulez-vous pincer votre femme?


    

    CHAMORIN.

    Si je veux pincer ma femme! Mais c’est mon rve!


    

    JULES.

    Ne vous couchez pas. Attendez-moi.


    ( ce moment chaque personnage tient son bougeoir  la main.)


    

    RIBALIER, bas,  Valentine.

    C’est entendu, nous n’aurons pas peur?


    

    HORTENSE.

    Bonne nuit!


    

    VALENTINE.

    Bonne nuit!


    

    TOUS.

    Bonne nuit!
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    Acte III


    


    La chambre  coucher de Ribalier. Mme dcor qu’au 1er acte. Au lever du rideau, la chambre se trouve plonge dans l’obscurit. Ribalier est allong sur le lit, tout habill.
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    Scne premire


    


    



    PUTOIS, RIBALIER


    

    PUTOIS, entrant par le cabinet de toilette.

    Comment, monsieur, vous dormez encore!


    

    RIBALIER.

    Non, Putois, je rflchis.


    

    PUTOIS.

    Mais il est dix heures! Et un beau soleil! Monsieur veut-il que j’ouvre?


    

    RIBALIER.

    Ouvre, mon garon, ouvre... J’ai besoin d’air.


    

    PUTOIS, cartant les rideaux.

    Monsieur a mal dormi?


    

    RIBALIER.

    Je n’ai pas dormi du tout.


    

    PUTOIS, passant, et allant se planter au pied du lit.

    Bon Dieu! que monsieur a mauvaise mine ce matin! Encore quelque fredaine...


    (Svrement.)

    Ce n’est pas une conduite, a!


    

    RIBALIER[69].

    Va, gronde-moi.


    (Il se lve, tous les deux descendent.)


    

    PUTOIS.

    Bien sr, je vous gronde! Je vous sers depuis vingt ans, j’ai le droit de dire que vous menez une vie de polichinelle.


    

    RIBALIER,  demi-voix.

    Oh! ces vieux serviteurs, francs comme l’or!... On n’en fait plus de pareils.


    

    PUTOIS.

    Avec a, vous tes fini.


    

    RIBALIER.

    Putois!


    

    PUTOIS.

    Je vous sers depuis vingt ans, j’ai le droit de dire que vous tes fini.


    

    RIBALIER.

    C’est bien, assez. Je me corrigerai. Tu es un honnte homme, toi.


    

    PUTOIS, pris d’un attendrissement subit.

    Monsieur, monsieur...


    

    RIBALIER.

    Ah! non, pas cette chanson-l, maintenant. Reste en colre mon garon. J’aime autant a... Et sers-moi  djeuner ici.


    

    PUTOIS.

    Oui, monsieur.


    (Il prend la table et la met au milieu.)


    

    RIBALIER, hsitant, anxieux.

    Tu n’as pas vu Brochard?... Il est revenu cette nuit, n’est-ce pas?


    

    PUTOIS.

    Je l’ignore... J’ai veill une de mes tantes qui a la jaunisse.


    

    RIBALIER.


    

    C’est bon, sers-moi  djeuner.
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    Scne II


    


    



    RIBALIER, JULES, PUTOIS


    

    JULES, sortant de sa chambre.

    Bonjour, mon oncle. Il fait donc jour enfin, chez vous?


    

    RIBALIER.

    Ah! c’est toi?... J’ai  te parler,  te consulter...


    ( Putois.)

    Mets deux couverts. Mon neveu djeunera avec moi.


    


    (Putois sort.)
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    Scne III


    


    



    RIBALIER, JULES, puis FRANOISE


    

    JULES.

    Eh bien? et cette nuit?


    

    RIBALIER.

    Oh! mon ami, mon ami, une histoire!


    

    JULES.

    Vraiment!


    

    RIBALIER.

    Tu ne t’imagines pas.


    

    JULES.

    Tiens! tiens!


    

    RIBALIER.

    D’abord, une femme adorable... J’en ai connu, n’est-ce pas? et des blondes, et des brunes, des petites, des grandes, enfin toutes les varits de l’espce... Mais jamais je n’en ai rencontr une aussi adorable...


    

    JULES.

    Jamais?


    

    RIBALIER.

    Jamais, jamais!


    

    JULES.

    Madame Chamorin?


    

    RIBALIER.

    Hortense!... Ah! mon garon, ne me parle pas d’elle! La nuit et le jour avec l’autre.


    

    JULES.

    Voyez-vous a!


    

    RIBALIER.

    J’arrive, la pauvre petite avait souffl sa bougie. Je devine qu’elle est l toute tremblante. Je respecte son moi... Et pas un mot, mon ami, pas un mot.


    

    JULES.

    Pas un mot?


    

    RIBALIER.

    Non... Je hasarde quelques phrases tendres. Aucune rponse. De la timidit, tu comprends. J’adore la timidit. Alors, je ne cause pas davantage... Tout  coup, clate un bruit affreux...


    

    JULES.

    Diable!


    

    RIBALIER.

    On pitine dans l’escalier, on branle la porte, on l’ouvre violemment... C’tait le mari.


    

    JULES.

    Brochard?


    

    RIBALIER.

    Brochard!


    

    JULES.

    Vous l’avez vu?


    

    RIBALIER.

    Pas prcisment. Je l’ai senti... Un mari seul peut faire une entre aussi inconvenante.


    

    JULES.

    Et il vous a vu?


    

    RIBALIER.

    Je le crois... J’ai fil par la porte de communication, et j’tais si troubl, que je me suis jet sur mon lit, en ayant l’air de ronfler trs fort, pour dtourner les soupons... La pauvre chrie a d avoir une explication terrible. Peut-tre a-t-elle russi  le dpister... Je suis dans les transes.


    

    JULES.

    C’est grave.


    

    RIBALIER.

    Le pis est que j’ai d laisser ma bague dans la chambre... Tu sais, la bague que je porte au petit doigt.


    

    JULES.

    Une preuve.


    

    RIBALIER.

    Justement, une preuve... Si Brochard l’a trouve, je suis perdu. Depuis ce matin, je l’attends. Il ne parat pas. Il doit manigancer quelque chose... Que lui rpondre, grand Dieu!


    

    JULES.

    C’est grave, trs grave... Brochard est une des plus fines lames que je connaisse.


    

    RIBALIER.

    Ne dis pas cela!... Je suis un gredin. Abuser moi-mme du dpt qu’un vieil ami m’avait confi!


    

    JULES.

    Bah! vous en serez quitte pour un coup d’pe.


    

    RIBALIER.

    Je t’en prie, ne dis pas cela!... Non, non, il faut rflchir, trouver un moyen. Je vais d’abord m’habiller, pour avoir une tenue plus digne. Puis, nous chercherons en djeunant.


    

    FRANOISE, entrant avec du linge et une pile d’assiettes.

    Monsieur, j’aide Putois  mettre la table, a ira plus vite.


    

    RIBALIER.

    C’est bon. Dpchez-vous...


    ( Jules.)

    Rflchis, mon garon, rflchis.


    (Il entre dans le cabinet de toilette.)
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    Scne IV


    


    



    FRANOISE, JULES


    

    FRANOISE, mettant la table au milieu.

    Qu’a-t-il donc, ce matin? Il a l’air tout retourn.


    

    JULES, cherchant,  part.

    O est donc son chapeau?


    

    FRANOISE, talant la nappe.

    Voyez-vous, monsieur Jules, votre oncle a tort de ne pas se marier.


    

    JULES, apercevant le chapeau sur une chaise.

    Ah! le voici.


    (Il prend le chapeau et passe au ruban le bouton de rose du 1er acte, qu’il a tir de sa poche.)


    

    FRANOISE, continuant  mettre le couvert.

    On a beau dire, une femme, a occupe.


    

    JULES, replaant le chapeau de faon  ce que le bouton de rose soit cach.

    C’est fait.


    (Il rentre doucement dans sa chambre, sans que Franoise s’en aperoive.)


    

    FRANOISE, continuant.

    Tenez! mon mari, Putois, s’ennuyait beaucoup.


    (Chamorin ouvre la porte de droite, aperoit Franoise qui lui tourne le dos et s’approche d’elle sur la pointe des pieds, en riant silencieusement.)

    Eh bien! il ne s’ennuie plus du tout, depuis qu’il m’a pouse. Il rvait d’une femme jeune, il a en une, et a le distrait, ce cher homme... Oh! il se fait joliment du mauvais sang! Il rage! il rage! Imaginez-vous, monsieur Jules, que la nuit il veut que je lui donne la main pour dormir. Comme a, il croit tre sr...


    (Chamorin, qui est derrire elle, lui met les doigts sur les yeux.)

    Ah! vous m’avez fait peur!
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    Scne V


    


    



    FRANOISE, CHAMORIN


    

    CHAMORIN, changeant sa voix, les doigts toujours sur les yeux de Franoise.
 Qui est-ce?


    

    FRANOISE, riant.
 Pardi! C’est vous, monsieur Jules.


    

    CHAMORIN.
 Qui est-ce?


    

    FRANOISE.
 Ce n’est gure malin... C’est vous, bien sr.


    

    CHAMORIN, la baisant sur le cou.
 Qui est-ce?


    

    FRANOISE, ravie.
 Tiens! vous m’embrassez...


    (Chamorin lui prend coup sur coup plusieurs baisers.)


    Ah! je n’aurais pas cru cela de vous. Quand je passais, vous ne me pinciez seulement pas.


    

    CHAMORIN, de sa voix naturelle.
 Appelle-moi ton gros bb?


    

    FRANOISE, se dgageant et se retournant.
 Comment! c’est encore vous? Par o tes-vous entr? Qu’est-ce que vous fichez-l?... Allez-vous-en bien vite!


    

    CHAMORIN.
 coute, un mot seulement.


    

    FRANOISE.
 Ah! vous en faites de belles, monsieur! Vouloir s’introduire, dans ma chambre, pendant que mon mari est en train de soigner sa tante qui a la jaunisse! Et votre femme qui arrive, qui vous pince... Elle vous pince toujours, votre femme.


    

    CHAMORIN.

    Justement, je voulais te rassurer... J’ai arrang l’affaire avec ma femme.


    

    FRANOISE.

    Vous! Mon pauvre monsieur, vous me faites de la peine. Voulez-vous parier que votre femme va vous pincer encore?


    

    CHAMORIN, trs inquiet.
 Hein? pas de plaisanterie!... Elle est l, tu crois?


    

    FRANOISE, riant.

    Elle va vous pincer.


    

    CHAMORIN, perdant la tte.
 Mais je me sauve, mais je vais me fourrer quelque part!... Moi qui lui ai promis de ne plus te regarder en face! Ah! mon Dieu, la voil!


    


    (Au moment o il va se cacher derrire le lit, Putois entre par la droite, portant un pain et des bouteilles.)
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    Scne VI


    


    



    CHAMORIN, PUTOIS, FRANOISE


    

    PUTOIS, mfiant, allant regarder Chamorin derrire le lit.

    Qu’est-ce que vous avez donc  jouer  cache-cache?


    

    CHAMORIN.

    Je ne joue pas, je rattache les cordons de mes souliers.


    

    PUTOIS.

    C’est pour a que vous tes entr ici?


    (Il se dbarrasse de son pain et de ses bouteilles.)


    

    CHAMORIN.

    Non, pas prcisment.


    

    FRANOISE.

    Monsieur me demandait des nouvelles de ta tante.


    

    CHAMORIN, amenant Putois  gauche, pendant que Franoise achve de mettre la table.

    coutez, mon ami, voici dix francs. Ils sont  vous, si vous voulez bien faire de ma part une commission auprs de monsieur Ribalier... Vous direz  monsieur Ribalier...


    

    PUTOIS, tenant la pice de dix francs.

    Je suis un vieux serviteur, ne cherchez pas  me corrompre.


    


    CHAMORIN, voulant reprendre la pice.

    Pardonnez-moi, si je vous ai bless.


    

    PUTOIS.

    Je suis franc comme l’or, et je ne connais que les intrts de mon matre. Vous ne trouveriez pas mon pareil, l’espce est perdue...


    (Il met la pice dans sa poche.)

    Allons, contez votre petite affaire.


    

    CHAMORIN.

    Voici... Vous direz  monsieur Ribalier: «J’ai vu monsieur Chamorin qui m’a charg de vous prsenter ses remerciements.»


    

    PUTOIS.

    C’est tout... Pourquoi ne l’attendez-vous pas pour lui dire a vous-mme?


    

    CHAMORIN.

    Lui dire a moi-mme!... Non, non, ce ne serait gure convenable.


    

    PUTOIS.

    Gure convenable?...


    

    CHAMORIN.

    Il y a des services dont on ne remercie par les gens d’ordinaire... Des services dlicats, vous comprenez, mon ami, des services qu’on doit paratre ignorer, pour continuer  changer des poignes de main.


    

    PUTOIS.

    Ah!


    

    CHAMORIN.

    Tous les jours, des maris se trouvent dans ce cas-l.


    

    FRANOISE.

    Voil monsieur Ribalier qui remue dans son cabinet.


    

    CHAMORIN.

    Je me sauve, je ne veux pas le rencontrer, a nous gnerait...


    (Il se dirige vers la porte.  Putois.)

    «J’ai vu monsieur Chamorin qui m’a charg de vous prsenter ses remerciements.» Et vous pouvez mme ajouter «ses sincres remerciements.» Entendez-vous? «sincres... sincres...»


    


    (Il sort par la droite.)
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    Scne VII


    


    



    FRANOISE, PUTOIS, puis BROCHARD


    

    PUTOIS.

    Il est toqu...


    (Regardant la table.)

    Hein? tout y est...


    ( Franoise.)

    Eh bien! qu’est-ce que tu fais l, le nez en l’air, avec tes yeux qui flambent?... Ah! les bourgeois te perdront, tu aimes trop les bourgeois.


    

    FRANOISE.

    Moi, par exemple! je songeais que tu as oubli le sel.


    

    PUTOIS, grognant.

    Bon, bon, mfie-toi, je te surveille...


    (On entend du bruit  la porte de droite.)

    Est-ce que c’est encore ce vieux singe?


    (Brochard entre en costume de voyage, un sac de nuit  la main.)


    

    FRANOISE, joyeusement.

    Monsieur Brochard! Ah! que monsieur Ribalier va tre content!


    (Se tournant vers le cabinet et appelant.)

    Monsieur Ribalier! Monsieur Ribalier!


    

    BROCHARD, furieux.

    As-tu fini de brailler, grande cruche!... Allons, dcampe, ne me casse pas les oreilles.


    

    PUTOIS,  Franoise.

    Il n’a pas l’air de bonne humeur. Filons.


    

    FRANOISE.

    N’importe. Monsieur Ribalier va tre joliment content!
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    Scne VIII


    


    



    RIBALIER, BROCHARD, puis FRANOISE


    

    RIBALIER, sortant du cabinet de toilette.

    Quoi donc? Franoise, le feu est  la maison? Tu me fais toujours des peurs, ma fille! Je nouais ma cravate...


    (Il se tourne, aperoit Brochard et reste saisi, la voix trangle.)

    Ah! c’est toi!


    

    BROCHARD.

    Oui, c’est moi... a t’tonne?


    

    RIBALIER, balbutiant de plus en plus.

    Pas du tout... Je t’attendais.


    

    BROCHARD.

    Alors, pourquoi prends-tu ton air bte?


    

    RIBALIER.

    Je ne prends pas mon air bte...


    ( part.)

    Mon Dieu! et pas de plan arrt!


    (Aprs un silence.)

    Tu arrives?


    

    BROCHARD.

    Par le train de dix heures et demie.


    

    RIBALIER.

    Tu descends de wagon?


    

    BROCHARD.

    Parbleu! je ne descends pas de ballon...


    (Il s’arrte brusquement devant lui.)

    Ah! a, tu es stupide, qu’est-ce que tu as, ce matin?


    

    RIBALIER.

    Je n’ai rien... J’ai que je suis bien content...


    ( part.)

    Il dissimule...


    (Aprs un silence.)

    Alors, tu as fait un bon voyage? Pas d’accident?


    

    BROCHARD, se plantant devant lui.

    Et ma femme?


    

    RIBALIER.

    Ta femme... Mais elle va bien, elle a mme beaucoup mang, hier soir.


    

    BROCHARD.

    Intacte?


    

    RIBALIER.

     moins d’une indisposition, cette nuit... Elle est d’une forte constitution.


    

    BROCHARD, haussant la voix.

    Je te demande, Ribalier, si tu me la rends intacte, telle que je te l’ai confie?


    

    RIBALIER.

    Ah! oui, fichtre! Je le crois bien!


    

    BROCHARD.

    Tu en es sr?... Allons, tant mieux!


    

    RIBALIER,  part.

    Je m’enferre, je suis perdu... Il dissimule.


    

    BROCHARD.

    Tant mieux! tant mieux! parce que, vois-tu, Ribalier, je ne suis pas d’humeur  ce qu’on se moque de moi, aujourd’hui.


    

    RIBALIER, timidement.

    a n’a donc pas bien march, au Mans?


    

    BROCHARD.

    Non.


    

    RIBALIER.

    Alors, les chapons?


    

    BROCHARD.

    Je n’ai pas les chapons...


    (Tapant du pied.)

    Tonnerre!


    

    RIBALIER, sautant en arrire,  part.

    Me voil propre!


    

    BROCHARD[70].

    J’arrive  six heures. Pquignot m’attendait  la gare. Je lui dis: «Allons tout de suite voir ces volailles.» Il me dit: «Rien ne presse, viens prendre le vin blanc...»


    ( Ribalier.)

    Tu coutes?


    

    RIBALIER.

    Oui, oui, vous prenez le vin blanc.


    

    BROCHARD.

     sept heures, je lui dis: «Il serait temps d’aller voir ces volailles.» Il me dit: «Tu dois avoir faim, mangeons quelque chose.» Nous mangeons une omelette, des rognons sauts, des ctelettes aux cornichons...


    

    RIBALIER.

    Vous mangez, c’est parfait.


    

    BROCHARD.

     neuf heures, lorsque nous arrivons au march, j’aperois Bourguignon, de la Cloche d’Or, qui emballait les volailles dans un panier... Alors, je me tourne vers Pquignot, un ami de trente ans qui me joue un tour pareil, et je lui dis: «Si c’est pour me faire voir a que tu m’as appel au Mans, tu aurais mieux fait de rester couch.» L-dessus, il me dit: «Je reste couch quand je veux, je n’ai d’ordre  recevoir de personne...» Nous tions un peu excits, tous les deux.


    

    RIBALIER.

    Le djeuner.


    

    BROCHARD.

    Je m’avance, je le pousse...


    ( mesure qu’il parle, il reproduit la scne avec Ribalier.)


    

    RIBALIER.

    Non, c’est inutile, je comprends trs bien.


    

    BROCHARD.

    Je le colle contre un mur, je l’empoigne au collet.


    

    RIBALIER.

    Je comprends, lche-moi donc!


    

    BROCHARD.

    Et je lui dis dans la figure: «Tu t’es entendu avec cette canaille de Bourguignon. Tu n’es qu’un pas grand-chose. Tu as trahi l’amiti.» Puis, v’li! v’lan! une paire de claques soignes.


    (Il pousse Ribalier et le fait tomber dans le fauteuil,  droite.)


    

    RIBALIER, assis,  part.

    Ouf! J’ai compris... Tout ceci s’adresse  moi.


    


    BROCHARD.

    Pquignot a servi dans le 212e... Il m’a envoy ses tmoins. Nous nous sommes battus.


    

    RIBALIER, terrifi.

    Et tu l’as tu?


    

    BROCHARD.

     peu prs... La Cloche d’Or a les chapons, mais l’honneur du Grand-Cerf est sauf.


    

    RIBALIER,  part, se levant.

    C’est cela, il me propose un duel, il ne veut pas de scandale.


    

    BROCHARD, recommenant  se promener d’un air furibond.

    Tonnerre! Tonnerre! Si quelqu’un me marchait sur le pied!


    ( Franoise qui entre.)

    Qu’est-ce que tu veux encore toi? Tu ne vas pas crier?


    

    FRANOISE.

    J’apporte le sel, monsieur.


    (Elle pose une salire sur la table.)


    

    BROCHARD, apercevant la table.

    Ah! on djeune ici. Ajoute deux couverts. Va chercher madame.


    (Franoise sort par la porte de gauche.)


    

    RIBALIER,  part.

    Il djeune, maintenant!... Quelle vengeance abominable machine-t-il?


    

    BROCHARD, se plantant encore devant Ribalier.

    Et rien du tout, pas une risette, pas une œillade?


    

    RIBALIER.

    Tu le sais bien.


    

    BROCHARD.

    Pas un souffle... Parce qu’un souffle, entends-tu, ce serait dj trop. Je ne souffrirais pas un souffle.


    

    RIBALIER.

    Non, personne, personne...


    ( part.)

     la fin, sait-il, ne sait-il pas?
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    Scne IX


    


    



    VALENTINE, BROCHARD, RIBALIER, puis JULES


    


    (Pendant cette scne, Putois et Franoise entrent et sortent pour le service.)


    

    VALENTINE.

    Ah! vous voil, mon ami?


    (Elle lui tend son front.)


    

    BROCHARD, l’embrassant.

    Oui, c’est moi, j’arrive... Ne nous attendrissons pas... Avez-vous t sage?


    

    VALENTINE.

    Trs sage, mon ami.


    

    BROCHARD.

    Tant mieux, madame! Car je ne suis pas en train de rire... Nous djeunons ici.


    

    VALENTINE.

    Bien, mon ami.


    

    BROCHARD.

    Ne nous attendrissons pas... Je vais ter mes bottes...


    (Il sort par la gauche et laisse la porte ouverte.)


    


    RIBALIER, s’approchant de Valentine.

    Eh bien?


    

    VALENTINE.

    Il sait tout.


    

    RIBALIER.

    Ah!


    

    BROCHARD, de la chambre voisine.

    Sacrebleu! o est le tire-bottes? o a-t-on cach le tire-bottes?... Je les massacrerai tous.


    (On entend le bruit d’un objet qu’il casse.)


    

    VALENTINE.

    Mon Dieu! que va-t-il faire de nous!


    

    RIBALIER.

    tes-vous sre qu’il sache tout?... Il vient d’arriver par le train de dix heures et demie.


    

    VALENTINE.

    Une comdie, un retour simul... Ah! que le ciel nous protge!


    

    RIBALIER, trs mal , l’aise, entre ses dents.

    Diable! diable!


    

    BROCHARD, de sa chambre.

    Ribalier, mettez-vous  table, ne m’attendez pas... Je me fche, si vous m’attendez!


    

    RIBALIER, haussant la voix.

    Nous n’attendons pas, nous sommes  table...


    ( Jules qui entre par la droite.)

    Mon ami, il sait tout, il ne faut pas le contrarier, assieds-toi vite...


    (Il fait placer vivement Valentine et Jules.)

    Placez-vous, placez-vous... Il est inutile de l’irriter davantage.


    

    BROCHARD, de la chambre.

    Mangez!


    

    RIBALIER.

    Nous mangeons, nous mangeons, ne te fais pas de mauvais sang...


    (Coupant de gros morceaux de pain et les donnant  Valentine et  Jules.)

    Mangez donc, vous allez l’exasprer.


    

    JULES.

    J’attends les œufs.


    

    RIBALIER.

    Avale du pain en attendant, tu peux bien faire cela pour moi.


    (Il mange du pain.)

    C’est gentil, quand a tourne bien; mais quand a tourne mal, dame! a manque d’agrment.


    (Putois entre avec les œufs.)

    Ah! voici les œufs. Allons vite, vite!


    (Chacun se sert.)


    

    PUTOIS.

    Comme vous les aimez un peu cuits, monsieur, on les a laisss trente secondes de plus.


    

    RIBALIER.

    Fichtre! Et Brochard qui les aime mollets!


    

    BROCHARD, entrant.

    On ne trouve rien, il y a un dsordre ici! Je ne peux pas m’absenter...


    (Debout devant, la table, avec amertume.)

    Ah! vous tes  table, vous ne m’avez pas attendu... Vous bfrez!


    

    RIBALIER.

    Mais, c’est toi, mon ami, qui as voulu...


    

    BROCHARD.

    Oui, oui, je sais, pas le moindre gard... Ds que j’ai le dos tourn, on se jette sur la nourriture.


    

    VALENTINE.

    Monsieur Ribalier avait trs faim.


    

    JULES.

    Il nous a fait asseoir de force.


    

    RIBALIER, se dbattant.

    Comment! comment!


    

    BROCHARD[71], violemment.

    Silence! Cela finira...


    (Il s’assoit.)

    Encore des œufs! On voit bien qu’il y a ici quelqu’un qui les adore. Voyons cet œuf...


    (Il casse la coquille.)

    Mais il est dur! Je n’en veux pas, on se moque de moi!


    

    PUTOIS.

    C’est monsieur Ribalier qui les aime un peu cuits.


    

    RIBALIER, vivement  Brochard.

    Tiens, prends le mien, il est beaucoup mieux... Je vais te couper des mouillettes... Jules, verse donc  boire  Brochard.


    

    JULES.

    Et vous, mon oncle, vous nous regardez?


    

    RIBALIER.

    Tout  l’heure, tout  l’heure.


    (Il fait signe que les morceaux ne peuvent pas passer.)


    

    BROCHARD, aprs un silence.

    Qui est-ce qui remue sous la table?


    

    VALENTINE.

    C’est monsieur Ribalier qui vient de marcher sur ma bottine.


    

    RIBALIER..

    Moi, par exemple!


    

    JULES..

    Oui, vous allongez les jambes.


    

    RIBALIER.

    Mais j’ai les pieds sous ma chaise!...


    ( part.)

    Ils vont me faire massacrer.


    (Il fait des signes  Valentine.)


    

    VALENTINE, ingnument.

    Vous voulez quelque chose, monsieur Ribalier?


    

    RIBALIER.

    Non, rien du tout.


    

    VALENTINE.

    Alors, pourquoi me faites-vous des signes?


    

    RIBALIER.

    Je ne fais pas de signes... Vous voyez bien que je mange.


    

    BROCHARD.

    Tu as clign l’œil, je t’ai vu!... N’est-ce pas, jeune homme?


    

    JULES.

    Je crois qu’il a clign l’œil.


    

    RIBALIER.

    C’est possible, a doit tre un mouvement nerveux...


    ( part.)

    Mais ils sont idiots de ne pas comprendre!


    

    FRANOISE, entrant.

    Voici les ctelettes.


    (Elle et Putois enlvent les assiettes et versent les ctelettes.)


    

    BROCHARD.

    Des œufs, des ctelettes, tout ce que je dteste... Et je parie qu’elles ne sont pas assez cuites!...


    (Il coupe sa ctelette.)

    L, qu’est-ce que je disais! ce n’est pas mangeable... Il n’y a que Ribalier pour aimer les œufs durs et les ctelettes crues.


    

    RIBALIER.

    Voyons, mon ami.


    

    BROCHARD.

    Des gots de cannibale!


    

    FRANOISE.

    Si monsieur veut qu’on la remette deux minutes sur le gril?


    

    BROCHARD.

    Tais-toi, grande serine! Je veux qu’on me laisse tranquille...


    (Pris d’un brusque accs de fureur.)

    Et plus un mot, ou je jette la table par la fentre!...


    (Un silence. Il attaque sa ctelette avec rage.)

    Je la mangerai comme a pour me faire du mal.


    (Un silence. Tous mangent avec embarras.)


    

    RIBALIER,  Putois, trs bas.

    Du pain.


    

    PUTOIS, de mme.

    Voil, monsieur.


    (Un silence.)


    

    JULES,  Franoise, trs bas.

    De l’eau.


    

    FRANOISE, de mme.

    Voil, monsieur.


    (Un silence.)


    

    BROCHARD,  Ribalier.

    Mon Dieu! que tu es agaant avec ta fourchette!


    

    RIBALIER.

    Ma fourchette...


    


    BROCHARD.

    Tu es l,  la faire grincer.


    

    JULES.

    a, c’est vrai, mon oncle, vous faites un bruit!


    

    VALENTINE.

    Oh! un bruit  ne pas s’entendre manger.


    (Un silence.)


    

    FRANOISE,  Brochard.

    Voulez-vous un peu de fromage?


    

    BROCHARD.

    Sans doute, ce n’est pas parce qu’il incommode Ribalier...


    (Il prend le fromage.)


    

    Enfin, je vais donc commencer  djeuner...


    (Un silence.)

    Eh bien! vous ne dites rien? Causez donc!


    

    RIBALIER.

    C’est toi qui ne veux pas qu’on parle.


    

    BROCHARD.

    Moi!... Ah! vous me faites un bel accueil! Vous tes l, le nez dans votre assiette, avec des figures retournes... Sacrebleu! remuez-vous donc!... Qu’avez-vous fait pendant, mon absence, Valentine? Vous vous tes ennuye?


    

    VALENTINE, modestement.

    Oh! mon ami, comme une crote de pain derrire une malle.


    

    BROCHARD, entre ses dents.

    Une crote de pain... Drle de comparaison! Le fait est qu’une crote de pain ne doit pas s’amuser... Ma chre, je comprends que mon absence vous ait paru longue.


    

    VALENTINE, mme jeu.

    Dame! a n’avait rien de rigolo, bien sr... J’avais un piton!


    

    BROCHARD,, tonn,  part.

    Piton... Rigolo... O a-t-elle pris rigolo et piton?


    

    RIBALIER, , trs inquiet,  part.

    La malheureuse! Elle nous perd avec son langage de caserne...


    (Haut, vivement.)

    Jules, verse donc  boire  Brochard... Ah! ce cher Brochard, que je suis content de son retour! Nous allons trinquer.


    

    BROCHARD.

    Non, laisse-moi, je veux savoir...


    

    RIBALIER, levant son verre.

     ton bonheur!


    

    BROCHARD.

    Non, plus tard... Continuez, Valentine. La journe, n’est-ce pas? vous a paru interminable?


    

    VALENTINE, s’animant.

    Oh! je le crois, et sans messieurs les militaires auxquels j’ai tap dans l’œil...


    

    BROCHARD, stupfait.

    Tap dans l’œil!


    

    JULES, riant.

    Ha! ha! c’est drle!


    

    RIBALIER, bas.

    Ne ris donc pas! Pourvu qu’elle ne chante pas le Petit Tonneau, mon Dieu!


    (Haut, d’un air dgag.)

    Tiens! tap dans l’œil, a me rappelle que j’ai rencontr, l’autre jour, monsieur le maire et sa dame. Ils m’ont parl du lutteur qui a une baraque  la foire... Madame m’a dit: «Cet homme m’a tap dans l’œil...»


    

    BROCHARD.

    La femme du maire t’a dit a?


    

    RIBALIER

    Parfaitement... C’est nouveau, a vient de Paris.


    

    VALENTINE,  Brochard, trs lance.

    Est-ce que vous tes fch? Est-ce que vous doutez de mon chagrin?... Oh! j’aurais t bien triste, sans un capitaine qui toute la journe, pour me voir, s’est coll des petits verres dans le fusil.


    

    BROCHARD, hors de lui.

    Dans le fusil!


    

    RIBALIER, vivement, voulant trinquer.

     ta sant, Brochard!  ton bonheur!


    

    BROCHARD.

    Dans le fusil! dans le fusil!... Mais o avez-vous appris une telle langue, madame?


    

    VALENTINE.

    Aimez-vous mieux dans le coco, mon ami?


    

    BROCHARD, furieux.

    Dans le coco!... Tonnerre!... Ribalier, qu’est-ce que cela signifie?


    

    RIBALIER, perdant la tte.

    Et zut! aprs tout!...Madame parle trs bien. Tout le monde parle comme a, maintenant. C’est la mode... Tu n’es pas  la hauteur, mon fiston. N’est-ce pas? Jules, il peut se fouiller.


    

    JULES.

    Mon Dieu! quand madame se serait cocarde un peu avec les bons zigs du 207e, cela arrive dans les meilleures socits.


    

    BROCHARD.

    Tous  prsent, ils parlent tous cette langue!...


    ( Ribalier.)

    Dans quels bas-fonds avez-vous donc tran ma femme?


    


    RIBALIER, se levant.

    C’est assez, monsieur! finissons cette comdie!


    

    BROCHARD.

    Quelle comdie?


    

    RIBALIER.

    Je n’attendrai pas plus longtemps votre bon plaisir. J’aime mieux terminer tout de suite.


    

    BROCHARD.

    Ah! a, que dit-il?


    

    RIBALIER.

    Je prends mon courage quand il vient, monsieur! Je n’ai pas t sergent-major, moi... Allons, cessez de dissimuler.


    

    BROCHARD.

    Je dissimule!


    

    RIBALIER.

    Jouons cartes sur table... Seulement, monsieur, j’ai  vous dire qu’il est mal de mettre un ami dans l’embarras, comme vous l’avez fait... On ne lui donne pas  garder une chose qui n’existe point.


    

    BROCHARD.

    Qu’est-ce qui n’existe point?


    

    RIBALIER.

    Je vous ai prvenu... Puisque les vingt francs n’y taient pas, vous n’avez pas  me les rclamer.


    (Valentine et Jules quittent la table.)


    

    BROCHARD.

    Les vingt francs...


    (Comprenant.)

    Ah! sacrebleu, les vingt francs!...


    ( Valentine.)

    Venez ici, madame, tournez-vous... Eh bien, et votre gage, et le bouton de rose? Qu’avez-vous fait du bouton de rose?


    

    VALENTINE[72].

    Mon ami...


    

    BROCHARD, furieux.

    Vous l’avez perdu!


    

    RIBALIER.

    Je ne parle ni du capitaine, ni du lieutenant, ni du sergent...


    

    BROCHARD.

    Trois! ils sont trois!


    

    RIBALIER.

    Quant  moi, je ne nie plus. Mais si j’ai abus du dpt...


    

    BROCHARD, se jetant sur lui.

    Toi, Ribalier? Toi aussi?


    

    VALENTINE.

    Monsieur Brochard! monsieur Ribalier!


    

    JULES, voulant les sparer.

    Messieurs, je vous en prie!


    

    RIBALIER.

    Cessez de dissimuler... Vous savez tout, puisque vous m’avez surpris.


    

    BROCHARD.

    Moi, je t’ai surpris?


    

    RIBALIER.

    Cette nuit, dans votre chambre.


    

    BROCHARD.

    Dans ma chambre!


    

    RIBALIER.

    Et vous avez sans doute trouv ma bague... Rendez-la-moi.


    

    BROCHARD.

    Quelle bague? Mais c’est  devenir fou!


    

    RIBALIER.

    Enfin, toutes ces explications sont inutiles, puisque j’tais avec madame.


    

    BROCHARD, se jetant sur lui.

    Ne dis pas a, ou je t’trangle.


    

    VALENTINE.

    Messieurs...


    

    RIBALIER.

    Et je suis  vos ordres. Marchons, je n’ai jamais touch une pe, mais un homme en vaut un autre...


    (Il met son chapeau, o le bouton de rose est plant en guise de pompon.)

    Allons, marchons!


    

    VALENTINE,  Jules, bas.

    Les choses vont trop loin.


    

    JULES, bas.

    Laissez, soyez sans crainte.


    

    BROCHARD, apercevant le boulon de rose.

    Le bouton de rose!... C’est l qu’il l’a mis! c’est l qu’il le porte!... Ah! tonnerre et sang! je le tuerai...


    (Poussant Valentine vers la porte de gauche.)

    Rentrez chez vous, madame. Je rglerai votre compte ensuite...


    (Se retournant, vers Ribalier.)

    Attends-moi, gredin! Je reviens avec des armes.


    (Il sort derrire Valentine.)
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    Scne X


    


    



    JULES, RIBALIER


    

    RIBALIER, tant le bouton de rose de son chapeau et le jetant sur la table.

    Quelle affaire!


    

    JULES.

    Est-ce que vraiment, mon oncle, vous n’avez jamais touch une pe?


    

    RIBALIER.

    Jamais.


    

    JULES.

    Mais il va vous embrocher!


    

    RIBALIER.

    Eh bien! il m’embrochera, que veux-tu que je fasse?


    

    JULES.

    Aussi vous mettez les boutons de rose  un drle d’endroit!


    

    RIBALIER.

    Ce satan bouton! Je ne sais pas comment il tait l.


    

    JULES.

    Soyez calme, je vais arranger les choses gentiment.


    

    RIBALIER.

    Oui, n’est-ce pas? Tche d’arranger a. C’est trop bte!


    

    JULES[73].

    Je cours vous chercher un second tmoin.


    

    RIBALIER.

    Hein? un tmoin...


    

    JULES.

    Sans doute, pour le duel.


    

    RIBALIER.

    Oui, j’entends, pour le duel.


    

    JULES.

    Oh! un tmoin solide, un vieux troupier qui ne badine pas... N’ayez pas peur. Morbleu! si Brochard reculait, nous le forcerions bien  marcher.
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    Scne XI


    


    



    RIBALIER, puis BROCHARD


    

    RIBALIER.

    Lui aussi! Mais ils sont tous enrags! J’ai envie de filer, ma parole d’honneur! Allons, il n’est plus temps, voil l’autre.


    

    BROCHARD, entrant par la droite, avec deux pes sous le bras.

    Monsieur, avant de nous battre, nous avons des affaires d’intrt  rgler. Il faut assurer la proprit du Grand-Cerf.


    

    RIBALIER.

    Je le veux bien, monsieur.


    

    BROCHARD.

    Ds maintenant, je me considre comme le seul propritaire, attendu que je vais vous tuer.


    

    RIBALIER, exaspr.

    Fichez-moi la paix.


    

    BROCHARD.

    Je vous propose donc de faire chacun une donation au dernier vivant.


    

    RIBALIER.

    Fichez-moi la paix, entendez-vous! Si c’est une plaisanterie, je demande qu’elle finisse.
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    Scne XII


    


    



    RIBALIER, BROCHARD, HORTENSE, CHAMORIN


    

    HORTENSE, entrant la premire.

    Pardon, messieurs...


    

    RIBALIER, bas,  Brochard.

    Du monde, plus tard.


    

    HORTENSE.

    Nous venons vous faire nos adieux...


    ( Chamorin rest dans le corridor.)

    Entrez, monsieur, je vous le permets.


    

    CHAMORIN, entrant.

    Oui, nous partons. L’omnibus est en bas... Nous allons  Bourges.


    (Il va serrer la main de Brochard et cause bas avec lui.)


    

    HORTENSE[74], bas,  Ribalier.

    Adieu, Camille...


    (Elle lui montre la bague qu’elle a  son doigt.)

    Je la porterai en souvenir de vous.


    

    RIBALIER.

    Comment! vous avez ma bague?... Qui vous l’a donne?


    

    HORTENSE.

    Vous, ingrat!

    Elle remonte au fond. Ribalier l’accompagne.


    

    BROCHARD, haut, continuant sa conversation avec Chamorin.

    Alors, c’est madame votre pouse...?


    

    CHAMORIN.

    Comme j’ai l’honneur de vous le dire.


    

    RIBALIER, redescendant,  part.

    Voyons, je n’ai pas rv!


    

    CHAMORIN,  Brochard.

    Hlas! j’tais au comble de mes vœux, j’allais plaider, si je n’avais pas fourni une arme  ma femme.


    

    HORTENSE.

    Monsieur Chamorin!


    

    CHAMORIN.

    J’y vais...


    ( Brochard.)

    N’importe, les convenances ne me dfendent pas de donner une poigne de main silencieuse  l’homme qui s’est dvou.


    (Il s’approche et serre longuement la main  Ribalier stupfait; puis, il remonte prs d’Hortense.)

    Voil! On ne dira pas que Chamorin est un ingrat.


    

    RIBALIER.

    Quelle est encore cette farce?


    

    BROCHARD, souriant.

    Ah! a, on s’est donc moqu de moi?
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    Scne XIII


    


    



    RIBALIER, BROCHARD, HORTENSE, CHAMORIN, VALENTINE, JULES, puis PUTOIS et FRANOISE


    

    VALENTINE, entrant gaiement.

    Eh! mon ami, on ne donne pas les femmes  garder. Les femmes se gardent toutes seules.


    

    BROCHARD.

    Ah! j’aime mieux a, j’aime mieux a... Monsieur et madame Chamorin vont prendre le caf avec nous, avant de monter en voiture.


    

    HORTENSE.

    Volontiers, monsieur.


    

    CHAMORIN, bas,  Brochard.

    J’ai mon plan, je la pincerai  Bourges.


    (Tout le monde s’empresse autour de la table, pendant que Putois et Franoise entrent pour servir le caf.)


    

    RIBALIER, bas,  Jules.

    En voil une farce, et ce pauvre Brochard qui gobe a!... On a donn la bague  Hortense... Merci de l’invention, mon petit!


    

    JULES.

    Mais pas du tout, mon oncle! Je n’ai rien invent.


    

    RIBALIER.

    Allons donc! Tu ne diras pas qu’Hortense... Je la connais, parbleu!


    

    JULES.

    Dame! si a peut vous faire plaisir, croyez ce que vous voudrez.


    

    RIBALIER, triomphant.

    Eh! je sais ce que je sais... Pauvre Brochard!


    

    BROCHARD.

    Valentine!


    

    VALENTINE.

    Mon ami?...


    

    BROCHARD, lui attachant au corsage le bouton de rose.

    Je vous le rends.


    (Des voix, des rires clatent au dehors. Franoise ouvre la fentre toute grande, et l’on aperoit l’enseigne, la tte de cerf trs cornue.)


    

    RIBALIER.

    Quel est ce bruit? Qu’y a-t-il?


    

    FRANOISE,  la fentre.

    C’est monsieur Gaillardin qui a fait son envoi.


    

    BROCHARD, avec clat.

    Les chapons!


    

    PUTOIS, ouvrant la porte.

    Les voil!


    (Entre comique de six marmitons chargs de mannes couvertes de chapons. Tous les personnages se groupent autour des mannes.)


    

    TOUS.

    Les voil! les voil!


    

    RIBALIER, se jetant dans les bras de Brochard.

    Ah! mon ami, les chapons sont arrivs!


    

    BROCHARD.

    Oublions tout.


    

    RIBALIER.

    Honneur et prosprit au Grand-Cerf!
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      [1] Thrse, Camille, madame Raquin, Laurent.

    


    
      [2] Thrse, Laurent.

    


    
      [3] Laurent, Thrse.

    


    
      [4] Thrse, Laurent, madame Raquin, Camille.

    


    
      [5] Thrse, Laurent, Grivet, madame Raquin, Camille.

    


    
      [6] Thrse, Laurent, Grivet, madame Raquin, Suzanne, Michaud.

    


    
      [7] Thrse, Suzanne, Grivet, Michaud, madame Raquin.


      

    


    
      [8] Thrse, Suzanne, Grivet, Michaud, Laurent, madame Raquin.


      

    


    
      [9] Thrse, Laurent, Grivet, Michaud, Suzanne, madame Raquin.

    


    
      [10] Laurent, Grivet, madame Raquin, Michaud.

    


    
      [11] Suzanne, Michaud, Thrse, madame Raquin, Laurent, Grivet.

    


    
      [12] Thrse, Suzanne, madame Raquin.

    


    
      [13] Madame Raquin, Suzanne, Thrse.

    


    
      [14] Madame Raquin, Thrse, Suzanne.

    


    
      [15] Suzanne, Thrse.

    


    
      [16] Thrse, Suzanne.

    


    
      [17] Suzanne, Thrse.

    


    
      [18] Thrse, Laurent, Michaud, Suzanne, madame Raquin.

    


    
      [19] Thrse, Michaud, madame Raquin, Suzanne, Grivet.

    


    
      [20] Thrse, madame Raquin, Laurent.

    


    
      [21] Madame Raquin, Laurent, Thrse.

    


    
      [22] Thrse, madame Raquin, Laurent.

    


    
      [23] Thrse, Laurent, madame Raquin.

    


    
      [24] Thrse, madame Raquin, Laurent.

    


    
      [25] Chapuzot, madame Fiquet, madame Vaussard, Mourgue.

    


    
      [26] Chapuzot, Ledoux, madame Fiquet, Eugnie, madame Vaussard, Mourgue.

    


    
      [27] Madame Fiquet, Chapuzot, madame Vaussard, Mourgue.

    


    
      [28] Madame Vaussard, Chapuzot, Mourgue.

    


    
      [29] Chapuzot, madame Vaussard, Mourgue.

    


    
      [30] Charlotte, madame Vaussard, Ledoux, Rabourdin, Eugnie, madame Fiquet, Chapuzot.

    


    
      [31] Madame Vaussard, Rabourdin, madame Fiquet, Charlotte, Chapuzot.

    


    
      [32] Madame Vaussard, Rabourdin, madame Fiquet, Chapuzot.

    


    
      [33] Madame Vaussard, Rabourdin, madame Fiquet, Charlotte, Chapuzot.

    


    
      [34] Charlotte, madame Vaussard, Rabourdin, madame Fiquet, Dominique, Chapuzot.

    


    
      [35] Madame Vaussard, madame Fiquet, Rabourdin, Chapuzot, Dominique.

    


    
      [36] Madame Vaussard, Rabourdin, Isaac, madame Fiquet, Chapuzot, Dominique.

    


    
      [37] Madame Vaussard, madame Fiquet, Rabourdin, Dominique, Isaac, Chapuzot.

    


    
      [38] Chapuzot, madame Vaussard, Isaac, Rabourdin, madame Fiquet, Dominique.

    


    
      [39] Chapuzot, madame Vaussard, madame Fiquet, Dominique.

    


    
      [40] Charlotte, Rabourdin, Dominique.

    


    
      [41] Rabourdin, Chapuzot, Charlotte.

    


    
      [42] Charlotte, madame Fiquet, Ledoux, Eugnie, Rabourdin.

    


    
      [43] Madame Fiquet, Charlotte, Mourgue, Rabourdin, madame Vaussard.

    


    
      [44] Chapuzot, Charlotte, madame Vaussard, Mourgue, Rabourdin.

    


    
      [45] Chapuzot, Charlotte, madame Fiquet, Rabourdin, Mourgue.

    


    
      [46] Charlotte, Chapuzot, madame Fiquet, Rabourdin, Mourgue.

    


    
      [47] Charlotte, Chapuzot, Isaac, madame Fiquet, Rabourdin, Mourgue.

    


    
      [48] Charlotte, Chapuzot, madame Fiquet, Rabourdin, Mourgue, Isaac.

    


    
      [49] Chapuzot, Charlotte, madame Vaussard, Isaac; et, dans le fond, madame Fiquet et Mourgue, devant le lit o Rabourdin est couch.

    


    
      [50] Charlotte, Dominique, Rabourdin.

    


    
      [51] Rabourdin, Charlotte, Dominique.

    


    
      [52] Isaac, madame Fiquet, madame Vaussard, Ledoux, Eugnie; et, dans le jardin, Chapuzot et Dominique.

    


    
      [53] Isaac, madame Vaussard, Ledoux, Eugnie; et, au fond, faisant groupe, Dominique, Chapuzot et madame Fiquet.

    


    
      [54] Chapuzot, Dominique, Ledoux, Eugnie, madame Fiquet, madame Vaussard.

    


    
      [55] Chapuzot, madame Fiquet, madame Vaussard,  l’avant-scne, Dominique, dans le fond.

    


    
      [56] Chapuzot, madame Fiquet, Dominique, madame Vaussard.

    


    
      [57] Madame Vaussard, madame Fiquet.

    


    
      [58] Madame Fiquet, madame Vaussard.

    


    
      [59] Cette prface est la reproduction d’un feuilleton du Bien public, o j’tais charg de la revue dramatique, et o je faisais depuis deux ans une campagne en faveur du naturalisme au thtre.

    


    
      [60] Chamorin, Ribalier.

    


    
      [61] Hortense, Ribalier.

    


    
      [62] Ribalier, Chamorin, Brochard.

    


    
      [63] Chamorin, Ribalier, Valentine.

    


    
      [64] Jules, Ribalier, Valentine.

    


    
      [65] Ribalier, Putois, Jules, Valentine.

    


    
      [66] Valentine, Ribalier.

    


    
      [67] Ribalier, le capitaine, Valentine.

    


    
      [68] Jules, Ribalier, Valentine, le lieutenant, le capitaine, et, derrire les officiers, Putois et Franoise.

    


    
      [69] Ribalier, Putois.

    


    
      [70] Brochard, Ribalier.

    


    
      [71] Brochard, Valentine, Jules, Ribalier.

    


    
      [72]Valentine, Brochard, Jules, Ribalier.

    


    
      [73] Ribalier, Jules.

    


    
      [74] Brochard, Chamorin, madame Chamorin, Ribalier.

    

  


  
    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    CONTES ET NOUVELLES


    [image: ]


    CONTES A NINON


    ESQUISSES PARIENNES


    NOUVEAUX CONTES A NINON


    NAS MICOULIN


    NANTAS


    LA FTE  COQUEVILLE


    MADAME SOURDIS


    LE CAPITAINE BURLE


    COMMENT ON MEURT


    POUR UNE NUIT D’AMOUR


    LA BANLIEUE


    LE BOIS


    LA RIVIRE


    L’INONDATION


    LA MORT D’OLIVIER BCAILLE


    MADAME NEIGEON


    LES COQUILLAGES DE M. CHABRE


    JACQUES DAMOUR


    UNE FARCE


    ANGELINE OU LA MAISON HANTE


    

  


  
    [image: ]
 CONTES A NINON


    
      

    


    1864


    mile ZOLA


    CONTES ET NOUVELLES


    
      

    


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres


    Pour toutes remarques ou suggestions:


    editions@arvensa.com


    ou rendez-vous sur:


    www.arvensa.com

  


  
    


    [image: ]

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    CONTES  NINON


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Table des matires


    [image: ]


    


     Ninon


    Simplice


    I


    II


    III


    IV


    V


    VI


    VII


    VIII


    IX


    X


    XI


    Le carnet de danse


    I


    II


    Celle qui m’aime


    I


    II


    III


    IV


    V


    VI


    VII


    VIII


    IX


    X


    La fe amoureuse


    Le sang


    I


    II


    III


    IV


    V


    Les voleurs et l’ne


    I


    II


    III


    IV


    V


    VI


    Soeur-des-Pauvres


    I


    II


    III


    IV


    V


    VI


    VII


    Aventures du grand Sidoine et du petit Mdric


    I – Les hros


    II – Ils se mettent en campagne


    III – Lger aperu sur les momies


    IV – Les poings de Sidoine


    V – Le discours de Mdric


    VI – Mdric mange des mres


    VII – O Sidoine devient bavard


    VIII – L’aimable primevre, reine du Royaume des Heureux


    IX – O Mdric vulgarise la gographie, l’astronomie, l’histoire, la thologie, la philosophie, les sciences exactes, les sciences naturelles et autres menues sciences


    X – De diverses rencontres, tranges et imprvues, que firent Sidoine et Mdric


    XI – Une cole modle


    XII – Morale


    

  


  
    


    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    CONTES  NINON


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


     Ninon


    


    



    Les voici donc, mon amie, ces libres rcits de notre jeune ge, que je t’ai conts dans les campagnes de ma chre Provence, et que tu coutais d’une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues des collines lointaines.


    Les soirs de mai,  l’heure o la terre et le ciel s’anantissaient avec lenteur dans une paix suprme, je quittais la ville et gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de genvriers; ou bien les bords de la petite rivire, ce torrent de dcembre, si discret aux beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, tide des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plants d’amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant traner sur le sol leurs ceps entrelacs.


    Pauvre terre dessche, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la Durance et les bois d’orangers du littoral. Je l’aime pour sa beaut pre, ses roches dsoles, ses thyms et ses lavandes. Il y a dans cette valle strile je ne sais quel air brlant de dsolation: un trange ouragan de passion semble avoir souffl sur la contre; puis, un grand accablement s’est fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier dsir. Aujourd’hui, au milieu de mes forts du Nord, lorsque je revois en pense ces poussires et ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie svre qui n’est pas la mienne. Sans doute, l’enfant rieur et les vieilles roches chagrines s’taient autrefois pris de tendresse; et, maintenant, l’enfant devenu homme ddaigne les prs humides, les verdures noyes, amoureux des grandes routes blanches et des montagnes brles, o son me, frache de ses quinze ans, a rv ses premiers songes.


    Je gagnais les champs. L, au milieu des terres laboures ou sur les dalles des coteaux, lorsque je m’tais couch  demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en tournant la tte, mollement couche  ma droite, pensive, le menton dans la main, me regardant de tes grands yeux. Tu tais l’ange de mes solitudes, mon bon ange gardien que j’apercevais prs de moi, quelle que ft ma retraite; tu lisais dans mon coeur mes secrets dsirs, tu t’asseyais partout  mon ct, ne pouvant tre o je n’tais pas. Aujourd’hui, j’explique ainsi ta prsence de chaque soir. Autrefois, sans jamais te voir venir, je n’avais point d’tonnement  rencontrer sans cesse tes clairs regards: je te savais fidle, toujours en moi.


    Ma chre me, tu me rendais plus douces les tristesses des soires mlancoliques. Tu avais la beaut dsole de ces collines, leur pleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle pense ternelle levait ton front et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu’un sourire passait sur tes lvres paresseuses, on et dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre frmissante, fleurs et verdures d’un jour que brlent les soleils de juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrtes harmonies qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite rivire avait ta voix; les toiles,  leur lever, regardaient de ton regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant ta grce  cette nature, tu en prenais les svrits passionnes. Je vous confondais l’une avec l’autre.  te voir, j’avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la valle, je retrouvais tes lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains. C’est  vous comparer ainsi que je me mis  vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle j’adorais davantage, de ma chre Provence ou de ma chre Ninon.


    Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remercier des jours d’autrefois. Tu fus charitable et douce, de m’aimer un peu et de vivre en moi; dans cet ge o le coeur souffre d’tre seul, tu m’apportas ton coeur pour pargner au mien toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres mes meurent aujourd’hui de solitude! Les temps sont durs  ces mes faites d’amour. Moi, je n’ai pas connu ces misres. Tu m’as prsent  toute heure un visage de femme  adorer; tu as peupl mon dsert, te mlant  mon sang, vivante dans ma pense. Et moi, perdu en ces amours profondes, j’oubliais, te sentant en mon tre. La joie suprme de notre hymen me faisait traverser en paix cette rude contre des seize ans, o tant de mes compagnons ont laiss des lambeaux de leurs coeurs.


    Crature trange, aujourd’hui que tu es loin de moi et que je puis voir clair en mon me, je trouve un pre plaisir  tudier pice  pice nos amours. Tu tais femme, belle et ardente, et je t’aimais en poux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une soeur, sans cesser d’tre une amante; alors, je t’aimais en amant et en frre  la fois, avec toute la chastet de l’affection, tout l’emportement du dsir. D’autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste intelligence d’homme, et toujours aussi une enchanteresse, une bien-aime, dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui en serrant la main en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, je donnais ton beau corps que j’aimais tant,  chacune de mes affections. Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque crature, corps et me, de toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu contentais  la fois les ardeurs de mon imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu ralisais le rve de l’ancienne Grce, l’amante faite homme, aux exquises lgances de forme,  l’esprit viril, digne de science et de sagesse. Je t’adorais de tous mes amours, toi qui suffisais  mon tre, toi dont la beaut innomme m’emplissait de mon rve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage d’enfant, ta pense faite de ma pense, je gotais dans son plein cette volupt inoue, vainement cherche aux anciens ges, de possder une crature par tous les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon coeur, toutes les facults de mon intelligence.


    Je gagnais les champs. Couch sur la terre, appuyant ta tte sur ma poitrine, je te parlais pendant de longues heures, le regard perdu dans l’immensit bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer, je m’adressais  une petite fille nave, qui ne veut point dormir et que l’on endort avec de belles histoires, leons de charit et de sagesse; d’autres fois, mes lvres sur tes lvres, je contais  une bien-aime les amours des fes ou les tendresses charmantes de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours o je souffrais de la sotte mchancet de mes compagnons, et ces jours-l runis ont fait les annes de ma jeunesse, je te prenais la main, l’ironie aux lvres, le doute et la ngation au coeur, me plaignant  un frre des misres de ce monde, dans quelque conte dsolant, satire pleine de larmes. Et toi, te pliant  mes caprices, tout en restant femme et pouse, tu tais tour  tour petite fille nave, bien-aime, frre consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais rpondre, tu m’coutais, me laissant lire dans tes yeux les motions, les gaiets et les tristesses de mes rcits. Je t’ouvrais mon me toute large, dsireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes communes auxquelles les amants mesurent leurs penses: je me donnais entier, sans jamais veiller  mes discours. Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires tranges, filles du rve! Quels rcits dcousus, o l’invention s’en allait au hasard, et dont les seuls pisodes supportables taient les baisers que nous changions! Si quelque passant nous et pis le soir, au pied de nos rochers, je ne sais quelle singulire figure il et faite  entendre mes paroles libres, et  te voir les comprendre, ma petite fille nave, ma bien-aime, mon frre consolateur.


    Hlas! Ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu o j’ai d vous quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-tu, mon beau rve, nous nous sommes dit adieu, par une soire d’automne, au bord de la petite rivire. Les arbres dpouills rendaient les horizons plus vastes et plus mornes; la campagne,  cette heure avance, couverte de feuilles sches, humide des premires pluies, s’tendait noire, avec de grandes taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s’effaaient, et, du levant, montait la nuit, menaante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en tait de ma vie comme de ce ciel d’automne; l’astre de ma jeunesse venait de disparatre, la nuit de l’ge montait, me gardant je ne savais que l’avenir. Je me sentais des besoins cuisants de ralit; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi, ma chre me, qui chappais  mes treintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours divines taient bien finies; elles avaient, comme toutes choses, vcu leur saison. C’est alors, voyant que tu te mourais en moi, que j’allai au bord de la petite rivire, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du dpart. Oh! L’amoureuse et triste soire! Je te baisai, ma blanche mourante, j’essayai une dernire fois de te rendre la vie puissante de tes beaux jours; je ne pus, car j’tais moi-mme ton bourreau. Tu montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus qu’un souvenir.


    Voici bientt sept ans que je t’ai quitte. Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j’ai souvent cout ta voix, la voix caressante d’un souvenir, qui me demandait les contes de nos soires de Provence.


    Je ne sais quel cho de nos roches sonores rpond dans mon coeur. Toi que j’ai laisse loin de moi, tu m’adresses de ton exil des prires si touchantes, qu’il me semble les entendre tout au fond de mon tre. Ce doux frmissement que laissent en nous les volupts passes, m’invite  cder  tes dsirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les solitudes o vivent les chers fantmes de nos songes vanouis, je sens combien moi-mme je trouverai d’apaisement  m’couter te parler, comme aux jours de notre jeune ge.


    J’accueille tes prires, je vais reprendre, un  un, les contes de nos amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient tre dits une seconde fois, le soleil ayant fan, ds leur naissance, ces fleurs dlicates, trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste, et dont la mmoire humaine, cette grossire machine, peut garder le souvenir.


    Hlas! Je crains de me prparer ici de grands chagrins. C’est violer le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par l’indiffrente froideur de leurs confidents. Une esprance me reste: c’est qu’il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait la tentation de lire nos histoires. Noire sicle est vraiment bien trop occup, pour s’arrter aux causeries de deux amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis tre fou tout  mon aise; je puis, comme autrefois, aller  l’aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence.


    Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N’lve plus ta voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter des larmes  mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m’attrister en me rappelant nos paresseuses nuits. S’il te faut une promesse, je m’engage  t’aimer encore, plus tard, lorsque j’aurai vainement cherch d’autres matresses en ce monde, et que j’en reviendrai  mes premires amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au bord de la petite rivire. L’hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des esprances de la moisson future. Va, nous nous adorerons toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soires paisibles, dans les campagnes aimes; nous achverons notre rve.


    Attends-moi, ma chre me, vision fidle, amante de l’enfant et du vieillard.


    


    MILE ZOLA.


    


    1er octobre 1864.
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    I


    


    



    Il y avait autrefois, – coute bien, Ninon, je tiens ce rcit d’un vieux ptre, – il y avait autrefois, dans une le que la mer a depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi tait un grand roi: son verre tait le plus profond de son empire; son pe, la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine tait une belle reine: elle usait tant de fard qu’elle n’avait gure plus de quarante ans. Le fils tait un niais.


    Mais un niais de la plus grosse espce, disaient les gens d’esprit du royaume.  seize ans, il fut emmen en guerre par le roi: il s’agissait d’exterminer certaine nation voisine qui avait le grand tort de possder un territoire. Simplice se comporta comme un sot: il sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois douzaines et demie d’enfants; il faillit pleurer  chaque coup d’pe qu’il donna; enfin la vue du champ de bataille, souill de sang et encombr de cadavres, lui mit une telle piti au coeur, qu’il n’en mangea pas de trois jours. C’tait un grand sot, Ninon, comme tu vois.


     dix-sept ans, il dut assister  un festin donn par son pre  tous les grands gosiers du royaume. L encore il commit sottise sur sottise. Il se contenta de quelques bouches, parlant peu, ne jurant point. Son verre risquant de rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignit de la famille, se vit forc de le vider de temps  autre en cachette.


     dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqu par une dame d’honneur de la reine. Les dames d’honneur sont terribles, Ninon. La ntre ne voulait rien moins que se faire embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n’y songeait gure; il tremblait fort, lorsqu’elle lui adressait la parole, et se sauvait, ds qu’il apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son pre, qui tait un bon pre, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que le baiser n’arrivait pas, il rougit d’avoir un tel fils, et donna lui-mme le baiser demand, toujours pour sauvegarder la dignit de sa race.


     Ah! Le petit imbcile! disait ce grand roi qui avait de l’esprit.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    CONTES  NINON


    Simplice


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    II


    


    



    Ce fut  vingt ans que Simplice devint compltement idiot. Il rencontra une fort et tomba amoureux.


    Dans ces temps anciens, on n’embellissait point encore les arbres  coups de ciseaux, et la mode n’tait pas de semer le gazon ni de sabler les alles. Les branches poussaient comme elles l’entendaient; Dieu seul se chargeait de modrer les ronces et de mnager les sentiers. La fort que Simplice rencontra tait un immense nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles impntrables coupes par de majestueuses avenues. La mousse, ivre de rose, s’y livrait  une dbauche de croissance; les glantiers, allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les clairires pour excuter des danses folles autour des grands arbres; les grands arbres eux-mmes, tout en restant calmes et sereins, tordaient leur pied dans l’ombre et montaient en tumulte baiser les rayons d’t. L’herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol; la feuille embrassait le bois, tandis que, dans leur hte de s’panouir, pquerettes et myosotis, se trompant parfois, fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient; toutes se mlaient, se pressaient, pour babiller plus  l’aise, pour se dire tout bas les mystrieuses amours des corolles. Un souffle de vie courait au fond des taillis tnbreux, donnant une voix  chaque brin de mousse dans les ineffables concerts de l’aurore et du crpuscule. C’tait la fte immense du feuillage.


    Les btes  bon Dieu, les scarabes, les libellules, les papillons, tous les beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. Ils y avaient tabli leur petite rpublique; les sentiers taient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la fort, leur fort. Ils se logeaient commodment au pied des arbres, sur les branches basses, dans les feuilles sches, vivaient l comme chez eux, tranquillement et par droit de conqute. Ils avaient, d’ailleurs, en bonnes gens, abandonn les hautes branches aux fauvettes et aux rossignols.


    La fort, qui chantait dj par ses branches, par ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.
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    Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la fort. Ils bavardrent si follement ensemble, qu’elle lui enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu’il la quittait pour venir s’enfermer entre quatre murs, s’asseoir devant une table, se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna soudain ses appartements et alla s’installer sous les feuillages aims.


    L, il se choisit un immense palais.


    Son salon fut une vaste clairire ronde, d’environ mille toises de surface. De longues draperies vert sombre en ornaient le pourtour; cinq cents colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un voile de dentelle couleur d’meraude; le plafond lui-mme tait un large dme de satin bleu changeant, sem de clous d’or.


    Pour chambre  coucher, il eut un dlicieux boudoir, plein de mystre et de fracheur. Le plancher ainsi que les murs en taient cachs sous de moelleux lapis d’un travail inimitable. L’alcve, creuse dans le roc par quelque gant, avec des parois de marbre rose et un sol de poussire de rubis.


    Il eut aussi sa chambre de bains, une source d’eau vive, une baignoire de cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C’tait une de ces royales demeures comme Dieu sait en btir.


    Le prince put dsormais tre un sot tout  son aise. Son pre le crut chang en loup et chercha un hritier plus digne du trne.
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    Simplice fut trs occup les jours qui suivirent son installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le scarabe de l’herbe et le papillon de l’air. Tous taient de bonnes btes, ayant presque autant d’esprit que les hommes.


    Dans les commencements, il eut quelque peine  comprendre leur langage; mais il s’aperut bientt qu’il devait s’en prendre  son ducation premire. Il se conforma vite  la concision de la langue des insectes. Un son finit par lui suffire, comme  eux, pour dsigner cent objets diffrents, suivant l’inflexion de la voix et la tenue de la note. De sorte qu’il alla se dshabituant de parler la langue des hommes, si pauvre dans sa richesse.


    Les faons d’tre de ses nouveaux amis le charmrent. Il s’merveilla surtout de leur manire de juger les rois, qui est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprs d’eux, et prit la rsolution d’aller tudier  leurs coles.


    Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les aubpines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles du brin d’herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid dans leurs relations.


    Somme toute, la fort ne le vit pas d’un mauvais oeil. Elle comprit que c’tait l un simple d’esprit et qu’il vivrait en bonne intelligence avec les btes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui arrivait de surprendre au fond d’une alle un papillon chiffonnant la collerette d’une marguerite.


    Bientt l’aubpine vainquit sa timidit jusqu’ donner des leons au jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le langage des parfums et des couleurs. Ds lors, chaque matin, les corolles empourpres saluaient Simplice  son lever; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout bas qu’il tait amoureux fou de la violette.


    Simplice s’tait choisi pour bonne amie une libellule dore, au fin corsage, aux ailes frmissantes. La chre belle se montrait d’une dsesprante coquetterie: elle se jouait, semblait l’appeler, puis fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce mange, la tanaient vertement, et, graves, disaient entre eux qu’elle ferait une mauvaise fin.
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    Simplice devint subitement inquiet.


    La bte  bon Dieu, qui s’aperut la premire de la tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il rpondit en pleurant qu’il tait gai comme aux premiers jours.


    Maintenant, il se levait avec l’aurore pour courir les taillis jusqu’au soir. Il cartait doucement les branches, visitant chaque buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.


     Que cherche donc notre lve? demandait l’aubpine  la mousse.


    La libellule, tonne de l’abandon de son amant, le crut devenu fou d’amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres l’avaient bien juge: elle se consola vite avec le premier papillon du carrefour.


    Les feuillages taient tristes. Ils regardaient le jeune prince interroger chaque touffe d’herbe, sonder du regard les longues avenues; ils l’coutaient se plaindre de la profondeur des broussailles, et ils disaient:


     Simplice a vu Fleur-des-eaux, l’ondine de la source.
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    Fleur-des-eaux tait fille d’un rayon et d’une goutte de rose. Elle tait si limpidement belle, que le baiser d’un amant devait la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses lvres devait faire mourir un amant.


    La fort le savait, et la fort jalouse cachait son enfant adore. Elle lui avait donn pour asile une fontaine ombrage de ses rameaux les plus touffus. L, dans le silence et dans l’ombre, Fleur-des-eaux rayonnait au milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s’abandonnait au courant, ses petits pieds demi-voils par les flots, sa tte blonde couronne de perles limpides. Son sourire faisait les dlices des nnuphars et des glaeuls. Elle tait l’me de la fort.


    Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mre, la rose, et du ciel que le rayon, son pre. Elle se sentait aime du flot qui la berait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle avait mille amoureux et pas un amant.


    Fleur-des-eaux n’ignorait pas qu’elle devait mourir d’amour; elle se plaisait dans cette pense, et vivait en esprant la mort. Souriante, elle attendait le bien-aim.


    Une nuit,  la clart des toiles, Simplice l’avait vue au dtour d’une alle. Il la chercha pendant un long mois, pensant la rencontrer derrire chaque tronc d’arbre. Il croyait toujours la voir glisser dans les taillis; mais il ne trouvait, en accourant, que les grandes ombres des peupliers agits par les souffles du ciel.
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    La fort se taisait maintenant; elle se dfiait de Simplice. Elle paississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le pril qui menaait Fleur-des-eaux la rendait chagrine; elle n’avait plus de caresses, plus d’amoureux babil.


    L’ondine revint dans les clairires, et Simplice la vit de nouveau. Fou de dsir, il s’lana  sa poursuite. L’enfant, monte sur un rayon de lune, n’entendit point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi, lgre comme la plume qu’emporte le vent.


    Simplice courait, courait  sa suite sans pouvoir l’atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, le dsespoir tait dans son me.


    Il courait, et la fort suivait avec anxit cette course insense. Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces l’entouraient de leurs bras pineux, l’arrtant brusquement au passage. Le bois entier dfendait son enfant.


    Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les branches des taillis s’enlaaient plus troitement, se prsentaient  lui, rigides comme des tiges d’airain. Les feuilles sches s’amassaient dans les vallons; les troncs d’arbres abattus se mettaient en travers des sentiers; les rochers roulaient d’eux-mmes au-devant du prince. L’insecte le piquait au talon; le papillon l’aveuglait en battant des ailes  ses paupires.


    Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l’entendre, fuyait toujours sur le rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir l’instant o elle allait disparatre.


    Et, dsespr, haletant, il courait, il courait.
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    Il entendit les vieux chnes qui lui criaient avec colre:


     Que ne disais-tu que tu tais un homme? Nous nous serions cachs de toi, nous t’aurions refus nos leons, pour que ton oeil de tnbres ne pt voir Fleur-des-eaux, l’ondine de la source. Tu t’es prsent  nous avec l’innocence des btes, et voici qu’aujourd’hui tu montres l’esprit des hommes. Regarde, tu crases les scarabes, tu arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d’gosme t’emporte, tu veux nous voler notre me.


    Et l’aubpine ajouta:


     Simplice, arrte, par piti! Lorsque l’enfant capricieux dsire respirer le parfum de mes bouquets toils, que ne les laisse-t-il s’panouir librement sur la branche! Il les cueille et n’en jouit qu’une heure.


    Et la mousse dit  son tour:


     Arrte, Simplice, viens rver sur le velours de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers de perles humides. Nous te mettrons de moiti dans la joie de son regard: comme  nous, il te sera permis de vivre pour la voir.


    Et toute la fort reprit:


     Arrte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne le sais-tu pas? La brise du soir, notre messagre, ne te l’a-t-elle pas dit? Fleur-des-eaux est la fleur cleste dont le parfum donne la mort. Hlas! La pauvrette, sa destine est trange. Piti pour elle, Simplice, ne bois pas son me sur ses lvres.
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    Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit signe d’approcher, en disant  la fort:


     Voici venir le bien-aim.


    Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince poursuivait l’ondine. Les paroles des chnes grondaient encore derrire lui; il fut tent de s’enfuir.


    Fleur-des-eaux lui pressait dj les mains. Elle se dressait sur ses petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du jeune homme.


     Tu as bien tard, dit-elle. Mon coeur te savait dans la fort. J’ai mont sur un rayon de lune et je t’ai cherch trois jours, trois heures, trois minutes.


    Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord de la fontaine; elle le caressait du regard; et lui, il la contemplait longuement.


     Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t’ai vu souvent en rve. J’allais  toi, tu me prenais la main, puis nous marchions, muets et frmissants. Ne m’as-tu pas vu? Ne te rappelles-tu pas tes rves?


    Et comme il ouvrait enfin la bouche:


     Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu es le bien-aim. Nous allons mourir.
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    Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis en taillis que leur me allait prendre son vol.


    Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et le chne se sentaient pris d’une immense piti. Il n’y avait plus dans les feuillages un seul cri de colre. Simplice, le bien-aim de Fleur-des-eaux, tait le fils de la vieille fort.


    Elle avait appuy la tte  son paule. Se penchant au-dessus du ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant le front, ils suivaient du regard la poussire d’or qui tremblait dans les derniers rayons du soleil. Ils s’enlaaient lentement, lentement. Ils attendaient la premire toile pour se confondre et s’envoler  jamais.


    Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs mes, qui montaient  leurs lvres, s’changeaient dans leurs haleines.


    Le jour plissait, les lvres des deux amants se rapprochaient de plus en plus. Une angoisse terrible tenait la fort immobile et muette. De grands rochers d’o jaillissait la source jetaient de larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.


    Et l’toile parut, et les lvres s’unirent dans le suprme baiser, et les chnes eurent un long sanglot. Les lvres s’unirent, les mes s’envolrent.
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    Un homme d’esprit s’gara dans la fort. Il tait en compagnie d’un homme savant.


    L’homme d’esprit faisait de profondes remarques sur l’humidit malsaine des bois, et parlait des beaux champs de luzerne qu’on obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.


    L’homme savant rvait de se faire un nom dans les sciences en dcouvrant quelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous les coins, et dcouvrait des orties et du chiendent.


    Arrivs au bord de la source, ils trouvrent le cadavre de Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la mort. Ses pieds s’abandonnaient au flot, sa tte reposait sur le gazon de la rive. Il pressait sur ses lvres,  jamais fermes, une petite fleur blanche et rose, d’une exquise dlicatesse et d’un parfum pntrant.


     Le pauvre fou! dit l’homme d’esprit, il aura voulu cueillir un bouquet, et se sera noy.


    L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il s’tait empar de la fleur, et sous prtexte de l’tudier, il en dchirait la corolle. Puis, lorsqu’il l’eut mise en pices:


     Prcieuse trouvaille! S’cria-t-il. Je veux, en souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthapheleia limnaia.


    Ah! Ninette, Ninette, mon idale Fleur-des-eaux, le barbare la nommait Anthapheleia limnaia
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    Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L’automne semait dj les arbres de feuilles d’un jaune pourpre que doraient encore les rayons du soleil couchant. L’herbe tait plus claire sous nos pas qu’aux premiers jours de mai, et les mousses roussies donnaient  peine asile  quelques rares insectes. Perdus dans la fort pleine de bruits mlancoliques, nous pensions entendre les plaintes sourdes de la femme qui croit voir  son front la premire ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper cette ple et douce soire, sentaient venir l’hiver dans la brise plus frache, et se laissaient tristement bercer, pleurant leur verdure rougie.


    Longtemps nous errmes dans les taillis, peu soucieux de la direction des sentiers, mais choisissant les plus ombreux et les plus discrets. Nos francs clats de rire effrayaient les grives et les merles qui sifflaient dans les haies; et parfois, nous entendions glisser bruyamment sous les ronces un lzard vert troubl dans son extase par le bruit de nos pas. Notre course tait sans but; nous avions vu, aprs une journe de nuages, le ciel sourire vers le soir; nous tions lestement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous allions ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur de sauge et de thym, tantt nous poursuivant, tantt marchant lentement, les mains enlaces. Puis je cueillais pour toi les dernires fleurs, ou je cherchais  atteindre les baies rouges des aubpines que tu dsirais comme un enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronne de fleurs, tu courais  la source voisine, sous prtexte de boire, mais plutt pour admirer ta coiffure,  coquette et paresseuse fille!


    Il se mla soudain aux murmures vagues de la fort de lointains clats de rire; un fifre et un tambourin se firent entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous tions arrts, l’oreille tendue, tout disposs  voir dans cette musique le bal mystrieux des sylphes. Nous nous glissmes d’arbre en arbre, dirigs par le son des instruments; puis, lorsque nous emes cart avec prcaution les branches du dernier massif, voici le spectacle qui s’offrit  nos yeux.


    Au centre d’une clairire, sur une bande de gazon entoure de genvriers et de pistachiers sauvages, allaient et venaient en cadence une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes nu-tte, la gorge cache sous un fichu, sautaient franchement, en laissant chapper ces clats de rire que nous avions entendus; les hommes, pour danser plus  l’aise, avaient jet leurs vtements parmi leurs outils de travail qui brillaient dans l’herbe.


    Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adoss contre un chne, un homme, sec et anguleux, jouait du fifre, en frappant de la main gauche sur un tambourin au son grle, selon la mode de Provence. Il semblait suivre avec amour la mesure presse et criarde. Parfois son regard s’garait sur les danseurs; il haussait alors les paules de piti. Musicien jur de quelque gros village, il avait t arrt comme il passait par l, et ne pouvait voir sans colre ces habitants de l’intrieur des campagnes violer ainsi les lois de la belle danse. Bless durant le quadrille par les sauts, par les trpignements des paysans, il rougit d’indignation, lorsque, l’air achev, ils continurent leurs enjambes, cinq grandes minutes, sans paratre se douter seulement de l’absence du fifre et du tambourin.


    Il et t charmant sans doute de surprendre les lutins de la fort dans leurs bats mystrieux. Mais, au moindre souffle, ils se fussent vanouis; et courant  la salle de bal,  peine eussions-nous trouv, pour trace de leur passage, quelques brins d’herbe lgrement courbs. C’et t moquerie: nous faire entendre leurs rires, nous inviter  partager leur joie, puis s’enfuir  notre approche, sans nous permettre le moindre quadrille.


    On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des paysans, rien n’tait d’une ralit plus engageante.


    Nous sortmes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n’eurent garde de s’envoler. Ils ne s’aperurent mme que longtemps aprs de notre prsence. Ils s’taient remis  gambader. Le joueur de fifre, qui avait fait mine de s’loigner, ayant vu briller quelques pices de monnaie, venait de reprendre ses instruments, battant et soufflant de nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la mlodie. Je crus reconnatre la mesure lente et insaisissable d’une valse. J’enlaais dj ta taille, j’piais l’instant de t’emporter dans mes bras, lorsque tu te dgageas vivement pour te mettre  rire et  sauter, tout comme une brune et hardie paysanne. L’homme au tambourin, que mes prparatifs de beau danseur consolaient, n’eut plus qu’ se voiler la face et  gmir sur la dcadence de l’art.


    Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre longue course, de nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues rveries. Me pardonneras-tu de te les conter? Cheminant au hasard, m’arrtant et courant sans raison, je m’inquite peu de la foule; mes rcits ne sont que de bien ples bauches: mais tu m’as dit les aimer.


    La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plutt qu’elle ne m’attire. J’aime, simple spectateur,  la voir secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les cieux d’Espagne et d’Italie, se tordre en treintes, en baisers de feu; long voile dans la blonde Allemagne, glisser amoureusement comme un rve; et mme discrte et spirituelle, marcher dans les salons de France. J’aime  la retrouver partout: sur la mousse des bois comme sur de riches tapis;  la noce de village ainsi que dans les soires tincelantes.


    Mollement renverse, l’oeil humide, les lvres entr’ouvertes, elle a travers les temps, en nouant et dnouant ses bras sur sa tte blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadenc de ses pas, celles des temples, celles des joyeuses retraites; l parfume d’encens, ici la robe rougie de vin, elle a frapp harmonieusement le sol; et aprs tant de sicles, elle nous arrive, souriante, sans que ses membres souples pressent ou retardent la mlodieuse cadence.


    Vienne donc la desse. Les groupes se forment, les danseuses se cambrent sous l’treinte des danseurs. Voici l’immortelle. Ses bras levs tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis donne le signal; les couples s’branlent, suivent ses pas, imitent ses altitudes. Et moi, j’aime  suivre des yeux le tourbillon lger; je cherche  surprendre tous les regards, toutes les paroles d’amour; j’ai l’ivresse du rythme, dans le coin perdu o je rve, remerciant l’immortelle, si elle m’a laiss ignorant et gauche, de m’avoir donn tout au moins le sentiment de son art harmonieux.


     vrai dire, Ninette, je la prfrerais, la blonde desse, dans son amoureuse nudit, cartant et agitant sans lois sa blanche ceinture. Je la prfrerais loin des salons, se croyant cache  tout regard profane, traant sur le gazon ses pas les plus capricieux. L,  peine voile, foulant mollement l’herbe de ses pieds roses, elle agirait dans son innocente libert, elle trouverait le secret de la mlodie du mouvement. L, j’irais, cach dans le feuillage, admirer son beau corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux de l’ombre sur ses paules, selon que son caprice l’emporterait ou la ramnerait.


    Mais, parfois, je me suis pris  la dtester, lorsqu’elle s’est prsente  moi sous l’aspect d’une jeune coquette, bien empese, niaisement dcente; lorsque je l’ai vue obir aveuglment  un orchestre, faire la moue, paratre s’ennuyer, touffer un billement en s’acquittant de ses pas comme d’un devoir. Je dirai le tout: jamais je n’ai admir sans chagrin l’immortelle dans un salon. Ses fines jambes s’embarrassent dans les grandes jupes de nos lgantes; elle se trouve par trop gne, elle qui ne veut tre que libert et que caprice; et, trouble, elle se conforme lourdement  nos sottes rvrences, perdant toujours sa grce pour rencontrer souvent le ridicule.


    Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c’est grce  ses tablettes d’amour,  son carnet de danse.


    Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit papier plus doux ni plus parfum; jamais reliure n’eut plus d’lgance. Voil notre offrande  la desse. D’autres lui ont donn la couronne et l’charpe; nous, par bont d’me, lui avons fait cadeau du carnet de danse.


    Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant d’invitations, qu’elle ne savait plus o donner de la tte. Chacun venait l’admirer en implorant un quadrille, et la coquette accordait toujours; elle dansait, dansait, perdait la mmoire, tait accable de rclamations, se trompait encore; de l une confusion terrible, d’immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds briss, la mmoire perdue. On eut piti d’elle, on lui donna le petit livre dor. Depuis ce temps, plus d’oubli, plus de confusion, plus de passe-droit. Lorsque les amants l’assigent, elle leur prsente le carnet; chacun y inscrit son nom, c’est aux plus amoureux  arriver les premiers. Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque les lustres plissent, tous n’ont pas press sa fine taille, qu’ils s’en prennent  leur paresse, et non  l’indiffrence de l’enfant.


    Sans doute, Ninon, le moyen tait simple. Tu dois t’tonner de mes exclamations  propos de quelques feuilles de papier. Mais quelques charmantes feuilles, exhalant un parfum de coquetterie, pleines de doux secrets! Quelle longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom est un hommage, chaque page une soire entire de triomphe et d’adoration! Quel livre magique, contenant une vie de tendresse, o le profane ne peut peler que de vains noms, o la jeune fille lit couramment sa beaut et l’admiration qu’elle excite!


    Chacun vient  son tour faire acte de soumission, chacun vient signer sa lettre d’amour. Ne sont-ce pas l, en effet, les mille signatures d’une dclaration sous-entendue? Ne devrait-on pas, si l’on tait de bonne foi, les crire sur le premier feuillet, ces ternelles phrases, toujours jeunes? Mais le petit livre est discret, il ne veut pas forcer sa matresse  rougir. Elle et lui savent seuls ce qu’il faut rver.


    Franchement, je le souponne d’tre fort rus. Vois comme il se dissimule, comme il se fait naf et ncessaire. Qu’est-il? Sinon un aide pour la mmoire, un moyen tout primitif de rendre la justice en accordant  chacun son tour. Lui, parler d’amour, troubler les jeunes filles! On se trompe grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas le plus petit «Je t’aime.» Il le dit en vrit, rien n’est plus innocent, plus naf, plus primitif que lui. Aussi les grands-parents le voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que le billet sign d’un seul nom se cache sous le corsage, lui, la lettre aux mille signatures, se montre hardiment. On le rencontre partout au grand jour, dans les salons et dans la chambre de l’enfant. N’est-il pas le petit livre le moins dangereux qu’on connaisse?


    Il trompe jusqu’ sa matresse elle-mme. Quel pril peut offrir un objet d’un usage si commun, approuv d’ailleurs par les grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C’est ici qu’on peut accuser le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le silence, que penses-tu qu’il murmure  l’oreille de l’enfant? De simples noms? Oh! Que non pas! Mais bel et bien de longues conversations amoureuses. Il n’a plus son air de ncessit ni de dsintressement. Il babille, il caresse; il brle et balbutie de tendres paroles. La jeune fille se sent oppresse; tremblante, elle continue. Et soudain la fte renat pour elle, les lustres brillent, l’orchestre chante amoureusement; soudain chaque nom se personnifie, et le bal, dont elle tait la reine, recommence avec ses ovations, ses paroles caressantes et flatteuses.


    Ah! Livre malin, quel dfil de jeunes cavaliers! Celui-l, tout en pressant mollement sa taille, vantait ses yeux bleus; celui-ci, mu et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, parlait sans cesse, dbitant ces mille galanteries qui, malgr leur vide de sens, en disent plus que de longs discours.


    Et, lorsque la vierge s’est oublie une fois avec lui, le rus sait bien qu’elle reviendra. Jeune femme, elle parcourt les feuillets, les consulte avec anxit pour connatre de combien s’est augment le nombre de ses admirateurs. Elle s’arrte avec un triste sourire  certains noms qu’elle ne retrouve plus sur les dernires pages, noms volages qui sans doute sont alls enrichir d’autres carnets. La plupart de ses sujets lui restent fidles; elle passe avec indiffrence. Le petit livre rit de tout cela. Il connat sa puissance; il doit recevoir les caresses d’une vie entire.


    La vieillesse vient, le carnet n’est pas oubli. Les dorures en sont fanes, les feuillets tiennent  peine. Sa matresse, qui a vieilli avec lui, parat l’en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent les pages et s’enivre de son lointain parfum de jeunesse.


    N’est-ce pas un rle charmant, Ninon, que celui du carnet de danse? N’est-il pas, comme toute posie, incompris de la foule, lu couramment des seuls initis? Confident des secrets de la femme, il l’accompagne dans la vie, ainsi qu’un ange d’amour versant  pleine main les esprances et les souvenirs.
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    Georgette sortait  peine du couvent. Elle avait encore cet ge heureux o le songe et la ralit se confondent; douce et passagre poque, l’esprit voit ce qu’il rve et rve ce qu’il voit. Comme tous les enfants, elle s’tait laiss blouir par les lustres flambants de ses premiers bals; elle se croyait de bonne foi dans une sphre suprieure, parmi des tres demi-dieux, gracis des mauvais cts de la vie.


    Lgrement brunes, ses joues avaient les reflets dors des seins d’une fille de Sicile; ses grands cils noirs voilaient  demi le feu de son regard. Oubliant qu’elle n’tait plus sous la frule d’une sous-matresse, elle contenait la vie ardente qui brlait en elle. Dans un salon, elle n’tait jamais qu’une petite fille, timide, presque sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.


    Viens, nous nous cacherons derrire les grands rideaux, nous verrons l’indolente tendre les bras et s’veiller en dcouvrant ses pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont pour toi.


    Te souviens-tu? Onze heures sonnaient. La chambre tait encore sombre. Le soleil se perdait dans les paisses draperies des fentres, tandis qu’une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec l’ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme blanche, un front pur, une gorge perdue sous des flots de dentelles; plus loin, l’extrmit dlicate d’un petit pied; hors du lit, un bras de neige pendant, la main ouverte.


     deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour s’endormir de nouveau, mais d’un sommeil si lger, que le subit craquement d’un meuble la fit enfin dresser  demi. Elle carta ses cheveux tombant en dsordre sur son front, elle essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur ses paules tous les coins des couvertures, croisant les bras pour se mieux voiler.


    Quand elle fut bien veille, elle avana la main vers un cordon de sonnette qui pendait auprs d’elle; mais elle la retira vivement; elle sauta  terre, courut carter elle-mme les draperies des fentres. Un gai rayon de soleil emplit la chambre de lumire. L’enfant, surprise de ce grand jour et venant  se voir dans une glace demi-nue et en dsordre, fut fort effraye. Elle revint se blottir au fond de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa chambrire tait une fille sotte et curieuse; Georgette prfrait sa rverie aux bavardages de cette femme. Mais, bon Dieu! Quel grand jour il faisait, et combien les glaces sont indiscrtes!


    Maintenant, sur les siges pars, on voyait ngligemment jete une toilette de bal. La jeune fille, presque endormie, avait laiss ici sa jupe de gaze, l son charpe, plus loin ses souliers de satin. Auprs d’elle, dans une coupe d’agate, brillaient des bijoux; un bouquet fan se mourait  ct d’un carnet de danse.


    Le front sur l’un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit  jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit livre avait un air ennuy et indiffrent. Georgette le parcourait sans grande attention, paraissant songer  tout autre chose.


    Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en tte de chacune d’elles, finit par l’impatienter.


     Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle criture; voil des lettres longues et penches qui ont un aspect grave. La main lui tremble rarement, mme lorsqu’elle presse la mienne. Mon cousin est un jeune homme trs srieux. Il doit tre un jour mon mari.  chaque bal, sans m’en faire la demande, il prend mon carnet et s’inscrit pour la premire danse. C’est l sans doute un droit de mari. Ce droit me dplat.


    Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu dans le vide, semblait rsoudre quelque grave problme.


     Un mari, reprit-elle, voil qui me fait peur. Charles me traite toujours en petite fille; parce qu’il a remport huit  dix prix au collge, il se croit forc d’tre pdant. Aprs tout, je ne sais trop pourquoi il sera mon mari; ce n’est pas moi qui l’ai pri de m’pouser; lui-mme ne m’en a jamais demand la permission. Nous avons jou ensemble, autrefois; je me souviens qu’il tait trs mchant. Maintenant il est trs poli; je l’aimerais mieux mchant. Ainsi je vais tre sa femme; je n’avais jamais bien song  cela; sa femme, je n’en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles! On dirait que je lui appartiens dj. Je vais le prier de ne pas crire si gros sur mon carnet: son nom tient trop de place.


    Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles, faillit se fermer d’ennui. Les carnets de danse, je le souponne, dtestent franchement les maris. Le ntre tourna ses feuillets et prsenta sournoisement d’autres noms  Georgette.


     Louis, murmura l’enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il est venu, sans presque me regarder, me prier de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords des instruments, il m’a entrane  l’autre bout du salon, j’ignore pourquoi, en face d’une grande dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par moments, et m’oubliait si bien que je me suis vue force,  deux reprises, de ramasser moi-mme mon bouquet. Quand la danse le ramenait auprs d’elle, il lui parlait bas; moi, j’coutais, mais je ne comprenais point. C’tait peut-tre sa soeur. Sa soeur, oh! Non: il lui prenait la main en tremblant; puis, lorsqu’il tenait cette main dans la sienne, l’orchestre le rappelait vainement auprs de moi. Je demeurais l, comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais effet; les figures en restaient toutes brouilles. C’tait peut-tre sa femme. Que je suis niaise! Sa femme, vraiment, oui! Charles ne me parle jamais en dansant. C’tait peut-tre...


    Georgette resta les lvres demi-closes, absorbe, pareille  un enfant mis en face d’un jouet inconnu, n’osant approcher et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses doigts les glands de la couverture, la main droite allonge et grande ouverte sur le carnet. Celui-ci commenait  donner signe de vie; il s’agitait, il paraissait savoir parfaitement ce qu’tait la dame blonde. J’ignore si le libertin en confia le secret  la jeune fille. Elle ramena sur ses paules la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusement les glands de la couverture, et dit enfin  demi-voix:


     C’est singulier, cette belle dame n’tait srement ni la femme, ni la soeur de M. Louis.


    Elle se remit  feuilleter les pages. Un nom l’arrta bientt.


     Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n’aurais jamais cru qu’avec un gilet d’une telle lgance, on pt avoir l’me aussi noire. Durant un grand quart d’heure, il m’a compare  mille belles choses, aux toiles, aux fleurs, que sais-je, moi? J’tais flatte, j’prouvais tant de plaisir, que je ne savais quoi rpondre. Il parlait bien et longtemps sans s’arrter. Puis, il m’a reconduite  ma place, et l, il a manqu de pleurer en me quittant. Ensuite je me suis mise  une fentre; les rideaux m’ont cache, en retombant derrire moi. Je songeais un peu, je crois,  mon bavard de danseur, lorsque je l’ai entendu rire et causer. Il parlait  un ami d’une petite sotte, rougissant au moindre mot, d’une chappe de couvent, baissant les yeux, s’enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans doute il parlait de Thrse, ma bonne amie. Thrse a de petits yeux et une grande bouche. C’est une excellente fille. Peut-tre parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je serais laide. Laide! Thrse l’est cependant davantage. Srement ils parlaient de Thrse.


    Georgette sourit et eut comme une tentation d’aller consulter son miroir.


     Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moqus des dames qui taient au bal. J’coutais toujours, je finissais par ne plus comprendre. J’ai pens qu’ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais m’loigner, je me suis bravement bouch les oreilles.


    Le carnet de danse tait en pleine hilarit. Il se mit  dbiter une foule de noms pour prouver  Georgette que Thrse tait bien la petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.


     Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n’est pas menteur, et je l’ai entendu te dire des paroles bien douces.


     Oui, oui, rpta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul n’est pas menteur. Il a des moustaches blondes que je prfre beaucoup  celles de Charles.


     Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne mritent pas le moindre sourire. Que penses-tu d’douard? Il est timide et n’ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce langage, Et Jules? Il n’y a que toi, assure-t-il, qui saches valser. Et Lucien, et Georges, et Albert? Tous te trouvent charmante et qutent pendant de longues heures l’aumne de ton sourire.


    Georgette se remit  compter les glands de la couverture. Le bavardage du carnet commenait  l’effrayer. Elle le sentait qui brlait ses mains; elle et voulu le fermer et n’en avait pas le courage.


     Car tu tais reine, continua le dmon. Tes dentelles se refusaient  cacher tes bras nus, ton front de seize ans faisait plir ta couronne. Ah! Ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu piti. Les pauvres garons sont bien malades  l’heure qu’il est!


    Et il eut un silence plein de commisration. L’enfant qui l’coutait, souriante, effarouche, le voyant rester muet:


     Un noeud de ma robe tait tomb, dit-elle. Srement cela me rendait laide. Les jeunes gens devaient se moquer en passant. Ces couturires ont si peu de soin!


     N’a-t-il pas dans avec toi? interrompit le carnet.


     Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses paules devinrent toutes roses.


    Et, prononant enfin un nom qu’elle avait depuis un quart d’heure sous les yeux, et que son coeur pelait, tandis que ses lvres parlaient de robe dchire:


     M. Edmond, dit-elle, m’a paru triste, hier soir. Je le voyais de loin me regarder. Comme il n’osait approcher, je me suis leve, je suis alle  lui. Il a bien t forc de m’inviter.


     J’aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.


    Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:


     En dansant, j’ai senti sa main trembler sur ma taille. Il a bgay quelques mots, se plaignant de la chaleur. Moi, voyant que les roses de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donn une. Il n’y a pas de mal  cela.


     Oh! Non! Puis, en prenant la fleur, ses lvres, par un singulier hasard, se sont trouves prs de tes doigts. Il les a baiss un petit peu.


     Il n’y a pas de mal  cela, rpta Georgette qui depuis un instant se tourmentait fort sur le lit.


     Oh! Non! J’ai  te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit mari.


    L’enfant, de plus en plus trouble, ne s’aperut pas que son fichu tait tomb et que l’un de ses pieds avait rejet la couverture.


     Un charmant petit mari, rpta-t-elle de nouveau.


     Moi, je l’aime bien, reprit le tentateur. Si j’tais  ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers son baiser.


    Georgette fut scandalise. Le bon aptre continua:


     Rien qu’un baiser, l, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai pas.


    La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle n’en ferait rien. Et, je ne sais comment, la page se trouva sous ses lvres. Elle n’en sut rien elle-mme. Tout en protestant, elle baisa le nom  deux reprises.


    Alors, elle aperut son pied, qui riait dans un rayon de soleil. Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle acheva de perdre la tte en entendant crier la clef dans la serrure.


    Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute hte sous l’oreiller.


    C’tait la chambrire.
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    Celle qui m’aime est-elle grande dame, toute de soie, de dentelles et de bijoux, rvant  nos amours, sur le sofa d’un boudoir? Marquise ou duchesse, mignonne et lgre comme un rve, tranant languissamment sur les tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus douce qu’un sourire?


    Celle qui m’aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se troussant pour sauter les ruisseaux, qutant d’un regard l’loge de sa jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les verres, vtue de satin aujourd’hui, d’indienne grossire demain, trouvant dans les trsors de son coeur un brin d’amour pour chacun?


    Celle qui m’aime est-elle l’enfant blonde s’agenouillant pour prier au ct de sa mre? La vierge folle m’appelant le soir dans l’ombre des ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me regarde au passage et qui emporte mon souvenir au milieu des bls et des vignes mres? La pauvresse qui me remercie de mon aumne? La femme d’un autre, amant ou mari, que j’ai suivie un jour et que je n’ai plus revue?


    Celle qui m’aime est-elle fille d’Europe, blanche comme l’aube? Fille d’Asie, au teint jaune et dor comme un coucher de soleil? Ou fille du dsert, noire comme une nuit d’orage?


    Celle qui m’aime est-elle spare de moi par une mince cloison? Est-elle au-del des mers? Est-elle au-del des toiles?


    Celle qui m’aime est-elle encore  natre? Est-elle morte il y a cent ans?
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    Hier, je l’ai cherche sur un champ de foire. Il y avait fte au faubourg, et le peuple endimanch montait bruyamment par les rues.


    On venait d’allumer les lampions. L’avenue, de distance en distance, tait orne de poteaux jaunes et bleus, garnis de petits pots de couleur, o brlaient des mches fumeuses que le vent effarait. Dans les arbres, vacillaient des lanternes vnitiennes. Des baraques en toile bordaient les trottoirs, laissant traner dans le ruisseau les franges de leurs rideaux rouges. Les faences dores, les bonbons frachement peints, le clinquant des talages, miroitaient  la lumire crue des quinquets.


    Il y avait dans l’air une odeur de poussire, de pain d’pices et de gaufres  la graisse. Les orgues chantaient; les paillasses enfarins riaient et pleuraient sous une grle de soufflets et de coups de pied. Une nue chaude pesait sur cette joie.


    Au-dessus de cette nue, au-dessus de ces bruits, s’largissait un ciel d’t, aux profondeurs pures et mlancoliques. Un ange venait d’illuminer l’azur pour quelque fte divine, fte souverainement calme de l’infini.


    Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J’allais, suivant du regard les jeunes filles qui me souriaient au passage, me disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pense de tant de lvres amoureuses, entrevues un instant et perdues  jamais, tait une angoisse pour mon me.


    J’arrivai ainsi  un carrefour, au milieu de l’avenue.  gauche, appuye contre un orme, se dressait une baraque isole. Sur le devant, quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux lanternes clairaient la porte, qui n’tait autre chose qu’un pan de toile relev en faon de rideau. Comme je m’arrtais, un homme portant un costume de magicien, grande robe noire et chapeau en pointe sem d’toiles, haranguait la foule du haut des planches.


     Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles demoiselles! J’arrive en toute hte du fond de l’Inde pour rjouir les jeunes coeurs. C’est l que j’ai conquis, au pril de ma vie, le Miroir d’amour, que gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles demoiselles, je vous apporte la ralisation de vos rves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous Celle qui vous aime!


    Une vieille femme, vtue en bayadre, souleva le pan de toile. Elle promena sur la foule un regard hbt; puis, d’une voix paisse:


     Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous aime! Entrez voir Celle qui vous aime!
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    III


    


    



    Le magicien battit une fantaisie entranante sur la grosse caisse. La bayadre se pendit  une cloche et accompagna.


    Le peuple hsitait. Un ne savant jouant aux cartes offre un vif intrt; un hercule soulevant des poids de cent livres est un spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus qu’une gante demi-nue ne soit faite pour distraire agrablement tous les ges. Mais voir Celle qui vous aime, voil bien la chose dont on se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus lgre motion.


    Moi, j’avais cout avec ferveur l’appel de l’homme  la grande robe. Ses promesses rpondaient au dsir de mon coeur; je voyais une Providence dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce misrable grandit singulirement  mes yeux, de tout l’tonnement que j’prouvais  l’entendre lire mes secrtes penses. Il me sembla le voir fixer sur moi des regards flamboyants, battant la grosse caisse avec une furie diabolique, me criant d’entrer d’une voix plus haute que celle de la cloche.


    Je posais le pied sur la premire planche, lorsque je me sentis arrt. M’tant tourn, je vis au pied de l’estrade un homme me retenant par mon vtement. Cet homme tait grand et maigre; il avait de larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et de dplorables culottes de casimir, jaunes de graisse et de boue. Il se plia en deux, dans une longue et exquise rvrence, puis, d’une voix flte, me tint ce discours:


     Je suis fch, monsieur, qu’un jeune homme bien lev donne un mauvais exemple  la foule. C’est une grande lgret que d’encourager dans son impudence ce coquin spculant sur nos mauvais instincts; car je trouve profondment immorales ces paroles cries en plein vent, qui appellent filles et garons  une dbauche du regard et de l’esprit. Ah! Monsieur, le peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus forts par l’instruction, nous avons, songez-y, de graves et imprieux devoirs. Ne cdons pas  de coupables curiosits, soyons dignes en toutes choses. La moralit de la socit dpend de nous, monsieur.


    Je l’coutai parler. Il n’avait pas lch mon vtement et ne pouvait se dcider  achever sa rvrence. Son chapeau  la main, il discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas  me fcher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans lui rpondre. Il vit une question dans ce silence.


     Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis l’Ami du peuple, et j’ai pour mission le bonheur de l’humanit.


    Il pronona ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant brusquement de toute sa haute taille. Je lui tournai le dos et montai sur l’estrade. Avant d’entrer, comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une dernire fois. Il avait dlicatement pris de sa main droite les doigts de sa main gauche, cherchant  effacer les plis de ses gants qui menaaient de le quitter.


    Puis, croisant les bras, l’Ami du peuple contempla la bayadre avec tendresse.
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    Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C’tait une sorte de chambre longue et troite, sans aucun sige, aux murs de toile, claire par un seul quinquet. Quelques personnes, des filles curieuses, des garons faisant tapage, s’y trouvaient dj runies. Tout se passait d’ailleurs avec la plus grande dcence: une corde, tendue au milieu de la pice, sparait les hommes des femmes.


    Le Miroir d’amour,  vrai dire, n’tait autre chose que deux glaces sans tain, une dans chaque compartiment, petites vitres rondes donnant sur l’intrieur de la baraque. Le miracle promis s’accomplissait avec une admirable simplicit: il suffisait d’appliquer l’oeil droit contre la vitre, et au-del, sans qu’il soit question de tonnerre ni de soufre, apparaissait la bien-aime. Comment ne pas croire  une vision aussi naturelle!


    Je ne me sentis pas la force de tenter l’preuve ds l’entre. La bayadre m’avait regard au passage, d’un regard qui me donnait froid au coeur. Savais-je, moi, ce qui m’attendait derrire cette vitre: peut-tre un horrible visage, aux yeux teints, aux lvres violettes; une centenaire avide de jeune sang, une de ces cratures difformes que je vois, la nuit, passer dans mes mauvais rves. Je ne croyais plus aux blondes crations dont je peuple charitablement mon dsert. Je me rappelais toutes les laides qui me tmoignent quelque affection, et je me demandais avec terreur si ce n’tait pas une de ces laides que j’allais voir apparatre.


    Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi, consultaient le destin, sans tant de faons. Je ne tardai pas  goter un singulier plaisir au spectacle de ces diverses figures, l’oeil droit grand ouvert, le gauche ferm avec deux doigts, ayant chacune leur sourire, selon que la vision plaisait plus ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait se courber lgrement. Rien ne me parut plus grotesque que ces hommes venant  la file voir l’me soeur de leur me par un trou de quelques centimtres de tour.


    Deux soldats s’avancrent d’abord: un sergent bruni au soleil d’Afrique, et un jeune conscrit, garon sentant encore le labour, les bras gns dans une capote trois fois trop grande. Le sergent eut un rire sceptique. Le conscrit demeura longtemps courb, singulirement flatt d’avoir une bonne amie.


    Puis vint un gros homme en veste blanche,  la face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement, sans grimace de joie ni de dplaisir, comme s’il et t tout naturel qu’il pt tre aim de quelqu’un.


    Il fut suivi par trois coliers, bonshommes de quinze ou seize ans,  la mine effronte, se poussant pour faire accroire qu’ils avaient l’honneur d’tre ivres. Tous trois jurrent qu’ils reconnaissaient leurs tantes.


    Ainsi les curieux se succdaient devant la vitre, et je ne saurais me rappeler aujourd’hui les diffrentes expressions de physionomie qui me frapprent alors.  vision de la bien-aime! Quelles rudes vrits tu faisais dire  ces yeux grands ouverts! Ils taient les vrais Miroirs d’amour, Miroirs o la grce de la femme se refltait en une lueur louche o la luxure s’talait dans de la btise.
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    Les filles,  l’autre carreau, s’gayaient d’une plus honnte faon. Je ne lisais que beaucoup de curiosit sur leurs visages; pas le moindre vilain dsir, pas la plus petite mchante pense. Elles venaient tour  tour jeter un regard tonn par l’troite ouverture, et se retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant comme des folles.


     vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient l. Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que je n’aurais jamais la sotte ide de me dranger pour aller voir l’homme qui m’aime. Les jours o mon coeur pleurerait d’tre seul, ces jours-l sont jours de printemps et de beau soleil, je m’en irais dans un sentier en fleurs me faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais riche d’amour.


    Certes, mes curieuses n’taient pas toutes galement jolies. Les belles se moquaient bien de la science du magicien, depuis longtemps elles n’avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne s’taient jamais trouves  pareille fte. Il en vint une, aux cheveux rares,  la bouche grande, qui ne pouvait s’loigner du miroir magique; elle gardait aux lvres le sourire joyeux et navrant du pauvre apaisant sa faim aprs un long jene.


    Je me demandai quelles belles ides s’veillaient dans ces ttes folles. Ce n’tait pas un mince problme. Toutes avaient,  coup sr, vu en songe un prince se mettre  leurs genoux; toutes dsiraient mieux connatre l’amant dont elles se souvenaient confusment au rveil. Il y eut sans doute beaucoup de dceptions; les princes deviennent rares, et les yeux de notre me, qui s’ouvrent la nuit sur un monde meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de grandes joies; le songe se ralisait, l’amant avait la fine moustache et la noire chevelure rves.


    Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d’amour. Romans nafs, rapides comme l’esprance, qui se devinaient dans la rougeur des joues et dans les frissons plus amoureux du corsage.


    Aprs tout, ces filles taient peut-tre des sottes, et je suis un sot moi-mme d’avoir vu tant de choses, lorsqu’il n’y avait sans doute rien  voir. Toutefois, je me rassurai compltement  les tudier. Je remarquai qu’hommes et femmes paraissaient en gnral fort satisfaits de l’apparition. Le magicien n’aurait certes jamais eu le mauvais coeur de causer le moindre dplaisir  de braves gens qui lui donnaient deux sous.


    Je m’approchai, j’appliquai, sans trop d’motion, mon oeil droit contre la vitre. J’aperus, entre deux grands rideaux rouges, une femme accoude au dossier d’un fauteuil. Elle tait vivement claire par des quinquets que je ne pouvais voir, et se dtachait sur une toile peinte, tendue au fond; cette toile, coupe par endroits, avait d reprsenter jadis un galant bocage d’arbres bleus.


    Celle qui m’aime portait, en vision bien ne, une longue robe blanche,  peine serre  la taille, tranant sur le plancher en faon de nuage. Elle avait au front un large voile galement blanc, retenu par une couronne de fleurs d’aubpine. Le cher ange tait, ainsi vtu, toute blancheur, toute innocence.


    Elle s’appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands yeux bleus caressants. Elle me parut ravissante sous le voile: tresses blondes perdues dans la mousseline, front candide de vierge, lvres dlicates, fossettes qui sont nids  baisers. Au premier regard, je la pris pour une sainte; au second, je lui trouvai un air bonne fille, point bgueule du tout et fort accommodant.


    Elle porta trois doigts  ses lvres, et m’envoya un baiser, avec une rvrence qui ne se sentait aucunement du royaume des ombres. Voyant qu’elle ne se dcidait pas  s’envoler, je fixai ses traits dans ma mmoire, et je me retirai.


    Comme je sortais, je vis entrer l’Ami du peuple. Ce grave moraliste, qui parut m’viter, courut donner le mauvais exemple d’une coupable curiosit. Sa longue chine, courbe en demi-cercle, frmit de dsir; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.
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    Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la foule, dcid  chercher Celle qui m’aime, maintenant que je connaissais son sourire.


    Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait  renverser les baraques. La fte en tait  cette heure de joie idale, o l’on risque d’avoir le bonheur d’tre touff.


    J’avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux de soie. J’avanais, poussant les hommes, tournant avec prcaution les grandes jupes des dames. Peut-tre tait-ce cette capote rose; peut-tre cette coiffe de tulle orne de rubans mauves; peut-tre cette dlicieuse toque de paille  plume d’autruche. Hlas! La capote avait soixante ans; la coiffe, abominablement laide, s’appuyait amoureusement  l’paule d’un sapeur; la toque riait aux clats, agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais point ces beaux yeux.


    Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense tristesse, comme s’il se dgageait de la multitude un souffle de terreur et de piti. Jamais je ne me suis trouv dans un grand rassemblement de peuple sans prouver un vague malaise. Il me semble qu’un pouvantable malheur menace ces hommes runis, qu’un seul clair va suffire, dans l’exaltation de leurs gestes et de leurs voix, pour les frapper d’immobilit, d’ternel silence.


    Peu  peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au pied d’un arbre, en plein dans la lumire jaune des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement tordu par une paralysie. Il levait vers les passants sa face blme, clignant les yeux d’une faon lamentable, pour mieux exciter la piti. Il donnait  ses membres de brusques frissons de fivre, qui le secouaient comme une branche sche. Les jeunes filles, fraches et rougissantes, passaient en riant devant ce hideux spectacle.


    Plus loin,  la porte d’un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans la lutte, les verres avaient t renverss, et  voir couler le vin sur le trottoir, on et dit le sang de larges blessures.


    Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumires devinrent un vaste incendie, la foule tourna, frappe d’pouvante. J’allais, me sentant triste  mourir, interrogeant les jeunes visages, et ne pouvant trouver Celle qui m’aime.
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    Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les lampions, et le considrant d’un air profondment absorb.  ses regards inquiets, je crus comprendre qu’il cherchait la solution de quelque grave problme. Cet homme tait l’Ami du peuple.


    Ayant tourn la tte, il m’aperut.


     Monsieur, me dit-il, l’huile employe dans les ftes cote vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme ceux que vous voyez l: soit un sou d’huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en tout. De plus, – suivez bien mes calculs, – j’ai compt soixante poteaux semblables dans l’avenue, ce qui fait sept mille six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par consquent sept mille six cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre francs.


    En parlant ainsi, l’Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa longue taille, comme pour se mettre  la porte de mon faible entendement. Quand il se tut, il se renversa triomphalement en arrire; puis, il croisa les bras, me regardant en face d’un air pntr.


     Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile! S’cria-t-il, en scandant chaque syllabe, et le pauvre peuple manque de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne serait-il pas plus honorable pour l’humanit, de distribuer ces trois cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille indigents que l’on compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait  chacun d’eux environ deux sous et demi de pain. Cette pense est faite pour faire rflchir les mes tendres, monsieur.


    Voyant que je le regardais curieusement, il continua d’une voix mourante, en assurant ses gants entre ses doigts:


     Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout  fait dshonnte qu’il oublie sa pauvret pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le gouvernement lui donnait souvent de pareilles saturnales?


    Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin, o il noya son motion dans cinq ou six petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.
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    Le dernier lampion venait de s’teindre. La foule s’en tait alle. Aux clarts vacillantes des rverbres, je ne voyais plus errer sous les arbres que quelques formes noires, couples d’amoureux attards, ivrognes et sergents de ville promenant leur mlancolie. Les baraques s’allongeaient grises et muettes, aux deux bords de l’avenue, comme les tentes d’un camp dsert.


    Le vent du matin, un vent humide de rose, donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les manations cres de la soire avaient fait place  une fracheur dlicieuse. Le silence attendri, l’ombre transparente de l’infini tombaient lentement des profondeurs du ciel, et la fte des toiles succdait  la fte des lampions. Les honntes gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.


    Je me sentais tout ragaillardi, l’heure de mes joies tant venue. Je marchais d’un bon pas, montant et descendant les alles, lorsque je vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette ombre venait  moi, rapidement, sans paratre me voir;  la lgret de la dmarche, au rythme cadenc des vtements, je reconnus une femme.


    Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son visage m’apparut  la lueur d’une lanterne voisine, et voil que je reconnus Celle qui m’aime: non pas l’immortelle au blanc nuage de mousseline; mais une pauvre fille de la terre, vtue d’indienne dteinte. Dans sa misre, elle me parut charmante encore, bien que ple et fatigue. Je ne pouvais douter: c’taient l les grands yeux, les lvres caressantes de la vision; et c’tait, de plus,  la voir ainsi de prs, la suavit de traits que donne la souffrance.


    Comme elle s’arrtait une seconde, je saisis sa main, que je baisai. Elle leva la tte et me sourit vaguement, sans chercher  retirer ses doigts. Me voyant rester muet, l’motion me serrant  la gorge, elle haussa les paules, en reprenant sa marche rapide.


    Je courus  elle, je l’accompagnai, mon bras serr  sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis frissonna et dit  voix basse:


     J’ai froid: marchons vite.


    Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince chle noir, ses paules tremblaient au vent frais de la nuit. Je l’embrassai sur le front, je lui demandai doucement:


     Me connais-tu?


    Une troisime fois, elle leva les yeux, et sans hsiter:


     Non, me rpondit-elle.


    Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit.  mon tour je frissonnai.


     O allons-nous? lui demandai-je de nouveau.


    Elle haussa les paules, avec une petite moue d’insouciance; elle me dit de sa voix d’enfant:


     Mais o tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.
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    Nous marchions toujours, descendant l’avenue.


    J’aperus sur un banc deux soldats, dont l’un discourait gravement, tandis que l’autre coutait avec respect. C’taient le sergent et le conscrit. Le sergent, qui me parut trs mu, m’adressa un salut moqueur, en murmurant:


     Les riches prtent parfois, monsieur.


    Le conscrit, me tendre et nave, me dit d’un ton dolent:


     Je n’avais qu’elle, monsieur: vous me volez Celle qui m’aime.


    Je traversai la route et pris l’autre alle.


    Trois gamins venaient  nous, se tenant par les bras et chantant  tue-tte. Je reconnus les coliers. Les petits malheureux n’avaient plus besoin de feindre l’ivresse. Ils s’arrtrent, pouffant de rire, puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d’une voix mal assure:


     H! Monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m’aime!


    Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je prcipitais mes pas, ayant hte de fuir, ne pensant plus  cette femme que j’emportais dans mes bras. Au bout de l’avenue, comme j’allais enfin quitter ce lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme commodment assis dans le ruisseau. Il appuyait la tte sur la dalle, la face tourne vers le ciel, se livrant sur ses doigts  un calcul fort compliqu.


    Il tourna les yeux, et, sans quitter l’oreiller:


     Ah! C’est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien m’aider  compter les toiles. J’en ai dj trouv plusieurs millions, mais je crains d’en oublier quelqu’une. C’est de la statistique seule, monsieur, que dpend le bonheur de l’humanit.


    Un hoquet l’interrompit. Il reprit en larmoyant:


     Savez-vous combien cote une toile? Srement le bon Dieu a fait l-haut une grosse dpense, et le peuple manque de pain, monsieur!  quoi bon ces lampions? Est-ce que cela se mange? Quelle en est l’application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette fte ternelle. Allez, Dieu n’a jamais eu la moindre teinte d’conomie sociale.


    Il avait russi  se mettre sur son sant; il promenait autour de lui des regards troubles, hochant la tte d’un air indign. C’est alors qu’il vint  apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le visage pourpre, tendit avidement les bras.


     Eh! Eh! reprit-il, c’est Celle qui m’aime.
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     «Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour manger. L’hiver dernier, je passais quinze heures courb sur un mtier, et je n’avais pas du pain tous les jours. Au printemps, j’ai jet mon aiguille par la fentre. Je venais de trouver une occupation moins fatigante et plus lucrative.


    «Je m’habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte de rduit, appuye au dossier d’un fauteuil, j’ai pour tout travail  sourire depuis six heures jusqu’ minuit. De temps  autre, je fais une rvrence, j’envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par sance.


    «En face de moi, derrire une petite vitre enchsse dans la cloison, je vois sans cesse un oeil qui me regarde. Il est tantt noir, tantt bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il gte le mtier. Par moments,  le rencontrer toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs; je suis tente de crier et de fuir.


    «Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, j’envoie un baiser.  minuit, j’efface mon rouge et je remets ma robe d’indienne. Bah! Que de femmes, sans y tre forces, font ainsi les gracieuses devant un mur.»
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    La fe amoureuse


    


    



    Entends-tu, Ninon, la pluie de dcembre battre nos vitres? Le vent se plaint dans le long corridor. C’est une vilaine soire, une de ces soires o le pauvre grelotte  la porte du riche que le bal entrane dans ses danses, sous les lustres dors. Laisse l tes souliers de satin, viens t’asseoir sur mes genoux, prs de l’tre brlant. Laisse l la riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un beau conte de fe.


    Tu sauras, Ninon, qu’il y avait autrefois, sur le haut d’une montagne, un vieux chteau sombre et lugubre. Ce n’taient que tourelles, que remparts, que ponts-levis chargs de chanes; des hommes couverts de fer veillaient nuit et jour sur les crneaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil auprs du comte Enguerrand, le seigneur du manoir.


    Si tu l’avais aperu, le vieux guerrier, se promenant dans les longues galeries, si tu avais entendu les clats de sa voix brve et menaante, tu aurais trembl d’effroi, tout comme tremblait sa nice Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N’as-tu jamais remarqu, le matin, une pquerette s’panouir aux premiers baisers du soleil parmi des orties et des ronces! Telle s’panouissait la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de ses jeux elle apercevait son oncle, elle s’arrtait, et ses yeux se gonflaient de larmes. Maintenant, elle tait grande et belle; son sein s’emplissait de vagues soupirs; et un effroi plus pre encore la saisissait, chaque fois que venait  paratre le seigneur Enguerrand.


    Elle demeurait dans une tourelle loigne, s’occupant  broder de belles bannires, se reposant de ce travail en priant Dieu, en contemplant de sa fentre la campagne d’meraude et le ciel d’azur. Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle tait venue regarder les toiles, et, l, que de fois son coeur de seize ans s’tait lanc vers les espaces clestes, demandant  ces soeurs radieuses ce qui pouvait l’agiter ainsi. Aprs ces nuits sans sommeil, aprs ces lans d’amour, elle avait des envies de se suspendre au cou du vieux chevalier; mais une rude parole, un froid regard l’arrtaient, et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains la pauvre fille, Ninon; elle tait comme la fleur frache et embaume dont on ddaigne l’clat et le parfum.


    Un jour, Odette la dsole suivait de l’oeil en rvant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu’elle entendit une voix douce au pied du chteau. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la chanson sur les lvres, rclamait l’hospitalit. Elle couta et ne comprit pas les paroles; mais la voix douce oppressait son coeur, des larmes coulaient lentement le long de ses joues, mouillant une tige de marjolaine qu’elle tenait  la main.


    Le chteau resta ferm, un homme d’armes cria des murs:


     Retirez-vous: il n’y a cans que des guerriers.


    Odette regardait toujours. Elle laissa chapper la tige de marjolaine humide de larmes, qui s’en alla tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette tte blonde, baisa la branche et s’loigna, se retournant  chaque pas.


    Quand il eut disparu, Odette se mit  son prie-Dieu, o elle fit une longue prire. Elle remerciait le ciel sans savoir pourquoi; elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.


    La nuit, elle eut un beau rve. Il lui sembla voir la tige de marjolaine qu’elle avait jete. Lentement, du sein des feuilles frissonnantes, se dressa une fe, mais une fe si mignonne, avec des ailes de flamme, une couronne de myosotis et une longue robe verte, couleur de l’esprance.


     Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fe Amoureuse. C’est moi qui t’ai envoy ce matin Los, le jeune homme  la voix douce; c’est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les scher. Je vais par la terre glanant des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la chaumire aussi bien que le manoir, je me suis plue souvent  unir la houlette au sceptre des rois. Je sme des fleurs sous les pas de mes protgs, je les enchane avec des fils si brillants et si prcieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie. J’habite les herbes des sentiers, les tisons tincelants du foyer d’hiver, les draperies du lit des poux; et partout o mon pied se pose, naissent les baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette: je suis Amoureuse, la bonne fe, et je viens scher tes larmes.


    Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses feuilles.


    Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fe Amoureuse existe. Vois-la danser dans notre foyer, et plains les pauvres gens qui ne croiront pas  ma belle fe.


    Lorsque Odette s’veilla, un rayon de soleil clairait sa chambre, un chant d’oiseau montait du dehors, et le vent du matin caressait ses tresses blondes, parfum du premier baiser qu’il venait de donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa la journe  chanter, esprant en ce que lui avait dit la bonne fe. Elle regardait par instants la campagne, souriant  chaque oiseau qui passait, sentant en elle des lans qui la faisaient bondir et frapper ses petites mains l’une contre l’autre.


    Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du chteau. Prs du comte Enguerrand se trouvait un chevalier qui coutait les rcits du vieillard. Elle prit sa quenouille, s’assit devant l’tre o chantait le grillon, et le fuseau d’ivoire tourna rapidement entre ses doigts.


    Au fort de son travail, ayant jet les yeux sur le chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre les mains, et voil qu’elle reconnut Los  la voix douce. Un cri de joie faillit lui chapper. Pour cacher sa rougeur, elle se pencha vers les cendres, remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le brasier crpita, les flammes s’effarrent, des gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des tincelles, surgit Amoureuse, souriante et empresse. Elle secoua de sa robe verte les parcelles embrases qui couraient sur la soie, pareilles  des paillettes d’or; elle s’lana dans la salle, elle vint, invisible pour le comte, se placer derrire les jeunes gens. L, tandis que le vieux chevalier contait un combat effroyable contre les Infidles, elle leur dit doucement:


     Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs  l’austre vieillesse, laissez-lui les longs rcits auprs des tisons ardents. Qu’au ptillement de la flamme ne se mle que le bruit de vos baisers. Plus tard il sera temps d’adoucir vos chagrins en vous rappelant ces douces heures. Quand on aime  seize ans, la voix est inutile; un seul regard en dit plus qu’un grand discours. Aimez-vous, mes enfants; laissez parler la vieillesse.


    Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait comme quoi le gant Buch Tte-de fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde pe, ne vit pas Los dposant son premier baiser sur le front d’Odette frissonnante.


    Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fe Amoureuse. Elles taient transparentes comme verre et menues comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en pril d’tre vus, elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si obscures, si paisses, qu’elles arrtaient les regards et touffaient le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps son prodigieux rcit, et longtemps Los caressa Odette la blonde,  la barbe du mchant suzerain.


    Mon Dieu! Mon Dieu! Les belles ailes que c’tait! Les jeunes filles, m’a-t-on dit, les retrouvent parfois: plus d’une sait ainsi se cacher aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon?


    Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fe Amoureuse disparut dans la flamme, et Los s’en alla, remerciant son hte, envoyant un dernier baiser  Odette. La jeune fille dormit si heureuse, cette nuit-l, qu’elle rva des montagnes de fleurs claires par des milliers d’astres, chacun mille fois plus brillant que le soleil.


    Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, et allait s’loigner, lorsqu’elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baigne de larmes. Et voil qu’elle reconnut encore Los  la voix douce, qui venait de rentrer au chteau sous un nouveau dguisement. Il la fit asseoir sur un banc de gazon, auprs d’une fontaine. Ils se regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes chantaient, on sentait dans l’air que la bonne fe devait rder par l. Je ne te dirai pas toutes les paroles qu’entendirent les vieux chnes discrets; c’tait plaisir de voir les amoureux bavarder si longtemps, si longtemps, qu’une fauvette qui se trouvait dans un buisson voisin, eut le temps de se btir un nid.


    Tout  coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans l’alle. Les deux pauvres amoureux tremblrent. Mais l’eau de la fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante et empresse, du flot clair de la source. Elle entoura les amants de ses ailes, puis glissa lgrement avec eux, passant  ct du comte, qui fut fort tonn d’avoir ou des voix et de ne trouver personne.


    Elle berce ses protgs, elle va, leur rptant tout bas:


     Je suis celle qui protge les amours, celle qui ferme les yeux et les oreilles des gens qui n’aiment plus. Ne craignez rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour clatant, dans les alles, prs de l’eau des fontaines, partout o vous serez. Je suis l et je veille sur vous. Dieu m’a mise ici-bas pour que les hommes, ces railleurs de toute saintet, ne viennent jamais troubler vos pures motions. Il m’a donn mes belles ailes et m’a dit: «Va, et que les jeunes coeurs se rjouissent.» Aimez-vous, je suis l et je veille sur vous.


    Et elle allait, butinant la rose qui tait sa seule nourriture, entranant, dans une ronde joyeuse, Odette et Los, dont les mains se trouvaient enlaces.


    Tu me demanderas ce qu’elle ft des deux amants. Vraiment, mon amie, je n’ose te le dire. J’ai peur que tu ne te refuses  me croire, ou bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus mes baisers. Mais te voil toute curieuse, mchante fille, et je vois bien qu’il me faut te contenter.


    Or, apprends que la fe rda ainsi jusqu’ la nuit. Lorsqu’elle voulut sparer les amants, elle les vit si chagrins, mais si chagrins de se quitter, qu’elle se mit  leur parler tout bas. Il parat qu’elle leur disait quelque chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu’elle eut parl et qu’ils eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.


    Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d’tonnement! Comme tu frapperais du pied, si je n’achevais pas!


    Soudain Los et Odette furent changs en tiges de marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu’il n’y a qu’une fe pour en faire de pareille. Elles se trouvaient places cte  cte, si prs l’une de l’autre que leurs feuilles se mlaient. C’taient l des fleurs merveilleuses qui devaient rester panouies, en changeant ternellement leurs parfums et leur rose.


    Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant chaque soir comme quoi le gant Buch Tte-de-Fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde pe.


    Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous chercherons les marjolaines enchantes pour leur demander dans quelle fleur se trouve la fe Amoureuse. Peut-tre, mon amie, une morale se cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne te l’ai dit, nos pieds devant l’tre, que pour te faire oublier la pluie de dcembre qui bat nos vitres, et t’inspirer, ce soir, un peu plus d’amour pour le jeune conteur.
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    Voici dj bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N’es-tu pas lasse, Ninon, de ce printemps ternel? Toujours aimer, toujours chanter le rve des seize ans. Tu t’endors le soir, mchante fille, lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des infidlits de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d’ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l’inspiration, je bgaye sans parvenir  trouver un dnouement.


    J’aurai raison de tes paupires paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd’hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit jours. coute. La terreur est douce aprs un trop long sourire.


    Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient camp dans un coin dsert du champ de bataille. L’ombre tait venue, et ils soupaient joyeusement au milieu des morts.


    Assis dans l’herbe, autour d’un brasier, ils grillaient sur les charbons des tranches d’agneau, qu’ils mangeaient saignantes encore. La lueur rouge du foyer les clairait vaguement, projetant au loin leurs ombres gigantesques. Par instants, de ples clairs couraient sur les armes gisant auprs d’eux, et alors on apercevait dans la nuit des hommes qui dormaient les yeux ouverts.


    Les soldats riaient avec de longs clats, sans voir ces regards qui se fixaient sur eux. La journe avait t rude. Ne sachant ce que leur gardait le lendemain, ils ftaient les vivres et le repos du moment.


    La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, o leurs grandes ailes secouaient le silence et l’effroi.


    Le repas achev, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans l’air morne et dsol; la chanson, joyeuse sur ses lvres, sanglotait avec l’cho. tonn de ces accents qui sortaient de sa bouche et qu’il ne connaissait point, le soldat chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de l’ombre, traversa l’espace.


    Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit  Elberg:


     Va donc voir quel cadavre s’veille.


    Elberg prit un tison enflamm et s’loigna. Ses compagnons purent le suivre quelques instants  la lueur de la torche. Ils le virent se courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de son pe. Puis il disparut.


     Clrian, dit Gneuss aprs un silence, les loups rdent ce soir: va chercher notre ami.


    Et Clrian se perdit  son tour dans les tnbres.


    Gneuss et Flem, las d’attendre, s’envelopprent dans leurs manteaux, couchs tous deux auprs du brasier demi-teint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le mme cri terrible passa sur leurs ttes. Flem se leva, silencieux, et marcha vers l’ombre o s’taient effacs ses deux compagnons.


    Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre noir, o courait un rle d’agonie. Il jeta dans le brasier des herbes sches, esprant que la clart du feu dissiperait son effroi. La flamme monta, sanglante, le sol fut clair d’un large cercle lumineux; dans ce cercle, les buissons dansaient fantastiquement, et les morts, qui dormaient  leur ombre, semblaient secous par des mains invisibles.


    Gneuss eut peur de la lumire. Il dispersa les branches enflammes, il les teignit sous ses talons. Comme l’ombre retombait, plus pesante et plus paisse, il frissonna, redoutant d’entendre passer le cri de mort. Il s’assit, puis se releva pour appeler ses compagnons. Les clats de sa voix l’effrayrent; il craignit d’avoir attir sur lui l’attention des cadavres.


    La lune parut, et Gneuss vit avec pouvante un ple rayon glisser sur le champ de bataille. Maintenant la nuit n’en cachait plus l’horreur. La plaine dvaste, seme de dbris et de morts, s’tendait devant le regard, couverte d’un linceul de lumire; et cette lumire, qui n’tait pas le jour, clairait les tnbres, sans en dissiper les horreurs muettes.


    Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pense de monter sur la colline teindre le ple flambeau des nuits. Il se demanda ce qu’attendaient les morts pour se dresser et venir l’entourer, maintenant qu’ils le voyaient. Leur immobilit devint une angoisse pour lui; dans l’attente de quelque vnement terrible, il ferma les yeux.


    Et, comme il tait l, il sentit une chaleur tide au talon gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux, coulait avec un gai murmure; il sortait de l’ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour s’enfuir et retourner dans l’ombre; on et dit un serpent aux noires cailles dont les anneaux glissaient et se suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixs sur le flot sanglant.


    Il le vit se gonfler lentement, s’largir dans son lit. Le ruisseau devint rivire, rivire lente et paisible qu’un enfant aurait franchie d’un lan. La rivire devint torrent et passa sur le sol avec un bruit sourd, rejetant sur les bords une cume rougetre. Le torrent devint fleuve, fleuve immense.


    Ce fleuve emportait les cadavres; et c’tait un horrible prodige que ce sang sorti des blessures en telle abondance qu’il charriait les morts.


    Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards n’apercevaient plus l’autre rive; il lui semblait que la valle se changeait en lac.


    Soudain, il se trouva adoss contre une rampe de roches; il dut s’arrter dans sa fuite. Alors il sentit la vague battre ses genoux. Les morts qu’emportait le courant, l’insultaient au passage; chacune de leurs blessures devenait une bouche qui le raillait de son effroi. La mer paisse montait, montait toujours; maintenant elle sanglotait autour de ses hanches. Il se dressa dans un suprme effort, se cramponna aux fentes des roches; les roches se brisrent, il retomba, et le flot couvrit ses paules.


    La lune ple et morne regardait cette mer o ses rayons s’teignaient sans reflet. La lumire flottait dans le ciel. La nappe immense, toute d’ombre et de clameurs, paraissait l’ouverture bante d’un abme.


    La vague montait, montait; elle rougit de son cume les lvres de Gneuss.
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     l’aube, Elberg en arrivant veilla Gneuss qui dormait, la tte sur une pierre.


     Ami, dit-il, je me suis gar dans les buissons. Comme je m’tais assis au pied d’un arbre, le sommeil m’a surpris et les yeux de mon me ont vu se drouler des scnes tranges, dont le rveil n’a pu dissiper le souvenir.


    Le monde tait  son enfance. Le ciel semblait un immense sourire. La terre, vierge encore, s’panouissait aux rayons de mai, dans sa chaste nudit. Le brin d’herbe verdissait, plus grand que le plus grand de nos chnes: les arbres largissaient dans l’air des feuillages qui nous sont inconnus. La sve coulait largement dans les veines du monde, et le flot s’en trouvait si abondant, que, ne pouvant se contenter des plantes, il ruisselait dans les entrailles des roches et leur donnait la vie.


    Les horizons s’tendaient calmes et rayonnants. La sainte nature s’veillait. Comme l’enfant qui s’agenouille au matin et remercie Dieu de la lumire, elle panchait vers le ciel tous ses parfums, toutes ses chansons, parfums pntrants, chansons ineffables, que mes sens pouvaient  peine supporter, tant l’impression en tait divine.


    La terre, douce et fconde, enfantait sans douleur. Les arbres  fruit croissaient  l’aventure, les champs de bl bordaient les chemins, comme font aujourd’hui les champs d’orties. On sentait dans l’air que la sueur humaine ne se mlait point encore aux souffles du ciel. Dieu seul travaillait pour ses enfants.


    L’homme, comme l’oiseau, vivait d’une nourriture providentielle. Il allait, bnissant Dieu, cueillant les fruits de l’arbre, buvant l’eau de la source, s’endormant le soir sous un abri de feuillage. Ses lvres avaient horreur de la chair; il ignorait le got du sang, il ne trouvait de saveurs qu’aux seuls mets que la rose et le soleil prparaient pour ses repas.


    C’est ainsi que l’homme restait innocent et que son innocence le sacrait roi des autres tres de la cration. Tout tait concorde. Je ne sais quelle blancheur avait le monde, quelle paix suprme le berait dans l’infini. L’aile des oiseaux ne battait pas pour la fuite; les forts ne cachaient pas d’asiles dans leurs taillis. Toutes les cratures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu’un peuple, n’ayant qu’une loi, la bont.


    Moi, je marchais parmi ces tres, au milieu de cette nature. Je me sentais devenir plus fort et meilleur. Ma poitrine aspirait longuement l’air du ciel. J’prouvais, quittant soudain nos vents empests pour ces brises d’un monde plus pur, la sensation dlicieuse du mineur remontant au grand air.


    Comme l’ange des rves berait toujours mon sommeil, voici ce que vit mon esprit dans une fort o il s’tait gar.


    Deux hommes suivaient un troit sentier perdu sous le feuillage. Le plus jeune marchait en avant; l’insouciance chantait sur sa lvre; son regard avait une caresse pour chaque brin d’herbe. Parfois, il se tournait pour sourire  son compagnon. Je ne sais  quelle douceur je reconnus que c’tait l un sourire de frre.


    Les lvres et les yeux de l’autre homme restaient sombres et muets. Il couvait la nuque de l’adolescent d’un regard de haine, htant sa marche, trbuchant derrire lui. Il semblait poursuivre une victime qui ne fuyait pas.


    Je le vis couper le tronc d’un arbre, qu’il faonna grossirement en massue. Puis, craignant de perdre son compagnon, il courut, cachant son arme derrire lui. Le jeune homme, qui s’tait assis pour l’attendre, se leva  son approche, et le baisa au front, comme aprs une longue absence.


    Ils se remirent  marcher. Le jour baissait. L’enfant pressa le pas, en apercevant au loin, entre les derniers troncs de la fort, les lignes tendres d’un coteau, jaune de l’adieu du soleil. L’homme sombre crut qu’il fuyait. Alors il leva le tronc d’arbre.


    Son jeune frre se tournait. Une joyeuse parole d’encouragement tait sur ses lvres. Le tronc d’arbre lui crasa la face, et le sang jaillit.


    Le brin d’herbe qui en reut la premire goutte, la secoua avec horreur sur la terre. La terre but cette goutte, frmissante, pouvante; un long cri de rpugnance s’chappa de son sein, et le sable du sentier rendit le hideux breuvage en mousse sanglante.


    Au cri de la victime, je vis les cratures se disperser sous le vent de l’effroi. Elles s’enfuirent par le monde, vitant les chemins frays; elles se postrent dans les carrefours, et les plus forts attaqurent les plus faibles. Je les vis dans l’isolement polir leurs crocs et acrer leurs griffes. Le grand brigandage de la cration commena.


    Alors passa devant moi l’ternelle fuite. L’pervier fondit sur l’hirondelle, l’hirondelle dans son vol saisit le moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu’au lion, tous les tres se sentirent menacs. Le monde se mordit la queue et se dvora ternellement.


    La nature elle-mme, frappe d’horreur, eut une longue convulsion. Les lignes pures des horizons se brisrent. Les aurores et les soleils couchants eurent de sanglants nuages; les eaux se prcipitrent avec d’ternels sanglots, et les arbres, tordant leurs branches, jetrent chaque anne des feuilles fltries  la terre.
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    Comme Elberg se taisait, Clrian parut. Il s’assit entre ses deux compagnons et leur dit:


     Je ne sais si j’ai vu ou si j’ai rv ce que je vais conter, tant le rve avait de ralit, tant la ralit paraissait un rve.


    Je me suis trouv sur un chemin qui traversait le monde. Il tait bord de villes, et les peuples le suivaient dans leurs voyages.


    J’ai vu que les dalles en taient noires. Mes pieds glissaient, et j’ai reconnu qu’elles taient noires de sang. Dans sa largeur, le chemin s’inclinait en deux pentes; un ruisseau, coulant au centre, roulait une eau rouge et paisse.


    J’ai suivi ce chemin o la foule s’agitait. J’allais de groupe en groupe, regardant la vie passer devant moi.


    Ici, des pres immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang  quelque dieu monstrueux. Les blondes ttes se penchaient sous le couteau, plissantes au baiser de la mort.


    L, des vierges frmissantes et fires se frappaient pour se drober  de honteux embrassements, et la tombe servait de blanche robe  leur virginit.


    Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle-ci, pleurant son abandon, expirait sur le rivage, les yeux fixs sur les flots qui avaient emport son coeur; celle-l, assassine entre les bras de l’amant, s’envolait  son cou, emports tous deux dans une ternelle treinte.


    Plus loin, des hommes, las d’ombre et de misre, envoyaient leurs mes trouver dans un monde meilleur une libert vainement cherche sur cette terre.


    Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes empreintes. Celui-ci a march dans le sang de son frre; celui-l, dans le sang de son peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs pas rouges sur la poussire faisaient dire  la foule: Un roi a pass l.


    Les prtres gorgeaient les victimes; puis, penchs stupidement sur leurs entrailles palpitantes, prtendaient y lire les secrets du ciel. Ils portaient des pes sous leurs robes et prchaient la guerre au nom de leur Dieu. Les peuples,  leur voix, se ruant les uns sur les autres, se dvoraient pour la glorification du Pre commun.


    L’humanit entire tait ivre; elle battait les murs, elle se vautrait, sur les dalles souilles d’une boue hideuse. Les yeux ferms, tenant  deux mains un glaive  double tranchant, elle frappait dans la nuit et massacrait.


    Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se perdait au loin dans un brouillard rougetre. Elle courait, emporte dans un lan d’pouvante, elle se roulait dans l’orgie avec des clats de plus en plus furieux. Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre aux blessures la dernire goutte de sang. Elle haletait de rage, maudissant le cadavre, ds qu’elle ne pouvait plus en arracher une plainte.


    La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n’avaient plus de rpugnance pour la liqueur cre. Comme l’tre avili par l’ivresse, elle se gorgeait de lie.


    Je pressais le pas, ayant hte de ne plus voir mes frres. Le noir chemin s’tendait toujours aussi vaste  chaque nouvel horizon; le ruisseau que je suivais semblait porter le flot sanglant  quelque mer inconnue.


    Et comme j’avanais, je vis la nature devenir sombre et svre. Le sein des plaines se dchirait profondment. Des blocs de rocher partageaient le sol en striles collines et en vallons tnbreux. Les collines montaient, les vallons se creusaient de plus en plus; la pierre devenait montagne, le sillon se changeait en abme.


    Pas un feuillage, pas une mousse; des roches dsoles, la tte blanchie par le soleil, les pieds tnbreux et mangs par l’ombre. Le chemin passait au milieu de ces roches, dans un silence de mort.


    Enfin il fit un brusque dtour, et je me trouvai dans un site funbre. Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les unes sur les autres, formaient un immense bassin. Leurs flancs, roides et unis, qui s’levaient, pareils aux murs d’une ville cyclopenne, faisaient de l’enceinte un puits gigantesque dont la largeur emplissait l’horizon.


    Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, tait plein de sang. La mer paisse et tranquille montait lentement de l’abme. Elle semblait dormir dans son lit de rochers. Le ciel la refltait en nues de pourpre.


    Alors je compris que l se rendait tout le sang vers par la violence. Depuis le premier meurtre, chaque blessure a pleur ses larmes dans ce gouffre, et les larmes y ont coul si abondantes, que le gouffre s’est empli.


     J’ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans ce lac maudit.


     Frapp d’horreur, reprit Clrian, je m’approchai du bord, sondant du regard la profondeur des flots. Je reconnus  leur bruit sourd qu’ils s’enfonaient jusqu’au centre de la terre. Puis, mon regard s’tant port sur les rochers de l’enceinte, je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de l’abme me cria: «Le flot qui monte, montera toujours et atteindra les sommets. Il montera encore, et alors un fleuve chapp du terrible bassin se prcipitera dans les plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec la vague, s’affaisseront. Le lac entier s’croulera sur le monde, et l’inondera. C’est ainsi que des hommes qui natront, mourront noys dans le sang vers par leurs pres.»


     Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues taient hautes, la nuit dernire.
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    Le soleil se levait, lorsque Clrian acheva le rcit de son rve. Un son de trompette qu’apportait le vent du matin, se faisait entendre vers le nord. C’tait le signal qui rassemblait auteur du drapeau les soldats pars dans la plaine.


    Les trois compagnons se levrent et prirent leurs armes. Ils s’loignaient, jetant un dernier regard sur le foyer teint, lorsqu’ils virent Flem venir  eux en courant dans les hautes herbes. Ses pieds taient blancs de poussire.


     Amis, dit-il, je ne sais d’o je viens, tant ma course a t rapide. Pendant de longues heures, j’ai vu la ronde chevele des arbres fuir derrire moi. Le bruit de mes pas qui me berait m’a fait clore les paupires, et, toujours courant, sans que mon lan se ralentit, j’ai dormi d’un sommeil trange.


    Je me suis trouv sur une colline dsole. Un soleil ardent frappait les grands rocs. Mes pieds ne pouvaient se poser sans que la chair en ft brle. J’avais hte d’atteindre la cime.


    Et, comme je me prcipitais dans mes bonds, je vis monter un homme qui marchait lentement. Il tait couronn d’pines; un lourd fardeau pesait sur ses paules, une sueur de sang inondait sa face. Il allait pniblement, chancelant  chaque pas.


    Le sol brlait, je ne pus subir son supplice; je montai l’attendre sous un arbre, au sommet de la colline. Alors je reconnus qu’il portait une croix.  sa couronne,  sa robe pourpre tache de boue, je crus comprendre que c’tait l un roi, et j’eus grande joie de sa souffrance.


    Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur lance. Arrivs sur la roche la plus leve, ils le dpouillrent de ses vtements, ils le couchrent sur l’arbre sinistre.


    L’homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes ouvertes aux bourreaux; les clous y firent deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds l’un de l’autre, il les croisa, et un seul clou suffit.


    Couch sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux larmes coulaient lentement sur ses joues, larmes qu’il ne sentait pas, et qui se perdaient dans le sourire rsign de ses lvres.


    La croix fut dresse, le poids du corps agrandit horriblement les blessures, et j’entendis les os se briser. Le crucifi eut un long frisson. Puis, il se remit  regarder le ciel.


    Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je disais: «Cet homme n’est pas un roi.» Alors j’eus piti, je criai aux soldats de le frapper au coeur.


    Une fauvette chantait sur la croix. Son chant tait triste et parlait  mes oreilles comme la voix d’une vierge en pleurs.


    «– Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je me suis pose sur le sable, mes pattes taient sanglantes; j’ai effleur les branches du chne, mes ailes taient rouges.


    «J’ai rencontr un juste, je l’ai suivi. Je venais de me baigner dans la source, et ma robe tait pure. Mon chant disait: Rjouissez-vous, mes plumes: sur l’paule de cet homme, vous ne serez plus souilles de la pluie du meurtre.


    «Mon chant dit aujourd’hui: Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta robe tache par le sang de celui qui te gardait l’asile de son sein. Il est venu pour rendre la blancheur aux fauvettes, hlas! Et les hommes le forcent  me mouiller de la rose de ses plaies.


    «Je doute, et je pleure ma robe tache. O trouverai-je ton frre,  Jsus! Pour qu’il m’ouvre son vtement de lin? Ah! Pauvre matre, quel fils n de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton sang?»


    Le crucifi coutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre ses paupires; l’agonie tordait ses lvres. Son regard se leva vers l’oiseau, plein d’un doux reproche; son sourire brilla, serein comme l’esprance.


    Alors, il poussa un grand cri. Sa tte se pencha sur sa poitrine, et la fauvette s’enfuit, emporte dans un sanglot. Le ciel devint noir, la terre frmit dans l’ombre.


    Je courais toujours et je dormais. L’aurore tait venue, les valles s’veillaient, rieuses dans les brouillards du matin. L’orage de la nuit avait donn plus de srnit au ciel, plus de vigueur aux feuilles vertes. Mais le sentier se trouvait bord des mmes pines qui me dchiraient la veille; les mmes cailloux durs et tranchants roulaient sous mes pieds; les mmes serpents rampaient dans les buissons et me menaaient au passage. Le sang du juste avait coul dans les veines du vieux monde, sans lui rendre l’innocence de sa jeunesse.


    La fauvette passa sur ma tte, et me cria:


     Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez pure o me baigner. Regarde, la terre est mchante comme hier. Jsus est mort, et l’herbe n’a pas fleuri. Va, va, ce n’est qu’un meurtre de plus.
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    La trompette sonnait toujours le dpart.


     Fils, dit Gneuss, c’est un laid mtier que le ntre. Notre sommeil est troubl par les fantmes de ceux que nous frappons. J’ai, comme vous, senti, pendant de longues heures, le dmon du cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans que je tue, j’ai besoin de sommeil. Laissons l nos frres. Je connais un vallon o les charrues manquent de bras. Voulez-vous que nous gotions au pain du travail?


     Nous le voulons, rpondirent ses compagnons.


    Alors les soldats creusrent un grand trou au pied d’une roche, et enterrrent leurs armes. Ils descendirent se baigner  la rivire; puis, tous quatre se tenant par les bras, ils disparurent au coude du sentier.
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    Les voleurs et l’ne
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    Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. Lon adore Balzac et ne peut souffrir George Sand; le livre de Michelet a failli le rendre malade. Il dit navement que la femme nat esclave, il ne prononce jamais sans rire les mots d’amour et de pudeur. Ah! Comme il vous maltraite! Sans doute, il se recueille la nuit pour vous mieux dchirer le jour. Il a vingt ans.


    La laideur lui parat un crime. Des yeux petits, une bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il prtend que, puisqu’il n’y a pas de fleurs laides dans les prs, toutes les jeunes filles doivent natre galement belles. Quand le hasard le met dans la rue face  face avec un laideron, trois jours durant il maudit les cheveux rares, les pieds larges, les mains paisses. Lorsqu’au contraire la femme est jolie, il sourit mchamment, et le silence qu’il garde alors est formidable de mauvaises penses.


    Je ne sais laquelle de vous trouverait grce devant lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles, gracieuses et contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le mme anathme. Le vilain garon! Et comme son regard rit tendrement! Comme sa parole est douce et caressante!


    Lon vit en plein quartier Latin.


    Ici, Ninon, je me trouve fort embarrass. Pour un rien, je me tairais, maudissant l’heure o j’ai eu l’trange fantaisie de te commencer ce rcit. Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je ne sais trop comment t’introduire dans un monde o tu n’as jamais mis le bout de tes petits pieds.


    Ce monde, ma bien-aime, serait le paradis, s’il n’tait l’enfer.


    Ouvrons le livre du pote, lisons le chant de la vingtime anne. Vois, la fentre se tourne au midi; la mansarde, pleine de fleurs et de lumire, est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on entend les anges causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui choisissent la branche la plus leve pour drober leurs nids aux mains des hommes, les amoureux ont bti le leur au dernier tage. L, ils ont la premire caresse du matin et le dernier adieu du soleil.


    De quoi vivent-ils? Qui le sait? Peut-tre de baisers et de sourires. Ils s’aiment tant, qu’ils n’ont pas le loisir de songer au repas qui leur manque. Ils n’ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux. Quand ils ouvrent l’armoire vide, ils se rassasient en riant de leur pauvret.


    Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont rencontrs dans un champ de bl. Se connaissant depuis longtemps, sans s’tre jamais vus, ils ont pris le mme sentier pour rentrer  la ville. Elle portait, comme une fiance, un gros bouquet sur le sein. Elle a mont les sept tages, et, trop lasse, elle n’a pu redescendre.


    Est-ce demain qu’elle en aura la force? Elle l’ignore. En attendant, elle se repose en trottant menu par la mansarde, arrosant les fleurs, soignant un mnage qui n’existe pas. Puis, elle coud, pendant que le jeune homme travaille. Leurs chaises se touchent; peu  peu, pour plus de commodit, ils finissent par n’en prendre qu’une pour eux deux. La nuit vient. Ils se grondent de leur paresse.


    Ah! Comme il ment ce pote, Ninon, et comme son mensonge est sduisant! Qu’il ne soit jamais homme, l’ternel enfant! Qu’il nous trompe encore, lorsqu’il ne pourra plus se tromper lui-mme! Il vient du paradis pour nous en conter les amours. Il a rencontr l-haut Musette et Mimi, deux saintes, qu’il s’est plu  faire descendre parmi nous. Elles n’ont fait qu’effleurer la terre de leurs ailes, elles s’en sont alles dans le rayon qui les apportait. Aujourd’hui, les coeurs de vingt ans les cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver.


    Me faut-il te mentir  mon tour, ma bien-aime, en les demandant au ciel, ou dois-je plutt avouer que je les ai rencontres en enfer? Si l, prs du foyer, dans ce fauteuil o tu te berces, un ami m’coutait, comme je lverais hardiment le voile d’or dont le pote a par des paules indignes! Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes petites mains, tu te fcherais, tu crierais au mensonge, pour trop de vrit. Comment pourrais-tu croire aux amoureux de notre ge qui boivent au ruisseau, quand la soif les prend dans la rue? Quelle serait ta colre, si j’osais te dire que tes soeurs, les amantes, ont dnou leurs fichus et qu’elles se sont cheveles! Tu vis, riante et sereine, dans le nid que j’ai bti pour toi; tu ignores comment va le monde. Je n’aurai pas le courage de t’avouer que les fleurs en sont bien malades, et que demain peut-tre les coeurs y seront morts.


    Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n’aurez point  rougir.
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    Lon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serre dans ce pays o toutes les mains se connaissent. La franchise de son regard lui fait un ami de chaque passant.


    Les femmes n’osent lui pardonner la haine qu’il leur tmoigne, et sont furieuses de ne pouvoir avouer qu’elles l’aiment. Elles le dtestent tout en l’adorant.


    Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de matresse. Il se dit blas et parle des plaisirs de ce monde comme en parlerait un trappiste, s’il rompait son long silence. Il est sensible  la bonne chre et ne peut souffrir un mauvais vin. Son linge est d’une grande finesse, ses vtements sont toujours d’une exquise lgance.


    Je le vois souvent s’arrter devant les vierges de l’cole italienne, les yeux humides. Un beau marbre lui donne une heure d’extase.


    D’ailleurs, Lon mne la vie d’tudiant, travaillant le moins possible, flnant au soleil, s’oubliant sur tous les divans qu’il rencontre. C’est surtout durant ces heures de demi-sommeil qu’il dclame ses plus grosses injures contre les femmes. Les yeux ferms, il parat caresser une vision, en maudissant le rel.


    Un matin de mai, je le rencontrai, l’air ennuy. Il ne savait que faire, il marchait dans la rue en qute d’aventures. Les pavs taient fangeux, et l’imprvu ne se prsentait de loin en loin aux pieds du promeneur que sous la forme d’une flaque d’eau. J’eus piti de lui, je lui proposai d’aller voir aux champs si l’aubpine fleurissait.


    Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques concluant tous au nant de nos joies. Peu  peu, cependant, les maisons devenaient plus rares. Dj, sur le seuil des portes, nous voyions des marmots barbouills se rouler fraternellement avec de gros chiens. Comme nous entrions en pleine campagne, Lon s’arrta soudain devant un groupe d’enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le plus jeune, puis il m’avoua qu’il adorait les ttes blondes.


    J’ai toujours aim, pour ma part, ces sentiers troits, resserrs entre deux haies, que les grands chariots ne creusent pas de leurs roues. Le sol en est couvert d’une mousse fine, douce aux pieds comme le velours d’un tapis. On y marche dans le mystre et le silence; et, lorsque deux amoureux s’y garent, les pines des murs verdoyants forcent l’amante  se presser sur le coeur de l’amant. Nous nous tions engags, Lon et moi, dans un de ces chemins perdus o les baisers ne sont couts que des fauvettes. Le premier sourire du printemps avait eu raison de la misanthropie de mon philosophe. Il prouvait de longs attendrissements pour chaque goutte de rose, il chantait comme un colier en rupture de ban.


    Le sentier s’allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues, taient tout notre horizon. Cette sorte d’emprisonnement et l’ignorance o nous tions de la route, redoublaient notre gaiet.


    Peu  peu le passage devint plus troit: il nous fallut marcher l’un derrire l’autre. Les haies faisaient de brusques dtours, le chemin se changeait en labyrinthe.


    Alors,  l’endroit le plus resserr, nous entendmes un bruit de voix; puis, trois personnes surgirent  un des coudes du feuillage. Deux jeunes gens marchaient en avant, cartant les branches trop longues. Une jeune femme les suivait.


    Je m’arrtai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face, m’imita. Ensuite, nous nous regardmes. La situation tait dlicate: les haies nous pressaient, plus paisses que jamais, et aucun de nous ne semblait dispos  tourner le dos. C’est alors que Lon, qui venait derrire moi, se dressant sur la pointe des pieds, aperut la jeune femme. Sans mot dire, il s’enfona bravement dans les aubpines; ses vtements se dchirrent aux ronces, quelques gouttes de sang parurent sur ses mains. Je dus l’imiter.


    Les jeunes gens passrent en nous remerciant. La jeune femme, comme pour rcompenser Lon de son dvouement, s’arrta devant lui, indcise, le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha vite son mauvais sourire, mais ne le trouva pas.


    Lorsqu’elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie  tous les diables. Une pine m’avait bless au cou, et mon chapeau s’tait si bien nich entre deux branches, que j’eus toutes les peines du monde  l’en retirer. Lon se secoua. Comme j’avais fait un signe d’amiti  la belle passante, il me demanda si je la connaissais.


     Certainement, lui rpondis-je. Elle se nomme Antoinette. Je l’ai eue trois mois pour voisine.


    Nous nous tions remis  marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette.


    C’tait une petite personne toute frache, toute mignonne; le regard demi-moqueur, demi-attendri; le geste dcid, l’allure leste et pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses pareilles par une franchise et une loyaut rares dans le monde o elle vivait. Elle se jugeait elle-mme, sans vanit comme sans modestie, disant volontiers qu’elle tait ne pour aimer, pour jeter au vent du caprice son bonnet par-dessus les moulins.


    Pendant trois longs mois d’hiver, je l’avais vue, pauvre et isole, vivre de son travail. Elle faisait cela sans talage, sans prononcer le grand mot de vertu, mais parce que telle tait son ide du moment. Tant que son aiguille marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle tait un bon camarade pour les hommes qui la venaient voir; elle leur serrait la main, riait avec eux, mais tirait son verrou  la premire menace d’un baiser. J’avouai que j’avais essay de lui faire quelque peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague et des pendants d’oreille:


     Mon ami, m’avait-elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne, je ne me donne encore que pour une fleur.


    Quand elle aimait, elle tait paresseuse et indolente. La dentelle et la soie remplaaient alors l’indienne. Elle effaait soigneusement les blessures de l’aiguille, et d’ouvrire devenait grande dame.


    D’ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa libert de grisette. L’homme qu’elle aimait le savait bientt; il le savait tout aussi vite, lorsqu’elle ne l’aimait plus. Ce n’tait pas, cependant, une de ces belles capricieuses changeant d’amant  chaque chaussure use. Elle avait une grande raison et un grand coeur. Mais la pauvre fille se trompait souvent; elle plaait ses mains dans des mains indignes, et les retirait vite de dgot. Aussi tait-elle las de ce quartier Latin, o les jeunes gens lui semblaient bien vieux.


     chaque nouveau naufrage, son visage devenait un peu plus triste. Elle disait de rudes vrits aux hommes; elle se querellait de ne pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se clotrait, jusqu’ ce que son coeur brist les grilles.


    Je l’avais rencontre la veille. Elle prouvait un grand chagrin: un amant venait de la quitter, alors qu’elle l’aimait encore un peu.


     Je sais bien, m’avait-elle dit, que, huit jours plus tard, je l’aurais laiss l moi-mme: c’tait un mchant garon. Mais je l’embrassais encore tendrement sur les deux joues. C’est au moins trente baisers perdus.


    Elle avait ajout que, depuis ce temps, elle tranait  sa suite deux amoureux qui l’accablaient de bouquets. Elle les laissait faire, leur tenant parfois ce discours: «Mes amis, je ne vous aime ni l’un ni l’autre: vous seriez de grands fous de vous disputer mes sourires. Soyez frres plutt. Vous tes, je le vois, de bons enfants; nous allons nous gayer en vieux camarades. Mais  la premire querelle, je vous quitte.»


    Les pauvres garons se serraient donc la main avec chaleur, tout en s’envoyant au diable. C’taient eux sans doute que nous venions de rencontrer.


    Telle tait mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant gar en pays de dbauche; douce et charmante fille qui semait les miettes de ses tendresses  tous les moineaux voleurs du chemin.


    Je donnai  Lon ces dtails. Il m’couta sans tmoigner un grand intrt, sans provoquer mes confidences par la moindre question. Lorsque je me tus:


     Cette fille est trop franche, me dit-il; je n’aime pas sa faon de comprendre l’amour.


    Il avait tant cherch qu’il retrouvait son mchant sourire.
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    Nous tions enfin sortis des haies. La Seine coulait  nos pieds; sur l’autre rive, un village mirait ses pieds dans la rivire. Nous nous trouvions en pays de connaissance; maintes fois nous avions rd dans les les qui descendaient au fil de l’eau.


    Aprs un long repos sous un chne voisin, Lon me dclara qu’il mourait de faim et de soif. J’allais lui dclarer que je mourais de soif et de faim. Alors nous tnmes conseil. La dcision fut touchante d’unanimit: nous devions nous rendre au village; l, nous procurer un grand panier; ce panier serait convenablement empli de plats et de bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, nous gagnerions l’le la plus verte.


    Vingt minutes aprs, nous n’avions plus qu’ trouver un canot. Je m’tais obligeamment charg de la corbeille; je dis corbeille, et le terme est encore modeste. Lon marchait en avant, demandant une barque  chaque pcheur. Les barques taient toutes en campagne. J’allais proposer  mon compagnon de dresser notre table sur le continent, lorsqu’on nous indiqua un loueur qui peut-tre nous contenterait.


    Le loueur habitait, au bout du village, une cabane btie  l’angle de deux rues. Or, il arriva qu’en tournant cet angle, nous nous trouvmes de nouveau en face de mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux amoureux. L’un, comme moi, pliait sous le poids d’un norme panier; l’autre, comme Lon, avait l’air effar d’un homme en qute de quelque objet introuvable. J’eus un regard de piti pour le pauvre diable qui suait, tandis que Lon parut me remercier d’avoir accept un fardeau qui fit rire un peu mchamment la jeune femme.


    Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte. Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui venir emprunter ses rames pour gagner le dsert. Il aimait ces blondes amoureuses qui, parties les fichus empess, revenaient, un peu chiffonnes, les rubans en grand dsordre. Il leur souriait au retour, lorsqu’elles le remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien et gagnaient d’elles-mmes les les aux herbes les plus hautes.


    Le brave homme vint  nous, en apercevant nos paniers.


     Mes enfants, nous dit-il, je n’ai plus qu’un canot. Que ceux qui ont trop faim aillent s’attabler l-bas, sous les arbres.


    Cette phrase tait, certes, trs maladroite: on n’avoue jamais devant une femme qu’on a trop faim. Nous nous faisions, indcis, n’osant plus refuser la barque. Antoinette, toujours railleuse, eut cependant piti de nous.


     Ces messieurs, dit-elle en s’adressant  Lon, nous ont dj cd le pas ce matin; nous le leur cdons  notre tour.


    Je regardai mon philosophe. Il hsitait, il balbutiait, comme quelqu’un qui n’ose dire sa pense. Quand il vit mes yeux se fixer sur lui:


     Mais, dit-il vivement, le dvouement n’a que faire ici: un seul canot peut nous suffire. Ces messieurs nous dposeront dans la premire le venue, et nous reprendront au retour. Acceptez-vous cet arrangement, messieurs?


    Antoinette rpondit qu’elle acceptait. Les paniers furent soigneusement dposs au fond de la barque. Je me plaai tout contre le mien, le plus loin possible des rames. Antoinette et Lon, ne pouvant sans doute faire autrement, s’assirent cte  cte, sur le banc rest libre. Quant aux deux amoureux, luttant toujours de bonne humeur et de galanterie, ils saisirent les rames dans un fraternel accord.


    Ils gagnrent le courant. L, comme ils maintenaient la barque, la laissant descendre au fil de l’eau, mademoiselle Antoinette prtendit qu’en amont de la rivire les les taient plus dsertes et plus ombreuses. Les rameurs se regardrent, dsappoints; ils firent tourner le canot, ils remontrent pniblement, luttant contre le flot rapide en cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce: c’est le dsir d’un tyran aux lvres roses, qui peut, dans un de ses caprices, demander le monde et le payer d’un baiser.


    La jeune femme s’tait penche, plongeant sa main dans l’eau. Elle l’en retirait toute pleine; puis, rveuse, semblait compter les perles qui s’chappaient de ses doigts. Lon la regardait faire, se taisant, mal  l’aise de se sentir aussi prs d’une ennemie. Il ouvrit deux fois les lvres, sans doute pour dire quelque sottise; mais il les referma vite, voyant que je souriais. D’ailleurs, ni lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur voisinage. Ils se tournaient mme un peu le dos.


    Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de la veille. Elle me dit s’tre console. Mais elle tait encore bien triste. Aux jours d’t, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle ne savait que faire en attendant l’automne.


     Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, lorsque meubles, tapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le soleil se tromperait, s’y oublierait le soir, croyant se coucher dans une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes sont des mchants.


    Nous tions arrivs en face d’une le. Je dis aux rameurs de nous y descendre. J’avais dj un pied  terre, lorsque Antoinette se rcria, trouvant l’le laide et sans feuillages, dclarant qu’elle ne consentirait jamais  nous abandonner sur un pareil rocher. Lon n’avait pas boug de son banc. Je repris ma place, nous continumes  monter.


    La jeune femme, avec une joie d’enfant, se mit  dcrire le nid qu’elle rvait. La chambre devait tre carre; le plafond, haut et vot. La tapisserie des murs serait blanche, seme de bluets lis en gerbe par un bout de ruban. Aux quatre angles, il y aurait des consoles charges de fleurs; au milieu, une table, galement couverte de fleurs. Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes assises y tiennent  peine, en se pressant beaucoup; pas de glace qui gare le regard dans une coquetterie goste; des tapis et des rideaux trs pais, pour touffer le bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n’ouvrirait pas la fentre, les jours o le ciel aurait des nuages.


    Je voulus  mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de chemine, de pendule, d’armoire.


     Mais, me dit-elle tonne, on ne se chaufferait pas, on n’aurait que faire de l’heure. Je trouve votre armoire ridicule. Me croyez-vous assez sotte pour traner nos misres dans mon nid. J’y voudrais vivre libre, insouciante, non pas toujours, mais quelques bonnes heures, chaque soir d’t. Les hommes, s’ils devenaient anges, se fatigueraient de Dieu lui-mme. Je sais ce qu’il en est. C’est moi qui aurais la clef du paradis dans la poche.


    Une seconde le verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains. C’tait bien le plus charmant petit dsert qu’un Robinson pt rver  vingt ans. La rive, un peu haute, tait borde de grands arbres, entre lesquels les glantiers et les herbes luttaient de croissance. Un mur impntrable se btissait l chaque printemps, mur de feuilles, de branches, de mousses, qui se grandissait encore en se mirant dans l’eau. Au dehors, un rempart de rameaux enlacs; au dedans, on ne savait. Cette ignorance des clairires, ce large rideau de verdure qui tremblait au vent, sans jamais s’carter, faisaient de l’le une retraite mystrieuse, que le passant des rives voisines peuplait volontiers des blanches filles de la rivire.


    Nous tournmes longtemps autour de cet norme bouquet de feuillage, avant de trouver un port. Il semblait ne vouloir pour habitants que les oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille s’avanant au-dessus de l’eau, nous pmes prendre pied. Antoinette nous regarda descendre. Elle allongeait la tte, essayant de voir au-del des arbres.


    L’un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant  une branche, lcha prise. Alors la jeune femme, se sentant emporte, tendit le bras, et saisissant  son tour une racine. Elle s’y cramponna, appela  son secours, et cria qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les rameurs eurent amarr le canot, elle sauta sur le gazon et vint  nous, toute vermeille de son exploit.


     Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne veux pas vous gner; s’il vous plat d’aller au nord, nous irons au midi.
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    Je repris mon panier, je me mis gravement  chercher l’herbe la moins humide. Lon me suivait, suivi lui-mme d’Antoinette et de ses amoureux. Nous fmes ainsi le tour de l’le. Revenu  notre point de dpart, je m’assis, dcid  ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore quelques pas, parut hsiter, puis revint se placer en face de moi. Nous tions au nord, elle ne songeait point  aller au midi. Alors Lon trouva le site charmant et jura que je ne pouvais mieux choisir.


    Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouvrent cte  cte, les provisions se mlrent si parfaitement, lorsqu’on les tala sur l’herbe, que nous ne pmes jamais reconnatre chacun notre bien. Il nous fallut avoir une seule nappe. Par esprit de justice, nous partagemes tous les mets.


    Les deux amoureux s’taient empresss de prendre place aux cts de la jeune femme. Ils prvenaient ses dsirs. Pour un morceau qu’elle demandait, elle en recevait rgulirement deux. Elle mangeait d’ailleurs de grand apptit.


    Lon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dvorer. Forc de s’asseoir prs de moi, il se taisait, il m’adressait un regard moqueur, chaque fois qu’Antoinette souriait  ses voisins. Comme elle prenait des deux cts, elle tendait les mains,  droite et  gauche, avec une gale complaisance, remerciant chaque fois de sa voix douce. Ce que voyant, il me faisait de grands signes que je ne comprenais point.


    Dcidment, la jeune femme tait, ce jour-l, d’une coquetterie dsesprante. Les pieds replis sous ses jupes, elle disparaissait presque dans l’herbe; un pote l’et volontiers compare  une grande fleur qui aurait eu le don du regard et du sourire. Elle, si naturelle d’ordinaire, avait des mouvements mutins, des minauderies dans la voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus de ses bonnes paroles, se regardaient d’un air triomphant. Moi, tonn de cette coquetterie soudaine; voyant par instant la maligne rire sous cape, je me demandais lequel de nous transformait cette fille simple en ruse commre.


    Le gazon commenait  se dgarnir. On riait plus qu’on ne parlait. Lon changeait de place  chaque instant, ne se trouvant bien  aucune. Comme il avait repris son air mchant, je craignis un discours et je suppliai du regard notre compagne de me pardonner un ami aussi maussade. Mais elle tait fille vaillante: un philosophe de vingt ans, tout srieux qu’il ft, ne la dconcertait pas.


     Monsieur, dit-elle  Lon, vous tes triste, notre gaiet parat vous tre importune. Je n’ose plus rire.


     Riez, riez, madame, rpondit-il. Si je me tais, c’est que je ne sais point, comme ces messieurs, trouver de ces belles choses qui vous mettent en joie.


     Est-ce dire que vous n’tes pas flatteur? Mais parlez vite, alors. Je vous coute, je veux de grosses vrits.


     Les femmes ne les aiment pas, madame. D’ailleurs, lorsqu’elles sont jeunes et belles, quel mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai?


     Allons, vous le voyez, vous tes un courtisan comme les autres. Voil que vous me forcez  rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous nous dchirez  belles dents, messieurs les hommes; mais que la moindre de nous paraisse, vous n’avez pas de saluts assez profonds, pas de phrases assez tendres. C’est de l’hypocrisie, cela! Moi, je suis franche, je dis: Les hommes sont mchants, ils ne savent pas aimer. Voyons, monsieur, soyez franc  votre tour. Que dites-vous des femmes?


     Ai-je toute libert?


     Certainement.


     Vous ne vous fcherez pas?


     Eh! Non, je rirai plutt.


    Lon se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, l’ayant entendu plus de cent fois, je me rcrai, pour le supporter,  jeter de petits cailloux dans la Seine.


     Lorsque Dieu, dit-il, s’aperut qu’il manquait un tre  sa cration, ayant employ toute la fange, il ne sut o prendre la matire ncessaire pour rparer son oubli. Il lui fallut s’adresser aux cratures; il reprit  chaque animal un peu de sa chair, et de ces emprunts faits au serpent,  la louve, au vautour, il cra la femme. Aussi, les sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans la Bible, ne s’tonnent-ils pas en voyant la femme fantasque, sans cesse en proie  des humeurs contraires, fidle image des lments divers qui la composent. Chaque tre lui a donn un vice; le mal pars dans la cration s’est runi en elle; de l ses caresses hypocrites, ses trahisons, ses dbauches...


    On et dit que Lon rcitait une leon. Il se tut, cherchant la suite. Antoinette applaudit.


     Les femmes, reprit l’orateur, naissent lgres et coquettes, comme elles naissent brunes ou blondes. Elles se livrent par gosme, peu soucieuses de choisir selon le mrite. Un homme est fat, il a la beaut rgulire des sots: elles vont se le disputer. Qu’il soit simple et affectueux, qu’il se contente d’tre homme d’esprit, sans le crier sur les toits, elles ne sauront mme pas s’il existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux qui brillent: jupes de soie, colliers d’or, pierreries, amants peigns et fards. Quant aux ressorts de l’amusante machine, peu leur importe qu’ils fonctionnent bien ou mal. Elles n’ont pas charge d’mes. Elles se connaissent en cheveux noirs, en lvres amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du coeur. C’est ainsi qu’elles se jettent dans les bras du premier niais venu, confiantes en sa grande mine. Elles l’aiment, parce qu’il leur plat; il leur plat, parce qu’il leur plat. Un jour, le niais les bat. Alors elles crient au martyre, elles se dsolent, disant qu’un homme ne peut toucher  un coeur sans le briser. Les folles, que ne cherchent-elles la fleur d’amour o elle fleurit!


    Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le connaissais, s’arrtait l. Lon l’avait prononc tout d’un trait, comme ayant hte de le finir. La dernire phrase dite, il regarda la jeune femme et parut rver. Puis, ne dclamant plus, il ajouta:


     Je n’ai eu qu’une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un jour elle me trompa pour un gros dogue qui se laissait tourmenter sans jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus aimer. J’ai tenu ce serment. Je n’entends rien aux femmes. Si j’aimais, je serais jaloux et maussade; j’aimerais trop, je me ferais har; on me tromperait, et j’en mourrais.


    Il se tut, les yeux humides, tchant vainement de rire. Antoinette ne raillait plus; elle l’avait cout, toute srieuse; puis, s’cartant de ses voisins, regardant Lon en face, elle vint poser la main sur son paule.


     Vous tes un enfant, lui dit-elle simplement.
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    Un dernier rayon qui glissait sur la rivire, la changeait en un ruban d’or et de moire. Nous attendions la premire toile pour descendre le courant  la fracheur du soir. Les paniers avaient t reports dans la barque. Nous nous tions couchs dans l’herbe,  l’aventure, chacun selon son gr.


    Antoinette et Lon s’taient placs sous un grand glantier, qui allongeait ses bras au-dessus de leurs ttes. Les branches vertes les cachaient  demi; comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir s’ils riaient ou s’ils pleuraient. Ils parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j’avais choisi un petit tertre, sem d’une herbe fine; paresseusement tendu, je voyais  la fois le ciel et la pelouse o se posaient mes pieds. Les deux galants, apprciant sans doute le charme de mon attitude, taient venus se coucher, l’un  ma gauche, l’autre  ma droite.


    Ils abusaient de leur position pour me parler tous deux  la fois.


    Celui qui se trouvait  ma gauche, me touchait lgrement au bras, lorsqu’il voyait que je ne l’coutais plus.


     Monsieur, me disait-il, j’ai rarement rencontr une femme plus capricieuse que mademoiselle Antoinette. Vous ne sauriez croire comme sa tte tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous vous avons rencontrs, ce matin, nous allions dner  deux lieues d’ici.  peine aviez-vous disparu, qu’elle nous a fait revenir sur nos pas; la contre lui plaisait, disait-elle. C’est  perdre l’esprit. Moi, j’aime les choses qui s’expliquent.


    Celui qui tait  ma gauche disait en mme temps, me forant aussi  l’couter:


     Monsieur, je dsire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous croyons, mon compagnon et moi, vous devoir des explications. Nous avons remarqu votre grande amiti pour mademoiselle Antoinette, et nous regrettons vivement de vous gner dans vos projets, Si nous avions connu votre amour une semaine plus tt, nous nous serions retirs, pour ne pas causer le moindre chagrin  un galant homme; mais, aujourd’hui, il est un peu tard: nous ne nous sentons plus la force du sacrifice. D’ailleurs, je veux tre franc: Antoinette m’aime. Je vous plains, et je me mets  votre disposition.


    Je me htai de le rassurer. Mais j’eus beau lui jurer que je n’avais jamais t et que je ne serais jamais l’amant d’Antoinette, il n’en continua pas moins  me prodiguer les plus tendres consolations. Il lui tait trop doux de penser qu’il m’avait vol ma matresse.


    L’autre, fch de l’attention accorde  son camarade, se pencha vers moi. Pour m’obliger  prter l’oreille, il me fit une grosse confidence.


     Je veux tre franc avec vous, me dit-il: Antoinette m’aime. Je plains sincrement ses autres adorateurs.


     ce moment, j’entendis un bruit singulier; il partait du buisson sous lequel Lon et Antoinette s’abritaient. Je ne sus si c’tait un baiser ou le petit cri d’une fauvette effarouche.


    Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin de gauche me disant qu’Antoinette l’aimait. Il se souleva, le regarda d’un air menaant. Je me laissai glisser entre eux, je gagnai sournoisement une haie derrire laquelle je me blottis. Alors, ils se trouvrent face  face.


    Ma broussaille tait admirablement choisie. Je voyais Antoinette et Lon, sans entendre toutefois leurs paroles. Ils se querellaient toujours; seulement, ils paraissaient plus prs l’un de l’autre. Quant aux amoureux, ils se trouvaient au-dessus de moi, et je pus suivre leur dispute. La jeune femme leur tournant le dos, ils taient furieux tout  leur aise.


     Vous avez mal agi, disait l’un; voici deux jours que vous auriez d vous retirer. N’avez-vous pas l’esprit de le voir? C’est moi qu’Antoinette prfre.


     En effet, rpondit l’autre, je n’ai point cet esprit-l. Mais vous avez la sottise, vous, de prendre comme vous appartenant les sourires et les regards qu’on m’adresse.


     Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu’Antoinette m’aime.


     Soyez certain, mon heureux monsieur, qu’Antoinette m’adore.


    Je regardai Antoinette. Dcidment, il n’y avait pas de fauvette dans le buisson.


     Je suis las de tout ceci, reprit l’un des soupirants. N’tes-vous pas de mon avis, il est temps que l’un de nous disparaisse?


     J’allais vous proposer de nous couper la gorge, rpondit l’autre.


    Ils avaient lev la voix; ils gesticulaient, se levant, s’asseyant dans leur colre. La jeune femme, distraite par le bruit croissant de la querelle, tourna la tte. Je la vis s’tonner, puis sourire. Elle attira sur les deux jeunes gens l’attention de Lon, auquel elle dit quelques mots qui le mirent en gaiet.


    Il se leva, s’approchant de la rive, entranant sa compagne. Ils touffaient leurs clats de rire et marchaient en vitant de faire rouler les pierres. Je pensai qu’ils allaient se cacher, pour se faire chercher ensuite.


    Les deux galants criaient plus fort; faute d’pes, ils prparaient leurs poings. Cependant, Lon avait gagn la barque; il y fit entrer Antoinette, et se mit  en dnouer tranquillement l’amarre; puis, il y sauta lui-mme.


    Comme l’un des amoureux allait lever le bras sur l’autre, il vit le canot au milieu de la rivire. Stupfait, oubliant de frapper, il le montra  son compagnon.


     Eh bien! Eh bien! Cria-t-il en courant  la rive, que veut dire cette plaisanterie?


    On m’avait parfaitement oubli derrire ma broussaille. Le bonheur et le malheur rendent goste. Je me levai.


     Messieurs, dis-je aux pauvres garons bants et effars, vous souvient-il de certaine fable? Cette plaisanterie veut dire ceci: On vous vole Antoinette, que vous pensiez m’avoir vole.


     La comparaison est galante! Me cria Lon. Ces messieurs sont des larrons et madame est un....


    Madame l’embrassait. Le baiser touffa le vilain mot.


     Frres, ajoutai-je en me tournant vers mes compagnons de naufrage, nous voici sans vivres et sans toit pour abriter nos ttes. Btissons une hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu’il plaise  un navire de nous venir tirer de notre le dserte.
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    Et puis?


    Et puis, que sais-je, moi! Tu m’en demandes trop long, Ninette. Voici deux mois qu’Antoinette et Lon vivent dans le nid couleur du ciel. Antoinette est reste une bonne et franche fille, Lon mdit des femmes avec plus de verve que jamais. Ils s’adorent.
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     dix ans, elle paraissait si chtive, la pauvre enfant, que c’tait piti de la voir travailler autant qu’une servante de ferme. Elle avait les grands yeux tonns, le sourire triste des gens qui souffrent sans se plaindre. Les riches fermiers qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal vtue, charge d’un lourd fardeau, lui offraient parfois, lorsque le grain s’tait bien vendu, de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle rpondait: «Je sais, sous le porche de l’glise, un pauvre vieux qui n’a qu’une blouse, par ce grand froid de dcembre; achetez-lui une veste de drap, et j’aurai chaud demain,  le voir si bien couvert.» Ce qui lui avait fait donner le surnom de Soeur-des-Pauvres; et les uns la nommaient ainsi, en drision de ses mauvaises jupes; les autres, en rcompense de son bon coeur.


    Soeur-des-Pauvres avait eu jadis un fin berceau de dentelle et des jouets  remplir une chambre. Puis, un matin, sa mre ne vint pas l’embrasser au lever. Comme elle pleurait de ne point la voir, on lui dit qu’une sainte du bon Dieu l’avait emmene au paradis, ce qui scha ses larmes. Un mois auparavant, son pre tait ainsi parti. La chre petite pensa qu’il venait d’appeler sa mre dans le ciel, et que, runis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille, ils lui enverraient bientt un ange pour l’emporter  son tour.


    Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son berceau. De riche demoiselle elle devint pauvre fille, cela sans que personne en part tonn: sans doute des mchants taient venus qui l’avaient dpouille en honntes gens. Elle se souvenait seulement d’avoir vu, un matin, auprs de sa couche, son oncle Guillaume et sa tante Guillaumette. Elle eut grand’peur, parce qu’ils ne l’embrassrent point. Guillaumette la vtit  la hte d’une toffe grossire; Guillaume, la tenant par la main, l’emmena dans la misrable cabane o elle vivait maintenant. Puis, c’tait tout. Elle se sentait bien lasse chaque soir.


    Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possd de grandes richesses, autrefois. Mais Guillaume aimait les joyeux convives, les nuits passes  boire, sans songer aux tonneaux qui s’puisent; Guillaumette aimait les rubans, les robes de soie, les longues heures perdues  tcher vainement de se faire jeune et belle; si bien qu’un jour le vin manqua  la cave, et que le miroir fut vendu pour acheter du pain. Jusqu’alors, ils avaient eu cette bont de certains riches, qui souvent n’est qu’un effet du bien-tre et du contentement de soi; ils sentaient plus profondment le bonheur en le partageant avec autrui et mlant ainsi beaucoup d’gosme  leur charit. Aussi ne surent-ils pas souffrir et rester bons; regrettant les biens qu’ils avaient perdus, n’ayant plus de larmes que pour leur misre, ils devinrent durs envers le pauvre monde.


    Ils oubliaient que leur pauvret tait leur oeuvre, ils accusaient chacun de leur ruine, et se sentaient au coeur un grand besoin de vengeance, exasprs de leur pain noir, cherchant  se consoler en voyant une plus grande souffrance que la leur.


    Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur-des-Pauvres,  ses petites joues amincies, toutes blanches de larmes. Ils ne s’avouaient pas la joie mauvaise qu’ils prenaient  la faiblesse de cet enfant, lorsque, au retour de la fontaine, elle chancelait, tenant  deux mains la lourde cruche. Ils la battaient pour une goutte d’eau verse, disant qu’il fallait corriger les mauvais caractres; et ils frappaient avec tant de hte et de rancune qu’on voyait aisment que ce n’tait pas l une juste correction.


    Soeur-des-Pauvres souffrait toute leur misre. Ils la chargeaient des travaux les plus fatigants, l’envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitt rentre, elle avait  balayer,  laver,  mettre chaque chose en ordre dans la cabane. La chre petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur taient si loin d’elle, qu’elle ne savait pas qu’on peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu’il y avait des demoiselles rieuses et caresses; dans son ignorance des jouets et des baisers, elle acceptait les coups et le pain sec de chaque soir, comme faisant galement partie de la vie. Et cela surprenait les hommes sages, de voir une enfant de dix ans montrer une grande piti pour toutes les souffrances, sans paratre songer  sa propre infortune.


    Or, un soir, je ne sais quel saint ftaient Guillaume et Guillaumette, ils lui donnrent un beau sou neuf en lui permettant d’aller jouer le restant du jour. Soeur-des-Pauvres descendit lentement  la ville, bien embarrasse de son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva ainsi dans la grande rue. Il y avait l,  gauche, prs de l’glise, une boutique pleine de bonbons et de poupes, si belle la nuit aux lumires, que les enfants de la contre en rvaient comme d’un paradis. Ce soir-l, un groupe de marmots, bouche bante, muets d’admiration, se tenait sur le trottoir, les mains appuyes aux vitres, le plus prs possible des merveilles de l’talage. Soeur-des-Pauvres envia leur audace. Elle s’arrta au milieu de la rue, laissant pendre ses petits bras, ramenant ses haillons que le vent cartait. Un peu fire d’tre riche, elle serrait bien fort son beau sou neuf et choisissait du regard le jouet qu’elle allait acheter. Enfin elle se dcida pour une poupe qui avait des cheveux comme une grande personne; cette poupe, qui tait bien haute comme elle, portait une robe de soie blanche, pareille  celle de la sainte Vierge.


    La fillette avana de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait autour d’elle, avant d’entrer, elle aperut sur un banc de pierre, en face de la belle boutique, une femme mal vtue, berant dans ses bras un enfant qui pleurait. Elle s’arrta de nouveau, tournant le dos  la poupe. Aux cris de l’enfant, ses mains se croisrent de piti; et, sans honte cette fois, elle s’approcha rapidement pour donner son beau sou neuf  la pauvre femme.


    Cette dernire, depuis quelques instants, regardait Soeur-des-Pauvres. Elle l’avait vue s’arrter, puis s’avancer vers les jouets; de sorte que, lorsque l’enfant vint  elle, elle comprit son bon coeur. Elle prit le sou, les yeux humides; puis, elle retint dans la sienne la petite main qui le lui donnait.


     Ma fille, dit-elle, j’accepte ton aumne, parce que je vois bien qu’un refus te chagrinerait. Mais, toi-mme, ne dsires-tu rien? Toute mal vtue que je suis, je puis contenter un de tes voeux.


    Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient, pareils  des toiles, tandis que, autour de sa tte, courait une flamme, comme une couronne faite d’un rayon de soleil. L’enfant, maintenant endormi sur ses genoux, souriait divinement dans son repos.


    Soeur-des-Pauvres secoua sa tte blonde.


     Non, madame, rpondit-elle, je n’ai aucun dsir. Je voulais acheter cette poupe que vous voyez en face, mais ma tante Guillaumette me l’aurait brise. Puisque vous ne voulez pas de mon sou pour rien, j’aime mieux que vous me donniez un bon baiser en change. La mendiante se pencha et la baisa au front.


     cette caresse, Soeur-des-Pauvres se sentit souleve de terre; il lui sembla que son ternelle fatigue s’en tait alle; en mme temps, il lui vint au coeur une plus grande bont.


     Ma fille, ajouta l’inconnue, je ne veux pas que ton aumne reste sans rcompense. J’ai, comme toi, un sou dont je ne savais que faire, avant de te rencontrer. Des princes, des grandes dames, m’ont jet des bourses d’or, et je ne les ai pas jugs dignes de le possder. Prends-le. Quoi qu’il arrive, agis selon ton coeur.


    Et elle le lui donna. C’tait un vieux sou de cuivre jaune, rong sur les bords, perc au milieu d’un trou large comme une grosse lentille. Il tait si us, qu’on ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce n’est qu’on voyait encore, sur une des faces, une couronne de rayons  demi efface. C’tait peut-tre l quelque monnaie des cieux.


    Soeur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant qu’un tel cadeau ne portait point prjudice  la mendiante, et le considrant comme un souvenir d’amiti qu’elle lui laissait.


     Hlas! Pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce qu’elle dit. Les princes, les belles dames n’ont que faire de son sou. Il est si laid qu’il ne payerait pas seulement une once de pain. Je ne vais pas mme pouvoir le donner  un pauvre.


    La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si l’enfant et parl tout haut. Elle lui dit doucement:


     Prends-le toujours, et tu verras.


    Alors Soeur-des-Pauvres l’accepta, pour ne pas la dsobliger. Elle baissa la tte, afin de le mettre dans la poche de sa jupe; lorsqu’elle la releva, le banc tait vide. Elle fut grandement tonne et s’en revint, toute songeuse de la rencontre qu’elle venait de faire.
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    Soeur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, o gisaient ple-mle des dbris de vieux meubles. Les jours de lune, grce  une troite lucarne, elle voyait clair  se mettre au lit. Les autres jours, elle gagnait sa couche  ttons, pauvre couche faite de quatre planches mal jointes et d’une paillasse dont les toiles se touchaient par endroits.


    Or, ce soir-l, la lune tait dans son plein. Une raie lumineuse s’allongeait sur les poutres, emplissant le grenier de clart.


    Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchs, Soeur-des-Pauvres monta. Par les nuits sombres, elle avait parfois grand’peur des subits gmissements, des bruits de pas qu’elle croyait entendre, et qui n’taient autre chose que les craquements des charpentes et que les courses rapides des souris. Aussi aimait-elle d’un amour fervent le bel astre dont les rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les soirs o il brillait, elle ouvrait la lucarne, elle le remerciait dans ses prires d’tre revenu la voir.


    Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumire chez elle. Elle tait fatigue, elle allait dormir bien tranquille, se sentant garde par sa bonne amie la lune. Souvent elle l’avait sentie, dans son sommeil, se promener ainsi par la chambre, silencieuse et douce, mettant en fuite les vilains songes des nuits d’hiver.


    Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans la blonde clart. L, elle pria le bon Dieu. Puis, s’approchant du lit, elle dgrafa sa jupe.


    La jupe glissa  terre, mais voil qu’elle laissa chapper par la poche entr’ouverte une pluie de gros sous. Soeur-des-Pauvres les regarda rouler, immobile, effraye.


    Elle se baissa, les ramassa un  un, les prenant du bout des doigts. Elle les empilait sur le vieux coffre, sans chercher  connatre leur nombre, car elle ne savait compter que jusqu’ cinquante, et elle voyait bien qu’il y en avait l plusieurs centaines. Quand elle n’en trouva plus sur le sol, ayant soulev la jupe, elle comprit  son poids que la poche tait encore pleine. Pendant un grand quart d’heure, elle en tira des poignes de sous, dsesprant de jamais trouver le fond. Enfin elle n’en sentit plus qu’un. L’ayant pris, elle le reconnut: c’tait le sou que la mendiante lui avait donn le soir mme.


    Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que ce vilain sou qu’elle avait ddaign, tait un sou comme les riches n’en ont pas. Elle le sentait frmir entre ses doigts, prt  se multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu’il ne lui prit fantaisie d’emplir le grenier de richesses. Elle ne savait dj que faire de ces piles de monnaie neuve qui brillaient au clair de lune. Trouble, elle regardait autour d’elle.


    En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans la poche de son tablier. Elle chercha un morceau de vieille toile pour faire un sac. Elle le fit si troit, que sa petite main pouvait  peine entrer dedans; l’toffe manquait; d’ailleurs, Soeur-des-Pauvres tait presse. Puis, ayant mis tout au fond le sou de la pauvresse, elle commena, pile par pile,  glisser dans la bourse les pices qui couvraient le coffre. Chaque pile en tombant emplissait le sac, et aussitt le sac redevenait vide. Les centaines de gros sous y tinrent fort  l’aise. Il tait facile de voir qu’il en aurait contenu quatre fois davantage.


    Aprs quoi, Soeur-des-Pauvres fatigue le cacha sous la paillasse, et s’endormit. Elle riait dans ses rves, songeant aux grandes aumnes qu’elle allait pouvoir distribuer le lendemain.
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    Le matin, en s’veillant, Soeur-des-Pauvres pensa avoir rv. Il lui fallut toucher son trsor pour croire  sa ralit. Il tait un peu plus lourd que la veille, ce qui fit comprendre  l’enfant que le sou merveilleux avait encore travaill pendant la nuit.


    Elle se vtit  la hte, elle descendit, ses sabots  la main, pour ne point faire de bruit. Elle avait cach le sac sous son fichu, le serrant contre sa poitrine. Guillaume et Guillaumette, profondment endormis, ne l’entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber de peur de les savoir aussi prs d’elle; puis elle se prit  courir, ouvrit la porte toute grande, et s’enfuit, oubliant de la refermer.


    On tait en hiver, aux matines les plus froides de dcembre. Le jour naissait  peine. Le ciel, aux ples clarts de cette aurore, semblait de mme couleur que la terre, couverte de neige. Cette blancheur universelle qui emplissait l’horizon, avait un grand calme. Soeur-des-Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduisait  la ville. Elle n’entendait que le craquement de ses sabots dans la neige. Bien que grandement proccupe, elle choisissait par amusement les ornires les plus profondes.


    Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa hte, elle avait oubli de prier Dieu. Elle s’agenouilla sur le bord du sentier. L, seule, perdue dans cette immense et triste srnit de la nature endormie, elle dit son oraison avec cette voix d’enfant, si douce, que Dieu ne sait la distinguer de celle des anges. Elle se dressa bientt. Le froid l’ayant saisie, elle pressa le pas.


    Il y avait grande misre dans le pays, surtout cette anne-l, o l’hiver tait rude et le pain si cher, que les riches seuls en pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de piti, sortaient ds le matin pour voir si le printemps ne venait pas, ramenant avec lui des aumnes plus larges. Ils allaient par les routes ou s’asseyaient sur les bornes, aux portes des villes, implorant les passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers, qu’autant valait loger au grand chemin. Et ils taient en si grand nombre, qu’on aurait pu en peupler un gros village.


    Soeur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville, elle vit venir  elle un aveugle conduit par une petite fille qui la regardait tristement, la prenant pour une soeur,  la voir si mal vtue.


     Mon pre, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos mains. Jsus m’envoie vers vous.


    Elle s’adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette taient trop mignons et qu’ils n’auraient gure contenu qu’une dizaine de gros sous. Aussi, pour emplir les mains que l’aveugle lui tendit, il lui fallut puiser sept fois dans le sac tant elles taient longues et larges. Puis, avant de s’loigner, elle dit  la petite de prendre une dernire poigne de monnaie.


    Elle avait hte d’arriver devant l’glise, prs des bancs de pierre, o les pauvres se runissaient le matin; la maison de Dieu les abritait des vents du nord; le soleil,  son lever, donnait en plein sous le porche. Elle dut encore s’arrter. Au coin d’une ruelle, elle trouva une jeune femme qui avait sans doute pass la nuit l, tant elle tait transie et grelottante; les yeux ferms, les bras serrs sur la poitrine, elle paraissait dormir, n’esprant plus que dans la mort. Soeur-des-Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de sous, ne sachant comment lui donner son aumne. Elle pleurait, pensant tre venue trop tard.


     Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait doucement  l’paule, tenez, prenez cet argent. Il vous faut aller djeuner  l’auberge et dormir devant un grand feu.


     cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues. Elle croyait peut-tre dormir encore et songer qu’un ange tait descendu vers elle.


    Soeur-des-Pauvres gagna vite la grand’place. Il y avait foule, sous le porche, pour le premier rayon. Les mendiants, assis aux pieds des saints, tremblaient de froid, les uns auprs des autres, sans se parler. Ils roulaient doucement la tte, comme font les mourants. Ils se pressaient dans les coins, afin de ne rien perdre du soleil, lorsqu’il allait paratre.


    Soeur-des-Pauvres commena par la droite, jetant des poignes de sous dans les chapeaux de feutre et dans les tabliers, cela de si bon coeur, que bien des pices roulaient sur les dalles. Elle ne comptait pas, la chre enfant. Le petit sac faisait merveilles; il ne dsemplissait pas, il se gonflait tellement  chaque nouvelle poigne prise par la fillette, qu’il versait comme un vase trop plein. Les pauvres gens restaient bahis de cette pluie joyeuse: ils ramassaient les sous tombs, oubliant le soleil qui se levait, disant des: «Dieu vous le rende!»  la hte. L’aumne tait si large, que de bons vieux croyaient que les saints de pierre leur jetaient cette fortune; ils le croient mme encore.


    L’enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de donner  chacun la mme somme; puis elle s’arrta, non pas que le petit sac se trouvt vide, mais parce qu’elle avait beaucoup  faire avant le soir. Comme elle allait s’loigner, elle aperut dans un coin un vieillard infirme qui, ne pouvant s’approcher, tendait les mains vers elle. Triste de ne point l’avoir vu, elle s’avana, pencha le sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent  couler de cette mchante bourse comme l’eau d’une fontaine, sans s’arrter, si abondamment, que Soeur-des-Pauvres ferma bientt l’ouverture avec le poing, car le tas aurait mont en peu d’instants aussi haut que l’glise. Le pauvre vieux n’avait que faire de tant d’argent, et peut-tre les riches seraient-ils venus le voler.
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    Alors, ceux de la grand’place ayant les poches pleines, elle marcha vers la campagne. Les mendiants, oubliant de soulager leurs souffrances, se mirent  la suivre; ils la regardaient avec tonnement et respect, entrans dans un lan de fraternit. Elle, seule, regardant autour d’elle, s’avanait la premire. La foule venait ensuite.


    L’enfant, vtue d’une indienne en lambeaux, tait bien soeur des pauvres gens de sa suite, soeur par les haillons, soeur par la tendre piti. Elle se trouvait l en famille, donnant  ses frres, s’oubliant elle-mme; elle marchait gravement de toute la force de ses petits pieds, heureuse de faire la grande fille; et cette blondine de dix ans rayonnait d’une nave majest, suivie de son escorte de vieillards.


    L’troite bourse  la main, elle allait de village en village, distribuant des aumnes  toute la contre. Elle allait devant elle, sans choisir les chemins, prenant les routes des plaines et les sentiers des coteaux; puis elle s’cartait, traversant les champs, pour voir si quelque vagabond ne s’abritait pas au pied des haies ou dans le creux des fosss. Elle se haussait, regardant  l’horizon, regrettant de ne pouvoir jeter un appel  toutes les misres du pays. Elle soupirait en songeant qu’elle laissait peut-tre derrire quelque souffrance; cette crainte faisait qu’elle revenait parfois sur ses pas pour visiter un buisson. Et, soit qu’elle ralentt sa marche aux coudes des chemins, soit qu’elle court  la rencontre d’un indigent, son cortge la suivait dans chacun de ses dtours.


    Or, il arriva, comme elle traversait un pr, qu’une bande de pierrots vint s’abattre devant elle. Les pauvres petits, perdus dans la neige, chantaient d’une faon lamentable, demandant une nourriture qu’ils avaient cherche en vain. Soeur-des-Pauvres s’arrta, interdite de rencontrer des misrables auxquels ses gros sous n’taient d’aucun secours; elle regardait son sac avec colre, maudissant cet argent qui se refusait  la charit. Cependant les pierrots l’entouraient; ils se disaient de la famille, ils lui rclamaient leur part dans ses bienfaits. Prs d’clater en sanglots, ne sachant que faire, elle prit dans le sac une poigne de sous, car elle ne pouvait se dcider  les renvoyer sans aumne. La chre enfant avait srement perdu la tte, s’imaginant que les gros sous sont monnaie de pierrots, et que ces enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulangers pour ptrir le pain de chaque jour. Je ne sais ce qu’elle pensait faire, mais ce que personne n’ignore, c’est que l’aumne, jete poigne de sous, tomba poigne de bl sur la terre.


    Soeur-des-Pauvres ne parut pas tonne. Elle servit un vrai festin aux pierrots, leur offrant toutes sortes de graines, en telle quantit que, le printemps venu, le pr se couvrit d’une herbe paisse et haute comme une fort. Depuis ce temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux du ciel; ils y trouvent, en toute saison, une nourriture abondante, bien qu’ils y viennent par milliers, de plus de vingt lieues  la ronde.


    Soeur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir. Elle ne se contentait plus de distribuer de gros sous; elle donnait, selon la rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds jupons de laine, ou encore des souliers si lgers et si forts, qu’ils pesaient  peine une once et usaient les cailloux. Tout cela sortait d’une fabrique inconnue; les toffes taient merveilleuses de solidit et de souplesse; les coutures se trouvaient si finement piques, que, dans le trou qu’aurait fait une de nos aiguilles, les aiguilles magiques avaient aisment trouv place pour trois de leurs points; et, ce qui n’tait pas le moindre prodige, chaque vtement prenait la taille du pauvre qui s’en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes fes venait de s’tablir au fond du sac, apportant les fins ciseaux d’or qui coupent dix robes de chrubin dans la feuille d’une rose. C’tait, pour sr, besogne du ciel, tant l’ouvrage tait parfait et promptement cousu.


    Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour cela. Les bords en taient lgrement uss, et la main de Soeur-des-Pauvres les avait peut-tre un peu largis; maintenant, il pouvait bien tre gros comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne m’accuses pas de mensonge, il me faut te dire comment en sortaient les grands vtements, tels que les jupes, les manteaux, amples de quatre ou cinq mtres. La vrit est qu’ils s’y trouvaient plis sur eux-mmes, comme les feuilles du coquelicot quand il ne s’est pas chapp du calice; plis avec tant d’art, qu’ils n’taient gure plus gros que le bouton de cette fleur. Alors Soeur-des-Pauvres prenait le paquet entre deux doigts, le secouant  petits coups; l’toffe se dpliait, s’allongeait et devenait vtement, non plus bon pour des anges, mais propre  couvrir de larges paules. Quant aux souliers, je n’ai pu savoir jusqu’ ce jour sous quelle forme ils sortaient du sac; j’ai ou dire cependant, mais je n’affirme rien, que chaque paire tait contenue dans une fve qui clatait en touchant la terre. Tout cela, bien entendu, sans prjudice des poignes de gros sous qui tombaient dru comme grle de mars.


    Soeur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue, bien qu’elle et fait prs de vingt lieues depuis le matin, cela sans boire ni manger.  la voir passer sur le bord des routes, laissant  peine trace, on et dit qu’elle tait emporte par des ailes invisibles. On l’avait aperue, dans ce jour, aux quatre points du pays. Tu n’aurais pas trouv dans la contre un coin de terre, plaine ou montagne, dont la neige ne portt la lgre empreinte de ses petits pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s’ils la poursuivaient, risquaient de courir une bonne semaine avant que de l’atteindre; non pas qu’il y et  hsiter sur le chemin qu’elle prenait, car elle laissait foule derrire elle, comme font les rois  leur passage; mais parce qu’elle marchait si gaillardement qu’elle-mme, en d’autres temps, n’aurait pu faire un pareil voyage en moins de six grandes semaines.


    Et son cortge allait s’augmentant  chaque village. Tous ceux qu’elle secourait, marchaient  sa suite, si bien que, vers le soir, la foule s’tendait derrire elle, sur une longueur de plusieurs centaines de mtres. C’taient ses bonnes oeuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint ne s’est prsent devant Dieu avec une aussi royale escorte.


    Cependant, la nuit tombait. Soeur-des-Pauvres marchait toujours; toujours le petit sac travaillait. Enfin, on vit l’enfant s’arrter sur le sommet d’un coteau; elle se tint immobile, regardant les plaines qu’elle venait d’enrichir, et ses haillons se dtachaient en noir dans la blancheur du crpuscule. Les mendiants firent cercle autour d’elle; ils s’agitaient par grandes masses sombres, avec le sourd frmissement des foules. Puis, le silence rgna. Soeur-des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple  ses pieds. Alors, ayant beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le coteau, elle leva la main au ciel, disant  son peuple:


     Remerciez Jsus, remerciez Marie.


    Et tout son peuple entendit sa voix douce.
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    Il tait fort tard, lorsque Soeur-des-Pauvres revint au logis. Guillaume et Guillaumette s’taient endormis, las de colre et de menaces. Elle entra par la porte de l’table, qui ne fermait qu’au loquet. Elle gagna vite son grenier, o elle trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, qu’elle paraissait connatre le bel emploi de la journe. Souvent le ciel nous remercie ainsi par de plus clairs rayons.


    L’enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au lit, elle voulut revoir le sou miraculeux, celui qui se trouvait au fond du sac. Il avait tant et si bien travaill, qu’il mritait vraiment d’tre bais. Elle s’assit sur le coffre, elle se mit  vider la bourse, posant les poignes de monnaie  ses pieds. Un quart d’heure durant, elle tcha d’atteindre le fond; le tas lui montait aux genoux, et alors elle dsespra. Elle voyait bien qu’elle emplirait le grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort embarrasse, elle ne trouva rien de mieux que de tourner lestement le petit sac  l’envers. Il y eut un boulement de gros sous prodigieux; la mansarde en fut, du coup, pleine au trois quarts. Le sac tait vide.


    Cependant,  ce bruit, Guillaume s’veilla. Le cher homme, bien qu’il n’et pas ou dans son sommeil l’croulement du plancher, aurait ouvert les yeux pour un liard tomb sur les dalles. Il secoua Guillaumette.


     H! Femme, dit-il, entends-tu?


    Et comme la vieille balbutiait, de mchante humeur:


     La petite est rentre, reprit-il. Je crois qu’elle a vol quelque passant, car j’entends l-haut le tintement d’une grosse bourse.


    Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort veille. Elle alluma vite la lampe en disant:


     Je savais bien que cette fille tait vicieuse.


    Puis, elle ajouta:


     Je m’achterai une coiffe  rubans et des souliers de coutil. Dimanche, je serai fire.


    Alors tous deux,  peine vtus, Guillaume allant le premier, Guillaumette levant la lampe, montrent  la mansarde. Leurs ombres, maigres et bizarres, s’allongeaient le long des murs.


    Au haut de l’chelle, ils s’arrtrent d’tonnement. Il y avait sur le sol une couche de pices paisse de trois pieds, cela dans tous les coins, sans qu’il ft possible d’apercevoir large comme la main de plancher. Par endroits, s’levaient des tas de monnaie; on et dit les vagues de cette mer de gros sous. Au milieu, entre deux de ces tas, dormait Soeur-des-Pauvres, dans un rayon de lune. L’enfant, cdant au sommeil, n’avait pu gagner son lit; elle s’tait laisse glisser doucement; elle rvait du ciel, sur cette couche faite d’aumnes. Les bras ramens contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite le magique cadeau de la mendiante. Son souffle faible et rgulier s’entendait au milieu du silence; tandis que l’astre bien-aim, se mirant autour d’elle dans la monnaie neuve, l’entourait comme d’un cercle d’or.


    Guillaume et Guillaumette n’taient pas bonnes gens  longtemps s’tonner. Le miracle tant  leur profit, ils ne songrent gure  l’expliquer, se souciant peu qu’il ft oeuvre du bon Dieu ou du diable. Lorsqu’ils eurent un instant compt le trsor des yeux, ils voulurent s’assurer qu’il n’tait pas seulement jeu de l’ombre et reflet de lune. Ils se baissrent avidement, les mains grandes ouvertes.


    Or, ce qu’il advint alors est si peu croyable, que j’hsite  le dire.  peine Guillaume eut-il pris une poigne de pices, que ces pices se changrent en normes chauves-souris. Il ouvrit les doigts avec terreur, et les vilaines btes s’chapprent, poussant des cris aigus, le frappant  la face de leurs longues ailes noires. Guillaumette, de son ct, saisit une niche de jeunes rats, aux dents blanches et fines, qui la mordirent cruellement en s’enfuyant le long de ses jambes. La vieille femme, que la vue d’une souris faisait vanouir, se mourait de les sentir courir dans ses jupes.


    Ils s’taient dresss, n’osant plus caresser cet argent si neuf d’apparence, mais si dplaisant au toucher. Ils se regardaient mal  l’aise, s’encourageaient avec ces regards, moiti riants, moiti fchs, d’un enfant que vient de brler une friandise trop chaude. Guillaumette cda la premire  la tentation; elle allongea ses bras maigres et prit deux nouvelles poignes de sous. Comme elle serrait les poings, pour ne rien laisser chapper, elle poussa un grand cri de douleur; car,  la vrit, elle avait saisi deux poignes d’aiguilles si longues, si pointues, que ses doigts se trouvaient comme cousus aux paumes de ses mains. Guillaume,  la voir se baisser, voulut sa part du trsor. Il se hta, mais ne ramassa pour tout butin que deux belles pelletes de charbons ardents qui brlrent comme poudre sur sa peau, tant ils taient enflamms.


    Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se prcipitrent sur les gros sous, fouillant en plein tas, cherchant  gagner le miracle de vitesse. Mais les gros sous n’taient pas sous  se laisser surprendre.  peine touchs, ils s’envolaient on sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient en eau bouillante, se dissipaient en fume; toute forme leur semblait bonne, et ils ne s’en allaient pas sans avoir quelque peu brl ou mordu les voleurs.


    Il y avait l une effrayante fcondit, si rapide, donnant naissance  tant de cratures diffrentes, qu’une inexprimable terreur rgnait. Crapauds-volants, hiboux, vampires, phalnes, se pressaient  la lucarne, battant de l’aile, s’chappant par grandes voles. Les scorpions, les araignes, tous les hideux habitants des lieux humides, gagnaient les coins par longues files effarouches; le grenier, bien que fort lzard, n’avait pas assez de trous pour eux, et ils taient l, se poussant, s’crasant dans les fentes.


    Guillaume et Guillaumette, fous d’pouvante, couraient, emports dans le vertige de cette trange cration.  droite,  gauche, de toutes parts, ils htaient l’closion de nouveaux tres. De leurs doigts ruisselait la vie. Le flot vivant montait. Ce trsor, o tantt se mirait la lune, n’tait plus qu’une masse noirtre qui se mouvait lourdement, se soulevant, s’affaissant sur elle-mme, comme fait le vin dans la cuve.


    Bientt pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s’tait anim. Alors Guillaume et Guillaumette, ne prenant plus que reptiles, s’enfuirent en se jetant  la face deux poignes de couleuvres.


    Et, comme s’ils avaient emport tous les monstres dans ces deux dernires poignes, le grenier se trouva vide. Soeur-des-Pauvres, n’ayant rien entendu, dormait, calme et souriante.
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     son rveil, Soeur-des-Pauvres eut un remords. Elle se dit qu’elle tait alle bien loin chercher la misre du pays entier, sans songer  soulager celle de son oncle et de sa tante.


    La chre enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre tait pauvre pour elle, avant d’tre bon ou mchant. Elle ne distinguait point entre les larmes, elle pensait volontiers qu’elle n’avait pas charge de distribuer des peines et des rcompenses, mais mission d’essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, il n’y avait pas grande ide de justice; elle tait toute charit, toute aumne. Lorsqu’elle songeait aux damns d’enfer, il lui venait au coeur des pitis, qu’elle n’prouvait jamais aussi fortes pour les mes du purgatoire.


    Quelqu’un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne mritait pas le pain qu’elle lui donnait, elle n’avait pas compris. Elle se refusait  croire que ce n’est pas assez d’avoir faim pour manger.


    Or, pour rparer son oubli, Soeur-des-Pauvres reprenant le petit sac, alla vite acheter, en bel argent neuf, une terre qui touchait  la cabane de ses parents. Elle acheta en outre une paire de boeufs, blancs et roux, aux poils luisants comme de la soie. Elle n’eut garde d’oublier la charrue. Puis, elle loua un garon de ferme qui conduisit l’attelage au bord du champ,  la porte de la chaumire. Pendant ce temps, elle amassait  la ville des provisions de toutes sortes, souches de vigne qui brlent avec un feu clair, fine fleur de farine, salaisons, lgumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses charrettes, allant de boutique en boutique, les chargeant de ce qu’elle pensait ncessaire  un mnage. Et c’tait merveille comme elle dpensait en grande fille l’argent du bon Dieu, n’achetant pas choses inutiles, ainsi qu’on aurait pu l’attendre d’une bambine de son ge, mais bien meubles solides, pices de toile, chaudrons de cuivre, tout ce que souhaite dans ses rves une mnagre de trente ans.


    Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire ranger auprs des boeufs et de la charrue. Alors elle comprit que la chaumire tait bien misrable, bien petite, pour contenir ces richesses, et elle eut du chagrin de ne pouvoir acheter une ferme, non pas qu’elle manqut d’argent, mais parce qu’il n’y avait point de ferme dans cette partie du pays. Elle rsolut d’appeler les maons et de leur faire btir une grande habitation, sur l’emplacement mme de la pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle tait presse, elle se contenta de verser sur le sol, devant les charrettes, quelques tas de gros sous, pour payer les frais de btisse.


    Elle fit si bien, qu’elle ne mit pas une heure  tout disposer de la sorte. Guillaume et Guillaumette dormaient encore, n’ayant entendu ni le bruit des roues ni le fouet du garon de ferme.


    Alors, Soeur-des-Pauvres s’approcha de la porte, ayant aux lvres un fin sourire, car elle avait parfois l’espiglerie du bien. Elle s’tait hte un peu par malice; elle s’applaudissait d’avoir russi  devancer le rveil de ses parents.


    Elle donna un dernier regard  ses achats, puis se mit  crier, en frappant dans ses mains de toutes ses forces:


     Oncle Guillaume, tante Guillaumette!


    Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les planches mal jointes du volet, en rptant plus haut,  plusieurs reprises:


     Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande  entrer!


    Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, ce qui les fit sauter du lit, avant d’avoir pris la peine de s’veiller. Soeur-des-Pauvres criait encore, lorsqu’ils parurent sur le seuil, se poussant, se frottant les yeux, pour mieux voir; et ils s’taient tant presss, que Guillaume avait les jupes et Guillaumette les culottes. Ils n’eurent garde de s’en douter, ayant bien d’autres sujets d’tonnement. Les tas de gros sous s’levaient, hauts comme des meules de foin, devant les trois charrettes qui avaient fort grand air, les chaudrons et les meubles de chne se dtachant sur la neige. Les boeufs, au vent froid du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de la charrue semblait d’argent, blanc des premiers rayons.


    Le garon de ferme s’avana et dit  Guillaume:


     Matre, o dois-je conduire l’attelage? Ce n’est pas saison de labour. Soyez sans crainte: vos champs sont ensemencs, vous aurez ample rcolte.


    Et, pendant ce temps, les charretiers s’taient approchs de Guillaumette.


     Brave dame, lui disaient-ils, voici votre mnage, avec vos provisions d’hiver. Htez-vous de nous dire o nous devons dcharger nos charrettes.


    C’est peu d’un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.


    Les deux vieux, bouche bante, ne savaient que rpondre. Ils regardaient timidement ces biens qu’ils ne se connaissaient pas, ils songeaient aux vilains sous qui s’taient si cruellement moqus d’eux, la nuit dernire. Soeur-des-Pauvres, cache dans un coin, riait de leur trange figure; elle ne dsirait tirer autre vengeance de leur peu d’amiti pour elle, dans les jours d’infortune. La pauvre petite n’avait jamais tant ri de sa vie. Je t’assure, tu aurais ri comme elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette en culottes, ne sachant s’ils devaient se rjouir ou pleurer, faisant la grimace la plus plaisante du monde.


    Enfin, comme elle les voyait prs de rentrer et de fermer porte et fentre, elle se montra.


     Mes amis, dit-elle au garon de ferme et aux charretiers, entrez tout ceci dans la chaumire; n’ayez point souci d’emplir les chambres jusqu’au plafond. Je n’avais pas song  la petitesse du logis, j’ai tant achet qu’il nous faut maintenant un chteau. Mais voici l’argent pour les maons.


    Elle disait cela afin d’tre entendue de ses parents, car elle pensait avec raison les rassurer en leur donnant  comprendre qu’elle tait la bonne fe qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette se promettaient depuis la veille de la battre, en punition de ce qu’elle les avait quitts tout un jour; mais, lorsqu’ils l’entendirent parler ainsi, lorsqu’ils virent les hommes dposer les meubles et les provisions  leur porte, ils la regardrent, ils clatrent en sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla qu’une main les serrait  la gorge. Ils restaient l, debout, prs d’touffer, ne sachant que faire, dans cette motion qu’ils ne connaissaient pas. Et, tout d’un coup, ils comprirent qu’ils aimaient Soeur-des-Pauvres. Alors, riant dans les larmes, ils coururent l’embrasser, ce qui les soulagea.
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    Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus riches fermiers du pays. Ils possdaient une grande ferme neuve; leurs champs s’tendaient  tant de lieues  la ronde, qu’un mme horizon ne pouvait les contenir. Qu’un pauvre devienne riche, cela n’est point rare; personne, dans nos temps, ne songe  s’en tonner. Mais, lorsque Guillaume et Guillaumette de mchants devinrent bons, il y en eut qui se refusrent  le croire. C’tait la vrit cependant. Les parents de Soeur-des-Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la faim, retrouvrent leur bon coeur d’autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleur, ils se sentirent frres des misrables et les soulagrent sans gosme.


    Les larmes, je le sais, sont bonnes conseillres. Pourtant, si Guillaumette n’aima plus trop la dentelle, si Guillaume cessa de boire et prfra le travail, m’est avis que les gros sous avaient en eux quelque vertu secrte qui aida au miracle; car ils n’taient pas comme les premiers sous venus, qui consentent  payer les mauvaises dpenses; eux se refusaient aux mchants coeurs et rendaient charitable, en dirigeant la main des honntes gens qui les possdaient. Ah! Les braves gros sous n’ayant point la morne stupidit de nos laides pices d’or et d’argent!


    Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur-des-Pauvres du matin au soir. Les premiers jours, ils lui vitaient toute fatigue, ils se fchaient ds qu’elle parlait de travail. Il tait ais de voir qu’ils souhaitaient en faire une belle demoiselle, avec de petites mains blanches, bonnes  nouer des rubans. «Fais-toi fire, lui disaient-ils chaque matin; ne te chagrine du reste.» Mais la fillette ne l’entendait point ainsi; elle serait morte de tristesse,  rester assise tout le long du jour, sans autre besogne que de regarder filer les nuages; ses richesses lui taient une moindre distraction que de frotter ses meubles de chne et de tirer soigneusement ses draps de fine toile. Elle prenait donc du plaisir  sa guise, rpondant  ses parents: «Laissez, je suis chaudement vtue et n’ai que faire de dentelle; j’aime mieux souci de mnage que souci de toilette.»


    Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette comprirent qu’elle avait une grande raison. Ils ne la contrarirent plus dans ses gots. Ce fut fte pour elle. Elle se leva, ainsi qu’autrefois,  cinq heures, et se chargea des soins domestiques; non pas qu’elle balaya et lava, comme aux jours du malheur, car ce n’tait une besogne de sa force que d’entretenir en propret un aussi vaste logis; mais elle surveilla les servantes, elle n’eut aucune fausse honte  les aider dans leurs travaux de laiterie et de basse-cour. Elle tait bien la jeune fille la plus riche et la plus active de la contre. Chacun s’merveillait de ce qu’elle n’eut point chang en devenant grosse fermire, sinon qu’elle avait les joues plus roses et le coeur plus gai au travail. «Bonne misre, disait-elle souvent, tu m’as appris  tre riche.»


    Elle songeait beaucoup pour son ge, ce qui l’attristait parfois. Je ne sais comment elle s’aperut que ses gros sous lui devenaient de peu d’utilit. Les champs lui donnaient le pain, le vin, l’huile, les lgumes, les fruits; les troupeaux lui fournissaient la laine pour les vtements, la chair pour les repas; tout s’offrait  ses entours, et les produits de la ferme suffisaient amplement  ses besoins, ainsi qu’ ceux de ses gens. Mme la part des pauvres tait large, car elle ne donnait plus aumnes d’argent, mais viande, farine, bois  brler, pices de toile et de drap, se montrant sage en cela, offrant ce qu’elle savait ncessaire aux indigents, leur vitant la tentation de mal employer les sous de la charit.


    Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous dormaient au grenier, o Soeur-des-Pauvres se chagrinait de les voir occuper la place de vingt  trente bottes de paille. Elle prfrait de beaucoup cette paille, rcompense du travail,  cette monnaie qu’elle entassait sans grand mrite. Aussi, peu  peu, en vint-elle  se sentir un profond ddain pour cette sorte de richesse, bonne  dormir dans les coffres des avares, ou encore  s’user aux mains des trafiquants des villes.


    Elle tait si lasse de cette fortune incommode, qu’un matin elle se dcida  la faire disparatre. Elle avait conserv le petit sac qui dvorait les gros sous d’une faon si aise; il fit son devoir en conscience et nettoya proprement le grenier. Soeur-des-Pauvres agit de ruse, car elle se garda de mettre au fond le sou de la mendiante; de sorte que l’argent s’en alla bel et bien, sans avoir la tentation de revenir.


    Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant qu’il y avait l danger pour le coeur. Elle donna peu  peu une partie de ses terres, qui taient trop vastes pour nourrir une seule famille. Elle mesura son revenu  ses besoins. Puis, comme les bons bras ne manquaient pas  la ferme, lorsque, malgr elle, les sous s’amassaient au grenier, elle y montait en cachette, elle s’appauvrissait  plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda toute sa vie la bourse enchante, qui donnait si largement aux heures de dtresse, et qui, aux heures de fortune, ne savait plus que prendre.


    Soeur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse l’embarrassait. Elle s’effrayait du pouvoir qu’il lui donnait, car, lors mme qu’on ne doute pas de soi, il y a plus de gaiet de coeur  se sentir humble que puissant. Elle l’et volontiers jet  la rivire; mais un mchant pouvait le trouver dans le sable et en user au dommage de chacun; et, certes, s’il employait  faire le mal la moiti de l’argent qu’elle avait dpens en bonnes oeuvres, il n’est point douteux qu’il ne ruint le pays. Aussi comprit-elle alors que la mendiante ait longtemps cherch avant de donner son aumne: c’tait l un cadeau faisant la joie ou le dsespoir d’un peuple, selon la main qui le recevait.


    Elle garda le sou. Comme il tait perc, elle se le pendit au cou,  l’aide d’un ruban; ainsi elle ne pouvait le perdre. Mais cela la chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle et tout fait au monde pour retrouver la pauvresse. Elle l’aurait prie de reprendre ce dpt, trop lourd pour tre longtemps gard, et de la laisser vivre en bonne fille, ne faisant d’autres miracles que des miracles de travail et de joyeuse humeur.


    Or, l’ayant vainement cherche, elle dsesprait de jamais la rencontrer.


    Un soir, passant devant l’glise, elle entra faire un bout de prire. Elle alla tout au fond, dans une petite chapelle qu’elle aimait pour son ombre et son silence; les vitraux, d’un bleu sombre, clairaient les dalles comme d’un reflet de lune; la vote, un peu basse, n’avait pas d’cho. Mais, ce soir-l, la petite chapelle tait en fte. Un rayon gar, aprs avoir travers la nef, donnait en plein sur l’humble autel, allumant dans les tnbres le cadre dor d’un vieux tableau.


    Soeur-des-Pauvres, qui s’tait agenouille sur la pierre nue, eut une courte distraction,  voir ce bel adieu du soleil  son coucher, sur ce cadre qu’elle ne savait point l. Puis, penchant la tte, elle commena son oraison; elle suppliait le bon Dieu de lui envoyer un ange qui se charget du gros sou.


    Au fort de sa prire, elle leva le front. Le baiser du soleil montait lentement; il avait laiss le cadre pour la toile peinte; on et pu croire qu’une lumire blonde sortait de l’image sainte. Elle rayonnait sur le mur noir; et c’tait comme si quelque chrubin et cart un coin du voile des cieux, car on y voyait, dans un blouissement de gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant Jsus sur ses genoux.


    Soeur-des-Pauvres regardait, cherchant  se souvenir. Elle avait vu, en songe peut-tre, cette belle sainte et cette enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans doute: ils lui souriaient, et mme elle les vit sortir de la toile, pour descendre vers elle.


    Elle entendit une voix douce qui disait:


     «Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me font l’offrande de leurs larmes, et je tends la main  chaque misrable, afin qu’il se soulage. J’emporte au ciel ces aumnes de souffrance. Ce sont elles qui, amasses une  une dans les sicles, formeront au dernier jour les trsors de flicit des lus.


    «C’est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vtue, comme il convient  une fille du peuple. Je console les indigents mes frres, je sauve les riches par la charit.


    «Je t’ai vue, un soir, et j’ai reconnu en toi celle que je cherchais. C’est un rude labeur que le mien. Lorsque je rencontre un ange sur la terre, je lui confie une partie de ma mission. J’ai pour cela des sous du ciel qui ont l’intelligence du bien, qui rendent fes les mains pures.


    «Vois, mon Jsus te sourit: il est content de toi. Tu as t mendiante des cieux, car chacun t’a fait l’aumne de son me, et tu amneras ton cortge de pauvres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou qui te pse; les chrubins ont seuls cette force de porter ternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble, sois heureuse.»


    Soeur-des-Pauvres coutait la parole divine; elle tait l, demi-penche, muette, en extase; et, dans ses yeux grands ouverts, se refltait l’blouissement de la vision. Elle demeura longtemps immobile. Puis, comme le rayon montait toujours, il lui sembla que la porte du ciel se refermait; la Vierge, ayant pris le ruban  son cou, disparut lentement. L’enfant regardait encore, mais elle voyait seulement le haut du cadre dor, brillant faiblement aux dernires lueurs.


    Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en ce qu’elle venait de voir. Elle se signa, elle s’en alla, remerciant Dieu.


    C’est ainsi qu’elle n’eut plus de souci et qu’elle vcut longtemps, jusqu’au jour o l’ange qu’elle attendait depuis sa jeunesse, l’emmena auprs de sa mre et de son pre, dont les regrets l’appelaient depuis si longtemps au paradis. Elle trouva prs d’eux Guillaume et Guillaumette, qui l’avaient quitte, eux aussi, un jour qu’ils taient las.


    Et plus de cent ans aprs sa mort, on n’aurait pu trouver un seul mendiant dans la contre; non pas qu’il y et dans les armoires des familles de nos vilaines pices d’or ou d’argent; mais il s’y rencontrait toujours, on ne savait comment, quelques fils du sou de la Vierge, de ces gros sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie des travailleurs et des simples d’esprit.
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     cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l’aspect d’un peuplier, si ce n’est qu’il tait plus haut de taille et de tournure plus paisse.  cinquante, on distinguait parfaitement son sourire satisfait, ses gros yeux bleus  fleur de tte, ses normes poings qu’il balanait d’une faon timide et embarrasse.  vingt-cinq, on le dclarait sans hsiter garon de coeur, fort comme une arme, mais bte comme tout.


    Le petit Mdric, pour sa part, avait, quant  la taille, de fortes ressemblances avec une laitue, je dis une laitue en bas ge. Mais,  remarquer ses lvres fines et mobiles, son front pur et lev,  voir la grce de son salut, l’aisance de son allure, on lui accordait aisment plus d’esprit qu’aux doctes cervelles de quarante grands hommes. Ses yeux ronds, pareils  ceux d’une msange, dardaient des regards pntrants comme des vrilles d’acier; ce qui, certes, l’aurait fait juger mchant enfant, si de longs cils blonds n’avaient voil d’une ombre douce la malice et la hardiesse de ces yeux-l. Il portait des cheveux boucls, il riait d’un bon rire engageant, de sorte qu’on ne pouvait s’empcher de l’aimer.


    Bien qu’ils eussent grand’peine  converser librement, le grand Sidoine et le petit Mdric n’en taient pas moins les meilleurs amis du monde. Ils avaient seize ans tous deux, tant ns le mme jour,  la mme minute, et se connaissaient depuis lors; car leurs mres, qui se trouvaient voisines, se plaisaient  les coucher ensemble dans un berceau d’osier, aux jours o le grand Sidoine se contentait encore d’une couche de trois pieds de long. Sans doute, c’est chose rare que deux enfants, nourris d’une mme bouillie, aient des croissances si singulirement diffrentes. Ce fait embarrassait d’autant plus les savants du voisinage, que Mdric, contrairement aux usages reus, avait  coup sr rapetiss de plusieurs pouces. Les cinq ou six cents doctes brochures crites sur ce phnomne par des hommes spciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces croissances bizarres, comme il sait, d’ailleurs, ceux des Bottes de sept lieues, de la Belle au bois dormant et de ces mille autres vrits, si belles et si simples, qu’il faut toute la puret de l’enfance pour les comprendre.


    Les mmes savants, qui faisaient mtier d’expliquer ce qui ne saurait l’tre, se posaient encore un grave problme. Comment peut-il se faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se rpondre, que cette grande bte de Sidoine aime d’un amour aussi tendre ce petit polisson de Mdric? Et comment ce petit polisson trouve-t-il tant de caresses pour cette grande bte? Question obscure, bien faite pour inquiter des esprits chercheurs: la fraternit du brin d’herbe et du chne.


    Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d’eux, le moins accrdit dans la paroisse, n’avait dit, certain jour, en hochant la tte: «H, h! Bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s’agit? Rien n’est plus simple. Il s’est fait un change entre les marmots. Quand ils taient au berceau, alors qu’ils avaient la peau tendre et le crne de peu d’paisseur, Sidoine a pris le corps de Mdric, et Mdric, l’esprit de Sidoine; de sorte que l’un a cr en jambes et en bras, tandis que l’autre croissait en intelligence. De l leur amiti. Ils sont un mme tre en deux tres diffrents; l c’est, si je ne me trompe, la dfinition des amis parfaits.»


    Lorsque le bonhomme eut ainsi parl, ses collgues rirent aux clats et le traitrent de fou. Un philosophe daigna lui dmontrer comme quoi les mes ne se transvasent point de la sorte, ainsi qu’on fait d’un liquide; un naturaliste lui criait en mme temps, dans l’autre oreille, qu’on n’avait pas d’exemple, en zoologie, d’un frre cdant ses paules  son frre, comme il lui cderait sa part de gteau. Le bonhomme hochait toujours la tte, rptant: «J’ai donn mon explication, donnez la vtre; nous verrons ensuite laquelle des deux sera la plus raisonnable.»


    J’ai longtemps mdit ces paroles et je les ai trouves pleines de sagesse. Jusqu’ meilleure explication, – si tant est que j’aie besoin d’une explication pour continuer ce conte, – je m’en tiendrai  celle donne par le vieux savant. Je sais qu’elle blessera les ides nettes et gomtriques de bien des personnes; mais, comme je suis dcid  accueillir avec reconnaissance les nouvelles solutions que mes lecteurs trouveront sans aucun doute, je crois agir justement, en une matire aussi dlicate.


    Ce qui, Dieu merci, n’tait pas sujet  controverse, – car tous les esprits droits conviennent assez souvent d’un fait, – c’est que Sidoine et Mdric se trouvaient au mieux de leur amiti. Ils dcouvraient chaque jour tant d’avantages  tre ce qu’ils taient, que, pour rien au monde, ils n’auraient voulu changer de corps ni d’esprit.


    Sidoine, lorsque Mdric lui indiquait un nid de pie, tout au haut d’un chne, se dclarait l’enfant le plus fin de la contre; Mdric, lorsque Sidoine se baissait pour s’emparer du nid, croyait de bonne foi avoir la taille d’un gant. Mal t’en et pris, si tu avais trait Sidoine de sot, esprant qu’il ne saurait te rpondre: Mdric t’aurait prouv, en trois phrases, que tu tournais  l’idiotisme. Et Mdric donc, si tu l’avais raill sur ses petits poings, tout juste assez forts pour craser une mouche, c’et t une bien autre chanson: je ne sais trop comment tu aurais chapp aux longs bras de Sidoine. Ils taient forts et intelligents tous deux, puisqu’ils ne se quittaient point, et ils n’avaient jamais song qu’il leur manqut quelque chose, si ce n’est les jours o le hasard les sparait.


    Pour ne rien cacher, je dois dire qu’ils vivaient un peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents de bonne heure, se sentant d’ailleurs de force  manger en tous lieux et en tous temps. D’autre part, ils n’taient pas garons  se loger tranquillement dans une cabane. Je te laisse  penser quel hangar il et fallu pour Sidoine; quant  Mdric, il se serait content d’une armoire. Si bien que, pour la commodit de tous deux, ils logeaient aux champs, dormant en t sur le gazon, se moquant du froid l’hiver, sous une chaude couverture de feuilles et de mousses sches.


    Ils formaient ainsi un mnage assez singulier. Mdric avait charge de penser; il s’en acquittait  merveille, connaissait au premier coup d’oeil les terrains o se trouvaient les pommes de terre les plus savoureuses, et savait,  une minute prs, le temps qu’elles devaient rester sous la cendre, pour tre cuites  point. Sidoine agissait; il dterrait les pommes de terre, ce qui n’tait pas, je t’assure, une petite besogne, car, si son compagnon n’en mangeait qu’une ou deux, il lui en fallait bien, quant  lui, trois ou quatre charretes; puis, il allumait le feu, les couvrait de braise, se brlait les doigts  les retirer.


    Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas grandes ruses ni grande force de poignets. Mais il faisait bon voir les deux compagnons, dans les exigences plus graves de la vie, comme lorsqu’il fallait se dfendre contre les loups, pendant les nuits d’hiver, ou encore se vtir dcemment, sans bourse dlier, ce qui prsentait des difficults normes.


    Sidoine avait fort  faire pour tenir les loups  distance; il lanait  droite et  gauche des coups de pied  renverser une montagne. Le plus souvent, il ne renversait rien du tout, par la raison qu’il tait trs maladroit de sa personne. Il sortait ordinairement de ces luttes les vtements en lambeaux. Alors le rle de Mdric commenait. De faire des reprises, il n’y fallait pas songer. Le malin garon prfrait se procurer de beaux habits neufs, puisque, d’une faon comme d’une autre, il devait se mettre en frais d’imagination.  chaque blouse dchire, ayant l’esprit fertile en expdients, il inventait une toffe nouvelle. Ce n’tait pas tant la qualit que la quantit qui l’inquitait: figure-toi un tailleur qui aurait  habiller les tours Notre-Dame.


    Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requte aux meuniers, sollicitant de leur bienveillance les vieilles voiles de tous les moulins  vent de la contre. Comme il demandait avec une grce sans pareille, il obtint bientt assez de toile pour confectionner un superbe sac qui fit le plus grand honneur  Sidoine.


    Une autre fois, il eut une ide plus ingnieuse encore. Comme une rvolution venait d’clater dans le pays, et que le peuple, pour se prouver sa puissance, brisait les cussons, dchirait les bannires du dernier rgne, il se fit donner sans peine tous les vieux drapeaux qui avaient servi dans les ftes publiques. Je te laisse  penser si la blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splendide  voir.


    Mais c’taient l des habits de cour, et Mdric cherchait une toffe qui rsistt plus longtemps aux griffes et aux dents des btes fauves. Un soir de bataille, les loups ayant achev de dvorer les drapeaux, il lui vint une subite inspiration, en considrant les morts rests sur le sol. Il dit  Sidoine de les corcher proprement, fit ensuite scher les peaux au soleil. Huit jours aprs, son grand frre se promenait, la tte haute, vtu galamment des dpouilles de leurs ennemis. Sidoine, un peu coquet, ainsi que tous les gros hommes, se montrait trs sensible aux beaux ajustements neufs; aussi se mit-il  faire chaque semaine un furieux carnage de loups, les assommant d’une faon plus douce, par crainte de gter les fourrures.


    Mdric n’eut plus, ds lors,  s’inquiter de la garde-robe. Je ne t’ai point dit comment il arrivait  se vtir lui-mme, mais tu as sans doute compris qu’il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre bout de ruban lui suffisait. Il tait fort mignon, de taille bien prise, quoique petite; les dames se le disputaient pour l’attifer de velours et de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis  la dernire mode.


    Je ne saurais dire que les fermiers fussent trs enchants du voisinage des deux amis. Mais ils avaient tant de respect pour les poings de Sidoine, tant d’amiti pour les jolis sourires de Mdric, qu’ils les laissaient vivre dans leurs champs, comme chez eux. Les enfants, d’ailleurs, ne msusaient pas de l’hospitalit; ils ne prlevaient quelques lgumes que lorsqu’ils taient las de gibier et de poisson. Avec de plus mchants caractres, ils auraient ruin le pays en trois jours; une simple promenade dans les bls et suffi. Aussi leur tenait-on compte du mal qu’ils ne faisaient pas. On leur avait mme de la reconnaissance pour les loups qu’ils dtruisaient par centaines, et pour le grand nombre d’trangers curieux qu’ils attiraient dans les villes d’alentour.


    J’hsite  entrer en matire, avant de t’avoir cont plus au long les affaires de mes hros. Les vois-tu bien, l, devant toi? Sidoine, haut comme une tour, vtu de fourrures grises, Mdric, par de rubans et de paillettes, brillant dans l’herbe  ses pieds, comme un scarabe d’or. Te les figures-tu se promenant dans la campagne, le long des ruisseaux, soupant et dormant dans les clairires, vivant en libert sous le ciel de Dieu? Te dis-tu combien Sidoine tait bte, avec ses gros poings, et que d’ingnieux expdients, que de fines reparties se logeaient dans la petite tte de Mdric? Te pntres-tu de cette ide, que leur union faisait leur force, que, ns l’un loin de l’autre, ils auraient t de pauvres diables fort incomplets, obligs de vivre selon les us et coutumes de tout le monde? As-tu suffisamment compris que si j’avais de mauvaises intentions, je pourrais cacher l-dessous quelque sens philosophique? Es-tu enfin dcide  me remercier de mon gant et de mon nain, que j’ai levs avec un soin particulier, de faon  en faire le couple le plus merveilleux du monde?


    Oui?


    Alors je commence, sans plus tarder, l’tonnant rcit de leurs aventures.
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    II – Ils se mettent en campagne


    


    



    Un matin d’avril, – l’air tait encore vif, de lgers brouillards s’levaient de la terre humide, – Sidoine et Mdric se chauffaient  un grand feu de broussailles. Ils venaient de djeuner et attendaient que le brasier se ft teint, pour faire un bout de promenade. Sidoine, assis sur une grosse pierre, regardait les charbons d’un air pensif; mais il fallait se dfier de cet air-l, car il tait connu de tous que le brave enfant ne pensait jamais  rien. Il souriait batement, en appuyant les poings sur ses genoux. Mdric, couch en face de lui, contemplait avec amour les poings de son compagnon; bien qu’il les et vus grandir, il trouvait,  les regarder, un ternel sujet de joie et d’tonnement.


     Oh! La belle paire de poings! Songeait-il; les matres poings que voil! Comme les doigts en sont pais et bien plants! Je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, en recevoir la moindre chiquenaude: il y aurait de quoi assommer un boeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se douter qu’il porte notre fortune au bout des bras.


    Sidoine, que le feu rjouissait, allongeait en effet les mains d’une faon indolente. Il dodelinait de la tte, abm dans un oubli complet des choses de ce monde. Mdric se rapprocha du feu qui s’teignait.


     N’est-ce pas dommage, reprit-il  voix basse, d’user de si belles armes contre les mchantes carcasses de quelques loups galeux? Elles mritent vraiment un plus noble usage, comme d’craser des bataillons entiers et de renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes ns srement pour de grands destins, nous voil dans notre seizime anne, sans avoir encore fait le moindre exploit. Je suis las de la vie que nous menons au fond de cette valle perdue, je crois qu’il est grandement temps d’aller conqurir le royaume que Dieu nous garde quelque part; car plus je regarde les poings de Sidoine, et plus j’en suis convaincu: ce sont l des poings de roi.


    Sidoine tait loin de songer aux grandes destines rves par Mdric. Il venait de s’assoupir, ayant peu dormi la nuit prcdente. On sentait,  la rgularit de son souffle, qu’il ne prenait pas mme la peine d’avoir des songes.


     H! Mon mignon! lui cria Mdric.


    Il leva la tte, il regarda son compagnon d’un air inquiet, agrandissant les yeux, dressant les oreilles.


     coute, reprit celui-ci, et tche de comprendre, s’il est possible. Je songe  notre avenir, je trouve que nous le ngligeons beaucoup. La vie, mon mignon, ne consiste pas  manger de belles pommes de terre dores et  se vtir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se faire un nom dans le monde, se crer une position. Nous ne sommes pas gens du commun, pouvant nous contenter de l’tat et du titre de vagabonds. Certes, je ne mprise pas ce mtier, qui est celui des lzards, btes  coup sr plus heureuses que bien des hommes; mais nous serons toujours  temps de le reprendre. Il s’agit donc de sortir au plus tt de ce pays, trop petit pour nous, et de chercher une contre plus vaste, o nous puissions nous montrer  notre avantage. Srement, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon tes moyens, j’entends en distribuant des taloches d’aprs mes avis et conseils. Me comprends-tu?


     Je crois que oui, rpondit Sidoine d’un ton modeste; nous allons voyager et nous battre tout le long de la route. Ce sera charmant.


     Seulement, continua Mdric, il nous faut un but pour nous ter le loisir de baguenauder en chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop le soleil. Nous serions bien capables de passer notre jeunesse  nous chauffer au pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par ou-dire, le pays o nous dsirons nous rendre. J’ai donc cherch une contre qui ft digne de nous possder. Je t’avoue que, d’abord, je n’en trouvais aucune. Heureusement, je me suis rappel une conversation que j’ai eue, il y a quelques jours, avec un bouvreuil de ma connaissance. Il m’a dit venir en droite ligne d’un grand royaume, nomm le Royaume des Heureux, clbre par la fertilit du sol et l’excellent caractre des habitants; il est gouvern en ce moment par une jeune reine, l’aimable Primevre, qui, dans la bont de son coeur, ne se contente pas de laisser vivre en paix ses sujets, mais veut encore faire participer les animaux de son empire aux rares flicits de son rgne. Je te dirai, une de ces nuits, les tranges histoires que m’a contes  ce sujet mon ami le bouvreuil. Peut-tre, – car tu me parais singulirement curieux aujourd’hui, – dsires-tu connatre comment je compte agir dans le Royaume des Heureux. Ds  prsent,  ne juger les choses que de loin, il me semble assez convenable de me faire aimer de l’aimable Primevre, et de l’pouser, pour vivre grassement ensuite, sans souci des autres empires du monde. Nous verrons  te crer une position qui convienne  tes gots, en te permettant de t’entretenir la main. Mon mignon, je jure de te tailler tt ou tard une noble besogne, telle que le monde, dans mille ans, parlera encore de tes poings.


    Sidoine, qui avait compris, aurait saut au cou de son frre, si cela et t possible. Lui dont l’imagination tait fort paresseuse d’ordinaire, il voyait, avec les yeux de l’me, des champs de bataille vastes comme des ocans, riante perspective qui faisait courir des frissons de joie le long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture de sa blouse et se campa devant Mdric.


    Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.


     Les habitants de ce pays ont toujours t bons pour nous, dit-il enfin. Ils nous ont soufferts dans leurs champs. Sans eux, nous n’aurions pas si fire mine. Nous devons, avant de les quitter, leur laisser une preuve de notre reconnaissance. Que pourrions-nous bien faire qui leur ft agrable?


    Sidoine crut navement que cette question s’adressait  lui. Il eut une ide.


     Frre, rpondit-il, que penses-tu d’un grand feu de joie? Nous pourrions brler la ville prochaine,  l’extrme satisfaction des habitants; car, pour peu qu’ils aient mon got, rien ne les distraira autant que de belles flammes rouges par une nuit bien noire.


    Mdric haussa les paules.


     Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te mler de ce qui me regarde. Laisse-moi rflchir une seconde. Si j’ai besoin de tes bras, alors tu travailleras  ton tour.


     Voici, reprit-il aprs un silence. Il y a l, au sud, une montagne qui, m’a-t-on dit, gne beaucoup nos bienfaiteurs. La valle manque d’eau; leurs terres sont d’une telle scheresse, qu’elles produisent le pire vin du monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs du pays. Las de piquette, ils ont convoqu dernirement toutes leurs acadmies; une aussi docte assemble allait certainement inventer la pluie, sans plus de peine que si le bon Dieu s’en ft ml. Les savants se sont donc mis en campagne; ils ont fait des tudes fort remarquables sur la nature et la pente des terrains, concluant que rien ne serait plus facile que de driver et d’amener dans la plaine les eaux du fleuve voisin, si cette diablesse de montagne ne se trouvait justement sur le passage. Observe, mon mignon, combien les hommes nos frres sont de pauvres sires. Ils taient l une centaine  mesurer,  niveler,  dresser de superbes plans; ils disaient, sans se tromper, ce qu’tait la montagne, marbre, craie ou pierre  pltre; ils l’auraient pese, s’ils l’avaient voulu,  quelques kilogrammes prs; et pas un, mme le plus gros, n’a song  la porter quelque part, o elle ne gnt plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon. Je vais chercher dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans malencontre.


    Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura dlicatement les rochers. Puis, il fit un lger effort, se renversant en arrire, et se releva, serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint sur son genou, attendant que Mdric se dcidt. Ce dernier hsitait.


     Je la ferais bien jeter  la mer, murmurait-il, mais un tel caillou occasionnerait pour sr un nouveau dluge. Je ne puis non plus la faire mettre brutalement  terre, au risque d’corner une ville ou deux. Les cultivateurs pousseraient de beaux cris, si j’encombrais un champ de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon mignon, l’embarras o je suis. Les hommes se sont partag le sol d’une faon ridicule. On ne peut dranger une pauvre montagne sans craser les choux d’un voisin.


     Tu dis vrai, mon frre, rpondit Sidoine. Seulement, je te prie d’avoir une ide au plus vite. Ce n’est pas que ce caillou soit lourd; mais il est si gros, qu’il m’embarrasse un peu.


     Viens donc, reprit Mdric. Nous allons le poser entre ces deux coteaux que tu vois au nord de la plaine. Il y a l une gorge qui souffle un froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la bouchera parfaitement, abritera la valle des vents de mars et de septembre.


    Lorsqu’ils furent arrivs, et comme Sidoine s’apprtait  jeter la montagne du haut de ses bras, ainsi que le bcheron jette son fagot, au retour de la fort:


     Bon Dieu! Mon mignon, cria Mdric, laisse-la glisser doucement, si tu ne veux branler la terre,  plus de cinquante lieues  la ronde. Bien: ne te hte ni ne te soucie des corchures. Je crois qu’elle branle. Il serait bon de la caler avec quelque roche, pour qu’elle ne s’avise de rouler lorsque nous ne serons plus ici. Voil qui est fait. Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. Ils auront de l’eau pour arroser leurs vignes et du soleil pour en dorer les grappes. coute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire observer, nous sommes plus habiles qu’une douzaine d’acadmies. Nous pourrons, dans nos voyages, changer  notre gr la temprature et la fertilit des pays. Il ne s’agit que d’arranger un peu les terrains, d’tablir au nord un paravent de montagnes, aprs avoir mnag une pente pour les eaux. La terre, je l’ai souvent remarqu, est mal btie; je doute que les hommes aient jamais assez d’esprit pour en faire une demeure digne de nations civilises. Nous verrons  y travailler un peu, dans nos moments perdus. Aujourd’hui, voil notre dette de reconnaissance paye. Mon mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de poussire, et partons.


    Sidoine, il faut le dire, n’entendit que le dernier mot de ce discours. Il n’tait pas philanthrope, ayant l’esprit trop simple pour cela; il se souciait peu d’un vin dont il ne devait jamais boire. L’ide de voyager le ravissait;  peine son frre eut-il parl de dpart, que la joie lui fit faire deux ou trois enjambes, ce qui l’loigna de plusieurs douzaines de kilomtres. Heureusement, Mdric avait saisi un pan de la blouse.


     Oh! Mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir des mouvements moins brusques? Arrte, pour l’amour de Dieu! Crois-tu que mes petites jambes soient capables de semblables sauts? Si tu comptes marcher d’un tel pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut-tre dans quelques centaines d’annes. Arrte, assieds-toi.


    Sidoine s’assit. Mdric saisit  deux mains le bas de la culotte de fourrure. Comme il tait d’une merveilleuse agilit, il grimpa lgrement sur le genou de son compagnon, en s’aidant des touffes de poils et des accrocs qu’il rencontra en chemin. Puis, il s’avana le long de la cuisse, qui lui sembla une belle grande route, large, droite, sans monte aucune. Arriv au bout, il posa le pied dans la premire boutonnire de la blouse, s’accrocha plus haut  la seconde, monta ainsi jusqu’ l’paule. L, il fit ses prparatifs de voyage, prit ses aises, se coucha commodment dans l’oreille gauche de Sidoine. Il avait choisi ce logis pour deux raisons: d’abord il se trouvait  l’abri de la pluie et du vent, l’oreille en question tant une matresse oreille; ensuite il pouvait, en toute sret d’tre entendu, communiquer  son compagnon une foule de remarques intressantes.


    Il se pencha sur le bord d’un trou noir qu’il dcouvrit dans le fond de sa nouvelle demeure, et, d’une voix perante, cria dans cet abme:


     Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne t’amuse pas dans les sentiers, fais en sorte que nous arrivions au plus vite. M’entends-tu?


     Oui, frre, rpondit Sidoine. Je te prie mme de ne pas parler si haut, car ton souffle me chatouille d’une faon dsagrable.


    Et ils partirent.
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    Ce n’est pas Sidoine qui aurait jamais sollicit un ministre des travaux publics pour l’tablissement de ponts et de routes. Il marchait d’ordinaire  travers champs, s’inquitant peu des fosss, encore moins des coteaux; il professait un ddain profond pour les coudes des sentiers frays. Le brave enfant faisait de la gomtrie sans le savoir, car il avait trouv,  lui tout seul, que la ligne droite est le plus court chemin d’un point  un autre.


    Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser le pied au beau milieu de quelque ville, ce qu’il sentait devoir dplaire aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna mme pas se fcher contre eux, les prenant pour ces minces filets d’eau dont la terre est sillonne aprs une pluie d’orage. Ce qui l’amusa prodigieusement, ce furent les voyageurs qu’il rencontra; il les voyait suer le long des montes, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux au bord des routes, se soucier du vent, de la pluie, des ornires, des inondations, de l’allure de leurs chevaux. Il avait vaguement conscience du ridicule de ces pauvres gens, qui s’en vont de gaiet de coeur risquer une culbute dans quelque prcipice, lorsqu’ils pourraient demeurer si tranquillement assis  leur foyer.


     Que diable! Aurait dit Mdric, quand on est ainsi bti, on reste chez soi.


    Mais pour l’instant, Mdric ne regardait pas sur la terre. Au bout d’un quart d’heure de marche, il dsira cependant reconnatre les lieux o ils se trouvaient. Il mit le nez dehors, se pencha sur la plaine; il se tourna aux quatre points du monde, et ne vit que du sable, qu’un immense dsert emplissant l’horizon. Le site lui dplut.


     Seigneur Jsus! se dit-il, que les gens de ce pays doivent avoir soif! J’aperois les ruines d’un grand nombre de villes, et je jurerais que les habitants en sont morts, faute d’un verre de vin. Srement, ce n’est pas l le Royaume des Heureux; mon ami le bouvreuil me l’a donn comme fertile en vignobles et en fruits de toutes espces; il s’y trouve mme, a-t-il ajout, des sources d’une eau limpide, excellente pour rincer les bouteilles. Cet cervel de Sidoine nous a certainement gars.


    Et se tournant vers le fond de l’oreille:


     H! Mon mignon! Cria-t-il, o vas-tu?


     Pardieu! Rpondit Sidoine sans s’arrter, je vais devant moi.


     Vous tes un sot, mon mignon, reprit Mdric. Vous avez l’air de ne pas vous douter que la terre est ronde, et qu’en allant toujours devant vous, vous n’arriveriez nulle part. Nous voil bel et bien perdus.


     Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m’importe: je suis partout chez moi.


     Mais arrte donc, malheureux! Cria de nouveau Mdric. Je sue,  te regarder marcher ainsi. J’aurais d veiller au chemin. Sans doute, tu as enjamb la demeure de l’aimable Primevre, sans plus de faons qu’une hutte de charbonnier: palais et chaumires sont de mme niveau pour tes longues jambes. Maintenant, il nous faut courir le monde au hasard. Je regarderai passer les empires, du haut de ton paule, jusqu’au jour o nous dcouvrirons le Royaume des Heureux. En attendant, rien ne presse; nous ne sommes pas attendus. Je crois utile de nous asseoir un instant, pour mditer plus  l’aise sur le singulier pays que nous traversons en ce moment. Mon mignon, assieds-toi sur cette montagne qui est l,  tes pieds.


     a, une montagne! Rpondit Sidoine en s’asseyant, c’est un pav, ou le diable m’emporte!


     vrai dire, ce pav tait une des grandes pyramides. Nos compagnons, qui venaient de traverser le dsert d’Afrique, se trouvaient pour lors en gypte. Sidoine, n’ayant pas en histoire des connaissances bien prcises, regarda le Nil comme un ruisseau boueux; quant aux sphinx et aux oblisques, ils lui parurent des graviers d’une forme singulire et fort laide. Mdric, qui savait tout sans avoir rien appris, fut fch du peu d’attention que son frre accordait  cette boue et  ces pierres, visites et admires de plus de cinq cents lieues  la ronde.


     H! Sidoine, dit-il, tche de prendre, s’il t’est possible, un air d’admiration et de respectueux tonnement. Il est du dernier mauvais got de rester calme en face d’un pareil spectacle. Je tremble que quelqu’un ne l’aperoive, dodelinant ainsi de la tte devant les ruines de la vieille gypte. Nous serions perdus dans l’estime des gens de bien. Remarque qu’il ne s’agit pas ici de comprendre, ce que personne n’a envie de faire, mais de paratre profondment pntr du haut intrt que prsentent ces cailloux. Tu as tout juste assez d’esprit pour t’en tirer avec honneur. L, tu vois le Nil, cette eau jauntre qui croupit dans la vase. C’est, m’a-t-on dit, un fleuve trs vieux; il est  croire cependant qu’il n’est pas plus g que la Seine et la Loire. Les peuples de l’antiquit se sont contents d’en connatre les embouchures: nous, gens curieux, aimant  nous mler de ce qui ne nous regarde pas, nous en cherchons les sources depuis quelques centaines d’annes, sans avoir pu dcouvrir encore le plus mince rservoir. Les savants se partagent: d’aprs les uns, il existerait certainement une fontaine quelque part, qu’il s’agirait seulement de bien chercher; les autres, qui me paraissent avoir des chances de l’emporter, jurent qu’ils ont fouill tous les coins, et qu’ coup sr le fleuve n’a point de sources. Moi, je n’ai pas d’opinion dcide en cette matire, car il m’arrive rarement d’y songer; d’ailleurs, une solution quelconque ne m’engraisserait pas d’un centimtre. Regarde maintenant ces vilaines btes qui nous entourent, brles par des millions de soleils; c’est pure malice, assure-t-on, si elles ne parlent pas; elles connaissent le secret des premiers jours du monde, et l’ternel sourire qu’elles gardent sur les lvres est simplement par manire de se moquer de notre ignorance. Pour moi, je ne les juge pas si mchantes; ce sont de bonnes pierres, d’une grande simplesse d’esprit, qui en savent moins long qu’on veut le dire. coute toujours, mon mignon, ne crains pas de trop apprendre. Je ne te dirai rien sur Memphis, dont nous apercevons les ruines  l’horizon; je ne te dirai rien par l’excellente raison que je ne vivais pas au temps de sa puissance. Je me dfie beaucoup des historiens qui en ont parl. Je pourrais lire, comme un autre, les hiroglyphes des oblisques et des vieux murs crouls; mais, outre que cela ne m’amuserait pas, tant trs scrupuleux en matire d’histoire, j’aurais la plus grande crainte de prendre un A pour un B, et de t’induire ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d’une dplorable consquence. Je prfre joindre  ces considrations gnrales un lger aperu sur les momies. Rien n’est plus agrable  voir qu’une momie bien conserve. Les gyptiens s’enterraient sans doute avec tant de coquetterie, dans la prvision du rare plaisir que nous aurions un jour  les dterrer. Quant aux pyramides, selon l’opinion commune, elles servaient de tombeaux, si pourtant elles n’taient pas destines  un autre usage qui nous chappe. Ainsi,  en juger par celle sur laquelle nous sommes assis, – car notre sige, je te prie de le remarquer, est une pyramide de la plus belle venue, – je les croirais bties par un peuple hospitalier, pour servir de siges, aux voyageurs fatigus, n’tait le peu de commodit qu’elles offrent  un tel emploi. Je finirai par une morale. Sache, mon mignon, que trente dynasties dorment sous nos pieds; les rois sont couchs par milliers dans le sable, emmaillots de bandelettes, les joues fraches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si l’on cherchait bien, en composer une jolie collection qui offrirait un grand intrt pour les courtisans. Le malheur est qu’on a oubli leurs noms et qu’on ne saurait les tiqueter d’une faon convenable. Ils sont tous plus morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe  ces pauvres momies royales endormies au dsert; elles ont vaincu les vers cinq mille ans, et n’ont pu vivre dix sicles dans la mmoire des hommes. J’ai dit. Rien ne dveloppe l’intelligence comme les voyages. Je compte parfaire ainsi ton ducation, en te faisant un cours pratique sur les divers sujets qui se prsenteront en chemin.


    Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire  son compagnon, avait pris l’air le plus bte du monde. Note que c’tait prcisment l l’air qu’il fallait. Mais,  la vrit, il s’ennuyait de toute la largeur de ses mchoires, regardant d’un oeil dsespr le Nil, les sphinx, Memphis, les pyramides, s’efforant mme de penser aux momies, sans grands rsultats. Il cherchait furtivement  l’horizon s’il ne trouverait pas un sujet qui lui permit d’interrompre l’orateur d’une faon polie. Comme celui-ci se taisait, il aperut un peu tard, deux troupes d’hommes, se montrant aux deux bouts opposs de la plaine.


     Frre, dit-il, les morts m’ennuient. Apprends-moi quels sont ces gens qui viennent  nous.
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    J’ai oubli de te dire qu’il pouvait tre midi, lorsque nos voyageurs discouraient de la sorte, assis sur une des grandes pyramides. Le Nil roulait lourdement ses eaux dans la plaine, pareil  la coule d’un mtal en fusion; le ciel tait blanc comme la vote d’un four norme chauff pour quelque cuisson gigantesque; la terre n’avait pas une ombre, et dormait sans haleine, crase sous un sommeil de plomb. Dans cette immense immobilit du dsert, les deux troupes formes en colonnes, s’avanaient, semblables  des serpents glissant avec lenteur sur le sable.


    Elles s’allongeaient, s’allongeaient toujours. Bientt ce ne furent plus de simples caravanes, mais deux armes formidables, deux peuples rangs par files dmesures qui allaient d’un bout de l’horizon  l’autre, coupant d’une ligne sombre la blancheur clatante du sol. Les uns, ceux qui descendaient du nord, portaient des casaques bleues; les autres, ceux qui montaient du midi, taient vtues de blouses vertes. Tous avaient  l’paule de longues piques  pointe d’acier; de sorte qu’ chaque pas que faisaient les colonnes, un large clair les sillonnait silencieusement. Ils marchaient les uns contre les autres.


     Mon mignon, cria Mdric, plaons-nous bien, car, si je ne me trompe, nous allons avoir un beau spectacle. Ces braves gens ne manquent pas d’esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper commodment la gorge  quelques cent mille hommes. Ils vont se massacrer  l’aise, et les vaincus auront un beau champ de course, lorsqu’il s’agira de dcamper au plus vite. Parlez-moi d’une pareille plaine pour se battre  l’extrme satisfaction des spectateurs.


    Cependant, les deux armes s’taient arrtes en face l’une de l’autre, laissant entre elles une large bande de terrain. Elles poussrent des clameurs effroyables, elles brandirent leurs armes, se montrrent le poing, mais n’avancrent pas d’une toise. Chacune semblait avoir un grand respect pour les piques ennemies.


     Oh! Les lches coquins! Rptait Mdric qui s’impatientait; est-ce qu’ils comptent coucher ici? Je jurerais qu’ils ont fait plus de cent lieues pour le seul plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les voil qui hsitent  changer la moindre chiquenaude. Je te demande un peu, mon mignon, s’il est raisonnable  deux ou trois millions d’hommes de se donner rendez-vous en gypte, sur le coup de midi, pour se regarder face  face, en se criant des injures. Vous battrez-vous, coquins! Mais vois-les donc: ils billent au soleil, comme des lzards; ils semblent ne pas se douter que nous attendons. Oh! Doubles lches, vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous pas!


    Les Bleus, comme s’ils avaient entendu les exhortations de Mdric, firent deux pas en avant. Les Verts, voyant cette manoeuvre, en firent par prudence deux en arrire. Sidoine fut scandalis.


     Frre, dit-il, j’prouve une furieuse envie de m’en mler. La danse ne commencera jamais, si je ne la mets en branle. N’es-tu pas d’avis qu’il serait bon d’essayer mes poings, en cette occasion?


     Pardieu! Rpondit Mdric, tu auras eu une ide dcente dans ta vie. Retrousse tes manches, fais-moi de la propre besogne.


    Sidoine retroussa ses manches et se leva.


     Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il; les Bleus ou les Verts?


    Mdric songea une seconde.


     Mon mignon, dit-il, les Verts sont  coup sr les plus poltrons. Daube-les-moi d’importance, pour leur apprendre que la peur ne garantit pas des coups. Mais attends: je ne veux rien perdre du spectacle; je vais, avant tout, me poster commodment.


    Ce disant, il monta sur l’oreille de son frre et s’y coucha  plat ventre, en ayant soin de ne passer que la tte; puis il saisit une mche de cheveux qu’il rencontra sous sa main, afin de ne pas tre jet  bas dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses dispositions, il dclara tre prt pour le combat.


    Aussitt, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts  bras raccourcis. Il agitait ses poings en mesure, ainsi que des flaux, et battait l’arme  coups presss, comme bl sur aire. En mme temps, il lanait ses pieds  droite et  gauche, au beau milieu des bataillons, lorsque quelques rangs plus pais lui barraient le passage. Ce fut un beau combat, je te l’assure, digne d’une pope en vingt-quatre chants. Notre hros se promenait sur les piques, sans plus s’en soucier que de brins d’herbes; il allait, de, del, ouvrait de toutes parts de larges troues, crasant les uns contre terre, lanant les autres  vingt ou trente mtres de hauteur. Les pauvres gens mouraient, n’ayant seulement pas la consolation de savoir quelle rude main les secouait ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se reposait tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu’il s’tait dress, il n’avait pas laiss  l’ennemi le temps de l’envisager. Observe qu’il fallait au regard deux bonnes minutes, pour monter le long de ce grand corps, avant de rencontrer une figure. Les Verts n’avaient donc pas une ide trs nette de la cause des formidables bourrades qui les renversaient par centaines. La plupart pensrent sans doute, en expirant, que la pyramide s’croulait sur eux, ne pouvant s’imaginer que des poings d’homme eussent autant de ressemblance avec des pierres de taille.


    Mdric, merveill de ce fait d’armes, se trmoussait d’aise; il battait des mains, se penchait au risque de tomber, perdait l’quilibre, se raccrochait vite  la mche de cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet en de telles circonstances, il sauta sur l’paule du hros, o il se maintint, en se tenant au lobe de l’oreille; de l, tantt il regardait dans la plaine, tantt il se tournait pour crier quelques mots d’encouragement.


     Oh la la! Criait-il, quelles tapes, mon doux Jsus! Quel beau bruit de marteaux sur l’enclume! Oh, mon mignon! Frappe  ta gauche, nettoie-moi ce gros de cavalerie qui fait mine de dtaler. Eh! Vite donc! Frappe  ta droite, l, sur ce groupe de guerriers chamarrs d’or et de broderies, et lance pieds et poings ensemble, car je crois qu’il s’agit ici de princes, de ducs et autres crnes d’paisseur. Pardieu! Voil de rudes taloches: la place est nette, comme si la faux y avait pass. En cadence, mon mignon, en cadence! Procde avec mthode; la besogne en ira plus vite. Bien, cela! Ils tombent par centaines, dans un ordre parfait. J’aime la rgularit en toute chose, moi. Le merveilleux spectacle! Dirait-on pas un champ de bl, un jour de moisson, lorsque les gerbes sont couches au bord des sillons, en longues ranges symtriques. Tape, tape, mon mignon. Ne t’amuse pas  craser les fuyards un  un; ramne-les-moi vertement par le fond de leur culotte, et ne lve la main que sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la! Quelles calottes, quelles bourrades, quels triomphants coups de pied!


    Et Mdric s’extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas d’exclamations assez choisies pour peindre son ravissement.  la vrit, Sidoine n’en frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris au dbut un petit train bonhomme, continuant la besogne avec flegme, sans acclrer le mouvement. Il surveillait seulement les bords de l’arme. Lorsqu’il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le ramener  son poste d’une chiquenaude, pour qu’il et sa part au rgal, quand viendrait son tour. Au bout d’un quart d’heure d’une pareille tactique, les Verts se trouvaient tous couchs proprement dans la plaine, sans qu’un seul restt debout pour aller porter au reste de la nation la nouvelle de leur dfaite; circonstance rare et affligeante, qui ne s’est pas reproduite depuis dans l’histoire du monde.


    Mdric n’aimait pas  voir le sang vers. Quand tout fut termin:


     Mon mignon, dit-il  Sidoine, puisque tu as ananti cette arme, il me semble juste que tu l’enterres.


    Sidoine, ayant regard autour de lui, aperut cinq ou six buttes de sable qui se trouvaient l, il les poussa sur le champ de bataille,  l’aide de vigoureux coups de pied, et les aplanit de la main, de manire  en faire un seul coteau, qui servt de tombe  prs de onze cent mille hommes. En pareil cas, il est rare qu’un conqurant prenne lui-mme ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve combien mon hros, tout hros qu’il tait, se montrait bon enfant  l’occasion.


    Durant l’affaire, les Bleus, stupfaits de ce renfort qui leur tombait du haut d’une des grandes pyramides, avaient eu le temps de reconnatre que ce n’tait pas l un boulement de pavs, mais un homme en chair et en os. Ils songrent d’abord  l’aider un peu; puis, voyant la faon aise dont il travaillait, comprenant qu’ils seraient plutt un embarras, ils se retirrent discrtement  quelque distance, par crainte des claboussures. Ils se haussaient sur la pointe des pieds, se bousculaient pour mieux voir, accueillaient chaque coup d’un tonnerre d’applaudissements. Quand les Verts furent morts et enterrs, ils poussrent de grands cris, ils se flicitrent de la victoire, se mlant tumultueusement, parlant tous  la fois.


    Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un coup d’eau frache. Il le tarit d’une gorge; heureusement pour l’gypte, il trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu’il se hta de rejeter le fleuve dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois  quoi tient la fertilit d’un pays.


    De fort mchante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus en se frottant les mains.


     Frre, dit-il d’un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux-ci, maintenant? Ces hommes font beaucoup de bruit. Que penses-tu de quelques coups de poing pour les forcer  un silence respectueux?


     Garde-t’en bien! Rpondit Mdric, je les observe depuis un instant, et je leur crois les meilleures intentions du monde. Pour sr, ils s’occupent de toi. Tche, mon mignon, de prendre une pose majestueuse; car, si je ne me trompe, les grandes destines vont s’accomplir. Regarde, voici venir une dputation.


    Au tapage d’un million d’hommes mettant chacun leur avis, sans couter celui du voisin, avait succd le plus profond silence. Les Bleus venaient sans doute de s’entendre; ce qui ne laisse pas que d’tre singulier, car, dans les assembles de notre beau pays, o les membres ne sont gure qu’au nombre de quelques centaines, ils n’ont pu jusqu’ici s’accorder sur la moindre vtille.


    L’arme dfilait en deux colonnes. Bientt elle forma un cercle immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait Sidoine, fort embarrass de sa personne; il baissait les yeux, honteux de voir tant de monde le regarder. Quant  Mdric, il comprit que sa prsence serait un sujet d’tonnement, inutile et mme dangereux en ce moment dcisif. Il se retira par prudence dans l’oreille qui lui servait de demeure depuis le matin.


    La dputation s’arrta  vingt pas de Sidoine. Elle n’tait pas compose de guerriers, mais de vieillards aux crnes nus et svres, aux barbes magistrales, tombant en flots argents sur les tuniques bleues. Les mains de ces vieillards avaient pris les rides sches des parchemins qu’elles feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habitus aux seules clarts des lampes fumeuses, soutenaient l’clat du soleil avec les clignements de paupires d’un hibou gar en plein jour; leurs chines se courbaient comme devant un pupitre ternel; tandis que, sur leurs robes, des taches d’huile et des tranes d’encre dessinaient les broderies les plus bizarres, signes mystrieux qui n’taient pas pour peu de chose dans leur haute renomme de science et de sagesse.


    Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariol de la docte compagnie, avana de trois pas, en faisant un profond salut. Aprs quoi, s’tant dress, il largit les bras pour joindre aux paroles les gestes convenables.


     Seigneur Gant, dit-il d’une voix solennelle, moi, prince des orateurs, membre et doyen de toutes les acadmies, grand dignitaire de tous les ordres, je te parle au nom de la nation. Notre roi, un pauvre sire, est mort, il y a deux heures, d’un drangement du ventre, pour avoir vu les Verts  l’autre bout de la plaine. Nous voil donc sans matre qui nous charge d’impts, qui nous fasse tuer au nom du bien public. C’est l, tu le sais, un tat de libert dplaisant communment aux peuples. Il nous faut un roi au plus vite; et, dans notre hte de nous prosterner devant des pieds royaux, nous venons de songer  toi, qui te bats si vaillamment. Nous pensons, en t’offrant la couronne, reconnatre ton dvouement  notre cause. Je le sens, une telle circonstance demanderait un discours en une langue savante, sanscrite, hbraque, grecque, ou tout au moins latine; mais que la ncessit o je me trouve d’improviser, que la certitude de pouvoir rparer plus tard ce manque de convenances, me servent d’excuses auprs de toi.


    Le vieillard fit une pause.


     Je savais bien, songeait Mdric, que mon mignon avait des poings de roi.
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    V – Le discours de Mdric


    


    



     Seigneur Gant, continua le prince des orateurs, il me reste  t’apprendre ce que la nation a rsolu et quelles preuves d’aptitude  la royaut elle te demande, avant de te porter au trne. Elle est lasse d’avoir pour matres des gens qui ressemblent en tous points  leurs sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing sans s’corcher, ni prononcer tous les trois jours un discours de longue haleine sans mourir de phtisie au bout de quatre ou cinq ans. Elle veut, en un mot, un roi qui l’amuse, et elle est persuade que, parmi les agrments d’un got dlicat, il en est deux surtout dont on ne saurait se lasser: les taloches vertement appliques et les priodes vides et sonores d’une proclamation royale. J’avoue tre fier d’appartenir  une nation qui comprend  un si haut point les courtes jouissances de cette vie. Quant  son dsir d’avoir sur le trne un roi amusant, ce dsir me parat en lui-mme encore plus digne d’loges. Ce que nous voulons se rduit donc  ceci. Les princes sont des hochets dors que se donne le peuple, pour se rjouir et se divertir  les voir briller au soleil; mais, presque toujours, ces hochets coupent et mordent, ainsi qu’il en est des couteaux d’acier, lames brillantes dont les mres effrayent vainement leurs marmots. Or nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu’il nous rjouisse, qu’il nous divertisse, selon nos gots, sans que nous courions le risque de nous blesser,  le tourner et le retourner entre nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, car ce jeu fait rire nos guerriers, les amuse honntement, en leur mettant du coeur au ventre; nous dsirons de longs discours, pour occuper les braves gens du royaume  les applaudir et les commenter, de belles phrases qui tiennent en joie les parleurs de l’poque. Tu as dj, seigneur Gant, rempli une partie du programme,  l’entire satisfaction des plus difficiles; je le dis en vrit, jamais poings ne nous ont fait rire de meilleur coeur. Maintenant, pour combler nos voeux, il te faut subir la seconde preuve. Choisis le sujet qu’il te plaira: parle-nous de l’affection que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des grands faits qui doivent signaler ton rgne. Instruis-nous, gaye-nous.


    Nous t’coutons. Le prince des orateurs, ayant ainsi parl, fit une nouvelle rvrence. Sidoine, qui avait cout l’exorde d’un air inquiet, et suivi les diffrents points avec anxit, fut frapp d’pouvante  la proraison. Prononcer un long discours en public, lui paraissait une ide absurde, sortant par trop de ses habitudes journalires. Il regardait sournoisement le docte vieillard, craignant quelque mchante raillerie, se demandant si un bon coup de poing, appliqu  propos sur ce crne jauni, ne le tirerait pas d’embarras. Mais le brave enfant n’avait pas de mchancet. Ce vieux monsieur venait de lui parler si poliment, qu’il lui semblait dur de rpondre d’une faon aussi brusque. S’tant jur de ne point desserrer les lvres, sentant d’ailleurs toute la dlicatesse de sa position, il dansait sur l’un et l’autre pied, roulait ses pouces, riait de son rire le plus niais. Comme il devenait de plus en plus idiot, il crut avoir trouv une ide de gnie. Il salua profondment le vieux monsieur.


    Cependant, au bout de cinq minutes, l’arme s’impatienta. Je crois te l’avoir dit, ces vnements se passaient en gypte, sur le coup de midi. Or, tu le sais, rien ne rend de plus mchante humeur, que d’attendre au grand soleil. Les Bleus tmoignrent bientt par un murmure croissant que le seigneur Gant et  se dpcher; autrement, ils allaient le planter l, pour se pourvoir ailleurs d’une majest plus bavarde.


    Sidoine, tonn qu’une rvrence n’et pas content ces braves gens, en fit coup sur coup trois ou quatre, se tournant en tous sens, afin que chacun et sa part.


    Alors ce fut une tempte de rires et de jurons, une de ces belles temptes populaires o chaque homme lance un quolibet, ceux-ci sifflant comme des merles, ceux-l battant des mains en manire de drision. Le vacarme grandissait par larges ondes, dcroissait pour grandir encore, pareil  la clameur des vagues de l’Ocan. C’tait,  la verve du peuple, un excellent apprentissage de la royaut.


    Tout  coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et flte se fit entendre dans les hauteurs de Sidoine; une douce, une tendre voix de petite fille, au timbre d’argent, aux inflexions caressantes.


    «Mes bien-aims sujets,» disait-elle...


    Des applaudissements formidables l’interrompirent, ds ces premiers mois. Le gracieux souverain! Des poings  ptrir des montagnes, et une voix  rendre jalouse la brise de mai!


    Le prince des orateurs, stupfait de ce phnomne, se tourna vers ses savants collgues:


     Messieurs, leur dit-il, voici un gant qui a, dons son espce, un organe singulier. Je ne pourrais croire, si je ne l’entendais, qu’un gosier capable d’avaler un boeuf avec ses cornes, puisse filer des sons d’une si remarquable finesse. Il y a l certainement une curiosit anatomique qu’il nous faudra tudier et expliquer  tout prix. Nous traiterons ce grave sujet  notre prochaine runion, nous en ferons une belle et bonne vrit scientifique qui aura cours dans nos tablissements universitaires.


     H! Mon mignon, souffla doucement Mdric dans l’oreille de Sidoine, ouvre larges tes mchoires, fais-les jouer en mesure, comme si tu broyais des noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car ceux qui ne t’entendront pas, verront au moins que tu parles. N’oublie pas les gestes non plus: arrondis les bras avec grce durant les priodes cadences; plisse le front et lance les mains en avant, dans les clats d’loquence: tche mme de pleurer, aux endroits pathtiques. Surtout pas de btises. Suis bien le mouvement. Ne vas pas t’arrter court, au beau milieu d’une phrase, ni poursuivre, lorsque je me tairai. Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela n’est pas difficile, la plupart de nos hommes d’tat ne font autre mtier. Attention! Je commence.


    Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit  gesticuler, avec des mines de damn. Mdric s’exprima en ces termes:


    



    «Mes bien-aims sujets,


    «Comme il est d’usage, laissez-moi m’tonner et me juger indigne de l’honneur que vous me faites. Je ne pense pas un tratre mot de ce que je vous dis l; je crois mriter, comme tout le monde, d’tre un peu roi  mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas n fils de prince, ce qui m’aurait vit l’embarras de fonder une dynastie.


    «Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillit future, vous faire remarquer les circonstances prsentes. Vous me croyez une bonne machine de guerre; c’est mme  ce seul titre que vous m’offrez la couronne. Moi, je me laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela le suffrage universel. L’invention me parat excellente, les peuples s’en trouveront au mieux lorsqu’on l’aura perfectionne. Veuillez donc,  l’occasion, vous en prendre  vous seuls, si je ne tiens pas toutes les belles choses que je vais promettre; car je puis en oublier quelqu’une, sans mchancet, et il ne serait pas juste de me punir d’un manque de mmoire, lorsque vous auriez vous-mmes manqu de jugement.


    «J’ai hte d’arriver au programme que je me traais depuis longtemps, pour le jour o j’aurais le loisir d’tre roi. Il est d’une simplicit charmante, je le recommande  mes collgues les souverains, qui se trouveraient embarrasss de leurs peuples. Le voici dans son innocence et sa navet: la guerre au dehors, la paix au dedans.


    «La guerre au dehors est une excellente politique. Elle dbarrasse le pays des gens querelleurs, en leur permettant d’aller se faire estropier hors des frontires. Je parle de ceux qui naissent les poings ferms, qui, par temprament, sentiraient de temps  autre le besoin d’une petite rvolution, s’ils n’avaient  rosser quelque peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine somme de coups  dpenser; la prudence veut que ces coups se distribuent  cinq ou six cents lieues des capitales. Laissez-moi vous dire toute ma pense. La formation d’une arme est simplement une mesure prvoyante prise pour sparer les hommes tapageurs des hommes raisonnables; une campagne a pour but de faire disparatre le plus possible de ces hommes tapageurs, et de permettre au souverain de vivre en paix, n’ayant pour sujets que des hommes raisonnables. On parle, je le sais, de gloire, de conqutes et autres balivernes. Ce sont l de grands mots dont se payent les imbciles.


    «Si les rois se jettent leurs troupes  la tte au moindre mot, c’est qu’ils s’entendent et se trouvent bien du sang vers. Je compte donc les imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pourrait, un beau jour, avoir la fivre chaude. Seulement, un point m’embarrassait. Plus on va, plus les sujets de guerre deviennent difficiles  inventer; bientt on en sera rduit  vivre en frres, faute d’une raison pour se gourmer honntement. J’ai d faire appel  toute mon imagination. De nous battre pour rparer une offense, il n’y fallait pas songer: nous n’avons rien  rparer, personne ne nous provoque, nos voisins sont gens polis et de bon ton. De nous emparer des territoires limitrophes, sous prtexte d’arrondir nos terres, c’tait l une vieille ide qui n’a jamais russi en pratique, et dont les conqurants se sont toujours mal trouvs. De nous fcher  propos de quelques balles de coton ou de quelques kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour de grossiers marchands, pour des voleurs qui ne veulent pas tre vols; tandis que nous tenons, avant tout,  tre une nation bien apprise, ayant en horreur les soucis du commerce, vivant d’idal et de bons mots. Aucun moyen d’un usage commun en matire de bataille ne pouvait donc nous convenir. Enfin, aprs de longues rflexions, il m’est venu une inspiration sublime. Nous nous battrons toujours pour les autres, jamais pour nous, ce qui nous vitera toute explication sur la cause de nos coups de poing. Remarquez combien cette mthode sera commode, et quel honneur nous tirerons de pareilles expditions. Nous prendrons le titre de bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien haut notre dsintressement, nous nous poserons modestement en soutiens des bonnes causes, en dvous serviteurs des grandes ides. Ce n’est pas tout. Comme ceux que nous ne servirons pas pourront s’tonner de cette singulire politique, nous rpondrons hardiment que notre rage de prter nos armes  qui les demande est un gnreux dsir de pacifier le monde, de le pacifier bel et bien  coups de piques. Nos soldats, dirons-nous, se promnent en civilisateurs, coupant le cou  ceux qui ne se civilisent pas assez vite, semant les ides les plus fcondes dans les fosses creuses sur les champs de bataille. Ils baptiseront la terre d’un baptme de sang pour hter l’re prochaine de libert. Mais nous n’ajouterons pas qu’ils auront ainsi une besogne ternelle, attendant vainement une moisson qui ne saurait lever sur des tombes.


    «Voil, mes chers sujets, ce que j’ai imagin. L’ide a toute l’ampleur et l’absurdit ncessaires pour russir. Donc, ceux d’entre vous qui se sentiraient le besoin de proclamer une ou deux rpubliques sont pris de n’en rien faire chez moi. Je leur ouvre charitablement les empires des autres monarques. Qu’ils disposent librement des provinces, changent les formes des gouvernements, consultent le bon plaisir des peuples; qu’ils se fassent tuer chez mes voisins, au nom de la libert, et me laissent gouverner chez moi aussi despotiquement que je l’entendrai.


    «Mon rgne sera un rgne guerrier.


    «Obtenir la paix au dedans est un problme plus difficile  rsoudre. On a beau se dbarrasser des mchants garons, il reste toujours dans les masses un esprit de rvolte contre le matre de leur choix. Souvent j’ai rflchi  cette haine sourde que les nations ont porte de tous temps  leurs princes; mais j’avoue n’avoir jamais pu en trouver la cause raisonnable et logique. Nous mettrons cette question au concours dans nos acadmies, pour que nos savants se htent de nous indiquer d’o vient le mal et quel doit tre le remde. Mais, en attendant l’aide de la science, nous emploierons, pour gurir notre peuple de son inquitude maladive, les faibles moyens dont nos prdcesseurs nous ont lgu la recette. Certes, ils ne sont pas infaillibles; si nous en faisons usage, c’est qu’on n’a pas encore invent de bonnes cordes assez longues et assez fortes pour garrotter une nation. Le progrs marche si lentement! Ainsi nous choisirons nos ministres avec soin. Nous ne leur demanderons pas de grandes qualits morales ni intellectuelles; il les suffira mdiocres en toutes choses. Mais ce que nous exigerons absolument, c’est qu’ils aient la voix forte, et se soient longtemps exercs  crier: Vive le roi! Sur le ton le plus haut, le plus noble possible. Un beau: Vive le roi! Pouss dans les rgles, enfl avec art, s’teignant dans un murmure d’amour et d’admiration, est un mrite rare qu’on ne saurait trop rcompenser.  vrai dire, cependant, nous comptons peu sur nos ministres; souvent, ils gnent plus qu’ils ne servent. Si notre avis prvalait, nous jetterions ces messieurs  la porte, nous vous servirions de roi et de ministres, le tout ensemble. Nous fondons de plus grandes esprances sur certaines lois que nous nous proposons de mettre en vigueur; elles vous empoigneront un homme au collet, elles vous le lanceront  la rivire, sans plus amples explications, selon l’excellente mthode des muets du srail. Vous voyez d’ici combien sera commode une justice aussi expditive; il est tant de fcheux tenant aux formes, croyant candidement qu’un crime est ncessaire pour tre coupable! Nous aurons galement  notre service de bons petits journaux pays grassement, chantant nos louanges, cachant nos fautes, nous prtant plus de vertus qu’ tous les saints du paradis. Nous en aurons d’autres, et ceux-l nous les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes, discuteront notre politique, mais d’une faon si plate, si maladroite, qu’ils ramneront  nous les gens d’esprit et de bon sens. Quant aux journaux que nous ne payerons pas, ils ne pourront ni blmer ni approuver; de toutes manires, nous les supprimerons au plus tt. Nous devrons aussi protger les arts, car il n’est pas de grand rgne sans grands artistes. Pour en faire natre le plus possible, nous abolirons la libert de pense. Il serait peut-tre bon aussi de servir une petite rente aux crivains en retraite, j’entends  tous ceux qui ont su faire fortune, qui sont patents pour tenir boutique de prose ou de vers. Quant aux jeunes gens,  ceux qui n’auront que du talent, ils auront des lits rservs dans nos hpitaux.  cinquante ou soixante ans, s’ils ne sont pas tout  fait morts, ils participeront aux bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais soutiens de notre trne, les gloires de notre rgne, ce seront les tailleurs de pierres et les maons. Nous dpeuplerons les campagnes, nous appellerons  nous tous les hommes de bonne volont, et leur ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spectacle! Des rues larges, des rues droites trouant une ville d’un bout  un autre! De beaux murs blancs, de beaux murs jaunes, s’levant comme par enchantement! De splendides difices, dcorant d’immenses places plantes d’arbres et de rverbres! Btir n’est rien encore, mais que dmolir a de charmes! Nous dmolirons plus que nous ne btirons. La cit sera rase, nivele, dbarbouille, badigeonne. Nous changerons une ville de vieux pltre en une ville de pltre neuf. De pareils miracles, je le sais, coteront beaucoup d’argent; comme ce n’est pas moi qui payerai, la dpense m’inquite peu. Tenant, avant tout,  laisser des traces glorieuses de mon rgne, je trouve que rien n’est plus propre  tonner les gnrations futures, qu’une effroyable consommation de chaux et de briques. D’ailleurs, j’ai remarqu ceci: plus un roi fait btir, plus son peuple se montre satisfait; il semble ne pas savoir quels sots payent ces constructions, il croit navement que son aimable souverain se ruine pour lui donner la joie de contempler une fort d’chafaudages. Tout ira pour le mieux. Nous vendrons trs cher les embellissements aux contribuables, et nous distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu’ils se tiennent tranquilles sur leurs chelles. Ainsi, du pain au menu peuple et l’admiration de la postrit. N’est-ce pas trs ingnieux? Si quelque mcontent s’avisait de crier, ce serait  coup sr mauvais coeur et pure jalousie.


    «Mon rgne sera un rgne de maons.


    «Vous le voyez, mes bien-aims sujets, je me dispose  tre un roi trs amusant. Je vous chargerai de belles guerres aux quatre coins du monde, qui vous rapporteront des coups et de l’honneur. Je vous gayerai, au dedans, par de grands tas de dcombres et une ternelle poussire de pltre. Je ne vous mnagerai pas non plus les discours, je les prononcerai les plus vides possible, aiguisant ainsi les esprits curieux qui auront la bonne volont d’y chercher ce qui n’y sera pas. Aujourd’hui, c’en est assez; je meurs de soif. Mais, en finissant, je vous fais la promesse de traiter prochainement la grave difficult du budget; c’est une matire qui a besoin d’tre prpare longtemps  l’avance, pour tre embrouille  point et obscure suivant la convenance. Peut-tre auriez-vous aussi le dsir de m’entendre causer religion. Ne voulant pas vous tromper dans votre attente, je dois vous dclarer, ds  prsent, que je compte ne jamais m’expliquer sur ce sujet. pargnez-moi donc des demandes indiscrtes, ne me pressez jamais d’avoir un avis en cette matire, qui m’est particulirement dsagrable. Sur ce, mes bien-aims sujets, que Dieu vous tienne en joie.»


    



    Tel fut le discours de Mdric. Tu entends de reste que je t’en donne ici un rsum succinct, car il dura six heures d’horloge, et les limites de ce conte ne me permettent point de le transcrire en entier. L’orateur ne devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses priodes, noyer si bien ses penses dans un dluge de mots, que le sens en puisse chapper au peuple qui l’coutait? En tous cas, mon rsum est conforme au vritable esprit du discours. Si l’arme entendit ce qu’il lui plut d’entendre, ce fut grce aux prcautions oratoires et  la longueur des tirades. N’en est-il pas toujours de mme en pareille circonstance?


    Tant que son frre parla, Sidoine travailla rudement des bras et des mchoires. Il eut des gestes fort applaudis, tantt familiers sans trivialit, tantt d’une ampleur noble et d’un lyrisme entranant. S’il faut tout dire, il se permit par instants d’tranges contorsions, des hauts-le-corps qui n’taient prcisment pas de bon got; mais cette mimique risque fut mise sur le compte de l’inspiration. Ce qui enleva les suffrages, ce fut la manire remarquable dont il ouvrait la bouche. Il baissait le menton, puis le relevait, par petites saccades rgulires; il faisait prendre  ses lvres toutes les figures gomtriques, depuis la ligne droite jusqu’ la circonfrence, en passant par le triangle et le carr; mme, au trait final de chaque tirade, il montrait la langue, hardiesse potique qui eut un succs prodigieux.


    Lorsque Mdric se tut, Sidoine comprit qu’il lui restait  finir par un coup de matre. Il saisit l’instant favorable; puis, se cachant de la main, sans plus bouger, il cria d’une voix terrible:


     Vive Sidoine 1er, roi des Bleus!


    Le seigneur gant savait placer son mot  l’occasion. Aux clats de cette voix, chaque bataillon pensa avoir entendu le bataillon voisin pousser ce cri d’enthousiasme. Comme rien n’est plus contagieux qu’une btise, l’arme entire se mit  chanter en choeur:


     Vive Sidoine 1er, roi des Bleus!


    Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps, Sidoine, de plus en plus civilis, prodiguait les rvrences.


    Les soldats parlrent de le porter en triomphe. Mais le prince des orateurs, ayant rapidement calcul son poids  vue d’oeil, leur dmontra les difficults de l’entreprise. Il se chargea de terminer avec lui. Il lui rendit hommage comme  son roi, au nom du peuple, tout en lui confrant les titres et les privilges de sa nouvelle position. Il l’invita ensuite  marcher en tte de l’arme, pour faire son entre dans son royaume, distant d’une dizaine de lieues.


    Cependant Mdric se tenait les ctes et pensait mourir de rire. Son propre discours l’avait singulirement gay. Ce fut bien autre chose lorsque Sidoine s’acclama lui-mme!


     Bravo, Majest mignonne! lui dit-il  voix basse. Je suis content de toi, je ne dsespre plus de ton ducation. Laisse faire ces braves gens. Essayons du mtier de roi, quittes  l’abandonner dans huit jours, s’il nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas fch d’en tter, avant d’pouser l’aimable Primevre. Or a, continue  ne pas faire de sottises, marche royalement, contente-toi des gestes et laisse-moi le soin de la parole. Il est inutile d’apprendre  ce bon peuple que nous sommes deux, ce qui pourrait l’autoriser  se croire en tat de rpublique. Maintenant, mon mignon, entrons vite dans notre capitale.


    Les annales des Bleus relatent ainsi l’avnement au trne du grand roi Sidoine 1er. On peut y lire tout au long les vnements mentionns ci-dessus, et y remarquer comme quoi l’historien officiel fait remarquer, en diffrents passages, que ces faits se passaient en gypte, sur le coup de midi, par une temprature de quarante-cinq degrs.
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    VI – Mdric mange des mres


    


    



    Je t’pargnerai la description de l’entre triomphale de nos hros et des rjouissances publiques qui eurent lieu en cette occasion.


    Sidoine joua noblement son rle de majest. Il accueillit avec bienveillance une cinquantaine de dputations qui vinrent  la file lui prter serment; il couta mme, sans trop biller, les harangues des diffrents corps de l’tat.  vrai dire, il avait grand besoin de sommeil; il aurait volontiers envoy ces bonnes gens se coucher, pour aller lui-mme en faire autant, si Mdric ne lui et dit tout bas qu’un roi, appartenant  son peuple, ne dormait que lorsque les portefaix de son royaume le voulaient bien.


    Enfin les grands dignitaires le conduisirent  son palais, sorte de grange monumentale, haute d’une quinzaine de mtres, devant laquelle les coliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les cailloux du chemin. Sidoine, qui se servait d’une pyramide en guise d’escabeau, tmoigna par un geste expressif combien il trouvait le logis insuffisant. Mdric dclara de sa voix la plus douce avoir remarqu, aux portes de la ville, un vaste champ de bl, demeure plus digne d’un grand prince. Les pis lui feraient une belle couche dore, d’une merveilleuse souplesse, et il aurait pour ciel de lit les larges rideaux clestes que les clous d’or du bon Dieu retiennent aux murs du paradis.


    Comme le peuple tait trs friand de spectacles et de mascarades, il dclara, dsirant se rendre populaire, abandonner l’ancien palais aux montreur d’ours, danseurs de corde et diseurs de bonne aventure. De plus, il y serait tabli un thtre de marionnettes, toutes d’une excution parfaite, au point de les prendre pour des hommes. La foule accueillit cette offre avec reconnaissance.


    Lorsque la question du logement fut vide, Sidoine se retira, ayant hte de se mettre au lit. Il ne tarda pas  remarquer, derrire lui, une troupe de gens arms qui le suivaient avec respect. En bon roi, il les prit pour des soldats enthousiastes et ne s’en soucia pas davantage. Cependant, quand il se fut voluptueusement tendu sur sa couche de paille frache, il vit les soldats se poster aux quatre coins du champ, se promenant de long en large, l’pe au poing. Cette manoeuvre piqua sa curiosit. Il se dressa  demi, tandis que Mdric, comprenant son dsir, appelait un des hommes, qui s’tait avanc tout proche de l’oreiller royal.


     H! L’ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui vous force, tes compagnons et toi,  quitter vos lits  cette heure, pour venir rder autour du mien? Si vous avez de mchants projets sur les passants, il est peu convenable d’exposer votre roi  servir de tmoin pour vous faire pendre. Si ce sont vos belles que vous attendez, certes je m’intresse  l’accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux en aucune faon me mler de ces dtails de famille. a, franchement, que faites-vous ici?


     Sire, nous vous gardons, rpondit le soldat.


     Vous me gardez? Contre qui, je vous prie? Les ennemis ne sont pas aux frontires, que je sache, et ce n’est point avec vos pes que vous me protgerez des moucherons. Voyons, parle. Contre qui me gardez-vous?


     Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.


    Lorsque le capitaine fut arriv et qu’il eut entendu la demande du roi:


     Bon Dieu! Sire, s’cria-t-il, comment Votre Majest peut-elle me faire une question aussi simple? Ignore-t-elle ces menus dtails? Tous les rois se font garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves qui n’ont d’autre charge que d’embrocher les curieux. Nous sommes vos gardes du corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens trs gourmands de monarques, en auraient dj fait une effroyable consommation.


    Cependant, Sidoine riait aux larmes. L’ide que ces pauvres diables le gardaient lui avait d’abord paru d’une joyeuset rare; mais quand il apprit qu’ils le gardaient contre son peuple, il eut un nouvel accs de gaiet dont il faillit touffer. De son ct, Mdric pouffait  pleines joues, dchanant une vritable tempte dans l’oreille de son mignon.


     Hol! Manants, cria-t-il, pliez bagages, dcampez au plus vite. Me croyez-vous assez sot pour imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix  douze portes sur eux, en plantant une sentinelle  chacune? Je me garde moi-mme, mes bons amis, et je n’aime pas  tre regard quand je dors; car ma nourrice m’a toujours dit que je n’tais pas beau en ronflant. S’il vous faut absolument garder quelqu’un, au lieu de garder le roi contre le peuple, gardez, je vous prie, le peuple contre le roi; ce sera mieux employer vos veilles et gagner plus honntement votre argent. Les soirs d’t, pour peu que vous dsiriez m’tre agrables, envoyez-moi vos femmes avec des ventails, ou, s’il pleut, votez-moi une arme de parapluies. Mais vos pes,  quoi diable voulez-vous qu’elles me servent? Et, maintenant, bonne nuit, messieurs les gardes du corps.


    Sans plus de zle, capitaine et soldats se retirrent, enchants d’un prince si facile  servir. Alors nos amis, satisfaits d’tre seuls, purent causer  l’aise des surprenantes aventures qui leur taient arrives depuis le matin. Je veux dire, tu m’entends, que Mdric bavarda une petite demi-heure, philosophant sur toute chose, priant son mignon de suivre avec soin le fil de son raisonnement. Le mignon, ds les premiers mots, ronflait, les poings ferms. Notre bavard, ne s’entendant plus lui-mme, remit la suite de ses observations au lendemain. C’est ainsi que le roi Sidoine 1er dormit sa premire nuit  la belle toile, dans un champ dsert situ aux portes de sa capitale.


    Les vnements qui se passrent les jours suivants ne mritent pas d’tre rapports tout au long, bien qu’ils aient t prodigieux et bizarres, comme tous ceux auxquels se trouvrent mls les hros que j’ai choisis. Notre roi en deux personnes, – vois  quoi tient un mystre! – ayant accept la couronne par simple complaisance, se garda de tenter la moindre rforme. Il laissa le peuple agir selon ses volonts; ce qui se rencontra tre la meilleure faon de rgner, la plus commode pour le souverain, la plus profitable pour les sujets.


    Au bout de huit jours, Sidoine avait dj gagn cinq batailles ranges. Il crut devoir mener son arme aux deux premires. Mais il s’aperut bientt qu’au lieu de lui donner aide et secours, elle l’embarrassait, se mettant en travers de ses jambes, risquant d’attraper quelque taloche. Il se dcida donc  licencier les troupes, dclarant entendre  l’avenir se mettre seul en campagne. Ce fut l le sujet d’une belle proclamation. Elle dbutait par cet exorde remarquable: «Il n’est rien de tel pour se gourmer d’importance, comme de savoir pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu’il dclare la guerre, connat seul les causes de son bon plaisir, la logique veut que le roi se batte seul.» Les soldats gotrent beaucoup ces penses;  la vrit, faute d’une bonne raison pour taper plus longtemps, ils avaient tourn le dos dans maintes batailles. Souvent aussi ils s’taient tonns, causant le soir dans les ambulances avec des blesss ennemis, de l’originale mthode des princes, ayant des poings, comme tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers d’hommes, pour vider leurs querelles particulires.


    Seulement, les Bleus, s’il te souvient de la charte, avaient pris un matre dans l’unique but de s’gayer  le voir et  l’entendre jouer des poings et de la langue. L’arme obtint donc de suivre son chef  deux kilomtres de distance. De cette faon, elle eut l’agrable spectacle des combats, sans en courir les dangers.


    Mdric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d’une semaine, il avait dj enrichi la littrature du pays de treize gros volumes. Le troisime jour, en s’veillant, il se trouva savoir le grec et le latin, sans avoir appris ces langues dans aucun collge; il put de la sorte rpondre par dix pages de Dmosthne au prince des orateurs, qui pensait l’embarrasser en lui rcitant cinq pages de Cicron. Depuis ce moment, qui fut celui o le peuple cessa de comprendre, le roi orateur eut encore plus de popularit que le roi guerrier.


    Somme toute, la nation Bleue tait dans le ravissement. Elle possdait enfin le prince rv, un prince idal, mettant tous ses soins aux menus plaisirs, ne se mlant jamais des dtails srieux. Cependant, comme un peuple, mme un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on accusait l’excellent homme de certains gots bizarres, par exemple de sa singulire obstination  vouloir dormir  la belle toile. De plus, je crois te l’avoir dit, Sidoine pchait par une grande coquetterie; ds qu’il eut un budget sous la main, il changea vite ses peaux de loup contre de splendides vtements de soie et de velours, trouvant  se regarder quelques ddommagements aux ennuis de sa nouvelle profession. On le blmait de cet innocent plaisir; bien qu’il ne ft autre dpense, on lui reprochait d’user trop de satin, de dchirer trop de dentelle. La rose, il est vrai, tache les toffes fines, et rien ne les coupe comme la paille. Or Sidoine couchait tout habill.


    Pour en finir, on comptait  peine cinq  six milliers de mcontents dans cet empire de trente millions d’hommes: des courtisans sans emploi dont l’chine se roidissait, des gens de nerfs irritables auxquels les longs discours donnaient la fivre, surtout des pervers que fchait la paix publique. Aprs une semaine de rgne, Sidoine aurait pu sans crainte tenter de nouveau le suffrage universel.


    Le neuvime jour, Mdric fut pris au rveil d’une irrsistible envie de courir les champs. Il tait las de vivre enferm au logis, j’entends l’oreille de Sidoine; il s’ennuyait de son rle de pur esprit. Il descendit doucement. Son mignon dormant encore, il ne l’avertit pas de sa promenade, se promettant de ne prendre l’air que pendant un petit quart d’heure.


    C’est une charmante chose qu’une frache matine d’avril. Le ciel se creusait, ple et profond. Sur les montagnes, se levait un soleil clair, sans chaleur, d’une lumire blanche. Les feuillages, ns de la veille, luisaient par touffes vertes dans la campagne; les roches, les terrains se dtachaient en grandes masses jaunes et rouges. On et dit,  voir comme tout semblait propre, que la nature tait neuve.


    Mdric, avant d’aller plus loin, s’arrta sur un coteau. Aprs quoi, ayant suffisamment applaudi en grand la vaste plaine, il songea  profiter de la gaiet des sentiers, sans plus s’inquiter des horizons. Il prit le premier chemin venu; puis, quand il fut au bout, il en prit un autre. Il se perdit au milieu des glantiers, courut dans l’herbe, s’tendit sur la mousse, fatigua les chos de sa voix, cherchant  faire beaucoup de bruit, parce qu’il se trouvait dans beaucoup de silence. Il admira les champs en dtail et  sa faon, qui est la bonne, regardant le ciel par petits coins  travers les feuilles, se faisant un univers d’un buisson creux, dcouvrant de nouveaux mondes  chaque dtour des haies. Il se grisa pour trop boire de cet air pur et un peu froid qu’il trouvait sous les alles, et finit par s’arrter, haletant, charm des blancs rayons du soleil et des bonnes couleurs de la campagne.


    Or il s’arrta au pied d’une grosse haie faite de ronces, de ces ronces aux feuilles rudes, aux longs bras pineux, qui produisent  coup sr les meilleurs fruits que puisse manger un homme d’un got recherch. Je veux parler de ces belles grappes de mres sauvages, toutes parfumes du voisinage des lavandes et des romarins. Te souvient-il comme elles sont apptissantes, noires sous les feuilles vertes, et quelle frache saveur, moiti sucre, moiti vinaigre, elles ont pour les palais dignes de les apprcier?


    Mdric, ainsi que tous les gens d’humeur libre et de vie vagabonde, tait un grand mangeur de mres. Il en tirait quelque vanit, ayant pour toutes rencontres, dans ses repas le long des haies, trouv des simples d’esprit, des rveurs et des amants; ce qui l’avait amen  conclure que les sots ne savaient faire cas de ces grappes savoureuses, que c’tait l un festin donn par les anges du paradis aux bonnes mes de ce monde. Les sots sont bien trop maladroits pour un tel rgal; ils se trouvent seulement  l’aise devant une table,  couper de grosses btes de poires se fondant en eau claire. Belle besogne vraiment, qui ne demande qu’un couteau. Tandis que, pour manger des mres, il faut une douzaine de rares qualits: la justesse du coup d’oeil qui dcouvre les baies les plus exquises, celles que les rayons et la rose ont mries  point; la science des pines, cette science merveilleuse de fouiller les broussailles sans se piquer; l’esprit de savoir perdre son temps, de mettre une matine entire  djeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un sentier long de cinquante pas. J’en passe et des plus mritantes. Jamais certaines gens ne s’aviseront de vivre cette vie des potes: se nourrir d’air pur, philosopher ou dormir entre deux bouches. Seuls, les paresseux, fils bien-aims du ciel, savent les finesses de ce joli mtier.


    Voil pourquoi Mdric se vantait d’aimer les mres.


    Les ronces devant lesquelles il venait de s’arrter, taient charges de grappes longues et nombreuses. Il fut merveill.


     Tudieu! dit-il, les beaux fruits, le beau prodige! Des mres en avril, et des mres d’une telle grosseur: voil qui me parat tout aussi tonnant qu’un baquet d’eau change en vin. On a raison de le dire, rien ne fortifie la foi comme la vue des faits surnaturels: dsormais je veux croire les contes de nourrice dont on m’a berc. Moi, c’est ainsi que j’entends les miracles, lorsqu’ils emplissent mon verre ou mon assiette. a, djeunons, puisqu’il plat  Dieu de changer le cours des saisons pour me servir selon mon got.


    Ce disant, Mdric allongea dlicatement les doigts et saisit une grosse mre qui et suffi au repas de deux moineaux. Il la savoura avec lenteur, puis fit claquer la langue, hochant la tte d’un air satisfait, comme un buveur mrite qui dguste un vieux vin. Alors, le cru tant connu, le djeuner commena. Le gourmand alla de buisson en buisson, humant le soleil dans les intervalles, tablissant des diffrences de got, ne pouvant se fixer. Tout en marchant, il discourait,  haute voix, car il avait pris l’habitude du monologue en compagnie du silencieux Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s’en adressait pas moins  son mignon, estimant que sa prsence importait peu  la conversation.


     Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus philosophique que celle de manger des mres, le long des sentiers. C’est l tout un apprentissage de la vie. Vois quelle adresse il faut dployer pour atteindre les hautes branches, qui, remarque-le, portent toujours les plus beaux fruits. Je les incline en attirant  petits coups les tiges basses; un sot les briserait, moi je les laisse se redresser, en prvision de la saison prochaine. Il y a encore les pines, o les maladroits se blessent; moi j’utilise les pines, qui me servent de crochets dans cette dlicate opration. Veux-tu jamais juger un homme, le connatre aussi bien que Dieu qui l’a fait: mets-le, le ventre vide, devant une ronce charge de baies, par une claire matine. Ah! Le pauvre homme! Pour ameuter les sept pchs capitaux dans une conscience, il suffit d’une mre au bout d’une haute branche.


    Et Mdric, tout aise de vivre, mangeait, prorait, clignait les yeux pour mieux embrasser son petit horizon. D’ailleurs, il oubliait parfaitement S. M. Sidoine 1er, la nation Bleue, toute la royale comdie. Le roi en deux personnes avait laiss son corps chez son peuple; son esprit battait la campagne, perdu dans les haies, se donnant du bon temps. Ainsi, la nuit, l’me, s’envolant sur l’aile d’un songe, s’en va prendre ses bats, dans quelque coin inconnu, insoucieuse de la prison dont elle s’est chappe. Cette comparaison n’est-elle pas trs ingnieuse? Bien que je me sois dfendu d’avoir cach quelque sens philosophique sous le voile lger de cette fiction, ne te dit-elle pas clairement ce qu’il te faut penser de mon gant et de mon nain?


    Cependant, comme Mdric faisait les yeux doux  une mre, il fut, de la faon la plus imprvue, rappel aux tristes ralits de cette vie. Un dogue, non des plus minces, se prcipita brusquement dans le sentier, aboyant avec force, les dents blanches, les paupires sanglantes. As-tu remarqu, Ninette, quel bon caractre hospitalier ont les chiens dans la campagne? Ces fidles animaux, lorsqu’ils ont reu de l’homme les bienfaits de l’ducation, possdent au plus haut point le sentiment de la proprit. Il y a vol pour eux  fouler la terre d’autrui. Le ntre, qui et dvor Mdric pour le peu de boue qu’un passant emporte  ses semelles, devint furieux,  le voir manger les mres pousses librement au gr de la pluie et du soleil. Il se prcipita, la gueule ouverte.


    Mdric ne l’attendit certes pas. Il avait une haine raisonne pour ces grosses btes, aux allures brutales, qui sont chez les animaux ce que sont les gendarmes chez les hommes. Il se mit  fuir,  toutes jambes, fort effray, trs inquiet des suites de cette mauvaise rencontre. Ce n’est pas qu’il raisonnt beaucoup en cette circonstance; mais comme il avait, par usage, une grande habitude de la logique, tout en ayant la tte perdue, il posa en principe: Ce chien a quatre pattes, moi j’en ai deux plus faibles et moins exerces; – en tira comme consquence: Il doit courir plus longtemps et plus vite que moi; – fut naturellement conduit  penser: Je vais tre dvor; – enfin arriva victorieusement  conclure: Ce n’est plus qu’une simple question de temps. La conclusion lui donna froid dans les jambes. Il se tourna et vit le dogue  une dizaine de pas; il courut plus fort, le dogue courut plus fort; il sauta un foss, le dogue sauta le foss. touffant, les bras ouverts, il allait sans volont; il sentait des crocs aigus s’enfoncer dans ses chairs, et, les yeux ferms, voyait luire dans l’ombre deux paupires sanglantes. Les abois du chien l’entouraient, le serraient  la gorge, comme font les vagues pour l’homme qui se noie.


    Encore deux sauts, c’en tait fait de Mdric. Et ici, permets-moi, Ninon, de me plaindre du peu de secours prt par notre esprit  notre corps, quand ce dernier se trouve dans quelque embarras. Je le demande, o baguenaudait l’esprit de Mdric, tandis que son corps n’avait que deux misrables jambes  son service? La belle avance, de fuir pour se sauver! Tout le monde en fait autant. Si son esprit n’et pas couru la pretentaine, l’ingnieux enfant, sans tant s’essouffler ni risquer une pleursie, aurait, ds les premiers pas, mont tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au bout d’un quart d’heure de course folle. C’est l ce que j’appelle un trait de gnie; l’inspiration lui vint d’en haut. Quand il fut  califourchon sur une matresse branche, il s’tonna d’avoir song  une chose aussi simple.


    Le dogue, dans son lan furieux, vint se heurter violemment contre l’arbre, puis se mit  tourner autour du tronc, en poussant des abois froces. Mdric prit ses aises et retrouva la parole.


     Hlas! Hlas! Cria-t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement puni d’avoir voulu prendre l’air sans emmener tes poings avec moi. Voil qui me prouve une fois de plus combien nous nous sommes indispensables l’un  l’autre; notre amiti est oeuvre de la Providence. Que fais-tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te tirer d’affaire? Que fais-je ici moi-mme, log sur une branche, n’ayant pas la moindre taloche  appliquer sur le museau de ce vilain animal. Hlas! Hlas! C’en est fait de nous!


    Le dogue, las d’aboyer, s’tait gravement assis sur son derrire, le cou allong, la lvre retrousse. Il regardait Mdric, sans bouger d’une ligne. Celui-ci, voyant la bte prter une attention soutenue, crut comprendre qu’elle l’invitait  parler. Il rsolut de profiter d’un pareil auditeur, dsireux de se faire couter une fois dans sa vie. D’ailleurs, il n’avait que des phrases  sa disposition pour sortir d’embarras.


     Mon ami, dit-il d’une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Allez  vos affaires. Je retrouverai parfaitement mon chemin. Je vous l’avouerai mme, il y a,  quelques lieues d’ici, un bon peuple que mon absence doit plonger dans la plus vive inquitude. Je suis roi, s’il faut tout dire. Vous ne l’ignorez pas, les rois sont des bijoux prcieux, que les nations n’aiment point  perdre. Retirez-vous donc. Il serait peu convenable de forcer l’histoire  crire un jour comme quoi le sot enttement d’un chien a suffi pour bouleverser un grand empire. Voulez-vous une place  ma cour? tre le gardien des viandes du palais? dites, quelle charge puis-je vous offrir pour que Votre Excellence daigne s’loigner?


    Le dogue ne bougeait pas. Mdric pensa l’avoir gagn par l’appt d’un titre officiel; il fit mine de descendre. Sans doute le dogue n’tait point ambitieux, car il se mit  hurler de nouveau, se dressant contre l’arbre.


     Le diable t’emporte! murmura Mdric.


     bout d’loquence, il fouilla ses poches. C’est l un moyen qui, chez les hommes, russit gnralement. Mais allez donc jeter une bourse  un chien, si ce n’est pour lui faire une bosse  la tte. Mdric n’tait pas d’ailleurs un garon  avoir une bourse dans ses chausses; il considrait l’argent comme parfaitement inutile, ayant toujours vcu de libres changes. Il trouva mieux qu’une poigne de sous, je veux dire qu’il trouva un morceau de sucre. Mon hros tant fort gourmand de sa nature, cette trouvaille n’a rien qui doive t’tonner. Je tiens  te faire remarquer comme les dtails de ce rcit arrivent naturellement et portent un haut caractre de vracit.


    Mdric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au chien, qui ouvrit la gueule sans faons. Alors l’assig descendit doucement. Quand il fut prs de terre, il laissa tomber la proie; le chien la happa au passage, donna un coup de gosier, ne se lcha mme pas et se prcipita sur Mdric.


     Ah! Brigand! S’cria celui-ci en remontant vivement sur sa branche, tu manges mon sucre et tu veux me mordre! Allons, ton ducation a t soigne, je le vois; tu es bien le fidle lve de l’gosme de tes matres: rampant devant eux, toujours affam de la chair des passants.
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    VII – O Sidoine devient bavard


    


    



    Il allait continuer sur ce ton, lorsqu’il entendit derrire lui s’lever un bruit sourd, semblable au roulement lointain d’une cataracte. Pas un souffle de vent n’agitait les feuilles; la rivire voisine coulait avec un murmure trop discret, pour se permettre de pareilles plaintes. tonn, Mdric carta les branches, interrogeant l’horizon. Au premier abord, il ne vit rien; la campagne, de ce ct, s’tendait, grise et nue, sorte de plaine s’levant de coteaux en coteaux, jusqu’aux montagnes qui la bornaient. Mais le bruit augmentant toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant d’un pli de terrain, une roche d’une structure singulire. Cette roche, – car il tait difficile de la prendre pour autre chose qu’une roche, – avait la forme exacte et la couleur d’un nez, mais d’un nez colossal, dans lequel on et aisment taill plusieurs centaines de nez ordinaires. Tourn d’une faon dsespre vers le ciel, ce nez avait toutes les allures d’un nez troubl dans sa quitude par quelque grande douleur.  coup sr, le bruit partait de ce nez.


    Mdric, quand il eut examin la roche avec attention, hsita un instant, n’osant en croire ses yeux. Enfin, se retrouvant en pays de connaissance, ne pouvant douter:


     H! Mon mignon! Cria-t-il merveill, pourquoi diable ton nez se promne-t-il tout seul dans les champs? Que je meure, si ce n’est lui qui est l,  se pmer comme un veau qu’on gorge!


     ces mots, le nez, – contre toute croyance, la roche n’tait en effet autre chose qu’un nez, – le nez s’agita d’une manire dplorable. Il y eut comme un boulement de terrain. Un long bloc gristre, qui ressemblait assez  un norme oblisque couch sur le sol, s’agita, se replia sur lui-mme, se relevant d’un bout, se ddoublant de l’autre. Une tte surgit, une poitrine se dessina, le tout emmanch de deux jambes, qui, pour tre dmesures, n’en auraient pas moins t des jambes dans toutes les langues, tant anciennes que modernes.


    Sidoine, quand il eut ramen ses membres, s’assit sur son sant, les poings dans les yeux, les genoux hauts et carts. Il sanglotait  fendre l’me.


     Oh! Oh! dit Mdric, je le savais bien, il n’y a que mon mignon dans le monde pour avoir un nez d’une telle encolure. C’est l un nez que je connais comme le clocher de mon village. H! Mon pauvre frre, nous avons donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais m’absenter dix minutes au plus; si tu me retrouves au bout de dix heures, la faute en est assurment au soleil et aux buissons chargs de mres. Nous leur pardonnerons. a! Jette-moi ce dogue  la porte: nous causerons plus  l’aise.


    


    Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue par la peau du cou. Il le balana une seconde, et l’envoya, hurlant et se tordant, droit dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers de lieues  la seconde. Mdric prit le plus grand plaisir  cette ascension. Il suivit la bte de l’oeil. Quand il la vit entrer dans la sphre d’attraction de la lune, il battit des mains, flicitant son compagnon d’avoir enfin peupl ce satellite, pour le plus grand bonheur des astronomes futurs.


     Or a, mon mignon, dit-il en sautant  terre, et notre peuple?


    Sidoine,  cette question, clata de plus belle en gmissements, dodelinant de la tte, se barbouillant le visage de ses larmes.


     Bah! reprit Mdric, notre peuple serait-il mort? L’aurais-tu massacr dans un moment d’ennui, rflchissant que les peuples rois sont sujets aux abdications tout comme les autres monarques?


     Frre, frre, sanglota Sidoine, notre peuple s’est mal conduit.


     Vraiment?


     Il s’est mis en colre  propos de rien...


     Le vilain!


    ...et m’a jet  la porte...


     Le grossier!


    ...comme jamais grand seigneur n’a jet un laquais.


     Voyez-vous l’aristocrate!


     chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu’il rencontra un point dans sa phrase, son motion tant au comble, il fondit de nouveau en larmes.


     Mon mignon, reprit Mdric, il est triste sans doute pour un matre d’tre congdi par ses valets, mais je ne vois pas l matire  tant se dsoler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de plus l’excellence de ton me et ton ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de t’affliger ainsi d’une aventure trs frquente. Nous lirons l’histoire un de ces jours; tu le verras, c’est une vieille habitude des nations de malmener les princes dont elles ne veulent plus. Malgr le dire de certaines gens, Dieu n’a jamais eu la singulire fantaisie de crer une race particulire, dans le but d’imposer  ses enfants des matres lus par lui de pre en fils. Ne t’tonne donc pas si les gouverns veulent devenir gouvernants  leur tour, puisque tout homme a le droit d’avoir cette ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner logiquement son malheur. Allons, sche tes larmes. Elles seraient bonnes chez un effmin, un glorieux nourri de louanges, qui aurait oubli son mtier d’homme en exerant trop longtemps celui de roi; mais nous, monarques d’hier, nous savons encore marcher sans autre escorte que notre ombre, et vivre au soleil, n’ayant pour royaume que le peu de poussire o se posent nos pieds.


     Eh! Rpondit Sidoine d’un ton dolent, tu en parles  ton aise. La profession me plaisait. Je me battais  poing que veux-tu, je mettais tous les jours mes habits du dimanche, je dormais sur de la paille frache. Raisonne, explique tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer.


    Et il pleura; puis, s’arrtant brusquement au milieu d’un sanglot:


     Voici, dit-il, comment les choses se sont passes...


     Mon mignon, interrompit Mdric, tu deviens bavard: le dsespoir ne te vaut rien.


     Ce matin, vers six heures, comme je rvais innocemment, un grand bruit m’a veill. J’ai ouvert un oeil. Le peuple entourait mon lit, paraissant fort mu, attendant mon rveil, en qute de quelque jugement. Bon! Me suis-je dit, voil qui regarde Mdric: dormons encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien de minutes, j’ai senti mes sujets me tirer respectueusement par un coin de ma blouse royale. Force m’a t d’ouvrir les deux yeux. Le peuple s’impatientait. Qu’a donc mon frre Mdric? Ai-je pens, de mchante humeur. Et, en pensant cela, je me suis mis sur mon sant. Ce que voyant, les braves gens qui m’entouraient ont pouss un murmure de satisfaction. Me comprends-tu, frre, et ne sais-je pas conter  l’occasion?


     Parfaitement, mais si tu contes de ce train-l, tu conteras jusqu’ demain. Que voulait notre peuple?


     Ah! Voil. Je crois n’avoir pas trop bien compris. Un vieux s’est approch de moi, tranant sur ses talons une vache au bout d’un cordeau. Il l’a plante  mes pieds, la tte dirige de mon ct.  droite et  gauche de la bte, en face de chaque flanc, se sont forms deux groupes se montrant le poing. Celui de droite criait: «Elle est blanche!» Celui de gauche: «Elle est noire!» Alors le vieux, avec force saluts, m’a dit d’un ton humble: «Sire, est-elle noire, est-elle blanche?»


     Mais, interrompit Mdric, c’tait de la haute philosophie, cela. La vache tait-elle noire, mon mignon?


     Pas prcisment.


     Alors elle tait blanche?


     Oh! Pour cela non. D’ailleurs, je m’inquitais peu d’abord de la couleur de la bte. C’tait  toi de rpondre, je n’avais que faire de regarder. Tu ne rpondais toujours pas. Moi, te pensant en train de prparer ton discours, je m’apprtais  me rendormir sournoisement. Le vieux, qui s’tait courb en deux pour recevoir ma rponse, se sentant des dmangeaisons dans l’chine, me rptait: «Sire, est-elle blanche, est-elle noire?»


     Mon mignon, tu dramatises ton rcit selon toutes les rgles de l’art. Pour peu que j’aie le temps, je ferai de toi un auteur tragique. Mais continue.


     Ah! Le paresseux! Me dis-je enfin, il dort comme un roi. Cependant le peuple commenait  s’impatienter de nouveau. Il s’agissait de t’veiller, le plus doucement possible, sans qu’il s’apert du fait. Je glissai un doigt dans mon oreille gauche; elle tait vide. Je le glissai dans mon oreille droite; vide galement. C’est  partir de ces gestes que le peuple s’est fch.


     Pardieu! Mon mignon, ignores-tu la mimique  ce point? Se gratter une oreille est signe d’embarras, et toi, lorsque tu as un jugement  rendre, tu vas te gratter les deux!


     Frre, j’tais fort troubl. Je me levai, sans plus faire attention au peuple, je fouillai nergiquement mes poches, celles de la blouse, celles de la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de gauche, rien dans les poches de droite. Mon frre Mdric n’tait plus sur moi. J’avais espr un instant le rencontrer se promenant dans quelque gousset cart. Je visitai les coulures, j’inspectai chaque pli. Personne. Pas plus de Mdric dans mes vtements que dans mes oreilles. Le peuple, stupfait de ce singulier exercice, me souponna sans doute de chercher des raisons dans mes poches; il attendit quelques minutes, puis se mit  me huer, sans plus de respect, comme si j’eusse t le dernier des manants. Avoue-le, frre, il et fallu une forte tte pour se sauver saine et sauve d’une pareille situation.


     Je l’avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?


     La vache! C’est en effet la vache qui m’embarrassait. Lorsque j’eus acquis la triste certitude qu’il allait me falloir parler en public, j’appelai  moi le plus de bon sens possible pour regarder la vache et la voir sans prvention aucune. Le vieux venait de se relever, me criant d’une voix colre cette ternelle phrase, reprise en choeur par le peuple: «Est-elle blanche? Est-elle noire?» En mon me et conscience, mon frre Mdric, elle tait noire et elle tait blanche, le tout ensemble. Je m’apercevais bien que les uns la voulaient noire, les autres blanche; c’tait justement l ce qui me troublait.


     Tu es un simple d’esprit, mon mignon. La couleur des objets dpend de la position des gens. Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant  la fois qu’un des flancs de la vache, avaient galement raison, tout en se trompant de mme. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d’une faon autre. tait-ce la bonne? Je n’oserais le dire; car, remarque-le, quelqu’un plac  la queue aurait pu mettre un quatrime jugement tout aussi logique que les trois premiers.


     Eh! Mon frre Mdric, pourquoi tant philosopher? Je ne prtends pas tre le seul qui ait eu raison. Seulement, je dis que la vache tait blanche et noire, le tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire, puisque c’est l ce que j’ai vu. Ma premire pense a t de communiquer  la foule cette vrit que mes yeux me rvlaient, et je l’ai fait avec complaisance, ayant la navet de croire cette dcision la meilleure possible, car elle devait contenter tout le monde, en ne donnant tort  personne.


     Eh quoi! Mon pauvre mignon, tu as parl?


     Pouvais-je me taire? Le peuple tait l, les oreilles grandes ouvertes, avides de phrases comme la terre d’eau de pluie aprs deux mois de scheresse. Les plaisants,  me voir l’air niais et embarrass, criaient que ma voix de fauvette s’en tait alle, juste  la saison des nids. Je tournai sept fois ma phrase dans la bouche; puis fermant les paupires  demi, arrondissant les bras, je prononai ces mots du ton le plus flt possible: «Mes bien-aims sujets, la vache est noire et blanche, le tout ensemble.»


     Oh la la! Mon mignon,  quelle cole as-tu appris  faire des discours d’une phrase? T’ai-je jamais donn de mauvais exemples? Il y avait l matire  emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit de tes observations en treize mots! Je jurerais qu’on t’a compris: ton discours tait pitoyable!


     Je te crois, mon frre. J’avais parl trs doucement. Tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, se bouchrent les oreilles, se regardant pouvants, comme s’ils eussent entendu le tonnerre gronder sur leur tte; puis ils poussrent de grands cris: «Eh quoi! disaient-ils, quel est le malotru qui se permet de pareils beuglements? On nous a chang notre roi. Cet homme n’est pas notre doux seigneur, dont la voix suave faisait les dlices de nos oreilles. Sauve-toi vite, vilain gant, bon tout au plus  effrayer nos filles, quand elles pleurent. Entendez-vous l’imbcile dclarer cette vache blanche et noire. Elle est blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en affirmant qu’elle est noire et blanche? Allons, vite, dcampe! Oh! Quelle sotte paire de poings! La laide parure, quand il les balance niaisement, comme s’il ne savait qu’en faire. Jette-les dans un coin pour courir plus vite. Tu nous gurirais des rois, si nous pouvions gurir de cette maladie. H! Plus vite encore. Vide le royaume. O avions-nous l’ide d’aimer les hommes hauts de plusieurs toises? Rien n’est plus artistement organis que les moucherons. Nous voulons un moucheron!»


    Sidoine, au souvenir de cette scne de tumulte, ne put matriser son motion; ses larmes coulrent de nouveau. Mdric ne souffla mot, car son mignon attendait srement ses consolations pour se dsoler davantage.


     Le peuple, reprit-il aprs un silence, me poussait lentement hors du territoire. Je reculais pas  pas, sans songer  me dfendre, n’osant plus desserrer les lvres, cherchant  cacher mes poings qui excitaient de telles hues. Je suis fort timide de ma nature, tu le sais, et rien ne me fche comme de voir une foule s’occuper de moi. Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, mon parti fut-il bientt pris: je tournai le dos  mes rvolutionnaires, je me mis  courir de toute la longueur de mes jambes. Je les entendis se fcher de ma fuite, plus fort qu’ils ne l’avaient fait, deux minutes auparavant, de ma lenteur  reculer. Ils m’appelrent lche, me montrrent le poing, oubliant qu’ils risquaient de me faire souvenir des miens, et finirent par me jeter des pierres lorsque je fus trop loin pour en tre atteint. Hlas! Mon frre Mdric, voil de bien tristes aventures.


     a! Courage! Rpondit sagement Mdric. Tenons conseil. Que penses-tu d’une lgre correction administre  notre peuple, non pour le faire rentrer dans le devoir, – car, aprs tout, il n’avait pas le devoir de nous garder lorsque nous ne lui plaisions plus, – mais pour lui montrer qu’on ne jette pas impunment  la porte des gens comme nous. Je vote une courte averse de soufflets.


     Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-elles dans l’histoire?


     Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d’autrefois, les villes coupent le cou aux rois. C’est une douce rciprocit. Si cela peut te distraire, nous allons assommer ceux pour le compte desquels nous assommions hier.


     Non, mon frre, ce serait une triste besogne. Je suis de ceux qui n’aiment pas  manger les poulets de leur basse-cour.


     Bien dit, mon mignon. Lguons alors le soin de nous faire regretter au roi notre successeur. D’ailleurs, ce royaume tait trop petit; tu ne pouvais te remuer sans passer les frontires. C’est assez nous amuser aux bagatelles de la sorte. Il nous faut chercher au plus vite le Royaume des Heureux, qui est un grand royaume o nous rgnerons  l’aise. Surtout, marchons de compagnie. Nous emploierons quelques matines  parfaire notre ducation,  prendre une ide prcise de ce monde, dont nous allons gouverner un des coins. Est-ce dit, mon mignon?


    Sidoine ne pleurait plus, ne rflchissait plus, ne parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient mis des penses au cerveau et des paroles aux lvres. Le tout s’en tait all ensemble.


     coute et ne rponds pas, ajouta Mdric; nous allons enjamber notre royaume d’hier et nous diriger vers l’Orient, en qute de notre royaume de demain.
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    VIII – L’aimable primevre, reine du Royaume des Heureux


    


    



    Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des Heureux. Voici les dtails que Mdric tenait de son ami le bouvreuil.


    Le Royaume des Heureux est situ dans un monde que les gographes n’ont encore pu dcouvrir, mais qu’ont bien connu les braves coeurs de tous les temps, pour l’avoir maintes fois visit en songe. Je ne saurais rien te dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses montagnes, la longueur de ses fleuves; les frontires n’en sont point parfaitement arrtes, et, jusqu’ ce jour, la science du gomtre consiste, dans ce fortun pays,  mesurer la terre par petits coins, selon les besoins de chaque famille. Le printemps n’y rgne pas ternellement, comme tu pourrais le croire, la fleur a ses pines; la plaine est seme de grands rocs; les crpuscules sont suivis de nuits sombres, suivies  leur tour de blanches aurores. La fcondit, le climat salubre, la beaut suprme de ce royaume, proviennent de l’admirable harmonie, du savant quilibre des lments. Le soleil mrit les fruits que la pluie a fait crotre; la nuit repose le sillon du travail fcondant du jour. Jamais le ciel ne brle les moissons, jamais les froids n’arrtent les rivires dans leur course. Rien n’est vainqueur; tout se contre-balance, se met pour sa part dans l’ordre universel; de sorte que ce monde, o entrent en gale quantit toutes les influences contraires, est un monde de paix, de justice et de devoir.


    Le Royaume des Heureux est trs peupl; depuis quand? On l’ignore; mais,  coup sr, on ne donnerait pas dix ans  cette nation. Elle ne parat pas encore se douter de la perfectibilit du genre humain, elle vit paisiblement, sans avoir besoin de voter chaque jour, pour maintenir une loi, vingt lois qui chacune en demanderont  leur tour vingt autres pour tre galement maintenues. L’difice d’iniquit et d’oppression n’en est qu’aux fondements. Quelques grands sentiments, simples comme des vrits, y tiennent lieu de rgles: la fraternit devant Dieu, le besoin de repos, la connaissance du nant de la crature, le vague espoir d’une tranquillit ternelle. Il y a une entente tacite entre ces passants d’une heure, qui se demandent  quoi bon se coudoyer lorsque la route est large et mne petits et grands  la mme porte. Une nature harmonieuse, toujours semblable  elle-mme, a influ sur le caractre des habitants: ils ont, comme elle, une me riche d’motions, accessible  tous les sentiments. Cette me, o la moindre passion en plus amnerait des temptes, jouit d’un calme inaltrable, par la juste rpartition des facults bonnes et mauvaises.


    Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas l des anges, et leur monde n’est pas un paradis. Un rveur de nos pays fivreux s’accommoderait mal de cette rgion tempre o le coeur doit battre d’un mouvement rgulier, aux caresses d’un air pur et tide. Il ddaignerait ces horizons tranquilles, baigns d’une lumire blanche, sans orages, sans midis blouissants. Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis hier de la mort, se souviennent en soupirant du bon sommeil qu’ils ont dormi dans l’ternit passe, et qui attendent d’heure en heure le repos de l’ternit future. Ceux-l se refusent  souffrir la vie; ils aspirent  cet quilibre,  cette sainte tranquillit, qui leur rappelle leur vritable essence, celle de n’tre pas. Se sentant  la fois bons et mchants, ils ont pris pour loi d’effacer autant que possible la crature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la cration, en rglant les harmonies de leur me sur les harmonies de l’univers.


    Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hirarchie. Il se contente de vivre, sans se sparer en castes ennemies, ce qui le dispense d’avoir une histoire. Il refuse ces choix du hasard qui appellent certains hommes  la domination de leurs frres, en leur donnant une part d’intelligence plus grande que la commune part dont le ciel peut disposer envers chacun de ses enfants. Courageux et poltrons, idiots et hommes de gnie, bons et mchants, se rsignent en ce pays  n’tre rien par eux-mmes,  se reconnatre pour tout mrite celui de faire partie de la famille humaine. De cette pense de justice est ne une socit modeste, un peu monotone au premier regard, n’ayant pas de fortes personnalits, mais d’un ensemble admirable, ne nourrissant aucune haine, constituant un vritable peuple, dans le sens le plus exact de ce mot.


    Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignits, pas d’chelle sociale, les uns en haut, les autres en bas, et ceux-ci poussant ceux-l; une nation insouciante, vivant de tranquillit, aimante et philosophe; des hommes qui ne sont plus des hommes. Cependant, aux premiers jours du royaume, pour ne pas trop se faire montrer au doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifi aux ides reues en nommant un roi. Ils n’en sentaient pas le besoin; ils ne virent dans cette mesure qu’une simple formalit, mme un moyen ingnieux d’abriter leur libert  l’ombre d’une monarchie. Ils choisirent le plus humble des citoyens, non point assez bte pour qu’il pt devenir mchant  la longue, mais d’une intelligence suffisante pour qu’il se sentt le frre de ses sujets. Ce choix fut une des causes de la paisible prosprit du royaume. La mesure prise, le roi oublia peu  peu qu’il avait un peuple, le peuple, qu’il avait un roi. Le gouvernant et les gouverns s’en allrent ainsi cte  cte dans les sicles, se protgeant mutuellement, sans en avoir conscience; les lois rgnaient par cela mme qu’elles ne se faisaient pas sentir; le pays jouissait d’un ordre parfait, rsultant de sa position unique dans l’histoire: une monarchie libre dans un peuple libre.


    Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient l’histoire des rois du Royaume des Heureux. Certes, les grands exploits et les rformes humanitaires y tiendraient peu de place, y offriraient un mince intrt; mais les braves gens prendraient plaisir  voir avec quelle nave simplicit se succdait sur le trne cette race d’excellents hommes qui naissaient rois tout naturellement, qui portaient la couronne, comme on porte au berceau des cheveux blonds ou noirs. La nation, ayant au commencement pris la peine de se donner un matre, entendait bien ne plus s’occuper de ce soin, et comptait avoir vot une fois pour toutes. Elle n’agissait pas prcisment ainsi par respect pour l’hrdit, mot dont elle ignorait le sens; mais cette faon de procder lui paraissait de beaucoup la plus commode.


    Aussi, lors du rgne de l’aimable Primevre, aucun gnalogiste n’aurait-il pu, en remontant le cours des temps, suivre, dans ses diffrents membres, cette longue descendance de rois, tous issus du mme pre. L’hritage royal les suivait dans les ges, sans qu’ils aient jamais  s’inquiter si quelque mendiant ne le leur volait pas en route. Maints d’entre eux parurent mme ignorer toute leur vie la haute sincure qu’ils tenaient de leurs aeux. Pres, mres, fils, filles, frres, soeurs, oncles, tantes, neveux, nices, s’taient pass le sceptre de main en main, comme un joyau de famille.


    Le peuple aurait fini par ne plus reconnatre son roi du moment, dans une parent devenue nombreuse  la longue et fort embrouille, sans la bonhomie mise par les princes eux-mmes  se faire reconnatre. Parfois il se prsentait telle circonstance o un roi tait d’une ncessit absolue. Comme,  tout prendre, le cours ordinaire des choses est prfrable, les sujets sommaient leur matre lgitime de se nommer. Alors celui qui possdait le bton de bois dor dans un coin de sa maison, le prenait modestement, jouait son personnage, quitte  se retirer, la farce termine. Ces courtes apparitions d’une majest mettaient un peu d’ordre dans les souvenirs de la nation.


    Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille rgnante, jamais,  l’appel du peuple, deux rois ne s’taient prsents; entre hritiers, le fait mrite d’tre constat: pas d’arrire-neveu envieux du gros lot chu  la branche ane. Je ne puis affirmer cependant que l’aimable Primevre ft issue directement du roi fondateur de la dynastie. Tu le sais de reste, on n’est pas toujours la fille de son pre. En toute certitude, la dignit de reine s’tait transmise jusqu’ elle, d’aprs les lois civiles de parent. Elle avait dans les veines un sang rose o peut-tre pas une goutte de sang royal ne se trouvait mle, mais qui certainement gardait encore quelques atomes du sang du premier homme. Magnifique exemple, pour les peuples et les princes de nos contres, que cette dynastie se dveloppant sans secousse, descendant les ges, au gr des naissances et des morts.


    Le pre de l’aimable Primevre, comme il vieillissait, oubliant le grand art de ses anctres, eut la singulire ide de vouloir apporter quelques rformes dans le gouvernement. Une rpublique faillit bel et bien tre dclare. Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui vita  ses sujets la peine de se fcher. Ils n’eurent garde, ds lors, de changer un systme politique dont ils se trouvaient au mieux depuis tant de sicles, ils laissrent tranquillement monter sur le trne la fille unique du dfunt, l’aimable Primevre, ge de douze ans.


    L’enfant, qui avait un grand sens pour son ge, se garda de suivre l’exemple de son pre. Ayant appris ce qu’il en cotait de vouloir le bonheur d’une nation qui dclarait jouir d’une parfaite flicit, elle chercha ailleurs des tres  consoler, des existences  rendre plus douces. Selon l’histoire, elle tenait du ciel une de ces mes de femmes, faites de piti et d’amour, souffles d’un Dieu meilleur, et d’une essence si pure que les hommes, pour expliquer cette bont pntrante, ont t forcs d’inventer tout un peuple d’anges et de chrubins. Eh! Oui, Ninon, nous peuplons le ciel de nos amoureuses, de nos soeurs  la voix tendre, de nos mres, ces saintes mes, les anges gardiens de nos prires. Dieu ne perd rien  cette croyance, qui est la mienne. S’il lui faut une milice cleste, il a l-haut, autour de son trne, les penses misricordieuses de tous les braves coeurs de femmes aimant en ce monde.


    Primevre donna, ds sa naissance, plusieurs preuves de sa mission; elle naissait pour protger les faibles et faire des oeuvres de paix et de justice. Je ne te dirai point, quand sa mre l’enfanta, qu’on remarqua plus de soleil aux cieux, plus d’allgresse dans les coeurs. Cependant, ce jour-l les hirondelles du toit causrent de l’vnement plus tard que de coutume. Si les loups ne s’attendrirent pas, les larmes de joie n’tant gure dans leur nature, les brebis, passant devant la porte, blrent doucement, se regardant avec des yeux humides. Il y eut, parmi les btes du pays, j’entends les bonnes btes, une motion qui adoucit pour une heure leur triste condition de brute. Un Messie tait n, attendu de ces pauvres intelligences; je te le demande, et cela sans raillerie sacrilge, dans leurs souffrances et leurs tnbres, ne doivent-elles pas, comme nous, esprer un Sauveur?


    Couche dans son berceau, Primevre, en ouvrant les yeux, accorda son premier sourire au chien et au chat de la maison, assis sur leur derrire, aux deux bords du petit lit, gravement, comme il sied  de hauts dignitaires. Elle versa sa premire larme, tendant les mains vers une cage o chantait tristement un rossignol; lorsque, pour l’apaiser, on lui eut remis la frle prison, elle l’ouvrit et reprit son sourire,  voir l’oiseau tendre larges ses ailes.


    Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passe  placer prs des fourmilires des poignes de bl, non tout  fait au bord, pour ne pas ter aux ouvrires le plaisir du travail, mais  une courte distance, afin de mnager les pauvres membres de ces infiniment petits; sa belle jeunesse dont elle fit une longue fte, soulageant son besoin de bont, donnant  son coeur la continuelle joie de faire le bien, d’aider les misrables: pierrots et hannetons sauvs des mains de mchants garons, chvres consoles par une caresse de la perte de leurs chevreaux, btes domestiques nourries grassement d’os et de soupes cuites, pain miett sur les toits, ftu de paille tendu aux insectes naufrags, bienfaits, douces paroles de toutes sortes.


    Je l’ai dit, elle eut de bonne heure l’ge de raison. Ce qui d’abord avait t chez elle instinct du coeur, devint bientt jugement et rgle de conduite. Ce ne fut plus seulement sa bont naturelle qui lui fit aimer les btes; ce bon sens dont nous nous servons pour dominer, eut en elle ce rare rsultat, de lui donner plus d’amour, en l’aidant  comprendre combien les cratures ont besoin d’tre aimes. Quand elle allait par les sentiers, avec les fillettes de son ge, elle prchait parfois sa mission, et c’tait un charmant spectacle que ce docteur aux lvres roses, d’une navet grave, expliquant  ses disciples la nouvelle religion, celle qui apprend  tendre la main, dans la cration, aux tres les plus dshrits. Elle disait souvent qu’elle avait eu jadis de grandes pitis, en songeant aux btes prives de la parole, ne pouvant ainsi nous tmoigner leurs besoins; elle craignait, dans ses premires annes, de passer  leur ct, quand elles avaient faim ou soif, et de s’loigner sans les soulager, leur laissant ainsi la haineuse pense du mauvais coeur d’une petite fille se refusant  la charit. De l, disait-elle, vient toute la msintelligence entre les fils de Dieu, depuis l’homme jusqu’au ver; ils n’entendent point leurs langages, ils se ddaignent, faute de se comprendre assez pour se secourir en frres.


    Bien des fois, en face d’un grand boeuf qui arrtait, des heures entires, ses yeux mornes sur elle, elle avait cherch avec angoisse ce que pouvait dsirer la pauvre crature qui la regardait si tristement. Mais maintenant, pour sa part, elle ne craignait plus d’tre juge mchante. La langue de chaque bte lui tait connue; elle devait cette science  l’amiti de ses chers malheureux qui la lui avaient enseigne dans une longue frquentation. Et quand on lui demandait la faon d’apprendre ces milliers de langages, pour mettre fin  un malentendu qui rend la cration mauvaise, elle rpondait avec un doux sourire: «Aimez les btes, vous les comprendrez.»


    Ce n’taient pas d’ailleurs des raisonnements bien profonds que les siens; elle jugeait avec le coeur, ne s’embarrassant pas d’ides philosophiques qu’elle ignorait. Sa faon de voir avait ceci d’trange, en notre sicle d’orgueil, qu’elle ne considrait pas l’homme seul dans l’oeuvre de Dieu. Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les tres, du plus humble jusqu’au plus grand, gmir sous une mme loi de souffrance; dans cette fraternit des larmes, elle ne pouvait distinguer ceux qui ont une me de ceux auxquels nous n’en accordons pas. La pierre seule la laissait insensible; et encore, par les rudes geles de janvier, elle songeait  ces pauvres cailloux qui devaient avoir si froid sur les grands chemins. Elle s’tait attache aux btes, comme nous nous attachons aux aveugles et aux muets, parce qu’ils ne voient ni n’entendent. Elle allait chercher les plus misrables des cratures, par besoin d’aimer beaucoup.


    Certes, elle n’avait pas la sotte ide de croire un homme cach sous la peau d’un ne ou d’un loup; ce sont l d’absurdes inventions pouvant venir  un philosophe, mais peu faites pour la tte blonde d’une petite fille. Voil encore un parfait goste, le sage qui a dclar aimer les btes parce que les btes sont des hommes dguiss! Pour elle, Dieu merci! Elle croyait les btes des btes compltes. Elle les aimait navement, songeant qu’elles vivent, qu’elles sentent la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en soeurs, tout en comprenant la diffrence qui existe entre leur tre et le ntre, mais en se disant aussi que Dieu, leur ayant donn la vie, les a faites pour tre consoles.


    Lorsque l’aimable Primevre monta sur le trne, voyant qu’elle ne pouvait faire oeuvre de charit en travaillant au bonheur de son peuple, elle prit la rsolution de travailler  celui des btes de son royaume. Puisque les hommes se dclaraient parfaitement heureux, elle se consacrait  la flicit des insectes et des lions. Ainsi elle apaisait son besoin d’aimer.


    Il faut le dire, si la concorde rgnait dans les villes, il n’en tait pas de mme dans les bois. De tous temps, Primevre avait prouv de douloureux tonnements  voir la guerre ternelle que se livrent entre elles les cratures. Elle ne pouvait s’expliquer l’araigne buvant le sang de la mouche, l’oiseau se nourrissant de l’araigne. Un de ses plus pesants cauchemars consistait  voir, par les mauvaises nuits d’hiver, une sorte de ronde effrayante, un cercle immense emplissant les cieux; ce cercle tait form de tous les tres placs  la file, se dvorant les uns les autres; il tournait sans cesse, emport dans la furie du terrible festin. L’pouvante mettait au front de l’enfant une sueur froide, lorsqu’elle comprenait que ce festin ne pouvait finir, que les tres tourneraient ainsi ternellement, au milieu de cris d’agonie.


    Mais c’tait l un rve pour elle; la chre fillette n’avait pas conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut tre sans la mort. Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.


    Voici le beau projet qu’elle forma, dans son innocence et sa bont, pour le plus grand bonheur des btes de son royaume.


     peine matresse du pouvoir, elle fit publier  son de trompe, aux carrefours de chaque fort, dans les basses-cours et sur les places des grandes villes, que toute bte se sentant lasse du mtier de vagabond trouverait un asile sr  la cour de l’aimable Primevre. En outre, disait la proclamation, les pensionnaires, instruits dans l’art difficile d’tre heureux, selon les lois du coeur et de la raison, jouiraient d’une nourriture abondante, exempte de larmes. Comme l’hiver approchait, les repas devenant rares, des loups maigres, des insectes frileux, tous les animaux domestiques de la contre, les chats et les chiens errants, enfin cinq  six douzaines de btes fauves curieuses se rendirent  l’appel de la jeune reine.


    Elle les logea commodment dans un grand hangar, leur donnant mille douceurs les plus nouvelles pour eux. Son systme d’ducation tait simple comme son me; il consistait  beaucoup aimer ses lves, leur prchant d’exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun d’eux une cellule semblable, sans se soucier de leurs diffrences de nature, les pourvut de bonnes couches de paille et de bruyre, d’auges propres et  hauteur convenable, de couvertures en hiver, de branches de feuillage en t. Le plus possible, elle voulait les amener  oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi avait-elle, bien  regret, fait entourer le hangar de fortes grilles, pour aider  la conversion, en mettant une barrire entre l’esprit de rvolte des btes du dehors et les excellentes dispositions de ses disciples. Matin et soir, elle les visitait, les runissait dans une salle commune, o elle les caressait, chacune selon le mrite. Elle ne leur tenait pas elle-mme de longs discours, mais les excitait  des discussions amicales, sur des cas dlicats de fraternit et d’abngation, encourageant les orateurs bien pensants, rprimandant avec bont ceux qui levaient un peu trop la voix. Son but tait de les confondre peu  peu en un mme peuple; elle esprait faire perdre  chaque espce sa langue et ses habitudes, les conduire toutes insensiblement  une unit universelle, en brouillant pour elles, par un continuel contact, leurs diverses faons de voir et d’entendre. Ainsi elle posait les faibles sous les pattes des forts, elle amenait  converser entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant  pleins naseaux; elle logeait  ct des lvriers les livres, et les renards, au beau milieu des poules. Mais la mesure qu’elle pensa la plus habile fut de servir dans les cuelles de tous une mme nourriture. Cette nourriture ne pouvant tre ni chair ni poisson, l’ordinaire se composa pour chacun d’une cuelle de lait par jour, plus ou moins profonde, selon l’apptit du pensionnaire.


    Tout se trouvant rgl de la sorte, l’aimable Primevre attendit les rsultats. Ils ne pouvaient manquer d’tre bons, pensait-elle, puisque les moyens employs taient excellents en eux-mmes. Les hommes de son royaume se dclaraient de plus en plus heureux, se fchant ds qu’un philanthrope cherchait  leur dmontrer leur misre. Les btes, au contraire, avouaient leur malheur et travaillaient  se donner une flicit parfaite. L’aimable Primevre,  cette poque, se trouvait tre sans aucun doute la meilleure, la plus satisfaite des reines.


    Mdric n’en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait entendre qu’il s’tait envol, un beau matin, du hangar hospitalier, sans lui confier la raison de cette fuite inexplicable. Franchement, ce bouvreuil devait tre un mchant garnement, n’aimant pas le lait, prfrant le soleil et les ronces.
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    IX – O Mdric vulgarise la gographie, l’astronomie, l’histoire, la thologie, la philosophie, les sciences exactes, les sciences naturelles et autres menues sciences


    


    



    Cependant, le gant et le nain s’en allaient par les champs, baguenaudant au soleil, dsireux d’arriver et s’oubliant  chaque coude des sentiers. Mdric s’tait de nouveau log dans l’oreille de Sidoine; le logis lui convenait de tous points; il y dcouvrait sans cesse de nouvelles commodits.


    Les deux frres marchaient au hasard. Mdric se laissait conduire au gr des jambes de Sidoine, insoucieux de la route; et, comme ces jambes mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt degrs d’un mridien terrestre, il s’ensuivit qu’au bout de la premire matine les voyageurs avaient dj fait le tour du monde un nombre incalculable de fois. Vers midi, Mdric, las de se taire, ne put laisser de nouveau passer les mers et les continents sans donner une leon de gographie  son compagnon.


     H! Mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des millions de pauvres enfants, enferms dans des salles froides, qui se tuent les yeux et l’esprit  peler le monde sur de sales bouts de papier, peints de bleu, de vert, de rouge, couverts de lignes, de noms bizarres, tout comme un grimoire cabalistique. L’homme est  plaindre de ne voir les grands spectacles que rapetisss  sa mesure. Jadis, j’ai par hasard regard un de ces livres renfermant les contres connues en vingt ou trente feuilles; c’est une collection peu rcrative, bonne tout au plus  meubler la mmoire des enfants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime qui s’tend devant nous, le leur faire lire d’un regard, dans son immensit! Mais les marmots, fils de nos mres, n’ont pas la taille pour embrasser la page entire. Les anges seuls peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux saint d’esprit morose donne l-haut des leons de gographie. Or, puisqu’il plat  Dieu de mettre sous nos yeux cette belle carte naturelle, je dsire profiter de cette rare faveur pour attirer ton attention sur les diverses faons d’tre de la terre.


     Mon frre Mdric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je crains fort de ne pas te comprendre. Si peu que parler te fatigue, il est plus profitable pour nous deux que tu gardes le silence.


     Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J’ai en ce moment un intrt considrable  t’entretenir sur les connaissances humaines; car, sache-le, je ne me propose rien moins que de vulgariser ces connaissances. Avant tout, sais-tu ce que c’est que vulgariser?


     Non. Quitte  dire une nouvelle sottise, l’expression me parait barbare.


     Vulgariser une science, mon mignon, c’est la dlayer, l’affadir autant que possible, pour la rendre d’une digestion facile aux cerveaux des enfants et des pauvres d’esprit. Voil ce qui arrive: les savants ddaignent ces vrits caches sous de lourdes draperies, et leur prfrent les vrits nues; les enfants, jugeant avec raison les tudes srieuses venir en leur temps, toujours assez tt, continuent  jouer jusqu’ l’ge o ils peuvent monter le rude chemin du savoir sans se bander les yeux; les pauvres d’esprit, je parle de ceux qui n’ont pas la sagesse de se boucher les oreilles, coutent tant bien que mal les plus belles vulgarisations, s’en bourrent immodrment le cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi, personne ne profite de cette ide minemment philanthropique qui consiste  mettre la science  la porte de tout le monde, personne, si ce n’est le vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu ne peux dcemment m’empcher de faire un tour de force, mon mignon, si j’ai la moindre vanit d’en vouloir faire un.


     Parle, mon frre Mdric, tes discours ne m’empchent pas de marcher.


     Voil de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu attentivement aux quatre points de l’horizon. De cette hauteur, nous ne distinguons pas les hommes nos frres, nous pouvons prendre aisment leurs villes pour des tas de pavs gristres, jets au fond des plaines ou sur la pente des coteaux. La terre, ainsi considre, offre un spectacle d’une grandeur singulire: ici des rochers par longues artes, l des flaques d’eau dans les trous; puis, de loin en loin, quelques forts faisant des taches sombres sur la blancheur du sol. Cette vue a la beaut des horizons immenses; mais l’homme trouvera toujours plus de charme  contempler une chaumire adosse  une rampe de roches, ayant deux glantiers et un filet d’eau  sa porte.


    Sidoine fit une grimace en entendant ce dtail potique. Mdric continua:


      de longs intervalles, assure-t-on, d’effrayantes secousses brisent les continents, soulvent les mers, changent les horizons. Un nouvel acte commence dans la grande tragdie de l’ternit. En ce moment, je me figure regarder un de ces mondes antrieurs, alors que les gographes n’taient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves fortuns, calmes ocans, vous vivez en paix vos milliers de sicles, sans noms devant Dieu, formes passagres d’une terre qui changera peut-tre demain. Mon mignon et moi, nous vous voyons de bien haut, comme doit vous voir votre Crateur, et nous n’avons point souci de la profondeur des flots, de la hauteur des monts ni des diverses tempratures des contres. Ouvre l’oreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je suis en plein dans la gographie physique du globe. Pour l’ternel, il devra exister autant de diffrents mondes qu’il y aura eu de bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais l’homme, crature d’une poque, ne peut envisager la terre que sous une seule faon d’tre. Depuis la naissance d’Adam, les paysages n’ont pas chang; ils sont tels que les eaux du dernier dluge les ont laisss  nos pres. Voil ma besogne singulirement simplifie. Nous avons seulement  tudier des lignes immobiles, une certaine configuration nettement arrte. La mmoire du regard va suffire. Regarde, tu seras savant. La carte est belle, je pense, et tu as assez d’intelligence pour ouvrir les yeux.


     Je les ouvre, mon frre, je vois des ocans, des montagnes, des rivires, des les, et mille autres choses. Mme, lorsque je ferme les paupires, je revois encore ces choses dans la nuit; c’est l sans doute ce que tu as appel la mmoire du regard. Mais il serait bon, je crois, de me dire le nom de ces merveilles, de me parler un peu des habitants, aprs m’avoir dcrit la maison.


     Eh! Mon pauvre mignon, j’ai pu te faire en quatre mots un cours de gographie  l’usage des anges; s’il me fallait t’enseigner maintenant les sornettes dbites aux coliers dont je te parlais tantt, je n’aurais pas fini ton ducation dans dix ans d’ici. L’homme s’est plu  tout brouiller sur la terre; il a donn vingt noms diffrents  la mme pointe de rocher; il a invent des continents et en a ni plus encore; il a tant fond de royaumes, en a tant ananti, que chaque caillou, dans les champs, a srement servi de frontire  quelque nation morte. Cette rigueur des lignes, cette ternit des mmes divisions, existent pour Dieu seul. En introduisant l’humanit sur ce vaste thtre, il se produit un effrayant ple-mle. Il est si ais, chaque cent ans, de prendre une feuille de papier et de dessiner une nouvelle terre, celle du moment! Si la terre du Crateur avait subi tous les changements de la terre de l’homme, nous aurions devant nous, au lieu de cette carte naturelle si nette au regard, le plus trange mlange de couleurs et de lignes. Je ne puis m’amuser aux caprices de nos frres. Je te rpte de regarder attentivement. Tu en sauras plus dans un regard que tous les gographes du monde; car tu auras vu de tes yeux les grandes artes de la crote terrestre, que ces messieurs cherchent encore avec leurs niveaux et leurs compas. Voil, si je ne me trompe, une leon de gographie physique et politique un peu bien vulgarise.


    Comme le matre cessa de parler, l’lve, qui voyageait pour l’instant au milieu des glaces, enjamba le ple, sans plus de faons, et posa le pied dans l’autre hmisphre. Il tait midi d’un ct, minuit de l’autre. Nos compagnons, qui quittaient un blanc soleil d’avril, continurent leur voyage par le plus beau clair de lune qu’on puisse voir. Sidoine, naf de son naturel, pensa tomber  la renverse du manque de logique que lui parurent avoir en ce moment la lune et le soleil. Il leva le nez, considrant les toiles.


     Mon mignon, lui cria Mdric dans l’oreille, voici l’instant ou jamais de te vulgariser l’astronomie. L’astronomie est la gographie des astres. Elle enseigne que la terre est un grain de poussire jet dans l’immensit. C’est une science saine entre toutes, quand elle est prise  dose raisonnable. D’ailleurs, je ne m’appesantirai pas sur cette branche des connaissances humaines; je te sais modeste, peu curieux de formules mathmatiques. Mais, si tu avais le moindre orgueil, il me faudrait bien, pour le gurir de cette vilaine maladie, te faire entrevoir, chiffres en mains, les effrayantes vrits de l’espace. Un homme, si fou qu’il puisse tre, quand il considre les toiles par une nuit claire, ne saurait conserver une seconde la sotte pense d’un Dieu crant l’univers, pour le plus grand agrment de l’humanit. Il y a l, au front du ciel, un dmenti ternel  ces thories mensongres qui, considrant l’homme seul dans la cration, disposent des volonts de Dieu  son gard, comme si Dieu avait  s’occuper uniquement de la terre. Les autres mondes, qu’en fait-on? Si l’oeuvre a un but, toute l’oeuvre ne sera-t-elle pas employe  atteindre ce but? Nous, les infiniment petits, apprenons l’astronomie pour savoir quelle place nous tenons dans l’infini. Regarde le ciel, mon mignon, regarde-le bien. Tout gant que tu es, tu as au-dessus de ta tte l’immensit avec ses mystres. Si jamais il te prenait la malencontreuse ide de philosopher sur ton principe et sur ta fin, celle immensit t’empcherait de conclure.


     Mon frre Mdric, vulgariser est un joli jeu. J’aimerais  apprendre la raison du jour et de la nuit. Voil d’tranges phnomnes auxquels je n’avais jamais song.


     Mon mignon, il en est de mme de toutes choses. Nous les voyons sans cesse sans en savoir le premier mot. Tu me demandes ce que c’est que le jour; je n’ose te vulgariser cette grave question de physique. Sache seulement que les savants ignorent, comme toi, la cause de la lumire; chacun d’eux s’est fait une petite thorie  l’appui de son raisonnement, et le monde n’en est ni plus ni moins clair. Mais je puis tenter, pour mon plus grand honneur, une vulgarisation du phnomne de la nuit. Avant tout, apprends que la nuit n’existe pas.


     La nuit n’existe pas, mon frre Mdric? Cependant je la vois.


     Eh! Mon mignon, ferme les yeux et coute-moi. Ne le sais-tu pas? Seule, l’intelligence de l’homme voit distinctement; les yeux sont un cadeau de l’esprit du mal, induisant la crature en erreur. La nuit n’existe pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L’t, au temps des moissons, lorsque le ciel brle et que les voyageurs ne peuvent supporter l’clat des routes blanches, ils cherchent un mur,  l’ombre duquel ils marchent, dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous nous promenons  l’ombre de la terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue. Mais, parce que les voyageurs marchent  l’ombre, les champs voisins n’ont-ils plus les chaudes caresses du soleil? Parce que nous ne voyons goutte et ne savons o poser nos pieds, l’infini a-t-il perdu un seul rayon de lumire? Donc, la nuit n’existe pas, si le jour existe.


     Pourquoi cette dernire restriction, mon frre? Le jour peut-il ne pas exister?


     Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si la nuit existe. Oh! La belle vulgarisation, et que je voudrais avoir quelques douzaines d’enfants pour leur faire oublier leurs jouets! coute: la lumire n’est pas une des conditions essentielles de l’espace; elle est sans doute un phnomne tout artificiel. Notre soleil plit, assure-t-on; les astres s’teindront forcment. Alors l’immense nuit rgnera de nouveau dans son empire, cet empire du nant dont nous sommes sortis. Tout bien considr, la nuit existe, si le jour n’existe pas.


     Moi, frre, je suis tent de croire qu’ils n’existent ni l’un ni l’autre.


     Peut-tre bien, mon mignon. Si nous avions le temps ncessaire pour prendre une ide sommaire de toutes les connaissances, je veux dire plusieurs existences d’homme, je te prouverais, par un troisime raisonnement, que la nuit et le jour existent l’un et l’autre. Mais c’est assez nous occuper des sciences physiques; passons aux sciences naturelles.


    Mdric et Sidoine ne s’arrtaient pas pour causer. Comme, aprs tout, le seul but de leur promenade tait de dcouvrir le Royaume des Heureux, ils descendaient le globe du nord au midi, le traversaient de l’est  l’ouest, sans se permettre la moindre halte. Cette faon de chercher un empire avait certainement de grands avantages, mais on ne saurait dire qu’elle ft exempte de dsagrments. Sidoine risquait depuis la veille des rhumes et des engelures,  passer sans transition des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glacs des ples. Ce qui le contrariait le plus tait la brusque disparition du soleil, quand il entrait d’un hmisphre dans l’autre. Toutes les vulgarisations du monde n’auraient pu lui expliquer ce phnomne, qui produisait  ses yeux le va-et-vient de lumire irritant que fait, dans une chambre, un volet ouvert et ferm avec rapidit. Tu peux juger par l le bon pas dont marchaient nos deux compagnons. Quant  Mdric, voitur  l’aise dans l’oreille de son mignon, plus mollement que sur les coussins de la calche la mieux suspendue, il s’inquitait peu des incidents de la route, se garait du froid et du chaud. D’ailleurs, il se souciait mdiocrement du miroitement du jour et de la nuit.


    Les voyageurs venaient de rentrer dans l’hmisphre clair. Mdric mit le nez dehors.


     Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, l’tude la plus intressante est celle des diverses races d’une mme espce animale. D’autre part, l’tude de l’espce humaine offre un attrait tout particulier aux savants, car elle affirme avoir cot au Crateur toute une journe de travail et n’tre pas de la mme cration que les autres cratures. Nous allons donc examiner les diffrentes races de la grande famille des hommes. Reste au soleil, afin de voir nos frres et de lire sur leurs faces la vrit de mes paroles. Ds le premier regard, tu peux t’en convaincre, leurs visages, pour l’observateur dsintress, est aussi laid en tous pays. Dans chaque contre, je le sais, ils trouvent, chez certains d’entre eux, une rare beaut de lignes; mais c’est l une pure imagination, puisque les peuples ne s’accordent pas sur l’ide de beaut absolue, chacun adorant ce que ddaigne le voisin; une vrit est vraie,  la condition d’tre vraie toujours et pour tous. Je n’appuierai pas davantage sur la laideur universelle. Les races humaines, – tu les vois  tes pieds, – sont au nombre de quatre: la noire, la rouge, la jaune et la blanche. Il y a certainement des teintes intermdiaires; en cherchant, on arriverait  tablir la gamme entire, du noir au blanc, en passant par toutes les couleurs. Une question, la seule que je veuille approfondir aujourd’hui, se pose d’abord pour l’homme qui veut vulgariser avec honneur. Voici cette question: Adam tait-il blanc, jaune, rouge ou noir? Si j’affirme qu’il tait blanc, tant blanc moi-mme, je ne sais comment expliquer les singuliers changements de couleurs survenus chez mes frres. Eux-mmes faisant sans doute le premier pre  leur image, les voil tout aussi embarrasss que moi, lorsqu’ils me considrent. Avouons-le, la question est pineuse. Ceux qui font mtier de la haute science t’expliqueraient peut-tre le fait par les influences diverses des climats et des aliments, par cent belles raisons difficiles  prvoir et  comprendre. Moi, je vulgarise, tu m’entendras sans peine. Mon mignon, si l’on trouve aujourd’hui des hommes de quatre couleurs, des noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, c’est que Dieu, au premier jour, a cr quatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge et un noir.


     Mon frre Mdric, ton explication me satisfait pleinement. Mais, dis-moi, n’est-elle pas un peu impie? O serait la fraternit universelle des hommes? En outre, n’existe-t-il pas un saint livre, dict par Dieu lui-mme, qui parle d’un seul Adam? Je suis un simple d’esprit, il serait mal  toi de me mettre en tentation de mal penser.


     Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas donner tort aux autres. Sans doute, ma faon de voir en cette matire, qui m’est d’ailleurs personnelle, attaque une vieille croyance, trs respectable pour son grand ge. Mais quel mal cela peut-il faire  Dieu, d’tudier son oeuvre en toute libert, puisqu’il nous a laiss cette libert? Ce n’est pas le nier, que de discuter son ouvrage. Quand mme je nierais le Crateur sous une certaine forme, ce serait pour te le prsenter sous une autre. Eh! Mon mignon, je vulgarise la thologie  cette heure! La thologie est la science de Dieu.


     Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-l. Il suffit pour y tre pass matre d’avoir l’esprit droit. Enfin je trouve une science simple, qui ne doit pas demander deux mois de raisonnement.


     Que dis-tu l, mon mignon! La thologie, une science simple! Pas deux mots de raisonnement! Certes, il est simple, pour les coeurs nafs, de reconnatre un Dieu et de borner l leur science, ce qui leur permet d’tre savants  peu de frais. Mais les esprits inquiets, une fois Dieu trouv, en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu’il a abaiss  son niveau, afin de le comprendre; chacun dfend son idole, attaque l’idole d’autrui. De l un effroyable entassement de volumes, une ternelle matire  querelle: les faons d’tre de Celui qui est, la meilleure mthode de l’adorer, ses manifestations sur la terre, le but final qu’il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle science; je tiens trop  mon bon sens!


    Mdric se tut, ayant l’me attriste de ces mille vrits qu’il remuait  la pelle. Sidoine, ne l’entendant plus, hasarda une enjambe et arriva droit en Chine. Les habitants, leurs villes, leur civilisation, l’tonnrent profondment. Il se dcida  poser une question.


     Mon frre Mdric, demanda-t-il, voici un peuple qui me fait dsirer de t’entendre vulgariser l’histoire. Certainement cet empire doit tenir une large place dans les annales des hommes?


     Mon mignon, rpondit Mdric, puisque tu ne peux te lasser de t’instruire, je veux bien te faire en peu de mots un cours d’histoire universelle. Ma mthode est fort simple; je compte l’appliquer tout au long, un de ces jours. Elle repose sur le nant de l’homme. Lorsque l’historien interroge les sicles, il voit les socits, parties de la navet premire, s’lever jusqu’ la plus haute civilisation, puis retomber de nouveau dans l’antique barbarie. Ainsi, les empires se succdent, en s’croulant tour  tour; chaque fois qu’un peuple se croit parvenu  la suprme science, cette science elle-mme cause sa ruine, et le monde est ramen  son ignorance native. Au commencement des temps, l’gypte btit ses pyramides, borde le Nil de ses cits; dans l’ombre de ses temples, elle rsout les grands problmes dont l’humanit cherche encore aujourd’hui les solutions; la premire, elle a l’ide de l’unit de Dieu et de l’immortalit de l’me; puis, elle meurt, au soir des ftes de Cloptre, en emportant avec elle les secrets de dix-huit sicles. La Grce sourit alors, parfume et mlodieuse; son nom nous parvient ml  des cris de libert et  des chants sublimes; elle peuple le ciel de ses rves, elle divinise le marbre de son ciseau; bientt lasse de gloire, lasse d’amour, elle s’efface, ne laissant que des ruines pour tmoigner de sa grandeur passe. Enfin Rome s’lve, grandie des dpouilles du monde; la guerrire soumet les peuples, rgne par le droit crit, et perd la libert en acqurant la puissance; elle hrite des richesses de l’gypte, du courage et de la posie de la Grce; elle est toute volupt, toute splendeur; mais, lorsque la guerrire s’est change en courtisane, un ouragan venu du nord passe sur la ville ternelle, en dissipe aux quatre vents les arts et la civilisation.


    Si jamais discours fit biller Sidoine, ce fut celui que Mdric dclamait de la sorte.


     Et la Chine? demanda-t-il d’un ton modeste.


     La Chine! S’cria Mdric, le diable t’emporte! Voil mon histoire universelle inacheve, j’ai perdu l’lan ncessaire pour une pareille tche. Est-ce que la Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences te donnent raison, je l’avoue; mais ouvre le premier trait d’histoire venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire prtendu si grand par ces mauvais plaisants de gographes. Une moiti du monde a toujours parfaitement ignor l’histoire de l’autre moiti.


     Le monde n’est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.


     D’ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j’estime singulirement la Chine, je la crains mme un peu, comme tout ce qui est inconnu. Je crois voir en elle la grande nation de l’avenir. Demain, quand notre civilisation tombera, ainsi qu’ont tomb toutes les civilisations passes, l’extrme Orient hritera sans doute des sciences de l’Occident, et deviendra  son tour la contre polie, savante par excellence. C’est l une dduction mathmatique de ma mthode historique.


     Mathmatique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine  regret. C’est cela. Je veux apprendre les mathmatiques.


     Les mathmatiques, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens cependant  te faire goter  ces sources de toutes vrits. La saveur en est pre; il faut de longs jours pour que l’homme s’habitue  la divine volupt d’une ternelle certitude. Car sache-le, les sciences exactes donnent seules cette certitude vainement cherche par la philosophie.


     La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon frre Mdric. La philosophie me parat devoir tre une tude trs agrable.


     Srement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple aiment  visiter les maisons d’alins, attirs par leur got du bizarre, par le plaisir qu’ils prennent au spectacle des misres humaines. Je m’tonne de ne pas leur voir lire avec passion l’histoire de la philosophie; car les fous, pour tre philosophes, n’en sont pas moins des fous trs rcratifs. La mdecine...


     La mdecine! Que ne le disais-tu plus tt? Je veux tre mdecin pour me gurir, lorsque j’aurai la fivre.


     Soit. La mdecine est une belle science; quand elle gurira, elle deviendra une science utile. Jusque-l, il est permis de l’tudier en artiste, sans l’exercer, ce qui est plus humain. Elle a quelque parent avec le droit, qu’on tudie par simple curiosit d’amateur, pour ne plus s’en proccuper ensuite.


     Alors, mon frre Mdric, je ne vois aucun inconvnient  commencer par l’tude du droit.


     Quelques mots d’abord sur la rhtorique, mon mignon.


     Oui, la rhtorique me convient assez.


     En grec...


     Le grec, je ne demande pas mieux.


     En latin...


     Le latin d’abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon frre Mdric. Mais ne serait-il pas bon de connatre auparavant l’anglais, l’allemand, l’italien, l’espagnol et les autres langues modernes?


     Oh! La la! Mon mignon! Cria Mdric essouffl, vulgarisons avec mesure, je te prie. J’ai la langue sche. Je reconnais humblement ne pouvoir dire qu’un nombre limit de mots par minute. Chaque science, s’il plat  Dieu, viendra  son heure. Par grce, un peu de mthode. Ma premire leon n’est pas prcisment remarquable par la clart de l’exposition ni l’enchanement logique des sujets. Causons toujours, si cela te plat, mais causons  l’avenir avec l’ordre et le calme qui distinguent la conversation des honntes gens.


     Mon frre Mdric, tes sages paroles me donnent  rflchir. J’aime peu  parler, encore moins  couter, parce que, dans le second cas, il me faut penser pour comprendre, besogne inutile dans le premier. Certes, il me plairait d’approfondir toutes les connaissances humaines; mais, vraiment, je prfre les ignorer ma vie entire, si tu ne peux me les communiquer toutes ensemble en trois mots.


     Eh! Mon mignon, que ne me confiais-tu ton horreur des dtails? Je t’aurais, ds le dbut et sans ouvrir la bouche, donn la pure essence des mille et une vrit de ce monde, cela dans un simple geste. N’coute plus, regarde. Voici la suprme science.


    Ce disant, Mdric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez qu’il avait si heureusement compar au clocher de son village. Il s’assit  califourchon sur l’extrmit, les jambes dans l’abme; puis, il se renversa un peu en arrire, regardant son mignon d’une faon sournoise et railleuse. Il leva ensuite la main droite grande ouverte, appuya dlicatement le pouce au bout de son propre nez; et, se tournant aux quatre points de l’horizon, il salua la terre en agitant les doigts de l’air le plus galant qu’on puisse voir.


     Oh! Alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu’on pense. Grand merci de la vulgarisation.
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    X – De diverses rencontres, tranges et imprvues, que firent Sidoine et Mdric


    


    



    Le soir venu, Sidoine s’arrta court. Je dis le soir, et je m’exprime mal. Les moments que nous nommons soir et matin n’existaient pas pour des gens suivant le soleil dans sa course, faisant le jour et la nuit  leur volont. En toute vrit, nos voyageurs couraient le monde depuis environ douze heures.


     Les poings me dmangent, dit Sidoine.


     Gratte-les, mon mignon, rpondit Mdric. Je ne puis t’offrir d’autre soulagement. Mais, dis-moi, l’ducation n’a-t-elle pas un peu adouci ton naturel batailleur?


     Non, frre.  vrai dire, mon mtier de roi m’a dgot des taloches. Les hommes sont vraiment trop faciles  tuer.


     Voil, mon mignon, de l’humanit bien entendue. H! Marche donc! Tu le sais, nous cherchons la Royaume des Heureux.


     Si je le sais! Cherchons-nous rellement le Royaume des Heureux?


     Comment! Mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n’est all aussi droit au but. Ce Royaume des Heureux doit tre singulirement situ, je l’avoue, pour toujours chapper  nos regards. Il serait peut-tre bon de demander notre chemin.


     Oui, frre, occupons-nous des sentiers, si nous voulons qu’ils nous conduisent quelque part.


    En ce moment, Sidoine et Mdric se trouvaient sur une grande route, non loin d’une ville. Des deux cts s’tendaient de vastes parcs, enclos de murs peu levs, au-dessus desquels passaient des branches d’arbres fruitiers, charges de pommes, de poires, de pches, apptissantes  voir, et qui auraient suffi au dessert d’une arme.


    Comme ils avanaient, ils avisrent, assis contre un de ces murs, un bonhomme d’aspect misrable.  leur approche, la pauvre crature se leva, tranant les pieds, grelottant de faim.


     La charit, mes bons messieurs! demanda-t-il.


     La charit! lui cria Mdric; mon ami, je ne sais o elle est. Seriez-vous gar comme nous? Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume des Heureux.


     La charit, mes bons messieurs! Rpta le mendiant. Je n’ai pas mang depuis trois jours.


     Pas mang depuis trois jours! dit Sidoine merveill. Je ne pourrais en faire autant.


     Pas mang depuis trois jours! reprit Mdric. Eh! Mon ami, pourquoi tenter une pareille exprience? Il est universellement reconnu qu’il faut manger pour vivre.


    Le bonhomme s’tait de nouveau assis au pied du mur. Il se frottait les mains l’une contre l’autre, fermant les yeux de faiblesse.


     J’ai bien faim, dit-il  voix basse.


     Vous n’aimez donc ni les pches, ni les poires, ni les pommes? demanda Mdric.


     J’aime tout, mais je n’ai rien.


     Eh! Mon ami, tes-vous aveugle? Allongez la main. Il y a l, sur votre nez, une pche magnifique qui vous donnera  boire et  manger, le tout ensemble.


     Cette pche n’est pas  moi, rpondit le pauvre.


    Les deux compagnons se regardrent, stupfaits de cette rponse, ne sachant s’ils devaient rire ou se fcher.


     coutez, bonhomme, reprit Mdric, nous n’aimons pas qu’on se moque de nous. Si vous avez fait gageure de vous laisser mourir de faim, gagnez tout  votre aise votre pari. Si, au contraire, vous dsirez vivre le plus longtemps possible; mangez et digrez au soleil.


     Monsieur, rpondit le mendiant, je le vois, vous n’tes pas de ce pays. Vous sauriez qu’on y meurt parfaitement de faim, sans en faire la gageure. Ici, les uns mangent, les autres ne mangent pas. On se trouve dans l’une ou l’autre classe, selon le hasard de la naissance. D’ailleurs, c’est l un tat de choses accept; il faut que vous veniez de loin pour vous en tonner.


     Voil de singulires histoires. Et combien tes-vous qui ne mangez pas?


     Mais plusieurs centaines de mille.


     Ah! Mon frre Mdric, interrompit Sidoine, la rencontre me parat des plus tranges et des plus imprvues. Je n’aurais jamais cru qu’on pt trouver sur la terre des gens qui eussent le singulier don de vivre sans manger. Tu ne m’as donc pas tout vulgaris?


     Mon mignon, j’ignorais cette particularit. Je la recommande aux naturalistes, comme un nouveau caractre bien tranch sparant l’espce humaine des autres espces animales. Je comprends maintenant que, dans ce pays, les pches ne soient pas  tout le monde. Les petitesses de l’homme ont leurs grandeurs. Du moment o tous n’ont pas une commune richesse, il nat de cette injustice une belle et suprme justice, celle de conserver  chacun son bien.


    Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s’affaissait sur lui-mme, comme ne pensant plus, comme s’abandonnant au bon plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix tranante:


     La charit, mes bons messieurs!


     La charit, bonhomme, dit Mdric, je sais o elle est. Cette pche n’est pas  toi, et tu n’oses la prendre, obissant en cela aux lois de ton pays, te conformant  cette ide du respect de la proprit que tu as suce avec le lait de ta mre. Ce sont l de bonnes croyances qui doivent tre fortement enseignes chez les hommes, s’ils veulent que le tremblant chafaudage de leur socit ne croule pas aux premires attaques de l’esprit d’examen. Moi, qui ne suis pas de cette socit, qui refuse toute fraternit avec mes frres, je puis enfreindre leurs lois, sans porter le moindre tort  leur lgislation ni  leurs croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-le, pauvre misrable. Si je me damne, je le fais de gaiet de coeur.


    Mdric, en parlant ainsi, cueillait la pche et l’offrait au mendiant. Celui-ci s’empara du fruit, qu’il considra avidement. Puis, au lieu de le porter  la bouche, il le rejeta dans le parc, par-dessus le mur. Mdric le regarda faire sans s’tonner.


     Mon mignon, dit-il  Sidoine, je te prie de regarder cet homme. Il est le type le plus pur de l’humanit. Il souffre, il obit; il est fier de souffrir et d’obir. Je le crois un grand sage.


    Sidoine fit quelques enjambes, le coeur triste d’abandonner ainsi un pauvre diable mourant de faim. D’ailleurs, il ne cherchait pas  s’expliquer la conduite du misrable; il fallait tre un peu plus homme qu’il ne l’tait pour rsoudre un pareil problme. Au dpart, il avait ramass la pche; il regardait maintenant devant lui, cherchant du regard quelque pauvre moins scrupuleux  qui la donner.


    Comme il approchait de la ville, il vit sortir d’une des portes un cortge de riches seigneurs, accompagnant une litire o se trouvait couch un vieillard.  dix pas, il reconnut que le vieillard n’avait gure plus de quarante ans; l’ge ne pouvait avoir fltri ses traits ni blanchi ses cheveux. Assurment, le malheureux mourait de faim,  voir sa face ple et la faiblesse qui alanguissait ses membres.


     Mon frre Mdric, dit Sidoine, offre donc ma pche  cet indigent. Je ne puis comprendre comment il manque de tout, couch dans le velours et la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut tre qu’un pauvre.


    Mdric pensait comme son mignon.


     Monsieur, dit-il poliment  l’homme de la litire, vous n’avez sans doute pas mang ce matin. La vie a ses hasards.


    L’homme ouvrit les yeux  demi.


     Depuis dix ans je ne mange plus, rpondit-il.


     Que disais-je! S’cria Sidoine. L’infortun!


     Hlas! reprit Mdric, ce doit tre une double souffrance, de manquer de pain au milieu de ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami, prenez cette pche, apaisez votre faim.


    L’homme n’ouvrit pas mme les yeux. Il haussa les paules.


     Une pche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes servantes, de belles filles aux bras nus, se sont agenouilles devant moi, m’offrant leurs corbeilles, pleines de fruits qu’elles venaient de cueillir dans mes vergers. L’odeur de toute cette nourriture m’a fait mal.


     Vous n’tes donc pas un mendiant? interrompit Sidoine dsappoint.


     Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais jamais.


     Et le nom de cette laide maladie?


    Mdric, ayant compris quelle tait la misre de cet indigent par de bijoux et de dentelle, se chargea de rpondre  Sidoine.


     Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n’a pas de nom savant, parce que les drogues n’ont aucun effet sur elle; elle se gurit par une forte dose d’indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne mange plus, c’est qu’il a trop  manger.


     Bon! S’cria Sidoine, voici un monde bien trange! Que l’on ne mange pas, quand on manque de pches, je le comprends jusqu’ un certain point; mais que l’on ne mange pas davantage, quand on possde des forts d’arbres  fruits, je me refuse  accepter cela comme logique. Dans quel absurde pays sommes-nous donc?


    L’homme  la litire se souleva  demi, soulag dans son ennui par la navet de Sidoine.


     Monsieur, rpondit-il, vous tes en plein pays de civilisation. Les faisans cotent fort cher; mes chiens n’en veulent plus. Dieu vous garde des festins de ce monde. Je me rends chez une brave femme de ma connaissance, pour essayer de manger une tranche de bon pain noir. Votre gaillarde mine m’a mis en apptit.


    L’homme se recoucha, et le cortge se remit lentement en marche. Sidoine, en le suivant des yeux, haussa les paules, hocha la tte, fit claquer les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de ddain et d’tonnement. Puis il enjamba la ville, tenant toujours  la main la pche dont il avait tant de peine  faire l’aumne. Mdric songeait.


    Au bout d’une dizaine de pas, Sidoine sentit une lgre rsistance  la jambe gauche. Il crut que sa culotte venait de rencontrer quelque ronce. Mais s’tant baiss, il demeura fort surpris: c’tait un homme, d’air avide et cruel, qui gnait ainsi sa marche. Cet homme demandait tout simplement la bourse aux voyageurs.


    Sidoine ne voyait plus que mendiants affams sur les routes; sa charit de frache date avait hte de s’exercer. Il n’entendit pas bien la demande de l’homme, il le prit par la peau du cou, l’levant  la hauteur de son visage, pour converser plus librement.


     H! Pauvre hre, lui dit-il, n’as-tu pas faim? Je te donne volontiers cette pche, si elle peut te soulager dans tes souffrances.


     Je n’ai pas faim, rpondit le brigand mal  l’aise. Je sors d’une excellente taverne o j’ai bu et mang pour trois jours.


     Alors que me veux-tu?


     Je ferais un joli mtier, si je ne dtroussais les passants que pour leur prendre des pches. Je veux ta bourse.


     Ma bourse! Et pourquoi faire, puisque tu n’auras pas faim de trois jours?


     Pour tre riche.


    Sidoine, stupfait, prit Mdric dans son autre main. Il le regarda gravement.


     Mon frre, dit-il, les gens de ce pays s’entendent pour se moquer de nous. Dieu ne peut avoir cr des cratures aussi peu senses. Voici maintenant un imbcile n’ayant pas faim et arrtant les passants pour leur demander leur bourse, un fou qui a un bon apptit et qui cherche  le perdre en devenant riche.


     Tu as raison, rpondit Mdric, tout ceci est parfaitement ridicule. Seulement tu ne me parais pas avoir bien compris quelle sorte de mendiant tu tiens l entre tes doigts. Les voleurs font mtier d’accepter uniquement les aumnes qu’ils prennent.


     coute, dit alors Sidoine au brigand: d’abord tu n’auras pas ma bourse, et cela pour une excellente raison. Ensuite je crois juste de t’infliger une lgre correction. Tout bien examin, ce qui est doit tre; je ne puis te laisser manger en paix, lorsque je viens de quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon frre Mdric me lira un jour le code, pour que je revienne te pendre dans les formes. Aujourd’hui, je me contenterai de laver ta laide mine dans la mare qui est l,  mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.


    Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honnte homme se serait noy; le coquin se sauva  la nage.


    Les voyageurs, sans regarder derrire eux, continurent  marcher, Sidoine tenant toujours sa pche, Mdric songeant aux trois dernires rencontres.


     Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les phrases, maintenant. Jamais tu n’as si bien parl.


     Oh! Rpondit Sidoine, c’est une simple habitude  prendre. Je ne me bats plus, je parle.


     Tais-toi, je te prie, j’ai  te faire part de graves rflexions. Je reconstruis en pense la triste socit qui a pu nous offrir au regard, en moins d’une heure, un honnte homme mourant de faim, un gueux le ventre plein pour trois jours, un puissant frapp d’impuissance. Il y a l un grand enseignement.


     Plus d’enseignement, par piti, mon frre! Je veux croire simplement que nous avons rencontr aujourd’hui des hommes de race particulire, qui n’ont encore t dcrits par aucun voyageur.


     Je t’entends, mon mignon. J’ai lu de bien curieux dtails dans de vieux livres. Il est des pays dont les habitants n’ont qu’un oeil au milieu du front, d’autres o leurs corps sont mi-partis homme et cheval, d’autres encore o leurs ttes et leurs poitrines, ne font qu’un. Sans doute nous traversons, en ce moment, une contre dont les habitants ont l’me dans les talons, ce qui les empche de juger sainement les choses et leur donne une remarquable absurdit d’actes et de paroles. Ce sont des monstres. L’homme, fait  l’image de son Dieu, est une crature bien autrement suprieure.


     C’est cela, mon frre Mdric, nous sommes dans un pays de monstres. H! Regarde. Vois-tu venir  nous ce quatrime mendiant que j’attendais? Est-il assez dguenill, assez maigre, assez affam, assez effarouch? Certes, celui-l marche sur son me, comme tu le disais tantt.


    L’homme qui s’avanait suivait le bord du foss, faisant avec amour des miracles d’quilibre. Il venait, les mains derrire le dos, le nez au vent; son pauvre corps flottait dans ses minces vtements, sa face exprimait je ne sais quel singulier mlange de batitude et de souffrance. Il paraissait rver, le ventre vide, d’un large et plantureux festin.


     Je ne comprends plus rien  la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond n’accepte pas ma pche. Il meurt de faim, et ne me parat ni un coquin ni un honnte homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon frre Mdric, charge-toi de cette dlicate expdition.


    Mdric descendit  terre. Comme il tait sur le bout du soulier de Sidoine, l’homme vint  l’apercevoir.


     Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez-vous la rose, vous nourrissez-vous de fleurs?


     Monsieur, rpondit Mdric, l’eau pure m’indispose, et je ne puis, sans maux de tte, endurer les parfums.


     Eh! L’insecte parle! L’excellente rencontre! Vous me sauvez d’une grande disette, mon aimable scarabe.


     Ainsi, vous avouez que vous avez faim?


     Faim! Ai-je dit cela? Certes, j’ai toujours faim.


     Et vous mangerez volontiers une pche?


     La pche est un fruit que j’estime pour le velout de sa peau. Merci, je ne puis manger. J’ai bien autre chose en tte. Enfin je viens de trouver ce que je cherchais depuis une heure.


     a, dit Sidoine impatient, que cherchiez-vous donc, monsieur l’affam, si ce n’est un morceau de pain?


     Bon! S’cria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un gant en chair et en os. Monsieur le gant, je cherchais une ide.


     cette rponse, Sidoine s’assit sur le bord de la route, prvoyant de longues explications.


     Une ide! reprit-il, quel est ce mets?


     Monsieur le gant, continua l’homme sans rpondre, je suis pote de naissance. Vous ne l’ignorez pas, la misre est mre du gnie. J’ai donc jet ma bourse  la rivire. Depuis cet heureux jour, je laisse aux sots le triste soin de chercher leur repas. Moi, qui n’ai plus  m’occuper de ce dtail, je cherche des ides le long des routes. Je mange le moins possible pour avoir le plus possible de gnie. Ne perdez pas votre piti  me plaindre; je n’ai vraiment faim que lorsque je ne trouve pas mes chres ides. Les beaux festins parfois! Tantt, en voyant votre petit ami d’une tournure si galante, il m’est venu  la pense deux ou trois strophes exquises: un mtre harmonieux, des rimes riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si je me suis rassasi. Puis, quand je vous ai aperu, franchement, j’ai craint les suites d’un pareil rgal. Je tenais une antithse, une belle et bonne antithse, le plus fin morceau qui puisse tre servi  un pote. Vous le voyez, je ne saurais accepter votre pche.


     Bon Dieu! S’cria Sidoine aprs un moment de silence, le pays est dcidment plus absurde que je ne croyais. Voil un fou d’une trange sorte.


     Mon mignon, rpondit Mdric, celui-ci est un fou, mais un fou innocent, un mendiant d’me gnreuse, donnant aux hommes plus qu’il ne reoit. Je me sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie chasse aux ides. Pleurons ou rions, si tu veux,  le voir grand et ridicule; mais, je t’en prie, ne le rangeons pas parmi les trois monstres de tantt.


     Range-le comme tu voudras, mon frre, reprit Sidoine de mchante humeur. La pche me reste, et ces quatre imbciles ont tellement troubl mes ides sur les biens de la terre, que je n’ose y porter la dent.


    Cependant, le pote s’tait assis au bord de la route, crivant du doigt sur la poussire. Un bon sourire clairait sa figure maigre, donnant  ses pauvres traits fatigus une expression enfantine. Dans son rve, il entendit les dernires paroles de Sidoine. Et, comme s’veillant:


     Monsieur, dit-il, tes-vous vritablement embarrass de cette pche? Donnez-la-moi. Je sais, prs d’ici, un buisson aim des moineaux d’alentour. J’irai y dposer votre offrande, et je vous assure qu’elle ne sera pas refuse. Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai dans quelque coin, pour les moineaux des printemps  venir.


    Il prit la pche, il se remit  crire.


     Mon mignon, dit Mdric, voil notre aumne donne. Pour te tranquilliser l’esprit, je veux bien te faire remarquer que nous rendons aux moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant  nous, puisque l’homme ne jouit pas d’une nourriture providentielle, nous tcherons de ne plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage en ce pays a fait natre dans nos esprits de nouvelles et tristes questions. Nous les tudierons prochainement. Pour l’instant, contentons-nous de chercher le Royaume des Heureux.


    Le pote crivait toujours, couch dans la poussire, la tte nue au soleil.


     H! Monsieur, lui cria Mdric, pourriez-vous nous indiquer le Royaume des Heureux?


     Le Royaume des Heureux? rpondit le fou en levant la tte, vous ne sauriez mieux vous adresser. Je me rends souvent dans cette contre.


     Eh quoi! Serait-elle prs d’ici? Nous venons de battre le monde, sans pouvoir la trouver.


     Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle part. Ceux qui suivent les sentiers, les yeux grands ouverts, ceux qui le cherchent, comme un royaume de la terre, talant au soleil ses villes et ses campagnes, passeront  son ct toute leur vie, sans jamais le dcouvrir. Si vaste qu’il soit, il tient bien peu de place en ce monde.


     Et le chemin, je vous prie?


     Oh! Le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays o vous vous trouviez, au nord ou au midi, la distance reste la mme, et vous pouvez d’une enjambe passer la frontire.


     Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens dois-je faire cette enjambe?


     Dans n’importe quel sens, vous dis-je. Voyons, laissez-moi vous introduire. Avant tout, fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la jambe.


    Sidoine, les yeux ferms, la jambe en l’air, attendit une seconde.


     Posez le pied, commanda de nouveau le pote. La, vous y tes, messieurs.


    Il n’avait pas boug de son lit de poussire, il acheva tranquillement une strophe.


    Sidoine et Mdric se trouvaient dj au beau milieu du Royaume des Heureux.
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    XI – Une cole modle


    


    



     Sommes-nous au port, mon frre? demanda Sidoine. Je suis las, j’ai grand besoin d’un trne pour m’asseoir.


     Marchons toujours, mon mignon, rpondit Mdric. Il nous faut connatre notre royaume. Le pays me parat paisible. Nous y dormirons, je crois, nos grasses matines. Ce soir, nous nous reposerons.


    Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant autour d’eux. La terre les ayant attrists, ils trouvaient un dlassement dans les purs horizons, dans les foules silencieuses de ce coin perdu de l’univers. Je l’ai dit, le Royaume des Heureux n’tait pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contre de clart douce, de sainte tranquillit.


    Mdric comprit l’admirable quilibre de ce royaume. Un rayon de moins, et la nuit et t faite; un rayon de plus, et la lumire aurait bless les yeux. Il se dit que l devait tre la sagesse, o l’homme consentait  se mesurer le bien comme le mal,  accepter sa condition sous le ciel, sans se rvolter par ses dvouements ou par ses crimes.


    Comme ils avanaient, lui et son compagnon, ils trouvrent, au milieu d’un champ, un hangar ferm de grilles. Mdric reconnut l’cole modle fonde par l’aimable Primevre, pour ses chers animaux. Depuis longtemps il dsirait connatre les suites de cet essai de perfectibilit. Il fit coucher Sidoine au pied du mur; puis, tous deux, appuyant leurs fronts aux barreaux, ils purent contempler et suivre dans ses dtails une scne trange qui acheva leur ducation.


    Au premier regard, ils ne surent quelles cratures bizarres ils avaient devant eux. Trois mois de caresses, d’enseignement mutuel, de rgime frugal, avaient mis les pauvres btes sur les dents. Les lions, pels et galeux, semblaient d’normes chats de gouttire; les loups portaient la tte basse, plus maigres, plus honteux que des chiens errants; quant aux autres btes de complexion plus dlicate, elles gisaient ple-mle sur le sol, n’offrant  la vue que des ctes saillantes, des museaux allongs. Les oiseaux et les insectes taient encore moins reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs ajustements. Tous ces tres misrables tremblaient de faim et de froid, n’tant plus ce que Dieu les avait crs, mais se trouvant d’ailleurs parfaitement civiliss.


    Mdric et Sidoine, peu  peu, finirent par reconnatre les diffrents animaux. Malgr leur respect du progrs et des bienfaits de l’instruction, ils ne purent s’empcher de plaindre ces victimes du bien. Il y a tristesse  voir la cration s’amoindrir.


    Cependant, les btes de l’cole modle se tranrent en gmissant au centre du hangar; l, elles se rangrent en cercle. Elles allaient tenir conseil.


    Un lion, comme ayant gard le plus de souffle, porta le premier la parole.


     Mes amis, dit-il, notre plus cher dsir,  nous tous qui avons le bonheur d’tre enferms ici, est de persvrer dans l’excellente voie de fraternit et de perfection que nous suivons avec des rsultats si remarquables.


    Un grognement d’approbation l’interrompit.


     Je n’ai que faire, reprit-il, de vous prsenter le dlicieux tableau des rcompenses qui attendent nos efforts. Nous formerons un seul peuple dans l’avenir, nous aurons une seule langue, tandis qu’une suprme joie natra pour chacun de n’tre plus soi et d’ignorer qui on est. Vous dites-vous bien le charme de cette heure o il n’existera plus de races, o toutes les btes auront une pense unique, un mme got, un mme intrt?  mes amis, le beau jour, et combien il sera gai!


    Un nouveau grognement tmoigna de l’unanime satisfaction de l’assemble.


     Puisque nous htons de nos voeux la venue de ce jour, continua le lion, il serait urgent de prendre des mesures pour que nous puissions le voir se lever. Le rgime suivi jusqu’ici est certainement excellent, mais je le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et nous maigrissons avec constance; la mort ne saurait tre loin si, dans le but louable de nourrir nos mes, nous continuons  ngliger de nourrir nos corps. Il serait absurde, songez-y, de tenter un paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature mme des moyens employs. Une rforme radicale est ncessaire. Le lait est une nourriture trs moralisante, d’une digestion facile, ce qui adoucit singulirement les moeurs; mais je pense rsumer toutes les opinions en disant que nous ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que rien n’est plus fade, qu’en fin de compte il nous faut un ordinaire plus vari et moins coeurant.


    Une vritable ovation de hurlements et de bruits de mchoires accueillit ces dernires paroles de l’orateur. La haine du lait tait populaire parmi ces honntes animaux vivant depuis trois mois de cette boisson sucre. L’cuelle quotidienne leur donnait des nauses. Ah! Qu’un peu de fiel leur et sembl doux!


    Lorsque le silence se fut rtabli:


     Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre dlibration se trouve donc fix. Nous tenons conseil pour proscrire le lait, pour le remplacer par un aliment nous engraissant, nous aidant tout  la fois aux bonnes penses. Ainsi, nous allons proposer chacun notre mets; puis, nous nous dciderons en faveur de celui qui runira le plus de suffrages. Ce mets constituera ds lors notre commun ordinaire. Je crois inutile de vous faire observer quel esprit doit vous guider dans votre choix: cet esprit est l’entire abngation de vos gots personnels, la recherche d’une nourriture convenant galement  chacun, offrant surtout des garanties de morale et de sant.


     ce point de l’allocution, l’enthousiasme fut au comble. Rien n’est plus doux que de faire cas de la morale, quand le ventre est pralablement rempli. Une mme pense, une touchante unanimit de sentiments animait l’assemble.


    Le lion, pour sa part, discourait d’un ton humble et affable. Le regard baiss, il et converti ses frres du dsert, tant il offrait un spectacle difiant. Du geste il rclama l’attention. Il termina en ces termes:


     Je me crois autoris par ma longue exprience  vous donner le premier mon avis en cette matire dlicate. Je le ferai avec toute la modestie qui convient  un simple membre de cette assemble, mais aussi avec toute l’autorit d’une bte convaincue. C’est dire que je dsespre de notre unit future, si mon plat n’est pas accept  l’unanimit. En mon me et conscience, ayant longtemps rflchi au mets nous convenant le mieux, prenant en considration l’intrt commun, je dclare, j’affirme hautement que rien ne contentera l’estomac et le coeur de chacun, comme une large tranche de chair saignante mange le matin, une seconde tranche  midi, et une troisime le soir.


    Le lion s’arrta sur cette parole pour recueillir les justes applaudissements que lui semblait mriter sa proposition. Il tait de bonne foi, il demeura tout tonn du manque d’ensemble des grognements. Adieu l’unanimit! L’assemble n’approuvait plus avec un complet abandon. Les loups et autres btes fauves, les oiseaux et les insectes d’apptits sanguinaires, s’extasirent sur l’excellence du choix. Mais les animaux de nature diffrente, ceux qui vivent dans les prairies ou sur le bord des tangs, tmoignrent, par leur silence, par leurs mines contristes, du peu de vertu civilisatrice qu’ils accordaient  la chair.


    Quelques minutes s’coulrent, pleines de froideur et de malaise. On risque gros  combattre l’avis des puissants, surtout lorsqu’ils parlent au nom de la fraternit. Enfin une brebis, plus ose que ses soeurs, se dcida  prendre la parole.


     Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour mettre franchement nos opinions, laissez-moi vous donner la mienne avec la navet qui sied  ma nature. J’avoue n’avoir aucune exprience du mets propos par mon frre le lion; il peut tre excellent pour l’estomac et d’une rare dlicatesse de got; je me rcuse sur ce point de la discussion. Mais je crois ce mets d’une influence nuisible, quant  la morale. Une des plus fermes bases de notre progrs doit tre le respect de la vie; ce n’est point la respecter que de nous nourrir de corps morts. Mon frre le lion ne craint-il pas de s’garer en son zle, de crer une guerre sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu d’arriver  cette belle unit dont il a parl en termes si chaleureux? Je le sais, nous sommes d’honntes btes; il n’est pas question de nous dvorer entre nous. Loin de moi cette vilaine pense! Puisque les hommes dclarent pouvoir nous manger, sans cesser d’tre de bonnes mes, des cratures selon l’esprit de Dieu, nous pouvons assurment manger les hommes et rester de sages, de fraternels animaux, tendant  une perfection absolue. Toutefois, je crains les mauvaises tentations, les forces de l’habitude, si un jour les hommes venaient  manquer. Aussi ne puis-je voter une nourriture aussi imprudente. Croyez-moi, un seul mets nous convient, un mets que la terre produit en abondance, sain, rafrachissant, d’une qute amusante et facile, vari  l’infini.  les plantureux festins, mes bons frres! Luzerne, lgumes, toutes les herbes des plaines, toutes les herbes des montagnes! J’en parle savamment, sans arrire-pense, n’ayant que l’innocent dsir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vrit: hors de l’herbe, pas d’unit.


    La brebis se tut, constatant  la drobe l’effet produit par son discours. Quelques maigres adhsions s’levrent du ct de l’assemble occup par les chevaux, les boeufs et autres mangeurs de grains et de verdure. Quant aux btes qui avaient approuv le choix du lion, elles parurent accueillir la nouvelle proposition avec un singulier mpris, une grimace de mauvais prsage pour l’orateur.


    Un ver  soie, de vue basse et priv de tact, prit alors la parole. C’tait un philosophe austre, s’inquitant peu du jugement d’autrui, prchant le bien pour le bien.


     Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je ne puis qu’applaudir aux conclusions de ma soeur la brebis. Seulement, ma soeur me parat trs gourmande. Pour un mets que nous cherchons, elle nous en offre cinquante; elle parat mme se complaire dans la pense d’un menu de prince, aux plats nombreux et de gots divers. Oublie-t-elle que la sobrit, le ddain des fins morceaux, sont des vertus ncessaires  des btes se piquant de progrs? L’avenir d’une socit dpend de la table: manger peu et d’un seul plat, l est l’unique moyen de hter la venue d’une haute civilisation, forte et durable. Je propose donc, pour ma part, de veiller sur notre apptit, surtout de nous contenter d’une seule sorte de feuilles. Le choix n’tant plus qu’une affaire de got, je pense satisfaire celui de chacun en choisissant la feuille du mrier.


     , vieux radoteur, cria un plican, ne sommes-nous pas assez maigres, sans risquer des coliques,  nous nourrir d’herbe humide? Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme mon frre le lion, si ce n’est qu’il me parat faire un choix regrettable en proposant de la chair saignante. La chair seule donne au corps la force de faire le bien, mais j’entends la chair de poisson, blanche, dlicate; c’est l une nourriture d’un manger savoureux, aime de tout le monde. Enfin, et ce dernier argument doit vous convaincre, les mers occupant sur le globe deux fois plus de place que les continents, nous ne saurions avoir un plus vaste garde-manger. Mes frres comprendront ces raisons.


    Les frres se gardrent de comprendre. Ils jugrent  propos, pour clore les dbats, de crier tous  la fois. Autant d’animaux, autant d’opinions; pas deux pauvres esprits pensant de compagnie, pas deux natures semblables. Chaque bte se mit  gesticuler,  prorer, offrant son mets, le dfendant au nom de la morale et de la gourmandise.  les en croire, si tous les plats proposs avaient t accepts, le monde entier aurait pass en ragot; il n’est matire qui ne fut dclare excellente nourriture, depuis la feuille jusqu’au bois, depuis la chair jusqu’au caillou. Profond enseignement, comme disait Mdric, montrant ce qu’est la terre, un foetus ne vivant encore qu’ demi, o la vie et la mort luttent dans nos temps  forces gales.


    Au milieu du vacarme, un jeune chat s’vertuait pour faire comprendre  l’assemble qu’il dsirait lui communiquer une vrit dcisive. Il joua ferme des pattes et du gosier, si bien qu’il finit par obtenir un peu de silence.


     H! dit-il, mes bons frres, par piti, cessez cette discussion qui afflige ici les mes tendres. Mon coeur saigne  voir cette scne pnible. Hlas! Nous sommes loin de ces moeurs douces, de cette sagesse de paroles que, pour ma part, je cherche depuis mes jeunes ans. Voil bien un grand sujet de querelle, une mchante nourriture, soutien d’un corps prissable! Rappelez vos esprits; vous rirez de votre colre, vous laisserez l cette misrable question. Le choix plus ou moins heureux d’un vil aliment n’est pas digne de nous occuper une seconde. Vivons comme nous avons vcu, n’ayant souci que de rformes morales. Philosophons, mes bons frres, et buvons notre cuelle de lait. Aprs tout, le lait est d’un got fort agrable; je l’estime suprieur aux plats par lesquels vous voulez le remplacer.


    Des hurlements pouvantables accueillirent ces derniers mots. La malencontreuse ide du jeune chat acheva de rendre les btes furieuses, en leur rappelant le fade breuvage dont elles s’taient lav les entrailles pendant trois longs mois. Il leur vint une faim terrible, aiguise de toute leur colre. La nature l’emporta. Elles oublirent, en une seconde, les bons procds que se doivent entre eux des animaux civiliss, elles se sautrent simplement  la gorge les uns des autres. Celles qui avaient choisi la chair,  bout d’arguments, trouvrent plus commode de prcher d’exemple. Les autres, n’ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se venger, se contentrent de servir  la vengeance de leurs frres.


    Ce fut, pendant quelques minutes, une mle effrayante. Le nombre des affams diminuait rapidement, sans qu’il restt un seul bless  terre. Singulire lutte, dans laquelle les morts tombaient on ne savait o.  peine rassasi, le mangeur tait mang. Tous s’engraissaient mutuellement; la fte commenait au plus faible pour finir au plus fort. Au bout d’un quart d’heure, le plancher se trouva net. Seules, dix ou douze btes fauves, assises sur leurs derrires, se lchaient complaisamment, les yeux demi-clos, les membres alanguis, ivres de nourriture.


    L’cole modle avait donc eu pour rsultat la plus grande unit possible, celle qui consiste  s’assimiler autrui corps et me. Peut-tre est-ce l l’unit dont l’homme a vaguement conscience, le but final, le travail mystrieux des mondes tendant  confondre tous les tres en un seul. Mais quelle rude raillerie aux ides de notre ge qui promettent perfection et fraternit  des cratures diffrentes d’instincts et d’habitudes, parcelles de boue o un mme souffle de vie produit des effets contraires! Sans philosopher davantage, les lions sont les lions.


     Mon frre Mdric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze sclrats qui ont sur la conscience un poids norme de pchs. Ils ont parl le mieux du monde, mais ils ont agi comme des sacripants. Voyons si mes poings ne sont pas rouills.


    Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement formidable qui pulvrisa les poutres et fit voler les pierres de taille en clats. Les animaux restants, seul espoir de la rgnration des btes, ne poussrent pas un cri. Mdric parut chagrin de cette excution.


     H! Mon mignon, cria-t-il, que ne m’as-tu consult! Voil un coup de poing dont tu auras tristesse et remords. coute-moi.


     Quoi! Mon frre, n’ai-je pas frapp justement?


     Oui, selon l’ide que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas pour ne pas troubler une croyance ncessaire, le bien et le mal ne sont-ils pas de cration humaine? Un loup commet-il vraiment une mauvaise action lorsqu’il mange un agneau? L’homme, ami des agneaux, qui lui porterait un plat de lgumes, ne serait-il pas plus ridicule que le loup ne serait coupable?


     Voudrais-tu, frre, induire logiquement de l que le bien et le mal n’existent pas?


     Peut-tre, mon mignon. Vois-tu, nous voulons trop souvent devancer l’heure fixe par Dieu. Il est certaines lois, sans doute d’une essence divine, qui chappent  notre intelligence et auxquelles nous avons donn le vilain nom de fatalits. Nous dsirons sottement ragir contre la nature. Nous admettons, par un rare blasphme, que le mal a pu tre cr, et nous voil nous rigeant en juges, rcompensant et punissant, parce que nos sens sont trop faibles pour pntrer chaque chose, pour nous montrer que tout est bien devant Dieu. Remarque l’absurde justice de ton coup de poing. Tu as puni ces btes d’agir selon les lois d’aprs lesquelles elles doivent vivre. Tu les as juges en goste, au point de vue purement humain, surtout pouss par cet effroi de la mort qui a donn  l’homme le respect de la vie. Enfin, tu t’es scandalis de voir une race en dvorer une autre, lorsque toi-mme tu ne te fais aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux.


     Mon frre Mdric, parle plus clairement, ou je n’aurai aucun remords de mon coup de poing.


     Je t’entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien: le mal existe; ce qui me dispense de te prouver que le bien absolu est impossible. D’ailleurs, les dcombres sur lesquels nous sommes assis en sont la preuve. Mais, dis-moi, voulais-tu manger ces btes fauves?


     Certes non. Je n’aime pas le gros gibier.


     Alors, mon mignon, pourquoi les tuer?


     cette question, Sidoine demeura fort sot. Il chercha une rponse, qu’il ne trouva pas. Le plus vif tonnement se peignit dans ses gros yeux bleus. Puis, comme un homme qui dcouvre enfin une vrit:


     Eh! Mais, cria-t-il, tu l’as dit, mon coup de poing est absurde. On ne doit tuer que pour manger. Voil un prcepte minemment pratique, ayant au plus haut point cette justice relative et humaine dont tu m’as parl. Les hommes devraient le faire crire en lettres d’or sur les murs de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs armes. Hlas! Mes pauvres poings! On ne doit tuer que pour manger.
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    XII – Morale


    


    



    Le soleil venait de disparatre derrire les collines du couchant. La terre, voile d’une ombre douce, sommeillait dj  demi, rveuse et mlancolique. Au-dessus des horizons s’tendait un ciel blanc, sans transparence. Il est une heure, chaque soir, d’une profonde tristesse: la nuit n’est pas encore, la lumire s’teint lentement, comme  regret; et l’homme, dans cet adieu, se sent au coeur une vague inquitude, un besoin immense d’esprance et de foi. Les premiers rayons du matin mettent des chansons sur les lvres; les derniers rayons du soir mettent des larmes dans les yeux. Est-ce la pense dsolante du labeur sans cesse repris, sans cesse abandonn, l’pre dsir ml d’effroi d’un repos ternel? Est-ce la ressemblance de toutes choses humaines avec cette lente agonie de la lumire et du bruit?


    Sidoine et Mdric s’taient assis sur les dcombres du hangar. Dans l’effacement de la terre et du ciel, une toile brillait au-dessus des branches noires d’un chne. Et tous deux regardaient cette lueur consolatrice trouant d’un rayon d’espoir le voile morne du crpuscule.


    Une voix qui sanglotait ramena leurs regards sur le sentier. Entre les haies, ils virent venir  eux Primevre, blanche dans les tnbres. Elle s’avanait  petits pas, les cheveux dnous.


    Elle s’assit au ct de Mdric. Puis, appuyant la tte  son paule:


      mon ami, dit-elle, que les btes sont mchantes!


    Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur ses joues, les mains jointes, sans les essuyer.


     Les pauvres ddaignes, reprit-elle, je les aimais comme des soeurs. Je croyais par mes caresses leur avoir fait oublier leurs dents et leurs griffes. Est-ce donc si difficile de n’tre pas cruel?


    Mdric se garda de rpondre. La science du bien et du mal n’tait pas faite pour cette enfant.


     Dites-moi, demanda-t-il, n’tes-vous pas l’aimable Primevre, reine du Royaume des Heureux?


     Oui, rpondit-elle, je suis Primevre.


     Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous pouser.


    Primevre essuya ses larmes. Et mettant les mains dans les mains de Mdric, elle le regarda en face.


     Je ne suis qu’une ignorante, dit-elle doucement. Voil des yeux mauvais, qui pourtant ne me font pas peur. Il y a de la bont, sous je ne sais quelle triste raillerie, dans ces yeux-l. Avez-vous besoin de mes caresses pour devenir meilleur?


     J’en ai besoin, rpondit Mdric. J’ai couru le monde et je suis las.


     Le ciel est bon, reprit l’enfant. Il ne laisse pas chmer ma tendresse. Je vous pouserai, cher seigneur.


    Ce disant, elle s’assit de nouveau. Elle songeait  cette piti inconnue qui naissait en elle; jamais elle n’avait senti pareil dsir de consoler. Dans sa navet, elle se demandait si elle ne venait pas de trouver enfin la mission confie par Dieu en ce monde aux jeunes reines d’me tendre et charitable. Les hommes jouissent d’une flicit si parfaite, qu’ils se fchent au moindre bienfait; les btes ont de mchants caractres, malaiss  comprendre. Srement, puisque le ciel lui donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait les donner  son tour  aucune crature, si ce n’tait  son cher seigneur, qui lui disait en avoir grand besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait tout autre; elle ne pensait plus  son peuple, elle oubliait mme compltement ses pauvres lves sur le tombeau desquels elle se trouvait. Son amour, offert  la cration entire et que la cration refusait, venait de grandir encore, en se fixant sur un seul tre. Elle s’abmait dans cet infini, insoucieuse de la terre, ignorante du mal, comprenant qu’elle obissait  Dieu, et qu’une heure de pareille extase est prfrable  mille ans de progrs et de civilisation.


    Tous trois, Primevre, Sidoine et Mdric, se taisaient. Autour d’eux, un immense silence, de grandes ombres vagues changeant la campagne en un lac de tnbres, aux flots lourds et immobiles; au-dessus de leurs ttes, un ciel sans lune, sem d’toiles, vote noire crible de trous d’or. L, suivant chacun leurs penses, ayant le monde  leurs pieds, ils songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de l’cole modle. Primevre, mince et souple, avait pass les bras au cou de Mdric; elle se laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands ouverts, regardant les tnbres. Sidoine, renvers  demi, honteux et dsespr, cachait ses poings, pensait en dpit de lui-mme.


    Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d’indicible tristesse.


     Hlas! dit-il, mon frre Mdric, que ma pauvre tte est vide, depuis le jour o tu l’as emplie de penses! O sont mes loups galeux que j’assommais de si bon coeur, mes beaux champs de pommes de terre qu’ensemenaient les voisins, ma brave stupidit qui me garait des vilains songes?


     Mon mignon, demanda doucement Mdric, regrettes-tu nos courses et la science acquise?


     Oui, frre. J’ai vu le monde et ne l’ai pas compris. Tu as cherch  me le faire peler, mais les leons ont eu je ne sais quoi d’amer qui a troubl ma sainte quitude de pauvre d’esprit. Au dpart, j’avais des croyances d’instinct, une foi entire en mes volonts naturelles;  l’arrive, je ne vois plus nettement ma vie, je ne sais o aller ni que faire.


     J’avoue, mon mignon, t’avoir instruit un peu  l’aventure. Mais, dis-moi, dans ce tas de sciences imprudemment remues, ne te rappelles-tu pas quelques vrits vraies et pratiques?


     Eh! Mon frre Mdric, ce sont justement ces belles vrits qui me chagrinent. Je sais  prsent que la terre, ses fruits, ses moissons, ne m’appartiennent pas; je vais jusqu’ mettre en doute mon droit de me distraire en crasant des mouches le long des murs. Ne pouvais-tu m’pargner le terrible supplice de la pense? Va, je te dispense maintenant de tenir tes promesses.


     Que t’avais-je donc promis, mon mignon?


     De me donner un trne  occuper et des hommes  tuer. Mes pauvres poings, qu’en faire  cette heure? Sont-ils assez inutiles, assez embarrassants! Je n’aurais pas le courage de les lever sur un moucheron. Nous nous trouvons dans un royaume sagement indiffrent aux grandeurs et aux misres humaines; point de guerre, point de cour, presque point de roi. Hlas! Et nous voici cette ombre de monarque. C’est l sans doute le chtiment de notre ambition ridicule. Je t’en prie, mon frre Mdric, calme le trouble de mon esprit.


     Ne t’inquite ni ne t’afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il tait crit que nous serions rois, mais c’est l une fatalit dont nous saurons nous consoler. Nos voyages ont eu cet excellent rsultat de changer nos ides premires de domination et de conqutes. En ce sens, notre rgne chez les Bleus a t un apprentissage aussi rude que salutaire. Le destin a sa logique. Il nous faut remercier la fortune de ce que, ne pouvant pargner la royaut, elle nous a donn un beau royaume, vaste et fertile  souhait, o nous vivrons en honntes gens. Nous gagnerons tout au moins la libert,  ce mtier de roi honoraire, n’ayant pas les soucis de la charge; nous vieillirons dans notre dignit, jouissant de notre couronne en avares, je veux dire ne la montrant  personne; ainsi, notre existence aura un noble but, celui de laisser nos sujets tranquilles, et notre rcompense sera la tranquillit qu’ils nous donneront eux-mmes. Va, mon mignon, ne te dsespre. Nous allons reprendre notre vie d’insouciance, oubliant tous les vilains spectacles, toutes les vilaines penses du monde que nous venons de traverser; nous allons tre parfaitement ignorants et n’avoir cure que de nous aimer. Dans nos domaines royaux, au soleil en hiver, en t sous les chnes, moi j’aurai la mission de caresser Primevre, tandis que Primevre aura celle de me rendre deux caresses pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir d’ennui, garder tes poings en repos, pendant ce temps, tu laboureras nos champs, les smeras de grains, couperas nos moissons, vendangeras nos vignes; de la sorte, nous mangerons du pain, boirons du vin, qui nous appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, mme pour manger. En ces questions seules je consens  rester savant. Je te le disais bien au dpart: «Je te taillerai une si belle besogne que dans mille ans le monde parlera encore de tes poings.» Car les laboureurs des temps  venir s’merveilleront, en passant au milieu de ces campagnes.  voir leur ternelle fcondit, ils se diront entre eux: «L travaillait jadis le roi Sidoine.» Je l’avais prdit, mon mignon, tes poings devaient tre des poings de roi; seulement ce seront des poings de roi travailleur, les plus beaux, les plus rares qui existent.


     ces mots, Sidoine ne se sentit pas d’aise. Sa mission, dans la vie commune, lui parut de beaucoup la plus agrable, comme tant celle qui demandait le plus de force.


     Parbleu! Frre, cria-t-il, raisonner est une belle chose, quand on conclut sagement. Me voici tout consol. Je suis roi et je rgne sur mon champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras mes lgumes superbes, mon bl haut comme des roseaux, mes vendanges  saouler une province. Va, je suis n pour me battre avec la terre. Ds demain, je travaille et dors au soleil. Je ne pense plus.


    Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller  un demi-sommeil. Primevre regardait toujours les tnbres, souriante, les bras au cou de Mdric, n’entendant que les battements du coeur de son ami.


    Aprs un silence:


     Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste  faire un discours. Ce sera le dernier, je le jure. Toute histoire, assure-t-on, demande une morale. Si jamais quelque pauvre hre, malade de silence, se met un jour en tte de conter l’tonnant rcit de nos aventures, il fera bien auprs de ses lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens qu’il leur paratra parfaitement absurde, s’il reste vridique. Je crains mme qu’on ne le lapide, pour la libert de paroles et d’allures de ses hros. Comme ce pauvre hre natra sans doute sur le tard, au milieu d’une socit parfaite en tous points, son indiffrence et ses ngations blesseront  juste titre le lgitime orgueil de ses concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, avant de quitter la scne, la moralit de nos aventures, afin d’viter  notre historiographe le chagrin de passer pour un malhonnte homme. Toutefois, s’il a quelque probit, voici ce qu’il crira sur le dernier feuillet: «Bonnes gens qui m’avez lu, nous sommes, vous et moi, de parfaits ignorants. Pour nous, rien n’est plus prs de la raison que la folie. Je me suis, il est vrai, moqu de vous; mais, auparavant, je me suis moqu de moi-mme. Je crois que l’homme n’est rien. Je doute de tout le reste. La plaisanterie de notre apothose a trop dur. Nous menions effrontment, en nous dclarant le dernier mot de Dieu, la crature par excellence, celle pour laquelle il a cr le ciel et la terre. Sans doute, on ne saurait imaginer une fable plus consolante; car si demain mes frres venaient  s’avouer ce qu’ils sont, ils iraient probablement se suicider chacun dans leur coin. Je ne crains pas d’amener leur raison  ce point extrme de logique; ils ont une inpuisable charit, une copieuse provision de respect et d’admiration pour leur tre. Donc, je n’ai pas mme l’espoir de les faire convenir de leur nant, ce qui et t une moralit comme une autre. D’ailleurs, pour une croyance que je leur terais, je ne pourrais leur en donner une meilleure; peut-tre essayerai-je plus tard. Aujourd’hui, j’ai grande tristesse; j’ai cont mes mauvais songes de la nuit dernire. J’en ddie le rcit  l’humanit. Mon cadeau est digne d’elle; et, de toutes manires, peu importe une gaminerie de plus parmi les gamineries de ce monde. On m’accusera de n’tre pas de mon temps, de nier le progrs, aux jours les plus fconds en conqutes. Eh! Bonnes gens, vos nouvelles clarts ne sont encore que des tnbres. Comme hier, le grand mystre nous chappe. Je me dsole  chaque prtendue vrit que l’on dcouvre, car ce n’est pas l celle que je cherche, la Vrit une et entire, qui seule gurirait mon esprit malade. En six mille ans, nous n’avons pu faire un pas. Que si,  cette heure, pour vous viter le souci de me juger fou  lier, il vous faut, absolument une morale aux aventures de mon gant et de mon nain, peut-tre vous contenterai-je en vous donnant celle-ci: Six mille ans et six mille ans encore s’couleront, sans que nous achevions jamais notre premire enjambe.» Voil, mon mignon, ce qu’un historien consciencieux conclurait de notre histoire. Mais, tu penses, les beaux cris qui accueilleraient une pareille conclusion! Je me refuse nettement  tre une cause de scandale pour nos frres. Ds ce moment, dsireux de voir notre lgende courir le monde dment autorise et approuve, j’en rdige la morale comme suit: «Bonnes gens qui m’avez lu, crira le pauvre hre, je ne puis vous dtailler ici les quinze ou vingt morales de ce rcit. Il y en a pour tous les ges, pour toutes les conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien interprter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante, celle dont je compte moi-mme faire profit  ma prochaine histoire, est celle-ci: Lorsqu’on se met en route pour le Royaume des Heureux, il faut en connatre le chemin. tes-vous difis? J’en suis fort aise.» H! Mon mignon Sidoine, tu n’applaudis pas?


    Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une clart douce emplissait l’horizon, bleuissant l’espace, tombant en nappes d’argent des hauteurs dans la campagne. Les tnbres s’taient dissipes; le silence rgnait, plus profond.  l’effroi de l’heure prcdente avait succd une sereine tristesse. Dans le premier rayon, Mdric et Primevre apparurent au sommet des dcombres, enlacs, immobiles; tandis que,  leurs pieds, gisait Sidoine, clair par de larges pans de lumire.


    Il ouvrit un oeil, et, moiti endormi:


     J’entends, dit-il. Mon frre Mdric, o est la sagesse?


     Mon mignon, rpondit Mdric, prends une pche.


     J’entends, dit Sidoine. O est le bonheur?


    Alors Primevre, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea les lvres et baisa les lvres de Mdric.


    Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la tte, tournant les pouces, plus bte que jamais.
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    Elle est encore au lit, demi-nue, souriante, la tte renverse, et les yeux pleins de sommeil. Un de ses bras se perd dans ses cheveux; l'autre pend hors de la couche, la main ouverte.


    Le comte, en pantoufles, debout devant une des fentres, soulve du doigt le rideau et fume un cigare, d'un air absorb.


    Vous la connaissez tous... Elle a eu vingt ans hier, elle en parat  peine seize. Elle porte au front la plus magnifique couronne que le ciel ait jamais accorde  un de ses anges, une couronne d'or bruni, une chevelure royale d'un blond fauve, paisse et forte comme une crinire, douce comme un cheveau de soie. L'onde de feu ruisselle sur son cou; chaque mche a des rvoltes, se tord, s'allonge puissamment; les boucles tombent, les tresses glissent et s'enroulent, la tte entire resplendit, pareille  une aurore. Et, sous cet incendie, dans cette splendeur, apparaissent une nuque blanche et dlicate, des paules ples, une poitrine laiteuse. Il y a d'irrsistibles sductions dans ce cou pur, qui se montre discrtement au milieu de ces cheveux d'une insolente rougeur. Une passion s'allume et brle, lorsque le regard s'oublie  fouiller cette nuque aux lumires tendres, aux ombres dores; on y trouve de la bte fauve et de l'enfant, de l’impudeur et de l'innocence, une ivresse qui fait monter aux lvres de terribles baisers.


    Est-elle belle?... On ne sait: la face entire disparat sous la chevelure. Elle doit avoir un front bas, des yeux minces et longs, presque gris; le nez est sans doute irrgulier, capricieux; la bouche, un peu grande, d'un rose ple. Qu'importe, d'ailleurs? On ne saurait dtailler ses traits, arrter le contour de son visage. Elle grise  premire vue, comme un vin puissant grise au premier verre. On ne voit qu'une blancheur dans une flamme rouge, un sourire rose et un regard au reflet d'argent dans un rayon de soleil. La tte tourne, et on lui appartient trop dj pour pouvoir tudier une  une ses perfections.


    Elle est de taille moyenne, je crois, un peu grasse et lente dans ses mouvements. Elle a des mains et des pieds de petite fille. Tout son corps exprime une volupt paresseuse. Un seul de ses bras nus, plein et blouissant, donne un vertige de dsir. Elle est la reine des soires de mai, la reine des amours qui s'apaisent en une nuit.
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    Elle repose sur son bras gauche, pli mollement. Elle va s'veiller tout  l’heure. En attendant, elle soulve  demi les paupires, regardant, pour s'habituer au jour, le rideau bleu-ciel de son lit.


    Elle est l, perdue au milieu de la dentelle de ses oreillers. Elle parat abme dans la moiteur et dans la fatigue dlicieuse du rveil; son corps s'tend blanc et inerte,  peine soulev par un lger souffle. On aperoit des pleurs roses aux endroits o la batiste s'carte. Rien n'est plus riche que cette couche et cette femme. Le cygne divin a un nid digne de lui.


    La chambre  coucher est une merveille, d'un bleu tendre, douce, discrte; les couleurs et les parfums y sont attidis; l'air y est languissant, agit de courts frissons. Les rideaux ont de larges plis paresseux, les tapis s'tendent sourds et muets. Le silence de ce temple, la douceur des lumires, la discrtion des ombres, l'ameublement simple, d'une distinction suprme, font songer  une desse qui unit toutes les grces  toutes les lgances, me d'artiste et de duchesse vivant en plein ciel.


    Certes, elle a t leve dans des bains de lait. Ses membres dlicats tmoignent de la noble oisivet de sa vie. On se plat  penser que son me a toutes les blancheurs de son corps.


    Le comte achve son cigare sans se retourner, intress vivement par la vue d'un cheval, qui vient de s'abattre dans l'avenue des Champs-lyses, et que l'on essaye en vain de remettre sur ses jambes. Imaginez-vous que la pauvre bte est tombe sur le flanc gauche et que le timon doit lui briser les ctes.
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    Au fond de la chambre, sur sa couche parfume, la belle crature s'veille peu  peu. Maintenant, elle a les yeux grands ouverts; et elle reste indolente, sans un mouvement. L'esprit veille, la chair sommeille. Elle songe.


    Dans quelle sphre lumineuse vient-elle de monter? Quelles lgions angliques passent devant elle et mettent un sourire  ses lvres? Quel projet, quel œuvre agite son me? Quelle premire pense, aube blanche de cette intelligence, vient la surprendre au rveil?


    Ses yeux grands ouverts regardent le rideau. Elle n'a point encore remu; elle est perdue dans son rve, et seules ses paupires battent par instants. Longtemps elle caresse sa chimre.


    Puis, brusquement, comme obissant  un appel irrsistible, elle allonge les pieds et saute sur le tapis. La statue s'est faite crature. Elle carte de son front sa chevelure, qui se tord flamboyante sur ses paules de neige; elle ramne ses dentelles, met ses pantoufles de velours bleu, croise les bras avec un geste charmant. Alors, demi-courbe, les paules leves, faisant une moue d'enfant sournoise et gourmande, elle trotte  pas presss, sans bruit, soulve une portire et disparat.


    Le comte jette son cigare, en poussant un soupir de satisfaction. Le cheval de l'avenue vient d'tre heureusement relev: un coup de fouet a remis la pauvre bte sur pieds.


    Le comte se tourne et voit le lit vide. Il le regarde un moment, s'avance avec lenteur; puis, s'asseyant sur le bord du matelas, il se met  son tour  contempler le rideau bleu-ciel.
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    Le visage de la femme est un masque d'airain; le visage de l'homme est comme une fontaine claire qui livre tous les secrets de sa limpidit.


    Le comte regarde le rideau et se demande machinalement combien peut coter le mtre de cette toffe. Il additionne, il multiplie, par pure distraction, et arrive  un gros chiffre. Puis, sans le vouloir, entran par la relation des ides, il value la chambre  coucher entire, et il trouve un total norme.


    Sa main s'est pose sur le lit, au bas de l'oreiller. La place est tide. Le comte oublie le temple pour songer  l'idole. Il regarde la couche, ce dsordre voluptueux que laisse toute belle dormeuse; et,  la vue d'un fil d'or qui brille sur la blancheur de la toile, il se perd dans la pense de cette femme douce et terrible.-


    Puis, deux ides se rapprochent et s'unissent dans son esprit: il songe  la femme et  la chambre, tout  la fois. Il trouve que l'une est digne de l’autre. Sa pense se complat dans une longue comparaison entre la femme et les meubles, les tentures, les tapis. Tout y est harmonieux, ncessaire et fatal.


    Ici, la rverie du comte s'gare; et, par un de ces mystres insondables de la pense humaine, il en arrive  songer  ses bottes. Cette ide, que rien n'amne, envahit soudain son esprit. Il se souvient que, depuis trois mois environ, chaque matin, lorsqu'il sort de cette chambre, il trouve ses bottes admirablement nettoyes et cires. Il se berce mollement dans ce souvenir.


    La chambre est splendide, la femme est divine. Le comte regarde de nouveau le rideau bleu-ciel et le fil d'or sur le drap blanc. Il s'approuve, il dclare qu'il a rpar une erreur de la Providence, en mettant dans le satin cette reine de grce que la fatalit a fait natre d'un goutier et d'une portire, au fond d'une loge noire de la barrire Fontainebleau. Il s'applaudit d'avoir donn un nid sans tache  cette merveille, pour la bagatelle de cinq ou six cent mille francs.


    Le comte se lve et fait quelques pas. Il est seul, il se rappelle que, depuis trois mois, il a ainsi chaque matin un grand quart d'heure de solitude. Alors, sans curiosit, simplement pour marcher, il soulve la portire et disparat  son tour, en qute de son cher amour.
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    Le comte visite toute une enfilade de pices, o il ne trouve personne.


    Comme il revient sur ses pas, il entend, dans un cabinet, un bruit de brosse violent et continu. Pensant qu'une servante est l, et dsirant la questionner sur l'absence de sa matresse, il pousse la porte, passe la tte. Et il s'arrte sur le seuil, stupfait, bant.


    Le cabinet est petit, peint en jaune, avec un soubassement brun,  hauteur d'homme. Il y a, dans un coin, un seau et une grosse ponge; dans un autre, un balai et un plumeau. Une baie vitre jette une lumire crue sur la nudit de cette sorte d'armoire trs haute et trs troite. L'air y est humide et frais.


    Au milieu, sur un paillasson, est assise la belle aux cheveux d'or, les pieds ramens sous elle.


     sa droite est un pot de cirage, avec un pinceau et une brosse noircie par l'usage, encore grasse et mouille.  sa gauche est une botte, luisante comme un miroir, chef-d'œuvre de l'art dlicat du dcrotteur. Autour d'elle sont sems des clats de boue, une fine poussire grise. Plus loin, gt le couteau qui a servi  dcrotter les semelles.


    Elle a, entre les mains, la seconde botte. Un de ses bras disparat tout entier dans le fourreau de cuir; sa petite main tient une norme brosse aux crins longs et soyeux; et elle frotte avec acharnement le talon qui s'obstine, parat-il,  ne pas reluire.


    Elle a emmaillot, dans ses dentelles, ses jambes nues, qu'elle tient cartes. Des gouttes de sueur roulent sur ses joues et sur ses paules; et, par instants, il lui faut s'arrter une seconde, pour rejeter avec impatience des boucles de cheveux qui tombent sur ses yeux. Sa poitrine et ses bras d'albtre sont couverts de mouches, les unes minces comme des piqres d'aiguilles, les autres larges comme des lentilles: le cirage, chass par les crins de la brosse, a constell cette blancheur clatante d'toiles noires. Elle pince les lvres, les yeux humides et souriants; elle se courbe amoureusement sur la botte, paraissant plutt la caresser que la frotter; elle, est toute  sa besogne, et s'oublie dans une jouissance infinie, secoue par ses mouvements rapides, attentive jusqu' l’extase.


    La baie vitre verse sur elle sa lumire froide. Un large rayon blanc tombe droit, enflamme la chevelure, donne des tons ross  la peau, bleuit tendrement les dentelles, montre cette merveille de grce et de dlicatesse tale en pleine boue.


    Elle est l, gourmande et heureuse. Elle est fille de son pre, fille de sa mre. Chaque matin, au rveil, elle songe  sa jeunesse, cette belle jeunesse passe dans l'escalier gluant, au milieu des savates de tous les locataires. Elle songe, et il lui prend des envies froces de dcrotter quelque chose, ne serait-ce qu'une pauvre petite paire de bottes. Elle a la passion du cirage, comme d'autres ont la passion des fleurs; c'est son got honteux  elle; elle y trouve d'tranges dlices. Alors, elle se lve et va, dans son luxe, dans sa beaut immacule, gratter les semelles du bout de ses mains blanches, et vautrer sa dlicatesse de grande dame dans la sale besogne d'un laquais.


    Le comte tousse lgrement, et, lorsqu'elle a lev la tte, surprise, il lui prend les bottes des mains, les chausse, lui donne cinq sous et se retire tranquillement.
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    Le lendemain la vierge au cirage se fche et crit au comte. Elle rclame un ddit de cent mille francs.


    Le comte rpond qu'il reconnat en effet lui devoir quelque chose. Un nettoyage de bottes  vingt-cinq centimes par jour fait vingt-trois francs au bout de trois mois. Il lui envoie vingt-trois francs par son valet de chambre.
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    Vous les avez certainement rencontres, les vieilles aux yeux bleus, qui marchent  petits pas sur les trottoirs, le long des boutiques.  et l, parmi la foule des passants affairs, on les voit se traner doucement.


    Elles ont des chapeaux en paille noire, trs profonds, sans rubans, attachs sous le menton  l'aide d'une ficelle. Elles sont vtues de robes sombres, colles sur leurs membres maigres, et des chles verdtres sont pendus  leurs paules pointues, comme accrochs  deux clous. Les pieds engourdis glissent avec un bruit pleurard, les mains frileuses se cachent sous les coins du chle, un des bras porte un cabas, efflanqu.


    Elles marchent, baissant la tte, songeuses et remuant les lvres, ainsi qu'un enfant qui prie. Au fond du chapeau noir, leurs faces sont fltries comme des fruits schs; la chair s'est dissoute, la peau seule reste, pareille  un parchemin humide; et, dans une brume, nagent leurs yeux bleus, comme liquides et morts. Ces yeux ont une douceur efface, une extase aveugle et recueillie.


    Les vieilles aux yeux bleus ont certainement rapetiss: elles sont redevenues enfants.  les voir passer, lorsque le chapeau noir cache leur visage baiss, on les prendrait pour des petites filles qui vont  l'cole; elles en ont la taille mince, les bras frles, les allures paresseuses et jeunes. Puis, lorsqu'elles dressent le front, on est pouvant de voir, sur le corps d'une enfant, cette tte blafarde, creuse, dtruite par toute une vie de passion ou de misre.
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    Les garons de vingt ans suivent les jeunes mollets qu'un coup de vent montre dans leur blancheur. Moi, j'aime  suivre les vieilles aux yeux bleus qui vont tout droit devant elles, sans tourner la tte, d'un pas rgulier de somnambule.


    Elles sont toujours seules. Elles ne marchent pas comme les belles de seize ans, par bandes, tenant la largeur de la rue, riant  pleine bouche. Elles se montrent isoles, humbles et discrtes, et glissent dans la foule qui ne les voit mme pas.


    Je les connais toutes, celles des hauteurs du Panthon et celles des hauteurs de Montmartre. Par les clairs soleils, par les froids secs, ds que j'en vois une, je rgle mon pas sur le sien, je me plais  accompagner ce joli petit tre si vieux et si dlicat. Autrefois, lorsque j'tais encore naf et que je ne savais pas  quelles cratures mystrieuses j'avais affaire, je m'tais donn la lche de dcouvrir le domicile des vieilles aux yeux bleus. Elles irritaient ma curiosit, avec leurs regards morts; j'avais le besoin de connatre leur vie, et j'tais dcid  monter chez chacune d'elles, comme on monte chez les belles filles qui veulent bien vous conter leur histoire.


    Je les ai suivies trois ans, et je n'ai jamais pu savoir d'o elles sortaient ni o elles rentraient. Brusquement, dans une rue, j'en apercevais une. Elle semblait surgir des pavs. Je me mettais  marcher patiemment sur ses talons; elle, toujours morne, avanait comme pousse par un mouvement d'horloge. Puis, tout  coup, lorsque je m'endormais, berc par la vue de sa marche lente, elle disparaissait, elle m'chappait. Elle tait sans doute rentre dans les pavs.


    Toutes m'ont ainsi gliss entre les mains, et jamais je n'ai pu contenter mes curiosits. Lorsque je songe  la chasse vaine que je leur ai faite, je suis prt  croire que les vieilles aux yeux bleus sont les ombres de celles qui sont mortes d'amour et qui reviennent se promener sur les trottoirs, o elles ont tant aim. Aussi, la sagesse me venant, je me suis promis de ne plus chercher  connatre leurs demeures; je prfre croire qu'elles n'en ont pas et qu'elles s'veillent de la mort, chaque matin, pour mourir de nouveau, chaque soir.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    ESQUISSES PARISIENNES


    Les vieilles aux yeux bleus


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    III


    


    



    Depuis dix ans, je les rencontre toujours aussi jeunes, sans qu'une nouvelle ride ait pu trouver place sur leur visage. C'est  croire qu'elles sont immortelles, dans leur silence. Que de romans j'ai rvs, par les tendres matines de mai, lorsque je les suivais, le cœur inquiet et vide! Elles allaient au soleil, s'veillant un peu sous les tides caresses de l'air; elles s'arrtaient mme parfois pour respirer et regarder devant elles.


    Quelles penses de jeunesse emplissaient alors ces pauvres corps amincis par l'ge? Quels souvenirs des printemps lointains donnaient un soupir  ces lvres fermes?


    Et, alors, je me demandais quelles jeunes filles avaient jadis t les vieilles aux yeux bleus. Il devait y avoir en elles des histoires terribles et douces. D'o venaient-elles, toutes semblables, avec leurs chapeaux noirs, leurs chles verts? Qui les avait mises ainsi sur le pav de Paris, isoles, toutes sœurs de visage et de vtements? Elles arrivaient du mystre, elles ne paraissaient point se connatre, et cependant,  les voir, on aurait jur qu'elles appartenaient  une mme et lamentable famille.


    Qui sait? peut-tre taient-elles nes ainsi, vieilles et courbes. Ou peut-tre avaient-elles eu une mme jeunesse, ardente, qui, aprs avoir brl leurs chairs, les conservait immortelles, sches et rigides.


    Je me plaisais  cette dernire pense. Je les voyais, vtues de mousseline blanche, avec des rubans roses, les yeux rieurs, les lvres humides, dansant dans les Closeries du dernier sicle et envoyant des baisers aux hommes.
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    Un soir de juin,  l'heure o l'ombre transparente tombait des marronniers du Luxembourg, une vieille aux yeux bleus est venue s'asseoir sur le banc de pierre o je rvais.


    Comme elle s'asseyait, sa jupe est remonte, et j'ai aperu, dans un gros soulier lac, le plus mignon petit pied qu'on puisse voir.


    Elle baissait la tte, le chapeau noir me cachait son visage. Elle avait ramen ses pauvres mains de petite fille malade, et se serrait dans son chle, toute maigre. On aurait dit une enfant de douze ans.


    Elle eut peut-tre conscience de la piti qui navrait mon cœur, car elle leva la tte et me regarda de ses yeux vagues et noys.


    Ce regard, qui rencontra le mien pendant une seconde, me conta une longue histoire d'amour et de regrets. Il y avait, dans ces yeux ples, une tristesse tendre, tous les dsirs de la jeunesse et toutes les lassitudes du vieil ge. Les nuits de plaisir avaient rougi les paupires, et les cils manquaient, brls par les larmes chaudes de la passion. Elle devait aimer encore, la pauvre vieille aux yeux bleus, n'tre pas lasse, regretter les annes rapides. Et elle tremblait au soleil, songeant aux baisers ardents d'autrefois.


    Je crus avoir pntr, jusqu'au cœur, une de €es cratures mystrieuses. Les yeux avaient parl, et je me dis que, maintenant, je savais d'o venaient les vieilles aux yeux bleus qui, dans les rues, jettent parfois encore aux jeunes hommes des regards dvorants.


    Elles viennent des amours de nos pres.
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    Je regardais le petit pied dans le gros soulier de cuir...


    Elle avait seize ans. C'tait une mignonne fille, toute blanche et rose, avec de doux cheveux cendrs qui se pliaient mollement le long de ses joues. De grands cils d'or voilaient l'immensit bleue de son regard, et elle avait au menton un petit trou qui se creusait quand elle riait. Elle riait toujours.


    Ses doux cheveux cendrs lui avaient fait donner le doux nom de Cendrine. D'autres la nommaient Risette, parce qu'ils n'avaient jamais vu ses lvres sans le sourire qui creusait le petit trou de son menton.


    Elle n'tait pas comme les filles de notre ge qui ont trouv le moyen de se vtir de soie, sans tirer une seule aiguille de fil par jour. Elle cousait la journe entire et ne portait que des robes d'indienne. Mais quelle belle indienne, gaie, propre, toute chaste et candide! Un bonnet de linge au chignon, un mince foulard au cou, les bas blancs et les bras nus, elle vous accueillait en bonne fille, tendant les mains, la belle humeur dans les yeux et sur les lvres. Toute sa petite personne exprimait une tendresse, une gaiet saine et forte. Il y avait, dans ses clats de rire, une douceur amoureuse qui allait  l'me.


    Cendrine, il faut le dire, tait un cœur capricieux. Mais ce cœur avait tant de franchise! Il aimait beaucoup, un peu partout, jamais dans deux endroits  la fois. Cette simple d'amour, qui se laissait btement conduire par ses tendresses, allait o allaient ses baisers, sans se dfendre. Elle ne se cachait point, d'ailleurs, elle aimait en plein jour, elle disait: Je t'aime, et n'hsitait pas davantage pour dire: Je ne t'aime plus. Gomme son dernier baiser tait toujours aussi bon que le premier, aucun de ses amants n'avait song  se fcher contre elle.


    Risette tait bien connue des feuillages de la banlieue, des bosquets des bals publics. Elle trouvait moyen de travailler toute la journe et de rire toute la nuit. Les uns assuraient qu'elle ne dormait jamais; les autres se moquaient doucement, en entendant ces paroles.


    Elle menait ainsi une vie libre. Elle vivait dans la sant du travail, dans les volupts tendres de l’amour. Elle donnait son cœur en aumne, ne comptant point ses baisers, croyant  l'ternit de sa jeunesse.


    Cendrine, Risette, l'enfant aux cheveux cendrs, l'amante qui riait toujours pour creuser la fossette de son menton, chantait  haute voix la chanson de la seizime anne, ayant hte d'aimer, d'aimer beaucoup, pour ne point perdre le temps. Elle usait ses petits pieds  courir dans les herbes, sur le plancher des bals, partout o il y avait des baisers dans l’air.
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    La jupe est retombe sur le petit pied, qui dormait maintenant dans le gros soulier de cuir...


    Mes regards sont lentement monts du pied au visage.


    Le visage m'a paru effrayant, blafard et rouge-brique, avec des cheveux gris qui se collaient aux tempes. Les yeux ternes et liquides taient d'un bleu sale. La fossette faisait un trou noir, au milieu de l’os saillant du menton.


    Ah! la triste amoureuse qui grelottait au soleil de juin, dans sa vieillesse et dans son abandon! La jeunesse n'avait pas t ternelle, et les amants avaient frmi un soir, devant ses lvres uses, comme je frmissais moi-mme  la voir me regarder d'un œil teint.


    Eh bien! non, je t'aime, pauvre Risette, pauvre Cendrine! Je veux ne voir que ton petit pied, te suivre dans les rues, ternellement, sans jamais te parler, comme un amant timide. Tu seras l'amoureuse de mes jours de tristesse, toi que j'ai rve sur un banc du Luxembourg, par un beau soleil.


    Et ne venez pas me dmentir,  chres vieilles aux yeux bleus, lorsque j'affirme que vous tes les fantmes dsols des jeunes amours d'autrefois!
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     Paris, tout se vend: les vierges folles et les vierges sages, les mensonges et les vrits, les larmes et les sourires.


    Vous n'ignorez pas qu'en ce pays de commerce, la beaut est une denre dont il est fait un effroyable ngoce. On vend et on achte les grands yeux et les petites bouches; les nez et les mentons sont cots au plus juste prix. Telle fossette, tel grain de beaut reprsentent une rente fixe. Et, comme il y a toujours de la contrefaon, on imite parfois la marchandise du bon Dieu, et on vend beaucoup plus cher les faux sourcils faits avec des bouts d'allumettes brles, les faux chignons attachs aux cheveux  l'aide de longues pingles.


    Tout ceci est juste et logique. Nous sommes un peuple civilis, et je vous demande un peu  quoi servirait la civilisation, si elle ne nous aidait pas  tromper et  tre tromps, pour rendre la vie possible.


    Mais je vous avoue que j'ai t rellement surpris, lorsque j'ai appris hier qu'un industriel, le vieux Durandeau, que vous connaissez comme moi, a eu l'ingnieuse et tonnante ide de faire commerce de la laideur. Que l'on vende de la beaut, je comprends cela; que l'on vende mme de la fausse beaut, c'est tout naturel, c'est un signe de progrs. Mais je dclare que Durandeau a bien mrit de la France, en mettant en circulation dans le commerce cette matire morte jusqu' ce jour, qu'on appelle laideur. Entendons-nous, c'est de la laideur laide que je veux parler, de la laideur franche, vendue loyalement pour de la laideur.


    Vous avez certainement rencontr parfois des femmes allant deux par deux, sur les larges trottoirs. Elles marchent lentement, s'arrtent aux vitrines des boutiques, avec des rires touffs, et tranent leur robe d'une faon souple et engageante. Elles se donnent le bras comme deux bonnes amies, se tutoient le plus souvent, presque de mme ge, vtues avec une gale lgance. Mais toujours l'une est d'une beaut sans clat, un de ces visages dont on ne dit rien: on ne se retournerait pas pour la mieux voir, mais s'il arrive par hasard qu'on l'aperoive, on la regarde sans dplaisir. Toujours l'autre est d'une atroce laideur, d'une laideur qui irrite, qui fixe le regard, qui force les passants  tablir des comparaisons entre elle et sa compagne.


    Avouez que vous avez t pris au pige et que parfois vous vous tes mis  suivre les deux femmes. Le monstre, seul sur le trottoir, vous et pouvant; la jeune femme au visage mdiocre vous et laiss parfaitement indiffrent. Mais elles taient ensemble, et la laideur de l'une a grandi la beaut de l'autre.


    Eh bien! je vous le dis, le monstre, la femme atrocement laide, appartient  l'agence Durandeau. Elle fait partie du personnel des Repoussoirs. Le grand Durandeau l'avait loue au visage insignifiant,  raison de cinq francs l'heure.
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    Voici l'histoire.


    Durandeau est un industriel original et inventif, riche  millions, qui fait aujourd'hui de l'art en matire commerciale. Il gmissait depuis de longues annes, en songeant qu'on n'avait encore pu tirer un sou du ngoce des filles laides. Quant  spculer sur les jolies filles, c'est l une spculation dlicate, et Durandeau, qui a des scrupules d'homme riche, n'y a jamais song, je vous assure.


    Un jour, soudainement, il lut frapp par le rayon d'en haut. Son esprit enfanta l'ide nouvelle tout d'un coup, comme il arrive aux grands inventeurs. Il se promenait sur le boulevard, lorsqu'il vit trotter devant lui deux jeunes filles, l'une belle, l'autre laide. Et voil qu' les regarder, il comprit que la laide tait un ajustement dont se parait la belle. De mme que les rubans, la poudre de riz, les nattes fausses se vendent, il tait juste et logique, se dit-il, que la belle achett la laide comme un ornement qui lui seyait.


    Durandeau rentra chez lui pour rflchir  l’aise. L'opration commerciale qu'il mditait, demandait  tre conduite avec la plus grande dlicatesse. Il ne voulait pas se lancer  l'aventure dans une entreprise gniale, si elle russissait, ridicule, si elle chouait. Il passa la nuit  faire des calculs,  lire les philosophes qui ont le mieux parl de la sottise des hommes et de la vanit des femmes. Le lendemain,  l'aube, il tait dcid: l'arithmtique lui avait donn raison, les philosophes lui avaient dit un tel mal de l'humanit, qu'il comptait dj sur une nombreuse clientle.
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    Je voudrais avoir plus de souffle, et j'crirais l’pope de la cration de l'agence Durandeau. Ce serait l une pope burlesque et triste, pleine de larmes et d'clats de rire.


    Durandeau eut plus de peine qu'il ne pensait pour se former un fonds de marchandises. Voulant agir directement, il se contenta d'abord de coller le long des tuyaux de descente, contre les arbres, dans les endroits carts, de petits carrs de papier sur lesquels ces mots se trouvaient crits  la main: On demande des jeunes filles laides pour faire un ouvrage facile.


    Il attendit huit jours, et pas une fille laide ne se prsenta. Il en vint cinq ou six jolies, qui demandrent de l'ouvrage en sanglotant; elles taient entre la faim et le vice, et elles songeaient encore  se sauver par le travail. Durandeau, fort embarrass, leur dit et leur rpta qu'elles taient jolies et qu'elles ne pouvaient lui convenir. Mais elles soutinrent qu'elles taient laides, que c'tait pure galanterie et mchancet de sa part, s'il les dclarait belles. Aujourd'hui, ne pouvant vendre la laideur qu'elles n'avaient pas, elles ont d vendre la beaut qu'elles avaient.


    Durandeau, devant ce rsultat, comprit qu'il n'y a que les belles filles qui ont le courage d'avouer une laideur imaginaire. Quant aux laides, jamais elles ne viendront d'elles-mmes convenir de la grandeur dmesure de leur bouche, ni de la petitesse extravagante de leurs yeux. Affichez sur tous les murs que vous donnerez dix francs  chaque laideron qui se prsentera, et vous ne vous appauvrirez gure.


    Durandeau renona aux affiches. Il engagea une demi-douzaine de courtiers et les lcha dans la ville e-n qute de monstres. Ce fut un recrutement gnral de la laideur de Paris. Les courtiers, hommes de tact et de got, eurent une rude besogne; ils procdaient suivant les caractres et les positions, brusquement lorsque le sujet avait de pressants besoins d'argent, avec plus de dlicatesse quand ils avaient affaire  quelque fille ne mourant point encore de faim. Il est dur, pour des gens polis, d'aller dire  une femme: «Madame, vous tes laide; je vous achte votre laideur  tant la journe.»


    Il y eut, dans cette chasse donne aux pauvres filles qui pleurent devant les miroirs, des pisodes mmorables. Parfois, les courtiers s'acharnaient: ils avaient vu passer, dans une rue, une femme d'une laideur idale, et ils tenaient  la prsenter  Durandeau, pour mriter les remerciements du matre, Certains eurent recours aux moyens extrmes.


    Chaque matin, Durandeau recevait et inspectait la marchandise raccole la veille. Largement install dans un fauteuil, en robe de chambre jaune et en calotte de satin noir, il faisait dfiler devant lui les nouvelles recrues, accompagnes chacune de son courtier. Alors, il se renversait en arrire, clignait les yeux, avait des mines d'amateur contrari ou satisfait; il prenait lente ment une prise et se recueillait; puis, pour mieux voir, il faisait tourner la marchandise, l'examinant sur toutes les faces; parfois mme il se levait, touchait les cheveux, examinait la face, comme un tailleur palpe une toffe, ou encore comme un picier s'assure de la qualit de la chandelle ou du poivre. Lorsque la laideur tait bien accuse, lorsque le visage tait stupide et lourd, Durandeau se frottait les mains; il flicitait le courtier, il aurait mme embrass le monstre. Mais il se dliait des laideurs originales: quand les yeux brillaient et que les lvres avaient des sourires aigus, il fronait le sourcil et se disait tout bas qu'une pareille laide, si elle n'tait pas faite pour l'amour, tait faite souvent pour la passion. Il tmoignait quelque froideur au courtier, et disait  la femme de repasser plus tard, lorsqu'elle serait vieille. il n'est pas aussi ais qu'on peut le croire de se connatre en laideur, de composer une collection de femmes vraiment laides, ne pouvant nuire aux belles filles. Durandeau fit preuve de


    gnie dans les choix auxquels il s'arrta, car il montra quelle connaissance profonde il avait du cœur et des passions. La grande question pour lui tait donc la physionomie, et il ne retint que les faces dcourageantes, celles qui glacent par leur paisseur et leur btise.


    Le jour o l'agence fut dfinitivement monte, o il put offrir aux jolies filles sur le retour des laides assorties  leur couleur et  leur genre de beaut, il lana le prospectus suivant.
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    AGENCE DES REPOUSSOIRS


    L. DURANDEAU


    18, rue M***,  Paris.


    


    Les Bureaux sont ouverts de 10  4 heures.


    


    Paris, le 1er mai 18.


    


    «Madame,


    


    «J'ai l'honneur de vous faire savoir que je viens de fonder une maison appele  rendre les plus grands services  l'entretien de la beaut des dames. Je suis inventeur d'un article de toilette qui doit rehausser d'un nouvel clat les grces accordes par la nature.


    «Jusqu' ce jour, les ajustements n'ont pu tre dissimuls. On voit la dentelle et les bijoux, on sait mme qu'il y a de faux cheveux dans le chignon, et que la pourpre des lvres et le rose tendre des joues sont d'habiles peintures.


    «Or, j'ai voulu raliser ce problme, impossible au premier abord, de parer les dames, en laissant ignorer  tous les yeux d'o venait cette grce nouvelle. Sans ajouter un ruban, sans toucher au visage, il s'agissait de trouver pour elles un infaillible moyen d'attirer les regards et de ne pas faire ainsi de courses inutiles.


    «Je crois pouvoir me flatter d'avoir rsolu entirement le problme insoluble que je m'tais pos.


    «Aujourd'hui, toute dame qui voudra bien m'honorer de sa confiance, obtiendra, dans les prix doux, l'admiration de la foule.


    «Mon article de toilette est d'une simplicit extrme et d'un effet certain. Je n'ai besoin que de le dcrire, madame, pour que vous en compreniez tout de suite le mcanisme.


    «N'avez-vous jamais vu une pauvresse auprs d'une belle dame en soie et en dentelle, qui lui donnait l'aumne de sa main gante?Avez-vous remarque combien la soie luisait, en se dtachant sur les haillons, combien toute cette richesse s'talait et gagnait d'lgance,  ct de toute cette misre?


    «Madame, j'ai  offrir aux beaux visages la plus riche collection dvisages laids qu'on puisse voir. Les vtements trous font valoir les babils neufs. Mes faces laides font valoir les jolies faces.


    «Plus de fausses dents, de faux cheveux, de fausses gorges! plus de maquillage, de toilettes dispendieuses, de dpenses normes en fards et en dentelles! De simples Repoussoirs que l'on prend au bras et que l'on promne par les rues, pour rehausser sa beaut et se faire regarder tendrement par les messieurs!


    «Veuillez, madame, m'honorer de votre clientle. Vous trouverez chez moi les produits les plus laids et les plus varis. Vous pourrez choisir, assortir votre beaut au genre de laideur qui lui convient.


    «Tarif: L'heure, 5 francs; la journe entire, 50 francs.


    «Veuillez agrer, madame, l’assurance de mes sentiments distingus.


    


    «DURANDEAU.


    


    «N.B.  L'agence tient galement des mres et des pres, des oncles et des tantes.  Prix modrs.»
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    Le succs fut grand. Ds le lendemain, l'agence fonctionnait, le bureau tait encombr de clientes qui choisissaient chacune son repoussoir et l'emportaient avec une joie froce. On ne sait pas tout ce qu'il y a de volupt pour une jolie femme  s'appuyer sur le bras d'une femme laide. Ou allait grandir sa beaut et jouir de la laideur d'une autre. Durandeau est un grand philosophe.


    Il ne faut pas croire pourtant que l'organisation du service fut facile. Mille obstacles imprvus se prsentrent. Si l'on avait eu de la peine  monter le personnel, on eut plus de peine encore  satisfaire les clientes.


    Une dame se prsentait et demandait un repoussoir. On talait la marchandise, lui disant de choisir, se contentant de lui insinuer quelques conseils. Voil la dame allant d'un repoussoir  un autre, ddaigneuse, trouvant les pauvres filles ou trop ou pas assez laides, prtendant qu'aucune des laideurs ne s'assortissait  sa beaut. Les commis avaient beau lui faire valoir le nez de travers de celle-ci, l'norme bouche de celle-l, le front cras et l'air imbcile de cette autre: ils en taient pour leur loquence.


    D'autres fois, la dame tait horriblement laide elle-mme, et Durandeau, s'il tait l, avait de folles envies de se l’attacher  prix d'or. Elle venait rehausser sa beaut, disait-elle; elle dsirait un repoussoir jeune et pas trop laid, n'ayant besoin que d'un lger ornement. Les commis dsesprs la plantaient devant un grand miroir, faisaient dfiler  son ct tout le personnel. Elle emportait encore le prix de laideur, et se retirait, indigne qu'on et os lui offrir de pareils objets.


    Peu  peu, cependant, la clientle se rgularisa, chaque repoussoir eut ses clientes attitres. Durandeau put se reposer dans la jouissance intime d'avoir fait faire un nouveau pas  l'humanit.


    Je ne sais si l'on se rend bien compte de l'tat de repoussoir. Il a ses joies qui rient en plein soleil, mais il a aussi ses larmes caches.


    Le repoussoir est laid, il est esclave, il souffre d'tre pay parce qu'il est esclave et qu'il est laid. D'ailleurs, il est bien vtu, il donne le bras aux clbrits de la galanterie, vit dans les voitures, mange chez les cabaretiers en renom, passe ses soires au thtre. Il tutoie les belles filles, et les nafs le croient du beau monde des courses et des premires reprsentations.


    Tout le jour, il est en gaiet. La nuit, il enrage, il sanglote. Il a quitt cette toilette qui appartient  l'agence, il est seul dans sa mansarde, en face d'un morceau de glace qui lui dit la vrit. Sa laideur est l, toute nue, et il sent bien qu'il ne sera jamais aim. Lui qui sert  fouetter les dsirs, jamais il ne connatra le got des baisers.
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    Je n'ai voulu, aujourd'hui, que raconter la cration de l'agence et transmettre le nom de Durandeau  la postrit. De tels hommes ont leur place marque dans l'histoire.


    Un jour, peut-tre, j'crirai les Confidences d’un Repoussoir. J’ai connu une de ces malheureuses, qui m'a navr en me disant ses souffrances. Elle a eu pour clientes des filles que tout Paris connat et qui ont montr bien de la duret  son gard. De grce, mesdames, ne dchirez pas les dentelles qui vous parent, soyez douces pour les laides, sans lesquelles vous ne seriez point jolies!


    Mon repoussoir tait une me de feu, qui, je le souponne, avait beaucoup lu Walter Scott. Je ne sais rien de plus triste qu'un bossu amoureux ou qu'une laide broyant le bleu de l'idal. La misrable fille aimait tous les garons dont son lamentable visage attirait les regards et les faisait se fixer sur celui de ses clientes. Supposez le miroir amoureux des alouettes qu'il appelle sous le plomb du chasseur.


    Elle a vcu bien des drames. Elle avait des jalousies terribles contre ces femmes qui la payaient comme on paye un pot de pommade ou une paire de bottines. Elle tait une chose loue  tant l'heure, et il se trouvait que cette chose avait des sens. Vous figurez-vous ses amertumes, tandis qu'elle souriait, tutoyant celles qui lui volaient sa part d'amour? Ces belles filles qui prenaient un mchant plaisir  la cajoler en amie devant le monde, la traitaient en servante dans l’intimit; et elles l'auraient brise par caprice, comme elles brisent les magots de leurs tagres.


    Mais qu'importe au progrs une me qui souffre! L'humanit marche en avant. Durandeau sera bni des ges futurs, parce qu'il a mis en circulation une marchandise morte jusqu'ici, et qu'il a invent un article de toilette qui facilitera l'amour.
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    Les gens chagrins, ceux qui vieillissent et que fche notre jeunesse, dclarent que les roses de leur temps sont fanes et que nous n'en avons plus que les pines. Ils vont disant  la jeune gnration, avec une joie mauvaise: «La grisette se meurt, la grisette est morte!»


    Et moi je vous affirme qu'ils mentent, que l’amour et le travail ne sauraient mourir, que les gais oiseaux des mansardes n'ont pu s'envoler.


    Je connais un de ces oiseaux.


    Marthe a vingt ans. Un jour, elle s'est trouve seule dans la vie. Elle tait enfant de la grande ville qui offre  ses filles un d  coudre ou des bijoux. Elle a choisi le d, et s'est faite grisette.


    Le mtier est simple. Il demande seulement un cœur et une aiguille. Il s'agit de beaucoup aimer et de travailler beaucoup. Ici, le travail sauve l'amour, les doigts assurent l'indpendance du cœur.


    Marthe, au matin de la vie, a pris son front entre ses petites mains, et s'est plonge bravement dans les plus graves rflexions.


     Je suis jeune, je suis jolie, et il ne tient qu' moi de porter des robes de soie, des dentelles, des bijoux. Je vivrais grassement, nourrie de mets dlicats, ne sortant qu'en voiture, oisive et assise toute la sainte journe. Mais, un jour, aprs avoir vers toutes mes larmes et surmont tous mes dgots, je m'veillerais dans la boue et j'entendrais les plaintes de mon cœur. Je prfre lui obir ds aujourd'hui; je veux en faire mon seul guide. Pour pouvoir l'couter en paix, je porterai des jupes d'indienne, je le consulterai  voix basse, pendant mes longues heures de couture. Je veux tre libre d'aimer qui mon cœur aimera.


    Et la belle enfant se constitua ainsi citoyenne de la rpublique des bonnes filles travailleuses et aimantes.


    Depuis ce jour, Marthe habite sous les toits une petite chambre pleine de soleil. Vous le connaissez, ce nid que les potes ont dcrit. Le seul luxe du mnage est une propret exquise et une gaiet inpuisable. Tout y est blanc et lumineux. Les vieux meubles eux-mmes y chantent la chanson de la vingtime anne.


    Le lit est petit, tout blanc, comme celui d'une pensionnaire; seulement,  l'extrmit de la flche qui supporte le rideau, se balance un Amour en pltre dor, les ailes et les bras ouverts.  la tte de la couche, sourit un buste de Branger, le pote des greniers; contre les murs, sont colles des lithographies, des perroquets jaunes et bleus, des gravures tires du Voyage de Dumont-d'Urville; sur une tagre, s'tale tout un monde de porcelaines et de verreries, gagnes dans les ftes foraines.


    Ensuite, il y a une commode, un buffet, une table et quatre chaises. La petite pice est trop meuble.


    Le nid est morne, lorsque l’oiseau n'y est pas. Ds que Marthe entre, le grenier entier se met  sourire. Elle est l'me de cet univers, et, selon qu'elle rit ou qu'elle pleure, le soleil entre ou n'entre pas.


    Elle est assise devant une petite table. Elle coud en chantant, et les moineaux du toit rpondent  ses refrains. Elle a hte de finir son ouvrage; elle se sait attendue, car elle doit le lendemain gagner les hauteurs ombreuses de Verrires.


    Son cœur a parl, s'il faut tout dire, et elle a parfaitement entendu ce que son cœur lui a dit. Voici deux mois qu'elle lui a obi. Elle n'est plus seule au monde, elle a rencontr un bon garon. Comme elle est une bonne fille, elle s'est laiss aimer, et elle a aim elle-mme.


    Voyez-la dans la rue, son ouvrage  la main. Elle saute lgrement les ruisseaux, retroussant ses jupes, dcouvrant des chevilles dlicates.


    Elle a la dmarche tout  la fois hardie et effarouche, l'effronterie et la peur des moineaux du Luxembourg. Elle est l'oiseau alerte du pav parisien; c'est l son terroir, sa patrie. On ne rencontre nulle autre part ce sourire attendri, cette allure dcide, cette lgance native. L'enfant, toute simple et toute rieuse, a le plumage modeste et la gaiet clatante de l'alouette.


    Le lendemain, quelle joie dans les bois de Verrires! Il y a l des fraises et des fleurs, de larges tapis d'herbe et des ombrages pais. Marthe prend de la gaiet pour toute une semaine. Elle s'enivre d'air et de libert, touche aux larmes par le bleu clair des cieux et le vert sombre des feuillages. Puis, le soir, elle s'en revient avec lenteur, une branche de lilas  la main, ayant plus d'amour et plus de courage au cœur.


    C'est ainsi qu'elle s'est arrang une vie de travail et de tendresse. Elle a su gagner son pain et se garder pour qui bon lui semble.


    Qui oserait gronder cette enfant? Elle donne plus qu'elle ne reoit. Sa vie a toute la dignit de la passion vraie, toute la moralit du travail incessant.


    Chantez, belle alouette de nos vingt ans, chantez pour nous, comme vous avez chant pour nos pres, comme vous chanterez pour nos fils. Vous tes ternelle, car vous tes la jeunesse et l’amour.
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     Ninon Il y a juste dix ans, ma chre me, que je t’ai cont mes premiers contes. Quels beaux amoureux nous tions alors! J’arrivais de cette terre de Provence, o j’ai grandi si libre, si confiant, si plein de tous les espoirs de la vie. J’tais  toi,  toi seule,  ta tendresse,  ton rve.


    Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd’hui l’unique joie o mon coeur se repose. Jusqu’ vingt ans, nous avons battu ensemble les sentiers. J’entends tes petits pieds sur la terre dure; j’aperois des bouts de ta jupe blanche au ras des herbes folles; je sens ton haleine parmi de lointains souffles de sauge, qui m’arrivent comme des bouffes de jeunesse. Et les heures charmantes se prcisent: c’tait un matin, sur la berge, au bord de l’eau rveille  peine, toute pure, toute rose des premires rougeurs du ciel; c’tait une aprs-midi, dans les arbres, dans un trou de feuilles, avec la campagne crase, dormant autour de nous, sans un frisson; c’tait un soir, au milieu d’un pr, lentement noy sous le flot bleutre du crpuscule, qui coulait des coteaux; c’tait une nuit, marchant le long d’une route interminable, allant tous deux  l’inconnu, insoucieux des toiles elles-mmes, au seul bonheur de laisser la ville, de nous perdre loin, trs loin, au fond de l’ombre discrte. Te souviens-tu, Ninon?


    Quelle vie heureuse! Nous tions lchs dans l’amour, dans l’art, dans le songe. Il n’est pas de buisson qui n’ait cach nos baisers, touff nos causeries. Je t’emmenais, je te promenais, comme la vivante posie de mon enfance.  nous deux, nous avions le ciel, la terre, et les arbres, et les eaux, jusqu’aux roches nues qui fermaient l’horizon. Il me semblait,  cet ge, qu’en ouvrant les bras, j’allais prendre toute la campagne sur ma poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je me sentais des forces, des dsirs, des bonts de gant. Nos courses de gamins chapps, nos amours d’oiseaux libres, m’avaient inspir un grand mpris du monde, une tranquille croyance aux seules nergies de la vie. Oui, c’est dans tes tendresses de toutes les heures, mon amie, que j’ai fait jadis cette provision de courage, dont mes compagnons, plus tard, se sont si souvent tonns. Les illusions de nos coeurs taient des armures d’acier fin, qui me protgent encore.


    Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu tais l’me, et ce fut toi que, ds la veille de la lutte, j’invoquais comme une bonne sainte. Tu eus mon premier livre. Il tait tout plein de ton tre, tout parfum du parfum de tes cheveux. Tu m’avais envoy au combat, avec un baiser au front, en amante brave qui veut la victoire du soldat qu’elle aime. Et moi, je ne me souvenais toujours que de ce baiser, je ne pensais qu’ toi, je ne pouvais parler que de toi.


    Dix ans se sont couls. Ah! Ma chre me, que de temptes ont grond, que d’eau noire, que de dbcles ont pass depuis ce temps sous les ponts croulants de mes rves! Dix ans de travaux forcs, dix ans d’amertume, de coups donns et reus, d’ternel combat! J’ai le coeur et le cerveau tout balafrs de blessures. Si tu voyais ton amoureux de jadis, ce grand garon souple qui rvait de dplacer les montagnes d’une chiquenaude, si tu le voyais passer dans le jour blafard de Paris, la face terreuse, alourdi de lassitude, tu grelotterais, ma pauvre Ninon, en regrettant les clairs soleils, les midis ardents, teints  jamais. Certains soirs, je suis si bris, que j’ai une envie lche de m’asseoir au bord de la route, quitte  m’endormir pour toujours dans le foss. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans cesse en avant, ce qui me rend du coeur,  chaque faiblesse? C’est ta voix, ma bien-aime, ta voix lointaine, ton filet de voix pure qui me crie mes serments.


    Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes plaies, tu ne m’en aimeras que mieux. Cela me soulagera de me plaindre  toi, qui me consoleras. Je n’ai pas quitt la plume un seul jour, mon amie; je me suis battu en soldat qui a son pain  gagner; si la gloire vient, elle m’empchera de manger mon pain sec. Que de besogne mauvaise, et dont j’ai encore le dgot  la gorge! Pendant dix ans, j’ai aliment comme tant d’autres du meilleur de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur colossal, il ne reste rien, qu’un peu de cendre. Feuilles jetes au vent, fleurs tombes  la boue, mlange de l’excellent et du pire, gch dans l’auge commune. J’ai touch  toutes choses, je me suis sali les mains dans ce torrent de mdiocrit trouble qui coule  pleins bords. Mon amour de l’absolu saignait, au milieu de ces niaiseries, si grosses d’importance le matin, si oublies le soir. Lorsque je rvais quelque coup de pouce ternel donn dans le granit, quelque oeuvre de vie plante debout  jamais, je soufflais des bulles de savon que crevait l’aile des mouches ronflantes au soleil. J’aurais gliss  l’hbtement d’un mtier si, dans mon amour de la force, je n’avais eu une consolation, celle de cette production incessante, qui me rompait  toutes les fatigues.


    Puis, mon amie, j’tais arm en guerre. Tu ne saurais croire les soulvements de colre que la sottise produisait en moi. J’avais la passion de mes opinions, j’aurais voulu enfoncer mes croyances dans la gorge des autres. Un livre me rendait malade, un tableau me dsesprait comme une catastrophe publique; je vivais dans une bataille continue d’admiration et de mpris. En dehors des lettres, en dehors de l’art, le monde n’tait plus. Et quels coups de plume, quels chocs furieux pour faire la place nette! Aujourd’hui, je hausse les paules. Je suis un vieil endurci dans le mal, j’ai gard ma foi, je crois mme tre plus intraitable encore; mais je me contente de m’enfermer et de travailler. C’est la seule faon de discuter sainement; car les oeuvres ne sont que des arguments, dans l’ternelle discussion du beau.


    Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille. J’ai des cicatrices un peu partout, je te l’ai dit, au cerveau et au coeur. Je ne riposte plus, j’attends qu’on s’habitue  mon air. Peut-tre ainsi pourrai-je te revenir entier. C’est que, mon amie, j’ai quitt nos galants sentiers d’amoureux, o les fleurs poussent, o l’on ne cueille que des sourires. J’ai pris la grand’route, grise de poussire, aux arbres maigres; je me suis mme, je le confesse, arrt curieusement devant des chiens crevs, au coin des bornes; j’ai parl de vrit, j’ai prtendu qu’on pouvait tout crire, j’ai voulu prouver que l’art est dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m’a pouss au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employ ma jeunesse  glaner pour ton corsage les paquerettes et les bluets!


    Tu me pardonneras mes infidlits d’amant. Les hommes ne peuvent rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure o vos fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la ple soire d’automne, la soire de nos adieux? C’est au sortir de tes bras frles, que la vrit m’a emport dans ses dures mains. J’ai t fou d’analyse exacte. Aprs les travaux courants, je prenais mes nuits, j’crivais page  page les livres qui me hantaient. Si j’ai un orgueil, j’ai celui de cette volont, dont l’effort m’a tir lentement des besognes du mtier. J’ai mang, sans rien vendre de mes croyances. Je te devais ces confidences,  toi qui as le droit de savoir quel homme est devenu l’enfant dont tu as protg les dbuts.


    Aujourd’hui, ma seule souffrance est d’tre seul. Le monde finit  la grille de mon jardin. Je me suis enferm chez moi pour ne mettre que le travail dans ma vie, et je me suis si bien enferm, que personne ne vient plus. C’est pourquoi, ma chre me, j’ai voqu ton souvenir, au milieu de la lutte. J’tais trop seul, aprs dix ans de sparation; je voulais te revoir, te baiser les cheveux, te dire que je t’aime toujours. Cela me soulage. Viens, et n’aie point peur, je ne suis pas si noir qu’on me fait. Je t’assure, je t’aime toujours, je rve d’avoir encore des roses, pour en mettre un bouquet  ton sein. J’ai des envies de laitage. Si je ne craignais de faire rire, je t’emmnerais sous quelque charmille, avec un mouton blanc, pour nous dire tous les trois des choses tendres.


    Et sais-tu ce que j’ai fait, Ninon, pour te retenir auprs de moi toute cette nuit? Je te le donne en mille. J’ai fouill le pass, j’ai cherch dans ces centaines de pages crites un peu partout, si je n’en trouverais pas d’assez dlicates pour tes oreilles. Au beau milieu de mes rudesses, il m’a plu de mettre cette douceur. Oui, j’ai voulu ce rgal pour nous deux. Nous redevenons enfants, nous gotons sur l’herbe. Ce sont des contes, rien que des contes, de la confiture dans de la porcelaine de gamins. N’est-ce pas charmant? Trois groseilles, deux grains de raisin sec, suffiront  notre faim, et nous nous griserons avec cinq gouttes de vin dans de l’eau claire. coute, curieuse. J’ai d’abord quelques contes assez dcents; certains mme ont un commencement et une fin; d’autres, il est vrai, vont pieds nus, aprs avoir jet leur bonnet par-dessus les toits. Mais, je dois t’avertir que, plus loin, nous entrerons dans des fantaisies qui battent absolument la campagne. Dame! J’ai tout glan, il fallait bien te retenir la nuit entire. L, je chante la chanson des «t’en souviens-tu?» Ce sont nos souvenirs  la queue-leu-leu, ma fille; tout ce qu’il y a de plus doux pour nous, le meilleur de nos amours. Si cela ennuie les autres, tant pis! Ils n’ont pas besoin de venir mettre le nez dans nos affaires. Puis, pour te garder encore. J’entamerai une longue histoire, la dernire, celle qui nous mnera, je l’espre, jusqu’au matin. Elle est tout au bout des autres, place  dessein pour t’endormir dans mes bras. Nous laisserons tomber le volume, et nous nous embrasserons.


    Ah! Ninon, quelle dbauche de blanc et de rose! Je ne promets pas cependant que, malgr tous mes soins  enlever les pines, il ne reste pas quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs. Je n’ai plus les mains assez pures pour nouer des bouquets sans danger. Mais ne t’inquite point: si tu te piques, je baiserai tes doigts, je boirai ton sang. Ce sera moins fade.


    Demain, j’aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j’arrive de la veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux lvres. Ce sera le recommencement de ma tche. Ah! Ninon, je n’ai rien fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci; je me dsole  penser que je n’ai pu tancher ma soif du vrai, que la grande nature chappe  mes bras trop courts. C’est l’pre dsir, prendre la terre, la possder dans une treinte, tout voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l’humanit sur une page blanche, tous les tres, toutes les choses; une oeuvre qui serait l’arche immense.


    Et ne m’attends pas de longtemps au rendez-vous que je t’ai donn, en Provence, aprs la tche acheve. Il y a trop  faire. Je veux le roman, je veux le drame, je veux la vrit partout. Ne m’apporte plus ton cher souvenir que la nuit; viens sur le rayon de lune qui glisse entre mes rideaux,  l’heure o je pourrai pleurer avec toi sans tre vu. J’ai besoin de toute ma virilit. Plus tard, oh! Plus tard, ce sera moi qui irai te retrouver dans les campagnes tides encore de nos tendresses. Nous serons bien vieux; mais nous nous aimerons toujours. Tu me mneras en plerinage sur la berge, au bord de l’eau, rveille  peine; dans les trous de feuilles, avec la campagne ardente dormant autour de nous; au milieu des prs, lentement noys sous le flot bleutre du crpuscule; le long de la route interminable, insoucieux des toiles, au seul bonheur de nous perdre dans l’ombre. Et les arbres, les brins d’herbe, jusqu’aux cailloux, nous reconnatront de loin,  nos baisers, et nous souhaiteront la bien-venue.


    


    coute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire derrire quelle haie j’irai te prendre. Tu sais l’endroit o la rivire fait un coude, aprs le pont, plus bas que le lavoir, juste en face du grand rideau de peupliers? Souviens-toi, nous nous y sommes bais les mains, un matin de mai. Eh bien!  gauche, il y a une haie d’aubpines, ce mur de verdure au pied duquel nous nous couchions pour ne plus voir que le bleu du ciel. C’est derrire la haie d’aubpines, ma chre me, que je te donne rendez-vous,  des annes, un jour de soleil ple, lorsque ton coeur me saura dans les environs.


    


    MILE ZOLA.


    Paris, 1er octobre 1874.
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    Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine: un vrai conte bleu, quelque chose de terrifiant et d’invraisemblable… Tu sais, la petite baronne, cette excellente Adeline de C***, qui avait jur… Non, tu ne devinerais pas, j’aime mieux te tout dire.


    Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n’est-ce pas? Il faut que je sois au Mesnil-Rouge,  soixante-sept lieues de Paris, pour croire  une pareille histoire. Ris, le mariage ne s’en fera pas moins. Cette pauvre Adeline, qui tait veuve  vingt-deux ans, et que la haine et le mpris des hommes rendaient si jolie! En deux mois de vie commune, le dfunt, un digne homme, certes, pas trop mal conserv, qui et t parfait sans les infirmits dont il est mort, lui avait enseign toute l’cole du mariage. Elle avait jur que l’exprience suffisait. Et elle se remarie! Ce que c’est que de nous, pourtant!


    Il est vrai qu’Adeline a eu de la malchance. On ne prvoit pas une aventure pareille. Et si je te disais qui elle pouse! Tu connais le comte Octave de R***, ce grand jeune homme qu’elle dtestait si parfaitement. Ils ne pouvaient se rencontrer sans changer des sourires pointus, sans s’gorger doucement avec des phrases aimables. Ah! Les malheureux! Si tu savais o ils se sont rencontrs une dernire fois… Je vois bien qu’il faut que je te conte a. C’est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais mettre la chose en chapitres.
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    Le Chteau est  six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j’en vois les toits d’ardoise, noys dans les verdures du parc. On le nomme le Chteau de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu’il fut jadis habit par un seigneur qui faillit y pouser une de ses fermires. La chre enfant y vcut clotre, et je crois que son ombre y revient. Jamais pierres n’ont eu une telle senteur d’amour.


    La Belle qui y dort aujourd’hui est la vieille comtesse de M***, une tante d’Adeline. Il y a trente ans qu’elle doit venir passer un hiver  Paris. Ses nices et ses neveux lui donnent chacun une quinzaine,  la belle saison. Adeline est trs ponctuelle. D’ailleurs, elle aime le Chteau, une ruine lgendaire que les pluies et les vents miettent, au milieu d’une fort vierge.


    La vieille comtesse a formellement recommand de ne toucher ni aux plafonds qui se lzardent, ni aux branches folles qui barrent les alles. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui s’paissit l, chaque printemps, et elle dit, d’ordinaire, que la maison est encore plus solide qu’elle. La vrit est que toute une aile est par terre. Ces aimables retraites, bties sous Louis XV, taient, comme les amours du temps, un djeuner de soleil. Les pltres se sont fendus, les planchers ont cd, la mousse a verdi jusqu’aux alcves. Toute l’humidit du parc a mis l une fracheur o passe encore l’odeur musque des tendresses d’autrefois.


    Le parc menace d’entrer dans la maison. Des arbres ont pouss au pied des perrons, dans les fentes des marches. Il n’y a plus que la grande alle qui soit carrossable; encore faut-il que le cocher conduise ses btes  la main.  droite,  gauche, les taillis restent vierges, creuss de rares sentiers, noirs d’ombre, o l’on avance, les mains tendues, cartant les herbes. Et les troncs abattus font des impasses de ces bouts de chemins, tandis que les clairires rtrcies ressemblent  des puits ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend des branches, les douces-amres tendent des rideaux sous les futaies; des pullulements d’insectes, des bourdonnements d’oiseaux qu’on ne voit pas, donnent une trange vie  cette normit de feuillages. J’ai eu souvent de petits frissons de peur, en allant rendre visite  la comtesse; les taillis me soufflaient sur la nuque des haleines inquitantes.


    Mais il y a surtout un coin dlicieux et troublant, dans le parc: c’est  gauche du Chteau, au bout d’un parterre, o il ne pousse plus que des coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet d’arbres, une grotte se creuse, s’enfonant au milieu d’une draperie de lierre, dont les bouts tranent jusque dans l’herbe. La grotte, envahie, obstrue, n’est plus qu’un trou noir, au fond duquel on aperoit la blancheur d’un Amour de pltre, souriant, un doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a, sur l’oeil droit, une tache de mousse qui le rend borgne. Il semble garder, avec son sourire ple d’infirme, quelque amoureuse dame morte depuis un sicle.


    Une eau vive, qui sort de la grotte, s’tale en large nappe au milieu de la clairire; puis, elle s’chappe par un ruisseau perdu sous les feuilles. C’est un bassin naturel, au fond de sable, dans lequel les grands arbres se regardent; le trou bleu du ciel fait une tache bleue au centre du bassin. Des joncs ont grandi, des nnufars ont largi leurs feuilles rondes. On n’entend, dans le jour verdtre de ce puits de verdure, qui semble s’ouvrir en haut et en bas sur le lac du grand air, que la chanson de l’eau, tombant ternellement, d’un air de lassitude douce. De longues mouches d’eau patinent dans un coin. Un pinson vient boire, avec des mines dlicates, craignant de se mouiller les pattes. Un frisson brusque des feuilles donne  la mare une pmoison de vierge dont les paupires battent. Et, du noir de la grotte, l’Amour de pltre commande le silence, le repos, toutes les discrtions des eaux et des bois,  ce coin voluptueux de nature.
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    Lorsque Adeline accorde une quinzaine  sa tante, ce pays de loups s’humanise. Il faut largir les alles pour que les jupes d’Adeline puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-deux malles, qu’on a d porter  bras, parce que le camion du chemin de fer n’a jamais os s’engager dans les arbres. Il y serait rest, je te le jure.


    D’ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est fle, l, entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations vraiment drles. Je la souponne de venir au Chteau de la Belle-au-Bois-dormant pour y dpenser, loin des curieux, son apptit d’extravagances. La tante reste dans son fauteuil, le Chteau appartient  la chre enfant qui doit y rver les plus tonnantes fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou, elle est sage pour une anne.


    Pendant quinze jours, elle est la fe, l’me des verdures. On la voit en toilette de gala, promener des dentelles blanches et des noeuds de soie au milieu des broussailles. On m’a mme assur l’avoir rencontre en marquise Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise sur l’herbe, dans le coin le plus dsert du parc. D’autres fois, on a aperu un petit jeune homme blond qui suivait doucement les alles. Moi, j’ai une peur affreuse que le petit jeune homme ne soit cette chre toque.


    Je sais qu’elle fouille le Chteau des caves aux greniers. Elle furte dans les encoignures les plus noires, sonde les murs de ses petits poings, flaire de son nez ros toute cette poussire du pass. On la trouve sur des chelles, perdue au fond des grandes armoires, l’oreille tendue aux fentres, rveuse devant les chemines, avec l’envie vidente de monter dedans et de regarder. Puis, comme elle ne trouve sans doute pas ce qu’elle cherche, elle court le parterre aux grands coquelicots, les sentiers noirs d’ombre, les clairires blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant le lointain et vague parfum d’une fleur de tendresse qu’elle ne peut cueillir.


    Positivement, je te l’ai dit, Ninon, le vieux Chteau sent l’amour, au milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enferme l dedans, et les murs ont conserv l’odeur de cette tendresse, comme les vieux coffrets o l’on a serr des bouquets de violettes. C’est cette odeur-l, je le jurerais, qui monte  la tte d’Adeline et qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil amour, quand elle est grise, elle partirait sur un rayon de lune visiter le pays des contes, elle se laisserait baiser au front par tous les chevaliers de passage qui voudraient bien l’veiller de son rve de cent ans.


    Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le bois pour s’asseoir. Mais, par les jours de grandes chaleurs, son soulagement est d’aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les hauts feuillages. C’est l sa retraite. Elle est la fille de la source. Les joncs ont des tendresses pour elle. L’Amour de pltre lui sourit, quand elle laisse tomber ses jupes et qu’elle entre dans l’eau, avec la tranquillit de Diane confiante dans la solitude. Elle n’a que les nnufars pour ceinture, sachant que les poissons eux-mmes dorment d’un sommeil discret. Elle nage doucement, ses paules blanches hors de l’eau, et l’on dirait un cygne gonflant les ailes, filant sans bruit. La fracheur calme ses anxits. Elle serait parfaitement tranquille, sans l’Amour manchot qui lui sourit.


    Une nuit, elle est alle au fond de la grotte, malgr la peur horrible de cette ombre humide; elle s’est dresse sur la pointe des pieds, mettant l’oreille aux lvres de l’Amour, pour savoir s’il ne lui dirait rien.
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    Ce qu’il y a d’affreux, cette saison, c’est que la pauvre Adeline, en arrivant au Chteau, a trouv, install dans la plus belle chambre, le comte Octave de R…, ce grand jeune homme, son ennemi mortel. Il parat qu’il est quelque peu le petit cousin de la vieille madame de M… Adeline a jur qu’elle le dlogerait. Elle a bravement dfait ses malles, et elle a repris ses courses, ses fouilles ternelles. Octave, pendant huit jours, l’a tranquillement regarde de sa fentre, en fumant des cigares. Le soir, plus de paroles aigus, plus de guerre sourde. Il tait d’une telle politesse, qu’elle a fini par le trouver assommant, et qu’elle ne s’est plus occupe de lui. Lui, fumait toujours; elle, battait le parc et prenait ses bains.


    C’tait vers minuit qu’elle descendait  la nappe d’eau, quand tout le monde dormait. Elle s’assurait surtout si le comte Octave avait bien souffl sa bougie. Alors,  petits pas, elle s’en allait, comme  un rendez-vous d’amour, avec des dsirs tout sensuels pour l’eau froide. Elle avait un petit frisson de peur exquis, depuis qu’elle savait un homme au Chteau. S’il ouvrait une fentre, s’il apercevait un coin de son paule  travers les feuilles! Rien que cette pense la faisait grelotter, quand elle sortait ruisselante de la nappe, et qu’un rayon de lune blanchissait sa nudit de statue.


    Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Chteau dormait depuis deux grandes heures. Cette nuit-l, elle se sentait des hardiesses particulires. Elle avait cout  la porte du comte, et elle croyait l’avoir entendu ronfler. Fi! Un homme qui ronfle! Cela lui avait donn un grand mpris pour les hommes, un grand dsir des caresses fraches de l’eau, dont le sommeil est si doux. Elle s’attarda sous les arbres, prenant plaisir  dtacher ses vtements un  un. Il faisait trs sombre, la lune se levait  peine; et le corps blanc de la chre enfant ne mettait sur la rive qu’une blancheur vague de jeune bouleau. Des souffles chauds venaient du ciel, qui passaient sur ses paules avec des baisers tides. Elle tait trs  l’aise, un peu languissante, un peu touffe par la chaleur, mais pleine d’une nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, tter la source du pied.


    Cependant, la lune tournait, clairait dj un coin de la nappe. Alors, Adeline, pouvante, aperut sur cette nappe une tte qui la regardait, dans ce coin clair. Elle se laissa glisser, se mit de l’eau jusqu’au menton, croisa les bras comme pour ramener sur sa poitrine tous les voiles tremblants du bassin, et demanda d’une voix frmissante:


     Qui est l?… Que faites-vous l?


     C’est moi, madame, rpondit tranquillement le comte Octave…. N’ayez pas peur, je prends un bain.
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    Il se fit un silence formidable. Il n’y avait plus, sur la nappe d’eau, que les ondulations qui s’largissaient lentement autour des paules d’Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte, avec un clapotement lger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras, fit le geste de prendre une branche de saule pour sortir de l’eau.


     Restez, je vous l’ordonne, cria Adeline d’une voix terrifie… Rentrez dans l’eau, rentrez dans l’eau bien vite!


     Mais, madame, rpondit-il en rentrant dans l’eau jusqu’au cou, c’est qu’il y a plus d’une heure que je suis l.


     a ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez, vous comprenez…. Nous attendrons.


    Elle perdait la tte, la pauvre baronne. Elle parlait d’attendre, sans trop savoir, l’imagination dtraque par les ventualits terribles qui la menaaient. Octave eut un sourire.


     Mais, hasarda-t-il, il me semble qu’en tournant le dos…


     Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!


    Il tait de fait que la lune avait march et qu’elle clairait en plein le bassin. C’tait une lune superbe. Le bassin luisait, pareil  un miroir d’argent, au milieu du noir des feuilles; les joncs, les nnufars des bords, faisaient sur l’eau des ombres finement dessines, comme laves au pinceau, avec de l’encre de Chine. Une pluie chaude d’toiles tombait dans le bassin par l’troite ouverture des feuillages. Le filet d’eau coulait derrire Adeline, d’une voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup d’oeil dans la grotte, elle vit l’Amour de pltre qui lui souriait d’un air d’intelligence.


     La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tournant le dos…


     Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit plus l… Vous voyez, elle marche. Quand elle aura atteint cet arbre, nous serons dans l’ombre…


     C’est qu’il y en a pour une bonne heure, avant qu’elle soit derrire cet arbre!


     Oh! Trois quarts d’heure au plus… a ne fait rien. Nous attendrons… Quand la lune sera derrire l’arbre, vous pourrez vous en aller.


    Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes en parlant, et qu’il se dcouvrait jusqu’ la ceinture, elle poussa de petits cris de dtresse si aigus, qu’il dut, par politesse, rentrer dans le bassin jusqu’au menton. Il eut la dlicatesse de ne plus remuer. Alors, ils restrent tous les deux l, en tte--tte, on peut le dire. Les deux ttes, cette adorable tte blonde de la baronne, avec les grands yeux que tu sais, et cette tte fine du comte, aux moustaches un peu ironiques, demeurrent bien sagement immobiles, sur l’eau dormante,  une toise au plus l’une de l’autre. L’Amour de pltre, sous la draperie de lierre, riait plus fort.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    NOUVEAUX CONTES  NINON


    Un bain


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    V


    


    



    Adeline s’tait jete en plein dans les nnufars. Quand la fracheur de l’eau l’eut remise, et qu’elle eut pris ses dispositions pour passer l une heure, elle vit que l’eau tait d’une limpidit vraiment choquante. Au fond, sur le sable, elle apercevait ses pieds nus. Il faut dire que cette diablesse de lune se baignait, elle aussi, se roulait dans l’eau, l’emplissait des frtillements d’anguilles de ses rayons. C’tait un bain d’or liquide et transparent. Peut-tre le comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s’il voyait les pieds et la tte… Adeline se couvrit, sous l’eau, d’une ceinture de nnufars. Doucement, elle attira de larges feuilles rondes qui nageaient, et s’en fit une grande collerette. Ainsi habille, elle se sentit plus tranquille.


    Cependant, le comte avait fini par prendre la chose stoquement. N’ayant pas trouv une racine pour s’asseoir, il s’tait rsign  se tenir  genoux. Et pour ne pas avoir l’air tout  fait ridicule, avec de l’eau au menton, comme un homme perdu dans un plat  barbe colossal, il avait li conversation avec la comtesse, vitant tout ce qui pouvait rappeler le dsagrment de leur position respective.


     Il a fait bien chaud aujourd’hui, madame.


     Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que ces ombrages donnent quelque fracheur.


     Oh! Certainement… Cette brave tante est une digne personne, n’est-ce pas?


     Une digne personne, en effet.


    Puis, ils parlrent des dernires courses et des bals qu’on annonce dj pour l’hiver prochain. Adeline, qui commenait  avoir froid, rflchissait que le comte devait l’avoir vue pendant qu’elle s’attardait sur la rive. Cela tait tout simplement horrible. Seulement, elle avait des doutes sur la gravit de l’accident. Il faisait noir sous les arbres, la lune n’tait pas encore l; puis, elle se rappelait, maintenant, qu’elle se tenait derrire le tronc d’un gros chne. Ce tronc avait d la protger. Mais, en vrit, ce comte tait un homme abominable. Elle le hassait, elle aurait voulu que le pied lui glisst, qu’il se noyt. Certes, ce n’est pas elle qui lui aurait tendu la main. Pourquoi, quand il l’avait vue venir, ne lui avait-il pas cri qu’il tait l, qu’il prenait un bain? La question se formula si nettement en elle, qu’elle ne put la retenir sur ses lvres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle forme des chapeaux.


     Mais je ne savais pas, rpondit-il; je vous assure que j’ai eu trs peur. Vous tiez toute blanche, j’ai cru que c’tait la Belle-au-Bois-dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a t enferme ici… J’avais si peur, que je n’ai pas pu crier.


    Au bout d’une demi-heure, ils taient bons amis, Adeline s’tait dit qu’elle se dcolletait bien dans les bals, et qu’en somme elle pouvait montrer ses paules. Elle tait sortie un peu de l’eau, elle avait chancr la robe montante qui la serrait au cou. Puis, elle avait risqu les bras. Elle ressemblait  une fille des sources, la gorge nue, les bras libres, vtue de toute cette nappe verte qui s’talait et s’en allait derrire elle comme une large trane de satin.


    Le comte s’attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas pour se rapprocher d’une racine. Ses dents claquaient un peu. Il regardait la lune avec un intrt trs vif.


     Hein! Elle marche lentement? demanda Adeline.


     Eh! Non, elle a des ailes, rpondit-il avec un soupir.


    Elle se mit  rire, en ajoutant:


     Nous en avons encore pour un gros quart d’heure.


    Alors, il profita lchement de la situation: il lui fit une dclaration. Il lui expliqua qu’il l’aimait depuis deux ans, et que s’il la taquinait, c’tait qu’il avait trouv cela plus drle que de lui dire des fadeurs. Adeline, prise d’inquitude, remonta sa robe verte jusqu’au cou, fourra les bras dans les manches. Elle ne passait plus que le bout de son nez rose sous les nnufars; et, comme elle recevait en plein la lune dans les yeux, elle tait tout tourdie, tout blouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un grand barbottement et qu’elle sentit l’eau s’agiter et lui monter aux lvres.


     Voulez-vous bien ne pas remuer! Cria-t-elle; voulez-vous bien ne pas marcher comme cela dans l’eau!


     Mais je n’ai pas march, dit le comte, j’ai gliss… Je vous aime!


     Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela, quand il fera noir… Attendons que la lune soit derrire l’arbre…
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    La lune se cacha derrire l’arbre. L’Amour de pltre clata de rire.
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    Un matin de juin, en ouvrant la fentre, je reus au visage un souffle d’air frais. Il avait fait pendant la nuit un violent orage. Le ciel paraissait comme neuf, d’un bleu tendre, lav par l’averse jusque dans ses plus petits coins. Les toits, les arbres dont j’apercevais les hautes branches entre les chemines, taient encore tremps de pluie, et ce bout d’horizon riait sous le soleil jaune. Il montait des jardins voisins une bonne odeur de terre mouille.


     Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma fille… Nous partons pour la campagne.


    Elle battit des mains. Elle eut termin sa toilette en dix minutes, ce qui est trs mritoire pour une coquette de vingt ans.


     neuf heures, nous tions dans les bois de Verrires.
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    Quels bois discrets, et que d’amoureux y ont promen leurs amours! Pendant la semaine, les taillis sont dserts, on peut marcher cte  cte, les bras  la taille, les lvres se cherchant, sans autre danger que d’tre vus par les fauvettes des buissons. Les alles s’allongent, hautes et larges,  travers les grandes futaies; le sol est couvert d’un tapis d’herbe fine, sur lequel le soleil, trouant les feuillages, jette des palets d’or. Et il y a des chemins creux, des sentiers troits, trs sombres, o l’on est oblig de se serrer l’un contre l’autre. Et il y a encore des fourrs impntrables, o l’on peut se perdre, si les baisers chantent trop haut.


    Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heureuse de sentir les herbes frler ses chevilles. Puis elle revenait et se pendait  mon paule, lasse, caressante. Toujours le bois s’tendait, mer sans fin aux vagues de verdure. Le silence frissonnant, l’ombre vivante qui tombait des grands arbres nous montaient  la tte, nous grisaient de toute la sve ardente du printemps. On redevient enfant, dans le mystre des taillis.


     Oh! Des fraises, des fraises! Cria Ninon en sautant un foss comme une chvre chappe, et en fouillant les broussailles.
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    Des fraises, hlas! Non, mais des fraisiers, toute une nappe de fraisiers qui s’talait sous les ronces.


    Ninon ne songeait plus aux btes dont elle avait une peur horrible. Elle promenait gaillardement les mains au milieu des herbes, soulevant chaque feuille, dsespre de ne pas rencontrer le moindre fruit.


     On nous a devancs, dit-elle avec une moue de dpit… Oh! Dis, cherchons bien, il y en a sans doute encore.


    Et nous nous mmes  chercher avec une conscience exemplaire. Le corps pli, le cou tendu, les yeux fixs  terre, nous avancions  petits pas prudents, sans risquer une parole, de peur de faire envoler les fraises. Nous avions oubli la fort, le silence et l’ombre, les larges alles et les sentiers troits. Les fraises, rien que les fraises.  chaque touffe que nous rencontrions, nous nous baissions, et nos mains frmissantes se touchaient sous les herbes.


    Nous fmes ainsi plus d’une lieue, courbs, errant  droite,  gauche. Pas la plus petite fraise. Des fraisiers superbes, avec de belles feuilles d’un vert sombre. Je voyais les lvres de Ninon se pincer et ses yeux devenir humides.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    NOUVEAUX CONTES  NINON


    Les fraises


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    IV


    


    



    Nous tions arrivs en face d’un large talus, sur lequel le soleil tombait droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon s’approcha de ce talus, dcide  ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle poussa un cri aigu. J’accourus, effray, croyant qu’elle s’tait blesse. Je la trouvai accroupie; l’motion l’avait assise par terre, et elle me montrait du doigt une petite fraise,  peine grosse comme un pois, mre d’un ct seulement.


     Cueille-la, toi, me dit-elle d’une voix basse et caressante.


    Je m’tais assis prs d’elle, au bas du talus.


     Non, rpondis-je, c’est toi qui l’as trouve, c’est toi qui dois la cueillir.


     Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.


    Je me dfendis tant et si bien que Ninon se dcida enfin  couper la tige de son ongle. Mais ce fut une bien autre histoire, quand il fallut savoir lequel de nous deux mangerait cette pauvre petite fraise qui nous cotait une bonne heure de recherches.  toute force, Ninon voulait me la mettre dans la bouche. Je rsistai fermement; puis, je finis par faire des concessions, et il fut arrt que la fraise serait partage en deux.


    Elle la mit entre ses lvres, en me disant avec un sourire:


     Allons, prends ta part.


    Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partage fraternellement. Je ne sais mme si je gotai  la fraise, tant le miel du baiser de Ninon me parut bon.
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    Le talus tait couvert de fraisiers, et ces fraisiers-l taient des fraisiers srieux. La rcolte fut ample et joyeuse. Nous avions tal  terre un mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d’y dposer notre butin, sans rien en dtourner.  plusieurs reprises pourtant, il me sembla voir Ninon porter la main  sa bouche.


    Quand la rcolte fut faite, nous dcidmes qu’il tait temps de chercher un coin d’ombre pour djeuner  l’aise. Je trouvai,  quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut religieusement plac  ct de nous.


    Grands dieux! Qu’il faisait bon l, sur la mousse, dans la volupt de cette fracheur verte! Ninon me regardait avec des yeux humides. Le soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit toute ma tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les deux mains, avec un geste d’adorable abandon.


    Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets d’or,  nos pieds, dans l’herbe fine. Les fauvettes elles-mmes se taisaient et ne regardaient pas. Quand nous cherchmes les fraises pour les manger, nous nous apermes avec stupeur que nous tions couchs en plein sur le mouchoir.
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    Le grand Michu
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    Une aprs-midi,  la rcration de quatre heures, le grand Michu me prit  part, dans un coin de la cour. Il avait un air grave qui me frappa d’une certaine crainte; car le grand Michu tait un gaillard, aux poings normes, que, pour rien au monde, je n’aurais voulu avoir pour ennemi.


     coute, me dit-il de sa voix grasse de paysan  peine dgrossi, coute, veux-tu en tre?


    Je rpondis carrment: «Oui!» flatt d’tre de quelque chose avec le grand Michu. Alors, il m’expliqua qu’il s’agissait d’un complot. Les confidences qu’il me fit, me causrent une sensation dlicieuse, que je n’ai jamais peut-tre prouve depuis. Enfin, j’entrais dans les folles aventures de la vie, j’allais avoir un secret  garder, une bataille  livrer. Et, certes, l’effroi inavou que je ressentais  l’ide de me compromettre de la sorte, comptait pour une bonne moiti dans les joies cuisantes de mon nouveau rle de complice.


    Aussi, pendant que le grand Michu parlait, tais-je en admiration devant lui. Il m’initia d’un ton un peu rude, comme un conscrit dans l’nergie duquel on a une mdiocre confiance. Cependant, le frmissement d’aise, l’air d’extase enthousiaste que je devais avoir en l’coutant, finirent par lui donner une meilleure opinion de moi.


    Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre nos rangs pour rentrer  l’tude:


     C’est entendu, n’est-ce pas? Me dit-il  voix basse. Tu es des ntres… Tu n’auras pas peur, au moins; tu ne trahiras pas?


     Oh! Non, tu verras… C’est jur.


    Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignit d’homme mr, et me dit encore:


     Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout que tu es un tratre, et personne ne te parlera plus.


    Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette menace. Elle me donna un courage norme. «Bast! Me disais-je, ils peuvent bien me donner deux mille vers; du diable si je trahis Michu!» J’attendis avec une impatience fbrile l’heure du dner. La rvolte devait clater au rfectoire.
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    Le grand Michu tait du Var. Son pre, un paysan qui possdait quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51, lors de l’insurrection provoque par le coup d’tat. Laiss pour mort dans la plaine d’Uchne, il avait russi  se cacher. Quand il reparut, on ne l’inquita pas. Seulement, les autorits du pays, les notables, les gros et les petits rentiers ne l’appelrent plus que ce brigand de Michu.


    Ce brigand, cet honnte homme illettr, envoya son fils au collge d’A… Sans doute il le voulait savant pour le triomphe de la cause qu’il n’avait pu dfendre, lui, que les armes  la main. Nous savions vaguement cette histoire, au collge, ce qui nous faisait regarder notre camarade comme un personnage trs redoutable.


    Le grand Michu tait, d’ailleurs, beaucoup plus g que nous. Il avait prs de dix-huit ans, bien qu’il ne se trouvt encore qu’en quatrime. Mais on n’osait le plaisanter. C’tait un de ces esprits droits, qui apprennent difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il savait une chose, il la savait  fond et pour toujours. Fort, comme taill  coups de hache, il rgnait en matre pendant les rcrations. Avec cela, d’une douceur extrme. Je ne l’ai jamais vu qu’une fois en colre; il voulait trangler un pion qui nous enseignait que tous les rpublicains taient des voleurs et des assassins. On faillit mettre le grand Michu  la porte.


    Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai revu mon ancien camarade dans mes souvenirs, que j’ai pu comprendre son attitude douce et forte. De bonne heure, son pre avait d en faire un homme.
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    Le grand Michu se plaisait au collge, ce qui n’tait pas le moindre de nos tonnements. Il n’y prouvait qu’un supplice dont il n’osait parler: la faim. Le grand Michu avait toujours faim.


    Je ne me souviens pas d’avoir vu un pareil apptit. Lui qui tait trs fier, il allait parfois jusqu’ jouer des comdies humiliantes pour nous escroquer un morceau de pain, un djeuner ou un goter. lev en plein air, au pied de la chane des Maures, il souffrait encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine du collge.


    C’tait l un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le long du mur qui nous abritait de son filet d’ombre. Nous autres, nous tions des dlicats. Je me rappelle surtout une certaine morue  la sauce rousse et certains haricots  la sauce blanche qui taient devenus le sujet d’une maldiction gnrale. Les jours o ces plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respect humain, criait avec nous, bien qu’il et aval volontiers les six portions de sa table.


    Le grand Michu ne se plaignait gure que de la quantit des vivres. Le hasard, comme pour l’exasprer, l’avait plac au bout de la table,  ct du pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer en promenade. La rgle tait que les matres d’tude avaient droit  deux portions. Aussi, quand on servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu lorgner les deux bouts de saucisses qui s’allongeaient cte  cte sur l’assiette du petit pion.


     Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c’est lui qui a deux fois plus  manger que moi. Il ne laisse rien, va; il n’en a pas de trop!
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    Or, les meneurs avaient rsolu que nous devions  la fin nous rvolter contre la morue  la sauce rousse et les haricots  la sauce blanche.


    Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d’tre leur chef. Le plan de ces messieurs tait d’une simplicit hroque: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur apptit en grve, de refuser toute nourriture, jusqu’ ce que le proviseur dclart solennellement que l’ordinaire serait amlior. L’approbation que le grand Michu donna  ce plan, est un des plus beaux traits d’abngation et de courage que je connaisse. Il accepta d’tre le chef du mouvement, avec le tranquille hrosme de ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose publique.


    Songez donc! Lui se souciait bien de voir disparatre la morue et les haricots; il ne souhaitait qu’une chose, en avoir davantage,  discrtion! Et, pour comble, on lui demandait de jener! Il m’a avou depuis que jamais cette vertu rpublicaine que son pre lui avait enseigne, la solidarit, le dvouement de l’individu aux intrts de la communaut, n’avait t mise en lui  une plus rude preuve.


    Le soir, au rfectoire,  c’tait le jour de la morue  la sauce rousse,  la grve commena avec un ensemble vraiment beau. Le pain seul tait permis. Les plats arrivent, nous n’y touchons pas, nous mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer  voix basse, comme nous en avions l’habitude. Il n’y avait que les petits qui riaient.


    Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu’ ne pas mme manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la table, il regardait ddaigneusement le petit pion qui dvorait.


    Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le rfectoire comme une tempte. Il nous apostropha rudement, nous demandant ce que nous pouvions reprocher  ce dner, auquel il gota et qu’il dclara exquis.


    Alors le grand Michu se leva.


     Monsieur, dit-il, c’est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons pas  la digrer.


     Ah! Bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le temps de rpondre, les autres soirs, vous avez pourtant mang presque tout le plat  vous seul.


    Le grand Michu rougit extrmement. Ce soir-l, on nous envoya simplement coucher, en nous disant que, le lendemain, nous aurions sans doute rflchi.
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    Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les paroles du matre d’tude l’avaient frapp au coeur. Il nous soutint, il nous dit que nous serions des lches si nous cdions. Maintenant, il mettait tout son orgueil  montrer que, lorsqu’il le voulait, il ne mangeait pas.


    Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu’ de la charcuterie, qui nous aidrent  ne pas manger tout  fait sec le pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui n’avait pas un parent dans la ville, et qui se refusait d’ailleurs de pareilles douceurs, s’en tint strictement aux quelques crotes qu’il put trouver.


    Le surlendemain, le proviseur ayant dclar que, puisque les lves s’enttaient  ne pas toucher aux plats, il allait cesser de faire distribuer du pain, la rvolte clata, au djeuner. C’tait le jour des haricots  la sauce blanche.


    Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tte, se leva brusquement. Il prit l’assiette du pion, qui mangeait  belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la salle, puis entonna la Marseillaise d’une voix forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, les bouteilles, dansrent une jolie danse. Et les pions, enjambant les dbris, se htrent de nous abandonner le rfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, reut sur les paules un plat de haricots, dont la sauce lui fit une large collerette blanche.


    Cependant, il s’agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut nomm gnral. Il fit porter, entasser les tables devant les portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux  la main. Et la Marseillaise tonnait toujours. La rvolte tournait  la rvolution. Heureusement, on nous laissa  nous-mmes pendant trois grandes heures. Il parat qu’on tait all chercher la garde. Ces trois heures de tapage suffirent pour nous calmer.


    Il y avait au fond du rfectoire deux larges fentres qui donnaient sur la cour. Les plus timides, pouvants de la longue impunit dans laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une des fentres et disparurent. Ils furent peu  peu suivis par les autres lves. Bientt le grand Michu n’eut plus qu’une dizaine d’insurgs autour de lui. Il leur dit alors d’une voix rude:


     Allez retrouver les autres, il suffit qu’il y ait un coupable.


    Puis s’adressant  moi qui hsitais, il ajouta:


     Je te rends la parole, entends-tu!


    Lorsque la garde eut enfonc une des portes, elle trouva le grand Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d’une table, au milieu de la vaisselle casse. Le soir mme, il fut renvoy  son pre. Quant  nous, nous profitmes peu de cette rvolte. On vita bien pendant quelques semaines de nous servir de la morue et des haricots. Puis, ils reparurent; seulement la morue tait  la sauce blanche, et les haricots,  la sauce rousse.
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    Longtemps aprs, j’ai revu le grand Michu. Il n’avait pu continuer ses tudes. Il cultivait  son tour les quelques bouts de terre que son pre lui avait laisss en mourant.  J’aurais fait, m’a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais mdecin, car j’avais la tte bien dure. Il vaut mieux que je sois un paysan. C’est mon affaire… N’importe, vous m’avez joliment lch. Et moi qui justement adorais la morue et les haricots!
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    Le jene

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    NOUVEAUX CONTES  NINON


    Le jene


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    I


    


    



    Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d’une blancheur anglique; la petite baronne tait batement assise  sa place accoutume, prs d’une bouche de chaleur, devant la chapelle des Saints-Anges.


    Aprs le recueillement d’usage, le vicaire se passa dlicatement sur les lvres un fin mouchoir de batiste; puis, il ouvrit les bras, pareil  un sraphin qui va prendre son vol, pencha la tte, et parla. Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef, comme un murmure lointain d’eau courante, comme une plainte amoureuse du vent au milieu des feuillages. Et, peu  peu, le souffle grandit, la brise devint tempte, la voix roula sous les votes avec de majestueux grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants, mme au milieu de ses plus formidables coups de foudre, la voix du vicaire se faisait subitement douce, jetant un clair rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de son loquence.


    La petite baronne, ds les premiers susurrements dans les feuilles, avait pris la pose gourmande et charme d’une personne d’oreille dlicate qui s’apprte  goter toutes les finesses d’une symphonie aime. Elle parut ravie de la douceur exquise des phrases musicales du dbut; elle suivit ensuite, avec une attention de connaisseur, les renflements de la voix, l’panouissement de l’orage final, mnag avec tant de science; et quand la voix eut acquis tout son dveloppement, quand elle tonna, grandie par les chos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo discret, un hochement de satisfaction.


    Ds lors, ce fut une jouissance cleste. Toutes les dvotes se pmaient.
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    Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompagnait des paroles. Il prchait sur le jene, il disait combien taient agrables  Dieu les mortifications de la crature. Pench au bord de la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il soupirait:


     L’heure est venue, mes frres et mes soeurs, o nous devons tous, comme Jsus, porter notre croix, nous couronner d’pines, monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les ronces.


    La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement arrondie, car elle cligna doucement les yeux, comme chatouille au coeur. Puis, la symphonie du vicaire la berant, tout en continuant  suivre les phrases mlodiques, elle se laissa aller y une demi-rverie pleine de volupts intimes.


    En face d’elle, elle voyait une des longues fentres du choeur, grise de brouillard. La pluie ne devait pas avoir cess. La chre enfant tait venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien ptir un peu, quand on a de la religion. Son cocher avait reu une averse pouvantable, et elle-mme, en sautant sur le pav, s’tait lgrement mouill le bout des pieds. Son coup, d’ailleurs, tait excellent, clos, capitonn comme une alcve. Mais c’est si triste de voir, au travers des glaces humides, une file de parapluies affairs courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, s’il avait fait beau, elle aurait pu venir en victoria. C’et t beaucoup plus gai.


    Au fond, sa grande crainte tait que le vicaire ne dpcht trop vivement son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa voiture, car elle ne consentirait certes pas  patauger par un temps pareil. Et elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire n’aurait de la voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard. Cette anxit lui gtait un peu ses joies dvotes.
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    Le vicaire, avec des colres brusques qui le redressaient, les cheveux secous, les poings en avant, comme un homme en proie  l’esprit vengeur, grondait:


     Et surtout malheur  vous, pcheresses, si vous ne versez pas sur les pieds de Jsus le parfum de vos remords, l’huile odorante de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez  deux genoux sur la pierre. C’est en venant vous enfermer dans le purgatoire de la pnitence, ouvert par l’glise pendant ces jours de contrition universelle; c’est en usant les dalles sous vos fronts plis par le jene, en descendant dans les angoisses de la faim et du froid, du silence et de la nuit, que vous mriterez le pardon divin, au jour fulgurant du triomphe!


    La petite baronne, tire de sa proccupation par ce terrible clat, dodelina de la tte, lentement, comme tant tout  fait de l’avis du prtre courrouc. Il fallait prendre des verges, se mettre dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial, et l se donner le fouet; cela ne faisait pas de doute pour elle.


    Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond d’un bien-tre, d’une extase attendrie. Elle tait assise  l’aise sur une chaise basse,  large dossier, et elle avait sous les pieds un coussin brod, qui lui empchait de sentir le froid de la dalle.  demi renverse, elle jouissait de l’glise, de ce grand vaisseau o tranaient des vapeurs d’encens, dont les profondeurs, pleines d’ombres mystrieuses, s’emplissaient d’adorables visions. La nef, avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d’or et de marbre, avec son air d’immense boudoir plein de senteurs troublantes, clair de clarts tendres de veilleuse, clos et comme prt pour des amours surhumains, l’avait peu  peu enveloppe du charme de ses pompes. C’tait la fte de ses sens. Sa jolie personne grasse s’abandonnait, flatte, berce, caresse. Et sa volupt venait surtout de se sentir si petite dans une si grande batitude.


    Mais  son insu, ce qui la chatouillait encore le plus dlicieusement, c’tait l’haleine tide de la bouche de chaleur ouverte presque sous ses jupes. Elle tait trs frileuse, la petite baronne. La bouche de chaleur soufflait discrtement ses caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des assoupissements la prenaient, dans ce bain d’une souplesse molle.
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    Le vicaire tait toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les dvotes prsentes dans l’huile bouillante de l’enfer.


     Si vous n’coutez pas la voix de Dieu, si vous n’coutez pas ma voix qui est celle de Dieu lui-mme, je vous le dis en vrit, vous entendrez un jour vos os craquer d’angoisse, vous sentirez votre chair se fendre sur des charbons ardents, et alors c’est en vain que vous crierez: «Piti, Seigneur, piti, je me repens!» Dieu sera sans misricorde, et du pied vous rejettera dans l’abme!


     ce dernier trait, il y eut un frisson dans l’auditoire. La petite baronne, qu’endormait dcidment l’air chaud qui courait dans ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire, la petite baronne. La veille, il avait dn chez elle. Il adorait le pt de saumon truff, et le pomard tait son vin favori. C’tait, certes, un bel homme, trente-cinq  quarante ans, brun, le visage si rond et si rose, qu’on et volontiers pris ce visage de prtre pour la face rjouie d’une servante de ferme. Avec cela, homme du monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes l’adoraient, la petite baronne en raffolait. Il lui disait d’une voix si adorablement sucre: «Ah! Madame, avec une telle toilette, vous damneriez un saint.»


    Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait dbiter  la comtesse,  la marquise,  ses autres pnitentes, la mme galanterie, ce qui en faisait l’enfant gt de ces dames.


    Quand il allait dner chez la petite baronne, le jeudi, elle le soignait en chre crature que le moindre courant d’air pourrait enrhumer, et  laquelle un mauvais morceau donnerait infailliblement une indigestion. Au salon, son fauteuil tait au coin de la chemine;  table, les gens de service avaient ordre de veiller particulirement sur son assiette, de verser  lui seul un certain pomard, g de douze ans, qu’il buvait en fermant les yeux de ferveur, comme s’il et communi.


    Il tait si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la chaire, il parlait d’os qui craquent et de membres qui grillent, la petite baronne, dans l’tat de demi-sommeil o elle tait, le voyait  sa table, s’essuyant batement les lvres, lui disant: «Voici, chre madame, une bisque qui vous ferait trouver grce auprs de Dieu le Pre, si votre beaut ne suffisait dj pas pour vous assurer le paradis.»
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    Le vicaire, quand il eut us de la colre et de la menace, se mit  sangloter. C’tait, d’habitude, sa tactique. Presque  genoux dans la chaire, ne montrant plus que les paules, puis, tout d’un coup, se relevant, se pliant, comme abattu par la douleur, il s’essuyait les yeux, avec un grand froissement de mousseline empese, il jetait ses bras en l’air,  droite,  gauche, prenant des poses de plican bless. C’tait le bouquet, le final, le morceau  grand orchestre, la scne mouvemente du dnoment.


     Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu…


    La petite baronne dormait tout  fait, les yeux ouverts. La chaleur, l’encens, l’ombre croissante, l’avaient comme engourdie. Elle s’tait pelotonne, elle s’tait renferme dans les sensations voluptueuses qu’elle prouvait; et, sournoisement, elle rvait des choses trs agrables.


     ct d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une grande fresque, reprsentant un groupe de beaux jeunes hommes,  demi nus, avec des ailes dans le dos. Ils souriaient, d’un sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes penches, agenouilles, semblaient adorer quelque petite baronne invisible. Les beaux garons, lvres tendres, peau de satin, bras musculeux! Le pis tait qu’un d’entre eux ressemblait absolument au jeune duc de P…, un des bons amis de la petite baronne. Dans son assoupissement, elle se demandait si le duc serait bien nu, avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle s’imaginait que le grand chrubin rose portait l’habit noir du duc. Puis, le rve se fixa: ce fut vritablement le duc, trs court vtu, qui, du fond des tnbres, lui envoyait des baisers.
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    Quand la petite baronne se rveilla, elle entendit le vicaire qui disait la phrase sacramentelle:


     Et c’est la grce que je vous souhaite.


    Elle resta un instant tonne; elle crut que le vicaire lui souhaitait les baisers du jeune duc.


    Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s’en alla; la petite baronne avait devin juste, son cocher n’tait point encore au bas des marches. Ce diable de vicaire avait dpch son sermon, volant  ses pnitentes au moins vingt minutes d’loquence.


    Et, comme la petite baronne s’impatientait dans une nef latrale, elle rencontra le vicaire qui sortait prcipitamment de la sacristie. Il regardait l’heure  sa montre, il avait l’air, affair d’un homme qui ne veut point manquer un rendez-vous.


     Ah! Que je suis en retard! Chre madame, dit-il. Vous savez, on m’attend chez la comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi d’une petite collation.
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    La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de satin jaune.  midi, au timbre clair de la pendule, elle se dcide  ouvrir les yeux.


    La chambre est tide. Les tapis, les draperies des portes et des fentres, en font un nid moelleux, o le froid n’entre pas. Des chaleurs, des parfums tranent. L, rgne l’ternel printemps.


    Et, ds qu’elle est bien veille, la marquise semble prise d’une anxit subite. Elle rejette les couvertures, elle sonne Julie.


     Madame a sonn?


     Dites, est-ce qu’il dgle?


    Oh! Bonne marquise! Comme elle a fait cette question d’une voix mue! Sa premire pense est pour ce froid terrible, ce vent du nord qu’elle ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement dans les taudis des pauvres gens. Et elle demande si le ciel a fait grce, si elle peut avoir chaud sans remords, sans songer  tous ceux qui grelottent.


     Est-ce qu’il dgle, Julie?


    La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu’elle vient de faire chauffer devant un grand feu.


     Oh! Non, madame, il ne dgle pas. Il gle plus fort, au contraire… On vient de trouver un homme mort de froid sur un omnibus.


    La marquise est prise d’une joie d’enfant; elle tape ses mains l’une contre l’autre, en criant:


     Ah! Tant mieux! J’irai patiner cette aprs-midi.
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    Julie tire les rideaux, doucement, pour qu’une clart brusque ne blesse pas la vue tendre de la dlicieuse marquise.


    Le reflet bleutre de la neige emplit la chambre d’une lumire toute gaie. Le ciel est gris, mais d’un gris si joli qu’il rappelle  la marquise une robe de soie gris-perle qu’elle portait, la veille, au bal du ministre. Cette robe tait garnie de guipures blanches, pareilles  ces filets de neige qu’elle aperoit au bord des toits, sur la pleur du ciel.


    La veille, elle tait charmante, avec ses nouveaux diamants. Elle s’est couche  cinq heures. Aussi a-t-elle encore la tte un peu lourde. Cependant, elle s’est assise devant une glace, et Julie a relev le flot blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les paules restent nues, jusqu’au milieu du dos.


    Toute une gnration a dj vieilli dans le spectacle des paules de la marquise. Depuis que, grce  un pouvoir fort, les dames de naturel joyeux peuvent se dcolleter et danser aux Tuileries, elle a promen ses paules dans la cohue des salons officiels, avec une assiduit qui a fait d’elle l’enseigne vivante des charmes du second empire. Il lui a bien fallu suivre la mode, chancrer ses robes, tantt jusqu’ la chute des reins, tantt jusqu’aux pointes de la gorge; si bien que la chre femme, fossette  fossette, a livr tous les trsors de son corsage. Il n’y a pas grand comme a de son dos et de sa poitrine qui ne soit connu de la Madeleine  Saint-Thomas-d’Aquin. Les paules de la marquise, largement tales, sont le blason voluptueux du rgne.
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    Certes, il est inutile de dcrire les paules de la marquise. Elles sont populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait pendant dix-huit ans partie des spectacles publics. On n’a besoin que d’en apercevoir le moindre bout, dans un salon, au thtre ou ailleurs, pour s’crier: «Tiens! La marquise! Je reconnais le signe noir de son paule gauche!»


    D’ailleurs, ce sont de fort belles paules, blanches, grasses, provoquantes. Les regards d’un gouvernement ont pass sur elles en leur donnant plus de finesse, comme ces dalles que les pieds de la foule polissent  la longue.


    Si j’tais le mari ou l’amant, j’aimerais mieux aller baiser le bouton de cristal du cabinet d’un ministre, us par la main des solliciteurs, que d’effleurer des lvres ces paules sur lesquelles a pass le souffle chaud du tout Paris galant. Lorsqu’on songe aux mille dsirs qui ont frissonn autour d’elles, on se demande de quelle argile la nature a d les ptrir pour qu’elles ne soient pas ronges et miettes, comme ces nudits de statues, exposes au grand air des jardins, et dont les vents ont mang les contours.


    La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses paules une institution. Et comme elle a combattu pour le gouvernement de son choix! Toujours sur la brche, partout  la fois, aux Tuileries, chez les ministres, dans les ambassades, chez les simples millionnaires, ramenant les indcis  coups de sourires, tayant le trne de ses seins d’albtre, montrant dans les jours de danger des petits coins cachs et dlicieux, plus persuasifs que des arguments d’orateurs, plus dcisifs que des pes de soldats, et menaant, pour enlever un vote, de rogner ses chemisettes jusqu’ ce que les plus farouches membres de l’opposition se dclarent convaincus!


    Toujours les paules de la marquise sont restes entires et victorieuses. Elles ont port un monde, sans qu’une ride vint en fler le marbre blanc.
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    Cette aprs-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vtue d’une dlicieuse toilette polonaise, est alle patiner. Elle patine adorablement.


    Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez et les lvres de ces dames, comme si le vent leur et souffl du sable fin au visage. La marquise riait, cela l’amusait d’avoir froid. Elle allait, de temps  autre, chauffer ses pieds aux brasiers allums sur les bords du petit lac. Puis elle rentrait dans l’air glac, filant comme une hirondelle qui rase le sol.


    Ah! Quelle bonne partie, et comme c’est heureux que le dgel ne soit pas encore venu! La marquise pourra patiner toute la semaine.


    En revenant, la marquise a vu, dans une contre-alle des Champs-lyses, une pauvresse grelottant au pied d’un arbre,  demi morte de froid.


     La malheureuse! A-t-elle murmur d’une voix fche.


    Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant trouver sa bourse, a jet son bouquet  la pauvresse, un bouquet de lilas blancs qui valait bien cinq louis.
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    J’habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue Gracieuse est une ruelle escarpe, qui descend la butte Saint-Victor, derrire le jardin des Plantes.


    Je montais deux tages,  les maisons sont basses en ce pays,  m’aidant d’une corde pour ne pas glisser sur les marches uses, et je gagnais ainsi mon taudis dans la plus complte obscurit. La pice, grande et froide, avait les nudits, les clarts blafardes d’un caveau. J’ai eu pourtant des clairs-soleils dans cette ombre, les jours o mon coeur avait des rayons.


    Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui tait peupl de toute une famille, le pre, la mre, et une bambine de sept  huit ans.


    Le pre avait un air anguleux, la tte plante de travers entre deux paules pointues. Son visage osseux tait jaune, avec de gros yeux noirs enfoncs sous d’pais sourcils. Cet homme, dans sa mine lugubre, gardait un bon sourire timide; on et dit un grand enfant de cinquante ans, se troublant, rougissant comme une fille. Il cherchait l’ombre, filait le long des murs avec l’humilit d’un forat graci.


    Quelques saluts changs m’en avaient fait un ami. Je me plaisais  cette face trange, pleine d’une bonhomie inquite. Peu  peu, nous en tions venus aux poignes de main.
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    Au bout de six mois, j’ignorais encore le mtier qui faisait vivre mon voisin Jacques et sa famille. Il parlait peu. J’avais bien, par pur intrt, questionn la femme  deux ou trois reprises; mais je n’avais pu tirer d’elle que des rponses vasives, balbuties avec embarras.


    Un jour,  il avait plu la veille, et mon coeur tait endolori,  comme je descendais le boulevard d’Enfer, je vis venir  moi un de ces parias du peuple ouvrier de Paris, un homme vtu et coiff de noir, cravat de blanc, tenant sous le bras la bire troite d’un enfant nouveau-n.


    Il allait, la tte basse, portant son lger fardeau avec une insouciance rveuse, poussant du pied les cailloux du chemin. La matine tait blanche. J’eus plaisir  cette tristesse qui passait. Au bruit de mes pas, l’homme leva la tte, puis la dtourna vivement, mais trop tard: je l’avais reconnu. Mon voisin Jacques tait croque-mort.


    Je le regardai s’loigner, honteux de sa honte. J’eus regret de ne pas avoir pris l’autre alle. Il s’en allait, la tte plus basse, se disant sans doute qu’il venait de perdre la poigne de main que nous changions chaque soir.
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    Le lendemain, je le rencontrai dans l’escalier. Il se rangea peureusement contre le mur, se faisant petit, petit, ramenant avec humilit les plis de sa blouse, pour que la toile n’en toucht pas mon vtement. Il tait l, le front inclin, et j’apercevais sa pauvre tte grise tremblante d’motion.


    Je m’arrtai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute large.


    Il leva la tte, hsita, me regarda en face  son tour. Je vis ses gros yeux s’agiter et sa face jaune se tacher de rouge. Puis, me prenant le bras brusquement, il m’accompagna dans mon grenier, o il retrouva enfin la parole.


     Vous tes un brave jeune homme, me dit-il; votre poigne de main vient de me faire oublier bien des regards mauvais.


    Et il s’assit, se confessant  moi. Il m’avoua qu’avant d’tre de la partie, il se sentait, comme les autres, pris de malaise, lorsqu’il rencontrait un croque-mort. Mais, depuis ce temps, dans ses longues heures de marche, au milieu du silence des convois, il avait rflchi  ces choses, il s’tait tonn du dgot et de la crainte qu’il soulevait sur son passage.


    J’avais vingt ans alors, j’aurais embrass un bourreau. Je me lanai dans des considrations philosophiques, voulant dmontrer  mon voisin Jacques que sa besogne tait sainte. Mais il haussa ses paules pointues, se frotta les mains en silence, en reprenant de sa voix lente et embarrasse:


     Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais regards des passants, m’inquitent peu, pourvu que ma femme et ma fille aient du pain. Une seule chose me taquine. Je n’en dors pas la nuit, quand j’y songe. Nous sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne sentons plus la honte. Mais les jeunes filles, c’est ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus tard.  cinq ans, elle a vu un de mes collgues, et elle a tant pleur, elle a eu si peur, que je n’ai pas encore os mettre le manteau noir devant elle. Je m’habille et me dshabille dans l’escalier.


    J’eus piti de mon voisin Jacques; je lui offris de dposer ses vtements dans ma chambre, et d’y venir les mettre  son aise,  l’abri du froid. Il prit mille prcautions pour transporter chez moi sa sinistre dfroque.  partir de ce jour, je le vis rgulirement matin et soir. Il faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde.
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    J’avais un vieux coffre dont le bois s’miettait, piqu par les vers. Mon voisin Jacques en fit sa garde-robe; il en garnit le fond de journaux, il y plia dlicatement ses vtements noirs.


    Parfois, la nuit, lorsqu’un cauchemar m’veillait en sursaut, je jetai un regard effar sur le vieux coffre, qui s’allongeait contre le mur, en forme de bire. Il me semblait en voir sortir le chapeau, le manteau noir, la cravate blanche.


    Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par petits bonds nerveux; le manteau s’largissait, et, agitant ses pans comme des grandes ailes noires, volant dans la chambre, ample et silencieux; la cravate blanche s’allongeait, s’allongeait, puis se mettait  ramper doucement vers moi, la tte leve, la queue frtillante.


    J’ouvrais les yeux dmesurment, j’apercevais le vieux coffre immobile et sombre dans son coin.
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    Je vivais dans le rve,  cette poque, rve d’amour, rve de tristesse aussi. Je me plaisais  mon cauchemar; j’aimais mon voisin Jacques, parce qu’il vivait avec les morts, et qu’il m’apportait les cres senteurs des cimetires. Il m’avait fait des confidences. J’crivais les premires pages des Mmoires d’un croque-mort.


    Le soir, mon voisin Jacques, avant de se dshabiller, s’asseyait sur le vieux coffre pour me conter sa journe. Il aimait  parler de ses morts. Tantt, c’tait une jeune fille,  la pauvre enfant, morte poitrinaire, ne pesait pas lourd; tantt, c’tait un vieillard  ce vieillard, dont le cercueil lui avait cass le bras, tait un gros fonctionnaire qui devait avoir emport son or dans ses poches. Et j’avais des dtails intimes sur chaque mort; je connaissais leur poids, les bruits qui s’taient produits dans les bires, la faon dont il avait fallu les descendre, aux coudes des escaliers.


    Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus bavard et plus panoui. Il s’appuyait aux murs, le manteau agraf sur l’paule, le chapeau rejet en arrire. Il avait rencontr des hritiers gnreux qui lui avaient pay «les litres et le morceau de brie de la consolation.» Et il finissait par s’attendrir; il me jurait de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, avec une douceur de main toute amicale.


    Je vcus ainsi plus d’une anne en pleine ncrologie.


    Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours aprs, il tait mort.


    Lorsque deux de ses collgues enlevrent le corps, j’tais sur le seuil de ma porte. Je les entendis plaisanter en descendant la bire, qui se plaignait sourdement  chaque heurt.


    L’un d’eux, un petit gras, disait  l’autre, un grand maigre:


     Le croque-mort est croqu.
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    Une tante m’a lgu un chat d’Angora qui est bien la bte la plus stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m’a cont, un soir d’hiver, devant les cendres chaudes.


    J’avais alors deux ans, et j’tais bien le chat le plus gras et le plus naf qu’on pt voir.  cet ge tendre, je montrais encore toute la prsomption d’un animal qui ddaigne les douceurs du foyer. Et pourtant que de remercments je devais  la Providence pour m’avoir plac chez votre tante! La brave femme m’adorait. J’avais, au fond d’une armoire, une vritable chambre  coucher, coussin de plume en triple couverture. La nourriture valait le coucher; jamais de pain, jamais de soupe, rien que de la viande, de la bonne viande saignante.


    Eh bien! Au milieu de ces douceurs, je n’avais qu’un dsir, qu’un rve, me glisser par la fentre entr’ouverte et me sauver sur les toits. Les caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit me donnait des nauses, j’tais gras  m’en coeurer moi-mme. Et je m’ennuyais tout le long de la journe  tre heureux.


    Il faut vous dire qu’en allongeant le cou, j’avais vu de la fentre le toit d’en face. Quatre chats, ce jour-l, s’y battaient, le poil hriss, la queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au grand soleil, avec des jurements de joie. Jamais je n’avais contempl un spectacle si extraordinaire. Ds lors, mes croyances furent fixes. Le vritable bonheur tait sur ce toit, derrire cette fentre qu’on fermait si soigneusement. Je me donnais pour preuve qu’on fermait ainsi les portes des armoires, derrire lesquelles on cachait la viande.


    J’arrtai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre chose que de la chair saignante. C’tait l l’inconnu, l’idal. Un jour, on oublia de pousser la fentre de la cuisine. Je sautai sur un petit toit qui se trouvait au-dessous.
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    Que les toits taient beaux! De larges gouttires les bordaient, exhalant des senteurs dlicieuses. Je suivis voluptueusement ces gouttires, o mes pattes enfonaient dans une boue fine, qui avait une tideur et une douceur infinies. Il me semblait que je marchais sur du velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil, une chaleur qui fondait ma graisse.


    Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes membres. Il y avait de l’pouvante dans ma joie. Je me souviens surtout d’une terrible motion qui faillit me faire culbuter sur les pavs. Trois chats qui roulrent du fate d’une maison, vinrent  moi en miaulant affreusement. Et comme je dfaillais, ils me traitrent de grosse bte, ils me dirent qu’ils miaulaient pour rire. Je me mis  miauler avec eux. C’tait charmant. Les gaillards n’avaient pas ma stupide graisse. Ils se moquaient de moi, lorsque je glissais comme une boule sur les plaques de zinc, chauffes par le grand soleil. Un vieux matou de la bande me prit particulirement en amiti. Il m’offrit de faire mon ducation, ce que j’acceptai avec reconnaissance.


    Ah! Que le mou de votre tante tait loin: je bus aux gouttires, et jamais lait sucr ne m’avait sembl si doux. Tout me parut bon et beau. Une chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue m’emplit d’une motion inconnue. Mes rves seuls m’avaient jusque-l montr ces cratures exquises dont l’chine a d’adorables souplesses. Nous nous nous prcipitmes  la rencontre de la nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je devanai les autres, j’allais faire mon compliment  la ravissante chatte, lorsqu’un de mes camarades me mordit cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur.


     Bah! Me dit le vieux matou en m’entranant, vous en verrez bien d’autres.
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    Au bout d’une heure de promenade, je me sentis un apptit froce.


     Qu’est-ce qu’on mange sur les toits? demandai-je  mon ami le matou.


     Ce qu’on trouve, me rpondit-il doctement.


    Cette rponse m’embarrassa, car j’avais beau chercher, je ne trouvais rien. J’aperus enfin, dans une mansarde, une jeune ouvrire qui prparait son djeuner. Sur la table, au-dessous de la fentre, s’talait une belle ctelette, d’un rouge apptissant.


     Voil mon affaire, pensai-je en toute navet.


    Et je sautai sur la table, o je pris la ctelette. Mais l’ouvrire m’ayant aperu, m’assna sur l’chine un terrible coup de balai. Je lchai la viande, je m’enfuis, en jetant un juron effroyable.


     Vous sortez donc de votre village? Me dit le matou. La viande qui est sur les tables, est faite pour tre dsire de loin. C’est dans les gouttires qu’il faut chercher.


    Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n’appartnt pas aux chats. Mon ventre commenait  se fcher srieusement. Le matou acheva de me dsesprer en me disant qu’il fallait attendre la nuit. Alors nous descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas d’ordures. Attendre la nuit! Il disait cela tranquillement, en philosophe endurci. Moi, je me sentais dfaillir,  la seule pense de ce jene prolong.
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    La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaa. La pluie tomba bientt, mince, pntrante, fouette par des souffles brusques de vent. Nous descendmes par la baie vitre d’un escalier. Que la rue me parut laide! Ce n’tait plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits blancs de lumire o l’on se vautrait si dlicieusement. Mes pattes glissaient sur le pav gras. Je me souvins avec amertume de ma triple couverture et de mon coussin de plume.


     peine tions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit  trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le long des maisons, en me disant de le suivre au plus vite. Ds qu’il rencontra une porte cochre, il s’y rfugia  la hte, en laissant chapper un ronronnement de satisfaction. Comme je l’interrogeais sur cette fuite:


     Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet? Me demanda-t-il.


     Oui.


     Eh bien! S’il nous avait aperus, il nous aurait assomms et mangs  la broche!


     Mangs  la broche! M’criai-je. Mais la rue n’est donc pas  nous? On ne mange pas, et l’on est mang!
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    Cependant, on avait vid les ordures devant les portes. Je fouillai les tas avec dsespoir. Je rencontrai deux ou trois os maigres qui avaient tran dans les cendres. C’est alors que je compris combien le mou frais est succulent. Mon ami le matou grattait les ordures en artiste. Il me fit courir jusqu’au matin, visitant chaque pav, ne se pressant point. Pendant prs de dix heures je reus la pluie, je grelottai de tous mes membres. Maudite rue, maudite libert, et comme je regrettai ma prison!


    Au jour, le matou, voyant que je chancelais:


     Vous en avez assez? Me demanda-t-il d’un air trange.


     Oh! Oui, rpondis-je.


     Vous voulez rentrer chez vous?


     Certes, mais comment retrouver la maison?


     Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai compris qu’un chat gras comme vous n’tait pas fait pour les joies pres de la libert. Je connais votre demeure, je vais vous mettre  votre porte.


    Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous fmes arrivs:


     Adieu, me dit-il, sans tmoigner la moindre motion.


     Non, m’criai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous allez venir avec moi. Nous partagerons le mme lit et la mme viande. Ma matresse est une brave femme…


    Il ne me laissa pas achever.


     Taisez-vous, dit-il brusquement, vous tes un sot. Je mourrais dans vos tideurs molles. Votre vie plantureuse est bonne pour les chats btards. Les chats libres n’achteront jamais au prix d’une prison votre mou et votre coussin de plume… Adieu.


    Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre frissonner d’aise aux caresses du soleil levant.


    Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m’administra une correction que je reus avec une joie profonde. Je gotai largement la volupt d’avoir chaud et d’tre battu. Pendant qu’elle me frappait, je songeais avec dlices  la viande qu’elle allait me donner ensuite.
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    Voyez-vous,  a conclu mon chat, en s’allongeant devant la braise,  le vritable bonheur, le paradis, mon cher matre, c’est d’tre enferm et battu dans une pice o il y a de la viande.


    Je parle pour les chats.
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    Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs pres, aux horizons larges. Tu n’es pas assez sotte pour aller t’enfermer dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu vas o ne va pas la foule, dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche, cache comme un nid au milieu des arbres. C’est l que tu vis tes printemps, dans la sant de l’air libre. Aussi quand tu me reviens pour quelques jours, tes bonnes amies sont-elles tonnes de tes joues aussi fraches que tes aubpines, de tes lvres aussi rouges que les glantiers.


    Mais ta bouche est toute sucre, et je jurerais qu’hier encore tu mangeais des cerises. C’est que tu n’es pas une petite matresse qui craint les gupes et les ronces. Tu marches bravement au grand soleil, sachant bien que le hle de ton cou a des transparences d’ambre fin. Et tu cours les champs en robe de toile, sous ton large chapeau, comme une paysanne amie de la terre. Tu coupes les fruits avec tes petits ciseaux de brodeuse, faisant une maigre besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton coeur et rentrant au logis, fire des gratignures roses que les chardons ont laisses sur tes mains blanches.


    Que feras-tu en dcembre prochain? Rien. Tu t’ennuieras, n’est-ce pas? Tu n’es pas mondaine. Te souviens-tu de ce bal o je l’ai conduite, un soir? Tu avais les paules nues, tu grelottais dans la voiture. Il faisait une chaleur touffante,  ce bal, sous la lumire crue des lustres. Tu es reste au fond de ton fauteuil, bien sage, touffant de lgers billements derrire ton ventail. Ah! Quel ennui! Et, lorsque nous sommes rentrs, tu as murmur, en me montrant ton bouquet fan:


     Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais dans cet air chaud. Mon cher printemps, o tes-vous?


    Nous n’irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de notre chemine. Nous nous aimerons; et, quand nous serons las, nous nous aimerons encore.


    Je me rappelle ton cri de l’autre jour: «Vraiment une femme est bien oisive.» J’ai song jusqu’au soir  cet aveu. L’homme a pris tout le travail, et vous a laiss la rverie dangereuse. La faute est au bout des longues songeries.  quoi penser quand on brode la journe entire? On btit des chteaux o l’on s’endort comme la Belle-au-Bois-dormant, dans l’attente des baisers du premier chevalier qui passera sur la route.


     Mon pre, m’as-tu dit souvent, tait un brave homme qui m’a laisse grandir chez lui. Je n’ai point appris le mal  l’cole de ces dlicieuses poupes qui cachent, en pension, les lettres de leurs cousins dans leurs livres de messe. Jamais je n’ai confondu le bon Dieu avec Croquemitaine, et j’avoue que j’ai toujours plus redout de faire du chagrin  mon pre que d’aller cuire dans les marmites du diable. Il faut te dire encore que je salue naturellement, sans avoir tudi l’art des rvrences; mon matre  danser ne m’a pas exerce davantage  baisser les yeux,  sourire,  mentir du visage; je suis d’une ignorance crasse sur le chapitre de ces grimaces de coquettes qui constituent le plus clair d’une ducation de jeune fille bien ne. J’ai pouss librement, comme une plante vigoureuse. C’est pourquoi j’touffe dans l’air de Paris.
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    Dernirement, par une de ces rares belles aprs-midi que le printemps nous mnage, je me trouvais assis aux Tuileries, dans l’ombre jeune des grands marronniers. Le jardin tait presque vide. Quelques dames brodaient, par petits groupes, au pied des arbres. Des enfants jouaient, coupant de rires aigus le sourd murmure des rues voisines.


    Mes regards finirent par s’arrter sur une petite fille de six ou sept ans, dont la jeune mre causait avec une amie,  quelques pas de moi. C’tait une enfant blonde, haute comme ma botte, qui prenait dj des airs de grande demoiselle. Elle portait une de ces dlicieuses toilettes dont les Parisiennes seules savent attifer leurs bbs: une jupe de soie rose bouffante, laissant voir les jambes couvertes de bas gris-perle; un corsage dcollet garni de dentelles; un toquet  plumes blanche; des bijoux, un collier et un bracelet de corail. Elle ressemblait  madame sa mre, avec un peu de coquetterie en plus.


    Elle avait russi  lui prendre son ombrelle, et elle se promenait gravement, l’ombrelle ouverte, bien qu’il n’y et pas sous les arbres le moindre filet de soleil. Elle s’tudiait  marcher lgrement, en glissant avec grce, comme elle avait vu faire aux grandes personnes. Elle ne se savait pas observe; elle rptait son rle en toute conscience, essayant des mines, des moues gracieuses, apprenant des tours de tte, des regards, des sourires. Elle finit par rencontrer le tronc d’un vieux marronnier, devant lequel elle tira srieusement une demi-douzaine de grandes rvrences.


    C’tait une petite femme. Je fus vraiment terrifi de son aplomb et de sa science. Elle n’avait pas sept ans, et elle savait dj son mtier d’enchanteresse. C’est  Paris seulement qu’on trouve des fillettes si prcoces, connaissant la danse avant de connatre leurs lettres. Je me rappelle les enfants de province; ils sont gauches et lourds; ils se tranent btement par terre. Ce n’est pas Lili qui irait gter sa belle toilette; elle prfre ne pas jouer; elle se tient bien droite dans ses jupes empeses, mettant sa joie  tre regarde,  entendre dire autour d’elle: «Ah! La charmante enfant!»


    Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier. Brusquement, je la vis se redresser et se mettre sous les armes: l’ombrelle penche, le sourire aux lvres, l’air un peu fou. Je compris bientt. Une autre petite fille, une brune en jupe verte, venait par la grande alle. C’tait une amie, et il s’agissait de s’aborder en toute lgance.


    Les deux bambines se touchrent lgrement la main, firent les grimaces d’usage entre femmes du mme monde. Elles avaient ce sourire heureux qu’il est de bon ton d’avoir en pareille circonstance. Quand elles eurent achev leurs politesses, elle se mirent  marcher cte  cte, causant d’une voix fluette. Il ne fut pas question du tout de jouer.


     Vous avez l une jolie robe.


     C’est de la valencienne, n’est-ce pas? Cette garniture.


     Maman a t indispose, ce matin. J’ai bien craint de ne pouvoir venir, ainsi que je vous l’avais promis.


     Avez-vous vu la poupe de Thrse? Elle a un trousseau magnifique.


     Est-ce  vous cette ombrelle? Elle est charmante.


    Lili devint trs rouge. Elle faisait des grces avec l’ombrelle de sa mre, voyant qu’elle crasait son amie qui n’avait pas d’ombrelle. La question de celle-ci l’embarrassa, elle comprit qu’elle tait vaincue, si elle disait la vrit.


     Oui, rpondit-elle gracieusement. C’est papa qui m’en a fait cadeau.


    C’tait le comble. Elle savait mentir, comme elle savait tre belle. Elle pouvait grandir: elle n’ignorait rien de ce qui fait une jolie femme. Avec de telles ducations, comment voulez-vous que les pauvres maris dorment tranquilles?


     ce moment un petit garon de huit ans passa, tranant une charrette charge de cailloux. Il poussait des hue! Terribles; il faisait le charretier; il jouait de tout son coeur; en passant, il manqua heurter Lili.


     Que c’est brutal un homme! dit-elle avec ddain. Voyez donc comme cet enfant est dbraill!


    Ces demoiselles eurent un rire passablement mprisant. L’enfant, en effet, devait leur paratre bien petit garon de faire ainsi le cheval. Dans vingt ans d’ici, si une d’elle l’pouse, elle le traitera toujours avec la supriorit d’une femme qui a su jouer de l’ombrelle  sept ans, lorsqu’ cet ge il ne savait encore que dchirer ses culottes.


    Lili s’tait remise  marcher, aprs avoir rtabli soigneusement les plis de sa jupe.


     Regardez donc, reprit-elle, cette grande bte de fille en robe blanche qui s’ennuie toute seule l-bas. L’autre jour, elle m’a fait demander si je voulais bien qu’elle me ft prsente. Imaginez-vous, ma chre, qu’elle est fille d’un petit employ. Vous comprenez, je n’ai pas voulu: on ne doit pas se compromettre.


    Lili avait une moue de princesse outrage. Son amie tait dcidment battue: elle n’avait pas d’ombrelle, et personne encore ne sollicitait la faveur de lui tre prsent. Elle plissait en femme qui assiste au triomphe d’une rivale. Elle avait pass le bras autour de la taille de Lili, cherchant  la chiffonner par derrire, sans qu’elle s’en apert. Et elle lui souriait, d’ailleurs, d’un adorable sourire, avec de petites dents blanches, prtes  mordre.


    Comme elles s’loignaient de leurs mres, elles s’aperurent enfin que je les observais. Ds lors, elles se firent plus sucres: elles eurent des coquetteries de demoiselles qui veulent mriter et retenir l’attention. Un monsieur tait l qui les regardait. Ah! Filles d’ve, le diable vous tente au berceau!


    Puis, elles clatrent de rire. Un dtail de ma toilette devait les surprendre, leur paratre trs comique: mon chapeau sans doute, dont la forme n’est plus de mode. Elles se moquaient de moi,  la lettre; elles raillaient, la main sur les lvres, retenant les perles de leurs rires, comme les dames font dans les salons. Je finis par avoir honte, par rougir, par ne plus savoir que faire de ma personne. Et je m’enfuis, abandonnant la place  ces deux bambines qui avaient des gaiets et des regards tranges de femmes faites.
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    Ah! Ninon, Ninon, emmne-moi ces demoiselles dans des fermes, habille-les de toile grise et laisse-les se rouler dans la mare o barbottent les canards. Elle reviendront btes comme des oies, saines et vigoureuses comme de jeunes arbres. Quand nous les pouserons, nous leur apprendrons  nous aimer. Elles seront assez savantes.
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    La lgende du Petit Manteau bleu de l’amour
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    Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de dcembre, comme la neige tombait, lente et virginale. Il y eut, dans l’air, des signes certains qui annoncrent la mission d’amour qu’elle venait accomplir; le soleil brilla, rose sur la neige blanche, et il passa sur les toits des parfums de lilas et des chants d’oiseaux, comme au printemps.


    Elle vit le jour au fond d’un bouge, par humilit sans doute, afin de montrer qu’elle souhaitait les seules richesses du coeur. Elle n’eut pas de famille, elle put aimer l’humanit entire, ayant les bras assez souples pour embrasser le monde. Ds qu’elle atteignit l’ge d’amour, elle quitta l’ombre o elle se recueillait; elle se mit  marcher par les chemins,  chercher les affams qu’elle rassasiait de ses regards.


    C’tait une grande et forte fille, aux yeux noirs,  la bouche rouge. Elle avait une chair d’une pleur mate, couverte d’un duvet lger qui faisait de sa peau un velours blanc. Quand elle marchait, son corps ondulait dans un rhythme tendre.


    D’ailleurs, en quittant la paille o elle tait ne, elle avait compris qu’il entrait dans sa mission de se vtir de soie et de dentelle. Elle tenait en don ses dents blanches, ses joues roses; elle sut trouver des colliers de perles blancs comme ses dents, des jupes de satin roses comme ses joues.


    Et quand elle fut quipe, il fit bon la rencontrer dans les sentiers, par les claires matines de mai. Elle avait le coeur et les lvres ouvertes  tous venants. Lorsqu’elle trouvait un mendiant sur le bord d’un foss, elle le questionnait d’un sourire; s’il se plaignait des brlures, des fivres pres du coeur, toute sa bouche lui donnait une aumne, et la misre du mendiant tait soulage.


    Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. Ils se pressaient  sa porte, attendant la distribution. Comme une soeur charitable, elle descendait matin et soir, partageant ses trsors de tendresse, servant  chacun sa part.


    Elle tait bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de la paroisse l’avaient surnomme le Petit-Manteau bleu de l’amour.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    NOUVEAUX CONTES  NINON


    La legend du Petit Manteau bleu de l’amour


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    II


    


    



    Or, il advint qu’une pidmie terrible dsola la contre. Tous les jeunes gens furent frapps, et le plus grand nombre faillit en mourir.


    Les symptmes du flau taient terrifiants. Le coeur cessait de battre, la tte se vidait, le moribond s’abtissait. Les jeunes hommes, pareils  des pantins ridicules, se promenaient en ricanant, en achetant des coeurs  la foire, comme les enfants achtent des btons de sucre d’orge. Quand l’pidmie s’attaquait  de braves garons, le mal se manifestait par une tristesse noire, une dsesprance mortelle. Les artistes pleuraient d’impuissance devant leurs oeuvres, les amants inassouvis allaient se jeter dans les rivires.


    Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette circonstance grave. Elle tablit des ambulances, elle soigna les malades nuit et jour, usant ses lvres  fermer les blessures, remerciant le ciel de la grande tche qu’il lui donnait.


    Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva un grand nombre. Ceux dont elle ne put gurir le coeur, furent ceux qui n’avaient dj plus de coeur. Son traitement tait simple: elle donnait aux malades ses mains secourables, son souffle tide. Jamais elle ne demandait un payement. Elle se ruinait avec insouciance, faisant l’aumne  pleine bouche.


    Aussi les avares du temps hochaient-ils la tte, en voyant la jeune prodigue disperser de la sorte la grande fortune de ses grces. Ils disaient entre eux:


     Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur, sans jamais en peser les gouttes.
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    Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva vide: Elle eut un frisson de terreur: il lui restait  peine quelques sous de tendresse. Et l’pidmie svissait toujours.


    L’enfant se rvolta, ne songeant plus  l’immense fortune qu’elle avait dissipe follement, prouvant des besoins de charit cuisants qui lui rendaient sa misre plus affreuse. Il tait si doux, par les beaux soleils, d’aller en qute des mendiants, si doux d’aimer et d’tre aime! Et, maintenant, il lui fallait vivre  l’ombre, en attendant  son tour des aumnes qui ne viendraient peut-tre jamais.


    Un instant, elle eut la sage pense de garder prcieusement les quelques sous qui lui restaient et de les dpenser en toute prudence. Mais il lui prit un tel froid, dans son isolement, qu’elle finit par sortir, cherchant les rayons de mai.


    Sur son chemin,  la premire borne, elle rencontra un jeune homme dont le coeur se mourait videmment d’inanition.  cette vue, sa charit ardente s’veilla. Elle ne pouvait mentir  sa mission. Et, rayonnante de bont, plus grande d’abngation, elle mit tout le reste de son coeur sur ses lvres, se courba doucement, donna un baiser au jeune homme, en lui disant:


     Tiens, voil mon dernier louis. Rends-moi la monnaie.
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    Le jeune homme lui rendit la monnaie.


    Le soir mme, elle envoya  ses pauvres une lettre de faire-part, pour leur apprendre qu’elle se voyait force de suspendre ses aumnes. Il restait  la chre fille tout juste de quoi vivre dans une honnte aisance, avec le dernier affam qu’elle avait secouru.


    La lgende du Petit-Manteau bleu de l’amour n’a pas de morale.
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    Le Forgeron tait un grand, le plus grand du pays, les paules noueuses, la face et les bras noirs des flammes de la forge et de la poussire de fer des marteaux. Il avait, dans son crne carr, sous l’paisse broussaille de ses cheveux, de gros yeux bleus d’enfant, clairs comme de l’acier. Sa mchoire large roulait avec des rires, des bruits d’haleine qui ronflaient, pareils  la respiration et aux gaiets gantes de son soufflet; et, quand il levait les bras, dans un geste de puissance satisfaite,  geste dont le travail de l’enclume lui avait donn l’habitude,  il semblait porter ses cinquante ans plus gaillardement encore qu’il ne soulevait «la Demoiselle,» une masse pesant vingt-cinq livres, une terrible fillette qu’il pouvait seul mettre en danse, de Vernon  Rouen.


    J’ai vcu une anne chez le Forgeron, toute une anne de convalescence. J’avais perdu mon coeur, perdu mon cerveau, j’tais parti, allant devant moi, me cherchant, cherchant un coin de paix et de travail, o je pusse retrouver ma virilit. C’est ainsi qu’un soir, sur la route, aprs avoir dpass le village, j’ai aperu la forge, isole, toute flambante, plante de travers  la croix des Quatre-Chemins. La lueur tait telle, que la porte charretire, grande ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers, rangs en face, le long du ruisseau, fumaient comme des torches. Au loin, au milieu de la douceur du crpuscule, la cadence des marteaux sonnait  une demi-lieue, semblable au galop de plus en plus rapproch de quelque rgiment de fer. Puis, l, sous la porte bante, dans la clart, dans le vacarme, dans l’branlement de ce tonnerre, je me suis arrt, heureux, consol dj,  voir ce travail,  regarder ces mains d’homme tordre et aplatir les barres rouges.


    J’ai vu, par ce soir d’automne, le Forgeron pour la premire fois. Il forgeait le soc d’une charrue. La chemise ouverte, montrant sa rude poitrine, o les ctes,  chaque souffle, marquaient leur carcasse de mtal prouv, il se renversait, prenait un lan, abattait le marteau. Et cela, sans un arrt, avec un balancement souple et continu du corps, avec une pousse implacable des muscles. Le marteau tournait dans un cercle rgulier, emportant des tincelles, laissant derrire lui un clair. C’tait «la Demoiselle»,  laquelle le Forgeron donnait ainsi le branle,  deux mains; tandis que son fils, un gaillard de vingt ans, tenait le fer enflamm au bout de la pince, et tapait de son ct, tapait des coups sourds qu’touffait la danse clatante de la terrible fillette du vieux. Toc, toc,  toc, toc, on et dit la voix grave d’une mre encourageant les premiers bgayements d’un enfant. «La Demoiselle» valsait toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en laissant ses talons marqus dans le soc qu’elle faonnait, chaque fois qu’elle rebondissait sur l’enclume. Une flamme saignante coulait jusqu’ terre, clairant les artes saillantes des deux ouvriers, dont les grandes ombres s’allongeaient dans les coins sombres et confus de la forge. Peu  peu, l’incendie plit, le Forgeron s’arrta. Il resta noir, debout, appuy sur le manche du marteau, avec une sueur au front qu’il n’essuyait mme pas. J’entendais le souffle de ses ctes encore branles, dans le grondement du soufflet que son fils tirait, d’une main lente.


    Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m’en allais plus. Il avait une chambre libre, en haut, au-dessus de la forge, qu’il m’offrit et que j’acceptai. Ds cinq heures, avant le jour, j’entrais dans la besogne de mon hte. Je m’veillais au rire de la maison entire, qui s’animait jusqu’ la nuit de sa gaiet norme. Sous moi, les marteaux dansaient. Il semblait que «la Demoiselle» me jett hors du lit, en tapant au plafond, en me traitant de fainant. Toute la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois blanc, ses deux chaises, craquait, me criait de me hter. Et il me fallait descendre. En bas, je trouvais la forge dj rouge. Le soufflet ronronnait, une flamme bleue et rose montait du charbon, o la rondeur d’un astre semblait luire, sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le Forgeron prparait la besogne du jour. Il remuait du fer dans les coins, retournait des charrues, examinait des roues. Quand il m’apercevait, il mettait les poings aux ctes, le digne homme, et il riait, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Cela l’gayait, de m’avoir dlog du lit  cinq heures. Je crois qu’il tapait pour taper, le matin, pour sonner le rveil avec le formidable carillon de ses marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes paules, se penchait comme s’il et parl  un enfant, en me disant que je me portais mieux, depuis que je vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin blanc ensemble, sur le cul d’une vieille carriole renverse.


    Puis, souvent, je passais ma journe  la forge. L’hiver surtout, par les temps de pluie, j’ai vcu toutes mes heures l. Je m’intressais  l’ouvrage. Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer brut qu’il ptrissait  sa guise, me passionnait comme un drame puissant. Je suivais le mtal du fourneau sur l’enclume, j’avais de continuelles surprises  le voir se ployer, s’tendre, se rouler, pareil  une cire molle, sous l’effort victorieux de l’ouvrier. Quand la charrue tait termine, je m’agenouillais devant elle, je ne reconnaissais plus l’bauche informe de la veille, j’examinais les pices, rvant que des doigts souverainement forts les avaient prises et faonnes ainsi sans le secours du feu. Parfois, je souriais en songeant  une jeune fille que j’avais aperue, autrefois, pendant des journes entires, en face de ma fentre, tordant de ses mains fluettes des tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait,  l’aide d’un fil de soie, des violettes artificielles.


    Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je l’ai vu, aprs avoir battu le fer pendant des journes de quatorze heures, rire le soir de son bon rire, en se frottant les bras d’un air satisfait. Il n’tait jamais triste, jamais las. Il aurait soutenu la maison sur son paule, si la maison avait croul. L’hiver, il disait qu’il faisait bon dans sa forge. L’t, il ouvrait la porte toute grande et laissait entrer l’odeur des foins. Quand l’t vint,  la tombe du jour, j’allais m’asseoir  ct de lui, devant la porte. On tait  mi-cte; on voyait de l toute la largeur de la valle. Il tait heureux de ce tapis immense de terres laboures, qui se perdait  l’horizon dans le lilas clair du crpuscule. Et le Forgeron plaisantait souvent. Il disait que toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis plus de deux cents ans, fournissait des charrues  tout le pays. C’tait son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. Si la plaine tait verte en mai et jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante. Il aimait les rcoltes comme ses filles, ravi des grands soleils, levant le poing contre les nuages de grle qui crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque pice de terre qui paraissait moins large que le dos de sa veste, et il me racontait en quelle anne il avait forg une charrue pour ce carr d’avoine ou de seigle.  l’poque du labour, il lchait parfois ses marteaux; il venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regardait. Il regardait la famille nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer leurs sillons, en face,  gauche,  droite. La valle en tait toute pleine. On et dit,  voir les attelages filer lentement, des rgiments en marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec des reflets d’argent. Et lui, levait les bras, m’appelait, me criait de venir voir quelle «sacre besogne» elles faisaient.


    Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-dessous de moi, me mettait du fer dans le sang. Cela me valait mieux que les drogues des pharmacies. J’tais accoutum  ce vacarme, j’avais besoin de cette musique des marteaux sur l’enclume pour m’entendre vivre. Dans ma chambre tout anime par les ronflements du soufflet, j’avais retrouv ma pauvre tte. Toc, toc,  toc, toc,  c’tait l comme le balancier joyeux qui rglait mes heures de travail. Au plus fort de l’ouvrage, lorsque le Forgeron se fchait, que j’entendais le fer rouge craquer sous les bonds des marteaux endiabls, j’avais une fivre de gant dans les poignets, j’aurais voulu aplatir le monde d’un coup de ma plume. Puis, quand la forge se taisait, tout faisait silence dans mon crne; je descendais, et j’avais honte de ma besogne,  voir tout ce mtal vaincu et fumant encore.


    Ah! Que je l’ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les chaudes aprs-midi! Il tait nu jusqu’ la ceinture, les muscles saillants et tendus, semblable  une de ces grandes figures de Michel-Ange, qui se redressent dans un suprme effort. Je trouvais,  le regarder, la ligne sculpturale moderne, que nos artistes cherchent pniblement dans les chairs mortes de la Grce. Il m’apparaissait comme le hros grandi du travail, l’enfant infatigable de ce sicle, qui bat sans cesse sur l’enclume l’outil de notre analyse, qui faonne dans le feu et par le fer la socit de demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand il voulait rire, il prenait «la demoiselle,» et,  toute vole, il tapait. Alors il faisait le tonnerre chez lui, dans l’haltement rose du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple  l’ouvrage.


    C’est l, dans la forge, au milieu des charrues, que j’ai guri  jamais mon mal de paresse et de doute.
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    Le chmage
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    Le matin, quand les ouvriers arrivent  l’atelier, ils le trouvent froid, comme noir d’une tristesse de ruine. Au fond de la grande salle, la machine est muette, avec ses bras maigres, ses roues immobiles; et elle met l une mlancolie de plus, elle dont le souffle et le branle animent toute la maison, d’ordinaire, du battement d’un coeur de gant, rude  la besogne.


    Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d’un air triste aux ouvriers:


     Mes enfants, il n’y a pas de travail aujourd’hui… Les commandes n’arrivent plus; de tous les cts, je reois des contre-ordres, je vais rester avec de la marchandise sur les bras. Ce mois de dcembre, sur lequel je comptais, ce mois de gros travail, les autres annes, menace de ruiner les maisons les plus solides… Il faut tout suspendre.


    Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la peur du retour au logis, la peur de la faim du lendemain, il ajoute d’un ton plus bas:


     Je ne suis pas goste, non, je vous le jure… Ma situation est aussi terrible, plus terrible peut-tre que la vtre. En huit jours, j’ai perdu cinquante mille francs. J’arrte le travail aujourd’hui, pour ne pas creuser le gouffre davantage; et je n’ai pas le premier sou de mes chances du 15… Vous voyez, je vous parle en ami, je ne vous cache rien. Demain, peut-tre, les huissiers seront ici. Ce n’est pas notre faute, n’est-ce pas? Nous avons lutt jusqu’au bout. J’aurais voulu vous aider  passer ce mauvais moment; mais c’est fini, je suis  terre; je n’ai plus de pain  partager.


    Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent silencieusement. Et, pendant quelques minutes, ils restent l,  regarder leurs outils inutiles, les poings serrs. Les autres matins, ds le jour, les limes chantaient, les marteaux marquaient le rhythme; et tout cela semble dj dormir dans la poussire de la faillite. C’est vingt, c’est trente familles qui ne mangeront pas la semaine suivante. Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrique ont des larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paratre plus fermes. Ils font les braves, ils disent qu’on ne meurt pas de faim dans Paris.


    Puis, quand le patron les quitte, et qu’ils le voient s’en aller, vot en huit jours, cras peut-tre par un dsastre plus grand encore qu’il ne l’avoue, ils se retirent un  un, touffant dans la salle, la gorge serre, le froid au coeur, comme s’ils sortaient de la chambre d’un mort. Le mort, c’est le travail, c’est la grande machine muette, dont le squelette est sinistre dans l’ombre.
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    L’ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pav. Il a battu les trottoirs pendant huit jours, sans pouvoir trouver du travail. Il est all de porte en porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s’offrant tout entier  n’importe quelle besogne,  la plus rebutante,  la plus dure,  la plus mortelle. Toutes les portes se sont refermes. Alors, l’ouvrier a offert de travailler  moiti prix. Les portes ne se sont pas rouvertes. Il travaillerait pour rien qu’on ne pourrait le garder. C’est le chmage, le terrible chmage qui sonne le glas des mansardes. La panique a arrt toutes les industries, et l’argent, l’argent lche s’est cach.


    Au bout des huit jours, c’est bien fini. L’ouvrier a fait une suprme tentative, et il revient lentement, les mains vides, reint de misre. La pluie tombe; ce soir-l, Paris est funbre dans la boue. Il marche sous l’averse, sans la sentir, n’entendant que sa faim, s’arrtant pour arriver moins vite. Il s’est pench sur un parapet de la Seine; les eaux grossies coulent avec un long bruit; des rejaillissements d’cume blanche se dchirent  une pile du pont. Il se penche davantage, la coule colossale passe sous lui, en lui jetant un appel furieux. Puis, il se dit que ce serait lche, et il s’en va.


    La pluie a cess. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers. S’il crevait une vitre, il prendrait d’une poigne du pain pour des annes. Les cuisines des restaurants s’allument; et, derrire les rideaux de mousseline blanche, il aperoit des gens qui mangent. Il hte le pas, il remonte au faubourg, le long des rtisseries, des charcuteries, des ptisseries, de tout le Paris gourmand qui s’tale aux heures de la faim.


    Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a promis du pain pour le soir. Il n’a pas os venir leur dire qu’il avait menti, avant la nuit tombe. Tout en marchant, il se demande comment il entrera, ce qu’il racontera, pour leur faire prendre patience. Ils ne peuvent pourtant rester plus longtemps sans manger. Lui, essayerait bien, mais la femme et la petite sont trop chtives.


    Et, un instant, il a l’ide de mendier. Mais quand une dame ou un monsieur passent  ct de lui, et qu’il songe  tendre la main, son bras se raidit, sa gorge se serre. Il reste plant sur le trottoir, tandis que les gens comme il faut se dtournent, le croyant ivre,  voir son masque farouche d’affam.
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    La femme de l’ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, laissant en haut la petite endormie. La femme est toute maigre, avec une robe d’indienne. Elle grelotte dans les souffles glacs de la rue.


    Elle n’a plus rien au logis; elle a tout port au Mont-de-Pit. Huit jours sans travail suffisent pour vider la maison. La veille, elle a vendu chez un fripier la dernire poigne de laine de son matelas; le matelas s’en est all ainsi; maintenant, il ne reste que la toile. Elle l’a accroche devant la fentre pour empcher l’air d’entrer, car la petite tousse beaucoup.


    Sans le dire  son mari, elle a cherch de son ct. Mais le chmage a frapp plus rudement les femmes que les hommes. Sur son palier, il y a des malheureuses qu’elle entend sangloter pendant la nuit. Elle en a rencontr une tout debout au coin d’un trottoir; une autre est morte; une autre a disparu.


    Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas. Ils seraient  l’aise, si des mortes saisons ne les avaient dpouills de tout. Elle a puis les crdits: elle doit au boulanger,  l’picier,  la fruitire, et elle n’ose plus mme passer devant les boutiques. L’aprs-midi, elle est alle chez sa soeur pour emprunter vingt sous; mais elle a trouv, l aussi, une telle misre qu’elle s’est mise  pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, sa soeur et elle, ont pleur longtemps ensemble. Puis, en s’en allant, elle a promis d’apporter un morceau de pain, si son mari rentrait avec quelque chose.


    Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se rfugie sous la porte; de grosses gouttes clapotent  ses pieds, une poussire d’eau pntre sa mince robe. Par moments, l’impatience la prend, elle sort, malgr l’averse, elle va jusqu’au bout de la rue, pour voir si elle n’aperoit pas celui qu’elle attend, au loin, sur la chausse. Et quand elle revient, elle est trempe; elle passe ses mains sur ses cheveux pour les essuyer; elle patiente encore, secoue par de courts frissons de fivre.


    Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite pour ne gner personne. Des hommes la regardent en face; elle sent, par moments, des haleines chaudes qui lui effleurent le cou. Tout le Paris suspect, la rue avec sa boue, ses clarts crues, ses roulements de voiture, semble vouloir la prendre et la jeter au ruisseau. Elle a faim, elle est  tout le monde. En face, il y a un boulanger, et elle pense  la petite qui dort, en haut.


    Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un misrable le long des maisons, elle se prcipite, elle le regarde anxieusement.


     Eh bien! balbutie-t-elle.


    Lui, ne rpond pas, baisse la tte. Alors, elle monte la premire, ple comme une morte.
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    En haut, la petite ne dort pas. Elle s’est rveille, elle songe, en face du bout de chandelle qui agonise sur un coin de la table. Et on ne sait quoi de monstrueux et de navrant passe sur la face de cette gamine de sept ans, aux traits fltris et srieux de femme faite.


    Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses pieds nus pendent, grelottants; ses mains de poupe maladive ramnent contre sa poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent l une brlure, un feu qu’elle voudrait teindre. Elle songe.


    Elle n’a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller  l’cole, parce qu’elle n’a pas de souliers. Plus petite, elle se rappelle que sa mre la menait au soleil. Mais cela est loin; il a fallu dmnager; et, depuis ce temps, il lui semble qu’un grand froid a souffl dans la maison. Alors, elle n’a plus t contente; toujours elle a eu faim.


    C’est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pouvoir la comprendre. Tout le monde a donc faim? Elle a pourtant tch de s’habituer  cela, et elle n’a pas pu. Elle pense qu’elle est trop petite, qu’il faut tre grande pour savoir. Sa mre sait, sans doute, cette chose qu’on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui demanderait qui vous met ainsi au monde pour que vous ayez faim.


    Puis, c’est si laid, chez eux! Elle regarde la fentre o bat la toile du matelas, les murs nus, les meubles clopps, toute cette honte du grenier que le chmage salit de son dsespoir. Dans son ignorance, elle croit avoir rv des chambres tides avec de beaux objets qui luisaient; elle ferme les yeux pour revoir cela; et,  travers ses paupires amincies, la lueur de la chandelle devient un grand resplendissement d’or dans lequel elle voudrait entrer. Mais le vent souffle, il vient un tel courant d’air par la fentre qu’elle est prise d’un accs de toux. Elle a des larmes plein les yeux.


    Autrefois, elle avait peur, lorsqu’on la laissait toute seule; maintenant, elle ne sait plus, a lui est gal. Comme on n’a pas mang depuis la veille, elle pense que sa mre est descendue chercher du pain. Alors, cette ide l’amuse. Elle taillera son pain en tout petits morceaux; elle les prendra lentement, un  un. Elle jouera avec son pain.


    La mre est rentre; le pre a ferm la porte. La petite leur regarde les mains  tous deux, trs surprise. Et, comme ils ne disent rien, au bout d’un bon moment, elle rpte sur un ton chantant:


     J’ai faim, j’ai faim.


    Le pre s’est pris la tte entre les poings, dans un coin d’ombre; il reste l, cras, les paules secoues par de rudes sanglots silencieux. La mre, touffant ses larmes, est venue recoucher la petite. Elle la couvre avec toutes les bardes du logis, elle lui dit d’tre sage, de dormir. Mais l’enfant, dont le froid fait claquer les dents, et qui sent le feu de sa poitrine la brler plus fort, devient trs hardie. Elle se pend au cou de sa mre; puis, doucement:


     Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous faim?
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    O est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il ses maisons blanches? Se groupent-elles autour de l’glise, au fond de quelque creux? Ou, le long d’une grande route, s’en vont-elles gaiement  la file? Ou encore grimpent-elles sur un coteau, comme des chvres capricieuses, tageant et cachant  demi leurs toits rouges dans les verdures?


    A-t-il un nom doux  l’oreille, le petit village? Est-ce un nom tendre, ais aux lvres franaises, ou quelque nom allemand, rude, hriss de consonnes, rauque comme un cri de corbeau?


    Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village? Est-ce pays de bls ou pays de vignobles?  cette heure, que font les habitants dans les terres, au grand soleil? Le soir, au retour, le long des sentiers, s’arrtent-ils pour voir d’un coup d’oeil les larges rcoltes, en remerciant le ciel de l’anne heureuse?
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    Je me l’imagine volontiers sur un coteau. Il est l, si discret dans les arbres, que, de loin, on le prendrait pour un champ de rochers crouls et couverts de mousse. Mais des fumes sortent des branches; dans un sentier qui descend la pente, des enfants poussent une brouette. Alors, de la plaine, on le regarde avec une envie jalouse; on passe, en emportant le souvenir de ce nid entrevu.


    Non, je le crois plutt dans un coin de la plaine, au bord d’un ruisseau. Il est si petit qu’un rideau de peupliers le cache  tous les yeux. Ses chaumires, pareilles  des baigneuses chastes, disparaissent dans les oseraies de la rive. Un bout de prairie verte lui sert de tapis; une haie vive le clt de toutes parts, comme un grand jardin. On passe  ct de lui sans le voir. Les voix des laveuses sonnent, semblables  des voix de fauvettes. Pas un filet de fume. Il dort dans sa paix, au fond de son alcve verte.


    Aucun de nous ne le connat. La ville voisine sait  peine qu’il existe, et il est si humble que pas un gographe ne s’est souci de lui. Ce n’est personne. Son nom prononc n’veille aucun souvenir. Dans la foule des villes, aux noms retentissants, il est un inconnu, sans histoire, sans gloires et sans hontes, qui s’efface modestement.


    Et c’est pour cela sans doute qu’il sourit si doucement, le petit village. Ses paysans vivent au dsert; les marmots se roulent sur la berge; les femmes filent dans l’ombre des arbres. Lui, tout heureux de son obscurit, s’emplit des gaiets du ciel. Il est si loin de la boue et du tapage des grandes cits! Son rayon de soleil lui suffit; sa joie est faite de son silence, de son humilit, de ce rideau de peupliers qui le cache au monde entier.
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    Et, demain peut-tre, le monde entier saura qu’il existe, le petit village.


    Ah! Misre! La rivire sera rouge, le rideau de peupliers aura t ras par les boulets, les chaumires ventres montreront le dsespoir muet des familles, le petit village sera clbre.


    Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur la berge, plus de rcoltes, plus de silence, plus d’humilit heureuse. Un nouveau nom dans l’histoire, victoire ou dfaite, une nouvelle page sanglante, un nouveau coin du pays engraiss par le sang de nos enfants.


    Il rit, il sommeille, il ignore qu’il donnera son nom  une tuerie, et demain il sanglotera, il retentira dans l’Europe avec des rles d’agonie. Puis, il restera sur la terre comme une tache de sang. Lui, si gai, si tendre, il s’entourera d’un cercle d’ombre sinistre, il verra des visiteurs blmes passer devant ses ruines, comme on passe devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit.


    Nous, s’il est Austerlitz ou Magenta, nous l’entendrons sonner dans nos coeurs avec des clats de clairons. Et, s’il est Waterloo, il roulera lugubrement dans nos mmoires, comme le son d’un tambour voil d’un crpe, menant les funrailles de la nation.


    Qu’il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans ignorants, son coin perdu, si loin des hommes, connu seulement des hirondelles qui y revenaient  chaque printemps! Souill, honteux, avec son ciel empli d’un vol de corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il vivra ternellement dans les sicles, comme un coupe-gorge, un endroit louche o deux nations se seront gorges.


    Le nid d’amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus qu’un cimetire, une fosse commune, o les mres plores ne pourront aller dposer des couronnes.
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    La France a sem le monde de ces cimetires lointains. Aux quatre coins de l’Europe, nous pourrions nous agenouiller et prier. Nos champs de repos ne s’appellent pas seulement le Pre-Lachaise, Montmartre, Montparnasse; ils s’appellent encore du nom de toutes nos victoires et de toutes nos dfaites. Il n’y a pas, sous le ciel, un coin de terre o ne soit couch un Franais assassin, de la Chine au Mexique, des neiges de la Russie aux sables de l’gypte.


    Cimetires silencieux et dserts qui dorment lourdement dans la paix immense de la campagne. La plupart, presque tous, s’ouvrent au pied de quelque hameau dsol dont les murs croulants sont encore pleins d’pouvante. Waterloo n’tait qu’une ferme, Magenta comptait  peine cinquante maisons. Un vent affreux a souffl sur ces infiniment petits, et leurs syllabes, la veille innocentes, ont pris une telle odeur de sang et de poudre, qu’ jamais l’humanit frissonnera, en les sentant sur ses lvres.


    Pensif, je regardais une carte du thtre de la guerre. Je suivais les bords du Rhin, j’interrogeais les plaines et les montagnes. Le petit village tait-il  gauche, tait-il  droite du fleuve? Fallait-il le chercher dans les environs des places fortes, ou plus loin, dans quelque solitude large?


    Et j’essayais alors, en fermant les yeux, de m’imaginer celle paix, ce rideau de peupliers tir devant les maisons blanches, ce bout de prairie que rase le vol des hirondelles, ces chansons des lavandires, cette terre vierge que la guerre va violer, et dont les clairons souffleront brutalement la souillure aux quatre coins de l’horizon.


    O est-il donc, le petit village[1]?
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    L'histoire se situe en Provence. Elle raconte les amours d'une jeune servante, Nas et de son matre, un jeune tudiant capricieux. Zola a rdig cette nouvelle en 1877, aprs la publication de l’Assommoir.
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     la saison des fruits, une petite fille, brune de peau, avec des cheveux noirs embroussaills, se prsentait chaque mois chez un avou d’Aix, M. Rostand, tenant une norme corbeille d’abricots ou de pches, qu’elle avait peine  porter. Elle restait dans le large vestibule, et toute la famille, prvenue, descendait.


    «Ah! C’est toi, Nas, disait l’avou. Tu nous apportes la rcolte. Allons, tu es une brave fille... Et le pre Micoulin, comment va-t-il?


     Bien, Monsieur», rpondait la petite en montrant ses dents blanches.


    Alors, Mme Rostand la faisait entrer  la cuisine, o elle la questionnait sur les oliviers, les amandiers, les vignes. La grande affaire tait de savoir s’il avait plu  L’Estaque, le coin du littoral o les Rostand possdaient leur proprit, la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n’y avait l que quelques douzaines d’amandiers et d’oliviers, mais la question de la pluie n’en restait pas moins capitale, dans ce pays qui meurt de scheresse.


    «Il a tomb des gouttes, disait Nas. Le raisin aurait besoin d’eau.»


    Puis, lorsqu’elle avait donn les nouvelles, elle mangeait un morceau de pain avec un reste de viande, et elle repartait pour L’Estaque, dans la carriole d’un boucher, qui venait  Aix tous les quinze jours. Souvent, elle apportait des coquillages, une langouste, un beau poisson, le pre Micoulin pchant plus encore qu’il ne labourait. Quand elle arrivait pendant les vacances, Frdric, le fils de l’avou, descendait d’un bond dans la cuisine pour lui annoncer que la famille allait bientt s’installer  la Blancarde, en lui recommandant de tenir prts ses filets et ses lignes. Il la tutoyait, car il avait jou avec elle tout petit. Depuis l’ge de douze ans seulement, elle l’appelait «M. Frdric», par respect. Chaque fois que le pre Micoulin l’entendait dire «tu» au fils de ses matres, il la souffletait. Mais cela n’empchait pas que les deux enfants fussent trs bons amis.


    «Et n’oublie pas de raccommoder les filets, rptait le collgien.


     N’ayez pas peur, monsieur Frdric, rpondait Nas. Vous pouvez venir.»


    M. Rostand tait fort riche. Il avait achet  vil prix un htel superbe, rue du Collge. L’htel de Coiron, bti dans les dernires annes du dix-septime sicle, dveloppait une faade de douze fentres, et contenait assez de pices pour loger une communaut. Au milieu de ces appartements immenses, la famille compose de cinq personnes, en comptant les deux vieilles domestiques, semblait perdue. L’avou occupait seulement le premier tage. Pendant dix ans, il avait affich le rez-de-chausse et le second, sans trouver de locataires. Alors, il s’tait dcid  fermer les portes,  abandonner les deux tiers de l’htel aux araignes. L’htel, vide et sonore, avait des chos de cathdrale au moindre bruit qui se produisait dans le vestibule, un norme vestibule avec une cage d’escalier monumentale, o l’on aurait aisment construit une maison moderne.


    Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coup en deux par une cloison le grand salon d’honneur, un salon de douze mtres sur huit, que six fentres clairaient. Puis, il avait install l, dans un compartiment son cabinet, et dans l’autre le cabinet de ses clercs. Le premier tage comptait en outre quatre pices, dont la plus petite mesurait prs de sept mtres sur cinq. Mme Rostand, Frdric, les deux vieilles bonnes, habitaient des chambres hautes comme des chapelles. L’avou s’tait rsign  faire amnager un ancien boudoir en cuisine, pour rendre le service plus commode; auparavant, lorsqu’on se servait de la cuisine du rez-de-chausse, les plats arrivaient compltement froids, aprs avoir travers l’humidit glaciale du vestibule et de l’escalier. Et le pis tait que cet appartement dmesur se trouvait meubl de la faon la plus sommaire. Dans le cabinet, un ancien meuble vert, en velours d’Utrecht, espaait son canap et ses huit fauteuils, style Empire, aux bois raides et tristes; un petit guridon de la mme poque semblait un joujou, au milieu de l’immensit de la pice; sur la chemine, il n’y avait qu’une affreuse pendule de marbre moderne, entre deux vases, tandis que le carrelage, pass au rouge et frott, luisait d’un clat dur. Les chambres  coucher taient encore plus vides. On sentait l le tranquille ddain des familles du Midi, mme les plus riches, pour le confort et le luxe, dans cette bienheureuse contre du soleil o la vie se passe au-dehors. Les Rostand n’avaient certainement pas conscience de la mlancolie, du froid mortel qui dsolaient ces grandes salles, dont la tristesse de mines semblait accrue par la raret et la pauvret des meubles.


    L’avou tait pourtant un homme fort adroit. Son pre lui avait laiss une des meilleures tudes d’Aix, et il trouvait moyen d’augmenter sa clientle par une activit rare dans ce pays de paresse. Petit, remuant, avec un fin visage de fouine, il s’occupait passionnment de son tude. Le soin de sa fortune le tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait mme pas les yeux sur un journal, pendant les rares heures de flnerie qu’il tuait au cercle. Sa femme, au contraire, passait pour une des femmes intelligentes et distingues de la ville. Elle tait ne de Villebonne, ce qui lui laissait une aurole de dignit, malgr sa msalliance. Mais elle montrait un rigorisme si outr, elle pratiquait ses devoirs religieux avec tant d’obstination troite, qu’elle avait comme sch dans l’existence mthodique qu’elle menait.


    Quant  Frdric, il grandissait entre ce pre si affair et cette mre si rigide. Pendant ses annes de collge, il fut un cancre de la belle espce, tremblant devant sa mre, mais ayant tant de rpugnance pour le travail, que, dans le salon, le soir, il lui arrivait de rester des heures le nez sur ses livres, sans lire une ligne, l’esprit perdu, tandis que ses parents s’imaginaient,  le voir, qu’il tudiait ses leons. Irrits de sa paresse, ils le mirent pensionnaire au collge; et il ne travailla pas davantage, moins surveill qu’ la maison, enchant de ne plus sentir toujours peser sur lui des yeux svres. Aussi, alarms des allures mancipes qu’il prenait, finirent-ils par le retirer, afin de l’avoir de nouveau sous leur frule. Il termina sa seconde et sa rhtorique, gard de si prs, qu’il dut enfin travailler: sa mre examinait ses cahiers, le forait  rpter ses leons, se tenait derrire lui  toute heure, comme un gendarme. Grce  cette surveillance, Frdric ne fut refus que deux fois aux examens du baccalaurat.


    Aix possde une cole de droit renomme, o le fils Rostand prit naturellement ses inscriptions. Dans cette ancienne ville parlementaire, il n’y a gure que des avocats, des notaires et des avous, groups l autour de la Cour. On y fait son droit quand mme, quitte ensuite  planter tranquillement ses choux. Il continua d’ailleurs sa vie du collge, travaillant le moins possible, tchant simplement de faire croire qu’il travaillait beaucoup. Mme Rostand,  son grand regret, avait d lui accorder plus de libert. Maintenant, il sortait quand il voulait, et n’tait tenu qu’ se trouver l aux heures des repas; le soir, il devait rentrer  neuf heures, except les jours o on lui permettait le thtre. Alors, commena pour lui cette vie d’tudiant de province, si monotone, si pleine de vices, lorsqu’elle n’est pas entirement donne au travail.


    Il faut connatre Aix, la tranquillit de ses rues o l’herbe pousse, le sommeil qui endort la ville entire, pour comprendre quelle existence vide y mnent les tudiants. Ceux qui travaillent ont la ressource de tuer les heures devant leurs livres. Mais ceux qui se refusent  suivre srieusement les cours n’ont d’autres refuges, pour se dsennuyer, que les cafs, o l’on joue, et certaines maisons, o l’on fait pis encore. Le jeune homme se trouva tre un joueur passionn; il passait au jeu la plupart de ses soires, et les achevait ailleurs. Une sensualit de gamin chapp du collge le jetait dans les seules dbauches que la ville pouvait offrir, une ville o manquaient les filles libres qui peuplent  Paris le quartier Latin. Lorsque ses soires ne lui suffirent plus, il s’arrangea pour avoir galement ses nuits, en volant une cl de la maison. De cette manire, il passa heureusement ses annes de droit.


    Du reste, Frdric avait compris qu’il devait se montrer un fils docile. Toute une hypocrisie d’enfant courb par la peur lui tait peu  peu venue. Sa mre, maintenant, se dclarait satisfaite: il la conduisait  la messe, gardait une allure correcte, lui contait tranquillement des mensonges normes, qu’elle acceptait, devant son air de bonne foi. Et son habilet devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre, trouvant toujours une excuse, inventant d’avance des histoires extraordinaires pour se prparer des arguments. Il payait ses dettes de jeu avec de l’argent emprunt  des cousins. Il tenait toute une comptabilit complique. Une fois, aprs un gain inespr, il ralisa mme ce rve d’aller passer une semaine  Paris, en se faisant inviter par un ami, qui possdait une proprit prs de la Durance.


    Au demeurant, Frdric tait un beau jeune homme, grand et de figure rgulire, avec une forte barbe noire. Ses vices le rendaient aimable, auprs des femmes surtout. On le citait pour ses bonnes manires. Les personnes qui connaissaient ses farces souriaient un peu; mais, puisqu’il avait la dcence de cacher cette moiti suspecte de sa vie, il fallait encore lui savoir gr de ne pas taler ses dbordements, comme certains tudiants grossiers, qui faisaient le scandale de la ville.


    Frdric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer bientt ses derniers examens. Son pre, encore jeune et peu dsireux de lui cder tout de suite son tude, parlait de le pousser dans la magistrature debout. Il avait  Paris des amis qu’il ferait agir, pour obtenir une nomination de substitut. Le jeune homme ne disait pas non; jamais il ne combattait ses parents d’une faon ouverte; mais il avait un mince sourire qui indiquait son intention arrte de continuer l’heureuse flnerie dont il se trouvait si bien. Il savait son pre riche, il tait fils unique, pourquoi aurait-il pris la moindre peine? En attendant, il fumait des cigares sur le Cours, allait dans les bastidons voisins faire des parties fines, frquentait journellement en cachette les maisons louches, ce qui ne l’empchait pas d’tre aux ordres de sa mre et de la combler de prvenances. Quand une noce plus dbraille que les autres lui avait bris les membres et compromis l’estomac, il rentrait dans le grand htel glacial de la rue du Collge, o il se reposait avec dlices. Le vide des pices, le svre ennui qui tombait des plafonds, lui semblaient avoir une fracheur calmante. Il s’y remettait, en faisant croire  sa mre qu’il restait l pour elle, jusqu’au jour o, la sant et l’apptit revenus, il machinait quelque nouvelle escapade. En somme, le meilleur garon du monde, pourvu qu’on ne toucht point  ses plaisirs.


    Nas, cependant, venait chaque anne chez les Rostand, avec ses fruits et ses poissons, et chaque anne elle grandissait. Elle avait juste le mme ge que Frdric, trois mois de plus environ. Aussi, Mme Rostand lui disait-elle chaque fois:


    «Comme tu te fais grande fille, Nas!»


    Et Nas souriait, en montrant ses dents blanches. Le plus souvent, Frdric n’tait pas l. Mais, un jour, la dernire anne de son droit, il sortait, lorsqu’il trouva Nas debout dans le vestibule, avec sa corbeille. Il s’arrta net d’tonnement. Il ne reconnaissait pas la longue fille mince et dhanche qu’il avait vue, l’autre saison,  la Blancarde. Nas tait superbe, avec sa tte brune, sous le casque sombre de ses pais cheveux noirs; et elle avait des paules fortes, une taille ronde, des bras magnifiques dont elle montrait les poignets nus. En une anne, elle venait de pousser comme un jeune arbre.


    «C’est toi! dit-il d’une voix balbutiante.


     Mais oui, monsieur Frdric, rpondit-elle en le regardant en face, de ses grands yeux o brlait un feu sombre. J’apporte des oursins... Quand arrivez-vous? Faut-il prparer les filets?»


    Il la contemplait toujours, il murmura, sans paratre avoir entendu:


    «Tu es bien belle, Nas!... Qu’est-ce que tu as donc?»


    Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait les mains, ayant l’air de jouer, ainsi qu’ils jouaient ensemble autrefois, elle devint srieuse, elle le tutoya brusquement, en lui disant tout bas, d’une voix un peu rauque:


    «Non, non, pas ici... Prends garde! Voici ta mre.»
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    Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour la Blancarde. L’avou devait attendre les vacances des tribunaux, et d’ailleurs le mois de septembre tait d’un grand charme, au bord de la mer. Les chaleurs finissaient, les nuits avaient une fracheur dlicieuse.


    La Blancarde ne se trouvait pas dans L’Estaque mme, un bourg situ  l’extrme banlieue de Marseille, au fond d’un cul-de-sac de rochers, qui ferme le golfe. Elle se dressait au-del du village, sur une falaise; de toute la baie, on apercevait sa faade jaune, au milieu d’un bouquet de grands pins. C’tait une de ces btisses carres, lourdes, perces de fentres irrgulires, qu’on appelle des chteaux en Provence. Devant la maison, une large terrasse s’tendait  pic sur une troite plage de cailloux. Derrire, il y avait un vaste clos, des terres maigres o quelques vignes, des amandiers et des oliviers consentaient seuls  pousser. Mais un des inconvnients, un des dangers de la Blancarde tait que la mer branlait continuellement la falaise; des infiltrations, provenant de sources voisines, se produisaient dans cette masse amollie de terre glaise et de roches; et il arrivait,  chaque saison, que des blocs normes se dtachaient pour tomber dans l’eau avec un bruit pouvantable. Peu  peu, la proprit s’chancrait. Des pins avaient dj t engloutis.


    Depuis quarante ans, les Micoulin taient mgers  la Blancarde. Selon l’usage provenal, ils cultivaient le bien et partageaient les rcoltes avec le propritaire. Ces rcoltes tant pauvres, ils seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas pch un peu de poisson l’t. Entre un labourage et un ensemencement, ils donnaient un coup de filet. La famille tait compose du pre Micoulin, un dur vieillard  la face noire et creuse, devant lequel toute la maison tremblait; de la mre Micoulin, une grande femme abtie par le travail de la terre au plein soleil; d’un fils qui servait pour le moment sur l’Arrogante, et de Nas que son pre envoyait travailler dans une fabrique de tuiles, malgr toute la besogne qu’il y avait au logis. L’habitation du mger, une masure colle  l’un des flancs de la Blancarde, s’gayait rarement d’un rire ou d’une chanson. Micoulin gardait un silence de vieux sauvage, enfonc dans les rflexions de son exprience. Les deux femmes prouvaient pour lui ce respect terrifi que les filles et les pouses du Midi tmoignent au chef de la famille. Et la paix n’tait gure trouble que par les appels furieux de la mre, qui se mettait les poings sur les hanches pour enfler son gosier  le rompre, en jetant aux quatre points du ciel le nom de Nas, ds que sa fille disparaissait. Nas entendait d’un kilomtre et rentrait, toute ple de colre contenue.


    Elle n’tait point heureuse, la belle Nas, comme on la nommait  L’Estaque. Elle avait seize ans, que Micoulin, pour un oui, pour un non, la frappait au visage, si rudement, que le sang lui partait du nez; et, maintenant encore, malgr ses vingt ans passs, elle gardait pendant des semaines les paules bleues des svrits du pre. Celui-ci n’tait pas mchant, il usait simplement avec rigueur de sa royaut, voulant tre obi, ayant dans le sang l’ancienne autorit latine, le droit de vie et de mort sur les siens. Un jour, Nas, roue de coups, ayant os lever la main pour se dfendre, il avait failli la tuer. La jeune fille, aprs ces corrections, restait frmissante. Elle s’asseyait par terre, dans un coin noir, et l, les yeux secs, dvorait l’affront. Une rancune sombre la tenait ainsi muette pendant des heures,  rouler des vengeances qu’elle ne pouvait excuter. C’tait le sang mme de son pre qui se rvoltait en elle, un emportement aveugle, un besoin furieux d’tre la plus forte. Quand elle voyait sa mre, tremblante et soumise, se faire toute petite devant Micoulin, elle la regardait pleine de mpris.


    Elle disait souvent: «Si j’avais un mari comme a, je le tuerais.» Nas prfrait encore les jours o elle tait battue, car ces violences la secouaient. Les autres jours, elle menait une existence si troite, si enferme, qu’elle se mourait d’ennui. Son pre lui dfendait de descendre  L’Estaque, la tenait  la maison dans des occupations continuelles; et, mme lorsqu’elle n’avait rien  faire, il voulait qu’elle restt l, sous ses yeux. Aussi attendait-elle le mois de septembre avec impatience; ds que les matres habitaient la Blancarde, la surveillance de Micoulin se relchait forcment. Nas, qui faisait des courses pour Mme Rostand, se ddommageait de son emprisonnement de toute l’anne.


    Un matin, le pre Micoulin avait rflchi que cette grande fille pouvait lui rapporter trente sous par jour. Alors, il l’mancipa, il l’envoya travailler dans une tuilerie. Bien que le travail y ft trs dur, Nas tait enchante. Elle partait ds le matin, allait de l’autre ct de L’Estaque et restait jusqu’au soir au grand soleil,  retourner des tuiles pour les faire scher. Ses mains s’usaient  cette corve de manoeuvre, mais elle ne sentait plus son pre derrire son dos, elle riait librement avec des garons. Ce fut l, dans ce labeur si rude, qu’elle se dveloppa et devint une belle fille.


    Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou une large collerette d’ambre; ses cheveux noirs poussaient, s’entassaient, comme pour la garantir de leurs mches volantes; son corps, continuellement pench et balanc dans le va-et-vient de sa besogne, prenait une vigueur souple de jeune guerrire. Lorsqu’elle se relevait, sur le terrain battu, au milieu de ces argiles rouges, elle ressemblait  une amazone antique,  quelque terre cuite puissante, tout  coup anime par la pluie de flammes qui tombait du ciel. Aussi Micoulin la couvait-il de ses petits yeux, en la voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait pas naturel qu’une fille ft si gaie. Et il se promettait d’trangler les amoureux, s’il en dcouvrait jamais autour de ses jupes.


    Des amoureux, Nas en aurait eu des douzaines, mais elle les dcourageait. Elle se moquait de tous les garons. Son seul bon ami tait un bossu, occup  la mme tuilerie qu’elle, un petit homme nomm Toine, que la maison des enfants trouvs d’Aix avait envoy  L’Estaque, et qui tait rest l, adopt par le pays. Il riait d’un joli rire, ce bossu, avec son profil de polichinelle. Nas le tolrait pour sa douceur. Elle faisait de lui ce qu’elle voulait, le rudoyait souvent, lorsqu’elle avait  se venger sur quelqu’un d’une violence de son pre. Du reste, cela ne tirait pas  consquence. Dans le pays, on riait de Toine. Micoulin avait dit: «Je lui permets le bossu, je la connais, elle est trop fire!» Cette anne-l, quand Mme Rostand fut installe  la Blancarde, elle demanda au mger de lui prter Nas, une de ses bonnes tant malade. Justement, la tuilerie chmait. D’ailleurs, Micoulin, si dur pour les siens, se montrait politique  l’gard des matres; il n’aurait pas refus sa fille, mme si la demande l’et contrari. M. Rostand avait d se rendre  Paris, pour des affaires graves, et Frdric se trouvait  la campagne seul avec sa mre. Les premiers jours, d’habitude, le jeune homme tait pris d’un grand besoin d’exercice, gris par l’air, allant en compagnie de Micoulin jeter ou retirer les filets, faisant de longues promenades au fond des gorges qui viennent dboucher  L’Estaque. Puis, cette belle ardeur se calmait, il restait allong des journes entires sous les pins, au bord de la terrasse, dormant  moiti, regardant la mer, dont le bleu monotone finissait par lui causer un ennui mortel. Au bout de quinze jours, gnralement, le sjour de la Blancarde l’assommait. Alors, il inventait chaque matin un prtexte pour filer  Marseille.


    Le lendemain de l’arrive des matres, Micoulin, au lever du soleil, appela Frdric. Il s’agissait d’aller lever des jambins, de longs paniers  troite ouverture de souricire, dans lesquels les poissons de fond se prennent. Mais le jeune homme fit la sourde oreille.


    La pche ne paraissait pas le tenter. Quand il fut lev, il s’installa sous les pins, tendu sur le dos, les regards perdus au ciel. Sa mre fut toute surprise de ne pas le voir partir pour une de ces grandes courses dont il revenait affam.


    «Tu ne sors pas? demanda-t-elle.


     Non, mre, rpondit-il. Puisque papa n’est pas l, je reste avec vous.»


    Le mger, qui entendit cette rponse, murmura en patois:


    «Allons, M. Frdric ne va pas tarder  partir pour Marseille.»


    Frdric, pourtant, n’alla pas  Marseille. La semaine s’coula, il tait toujours allong, changeant simplement de place, quand le soleil le gagnait. Par contenance, il avait pris un livre; seulement, il ne lisait gure; le livre, le plus souvent, tranait parmi les aiguilles de pin, sches sur la terre dure. Le jeune homme ne regardait mme pas la mer; la face tourne vers la maison, il semblait s’intresser au service, guetter les bonnes qui allaient et venaient, traversant la terrasse  toute minute; et quand c’tait Nas qui passait, de courtes flammes s’allumaient dans ses yeux de jeune matre sensuel. Alors, Nas ralentissait le pas, s’loignait avec le balancement rythm de sa taille, sans jamais jeter un regard sur lui.


    Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa mre, Frdric traitait Nas presque durement, en servante maladroite. La jeune fille gronde baissait les yeux, avec une sournoiserie heureuse, comme pour jouir de ces fcheries.


    Un matin, au djeuner, Nas cassa un saladier. Frdric s’emporta.


    «Est-elle sotte! Cria-t-il. O a-t-elle la tte?»


    Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon tait perdu. Une goutte d’huile l’avait tach au genou.


    Mais il en faisait une affaire.


    «Quand tu me regarderas! Donne-moi une serviette et de l’eau... Aide-moi.»


    Nas trempa le coin d’une serviette dans une tasse, puis se mit  genoux devant Frdric, pour frotter la tache.


    «Laisse, rptait Mme Rostand. C’est comme si tu ne faisais rien.»


    Mais la jeune fille ne lchait point la jambe de son matre, qu’elle continuait  frotter de toute la force de ses beaux bras. Lui, grondait toujours des paroles svres.


    «Jamais on n’a vu une pareille maladresse... Elle l’aurait fait exprs que ce saladier ne serait pas venu se casser plus prs de moi... Ah bien! Si elle nous servait  Aix, notre porcelaine serait vite en pices!»


    Ces reproches taient si peu proportionns  la faute, que Mme Rostand crut devoir calmer son fils, lorsque Nas ne fut plus l.


    «Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille? On dirait que tu ne peux la souffrir... Je te prie d’tre plus doux pour elle. C’est une ancienne camarade de jeux, et elle n’a pas ici la situation d’une servante ordinaire.


     Eh! Elle m’ennuie!» rpondit Frdric, en affectant un air de brutalit.


    Le soir mme,  la nuit tombe, Nas et Frdric se rencontrrent dans l’ombre, au bout de la terrasse. Ils ne s’taient point encore parl seul  seule.


    On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins secouaient dans l’air mort une chaude senteur rsineuse. Alors, elle,  voix basse, demanda, en retrouvant le tutoiement de leur enfance:


    «Pourquoi m’as-tu gronde, Frdric?... Tu es bien mchant.»


    Sans rpondre, il lui prit les mains, il l’attira contre sa poitrine, la baisa aux lvres. Elle le laissa faire, et s’en alla ensuite, pendant qu’il s’asseyait sur le parapet, pour ne point paratre devant sa mre tout secou d’motion. Dix minutes plus tard, elle servait  table, avec son grand calme un peu fier.


    Frdric et Nas ne se donnrent pas de rendez-vous. Ce fut une nuit qu’ils se retrouvrent sous un olivier, au bord de la falaise. Pendant le repas, leurs yeux s’taient plusieurs fois rencontrs avec une fixit ardente. La nuit tait trs chaude, Frdric fuma des cigarettes  sa fentre jusqu’ une heure, interrogeant l’ombre. Vers une heure, il aperut une forme vague qui se glissait le long de la terrasse. Alors, il n’hsita plus. Il descendit sur le toit d’un hangar, d’o il sauta ensuite  terre, en s’aidant de longues perches, poses l, dans un angle; de cette faon, il ne craignait pas de rveiller sa mre. Puis, quand il fut en bas, il marcha droit  un vieil olivier, certain que Nas l’attendait.


    «Tu es l? demanda-t-il  demi-voix.


     Oui», rpondit-elle simplement.


    Et il s’assit prs d’elle, dans le chaume; il la prit  la taille, tandis qu’elle appuyait la tte sur son paule.


    Un instant, ils restrent sans parler. Le vieil olivier, au bois noueux, les couvrait de son toit de feuilles grises. En face, la mer s’tendait, noire, immobile sous les toiles. Marseille, au fond du golfe, tait cach par une brume;  gauche, seul le phare tournant de Planier revenait toutes les minutes, trouant les tnbres d’un rayon jaune, qui s’teignait brusquement; et rien n’tait plus doux ni plus tendre que cette lumire, sans cesse perdue  l’horizon, et sans cesse retrouve.


    «Ton pre est donc absent? reprit Frdric.


     J’ai saut par la fentre», dit-elle de sa voix grave.


    Ils ne parlrent point de leur amour. Cet amour venait de loin, du fond de leur enfance. Maintenant, ils se rappelaient des jeux o le dsir perait dj dans l’enfantillage. Cela leur semblait naturel, de glisser  des caresses. Ils n’auraient su que se dire, ils avaient l’unique besoin d’tre l’un  l’autre. Lui, la trouvait belle, excitante avec son hle et son odeur de terre, et elle, gotait un orgueil de fille battue,  devenir la matresse du jeune matre. Elle s’abandonna. Le jour allait paratre, quand tous deux rentrrent dans leurs chambres par le chemin qu’ils avaient pris pour en sortir.
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    Quel mois adorable! Il ne plut pas un seul jour. Le ciel, toujours bleu, dveloppait un satin que pas un nuage ne venait tacher. Le soleil se levait dans un cristal rose et se couchait dans une poussire d’or.


    Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise de mer montait avec le soleil et s’en allait avec lui; puis, les nuits avaient une fracheur dlicieuse, tout embaume des plantes aromatiques chauffes pendant le jour, fumant dans l’ombre.


    Le pays est superbe. Des deux cts du golfe, des bras de rochers s’avancent, tandis que les les, au large, semblent barrer l’horizon; et la mer n’est plus qu’un vaste bassin, un lac d’un bleu intense par les beaux temps. Au pied des montagnes, au fond, Marseille tage ses maisons sur des collines basses; quand l’air est limpide, on aperoit, de L’Estaque, la jete grise de la Joliette, avec les fines mtures des vaisseaux, dans le port; puis, derrire, des faades se montrent au milieu de massifs d’arbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde blanchit sur une hauteur, en plein ciel. Et la cte part de Marseille, s’arrondit, se creuse en larges chancrures avant d’arriver  L’Estaque, borde d’usines qui lchent, par moments, de hauts panaches de fume. Lorsque le soleil tombe d’aplomb, la mer, presque noire, est comme endormie entre les deux promontoires de rochers, dont la blancheur se chauffe de jaune et de brun. Les pins tachent de vert sombre les terres rougetres. C’est un vaste tableau, un coin entrevu de l’Orient, s’enlevant dans la vibration aveuglante du jour.


    Mais L’Estaque n’a pas seulement cette chappe sur la mer. Le village, adoss aux montagnes, est travers par des routes qui vont se perdre au milieu d’un chaos de roches foudroyes. Le chemin de fer de Marseille  Lyon court parmi les grands blocs, traverse des ravins sur des ponts, s’enfonce brusquement sous le roc lui-mme, et y reste pendant une lieue et demie, dans ce tunnel de la Nerthe, le plus long de France.


    Rien n’gale la majest sauvage de ces gorges qui se creusent entre les collines, chemins troits serpentant au fond d’un gouffre, flancs arides plants de pins, dressant des murailles aux colorations de rouille et de sang. Parfois, les dfils s’largissent, un champ maigre d’oliviers occupe le creux d’un vallon, une maison perdue montre sa faade peinte, aux volets ferms. Puis, ce sont encore des sentiers pleins de ronces, des fourrs impntrables, des boulements de cailloux, des torrents desschs, toutes les surprises d’une marche dans un dsert. En haut, au-dessus de la bordure noire des pins, le ciel met la bande continue de sa fine soie bleue.


    Et il y a aussi l’troit littoral entre les rochers et la mer, des terres rouges o les tuileries, la grande industrie de la contre, ont creus d’immenses trous, pour extraire l’argile. C’est un sol crevass, boulevers,  peine plant de quelques arbres chtifs, et dont une haleine d’ardente passion semble avoir sch les sources. Sur les chemins, on croirait marcher dans un lit de pltre, on enfonce jusqu’aux chevilles; et, aux moindres souffles de vent, de grandes poussires volantes poudrent les haies. Le long des murailles, qui jettent des rverbrations de four, de petits lzards gris dorment, tandis que, du brasier des herbes roussies, des nues de sauterelles s’envolent, avec un crpitement d’tincelles. Dans l’air immobile et lourd, dans la somnolence de midi, il n’y a d’autre vie que le chant monotone des cigales.


    Ce fut au travers de cette contre de flammes que Nas et Frdric s’aimrent pendant un mois. Il semblait que tout ce feu du ciel tait pass dans leur sang.


    Les huit premiers jours, ils se contentrent de se retrouver la nuit, sous le mme olivier, au bord de la falaise. Ils y gotaient des joies exquises. La nuit frache calmait leur fivre, ils tendaient parfois leurs visages et leurs mains brlantes aux haleines qui passaient, pour les rafrachir comme dans une source froide. La mer,  leurs pieds, au bas des roches, avait une plainte voluptueuse et lente. Une odeur pntrante d’herbes marines les grisait de dsirs. Puis, aux bras l’un de l’autre, las d’une fatigue heureuse, ils regardaient, de l’autre ct des eaux, le flamboiement nocturne de Marseille, les feux rouges de l’entre du port jetant dans la mer des reflets sanglants, les tincelles du gaz dessinant,  droite et  gauche, les courbes allonges des faubourgs; au milieu, sur la ville, c’tait un ptillement de lueurs vives, tandis que le jardin de la colline Bonaparte tait nettement indiqu par deux rampes de clarts, qui tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumires, au-del du golfe endormi, semblaient clairer quelque ville du rve, que l’aurore devait emporter. Et le ciel, largi au-dessus du chaos noir de l’horizon, tait pour eux un grand charme, un charme qui les inquitait et les faisait se serrer davantage. Une pluie d’toiles tombait.


    


    Les constellations, dans ces nuits claires de la Provence, avaient des flammes vivantes. Frmissant sous ces vastes espaces, ils baissaient la tte, ils ne s’intressaient plus qu’ l’toile solitaire du phare de Planier, dont la lueur dansante les attendrissait, pendant que leurs lvres se cherchaient encore.


    Mais, une nuit, ils trouvrent une large lune  l’horizon, dont la face jaune les regardait. Dans la mer, une trane de feu luisait, comme si un poisson gigantesque, quelque anguille des grands fonds, et fait glisser les anneaux sans fin de ses cailles d’or; et un demi-jour teignait les clarts de Marseille, baignait les collines et les chancrures du golfe.  mesure que la lune montait, le jour grandissait, les ombres devenaient plus nettes. Ds lors, ce tmoin les gna. Ils eurent peur d’tre surpris, en restant si prs de la Blancarde. Au rendez-vous suivant, ils sortirent du clos par un coin de mur croul, ils promenrent leurs amours dans tous les abris que le pays offrait.


    D’abord, ils se rfugirent au fond d’une tuilerie abandonne: le hangar min y surmontait une cave, dans laquelle les deux bouches du four s’ouvraient encore. Mais ce trou les attristait, ils prfraient sentir sur leurs ttes le ciel libre. Ils coururent les carrires d’argile rouge, ils dcouvrirent des cachettes dlicieuses, de vritables dserts de quelques mtres carrs, d’o ils entendaient seulement les aboiements des chiens qui gardaient les bastides. Ils allrent plus loin, se perdirent en promenades le long de la cte rocheuse, du ct de Niolon, suivirent aussi les chemins troits des gorges, cherchrent les grottes, les crevasses lointaines. Ce fut, pendant quinze jours, des nuits pleines de jeux et de tendresses. La lune avait disparu, le ciel tait redevenu noir; mais, maintenant, il leur semblait que la Blancarde tait trop petite pour les contenir, ils avaient le besoin de se possder dans toute la largeur de la terre.


    Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus de L’Estaque, pour gagner les gorges de la Nerthe, ils crurent entendre un pas touff qui les accompagnait, derrire un petit bois de pins, plant au bord de la route. Ils s’arrtrent, pris d’inquitude.


    


    «Entends-tu? demanda Frdric.


     Oui, quelque chien perdu», murmura Nas.


    Et ils continurent leur marche. Mais, au premier coude du chemin, comme le petit bois cessait, ils virent distinctement une masse noire se glisser derrire les rochers. C’tait,  coup sr, un tre humain, bizarre et comme bossu. Nas eut une lgre exclamation.


    «Attends-moi», dit-elle rapidement.


    Elle s’lana  la poursuite de l’ombre. Bientt, Frdric entendit un chuchotement rapide. Puis elle revint, tranquille, un peu ple.


    «Qu’est-ce donc? demanda-t-il.


     Rien», dit-elle.


    Aprs un silence, elle reprit:


    «Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est Toine, tu sais? Le bossu. Il veut veiller sur nous.»


    En effet, Frdric sentait parfois dans l’ombre quelqu’un qui les suivait. Il y avait comme une protection autour d’eux.  plusieurs reprises, Nas avait voulu chasser Toine; mais le pauvre tre ne demandait qu’ tre son chien: on ne le verrait pas, on ne l’entendrait pas, pourquoi ne point lui permettre d’agir  sa guise? Ds lors, si les amants eussent cout, quand ils se baisaient  pleine bouche dans les tuileries en mine, au milieu des carrires dsertes, au fond des gorges perdues, ils auraient surpris derrire eux des bruits touffs de sanglots. C’tait Toine, leur chien de garde, qui pleurait dans ses poings tordus.


    Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, ils s’enhardissaient, ils profitaient de toutes les occasions. Souvent, dans un corridor de la Blancarde, dans une pice o ils se rencontraient, ils changeaient un long baiser. Mme  table, lorsqu’elle servait et qu’il demandait du pain ou une assiette, il trouvait le moyen de lui serrer les doigts. La rigide Mme Rostand, qui ne voyait rien, accusait toujours son fils d’tre trop svre pour son ancienne camarade. Un jour, elle faillit les surprendre; mais la jeune fille, ayant entendu le petit bruit de sa robe, se baissa vivement et se mit  essuyer avec son mouchoir les pieds du jeune matre, blancs de poussire.


    Nas et Frdric gotaient encore mille petites joies. Souvent, aprs le dner, quand la soire tait frache, Mme Rostand voulait faire une promenade.


    Elle prenait le bras de son fils, elle descendait  L’Estaque, en chargeant Nas de porter son chle, par prcaution. Tous trois allaient ainsi voir l’arrive des pcheurs de sardines. En mer, des lanternes dansaient, on distinguait bientt les masses noires des barques, qui abordaient avec le sourd battement des rames. Les jours de grande pche, des voix joyeuses s’levaient, des femmes accouraient, charges de paniers; et les trois hommes qui montaient chaque barque se mettaient  dvider le filet, laiss en tas sous les bancs. C’tait comme un large ruban sombre, tout paillet de lames d’argent; les sardines, pendues par les oues aux fils des mailles, s’agitaient encore, jetaient des reflets de mtal; puis, elles tombaient dans les paniers, ainsi qu’une pluie d’cus,  la lumire ple des lanternes. Souvent, Mme Rostand restait devant une barque, amuse par ce spectacle; elle avait lch le bras de son fils, elle causait avec les pcheurs, tandis que Frdric, prs de Nas, en dehors du rayon de la lanterne, lui serrait les poignets  les briser Cependant, le pre Micoulin gardait son silence de bte exprimente et ttue. Il allait en mer, revenait donner un coup de bche, de sa mme allure sournoise. Mais ses petits yeux gris avaient depuis quelque temps une inquitude. Il jetait sur Nas des regards obliques, sans rien dire. Elle lui semblait change, il flairait en elle des choses qu’il ne s’expliquait pas. Un jour, elle osa lui tenir tte. Micoulin lui allongea un tel soufflet qu’il lui fendit la lvre.


    Le soir, quand Frdric sentit sous un baiser la bouche de Nas enfle, il l’interrogea vivement.


    «Ce n’est rien, un soufflet que mon pre m’a donn», dit-elle.


    Sa voix s’tait assombrie. Comme le jeune homme se fchait et dclarait qu’il mettrait ordre  cela:


    «Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire... Oh! a finira!»


    Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle recevait.


    Seulement, les jours o son pre l’avait battue, elle se pendait au cou de son amant avec plus d’ardeur, comme pour se venger du vieux.


    Depuis trois semaines, Nas sortait presque chaque nuit. D’abord elle avait pris de grandes prcautions, puis une audace froide lui tait venue, et elle osait tout. Quand elle comprit que son pre se doutait de quelque chose, elle redevint prudente. Elle manqua deux rendez-vous. Sa mre lui avait dit que Micoulin ne dormait plus la nuit: il se levait, allait d’une pice dans une autre. Mais, devant les regards suppliants de Frdric, le troisime jour, Nas oublia de nouveau toute prudence. Elle descendit vers onze heures, en se promettant de ne point rester plus d’une heure dehors; et elle esprait que son pre, dans le premier sommeil, ne l’entendrait pas.


    Frdric l’attendait sous les oliviers. Sans parler de ses craintes, elle refusa d’aller plus loin. Elle se sentait trop lasse, disait-elle, ce qui tait vrai, car elle ne pouvait, comme lui, dormir pendant le jour. Ils se couchrent  leur place habituelle, au-dessus de la mer, devant Marseille allum. Le phare de Planier luisait.


    Nas, en le regardant, s’endormit sur l’paule de Frdric. Celui-ci ne remua plus; et peu  peu il cda lui-mme  la fatigue, ses yeux se fermrent. Tous deux, aux bras l’un de l’autre, mlaient leurs haleines.


    Aucun bruit, on n’entendait que la chanson aigre des sauterelles vertes. La mer dormait comme les amants. Alors, une forme noire sortit de l’ombre et s’approcha. C’tait Micoulin, qui, rveill par le craquement d’une fentre, n’avait pas trouv Nas dans sa chambre. Il tait sorti, en emportant une petite hachette,  tout hasard. Quand il aperut une tache sombre sous l’olivier, il serra le manche de la hachette. Mais les enfants ne bougeaient point, il put arriver jusqu’ eux, se baisser, les regarder au visage.


    Un lger cri lui chappa, il venait de reconnatre le jeune matre. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi: le sang rpandu sur le sol, qui en garderait la trace, lui coterait trop cher. Il se releva, deux plis de dcision farouche coupaient sa face de vieux cuir, raidie de rage contenue. Un paysan n’assassine pas son matre ouvertement, car le matre, mme enterr, est toujours le plus fort. Et le pre Micoulin hocha la tte, s’en alla  pas de loup, en laissant les deux amoureux dormir.


    Quand Nas rentra, un peu avant le jour, trs inquite de sa longue absence, elle trouva sa fentre telle qu’elle l’avait laisse. Au djeuner, Micoulin la regarda tranquillement manger son morceau de pain. Elle se rassura, son pre ne devait rien savoir.
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    «Monsieur Frdric, vous ne venez donc plus en mer?» demanda un soir le pre Micoulin.


    Mme Rostand, assise sur la terrasse,  l’ombre des pins, brodait un mouchoir, tandis que son fils, couch prs d’elle, s’amusait  jeter des petits cailloux.


    «Ma foi, non! Rpondit le jeune homme. Je deviens paresseux.


     Vous avez tort, reprit le mger. Hier, les jambins taient pleins de poissons. On prend ce qu’on veut, en ce moment... Cela vous amuserait. Accompagnez-moi demain matin.»


    Il avait l’air si bonhomme, que Frdric, qui songeait  Nas et ne voulait pas le contrarier, finit par dire:


    «Mon Dieu! Je veux bien... Seulement, il faudra me rveiller. Je vous prviens qu’ cinq heures je dors comme une souche.»


    Mme Rostand avait cess de broder, lgrement inquite.


    «Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je tremble toujours, lorsque vous tes en mer.»


    Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler M. Frdric, la fentre du jeune homme resta ferme. Alors, il dit  sa fille, d’une voix dont elle ne remarqua pas l’ironie sauvage:


    «Monte, toi... Il t’entendra peut-tre.»


    Ce fut Nas qui, ce matin-l, rveilla Frdric.


    Encore tout ensommeill, il l’attirait dans la chaleur du lit; mais elle lui rendit vivement son baiser et s’chappa. Dix minutes plus tard, le jeune homme parut, tout habill de toile grise. Le pre Micoulin l’attendait patiemment, assis sur le parapet de la terrasse.


    «Il fait dj frais, vous devriez prendre un foulard», dit-il.


    Nas remonta chercher un foulard. Puis, les deux hommes descendirent l’escalier, aux marches raides, qui conduisait  la mer, pendant que la jeune fille, debout, les suivait des yeux. En bas, le pre Micoulin leva la tte, regarda Nas; et deux grands plis se creusaient aux coins de sa bouche.


    Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-ouest, le mistral, soufflait. La veille, il tait tomb vers le soir.


    Mais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement d’abord. La mer,  cette heure matinale, houleuse sous les haleines brusques qui la fouettaient, se moirait de bleu sombre; et, claire de biais par les premiers rayons, elle roulait de petites flammes  la crte de chaque vague. Le ciel tait presque blanc, d’une limpidit cristalline. Marseille, dans le fond, avait une nettet de dtails qui permettait de compter les fentres sur les faades des maisons; tandis que les rochers du golfe s’allumaient de teintes roses, d’une extrme dlicatesse.


    «Nous allons tre secous pour revenir, dit Frdric.


     Peut-tre», rpondit simplement Micoulin.


    Il ramait en silence, sans tourner la tte. Le jeune homme avait un instant regard son dos rond, en pensant  Nas; il ne voyait du vieux que la nuque brle de hle, et deux bouts d’oreilles rouges, o pendaient des anneaux d’or. Puis, il s’tait pench, s’intressant aux profondeurs marines qui fuyaient sous la barque. L’eau se troublait, seules de grandes herbes vagues flottaient comme des cheveux de noy.


    Cela l’attrista, l’effraya mme un peu.


    «Dites donc, pre Micoulin, reprit-il aprs un long silence, voil le vent qui prend de la force. Soyez prudent... Vous savez que je nage comme un cheval de plomb.


     Oui, oui, je sais», dit le vieux de sa voix sche.


    Et il ramait toujours, d’un mouvement mcanique.


    La barque commenait  danser, les petites flammes, aux crtes des vagues, taient devenues des flots d’cume qui volaient sous les coups de vent. Frdric ne voulait pas montrer sa peur, mais il tait mdiocrement rassur, il et donn beaucoup pour se rapprocher de la terre. Il s’impatienta, il cria:


    «O diable avez-vous fourr vos jambins, aujourd’hui?... Est-ce que nous allons  Alger?»


    Mais le pre Micoulin rpondit de nouveau, sans se presser:


    «Nous arrivons, nous arrivons.»


    Tout d’un coup, il lcha les rames, il se dressa dans la barque, chercha du regard, sur la cte, les deux points de repre; et il dut ramer cinq minutes encore, avant d’arriver au milieu des boues de lige, qui marquaient la place des jambins. L, au moment de retirer les paniers, il resta quelques secondes tourn vers la Blancarde. Frdric, en suivant la direction de ses yeux, vit distinctement, sous les pins, une tache blanche. C’tait Nas, toujours accoude  la terrasse, et dont on apercevait la robe claire.


    «Combien avez-vous de jambins? demanda Frdric.


     Trente-cinq... Il ne faut pas flner.»


    Il saisit la boue la plus voisine, il tira le premier panier. La profondeur tait norme, la corde n’en finissait plus. Enfin, le panier parut, avec la grosse pierre qui le maintenait au fond; et, ds qu’il fut hors de l’eau, trois poissons se mirent  sauter comme des oiseaux dans une cage. On aurait cru entendre un bruit d’ailes. Dans le second panier, il n’y avait rien.


    Mais, dans le troisime, se trouvait, par une rencontre assez rare, une petite langouste qui donnait de violents coups de queue. Ds lors, Frdric se passionna, oubliant ses craintes, se penchant au bord de la barque, attendant les paniers avec un battement de coeur.


    Quand il entendait le bruit d’ailes, il prouvait une motion pareille  celle du chasseur qui vient d’abattre une pice de gibier. Un  un, cependant, tous les paniers rentraient dans la barque; l’eau ruisselait, bientt les trente-cinq y furent. Il y avait au moins quinze livres de poisson, ce qui est une pche superbe pour la baie de Marseille, que plusieurs causes, et surtout l’emploi de filets  mailles trop petites, dpeuplent depuis de longues annes.


    «Voil qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous pouvons retourner.»


    Il avait rang ses paniers  l’arrire, soigneusement.


    Mais, quand Frdric le vit prparer la voile, il s’inquita de nouveau, il dit qu’il serait plus sage de revenir  la rame, par un vent pareil. Le vieux haussa les paules. Il savait ce qu’il faisait. Et, avant de hisser la voile, il jeta un dernier regard du ct de la Blancarde. Nas tait encore l, avec sa robe claire.


    Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un coup de foudre. Plus tard, lorsque Frdric voulut s’expliquer les choses, il se souvint que, brusquement, un souffle s’tait abattu dans la voile, puis que tout avait culbut. Et il ne se rappelait rien autre, un grand froid seulement, avec une profonde angoisse. Il devait la vie  un miracle: il tait tomb sur la voile, dont l’ampleur l’avait soutenu. Des pcheurs, ayant vu l’accident, accoururent et le recueillirent, ainsi que le pre Micoulin, qui nageait dj vers la cte.


    Mme Rostand dormait encore. On lui cacha le danger que son fils venait de courir. Au bas de la terrasse, Frdric et le pre Micoulin, ruisselants d’eau, trouvrent Nas qui avait suivi le drame.


    «Coquin de sort! Criait le vieux. Nous avions ramass les paniers, nous allions rentrer... C’est pas de chance.»


    Nas, trs ple, regardait fixement son pre.


    «Oui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de chance... Mais quand on vire contre le vent, on est sr de son affaire.»


    Micoulin s’emporta.


    «Fainante, qu’est-ce que tu fiches?... Tu vois bien que M. Frdric grelotte... Allons, aide-le  rentrer.»


    Le jeune homme en fut quitte pour passer la journe dans son lit. Il parla d’une migraine  sa mre. Le lendemain, il trouva Nas trs sombre. Elle refusait les rendez-vous; et, le rencontrant un soir dans le vestibule, elle le prit d’elle-mme entre ses bras, elle le baisa avec passion. Jamais elle ne lui confia les soupons qu’elle avait conus. Seulement,  partir de ce jour, elle veilla sur lui. Puis, au bout d’une semaine, des doutes lui vinrent. Son pre allait et venait comme d’habitude; mme il semblait plus doux, il la battait moins souvent.


    


     chaque saison, une des parties des Rostand tait d’aller manger une bouillabaisse au bord de la mer, du ct de Niolon, dans un creux de rochers. Ensuite, comme il y avait des perdreaux dans les collines, les messieurs tiraient quelques coups de fusil. Cette anne-l, Mme Rostand voulut emmener Nas, qui les servirait; et elle n’couta pas les observations du mger, dont une contrarit vive ridait la face de vieux sauvage.


    On partit de bonne heure. La matine tait d’une douceur charmante. Unie comme une glace sous le blond soleil, la mer droulait une nappe bleue; aux endroits o passaient des courants, elle frisait, le bleu se fonait d’une pointe de laque violette, tandis qu’aux endroits morts, le bleu plissait, prenait une transparence laiteuse; et l’on et dit, jusqu’ l’horizon limpide, une immense pice de satin dploye, aux couleurs changeantes. Sur ce lac endormi, la barque glissait mollement.


    L’troite plage o l’on aborda se trouvait  l’entre d’une gorge, et l’on s’installa au milieu des pierres, sur une bande de gazon brl, qui devait servir de table.


    C’tait toute une histoire que cette bouillabaisse en plein air. D’abord, Micoulin rentra dans la barque et alla seul retirer ses jambins, qu’il avait placs la veille.


    Quand il revint, Nas avait arrach des thyms, des lavandes, un tas de buissons secs suffisant pour allumer un grand feu. Le vieux, ce jour-l, devait faire la bouillabaisse, la soupe au poisson classique, dont les pcheurs du littoral se transmettent la recette de pre en fils. C’tait une bouillabaisse terrible, fortement poivre, terriblement parfume d’ail cras. Les Rostand s’amusaient beaucoup de la confection de cette soupe.


    «Pre Micoulin, dit Mme Rostand qui daignait plaisanter en cette circonstance, allez-vous la russir aussi bien que l’anne dernire?»


    Micoulin semblait trs gai. Il nettoya d’abord le poisson dans de l’eau de mer, pendant que Nas sortait de la barque une grande pole. Ce fut vite bcl: le poisson au fond de la pole, simplement couvert d’eau, avec de l’oignon, de l’huile, de l’ail, une poigne de poivre, une tomate, un demi-verre d’huile; puis, la pole sur le feu, un feu formidable,  rtir un mouton. Les pcheurs disent que le mrite de la bouillabaisse est dans la cuisson: il faut que la pole disparaisse au milieu des flammes.


    Cependant, le mger, trs grave, coupait des tranches de pain dans un saladier. Au bout d’une demi-heure, il versa le bouillon sur les tranches et servit le poisson  part.


    «Allons! dit-il. Elle n’est bonne que brlante.»


    Et la bouillabaisse fut mange, au milieu des plaisanteries habituelles.


    «Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre dedans?


     Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer.»


    Lui, dvorait tranquillement; avalant une tranche  chaque bouche. D’ailleurs, il tmoignait, en se tenant un peu  l’cart, combien il tait flatt de djeuner avec les matres.


    Aprs le djeuner, on resta l, en attendant que la grosse chaleur ft passe. Les rochers, clatants de lumire, clabousss de tons roux, talaient des ombres noires. Des buissons de chnes verts les tachaient de marbrures sombres, tandis que, sur les pentes, des bois de pins montaient, rguliers, pareils  une arme de petits soldats en marche. Un lourd silence tombait avec l’air chaud.


    Mme Rostand avait apport l’ternel travail de broderie qu’on lui voyait toujours aux mains. Nas, assise prs d’elle, paraissait s’intresser au va-et-vient de l’aiguille. Mais son regard guettait son pre. Il faisait la sieste, allong  quelques pas. Un peu plus loin, Frdric dormait lui aussi, sous son chapeau de paille rabattu, qui lui protgeait le visage.


    Vers quatre heures, ils s’veillrent. Micoulin jurait qu’il connaissait une compagnie de perdreaux, au fond de la gorge. Trois jours auparavant, il les avait encore vus. Alors, Frdric se laissa tenter, tous deux prirent leur fusil.


    «Je t’en prie, criait Mme Rostand, sois prudent... Le pied peut glisser, et l’on se blesse soi-mme.


     Ah! a arrive», dit tranquillement Micoulin.


    Ils partirent, ils disparurent derrire les rochers.


    Nas se leva brusquement et les suivit  distance, en murmurant:


    «Je vais voir.»


    Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, elle se jeta vers la gauche, parmi des buissons, pressant le pas, vitant de faire rouler les pierres. Enfin, au coude du chemin, elle aperut Frdric. Sans doute, il avait dj fait lever les perdreaux, car il marchait rapidement,  demi courb, prt  pauler son fusil. Elle ne voyait toujours pas son pre. Puis, tout d’un coup, elle le dcouvrit de l’autre ct du ravin, sur la pente o elle se trouvait elle-mme: il tait accroupi, il semblait attendre.  deux reprises, il leva son arme. Si les perdreaux s’taient envols entre lui et Frdric, les chasseurs, en tirant, pouvaient les atteindre. Nas, qui se glissait de buisson en buisson, tait venue se placer, anxieuse, derrire le vieux.


    Les minutes s’coulaient. En face, Frdric avait disparu dans un pli de terrain. Il reparut, il resta un moment immobile. Alors, de nouveau, Micoulin, toujours accroupi, ajusta longuement le jeune homme.


    Mais, d’un coup de pied, Nas avait hauss le canon, et la charge partit en l’air, avec une dtonation terrible, qui roula dans les chos de la gorge.


    Le vieux s’tait relev. En apercevant Nas, il saisit par le canon son fusil fumant, comme pour l’assommer d’un coup de crosse. La jeune fille se tenait debout, toute blanche, avec des yeux qui jetaient des flammes. Il n’osa pas frapper, il bgaya seulement en patois, tremblant de rage:


    «Va, va, je le tuerai.»


    Au coup de feu du mger, les perdreaux s’taient envols. Frdric en avait abattu deux, vers six heures, les Rostand rentrrent  la Blancarde. Le pre Micoulin ramait, de son air de brute ttue et tranquille.
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    Septembre s’acheva. Aprs un violent orage, l’air avait pris une grande fracheur. Les jours devenaient plus courts, et Nas refusait de rejoindre Frdric la nuit, en lui donnant pour prtexte qu’elle tait trop lasse, qu’ils attraperaient du mal, sous les abondantes roses qui trempaient la terre. Mais, comme elle venait chaque matin, vers six heures, et que Mme Rostand ne se levait gure que trois heures plus tard, elle montait dans la chambre du jeune homme, elle restait quelques instants, l’oreille aux aguets, coutant par la porte laisse ouverte. Ce fut l’poque de leurs amours o Nas tmoigna le plus de tendresse  Frdric. Elle le prenait par le cou, approchait son visage, le regardait de tout prs, avec une passion qui lui emplissait les yeux de larmes. Il semblait toujours qu’elle ne devait pas le revoir. Puis, elle lui mettait vivement une pluie de baisers sur le visage, comme pour protester et jurer qu’elle saurait le dfendre.


    «Qu’a donc Nas? disait souvent Mme Rostand. Elle change tous les jours.»


    Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient creuses. La flamme de ses regards s’tait assombrie. Elle avait de longs silences, dont elle sortait en sursaut, de l’air inquiet d’une fille qui vient de dormir et de rver.


    «Mon enfant, si tu es malade, il faut te soigner», rptait sa matresse.


    Mais Nas, alors, souriait.


    «Oh! Non, Madame, je me porte bien, je suis heureuse... Jamais je n’ai t si heureuse.»


    Un matin, comme elle l’aidait  compter le linge, elle s’enhardit, elle osa la questionner.


    «Vous resterez donc tard  la Blancarde, cette anne?


     Jusqu’ la fin d’octobre», rpondit Mme Rostand.


    Et Nas demeura debout un instant, les yeux perdus; puis, elle dit tout haut, sans en avoir conscience:


    «Encore vingt jours.»


    Un continuel combat l’agitait. Elle aurait voulu garder Frdric auprs d’elle, et en mme temps,  chaque heure, elle tait tente de lui crier: «Va-t’en!» Pour elle, il tait perdu; jamais cette saison d’amour ne recommencerait, elle se l’tait dit ds le premier rendez-vous. Mme, un soir de sombre tristesse, elle se demanda si elle ne devait pas laisser tuer Frdric par son pre, pour qu’il n’allt pas avec d’autres; mais la pense de le savoir mort, lui si dlicat, si blanc, plus demoiselle qu’elle, lui tait insupportable; et sa mauvaise pense lui fit horreur. Non, elle le sauverait, il n’en saurait jamais rien, il ne l’aimerait bientt plus; seulement, elle serait heureuse de penser qu’il vivait. Souvent, elle lui disait, le matin:


    «Ne sors pas, ne va pas en mer, l’air est mauvais.»


    D’autres fois, elle lui conseillait de partir.


    «Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... Va donc passer quelques jours  la ville.»


    Lui, s’tonnait de ces changements d’humeur. Il trouvait la paysanne moins belle, depuis que son visage se schait, et une satit de ces amours violentes commenait  lui venir. Il regrettait l’eau de Cologne et la poudre de riz des filles d’Aix et de Marseille.


    Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Nas les mots du pre:


    «Je le tuerai... Je le tuerai...»


    La nuit, elle s’veillait en rvant qu’on tirait des coups de feu. Elle devenait peureuse, poussait un cri, pour une pierre qui roulait sous ses pieds.  toute heure, quand elle ne le voyait plus, elle s’inquitait de «M. Frdric». Et, ce qui l’pouvantait, c’tait qu’elle entendait, du matin au soir, le silence entt de Micoulin rpter: «Je le tuerai.» Il n’avait plus fait une allusion, pas un mot, pas un geste; mais, pour elle, les regards du vieux, chacun de ses mouvements, sa personne entire disait qu’il tuerait le jeune matre  la premire occasion, quand il ne craindrait pas d’tre inquit par la justice. Aprs, il s’occuperait de Nas. En attendant, il la traitait  coups de pied, comme un animal qui a fait une faute.


    «Et ton pre, il est toujours brutal? lui demanda un matin Frdric, qui fumait des cigarettes dans son lit, pendant qu’elle allait et venait, mettant un peu d’ordre.


     Oui, rpondit-elle, il devient fou.»


    Et elle montra ses jambes noires de meurtrissures.


    Puis, elle murmura ces mots qu’elle disait souvent d’une voix sourde:


    «a finira, a finira.»


    Dans les premiers jours d’octobre, elle parut encore plus sombre. Elle avait des absences, remuait les lvres, comme si elle se ft parl tout bas. Frdric l’aperut plusieurs fois debout sur la falaise, ayant l’air d’examiner les arbres autour d’elle, mesurant d’un regard la profondeur du gouffre.  quelques jours de l, il la surprit avec Toine, le bossu, en train de cueillir des figues, dans un coin de la proprit. Toine venait aider Micoulin, quand il y avait trop de besogne. Il tait sous le figuier, et Nas, monte sur une grosse branche, plaisantait; elle lui criait d’ouvrir la bouche, elle lui jetait des figues, qui s’crasaient sur sa figure. Le pauvre tre ouvrait la bouche, fermait les yeux avec extase; et sa large face exprimait une batitude sans bornes. Certes, Frdric n’tait pas jaloux, mais il ne put s’empcher de la plaisanter.


    «Toine se couperait la main pour nous, dit-elle de sa voix brve. Il ne faut pas le maltraiter, on peut avoir besoin de lui.»


    Le bossu continua de venir tous les jours  la Blancarde. Il travaillait sur la falaise,  creuser un troit canal pour mener les eaux au bout du jardin, dans un potager qu’on tentait d’tablir. Parfois, Nas allait le voir, et ils causaient vivement tous les deux. Il fit tellement traner cette besogne, que le pre Micoulin finit par le traiter de fainant et par lui allonger des coups de pied dans les jambes, comme  sa fille.


    Il y eut deux jours de pluie. Frdric, qui devait retourner  Aix la semaine suivante, avait dcid qu’avant son dpart il irait donner en mer un coup de filet avec Micoulin. Devant la pleur de Nas, il s’tait mis  rire, en disant que cette fois il ne choisirait pas un jour de mistral. Alors, la jeune fille, puisqu’il partait bientt, voulut lui accorder encore un rendez-vous. La nuit, vers une heure, ils se retrouvrent sur la terrasse.


    La pluie avait lav le sol, une odeur forte sortait des verdures rafrachies. Lorsque cette campagne si dessche se mouille profondment, elle prend une violence de couleurs et de parfums: les terres rouges saignent, les pins ont des reflets d’meraude, les rochers laissent clater des blancheurs de linges frachement lessivs.


    Mais, dans la nuit, les amants ne gotaient que les senteurs dcuples des thyms et des lavandes.


    L’habitude les mena sous les oliviers. Frdric s’avanait vers celui qui avait abrit leurs amours, tout au bord du gouffre, lorsque Nas, comme revenant  elle, le saisit par les bras, l’entrana loin du bord, en disant d’une voix tremblante:


    «Non, non, pas l!


     Qu’as-tu donc?» demanda-t-il.


    Elle balbutiait, elle finit par dire qu’aprs une pluie comme celle de la veille, la falaise n’tait pas sre. Et elle ajouta:


    «L’hiver dernier, un boulement s’est produit ici prs.»


    Ils s’assirent plus en arrire, sous un autre olivier. Ce fut leur dernire nuit de tendresse. Nas avait des treintes inquites. Elle pleura tout d’un coup, sans vouloir avouer pourquoi elle tait ainsi secoue. Puis, elle tombait dans des silences pleins de froideur. Et, comme Frdric la plaisantait sur l’ennui qu’elle prouvait maintenant avec lui, elle le reprenait follement, elle murmurait:


    «Non, ne dis pas a. Je t’aime trop... Mais, vois-tu, je suis malade. Et puis, c’est fini, tu vas partir... Ah! Mon Dieu, c’est fini...»


    Il eut beau chercher  la consoler, en lui rptant qu’il reviendrait de temps  autre, et qu’au prochain automne, ils auraient encore deux mois devant eux: elle hochait la tte, elle sentait bien que c’tait fini.


    Leur rendez-vous s’acheva dans un silence embarrass; ils regardaient la mer, Marseille qui tincelait, le phare de Planier qui brlait solitaire et triste; peu  peu, une mlancolie leur venait de ce vaste horizon.


    Vers trois heures, lorsqu’il la quitta et qu’il la baisa aux lvres, il la sentit toute grelottante, glace entre ses bras.


    Frdric ne put dormir. Il lut jusqu’au jour; et, enfivr d’insomnie, il se mit  la fentre, ds que l’aube parut. Justement, Micoulin allait partir pour retirer ses jambins. Comme il passait sur la terrasse, il leva la tte.


    «Eh bien! Monsieur Frdric, ce n’est pas ce matin que vous venez avec moi? demanda-t-il.


     Ah! Non, pre Micoulin, rpondit le jeune homme, j’ai trop mal dormi... Demain, c’est convenu.»


    Le mger s’loigna d’un pas tranard. Il lui fallait descendre et aller chercher sa barque au pied de la falaise, juste sous l’olivier o il avait surpris sa fille.


    Quand il eut disparu, Frdric, en tournant les yeux, fut tonn de voir Toine dj au travail; le bossu se trouvait prs de l’olivier, une pioche  la main, rparant l’troit canal que les pluies avaient crev. L’air tait frais, il faisait bon  la fentre. Le jeune homme rentra dans sa chambre pour rouler une cigarette.


    Mais, comme il revenait lentement s’accouder, un bruit pouvantable, un grondement de tonnerre, se fit entendre; et il se prcipita.


    C’tait un boulement. Il distingua seulement Toine qui se sauvait en agitant sa bche, dans un nuage de terre rouge. Au bord du gouffre, le vieil olivier aux branches tordues s’enfonait, tombait tragiquement  la mer. Un rejaillissement d’cume montait. Cependant, un cri terrible avait travers l’espace. Et Frdric aperut alors Nas, qui, sur ses bras raidis, emporte par un lan de tout son corps, se penchait au-dessus du parapet de la terrasse, pour voir ce qui se passait au bas de la falaise. Elle restait l, immobile, allonge, les poignets comme scells dans la pierre. Mais elle eut sans doute la sensation que quelqu’un la regardait, car elle se tourna, elle cria en voyant Frdric:


    «Mon pre! Mon pre!»


    Une heure aprs, on trouva, sous les pierres, le corps de Micoulin mutil horriblement. Toine, fivreux, racontait qu’il avait failli tre entran; et tout le pays dclarait qu’on n’aurait pas d faire passer un ruisseau l-haut,  cause des infiltrations. La mre Micoulin pleura beaucoup. Nas accompagna son pre au cimetire, les yeux secs et enflamms, sans trouver une larme.


    Le lendemain de la catastrophe, Mme Rostand avait absolument voulu rentrer  Aix. Frdric fut trs satisfait de ce dpart, en voyant ses amours dranges par ce drame horrible; d’ailleurs, dcidment, les paysannes ne valaient pas les filles. Il reprit son existence. Sa mre, touche de son assiduit prs d’elle  la Blancarde, lui accorda une libert plus grande.


    Aussi passa-t-il un hiver charmant: il faisait venir des dames de Marseille, qu’il hbergeait dans une chambre loue par lui, au faubourg; il dcouchait, rentrait seulement aux heures o sa prsence tait indispensable, dans le grand htel froid de la rue du Collge; et il esprait bien que son existence coulerait toujours ainsi.


     Pques, M. Rostand dut aller  la Blancarde. Frdric inventa un prtexte pour ne pas l’accompagner.


    Quand l’avou revint, il dit, au djeuner:


    «Nas se marie.


     Bah! S’cria Frdric stupfait.


     Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua M. Rostand. Elle m’a donn de si bonnes raisons...»


    Nas pousait Toine, le bossu. Comme cela, rien ne serait chang  la Blancarde. On garderait pour mger Toine, qui prenait soin de la proprit depuis la mort du pre Micoulin.


    Le jeune homme coutait avec un sourire gn.


    Puis, il trouva lui-mme l’arrangement commode pour tout le monde.


    «Nas est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M. Rostand. Je ne la reconnaissais pas. C’est tonnant comme ces filles, au bord de la mer, passent vite... Elle tait trs belle, cette Nas.


     Oh! Un djeuner de soleil», dit Frdric, qui achevait tranquillement sa ctelette.
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    Nantas est une nouvelle d’mile Zola publie en 1878. Elle raconte la vie d’un jeune Marseillais ambitieux, Nantas, «mont»  Paris, aprs la mort de ses parents.
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    La chambre que Nantas habitait depuis son arrive de Marseille se trouvait au dernier tage d’une maison de la rue de Lille,  ct de l’htel du baron Danvilliers, membre du Conseil d’tat. Cette maison appartenait au baron, qui l’avait fait construire sur d’anciens communs. Nantas, en se penchant, pouvait apercevoir un coin du jardin de l’htel, o des arbres superbes jetaient leur ombre. Au-del, par-dessus les cimes vertes, une chappe s’ouvrait sur Paris, on voyait la troue de la Seine, les Tuileries, le Louvre, l’enfilade des quais, toute une mer de toitures, jusqu’aux lointains perdus du Pre-Lachaise.


    C’tait une troite chambre mansarde, avec une fentre taille dans les ardoises. Nantas l’avait simplement meuble d’un lit, d’une table et d’une chaise. Il tait descendu l, cherchant le bon march, dcid  camper tant qu’il n’aurait pas trouv une situation quelconque. Le papier sali, le plafond noir, la misre et la nudit de ce cabinet o il n’y avait pas de chemine, ne le blessaient point. Depuis qu’il s’endormait en face du Louvre et des Tuileries, il se comparait  un gnral qui couche dans quelque misrable auberge, au bord d’une route, devant la ville riche et immense, qu’il doit prendre d’assaut le lendemain.


    L’histoire de Nantas tait courte. Fils d’un maon de Marseille, il avait commenc ses tudes au lyce de cette ville, pouss par l’ambitieuse tendresse de sa mre, qui rvait de faire de lui un monsieur. Les parents s’taient saigns pour le mener jusqu’au baccalaurat. Puis, la mre tant morte, Nantas dut accepter un petit emploi chez un ngociant, o il trana pendant douze annes une vie dont la monotonie l’exasprait. Il se serait enfui vingt fois, si son devoir de fils ne l’avait clou  Marseille, prs de son pre tomb d’un chafaudage et devenu impotent. Maintenant, il devait suffire  tous les besoins. Mais un soir, en rentrant, il trouva le maon mort, sa pipe encore chaude  ct de lui. Trois jours plus tard, il vendait les quatre nippes du mnage, et partait pour Paris, avec deux cents francs dans sa poche.


    Il y avait, chez Nantas, une ambition entte de fortune, qu’il tenait de sa mre. C’tait un garon de dcision prompte, de volont froide. Tout jeune, il disait tre une force. On avait souvent ri de lui, lorsqu’il s’oubliait  faire des confidences et  rpter sa phrase favorite: «Je suis une force», phrase qui devenait comique, quand on le voyait avec sa mince redingote noire, craque aux paules, et dont les manches lui remontaient au-dessus des poignets. Peu  peu, il s’tait ainsi fait une religion de la force, ne voyant qu’elle dans le monde, convaincu que les forts sont quand mme les victorieux. Selon lui, il suffisait de vouloir et de pouvoir. Le reste n’avait pas d’importance.


    Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans la banlieue brle de Marseille, il se sentait du gnie; au fond de son tre, il y avait comme une impulsion instinctive qui le jetait en avant; et il rentrait manger quelque plate de pommes de terre avec son pre infirme, en se disant qu’un jour il saurait bien se tailler sa part, dans cette socit o il n’tait rien encore  trente ans. Ce n’tait point une envie basse, un apptit des jouissances vulgaires; c’tait le sentiment trs net d’une intelligence et d’une volont qui, n’tant pas  leur place, entendaient monter tranquillement  cette place, par un besoin naturel de logique.


    Ds qu’il toucha le pav de Paris, Nantas crut qu’il lui suffirait d’allonger les mains, pour trouver une situation digne de lui. Le jour mme, il se mit en campagne. On lui avait donn des lettres de recommandation, qu’il porta  leur adresse; en outre, il frappa chez quelques compatriotes, esprant leur appui. Mais, au bout d’un mois, il n’avait obtenu aucun rsultat: le moment tait mauvais, disait-on; ailleurs, on lui faisait des promesses qu’on ne tenait point. Cependant, sa petite bourse se vidait, il lui restait une vingtaine de francs, au plus. Et ce fut avec ces vingt francs qu’il dut vivre tout un mois encore, ne mangeant que du pain, battant Paris du matin au soir, et revenant se coucher sans lumire, bris de fatigue, toujours les mains vides. Il ne se dcourageait pas; seulement, une sourde colre montait en lui. La destine lui semblait illogique et injuste.


    Un soir, Nantas rentra sans avoir mang. La veille, il avait fini son dernier morceau de pain. Plus d’argent et pas un ami pour lui prter vingt sous. La pluie tait tombe toute la journe, une de ces pluies grises de Paris qui sont si froides. Un fleuve de boue coulait dans les rues. Nantas, tremp jusqu’aux os, tait all  Bercy, puis  Montmartre, o on lui avait indiqu des emplois; mais,  Bercy, la place tait prise, et l’on n’avait pas trouv son criture assez belle,  Montmartre. C’taient ses deux dernires esprances. Il aurait accept n’importe quoi, avec la certitude qu’il taillerait sa fortune dans la premire situation venue. Il ne demandait d’abord que du pain, de quoi vivre  Paris, un terrain quelconque pour btir ensuite pierre  pierre. De Montmartre  la rue de Lille, il marcha lentement, le coeur noy d’amertume. La pluie avait cess, une foule affaire le bousculait sur les trottoirs. Il s’arrta plusieurs minutes devant la boutique d’un changeur: cinq francs lui auraient peut-tre suffi pour tre un jour le matre de tout ce monde; avec cinq francs on peut vivre huit jours, et en huit jours on fait bien des choses. Comme il rvait ainsi, une voiture l’claboussa, il dut s’essuyer le front, qu’un jet de boue avait soufflet. Alors, il marcha plus vite, serrant les dents, pris d’une envie froce de tomber  coups de poing sur la foule qui barrait les rues: cela l’aurait veng de la btise du destin. Un omnibus faillit l’craser, rue Richelieu. Au milieu de la place du Carrousel, il jeta aux Tuileries un regard jaloux. Sur le pont des Saints-Pres, une petite fille bien mise l’obligea  s’carter de son droit chemin, qu’il suivait avec la raideur d’un sanglier traqu par une meute; et ce dtour lui parut une suprme humiliation: jusqu’aux enfants qui l’empchaient de passer! Enfin, quand il se fut rfugi dans sa chambre, ainsi qu’une bte blesse revient mourir au gte, il s’assit lourdement sur sa chaise, assomm, examinant son pantalon que la crotte avait raidi, et ses souliers culs qui laissaient couler une mare sur le carreau.


    Cette fois, c’tait bien la fin. Nantas se demandait comment il se tuerait. Son orgueil restait debout, il jugeait que son suicide allait punir Paris. tre une force, sentir en soi une puissance, et ne pas trouver une personne qui vous devine, qui vous donne le premier cu dont vous avez besoin! Cela lui semblait d’une sottise monstrueuse, son tre entier se soulevait de colre. Puis, c’tait en lui un immense regret, lorsque ses regards tombaient sur ses bras inutiles. Aucune besogne pourtant ne lui faisait peur; du bout de son petit doigt, il aurait soulev un monde; et il demeurait l, rejet dans son coin, rduit  l’impuissance, se dvorant comme un lion en cage. Mais, bientt, il se calmait, il trouvait la mort plus grande. On lui avait cont, quand il tait petit, l’histoire d’un inventeur qui, ayant construit une merveilleuse machine, la cassa un jour  coups de marteau, devant l’indiffrence de la foule. Eh bien! Il tait cet homme, il apportait en lui une force nouvelle, un mcanisme rare d’intelligence et de volont, et il allait dtruire cette machine, en se brisant le crne sur le pav de la rue.


    Le soleil se couchait derrire les grands arbres de l’htel Danvilliers, un soleil d’automne dont les rayons d’or allumaient les feuilles jaunies. Nantas se leva comme attir par cet adieu de l’astre. Il allait mourir, il avait besoin de lumire. Un instant, il se pencha. Souvent, entre les masses des feuillages, au dtour d’une alle, il avait aperu une jeune fille blonde, trs grande, marchant avec un orgueil princier. Il n’tait point romanesque, il avait pass l’ge o les jeunes hommes rvent, dans les mansardes, que des demoiselles du monde viennent leur apporter de grandes passions et de grandes fortunes. Pourtant, il arriva,  cette heure suprme du suicide, qu’il se rappela tout d’un coup cette belle fille blonde, si hautaine. Comment pouvait-elle se nommer? Mais, au mme instant, il serra les poings, car il ne sentait que de la haine pour les gens de cet htel dont les fentres entrouvertes lui laissaient apercevoir des coins de luxe svre, et il murmura dans un lan de rage:


    «Oh! Je me vendrais, je me vendrais, si l’on me donnait les premiers cent sous de ma fortune future!»


    Cette ide de se vendre l’occupa un moment. S’il y avait eu quelque part un Mont-de-Pit o l’on prtt sur la volont et l’nergie, il serait all s’y engager. Il imaginait des marchs, un homme politique venait l’acheter pour faire de lui un instrument, un banquier le prenait pour user  toute heure de son intelligence; et il acceptait, ayant le ddain de l’honneur, se disant qu’il suffisait d’tre fort et de triompher un jour. Puis, il eut un sourire. Est-ce qu’on trouve  se vendre? Les coquins, qui guettent les occasions, crvent de misre, sans mettre jamais la main sur un acheteur. Il craignit d’tre lche, il se dit qu’il inventait l des distractions. Et il s’assit de nouveau, en jurant qu’il se prcipiterait de la fentre, lorsqu’il ferait nuit noire.


    Cependant, sa fatigue tait telle, qu’il s’endormit sur sa chaise. Brusquement, il fut rveill par un bruit de voix. C’tait sa concierge qui introduisait chez lui une dame.


    «Monsieur, commena-t-elle, je me suis permis de faire monter...»


    Et, comme elle s’aperut qu’il n’y avait pas de lumire dans la chambre, elle redescendit vivement chercher une bougie. Elle paraissait connatre la personne qu’elle amenait,  la fois complaisante et respectueuse.


    «Voil, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez causer, personne ne vous drangera.»


    Nantas, qui s’tait veill en sursaut, regardait la dame avec surprise. Elle avait lev sa voilette. C’tait une personne de quarante-cinq ans, petite, trs grasse, d’une figure poupine et blanche de vieille dvote. Il ne l’avait jamais vue. Lorsqu’il lui offrit l’unique chaise, en l’interrogeant du regard, elle se nomma:


    «Mlle Chuin... Je viens, monsieur, pour vous entretenir d’une affaire importante.»


    Lui, avait d s’asseoir sur le bord du lit. Le nom de Mlle Chuin ne lui apprenait rien. Il prit le parti d’attendre qu’elle voult bien s’expliquer. Mais elle ne se pressait pas; elle avait fait d’un coup d’oeil le tour de l’troite pice, et semblait hsiter sur la faon dont elle entamerait l’entretien. Enfin, elle parla, d’une voix trs douce, en appuyant d’un sourire les phrases dlicates.


    «Monsieur, je viens en amie... On m’a donn sur votre compte les renseignements les plus touchants. Certes, ne croyez pas  un espionnage. Il n’y a, dans tout ceci, que le vif dsir de vous tre utile. Je sais combien la vie vous a t rude jusqu’ prsent, avec quel courage vous avez lutt pour trouver une situation, et quel est aujourd’hui le rsultat fcheux de tant d’efforts... Pardonnez-moi une fois encore, monsieur, de m’introduire ainsi dans votre existence. Je vous jure que la sympathie seule...»


    


    Nantas ne l’interrompait pas, pris de curiosit, pensant que sa concierge avait d fournir tous ces dtails. Mlle Chuin pouvait continuer, et pourtant elle cherchait de plus en plus des compliments, des faons caressantes de dire les choses.


    «Vous tes un garon d’un grand avenir, monsieur. Je me suis permis de suivre vos tentatives et j’ai t vivement frappe par votre louable fermet dans le malheur. Enfin, il me semble que vous iriez loin, si quelqu’un vous tendait la main.»


    Elle s’arrta encore. Elle attendait un mot. Le jeune homme crut que cette dame venait lui offrir une place. Il rpondit qu’il accepterait tout. Mais elle, maintenant que la glace tait rompue, lui demanda carrment:


    «prouveriez-vous quelque rpugnance  vous marier?


     Me marier! S’cria Nantas. Eh! Bon Dieu! Qui voudrait de moi, madame?... Quelque pauvre fille que je ne pourrais seulement pas nourrir.


     Non, une jeune fille trs belle, trs riche, magnifiquement apparente, qui vous mettra d’un coup dans la main les moyens d’arriver  la situation la plus haute.»


    Nantas ne riait plus.


    «Alors, quel est le march? demanda-t-il, en baissant instinctivement la voix.


     Cette jeune fille est enceinte, et il faut reconnatre l’enfant», dit nettement Mlle Chuin, qui oubliait ses tournures onctueuses pour aller plus vite en affaire.


    Le premier mouvement de Nantas fut de jeter l’entremetteuse  la porte.


    «C’est une infamie que vous me proposez l, murmura-t-il.


     Oh! Une infamie, s’cria Mlle Chuin, retrouvant sa voix mielleuse, je n’accepte pas ce vilain mot... La vrit, monsieur, est que vous sauverez une famille du dsespoir. Le pre ignore tout, la grossesse n’est encore que peu avance; et c’est moi qui ai conu l’ide de marier le plus tt possible la pauvre fille, en prsentant le mari comme l’auteur de l’enfant. Je connais le pre, il en mourrait. Ma combinaison amortira le coup, il croira  une rparation... Le malheur est que le vritable sducteur est mari. Ah! Monsieur, il y a des hommes qui manquent vraiment de sens moral...»


    Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne l’coutait plus. Pourquoi donc refuserait-il? Ne demandait-il pas  se vendre tout  l’heure? Eh bien! On venait l’acheter. Donnant, donnant. Il donnait son nom, on lui donnait une situation. C’tait un contrat comme un autre. Il regarda son pantalon crott par la boue de Paris, il sentit qu’il n’avait pas mang depuis la veille, toute la colre de ses deux mois de recherches et d’humiliations lui revint au coeur. Enfin! Il allait donc mettre le pied sur ce monde qui le repoussait et le jetait au suicide!


    «J’accepte», dit-il crment.


    Puis, il exigea de Mlle Chuin des explications claires. Que voulait-elle pour son entremise? Elle se rcria, elle ne voulait rien. Pourtant, elle finit par demander vingt mille francs, sur l’apport que l’on constituerait au jeune homme. Et, comme il ne marchandait pas, elle se montra expansive.


    «coutez, c’est moi qui ai song  vous. La jeune personne n’a pas dit non, lorsque je vous ai nomm... Oh! C’est une bonne affaire, vous me remercierez plus tard. J’aurais pu trouver un homme titr, j’en connais un qui m’aurait bais les mains. Mais j’ai prfr choisir en dehors du monde de cette pauvre enfant. Cela paratra plus romanesque... Puis, vous me plaisez. Vous tes gentil, vous avez la tte solide. Oh! Vous irez loin. Ne m’oubliez pas, je suis tout  vous.»


    Jusque-l, aucun nom n’avait t prononc. Sur une interrogation de Nantas, la vieille fille se leva et dit en se prsentant de nouveau:


    «Mlle Chuin... Je suis chez le baron Danvilliers depuis la mort de la baronne, en qualit de gouvernante. C’est moi qui ai lev Mlle Flavie, la fille de M. Le baron... Mlle Flavie est la jeune personne en question.»


    Et elle se retira, aprs avoir discrtement dpos sur la table une enveloppe qui contenait un billet de cinq cents francs. C’tait une avance faite par elle, pour subvenir aux premiers frais. Quand il fut seul, Nantas alla se mettre  la fentre. La nuit tait trs noire; on ne distinguait plus que la masse des arbres,  l’paississement de l’ombre; une fentre luisait sur la faade sombre de l’htel. Ainsi, c’tait cette grande fille blonde, qui marchait d’un pas de reine et qui ne daignait point l’apercevoir. Elle ou une autre, qu’importait d’ailleurs! La femme n’entrait pas dans le march. Alors, Nantas leva les yeux plus haut, sur Paris grondant dans les tnbres, sur les quais, les rues, les carrefours de la rive gauche, clairs des flammes dansantes du gaz; et il tutoya Paris, il devint familier et suprieur.


    «Maintenant, tu es  moi!»
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    Le baron Danvilliers tait dans le salon qui lui servait de cabinet, une haute pice svre, tendue de cuir, garnie de meubles antiques. Depuis l’avant-veille, il restait comme foudroy par l’histoire que Mlle Chuin lui avait conte du dshonneur de Flavie. Elle avait eu beau amener les faits de loin, les adoucir, le vieillard tait tomb sous le coup, et seule la pense que le sducteur pouvait offrir une suprme rparation, le tenait debout encore. Ce matin-l, il attendait la visite de cet homme qu’il ne connaissait point et qui lui prenait ainsi sa fille. Il sonna.


    «Joseph, il va venir un jeune homme que vous introduirez... Je n’y suis pour personne autre.»


    Et il songeait amrement, seul au coin de son feu. Le fils d’un maon, un meurt-de-faim qui n’avait aucune situation avouable! Mlle Chuin le donnait bien comme un garon d’avenir, mais que de honte, dans une famille o il n’y avait pas eu une tache jusque-l! Flavie s’tait accuse avec une sorte d’emportement, pour pargner  sa gouvernante le moindre reproche. Depuis cette explication pnible, elle gardait la chambre, le baron avait refus de la revoir. Il voulait, avant de pardonner, rgler lui-mme cette abominable affaire. Toutes ses dispositions taient prises. Mais ses cheveux avaient achev de blanchir, un tremblement snile agitait sa tte.


    «M. Nantas», annona Joseph.


    Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la tte et regarda fixement Nantas qui s’avanait. Celui-ci avait eu l’intelligence de ne pas cder au dsir de s’habiller de neuf; il avait achet une redingote et un pantalon noir encore propres, mais trs rps; et cela lui donnait l’apparence d’un tudiant pauvre et soigneux, ne sentant en rien l’aventurier. Il s’arrta au milieu de la pice, et attendit, debout, sans humilit pourtant.


    «C’est donc vous, monsieur», bgaya le vieillard.


    Mais il ne put continuer, l’motion l’tranglait; il craignait de cder  quelque violence. Aprs un silence, il dit simplement:


    «Monsieur, vous avez commis une mauvaise action.»


    Et, comme Nantas allait s’excuser, il rpta avec plus de force:


    «Une mauvaise action... Je ne veux rien savoir, je vous prie de ne pas chercher  m’expliquer les choses. Ma fille se serait jete  votre cou, que votre crime resterait le mme... Il n’y a que les voleurs qui s’introduisent ainsi violemment dans les familles.»


    Nantas avait de nouveau baiss la tte.


    «C’est une dot gagne aisment, c’est un guet-apens o vous tiez certain de prendre la fille et le pre...


     Permettez, monsieur», interrompit le jeune homme qui se rvoltait.


    Mais le baron eut un geste terrible.


    «Quoi? Que voulez-vous que je permette?... Ce n’est pas  vous de parler ici. Je vous dis ce que je dois vous dire et ce que vous devez entendre, puisque vous venez  moi comme un coupable... Vous m’avez outrag. Voyez cette maison, notre famille y a vcu pendant plus de trois sicles sans une souillure; n’y sentez-vous pas un honneur sculaire, une tradition de dignit et de respect? Eh bien! Monsieur, vous avez soufflet tout cela. J’ai failli en mourir, et aujourd’hui mes mains tremblent, comme si j’avais brusquement vieilli de dix ans... Taisez-vous et coutez-moi.»


    Nantas tait devenu trs ple. Il avait accept l un rle bien lourd. Pourtant, il voulut prtexter l’aveuglement de la passion.


    «J’ai perdu la tte, murmura-t-il en tchant d’inventer un roman. Je n’ai pu voir Mlle Flavie...»


    Au nom de sa fille, le baron se leva et cria d’une voix de tonnerre:


    «Taisez-vous! Je vous ai dit que je ne voulais rien savoir. Que ma fille soit alle vous chercher, ou que ce soit vous qui soyez venu  elle, cela ne me regarde pas. Je ne lui ai rien demand, je ne vous demande rien. Gardez tous les deux vos confessions, c’est une ordure o je n’entrerai pas.»


    Il se rassit, tremblant, puis. Nantas s’inclinait, troubl profondment, malgr l’empire qu’il avait sur lui-mme. Au bout d’un silence, le vieillard reprit de la voix sche d’un homme qui traite une affaire:


    «Je vous demande pardon, monsieur. Je m’tais promis de garder mon sang-froid. Ce n’est pas vous qui m’appartenez, c’est moi qui vous appartiens, puisque je suis  votre discrtion. Vous tes ici pour m’offrir une transaction devenue ncessaire. Transigeons, monsieur.»


    Et il affecta ds lors de parler comme un avou qui arrange  l’amiable quelque procs honteux, o il ne met les mains qu’avec dgot. Il disait posment:


    «Mlle Flavie Danvilliers a hrit,  la mort de sa mre, d’une somme de deux cent mille francs, qu’elle ne devait toucher que le jour de son mariage. Cette somme a dj produit des intrts. Voici, d’ailleurs, mes comptes de tutelle, que je veux vous communiquer.»


    Il avait ouvert un dossier, il lut des chiffres. Nantas tenta vainement de l’arrter. Maintenant, une motion le prenait, en face de ce vieillard, si droit et si simple, qui lui paraissait trs grand, depuis qu’il tait calme.


    «Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais dans le contrat que mon notaire a dress ce matin, un apport de deux cent mille francs. Je sais que vous n’avez rien. Vous toucherez les deux cent mille francs chez mon banquier, le lendemain du mariage.


     Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous demande pas votre argent, je ne veux que votre fille...»


    Le baron lui coupa la parole.


    «Vous n’avez pas le droit de refuser, et ma fille ne saurait pouser un homme moins riche qu’elle... Je vous donne la dot que je lui destinais, voil tout. Peut-tre aviez-vous compt trouver davantage, mais on me croit plus riche que je ne le suis rellement, monsieur.»


    Et, comme le jeune homme restait muet sous cette dernire cruaut, le baron termina l’entrevue, en sonnant le domestique.


    «Joseph, dites  Mademoiselle que je l’attends tout de suite dans mon cabinet.»


    Il s’tait lev, il ne pronona plus un mot, marchant lentement. Nantas demeurait debout et immobile. Il trompait ce vieillard, il se sentait petit et sans force devant lui. Enfin, Flavie entra.


    «Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le mariage aura lieu dans le dlai lgal.»


    Et il s’en alla, il les laissa seuls, comme si, pour lui, le mariage tait conclu. Quand la porte se fut referme, un silence rgna. Nantas et Flavie se regardaient. Ils ne s’taient point vus encore. Elle lui parut trs belle, avec son visage ple et hautain, dont les grands yeux gris ne se baissaient pas. Peut-tre avait-elle pleur depuis trois jours qu’elle n’avait pas quitt sa chambre; mais la froideur de ses joues devait avoir glac ses larmes. Ce fut elle qui parla la premire.


    «Alors, monsieur, cette affaire est termine?


     Oui, madame», rpondit simplement Nantas.


    Elle eut une moue involontaire, en l’enveloppant d’un long regard, qui semblait chercher en lui sa bassesse.


    «Allons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais de ne trouver personne pour un tel march.»


    Nantas sentit,  sa voix, tout le mpris dont elle l’accablait. Mais il releva la tte. S’il avait trembl devant le pre, en sachant qu’il le trompait, il entendait tre solide et carr en face de la fille, qui tait sa complice.


    «Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec une grande politesse, je crois que vous vous mprenez sur la situation que nous fait  tous deux ce que vous venez d’appeler trs justement un march. J’entends que, ds aujourd’hui, nous nous mettions sur un pied d’galit...


     Ah! Vraiment, interrompit Flavie, avec un sourire ddaigneux.


     Oui, sur un pied d’galit complte... Vous avez besoin d’un nom pour cacher une faute que je ne me permets pas de juger, et je vous donne le mien. De mon ct, j’ai besoin d’une mise de fonds, d’une certaine position sociale, pour mener  bien de grandes entreprises, et vous m’apportez ces fonds. Nous sommes ds aujourd’hui deux associs dont les apports se balancent, nous avons seulement  nous remercier pour le service que nous nous rendons mutuellement.»


    Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrit lui barrait le front. Pourtant elle ne rpondit pas. Au bout d’un silence, elle reprit:


    «Vous connaissez mes conditions?


     Non, madame, dit Nantas, qui conservait un calme parfait. Veuillez me les dicter, et je m’y soumets d’avance.»


    Alors, elle s’exprima nettement, sans une hsitation ni une rougeur.


    «Vous ne serez jamais que mon mari de nom. Nos vies resteront compltement distinctes et spares. Vous abandonnerez tous vos droits sur moi, et je n’aurai aucun devoir envers vous.»


     chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe de tte. C’tait bien l ce qu’il dsirait. Il ajouta:


    «Si je croyais devoir tre galant, je vous dirais que des conditions si dures me dsesprent. Mais nous sommes au-dessus de compliments aussi fades. Je suis trs heureux de vous voir le courage de nos situations respectives. Nous entrons dans la vie par un sentier o l’on ne cueille pas de fleurs... Je ne vous demande qu’une chose, madame, c’est de ne point user de la libert que je vous laisse, de faon  rendre mon intervention ncessaire.


     Monsieur!» dit violemment Flavie, dont l’orgueil se rvolta.


    Mais il s’inclina respectueusement, en la suppliant de ne point se blesser. Leur position tait dlicate, ils devaient tous deux tolrer certaines allusions, sans quoi la bonne entente devenait impossible. Il vita d’insister davantage. Mlle Chuin, dans une seconde entrevue, lui avait cont la faute de Flavie. Son sducteur tait un certain M. Des Fondettes, le mari d’une de ses amies de couvent. Comme elle passait un mois chez eux,  la campagne, elle s’tait trouve un soir entre les bras de cet homme, sans savoir au juste comment cela avait pu se faire et jusqu’ quel point elle tait consentante. Mlle Chuin parlait presque d’un viol.


    Brusquement, Nantas eut un mouvement amical. Ainsi que tous les gens qui ont conscience de leur force, il aimait  tre bonhomme.


    «Tenez! Madame, s’cria-t-il, nous ne nous connaissons pas; mais nous aurions vraiment tort de nous dtester ainsi,  premire vue. Peut-tre sommes-nous faits pour nous entendre... Je vois bien que vous me mprisez; c’est que vous ignorez mon histoire.»


    Et il parla avec fivre, se passionnant, disant sa vie dvore d’ambition,  Marseille, expliquant la rage de ses deux mois de dmarches inutiles dans Paris. Puis, il montra son ddain de ce qu’il nommait les conventions sociales, o patauge le commun des hommes. Qu’importait le jugement de la foule, quand on posait le pied sur elle! Il s’agissait d’tre suprieur. La toute-puissance excusait tout. Et,  grands traits, il peignit la vie souveraine qu’il saurait se faire. Il ne craignait plus aucun obstacle, rien ne prvalait contre la force. Il serait fort, il serait heureux.


    «Ne me croyez pas platement intress, ajouta-t-il. Je ne me vends pas pour votre fortune. Je ne prends votre argent que comme un moyen de monter trs haut... Oh! Si vous saviez tout ce qui gronde en moi, si vous saviez les nuits ardentes que j’ai passes  refaire toujours le mme rve, sans cesse emport par la ralit du lendemain, vous me comprendriez, vous seriez peut-tre fire de vous appuyer  mon bras, en vous disant que vous me fournissez enfin les moyens d’tre quelqu’un!»


    Elle l’coutait toute droite, pas un trait de son visage ne remuait. Et lui se posait une question qu’il retournait depuis trois jours, sans pouvoir trouver la rponse: l’avait-elle remarqu  sa fentre, pour avoir accept si vite le projet de Mlle Chuin, lorsque celle-ci l’avait nomm? Il lui vint la pense singulire qu’elle se serait peut-tre mise  l’aimer d’un amour romanesque, s’il avait refus avec indignation le march que la gouvernante tait venue lui offrir.


    Il se tut, et Flavie resta glace. Puis, comme s’il ne lui avait pas fait sa confession, elle rpta schement:


    «Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies compltement distinctes, une libert absolue.»


    Nantas reprit aussitt son air crmonieux, sa voix brve d’homme qui discute un trait.


    «C’est sign, madame.»


    Et il se retira, mcontent de lui. Comment avait-il pu cder  l’envie bte de convaincre cette femme? Elle tait trs belle, il valait mieux qu’il n’y et rien de commun entre eux, car elle pouvait le gner dans la vie.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    NANTAS


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    III


    


    



    Dix annes s’taient coules. Un matin, Nantas se trouvait dans le cabinet o le baron Danvilliers l’avait autrefois si rudement accueilli, lors de leur premire entrevue. Maintenant, ce cabinet tait le sien; le baron, aprs s’tre rconcili avec sa fille et son gendre, leur avait abandonn l’htel, en ne se rservant qu’un pavillon situ  l’autre bout du jardin, sur la rue de Beaune. En dix ans, Nantas venait de conqurir une des plus hautes situations financires et industrielles. Ml  toutes les grandes entreprises de chemins de fer, lanc dans toutes les spculations sur les terrains qui signalrent les premires annes de l’Empire, il avait ralis rapidement une fortune immense. Mais son ambition ne se bornait pas l, il voulait jouer un rle politique, et il avait russi  se faire nommer dput, dans un dpartement o il possdait plusieurs fermes. Ds son arrive au Corps lgislatif, il s’tait pos en futur ministre des Finances. Par ses connaissances spciales et sa facilit de parole, il y prenait de jour en jour une place plus importante. Du reste, il montrait adroitement un dvouement absolu  l’Empire, tout en ayant en matire de finances des thories personnelles, qui faisaient grand bruit et qu’il savait proccuper beaucoup l’empereur.


    


    Ce matin-l, Nantas tait accabl d’affaires. Dans les vastes bureaux qu’il avait installs au rez-de-chausse de l’htel, rgnait une activit prodigieuse. C’tait un monde d’employs, les uns immobiles derrire des guichets, les autres allant et venant sans cesse, faisant battre les portes; c’tait un bruit d’or continu, des sacs ouverts et coulant sur les tables, la musique toujours sonnante d’une caisse dont le flot semblait devoir noyer les rues. Puis, dans l’antichambre, une cohue se pressait, des solliciteurs, des hommes d’affaires, des hommes politiques, tout Paris  genoux devant la puissance. Souvent, de grands personnages attendaient l patiemment pendant une heure. Et lui, assis  son bureau, en correspondance avec la province et l’tranger, pouvant de ses bras tendus treindre le monde, ralisait enfin son ancien rve de force, se sentait le moteur intelligent d’une colossale machine qui remuait les royaumes et les empires.


    Nantas sonna l’huissier qui gardait sa porte. Il paraissait soucieux.


    «Germain, demanda-t-il, savez-vous si Madame est rentre?»


    Et, comme l’huissier rpondait qu’il l’ignorait, il lui commanda de faire descendre la femme de chambre de Madame. Mais Germain ne se retirait pas.


    «Pardon, Monsieur, murmura-t-il, il y a l M. Le prsident du Corps lgislatif qui insiste pour entrer.»


    Alors, il eut un geste d’humeur, en disant:


    «Eh bien! Introduisez-le, et faites ce que je vous ai ordonn.»


    La veille, sur une question capitale du budget, un discours de Nantas avait produit une impression telle, que l’article en discussion avait t envoy  la commission, pour tre amend dans le sens indiqu par lui. Aprs la sance, le bruit s’tait rpandu que le ministre des Finances allait se retirer, et l’on dsignait dj dans les groupes le jeune dput comme son successeur. Lui, haussait les paules: rien n’tait fait, il n’avait eu avec l’empereur qu’un entretien sur des points spciaux. Pourtant, la visite du prsident du Corps lgislatif pouvait tre grosse de signification. Il parut secouer la proccupation qui l’assombrissait, il se leva et alla serrer les mains du prsident.


    «Ah! Monsieur le duc, dit-il, je vous demande pardon. J’ignorais que vous fussiez l... Croyez que je suis bien touch de l’honneur que vous me faites.»


    Un instant, ils causrent  btons rompus, sur un ton de cordialit. Puis, le prsident, sans rien lcher de net, lui fit entendre qu’il tait envoy par l’empereur, pour le sonder. Accepterait-il le portefeuille des Finances, et avec quel programme? Alors, lui, superbe de sang-froid, posa ses conditions. Mais, sous l’impassibilit de son visage, un grondement de triomphe montait. Enfin, il gravissait le dernier chelon, il tait au sommet. Encore un pas, il allait avoir toutes les ttes au-dessous de lui. Comme le prsident concluait, en disant qu’il se rendait  l’instant mme chez l’empereur, pour lui communiquer le programme dbattu, une petite porte donnant sur les appartements s’ouvrit, et la femme de chambre de Madame parut.


    Nantas, tout d’un coup redevenu blme, n’acheva pas la phrase qu’il prononait. Il courut  cette femme, en murmurant:


    «Excusez-moi, monsieur le duc...»


    Et, tout bas, il l’interrogea. Madame tait donc sortie de bonne heure? Avait-elle dit o elle allait? Quand devait-elle rentrer? La femme de chambre rpondait par des paroles vagues, en fille intelligente qui ne veut pas se compromettre. Ayant compris la navet de cet interrogatoire, il finit par dire simplement:


    «Ds que Madame rentrera, prvenez-la que je dsire lui parler.»


    Le duc, surpris, s’tait approch d’une fentre et regardait dans la cour. Nantas revint  lui, en s’excusant de nouveau. Mais il avait perdu son sang-froid, il balbutia, il l’tonna par des paroles peu adroites.


    «Allons, j’ai gt mon affaire, laissa-t-il chapper tout haut, lorsque le prsident ne fut plus l. Voil un portefeuille qui va m’chapper.»


    Et il resta dans un tat de malaise, coup d’accs de colre. Plusieurs personnes furent introduites. Un ingnieur avait  lui prsenter un rapport qui annonait des bnfices normes dans une exploitation de mine. Un diplomate l’entretint d’un emprunt qu’une puissance voisine voulait ouvrir  Paris. Des cratures dfilrent, lui rendirent des comptes sur vingt affaires considrables. Enfin, il reut un grand nombre de ses collgues de la Chambre; tous se rpandaient en loges outrs sur son discours de la veille. Lui, renvers au fond de son fauteuil, acceptait cet encens, sans un sourire. Le bruit de l’or continuait dans les bureaux voisins, une trpidation d’usine faisait trembler les murs, comme si on et fabriqu l tout cet or qui sonnait. Il n’avait qu’ prendre une plume pour expdier des dpches dont l’arrive aurait rjoui ou constern les marchs de l’Europe; il pouvait empcher ou prcipiter la guerre, en appuyant ou en combattant l’emprunt dont on lui avait parl; mme il tenait le budget de la France dans sa main, il saurait bientt s’il serait pour ou contre l’Empire. C’tait le triomphe, sa personnalit dveloppe outre mesure devenait le centre autour duquel tournait un monde. Et il ne gotait point ce triomphe, ainsi qu’il se l’tait promis. Il prouvait une lassitude, l’esprit autre part, tressaillant au moindre bruit. Lorsqu’une flamme, une fivre d’ambition satisfaite montait  ses joues, il se sentait tout de suite plir comme si par-derrire, brusquement, une main froide l’et touch  la nuque.


    Deux heures s’taient passes, et Flavie n’avait pas encore paru. Nantas appela Germain pour le charger d’aller chercher M. Danvilliers, si le baron se trouvait chez lui. Rest seul, il marcha dans son cabinet, en refusant de recevoir davantage ce jour-l. Peu  peu, son agitation avait grandi. videmment, sa femme tait  quelque rendez-vous. Elle devait avoir renou avec M. Des Fondettes, qui tait veuf depuis six mois. Certes, Nantas se dfendait d’tre jaloux; pendant dix annes, il avait strictement observ le trait conclu; seulement, il entendait, disait-il, ne pas tre ridicule. Jamais il ne permettrait  sa femme de compromettre sa situation, en le rendant la moquerie de tous. Et sa force l’abandonnait, ce sentiment de mari qui veut simplement tre respect l’envahissait d’un tel trouble, qu’il n’en avait pas prouv de pareil, mme lorsqu’il jouait les coups de cartes les plus hasards, dans les commencements de sa fortune.


    Flavie entra, encore en toilette de ville; elle n’avait retir que son chapeau et ses gants. Nantas, dont la voix tremblait, lui dit qu’il serait mont chez elle, si elle lui avait fait savoir qu’elle tait rentre. Mais elle, sans s’asseoir, de l’air press d’une cliente, eut un geste pour l’inviter  se hter.


    «Madame, commena-t-il, une explication est devenue ncessaire entre nous... O tes-vous alle ce matin?»


    La voix frmissante de son mari, la brutalit de sa question, la surprirent extrmement.


    «Mais, rpondit-elle d’un ton froid, o il m’a plu d’aller.


     Justement, c’est ce qui ne saurait me convenir dsormais, reprit-il en devenant trs ple. Vous devez vous souvenir de ce que je vous ai dit, je ne tolrerai pas que vous usiez de la libert que je vous laisse, de faon  dshonorer mon nom.»


    Flavie eut un sourire de souverain mpris.


    «Dshonorer votre nom, monsieur, mais cela vous regarde, c’est une besogne qui n’est plus  faire.»


    Alors, Nantas, dans un emportement fou, s’avana comme s’il voulait la battre, bgayant:


    «Malheureuse, vous sortez des bras de M. Des Fondettes... Vous avez un amant, je le sais.


     Vous vous trompez, dit-elle sans reculer devant sa menace, je n’ai jamais revu M. Des Fondettes... Mais j’aurais un amant que vous n’auriez pas  me le reprocher. Qu’est-ce que cela pourrait vous faire? Vous oubliez donc nos conventions.»


    Il la regarda un instant de ses yeux hagards; puis, secou de sanglots, mettant dans son cri une passion longtemps contenue, il s’abattit  ses pieds.


    «Oh! Flavie, je vous aime!»


    Elle, toute droite, s’carta, parce qu’il avait touch le coin de sa robe. Mais le malheureux la suivait en se tranant sur les genoux, les mains tendues.


    «Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un fou... Cela est venu je ne sais comment. Il y a des annes dj. Et peu  peu cela m’a pris tout entier. Oh! J’ai lutt, je trouvais cette passion indigne de moi, je me rappelais notre premier entretien... Mais, aujourd’hui, je souffre trop, il faut que je vous parle...»


    Longtemps, il continua. C’tait l’effondrement de toutes ses croyances. Cet homme qui avait mis sa foi dans la force, qui soutenait que la volont est le seul levier capable de soulever le monde, tombait ananti, faible comme un enfant, dsarm devant une femme. Et son rve de fortune ralis, sa haute situation conquise, il et tout donn, pour que cette femme le relevt d’un baiser au front. Elle lui gtait son triomphe. Il n’entendait plus l’or qui sonnait dans ses bureaux, il ne songeait plus au dfil des courtisans qui venaient de le saluer, il oubliait que l’empereur, en ce moment, l’appelait peut-tre au pouvoir. Ces choses n’existaient pas. Il avait tout, et il ne voulait que Flavie. Si Flavie se refusait, il n’avait rien.


    «coutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous... D’abord, c’est vrai, vous ne comptiez pas, je travaillais pour la satisfaction de mon orgueil. Puis, vous tes devenue l’unique but de toutes mes penses, de tous mes efforts. Je me disais que je devais monter le plus haut possible, afin de vous mriter. J’esprais vous flchir, le jour o je mettrais  vos pieds ma puissance. Voyez o je suis aujourd’hui. N’ai-je pas gagn votre pardon? Ne me mprisez plus, je vous en conjure!»


    Elle n’avait pas encore parl. Elle dit tranquillement:


    «Relevez-vous, monsieur, on pourrait entrer.»


    Il refusa, il la supplia encore. Peut-tre aurait-il attendu, s’il n’avait pas t jaloux de M. Des Fondettes. C’tait un tourment qui l’affolait. Puis, il se fit trs humble.


    «Je vois bien que vous me mprisez toujours. Eh bien! Attendez, ne donnez votre amour  personne. Je vous promets de si grandes choses, que je saurai bien vous flchir. Il faut me pardonner, si j’ai t brutal tout  l’heure. Je n’ai plus la tte  moi... Oh! Laissez-moi esprer que vous m’aimerez un jour!


     Jamais!» pronona-t-elle avec nergie.


    Et, comme il restait par terre, cras, elle voulut sortir. Mais, lui, la tte perdue, pris d’un accs de rage, se leva et la saisit aux poignets. Une femme le braverait ainsi, lorsque le monde tait  ses pieds! Il pouvait tout, bouleverser les tats, conduire la France  son gr, et il ne pourrait obtenir l’amour de sa femme! Lui, si fort, si puissant, lui dont les moindres dsirs taient des ordres, il n’avait plus qu’un dsir, et ce dsir ne serait jamais content, parce qu’une crature, d’une faiblesse d’enfant, refusait! Il lui serrait les bras, il rptait d’une voix rauque:


    «Je veux... Je veux...


     Et moi je ne veux pas», disait Flavie toute blanche et raidie dans sa volont.


    La lutte continuait, lorsque le baron Danvilliers ouvrit la porte.  sa vue, Nantas lcha Flavie et s’cria:


    «Monsieur, voici votre fille qui revient de chez son amant... Dites-lui donc qu’une femme doit respecter le nom de son mari, mme lorsqu’elle ne l’aime pas et que la pense de son propre honneur ne l’arrte plus.»


    Le baron, trs vieilli, restait debout sur le seuil, devant cette scne de violence. C’tait pour lui une surprise douloureuse. Il croyait le mnage uni, il approuvait les rapports crmonieux des deux poux, pensant qu’il n’y avait l qu’une tenue de convenance. Son gendre et lui taient de deux gnrations diffrentes; mais, s’il tait bless par l’activit peu scrupuleuse du financier, s’il condamnait certaines entreprises qu’il traitait de casse-cou, il avait d reconnatre la force de sa volont et sa vive intelligence. Et, brusquement, il tombait dans ce drame, qu’il ne souponnait pas.


    Lorsque Nantas accusa Flavie d’avoir un amant, le baron, qui traitait encore sa fille marie avec la svrit qu’il avait pour elle  dix ans, s’avana de son pas de vieillard solennel.


    «Je vous jure qu’elle sort de chez son amant, rptait Nantas, et vous la voyez! Elle est l qui me brave.»


    Flavie, ddaigneuse, avait tourn la tte. Elle arrangeait ses manchettes, que la brutalit de son mari avait froisses. Pas une rougeur n’tait monte  son visage. Cependant, son pre lui parlait.


    «Ma fille, pourquoi ne vous dfendez-vous pas? Votre mari dirait-il la vrit? Auriez-vous rserv cette dernire douleur  ma vieillesse?... L’affront serait aussi pour moi; car, dans une famille, la faute d’un seul membre suffit  salir tous les autres.»


    Alors, elle eut un mouvement d’impatience. Son pre prenait bien son temps pour l’accuser! Un instant encore, elle supporta son interrogatoire, voulant lui pargner la honte d’une explication. Mais, comme il s’emportait  son tour, en la voyant muette et provocante, elle finit par dire:


    «Eh! Mon pre, laissez cet homme jouer son rle... Vous ne le connaissez pas. Ne me forcez point  parler par respect pour vous.


     Il est votre mari, reprit le vieillard. Il est le pre de votre enfant.»


    Flavie s’tait redresse, frmissante.


    «Non, non, il n’est pas le pre de mon enfant...  la fin, je vous dirai tout. Cet homme n’est pas mme un sducteur, car ce serait une excuse au moins, s’il m’avait aime. Cet homme s’est simplement vendu et a consenti  couvrir la faute d’un autre.»


    Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide, reculait.


    «Entendez-vous, mon pre! reprenait Flavie avec plus de force, il s’est vendu, vendu pour de l’argent... Je ne l’ai jamais aim, il ne m’a jamais touche du bout de ses doigts... J’ai voulu vous pargner une grande douleur, je l’ai achet afin qu’il vous mentt... Regardez-le, voyez si je dis la vrit.»


    Nantas se cachait la face entre les mains.


    «Et, aujourd’hui, continua la jeune femme, voil qu’il veut que je l’aime... Il s’est mis  genoux et il a pleur. Quelque comdie sans doute. Pardonnez-moi de vous avoir tromp, mon pre; mais, vraiment, est-ce que j’appartiens  cet homme?... Maintenant que vous savez tout, emmenez-moi. Il m’a violente tout  l’heure, je ne resterai pas ici une minute de plus.»


    Le baron redressa sa taille courbe. Et, silencieux, il alla donner le bras  sa fille. Tous deux traversrent la pice, sans que Nantas fit un geste pour les retenir. Puis,  la porte, le vieillard ne laissa tomber que cette parole:


    «Adieu, monsieur.»


    La porte s’tait referme. Nantas restait seul, cras, regardant follement le vide autour de lui. Comme Germain venait d’entrer et de poser une lettre sur le bureau, il l’ouvrit machinalement et la parcourut des yeux. Cette lettre, entirement crite de la main de l’empereur, l’appelait au ministre des Finances, en termes trs obligeants. Il comprit  peine. La ralisation de toutes ses ambitions ne le touchait plus. Dans les caisses voisines, le bruit de l’or avait augment; c’tait l’heure o la maison Nantas ronflait, donnant le branle  tout un monde. Et lui, au milieu de ce labeur colossal qui tait son oeuvre, dans l’apoge de sa puissance, les yeux stupidement fixs sur l’criture de l’empereur, poussa cette plainte d’enfant, qui tait la ngation de sa vie entire:


    «Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas heureux...»


    Il pleurait, la tte tombe sur son bureau, et ses larmes chaudes effaaient la lettre qui le nommait ministre.
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    Depuis dix-huit mois que Nantas tait ministre des Finances, il semblait s’tourdir par un travail surhumain. Au lendemain de la scne de violence qui s’tait passe dans son cabinet, il avait eu avec le baron Danvilliers une entrevue; et, sur les conseils de son pre, Flavie avait consenti  rentrer au domicile conjugal. Mais les poux ne s’adressaient plus la parole, en dehors de la comdie qu’ils devaient jouer devant le monde. Nantas avait dcid qu’il ne quitterait pas son htel. Le soir, il amenait ses secrtaires et expdiait chez lui la besogne.


    Ce fut l’poque de son existence o il fit les plus grandes choses. Une voix lui soufflait des inspirations hautes et fcondes. Sur son passage, un murmure de sympathie et d’admiration s’levait. Mais lui restait insensible aux loges. On et dit qu’il travaillait sans espoir de rcompense, avec la pense d’entasser les oeuvres dans le but unique de tenter l’impossible. Chaque fois qu’il montait plus haut, il consultait le visage de Flavie. Est-ce qu’elle tait touche enfin? Est-ce qu’elle lui pardonnait son ancienne infamie, pour ne plus voir que le dveloppement de son intelligence? Et il ne surprenait toujours aucune motion sur le visage muet de cette femme, et il se disait, en se remettant au travail: «Allons! Je ne suis point assez haut pour elle, il faut monter encore, monter sans cesse.» Il entendait forcer le bonheur, comme il avait forc la fortune. Toute sa croyance en sa force lui revenait, il n’admettait pas d’autre levier en ce monde, car c’est la volont de la vie qui a fait l’humanit. Quand le dcouragement le prenait parfois, il s’enfermait pour que personne ne pt se douter des faiblesses de sa chair. On ne devinait ses luttes qu’ ses yeux plus profonds, cercls de noir, et o brlait une flamme intense.


    La jalousie le dvorait maintenant. Ne pas russir  se faire aimer de Flavie, tait un supplice; mais une rage l’affolait, lorsqu’il songeait qu’elle pouvait se donner  un autre. Pour affirmer sa libert, elle tait capable de s’afficher avec M. Des Fondettes. Il affectait donc de ne point s’occuper d’elle, tout en agonisant d’angoisse  ses moindres absences. S’il n’avait pas craint le ridicule, il l’aurait suivie lui-mme dans les rues. Ce fut alors qu’il voulut avoir prs d’elle une personne dont il achterait le dvouement.


    On avait conserv Mlle Chuin dans la maison. Le baron tait habitu  elle. D’autre part, elle savait trop de choses pour qu’on pt s’en dbarrasser. Un moment, la vieille fille avait eu le projet de se retirer avec les vingt mille francs que Nantas lui avait compts, au lendemain de son mariage. Mais sans doute elle s’tait dit que la maison devenait bonne pour y pcher en eau trouble. Elle attendait donc une nouvelle occasion, ayant fait le calcul qu’il lui fallait encore une vingtaine de mille francs, si elle voulait acheter  Roinville, son pays, la maison du notaire, qui avait fait l’admiration de sa jeunesse.


    Nantas n’avait pas  se gner avec cette vieille fille, dont les mines confites en dvotion ne pouvaient plus le tromper. Pourtant, le matin o il la fit venir dans son cabinet et o il lui proposa nettement de le tenir au courant des moindres actions de sa femme, elle feignit de se rvolter, en lui demandant pour qui il la prenait.


    «Voyons, mademoiselle, dit-il impatient, je suis trs press, on m’attend. Abrgeons, je vous prie.»


    Mais elle ne voulait rien entendre, s’il n’y mettait des formes. Ses principes taient que les choses ne sont pas laides en elles-mmes, qu’elles le deviennent ou cessent de l’tre, selon la faon dont on les prsente.


    «Eh bien! reprit-il, il s’agit, mademoiselle, d’une bonne action... Je crains que ma femme ne me cache certains chagrins. Je la vois triste depuis quelques semaines, et j’ai song  vous, pour obtenir des renseignements.


     Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors avec une effusion maternelle. Je suis dvoue  Madame, je ferai tout pour son honneur et le vtre... Ds demain, nous veillerons sur elle.»


    Il lui promit de la rcompenser de ses services. Elle se fcha d’abord. Puis, elle eut l’habilet de le forcer  fixer une somme: il lui donnerait dix mille francs, si elle lui fournissait une preuve formelle de la bonne ou de la mauvaise conduite de Madame. Peu  peu, ils en taient venus  prciser les choses.


    Ds lors, Nantas se tourmenta moins. Trois mois s’coulrent, il se trouvait engag dans une grosse besogne, la prparation du budget. D’accord avec l’empereur, il avait apport au systme financier d’importantes modifications. Il savait qu’il serait vivement attaqu  la Chambre, et il lui fallait prparer une quantit considrable de documents. Souvent il veillait des nuits entires. Cela l’tourdissait et le rendait patient. Quand il voyait Mlle Chuin, il l’interrogeait d’une voix brve. Savait-elle quelque chose? Madame avait-elle fait beaucoup de visites? S’tait-elle particulirement arrte dans certaines maisons? Mlle Chuin tenait un journal dtaill. Mais elle n’avait encore recueilli que des faits sans importance. Nantas se rassurait, tandis que la vieille clignait les yeux parfois, en rptant que, bientt peut-tre, elle aurait du nouveau.


    La vrit tait que Mlle Chuin avait fortement rflchi. Dix mille francs ne faisaient pas son compte, il lui en fallait vingt mille, pour acheter la maison du notaire. Elle eut d’abord l’ide de se vendre  la femme, aprs s’tre vendue au mari. Mais elle connaissait Madame, elle craignit d’tre chasse au premier mot. Depuis longtemps, avant mme qu’on la charget de cette besogne, elle l’avait espionne pour son compte, en se disant que les vices des matres sont la fortune des valets; et elle s’tait heurte  une de ces honntets d’autant plus solides, qu’elles s’appuient sur l’orgueil. Flavie gardait de sa faute une rancune  tous les hommes. Aussi Mlle Chuin se dsesprait-elle, lorsqu’un jour elle rencontra M. Des Fondettes. Il la questionna si vivement sur sa matresse, qu’elle comprit tout d’un coup qu’il la dsirait follement, brl par le souvenir de la minute o il l’avait tenue dans ses bras. Et son plan fut arrt: servir  la fois le mari et l’amant, l tait la combinaison de gnie.


    Justement, tout venait  point. M. Des Fondettes, repouss, dsormais sans espoir, aurait donn sa fortune pour possder encore cette femme qui lui avait appartenu. Ce fut lui qui, le premier, tta Mlle Chuin. Il la revit, joua le sentiment, en jurant qu’il se tuerait, si elle ne l’aidait pas. Au bout de huit jours, aprs une grande dpense de sensibilit et de scrupules, l’affaire tait faite: il donnerait dix mille francs, et elle, un soir, le cacherait dans la chambre de Flavie.


    Le matin, Mlle Chuin alla trouver Nantas.


    «Qu’avez-vous appris?» demanda-t-il en plissant.


    Mais elle ne prcisa rien d’abord. Madame avait pour sr une liaison. Mme elle donnait des rendez-vous.


    «Au fait, au fait», rptait-il, furieux d’impatience.


    Enfin, elle nomma M. Des Fondettes.


    «Ce soir, il sera dans la chambre de Madame.


     C’est bien, merci», balbutia Nantas.


    Il la congdia du geste, il avait peur de dfaillir devant elle. Ce brusque renvoi l’tonnait et l’enchantait, car elle s’tait attendue  un long interrogatoire, et elle avait mme prpar ses rponses, pour ne pas s’embrouiller. Elle fit une rvrence, elle se retira, en prenant une figure dolente.


    Nantas s’tait lev. Ds qu’il fut seul, il parla tout haut.


    «Ce soir... Dans sa chambre...»


    Et il portait les mains  son crne, comme s’il l’avait entendu craquer. Ce rendez-vous, donn au domicile conjugal, lui semblait monstrueux d’impudence. Il ne pouvait se laisser outrager ainsi. Ses poings de lutteur se serraient, une rage le faisait rver d’assassinat. Pourtant, il avait  finir un travail. Trois fois, il se rassit devant son bureau, et trois fois un soulvement de tout son corps le remit debout; tandis que, derrire lui, quelque chose le poussait, un besoin de monter sur-le-champ chez sa femme, pour la traiter de catin. Enfin, il se vainquit, il se remit  la besogne, en jurant qu’il les tranglerait, le soir. Ce fut la plus grande victoire qu’il remporta jamais sur lui-mme.


    L’aprs-midi, Nantas alla soumettre  l’empereur le projet dfinitif du budget. Celui-ci lui ayant fait quelques objections, il les discuta avec une lucidit parfaite. Mais il lui fallut promettre de modifier toute une partie de son travail. Le projet devait tre dpos le lendemain.


    «Sire, je passerai la nuit», dit-il.


    Et, en revenant, il pensait: «Je les tuerai  minuit, et j’aurai ensuite jusqu’au jour pour terminer ce travail.»


    Le soir, au dner, le baron Danvilliers causa prcisment de ce projet de budget, qui faisait grand bruit. Lui, n’approuvait pas toutes les ides de son gendre en matire de finances. Mais il les trouvait trs larges, trs remarquables. Pendant qu’il rpondait au baron, Nantas,  plusieurs reprises, crut surprendre les yeux de sa femme fixs sur les siens. Souvent, maintenant, elle le regardait ainsi. Son regard ne s’attendrissait pas, elle l’coutait simplement et semblait chercher  lire au-del de son visage. Nantas pensa qu’elle craignait d’avoir t trahie. Aussi fit-il un effort pour paratre d’esprit dgag: il causa beaucoup, s’leva trs haut, finit par convaincre son beau-pre, qui cda devant sa grande intelligence. Flavie le regardait toujours; et une mollesse  peine sensible avait un instant pass sur sa face.


    Jusqu’ minuit, Nantas travailla dans son cabinet. Il s’tait passionn peu  peu, plus rien n’existait que cette cration, ce mcanisme financier qu’il avait lentement construit, rouage  rouage, au travers d’obstacles sans nombre. Quand la pendule sonna minuit, il leva instinctivement la tte. Un grand silence rgnait dans l’htel. Tout d’un coup, il se souvint, l’adultre tait l, au fond de cette ombre et de ce silence. Mais ce fut pour lui une peine que de quitter son fauteuil: il posa la plume  regret, fit quelques pas comme pour obir  une volont ancienne, qu’il ne retrouvait plus. Puis, une chaleur lui empourpra la face, une flamme alluma ses yeux. Et il monta  l’appartement de sa femme.


    Ce soir-l, Flavie avait congdi de bonne heure sa femme de chambre. Elle voulait tre seule. Jusqu’ minuit, elle resta dans le petit salon qui prcdait sa chambre  coucher. Allonge sur une causeuse, elle avait pris un livre; mais,  chaque instant, le livre tombait de ses mains, et elle songeait, les yeux perdus. Son visage s’tait encore adouci, un sourire ple y passait par moments.


    Elle se leva en sursaut. On avait frapp.


    «Qui est l?


     Ouvrez», rpondit Nantas.


    Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle ouvrit machinalement. Jamais son mari ne s’tait ainsi prsent chez elle. Il entra, boulevers; la colre l’avait repris, en montant. Mlle Chuin, qui le guettait sur le palier, venait de lui murmurer  l’oreille que M. Des Fondettes tait l depuis deux heures. Aussi ne montra-t-il aucun mnagement.


    «Madame, dit-il, un homme est cach dans votre chambre.»


    Flavie ne rpondit pas tout de suite, tellement sa pense tait loin. Enfin, elle comprit.


    «Vous tes fou, monsieur», murmura-t-elle.


    Mais, sans s’arrter  discuter, il marchait dj vers la chambre. Alors, d’un bond, elle se mit devant la porte, en criant:


    «Vous n’entrerez pas... Je suis ici chez moi, et je vous dfends d’entrer!»


    Frmissante, grandie, elle gardait la porte. Un instant, ils restrent immobiles, sans une parole, les yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les mains en avant, allait se jeter sur elle, pour passer.


    «tez-vous de l, murmura-t-il d’une voix rauque. Je suis plus fort que vous, j’entrerai quand mme.


     Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas.»


    Follement, il rptait:


    «Il y a un homme, il y a un homme...»


    Elle, ne daignant mme pas lui donner un dmenti, haussait les paules. Puis, comme il faisait encore un pas:


    «Eh bien! Mettons qu’il y ait un homme, qu’est-ce que cela peut vous faire? Ne suis-je pas libre?»


    Il recula devant ce mot qui le cinglait comme un soufflet. En effet, elle tait libre. Un grand froid le prit aux paules, il sentit nettement qu’elle avait le rle suprieur, et que lui jouait l une scne d’enfant malade et illogique. Il n’observait pas le trait, sa stupide passion le rendait odieux. Pourquoi n’tait-il pas rest  travailler dans son cabinet? Le sang se retirait de ses joues, une ombre d’indicible souffrance blmit son visage. Lorsque Flavie remarqua le bouleversement qui se faisait en lui, elle s’carta de la porte, tandis qu’une douceur attendrissait ses yeux.


    «Voyez», dit-elle simplement.


    Et elle-mme entra dans la chambre, une lampe  la main, tandis que Nantas demeurait sur le seuil. D’un geste, il lui avait dit que c’tait inutile, qu’il ne voulait pas voir. Mais elle, maintenant, insistait. Comme elle arrivait devant le lit, elle souleva les rideaux, et M. Des Fondettes apparut, cach derrire. Ce fut pour elle une telle stupeur, qu’elle eut un cri d’pouvante.


    «C’est vrai, balbutia-t-elle perdue, c’est vrai, cet homme tait l... Je l’ignorais, oh! Sur ma vie, je vous le jure!»


    Puis, par un effort de volont, elle se calma, elle parut mme regretter ce premier mouvement qui venait de la pousser  se dfendre.


    «Vous aviez raison, monsieur, et je vous demande pardon», dit-elle  Nantas, en tchant de retrouver sa voix froide.


    Cependant, M. Des Fondettes se sentait ridicule. Il faisait une mine sotte, il aurait donn beaucoup pour que le mari se fcht. Mais Nantas se taisait. Il tait simplement devenu trs ple. Quand il eut report ses regards de M. Des Fondettes  Flavie, il s’inclina devant cette dernire; en prononant cette seule phrase:


    «Madame, excusez-moi, vous tes libre.»


    Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quelque chose venait de se casser; seul, le mcanisme des muscles et des os fonctionnait encore. Lorsqu’il se retrouva dans son cabinet, il marcha droit  un tiroir o il cachait un revolver. Aprs avoir examin cette arme, il dit tout haut, comme pour prendre un engagement formel vis--vis de lui-mme:


    «Allons, c’est assez, je me tuerai tout  l’heure.»


    Il remonta la lampe qui baissait, il s’assit devant son bureau et se remit tranquillement  la besogne. Sans une hsitation, au milieu du grand silence, il continua la phrase commence. Un  un, mthodiquement, les feuillets s’entassaient. Deux heures plus tard, lorsque Flavie, qui avait chass M. Des Fondettes, descendit pieds nus pour couter  la porte du cabinet, elle n’entendit que le petit bruit de la plume craquant sur le papier. Alors, elle se pencha, elle mit un oeil au trou de la serrure. Nantas crivait toujours avec le mme calme, son visage exprimait la paix et la satisfaction du travail tandis qu’un rayon de la lampe allumait le canon du revolver, prs de lui.
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    La maison attenante au jardin de l’htel tait maintenant la proprit de Nantas, qui l’avait achete  son beau-pre. Par un caprice, il dfendait d’y louer l’troite mansarde, o, pendant deux mois, il s’tait dbattu contre la misre, lors de son arrive  Paris. Depuis sa grande fortune, il avait prouv,  diverses reprises, le besoin de monter s’y enfermer pour quelques heures. C’tait l qu’il avait souffert, c’tait l qu’il voulait triompher. Lorsqu’un obstacle se prsentait, il aimait aussi  y rflchir,  y prendre les grandes dterminations de sa vie. Il y redevenait ce qu’il tait autrefois. Aussi, devant la ncessit du suicide, tait-ce dans cette mansarde qu’il avait rsolu de mourir.


    Le matin, Nantas n’eut fini son travail que vers huit heures. Craignant que la fatigue ne l’assoupt, il se lava  grande eau. Puis, il appela successivement plusieurs employs, pour leur donner des ordres. Lorsque son secrtaire fut arriv, il eut avec lui un entretien: le secrtaire devait porter sur-le-champ le projet de budget aux Tuileries, et fournir certaines explications, si l’empereur soulevait des objections nouvelles. Ds lors, Nantas crut avoir assez fait. Il laissait tout en ordre, il ne partirait pas comme un banqueroutier frapp de dmence. Enfin, il s’appartenait, il pouvait disposer de lui, sans qu’on l’accust d’gosme et de lchet.


    Neuf heures sonnrent. Il tait temps. Mais, comme il allait quitter son cabinet, en emportant le revolver, il eut une dernire amertume  boire. Mlle Chuin se prsenta pour toucher les dix mille francs promis. Il la paya, et dut subir sa familiarit. Elle se montrait maternelle, elle le traitait un peu comme un lve qui a russi. S’il avait encore hsit, cette complicit honteuse l’aurait dcid au suicide. Il monta vivement et, dans sa hte, laissa la cl sur la porte.


    Rien n’tait chang. Le papier avait les mmes dchirures, le lit, la table et la chaise se trouvaient toujours l, avec leur odeur de pauvret ancienne. Il respira un moment cet air qui lui rappelait les luttes d’autrefois. Puis, il s’approcha de la fentre et il aperut la mme chappe de Paris, les arbres de l’htel, la Seine, les quais, tout un coin de la rive droite, o le flot des maisons roulait, se haussait, se confondait, jusqu’aux lointains du Pre-Lachaise.


    Le revolver tait sur la table boiteuse,  porte de sa main. Maintenant, il n’avait plus de hte, il tait certain que personne ne viendrait et qu’il se tuerait  sa guise. Il songeait et se disait qu’il se retrouvait au mme point que jadis, ramen au mme lieu, dans la mme volont du suicide. Un soir dj,  cette place, il avait voulu se casser la tte; il tait trop pauvre alors pour acheter un pistolet, il n’avait que le pav de la rue, mais la mort tait quand mme au bout. Ainsi, dans l’existence, il n’y avait donc que la mort qui ne trompt pas, qui se montrt toujours sre et toujours prte. Il ne connaissait qu’elle de solide, il avait beau chercher, tout s’tait continuellement effondr sous lui, la mort seule restait une certitude. Et il prouva le regret d’avoir vcu dix ans de trop. L’exprience qu’il avait faite de la vie, en montant  la fortune et au pouvoir, lui paraissait purile.  quoi bon cette dpense de volont,  quoi bon tant de force produite, puisque, dcidment, la volont et la force n’taient pas tout? Il avait suffi d’une passion pour le dtruire, il s’tait pris sottement  aimer Flavie, et le monument qu’il btissait, craquait, s’croulait comme un chteau de cartes, emport par l’haleine d’un enfant. C’tait misrable, cela ressemblait  la punition d’un colier maraudeur, sous lequel la branche casse, et qui prit par o il a pch. La vie tait bte, les hommes suprieurs y finissaient aussi platement que les imbciles.


    Nantas avait pris le revolver sur la table et l’armait lentement. Un dernier regret le fit mollir une seconde,  ce moment suprme. Que de grandes choses il aurait ralises, si Flavie l’avait compris! Le jour o elle se serait jete  son cou, en lui disant: «Je t’aime!» ce jour-l, il aurait trouv un levier pour soulever le monde. Et sa dernire pense tait un grand ddain de la force, puisque la force, qui devait tout lui donner, n’avait pu lui donner Flavie.


    Il leva son arme. La matine tait superbe. Par la fentre grande ouverte, le soleil entrait, mettant un veil de jeunesse dans la mansarde. Au loin, Paris commenait son labeur de ville gante. Nantas appuya le canon sur sa tempe.


    Mais la porte s’tait violemment ouverte, et Flavie entra. D’un geste, elle dtourna le coup, la balle alla s’enfoncer dans le plafond. Tous deux se regardaient. Elle tait si essouffle, si trangle, qu’elle ne pouvait parler. Enfin, tutoyant Nantas pour la premire fois, elle trouva le mot qu’il attendait, le seul mot qui pt le dcider  vivre:


    «Je t’aime! Cria-t-elle  son cou, sanglotante, arrachant cet aveu  son orgueil,  tout son tre dompt, je t’aime parce que tu es fort!»
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    La Fte  Coqueville est une nouvelle date de 1879. Elle a t publie pour la premire fois en 1882.
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    Coqueville est un petit village plant dans une fente de rochers,  deux lieues de Grandport. Une belle plage de sable s’largit devant les masures colles au flanc de la falaise,  mi-cte, comme des coquillages laisss l par la mare. Lorsqu’on monte sur les hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit trs nettement  l’ouest la nappe jaune de la plage, pareille  un flot de poussire d’or qui aurait coul de la fente bante du roc; et mme, avec de bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton de rouille tache la pierre, et dont les fumes mettent des tranes bleutres, jusqu’ la crte de l’norme rampe, barrant le ciel.


    C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le chiffre de deux cents habitants. La gorge qui dbouche sur la mer, et au seuil de laquelle le village se trouve plant, s’enfonce dans les terres par des dtours si brusques et des pentes si raides, qu’il est  peu prs impossible d’y passer avec des voitures. Cela coupe toutes les communications et isole le pays, o l’on semble tre  cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants n’ont-ils avec Grandport des communications que par eau. Presque tous pcheurs, vivant de l’Ocan, ils y portent chaque jour le poisson dans leurs barques. Une grande maison de factage, la maison Dufeu, achte leur pche  forfait. Le pre Dufeu est mort depuis quelques annes, mais la veuve Dufeu a continu les affaires; elle a simplement pris un commis, M. Mouchel, grand diable blond, charg de battre la cte et de traiter avec les pcheurs. Ce M. Mouchel est l’unique lien entre Coqueville et le monde civilis.


    Coqueville mriterait un historien. Il semble certain que le village, dans la nuit des temps, fut fond par les Mah, une famille qui vint s’tablir l et qui poussa fortement au pied de falaise. Ces Mah durent prosprer d’abord, en se mariant toujours entre eux, car pendant des sicles on ne trouve que des Mah. Puis, sous Louis XIII, apparat un Floche. On ne sait trop d’o il venait. Il pousa une Mah, et ds ce moment un phnomne se produisit, les Floche prosprrent  leur tour et se multiplirent tellement, qu’ils finirent peu  peu par absorber les Mah, dont le nombre diminuait, tandis que leur fortune passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les Floche apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un temprament qui s’adaptait mieux  ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui les matres de Coqueville.


    On comprend que ce dplacement du nombre et de la richesse ne se soit pas accompli sans de terribles secousses. Les Mah et les Floche se dtestent. Il y a entre eux une haine sculaire. Malgr leur dchance, les Mah gardent un orgueil d’anciens conqurants. En somme, ils sont les fondateurs, les anctres. Ils parlent avec mpris du premier Floche, un mendiant, un vagabond recueilli chez eux par piti, et auquel leur ternel dsespoir sera d’avoir donn une de leurs filles. Ce Floche,  les entendre, n’a engendr qu’une descendance de paillards et de voleurs, passant leurs nuits  faire des enfants et leurs journes  convoiter des hritages. Et il n’est pas d’injures dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de la rage arrire de ces nobles, dcims, ruins, qui voient le pullulement de la bourgeoisie matresse de leurs rentes et de leurs chteaux. Naturellement, les Floche, de leur ct, ont le triomphe insolent. Ils jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de moquerie pour l’antique race des Mah, ils jurent de les chasser du village, s’ils ne courbent pas la tte. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se draper dans leurs guenilles, feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville se trouve ainsi en proie  deux factions froces, quelque chose comme cent trente habitants rsolus  manger les cinquante autres, par la simple raison qu’ils sont les plus forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas d’autre histoire. Parmi les querelles qui ont dernirement boulevers Coqueville, on cite la fameuse inimiti des deux frres Fouasse et Tupain, et les batailles retentissantes du mnage Rouget. Il faut savoir que chaque habitant recevait jadis un surnom, qui est devenu aujourd’hui un vritable nom de famille; car il tait difficile de se reconnatre parmi les croisements des Mah et des Floche. Rouget avait eu certainement un aeul d’un blond ardent; quant  Fouasse et  Tupain, ils se nommaient ainsi sans qu’on st pourquoi, beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens raisonnable  la longue. Or, la vieille Franoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait toujours, avait eu Fouasse d’un Mah; puis, devenue veuve, elle s’tait remarie avec un Floche, et tait accouche de Tupain. De l, la haine des deux frres, d’autant plus que des questions d’hritage avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se battait comme pltre, parce que Rouget accusait sa femme Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un brun solide, sur lequel il s’tait dj jet deux fois avec un couteau, en hurlant qu’il lui crverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, tait trs rageur.


    Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’taient ni les fureurs de Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse rumeur circulait: Delphin, un Mah, un galopin de vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le plus riche des Floche et le maire du pays. Ce La Queue tait en vrit un personnage considrable. On l’appelait La Queue parce que son pre, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficel ses cheveux, avec une obstination de vieillard qui tient aux modes de sa jeunesse. Donc, La Queue possdait l’un des deux grands bateaux de pche de Coqueville, le Zphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide  la mer. L’autre grand bateau, la Baleine, une patache pourrie, appartenait  Rouget, dont les matelots taient Delphin et Fouasse, tandis que La Queue emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en rires mprisants sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un beau jour sous la vague comme une poigne de boue. Aussi, quand La Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse de la Baleine, se permettait de rder autour du sa fille, allongea-t-il deux claques soignes  Margot, histoire simplement de la prvenir que jamais elle ne serait la femme d’un Mah. Du coup, Margot, furieuse, cria qu’elle passerait la paire de soufflets  Delphin, s’il se permettait de venir se frotter contre ses jupes. C’tait vexant d’tre calotte pour un garon qu’elle ne regardait seulement jamais en face. Margot, forte  seize ans comme un homme et belle comme une dame, avait la rputation d’une personne mprisante, trs dure aux amoureux. Et, l-dessus, sur cette histoire des deux claques, de l’audace de Delphin et de la colre de Margot, on doit comprendre les commrages sans fin de Coqueville.


    


    Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’tait pas si furieuse de voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin tait un petit blond, la peau dore par le hle de la mer, avec une toison de cheveux friss qui lui descendait sur les yeux et dans le cou. Et trs fort, malgr sa taille fine; trs capable d’en rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il se sauvait parfois et allait passer la nuit  Grandport. Cela lui donnait une rputation de loup-garou auprs des filles, qui l’accusaient entre elles de faire la vie, expression vague o elles mettaient toutes sortes de jouissances inconnues. Margot, quand elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait d’un air sournois, la regardait avec des yeux minces et luisants, sans s’inquiter le moins du monde de ses ddains ni de ses emportements. Il passait devant sa porte, il se coulait le long des broussailles, la guettait pendant des heures, plein d’une patience et d’une souplesse de chat  l’afft d’une msange; et, quand elle le dcouvrait tout d’un coup, derrire ses jupes, si prs d’elle parfois qu’elle le devinait  la tideur de son haleine, il ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui la laissait interdite, suffoque, ne retrouvant sa colre que lorsqu’il tait loin. Srement, si son pre la voyait, il la giflerait encore. a ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphin aurait un jour la paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissait jamais l’instant de les lui appliquer, quand il tait l: ce qui faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant parler, puisqu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle.


    Personne, cependant, ne supposait qu’elle pt jamais tre la femme de Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant  un mariage entre le plus gueux des Mah, un garon qui n’avait pas six chemises pour entrer en mnage, et la fille du maire, l’hritire la plus riche des Floche, il aurait simplement paru monstrueux. Les mchantes langues insinuaient que, tout de mme, elle pourrait bien aller avec lui, mais que pour sr elle ne l’pouserait pas. Une fille riche prend du plaisir comme elle l’entend; seulement, quand elle a de la tte, elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville s’intressait  l’aventure, curieux de savoir de quelle faon les choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles? Ou bien Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou de la falaise? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les baisers. Coqueville tait en rvolution.


    Dans le village, deux personnes seulement, le cur et le garde-champtre, n’appartenaient ni aux Mah ni aux Floche. Le garde-champtre, un grand sec dont on ignorait le nom, mais qu’on appelait l’Empereur, sans doute parce qu’il avait servi sous Charles X, n’exerait en ralit aucune surveillance srieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes dsertes. Un sous-prfet, qui le protgeait, lui avait cr l une sincure, o il mangeait en paix de trs petits appointements. Quant  l’abb Radiguet, c’tait un de ces prtres simples d’esprit que les vchs, dsireux de s’en dbarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave homme, redevenu paysan, bchant son troit jardin conquis sur le roc, fumant sa pipe en regardant pousser ses salades. Son seul dfaut tait une gourmandise qu’il ne savait comment raffiner, rduit  adorer le maquereau et  boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait contenir. Au demeurant, le pre de ses paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre une messe, pour lui tre agrables.


    Mais le cur et le garde-champtre avaient d prendre parti, aprs avoir longtemps russi  rester neutres. Maintenant, l’Empereur tenait pour les Mah, tandis que l’abb Radiguet appuyait les Floche. De l, des complications. Comme l’Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et qu’il se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il s’tait avis de faire la police du village. Devenu le partisan des Mah, par des instincts secrets de conservation sociale, il donnait raison  Fouasse contre Tupain, il tchait de prendre la femme de Rouget en flagrant dlit avec Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin se glisser dans la cour de Margot. Le pis tait que ces agissements amenaient de fortes querelles entre l’Empereur et son suprieur naturel, le maire La Queue. Respectueux de la discipline, le premier coutait les reproches du second, puis recommenait  n’agir qu’ sa tte: ce qui dsorganisait les pouvoirs publics de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar dcor du nom de mairie, sans tre assourdi par l’clat d’une dispute. D’un autre ct, l’abb Radiguet, ralli aux Floche triomphants, qui le comblaient de maquereaux superbes, encourageait sourdement les rsistances de la femme de Rouget, et menaait Margot des flammes de l’enfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher du doigt. C’tait, en somme, l’anarchie complte, l’arme en rvolte contre le pouvoir civil, la religion se faisant la complaisante des jouissances de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-vingts habitants se dvorant dans un trou, en face de la mer immense et de l’infini du ciel.


    Seul, au milieu de Coqueville boulevers, Delphin gardait son rire de garon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que Margot ft  lui. Il la chassait au lacet, comme on chasse les lapins. Trs sage, malgr son air fou, il voulait que le cur les marit, pour que le plaisir durt toujours.


    Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier o il la guettait. Mais elle resta toute rouge; car, sans attendre la gifle, il avait saisi cette main qui le menaait, et la baisait furieusement.


    Comme elle tremblait, il lui dit  voix basse:


     Je t’aime. Veux-tu de moi?


     Jamais! Cria-t-elle rvolte.


    Il haussa les paules; puis, d’un air tranquille et tendre:


     Ne dis donc pas a… Nous serons trs bien tous les deux. Tu verras comme c’est bon.
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    II


    


    



    Ce dimanche-l, le temps fut pouvantable, un de ces brusques orages de septembre qui dchanent des temptes terribles sur les ctes rocheuses de Grandport.  la tombe du jour, Coqueville aperut un navire en dtresse, emport par le vent. Mais l’ombre croissait, on ne pouvait songer  lui porter secours. Depuis la veille, le Zphir et la Baleine taient amarrs dans le petit port naturel, qui se trouve  gauche de la plage, entre deux bancs de granit. Ni La Queue ni Rouget n’avaient os sortir. Le pis tait que M. Mouchel, le reprsentant de la veuve Dufeu, avait pris la peine de venir en personne, le samedi, pour leur promettre une prime, s’ils faisaient un effort srieux: la mare manquait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir, en se couchant sous les rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de mchante humeur. C’tait l’ternelle histoire, les commandes arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village parlait de ce navire qu’on avait vu passer dans l’ouragan, et qui bien sr devait,  cette heure, dormir au fond de l’eau.


    Le lendemain lundi, le ciel tait toujours sombre. La mer, haute encore, grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent ft moins fort. Il tomba compltement, mais les vagues gardrent leur branle furieux. Malgr tout, les deux bateaux sortirent l’aprs-midi. Vers quatre heures, le Zphir rentra, n’ayant rien pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte, l’amarraient dans le petit port, La Queue, exaspr sur la plage, montrait le poing  l’Ocan. Et M. Mouchel qui attendait! Margot tait l, avec la moiti de Coqueville, regardant les dernires houles de la tempte, partageant la rancune de son pre contre la mer et le ciel.


     O est donc la Baleine? demanda quelqu’un.


     L-bas, derrire la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse revient entire aujourd’hui, ce sera de la chance.


    Il tait plein de mpris. Puis, il laissa entendre que c’tait bon pour des Mah, de risquer leur peau de la sorte: quand on n’a pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, prfrait manquer de parole  M. Mouchel.


    Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derrire laquelle se trouvait la Baleine.


     Pre, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque chose?


     Eux? cria-t-il. Rien du tout!


    Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant l’Empereur qui ricanait:


     Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils ne prennent jamais rien…


     Peut-tre qu’aujourd’hui tout de mme ils ont pris quelque chose, dit mchamment l’Empereur. a s’est vu.


    La Queue allait rpondre avec colre. Mais l’abb Radiguet, qui arrivait, l’apaisa. De la plate-forme de l’glise, l’abb venait d’apercevoir la Baleine; et la barque semblait donner la chasse  quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le groupe runi sur la plage, des Mah et des Floche, les uns souhaitant que le bateau revnt avec une pche miraculeuse, les autres faisant des voeux pour qu’il rentrt vide.


    Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.


    


     Les voil, dit-elle simplement.


    En effet, une tache noire se montrait derrire la pointe.


    Tous regardrent. On aurait dit un bouchon dansant sur l’eau. L’Empereur ne voyait pas mme la tache noire. Il fallait tre de Coqueville, pour reconnatre  cette distance la Baleine et ceux qui la montaient.


     Tiens! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la cte, c’est Fouasse et Rouget qui rament… Le petit est debout  l’avant.


    Elle appelait Delphin «le petit», pour ne pas le nommer. Et, ds lors, on suivit la marche de la barque, en tchant d’en expliquer les tranges mouvements. Comme le cur le disait, elle semblait donner la chasse  quelque poisson qui aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire. L’Empereur prtendit que leur filet venait sans doute d’tre emport. Mais La Queue criait que c’taient des fainants et qu’ils s’amusaient. Bien sr qu’ils ne pchaient pas des phoques! Tous les Floche s’gayrent de cette plaisanterie, tandis que les Mah, vexs, dclaraient que Rouget tait un gaillard tout de mme, et qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, au moindre coup de vent, prfraient le plancher aux vaches. L’abb Radiguet dut s’interposer encore, car il y avait des claques dans l’air.


     Qu’ont-ils donc? dit brusquement Margot. Les voil repartis.


    On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla l’horizon. La Baleine, de nouveau, tait cache derrire la pointe. Cette fois, La Queue lui-mme devint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer de pareilles manoeuvres. La peur que Rouget ne ft rellement en train de prendre du poisson, le jetait hors de lui. Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne vt rien de curieux. On resta l prs du deux heures, on attendait toujours la barque qui paraissait de temps  autre, puis qui disparaissait. Elle finit par ne plus se montrer du tout. La Queue, enrag, faisant au fond ce souhait abominable, dclarait qu’elle avait d sombrer; et, comme justement la femme de Rouget tait prsente avec Brisemotte, il les regardait tous deux en ricanant, tandis qu’il tapait sur l’paule de Tupain, pour le consoler dj de la mort de son frre Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il aperut sa fille Margot, muette et grandie, les yeux au loin. C’tait peut-tre bien pour Delphin.


     Qu’est-ce que tu fiches l? Gronda-t-il. Veux-tu filer  la maison!… Mfie-toi, Margot!


    


    Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup:


     Ah! Les voil!


    Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait qu’elle ne voyait plus une me dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne! La Baleine, comme abandonne, courait sous le vent, virant de bord  chaque minute, se balanant d’un air paresseux. Une brise d’ouest s’tait heureusement leve et la poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une fille dans les maisons pour soigner la soupe. C’tait une catastrophe, quelque chose d’inexplicable dont l’tranget mettait les ttes  l’envers. Marie, la femme de Rouget, aprs un instant de rflexion, crut devoir clater en larmes. Tupain ne russit qu’ prendre un air afflig. Tous les Mah se dsolaient, tandis que les Floche tchaient d’tre convenables. Margot s’tait assise, comme si elle avait eu les jambes casses.


     Qu’est-ce que tu fiches encore! Cria La Queue, qui la rencontra sous ses pieds.


     Je suis lasse, rpondit-elle simplement.


    Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains, se cachant les yeux du bout des doigts, regardant fixement la barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse, de l’air d’une barque bonne enfant qui aurait trop bu.


    Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-tre que les trois hommes taient tombs  l’eau? Seulement, tous les trois  la fois, cela semblait drle. La Queue aurait bien voulu faire croire que la Baleine avait crev ainsi qu’un oeuf pourri; mais le bateau tenait encore la mer, on haussait les paules. Puis, comme si les trois hommes avaient rellement pri, il se souvint qu’il tait maire, et il parla des formalits.


     Laissez-donc! S’cria l’Empereur. Est-ce qu’on meurt si btement! S’ils taient tombs, le petit Delphin serait dj ici!


    Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng. Mais alors o les trois hommes pouvaient-ils tre? On criait: «Je te dis que si!… Je le dis que non!… Trop bte!… Bte toi-mme!» Et les choses en vinrent au point qu’on changea des gifles. L’abb Radiguet dut faire un appel  la conciliation, tandis que l’Empereur bousculait le monde pour rtablir l’ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait  danser devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des gens. La mare l’apportait, en lui faisant saluer la terre dans de longues rvrences cadences. Pour sr, c’tait une barque en folie.


    Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot venait de sortir du port, pour aller  la rencontre de la Baleine. C’tait Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme s’il lui et tard de donner une certitude  la femme de Rouget. Ds lors, tout Coqueville s’intressa au canot. Les voix se haussaient. Eh bien! Distinguait-il quelque chose? La Baleine avanait, de son air mystrieux et goguenard. Enfin, on le vit se dresser et regarder dans la barque, dont il avait russi  prendre une amarre. Toutes les haleines taient suspendues. Mais, brusquement, il clata de rire. Ce fut une surprise. Qu’avait-il  s’gayer?


     Quoi donc? Qu’y a-t-il? lui criait-on furieusement.


    Lui, sans rpondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme pour dire qu’on allait voir. Puis, ayant attach la Baleine au canot, il la remorqua. Et un spectacle imprvu stupfia Coqueville.


    Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin, Fouasse, taient batement allongs sur le dos, ronflant  poings ferms, ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un petit tonneau dfonc, quelque tonneau plein, rencontr en mer, et auquel ils avaient got. Sans doute c’tait trs bon, car ils avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coul dans la barque et qui s’y tait ml  de l’eau de mer.


     Ah! Le cochon! Cria brutalement la femme  Rouget, cessant de pleurnicher.


     Eh bien! Elle est propre, leur pche! dit La Queue, qui affectait un grand dgot.


     Dame! Rpondit l’Empereur, on pche ce qu’on peut. Ils ont toujours pch un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien pch du tout.


    Le maire se tut, trs vex. Coqueville clabaudait. On comprenait, maintenant. Quand les barques sont soles, elles dansent comme les hommes; et celle-l, en vrit, avait de la liqueur plein le ventre. Ah! La gredine, quelle cocarde! Elle festonnait sur l’Ocan, de l’air d’un pochard qui ne reconnat plus sa maison. Et Coqueville riait et se fchait, les Mah trouvaient a drle, tandis que les Floche trouvaient a dgotant. On entourait la Baleine, les cous s’allongeaient, les yeux s’carquillaient, pour regarder dormir ces trois gaillards qui talaient des mines de jubilation, sans se douter de la foule, penche au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les troublaient gure. Rouget n’entendait pas sa femme l’accuser de tout boire. Fouasse ne sentait pas les coups de pied sournois dont son frre Tupain lui bourrait les ctes. Quant  Delphin, il tait joli, lorsqu’il avait bu, avec ses cheveux blonds, sa mine rose, noye d’un ravissement. Margot s’tait leve, et, silencieuse elle contemplait  prsent le petit d’un air dur.


     Faut les coucher! Cria une voix.


    Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des regards enchants sur le monde. On le questionnait de toutes parts, avec une passion qui l’tourdissait un peu, d’autant plus qu’il tait encore sol comme une grive.


     Eh bien! Quoi? Bgaya-t-il, c’est un petit tonneau… Il n’y a pas de poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau.


    Il ne sortit pas de l.  chaque phrase, il ajoutait simplement:


     C’tait bien bon.


     Mais qu’y avait-il, dans le tonneau? lui demandait-on rageusement.


     Ah! Je ne sais pas… C’tait bien bon.


     cette heure, Coqueville brlait de savoir. Tout le monde baissait le nez vers la barque, reniflant avec force. De l’avis unanime, a sentait la liqueur; seulement, personne ne devinait quelle liqueur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir bu de tout ce dont un homme peut boire, dit qu’il allait voir a. Il prit gravement, dans le creux de la main, un peu du liquide qui nageait au fond de la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On attendait. Mais l’Empereur, aprs avoir hum une gorge, hocha la tte, comme mal renseign encore. Il gota deux fois, de plus en plus embarrass, l’air inquiet et surpris. Et il dut dclarer:


     Je ne sais pas… C’est drle… S’il n’y avait pas d’eau de mer, je saurais sans doute… Ma parole d’honneur, c’est trs drle!


    On se regarda. On restait frapp de ce que l’Empereur lui-mme n’osait se prononcer. Coqueville considrait avec respect le petit tonneau vide.


     C’tait bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait se ficher des gens.


    Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta:


     Si vous en voulez, il y en a encore… J’en ai vu, des petits tonneaux… des petits tonneaux… des petits tonneaux…


    Et il se berait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant Margot doucement. Il venait seulement de l’apercevoir. Furieuse, elle fit le geste de le gifler; mais il ne ferma mme pas les yeux, il attendait la claque d’un air tendre.


    L’abb Radiguet, intrigu par cette gourmandise inconnue, trempa lui aussi le doigt dans la barque et le sua. Comme l’Empereur, il hocha la tte: non, il ne connaissait pas a, c’tait trs tonnant. On ne tombait d’accord que sur un point: le tonneau devait tre une pave du navire en dtresse, signal le dimanche soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi des chargements de liqueurs et de vins fins  Grandport.


    Peu  peu, le jour plissait, et le monde finit par se retirer dans l’ombre. Mais La Queue restait absorb, tourment d’une ide qu’il ne disait point. Il s’arrta, il couta une dernire fois Delphin, qu’on emportait et qui rptait de sa voix chantante:


     Des petits tonneaux… des petits tonneaux… des petits tonneaux… Si vous en voulez, il y en a encore!
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    Cette nuit-l, le temps changea compltement. Lorsque Coqueville s’veilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer s’tendait sans un pli, comme une grande pice de satin vert. Et il faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne.


    Le premier du village, La Queue s’tait lev encore tout embarbouill de ses rves de la nuit. Il regarda longtemps la mer,  droite,  gauche. Enfin, l’air maussade, il dit qu’il fallait pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec Tupain et Brisemotte, en menaant Margot de lui caresser les ctes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zphir quitta le port, et qu’il vit la Baleine se balancer lourdement  son amarre, il s’gaya cependant un peu, criant:


     Aujourd’hui, par exemple, bernique!… Souffle la chandelle, Jeanneton, ces messieurs sont couchs!


    Et, ds que le Zphir eut gagn le large, La Queue tendit ses filets. Il alla visiter ensuite ses «jambins». Les jambins sont des sortes de nasses allonges, dans lesquelles on prend surtout des langoustes et des rougets. Mais, malgr la mer calme, il eut beau visiter un  un ses jambins, tous taient vides; au fond du dernier, comme par drision, il trouva un petit maquereau, qu’il rejeta rageusement  la mer. C’tait un vritable sort; il y avait comme a des semaines o le poisson se fichait de Coqueville, et toujours dans les moments o M. Mouchel tmoignait un dsir. Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses filets, il n’amena qu’un paquet d’algues. Du coup, il jura, les poings serrs, d’autant plus en colre, que l’Ocan avait une srnit immense, paresseux et endormi, semblable  une nappe d’argent bruni, sous le ciel bleu. Le Zphir, sans un balancement, glissait avec une douceur lente. La Queue se dcida  rentrer, aprs avoir tendu de nouveau les filets. L’aprs-midi, il viendrait voir, et il menaait Dieu et les saints, en sacrant des mots abominables.


    Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours. On ne parvint  les mettre debout qu’ l’heure du djeuner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient simplement conscience de s’tre rgals avec quelque chose d’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient pas. L’aprs-midi, comme ils taient tous les trois sur le port, l’Empereur essaya de les questionner, maintenant qu’ils avaient leur bon sens. a ressemblait peut-tre  de l’eau-de-vie avec du jus de rglisse dedans; ou bien, plutt, on aurait dit du rhum, sucr et brl. Ils disaient oui, ils disaient non. D’aprs leurs rponses, l’Empereur souponna que c’tait du ratafia; mais il ne l’aurait pas jur. Ce jour-l, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux ctes pour aller  la pche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue tait sorti inutilement dans la matine, et ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de visiter leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre, ils regardaient la mare monter, le dos arrondi, la bouche pteuse, dormant  moiti.


    Mais, brusquement, Delphin s’veilla. Il sauta sur la pierre, les yeux au loin, criant:


     Voyez donc, patron… l-bas!


     Quoi? demanda Rouget qui s’tirait les membres.


     Un tonneau.


    


    Rouget et Fouasse furent aussitt debout, les regards luisants, fouillant l’horizon.


     O a, gamin? O a, un tonneau? rptait le patron, trs mu.


     L bas…  gauche… ce point noir.


    Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.


     Nom de Dieu!


    Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur l’eau blanche, dans un rayon oblique du soleil  son coucher. Et il courut  la Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se prcipitaient, tapant leurs derrires de leurs talons et faisant rouler les cailloux.


    La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait en mer un tonneau, se rpandit dans Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent  courir. On criait:


     Un tonneau! Un tonneau!


     Le voyez-vous? Le courant le pousse  Grandport.


     Ah! Oui,  gauche… Un tonneau! Venez vite!


    Et Coqueville dgringolait de son rocher, des enfants arrivaient en faisant la roue, tandis que les femmes ramassaient leurs jupes  deux mains, pour descendre plus vite. Bientt, comme la veille, le village entier fut sur la plage.


    Margot s’tait montre un instant, puis elle avait regagn  toutes jambes la maison, o elle voulait prvenir son pre, qui discutait un procs-verbal avec l’Empereur. Enfin, La Queue parut. Il tait blme, il disait au garde-champtre:


     Fichez-moi la paix!… C’est Rouget qui vous a envoy pour m’amuser. Eh bien! Il ne l’aura pas, celui-l. Vous allez voir.


    Lorsqu’il aperut la Baleine  trois cents mtres, faisant force de rames vers le point noir qui se balanait au loin, sa fureur redoubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le Zphir, il sortit du port  son tour, en rptant:


     Non, ils ne l’auront pas, je crverais plutt!


    Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enrage entre le Zphir et la Baleine. Quand celle-ci vit l’autre quitter le port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle pouvait avoir prs de quatre cents mtres d’avance; mais les chances restaient gales, car le Zphir tait autrement lger et rapide. Aussi l’motion se trouvait-elle  son comble sur la plage. Les Mah et les Floche avaient instinctivement form deux groupes, suivant avec passion les pripties de la lutte, chacun soutenant son bateau. D’abord, la Baleine garda l’avantage; mais, lorsque le Zphir eut pris son lan, on le vit qui la gagnait peu  peu. Elle fit un suprme effort, et parvint pendant quelques minutes  conserver les distances. Puis, elle fut de nouveau gagne, le Zphir arrivait sur elle avec une rapidit extraordinaire. Ds ce moment, il fut vident que les deux barques allaient se rencontrer dans les environs du tonneau. La victoire dpendrait d’une circonstance, de la moindre faute.


     La Baleine! La Baleine! Criaient les Mah.


    Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le tonneau, le Zphir, par une manoeuvre hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le tonneau  gauche, o La Queue le harponna d’un coup de gaffe.


     Le Zphir! Le Zphir! Hurlrent les Floche. Et, l’Empereur ayant parl de tratrise, il y eut de gros mots changs. Margot battait des mains. L’abb Radiguet, descendu avec son brviaire, fit une remarque profonde, qui calma brusquement le monde et le consterna.


     Ils vont peut-tre tout boire, eux aussi, murmura-t-il d’un air mlancolique.


    En mer, de la Baleine au Zphir, avait clat une violente querelle. Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci l’appelait propre  rien. Les hommes prirent mme leurs rames pour s’assommer; et il s’en fallut de peu que l’aventure ne tournt au combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient rendez-vous  terre, en se montrant le poing et en menaant de se vider le ventre, ds qu’ils se retrouveraient.


     La canaille! Grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est plus gros que celui d’hier… Il est jaune, celui-l. a doit tre du fameux.


    Puis, d’un accent dsespr:


     Allons voir les jambins… Peut-tre bien qu’il y a des langoustes.


    Et la Baleine s’loigna lourdement, se dirigeant vers la pointe,  gauche.


    Dans le Zphir, La Queue devait se fcher pour contenir Tupain et Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait amen un suintement d’un liquide rouge, que les deux hommes gotaient du bout du doigt, et qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans que cela tirt  consquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et dclara que le premier qui le sucerait aurait  causer avec lui.  terre, on verrait.


    


     Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les jambins?


     Oui, tout  l’heure, a ne presse pas, rpondit La Queue.


    Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres mous, avec l’envie de rentrer tout de suite, pour goter  a. Le poisson l’ennuyait.


     Bah! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait tard… Nous reviendrons demain.


    Et il lchait la pche, lorsqu’il aperut un autre tonneau sur sa droite, celui-l tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur lui-mme comme une toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les jambins. On n’en parla mme plus. Le Zphir donna la chasse au petit baril, qu’il pcha fort aisment d’ailleurs.


    Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait  la Baleine. Comme Rouget avait dj visit cinq jambins compltement vides, Delphin, toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque chose. Mais a n’avait pas l’air d’un tonneau, c’tait trop long.


     C’est une poutre, dit Fouasse.


    Rouget laissa retomber son sixime jambin, sans le sortir compltement, de l’eau.


    


     Allons voir tout de mme, dit-il.


     mesure qu’ils avanaient, ils croyaient reconnatre une planche, une caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils poussrent un cri de joie. C’tait un vrai tonneau, mais un tonneau bien drle, comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau renfl au milieu et ferm aux deux bouts par une couche de pltre.


     Ah! Il est comique! Cria Rouget ravi. Celui-l, je veux que l’Empereur le gote… Allons, rentrons, les enfants!


    Ils tombrent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Baleine revint  Coqueville, au moment mme o, de son ct, le Zphir s’amarrait dans le petit port. Pas un curieux n’avait quitt la plage. Des cris de joie accueillirent cette pche inespre de trois tonneaux. Les gamins lanaient leurs casquettes en l’air, tandis que les femmes taient alles chercher des verres en courant. Tout de suite, on avait dcid de dguster les liquides sur place. Les paves appartenaient au village. Aucune contestation ne s’leva. Seulement, il se forma deux groupes, les Mah entourrent Rouget, les Floche ne lchrent plus La Queue.


     L’Empereur,  vous le premier verre! Cria Rouget. Dites-nous ce que c’est.


    


    La liqueur tait d’un beau jaune d’or. Le garde champtre leva le verre, regarda, flaira, puis se dcida  boire.


     a vient de Hollande, dit-il aprs un long silence.


    Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mah burent avec respect. C’tait un peu pais, et ils restaient surpris,  cause d’un got de fleur. Les femmes trouvrent a trs bon. Quant aux hommes, ils auraient prfr moins de sucre. Pourtant, au fond, a finissait par tre fort, au troisime ou au quatrime verre. Plus on en buvait, plus on l’aimait. Les hommes s’gayaient et les femmes devenaient drles.


    Mais l’Empereur, malgr ses rcentes querelles avec le maire, tait all rder dans le groupe des Floche. Le tonneau le plus grand donnait une liqueur d’un rouge fonc, tandis qu’on tirait du tout petit un liquide blanc comme de l’eau de roche; et c’tait celui-ci qui tait le plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait a, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant l des malins. a les ennuyait de se rgaler sans savoir avec quoi.


     Tenez! L’Empereur, gotez-moi a, dit enfin La Queue, faisant ainsi le premier pas.


    


    L’Empereur, qui attendait l’invitation, se posa de nouveau en dgustateur. Pour le rouge, il dit:


     Il y a de l’orange l-dedans!


    Et, pour le blanc, il dclara:


     a, c’est du chouette!


    On dut se contenter de ces rponses, car il hochait la tte d’un air entendu, avec la mine heureuse d’un homme qui avait satisfait son monde.


    Seul, l’abb Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait connatre les noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la langue; et, pour se renseigner tout  fait, il buvait des petits verres coup sur coup, en rptant:


     Attendez, attendez, je sais ce que c’est… Tout  l’heure, je vais vous le dire.


    Cependant, peu  peu, on s’tait gay dans le groupe des Mah et dans le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils mlangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait davantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient  part. Ils ne s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient simplement des regards sympathiques, pris du dsir inavou de goter au liquide du voisin, qui devait tre meilleur. Les frres ennemis, Tupain et Fouasse, voisinrent toute la soire sans se montrer les poings. On remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient dans la mme tasse. Quant  Margot, elle distribuait la liqueur, chez les Floche; et, comme elle emplissait trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se les suait continuellement; si bien que, tout en obissant  son pre qui lui dfendait de boire, elle s’tait grise ainsi qu’une fille en vendange. a ne lui allait pas mal; au contraire. Elle devenait toute rose, les yeux pareils  des chandelles.


    Le soleil se couchait, la soire tait d’une douceur de printemps. Coqueville avait achev les tonneaux et ne songeait pas  rentrer dner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit nuit noire, Margot, assise  l’cart, sentit quelqu’un lui souffler sur la nuque. C’tait Delphin, trs gai, marchant  quatre pattes, rdant derrire elle comme un loup. Elle retint un cri pour ne pas donner l’veil  son pre, qui aurait envoy un coup de pied dans le derrire  Delphin.


     Va-t’en, imbcile! murmura-t-elle, moiti fche, moiti rieuse. Tu vas te faire prendre!
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    Le jour suivant, Coqueville,  son rveil, trouva le soleil dj haut sur l’horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel pur, un de ces temps de paresse o il est si bon de ne rien faire. On tait au mercredi. Jusqu’au djeuner, Coqueville se reposa du rgal de la veille. Puis, on descendit sur la plage, pour voir.


    Ce mercredi-l, la pche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut oubli. La Queue et Rouget ne parlrent seulement pas d’aller visiter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le Zphir et la Baleine se mirent en chasse; mais, comme il y en avait pour tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.


     six heures, aprs, avoir fouill le petit golfe, Rouget et La Queue rentrrent avec chacun trois tonneaux. Et la fte recommena. Les femmes avaient descendu des tables, pour plus de commodit. On apporta mme des bancs, on tablit deux cafs en plein air, ainsi qu’il y en avait  Grandport. Les Mah taient  gauche, les Floche  droite, spars encore par une butte de sable. Pourtant, ce soir-l, l’Empereur qui allait d’un groupe  l’autre, promena des verres pleins, afin de faire goter les six tonneaux  tout le monde. Vers neuf heures, on tait beaucoup plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se souvenir de quelle faon il s’tait couch.


    Le jeudi, le Zphir et la Baleine ne pchrent que quatre tonneaux, deux chacun; mais ils taient normes. Le vendredi, la pche fut superbe, inespre; il y eut sept tonneaux, trois pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville entra dans un ge d’or. On ne faisait plus rien. Les pcheurs, cuvant les alcools de la veille, dormaient jusqu’ midi. Puis, ils descendaient en flnant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul souci tait de se demander quelle liqueur la mare allait leur apporter. Ils restaient l des heures, les yeux braqus; ils poussaient des cris de joie, ds qu’une pave apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des rochers, signalaient avec de grands gestes jusqu’aux moindres paquets d’algues rouls par la vague. Et,  toute heure, le Zphir et la Baleine taient prts  partir. Ils sortaient, ils battaient le golfe, ils pchaient aux tonneaux, comme on pche au thon, ddaigneux maintenant des maquereaux tranquilliss, qui cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, berces  fleur d’eau. Coqueville suivait la pche, en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on buvait la pche.


    Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’tait que les tonneaux ne cessaient pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment que le navire qui s’tait perdu, et une jolie cargaison  bord; et Coqueville, devenu goste et gai, plaisantait ce navire naufrag, une vraie cave  liqueurs, de quoi soler tous les poissons de l’Ocan. Avec a, jamais on ne pchait un tonneau semblable; il y en avait de toutes les formes, de toutes les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis,  chaque tonneau, c’tait un liquide diffrent. Aussi l’Empereur tait-il plong dans de profondes rveries; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queue dclarait que jamais il n’avait vu un chargement pareil. L’abb Radiguet croyait  une commande faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa cave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus  comprendre, berc dans des griseries inconnues.


    Les dames prfraient les crmes: il y et des crmes de moka, de cacao, de menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle en fut malade. Margot et les autres demoiselles taprent sur le curaao, la bndictine, la trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, il tait rserv aux petits enfants. Naturellement, les hommes se rjouissaient davantage, lorsqu’on pchait des cognacs, des rhums, des genivres, tout ce qui emportait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un tonneau de raki de Chio au mastic stupfia Coqueville, qui crut tre tomb sur un tonneau d’essence de trbenthine; on le but tout de mme, parce qu’il ne faut rien perdre; mais on en parla longtemps. L’arack de Batavia, l’eau-de-vie sudoise au cumin, le tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bouleversrent galement toutes les ides que Coqueville se faisait de ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel et le kirsch, des liqueurs claires comme de l’eau et raides  tuer un homme. tait-il Dieu possible qu’on et invent tant de bonnes choses!  Coqueville, on ne connaissait que l’eau-de-vie; et encore pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-elles par s’exalter, on en arrivait  une vritable dvotion, en face de cette varit inpuisable, dans ce qui sole. Oh! se soler chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont on ignorait mme le nom! a semblait un conte de fe, une pluie, une fontaine qui aurait crach des liquides extraordinaires, tous les alcools distills, parfums avec toutes les fleurs et tous les fruits de la cration.


    Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, grce  la douceur du temps. Jamais, en septembre, on n’avait joui d’une semaine si belle. La fte durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne durt pas toujours, si la Providence continuait  envoyer des tonneaux; car l’abb Radiguet voyait l le doigt de la Providence. Toutes les affaires taient suspendues;  quoi bon trimer, du moment o le plaisir venait en dormant? On tait tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs chres, sans avoir rien  payer au caf. Les mains dans les poches, Coqueville jouissait du soleil, attendait le rgal du soir. D’ailleurs, il ne dessolait plus; il mettait bout  bout les gaiets du kummel, du kirsch, du ratafia; en sept jours, il connut les colres du gin, les attendrissements du curaao, les rires du cognac. Et Coqueville restait innocent comme l’enfant qui vient de natre, ne sachant rien de rien, buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.


    Ce fut le vendredi que les Mah et les Floche fraternisrent. On tait trs gai, ce soir-l. Dj, la veille, les distances s’taient rapproches, les plus gris avaient pitin la butte de sable, qui sparait les deux groupes. Il ne restait qu’un pas  faire. Du ct des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis que les Mah achevaient galement leurs trois petits barils, juste trois liqueurs qui faisaient le drapeau franais, une bleue, une blanche et une rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce qu’une liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surprenante. La Queue, devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessolait plus, s’avana, un verre  la main, comprenant qu’il devait faire le premier pas, comme magistrat.


     Voyons, Rouget, bgaya-t-il, veux-tu trinquer?


     Je veux bien, rpondit Rouget, qui chancelait d’attendrissement.


    Et ils tombrent au cou l’un de l’autre. Alors, tout le monde pleura, tellement on tait mu. Les Mah et les Floche s’embrassrent, eux qui se dvoraient depuis trois sicles. L’abb Radiguet, trs touch, parla encore du doigt de Dieu. On trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge.


     Vive la France! Criait l’Empereur.


    La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la rouge tait vraiment russie. On tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on dansa. Comme il n’y avait pas de musique, des garons de bonne volont frappaient dans leurs mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La fte devint superbe. Les sept tonneaux taient rangs  la file; chacun pouvait choisir ce qu’il aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s’allongeaient sur le sable, o ils dormaient un somme; et, quand ils se rveillaient, ils recommenaient. Les autres largissaient peu  peu le bal, prenaient toute la plage. Jusqu’ minuit, on sauta en plein air. La mer avait un bruit doux, les toiles luisaient dans un ciel profond, d’une paix immense. C’tait une srnit des ges enfants, enveloppant la joie d’une tribu de sauvages, grise par son premier tonneau d’eau-de-vie.


    Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y avait plus rien  boire, les Floche et les Mah s’aidaient, se portaient, et finissaient tant bien que mal par retrouver leurs lits. Le samedi, la fte dura jusqu’ prs de deux heures du matin. On avait pch six tonneaux, dont deux normes. Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait l’ivresse mchante, parlait d’en finir avec son frre. Mais cette querelle rvolta tout le monde, aussi bien les Floche que les Mah. Est-ce qu’il tait raisonnable de se disputer encore, lorsque le village entier s’embrassait? On fora les deux frres  trinquer ensemble; ils rechignaient, l’Empereur se promit de les surveiller. Le mnage Rouget non plus n’allait pas bien. Quand Marie avait bu de l’anisette, elle prodiguait  Brisemotte des amitis que Rouget ne pouvait voir d’un oeil calme; d’autant plus que, devenu sensible, lui aussi voulait tre aim. L’abb Radiguet, plein de mansutude, avait beau prcher le pardon des injures, on redoutait un accident.


     Bah! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la pche est bonne demain, vous verrez…  votre sant!


    Pourtant, La Queue lui-mme n’tait pas encore parfait. Il guettait toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied, ds qu’il le voyait s’approcher de Margot. L’Empereur s’indignait, car il n’y avait pas de bon sens  empcher deux jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plutt que de la donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.


     N’est-ce pas? Tu es trop fire, criait-il. Jamais tu n’pouseras un gueux!


     Jamais, papa! Rpondait Margot.


    Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucre. On n’avait pas ide d’un sucre pareil. Comme elle ne se mfiait point, elle se trouva bientt assise prs du tonneau. Elle riait, heureuse, en paradis; elle voyait des toiles, et il lui semblait qu’il y avait en elle une musique jouant des airs de danse. Ce fut alors que Delphin se glissa dans l’ombre des tonneaux. Il lui prit la main, il demanda:


     Dis, Margot, veux-tu?


    Elle, souriait toujours. Puis, elle rpondit:


     C’est papa qui ne veut pas.


     Oh! a ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne veulent jamais… Pourvu que tu veuilles, toi.


    Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengorgea, des frissons couraient le long de ses paules.


    


     Finis, tu me chatouilles.


    Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord, elle n’aurait pas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, a lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. C’tait comme la liqueur qui l’engourdissait, dlicieusement. Elle finit par rouler la tte et par tendre le menton, ainsi qu’une chatte.


     Tiens! Bgayait-elle, l, sous l’oreille, a me dmange… Oh! C’est bon!


    Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, l’Empereur veillait. Il les fit voir  l’abb Radiguet, en disant:


     Regardez donc, cur… Il vaudrait mieux les marier.


     Les moeurs y gagneraient, dclara sentencieusement le prtre.


    Et il se chargea de l’affaire pour le lendemain. C’tait lui qui parlerait  La Queue. En attendant, La Queue avait tellement bu, que l’Empereur et le cur durent le porter chez lui. En chemin, ils tchrent de le raisonner au sujet de sa fille; mais ils ne purent en tirer que des grognements. Derrire eux, Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.


    Le lendemain,  quatre heures, le Zphir et la Baleine avaient dj pch sept tonneaux.  six heures, le Zphir en pcha deux autres. a faisait neuf. Alors, Coqueville fta le dimanche. C’tait le septime jour qu’il se grisait. Et la fte fut complte, une fte comme on n’en avait jamais vu et comme on n’en reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires: «Ah! Oui, la fte  Coqueville!»
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    Cependant, ds le mardi, M. Mouchel s’tait tonn de ne voir arriver  Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ils faire? La mer tait belle, la pche aurait d tre superbe. Peut-tre bien qu’ils voulaient d’un coup apporter toute une charge de soles et de langoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi.


    Le mercredi, M. Mouchel se fcha. Il faut savoir que la veuve Dufeu n’tait pas commode. C’tait une femme qui, tout de suite, en venait aux gros mots. Bien qu’il fut un beau gaillard, blond et fort, il tremblait devant elle, d’autant plus qu’il rvait de l’pouser, toujours aux petits soins, quitte  la calmer d’une gifle, s’il devenait jamais le matre. Or, le mercredi matin, la veuve Dufeu tempta, en se plaignant que les envois ne se faisaient plus, que la mare manquait; et elle l’accusait de courir les filles de la cte, au lieu de s’occuper du merlan et du maquereau, qui auraient d donner en abondance. M. Mouchel, vex, se rejeta sur le singulier manque de parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu.  quoi songeait donc Coqueville? Jamais il ne s’tait conduit de la sorte. Mais elle dclara aussitt qu’elle se fichait de Coqueville, que c’tait  M. Mouchel d’aviser, et qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait berner encore par les pcheurs. Du coup, trs inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue. Peut-tre tout de mme qu’ils viendraient le lendemain.


    Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. M. Mouchel, dsespr, monta vers le soir,  gauche de Grandport, sur le rocher d’o l’on dcouvre au loin Coqueville, avec la tache jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un air tranquille au soleil, des fumes lgres sortaient des chemines, sans doute les femmes prparaient la soupe. M. Mouchel constata que Coqueville tait toujours  sa place, qu’un rocher de la falaise ne l’avait pas cras, et il comprit de moins en moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zphir. Alors, il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville pchait.


    La nuit se passa. On tait au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M. Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il commenait  perdre la tte, la veuve Dufeu le traitait abominablement, sans qu’il trouvt rien  rpondre. Coqueville tait toujours l-bas, au soleil, se chauffant comme un lzard paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fume. Le village semblait mort. Seraient-ils tous crevs dans leurs trous? Sur la plage, il y avait bien un grouillement; mais ce pouvait tre des algues pousses par la mer.


    Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus: elle avait les yeux fixes, les lvres blanches. M. Mouchel passa deux heures sur le rocher. Une curiosit grandissait en lui, un besoin tout personnel de se rendre compte de l’trange immobilit du village. Ces masures sommeillant batement au soleil, finissaient par l’agacer. Sa rsolution fut prise, il partirait le lundi, de trs bon matin, et tcherait d’tre l-bas, vers neuf heures.


    Ce n’tait pas une promenade, que d’aller  Coqueville. M. Mouchel prfra suivre le chemin de terre; il tomberait ainsi sur le village, sans qu’on l’attendt. Une voiture le mena jusqu’ Robigneux, o il la laissa sous une grange, car il n’et pas t prudent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit gaillardement, ayant  faire prs de sept kilomtres, dans le plus abominable des chemins. La route est d’ailleurs d’une beaut sauvage; elle descend avec de continuels dtours, entre deux rampes normes de rochers, si troite par endroits, que trois hommes ne pourraient passer de front. Plus loin, elle longe des prcipices; la gorge s’ouvre brusquement; et l’on a des chappes sur la mer, d’immenses horizons bleus. Mais M. Mouchel n’tait, pas dans un tat d’esprit  admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres roulaient sous ses talons. C’tait la faute  Coqueville, il se promettait de secouer ces fainants de la belle manire. Cependant, il approchait. Tout d’un coup, au tournant de la dernire roche, il aperut les vingt maisons du village pendues au flanc de la falaise.


    Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel tait bleu et chaud; un temps superbe, un air limpide, dor d’une poussire de soleil, rafrachi d’une bonne odeur marine. M. Mouchel s’engagea dans l’unique rue du village, o il venait bien souvent; et, comme il passait devant la maison de Rouget, il entra. La maison tait vide. Il donna ensuite un coup d’oeil chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une me; toutes les portes ouvertes, et personne dans les salles. Qu’est-ce que cela voulait dire? Un lger froid commenait  lui courir sur la peau. Alors, il songea aux autorits. Certainement, l’Empereur le renseignerait. Mais la maison de l’Empereur tait vide comme les autres; jusqu’au garde-champtre qui manquait! Ce village dsert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut chez le maire. L, une autre surprise l’attendait: le mnage se trouvait dans un gchis abominable; on n’avait pas fait les lits depuis trois jours; la vaisselle tranait, les chaises culbutes semblaient indiquer quelque bataille. Boulevers, rvant des cataclysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout, et il visita l’glise. Pas plus de cur que de maire. Tous les pouvoirs et la religion elle-mme avaient disparu. Coqueville, abandonn, dormait sans un souffle, sans un chien, sans un chat. Plus mme de volailles, les poules s’en taient alles. Rien, le vide, le silence, un sommeil de plomb, sous le grand ciel bleu.


    Parbleu! Ce n’tait pas tonnant, si Coqueville n’apportait point sa pche! Coqueville avait dmnag, Coqueville tait mort. Il fallait prvenir la police. Cette catastrophe mystrieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu l’ide de descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la population entire gisait. Il crut  un massacre gnral. Mais des ronflements sonores vinrent le dtromper. Dans la nuit du dimanche, Coqueville avait fait la fte si tard, qu’il s’tait trouv dans l’impossibilit absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait dormi sur le sable,  la place mme o il tait tomb, autour des neuf tonneaux compltement bus.


    Oui, tout Coqueville ronflait l; j’entends les enfants, les femmes, les vieillards et les hommes. Pas un n’tait debout. Il y en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos; d’autres se tenaient en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et les gaillards se trouvaient sems au petit bonheur de l’ivresse, pareils  une poigne de feuilles que le vent a roules. Des hommes avaient culbut, la tte plus basse que les talons. Des femmes montraient leurs derrires. C’tait plein de bonhomie, un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se mettent  l’aise; car, o il y a de la gne, il n’y a pas de plaisir.


    Justement on tait  la nouvelle lune. Coqueville, croyant avoir souffl sa chandelle, s’tait abandonn dans le noir. Puis, le jour avait grandi; et, maintenant, le soleil flambait, un soleil qui tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner les paupires. Ils dormaient rudement, tous la face rjouie, avec la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand matin, devaient tre descendues piquer les tonneaux, car elles taient soles, elles aussi, couches dans le sable. Mme il y avait cinq chats et trois chiens, les pattes en l’air, gris d’avoir suc les verres, ruisselants de sucre.


    Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin de n’craser personne. Il comprenait, car on avait galement recueilli  Grandport des tonneaux, provenant du naufrage d’un navire anglais. Toute sa colre tait tombe. Quel spectacle touchant et moral! Coqueville rconcili, les Mah et les Floche couchs ensemble! Au dernier verre, les pires ennemis s’taient embrasss. Tupain et Fouasse ronflaient la main dans la main, en frres incapables  l’avenir de se disputer un hritage. Quant au mnage Rouget, il offrait un tableau plus aimable encore, Marie dormait entre Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, dsormais, ils vivraient ainsi, heureux tous les trois.


    


    Mais un groupe surtout faisait une scne de famille attendrissante. C’tait Delphin et Margot, au cou l’un de l’autre; ils sommeillaient, la joue contre la joue, les lvres encore ouvertes par un baiser.  leurs pieds, l’Empereur, couch en travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en pre satisfait d’avoir cas sa fille, tandis que l’abb Radiguet, tomb l comme les autres, les bras largis, semblait les bnir. En dormant, Margot tendait toujours son museau rose, pareille  une chatte amoureuse qui aime qu’on la gratte sous le menton.


    La fte avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-mme, plus tard, pousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme pltre. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires: «Ah! Oui, la fte  Coqueville!»
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    Madame Sourdis est paru pour la premire fois en 1880 dans Le Messager de l'Europe, un journal de Saint-Ptersbourg. Ce rcit retrace l'histoire, sur trois dcennies, d'un couple d'artistes peintres.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    MADAME SOURDIS


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    I


    


    



    Tous les samedis, rgulirement, Ferdinand Sourdis venait renouveler sa provision de couleurs et de pinceaux dans la boutique du pre Morand, un rez-de-chausse noir et humide, qui dormait sur une troite place de Mercoeur,  l’ombre d’un ancien couvent transform en collge communal. Ferdinand, qui arrivait de Lille, disait-on, et qui depuis un an tait «pion» au collge, s’occupait de peinture avec passion, s’enfermant, donnant toutes ses heures libres  des tudes qu’il ne montrait pas.


    Le plus souvent, il tombait sur Mlle Adle, la fille du pre Morand, qui peignait elle-mme de fines aquarelles, dont on parlait beaucoup  Mercoeur. Il faisait sa commande.


    «Trois tubes de blanc, je vous prie, un d’ocre jaune, deux de vert Vronse.»


    Adle, trs au courant du petit commerce de son pre, servait le jeune homme, en demandant chaque fois:


    «Et avec a?


     C’est tout pour aujourd’hui, mademoiselle.»


    Ferdinand glissait son petit paquet dans sa poche, payait avec une gaucherie de pauvre qui craint toujours de rester en affront, puis s’en allait. Cela durait depuis une anne, sans autre vnement.


    La clientle du pre Morand se composait bien d’une douzaine de personnes. Mercoeur, qui comptait huit mille mes, avait une grande rputation pour ses tanneries; mais les beaux-arts y vgtaient. Il y avait quatre ou cinq galopins qui barbouillaient, sous l’oeil ple d’un Polonais, un homme sec au profil d’oiseau malade; puis, les demoiselles Lvque, les filles du notaire, s’taient mises « l’huile», mais cela causait un scandale. Un seul client comptait, le clbre Rennequin, un enfant du pays qui avait eu de grands succs de peintre dans la capitale, des mdailles, des commandes, et qu’on venait mme de dcorer. Quand il passait un mois  Mercoeur, au beau temps, cela bouleversait l’troite boutique de la place du Collge. Morand faisait venir exprs des couleurs de Paris, et il se mettait lui-mme en quatre, et il recevait Rennequin dcouvert, en l’interrogeant respectueusement sur ses nouveaux triomphes. Le peintre, un gros homme bon diable, finissait par accepter  dner et regardait les aquarelles de la petite Adle, qu’il dclarait un peu plottes, mais d’une fracheur de rose.


    «Autant a que de la tapisserie, disait-il en lui pinant l’oreille. Et ce n’est pas bte, il y a l-dedans une petite scheresse, une obstination qui arrive au style... Hein! Travaille, et ne te retiens pas, fais ce que tu sens.»


    Certes, le pre Morand ne vivait pas de son commerce. C’tait chez lui une manie ancienne, un coin d’art qui n’avait pas abouti, et qui perait aujourd’hui chez sa fille. La maison lui appartenait, des hritages successifs l’avaient enrichi, on lui donnait de six  huit mille francs de rente. Mais il n’en tenait pas moins sa boutique de couleurs, dans son petit salon du rez-de-chausse, dont la fentre servait de vitrine: un troit talage, o il y avait des tubes, des btons d’encre de Chine, des pinceaux, et o de temps  autre paraissaient des aquarelles d’Adle, entre des petits tableaux de saintet, oeuvres du Polonais. Des journes se passaient, sans qu’on vt un acheteur. Le pre Morand vivait quand mme heureux, dans l’odeur de l’essence, et lorsque Mme Morand, une vieille femme languissante, presque toujours couche, lui conseillait de se dbarrasser du «magasin», il s’emportait, en homme qui a la vague conscience de remplir une mission. Bourgeois et ractionnaire, au fond, d’une grande rigidit dvote, un instinct d’artiste manqu le clouait au milieu de ses quatre toiles. O la ville aurait-elle achet des couleurs?  la vrit, personne n’en achetait, mais des gens pouvaient en avoir envie. Et il ne dsertait pas.


    C’tait dans ce milieu que Mlle Adle avait grandi. Elle venait d’avoir vingt-deux ans. De petite taille, un peu forte, elle avait une figure ronde agrable, avec des yeux minces; mais elle tait si ple et si jaune, qu’on ne la trouvait pas jolie. On aurait dit une petite vieille, elle avait dj le teint fatigu d’une institutrice vieillie dans la sourde irritation du clibat. Pourtant, Adle ne souhaitait pas le mariage. Des partis s’taient prsents, qu’elle avait refuss. On la jugeait fire, elle attendait un prince, sans doute; et de vilaines histoires couraient sur les familiarits paternelles que Rennequin, un vieux garon dbauch, se permettait avec elle. Adle, trs ferme, comme on dit, silencieuse et rflchie d’habitude, paraissait ignorer ces calomnies. Elle vivait sans rvolte, habitue  l’humidit blme de la place du Collge, voyant  toutes heures devant elle, depuis son enfance, le mme pav moussu, le mme carrefour sombre o personne ne passait; deux fois par jour seulement, les galopins de la ville se bousculaient  la porte du collge; et c’tait l son unique rcration. Mais elle ne s’ennuyait jamais, comme si elle et suivi, sans un cart, un plan d’existence arrt en elle depuis longtemps. Elle avait beaucoup de volont et beaucoup d’ambition, avec une patience que rien ne lassait, ce qui trompait les gens sur son vritable caractre. Peu  peu, on la traitait en vieille fille. Elle semblait voue pour toujours  ses aquarelles. Cependant, quand le clbre Rennequin arrivait et parlait de Paris, elle l’coutait, muette, toute blanche, et ses minces yeux noirs flambaient.


    «Pourquoi n’envoies-tu pas tes aquarelles au Salon? lui demanda un jour le peintre, qui continuait  la tutoyer en vieil ami. Je te les ferai recevoir.»


    Mais elle eut un haussement d’paules et dit avec une modestie sincre, gte pourtant par une pointe d’amertume:


    «Oh! De la peinture de femme, a ne vaut pas la peine.»


    La venue de Ferdinand Sourdis fut toute une grosse affaire pour le pre Morand. C’tait un client de plus, et un client trs srieux, car jamais personne  Mercoeur n’avait fait une telle consommation de tubes. Pendant le premier mois, Morand s’occupa beaucoup du jeune homme, surpris de cette belle passion artistique chez un de ces «pions», qu’il mprisait pour leur salet et leur oisivet, depuis prs de cinquante ans qu’il les voyait passer devant sa porte. Mais celui-ci,  ce qu’on lui raconta, appartenait  une grande famille ruine; et il avait d,  la mort de ses parents, accepter une situation quelconque, pour ne pas mourir de faim. Il continuait ses tudes de peinture, il rvait d’tre libre, d’aller  Paris, de tenter la gloire. Une anne se passa. Ferdinand semblait s’tre rsign, clou  Mercoeur par la ncessit du pain quotidien. Le pre Morand avait fini par le mettre dans ses habitudes, et il ne s’intressait plus autrement  lui.


    Un soir, cependant, une question de sa fille lui causa un tonnement. Elle dessinait sous la lampe, s’appliquant  reproduire avec une exactitude mathmatique une photographie d’aprs un Raphal, lorsque, sans lever la tte, elle dit, aprs un long silence:


    «Papa, pourquoi ne demandes-tu pas une de ses toiles  M. Sourdis?... On la mettrait dans la vitrine.


     Tiens! C’est vrai, s’cria Morand. C’est une ide... Je n’ai jamais song  voir ce qu’il faisait. Est-ce qu’il t’a montr quelque chose?


     Non, rpondit-elle. Je dis a en l’air... Nous verrons au moins la couleur de sa peinture.»


    Ferdinand avait fini par proccuper Adle. Il la frappait vivement par sa beaut de jeune blond, les cheveux coups ras, mais la barbe longue, une barbe d’or, fine et lgre, qui laissait voir sa peau rose. Ses yeux bleus avaient une grande douceur, tandis que ses petites mains souples, sa physionomie tendre et noye, indiquaient toute une nature mollement voluptueuse. Il ne devait avoir que des crises de volont. En effet,  deux reprises, il tait rest trois semaines sans paratre; la peinture tait lche, et le bruit courait que le jeune homme menait une conduite dplorable, dans une maison qui faisait la honte de Mercoeur. Comme il avait dcouch deux nuits, et qu’un soir il tait rentr ivre mort, on avait parl mme un instant de le renvoyer du collge; mais,  jeun, il se montrait si sduisant, qu’on le gardait, malgr ses abandons. Le pre Morand vitait de parler de ces choses devant sa fille. Dcidment, tous ces «pions» se valaient, des tres sans moralit aucune; et il avait pris devant celui-ci une attitude rogue de bourgeois scandalis, tout en gardant une tendresse sourde pour l’artiste.


    Adle n’en connaissait pas moins les dbauches de Ferdinand, grce aux bavardages de la bonne. Elle se taisait, elle aussi. Mais elle avait rflchi  ces choses, et s’tait senti une colre contre le jeune homme, au point que, pendant trois semaines, elle avait vit de le servir, se retirant ds qu’elle le voyait se diriger vers la boutique. Ce fut alors qu’elle s’occupa beaucoup de lui et que toutes sortes d’ides vagues commencrent  germer en elle. Il tait devenu intressant. Quant il passait, elle le suivait des yeux; puis, rflchissait, penche sur ses aquarelles, du matin au soir.


    «Eh bien! demanda-t-elle le dimanche  son pre, est-ce qu’il t’apportera un tableau?»


    La veille, elle avait manoeuvr de faon  ce que son pre se trouvt  la boutique, lorsque Ferdinand s’tait prsent.


    «Oui, dit Morand, mais il s’est fait joliment prier... Je ne sais pas si c’est de la pose ou de la modestie. Il s’excusait, il disait que a ne valait pas la peine d’tre montr... Nous aurons le tableau demain.»


    Le lendemain, comme Adle rentrait le soir d’une promenade aux ruines du vieux chteau de Mercoeur, o elle tait alle prendre un croquis, elle s’arrta, muette et absorbe, devant une toile sans cadre, pose sur un chevalet, au milieu de la boutique. C’tait le tableau de Ferdinand Sourdis. Il reprsentait le fond d’un large foss, avec un grand talus vert, dont la ligne horizontale coupait le ciel bleu; et l une bande de collgiens en promenade s’battait, tandis que le «pion» lisait, allong dans l’herbe: un motif que le peintre avait d dessiner sur nature. Mais Adle tait toute dconcerte par certaines vibrations de la couleur et certaines audaces de dessin, qu’elle n’aurait jamais oses elle-mme. Elle montrait dans ses propres travaux une habilet extraordinaire, au point qu’elle s’tait appropri le mtier compliqu de Rennequin et de quelques autres artistes dont elle aimait les oeuvres. Seulement, il y avait dans ce nouveau temprament qu’elle ne connaissait pas, un accent personnel qui la surprenait.


    «Eh bien! demanda le pre Morand, debout derrire elle, attendant sa dcision. Qu’en penses-tu?»


    Elle regardait toujours. Enfin, elle murmura, hsitante et prise pourtant:


    «C’est drle... C’est trs joli...»


    Elle revint plusieurs fois devant la toile, l’air srieux. Le lendemain, comme elle l’examinait encore, Rennequin, qui se trouvait justement  Mercoeur, entra dans la boutique et poussa une lgre exclamation:


    «Tiens! Qu’est-ce que c’est que a?»


    Il regardait, stupfait. Puis, attirant une chaise, s’asseyant devant la toile, il dtailla le tableau, il s’enthousiasma peu  peu.


    «Mais c’est trs curieux!... Le ton est d’une finesse et d’une vrit... Voyez donc les blancs des chemises qui se dtachent sur le vert... Et original! Une vraie note!... Dis donc, fillette, ce n’est pas toi qui as peint a?»


    Adle coutait, rougissant, comme si on lui avait fait  elle-mme ces compliments. Elle se hta de rpondre:


    «Non, non. C’est ce jeune homme, vous savez, celui qui est au collge.


     Vrai, a te ressemble, continuait le peintre. C’est toi, avec de la puissance... Ah! C’est de ce jeune homme; eh bien! Il a du talent, et beaucoup. Un tableau pareil aurait un grand succs au Salon.»


    Rennequin dnait le soir avec les Morand, honneur qu’il leur faisait  chacun de ses voyages. Il parla peinture toute la soire, revenant plusieurs fois sur Ferdinand Sourdis, qu’il se promettait de voir et d’encourager. Adle, silencieuse, l’coutait parler de Paris, de la vie qu’il y menait, des triomphes qu’il y obtenait; et, sur son front ple de jeune fille rflchie, une ride profonde se creusait, comme si une pense entrait et se fixait l, pour n’en plus sortir. Le tableau de Ferdinand fut encadr et expos dans la vitrine, o les demoiselles Lvque vinrent le voir; mais elles ne le trouvrent pas assez fini et le Polonais, trs inquiet, rpandit dans la ville que c’tait de la peinture d’une nouvelle cole, qui niait Raphal. Pourtant, le tableau eut du succs; on trouvait a joli, les familles venaient en procession reconnatre les collgiens qui avaient pos. La situation de Ferdinand au collge n’en fut pas meilleure. Des professeurs se scandalisaient du bruit fait autour de ce «pion», assez peu moral pour prendre comme modles les enfants dont on lui confiait la surveillance. On le garda cependant, en lui faisant promettre d’tre plus srieux  l’avenir. Quand Rennequin l’alla voir pour le complimenter, il le trouva pris de dcouragement, pleurant presque, parlant de lcher la peinture.


    «Laissez donc! lui dit-il avec sa brusque bonhomie. Vous avez assez de talent pour vous moquer de tous ces cocos-l... Et ne vous inquitez pas, votre jour viendra, vous arriverez bien  vous tirer de la misre comme les camarades. J’ai servi les maons, moi qui vous parle... En attendant, travaillez; tout est l.»


    Alors, une nouvelle vie commena pour Ferdinand. Il entra peu  peu dans l’intimit des Morand. Adle s’tait mise  copier son tableau: La Promenade. Elle abandonnait ses aquarelles et se risquait dans la peinture  l’huile. Rennequin avait dit un mot trs juste: elle avait, comme artiste, les grces du jeune peintre, sans en avoir les virilits, ou du moins elle possdait dj sa facture, mme d’une habilet et d’une souplesse plus grandes, se jouant des difficults. Cette copie, lentement et soigneusement faite, les rapprocha davantage. Adle dmonta Ferdinand, pour ainsi dire, possda bientt son procd, au point qu’il restait trs tonn de se voir ddoubl ainsi, interprt et reproduit littralement, avec une discrtion toute fminine. C’tait lui, sans accent, mais plein de charme.  Mercoeur, la copie d’Adle eut beaucoup plus de succs que l’original de Ferdinand. Seulement, on commenait  chuchoter d’abominables histoires.


     la vrit, Ferdinand ne songeait gure  ces choses. Adle ne le tentait pas du tout. Il avait des habitudes de vices qu’il contentait ailleurs et trs largement, ce qui le laissait trs froid prs de cette petite bourgeoise, dont l’embonpoint jaune lui tait mme dsagrable. Il la traitait simplement en artiste, en camarade. Quand ils causaient, ce n’tait jamais que sur la peinture. Il s’enflammait, il rvait tout haut de Paris, s’emportant contre la misre qui le clouait  Mercoeur. Ah! S’il avait eu de quoi vivre, comme il aurait plant l le collge! Le succs lui semblait certain. Cette misrable question de l’argent, de la vie quotidienne  gagner, le jetait dans des rages. Et elle l’coutait, trs grave, ayant l’air, elle aussi, d’tudier la question, de peser les chances du succs. Puis, sans jamais s’expliquer davantage, elle lui disait d’esprer.


    Brusquement, un matin, on trouva le pre Morand mort dans sa boutique. Une attaque d’apoplexie l’avait foudroy, comme il dballait une caisse de couleurs et de pinceaux. Quinze jours se passrent. Ferdinand avait vit de troubler la douleur de la fille et de la mre. Quand il se prsenta de nouveau, rien n’avait chang. Adle peignait, en robe noire; Mme Morand restait dans sa chambre,  sommeiller. Et les habitudes reprirent, les causeries sur l’art, les rves de triomphe  Paris. Seulement, l’intimit des jeunes gens tait plus grande. Mais jamais une familiarit tendre, jamais une parole d’amour ne les troublaient, dans leur amiti purement intellectuelle.


    Un soir, Adle, plus grave que de coutume, s’expliqua avec nettet aprs avoir regard longuement Ferdinand de son clair regard. Elle l’avait sans doute assez tudi, l’heure tait venue de prendre une rsolution.


    «coutez, dit-elle. Il y a longtemps que je veux vous parler d’un projet... Aujourd’hui, je suis seule. Ma mre ne compte gure. Et vous me pardonnerez, si je vous parle directement...»


    Il attendait, surpris. Alors, sans un embarras, avec une grande simplicit, elle lui montra sa position, elle revint sur les plaintes continuelles qu’il laissait chapper. L’argent seul lui manquait. Il serait clbre dans quelques annes, s’il avait eu les premires avances ncessaires pour travailler librement et se produire  Paris.


    «Eh bien! Conclut-elle, permettez-moi de venir  votre aide. Mon pre m’a laiss cinq mille francs de rente, et je puis en disposer tout de suite, car le sort de ma mre est galement assur. Elle n’a aucun besoin de moi.»


    Mais Ferdinand se rcriait. Jamais il n’accepterait un pareil sacrifice, jamais il ne la dpouillerait. Elle le regardait fixement, voyant qu’il n’avait pas compris.


    «Nous irions  Paris, reprit-elle avec lenteur, l’avenir serait  nous...»


    Puis, comme il restait effar, elle eut un sourire, elle lui tendit la main, en lui disant d’un air de bonne camaraderie:


    «Voulez-vous m’pouser, Ferdinand?... C’est encore moi qui serai votre oblige, car vous savez que je suis une ambitieuse; oui, j’ai toujours rv la gloire, et c’est vous qui me la donnerez.»


    Il balbutiait, ne se remettait pas de cette offre brusque; tandis que, tranquillement, elle achevait de lui exposer son projet, longtemps mri. Puis, elle se fit maternelle, en exigeant de lui un seul serment: celui de se bien conduire. Le gnie ne pouvait aller sans l’ordre. Et elle lui donna  entendre qu’elle connaissait ses dbordements, que cela ne l’arrtait pas, mais qu’elle entendait le corriger. Ferdinand comprit parfaitement quel march elle lui offrait: elle apportait l’argent, il devait apporter la gloire. Il ne l’aimait pas, il prouvait mme  ce moment un vritable malaise,  l’ide de la possder. Cependant, il tomba  genoux, il la remercia, et il ne trouva que cette phrase, qui sonna faux  ses oreilles:


    «Vous serez mon bon ange.»


    Alors, dans sa froideur, elle fut emporte par un grand lan; elle le prit dans une treinte et le baisa au visage, car elle l’aimait, sduite par sa beaut de jeune blond. Sa passion endormie se rveillait. Elle faisait l une affaire o ses dsirs longtemps refouls trouvaient leur compte.


    Trois semaines plus tard, Ferdinand Sourdis tait mari. Il avait cd moins  un calcul qu’ des ncessits et  une srie de faits dont il n’avait su comment sortir. On avait vendu le fonds de tubes et de pinceaux  un petit papetier du voisinage. Mme Morand ne s’tait pas mue le moins du monde, habitue  la solitude. Et le jeune mnage venait de partir tout de suite pour Paris, emportant La Promenade dans une malle, laissant Mercoeur boulevers par un dnouement si prompt. Les demoiselles Lvque disaient que Mme Sourdis n’avait que juste le temps d’aller faire ses couches dans la capitale.
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    Mme Sourdis s’occupa de l’installation. C’tait rue d’Assas, dans un atelier dont la grande baie vitre donnait sur les arbres du Luxembourg. Comme les ressources du mnage taient modestes, Adle fit des miracles pour avoir un intrieur confortable sans trop dpenser. Elle voulait retenir Ferdinand prs d’elle, lui faire aimer son atelier. Et, dans les premiers temps, la vie  deux, au milieu de ce grand Paris, fut vraiment charmante.


    L’hiver finissait. Les premires belles journes de mars avaient une grande douceur. Ds qu’il apprit l’arrive du jeune peintre et de sa femme, Rennequin accourut. Le mariage ne l’avait pas tonn, bien qu’il s’emportt d’ordinaire contre les unions entre artistes; selon lui, a tournait toujours mal, il fallait que l’un des deux manget l’autre. Ferdinand mangerait Adle, voil tout; et c’tait tant mieux pour lui, puisque ce garon avait besoin d’argent. Autant mettre dans son lit une fille peu apptissante, que de vivre de vache enrage dans les restaurants  quatorze sous.


    Lorsque Rennequin entra, il aperut La Promenade, richement encadre, pose sur un chevalet, au beau milieu de l’atelier.


    «Ah! Ah! dit-il gaiement, vous avez apport le chef-d’oeuvre.»


    Il s’tait assis, il se rcriait de nouveau sur la finesse du ton, sur l’originalit spirituelle de l’oeuvre. Puis, brusquement:


    «J’espre que vous envoyez a au Salon. C’est un triomphe certain... Vous arrivez juste  temps.


     C’est ce que je lui conseille, dit Adle avec douceur. Mais il hsite, il voudrait dbuter par quelque chose de plus grand, de plus complet.»


    Alors Rennequin s’emporta. Les oeuvres de jeunesse taient bnies. Jamais peut-tre Ferdinand ne retrouverait cette fleur d’impression, ces naves hardiesses du dbut. Il fallait tre un ne bt pour ne pas sentir a. Adle souriait de cette violence. Certes, son mari irait plus loin, elle esprait bien qu’il ferait mieux, mais elle tait heureuse de voir Rennequin combattre les tranges inquitudes qui agitaient Ferdinand  la dernire heure. Il fut convenu que, ds le lendemain, on enverrait La Promenade au Salon; les dlais expiraient dans trois jours. Quant  la rception, elle tait certaine, Rennequin faisant partie du jury, sur lequel il exerait une influence considrable.


    Au Salon, La Promenade eut un succs norme. Pendant six semaines, la foule se pressa devant la toile. Ferdinand eut ce coup de foudre de la clbrit, tel qu’il se produit souvent  Paris, d’un jour  l’autre. Mme la chance voulut qu’il ft discut, ce qui doubla son succs. On ne l’attaquait pas brutalement, certains le chicanaient seulement sur des dtails que d’autres dfendaient avec passion. En somme, La Promenade fut dclare un petit chef-d’oeuvre, et l’Administration en offrit tout de suite six mille francs. Cela avait la pointe d’originalit ncessaire pour piquer le got blas du plus grand nombre, sans que pourtant le temprament du peintre dbordt au point de blesser les gens: en somme tout juste ce qu’il fallait au public de nouveaut et de puissance. On cria  la venue d’un matre, tant cet aimable quilibre enchantait.


    Pendant que son mari triomphait ainsi bruyamment parmi la foule et dans la presse, Adle, qui avait envoy elle aussi ses essais de Mercoeur, des aquarelles trs fines, ne trouvait son nom nulle part, ni dans la bouche des visiteurs, ni dans les articles des journaux. Mais elle tait sans envie, sa vanit d’artiste ne souffrait mme aucunement. Elle avait mis tout son orgueil dans son beau Ferdinand. Chez cette fille silencieuse, qui avait comme moisi pendant vingt-deux ans dans l’ombre humide de la province, chez cette bourgeoise froide et jaunie, une passion de coeur et de tte avait clat, avec une violence extraordinaire. Elle aimait Ferdinand pour la couleur d’or de sa barbe, pour sa peau rose, pour le charme et la grce de toute sa personne; et cela au point d’tre jalouse, de souffrir de ses plus courtes absences, de le surveiller continuellement, avec la peur qu’une autre femme ne le lui volt. Lorsqu’elle se regardait dans une glace, elle avait bien conscience de son infriorit, de sa taille paisse et de son visage dj plomb. Ce n’tait pas elle, c’tait lui qui avait apport la beaut dans le mnage; et elle lui devait mme ce qu’elle aurait d avoir. Son coeur se fondait  cette pense que tout venait de lui. Puis, sa tte travaillait, elle l’admirait comme un matre. Alors, une reconnaissance infinie l’emplissait, elle se mettait de moiti dans son talent, dans ses victoires, dans cette clbrit qui allait la hausser elle-mme au milieu d’une apothose. Tout ce qu’elle avait rv se ralisait, non plus par elle-mme, mais par un autre elle-mme, qu’elle aimait  la fois en disciple, en mre et en pouse. Au fond, dans son orgueil, Ferdinand serait son oeuvre, et il n’y avait qu’elle l-dedans, aprs tout.


    Ce fut pendant ces premiers mois qu’un enchantement perptuel embellit l’atelier de la rue d’Assas. Adle, malgr cette ide que tout lui venait de Ferdinand, n’avait aucune humilit; car la pense qu’elle avait fait ces choses lui suffisait. Elle assistait avec un sourire attendri  l’panouissement du bonheur qu’elle voulait et qu’elle cultivait. Sans que cette ide et rien de bas, elle se disait que sa fortune avait seule pu raliser ce bonheur. Aussi tenait-elle sa place, en se sentant ncessaire. Il n’y avait, dans son admiration et dans son adoration, que le tribut volontaire d’une personnalit qui consent  se laisser absorber, au profit d’une oeuvre qu’elle regarde comme sienne et dont elle entend vivre. Les grands arbres du Luxembourg verdissaient, des chants d’oiseaux entraient dans l’atelier, avec les souffles tides des belles journes. Chaque matin, de nouveaux journaux arrivaient, avec des loges; on publiait le portrait de Ferdinand, on reproduisait son tableau par tous les procds et dans tous les formats. Et les deux jeunes maris buvaient cette publicit bruyante, sentaient avec une joie d’enfants l’norme et clatant Paris s’occuper d’eux, tandis qu’ils djeunaient sur leur petite table, dans le silence dlicieux de leur retraite.


    Cependant, Ferdinand ne s’tait pas remis au travail. Il vivait dans la fivre, dans une surexcitation qui lui tait, disait-il, toute la sret de la main. Trois mois avaient pass, il renvoyait toujours au lendemain les tudes d’un grand tableau auquel il songeait depuis longtemps: une toile qu’il intitulait Le Lac, une alle du bois de Boulogne,  l’heure o la queue des quipages roule lentement, dans la lumire blonde du couchant. Dj, il tait all prendre quelques croquis; mais il n’avait plus la belle flamme de ses jours de misre. Le bien-tre o il vivait semblait l’endormir; puis, il jouissait de son brusque triomphe, en homme qui tremblait de le gter par une oeuvre nouvelle. Maintenant, il tait toujours dehors. Souvent, il disparaissait le matin pour ne reparatre que le soir;  deux ou trois reprises, il rentra fort tard. C’taient de continuels prtextes  sorties et  absences: une visite  un atelier, une prsentation  un matre contemporain, des documents  rassembler pour l’oeuvre future, surtout des dners d’amis. Il avait retrouv plusieurs de ses camarades de Lille, il faisait dj partie de diverses socits d’artistes, ce qui le lanait dans de continuels plaisirs, dont il revenait chauff, fivreux, parlant fort, avec des yeux brillants.


    Adle ne s’tait pas encore permis un seul reproche. Elle souffrait beaucoup de cette dissipation croissante, qui lui prenait son mari et la laissait seule pendant de longues heures. Mais elle plaidait elle-mme contre sa jalousie et ses craintes: il fallait bien que Ferdinand fit ses affaires; un artiste n’tait pas un bourgeois qui pouvait garder le coin de son feu; il avait besoin de connatre le monde, il se devait  son succs. Et elle prouvait presque un remords de ses sourdes rvoltes, lorsque Ferdinand lui jouait la comdie de l’homme excd par ses obligations mondaines, en lui jurant qu’il avait de tout cela «plein le dos» et qu’il aurait tout donn pour ne jamais quitter sa petite femme. Une fois mme, ce fut elle qui le mit dehors, comme il faisait mine de ne pas vouloir se rendre  un djeuner de garons, o l’on devait l’aboucher avec un trs riche amateur. Puis, quand elle tait seule, Adle pleurait. Elle voulait tre forte; et toujours elle voyait son mari avec d’autres femmes, elle avait le sentiment qu’il la trompait, ce qui la rendait si malade, qu’elle devait parfois se mettre au lit, ds qu’il l’avait quitte.


    Souvent Rennequin venait chercher Ferdinand. Alors, elle tchait de plaisanter.


    «Vous serez sages, n’est-ce pas? Vous savez, je vous le confie.


     N’aie donc pas peur! Rpondait le peintre en riant. Si on l’enlve, je serai l... Je te rapporterai toujours son chapeau et sa canne.»


    Elle avait confiance en Rennequin. Puisque lui aussi emmenait Ferdinand, c’tait qu’il le fallait. Elle se ferait  cette existence. Mais elle soupirait, en songeant  leurs premires semaines de Paris, avant le tapage du Salon, lorsqu’ils passaient tous les deux des journes si heureuses, dans la solitude de l’atelier. Maintenant, elle tait seule  y travailler, elle avait repris ses aquarelles avec acharnement, pour tuer les heures. Ds que Ferdinand avait tourn le coin de la rue en lui envoyant un dernier adieu, elle refermait la fentre et se mettait  la besogne. Lui, courait les rues, allait Dieu savait o, s’attardait dans les endroits louches, revenait bris de fatigue et les yeux rougis. Elle, patiente, entte, restait les journes entires devant sa petite table,  reproduire continuellement les tudes qu’elle avait apportes de Mercoeur, des bouts de paysages attendris, qu’elle traitait avec une habilet de plus en plus tonnante. C’tait sa tapisserie, comme elle le disait avec un sourire pinc.


    Un soir, elle veillait en attendant Ferdinand, trs absorbe dans la copie d’une gravure qu’elle excutait  la mine de plomb, lorsque le bruit sourd d’une chute,  la porte mme de l’atelier, la fit tressaillir. Elle appela, se dcida  ouvrir et se trouva en prsence de son mari, qui tchait de se relever, en riant d’un rire pais. Il tait ivre.


    Adle, toute blanche, le remit sur pieds, le soutint en le poussant vers leur chambre. Il s’excusait, bgayait des mots sans suite. Elle, sans une parole, l’aida  se dshabiller. Puis, quand il fut dans le lit, ronflant, assomm par l’ivresse, elle ne se coucha pas, elle passa la nuit dans un fauteuil, les yeux ouverts,  rflchir. Une ride coupait son front ple. Le lendemain, elle ne parla pas  Ferdinand de la scne honteuse de la veille. Il tait fort gn, encore tourdi, les yeux gros et la bouche amre. Ce silence absolu de sa femme redoubla son embarras; et il ne sortit pas de deux jours, il se fit trs humble, il se remit au travail avec un empressement d’colier qui a une faute  se faire pardonner. Il se dcida  tablir les grandes lignes de son tableau, consultant Adle, s’appliquant  lui montrer en quelle estime il la tenait. Elle tait d’abord reste silencieuse et trs froide, comme un reproche vivant, toujours sans se permettre la moindre allusion. Puis, devant le repentir de Ferdinand, elle redevint naturelle et bonne; tout fut tacitement pardonn et oubli. Mais, le troisime jour, Rennequin tant venu prendre son jeune ami pour le faire dner avec un critique d’art clbre, au Caf Anglais, Adle dut attendre son mari jusqu’ quatre heures du matin; et, quand il reparut, il avait une plaie sanglante au-dessus de l’oeil gauche, quelque coup de bouteille attrap dans une querelle de mauvais lieu. Elle le coucha et le pansa. Rennequin l’avait quitt sur le boulevard,  onze heures.


    Alors ce fut rgl. Ferdinand ne put accepter un dner, se rendre  une soire, s’absenter le soir sous un prtexte quelconque, sans rentrer chez lui dans un tat abominable. Il revenait affreusement gris, avec des noirs sur la peau, rapportant dans ses vtements dfaits des odeurs infmes, l’cret de l’alcool et le musc des filles. C’taient des vices monstrueux o il retombait toujours, par une lchet de temprament. Et Adle ne sortait pas de son silence, le soignait chaque fois avec une rigidit de statue, sans le questionner, sans le souffleter de sa conduite. Elle lui faisait du th, lui tenait la cuvette, nettoyait tout, ne voulant pas rveiller la bonne et cachant son tat comme une honte que la pudeur lui dfendait de montrer. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-elle interrog? Chaque fois, elle reconstruisait aisment le drame, la pointe d’ivresse prise avec des amis, puis les courses enrages dans le Paris nocturne, la dbauche crapuleuse, avec des inconnus emmens de cabaret en cabaret, avec des femmes rencontres au coin d’un trottoir, disputes  des soldats et brutalises dans la salet de quelque taudis. Parfois, elle retrouvait au fond de ses poches des adresses tranges, des dbris ignobles, toutes sortes de preuves qu’elle se htait de brler, pour ne rien savoir de ces choses. Quand il tait gratign par des ongles de femme, quand il lui revenait bless et sali, elle se raidissait davantage, elle le lavait, dans un silence hautain, qu’il n’osait rompre. Puis, le lendemain, aprs le drame de ces nuits de dbauche, lorsqu’il se rveillait et qu’il la trouvait muette devant lui, ils n’en parlaient ni l’un ni l’autre, ils semblaient avoir fait tous les deux un cauchemar, et le train de leur vie reprenait.


    Une seule fois, Ferdinand, en une crise d’attendrissement involontaire, s’tait au rveil jet  son cou, avec des sanglots, en balbutiant:


    «Pardonne-moi, pardonne-moi!»


    Mais elle l’avait repouss, mcontente, feignant d’tre surprise.


    «Comment! Te pardonner?... Tu n’as rien fait. Je ne me plains pas.»


    Et cet enttement  paratre ignorer ses fautes, cette supriorit d’une femme qui se possdait au point de commander  ses passions, avait rendu Ferdinand tout petit.


     la vrit, Adle agonisait de dgot et de colre, dans l’attitude qu’elle avait prise. La conduite de Ferdinand rvoltait en elle toute une ducation dvote, tout un sentiment de correction et de dignit. Son coeur se soulevait, quand il rentrait empoisonnant le vice, et qu’elle devait le toucher de ses mains et passer le reste de la nuit dans son haleine. Elle le mprisait. Mais, au fond de ce mpris, il y avait une jalousie atroce contre les amis, contre les femmes qui le lui renvoyaient ainsi souill, dgrad. Ces femmes, elle aurait voulu les voir rler sur le trottoir, elle s’en faisait des monstres, ne comprenant pas comment la police n’en dbarrassait pas les rues  coups de fusil. Son amour n’avait pas diminu. Quand l’homme la dgotait, certains soirs, elle se rfugiait dans son admiration pour l’artiste; et cette admiration restait comme pure,  ce point que, parfois, en bourgeoise pleine de lgendes sur les dsordres ncessaires du gnie, elle finissait par accepter l’inconduite de Ferdinand ainsi que le fumier fatal des grandes oeuvres. D’ailleurs, si ses dlicatesses de femme, si ses tendresses d’pouse taient blesses par les trahisons dont il la rcompensait si mal, elle lui reprochait peut-tre plus amrement de ne pas tenir ses engagements de travail, de briser le contrat qu’ils avaient fait, elle en apportant la vie matrielle, lui en apportant la gloire. Il y avait l un manque de parole qui l’indignait, et elle en arrivait  chercher un moyen de sauver au moins l’artiste, dans ce dsastre de l’homme. Elle voulait tre trs forte, car il fallait qu’elle ft le matre.


    En moins d’une anne, Ferdinand se sentit redevenir un enfant. Adle le dominait de toute sa volont. C’tait elle le mle, dans cette bataille de la vie.  chacune de ses fautes, chaque fois qu’elle l’avait soign sans un reproche, avec une piti svre, il tait devenu plus humble, devinant son mpris, courbant la tte. Entre eux, aucun mensonge n’tait possible; elle tait la raison, l’honntet, la force, tandis qu’il roulait  toutes les faiblesses,  toutes les dchances; et ce dont il souffrait le plus, ce qui l’anantissait devant elle, c’tait cette froideur de juge qui n’ignore rien, qui pousse le ddain jusqu’au pardon, sans croire mme devoir sermonner le coupable, comme si la moindre explication devait porter atteinte  la dignit du mnage. Elle ne parlait pas, pour rester haute, pour ne pas descendre elle-mme et se salir  cette ordure. Si elle s’tait emporte, si elle lui avait jet  la face ses amours d’une nuit, en femme que la jalousie enrage, il aurait certainement moins souffert. En s’abaissant, elle l’aurait redress. Comme il tait petit, et quel sentiment d’infriorit, lorsqu’il s’veillait, bris de honte, avec la certitude qu’elle savait tout et qu’elle ne daignait se plaindre de rien!


    Cependant, son tableau marchait, il avait compris que son talent restait sa seule supriorit. Quand il travaillait, Adle retrouvait pour lui ses tendresses de femme; elle redevenait petite  son tour, tudiait respectueusement son oeuvre, debout derrire lui, et se montrait d’autant plus soumise que la besogne de la journe tait meilleure. Il tait son matre, c’tait le mle qui reprenait sa place dans le mnage. Mais d’invincibles paresses le tenaient maintenant. Quand il tait rentr bris, comme vid par la vie qu’il menait, ses mains gardaient des mollesses, il hsitait, n’avait plus l’excution franche. Certains matins, une impuissance radicale engourdissait tout son tre. Alors, il se tranait la journe entire, devant sa toile, prenant sa palette pour la rejeter bientt, n’arrivant  rien et s’enrageant; ou bien il s’endormait sur un canap d’un sommeil de plomb, dont il ne se rveillait que le soir, avec des migraines atroces. Adle, ces jours-l, le regardait en silence. Elle marchait sur la pointe des pieds, pour ne pas l’nerver et ne pas effaroucher l’inspiration, qui allait venir sans doute; car elle croyait  l’inspiration,  une flamme invisible qui entrait par la fentre ouverte et se posait sur le front de l’artiste lu. Puis, des dcouragements la lassaient elle-mme, elle tait prise d’une inquitude,  la pense encore vague que Ferdinand pouvait faire banqueroute, en associ infidle.


    On tait en fvrier, l’poque du Salon approchait. Et Le Lac ne s’achevait pas. Le gros travail tait fait, la toile se trouvait entirement couverte; seulement,  part certaines parties trs avances, le reste restait brouill et incomplet. On ne pouvait envoyer la toile ainsi,  l’tat d’bauche. Il y manquait cet ordre dernier, ces lumires, ce fini qui dcident d’une oeuvre; et Ferdinand n’avanait plus, il se perdait dans les dtails, dtruisait le soir ce qu’il avait fait le matin, tournant sur lui-mme, se dvorant dans son impuissance. Un soir,  la tombe du crpuscule, comme Adle rentrait d’une course lointaine, elle entendit, dans l’atelier plein d’ombre, un bruit de sanglots. Devant sa toile, affaiss sur une chaise, elle aperut son mari immobile.


    «Mais tu pleures! dit-elle trs mue. Qu’as-tu donc?


     Non, non, je n’ai rien», bgaya-t-il.


    Depuis une heure, il tait tomb l,  regarder stupidement cette toile, o il ne voyait plus rien. Tout dansait devant ses regards troubles. Son oeuvre tait un chaos qui lui semblait absurde et lamentable; et il se sentait paralys, faible comme un enfant, d’une impuissance absolue  mettre de l’ordre dans ce gchis de couleurs. Puis, quand l’ombre avait peu  peu effac la toile, quand tout, jusqu’aux notes vives, avait sombr dans le noir comme dans un nant, il s’tait senti mourir, trangl par une tristesse immense. Et il avait clat en sanglots.


    «Mais tu pleures, je le sens, rpta la jeune femme qui venait de porter les mains  son visage tremp de larmes chaudes. Est-ce que tu souffres?»


    Cette fois, il ne put rpondre. Une nouvelle crise de sanglots l’tranglait. Alors, oubliant sa sourde rancune, cdant  une piti pour ce pauvre homme insolvable, elle le baisa maternellement dans les tnbres. C’tait la faillite.
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    Le lendemain, Ferdinand fut oblig de sortir aprs le djeuner. Lorsqu’il revint, deux heures plus tard, et qu’il se fut absorb comme  son habitude devant sa toile, il eut une lgre exclamation.


    «Tiens, on a donc touch  mon tableau!»


     gauche, on avait termin un coin du ciel et un bouquet de feuillages. Adle, penche sur sa table, s’appliquant  une de ses aquarelles, ne rpondit pas tout de suite.


    «Qui est-ce qui s’est permis de faire a? reprit-il plus tonn que fch. Est-ce que Rennequin est venu?


     Non, dit enfin Adle sans lever la tte. C’est moi qui me suis amuse... C’est dans les fonds, a n’a pas d’importance.»


    Ferdinand se mit  rire d’un rire gn.


    «Tu collabores donc, maintenant? Le ton est trs juste, seulement il y a l une lumire qu’il faut attnuer.


     O donc? demanda-t-elle en quittant sa table. Ah! Oui, cette branche.»


    Elle avait pris un pinceau et elle fit la correction. Lui, la regardait. Au bout d’un silence, il se remit  lui donner des conseils, comme  une lve, tandis qu’elle continuait le ciel. Sans qu’une explication plus nette et lieu, il fut entendu qu’elle se chargerait de finir les fonds. Le temps pressait, il fallait se hter. Et il mentait, il se disait malade, ce qu’elle acceptait d’un air naturel.


    «Puisque je suis malade, rptait-il  chaque instant, ton aide me soulagera beaucoup... Les fonds n’ont pas d’importance.»


    Ds lors, il s’habitua  la voir devant son chevalet. De temps  autre, il quittait le canap, s’approchait en billant, jugeait d’un mot sa besogne, parfois lui faisait recommencer un morceau. Il tait trs raide comme professeur. Le second jour, se disant de plus en plus souffrant, il avait dcid qu’elle avancerait d’abord les fonds, avant qu’il termint lui-mme les premiers plans; cela, d’aprs lui, devait faciliter le travail; on verrait plus clair, on irait plus vite. Et ce fut toute une semaine de paresse absolue, de longs sommeils sur le canap, pendant que sa femme, silencieuse, passait la journe debout devant le tableau. Ensuite, il se secoua, il attaqua les premiers plans. Mais il la garda prs de lui; et, quand il s’impatientait, elle le calmait, elle achevait les dtails qu’il lui indiquait. Souvent, elle le renvoyait, en lui conseillant d’aller prendre l’air dans le jardin du Luxembourg. Puisqu’il n’tait pas bien portant, il devait se mnager; a ne lui valait rien de s’chauffer la tte ainsi; et elle se faisait trs affectueuse. Puis, reste seule, elle se dpchait, travaillait avec une obstination de femme, ne se gnant pas pour pousser les premiers plans le plus possible. Lui, en tait  une telle lassitude, qu’il ne s’apercevait pas de la besogne faite en son absence, ou du moins il n’en parlait pas, il semblait croire que son tableau avanait tout seul. En quinze jours, Le Lac fut termin. Mais Adle elle-mme n’tait pas contente. Elle sentait bien que quelque chose manquait. Lorsque Ferdinand, soulag, dclarait le tableau trs bien, elle restait froide et hochait la tte.


    «Que veux-tu donc? disait-il avec colre. Nous ne pouvons pas nous tuer l-dessus.»


    Ce qu’elle voulait, c’tait qu’il signt le tableau de sa personnalit. Et, par des miracles de patience et de volont, elle lui en donna l’nergie. Pendant une semaine encore, elle le tourmenta, elle l’enflamma. Il ne sortait plus, elle le chauffait de ses caresses, le grisait de ses admirations. Puis, quand elle le sentait vibrant, elle lui mettait les pinceaux  la main et le tenait des heures devant le tableau,  causer,  discuter,  le jeter dans une excitation qui lui rendait sa force. Et ce fut ainsi qu’il retravailla la toile, qu’il revint sur le travail d’Adle, en lui donnant les vigueurs de touche et les notes originales qui manquaient. C’tait peu de chose et ce fut tout. L’oeuvre vivait maintenant.


    La joie de la jeune femme fut grande. L’avenir de nouveau tait souriant. Elle aiderait son mari, puisque les longs travaux le fatiguaient. Ce serait une mission plus intime, dont les bonheurs secrets l’emplissaient d’espoir. Mais, en plaisantant, elle lui fit jurer de ne pas rvler sa part de travail; a ne valait pas la peine, a la gnerait. Ferdinand promit en s’tonnant. Il n’avait pas de jalousie artistique contre Adle, il rptait partout qu’elle savait son mtier de peintre beaucoup mieux que lui, ce qui tait vrai.


    Quand Rennequin vint voir Le Lac, il resta longtemps silencieux. Puis, trs sincrement, il fit de grands compliments  son jeune ami.


    «C’est  coup sr plus complet que La Promenade, dit-il, les fonds ont une lgret et une finesse incroyables et les premiers plans s’enlvent avec beaucoup de vigueur... Oui, oui, trs bien, trs original...»


    Il tait visiblement tonn, mais il ne parla pas de la vritable cause de sa surprise. Ce diable de Ferdinand le droutait, car jamais il ne l’aurait cru si habile, et il trouvait dans le tableau quelque chose de nouveau qu’il n’attendait pas. Pourtant, sans le dire, il prfrait La Promenade, certainement plus lche, plus rude, mais plus personnelle. Dans Le Lac, le talent s’tait affermi et largi, et l’oeuvre toutefois le sduisait moins, parce qu’il y sentait un quilibre plus banal, un commencement au joli et  l’entortill. Cela ne l’empcha pas de s’en aller, en rptant:


    «tonnant, mon cher... Vous allez avoir un succs fou.»


    Et il avait prdit juste. Le succs du Lac fut encore plus grand que celui de La Promenade. Les femmes surtout se pmrent. Cela tait exquis. Les voitures filant dans le soleil avec l’clair de leurs roues, les petites figures en toilette, des taches claires qui s’enlevaient au milieu des verdures du Bois, charmrent les visiteurs qui regardent de la peinture comme on regarde de l’orfvrerie. Et les gens les plus svres, ceux qui exigent de la force et de la logique dans une oeuvre d’art, taient pris, eux aussi, par un mtier savant, une entente trs grande de l’effet, des qualits de facture rares. Mais ce qui dominait, ce qui achevait la conqute du grand public, c’tait la grce un peu mivre de la personnalit. Tous les critiques furent d’accord pour dclarer que Ferdinand Sourdis tait en progrs. Un seul, mais un homme brutal, qui se faisait excrer par sa faon tranquille de dire la vrit, osa crire que, si le peintre continuait  compliquer et  amollir sa facture, il ne lui donnait pas cinq ans pour gter les prcieux dons de son originalit.


    Rue d’Assas, on tait bien heureux. Ce n’tait plus le coup de surprise du premier succs, mais comme une conscration dfinitive, un classement parmi les matres du jour. En outre, la fortune arrivait, des commandes se produisaient de tous cts, les quelques bouts de toile que le peintre avait chez lui furent disputs  coups de billets de banque; et il fallut se mettre au travail.


    Adle garda toute sa tte, dans cette fortune. Elle n’tait pas avare, mais elle avait t leve  cette cole de l’conomie provinciale, qui connat le prix de l’argent, comme on dit. Aussi se montra-t-elle svre et tint-elle la main  ce que Ferdinand ne manqut jamais aux engagements qu’il prenait. Elle inscrivait les commandes, veillait aux livraisons, plaait l’argent. Et son action, surtout, s’exerait sur son mari, qu’elle menait  coups de frule.


    Elle avait rgl sa vie, tant d’heures de travail par jour, puis des rcrations. Jamais d’ailleurs elle ne se fchait, c’tait toujours la mme femme silencieuse et digne; mais il s’tait si mal conduit, il lui avait laiss prendre une telle autorit, que, maintenant, il tremblait devant elle. Certainement, elle lui rendit alors le plus grand service; car, sans cette volont qui le maintenait, il se serait abandonn, il n’aurait pas produit les oeuvres qu’il donna pendant plusieurs annes. Elle tait le meilleur de sa force, son guide et son soutien. Sans doute, cette crainte qu’elle lui inspirait ne l’empchait pas de retomber parfois dans ses anciens dsordres; comme elle ne satisfaisait pas ses vices, il s’chappait, courait les basses dbauches, revenait malade, hbt pour trois ou quatre jours. Mais, chaque fois, c’tait une arme nouvelle qu’il lui donnait, elle montrait un mpris plus haut, l’crasait de ses regards froids, et pendant une semaine alors il ne quittait plus son chevalet. Elle souffrait trop comme femme, lorsqu’il la trahissait, pour dsirer une de ces escapades, qui le lui ramenaient si repentant et si obissant. Cependant, quand elle voyait la crise se dclarer, lorsqu’elle le sentait travaill de dsirs, les yeux ples, les gestes fivreux, elle prouvait une hte furieuse  ce que la rue le lui rendt souple et inerte, comme une pte molle qu’elle travaillait  sa guise, de ses mains courtes de femme volontaire et sans beaut. Elle se savait peu plaisante, avec son teint plomb, sa peau dure et ses gros os; et elle se vengeait sourdement sur ce joli homme, qui redevenait  elle, quand les belles filles l’avaient ananti. D’ailleurs, Ferdinand vieillissait vite; des rhumatismes l’avaient pris;  quarante ans, des excs de toutes sortes faisaient dj de lui un vieillard. L’ge allait forcment le calmer.


    Ds Le Lac, ce fut une chose convenue, le mari et la femme travaillrent ensemble. Ils s’en cachaient encore, il est vrai; mais, les portes fermes, ils se mettaient au mme tableau, poussaient la besogne en commun. Ferdinand, le talent mle, restait l’inspirateur, le constructeur; c’tait lui qui choisissait les sujets et qui les jetait d’un trait large, en tablissant chaque partie. Puis, pour l’excution, il cdait la place  Adle, au talent femelle, en se rservant toutefois la facture de certains morceaux de vigueur. Dans les premiers temps, il gardait pour lui la grosse part; il tenait  honneur de ne se faire aider par sa femme que pour les coins, les pisodes; mais sa faiblesse s’aggravait, il tait de jour en jour moins courageux  la besogne, et il s’abandonna, il laissa Adle l’envahir.  chaque oeuvre nouvelle, elle collabora davantage, par la force des choses, sans qu’elle-mme et le plan arrt de substituer ainsi son travail  celui de son mari. Ce qu’elle voulait, c’tait d’abord que ce nom de Sourdis, qui tait le sien, ne fit pas faillite  la gloire, c’tait de maintenir au sommet cette clbrit, qui avait t tout son rve de jeune fille laide et clotre; ensuite, ce qu’elle voulait, c’tait de ne pas manquer de parole aux acheteurs, de livrer les tableaux aux jours promis, en commerante honnte qui n’a qu’une parole. Et alors elle se trouvait bien oblige de terminer en hte la besogne, de boucher tous les trous laisss par Ferdinand, de finir les toiles, lorsqu’elle le voyait s’enrager d’impuissance, les doigts tremblants, incapables de tenir un pinceau. Jamais d’ailleurs elle ne triomphait, elle affectait de rester l’lve, de se borner  une pure besogne de manoeuvre, sous ses ordres. Elle le respectait encore comme artiste, elle l’admirait rellement, avertie par son instinct qu’il restait jusque-l le mle, malgr sa dchance. Sans lui, elle n’aurait pu faire de si larges toiles.


    Rennequin, dont le mnage se cachait comme des autres peintres, suivait avec une surprise croissante la lente substitution de ce temprament femelle  ce temprament mle, sans pouvoir comprendre. Pour lui, Ferdinand n’tait pas prcisment dans une mauvaise voie, puisqu’il produisait et qu’il se soutenait; mais il se dveloppait dans un sens de facture qu’il n’avait pas sembl apporter d’abord. Son premier tableau, La Promenade, tait plein d’une personnalit vive et spirituelle, qui, peu  peu, avait disparu dans les oeuvres suivantes, qui maintenant se noyait au milieu d’une coule de pte molle et fluide, trs agrable  l’oeil, mais de plus en plus banale. Pourtant, c’tait la mme main, ou du moins Rennequin l’aurait jur, tant Adle, avec son adresse, avait pris la facture de son mari. Elle avait ce gnie de dmonter le mtier des autres et de s’y glisser. D’autre part, les tableaux de Ferdinand prenaient une odeur vague de puritanisme, une correction bourgeoise qui blessait le vieux matre. Lui qui avait salu dans son jeune ami un talent libre, il tait irrit de ses raideurs nouvelles, du certain air pudibond et pinc qu’affectait maintenant sa peinture. Un soir, dans une runion d’artistes, il s’emporta, en criant:


    «Ce diable de Sourdis tourne au calotin... Avez-vous vu sa dernire toile? Il n’a donc pas de sang dans les veines, ce bougre-l! Les filles l’ont vid. Eh! Oui, c’est l’ternelle histoire, on se laisse manger le cerveau par quelque bte de femme... Vous ne savez pas ce qui m’embte, moi? C’est qu’il fasse toujours bien. Parfaitement! Vous avez beau rire! Je m’tais imagin que, s’il tournait mal, il finirait dans un gchis absolu, vous savez, un gchis superbe d’homme foudroy. Et pas du tout, il semble avoir trouv une mcanique qui se rgle de jour en jour et qui le mne  faire plat, couramment... C’est dsastreux. Il est fini, il est incapable du mauvais.»


    On tait habitu aux sorties paradoxales de Rennequin, et l’on s’gaya. Mais lui se comprenait; et, comme il aimait Ferdinand, il prouvait une relle tristesse.


    Le lendemain, il se rendit rue d’Assas. Trouvant la cl sur la porte, et s’tant permis d’entrer sans frapper, il resta stupfait. Ferdinand n’y tait pas. Devant un chevalet, Adle terminait vivement un tableau dont les journaux s’occupaient dj. Elle tait si absorbe qu’elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, ne se doutant pas d’ailleurs que la bonne venait, en rentrant, d’oublier sa cl dans la serrure. Et Rennequin, immobile, put la regarder une grande minute. Elle abattait la besogne avec une sret de main qui indiquait une grande pratique. Elle avait sa facture adroite, courante, cette mcanique bien rgle dont justement il parlait ta veille. Tout d’un coup, il comprit, et son saisissement fut tel, il sentit si bien son indiscrtion, qu’il essaya de sortir pour frapper. Mais, brusquement, Adle tourna la tte.


    «Tiens! C’est vous, cria-t-elle. Vous tiez l, comment tes-vous entr?»


    Et elle devint trs rouge. Rennequin, embarrass lui-mme, rpondit qu’il arrivait  peine. Puis, il eut conscience que, s’il ne parlait pas de ce qu’il venait de voir, la situation serait plus gnante encore.


    «Hein? La besogne presse, dit-il de son air le plus bonhomme. Tu donnes un petit coup de main  Ferdinand.»


    Elle avait repris sa pleur de cire. Elle rpondit tranquillement:


    «Oui, ce tableau devrait tre livr depuis lundi, et comme Ferdinand a eu ses douleurs... Oh! Quelques glacis sans importance.»


    Mais elle ne s’abusait pas, on ne pouvait tromper un homme comme Rennequin. Pourtant, elle restait immobile, sa palette et ses pinceaux aux mains. Alors, il dut lui dire:


    «Il ne faut pas que je te gne. Continue.»


    Elle le regarda fixement quelques secondes. Enfin, elle se dcida. Maintenant, il savait tout,  quoi bon feindre davantage? Et, comme elle avait formellement promis le tableau pour le soir, elle se remit  la besogne, abattant l’ouvrage avec une carrure toute masculine. Il s’tait assis et suivait son travail, lorsque Ferdinand rentra. D’abord, il prouva un saisissement,  trouver ainsi Rennequin install derrire Adle, et la regardant faire son tableau. Mais il paraissait trs las, incapable d’un sentiment fort. Il vint se laisser tomber prs du vieux matre, en poussant le soupir d’un homme qui n’a plus qu’un besoin de sommeil. Puis, un silence rgna, il ne sentait pas la ncessit d’expliquer les choses. C’tait ainsi, il n’en souffrait pas. Au bout d’un instant il se pencha seulement vers Rennequin, tandis qu’Adle, hausse sur les pieds, sabrait largement son ciel de grands coups de lumire; et il lui dit, avec un vritable orgueil:


    «Vous savez, mon cher, elle est plus forte que moi!... Oh! Un mtier! Une facture!»


    Lorsque Rennequin descendit l’escalier, remu, hors de lui, il parla tout haut, dans le silence.


    «Encore un de nettoy!... Elle l’empchera de descendre trop bas, mais jamais elle ne le laissera s’lever trs haut. Il est foutu!»
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    Des annes se passrent. Les Sourdis avaient achet  Mercoeur une petite maison dont le jardin donnait sur la promenade du Mail. D’abord, ils taient venus vivre l quelques mois de l’t, pour chapper, pendant les chaleurs de juillet et d’aot,  l’touffement de Paris. C’tait comme une retraite toujours prte. Mais, peu  peu, ils y vcurent davantage; et,  mesure qu’ils s’y installaient, Paris leur devenait moins ncessaire. Comme la maison tait trs troite, ils firent btir dans le jardin un vaste atelier, qui s’augmenta bientt de tout un corps de btiment. Maintenant, c’tait  Paris qu’ils allaient en vacances, l’hiver, pendant deux ou trois mois au plus. Ils vivaient  Mercoeur, ils n’avaient plus qu’un pied--terre, dans une maison de la rue de Clichy, qui leur appartenait.


    Cette retraite en province avait donc eu lieu petit  petit, sans plan arrt. Lorsqu’on s’tonnait devant elle, Adle parlait de la sant de Ferdinand, qui tait fort mauvaise, et,  l’entendre, il semblait qu’elle et cd au besoin de mettre son mari dans un milieu de paix et de grand air. Mais la vrit tait qu’elle-mme avait obi  d’anciens dsirs, ralisant ainsi son dernier rve. Lorsque, jeune fille, elle regardait pendant des heures les pavs humides de la place du Collge, elle se voyait bien,  Paris, dans un avenir de gloire, avec des applaudissements tumultueux autour d’elle, un grand clat rayonnant sur son nom; seulement, le songe s’achevait toujours  Mercoeur, dans un coin mort de la petite ville, au milieu du respect tonn des habitants. C’tait l qu’elle tait ne, c’tait l qu’elle avait eu la continuelle ambition de triompher,  ce point que la stupeur des bonnes femmes de Mercoeur, plantes sur les portes, lorsqu’elle passait au bras de son mari, l’emplissait davantage du sentiment de sa clbrit, que les hommages dlicats des salons de Paris. Au fond, elle tait reste bourgeoise et provinciale, s’inquitant de ce que pensait sa petite ville,  chaque nouvelle victoire, y revenant avec des battements de coeur, y gotant tout l’panouissement de sa personnalit, depuis l’obscurit d’o elle tait partie, jusqu’ la renomme o elle vivait. Sa mre tait morte, il y avait dix ans dj, et elle revenait simplement chercher sa jeunesse, cette vie glace dont elle avait dormi.


     cette heure, le nom de Ferdinand Sourdis ne pouvait plus grandir. Le peintre,  cinquante ans, avait obtenu toutes les rcompenses et toutes les dignits, les mdailles rglementaires, les croix et les titres. Il tait commandeur de la Lgion d’honneur, il faisait partie de l’Institut depuis plusieurs annes. Sa fortune seule s’largissait encore, car les journaux avaient puis les loges. Il y avait des formules toutes faites qui servaient couramment pour le louer: on l’appelait le matre fcond, le charmeur exquis auquel toutes les mes appartenaient. Mais cela ne semblait plus le toucher, il devenait indiffrent, portant sa gloire comme un vieil habit auquel il tait habitu. Lorsque les gens de Mercoeur le voyaient passer, vot dj, avec ses regards vagues qui ne se fixaient sur rien, il entrait beaucoup de surprise dans leur respect, car ils s’imaginaient difficilement que ce monsieur, si tranquille et si las, pt faire tant de bruit dans la capitale.


    D’ailleurs, tout le monde  prsent savait que Mme Sourdis aidait son mari dans sa peinture. Elle passait pour une matresse femme, bien qu’elle ft petite et trs grosse. C’tait mme un autre tonnement, dans le pays, qu’une dame si corpulente pt pitiner devant des tableaux toute la journe, sans avoir le soir les jambes casses. Affaire d’habitude, disaient les bourgeois. Cette collaboration de sa femme ne jetait aucune dconsidration sur Ferdinand; au contraire. Adle, avec un tact suprieur, avait compris qu’elle ne devait pas supprimer son mari ouvertement; il gardait la signature, il tait comme un roi constitutionnel qui rgnait sans gouverner. Les oeuvres de Mme Sourdis n’auraient pris personne, tandis que les oeuvres de Ferdinand Sourdis conservaient toute leur force sur la critique et le public. Aussi montrait-elle toujours la plus grande admiration pour son mari, et le singulier tait que cette admiration restait sincre. Bien que, peu  peu, il ne toucht que de loin en loin un pinceau, elle le considrait comme le crateur vritable des oeuvres qu’elle peignait presque entirement. Dans cette substitution de leurs tempraments c’tait elle qui avait envahi l’oeuvre commune, au point d’y dominer et de l’en chasser; mais elle ne se sentait pas moins dpendante encore de l’impulsion premire, elle l’avait remplac en se l’incorporant, en prenant pour ainsi dire de son sexe. Le rsultat tait un monstre.  tous les visiteurs, lorsqu’elle montrait leurs oeuvres, elle disait toujours: «Ferdinand a fait ceci, Ferdinand va faire cela», lors mme que Ferdinand n’avait pas donn et ne devait pas donner un seul coup de pinceau. Puis,  la moindre critique, elle se fchait, n’admettait pas qu’on pt discuter le gnie de Ferdinand. En cela, elle se montrait superbe, dans un lan de croyance extraordinaire; jamais ses colres de femme trompe, jamais ses dgots ni ses mpris n’avaient dtruit en elle la haute figure qu’elle s’tait faite du grand artiste qu’elle avait aim dans son mari, mme lorsque cet artiste avait dclin et qu’elle avait d se substituer  lui, pour viter la faillite. C’tait un coin d’une navet charmante, d’un aveuglement tendre et orgueilleux  la fois, qui aidait Ferdinand  porter le sentiment sourd de son impuissance. Il ne souffrait pas de sa dchance, il disait galement: «mon tableau, mon oeuvre», sans songer combien peu il travaillait aux toiles qu’il signait. Et tout cela tait si naturel entre eux, il jalousait si peu cette femme qui lui avait pris jusqu’ sa personnalit, qu’il ne pouvait causer deux minutes sans la vanter. Toujours, il rptait ce qu’il avait dit un soir  Rennequin:


    «Je vous jure, elle a plus de talent que moi... Le dessin me donne un mal du diable, tandis qu’elle, naturellement, vous plante une figure d’un trait... Oh! Une adresse dont vous n’avez pas l’ide! Dcidment, on a a ou l’on n’a pas a dans les veines. C’est un don.»


    On souriait discrtement, en ne voyant l que la galanterie d’un mari amoureux. Mais, si l’on avait le malheur de montrer qu’on estimait beaucoup Mme Sourdis, mais qu’on ne croyait pas  son talent d’artiste, il s’emportait, il entrait dans de grandes thories sur les tempraments et le mcanisme de la production; discussions qu’il terminait toujours par ce cri:


    «Quand je vous dis qu’elle est plus forte que moi! Est-ce tonnant que personne ne veuille me croire!»


    Le mnage tait trs uni. Sur le tard, l’ge et sa mauvaise sant avaient beaucoup calm Ferdinand. Il ne pouvait plus boire, tellement son estomac se dtraquait au moindre excs. Les femmes seules l’emportaient encore dans des coups de folie qui duraient deux ou trois jours. Mais, quand le mnage vint s’installer compltement  Mercoeur, le manque d’occasions le fora  une fidlit presque absolue. Adle n’eut plus  craindre que de brusques bordes avec les bonnes qui la servaient. Elle s’tait bien rsigne  n’en prendre que de trs laides; seulement, cela n’empchait pas Ferdinand de s’oublier avec elles, si elles y consentaient. C’taient, chez lui, par certains jours d’nervement physique, des perversions, des besoins qu’il aurait contents, au risque de tout dtruire. Elle en tait quitte pour changer de domestique, chaque fois qu’elle croyait s’apercevoir d’une intimit trop grande avec Monsieur. Alors, Ferdinand restait honteux pendant une semaine. Cela, jusque dans le vieil ge, rallumait la flamme de leur amour. Adle adorait toujours son mari, avec cette jalousie contenue qu’elle n’avait jamais laiss clater devant lui; et lui, lorsqu’il la voyait dans un de ces silences terribles, aprs le renvoi d’une bonne, il tchait d’obtenir son pardon par toutes sortes de soumissions tendres. Elle le possdait alors comme un enfant. Il tait trs ravag, le teint jauni, le visage creus de rides profondes; mais il avait gard sa barbe d’or, qui plissait sans blanchir, et qui le faisait ressembler  quelque dieu vieilli, dor encore du charme de sa jeunesse.


    Un jour vint o il eut, dans leur atelier de Mercoeur, le dgot de la peinture. C’tait comme une rpugnance physique; l’odeur de l’essence, la sensation grasse du pinceau sur la toile lui causaient une exaspration nerveuse; ses mains se mettaient  trembler, il avait des vertiges. Sans doute il y avait l une consquence de son impuissance elle-mme, un rsultat du long dtraquement de ses facults d’artiste, arriv  la priode aigu. Il devait finir par cette impossibilit matrielle. Adle se montra trs bonne, le rconfortant, lui jurant que c’tait une mauvaise disposition passagre dont il gurirait; et elle le fora  se reposer. Comme il ne travaillait absolument plus aux tableaux, il s’inquita, devint sombre. Mais elle trouva un arrangement: ce serait lui qui ferait les compositions  la mine de plomb, puis elle les reporterait sur les toiles, o elle les mettrait au carreau et les peindrait, sous ses ordres. Ds lors, les choses marchrent ainsi, il n’y eut plus un seul coup de pinceau donn par lui dans les oeuvres qu’il signait. Adle excutait tout le travail matriel, et il restait simplement l’inspirateur, il fournissait les ides, des crayonnages, parfois incomplets et incorrects, qu’elle tait oblige de corriger, sans le lui dire. Depuis longtemps, le mnage travaillait surtout pour l’exportation. Aprs le grand succs remport en France, des commandes taient venues, surtout de Russie et d’Amrique; et, comme les amateurs de ces pays lointains ne se montraient pas difficiles, comme il suffisait d’expdier des caisses de tableaux et de toucher l’argent, sans avoir jamais un ennui, les Sourdis s’taient peu  peu entirement donns  cette production commode. D’ailleurs, en France, la vente avait baiss. Lorsque, de loin en loin, Ferdinand envoyait un tableau au Salon, la critique l’accueillait avec les mmes loges: c’tait un talent class, consacr, pour lequel on ne se battait plus, et qui avait pu glisser peu  peu  une production abondante et mdiocre, sans dranger les habitudes du public et des critiques. Le peintre tait rest le mme pour le plus grand nombre, il avait simplement vieilli et cd la place  des rputations plus turbulentes. Seulement, les acheteurs finissaient par se dshabituer de sa peinture. On le saluait encore comme un des matres contemporains, mais on ne l’achetait presque plus. L’tranger enlevait tout.


    Cette anne-l pourtant, une toile de Ferdinand Sourdis fit encore un effet considrable au Salon. C’tait comme un pendant  son premier tableau: La Promenade. Dans une salle froide, aux murs blanchis, des lves travaillaient, regardaient voler les mouches, riaient sournoisement, tandis que le «pion», enfonc dans la lecture d’un roman, semblait avoir oubli le monde entier; et la toile avait pour titre: L’tude. On trouva cela charmant, et des critiques, comparant les deux oeuvres, peintes  trente ans de distance, parlrent mme du chemin parcouru, des inexpriences de La Promenade et de la science parfaite de L’tude. Presque tous s’ingniaient  voir dans ce dernier tableau des finesses extraordinaires, un raffinement d’art exquis, une facture parfaite que personne ne dpasserait jamais. Cependant, la grande majorit des artistes protestait, et Rennequin se montrait parmi les plus violents. Il tait trs vieux, vert encore pour ses soixante-quinze ans, toujours passionn de vrit.


    «Laissez donc! Criait-il. J’aime Ferdinand comme un fils, mais c’est trop bte,  la fin, de prfrer ses oeuvres actuelles aux oeuvres de sa jeunesse! Cela n’a plus ni flamme, ni saveur, ni originalit d’aucune sorte. Oh! C’est joli, c’est facile, cela je vous l’accorde! Mais il faut vendre de la chandelle pour avoir le got de cette facture banale, releve par je ne sais quelle sauce complique, o il y a de tous les styles, et mme de toutes les pourritures de style... Ce n’est plus mon Ferdinand qui peint ces machines-l...»


    Pourtant, il s’arrtait. Lui, savait  quoi s’en tenir, et l’on sentait dans son amertume une sourde colre qu’il avait toujours professe contre les femmes, ces animaux nuisibles, comme il les nommait parfois. Il se contentait seulement de rpter en se fchant:


    «Non, ce n’est plus lui... Non, ce n’est plus lui...»


    Il avait suivi le lent travail d’envahissement d’Adle, avec une curiosit d’observateur et d’analyste.  chaque oeuvre nouvelle, il s’tait aperu des moindres modifications, reconnaissant les morceaux du mari et ceux de la femme, constatant que ceux-l diminuaient au profit de ceux-ci dans une progression rgulire et constante. Le cas lui paraissait si intressant, qu’il oubliait de se fcher pour jouir uniquement de ce jeu des tempraments, en homme qui adorait le spectacle de la vie. Il avait donc not les plus lgres nuances de la substitution, et  cette heure, il sentait bien que ce drame physiologique et psychologique tait accompli. Le dnouement, ce tableau de L’tude, tait l devant ses yeux. Pour lui, Adle avait mang Ferdinand, c’tait fini.


    Alors, comme toutes les annes, au mois de juillet, il eut l’ide d’aller passer quelques jours  Mercoeur. Depuis le Salon, d’ailleurs, il prouvait la plus violente envie de revoir le mnage. C’tait pour lui l’occasion de constater sur les faits s’il avait raisonn juste.


    Quand il se prsenta chez les Sourdis, par une brlante aprs-midi, le jardin dormait sous ses ombrages. La maison, et jusqu’aux plates-bandes, avaient une propret, une rgularit bourgeoise, qui annonaient beaucoup d’ordre et de calme. Aucun bruit de la petite ville n’arrivait dans ce coin cart, les rosiers grimpants taient pleins d’un bourdonnement d’abeilles. La bonne dit au visiteur que Madame tait  l’atelier.


    Quand Rennequin ouvrit la porte, il aperut Adle peignant debout, dans cette attitude o il l’avait surprise une premire fois, bien des annes auparavant. Mais, aujourd’hui, elle ne se cachait plus. Elle eut une lgre exclamation de joie, et voulut lcher sa palette. Mais Rennequin se rcria:


    «Je m’en vais si tu te dranges... Que diable! Traite-moi en ami. Travaille, travaille!»


    Elle se laissa faire violence, en femme qui connat le prix du temps.


    «Eh bien! Puisque vous le permettez!... Vous savez, on n’a jamais une heure de repos.»


    Malgr l’ge qui venait, malgr l’obsit dont elle tait de plus en plus envahie, elle menait toujours rudement la besogne, avec une sret de main extraordinaire. Rennequin la regardait depuis un instant, lorsqu’il demanda:


    «Et Ferdinand? Il est sorti?


     Mais non, il est l», rpondit Adle en dsignant un coin de l’atelier, du bout de son pinceau.


    Ferdinand tait l, en effet, allong sur un divan, o il sommeillait. La voix de Rennequin l’avait rveill; mais il ne le reconnaissait pas, la pense lente, trs affaibli.


    «Ah! C’est vous, quelle bonne surprise!» dit-il enfin.


    Et il donna une molle poigne de main, en faisant un effort pour se mettre sur son sant. La veille, sa femme l’avait encore surpris avec une petite fille, qui venait laver la vaisselle; et il tait trs humble, la mine effare, accabl et ne sachant que faire pour gagner sa grce. Rennequin le trouva plus vid, plus cras qu’il ne s’y attendait. Cette fois, l’anantissement tait complet, et il prouva une grande piti pour le pauvre homme. Voulant voir s’il rveillerait en lui un peu de la flamme d’autrefois, il lui parla du beau succs de L’tude, au dernier Salon.


    «Ah! Mon gaillard, vous remuez encore les masses... On parle de vous l-bas, comme aux premiers jours.»


    Ferdinand le regardait d’un air hbt. Puis, pour dire quelque chose:


    «Oui, je sais, Adle m’a lu des journaux. Mon tableau est trs bien, n’est-ce pas?... Oh! Je travaille, je travaille toujours beaucoup... Mais, je vous assure, elle est plus forte que moi, elle a un mtier patant!»


    Et il clignait les yeux, en dsignant sa femme avec un ple sourire. Elle s’tait approche, elle haussait les paules, d’un air de bonne femme, en disant:


    «Ne l’coutez donc pas! Vous connaissez sa toquade... Si l’on voulait le croire, ce serait moi le grand peintre... Je l’aide, et encore trs mal. Enfin, puisque a l’amuse!»


    Rennequin restait muet devant cette comdie qu’ils se jouaient  eux-mmes, de bonne foi sans doute. Il sentait nettement, dans cet atelier, la suppression totale de Ferdinand. Celui-ci ne crayonnait mme plus des bouts d’esquisse, tomb au point de ne pas sentir le besoin de sauvegarder son orgueil par un mensonge; il lui suffisait maintenant d’tre le mari. C’tait Adle qui composait, qui dessinait et peignait, sans lui demander un conseil, entre d’ailleurs si compltement dans sa peau d’artiste, qu’elle le continuait, sans que rien pt indiquer la minute o la rupture avait t complte. Elle tait seule  cette heure, et il ne restait, dans cette individualit femelle, que l’empreinte ancienne d’une individualit mle.


    Ferdinand billait:


    «Vous restez  dner, n’est-ce pas? dit-il. Oh! Je suis reint... Comprenez-vous a, Rennequin? Je n’ai rien fait aujourd’hui et je suis reint.


     Il ne fait rien, mais il travaille du matin au soir, dit Adle. Jamais il ne veut m’couter et se reposer une bonne fois.


     C’est vrai, reprit-il, le repos me rend malade, il faut que je m’occupe.»


    Il s’tait lev, s’tait tran un instant, puis avait fini par se rasseoir devant la petite table, sur laquelle anciennement sa femme faisait des aquarelles. Et il examinait une feuille de papier, o justement les premiers tons d’une aquarelle se trouvaient jets. C’tait une de ces oeuvres de pensionnaire, un ruisseau faisant tourner les roues d’un moulin, avec un rideau de peupliers et un vieux saule. Rennequin, qui se penchait derrire lui, se mit  sourire, devant la maladresse enfantine du dessin et des teintes, un barbouillage presque comique.


    «C’est drle», murmura-t-il.


    Mais il se tut, en voyant Adle le regarder fixement. D’un bras solide, sans appui-main, elle venait d’baucher toute une figure, enlevant du coup le morceau, avec une carrure magistrale:


    «N’est-ce pas que c’est joli, ce moulin? dit complaisamment Ferdinand, toujours pench sur la feuille de papier, bien sage  cette place de petit garon. Oh! Vous savez, j’tudie, pas davantage.»


    Et Rennequin resta saisi. Maintenant, c’tait Ferdinand qui faisait les aquarelles.
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    Il tait neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se mettre au lit, muette et noire, sous une pluie glace de novembre. Dans la rue des Rcollets, une des rues les plus troites, les plus dsertes du quartier Saint-Jean, une fentre restait claire, au troisime tage d’une vieille maison, dont les gouttires rompues lchaient des torrents d’eau. C’tait madame Burle qui veillait devant un maigre feu de souches de vigne, pendant que son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la clart ple de la lampe.


    L’appartement, lou cent soixante francs par an, se composait de quatre pices normes, qu’on ne parvenait pas  chauffer l’hiver. Madame Burle couchait dans la plus vaste; son fils, le capitaine trsorier Burle, avait pris la chambre donnant sur la rue, prs de la salle  manger; et le petit Charles, avec son lit de fer, tait perdu au fond d’un immense salon aux tentures moisies, qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa mre, un mobilier Empire d’acajou massif, dont les continuels changements de garnison avaient bossu et arrach les cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds, d’o tombait comme une fine poussire de tnbres. Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glaait les pieds; et il n’y avait, devant les siges, que des petits tapis uss, d’une pauvret grelottante dans ce dsert, o tous les vents soufflaient, par les portes et les fentres disjointes. Prs de la chemine, madame Burle tait accoude, au fond de son fauteuil de velours jaune, regardant fumer une dernire racine, de ces regards fixes et vides des vieilles gens qui revivent en eux-mmes. Elle restait ainsi les journes entires, avec sa haute taille, sa longue figure grave dont les lvres minces ne souriaient jamais. Veuve d’un colonel, mort  la veille de passer gnral, mre d’un capitaine, qu’elle avait accompagn jusque dans ses campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle s’tait fait des ides de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la tenaient rigide, comme sche sous la rudesse de la discipline. Rarement une plainte lui chappait. Quand son fils tait devenu veuf, aprs cinq ans de mariage, elle avait naturellement accept l’ducation de Charles, avec la svrit d’un sergent charg d’instruire les recrues. Elle surveillait l’enfant, sans lui tolrer un caprice ni une irrgularit, le forant  veiller jusqu’ minuit, et veillant elle-mme, si les devoirs n’taient pas faits. Charles, de temprament dlicat, grandissait trs ple sous cette rgle implacable, la face claire par de beaux yeux, trop grands et trop clairs.


    Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais qu’une mme ide: son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait  l’occuper, lui faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit, qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au milieu d’un fracas de gloire, jusqu’ cette existence troite de garnison, ces journes mornes et toujours semblables, cette chute dans ce poste de capitaine-trsorier, dont il ne sortirait pas, et o il s’appesantissait. Pourtant, les dbuts l’avaient gonfle d’orgueil; un instant, elle put croire son rve ralis. Burle quittait  peine l’cole de Saint-Cyr, lorsqu’il s’tait distingu  la bataille de Solfrino, en prenant, avec une poigne d‘hommes, toute une batterie ennemie; on le dcora, les journaux parlrent de son hrosme, il fut connu pour un des soldats les plus braves de l’arme. Et, lentement, le hros engraissa, se noya dans sa chair, pais, heureux, dtendu et lche. En 1870, il n’tait que capitaine; fait prisonnier dans la premire rencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant bien qu’on ne le reprendrait plus  se battre, trouvant a trop bte; et, comme il ne pouvait quitter l’arme, incapable d’un mtier, il russit  se faire nommer capitaine-trsorier, une niche, disait-il, o du moins on le laisserait crever tranquille. Ce jour-l, madame Burle avait senti un grand dchirement en elle. C’tait fini, et elle n’avait plus quitt son attitude raidie, les dents serres.


    Le vent s'engouffra dans la rue des Rcollets, un flot de pluie vint battre rageusement les vitres. La vieille femme avait lev les yeux des souches de vigne qui s’teignaient, pour s'assurer que Charles ne s’endormait pas sur sa version latine. Cet enfant de douze ans redevenait une esprance suprme, o se rattachait son besoin entt de gloire. D’abord, elle l’avait dtest, de toute la haine qu’elle portait  sa mre, une petite ouvrire en dentelles, jolie, dlicate, que le capitaine avait eu la btise d'pouser, ne pouvant en faire sa matresse, fou de dsir. Puis, la mre morte, le pre vautr dans son vice, madame Burle s’tait remise  rver devant le pauvre tre souffreteux, qu’elle levait  grand’peine. Elle le voulait fort, il serait le hros que Burle avait refus d’tre; et, dans sa froideur svre, elle le regardait pousser avec anxit, lui ttant les membres, lui enfonant du courage dans le crne. Peu  peu, aveugle par sa passion, elle avait cru qu’elle tenait enfin l’homme de sa famille. L'enfant, de nature tendre et rveuse, avait une horreur physique du mtier des armes; mais, comme sa grand'mre lui faisait une peur horrible, et qu’il tait trs doux, trs obissant, il rptait ce qu’elle disait, l’air rsign  tre soldat un jour.


    Cependant, madame Burle remarqua que la version ne marchait gure. Charles, assourdi par le bruit de la tempte, dormait, la plume  la main, les yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la table; et il fit un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta fivreusement. Toujours muette, la vieille femme rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu, sans y parvenir.


    Au temps o elle croyait  son fils, elle s’tait dpouille, il lui avait mang ses petites rentes, dans des passions qu’elle n’osait approfondir.  cette heure encore, il vidait la maison, tout coulait  la rue; c’tait la misre, les pices nues, la cuisine froide. Jamais elle ne lui parlait de ces choses; car, dans son respect de la discipline, il restait le matre. Seulement, elle tait parfois prise d’un frisson  la pense que Burle pourrait bien un jour commettre quelque sottise, qui empcherait Charles d’entrer dans l’arme.


    Elle se levait pour aller chercher  la cuisine un sarment, lorsqu’une terrible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, secoua les portes, arracha une persienne, rabattit l’eau des gouttires creves, dont le torrent inonda les fentres. Et, dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa une surprise. Qui pouvait venir  une telle heure et par un temps pareil? Burle ne rentrait plus que pass minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officier parut, tremp, clatant en jurons.


     Sacr nom de Dieu!… Ah! Quel chien de temps!


    C’tait le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le colonel Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant de troupe, il tait arriv par sa bravoure, beaucoup plus que par son intelligence, au grade de chef de bataillon, lorsqu’une infirmit, un raccourcissement des muscles de la cuisse,  la suite d’une blessure, l’avait forc d’accepter le poste de major. Il boitait mme lgrement; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en face, car il refusait d’en convenir.


     C’est vous, major? dit madame Burle, de plus en plus tonne.


     Oui, nom de Dieu! Grogna Laguitte, et il faut bougrement vous aimer pour courir les rues par cette sacre pluie… C’est  ne pas mettre un cur dehors.


    Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plancher. Puis, il regarda autour de lui.


     J’ai absolument besoin de voir Burle… Est-ce qu’il est dj couch, ce fainant?


     Non, il n’est pas rentr, dit la vieille femme de sa voix dure.


    Le major parut exaspr. Il s’emporta, criant:


     Comment! Pas rentr! Mais alors ils se sont fichus de moi,  son caf, chez la Mlanie, vous savez bien!… J’arrive, et il y a une bonne qui me rit au nez, en me disant que le capitaine est all se coucher. Ah! Nom de Dieu! Je sentais a, j’avais envie de lui tirer les oreilles!


    Il se calma, il pitina dans la pice, indcis, l’air boulevers. Madame Burle le regardait fixement.


     C’est au capitaine lui-mme que vous avez besoin de parler? demanda-t-elle enfin.


     Oui, rpondit-il.


     Et je ne puis lui rpter ce que vous avez  lui dire?


     Non.


    Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait toujours le major, qui ne semblait pouvoir se dcider  partir.  la fin, la colre le reprit.


     Tant pis! Sacr nom!… Puisque je suis venu, il faut que vous sachiez… a vaut mieux peut-tre.


    Et il s’assit devant la chemine, allongeant ses bottes boueuses, comme si un feu clair avait flamb sur les chenets. Madame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil, lorsqu’elle s’aperut que Charles, vaincu par la fatigue, venait de laisser tomber sa tte entre les pages ouvertes de son dictionnaire. L’entre du major l’avait d’abord secou; puis, voyant qu’on ne s’occupait plus de lui, il n’avait pu rsister au sommeil. Sa grand’mre se dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses mains frles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte l’arrta.


     Non, non, laissez, ce pauvre petit homme dormir… Ce n’est pas si drle, il n’a pas besoin d’entendre.


    La vieille femme revint s’asseoir. Un silence rgna. Tous deux se contemplaient.


     Eh bien! a y est! dit enfin le major, en appuyant sa phrase d’un furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle a fait le coup!


    Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blmissait, plus raide dans son fauteuil. L’autre continua:


     Je me mfiais bien… Je m’tais promis de vous en parler un jour. Burle dpensait trop, puis il avait un air idiot qui ne m’allait gure. Mais jamais je n’aurais cru… Ah! Nom de Dieu! Faut-il tre bte pour faire des salets pareilles!


    Et il s’allongeait des coups de poing froces sur le genou, trangl d’indignation. La vieille femme dut lui poser une question nette.


     Il a vol?


     Vous ne pouvez vous imaginer la chose… N’est-ce pas? Je ne vrifiais jamais, moi! J’approuvais ses comptes, je donnais des signatures. Vous savez comment a se passe, dans le conseil. Au moment de l’inspection seulement,  cause du colonel qui est un maniaque, je lui disais: «Mon vieux, veille  ta caisse, c’est moi qui en rponds.» Et j’tais bien tranquille… Pourtant, depuis un mois, comme il avait une si drle de tte et qu’on me rapportait des choses pas propres, je mettais davantage mon nez dans ses registres, j’pluchais ses critures. Tout m’avait l’air en ordre, c’tait trs bien tenu…


    Il s’arrta, soulev par une telle bouffe de fureur, qu’il dut se soulager tout de suite.


     Cr nom de Dieu! Cr nom de Dieu!… Ce n’est pas sa coquinerie qui me lche, c’est la faon dgotante dont il s’est conduit  mon gard. Il s’est foutu de moi, entendez-vous, madame Burle!… Cr nom de Dieu! Est-ce qu’il me prend pour une vieille bte?


     Alors, il a vol? demanda de nouveau la mre.


     Ce soir, reprit le major un peu calm, je sortais de table, lorsque Gagneux est venu… Vous connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin de la place aux Herbes. Encore un sale coquin, celui-l, qui a eu l’adjudication de la viande et qui fait manger  nos hommes toutes les vaches creves du dpartement!… Bon! Je le reois comme un chien, quand il me dcouvre le pot aux roses. Ah! C’est du propre! Il parat que Burle ne lui donnait jamais que des acomptes; un mic-mac pouvantable, un embrouillamini de chiffres o le diable ne pourrait se reconnatre; bref, Burle lui redoit deux mille francs, et le boucher parle d’aller tout dire au colonel, si on ne le paye pas… Le pis est que mon cochon de Burle, pour me flanquer dedans, me donnait chaque semaine un reu faux, qu’il signait carrment du nom de Gagneux…  moi,  moi son vieil ami, une pareille farce! Nom de Dieu de nom de Dieu!


    Le major se leva, lana les poings au plafond et se laissa retomber sur sa chaise. Madame Burle rpta encore:


     Il a vol, a devait tre.


    Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son fils, elle ajouta simplement:


     Deux mille francs, mais nous ne les avons pas… Il y a peut-tre trente francs ici.


     Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez o tout a passe? Chez la Mlanie, une sacre roulure qui a rendu Burle compltement idiot… Oh! Les femmes! Je l’avais bien dit, qu’elles lui casseraient les reins! Je ne sais pas comment il est fait, cet animal-l! Il n’a que cinq ans de moins que moi, et il est encore enrag. Quel fichu temprament!


    Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et l’on entendait, dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux de chemine et des ardoises que l’ouragan crasait sur le pav des rues.


     Voyons, reprit le major en se mettant debout, a n’arrange pas les affaires, de rester l… Vous tes prvenue, je file.


     Quel parti prendre? O s’adresser? murmurait la vieille femme.


     Ne vous dsesprez pas, il faut voir… Si j’avais seulement ces deux mille francs; mais vous savez que je ne suis pas riche.


    Il se tut, embarrass. Lui, vieux garon, sans femme, sans enfants, buvait scrupuleusement sa paye et perdait  l’cart ce que le cognac et l’absinthe pargnaient. Avec cela, trs honnte, par rgle.


     N’importe! Continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais toujours aller relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre… Burle, le fils de Burle, condamn pour vol! Allons donc! Est-ce que c’est possible! Ce serait la fin du monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville… Et, tonnerre de Dieu! Ne vous faites pas de peine. Tout a, c’est encore plus vexant pour moi!


    Il lui donna une rude poigne de main, il disparut dans l’ombre de l’escalier, pendant qu’elle l’clairait, en levant la lampe. Quand elle eut repos cette lampe sur la table, dans le silence et la nudit de la vaste pice, elle resta un instant immobile, devant Charles qui dormait toujours, le visage entre les feuillets du dictionnaire. C’tait, avec de longs cheveux blonds, une tte ple de fille. Et elle rvait, et sur son visage durci et ferm un attendrissement parut; mais ce ne fut qu’une rougeur passagre, le masque reprit tout de suite son enttement de froide volont. Elle appliqua une tape sche sur la main du petit, en disant:


     Charles, ta version!


    L’enfant se rveilla, effar, grelottant, et se remit  feuilleter rapidement le dictionnaire.  ce moment, le major Laguitte, qui refermait  la vole la porte de la rue, recevait sur la tte un tel paquet d’eau, tomb des gouttires, qu’on l’entendit jurer dans le vacarme de la tempte. Puis, il n’y eut plus, au milieu du roulement de l’averse, que le lger grincement de la plume de Charles sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant la chemine, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son ide fixe et dans son altitude de tous les soirs.
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    Le Caf de Paris, tenu par madame veuve Mlanie Cartier, se trouvait sur la place du Palais, une grande place irrgulire, plante de petits ormes poussireux.  Vauchamp, on disait: «Viens-tu chez Mlanie?» Au bout de la premire salle, assez vaste, il y en avait une autre: «le Divan», trs troite, garnie de banquettes de moleskine le long des murs, avec quatre tables de marbre dans les angles. C’tait l que Mlanie, dsertant son comptoir o elle installait sa bonne Phrosine, passait la soire avec quelques habitus, les intimes, ceux qu’on appelait dans la ville: «Ces messieurs du divan.» Cela notait un homme; on ne le nommait plus qu’avec des sourires, o il entrait  la fois de la dconsidration et une sourde envie.


    Madame Cartier tait devenue veuve  vingt-cinq ans. Son mari, un charron qui avait stupfi Vauchamp en prenant le Caf de Paris,  la mort d’un oncle, tait revenu un beau matin avec elle de Montpellier, o il faisait tous les six mois un voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison; il avait, avec ses fournitures, choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute, engageante et poussant aux consommations. Jamais on ne sut o il l’avait ramasse; et il ne l’pousa mme que six mois aprs l’avoir essaye dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trouvaient partags,  Vauchamp: les uns dclaraient Mlanie superbe; les autres la traitaient de gendarme. C’tait une grande femme, avec de grands traits et des cheveux durs, qui lui tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force  «entortiller les hommes». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regarder fixement ces messieurs du divan, qui plissaient et devenaient souples. Puis, le bruit courait que c’tait un beau corps de femme; et, dans le Midi, on aime a. Cartier tait mort d’une faon singulire. On parla d’une querelle entre les poux, d’un dpt qui s’tait form  la suite d’un coup de pied dans le ventre. Du reste, Mlanie se trouva fort embarrasse, car le caf ne prosprait gure. Le charron avait mang l’argent de l’oncle  boire lui-mme son absinthe et  user son billard. On crut un instant qu’elle serait force de vendre. Mais cette vie lui plaisait, et pour une dame l’installation tait toute faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande salle pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller du papier blanc et or dans le divan et de renouveler la moleskine des banquettes. D’abord, elle y tint compagnie  un pharmacien; puis, vinrent un fabricant de vermicelle, un avou, un magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Caf demeura ouvert, bien que le garon n’y servt pas vingt consommations en un jour. L’autorit tolrait l’tablissement, parce que les convenances taient gardes et qu’en somme beaucoup de gens respectables se seraient trouvs compromis.


    Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du voisinage faisaient quand mme leur partie de dominos. Cartier tait mort, le Caf de Paris avait pris d’tranges allures; eux, ne voyaient rien, conservaient leurs habitudes. Comme le garon devenait inutile, Mlanie finit par le congdier. C’tait Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirs par les histoires qu’on racontait, aprs s’tre excits  entrer chez Mlanie, envahissaient la salle, avec des rires bruyants et gns. Mais on les recevait d’un air de dignit glaciale; ils ne voyaient pas la patronne, o, si elle tait l, elle, les crasait sous un mpris de belle femme, qui les laissait balbutiants. Mlanie avait trop d’intelligence pour s’oublier  des sottises. Pendant que la grande salle restait obscure, claire seulement dans l’angle o les petits rentiers remuaient mcaniquement leurs dominos, elle servait elle-mme ces messieurs du divan, aimable sans licence, se permettant, aux heures d’abandon, de s’appuyer sur l’paule d’un d’entre eux, pour suivre un coup dlicat d’cart.


    Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolrer, eurent une surprise bien dsagrable en trouvant le capitaine Burle install dans le divan. Il tait, parat-il, entr le matin boire un vermout, par hasard; et, seul avec Mlanie, il avait caus. Le soir, quand il tait revenu, Phrosine l’avait tout de suite fait passer dans la petite salle.


    Deux jours aprs, Burle rgnait, sans avoir pour cela mis en fuite ni le pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni l’avou, ni l’ancien magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les grandes femmes. Au rgiment, on l’avait surnomm «Juponeux», pour sa continuelle faim de la femme, pour sa rage d’apptits, qui se satisfaisait n’importe o et n’importe comment, d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceau plus gros. Lorsque les officiers et mme les simples soldats rencontraient quelque outre de chair, un dbordement d’appas, une gante souffle de graisse, ils s’criaient, qu’elle ft en guenilles ou habille de velours: «En voil encore une pour ce sacr Juponeux!» Toutes y passaient; et, le soir, dans les chambres, on prdisait qu’il s’en ferait crever. Aussi Mlanie, ce beau corps de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance irrsistible. Il sombra, il s’abma en elle. Au bout de quinze jours, il tait tomb dans un hbtement d’amoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux, noys au milieu de sa face bouffie, suivaient partout la veuve, de leur regard de chien battu. Il s’oubliait, en continuelle extase devant cette large figure d’homme, plante de cheveux rudes comme des poils. De peur qu’elle ne lui coupt les vivres, comme il disait, il tolrait ces messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au dernier liard. Ce fut un sergent qui pronona le mot de la situation: «Juponeux a trouv son trou, il y restera.» Un homme enterr!


    


    Il tait prs de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit furieusement la porte du Caf de Paris. Par le battant, lanc  toute vole, on aperut un instant la place du Palais, noire, change en un lac de fange liquide, bouillonnante sous la terrible averse. Le major, tremp cette fois jusqu’ la peau, laissant derrire lui un fleuve, marcha droit au comptoir, o Phrosine lisait un roman.


     Bougresse! Cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires?… Tu mriterais…


    Et il leva la main, il baucha une claque  assommer un boeuf. La petite bonne se reculait, effare, tandis que les bourgeois, bants, tournaient la tte sans comprendre. Mais le major ne s’attarda pas; il poussa la porte du divan, tomba entre Burle et Mlanie, juste au moment o celle-ci, par gentillesse, faisait boire un grog au capitaine  petites cuilleres, comme on donne la becque  un serin favori. Il n’tait venu, ce soir-l, que le magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en taient alls de bonne heure, pris de tristesse. Et Mlanie, ayant besoin de trois cents francs le lendemain, profitait de l’occasion pour se montrer cline.


     Voyons, le chri  sa mre… Donnez votre bec… C’est bon, hein? Petit cochon!


    


    Le capitaine, trs rouge, avachi, les yeux morts, suait la cuiller, d’un air de jouissance profonde.


     Nom de Dieu! Gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais donc garder par les femelles, maintenant! On me dit que tu n’es pas venu, on me flanque  la porte, pendant que tu es l,  te ramollir!


    Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mouvement irrit, Mlanie s’tait avance, comme pour le couvrir de son grand corps. Mais Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille et rsolu que connaissent bien les femmes menaces de recevoir une gifle.


     Laissez-nous, dit-il simplement.


    Elle hsita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de la gifle, et, blme de rage, elle rejoignit Phrosine dans le comptoir.


    Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant le capitaine Burle; puis, les bras croiss, se courbant,  pleine voix il lui cria dans la figure:


     Salaud!


    L’autre, ahuri, voulut se fcher. Il n’en eut pas le temps.


     Tais-toi!… Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu m’as coll des reus faux qui pouvaient nous conduire aux galres tous les deux. Est-ce que c’est propre, a? Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand on se connat depuis trente ans?


    Burle, retomb sur sa chaise, tait devenu livide. Un grelottement de fivreux agitait ses membres. Le major continua, en marchant autour de lui, et en donnant des coups de poing sur les tables:


     Alors, tu as vol comme un gratte-papier, et pour ce grand chameau!… Encore, si tu avais vol pour ta mre, ce serait honorable. Mais, nom de Dieu! Aller manger la grenouille et apporter la monnaie dans cette baraque, c’est a qui m’enrage!… Dis? Qu’as-tu donc dans le coco pour te crever  ton ge, avec un pareil gendarme? Ne mens pas, je vous ai vus tout  l’heure faire vos salets.


     Tu joues bien, toi, bgaya le capitaine.


     Oui, je joue, tonnerre! reprit le major, dont cette remarque redoubla la fureur, et je suis un sacr cochon de jouer, parce que a me mange tout mon saint-frusquin, et que ce n’est gure  l’honneur de l’arme franaise. Mais, cr nom de Dieu! Si je joue, je ne vole pas!… Crve, toi, si tu veux, laisse mourir de faim la maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne fous pas les amis dans l’embarras!


    


    Il se tut. Burle restait les yeux fixes, l’air imbcile. On n’entendit pendant un instant que le bruit des bottes du major.


     Et pas un radis! reprit celui-ci violemment. Hein? Te vois-tu entre deux gendarmes? Ah! Salaud!


    Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.


     Allons, viens! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car je ne veux pas me coucher avec a sur l’estomac… J’ai une ide.


    Dans la grande salle, Mlanie et sa bonne Phrosine causaient vivement,  demi-voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mlanie osa s’approcher, pour dire  Burle sur un ton flte:


     Comment? Capitaine, vous partez dj?


     Oui, il part, rpondit brutalement Laguitte, et je compte bien qu’il ne remettra jamais les pieds dans votre sale trou.


    La petite bonne, effraye, tirait sa matresse par la robe. Elle eut le malheur de murmurer le mot «ivrogne». Du coup, le major lcha la gifle qui lui brlait la main depuis un instant. Les deux femmes s’taient baisses, il n’attrapa que le chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne. Ce fut une indignation parmi les petits rentiers.


     Nom de Dieu! Filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le trottoir. Si je reste, je les assomme tous, l-dedans.


    Dehors, pour traverser la place, ils eurent de l’eau jusqu’aux chevilles. La pluie, pousse par le vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le capitaine marchait silencieux, le major se remit  lui reprocher sa «couillonnade», avec plus d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas? Pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de btise, tous deux seraient chaudement dans leur lit, au lieu de patauger comme a. Puis, il parla de Gagneux. Un gredin dont les viandes gtes avaient par trois fois donn des coliques  tout le rgiment! C’tait dans huit jours que finissait le march pass avec lui. Du diable si,  l’adjudication, on accepterait son offre!


     a dpend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major. J’aimerais mieux me couper un bras que de faire encore gagner un sou  cet empoisonneur!


    Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux; et, la voix trangle de jurons, il ajouta:


     Tu sais, je vais chez lui… Je monterai, tu m’attendras  la porte… Je veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il osera aller demain chez le colonel, comme il m’en a menac… Avec un boucher, nom de Dieu! Se compromettre avec un boucher! Ah! Tu n’es pas fier, toi! C’est ce que je ne te pardonnerai jamais!


    Ils arrivaient  la place aux Herbes. La maison de Gagneux tait toute noire; mais Laguitte frappa violemment, et l’on finit par lui ouvrir. Rest seul dans la nuit paisse, le capitaine Burle ne songea mme pas  chercher un abri. Il demeurait plant au coin du march, debout sous la pluie battante, la tte pleine d’un grand bourdonnement qui l’empchait de rflchir. Il ne s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison, avec sa porte et ses fentres closes, tait comme morte; et il la regardait. Lorsque le major en sortit au bout d’une heure, il sembla au capitaine qu’il venait  peine d’y entrer.


    Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa l’interroger. Un instant, ils se cherchrent, se devinant dans les tnbres. Puis, ils se remirent  suivre les rues obscures, o l’eau roulait comme dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi cte  cte, vagues et muets; le major, enfonc dans son silence, ne jurait mme plus. Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la place du Palais, et que le Caf de Paris tait encore clair, il tapa sur l’paule de Burle, en disant:


     Si jamais tu rentres dans ce trou…


     N’aie pas peur! Rpondit le capitaine, sans le laisser achever la phrase.


    Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit:


     Non, non, je t’accompagne jusqu’ ta porte. Comme a, je serai sr au moins que tu n’y retourneras pas cette nuit.


    Ils continurent leur marche. En remontant la rue des Rcollets, tous deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, aprs avoir sorti sa clef de la poche, le capitaine finit par se dcider.


     Eh bien? demanda-t-il.


     Eh bien! reprit le major d’une voix rude, je suis un salaud comme toi… Oui, j’ai fait une salet… Ah! Sacr nom! Que le diable t’emporte! Nos soldats mangeront encore de la carne pendant trois mois.


    Et il expliqua que Gagneux, ce dgotant Gagneux, tait un bougre de tte, qui, petit  petit, l’avait amen  un march: il n’irait pas trouver le colonel, il ferait mme cadeau des deux mille francs, en remplaant les faux reus par des reus signs de lui; mais, en retour, il exigeait que le major lui assurt, aux prochaines adjudications, la fourniture de la viande. C’tait une chose arrange.


     Hein? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, l’animal, pour nous lcher ainsi deux mille francs!


    Burle, trangl d’motion, avait saisi les mains de son vieil ami. Il ne put que balbutier des remerciements confus. La salet que le major venait de commettre pour le sauver, le touchait aux larmes.


     C’est bien la premire fois, grognait celui-ci. Il le fallait… Nom de Dieu! Ne pas avoir deux mille francs dans son secrtaire! C’est  vous dgoter de jamais toucher une carte… Tant pis pour moi! Je suis un pas grand’chose… Seulement, coute, ne recommence pas, car du diable si je recommence, moi!


    Le capitaine l’embrassa. Quand il fut rentr, le major resta un instant devant la porte, pour tre certain qu’il se couchait. Puis, comme minuit sonnait et que la pluie battait toujours la ville noire, il rentra pniblement chez lui. L’ide de ses hommes le navrait. Il s’arrta, il dit tout haut d’une voix change, pleine d’une pit tendre:


     Les pauvres bougres! Vont-ils en avaler de la vache, pour deux mille francs!
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    Dans le rgiment, ce fut une stupfaction. Juponeux avait rompu avec Mlanie. Au bout d’une semaine, la chose tait prouve, indniable: le capitaine ne remettait pas les pieds au Caf de Paris, on racontait que le pharmacien avait repris la place toute chaude,  la grande tristesse de l’ancien magistrat. Et, fait plus incroyable encore, le capitaine Burle vivait enferm rue des Rcollets. Il se rangeait dcidment, jusqu’ passer les soires au coin du feu,  faire rpter des leons au petit Charles. Sa mre, qui ne lui avait pas souffl mot de ses tripotages avec Gagneux, gardait, en face de lui, dans son fauteuil, sa raideur svre; mais ses regards disaient qu’elle le croyait guri.


    Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter  dner. Il prouvait quelque gne  se retrouver avec Burle, non pour lui certes, mais pour le capitaine, auquel il craignait de rappeler de vilains souvenirs. Cependant, puisque le capitaine se corrigeait, il voulait lui donner une poigne de main et casser une crote ensemble. a lui ferait plaisir.


    Burle tait dans sa chambre, lorsque Laguitte se prsenta. Ce fut madame Burle qui reut ce dernier. Aprs avoir dit qu’il venait manger la soupe, il ajouta, en baissant la voix:


     Eh bien?


     Tout va pour le mieux, rpondit la vieille femme.


     Rien de louche?


     Rien absolument!… Couch  neuf heures, pas une absence, et l’air trs heureux.


     Ah! Nom de Dieu! C’est gentil! Cria le major. Je savais bien qu’il fallait le secouer. Il a encore du coeur, l’animal!


    Quand Burle parut, il lui serra les mains  les craser. Et, devant la chemine, avant de se mettre  table, on causa honntement, on clbra les douceurs du foyer domestique. Le capitaine dclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour un royaume; lorsqu’il avait retir ses bretelles, mis ses pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’tait pas son oncle. Le major approuvait, en l’examinant. Certes, la bonne conduite ne le maigrissait pas, car il avait encore enfl, les yeux gros, la bouche paisse. Il sommeillait  demi, tass dans sa chair, en rptant:


     La vie de famille, il n’y a que a!… Ah! La vie de famille!


     C’est trs bien, dit le major inquiet de le voir si crev, mais il ne faut de l’exagration en rien… Prends de l’exercice, entre de temps  autre au Caf.


     Au Caf, pourquoi faire?… J’ai tout ce qu’il me faut ici. Non, non, je reste chez moi.


    Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir paratre une bonne, qui venait mettre la table.


     Tiens! Vous avez pris quelqu’un? dit-il  madame Burle.


     Il l’a bien fallu, rpondit celle-ci en soupirant. Mes jambes ne vont plus, tout le mnage tait  l’abandon… Heureusement que le pre Cabrol m’a confi sa fille. Vous connaissez le pre Cabrol, ce vieux qui a le balayage du march?… Il ne savait que faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine.


    La bonne sortait.


    


     Quel ge a-t-elle donc? demanda le major.


      peine dix-sept ans. C’est bte, c’est sale. Mais je ne lui donne que dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe.


    Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les filles intressaient peu, la suivit du regard, tonn d’en rencontrer une si laide. Elle tait petite, trs noire, lgrement bossue, avec une face de guenon  nez pat,  bouche fendue largement, et o luisaient de minces yeux verdtres. Les reins larges et les bras longs, elle avait l’air trs fort.


     Sacr nom! Quelle gueule! dit Laguitte gay, quand la bonne fut sortie de nouveau, en qute du sel et du poivre.


     Bah! murmura Burle ngligemment, elle est trs complaisante, elle fait tout ce qu’on veut. C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.


    Le dner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragot de mouton. On fit raconter  Charles des histoires de son collge. Madame Burle, afin de montrer combien il tait gentil, lui posa plusieurs fois sa question: «N’est-ce pas que tu veux tre militaire?» Et un sourire effleurait ses lvres blanches, lorsque le petit rpondait avec une obissance craintive de chien savant: «Oui, grand’mre.». Le capitaine Burle avait pos les coudes sur la table, mchant lentement, absorb. Une chaleur montait, l’unique lampe qui clairait la table, laissait les coins de la vaste pice dans une ombre vague. C’tait un bien-tre alourdi, une intimit de gens sans fortune, qui ne changent pas d’assiette  tous les plats, et qu’un compotier plein d’oeufs  la neige, servi au dernier moment, met en gaiet.


    Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lorsqu’elle tournait derrire les convives, n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se planter prs du capitaine, elle demanda d’une voix rauque:


     Monsieur veut du fromage?


     Hein? Quoi? dit Burle en tressaillant. Ah! Oui, du fromage… Tiens bien l’assiette.


    Il coupa un morceau de gruyre, tandis que la petite, debout, le regardait de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, Rose l’amusait normment. Il baissait la voix, il murmurait  l’oreille du capitaine:


     Non, tu sais, je la trouve patante! On n’a pas le nez ni la bouche btis comme a… Envoie-la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui montrer. a le distraira.


    


    Cette laideur l’panouissait paternellement. Il dsira la voir de prs.


     Dis donc, ma fille, et moi? J’en veux bien, du fromage.


    Elle vint avec l’assiette; et lui, le couteau plant dans le gruyre, s’oubliait  la regarder, riant d’aise, parce qu’il dcouvrait qu’elle avait une narine plus large que l’autre. Rose, trs srieuse, se laissant dvisager, attendait que le monsieur et fini de rire.


    Elle ta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de suite, au coin du feu, pendant que le major et madame Burle causaient. Charles s’tait remis  ses devoirs. Une grande paix tombait du haut plafond, cette paix des familles bourgeoises que leur bonne entente rassemble dans la mme pice.  neuf heures, Burle se rveilla en billant et dclara qu’il allait se coucher; il demandait pardon, mais ses yeux se fermaient malgr lui. Quand le major partit, une demi-heure plus tard, madame Burle chercha vainement Rose, pour qu’elle l’clairt: elle devait tre dj monte dans sa chambre; une vraie poule, cette fille, qui ronflait des douze heures  poings ferms.


     Ne drangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n’ai pas de meilleures jambes que vous; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai rien… Enfin, chre dame, je suis bien heureux. Voil vos chagrins finis. J’ai tudi Burle et je vous jure qu’il ne cache pas la moindre farce… Nom de Dieu! Il tait temps qu’il sortt des jupons. a tournait mal.


    Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et o les murs taient de verre; pas moyen d’y enfouir des salets!


    Dans cette conversion, ce qui l’enchantait, au fond, c’tait de n’avoir plus  vrifier les critures du capitaine. Rien ne l’assommait comme toutes ces paperasses. Du moment que Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes et donner des signatures, les yeux ferms. Pourtant, il veillait toujours d’un oeil. Les reus taient bons, les totaux s’quilibraient admirablement; aucune irrgularit. Au bout d’un mois, il ne faisait plus que feuilleter les reus et s’assurer des totaux, comme il avait toujours fait, d’ailleurs. Mais, un matin, sans aucune mfiance, uniquement parce qu’il avait rallum une pipe, ses yeux s’attardrent  une addition, il constata une erreur de treize francs; le total tait forc de treize francs, pour balancer les comptes; et il n’y avait pas eu d’erreur dans les sommes portes, car il les collationna sur les reus. Cela lui sembla louche; il n’en parla pas  Burle, il se promit de revoir les additions. La semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francs en moins. Alors, saisi d’inquitude, il s’enferma avec les registres, il passa une matine abominable  tout reprendre,  tout additionner, suant, jurant, le crne clatant de chiffres. Et,  chaque addition, il constatait un vol de quelques francs: c’tait misrable, dix francs, huit francs, onze francs; dans les dernires, cela tombait  quatre et trois francs, et il y en avait mme une sur laquelle Burle n’avait pris qu’un franc cinquante. Depuis prs de deux mois, le capitaine rognait ainsi les cus de sa caisse. En comparant les dates, le major put tablir que la fameuse leon l’avait fait se tenir tranquille juste pendant huit jours. Cette dcouverte acheva de l’exasprer.


     Nom de Dieu de nom de Dieu! Gueulait-il tout seul, en donnant des coups de poing sur les registres, c’est encore plus sale!… Au moins les faux reus de Gagneux, c’tait crne… Tandis que, cette fois, nom de Dieu! Le voil aussi bas qu’une cuisinire qui chipe deux sous sur un pot-au-feu… Aller gratter sur les additions! Foutre un franc cinquante dans sa poche!… Nom de Dieu! Nom de Dieu!… Sois donc plus fier, salaud!… Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices!


    La pauvret honteuse de ces vols l’indignait. En outre, il tait furieux d’avoir t dup de nouveau par ce moyen des additions fausses, si simple et si bte. Il se leva, il marcha pendant une heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant que faire, lchant des phrases  voix haute.


     Dcidment, c’est un homme tois. Il faut agir… Je lui flanquerais une sue chaque matin, que a ne l’empcherait pas, tous les aprs-midi, de se coller dans le gousset sa pice de trois francs… Mais, tonnerre de Dieu! O mange-il a? Il ne sort plus, il se couche  neuf heures, et tout parat si honnte, si gentil chez eux!… Est-ce que le cochon a encore des vices qu’on ne lui connat pas?


    Il se remit  son bureau, additionna les sommes soustraites, qui montaient  cinq cent quarante-cinq francs. O prendre cet argent? L’inspection justement approchait; il suffisait que ce maniaque de colonel s’avist de refaire une addition, pour que le pot aux roses ft dcouvert. Cette fois, Burle tait fichu.


    Cette ide calma le major. Il ne jurait plus, il restait glac, avec l’image de madame Burle toute droite et dsespre devant lui. En mme temps, il avait le coeur si gros pour son compte, que sa poitrine clatait.


     Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair dans les histoires de ce bougre-l. Aprs, il sera toujours temps d’agir.


    Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il aperut une jupe qui disparaissait dans l’entre-billement de la porte. Croyant tenir le pot aux roses, il se glissa derrire elle, et couta. C’tait Mlanie, il la reconnut  sa voix flte de grosse femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan, elle parlait d’un billet, qu’elle ne savait comment payer; les huissiers taient chez elle, tout allait tre vendu. Puis, comme le capitaine rpondait  peine, disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par clater en larmes. Elle le tutoya, l’appela «le chri  sa mre». Mais elle eut beau employer les grands moyens, ses sductions ne durent avoir aucun effet, car la voix sourde de Burle rptait toujours: «Pas possible! Pas possible!» Au bout d’une heure, quand Mlanie se retira, elle tait furieuse. Le major, tonn de la faon dont tournaient les choses, attendit un instant pour entrer dans la pice, o le capitaine tait rest seul. Il le trouva trs calme, et, malgr une furieuse envie de le traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, rsolu  savoir la vrit d’abord. Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir, il y avait, sur le fauteuil cann du capitaine, un honnte rond de cuir; et, dans un coin, la caisse tait solidement ferme, sans une fente. L’t venait, un chant de serin entrait par une fentre. C’tait trs en ordre, les cartons exhalaient une odeur de vieux papiers, qui inspirait la confiance.


     N’est-ce pas cette carcasse de Mlanie qui sortait comme j’entrais? demanda Laguitte.


    Burle haussa les paules, en murmurant:


     Oui… Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne deux cents francs… Pas dix francs, pas dix sous!


     Tiens! reprit l’autre voulant le sonder, on m’avait dit que tu la revoyais.


     Moi!… Ah! Non par exemple! J’en ai assez, de tous ces chameaux-l!


    Laguitte se retira, trs perplexe.  quoi avaient bien pu passer les cinq cent quarante-cinq francs? Est-ce que le brigand, aprs les femmes, aurait tt du vin et du jeu? Il se promit de surprendre Burle chez lui, le soir mme; peut-tre, en le faisant causer et en questionnant sa mre, arriverait-il  connatre la vrit. Mais, l’aprs-midi, il souffrit cruellement de sa jambe; depuis quelque temps, a n’allait plus du tout, il avait d se rsigner  se servir d’une canne, pour ne pas boiter trop violemment. Cette canne le dsesprait; comme il le disait avec une rage dsole, maintenant il tait dans les invalides. Pourtant, le soir, par un effort de volont, il se leva de son fauteuil; et, s’abandonnant sur sa canne dans la nuit noire, il se trana rue des Rcollets. Neuf heures sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte de la rue tait entr’ouverte. Il soufflait sur le palier du troisime tage, lorsqu’un bruit de voix,  l’tage suprieur, le surprit. Il avait cru reconnatre la voix de Burle. Par curiosit, il monta. Au fond d’un couloir,  gauche, une porte laissait passer une raie de lumire; mais, au craquement de ses bottes, la porte se referma, et il se trouva dans une obscurit profonde.


     C’est idiot! Pensa-t-il. Quelque cuisinire qui se couche.


    Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille contre la porte. Deux voix causaient. Il resta bant. C’taient ce cochon de Burle et ce monstre de Rose.


     Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite bonne. Donne-moi trois francs.


    


     Ma chrie, je te les apporterai demain, reprenait le capitaine d’une voix suppliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu… Tu sais que je tiens toujours mes promesses.


     Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.


    Elle devait tre dshabille dj, assise sur le bord de son lit de sangles, car le lit craquait  chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout, pitinait. Il s’approcha.


     Sois gentille. Fais-moi de la place.


     Veux-tu me laisser! Cria Rose de sa voix mauvaise. J’appelle, je dis tout  la vieille, en bas… Quand tu m’auras donn trois francs!


    Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une bte ttue qui refuse de passer.


    Burle se fcha, pleura; puis, pour l’attendrir, il sortit de sa poche un pot de confiture, qu’il avait pris dans l’armoire de sa mre. Rose l’accepta, se mit tout de suite  le vider, sans pain, avec le manche d’une fourchette qui tranait sur sa commode. C’tait trs bon. Mais, quand le capitaine crut l’avoir conquise, elle le repoussa du mme geste obstin.


     Je m’en fiche de ta confiture!… C’est les trois francs qu’il me faut!


     cette dernire exigence, le major leva sa canne pour fendre la porte en deux. Il suffoquait. Nom de Dieu! La sacre garce! Et dire qu’un capitaine de l’arme franaise acceptait a! Il oubliait la salet de Burle, il aurait trangl cette horreur de femme,  cause de ses manires. Est-ce qu’on marchandait, quand on avait une gueule comme la sienne! C’est elle qui aurait d payer! Mais il se retint pour entendre la suite.


     Tu me fais beaucoup de peine, rptait le capitaine. Moi qui me suis montr si bon pour toi… Je t’ai donn une robe, puis des boucles d’oreilles, puis une petite montre… Tu ne te sers pas mme de mes cadeaux.


     Tiens! Pour les abmer!… C’est papa qui me garde mes affaires.


     Et tout l’argent que tu m’as tir?


     Papa me le place.


    Il y eut un silence. Rose rflchissait.


     coute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain soir, je veux bien… Mets-toi  genoux et jure que tu m’apporteras six francs… Non, non,  genoux!


    Le major Laguitte, frmissant, s’loigna de la porte et resta sur le palier, adoss au mur. Ses jambes s’en allaient, et il brandissait sa canne comme un sabre, dans la nuit noire de l’escalier. Ah! Nom de Dieu! Il comprenait pourquoi ce cochon de Burle ne quittait plus son chez-lui et se couchait  neuf heures! Une jolie conversion, je t’en fiche! Et avec un sale trognon que le dernier des troupiers n’aurait pas ramass sur un tas d’ordures!


     Mais, sacr nom! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il pas gard Mlanie?


    Que faire maintenant? Entrer et leur flanquer  tous les deux une vole de coups de canne? C’tait son ide d’abord; puis, il avait eu piti de la pauvre vieille, en bas. Le mieux tait de les laisser  leur ordure. On ne tirerait plus rien de propre du capitaine. Quand un homme en tombait l, on pouvait lui jeter une pellete de terre sur la tte, pour en finir comme avec une bte pourrie, empoisonnant le monde. Et l’on aurait beau lui mettre le nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait par prendre des sous, afin de payer des sucres d’orge aux petites mendiantes pouilleuses. Nom de Dieu! L’argent de l’arme franaise! Et l’honneur du drapeau! Et le nom de Burle, ce nom respect qui allait finir dans la crotte! Nom de Dieu de nom de Dieu! a ne pouvait pas se terminer comme a!


    


    Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les cinq cent quarante-cinq francs; mais pas un liard! La veille,  la pension, aprs s’tre gris de cognac comme un sous-lieutenant, il avait pris une culotte abominable. C’tait bien fait, s’il tranait la jambe! Il aurait mrit d’en crever!


    Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et sonna chez madame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce fut la vieille dame qui vint ouvrir elle-mme.


     Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette marmotte de Rose tait encore l… Il faut que j’aille la secouer dans son lit.


    Le major la retint.


     Et Burle? demanda-t-il.


     Oh! Lui, ronfle depuis neuf heures… Voulez-vous frapper  la porte de sa chambre?


     Non, non… Je dsire seulement vous dire un petit bonsoir.


    Dans la salle  manger, Charles, devant la table,  sa place ordinaire, venait d’achever sa version. Mais il avait l’air terrifi, et ses pauvres mains blanches tremblaient. Sa grand’mre, avant de l’envoyer se coucher, lui lisait des rcits de bataille, pour dvelopper en lui l’hrosme de la famille. Ce soir-l, l’histoire du Vengeur, ce vaisseau charg de mourants qui s’engloutit dans la vaste mer, laissait l’enfant sous le coup d’une crise nerveuse, la tte emplie d’un horrible cauchemar.


    Madame Burle demanda au major la permission d’achever sa lecture. Puis, elle ferma le livre solennellement, quand le dernier matelot eut cri: «Vive la Rpublique!» Charles tait blanc comme un linge.


     Tu as entendu? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat franais est de mourir pour la patrie.


     Oui, grand’mre.


    Il l’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se coucher dans sa grande chambre, o le moindre craquement des boiseries lui donnait des sueurs froides.


    Le major avait cout d’un air grave. Oui, nom de Dieu! L’honneur tait l’honneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de Burle dshonorer la pauvre vieille et ce moutard. Puisque le gamin avait tant de got pour l’tat militaire, il fallait qu’il pt entrer  Saint-Cyr, la tte haute. Pourtant, le major reculait devant une sacre ide qui lui entrait dans la tte, depuis l’histoire des six francs l-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et l’accompagna. Comme elle passait devant la chambre du capitaine, elle fut surprise de voir la clef sur la porte, ce qui n’arrivait jamais.


     Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de tant dormir, a le rend lourd.


    Et, avant qu’il pt l’en empcher, elle ouvrit la porte et demeura glace, en trouvant la chambre vide. Laguitte tait devenu trs rouge, et il avait l’air si bte, qu’elle comprit tout d’un coup, claire par le souvenir de mille petits faits.


     Vous le saviez, vous le saviez, bgaya-t-elle. Pourquoi ne pas m’avertir?… Mon Dieu! Chez moi,  ct de son fils, avec cette laveuse de vaisselle, avec ce monstre!… Et il a encore vol, je le sens!


    Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta d’une voix dure:


     Tenez! Je le voudrais mort!


    Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment serres fortement dans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un noeud en travers de la gorge, il aurait pleur. Ah! Nom de Dieu de nom de Dieu! Cette fois, par exemple, il tait dcid!
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    IV


    


    



    L’inspection gnrale devait avoir lieu  la fin du mois. Le major avait dix jours, devant lui. Ds le lendemain, il se trana en boitant au Caf de Paris, o il commanda un bock. Mlanie tait devenue toute ple, et ce fut avec la crainte de recevoir une gifle que Phrosine se rsigna  servir le bock demand. Mais le major semblait trs calme; il se fit donner une chaise pour allonger sa jambe; puis, il but sa bire en brave homme qui a soif. Depuis une heure, il tait l, quand il vit passer sur la place du Palais deux officiers, le chef de bataillon Morandot et le capitaine Doucet. Et il les appela, en agitant violemment sa canne.


     Entrez donc prendre un bock! Leur cria-t-il, ds qu’ils se furent approchs.


    


    Les officiers n’osrent refuser. Lorsque la petite bonne les eut servis:


     Vous venez ici, maintenant? demanda Morandot au major.


     Oui, la bire y est bonne.


    Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin.


     Est-ce que vous tes du divan, major?


    Laguitte se mit  rire, sans rpondre. Alors, on le plaisanta sur Mlanie. Lui, haussait les paules d’un air bonhomme. C’tait tout de mme un beau corps de femme, et l’on pouvait blaguer, ceux qui avaient l’air de cracher dessus, en auraient tout de mme fait leurs choux gras. Puis, se tournant vers le comptoir, tchant de prendre une mine gracieuse, il dit:


     Madame, d’autres bocks!


    Mlanie tait si surprise, qu’elle se leva et apporta la bire. Quand elle fut devant la table, le major la retint; mme il s’oublia jusqu’ lui donner de petites tapes sur la main qu’elle avait pose au dossier d’une chaise. Alors, elle-mme, habitue aux calottes et aux caresses, se montra trs galante, croyant  une fantaisie chez ce vieux dmoli, comme elle le nommait avec Phrosine. Doucet et Morandot se regardaient. Comment! Ce sacr major succdait  Juponeux! Ah! Saperlotte! On allait rire au rgiment!


    Tout d’un coup, Laguitte qui,  travers la porte ouverte, surveillait d’un oeil la place du Palais, eut une exclamation.


     Tiens! Burle!


     Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle aussi. Le capitaine passe tous les aprs-midi, au retour de son bureau.


    Le major, malgr sa mauvaise jambe, s’tait mis debout. Il bousculait les chaises, il criait:


     Eh! Burle!… Arrive donc! Tu prendras un bock!


    Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte pouvait se trouver chez Mlanie, avec Doucet et Morandot, s’avana machinalement. C’tait le renversement de toutes ses ides. Il s’arrta sur le seuil, hsitant encore.


     Un bock! Commanda le major.


    Puis, se tournant:


     Qu’est-ce que tu as?… Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur qu’on ne te mange!


    Quand le capitaine se fut assis, il y eut une gne. Mlanie apportait le bock avec un lger tremblement des mains, travaille par la continuelle crainte d’une scne qui ferait fermer son tablissement. Maintenant, la galanterie du major l’inquitait. Elle tcha de s’esquiver, lorsqu’il l’invita  prendre quelque chose avec ces messieurs. Mais, comme s’il et parl en matre dans la maison, il avait dj command  Phrosine un petit verre d’anisette; et Mlanie fut force de s’asseoir, entre lui et le capitaine. Il rptait, d’un ton cassant:


     Moi, je veux qu’on respecte les dames… Soyons chevaliers franais, nom de Dieu!  la sant de madame!


    Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrass. Les deux autres officiers, choqus de trinquer ainsi, avaient dj tent de partir. Heureusement, la salle tait vide. Seuls, les petits rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie de l’aprs-midi, tournant la tte  chaque juron, scandaliss de voir tant de monde et prts  menacer Mlanie d’aller au Caf de la Gare, si la troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches bourdonnait, attir par la salet des tables, que Phrosine ne lavait plus que le samedi. tendue dans le comptoir, la petite bonne s’tait remise  lire un roman.


     Eh bien! Tu ne trinques pas avec madame? dit rudement le major  Burle. Sois poli au moins!


    


    Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau:


     Attendez donc, nom de Dieu! Nous partons ensemble… C’est cet animal-l qui n’a jamais su se conduire.


    Les deux officiers restrent debout, tonns de la brusque colre du major. Mlanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, en posant ses mains sur les bras des deux hommes. Mais Laguitte reparlait.


     Non, laissez-moi… Pourquoi n’a-t-il pas trinqu? Je ne vous laisserai pas insulter, entendez-vous!…  la fin, j’en ai assez de ce cochon-l!


    Burle, trs ple sous cette insulte, se leva et dit  Morandot:


     Qu’a-t-il donc? Il m’appelle pour me faire une scne… Est-ce qu’il est sol?


     Nom de Dieu de nom de Dieu! Gueula le major.


    Et, se mettant debout  son tour, tremblant sur ses jambes, il allongea  toute vole une gifle au capitaine. Mlanie n’eut que le temps de se baisser pour n’en pas recevoir la moiti sur l’oreille. Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta des cris dans le comptoir, comme si on l’avait battue. Les petits rentiers, terrifis, se retranchrent derrire leur table, croyant que tous ces soldats allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, Doucet et Morandot avaient saisi le capitaine par les bras, pour l’empcher de sauter  la gorge du major; et ils l’emmenaient doucement vers la porte. Dehors, ils le calmrent un peu, en donnant tous les torts  Laguitte. Le colonel prononcerait, car le soir mme ils iraient lui soumettre le cas, comme tmoins de l’affaire. Quand ils eurent loign Burle, ils rentrrent dans le caf, o Laguitte, trs mu, des larmes sous les paupires, affectait un grand calme en achevant son bock.


     coutez, major, dit le chef de bataillon, c’est trs mal… Le capitaine n’a pas votre grade, et vous savez qu’on ne peut l’autoriser  se battre avec vous.


     Oh! Nous verrons, rpondit le major.


     Mais que vous a-t-il fait? Il ne vous parlait seulement pas… Deux vieux camarades, c’est absurde!


    Le major eut un geste vague.


     Tant pis! Il m’embtait.


    Et il ne sortit plus de cette rponse. On n’en sut jamais davantage. Le bruit n’en fut pas moins norme. En somme, l’opinion de tout le rgiment tait que Mlanie, enrage d’avoir t lche par le capitaine, l’avait fait gifler par le major, tomb, lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait raconter des histoires abominables. Qui aurait cru a, de cette vieille peau de Laguitte, aprs toutes les horreurs qu’il lchait sur les femmes?  son tour, il tait pinc. Malgr le soulvement contre Mlanie, l’aventure la posa comme une femme trs en vue,  la fois crainte et dsire, et dont la maison fit ds lors des affaires superbes.


    Le lendemain, le colonel avait convoqu le major et le capitaine. Il les sermonna durement, en leur reprochant d’avoir dshonor l’arme dans des endroits malpropres. Qu’allaient-ils rsoudre  prsent, puisqu’il ne pouvait les autoriser  se battre? C’tait la question qui, depuis la veille, passionnait le rgiment. Des excuses semblaient inacceptables,  cause de la gifle; pourtant, comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus debout, on pensait qu’une rconciliation aurait peut-tre lieu, si le colonel l’exigeait.


     Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre?


     Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous apporter ma dmission… La voici. Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de la rencontre.


    


    Burle le regarda d’un air surpris. De son ct, le colonel crut devoir prsenter quelques observations.


     C’est bien grave, major, la dtermination que vous prenez l… Vous n’aviez plus que deux ans pour arriver  la retraite…


    Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant d’une voix bourrue:


     a me regarde.


     Oh! Parfaitement… Eh bien! Je vais envoyer votre dmission, et ds qu’elle aura t accepte, je fixerai le jour de la rencontre.


    Ce dnouement stupfia le rgiment. Qu’avait-il donc dans le ventre, cet enrag de major,  vouloir quand mme se couper la gorge avec son vieux camarade Burle? On reparla de Mlanie et de son beau corps de femme; tous les officiers en rvaient maintenant, allums par cette ide qu’elle devait tre dcidment trs bien, pour emballer ainsi de vieux durs  cuire. Le chef de bataillon Morandot, ayant rencontr Laguitte, ne lui cacha pas ses inquitudes. S’il n’tait pas tu, comment vivrait-il? Car il n’avait pas de fortune, et c’tait tout juste s’il mangerait du pain, avec la pension de sa croix d’officier et l’argent de sa retraite, rduite de moiti. Pendant que Morandot parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait fixement le vide, enfonc dans la muette obstination de son crne troit. Puis, lorsque l’autre tcha de le questionner sur sa haine contre Burle, il rpta sa phrase, en l’accompagnant du mme geste vague.


     Il m’embtait. Tant pis!


    Chaque matin,  la cantine,  la pension des officiers, la premire parole tait: «Eh bien! Est-elle arrive, cette dmission?» On attendait le duel, on en discutait surtout l’issue probable. Le plus grand nombre croyait que Laguitte serait embroch en trois secondes, car c’tait absurde de vouloir se battre  son ge, avec une jambe paralyse, qui ne lui permettrait seulement pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la tte. Certes, Laguitte n’avait jamais t un prodige d’intelligence; on le citait mme, depuis vingt ans, pour sa stupidit; mais, autrefois, il tait connu comme le premier tireur du rgiment; et, parti enfant de troupe, il avait gagn ses paulettes de chef de bataillon par une bravoure d’homme sanguin qui n’a pas conscience du danger. Au contraire, Burle, tireur mdiocre, passait pour un poltron. Enfin, il faudrait voir. Et l’motion grandissait, car cette diablesse de dmission restait bien longtemps en route.


    


    Le plus inquiet, le plus boulevers tait certainement le major. Huit jours s’taient passs, l’inspection gnrale devait commencer le surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir gifl son vieil ami, donn sa dmission, pour le plaisir, sans retarder le scandale d’une minute. Lui tu, il n’aurait pas l’embtement de voir a; et, s’il tuait Burle, comme il y comptait, on toufferait l’affaire tout de suite: il aurait sauv l’honneur de l’arme, et le petit pourrait entrer  Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu! Ces gratte-papier du ministre avaient besoin de se presser! Le major ne tenait plus en place; on le voyait rder devant la poste, guetter les courriers, interroger le planton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait plus, et se fichant du monde dsormais, il s’abandonnait sur sa canne, il boitait abominablement.


    La veille de l’inspection, il se rendait chez le colonel une fois encore, lorsqu’il resta saisi, en apercevant  quelques pas madame Burle, qui menait Charles au collge. Il ne l’avait pas revue, et, de son ct, elle s’tait enferme chez elle. Dfaillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier. Ni l’un ni l’autre ne se salurent, ce qui fit lever de grands yeux tonns au petit garon. Madame Burle, l’air froid, la taille haute, frla le major, sans un tressaillement. Et lui, quand elle l’eut dpass, la regarda s’loigner d’un air d’ahurissement tendre.


     Nom de Dieu! Je ne suis donc pas un homme! Grogna-t-il en renfonant ses larmes.


    Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui tait l, lui dit:


     Eh bien! a y est, le papier vient d’arriver.


     Ah! murmura-t-il, trs ple.


    Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec l’enfant  la main, dans sa raideur implacable. Tonnerre de Dieu! Dire qu’il avait souhait si ardemment l’arrive du papier depuis huit jours, et que ce chiffon-l, maintenant, le bousculait et lui chauffait  ce point les entrailles!


    Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la caserne, derrire un petit mur. L’air tait vif, un clair soleil luisait. On fut presque oblig de porter Laguitte. Un de ses tmoins lui donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de l’autre ct sur sa canne. Burle, le visage bouffi d’une mauvaise graisse jaune, avait l’air de dormir debout, comme assomm par une nuit de noce. Pas une parole ne fut change. Tout le monde avait hte d’en finir.


    Ce fut le capitaine Doucet, un des tmoins, qui engagea le fer. Il recula et dit:


    


     Allez, messieurs!


    Burle attaqua aussitt, voulant tter Laguitte et savoir ce qu’il devait en attendre. Depuis dix jours, cette affaire tait pour lui un cauchemar absurde, o il ne pouvait se retrouver. Un soupon lui venait bien; mais il l’cartait avec un frisson, car la mort tait au bout; et il se refusait  croire qu’un ami lui jout une pareille farce, pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe de Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait  l’paule, et tout serait dit.


    Pendant prs de deux minutes, les pes se froissrent avec leur petit bruit d’acier. Puis, le capitaine fit un dgag et voulut se fendre. Mais le major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut une terrible parade de quinte; et, s’il avait ripost, le capitaine tait perc de part en part. Celui-ci se hta de rompre, livide, se sentant  la merci de cet homme, qui venait de lui faire grce cette fois. Il comprenait enfin, c’tait bien une excution.


    Pourtant Laguitte, carrment pos sur ses mauvaises jambes, devenu de pierre, attendait. Les deux adversaires se regardaient fixement. Dans les yeux troubles de Burle, parut une supplication, une prire de grce; il savait pourquoi il allait mourir, et, comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer. Mais les yeux du major restaient implacables; l’honneur parlait, il tranglait son attendrissement de brave homme.


     Finissons! murmura-il entre ses dents.


    Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un clair. Son pe flamba en passant de droite  gauche, revint, et alla se planter par un coup droit foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui tomba comme une masse, sans mme pousser un cri.


    Laguitte avait lch l’pe, tout en regardant sa pauvre vieille vache de Burle tendu sur le dos, avec son gros ventre en l’air. Il rptait, furieux et cass d’motion:


     Nom de Dieu de nom de Dieu!


    On l’emmena. Ses deux jambes taient prises, ses tmoins durent le soutenir  droite et  gauche, car il ne pouvait mme plus se servir de sa canne.


    Deux mois plus tard, l’ancien major se tranait au soleil, dans une rue dserte de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nouveau face  face avec madame Burle et le petit Charles. Tous les deux taient en grand deuil. Il voulut les viter, mais il marchait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser le pas. Charles avait toujours son doux visage effray de fille. Madame Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creuse. Comme Laguitte se rentrait dans l’angle d’une porte cochre, pour leur abandonner toute la rue, elle s’arrta brusquement devant lui, elle tendit la main. Il hsita, il finit par la prendre et la serrer; mais il tremblait tellement, qu’il secouait le bras de la vieille dame. Il y eut un silence, un change muet de regards.


     Charles, dit enfin la grand’mre, donne la main au major.


    L’enfant obit, sans comprendre. Le major tait devenu trs ple.  peine osa-t-il effleurer les doigts dlicats du petit. Puis, comprenant qu’il devait dire quelque chose, il ne trouva que cette phrase:


     C’est toujours  Saint-Cyr que vous comptez le mettre?


     Sans doute, quand il aura l’ge, rpondit madame Burle.


    La semaine suivante, Charles fut emport par une fivre typhode. Un soir, sa grand’mre lui avait relu le combat du Vengeur, pour l’aguerrir; et le dlire l’avait pris dans la nuit. Il tait mort de peur.
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    Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient  une des plus illustres familles de France, et possde une grande fortune. Boudant le Gouvernement, il s’est occup comme il a pu, a donn des articles aux revues srieuses, qui l’ont fait entrer  l’Acadmie des sciences morales et politiques, s’est jet dans les affaires, s’est passionn successivement pour l’agriculture, l’levage, les beaux-arts. Mme, un instant, il a t dput, et s’est distingu par la violence de son opposition.


    La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore cite comme la blonde la plus adorable de Paris. L’ge semble blanchir sa peau. Elle tait un peu maigre; maintenant, ses paules, en mrissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux. Jamais elle n’a t plus belle. Quand elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle parat tre un astre  son lever; et les femmes de vingt ans la jalousent.


    Le mnage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont pouss comme on s’pouse le plus souvent dans leur monde. Mme on assure qu’ils ont vcu six ans trs bien ensemble.  cette poque, ils ont eu un fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont marie l’anne dernire  M. De Bussac, matre des requtes. Ils se rallient dans leurs enfants. Depuis des annes qu’ils ont rompu, ils restent bons amis, avec un grand fond d’gosme. Ils se consultent, sont parfaits l’un pour l’autre devant le monde, mais s’enferment ensuite dans leurs appartements, o ils reoivent des intimes  leur guise.


    Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux heures du matin. Sa femme de chambre la dshabille; puis, au moment de se retirer, elle dit:


     Monsieur le comte s’est trouv un peu indispos ce soir.


    


    La comtesse,  demi endormie, tourne paresseusement la tte.


     Ah! murmure-t-elle.


    Elle s’allonge, elle ajoute:


     Rveillez-moi demain  dix heures, j’attends la modiste.


    Le lendemain, au djeuner, comme le comte ne parat pas, la comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles; ensuite, elle se dcide  monter auprs de lui. Elle le trouve trs ple dans son lit, trs correct. Trois mdecins sont dj venus, ont caus  voix basse et laiss des ordonnances; ils doivent revenir le soir. Le malade est soign par deux domestiques, qui s’agitent graves et muets, touffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande chambre sommeille, dans une svrit froide; pas un linge ne trane, pas un meuble n’est drang. C’est la maladie propre et digne, la maladie crmonieuse, qui attend des visites.


     Vous souffrez donc, mon ami? demande la comtesse en entrant.


    Le comte fait un effort pour sourire.


     Oh! Un peu de fatigue, rpond-il. Je n’ai besoin que de repos… Je vous remercie de vous tre drange.


    Deux jours se passent. La chambre reste digne; chaque objet est  sa place, les potions disparaissent sans tacher un meuble. Les faces rases des domestiques ne se permettent mme pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait qu’il est en danger de mort; il a exig la vrit des mdecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux ferms, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il rflchissait  sa solitude.


    Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant. Elle n’a rien chang  son existence, mange et dort, se promne  ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-mme demander au comte comment il se porte.


     Eh bien? Allez-vous mieux, mon ami?


     Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chre Mathilde.


     Si vous le dsiriez, je resterais prs de vous.


     Non, c’est inutile. Julien et Franois suffisent…  quoi bon vous fatiguer?


    Entre eux, ils se comprennent, ils ont vcu spars et tiennent  mourir spars. Le comte a cette jouissance amre de l’goste, dsireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui des comdies de la douleur. Il abrge le plus possible, pour lui et pour la comtesse, le dsagrment du suprme tte--tte. Sa volont dernire est de disparatre proprement, en homme du monde qui entend ne dranger et ne rpugner personne.


    Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutume, il lui dit en trouvant un dernier sourire:


     Ne sortez pas… Je ne me sens pas bien.


    Il veut lui viter les propos du monde. Elle, de son ct, attendait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les mdecins ne quittent plus l’agonisant. Les deux domestiques achvent leur service, avec le mme empressement silencieux. On a envoy chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent prs du lit,  ct de leur mre. D’autres parents occupent une pice voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au matin, les derniers sacrements sont apports, le comte communie devant tous, pour donner un dernier appui  la religion. Le crmonial est rempli, il peut mourir.


    Mais il ne se hte point, semble retrouver des forces, afin d’viter une mort convulse et bruyante. Son souffle, dans la vaste pice svre, met seulement le bruit cass d’une horloge qui se dtraque. C’est un homme bien lev qui s’en va. Et, lorsqu’il a embrass sa femme et ses enfants, il les repousse d’un geste, il retombe du ct de la muraille, et meurt seul.


    Alors, un des mdecins se penche, ferme les yeux du mort. Puis, il dit  demi-voix:


     C’est fini.


    Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger et Blanche se sont agenouills. Ils pleurent entre leurs mains jointes; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux enfants emmnent leur mre, qui,  la porte, voulant marquer son dsespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, ds ce moment, le mort appartient  la pompe de ses obsques.


    Les mdecins s’en sont alls, en arrondissant le dos et en prenant une figure vaguement dsole. On a fait demander un prtre  la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques restent avec ce prtre, assis sur des chaises, raides et dignes; c’est la fin attendue de leur service. L’un d’eux aperoit une cuiller oublie sur un meuble; il se lve et la glisse vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troubl.


    On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux: ce sont les tapissiers, qui disposent cette pice en chapelle ardente. Toute la journe est prise par l’embaumement; les portes sont fermes, l’embaumeur est seul avec ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et qu’on l’expose, il est en habit, il a une fracheur de jeunesse.


    Ds neuf heures, le matin des obsques, l’htel s’emplit d’un murmure de voix. Le fils et le gendre du dfunt, dans un salon du rez-de-chausse, reoivent la cohue; ils s’inclinent, ils gardent une politesse muette de gens affligs. Toutes les illustrations sont l, la noblesse, l’arme, la magistrature; il y a jusqu’ des snateurs et des membres de l’Institut.


     dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre  l’glise. Le corbillard est une voiture de premire classe, empanache de plumes, drape de tentures  franges d’argent. Les cordons du pole sont tenus par un marchal de France, un duc vieil ami du dfunt, un ancien ministre et un acadmicien. Roger de Verteuil et M. De Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le cortge, un flot de monde gant et cravat de noir, tous des personnages importants qui soufflent dans la poussire et marchent avec le pitinement sourd d’un troupeau dband. Le quartier ameut est aux fentres; des gens font la haie sur les trottoirs, se dcouvrent et regardent passer avec des hochements de tte le corbillard triomphal. La circulation est interrompue par la file interminable des voitures de deuil, presque toutes vides; les omnibus, les fiacres, s’amassent dans les carrefours; on entend les jurons des cochers et les claquements des fouets. Et, pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, reste chez elle, s’est enferme dans son appartement, en faisant dire que les larmes l’ont brise. tendue sur une chaise longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, soulage et rveuse.


     l’glise, la crmonie dure prs de deux heures. Tout le clerg est en l’air; depuis le matin, on ne voit que des prtres affairs courir en surplis, donner des ordres, s’ponger le front et se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin, le cortge s’est cas, les femmes  gauche, les hommes  droite; et les orgues roulent leurs lamentations, les chantres gmissent sourdement, les enfants de choeur ont des sanglots aigus; tandis que, dans des torchres, brlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur pleur funbre  la pompe de la crmonie.


    


     Est-ce que Faure ne doit pas chanter? demande un dput  son voisin.


     Oui, je crois, rpond le voisin, un ancien prfet, homme superbe qui sourit de loin aux dames.


    Et, lorsque la voix du chanteur s’lve dans la nef frissonnante:


     Hein! Quelle mthode, quelle ampleur! reprend-il  demi voix, en balanant la tte de ravissement.


    Toute l’assistance est sduite. Les dames, un vague sourire aux lvres, songent  leurs soires de l’Opra. Ce Faure a vraiment du talent! Un ami du dfunt va jusqu’ dire:


     Jamais il n’a mieux chant!… C’est fcheux que ce pauvre Verteuil ne puisse l’entendre, lui qui l’aimait tant!


    Les chantres, en chapes noires, se promnent autour du catafalque. Les prtres, au nombre d’une vingtaine, compliquent le crmonial, saluent, reprennent des phrases latines, agitent des goupillons. Enfin, les assistants eux-mmes dfilent devant le cercueil, les goupillons circulent. Et l’on sort, aprs les poignes de mains  la famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue.


    C’est une belle journe de juin. Dans l’air chaud, des fils lgers volent. Alors, devant l’glise, sur la petite place, il y a des bousculades. Le cortge est long  se rorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus loin, disparaissent.  deux cents mtres, au bout d’une rue, on aperoit dj les plumets du corbillard qui se balancent et se perdent, lorsque la place est encore tout encombre de voitures. On entend les claquements des portires et le trot brusque des chevaux sur le pav. Pourtant, les cochers prennent la file, le convoi se dirige vers le cimetire.


    Dans les voitures, on est  l’aise, on peut croire qu’on se rend au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on n’aperoit plus le corbillard, on oublie vite l’enterrement; et des conversations s’engagent, les dames parlent de la saison d’t, les hommes causent de leurs affaires.


     Dites donc, ma chre, allez-vous encore  Dieppe, cette anne?


     Oui, peut-tre. Mais ce ne serait jamais qu’en aot… Nous partons samedi pour notre proprit de la Loire.


     Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, oh! Trs gentiment, une simple gratignure… Le soir, j’ai dn avec lui au cercle. Il m’a mme gagn vingt-cinq louis.


    


     N’est-ce pas? La runion des actionnaires est pour aprs-demain… On veut me nommer au comit. Je suis si occup, je ne sais si je pourrai.


    Le cortge, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre frache tombe des arbres, et les gaiets du soleil chantent dans les verdures. Tout d’un coup, une dame tourdie, qui se penche  une portire, laisse chapper:


     Tiens! C’est charmant par ici!


    Justement, le convoi entre dans le cimetire Montparnasse. Les voix se taisent, on n’entend plus que le grincement des roues sur le sable des alles. Il faut aller tout au bout, la spulture des Verteuil est au fond,  gauche: un grand tombeau de marbre blanc, une sorte de chapelle, trs orne de sculptures. On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle, et les discours commencent.


    Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du dfunt, qu’il prsente comme un gnie modeste, qui aurait sauv la France, s’il n’avait pas mpris l’intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus prives de celui que tout le monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme dlgu d’une Socit industrielle, dont le comte de Verteuil tait prsident honoraire. Enfin, un petit homme  mine grise dit les regrets de l’Acadmie des sciences morales et politiques.


    Pendant ce temps, les assistants s’intressent aux tombes voisines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui tendent l’oreille, attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux lvres pinces, aprs avoir saisi ce bout de phrase: «… les qualits du coeur, la gnrosit et la bont des grands caractres…» hoche le menton, en murmurant:


     Ah bien! Oui, je l’ai connu, c’tait un chien fini!


    Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les prtres ont bni le corps, le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin cart, que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les cordes ont un frottement sourd, la bire de chne craque. Monsieur le comte de Verteuil est chez lui.


    Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas boug. Elle joue toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une rverie, qui, peu  peu, fait monter une rougeur  ses joues de belle blonde.
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    Madame Gurard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit ans, tait magistrat. Elle appartient  la haute bourgeoisie et possde une fortune de deux millions. Elle a trois enfants, trois fils, qui,  la mort de leur pre, ont hrit chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille svre, froide et guinde, ont pouss comme des rejetons sauvages, avec des apptits et des flures venus on ne sait d’o. En quelques annes, ils ont mang leurs cinq cent mille francs. L’an, Charles, s’est passionn pour la mcanique et a gch un argent fou en inventions extraordinaires. Le second, Georges, s’est laiss dvorer par les femmes. Le troisime, Maurice, a t vol par un ami, avec lequel il a entrepris de btir un thtre. Aujourd’hui, les trois fils sont  la charge de la mre, qui veut bien les nourrir et les loger, mais qui garde sur elle par prudence les clefs des armoires.


    Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Turenne, au Marais. Madame Gurard a soixante-huit ans. Avec l’ge, les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une tranquillit et une propret de clotre. Elle est avare, compte les morceaux de sucre, serre elle-mme les bouteilles entames, donne le linge et la vaisselle au fur et  mesure des besoins du service. Ses fils sans doute l’aiment beaucoup, et elle a gard sur eux, malgr leurs trente ans et leurs sottises, une autorit absolue. Mais, quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle a des inquitudes sourdes, elle craint toujours des demandes d’argent, qu’elle ne saurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en proprits foncires: elle possde trois maisons dans Paris et des terrains du ct de Vincennes. Ces proprits lui donnent le plus grand mal; seulement, elle est tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses sommes  la fois.


    Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le plus qu’ils peuvent. Ils campent l, se disputant les morceaux, se reprochant mutuellement leur grosse faim. La mort de leur mre les enrichira de nouveau; ils le savent, et le prtexte leur semble suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent jamais, leur continuelle proccupation est de savoir comment le partage aura lieu; s’ils ne s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui est toujours une opration ruineuse. Et ils songent  ces choses sans aucun mauvais dsir, uniquement parce qu’il faut tout prvoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une honntet moyenne; comme tout le monde, ils souhaitent que leur mre vive le plus longtemps possible. Elle ne les gne pas. Ils attendent, voil tout.


    Un soir, en sortant de table, madame Gurard est prise d’un malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le lendemain, l’tat de la vieille dame a empir, le mdecin de la famille, inquiet, demande une consultation. Madame Gurard est en grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit de la mourante.


    Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue cloue dans sa chambre par la maladie, a t de se faire donner toutes les clefs et de les cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore, protger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes se livrent en elle, des doutes la dchirent. Elle ne se dcide qu’aprs de longues hsitations. Ses trois fils sont l, et elle les tudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.


    Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait signe d’approcher, elle lui dit  demi-voix:


     Tiens, voil la clef du buffet, prends le sucre… Tu refermeras bien et tu me rapporteras la clef.


    Un autre jour, elle se dfie de Georges, elle le suit du regard, ds qu’il bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les bibelots de la chemine dans ses poches. Elle appelle Charles, lui confie une clef  son tour, en murmurant:


     La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas prendre des draps et tu refermeras toi-mme.


    Dans son agonie, c’est l son supplice: ne plus pouvoir veiller aux dpenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crne fl, les mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime pour eux, qui n’ont ralis aucun de ses rves, qui blessent ses habitudes d’conomie et de rigidit. L’affection seule surnage et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur demande en grce d’attendre qu’elle ne soit plus l, avant de vider ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant elle, serait une torture pour son avarice expirante.


    Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent trs bons. Ils s’entendent, de faon  ce qu’un d’eux soit toujours prs de leur mre. Une sincre affection parat dans leurs moindres soins. Mais, forcment, ils apportent avec eux les insouciances du dehors, l’odeur du cigare qu’ils ont fum, la proccupation des nouvelles qui courent la ville. Et l’gosme de la malade souffre de n’tre pas tout pour ses enfants,  son heure dernire. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses mfiances mettent une gne croissante entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas  la fortune dont ils vont hriter, elle leur donnerait la pense de cet argent, par la manire dont elle le dfend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils dtournent la tte. Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie; et, en vrit, ils y pensent, ils sont ramens continuellement  cette ide, par l’interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait pousser en eux la cupidit. Quand elle en surprend un rveur, la face ple, elle lui dit:


     Viens prs de moi…  quoi rflchis-tu?


      rien, mre.


    Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la tte, elle ajoute:


     Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous tourmentez pas, je ne serai bientt plus l.


    Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils la sauveront. Elle rpond que non, d’un signe entt; elle s’enfonce davantage dans sa dfiance. C’est une agonie affreuse, empoisonne par l’argent.


    La maladie dure trois semaines. Il y a dj eu cinq consultations, on a fait venir les plus grandes clbrits mdicales. La femme de chambre aide les fils de madame  la soigner; et, malgr les prcautions, un peu de dsordre s’est mis dans l’appartement. Tout espoir est perdu, le mdecin annonce que, d’une heure  l’autre, la malade peut succomber.


    Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent entre eux, prs d’une fentre, d’une difficult qui se prsente. On est au 15 juillet, elle avait l’habitude de toucher elle-mme les loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrasss, ne sachant comment faire rentrer cet argent. Dj, les concierges ont demand des ordres. Dans l’tat de faiblesse o elle est, ils ne peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arrivait, ils auraient besoin des loyers, pour parer  certains frais personnels.


     Mon Dieu! dit Charles  demi voix, je vais, si vous le voulez, me prsenter chez les locataires… Ils comprendront la situation, ils paieront.


    Mais Georges et Maurice paraissent peu goter ce moyen. Eux aussi, sont devenus dfiants.


     Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons tous les trois des dpenses  faire.


     Eh bien! Je vous remettrai l’argent… Vous ne me croyez pas capable de me sauver avec, bien sr!


     Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera plus rgulier.


    Et ils se regardent, avec des yeux o luisent dj les colres et les rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun veut s’assurer la part la plus large. Charles reprend brusquement, en continuant tout haut les rflexions que ses frres font tout bas:


     coutez, nous vendrons, a vaudra mieux… Si nous nous querellons aujourd’hui, nous nous mangerons demain.


    Mais un rle leur fait vivement tourner la tte. Leur mre s’est souleve, blanche, les yeux hagards, le corps secou d’un frisson. Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle rpte d’une voix pouvante:


     Mes enfants… mes enfants…


    Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle meurt dans la pense abominable que ses fils la volent.


    Tous les trois, terrifis, sont tombs  genoux devant le lit. Ils baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des sanglots.  ce moment, leur enfance leur revient au coeur, et ils ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste au fond d’eux, comme un remords et comme une haine.


    La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On envoie chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois fils sont en courses; ils vont dclarer le dcs, commander les lettres de faire-part, rgler la crmonie funbre. La nuit, ils se relaient et veillent chacun  son tour avec la religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirs, la morte est reste tendue au milieu du lit, la tte roide, les mains croises, un crucifix d’argent sur la poitrine.  ct d’elle, brle un cierge. Un brin de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bnite. Et la veille s’achve dans le frisson du matin. La religieuse demande du lait chaud, parce qu’elle n’est pas  son aise.


    Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de monde. La porte cochre est tendue de draperies noires,  frange d’argent. C’est l que le cercueil est expos, comme au fond d’une troite chapelle, entour de cierges, recouvert de couronnes et de bouquets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un bnitier, au pied de la bire, et asperge le corps.  onze heures, le convoi se met en marche. Les fils de la dfunte conduisent le deuil. Derrire eux, on reconnat des magistrats, quelques grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui marche  pas compts, avec des regards obliques sur les curieux arrts le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortge, douze voitures de deuil. On les compte, on les remarque beaucoup dans le quartier.


    Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges et Maurice, en habit, gants de noir, qui marchent derrire le cercueil, la tte basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a qu’un cri: ils enterrent leur mre d’une faon trs convenable. Le corbillard est de troisime classe, on calcule qu’ils en auront pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin sourire:


     Si madame Gurard avait pay elle-mme son convoi, elle aurait conomis six voitures.


     l’glise, la porte est tendue, les orgues jouent, l’absoute est donne par le cur de la paroisse. Puis, quand les assistants ont dfil devant le corps, ils trouvent  l’entre de la nef les trois fils rangs sur une seule file, placs l pour recevoir les poignes de main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au cimetire. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains sans mme reconnatre les gens, mordant leurs lvres, rentrant leurs larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque l’glise est vide et qu’ils reprennent leur marche lente derrire le corbillard.


    Le caveau de famille des Gurard est au cimetire du Pre-Lachaise. Beaucoup de personnes restent  pied, d’autres montent dans les voitures de deuil. Le cortge traverse la place de la Bastille et suit la rue de la Roquette. Des passants lvent les yeux, se dcouvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce quartier populeux regardent passer, en mangeant des saucisses dans des morceaux de pain fendus.


    En arrivant au cimetire, le convoi tourne  gauche et se trouve tout de suite devant le tombeau: un petit monument, une chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots gravs en noir: Famille Gurard. La porte en fonte dcoupe, grande ouverte, laisse apercevoir la table d’un autel, o des cierges brlent. Autour du monument, d’autres constructions dans le mme got s’alignent et forment des rues; on dirait la devanture d’un marchand de meubles, avec des armoires, des commodes, des secrtaires, frachement termins et rangs symtriquement  l’talage. Les assistants sont distraits, occups de cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous les arbres de l’alle voisine. Une dame s’est loigne pour admirer un rosier magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a pouss sur une tombe.


    Cependant, le cercueil a t descendu. Un prtre dit les dernires prires, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, attendent  quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixs sur le caveau bant, dont on a enlev la dalle; c’est l, dans cette ombre frache, qu’ils viendront dormir  leur tour. Des amis les emmnent, quand les fossoyeurs s’approchent.


    Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mre, ils discutent, les dents serres, les yeux secs, avec un emportement d’ennemis dcids  ne pas cder sur un centime. Leur intrt serait d’attendre, de ne pas hter la vente des proprits. Mais ils se jettent leurs vrits  la face: Charles mangerait tout avec ses inventions; Georges doit avoir quelque fille qui le plume; Maurice est certainement encore dans une spculation folle, o il engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire conclure un arrangement  l’amiable. Ils se sparent, en menaant de s’envoyer du papier timbr.


    C’est la morte qui se rveille en eux, avec son avarice et ses terreurs d’tre vole. Quand l’argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la colre. On se bat sur les cercueils.
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    III


    


    



    M. Rousseau s’est mari  vingt ans avec une orpheline, Adle Lemercier, qui en avait dix-huit.  eux deux, ils possdaient soixante-dix francs, le soir de leur entre en mnage. Ils ont d’abord vendu du papier  lettre et des btons de cire  cacheter, sous une porte cochre. Puis, ils ont lou un trou, une boutique large comme la main, dans laquelle ils sont rests dix ans  largir petit  petit leur commerce. Maintenant, ils possdent un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une cinquantaine de mille francs.


    Adle n’est pas d’une forte sant. Elle a toujours touss un peu. L’air enferm de la boutique, l’immobilit du comptoir, ne lui valent rien. Un mdecin qu’ils ont consult, lui a recommand le repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce sont l des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand on veut vite amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adle dit qu’elle se reposera, qu’elle se promnera plus tard, lorsqu’ils auront vendu et qu’ils se seront retirs en province.


    M. Rousseau, lui, s’inquite bien, les jours o il la voit ple, avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie qui l’absorbe, il ne saurait tre sans cesse derrire elle,  l’empcher de commettre des imprudences. Pendant des semaines, il ne trouve pas une minute pour lui parler de sa sant. Puis, s’il vient  entendre sa petite toux sche, il se fche, il la force  mettre son chle et  faire un tour avec lui aux Champs-lyses. Mais elle rentre plus fatigue, toussant davantage; les tracas du commerce reprennent M. Rousseau; la maladie est de nouveau oublie, jusqu’ une nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce: on y meurt, sans avoir le temps de se soigner.


    Un jour, M. Rousseau prend le mdecin  part et lui demande franchement si sa femme est en danger. Le mdecin commence par dire qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, press de questions, il confesse que madame Rousseau est phtisique, mme  un degr assez avanc. Le mari est devenu blme, en entendant cet aveu. Il aime Adle, pour le long effort qu’ils ont fait ensemble, avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas seulement en elle une femme, il a aussi un associ, dont il connat l’activit et l’intelligence. S’il la perd, il sera frapp  la fois dans son affection et dans son commerce. Cependant, il lui faut du courage, il ne peut fermer sa boutique pour pleurer  son aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tche de ne pas effrayer Adle en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-train. Au bout d’un mois, quand il pense  ces choses tristes, il finit par se persuader que les mdecins se trompent souvent. Sa femme n’a pas l’air plus malade. Et il en arrive  la voir mourir lentement, sans trop souffrir lui-mme, distrait par ses occupations, s’attendant  une catastrophe, mais la reculant dans un avenir illimit.


    Adle rpte parfois:


     Ah! Quand nous serons  la campagne, tu verras comme je me porterai!… Mon Dieu! Il n’y a plus que huit ans  attendre. a passera vite.


    Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout de suite, avec de plus petites conomies. Adle ne voudrait pas d’abord. Quand on s’est fix un chiffre, on doit l’atteindre.


    Pourtant, deux fois dj, madame Rousseau a d prendre le lit. Elle s’est releve, est redescendue au comptoir. Les voisins disent: «Voil une petite femme qui n’ira pas loin.» Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de l’inventaire, elle reprend le lit une troisime fois. Le mdecin vient le matin, cause avec elle, signe une ordonnance d’une main distraite. M. Rousseau, prvenu, sait que le fatal dnouement approche. Mais l’inventaire le tient en bas, dans la boutique, et c’est  peine s’il peut s’chapper cinq minutes, de temps  autre. Il monte, quand le mdecin est l; puis, il s’en va avec lui et reparat un instant avant le djeuner; il se couche  onze heures, au fond d’un cabinet, o il a fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Franoise, qui soigne la malade. Une terrible fille, cette Franoise, une auvergnate aux grosses mains brutales, d’une politesse et d’une propret douteuses! Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un air maussade, fait un bruit intolrable en balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand dsordre; des fioles toutes poisses tranent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais laves, les torchons pendent aux dossiers des chaises; on ne sait plus o mettre le pied, tant le carreau est encombr. Madame Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups de poing contre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas rpondre. Franoise n’a pas qu’ la soigner; il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et les employs, sans compter les courses dans le quartier et les autres besognes imprvues. Aussi madame ne peut-elle exiger de l’avoir toujours auprs d’elle. On la soigne quand on a le temps.


    D’ailleurs, mme dans son lit, Adle s’occupe de son commerce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment a marche. L’inventaire l’inquite. Ds que son mari peut monter quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa sant, elle le questionne uniquement sur les bnfices probables. C’est un grand chagrin pour elle d’apprendre que l’anne est mdiocre, quatorze cents francs de moins que l’anne prcdente. Quand la fivre la brle, elle se souvient encore sur l’oreiller des commandes de la dernire semaine, elle dbrouille des comptes, elle dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s’oublie dans la chambre. a ne la gurit pas qu’il soit l, et a compromet les affaires. Elle est sre que les commis regardent passer le monde, elle lui rpte:


     Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et n’oublie pas de t’approvisionner de registres, parce que voil la rentre des classes, et que nous en manquerions.


    Longtemps, elle s’abuse sur son vritable tat. Elle espre toujours se lever le lendemain et reprendre sa place au comptoir. Elle fait mme des projets: si elle peut sortir bientt, ils iront passer un dimanche  Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros dsir de voir des arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, elle devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, rflchit, les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause tranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.


     coute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a un prs d’ici, rue Saint-Lazare.


     Pourquoi un notaire? S’crie M. Rousseau, nous n’en sommes pas l, bien sr!


    Mais elle reprend de son air calme et raisonnable:


     Possible! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos affaires en ordre… Nous nous sommes maris sous le rgime de la communaut, quand nous ne possdions rien ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui que nous avons gagn quelques sous, je ne veux pas que ma famille puisse venir te dpouiller… Ma soeur Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose. J’aimerais mieux tout emporter avec moi.


    Et elle s’entte, il faut que son mari aille le lendemain chercher le notaire. Elle questionne ce dernier longuement, dsirant que les prcautions soient bien prises et qu’il n’y ait pas de contestations. Quand le testament est fait et que le notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant:


     Maintenant, je mourrai contente… J’avais bien gagn d’aller  la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu iras, toi… Promets-moi de te retirer dans l’endroit que nous avions choisi, tu sais, le village o ta mre est ne, prs de Melun… a me fera plaisir.


    M. Rousseau pleure  chaudes larmes. Elle le console, lui donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de se remarier; seulement, il devra choisir une femme un peu ge, parce que les jeunes filles qui pousent des veufs, pousent leur argent. Et elle lui indique une dame de leur connaissance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir.


    Puis, la nuit mme, elle a une agonie affreuse. Elle touffe, demande de l’air. Franoise s’est endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que prendre la main de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est l, qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle prouve un grand calme; elle est trs blanche, les yeux ferms, respirant lentement. Son mari croit pouvoir descendre avec Franoise, pour ouvrir la boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours trs blanche, raidie dans la mme attitude; seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.


    Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait  la perdre. Il ne pleure pas, il est simplement cras de lassitude. Il redescend, regarde Franoise remettre les volets de la boutique; et, lui-mme, il crit sur une feuille de papier: «Ferm pour cause de dcs;» puis, il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec quatre pains  cacheter. En haut, toute la matine est employe  nettoyer et  disposer la chambre. Franoise passe un torchon par terre, fait disparatre les fioles, met prs de la morte un cierge allum et une tasse d’eau bnite; car on attend la soeur d’Adle, cette Agathe qui a une langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on puisse l’accuser de mal tenir le mnage. M. Rousseau a envoy un commis remplir les formalits ncessaires. Lui, se rend  l’glise et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il lui fait plaisir, en marchandant les curs et les employs des pompes funbres. Cependant, il veut, pour le quartier, que l’enterrement soit convenable. Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent soixante francs  l’glise et trois cents francs aux pompes funbres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en sera pas quitte  moins de cinq cents francs.


    Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperoit Agathe, sa belle-soeur, installe prs de la morte. Agathe est une grande personne sche, aux yeux rouges, aux lvres bleutres et minces. Depuis trois ans, le mnage tait brouill avec elle et ne la voyait plus. Elle se lve crmonieusement, puis embrasse son beau-frre. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M. Rousseau qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa pauvre femme blanche et raide, le nez pinc davantage, la face si diminue, qu’il la reconnat  peine. Agathe reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle promne lentement ses regards dans la chambre, comme si elle dressait un inventaire minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-l, elle n’a pas soulev la question des intrts, mais il est visible qu’elle est trs anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un testament.


    Le matin des obsques, au moment de la mise en bire, il arrive que les pompes funbres se sont trompes et ont envoy un cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en chercher un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le quartier est en rvolution. C’est l une nouvelle torture pour M. Rousseau. Si encore a ressuscitait sa femme, de la garder si longtemps! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et le cercueil ne reste expos que dix minutes en bas, sous la porte, tendue de noir. Une centaine de personnes attendent dans la rue, des commerants du quartier, les locataires de la maison, les amis du mnage, quelques ouvriers en paletot. Le cortge part, M. Rousseau conduit le deuil.


    Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix rapide, en parlant  voix basse. C’est la papetire, n’est-ce pas? Cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et les os. Ah bien! Elle sera mieux dans la terre! Ce que c’est que de nous pourtant! Des commerants trs  leur aise, qui travaillaient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours! Elle va en prendre maintenant, du plaisir, la papetire! Et les voisines trouvent M. Rousseau trs bien, parce qu’il marche derrire le corbillard, tte nue, tout seul, ple et ses rares cheveux envols dans le vent.


    En quarante minutes,  l’glise, les prtres bclent la crmonie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, semble compter les cierges allums. Sans doute, elle pense que son beau-frre aurait pu y mettre moins d’ostentation; car, enfin, s’il n’y a pas de testament et qu’elle hrite de la moiti de la fortune, elle devra payer sa part du convoi. Les prtres disent une dernire oraison, le goupillon passe de main en main, et l’on sort. Presque tout le monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles des dames sont montes. Derrire le corbillard, il ne reste que M. Rousseau, toujours tte nue, et une trentaine de personnes, les amis qui n’osent s’esquiver. Le corbillard est simplement orn d’une draperie noire  frange blanche. Les passants se dcouvrent et filent vite.


    Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a simplement pris une concession de cinq ans au cimetire Montmartre, en se promettant d’acheter plus tard une concession  perptuit, et d’exhumer sa femme, pour l’installer dfinitivement chez elle.


    Le corbillard s’arrte au bout d’une alle, et l’on porte  bras le cercueil parmi des tombes basses, jusqu’ une fosse, creuse dans la terre molle. Les assistants pitinent, silencieux. Puis, le prtre se retire, aprs avoir mch vingt paroles entre ses dents. De tous cts s’tendent des petits jardins ferms de grilles, des spultures garnies de girofles et d’arbres verts; les pierres blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes gaies. M. Rousseau est trs frapp par la vue d’un monument, une colonne mince, surmonte de l’urne symbolique. Le matin, un marbrier est venu le tourmenter avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il achtera une concession  perptuit, il fera mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce joli vase.


    Cependant, Agathe l’emmne, et de retour  la boutique, elle se dcide enfin  parler intrts. Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle se lve toute droite, elle s’en va, en faisant claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros chagrin qui l’trangle; mais ce qui le rend bte surtout, la tte perdue et les membres inquiets, c’est que le magasin soit ferm, un jour de semaine.
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    IV


    


    



    Janvier a t dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu  la maison. Les Morisseau ont crev la misre. La femme est blanchisseuse, le mari est maon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quartier. Leur chambre, au cinquime, est si dlabre, que la pluie entre par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’une bonne nourriture pour devenir un homme.


    L’enfant est chtif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait  l’cole, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre d’un coup, il revenait malade. Avec a, trs intelligent, un crapaud trop gentil, qui a une conversation au-dessus de son ge. Les jours o ils n’ont pas de pain  lui donner, les parents pleurent comme des btes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi que des mouches du haut en bas de la maison, tant c’est malsain.


    On casse la glace dans les rues. Mme le pre a pu se faire embaucher; il dblaie les ruisseaux  coups de pioche, et le soir il rapporte quarante sous. En attendant que la btisse reprenne, c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.


    Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot couch. La mre ne sait ce qu’il a. Elle l’avait envoy  Courcelles, chez sa tante, qui est fripire, voir s’il ne trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est rentr tout frissonnant, l’air ivre, comme s’il avait bu. Maintenant, il est trs rouge sur l’oreiller, il dit des btises, il croit qu’il joue aux billes et il chante des chansons.


    


    La mre a pendu un lambeau de chle devant la fentre, pour boucher un carreau cass; en haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent pntrer le gris livide du ciel. La misre a vid la commode, tout le linge est au Mont-de-Pit. Un soir, on a vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par terre; mais, depuis qu’il est malade, on lui a donn le lit, et encore y est-il trs mal, car on a port poigne  poigne la laine du matelas chez une brocanteuse, des demi-livres  la fois, pour quatre ou cinq sous.  cette heure, ce sont le pre et la mre qui couchent dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne voudraient pas.


    Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit. Qu’a-t-il donc, ce mioche,  battre la campagne? Peut-tre bien qu’une bte l’a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque chose de mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entre; et, aprs avoir flair le petit, elle prtend que c’est un froid et chaud. Elle s’y connat, elle a perdu son mari dans une maladie pareille.


    La mre pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le pre sort comme un fou et court chercher un mdecin. Il en ramne un, trs grand, l’air pinc, qui coute dans le dos de l’enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que madame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour qu’il puisse crire son ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la mre l’interroge d’une voix trangle.


     Qu’est-ce que c’est, monsieur?


     Une pleursie, rpond-il d’un ton bref, sans explication.


    


    Puis, il demande  son tour:


     tes-vous inscrits au bureau de bienfaisance?


     Non, monsieur… Nous tions  notre aise, l’t dernier. C’est l’hiver qui nous a tus.


     Tant pis! Tant pis!


    Et il promet de revenir. Madame Bonnet prte vingt sous pour aller chez le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau, on a achet deux livres de boeuf, du charbon de terre et de la chandelle. Cette premire nuit se passe bien. On entretient le feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus. Ses petites mains brlent. En le voyant cras sous la fivre, les parents se tranquillisent; et, le lendemain, ils restent hbts, repris d’pouvante, lorsque le mdecin hoche la tte devant le lit, avec la grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir.


    Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. Charlot dort, assomm sur l’oreiller. Dans la chambre, la misre qui souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous de la toiture et de la fentre. Le deuxime soir, on a vendu la dernire chemise de la mre; le troisime, il a fallu retirer encore des poignes de laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis, tout a manqu, il n’y a plus rien eu.


    Morisseau casse toujours la glace; seulement, ses quarante sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le dgel, tout en le redoutant Quand il part au travail, il est heureux de voir les rues blanches; puis, il songe au petit qui agonise l-haut, et il demande ardemment un rayon de soleil, une tideur de printemps balayant la neige. S’ils taient seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le mdecin et les remdes pour rien. La mre s’est prsente  la mairie, mais on lui a rpondu que les demandes taient trop nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu quelques bons de pain; une dame charitable lui a donn cinq francs. Ensuite, la misre a recommenc.


    Le cinquime jour, Morisseau apporte sa dernire pice de quarante sous. Le dgel est venu, on l’a remerci. Alors, c’est la fin de tout: le pole reste froid, le pain manque, on ne descend plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruisselante d’humidit, le pre et la mre grelottent, en face du petit qui rle. Madame Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est sensible et que a lui fait trop de peine. Les gens de la maison passent vite devant leur porte. Par moments, la mre, prise d’une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse l’enfant, comme pour le soulager et le gurir. Le pre, imbcile, reste des heures devant la fentre, soulevant le vieux chle, regardant le dgel ruisseler, l’eau tomber des toits,  grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-tre a fait-il du bien  Charlot.


    Un matin, le mdecin dclare qu’il ne reviendra pas. L’enfant est perdu.


     C’est ce temps humide qui l’a achev, dit-il.


    Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc crever le pauvre monde! Il gelait, et cela ne valait rien; il dgle, et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois ensemble. Ce serait plus vite fini.


    Pourtant, la mre est retourne  la mairie; on a promis de leur envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse journe! Un froid noir tombe du plafond; dans un coin, la pluie coule; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis la veille, ils n’ont rien mang, l’enfant a bu seulement une tasse de tisane, que la concierge a monte. Le pre, assis devant la table, la tte dans les mains, demeure stupide, les oreilles bourdonnantes.  chaque bruit de pas, la mre court  la porte, croit que ce sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est venu. Le crpuscule est boueux, lent et sinistre comme une agonie.


    Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des paroles entrecoupes:


     Maman… maman…


    La mre s’approche, reoit au visage un souffle fort. Et elle n’entend plus rien; elle distingue vaguement l’enfant, la tte renverse, le cou raidi. Elle crie, affole, suppliante:


     De la lumire! Vite, de la lumire!… Mon Charlot, parle-moi!


    Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hte, elle frotte des allumettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes, elle tte le visage de l’enfant.


     Ah! Mon Dieu! Il est mort!… Dis donc, Morisseau, il est mort!


    Le pre lve la tte, aveugl par les tnbres.


     Eh bien! Que veux-tu? Il est mort… a vaut mieux.


    Aux sanglots de la mre, madame Bonnet s’est dcide  paratre avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent proprement Charlot, on frappe: ce sont les secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit d’un air imbcile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au bureau de bienfaisance.


    Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, lger comme une plume! On aurait couch sur le matelas un moineau tu par la neige et ramass dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.


    Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue trs obligeante, explique que a ne ressuscitera pas Charlot, de jener  ct de lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de la viande, en ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses toutes chaudes. Et les Morisseau, affams, mangent gloutonnement prs du mort, dont on aperoit dans l’ombre la petite figure blanche. Le pole ronfle, on est trs bien. Par moments, les yeux de la mre se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain. Comme Charlot aurait chaud! Comme il mangerait volontiers de la saucisse!


    Madame Bonnet veut veiller  toute force. Vers une heure, lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la tte pose sur le pied du lit, les deux femmes font du caf. Une autre voisine, une couturire de dix-huit ans, est invite; et elle apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois femmes boivent leur caf  petits coups, en parlant tout bas, en se contant des histoires de morts extraordinaires; peu  peu, leurs voix s’lvent, leurs cancans s’largissent, elles causent de la maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, la mre se lve, vient regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a pas remu.


    La dclaration n’ayant pas t faite le soir, il leur faut garder le petit le lendemain, toute la journe. Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui. Par instants, ils l’oublient; puis, quand ils le retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une fois encore.


    Enfin, le surlendemain, on apporte la bire, pas plus grande qu’une bote  joujoux, quatre planches mal rabotes, fournies gratuitement par l’administration, sur le certificat d’indigence. Et, en route! On se rend  l’glise en courant. Derrire Charlot, il y a le pre avec deux camarades rencontrs en chemin, puis la mre, madame Bonnet et l’autre voisine, la couturire. Ce monde patauge dans la crotte jusqu’ mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le brouillard est si mouill, qu’il trempe les vtements.  l’glise, on expdie la crmonie. Et la course reprend sur le pav gras.


    Le cimetire est au diable, en dehors des fortifications. On descend l’avenue de Saint-Ouen, on passe la barrire, enfin on arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, ferm de murailles blanches. Des herbes y poussent, la terre remue fait des bosses, tandis qu’au fond il y a une range d’arbres maigres, salissant le ciel de leurs branches noires.


    Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant, il pleut; et il faut attendre sous l’averse un vieux prtre, qui se dcide  sortir d’une petite chapelle. Charlot va dormir au fond de la fosse commune. Le champ est sem de croix renverses par le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ de misre et de deuil, dvast, pitin, suant cet encombrement de cadavres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.


    C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les parents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue liquide o ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix francs du bureau de bienfaisance, invite les camarades et les voisines  prendre quelque chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on boit deux litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades,  leur tour, paient deux autres litres. Quand la socit rentre dans Paris, elle est trs gaie.
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    V


    


    



    Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est n  la Courteille, un hameau de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est all une seule fois  Angers, qui se trouve  quinze lieues; mais il tait si jeune, qu’il ne se souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle-ci s’est marie; puis, son mari est mort, et elle est revenue chez son pre, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin, ils l’ont su.


    La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les cts, qui l’enferment et la cachent. Il n’y a pas d’glise, la commune est trop pauvre. C’est le cur des Cormiers qui vient dire la messe; et, comme on compte deux bonnes lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze jours. Les maisons, une vingtaine de masures branlantes, sont jetes le long de la grand’route. Des poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un tranger passe, les femmes allongent la tte, tandis que les enfants, en train de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes d’oies effares.


    Jamais Jean-Louis n’a t malade. Il est grand et noueux comme un chne. Le soleil l’a sch, a cuit et fendu sa peau; et il a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant a inutile. D’un pas long et entt, il marche, avec la force paisible des boeufs.


    L’anne dernire, il tait encore plus vigoureux que ses fils, il rservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans son champ, qui semblait le connatre et trembler. Mais, un jour, voici deux mois, ses membres ont craqu tout d’un coup; et il est rest deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre au travail; seulement, ses bras s’en taient alls, la terre ne lui obissait plus. Ses fils hochent la tte. Sa fille tche de le retenir  la maison. Il s’obstine, et on le fait accompagner par Jacquinet, pour que l’enfant crie, si le grand-pre tombe.


     Que fais-tu l, paresseux? demanda Jean-Louis au gamin, qui ne le quitte pas.  ton ge, je gagnais mon pain.


     Grand-pre, je vous garde, rpond l’enfant.


    Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le soir, il se couche et ne se relve plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le lendemain, ils entrent voir le pre, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils le trouvent tendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air de rflchir. Il a la peau si dure et si tanne, qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa maladie.


     Eh bien? Pre, a ne va donc pas?


    Il grogne, il dit non de la tte.


     Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous?


    Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commenc la moisson, tous les bras sont ncessaires. Peut-tre bien que, si l’on perdait une matine, un orage brusque emporterait les gerbes. Jacquinet lui-mme suit sa mre et ses oncles. Le pre Lacour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est  la mme place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de rflchir.


     Alors, pre, a ne va pas mieux?


    Non, a ne va pas mieux. Il grogne, il branle la tte. Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire? Catherine a l’ide de mettre bouillir du vin avec des herbes; mais c’est trop fort, a manque de le tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde se couche.


    Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille restent un instant debout devant le lit. Dcidment, le vieux est malade. Jamais il n’a vcu comme a sur le dos. On devrait peut-tre bien tout de mme faire venir le mdecin. L’ennui, c’est qu’il faut aller  Rougemont; six lieues pour aller, six lieues pour revenir, a fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui coute les enfants, s’agite et semble se fcher. Il n’a pas besoin de mdecin, a ne sert  rien et a cote.


     Vous ne voulez pas? demande Antoine. Alors, nous partons travailler?


    Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas bien sr, en restant l. La terre a plus besoin d’tre soigne que lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant  une cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a travaill soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon  rien, qu’ tenir de la place et  gner le monde.


    


    Les enfants eux-mmes n’ont pas une grande douleur. La terre les a rsigns  ces choses; ils sont trop prs d’elle, pour lui en vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’oeil le matin, un coup d’oeil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le pre s’en relevait tout de mme, a prouverait qu’il est rudement bti. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort dans le corps; et tout le monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien ne l’en dloge, pas plus les signes de croix que les mdicaments. Une vache encore, a se soigne.


    Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se fliciter du beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. Une fois encore, on parle d’aller chercher le mdecin; mais le vieux s’emporte, et l’on craint de le tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait seulement demander le garde champtre, un ancien camarade. Le pre Nicolas est son an, car il a eu soixante-quinze ans  la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient et s’asseoit prs de Jean-Louis, d’un air srieux. Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de ses petits yeux plis. Le pre Nicolas le regarde aussi, n’ayant rien  lui dire. Et ces deux vieillards restent face  face pendant une heure, sans prononcer une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute des choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-l que les enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis mort, tendu sur le dos, raide et les yeux en l’air.


    Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a souffl son dernier souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la vaste campagne. Comme les btes qui se cachent et se rsignent, il n’a pas mme drang un voisin, il a fait sa petite affaire tout seul.


     Le pre est mort, dit Joseph, en appelant les autres.


    Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, rptent:


     Le pre est mort.


    a ne les tonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la femme tire son mouchoir, les deux garons marchent sans rien dire, la face grave et blmie sous le hle. Il a tout de mme joliment dur, il tait solide, le vieux pre! Cette ide console les enfants, ils sont fiers de la solidit de la famille.


    La nuit, on veille le pre jusqu’ onze heures, puis tout le monde cde au sommeil; et Jean-Louis dort seul encore, avec son visage ferm qui semble toujours rflchir.


    Ds le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir le cur. Cependant, comme il y a encore des gerbes  rentrer, Antoine et Catherine s’en vont tout de mme aux champs le matin, en laissant le corps  la garde de Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, regarde un colporteur talant des foulards devant deux voisines; puis, quand il se souvient du grand-pre, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point boug, et s’chappe de nouveau pour voir deux chiens se battre.


    Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se promnent tranquillement, en fouillant  coups de bec le sol battu. Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son oeil de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la prsence; c’est un coq prudent et sagace, qui sait sans doute que le vieux n’a pas l’habitude de rester au lit aprs le soleil lev; et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du vieux, tandis que les poules ressortent une  une, en gloussant et en piquant la terre.


    Le cur des Cormiers ne peut venir qu’ cinq heures. Depuis le matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent: «Tiens! C’est donc quan-Louis est mort», parce que les gens de la Courteille connaissent bien ces bruits-l.


    Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est termine; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont mcontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas t si beau.


    Toute la famille attend le cur, on s’occupe pour prendre patience: Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de l’eau, on envoie Jacquinet voir si le trou a t fait au cimetire. Enfin,  six heures seulement, le cur arrive. Il est dans une carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte des Lacour, sort d’un journal son tole et son surplis; puis, il s’habille en disant:


     Dpchons-nous, il faut que je sois rentr  sept heures.


    Pourtant, personne ne se presse. On est oblig d’aller chercher les deux voisins qui doivent porter le dfunt sur la vieille civire de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut venir tout de mme.


    Alors, le prtre marche le premier, en lisant du latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit, tient un vieux bnitier de cuivre bossu, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement au milieu du village qu’un autre enfant sort de la grange o l’on dit la messe tous les quinze jours, et prend la tte du cortge, avec une croix emmanche au bout d’un bton. La famille est derrire le corps; peu  peu, tous les gens du village se joignent  elle; une queue de galopins, nu-tte, dbraills, sans souliers, ferme la marche.


    Le cimetire se trouve  l’autre bout de la Courteille. Aussi les deux voisins lchent-ils la civire  trois reprises; ils soufflent, pendant que le convoi s’arrte; et l’on repart. On entend le pitinement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en effet, n’est pas termin; le fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui s’enfonce, puis qui reparat, rgulirement,  chaque pellete de terre.


    Une simple haie entoure le cimetire. Des ronces ont pouss, o les gamins viennent, les soirs de septembre, manger des mres. C’est un jardin en rase campagne. Au fond, il y a des groseillers normes; un poirier, dans un coin, a grandi comme un chne; une courte alle de tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous lequel les vieux en t fument leur pipe. Le soleil brle, des sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence est tout frmissant de vie, la sve de cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.


    On a pos le cercueil prs du trou. Le gamin qui porte la croix, vient la planter aux pieds du mort, pendant que le prtre, debout  la tte, continue de lire du latin dans son livre. Mais les assistants s’intressent surtout au travail du fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle des yeux; et, quand ils se retournent, le cur s’en est all avec les deux enfants; il n’y a plus l que la famille, qui attend d’un air de patience.


    Enfin, la fosse est creuse.


     C’est assez profond, va! Crie l’un des paysans qui ont port le corps.


    Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le pre Lacour sera bien, dans ce trou. Il connat la terre, et la terre le connat. Ils feront bon mnage ensemble. Voici prs de soixante ans qu’elle lui a donn ce rendez-vous, le jour o il l’a entame de son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par l, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos! Il entendra seulement les pattes lgres des oiseaux plier les brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa tte, il restera des annes chez lui, sans qu’on le drange. C’est la mort ensoleille, le sommeil sans fin dans la paix des campagnes.


    Les enfants se sont approchs. Catherine, Antoine, Joseph, ramassent une poigne de terre et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger la soupe, les btes reviennent des champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort le village
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    La petite ville de P… est btie sur une colline. Au pied des anciens remparts, coule un ruisseau, encaiss et trs profond, le Chanteclair, qu’on nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route de Versailles, on traverse le Chanteclair,  la porte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une seule arche, dont les larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs  tous les vieillards du faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pave de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pr. Les maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas tranard d’un passant fait aboyer un chien, derrire la porte d’une curie; et l’motion de ce coin perdu est encore le passage rgulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent  leur pension, une table d’hte de la rue Beau-Soleil.


    C’tait dans la maison d’un jardinier,  gauche, que demeurait Julien Michon. Le jardinier lui avait lou une grande chambre, au premier tage; et, comme cet homme habitait l’autre faade de la maison, sur la rue Catherine, o tait son jardin, Julien vivait l tranquille, ayant son escalier et sa porte, s’enfermant dj,  vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit bourgeois retir.


    Le jeune homme avait perdu son pre et sa mre trs jeune. Autrefois, les Michon taient bourreliers aux Alluets, prs de Mantes.  leur mort, un oncle avait envoy l’enfant en pension. Puis, l’oncle lui-mme tait parti, et Julien, depuis cinq ans, remplissait  la poste de P… un petit emploi d’expditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir d’en gagner jamais davantage. D’ailleurs, il faisait des conomies, il n’imaginait point une condition plus large ni plus heureuse que la sienne.


    


    Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gnaient. Il se sentait laid, la tte carre et comme laisse  l’tat d’bauche, sous le coup de pouce d’un sculpteur trop rude; et cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’tait pas si vilain, il en avait gard un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le dos vot, la tte basse, il faisait de longues enjambes, pour rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu, un besoin maladif de mdiocrit et d’obscurit. Il semblait s’tre rsign  vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une amourette, avec ses gots de moine clotr.


    Et cette vie ne pesait point  ses larges paules. Julien, au fond, tait trs heureux. Il avait une me calme et transparente. Son existence quotidienne, avec les rgles fixes qui la menaient, tait faite de srnit. Le matin, il se rendait  son bureau, recommenait paisiblement la besogne de la veille; puis, il djeunait d’un petit pain, et reprenait ses critures; puis, il dnait, il se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la mme journe, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent dfil finissait par prendre une musique pleine de douceur, le berait du rve de ces boeufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir, dans de la paille frache. Il buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir tait parfois, aprs son dner, de descendre la rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l’eau, il regardait passer continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs ttes ples, enfonaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du crpuscule. Et il restait, dans ce grand calme, charm, songeant confusment que le Chanteclair devait tre heureux comme lui,  rouler toujours sur les mmes herbes, au milieu d’un si beau silence. Quand les toiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fracheur plein la poitrine.


    D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de cong, il partait  pied, tout seul, heureux d’aller trs loin et de revenir rompu de fatigue. Il s’tait aussi fait un camarade d’un muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le Mail, pendant des aprs-midi entires, sans mme changer un signe. D’autres fois, au fond du Caf des Voyageurs, il entamait avec le muet d’interminables parties de dames, pleines d’immobilit et de rflexion. Il avait eu un chien cras par une voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de bte chez lui.  la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des botes d’allumettes, et qu’il rgalait de gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise; mais il se fchait, il se cachait pour glisser les sous  la petite. Jamais on ne le rencontrait en compagnie d’une jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrires de P…, des gaillardes trs dgourdies, avaient fini elles-mmes par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqu devant elles, prendre leurs rires d’encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide, d’autres prtendaient qu’il fallait se dfier de ces garons-l, qui sont si doux et qui vivent solitaires.


    Le paradis de Julien, l’endroit o il respirait  l’aise, c’tait sa chambre. L seulement il se croyait  l’abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul; et, quand il s’apercevait dans la glace, il demeurait surpris de se voir trs jeune. La chambre tait vaste; il y avait install un grand canap, une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la place pour marcher: le lit se perdait au fond d’une immense alcve; une petite commode de noyer, entre les deux fentres, semblait un jouet d’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne s’ennuyait point de lui-mme. Jamais il n’crivait en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pension o il mangeait, s’obstinait  vouloir faire son ducation en lui prtant des romans, il les rapportait, sans pouvoir rpter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires compliques manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la mme tte, une femme de profil, l’air svre, avec de larges bandeaux et une torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion tait la musique. Pendant des soires entires, il jouait de la flte, et c’tait l, par-dessus tout, sa grande rcration.


    Julien avait appris la flte tout seul. Longtemps, une vieille flte de bois jaune, chez un marchand de bric--brac de la place du March, tait reste une de ses plus pres convoitises. Il avait l’argent, mais il n’osait entrer l’acheter, de peur d’tre ridicule. Enfin, un soir, il s’tait enhardi jusqu’ emporter la flte en courant, cache sous son paletot, serre contre sa poitrine. Puis, portes et fentres closes, trs doucement pour qu’on ne l’entendt pas, il avait pel pendant deux annes une vieille mthode, trouve chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se risquait  jouer, les croises ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et simples, des romances du sicle dernier, qui prenaient une tendresse infinie, lorsqu’il les bgayait avec la maladresse d’un lve plein d’motion. Dans les soires tides, quand le quartier dormait, et que ce chant lger sortait de la grande pice claire d’une bougie, on aurait dit une voix d’amour, tremblante et basse, qui confiait  la solitude et  la nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au plein jour.


    Souvent mme, comme il savait les airs de mmoire, Julien soufflait sa lumire, par conomie. Du reste, il aimait l’obscurit. Alors, assis devant une fentre, en face du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la tte, cherchaient d’o venait cette musique si frle et si jolie, pareille aux roulades lointaines d’un rossignol. La vieille flte de bois jaune tait un peu fle, ce qui lui donnait un son voil, le filet de voix adorable d’une marquise d’autrefois, chantant encore trs purement les menuets de sa jeunesse. Une  une, les notes s’envolaient avec leur petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant vnt de la nuit elle-mme, tant il se mlait aux souffles discrets de l’ombre.


    Julien avait grand’peur qu’on se plaignt dans le quartier. Mais on a le sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes n’tait habite que par un notaire, matre Savournin, et un ancien gendarme retrait, le capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, couchs et endormis  neuf heures. Julien redoutait davantage les habitants d’un noble logis, l’htel de Marsanne, qui dressait de l’autre ct de la place, juste devant ses fentres, une faade grise et triste, d’une svrit de clotre. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait  une porte ronde, que des ttes de clous normes dfendaient. L’unique tage alignait dix croises, dont les persiennes s’ouvraient et se fermaient aux mmes heures, sans rien laisser voir des pices, derrire les pais rideaux toujours tirs.  gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui largissait la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet htel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui, faisait songer  Julien que, si les Marsanne n’aimaient pas la flte, ils n’auraient certainement qu’un mot  dire, pour l’empcher d’en jouer.


    Le jeune homme prouvait du reste un respect religieux, quand il s’accoudait  sa fentre, tant le dveloppement du jardin et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays, l’htel tait clbre, et l’on racontait que des trangers venaient de loin le visiter. Des lgendes couraient galement sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait guett le vieux logis, pour pntrer les mystres de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant les heures qu’il s’oubliait l, il ne voyait toujours que la faade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une me ne montait les marches descelles du perron, jamais la porte verdie de mousse ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamn cette porte, on entrait par une grille, rue Saint-Anne; en outre, au bout d’une ruelle, prs des remparts, il y avait une petite porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, l’htel restait mort, pareil  un de ces palais des contes de fe, peupl d’habitants invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguait seulement les bras du domestique qui poussaient les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air mlancolique de tombe abandonne dans le recueillement d’un cimetire. Les marronniers taient si touffus, qu’ils cachaient sous leurs branches les alles du jardin. Et cette existence hermtiquement close, hautaine et muette, redoublait l’motion du jeune homme. La richesse, c’tait donc cette paix morne, o il retrouvait le frisson religieux qui tombe de la vote des glises?


    Que de fois, avant de se coucher, il avait souffl sa bougie et tait rest une heure  sa fentre, pour surprendre ainsi les secrets de l’htel de Marsanne! La nuit, l’htel barrait le ciel d’une tache sombre, les marronniers talaient une mare d’encre. On devait soigneusement tirer les rideaux  l’intrieur, pas une lueur ne glissait entre les lames des persiennes. Mme la maison n’avait point cette respiration des maisons habites, o l’on sent les haleines des gens endormis. Elle s’anantissait dans le noir. C’tait alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flte. Il pouvait jouer impunment; l’htel vide lui renvoyait l’cho des petites notes perles; certaines phrases ralenties se perdaient dans les tnbres du jardin, o l’on n’entendait seulement pas un battement d’ailes. La vieille flte de bois jaune semblait jouer ses airs anciens devant le chteau de la Belle-au-Bois-dormant.


    Un dimanche, sur la place de l’glise, un des employs de la poste montra brusquement  Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui nommant. C’taient le marquis et la marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse motion le saisit, tant il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salus jusqu’ terre et rpondant seulement d’un lger signe de tte. Alors, son camarade lui apprit coup sur coup qu’ils avaient une fille encore au couvent, mademoiselle Thrse de Marsanne, puis que le petit Colombel, le clerc de matre Savournin, tait le frre de lait de cette dernire. En effet, comme les deux vieilles gens allaient prendre la rue Saint-Anne, le petit Colombel qui passait s’approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu’il n’avait fait  personne. Julien souffrit de cette poigne de main; car ce Colombel, un garon de vingt ans, aux yeux vifs,  la bouche mchante, avait longtemps t son ennemi. Il le plaisantait de sa timidit, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel  coups de poing, dont le clerc de notaire tait sorti avec les deux yeux pochs. Et Julien, le soir, joua de la flte plus bas encore, quand il connut tous ces dtails.


    


    D’ailleurs, le trouble que lui causait l’htel de Marsanne, ne drangeait pas ses habitudes, d’une rgularit d’horloge. Il allait  son bureau, il djeunait, dnait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair. L’htel lui-mme, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la douceur de sa vie. Deux annes se passrent. Il tait tellement habitu aux herbes du perron,  la faade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui semblaient dfinitives, ncessaires au sommeil du quartier.


    Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un soir de juillet, un vnement bouleversa son existence. La nuit tait trs chaude, tout allume d’toiles. Il jouait de la flte sans lumire, mais d’une lvre distraite, ralentissant le rythme et s’endormant sur certains sons, lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une fentre de l’htel de Marsanne s’ouvrit et resta bante, vivement claire dans la faade sombre. Une jeune fille tait venue s’accouder, et elle demeurait l, elle dcoupait sa mince silhouette, levait la tte comme pour prter l’oreille. Julien, tremblant, avait cess de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, dj dnous sur son cou. Et une voix lgre lui arriva au milieu du silence.


     Tu n’as pas entendu? Franoise. On aurait dit une musique.


     Quelque rossignol, mademoiselle, rpondit une voix grosse,  l’intrieur. Fermez, prenez garde aux btes de nuit.


    Quand la faade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil, les yeux pleins de la troue lumineuse qui s’tait faite dans cette muraille, morte jusque-l. Et il gardait un tremblement, il se demandait s’il devait tre heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit  jouer tout bas. Il souriait  la pense que la jeune fille croyait sans doute qu’il y avait un rossignol dans les marronniers.
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    Le lendemain,  la poste, la grosse nouvelle tait que mademoiselle Thrse de Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu’il l’avait aperue en cheveux, le cou nu. Il tait trs inquiet; il prouvait un sentiment indfinissable contre cette jeune fille, qui allait dranger ses habitudes. Certainement, cette fentre, dont il redouterait de voir s’ouvrir les persiennes  toute heure, le gnerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux aim un homme qu’une femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, dsormais, oserait-il jouer de la flte? Il en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir donc, aprs de longues rflexions, il croyait dtester Thrse.


    Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De cette faon, elle ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put rsister au besoin de savoir ce qui se passait en face. La fentre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures seulement, une lueur ple se montra entre les lames des persiennes; puis, cette lueur s’teignit, et il resta  regarder la fentre sombre. Tous les soirs, ds lors, il recommena malgr lui cet espionnage. Il guettait l’htel; comme aux premiers temps, il s’appliquait  noter les petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait chang, la maison dormait toujours son sommeil profond; il fallait des oreilles et des yeux exercs, pour surprendre la vie nouvelle. C’tait, parfois, une lumire courant derrire les vitres, un coin de rideau cart, une pice immense entrevue. D’autres fois, un pas lger traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant une voix; ou bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson simplement passait, qui indiquait dans la vieille demeure le battement d’un sang jeune. Julien s’expliquait  lui-mme sa curiosit, en se prtendant trs ennuy de tout ce tapage. Combien il regrettait le temps o l’htel vide lui renvoyait l’cho adouci de sa flte!


    


    Un de ses plus ardents dsirs, bien qu’il ne se l’avout pas, tait de revoir Thrse. Il se l’imaginait le visage rose, l’air moqueur, avec des yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas le jour  sa fentre, il ne l’entrevoyait que la nuit, toute grise d’ombre. Un matin, au moment o il refermait une de ses persiennes, pour se garantir du soleil, il aperut Thrse debout au milieu de sa chambre. Il resta clou, n’osant risquer un mouvement. Elle semblait rflchir, trs grande, trs ple, la face belle et rgulire. Et il eut presque peur d’elle, tant elle tait diffrente de l’image gaie qu’il s’en tait faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, d’un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans clat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle vint  la fentre; mais elle ne parut pas le voir, comme s’il tait trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement rythm de son cou avait une grce si forte, qu’il se sentit  ct d’elle plus dbile qu’un enfant, malgr ses larges paules. Quand il la connut, il la redouta davantage.


    Alors, commena pour le jeune homme une existence misrable. Cette belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait prs de lui, le dsesprait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n’en dfaillait pas moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidit maladive lui faisait croire qu’elle piait chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait l’chine basse, il vitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d’un mois, il souffrit du ddain de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais? Elle venait  la fentre, promenait son regard noir sur le pav dsert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de l’autre ct de la place. Et de mme qu’il avait trembl  l’ide d’tre aperu par elle, il frissonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait toutes les heures qu’il vivait.


    Quand Thrse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de ce visage blanc aux lvres rouges, mais une peur dlicieuse, dont il jouissait. Cach derrire un rideau, il s’emplissait de la terreur qu’elle lui inspirait jusqu’ s’en rendre malade, les jambes casses comme aprs une longue marche. Il faisait le rve qu’elle le remarquait tout d’un coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur.


    Et il eut l’ide alors de la sduire,  l’aide de sa flte. Par les soires chaudes, il se remit  jouer. Il laissait les deux croises ouvertes, il jouait dans l’obscurit ses airs les plus vieux, des airs de pastorale, nafs comme des rondes de petite fille. C’taient des notes longuement tenues et trembles, qui s’en allaient sur des cadences simples les unes derrire les autres, pareilles  des dames amoureuses de l’ancien temps, talant leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune; la place tait noire, on ne savait d’o venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de l’aile molle d’un oiseau nocturne. Et, ds le premier soir, il eut l’motion de voir Thrse  son coucher s’approcher tout en blanc de la fentre, o elle s’accouda, surprise de retrouver cette musique, qu’elle avait entendue dj, le jour de son arrive.


     coute donc, Franoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers l’intrieur de la pice. Ce n’est pas un oiseau.


     Oh! Rpondit une femme ge, dont Julien n’apercevait que l’ombre, c’est bien sr quelque comdien qui s’amuse, et trs loin, dans le faubourg.


     Oui, trs loin, rpta la jeune fille, aprs un silence, rafrachissant dans la nuit ses bras nus.


    Ds lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lvres enflaient le son, sa fivre passait dans la vieille flte de bois jaune. Et Thrse, qui coutait chaque soir, s’tonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la srnade marchait vers sa fentre, elle se haussait parfois, comme pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chant clata si prs, qu’elle en fut effleure; elle le devina sur la place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la flte vibrait avec des sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une telle audace, qu’il esprait l’amener  lui par la force de son chant. Et Thrse, en effet, se penchait, comme attire et conquise.


     Rentrez, dit la voix de la dame ge. La nuit est orageuse, vous aurez des cauchemars.


    Cette nuit-l, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thrse l’avait devin, l’avait vu peut-tre. Et il brlait sur son lit, il se demandait s’il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il dcida qu’il ne se montrerait pas, et il tait devant sa fentre,  six heures, en train de remettre sa flte dans l’tui, lorsque les persiennes de Thrse s’ouvrirent brusquement.


    La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir, s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la tte leve, la regardant en face, sans pouvoir se dtourner; tandis que ses mains gauches essayaient vainement de dmonter la flte. Thrse aussi l’examinait, d’un regard fixe et souverain. Elle sembla un instant l’tudier dans ses gros os, dans son corps norme et mal bauch, dans toute sa laideur de gant timide. Et elle n’tait plus l’enfant fivreuse, qu’il avait vue la veille; elle tait hautaine et trs blanche, avec ses yeux noirs et ses lvres rouges. Quand elle l’eut jug, de l’air tranquille dont elle se serait demand si un chien sur le pav lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna d’une lgre moue; puis, tournant le dos, sans se hter, elle ferma la fentre.


    Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des paroles entrecoupes lui chappaient.


     Ah! Mon Dieu! Je lui dplais… Et moi qui l’aime, et moi qui vais en mourir!


    Il se prit la tte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s’tre montr. Quand on tait mal bti, on se cachait, on n’pouvantait pas les filles. Il s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait pas d continuer  jouer de la flte dans l’ombre, comme un oiseau de nuit, qui sduit les coeurs par son chant, et qui ne doit jamais paratre au soleil, s’il veut plaire? Il serait rest pour elle une musique douce, rien que l’air ancien d’un amour mystrieux. Elle l’aurait ador sans le connatre, ainsi qu’un Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa fentre. Mais, lui, brutal et imbcile, avait rompu le charme. Voil qu’elle le savait d’une paisseur de boeuf au labour, et que jamais plus elle n’aimerait sa musique!


    En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits tides, embaumes de l’odeur des verdures: Thrse n’coutait pas, n’entendait pas. Elle allait et venait dans sa chambre, s’accoudait  la fentre, comme s’il n’avait pas t en face,  dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour mme, elle s’cria:


     Mon Dieu! Que c’est nervant, cette flte qui joue faux!


    Alors, dsespr, il jeta sa flte au fond d’un tiroir et ne joua plus.


    Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en allant  son tude, il l’avait vu devant la fentre, tudiant un morceau, et chaque fois qu’il passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire tait reu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le coeur, non qu’il ft jaloux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donn tout son sang pour tre une heure  sa place. La mre du jeune homme, Franoise, depuis des annes dans la maison, veillait maintenant sur Thrse, dont elle tait la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel qu’ils eussent conserv quelque chose de leur camaraderie ancienne. Julien n’en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les lvres pinces de son mince sourire. Sa rpulsion devint plus grande, le jour o il s’aperut que l’avorton n’tait pas laid de visage, une tte ronde de chat, mais trs fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une lgre barbe frise  son menton douillet. Ah! S’il l’avait encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir Thrse chez elle!


    Un an s’coula. Julien fut trs malheureux. Il ne vivait plus que pour Thrse. Son coeur tait dans cet htel glacial, en face duquel il se mourait de gaucherie et d’amour. Ds qu’il disposait d’une minute, il venait la passer l, les regards fixs sur le pan de muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse. Il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux et prter les oreilles, il ignorait encore l’existence intrieure de cette maison solennelle, o il emprisonnait son tre. Des bruits vagues, des lueurs perdues l’garaient. taient-ce des ftes, taient-ce des deuils? Il ne savait, la vie tait sur l’autre faade. Il rvait ce qu’il voulait, selon ses tristesses ou ses joies: des jeux bruyants de Thrse et de Colombel, des promenades lentes de la jeune fille sous les marronniers, des bals qui la balanaient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui l’asseyaient pleurante dans des pices sombres. Ou bien il n’entendait peut-tre que les petits pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fentre de Thrse trouer ce mur mystrieux. La jeune fille, journellement, se montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition ament un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.


    Les grands bonheurs de Julien taient les heures o la fentre demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant l’absence de la jeune fille. Il mit six mois  savoir que le lit tait  gauche, un lit dans une alcve, avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il comprit qu’il y avait en face du lit, une commode Louis XV, surmonte d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait la chemine de marbre blanc. Cette chambre tait le paradis rv.


    Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait cach pendant des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait le besoin d’taler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage bossu, brl de fivre. Alors, il restait des semaines  la fentre, il la fatiguait de son regard. Mme,  deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalit des gens timides, quand l’audace les affole.


    Thrse ne se fchait mme pas. Lorsqu’il tait cach, il la voyait aller et venir de son air royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure d’abandon. Si elle le rencontrait sous son regard, elle n’avait aucune hte  dtourner la tte. Quand il entendait dire  la poste que mademoiselle de Marsanne tait trs pieuse et trs bonne, parfois il protestait violemment en lui-mme. Non, non! Elle tait sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux lvres, et la pleur de sa face venait de son mpris du monde. Puis, il pleurait de l’avoir insulte, il lui demandait pardon, comme  une sainte enveloppe dans la puret de ses ailes.


    Pendant cette premire anne, les jours suivirent les jours, sans amener un changement. Lorsque l’t revint, il prouva une singulire sensation: Thrse lui sembla marcher dans un autre air. C’taient toujours les mmes petits vnements, les persiennes pousses le matin et refermes le soir, les apparitions rgulires aux heures accoutumes; mais un souffle nouveau sortait de la chambre. Thrse tait plus ple, plus grande. Un jour de fivre, il se hasarda une troisime fois  lui adresser un baiser du bout de ses doigts fivreux. Elle le regarda fixement, avec sa gravit troublante, sans quitter la fentre. Ce fut lui qui se retira, la face empourpre.


    Un seul fait nouveau, vers la fin de l’t, se produisit et le secoua profondment, bien que ce fait ft des plus simples. Presque tous les jours, au crpuscule, la croise de Thrse, laisse entr’ouverte, se fermait violemment, avec un craquement de toute la boiserie et de l’espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien d’un sursaut douloureux; et il demeurait tortur d’angoisse, le coeur meurtri, sans qu’il st pourquoi. Aprs cet branlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu’il avait peur de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fentre; mais, un soir, il aperut les mains ples de Thrse; c’tait elle qui tournait l’espagnolette d’un lan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fentre, mais sans hte, pleine d’une lenteur digne, elle paraissait lasse, s’accoudait un instant; puis, elle marchait au milieu de la puret de sa chambre, occupe  des futilits de jeune fille. Julien restait la tte vide, avec le continuel grincement de l’espagnolette dans les oreilles.


    Un soir d’automne, par un temps gris et doux, l’espagnolette eut un grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui coulrent des yeux, en face de l’htel lugubre que le crpuscule noyait d’ombre. Il avait plu le matin, les marronniers  moiti dpouills exhalaient une odeur de mort.


    Cependant, Julien attendait que la fentre se rouvrt. Elle se rouvrit tout d’un coup, aussi rudement qu’elle s’tait ferme. Thrse parut. Elle tait toute blanche, avec des yeux trs grands, les cheveux tombs dans son cou. Elle se planta devant la fentre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser  Julien.


    perdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si ce baiser tait pour lui.


    Alors, Thrse crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle en envoya un troisime. C’taient comme les trois baisers du jeune homme qu’elle rendait. Il restait bant. Le crpuscule tait clair, il la voyait nettement dans le cadre d’ombre de la fentre.


    Lorsqu’elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un coup d’oeil sur la petite place. Et, d’une voix touffe:


     Venez, dit-elle simplement.


    Il vint. Il descendit, s’approcha de l’htel. Comme il levait la tte, la porte du perron s’entrebilla, cette porte verrouille depuis un demi-sicle peut-tre, dont la mousse avait coll les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s’tonnait plus. Ds qu’il ft entr, la porte se referma, et il suivit une petite main glace qui l’emmenait. Il monta un tage, longea un corridor, traversa une premire pice, se trouva enfin dans une chambre qu’il reconnut. C’tait le paradis rv, la chambre aux rideaux de soie rose. Le jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut tent de se mettre  genoux. Cependant, Thrse se tenait devant lui toute droite, les mains serres fortement, si rsolue, qu’elle restait victorieuse du frisson dont elle tait secoue.


     Vous m’aimez? demanda-t-elle d’une voix basse.


     Oh! Oui, oh! Oui, balbutia-t-il.


    Mais elle eut un geste, pour lui dfendre les paroles inutiles. Elle reprit, d’un air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune fille:


     Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas?


    Il ne put rpondre, il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il se vendrait.


     Eh bien! J’ai un service  vous demander.


    Comme il restait imbcile, elle eut une brusque violence, en sentant que ses forces taient  bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle s’cria:


     Voyons, il faut jurer d’abord… Moi je jure de tenir le march… Jurez, jurez donc!


     Oh! Je jure! Oh! Tout ce que vous voudrez! dit-il, dans un lan d’abandon absolu.


    L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de l’alcve taient tirs, et la seule pense du lit vierge, dans l’ombre adoucie de la soie rose, l’emplissait d’une extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle carta les rideaux, montra l’alcve, o le crpuscule laissait tomber une lueur louche. Le lit tait en dsordre, les draps pendaient, un oreiller tomb par terre paraissait crev d’un coup de dent. Et, au milieu des dentelles froisses, gisait le corps d’un homme, les pieds nus, vautr en travers.


     Voil, expliqua-t-elle d’une voix qui s’tranglait, cet homme tait mon amant… Je l’ai pouss, il est tomb, je ne sais plus. Enfin, il est mort… Et il faut que vous l’emportiez. Vous comprenez bien?… C’est tout, oui, c’est tout. Voil!
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    Toute petite, Thrse de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il tait son an de six mois  peine, et Franoise, sa mre, avait achev de l’lever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille.


    Thrse tait une enfant terrible. Non qu’elle se montrt garonnire et bruyante. Elle gardait, au contraire, une singulire gravit, qui la faisait considrer comme une demoiselle bien leve, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles rvrences. Mais elle avait des inventions tranges: elle clatait brusquement en cris inarticuls, en trpignements fous, lorsqu’elle tait seule; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d’une alle du jardin, puis restait l, allonge, refusant obstinment de se lever, malgr les corrections qu’on se dcidait  lui administrer parfois.


    Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Dj, dans ses grands yeux d’enfant, elle teignait toute flamme; et, au lieu de ces clairs miroirs o l’on aperoit si nettement l’me des fillettes, elle avait deux trous sombres, d’une paisseur d’encre, dans lesquels il tait impossible de lire.


     six ans, elle commena  torturer Colombel. Il tait petit et chtif. Alors, elle l’emmenait au fond du jardin, sous les marronniers,  un endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter. C’taient des chevauches d’une heure, autour d’un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui enfonait des coups de talons dans les flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il tait le cheval, elle tait la dame. Lorsque, tourdi, il semblait prs de tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se cramponnait d’une treinte si furieuse, qu’elle lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au vent, emporte par le gamin qui lui servait de bte.


    Plus tard, en prsence de ses parents, elle le pinait, et lui dfendait de crier, sous la continuelle menace de le faire jeter  la rue, s’il parlait de leurs amusements. Ils avaient de la sorte une existence secrte, une faon d’tre ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils taient seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y avait dedans. N’tait-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens  ses pieds? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle pouvait bien en disposer  sa fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait de rgner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une pingle dans le bras, au milieu d’une nombreuse compagnie, en le magntisant de ses yeux sombres, pour qu’il n’et mme pas un tressaillement.


    Colombel supporta cette existence de martyr, avec des rvoltes muettes qui le laissaient tremblant, les yeux  terre, afin d’chapper  la tentation d’trangler sa jeune matresse. Mais il tait lui-mme de temprament sournois. Cela ne lui dplaisait pas d’tre battu. Il y gotait une rcration pre, s’arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqre avec un frisson furieux et satisfait de sentir le coup d’pingle; et il se perdait alors dans les dlices de la rancune. D’ailleurs, il se vengeait dj, se laissait tomber sur des pierres, en entranant Thrse, sans craindre de se casser un membre, enchant quand elle attrapait une bosse. S’il ne criait pas, lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’tait pour que personne ne se mt entre eux. Il y avait simplement l une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortir vainqueur, plus tard.


    Cependant, le marquis s’inquita des allures violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-on,  un de ses oncles, qui avait men une vie terrible d’aventures, et qui tait mort assassin dans un mauvais lieu, au fond d’un faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique; des membres naissaient avec un mal trange, de loin en loin, au milieu de la descendance d’une dignit hautaine; et ce mal tait comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une cume mauvaise qui semblait pour un temps purer la famille. Le marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thrse  une ducation nergique, et il la plaa dans un couvent, o il esprait que la rgle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu’ dix-huit ans.


    Quand Thrse revint, elle tait trs sage et trs grande. Ses parents furent heureux de constater chez elle une pit profonde.  l’glise, elle demeurait abme, son front entre les mains. Dans la maison, elle mettait un parfum d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul dfaut: elle tait gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, qu’elle suait les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses lvres rouges. Personne n’aurait reconnu l’enfant muette et entte, qui revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire  quel jeu elle s’tait dchire ainsi. Le marquis et la marquise, clotrs depuis quinze ans au fond du grand htel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnrent quelques dners  la noblesse du pays. Ils firent mme danser. Leur dessein tait de marier Thrse. Et, malgr sa froideur, elle se montrait complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un visage si blanc, qu’elle inquitait les jeunes hommes qui se risquaient  l’aimer.


    Jamais Thrse n’avait reparl du petit Colombel. Le marquis s’tait occup de lui et venait de le placer chez Me Savournin, aprs lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour, Franoise, ayant amen son fils, le poussa devant elle, en rappelant  la jeune fille son camarade d’autrefois. Colombel tait souriant, trs propre, sans le moindre embarras. Thrse le regarda tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et bientt il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque soir  l’htel, au sortir de son tude, apportait des morceaux de musique, des livres, des albums. On le traitait sans consquence, on le chargeait des commissions, comme un domestique ou un parent pauvre. Il tait une dpendance de la famille. Aussi le laissait-on seul auprs de la jeune fille, sans songer  mal. Comme jadis, ils s’enfermaient ensemble dans les grandes pices, ils restaient des heures sous les ombrages du jardin.  la vrit, ils n’y jouaient plus les mmes jeux. Thrse se promenait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habill comme les jeunes gens riches de la ville, l’accompagnait en battant la terre d’une canne souple qu’il portait toujours.


    Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le mordait plus, mais elle avait une faon de marcher prs de lui, qui, peu  peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le manteau d’une souveraine. Elle le torturait par ses humeurs fantasques, s’abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se rcrer. Lui, quand elle tournait la tte, coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une pe, et toute sa personne de garon vicieux s’allongeait et guettait, rvant une tratrise.


    Un soir d’t, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se promenaient depuis longtemps, lorsque Thrse, un instant silencieuse, lui demanda d’un air grave:


     Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous souvenez, comme autrefois?


    Il eut un lger rire. Puis, trs srieux, il rpondit:


     Je veux bien, Thrse.


    Mais elle se remit  marcher, en disant simplement:


     C’est bon, c’tait pour savoir.


    Ils continurent leur promenade. La nuit tombait, l’ombre tait noire sous les arbres. Ils causaient d’une dame de la ville qui venait d’pouser un officier. Comme ils s’engageaient dans une alle plus troite, le jeune homme voulut s’effacer, pour qu’elle passt devant lui; mais elle le heurta violemment, le fora de marcher le premier. Maintenant, tous deux se taisaient.


    


    Et, brusquement, Thrse sauta sur l’chine de Colombel, avec son ancienne lasticit de gamine froce.


     Allons, va! dit-elle, la voix change, trangle par sa passion d’autrefois.


    Elle lui avait arrach sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponne aux paules, le serrant  l’touffer entre ses jambes nerveuses d’cuyre, elle le poussait follement dans l’ombre noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le galop prcipit de Colombel s’touffait sur l’herbe. Il n’avait pas prononc une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le poids tide lui crasait le cou.


    Mais, quand elle lui cria: Assez! Il ne s’arrta pas. Il galopa plus vite, comme emport par son lan. Les mains noues en arrire, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait sauter. C’tait le cheval maintenant qui s’enrageait et qui enlevait la matresse. Tout d’un coup, malgr les cinglements de canne et les gratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier serrait ses outils. L, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour tait venu d’tre le matre.


    Thrse plit davantage, eut les lvres plus rouges et les yeux plus noirs. Elle continua sa vie de dvotion.  quelques jours de distance, la scne recommena: elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit encore par tre jete dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui, gardait une condescendance de grande soeur. Lui, tait aussi d’une tranquillit souriante. Ils demeuraient, comme  six ans, des btes mauvaises, lches et s’amusant en secret  se mordre. Aujourd’hui, seulement, le mle avait la victoire, aux heures troubles du dsir.


    Leurs amours furent terribles. Thrse reut Colombel dans sa chambre. Elle lui avait remis une clef de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il tait oblig de traverser une premire pice, dans laquelle couchait justement sa mre. Mais les amants montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils osrent se donner des rendez-vous en plein jour. Colombel venait avant le dner, attendu par Thrse, qui fermait la fentre, afin d’chapper aux regards des voisins.  toute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil. Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant l’un l’autre  voix basse, d’autant plus tremblants de colre, qu’ils ne pouvaient cder  l’envie de crier et de se battre.


    Justement, un soir, avant le dner, Colombel tait venu. Puis, comme il marchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait eu l’ide de saisir Thrse, de la soulever ainsi que font les hercules de foire, au dbut d’une lutte. Thrse voulut se dgager, en disant:


     Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal.


    Colombel eut un petit rire.


     Eh bien! Fais-moi du mal, murmura-t-il.


    Il la secouait toujours, pour l’abattre. Alors, elle ferma les bras. Ils jouaient souvent  ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, c’tait Colombel qui tombait  la renverse sur le tapis, suffoqu, les membres mous et abandonns. Il tait trop petit, elle le ramassait, l’touffait contre elle, d’un geste de gante.


    Mais, ce jour-l, Thrse glissa sur les genoux, et Colombel, d’un lan brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.


     Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un rire insultant.


    


    Elle tait devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit, agite d’un tel tremblement de colre, que lui-mme eut un frisson. Oh! L’touffer, en finir avec lui, l’avoir l inerte,  jamais vaincu! Pendant une minute, ils luttrent sans une parole, l’haleine courte, les membres craquant sous leur treinte. Et ce n’tait plus un jeu. Un souffle froid d’homicide battait sur leurs ttes. Il se mit  rler. Elle, craignant qu’on ne les entendt, le poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe heurta l’angle de la commode, il s’allongea lourdement par terre.


    Thrse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle dfripait sa jupe, en affectant de ne pas s’occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d’une pleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue.  la tempe droite, il y avait un trou; la tempe s’tait dfonce contre l’angle de la commode. Colombel tait mort.


    Elle se releva, glace. Elle parla tout haut, dans le silence.


     Mort! Le voil mort,  prsent!


    Et, tout d’un coup, le sentiment de la ralit l’emplit d’une angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’tait bte, cette pense de colre. On veut toujours tuer les gens, quand on se bat; seulement, on ne les tue jamais, parce que les gens morts sont trop gnants. Non, non, elle n’tait pas coupable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc!


    Elle continuait de parler  voix haute, lchant des mots entrecoups.


     Eh bien! C’est fini… Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul.


     la stupeur froide du premier moment, succdait en elle une fivre qui lui montait des entrailles  la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer comment il tait l, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou  la tempe. Elle tait perdue.


    Thrse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l’immobilisa au-dessus du cadavre. Elle entendait Franoise, la mre de Colombel, passer dans le corridor. D’autres bruits s’levaient, des pas, des voix, les prparatifs d’une soire qui devait avoir lieu le jour mme. On pouvait l’appeler, la venir chercher d’une minute  l’autre. Et ce mort qui tait l, cet amant qu’elle avait tu et qui lui retombait sur les paules, avec le poids crasant de leur faute!


    Alors, tourdie par la clameur qui grandissait sous son crne, elle se leva et se mit  tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou o jeter ce corps qui maintenant lui barrait l’avenir, regardait sous les meubles, dans les coins, toute secoue du tremblement enrag de son impuissance. Non, il n’y avait pas de trou, l’alcve n’tait pas assez profonde, les armoires taient trop troites, la chambre entire lui refusait une aide. Et c’tait l, pourtant, qu’ils avaient cach leurs baisers! Il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de mme. Jamais elle n’aurait cru qu’il pt devenir si lourd.


    Thrse pitinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dansante d’une bte traque, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si elle jetait Colombel par la fentre? Mais on le trouverait, on devinerait bien d’o il tait tomb. Cependant, elle avait soulev le rideau pour regarder la rue; et, tout d’un coup, elle aperut le jeune homme d’en face, l’imbcile qui jouait de la flte, accoud  sa fentre, avec son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure blme, sans cesse tourne vers elle, et dont elle tait fatigue, tant elle y lisait de tendresse lche. La vue de Julien, si humble et si aimant, l’arrta net. Un sourire claira son visage ple. Le salut tait l. L’imbcile d’en face l’aimait d’une tendresse de dogue enchan, qui lui obirait jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le rcompenserait de tout son coeur, de toute sa chair. Elle ne l’avait pas aim, parce qu’il tait trop doux; mais elle l’aimerait, elle l’achterait  jamais par le don loyal de son corps, s’il touchait au sang pour elle. Ses lvres rouges eurent un petit battement, comme  la saveur d’un amour pouvant dont l’inconnu l’attirait.


    Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le corps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fentre, elle envoya des baisers  Julien.
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    Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit, il ne s’tonna pas, il trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul pouvait tre au fond de cette alcve, la tempe dfonce, les membres carts, en une pose de luxure affreuse.


    Cependant, Thrse lui parlait longuement. Il n’entendait pas d’abord, les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit qu’elle lui donnait des ordres, et il couta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortt plus de la chambre, il resterait jusqu’ minuit,  attendre que l’htel ft noir et vide. Cette soire que donnait le marquis, les empcherait d’agir plus tt; mais elle offrait en somme des circonstances favorables, elle occupait trop tout le monde pour qu’on songet  monter chez la jeune fille. L’heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et l’irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien n’tait plus facile,  voir la tranquillit avec laquelle Thrse expliquait tout ce plan.


    Elle s’arrta, puis posant les mains sur les paules du jeune homme, elle demanda:


     Vous avez compris, c’est convenu?


    Il eut un tressaillement.


     Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.


    Alors, trs srieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu’elle voulait, elle reprit:


     Embrassez-moi.


    Il posa en frissonnant un baiser sur son front glac. Et tous deux gardrent le silence.


    Thrse avait de nouveau tir les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, o elle se reposa enfin, abme dans l’ombre. Julien, aprs tre rest un instant debout, s’assit galement sur une chaise. Franoise n’tait plus dans la pice voisine, la maison n’envoyait que des bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu  peu emplie de tnbres.


    Pendant prs d’une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son crne, de grands coups qui l’empchaient de suivre un raisonnement. Il tait chez Thrse, et cela l’emplissait de flicit. Puis, tout d’un coup, quand il venait  penser qu’il y avait l le cadavre d’un homme, au fond de cette alcve dont les rideaux, en l’effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait dfaillir. Elle avait aim cet avorton, Dieu juste! tait-ce possible? Il lui pardonnait de l’avoir tu; ce qui lui allumait le sang, c’taient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont,  un endroit profond et noir qu’il connaissait bien! Ils en seraient dbarrasss tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors,  la pense de ce bonheur qu’il n’osait rver le matin, il se voyait brusquement sur le lit,  la place mme o gisait le cadavre, et la place tait froide, et il prouvait une rpugnance terrifie.


    


    Renverse au fond du fauteuil, Thrse ne remuait pas. Sur la clart vague de la fentre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait le visage entre les mains, sans qu’il ft possible de connatre le sentiment qui l’anantissait ainsi. tait-ce une simple dtente physique, aprs l’horrible crise qu’elle venait de traverser? tait-ce un remords cras, un regret de cet amant endormi du dernier sommeil? S’occupait-elle tranquillement de mrir son plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa face noye d’ombre? Il ne pouvait le deviner.


    La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thrse se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette; et elle apparut dans son beau calme accoutum, repose et forte. Elle semblait avoir oubli le corps vautr derrire les rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille d’une personne qui s’occupe, dans l’intimit close de sa chambre. Puis, comme elle dnouait ses cheveux, elle dit sans mme se retourner:


     Je vais m’habiller pour cette fte… Si l’on venait, n’est-ce pas? Vous vous cacheriez au fond de l’alcve.


    Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait dj en amant, comme si la complicit sanglante qu’elle mettait entre eux, les et habitus l’un  l’autre, dans une longue liaison.


    Les bras levs, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant elle tait dsirable, le dos nu, remuant paresseusement dans l’air ses coudes dlicats et ses mains effiles, qui enroulaient des boucles. Voulait-elle donc le sduire, lui montrer l’amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave?


    Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre.


     Cachez-vous dans l’alcve, dit-elle  voix basse.


    Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout le linge qu’elle avait quitt, un linge tide encore, parfum de son odeur.


    Ce fut Franoise qui entra, en disant:


     On vous attend, mademoiselle.


     J’y vais, ma bonne, rpondit paisiblement Thrse. Tiens! Tu vas m’aider  passer ma robe.


    Julien, par un entrebillement des rideaux, les apercevait toutes les deux, et il frmissait de l’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu’il s’tait pris la mchoire dans son poing, pour qu’on n’entendt pas.  ct de lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre l’un des pieds glacs de Colombel. Si Franoise, si la mre avait tir le rideau et s’tait heurte au pied de son enfant, ce pied nu qui passait!


     Prends bien garde, rptait Thrse, va doucement: tu arraches les fleurs.


    


    Sa voix n’avait pas une motion. Elle souriait maintenant, en fille heureuse d’aller au bal. La robe tait une robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d’glantier, des fleurs blanches au coeur teint d’une pointe de rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la pice, elle fut comme un grand bouquet, d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.


     Oh! Que vous tes belle! Que vous tes belle! Rptait complaisamment la vieille Franoise. Et votre guirlande, attendez!


    Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser chapper un cri d’angoisse. Mais Thrse, sans se presser, toujours souriante devant la glace, reprit:


     Elle est l, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi… Oh! Ne touche pas  mon lit. J’ai mis des affaires dessus. Tu drangerais tout.


    Franoise l’aida  poser la longue branche d’glantier, qui la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thrse resta l, un instant encore, complaisamment. Elle tait prte, elle se gantait.


     Ah bien! S’cria Franoise, il n’y a pas de bonnes-vierges si blanches que vous,  l’glise!


    


    Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se contempla une dernire fois et se dirigea vers la porte, en disant:


     Allons, descendons… Tu peux souffler les bougies.


    Dans l’obscurit brusque qui rgna, Julien entendit la porte se refermer et la robe de Thrse s’en aller, avec le frlement de la soie le long du corridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle, n’osant encore sortir de l’alcve. La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux; mais il gardait, prs de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la pice semblait glace. Il tait l depuis un laps de temps qui lui chappait, dans un embarras de penses lourd comme une somnolence, lorsque la porte fut rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thrse. Elle ne s’avana pas, elle posa seulement quelque chose sur la commode, en murmurant:


     Tenez, vous ne devez pas avoir dn… Il faut manger, entendez-vous!


    Le petit bruit recommena, la robe s’en alla une seconde fois, le long du corridor. Julien, secou, se leva. Il touffait dans l’alcve, il ne pouvait plus rester contre ce lit,  ct de Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre heures  attendre. Alors, il marcha en touffant le bruit de ses pas.


    Une clart faible, la clart de la nuit toile, lui permettait de distinguer les taches sombres des meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet teint de vieil argent. Il n’tait pas peureux d’habitude; mais, dans cette chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes menaantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de l’alcve. Et il s’arrtait, terrifi. Puis, quand il prtait mieux l’oreille, c’taient des bruits de fte qui montaient, un air de danse, le murmure rieur d’une foule. Il fermait les yeux; et, brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grande lumire clatait, un salon flambant, o il apercevait Thrse, avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras d’un valseur. Tout l’htel vibrait d’une musique heureuse. Il tait seul, dans ce coin abominable,  grelotter d’pouvante. Un moment, il recula, les cheveux hrisss: il lui semblait voir une lueur s’allumer sur un sige. Lorsqu’il osa s’approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfona son visage dans l’toffe assouplie par la gorge d’amazone de la jeune fille, respira longuement son odeur, pour s’tourdir.


    Oh! Quelles dlices! Il voulait tout oublier. Non, ce n’tait pas une veille de mort, c’tait une veille d’amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en gardant aux lvres le corset de satin; et il recommena l’histoire de son coeur. En face, de l’autre ct de la rue, il apercevait sa chambre dont les fentres taient restes ouvertes. C’tait l qu’il avait sduit Thrse dans ses longues soires de musique dvote. Sa flte chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d’amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu’il baisait, tait un satin  elle, un coin du satin de sa peau, qu’elle lui avait laiss, pour qu’il ne s’impatientt pas. Son rve devenait si net, qu’il quitta la fentre et courut  la porte, croyant l’entendre.


    Le froid de la pice tomba sur ses paules; et, dgris, il se souvint. Alors, une dcision furieuse le prit. Ah! Il n’hsitait plus, il reviendrait la nuit mme. Elle tait trop belle, il l’aimait trop. Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer d’une passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute, aussitt le paquet jet  la rivire. Et, fou, secou par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait sa tte dans l’toffe, pour touffer ses sanglots de dsir.


    Dix heures sonnrent. Il couta. Il croyait tre l depuis des annes. Alors, il attendit dans l’hbtement. Ayant rencontr sous sa main du pain et des fruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur  l’estomac qu’il ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-tre. Puis, quand il eut mang, il fut pris d’une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’tendre  jamais. Dans l’htel, la musique lointaine se faisait plus claire; le branle d’une danse secouait par moments le parquet; des voitures commenaient  rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il aperut comme une toile, dans le trou de la serrure. Il ne se cacha mme pas. Tant pis, si quelqu’un entrait!


     Non, merci, Franoise, dit Thrse, en paraissant avec une bougie. Je me dshabillerai bien toute seule… Couche-toi, tu dois tre fatigue.


    Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lvres, gardant  la main le bougeoir. La danse n’avait pas fait monter une rougeur  ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s’assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regardrent.


    Les portes avaient battu, l’htel s’endormait. Mais ce qui inquitait Thrse, c’tait surtout le voisinage de Franoise, cette chambre o logeait la vieille femme. Franoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise d’insomnie. Enfin une respiration forte et rgulire vint  travers la cloison.


    Thrse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne pronona qu’un mot.


     Allons, dit-elle.


    Ils tirrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel, qui avait dj des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes  tous deux taient mouilles de sueur.


     Allons! dit-elle une seconde fois.


    Julien, sans une hsitation, d’un seul effort, saisit le petit Colombel, et le chargea sur ses paules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du cadavre taient  un mtre du sol.


    


     Je marche devant vous, murmura rapidement Thrse. Je vous tiens par votre paletot, vous n’aurez qu’ vous laisser guider. Et avancez doucement.


    Il fallait passer d’abord par la chambre de Franoise. C’tait l’endroit terrible. Ils avaient travers la pice, lorsque l’une des jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Franoise se rveilla. Ils l’entendirent qui levait la tte, en mchant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle colle  la porte, lui cras sous le poids du corps, avec la peur que la mre ne les surprt charriant son fils  la rivire. Ce fut une minute d’une angoisse atroce. Puis, Franoise parut se rendormir, et ils s’engagrent dans le corridor, prudemment.


    Mais, l, une autre pouvante les attendait. La marquise n’tait pas couche, un filet de lumire glissait par sa porte entr’ouverte. Alors, ils n’osrent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel lui chapperait des paules, s’il tait forc de traverser une seconde fois la chambre de Franoise. Pendant prs d’un quart d’heure, ils ne bougrent plus; et Thrse avait l’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatigut pas. Enfin le filet de lumire s’effaa, ils purent gagner le rez-de-chausse. Ils taient sauvs.


    Ce fut Thrse qui entrebilla de nouveau l’ancienne porte cochre condamne. Et, quand Julien sa trouva au milieu de la place des Quatre-Femmes, avec son fardeau, il l’aperut debout, en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle l’attendait.
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    Julien tait d’une force de taureau. Tout jeune, dans la fort voisine de son village, il s’amusait  aider les bcherons, il chargeait des troncs d’arbre sur son chine d’enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi lgrement qu’une plume. C’tait un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sentait  peine, il tait pris d’une joie mauvaise,  le trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant sous sa fentre, les jours o il jouerait de la flte; il ne le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et,  la pense qu’il tenait l un rival heureux, raide et froid, Julien prouvait le long des reins un frmissement de satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d’un coup d’paule, il serrait les dents et htait le pas.


    


    La ville tait noire. Cependant, il y avait de la lumire sur la place des Quatre-Femmes,  la fentre du capitaine Pidoux; sans doute le capitaine se trouvait indispos, on voyait le profil largi de son ventre aller et venir derrire les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons d’en face, lorsqu’une lgre toux le glaa. Il s’arrta dans le creux d’une porte, il reconnut la femme du notaire Savournin, qui prenait l’air, en regardant les toiles avec de gros soupirs. C’tait une fatalit; d’ordinaire,  cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil profond. Madame Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur l’oreiller matre Savournin, dont les ronflements sonores s’entendaient du pav, par la fentre ouverte. Et, quand cette fentre fut referme, Julien traversa vivement la place, en guettant toujours le profil tourment et dansant du capitaine Pidoux.


    Pourtant, il se rassura, dans l’tranglement de la rue Beau-Soleil. L, les maisons taient si rapproches, la pente du pav si tortueuse, que la clart des toiles ne descendait pas au fond de ce boyau, o semblait s’alourdir une coule d’ombre. Ds qu’il se vit ainsi abrit, une irrsistible envie de courir l’emporta brusquement dans un galop furieux. C’tait dangereux et stupide, il en avait la conscience trs nette; mais il ne pouvait s’empcher de galoper, il sentait encore derrire lui le carr vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fentres de la notaresse et du capitaine, allumes comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le pav un tapage tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis, tout d’un coup, il s’arrta.  trente mtres, il venait d’entendre les voix des officiers de la table d’hte qu’une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient s’tre offert un punch, pour fter la permutation de quelque camarade. Le jeune homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il tait perdu; aucune rue latrale ne lui permettait de fuir, et il n’aurait certainement pas le temps de retourner en arrire. Il coutait la cadence des bottes et le lger cliquetis des pes, pris d’une anxit qui l’tranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se rapprochaient ou s’loignaient. Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attendit encore, puis il se dcida  continuer sa marche, en touffant ses pas. Il aurait march pieds nus, s’il avait os prendre le temps de se dchausser.


    Enfin, Julien dboucha devant la porte de la ville.


    


    On ne trouve l ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait donc passer librement. Mais le brusque largissement de la campagne le terrifia, au sortir de l’troite rue Beau-Soleil. La campagne tait toute bleue, d’un bleu trs doux; une haleine frache soufflait; et il lui sembla qu’une foule immense l’attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait s’lever et le clouer sur place.


    Cependant, le pont tait l. Il distinguait la route blanche, les deux parapets, bas et gris comme des bancs de granit; il entendait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courb, vitant les espaces libres, craignant d’tre aperu des mille tmoins muets qu’il sentait autour de lui. Le passage le plus effrayant tait le pont lui-mme, sur lequel il se trouverait  dcouvert, en face de toute la ville, btie en amphithtre. Et il voulait aller au bout du pont,  l’endroit o il s’asseyait d’habitude, les jambes pendantes, pour respirer la fracheur des belles soires. Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire, creuse de petites fossettes rapides par la tempte intrieure d’un violent tourbillon. Que de fois il s’tait amus  lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons de l’eau la profondeur du trou! Il eut une dernire tension de volont, il traversa le pont.


    Oui, c’tait bien l. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient des sourires. C’tait l, et il se dchargea sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrsistible besoin de le regarder une dernire fois. Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne l’auraient pas empch de se satisfaire. Il resta quelques secondes face  face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots. Alors, Julien se hta; et, pour viter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps, l’accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nourent autour de son cou, si rudement, qu’il fut entran lui-mme. Il se rattrapa par miracle  une saillie. Le petit Colombel avait voulu l’emmener.


    Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une faiblesse. Il demeurait l, bris, l’chine plie, les jambes pendantes, dans l’attitude molle de promeneur fatigu qu’il y avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe dormante, o reparaissaient les rieuses fossettes. Cela tait certain, le petit Colombel avait voulu l’emmener; il l’avait serr au cou, tout mort qu’il tait. Mais rien de ces choses n’existait plus; il respirait largement l’odeur frache de la campagne; il suivait des yeux le reflet d’argent de la rivire, entre les ombres veloutes des arbres; et ce coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin, dans une jouissance discrte et cache.


    Puis, il se rappela Thrse. Elle l’attendait, il en tait sr. Il la voyait toujours en haut du perron ruin, sur le seuil de la porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs d’glantier au coeur teint d’une pointe de rouge. Peut-tre pourtant le froid l’avait-il prise. Alors, elle devait tre remonte l’attendre dans sa chambre. Elle avait laiss la porte ouverte, elle s’tait mise au lit comme une marie, le soir des noces.


    Ah! Quelle douceur! Jamais une femme ne l’avait attendu ainsi. Encore une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes s’engourdissaient, il craignait de s’endormir. tait-il donc un lche? Et, pour se secouer, il voquait Thrse  sa toilette, lorsqu’elle avait laiss tomber ses vtements. Il la revoyait les bras levs, la gorge tendue, agitant en l’air ses coudes dlicats et ses mains ples. Il se fouettait de ses souvenirs, de l’odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre d’pouvantable volupt o il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait renoncer  toute cette passion offerte, dont il avait un avant-got qui lui brlait les lvres? Non, il se tranerait plutt sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.


    Mais c’tait l une bataille perdue dj, dans laquelle son amour vaincu achevait d’agoniser. Il n’avait plus qu’un besoin irrsistible, celui de dormir, dormir toujours. L’image de Thrse plissait, un grand mur noir montait, qui le sparait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleur du doigt une paule, sans en mourir. Son dsir expirant avait une odeur de cadavre. Cela devenait impossible, le plafond se serait croul sur leurs ttes, s’il tait rentr dans la chambre et s’il avait pris cette fille contre sa chair.


    Dormir, dormir toujours, que cela devait tre bon, quand on n’avait plus rien en soi qui valt le plaisir de veiller! Il n’irait plus le lendemain  la poste, c’tait inutile; il ne jouerait plus de la flte, il ne se mettrait plus  la fentre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps? Son existence tait finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la rivire, en tchant de voir si le petit Colombel se trouvait encore l. Colombel tait un garon plein d’intelligence: il savait pour sr ce qu’il faisait, quand il avait voulu l’emmener.


    La nappe s’talait, troue par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait un largissement d’ombre d’une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thrse. Puis, il se laissa tomber, roul sur lui-mme, comme un paquet, avec un grand rejaillissement d’cume. Et le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.


    Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut  une bataille, on inventa une histoire. Julien devait avoir guett le petit Colombel, pour se venger de ses moqueries; et il s’tait jet dans la rivire, aprs l’avoir tu d’un coup de pierre  la tempe. Trois mois plus tard, mademoiselle Thrse de Marsanne pousait le jeune comte de Vteuil. Elle tait en robe blanche, elle avait un beau visage calme, d’une puret hautaine.

  


  
    


    


    


    FIN de POUR UNE NUIT D’AMOUR


    


    Liste des contes et nouvelles
 Liste gnrale des titres

  


  
    [image: ]
 LA BANLIEUE


    
      

    


    1882


    mile ZOLA


    CONTES ET NOUVELLES


    
      

    


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres


    Pour toutes remarques ou suggestions:


    editions@arvensa.com


    ou rendez-vous sur:


    www.arvensa.com

  


  
    


    [image: ]

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    LA BANLIEUE


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Table des matires


    [image: ]


    


    I


    II


    III


    IV


    V


    

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    LA BANLIEUE


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    I


    


    



    Les Parisiens montrent aujourd’hui un got immodr pour la campagne.  mesure que Paris s’est agrandi, les arbres ont recul, et les habitants, sevrs de verdure, ont vcu dans le continuel rve de possder, quelque part, un bout de champ  eux.


    Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin sur leurs fentres; ce sont quelques pots de fleurs qu’une planche retient; des pois de senteur et des haricots d’Espagne montent, font un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi,  peu de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des fentres ouvrant sur un des rares jardins que la pioche des dmolisseurs a pargns! Mais le plus grand nombre dsespre de cette heureuse chance. Le dimanche, la population, qui touffe, en est rduite  faire plusieurs kilomtres  pied, pour aller voir la campagne, du haut des fortifications.
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    Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les Parisiens ne sauraient donner une preuve plus grande de leur passion malheureuse pour l’herbe et les vastes horizons.


    Ils ont suivi les rues encombres, ils arrivent reints et suants, dans le flot de poussire que leurs pieds soulvent; et ils s’asseoient en famille sur le gazon brl du talus, en plein soleil, parfois  l’ombre grle d’un arbre souffreteux, rong de chenilles. Derrire eux, Paris gronde, cras sous la chaleur de juillet; le chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que, dans les terrains vagues, des industries louches empoisonnent l’air. Devant eux, s’tend la zone militaire, nue, dserte, blanche de gravats,  peine gaye de loin en loin par un cabaret en planches. Des usines dressent leurs hautes chemines de briques, qui coupent le paysage et le salissent de longs panaches de fume noire.


    Mais, qu’importe! Par-del les chemines, par-del les terrains dvasts, les braves gens aperoivent les coteaux lointains, des prs qui font des taches vertes, grandes comme des nappes, des arbres nains qui ressemblent aux arbres en papier fris des mnageries d’enfant; et cela leur suffit, ils sont enchants, ils regardent la nature,  deux ou trois lieues. Les hommes retirent leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs tals; tous restent l jusqu’au soir,  s’emplir la poitrine du vent qui a pass sur les bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sans rire: «Nous revenons de la campagne.»


    Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette premire zone entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines.  mesure que les pavs avancent, la campagne recule, et il y a, entre les rues qui finissent et l’herbe qui commence, une rgion ravage, une nature massacre dont les quartiers nouveaux n’ont pas encore cach les plaies. Ce sont des tas de dcombres, des trous  fumier o des tombereaux vident des immondices, des cltures  demi arraches, des carrs de jardins marachers dont les lgumes poussent dans les eaux d’gout, des constructions branlantes, faites de terre et de planches, qu’un coup de pioche enfoncerait. Paris semble ainsi jeter continuellement son cume  ses bords.


    On trouve l toute la salet et tout le crime de la grande ville. L’ordure vient s’y mrir au soleil. La misre y apporte sa vermine. Quelques beaux arbres restent debout, comme des dieux tranquilles et forts, oublis dans cette bauche monstrueuse de cit qui s’indique.


    Certains coins sont surtout inquitants. Je citerai la plaine de Montrouge, d’Arcueil  Vanves. L s’ouvrent d’anciennes carrires, qui ont boulevers le sol; et, au-dessus de la plaine nue, de treuils, des roues immenses se dressent sur l’horizon, avec des profils de gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la poussire a mang l’herbe, on suit des routes dfonces, creuses d’ornires profondes, au milieu de prcipices que les eaux de pluie changent en mares saumtres. Je ne connais pas un horizon plus dsol, d’une mlancolie plus dsespre,  l’heure o le soleil se couche, en allongeant les ombres grles des grands treuils.


    De l’autre ct de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette, viennent y mourir, dans un talage de misre effroyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur d’un sol ravag; c’est l’ordure humaine, le grouillement d’une population de meurt-de-faim. Des masures effondres alignent des bouts de ruelles; du linge sale pend aux fentres; des enfants en guenilles se roulent dans les bourbiers. Seuil pouvantable de Paris, o toutes les boues s’amassent, et sur lequel un tranger s’arrterait en tremblant.


    Je me souviens, tant jeune, d’tre arriv  Paris par les diligences, et d’avoir prouv l une des plus cruelles dceptions de ma vie. Je m’attendais  une succession de palais, et pendant prs d’une lieue, la lourde voiture roulait entre des constructions borgnes, des cabarets, des maisons suspectes, toute une bourgade, jete aux deux bords. Puis, on s’enfonait dans des rues noires. Paris se montrait plus trangl et plus sombre que la petite ville qu’on venait de quitter.
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    Si les pauvres gens font leurs dlices du foss des fortifications, les petits employs, mme les ouvriers  leur aise, poussent leurs promenades plus loin. Ceux-l vont jusqu’aux premiers bois de la banlieue. Ils gagnent mme la vraie campagne, grce aux nombreux moyens de locomotion dont ils disposent aujourd’hui. Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre les chemins de fer, il y a les bateaux  vapeur de la Seine, les omnibus, les tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche, c’est un crasement; par certains dimanches de soleil, on a calcul que prs d’un quart de la population, cinq cent mille personnes, prenaient d’assaut les voitures et les wagons, et se rpandaient dans la campagne. Des mnages emportent leur dner et mangent sur l’herbe. On rencontre des bandes joyeuses, des couples d’amoureux qui se cachent, des promeneurs isols, flnant, une baguette  la main. Derrire chaque buisson, il y a une socit. Le soir, les cabarets flamboient, on entend des rires monter dans la nuit claire.


    Il y aurait une curieuse tude  crire, celle du got de la campagne chez les Parisiens. L’engouement n’a pas toujours t le mme. Non seulement les moyens de transport manquaient, ce qui restreignait naturellement le nombre des promeneurs; mais encore l’amour des longues courses n’tait pas venu. Il y a cent ans,  peine connaissait-on quelques points de la banlieue. Beaucoup de trous charmants, d’adorables villages perdus sous les feuilles, dormaient dans leur virginit.


    Au dix-septime sicle et au dix-huitime, la campagne plaisait mdiocrement. On la tolrait arrange, pomponne, mise comme un dcor savant autour de chteaux princiers. La petite proprit n’existait pas, quelques bourgeois enrichis osaient seuls se faire construire des maisons champtres. On aurait vainement cherch les champs morcels de notre poque, les lopins de terre distribus entre mille mains, les centaines de petites maisons, chacune avec son jardin enclos de murs. Il a fallu la Rvolution pour crer, autour de Paris, ce nombre incalculable de villas bourgeoises, bties sur les lots des grands parcs d’autrefois.


    Nos pres n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins ne l’aimaient pas  notre faon. La littrature, qui est l’cho des moeurs, reste muette au dix-septime sicle sur cette tendresse pour la nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitime sicle, et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous cherchons, dans les livres de l’poque, des renseignements sur la banlieue et sur les plaisirs que les Parisiens allaient y goter, nous n’y trouvons presque rien. On en reste au fameux vers de madame Deshoulires, parlant des «bords fleuris qu’arrose la Seine»; et ces «bords fleuris» sont tout ce que le sicle dit de ces rives enchanteresses du fleuve, dont les moindres villages sont clbres  cette heure. La Fontaine lui-mme, le pote qui, de son temps, a le plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue parisienne; on en trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y faut point chercher la moindre note exacte et prcise.


    L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la nature dans les livres, parce qu’elle n’avait pas encore t humanise, et qu’on la tenait  l’cart, comme infrieure et indiffrente. Cela ne voulait pas dire qu’on la dtestt; on la gotait certainement, on s’y promenait, mais sans donner aux arbres une importance qui allt jusqu’ parler d’eux. Il fallait que Rousseau vnt pour qu’un attendrissement universel se dclart, et pour qu’on se mt  embrasser les chnes comme des frres. Aujourd’hui, notre passion des champs nous vient de ce grand mouvement naturaliste du dix-huitime sicle. Nous voulons la campagne dans sa rudesse, nous y fuyons la ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous.


    Rousseau est donc l’initiateur. Aprs lui, le romantisme donna une me  la nature. Plus tard, avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on entra dans un panthisme potique, o sanglotait la fraternit des tres et des choses. L’art antique avait divinis la nature, l’art moderne l’a humanise, tandis que notre art classique la passait tout simplement sous silence. Pourtant, Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas crit un vers sur la banlieue parisienne, et Victor Hugo en a parl avec son effarement de prophte. Il faut dire que les environs de Paris, si intimes et si souriants, ne sont gure faits pour la posie lyrique.
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    Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque dj oubli, dont les livres ont singulirement popularis la banlieue. Je veux parler de Paul de Kock. C’est certainement lui qui a le plus travaill  pousser le menu peuple hors des fortifications. Sans doute, de son temps, l’lan existait dj; mais il fit une mode des parties de campagne qu’il racontait, il donna la vogue  certains coins de verdure et de soleil. Certes, la qualit littraire de ses romans n’est pas grande. Seulement, que de bonhomie, et comme on sent qu’il peint des scnes vraies, sous l’exagration comique! Ce n’est plus le pote lyrique,  genoux devant les grands bois; c’est le bourgeois parisien qui traite la campagne en bonne femme, et qui lui demande avant tout de la libert et du plein air. La note exacte de la banlieue sous Louis-Philippe se trouve l.


    Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce qu’taient les bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit des parties  nes, des dners sur l’herbe; les promeneurs s’y perdent pour tout de bon, et l’on parle d’organiser des battues, quand il s’agit de les retrouver. Certes, les choses ont chang aujourd’hui. Les nes font place aux quipages du Paris lgant. On peut encore dner sur l’herbe, mais on est regard de travers par les gardiens. Quant  se perdre, il faudrait y mettre de la bonne volont, car on a nettoy les fourrs, coup les taillis, perc des avenues, transforme les clairires en pelouses. La fameuse mare d’Auteuil, dont Paul de Kock parle comme d’un site recul et sauvage, semble  cette heure tre la voisine aristocratique du bassin des Tuileries.


    Mais le coin de prdilection du romancier, la banlieue o il ramne toujours ses hros, c’est Romainville. On est l aux portes de Paris, on peut faire cette promenade  pied, en suivant la grande rue de Belleville. Aller  Romainville autrefois tait pourtant une plus grosse affaire que d’aller aujourd’hui  Mantes ou  Fontainebleau. Et quels changements encore de ce ct! Paul de Kock parle avec attendrissement d’une vritable fort de lilas. La fort a t rase, pour laisser passer Paris, qui avance toujours; on ne trouve plus qu’une vaste plaine nue, o de laides constructions ont pouss, le long des routes. C’est le faubourg, avec son travail et sa misre.


     ce propos, il est  remarquer que la vogue change  peu prs tous les cinquante ans, pour les lieux de rjouissances champtres. Que de chansons on a rimes sur Romainville, aujourd’hui si dsert et si muet! Robinson, un groupe de guinguettes, a remplac Romainville, dans les commencements du second Empire. Et,  cette heure, Robinson lui-mme plit, la mode va sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnires et Bougival, dont il n’est jamais question dans Paul de Kock, et qui sont si encombrs de nos jours.


    Aprs Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sont rellement eux qui ont dcouvert la banlieue parisienne. Cette dcouverte se rattache  l’histoire de notre cole naturaliste de paysage. Lorsque Franais, Corot, Daubigny abandonnrent la formule classique, pour peindre sur nature, ils partirent bravement, le sac au dos et le bton  la main, en qute de nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas  aller loin, ils tombrent tout de suite sur des pays dlicieux.


    Ce fut Franais et quelques-uns de ses amis qui dcouvrirent Meudon. Personne encore ne s’tait dout du charme des rives de la Seine. Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis Meudon jusqu’ Mantes; et que de trouvailles, le long du chemin: Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andrsy! Les Parisiens ignoraient mme alors les noms de ces villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait, que les peintres devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chass de la Seine, remonta l’Oise et s’tablit  Auvers, entre Pontoise et l’le-Adam. Corot s’tait content de Ville-d’Avray, o il avait des tangs et de grands arbres.


    Ainsi, la banlieue parisienne se rvlait davantage  chaque Salon de peinture. Il y avait l non seulement, une volution artistique, mais encore une protestation contre les gens qui allaient chercher trs loin de beaux horizons, lorsqu’ils en avaient de ravissants sous la main. Et quel tonnement dans le public! Comment! Aux portes de Paris, on trouvait de si aimables paysages! Personne ne les avait vus jusque-l, on se lana de plus en plus dans ce nouveau monde, et  chaque pas ce furent des surprises heureuses. La grande banlieue tait conquise.
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    Le cri de Paris est un continuel cri de libert. La ville craque dans sa ceinture trop troite; elle regarde sans cesse  l’horizon, essouffle, demandant du soleil et du vent. Son rve semble tre de changer la plaine en un jardin de plaisance, o elle se promnerait le soir, aprs sa besogne acheve. C’est une pousse universelle qui va grandissant chaque anne, et qui finira par faire de la banlieue un simple prolongement de nos boulevards, plants d’arbres maigres.
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    Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et moi, il y a vingt ans, au bois de Verrires. Paul tait peintre. Moi, j’tais alors employ dans une librairie, trs pauvre, parfaitement inconnu. Je rimais des vers,  cette poque, de mauvais vers qui dorment au fond d’un tiroir le bon sommeil du nant. Ds le lundi, je rvais le dimanche, avec la passion d’un garon de vingt ans lev au grand air, et que sa vie enferme d’employ dsesprait. Autrefois, dans les environs d’Aix, nous avions battu les routes, couru le pays pendant des lieues, couch  la belle toile.  Paris, nous ne pouvions renouveler ces longues marches, car il fallait songer  l’heure inexorable du bureau, qui revenait si vite. Nous partions donc par le premier train du dimanche, pour tre de grand matin hors des fortifications.
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    C’tait une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre. Moi, j’avais simplement un livre dans la poche. Le train ctoyait la Bivre, cette rivire puante, qui roule les eaux rousses des tanneries voisines. On traversait la plaine dsole de Montrouge, o se dressent les carcasses des grands treuils, nus sur l’horizon. Puis, Bictre apparaissait au flanc d’un coteau, en face, derrire des peupliers. La tte  la portire, nous respirions largement les premires odeurs d’herbe. C’tait pour nous l’oubli de tout, l’oubli de Paris, l’entre dans le paradis rv pendant les six jours de la semaine.


    Nous descendions  la station de Fontenay-aux-Roses. On trouve l une magnifique alle d’arbres. Puis, nous coupions  travers champs, ayant dcouvert un sentier, au bord d’un ruisseau. C’tait exquis.  droite,  gauche, il y avait des champs de fleurs, des champs d’hliotropes et de roses surtout. Le pays est peupl de jardiniers qui font pousser des fleurs, comme les paysans font ailleurs pousser le bl. On marche dans un parfum pntrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les girofles, les oeillets, que des voitures emportent  Paris.


    Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mre Sens. Je crois que la bonne femme est morte aujourd’hui. La mre Sens tenait un cabaret, entre Fontenay-aux-Roses et Robinson. Toute une lgende courait sur l’tablissement. Une bande de peintres ralistes, vers 1845, l’avait mis  la mode. Courbet y rgna un moment; on prtendait mme que la grande enseigne de la porte, un croulement de viandes, de volailles et de lgumes, tait en partie due  son pinceau. En tout cas, c’tait un aimable cabaret, qui alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des bosquets d’une fracheur dlicieuse, o l’on buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, et o l’on mangeait des gibelottes de lapin renommes. Nous faisions l notre premier repas, au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de table noirci par la pluie, sans nappe.  cette heure matinale, nous tions seuls, parmi les servantes affaires, tuant les lapins et plumant les poulets pour le soir. Ah! Que les oeufs frais taient bons, dans ce rveil des beaux dimanches printaniers!


    Quand nous repartions, il commenait  faire chaud. Nous nous htions, laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait traverser d’immenses champs de fraises, avant d’arriver  Aulnay. Aprs les roses, les fraises. C’est la culture du pays, avec les violettes. On y vend les fraises  la livre, dans de vieilles balances vert-de-grises. Le dimanche soir, on voit des familles qui viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un champ, pour s’y donner une indigestion de fraises. Vers neuf heures, nous arrivions  Aulnay, un hameau, quelques maisons groupes le long d’un chemin. L, s’ouvre la clbre Valle aux Loups, que le sjour de Chateaubriand a illustre. Le chemin tourne, on entre dans un vritable dsert. Ce chemin a dit ventrer une carrire de sable;  droite,  gauche, des pentes s’lvent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, d’une finesse de poussire. Mais bientt la gorge s’largit, des rochers se dressent, au milieu de futaies, qui descendent en gradins. C’est  cet endroit, au fond de l’troite valle, que se trouve l’ancienne proprit de Chateaubriand; l’habitation a d’tranges allures romantiques; des fentres  ogives, des tourelles gothiques, semblent avoir t plaques sur une maison bourgeoise. Pourtant, la route monte encore et devient de plus en plus sauvage; des fondrires se creusent, des pins tordus poussent entre les rochers; par les jours brlants de juillet, on pourrait se croire dans un coin perdu de la Provence. Enfin, on dbouche sur le plateau; et, brusquement, un vaste horizon se droule; pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du bois de Verrires.


    Alors, si l’on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on aperoit  ses pieds toute la valle de la Bivre, puis une succession sans fin de coteaux qui moutonnent, de plus en plus violtres et teints, jusqu’au fond de l’horizon. L’oeil distingue des villages, des ranges de peupliers, des points blancs qui sont des faades claires de maisons, des champs cultivs, trs diviss, talant une veste d’arlequin bariole de toutes les nuances du vert et du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression plus large de l’tendue.
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    Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrires ne soit pas trs vaste, nous nous y perdions facilement. Je me souviens qu’un jour, nous tant aviss de couper par les taillis, pour arriver plus vite, nous nous trouvmes noys au milieu d’un tel flot de feuillages, que, pendant deux heures, nous tournmes sur nous-mmes, sans pouvoir nous dgager. Paul voulut monter sur un chne, comme le petit Poucet, afin de reconnatre notre chemin; mais il s’corcha les jambes et ne vit que les cimes des arbres rouler sous le vent et se perdre au loin.


    Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues sont semes d’une herbe fine qui est comme un velours de soie sous les pieds. Elles aboutissent  de vastes ronds-points,  des salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres de haute futaie, pareils  des colonnes, soutiennent des dmes de feuilles. On y marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef d’une glise. Mais je prfrais encore les petits sentiers, les alles troites, qui s’enfonaient au beau milieu des fourrs. Au bout, on apercevait le jour lointain, une tache de clart ronde. D’autres faisaient des coudes, serpentaient dans un jour verdtre,  l’infini. Et il y avait encore des coins adorables, des clairires avec de grands bouleaux lancs, d’une lgance blonde, avec de grands chnes majestueux, dont le dfil mettait un cortge royal le long des pelouses; il y avait encore des talus o fleurissaient des nappes de fraisiers et de petites violettes ples, des trous imprvus o l’on avait de l’herbe jusqu’au menton, des pentes plantes d’une dbandade d’arbres qui semblaient descendre dans la plaine, comme l’avant-garde d’une arme de gants.


    Parmi ces retraites, une entre autres nous avait sduits. Un matin, en battant le bois, nous tions tombs sur une mare, loin de tout chemin. C’tait une mare pleine de joncs, aux eaux moussues, que nous avions appele la «mare verte», ignorant son vrai nom; on m’a dit depuis qu’on la nomme «la mare  Chalot». Rarement, j’ai vu un coin plus retir. Au-dessus de la mare, des arbres panouissaient des jets, des bouquets, des nappes de verdure; il y avait des verts tendres d’une lgret de dentelle, des verts presque noirs, masss puissamment; un saule laissait tomber ses branches, un tremble semblait mettre au fond une pluie de cendre grise. Et tous ces feuillages, qui se perdaient en fuses, qui tageaient leurs rondeurs, qui enguirlandaient des bouts de draperies tranantes, se refltaient dans le miroir d’acier de la mare, creusaient l un autre ciel, o leurs images pures se rptaient exactement. Pas une mouche volante ne ridait la surface de l’eau. Un calme profond, une paix souveraine endormait ce trou clair. On songeait au bain de la Diane antique, trempant ses pieds de neige dans les sources ignores des bois. Un charme mystrieux pleuvait des grands arbres, tandis qu’une volupt discrte, les amours silencieuses des forts, montaient de cette eau morte, o passaient de larges moires d’argent.


    La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos promenades. Nous avions pour elle un caprice de pote et de peintre. Nous l’aimions d’amour, passant nos journes du dimanche sur l’herbe fine qui l’entourait. Paul en avait commenc une tude, l’eau au premier plan, avec de grandes herbes flottantes, et les arbres s’enfonant comme les coulisses d’un thtre, drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches. Moi, je m’tendais sur le dos, un livre  mon ct; mais je ne lisais gure, je regardais le ciel  travers les feuilles, des trous bleus qui disparaissaient dans un remous, lorsque le vent soufflait. Les rayons minces du soleil traversaient les ombrages comme des balles d’or, et jetaient sur les gazons des palets lumineux, dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. Je restais l des heures sans ennui, changeant une rare parole avec mon compagnon, fermant parfois les paupires et rvant alors, dans la clart confuse et rose qui me baignait.


    Nous campions l, nous djeunions, nous dnions, et le crpuscule seul nous chassait. Nous attendions que le soleil oblique allumt la fort d’un incendie. Au sommet des arbres, une flamme brlait, et la mare, qui refltait cette flamme, devenait sanglante, dans l’ombre dont le flot paissi noyait dj la terre. Cette ombre tait compltement tombe, que le miroir d’acier gardait une lueur; on et dit qu’il avait une lumire propre, qu’il flambait au fond des tnbres comme un diamant; et nous restions un instant encore devant cet clat mystrieux, cette blancheur de desse se baignant  la lune. Mais il fallait regagner la gare, nous traversions le bois qui s’endormait. Une vapeur bleuissait les taillis; au loin, les troncs noirs des arbres, sur le ciel de pourpre, prolongeaient des colonnades; sous les alles, il faisait nuit dj, une nuit qui montait lentement des buissons et qui mangeait peu  peu les grands chnes. Heure solennelle du soir, frissonnante des dernires voix de la fort, long bercement des futaies hautes, assoupissement des herbes pmes.
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    Quand nous sortions du bois, c’tait comme un rveil. Il faisait grand jour encore sur le plateau. Nous nous retournions une dernire fois, vaguement inquiets de cette masse de tnbres que nous laissions derrire nous. La vaste plaine,  nos pieds, s’tendait sous un air bleutre, qui se fonait dans les creux et tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un coteau lointain, pareil  un champ d’pis mrs. Un bout argent de la Bivre luisait comme un galon, entre les peupliers. Cependant, nous dpassions,  droite, la Valle aux Loups; nous suivions le bord du plateau, jusqu’ la route de Robinson, qui dvale le long de la cte; et, ds que nous descendions, nous entendions la musique des chevaux de bois et les grands rires des gens qui dnaient dans les arbres.


    Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par curiosit pour toute cette joie bruyante. Des lumires s’allumaient dans les chtaigniers, tandis qu’un bruit de fourchettes venait d’en haut; on levait la tte, on cherchait le nid colossal o l’on trinquait si fort. L’explosion sche des carabines coupait par moments les valses interminables des orgues de Barbarie. D’autres dneurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient au nez des passants. Parfois, nous nous arrtions, nous attendions l le dernier train.


    Et quel retour adorable, dans la nuit claire! Ds qu’on s’loignait de Robinson, tout ce vacarme s’teignait. Les couples, qui regagnaient le chemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous les arbres, on ne voyait que les robes blanches, des mousselines lgres flottant ainsi que des vapeurs envoles des herbes. L’air avait une douceur embaume. Des rires passaient comme des frissons; et, dans ce calme, les bruits portaient trs loin, on entendait, sur les autres routes, en haut de la cte, des voix alanguies de femmes qui chantaient quelque chanson, un refrain dont la btise prenait un charme infini, berce ainsi par l’air du soir. De grands vols de hannetons donnaient aux arbres un bourdonnement. Quand il faisait chaud, ces lourdes btes ronflaient jusqu’ la nuit aux oreilles des promeneurs; les filles avaient de petits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement avec un bruit de drapeau; pendant que, l bas, sans doute dans le cabaret de la mre Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, qui arrivait, mlancolique et perdue, comme du fond d’un bois lgendaire. La nuit devenait noire, les rires se mouraient, et l’on n’apercevait plus, dans les tnbres, que le quinquet clatant de la station de Fontenay-aux-Roses.


     la gare, on s’crasait. C’tait une petite gare, avec une salle d’attente trs troite. Les jours o un orage clatait, les promeneurs reints touffaient l dedans. Les beaux soirs, on restait dehors. Toutes les femmes emportaient des brasses de fleurs. Et les rires recommenaient, fouetts par l’impatience. Puis, ds qu’on s’tait entass dans les wagons, les voyageurs souvent, d’un bout  l’autre du train, entonnaient le mme refrain imbcile, concert formidable qui dominait le bruit des roues et le ronflement de la locomotive. Les fleurs dbordaient des portires, les femmes agitaient leurs bras nus, se renversaient au cou de leurs amoureux. C’tait la jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans Paris.
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    Ah! Mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque j’avais vingt ans! Ils sont rests un de mes plus chers souvenirs. Depuis, j’ai connu d’autres bonheurs, mais rien ne vaut d’tre jeune et de se sentir lch pour un jour dans la libert des grands bois.
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    Voici l’hiver. J’en aime les premires tristesses, douces comme des mlancolies, l’odeur forte des feuilles tombes et le frisson matinal de la rivire. Parfois, je prends ma barque, je vais m’attacher au fond du petit bras, entre les deux les. Et l, dans cette mort sereine de l’t, je suis enfin seul, retir du monde, pareil  un ermite des vieux ges.


    Ah! Que tout est loin et que tout semble petit! Pourquoi donc me suis-je passionn hier et quelle sotte ambition avais-je d’affirmer la vrit?  cette heure, je me sens perdu comme un atome au sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est vrai dans notre agitation de fourmilire, dans ces batailles de la littrature et de la politique, que nous croyons dcisives et qui ne courbent pas mme les grands roseaux des berges. Ce que je sais, c’est que nous sommes emports ainsi que des brins de paille au milieu de l’ternel labeur du monde, et que cela rend modeste et sage, lorsqu’on entend ce travail de la terre, seul, par une matine d’automne.


    Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d’une blancheur de duvet, volent dans le ciel ple, tandis qu’un silence frissonnant descend des arbres. Et je n’ai plus qu’un dsir, celui de m’anantir l, de m’abandonner  ces eaux,  ces nuages, de me perdre au fond de ce silence. Cela est si bon, de cesser les querelles de son doute et de s’en remettre  cette srnit de la campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrt et sans une discussion! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’hui, soyons forts et inconscients comme ces chevaux qu’on lche dans des les, avec de l’herbe jusqu’au ventre.


    Toute ma jeunesse s’veille. Je me rappelle le temps o nous partions en bande pour dcouvrir la Seine,  quelques lieues de Paris. L’heureuse poque, o l’on esprait tout conqurir, sans avoir encore rien  garder!
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    C’tait un hameau, loign du chemin de fer, ce qui expliquait son isolement. Les maisons s’en allaient  la dbandade sur une berge leve; pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois que la rivire entrait chez les habitants, et ils en taient rduits  se visiter en barque. L’t, on descendait  la Seine par un talus gazonn o se croisaient des sentiers. Nous avions trouv l un hte bonhomme qui mettait toute son auberge  notre disposition. Les clients taient rares, il n’avait que quelques paysans, le dimanche; aussi tait-il enchant de cette aubaine de Parisiens, dont la bande lui arrivait pour des semaines.


    Pendant trois ans, nous fmes les rois de la contre. L’auberge tait petite; quand nous tombions une douzaine, il fallait chercher des chambres dans le village. J’avais choisi pour moi une chambre chez le marchal ferrant. J’ai toujours devant les yeux cette vaste pice, avec son armoire de chne colossale, ses murs blanchis  la chaux o taient colles des images, sa chemine de pltre sur laquelle s’talait tout un luxe de paysan, des fleurs en papier sous verre, des botes dores, gagnes dans les foires, des coquillages rapports du Havre. Il fallait une chelle pour monter sur le lit. La pice sentait le linge frais, la dernire lessive dont l’armoire tait pleine.


    C’tait la chambre de sa fille ane que le marchal me cdait, et des jupes d’indienne, des corsages de toile pendaient encore  des clous. La bande me plaisantait, en disant que je dormais l en plein dans les jupons. Le fait est que toute cette garde-robe de paysanne me troublait un peu. J’avais parfois la curiosit de visiter l’armoire et d’examiner les effets pendus. Quelle gaillarde! Les ceintures de ces robes n’taient pas trop troites pour moi, et deux Parisiennes auraient dans dans un de ces corsages. Un soir, je dcouvris un corset, derrire une pile de serviettes; je fus stupfait, c’tait une vraie armure, une cuirasse barde de baleines, grande  y mettre le torse de la Vnus de Milo. D’ailleurs, la seconde anne de notre sjour, la belle Ernestine pousa un boucher de Poissy.


     quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur nid en haut de la chemine, me rveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je me rendormais; mais, vers six heures, j’entrais dans un branle assourdissant. En bas, le marchal se mettait  la besogne. Ma chambre tait juste au-dessus de la forge. Le soufflet ronflait avec une violence de tempte, les marteaux tombaient en cadence sur l’enclume, toute la maison sautait  cette musique. Mon lit, les premiers matins, me sembla secou si rudement, que je dus me lever; puis, je m’habituai, et, quand j’tais trs las, les marteaux finissaient par me bercer.
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    Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos journes. En trois ans, nous ne fmes pas une promenade  pied; tandis qu’il n’tait point d’le, de petit bras, de baie que nous ne connussions. Les arbres du bord taient devenus nos amis; nous aurions dit le nombre des roches, nous tions chez nous  une lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui, lorsque je ferme les yeux, ce bout de Seine se droule encore, avec ses rideaux de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes fleurs bleues et violettes, ses les dsertes aux herbes gantes.


    Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite au Havre, je crois, et qui pouvait contenir cinq ou six personnes. Elle devait tre solide, pour rsister aux terribles aventures qu’elle traversait. Nous la poussions contre les berges, sans mnagement aucun; nous passions par-dessus les arbres tombs, nous l’enfoncions dans le sable, et si profondment, que nous devions nous mettre  l’eau, les jambes nues, afin de l’en tirer. Elle se contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cdant  une pense malfaisante, voulant l’prouver, disions-nous, nous la jetions sur de grosses pierres, d’un violent coup de rames. Nous tombions  la renverse, tant le choc tait rude; elle, entame, avait une plainte sourde, et nous tions enchants.


    J’ignore si l’aubergiste se doutait des expriences que nous faisions subir  la solidit de sa barque; mais je me rappelle l’avoir vu, songeur et attendri devant elle,  des heures o il ne se croyait pas remarqu. Il se baissait, il l’examinait, la touchait d’un air de paternit inquite. C’tait un homme doux. Jamais il n’osa se plaindre.
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    Puis, nous nous calmions, nous gotions le charme profond de la rivire.


    Les deux rives s’cartent; la nappe d’eau s’largit en un vaste bassin; et, l, trois les se prsentent de front au courant. La premire,  gauche, trs longue, descend aprs d’une demi-lieue; la seconde mnage un bras de trois cents mtres au plus; et, quant  la troisime, elle n’est qu’une butte de gazon, couverte de grands arbres. Derrire, d’autres touffes de verdure, d’autres petites les, s’en vont  la dbandade, coupes par des bras troits de rivire. Sur la gauche du fleuve, des plaines cultives s’tendent; sur la droite, se dresse un coteau, plant au sommet d’un bois chevelu.


    Nous remontions le courant, longeant les berges, pour viter la fatigue; puis, quand nous tions en haut du bassin, nous prenions le milieu et nous laissions aller notre barque  la drive. Elle descendait lentement d’elle-mme, sans un bruit. Nous, tendus sur les bancs, nous causions, pris de paresse. Mais, chaque fois que la barque arrivait en vue des les, par les temps calmes, la conversation tombait, un recueillement invincible nous envahissait peu  peu.


    En face, au-dessus de l’eau blanche, les trois les se prsentaient sur une mme ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs proues normes de verdures. C’taient, sur le couchant empourpr, trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes vertes, endormies dans l’air. On aurait dit trois navires  l’ancre, trois Lviathans, dont les mtures se seraient miraculeusement couvertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir d’argent qui s’tendait, dmesur, sans une ride, les les se refltaient, enfonant leurs arbres, prolongeant leurs rives. Une srnit, une majest, venaient de ces deux azurs, le ciel et le fleuve, o le sommeil des arbres tait si pur. Le soir surtout, quand pas une feuille ne remuait, quand la nappe d’eau prenait le poli bleutre de l’acier, le spectacle s’largissait encore et faisait rver d’infini.


    Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de rivire, entre les les. Alors, c’tait un charme plus intime. Les arbres, aux deux bords, se penchaient, changeaient la rivire en une grande alle de jardin. Sur nos ttes, il n’y avait plus qu’une bande de ciel; tandis que, devant nous, au loin, s’ouvrait une chappe de Seine, un courant qui fuyait avec un froissement continu d’cailles d’argent, des coteaux boiss, le clocher perdu d’un village. Dans les les, aprs la fenaison, des prairies droulaient un velours tendre, coup des rayons obliques du soleil. Un martin-pcheur jetait un cri, mettait au-dessus de l’eau l’clair rose et vert de son vol. En haut des arbres, des ramiers roucoulaient. C’tait une paix souveraine, une fracheur dlicieuse, l’impression grande et forte d’un parc sculaire, o de puissantes dames, anciennement, auraient aim.


    Puis, nous nous engagions dans un des petits bras; et, l, nous trouvions une joie encore. Le maniement des rames devenait impossible. Il fallait s’abandonner et se servir de la gaffe, dans les endroits difficiles. Les murs des arbres s’taient resserrs, les cimes se rejoignaient, on filait sous une vote, sans apercevoir un coin de ciel. Des saules centenaires,  moiti dracins par le courant, montraient l’emmlement de leurs racines, pareilles  des noeuds de couleuvres; leurs troncs semblaient pourris, se penchaient, dans des attitudes tragiques de noys, retenus par les cheveux; et, de ce bois crevass, livide, sali des cumes du flot, toute une jeunesse de frles tiges et de feuilles dlicates s’panouissait, montait, retombait en pluie. Nous devions, en passant, baisser la tte, le front caress par les branches.


    D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau; les nnuphars talaient leurs paisses feuilles rondes, nageant comme des chines de grenouilles, et nous arrachions leurs fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes  la surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il y avait encore d’autres fleurs, dont nous ignorions les noms; une surtout, une petite fleur violette, d’une finesse exquise.


    Mais la barque descendait toujours, au milieu du frlement prolong des plantes.  chaque instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes du petit bras. Et c’tait une motion, car on n’tait jamais certain de pouvoir passer. Souvent un banc de sable se prsentait. Aussi quel triomphe, quand nous dbouchions sans encombre dans un grand bras, en laissant derrire nous l’troit passage, comme un de ces sentiers des bois,  peine frays, o l’on a d se couler un  un, et dont les buissons d’eux-mmes se referment!
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    Que de belles matines passes ainsi sur la rivire! Le matin, une bue lgre se dgageait de l’eau. On aurait dit des mousselines qui s’envolaient, en accrochant des lambeaux de leur fin tissu aux arbres de la rive. Les peupliers semblaient tout vtus de blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur robe tombait mollement comme une robe de marie, au jour des noces; ils fumaient un instant dans l’air, et luisaient, avec un petit frisson de leurs feuilles.


    Nous aimions ces matines de blanches vapeurs, nous allions sur l’eau voir le soleil grandir. Autour de nous, la rivire exhalait une haleine laiteuse. Brusquement, un rayon jaillissait, une troue d’or empourprait le brouillard. Pendant quelques minutes, les tons les plus dlicats, le rose ple, le bleu tendre, le violet adouci d’une pointe de laque, se fondaient dans l’air vague. Puis, c’tait comme si un coup de vent avait pass. Les vapeurs s’en taient alles, la rivire, trs bleue, se pailletait d’tincelles, sous le soleil triomphant.


    La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions galement nous rendre  un village voisin, en amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du courant. La barque descendait trs lente, dans le grand silence. Au ciel d’un bleu teint, la lune pleine montait, jetant, sur la nappe largie, son ventail d’argent. On ne distinguait rien autre, les deux rives, avec leurs champs et leurs coteaux, taient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la coule du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on ne voyait pas, montaient par moments des voix lointaines, le cri d’une chouette, le coassement d’une grenouille, le large frisson des cultures endormies. Et nous regardions la lune danser dans le sillage de notre barque, nous laissions pendre nos mains brlantes dans l’eau frache.


    Quand je revenais  Paris, je gardais longtemps en moi le balancement du canot. La nuit, je rvais que je ramais, qu’une barque noire m’emportait  la drive, au fond de l’ombre. C’taient des retours pleins de tristesse. Le pav des rues m’exasprait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la Seine un regard d’amant jaloux. Puis, la vie recommenait, il fallait bien vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je rentrais dans le grand combat.
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    Et c’est pourquoi je souhaite souvent,  cette heure que je suis mon matre, de m’anantir dans un coin perdu, au bord d’une berge en fleurs, entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de place  l’homme pour la paix ternelle! Les vaines disputes de ce monde ne me passionneraient plus. Je me coucherais sur le dos, j’tendrais mes bras dans l’herbe, et je dirais  la bonne nature de me prendre et de me garder.
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    Dans cette nouvelle, L’inondation, mile Zola s’inspire d’un fait divers tragique de juin 1875: les terribles crues de la Garonne qui dvastrent tout sur leur passage.
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    Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis n au village de Saint-Jory,  quelques lieues de Toulouse, en amont de la Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la terre, pour manger du pain. Enfin, l’aisance est venue, et le mois dernier, j’tais encore le plus riche fermier de la commune.


    Notre maison semblait bnie. Le bonheur y poussait; le soleil tait notre frre, et je ne me souviens pas d’une rcolte mauvaise. Nous tions prs d’une douzaine  la ferme, dans ce bonheur. Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants au travail; puis, mon cadet Pierre, un vieux garon, un ancien sergent; puis, ma soeur Agathe, qui s’tait retire chez nous aprs la mort de son mari, une matresse femme, norme et gaie, dont les rires s’entendaient  l’autre bout du village. Ensuite venait toute la niche: mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Aime, Vronique et Marie; la premire marie  Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle avait deux petits, l’un de deux ans, l’autre de dix mois; la seconde, fiance d’hier, et qui devait pouser Gaspard Rabuteau; la troisime, enfin, une vraie demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait l’air d’tre ne  la ville. a faisait dix, en comptant tout le monde. J’tais grand-pre et arrire-grand-pre. Quand nous tions  table, j’avais ma soeur Agathe  ma droite, mon frre Pierre  ma gauche; les enfants fermaient le cercle, par rang d’ges, une file o les ttes se rapetissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui mangeait dj sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans les assiettes! La niche mangeait dur. Et quelle belle gaiet, entre deux coups de dents! Je me sentais de l’orgueil et de la joie dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, en criant:


     Grand-pre, donne-nous donc du pain!… Un gros morceau, hein! Grand-pre!


    Les bonnes journes! Notre ferme en travail chantait par toutes ses fentres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait des histoires de son rgiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des galettes pour nos filles. Puis, c’taient des cantiques que savait Marie, des cantiques qu’elle filait avec une voix d’enfant de choeur; elle ressemblait  une sainte, ses cheveux blonds tombant dans son cou, ses mains noues sur son tablier. Je m’tais dcid  lever la maison d’un tage, lorsque Aime avait pous Cyprien; et je disais en riant qu’il faudrait l’lever d’un autre, aprs le mariage de Vronique et de Gaspard; si bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, si l’on avait continu,  chaque mnage nouveau. Nous ne voulions pas nous quitter. Nous aurions plutt bti une ville, derrire la ferme, dans notre enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon de vivre et de mourir o l’on a grandi!


    Le mois de mai a t magnifique, cette anne. Depuis longtemps, les rcoltes ne s’taient annonces aussi belles. Ce jour-l, justement, j’avais fait une tourne avec mon fils Jacques. Nous tions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la Garonne, s’tendaient, d’un vert encore tendre; l’herbe avait bien trois pieds de haut, et une oseraie, plante l’anne dernire, donnait dj des pousses d’un mtre. De l, nous avions visit nos bls et nos vignes, des champs achets un par un,  mesure que la fortune venait: les bls poussaient dru, les vignes, en pleine fleur, promettaient une vendange superbe. Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur l’paule.


     Eh bien? Pre, nous ne manquerons plus de pain ni de vin. Vous avez donc rencontr le bon Dieu, pour qu’il fasse maintenant pleuvoir de l’argent sur vos terres?


    Souvent, nous plaisantions entre nous de la misre passe. Jacques avait raison, je devais avoir gagn l-haut l’amiti de quelque saint ou du bon Dieu lui-mme, car toutes les chances dans le pays taient pour nous. Quand il grlait, la grle s’arrtait juste au bord de nos champs. Si les vignes des voisins tombaient malades, il y avait autour des ntres comme un mur de protection. Et cela finissait par me paratre juste. Ne faisant de mal  personne, je pensais que ce bonheur m’tait d.


    En rentrant, nous avions travers les terres que nous possdions de l’autre ct du village. Des plantations de mriers y prenaient  merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous causions joyeusement, nous btissions des projets. Quand nous aurions l’argent ncessaire, nous achterions certains terrains qui devaient relier nos pices les unes aux autres et nous faire les propritaires de tout un coin de la commune. Les rcoltes de l’anne, si elles tenaient leurs promesses, allaient nous permettre de raliser ce rve.


    Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa de grands gestes, en criant:


     Arrivez donc!


    C’tait une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela mettait tout le monde en l’air. Tante Agathe roulait sa masse norme. Les filles regardaient le petit. Et la naissance de cette bte semblait comme une bndiction de plus. Nous avions d rcemment agrandir les tables, o se trouvaient prs de cent ttes de btail, des vaches, des moutons surtout, sans compter les chevaux.


     Allons, bonne journe! M’criai-je. Nous boirons ce soir une bouteille de vin cuit.


    Cependant, Rose nous prit  l’cart et nous annona que Gaspard, le fianc de Vronique, tait venu pour s’entendre sur le jour de la noce. Elle l’avait retenu  dner. Gaspard, le fils an d’un fermier de Moranges, tait un grand garon de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force prodigieuse; dans une fte,  Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon enfant, un coeur d’or, trop timide mme, et qui rougissait quand Vronique le regardait tranquillement en face.


    Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de la cour,  aider nos servantes, qui tendaient le linge de la lessive du trimestre. Quand il fut entr dans la salle  manger, o nous nous tenions, Jacques se tourna vers moi, en disant:


     Parlez, mon pre.


     Eh bien? dis-je, tu viens donc, mon garon, pour que nous fixions le grand jour?


     Oui, c’est cela, pre Roubieu, rpondit-il, les joues trs rouges.


     Il ne faut pas rougir, mon garon, continuai-je. Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-Flicit, le 10 juillet. Nous sommes le 23 juin, a ne fait pas vingt jours  attendre… Ma pauvre dfunte femme s’appelait Flicit, et a vous portera bonheur… Hein? Est-ce entendu?


     Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Flicit, pre Roubieu.


    Et il nous allongea dans la main,  Jacques et  moi, une tape qui aurait assomm un boeuf. Puis, il embrassa Rose, en l’appelant sa mre. Ce grand garon, aux poings terribles, aimait Vronique  en perdre le boire et le manger. Il nous avoua qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions refuse.


     Maintenant, repris-je, tu restes  dner, n’est-ce pas?… Alors,  la soupe tout le monde! J’ai une faim du tonnerre de Dieu, moi!


    Ce soir-l, nous fmes onze  table. On avait mis Gaspard prs de Vronique, et il restait  la regarder, oubliant son assiette, si mu de la sentir  lui, qu’il avait par moments de grosses larmes au bord des yeux. Cyprien et Aime, maris depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient dj vingt-cinq ans de mnage, demeuraient plus graves; et, pourtant,  la drobe, ils changeaient des regards, humides de leur vieille tendresse. Quant  moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux, dont le bonheur mettait,  notre table, un coin de paradis. Quelle bonne soupe nous mangemes, ce soir-l! Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter ses amours avec une demoiselle de Lyon. Heureusement, on tait au dessert, et tout le monde parlait  la fois. J’avais mont de la cave deux bouteilles de vin cuit. On trinqua  la bonne chance de Gaspard et de Vronique; cela se dit ainsi chez nous: la bonne chance, c’est de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et d’amasser des sacs d’cus. Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons d’amour en patois. Enfin, on demanda un cantique  Marie: elle s’tait mise debout, elle avait une voix de flageolet, trs fine, et qui vous chatouillait les oreilles.


    Pourtant, j’tais all devant la fentre. Comme Gaspard venait m’y rejoindre, je lui dis:


     Il n’y a rien de nouveau, par chez vous?


     Non, rpondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on prtend que a pourrait bien amener des malheurs.


    En effet, les jours prcdents, il avait plu pendant soixante heures, sans discontinuer. La Garonne tait trs grosse depuis la veille; mais nous avions confiance en elle; et, tant qu’elle ne dbordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons services! Elle avait une nappe d’eau si large et si douce! Puis, les paysans ne quittent pas aisment leur trou, mme quand le toit est prs de crouler.


     Bah! M’criai-je en haussant les paules, il n’y aura rien. Tous les ans, c’est la mme chose: la rivire fait le gros dos, comme si elle tait furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle rentre chez elle, plus innocente qu’un agneau. Tu verras, mon garon; ce sera encore pour rire, cette fois… Tiens, regarde donc le beau temps!


    Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il tait sept heures, le soleil se couchait. Ah! Que de bleu! Le ciel n’tait que du bleu, une nappe bleue immense, d’une puret profonde, o le soleil couchant volait comme une poussire d’or. Il tombait de l-haut une joie lente, qui gagnait tout l’horizon. Jamais je n’avais vu le village s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une teinte rose se mourait. J’entendais le rire d’une voisine, puis des voix d’enfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus loin, montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux rentrant  l’table. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue; mais elle me semblait la voix mme du silence, tant j’tais habitu  son grondement. Peu  peu, le ciel blanchissait, le village s’endormait davantage. C’tait le soir d’un beau jour, et je pensais que tout notre bonheur, les grandes rcoltes, la maison heureuse, les fianailles de Vronique, pleuvant de l-haut, nous arrivaient dans la puret mme de la lumire. Une bndiction s’largissait sur nous, avec l’adieu du soir.


    Cependant, j’tais revenu au milieu de la pice. Nos filles bavardaient. Nous les coutions en souriant, lorsque, tout  coup, dans la grande srnit de la campagne, un cri terrible retentit, un cri de dtresse et de mort:


     La Garonne! La Garonne!
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    Nous nous prcipitmes dans la cour.


    Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas de la Garonne,  cinq cents mtres environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui coupent les prairies, cachent la rivire compltement.


    Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait:


     La Garonne! La Garonne!


    Brusquement, du large chemin, devant nous, dbouchrent deux hommes et trois femmes; une d’elles tenait un enfant entre les bras. C’taient eux qui criaient, affols, galopant  toutes jambes sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient derrire eux, le visage terrifi, comme si une bande de loups les et poursuivis.


     Eh bien? Qu’ont-ils donc? demanda Cyprien. Est-ce que vous distinguez quelque chose, grand-pre?


     Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent mme pas.


    En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, dormait. Mais je parlais encore, lorsqu’une exclamation nous chappa. Derrire les fuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu des grandes touffes d’herbe, nous venions de voir apparatre comme une meute de btes grises, taches de jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles pointaient  la fois, des vagues poussant des vagues, une dbandade de masses d’eau moutonnant sans fin, secouant des baves blanches, branlant le sol du galop sourd de leur foule.


     notre tour, nous jetmes le cri dsespr:


     La Garonne! La Garonne!


    Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours. Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. Maintenant, les vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, s’croulant avec le tonnerre d’un bataillon qui charge. Sous leur premier choc, elles avaient cass trois peupliers, dont les hauts feuillages s’abattirent et disparurent. Une cabane de planches fut engloutie; un mur creva; des charrettes dteles s’en allrent, pareilles  des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout poursuivre les fuyards. Au coude de la route, trs en pente  cet endroit, elles tombrent brusquement en une nappe immense et leur couprent toute retraite. Ils couraient encore cependant, claboussant la mare  grandes enjambes, ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une vague norme se jeta sur la femme qui portait l’enfant. Tout s’engouffra.


     Vite! Vite! Criai-je. Il faut rentrer… La maison est solide. Nous ne craignons rien.


    Par prudence, nous nous rfugimes tout de suite au second tage. On fit passer les filles les premires. Je m’enttais  ne monter que le dernier. La maison tait btie sur un tertre, au-dessus de la route. L’eau envahissait la cour, doucement, avec un petit bruit. Nous n’tions pas trs effrays.


     Bah! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien… Vous vous rappelez, mon pre, en 55, l’eau est comme a venue dans la cour. Il y en a eu un pied; puis, elle s’en est alle.


     C’est fcheux pour les rcoltes tout de mme, murmura Cyprien,  demi-voix.


     Non, non, ce ne sera rien, repris-je  mon tour, en voyant les grands yeux suppliants de nos filles.


    Aime avait couch ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie de Vronique et de Marie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du vin qu’elle avait mont, pour nous donner du courage  tous. Jacques et Rose,  la mme fentre, regardaient. J’tais devant l’autre fentre, avec mon frre, Cyprien et Gaspard.


     Montez donc! Criai-je  nos deux servantes, qui pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez pas  vous mouiller les jambes.


     Mais les btes? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans l’table.


     Non, non, montez… Tout  l’heure. Nous verrons.


    Le sauvetage du btail tait impossible, si le dsastre devait grandir. Je croyais inutile d’pouvanter nos gens. Alors, je m’efforai de montrer une grande libert d’esprit. Accoud  la fentre, je causais, j’indiquais les progrs de l’inondation. La rivire, aprs s’tre rue  l’assaut du village, le possdait jusque dans ses plus troites ruelles. Ce n’tait plus une charge de vagues galopantes, mais un touffement lent et invincible. Le creux, au fond duquel Saint-Jory est bti, se changeait en lac. Dans notre cour, l’eau atteignit bientt un mtre. Je la voyais monter; mais j’affirmais qu’elle restait stationnaire, j’allais mme jusqu’ prtendre qu’elle baissait.


     Te voil forc de coucher ici, mon garon, dis-je en me tournant vers Gaspard.  moins que les chemins ne soient libres dans quelques heures… C’est bien possible.


    Il me regarda, sans rpondre, la figure toute ple; et je vis ensuite son regard se fixer sur Vronique, avec une angoisse inexprimable.


    Il tait huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore, un jour blanc, d’une tristesse profonde sous le ciel ple. Les servantes, avant de monter, avaient eu la bonne ide d’aller prendre deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lumire gaierait un peu la chambre dj sombre, o nous nous tions rfugis. Tante Agathe, qui avait roul une table au milieu de la pice, voulait organiser une partie de cartes. La digne femme, dont les yeux cherchaient par moments les miens, songeait surtout  distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance superbe; et elle riait pour combattre l’pouvante qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut lieu. Tante Agathe plaa de force  la table Aime, Vronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans les mains, joua elle-mme d’un air de passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle abondance de paroles, qu’elle touffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient s’tourdir; elles demeuraient toutes blanches, les mains fivreuses, l’oreille tendue.  chaque instant, la partie s’arrtait. Une d’elles se tournait, me demandait  demi-voix:


     Grand-pre, a monte toujours?


    L’eau montait avec une rapidit effrayante. Je plaisantais, je rpondais:


     Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.


    Jamais je n’avais eu le coeur serr par une telle angoisse. Tous les hommes s’taient placs devant les fentres, pour cacher le terrifiant spectacle. Nous tchions de sourire, tourns vers l’intrieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont le rond de clart tombait sur la table, avec une douceur de veille. Je me rappelais nos soires d’hiver, lorsque nous nous runissions autour de cette table. C’tait le mme intrieur endormi, plein d’une bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la paix tait l, j’coutais derrire mon dos le rugissement de la rivire lche, qui montait toujours.


    


     Louis, me dit mon frre Pierre, l’eau est  trois pieds de la fentre. Il faudrait aviser.


    Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’tait plus possible de cacher le pril. Dans nos tables, les btes se tuaient. Il y eut tout d’un coup des blements, des beuglements de troupeaux affols; et les chevaux poussaient ces cris rauques, qu’on entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort.


     Mon Dieu! Mon Dieu! dit Aime, qui se mit debout, les poings aux tempes, secoue d’un grand frisson.


    Toutes s’taient leves, et on ne put les empcher de courir aux fentres. Elles y restrent, droites, muettes, avec leurs cheveux soulevs par le vent de la peur. Le crpuscule tait venu. Une clart louche flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le ciel ple avait l’air d’un drap blanc jet sur la terre. Au loin, des fumes tranaient. Tout se brouillait, c’tait une fin de jour pouvante s’teignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit humain, rien que le ronflement de cette mer largie  l’infini, rien que les beuglements et les hennissements des btes!


     Mon Dieu! Mon Dieu! Rptaient  demi-voix les femmes, comme si elles avaient craint de parler tout haut.


    


    Un craquement terrible leur coupa la parole. Les btes furieuses venaient d’enfoncer les portes des tables. Elles passrent dans les flots jaunes, roules, emportes par le courant. Les moutons taient charris comme des feuilles mortes, en bandes, tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux luttaient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne voulait pas mourir; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec un bruit de forge; mais les eaux acharnes le prirent  la croupe, et nous le vmes, abattu, s’abandonner.


    Alors, nous poussmes nos premiers cris. Cela nous vint  la gorge, malgr nous. Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces chres btes qui s’en allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant au dehors les pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque l. Ah! C’tait bien la ruine! Les rcoltes perdues, le btail noy, la fortune change en quelques heures! Dieu n’tait pas juste; nous ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai le poing  l’horizon. Je parlai de notre promenade de l’aprs-midi, de ces prairies, de ces bls, de ces vignes, que nous avions trouvs si pleins de promesses. Tout cela mentait donc? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si calme, au milieu de la grande srnit du soir.


    L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria:


     Louis, mfions-nous, l’eau touche  la fentre.


    Cet avertissement nous tira de notre crise de dsespoir. Je revins  moi, je dis en haussant les paules:


     L’argent n’est rien. Tant que nous serons tous l, il n’y aura pas de regret  avoir… On en sera quitte pour se remettre au travail.


     Oui, oui, vous avez raison, mon pre, reprit Jacques fivreusement. Et nous ne courons aucun danger, les murs sont bons… Nous allons monter sur le toit.


    Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi l’escalier marche  marche, avec un clapotement obstin, entrait dj par la porte. On se prcipita vers le grenier, ne se lchant pas d’une enjambe, par ce besoin qu’on a, dans le pril, de se sentir les uns contre les autres. Cyprien avait disparu. Je l’appelai, et je le vis revenir des pices voisines, la face bouleverse. Alors, comme je m’apercevais galement de l’absence de nos deux servantes et que je voulais les attendre, il me regarda trangement, il me dit tout bas:


     Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de s’crouler.


    Les pauvres filles devaient tre alles chercher leurs conomies, dans leurs malles. Il me raconta, toujours  demi-voix, qu’elles s’taient servi d’une chelle, jete en manire de pont, pour gagner le btiment voisin. Je lui recommandai de ne rien dire. Un grand froid avait pass sur ma nuque. C’tait la mort qui entrait dans la maison.


    Quand nous montmes  notre tour, nous ne songemes pas mme  teindre les lampes. Les cartes restrent tales sur la table. Il y avait dj un pied d’eau dans la chambre.
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    III


    


    



    Le toit, heureusement, tait vaste et de pente douce. On y montait par une fentre  tabatire, au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut l que tout notre monde se rfugia. Les femmes s’taient assises. Les hommes allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux grandes chemines, qui se dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, appuy  la lucarne par o nous tions sortis, j’interrogeais les quatre points de l’horizon.


     Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bravement. Les gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par ici… Tenez! L-bas, n’est-ce pas une lanterne sur l’eau?


    Mais personne ne me rpondait. Pierre, sans trop savoir ce qu’il faisait, avait allum sa pipe, et il fumait si rudement, qu’ chaque bouffe il crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient au loin, la face morne; tandis que Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner sur le toit, comme s’il et cherch une issue.  nos pieds, les femmes en tas, muettes, grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva la tte, jeta un coup d’oeil autour d’elle, en demandant:


    


     Et les servantes, o sont-elles? Pourquoi ne montent-elles pas?


    J’vitai de rpondre. Elle m’interrogea alors directement, les yeux sur les miens.


     O donc sont les servantes?


    Je me dtournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort qui m’avait dj effleur, passer sur nos femmes et sur nos chres filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute droite, eut un gros soupir, puis s’abattit, prise d’une crise de larmes. Aime tenait serrs dans ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait comme pour les dfendre. Vronique, la face entre les mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-mme, toute ple, faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater et des Ave.


    Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une grandeur souveraine. La nuit, tombe compltement, gardait une limpidit de nuit d’t. C’tait un ciel sans lune, mais un ciel cribl d’toiles, d’un bleu si pur, qu’il emplissait l’espace d’une lumire bleue. Il semblait que le crpuscule se continuait, tant l’horizon restait clair. Et la nappe immense s’largissait encore sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse elle-mme d’une clart propre, d’une phosphorescence qui allumait de petites flammes  la crte de chaque flot. On ne distinguait plus la terre, la plaine devait tre envahie. Par moments, j’oubliais le danger. Un soir, du ct de Marseille, j’avais aperu ainsi la mer, j’tais rest devant elle bant d’admiration.


     L’eau monte, l’eau monte, rptait mon frre Pierre, en cassant toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait laisse s’teindre.


    L’eau n’tait plus qu’ un mtre du toit. Elle perdait sa tranquillit de nappe dormante. Des courants s’tablissaient.  une certaine hauteur, nous cessions d’tre protgs par le pli de terrain, qui se trouve en avant du village. Alors, en moins d’une heure, l’eau devint menaante, jaune, se ruant sur la maison, charriant des paves, tonneaux dfoncs, pices de bois, paquets d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des peupliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons s’croulaient, pareilles  des charretes de cailloux vides au bord d’un chemin.


    Jacques, dchir par les sanglots des femmes, rptait:


     Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose… Mon pre, je vous en supplie, tentons quelque chose.


    Je balbutiais, je disais aprs lui:


     Oui, oui, tentons quelque chose.


    Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Vronique sur son dos, de l’emporter  la nage. Pierre parlait d’un radeau. C’tait fou. Cyprien dit enfin:


     Si nous pouvions seulement atteindre l’glise.


    Au-dessus des eaux, l’glise restait debout, avec son petit clocher carr. Nous en tions spars par sept maisons. Notre ferme, la premire du village, s’adossait  un btiment plus haut, qui lui-mme tait appuy au btiment voisin. Peut-tre, par les toits, pourrait-on en effet gagner le presbytre, d’o il tait ais d’entrer dans l’glise. Beaucoup de monde dj devait s’y tre rfugi; car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous entendions des voix qui venaient srement du clocher. Mais que de dangers pour arriver jusque-l!


     C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute. Il faudrait des chelles.


     Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route est impraticable. Autrement, nous nous en irions tous, nous porterions les filles.


    Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter l’impossible. Il venait,  l’aide d’un crampon de fer, fix dans une chemine, de monter sur la maison voisine, lorsque sa femme Aime, en levant la tte, vit qu’il n’tait plus l. Elle cria:


     O est-il? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes ensemble, nous mourrons ensemble.


    Quand elle l’aperut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sans lcher ses enfants. Et elle disait:


     Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi.


    Elle s’entta. Lui, pench, la suppliait, en lui affirmant qu’il reviendrait, que c’tait pour notre salut  tous. Mais, d’un air gar, elle hochait la tte, elle rptait:


     Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que a te fait? Je vais avec toi.


    Il dut prendre les enfants. Puis, il l’aida  monter. Nous pmes les suivre sur la crte de la maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleuraient; et lui,  chaque pas, se retournait, la soutenait.


     Mets-la en sret, reviens tout de suite! Criai-je.


    Je l’aperus qui agitait la main, mais le grondement des eaux m’empcha d’entendre sa rponse. Bientt, nous ne les vmes plus. Ils taient descendus sur l’autre maison, plus basse que la premire. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la troisime, dont le toit devait tre trs en pente, car ils se tranaient  genoux le long du fate. Une pouvante soudaine me saisit. Je me mis  crier, les mains aux lvres, de toutes mes forces:


     Revenez! Revenez!


    Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir. Nos voix les arrtrent une minute. Mais ils continurent ensuite d’avancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude form par la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute btisse dont le toit dpassait celui des maisons voisines de trois mtres au moins. Un instant, ils hsitrent. Puis, Cyprien monta le long d’un tuyau de chemine, avec une agilit de chat. Aime, qui avait d consentir  l’attendre, restait debout au milieu des tuiles. Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et c’est alors que l’pouvantable malheur commena.


    La maison des Raimbeau, destine d’abord  une exploitation industrielle, tait trs lgrement btie. En outre, elle recevait en pleine faade le courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques de l’eau; et, la gorge serre, je suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout  coup, un grondement se fit entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la face jaune clairait le lac immense d’une lueur vive de lampe. Pas un dtail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. C’tait la maison des Raimbeau qui venait de s’crouler. Nous avions jet un cri de terreur, en voyant Cyprien disparatre. Dans l’croulement, nous ne distinguions qu’une tempte, un rejaillissement de vagues sous les dbris de la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, hrissant hors de l’eau la carcasse de ses planchers fendus. Il y avait l un amas de poutres enchevtres, une charpente de cathdrale  demi dtruite. Et, entre ces poutres, il me sembla voir un corps remuer, quelque chose de vivant tenter des efforts surhumains.


     Il vit! Criai-je. Ah! Dieu soit lou, il vit!… L, au-dessus de cette nappe blanche que la lune claire!


    Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie, comme sauvs nous-mmes.


     Il va remonter, disait Pierre.


     Oui, oui, tenez! Expliquait Gaspard, le voil qui tche de saisir la poutre,  gauche.


    Mais nos rires cessrent. Nous n’changemes plus un mot, la gorge serre par l’anxit. Nous venions de comprendre la terrible situation o tait Cyprien. Dans la chute de la maison, ses pieds se trouvaient pris entre deux poutres; et il demeurait pendu, sans pouvoir se dgager, la tte en bas,  quelques centimtres de l’eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la maison voisine, Aime tait toujours debout, avec ses deux enfants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assistait  la mort de son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle,  quelques mtres d’elle. Et elle poussait un hurlement continu, un hurlement de chien, fou d’horreur.


    


     Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques perdu. Il faut aller l-bas.


     On pourrait peut-tre encore descendre le long des poutres, fit remarquer Pierre. On le dgagerait.


    Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxime maison s’croula  son tour. La route se trouvait coupe. Alors, un froid nous glaa. Nous nous tions pris les mains, machinalement; nous nous les serrions  les broyer, sans pouvoir dtacher nos regards de l’affreux spectacle.


    Cyprien avait d’abord tch de se raidir. Avec une force extraordinaire, il s’tait cart de l’eau, il maintenait son corps dans une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut se rattraper aux poutres, lana les mains autour de lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien o s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente  venir. Ses cheveux trempaient  peine dans l’eau, qui montait avec patience. Il devait en sentir la fracheur au sommet du crne. Une premire vague lui mouilla le front. D’autres fermrent les yeux. Lentement, nous vmes la tte disparatre.


    Les femmes,  nos pieds, avaient enfonc leur visage entre leurs mains jointes. Nous-mmes, nous tombmes  genoux, les bras tendus, pleurant, balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aime toujours debout, avec ses enfants serrs contre elle, hurlait plus fort dans la nuit.
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    J’ignore combien de temps nous restmes dans la stupeur de cette crise. Quand je revins  moi, l’eau avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait les tuiles; le toit n’tait plus qu’une le troite, mergeant de la nappe immense.  droite,  gauche, les maisons avaient d s’crouler. La mer s’tendait.


     Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.


    Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme si la toiture emporte se ft change en radeau. Le grand ruissellement semblait nous charrier. Puis, quand nous regardions le clocher de l’glise, immobile en face de nous, ce vertige cessait; nous nous retrouvions  la mme place, dans la houle des vagues.


    


    L’eau, alors, commena l’assaut. Jusque-l, le courant avait suivi la rue; mais les dcombres qui la barraient  prsent, le faisaient refluer. Ce fut une attaque en rgle. Ds qu’une pave, une poutre, passait  la porte du courant, il la prenait, la balanait, puis la prcipitait contre la maison comme un blier. Et il ne la lchait plus, il la retirait en arrire, pour la lancer de nouveau, en battait les murs  coups redoubls, rgulirement. Bientt, dix, douze poutres nous attaqurent ainsi  la fois, de tous les cts. L’eau rugissait. Des crachements d’cume mouillaient nos pieds. Nous entendions le gmissement sourd de la maison pleine d’eau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient dj. Par moments,  certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres tapaient d’aplomb, nous pensions que c’tait fini, que les murailles s’ouvraient et nous livraient  la rivire, par leurs brches bantes.


    Gaspard s’tait risqu au bord mme du toit. Il parvint  saisir une poutre, la tira de ses gros bras de lutteur.


     Il faut nous dfendre, criait-il.


    Jacques, de son ct, s’efforait d’arrter au passage une longue perche. Pierre l’aida. Je maudissais l’ge, qui me laissait sans force, aussi faible qu’un enfant. Mais la dfense s’organisait, un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, tenant sa poutre en arrt, attendait les pices de bois dont le courant faisait des bliers; et, rudement, il les arrtait,  une courte distance des murs. Parfois, le choc tait si violent, qu’il tombait.  ct de lui, Jacques et Pierre manoeuvraient la longue perche, de faon  carter galement les paves. Pendant prs d’une heure, cette lutte inutile dura. Peu  peu, ils perdaient la tte, jurant, tapant, insultant l’eau. Gaspard la sabrait, comme s’il se ft pris corps  corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi qu’une poitrine. Et l’eau gardait sa tranquille obstination, sans une blessure, invincible. Alors, Jacques et Pierre s’abandonnrent sur le toit, extnus; tandis que Gaspard, dans un dernier lan, se laissait arracher par le courant sa poutre, qui,  son tour, nous battit en brche. Le combat tait impossible.


    Marie et Vronique s’taient jetes dans les bras l’une de l’autre. Elles rptaient, d’une voix dchire, toujours la mme phrase, une phrase d’pouvante que j’entends encore sans cesse  mes oreilles:


     Je ne veux pas mourir!… Je ne veux pas mourir!


    Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait  les consoler,  les rassurer; et elle-mme, toute grelottante, levait sa face et criait malgr elle:


     Je ne veux pas mourir!


    Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait plus le signe de la croix. Hbte, elle promenait ses regards, et tchait encore de sourire, quand elle rencontrait mes yeux.


    L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’tait  esprer. Nous entendions toujours des voix, du ct de l’glise; deux lanternes, un moment, avaient pass au loin; et le silence de nouveau s’largissait, la nappe jaune talait son immensit nue. Les gens de Saintin, qui possdaient des barques, devaient avoir t surpris avant nous.


    Gaspard, cependant, continuait  rder sur le toit. Tout d’un coup, il nous appela. Et il disait:


     Attention!… Aidez-moi. Tenez-moi ferme.


    Il avait repris une perche, il guettait une pave, norme, noire, dont la masse nageait doucement vers la maison. C’tait une large toiture de hangar, faite de planches solides, que les eaux avaient arrache tout entire, et qui flottait, pareille  un radeau. Quand cette toiture fut  sa porte, il l’arrta avec sa perche; et, comme il se sentait emport, il nous criait de l’aider. Nous l’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, ds que l’pave entra dans le courant, elle vint d’elle-mme aborder contre notre toit, si rudement mme, que nous emes peur un instant de la voir voler en clats.


    Gaspard avait hardiment saut sur ce radeau que le hasard nous envoyait. Il le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa solidit, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au bord du toit; et il riait, il disait joyeusement:


     Grand-pre, nous voil sauvs… Ne pleurez plus, les femmes!… Un vrai bateau. Tenez! Mes pieds sont  sec. Et il nous portera bien tous. Nous allons tre comme chez nous, l-dessus!


    Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui flottaient, les lia avec des cordes, que Pierre avait emportes  tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba mme dans l’eau; mais, au cri qui nous chappa, il rpondit par de nouveaux rires. L’eau le connaissait, il faisait une lieue de Garonne  la nage. Remont sur le toit, il se secoua, en s’criant:


     Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.


    Les femmes s’taient mises  genoux. Gaspard dut porter Vronique et Marie au milieu du radeau, o il les fit asseoir. Rose et tante Agathe glissrent d’elles-mmes sur les tuiles et allrent se placer auprs des jeunes filles.  ce moment, je regardai du ct de l’glise. Aime tait toujours l. Elle s’adossait maintenant contre une chemine, et elle tenait ses enfants en l’air, au bout des bras, ayant dj de l’eau jusqu’ la ceinture.


     Ne vous affligez pas, grand-pre, me dit Gaspard. Nous allons la prendre en passant, je vous le promets.


    Pierre et Jacques taient monts sur le radeau. J’y sautai  mon tour. Il penchait un peu d’un ct, mais il tait rellement assez solide pour nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant de prendre des perches, qu’il avait prpares et qui devaient nous servir de rames. Lui-mme en tenait une trs longue, dont il se servait avec une grande habilet. Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il nous donna, nous appuymes tous nos perches contre les tuiles pour nous loigner. Mais il semblait que le radeau ft coll au toit. Malgr tous nos efforts, nous ne pouvions l’en dtacher.  chaque nouvel essai, le courant nous ramenait vers la maison, violemment. Et c’tait l une manoeuvre des plus dangereuses, car le choc menaait chaque fois de briser les planches sur lesquelles nous nous trouvions.


    Alors, de nouveau, nous emes le sentiment de notre impuissance. Nous nous tions crus sauvs, et nous appartenions toujours  la rivire. Mme, je regrettais que les femmes ne fussent plus sur le toit; car,  chaque minute, je les voyais prcipites, entranes dans l’eau furieuse. Mais, quand je parlai de regagner notre refuge, tous crirent:


     Non, non, essayons encore. Plutt mourir ici!


    Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les perches avec un redoublement d’nergie. Pierre eut enfin l’ide de remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers la gauche,  l’aide d’une corde; il put ainsi nous mener en dehors du courant; puis, quand il eut de nouveau saut sur le radeau, quelques coups de perche nous permirent de gagner le large. Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite d’aller recueillir notre pauvre Aime, dont le hurlement plaintif ne cessait pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, o rgnait ce terrible courant, contre lequel nous venions de lutter. Il me consulta du regard. J’tais boulevers, jamais un pareil combat ne s’tait livr en moi. Nous allions exposer huit existences. Et pourtant, si j’hsitai un instant, je n’eus pas la force de rsister  l’appel lugubre.


    


     Oui, oui, dis-je  Gaspard. C’est impossible, nous ne pouvons nous en aller sans elle.


    Il baissa la tte, sans une parole, et se mit, avec sa perche,  se servir de tous les murs rests debout. Nous longions la maison voisine, nous passions par-dessus nos tables. Mais, ds que nous dbouchmes dans la rue, un cri nous chappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes. Nous tions rouls comme une feuille, si rapidement, que notre cri s’acheva dans le choc pouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un dchirement, les planches dcloues tourbillonnrent, nous fmes tous prcipits. J’ignore ce qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant je vis tante Agathe  plat sur l’eau, soutenue par ses jupes; et elle s’enfonait, la tte en arrire, sans se dbattre.


    Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’tait Pierre qui me tirait par les cheveux, le long des tuiles. Je restai couch, stupide, regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans l’tourdissement o je me trouvais, je fus surpris d’apercevoir tout d’un coup Gaspard,  la place o mon frre avait disparu: le jeune homme portait Vronique dans ses bras. Quand il l’eut dpose prs de moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face d’une blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre l’avait rejoint. Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je n’entendais pas. Comme ils remontaient sur le toit, puiss:


     Et tante Agathe! Criai-je, et Jacques! Et Rose!


    Ils secourent la tte. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Aux quelques mots qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu la tte fracasse par le heurt d’une poutre. Rose s’tait cramponne au cadavre de son mari, qui l’avait emporte. Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous pensmes que son corps, pouss par le courant, tait entr dans la maison, au-dessous de nous, par une fentre ouverte.


    Et, me soulevant, je regardai vers la toiture o Aime se cramponnait quelques minutes auparavant. Mais l’eau montait toujours. Aime ne hurlait plus. J’aperus seulement ses deux bras raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de l’eau. Puis, tout s’abma, la nappe se referma, sous la lueur dormante de la lune.
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    Nous n’tions plus que cinq sur le toit. L’eau nous laissait  peine une troite bande libre, le long du fatage. Une des chemines venait d’tre emporte. Il nous fallut soulever Vronique et Marie vanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne leur mouillt pas les jambes. Elles reprirent enfin connaissance, et notre angoisse s’accrut,  les voir trempes, frissonnantes, crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne mourraient pas, que nous empcherions bien la mort de les prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien qu’elles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot «mourir» tombait comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les jetait au cou l’une de l’autre.


    


    C’tait la fin. Le village dtruit ne montrait plus, autour de nous, que quelques pans de murailles. Seule, l’glise dressait son clocher intact, d’o venaient toujours des voix, un murmure de gens  l’abri. Au loin, ronflait la coule norme des eaux. Nous n’entendions mme plus ces boulements de maisons, pareils  des charrettes de cailloux brusquement dcharges. C’tait un abandon, un naufrage en plein Ocan,  mille lieues des terres.


    Un instant, nous crmes surprendre  gauche un bruit de rames. On aurait dit un battement, doux, cadenc, de plus en plus net. Ah! Quelle musique d’espoir, et comme nous nous dressmes tous pour interroger l’espace! Nous retenions notre haleine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune s’tendait, tache d’ombres noires; mais aucune de ces ombres, cimes d’arbres, restes de murs crouls, ne bougeait. Des paves, des herbes, des tonneaux vides, nous causrent des fausses joies; nous agitions nos mouchoirs, jusqu’ ce que, notre erreur reconnue, nous retombions dans l’anxit qui frappait toujours nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions dcouvrir d’o il venait.


     Ah! Je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez! L-bas, une grande barque!


    Et il nous dsignait, le bras tendu, un point loign. Moi, je ne voyais rien; Pierre, non plus. Mais Gaspard s’enttait. C’tait bien une barque. Les coups de rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous finmes aussi par l’apercevoir. Elle filait lentement, ayant l’air de tourner autour de nous, sans approcher. Je me souviens qu’ ce moment nous fmes comme fous. Nous levions les bras avec fureur, nous poussions des cris,  nous briser la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de lche. Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement. tait-ce rellement une barque? Je l’ignore encore. Quand nous crmes la voir disparatre, elle emporta notre dernire esprance.


    Dsormais,  chaque seconde, nous nous attendions  tre engloutis, dans la chute de la maison. Elle se trouvait mine, elle n’tait sans doute porte que par quelque gros mur, qui allait l’entraner tout entire, en s’croulant. Mais ce dont je tremblais surtout, c’tait de sentir la toiture flchir sous notre poids. La maison aurait peut-tre tenu toute la nuit; seulement, les tuiles s’affaissaient, battues et troues par les poutres. Nous nous tions rfugis vers la gauche, sur des chevrons solides encore. Puis, ces chevrons eux-mmes parurent faiblir. Certainement, ils s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq entasss sur un si petit espace.


    Depuis quelques minutes, mon frre Pierre avait remis sa pipe  ses lvres, d’un geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcils froncs, grognant de sourdes paroles. Ce danger croissant qui l’entourait et contre lequel son courage ne pouvait rien, commenait  l’impatienter fortement. Il avait crach deux ou trois fois dans l’eau, d’un air de colre mprisante. Puis, comme nous enfoncions toujours, il se dcida, il descendit la toiture.


     Pierre! Pierre! Criai-je, ayant peur de comprendre.


    Il se retourna et me dit tranquillement:


     Adieu, Louis… Vois-tu, c’est trop long pour moi. a vous fera de la place.


    Et, aprs avoir jet sa pipe la premire, il se prcipita lui-mme, en ajoutant:


     Bonsoir, j’en ai assez!


    Il ne reparut pas. Il tait nageur mdiocre. D’ailleurs, il s’abandonna sans doute, le coeur crev par notre ruine et par la mort de tous les ntres, ne voulant pas leur survivre.


    Deux heures du matin sonnrent  l’glise. La nuit allait finir, cette horrible nuit dj si pleine d’agonies et de larmes. Peu  peu, sous nos pieds, l’espace encore sec se rtrcissait; c’tait un murmure d’eau courante, de petits flots caressants qui jouaient et se poussaient. De nouveau, le courant avait chang; les paves passaient  droite du village, flottant avec lenteur, comme si les eaux prs d’atteindre leur plus haut niveau, se fussent reposes, lasses et paresseuses.


    Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant, je le voyais joindre les mains, s’craser les doigts. Et, comme je l’interrogeais:


     coutez, grand-pre, dit-il, je meurs,  attendre. Je ne puis plus rester… Laissez-moi faire, je la sauverai.


    Il parlait de Vronique. Je voulus combattre son ide. Jamais il n’aurait la force de porter la jeune fille jusqu’ l’glise. Mais lui, s’enttait.


     Si! Si! J’ai de bons bras, je me sens fort… Vous allez voir!


    Et il ajoutait qu’il prfrait tenter ce sauvetage tout de suite, qu’il devenait faible comme un enfant,  couter ainsi la maison s’mietter sous nos pieds.


     Je l’aime, je la sauverai, rptait-il.


    Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine. Alors, il crut que je lui reprochais son gosme d’amoureux, il balbutia:


     Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un bateau, j’organiserai un secours quelconque… Ayez confiance, grand-pre.


    Il ne conserva que son pantalon. Et,  demi-voix, rapidement, il adressait des recommandations  Vronique: elle ne se dbattrait pas, elle s’abandonnerait sans un mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. La jeune fille,  chaque phrase, rpondait oui, d’un air gar. Enfin, aprs avoir fait un signe de croix, bien qu’il ne ft gure dvot d’habitude, il se laissa glisser sur le toit, en tenant Vronique par une corde qu’il lui avait noue sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit l’eau de ses membres, puis, suffoque, s’vanouit.


     J’aime mieux a, me cria Gaspard. Maintenant, je rponds d’elle.


    On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur l’eau blanche, je distinguais les moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la jeune fille,  l’aide de la corde, qu’il avait enroule autour de son propre cou; et il la portait ainsi,  demi jete sur son paule droite. Ce poids crasant l’enfonait par moments; pourtant, il avanait, nageant avec une force surhumaine. Je ne doutais plus, il avait dj parcouru un tiers de la distance, lorsqu’il se heurta  quelque mur cach sous l’eau. Le choc fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparatre seul; la corde devait s’tre rompue. Il plongea  deux reprises. Enfin, il revint, il ramenait Vronique, qu’il reprit sur son dos. Mais il n’avait plus de corde pour la tenir, elle l’crasait davantage. Cependant, il avanait toujours. Un tremblement me secouait,  mesure qu’ils approchaient de l’glise. Tout  coup, je voulus crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma bouche resta grande ouverte: un nouveau choc les avait spars, les eaux se refermrent.


     partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus qu’un instinct de bte veillant  sa conservation. Quand l’eau avanait, je reculais. Dans cette stupeur, j’entendis longtemps un rire, sans m’expliquer qui riait ainsi prs de moi. Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, trs frais et trs calme, comme au bord d’un tang dont la nappe s’veille avant le lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours; et, en me tournant, je trouvai Marie, debout dans ses vtements mouills. C’tait elle qui riait.


    Ah! La pauvre chre crature, comme elle tait douce et jolie,  cette heure matinale! Je la vis se baisser, prendre dans le creux de sa main un peu d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses beaux cheveux blonds, elle les noua derrire sa tte. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se croire dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait gaiement. Et elle continuait  rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la face heureuse.


    Moi, je me mis  rire comme elle, gagn par sa folie. La terreur l’avait rendue folle, et c’tait une grce du ciel, tant elle paraissait ravie de la puret de cette aube printanire.


    Je la laissais se hter, ne comprenant pas, hochant la tte tendrement. Elle se faisait toujours belle. Puis, quand elle se crut prte  partir, elle chanta un de ses cantiques de sa fine voix de cristal. Mais, bientt, elle s’interrompit, elle cria, comme si elle avait rpondu  une voix qui l’appelait et qu’elle entendait seule:


     J’y vais! J’y vais!


    Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dans l’eau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je n’avais pas cess de sourire. Je regardais d’un air heureux la place o elle venait de disparatre.


    Ensuite, je ne me souviens plus. J’tais tout seul sur le toit. L’eau avait encore mont. Une chemine restait debout, et je crois que je m’y cramponnais de toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pas mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir, le nant.
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    Pourquoi suis-je encore l? On m’a dit que les gens de Saintin taient venus vers six heures, avec des barques, et qu’ils m’avaient trouv couch sur une chemine, vanoui. Les eaux ont eu la cruaut de ne pas m’emporter aprs tous les miens, pendant que je ne sentais plus mon malheur.


    C’est moi, le vieux, qui me suis entt  vivre. Tous les autres sont partis, les enfants au maillot, les filles  marier, les jeunes mnages, les vieux mnages. Et moi, je vis ainsi qu’une herbe mauvaise, rude et sche, enracine aux cailloux! Si j’avais du courage, je ferais comme Pierre, je dirais: «J’en ai assez, bonsoir!» et je me jetterais dans la Garonne, pour m’en aller par le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma maison est dtruite, mes champs sont ravags. Oh! Le soir, quand nous tions tous  table, les vieux au milieu, les plus jeunes  la file, et que cette gaiet m’entourait et me tenait chaud! Oh! Les grands jours de la moisson et de la vendange, quand nous tions tous au travail, et que nous rentrions gonfls de l’orgueil de notre richesse! Oh! Les beaux enfants et les belles vignes, les belles filles et les beaux bls, la joie de ma vieillesse, la vivante rcompense de ma vie entire! Puisque tout cela est mort, mon Dieu! Pourquoi voulez-vous que je vive?


    Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai mes champs aux gens du village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le courage de dbarrasser la terre des paves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a plus d’enfants, un coin suffit pour mourir.


    J’ai eu une seule envie, une dernire envie. J’aurais voulu retrouver les corps des miens, afin de les faire enterrer dans notre cimetire, sous une dalle o je serais all les rejoindre. On racontait qu’on avait repch,  Toulouse, une quantit de cadavres emports par le fleuve. Je me suis dcid  tenter le voyage.


    Quel pouvantable dsastre! Prs de deux mille maisons croules; sept cents morts; tous les ponts emports; un quartier ras, noy sous la boue; des drames atroces; vingt mille misrables demi-nus et crevant la faim; la ville empeste par les cadavres, terrifie par la crainte du typhus; le deuil partout, les rues pleines de convois funbres, les aumnes impuissantes  panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de ces ruines. J’avais mes ruines, j’avais mes morts, qui m’crasaient.


    On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu tre repchs. Ils taient dj ensevelis, en longues files, dans un coin du cimetire. Seulement, on avait eu le soin de photographier les inconnus. Et c’est parmi ces portraits lamentables que j’ai trouv ceux de Gaspard et de Vronique. Les deux fiancs taient demeurs lis l’un  l’autre, par une treinte passionne, changeant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient encore si puissamment, les bras raidis, la bouche colle sur la bouche, qu’il aurait fallu leur casser les membres pour les sparer. Aussi les avait-on photographis ensemble, et ils dormaient ensemble sous la terre.


    Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonfls par l’eau, dfigurs, gardant encore sur leurs faces livides l’hrosme de leur tendresse. Je les regarde, et je pleure.
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    La mort d’Olivier Bcaille est une nouvelle d’mile Zola parue pour la premire fois en 1884. Olivier Bcaille y raconte sa mort.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    LA MORT D’OLIVIER BCAILLE


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    I


    


    



    C'est un samedi,  six heures du matin que je suis mort aprs trois jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans la malle, o elle cherchait du linge.


    Lorsqu'elle s'est releve et qu'elle m'a vu rigide, les yeux ouverts, sans un souffle, elle est accourue, croyant  un vanouissement, me touchant les mains, se penchant sur mon visage. Puis, la terreur l'a prise; et, affole elle a bgay, en clatant en larmes:


     Mon Dieu! Mon Dieu! Il est mort!


    J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de trs loin. Seul, mon oeil gauche percevait encore une lueur confuse, une lumire blanchtre o les objets se fondaient; l'oeil droit se trouvait compltement paralys.


    C'tait une syncope de mon tre entier comme un coup de foudre qui m'avait ananti. Ma volont tait morte, plus une fibre de ma chair ne m'obissait. Et, dans ce nant, au−dessus de mes membres inertes, la pense seule demeurait, lente et paresseuse, mais d'une nettet parfaite. Ma pauvre Marguerite pleurait, tombe  genoux devant le lit, rptant d'une voix dchire:


     Il est mort, mon Dieu! Il est mort!


    tait−ce donc la mort, ce singulier tat de torpeur, cette chair frappe d'immobilit, tandis que l'intelligence fonctionnait toujours? tait−ce mon me qui s'attardait ainsi dans mon crne, avant de prendre son vol? Depuis mon enfance, j'tais sujet  des crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fivres aigus avaient failli m'emporter. Puis, autour de moi, on s'tait habitu  me voir maladif; et moi−mme j'avais dfendu  Marguerite d'aller chercher un mdecin, lorsque je m'tais couch le matin de notre arrive  Paris, dans cet htel meubl de la rue Dauphine. Un peu de repos suffirait, c'tait la fatigue du voyage qui me courbaturait ainsi. Pourtant, je me sentais plein d'une angoisse affreuse. Nous avions quitt brusquement notre province, trs pauvres, ayant  peine de quoi attendre les appointements de mon premier mois, dans l'administration o je m'tais assur une place. Et voil qu'une crise subite m'emportait!


    tait−ce bien la mort? Je m'tais imagin une nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout petit, j'avais dj peur de mourir. Comme j'tais dbile et que les gens me caressaient avec compassion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on m'enterrerait de bonne heure. Et cette pense de la terre me causait une pouvante,  laquelle je ne pouvais m'habituer, bien qu'elle me hantt nuit et jour. En grandissant, j'avais gard cette ide fixe. Parfois, aprs des journes de rflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien!


    On mourait, c'tait fini; tout le monde mourait un jour; rien ne devait tre plus commode ni meilleur. J'arrivais presque  tre gai, je regardais la mort en face. Puis, un frisson brusque me glaait, me rendait  mon vertige, comme si une main gante m'et balanc au−dessus d'un gouffre noir.


    C'tait la pense de la terre qui revenait et emportait mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis rveill en sursaut, ne sachant quel souffle avait pass sur mon sommeil, joignant les mains avec dsespoir, balbutiant: “ Mon Dieu! Mon Dieu! Il faut mourir! ” Une anxit me serrait la poitrine, la ncessit de la mort me paraissait plus abominable, dans l'tourdissement du rveil. Je ne me rendormais qu'avec peine, le sommeil m'inquitait, tellement il ressemblait  la mort. Si j'allais dormir toujours! Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais!


    J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment. Il a dsol ma vie. La mort s'est dresse entre moi et tout ce que j'ai aim. Je me souviens des plus heureux instants que j'ai passs avec Marguerite. Dans les premiers mois de notre mariage, lorsqu'elle dormait la nuit  mon ct, lorsque, je songeais  elle en faisant des rves d'avenir, sans cesse l'attente d'une sparation fatale gtait mes joies, dtruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter, peut−tre demain, peut−tre dans une heure. Un immense dcouragement me prenait, je me demandais  quoi bon le bonheur d'tre ensemble, puisqu'il devait aboutir  un dchirement si cruel. Alors, mon imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle ou moi? Et l'une ou l'autre alternative m'attendrissait aux larmes, en droulant le tableau de nos vies brises. Aux meilleures poques de mon existence, j'ai eu ainsi des mlancolies soudaines que personne ne comprenait. Lorsqu'il m'arrivait une bonne chance, on s'tonnait de me voir sombre. C'tait que tout d'un coup, l'ide de mon nant avait travers ma joie. Le terrible: “ quoi bon?” sonnait comme un glas  mes oreilles.


    Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on l'endure dans une honte secrte. On n'ose dire son mal  personne. Souvent le mari et la femme, couchs cte  cte, doivent frissonner du mme frisson, quand la lumire est teinte; et ni l'un ni l'autre ne parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce certains mots obscnes. On a peur d'elle jusqu' ne point la nommer, on la cache comme on cache son sexe.


    Je rflchissais  ces choses, pendant que ma chre Marguerite continuait  sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir comment calmer son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas. Si la mort n'tait que cet vanouissement de la chair, en vrit j'avais eu tort de la tant redouter. C'tait un bien−tre goste, un repos dans lequel j'oubliais mes soucis. Ma mmoire surtout avait pris une vivacit extraordinaire. Rapidement, mon existence entire passait devant moi, ainsi qu'un spectacle auquel, je me sentais dsormais tranger. Sensation trange et curieuse qui m'amusait: on aurait dit une voix lointaine qui me racontait mon histoire.


    Il y avait un coin de campagne, prs de Gurande, sur la route de Piriac, dont le souvenir me poursuivait. La route tourne, un petit bois de pins descend  la dbandade une pente rocheuse. Lorsque j'avais sept ans, j'allais l avec mon pre, dans une maison  demi croule, manger des crpes chez les parents de Marguerite, des paludiers qui vivaient dj pniblement des salines voisines. Puis, je me rappelais le collge de Nantes o j'avais grandi, dans l'ennui des vieux murs, avec le continuel dsir du large horizon de Gurande, les marais salants  perte de vue, au bas de la ville, et la mer immense, tale sous le ciel. L, un trou noir se creusait: mon pre mourait, j'entrais  l'administration de l'hpital comme employ, je commenais une vie monotone, ayant pour unique joie mes visites du dimanche  la vieille maison de la route de Piriac. Les choses y marchaient de mal en pis, car les salines ne rapportaient presque plus rien, et le pays tombait  une grande misre. Marguerite n'tait encore qu'une enfant. Elle m'aimait, parce que, je la promenais dans une brouette. Mais, plus tard, le matin o je la demandai en mariage, je compris,  son geste effray, qu'elle me trouvait affreux. Les parents me l'avaient donne tout de suite; a les dbarrassait. Elle, soumise, n'avait pas dit non. Quand elle se fut habitue  l'ide d'tre ma femme, elle ne partit plus trop ennuye. Le jour du mariage,  Gurande, je me souviens qu'il pleuvait  torrents; et, quand nous rentrmes, elle dut se mettre en jupon, car sa robe tait trempe.


    Voil toute ma jeunesse. Nous avons vcu quelque temps l−bas. Puis, un jour, en rentrant, je surpris ma femme pleurant  chaudes larmes. Elle s'ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six mois, j'avais des conomies, faites sou  sou,  l'aide de travaux supplmentaires; et, comme un ancien ami de ma famille s'tait occup de lui trouver une place  Paris, j'emmenai la chre enfant, pour qu'elle ne pleurt plus. En chemin de fer, elle riait. La nuit, la banquette des troisimes classes tant trs dure, je la pris sur mes genoux, afin qu'elle pt dormir mollement.


    C'tait l le pass. Et,  cette heure, je venais de mourir sur cette couche troite d'htel meubl, tandis que ma femme, tombe  genoux sur le carreau, se lamentait. La tache blanche que percevait mon oeil gauche plissait peu  peu; mais je me rappelais trs nettement la chambre.  gauche, tait la commode;  droite, la chemine, au milieu de laquelle une pendule dtraque, sans balancier, marquait dix heures six minutes. La fentre s'ouvrait sur la rue Dauphine, noire et profonde. Tout Paris passait l, et dans un tel vacarme, que j'entendais les vitres trembler. Nous ne connaissions personne  Paris. Comme nous avions press notre dpart, on ne m'attendait que le lundi suivant  mon administration. Depuis que j'avais d prendre le lit, c'tait une trange sensation que cet emprisonnement dans cette chambre, o le voyage venait de nous jeter, encore effars de quinze heures de chemin de fer tourdis du tumulte des rues. Ma femme m'avait soign avec sa douceur souriante; mais je sentais combien elle tait trouble. De temps  autre, elle s'approchait de la fentre, donnait un coup d'oeil  la rue, puis revenait toute ple, effraye par ce grand Paris dont elle ne connaissait pas une pierre et qui grondait si terriblement. Et qu'allait elle faire, si je ne me rveillais plus? Qu'allait−elle devenir dans cette ville immense, seule, sans un soutien, ignorante de tout?


    Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte au bord du lit; et elle la baisait, et elle rptait follement:


     Olivier, rponds−moi... Mon Dieu! Il est mort! Il est mort!


    La mort n'tait donc pas le nant, puisque j'entendais et que je raisonnais. Seul, le nant m'avait terrifi, depuis mon enfance. Je ne m'imaginais pas la disparition de mon tre, la suppression totale de ce que j'tais; et cela pour toujours, pendant des sicles et des sicles encore, sans que jamais mon existence pt recommencer. Je frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un journal une date future du sicle prochain: je ne vivrais certainement plus  cette date, et cette anne d'un avenir que je ne verrais pas, o je ne serais pas, m'emplissait d'angoisse. N'tais−je pas le monde, et tout ne croulerait−il pas, lorsque je m'en irais?


    Rver de la vie dans la mort, tel avait toujours t mon espoir. Mais ce n'tait pas la mort sans doute. J'allais certainement me rveiller tout  l'heure. Oui, tout  l'heure, je me pencherais et je saisirais Marguerite entre mes bras, pour scher ses larmes. Quelle joie de nous retrouver! Et comme nous nous aimerions davantage! Je prendrais encore deux jours de repos, puis j'irais  mon administration. Une vie nouvelle commencerait pour nous, plus heureuse, plus large. Seulement, je n'avais pas de hte. Tout  l'heure, j'tais trop accabl. Marguerite avait tort de se dsesprer ainsi, car je ne me sentais pas la force de tourner la tte sur l'oreiller pour lui sourire. Tout  l'heure, lorsqu'elle dirait de nouveau:


     Il est mort! Mon Dieu! Il est mort!


    Je l'embrasserais, je murmurerais trs bas, afin de ne pas l'effrayer:


     Mais non, chre enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis et que je t'aime.
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    Aux cris que Marguerite poussait, la porte a t brusquement ouverte, et une voix s'est crie:


     Qu'y a−t−il donc, ma voisine?... Encore une crise, n'est−ce pas? J'ai reconnu la voix. C'tait celle d'une vieille femme, Mme Gabin, qui demeurait sur le mme palier que nous.


    Elle s'tait montre trs obligeante, ds notre arrive, mue par notre position. Tout de suite, elle nous avait racont son histoire. Un propritaire intraitable lui avait vendu ses meubles, l'hiver dernier; et, depuis ce temps, elle logeait  l'htel, avec sa fille Adle, une gamine de dix ans. Toutes deux dcoupaient des abat−jour c'tait au plus si elles gagnaient quarante sous  cette besogne.


     Mon Dieu! Est−ce que c'est fini? demanda−t−elle en baissant la voix.


    Je compris qu'elle s'approchait. Elle me regarda, me toucha, puis elle reprit avec piti:


     Ma pauvre petite! Ma pauvre petite!


    Marguerite, puise, avait des sanglots d'enfant. Mme Gabin la souleva, l'assit dans le fauteuil boiteux qui se trouvait prs de la chemine; et, l, elle tcha de la consoler.


     Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n'est pas parce que votre mari est parti, que vous devez vous crever de dsespoir. Bien sr, quand j'ai perdu Gabin, j'tais pareille  vous, je suis reste trois jours sans pouvoir avaler gros comme a de nourriture. Mais a ne m'a avance  rien; au contraire, a m'a enfonce davantage... Voyons pour l'amour de Dieu... Soyez raisonnable.


    Peu  peu, Marguerite se tut. Elle tait  bout de force; et, de temps  autre, une crise de larmes la secouait encore. Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession de la chambre, avec une autorit bourrue.


     Ne vous occupez de rien, rptait−elle. Justement, Dd est alle reporter l'ouvrage; puis, entre voisins, il faut bien s'entr'aider... Dites donc, vos malles ne sont pas encore compltement dfaites; mais il y a du linge dans la commode, n'est−ce pas?


    Je l'entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une serviette, qu'elle vint tendre sur la table de nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce qui me fit penser qu'elle allumait prs de moi une des bougies de la chemine, en guise de cierge. Je suivais chacun de ses mouvements dans la chambre, je me rendais compte de ses moindres actions.


     Ce pauvre monsieur! murmura−t−elle. Heureusement que je vous ai entendue crier ma chre.


    Et, tout d'un coup, la lueur vague que je voyais encore de mon oeil gauche, disparut. Mme Gabin venait de me fermer les yeux. Je n'avais pas eu la sensation de son doigt sur ma paupire. Quand j'eus compris, un lger froid commena  me glacer.


    Mais la porte s'tait rouverte. Dd, la gamine de dix ans, entrait en criant de sa voix flte:


     Maman! Maman! Ah! Je savais bien que tu tais ici!... Tiens, voil ton compte, trois francs quatre sous... J'ai rapport vingt douzaines d'abat−jour...


     Chut! Chut! Tais−toi donc! Rptait vainement la mre. Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. Dd s'arrta, et je la sentis inquite, reculant vers la porte.


     Est−ce que le monsieur dort? demanda−t−elle trs bas.


     Oui, va−t'en jouer, rpondit Mme Gabin.


    Mais l'enfant ne s'en allait pas. Elle devait me regarder de ses yeux agrandis, effare et comprenant vaguement. Brusquement, elle parut prise d'une peur folle, elle se sauva en culbutant une chaise.


     Il est mort, oh! Maman, il est mort.


    Un profond silence rgna. Marguerite, accable dans le fauteuil, ne pleurait plus. Mme Gabin rdait toujours par la chambre. Elle se remit  parler entre ses dents.


     Les enfants savent tout, au jour d'aujourd'hui. Voyez celle−l. Dieu sait si je l'lve bien! Lorsqu'elle va faire une commission ou que je l'envoie reporter l'ouvrage, je calcule les minutes, pour tre sre qu'elle ne galopine pas... a ne fait rien, elle sait tout, elle a vu d'un coup d'oeil ce qu'il en tait. Pourtant, on ne lui a jamais montr qu'un mort, son oncle Franois, et,  cette poque, elle n'avait pas quatre ans... Enfin, il n'y a plus d'enfants, que voulez−vous!


    Elle s'interrompit, elle passa sans transition  un autre sujet.


     Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalits, la dclaration  la mairie, puis tous les dtails du convoi. Vous n'tes pas en tat de vous occuper de a. Moi, je ne veux pas vous laisser seule... Hein? Si vous le permettez, je vais voir si M. Simoneau est chez lui Marguerite ne rpondit pas. J'assistais  toutes ces scnes comme de trs loin. Il me semblait, par moments, que je volais, ainsi qu'une flamme subtile, dans l'air de la chambre, tandis qu'un tranger une masse informe reposait inerte sur le lit. Cependant, j'aurais voulu que Marguerite refust les services de ce Simoneau. Je l'avais aperu trois ou quatre fois durant ma courte maladie. Il habitait une chambre voisine et se montrait trs serviable. Mme Gabin nous avait racont qu'il se trouvait simplement de passage  Paris, o il venait recueillir d'anciennes crances de son pre, retir en province et mort dernirement. C'tait un grand garon, trs beau, trs fort. Je le dtestais, peut−tre parce qu'il se portait bien. La veille, il tait encore entr, et j'avais souffert de le voir assis prs de Marguerite. Elle tait si jolie, si blanche  ct de lui! Et il l'avait regarde si profondment, pendant qu'elle lui souriait, en disant qu'il tait bien bon de venir ainsi prendre de mes nouvelles!


     Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait.


    Il poussa doucement la porte, et, ds qu'elle l'aperut, Marguerite de nouveau clata en larmes. La prsence de cet ami, du seul homme qu'elle connt, rveillait en elle sa douleur. Il n'essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir; mais, dans les tnbres qui m'enveloppaient, j'voquais sa figure, et je le distinguais nettement, troubl, chagrin de trouver la pauvre femme dans un tel dsespoir. Et qu'elle devait tre belle pourtant, avec ses cheveux blonds dnous, sa face ple, ses chres petites mains d'enfant brlantes de fivre!


     Je me mets  votre disposition, madame, murmura Simoneau. Si vous voulez bien me charger de tout...


    Elle ne lui rpondit que par des paroles entrecoupes.


    Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin l'accompagna, et je l'entendis qui parlait d'argent, en passant prs de moi. Cela cotait toujours trs cher; elle craignait bien que la pauvre petite n'et pas un sou. En tout cas, on pouvait la questionne Simoneau fit taire la vieille femme. Il ne voulait pas qu'on tourmentt Marguerite. Il allait passer  la mairie et commander le convoi.


    Quand le silence recommena, je me demandai si ce cauchemar durerait longtemps ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres faits extrieurs. Et je commenais  me rendre un compte exact de mon tat. Il devait s'agir d'un de ces cas de catalepsie dont j'avais entendu parler. Dj, quand j'tais enfant,  l'poque de ma grande maladie nerveuse, j'avais eu des syncopes de plusieurs heures.


    videmment c'tait une crise de cette nature qui me tenait rigide, comme mort, et qui trompait tout le monde autour de moi. Mais le coeur allait reprendre ses battements, le sang circulerait de nouveau dans la dtente des muscles; et je m'veillerais, et je consolerais Marguerite. En raisonnant ainsi, je m'exhortai  la patience.


    Les heures passaient. Mme Gabin avait apport son djeuner. Marguerite refusait toute nourriture. Puis, l'aprs−midi s'coula. Par la fentre laisse ouverte, montaient les bruits de la rue Dauphine.  un lger tintement du cuivre du chandelier sur le marbre de la table de nuit, il me sembla qu'on venait de changer la bougie. Enfin, Simoneau reparut.


     Eh bien? lui demanda  demi−voix la vieille femme.


     Tout est rgl, rpondit−il. Le convoi est pour demain onze heures... Ne vous inquitez de rien et ne parlez pas de ces choses devant cette pauvre femme.


    Mme Gabin reprit quand mme:


     Le mdecin des morts n'est pas venu encore.


    Simoneau alla s'asseoir prs de Marguerite, l'encouragea, et se tut. Le convoi tait pour le lendemain onze heures: cette parole retentissait dans mon crne comme un glas. Et ce mdecin qui ne venait point, ce mdecin des morts, comme le nommait Mme Gabin! Lui, verrait bien tout de suite que j'tais simplement en lthargie. Il ferait le ncessaire, il saurait m'veiller. Je l'attendais dans une impatience affreuse.


    Cependant, la journe s'coula. Mme Gabin, pour ne pas perdre son temps, avait fini par apporter ses abat−jour.


    Mme, aprs en avoir demand la permission  Marguerite, elle fit venir Dd, parce que, disait−elle, elle n'aimait gure laisser les enfants longtemps seuls.


     Allons, entre, murmura−t−elle en amenant la petite, et ne fais pas la bte, ne regarde pas de ce ct, ou tu auras affaire  moi.


    Elle lui dfendait de me regarder, elle trouvait cela plus convenable. Dd, srement, glissait des coups d'oeil de temps  autre, car j'entendais sa mre lui allonger des claques sur les bras. Elle lui rptait furieusement:


     Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur ira te tirer les pieds.


    Toutes deux, la mre et la fille, s'taient installes devant notre table. Le bruit de leurs ciseaux dcoupant les abat−jour me parvenait distinctement; ceux−l, trs dlicats, demandaient sans doute un dcoupage compliqu, car elles n'allaient pas vite: je les comptais un  un, pour combattre mon angoisse croissante.


    Et, dans la chambre, il n'y avait que le petit bruit des ciseaux. Marguerite, vaincue par la fatigue, devait s'tre assoupie.  deux reprises, Simoneau se leva. L'ide abominable qu'il profitait du sommeil de Marguerite, pour effleurer des lvres ses cheveux, me torturait. Je ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu'il aimait ma femme. Un rire de la petite Dd acheva de m'irriter.


     Pourquoi ris−tu, imbcile? lui demanda sa mre. Je vais te mettre sur le carr... Voyons, rponds, qu'est−ce qui te fait rire?


    L'enfant balbutiait. Elle n'avait pas ri, elle avait touss. Moi, je m'imaginais qu'elle devait avoir vu Simoneau se pencher vers Marguerite, et que cela lui paraissait drle. La lampe tait allume, lorsqu'on frappa.


     Ah! Voici le mdecin, dit la vieille femme.


    C'tait le mdecin, en effet. Il ne s'excusa mme pas de venir si tard. Sans doute, il avait eu bien des tages  monter, dans la journe. Comme la lampe clairait trs faiblement la chambre, il demanda:


     Le corps est ici?


     Oui, monsieur, rpondit Simoneau.


    Marguerite s'tait leve, frissonnante. Mme Gabin avait mis Dd sur le palier, parce qu'un enfant n'a pas besoin d'assister  a; et elle s'efforait d'entraner ma femme vers la fentre, afin de lui pargner un tel spectacle. Pourtant, le mdecin venait de s'approcher d'un pas rapide. Je le devinais fatigu, press, impatient. M'avait−il touch la main? Avait−il pos la sienne sur mon coeur? Je ne saurais le dire. Mais il me sembla qu'il s'tait simplement pench d'un air indiffrent.


     Voulez−vous que je prenne la lampe pour vous clairer? Offrit Simoneau avec obligeance.


     Non, inutile, dit le mdecin tranquillement.


    Comment! Inutile! Cet homme avait ma vie entre les mains, et il jugeait inutile de procder  un examen attentif. Mais je n'tais pas mort! J'aurais voulu crier que je n'tais pas mort!


      quelle heure est−il mort? reprit−il.


      six heures du matin, rpondit Simoneau.


    Une furieuse rvolte montait en moi, dans les liens terribles qui me liaient. Oh! Ne pouvoir parler ne pouvoir remuer un membre!


    Le mdecin ajouta:


     Ce temps lourd est mauvais... Rien n'est fatigant comme ces premires journes de printemps.


    Et il s'loigna. C'tait ma vie qui s'en allait. Des cris, des larmes, des injures m'touffaient, dchiraient ma gorge convulse, o ne passait plus un souffle. Ah! Le misrable, dont l'habitude professionnelle avait fait une machine, et qui venait au lit des morts avec l'ide d'une simple formalit  remplir! Il ne savait donc rien, cet homme! Toute sa science tait ajonc menteuse, puisqu'il ne pouvait d'un coup d'oeil distinguer la vie de la mort! Et il s'en allait, et il s'en allait!


     Bonsoir; monsieur, dit Simoneau.


    Il y eut un silence. Le mdecin devait s'incliner devant Marguerite, qui tait revenue, pendant que Mme Gabin fermait la fentre. Puis, il sortit de la chambre, j'entendis ses pas qui descendaient l'escalier.


    Allons, c'tait fini, j'tais condamn. Mon dernier espoir disparaissait avec cet homme. Si je ne m'veillais pas avant le lendemain onze heures, on m'enterrait vivant. Et cette pense tait si effroyable, que je perdis conscience de ce qui m'entourait. Ce fut comme un vanouissement dans la mort elle−mme. Le dernier bruit qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux de Mme Gabin et de Dd. La veille funbre commenait.


    Personne ne parlait plus. Marguerite avait refus de dormir dans la chambre de la voisine. Elle tait l, couche  demi au fond du fauteuil, avec son beau visage ple, ses yeux clos dont les cils restaient tremps de larmes; tandis que, silencieux dans l'ombre, assis devant elle, Simoneau la regardait.
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    Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matine du lendemain. Cela m'est demeur comme un rve horrible, o mes sensations taient si singulires, si troubles, qu'il me serait difficile de les noter exactement. Ce qui rendit ma torture affreuse, c'tait que j'esprais toujours un brusque rveil. Et,  mesure que l'heure du convoi approchait, l'pouvante m'tranglait davantage.


    Ce fut vers le matin seulement que j'eus de nouveau conscience des personnes et des choses qui m'entouraient.


    Un grincement de l'espagnolette me tira de ma somnolence. Mme Gabin avait ouvert la fentre. Il devait tre environ sept heures, car j'entendais des cris de marchands, dans la rue, la voix grle d'une gamine qui vendait du mouron, une autre voix enroue criant des carottes. Ce rveil bruyant de Paris me calma d'abord: il me semblait impossible qu'on m'enfout dans la terre, au milieu de toute cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer. Je me rappelais avoir vu un cas pareil au mien, lorsque j'tais employ  l'hpital de Gurande. Un homme y avait ainsi dormi pendant vingt−huit heures, son sommeil tait mme si profond, que les mdecins hsitaient  se prononcer; puis, cet homme s'tait assis sur son sant, et il avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait dj vingt−cinq heures que je dormais. Si je m'veillais vers dix heures, il serait temps encore.


    Je tchai de me rendre compte des personnes qui se trouvaient dans la chambre, et de ce qu'on y faisait. La petite Dd devait jouer sur le carr, car la porte s'tant ouverte, un rire d'enfant vint du dehors. Sans doute, Simoneau n'tait plus l: aucun bruit ne me rvlait sa prsence. Les savates de Mme Gabin tranaient seules sur le carreau. On parla enfin. − Ma chre, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en prendre pendant qu'il est chaud, a vous soutiendrait.


    Elle s'adressait  Marguerite, et le lger gouttement du filtre, sur la chemine, m'apprit qu'elle tait en train de faire du caf.


     Ce n'est pas pour dire, continua−t−elle, mais j'avais besoin de a...  mon ge, a ne vaut rien de veiller. Et c'est si triste, la nuit, quand il y a un malheur dans une maison... Prenez donc du caf, ma chre, une larme seulement.


    Et elle fora Marguerite  en boire une tasse.


     Hein? C'est chaud, a vous remet. Il vous faut des forces pour aller jusqu'au bout de la journe... Maintenant, si vous tiez bien sage, vous passeriez dans ma chambre, et vous attendrez l.


     Non, je veux rester, rpondit Marguerite rsolument.


    Sa voix, que je n'avais plus entendue depuis la veille, me toucha beaucoup. Elle tait change, brise de douleur. Ah! Chre femme! Je la sentais prs de moi, comme une consolation dernire. Je savais qu'elle ne me quittait pas des yeux, qu'elle me pleurait de toutes les larmes de son coeur.


    Mais les minutes passaient. Il y eut,  la porte, un bruit que je ne m'expliquai pas d'abord. On aurait dit l'emmnagement d'un meuble qui se heurtait contre les murs de l'escalier trop troit. Puis, je compris, en entendant de nouveau les larmes de Marguerite. C'tait la bire.


     Vous venez trop tt, dit Mme Gabin d'un air de mauvaise humeur. Posez a derrire le lit.


    Quelle heure tait−il donc? Neuf heures peut−tre. Ainsi, cette bire tait dj l. Et je la voyais dans la nuit paisse, toute neuve, avec ses planches  peine rabotes. Mon Dieu! Est−ce que tout allait finir? Est−ce qu'on m'emporterait dans cette bote, que je sentais  mes pieds?


    J'eus pourtant une suprme joie. Marguerite, malgr sa faiblesse, voulut me donner les derniers soins. Ce fut elle qui, aide de la vieille femme, m'habilla, avec une tendresse de soeur et d'pouse. Je sentais que j'tais une fois encore entre ses bras,  chaque vtement qu'elle me passait. Elle s'arrtait, succombant sous l'motion; elle m'treignait, elle me baignait de ses pleurs. J'aurais voulu pouvoir lui rendre son treinte, en lui criant: “ Je vis! ” et je restais impuissant, je devais m'abandonner comme une masse inerte.


     Vous avez tort, tout a est perdu, rptait Mme Gabin.


    Marguerite rpondait de sa voix entrecoupe:


     Laissez−moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus beau. Je compris qu'elle m'habillait comme pour le jour de nos noces. J'avais encore ces vtements, dont je comptais ne me servir  Paris que les grands jours. Puis, elle retomba dans le fauteuil, puise par l'effort qu'elle venait de faire.


    Alors, tout d'un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait d'entrer.


     Ils sont en bas, murmura−t−il.


     Bon, ce n'est pas trop tt, rpondit Mme Gabin, en baissant galement la voix. Dites−leur de monter, il faut en finir.


     C'est que j'ai peur du dsespoir de cette pauvre femme.


    La vieille parut rflchir. Elle reprit:


     coutez, monsieur Simoneau, vous allez l'emmener de force dans ma chambre... Je ne veux pas qu'elle reste ici.


    C'est un service  lui rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, ce sera bcl.


    Ces paroles me frapprent au coeur. Et que devins−je, lorsque j'entendis la lutte affreuse qui s'engagea! Simoneau s'tait approch de Marguerite, en la suppliant de ne pas demeurer dans la pice.


     Par piti, implorait−il, venez avec moi, pargnez−vous une douleur inutile.


     Non, non, rptait ma femme, je resterai, je veux rester jusqu'au dernier moment. Songez donc que je n'ai que lui au monde, et que, lorsqu'il ne sera plus l, je serai seule.


    Cependant, prs du lit, Mme Gabin souillait  l'oreille du jeune homme:


     Marchez donc, empoignez−la, emportez−la dans vos bras.


    Est−ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et l'emporter ainsi? Tout de suite, elle cria. D'un lan furieux, je voulus me mettre debout. Mais les ressorts de ma chair taient briss. Et je restais si rigide, que je ne pouvais mme soulever les paupires pour voir ce qui se passait l, devant moi. La lutte se prolongeait, ma femme s'accrochait aux meubles en rptant:


     Oh! De grce, de grce, monsieur... Lchez−moi, je ne veux pas.


    Il avait d la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne poussait plus que des plaintes d'enfant. Il l'emporta, les sanglots se perdirent, et je m'imaginais les voir, lui grand et solide, l'emmenant sur sa poitrine,  son cou, et elle, plore, brise, s'abandonnant, le suivant dsormais partout o il voudrait la conduire.


    Fichtre! a n'a pas t sans peine! murmura Mme Gabin. Allons, houp! Maintenant que le plancher est dbarrass!


    Dans la colre jalouse qui m'affolait, je regardais cet enlvement comme un rapt abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis la veille, mais je l'entendais encore.


    Maintenant, c'tait fini; on venait de me la prendre; un homme l'avait ravie, avant mme que je fusse dans la terre.


    Et il tait avec elle, derrire la cloison, seul  la consoler,  l'embrasser peut−tre!


    La porte s'tait ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient dans la pice.


    Dpchons, dpchons, rptait Mme Gabin. Cette petite dame n'aurait qu' revenir.


    Elle parlait  des gens inconnus et qui ne lui rpondaient que par des grognements.


     Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis qu'une voisine. Je n'ai rien  gagner dans tout a. C'est par pure bont de coeur que je m'occupe de leurs affaires. Et ce n'est dj pas si gai... Oui, oui, j'ai pass la nuit. Mme qu'il ne faisait gure chaud, vers quatre heures. Enfin, j'ai toujours t bte, je suis trop bonne.


     ce moment, on tira la bire au milieu de la chambre, et je compris. Allons, j'tais condamn, puisque le rveil ne venait pas. Mes ides perdaient de leur nettet, tout roulait en moi dans une fume noire; et j'prouvais une telle lassitude, que ce lut comme un soulagement, de ne plus compter sur rien.


     On n'a pas pargn le bois, dit la voix enroue d'un croque−mort. La bote est trop longue.


     Eh bien! Il y sera  l'aise, ajouta un autre en s'gayant.


    Je n'tais pas lourd, et ils s'en flicitaient, car ils avaient trois tages  descendre. Comme ils m'empoignaient par les paules et prir les pieds, Mme Gabin tout d'un coup se fcha.


     Sacre gamine! Cria−t−elle, il faut qu'elle mette son nez partout... Attends, je vas te faire regarder par les fentes.


    C'tait Dd qui entrebillait la porte et passait sa tte bouriffe. Elle voulait voir mettre le monsieur dans la bote. Deux claques vigoureuses retentirent, suivies d'une explosion de sanglots. Et quand la mre fut rentre, elle causa de sa fille avec les hommes qui m'arrangeaient dans la bire.


    Elle a dix ans. C'est un bon sujet; mais elle est curieuse... Je ne la bats pas tous les jours, seulement, il faut qu'elle obisse.


     Oh! Vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines sont comme a... Lorsqu'il y a un mort quelque part, elles sont toujours  tourner autour.


    J'tais allong commodment, et j'aurais pu croire que je me trouvais encore sur le lit, sans une gne de mon bras gauche, qui tait un peu serr contre une planche. Ainsi qu'ils le disaient, je tenais trs bien l−dedans, grce  ma petite taille.


     Attendez, s'cria Mme Gabin, j'ai promis  sa femme de lui mettre un oreiller sous la tte.


    Mais les hommes taient presss, ils fourrrent l'oreiller en me brutalisant. Un d'eux cherchait partout le marteau, avec des jurons. On l'avait oubli en bas, et il fallut descendre. Le couvercle fut pos, je ressentis un branlement de tout mon corps, lorsque deux coups de marteau enfoncrent le premier clou. C'en tait fait, j'avais vcu. Puis, les clous entrrent un  un, rapidement, tandis que le marteau sonnait en cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une bote de fruits secs, avec leur adresse insouciante. Ds lors, les bruits ne m'arrivrent plus qu'assourdis et prolongs, rsonnant d'une trange manire, comme si le cercueil de sapin s'tait transform en une grande caisse d'harmonie. La dernire parole qui frappa mes oreilles, dans cette chambre de la rue Dauphine, ce fut cette phrase de Mme Gabin:


     Descendez doucement, et mfiez−vous de la rampe au second, elle ne tient plus.


    On m'emportait, j'avais la sensation d'tre roul dans une mer houleuse. D'ailleurs,  partir de ce moment, mes souvenirs sont trs vagues. Je me rappelle pourtant que l'unique proccupation qui me tenait encore, proccupation imbcile et comme machinale, tait de me rendre compte de la route que nous prenions pour aller au cimetire. Je ne connaissais pas une rue de Paris, j'ignorais la position exacte des grands cimetires, dont on avait parfois prononc les noms devant moi, et cela ne m'empchait pas de concentrer les derniers efforts de mon intelligence, afin de deviner si nous tournions  droite ou  gauche. Le corbillard me cahotait sur les pavs. Autour de moi, le roulement des voitures, le pitinement des passants faisaient une clameur confuse que dveloppait la sonorit du cercueil. D'abord, je suivis l'itinraire avec assez de nettet.


    Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris que nous tions  l'glise. Mais, quand le corbillard s'branla de nouveau, je perdis toute conscience des lieux que nous traversions. Une vole de cloches m'avertit que nous passions prs d'une glise; un roulement plus doux et continu me fit croire que nous longions une promenade.


    J'tais comme un condamn men au lieu du supplice, hbt, attendant le coup suprme qui ne venait pas.


    On s'arrta, on me tira du corbillard. Et ce fut bcl tout de suite. Les bruits avaient cess, je sentais que j'tais dans un lieu dsert, sous des arbres, avec le large ciel sur ma tte. Sans doute, quelques personnes suivaient le convoi, les locataires de l'htel, Simoneau et d'autres, car des chuchotements arrivaient jusqu' moi. Il y eut une psalmodie, un prtre balbutiait du latin. On pitina deux minutes.


    Puis, brusquement, je sentis que je m'enfonais; tandis que des cordes frottaient comme des archets, contre les angles du cercueil, qui rendait un son de contrebasse fle. C'tait la fin. Un choc terrible, pareil au retentissement d'un coup de canon, clata un peu  gauche de ma tte; un second choc se produisit  mes pieds; un autre, plus violent encore, me tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la bire fendue en deux. Et je m'vanouis.
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    Combien de temps restai−je ainsi? Je ne saurais le dire. Une ternit et une seconde ont la mme dure dans le nant. Je n'tais plus. Peu  peu, confusment, la conscience d'tre me revint. Je dormais toujours, mais je me mis  rver. Un cauchemar se dtacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et ce rve que je faisais tait une imagination trange, qui m'avait souvent tourment autrefois, les yeux ouverts, lorsque, avec ma nature prdispose aux inventions horribles, je gotais l'atroce plaisir de me crer des catastrophes.


    Je m'imaginais donc que ma femme m'attendait quelque part,  Gurande, je crois, et que j'avais pris le chemin de fer pour aller la rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel, tout  coup, un effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre. C'tait un double croulement qui venait de se produire. Notre train n'avait pas reu une pierre, les wagons restaient intacts; seulement, aux deux bouts du tunnel, devant et derrire nous, la vote s'tait effondre, et nous nous trouvions ainsi au centre d'une montagne, murs par des blocs de rocher. Alors commenait une longue et affreuse agonie. Aucun espoir de secours; il fallait un mois pour dblayer le tunnel; encore ce travail demandait−il des prcautions infinies, des machines puissantes. Nous tions prisonniers dans une sorte de cave sans issue. Notre mort  tous n'tait plus qu'une question d'heures.


    Souvent, je le rpte, mon imagination avait travaill sur cette donne terrible. Je variais le drame  l'infini. J'avais pour acteurs des hommes, des femmes, des enfants, plus de cent personnes, toute une foule qui me fournissait sans cesse de nouveaux pisodes. Il se trouvait bien quelques provisions dans le train; mais la nourriture manquait vite, et sans aller jusqu' se manger entre eux, les misrables affams se disputaient frocement le dernier morceau de pain. C'tait un vieillard qu'on repoussait  coups de poing et qui agonisait; c'tait une mre qui se battait comme une louve, pour dfendre les trois ou quatre bouches rserves  son enfant. Dans mon wagon, deux jeunes maris rlaient aux bras l'un de l'autre, et ils n'espraient plus, ils ne bougeaient plus. D'ailleurs, la voie tait libre, les gens descendaient, rdaient le long du train, comme des btes lches, en qute d'une proie. Toutes les classes se mlaient, un homme trs riche, un haut fonctionnaire, disait−on, pleurait au cou d'un ouvrier, en le tutoyant. Ds les premires heures, les lampes s'taient puises, les feux de la locomotive avaient fini par s'teindre. Quand on passait d'un wagon  un autre, on ttait les roues de la main pour ne pas se cogner, et l'on arrivait ainsi  la locomotive, que l'on reconnaissait  sa bielle froide,  ses normes flancs endormis, force inutile, muette et immobile dans l'ombre. Rien n'tait plus effrayant que ce train, ainsi mur tout entier sous terre, comme enterr vivant, avec ses voyageurs, qui mouraient un  un.


    Je me complaisais, je descendais dans l'horreur des moindres dtails. Des hurlements traversaient les tnbres.


    Tout d'un coup, un voisin qu'on ne savait pas l, qu'on ne voyait pas, s'abattait contre votre paule. Mais, cette fois, ce dont je souffrais surtout, c'tait du froid et du manque d'air. Jamais je n'avais eu si froid; un manteau de neige me tombait sui les paules, une humidit lourde pleuvait sur mon crne. Et j'touffais avec cela, il me semblait que la vote de rocher croulait sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et m'crasait.


    Cependant, un cri de dlivrance avait retenti. Depuis longtemps, nous nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, et nous nous bercions de l'espoir qu'on travaillait prs de nous. Le salut n'arrivait point de l pourtant. Un de nous venait de dcouvrir un puits dans le tunnel; et nous courions tous, nous allions voir ce puits d'air, en haut duquel on apercevait une tache bleue, grande comme un pain  cacheter. Oh! Quelle joie, cette tache bleue! C'tait le ciel, nous nous grandissions vers elle pour respirer, nous distinguions nettement des points noirs qui s'agitaient, sans doute des ouvriers en train d'tablir un treuil, afin d'oprer notre sauvetage. Une clameur furieuse:


    “ Sauvs! Sauvs! ” sortait de toutes les bouches, tandis que des bras tremblants se levaient vers la petite tache d'un bleu ple.


    Ce fut la violence de cette clameur qui m'veilla. O tais−je? Encore dans le tunnel sans doute. Je me trouvais couch tout de mon long, et je sentais,  droite et  gauche, de dures parois qui me serraient les flancs. Je voulus me lever; mais je me cognai violemment le crne. Le roc m'enveloppait donc de toutes parts? Et la tache bleue avait disparu, le ciel n'tait plus l, mme lointain. J'touffais toujours, je claquais des dents, pris d'un frisson.


    Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes cheveux, je sentis l'affreuse vrit couler en moi, des pieds  la tte, comme une glace. tais−je sorti enfin de cette syncope, qui m'avait frapp pendant de longues heures d'une rigidit de cadavre? Oui, je remuais, je promenais les mains le long des planches du cercueil. Une dernire preuve me restait  faire: j'ouvris la bouche, je parlai, appelant Marguerite, instinctivement. Mais j'avais hurl, et ma voix, dans cette bote de sapin, avait pris un son rauque si effrayant, que je m'pouvantai moi−mme. Mon Dieu! c'tait donc vrai? Je pouvais marcher, crier que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue, et j'tais enferm, cras sous la terre!


    Je fis un effort suprme pour me calmer et rflchir. N'y avait−il aucun moyen de sortir de l? Mon rve recommenait, je n'avais pas encore le cerveau bien solide, je mlais l'imagination du puits d'air et de sa tache de ciel, avec la ralit de la fosse o je suffoquais. Les yeux dmesurment ouverts, je regardais les tnbres. Peut−tre apercevrais−je un trou, une fente, une goutte de lumire! Mais des tincelles de jeu passaient seules dans la nuit, des clarts rouges s'largissaient et s'vanouissaient. Rien, un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidit me revenait, j'cartais ce cauchemar imbcile. Il me fallait toute ma tte, si je voulais tenter le salut. D'abord, le grand danger me parut tre dans l'touffement qui augmentait. Sans doute, j'avais pu rester si longtemps priv d'air; grce  la syncope qui suspendait en moi les fonctions de l'existence; mais, maintenant que mon coeur battait, que mes poumons soufflaient, j'allais mourir d'asphyxie, si je ne me dgageais au plus tt. Je souffrais galement du froid, et je craignais de me laisser envahir par cet engourdissement mortel des hommes qui tombent dans la neige, pour ne plus se relever.


    Tout en me rptant qu'il me fallait du calme, je sentais des bouffes de folie monter  mon crne. Alors, je m'exhortais, essayant de me rappeler ce que je savais sur la faon dont on enterre. Sans doute, j'tais dans une concession de cinq ans; cela m'tait un espoir car j'avais remarqu autrefois,  Nantes, que les tranches de la fosse commune laissaient passer dans leur remblaiement continu, les pieds des dernires bires enfouies. Il m'aurait suffi alors de briser une planche pour m'chapper; tandis que, si je me trouvais dans un trou combl entirement, j'avais sur moi toute une couche paisse de terre, qui allait tre un terrible obstacle.


    N'avais−je pas entendu dire qu' Paris on enterrait  six pieds de profondeur? Comment percer cette masse norme? Si mme je parvenais  fendre le couvercle, la terre n'allait−elle pas entrer, glisser comme un sable fin, m'emplir les yeux et la bouche? Et ce serait encore la mort, une mort abominable, une noyade dans de la boue.


    Cependant, je ttai soigneusement autour de moi. La bire tait grande, je remuais les bras avec facilit. Dans le couvercle, je ne sentis aucune fente.  droite et  gauche, les planches taient mal rabotes, mais rsistantes et solides. Je repliai mon bras le long de ma poitrine, pour remonter vers la tte. L, je dcouvris, dans la planche du bout, un noeud qui cdait lgrement sous la pression; je travaillai avec la plus grande peine, je finis par chasser le noeud, et de l'autre ct, en enfonant le doigt, je reconnus la terre, une terre grasse, argileuse et mouille. Mais cela ne m'avanait  rien. Je regrettai mme d'avoir t ce noeud, comme si la terre avait pu entrer. Une autre exprience m'occupa un instant: je tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par hasard il n'y aurait pas quelque vide,  droite ou  gauche. Partout, le son fut le mme. Comme je donnais aussi de lgers coups de pied, il me sembla pourtant que le son tait plus clair au bout. Peut−tre n'tait−ce qu'un effet de la sonorit du bois.


    Alors, je commenai par des pousses lgres, les bras en avant, avec les poings. Le bois rsista. J'employai ensuite les genoux, m'arc−boutant sur les pieds et sur les reins. Il n'y eut pas un craquement. Je finis par donner toute ma force, je poussai du corps entier, si violemment, que mes os meurtris criaient. Et ce fut  ce moment que je devins fou.


    Jusque−l, j'avais rsist au vertige, aux souffles de rage qui montaient par instants en moi, comme une fume d'ivresse. Surtout, je rprimais les cris, car je comprenais que, si je criais, j'tais perdu. Tout d'un coup, je me mis  crier,  hurler. Cela tait plus fort que moi, les hurlements sortaient de ma gorge qui se dgonflait. J'appelai au secours d'une voix que je ne me connaissais pas, m'affolant davantage  chaque nouvel appel, criant que je ne voulais pas mourir. Et j'gratignais le bois avec mes ongles, je me tordais dans les convulsions d'un loup enferm. Combien de temps dura cette crise? Je l'ignore, mais je sens encore l'implacable duret du cercueil o je me dbattais, j'entends encore la tempte de cris et de sanglots dont j'emplissais ces quatre planches. Dans une dernire lueur de raison, j'aurais voulu me retenir et je ne pouvais pas.


    Un grand accablement suivit. J'attendais la mort, au milieu d'une somnolence douloureuse. Ce cercueil tait de pierre; jamais je ne parviendrais  le fendre; et cette certitude de ma dfaite me laissait inerte, sans courage pour tenter un nouvel effort. Une autre souffrance, la faim, s'tait jointe au froid et  l'asphyxie. Je dfaillais. Bientt ce supplice lut intolrable. Avec mon doigt, je tchai d'attirer des pinces de terre, par le noeud que j'avais enfonc, et je mangeai cette terre, ce qui redoubla mon tourment. Je mordais mes bras, n'osant aller jusqu'au sang, tent par ma chair, suant ma peau avec l'envie d'y enfoncer les dents.


    Ah! Comme je dsirais la mort,  cette heure! Toute ma vie, j'avais trembl devant le nant; et je le voulais, je le rclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce sommeil sans rve, cette ternit de silence et de tnbres! La mort n'tait bonne que parce qu'elle supprimait l'tre d'un coup, pour toujours. Oh! Dormir comme les pierres, rentrer dans l'argile, n'tre plus!


    Mes mains ttonnantes continuaient machinalement  se promener contre le bois. Soudain, je me piquai au pouce gauche, et la lgre douleur me tira de mon engourdissement. Qu'tait−ce donc? Je cherchai de nouveau, je reconnus un clou, un clou que les croque−morts avaient enfonc de travers, et qui n'avait pas mordu dans le bord du cercueil. Il tait trs long, trs pointu. La tte tenait dans le couvercle, mais je sentis qu'il remuait.  partir de cet instant, je n'eus plus qu'une ide: avoir ce clou. Je passai ma main droite sur mon ventre, je commenai  l'branler. Il ne cdait gure, c'tait un gros travail. Je changeais souvent de main, car la main gauche, mal place, se fatiguait vite. Tandis que je m'acharnais ainsi, tout un plan s'tait dvelopp dans ma tte. Ce clou devenait le salut. Il me le fallait quand mme. Mais serait−il temps encore? La faim me torturait, je dus m'arrter, en proie  un vertige qui me laissait les mains molles, l'esprit vacillant. J'avais suc les gouttes qui coulrent de la piqre de mon pouce. Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, peronn par la douleur, ranim par ce vin tide et cre qui mouillait ma bouche. Et je me remis au clou des deux mains, je russis  l'arracher.


    Ds ce moment, je crus au succs. Mon plan tait simple. J'enfonai la pointe du clou dans le couvercle et je traai une ligne droite, la plus longue possible, o je promenai le clou, de faon  pratiquer une entaille. Mes mains se roidissaient, je m'enttais furieusement. Quand je pensai avoir assez entam le bois, j'eus l'ide de me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en me soulevant sur les genoux et sur les coudes, de pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit pas encore. L'entaille n'tait pas assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et reprendre la besogne, ce qui me cota beaucoup de peine.


    Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le couvercle se brisa, d'un bout  l'autre.


    Certes, je n'tais pas sauv, mais l'esprance m'inondait le coeur. J'avais cess de pousser, je ne bougeais plus, de peur de dterminer quelque boulement qui m'aurait enseveli. Mon projet tait de me servir du couvercle comme d'un abri, tandis que je tcherais de pratiquer une sorte de puits dans l'argile. Malheureusement, ce travail prsentait de grandes difficults: les mottes paisses qui se dtachaient embarrassaient les planches que je ne pouvais manoeuvrer; jamais je n'arriverais au sol, dj des boulements partiels me pliaient l'chine et m'enfonaient la face dans la terre. La peur me reprenait, lorsqu'en m'allongeant pour trouver un point d'appui, je crus sentir que la planche qui fermait la bire, aux pieds, cdait sous la pression. Je tapai alors vigoureusement du talon, songeant qu'il pouvait y avoir,  cet endroit, une fosse qu'on tait en train de creuser. Tout d'un coup, mes pieds enfoncrent dans le vide. La prvision tait juste: une fosse nouvellement ouverte se trouvait l. Je n'eus qu'une mince cloison de terre  trouer pour rouler dans cette fosse. Grand Dieu! J'tais sauv!


    Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l'air au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les toiles luisaient dans un bleuissement de velours. Par moments, un vent qui se levait m'apportait une tideur de printemps, une odeur d'arbres. Grand Dieu! J'tais sauv, je respirais, j'avais chaud, et je pleurais, et je balbutiais, les mains dvotement tendues vers l'espace. Oh! Que c'tait bon de vivre!
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    Ma premire pense fut de me rendre chez le gardien du cimetire, pour qu'il me ft reconduire chez moi. Mais des ides, vagues encore, m'arrtrent. J'allais effrayer tout le monde. Pourquoi me presser, lorsque j'tais le matre de la situation? Je me ttai les membres, je n'avais que la lgre morsure de mes dents au bras gauche; et la petite fivre qui en rsultait, m'excitait, me donnait une force inespre. Certes, je pourrais marcher sans aide.


    Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de rveries confuses me traversaient le cerveau. J'avais senti prs de moi, dans la fosse, les outils des fossoyeurs, et j'prouvai le besoin de rparer le dgt que je venais de faire, de reboucher le trou, pour qu'on ne pt s'apercevoir de ma rsurrection.  ce moment, je n'avais aucune ide nette; je trouvais seulement inutile de publier l'aventure, prouvant une honte  vivre, lorsque le monde entier me croyait mort. En une demi−heure de travail, je parvins  effacer toute trace. Et je sautai hors de la fosse.


    Quelle belle nuit! Un silence profond rgnait dans le cimetire. Les arbres noirs faisaient des ombres immobiles, au milieu de la blancheur des tombes. Comme je cherchais  m'orienter, je remarquai que toute une moiti du ciel flambait d'un reflet d'incendie. Paris tait l. Je me dirigeai de ce ct, filant le long d'une avenue, dans l'obscurit des branches. Mais, au bout de cinquante pas, je dus m'arrter, essouffl dj. Et je m'assis sur un banc de pierre. Alors seulement je m'examinai: j'tais compltement habill, chauss mme, et seul un chapeau me manquait. Combien je remerciai ma chre Marguerite du pieux sentiment qui l'avait fait me vtir! Le brusque souvenir de Marguerite me remit debout. Je voulais la voir. Au bout de l'avenue, une muraille m'arrta. Je montai sur une tombe, et quand je fus pendu au chaperon, de l'autre ct du mur, je me laissai aller. La chute fut rude.


    Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue dserte, qui tournait autour du cimetire. J'ignorais compltement o j'tais; mais je me rptais avec l'enttement de l'ide fixe, que j'allais rentrer dans Paris et que je saurais bien trouver la rue Dauphine. Des gens passrent, je ne les questionnai mme pas, saisi de mfiance, ne voulant me confier  personne. Aujourd'hui, j'ai conscience qu'une grosse fivre me secouait dj et que ma tte se perdait.


    Enfin, comme je dbouchais sur une grande voie, un blouissement me prit, et je tombai lourdement sur le trottoir.


    Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je demeurai sans connaissance. Quand je m'veillai enfin, je me trouvais dans une chambre inconnue. Un homme tait l,  me soigner. Il me raconta simplement que, m'ayant ramass un matin, sur le boulevard Montparnasse, il m'avait gard chez lui. C'tait un vieux docteur qui n'exerait plus. Lorsque je le remerciais, il me rpondait avec brusquerie que mon cas lui avait paru curieux et qu'il avait voulu l'tudier. D'ailleurs, dans les premiers jours de ma convalescence, il ne me permit de lui adresser aucune question. Plus tard, il ne m'en fit aucune. Durant huit jours encore, je gardai le lit, la tte faible, ne cherchant pas mme  me souvenir, car le souvenir tait une fatigue et un chagrin. Je me sentais plein de pudeur et de crainte. Lorsque je pourrais sortir, j'irais voir. Peut−tre, dans le dlire de la fivre, avais−je laiss chapper un nom; mais jamais le mdecin ne fit allusion  ce que j'avais pu dire. Sa charit resta discrte.


    Cependant, l't tait venu. Un matin de juin, j'obtins enfin la permission de faire une courte promenade. C'tait une matine superbe, un de ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues du vieux Paris. J'allais doucement, questionnant les promeneurs  chaque carrefour demandant la rue Dauphine. J'y arrivai, et j'eus de la peine  reconnatre l'htel meubl o nous tions descendus. Une peur d'enfant m'agitait. Si je me prsentais brusquement  Marguerite, je craignais de la tuer. Le mieux peut−tre serait de prvenir d'abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui logeait l. Mais il me dplaisait de mettre quelqu'un entre nous. Je ne m'arrtais  rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un grand vide, comme un sacrifice accompli depuis longtemps.


    La maison tait toute jaune de soleil. Je l'avais reconnue  un restaurant borgne, qui se trouvait au rez−de−chausse, et d'o l'on nous montait la nourriture. Je levai les yeux, je regardai la dernire fentre du troisime tage,  gauche.


    Elle tait grande ouverte. Tout  coup, une jeune femme, bouriffe, la camisole de travers, vint s'accouder; et, derrire elle, un jeune homme qui la poursuivait, avana la tte et la baisa au cou. Ce n'tait pas Marguerite. Je n'prouvai aucune surprise. Il me sembla que j'avais rv cela et d'autres choses encore que j'allais apprendre.


    Un instant, je demeurai dans la rue, indcis, songeant  monter et  questionner ces amoureux qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris le parti d'entrer dans le petit restaurant, en bas. Je devais tre mconnaissable: ma barbe avait pouss pendant ma fivre crbrale, mon visage s'tait creus. Comme je m'asseyais  une table, je vis justement Mme Gabin qui apportait une tasse, pour acheter deux sous de caf; et elle se planta devant le comptoir, elle entama avec la dame de l'tablissement les commrages de tous les jours. Je tendis l'oreille.


     Eh bien! demandait la dame, cette pauvre petite du troisime a donc fini par se dcider?


     Que voulez−vous? rpondit Mme Gabin, c'tait ce qu'elle avait de mieux  faire. M. Simoneau lui tmoignait tant d'amiti!... Il avait heureusement termin ses affaires, un gros hritage, et il lui offrait de l'emmener l−bas, dans son pays, vivre chez une tante  lui, qui a besoin d'une personne de confiance.


    La dame du comptoir eut un lger rire. J'avais enfonc ma face dans un journal, trs ple, les mains tremblantes.


     Sans doute, a finira par un mariage, reprit Mme Gabin.


    Mais je vous jure sur mon honneur que je n'ai rien vu de louche. La petite pleurait son mari, et le jeune homme se conduisait parfaitement bien... Enfin, ils sont partis hier. Quand elle ne sera plus en deuil, n'est−ce pas? Ils feront ce qu'ils voudront.


    


     ce moment, la porte qui menait du restaurant dans l'alle s'ouvrit toute grande, et Dd entra.


     Maman, tu ne montes pas?... J'attends, moi. Viens vite.


     Tout  l'heure, tu m'embtes! dit la mre.


    L'enfant resta, coutant les deux femmes, de son air prcoce de gamine pousse sur le pav de Paris.


     Dame! Aprs tout, expliquait Mme Gabin, le dfunt ne valait pas M.Simoneau... Il ne me revenait gure, ce gringalet. Toujours  geindre! Et pas le sou! Ah! Non, vrai! Un mari comme a, c'est dsagrable pour une femme qui a du sang... Tandis que M. Simoneau, un homme riche, fort comme un Turc...


     Oh! interrompit Dd, moi, je l'ai vu, un jour qu'il se dbarbouillait. Il en a, du poil sur les bras!


     Veux−tu t'en aller! Cria la vieille en la bousculant. Tu fourres toujours ton nez o il ne doit pas tre.


    Puis, pour conclure:


     Tenez! L'autre a bien fait de mourir. C'est une fire chance. Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement, les jambes casses. Pourtant je ne souffrais pas trop.


    J'eus mme un sourire, en apercevant mon ombre au soleil. En effet, j'tais bien chtif, j'avais eu une singulire ide d'pouser Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis  Gurande, ses impatiences, sa vie morne et fatigue. La chre femme se montrait bonne. Mais je n'avais jamais t son amant, c'tait un frre qu'elle venait de pleurer. Pourquoi aurais−je de nouveau drang sa vie! Un mort n'est pas jaloux. Lorsque je levai la tte, je vis que le jardin du Luxembourg tait devant moi. J'y entrai et je m'assis au soleil, rvant avec une grande douceur. La pense de Marguerite m'attendrissait, maintenant. Je me l'imaginais en province, dame dans une petite ville, trs heureuse, trs aime, trs fte; elle embellissait, elle avait trois garons et deux filles. Allons! J'tais un brave homme, d'tre mort, et je ne ferais certainement pas la btise cruelle de ressusciter.


    Depuis ce temps, j'ai beaucoup voyag, j'ai vcu un peu partout. Je suis un homme mdiocre, qui a travaill et mang comme tout le monde. La mort ne m'effraie plus; mais elle ne semble pas vouloir de moi,  prsent que je n'ai aucune raison de vivre, et je crains qu'elle ne m'oublie.
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    Il y a huit jours que mon pre, M. De Vaugelade, m’a permis de quitter le Boquet, le vieux chteau mlancolique o je suis n, dans la basse Normandie. Mon pre a d’tranges ides sur les temps actuels, il est d’un bon demi-sicle en retard. Enfin, j’habite donc Paris, que je connaissais  peine, pour l’avoir travers deux fois. Heureusement, je ne suis pas trop gauche. Flix Budin, mon ancien condisciple du lyce de Caen, a prtendu, en me revoyant ici, que j’tais superbe et que les Parisiennes allaient raffoler de moi. Cela m’a fait rire. Mais quand Flix n’a plus t l, je me suis surpris devant une glace,  regarder mes cinq pieds six pouces, tout en souriant de mes dents blanches et de mes yeux noirs. Puis, j’ai hauss les paules, car je ne suis pas fat.


    Hier, pour la premire fois, j’ai pass la soire dans un salon parisien. La comtesse de P***, qui est un peu ma tante, m’avait invit  dner. C’tait son dernier samedi. Elle voulait me prsenter  M. Neigeon, un dput de notre arrondissement de Gommerville, qui vient d’tre nomm sous-secrtaire d’tat, et qui est, dit-on, en passe de devenir ministre. Ma tante, beaucoup plus tolrante que mon pre, m’a nettement dclar qu’un jeune homme de mon ge ne pouvait bouder son pays, ft-il en rpublique. Elle veut me caser quelque part.


    «Je me charge de catchiser ce vieil entt de Vaugelade, m’a-t-elle dit. Laisse-moi faire, mon cher Georges.»


     sept heures prcises, j’tais chez la comtesse. Mais il parat qu’on dne tard,  Paris; les convives arrivaient un  un, et  sept heures et demie, tous n’taient point l. La comtesse m’a appris d’un air de dsespoir qu’elle n’avait pu avoir M. Neigeon; il se trouvait retenu  Versailles par je ne sais quelle complication parlementaire. Cependant, elle esprait encore qu’il paratrait un moment dans la soire. Voulant boucher le trou, elle avait invit un autre dput de notre dpartement, l’norme Gaucheraud, comme nous le nommons l-bas, et que je connais pour avoir chass une fois avec lui. Ce Gaucheraud est un homme court, jovial, qui a laiss pousser ses favoris depuis peu, afin d’avoir l’air grave. Il est n  Paris, d’un petit avou sans fortune; mais il possde chez nous un oncle riche et trs influent, qu’il a dcid, je ne sais trop comment,  lui cder une candidature. J’ignorais d’ailleurs qu’il ft mari. Ma tante m’a plac,  table, prs d’une jeune dame blonde, l’air fin et joli, que l’norme Gaucheraud appelait Berthe, trs haut.


    On avait fini par tre au complet. Il faisait jour encore dans le salon, expos au couchant, et brusquement nous sommes entrs dans une pice aux rideaux tirs, claire par un lustre et des lampes. L’effet a t singulier. Aussi, tout en prenant place, a-t-on caus de ces derniers dners de la saison d’hiver, que le crpuscule attriste. Ma tante dtestait cela. Et la conversation s’est ternise sur ce sujet, sur la mlancolie de Paris travers au jour tombant, lorsqu’on se rend en voiture  une invitation. Je me taisais, mais je n’avais nullement prouv cette sensation, dans mon fiacre, qui m’avait pourtant cahot durement pendant une demi-heure. Paris, aux premires lueurs du gaz, m’avait empli d’un immense dsir de toutes les jouissances dont il allait flamber.


    Quand les entres ont paru, les voix se sont leves, et l’on a caus politique. J’ai t surpris d’entendre ma tante formuler des opinions. Les autres dames, d’ailleurs, taient au courant, appelaient les hommes en vue de leurs noms tout court, jugeaient et dcidaient. En face de moi, Gaucheraud tenait une place norme, parlant fort, sans cesser de boire ni de manger. Ces choses ne m’intressaient point, beaucoup m’chappaient, et j’avais fini par ne plus m’occuper que de ma voisine, Mme Gaucheraud, Berthe, comme je la nommais dj, pour abrger. Elle tait vraiment trs jolie. L’oreille surtout m’a paru charmante, une petite oreille ronde, derrire laquelle frisaient des cheveux jaunes. Berthe avait une de ces nuques troublantes de blonde, couvertes de poils follets.  certains mouvements des paules, son corsage dcollet en carr billait lgrement par-derrire, et je suivais, de son cou  sa taille, une ondulation souple de chatte. J’aimais moins son profil un peu aigu. Elle parlait politique avec plus d’acharnement que les autres.


    «Madame, dsirez-vous du vin?... Vous passerai-je le sel, madame?»


    Je me faisais poli, je prvenais ses moindres dsirs, interprtant ses gestes et ses regards. Elle m’avait regard fixement en se mettant  table, comme pour me peser d’un coup.


    «a vous ennuie, la politique, m’a-t-elle dit enfin. Moi, elle m’assomme. Mais, que voulez-vous? Il faut bien causer. On ne cause que de a maintenant dans le monde.»


    Puis, elle a saut  un autre sujet.


    «Est-ce joli, Gommerville? Mon mari a voulu, l’t dernier, me mener chez son oncle; mais j’ai eu peur, j’ai prtext que j’tais malade.


     Le pays est trs fertile, ai-je rpondu. Il y a de belles plaines.


     Bon! Je suis fixe, a-t-elle repris en riant. C’est affreux. Un pays tout plat, des champs et encore des champs, avec le mme rideau de peupliers de loin en loin.»


    J’ai voulu me rcrier, mais elle tait dj repartie, elle discutait une loi sur l’enseignement suprieur avec son voisin de droite, homme srieux  barbe blanche. Enfin, on a parl thtre. Quand elle se penchait pour rpondre  une question lance du bout de la table, l’ondulation fline de sa nuque me causait une motion. Au Boquet, dans les sourdes impatiences de ma solitude, j’avais rv une matresse blonde; mais elle tait lente, avec un visage noble, et la mine de souris, les petits cheveux friss de Berthe drangeaient mon rve. Puis, comme on servait dj les lgumes, j’ai gliss  une histoire folle, dont j’arrangeais les dtails au fur et  mesure: nous tions seuls, elle et moi; je la baisais par-derrire sur le cou, et elle se retournait en souriant; alors, nous partions ensemble pour un pays trs lointain. On passait le dessert.  ce moment, elle s’est serre contre moi, elle m’a dit  voix basse:


    «Donnez-moi donc cette assiette de bonbons, l, devant vous.»


    Il m’a sembl que ses yeux avaient une douceur de caresse, et la lgre pression de son bras nu sur la manche de mon habit me chauffait dlicieusement.


    «J’adore les sucreries, et vous?» a-t-elle repris, en croquant un fruit glac.


    Ces simples mots m’ont remu, au point que je me suis cru amoureux. Comme je levais la tte, j’ai aperu Gaucheraud, qui me regardait causer bas avec sa femme: il avait sa mine gaie, il souriait d’un air encourageant. Le sourire du mari m’a calm.


    Cependant, le dner tirait sur sa fin. Il ne m’a pas sembl que les dners de Paris fussent beaucoup plus spirituels que les dners de Caen. Berthe seule me surprenait. Ma tante s’tait plainte de la chaleur, et l’on est revenu  la premire conversation, on a discut sur les rceptions du printemps, en concluant qu’on ne mangeait rellement bien que l’hiver. Puis, on est all prendre le caf dans le petit salon.


    Peu  peu, il est arriv beaucoup de monde. Les trois salons et la salle  manger s’emplissaient. Je m’tais rfugi dans un coin, et comme ma tante passait prs de moi, elle m’a dit rapidement:


    «Ne t’en va pas, Georges... Sa femme est arrive. Il a promis de la venir prendre, et je te prsenterai.»


    Elle parlait toujours de M. Neigeon. Mais je ne l’coutais gure, j’avais entendu deux jeunes gens changer devant moi quelques mots rapides, qui m’motionnaient. Ils se haussaient  une porte du grand salon, et au moment o Flix Budin, mon ancien condisciple de Caen, entrait et saluait Mme Gaucheraud, le plus petit avait dit  l’autre:


    «Est-ce qu’il est toujours avec elle?


     Oui, avait rpondu le plus grand. Oh! Un collage en rgle. Maintenant, a durera jusqu’ l’hiver. Jamais elle n’en a gard un si longtemps.»


    a n’a pas t pour moi une grosse souffrance, je n’ai ressenti qu’une simple blessure d’amour-propre. Pourquoi m’avait-elle dit, d’un ton si tendre, qu’elle adorait les sucreries? Certes, je n’entendais pas la disputer  Flix. Cependant, j’ai fini par me persuader que ces jeunes gens calomniaient Mme Gaucheraud. Je connaissais ma tante, elle tait trs rigide, elle ne pouvait tolrer chez elle des femmes compromises. Gaucheraud, justement, venait de se prcipiter au-devant de Flix, pour lui serrer la main; et il lui donnait des claques amicales sur l’paule, il le couvait d’un regard attendri.


    «Ah! Te voil, m’a dit Flix, lorsqu’il m’a dcouvert. Je suis venu pour toi... Eh bien! Veux-tu que je te pilote?»


    Nous sommes rests tous les deux dans l’embrasure de la porte. J’aurais bien voulu le questionner sur Mme Gaucheraud; mais je ne savais comment le faire d’une faon dgage. Tout en cherchant une transition, je l’interrogeais sur une foule d’autres personnes, qui m’taient parfaitement indiffrentes. Et il me nommait les gens, il avait des renseignements prcis sur chacun. Lui, n  Paris, avait pass seulement deux annes au lyce de Caen, pendant que son pre tait prfet du Calvados. Je le trouvais de paroles trs libres. Un sourire pinait sa lvre infrieure, lorsque je lui demandais des dtails sur certaines des femmes qui taient l.


    «Tu regardes Mme Neigeon?» m’a-t-il dit tout d’un coup.


     la vrit, je regardais Mme Gaucheraud. Aussi ai-je rpondu assez sottement:


    «Mme Neigeon, ah! O donc?


     Cette femme brune, l-bas, prs de la chemine, qui cause avec une femme blonde, dcollete.»


    En effet, prs de Mme Gaucheraud, et riant gaiement, se trouvait une dame que je n’avais pas remarque.


    «Ah! C’est Mme Neigeon», ai-je rpt  deux reprises.


    Et je l’ai examine. C’tait bien fcheux qu’elle ft brune, car elle m’a paru galement charmante, un peu moins grande que Berthe, avec une magnifique couronne de cheveux noirs. Elle avait des yeux  la fois vifs et tendres. Le nez petit, la bouche fine, les joues troues de fossettes, indiquaient une nature  la fois turbulente et rflchie. Telle a t ma premire impression. Mais,  la regarder, mon jugement s’est troubl, et je l’ai vue bientt plus folle encore que son amie, riant plus haut.


    «Est-ce que tu connais Neigeon? M’a demand Flix.


     Moi, pas du tout. Ma tante doit me prsenter  lui.


     Oh! Un tre nul, le sot parfait, a-t-il continu. C’est la mdiocrit politique dans tout son panouissement, un de ces bouche-trous si utiles sous le rgime parlementaire. Comme il n’a pas deux ides  lui et que tous les chefs de cabinet peuvent l’employer, il est des combinaisons les plus contraires.


     Et sa femme? Ai-je dit.


     Sa femme, eh bien! Tu la vois. Elle est charmante... Si tu veux obtenir quelque chose de lui, fais la cour  sa femme.»


    Flix, d’ailleurs, affectait de ne vouloir rien ajouter. Mais, en somme, il m’a laiss entendre que Mme Neigeon avait fait la fortune de son mari et qu’elle continuait de veiller  la prosprit du mnage. Tout Paris lui donnait des amants.


    «Et la dame blonde? Ai-je demand brusquement.


     La dame blonde, a rpondu Flix sans se troubler, c’est Mme Gaucheraud.


     Elle est honnte, celle-l?


     Mais sans doute elle est honnte.»


    Il avait pris un air grave, qu’il n’a pu garder; son sourire a reparu, j’ai mme cru lire sur son visage un air de fatuit qui m’a fch. Les deux femmes s’taient sans doute aperues que nous nous occupions d’elles, car elles foraient leurs rires. Je suis rest seul, une dame ayant emmen Flix; et j’ai pass la soire  les comparer l’une  l’autre, bless et attir, ne comprenant pas bien, prouvant cette anxit d’un homme qui a peur de commettre quelque sottise, en se risquant dans un monde qu’il ne connat point encore.


     Il est assommant, il ne vient pas, m’a dit ma tante, lorsqu’elle m’a retrouv dans le mme coin de porte. C’est toujours comme a, d’ailleurs... Enfin, il est minuit  peine, sa femme l’attend encore.»


    J’ai fait le tour par la salle  manger, je suis all me planter  l’autre porte du salon. De cette manire, je me trouvais derrire ces dames. Comme j’arrivais, j’ai entendu Berthe qui appelait son amie Louise. C’est un joli nom, Louise. Elle portait une robe montante, dont la ruche laissait voir seulement, sous son lourd chignon, la ligne blanche de son cou. Cette blancheur discrte m’a paru, un instant, beaucoup plus provocante que le dos entirement nu de Berthe. Puis, je n’ai plus eu aucun avis, elles taient adorables toutes les deux, le choix me semblait impossible, dans l’tat de trouble o je me trouvais.


    Ma tante, cependant, me cherchait partout. Il tait une heure.


    «Tu as donc chang de porte? M’a-t-elle dit. Allons, il ne viendra pas: ce Neigeon sauve la France tous les soirs... Je vais toujours te prsenter  sa femme, avant qu’elle parte. Et sois aimable, c’est important.»


    Sans attendre ma rponse, la comtesse m’avait plant devant Mme Neigeon, en me nommant et en lui contant mes affaires d’une phrase. Je suis rest assez gauche, j’ai trouv  peine quelques mots. Louise attendait, avec son sourire; puis, lorsqu’elle a vu que je demeurais court, elle s’est incline simplement. Il m’a sembl que Mme Gaucheraud se moquait de moi. Toutes deux s’taient leves et se retiraient. Dans l’antichambre, o tait install le vestiaire, elles ont eu un accs de gaiet folle. Ce laisser-aller, ces allures garonnires, cette grce hardie, n’tonnaient que moi. Les hommes s’cartaient, les saluaient au passage, avec un mlange d’extrme politesse et de camaraderie mondaine qui me stupfiait.


    Flix m’avait offert une place dans sa voiture. Mais je me suis chapp, je voulais tre seul; et je n’ai pas pris de fiacre, heureux de marcher  pied, dans le silence et la solitude des rues. Je me sentais fivreux, comme  l’approche de quelque grande maladie. tait-ce donc une passion qui poussait en moi? Pareil aux voyageurs qui payent leur tribut aux climats nouveaux, j’allais tre prouv par l’air de Paris.
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    C’est cet aprs-midi que j’ai revu ces dames, au Salon de peinture, qui ouvrait prcisment aujourd’hui. Je confesse que je savais devoir les y rencontrer, et que je serais fort en peine pour me prononcer sur la valeur des trois ou quatre mille tableaux, devant lesquels je me suis promen pendant quatre heures. Flix, hier, avait offert de me venir prendre vers midi; nus devions djeuner dans un restaurant des Champs-lyses, puis nous rendre au Salon.


    J’ai beaucoup rflchi, depuis la soire de la comtesse, mais j’avoue que cela n’a pas amen une grande clart dans mes ides. Quel trange monde, que ce monde parisien, si poli et si gt  la fois! Je ne suis point un moraliste rigide, je n’en reste pas moins gn  l’ide des choses normes que j’ai entendues, entre hommes, dans les coins du salon de ma tante.  couter les paroles crues, changes  demi-voix, plus de la moiti des femmes qui taient l se conduisaient comme des gueuses; et c’tait, sous l’urbanit des conversations et des manires, une brutalit d’apprciation qui les dshabillait toutes, les mres, les filles, salissant les plus honntes autant que les plus compromises. Comment savoir la vrit, au milieu de ces histoires risques, de ces affirmations du premier venu, dcidant de la vertu ou de l’impudeur d’une femme? J’avais d’abord pens que ma tante, malgr ce que mon pre en disait, recevait du bien vilain monde. Mais Flix prtendait qu’il en tait ainsi dans presque tous les salons parisiens; les matresses de maison svres devaient elles-mmes se montrer tolrantes, sous peine de faire le vide chez elles. Mes premires rvoltes s’taient calmes, je n’avais plus que le besoin sensuel de profiter, moi aussi, de cette facilit du plaisir, de ces jouissances offertes avec une grce si troublante.


    Chaque matin, depuis quatre jours, je ne pouvais m’veiller, dans mon petit appartement de la rue Laffitte, sans songer  Louise et  Berthe, comme je les nommais familirement. Il se produisait un singulier phnomne en moi, je finissais par les confondre. J’avais aujourd’hui la certitude que Flix tait bien rellement l’amant de Berthe; mais cela ne me blessait pas, au contraire; je voyais l un encouragement, une certitude de me faire aimer. Je les associais donc toutes deux: puisqu’elles avaient cd  d’autres, pourquoi ne me cderaient-elles pas,  moi? C’tait l le continuel sujet d’une rverie dlicieuse,  l’heure de mon lever. Je m’attardais dans mon lit, jouissant de la tideur des couvertures, me retournant vingt fois, avec une paresse heureuse des membres. Et j’vitais de rien prciser, car il m’tait agrable de rester dans le vague d’un dnouement que j’arrangeais sans cesse  ma guise. Je pouvais ainsi raffiner sur les circonstances qui me livreraient un jour Berthe ou Louise, je ne voulais pas mme savoir au juste laquelle. Enfin, je me levais, avec l’absolue conviction que je n’avais qu’ choisir, pour tre le matre de l’une ou de l’autre.


    Quand nous sommes entrs dans la premire salle de l’exposition de peinture, j’ai t surpris de la foule norme qui s’y touffait.


    «Diable! A murmur Flix, nous venons un peu tard. Il va falloir jouer des coudes.»


    C’tait une foule trs mle, des artistes, des bourgeois, des gens du monde. Au milieu des paletots mal brosss et des redingotes sombres, il y avait de claires toilettes, ces toilettes printanires si gaies  Paris, avec leurs soies tendres et leurs garnitures vives. Et j’tais surtout ravi par la tranquille assurance des femmes, coupant au plus pais des groupes, sans s’inquiter de leurs tranes, dont les flots de dentelles finissaient toujours par passer. Elles allaient ainsi, d’un tableau  un autre, du pas dont elles auraient travers leur salon. Il n’y a que les Parisiennes qui gardent une srnit de desses dans les cohues populaires, comme si les paroles entendues, les contacts subis, ne pouvaient monter jusqu’ elles et les salir. J’ai suivi un instant du regard une dame, que Flix m’a dit tre la duchesse d’A***; elle tait accompagne de ses deux filles, ges de seize  dix-huit ans; et toutes trois regardaient sans sourciller une Lda, tandis que, derrire elles, un atelier de jeunes peintres s’gayaient du tableau en termes trs libres.


    Flix s’est engag dans les salles de gauche, une enfilade de grandes pices carres, o la foule tait moins compacte. Un jour blanc tombait des plafonds vitrs, une lumire crue que des vlums de toile tamisaient; mais la poussire souleve par le pitinement du monde mettait comme une fume lgre, au-dessus de la houle des ttes. Il fallait que les femmes fussent trs jolies, pour rsister  cet clairage,  ce ton uniforme, que les tableaux, aux quatre cts des murs, tachaient violemment. L, c’tait une bigarrure extraordinaire de couleurs, des rouges, des jaunes, des bleus qui dtonnaient, toute une dbauche d’arc-en-ciel dans l’or clatant des cadres. Il commenait  faire trs chaud. Des messieurs chauves, au crne pli, se promenaient en soufflant, leur chapeau  la main. Tous les visiteurs avaient le nez en l’air. On s’crasait devant certaines toiles. Il se produisait des courants, des pousses, une dbandade de troupeau humain lch au travers d’un palais. Et, sans relche, on entendait le roulement continu des pieds sur les parquets, qui accompagnait la clameur sourde et prolonge de ce peuple, grondant comme la mer.


    «Tiens! M’a dit Flix, voil la grande machine dont on parle tant.»


    Cinq rangs de personnes contemplaient la grande machine. Il y avait des femmes avec des binocles, des artistes qui causaient bas, mchamment, un grand monsieur sec en train de prendre des notes. Mais je regardais  peine. Je venais d’apercevoir, dans une salle voisine, accoudes  la barre d’appui, devant la cimaise, deux dames qui examinaient curieusement un petit tableau. Ce n’a t d’abord qu’un clair: sous les bavolets des chapeaux, j’avais vu d’paisses tresses noires et tout un bouriffement de cheveux blonds; puis, la vision s’en tait alle, un flot de foule, des ttes moutonnantes avaient noy les deux dames. Mais j’aurais jur que c’taient elles. Au bout de quelques pas, entre les ttes sans cesse en mouvement, j’ai retrouv tantt les cheveux blonds, tantt les tresses noires. Je n’ai rien dit  Flix, je me suis content de le conduire dans la salle voisine, en manoeuvrant de faon  ce qu’il parut reconnatre ces dames le premier. Les avait-il vues comme moi? Je le croirais, car il m’a jet un regard oblique, d’une fine ironie.


    «Ah! Quelle heureuse rencontre!» s’est-il cri en saluant.


    Ces dames se sont tournes et ont souri. J’attendais le coup de cette deuxime entrevue. Il a t dcisif. Mme Neigeon m’a boulevers, d’un simple regard de ses yeux noirs, tandis qu’il m’a sembl retrouver une amie dans Mme Gaucheraud. Cette fois, c’tait le coup de foudre. Elle avait un petit chapeau jaune, couvert d’une branche de glycine; et sa robe tait de soie mauve, garnie de satin paille, une toilette trs voyante et trs tendre  la fois. Mais je ne l’ai dtaille que plus tard; car,  premire vue, elle m’est apparue dans du soleil, comme si elle avait fait de la lumire autour d’elle.


    Cependant, Flix causait.


    «Hein? Rien de fort, disait-il. Je n’ai encore rien vu.


     Mon Dieu! A dclar Berthe, c’est comme toutes les annes.»


    Puis, se retournant vers la cimaise:


    «Regardez donc ce petit tableau que Louise a dcouvert. La robe est d’un russi! Mme de Rochetaille en avait une exactement pareille, au dernier bal de l’lyse.


     Oui, a murmur Louise; seulement les ruchs descendaient en carr sur le tablier.»


    Elles tudiaient de nouveau la petite toile, qui reprsentait une dame dans un boudoir, debout devant une chemine, et lisant une lettre. La peinture m’a sembl trs mdiocre, mais je me suis senti plein de sympathie pour le peintre.


    «O est-il donc? A demand Berthe brusquement, en cherchant autour d’elle. Il nous perd tous les dix pas.»


    Elle parlait de son mari.


    «Gaucheraud est l-bas, a tranquillement rpondu Flix, qui voyait tout le monde. Il regarde ce grand Christ en sucre, clou sur une croix de pain d’pice.»


    En effet, le mari, l’air paisible et dsintress, faisait pour son compte le tour des salles, les mains derrire le dos. Quand il nous a aperus, il est venu nous donner une poigne de main; et il nous a dit de son air gai:


    «Avez-vous remarqu? Il y a l-bas un Christ d’un sentiment religieux vraiment remarquable.»


    Ces dames s’taient remises en marche. Nous les suivions avec Gaucheraud. La prsence du mari nous autorisait  les accompagner. On a parl de M. Neigeon: il allait sans doute venir, s’il sortait assez tt d’une commission, o il devait faire connatre l’avis du gouvernement, sur une question trs importante. Gaucheraud s’tait empar de moi et me comblait d’amitis. Cela me gnait, car je devais rpondre. Flix avait souri, en me poussant lgrement le coude; mais je n’avais pu comprendre. Et il profitait de ce que j’occupais le gros homme pour marcher en avant avec ces dames. Je saisissais des lambeaux de conversation.


    «Alors, vous allez ce soir aux Varits?


     Oui, j’ai lou une baignoire. On dit cette pice drle... Je vous emmne, Louise. Oh! Je le veux!»


    Et plus loin:


    «Voil la saison finie. Cette ouverture du Salon est la dernire solennit parisienne.


     Vous oubliez les courses.


     Tiens! J’ai envie d’aller aux courses de Maisons-Laffitte. On m’a dit que c’est trs gentil.»


    Pendant ce temps, Gaucheraud me parlait du Boquet, une proprit superbe, disait-il, et dont mon pre avait doubl la valeur. Je le sentais plein de flatteries. Mais je ne l’coutais gure, remu jusqu’au fond de mon tre, chaque fois qu’en s’arrtant brusquement devant un tableau, Louise m’effleurait de sa longue trane. Son cou blanc, sous ses cheveux noirs, tait dlicat comme celui d’une enfant. D’ailleurs, elle gardait son allure garonnire, ce qui me fchait un peu. On la saluait beaucoup, et elle riait, et elle occupait les gens par les clats de sa gaiet et les courses vives de ses jupes. Deux ou trois fois, elle s’tait retourne pour me regarder fixement. Je marchais dans un rve, je ne saurais dire combien d’heures je l’ai suivie de la sorte, tourdi par les paroles de Gaucheraud, aveugl par les lieues de peinture qui se droulaient  droite et  gauche. J’ai seulement conscience que, vers la fin, on mchait de la poussire dans les salles, et que je ressentais une horrible fatigue, tandis que les femmes tenaient bon, souriantes.


     six heures, Flix m’a emmen dner. Puis, au dessert:


    «Je te remercie, m’a-t-il dit tout d’un coup.


     De quoi donc? Ai-je demand, trs surpris.


     Mais de ta dlicatesse  ne pas faire la cour  Mme Gaucheraud. Alors, tu prfres les brunes?»


    Je n’ai pu m’empcher de rougir. Il s’est ht d’ajouter:


    «Je ne veux pas de tes confidences. Au contraire, tu as d remarquer que je m’abstenais d’intervenir. J’estime qu’il faut faire seul son apprentissage de la vie.»


    Il ne riait plus, il tait srieux et amical.


    «Alors, tu crois qu’elle pourra m’aimer? Ai-je dit, sans oser nommer Louise.


     Moi! A-t-il rpondu, je n’en sais rien du tout. Fais ce qu’il te plaira. Tu verras bien de quelle manire tourneront les choses.»


    J’ai regard cela comme un encouragement. Flix avait repris son ton ironique; et, lgrement, en manire de plaisanterie, il prtendait que Gaucheraud aurait voulu me voir tomber amoureux de sa femme.


    «Oh! Tu ne connais pas le bonhomme, tu n’as pas compris pourquoi il se jetait si fort  ton cou. L’influence de son oncle baisse dans ton arrondissement, et s’il tait oblig de se reprsenter devant ses lecteurs, il serait bien aise de pouvoir compter sur ton pre... Dame! J’avais peur, tu comprends, du moment o tu peux lui tre utile; tandis que moi, aujourd’hui, il m’a us.


     Mais c’est abominable! Me suis-je cri.


     Pourquoi donc abominable? A-t-il repris d’un air si tranquille, que je n’ai pu savoir s’il se moquait. Quand une femme doit avoir des amis, autant que ces amis soient utiles au mnage.»


    En sortant de table, Flix a parl d’aller aux Varits. J’avais vu la pice l’avant-veille; mais j’ai menti, j’ai tmoign un vif dsir de la connatre. Et quelle charmante soire! Ces dames taient justement dans une baignoire voisine de nos fauteuils. En tournant la tte, je pouvais suivre sur le visage de Louise le plaisir qu’elle prenait aux plaisanteries des acteurs. J’avais trouv ces plaisanteries ineptes, deux jours auparavant. Mais elles ne me blessaient plus, j’y gotais au contraire une jouissance, parce qu’elles me semblaient mettre une sorte de complicit galante entre Louise et moi. La pice tait leste, et elle riait surtout des mots risqus. Il suffisait qu’elle ft dans une baignoire, cela devenait une dbauche permise. Quand nos yeux se rencontraient au milieu d’un clat de rire, elle ne baissait pas la tte. Rien ne m’a paru d’une perversion plus raffine, je me disais que trois heures passes ainsi, dans cette communaut de gaillardises, devaient fort avancer mes affaires. D’ailleurs, toute la salle s’amusait, beaucoup de femmes, au balcon, ne jouaient mme pas de l’ventail.


    Pendant un entracte, nous sommes alls saluer ces dames. Gaucheraud venait de sortir, nous avons pu nous asseoir. La baignoire tait sombre, je sentais Louise prs de moi. Ses jupes ont dbord,  un mouvement qu’elle a fait, et m’ont couvert les genoux. J’ai emport la sensation de ce frlement, comme un premier aveu muet, qui nous liait l’un  l’autre.
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    Dix jours se sont couls. Flix a disparu, je ne trouve aucun prtexte qui puisse me rapprocher de Mme Neigeon. J’en suis rduit, pour m’occuper d’elle,  acheter cinq ou six grands journaux, o je lis le nom de son mari. Il est intervenu  la Chambre, dans un grave dbat, et a prononc un discours dont on s’occupe beaucoup. Ce discours,  une autre poque, m’aurait paru assommant; il m’intresse aujourd’hui, je vois les tresses noires et le cou blanc de Louise, derrire les phrases filandreuses. J’ai mme eu, avec un monsieur que je connais  peine, une discussion violente au sujet de M. Neigeon, dont je dfends l’incapacit. Les attaques mchantes des journaux me mettent hors de moi. Sans doute, cet homme est imbcile; mais cela prouve d’autant plus l’intelligence de sa femme, si elle est, comme on le raconte, la bonne fe de sa fortune.


    Pendant ces dix jours d’impatience et de courses vaines, je suis all cinq ou six fois chez ma tante, esprant toujours une heureuse chance, quelque rencontre imprvue. D’ailleurs, lors de ma dernire visite, j’ai mcontent la comtesse si vivement, que je n’oserai y retourner de sitt. Elle s’tait mis en tte de m’obtenir une situation dans la diplomatie, par le crdit de M. Neigeon; et sa stupeur a t grande, lorsque j’ai refus, en allguant mes opinions politiques. Le pis tait que j’avais accept, dans le premier moment, lorsque je n’aimais pas Louise et qu’il ne me rpugnait pas encore de devoir un bienfait au mari. Aussi, ma tante, qui n’a pu comprendre mon accs de dlicatesse, s’est-elle tonne de ce qu’elle a appel un caprice d’enfant. Est-ce que des lgitimistes, aussi scrupuleux que moi, ne reprsentent pas la Rpublique  l’tranger? Au contraire, la diplomatie est le refuge des lgitimistes; ils emplissent les ambassades, ils rendent  la bonne cause un service utile, en retenant les hautes situations que les rpublicains envient. J’tais fort embarrass pour rpondre par de bonnes raisons, je me suis retranch dans un rigorisme ridicule, et ma tante a fini par me traiter de fou, d’autant plus furieuse, qu’elle avait dj parl de l’affaire  M. Neigeon. N’importe! Louise ne croira pas que je lui fais la cour pour obtenir un poste du ministre.


    On rirait de moi, si je racontais par quels tranges sentiments j’ai pass depuis dix jours. D’abord, j’ai t persuad que Louise s’tait aperue du trouble profond o m’avait jet le frlement de sa jupe sur mon genou; et j’en concluais que je ne lui dplaisais pas, puisqu’elle ne s’tait pas recule tout de suite. Je trouvais l comme une avance sensuelle, qui allait plus loin que la coquetterie permise. Ce sont ici des notes sincres, une sorte de confession o je ne cache rien. Beaucoup d’hommes, s’ils disaient tout, avoueraient que les milieux changent, mais que la femme reste la mme. En amour, la femme se donne ou permet qu’on la prenne. Je parle des femmes maries, des mondaines ayant des convenances  garder. Les hommes qui les dsirent sentent vite si elles s’offrent, sous la bonne tenue de l’ducation et le raffinement du luxe. Tout ceci est pour dire que, dans mon gosme d’amant, je trouvais naturelle une liaison possible de Louise avec moi. Ce bout de jupe sur mes genoux tait simplement d’une franchise et d’une crnerie charmantes.


    Seulement, quelques heures plus tard, je me prenais  douter, je faisais les raisonnements contraires. Une fille seule pouvait s’offrir ainsi, j’tais un sot de croire qu’une femme se jetait  ma tte, mme tourdiment. Mme Neigeon ne pensait pas  moi. Elle avait peut-tre des amants, mais ses liaisons taient  coup sr plus calcules et plus compliques. Il devait y avoir loin entre la femme que j’avais rve, la femme toute d’instinct, allant  son plaisir, et la femme adroite, la Parisienne pleine de dessous, qu’elle tait sans doute.


    Alors, elle m’a chapp tout  fait. Je ne la voyais plus, je ne savais mme plus s’il tait bien vrai que je fusse rest cinq minutes, dans l’ombre d’une loge,  la sentir vivre contre moi. Et j’ai t trs malheureux, au point qu’un instant j’ai song  retourner m’enfermer au Boquet.


    Avant-hier, il m’a enfin pouss une ide que je m’tonne ne pas avoir eue tout de suite. C’tait d’aller assister  une sance de la Chambre; peut-tre M. Neigeon parlerait-il, peut-tre sa femme serait-elle l. Mais il tait dit que je ne verrais point encore ce diable d’homme. Il devait prendre la parole, et il n’a pas mme paru: on racontait qu’il s’tait trouv retenu dans je ne sais quelle commission du Snat. En revanche, comme je m’asseyais au fond d’une tribune, j’ai prouv une motion, en apercevant Mme Gaucheraud au premier rang de la tribune d’en face. Elle m’a vu, elle m’a regard en souriant. Hlas! Louise n’tait pas avec elle. Ma joie est tombe.  la sortie je me suis arrang pour rencontrer Mme Gaucheraud dans un couloir. Elle s’est montre familire. Flix, certainement, lui a parl de moi.


    «Est-ce que vous vous tes absent de Paris?» m’a-t-elle demand.


    Je suis rest muet, rvolt de cette question. Moi qui battais si furieusement la ville!


    «C’est qu’on ne vous rencontre nulle part. La dernire rception, au ministre, a t superbe, et il y a eu une exposition hippique merveilleuse...»


    Puis, devant mon air dsespr, elle s’est mise  rire.


    «Allons,  demain, a-t-elle repris en s’loignant. On vous verra l-bas, n’est-ce pas?»


    J’ai rpondu oui, stupide, n’osant risquer une question, de peur de l’entendre rire de nouveau. Elle s’tait retourne, elle me regardait d’un air malicieux.


    «Venez», a-t-elle murmur encore, du ton discret d’une amie qui m’aurait rserv quelque surprise heureuse.


    Il m’a pris une folle envie de courir derrire elle, pour l’interroger. Mais elle avait dj tourn dans un autre couloir, je me suis emport contre mon sot amour-propre, qui m’empchait d’avouer mon ignorance. Certes, j’tais prt  aller l-bas; mais o tait-ce, l-bas? Le vague de ce rendez-vous me mettait l’esprit  la torture, et j’prouvais en outre une honte  ne pas savoir ce que le monde savait. Le soir, j’ai couru chez Flix, en me proposant d’obtenir de lui, d’une faon habile, le renseignement dont j’avais besoin. Flix tait absent. Alors, dsol, je me suis plong dans la lecture des journaux, choisissant les plus mondains et les plus rpandus, tchant de deviner, au milieu des informations publies pour le lendemain, quel tait le lieu o le bon ton voulait qu’on se donnt rendez-vous. Mes perplexits ont grandi, il y avait toutes sortes de solennits: une exposition de matres anciens, une vente de charit dans un grand cercle, une messe en musique  Sainte-Clotilde, une rptition gnrale, deux concerts et une prise de voile, sans compter des courses un peu partout. Comment un dbarqu de la veille, un provincial qui avait conscience de ses gaucheries, pouvait-il se dbrouiller parmi une pareille confusion? Je comprenais bien que le ton suprme tait de se rendre  un de ces endroits; mais auquel, grand Dieu? Enfin, au risque de me morfondre toute une journe et de me dvorer d’impatience, si je me trompais, j’ai os choisir. Je croyais me souvenir d’avoir entendu ces dames parler des courses de Maisons-Laffitte, et une inspiration m’a pouss, j’ai rsolu d’aller aux courses de Maisons-Laffitte. Cette dcision prise, je me suis senti plus calme.


    Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de Paris! Je ne connaissais pas Maisons-Laffitte, qui m’a enchant, avec ses maisons si gaies, bties sur un coteau que borde la Seine. On est dans les premiers jours de mai, les pommiers tout blancs font de grands bouquets, au milieu de la verdure tendre des peupliers et des ormes.


    Cependant, je me suis trouv d’abord bien dpays, perdu entre des murs et des haies vives, ne voulant demander mon chemin  personne. J’avais eu la joie de voir beaucoup de monde prendre le mme train; mais ces dames n’taient pas l, et  mesure que je guettais les passants, dans Maisons-Laffitte, mon coeur se serrait. Je finissais par me perdre, hors des habitations, le long de la Seine, lorsqu’une grosse motion m’a arrt net, prs d’une touffe de ronces.  cinquante pas, venant  moi, un groupe de personnes s’avanaient lentement, et je reconnaissais Louise et Berthe; Gaucheraud et Flix, toujours insparables, suivaient  quelques pas. Ainsi, j’avais devin. Cela m’a empli d’orgueil. Mais mon trouble tait si grand, que j’ai commis un vritable enfantillage. Je me suis cach derrire la touffe de ronces, pris de je ne sais quelle honte, craignant de paratre ridicule. Lorsque Louise a pass, le bord de sa robe a frl le buisson. Tout de suite, j’avais compris la sottise de mon premier mouvement. Aussi me suis-je ht de couper  travers champs; et, comme les promeneurs arrivaient  un coude de la route, j’ai dbouch de l’air le plus naturel possible, en homme qui se croit seul et qui s’abandonne  la rverie du grand air.


    «Tiens! C’est vous!» a cri Gaucheraud.


    J’ai salu, en affectant une vive surprise. On s’est exclam, on a chang des poignes de main. Mais Flix riait de son air singulier; tandis que Berthe m’adressait un clignement d’yeux, qui a tabli une complicit entre nous. On s’tait remis en marche, je me suis trouv quelques secondes en arrire avec elle.


    «Alors, vous tes venu?» m’a-t-elle dit gaiement,  demi-voix.


    Et, sans me laisser le temps de rpondre, elle m’a plaisant, en ajoutant que j’tais bien heureux d’tre encore si enfant. Je sentais une allie, il me semblait qu’elle aurait got une joie personnelle,  mettre son amie dans mes bras. Puis, Flix s’tant retourn, pour demander:


    «De quoi riez-vous donc?


     C’est M. De Vaugelade qui me raconte son voyage avec toute une famille d’Anglais», a-t-elle rpondu tranquillement.


    Gaucheraud avait repris le bras de Flix et l’entranait, comme pour ne pas gner mon tte--tte avec sa femme. Je suis rest seul entre Louise et Berthe, j’ai pass l une heure exquise, sur cette route ombreuse, qui suivait la Seine. Louise avait une robe de soie claire, et son ombrelle,  doublure rose, baignait son visage d’une lumire fine et chaude, sans une ombre. La campagne la rendait plus libre encore, parlant haut, me regardant en face, rpondant  Berthe qui la lanait dans des conversations hardies, avec une insistance dont j’ai t frapp plus tard.


    «Donnez donc le bras  Mme Neigeon, a fini par me dire cette dernire. Vous n’tes pas galant, vous voyez bien qu’elle est fatigue.»


    J’ai offert mon bras  Louise, qui s’y est appuye tout de suite. Berthe avait rejoint son mari et Flix, nous restions seuls,  plus de quarante pas de distance. La route montait le coteau, et nous avons march trs lentement. En bas, la Seine coulait, entre des prairies tales comme des tapis de velours vert. Il y avait l une le mince et longue, que coupaient les deux ponts, o des trains passaient avec un roulement lointain de foudre. Puis, de l’autre ct de l’eau, une plaine immense, des cultures s’tendaient jusqu’au mont Valrien, dont on apercevait, au bord du ciel, les constructions grises, dans un poudroiement de soleil. Et, surtout, ce qui m’attendrissait aux larmes, c’tait l’odeur de printemps rpandue autour de nous, montant des herbes, aux deux bords de la route.


    «Retournez-vous bientt au Boquet?» m’a demand Louise.


    J’ai eu la sottise de rpondre non, ne prvoyant pas qu’elle allait ajouter:


    «Ah! C’est fcheux, nous partons la semaine prochaine pour les Mreaux, cette proprit que mon mari possde  deux lieues de chez vous, je crois, et il comptait vous inviter  nous venir voir.»


    J’ai balbuti, j’ai dit que mon pre me rappellerait peut-tre plus vite que je ne pensais. Il m’avait sembl sentir son bras s’appuyer davantage sur le mien. tait-ce donc un rendez-vous qu’elle me donnait? Dans l’ide galante que je me faisais de cette Parisienne, si libre et si raffine, j’ai bti tout de suite un roman, une liaison offerte  la campagne, un mois d’amour sous de grands arbres. Oui, c’tait cela, elle me trouvait sans doute des grces de gentilhomme campagnard, elle voulait m’aimer l-bas, dans mon cadre.


    «J’ai  vous gronder, a-t-elle repris tout d’un coup, en prenant un air tendre et maternel.


     Comment cela? Ai-je murmur.


     Oui, votre tante m’a parl de vous. Il parat que vous ne voulez rien accepter de notre main. C’est trs blessant, cela. Pourquoi refusez-vous, dites?»


    J’ai rougi une seconde fois. J’tais sur le point de risquer ma dclaration, de crier: «Je refuse, parce que je vous aime.» Mais elle a eu un geste, comme si elle comprenait et qu’elle voult me faire taire. Puis, elle a ajout, en riant:


    «Si vous tes fier, si vous tenez  rendre service pour service, nous acceptons bien volontiers votre protection, l-bas. Vous savez qu’il y a un conseiller gnral  nommer. Mon mari se porte, mais il craint d’tre battu, ce qui serait trs dsagrable dans sa situation... Voulez-vous nous aider?»


    On ne pouvait tre plus charmante. Cette histoire d’lection m’a paru un prtexte de femme spirituelle, pour nous retrouver aux champs.


    «Mais sans doute je vous aiderai! Ai-je rpondu avec gaiet.


     Et si vous faites nommer mon mari, il est entendu que mon mari vous donne  son tour un coup d’paule?


     March conclu.


     Oui, march conclu.»


    Elle m’a tendu sa petite main, et j’ai tap dedans. Nous plaisantions tous les deux. Cela me semblait ravissant, en vrit. Les arbres avaient cess, le soleil tombait d’aplomb en haut de la cte, et nous marchions dans une grande chaleur, muets tous les deux. Mais cet imbcile de Gaucheraud est venu troubler ce silence frissonnant, sous le ciel de flamme. Il nous avait entendus parler du conseil gnral, il ne m’a plus lch, me contant l’histoire de son oncle, manoeuvrant pour se faire prsenter  mon pre. Enfin, nous sommes arrivs au champ de courses. Ils ont trouv les courses superbes. Moi, tout le temps, debout derrire Louise, j’ai regard son cou dlicat. Et quel adorable retour, par une brusque onde! Le vert de la campagne, sous la pluie, s’tait attendri encore, les feuilles et la terre sentaient bon, d’une odeur d’amour. Louise avait ferm les yeux  demi, lasse et comme envahie par les volupts du printemps.


    «Rappelez-vous notre march, m’a-t-elle dit  la gare, en montant dans sa voiture qui l’attendait. Aux Mreaux, dans quinze jours, n’est-ce pas?»


    J’ai serr la main qu’elle me tendait, et je crains mme d’avoir t un peu brutal, car pour la premire fois je l’ai vue grave, avec deux plis de mcontentement aux lvres. Mais Berthe semblait toujours m’encourager  oser davantage, et Flix gardait son rire nigmatique, tandis que Gaucheraud me tapait sur l’paule, en criant:


    «Aux Mreaux, dans quinze jours, monsieur de Vaugelade... Nous y serons tous.»


    Le diable l’emporte!
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    Je reviens des Mreaux, et mon esprit est si plein de penses contradictoires, que moi-mme j’ai le besoin de me raconter la journe que je viens de passer prs de Louise, pour tcher de me faire une opinion nette.


    Bien que les Mreaux ne soient qu’ deux lieues du Boquet, je connaissais peu ce coin de notre pays. Nos chasses sont du ct de Gommerville, et comme on fait un assez long dtour pour traverser la petite rivire du Bage, je n’tais pas all par l dix fois en ma vie. Le coteau est pourtant dlicieux, avec sa route qui monte, borde de grands noyers. Puis, sur le plateau, on redescend, et les Mreaux se trouvent  l’entre d’un vallon, dont les pentes se resserrent bientt en une gorge troite. L’habitation, une maison carre du dix-septime sicle, n’a pas grande importance; mais le parc est magnifique, avec ses larges pelouses et le bout de fort qui le termine, si inextricable, que les alles elles-mmes ont t envahies par les branches.


    Quand je suis arriv  cheval, deux grands chiens m’ont accueilli par des aboiements et des bonds prolongs. Au bout de l’avenue, j’avais aperu une tache blanche. C’tait Louise, en robe claire, en chapeau de paille. Elle n’est pas descendue  ma rencontre, elle est reste immobile et souriante, sur le vaste perron qui monte au vestibule. Il tait au plus neuf heures.


    «Ah! Que vous tes charmant! M’a-t-elle cri. Vous tes matinal au moins, vous!... Comme vous voyez, je suis encore la seule leve au chteau.»


    Je l’ai complimente de ce beau courage de Parisienne. Mais elle a ajout en riant:


    «Il est vrai que je ne suis ici que depuis cinq jours. Je me lverais avec les poules, les premiers matins... Seulement, ds la seconde semaine, je reprends petit  petit mes habitudes de paresseuse, je finis par descendre  dix heures, comme  Paris... Enfin, ce matin, je suis encore une campagnarde.»


    Jamais je ne l’avais vue si ravissante. Dans sa hte  quitter sa chambre, elle avait nou ngligemment ses cheveux, elle s’tait enveloppe dans le premier peignoir venu; et, toute frache, les yeux humides de sommeil, elle redevenait enfant. De petites mches s’envolaient sur son cou. J’apercevais ses bras nus jusqu’aux coudes, lorsque ses larges manches s’entrouvraient.


    «Vous ne savez pas o j’allais? A-t-elle repris. Eh bien! J’allais voir, sur ce berceau l-bas, un rideau de volubilis, qui, parat-il, est merveilleux, quand le soleil n’a pas encore ferm les fleurs. C’est le jardinier qui m’a dit a; et, comme j’ai manqu mes volubilis hier, je ne veux pas les rater aujourd’hui... Vous m’accompagnez, n’est-ce pas?»


    J’avais grande envie de lui offrir mon bras, mais j’ai compris que ce serait ridicule. Elle courait comme une pensionnaire chappe. Arrive au berceau, elle a eu un cri d’admiration. Toute une draperie de volubilis pendait de haut, une pluie de clochettes emperles de rose et dont les teintes dlicates allaient du rose vif au violet et au bleu ples. On aurait dit une de ces fantaisies des albums japonais, d’une grce et d’une tranget exquises.


    «Voil la rcompense, quand on se lve matin», disait Louise gaiement.


    Puis, elle s’est assise sous le berceau, et je me suis permis de me mettre prs d’elle, en voyant qu’elle reculait sa jupe pour me faire une petite place. J’tais trs mu, parce qu’il me venait la pense de brusquer les choses, en la prenant  la taille et en la baisant sur le cou. Je sentais bien que c’tait l une brutalit de sous-lieutenant forant la vertu d’une chambrire. Mais je ne trouvais rien autre chose, et cette ide m’obsdait, tournait  une sorte de besoin physique. Je ne sais si Louise a compris ce qui se passait en moi: elle ne s’est pas leve; seulement, elle a pris un air grave.


    «D’abord, causons de nos affaires, voulez-vous?» m’a-t-elle dit.


    Mes oreilles bourdonnaient, je me suis efforc de l’couter. Il faisait sombre et un peu froid, sous le berceau. Le soleil trouait le feuillage des volubilis de minces fuses d’or; et, sur le peignoir blanc de Louise, c’tait comme des mouches d’or, des insectes d’or qui se posaient.


    «O en sommes-nous?» m’a-t-elle demand, d’un air de complice.


    Alors, je lui ai racont l’trange revirement que je venais de remarquer chez mon pre. Lui qui, pendant dix ans, s’tait emport contre le nouvel tat de choses, en me dfendant de jamais servir la Rpublique, m’avait laiss entendre, ds le soir de mon arrive, qu’un garon de mon ge se devait  son pays. Je souponnais ma tante de cette conversion. On devait avoir lch des femmes sur lui. Louise souriait, en m’coutant. Elle finit par dire:


    «J’ai rencontr M. De Vaugelade, il y a trois jours, dans un chteau voisin, o je me trouvais en visite... Nous avons caus.»


    Puis, elle a ajout vivement:


    «Vous savez que cette lection au conseil gnral a lieu dimanche. Vous allez vous mettre en campagne tout de suite... Avec votre pre, le succs de mon mari est certain.


     M. Neigeon est ici? ai-je demand aprs une hsitation.


     Oui, il est arriv hier soir... Mais vous ne le verrez pas ce matin, car il est reparti du ct de Gommerville, pour djeuner chez un propritaire de ses amis, qui a une grande influence.»


    Elle s’tait leve, je suis rest assis un instant encore, regrettant dcidment de ne pas lui avoir bais le cou. Jamais je ne retrouverais un petit coin si noir,  cette heure matinale, lorsqu’elle tait au saut du lit,  peine habille. Maintenant, il tait trop tard; et j’ai si bien senti que j’allais la faire rire en tombant  ses pieds sur la terre humide, que j’ai remis ma dclaration  un moment plus favorable.


    D’ailleurs, au bout de l’alle, je venais d’apercevoir la silhouette paisse de Gaucheraud. En nous voyant sortir du bosquet, Louise et moi, il a eu un petit ricanement. Puis, il s’est extasi sur notre courage  nous lever si matin. Lui, descendait  peine.


    «Et Berthe? lui a demand Louise, a-t-elle pass une bonne nuit?


     Ma foi, je n’en sais rien, a-t-il rpondu. Je ne l’ai pas vue encore.»


    Et, s’apercevant de mon tonnement, il a expliqu que sa femme avait la migraine pour la journe, lorsqu’on entrait chez elle le matin. Ils avaient deux chambres; cela tait plus commode,  la campagne surtout. Il a conclu tranquillement, en disant sans rire:


    «Ma femme adore coucher seule.»


    Nous traversions alors la terrasse qui domine le parc, et je n’ai pu m’empcher de penser aux histoires gaillardes qu’on raconte sur la vie de chteau. Il me plaisait de rver un coin d’lgante dbauche, des amants marchant pieds nus et sans chandelle le long des corridors, allant rejoindre des dames dans des chambres discrtes, dont les portes restaient entrebilles. C’taient l des rgals de Parisiennes perverses, promptes  profiter des liberts de la campagne, qui donnaient un regain de vivacit  leur liaison prs de se rompre. Et, tout d’un coup, j’ai eu la conviction que mon rve tait une ralit, en voyant sortir du vestibule Berthe et mon ami Flix, l’un et l’autre nonchalants, comme briss, malgr la grasse nuit qu’ils venaient de dormir.


    «Vous n’tes pas souffrante? A demand obligeamment Louise  son amie.


     Non, merci. Seulement, vous savez, le changement, a vous rend toute nerveuse... Et puis, au petit jour, il y a des oiseaux qui ont fait un bruit!»


    J’avais serr la main de Flix. Et, je ne sais pourquoi, au sourire que les deux femmes ont chang, tandis que Gaucheraud sifflotait, le dos arrondi et complaisant, il m’est venu la pense que Louise n’ignorait rien de ce qui se passait chez elle. Elle devait entendre la nuit ces pas d’homme le long des corridors, ces portes ouvertes et refermes avec des lenteurs sages, ces souffles d’amour sortant des alcves noires et courant dans les murs. Ah! Pourquoi ne lui avais-je pas bais le cou, sous le berceau! Puisqu’elle tolrait ces choses, elle ne se serait pas fche. Je calculais dj par quelle ouverture de la maison je pourrais entrer, lorsque je viendrais la nuit, pour monter chez elle. Il y avait une fentre basse,  gauche du vestibule, qui me semblait excellente.


    On djeunait  onze heures. Aprs le djeuner, Gaucheraud a disparu pour faire la sieste. Il s’tait ouvert  moi, en me confiant qu’il craignait de ne pas tre rlu, aux futures lections, et en ajoutant qu’il comptait rsider trois semaines dans l’arrondissement, afin d’y gagner des sympathies. Aussi, aprs tre descendu chez son oncle, avait-il voulu passer quelques jours aux Mreaux, dsireux de montrer  tout le pays qu’il tait au mieux avec les Neigeon; cela, pensait-il, devait lui faire gagner des voix. J’ai compris qu’il prouvait la grande envie d’tre galement invit chez mon pre. Le malheur tait que je paraissais ne pas aimer les blondes.


    J’ai pass, en compagnie de ces dames et de Flix, une aprs-midi trs gaie. Cette vie de chteau, ces grces parisiennes qui s’battent au grand air, dans les premiers soleils de l’t, sont vraiment charmantes. C’est le salon largi et continu sur les pelouses; non plus le salon d’hiver o l’on est parqu un peu  l’troit, o les femmes dcolletes jouent de l’ventail, au milieu des habits noirs debout le long des murs; mais un salon en vacances, les femmes vtues de clair courant librement dans les alles, les hommes en veston osant se montrer bons enfants, un abandon de l’tiquette mondaine, une familiarit qui exclut l’ennui des conversations toutes faites. Je dois confesser cependant que les allures de ces dames continuaient  me surprendre, moi grandi en province parmi des dvotes. Louise, aprs le djeuner, comme nous prenions le caf sur la terrasse, s’est permis une cigarette. Berthe lchait des mots d’argot, naturellement. Plus tard, toutes deux ont disparu, avec un grand bruit de jupes, riant au loin, s’appelant, pleines d’une tourderie qui me troublait. C’est sot  avouer, mais ces faons, nouvelles pour moi, me faisaient esprer de la part de Louise un rendez-vous pour une nuit trs prochaine. Flix fumait des cigares, paisiblement. Je le surprenais parfois  me regarder de son air railleur.


     quatre heures et demie, j’ai parl de m’en aller. Louise s’est rcrie aussitt.


    «Non, non, vous ne partez pas. Je vous garde  dner... Mon mari va rentrer srement. Vous le verrez enfin. Il faut pourtant que je vous prsente  lui.»


    Je lui ai expliqu que mon pre m’attendait. Il y avait, au Boquet, un dner auquel je me trouvais forc d’assister. J’ai ajout en riant:


    «C’est un dner lectoral, je vais travailler pour vous.


     Oh! Alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous savez, si vous russissez, venez chercher votre rcompense.»


    Il m’a sembl qu’elle rougissait en disant cela. Voulait-elle seulement parler du poste diplomatique que mon pre me presse d’accepter? J’ai cru pouvoir prter un sens plus tendre  ses paroles, j’ai pris sans doute un air si insupportablement fat, que je l’ai vue une seconde fois devenir grave, avec ce pli des lvres qui lui donne une expression de mcontentement hautain.


    D’ailleurs, je n’ai pas eu le temps de rflchir  ce brusque changement de physionomie. Comme je partais, une lgre voiture s’est arrte devant le perron. Je croyais dj au retour du mari. Mais il n’y avait, dans la voiture, que deux enfants, une petite fille de cinq ans environ et un petit garon de quatre, accompagns par une femme de chambre. Ils tendaient les bras, ils riaient; et, ds qu’ils ont pu sauter  terre, ils ont couru se jeter dans les jupes de Louise. Elle les baisait sur les cheveux.


    « qui sont ces beaux enfants? Ai-je demand.


     Mais ils sont  moi!» m’a-t-elle rpondu, d’un air de surprise.


     elle! Je ne saurais exprimer le coup que cette simple parole m’a port. Il m’a sembl que, brusquement, elle m’chappait, que ces petits tres-l creusaient de leurs mains faibles un foss infranchissable entre elle et moi. Comment! Elle avait des enfants, et je n’en savais rien! Je n’ai pu retenir ce cri brutal:


    «Vous avez des enfants!


     Sans doute, a-t-elle dit tranquillement. Ils sont alls voir leur marraine, ce matin,  deux lieues d’ici... Permettez-moi de vous les prsenter: M. Lucien, Mlle Marguerite.»


    Les petits me souriaient. Je devais avoir l’air stupide. Non, je ne pouvais m’habituer  l’ide qu’elle tait mre. Cela drangeait toutes mes ides. Je suis parti, la tte bourdonnante, et  cette heure encore je ne sais que penser. Je vois Louise sous le berceau de volubilis, et je la vois baisant les cheveux de Lucien et de Marguerite. Dcidment, ces Parisiennes sont trop compliques pour un provincial de mon espce. Il faut que je dorme. Je tcherai de comprendre demain.
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    Ceci est le dnouement de l’aventure. Oh! Quelle leon! Mais tchons de conter les choses froidement.


    Dimanche, M. Neigeon a t nomm conseiller gnral. Aprs le dpouillement du scrutin, il est devenu vident que, sans notre appui, le candidat chouait. Mon pre, qui, lui, a vu M. Neigeon, m’a laiss entendre qu’un homme si absolument mdiocre n’tait pas  craindre; d’ailleurs, il s’agissait de battre le candidat radical. Le soir, aprs le dner, le vieil homme s’est rveill chez mon pre, et il s’est content de me dire:


    «Tout cela n’est pas bien propre. Mais ils m’ont tous rpt que je travaillais pour toi... Enfin, fais ce que tu dois faire. Moi, je n’ai qu’ m’en aller, car je ne comprends plus.»


    Le lundi et le mardi, j’ai hsit  me rendre aux Mreaux. Il me semblait qu’il y avait quelque brutalit,  aller si vite chercher des remerciements. D’ailleurs, les enfants ne me gnaient plus. Je m’tais raisonn, en me prouvant que Louise tait aussi peu mre que possible. Ne disait-on pas, dans ma province, que les Parisiennes ne sacrifiaient jamais un plaisir  leurs enfants, et qu’elles abandonnaient ceux-ci aux domestiques, pour tre libres? Hier, mercredi, tous mes scrupules ont donc disparu. L’impatience me dvorait. Je suis parti en guerre, ds huit heures.


    Mon projet tait d’arriver aux Mreaux comme la premire fois, le matin, et de trouver Louise seule,  son lever. Mais, quand je suis descendu de cheval, un domestique m’a dit que Madame n’tait pas encore sortie de sa chambre, sans m’offrir d’ailleurs d’aller la prvenir. J’ai rpondu que j’attendrais.


    Et j’ai attendu en effet deux grandes heures. Je ne sais plus combien de fois j’ai fait le tour du parterre. De temps  autre, je levais les yeux vers les fentres du premier tage; mais les persiennes en restaient hermtiquement closes. Las et nerv de cette promenade prolonge, j’ai fini par aller m’asseoir sous le berceau de volubilis. Ce matin-l, le temps tait couvert, le soleil ne glissait pas en poussire d’or entre les feuilles. Il faisait presque nuit, dans ces verdures. Je rflchissais, je me disais que je devais jouer le tout pour le tout. Ma conviction tait que, si j’hsitais de nouveau, Louise ne serait jamais  moi. Je m’encourageais, j’voquais ce qui me l’avait fait juger complaisante et facile. Mon plan tait simple, et je le mrissais: ds que je me trouverais seul avec elle, je lui prendrais les mains, j’affecterais d’tre troubl, afin de ne pas trop l’effaroucher d’abord; puis, je lui baiserais le cou, et le reste allait tout seul. Pour la dixime fois, je perfectionnais mon plan, lorsque tout d’un coup Louise a paru.


    «O vous cachez-vous donc? disait-elle gaiement, en me cherchant dans l’obscurit. Ah! Vous tes l! Il y a dix minutes que je cours aprs vous... Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre.»


    Je lui ai rpondu, la gorge un peu serre, que l’attente n’avait rien d’ennuyeux, lorsqu’on songeait  elle.


    «Je vous avais averti, a-t-elle repris sans paratre s’arrter  cette fadeur, je ne suis campagnarde que la premire semaine. Maintenant, me voil redevenue parisienne, je ne puis plus quitter mon lit.»


    Elle tait reste  l’entre du berceau, comme si elle n’et pas voulu se risquer dans le noir des feuilles.


    «Eh bien! Vous ne venez pas? A-t-elle fini par me demander. Nous avons  causer.


     Mais on est trs bien l, ai-je dit, la voix frmissante. Nous pouvons causer sur ce banc.»


    Elle a eu encore une hsitation d’une seconde. Puis, bravement:


    «Comme vous voudrez. C’est qu’il fait si noir! Il est vrai que les paroles n’ont pas de couleur.»


    Et elle s’est assise prs de moi. Je me sentais dfaillir. L’heure tait donc arrive! Encore une minute, et je lui prenais les mains. Cependant, toujours trs  l’aise elle continuait  parler de sa voix claire, qu’aucune motion n’altrait.


    «Je ne vous remercierai pas en phrases toutes faites. Vous nous avez donn l un bon coup d’paule, sans lequel nous restions sur le carreau...»


    J’tais hors d’tat de l’interrompre. Je tremblais, je m’exhortais  l’audace.


    «D’ailleurs, entre nous, les mots sont inutiles, avait-elle repris. Vous savez, nous avons conclu un march...»


    Elle riait en disant cela. Ce rire m’a dcid brusquement. Je lui ai saisi les mains, et elle ne les a pas retires. Je les sentais toutes petites et toutes tides dans les miennes. Elle les abandonnait amicalement, familirement, tandis qu’elle rptait:


    «Oui, n’est-ce pas? C’est  moi de m’excuter maintenant.»


    Alors, j’ai os la brutaliser, lui tirer les mains pour les poser sur mes lvres. L’ombre avait augment, un nuage devait passer sur nos ttes; l’odeur forte des herbes me grisait, dans ce trou de feuillage. Mais, avant que mes lvres se soient poses sur sa peau, elle s’est dgage avec une force nerveuse que je n’aurais pas souponne, et  son tour elle m’a pris rudement par les poignets. Elle me maintenait, sans colre, la voix toujours calme, un peu grondante pourtant.


    «Voyons, ne faites pas d’enfantillages, a-t-elle dit. Voil ce que je craignais. Me permettez-vous de vous donner une leon, pendant que je vous tiens l, dans un petit coin?»


    Elle avait la svrit souriante d’une mre qui rprimande un gamin.


    «Ds le premier jour, j’ai bien compris. On vous a cont des horreurs sur mon compte, n’est-ce pas?... Vous avez espr des choses, et je vous excuse, car vous ne savez rien de notre monde, vous tes tomb  Paris avec les ides de ce pays de loups... Puis, vous vous dites encore que c’est un peu de ma faute, si vous vous tes tromp. J’aurais d vous arrter, vous vous seriez retir sur un mot de moi. C’est vrai, je n’ai pas prononc ce mot, je vous ai laiss aller, vous devez me regarder comme une abominable coquette... Savez-vous pourquoi je n’ai pas dit ce mot?»


    J’ai balbuti. L’tonnement de cette scne me paralysait. Elle me serrait les poignets davantage, elle me secouait, me parlant de si prs, que je sentais son souffle sur mon visage.


    «Je ne l’ai pas dit, parce que vous m’intressiez et que je voulais vous donner cette leon... Vous ne comprenez pas encore, mais vous rflchirez et vous devinerez. On nous calomnie beaucoup. Nous faisons peut-tre tout ce qu’il faut pour cela. Seulement, vous le voyez, il y en a qui sont honntes, mme parmi celles qui paraissent les plus folles et les plus compromises... Tout cela est trs dlicat. Je vous rpte que vous rflchirez et que vous comprendrez.


     Lchez-moi, ai-je murmur tout confus.


     Non, je ne vous lcherai pas... Demandez-moi pardon, si vous voulez que je vous lche.»


    Et, malgr son ton de plaisanterie, j’ai senti qu’elle s’irritait, que des larmes de colre montaient  ses yeux, sous l’affront que je lui avais fait. Un sentiment d’estime, un vritable respect pour cette femme si charmante et si forte, grandissaient en moi. Sa grce d’amazone  porter vertueusement l’imbcillit de son mari, son mlange de coquetterie et de rigueur, son ddain des mauvais propos et son rle d’homme dans le mnage, cach sous l’tourderie de sa conduite, en faisaient une figure trs complexe, qui m’emplissait d’admiration.


    «Pardon!» ai-je dit humblement.


    Elle m’a lch. Je me suis lev aussitt, tandis qu’elle restait tranquille sur le banc, ne craignant plus rien de l’obscurit, ni de l’odeur troublante des feuillages. Elle a repris sa voix gaie, en disant:


    «Maintenant, je reviens  notre march. Comme je suis trs honnte, je paie mes dettes... Tenez, voici votre nomination de secrtaire d’ambassade. Je l’ai reue hier soir.»


    Et, voyant que j’hsitais  prendre l’enveloppe qu’elle me tendait:


    «Mais, s’est-elle crie avec une pointe d’ironie, il me semble qu’ prsent vous pouvez bien tre l’oblig de mon mari.»


    Tel a t le dnouement de ma premire aventure. Lorsque nous sommes sortis du berceau, Flix se trouvait sur la terrasse, avec Gaucheraud et Berthe. Il a pinc les lvres, en me voyant venir, ma nomination  la main. Sans doute il tait au courant de tout, et il se moquait de moi. Je l’ai pris  l’cart pour lui reprocher amrement de m’avoir laiss commettre une pareille faute; mais il m’a rpondu que l’exprience seule formait la jeunesse; et, comme je lui dsignais d’un signe Berthe qui marchait devant nous, l’interrogeant aussi sur celle-l, il a eu un haussement d’paules, d’une signification fort claire. Les choses tant ainsi, je dois avouer que, malgr tout, je ne comprends pas encore trs bien l’trange morale du monde, o les femmes les plus honntes montrent des complaisances singulires.


    Ce qui m’a donn le dernier coup, ’a t d’apprendre par Gaucheraud lui-mme que mon pre les avait invits, lui et sa femme,  venir passer trois jours au Boquet. Flix s’tait remis  sourire, en nous annonant qu’il rentrait  Paris le lendemain.


    Alors, je me suis sauv, j’ai prtext que j’avais formellement promis  mon pre d’tre de retour pour l’heure du djeuner. J’tais dj au bout de l’avenue, lorsque j’ai aperu un monsieur dans un cabriolet. Ce devait tre M. Neigeon. Ma foi! J’aime mieux l’avoir manqu encore. C’est dimanche que Gaucheraud et sa femme viennent s’installer au Boquet. Quelle corve!
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    Le grand chagrin de M. Chabre tait de ne pas avoir d’enfant. Il avait pous une demoiselle Catinot, de la maison Desvignes et Catinot, la blonde Estelle, grande belle fille de dix-huit ans; et, depuis quatre ans, il attendait, anxieux, constern, bless de l’inutilit de ses efforts.


    M. Chabre tait un ancien marchand de grains retir. Il avait une belle fortune. Bien qu’il et men la vie chaste d’un bourgeois enfonc dans l’ide fixe de devenir millionnaire, il tranait  quarante-cinq ans des jambes alourdies de vieillard. Sa face blme, use par les soucis de l’argent, tait plate et banale comme un trottoir. Et il se dsesprait, car un homme qui a gagn cinquante mille francs de rentes a certes le droit de s’tonner qu’il soit plus difficile d’tre pre que d’tre riche.


    La belle Mme Chabre avait alors vingt-deux ans. Elle tait adorable avec son teint de pche mre, ses cheveux couleur de soleil, envols sur sa nuque. Ses yeux d’un bleu vert semblaient une eau dormante, sous laquelle il tait malais de lire. Quand son mari se plaignait de la strilit de leur union, elle redressait sa taille souple, elle dveloppait l’ampleur de ses hanches et de sa gorge; et le sourire qui pinait le coin de ses lvres disait clairement: «Est-ce ma faute?» D’ailleurs, dans le cercle de ses relations, Mme Chabre tait regarde comme une personne d’une ducation parfaite, incapable de faire causer d’elle, suffisamment dvote, nourrie enfin dans les bonnes traditions bourgeoises par une mre rigide. Seules, les ailes fines de son petit nez blanc avaient parfois des battements nerveux, qui auraient inquit un autre mari qu’un ancien marchand de grains.


    Cependant, le mdecin de la famille, le docteur Guiraud, gros homme fin et souriant, avait eu dj plusieurs conversations particulires avec M. Chabre. Il lui expliquait combien la science est encore en retard. Mon Dieu! Non, on ne plantait pas un enfant comme un chne. Pourtant, ne voulant dsesprer personne, il lui avait promis de songer  son cas. Et, un matin de juillet, il vint lui dire:


    «Vous devriez partir pour les bains de mer, cher monsieur… Oui, c’est excellent. Et surtout mangez beaucoup de coquillages, ne mangez que des coquillages.»


    M. Chabre, repris d’esprance, demanda vivement: «Des coquillages, docteur?… Vous croyez que des coquillages…?


     Parfaitement! On a vu le traitement russir. Entendez-vous, tous les jours des hutres, des moules, des clovisses, des oursins, des arapdes, mme des homards et des langoustes.»


    Puis, comme il se retirait, il ajouta ngligemment, sur le seuil de la porte:


    «Ne vous enterrez pas. Mme Chabre est jeune et a besoin de distractions… Allez  Trouville. L’air y est trs bon.»


    Trois jours aprs, le mnage Chabre partait. Seulement, l’ancien marchand de grains avait pens qu’il tait compltement inutile d’aller  Trouville, o il dpenserait un argent fou. On est galement bien dans tous les pays pour manger des coquillages; mme, dans un pays perdu, les coquillages devaient tre plus abondants et moins chers. Quant aux amusements, ils seraient toujours trop nombreux. Ce n’tait pas un voyage de plaisir qu’ils faisaient.


    Un ami avait enseign  M. Chabre la petite plage du Pouliguen, prs de Saint-Nazaire. Mme Chabre, aprs un voyage de douze heures, s’ennuya beaucoup, pendant la journe qu’ils passrent  Saint-Nazaire, dans cette ville naissante, avec ses rues neuves traces au cordeau, pleines encore de chantiers de construction. Ils allrent visiter le port, ils se tranrent dans les rues, o les magasins hsitent entre les piceries noires des villages et les grandes piceries luxueuses des villes. Au Pouliguen, il n’y avait plus un seul chalet  louer. Les petites maisons de planches et de pltre, qui semblent entourer la baie des baraques violemment peinturlures d’un champ de foire, se trouvaient dj envahies par des Anglais et par les riches ngociants de Nantes. D’ailleurs, Estelle faisait une moue, en face de ces architectures, dans lesquelles des bourgeois artistes avaient donn carrire  leur imagination.


    On conseilla aux voyageurs d’aller coucher  Gurande. C’tait un dimanche. Quand ils arrivrent, vers midi, M. Chabre prouva un saisissement, bien qu’il ne ft pas de nature potique. La vue de Gurande, de ce bijou fodal si bien conserv, avec son enceinte fortifie et ses portes profondes, surmontes de mchicoulis, l’tonna. Estelle regardait la ville silencieuse, entoure des grands arbres de ses promenades; et, dans l’eau dormante de ses yeux, une rverie souriait. Mais la voiture roulait toujours, le cheval passa au trot sous une porte, et les roues dansrent sur le pav pointu des rues troites. Les Chabre n’avaient pas chang une parole.


    «Un vrai trou! murmura enfin l’ancien marchand de grains. Les villages, autour de Paris, sont mieux btis.»


    Comme le mnage descendait de voiture devant l’htel du Commerce, situ au centre de la ville,  ct de l’glise, justement on sortait de la grand-messe. Pendant que son mari s’occupait des bagages, Estelle fit quelques pas, trs intresse par le dfil des fidles, dont un grand nombre portaient des costumes originaux. Il y avait l, en blouse blanche et en culotte bouffante, des paludiers qui vivent dans les marais salants, dont le vaste dsert s’tale entre Gurande et Le Croisic. Il y avait aussi des mtayers, race compltement distincte, qui portaient la courte veste de drap et le large chapeau rond. Mais Estelle fut surtout ravie par le costume riche d’une jeune fille. La coiffe la serrait aux tempes et se terminait en pointe. Sur son corset rouge, garni de larges manches  revers, s’appliquait un plastron de soie broch de fleurs voyantes. Et une ceinture, aux broderies d’or et d’argent, serrait ses trois jupes de drap bleu superposes, plisses  plis serrs; tandis qu’un long tablier de soie orange descendait, en laissant  dcouvert ses bas de laine rouge et ses pieds chausss de petites mules jaunes.


    «S’il est permis! dit M. Chabre, qui venait de se planter derrire sa femme. Il faut tre en Bretagne pour voir un pareil carnaval.»


    Estelle ne rpondit pas. Un grand jeune homme, d’une vingtaine d’annes, sortait de l’glise, en donnant le bras  une vieille dame. Il tait trs blanc de peau, la mine fire, les cheveux d’un blond fauve. On aurait dit un gant, aux paules larges, aux membres dj bossus de muscles, et si tendre, si dlicat pourtant, qu’il avait la figure rose d’une jeune fille, sans un poil aux joues. Comme Estelle le regardait fixement, surprise de sa grande beaut, il tourna la tte, la regarda une seconde, et rougit.


    «Tiens! murmura M. Chabre, en voil un au moins qui a une figure humaine. a fera un beau carabinier.


     C’est M. Hector, dit la servante de l’htel, qui avait entendu. Il accompagne sa maman, Mme de Plougastel… Oh! Un enfant bien doux, bien honnte!»


    Pendant le djeuner,  table d’hte, les Chabre assistrent  une vive discussion. Le conservateur des hypothques, qui prenait ses repas  l’htel du Commerce, vanta la vie patriarcale de Gurande, surtout les bonnes moeurs de la jeunesse.  l’entendre, c’tait l’ducation religieuse qui conservait ainsi l’innocence des habitants. Et il donnait des exemples, il citait des faits. Mais un commis voyageur, arriv du matin, avec des caisses de bijoux faux, ricanait, en racontant qu’il avait aperu, le long du chemin, des filles et des garons qui s’embrassaient derrire les haies. Il aurait voulu voir les gars du pays, si on leur avait mis sous le nez des dames aimables. Et il finit par plaisanter la religion, les curs et les religieuses, si bien que le conservateur des hypothques jeta sa serviette et s’en alla, suffoqu. Les Chabre avaient mang, sans dire un mot, le mari furieux des choses qu’on entendait dans les tables d’hte, la femme paisible et souriante, comme si elle ne comprenait pas.


    Pour occuper l’aprs-midi, le mnage visita Gurande. Dans l’glise Saint-Aubin, il faisait une fracheur dlicieuse. Ils s’y promenrent doucement, levant les yeux vers les hautes votes, sous lesquelles des faisceaux de colonnettes montent comme des fuses de pierre. Ils s’arrtrent devant les sculptures tranges des chapiteaux, o l’on voit des bourreaux scier des patients en deux, et les faire cuire sur des grils, tandis qu’ils alimentent le feu avec de gros soufflets. Puis, ils parcoururent les cinq ou six rues de la ville, et M. Chabre garda son opinion: dcidment, c’tait un trou, sans le moindre commerce, une de ces vieilleries du Moyen Âge, comme on en avait tant dmoli dj. Les rues taient dsertes, bordes de maisons  pignon, qui se tassaient les unes contre les autres, pareilles  de vieilles femmes lasses. Des toits pointus, des poivrires couvertes d’ardoises cloues, des tourelles d’angle, des restes de sculptures uss par le temps, faisaient de certains coins silencieux comme des muses dormant au soleil. Estelle, qui lisait des romans depuis qu’elle tait marie, avait des regards langoureux, en examinant les fentres  petites vitres garnies de plomb. Elle songeait  Walter Scott.


    Mais, quand les Chabre sortirent de la ville pour en faire le tour, ils hochrent la tte et durent convenir que c’tait vraiment gentil. Les murailles de granit se dveloppent sans une brche, dores par le soleil, intactes comme au premier jour. Des draperies de lierre et de chvrefeuille pendent seules des mchicoulis. Sur les tours, qui flanquent les remparts, des arbustes ont pouss, des gents d’or, des girofles de flamme, dont les panaches de fleurs brlent dans le ciel clair. Et, tout autour de la ville, s’tendent des promenades ombrages de grands arbres, des ormes sculaires, sous lesquels l’herbe pousse. On marche l  petits pas, comme sur un tapis, en longeant les anciens fosss, combls par endroits, changs plus loin en mares stagnantes dont les eaux moussues ont d’tranges reflets. Des bouleaux, contre les murailles, y mirent leurs troncs blancs. Des nappes de plantes y talent leurs cheveux verts. Des coups de lumire glissent entre les arbres, clairent des coins mystrieux, des enfoncements de poterne, o les grenouilles mettent seules leurs sauts brusques et effars, dans le silence recueilli des sicles morts.


    «Il y a dix tours, je les ai comptes!» s’cria M. Chabre, lorsqu’ils furent revenus  leur point de dpart.


    Les quatre portes de la ville l’avaient surtout frapp, avec leur porche troit et profond, o une seule voiture pouvait passer  la fois. Est-ce que ce n’tait pas ridicule, au dix-neuvime sicle, de rester enferm ainsi? C’est lui qui aurait ras les portes, de vraies citadelles, troues de meurtrires, aux murs si pais, qu’on aurait pu btir  leur place deux maisons de six tages!


    «Sans compter, ajoutait-il, les matriaux qu’on retirerait galement des remparts.»


    Ils taient alors sur le Mail, vaste promenade exhausse, formant un quart de cercle, de la porte de l’est  la porte du sud. Estelle restait songeuse, en face de l’admirable horizon qui s’tendait  des lieues, au-del des toitures du faubourg. C’tait d’abord une bande de nature puissante, des pins tordus par les vents de la mer, des buissons noueux, toute une vgtation d’une verdure noire. Puis s’tendait le dsert des marais salants, l’immense plaine nue, avec les miroirs des bassins carrs et les blancheurs des petits tas de sel, qui s’allumaient sur la nappe grise des sables. Et, plus loin,  la limite du ciel, l’Ocan mettait sa profondeur bleue. Trois voiles, dans ce bleu, semblaient trois hirondelles blanches.


    «Voici le jeune homme de ce matin, dit tout d’un coup M. Chabre. Tu ne trouves pas qu’il ressemble au petit des Larivire? S’il avait une bosse, ce serait tout  fait a.»


    Estelle s’tait lentement tourne. Mais Hector, plant au bord du Mail, l’air absorb, lui aussi, par la vue lointaine de la mer, ne parut pas s’apercevoir qu’on le regardait. Alors, la jeune femme se remit lentement  marcher. Elle s’appuyait sur la longue canne de son ombrelle. Au bout d’une dizaine de pas, le noeud de l’ombrelle se dtacha. Et les Chabre entendirent une voix derrire eux.


    «Madame, madame…»


    C’tait Hector qui avait ramass le noeud.


    «Mille fois merci, monsieur», dit Estelle avec son tranquille sourire.


    Il tait bien doux, bien honnte, ce garon. Il plut tout de suite  M. Chabre, qui lui confia son embarras sur le choix d’une plage et lui demanda mme des renseignements. Hector, trs timide, balbutiait.


    «Je ne crois pas que vous trouviez ce que vous cherchez ni au Croisic ni au bourg de Batz, dit-il en montrant les clochers de ces petites villes  l’horizon. Je vous conseille d’aller  Piriac…»


    Et il fournit des dtails, Piriac tait  trois lieues. Il avait un oncle dans les environs. Enfin, sur une question de M. Chabre, il affirma que les coquillages s’y trouvaient en abondance.


    La jeune femme tapait l’herbe rase du bout de son ombrelle. Le jeune homme ne levait pas les yeux sur elle, comme trs embarrass par sa prsence.


    «Une bien jolie ville que Gurande, monsieur, finit par dire Estelle de sa voix flte.


     Oh! Bien jolie», balbutia Hector, en la dvorant brusquement du regard.
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    Un matin, trois jours aprs l’installation du mnage  Piriac, M. Chabre, debout sur la plateforme de la jete qui protge le petit port, surveillait placidement le bain d’Estelle, en train de faire la planche. Le soleil tait dj trs chaud; et, correctement habill, en redingote noire et en chapeau de feutre, il s’abritait sous une ombrelle de touriste,  doublure verte.


    «Est-elle bonne? demanda-t-il pour avoir l’air de s’intresser au bain de sa femme.


     Trs bonne!» rpondit Estelle, en se remettant sur le ventre.


    Jamais M. Chabre ne se baignait. Il avait une grande terreur de l’eau, qu’il dissimulait en disant que les mdecins lui dfendaient formellement les bains de mer. Quand une vague, sur le sable, roulait jusqu’ ses semelles, il se reculait avec un tressaillement, comme devant une bte mchante montrant les dents. D’ailleurs, l’eau aurait drang sa correction habituelle, il la trouvait malpropre et inconvenante.


    «Alors, elle est bonne?» rpta-t-il, tourdi par la chaleur, pris d’une somnolence inquite sur ce bout de jete.


    Estelle ne rpondit pas, battant l’eau de ses bras, nageant en chien. D’une hardiesse garonnire, elle se baignait pendant des heures, ce qui consternait son mari, car il croyait dcent de l’attendre sur le bord.  Piriac, Estelle avait trouv le bain qu’elle aimait. Elle ddaignait la plage en pente, qu’il faut descendre longtemps, avant d’enfoncer jusqu’ la ceinture. Elle se rendait  l’extrmit de la jete, enveloppe dans son peignoir de molleton blanc, le laissait glisser de ses paules et piquait tranquillement une tte. Il lui fallait six mtres de fond, disait-elle, pour ne pas se cogner aux rochers. Son costume de bain sans jupe, fait d’une seule pice, dessinait sa haute taille; et la longue ceinture bleue qui lui ceignait les reins la cambrait, les hanches balances d’un mouvement rythmique. Dans l’eau claire, les cheveux emprisonns sous un bonnet de caoutchouc, d’o s’chappaient des mches folles, elle avait la souplesse d’un poisson bleutre,  tte de femme, inquitante et rose.


    M. Chabre tait l depuis un quart d’heure, sous le soleil ardent. Trois fois dj, il avait consult sa montre. Il finit par se hasarder  dire timidement:


    «Tu restes bien longtemps, ma bonne… Tu devrais sortir, les bains si longs te fatiguent.


     Mais j’entre  peine! Cria la jeune femme. On est comme dans du lait.»


    Puis, se remettant sur le dos:


    «Si tu t’ennuies, tu peux t’en aller… Je n’ai pas besoin de toi.»


    Il protesta de la tte, il dclara qu’un malheur tait si vite arriv! Et Estelle souriait, en songeant de quel beau secours lui serait son mari, si elle tait prise d’une crampe. Mais brusquement, elle regarda de l’autre ct de la jete, dans la baie qui se creuse  gauche du village.


    «Tiens! dit-elle, qu’est-ce qu’il y a donc l-bas? Je vais voir.»


    Et elle fila rapidement, par brasses longues et rgulires.


    «Estelle! Estelle! Criait M. Chabre. Veux-tu bien ne pas t’loigner!… Tu sais que je dteste les imprudences.»


    Mais Estelle ne l’coutait pas, il dut se rsigner. Debout, se haussant pour suivre la tache blanche que le chapeau de paille de sa femme faisait sur l’eau, il se contenta de changer de main son ombrelle, sous laquelle l’air surchauff le suffoquait de plus en plus.


    «Qu’a-t-elle donc vu? murmurait-il. Ah! Oui, cette chose qui flotte l-bas… Quelque salet. Un paquet d’algues, bien sr. Ou un baril… Tiens! Non, a bouge.»


    Et, tout d’un coup, il reconnut l’objet.


    «Mais c’est un monsieur qui nage!»


    Estelle, cependant, aprs quelques brasses, avait aussi parfaitement reconnu que c’tait un monsieur. Alors, elle cessa de nager droit  lui, ce qu’elle sentait peu convenable. Mais, par coquetterie, heureuse de montrer sa hardiesse, elle ne revint pas  la jete, elle continua de se diriger vers la pleine mer. Elle avanait paisiblement, sans paratre apercevoir le nageur. Celui-ci, comme si un courant l’avait port, obliquait peu  peu vers elle. Puis, quand elle se tourna pour revenir  la jete, il y eut une rencontre qui parut toute fortuite.


    «Madame, votre sant est bonne? demanda poliment le monsieur.


     Tiens! C’est vous, monsieur!» dit gaiement Estelle.


    Et elle ajouta avec un lger rire:


    «Comme on se retrouve tout de mme!»


    C’tait le jeune Hector de Plougastel. Il restait trs timide, trs fort et trs rose dans l’eau. Un instant, ils nagrent sans parler,  une distance dcente. Ils taient obligs de hausser la voix pour s’entendre. Pourtant, Estelle crut devoir se montrer polie.


    «Nous vous remercions de nous avoir indiqu Piriac… Mon mari est enchant.


     C’est votre mari, n’est-ce pas, ce monsieur tout seul qui est l-bas sur la jete? demanda Hector.


     Oui, monsieur», rpondit-elle.


    Et ils se turent de nouveau. Ils regardaient le mari, grand comme un insecte noir, au-dessus de la mer. M. Chabre, trs intrigu, se haussait davantage, en se demandant quelle connaissance sa femme avait bien pu rencontrer en plein Ocan. C’tait indubitable, sa femme causait avec le monsieur. Il les voyait tourner la tte l’un vers l’autre. Ce devait tre un de leurs amis de Paris. Mais il avait beau chercher, il ne trouvait personne dans leurs relations qui aurait os s’aventurer ainsi. Et il attendait, en imprimant  son ombrelle un mouvement de toupie, pour se distraire.


    «Oui, expliquait Hector  la belle Mme Chabre, je suis venu passer quelques jours chez mon oncle, dont vous apercevez l-bas le chteau,  mi-cte. Alors, tous les jours, pour prendre mon bain, je pars de cette pointe, en face de la terrasse, et je vais jusqu’ la jete. Puis, je retourne. En tout, deux kilomtres. C’est un exercice excellent… Mais vous, madame, vous tes trs brave. Je n’ai jamais vu une dame aussi brave.


     Oh! dit Estelle, toute petite j’ai pataug… L’eau me connat bien. Nous sommes de vieilles amies.»


    Peu  peu, ils se rapprochaient, pour ne pas avoir  crier si fort. La mer, par cette chaude matine, dormait, pareille  un vaste pan de moire. Des plaques de satin s’tendaient, puis des bandes qui ressemblaient  une toffe plisse, s’allongeaient, s’agrandissaient, portant au loin le lger frisson des courants. Quand ils furent prs l’un de l’autre, la conversation devint plus intime.


    L’admirable journe! Et Hector indiquait  Estelle plusieurs points des ctes. L, ce village,  un kilomtre de Piriac, c’tait Port-aux-Loups; en face se trouvait le Morbihan, dont les falaises blanches se dtachaient avec la nettet d’une touche d’aquarelle; enfin de l’autre ct, vers la pleine mer, l’le Dumet faisait une tache grise, au milieu de l’eau bleue. Estelle,  chaque indication, suivait le doigt d’Hector, s’arrtait un instant pour regarder. Et cela l’amusait de voir ces ctes lointaines, les yeux au ras de l’eau, dans un infini limpide. Quand elle se tournait vers le soleil, c’tait un blouissement, la mer semblait se changer en un Sahara sans bornes, avec la rverbration aveuglante de l’astre sur l’immensit dcolore des sables.


    «Comme c’est beau! murmurait-elle, comme c’est beau!»


    Elle se mit sur le dos pour se reposer. Elle ne bougeait plus, les mains en croix, la tte rejete en arrire, s’abandonnant. Et ses jambes blanches, ses bras blancs flottaient.


    «Alors, vous tes n  Gurande, monsieur?» demanda-t-elle.


    Afin de causer plus commodment, Hector se mit galement sur le dos.


    «Oui, madame, rpondit-il. Je ne suis jamais all qu’une fois  Nantes.»


    Il donna des dtails sur son ducation. Il avait grandi auprs de sa mre, qui tait d’une dvotion troite, et qui gardait intactes les traditions de l’ancienne noblesse. Son prcepteur, un prtre, lui avait appris  peu prs ce qu’on apprend dans les collges, en y ajoutant beaucoup de catchisme et de blason. Il montait  cheval, tirait l’pe, tait rompu aux exercices du corps. Et, avec cela, il semblait avoir une innocence de vierge, car il communiait tous les huit jours, ne lisait jamais de romans, et devait pouser  sa majorit une cousine  lui, qui tait laide.


    «Comment! Vous avez vingt ans  peine!» s’cria Estelle, en jetant un coup d’oeil tonn sur ce colosse enfant.


    Elle devint maternelle. Cette fleur de la forte race bretonne l’intressait. Mais, comme ils restaient tous deux sur le dos, les yeux perdus dans la transparence du ciel, ne s’inquitant plus autrement de la terre, ils furent pousss si prs l’un de l’autre, qu’il la heurta lgrement.


    «Oh! Pardon!» dit-il.


    Il plongea, reparut quatre mtres plus loin. Elle s’tait remise  nager et riait beaucoup.


    «C’est un abordage», criait-elle.


    Lui, tait trs rouge. Il se rapprochait, en la regardant sournoisement. Elle lui semblait dlicieuse, sous son chapeau de paille rabattu. On ne voyait que son visage, dont le menton  fossette trempait dans l’eau. Quelques gouttes tombant des mches blondes chappes du bonnet mettaient des perles dans le duvet des joues. Et rien n’tait exquis comme ce sourire, cette tte de jolie femme qui s’avanait  petit bruit, en ne laissant derrire elle qu’un filet d’argent.


    Hector devint plus rouge encore, lorsqu’il s’aperut qu’Estelle se savait regarde et s’gayait de la singulire figure qu’il devait faire.


    «Monsieur votre mari parat s’impatienter, dit-il pour renouer la conversation.


     Oh! Non, rpondit-elle tranquillement, il a l’habitude de m’attendre, quand je prends mon bain.»


     la vrit, M. Chabre s’agitait. Il faisait quatre pas en avant, revenait, puis repartait, en imprimant  son ombrelle un mouvement de rotation plus vif, dans l’espoir de se donner de l’air. La conversation de sa femme avec le nageur inconnu commenait  le surprendre.


    Estelle songea tout  coup qu’il n’avait peut-tre pas reconnu Hector.


    «Je vais lui crier que c’est vous», dit-elle.


    Et, lorsqu’elle put tre entendue de la jete, elle haussa la voix.


    «Tu sais, mon ami, c’est ce monsieur de Gurande qui a t si aimable.


     Ah! Trs bien, trs bien», cria  son tour M. Chabre.


    Il ta son chapeau et salua.


    «L’eau est bonne, monsieur? demanda-t-il avec politesse.


     Trs bonne, monsieur», rpondit Hector.


    Le bain continua sous les yeux du mari, qui n’osait plus se plaindre, bien que ses pieds fussent cuits par les pierres brlantes. Au bout de la jete, la mer tait d’une transparence admirable. On apercevait nettement le fond,  quatre ou cinq mtres, avec son sable fin, ses quelques galets mettant une tache noire ou blanche, ses herbes minces, debout, balanant leurs longs cheveux. Et ce fond limpide amusait beaucoup Estelle. Elle nageait doucement, pour ne pas trop agiter la surface; puis, penche, avec de l’eau jusqu’au nez, elle regardait sous elle se drouler le sable et les galets, dans la mystrieuse et vague profondeur. Les herbes surtout lui donnaient un lger frisson, lorsqu’elle passait au-dessus d’elles. C’taient des nappes verdtres, comme vivantes, remuant des feuilles dcoupes et pareilles  un fourmillement de pattes de crabes, les unes courtes, ramasses, tapies entre deux roches, les autres dgingandes, allonges et souples ainsi que des serpents. Elle jetait de petits cris, annonant ses dcouvertes.


    «Oh! Cette grosse pierre! On dirait qu’elle bouge… Oh! Cet arbre, un vrai arbre, avec des branches!… Oh! a, c’est un poisson! Il file raide.»


    Puis, tout d’un coup, elle se rcria.


    «Qu’est-ce que c’est donc? Un bouquet de marie!… Comment! Il y a des bouquets de marie dans la mer?… Voyez, si on ne dirait pas des fleurs blanches. C’est trs joli, trs joli…»


    Aussitt Hector plongea. Et il reparut, tenant une poigne d’herbes blanchtres, qui tombrent et se fanrent en sortant de l’eau.


    «Je vous remercie bien, dit Estelle. Il ne fallait pas vous donner la peine… Tiens! Mon ami, garde-moi a.»


    Et elle jeta la poigne d’herbes aux pieds de M. Chabre. Pendant un instant encore, la jeune femme et le jeune homme nagrent. Ils faisaient une cume bouillonnante, avanaient par brasses saccades. Puis, tout d’un coup, leur nage semblait s’endormir, ils glissaient avec lenteur, en largissant seulement autour d’eux des cercles qui oscillaient et se mouraient. C’tait comme une intimit discrte et sensuelle, de se rouler ainsi dans le mme flot. Hector,  mesure que l’eau se refermait sur le corps fuyant d’Estelle, cherchait  se glisser dans le sillage qu’elle laissait,  retrouver la place et la tideur de ses membres. Autour d’eux, la mer s’tait calme encore, d’un bleu dont la pleur tournait au rose.


    «Ma bonne, tu vas prendre froid, murmura M. Chabre qui suait  grosses gouttes.


     Je sors, mon ami», rpondit-elle.


    Elle sortit en effet, remonta vivement  l’aide d’une chane, le long du talus oblique de la jete. Hector devait guetter sa sortie. Mais, quand il leva la tte au bruit de pluie qu’elle faisait, elle tait dj sur la plate-forme, enveloppe dans son peignoir. Il eut une figure si surprise et si contrarie, qu’elle sourit, en grelottant un peu; et elle grelottait, parce qu’elle se savait charmante, agite ainsi d’un frisson, grande, dtachant sa silhouette drape sur le ciel.


    Le jeune homme dut prendre cong.


    «Au plaisir de vous revoir, monsieur», dit le mari.


    Et, pendant qu’Estelle, en courant sur les dalles de la jete, suivait au-dessus de l’eau la tte d’Hector qui retraversait la baie, M. Chabre venait derrire elle, gravement, tenant  la main l’herbe marine cueillie par le jeune homme, le bras tendu pour ne pas mouiller sa redingote.
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    Les Chabre avaient lou  Piriac le premier tage d’une grande maison, dont les fentres donnaient sur la mer. Comme on ne trouvait dans le village que des cabarets borgnes, ils avaient d prendre une femme du pays, qui leur faisait la cuisine. Une trange cuisine par exemple, des rtis rduits en charbon, et des sauces de couleur inquitante, devant lesquelles Estelle prfrait manger du pain. Mais, comme le disait M. Chabre, on n’tait pas venu pour la gourmandise. Lui, d’ailleurs, ne touchait gure aux rtis ni aux sauces. Il se bourrait de coquillages, matin et soir, avec une conviction d’homme qui s’administre une mdecine. Le pis tait qu’il dtestait ces btes inconnues, aux formes bizarres, lev dans une cuisine bourgeoise, fade et lave, ayant un got d’enfant pour les sucreries. Les coquillages lui emportaient la bouche, sals, poivrs, de saveurs si imprvues et si fortes, qu’il ne pouvait dissimuler une grimace en les avalant; mais il aurait aval les coquilles, s’il l’avait fallu, tant il s’enttait dans son dsir d’tre pre.


    «Ma bonne, tu n’en manges pas!» criait-il souvent  Estelle.


    Il exigeait qu’elle en manget autant que lui. C’tait ncessaire pour le rsultat, disait-il. Et des discussions s’engageaient. Estelle prtendait que le docteur Guiraud n’avait pas parl d’elle. Mais lui, rpondait qu’il tait logique de se soumettre l’un et l’autre au traitement. Alors, la jeune femme pinait les lvres, jetait de clairs regards sur l’obsit blme de son mari. Un irrsistible sourire creusait lgrement la fossette de son menton. Elle n’ajoutait rien, n’aimant  blesser personne. Mme, ayant dcouvert un parc d’hutres, elle avait fini par en manger une douzaine  chacun de ses repas. Ce n’tait point que, personnellement, elle et besoin d’hutres, mais elle les adorait.


    La vie,  Piriac, tait d’une monotonie ensommeille. Il y avait seulement trois familles de baigneurs, un picier en gros de Nantes, un ancien notaire de Gurande, homme sourd et naf, un mnage d’Angers qui pchait toute la journe, avec de l’eau jusqu’ la ceinture. Ce petit monde faisait peu de bruit. On se saluait, quand on se rencontrait, et les relations n’allaient pas plus loin. Sur le quai dsert, la grosse motion tait de voir de loin en loin deux chiens se battre.


    Estelle, habitue au vacarme de Paris, se serait ennuye mortellement, si Hector n’avait fini par leur rendre visite tous les jours. Il devint le grand ami de M. Chabre,  la suite d’une promenade qu’ils firent ensemble sur la cte. M. Chabre, dans un moment d’expansion, confia au jeune homme le motif de leur voyage, tout en choisissant les termes les plus chastes pour ne pas offenser la puret de ce grand garon. Lorsqu’il eut expliqu scientifiquement pourquoi il mangeait tant de coquillages, Hector, stupfi, oubliant de rougir, le regarda de la tte aux pieds, sans songer  cacher sa surprise qu’un homme pt avoir besoin de se mettre  un tel rgime. Cependant, le lendemain, il s’tait prsent avec un petit panier plein de clovisses, que l’ancien marchand de grains avait accept d’un air de reconnaissance. Et, depuis ce jour, trs habile  toutes les pches, connaissant chaque roche de la baie, il ne venait plus sans apporter des coquillages. Il lui fit manger des moules superbes qu’il allait ramasser  mer basse, des oursins qu’il ouvrait et nettoyait en se piquant les doigts, des arapdes qu’il dtachait des rochers avec la pointe d’un couteau, toutes sortes de btes qu’il appelait de noms barbares, et auxquelles il n’avait jamais got lui-mme. M. Chabre, enchant, n’ayant plus  dbourser un sou, se confondait en remerciements.


    Maintenant, Hector trouvait toujours un prtexte pour entrer. Chaque fois qu’il arrivait avec son petit panier, et qu’il rencontrait Estelle, il disait la mme phrase:


    «J’apporte des coquillages pour M. Chabre.»


    Et tous deux souriaient, les yeux rapetisss et luisants. Les coquillages de M. Chabre les amusaient.


    Ds lors, Estelle trouva Piriac charmant. Chaque jour, aprs le bain, elle faisait une promenade avec Hector. Son mari les suivait  distance, car ses jambes taient lourdes, et ils allaient souvent trop vite pour lui. Hector montrait  la jeune femme les anciennes splendeurs de Piriac, des restes de sculptures, des portes et des fentres  rinceaux, trs dlicatement travailles. Aujourd’hui, la ville de jadis est un village perdu, aux rues barres de fumier, trangles entre des masures noires. Mais la solitude y est si douce, qu’Estelle enjambait les coules d’ordure, intresse par le moindre bout de muraille, jetant des coups d’oeil surpris dans les intrieurs des habitants, o tout un bric--brac de misre tranait sur la terre battue. Hector l’arrtait devant les figuiers superbes, aux larges feuilles de cuir velu, dont les jardins sont plants, et qui allongent leurs branches par-dessus les cltures basses. Ils entraient dans les ruelles les plus troites, ils se penchaient sur les margelles des puits, au fond desquels ils apercevaient leurs images souriantes, dans l’eau claire, blanche comme une glace; tandis que, derrire eux, M. Chabre digrait ses coquillages, abrit sous la percaline verte de son ombrelle, qu’il ne quittait jamais.


    Une des grandes gaiets d’Estelle tait les oies et les cochons, qui se promenaient en bandes, librement. Dans les premiers temps, elle avait eu trs peur des cochons, dont les allures brusques, les masses de graisse roulant sur des pattes minces, lui donnaient la continuelle inquitude d’tre heurte et renverse; ils taient aussi bien sales, le ventre noir de boue, le groin barbouill, ronflant  terre. Mais Hector lui avait jur que les cochons taient les meilleurs enfants du monde. Et, maintenant, elle s’amusait de leurs courses inquites  l’heure de la pte, elle s’merveillait de leur robe de soie rose, d’une fracheur de robe de bal, quand il avait plu. Les oies aussi l’occupaient. Dans un trou  fumier, au bout d’une ruelle, souvent deux bandes d’oies arrivaient, chacune de son ct. Elles semblaient se saluer d’un claquement de bec, se mlaient, happaient ensemble des pluchures de lgumes. Une, en l’air, au sommet du tas, l’oeil rond, le cou raidi, comme cale sur ses pattes et gonflant le duvet blanc de sa panse, avait une majest tranquille de souverain, au grand nez jaune; tandis que les autres, le cou pli, cherchaient  terre, avec une musique rauque. Puis, brusquement, la grande oie descendait en jetant un cri; et les oies de sa bande la suivaient, tous les cous allongs du mme ct, filant en mesure dans un dhanchement d’animaux infirmes. Si un chien passait, les cous se tendaient davantage et sifflaient. Alors, la jeune femme battait des mains, suivait le dfil majestueux des deux socits qui rentraient chez elles, en personnes graves appeles par des affaires importantes. Un des amusements tait encore de voir se baigner les cochons et les oies, qui descendaient l’aprs-midi sur la plage prendre leur bain, comme des hommes.


    Le premier dimanche, Estelle crut devoir aller  la messe. Elle ne pratiquait pas,  Paris. Mais,  la campagne, la messe tait une distraction, une occasion de s’habiller et de voir du monde. D’ailleurs, elle y retrouva Hector lisant dans un norme paroissien  reliure use. Par-dessus le livre, il ne cessa de la regarder, les lvres srieuses, mais les yeux si luisants, qu’on y devinait des sourires.  la sortie, il lui offrit le bras, pour traverser le petit cimetire qui entoure l’glise. Et, l’aprs-midi, aprs les vpres, il y eut un autre spectacle, une procession  un calvaire plant au bout du village. Un paysan marchait le premier, tenant une bannire de soie violette broche d’or,  hampe rouge. Puis, deux longues files de femmes s’espaaient largement. Les prtres venaient au milieu, un cur, un vicaire et le prcepteur d’un chteau voisin, chantant  pleine voix. Enfin, derrire,  la suite d’une bannire blanche porte par une grosse fille aux bras hls, pitinait la queue des fidles, qui se tranait avec un fort bruit de sabots, pareille  un troupeau dband. Quand la procession passa sur le port, les bannires et les coiffes blanches des femmes se dtachrent au loin sur le bleu ardent de la mer; et ce lent cortge dans le soleil prit une grande puret.


    Le cimetire attendrissait beaucoup Estelle. Elle n’aimait pas les choses tristes, d’habitude. Le jour de son arrive, elle avait eu un frisson, en apercevant toutes ces tombes, qui se trouvaient sous sa fentre. L’glise tait sur le port, entoure des croix, dont les bras se tendaient vers l’immensit des eaux et du ciel; et, les nuits de vent, les souffles du large pleuraient dans cette fort de planches noires. Mais elle s’tait vite habitue  ce deuil, tant le petit cimetire avait une douceur gaie. Les morts semblaient y sourire, au milieu des vivants qui les coudoyaient. Comme le cimetire tait clos d’un mur bas,  hauteur d’appui, et qu’il bouchait le passage au centre mme de Piriac, les gens ne se gnaient point pour enjamber le mur et suivre les alles,  peine traces dans les hautes herbes. Les enfants jouaient l, une dbandade d’enfants lchs au travers des dalles de granit. Des chats blottis sous des arbustes bondissaient brusquement, se poursuivaient; souvent, on y entendait des miaulements de chattes amoureuses, dont on voyait les silhouettes hrisses et les grandes queues balayant l’air. C’tait un coin dlicieux, envahi par les vgtations folles, plant de fenouils gigantesques, aux larges ombelles jaunes, d’une odeur si pntrante, qu’aprs les journes chaudes, des souffles d’anis, venus des tombes, embaumaient Piriac tout entier. Et, la nuit, quel champ tranquille et tendre! La paix du village endormi semblait sortir du cimetire. L’ombre effaait les croix, des promeneurs attards s’asseyaient sur des bancs de granit, contre le mur, pendant que la mer, en face, roulait ses vagues, dont la brise apportait la poussire sale.


    Estelle, un soir qu’elle rentrait au bras d’Hector, eut l’envie de traverser le champ dsert. M. Chabre trouva l’ide romanesque et protesta en suivant le quai. Elle dut quitter le bras du jeune homme, tant l’alle tait troite. Au milieu des hautes herbes, sa jupe faisait un long bruit. L’odeur des fenouils tait si forte, que les chattes amoureuses ne se sauvaient point, pmes sous les verdures. Comme ils entraient dans l’ombre de l’glise, elle sentit  sa taille la main d’Hector. Elle eut peur et jeta un cri.


    «C’est bte! dit-elle, quand ils sortirent de l’ombre, j’ai cru qu’un revenant m’emportait.»


    Hector se mit  rire et donna une explication.


    «Oh! Une branche, quelque fenouil qui a fouett vos jupes!»


    Ils s’arrtrent, regardrent les croix autour d’eux, ce profond calme de la mort qui les attendrissait; et, sans ajouter un mot, ils s’en allrent, trs troubls.


    «Tu as eu peur, je t’ai entendue, dit M. Chabre. C’est bien fait!»


     la mer haute, par distraction, on allait voir arriver les bateaux de sardines. Lorsqu’une voile se dirigeait vers le port, Hector la signalait au mnage. Mais le mari, ds le sixime bateau, avait dclar que c’tait toujours la mme chose. Estelle, au contraire, ne paraissait pas se lasser, trouvait un plaisir de plus en plus vif  se rendre sur la jete. Il fallait courir souvent. Elle sautait sur les grosses pierres descelles, laissait voler ses jupes qu’elle empoignait d’une main, afin de ne pas tomber. Elle touffait, en arrivant, les mains  son corsage, renverse en arrire pour reprendre haleine. Et Hector la trouvait adorable ainsi, dcoiffe, l’air hardi, avec son allure garonnire. Cependant, le bateau tait amarr, les pcheurs montaient les paniers de sardines, qui avaient des reflets d’argent au soleil, des bleus et des roses de saphir et de rubis ples. Alors, le jeune homme fournissait toujours les mmes explications: chaque panier contenait mille sardines, le mille valait un prix fix chaque matin selon l’abondance de la pche, les pcheurs partageaient le produit de la vente, aprs avoir abandonn un tiers pour le propritaire du bateau. Et il y avait encore la salaison qui se faisait tout de suite, dans des caisses de bois perces de trous, pour laisser l’eau de la saumure s’goutter. Cependant, peu  peu, Estelle et son compagnon ngligrent les sardines. Ils allaient encore les voir, mais ils ne les regardaient plus. Ils partaient en courant, revenaient avec une lenteur lasse, en contemplant silencieusement la mer.


    «Est-ce que la sardine est belle? Leur demandait chaque fois M. Chabre, au retour.


     Oui, trs belle», rpondaient-ils.


    Enfin le dimanche soir, on avait  Piriac le spectacle d’un bal en plein air. Les gars et les filles du pays, les mains noues, tournaient pendant des heures, en rptant le mme vers, sur le mme ton sourd et fortement rythm. Ces grosses voix, ronflant au fond du crpuscule, prenaient  la longue un charme barbare. Estelle, assise sur la plage, ayant  ses pieds Hector, coutait, se perdait bientt dans une rverie. La mer montait, avec un large bruit de caresse. On aurait dit une voix de passion, quand la vague battait le sable; puis, cette voix s’apaisait tout d’un coup, et le cri se mourait avec l’eau qui se retirait, dans un murmure plaintif d’amour dompt. La jeune femme rvait d’tre aime ainsi, par un gant dont elle aurait fait un petit garon.


    «Tu dois t’ennuyer  Piriac, ma bonne», demandait parfois M. Chabre  sa femme.


    Et elle se htait de rpondre:


    «Mais non, mon ami, je t’assure.»


    Elle s’amusait, dans ce trou perdu. Les oies, les cochons, les sardines, prenaient une importance extrme. Le petit cimetire tait trs gai. Cette vie endormie, cette solitude peuple seulement de l’picier de Nantes et du notaire sourd de Gurande, lui semblait plus tumultueuse que l’existence bruyante des plages  la mode. Au bout de quinze jours, M. Chabre, qui s’ennuyait  mourir, voulut rentrer  Paris. L’effet des coquillages, disait-il, devait tre produit. Mais elle se rcria.


    «Oh! Mon ami, tu n’en as pas mang assez… Je sais bien, moi, qu’il t’en faut encore.»
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    Un soir, Hector dit au mnage:


    «Nous aurons demain une grande mare… On pourrait aller pcher des crevettes.»


    La proposition parut ravir Estelle. Oui, oui, il fallait aller pcher des crevettes! Depuis longtemps, elle se promettait cette partie. M. Chabre leva des objections. D’abord, on ne prenait jamais rien. Ensuite, il tait plus simple d’acheter, pour une pice de vingt sous, la pche de quelque femme du pays, sans se mouiller jusqu’aux reins et s’corcher les pieds. Mais il dut cder devant l’enthousiasme de sa femme. Et les prparatifs furent considrables.


    Hector s’tait charg de fournir les filets. M. Chabre, malgr sa peur de l’eau froide, avait dclar qu’il serait de la partie; et, du moment qu’il consentait  pcher, il entendait pcher srieusement. Le matin, il fit graisser une paire de bottes. Puis, il s’habilla entirement de toile claire; mais sa femme ne put obtenir qu’il ngliget son noeud de cravate, dont il tala les bouts, comme s’il se rendait  un mariage. Ce noeud tait sa protestation d’homme comme il faut contre le dbraill de l’Ocan. Quant  Estelle, elle mit simplement son costume de bain, par-dessus lequel elle passa une camisole. Hector, lui aussi, tait en costume de bain.


    Tous trois partirent vers deux heures. Chacun portait son filet sur l’paule. On avait une demi-lieue  marcher au milieu des sables et des varechs, pour se rendre  une roche o Hector disait connatre de vritables bancs de crevettes. Il conduisit le mnage, tranquille, traversant les flaques, allant droit devant lui sans s’inquiter des hasards du chemin. Estelle le suivait gaillardement, heureuse de la fracheur de ces terrains mouills, dans lesquels ses petits pieds pataugeaient. M. Chabre, qui venait le dernier, ne voyait pas la ncessit de tremper ses bottes, avant d’tre arriv sur le lieu de la pche. Il faisait avec conscience le tour des mares, sautait les ruisseaux que les eaux descendantes se creusaient dans le sable, choisissait les endroits secs, avec cette allure prudente et balance d’un Parisien qui chercherait la pointe des pavs de la rue Vivienne, un jour de boue. Il soufflait dj, il demandait  chaque instant:


    «C’est donc bien loin, monsieur Hector?… Tenez! Pourquoi ne pchons-nous pas l? Je vois des crevettes, je vous assure… D’ailleurs, il y en a partout dans la mer, n’est-ce pas? Et je parie qu’il suffit de pousser son filet.


     Poussez, poussez, monsieur Chabre», rpondait Hector.


    Et M. Chabre, pour respirer, donnait un coup de filet dans une mare grande comme la main. Il ne prenait rien, pas mme une herbe, tant le trou d’eau tait vide et clair. Alors, il se remettait en marche d’un air digne, les lvres pinces. Mais, comme il perdait du chemin  vouloir prouver qu’il devait y avoir des crevettes partout, il finissait par se trouver considrablement en arrire.


    La mer baissait toujours, se reculait  plus d’un kilomtre des ctes. Le fond de galets et de roches se vidait, talant  perte de vue un dsert mouill, raboteux, d’une grandeur triste, pareil  un large pays plat qu’un orage aurait dvast. On ne voyait, au loin, que la ligne verte de la mer, s’abaissant encore, comme si la terre l’avait bue; tandis que des rochers noirs, en longues bandes troites, surgissaient, allongeaient lentement des promontoires dans l’eau morte. Estelle, debout, regardait cette immensit nue.


    «Que c’est grand!» murmura-t-elle.


    Hector lui dsignait du doigt certains rochers, des blocs verdis, formant des parquets uss par la houle.


    «Celui-ci, expliquait-il, ne se dcouvre que deux fois chaque mois. On va y chercher des moules… Apercevez-vous l-bas cette tache brune? Ce sont les Vaches-Rousses, le meilleur endroit pour les homards. On les voit seulement aux deux grandes mares de l’anne… Mais dpchons-nous. Nous allons  ces roches dont la pointe commence  se montrer.»


    Lorsque Estelle entra dans la mer, ce fut une joie. Elle levait les pieds trs haut, les tapait fortement, en riant du rejaillissement de l’cume. Puis, quand elle eut de l’eau jusqu’aux genoux, il lui fallut lutter contre le flot; et cela l’gayait de marcher vite, de sentir cette rsistance, ce glissement rude et continu qui fouettait ses jambes.


    «N’ayez pas peur, disait Hector, vous allez avoir de l’eau jusqu’ la ceinture, mais le fond remonte ensuite… Nous arrivons.»


    Peu  peu, ils remontrent en effet. Ils avaient travers un petit bras de mer, et se trouvaient maintenant sur une large plaque de rochers que le flot dcouvrait. Lorsque la jeune femme se retourna, elle poussa un lger cri, tant elle tait loin du bord. Piriac, tout l-bas, au ras de la cte, alignait les quelques taches de ses maisons blanches et la tour carre de son glise, garnie de volets verts. Jamais elle n’avait vu une pareille tendue, raye sous le grand soleil par l’or des sables, la verdure sombre des algues, les tons mouills et clatants des roches. C’tait comme la fin de la terre, le champ de ruines o le nant commenait.


    Estelle et Hector s’apprtaient  donner leur premier coup de filet, quand une voix lamentable se fit entendre. M. Chabre, plant au milieu du petit bras de mer, demandait son chemin.


    «Par o passe-t-on? criait-il. Dites, est-ce tout droit?»


    L’eau lui montait  la ceinture, il n’osait hasarder un pas, terrifi par la pense qu’il pouvait tomber dans un trou et disparatre.


    « gauche!» lui cria Hector.


    Il avana  gauche; mais, comme il enfonait toujours, il s’arrta de nouveau, saisi, n’ayant mme plus le courage de retourner en arrire. Il se lamentait.


    «Venez me donner la main. Je vous assure qu’il y a des trous. Je les sens.


      droite! Monsieur Chabre,  droite!» cria Hector.


    Et le pauvre homme tait si drle, au milieu de l’eau, avec son filet sur l’paule et son beau noeud de cravate, qu’Estelle et Hector ne purent retenir un lger rire. Enfin, il se tira d’affaire. Mais il arriva trs mu, et il dit d’un air furieux:


    «Je ne sais pas nager, moi!»


    Ce qui l’inquitait maintenant, c’tait le retour. Quand le jeune homme lui eut expliqu qu’il ne fallait pas se laisser prendre sur le rocher par la mare montante, il redevint anxieux.


    «Vous me prviendrez, n’est-ce pas?


     N’ayez pas peur, je rponds de vous.»


    Alors, ils se mirent tous les trois  pcher. De leurs filets troits, ils fouillaient les trous. Estelle y apportait une passion de femme. Ce fut elle qui prit les premires crevettes, trois grosses crevettes rouges, qui sautaient violemment au fond du filet. Avec de grands cris, elle appela Hector pour qu’il l’aidt, car ces btes si vives l’inquitaient; mais, quand elle vit qu’elles ne bougeaient plus, ds qu’on les tenait par la tte, elle s’aguerrit, les glissa trs bien elle-mme dans le petit panier qu’elle portait en bandoulire. Parfois, elle amenait tout un paquet d’herbes, et il lui fallait fouiller l-dedans, lorsqu’un bruit sec, un petit bruit d’ailes, l’avertissait qu’il y avait des crevettes au fond. Elle triait les herbes dlicatement, les rejetant par minces pinces, peu rassure devant cet enchevtrement d’tranges feuilles, gluantes et molles comme des poissons morts. De temps  autre, elle regardait dans son panier, impatiente de le voir se remplir.


    «C’est particulier, rptait M. Chabre, je n’en pche pas une.»


    Comme il n’osait se hasarder entre les fentes des rochers, trs gn d’ailleurs par ses grandes bottes qui s’taient emplies d’eau, il poussait son filet sur le sable et n’attrapait que des crabes, cinq, huit, dix crabes  la fois. Il en avait une peur affreuse, il se battait avec eux, pour les chasser de son filet. Par moments, il se retournait, regardait avec anxit si la mer descendait toujours.


    «Vous tes sr qu’elle descend?» demandait-il  Hector.


    Celui-ci se contentait de hocher la tte. Lui, pchait en gaillard qui connaissait les bons endroits. Aussi,  chaque coup, amenait-il des poignes de crevettes. Quand il levait son filet  ct d’Estelle, il mettait sa pche dans le panier de la jeune femme. Et elle riait, clignait les yeux du ct de son mari, posant un doigt sur ses lvres. Elle tait charmante, courbe sur le long manche de bois ou bien penchant sa tte blonde au-dessus du filet, tout allume de la curiosit de savoir ce qu’elle avait pris. Une brise soufflait, l’eau qui s’gouttait des mailles s’en allait, en pluie, la mettait dans une rose, tandis que son costume, s’envolant et plaquant sur elle, dessinait l’lgance de son fin profil.


    Depuis prs de deux heures, ils pchaient ainsi, lorsqu’elle s’arrta pour respirer un instant, essouffle, ses petits cheveux fauves tremps de sueur. Autour d’elle, le dsert restait immense, d’une paix souveraine; seule, la mer prenait un frisson, avec une voix murmurante qui s’enflait. Le ciel, embras par le soleil de quatre heures, tait d’un bleu ple, presque gris; et, malgr ce ton dcolor de fournaise, la chaleur ne se sentait pas, une fracheur montait de l’eau, balayait et blanchissait la clart crue. Mais ce qui amusa Estelle, ce fut de voir  l’horizon, sur tous les rochers, une multitude de points qui se dtachaient en noir, trs nettement. C’taient, comme eux, des pcheurs de crevettes, d’une finesse de silhouette incroyable, pas plus gros que des fourmis, ridicules de nant dans cette immensit, et dont on distinguait les moindres attitudes, la ligne arrondie du dos, quand ils poussaient leurs filets, ou les bras tendus et gesticulants, pareils  des pattes fivreuses de mouche, lorsqu’ils triaient leur pche, en se battant contre les herbes et les crabes.


    «Je vous assure qu’elle monte! Cria M. Chabre avec angoisse. Tenez! Ce rocher tout  l’heure tait dcouvert.


     Sans doute elle monte, finit par rpondre Hector impatient. C’est justement lorsqu’elle monte qu’on prend le plus de crevettes.»


    Mais M. Chabre perdait la tte. Dans son dernier coup de filet, il venait d’amener un poisson trange, un diable de mer, qui le terrifiait, avec sa tte de monstre. Il en avait assez.


    «Allons-nous-en! Allons-nous-en! Rptait-il. C’est bte de faire des imprudences.


     Puisqu’on te dit que la pche est meilleure quand la mer monte! Rpondait sa femme.


     Et elle monte ferme!» ajoutait  demi-voix Hector, les yeux allums d’une lueur de mchancet.


    En effet, les vagues s’allongeaient, mangeaient les rochers avec une clameur plus haute. Des flots brusques envahissaient d’un coup toute une langue de terre. C’tait la mer conqurante, reprenant pied  pied le domaine qu’elle balayait de sa houle depuis des sicles. Estelle avait dcouvert une mare plante de longues herbes, souples comme des cheveux, et elle y prenait des crevettes normes, s’ouvrant un sillon, laissant derrire elle la troue d’un faucheur. Elle se dbattait, elle ne voulait pas qu’on l’arracht de l.


    «Tant pis! Je m’en vais! S’cria M. Chabre, qui avait des larmes dans la voix. Il n’y a pas de bon sens, nous allons tous y rester.»


    Il partit le premier, sondant avec dsespoir la profondeur des trous,  l’aide du manche de son filet. Quand il fut  deux ou trois cents pas, Hector dcida enfin Estelle  le suivre.


    «Nous allons avoir de l’eau jusqu’aux paules disait-il en souriant. Un vrai bain pour M. Chabre… Voyez dj comme il enfonce!»


    Depuis le dpart, le jeune homme avait la mine sournoise et proccupe d’un amoureux qui s’est promis de lcher une dclaration et qui n’en trouve pas le courage. En mettant des crevettes dans le panier d’Estelle, il avait bien tch de rencontrer ses doigts. Mais, videmment, il tait furieux de son peu d’audace. Et M. Chabre se serait noy, qu’il aurait trouv cela charmant, car pour la premire fois M. Chabre le gnait.


    «Vous ne savez pas? dit-il tout d’un coup, vous devriez monter sur mon dos, et je vous porterai… Autrement, vous allez tre trempe… Hein? Montez donc!»


    Il lui tendait l’chine. Elle refusait, gne et rougissante. Mais il la bouscula, en criant qu’il tait responsable de sa sant. Et elle monta, elle posa les deux mains sur les paules du jeune homme. Lui, solide comme un roc, redressant l’chine, semblait avoir un oiseau sur son cou. Il lui dit de bien se tenir, et s’avana  grandes enjambes dans l’eau.


    «C’est  droite, n’est-ce pas? Monsieur Hector, criait la voix lamentable de M. Chabre, dont le flot battait dj les reins.


     Oui,  droite, toujours  droite.»


    Alors, comme le mari tournait le dos, grelottant de peur en sentant la mer lui monter aux aisselles, Hector se risqua, baisa une des petites mains qu’il avait sur les paules. Estelle voulut les retirer, mais il lui dit de ne pas bouger, ou qu’il ne rpondait de rien. Et il se remit  couvrir les mains de baisers. Elles taient fraches et sales, il buvait sur elles les volupts amres de l’Ocan.


    «Je vous en prie, laissez-moi, rptait Estelle, en affectant un air courrouc. Vous abusez trangement… Je saute dans l’eau, si vous recommencez.»


    Il recommenait, et elle ne sautait pas. Il la serrait troitement aux chevilles, il lui dvorait toujours les mains, sans dire une parole, guettant seulement ce qu’on voyait encore du dos de M. Chabre, un reste de dos tragique qui manquait de sombrer  chaque pas.


    «Vous dites  droite? Implora le mari.


      gauche, si vous voulez!»


    M. Chabre fit un pas  gauche et poussa un cri. Il venait de s’enfoncer jusqu’au cou, son noeud de cravate se noyait. Hector, tout  l’aise, lcha son aveu.


    «Je vous aime, madame…


     Taisez-vous, monsieur, je vous l’ordonne.


     Je vous aime, je vous adore… Jusqu’ prsent, le respect m’a ferm la bouche…»


    Il ne la regardait pas, il continuait ses longues enjambes, avec de l’eau jusqu’ la poitrine. Elle ne put retenir un grand rire, tant la situation lui sembla drle.


    «Allons, taisez-vous, reprit-elle maternellement, en lui donnant une claque sur l’paule. Soyez sage et ne versez pas surtout!»


    Cette claque remplit Hector d’enchantement: c’tait sign. Et, comme le mari restait en dtresse:


    «Tout droit maintenant!» lui cria gaiement le jeune homme.


    Quand ils furent arrivs sur la plage, M. Chabre voulut commencer une explication.


    «J’ai failli y rester, ma parole d’honneur! Bgaya-t-il. Ce sont mes bottes…»


    Mais Estelle ouvrit son panier et le lui montra plein de crevettes.


    «Comment? Tu as pch tout a! S’cria-t-il stupfait. Tu pches joliment!


     Oh! dit-elle, souriante, en regardant Hector, monsieur m’a montr.»
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    Les Chabre ne devaient plus passer que deux jours  Piriac. Hector semblait constern, furieux et humble pourtant. Quant  M. Chabre, il interrogeait sa sant chaque matin et se montrait perplexe.


    «Vous ne pouvez pas quitter la cte sans avoir vu les rochers du Castelli, dit un soir Hector. Il faudrait organiser pour demain une promenade.»


    Et il donna des explications. Les rochers se trouvaient  un kilomtre seulement. Ils longeaient la mer sur une demi-lieue d’tendue, creuss de grottes, effondrs par les vagues.  l’entendre, rien n’tait plus sauvage.


    «Eh bien! Nous irons demain, finit par dire Estelle. La route est-elle difficile?


     Non, il y a deux ou trois passages o l’on se mouille les pieds, voil tout.»


    Mais M. Chabre ne voulait plus mme se mouiller les pieds. Depuis son bain de la pche aux crevettes, il nourrissait contre la mer une rancune. Aussi se montra-t-il trs hostile  ce projet de promenade. C’tait ridicule d’aller se risquer ainsi; lui, d’abord, ne descendrait pas au milieu de ces rochers, car il n’avait point envie de se casser les jambes, en sautant comme une chvre; il les accompagnerait par le haut de la falaise, s’il le fallait absolument; et encore faisait-il l une grande concession.


    Hector, pour le calmer, eut une inspiration soudaine.


    «coutez, dit-il, vous passerez devant le smaphore du Castelli. Eh bien! Vous pourrez entrer et acheter des coquillages aux hommes du tlgraphe… Ils en ont toujours de superbes, qu’ils donnent presque pour rien.


     a, c’est une ide, reprit l’ancien marchand de grains, remis en belle humeur… J’emporterai un petit panier, je m’en bourrerai encore une fois…»


    Et, se tournant vers sa femme, avec une intention gaillarde:


    «Dis, ce sera peut-tre la bonne!»


    Le lendemain, il fallut attendre la mare basse pour se mettre en marche. Puis, comme Estelle n’tait pas prte, on s’attarda, on ne partit qu’ cinq heures du soir. Hector affirmait pourtant qu’on ne serait pas gagn par la haute mer. La jeune femme avait ses pieds nus dans des bottines de coutil. Elle portait gaillardement une robe de toile grise, trs courte, qu’elle relevait et qui dcouvrait ses fines chevilles. Quant  M. Chabre, il tait correctement en pantalon blanc et en paletot d’alpaga. Il avait pris son ombrelle et il tenait un petit panier, de l’air convaincu d’un bourgeois parisien allant faire lui-mme son march.


    La route fut pnible pour arriver aux premires roches. On marchait sur une plage de sable mouvant, dans laquelle les pieds entraient. L’ancien marchand de grains soufflait comme un boeuf.


    «Eh bien! Je vous laisse, je monte l-haut, dit-il enfin.


     C’est cela, prenez ce sentier, rpondit Hector. Plus loin, vous seriez bloqu… Vous ne voulez pas qu’on vous aide?»


    Et ils le regardrent gagner le sommet de la falaise. Lorsqu’il y fut, il ouvrit son ombrelle et balana son panier en criant:


    «J’y suis, on est mieux l!… Et pas d’imprudence, n’est-ce pas? D’ailleurs, je vous surveille.»


    Hector et Estelle s’engagrent au milieu des roches. Le jeune homme, chauss de hautes bottines, marchait le premier, sautait de pierre en pierre avec la grce forte et l’adresse d’un chasseur de montagnes. Estelle, trs hardie, choisissait les mmes pierres; et lorsqu’il se retournait, pour lui demander:


    «Voulez-vous que je vous donne la main?


     Mais non, rpondait-elle. Vous me croyez donc une grand-mre!»


    Ils taient alors sur un vaste parquet de granit, que la mer avait us, en le creusant de sillons profonds. On aurait dit les artes de quelque monstre perant le sable, mettant au ras du sol la carcasse de ses vertbres disloques. Dans les creux, des filets d’eau coulaient, des algues noires retombaient comme des chevelures. Tous deux continuaient  sauter, restant en quilibre par instants, clatant de rire quand un caillou roulait.


    «On est comme chez soi, rptait gaiement Estelle. On les mettrait dans son salon, vos rochers!


     Attendez, attendez! disait Hector. Vous allez voir.»


    Ils arrivaient  un troit passage,  une sorte de fente, qui billait entre deux normes blocs. L, dans une cuvette, il y avait une mare, un trou d’eau qui bouchait le chemin.


    «Mais jamais je ne passerai!» s’cria la jeune femme.


    Lui, proposa de la porter. Elle refusa d’un long signe de tte: elle ne voulait plus tre porte. Alors, il chercha partout de grosses pierres, il essaya d’tablir un pont. Les pierres glissaient, tombaient au fond de l’eau.


    «Donnez-moi la main, je vais sauter», finit-elle par dire, prise d’impatience.


    Et elle sauta trop court, un de ses pieds resta dans la mare. Cela les fit rire. Puis, comme ils sortaient de l’troit passage, elle laissa chapper un cri d’admiration.


    Une crique se creusait, emplie d’un croulement gigantesque de roches. Des blocs normes se tenaient debout, comme des sentinelles avances, postes au milieu des vagues. Le long des falaises, les gros temps avaient mang la terre, ne laissant que les masses dnudes du granit; et c’taient des baies enfonces entre des promontoires, des dtours brusques droulant des salles intrieures, des bancs de marbre noirtre allongs sur le sable, pareils  de grands poissons chous. On aurait dit une ville cyclopenne prise d’assaut et dvaste par la mer, avec ses remparts renverss, ses tours  demi dmolies, ses difices culbuts les uns sur les autres. Hector fit visiter  la jeune femme les moindres recoins de cette ruine des temptes. Elle marchait sur des sables fins et jaunes comme une poudre d’or, sur des galets que des paillettes de mica allumaient au soleil, sur des boulements de rocs o elle devait par moments s’aider de ses deux mains, pour ne pas rouler dans les trous. Elle passait sous des portiques naturels, sous des arcs de triomphe qui affectaient le plein cintre de l’art roman et l’ogive lance de l’art gothique. Elle descendait dans des creux pleins de fracheur, au fond de dserts de dix mtres carrs, amuse par les chardons bleutres et les plantes grasses d’un vert sombre qui tachaient les murailles grises des falaises, intresse par des oiseaux de mer familiers, de petits oiseaux bruns, volant  la porte de sa main, avec un lger cri cadenc et continu. Et ce qui l’merveillait surtout, c’tait, du milieu des roches, de se retourner et de retrouver toujours la mer, dont la ligne bleue reparaissait et s’largissait entre chaque bloc, dans sa grandeur tranquille.


    «Ah! Vous voil! Cria M. Chabre du haut de la falaise. J’tais inquiet, je vous avais perdus… Dites donc, c’est effrayant, ces gouffres!»


    Il tait  six pas du bord, prudemment, abrit par son ombrelle, son panier pass au bras. Il ajouta:


    «Elle monte joliment vite, prenez garde!


     Nous avons le temps, n’ayez pas peur», rpondit Hector.


    Estelle, qui s’tait assise, restait sans paroles devant l’immense horizon. En face d’elle, trois piliers de granit, arrondis par le flot, se dressaient, pareils aux colonnes gantes d’un temple dtruit. Et, derrire, la haute mer s’tendait sous la lumire dore de six heures, d’un bleu de roi paillet d’or. Une petite voile, trs loin, entre deux des piliers, mettait une tache d’un blanc clatant, comme une aile de mouette rasant l’eau. Du ciel ple, la srnit prochaine du crpuscule tombait dj. Jamais Estelle ne s’tait sentie pntre d’une volupt si vaste et si tendre.


    «Venez», lui dit doucement Hector, en la touchant de la main.


    Elle tressaillit, elle se leva, prise de langueur et d’abandon.


    «C’est le smaphore, n’est-ce pas, cette maisonnette avec ce mt? cria M. Chabre. Je vais chercher des coquillages, je vous rattraperai.»


    Alors, Estelle, pour secouer la paresse molle dont elle tait envahie, se mit  courir comme une enfant. Elle enjambait les flaques, elle s’avanait vers la mer, saisie du caprice de monter au sommet d’un entassement de rocs, qui devait former une le,  mare haute. Et, lorsque, aprs une ascension laborieuse au milieu des crevasses, elle atteignit le sommet, elle se hissa sur la pierre la plus leve, elle fut heureuse de dominer la dvastation tragique de la cte. Son mince profil se dtachait dans l’air pur, sa jupe claquait au vent ainsi qu’un drapeau.


    Et, en redescendant, elle se pencha sur tous les trous qu’elle rencontra. C’taient, dans les moindres cavits, de petits lacs tranquilles et dormants, des eaux d’une limpidit parfaite, dont les clairs miroirs rflchissaient le ciel. Au fond, des herbes d’un vert d’meraude plantaient des forts romantiques. Seuls, de gros crabes noirs sautaient, pareils  des grenouilles, et disparaissaient, sans mme troubler l’eau. La jeune femme restait rveuse, comme si elle et fouill du regard des pays mystrieux, de vastes contres inconnues et heureuses.


    Quand ils furent revenus au pied des falaises, elle s’aperut que son compagnon avait empli son mouchoir d’arapdes.


    «C’est pour M. Chabre, dit-il. Je vais les lui monter.»


    Justement, M. Chabre arrivait dsol.


    «Ils n’ont pas seulement une moule au smaphore, cria-t-il. Je ne voulais pas venir, j’avais raison.»


    Mais, lorsque le jeune homme lui eut montr de loin les arapdes, il se calma. Et il resta stupfi de l’agilit avec laquelle celui-ci grimpait, par un chemin connu de lui seul, le long d’une roche qui semblait lisse comme une muraille. La descente fut plus audacieuse encore.


    «Ce n’est rien, disait Hector, un vrai escalier; seulement, il faut savoir o sont les marches.»


    M. Chabre voulait qu’on retournt en arrire, la mer devenait inquitante. Et il suppliait sa femme de remonter au moins, de chercher un petit chemin commode. Le jeune homme riait, en rpondant qu’il n’y avait point de chemin pour les dames, qu’il fallait maintenant aller jusqu’au bout. D’ailleurs, ils n’avaient pas vu les grottes. Alors, M. Chabre dut se remettre  suivre la crte des falaises. Comme le soleil se couchait, il ferma son ombrelle et s’en servit en guise de canne. De l’autre main, il portait son panier d’arapdes.


    «Vous tes lasse? demanda doucement Hector.


     Oui, un peu», rpondit Estelle.


    Elle accepta son bras. Elle n’tait point lasse, mais un abandon dlicieux l’envahissait de plus en plus. L’motion qu’elle venait d’prouver, en voyant le jeune homme suspendu au flanc des roches, lui avait laiss un tremblement intrieur. Ils s’avancrent avec lenteur sur une grve; sous leurs pieds, le gravier, fait de dbris de coquillages, criait comme dans les alles d’un jardin; et ils ne parlaient plus. Il lui montra deux larges fissures, le Trou du Moine Fou et la Grotte du Chat. Elle entra, leva les yeux, eut seulement un petit frisson. Quand ils reprirent leur marche, le long d’un beau sable fin, ils se regardrent, ils restrent encore muets et souriants. La mer montait, par courtes lames bruissantes, et ils ne l’entendaient pas. M. Chabre, au-dessus d’eux, se mit  crier, et ils ne l’entendirent pas davantage.


    «Mais c’est fou! Rptait l’ancien marchand de grains, en agitant son ombrelle et son panier d’arapdes. Estelle!… monsieur Hector!… coutez donc! Vous allez tre gagns! Vous avez dj les pieds dans l’eau!»


    Eux ne sentaient point la fracheur des petites vagues.


    «Hein? Qu’y a-t-il? finit par murmurer la jeune femme.


     Ah! C’est vous, monsieur Chabre! dit le jeune homme. a ne fait rien, n’ayez pas peur… Nous n’avons plus  voir que la Grotte  Madame.»


    M. Chabre eut un geste de dsespoir, en ajoutant: «C’est de la dmence! Vous allez vous noyer.»


    Ils ne l’coutaient dj plus. Pour chapper  la mare croissante, ils s’avancrent le long des rochers, et arrivrent enfin  la Grotte  Madame. C’tait une excavation creuse dans un bloc de granit, qui formait promontoire. La vote, trs leve, s’arrondissait en large dme. Pendant les temptes, le travail des eaux avait donn aux murs un poli et un luisant d’agate. Des veines roses et bleues, dans la pte sombre du roc, dessinaient des arabesques d’un got magnifique et barbare, comme si des artistes sauvages eussent dcor cette salle de bains des reines de la mer. Les graviers du sol, mouills encore, gardaient une transparence qui les faisait ressembler  un lit de pierres prcieuses. Au fond, il y avait un banc de sable, doux et sec, d’un jaune ple, presque blanc.


    Estelle s’tait assise sur le sable. Elle examinait la grotte.


    «On vivrait l», murmura-t-elle.


    Mais Hector, qui paraissait guetter la mer depuis un instant, affecta brusquement une consternation.


    «Ah! Mon Dieu! Nous sommes pris! Voil le flot qui nous a coup le chemin… Nous en avons pour deux heures  attendre.»


    Il sortit, chercha M. Chabre, en levant la tte. M. Chabre tait sur la falaise, juste au-dessus de la grotte, et quand le jeune homme lui eut annonc qu’ils taient bloqus:


    «Qu’est-ce que je vous disais? cria-t-il triomphalement, mais vous ne voulez jamais m’couter… Y a-t-il quelque danger?


     Aucun, rpondit Hector. La mer n’entre que de cinq ou six mtres dans la grotte. Seulement, ne vous inquitez pas, nous ne pourrons en sortir avant deux heures.»


    M. Chabre se fcha. Alors, on ne dnerait pas? Il avait dj faim, lui! C’tait une drle de partie tout de mme! Puis, en grognant, il s’assit sur l’herbe courte, il mit son ombrelle  sa gauche et son panier d’arapdes  sa droite.


    «J’attendrai, il le faut bien! Cria-t-il. Retournez auprs de ma femme, et tchez qu’elle ne prenne pas froid.»


    Dans la grotte, Hector s’assit prs d’Estelle. Au bout d’un silence, il osa s’emparer d’une main qu’elle ne retira pas. Elle regardait au loin. Le crpuscule tombait, une poussire d’ombre plissait peu  peu le soleil mourant.  l’horizon, le ciel prenait une teinte dlicate, d’un violet tendre, et la mer s’tendait, lentement assombrie, sans une voile. Peu  peu, l’eau entrait dans la grotte, roulant avec un bruit doux les graviers transparents. Elle y apportait les volupts du large, une voix caressante, une odeur irritante, charge de dsirs.


    «Estelle, je vous aime», rptait Hector, en lui couvrant les mains de baisers.


    Elle ne rpondait pas, touffe, comme souleve par cette mer qui montait. Sur le sable fin,  demi couche maintenant, elle ressemblait  une fille des eaux, surprise et dj sans dfense.


    Et, brusquement, la voix de M. Chabre leur arriva, lgre, arienne.


    «Vous n’avez pas faim? Je crve, moi!… Heureusement que j’ai mon couteau. Je prends un acompte, vous savez, je mange les arapdes.»


    «Je vous aime, Estelle», rptait toujours Hector, qui la tenait  pleins bras.


    La nuit tait noire, la mer blanche clairait le ciel.  l’entre de la grotte, l’eau avait une longue plainte, tandis que, sous la vote, un dernier reste de jour venait de s’teindre. Une odeur de fcondit montait des vagues vivantes. Alors, Estelle laissa lentement tomber sa tte sur l’paule d’Hector. Et le vent du soir emporta des soupirs.


    En haut,  la clart des toiles, M. Chabre mangeait ses coquillages, mthodiquement. Il s’en donnait une indigestion, sans pain, avalant tout.
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    Neuf mois aprs son retour  Paris, la belle Mme Chabre accouchait d’un garon. M. Chabre, enchant, prenait  part le docteur Guiraud, et lui rptait avec orgueil:


    «Ce sont les arapdes, j’en mettrais la main au feu!… Oui, tout un panier d’arapdes que j’ai mangs un soir, oh! Dans une circonstance bien curieuse… N’importe, docteur, jamais je n’aurais pens que les coquillages eussent une pareille vertu.»
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    L-bas,  Nouma, lorsque Jacques Damour regardait l’horizon vide de la mer, il croyait y voir parfois toute son histoire, les misres du sige, les colres de la commune, puis cet arrachement qui l’avait jet si loin, meurtri et comme assomm. Ce n’tait pas une vision nette des souvenirs o il se plaisait et s’attendrissait, mais la sourde rumination d’une intelligence obscurcie, qui revenait d’elle-mme  certains faits rests debout et prcis, dans l’croulement du reste.


     vingt-six ans, Jacques avait pous Flicie, une grande belle fille de dix-huit ans, la nice d’une fruitire de la Villette, qui lui louait une chambre.


    Lui, tait ciseleur sur mtaux et gagnait jusqu’ des douze francs par jour; elle, avait d’abord t couturire; mais, comme ils eurent tout de suite un garon, elle arriva bien juste  nourrir le petit et  soigner le mnage. Eugne poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille vint  son tour; et celle-l, Louise, resta longtemps si chtive, qu’ils dpensrent beaucoup en mdecins et en drogues.


    Pourtant, le mnage n’tait pas malheureux. Damour faisait bien parfois le lundi; seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher, s’il avait trop bu, et retournait le lendemain au travail, en se traitant lui-mme de propre  rien. Ds l’ge de douze ans, Eugne fut mis  l’tau. Le gamin savait  peine lire et crire, qu’il gagnait dj sa vie. Flicie, trs propre, menait la maison en femme adroite et prudente, un peu «chienne» peut-tre, disait le pre, car elle leur servait des lgumes plus souvent que de la viande, pour mettre des sous de ct, en cas de malheur. Ce fut leur meilleure poque. Ils habitaient,  Mnilmontant, rue des Envierges, un logement de trois pices, la chambre du pre et de la mre, celle d’Eugne, et une salle  manger o ils avaient install les taux, sans compter la cuisine et un cabinet pour Louise. C’tait au fond d’une cour, dans un petit btiment; mais ils avaient tout de mme de l’air, car leurs fentres ouvraient sur un chantier de dmolitions, o, du matin au soir, des charrettes venaient dcharger des tas de dcombres et de vieilles planches.


    Lorsque la guerre clata, les Damour habitaient la rue des Envierges depuis dix ans. Flicie, bien qu’elle approcht de la quarantaine, restait jeune, un peu engraisse, d’une rondeur d’paules et de hanches qui en faisait la belle femme du quartier.


    Au contraire, Jacques s’tait comme sch, et les huit annes qui les sparaient le montraient dj vieux  ct d’elle. Louise, tire de danger, mais toujours dlicate, tenait de son pre, avec ses maigreurs de fillette; tandis qu’Eugne, alors g de dix-neuf ans, avait la taille haute et le dos large de sa mre. Ils vivaient trs unis, en dehors des quelques lundis o le pre et le fils s’attardaient chez les marchands de vin. Flicie boudait, furieuse des sous mangs. Mme,  deux ou trois reprises, ils se battirent; mais cela ne tirait point  consquence, c’tait la faute du vin, et il n’y avait pas dans la maison de famille plus range. On les citait pour le bon exemple. Quand les Prussiens marchrent sur Paris, et que le terrible chmage commena, ils possdaient plus de mille francs  la Caisse d’pargne. C’tait beau, pour des ouvriers qui avaient lev deux enfants.


    Les premiers mois du sige ne furent donc pas trs durs. Dans la salle  manger, o les taux dormaient, on mangeait encore du pain blanc et de la viande. Apitoy par la misre d’un voisin, un grand diable de peintre en btiment nomm Berru et qui crevait de faim, Damour put mme lui faire la charit de l’inviter  dner parfois; et bientt le camarade vint matin et soir. C’tait un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu’il finit par dsarmer Flicie, inquite et rvolte devant cette large bouche qui engloutissait les meilleurs morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en tapant sur les Prussiens. Berru, patriote, parlait de creuser des mines, des souterrains dans la campagne, et d’aller ainsi jusque sous leurs batteries de Chtillon et de Montretout, afin de les faire sauter. Puis, il tombait sur le gouvernement, un tas de lches qui, pour ramener Henri V, voulaient ouvrir les portes de Paris  Bismarck. La rpublique de ces tratres lui faisait hausser les paules. Ah! La rpublique! Et, les deux coudes sur la table, sa courte pipe  la bouche, il expliquait  Damour son gouvernement  lui, tous frres, tous libres, la richesse  tout le monde, la justice et l’galit rgnant partout, en haut et en bas.


     Comme en 93, ajoutait-il carrment, sans savoir.


    Damour restait grave. Lui aussi tait rpublicain, parce que, depuis le berceau, il entendait dire autour de lui que la rpublique serait un jour le triomphe de l’ouvrier, le bonheur universel. Mais il n’avait pas d’ide arrte sur la faon dont les choses devaient se passer. Aussi coutait-il Berru avec attention, trouvant qu’il raisonnait trs bien, et que, pour sr, la rpublique arrivait comme il le disait. Il s’enflammait, il croyait fermement que, si Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient march sur Versailles en chantant La Marseillaise, on aurait culbut les Prussiens, tendu la main  la province et fond le gouvernement du peuple, celui qui devait donner des rentes  tous les citoyens.


     Prends garde, rptait Flicie pleine de mfiance, a finira mal, avec ton Berru. Nourris-le, puisque a te fait plaisir; mais laisse-le aller se faire casser la tte tout seul.


    Elle aussi voulait la rpublique. En 48, son pre tait mort sur une barricade. Seulement, ce souvenir, au lieu de l’affoler, la rendait raisonnable.  la place du peuple, elle savait, disait-elle, comment elle forcerait le gouvernement  tre juste: elle se conduirait trs bien. Les discours de Berru l’indignaient et lui faisaient peur, parce qu’ils ne lui semblaient pas honntes. Elle voyait que Damour changeait, prenait des faons, employait des mots, qui ne lui plaisaient gure. Mais elle tait plus inquite encore de l’air ardent et sombre dont son fils Eugne coutait Berru. Le soir, quand Louise s’tait endormie sur la table, Eugne croisait les bras, buvait lentement un petit verre d’eau-de-vie, sans parler, les yeux fixs sur le peintre, qui rapportait toujours de Paris quelque histoire extraordinaire de tratrise: des bonapartistes faisant, de Montmartre, des signaux aux Allemands, ou bien des sacs de farine et des barils de poudre noys dans la Seine, pour livrer la ville plus tt.


     En voil des cancans! disait Flicie  son fils, quand Berru s’tait dcid  partir. Ne va pas te monter la tte, toi! Tu sais qu’il ment.


     Je sais ce que je sais, rpondait Eugne avec un geste terrible.


    Vers le milieu de dcembre, les Damour avaient mang leurs conomies.  chaque heure, on annonait une dfaite des Prussiens en province, une sortie victorieuse qui allait enfin dlivrer Paris; et le mnage ne fut pas effray d’abord, esprant sans cesse que le travail reprendrait. Flicie faisait des miracles, on vcut au jour le jour de ce pain noir du sige, que seule la petite Louise ne pouvait digrer. Alors, Damour et Eugne achevrent de se monter la tte, ainsi que disait la mre. Oisifs du matin au soir, sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis qu’ils avaient quitt l’tau, ils vivaient dans un malaise, dans un effarement plein d’imaginations baroques et sanglantes. Tous deux s’taient bien mis d’un bataillon de marche, seulement, ce bataillon, comme beaucoup d’autres, ne sortit mme pas des fortifications, casern dans un poste o les hommes passaient les journes  jouer aux cartes. Et ce fut l que Damour, l’estomac vide, le coeur serr de savoir la misre chez lui, acquit la conviction, en coutant les nouvelles des uns et des autres, que le gouvernement avait jur d’exterminer le peuple, pour tre matre de la rpublique.


    Berru avait raison: personne n’ignorait qu’Henri V tait  Saint-Germain, dans une maison sur laquelle flottait un drapeau blanc. Mais a finirait. Un de ces quatre matins, on allait leur flanquer des coups de fusil,  ces crapules qui affamaient et qui laissaient bombarder les ouvriers, histoire simplement de faire de la place aux nobles et aux prtres.


    Quand Damour rentrait avec Eugne, tous deux enfivrs par le coup de folie du dehors, ils ne parlaient plus que de tuer le monde, devant Flicie ple et muette, qui soignait la petite Louise retombe malade,  cause de la mauvaise nourriture.


    Cependant, le sige s’acheva, l’armistice fut conclu, et les Prussiens dfilrent dans les Champs-lyses. Rue des Envierges, on mangea du pain blanc, que Flicie tait alle chercher  Saint-Denis.


    Mais le dner fut sombre. Eugne, qui avait voulu voir les Prussiens, donnait des dtails, lorsque Damour, brandissant une fourchette, cria furieusement qu’il aurait fallu guillotiner tous les gnraux. Flicie se fcha et lui arracha la fourchette.


    Les jours suivants, comme le travail ne reprenait toujours pas, il se dcida  se remettre  l’tau pour son compte: il avait quelques pices fondues, des flambeaux, qu’il voulait soigner, dans l’espoir de les vendre. Eugne, ne pouvant tenir en place, lcha la besogne, au bout d’une heure. Quant  Berru, il avait disparu depuis l’armistice; sans doute, il tait tomb ailleurs sur une meilleure table. Mais, un matin, il se prsenta trs allum, il raconta l’affaire des canons de Montmartre. Des barricades s’levaient partout, le triomphe du peuple arrivait enfin; et il venait chercher Damour, en disant qu’on avait besoin de tous les bons citoyens.


    Damour quitta son tau, malgr la figure bouleverse de Flicie. C’tait la Commune.


    Alors, les journes de mars, d’avril et de mai se droulrent. Lorsque Damour tait las et que sa femme le suppliait de rester  la maison, il rpondait:


     Et mes trente sous? Qui nous donnera du pain?


    Flicie baissait la tte. Ils n’avaient, pour manger, que les trente sous du pre et les trente sous du fils, cette paie de la garde nationale que des distributions de vin et de viande sale augmentaient parfois. Du reste, Damour tait convaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais comme il aurait tir sur les Prussiens, persuad qu’il sauvait la rpublique et qu’il assurait le bonheur du peuple.


    Aprs les fatigues et les misres du sige, l’branlement de la guerre civile le faisait vivre dans un cauchemar de tyrannie, o il se dbattait en hros obscur, dcid  mourir pour la dfense de la libert. Il n’entrait pas dans les complications thoriques de l’ide communaliste.  ses yeux, la Commune tait simplement l’ge d’or annonc, le commencement de la flicit universelle; tandis qu’il croyait, avec plus d’enttement encore, qu’il y avait quelque part,  Saint-Germain ou  Versailles, un roi prt  rtablir l’inquisition et les droits des seigneurs, si on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il n’aurait pas t capable d’craser un insecte; mais, aux avant-postes, il dmolissait les gendarmes, sans un scrupule. Quand il revenait, harass, noir de sueur et de poudre, il passait des heures auprs de la petite Louise,  l’couter respirer. Flicie ne tentait plus de le retenir, elle attendait avec son calme de femme avise la fin de tout ce tremblement.


    Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce grand diable de Berru, qui criait tant, n’tait pas assez bte pour aller attraper des coups de fusil. Il avait eu l’habilet d’obtenir une bonne place dans l’intendance; ce qui ne l’empchait pas, quand il venait en uniforme, avec des plumets et des galons, d’exalter les ides de Damour par des discours o il parlait de fusiller les ministres, la Chambre, et toute la boutique, le jour o on irait les prendre  Versailles.


     Pourquoi n’y va-t-il pas lui-mme, au lieu de pousser les autres? disait Flicie.


    Mais Damour rpondait:


     Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne font pas le leur!


    Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue des Envierges, Eugne sur un brancard. Il avait reu une balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.


    Comme on le montait, il expira dans l’escalier.


    Quand Damour rentra le soir, il trouva Flicie silencieuse auprs du cadavre de leur fils. Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, et elle le laissa sangloter, assis contre le mur, sans rien lui dire, parce qu’elle ne trouvait rien, et que, si elle avait lch un mot, elle aurait cri:


    «C’est ta faute!»


    Elle avait ferm la porte du cabinet, elle ne faisait pas de bruit, de peur d’effrayer Louise. Aussi alla-t-elle voir si les sanglots du pre ne rveillaient pas l’enfant. Lorsqu’il se releva, il regarda longtemps, contre la glace, une photographie d’Eugne, o le jeune homme s’tait fait reprsenter en garde national. Il prit une plume et crivit au bas de la carte: «Je te vengerai», avec la date et sa signature. Ce fut un soulagement. Le lendemain, un corbillard drap de grands drapeaux rouges conduisit le corps au Pre-Lachaise, suivi d’une foule norme.


    Le pre marchait tte nue, et la vue des drapeaux, cette pourpre sanglante qui assombrissait encore les bois noirs du corbillard, gonflait son coeur de penses farouches. Rue des Envierges, Flicie tait reste prs de Louise. Ds le soir, Damour retourna aux avant-postes tuer des gendarmes.


    Enfin, arrivrent les journes de mai. L’arme de Versailles tait dans Paris. Il ne rentra pas de deux jours, il se replia avec son bataillon, dfendant les barricades, au milieu des incendies. Il ne savait plus, il tirait des coups de feu dans la fume, parce que tel tait son devoir. Le matin du troisime jour, il reparut rue des Envierges, en lambeaux, chancelant et hbt comme un homme ivre. Flicie le dshabillait et lui lavait les mains avec une serviette mouille, lorsqu’une voisine dit que les communards tenaient encore dans le Pre Lachaise, et que les Versaillais ne savaient comment les en dloger.


     J’y vais, dit-il simplement.


    Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers dfenseurs de la commune n’taient pas sur le plateau, dans les terrains nus, o dormait Eugne. Lui, confusment, esprait se faire tuer sur la tombe de son fils. Il ne put mme aller jusque-l. Des obus arrivaient, cornaient les grands tombeaux. Entre les ormes, cachs derrire les marbres qui blanchissaient au soleil, quelques gardes nationaux lchaient encore des coups de feu sur les soldats, dont on voyait les pantalons rouges monter. Et Damour arriva juste  point pour tre pris. On fusilla trente-sept de ses compagnons. Ce fut miracle s’il chappa  cette justice sommaire. Comme sa femme venait de lui laver les mains et qu’il n’avait pas tir, peut-tre voulut-on lui faire grce. D’ailleurs, dans la stupeur de sa lassitude, assomm par tant d’horreurs, jamais il ne s’tait rappel les journes qui avaient suivi. Cela restait en lui  l’tat de cauchemars confus: de longues heures passes dans des endroits obscurs, des marches accablantes au soleil, des cris, des coups, des foules bantes au travers desquelles il passait. Lorsqu’il sortit de cette imbcillit, il tait  Versailles, prisonnier.


    Flicie vint le voir, toujours ple et calme. Quand elle lui eut appris que Louise allait mieux, ils restrent muets, ne trouvant plus rien  se dire. En se retirant, pour lui donner du courage, elle ajouta qu’on s’occupait de son affaire et qu’on le tirerait de l. Il demanda:


     Et Berru?


     Oh! Rpondit-elle, Berru est en sret... Il a fil trois jours avant l’entre des troupes, on ne l’inquitera mme pas.


    Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-Caldonie. Il tait condamn  la dportation simple. Comme il n’avait eu aucun grade, le conseil de guerre l’aurait peut-tre acquitt, s’il n’avait avou d’un air tranquille qu’il faisait le coup de feu depuis le premier jour.  leur dernire entrevue, il dit  Flicie:


     Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.


    Et c’tait cette parole que Damour entendait le plus nettement, dans la confusion de ses souvenirs, lorsqu’il s’appesantissait, la tte lourde, devant l’horizon vide de la mer. La nuit qui tombait le surprenait l parfois. Au loin, une tache claire restait longtemps, comme un sillage de navire, trouant les tnbres croissantes; et il lui semblait qu’il devait se lever et marcher sur les vagues, pour s’en aller par cette route blanche, puisqu’il avait promis de revenir.
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     Nouma, Damour se conduisait bien. Il avait trouv du travail, on lui faisait esprer sa grce.


    C’tait un homme trs doux, qui aimait  jouer avec les enfants. Il ne s’occupait plus de politique, frquentait peu ses compagnons, vivait solitaire; on ne pouvait lui reprocher que de boire de loin en loin, et encore avait-il l’ivresse bonne enfant, pleurant  chaudes larmes, allant se coucher de lui-mme. Sa grce paraissait donc certaine, lorsqu’un jour il disparut. On fut stupfait d’apprendre qu’il s’tait vad avec quatre de ses compagnons.


    Depuis deux ans, il avait reu plusieurs lettres de Flicie, d’abord rgulires, bientt plus rares et sans suite. Lui-mme crivait assez souvent. Trois mois se passrent sans nouvelles. Alors, un dsespoir l’avait pris, devant cette grce qu’il lui faudrait peut-tre attendre deux annes encore; et il avait tout risqu, dans une de ces heures de fivre dont on se repent le lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur la cte,  quelques lieues, une barque brise et les cadavres de trois des fugitifs, nus et dcomposs dj, parmi lesquels des tmoins affirmrent qu’ils reconnaissaient Damour.


    C’taient la mme taille et la mme barbe. Aprs une enqute sommaire, les formalits eurent lieu, un acte de dcs fut dress, puis envoy en France sur la demande de la veuve, que l’Administration avait avertie. Toute la presse s’occupa de l’aventure, un rcit trs dramatique de l’vasion et de son dnouement tragique passa dans les journaux du monde entier.


    Cependant, Damour vivait. On l’avait confondu avec un de ses compagnons, et cela d’une faon d’autant plus surprenante que les deux hommes ne se ressemblaient pas. Tous deux, simplement, portaient leur barbe longue. Damour et le quatrime vad, qui avait survcu comme par miracle, se sparrent, ds qu’ils furent arrivs sur une terre anglaise; ils ne se revirent jamais, sans doute l’autre mourut de la fivre jaune, qui faillit emporter Damour lui-mme. Sa premire pense avait t de prvenir Flicie par une lettre. Mais un journal tant tomb entre ses mains, il y trouva le rcit de son vasion et la nouvelle de sa mort. Ds ce moment, une lettre lui parut imprudente; on pouvait l’intercepter, la lire, arriver ainsi  la vrit. Ne valait-il pas mieux rester mort pour tout le monde?


    Personne ne s’inquiterait plus de lui, il rentrerait librement en France, il attendrait l’amnistie pour se faire reconnatre. Et ce fut alors qu’une terrible attaque de fivre jaune le retint pendant des semaines, dans un hpital perdu.


    Lorsque Damour entra en convalescence, il prouva une paresse invincible. Pendant plusieurs mois, il resta trs faible encore et sans volont. La fivre l’avait comme vid de tous ses dsirs anciens.


    Il ne souhaitait rien, il se demandait  quoi bon.


    Les images de Flicie et de Louise s’taient effaces. Il les voyait bien toujours, mais trs loin, dans un brouillard, o il hsitait parfois  les reconnatre. Sans doute, ds qu’il serait fort, il partirait pour les rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, un autre plan l’occupa tout entier. Avant d’aller retrouver sa femme et sa fille, il rva de gagner une fortune. Que ferait-il  Paris? Il crverait de faim, il serait oblig de se remettre  son tau, et peut-tre mme ne trouverait-il plus de travail, car il se sentait terriblement vieilli. Au contraire, s’il passait en Amrique, en quelques mois il amasserait une centaine de mille francs, chiffre modeste auquel il s’arrtait, au milieu des histoires prodigieuses de millions dont bourdonnaient ses oreilles.


    Dans une mine d’or qu’on lui indiquait, tous les hommes, jusqu’aux plus humbles terrassiers, roulaient carrosse au bout de six mois. Et il arrangeait dj sa vie: il rentrait en France avec ses cent mille francs, achetait une petite maison du ct de Vincennes, vivait l de trois ou quatre mille francs de rente, entre Flicie et Louise, oubli, heureux, dbarrass de la politique. Un mois plus tard, Damour tait en Amrique.


    Alors, commena une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot d’aventures  la fois tranges et vulgaires. Il connut toutes les misres, il toucha  toutes les fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille francs; mais tout coulait entre ses doigts, on le volait, il se dpouillait lui-mme dans un dernier effort. En somme, il souffrit, travailla beaucoup, et resta sans une chemise.


    Aprs des courses aux quatre points du monde, les vnements le jetrent en Angleterre. De l, il tomba  Bruxelles,  la frontire mme de la France. Seulement, il ne songeait plus  y entrer. Ds son arrive en Amrique, il avait fini par crire  Flicie.


    Trois lettres tant restes sans rponse, il en tait rduit aux suppositions: ou l’on interceptait ses lettres, ou sa femme tait morte, ou elle avait elle-mme quitt Paris.  un an de distance, il fit encore une tentative inutile. Pour ne pas se vendre, si l’on ouvrait ses lettres, il crivait sous un nom suppos, entretenant Flicie d’une affaire imaginaire, comptant bien qu’elle reconnatrait son criture et qu’elle comprendrait. Ce grand silence avait comme endormi ses souvenirs. Il tait mort, il n’avait personne au monde, plus rien n’importait. Pendant prs d’un an, il travailla dans une mine de charbon, sous terre, ne voyant plus le soleil, absolument supprim, mangeant et dormant, sans rien dsirer au-del.


    Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire que l’amnistie venait d’tre vote et que tous les communards rentraient. Cela l’veilla. Il reut une secousse, il prouva un besoin de partir avec les autres, d’aller revoir l-bas la rue o il avait log. Ce fut d’abord une simple pousse instinctive.


    Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa tte travailla, il songea qu’il pouvait maintenant reprendre sa place au soleil, s’il parvenait  dcouvrir Flicie et Louise. Des espoirs lui remontaient au coeur; il tait libre, il les chercherait ouvertement; et il finissait par croire qu’il allait les retrouver bien tranquilles, dans leur logement de la rue des Envierges, la nappe mise, comme si elles l’avaient attendu. Tout s’expliquerait, quelque malentendu trs simple. Il irait  sa mairie, se nommerait, et le mnage recommencerait sa vie d’autrefois.


     Paris, la gare du Nord tait pleine d’une foule tumultueuse. Des acclamations s’levrent, ds que les voyageurs parurent, un enthousiasme fou, des bras qui agitaient des chapeaux, des bouches ouvertes qui hurlaient un nom. Damour eut peur un instant: il ne comprenait pas, il s’imaginait que tout ce monde tait venu l pour le huer au passage. Puis, il reconnut le nom qu’on acclamait, celui d’un membre de la Commune qui se trouvait justement dans le mme train, un contumace illustre auquel le peuple faisait une ovation. Damour le vit passer, trs engraiss, l’oeil humide, souriant, mu de cet accueil. Quand le hros fut mont dans un fiacre, la foule parla de dteler le cheval. On s’crasait, le flot humain s’engouffra dans la rue La Fayette, une mer de ttes, au-dessus desquelles on aperut longtemps le fiacre rouler lentement, comme un char de triomphe. Et Damour, bouscul, cras, eut beaucoup de peine  gagner les boulevards extrieurs. Personne ne faisait attention  lui. Toutes ses souffrances, Versailles, la traverse, Nouma, lui revinrent, dans un hoquet d’amertume.


    Mais, sur les boulevards extrieurs, un attendrissement le prit. Il oublia tout, il lui semblait qu’il venait de reporter du travail dans Paris, et qu’il rentrait tranquillement rue des Envierges. Dix annes de son existence se comblaient, si pleines et si confuses, qu’elles lui semblaient, derrire lui, n’tre plus que le simple prolongement du trottoir.


    Pourtant, il prouvait quelque tonnement, dans ces habitudes d’autrefois o il rentrait avec tant d’aisance. Les boulevards extrieurs devaient tre plus larges; il s’arrta pour lire des enseignes, surpris de les voir l. Ce n’tait pas la joie franche de poser le pied sur ce coin de terre regrett; c’tait un mlange de tendresse, o chantaient des refrains de romance, et d’inquitude sourde, l’inquitude de l’inconnu, devant ces vieilles choses connues qu’il retrouvait. Son trouble grandit encore, lorsqu’il approcha de la rue des Envierges. Il se sentait mollir, il avait des envies de ne pas aller plus loin, comme si une catastrophe l’attendait. Pourquoi revenir? Qu’allait-il faire l?


    Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la maison, sans pouvoir entrer. En face, la boutique du charbonnier avait disparu; c’tait maintenant une boutique de fruitire; et la femme qui tait sur la porte lui sembla si bien portante, si carrment chez elle, qu’il n’osa pas l’interroger, comme il en avait eu l’ide d’abord. Il prfra risquer tout, en marchant droit  la loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourn  gauche, au bout de l’alle, et frapp au petit carreau!


     Mme Damour, s’il vous plat?


     Connais pas... Nous n’avons pas a ici.


    Il tait rest immobile.  la place de la concierge d’autrefois, une femme norme, il avait devant lui une petite femme sche, hargneuse, qui le regardait d’un air souponneux. Il reprit:


     Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.


     Dix ans! Cria la concierge. Ah! Bien! Il a pass de l’eau sous les ponts!... Nous ne sommes ici que du mois de janvier.


     Mme Damour a peut-tre laiss son adresse.


     Non. Connais pas.


    Et, comme il s’enttait, elle se fcha, elle menaa d’appeler son mari.


     Ah! , finirez-vous de moucharder dans la maison!... Il y a un tas de gens qui s’introduisent...


    Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son pantalon effiloqu et de sa vieille blouse sale.


    Sur le trottoir, il s’en alla, la tte basse; puis, il revint, car il ne pouvait se dcider  partir ainsi.


    C’tait comme un adieu ternel qui le dchirait.


    On aurait piti de lui, on lui donnerait quelque renseignement. Et il levait les yeux, regardait les fentres, examinait les boutiques, cherchant  se reconnatre. Dans ces maisons pauvres o les congs tombent dru comme grle, dix annes avaient suffi pour changer presque tous les locataires. D’ailleurs, une prudence lui restait, mle de honte, une sorte de sauvagerie effraye, qui le faisait trembler  l’ide d’tre reconnu. Comme il redescendait la rue, il aperut enfin des figures de connaissance, la marchande de tabac, un picier, une blanchisseuse, la boulangre o ils se fournissaient autrefois. Alors, pendant un quart d’heure, il hsita, se promena devant les boutiques, en se demandant dans laquelle il oserait entrer, pris d’une sueur, tellement il souffrait du combat qui se livrait en lui. Ce fut le coeur dfaillant qu’il se dcida pour la boulangre, une femme endormie, toujours blanche comme si elle sortait d’un sac de farine. Elle le regarda et ne bougea pas de son comptoir. Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa peau hle, son crne nu, cuit par les grands soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait la moiti du visage. Cela lui rendit quelque hardiesse, et en payant un pain d’un sou, il se hasarda  demander:


     Est-ce que vous n’avez pas, parmi vos clientes, une femme avec une petite fille?... Mme Damour?


    La boulangre resta songeuse; puis, de sa voix molle:


     Ah! Oui, autrefois, c’est possible... Mais il y a longtemps. Je ne sais plus... On voit tant de monde!


    Il dut se contenter de cette rponse. Les jours suivants, il revint, plus hardi, questionnant les gens; mais partout il trouva la mme indiffrence, le mme oubli, avec des renseignements contradictoires qui l’garaient davantage. En somme, il paraissait certain que Flicie avait quitt le quartier environ deux ans aprs son dpart pour Nouma, au moment mme o il s’vadait. Et personne ne connaissait son adresse, les uns parlaient du Gros-Caillou, les autres de Bercy. On ne se souvenait mme plus de la petite Louise. C’tait fini, il s’assit un soir sur un banc du boulevard extrieur et se mit  pleurer, en se disant qu’il ne chercherait pas davantage. Qu’allait-il devenir? Paris lui semblait vide. Les quelques sous qui lui avaient permis de rentrer en France s’puisaient. Un instant, il rsolut de retourner en Belgique dans sa mine de charbon, o il faisait si noir et o il avait vcu dans un souvenir, heureux comme une bte, dans l’crasement du sommeil de la terre. Pourtant, il resta, et il resta misrable, affam, sans pouvoir se procurer du travail. Partout on le repoussait, on le trouvait trop vieux. Il n’avait que cinquante-cinq ans; mais on lui en donnait soixante-dix, dans le dcharnement de ses dix annes de souffrance. Il rdait comme un loup, il allait voir les chantiers des monuments brls par la Commune, cherchait les besognes que l’on confie aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de pierre qui travaillait  l’Htel de Ville promettait de lui faire avoir la garde de leurs outils; mais cette promesse tardait  se raliser, et il crevait de faim.


    Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait couler l’eau avec le vertige des pauvres que le suicide attire, il s’arracha violemment du parapet et, dans ce mouvement, faillit renverser un passant, un grand gaillard en blouse blanche, qui se mit  l’injurier.


     Sacre brute!


    Mais Damour tait demeur bant, les yeux fixs sur l’homme.


     Berru! Cria-t-il enfin.


    C’tait Berru en effet, Berru qui n’avait chang qu’ son avantage, la mine fleurie, l’air plus jeune.


    Depuis son retour, Damour avait souvent song  lui; mais o trouver le camarade qui dmnageait de garni tous les quinze jours? Cependant le peintre carquillait les yeux, et quand l’autre se fut nomm, la voix tremblante, il refusa de le croire.


     Pas possible! Quelle blague!


    Pourtant il finit par le reconnatre, avec des exclamations qui commenaient  ameuter le trottoir.


     Mais tu tais mort!... Tu sais, si je m’attendais  celle-l! On ne se fiche pas du monde de la sorte... Voyons, voyons, est-ce bien vrai que tu es vivant?


    Damour parlait bas, le suppliant de se taire.


    Berru, qui trouvait a trs farce au fond, finit par le prendre sous le bras et l’emmena chez un marchand de vin de la rue Saint-Martin. Et il l’accablait de questions, il voulait savoir.


     Tout  l’heure, dit Damour, quand ils furent attabls dans un cabinet. Avant tout, et ma femme?


    Berru le regarda d’un air stupfait.


     Comment, ta femme?


     Oui, o est-elle? Sais-tu son adresse?


    La stupfaction du peintre augmentait. Il dit lentement:


     Sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne sais donc pas l’histoire?


     Quoi? Quelle histoire?


    Alors, Berru clata.


     Ah! Celle-l est plus forte, par exemple! Comment! Tu ne sais rien?... Mais ta femme est remarie, mon vieux!


    Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table, pris d’un tel tremblement, que le vin coulait entre ses doigts. Il les essuyait  sa blouse, et rptait d’une voix sourde:


     Qu’est-ce que tu dis? Remarie, remarie... Tu es sr?


     Parbleu! Tu tais mort, elle s’est remarie; a n’a rien d’tonnant... Seulement, c’est drle, parce que voil que tu ressuscites.


    Et, pendant que le pauvre homme restait ple, les lvres balbutiantes, le peintre lui donna des dtails. Flicie, maintenant, tait trs heureuse.


    Elle avait pous un boucher de la rue des Moines, aux Batignolles, un veuf dont elle conduisait joliment les affaires. Sagnard, le boucher s’appelait Sagnard, tait un gros homme de soixante ans, mais parfaitement conserv.  l’angle de la rue Nollet, la boutique, une des mieux achalandes du quartier, avait des grilles peintes en rouge, avec des ttes de boeuf dores, aux deux coins de l’enseigne.


     Alors, qu’est-ce que tu vas faire? rptait Berru, aprs chaque dtail.


    Le malheureux, que la description de la boutique tourdissait, rpondait d’un geste vague de la main. Il fallait voir.


     Et Louise? demanda-t-il tout d’un coup.


     La petite? Ah! Je ne sais pas... Ils l’auront mise quelque part pour s’en dbarrasser, car je ne l’ai pas vue avec eux... C’est vrai, a, ils pourraient toujours te rendre l’enfant, puisqu’ils n’en font rien. Seulement, qu’est-ce que tu deviendrais, avec une gaillarde de vingt ans, toi qui n’as pas l’air d’tre  la noce? Hein? Sans te blesser, on peut bien dire qu’on te donnerait deux sous dans la rue.


    Damour avait baiss la tte, trangl, ne trouvant plus un mot. Berru commanda un second litre et voulut le consoler.


     Voyons, que diable! Puisque tu es en vie, rigole un peu. Tout n’est pas perdu, a s’arrangera... Que vas-tu faire?


    Et les deux hommes s’enfoncrent dans une discussion interminable, o les mmes arguments revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait pas, c’tait que, tout de suite aprs le dpart du dport, il avait tch de se mettre avec Flicie, dont les fortes paules le sduisaient. Aussi gardait-il contre elle une sourde rancune de ce qu’elle lui avait prfr le boucher Sagnard,  cause de sa fortune sans doute. Quand il eut fait venir un troisime litre, il cria:


     Moi,  ta place, j’irais chez eux, et je m’installerais, et je flanquerais le Sagnard  la porte, s’il m’embtait... Tu es le matre, aprs tout. La loi est pour toi.


    Peu  peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des flammes  ses joues blmes. Il rptait qu’il faudrait voir. Mais Berru le poussait toujours, lui tapait sur les paules, en lui demandant s’il tait un homme. Bien sr qu’il tait un homme; et il l’avait tant aime, cette femme! Il l’aimait encore  mettre le feu  Paris, pour la ravoir. Eh bien! Alors, qu’est-ce qu’il attendait? Puisqu’elle tait  lui, il n’avait qu’ la reprendre.


    Les deux hommes, trs gris, se parlaient violemment dans le nez.


     J’y vais! dit tout d’un coup Damour en se mettant pniblement debout.


      la bonne heure! C’tait trop lche! Cria Berru. J’y vais avec toi.


    Et ils partirent pour les Batignolles.
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    Au coin de la rue des Moines et de la me Nollet, la boutique, avec ses grilles rouges et ses ttes de boeuf dores, avait un air riche. Des quartiers de btes pendaient sur des nappes blanches, tandis que des files de gigots, dans des cornets de papier  bordure de dentelle, comme des bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait des entassements de chair, sur les tables de marbre, des morceaux coups et pars, le veau rose, le mouton pourpre, le boeuf carlate, dans les marbrures de la graisse.


    Des bassins de cuivre, le flau d’une balance, les crochets d’un rtelier luisaient. Et c’tait une abondance, un panouissement de sant dans la boutique claire, pave de marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur de viande frache qui semblait mettre du sang aux joues de tous les gens de la maison.


    Au fond, en plein dans le coup de clart de la rue, Flicie occupait un haut comptoir, o des glaces la protgeaient des courants d’air. L-dedans, dans les gais reflets, dans la lueur rose de la boutique, elle tait trs frache, de cette fracheur pleine et mre des femmes qui ont dpass la quarantaine.


    Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait la gravit souriante et affaire d’une bonne commerante, qui, une plume  la main, l’autre main dans la monnaie du comptoir, reprsente l’honntet et la prosprit d’une maison. Des garons coupaient, pesaient, criaient des chiffres; des clientes dfilaient devant la caisse; et elle recevait leur argent, en changeant d’une voix aimable les nouvelles du quartier. Justement, une petite femme, au visage maladif, payait deux ctelettes, qu’elle regardait d’un oeil dolent.


     Quinze sous, n’est-ce pas? dit Flicie. a ne va donc pas mieux, madame Vernier?


     Non, a ne va pas mieux, toujours l’estomac. Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le mdecin dit qu’il me faut de la viande; mais c’est si cher!... Vous savez que le charbonnier est mort.


     Pas possible!


     Lui, ce n’tait pas l’estomac, c’tait le ventre... Deux ctelettes, quinze sous! La volaille est moins chre.


     Dame! Ce n’est pas notre faute, madame Vernier. Nous ne savons plus comment nous en tirer nous-mmes... Qu’y a-t-il, Charles?


    Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait l’oeil  la boutique, et elle venait d’apercevoir un garon qui causait avec deux hommes sur le trottoir. Comme le garon ne l’entendait pas, elle leva la voix davantage.


     Charles, que demande-t-on?


    Mais elle n’attendit pas la rponse. Elle avait reconnu l’un des deux hommes qui entraient, celui qui marchait le premier.


     Ah! C’est vous, monsieur Berru.


    Et elle ne paraissait gure contente, les lvres pinces dans une lgre moue de mpris. Les deux hommes, de la rue Saint-Martin aux Batignolles, avaient fait plusieurs stations chez des marchands de vin, car la course tait longue, et ils avaient la bouche sche, causant trs haut, discutant toujours. Aussi paraissaient-ils fortement allums.


    Damour avait reu un coup au coeur, sur le trottoir d’en face, lorsque Berru, d’un geste brusque, lui avait montr Flicie, si belle et si jeune, dans les glaces du comptoir, en disant: «Tiens! La v’l!» Ce n’tait pas possible, a devrait tre Louise qui ressemblait ainsi  sa mre; car, pour sr, Flicie tait plus vieille. Et toute cette boutique riche, les viandes qui saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette femme bien mise, l’air bourgeois, la main dans un tas d’argent, lui enlevaient sa colre et son audace, en lui causant une vritable peur. Il avait une envie de se sauver  toutes jambes, pris de honte, plissant  l’ide d’entrer l-dedans. Jamais cette dame ne consentirait maintenant  le reprendre, lui qui avait une si fichue mine, avec sa grande barbe et sa blouse sale. Il tournait les talons, il allait enfiler la rue des Moines, pour qu’on ne l’apert mme pas, lorsque Berru le retint.


     Tonnerre de Dieu! Tu n’as donc pas de sang dans les veines!... Ah bien!  ta place, c’est moi qui ferais danser la bourgeoisie! Et je ne m’en irais pas sans partager; oui, la moiti des gigots et du reste... Veux-tu bien marcher, poule mouille!


    Et il avait forc Damour  traverser la rue. Puis, aprs avoir demand  un garon si M. Sagnard tait l, et ayant appris que le boucher se trouvait  l’abattoir, il tait entr le premier, pour brusquer les choses. Damour le suivait, trangl, l’air imbcile.


     Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Berru? reprit Flicie de sa voix peu engageante.


     Ce n’est pas moi, rpondit le peintre, c’est le camarade qui a quelque chose  vous dire.


    Il s’tait effac, et maintenant Damour se trouvait face  face avec Flicie. Elle le regardait; lui, affreusement gn, souffrant une torture, baissait les yeux. D’abord, elle eut sa moue de dgot, son calme et heureux visage exprima une rpulsion pour ce vieil ivrogne, ce misrable, qui sentait la pauvret. Mais elle le regardait toujours; et, brusquement, sans qu’elle et chang un mot avec lui, elle devint blanche, touffant un cri, lchant la monnaie qu’elle tenait, et dont on entendit le tintement clair dans le tiroir.


     Quoi donc? Vous tes malade? demanda Mme Vernier, qui tait reste curieusement.


    Flicie eut un geste de la main, pour carter tout le monde. Elle ne pouvait parler. D’un mouvement pnible, elle s’tait mise debout et marchait vers la salle  manger, au fond de la boutique sans qu’elle leur et dit de la suivre, les deux hommes disparurent derrire elle, Berru ricanant, Damour les yeux toujours fixs sur les dalles couvertes de sciure, comme s’il avait craint de tomber.


     Eh bien! C’est drle tout de mme! murmura Mme Vernier, quand elle fut seule avec les garons.


    Ceux-ci s’taient arrts de couper et de peser, changeant des regards surpris. Mais ils ne voulurent pas se compromettre, et ils se remirent  la besogne, l’air indiffrent, sans rpondre  la cliente, qui s’en alla avec ses deux ctelettes sur la main, en les tudiant d’un regard maussade.


    Dans la salle  manger, Flicie parut ne pas se trouver encore assez seule. Elle poussa une seconde porte et fit entrer les deux hommes dans sa chambre  coucher. C’tait une chambre trs soigne, close, silencieuse, avec des rideaux blancs au lit et  la fentre, une pendule dore, des meubles d’acajou dont le vernis luisait, sans un grain de poussire.


    Flicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, et elle rptait ces mots:


     C’est vous... C’est vous...


    Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la chambre, et il n’osait s’asseoir, parce que les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore Berru qui commena.


     Oui, il y a quinze jours qu’il vous cherche... Alors, il m’a rencontr, et je l’ai amen.


    Puis, comme s’il et prouv le besoin de s’excuser auprs d’elle:


     Vous comprenez, je n’ai pu faire autrement.


    C’est un ancien camarade, et a m’a retourn le coeur, quand je l’ai vu  ce point dans la crotte.


    Pourtant, Flicie se remettait un peu. Elle tait la plus raisonnable, la mieux portante aussi. Quand elle n’trangla plus, elle voulut sortir d’une situation intolrable et entama la terrible explication.


     Voyons, Jacques, que viens-tu demander?


    Il ne rpondit pas.


     C’est vrai, continua-t-elle, je me suis remarie. Mais il n’y a pas de ma faute, tu le sais. Je te croyais mort, et tu n’as rien fait pour me tirer d’erreur.


    Damour parla enfin.


     Si, je t’ai crit.


     Je te jure que je n’ai pas reu tes lettres. Tu me connais, tu sais que je n’ai jamais menti... Et, tiens! J’ai l’acte ici, dans un tiroir.


    Elle ouvrit un secrtaire, en tira fivreusement un papier et le donna  Damour, qui se mit  le lire d’un air hbt. C’tait son acte de dcs. Elle ajoutait:


     Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cd  l’offre d’un homme qui voulait me sortir de ma misre et de mes tourments. Voil toute ma faute. Je me suis laiss tenter par l’ide d’tre heureuse. Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas?


    Il l’coutait, la tte basse, plus humble et plus gn qu’elle-mme. Pourtant il leva les yeux.


     Et ma fille? demanda-t-il.


    Flicie s’tait remise  trembler. Elle balbutia:


     Ta fille?... Je ne sais pas, je ne l’ai plus.


     Comment?


     Oui, je l’avais place chez ma tante... Elle s’est sauve, elle a mal tourn.


    Damour, un instant, resta muet, l’air trs calme, comme s’il n’avait pas compris. Puis, brusquement, lui si embarrass, donna un coup de poing sur la commode, d’une telle violence, qu’une bote en coquillages dansa au milieu du marbre. Mais il n’eut pas le temps de parler, car deux enfants, un petit garon de six ans et une fillette de quatre, venaient d’ouvrir la porte et de se jeter au cou de Flicie, avec toute une explosion de joie.


     Bonjour, petite mre, nous sommes alls au jardin, l-bas, au bout de la rue... Franoise a dit comme a qu’il fallait rentrer... Oh! Si tu savais, il y a du sable, et il y a des poulets dans l’eau...


     C’est bien, laissez-moi, dit la mre rudement.


    Et, appelant la bonne:


     Franoise, remmenez-les... C’est stupide, de rentrer  cette heure-ci.


    Les enfants se retirrent, le coeur gros, tandis que la bonne, blesse du ton de Madame, se fchait, en les poussant tous deux devant elle. Flicie avait eu la peur folle que Jacques ne volt les petits; il pouvait les jeter sur son dos et se sauver.


    Berru, qu’on n’invitait point  s’asseoir, s’tait allong tranquillement dans le second fauteuil, aprs avoir murmur  l’oreille de son ami:


     Les petits Sagnard... Hein? a pousse vite, la graine de mioches!


    Quand la porte fut referme, Damour donna un autre coup de poing sur la commode, en criant:


     Ce n’est pas tout a, il me faut ma fille, et je viens pour te reprendre.


    Flicie tait toute glace.


     Assieds-toi et causons, dit-elle. a n’avancera  rien, de faire du bruit... Alors, tu viens me chercher?


     Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton mari, le seul bon! Oh! Je connais mon droit... N’est-ce pas, Berru, que c’est mon droit?... Allons, mets un bonnet, sois gentille, si tu ne veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.


    Elle le regardait, et malgr elle son visage boulevers disait qu’elle ne l’aimait plus, qu’il l’effrayait et la dgotait, avec sa vieillesse affreuse de misrable. Quoi! Elle si blanche, si dodue, accoutume maintenant  toutes les douceurs bourgeoises, recommencerait sa vie rude et pauvre d’autrefois, en compagnie de cet homme qui lui semblait un spectre!


     Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. Oh! Je comprends, tu es habitue  faire la dame dans un comptoir; et moi, je n’ai pas de belle boutique, ni de tiroir plein de monnaie, o tu puisses tripoter  ton aise... Puis, il y a les petits de tout  l’heure, que tu m’as l’air de mieux garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on se fiche bien du pre!... Mais tout a m’est gal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien je vais aller chez le commissaire de police, pour qu’il te ramne chez moi avec les gendarmes... C’est mon droit, n’est-ce pas, Berru?


    Le peintre appuya de la tte. Cette scne l’amusait beaucoup. Pourtant, quand il vit Damour furieux, gris de ses propres phrases, et Flicie  bout de force, prs de sangloter et de dfaillir, il crut devoir jouer un beau rle.


    Il intervint, en disant d’un ton sentencieux:


     Oui, oui, c’est ton droit; mais il faut voir, il faut rflchir... Moi, je me suis toujours conduit proprement... Avant de rien dcider, il serait convenable de causer avec M. Sagnard, et puisqu’il n’est pas l...


    Il s’interrompit, puis continua, la voix change, tremblante d’une fausse motion:


     Seulement, le camarade est press. C’est dur d’attendre, dans sa position... Ah! Madame, si vous saviez combien il a souffert! Et, maintenant, pas un radis, il crve de faim, on le repousse de partout... Lorsque je l’ai rencontr tout  l’heure, il n’avait pas mang depuis hier.


    Flicie, passant de la crainte  un brusque attendrissement, ne put retenir les larmes qui l’touffaient. C’tait une tristesse immense, le regret et le dgot de la vie. Un cri lui chappa:


     Pardonne-moi, Jacques!


    Et, quand elle put parler:


     Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu sois malheureux... Laisse-moi venir  ton aide.


    Damour eut un geste violent.


     Bien sr, dit vivement Berru, la maison est assez pleine ici, pour que ta femme ne te laisse pas le ventre vide... Mettons que tu refuses l’argent, tu peux toujours accepter un cadeau. Quand vous ne lui donneriez qu’un pot-au-feu, il se ferait un peu de bouillon, n’est-ce pas, madame?


     Oh! Tout ce qu’il voudra, monsieur Berru.


    Mais il se remit  taper sur la commode, criant:


     Merci, je ne mange pas de ce pain-l.


    Et, venant regarder sa femme dans les yeux:


     C’est toi seule que je veux, et je t’aurai... Garde ta viande!


    Flicie avait recul, reprise de rpugnance et d’effroi. Damour alors devint terrible, parla de tout casser, s’emporta en accusations abominables. Il voulait l’adresse de sa fille, il secouait sa femme dans le fauteuil, en lui criant qu’elle avait vendu la petite; et elle, sans se dfendre, dans la stupeur de tout ce qui lui arrivait, rptait d’une voix lente qu’elle ne savait pas l’adresse, mais que pour sr on l’aurait  la prfecture de police. Enfin, Damour, qui s’tait install sur une chaise, dont il jurait que le diable ne le ferait pas bouger, se leva brusquement; et, aprs un dernier coup de poing, plus violent que les autres:


     Eh bien! Tonnerre de Dieu! Je m’en vais... Oui, je m’en vais, parce que a me fait plaisir... Mais tu ne perdras pas pour attendre, je reviendrai quand ton homme sera l, et je vous arrangerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacre baraque... Attends-moi, tu verras!


    Il sortit en la menaant du poing. Au fond, il tait soulag d’en finir ainsi. Berru, rest en arrire, dit d’un ton conciliant, enchant d’tre dans ces histoires:


     N’ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut viter un malheur.


    Mme il s’enhardit jusqu’ lui saisir la main et  la baiser. Elle le laissa faire, elle tait rompue; si son mari l’avait prise par le bras, elle serait partie avec lui. Pourtant, elle couta les pas des deux hommes qui traversaient la boutique. Un garon,  grands coups de couperet, taillait un carr de mouton. Des voix criaient des chiffres. Alors, son instinct de bonne commerante la ramena dans son comptoir, au milieu des glaces claires, trs ple, mais trs calme, comme si rien ne s’tait pass.


     Combien  recevoir? demanda-t-elle.


     Sept francs cinquante, madame.


    Et elle rendit la monnaie.
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    Le lendemain, Damour eut une chance: le tailleur de pierre le fit entrer comme gardien au chantier de l’Htel de Ville. Et il veilla ainsi sur le monument qu’il avait aid  brler, dix annes plus tt. C’tait, en somme, un travail doux, une de ces besognes d’abrutissement qui engourdissent.


    La nuit, il rdait au pied des chafaudages, coutant les bruits, s’endormant parfois sur des sacs  pltre. Il ne parlait plus de retourner aux Batignolles. Un jour pourtant, Berru tant venu lui payer  djeuner, il avait cri au troisime litre que le grand coup tait pour le lendemain. Le lendemain, il n’avait pas boug du chantier. Et, ds lors, ce fut rgl, il ne s’emportait et ne rclamait ses droits que dans l’ivresse. Quand il tait  jeun, il restait sombre, proccup et comme honteux. Le peintre avait fini par le plaisanter, en rptant qu’il n’tait pas un homme. Mais lui, demeurait grave. Il murmurait:


     Faut les tuer alors!... J’attends que a me dise.


    Un soir, il partit, alla jusqu’ la place Moncey; puis, aprs tre rest une heure sur un banc, il redescendit  son chantier. Dans la journe, il croyait avoir vu passer sa fille devant l’Htel de Ville, tale sur les coussins d’un landau superbe.


    Berru lui offrait de faire des recherches, certain de trouver l’adresse de Louise, au bout de vingt-quatre heures. Mais il refusait.  quoi bon savoir?


    Cependant, cette pense que sa fille pouvait tre la belle personne, si bien mise, qu’il avait entrevue, au trot de deux grands chevaux blancs, lui retournait le coeur. Sa tristesse en augmenta. Il acheta un couteau et le montra  son camarade, en disant que c’tait pour saigner le boucher. La phrase lui plaisait, il la rptait continuellement, avec un rire de plaisanterie.


     Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai?


    Berru, alors, le tenait des heures entires chez un marchand de vin de la rue du Temple, pour le convaincre qu’on ne devait saigner personne. C’tait bte, parce que d’abord on vous raccourcissait. Et il lui prenait les mains, il exigeait de lui le serment de ne pas se coller sur le dos une vilaine affaire.


    Damour rptait avec un ricanement obstin:


     Non, non, chacun son tour... Je saignerai le boucher.


    Les jours passaient, il ne le saignait pas.


    Un vnement se produisit, qui parut devoir hter la catastrophe. On le renvoya du chantier, comme incapable: pendant une nuit d’orage, il s’tait endormi et avait laiss voler une pelle. Ds lors, il recommena  crever la faim, se tranant par les rues, trop fier encore pour mendier, regardant avec des yeux luisants les boutiques des rtisseurs.


    Mais la misre, au lieu de l’exciter, l’hbtait. Il pliait le dos, l’air enfonc dans des rflexions tristes. On aurait dit qu’il n’osait plus se prsenter aux Batignolles, maintenant qu’il n’avait pas  se mettre une blouse propre.


    Aux Batignolles, Flicie vivait dans de continuelles alarmes. Le soir de la visite de Damour, elle n’avait pas voulu raconter l’histoire  Sagnard; puis, le lendemain, tourmente de son silence de la veille, elle s’tait senti un remords et n’avait plus trouv la force de parler. Aussi tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son premier mari  chaque heure, s’imaginant des scnes atroces. Le pis tait qu’on devait se douter de quelque chose dans la boutique, car les garons ricanaient, et quand Mme Vernier, rgulirement, venait chercher ses deux ctelettes, elle avait une faon inquitante de ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Flicie se jeta au cou de Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. Elle rpta ce qu’elle avait dit  Damour: ce n’tait pas sa faute, car lorsque les gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.


    Sagnard, encore trs vert pour ses soixante ans, et qui tait un brave homme, la consola. Mon Dieu! a n’avait rien de drle, mais a finirait par s’arranger. Est-ce que tout ne s’arrangeait pas?


    Lui, en gaillard qui avait de l’argent et qui tait carrment plant dans la vie, prouvait surtout de la curiosit. On le verrait, ce revenant, on lui parlerait. L’histoire l’intressait, et cela au point que, huit jours plus tard, l’autre ne paraissant pas, il dit  sa femme:


     Eh bien! Quoi donc? Il nous lche?... Si tu savais son adresse, j’irais le trouver, moi.


    Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il ajouta:


     Mais, ma bonne, c’est pour te rassurer... Je vois bien que tu te mines. Il faut en finir.


    Flicie maigrissait en effet, sous la menace du drame dont l’attente augmentait son angoisse. Un jour enfin, le boucher s’emportait contre un garon qui avait oubli de changer l’eau d’une tte de veau, lorsqu’elle arriva, blme, balbutiant:


     Le voil!


     Ah! Trs bien! dit Sagnard en se calmant tout de suite. Fais-le entrer dans la salle  manger.


    Et, sans se presser, se tournant vers le garon:


     Lavez-la  grande eau, elle empoisonne. Il passa dans la salle  manger, o il trouva Damour et Berru. C’tait un hasard, s’ils venaient ensemble. Berru avait rencontr Damour rue de Clichy; il ne le voyait plus autant, ennuy de sa misre.


    Mais, quand il avait su que le camarade se rendait rue des Moines, il s’tait emport en reproches, car cette affaire tait aussi la sienne. Aussi avait-il recommenc  le sermonner, criant qu’il l’empcherait bien d’aller l-bas faire des btises, et il barrait le trottoir, il voulait le forcer  lui remettre son couteau. Damour haussait les paules, l’air entt, ayant son ide qu’il ne disait point.  toutes les observations, il rpondait:


     Viens, si tu veux, mais ne m’embte pas.


    Dans la salle  manger, Sagnard laissa les deux hommes debout. Flicie s’tait sauve dans sa chambre, en emportant les enfants; et, derrire la porte ferme  double tour, elle restait assise, perdue, elle serrait de ses bras les petits contre elle, comme pour les dfendre et les garder. Cependant, l’oreille tendue et bourdonnante d’anxit, elle n’entendait encore rien; car les deux maris, dans la pice voisine, prouvaient un embarras et se regardaient en silence.


     Alors, c’est vous? finit par demander Sagnard, pour dire quelque chose.


     Oui, c’est moi, rpondit Damour.


    Il trouvait Sagnard trs bien et se sentait diminu. Le boucher ne paraissait gure plus de cinquante ans; c’tait un bel homme,  figure frache, les cheveux coups ras, et sans barbe. En manches de chemise, envelopp d’un grand tablier blanc, d’un clat de neige, il avait un air de gaiet et de jeunesse.


     C’est que, reprit Damour hsitant, ce n’est pas  vous que je veux parler, c’est  Flicie.


    Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.


     Voyons, mon camarade, expliquons-nous. Que diable! Nous n’avons rien  nous reprocher ni l’un ni l’autre. Pourquoi se dvorer, lorsqu’il n’y a de la faute de personne?


    Damour, la tte baisse, regardait obstinment un des pieds de la table. Il murmura d’une voix sourde:


     Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, allez-vous-en... C’est  Flicie que je dsire parler.


     Pour a, non, vous ne lui parlerez pas, dit tranquillement le boucher. Je n’ai pas envie que vous me la rendiez malade, comme l’autre fois. Nous pouvons causer sans elle... D’ailleurs, si vous tes raisonnable, tout ira bien. Puisque vous dites l’aimer encore, voyez la position, rflchissez, et agissez pour son bonheur  elle.


     Taisez-vous! interrompit l’autre, pris d’une rage brusque. Ne vous occupez de rien ou a va mal tourner!


    Berru, s’imaginant qu’il allait tirer son couteau de sa poche, se jeta entre les deux hommes, en faisant du zle. Mais Damour le repoussa.


     Fiche-moi la paix, toi aussi!... De quoi as-tu peur? Tu es idiot!


     Du calme! Rptait Sagnard. Quand on est en colre, on ne sait plus ce qu’on fait... coutez, si j’appelle Flicie, promettez-moi d’tre sage, parce qu’elle est trs sensible, vous le savez comme moi. Nous ne voulons la tuer ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas?... Vous conduirez-vous bien?


     Eh! Si j’tais venu pour mal me conduire, j’aurais commenc par vous trangler, avec toutes vos phrases!


    Il dit cela d’un ton si profond et si douloureux, que le boucher en parut trs frapp.


     Alors, dclara-t-il, je vais appeler Flicie... Oh! Moi, je suis trs juste, je comprends que vous vouliez discuter la chose avec elle. C’est votre droit.


    Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.


     Flicie! Flicie!


    Puis, comme rien ne bougeait, comme Flicie, glace  l’ide de cette entrevue, restait cloue sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants contre sa poitrine, il finit par s’impatienter.


     Flicie, viens donc... C’est bte, ce que tu fais l. Il promet d’tre raisonnable.


    Enfin, la cl tourna dans la serrure, elle parut et referma soigneusement la porte, pour laisser ses enfants  l’abri. Il y eut un nouveau silence, plein d’embarras. C’tait le coup de chien, ainsi que le disait Berru.


    Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, tandis que Sagnard, debout devant la fentre, soulevant du doigt un des petits rideaux blancs, affectait de regarder dehors, afin de bien montrer qu’il tait large en affaires.


     coute, Flicie, tu sais que je n’ai jamais t mchant. a, tu peux le dire... Eh bien! Ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai  l’tre. D’abord, j’ai voulu vous massacrer tous ici. Puis, je me suis demand  quoi a m’avancerait... J’aime mieux te laisser matresse de choisir. Nous ferons ce que tu voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien pour nous avec leur justice, c’est toi qui dcideras ce qui te plat le mieux. Rponds... Avec lequel veux-tu aller, Flicie?


    Mais elle ne put rpondre. L’motion l’tranglait.


     C’est bien, reprit Damour de la mme voix sourde, je comprends, c’est avec lui que tu vas... En venant ici, je savais comment a tournerait... Et je ne t’en veux point, je te donne raison, aprs tout. Moi, je suis fini, je n’ai rien, enfin tu ne m’aimes plus; tandis que lui, il te rend heureuse, sans compter qu’il y a encore les deux petits...


    Flicie pleurait, bouleverse.


     Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. Les choses ont tourn comme a, voil tout... Et, alors, j’ai eu l’ide de te voir encore une fois, pour te dire que tu pouvais dormir tranquille. Maintenant que tu as choisi, je ne te tourmenterai plus... C’est fait, tu n’entendras jamais parler de moi.


    Il se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, trs remu, l’arrta en criant:


     Ah! Vous tes un brave homme, vous, par exemple!... Ce n’est pas possible qu’on se quitte comme a. Vous allez dner avec nous.


     Non, merci, rpondit Damour.


    Berru, surpris, trouvant que a finissait drlement, parut tout  fait scandalis, quand le camarade refusa l’invitation.


     Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher. Vous voulez bien accepter un verre de vin chez nous, que diable?


    Damour n’accepta pas tout de suite. Il promena un lent regard autour de la salle  manger, propre et gaie avec ses meubles de chne blanc; puis, les yeux arrts sur Flicie qui le suppliait de son visage baign de larmes, il dit:


     Oui, tout de mme.


    Alors, Sagnard fut enchant. Il criait:


     Vite, Flicie, des verres! Nous n’avons pas besoin de la bonne... Quatre verres. Il faut que tu trinques, toi aussi... Ah! Mon camarade, vous tes bien gentil d’accepter, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites, car moi j’aime les bons coeurs; et vous tes un bon coeur, vous, j’en rponds!


    Cependant, Flicie, les mains nerveuses, cherchait des verres et un litre dans le buffet. Elle avait la tte perdue, elle ne trouvait plus rien. Il fallut que Sagnard l’aidt. Puis, quand les verres furent pleins, la socit autour de la table trinqua.


      la vtre!


    Damour, en face de Flicie, dut allonger le bras pour toucher son verre. Tous deux se regardaient, muets, le pass dans les yeux. Elle tremblait tellement, qu’on entendit le cristal tinter, avec le petit claquement de dents des grosses fivres. Ils ne se tutoyaient plus, ils taient comme morts, ne vivant dsormais que dans le souvenir.


      la vtre!


    Et, pendant qu’ils buvaient tous les quatre, les voix des enfants vinrent de la pice voisine, au milieu du grand silence. Ils s’taient mis  jouer, ils se poursuivaient, avec des cris et des rires. Puis, ils taprent  la porte, ils appelrent: «Maman! Maman!»


     Voil! Adieu tout le monde! dit Damour, en reposant le verre sur la table.


    Il s’en alla. Flicie, toute droite, toute ple, le regarda partir, pendant que Sagnard accompagnait poliment ces messieurs jusqu’ la porte.


    Dans la rue, Damour se mit  marcher si vite, que Berru avait de la peine  le suivre. Le peintre enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand il vit son compagnon, les jambes casses, se laisser tomber sur un banc et rester l, les joues blanches, les yeux fixes, il lcha tout ce qu’il avait sur le coeur. Lui, aurait au moins gifl le bourgeois et la bourgeoise. a le rvoltait, de voir un mari cder ainsi sa femme  un autre, sans faire seulement des rserves. Il fallait tre joliment godiche; oui, godiche, pour ne pas dire un autre mot! Et il citait un exemple, un autre communard qui avait trouv sa femme colle avec un particulier; eh bien! Les deux hommes et la femme vivaient ensemble, trs d’accord. On s’arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin c’tait lui le dindon, dans tout cela!


     Tu ne comprends pas, rpondait Damour. Va-t’en aussi, puisque tu n’es pas mon ami.


     Moi, pas ton ami! Quand je me suis mis en quatre!... Raisonne donc un peu. Que vas-tu devenir? Tu n’as personne, te voil sur le pav ainsi qu’un chien, et tu crveras, si je ne te tire d’affaire... Pas ton ami! Mais si je t’abandonne l, tu n’as plus qu’ mettre la tte sous ta patte, comme les poules qui ont assez de l’existence.


    Damour eut un geste dsespr. C’tait vrai, il ne lui restait qu’ se jeter  l’eau ou  se faire ramasser par les agents.


     Eh bien! Continua le peintre, je suis tellement ton ami, que je vais te conduire chez quelqu’un o tu auras la niche et la pte.


    Et il se leva, comme pris d’une rsolution subite.


    Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait:


     O donc? O donc?


     Tu le verras... Puisque tu n’as pas voulu dner chez ta femme, tu dneras ailleurs... Mets-toi bien dans la caboche que je ne te laisserai pas faire deux btises en un jour.


    Il marchait vivement, descendant la rue d’Amsterdam. Rue de Berlin, il s’arrta devant un petit htel, sonna et demanda au valet de pied qui vint ouvrir, si Mme de Souvigny tait chez elle. Et, comme le valet hsitait, il ajouta:


     Allez lui dire que c’est Berru.


    Damour le suivait machinalement. Cette visite inattendue, cet htel luxueux achevaient de lui troubler la tte. Il monta. Puis, tout  coup, il se trouva dans les bras d’une petite femme blonde, trs jolie,  peine vtue d’un peignoir de dentelle. Et elle criait:


     Papa, c’est papa!... Ah! Que vous tes gentil de l’avoir dcid!


    Elle tait bonne fille, elle ne s’inquitait point de la blouse noire du vieil homme, enchante, battant des mains, dans une crise soudaine de tendresse filiale.


    Son pre, saisi, ne la reconnaissait mme pas.


     Mais c’est Louise! dit Berru.


    Alors, il balbutia:


     Ah! Oui... Vous tes trop aimable...


    Il n’osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canap, puis elle sonna pour dfendre sa porte.


    Lui, pendant ce temps, regardait la pice tendue de cachemire, meuble avec une richesse dlicate qui l’attendrissait. Et Berru triomphait, lui tapait sur l’paule, en rptant:


     Hein? Diras-tu encore que je ne suis pas un ami?... Je savais bien, moi, que tu aurais besoin de ta fille. Alors, je me suis procur son adresse et je suis venu lui conter ton histoire. Tout de suite, elle m’a dit: «Amenez-le!»


     Mais sans doute, ce pauvre pre! murmura Louise d’une voix cline. Oh! Tu sais, je l’ai en horreur, ta rpublique! Tous des sales gens, les communards, et qui ruineraient le monde, si on les laissait faire!... Mais toi, tu es mon cher papa. Je me souviens comme tu tais bon, quand j’tais malade, toute petite. Tu verras, nous nous entendrons trs bien, pourvu que nous ne parlions jamais politique... D’abord, nous allons dner tous les trois. Ah! Que c’est gentil!


    Elle s’tait assise presque sur les genoux de l’ouvrier, riant de ses yeux clairs, ses fins cheveux ples envols autour des oreilles. Lui, sans force, se sentait envahi par un bien-tre dlicieux. Il aurait voulu refuser, parce que cela ne lui paraissait pas honnte, de s’attabler dans cette maison. Mais il ne retrouvait plus son nergie de tout  l’heure, lorsqu’il tait parti de chez la bouchre, sans mme retourner la tte, aprs avoir trinqu une dernire fois. Sa fille tait trop douce, et ses petites mains blanches, poses sur les siennes, l’attachaient.


     Voyons, tu acceptes? rptait Louise.


     Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes coulaient sur ses joues creuses par la misre.


    Berru le trouva trs raisonnable. Comme on passait dans la salle  manger, un valet vint prvenir Madame que Monsieur tait l.


     Je ne puis le recevoir, rpondit-elle tranquillement. Dites-lui que je suis avec mon pre... Demain  six heures, s’il veut.


    Le dner fut charmant. Berru l’gaya par toutes sortes de mots drles, dont Louise riait aux larmes.


    Elle se retrouvait rue des Envierges, et c’tait un rgal. Damour mangeait beaucoup, alourdi de fatigue et de nourriture; mais il avait un sourire d’une tendresse exquise, chaque fois que le regard de sa fille rencontrait le sien. Au dessert, ils burent un vin sucr et mousseux comme du champagne, qui les grisa tous les trois. Alors, quand les domestiques ne furent plus l, les coudes poss sur la table, ils parlrent du pass, avec la mlancolie de leur ivresse. Berru avait roul une cigarette, que Louise fumait, les yeux demi-clos, le visage noy.


    Elle s’embrouillait dans ses souvenirs, en venait  parler de ses amants, du premier, un grand jeune homme qui avait trs bien fait les choses. Puis, elle laissa chapper sur sa mre des jugements pleins de svrit.


     Tu comprends, dit-elle  son pre, je ne peux plus la voir, elle se conduit trop mal... Si tu veux, j’irai lui dire ce que je pense de la faon malpropre dont elle t’a lch.


    Mais Damour, gravement, dclara qu’elle n’existait plus. Tout  coup, Louise se leva, en criant:


      propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera plaisir.


    Elle disparut, revint aussitt, sa cigarette toujours aux lvres, et elle remit  son pre une vieille photographie jaunie, casse aux angles. Ce fut une secousse pour l’ouvrier, qui, fixant ses yeux troubles sur le portrait, bgaya:


     Eugne, mon pauvre Eugne.


    Il passa la carte  Berru, et celui-ci, pris d’motion, murmura de son ct:


     C’est bien ressemblant.


    Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la photographie un instant; mais des larmes l’touffrent, elle la rendit en disant:


     Oh! Je me le rappelle... Il tait si gentil!


    Tous les trois, cdant  leur attendrissement, pleurrent ensemble. Deux fois encore, le portrait fit le tour de la table, au milieu des rflexions les plus touchantes. L’air l’avait beaucoup pli: le pauvre Eugne, vtu de son uniforme de garde national, semblait une ombre d’meutier, perdu dans la lgende. Mais, ayant retourn la carte, le pre lut ce qu’il avait crit l, autrefois: «Je te vengerai»; et, agitant un couteau  dessert au-dessus de sa tte, il refit son serment:


     Oui, oui, je te vengerai!


     Quand j’ai vu que maman tournait mal, raconta Louise, je n’ai pas voulu lui laisser le portrait de mon pauvre frre. Un soir, je le lui ai chip... C’est pour toi, papa. Je te le donne.


    Damour avait pos la photographie contre son verre, et il la regardait toujours. Cependant, on finit par causer raison. Louise, le coeur sur la main, voulait tirer son pre d’embarras. Un instant, elle parla de le prendre avec elle; mais ce n’tait gure possible. Enfin, elle eut une ide: elle lui demanda s’il consentirait  garder une proprit, qu’un monsieur venait de lui acheter, prs de Mantes. Il y avait l un pavillon, o il vivrait trs bien, avec deux cents francs par mois.


     Comment donc! Mais c’est le paradis! Cria Berru qui acceptait pour son camarade. S’il s’ennuie, j’irai le voir.


    La semaine suivante, Damour tait install au Bel-Air, la proprit de sa fille, et c’est l qu’il vit maintenant, dans un repos que la Providence lui devait bien, aprs tous les malheurs dont elle l’a accabl. Il engraisse, il refleurit, bourgeoisement vtu, ayant la mine bon enfant et honnte d’un ancien militaire. Les paysans le saluent trs bas.


    Lui, chasse et pche  la ligne. On le rencontre au soleil, dans les chemins, regardant pousser les bls, avec la conscience tranquille d’un homme qui n’a vol personne et qui mange des rentes rudement gagnes. Lorsque sa fille vient avec des messieurs, il sait garder son rang. Ses grandes joies sont les jours o elle s’chappe et o ils djeunent ensemble, dans le petit pavillon. Alors, il lui parle avec des bgaiements de nourrice, il regarde ses toilettes d’un air d’adoration; et ce sont des djeuners dlicats, toutes sortes de bonnes choses qu’il fait cuire lui-mme, sans compter le dessert, des gteaux et des bonbons, que Louise apporte dans ses poches.


    Damour n’a jamais cherch  revoir sa femme. Il n’a plus que sa fille, qui a eu piti de son vieux pre, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il s’est galement refus  tenter la moindre dmarche pour rtablir son tat civil.  quoi bon dranger les critures du gouvernement? Cela augmente la tranquillit autour de lui. Il est dans son trou, perdu, oubli, n’tant personne, ne rougissant pas des cadeaux de son enfant; tandis que, si on le ressuscitait, peut-tre bien que des envieux parleraient mal de sa situation, et que lui-mme finirait par en souffrir.


    Parfois, pourtant, on mne grand tapage dans le pavillon. C’est Berru qui vient passer des quatre et cinq jours  la campagne. Il a enfin trouv, chez Damour, le coin qu’il rvait pour se goberger. Il chasse, il pche avec son ami; il vit des journes sur le dos, au bord de la rivire. Puis, le soir, les deux camarades causent politique. Berru apporte de Paris les journaux anarchistes; et, aprs les avoir lus, tous deux s’entendent sur les mesures radicales qu’il y aurait  prendre: fusiller le gouvernement, pendre les bourgeois, brler Paris pour rebtir une autre ville, la vraie ville du peuple. Ils en sont toujours au bonheur universel, obtenu par une extermination gnrale. Enfin, au moment de monter se coucher, Damour, qui a fait encadrer la photographie d’Eugne, s’approche, la regarde, brandit sa pipe en criant:


     Oui, oui, je te vengerai!


    Et, le lendemain, le dos rond, la face repose, il retourne  la pche, tandis que Berru, allong sur la berge, dort le nez dans l’herbe.
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     Oh! Du canot!… Venez me prendre ici.


    Et le grand Planchet, long comme un jour sans pain, se hausse encore parmi les saules de la rive, pour se faire voir de la petite barque qui descend lentement la Seine, et dans laquelle se trouvent cinq jeunes gens et deux femmes. Il y a l des peintres, Charlot et Bernicard; un sculpteur, Chamborel; puis, Morand, un rdacteur du Messager des Thtres, et Laquerrire, un jeune pote qui termine un drame pour l’Odon. Des deux femmes, Louise, une grosse blonde, est la matresse de Morand, et Marguerite, une petite brune, celle de Chamborel.


     Oh! Rpte Planchet, venez donc me prendre! Je ne veux pas rentrer  pied. Merci! Prs de trois kilomtres!… Oh!


    Mais la barque file doucement. Chamborel qui tient la barre, fume sa pipe, sans mme tourner la tte, comme s’il n’entendait pas.


     Est-il assommant, ce Planchet! dit Louise. Qui donc l’a amen chez la mre Gigoux?


     Personne, rpond Bernicard. Il a entendu parler de Gloton  l’atelier, et il est tomb sur notre dos, il y a une quinzaine de jours… Je ne connais pas de garon plus collant.


     Ah bien! reprend Louise, je me charge de vous en dbarrasser, moi, si vous voulez.


    Sur la berge, au milieu des saules, Planchet se fche peu  peu.


     Voyons, pas de blague! Abordez ici… Vous pouvez bien aborder.


    Alors, Chariot, qui rame, se dcide  rpondre. Jamais il n’abordera  cet endroit. Il ne veut pas rester dans la vase, bien sr! Et, comme Planchet offre d’aller attendre la barque sur un autre point, Morand s’en mle et lui crie que, lorsqu’un peintre a l’ide bte de venir pcher  la ligne, il doit s’en retourner tout seul et  pied. Les femmes applaudissent, Laquerrire, debout, commence un discours sur les devoirs du pcheur  la ligne. Le canot file toujours, Planchet leur montre le poing, puis se met  courir pour rentrer  Gloton en mme temps qu’eux.


     Vous ne savez pas, dit Louise au milieu des rires, je vais faire semblant de tomber amoureuse de lui… Je demande trois jours pour le forcer  reprendre le chemin de fer.


     Oui, oui, ce sera drle! s’crie la bande.


    Cependant, Charlot rame furieusement, pour devancer Planchet, de faon  djeuner sans lui, ce qui le vexera.


    Il faut connatre ce coin de nature, un dsert  une quinzaine de lieues de Paris. Au pied du coteau, la Seine coule, s’largit, seme de grandes les qui mnagent entre elles des bras de rivire dlicieux. Le chemin de fer de Rouen passe  Bonnires, un bourg situ sur la rive gauche. Mais, de l’autre ct du fleuve, que l’on traverse dans un vieux bac craquant sur ses chanes, il y a un petit village, o la bande s’est installe. C’est presque toujours un peintre, qui, sa bote aux paules, tombe un beau jour dans une auberge borgne, qu’il invente pour la saison prochaine. Telle est l’histoire de l’auberge de la mre Gigoux,  Gloton, invente par le peintre Bernicard.


    Les paysans stupfaits voient, depuis le mois de mai, des messieurs tranges envahir le pays. Ils arrivent en paletot; mais, ds le soir, ils ont des chapeaux dfoncs, des blouses barioles de couleurs, des pantalons verdis par les herbes. Il y a aussi des dames, des dames qui ne se gnent pas et qui retirent tranquillement leur chemise derrire un tronc d’arbre, pour prendre des bains en pleine Seine. Et tous gesticulent, se battent avec les arbres, conquirent les les, o ils crient si fort, qu’ils mettent en fuite des vols de corbeaux.


     Vite, vite, mre Gigoux, servez-nous! dit Louise, en arrivant  l’auberge.


    Planchet n’a pas encore paru. Ils se mettent tous  table, dvorent une omelette et des pommes de terre frites. Le plat est vide, lorsqu’enfin le peintre fait son entre. Il est hors de lui.


     Ah! Vous tes gentils!… Vous pouvez me demander un service, par exemple!


    Chamborel lui explique gravement que le canot aurait coul, si l’on avait pris un passager de plus.


     Allons donc! dit Planchet, nous y avons tenu jusqu’ dix.


     a dpend du vent, rpond Charlot.


    La mre Gigoux apporte deux oeufs sur le plat au retardataire. Mais il est trs vex de voir que les pommes de terre frites sont finies. Il continue  grogner, lorsque, brusquement, un fait imprvu lui coupe la parole. Sous la table, il a senti le genou de sa voisine, Louise, lui donner de petits coups, comme pour le faire taire; puis, la jeune femme a pos tendrement son pied sur le sien. Cette aventure suffoque Planchet, qui, d’ordinaire, n’a pas de chance avec les femmes. Il ne s’aperoit pas que tout le monde touffe des rires, en voyant son saisissement. Ah! Quelle vengeance, s’il pouvait enlever une matresse  Morand, qui se moque toujours de lui!


    Au sortir de table, Marguerite le prend  part et lui dit d’un air effray:


     Vous vous perdez, malheureux!… Je connais Louise, c’est une femme qui vous mnera loin.


     Comment? balbutia-t-il, qu’est-ce que vous voulez dire?


     Ne faites donc pas l’innocent! J’ai tout vu,  table… Mais prenez garde que Morand ne s’aperoive de quelque chose. Il vous tuerait.


     partir de ce moment, le pauvre Planchet devient le jouet de la bande. Jusque-l, on s’est content de lui faire les farces classiques: on a attach un hareng saur  sa ligne; on a emport ses vtements pendant qu’il se baignait; on a introduit, dans ses draps, des orties fraches. Mais,  prsent, comme il s’agit de le mettre en fuite, on se montre froce.


    Le soir, aprs le dner, la socit va s’tendre sur deux bottes de paille, que la mre Gigoux a eu la gnrosit d’taler au fond de la cour. C’est l’heure des thories, des discussions furibondes qui durent jusqu’ minuit et qui tiennent veills les paysans tremblants. On fume des pipes, en regardant la lune. On se traite d’idiot et de crtin, pour la moindre divergence d’opinion. Ce qui enflamme surtout les querelles, c’est que Laquerrire, le pote, dfend le romantisme, tandis que les peintres Bernicard et Charlot sont des ralistes enrags. Les deux femmes, trs au courant des questions que l’on discute, portent, elles aussi, des jugements carrs. On excute les hommes connus, on se grise de l’espoir de renverser prochainement tout ce qui existe, pour rvler un nouvel art, dont on sera les prophtes. Ces jeunes gens, sur cette paille, au milieu de la nuit calme, font la conqute du monde.


    Mais, depuis qu’on se moque de «cette grande andouille de Planchet», comme disent les dames, les discussions du soir cessent parfois, et Morand entre en scne. Il raconte ses duels.  l’entendre, il a dj couch dix hommes sur l’herbe, toujours pour des affaires de femmes. Il faut l’couter raconter chaque duel avec des dtails effrayants. Il a embroch l’un de part en part; il a fendu le nez  l’autre; il a crev les deux yeux  un troisime. Chaque fois, c’est un raffinement de vengeance  donner froid au plus brave. Et, pendant ce temps, Louise affecte de chercher la main de Planchet, ou bien elle lui jette une jambe en travers des siennes. Le malheureux, grelottant de peur, a beau se reculer. Il ne veut pas paratre trop lche, il tient bon. Cette Louise est si jolie! Alors, on se dcide aux grands moyens.


    Un soir, Louise donne rendez-vous  Planchet dans une le. La socit doit aller  Bennecourt, un village voisin. Mais elle se dira malade, et, quant  lui, il pourra rester, sous le prtexte de terminer une tude. Les choses s’arrangent  merveille. Planchet prend le bac, pendant que Louise passe dans le canot de la mre Gigoux. Une fois dans l’le, elle commence  le promener durant une heure; elle affecte de se mfier de tous les trous de verdure; chaque fois qu’il veut s’arrter, elle murmure:


     Oh! Non, pas l, on nous verrait.


    Enfin, quand elle l’a entran  l’extrmit de l’le, elle consent  s’asseoir, au bord de l’eau. Mais  peine est-il allong prs d’elle que des voix s’lvent.


     Mon Dieu! S’crie-t-elle, c’est Morand. Il va nous tuer tous les deux… Sans doute, il aura souponn quelque chose et il nous a suivis… Mon Dieu! Mon Dieu! Cachez-vous vite!


    Et, comme Planchet effar se trouve accul  cette pointe extrme de l’le, il n’a qu’un moyen de se cacher, celui d’entrer dans l’eau.


     Enfoncez-vous davantage, murmure Louise. Encore, encore, jusqu’au cou!… L, maintenant, mettez des feuilles de nnuphar sur votre tte. Et ne bougez plus!


    Morand semble stupfait de trouver Louise en cet endroit. Puis il s’emporte, il lui crie qu’elle ne devait pas tre seule, et il se jette dans les buissons voisins. Planchet, sous ses nnuphars, est blanc comme un linge. Mais le pis est que la socit s’installe. Morand parat convaincu qu’il s’est tromp. On est bien l, on est trs gai, on reste une heure sur l’herbe  se lancer dans des thories sans fin. Un instant mme, Chamborel prend des cailloux et fait des ricochets. Planchet, condamn  l’immobilit, a une peur affreuse d’tre borgn. Enfin, la socit s’en va, et le pauvre diable peut rentrer en courant, tremp et ruisselant comme un fleuve. Il reste un jour au lit avec une assez forte fivre.


    Ds le lendemain, les plaisanteries recommencent. Louise, pourtant, devient rveuse. Le jour o Planchet a gard le lit, elle lui a mont deux fois de la tisane. On se moque des gens, mais ce n’est pas une raison pour les faire crever. D’ailleurs, il n’est pas plus ridicule qu’un autre, ce Planchet, un peu long peut-tre.


    Un soir, aprs une promenade en canot, une de ces promenades furibondes d’o l’on ramne le canot en pices, pour l’avoir jet contre les pierres des berges, une discussion s’lve sur la ralit dans l’art. Morand, de son ton doctoral de critique, dclare que les ralistes vont trop loin. Ainsi, ils ne peuvent tout reproduire dans la nature.


     Crtin! Crie Bernicard exaspr.


     coutez-moi…


     Idiot! dit  son tour Chamborel.


    Mais Laquerrire prend parti pour Morand.


    Louise, qui ne les coute pas, les interrompt tout d’un coup. Planchet vient d’aller chercher des allumettes.


     Dites donc, ce sera pour demain, si vous voulez… Je dis  Planchet que je file avec lui. Puis, quand il sera dans le train, je le traite de jobard, et je m’esquive.


    La farce est bonne. Le lendemain, Louise disparat avec Planchet. Mais la bande va se cacher dans un bouquet d’arbres, de l’autre ct de la gare. Et, quand le train est sur le point de partir, on se montre, pour blaguer.


     Tiens! dit Chamborel, Louise qui reste  la portire!… Elle n’a juste que le temps de descendre.


    La locomotive siffle, le train s’branle.


     Eh bien! Eh bien! Elle ne descend pas, s’crie Charlot. Mais ce n’est plus drle, alors!


     Ma foi! Elle file avec lui, murmure Marguerite. C’est du propre!


    Tous se mettent  ricaner, en regardant Morand. Celui-ci est un peu ple. Il suit le train qui disparat  toute vapeur. Puis, il fait un grand geste d’insouciance.


     Rentrons dner, hein! dit-il. La mre Gigoux a mis une poule… Je vous disais donc hier soir, que l’on ne peut pas toujours reproduire la ralit…


     Crtin! Crie Chamborel.


     Idiot! Hurle Bernicard.


    Et la discussion recommence, dans le crpuscule qui tombe sur les champs mlancoliques.
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    Il y a prs de deux ans, je filais  bicyclette par un chemin dsert, du ct d’Orgeval, au-dessus de Poissy, lorsque la brusque apparition d’une proprit, au bord de la route, me surprit tellement, que je sautai de la machine pour la mieux voir. C’tait, sous le ciel gris de novembre, dans le vent froid qui balayait les feuilles mortes, une maison de briques, sans grand caractre, au milieu d’un vaste jardin, plant de vieux arbres. Mais ce qui la rendait extraordinaire, d’une tranget farouche qui serrait le coeur, c’tait l’affreux abandon dans lequel elle se trouvait. Et, comme un vantail de la grille tait arrach, comme un immense criteau, dteint par les pluies, annonait que la proprit tait  vendre, j’entrai dans le jardin, cdant  une curiosit mle d’angoisse et de malaise.


    Depuis trente ou quarante ans peut-tre, la maison devait tre inhabite. Les briques des corniches et des encadrements, sous les hivers, s’taient disjointes, envahies de mousses et de lichens. Des lzardes coupaient la faade, pareilles  des rides prcoces, sillonnant cette btisse solide encore, mais dont on ne prenait plus aucun soin. En bas, les marches du perron, fendues par la gele, barres par des orties et par des ronces, taient l comme un seuil de dsolation et de mort. Et, surtout, l’affreuse tristesse venait des fentres sans rideaux, nues et glauques, dont les gamins avaient cass les vitres  coups de pierre, toutes laissant voir le vide morne des pices, ainsi que des yeux teints, rests grands ouverts sur un corps sans me. Puis,  l’entour, le vaste jardin tait une dvastation, l’ancien parterre  peine reconnaissable sous la pousse des herbes folles, les alles disparues, manges par les plantes voraces, les bosquets transforms en forts vierges, une vgtation sauvage de cimetire abandonn dans l’ombre humide des grands arbres sculaires, dont le vent d’automne, ce jour-l, hurlant tristement sa plainte, emportait les dernires feuilles.


    Longtemps, je m’oubliai l, au milieu de cette plainte dsespre qui sortait des choses, le coeur troubl d’une peur sourde, d’une dtresse grandissante, retenu pourtant par une compassion ardente, un besoin de savoir et de sympathiser avec tout ce que je sentais, autour de moi, de misre et de douleur. Et, lorsque je me fus dcid  sortir, ayant aperu de l’autre ct de la route,  la fourche de deux chemins, une faon d’auberge, une masure o l’on donnait  boire, j’entrai, rsolu  faire causer les gens du pays.


    Il n’y avait l qu’une vieille femme, qui me servit en geignant un verre de bire. Elle se plaignait d’tre tablie sur ce chemin cart, o il ne passait pas deux cyclistes par jour. Elle parlait indfiniment, contait son histoire, disait qu’elle se nommait la mre Toussaint, qu’elle tait venue de Vernon avec son homme pour prendre cette auberge, que d’abord les choses n’avaient pas mal march, mais que tout allait de mal en pis, depuis qu’elle tait veuve. Et, aprs son flot de paroles, lorsque je me mis  l’interroger sur la proprit voisine, elle devint tout d’un coup circonspecte, me regardant d’un air mfiant, comme si je voulais lui arracher des secrets redoutables.


     Ah! oui, la Sauvagire, la maison hante, comme on dit dans le pays... Moi, je ne sais rien, monsieur. Ce n’est pas de mon temps, il n’y aura que trente ans  Pques que je suis ici, et ces choses-l remontent  quarante ans bientt. Quand nous sommes venus, la maison tait  peu prs dans l’tat o vous la voyez... Les ts passent, les hivers passent, et rien ne bouge, si ce n’est les pierres qui tombent.


     Mais enfin, demandai-je, pourquoi ne la vend-on pas, puisqu’elle est  vendre?


     Ah! pourquoi? pourquoi? Est-ce que je sais?... On dit tant de choses...


    Sans doute, je finissais par lui inspirer confiance. Puis, elle brlait de me les rpter ces choses qu’on disait. Elle me conta, pour commencer, que pas une des filles du village voisin n’aurait os entrer  la Sauvagire, aprs le crpuscule, parce que le bruit courait qu’une pauvre me y revenait la nuit. Et, comme je m’tonnais que, si prs de Paris, une pareille histoire pt encore trouver quelque crance, elle haussa les paules, voulut d’abord faire l’me forte, laissa voir ensuite sa terreur inavoue.


     Il y a pourtant des faits, monsieur. Pourquoi ne vend-on pas? J’en ai vu venir, des acqureurs, et tous s’en sont alls plus vite qu’ils ne sont venus, jamais on n’en a vu reparatre un seul. Eh bien! ce qui est certain, c’est que, ds qu’un visiteur ose se risquer dans la maison, il s’y passe des choses extraordinaires: les portes battent, se referment toutes seules avec fracas, comme si un vent terrible soufflait; des cris, des gmissements, des sanglots montent des caves; et, si l’on s’entte, une voix dchirante jette ce cri continu: «Angeline! Angeline! Angeline!» dans un appel d’une telle douleur, qu’on en a les os glacs... Je vous rpte que c’est prouv, personne ne vous dira le contraire.


    J’avoue que je commenais  me passionner, pris moi-mme d’un petit frisson froid sous la peau.


     Et cette Angeline, qui est-ce donc?


     Ah! monsieur, il faudrait tout vous conter. Encore un coup, moi, je ne sais rien.


    Cependant, elle finit par me tout dire. Il y avait quarante ans, vers 1858, au moment o le second Empire triomphant tait en continuelle fte, M. de G..., qui occupait une fonction aux Tuileries, perdit sa femme, dont il avait une fillette d’une dizaine d’annes, Angeline, un miracle de beaut, vivant portrait de sa mre. Deux ans plus tard, M. de G... se remariait, pousait une autre beaut clbre, veuve d’un gnral. Et l’on prtendait que, ds ces secondes noces, une atroce jalousie tait ne entre Angeline et sa belle-mre l’une frappe au coeur de voir sa mre dj oublie, remplace si vite au foyer par cette trangre; l’autre, obsde, affole d’avoir toujours devant elle ce vivant portrait d’une femme qu’elle craignait de ne pouvoir faire oublier. La Sauvagire appartenait  la nouvelle Mme de G..., et l, un soir, en voyant le pre embrasser passionnment sa fille, elle aurait, dans sa dmence jalouse, frapp l’enfant d’un tel coup, que la pauvre petite serait tombe morte, la nuque brise. Puis, le reste devenait effroyable: le pre perdu consentant  enterrer lui-mme sa fille dans une cave de la maison, pour sauver la meurtrire; le petit corps restant l enfoui durant des annes, tandis qu’on disait la fillette chez une tante; les hurlements d’un chien, qui s’acharnait  gratter le sol, faisant enfin dcouvrir le crime, dont les Tuileries s’taient empresses d’touffer le scandale. Aujourd’hui, M. et Mme de G... taient morts, et Angeline revenait encore chaque nuit, aux appels de la voix lamentable qui l’appelait, de l’au-del mystrieux des tnbres.


     Personne ne me dmentira, conclut la mre Toussaint. Tout cela est aussi vrai que deux et deux font quatre.


    Je l’avais coute, effar, choqu par des invraisemblances, mais conquis cependant par l’tranget violente et sombre du drame. Ce M. de G..., j’en avais entendu parler, je croyais savoir qu’en effet, il s’tait remari et qu’une douleur de famille avait assombri sa vie. tait-ce donc vrai? Quelle histoire tragique et attendrissante, toutes les passions humaines remues, exaspres jusqu’ la dmence, le crime passionnel le plus terrifiant qu’on pt voir, une fillette belle comme le jour, adore, et tue par la martre, et ensevelie par le pre dans un coin de cave! C’tait trop beau d’motion et d’horreur. J’allais questionner encore, discuter. Puis, je me demandai  quoi bon? Pourquoi ne pas emporter, dans sa fleur d’imagination populaire, ce conte effroyable?


    Comme je remontais  bicyclette, je jetai un dernier coup d’oeil sur la Sauvagire. La nuit tombait, la maison en dtresse me regardait de ses fentres vides et troubles, pareilles  des yeux de morte, pendant que le vent d’automne se lamentait dans les vieux arbres.

  


  
    


    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    CONTES ET NOUVELLES


    ANGELINE OU LA MAISON HANTE


    Retour  la table des matires


    Liste des contes et nouvelles


    Liste gnrale des titres

    [image: ]


    II


    


    



    Pourquoi cette histoire se fixa-t-elle dans mon crne, jusqu’ devenir une obsession, un vritable tourment? C’est l un de ces problmes intellectuels difficiles  rsoudre. J’avais beau me dire que de pareilles lgendes courent la campagne, que celle-ci ne prsentait en somme aucun intrt direct pour moi. Malgr tout, l’enfant morte me hantait, cette Angeline dlicieuse et tragique, qu’une voix plore appelait chaque nuit, depuis quarante ans,  travers les pices vides de la maison abandonne.


    Et, pendant les deux premiers mois de l’hiver, je fis des recherches. videmment, si peu qu’une telle disparition, une aventure  ce point dramatique, et transpir au-dehors, les journaux du temps avaient d en parler. Je fouillai les collections  la Bibliothque nationale, sans rien dcouvrir, pas une ligne ayant trait  une semblable histoire. Puis, j’interrogeai les contemporains, des hommes des Tuileries: aucun ne put me rpondre nettement, je n’obtins que des renseignements contradictoires, si bien que j’avais abandonn tout espoir d’arriver  la vrit, sans cesser d’tre en proie au tourment du mystre, lorsqu’un hasard me mit, un matin, sur une piste nouvelle.


    J’allais, toutes les deux ou trois semaines, rendre une visite de bonne confraternit, de tendresse et d’admiration, au vieux pote V..., qui est mort en avril dernier,  prs de soixante-dix ans. Depuis de longues annes dj, une paralysie des jambes le tenait clou sur un fauteuil dans son petit cabinet de travail de la rue d’Assas, dont la fentre donnait sur le jardin du Luxembourg. Il achevait l trs doucement une vie de rve, n’ayant vcu que d’imagination, s’tant fait  lui-mme l’idal palais o il avait, loin du rel, aim et souffert. Qui de nous ne se rappelle son fin visage aimable, ses cheveux blancs aux boucles enfantines, ses ples yeux bleus qui avaient gard une innocence de jeunesse? On ne pouvait dire qu’il mentait toujours. Mais la vrit tait qu’il inventait sans cesse, de sorte qu’on ne savait jamais au juste o la ralit cessait pour lui, et o commenait le songe. C’tait un bien charmant vieillard, depuis longtemps hors de la vie, dont la conversation m’mouvait souvent comme une rvlation discrte et vague de l’inconnu.


    Ce jour-l, je causais donc avec lui, prs de la fentre, dans l’troite pice, que chauffait toujours un feu ardent. Dehors, la gele tait terrible, le jardin du Luxembourg s’tendait blanc de neige, droulant un vaste horizon de candeur immacule. Et je ne sais comment j’en vins  lui parler de la Sauvagire, de cette histoire qui me proccupait encore: le pre remari, la martre jalouse de la fillette, vivant portrait de sa mre, puis l’ensevelissement au fond de la cave. Il m’avait cout avec le tranquille sourire qu’il gardait mme dans la tristesse. Un silence s’tait fait, son ple regard bleu se perdit au loin, dans l’immensit blanche du Luxembourg, tandis qu’une ombre de rve, mane de lui, semblait l’entourer d’un frisson lger.


     J’ai beaucoup connu M. de G..., dit-il lentement. J’ai connu sa premire femme, d’une beaut surhumaine; j’ai connu la seconde, non moins prodigieusement belle; et je les ai mme passionnment aimes toutes les deux, sans jamais le dire. J’ai connu Angeline, qui tait plus belle encore, que tous les hommes auraient adore  genoux... Mais les choses ne se sont pas tout  fait passes comme vous le dites.


    Ce fut pour moi une grosse motion. tait-ce donc la vrit inattendue dont je dsesprais? Allais-je tout savoir? D’abord, je ne me mfiai pas, et je lui dis:


     Ah! mon ami, quel service vous me rendrez! Enfin, ma pauvre tte va pouvoir se calmer. Parlez vite, dites-moi tout.


    Mais il ne m’coutait pas, ses regards restaient perdus au loin. Puis il parla d’une voix de songe, comme s’il et cr les tres et les choses, au fur et  mesure qu’il les voquait.


     Angeline tait,  douze ans, une me o tout l’amour de la femme avait dj fleuri, avec ses emportements de joie et de douleur. Ce fut elle qui tomba perdument jalouse de l’pouse nouvelle, qu’elle voyait chaque jour au bras de son pre. Elle en souffrait comme d’une trahison affreuse, ce n’tait plus sa mre seule que le nouveau couple insultait, c’tait elle-mme qu’il torturait, dont il dchirait le coeur. Chaque nuit, elle entendait sa mre qui l’appelait de son tombeau; et, une nuit, pour la rejoindre, souffrant trop, mourant de trop d’amour, cette fillette de douze ans s’enfona un couteau dans le coeur.


    Je jetai un cri.


     Grand Dieu! est-ce possible?


     Quelle pouvante et quelle horreur, continua-t-il sans m’entendre, lorsque, le lendemain, M. et Mme de G... trouvrent Angeline dans son petit lit, avec ce couteau jusqu’au manche, en pleine poitrine! Ils taient  la veille de partir pour l’Italie, il n’y avait plus l qu’une vieille femme de chambre qui avait lev l’enfant. Dans leur terreur qu’on pt les accuser d’un crime, ils se firent aider par elle, ils enterrrent en effet le petit corps, mais en un coin de la serre qui est derrire la maison, au pied d’un oranger gant. Et on l’y trouva, le jour o, les parents morts, la vieille bonne conta cette histoire.


    Des doutes m’taient venus, je l’examinais, pris d’inquitude, me demandant s’il n’inventait pas.


     Mais, lui demandai-je, croyez-vous donc aussi qu’Angeline puisse revenir chaque nuit, au cri dchirant de la voix mystrieuse qui l’appelle?


    Cette fois il me regarda, il se remit  sourire d’un air indulgent.


     Revenir, mon ami, eh! tout le monde revient. Pourquoi ne voulez-vous pas que l’me de la chre petite morte habite encore les lieux o elle a aim et souffert? Si l’on entend une voix qui l’appelle, c’est que la vie n’a pas encore recommenc pour elle, et elle recommencera, soyez-en sr, car tout recommence, rien ne se perd, pas plus l’amour que la beaut... Angeline! Angeline! Angeline! et elle renatra dans le soleil et dans les fleurs.


    Dcidment, ni la conviction ni le calme ne se faisaient en moi. Mon vieil ami V..., le pote enfant, ne m’avait mme apport que plus de trouble. Il inventait srement. Cependant, comme tous les voyants, peut-tre devinait-il.


     C’est bien vrai, tout ce que vous me racontez l? osai-je lui demander en riant.


    Il s’gaya doucement  son tour.


     Mais, certainement, c’est vrai. Est-ce que tout l’infini n’est pas vrai?


    Ce fut la dernire fois que je le vis, ayant d m’absenter de Paris, quelque temps aprs. Je le revois encore, avec son regard songeur, perdu sur les nappes blanches du Luxembourg, si tranquille dans la certitude de son rve sans fin, tandis que moi, le besoin de fixer  jamais la vrit, toujours fuyante, me dvore.
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    Dix-huit mois se passrent. J’avais d voyager, de grands soucis et de grandes joies avaient passionn ma vie, dans le coup de tempte qui nous emporte tous  l’inconnu. Mais, toujours,  certaines heures, j’entendais venir de loin et passer en moi le cri dsol: «Angeline! Angeline! Angeline!» Et je restais tremblant, repris de doute, tortur par le besoin de savoir. Je ne pouvais oublier, il n’est d’autre enfer pour moi que l’incertitude.


    Je ne puis dire comment, par une admirable soire de juin, je me retrouvai  bicyclette dans le chemin cart de la Sauvagire. Avais-je formellement voulu la revoir? tait-ce un simple instinct qui m’avait fait quitter la grand-route pour me diriger de ce ct? Il tait prs de huit heures; mais le ciel,  ces plus longs jours de l’anne, rayonnait encore d’un coucher d’astre triomphal, sans un nuage, tout un infini d’or et d’azur. Et quel air lger et dlicieux, quelle bonne odeur d’arbres et d’herbages, quelle tendre allgresse dans la paix immense des champs!


    Comme la premire fois, devant la Sauvagire, la stupeur me fit sauter de machine. J’hsitai un instant, ce n’tait plus la mme proprit. Une belle grille neuve luisait au soleil couchant, on avait relev les murs de clture, et la maison, que je voyais  peine parmi les arbres, me semblait avoir repris, une gaiet riante de jeunesse. tait-ce donc la rsurrection annonce? Angeline tait-elle revenue  la vie, aux appels de la voix lointaine?


    J’tais rest sur la route, saisi, regardant, lorsqu’un pas tranard, prs de moi, me fit tressaillir. C’tait la mre Toussaint, qui ramenait sa vache d’une luzerne voisine.


     Ils n’ont donc pas eu peur, ceux-l? dis-je, en dsignant la maison du geste.


    Elle me reconnut, elle arrta sa bte.


     Ah! monsieur, il y a des gens qui marcheraient sur le bon Dieu. Voici plus d’un an dj que la proprit a t achete. Mais c’est un peintre qui a fait ce coup-l, le peintre B..., et vous, savez, ces artistes, c’est capable de tout.


    Puis, elle emmena sa vache, en ajoutant, avec un hochement de tte:


     Enfin, faudra voir comment a tourne.


    Le peintre B..., le dlicat et ingnieux artiste qui avait peint tant d’aimables Parisiennes! Je le connaissais un peu, nous changions des poignes de main, dans les thtres, dans les salles d’exposition, partout o l’on se rencontre. Et, brusquement, une irrsistible envie me prit d’entrer, de me confesser  lui, de le supplier de me dire ce qu’il savait de vrit, sur cette Sauvagire dont l’inconnu m’obsdait. Et, sans raisonner, sans m’arrter  mon costume poussireux de cycliste, que l’usage commence  tolrer d’ailleurs, je roulai ma bicyclette jusqu’au tronc moussu d’un vieil arbre. Au tintement clair de la sonnette, dont le ressort battait  la grille, un domestique vint,  qui je remis ma carte, et qui me laissa un instant dans le jardin.


    Ma surprise grandit encore, lorsque je jetai un regard autour de moi. On avait rpar la faade, plus de lzardes, plus de briques disjointes; le perron, garni de roses, tait redevenu un seuil de bienvenue joyeuse; et les fentres vivantes riaient maintenant, disaient la joie intrieure, derrire la blancheur de leurs rideaux. Puis, c’tait le jardin dbarrass de ses orties et de ses ronces, le parterre reparu, comme un grand bouquet odorant, les vieux arbres rajeunis, dans leur paix sculaire, par la pluie d’or d’un soleil printanier.


    Quand le domestique reparut, il m’introduisit dans un salon, en me disant que Monsieur tait all au village voisin, mais qu’il ne tarderait pas  rentrer. J’aurais attendu des heures; je pris patience en examinant d’abord la pice o je me trouvais, installe luxueusement avec des tapis pais, des rideaux et des portires de cretonne, appareills au vaste divan et aux fauteuils profonds. Ces tentures taient mme si amples, que je fus tonn de la brusque tombe du jour. Puis, la nuit se fit presque complte. Je ne sais combien de temps je dus rester l, on m’avait oubli, sans mme apporter de lampe. Assis dans l’ombre, je m’tais mis  revivre toute l’histoire tragique, m’abandonnant au rve. Angeline avait-elle t assassine? S’tait-elle enfonc elle-mme un couteau en plein coeur? Et, je l’avoue, dans cette maison hante, redevenue noire, la peur me prit, une peur qui ne fut qu’un lger malaise, qu’un petit frisson  fleur de peau, puis qui s’exaspra, qui me glaa tout entier, dans une folie d’pouvante.


    D’abord il me sembla que des bruits vagues erraient quelque part. C’tait dans les profondeurs des caves sans doute des plaintes sourdes, des sanglots touffs, des pas lourds de fantme. Ensuite, cela monta, se rapprocha, toute la maison obscure me parut se remplir de cette dtresse effroyable. Et, tout  coup, le terrible appel retentit: «Angeline! Angeline! Angeline!» avec une telle force croissante, que je crus en sentir passer le souffle froid sur ma face. Une porte du salon s’ouvrit violemment, Angeline entra, traversa la pice sans me voir. Je la reconnus, dans le coup de lumire qui tait entr avec elle, du vestibule clair. C’tait bien la petite morte de douze ans, d’une beaut miraculeuse, avec ses admirables cheveux blonds sur les paules, vtue de blanc, toute blanche de la terre d’o elle revenait chaque nuit. Elle passa muette, perdue, disparut par une autre porte, tandis que de nouveau le cri reprenait, plus lointain: «Angeline! Angeline! Angeline!» Et je restai debout, la sueur au front, dans une horreur qui hrissait tout le poil de mon corps, sous le vent de terreur venu du mystre.


    Presque aussitt, je crois, au moment o le domestique apportait enfin une lampe, j’eus conscience que le peintre B... tait l et qu’il me serrait la main, en s’excusant de s’tre si longtemps fait attendre. Je n’eus pas de faux amour-propre, je lui contai tout de suite mon histoire, encore frmissant. Et avec quel tonnement d’abord il m’couta, et avec quels bons rires ensuite il s’empressa de me rassurer!


     Vous ignoriez sans doute, mon cher, que je suis un cousin de la seconde Mme de G... La pauvre femme! l’accuser du meurtre de cette enfant, qu’elle a aime et qu’elle a pleure autant que le pre! Car la seule chose vraie, c’est en effet que la pauvre petite est morte ici, non de sa propre main, grand Dieu! mais d’une brusque fivre, dans un tel coup de foudre, que les parents, ayant pris cette maison en horreur, n’ont jamais voulu y revenir. Cela explique qu’elle soit reste inhabite de leur vivant. Aprs leur mort, il y a eu d’interminables procs, qui en ont empch la vente. Je la dsirais, je l’ai guette pendant de longues annes, et je vous assure que nous n’y avons encore vu aucun revenant.


    Le petit frisson me reprit, je balbutiai:


     Mais Angeline, je viens de la voir, l,  l’instant... La voix terrible l’appelait, et elle a pass l, elle a travers cette pice.


    Il me regardait, effar, croyant que je perdais la raison. Puis, tout  coup, il clata de son rire sonore d’homme heureux.


     C’est ma fille que vous venez de voir. Elle a eu justement pour parrain M. de G..., qui lui a donn, par une dvotion du souvenir, ce nom d’Angeline; et, sa mre l’ayant sans doute appele tout  l’heure, elle aura pass par cette pice.


    Lui-mme ouvrit une porte, jeta de nouveau l’appel:


     Angeline! Angeline! Angeline!


    L’enfant revint, mais vivante, mais vibrante de gaiet. C’tait elle, avec sa robe blanche, avec ses admirables cheveux blonds sur les paules, et si belle, si rayonnante d’espoir, qu’elle tait comme tout un printemps qui portait en bouton la promesse d’amour, le long bonheur d’une existence.


    Ah! la chre revenante, l’enfant nouvelle qui renaissait de l’enfant morte. La mort tait vaincue. Mon vieil ami, le pote V..., ne mentait pas, rien ne se perd, tout recommence, la beaut comme l’amour. La voix des mres les appelle, ces fillettes d’aujourd’hui, ces amoureuses de demain, et elles revivent sous le soleil et parmi les fleurs. C’tait de ce rveil de l’enfant que la maison se trouvait hante, la maison aujourd’hui redevenue jeune et heureuse, dans la joie enfin retrouve de l’ternelle vie.
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      [1] Le petit village tait en Alsace. Il s’appelait Woerth.
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    Prface d’mile Zola


    [1]


    


    La haine est sainte. Elle est l’indignation des cœurs forts et puissants, le ddain militant de ceux que fchent la mdiocrit et la sottise. Har c'est aimer, c'est sentir son me chaude et gnreuse, c'est vivre largement du mpris des choses honteuses et btes.


    La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit.


    Je me suis senti plus jeune et plus courageux aprs chacune de mes rvoltes contre les platitudes de mon ge. J'ai fait de la haine et de la fiert mes deux htesses; je me suis plu  m'isoler, et, dans mon isolement,  har ce qui blessait le juste et le vrai.


    Si je vaux quelque chose aujourd'hui, c'est que je suis seul et que je hais.
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    Je hais les gens nuls et impuissants; ils me gnent. Ils ont brl mon sang et bris mes nerfs. Je ne sais rien de plus irritant que ces brutes qui se dandinent sur leurs deux pieds, comme des oies, avec leurs yeux ronds et leur bouche bante. Je n'ai pu faire deux pas dans la vie sans rencontrer trois imbciles, et c'est pourquoi je suis triste. La grande route en est pleine, la foule est faite de sots qui vous arrtent au passage pour vous baver leur mdiocrit  la face. Ils marchent, ils parlent, et toute leur personne, gestes et voix, me blesse  ce point que je prfre, comme Stendhal, un sclrat  un crtin. Je le demande, que pouvons-nous faire de ces gens-l; les voici sur nos bras, en ces temps de luttes et de marches forces. Au sortir du vieux monde, nous nous htons vers un monde nouveau. Ils se pendent  nos bras, ils se jettent dans nos jambes, avec des rires niais, d'absurdes sentences; ils nous rendent les sentiers glissants et pnibles. Nous avons beau nous secouer, ils nous pressent, nous touffent, s'attachent  nous. Eh quoi I nous en sommes  cet ge o les chemins de fer et le tlgraphe lectrique nous emportent, chair et esprit,  l'infini et  l'absolu,  cet ge grave et inquiet o l'esprit humain est en enfantement d'une vrit nouvelle, et il y a l des hommes de nant et de sottise qui nient le prsent, croupissent dans la mare troite et nausabonde de leur banalit. Les horizons s'largissent, la lumire monte et emplit le ciel. Eux, ils s'enfoncent  plaisir dans la fange tide o leur ventre digre avec une voluptueuse lenteur; ils bouchent leurs yeux de hiboux que la clart offense, ils crient qu'on les trouble et qu'ils ne peuvent plus faire leurs grasses matines en ruminant  l'aise le foin qu'ils broient  pleine mchoire au rtelier de la btise commune. Qu'on nous donne des fous, nous en ferons quelque chose; les fous pensent; ils ont chacun quelque ide trop tendue qui a bris le ressort de leur intelligence; ce sont l des malades de l'esprit et du cœur, de pauvres mes toutes pleines de vie et de force. Je veux les couter, car j'espre toujours que dans le chaos de leurs penses va luire une vrit suprme. Mais, pour l'amour de Dieu, qu'on tue les sots et les mdiocres, les impuissants et les crtins, qu'il y ait des lois pour nous dbarrasser de ces gens qui abusent de leur aveuglement pour dire qu'il fait nuit. Il est temps que les hommes de courage et d'nergie aient leur 93: l'insolente royaut des mdiocres a lass le monde, les mdiocres doivent tre jets en masse  la place de Grve.


    Je les hais.
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    Je hais les hommes qui se parquent dans une ide personnelle, qui vont en troupeau, se pressant les uns contre les autres, baissant la tte vers la terre pour ne pas voir la grande lueur du ciel. Chaque troupeau a son dieu, son ftiche, sur l'autel duquel il immole la grande vrit humaine. Ils sont ainsi plusieurs centaines dans Paris, vingt  trente dans chaque coin, ayant une tribune du haut de laquelle ils haranguent solennellement le peuple. Ils vont leur petit bonhomme de chemin, marchant avec gravit en pleine platitude, poussant des cris de dsesprance ds qu'on les trouble dans leur fanatisme puril. Vous tous qui les connaissez, mes amis, potes et romanciers, savants et simples curieux, vous qui tes alls frapper  la porte de ces gens graves s'enfermant pour tailler leurs ongles, osez dire avec moi, tout haut, afin que la foule vous entende, qu'ils vous ont jet hors de leur petite glise, en bedeaux peureux et intolrants. Dites qu'ils vous ont raill de votre inexprience, l'exprience tant de nier toute vrit qui n'est pas leur erreur. Racontez l'histoire de votre premier article, lorsque vous tes venu avec votre prose honnte et convaincue vous heurter contre cette rponse: «Vous louez un homme de talent qui, ne pouvant avoir de talent pour nous, ne doit en avoir pour personne.» Le beau spectacle que nous offre ce Paris intelligent et juste! Il y a, l-haut ou l-bas, dans une sphre lointaine assurment, une vrit une et absolue qui rgit les mondes et nous pousse  l'avenir. Il y a ici cent vrits qui se heurtent et se brisent, cent coles qui s'injurient, cent troupeaux qui blent en refusant d'avancer. Les uns regrettent un pass qui ne peut revenir, les autres rvent un avenir qui ne viendra jamais; ceux qui songent au prsent, en parlent comme d'une ternit. Chaque religion a ses prtres, chaque prtre a ses aveugles et ses eunuques. De la ralit, point de souci; une simple guerre civile, une bataille de gamins se mitraillant  coups de boules de neige, une immense farce dont le pass et l'avenir, Dieu et l'homme, le mensonge et la sottise, sont les pantins complaisants et grotesques. O sont, je le demande, les hommes libres, ceux qui vivent tout haut, qui n'enferment pas leur pense dans le cercle troit d'un dogme et qui marchent franchement vers la lumire, sans craindre de se dmentir demain, n'ayant souci que du juste et du vrai? O sont les hommes qui ne font pas partie des claques assermentes, qui n'applaudissent pas, sur un signe de leur chef, Dieu ou le prince, le peuple ou bien l'aristocratie? O sont les-hommes qui vivent seuls, loin des troupeaux humains, qui accueillent toute grande chose, ayant le mpris des coteries et l'amour de la libre pense? Lorsque ces hommes parlent, les gens graves et btes se fchent et les accablent de leur masse; puis ils rentrent dans-leur digestion, ils sont solennels, ils se prouvent victorieusement entre eux qu'ils sont tous des imbciles.


    Je les hais.
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    Je hais les railleurs malsains, les petits jeunes gens-qui ricanent, ne pouvant imiter la pesante gravit de leurs papas. Il y a des clats de rire plus vides encore que les silences diplomatiques. Nous avons, en cet ge anxieux, une gaiet nerveuse et pleine d'angoisse qui m'irrite douloureusement, comme les sons d'une lime promene entre les dents d'une scie. Eh! taisez-vous, vous tous qui prenez  tche d'amuser le public, vous ne savez plus rire, vous riez aigre  agacer les dents. Vos plaisanteries sont navrantes; vos allures lgres ont la grce des poses de disloqus; vos sauts prilleux sont de grotesques culbutes dans lesquelles vous vous talez piteusement. Ne voyez-vous pas que nous ne sommes point en train de plaisanter. Regardez, vous pleurez vous-mmes.  quoi bon vous forcer, vous battre les flancs pour trouver drle ce qui est sinistre. Ce n'est point ainsi qu'on riait autrefois, lorsqu'on pouvait encore rire. Aujourd'hui, la joie est un spasme, la gaiet une folie qui secoue. Nos rieurs, ceux qui ont une rputation de belle humeur, sont des gens funbres qui prennent n'importe quel fait, n'importe quel homme dans la main, et le pressent jusqu' ce qu'il clate, en enfants mchants qui ne jouent jamais aussi bien avec leurs jouets que lorsqu'ils les brisent. Nos gaiets sont celles des gens qui se tiennent les ctes, quand ils voient un passant tomber et se casser un membre. On rit de tout, lorsqu'il n'y a pas le plus petit mot pour rire. Aussi sommes-nous un peuple trs gai; nous rions de nos grands hommes et de nos sclrats, de Dieu et du diable, des autres et de nous-mmes. Il y a,  Paris, toute une arme qui tient en veil l'hilarit publique; la farce consiste  tre bte gaiement, comme d'autres sont btes solennellement. Moi, je regrette qu'il y ait tant d'hommes d'esprit et si peu d'hommes de vrit et de libre justice. Chaque fois que je vois un garon honnte se mettre  rire, pour le plus grand plaisir du public, je le plains, je regrette qu'il ne soit pas assez riche pour vivre sans rien faire, sans se tenir ainsi les ctes indcemment. Mais je n'ai pas de plainte pour ceux qui n'ont que des rires, n'ayant point de larmes.


    Je les hais.
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    Je hais les sots qui font les ddaigneux, les impuissants qui crient que notre art et notre littrature, meurent de leur belle mort. Ce sont les cerveaux les plus vides, les cœurs les plus secs, les gens enterrs dans le pass, qui feuillettent avec mpris les œuvres vivantes et tout enfivres de notre ge, et les dclarent nulles et troites. Moi, je vois autrement. Je n'ai gure souci de beaut ni de perfection. Je me moque des grands sicles. Je n'ai souci que de vie, de lutte, de fivre. Je suis  l'aise parmi notre gnration. Il me semble que l'artiste ne peut souhaiter un autre milieu, une autre poque. Il n'y a plus de matres, plus d'coles. Nous sommes en pleine anarchie, et chacun de nous est un rebelle qui pense pour lui, qui cre et se bat pour lui. L'heure est haletante, pleine d'anxit: on attend ceux qui frapperont le plus fort et le plus juste, dont les poings seront assez puissants pour fermer la bouche des autres, et il y a au fond de chaque nouveau lutteur une vague esprance d'tre ce dictateur, ce tyran de demain. Puis, quel horizon large I Gomme nous sentons tressaillir en nous les vrits de l'avenir  Si nous balbutions, c'est que nous avons trop de choses  dire. Nous sommes au seuil d'un sicle de science et de ralit, et nous chancelons, par instants, comme des hommes-ivres, devant la grande lueur qui se lve en face de nous. Mais nous travaillons, nous prparons la besogne de nos fils, nous en sommes  l'heure de la dmolition, lorsqu'une poussire de pltre emplit l'air et que les dcombres tombent avec fracas. Demain l'difice sera reconstruit. Nous aurons eu les joies cuisantes, l'angoisse douce et amre de l'enfantement; nous aurons eu les œuvres passionnes, les cris libres de la vrit, tous les vices et toutes les vertus des grands sicles  leur berceau. Que les aveugles nient nos efforts, qu'ils voient dans nos luttes les convulsions de l'agonie, lorsque ces luttes sont les premiers-bgayements de la naissance. Ce sont des aveugles.


    Je les hais.
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    Je hais les cuistres qui nous rgentent, les pdants et les ennuyeux qui refusent la vie. Je suis pour les libres manifestations du gnie humain. Je crois  une-suite continue d'expressions humaines,  une galerie sans fin de tableaux vivants, et je regrette de ne pou» voir vivre toujours pour assister  l'ternelle comdie aux mille actes divers. Je ne suis qu'un curieux. Les sots qui n'osent regarder en avant, regardent en arrire. Ils font le prsent des rgles du pass, et ils veulent que l'avenir, les œuvres et les hommes, prennent modle sur les temps couls. Les jours natront  leur gr, et chacun d'eux amnera une nouvelle ide, un nouvel art, une nouvelle littrature. Autant de socits, autant d'oeuvres diverses, et les socits se transformeront ternellement. Mais les impuissants-ne veulent pas agrandir le cadre; ils ont dress la liste des œuvres dj produites, et ont ainsi obtenu une vrit relative dont ils font une vrit absolue. Ne crez pas, imitez. Et voil pourquoi je hais les gens btement graves et les gens btement gais, les artistes et les-critiques qui veulent sottement faire de la vrit d'hier la vrit d'aujourd'hui. Ils ne comprennent pas que nous marchons et que les paysages changent.


    Je les hais.
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    Et maintenant vous savez quelles sont mes amours, mes belles amours de jeunesse.


    


    Paris, 1866.
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    J’ai hsit toute une matine, me demandant si je parlerais ou si je ne parlerais pas de l'abb***. D'une part, je me disais que le silence est une condamnation pour les œuvres littraires et qu'il est inutile de frapper un crivain  terre. Mais, d'une autre part, je songeais qu'il est bon de dire hautement ce que le public pense tout bas.


    Je me suis donc dcid  parler de l'auteur du Maudit. Tous mes confrres se taisent, et ils ont raison. Je les imiterais volontiers, si je ne croyais accomplir un devoir en me faisant, pour une heure, l'interprte de l'opinion publique. L'abb*** a t vaincu dans sa lutte contre le got et le bon sens. Aprs le scandale de son premier ouvrage, scandale obtenu  grand bruit de rclames, d'affiches et de prospectus, un immense silence s'est fait sur les œuvres et sur l'homme; chaque nouveau volume a t accueilli avec froideur, presque avec rpulsion; une curiosit malsaine a pu faire acheter ces romans niais et lourds, mais les gens bien levs se sont gards de lire ces incroyables histoires, aussi sottes que mal contes. Je frappe donc, je le rpte, un crivain  terre, je frappe un crivain que la presse entire a ddaign; je le frappe au nom de tous, non pour le terrasser, mais pour prendre acte de sa dfaite.


    Deux hypothses se prsentent: ou l'auteur est un prtre avec ou sans collaborateur, ou l'auteur est un crivain laque. Dans l'un et l'autre cas, il y a chantage, spculation, improbit littraire.


    Certes, il peut exister dans le clerg franais un prtre froiss par ses suprieurs, un homme dont la foi change, qui voit dans l'glise des plaies  panser, des injustices  rparer. Ce fait d'une me religieuse qui demande une rforme, s'est produit dans tous les temps. Ce prtre va se sparer de ses anciens frres, faire connatre ses dsirs, signaler le mal, indiquer le remde; il va prcher sa nouvelle religion, ouvertement, visage dcouvert. L'abb*** commence par se masquer; il ne pratique plus, mais il a gard la soutane; il est abb seulement sur les couvertures de ses livres; il veut la mort du prtre, et il est encore prtre pour faire vendre ses œuvres. Ce n'est pas l l'action d'un honnte homme. Les mauvaises suppositions sont trop aises. On signe hardiment lorsqu'on a des croyances hardies. Vous tes prtre, je le veux bien; mais vous auriez d le dire entirement, ou ne pas le dire du tout. Le dire  moiti, c'est bnficier du scandale sans en courir les risques. Il y a en vous plus du spculateur que de l'homme convaincu.


    Devant votre masque noir, je me dis: «Voil un gaillard qui ne gagnait pas assez avec ses messes; il a calcul qu'il empocherait dix fois davantage en insultant l'glise, et il s'est mis tranquillement  la besogne, se cachant le visage, pour viter tous dsagrments.»


    Si l'auteur est laque, l'improbit littraire, le chantage sont flagrants. Les temps sont  la controverse religieuse, il y a un mouvement trs marqu contre le catholicisme. Ds lors, un spculateur a pu songer  tirer parti de la disposition de certains esprits. Il aura tabli un chantier de pamphlets, calculant toutes les chances de russite, choisissant des titres de mlodrame, signant d'un pseudonyme qui est  lui seul un trait de gnie et une mauvaise action, servant au peuple une prose lourde et pteuse, telle qu'il en faut aux lecteurs des feuilles  cinq centimes. Il n'y a plus, dans ce cas, qu'un commerant peu dlicat qui profite de la sottise publique, qui vend sous une fausse tiquette une marchandise indigeste et avarie.


    Dans l'une et l'autre hypothse, que l'auteur soit prtre ou qu'il soit laque, les œuvres appartiennent  cette branche de commerce qui nous a donn les Mmoires d'une femme de chambre. Que l'on flatte les sens, les curiosits impures, ou que l'on flatte les passions antireligieuses, je vous avoue que je ne vois aucune diffrence entre ces flatteries intresses. Nous introduire dans les coulisses ou nous introduire dans les couvents, raconter les aventures de Margoton-la-Sauteuse ou les aventures du frre dom Gargilesse, le moine mystique et libertin, c'est chatouiller galement notre sensualit et nous attacher par cet intrt honteux que nous portons  tout fruit dfendu.


    Je signale  l'abb*** un oubli grave: il a nglig de faire mettre, en tte du Maudit, un portrait photographique le montrant en soutane, le visage masqu, forant un tabernacle; il et t ainsi le digne frre de cette malheureuse des Mmoires d'une femme de chambre, qui s'est fait reprsenter, un loup sur la face, impudique et insolente, cartant un rideau et talant sa gorge. Tous deux ont crit dans l'ombre, se sont adresss  nos plus mauvais instincts, ont spcul sur leur silence mme. Ce n'est pas la honte seulement qui les a empchs de se nommer; ils se sont tus pour mieux piquer la curiosit et pour pouvoir se vautrer plus largement dans leurs ordures. Lorsqu'on cache le visage, on peut montrer la gorge.


    Peu importe que l'auteur soit laque ou qu'il soit prtre, puisque de toutes les faons il y a eu calcul. Sans doute, pour les mes croyantes, la pense qu'un membre du clerg a pu se livrer  un pareil commerce est’plus douloureuse; ces mes prfreraient que le commerant ft un homme perdu de scepticisme et de libralisme. J'avoue ne pas m'inquiter de cette question. Je n'ai pas la moindre curiosit  l'gard du personnage; je me garde bien de chercher  percer le mystre. Que l'auteur soit seul ou qu'il ait des collaborateurs, qu'il soit prtre ou qu'il soit laque, il n'en est ni plus ni moins pour moi un homme sans talent, peu scrupuleux sur les moyens de succs. Ce serait lui faire trop d'honneur que de vouloir lui arracher le masque dont il est couvert. Quelques-uns de mes confrres, dans les commencements, ont essay de pntrer l'ombre dont s'entoure l'abb***; ils ont fouill ses livres, et les uns ont dclar avoir aperu un bout de soutane, les autres un bout de redingote. Moi, je dclare avoir ferm volontairement les yeux; je n'ai vu qu'un faiseur, qu'un manufacturier inhabile, se cachant pour se faire chercher et ne mritant pas la curiosit des honntes gens.


    Je dois faire ici une dclaration qui donnera un nouveau poids  mes critiques. Je n'entends pas dfendre le catholicisme attaqu; je ne blme nullement l'abb*** d'avoir branl certaines institutions d'une main bien faible et bien maladroite. Je prie les lecteurs de ne pas se tromper sur les causes de ma colre. Je mets  part, avant tout, la question philosophique et religieuse, car sur ce terrain, en quelques parties, je pourrais tendre la main au spculateur. Mon cri d'indignation n'est que le cri d'un honnte homme et d'un artiste rvolt.


    Je l'ai dit, il y a mauvaise foi et chantage dans les œuvres; il y a encore quelque chose de pis  mes yeux: un manque de talent complet, un entassement ridicule de sottises et de purilits, d'horreurs comiques et de plaisanteries lugubres. Imaginez des volumes lourds et mal agencs, faits de conversations plates et interminables, de dissertations historiques ou philosophiques coupes maladroitement dans quelque vieil ouvrage; imaginez des pisodes niais, une intrigue invraisemblable qu'un lve de troisime ne commettrait pas. Il sort des pages une senteur paisse de mdiocrit. L'abb***, chaque fois qu'il commence une œuvre nouvelle, toujours la mme d'ailleurs, prend pour thme une des vieilles accusations adresses au catholicisme; il invente pniblement un conte  dormir debout, mle la thse religieuse  ce conte avec une inhabilet remarquable et habille le tout de sa prose. Le produit est une œuvre bte, sans aucune-lvation, dont la partie artistique ressemble aux anciennes histoires de Ducray-Duminil, la bonhomie en moins, et dont la partie de discussion religieuse n'est que le commentaire banal des grivoiseries qui tranent chez tous les marchands de vin libres penseurs. Le dgot vous monte aux lvres  la lecture de ces romans pataugeant en pleine fange, aussi vulgaires par la forme que par la pense, et destins  contenter les apptits grossiers de la foule. C'est  croire que l'auteur a voulu tant de bassesse et tant de vulgarit: il aura crit en vue d'un certain public et lui aura servi les ragots pics et nausabonds qu'il sait devoir lui plaire. Dans la grande querelle religieuse qui secoue notre poque, il est triste de voir se produire de pareils ouvrages qui gteraient les meilleures causes; ces ouvrages loin d'apporter des arguments nouveaux, loin d'aider  la vrit, remettent en question les procs gagns. L'abb*** est un Prud'homme religieux qui raconte, qui juge et discute avec une solennelle platitude.


    Un nouveau roman vient de paratre, le Moine, faisant suite au Jsuite,  la Religieuse et au Maudit. C'est en feuilletant ce dernier volume que l'indignation l'a emport et que je me suis promis de dire tout ce que j'avais sur le cœur. Je ne crois pas qu'il existe au monde une histoire plus cœurante. Le livre est le rcit des hauts faits d'un moine, dom Claude, une sorte de don Quichotte fanatique qui relve l'abbaye de Charroux, comme le hros de la Manche abattait les ailes des moulins  vent. Ce vieillard est un fou tout simplement qui a la monomanie du clotre. Si ce moine existe rellement, c'est une plaisanterie que de discuter srieusement avec lui, et une douche d'eau froide serait un excellent argument. Lorsque dom Claude veut rgner dans son abbaye, juger et punir en matre, ii est bientt oblig de compter avec l'autorit civile, et l'abb *** semble par l avouer lui-mme que son personnage ne peut vivre  notre poque et qu'il est une figure invente pour les seuls besoins du drame.


    La cration de dom Claude est innocente, ridicule ut au plus; celle de dom Boissier, prsent d'abord comme l'honnte homme du livre, est malsaine. Ce Boissier est un garon habile qui s'est fait prtre pour se faire vque; il prend le froc afin de monter plus vite, invente des miracles, se moque des hommes et du ciel; d'ailleurs, selon l'auteur, un cœur honnte et une grande intelligence, qui, au dnouement, lorsqu'il a la crosse et la mitre, abdique et va vivre ignor dans un coin perdu. Pourquoi? on ne peut le deviner. Pour moi, l'honnte homme du livre est un coquin  qui le remords empche de garder ce qu'il a vol  Dieu.


    Il y en a deux autres de cette force-l dans l'œuvre: l'abb Cabrier, qui se fait capucin pour devenir un second Lacordaire, et l'abb Guillard, qui gagne le chapeau rouge en prenant la robe de moine. J'ai cherch vainement une nature tudie dans le livre. Les personnages manquent tous d'honntet ou de raison. Abel Grenier, l'imbcile qui fournit les fonds pour reconstruire l'abbaye, est un sot et un vaniteux; l'vque de Poitiers est plus sot et plus vaniteux encore; les comparses sont ivrognes ou fanatiques, et’ont tous la mme vulgarit. C'est l un monde de convention, la caricature du monde rel. Il y a une mauvaise foi vidente dans ces peintures trop pousses au noir.


    En somme, l'œuvre est un pamphlet contre les moines. Elle a la prtention de prouver leur inutilit et le danger que prsente pour la socit moderne leur esprit entreprenant et envahisseur. Elle les plaisante agrablement sur leurs miracles et leurs liqueurs digestives, qu'ils fabriquent d concert: les miracles  l'glise, les liqueurs au laboratoire. Elle raconte cette histoire trange d'une colonie de religieux, tous insenss ou hypocrites, s'tablissant dans un coin de la France dont les habitants sont tous hypocrites ou insenss. L'auteur crie que nous retournons au moyen ge; mais, en vrit, c'est lui qui nous y amne avec ses contes d'une autre poque. Son manque complet de talent rend encore ses grosses plaisanteries moins acceptables. Lorsque Eugne Sue,  que je n'aime pas,  se mlait d'attaquer les jsuites, il le faisait au moins d'une faon habile et intressante. L'abb*** semble nous dire carrment: «Tous les moines sont des ambitieux ou des brutes; tous les Franais sont assez btes pour devenir la proie des moines.» Le lecteur, catholique ou libral, rira au nez de l'abb*** et le priera de vouloir bien se taire.


    Peut-on concevoir un dnouement plus dplorable que celui du Moine? Dom Gargilesse, un des frres, s'oublie dans les bras de la femme du bienfaiteur, Abel Grenier; le mari rentre et tue le religieux, qui va mourir dans sa cellule. Il faut lire cette scne et celles qui suivent; je doute que les thtres des boulevards aient jamais eu des pisodes plus comiquement horribles et d'une purilit plus sanglante. Dom Claude, aprs avoir fait jeter le corps du coupable dans l’in pace, et avoir enseveli un tronc d'arbre sous le nom de Dom Gargilesse, meurt  son tour; la maonnerie qui murait la porte de l’in pace, s'croule sur lui et touffe. C'est alors que Dom Boissier est nomm rvrend pre, et qu'ayant ainsi atteint le but de ses dsirs, il juge  propos, dans une longue lettre absolument vide, de faire abandon de son nouveau titre. O l'auteur a-t-il voulu en venir? Que signifie cette enfilade de scnes mlodramatiques et inexplicables? J'ai cherch le sens de ce dnouement insens, et je n'y ai trouv encore une fois qu'une flatterie basse pour les gots grossiers de la foule qui aime le sang et l'adultre, les faits invraisemblables et les pripties inattendues. L'œuvre, je ne saurais le rpter trop haut, est une spculation, une action mauvaise, un roman qui est, avec moins de talent encore, le frre des Mmoires d'une femme de chambre.


    Un ami me fait observer que l'abb*** a obtenu de mon indignation tout ce qu'il en attendait. «Ne voyez-vous pas, me dit cet ami, que si les romans dont vous parlez sont des spculations, le spculateur a compt sur la colre des honntes gens comme sur une publicit assure. Vos svrits veillent la curiosit du public, et tout le mal que vous dites de ces livres est une recommandation pour les personnes qui aiment le fruit dfendu.»


    Certes, cet ami a une triste opinion des lecteurs. Si je ne parviens pas  chasser le Moine et ses ans de toutes les maisons honorables, j'obtiendrai peut-tre que l'on cache ces volumes sous l'oreiller, comme des volumes honteux.
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    Il y a des volumes dont le titre accol au nom de l'auteur suffit pour donner, avant toute lecture, la porte et l'entire signification de l'oeuvre. Le livre posthume de Proudhon: Du principe de l'art et de sa destination sociale, tait l sur ma table. Je ne l'avais pas ouvert; cependant je croyais savoir ce qu'il contenait, et il est arriv que mes prvisions se sont ralises.


    Proudhon est un esprit honnte, d'une rare nergie, voulant le juste et le vrai. Il est le petit-fils de Fourier, il tend au bien-tre de l'humanit; il rve une vaste association humaine, dont chaque homme sera le membre actif et modeste. Il demande, en un mot, que l'galit et la fraternit rgnent, que la socit, au nom de la raison et de la conscience, se reconstitue sur les bases du travail en commun et du perfectionnement continu. Il parat las de nos luttes, de nos dsespoirs et de nos misres; il voudrait nous forcer  la paix,  une vie rgle. Le peuple qu'il voit en songe, est un peuple puisant sa tranquillit dans le silence du coeur et des passions; ce peuple d'ouvriers ne vit que de justice.


    Dans toute son oeuvre, Proudhon a travaill  la naissance de ce peuple. Jour et nuit, il devait songer  combiner les divers lments humains, de faon  tablir fortement la socit qu'il rvait. Il voulait que chaque classe, chaque travailleur entrt pour sa part dans l'oeuvre commune, et il enrgimentait les esprits, il rglementait les facults, dsireux de ne rien perdre et craignant aussi d'introduire quelque ferment de discorde. Je le vois,  la porte de sa cit future, inspectant chaque homme qui se prsente, sondant son corps et son intelligence, puis l'tiquetant et lui donnant un numro pour nom, une besogne pour vie et pour esprance. L'homme n'est plus qu'un infime manoeuvre.


    Un jour, la bande des artistes s'est prsente  la porte. Voil Proudhon perplexe. Qu'est-ce que c'est que ces hommes-l?  quoi sont-ils bons? Que diable peut-on leur faire faire? Proudhon n'ose les chasser carrment, parce que, aprs tout, il ne ddaigne aucune force et qu'il espre, avec de la patience, en tirer quelque chose. Il se met  chercher et  raisonner. Il ne veut pas en avoir le dmenti, il finit par leur trouver une toute petite place; il leur fait un long sermon, dans lequel il leur recommande d'tre bien sages, et il les laisse entrer, hsitant encore et se disant en lui-mme: «Je veillerai sur eux, car ils ont de mchants visages et des yeux brillants qui ne me promettent rien de bon. »


    Vous avez raison de trembler, vous n'auriez pas d les laisser entrer dans votre ville modle. Ce sont des gens singuliers qui ne croient pas  l'galit, qui ont l'trange manie d'avoir un coeur, et qui poussent parfois la mchancet jusqu' avoir du gnie. Ils vont troubler votre peuple, dranger vos ides de communaut, se refuser  vous et n'tre qu'eux-mmes. On vous appelle le terrible logicien; je trouve que votre logique dormait le jour o vous avez commis la faute irrparable d'accepter des peintres parmi vos cordonniers et vos lgislateurs. Vous n'aimez pas les artistes, toute personnalit vous dplat, vous voulez aplatir l'individu pour largir la voie de l'humanit. Eh bien! soyez sincre, tuez l'artiste. Votre monde sera plus calme.


    Je comprends parfaitement l'ide de Proudhon, et mme, si l'on veut, je m'y associe. Il veut le bien de tous, il le veut au nom de la vrit et du droit, et il n'a pas  regarder s'il crase quelques victimes en marchant au but. Je consens  habiter sa cit; je m'y ennuierai sans doute  mourir, mais je m'y ennuierai honntement et tranquillement, ce qui est une compensation. Ce que je ne saurais supporter, ce qui m'irrite, c'est qu'il force  vivre dans cette cit endormie des hommes qui refusent nergiquement la paix et l'effacement qu'il leur offre. Il est si simple de ne pas les recevoir, de les faire disparatre. Mais, pour l'amour de Dieu, ne leur faites pas la leon; surtout ne vous amusez pas  les ptrir d'une autre fange que celle dont Dieu les a forms, pour le simple plaisir de les crer une seconde fois tels que vous les dsirez.


    Tout le livre de Proudhon est l. C'est une seconde cration, un meurtre et un enfantement. Il accepte l'artiste dans sa ville, mais l'artiste qu'il imagine, l'artiste dont il a besoin et qu'il cre tranquillement en pleine thorie. Son livre est vigoureusement pens, il a une logique crasante; seulement toutes les dfinitions, tous les axiomes sont faux. C'est une colossale erreur dduite avec une force de raisonnement qu'on ne devrait jamais mettre qu'au service de la vrit.


    Sa dfinition de l'art, habilement amene et habilement exploite, est celle-ci:» Une reprsentation idaliste de la nature et de nous-mmes, en vue du perfectionnement physique et moral de notre espce. » Cette dfinition est bien de l'homme pratique dont je parlais tantt, qui veut que les roses se mangent en salade. Elle serait banale entre les mains de tout autre, mais Proudhon ne rit pas lorsqu'il s'agit du perfectionnement physique et moral de notre espce. Il se sert de sa dfinition pour nier le pass et pour rver un avenir terrible. L'art perfectionne, je le veux bien, mais il perfectionne  sa manire, en contentant l'esprit, et non en prchant, en s'adressant  la raison.


    D'ailleurs, la dfinition m'inquite peu. Elle n'est que le rsum fort innocent d'une doctrine autrement dangereuse. Je ne puis l'accepter uniquement  cause des dveloppements que lui donne Proudhon; en elle-mme, je la trouve l'oeuvre d'un brave homme qui juge l'art comme on juge la gymnastique et l'tude des racines grecques.


    Proudhon pose ceci en thse gnrale. Moi public, moi humanit, j'ai droit de guider l'artiste et d'exiger de lui ce qui me plat; il ne doit pas tre lui, il doit tre moi, il doit ne penser que comme moi, ne travailler que pour moi. L'artiste par lui-mme n'est rien, il est tout par l'humanit et pour l'humanit. En un mot, le sentiment individuel, la libre expression d'une personnalit sont dfendus. Il faut n'tre que l'interprte du got gnral, ne travailler qu'au nom de tous, afin de plaire  tous. L'art atteint son degr de perfection lorsque l'artiste s'efface, lorsque l'oeuvre ne porte plus de nom, lorsqu'elle est le produit d'une poque tout entire, d'une nation, comme la statuaire gyptienne et celle de nos cathdrales gothiques.


    Moi, je pose en principe que l'oeuvre ne vit que par l'originalit. Il faut que je retrouve un homme dans chaque oeuvre, ou l'oeuvre me laisse froid. Je sacrifie carrment l'humanit  l'artiste. Ma dfinition d'une oeuvre d'art serait, si je la formulais: » Une oeuvre d'art est un coin de la cration vu  travers un temprament. » Que m'importe le reste. Je suis artiste, et je vous donne ma chair et mon sang, mon coeur et ma pense. Je me mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais. Si vous voulez tre instruits, regardez-moi, applaudissez ou sifflez, que mon exemple soit un encouragement ou une leon. Que me demandez-vous de plus? Je ne puis vous donner autre chose, puisque je me donne entier, dans ma violence ou dans ma douceur, tel que Dieu m'a cr. Il serait risible que vous veniez me faire changer et me faire mentir, vous, l'aptre de la vrit! Vous n'avez donc pas compris que l'art est la libre expression d'un coeur et d'une intelligence, et qu'il est d'autant plus grand qu'il est plus personnel. S'il y a l'art des nations, l'expression des poques, il y a aussi l'expression des individualits, l'art des mes. Un peuple a pu crer des architectures, mais combien je me sens plus remu devant un pome ou un tableau, oeuvres individuelles, o je me retrouve avec toutes mes joies et toutes mes tristesses. D'ailleurs, je ne nie pas l'influence du milieu et du moment sur l'artiste, mais je n'ai pas mme  m'en inquiter. J'accepte l'artiste tel qu'il me vient.


    Vous dites en vous adressant  Eugne Delacroix: » Je me soucie fort peu de vos impressions personnelles... Ce n'est pas par vos ides et votre propre idal que vous devez agir sur mon esprit, en passant par mes yeux; c'est  l'aide des ides et de l'idal qui sont en moi: ce qui est justement le contraire de ce que vous vous vantez de faire. En sorte que tout votre talent se rduit...  produire en nous des impressions, des mouvements et des rsolutions qui tournent, non  votre gloire ni  votre fortune, mais au profit de la flicit gnrale et du perfectionnement de l'espce.» Et dans votre conclusion, vous vous criez:» Quant  nous, socialistes rvolutionnaires, nous disons aux artistes comme aux littrateurs: «Notre idal, c'est le droit et la vrit. Si vous ne savez avec cela faire de l'art et du style, arrire! Nous n'avons pas besoin de vous. Si vous tes au service des corrompus, des luxueux, des fainants, arrire! Nous ne voulons pas de vos arts. Si l'aristocratie, le pontificat et la majest royale vous sont indispensables, arrire toujours! Nous proscrivons votre art ainsi que vos personnes. »


    Et moi, je crois pouvoir vous rpondre, au nom des artistes et des littrateurs, de ceux qui sentent en eux battre leur coeur et monter leurs penses:» Notre idal,  nous, ce sont nos amours et nos motions, nos pleurs et nos sourires. Nous ne voulons pas plus de vous que vous ne voulez de nous. Votre communaut et votre galit nous coeurent. Nous faisons du style et de l'art avec notre chair et notre me; nous sommes amants de la vie, nous vous donnons chaque jour un peu de notre existence. Nous ne sommes au service de personne, et nous refusons d'entrer au vtre. Nous ne relevons que de nous, nous n'obissons qu' notre nature; nous sommes bons ou mauvais, vous laissant le droit de nous couter ou de vous boucher les oreilles. Vous nous proscrivez, nous et nos oeuvres, dites-vous. Essayez, et vous sentirez en vous un si grand vide, que vous pleurerez de honte et de misre.»


    Nous sommes forts, et Proudhon le sait bien. Sa colre ne serait pas si grande, s'il pouvait nous craser et faire place nette pour raliser son rve humanitaire. Nous le gnons de toute la puissance que nous avons sur la chair et sur l'me. On nous aime, nous emplissons les coeurs, nous tenons l'humanit par toutes ses facults aimantes, par ses souvenirs et par ses esprances. Aussi comme il nous hait, comme son orgueil de philosophe et de penseur s'irrite en voyant la foule se dtourner de lui et tomber  nos genoux! Il l'appelle, il nous abaisse, il nous classe, il nous met au bas bout du banquet socialiste. Asseyons-nous, mes amis, et troublons le banquet. Nous n'avons qu' parler, nous n'avons qu' prendre le pinceau, et voil que nos oeuvres sont si douces que l'humanit se met  pleurer, et oublie le droit et la justice pour n'tre plus que chair et coeur.


    Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je vous rpondrai:» Je viens vivre tout haut.»


    On comprend maintenant quel doit tre le livre de Proudhon. Il examine les diffrentes priodes de l'histoire de l'art, et son systme, qu'il applique avec une brutalit aveugle, lui fait avancer les blasphmes les plus tranges. Il tudie tour  tour l'art gyptien, l'art grec et romain, l'art chrtien, la Renaissance, l'art contemporain. Toutes ces manifestations de la pense humaine lui dplaisent; mais il a une prfrence marque pour les oeuvres, les coles o l'artiste disparat et se nomme lgion. L'art gyptien, cet art hiratique, gnralis, qui se rduit  un type et  une attitude; l'art grec, cette idalisation de la forme, ce clich pur et correct, cette beaut divine et impersonnelle; l'art chrtien, ces figures ples et macies qui peuplent nos cathdrales et qui paraissent sortir toutes d'un mme chantier: telles sont les priodes artistiques qui trouvent grce devant lui, parce que les oeuvres y semblent tre le produit de la foule.


    Quant  la Renaissance et  notre poque, il n'y voit qu'anarchie et dcadence. Je vous demande un peu, des gens qui se permettent d'avoir du gnie sans consulter l'humanit: des Michel-Ange, des Titien, des Vronse, des Delacroix, qui ont l'audace de penser pour eux et non pour leurs contemporains, de dire ce qu'ils ont dans leurs entrailles et non ce qu'ont dans les leurs les imbciles de leur temps! Que Proudhon trane dans la boue Lopold Robert et Horace Vernet, cela m'est presque indiffrent. Mais qu'il se mette  admirer le Marat et Le Serment du de paume, de David, pour des raisons de philosophe et de dmocrate, ou qu'il crve les toiles d'Eugne Delacroix au nom de la morale et de la raison, cela ne peut se tolrer. Pour tout au monde, je ne voudrais pas tre lou par Proudhon; il se loue lui-mme en louant un artiste, il se complat dans l'ide et dans le sujet que le premier manoeuvre pourrait trouver et disposer.


    Je suis encore trop endolori de la course que j'ai faite avec lui dans les sicles. Je n'aime ni les gyptiens, ni les Grecs, ni les artistes asctiques, moi qui n'admets dans l'art que la vie et la personnalit. J'aime au contraire la libre manifestation des penses individuelles – ce que Proudhon appelle l'anarchie –, j'aime la Renaissance et notre poque, ces luttes entre artistes, ces hommes qui tous viennent dire un mot encore inconnu hier. Si l'oeuvre n'est pas du sang et des nerfs, si elle n'est pas l'expression entire et poignante d'une crature, je refuse l'oeuvre, ft-elle la Vnus de Milo. En un mot, je suis diamtralement oppos  Proudhon: il veut que l'art soit le produit de la nation, j'exige qu'il soit le produit de l'individu.


    D'ailleurs, il est franc. » Qu'est-ce qu'un grand homme? demande-t-il. Y a-t-il des grands hommes? Peut-on admettre, dans les principes de la Rvolution franaise et dans une rpublique fonde sur le droit de l'homme, qu'il en existe?"Ces paroles sont graves, toutes ridicules qu'elles paraissent. Vous qui rvez de libert, ne nous laisserez-vous pas la libert de l'intelligence? Il dit plus loin, dans une note:» Dix mille citoyens qui ont appris le dessin forment une puissance de collectivit artistique, une force d'ides, une nergie d'idal bien suprieure  celle d'un individu, et qui, trouvant un jour son expression, dpassera le chef-d'oeuvre. » C'est pourquoi, selon Proudhon, le Moyen Age, en fait d'art, l'a emport sur la Renaissance. Les grands hommes n'existant pas, le grand homme est la foule. Je vous avoue que je ne sais plus ce que l'on veut de moi, artiste, et que je prfre coudre des souliers. Enfin, le publiciste, las de tourner, lche toute sa pense. Il s'crie: » Plt  Dieu que Luther ait extermin les Raphal, les Michel-Ange et tous leurs mules, tous ces ornementateurs de palais et d'glises. » D'ailleurs, l'aveu est encore plus complet, lorsqu'il dit: » L'art ne peut rien directement pour notre progrs; la tendance est  nous passer de lui. »Eh bien! j'aime mieux cela; passez-vous-en et n'en parlons plus. Mais ne venez pas dclamer orgueilleusement: » Je parviens  jeter les fondements d'une critique d'art rationnelle et srieuse », lorsque vous marchez en pleine erreur.


    Je songe que Proudhon aurait eu tort d'entrer  son tour dans la ville modle et de s'asseoir au banquet socialiste. On l'aurait impitoyablement chass. N'tait-il pas un grand homme? une forte intelligence, personnelle au plus haut point? Toute sa haine de l'individualit retombe sur lui et le condamne. Il serait venu nous retrouver, nous, les artistes, les proscrits, et nous l'aurions peut-tre consol en l'admirant, le pauvre grand orgueilleux qui parle de modestie.
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    Proudhon, aprs avoir foul aux pieds le pass, rve un avenir, une cole artistique pour sa cit future. Il fait de Courbet le rvlateur de cette cole, et il jette le pav de l'ours  la tte du matre.


    Avant tout, je dois dclarer navement que je suis dsol de voir Courbet ml  cette affaire. J'aurais voulu que Proudhon choist en exemple un autre artiste, quelque peintre sans aucun talent. Je vous assure que le publiciste, avec son manque complet de sens artistique, aurait pu louer tout aussi carrment un infime gcheur, un manoeuvre travaillant pour le plus grand profit du perfectionnement de l'espce. Il veut un moraliste en peinture, et peu semble lui importer que ce moraliste moralise avec un pinceau ou avec un balai. Alors il m'aurait t permis, aprs avoir refus l'cole future, de refuser galement le chef de l'cole. Je ne peux. Il faut que je distingue entre les ides de Proudhon et l'artiste auquel il applique ses ides. D'ailleurs, le philosophe a tellement travesti Courbet, qu'il me suffira, pour n'avoir point  me djuger en admirant le peintre, de dire hautement que je m'incline, non pas devant le Courbet humanitaire de Proudhon, mais devant le matre puissant qui nous a donn quelques pages larges et vraies.


    Le Courbet de Proudhon est un singulier homme, qui se sert du pinceau comme un magister de village se sert de sa frule. La moindre de ses toiles, parat-il, est grosse d'ironie et d'enseignement. Ce Courbet-l, du haut de sa chaire, nous regarde, nous fouille jusqu'au nos vices; puis, rsumant nos laideurs, il nous peint dans notre vrit, afin de nous faire rougir. N'tes-vous pas tent de vous jeter  genoux, de vous frapper la poitrine et de demander pardon? Il se peut que le Courbet en chair et en os ressemble par quelques traits  celui du publiciste; des disciples trop zls et des chercheurs d'avenir ont pu garer le matre; il y a, d'ailleurs, toujours un peu de bizarrerie et d'trange aveuglement chez les hommes d'un temprament entier; mais avouez que si Courbet prche, il prche dans le dsert, et que s'il mrite notre admiration, il la mrite seulement par la faon nergique dont il a saisi et rendu la nature.


    Je voudrais tre juste, ne pas me laisser tenter par une raillerie vraiment trop aise. J'accorde que certaines toiles du peintre peuvent paratre avoir des intentions satiriques. L'artiste peint les scnes ordinaires de la vie, et, par l mme, il nous fait, si l'on veut, songer  nous et  notre poque. Ce n'est l qu'un simple rsultat de son talent qui se trouve port  chercher et  rendre la vrit. Mais faire consister tout son mrite dans ce seul fait qu'il a trait des sujets contemporains, c'est donner une trange ide de l'art aux jeunes artistes que l'on veut lever pour le bonheur du genre humain.


    Vous voulez rendre la peinture utile et l'employer au perfectionnement de l'espce. Je veux bien que Courbet perfectionne, mais alors je me demande dans quel rapport et avec quelle efficacit il perfectionne. Franchement, il entasserait tableau sur tableau, vous empliriez le monde de ses toiles et des toiles de ses lves, l'humanit serait tout aussi vicieuse dans dix ans qu'aujourd'hui. Mille annes de peinture, de peinture faite dans votre got, ne vaudraient pas une de ces penses que la plume crit nettement et que l'intelligence retient  jamais, telles que: Connais-toi toi-mme, Aimez-vous les uns les autres, etc. Comment! vous avez l'criture, vous avez la parole, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, et vous allez vous adresser  l'art des lignes et des couleurs pour enseigner et instruire. Eh! par piti, rappelez-vous que nous ne sommes pas tout raison. Si vous tes pratique, laissez au philosophe le droit de nous donner des leons, laissez au peintre le droit de nous donner des motions. Je ne crois pas que vous deviez exiger de l'artiste qu'il enseigne, et, en tout cas, je nie formellement l'action d'un tableau sur les moeurs de la foule.


    Mon Courbet,  moi, est simplement une personnalit. Le peintre a commenc par imiter les Flamands et certains matres de la Renaissance. Mais sa nature se rvoltait et il se sentait entran par toute sa chair  par toute sa chair, entendez-vous  vers le monde matriel qui l'entourait, les femmes grasses et les hommes puissants, les campagnes plantureuses et largement fcondes. Trapu et vigoureux, il avait l'pre dsir de serrer entre ses bras la nature vraie; il voulait peindre en pleine viande et en plein terreau.


    Alors s'est produit l'artiste que l'on nous donne aujourd'hui comme un moraliste. Proudhon le dit lui-mme, les peintres ne savent pas toujours bien au juste quelle est leur valeur et d'o leur vient cette valeur. Si Courbet, que l'on prtend trs orgueilleux, tire son orgueil des leons qu'il pense nous donner, je suis tent de le renvoyer  l'cole. Qu'il le sache, il n'est rien qu'un pauvre grand homme bien ignorant, qui en a moins dit en vingt toiles que La Civilit purile en deux pages. Il n'a que le gnie de la vrit et de la puissance. Qu'il se contente de son lot.


    La jeune gnration, je parle des garons de vingt  vingt-cinq ans, ne connat presque pas Courbet, ses dernires toiles ayant t trs infrieures. Il m'a t donn de voir, rue Hautefeuille, dans l'atelier du matre, certains de ses premiers tableaux. Je me suis tonn, et je n'ai pas trouv le plus petit mot pour rire dans ces toiles graves et fortes dont on m'avait fait des monstres. Je m'attendais  des caricatures,  une fantaisie folle et grotesque, et j'tais devant une peinture serre, large, d'un fini et d'une franchise extrmes. Les types taient vrais sans tre vulgaires; les chairs, fermes et souples, vivaient puissamment; les fonds s'emplissaient d'air, donnaient aux figures une vigueur tonnante. La coloration, un peu sourde, a une harmonie presque douce, tandis que la justesse des tons, l'ampleur du mtier tablissent les plans et font que chaque dtail a un relief trange. En fermant les yeux, je revois ces toiles nergiques, d'une seule masse, bties  chaux et  sable, relles jusqu' la vie et belles jusqu' la vrit. Courbet est le seul peintre de notre poque; il appartient  la famille des faiseurs de chair, il a pour frres, qu'il le veuille ou non, Vronse, Rembrandt, Titien.


    Proudhon a vu comme moi les tableaux dont je parle, mais il les a vus autrement, en dehors de toute facture, au point de vue de la pure pense. Une toile, pour lui, est un sujet; peignez-la en rouge ou en vert, que lui importe! Il le dit lui-mme, il ne s'entend en rien  la peinture, et raisonne tranquillement sur les ides. Il commente, il force le tableau  signifier quelque chose; de la forme, pas un mot.


    C'est ainsi qu'il arrive  la bouffonnerie. Le nouveau critique d'art, celui qui se vante de jeter les bases d'une science nouvelle, rend ses arrts de la faon suivante: Le Retour de la Foire, de Courbet, est «la France rustique, avec son humeur indcise et son esprit positif, sa langue simple, ses passions douces, son style sans emphase, sa pense plus prs de terre que des nues, ses moeurs galement loignes de la dmocratie et de la dmagogie, sa prfrence dcide pour les faons communes, loigne de toute exaltation idaliste, heureuse sous une autorit tempre, dans ce juste milieu aux bonnes gens si cher, et qui, hlas! constamment les trahit.» La Baigneuse est une satire de la bourgeoisie: «Oui, la voil bien cette bourgeoisie charnue et cossue, dforme par la graisse et le luxe; en qui la mollesse et la masse touffent l'idal, et prdestine  mourir de poltronnerie, quand ce n'est pas de gras fondu; la voil telle que sa sottise, son gosme et sa cuisine nous la font.» Les Demoiselles de la Seine et Les Casseurs de pierres servent  tablir un bien merveilleux parallle:» Ces deux femmes vivent dans le bien-tre... ce sont de vraies artistes. Mais l'orgueil, l'adultre, le divorce et le suicide, remplaant les amours, voltigent autour d'elles et les accompagnent; elles les portent dans leur douaire: c'est pourquoi,  la fin, elles paraissent horribles. Les Casseurs de pierres, au rebours, crient par leurs haillons vengeance contre l'art et la socit; au fond, ils sont inoffensifs et leurs mes sont saines.» Et Proudhon examine ainsi chaque toile, les expliquant toutes et leur donnant un sens politique, religieux, ou de simple police des moeurs.


    Les droits d'un commentateur sont larges, je le sais, et il est permis  tout esprit de dire ce qu'il sent  la vue d'une oeuvre d'art. Il y a mme des observations fortes et justes dans ce que pense Proudhon mis en face des tableaux de Courbet. Seulement, il reste philosophe, il ne veut pas sentir en artiste. Je le rpte, le sujet seul l'occupe; il le discute, il le caresse, il s'extasie et il se rvolte. Absolument parlant, je ne vois pas de mal  cela; mais les admirations, les commentaires de Proudhon deviennent dangereux, lorsqu'il les rsume en rgle et veut en faire les lois de l'art qu'il rve. Il ne voit pas que Courbet existe par lui-mme, et non par les sujets qu'il a choisis: l'artiste aurait peint du mme pinceau des Romains ou des Grecs, des Jupiters ou des Vnus, qu'il serait tout aussi haut. L'objet ou la personne  peindre sont les prtextes; le gnie consiste  rendre cet objet ou cette personne dans un sens nouveau, plus vrai ou plus grand. Quant  moi, ce n'est pas l'arbre, le visage, la scne qu'on me reprsente qui me touchent: c'est l'homme que je trouve dans l'oeuvre, c'est l'individualit puissante qui a su crer,  ct du monde de Dieu, un monde personnel que mes yeux ne pourront plus oublier et qu'ils reconnatront partout.


    J'aime Courbet absolument, tandis que Proudhon ne l'aime que relativement. Sacrifiant l'artiste  l'oeuvre, il parat croire qu'on remplace aisment un matre pareil, et il exprime ses voeux avec tranquillit, persuad qu'il n'aura qu' parler pour peupler sa ville de grands matres. Le ridicule est qu'il a pris une individualit pour un sentiment gnral. Courbet mourra, et d'autres artistes natront qui ne lui ressembleront point. Le talent ne s'enseigne pas, il grandit dans le sens qui lui plat. Je ne crois pas que le peintre d'Ornans fasse cole; en tout cas, une cole ne prouverait rien. On peut affirmer en toute certitude que le grand peintre de demain n'imitera directement personne; car, s'il imitait quelqu'un, s'il n'apportait aucune personnalit, il ne serait pas un grand peintre. Interrogez l'histoire de l'art.


    Je conseille aux socialistes dmocrates qui me paraissent avoir l'envie d'lever des artistes pour leur propre usage, d'enrler quelques centaines d'ouvriers et de leur enseigner l'art comme on enseigne, au collge, le latin et le grec. Ils auront ainsi, au bout de cinq ou six ans, des gens qui leur feront proprement des tableaux, conus et excuts dans leurs gots et se ressemblant tous les uns les autres, ce qui tmoignera d'une touchante fraternit et d'une galit louable. Alors la peinture contribuera pour une bonne part au perfectionnement de l'espce. Mais que les socialistes dmocrates ne fondent aucun espoir sur les artistes de gnie libre et levs en dehors de leur petite glise. Ils pourront en rencontrer un qui leur convienne  peu prs; mais ils attendront mille ans avant de mettre la main sur un second artiste semblable au premier. Les ouvriers que nous faisons nous obissent et travaillent  notre gr; mais les ouvriers que Dieu fait n'obissent qu' Dieu et travaillent au gr de leur chair et de leur intelligence.


    Je sens que Proudhon voudrait me tirer  lui et que je voudrais le tirer  moi. Nous ne sommes pas du mme monde, nous blasphmons l'un pour l'autre. Il dsire faire de moi un citoyen, je dsire faire de lui un artiste. L est tout le dbat. Son art rationnel, son ralisme  lui, n'est  vrai dire qu'une ngation de l'art, une plate illustration de lieux communs philosophiques. Mon art,  moi, au contraire, est une ngation de la socit, une affirmation de l'individu, en dehors de toutes rgles et de toutes ncessits sociales. Je comprends combien je l'embarrasse, si je ne veux pas prendre un emploi dans sa cit humanitaire: je me mets  part, je me grandis au-dessus des autres, je ddaigne sa justice et ses lois. En agissant ainsi, je sais que mon coeur a raison, que j'obis  ma nature, et je crois que mon oeuvre sera belle. Une seule crainte me reste: je consens  tre inutile, mais je ne voudrais pas tre nuisible  mes frres. Lorsque je m'interroge, je vois que ce sont eux, au contraire, qui me remercient, et que je les console souvent des durets des philosophes. Dsormais, je dormirai tranquille.


    Proudhon nous reproche  nous romanciers et potes, de vivre isols et indiffrents, ne nous inquitant pas du progrs. Je ferai observer  Proudhon que nos penses sont absolues, tandis que les siennes ne peuvent tre que relatives. Il travaille, en homme pratique, au bien-tre de l'humanit; il ne tente pas la perfection, il cherche le meilleur tat possible, et fait ensuite tous ses efforts pour amliorer cet tat peu  peu. Nous, au contraire, nous montons d'un bond  la perfection; dans notre rve, nous atteignons l'tat idal. Ds lors, on comprend le peu de souci que nous prenons de la terre. Nous sommes en plein ciel et nous ne descendons pas. C'est ce qui explique pourquoi tous les misrables de ce monde nous tendent les bras et se jettent  nous, s'cartant des moralistes.


    Je n'ai que faire de rsumer le livre de Proudhon: il est l'oeuvre d'un homme profondment incomptent et qui, sous prtexte de juger l'art au point de vue de sa destine sociale, l'accable de ses rancunes d'homme positif; il dit ne vouloir parler que de l'ide pure, et son silence sur tout le reste  sur l'art lui-mme  est tellement ddaigneux, sa haine de la personnalit est tellement grande, qu'il aurait mieux fait de prendre pour titre: De la mort de l'Art et de son inutilit sociale. Courbet, qui est un artiste personnel au plus haut point, n'a pas  le remercier de l'avoir nomm chef des barbouilleurs propres et moraux qui doivent badigeonner en commun sa future cit humanitaire.
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    Il y a des maladies intellectuelles, de mme qu'il y a des maladies physiques. On a dit que le gnie tait une nvrose aigu. Je puis affirmer que M. Barbey d'Aurevilly, le catholique hystrique dont je veux parler, n'a rien qui ressemble  du gnie, et je dois dclarer cependant que l'esprit de cet crivain est en proie  une fivre nerveuse terrible.


    Le critique, assure-t-on, est le mdecin de l'intelligence. Je tte le pouls au malade, et je reconnais en lui des dsordres graves: il y a eu ici abus de mysticisme et abus de passion; le corps brle et l'me est folle; cet tre exalt a des besoins de chair et des besoins d'encens. En un mot, le cas est celui-ci: un saint Antoine jet en pleine orgie, les mains jointes, les yeux au ciel, ayant aux lvres des baisers froces et de fanatiques prires.


    On ne saurait juger M. Barbey d'Aurevilly avec trop de franchise et trop de svrit. Il a lui-mme montr en critique un tel emportement, un tel parti pris que je me sens  l'aise pour lui dire nettement ma faon de penser. Certes, il ferait preuve de mauvais got, s'il se fchait de sentir la piqre des armes dont il a si furieusement essay maintes fois de percer la poitrine des autres. Son attitude guerrire appelle la lutte; son esprit entier et impitoyable en fait un adversaire qui ne mrite aucun mnagement. Lui-mme rirait de ma timidit et de mon indulgence, si j'tais assez naf pour tre indulgent et timide.


    Je veux surtout examiner sa dernire œuvre: Un prtre mari. Rsumant, ds le dbut, l'impression que cette œuvre m'a produite, je dirai simplement qu'elle m'a exaspr.


    Je dsire me faire bien comprendre et mettre le plus d'ordre possible dans mon rquisitoire. Il y a dans le livre deux parties que l'on doit, selon moi, examiner sparment: la partie purement artistique et la partie en quelque sorte dogmatique. L'une est le produit d'une personnalit qui s'enfle  crever, l'autre est un plaidoyer violent et maladroit en faveur du clibat des prtres.


    Voici l'histoire. Nous raisonnerons ensuite.


    Jean Gourgue, dit Sombreval, le prtre mari, est un fils de la terre, un de ces rudes fils de paysan, au cou de taureau, aux penses fortes et puissantes. Il s'est fait prtre, pouss par son amour de l'tude; puis, ne pouvant apaiser son insatiable dsir, il va plus avant dans la science, et ds lors il nie Dieu qui a son vicaire  Rome, il rentre dans la vie commune, il se marie. Sombreval a pous la fille d'un chimiste, son matre; la jeune femme lui donne une enfant, Calixte, et meurt en apprenant la vritable histoire de son mari. C'est l le second meurtre du prtre mari, qui a dj tu son pre par son parjure. Le titre du Roman devrait tre: la Fille du Prtre, car l'œuvre est tout entire dans cette Calixte, ple et macie, secoue par une nvrose terrible, portant au front, entre les sourcils, une croix qui se dessine en rouge sur la blancheur de la face. Le pre, qui a report sa foi dans l'amour de cet enfant, est puni par elle de ses sacrilges; le ciel se venge en le faisant souffrir dans la chair de sa chair, en lui envoyant un de ses anges, marqu du signe rdempteur, crature maladive et cleste qui est sans cesse  son ct pour lui parler de Dieu. Mais Sombreval ne croit plus  l'me, il veut seulement disputer le corps de sa fille  la mort. Une lutte acharne s'tablit entre sa science et la maladie. Il emporte Calixte, comme un avare, dans un coin perdu de la France, pour la soigner plus  l'aise, et il va choisir, on ne sait pourquoi, un chteau de la Basse-Normandie, le Quesnay, situ prs du village o son pre est mort, o le souvenir du prtre mari est maudit.


    Nous sommes ici en pays fanatique, chez un peuple de paysans superstitieux; ce fait moderne du mariage d'un prtre va se passer en plein moyen ge. La sorcire ne saurait tre loin; elle est l'me du rcit, elle le domine de tout son fatalisme et donne la vritable note de l'esprit qui l'anime. La figure de la grande Malgaigne apparat ds le dbut; dans le soulvement gnral de la contre, elle se dresse comme l'oracle antique, annonant le terrible dnouement que le diable lui permet de prvoir. Cette Malgaigne a prdit jadis  Sombreval: «qu'elle le voyait prtre, puis mari, puis possesseur du Quesnay, enfin que l'eau lui serait funeste et qu'il y trouverait sa fin.» Vous pensez que toutes ces prdictions s'accomplissent  la lettre: les intrts de Dieu sont servis par Satan, la sorcellerie vient au secours de la religion. Bien que rentre au giron de l'glise, la Malgaigne exerce encore parfois son ancienne industrie; c'est ainsi qu'elle annonce une mort violente  Nel de Nhou, le jeune premier du livre. Il mourra parce qu'il aime Calixte: ainsi le veut l'enfer ou le ciel, je ne sais plus au juste. Ce Nel, fils d'un gentilhomme du voisinage, est destin  donner dans l'œuvre la note amoureuse; il aime et ne peut pouser, car la pauvre malade est carmlite,  l'insu mme de son pre. Tel est le milieu, tels sont les personnages. L'intrigue est simple d'ailleurs. Les paysans ameuts vont jusqu' accuser Sombreval d'inceste. Alors, fou de dsespoir, le pre sentant que la maladie de sa fille est toute morale, et craignant qu'une insulte suprme ne la frappe de mort, se dcide  feindre le repentir et  servir de nouveau ce Dieu auquel il ne croit plus. Il part, il fait pnitence; il tente de sauver son infant par un mensonge. Mais Calixte apprend le sacrilge de son pre et elle meurt dans une dernire crise. Sombreval, selon la pense de l'auteur, tue sa fille, comme il a tu sa femme, comme il a tu son pre. Dans la folie de sa douleur, il creuse avec ses ongles la fosse dj comble, il arrache Calixte  la terre et court se jeter avec le cadavre dans l'tang du Quesnay, o la Malgaigne avait vu, avec les yeux de l'me, les deux corps tendus cte  cte. Il va sans dire que Nel meurt trois mois aprs, juste  l'heure fixe par la voyante. Voil comme quoi s'accomplirent les prophties d'une vieille femme.


    M. Barbey d'Aurevilly ne saurait se plaindre. Je crois avoir donn une analyse consciencieuse, presque sympathique de son roman. Nous pouvons discuter  l'aise, maintenant que les pices du procs sont connues. Je dsire appuyer sur mes apprciations, en reprenant tour  tour les principaux personnages et certains dtails de l'œuvre.


    Avant tout, quelle a t la vritable pense de l’auteur, que dfend-il, que veut-il nous prouver? M. Barbey d'Aurevilly n'est pas un homme  rticences ni  plaidoyers timides. On doit, sans crainte, tirer les enseignements des faits qu'il avance, et on est certain qu'il ne dsavouera pas ses intentions, si extrmes qu'elles soient. Voici les principes monstrueux que l'on peut formuler aprs la lecture d’Un prtre mari:  la science est maudite, savoir c'est ne plus croire, l'ignorance est aime du ciel;  les bons payent pour les mchants, l'enfant expie les fautes du pre;  la fatalit nous gouverne, ce monde est un monde d'pouvante livr  la colre d'un Dieu et aux caprices d'un dmon. Telles sont en substance les penses de l'auteur. noncer de pareilles propositions, c'est les rfuter. D'ailleurs le grand dbat porte sur le sujet mme du livre, sur ce mariage du prtre qui parat un si gros sacrilge  M. Barbey d'Aurevilly, et qui me semble,  moi, un fait naturel, trs humain en lui-mme, ayant lieu dans les religions sans que les intrts du ciel en souffrent.


    Il est difficile, d'ailleurs, de juger froidement une œuvre semblable, produit d'un temprament excessif. Tous les personnages sont plus ou moins malades, plus ou moins fous; les pisodes galopent eux-mmes en pleine dmence. Le livre entier est une sorte de cauchemar fivreux, un rve mystique et violent. De telles pages auraient d tre crites il y a quelques cents ans, dans une poque de terreur et d'angoisse, lorsque la raison du moyen ge chancelait sous d'absurdes croyances. Une intelligence dtraque de ces misrables temps, un esprit perdu de mysticisme et de fatalisme, une me qui ne distingue plus entre le sorcier et le prtre, entre la ralit et le songe, aurait pu  la rigueur se permettre une pareille dbauche de folie. Au point de vue artistique, je comprends et j'admets encore ce livre trange; l'insanit lui est permise, il peut  son gr divaguer et mentir; il n'attaque aprs tout que le got, et l'artiste modr peut se consoler en le jetant aprs la troisime page. Mais ds qu'il se mle de prcher, ds qu'il veut devenir un enseignement et un catchisme, il attaque le vrai, et on est en droit de lui demander un peu de raison et de mesure, sous peine de n'tre pas cout par les gens srieux. Avez-vous jamais vu un chapp de Charenton rendant des arrts sur la place publique?


    Oui, si l'on veut, M. Barbey d'Aurevilly avait le droit d'crire la partie romanesque de l'œuvre, telle qu'il l'a crite. Mais j'affirme qu'il n'avait pas le droit d'crire la partie que j'ai appele dogmatique,  moins de changer totalement de procd. Lorsqu'on a  discuter,  l'aide du roman, des problmes philosophiques et religieux, le premier soin de l'crivain devrait tre de se placer dans un milieu rel; il ne lui est pas permis de sortir de son temps pour rsoudre une question contemporaine, de sortir de l'humanit pour rsoudre une question humaine. J'ai dit qu'Un prtre mari tait un plaidoyer maladroit en faveur du clibat des prtres, justement  cause du peu de vrit de l'œuvre. Un homme raisonnable ne saurait s'arrter  cette cration bizarre qui s'agite dans un monde qui n'existe pas. Si vous tes catholique et que vous vouliez dfendre vos croyances, prenez le monde moderne corps  corps, luttez avec lui sur son propre terrain, en plein Paris; mais n'allez pas opposer un savant  plusieurs centaines de Normands ignorants; en un mot, heurtez le prsent contre le prsent. Vous vous assurez une victoire trop facile au fond de votre Normandie, et vous atteignez l'effet contraire  celui que vous espriez, en triomphant dans le rve et dans le miracle.


    M. Barbey d'Aurevilly, c'est une justice  lui rendre, a travaill amoureusement la grande figure de Sombreval; il en a fait un Titan, une sorte de colosse tranquille dans son doute, ddaigneux du monde, gardant ses tendresses pour sa fille et la science. Ce personnage est un excellent portrait de l'incrdule moderne dont l'impit est faite d'indiffrence; il croit en lui, il croit en ses volonts et en son savoir.


    Pour l'auteur, c'est un damn qui a tu Dieu, meurtre que j'avoue ne pas trop comprendre; c'est un assassin et un sacrilge, un fils rvolt, qu'un pre despote chtiera cruellement. Pour moi, tel que M. Barbey d'Aurevilly le peint, c'est un homme sanguin, d'un esprit positif, qui s'est fatigu un jour des mystres et des exigences d'une religion jalouse, et qui est tranquillement rentr dans la vie ordinaire, plus comprhensible et convenant mieux  sa nature. Il ne croit  rien, parce que rien de ce qu'on lui prsente ne lui semble croyable; il vit dans un temps de transition, se reposant dans ses affections et dans son intelligence, attendant la nouvelle philosophie religieuse qui, selon lui, remplacera certainement celle qu'il a cru devoir quitter par dgot, par besoin d'amour humain et de saine raison; il aide lui-mme la venue de la vrit, pench sur ses creusets de chimiste, et travaillant  une œuvre de sant et de tendresse. Certes, M. Barbey d'Aurevilly n'a pas entendu ainsi son personnage; mais il a t entran malgr lui  dresser dans ce sens cette figure, qui est la seule vraie de l'ouvrage. L'amour que l'crivain a pour la force et la ralit, l'a amen  doter si richement son hros, qu'il lui a conquis la sympathie de tous les lecteurs. On admire cette puissante intelligence, cette nature calme et forte; on aime ce pre qui ne vit que Dour sa fille,  et l'motion profonde que cause cet amour paternel tend  la condamnation du clibat des prtres; on est tent de battre ces paysans normands, si btement superstitieux, qui insultent cet homme de cœur et de conscience,  et cette sainte colre est comme un cri indign qui rclame la libert de conscience, le droit pour tous  l'amour et  la famille, la rupture des vœux qui lient l'homme  la divinit.


    Sombreval est le seul tre raisonnable et bien portant parmi les poupes hallucines et souffrantes de M. Barbey d'Aurevilly; il a la logique du bon sens et me parat tre le plus honnte homme du monde. Je vais  l'instant le relever de l'accusation de meurtre; et, quant  son dernier sacrilge, lorsqu'il veut sauver Galixte, l'auteur prend lui-mme le soin d'expliquer qu'il ne pouvait y avoir profanation pour cet incrdule,  communier avec l'hostie, qui n'tait plus  ses yeux qu'un peu de farine.


    En face de ce pre, de cette me droite et honnte, M. Barbey d'Aurevilly a plac deux autres figures de prtres, l'abb Hugon et l'abb Mautis. L'abb Hugon est la bonne me qui revient de l'exil pour apprendre  la femme de Sombreval, alors enceinte de Calixte, que son mari est un prtre; l'abb Mautis est le tendre cœur qui se demande s'il doit tuer oui ou non Calixte, et qui finit par obir au ciel et par dire  la jeune fille que son pre la trompe, qu'il profane l'hostie sainte. Ainsi le meurtrier de la femme de Sombreval est l'abb Hugon, le meurtrier de Calixte est l'abb Mautis, et tous deux ont conscience de l'assassinat qu'ils vont commettre, et le dernier surtout, un vritable ange de douceur, accomplit le crime avec prmditation! M. Barbey d'Aurevilly a vraiment la main heureuse, lorsqu'il choisit de fidles ministres du Seigneur. Qu'importe la crature, elle est faite pour souffrir et pour mourir; les intrts du ciel avant tout. Voil certes une religion humiliante pour l'me et pour la volont, injurieuse pour Dieu lui-mme. Tandis que Sombreval lutte nuit et jour contre la maladie de Calixte, l'abb Mautis se croise tranquillement les bras et attend le bon plaisir du ciel; tandis que le pre se ment  lui-mme, renie toute sa force et toutes ses convictions, veut la vie de sa fille aux dpens de son tre entier, il y a l un prtre qui frappe dans l'ombre et que le ciel,  l'aide d'un miracle, charge de tuer une enfant innocente. Et M. Barbey d'Aurevilly vient nous dire ensuite que Sombreval a tu Calixte. Alors, sans doute, c'est l'abb Mautis qui voulait la sauver. Vous tes dans le vrai d'ailleurs: certains prtres ont souvent de ces avis du ciel qui plongent des familles dans le deuil, et les douces mes trouvent toujours quelque


    Cette Calixte ne vit pas en ce monde; elle est fille de l'extase et du miracle. Il s'chappe d'elle des senteurs fades de mourante; elle a la beaut froide et ple de la mort. Les yeux ouverts dmesurment, ce large ruban rouge qui cache la croix de son front, cette peau molle et transparente, tout cet tre dissous par la maladie, jeune sans jeunesse, a un aspect chtif et malsain qui rpugne. Elle a le temprament de sa foi; la maladie nerveuse qui la secoue explique ses extases; il y a en elle assez d'hystrie pour faire vivre plusieurs douzaines de femmes dvotes. M. Barbey d'Aurevilly a cr l une trange fille dont personne ne voudrait tre le pre; la place de cette moribonde est dans une maison de sant et non dans une glise. Heureusement, Dieu, plus doux que l'auteur, n'envoie pas de tels enfants aux hommes, mme comme chtiment. Calixte est le produit d'une imagination drgle, un cas curieux de catalepsie et de somnambulisme qu'un mdecin tudierait avec joie s'il se prsentait, une cration artistique, si l'on veut, russie comme tranget. Mais que vient faire cette folle, cette figure de lgende, dans un livre qui a la prtention de discuter des faits contemporains? On ne convainc personne avec de pareils arguments.


    Quant  Nel de Nhou, il est le frre, ou plutt la sœur de Calixte. Ce jeune homme,  bien l'examiner, est une jeune fille nerveuse. Lui aussi porte au front un signe bizarre, la veine de colre qui se gonfle et noircit dans les moments de violence. Ce personnage est plus acceptable, parce qu'il est secondaire et qu'il ne prche pas. Mais il est parfaitement ridicule. Pour se faire aimer de Calixte, il n'imagine rien de mieux que de se casser la tte sous sa fentre, en brisant contre le perron du Quesnay une lgre voiture qu'il conduit tout exprs. Violent et passionn, beau comme une femme et fort comme un homme, d'une lgance morbide et d'une fiert chevaleresque, cet adolescent ralise sans doute le type idal de l'amant et du gentilhomme pour M. Barbey d'Aurevilly. Pour moi, il ressemble  un page d'une gravure de modes L'auteur aime  habiller ses personnages des costumes d'autrefois; il a parfaitement russi  nous donner, dans Nel de Nhou, un de ces chevaliers imaginaires, tout colre et tout tendresse, jeunes filles  fines moustaches blondes, ayant la taille mince et le bras invincible. Je vous assure que les amoureux de notre ge sont autrement btis et qu'ils aiment d'une toute autre faon.


    J'ai dit que la grande Malgaigne reprsentait la fatalit dans l'ouvrage. Elle est fort bien drape, cette Malgaigne, et le seul tort qu'elle ait est de prdire avec trop de succs et de certitude. Je me rappelle une sorcire de Walter Scott qui a pu servir de modle  l'auteur, mais celle-ci est franchement au service du diable, tandis que celle de M. Barbey d'Aurevilly communie et prophtise tout  la fois. J'aime assez rencontrer dans la lande cette vieille femme qui raconte des histoires  dormir debout; elle est  son plan dans le paysage; ses longues jupes aux plis droits et rguliers, sa dmarche noble, ses paroles sinistres et dsoles, ce cri de mort dont elle emplit l'œuvre, sont d'un bon effet dans le tableau. Mais au moins que l'auteur n'ait pas la navet de venir me donner cette folle comme un tre vivant auquel je dois croire. S'il nous conte une lgende, j'accepte la Malgaigne. S'il s'avise de me dire que cette lgende est un rcit vrai, s'il fait de cette hallucine une messagre de l'autre monde, je lui ris au nez et je refus la Malgaigne.


    On le voit, aprs m'tre arrt de nouveau aux personnages, je n'accorde aucune porte au roman de M. Barbey d'Aurevilly. La fantaisie et le caprice, le prodige et le cauchemar rgnent trop dans cette œuvre pour qu'elle soit une œuvre de discussion srieuse. Elle se rfute par son emportement fivreux, par ses crations monstrueuses, par le milieu trange o elle s'agite. Tout en elle me parat se tourner contre elle-mme. Il n'est pas une personne de bon sens qui n'y trouve un pamphlet terrible contre le clibat des prtres. On dirait que l'auteur, pris d'une rage soudaine, s'est mis  frapper  droite et  gauche, sans s'inquiter s'il abattait ses dieux ou les dieux des voisins.


    Que dirais-je maintenant de la partie artistique de l'œuvre? On ne saurait nier que, sous ce point de vue, le livre ne ressemble pas  tous les autres, et qu'il n'y ait en lui une vie chaude et particulire. Sombreval et Calixte, Nel et la Malgaigne, sont  coup sr des figures hardiment poses, travailles avec largeur et qui s'imposent  l'esprit; la fille au bras du pre, cette ple tte appuye  cette puissante paule, l'adolescent frmissant et fier coutant les paroles de mort de la voyante, me paraissent des oppositions et des rapprochements trs russis et mis en œuvre par un esprit vigoureux qui a le sens du pittoresque. Les paysages aussi ne manquent pas d'tendue ni de vrit; la description de l'tang du Quesnay est une peinture grasse et solide, d'une ampleur remarquable. Chaque dtail, dans le roman, a ainsi son relief fortement accus; chaque personnage, chaque objet est compris avec une vive intelligence artistique et se trouve rendu avec une grande allure. Mais M. Barbey d'Aurevilly compromet ses qualits d'crivain original par une telle draison, qu'il faut beaucoup aimer le temprament chez un artiste pour dcouvrir, sous l'effrayant chaos de ses phrases, les horizons larges des campagnes, les silhouettes nettes et fermes des personnages. Il donne trop facilement raison  la critique timide et pdante, et je comprends qu'il y ait des gens qui le nient. Moi, je me contenterai de lui dire que l'effort n'est pas la force, que l'tranget n'est pas l'originalit. Ce ne peut tre l la libre expression d'une personnalit d'artiste. Il tend ses nerfs, il arrive  la grimace et au balbutiement; il exagre ses instincts, il tiraille son intelligence, et, dans cette tension, dans cette lutte de tout son tre, il monte jusqu' la dmence. Ce grincement gnral de l'œuvre est d'autant moins agrable qu'il n'est pas naturel. Je voudrais lire un livre crit sans parti pris par M. Barbey d'Aurevilly, et je suis certain qu'il y resterait encore assez de saveur personnelle pour en faire une œuvre trs remarquable.


    Un Prtre mari est crit dans un jargon insupportable qui agace et qui exaspre; le bas des pages est cribl de notes pour expliquer les mots patois qui encombrent le texte; d'ailleurs on devrait y trouver des explications sur les phrases elles-mmes. Que signifie, je vous prie «... Elle souffla ce dernier mot comme si elle et craint de casser le chalumeau de l'Ironie, en soufflant trop fort...» Et encore: «... Frappe aux racines de son tre par la pile de Volta du front de son pre...» Et encore: «... Mais un jour, la bonde enfonce par la prudence par-dessus tous leurs tonnements, partit avec celle d'un tonneau mis en perce dans un des cabarets du bourg...» Je prends au hasard. Est-ce l parler franais, et un peu de simplicit serait-il si regrettable, lorsqu'il s'agit de raconter des faits simples? M. Barbey d'Aurevilly se moque de nous et de lui-mme. Il maltraite plus que le got, il maltraite son propre talent et tombe dans le radotage par parti pris d'originalit.


    Je ne sais si on l'a compris, je me sens, au point de vue artistique, une sorte de sympathie pour l'œuvre que je viens de juger svrement et qui m'attire  elle par son audace. Cette sympathie inavoue m'irrite encore davantage contre elle. Je suis dsespr de voir tant de hardiesse si mal employe. Je condamne Un prtre mari, et pour tre ce qu'il est, et pour n'tre pas ce qu'il pourrait tre.
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    Qu'il me soit permis de parler d'un sujet qui intresse toute notre gnration d'esprits affols et hystriques. Le corps, comme aux meilleurs temps du mysticisme, est singulirement en dchance chez nous. Ce n'est plus l'me qu'on exalte, ce sont les nerfs, la matire crbrale. La chair est endolorie des secousses profondes et rptes que le cerveau imprime  tout l'organisme. Nous sommes malades, cela est bien certain, malades de progrs. Il y a hypertrophie du cerveau, les nerfs se dveloppent au dtriment des muscles, et ces derniers, affaiblis et fivreux, ne soutiennent plus la machine humaine. L'quilibre est rompu entre la matire et l'esprit.


    Il serait bon de songer  ce pauvre corps, s'il en est encore temps. Cette victoire des nerfs sur le sang a dcid de nos mœurs, de notre littrature, de notre poque tout entire. Je ne veux examiner que les rsultats littraires, pour ainsi dire. Il est vident que toute œuvre tant fille de l'esprit et devant ressembler  son pre, l'tat de crise ou de sant paisible de l'intelligence fait l'œuvre calme ou l'œuvre passionne. Les priodes classiques se prsentent, lorsque sang et nerfs ont une gale puissance et forment ainsi des tempraments mesurs et pondrs; lorsque, au contraire, les nerfs ou le sang l'emporte, naissent des œuvres de belles brutes florissantes ou de fous de gnie.


    tudiez notre littrature contemporaine, vous verrez en elle tous les effets de la nvrose qui agite notre sicle; elle est le produit direct de nos inquitudes, de nos recherches pres, de nos paniques, de ce malaise gnral qu'prouvent nos socits aveugles en face d'un avenir inconnu. Nous ne sommes pas, vous le sentez tous,  cet ge solennel o la tragdie dclamait ses vers dans une paix un peu lourde, o la littrature entire marchait royalement, sans une rvolte, sans un cri de douleur. Nous en sommes  l'ge des chemins de fer et des comdies haletantes, o le rire n'est souvent qu'une grimace d'angoisse,  l'ge du tlgraphe lectrique et des œuvres extrmes, d'une ralit exacte et triste. L'humanit glisse, prise de vertige, sur la pente raide de la science; elle a mordu  la pomme, et elle veut tout savoir. Ce qui nous tue, ce qui nous maigrit, c'est que nous devenons savants, c'est que les problmes sociaux et divins vont recevoir leur solution un de ces jours. Nous allons voir Dieu, nous allons voir la vrit, et vous pensez alors quelle impatience nous tient, quelle hte fbrile nous mettons  vivre et  mourir. Nous voudrions devancer les temps, nous faisons bon march de nos sueurs, nous brisons le corps par la tension de l'esprit. Tout notre sicle est l. Au sortir de la paix monarchique et dogmatique, lorsque le monde et l'humanit ont t remis en question, il est arriv que l'on a repris le problme sur de nouvelles bases, plus justes et plus vraies. L'quation pose et quelques inconnues ayant t trouves, il y a eu ivresse, joie folle. On a compris qu'on tait sans doute sur le chemin de la vrit, et on s'est prcipit en masse, dmolissant, poussant et criant, faisant de nouvelles dcouvertes  chaque pas, de plus en plus fouett par le dsir d'aller en avant, d'aller  l'infini et  l'absolu. Si j'osais hasarder une comparaison, je dirais que nos socits sont comme une meute lance contre une bte fauve. Nous sentons la vrit qui court devant nous, et nous courons.


    Sans vouloir tablir ici une relation intime entre le milieu et l'œuvre qui y est produite, il est ais de comprendre que les œuvres de cette meute d'hommes lchs dans le champ de la science, vont avoir toutes les ardeurs, tous les effarements de la chasse pre et terrible. Notre littrature contemporaine, avec ses lans gnreux, ses chutes profondes, est ne directement de nos aspirations ardentes et de nos affaissements soudains. Je l'aime, cette littrature, je la trouve vivante et humaine, parce qu'elle est pleine de sanglots et que je trouve dans l'anarchie qui la trouble une vivante image de notre sicle, qui sera grand parmi les sicles, car il est l'enfantement des fortes socits de demain. Je le prfre  ces autres poques de calme et de perfection, d'une maturit complte, qui nous ont donn des œuvres pleines et savoureuses. En nos temps de recherches et de rvoltes, d'croulement et de reconstruction, je sais que l'art est barbare et qu'il ne saurait contenter les dlicats; mais cet art tout personnel et tout libre a d'tranges dlices, je vous assure, pour ceux qui se plaisent aux manifestations de l'esprit humain, et qui ne voient dans une œuvre que l'accident d'un homme mis en face du monde. Moi, j'aime notre anarchie, le renversement de nos coles, parce que j'aime grande joie  regarder la mle des esprits,  assister aux efforts individuels,  tudier un  un tous ces lutteurs, les petits et les grands. Mais on meurt vite dans cet air; les champs de bataille sont malsains, et les œuvres tuent leurs auteurs. Puisque la maladie vient de ce fait que le corps est diminu au profit des nerfs, puisque si nos œuvres sont telles, si notre esprit s'exalte, c'est uniquement parce que nous laissons s'amollir nos muscles, le remde est dans la gurison, dans la culture intelligente et fortifiante de la chair. Notre cerveau se dveloppe par trop d'exercice; exerons notre corps, et peu  peu l'quilibre se rtablira.


    Ces rflexions, trs graves  mon sens, me sont suggres par un petit volume que vient de publier M. Eugne Paz. Ce volume, qui a pour titre: La sant de l’esprit et du corps par la Gymnastique, porte ces mots en pigraphe: Mens sana in corpore sano. C'est l tout le livre. Que les lments sanguins et nerveux soient en quilibre; que l'esprit et la chair marchent de bonne compagnie: le corps jouira d'une paix profonde, l'intelligence crera dans le calme des œuvres fortes et paisibles. En prsence de l'rtisme nerveux qui nous secoue, le remde indiqu par M. Eugne Paz est le remde logique des exercices corporels. Il envoie toute notre gnration au gymnase.


    J'applaudis sans rserve aux conclusions du livre; je voudrais que tout Paris, comme l'ancienne Lacdmone, se portt au Champ de Mars et s'y exert  la course, au jet du javelot et du disque. Mais qu'il me soit permis de dire combien une pareille ducation est en dehors de nos mœurs, en dehors de notre ge et de nos aspirations. Sans doute, il faut faire appel au peuple, le pousser dans les gymnases, au risque de n'tre pas entendu. Pour russir toutefois  faire de nous de nouveaux Grecs, et de Paris une nouvelle Athnes, il serait ncessaire de nous transporter de deux mille ans en arrire, de nous donner le ciel bleu et les chauds horizons de l'Orient, et de nous procurer l'oubli de notre science. Nous ne pouvons tre ce que la Grce, ce que Rome, ce que le moyen ge ont t. L'humanit a march depuis lors.


    Il ne s'agit pas de conclure simplement que les exercices du corps sont ncessaires, il faut dire quelle peut tre aujourd'hui la mission de ces exercices, et dans quelle mesure nous sommes prts  les accepter. Je m'explique.


    Imaginez des peuples enfants, vivant sous un soleil ami, ivres de lumire. Les villes blanches s'ouvrent toutes larges. Elles se gouvernent, se dfendent, grandissent en libert. Les peuples de ces villes jouissant du matin de l'humanit, aiment la vie pour elle-mme; ils sont intelligents, d'une intelligence saine et forte, dlicats et ingnieux dans leurs gots, parce qu'ils ont du soleil autour d'eux et qu'ils sont eux-mmes beaux et nobles. La chair l'emporte; ils la divinisent, ils cherchent la vrit dans la beaut; leur esprit, pleinement content par les objets visibles, ne cherche pas  en pntrer l'essence, ou se plat  matrialiser les penses abstraites qui se trouvent au fond de toutes choses. Il y a quilibre, sant, panouissement du corps. Tout les invite  la culture de ce dernier: le climat qui a des douceurs caressantes, leur tat social qui demande des soldats vigoureux, leur got personnel qui les conduit  admirer un beau membre, un muscle ferme et gracieux. Ils vivent demi-nus, se connaissent  la forme excellente d'une jambe ou d'un bras, comme nos dames d'aujourd'hui se connaissent  la coupe plus ou moins lgante d'une robe. Leur grande affaire est d'tre beaux et forts; ils n'ont pas d’autres occupations; ils ne naissent pas pour rsoudre des problmes ni trouver des vrits, ils naissent pour se battre, pour grandir en vigueur et en grce. Les influences runies du climat et des mœurs ont fait de ces peuples des lutteurs et des coureurs, des soldats et des dieux. La Grce, au dbut, n'a t qu'un vaste gymnase o filles et garons, hommes et femmes, cherchaient la beaut et la force.


    Plus tard, aux temps de la Rome impriale, il n'en est dj plus de mme. Le luxe est venu, et la corruption, et la volupt paresseuse. Les corps s'amollissent, les exercices n'ont plus leur rudesse salutaire. Il y a alors des gens qui font mtier de se battre; ce n'est plus la nation entire qui descend au gymnase, et, si quelque grand lutte encore, c'est par passion malsaine. Il y avait,  Lacdmone, une vritable grandeur dans l'ensemble des exercices: le peuple allait l, avec dvotion, simplement et pudiquement, comme le moyen ge allait  l'glise.  Rome, les exercices sont devenus des jeux; l'lgance est sacrifie  la brutalit; on se bat parce qu'on se tue, et que le sang est doux  voir couler, quand on a us toutes les autres volupts. On ne saurait comparer les champs de Mars de la Grce aux cirques romains: l, il n'y avait pas de spectateurs, le peuple entier luttait et se fortifiait; ici, tandis que les gladiateurs normes, aux muscles de fer, s'assommaient  coups de poing, sur les gradins s'talaient les effmins et les courtisanes aux chairs molles et dissoutes par les orgies.


    Puis vient le mysticisme, le ddain du corps, et les muscles s'affaissent dans l'extase; il y a une raction terrible contre le matrialisme des premiers ges. L'humanit serait morte peut-tre, si elle n'avait eu . se dfendre. La fodalit, le droit de chacun contre tous, fit de nouveau une ncessit de la force corporelle. La gymnastique ressuscita sous une nouvelle forme. Les climats n'taient plus les mmes, les mœurs non plus. On dpouillait autrefois le corps pour l'assouplir. Au moyen ge, on le chargea de fer, on l'arma de tout un arsenal. Il fallut tre fort, mais il fallut aussi tre adroit. Puis, ce ne fut l que l'ducation d'une caste: les nobles seuls avaient leurs tournois, leur adolescence entirement consacre  l'tude de l’quitation et du maniement des armes. Le peuple n'avait d'autre exercice que le labeur incessant qui le tenait courb sur sa besogne. Les beaux jours de la Grce ne sont jamais revenus.


    J'ai rapidement tudi, avec M. Eugne Paz, les exercices corporels chez les diffrents peuples, pour arriver  conclure ce qu'ils peuvent tre chez nous. Si j'avais eu le temps, je me serais plu  montrer que les œuvres de l'esprit ont, dans leurs diverses manifestations, constamment suivi l'tat de sant ou de. maladie du corps. C'est donc ici une vritable question littraire.


    Nous voici, avec nos habits modernes, rgis par des ides de civilisation, constamment protgs par les lois, ports  remplacer l'homme par la machine, ivres de savoir et d'adresse. Je le demande, quel besoin avons-nous d'tre forts, d'avoir des muscles d'une forme parfaite et d'une extrme vigueur? Nos vtements nous cachent si bien que l'homme le plus grle et le plus mal tourn a souvent une rputation d'lgance et de distinction qu’il ne changerait certes pas pour une rputation de force et de beaut solide. D'autre part, les sergents de ville sont l, et on ne se bat plus  coups de poing que dans les cabarets des barrires; les messieurs tirent l'pe, jouent du pistolet; enfin, dans les batailles, nos soldats ne sont que des machines  porter des fusils et  mettre le feu aux canons. Nous n'avons que faire vraiment de gymnases. Nous vivons dans les laboratoires et dans les cabinets de travail; nos distractions, nos exercices purement intellectuels, sont de lire les journaux et les nouveaux ouvrages. Puis, nous sentons tous que nous n'avons pas longtemps  travailler; la science est l qui fournit des machines, le labeur humain tend  disparatre, l'homme n'aura bientt plus qu' se reposer et  jouir de la cration. De l, la grande indiffrence; rien ne nous sollicite aux exercices corporels, ni le climat ni les mœurs. Nous pouvons nous passer parfaitement d'tre forts et d'tre beaux. Aussi nous laissons notre corps s'alanguir, puisqu'on a rendu notre corps inutile, et nous cultivons notre esprit, nous en forons les ressorts jusqu'au grincement, parce que notre esprit nous est ncessaire pour la solution des problmes qui nous sont poss.


    Avec un pareil rgime, nous allons tout droit  la mort. Le corps se dissout, l'esprit s'exalte: il y a dtraquement de toute la machine. Les œuvres produites en arriveront  la dmence. La gymnastique sera donc purement mdicale. Voil ce qu'il faut dire. Elle sera mdicale, puisqu'une question de sant seule nous l'impose, que nous n'allons pas  elle par got. Elle a t une ncessit sociale, presque une religion, pendant la priode grecque et le moyen ge; elle a t un amusement, une passion honteuse, sous l'empire romain; elle doit tre chez nous un simple remde, un prservatif contre la folie. Telle est la mission que lui laisse  remplir l'poque o nous vivons.


    Je suis malheureusement certain que l'on est de son ge et que nous sommes en ce moment pousss bon gr mal gr vers un tat de choses inconnu. Il est difficile d'arrter une socit dans sa marche; je crois que, pendant des annes encore, les gymnases resteront vides. J'ai dit que cette poque de transition me plaisait, que je gotais une trange joie  tudier nos fivres. Parfois, cependant, il me prend des frayeurs  nous voir si frissonnants et si hagards, et c'est alors, comme aujourd'hui, aprs avoir lu le volume de M. Eugne Paz, que je voudrais avoir un trapze pour me durcir les bras et me dgager le cerveau.


    L'pigraphe est l, sur la muraille, toute flamboyante en face de moi: Mens sana in corpore sano.
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    Je dois dclarer, ds le dbut, que tout mon tre, mes sens et mon intelligence me portent  admirer l'œuvre excessive et fivreuse que je vais analyser. Je trouve en elle les dfauts et les qualits qui me passionnent: une indomptable nergie., un mpris souverain du jugement des sots et des timides, une audace large et superbe, une vigueur extrme de coloris et de pense, un soin et une conscience artistiques rares en ces temps de productions htives et malvenues. Mon got, si l'on veut, est dprav; j'aime les ragots littraires fortement pics, les œuvres de dcadence o une sorte de sensibilit maladive remplace la sant plantureuse des poques classiques. Je suis de mon ge.


    Je me plais  considrer une œuvre d'art comme un fait isol qui se produit,  l'tudier comme un cas curieux qui vient de se manifester dans l'intelligence de l'homme. Un enfant de plus est n  la famille des crations humaines; cet enfant a pour moi une physionomie propre, des ressemblances et des traits originaux. Le scalpel  la main, je fais l'autopsie du nouveau-n, et je me sens pris d'une grande joie, lorsque je dcouvre en lui une crature inconnue, un organisme particulier. Celui-l ne vit pas de la vie de tous; ds ce moment, j'ai pour lui la curiosit du mdecin qui est mis en face d'une maladie nouvelle. Alors je ne recule devant aucun dgot; enthousiasm, je me penche sur l'œuvre, saine ou malsaine, et, au-del de la morale, au-del des pudeurs et des purets, j'aperois tout au fond une grande lueur qui sert  clairer l'ouvrage entier, la lueur du gnie humain en enfantement.


    Rien ne me parat plus ridicule qu'un idal en matire de critique. Vouloir rapporter toutes les œuvres  une œuvre modle, se demander si tel livre remplit telles et telles conditions, est le comble de la purilit  mes yeux. Je ne puis comprendre cette rage de rgenter les tempraments, de faire la leon  l'esprit crateur. Une œuvre est simplement une libre et haute manifestation d'une personnalit, et ds lors je n'ai plus pour devoir que de constater quelle est cette personnalit. Qu'importe la foule? J'ai l, entre les mains, un individu; je l'tudi pour lui-mme, par curiosit scientifique. La perfection  laquelle je tends est de donner  mes lecteurs l'anatomie rigoureusement exacte du sujet qui m'a t soumis. Moi, j'aurai eu la charge de pntrer un organisme, de reconstruire un temprament d’artiste d'analyser un cœur et une intelligence, selon ma nature; les lecteurs auront le droit d'admirer ou de blmer, selon la leur.


    Je ne veux donc pas ici de malentendu entre moi et le public. J'entends lui montrer, dans toute sa nudit, l'œuvre de MM. de Goncourt, et lui faire toucher du doigt les plaies saignantes qu'elle dcouvre hardiment. J'aurai le courage de mes admirations. Il me faut analyser page par page, les amours honteuses de Germinie, en tudier les dsespoirs et les horreurs. Il s'agit d'un grave dbat, celui qui a exist de tous temps entre les fortifiantes brutalits de la vrit et. les banalits doucereuses du mensonge.


    Imaginez une crature faite de passion et de tendresse, une femme toute chair et toute affection, capable des dernires hontes et des derniers dvouements, lche devant la volupt au point de quter des plaisirs comme une louve affame, courageuse devant l'abngation au point de donner sa vie pour ceux qu'elle aime. Placez cette femme frmissante et forte dans un milieu grossier qui blessera toutes ses dlicatesses, s'adressera  tout le limon qui est en elle, et qui, peu  peu, tuera son me en l'touffant sous les ardeurs du corps et l'exaltation des sens. Cette femme, cette crature maudite sera Germinie Lacerteux.


    L'histoire de cette fille est simple et peut se lire couramment. Il y a, je le rpte, dualit en elle: un tre passionn et violent, un tre tendre et dvou. Un combat invitable s'tablit entre ces deux tres; la victoire que l'un va remporter sur l'autre dpend uniquement des vnements de la vie, du milieu. Mettez Germinie dans une autre position, et elle ne succombera pas; donnez-lui un mari, des enfants  aimer, et elle sera excellente mre, excellente pouse. Mais si vous ne lui accordez qu'un amant indigne, si vous tuez son enfant, vous frappez dangereusement sur son cœur, vous la poussez  la folie: l'tre tendre et dvou s'irrite et disparat, l'tre passionn et violent s'exalte et grandit. Tout le livre est dans la lutte entre les besoins du cœur et les besoins du corps, dans la victoire de la dbauche sur l'amour. Nous assistons au spectacle navrant d'une dchance de la nature humaine; nous avons sous les yeux un certain temprament, riche en vices et en vertus, et nous tudions quel phnomne va se produire dans le sujet au contact de certains faits, de certains tres. Ici, je l'ai dit et je ne saurais trop le redire, je me sens l'unique curiosit de l'observateur; je n'prouve aucune proccupation trangre  la vrit du rcit,  la parfaite dduction des sentiments,  l'art vigoureux et vivant oui va me rendre dans sa ralit un des cas de la vie humaine, l'histoire d'une me perdue au milieu des luttes et des dsespoirs de ce monde. Je ne me crois pas le pouvoir de demander plus qu'une œuvre vraie et nergiquement cre.


    Germinie, cette pauvre fille que les dlicats vont accueillir avec des marques de dgot, a cependant des sentiments d'une douceur exquise, des noblesses d'me grandes et belles. Justement, ; voyez quelle est notre misre,  ce sont ces sentiments, ces noblesses, qui en font plus tard la rdeuse de barrires, l'amante insatiable. Elle tombe d'autant plus bas que son cœur est plus haut. Mettez  sa place une nature sanguine, une grosse et bonne fille au sang riche et puissant, chez qui les ardeurs du corps ne sont pas contraries par les ardeurs de l'me: elle acceptera sans larmes les amours grossires de sa classe, les baisers et les coups; elle perdra un enfant et quittera le pre sans que son cœur saigne; elle vivra tranquillement sa vie en pleine sant, dans un air vici et nausabond. Germinie a des nerfs de grande dame; elle touffe au milieu du vice sale et rpugnant; elle a besoin d'tre aime dans sa chair et dans son me; elle est entrane par sa nature ardente, et elle meurt parce qu'elle ne peut que contenter cette chair de feu, sans jamais pouvoir apaiser cette me avide d'affection.


    Germinie, pour la caractriser d'un mot, aime  cœur et  corps perdus: le jour o le cœur est mort, le corps s'en va droit au cimetire, tu sous des baisers touffants, brl par l'ivresse, endolori par des cilices volontaires.


    Le drame est terrible, vous le voyez; il a l'intrt puissant d'un problme physiologique et psychologique, d'un cas de maladie physique et morale, d'une histoire qui doit tre vraie. Le voici, scne par scne; je dsire le mettre en son entier sous les yeux du lecteur, pour qu'il soit beaucoup pardonn  Germinie, qui a beaucoup aim et beaucoup souffert.


    Elle vient  Paris  quatorze ans. Son enfance a t celle de toutes les petites paysannes pauvres, des coups et de la misre; une vie de bte chtive et souffrante.  Paris, elle est place dans un caf du boulevard, o les pudeurs de ses quinze ans s'effrayent au contact des garons. Tout son tre se rvolte  ces premiers attouchements; elle n'a encore que des sens, et le premier veil de ces sens est une douleur. C'est alors qu'un vieux garon de caf la viole et la jette  la vie dsespre qu'elle va mener. Ceci est le prologue.


    «Au dbut du roman, Germinie est entre comme domestique chez mademoiselle de Varandeuil, vieille fille noble qui a sacrifi son cœur  son pre et  se» parents. Le parallle entre la domestique et la matresse s'impose forcment  l'esprit; les auteurs n'ont pas mis sans raison ces deux femmes en face l'une de l'autre, et ils ont fait preuve de beaucoup d'habilet dans l'opposition de ces deux figures qui se font valoir mutuellement, qui se compltent et s'expliquent. Mademoiselle de Varandeuil a eu le dvouement de Germinie, sans en avoir les fivres; elle a pu faire abngation de son corps, vivre par la seule affection qu'elle portait aux gens qui l'entouraient; elle a vieilli dans le courage et l'austrit, sans grandes luttes, ne faiblissant jamais, trouvant un pardon pour toutes les faiblesses. Germinie reste vingt ans au service de cette femme, qui ne vit plus que par le souvenir. Une moiti du roman se passe dans la chambre troite, froide et recueillie, o se tient paisiblement assise la vieille demoiselle, ignorante des prets de l'amour, se mourant avec la tranquillit des vierges; l'autre moiti court les rues, a les frissons et les cris de la dbauche, se roule dans la fange. Les auteurs, en plein drame, ouvrent parfois une chappe sur le foyer  demi teint, auprs duquel sommeille mademoiselle de Varandeuil, et il y a je ne sais quelle douceur infinie  passer des horreurs de la chair  ce spectacle d'une crature plus qu'humaine, qui s'endort dans sa chastet. Cette figure de vieille fille a plus de hauteur que celle de la jeune bonne hystrique; toutefois, elle est galement hors nature, elle se trouve place  l'autre extrmit de l'amour; il y a eu, devant le dsir, abus de courage chez elle, de mme qu'il y a eu chez Germinie abus de lchet. Aussi souffrent-elles toutes deux dans leur humanit: l'une est frappe de mort  quarante ans, l'autre trane une vieillesse vide, n'ayant pour amis que des tombeaux.


    Germinie va donc avoir deux existences; elle va, pendant vingt ans, puiser sa double nature, contenter les deux besoins qui l'aident  vivre: se dvouer, aimer sa matresse comme une mre, et se livrer aux emportements de sa passion, aux feux qui la brlent. Elle vivra ses nuits dans les transports de volupts terribles; elle vivra ses jours dans le calme d'une affection prvenante et inpuisable. La punition de ses nuits sera prcisment ses jours; elle tremblera toute sa vie de perdre l'amiti de sa matresse, si quelque bruit de ses amours venait jusqu' elle; et, dans son agonie, elle emportera comme suprme chtiment, la pense que la pauvre vieille, en apprenant tout, ne viendra pas prier sur sa tombe.


    Au premier jour, avant toute souillure volontaire, lorsqu'elle ne connat encore de l'homme que la violence, Germinie devient dvote. «Elle va  la pnitence comme on va  l’amour.» Ce sont l les premires tendresses de toutes les femmes sensuelles. Elles se jettent dans l'encens, dans les fleurs, dans les dorures des glises, attires par l'clat et le mystre du culte. Quelle est la jeune fille qui n'est pas un peu amoureuse de son confesseur? Germinie trouve dans le sien un bon cœur qui s'intresse  ses larmes et a ses joies; elle aime perdument cet homme qui la traite en femme. Mais elle se retire bientt, dvore de jalousie, le jour o elle rencontre un prtre au lieu de l'homme qu'elle cherchait.


    Elle a besoin de se dvouer, si ce n'est d'aimer. Elle donne ses gages  son beau-frre, qui spcule sur elle, en l'apitoyant sur le sort d'une de ses nices qu'elle lui a confie. Puis, elle apprend que cette nice est morte, et son cœur est vide de nouveau.


    Elle rencontre enfin l'homme qui doit tuer son cœur, lui mettre sur les paules la croix qu'elle portera la vie entire. Cet homme est le fils d'une crmire voisine, madame Jupillon; elle le connat presque enfant et se met  l'aimer sans en avoir conscience. Par la jalousie irraisonne, elle sauve des caresses d'une autre femme, et demeure tremblante sous le premier baiser qu'il lui donne. C'en est fait; le cœur et le corps ont parl. Mais elle est forte encore. «Elle carte sa chute, elle repousse ses sens.» L'amour lui rend la gaiet et l'activit; elle se fait la domestique de la crmire, elle se voue aux intrts de la mre et du fils. Cette poque est l'aube blanche de cette vie qui doit avoir un midi et un soir si sombres et si fangeux. Germinie, bien que souille par une premire violence, dont on ne saurait lui demander compte, a alors la puret d'une vierge par son affection profonde, par son abngation entire. Le mal n'est pas en elle, il est dans la mre et le fils, dans ces affreux Jupillon, canailles qui suent le vice et la honte. La mre a des tolrances calcules, des spculations ignobles; le fils considre l'amour comme «la satisfaction d'une certaine curiosit du mal, cherchant dans la connaissance et la possession d'une femme le droit et le plaisir de la mpriser.» C'est  ce jeune coquin que se livre la pauvre fille; «elle se laisse arracher par l'ardeur du jeune homme ce qu'elle croyait donner d'avance  l'amour du mari.» Est-elle si coupable, et ceux qui seront tents de lui jeter la pierre, devront-ils ngliger de suivre pas  pas les faits qui la conduisent  la chute, en lui en cachant l'effroi?


    Germinie est bientt abandonne. Son amant court les bals des barrires, et, conduite par son cœur, elle le suit, elle va l'y chercher. La dbauche ne veut pas d'elle; elle est trop vieille. Ce que son orgueil et sa jalousie ont  souffrir, est indicible. Puis, lorsqu'elle est admise, on lui facilite la honte par la familiarit qu'on lui tmoigne. Ds lors, elle a jug Jupillon, elle sent qu'elle ne peut se l'attacher que par des prsents, et comme elle n'a pas la force de la sparation, elle consacre toutes ses pargnes, tous ses bijoux,  lui acheter un fonds de ganterie. Sans doute il y a dans ce don l'emportement et les calculs de la passion, mais il y a aussi le plaisir de donner, le besoin dpendre heureux.


    Un instant on peut croire Germinie sauve. Elle a un enfant. La mre va sanctifier l'amante. Puisqu'il faut un amour  ce pauvre cœur en peine, il aura l'amour d'un fils, il vivra en paix dans cette tendresse. L'enfant meurt, Germinie est perdue.


    Ses affections tournent  la haine, sa sensibilit s'irrite, ses jalousies deviennent puriles et terribles. Repousse par son amant, elle cherche dans l'ivresse l’oubli de ses chagrins et de ses ardeurs. Elle s'avilit, elle se prpare  la vie de dbauches qu'elle va mener tout  l'heure. On tue le cœur, la chair se dresse et triomphe.


    Mais Germinie n'a pas puis tousses dvouements. Elle a donn ses derniers quarante francs  Jupillon, lorsqu'elle tait sur le point d'accoucher, se condamnant ainsi  se rendre  la Bourbe. Elle accomplit maintenant un dernier sacrifice. Les Jupillon, qui l'ont chasse de chez eux, l'attirent de nouveau, lorsque le fils est tomb au sort. Ils la connaissent. Elle emprunte  droite et  gauche, sou  sou, les deux mille trois cents francs ncessaires pour racheter le jeune homme. Sa vie entire est engage, elle se doit  sa dette; elle a donn  son amant plus que le prsent, elle a donn l'avenir.


    C'est alors qu'elle acquiert la certitude complte de son abandon; elle rencontre Jupillon avec une autre femme, et n'obtient des rendez-vous avec lui qu' prix d'argent. Elle boit davantage, elle a horreur d'elle-mme; mais elle ne peut s'arrter dans le sentier sanglant qu'elle descend. Un jour, elle vole vingt francs  mademoiselle de Varandeuil pour les donner  Jupillon, C'est ici le point extrme, Germinie ne saurait aller plus loin. Elle ment par amour, elle se dgrade par amour, elle vole par amour. Mais elle ne peut voler deux fois, et Jupillon la fait mettre  la porte par une de ses matresses.


    Les chutes morales suivent les chutes physiques. L'intelligence abandonne Germinie, la pauvre fille devient malpropre et presque idiote. Elle serait morte vingt fois, si elle n'avait  son ct une personne qui pt encore la respecter et la chrir. Ce qui la soutient, c'est l'estime de mademoiselle de Varandeuil. Les auteurs ont bien compris que l'estime lui tait ncessaire, et ils lui ont donn pour compagne une femme qui ignore. Je ne puis m'empcher de citer quelques lignes qui montrent combien Germinie se dbattait dans son avilissement. «Elle cdait  l'entranement de la passion; mais aussitt qu'elle y avait cd, elle se prenait en mpris. Dans le plaisir mme, elle ne pouvait s'oublier entirement et se perdre. Il se levait toujours dans sa distraction l'image de mademoiselle avec son austre et maternelle figure.  mesure qu'elle s'abandonnait et descendait de son honntet, Germinie ne sentait pas l’impudeur lui venir. Les dgradations o elle s'abmait ne la fortifiaient point contre le dgot et l'horreur d'elle-mme.»


    Enfin se joue le dernier acte du drame, le plus terrible et le plus cœurant de tous. Germinie ne peut vivre avec le souvenir de son amour enseveli; la chair la tourmente et l'emporte. Elle prend un second amant, et les volupts qui la secouent alors ont tous les dchirements de la douleur. Une seule chose reste dans les ruines de son tre, son affection pour mademoiselle de Varandeuil. Elle quitte Gautruche, qui lui dit de choisir entre lui et sa vieille matresse, et ds lors elle appartient  tous. Elle va le soir, dans l'ombre des murs; elle rde les barrires, elle est toute impuret et scandale. Mais le hasard veut bien lui accorder une mort digne; elle rencontre Jupillon, elle se purifie presque dans l'amour qui s'veille de nouveau et lui monte du cœur; elle le suit, et, une nuit, par un temps d'orage, elle reste au volet du jeune homme, coutant sa voix, laissant l'eau du ciel la pntrer et lui prparer sa mort.


    Son nergie ne l'abandonne pas un instant. Elle lutte, elle essaie de mentir  la mort. Elle se refuse  la maladie, voulant mourir debout. Lorsque ses forces l'ont trahie et qu'elle expire  l'hpital, son visage demeure impntrable. Mademoiselle de Varandeuil, en face de son cadavre, ne peut deviner quelle pense terrible a labour sa face et dress ses cheveux. Puis, lorsque, le lendemain, la vieille fille apprend tout, elle se rvolte contre tant de mensonges et tant de dbauches; le dgot lui fait maudire Germinie. Mais le pardon est doux aux bonnes mes. Mademoiselle de Varandeuil se souvient du regard et du sourire de la pauvre morte; elle se rappelle avoir vu en elle une telle tristesse, un tel dvouement, qu'une immense piti lui vient et qu'elle se sentie besoin de pardonner, se disant que les morts que l'on maudit doivent dormir d'un mauvais sommeil. Elle va au cimetire, elle qui a la religion des tombeaux, et cherche une croix sur la fosse commune; ne pouvant trouver, elle s'agenouille entre deux croix portant les dates de la veille et du lendemain de l'enterrement de Germinie. «Pour prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur entre deux dates,  comme si la destine de la pauvre fille avait voulu qu'il n'y et, sur la terre, pas plus de place pour son corps que pour son cœur.»


    Telle est cette œuvre, qui va sans doute tre vivement discute. J'ai pens qu'on ne pouvait bien la juger que sur une analyse complte. Elle contient, je l'avoue, des pages d'une vrit effrayante, les plus remarquables peut-tre comme clat et comme vigueur; elle a une franchise brutale qui blessera les lecteurs dlicats. Pour moi, j'ai dj dit combien je me sentais attir par ce roman, malgr ses crudits, et je voudrais pouvoir le dfendre contre les critique qui se produiront certainement.


    Les uns s'attaqueront au genre lui-mme, prononceront avec force soupirs le mot ralisme et croiront du coup avoir foudroy les auteurs. Les autres, gens plus avancs et plus hardis, ne se plaindront que de l’excs de la vrit, et demanderont pourquoi descendre si bas. D'autres, enfin, condamneront le livre, l'accusant d'avoir t crit  un point de vue purement mdical et de n'tre que le rcit d'un cas d'hystrie.


    Je ne sais si je dois prendre la peine de rpondre aux premiers. Ce que l'on se plat encore  appeler ralisme, l'tude patiente de la ralit, l'ensemble obtenu par l'observation des dtails, a produit des œuvres si remarquables, dans ces derniers temps, que le procs devrait tre jug aujourd'hui. Eh oui! bonnes gens, l'artiste a le droit de fouiller en pleine; nature humaine, de ne rien voiler du cadavre humain, de s'intresser  nos plus petites particularits, de peindre les horizons dans leurs minuties et de les mettre de moiti dans nos joies et dans nos douleurs.


    Par grce, laissez-le crer comme bon lui semble; il ne vous donnera jamais la cration telle qu'elle est; il vous la donnera toujours vue  travers son temprament. Que lui demandez-vous donc, je vous prie? Qu'il obisse  des rgles, et non  sa nature, qu'il soit un autre, et non lui? Mais cela est absurde. Vous tuez de gaiet de cœur l'initiative cratrice, vous mettez des bornes  l'intelligence, et vous n'en connaissez pas les limites. Il est si facile pourtant de ne pas s'embarrasser de tout ce bagage de restrictions et de convenances. Acceptez chaque œuvre comme un monde inconnu, comme une terre nouvelle qui va vous donner peut-tre des horizons nouveaux. prouvez-vous donc un si violent chagrin  ajouter une page  l'histoire littraire de votre pays? Je vous accorde que le pass a eu sa grandeur; mais le prsent est l, et ses manifestations, si imparfaites qu'elles soient, sont une des faces de la vie intellectuelle. L'esprit marche, vous en tonnez-vous? Votre tche est de constater ses nouvelles formes, de vous incliner devant toute œuvre qui vit. Qu'importent la correction, les rgles suivies, l'ensemble parfait; il est telles pages crites  peine en franais qui l'emportent  mes yeux sur les ouvrages les mieux conduits, car elles contiennent toute une personnalit, elles ont le mrite suprme d'tre uniques et inimitables. Lorsqu'on sera bien persuad que le vritable artiste vit solitaire, lorsqu'on cherchera avant tout un homme dans un livre, on ne s'inquitera plus des diffrentes coles, on considrera chaque œuvre comme le langage particulier d'une me, comme le produit unique d'une intelligence.


     ceux qui prtendent que MM. de Goncourt ont t trop loin, je rpondrai qu'il ne saurait en principe y avoir de limite dans l'tude de la vrit. Ce sont les poques et les langages qui tolrent plus ou moins de hardiesse; la pense a toujours la mme audace. Le crime est donc d'avoir dit tout haut ce que beaucoup d'autres pensent tout bas. Les timides vont opposer madame Bovary  Germinie Lacerteux. Une femme marie, une femme de mdecin, passe encore; mais une domestique, une vieille fille de quarante ans, cela ne se peut souffrir. Puis les amours des hros de M. Flaubert sont encore des amours lgantes et raffines, tandis que celles des personnages de MM. de Goncourt se tranent dans le ruisseau. En un mot, il y a l deux mondes diffrents: un monde bourgeois, obissant  certaines convenances, mettant une certaine mesure dans l'emportement de ses passions, et un monde ouvrier, moins cultiv, plus cynique, agissant et parlant. Selon nos temps hypocrites, on peut peindre l'un, on ne saurait s'occuper de l'autre. Demandez pourquoi, en faisant observer qu'au fond les vices sont parfaitement les mmes. On ne saura que rpondre. Il nous plat d'tre chatouills agrablement et mme ceux d'entre nous qui prtendent aimer la vrit, n'aiment qu'une certaine vrit, celle qui ne trouble pas le sommeil et ne contrarie pas la digestion.


    Un reproche fond, qui peut tre fait  Germinie Lacerteux, est celui d'tre un roman mdical, un cas curieux d'hystrie. Mais je ne pense pas que les auteurs dsavouent un instant la grande place qu'ils ont accorde  l'observation physiologique. Certainement leur hrone est malade, malade de cœur et malade de corps; ils ont tout  la fois tudi la maladie de son corps et celle de son cœur. O est le mal, je vous prie? Un roman n'est-il pas la peinture de la vie, et ce pauvre corps est-il si damnable pour qu’on ne s'occupe pas de lui? Il joue un tel rle dans les affaires de ce monde, qu'on peut bien lui donner quelque attention, surtout lorsqu'il mne une me  sa perte, lorsqu'il est le nœud mme du drame.


    Il est permis d'aimer ou de ne pas aimer l'œuvre de MM. de Goncourt; mais on ne saurait lui refuser des mrites rares. On trouve dans le livre un souffle de Balzac et de M. Flaubert; l'analyse y a la pntrante finesse de l'auteur d'Eugnie Grandet; les descriptions, les paysages y ont l'clat et l'nergique vrit de l'auteur de Madame Bovary. Le portrait de mademoiselle de Varandeuil, un chapitre que je recommande, est digne de la Comdie humaine. La promenade  la chausse Glignancourt, le bal de la Boule noire, l'htel garni de Gautruche, la fosse commune, sont autant de pages admirables de couleur et d'exactitude. Cette œuvre fivreuse et maladive a un charme provoquant; elle monte  la tte comme un vin puissant; on s'oublie  la lire, mal  l'aise et gotant des dlices tranges.


    Il y a, sans doute, une relation intime entre l'homme moderne, tel que l'a fait une civilisation avance, et ce roman du ruisseau, aux senteurs acres et fortes. Cette littrature est un des produits de notre socit, qu'un rthisme nerveux secoue sans cesse. Nous sommes malades de progrs, d'industrie, de science; nous vivons dans la fivre, et nous nous plaisons  fouiller les plaies,  descendre toujours plus bas, avides de connatre le cadavre du cœur humain. Tout souffre, tout se plaint dans les ouvrages du temps; la nature est associe  nos douleurs, l'tre se dchire lui-mme et se montre dans sa nudit. MM. de Goncourt ont crit pour les hommes de nos jours; leur Germinie n'aurait pu vivre  aucune autre poque que la ntre; elle est fille du sicle. Le style mme des crivains, leur procd a je ne sais quoi d'excessif qui accuse une sorte d'exaltation morale et physique; c'est tout  la fois un mlange de crudit et de dlicatesses, de mivreries et de brutalits, qui ressemble au langage doux et passionn d'un malade.


    Je dfinirai l'impression que m'a produite le livre, en disant que c'est le rcit d'un moribond dont la souffrance a agrandi les yeux, qui voit face  face la ralit, et qui nous la donne dans ses plus minces dtails, en lui communiquant la fivre qui agite son corps et les dsespoirs qui troublent son me.


    Pour moi, l'œuvre est grande, en ce sens qu'elle est, je le rpte, la manifestation d'une forte personnalit, et qu'elle vit largement de la vie de notre ge. Je n'ai point souci d'autre mrite en littrature. Mademoiselle de Varandeuil, la vieille fille austre, a pardonn; je vais m'agenouiller  son ct, sur la fosse commune, et je pardonne comme elle  cette pauvre Germinie, qui a tant souffert dans son corps et dans son cœur.
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    L'artiste dont je viens d'crire le nom, est  coup sr une des personnalits les plus curieuses et les plus sympathiques de notre temps. S'il n'a pas la profondeur, la solidit des matres, il a la vie et la rapide intuition d'un colier de gnie. Sa part est si large, que je ne crains pas de le blesser en l'tudiant tel qu'il est, dans la vrit de sa nature. Il a assez de mchants amis qui l'accablent sous le poids de lourdes et indigestes louanges, pour qu'un de ses vritables admirateurs l'analyse en toute franchise, fouille son talent, sans lui jeter au nez un encens dans lequel il ne s'aperoit peut-tre plus lui-mme.


    Gustave Dor, pour le juger d'un mot, est un improvisateur, le plus merveilleux improvisateur du crayon qui ait jamais exist. Il ne dessine ni ne peint: il improvise; sa main trouve des lignes, des ombres et des lumires, comme certains potes de salon trouvent des rimes, des strophes entires. Il n'y a pas incubation de l'œuvre; il ne caresse point son ide, ne la cisle point, ne fait aucune tude prparatoire. L'ide vient, instantane; elle le frappe avec la rapidit et l'blouissement de l'clair, et il la subit sans la discuter, il obit au rayon d'en haut. D'ailleurs, il n'a jamais attendu; ds qu'il a le crayon aux doigts, la bonne muse ne se fait pas prier; elle est toujours l au ct du pote, les mains pleines de rayons et de tnbres, lui prodiguant les douces et les terribles visions qu'il retrace d'une main prompte et fivreuse. Il a l'intuition de toutes choses, et il crayonne des rves, comme d'autres sculptent des ralits.


    Je viens de prononcer le mot qui est la grande critique de l'œuvre de Gustave Dor. Jamais artiste n'eut moins que lui le souci de la ralit. Il ne voit que ses songes, il vit dans un pays idal dont il nous rapporte des nains et des gants, des cieux radieux et de larges paysages. Il loge  l'htellerie des fes, en pleine contre des rves. Notre terre l'inquite peu: il lui faut les terres infernales et clestes de Dante, le monde fou de don Quichotte, et, aujourd'hui, il voyage en ce pays de Chanaan, rouge du sang humain et blanc des aurores divines.


    Le mal en tout ceci est que le crayon n'entre pas, qu'il effleure seulement le papier. L'œuvre n'est pas solide; il n'y a point, sous elle, la forte charpente de la ralit pour la tenir ferme et debout. Je ne sais si je me trompe, Gustave Dor a d abandonner de bonne heure l'tude du modle vivant, du corps humain dans sa vrit puissante. Le succs est venu trop tt; le jeune artiste n'a pas eu  soutenir la grande lutte, pendant laquelle on fouille avec acharnement la nature humaine. Il n'a pas vcu ignor, dans le coin d'un atelier, en face d'un modle dont on analyse dsesprment chaque muscle; il ignore sans doute cette vie de souffrances, de doute, qui vous fait aimer d'un amour profond la ralit nue et vivante. Le triomphe l'a surpris en pleine tude, lorsque d'autres cherchent encore patiemment le juste et le vrai. Son imagination riche, sa nature pittoresque et ingnieuse lui ont sembl des trsors inpuisables dans lesquels il trouverait toujours des spectacles et des effets nouveaux, et il s'est lanc bravement dans le succs, n'ayant pour soutiens que ses rves, tirant tout de lui, crant  nouveau, dans le cauchemar et la vision, le ciel et la terre de Dieu.


    Le rel, il faut le dire, s'est veng parfois. On ne se renferme pas impunment dans le songe; un jour vient o la force manque pour jouer ainsi au crateur. Puis, lorsque les œuvres sont trop personnelles, elles se reproduisent fatalement; l'œil du visionnaire s'emplit toujours de la mme vision, et le dessinateur adopte certaines formes dont il ne peut plus se dbarrasser. La ralit, au contraire, est une bonne mre qui nourrit ses enfants d'aliments toujours nouveaux; elle leur offre,  chaque heure, des faces diffrentes; elle se prsente  eux, profonde, infinie, pleine d'une vitalit sans cesse renaissante.


    Aujourd'hui, Gustave Dor en est  ce point: il a fouill, puis son trsor en enfant prodigue; il a donn avec puissance et relief tous les rves qui taient en lui, et il les a mme donns plusieurs fois. Les diteurs ont assig son atelier; ils se sont disput ses dessins que la critique tout entire a accueillis avec admiration. Rien ne manque  la gloire de l'artiste, ni l'argent, ni les applaudissements. Il a tabli un vaste chantier, o il produit sans relche; trois, quatre publications sont l, menes de front, avec une gale verve; le dessinateur passe de l'une  l'autre sans faiblir, sans mrir ses penses, ayant foi en sa bonne muse qui lui souffle le mot divin au moment propice. Tel est le labeur colossal, la tche de gant que sa russite lui a impose, et que sa nature particulire lui a fait accepter avec un courage insouciant.


    Il vit  l'aise dans cette production effrayante qui donnerait la fivre  tout autre. Certains critiques s'merveillent sur cette faon de travailler; ils font un loge au jeune artiste de l'effroyable quantit de dessins qu'il a dj produits. Le temps ne fait rien  l’affaire, et, quant  moi, j'ai toujours trembl pour ce prodigue qui se livrait ainsi, qui puisait ses belles facults, dans une sorte d'improvisation continuelle. La pente est glissante: l'atelier des artistes en vogue devient parfois une manufacture; les gens de commerce sont l,  la porte, qui pressent le crayon ou le pinceau, et l'on arrive peu  peu  faire, en leur collaboration, des œuvres purement commerciales. Qu'on ne pousse donc pas l'artiste  nous tonner, en publiant chaque anne une œuvre qui demanderait dix ans d'tudes; qu'on le modre plutt et qu'on lui conseille de s'enfermer au fond de son atelier pour y composer, dans la rflexion et le travail, les grandes popes que son esprit conoit avec une si remarquable intuition.


    Gustave Dor a trente-trois ans. C'est  cet ge qu'il a cru devoir s'attaquer au grand pome humain,  ce recueil de rcits terribles ou souriants que l'on nomme la Sainte Bible. J'aurais aim qu'il gardt cette œuvre pour dernier labeur, pour le travail grandiose qui et consacr sa gloire. O trouvera-t-il maintenant un sujet plus vaste, plus digne d'tre tudi avec amour, un sujet qui offre plus de spectacles doux ou terrifiants  son crayon crateur? S'il est vrai que l'artiste soit fatalement forc de produire des œuvres de plus en plus puissantes et fortes, je tremble pour lui, qui cherchera en vain un second pome plus fcond en visions sublimes. Lorsqu'il voudra donner l'œuvre dans laquelle il mettra tout son cœur et toute sa chair, il n'aura plus les lgendes rayonnantes d'Isral, et je ne sais vraiment  quelle autre pope il pourra demander un gal horizon.


    Je n'ai pas, d'ailleurs, mission d'interroger l'artiste sur son bon plaisir. L'œuvre est l, et je dois seulement l'analyser et la prsenter au public.


    Je me demande, avant tout, quelle a t la grande vision intrieure de l'artiste, lorsque, ayant arrt qu'il entreprendrait le rude labeur, il a ferm les yeux pour voir se drouler le pome en spectacles imaginaires. tant donne la nature merveilleuse et particulire de Gustave Dor, il est facile d'assister aux oprations qui ont d avoir lieu dans cette intelligence: les lgendes se sont succd, les unes claires et lumineuses, toutes blanches, les autres sombres et effrayantes, rouges de sang et de flammes. Il s'est abm dans cette immense vision, il a mont dans le rve, il a eu une suprme joie en sentant qu'il quittait la terre, qu'il laissait l les ralits et que son imagination allait pouvoir vagabonder  l'aise dans les cauchemars et dans les apothoses. Toute la grande famille biblique s'est dresse devant lui; il a vu ces personnages que les souvenirs ont grandi et ont mis hors de l'humanit; il a aperu cette terre d'gypte, cette terre de Chanaan, pays merveilleux qui semblent appartenir  un autre monde; il a vcu en intimit avec les hros des anciens contes, avec des paysages emplis de tnbres et d'aubes miraculeuses. Puis, l'histoire de Jsus, plus adoucie, tendre et svre, lui a ouvert des horizons recueillis, dans lesquels ses rves se sont largis et ont pris une srnit profonde. C'tait l le champ vaste qu'il fallait au jeune audacieux. La terre l'ennuie, la terre bte que nous foulons de nos jours, et il n'aime que les terres clestes, celles qu'il peut clairer de lumires tranges et inconnues. Aussi a-t-il exagr le rve; il a voulu crire de son crayon une Bible ferie, une suite de scnes semblant faire partie d'un drame gigantesque qui s'est pass on sait o, dans quelque sphre lointaine.


    L'œuvre a deux notes, deux notes ternelles qui chantent ensemble: la blancheur des purets premires, des cœurs tendres, et les tnbres paisses des premiers meurtres, des mes noires et cruelles. Les spectacles se suivent, ils sont tout lumire ou tout ombre. L'artiste a cru devoir appuyer sur ce double caractre, et il est arriv que son talent se prtait singulirement  rendre les clarts pures de l'Eden et les obscurits des champs de bataille envahis par la nuit et la mort, les blancheurs de Gabriel et de Marie dans l'blouissement de l'Annonciation, et les horreurs livides, les clairs sombres, l'immense piti sinistre du Golgotha.


    Je ne puis le suivre dans sa longue vision. Il n'a mis que deux ou trois ans pour rver ce monde, et sa main a d, au jour le jour, improviser les mille scnes diverses du drame. Chaque gravure n'est, je le rpte, que le songe particulier que l'artiste a fait aprs avoir lu un verset de la Bible; je ne puis appeler cela qu'un songe, parce que la gravure ne vit pas de notre vie, qu'elle est trop blanche ou trop noire, qu'elle semble tre le dessin d'un dcor de thtre, pris lorsque la ferie se termine dans les gloires rayonnantes de l'apothose. L'improvisateur a crit sur les marges ses impressions, en dehors de toute ralit et de toute dessins, une sorte d’existence trange qui n'est point la vie, mais qui est tout au moins le mouvement.


    J'ai encore devant les yeux le dessin intitul Achan lapid: Achan est tendu, les bras ouverts, au fond d'un ravin, les jambes et le ventre crass, broys sous d'normes dalles, et du ciel noir, des profondeurs effrayantes de l'horizon, arrivent lentement, un  un, en une file dmesure, les oiseaux de proie qui vont se disputer les entrailles que les pierres ont fait jaillir. Tout le talent de Gustave Dor est dans cette gravure qui est un cauchemar merveilleusement traduit et mis en relief. Je citerai encore la page o l'Arche, arrte sur le sommet du mont Ararat, se profile sur le ciel clair en une silhouette norme, et cette autre page qui montre la fille dpht au milieu de ses compagnes, pleurant, dans une aurore douce, sa jeunesse et ses belles amours qu'elle n'aura point le temps d'aimer.


    Je devrais tout citer, tout analyser, pour me mieux faire entendre. L'œuvre part des douceurs de l'Eden; son premier cri de douleur et d'effroi est le dluge, cri bientt apais par la vie sereine des patriarches, dont les blanches filles s'en vont aux fontaines, dans leur sourire et leur tranquille virginit. Puis vient l'trange terre d'gypte, avec ses monuments et ses horizons; l'histoire de Joseph et celle de Mose nous sont contes avec un luxe inou de costumes et d'architectures, avec toute la douceur du jeune enfant de Jacob, toute l'horreur des dix plaies et du passage de la mer Rouge. Alors commence l'histoire rude et poignante de cette terre de Jude, qui a bu plus de sang humain que d'eau de pluie: Samson et Dalila, David et Goliath, Judith et Holopherne, les gants btes et les femmes cruelles, les terreurs de la trahison et du meurtre. La lgende d'Elie est le premier rayon divin et prophtique trouant cette nuit sanglante; puis viennent les doux contes de Tobie et d'Esther et ce sanglot de douleur, ce sanglot si profondment humain dans sa dsesprance, que pousse Job raclant ses plaies sur le fumier de sa misre. Les vengeurs se dressent alors, la bouche pleine de lamentations et de menaces, ces vengeurs de Dieu, Isae, Jrmie, zchiel, Baruch, Daniel, Amos, sombres figures qui dominent Isral, maudissant l'humanit froce, annonant la rdemption.


    La rdemption est cette idylle austre et attendrie qui va, des rayonnements de l'Annonciation, aux larmes du Calvaire. Voici la Crche et la Fuite en gypte, Jsus dans le Temple, disant ses premires vrits, et Jsus aux noces de Cana, faisant son premier miracle. J'aime moins cette seconde partie de l'œuvre; l'artiste avait  lutter contre la banalit de sujets traits par plus de dix gnrations de peintres et de dessinateurs, et il parat s'tre plu, par je ne sais quel sentiment,  attnuer son originalit,  nous donner le Jsus, la Sainte-Vierge, les aptres de tout le monde. Sa femme adultre, son Hrodiade, sa Transfiguration, toutes ces scnes et tous ces types connus se prsentent  nous comme de vieilles gravures aimes de notre enfance, que nous reconnaissons et que nous accueillons volontiers. Il ne s'est pas assez affranchi de la tradition. Lorsque commence le drame de la Croix, Gustave Dor se retrouve avec ses larges ombres, ses terreurs noires et raides traverses d'clairs livides. Au dnouement, l'artiste retrace les visions de saint Jean, et le coup de trompette solennel et terrible du Jugement dernier termine l'œuvre dont le dbut a t le geste large de Jhovah emplissant le monde de lumire.


    Telle est l'œuvre. J'espre que ce rsum rapide la fera connatre  ceux qui sont familiers avec le talent de Gustave Dor. Ce talent consiste surtout dans les qualits pittoresques et dramatiques de la vue intrieure. L'artiste, dans son intuition rapide, saisit toujours le point intressant du drame, le caractre dominant, les lignes sur lesquelles il faut appuyer. Cette sorte de vision est servie par une main habile, qui rend avec relief et puissance la pense du dessinateur  l'instant mme o elle se formule. De l ce mouvement tragique ou comique qui emplit les gravures; de l ces fortes oppositions, ces belles taches qui s'enlvent sur le fond, cette apparence trange et attachante des dessins, qui se creusent et s'agitent dans une sorte de rve bizarre et grandiose.


    De l aussi les dfauts. L'artiste n'a que deux songes: le songe ple et tendre qui emplit l'horizon de brouillards, efface les figures, lave les teintes, noie la ralit dans les visions du demi-sommeil, et le songe cauchemar, tout noir, avec des clairs blancs, la nuit profonde claire par de minces jets de lumire lectrique. On dirait par instants, je l'ai dj dit, assister au cinquime acte d'une ferie, lorsque l'apothose resplendit aux lueurs des feux de Bengale. Du noir et du blanc, par plaques; un monde de carton, sinistre, il est vrai, et anim par d'effrayantes hallucinations.


    L'effet est terrible, les yeux sont charms ou terrifis, l'imagination est conquise; mais n'approchez pas trop de la gravure, ne l'tudiez pas, car vous verriez, alors qu'il n'y a que du relief et de l'tranget, que tout n'est qu'ombres et reflets. Ces hommes ne peuvent vivre, parce qu'ils n'ont ni os ni muscles; ces paysages et ces cieux n'existent pas, parce que le sommeil seul a ces horizons bizarres peupls de figures fantastiques, ces pays merveilleux dont les arbres et les rocs ont une majestueuse ampleur ou une raideur sinistre. La folle du logis est matresse; elle est la bonne muse qui, de sa baguette, cre les terres que l'artiste rve en face des pomes.


    S'il me fallait conclure,  ce dont Dieu me garde,  je supplierais Gustave Dor d'avoir piti de son trange talent, de ses facults merveilleuses. Qu'il ne les surmne pas, qu'il prenne son temps et travaille ses sujets. Il est certainement un des artistes les plus singulirement dous de notre poque; il pourrait en tre un des plus vivants, s'il voulait reprendre des forces dans l'tude de la nature vraie et puissante, autrement grande que tous ses songes. S'il est tellement en dehors de la vie qu'il se sente mal  l'aise en face des vrits, qu'il s'en tienne  son monde menteur, et je l'admirerai comme une personnalit curieuse et particulire. Mais s'il pense lui-mme que l'tude du vrai doive le grandir, qu'il se hte de rendre son talent plus solide et plus profond, et il gagnera en gnie ce qu'il aura gagn en ralit.


    Tel est le jugement d'un raliste sur l'idaliste Gustave Dor.


    J'ai encore des loges  donner. Un autre artiste s'est mis de la partie et a enrichi la Bible d'entre-colonnes, de culs-de-lampe et de fleurons d'une dlicatesse exquise. M. Giacomelli n'est point prcisment un inconnu: il a publi, en 1862, une tude sur Raffet, dans laquelle il a parl avec enthousiasme de ce dessinateur, d'une vrit si originale; cette anne mme, il a illustr d'une faon charmante un livre de M. de la Palme. Il y a un contraste trange entre la puret de son trait et la ligne fivreuse et tourmente de Gustave Dor. Ce ne sont l, je le sais, que de simples ornements, mais ils tmoignent d'un vritable sentiment artistique plein de got et de grce. Je voudrais le voir faire son œuvre  part. Le grand visionnaire, l'improvisateur, qui a dj parl la langue de Dante et de Cervantes, qui parle aujourd'hui la langue de Dieu, l'crase de toute la tempte de son rve.
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    tant donn Victor Hugo et des sujets d'idylles et d'glogues, Victor Hugo ne pouvait produire une œuvre autre que les Chansons des rues et des bois.


    Tel est le thorme que je me propose de dmontrer.


    Je rpondrai ainsi aux tonnements de certains Critiques, aux attaques singulires dont le pote est l'objet en ce moment. On ne tient nul compte de son pass potique, on ne s'est point interrog sur la tournure de son esprit, et chaque lecteur semble vouloir exiger de lui l'œuvre particulire qu'il a rve. Le titre du nouveau volume de posies tant connu, les ttes ont travaill: chacun a imagin, selon son temprament, des tableaux traits d'une certaine faon; chacun a construit de toutes pices un recueil contenant telles et telles choses. Puis, lorsqu'on a lu le volume, il y a eu forcment dception; on s'est irrit contre ce livre, dont le titre mentait; contre ce chansonnier, qui ne rimait pas de chansons; contre ce pote, qui se promenait dans les rues et dans les bois, ne voyant pas ce que voient les autres et voyant ce que les autres ne voient pas.


    Je ne cesserai de le rpter, la critique, telle qu'elle est exerce, me parat tre une monstrueuse injustice. En dehors de l'observation, de la simple constatation du fait, en dehors de l'historique et de l'analyse exacte des œuvres, tout n'est que bon plaisir, fanatisme ou indiffrence. Il ne doit pas y avoir de dogme littraire; chaque œuvre est indpendante et demande  tre juge  part. La science du beau est une drlerie invente par les philosophes pour la plus grande hilarit des artistes. Jamais on n'obtiendra une vrit absolue, en cette matire, parce que l'ensemble de toutes les vrits passes ne peut constituer qu'une vrit relative que viendra rendre fausse la vrit de demain. C'est dire que l'esprit humain est infini dans ses crations et que nous ne pouvons le rglementer; certes, je ne crois pas qu'il y ait progrs, mais je crois qu'il y a enfantement perptuel et dissemblance profonde entre les œuvres enfantes. La cration qui se continue en nous change l'humanit  chaque heure; les socits sont autres, les artistes voient et pensent diffremment. C'est ainsi que l'art marche dans les sicles, toujours mis en œuvre par des hommes nouveaux, ayant toujours des expressions nouvelles au milieu de nouvelles socits.


    En prsence de cet enfantement continu, en prsence de ces milliers d'œuvres qui toutes sont filles uniques, je vous demande un peu s'il n'est pas puril de monter en chaire et de dicter gravement des prceptes. Songez donc au ridicule personnage que vous jouez, lorsque vous vous criez: «Moi, je n'aurais pas fait ainsi,  Ce n'est pas le ton de l'idylle,  J'esprais tout autre chose...» Et que nous importe ce que vous auriez fait, ce que vous espriez! Vous comprenez trangement le mtier de critique,  mon avis. Nous ne vous demandons pas vos impressions; chacun de nous a les siennes qui valent les vtres et qui ne prouvent rien de plus que les vtres. Vous tes juge, vous n'tes plus homme; vous avez la seule mission d'tudier dans une œuvre un certain tat du gnie humain; vous devez accepter toutes les manifestations artistiques avec un gal amour, comme le mdecin accepte toutes les maladies, car dans chacune de ces manifestations vous trouverez un sujet  analyse et  tude physiologique et psychologique. Le grand intrt n'est pas telle œuvre ou tel auteur; il s'agit, avant tout, de la vrit humaine, il s'agit de pntrer l'esprit et la chair, de reconstruire dans sa vrit un homme aux facults particulires et puissantes. Contentez-vous, pour l'amour de Dieu! de cette simple besogne d'anatomiste; ne vous fatiguez pas  vouloir changer une crature pour la crer de nouveau au gr de vos caprices; tudiez-la telle qu'elle est, montrez-la nous dans sa ralit, n'ayez pas la sotte pense de croire que le ciel, en nous la donnant plus parfaite, nous l'aurait donne plus grande.


    Chaque fois que je vais rendre compte d'un livre, je me sens l'imprieux besoin de faire ma profession de foi, tellement je crains qu'on ne se trompe sur mes intentions. Je ne me donne la mission ni d'approuver ni de blmer; je me contente d'analyser, de constater, de dissquer l'œuvre et l'crivain, et de dire ensuite ce que j'ai vu. Je suis simplement un curieux impitoyable qui voudrait dmonter la machine humaine, rouage par rouage, pour voir un peu comment le mcanisme fonctionne et arrive  produire de si tranges effets.


    Pour quiconque a tudi cette machine puissante, sujette  des dtraquements grandioses, qui nous a donn les Feuilles d'automne et les Misrables, Hernani et les Contemplations, il n'y a pas d avoir de surprise dans la lecture des Chansons des rues et des bois. Victor Hugo, marchant dans les prairies de Tibulle, devait y marcher d'un pas trange, avec de la violence contenue et un effarement dguis  grand-peine. Le livre est, je le rpte, le produit logique, invitable, d'un certain temprament mis en prsence d'un certain sujet. Je ne me prononcerai pas sur le mrite absolu de l'œuvre, puisque je ne crois pas qu'une œuvre d'art puisse avoir un mrite absolu; mais j'expliquerai la production d'un tel livre, pourquoi et surtout comment il est n.


    Et maintenant je commence la dmonstration du thorme que j'ai pos au dbut de cet article.


    Dans sa jeunesse, Victor Hugo fut un enfant prodige, un rhtoricien habile et puissant. Il crivit ses Odes beaucoup avec sa tte, presque point avec son cœur. Il s'annonait ainsi comme un rude dompteur de mots, comme un versificateur colossal qui tirait des figures de rhtorique de surprenants effets. Dj peraient, dans ces jeunes œuvres acadmiques, l'amour de l'norme, le continuel besoin de l'infiniment petit et de l'infiniment grand; il y avait de l'effarement en germe dans ces beaux vers froids et sonores, qui frissonnaient par instants. Depuis ces premires œuvres, le pote a grandi dans le sens qu'elles indiquaient. Je le comparerais volontiers  un homme qui resterait pendant vingt annes les yeux fixs sur le mme horizon; peu  peu, il y a hallucination, les objets s'allongent, se dforment; tout s'exagre et prend de plus en plus l'aspect idal que rve l'esprit perdu. On peut suivre, dans les trente volumes qu'il a publis, le chemin qu'a suivi Victor Hugo pour aller de certaines pices des Odes  certaines pices des Contemplations. Je ne puis malheureusement faire ici ce travail instructif; je me contente de constater que le pote, ou plutt le prophte d'aujourd'hui, est le produit direct de l'enfant et de l'homme d'hier. Il n'y a pas eu de secousses; l'esprit s'est lentement dvelopp et a parcouru la route qu'il devait fatalement parcourir.


    Je viens d'employer le mot prophte, c'est le seul que je trouve pour dsigner nettement Victor Hugo,  cette heure. Il prche et il prdit; il dit voir au-del de la matire, voir jusqu' Dieu; il a des tristesses, des colres, des amertumes bibliques; il nous promet de terrasser Satan et de nous ouvrir le ciel. Nous ne l'avons plus parmi nous, et, du haut de son rocher, il se dresse, plus grand et plus terrible; il a rendu sa parole confuse, trange, heurte; il se plat dans les obscurits, dans le trivial grandiose, dans le laisser aller de l'inspiration divine. Je ne sais si je rends bien l'attitude prise par ce puissant esprit, d'une faon inconsciente sans doute. C'est l un fait qui  lui seul me servira  constater de quelle manire sont nes les Chansons des rues et des bois.


    Imaginez-vous le pote dans sa solitude, dans son exil. Il est l en rvolt, ayant secou les dogmes littraires et politiques. Il a conscience de sa force, il s'exalte dans son repos, il regarde fixement le monde qui s'tale devant lui. C'est alors que se produit l'hallucination dont j'ai parl. Le pote n'aperoit plus le monde rel qu'au travers de ses propres visions. De tout temps, il s'est peu souci de la ralit; il a puis en lui toute son œuvre. Il a cr une terre imaginaire que son sens crateur, excit par la lutte, a rendue de plus en plus bizarre. En outre, il est trs savant, et il ne peut oublier sa science; il s'est fait une philosophie trange, une philosophie de pote, et il l'applique  l'explication de l'univers, en rvlateur infaillible. Ses sens n'ont plus la simplicit des ntres; il va apercevoir une foule de choses dont nous ne nous doutons seulement pas; puis il expliquera l'invisible, il donnera un corps  ses rveries les plus vagues. Je voudrais le dresser debout devant le lecteur, tel que je le comprends, avec son bagage de rhtoricien, avec ses draperies de prophte; je voudrais le montrer dlirant  froid, les yeux dmesurment ouverts sur ce qui est, pour arriver  distinguer ce qui n'est pas; je voudrais faire voir en lui le mcanisme de la vision intrieure et faire comprendre ainsi que son œuvre n'est jamais que l'effort puissant d'un esprit qui cre un nouveau monde  sa fantaisie, sans presque se servir de l'ancien.


    Vous vous imaginez bien que, lorsqu'un pareil homme va aux champs, il n'y va pas, comme vous ou moi, en bon enfant qui n'entend point malice aux navets de la nature. Il y porte tous les effarements dont sa tte est pleine; il est un zchiel campagnard. D'ailleurs, il le dit lui-mme, il a dompt Pgase pour marcher au pas le long des sentiers fleuris de l'idylle, et il est encore tout essouffl du terrible effort qu'il a d faire pour soumettre le grand cheval aux allures modestes d'un bidet de campagne. Vous ou moi, nous serions sortis  pied, nous aurions chant les bois tels qu'ils sont, sans les transfigurer en dens, sans les voir en pleine lumire idale. Le pote, mont sur l'effrayant coursier, qui se cabre, toujours prta s'envoler, regarde le ciel et chante une terre de son invention, sans voir celle qui est  ses pieds.


    Nos mondes,  nous potes et romanciers, sont toujours des mondes de cration humaine; il y a sans cesse un voile entre les objets et nos yeux, si mince soit-il, et nous ne peignons les objets que vus  travers ce voile. C'est mme en cela que consiste la personnalit, l'art tout entier. Le voile de Victor Hugo est tissu de rayons, et il donne des auroles  chaque chose. Mettez le pote au milieu d'un paysage; l un coin de fort, ici un filet d'eau, puis de larges prairies avec des rideaux de peupliers, et, tout autour, des collines basses, bleutres ou violettes. Ces divers dtails frapperont l'œil du pote, mais ils vont prouver de singulires transformations en passant par cet œil pour aller au cerveau: les uns grandiront, les autres rapetisseront, tous se modifieront d'une certaine faon, et le paysage dcrit ne ressemblera pas plus au paysage rel, que le rve ne ressemble  la vrit.


    Il est facile de s'expliquer maintenant pourquoi les torchons que voit Victor Hugo sont des torchons «radieux.» Il descend du ciel, et il a encore les yeux tellement aveugls de clart, qu'il donne de la lumire  chaque dtail. L'idylle devient une hymne, une sorte de vision lumineuse. Les arbres et les moutons sont des personnages importants, le brin d'herbe cause amicalement avec la montagne. Il y a une orgie de rose et de parfums. La fantaisie en dbauche taille  plaisir dans le monde vrai, et invente de nouveaux soleils, de nouvelles campagnes.


    Au fond, on trouve toujours l'effarement du prophte. Pgase est mal  l'aise dans cette nature de lait. Ses rudes pieds ne savent galoper que sur le roc, ils glissent sur la mousse. Il n'a plus ses allures libres, et ds lors, lui, le noble cheval, qui hennit si firement, il prend un petit trot manir qui fait peine  voir. Vous souvenez-vous du grand Corneille, pataugeant dans les dclarations d'amour, dans ces scnes de politesse et d'tiquette que lui imposait le mauvais got du temps? Je songeais  cette maladresse ridicule du vieux tragique, en lisant certaines pices des Chansons des rues et des bois. On ne vit pas impunment les yeux fixs sur les mystrieuses horreurs de l'inconnu. Lorsqu'on veut ensuite parler simplement des choses simples, il arrive que l'on dpasse le but et que la simplicit devient de la recherche.


    L'œuvre entire est ainsi la vision trange qu'un prophte, qu'un pote savant et puissant, a faite devant les campagnes. Il s’y est donn tel qu'il est, excessif et obscur parfois, hasardant tout, cherchant les audaces, les trivialits, mme les grosses plaisanteries. Il parle de la banlieue de Paris comme Dante a parl du ciel et de l'enfer; il s'est largement install dans l'idylle, bousculant tout, mettant  contribution les astres et les fleurs, faisant une dpense effrayante de lumire et d'ombre, apportant dans l'glogue les cris et les grands mots de l'ode, changeant de sujet sans changer de manire, restant prophte quand mme, et parlant du moindre brin de mousse avec des solennits crasantes.


    Les Chansons des rues et des bois sont une des faces ncessaires et fatales de ce gnie tumultueux, plein de clarts et de tnbres, que je dsirerais pouvoir tudier patiemment, fibre par fibre. Je dois avouer que j'ai got de vritables joies  la lecture de ces Chansons, qui taient telles que je les avais dduites, par raisonnement, des œuvres prcdentes. Les gens curieux me demanderont peut-tre ce que je pense du livre, en somme. Je leur rpondrai que le livre est la manifestation particulire d'un certain tat d'esprit, le produit intressant d'une intelligence qui n'a jamais rien enfant de commun ni de banal. Je suis heureux que Victor Hugo se soit dcid  se faire berger, et pour rien au monde je ne voudrais que le livre ft autre. Il est le rsultat et le complment de tout ce que le pote a crit; il dveloppe sa personnalit, il complte sa pense, il achve de nous donner dans son entier cette individualit qui a empli notre temps. Je me soucie peu de perfection, je ne crois pas  un idal absolu. Je n'ai que le dsir pre d'interroger la vie, d'avoir entre les mains des œuvres vivantes. C'est pourquoi je me plais au spectacle de ces grands hommes qui se confessent  nous, sans le vouloir, qui se livrent dans leur nudit, qui, chaque jour, ajoutent une page  leurs confidences. Peu  peu, je puis ainsi reconstruire un tre, cœur et chair; je recueille tous les aveux, je prends acte de chaque nouvelle phase, je fais l'analyse et la synthse, et j'arrive ainsi  avoir le sens de chaque geste, de chaque parole. Dans les Chansons des rues et des bois, Victor Hugo a pouss les confidences trs loin, sa physionomie s'est accentue, et nous avons eu l'explication de bien des dtails qui nous avaient chapp jusqu' ce jour. On comprend maintenant avec quel intrt j'ai d lire l'œuvre; je m'y suis plu, parce que, au-del des mots, je voyais l'homme agir et parler, se dresser devant moi dans sa vrit; chaque vers tait un aveu, chaque pice venait me dire que le pote, mis en face de la nature, s'tait comport comme je m'y attendais. J'ai joui profondment de la petite joie d'avoir eu raison et de la grande joie de pntrer les secrets rouages d'une machine, toute de bronze et d'or, dont j'ai admir le labeur colossal avec les extases d'un homme du mtier.


    Il y a des gens,  je ne puis m'empcher d’y revenir avant de terminer,  il y a des gens  qui le titre avait fait rver une œuvre tout autre. Ils croyaient trouver, dans le recueil, les cris des rues, les refrains populaires, puis les chansons des champs, les navets de la campagne. Ils se plaisaient  penser que le pote allait les faire vivre en pleine fort, simplement, avec les bouvreuils et les aubpines; ils seraient ensuite rentrs avec lui dans la ville, ils auraient march sur les larges trottoirs, regardant la fume des chemines et coutant les bruits sourds des gouts. Ils s'attendaient, en un mot,  une harmonie exquise, faite des lires de la fort et des sanglots de la ville,  des chants joyeux et tristes, joyeux comme une aurore dans les jeunes feuillages, tristes comme les brouillards qui se tranent dans les carrefours obscurs. Le pote les a tromps, le pote est rest lui-mme, norme, gant, ne voyant que son rve, cueillant les fleurs avec une dlicatesse manire, oubliant compltement la ville, dont il avait promis de nous parler, et se promenant dans les campagnes, mont sur son grand Pgase, qui se cogne  tous les arbres. Et cela tait fatal, je le rpte; l'trange aurait t que le prophte quittt son large manteau biblique pour vtir la simple blouse moderne. Il ne vit pas de notre vie, il est perdu ailleurs, dans le ciel bleu, dans les abmes noirs; il parle de notre monde comme en parlerait un habitant de Sirius; il est trop haut pour bien voir, et il n'a mme plus conscience de ce qui nous touche et nous fait pleurer. Victor Hugo n'est plus un homme; Victor Hugo est un exil et un prophte.


    Je me rsume. Victor Hugo, en crivant les Chansons des rues et des bois, a obi  tout son pass,  tout son gnie. Il ne pouvait les crire autrement, parce qu'il se serait alors menti  lui-mme et qu'il nous aurait donn une œuvre dont rien n'aurait expliqu la naissance.


    C'est ce qu'il fallait dmontrer.
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    Je ne sais pas d'tude plus attachante que l’tude de la femme dans les annales de l'humanit. L'homme, depuis le premier jour, a eu  son ct un tre qui, bien que subissant les vnements, a particip aux faits de toute la force de sa ncessit, de toute la puissance de son coeur. Cet tre implacable et modeste, courbant la tte et acceptant sa prtendue infriorit, se tient dans l'ombre de l'histoire, force ddaigne, terrible dans le mal, et qu'un peuple intelligent et fort devrait appliquer au triomphe de la libert et de la justice. On ne parle pas de la femme, qui a cr notre monde tel qu'il est; elle a accept la position que nous mi avons mite, et elle nous a donn en change de nos soupons, de nos mpris et de nos amours malsaines, un foyer dsert et froid, une vie solitaire, une socit oisive et fivreuse. Lorsque l'homme abaisse sa compagne, il tombe avec elle; celle qui, pour lui, ne compte pas dans les affaires de ce monde, est justement celle qui, en dehors mme de sa volont, mne les peuples  la grandeur ou  la dcadence. Tout historien qui nglige l'tude de la femme, nglige l'tude du grand ressort, ressort cach et inconscient, qui a pouss fatalement les nations dans les voies douloureuses qu'elles ont parcourues.


    L'homme nat, Dieu lui donne une crature qui doit le suivre, ne faire qu'un avec lui. Ds lors, du berceau  la tombe, l'homme et la femme devront marcher d'un pas gal, et l'histoire sera faite, non pas de l'lude de l'homme seul, mais de l'tude du couple. Il est arriv que l'homme a domin et que la femme s'est efface. Aujourd'hui, dans nos temps de curiosit, on se souvient de la pauvre oublie, on interroge les ges, on se demande quelle a t sa vritable mission et quel a t le rle que nous lui avons fait jouer. Lorsque je songe  ce mouvement qui amne nos penseurs  l'tude de la femme, je m'explique parfaitement leurs inquitudes et leurs plaidoyers. Ils ont compris que chacun de nous a prs de lui un tre que nos mœurs et nos coutumes ont rendu inutile et mme nuisible; ils ont lu dans le pass l'immense malentendu qui a rgn de tout temps entre l'poux et l'pouse; ils ont craint pour l'avenir, et ils ont voulu rtablir le couple, selon la pense cratrice, en employant la femme au bien et  l'amlioration de l'homme.


    Tout le livre de M. Eugne Pelletan est contenu dans cette ide. C'est  la fois un ouvrage historique et critique, un rquisitoire et une dfense, l’expos brutal d'une maladie et l'indication d'un remde. L'auteur qui est un pote pratique, n'exalte pas la femme; il se contente de la dclarer gale  l'homme, et il rclame ds lors pour elle la place que la nature lui a donne au soleil. Il l'tudi dans l'histoire,  toutes les poques, il fouille nergiquement le pass et en tudie les misres; puis, arriv  notre ge, il montre ce que nous sommes, ce que sont nos compagnes, et, en vue d'un avenir meilleur, il pose la grande loi d'amour qui doit rgir les socits futures. Son livre, je le rpte, a deux parties bien distinctes: l'une historique, dans laquelle il appuie son raisonnement des exemples que les sicles lui fournissent; l'autre d'enseignement et de gurison, dans laquelle il rtablit la famille sur une base logique et forte, et cre ainsi une socit d'autant plus puissante que ses membres sont plus unis.


    Toute thorie repose sur une base, tout raisonnement juste doit reposer sur une vrit. M. Pelletan pose en principe que l'homme et la femme, crs de la mme argile, ont certainement une mission gale et commune dans l'œuvre; leurs rles, sans se ressembler, doivent avoir une mme importance, se complter l'un par l'autre. Au dbut, l'poux et l'pouse sont partis du berceau commun, se soutenant, lis fatalement. Ils ont march dans les ges, tendant  un but unique. Mais de quel pas ont-ils march, et ce bel accord du dpart a-t-il dur? ces deux cratures ont-elles avanc sur la mme ligne, cordialement, toujours aussi puissantes l'une que l'autre?


    C'est ici que commence la navrante histoire. L'homme, au bout de quelques heures de marche, ivre de pouvoir et de force, ne s'est plus inquit de cet tre doux et aimant qu'il portait au bras; il a doubl le pas, se laissant suivre et finissant par prendre plaisir  tre suivi; il a ddaign sa compagne, qui n'avait ni sa brutalit ni son gosme, et il ne s'est souvenu d'elle que lorsqu'il a eu besoin d'un fils ou d'un verre d'eau. La femme a courb la tte; elle a d'abord pleur son abandon, puis elle s'est venge. Et c'est ainsi que le couple a march dans les sicles. Les deux poux, au sortir de la terre, s'taient mis en route en amants et en camarades; ils nous arrivent en matre et en esclave, l'un devant l'autre. Le matre ordonne, jure, se dclare suprieur, et pleure de misre et de solitude; la servante accepte son infriorit, sourit mchamment ou sanglote comme une niaise, rampe  terre et n'est plus qu'un fardeau pour l'homme, qui la trane et qu'elle devrait soutenir. Il me semble voir un gant ridicule que suit un nain malicieux;  eux deux, ils vaincraient le monde, mais s'ils s'amusent  se quereller en route, ils n'ont plus qu' s'asseoir dans le foss et  se dsesprer l'un et l'autre.


    Telle est l'histoire de l'humanit. Le couple n'a jamais march que dcoupl. La femme a t vendue, la femme a t emprisonne, la femme a t mise en commun, comme l'eau des citernes. L'homme a d'abord vol sa compagne; puis l'honntet lui venant, il a consenti  l'acheter; il en a achet une, il en a achet deux, trois, quatre, et, comme c'tait l une marchandise coteuse, il a mis la marchandise en magasin, sous de triples verrous. Dans d'autres pays, il y a eu accord entre les hommes; ils ont pris la mesure conomique de ne pas acheter de femmes, mais d'avoir un fonds commun, une sorte de grenier d'abondance sur lequel vivait la nation. Nous sommes loin, vous le voyez, du couple idal qui naissait pour vivre libre et gal dans son union.


    Nous nous trouvons encore ici en pleine barbarie. La femme n'est qu'une denre, qu'une ncessit. Les peuples se civilisent et la femme devient un jouet. Toutefois, l'homme ne l'achte plus, et ds lors elle a une existence personnelle. C'est en Grce qu'elle est affranchie; l'Olympe, avec sa Vnus, sa Junon, toutes ses desses humaines, donne  la terre la beaut et l'amour, la puissance et la volont de l'pouse. Mais qu'on ne s'y trompe pas, il y a ici posie et belles manires, rien de plus; au fond, l'pouse n'est toujours qu'un objet de premire ncessit, l'amante n'est qu'un objet de plaisir et de luxe. Il y eut cependant,  Sparte, une tentative de dlivrance; la femme fut faite homme, ce qui tua l'amour et fit natre la dbauche


     Athnes, on trouve, au contraire, la vritable femme grecque; l, l'pouse est musele, le srail existe presque; ce n'est plus une marchandise, c'est encore un meuble qui doit rester chez lui sous peine de se dtriorer. Lorsque la vie active est arrte, lorsqu'on touffe l'intelligence, lorsqu'on force une crature  se croiser les bras, il y a srement chez cette crature des heures de folie, des moments o elle change sa tranquillit contre ce que la dbauche a de plus monstrueux. Les bacchanales naissent directement de la rclusion. D'autre part, l'htare tua la femme lgitime, l'amante l'emporta sur l'pouse, de toute sa beaut et de toute son intelligence. Les Grecs n'avaient pas de foyers; ils possdaient au logis une machine  reproduction, niaise et lourde, qui tait l pour leur donner des enfants; ils avaient au dehors des amantes, toutes blanches et toutes lumineuses, belles et savantes, dont la mission tait de les charmer et de les retenir prs d'elles. Changez ces amantes et ces machines de lieu, mettez l'pouse dans la rue et l'htare au foyer, et chaque foyer deviendra un centre, la famille se constituera, la socit sera plus grande et plus forte.


     Rome, l'histoire est la mme. L'homme, comme en Grce, y tient la femme pour une erreur de la nature. Il l'accepte  titre de compagne, parce qu'il ne peut faire autrement, et il se hte de lui tmoigner sa haine et son mpris. Cependant, il y a progrs; la matrone est plus libre. Mais toutes les grces et toutes les sductions d'Athnes passent la mer, et Messaline nat du luxe et des arts. Le monde romain s'croule dans une effroyable dbauche.


    Le christianisme vient alors et se mfie de la femme; il l'accueille comme adepte, il la renie comme pouse. Elle est, aprs tout, un instrument de perdition; elle n'a pas d'me, les saints doivent s'carter d'elle et la maudire. Qu'elle prie, qu'elle s'humilie, qu'elle habite les glises; tel est son rle. Le mariage chrtien est une dernire concession faite  la nature; l'tat de puret est le clibat. C'est alors que la femme chrtienne rencontre la femme barbare, la fille du Nord, que le mari achetait. Aprs avoir longtemps ferment ensemble, selon l'expression de M. Eug. Pelletan, le christianisme et la barbarie engendrent la fodalit, et l'auteur ajoute: «La chevalerie fut simplement un systme de bigamie patronn par le clerg et consacr par l'opinion.» La femme est reine, sans avoir plus de libert ni plus de moralit. Le progrs est celui-ci: elle essaie son empire, elle se sent forte de beaut et de grce, et elle pourra vaincre demain.


    Le lendemain elle vainquit. Elle vainquit  l'htel de Rambouillet; elle vainquit dans le boudoir de Ninon de Lenclos; elle vainquit sur l'chafaud, en face de la statue de la Libert. La marquise de Rambouillet, Ninon de Lenclos, madame Roland, telles sont les trois grandes victorieuses: la premire donna une intelligence  la beaut de la femme; la seconde se fit homme et prit acte de sa libert; la troisime se fit citoyen, et mourut pour le vrai et le juste. Depuis lors, la femme est devenue notre gale en fait, comme elle l'tait en thorie. Elle a une me, elle a une intelligence, elle est notre compagne, notre amie et notre soutien.


    Je le sais, dans le rude sentier, le couple ne s'avance pas encore d'un pas ferme, et c'est justement pour cela que M. Pelletan a crit son livre. L'pouse a rejoint l'poux, elle ne marche plus derrire lui en servante; mais son allure est chancelante encore, et elle n'est pas tellement unie  son compagnon qu'elle puisse avoir abandon et confiance. La maladie est connue, il ne s'agit plus que de la gurir entirement.


    Le remde est simple, tant donne la mission de la femme. Cette mission est, je le rpte, d'tre la collaboratrice de l'homme dans l'œuvre commune, la compagne fidle, l'appui certain, l'gale conciliante et dvoue. Il faut donc, avant tout, librer la femme, librer son corps, librer son coeur, librer son intelligence.


    Il faut l'instruire, la rendre notre sœur par la pense. L est la grande rdemption. Que la femme au foyer ne soit pas seulement une mnagre et une machine  reproduction, qu'elle soit une me qui comprenne l'me de l'poux, une pense qui communie avec la pense de l'homme choisi et aim. La famille sera fonde ds que la mre et le pre seront unis jusque dans leur intelligence. Alors, il y aura vraiment mariage, il y aura pntration complte. Tout le mal vient de la sottise dans laquelle nous maintenons volontairement nos compagnes; nous ne pouvons sympathiser avec elles, nous en faisons des tres diffrente de nous, nous les ddaignons ensuite, et nous dsertons nos demeures. Je demande formellement que l’on dmolisse tous les pensionnats de jeunes filles existants, et que, sur leurs ruines, on btisse des collges o nos filles seront leves comme nos fils. Au sortir des collges, filles et garons se tendront la main en camarades et se comprendront.


    Aprs avoir libr l'intelligence, il faut librer le coeur et le corps. Il faut donner  la femme l'galit devant la loi et rtablir le divorce. La question des enfants est secondaire; on trouvera une loi qui sauvegardera leurs intrts. Mais ce qu'il est absolument ncessaire de briser, c'est ce lien de fer qui unit ternellement deux tres l'un  l'autre. Il est de toute ncessit que l'homme et la femme soient libres dans leur union, et que ce ne soit pas un article du Code qui les rende fidles.


    Ds lors, le couple marchera fermement. Il sera uni par le corps et par l'me, par la libert mme du mariage. L'union sera plus digne, plus haute, plus pntrante. Le couple ne fera plus qu'un seul tre qui accomplira dans son unit tous les actes de la vie sociaux et privs.


    Tel est le livre de M. Eugne Pelletan. J'accepte les conclusions de l'auteur, tout en sachant que les rieurs ne sont pas de notre ct. La femme savante, la femme citoyenne, c'est l un si beau sujet de rises! Riez et laissez-nous esprer.


    M. Eugne Pelletan est un pote pratique, ai-je dit. Je ne saurais mieux le dfinir. Je songeais, en lisant son livre, aux belles rveries de M. Michelet, qui est un pote potisant. M. Michelet tombe  genoux, s'incline et adore; la femme est un dieu, une idole douce et poignante, maladive et cleste; il faut l'aimer et l'aimer encore, se perdre dans sa contemplation, vivre de son haleine et de ses tendresses. M. Eugne Pelletan, au contraire, n'a pas le moindre baiser; il traite la femme en camarade, il la relve pour qu'elle marche en homme  notre ct; il l'aime et veut en tre aim; mais il dsire surtout que femme et homme aiment la libert, la vrit et le droit. L, des prires passionnes, des extases, un monde de lumires et de parfums, un ciel en plein idal et en pleine flicit; ici, des conseils rudes et salutaires, un amour franc et libre, un monde juste et vrai. Je lirai M. Michelet, je me bercerai dans sa large et suave posie, lorsque, l’me saignante, j'aurai besoin d'un beau mensonge pour me consoler du rel; mais je lirai M. Eugne Pelletan, lorsque, l'esprit sain et ferme, je voudrai le possible et que je me sentirai la force de la ralit.
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    Il y a dans l’histoire, des questions, des problmes, pour mieux dire, qui ont toujours singulirement piqu ma curiosit d'homme ignorant. Je sais des annales humaines ce que tout le monde sait; mais je voudrais en savoir plus que tout le monde, avoir l'intuition des anciens ges, car je ne connais rien de plus irritant que ces ternelles nigmes que nous pose le pass. C'est ainsi que la grande figure de Jeanne d'Arc est une souffrance pour moi; je ne puis comprendre cette jeune fille, et tous ceux qui ont prtendu l'avoir comprise, ont t amens  de pures explications potiques et littraires. Elle est l, muette devant moi, ayant toute la ralit de l'histoire et tout le merveilleux de la lgende: elle irrite ma raison, exaspre ma curiosit.


    Plus loin dans les ges, se dresse une autre grande figure, celle de tout un peuple, maintenant endormi dans le silence du dsert; cette figure, chaque fois qu'elle s'est leve devant mon imagination, a veill mes dsirs de science sans jamais les satisfaire; elle est reste voile, immobile, souriant mystrieusement, un doigt sur la bouche. L'Egypte est une de ces nigmes du pass dont je cherche le mot avec dsespoir. Je sais que nos savants et nos romanciers prtendent avoir lev les voiles de la desse, nous l'avoir rendue relle et vivante. Je me dfie beaucoup des romanciers, parce que je suis leur confrre et que je connais nos licences dans les descriptions; je crains les savants qui ne s'accordent pas entre eux et qui tiraillent ma raison et ma foi en tous sens.


    J'ai lu des rcits de potes sur cette terre aujourd'hui silencieuse, et je me suis dit avec mfiance que c'tait l de belles pages, trop fines et trop potiques; j'ai feuillet de doctes ouvrages, trs pais et trs graves, traduisant et interprtant les monuments et les inscriptions, et je me suis dit, avec non moins de mfiance, que c'tait l la lettre morte, le cadavre dissqu et mconnaissable de l'gypte. Ce qui m'chappe est justement ce que je voudrais connatre: la physionomie, le degr exact de civilisation, les mœurs vraies de ce peuple si raffin et si malade dj de science et de progrs, aux premiers pas de l'humanit. Je suis certain que nous ne le voyons pas nettement, que nous le faisons  la fois trop grand et trop petit; le pass ne nous apparat toujours que dform, l'gypte des romanciers et celle des savants doivent tre des gypte de convention.


    Je songeais  ces choses, lorsque, ces jours derniers, M. Ferdinand de Lanoye a bien voulu me communiquer en preuves un petit livre qu'il va publier sur Ramss le Grand. Il a pris ce conqurant comme type de la puissance gyptienne, et a fait de son histoire l'histoire de l'gypte, aux heures de grandeur et de force. L'ouvrage est mince, mais il m'a paru gros de conscience et de bon sens. L'auteur semble partager mes doutes sur la foi qu'on doit accorder aux paroles des savants et des potes; les uns sont des commentateurs bien trop habiles, qui forcent les pierres  parler, lors mme qu'elles dsirent se taire; les autres sont des cervels qui crent, pour le plus grand amusement du public, une gypte de fantaisie bonne  mettre sous verre. M. de Lanoye est sceptique, il doute des gens graves et des gens gais, il veut toucher du doigt les vrits, il se hasarde avec prudence, rendant la vie aux seules choses qui lui paraissent avoir vcu: un pareil sceptique est mon homme, et je me sens tout prt  accepter son gypte et ses gyptiens.


    Ce qui m'a tout d'abord donn confiance en lui, c'est la faon aise dont il traite les savants pigraphistes, ceux qui lisent toute l'histoire sur les vieux murs. Certes, sans les inscriptions, nous saurions peu de chose sur l'gypte; les quelques dtails certains que nous connaissons viennent de ces vastes manuscrits de pierre que les pluies et les soleils n'ont pu entamer. Mais il y a un cueil dans la lecture de ces livres ouverts en plein ciel: les phrases sont courtes, et les commentaires ont les marges grandes; puis, l'histoire entire n'est pas l; c'est l l'histoire officielle, trs pompeuse, trs embrouille, se contredisant souvent elle-mme. L'historien qui voudra tout lire, tout interprter, tout coordonner, arrivera invitablement  des erreurs normes et grossires. Les documents ne manquent pas, mais ils sont en bien mauvais tat; on peut mal lire, on peut comprendre plus mal encore» C'est ainsi que M. Ampre, voulant concilier tout ce qu'il avait dchiffr, a conclu  l'absence de castes chez les gyptiens. C'est l blasphmer, parat-il. Et tout cela, parce que les murs ont menti, parce qu'ils ont t mal lus sans doute, mal interprts. Il faut faire un usage modeste des inscriptions, et les commenter avec prudence. M. de Lanoye n'accepte que les phrases compltes, les assertions claires. Il est savant tout juste assez pour n'tre pas romancier.


    Son livre est divis en quatre parties: l’gypte avant Ramss, Ramss II,  Campagnes de Ramss,  Monuments de Ramss. Le grand roi est l'incarnation de l'gypte puissante et forte; il rsume les temps antrieurs et annonce les temps futurs.


    Les origines d'un peuple sont presque toujours un prtexte aux hypothses des esprits ingnieux. On ne peut faire, ce me semble, que des conjectures plus ou moins vraisemblables. M. de Lanoye, qui croit  la cration d'une seule race humaine, modifie ensuite par les milieux et les moments, ne parat pas s'inquiter outre mesure des origines du peuple gyptien; il donne les diffrentes hypothses sans en crer une nouvelle. Il est  prsumer que l'gypte fut peuple,  de certains intervalles, par des bandes venues du nord et de l'est. La nation se forma ainsi lentement; elle fut d'abord compose d'industriels et de cultivateurs vivant paisibles dans cette contre grasse et riche. Les sols fconds ont fait les grands peuples, et toute l'histoire est dans le limon fertile qui fixe les habitants, ou dans les sables mouvants qui les font voyager, en qute de l'ombrage des oasis. Ainsi grandit et s'enrichit la nation; c'est dans le bien-tre physique, dans la paix du corps, que se forment les civilisations. Lorsque Ramss naquit, l'gypte instruite, saine de chair et d'esprit, tait tout leve pour conqurir le monde connu. Il est bon que les ges guerriers viennent aprs les ges de commerce et d'abondance; le conqurant qui nat alors, n'est plus un barbare qui plie le monde sous ses genoux, c'est un capitaine habile et ingnieux, un politique savant, un homme d'art et de bonnes manires. Ramss le Grand, quatorze cents ans avant Jsus-Christ, fut plutt un Charlemagne qu'un Attila.


    L'gypte,  cette poque, avait toute sa saveur originale et trange. Elle tait  ce point de maturit exquise des nations, lorsque les lments des origines se sont fondus en un seul tout; il y a floraison, senteur pntrante, clat particulier. Je l'ai dit, je ne crois pas que nous ayons une ide bien nette de cette civilisation gyptienne dont nous nous plaisons  outrer l'originalit, la dlicatesse et la splendeur. J'ai lu trs attentivement le long rcit que M. de Lanoye fait du sacre de Ramss, d'aprs les documents connus, et j'ai vu dans cette crmonie une comdie emphatique, dont la mise en scne ne vaut certainement pas celles des feries de nos thtres. L'art tait rudimentaire, grossier, quoi qu'on dise; les bijoux, les toffes, qu'on peut voir dans les muses, n'approchent, comme dlicatesse de travail, ni de notre orfvrerie, ni de nos tissus modernes. Qu'on s'merveille devant l'habilet, l'esprit ingnieux, la patience de ces ouvriers primitifs, je le veux bien; ils ont cr leurs arts, et nous n'avons fait que profiter du labeur des sicles. Mais il me dplat qu'on tombe en admiration devant des œuvres que ne commettraient pas les apprentis de notre temps.


    Je ne veux pas tre trop dur pour les gyptiens. Ils nous offrent encore, du fond des ges, le spectacle grandiose d'un peuple transportant les montagnes avec le seul aide des bras de l'homme. Seulement, je voudrais qu'on n'exagrt par l'lgance ni la finesse de leur luxe; pour moi, c'taient des barbares riches et nombreux, qui ont us de leur force et de leur richesse. L'art o ils excellrent fut la sculpture, l'architecture; la nationalit gyptienne trouva son expression, comme toutes les nationalits primitives, dans les statues et les monuments. L, ainsi que je le disais au sujet du livre de Proudhon, ce fut le peuple entier qui signa les œuvres. L'architecture et la sculpture furent des arts nationaux qui exprimrent l'me de l'gypte, ses croyances et ses mœurs. Aussi aprs quatre mille ans, y a-t-il encore une saveur particulire et pntrante dans ces blocs de granit qui vivent de la vie d'une nation morte aujourd'hui. Ce marbre vit, tout raide et monstrueux qu'il soit; il vit, parce que,  un moment, il a t la pense d'une foule, la parole d'un peuple. On prtend que certaines lois hiratiques imposaient des formes rglementaires aux ouvriers du temps; ce doit tre vrai, car la maigreur et la raideur sont videmment voulues; certaines parties offrent trop de dlicatesse pour faire supposer que ce sont l des fautes d'ignorance et d'inhabilit. D'ailleurs, l'attitude sche et macie de ces marbres concourt sans doute  l'trange impression qu'ils nous causent aujourd'hui; ils sont l, graves, mystrieux, ternellement raides et muets, et nous sentons, dans leur silence et leur pose hautaine et impntrable, toute une civilisation morte, toute une foi disparue.


    L'gypte philosophique et religieuse est encore plus voile, plus inconnue. Comme toujours, je crains d'tre dupe, je n'ose croire  ces prtres gyptiens qui, dans le silence de leurs temples, avaient trouv, dit-on, le secret de toutes choses, et qui sont morts ensuite, emportant la vrit avec eux. La vrit ne s'emporte pas comme cela. J'aime  croire que nous avons retrouv toutes les vrits que les anciens peuples ont gares le long du chemin. Je prfre penser que ces symboles de mystre, ces sphinx, ces hiroglyphes taient une simple manœuvre sacerdotale; le merveilleux, aux commencements des temps, les allures mystrieuses et solennelles ont d tre une excellente machine  gouverner. Les francs-maons sont les descendants directs de ces prtres gyptiens qui s'enfermaient sans doute pour faire croire qu'ils avaient quelque chose  cacher; les adeptes d'autrefois y mettaient peut-tre un peu plus de foi que les adeptes de nos jours, ayant la navet suffisante pour se tromper eux-mmes. On sait que les francs-maons rclament d'ailleurs l'gypte pour patrie premire, ce qui me fait supposer que cette philosophie, ces vrits perdues taient un simple dogme social et religieux plus ou moins parfait. Ce dont on ne peut douter, c'est que le peuple gyptien a eu, un des premiers, la notion d'un Dieu unique et de l'immortalit de l'me. Les pratiques du peuple touffaient la haute notion; mais elle existait pour les savants et les riches, car c'est chez ce peuple idoltre, qui adorait des lgumes, disent certains livres, que les Juifs ont pris leur Jhovah et leur paradis. La Bible a d, en grande partie, tre crite en gypte, ou tout au moins  l'aide de souvenirs rapports d'gypte. Le Pharaon de l'criture, celui qui perscuta les Juifs et leva Mose, pour le plus grand malheur de son peuple, ne fut autre que Ramss le Grand. La petite tribu se rvolta et fut chasse; elle s'en alla, emportant avec elle les croyances et les mœurs, la civilisation du pays, et alla crer ailleurs une nationalit faite des dbris de cette civilisation. C'est ainsi que nos socits modernes, en matire de philosophie religieuse, appartiennent encore  la nation qui vivait sur les bords du Nil, il y a trois mille ans.


    Ramss le Grand rgna en conqurant et en lgislateur. Il soumit les peuples voisins et disciplina le sien. Il couvrit l'gypte de constructions gantes pendant les longues annes de son rgne et mourut plein de gloire et de tristesse, devant sa grande œuvre que personne ne continuerait.


    Je ne saurais suivre M. de Lanoye dans l'histoire courte et serre qu'il a faite du grand roi. Il y a certainement l de longues recherches, une tude patiente et consciencieuse des documents. Je n'ai pu rapporter de cette lecture qu'une impression gnrale et personnelle. J'ai lu le livre avec la pense d'y trouver au moins un des mots de l'nigme embrouille que nous pose ce dsert silencieux, encombr des ruines de villes muettes et mystrieuses. Sans doute, je ne suis gure plus savant aujourd'hui; mais j'ai eu plaisir  tudier le problme avec un esprit droit et juste, qui expose clairement le rsultat des travaux modernes sur l'gypte.


    Le Nil coule paisiblement dans le silence des ruines, et le bruit de ses flots, qui nous content peut-tre l'histoire du pass, n'a pas encore t compris. On a tant bien que mal reconstruit les cits croules et on a essay d'emplir les rues des foules mortes. Mais le ressort intrieur, le mcanisme secret de ce qui nous content peut-tre l'histoire du pass, n'a pas encore t compris. On a tant bien que mal reconstruit les cits croules et on a essay d'emplir les rues des foules mortes. Mais le ressort intrieur, le mcanisme secret de ce peuple ne me parat pas avoir encore t trouv. Il y a des lacunes dans son histoire, des obscurits dans l'tat vritable de son me et de son cœur. Nous avons vaguement la vision des dehors, nous ne pouvons pntrer jusqu' l'esprit. Mais, si mystrieuse qu'elle soit, avec ses sphinx aux lvres ternellement fermes, cette terre, faite des poussires d'une civilisation, est une leon haute et grave pour nos socits modernes qui parlent bien haut de leur ternit. Elle leur dit par son silence: «Les peuples, comme l'individu, passent sur la terre, et le vent efface leurs traces; je n'ai pas mme laiss le souvenir de ma ralit, et tout ce que l'on sait de moi est une lgende que racontent mes ruines.»


    Comme le dit M. de Lanoye, il y a pour nous, peuples modernes, une pense de sympathie dans le souvenir des anciennes socits. Nous jouissons de leurs travaux, nous profitons de leurs souffrances. Il y aurait mauvaise grce  ne pas aller nous agenouiller sur le sol de la grande ncropole. Ramss est l'aeul de notre Charlemagne et de notre Napolon.
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    L'histoire du monde date du jour o deux atomes se sont rencontrs. Pour l'historien, les annales d'une contre commencent aux origines d'une nationalit; pour le penseur et le philosophe, ces annales remontent jusqu' Dieu, la Force premire, et embrassent l'histoire de la formation du sol et celle de la cration et des perfectionnements de l'tre.


    M. Victor Duruy a pris nos annales nationales  la naissance de la terre. Il a voulu qu'il n'y ait pas de lacune dans son rcit, et il a commenc par le commencement. La prface qu'il nous donne raconte la cration depuis le grain de sable jusqu' la montagne, depuis l’animal infusoire jusqu' l'homme; elle est le complment indispensable de toute histoire, le premier chapitre contenant les diffrentes phases par lesquelles la terre a pass avant de constituer le sol que nous habitons, les diffrentes transformations que l'tre a subies avant de devenir homme. Ainsi, nous aurons l'expos de l'œuvre entire: les poques antrieures, dont nos royaumes et nos peuples ne sont que les consquences, ne seront plus ngliges; l'histoire ira du premier jour du monde au dernier dluge, racontant rapidement les faits de ces sicles que la science commence  connatre; puis elle tudiera les hommes, les derniers tres crs, depuis Adam jusqu'aux socits modernes.


    Toutefois, avant d'entreprendre l'tude d'un peuple, elle examinera le sol qu'il habite, tel que le dernier dluge le lui a laiss. Car, selon l'expression de M. Victor Duruy: «l'homme, form du limon de la terre, garde toujours quelque chose de son origine, et les nations effacent bien tard, si elles le font jamais, l'empreinte de leur berceau.» La gographie physique et morale viendra au secours de l'histoire; elle expliquera les mœurs et le caractre du peuple, elle donnera les raisons de ses victoires et de ses dfaites, de l'unit de l'esprit national et de la vie large et solide du royaume. Il y a un lien intime entre une nation et la contre o elle s'est dveloppe: tudier la contre, c'est dj tudier la nation.


    Tel est le sujet de l’Introduction gnrale  l'Histoire de France: une premire partie consacre  l'histoire gologique du sol franais, une seconde partie consacre  la description de ce sol,  sa gographie physique et morale. Cette tude doit servir d'introduction  une histoire de France en dix ou douze volumes, depuis longtemps prpare.


    Ce sont de terribles annales que celles de la terre dans les poques antrieures  l'ge prsent. Nous datons notre ge de six mille ans; les tres qui nous ont prcds dataient les leurs de plusieurs millions d'annes, annes d'incendies et de convulsions qui secouaient  toute heure les entrailles du monde. Nous avons derrire nous un pass effrayant de profondeur, vingt et quelques terres diffrentes, des milliards de peuples, une histoire inconnue et terrifiante. La cration, pour arriver  nous, a longtemps vcu, se transformant et se perfectionnant. L, sans doute, est la grande histoire: nos quelques sicles de troubles humains ne sont rien compars aux ternits que les tres et la terre ont traverses au milieu des flammes et des croulements. Que doit tre devant Dieu la priode humaine, lorsqu'il considre les ges antrieurs? Il est bon de songer  cette longue prface de notre histoire: notre orgueil tombe et la vrit se dgage.


    Je vois dans l'tude de la gologie une croyance nouvelle, croyance philosophique et religieuse. Sans doute, nous sommes ici en pleine hypothse; mais cette hypothse a plus de vraisemblance que les autres hypothses acceptes comme des vrits. Les thodices, les religions humaines rapportent le monde entier  l’homme; elles font de lui le centre, le but de la cration. Une pense d'orgueil nous a guids dans les explications que nous avons donnes de l'univers, et ce qui prouve que les religions sont nos œuvres, c'est que toutes elles tendent  l'exaltation de l'homme et qu'elles sacrifient l'œuvre entire  son profit. Dieu doit tre autrement juste envers cette terre qui lui a dj cot tant de sicles. Nous, ns d'hier, nous disparaissons dans l'immense famille des cratures et nous devenons l'tre du moment, le plus parfait si l'on veut, mais non le dernier peut-tre.


    Au lieu d'affirmer que le ciel et la terre ont t crs uniquement  notre usage, nous devons penser plutt que nous avons t crs  l'usage du grand Tout, de l'œuvre qui s'labore depuis le commencement des temps. Nous allons ainsi vers l'avenir, simple manifestation de la vie, phase de la crature, faisant avancer d'un pas la cration vers le but inconnu. Il y a je ne sais quelle grandeur, quelle paix suprme, quelle joie profonde, dans cette ide que Dieu travaille en nous, que nous prparons la terre et l'tre de demain, que nous sommes un enfantement et qu'au dernier jour nous assisterons, avec l'univers entier,  l'achvement de l'œuvre.


    On ne saurait, au dbut d'une histoire des hommes, veiller de plus grandes penses. J'aime avoir mettre, en face de nos luttes orgueilleuses, notre commencement et notre fin, ce qui nous a prcd et ce qui nous suivra sans doute. Les annales des ges antrieurs viennent nous assigner notre vritable place dans la cration, et les hypothses que l'on peut faire sur les ges futurs, sont un appel  la justice et au devoir,  la paix universelle.


    M. Victor Duruy raconte, bouleversement par bouleversement, l'histoire des anciennes terres. Il tudie  la fois le monde et les tres, suivant pas  pas la formation du sol et celle de l'homme. Chaque cataclysme apporte son fragment de continent, chaque race qui se montre apporte sa part de vie. Peu  peu, la France se forme, l'homme nat. Il a fallu des sicles et des sicles. Parfois, les terres s'abmaient de nouveau au fond des ocans, les cratures prissaient, la vie devenait languissante. Enfin, un peu avant le dernier dluge, la contre que nous nommons la France prit la configuration qu'elle a maintenant, «l'homme parut et Dieu se reposa.»


    Non, Dieu ne se reposa pas. Hier, aujourd'hui,  toute heure, il travaille en nous, autour de nous. La cration continue, l'œuvre marche, grandit. Le labeur des mondes est ternel. Nous sentons la terre en enfantement tressaillir sous nos pieds, nous sentons la matire s'purer en nous. Il y a encore de nouvelles contres dans le sein de notre globe, il y a encore dans notre tre, dans nos vagues aspirations et nos dsirs d'infini, de nouveaux tres plus purs et plus parfaits. C'est l une absurde croyance de croire que Dieu peut prendre du repos et qu'il vit, oisif, dans quelque coin du ciel, se contemplant dans notre image, satisfait de son œuvre et ignorant les besoins de perfection qui nous agitent nous-mmes.


    L'histoire des mondes antrieurs nous fait donc esprer des mondes futurs. Nous qui sommes le prsent, nous devons puiser, je le rpte, une grande force dans cette croyance, car si le pass nous abaisse au rang de cratures de transition, l'avenir promet  la terre dont nous faisons partie, un progrs indfini dans la suite des ges.


    L'homme est n, le sol franais est form. Ds lors, M. Victor Duruy aborde la seconde partie de son introduction, la description du sol. Il nous donne un plan en relief de la France, tudiant les montagnes, les valles et les fleuves, dcrivant la scne de ce thtre gigantesque sur lequel il va tout  l'heure faire agir tout un peuple et le heurter au monde entier. D'abord, il s'occupe de l'intrieur; il dcrit les Vosges et les Cvennes, la Seine et la Loire, ces montagnes et ces fleuves essentiellement franais; puis il parcourt les plaines, la contre entire. Le ct intressant et original de ce travail, ce qui distingue cette tude d'un simple trait de gographie, c'est la continuelle relation que l'auteur tablit entre la nature, la disposition du sol et l'histoire. Londres est une ville grise et triste, parce qu'elle a t btie dans un pays de marne et d'argile qui n'a fourni que de mauvais matriaux; Paris, au contraire, construit en pleine contre de gypse et de pierre meulire, est toute blancheur et toute gaiet.


    La rgion a ainsi partout influ sur les œuvres des hommes. M. Victor Duruy insiste surtout sur cette influence que les lieux ont eue sur un peuple. Il explique la prosprit, la grandeur de la France par son merveilleux systme de montagnes et de fleuves; les montagnes y rpartissent admirablement les eaux, les fleuves font d'une immense valle une seule cit, selon le mot de Napolon, qui disait que, de Paris au Havre, il n'y avait qu'une ville, dont la Seine tait la grande rue. Les villes, d'ailleurs, ne sont pas jetes  l'aventure; l'auteur montre qu'elles devaient tre fondes o elles s'lvent. Il nous donne ainsi un tableau raisonn de la France intrieure, cherchant dans la conformation du sol l'explication des faits, ou du moins tchant de nous dire dans quelle mesure la scne a agi sur les tablissements et sur les actes des personnages. On peut affirmer, sans crainte d'avancer un paradoxe, que, si la scne avait t autre, l'histoire aurait galement chang en grande partie.


    L'crivain tudie ensuite les frontires: les Pyrnes, ces murs de granit «qui font que Berlin, Varsovie, mme Saint-Ptersbourg, sont plus prs de nous, malgr l'loignement, que ne l'taient nagure Saragosse, Madrid ou Grenade;» les Alpes, tout aussi hautes et implacables, mais perces de nombreuses portes, montagnes gantes qui sparent  peine «la France et l'Italie, deux sœurs s'il y en eut jamais parmi les nations;» le Jura, autre muraille inexpugnable, et cette plaine de malheur qui va de Lauterbourg  Dunkerque et qui a laiss passer toutes les invasions; enfin, la longue ligne de nos ctes, du Var aux Pyrnes et de l'Adour  Dunkerque, les rochers d'Antibes, les bords terribles des golfes du Lion et de Gascogne, les landes et les dunes, les sables et les rcifs. Ici, le sol a encore fait l'histoire: les Pyrnes, les Alpes et le Jura ont vu grandir notre puissance  leur ombre; la plaie bante que la France a au nord l'a maintes fois conduite  l'agonie; nos ctes nous ont donn une des premires marines du monde, sans nous accorder cependant les ports magnifiques de notre voisine l'Angleterre. Un Franais sent une vritable joie  suivre sur la carte les frontires de son pays, et le seul regret qu'il prouve est de voir au nord la plaie bante. Les peuples nous doivent la ligne du Rhin, que la nature a certainement cre pour nous.


    Le dernier chapitre du livre est le plus dlicat et le plus discutable. M. Victor Duruy y tudie les rgions naturelles et historiques, et y fait ce qu'il nomme la gographie morale de la France. Ici, nous, sommes en pleine physiologie. L'auteur obit  la direction gnrale des esprits de notre temps, qui cherchent dans le monde physique et matriel l'explication des faits moraux; il renouvelle les tentatives de M. Taine et de M. Deschanel. On ne saurait, d'ailleurs, avancer avec plus de prudence et de discrtion sur ce terrain glissant. Il explique d'abord la prpondrance de Paris par sa position gographique; il tablit ensuite,  l'aide du mme procd, ce qu'il nomme les points obscurs et les points lumineux de la France. Personne, jusque-l, n'oserait l'accuser de systme; par exemple, son explication de la prosprit commerciale de la Flandre est excellente: «Un pays, dit-il, qu'il fallut couper de canaux pour le rendre habitable, n'tait pas favorable aux volutions de la lourde cavalerie des seigneurs.» D'autre part, cette assertion que les montagnes de nos frontires nous donnent d'excellents soldats, tandis que nos ctes nous fournissent nos meilleurs marins, n'a rien de paradoxal et me parat mme un peu purile. Mais l'crivain va plus loin: il tablit des ressemblances entre diffrents plateaux, entre diffrentes valles; il compare l'Auvergne  la Vende, le bassin de la Seine au bassin de la Garonne, et il veut que ces pays, de natures et de terrains semblables, produisent des hommes semblables.


    M. Victor Duruy frise l le systme qui a t reproch si durement  l'auteur de l’Histoire de la Littrature anglaise. Il dresse toute une carte morale: le Midi produit des artistes, l'Ouest, au contraire, en est pauvre; les architectes et les rdacteurs de nos coutumes viennent du Nord, les savants se trouvent un peu partout. Il en arrive mme  crire cette phrase, en parlant de nos provinces: «Toutes ont leur culture propre, et donnent  leurs habitants des usages et un caractre diffrents, mme une constitution mdicale particulire.» Et plus bas: «Changez le milieu o l'homme vit, et vous changerez, au bout de quelques gnrations, sa constitution physique, ses mœurs, avec bon nombre de ses ides.» M. Victor Duruy s'aperoit alors qu'il va appeler sur sa tte les foudres des spiritualistes, et il se hte d'apporter au systme quelques restrictions. Il adoucit sa pense. «Nous croyons, conclut-il, que les mœurs, par consquent la tournure d'esprit et l'aptitude gnrale d'une population, dpendent, pour le commun des hommes, des circonstances physiques et morales au milieu desquelles ils naissent et vivent. Mais, si la foule se laisse docilement marquer d'une mme empreinte, les hommes suprieurs rsistent.» Ainsi, tout est sauv; la libert de l'me est conquise,  pour les hommes suprieurs. Ce ne sera plus que la masse, le peuple, qui obira aux influences du sol; le gnie natra et se dveloppera en tous lieux, il sera indpendant de la terre. M. Victor Duruy est un homme prudent.


    L'œuvre entire est une glorification de la France, et c'est surtout  ce point de vue qu'elle est saine et fortifiante. Il se dgage des pages un amour profond du pays, une admiration sans bornes pour sa beaut et sa puissance. La France est l'unit dans la varit; elle est grande par l'admirable solidarit qui existe entre ses provinces et par sa position unique au monde. L'crivain parle avec enthousiasme de ce sol franais, qui a tous les terrains, tous les vgtaux et tous les climats de la vieille Europe; de ce peuple franais, si divers de types et de tempraments, qui vit de contrastes et de mutuelle dpendance. Nous sommes la grande route des ides entre le Nord et le Midi; nous laborons les penses de tout un monde. De l viennent cette prpondrance intellectuelle et cette puissante nationalit dont M. Victor Duruy a cherch les causes en philosophe historien.
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    Imaginez un salon  la dcoration svre, bronze et marbre noir, larges rideaux ne laissant entrer qu'une clart douce et grave, tapis pais touffant le bruit des pas. Ce salon est hexagone; contre chaque paroi se trouve attach un mdaillon richement encadr. La main du peintre est une main souple et habile, exquise dans certains contours dlicats, un peu raide et pdante dans certains autres.  parler au point de vue de l'art pur, je n'aime pas sa manire; la couleur a je ne sais quelles pauvrets dans les lumires qui me font prfrer les teintes plus ternes et plus vraies des ombres du tableau; les lignes sont rgulires, larges, un peu uniformes, sans aucune cassure qui gay le regard. En somme, beaucoup de talent et pas assez de dfauts.


    Le salon n'est autre que l'œuvre que nous allons visiter ensemble: les Moralistes finanais, par M. Prvost-Paradol. Les mdaillons portent, en lettres d'or, sur leurs cadres noirs, les noms de Montaigne, la Botie, Pascal, la Rochefoucauld, la Bruyre, Vauvenargues.


    Je vais de mdaillon en mdaillon. Chacun de ces visages me retient longtemps, veillant dans ma tte un monde de rflexions. Je songe que la sagesse franaise est l, la sagesse officielle et dment reconnue. Un frisson me glace  la pense de tant de folie. Quel est le septime moraliste qui viendra juger ceux-ci et les convaincre de nant? Ils sont l, indiffrents ou passionns, simplement curieux des misres de Dieu et des hommes, ou secous eux-mmes par les horreurs de la vie; ils nous ont regard passer, nous tous qui vivons de l'existence commune, nous jetant des paroles de ddain ou d'amiti; et, avec leur immense talent, ils n'ont russi qu' se montrer nos dignes frres. La vrit n'a pas fait un pas, leurs œuvres ne sont que de brillantes thories, de beaux morceaux de style qui tiennent en joie les lettrs. L'humanit, dans ces hommes exceptionnels, semble se rvolter contre son ignorance; les autres hommes font galerie et regardent les transports de ces fous qui se fchent de ne pas comprendre; puis, tout s'apaise, personne n'a compris, et cependant un nouveau venu risquera demain ses os sur la place publique et se donnera en spectacle  la foule.


    La lecture des Moralistes franais a produit en moi cette sorte de malaise que l'on prouve  la vue d'un danseur de corde qui chancelle  chaque pas. On dtourne la tte en frmissant, on craint de voir le malheureux tomber et venir se briser le crne  vos pieds.  quoi bon ces sauts prilleux, lorsque l’on peut rester tranquillement assis  son foyer; de tels exercices devraient tre dfendus par la police. Et, cependant, le spectacle a un attrait trange, une fascination qui ramne vos regards sur cet homme en danger de mort. Il y a de la grandeur dans le sacrifice qu'une crature fait de sa vie. Lorsqu'un philosophe, un moraliste perd pied et se noie dans l'eau trouble qu'il a imprudemment remue, la foule court sur le lieu du sinistre et prend une trange volupt  entendre ses cris de dsespoir; on le plaint et on l'admire; on se sent, comme lui, la folie de la mort; on reste l, sur le bord du gouffre, demi pench, regardant avec un frmissement sauvage les derniers bouillonnements de l'eau.


    Pauvres et chres cratures, celles qui souffrent pour l'humanit souffrante! Tous nos moralistes n'ont pas eu ce temprament excessif; ils sont alls plus ou moins avant dans le dsespoir; mais tous ont galement march dans le doute, tous ont galement conclu  leur aveuglement et  leur impuissance C'est une marche funbre, je vous assure, que celle de ces hommes intelligents et forts au dbut, insensibles ou saignants au bout de la carrire. Lorsqu'on s'est arrt devant six d'entre eux et qu'on a lu sur leurs visages la mme histoire de doute et de souffrance, on est tent de tomber  genoux, les mains jointes, et de demander pardon en sanglotant.


    Eh quoi! toute la sagesse aboutit au «que sais-je» de Montaigne,  «l'abtissement» de Pascal,  «l’gosme» de la Rochefoucauld. Ils dclarent avoir fouill la nature humaine et affirment n'avoir trouv que nant ou que passions mauvaises. Ces hommes, toutefois, sont les premiers d'entre nous; ils nous dominent par leur gnie, et nous devons les croire, au nom de l'intelligence. Mme si notre esprit secoue le joug de leur puissant esprit, nous ne pouvons nous empcher d'tre profondment troubls par les terribles hypothses qu'ils nous donnent comme des vrits. Quel va donc tre l'effet de leurs œuvres sur l'me de leurs lecteurs?


    Cet effet me parat devoir tre double. Il y a d'abord, pour les tempraments inquiets, ce vertige que nous prouvons toutes les fois que l'on nous prouve notre misre et notre folie; pendant une heure, nous perdons notre orgueil, cet orgueil qui seul nous aide  vivre; nous nous avouons notre nudit, nous nous sentons si seuls et si dsesprs que les larmes nous montent aux yeux. C'est l l'impression mauvaise, l'impression dcourageante, qui rend prilleuse la lecture des moralistes et des philosophes. Au fond, soyez certains que ces gens-l ne croient  rien; leur foi elle-mme est presque toujours une ngation d'une des facults de la nature humaine. L'incertitude ternelle dans laquelle ils vivent, n'est bonne qu' troubler les mes simples. Mais,  ct de ce dcouragement qu'inspirent ces grandes intelligences vaincues par l'inconnu, il y a un sentiment sain et fortifiant dans le spectacle de la lutte engage, depuis le premier jour du monde, entre l'homme et la vrit; il y a l’intime satisfaction de nous voir libres et courageux, toujours sur la brche, avec la secrte esprance d'une victoire future. On se dit que ceux-ci ont t vaincus, mais on ajoute qu'ils ont combattu bravement, qu'ils ont mme arrach quelques lambeaux du voile de la vrit; on se sent fier de leur lutte, fier mme de leur dfaite, dfaite de Jacob terrass par l'ange; et, tout au fond de soi, on s'avoue que l'homme est un rude adversaire et qu'un jour peut-tre il vaincra  son tour; l'orgueil renat, et l'on est consol.


    Lisons-les donc, ces moralistes qui nous dchirent et nous caressent  la fois. Ils nous versent le doute d'une main, le courage de l'autre; ils se lvent du milieu de la foule pour tmoigner que la pense de l'humanit veille toujours, ils nous meuvent par le spectacle grandiose de leurs combats, et leur parole rpond au plus profond de nos entrailles; ils nous secouent, ils nous tirent du sommeil de la matire, en faisant passer dans notre chair des frissons glacs de terreur, des esprances folles de lumire et de vrit. Ils nous tiennent en haleine devant Dieu.


    Les six mdaillons de M. Prvost-Paradol sont sous mes yeux. Je m'arrte devant chacun d'eux et vous communique mon impression franche.


    Le premier nous montre la face calme de Montaigne; les yeux doux et bons, le sourire grave et un peu ironique par instants, le front large, la physionomie faite tout  la fois de curiosit et d'indiffrence. C'est un vieil ami. J'ai vcu deux hivers avec lui, ayant son livre pour toute bibliothque; on ne saurait croire quel charme il y a,  ne frquenter qu'une seule intelligence pendant deux annes. Montaigne fait de l'art pour l'art, de la morale pour la morale; il ne cherche  persuader personne; c'est un simple curieux lch dans les champs de l'observation et de la philosophie. Selon les heureuses expressions de M. Prvost-Paradol: «Il veut savoir, s'il se peut, ce que c'est que l'homme, prt  prendre son parti et  se consoler s'il l'ignore, bien plus  trouver dans cette incertitude mme je ne sais quel sentiment de pleine indpendance et d'entier dtachement.» Ses conclusions philosophiques sont celles d'un honnte homme qui dsire vivre en paix avec lui-mme; il a reconnu notre nant et ne s'est pas fch; il a reconnu l'antipathie qui existe entre notre raison et la vrit, et il a tch cependant de concilier les intrts de Dieu et les ntres: «Convenir, dit M. Prvost-Paradol, de notre incertitude et en reconnatre les causes, voil, selon Montaigne, le dernier terme de notre raison; en prendre notre parti et vivre dans la modration que l'incertitude conseille, voil le dernier effort de notre sagesse.»


    On le voit, Montaigne n'est pas l'homme des dcisions extrmes; pure question de temprament; il vit grassement dans le doute et y trouve une sant morale; il s'y tale avec complaisance, y fait avec amour des miracles d'quilibre. Jamais le gouffre sur lequel il se trouve suspendu, ne lui arrache un cri d'effroi parti du cœur; il a l'me ainsi faite que la foi ou que la ngation serait pour lui une souffrance, et qu'il se trouve seulement  l'aise dans un ternel balancement entre ces deux points opposs. Nous verrons tout  l'heure l'effet du doute dans l'me de Pascal; ce qui a fait la sant de l'auteur des Essais, a fait la mort de l'auteur des Penses, Je ne puis ni ne veux donner ici une tude du gnie de Montaigne; M. Prvost-Paradol, pour la centime fois peut-tre, vient de refaire cette tude avec une grande souplesse de style et de pense. Je dsire seulement, restant au point de vue o je me suis plac dans cet article, dire quelle me parat devoir tre l'influence des Essais sur l'esprit des lecteurs. Cette influence est  la fois trs faible et trs forte, bonne et mauvaise. On lit les Essais sans prouver de grands troubles intrieurs; l'allure calme, la tranquillit du moraliste, son indiffrence suprme laissent en paix votre me que pourrait effrayer la hardiesse de ses opinions. De l provient le charme pntrant de Montaigne; on devient peu  peu familier avec lui; on aime  le rencontrer souvent, on sait que sa conversation n'aura rien d'amer, et qu'il parlera avec une audace extrme, sans cependant lever la voix et sans paratre souffrir les maux dont il vous entretiendra: son excellente sant morale en fait un ami d'un commerce facile et agrable. Mais vous vous apercevez bientt que la colre et le dsespoir vaudraient mieux pour vos croyances que cette bonne humeur sceptique, que ce doute profond et souriant.


    On se donne peu  peu  cet ami dont l'me parat si bien quilibre; il a la force de sa tranquillit, et vous persuade par cela mme qu'il ne prche pas; il est si heureux de ne croire  rien qu'on finit par tenter ce bonheur de la certitude dans l'incertitude. Je me rappelle qu'au bout de quelques mois, je lui appartins tout entier; je m'tais donn sans avoir eu conscience, et justement parce que rien ne m'avait averti, dans mes longues conversations, qu'il prenait possession de moi. Un seul cri de terreur chapp de ses lvres, et j'aurais peut-tre recul. J'accuse hautement Montaigne de voler les cœurs. Je vois en lui le sceptique le plus  craindre, car il est le sceptique le mieux portant et le plus allgre. Toute la sagesse que le ciel lui avait accorde a t employe par lui  faire du doute une nourriture saine et d'une digestion facile.


    Ce n'est pas quitter Montaigne que de passer  la Botie. Ce dernier a le profil plus fier, plus nergique; il y a de l'ardeur juvnile dans son regard, des croyances plus fermes dans son sourire. Les deux amis dorment aujourd'hui cte  cte dans la mmoire des hommes; leur amiti a t si profonde, qu'elle leur a servi de linceul  tous deux, et les a faits presque d'gale taille sur la pierre de leur tombeau. Quel est le chef-d'œuvre de la Botie? Les quelques pages qu'il a laisses sur la servitude ou l’amiti dont il a t jug digne de la part de Montaigne? Certes, il vit encore davantage par le chapitre o l'auteur des Essais parle de lui, que par le chapitre qu'il a crit lui-mme contre la tyrannie. La Botie n'est pas, selon moi, un moraliste; il est, si l'on veut, un pamphltaire et un pote. Mais personne n'osera reprocher  M. Prvost-Paradol de lui avoir donn asile dans son livre, au ct de Montaigne. On prend plaisir  retrouver partout ensemble deux hommes qui se sont aims jusque dans leur intelligence. D'ailleurs, nous gagnons  ceci une tude remarquable, une critique plutt, sur le trait De la Servitude volontaire. M. Prvost-Paradol tend l'horizon de la Botie, et arrive  cette dfinition qui est excellente: «tre tenu loign de la libert dont on est capable ou priv de celle dont on a joui, voil les signes constants de la servitude.»


    Je regrette de ne pouvoir expliquer plus au long les ides de l'auteur, qui est ici sur son vritable terrain. Certainement, la Botie n'envisageait pas le sujet sous le mme aspect. Son œuvre est le cri indign d'un honnte homme  la vue de la lchet des courtisans et de la vanit cruelle du despote; un matin, la lumire s'est faite, et le voil plong dans le plus profond tonnement, parce qu'il a song  cet effrayant prodige de plusieurs millions d'hommes se courbant sous le caprice d'un seul homme. Le trait De la Servitude volontaire est simplement une rvolte du bon sens et de la dignit humaine.


    Le mdaillon suivant est celui de Pascal. Ici la face est inquite et tourmente; on sent sous le calme du regard une lutte de chaque minute, dans laquelle la victoire est achete au prix des plus grandes souffrances. La croyance, dans cette pauvre me dchire, a t la fille du doute. Montaigne a pu se maintenir, paisible et fort, en plein scepticisme; Pascal s'est jet dans la foi qui l'a tu, parce que l'incrdulit le menaait galement de mort. Je ne connais pas de figure plus haute ni plus douloureuse. Nerveux  l'excs, il croit avec toute la fougue de son temprament. Il se dchire lui-mme; il va toujours plus avant dans l'abme de sa pense. Il proclame le nant de la crature; puis, pouvant de l'ombre qu'il fait autour de lui, il demande  grands cris une lueur qui se refuse  ses yeux; il nous conte avec des sanglots le drame terrible de la raison aux prises avec la foi. Je crains moins pour mon me la lecture des Penses que celle des Essais; les cris de dsespoir sont salutaires  entendre, et jamais je ne me donnerai  un homme qui ne se possde pas lui-mme. J'ai piti, je ne puis fraterniser. Une telle lecture peut m'mouvoir jusqu'aux larmes; elle ne me convaincra jamais. Je tremblerai  la vue des immenses profondeurs qu'un mot va ouvrir sous mes pieds, mais je me rejetterai en arrire; et, en aucun cas, je ne consentirai  me prcipiter dans le gouffre, les yeux ferms. Je voudrais, en deux mots, au risque de passer pour une pauvre intelligence, dire l'effet que m'a toujours produit une page de Pascal. Je me suis senti effray de mon incrdulit, et plus encore de ses croyances; il m'a donn des sueurs, en me montrant toutes les horreurs de mon doute, et cependant je n'aurais pas chang mes frissons contre les frissons de sa foi. Pascal me prouve ma misre sans pouvoir me dcider  partager la sienne. Je reste moi en tout ceci, bien que troubl et l'me saignante. Le moraliste joue le rle glorieux dont j'ai parl, de l'homme en lutte avec Dieu; il a donn au monde le spectacle d'un grand esprit trouvant, au milieu de ses erreurs, des cris sublimes de vrit. Il compte des milliers d'admirateurs, je ne puis croire qu'il ait des disciples.


    La Rochefoucauld a l'abord froid et ironique; sa physionomie n'inspire aucune sympathie; on sent en lui un ennemi dclar, un observateur persvrant qui ne vous tudie que pour vous prendre en faute. C'est un grand goste, non pas un goste bon enfant et naf comme Montaigne, mais un goste qui semble se consoler de ses souffrances en analysant les souffrances des autres. Certes, il a eu ses larmes; mais on ne trouve pas en lui la grandeur des dsespoirs de Pascal; on ne saurait le plaindre, car ses chagrins ne sont que les mesquines dceptions d'un ambitieux tromp dans ses esprances. La Rochefoucauld est un homme du monde qui, peu  peu, a perdu ses illusions en amour et en politique: il se montre chagrin, mcontent de tout; lorsque la maladie le force  se retirer, il devient dcidment misanthrope, et, cherchant alors un mobile aux actions des hommes, il les explique toutes par l'amour-propre; sa morale est celle de l'gosme et de l'orgueil. M. Prvost-Paradol s'attache avec raison  nous montrer par o pche son systme. On ne peut nier que l'intrt ne nous guide en toute chose; mais il est des points extrmes o l'intrt prend les noms de sacrifice et de dvouement; l'tre s'lve au-dessus de lui-mme et contente ses aspirations vers le bien et le beau, en faisant des actions nobles, dgages de toutes basses proccupations. La Rochefoucauld triomphe en confondant sans cesse l'gosme et la vertu, l'intrt et le devoir; il se plat  ne montrer qu'un ct de la vrit, et, ce ct tant vrai, il nous abuse  force d'art et nous fait accepter, comme une certitude entire, une moiti, un tiers seulement de certitude. On ne saurait trop se dfier de ce moraliste qui a toute la sournoiserie des gens chagrins. Heureusement, il n'a ni le charme qui attache, ni la passion qui meut. C'est un grand talent qui s'est priv de toute affection, en niant la franchise des affections humaines.


    Le cinquime mdaillon est fin et dlicat. M. Prvost-Paradol a compris qu'il s'adressait plus  un crivain qu' un penseur. L'tude qu'il a consacre  la Bruyre est avant tout littraire. Non pas que ce dernier ait manqu de profondeur dans ses observations, de largeur dans certains de ses aperus; mais il vaut surtout par le style, par la mise en scne, la nouveaut du tour. La Bruyre, selon sa propre expression, «ne tend qu' rendre l'homme raisonnable, mais par des voies simples et communes.» Je trouve, pour ma part, cette phrase plus hardie que tous les effarements de Pascal, qui dclarait que la grce frappait o elle voulait. Il est inutile que j'appuie ici sur le talent de l'auteur des Caractres; tout le monde connat l'art excessif qu'il met  dramatiser la moindre de ses observations. Mais il est un point sur lequel M. Prvost-Paradol me parat trop insister. Il assure que la Bruyre n'tait pas un rformateur, et je le crois sans peine. Il ajoute qu'il tait trop loign de la Rvolution pour la pressentir, trop bien enchan lui-mme  sa place, dans la hirarchie sociale, pour croire qu'il ft jamais possible de la remanier de fond en comble. Tout cela est vrai. Mais j'aurais aim  voir M. Prvost-Paradol dire que la Bruyre est dj du XVIIIe sicle par la chaleureuse indignation qu'il prouve  la vue des injustices sociales, par la clairvoyance qu'il a des maux de l'humanit. Certes, il n'a pas eu la prtention de prparer 93, mais malgr lui, il a presque commenc, avec Saint-Simon, qui en avait moins conscience encore, ce grand mouvement de raction qui renversa l'ancienne monarchie, branle par ses propres vices. Il a tudi les mœurs de la cour et en a trac une satire o l'ironie est pleine d'audace et d'amertume; il parle de cette cour comme d'un pays lointain, non point tout  fait barbare, mais o l'ivrognerie, la dbauche, une plate servilit, une fausse dvotion sont les moindres dfauts; il raille jusqu'au roi lui-mme, jusqu' l'idole qui, dans sa chapelle de Versailles, recevait l'encens destin  Dieu.


    Somme toute, la Bruyre raille les hommes, mais sans les troubler ni leur donner des leons de foi ou de scepticisme. Il cherche vraiment  nous rendre meilleurs, et essaye d'accomplir sa tche de la faon la plus agrable possible. La lecture des Caractres fait rflchir, sourire plus encore; on s'merveille des finesses, parfois des penses profondes de l'crivain; on l'aime parce qu'il est sans parti pris, sans systme, et qu'il se contente d'enseigner la vertu en peignant nos travers.


    Le dernier portrait est celui de Vauvenargues. Le visage est fier, la tte un peu basse, comme sous le poids d'une disgrce ternelle. On sent qu'il a souffert, comme la Rochefoucauld, des misres de l'ambition; mais sa douleur est plus jeune, plus sympathique. Il ne s'est pas veng des hommes en les dchirant; il a rclam, au contraire, les droits de la libert humaine contre le fatalisme de Pascal, et a rsum, en quelque sorte, son œuvre et racont sa vie dans ce titre qu'il a donn  une partie de ses crits: «Aimer les passions nobles.» Vauvenargues, en somme, est une figure lgiaque, compar aux cinq autres moralistes tudis par M. Prvost-Paradol. Il y a une sorte de grce douloureuse dans cet homme, qui «nous raconte son ambition souffrante, et, en mme temps, son effort admirable et impuissant pour prendre une bonne fois en ddain tous les biens qu'il et voulu conqurir.» Lui-mme a crit quelque part: «Si la vie n'avait point de fin, qui dsesprerait de sa fortune? La mort comble l'adversit.» Son adversit fut comble; il mourut jeune, sans avoir le temps de faire cette fortune qui fut le tourment de sa vie. L'œuvre de Vauvenargues est courte et personnelle; il a lutt plus contre la destine que contre la vrit, on le lit sans entamer son me, en donnant un regret et une affectueuse sympathie  cette triste et noble existence.


    Les voil donc tous les six, avec leurs physionomies diverses, ayant un mme souci, mais diffremment blesss dans la lutte qu'ils ont soutenue. Ils ont cherch  lire le livre sombre de la vie, ils ont voulu savoir le dernier mot del destine de l'homme. Leur recherche a t vaine; ils n'ont rien trouv, si ce n'est l'admiration de la postrit. Leur pense a eu beau se grandir, elle n'a pu atteindre la vrit. Ce sont des gants d'intelligence devant lesquels nous nous inclinons; mais ce ne sont pas des prophtes, et leurs paroles sont presque toujours vaines et mensongres. Je le rpte, quel moraliste viendra juger ceux-ci et trouver enfin le mot de l'nigme divine?


    Je ne sais si je suis parvenu  vous donner une ide du livre de M. Prvost-Paradol. L'crivain, en runissant cte  cte les six moralistes franais, a eu sans doute l'intention de nous offrir en quelques pages tout le fruit de l'observation et de la science de l'homme en France pendant deux sicles. J'ai cru ne pouvoir mieux faire que de vous prsenter successivement les grandes figures qu'il a voques. D'ailleurs, je ne pense pas qu'il ait eu la prtention d'apporter dans le dessin de ces grandes figures de nouveaux traits oublis par l'histoire; il s'est content de prendre les mmes modles et de les copier d'un crayon fin et dlicat, avec des lumires et des ombres nouvelles, de sorte que ces visages si connus ont, dans ses mdaillons, un air de jeunesse et de fracheur qui pique la curiosit et fixe l'attention. On s'oublie  les regarder, on les prend pour des amis que l'on ne se connaissait pas; puis la connaissance a lieu, et l'on reste charm de la faon imprvue et neuve dont ils se sont prsents  vous.


    M. Prvost-Paradol a fait suivre les six tudes que je viens d'examiner de quelques rflexions sur divers sujets. Je ne puis que citer les titres de ces chapitres, qui rappellent de loin certains chapitres des Essais: De la Chaire  propos de la Bruyre, De l’Ambition, De la Tristesse, De la Maladie et de la Mort. L surtout l'crivain donne sa note personnelle. Ce qui me parat caractriser sa manire, c'est le talent qu'il possde de dtailler avec art ses penses; il procde par longues phrases, un peu rondes et monotones, mais admirablement emmanches les unes dans les autres. Les images sont rares et me paraissent ne pas faire assez corps avec le pur raisonnement. Mais les horizons sont toujours larges; il y a,  chaque page, des chappes qui dcouvrent des coins de terre nouveaux. On prouve une sorte de charme grave et austre  voyager en compagnie de cet esprit savant, qui fait pardonner les allures professorales de son langage par la hauteur de ses ides et la libert de ses jugements.
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    L'incident qui s'est produit  propos du Supplice d'une Femme, entre MM. de Girardin et Dumas fils, me parat si plein d'enseignements, que je ne puis rsister au dsir d'en dire quelques mots  mon tour. Souvent je me suis demand quel avenir tait promis  notre thtre; je me suis inquit des destines de la forme dramatique, et j'ai vainement cherch parmi nos hommes habiles un homme franc et hardi. Aujourd'hui, une circonstance imprvue me permet de donner mon avis en pareille matire. Je dsire prendre la question au point de vue purement gnral; il y a eu deux brochures publies, et ce sont ces deux brochures que je vais examiner.


    Mme, je ne veux m'attacher qu' une partie de ces brochures, la partie, pour ainsi dire, de dogme et de discussion littraires. On trouve en elles une question personnelle aux auteurs et une question d'art intressant tout le public intelligent. Je ne m'occuperai que de cette dernire. Je comprends parfaitement que M. de Girardin ait pens devoir expliquer aux lecteurs quelles taient les raisons qui lui avaient fait refuser la paternit d'une œuvre que tout le monde savait lui appartenir. Je comprends de mme que M. Dumas fils, attaqu et mcontent des explications fournies par son collaborateur, ait rpondu  ses explications par d'autres explications. Je ne vois simplement en ceci que deux hommes amens par les circonstances  vider publiquement un diffrend qu'ils auraient,  coup sr, prfr terminer dans la solitude du cabinet. Ils dfendent leur dignit; ils tirent  eux l'opinion publique; en un mot, ils plaident leur cause et semblent dire tour  tour  la foule: «Puisque notre querelle n'est plus un secret et que de mchants bruits courent sur notre compte, voici notre querelle, nous nous accusons tout haut, nous nous fchons en pleine place publique, coutez-nous et jugez-nous.»


    Tout au fond de moi, je juge peut-tre MM. de Girardin et Dumas fils; je pourrais dire quel est celui des deux qui s'est montr le plus digne et le plus dlicat, bien que l'affaire soit terriblement embrouille et qu'il soit difficile de savoir  quoi s'en tenir devant les affirmations contraires de deux hommes honorables. Mais si ces messieurs en ont appel  la foule, je crois qu'ils ont dsir que chacun se fit une opinion et la gardt pour lui. Ce n'est pas mon devoir de critique que de me prononcer dans une question de dlicatesse. Je sens que la partie personnelle de leur procs ne m'appartient pas, car je croirais faire preuve d'un trange mauvais got, en disant  l'un ou  l'autre qu'il n'a pas agi d'une faon digne. On ne doit donc que lire, juger et se taire; il m'est permis ici de regretter la querelle, il ne m'est pas permis de la discuter. Je ne puis et ne veux, je le rpte examiner que la question littraire souleve par les brochures.


    Il est ncessaire, avant tout, de bien poser cette question, ainsi que je la comprends. M. de Girardin dit  M. Dumas fils: «Je vous ai donn des caractres et des dveloppements, je vous ai remis une œuvre vraie et logique, et vous me rendez une pice dont les personnages sont effacs et les scnes adoucies, un drame de convention qui n'a plus que la vrit misrable des planches.» M. Dumas fils rpond: «Votre pice tait dangereuse et impossible, elle aurait t siffle, et je l'ai fait applaudir, j'ai mis assez de talent pour en faire un grand succs, remerciez-moi.»


    J'avoue, pour ma part, que ce n'est pas l rpondre. Ce que j'ai cherch dans la brochure de M. Dumas fils et ce que je n'y ai pas trouv, c'est une critique, une suite d'arguments qui prouvt en rgle que M. de Girardin ne lui avait donn ni caractres ni dveloppements, et que l'œuvre qu'il lui avait remise n'tait ni vraie ni logique.  peine dit-il en un endroit, sans appuyer d'ailleurs sur ce point capital, que les caractres ne se soutenaient pas. Il ne fallait pas, selon moi, rpondre; «Vous m'avez fourni de la vrit, je vous rends de l'habilet.» Mais il fallait crier bien haut: «Votre logique et vos caractres ne valaient rien, et je les ai remplacs par des caractres plus vrais et une logique plus rigoureuse.» M. de Girardin, recherchant la collaboration de M. Dumas fils, dclarait par l mme qu'il trouvait sa pice mal faite; il la confiait simplement  un habile metteur en scne,  je suis certain que telle tait sa pense,  et il le priait de faire les changements que les planches exigeaient. Mais jamais il n'a pu avoir la pense de s'adjoindre quelqu'un qui dnaturt compltement son œuvre, qui en crt une nouvelle de toutes pices. Il tenait  son drame, bon ou mauvais; il dsirait conserver son ide entire. Devant le drame nouveau, il tait en droit de garder l'anonyme et de demander  son collaborateur ce qu'il avait fait de ses personnages. C'est alors que le collaborateur parat luder la question: «Vos personnages, dit-il, taient prilleux et impossibles, j'ai prfr les remplacer par de charmantes petites poupes qui font la joie de la foule.» Je rpte que ce n'est pas l rpondre et qu'il tait ncessaire, avant tout, de montrer combien la nouvelle pice tait plus vraie et plus forte que la pice sacrifie.


    Je ne dfends nullement ici M. de Girardin. Je n'ai pas encore dit que l'œuvre qui lui appartient soit bonne. Je tiens seulement  tablir que cette œuvre, ft-elle dtestable, M. Dumas fils aurait d ou refuser la collaboration ou mieux comprendre la pice de l’'auteur, et, en tous cas, s'en tenir simplement au rle que ce dernier dsirait lui voir jouer. D'ailleurs, M. Dumas fils aura raison devant le public; il a pour lui le succs, l'esprit et la convention, trois grandes puissances. Sa brochure est leste et mchante, crite de verve et tout  fait convaincante. Ce n'est pas M. de Girardin qui a cette habilet de plume; il pense juste, mais il ne flatte pas l'esprit de ses contemporains; sa prface, d'ailleurs, a l'immense tort de renfermer des ides neuves, et cela seul le condamne aux rires des honntes gens. La question est juge, je le sais; sur dix personnes, neuf raillent agrablement M. de Girardin. Je ne viens pas juger  nouveau un procs si compromis; je dsire seulement dire mon mot en cette affaire, et je demande pardon  l'avance aux personnes qui peuvent ne pas tre de mon opinion.


    Voici tout le procs, tel que je le comprends: d'un ct, un novateur, un penseur qui n'a pas l'exprience des planches et qui fait une tentative pour y porter la vrit brutale et implacable, le drame de la vie avec tous ses dveloppements et toutes ses audaces; de l'autre ct, un auteur dramatique de mrite, un matre qui a remport de grands succs, un homme habile et expriment, qui dclare que la tentative est maladroite, que la vrit brutale et implacable est impossible au thtre et qu'on ne saurait y jouer le drame de la vie dans sa ralit. Je le dclare, avant tout, je suis a priori pour le penseur, le novateur; mon instinct me pousse  applaudir le esprits avides de franchise.


    La question me semble admirablement pose, et je ne sais si l’on en voit bien les consquences. Il s'agit nettement de savoir ce que deviendra notre thtre, si l'on pourra appliquer  la scne cet amour d'analyse et de psychologie qui nous donne en ce moment une gnration nouvelle de romanciers. L'homme pratique, l'auteur qui connat son public, M. Dumas fils, dclare que l'entreprise est insense et que tout drame vrai, n'obissant pas  certaines conventions, sera siffl impitoyablement. L'homme thorique, au contraire, l'auteur dramatique d'occasion qui ignore l'art de mentir  propos, M. de Girardin, croit que la vrit subjuguera la foule, la serrera si fortement  la gorge, qu'elle touffera les sifflets dans les pleurs. Moi, je pense que M. Dumas fils a malheureusement raison: mais j'admire M. de Girardin et je me plais  esprer par instants que sa tentative russira.


    M. Dumas fils, aujourd'hui, est dans le succs et l'habitude. Les sens d'un homme comme lui, qui a vcu dans ce monde de carton que l'on appelle le thtre, doivent forcment tre mousss; il n'a plus conscience de la convention, ou, du moins, il lui obit sans rvolte. Malgr toute la force pre de quelques-unes de ses œuvres, il a le respect du public, il le connat et n'ose pas trop lui dplaire. C'est donc, jusqu’ un certain point, le public qui fait ses pices; n'est pas la vie, la vrit. Sans doute, la foule pour laquelle on crit aie droit de refuser ce qui la choque, et, quand on travaille pour elle, il faut la consulter. L'œuvre produite dans ces conditions est une œuvre le vrit moyenne, adoucie toujours, flatteuse et surtout coule dans le moule accept. Toute assemble nombreuse a du respect humain, une sorte de timidit niaise. J'ai vu au thtre rougir des viveurs en entendant un mot leste. Il y a dans une salle de spectacle, dans cet amas d'hommes, de femmes et d'enfants de tous caractres et de toutes moralits, une pudeur mal comprise, un besoin de mensonge, de vertu et de grandeur fausses qui poussent les spectateurs  protester, lorsque l'auteur ose tre vrai et fouiller hardiment la vie. Cette pense que le public fait la pice est si juste, que nous voyons chaque gnration d'auteurs dramatiques avoir ses audaces et ses timidits. Il y a dans Molire une libert de langage que nous ne supporterions plus; il y a dans notre thtre contemporain des tudes vulgaires et franches que le dix-septime sicle aurait siffles.


    Pour moi, ce fait est profondment regrettable; je ne puis m'accoutumer  cette ide qu'une œuvre d'art dpende d'une mode, du plus ou moins d'hypocrisie d'une poque. Je proteste contre ce sentiment trange qui nous fait accepter dans la solitude du cabinet le roman le plus risqu, et qui nous pousse  la rvolte,  la moindre scne forte et vraie que nous voyons  deux ou trois mille. Nous voulons de la vrit brutale, de la franchise impitoyable, lorsque nous sommes seuls; ds que nous sommes plusieurs, nous avons sans doute honte de nous-mmes et nous aimons qu'on nous flatte, qu'on mente, qu'on voile tout ce que notre nature a d'emport et de mauvais. De l nat ce que l'on nomme l'exprience de la scne; l'exprience de la scne consiste  savoir mentir,  savoir donner au public le faux qui lui plat. C'est tout un mtier; il y a mille petites roueries, mille sous-entendus, mille adoucissements; on finit par connatre les personnages sympathiques, les situations aimes, les mots  effet. Ds lors, ds que l'on sait tout cela, on entre en plein dans la convention et la banalit; le talent surnage quelquefois, mais il n'y a plus jet spontan. On est  la merci d'un public qui ne vous permet pas de lui dire tout ce que vous savez et qui vous force  rester mdiocre. Entre les derniers venus, M, Dumas fils est un de ceux qui ont le plus os; mais, je le rpte, il doit en tre arriv forcment au respect des dcisions du public et peut-tre mme aux croyances de la foule en matire thtrale.


    Maintenant, imaginez un homme qui n'a pas du tout l'exprience des planches. Il ignore le public, crit dans son cabinet, pour lui-mme, et croit navement que ce qui le contente, lui penseur isol, va tre accept avec enthousiasme par tout un peuple. Il ne se soucie pas des mille et une ficelles du mtier; il procde carrment, sans rien adoucir, sans rien sous-entendre, sans s'inquiter des sympathies de la foule. Il dsire seulement tre vrai, logique et puissant. Il pose ainsi une pice qui fait hausser les paules aux hommes du mtier, une pice toute franche, toute maladroite. Je vous demande un peu l'effet que va produire une pareille œuvre devant le public dont je parlais tantt. Je suis certain que le drame tombera  plat, et que le malheureux auteur servira pendant un mois aux gorges chaudes de la France entire.


    Et cependant, absolument parlant, quelle sera l'œuvre forte et originale, de l'œuvre habile ou de l'œuvre vraie? Je l'ai dit, j'ai tellement foi dans la ralit, que par instants je me prends  esprer, comme M. de Girardin, qu'une action logique et franche pourra,  un moment donn, saisir la foule  ce point qu'elle lui fera oublier son culte pour le convenu et le banal. Ce jour-l, les gens habiles seront vaincus; ils n'auront plus la suprme ressource de rpondre  ceux qui les accuseront de banalit: «Nous sommes bien forcs de contenter le public, nos dfauts sont ceux de la foule et non les ntres.» On leur rpondra que ce sont eux qui maintiennent le thtre dans la routine, en se laissant, crainte d'une chute, guider par le public au lieu de le guider.


    Lorsque les hommes pratiques dclarent une pice dangereuse, il faut entendre qu'elle peut tre siffle. On ne dit point qu'elle ne soit pas vraie, qu'elle manque de talent. On dit simplement: «Elle est dangereuse,» et on se hte de la rendre innocente, de la museler, de la mettre  la dernire mode, afin que les spectateurs, en reconnaissant une vieille amie, soient disposs  lui faire bon accueil. On ne saurait croire combien le monde thtral est diffrent du monde rel. Prenez n'importe quelle œuvre dramatique, et examinez-la: vous serez surpris, en rflchissant, d'avoir pu croire un instant  un monde si trange. C'est l ce monde ridicule et impossible dont il faut faire un apprentissage, si on veut tre un auteur dramatique accept. Ds lors, on n'crit plus des pices dangereuses, on crit des pices que le talent grandit quelquefois, mais qui se meuvent dans un cercle adopt.


    Je crois inutile d'examiner maintenant les trois versions du Supplice d'une Femme. J'avoue qu'en elle-mme la pice m'importe peu. Que M. de Girardin soit un maladroit, que M. Dumas fils soit un homme habile, l n'est pas le point intressant. Je prfre rester dans la gnralit, et je crois avoir eu raison de prendre l'affaire de haut et de l'avoir change en une question de principes dramatiques. Je ne puis descendre au cas particulier, ayant envisag l'avenir tout entier de notre thtre. Dans nos temps de pices amusantes et lestement tournes, j'ai cru comprendre que M. de Girardin faisait hardiment une tentative qui pouvait ouvrir de nouveaux horizons  notre littrature. Ces tentatives rpondaient justement  une pense que j'avais depuis longtemps et que je formulerai sous ce titre: De la ralit au thtre. On s'expliquera ainsi que j'aie pris instinctivement le parti de M. de Girardin, sans mme vouloir juger sa pice, en pure thorie et en dehors de tout exemple.


    Je ne puis, en finissant, m'empcher de lui souhaiter bon courage et bonne chance au sujet de la pice annonce par lui sous le titre des Deux Sœurs. Il faudrait montrer une fois pour toutes au public que la vrit seule est grande, et que l'art n'est fait que de vrit.
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    Je viens maintenant, en critique de la dernire heure, dire mon avis sur les Deux Sœurs et sur les orages que cette œuvre a soulevs. Nous sommes en plein apaisement: l'auteur a publi une prface conciliante, la petite presse a chang de hochet, la grande procde  d'autres condamnations, la pice elle-mme ne tient plus les applaudissements et les sifflets en haleine. C'est le moment de porter un jugement dfinitif, de mettre une dernire fois en question l'auteur et la pice, la critique et le public. Imaginez que je suis un curieux qui a tout cout et qui prouve une furieuse dmangeaison de dire ce que personne n'a dit, de rsumer les dbats, d'crire la conclusion les lecteurs de cette lgende, d'une aventure qui a un grand mois de date, c'est que j'espre, non pas apporter aux dbats quelques bons arguments, mais tirer une morale de mes apprciations et en finir une fois pour toutes en criant bien haut ce que je crois tre la vrit. J'ai parl du Supplice d'une femme, je dois parler des Deux Sœurs.


    Avant d'examiner la pice, je m'occuperai de la critique, de ce public des premires reprsentations qui a accueilli l'œuvre d'une faon si bruyante. Ce public est trangement ml; il y a l des gens trangers  toute querelle littraire, il y a des journalistes, des amis, des hommes instruits et du meilleur monde, attirs par la notorit plus ou moins grande du nom de l'auteur. La salle, ainsi compose, est intelligente et fine, apte  goter dans leur saveur les fruits les plus dlicats de l'intelligence; je ne dis pas que cette assemble n'ait point une prfrence marque pour les vaudevilles pics et les comdies sentimentales de notre poque, mais je ne lui fais pas non plus l'injure de la croire insensible aux belles et fortes choses. Donc, elle tait parfaitement capable de comprendre et d'applaudir les Deux Sœurs, Elle a ri et murmur devant ce drame que, sans le juger encore, je trouve poignant et nergique. Il doit y avoir une cause  ces rires et  ces murmures du premier jour. J'carte la pense d'une cabale, dans l'acception stricte de ce mot; il serait puril de croire que ces deux milliers de personnes se sont entendus, ont conspir dans quelque coin perdu pour venir assassiner une pauvre pice. Lorsque M. de Girardin a parl de cabale, il adonn certainement un autre sens  ce mot; il a entendu la cabale tacite, magntique, si je puis m'exprimer ainsi, celle qui nat du sentiment commun. Il y a eu certainement cabale, si l'on veut dire par l que la salle tait trs mal dispose pour l'auteur, qu'elle souhaitait un insuccs, que, sans en avoir conscience peut-tre, elle se trouvait l pour rire, pour aider  la chute. Je m'explique.


    Je suppose que le public qui a murmur aux Deux Sœurs se soit trouv exactement le mme que le public qui a applaudi le Supplice d'une femme. Vous voyez que je parais me rendre la besogne franchement difficile. Au Thtre-Franais, la salle est pleine, on sait que la pice est d'un dbutant, et que ce dbutant est M. mile de Girardin; on applaudit  tout rompre. Au Vaudeville, trois ou quatre mois aprs, les mmes spectateurs, devant une seconde pice du mme auteur, se moquent, haussent les paules, se mettent  siffler. videmment, la pice est mauvaise. Point du tout. Seulement les conditions de succs ont chang, il y a eu, pendant les quelques mois d'intervalle, toute une petite rvolution qui devait forcment amener la chute du second drame.


    Je voudrais pouvoir analyser avec dlicatesse les divers sentiments des spectateurs qui se trouvaient au Vaudeville, le 12 aot. Ces mmes gens qui taient alls au Thtre-Franais sans arrire-pense, dsireux d'applaudir, avaient certainement, le 12 aot, une clef dans leur poche, se promettant de saisir la moindre inhabilet pour commencer le tapage. Ils taient agacs par la personnalit envahissante de M. de Girardin; en France, on a la moquerie facile pour les esprits personnels, qui ont la singulire manie d'avoir du talent et l'inexorable navet de chercher et d'appliquer des ides neuves. L'auteur tait bien ridicule en effet; il voulait exploiter une nouvelle veine dramatique; il tentait courageusement d'accomplir sans apprentissage une rude besogne; il avait la sottise profonde de tenir  ses penses; il venait de faire toute une campagne pour les dfendre et leur assurer la victoire. Un tel homme mritait d'tre siffl d'importance, il devenait gnant, il prenait trop de place. Donc, en premier lieu, la salle tait irrite, porte  railler cet homme qui lui semblait bien trop vaniteux. Mais le grand crime se trouvait surtout dans la rare imprudence d'un journaliste, d'un simple publiciste, qui se permettait de faire une pice de thtre, cette chose terrible. Ceux qu'on nomme les princes de la critique, certains de ces gens autoriss qui chaque lundi mettent leurs oracles, fruits d'une longue exprience, dclaraient qu'ils n'avaient jamais rien vu de pareil et que cela devait tre atroce. Toute la petite presse se tenait les ctes. Rien n'tait plus comique, en vrit, que cette loyale et franche bataille livre par une main puissante aux ides reues et immuables.


    Ce qui m'a navr dans cette histoire, c'est l'accueil ironique et brutal  la fois que nous avons fait  la tentative d'un homme de talent. Admettons que l'œuvre soit mdiocre, elle n'en est pas moins un essai srieux, tent avec conscience dans le but d'agrandir l'horizon dramatique, et qui ds lors mritait une tude calme, un jugement motiv. L'art seul tait en question, et non les personnes. Si l'auteur mme avait donn l'exemple, la critique ne devait pas l'imiter; elle avait la seule mission de dclarer la pice, la tendance bonne ou mauvaise. Il y a eu effarement et rise; je n'ai pas lu un seul compte rendu qui attaqut le drame de front; j'ai trouv beaucoup de plaisanteries plus ou moins spirituelles, quelques critiques de dtail justes et convenables, mais pas une apprciation entire, convaincue de la pice. Cela m'a fait songer que ces gens d'exprience qui se plaignent de la longueur des scnes, de la brutalit du dnouement, ont une singulire faon d'employer leur exprience: ils se pment devant un vaudeville; ils discutent srieusement trois mchants actes, et, lorsqu'ils ont devant eux une œuvre forte, peut-tre trange et inexprimente, ils s'ingnient  y trouver des sujets de moquerie. Serait-ce qu'ils ont trop d'exprience, que les couplets les ont gts, qu'ils ont une telle habitude de la convention et de la banalit, que tout dtail vrai leur paraisse d'une gaiet folle?


    Je voudrais en finir avec cette question de l'exprience des uns et de l'inexprience des autres. Ma foi, en cette matire, est qu'un homme inexpriment vaut souvent deux hommes expriments. Il s'agit d'avoir du talent, oui ou non, d'avoir son mot  dire et de le dire franchement. Qu'importent les quelques bgayements du dbut; ils ont plus de grce et plus de loyaut que cette perfection dsesprante de la mdiocrit. Je suis pour les hommes courageux qui se sentent l'audace de tout, qui criraient aussi bien un roman qu'une pice de thtre, un feuilleton qu'une lgie, et qui trouveraient moyen de se mettre tout entiers dans la moindre page sortie de leur plume. Je suis pour les hommes courageux qui ont la brutalit du vrai, qui enjambent les rgles reues, qui ne savent pas et qui imposent cependant leurs ides, parce que ces ides ont une grande force de volont. Je suis enfin pour les hommes courageux qui sont vaillants dans la lutte, qui payent de leur personne, qui ont un grand ddain pour la foule des railleurs.


    On s'imagine maintenant les murmures du public, lors de la premire reprsentation. Il y avait l un mlange bizarre de sentiments: l'tonnement caus par les allures nouvelles et irrgulires du drame, la rpugnance du vrai, le dsir intime de voir tomber la pice, le besoin d’un peu rire de l'auteur. Mlez tout cela, ajoutez mille petits prjugs, mille petites influences indirectes, et vous obtiendrez cet esprit d'hostilit trs vidente avec lequel on a cout les Deux Sœurs. Qu'on ne dise pas: l'œuvre est tombe parce qu'elle tait radicalement mauvaise. Mais qu'on dise: l'œuvre est tombe parce qu'elle dplaisait au public, parce qu'elle tait trop forte pour lui, et que ce bon public, nourri de grivoiseries et de parades, ne peut digrer encore une nourriture, mal servie et mal apprte peut-tre, mais saine et savoureuse. Un soir, on a siffl les Deux Sœurs, on a applaudi  tout rompre un acte de grosse plaisanterie que l’on jouait pour la premire fois. Je ne veux pas parler de cet acte, qui peut tre trs drle et amuser certaines gens; mais je dis hautement qu'il est indigne d'un public intelligent d'accueillir avec enthousiasme une vritable parade, et de se moquer d'une tentative srieuse qui importe  l'avenir de notre thtre. Les critiques du lundi, ceux qui avaient t les plus durs pour le drame de M. de Girardin, ont trouv quelques mots d'loge en parlant du petit acte drle. Les critiques du lundi faisaient donc partie de la manifestation? Le soir mme de cette manifestation honteuse, un des pistolets du dnouement a rat. Vous pensez quels rires et quels sifflets. L est toute la morale de l'aventure. En France, faites un chef-d'œuvre, mais priez le chef des accessoires de bien veiller  l'amorce de vos pistolets. M. de Girardin a l'immense tort de ne pas connatre son public, et de le traiter en grand garon, lorsqu'un hochet le contente.


    Que veut-il, aprs tout, ce dbutant, cet auteur dramatique nouveau-n. Il est las des habilets du jour, las des banalits, et il veut tenter  la scne l'examen des grands problmes sociaux. On lui dit que le thtre n'est qu'action et motion, et il peut rpondre qu'il le sait bien, que ses personnages agiront et seront assez vivants pour toucher et mouvoir. Ce dont il ne veut plus, c'est la peinture trique d'un travers du jour, c'est la comdie d'intrigue, o la grande question est de savoir si M. A... pousera mademoiselle B...; c'est tout ce thtre contemporain, mlodrames et vaudevilles, pices prtendues littraires et tableaux vivants, ce pauvre thtre qui ne compte qu'une demi-douzaine au plus d'œuvres fortes. Ce dont il veut, c'est l'tude franche du cœur humain, c'est le drame vivant qui nat des fatalits sociales, c'est la moralisation indirecte par l'expos logique et puissant de la vrit, c'est le thtre agrandi, le thtre dot de mille sujets nouveaux. On feint de ne pas entendre, on s'attaque  l'auteur dramatique, on ne parle pas du novateur, de l'homme qui cherche  ouvrir une voie. Parlez de l'ide; condamnez l'application, si elle vous semble malheureuse; mais prononcez-vous sur la ncessit de renouveler notre thtre, et sur l'utilit qu'il y aurait il s'adresser  la ralit humaine; dites s'il y a une fconde source d'motions et d'action dans l'tude des problmes sociaux rduits en drame, tudis dans la vie de chaque jour, dans les rapports que les hommes ont entre eux. Vous n'tes pas si riches pour que vous fermiez les yeux et les oreilles. Il s'agit de conclure, de savoir si des tentatives d'originalit et de nouveaux sujets ne sont pas ncessaires, oui ou non; il ne s'agit pas d'applaudir le Supplice d'une Femme, ni de siffler les Deux Sœurs. J'aurais voulu qu'un de ces hommes d'exprience traitt la question  ce point de vue. Il m'aurait peut-tre converti  aller huer le drame. Mais, tant qu'on ne me prouvera pas qu'une œuvre mdiocre, faite selon les rgles, est prfrable  une œuvre toute libre, toute imparfaite, mais tchant d'ouvrir de nouvelles voies, j'applaudirai d'instinct cette dernire, je la dfendrai, j'irai jusqu' la trouver excellente. Je suis cœur de mdiocrit, j'ai en horreur les plaisanteries cliches, les jugements tout faits, les petitesses de l'esprit. J'ai besoin d'un homme qui pense en homme.


    Je n'ai vu la pice qu' la seizime reprsentation. La soire a t calme. Je me suis trouv devant une action simple, rapide, logique, qui m'a paru d'une rare puissance et qui m'a caus une profonde motion. Aprs tout, je suis peut-tre sans exprience, comme l'auteur; on dira que j'ai peu l'habitude du thtre et que je me suis laiss gagner trop facilement par l'angoisse de cette lutte entre deux hommes qui ne peuvent sortir que par la mort d'une situation terrible. L'histoire est franche. Elles sont deux femmes: l'une, Ccile, le cœur paisible et droit, ferme dans le devoir et la volont, a pous un vieillard goutteux et impotent, qui rcompense sa fidlit en lui crant une vie dserte et sombre; l'autre, Valentine, a la chair faible, le cœur violent et passionn; elle n'aime plus son mari qui l'adore et cherche  la rendre heureuse, elle aime ailleurs. Voil le drame dans sa dualit; le drame poignant et silencieux, plus effroyable peut-tre, entre Ccile et ce vieux dbauch qui n'a russi qu' lui donner de nouveaux tourments, en la rendant mre d'une pauvre petite fille scrofuleuse et mourante; puis le drame scandaleux, le drame au grand, jour, entre Valentine et son mari, Robert, entre Robert et Armand, l'amant de Valentine. Un jour, les deux hommes se trouvent en prsence, l'amant et le mari, sachant tout, acculs tous deux dans cette position effroyable que leur font leurs cœurs, les lois, les mœurs du pays qu'ils habitent. Ils sont comme en dehors du monde, face  face, et ils comprennent qu'ils n'ont plus qu' mourir. Ils meurent donc, et la leon est complte.


    Ce qui a rvolt le public, c'est que cette histoire, ces personnages sont trop vrais. On a eu l'impudente hypocrisie de feindre le doute sur l'existence de Valentine dans le monde rel. Ouvrez les yeux, pauvres aveugles; l'adultre est ici et l, partout; les larrons d'honneur sont toute une foule. Il est vrai que vous trouverez fort peu de Ccile. Sauf cette jeune femme qui tient ses deux mains serres sur son cœur pour l'touffer, tous les personnages sont mauvais, gts parle milieu o ils vivent. Armand, qui a le courage de la mort, n'a pas le courage de son amour; il est lche devant Valentine qui s'est donne  lui. Robert punit Armand d'un crime qu'il a commis dix fois lui-mme. Les maris et les amants qui se trouvaient dans la salle n'ont pas voulu se reconnatre, et ils ont murmur.


    Les gens d'exprience ont dclar que ce n'tait pas l une pice, mais un fait-divers dialogu? Je ne comprends pas bien. Est-ce que tout drame n'est pas un vnement de la vie mis en dialogue. Il y a des rgles, dites-vous, pour faire une bonne pice. Il n'y a pas de rgles pour mouvoir, pour s'adresser  la raison et au cœur. J'accorde que la pice de M. de Girardin aurait pu tre mieux quilibre; certaines scnes auraient gagn  tre plus courtes; des dtails manquent, des dtails sont de trop. J'accorde tout cela, mais l n'est pas la question. Le drame existe-t-il ou n'existe-t-il pas? Comment se fait-il que vous, gens d'exprience qui prtendez connatre les roueries du mtier, vous donniez tant d'importance  de simples questions de facture? Cherchez l'ide, voyez si elle est dramatique, ne venez pas dire que le drame n'est qu'un fait-divers, attendu qu'un fait divers peut parfaitement tre un drame complet. Le talent, pour vous, consiste  rendre ce fait-divers scnique; il consiste pour moi  choisir,  inventer le fait divers,  prendre le sujet le plus puissant et le plus humain, et  jeter bravement ce sujet sur la scne, avec maladresse peut-tre, mais avec nergie et volont? Nous avons assez de faiseurs habiles, pour souhaiter un maladroit qui sache crer.


    Ce Donzac, cette Louise Campbel, les deux personnages secondaires qui ont dplu, ne sont certainement pas meilleurs que les personnages secondaires des pices applaudies, mais ils ne sont pas plus mauvais. Quant au dnouement, il a gay le public; ces morts fatales ont paru prodigieusement comiques. Quant  moi, j'avoue que les deux coups de pistolet me contentent pleinement. Le quatrime acte tait inutile, et l'auteur a bien fait de le supprimer. Toute la pice marche au meurtre et au suicide de la fin; les rgles, je crois, ne prescrivent pas autre chose; un dnouement n'est jamais que le rsultat ncessaire d'une action. La leon est terrible pour Valentine, terrible pour le public, et je jurerais, quoi qu'on dise, que bien des spectateurs et bien des spectatrices ont t troubls par cette pice qui met en scne un des drames intimes les plus frquents de nos jours.


    En somme, je m'explique parfaitement la chute des Deux Sœurs, La pice est tombe plus par le public que par elle-mme. Pour faire passer cette vrit brutale, il aurait fallu l'envelopper dans du papier dor, avec une jolie petite devise de mirliton. Et voil pourquoi un drame qui contient des situations puissantes, qui, je le rpte, m'a paru plein d'une motion forte, a sombr dans l'esprit de vaudeville, dans l'amour des choses admises, dans l'hostilit inconsciente d'un public venu pour assister  un insuccs.


    On n'a pas besoin de conseiller le courage  M. de Girardin. Il est de ces hommes que les chutes grandissent, que les polmiques rendent plus pres et plus jeunes. Il a voulu dans le Supplice d'une Femme, dans la premire version, tudier le pardon accord par le mari  la femme coupable; il a voulu dans les Deux Sœurs examiner le duel entre le mari et l'amant, et en montrer l'impossibilit; dans une troisime pice qu'il annonce, il montrera l'assassinat permis, excus par la loi, lorsque l'poux outrag surprend l'pouse et le complice en flagrant dlit. Je ne sais si l'auteur russira  apaiser le public irrit contre lui; je lui souhaite une telle volont, une telle ralit, qu'il y ait mauvaise grce  se refuser  l'motion et aux applaudissements. D'ailleurs, qu'il en soit certain, il a jet les graines d'une semence qui germera. Si je n'applaudissais le drame des Deux Sœurs pour lui-mme, je l'applaudirais pour les pices justes et vraies qui en natront tt ou tard.
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    J'aime  considrer chaque crivain comme un crateur qui tente, aprs Dieu, la cration d'une terre nouvelle. L'homme a sous les yeux l'œuvre divine; il en tudie les tres et les horizons, puis il essaie de nous dire ce qu'il a vu, de nous montrer dans une synthse le monde et ses habitants. Mais il ne saurait reproduire ce qui est dans sa ralit; il n'a aperu les objets qu'au travers de son propre temprament; il retranche, il ajoute, il modifie, et, en somme, le monde qu'il nous donne est un monde de son invention. C'est ainsi qu'il existe, en littrature, autant d'univers diffrents qu'il y a d'crivains; chaque auteur a ses personnages qui vivent d'une vie particulire, sa nature dont les paysages se droulent sous des cieux trangers.


    Ds qu'un crivain de quelque mrite a crit huit  dix volumes, il est ais de dterminer quel monde nouveau nous est donn. Le critique ne tarde pas  dcouvrir le lien de parent unissant entre eux les tres qui se meuvent dans ces huit ou dix volumes; il a vite sond leur organisme, fait l'anatomie de leur me et de leur corps, et, dsormais, chaque fois qu'ils passeront devant lui, il les reconnatra srement,  certains signes caractristiques, dfauts ou qualits. De mme, les horizons n'auront bientt plus de secrets pour lui. Le critique assistera ainsi  la vie d'une cration dont il pourra juger la grandeur et la ralit, en la comparant  la cration de Dieu.


    Pour me faire mieux comprendre, je citerai la Comdie humaine, de Balzac. Cet homme de gnie dut,  un certain moment, regarder autour de lui et s'apercevoir qu'il avait des yeux excellents, allant droit  l'me, fouillant les consciences, saisissant admirablement aussi les grandes lignes extrieures, voyant tout  la fois et le dedans et le dehors de la socit contemporaine.  son appel, un monde entier sortit de terre, un monde de cration humaine, n'ayant pas la grandeur du monde de Dieu, mais lui ressemblant par tous les dfauts et par quelques-unes des qualits. Il y a l une socit complte, depuis la courtisane jusqu' la vierge, depuis le coquin suant le vice jusqu'au martyr de l'honneur et du devoir. La vie de ce monde, il est vrai, est factice parfois; le soleil ne s'y joue pas librement; on touffe dans cette foule o l'air manque; mais il s'en chappe des cris de passion, des sanglots et des rires d'une telle vrit humaine, que l'on croit avoir devant soi des frres en douleur et que l'on pleure avec eux.


    Ayant  examiner aujourd'hui les œuvres d'un crivain dont le nom a acquis, dans ces derniers temps, une juste renomme, je crois devoir m'inquiter, avant tout, du monde qu'il a cr. J'espre que cette mthode critique m'aidera puissamment  communiquer au public les rsultats de mon analyse,  lui faire connatre dans son entier le talent que j'ai  juger.


    Le monde d'Erckmann-Chatrian est un monde simple et naf, rel jusqu' la minutie, faux jusqu' l'optimisme. Ce qui le caractrise, c'est tout  la fois une grande vrit dans les dtails purement physiques et matriels, et un mensonge ternel dans les peintures de l'me, systmatiquement adoucies. Je m'explique.


    Erckmann-Chatrian n'a pas crit de romans, si on entend par ce mot une tude franche et hardie du cœur humain. La crature chez lui est une poupe faisant aller les bras et les jambes avec une merveilleuse perfection. Cette poupe sait pleurer ou sourire au moment voulu; elle parle sa langue avec Justesse, elle vit mme d'une vie douce et lente. Faites dfiler devant vos yeux une dizaine de ces pantins, et vous serez frapp de leur ressemblance morale. Chacun d'eux a, il est vrai, les gestes de son ge et de son sexe; mais tous, jeunes et vieux, hommes et femmes, ont le mme cœur, la mme navet, la mme bont. Sans doute,  et l on trouve un coquin; mais quel pauvre coquin, et comme on voit que l'auteur n'est pas habitu  peindre de telles natures! L est, selon moi, la grande lacune dans le monde d'Erckmann-Chatrian. Il n'y a pas cration d'mes diffrentes, et par consquent, lutte entre les passions humaines. L'crivain a ptri de ses mains un personnage suivant ses instincts, et ce personnage,  l'aide de quelques lgres modifications, lui a servi  peupler tous ses livres. D'ailleurs, l'tre lui importe peu; le drame n'est pas dans la crature, mais plutt dans les vnements. Ds lors, on comprend cette insouciance des individualits. Les figures qu'il cre sont surtout remarquables par leur vrit physique; elles agissent toutes sous l'empire d'un sentiment simple et nettement accus; en un mot, elles sont surtout l pour supporter ou dterminer une action. Mais jamais l'auteur n'tudie la crature pour elle-mme, jamais il ne va jusqu' son me, afin d'en analyser les dsespoirs et les esprances. Lorsqu'il risque l'tude d'un cœur, il semble perdre tout  coup la finesse d'observation qu'il possde  l'gard des dtails extrieurs; il est pouss fatalement  faire une peinture fade et doucereuse, d'une grande bonhomie, si l'on veut, mais radicalement fausse dans sa gnralit. Son monde n'est pas assez mauvais pour vivre de la vie relle.


    Placez maintenant dans une nature vraie et nergiquement peinte ces poupes tailles en plein bois, tantt avec une dlicatesse exquise, tantt avec une grande largeur de ciseau, vous aurez dans son ensemble le monde d'Erckman-Chatrian, tel qu'il s'est montr  moi. Monde consolant d'ailleurs, pour lequel on ne tarde pas  se sentir une profonde sympathie. On aime ces tres ples et souriants, ces types de bont, de souffrance, de grandeur morale; on les aime dans leur tranquillit sainte, dans leur navet d'enfant. Ils ne vivent pas de notre vie, ignorent nos passions. Ce sont des frres plus purs, plus tendres que nous, et,  les regarder, nous gagnons en douce impression ce que nous perdons en ralit. Je me refuse  croire que ce sont l des hommes; mais je me plais  vivre quelques heures avec ces merveilleux pantins tout  la fois plus grands que moi par leur perfection, plus petits par leur mensonge. Puis, quel beau pays que le leur, et ici quelle vrit dans les horizons! Dans nos thtres, ce sont les campagnes qui sont de carton et de bois; ici, ce sont les personnages. Les champs vivent, pleurent et sourient; le soleil luit largement, et la grande nature s'tale avec puissance, admirablement rsume en quelques traits justes et forts. Rien ne saurait rendre la sensation singulire que m'a fait prouver ce mlange bizarre de mensonge et de vrit; je l'ai dit, il y a l l'inverse de l'effet produit par notre monde thtral. Imaginez des automates se promenant au milieu de la cration de Dieu.


    La vrit des dtails physiques et matriels ne suffirait pas pour rendre grandes les œuvres d'Erckmann-Chatrian; il y a un autre mrite en elles. Ces pantins dont je viens de parler seraient de pauvres bonshommes, s'ils ne savaient que reproduire mathmatiquement nos gestes et les inflexions de notre voix. Mais,  dfaut de cœur, l'auteur leur a donn une pense morale. Ils marchent pousss par un souffle puissant de justice et de libert. Dans toute l'œuvre circule un air sain et fortifiant. Chaque livre est une ide; les personnages ne sont que les diffrents arguments qui se combattent, et la victoire est toujours la victoire du bien. C'est ce qui explique la faiblesse de l'lment romanesque; l'crivain est d'une gaucherie remarquable lorsqu'il touche aux passions; il ne sait rien imaginer de mieux qu'un amour frais et souriant, dlicat, il est vrai, mais d'une douceur trop gale. Lorsque, au contraire, il s'agit de rclamer les droits de la libert humaine, alors, n'ayant plus  s'inquiter de nos cœurs, il se sert de nous comme de jouets, il ddaigne l'individualit de l'tre, il crit son plaidoyer, sorte de dissertation historique et philosophique dans laquelle le personnage n'est plus qu'un type ou qu'une machine  joies ou  douleurs,  blme ou  approbation.


    Le fantastique joue aussi un grand rle dans les œuvres d'Erckmann-Chatrian. Ce premier amour pour les histoires merveilleuses explique un peu le ddain de l'auteur pour l'tude vraie de l'homme. D'ailleurs, les rcits du monde invisible acquirent chez lui plus de puissance par la qualit qu'il possde de peindre dans sa ralit le monde visible. Il va par-del la vie, et l'on ne sait l'instant o il quitte la veille pour le rve. La vrit des observations se continue mme dans ce qui n'existe pas. Toutefois, le personnage est encore ici un pur caprice, un croquemitaine lorsqu'il veut tre mchant, un petit saint lorsqu'il veut tre bon. Il est vident que l'auteur, en pleine fantaisie, s'est encore moins inquit de la ralit humaine. Sans doute, il peint une des faces de notre me, mais il y a un tel parti pris et une telle monotonie dans cette peinture, que les hros finissent par tre fatigants. Erckmann-Chatrian, et dans ses contes fantastiques, et dans ses rcits historiques, a refus le drame humain, en ngligeant de mettre aux prises les sentiments et les personnalits.


    Ce n'est pas sans intention que j'ai tout  l'heure nomm Balzac. J'ai choisi notre plus grand romancier, non pas pour craser l'auteur que je juge, mais pour mieux faire ressortir le genre de son talent, en opposant ce talent  un talent compltement diffrent. Il me dplairait que l'on vt dans mon choix cette manœuvre critique peu dlicate qui consiste  se servir d'un grand mrite pour nier un mrite moindre. On comprend quel abme spare le monde de Balzac du monde d'Erckmann-Chatrian, et je puis me faire mieux entendre en rapprochant ces deux crations.


    Nous avons, d'une part, toute une socit, un peuple ondoyant et divers, une famille humaine complte dont chaque membre a des allures particulires, un cœur qui lui appartient. Cette famille habite la France entire, Paris et la province; elle vit la vie de notre sicle, souffre et jouit comme nous, est, en un mot, l'image de notre propre socit. L'œuvre a la scheresse d'une analyse exacte; elle ne prche ni n'encourage; elle est uniquement le compte rendu brutal de ce que l'crivain a observ. Balzac regarde et raconte; le choix de l'objet sur lequel tombent ses regards lui importe peu, il n'a que le souci de tout regarder et de tout dire.


    D'autre part, nous avons un groupe choisi d'mes tendres. Tous les vivants de ce monde tiennent dans le creux de la main: un garon naf et amoureux, une fillette frache et souriante, un bon vieux moraliste et paterne, une bonne vieille grondeuse et dvoue, puis quelque beau sentiment personnifi dans une figure hroque. Ce petit peuple vit dans un petit coin de la France, dans le fond de l'Alsace, ayant des mœurs d'une autre poque et vivant une vie qui n'est pas la ntre. Il est en plein ge d'or. Les vieux travaillent, boivent et fument; les jeunes sont soldats, musiciens ou fainants; les filles, servantes d'auberges, fermires ou bourgeoises, sont des modles d'ordre et de propret, aimant dans toutes les conditions et ne trompant jamais. Aucun de ces tres n'est secou par nos passions; ils habitent  des millions de lieues de Paris, et vous ne trouverez en eux rien de moderne.


    Peut-tre certains de ces bonshommes sont-ils d'excellentes tudes de paysans et d'ouvriers alsaciens; sans doute des modles ont pos; mais de pareils portraits ne peuvent tre que des curiosits d'artiste, et, lorsqu'ils emplissent onze volumes, ils ennuient par leur monotonie; on regrette l'enttement mis par l'crivain  ne nous montrer qu'un petit coin d'une socit, lorsqu'il pourrait nous montrer cette socit tout entire. Chaque rcit semble une lgende que raconterait un enfant, avec son parler naf et son me candide; tout y est pur et simple, tout pourrait sortir d'une bouche de douze ans. On devine ce que devient notre monde fivreux en passant par une telle innocence. Les cratures qui peuplent ces histoires adoucies ont une blancheur particulire. Et mme, au risque de me contredire, je finis par m'apercevoir qu'il n'y a pas l plusieurs tres,  proprement parler, qu'il n'y a pas un monde, mais une crature unique et typique, faite de douceur, de simplicit et de justice, d'un peu d'gosme peut-tre, qui engendre tous les personnages en changeant d'ge, de sexe et d'attitude. Hommes et femmes, jeunes et vieux sont une mme me. Balzac a rsum les passions en fortes individualits. Erckmann-Chatrian a dlay deux ou trois sentiments en plusieurs douzaines de poupes coules dans le mme moule.


    Je ne puis donner le nom de romans aux ouvrages d'Erckmann-Chatrian. Ce sont des contes, si l'on veut, des lgendes, des nouvelles, et encore des rcits historiques, des scnes dtaches de la vie militaire. Il m'est ais maintenant de dire un mot de chacun d'eux et de justifier ainsi par des exemples le jugement que je viens de porter.


    Pour plus de clart, je diviserai en deux catgories les onze volumes qu'Erckmann-Chatrian a dj produits: les contes proprement dits et les rcits historiques.
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    Il y a, dans l’œuvre, jusqu' trois volumes de contes fantastiques: les Contes fantastiques, les Contes de bords du Rhin et les Contes de la Montagne. C'est l, selon moi, la partie faible. La qualit la plus saillante que l'auteur y ait dploye est cette prcision de dtails dont j'ai parl, qui ne permet pas au lecteur de fixer le point juste o la veille cesse, o le rve commence. Mais ces rcits ne valent ni ceux d'Edgard. Po, ni mme ceux d'Hoffmann, les matres du genre. Le conteur amricain a, dans l'hallucination et le prodige, une logique et une dduction mathmatique autrement puissantes; le conteur allemand a plus de verve, plus de caprice, des crations plus originales. En somme, les contes d'Erckmann-Chatrian sont des lgendes dlicatement travailles, dont le principal mrite est une couleur locale trs russie, mais fatigante  la longue. On dirait de ces estampes au dessin archaque, enlumines navement, un peu effaces par le temps. Sans doute il y a des inventions ingnieuses, des fantaisies philosophiques finement paradoxales, il y a des histoires o le terrible et l'trange ont une grande allure d'un effet saisissant et profond. Toutefois, dans ce domaine de l'imagination pure, l'œuvre, pour tre vraiment remarquable, demande des qualits suprieures. Je suis loin de nier le talent d'Erckmann-Chatrian en ce genre difficile, et je reconnais mme qu'il est un des rares crivains qui ont russi de nos jours le conte fantastique. Mais comme il a crit ensuite des pages meilleures et plus personnelles, il est permis au critique de passer rapidement, sans grands loges, sur ces œuvres de dbut qui, certes, ne promettaient pas les rcits historiques publis plus tard. Je ne puis analyser aucun de ces contes trs courts et trs nombreux, dont quelques-uns, je le rpte, mritent de fixer l'attention. Nos fils les liront avec plaisir, surtout parce qu'ils sont de l'auteur de Madame Thrse.


    Les Confidences d'un Joueur de clarinette se composent de deux rcits: la Taverne du Jambon de Mayence et les Amoureux de Catherine. Ici j'admire, je ne puis mentir , mon motion,  la saine et douce sensation qui me pntre. Ce sont deux nouvelles, si discrtes et si naves, que je n'ose y toucher, crainte d'en faner les couleurs et d'en dissiper les parfums. L'une est l'histoire d'un pauvre diable de musicien qui aime et qui perd son cher amour. L'autre, peut-tre plus pntrante encore, est le rcit des tendresses d'un jeune matre d'cole pour la belle Catherine, la riche cabaretire. Au dnouement, Catherine plante l tous les gros bonnets du pays et va donner un baiser au matre d'cole, lui apportant sa richesse et son amour en rcompense de ses longs regards rveurs. Cette histoire est certainement la plus mue qu'ait crite Erckmann-Chatrian; pour moi, c'est l son chef-d'œuvre de sentiment. Il y a mis sa personnalit, cette personnalit que je me suis efforc d'analyser, sa douceur, sa bonhomie et sa navet, son souci des dtails, sa sant plantureuse et riante. Le jour o il a crit les Amoureux de Catherine, il a donn le dernier mot de ce que j'appellerai sa premire manire. Le cadre troit, les justes proportions accordes  cette nouvelle, en font la perle de la collection, en ne lui laissant que l'importance ncessaire et en la faisant bnficier de toute sa modestie.


    J'aime peu l’Illustre docteur Mathus. Cette histoire d'un savant qui s'en va par monts et par vaux, prchant la Palingnsie, tranant sur ses talons le mntrier Coucou Peter, est une fantaisie littraire et philosophique, qui aurait pu donner lieu  une vingtaine de pages agrables; dlaye en un volume, elle rappelle trop Don Quichotte et semble vouloir prendre une importance qu'elle ne saurait avoir. Elle contient de jolis dtails, mais elle pche par cette monotonie que j'ai reproche  Erckmann-Chatrian, elle prouve que l'crivain reste un conteur, quelle que soit la longueur de ses ouvrages.


    C'est surtout dans l’Ami Fritz que cette vrit est frappante. Une nouvelle est une nouvelle, qu'elle ai cinquante pages ou qu'elle en ait trois cents. L'Ami Fritz est une nouvelle de trois cents pages qui gagnerait  tre rduite au moins de deux tiers. L'auteur a eu le bon esprit de donner de justes dimensions aux Amoureux de Catherine, et il a crit un petit chef-d'œuvre. A-t-il espr crire un roman en largissant le cadre sans y mettre une action plus large, plus approfondie? On tolre la simplicit, l'observation superficielle, la rptition des mmes gestes et des mmes paroles, lorsqu'on ne doit vivre que quelques minutes avec un livre. Mais lorsque le rcit prend l'espace suffisant  une œuvre srieuse et complte, on est fch de ne trouver qu'une bluette. Les qualits se changent forcment en dfauts. Ainsi, pour emplir tout un volume, nous avons l'histoire d'un clibataire, Fritz Kobus, un bon vivant qui a horreur du mariage et qui est converti au dnouement par les yeux bleus de la petite Suzel, la fille de son fermier. Le sujet tant trop mince, l'auteur s'attarde en longues descriptions; il refait le tableau qu'il a fait cent fois, il vous montre tout ce peuple alsacien, ivrogne et travailleur, que nous connaissons maintenant aussi bien que lui. Si encore il tudiait humainement la lutte entre l'gosme et l'amour de Fritz; mais ce Fritz est un grand enfant que je ne puis prendre au srieux. Il aime Suzel comme il aime la bire. Je ne vois dans l'œuvre qu'une fantaisie sentimentale et purile, trop en dehors de mon ge et de moi-mme pour pouvoir m'intresser. Elle mrite un sourire.


    J'ai gard Matre Daniel Rock, car cette œuvre-l est grosse de rvlations sur le talent d'Erckmann-Chatrian. Matre Daniel est un forgeron, un amant du pass qui vit dans l'amour des choses d'autrefois. Entour de ses fils et de sa fille, il se retire pas  pas devant l'esprit moderne qui monte et dtruit ses chres croyances. Au dernier jour, dsespr et sentant la victoire lui chapper, il forge des piques de fer; puis il va avec ses fils attendre un train sur une voie ferre que l'on vient d'ouvrir; ils attaquent la locomotive qui passe sur eux et qui broie leurs corps. C'est ainsi que le progrs crasera les anciennes ignorances. Sans doute, comme homme, Erckmann-Chatrian est pour l'esprit moderne; mais, comme artiste, il est malgr lui pour le pass. Son matre Daniel est un colosse, une grande figure amoureusement travaille, tandis que l'ingnieur qu'il lui oppose est un pantin ridicule. Nous touchons, ici, au secret du talent de l’crivain.


    Je puis affirmer maintenant qu'Erckmann-Chatrian connat et aime tous les grands sentiments de notre ge, mais qu'il ignore et ddaigne l'homme moderne. Il est seulement  l'aise avec les gants d'autrefois ou les habitants nafs d'une province perdue; il ne saurait toucher  notre monde parisien. S'il lui arrive, par malheur, de mettre en scne un de nos frres, il ne sait ni le comprendre ni le peindre. En un mot, il est l'homme de la lgende, il refuse le roman contemporain.


    Lorsqu'il veut exalter quelque grande pense moderne, il n'a garde de choisir ses personnages dans notre socit, mais il va choisir quelque hros de conte bleu; il cre de toutes pices une figure allgorique, il emploie comme il peut son monde alsacien. Ainsi, nous assistons  ce singulier spectacle dont j'ai parl, de cratures trangres  notre vie et animes cependant des sentiments de l'poque. Je le rpte, ces cratures sont des poupes qui reprsentent des penses et non des cœurs.
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    Dans les quatre volumes qui me restent  examiner, Erckmann-Chatrian a tudi notre histoire  une poque grandiose et sanglante,  l'heure de nos plus grandes gloires et de nos plus grands chtiments. L'enseignement qui se dgage de ces livres peut tre exprim par ce prcepte: «Ne faites pas aux autres ce que vous ne voulez pas que l'on vous fasse.» C'est--dire restez tranquilles  vos foyers, ne portez pas le fer et le feu chez vos voisins, ou les voisins viendront  leur tour ravager vos champs et s'asseoir dans vos villes. L'auteur montre les peuples aux prises; il fait un tableau horrible de la guerre, et il rclame par l la paix universelle; il demande qu'on laisse le paysan  la charrue, l'ouvrier  son outil. Il n'a d'ailleurs tir aucun autre parti de l'poque historique qu'il a choisie; il y a vu seulement une grande effusion de sang, des morts et des blesss, et il a demand grce pour les humbles et les travailleurs. C'est l de l'histoire populaire, nave, goste, ignorante des grands courants suprieurs, s'attachant surtout  l'effet et ne montant jamais  la cause. Les gens instruits pourront reconstruire la France  l'aide de la peinture d'une petite ville; mais je doute que le peuple, pour lequel les livres semblent crits, y prenne des leons justes et vraies. Il les lira avec intrt, trouvant en eux les sentiments qui l'animent, l'amour de la patrie ml  l'amour de la proprit, les instincts de violence et le besoin de repos, la haine du despotisme et l'lan vers la libert. Mais il n'y apprendra pas l'histoire, cette science svre; il condamnera les vnements, sans les comprendre, emport seulement par sa sensibilit et par son gosme.


    Il y a deux faces bien distinctes dans les ouvrages dont je parle: une partie romanesque d'une grande faiblesse, une partie descriptive admirable.


    La mthode d'Erckmann-Chatrian est simple: il prend un enfant et lui fait conter une bataille qui a eu lieu devant lui; il crit les mmoires d'un soldat et il dcrit seulement les scnes auxquelles ce soldat a assist. Il arrive ainsi  une puissance de description extrme; il ne s'gare pas dans l'aspect de l'ensemble, il concentre toutes ses forces d'observation sur un. point, et il russit  nous donner un tableau exacte, grand comme la main, qui, par une force merveilleuse, nous fait deviner tout ce qui devait l'entourer. Il n'est pas jusqu' la navet du rcit qui ne soit ici un attrait de plus; la vrit brutale des dtails, l'impitoyable ralit prend je ne sais quel air de franchise qui en grandit encore l'horreur. Puis, ds que l’auteur en revient aux amours de ses hros, toute sa force l'abandonne, il balbutie, sa main tremble et il ne trouve plus un seul trait nergique. Ses œuvres gagneraient  n'tre que de simples annales, une suite de tableaux dtachs.


    Je veux analyser les quatre ouvrages selon leur ordre historique, et non selon leur date de publication. Tous quatre se tiennent, se suivent et s'expliquent.


    Madame Thrse est le chef-d'œuvre de la seconde manire d'Erckmann-Chatrian, de mme que les Amoureux de Catherine est le chef-d'œuvre de la premire. Ici il y a presque roman. La partie descriptive et la partie romanesque ne font qu'une et constituent par leur union un vritable livre. Tout est pondr, rien ne domine, et cet quilibre exquis des divers lments d'intrt contente le cœur et l'imagination. L'œuvre est vraiment originale; elle est une cration, le fruit mr et savoureux d'une personnalit douce et forte  la fois. Elle a, en un mot, le mrite d'tre l'expression la plus nette et la plus complte d'un temprament. La navet y sied  merveille, car le rcit sort de la bouche d'un enfant; les combats y ont une allure franche et gnreuse, car ce sont les combats d'une nation libre qui est encore riche de sang et de courage; l'amour y est grand, sinon vivant, car il nat dans la poitrine d'une fille hroque, un des types les plus nobles de l'crivain. Heureuses les œuvres qui viennent au monde dans la floraison du talent de leur auteur! Puis, quel hrosme, quel patriotisme, quels souffles larges et puissants! Madame Thrse est tout  la fois la France et la libert, la patrie et le courage. Cette jeune femme qui suit aux frontires son pre et ses frres, qui tombe blesse dans un petit village des Vosges, et qui, sauve par le docteur Jacob Wagner, l'pouse au dnouement, c'est la jeune libert qui dfend le sol et s'unit au peuple. L'heure est solennelle dans notre histoire, lorsque les peuples menaaient nos libres institutions acquises aux prix de tant de larmes. La dfense alors tait sacre, la guerre devenait sainte. Erckmann-Chatrian est ici pour les combats; il verse le sang avec un enthousiasme qui est presque un applaudissement. Tout me plat dans Madame Thrse, la jeunesse et l'ardeur, la bonhomie et l'lan, les tableaux d'intrieur qui font mieux valoir les scnes guerrires, mme les personnages secondaires, ces ternels Alsaciens qui sont ici  leur vritable plan. Je le rpte, ce livre est un chef-d'œuvre par l'admirable harmonie des parties, par le juste mlange des lments qui le composent.


    Dans l’Histoire d'un Conscrit de 1813 et dans Waterloo, l'poque historique a chang; l'Empire en est  ses derniers rles. Le premier de ces livres nous conte les batailles de Lutzen et de Leipsick, lorsque les nations, fatigues de nos conqutes, s'unirent et nous demandrent compte du sang vers; le second est le rcit de l'croulement du colosse, l'acte suprme de cette sanglante tragdie qui rejette Napolon  l'exil et  la mort. Ici la partie descriptive et historique, la peinture des batailles est plus navrante, plus nergique encore que dans Madame Thrse, L’crivain a trouv des couleurs admirables de vrit et de vigueur pour peindre cette lutte dernire d'un homme contre tous les peuples; il a rencontr, dans la simplicit et dans la ralit, des accents dchirants et nous a donn, par fragments, le pome pique moderne. Je ne saurais trop louer Erckmann-Chatrian sur cette partie de son œuvre, moi qui me montre si svre pour les autres parties.


    Les deux livres sont en quelque sorte les mmoires du fusilier Joseph Bertha, l'ouvrier horloger, le pauvre boiteux que la conscription prend et jette aux hasards de la guerre; ils nous content la douleur qu'il prouve  quitter sa chre Catherine et son matre, le bon et sage M. Goulden, ses combats, ses blessures et ses souffrances, ses penses et ses tristesses. Nous le suivons dans ses campagnes, sur les champs de bataille, et c'est l que l'œuvre est admirable. Il y a cration relle, et la guerre est rendue dans toute sa sombre et grandiose vrit.


    Ce soldat, lorsqu'il se bat, qu'il espre ou qu'il pleure, n'est plus une poupe; c'est un ouvrier, un simple d'esprit, un goste, si l’on veut, qui se rvolte de servir lorsque la loi devait l'exempter. Il nous conduit  la victoire,  la dfaite,  l'hpital et  l'ambulance, dans les champs humides et glacs, dans les enivrements du combat et dans les mornes terreurs de la retraite,  et sa parole nave et triste ne nous permet pas de douter de sa franchise. Tout est vrai, car le mensonge ne saurait avoir cette motion ni cette terrible exactitude. C'est la gloire du capitaine juge par le soldat. Le sang coule, les entrailles se rpandent, les cadavres emplissent les fosss; puis, parmi les morts, dans la plaine rouge et navrante, passe par instants une rapide apparition, Napolon, gris et froid, ple au milieu de la pourpre du combat, la face claire comme par la lumire blanche des baonnettes. Je ne connais pas de plus beau plaidoyer contre la guerre que ces pages mouvantes. Mais, quelle pauvret dans la partie romanesque! comme ces ouvrages sont mal agencs et mal distribus!


    Ce n'est plus l'heureux quilibre de Madame Thrse; il n'y a plus de livre, mais seulement de beaux fragments. Les amours de Joseph Bertha et de Catherine sont puriles; ils se mlent gauchement  la trame du rcit. Dans Waterloo surtout, cette complte sparation des deux lments est trs sensible. Le volume est spar en deux parties: la premire qui se passe en pleine idylle, la seconde en pleine pope. Pendant cent cinquante pages, nous assistons aux soupirs et aux sourires de Joseph et de Catherine, aux sages discours de M. Goulden; pendant cent cinquante autres pages, nous courons les champs de bataille. Il y a l deux histoires. L'ouvrage pche par un manque d'harmonie. Je prfre,  ce point de vue, l’Histoire d'un Conscrit de 1813, o le rcit commence plus vite.


    Enfin, le Fou Ygof est un pisode de la grande invasion de 1814, la suite naturelle de Waterloo. Ce rcit, crit le premier, me parat plus faible que les autres; il contient d'excellentes peintures de combats, mais il s'y mle un fantastique mal russi et des vellits de roman d'aventures qui me gtent cette belle simplicit qui est le talent mme d'Erckmann-Chatrian. On dirait un mauvais pastiche des contes de Walter Scott. Les grandes figures que l'auteur y fait mouvoir sont des figures purement lgendaires; nous n'avons mme plus ces braves Alsaciens que leur belle humeur rend parfois supportables. Les personnages se perdent dans le songe, et c'est grce  quelque description vigoureuse et technique que les vnements prennent une date.
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    J’ai voulu seulement tudier, en toute franchise et en toute hardiesse, la personnalit, le temprament d'Erckmann-Chatrian; j'ai voulu faire l'anatomie littraire d'un artiste qui a dj beaucoup produit et qui a russi  fixer l'attention publique. Mais je dclare, malgr mes restrictions, que cet auteur m'est trs sympathique. L'importance que j'ai donne  cette tude prouve le cas que je fais d'un crivain sincre et consciencieux dont les ouvrages sont pleins de pages justes et vraies.


    Si j'ai t trop svre, j'ai pch par ignorance. Je ne connais pas ce monde alsacien qui emplit l'œuvre; il se peut qu'il existe, qu'il ait trop de navet, trop de douceur, et que chez lui tous les hommes se ressemblent moralement, presque physiquement. Erckmann-Chatrian est de cette bienheureuse contre o rgne encore l'ge d'or; il en a parl savamment. Quant  moi, mes instincts ne me permettent pas d'accepter de tels personnages, lorsqu'ils doivent tre ternels. Je ne puis, aprs avoir vcu en bonne intelligence avec Germinie Lacerteux, me sentir  l'aise avec l'ami Fritz.


    Si Erckmann-Chatrian consentait  changer ses poupes pour des personnes vivantes, nous serions les meilleurs amis du monde. Je me trouve si bien dans ses campagnes, je respire si largement dans les horizons qu'il ouvre! Il est vrai dans le dtail, il peint avec largeur et nergie, il a un style simple, peut-tre un peu nglig; en un mot, je n'aurais pas assez d'loges pour lui, s'il se dcidait  tudier les hommes de nos jours dont il prend les sentiments pour les donner  des pantins.


    On me dit qu'Erckmann-Chatrian travaille en ce moment  un rcit en faveur de l'instruction obligatoire. Voil un beau sujet pour prcher. Je tremble de voir reparatre les Alsaciens. La socit moderne est l qui attend ses historiens. Pour l'amour de Dieu, quittez l'Alsace et tudiez la France, tudiez l'homme moderne tel qu'il est, tudiez ses penses et ses besoins, et surtout n'oubliez pas son cœur.
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    Chez tout historien, tout philosophe, il y a un littrateur, un artiste, s'accusant dans ses œuvres avec un relief plus ou moins puissant. C'est dire qu'il y a un homme, un temprament fait d'esprit et de chair, qui voit  sa faon les vrits philosophiques et les faits historiques, et qui nous donne ces vrits et ces faits tels qu'il les peroit, d'une faon toute personnelle.


    Je veux, aujourd'hui, dgager l'artiste de la personnalit de M. Taine, historien, critique et philosophe. Je veux n'tudier en lui que la face purement et littraire et esthtique. Ma tche est de connatre son temprament, ses gots et ses croyances artistiques. J'aurai ainsi  l'envisager dans ses œuvres et dans la philosophie qu'il s'est faite de l'art. Je sens que souvent, malgr moi, j'aurai affaire au penseur; tout se tient dans une intelligence. Mais je ne remonterai jamais au philosophe que pour mieux expliquer l'artiste.


    On a fait grand bruit autour de M. Taine, critique et historien. On n'a vu en lui que le rvolutionnaire, arm de systmes, venant porter le trouble dans la science de juger le beau. Il a t question du novateur qui procdait carrment par simple analyse, qui exposait les faits avec brutalit, sans passer par les rgles voulues et sans tirer les prceptes ncessaires.  peine a-t-on dit qu'il y avait en lui, avant tout, un crivain puissant, un vritable gnie de peintre et de pote. On a sembl sacrifier le littrateur au penseur. Je ne dsire pas faire le contraire, mais je me sens port  admirer l'crivain aux dpens du philosophe, et j'essayerai ainsi de complter la physionomie de M. Taine, dj si tudi comme physiologiste et comme positiviste.


    Un systme philosophique m'a toujours effray. Je dis systme, car toute philosophie, selon moi, est faite de bribes ramasses  et l dans les croyances des anciens sages. On se sent le besoin de la vrit, et, comme on ne trouve la vrit entire nulle part, on s'en compose une pour son usage particulier, forme de morceaux choisis un peu partout. Il n'est peut-tre pas deux hommes qui aient le mme dogme, la mme foi. Chacun apporte un lger changement  la pense du voisin. La vrit n'est donc pas de ce monde, puisqu'elle n'est point universelle, absolue. On comprend mon effroi, maintenant: c'est une chose difficile que de pntrer les secrets ressorts d'une philosophie individuelle, d'autant plus que le philosophe a presque toujours dlay sa pense dans un grand nombre de volumes. J'ignore donc quelle peut bien tre la vraie philosophie de M. Taine; je ne connais cette philosophie que dans ses applications. Derrire le systme littraire et esthtique de l'auteur, il y a certainement une croyance qui lui donne toute sa force, mais aussi toutes ses faiblesses. Il a dans la main un outil puissant, dont on ne voit pas bien le manche; cet outil, comme tous ceux que se crent les hommes, lorsqu'il est dans la vrit, pntre profondment et fait une besogne terrible; mais, lorsqu'il est dans l'erreur, il porte  faux et ne fait que de mchant travail.


    Nous verrons cet outil  l'œuvre. C'est justement de l'ouvrier dont je parlai, de sa main rude et forte qui taille en plein chne, cloue ses jugements, construit des pages solides et sobres, un peu pres.


    M. Taine n'est pas l'homme de son temps ni de son corps. Si je ne le connaissais, j'aimerais  me le reprsenter carr des paules, vtu d'toffes larges et splendides, tranant quelque peu l'pe, vivant en pleine Renaissance. Il a l'amour de la puissance, de l'clat; il semble  l'aise dans les ripailles, parmi les viandes et les vins, au milieu des rceptions de cour en compagnie de riches seigneurs et de belles dames talant leurs dentelles et leurs velours. Il se vautre avec joie dans les emportements de la chair, dans toutes les forces brutales de l'homme, dans la soie comme les guenilles, dans tout ce qui est extrme. C'est le compagnon de Rubens et de Michel-Ange, un des lurons de la Kermesse, une de ces cratures puissantes et emportes tordant leurs membres de marbres sur le tombeau de Mdicis.  lire certaines de ses pages, on s'imagine un grand corps riche de sang et d'apptits, aux poings normes, une opulente nature menant une vie de festins et de ftes, mettant sa joie dans la splendeur insouciante de son luxe et dans la conscience de sa force herculenne.


    Et cependant, tout au fond, il y a de la fivre. Cette sant plantureuse est factice; cet amour du luxe large et magnifique n'est qu'un regret. On sent que l'auteur est notre frre, qu'il est faible et nu, qu'il appartient bien  notre sicle de nerfs. Ce ne peut tre l une nature sanguine, c'est un esprit malade et inquiet, qui a des aspirations passionnes vers la force et la vie libre. Il y a un ct maladif et souffrant dans les peintures grasses et hautes en couleur qu'il nous donne. Il n'a pas le bel abrutissement de ces Saxons et de ces Flamands dont il parle avec tant de complaisance; il ne vit pas en paix dans sa graisse et dans sa digestion, riant d'un rire pais. Il vit de notre vie nerveuse et affole, il frissonne, il a l'apptit lger et l'estomac troit, il porte le vtement sombre et triqu de notre ge. Et c'est alors qu'il se plat  parler de mangeaille et de manteaux royaux, de mœurs brutales et d'existence luxueuse et libre. Il se lche en aveugle dans ces jours d'autrefois o s'talaient les beaux hommes, et il me semble l'entendre, tout au fond, se plaindre vaguement de lassitude et de souffrance.


    Par un contraste trange, il y a encore un autre homme en lui, un homme sec et positif, un mathmaticien de la pense, qui fait le plus singulier effet  ct du pote prodigue dont je viens de parler. L'clat disparat; par instants, le froissement des belles toffes et le choc des verres s'teignent; la phrase, resserre et raide, n'est plus que le langage d'un dmonstrateur qui explique un thorme. Nous assistons  une leon de gomtrie, de mcanique. La carcasse de chacune de ses œuvres est ainsi fortement forge; elle est l'ouvrage d'un mcanicien impitoyable, qui ajuste chaque pice avec un soin particulier, qui dresse sa charpente selon des mesures exactes, mnageant de petits casiers pour chacune des penses, et liant le tout avec des crampons puissants. La masse est effrayante de solidit. M. Taine est d'une scheresse extrme dans le plan et dans toutes les parties de pur raisonnement, il ne se livre, il n'est pote que dans les exemples qu'il choisit pour l'application de ses thories. Aussi dit-on de ses livres qu'ils fatiguent un peu  la lecture; on voudrait plus de laisser-aller, plus d'imprvu; on est irrit contre cet esprit altier, qui vous ploie brutalement  ses croyances, qui vous saisit comme un engrenage et vous attire tout entier, si vous avez le malheur de vous laisser pincer le bout des doigts. Le pote n'est plus; on a devant soi un esprit systmatique, qui obit  une ide unique et qui emploie toute sa puissance  rendre cette ide invincible.


    Ouvrez n'importe quel livre de M. Taine, et vous trouverez les trois caractres que je viens de signaler; une grande scheresse, une prodigalit sanguine, une sorte de faiblesse fivreuse. Qu'il donne une relation de voyage, qu'il tudie un crivain, qu'il crive l'histoire d'une littrature, il reste le mme, sec et rigide dans le plan, prodigue dans le dtail, vaguement faible et inquiet au fond. Pour moi, il est trop savant. Toutes ses allures systmatiques lui viennent de sa science. Je prfre le pote, l'homme de chair et de nerfs, qui se rvle dans les peintures. L est la vraie personnalit de M. Taine, ce qui lui appartient en propre, ce qui lui vient de lui, et non de l'tude. Le systme qu'il a construit serait un bien mauvais instrument dans des mains moins puissantes et moins ingnieuses que les siennes. L'artiste a grandi le philosophe  ce point qu'on n'a plus vu que le philosophe. D'autres appliqueront les mmes thories, modifieront et amlioreront la loi mathmatique qu'il affirme avoir trouve. Mais, cette personnalit forte, cette nergie de couleurs, cette intuition profonde, ce mlange tonnant d'pret et de splendeur, voil ce qui ne nous sera peut-tre pas donn une seconde fois et ce qu'il faut admirer aujourd'hui.


    Le style de M. Taine a des insouciances et des richesses de grand seigneur. Il est ingal et heurt sciemment. Il est le produit direct de ce mathmaticien et de ce pote qui ne font qu'un. Les rptitions importent peu; la phrase marche fortement, insoucieuse de la grce et de la rgularit;  et l, il y a des trous noirs. Les descriptions, les citations abondent, unies entre elles par de petites phrases sches. On sent que l’auteur a voulu tout cela, qu'il est matre de sa plume, qu'il sait l'effet produit. On est en prsence d'un artiste qui, connaissant les plus minces secrets de son art, se permet toutes choses et se donne entier, sans jamais attnuer sa personnalit. Il crit comme il pense, en peintre et en philosophe, sobrement et  outrance.


    Je citerai deux de ses œuvres pour me faire mieux comprendre. Il en est une, le Voyage aux Pyrnes, qui sous la plume de tout autre aurait t une suite de lettres crites un peu  l'aventure, une relation libre et courante. Ici, nous avons des divisions exactes, nettement indiques, de petits chapitres coups avec une prcision mathmatique. Et chacun de ces casiers, que l'on pourrait numroter, contient un paysage splendide, ou une observation profonde, ou encore une vieille lgende de sang et de carnage. L'auteur a rang mthodiquement tout ce que sa riche imagination lui a inspir de plus exquis et de plus grandiose en face des vaux et des monts. Il est rest systmatique jusque dans l'motion que lui ont cause les horizons terribles ou charmants. L est l'empreinte d'un des caractres de son esprit. Son amour de la force se trouve aussi amplement indiqu; il est dans l'amiti qu'il tmoigne aux grands chnes, dans son admiration profonde pour les vieilles Pyrnes; il est encore dans le choix des anecdotes qu'il raconte, anecdotes des mœurs cruelles et libres d'un autre ge. L'œuvre a une saveur trange: elle est forte et tourmente. Ce n'est plus l un rcit de voyage, c'est un homme, un artiste qui nous conte ses tressaillements en face de l'Ocan et des montagnes. Certaines pages, Ve et opinions philosophiques d'un chat, m'ont toujours fait dsirer de voir M. Taine crire des nouvelles, des contes; il me semble que son imagination, sa touche sobre et clatante feraient merveilles dans les travaux de pure fantaisie. N'a-t-il pas quelque roman en portefeuille?


    L’Histoire de la littrature anglaise compte quatre gros volumes. Le cadre s'agrandit, le sujet devient plus large, mais l'esprit reste le mme, l'artiste ne change pas. Ici encore, la main qui a lev la charpente, dispos les dtails, construit la masse  chaux et  sable, est cette main systmatique et prodigue  la fois, frappant fort. L’Histoire de la littrature anglaise est d'ailleurs l'œuvre matresse de M. Taine; toutes celles qui ont prcd ont tendu vers elle, et toutes celles qui viendront en dcouleront sans doute. Elle contient la personnalit entire de l'auteur, sa pense unique dans son application la plus exacte; elle est le fruit mr et pleinement dvelopp du mathmaticien et du pote, elle est l'expression complte d'un temprament et d'un systme. M. Taine se rptera forcment; il peut multiplier  l'infini les applications de sa thorie, tudier chaque poque littraire et artistique; les expressions et les conclusions changeront, mais la charpente demeurera la mme, les dtails viendront se ranger et se classer dans le mme ordre.


    Tandis que toute la presse discutait le systme de l'auteur, je m'extasiais devant ces quatre gros volumes, devant cette vaste machine si dlicatement et si solidement construite; j'admirais les marqueteries irrgulires et bizarres de ce style, l'ampleur de certaines parties et la scheresse des attaches; je jouissais de cette joie que tout homme du mtier prend  considrer un travail prcieux et trange, d'une barbarie savante; je gotais un plaisir tout plastique, et je trouvais l'artiste qui me convenait, froid dans la mthode et passionn dans la mise en scne, tout personnel et tout libre.


    Maintenant, il est facile d'imaginer quelles vont tre les prfrences de cet artiste, son esthtique et ses tendresses littraires. S'il est trop savant et trop raffin pour pcher lui-mme contre le got, s'il a trop d'exactitude dans l'esprit pour se livrer  une dbauche de pense et de style, s'il est, en un mot, trop de notre poque pour s'abandonner  la brutalit saxonne ou  l'exubrance italienne, il va toutefois tmoigner ses sympathies aux crivains, aux peintres, aux sculpteurs, qui se sont laisss aller aux ardeurs de leur sang et de leurs nerfs. Il aimera la libre manifestation du gnie humain, ses rvoltes, ses dmences mmes; il cherchera la bte dans l’homme, et il applaudira lorsqu'il entendra le cri de la chair. Sans doute, il n'applaudira pas tout haut, il tchera de garder le visage impassible du juge; mais il y aura un certain frmissement dans la phrase qui tmoignera de toute la volupt qu'il prend  couter la voix pre de la ralit. Il aura des sourires pour les crivains et les artistes qui se sont dchirs eux-mmes, montrant leurs cœurs sanglants, et encore pour ceux qui ont compris la vie en belles brutes florissantes. Il aimera Rubens et Michel-Ange, Swift et Shakespeare. Cet amour, chez lui, sera instinctif, irrflchi. Ayant le profond respect de la vie, il dclarera d'ailleurs que tout ce qui vit est digne d'tude, que chaque poque, chaque homme mritent d'tre expliqus et comments. Aussi, lorsqu'il arrivera  parler de Walter Scott, le traitera-t-il de bourgeois.


    Tel est l'esprit qui, l'anne dernire, a t appel  professer le cours d'esthtique  l'cole des beaux-arts. Je laisse, ds maintenant, l'crivain de ct, et je ne m'occupe plus que du professeur, qui enseigne une nouvelle science du beau. D'ailleurs, je ne dsire examiner que ses premires leons, que sa philosophie de l'art. Il applique cette anne ses thories, il tudie les coles italiennes. Ses thories seules m'intressent aujourd'hui, et je n'ai pas avoir avec quelle comptence et quelle autorit il parle des trsors artistiques de cette Italie qu'il a visite dernirement. Ce qui m'importe, c'est de saisir le mcanisme de sa nouvelle esthtique, c'est d'tudier en lui le professeur. Nous aurons ainsi son temprament artistique dans son entier.


    Professeur n'est pas le vritable mot, car ce professeur n'enseigne pas; il expose, il dissque. Tout  l'heure, je disais qu'un des caractres distinctifs de cette nature de critique tait d'avoir la comprhension largement ouverte, d'admettre en principe toutes les libres manifestations du gnie humain. Le mdecin se plat  toutes les maladies; il peut avoir des prfrences pour certains cas plus curieux et plus rares, mais il se sent galement port  tudier les diverses souffrances. Le critique est semblable au mdecin; il se penche sur chaque œuvre, sur chaque homme, doux ou violent, barbare ou exquis, et il note ses observations au fur et  mesure qu'il les fait, sans se soucier de conclure ni de poser des prceptes. Il n'a pour rgle que l'excellence de ses yeux et la finesse de son intuition; il n'a pour enseignement que la simple exposition de ce qui a t et de ce qui est. Il accepte les diverses coles; il les accepte comme des faits, naturels et ncessaires, au mme degr, sans louer les unes aux dpens des autres, et, ds lors, il ne peut plus qu'expliquer leur venue et leur faon d'tre. En un mot, il n'a pas d'idal, d'œuvre parfaite qui lui serve de commune mesure pour toiser toutes les autres. Il croit  la cration continue du gnie humain, il est persuad que l'œuvre est le fruit d'un individu et d'une poque, qui pousse  l'aventure, selon le bon plaisir du soleil, et il se dispense ainsi de donner les recettes pour obtenir des chefs d'œuvre dans des conditions dtermines.


    Il a dit cette anne aux lves de l'cole des beaux-arts: «En fait de prceptes, on n'en a encore trouv que deux; le premier qui conseille de natre avec du gnie: c'est l'affaire de vos parents, ce n'est pas la mienne; le second qui conseille de travailler beaucoup, afin de bien possder votre art: c'est votre affaire, ce n'est pas non plus la mienne.» trange professeur, qui vient, contre toutes les habitudes, dclarer  ses lves qu'il ne leur donnera pas le moyen pratique et mis  la porte de tous de fabriquer de belles œuvres! Et il ajoute: «Mon seul devoir est de vous exposer des faits et de vous montrer comment ces faits se sont produits.» Je ne connais pas de paroles plus hardies ni plus rvolutionnaires en matire d'enseignement. Ainsi, l'lve est dsormais livr  ses instincts,  sa nature; il est seulement, mis  mme par la science, par l'histoire compare du pass, de mieux lire en lui-mme, de se connatre et d'obir sciemment  ses inspirations. Je voudrais citer toute cette page o M. H. Taine parle superbement de la mthode moderne: «Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne; elle constate et elle explique... Elle a des sympathies pour toutes les formes de l'art et pour toutes les coles, mme pour celles qui semblent le plus opposes; elle les accepte comme autant de manifestations de l'esprit humain; elle juge que plus elles sont nombreuses et contraires, plus elles montrent l'esprit humain par des faces nouvelles et nombreuses.» L'art, entendu de la sorte, est le produit des hommes et du temps; il fait partie de l'histoire; les œuvres ne sont plus que des vnements rsultant de diverses influences, comme les guerres et les paix. Le beau n'est fait ni de ceci ni de cela: il est dans la vie, dans la libre personnalit; une œuvre belle est une œuvre vivante, originale, qu'un homme a su tirer de sa chair et de son cœur; une œuvre belle est encore une œuvre  laquelle tout un peuple a travaill, qui rsume les gots et les mœurs d'une poque entire. Le grand homme n'a besoin que de s'exercer; il porte son chef-d'œuvre en lui. De telles ides ont une franchise brutale, lorsqu'elles sont exprimes par un professeur devant des lves. Le professeur semble dire: «coutez, je ne me sens pas le pouvoir de faire de vous de grands peintres, si vous n'avez pas le temprament ncessaire; je ne puis que vous conter l'histoire du pass. Vous verrez comment et pourquoi les matres ont grandi; si vous avez  grandir, vous grandirez vous-mmes, sans que je m'en mle. Ma mission se borne  venir causer avec vous de ceux que nous admirons tous,  vous dire ce que le gnie a accompli, pour vous encourager  poursuivre la tche de l'humanit.»


    Je le dis tout bas, en fait d'art, je crois que tel est le seul enseignement raisonnable. On apprend une, langue, on apprend le dessin, mais on ne saurait apprendre  faire un bon pome, un bon tableau. Pome et tableau doivent sortir d'un jet des cœurs du peintre et du pote, marqus de l'empreinte ineffaable d’une individualit. L'histoire littraire et artistique est l pour nous dire quelles œuvres le pass nous a lgues. Elles sont toutes les filles uniques d'un esprit: elles sont sœurs, si l'on veut, mais sœurs de visages diffrents, ayant chacune une origine particulire, et tirant prcisment leur beaut suprme de leurs traits inimitables. Chaque grand artiste qui nat vient ajouter son mot  la phrase divine qu'crit l'humanit; il n'imite ni ne rpte, il cre, tirant tout de lui et de son temps, augmentant d'une page le grand pome; il exprime, dans un langage personnel, une des nouvelles phases des peuples et de l'individu. L'artiste doit donc marcher devant lui, ne consulter que son cœur et que son poque; il n'a pas mission de prendre au pass,  et l dans les ges, des traits pars de beaut, et d'en crer un type idal, impersonnel et plac hors de l'humanit; il a mission de vivre, d'agrandir l'art, d'ajouter des chefs-d'œuvre nouveaux aux chefs-d'œuvre anciens, de faire œuvre de crateur, de nous donner un des cts ignors du beau. L'histoire du pass ne sera plus pour lui qu'un encouragement, qu'un enseignement de sa vritable mission. Il emploiera le mtier acquis  l'expression de son individualit, saura qu'il a exist un art paen, un art chrtien, pour se dire que le beau, comme toutes les choses de ce monde, n'est pas immuable, mais qu'il marche, se transformant  chaque nouvelle tape de la grande famille humaine.


    Une telle vrit, je le sais, est le renversement des coles. Meurent les coles, si les matres nous restent. Une cole n'est jamais qu'une halte dans la marche de l'art, de mme qu'une royaut est souvent une halte dans la marche des socits. Chaque grand artiste groupe autour de lui toute une gnration d'imitateurs, de tempraments semblables, mais affaiblis. Il est n un dictateur de l'esprit; l'poque, la nation se rsument en lui avec force et clat; il a pris en sa puissante main toute la beaut parse dans l'air; il a tir de son cœur le cri de tout un ge; il rgne, et n'a que des courtisans. Les sicles passeront, il restera seul debout; tout son entourage s'effacera, la mmoire ne gardera que lui, qui est la plus puissante manifestation d'un certain gnie. Il est puril et ridicule de souhaiter une cole; lorsque j'entends nos critiques d'art, chaque anne dans leurs comptes rendus du Salon, geindre et se plaindre de ce que nous n'avons pas une pauvre petite cole qui rgente les tempraments et enrgimente les facults, je suis tent de leur crier: «Eh! pour l'amour de Dieu, souhaitez un grand artiste et vous aurez tout de suite une cole; souhaitez que notre ge trouve son expression, qu'il pntre un homme qui nous le rende en chefs-d'œuvre, et aussitt les imitateurs viendront, les personnalits moindres suivront  la file: il y aura cohorte et discipline. Nous sommes en pleine anarchie, et, pour moi, cette anarchie est un spectacle curieux et intressant. Certes, je regrette le grand homme absent, le dictateur, mais je me plais au spectacle de tous ces rois se faisant la guerre, de cette sorte de rpublique o chaque citoyen est matre chez lui. Il y a l une somme norme d'activit dpense, une vie fivreuse et emporte. On n'admire pas assez cet enfantement continu et obstin de notre poque; chaque jour est signal par un nouvel effort, par une nouvelle cration. La tche est faite et reprise avec acharnement. Les artistes s'enferment chacun dans son coin et semblent travailler  part au chef-d'œuvre qui va dcider de la prochaine cole; il n'y a pas d'cole, chacun peut et veut devenir le matre. Ne pleurez donc pas sur notre ge, sur les destines de l'art; nous assistons  un labeur profondment humain,  la lutte des diverses facults, aux couches laborieuses d'un temps qui doit porter en lui un grand et bel avenir. Notre art, l'anarchie, la lutte des talents, est sans doute l'expression fidle de notre socit; nous sommes malades d'industrie et de science, malades de progrs; nous vivons dans la fivre pour prparer une vie d'quilibre  nos fils; nous cherchons, nous faisons chaque jour de nouveaux essais, nous crons pice  pice un monde nouveau. Notre art doit nous ressembler: lutter pour se renouveler, vivre au milieu du dsordre de toute reconstruction pour se reposer un jour dans une beaut et dans une paix profondes. Attendez le grand homme futur, qui dira le mot que nous cherchons en vain; mais, en attendant, ne ddaignez pas trop les travailleurs d'aujourd'hui qui suent sang et eau et qui nous donnent le spectacle magnifique d'une socit en travail d'enfantement.»


    Donc, le professeur, admettant toutes les coles comme des groupes d'artistes exprimant un certain tat humain, va les tudier au simple point de vue accidentel; je veux dire qu'il se contentera d'expliquer leur venue et leur faon d'tre. Ce ne seront plus que des faits historiques, comme je l'ai dit tout  l'heure, des faits physiologiques aussi. Le professeur se promnera dans les temps, fouillant chaque ge et chaque nation, ne rapportant plus les œuvres aune œuvre typique, les considrant en elles-mmes, comme des produits changeant sans cesse et puisant leur beaut dans la force et la vrit de l'expression individuelle et humaine. Ds lors, il entrera dans le chaos, s'il n'a en main un fil qui le conduise au milieu de ces mille produits divers et opposs; il n'a plus de commune mesure, il lui faut des lois de production.


    C'est ici que M. Taine, le mcanicien que vous savez, pose sa grande charpente. Il affirme avoir trouv une loi universelle qui rgit toutes les manifestations de l'esprit humain. Dsormais, il expliquera chaque œuvre, en en dterminant la naissance et la faon d'tre; il appliquera  chacune le mme procd de critique; son systme va tre en ses mains un instrument de fer impitoyable, rigide, mathmatique. Cet instrument est d'une simplicit extrme,  premire vue; mais on ne tarde pas  y dcouvrir une foule de petits rouages que l'ingniosit du professeur met en mouvement dans certains cas. En somme, je crois que M. Taine se sert en artiste de ce compas avec lequel il mesure les intelligences, et que des doigts moins dlicats et moins fermes ne feraient qu'une besogne assez triste. Je n'ai pas encore dit quelle tait la nouvelle thorie, sachant qu'il n'est personne  cette heure qui ne la connaisse et ne l'ait discute au moins avec lui-mme. Cette thorie pose en principe que les faits intellectuels ne sont que les produits de l'influence sur l'homme de la race, du milieu et du moment. tant donns un homme, la nation  laquelle il appartient, l'poque et le milieu dans lesquels il vit, on en dduira l'œuvre que produira cet homme. C'est l un simple problme, que l'on rsout avec une exactitude mathmatique; l'artiste peut faire prvoir l'œuvre, l'œuvre peut faire connatre l'artiste. Il suffit d'avoir les donnes en nombre ncessaire, n'importe lesquelles, pour obtenir les inconnues  coup sr. On voit qu'une pareille loi, si elle est juste, est un des plus merveilleux instruments dont on puisse se servir en critique. Telle est la loi unique avec laquelle M. Taine, qui ne se mle ni d'applaudir ni de siffler, expose mthodiquement et sans se perdre, l'histoire littraire et artistique du monde.


    Il a formul cette loi devant les lves de l'cole des beaux-arts, d'une faon complte et originale; il n'avait encore t nulle part aussi catgorique. Je n'ai bien compris tout son systme que le jour o j'ai lu ses leons d'esthtique, qu'il vient de publier sous le titre de Philosophie de l'art. Toutes les coles, a-t-il dit, sont galement acceptables; la critique moderne se contente de constater et d'expliquer. Voici maintenant la loi qui lui permet de constater et d'expliquer avec mthode.


    L'amour de l’ordre, de la prcision, n'est jamais aussi fort chez M. Taine que lorsqu'il est en plein chaos. Il adore l'emportement, les forces drgles, et plus il entre dans l'anarchie des facults et des tempraments, plus il devient algbrique, plus il cherche  classer,  simplifier.


    Il imagine une comparaison pour nous rendre sensible sa croyance sur la formation et le dveloppement des instincts artistiques. Il compare l'artiste  une plante,  un vgtal qui a besoin d'un certain sol, d'une certaine temprature pour grandir et donner des fruits. «De mme qu'on tudie la temprature physique pour comprendre l'apparition de telle ou telle espce de plantes, le mas ou l'avoine, l'alos ou le sapin, de mme il faut tudier la temprature morale pour comprendre l'apparition de telle espce d'art, la sculpture paenne ou la peinture raliste, l'architecture mystique ou la littrature classique, la musique voluptueuse ou la posie idaliste. Les productions de l'esprit humain, comme celles de la nature vivante, ne s'expliquent que par leur milieu.» Donc, il y a une temprature morale faite du milieu et du moment; cette temprature influera sur l'artiste, trouvera en lui des facults personnelles et des facults de race qu'elle dveloppera plus ou moins.


    «Elle ne produit pas les artistes; les gnies et les talents sont donns comme les graines; je veux dire que, dans le mme pays,  deux poques diffrentes, il y a trs probablement le mme nombre d'hommes de talent et d'hommes mdiocres... La nature est une semence d'hommes... Dans ces poignes de semence qu'elle jette autour d'elle en arpentant le temps et l'espace, toutes les graines ne germent pas. Une certaine temprature morale est ncessaire pour que certains talents se dveloppent; si elle manque, ils avortent. Par suite, la temprature changeant, l'espce des talents changera; si elle devient contraire, l'espce des talents deviendra contraire, et, en gnral, on pourra concevoir la temprature morale comme faisant un choix entre les diffrentes espces de talents, ne laissant se dvelopper que telle ou telle espce, excluant plus ou moins compltement les autres.»


    J'ai tenu  citer cette page entire. Elle montre tout le mcanisme du systme. Il ne faut pas craindre avec M. Taine de tirer les conclusions rigoureuses de sa thorie. Il est lui-mme dispos  l'appliquer avec la foi la plus aveugle, la prcision la plus mcanique. Ainsi on peut poser comme corollaires: toutes les œuvres d'une mme poque ne peuvent exprimer que cette poque; deux œuvres produites dans des conditions semblables doivent se ressembler trait pour trait. J'avoue ne point oser aller jusqu' ces croyances. Je sais que M. Taine est d'une subtilit rare, qu'il interprte les faits avec une grande habilet. C'est justement cette habilet, cette subtilit qui m'effrayent. La thorie est trop simple, les interprtations sont trop diverses. L apparaissent cette foule de petits rouages dont j'ai parl; cet artiste a obi aux ides de son temps; cet autre a ragi, toute action ncessitant une raction; cet autre reprsente le pass qui s'en va; cet autre annonce l'avenir qui vient.


    Adieu la belle unit de la thorie. Ce n'est plus l'application exacte d'une loi simple et claire; c'est la libre intuition, le jugement dli et ingnieux d'une intelligence savante. Mettez un esprit lourd  la place de cette pense rapide qui fouille chaque homme et en tire les lments dont elle a besoin, et vous verrez si cet esprit saura accomplir sa tche d'une faon si aise. Voil qui me donne des inquitudes; je me dfie de M. Taine, comme d'un homme aux doigts prestes, qui escamote tout ce qui le gne et ne laisse voir que les lments qui le servent; je me dis qu'il peut avoir raison, mais qu'il veut avoir trop raison, qu'il se trompe peut-tre lui-mme, emport par son pre recherche du vrai. Je l'aime et je l'admire, mais j'ai une effroyable peur de me laisser duper, et il y a je ne sais quoi de raide et de tendu dans le systme, de gnralis et d'inorganique, qui me met en mfiance et me dit que c'est l le rve d'un esprit exact et non la vrit absolue. Tout homme qui veut classer et simplifier tend  l'unit, augmente ou diminue malgr lui certaines parties, dforme les objets pour les faire entrer dans le cadre qu'il a choisi. Sans doute, le vrai doit tre au moins pour les trois quarts dans la vrit de M. Taine. Il est certain que la race, le milieu, le moment historique, influent sur l'œuvre de l'artiste. Le professeur triomphe lorsqu'il examine les grandes poques et les indique  larges traits: la Grce divinisant la chair, avec ses villes nues au soleil et ses nations fortes et souples, revit tout entire dans le peuple de ses statues; le moyen ge chrtien frissonne et gmit au fond de ses cathdrales, o les saints macis rvent dans leur extase douloureuse; la Renaissance est l'anarchique rveil de la chair, et nous entendons encore aujourd'hui du fond des ges ce cri du sang, cette explosion de vie, cet appel  la beaut matrielle et agissante; enfin, toute la tragdie est dans Louis XIV et dans ce sicle royalement majestueux qu'il sut faonner  son image. Oui, ces remarques sont justes, ces interprtations sont vraies, et il faut en conclure que l'artiste ne peut vivre en dehors de son temps, et que ses œuvres refltent son poque, ce qui est presque puril  noncer. Mais nous n'en sommes pas  cette scheresse du problme par lequel, dans n'importe quel cas, on dduit l'œuvre de la simple connaissance de certaines donnes. Je sais d'ailleurs que je ne puis accepter le systme en partie, qu'il me faut le prendre ou le refuser en entier; tout se tient ici, et dranger la moindre colonne, ce serait faire crouler la charpente. Je ne viens pas non plus chercher noise  l'auteur, au nom des dogmes littraires, philosophiques et religieux; je n'ignore point que ces croyances artistiques cachent des croyances positivistes, une ngation des religions admises, mais je dclare ne m'occuper que d'art et n'avoir souci que de vrit. Je dis seulement en homme  M. Taine: «Vous marchez dans le vrai, mais vous ctoyez de si prs la ligne du faux, que vous devez certainement l’enjamber quelquefois. Je n'ose vous suivre.»


    Veut-on mon opinion entire sur M. Taine et son systme? J'ai dit que j’avais souci de vrit. Tout bien examin, j'ai encore plus souci de personnalit et de vie. Je suis, en art, un curieux qui n'a pas grandes rgles, et qui se penche volontiers sur toutes les œuvres, pourvu qu'elles soient l'expression forte d'un individu; je n'admire et je n'aime que les crations uniques, affirmant hautement une facult ou un sentiment humains. Je considre donc la thorie de M. Taine et les applications qu'il en fait comme une manifestation curieuse d'un esprit exact et fort, trs flexible et trs ingnieux. Il s'est rencontr dans cette nature les qualits les plus opposes; et la runion de ces qualits, servies par un temprament riche, nous a donn un fruit trange, d'une saveur particulire. Le spectacle d'un individu rare est assez intressant, je pense, pour que nous nous perdions dans sa contemplation, sans trop songer au pril que peut courir le vrai. Je me plais  la vue de cette intelligence nouvelle, et j'applaudis mme son systme, puisque ce systme lui permet de se dvelopper en entier dans toute sa richesse, et prte singulirement  faire valoir ses dfauts et ses qualits. J'en arrive ainsi  ne plus voir en lui qu'un artiste puissant. Je ne sais si ce titre d'artiste le flatte ou le fche; peut-tre est-il plus dlicatement chatouill lorsqu'on lui donne celui de philosophe; l'orgueil de l'homme a ainsi ses prfrences. M. Taine tient sans doute beaucoup  sa thorie, et je n'ose lui dire que j'ai non moins d'indiffrence pour cette thorie que d'admiration pour son talent. S'il m'en croyait, il serait trs fier de ses seules facults artistiques.


    Tout indiffrent que je me prtende, il y a dans le systme un oubli volontaire qui me blesse. M. Taine vite de parler de la personnalit; il ne peut l'escamoter tout  fait, mais il n'appuie pas, il ne l'apporte pas au premier plan o elle doit tre. On sent que la personnalit le gne terriblement. Dans le principe, il avait invent ce qu'il appelait la facult matresse; aujourd'hui, il tend  s'en passer. Il est emport, malgr lui, parles ncessits de sa pense, qui va toujours se resserrant, ngligeant de plus en plus l'individu, tchant d'expliquer l'artiste par les seules influences trangres. Tant qu'il laissera un peu d'humanit dans le pote et dans le peintre, un peu de libre arbitre et d'lan personnel, il ne pourra le rduire entirement  des rgles mathmatiques. L'idal de la loi qu'il dit avoir trouve serait de s'appliquer  des machines. Aujourd'hui, M. Taine n'en est encore qu' la comparaison des semences, qui poussent ou qui ne poussent pas, selon le degr d'humidit et de chaleur. Ici, la semence, c'est l'individualit. J'ai des larmes en moi, M. Taine affirme que je ne pourrai pleurer, parce que tout mon sicle est en train de rire  gorge dploye. Moi, je suis de l'avis contraire, je dis que je pleurerai tout mon saoul si j'ai besoin de pleurer. J'ai la ferme croyance qu'un homme de gnie arrive  vider son cœur, lors mme que la foule est l pour l'en empcher. J'ai l'espoir que l'humanit n'teint jamais un seul des rayons qui doivent faire sa gloire. Lorsque le gnie est n, il doit grandir forcment dans le sens de sa nature. Je ne dfends encore qu'une croyance consolante, mais je rclame plus hautement une large place pour la personnalit, lorsque je me demande ce que deviendrait l'art sans elle. Une œuvre, pour moi, est un homme; je veux retrouver dans cette œuvre un temprament, un accent particulier et unique. Plus elle sera personnelle, plus je me sentirai attir et retenu. D'ailleurs, l'histoire est l, le pass ne nous a lgu que les œuvres vivantes, celles qui sont l'expression d'un individu ou d'une socit. Car j'accorde que souvent l'artiste est fait de tous les cœurs d'une poque; cet artiste collectif, qui a des millions de ttes et une seule me, cre alors la statuaire gyptienne, l'art grec ou l'art gothique; et les dieux hiratiques et muets, les belles chairs pures et puissantes, les saints blmes et maigres sont la manifestation des souffrances et des joies de l'individu social, qui a pour sentiment la moyenne des sentiments publics. Mais, dans les ges de rveil, de libre expansion, l'artiste se dgage, il s'isole et cre selon son seul cœur; il y a rivalit entre les sentiments, l'unanimit des croyances artistiques n'est plus, l'art se divise et devient individuel. C'est Michel-Ange dressant ses colosses en face des vierges de Raphal; c'est Delacroix brisant les lignes que M. Ingres redresse. On le sent, les œuvres des nations sont signes par la foule; on ne saurait,  leur vue, nommer un homme, on nomme une poque; tous les dieux de l'gypte et de la Grce, tous les saints de nos cathdrales se ressemblent; l'artiste a disparu, il a eu les mmes sentiments que le voisin; les statues du temps sont toutes sorties du mme chantier. Au contraire, il est des œuvres, celles qui n'ont qu'un pre, des œuvres de chair et de sang, individuelles  ce point qu'on ne peut les regarder sans prononcer le nom de ceux dont elles sont les filles immortelles. Elles sont uniques. Je ne dis pas que les artistes qui les ont produites, n'aient pas t modifis par des influences extrieures, mais ils ont eu en eux une facult personnelle, et c'est justement cette facult pousse  l'extrme, dveloppe par les influences mmes, qui a fait leurs œuvres grandes en les crant seules de leur noble race. Pour les œuvres collectives, le systme de M. Taine fonctionne avec assez de rgularit; l, en effet, l'œuvre est videmment le produit de la race, du milieu, du moment historique; il n'y a pas d'lments individuels qui viennent dranger les rouages de la machine. Mais ds qu'on introduit la personnalit, l’lan humain libre et drgl, tous les ressorts crient et le mcanisme se dtraque. Pour que l'ordre ne ft pas troubl, il faudrait que M. Taine prouvt que l'individualit est soumise  des lois, qu'elle se produit selon certaines rgles, qui ont une relation absolue avec la race, le milieu, le moment historique. Je crois qu'il n'osera jamais aller jusque-l. Il ne pourra dire que la personnalit de Michel-Ange n'aurait pu se manifester dans un autre sicle; il lui sera permis tout au plus de prtendre que, dans un autre sicle, cette personnalit se serait affirme diffremment; mais ce n'est l qu'une question secondaire, le gnie tant la hauteur de l'ensemble et non la relation des dtails. Du moment o l'esprit frappe o il veut et quand il veut, les influences ne sont plus que des accidents dont on peut tudier et expliquer les rsultats, agissant sur un lment de nature essentiellement libre, qu'on n'a encore soumis  aucune loi. D'ailleurs, puisque j'ai fait mon acte d'indiffrence, je ne veux pas discuter davantage le plus ou le moins de vrit du systme. Je supplie seulement M. Taine de faire une part plus large  la personnalit. Il doit comprendre, lui, artiste original, que les œuvres sont des filles tendrement aimes, auxquelles on donne son sang et sa chair, et que plus elles ressemblent  leurs pres, trait pour trait, plus elles nous meuvent; elles sont le cri d'un cœur et d'un corps, elles offrent le spectacle d'une crature rare, montrant  nu tout ce qu'il y a d'humain en elle. J'aime ces œuvres, parce que j'aime la ralit, la vie.


    Avant de finir, il me reste  donner la dfinition de l'art, formule par M. Taine. J'avoue avoir une mdiocre affection pour les dfinitions; chacun a la sienne, il en nat de nouvelles chaque jour, et les sciences ou les arts que l'on dfinit n'en marchent ni plus vite ni plus doucement. Une dfinition n'a qu'un intrt, celui de rsumer toute la thorie de celui qui la formule. Voici celle de M. Taine: «L'œuvre d'art a pour but de manifester quelque caractre essentiel ou saillant, partant quelque ide importante plus clairement et plus compltement que ne le font les objets rels. Elle y arrive en employant un ensemble de parties lies, dont elle modifie systmatiquement les rapports.» Ceci a besoin d'tre expliqu, tant nonc d'une faon un peu sche et mathmatique. Ce que le professeur appelle caractre essentiel n'est autre chose que ce que les dogmatiques nomment idal; seulement, le caractre essentiel est un idal beau ou laid, le trait saillant de n'importe quel objet grandi hors nature, interprt par le temprament de l'artiste. Ainsi, dans la Kermesse de Rubens, le caractre essentiel, l'idal, est la furie de l'orgie, la rage de la chair saoule et brutale; dans la Galate de Raphal, au contraire, le caractre essentiel, l'idal, est la beaut de la femme, sereine, fre, gracieuse. Le but de l'art, pour M. Taine, est donc de fixer l'objet, de le rendre visible et intressant en le grandissant, en exagrant une de ses parties saillantes. Pour arriver  ce rsultat, on comprend qu'on ne peut imiter l'objet dans sa ralit; il suffit de le copier, en maintenant un certain rapport entre ses diverses proportions, rapport que l'on modifie pour faire prdominer le caractre essentiel. Michel-Ange, grossissant les muscles, tordant les reins, grandissant tel membre aux dpens de tel autre, s'affranchissait de la ralit, crait selon son cœur des gants terribles de douleur et de force.


    La dfinition de M. Taine contente mes besoins de ralit, mes besoins de personnalit; elle laisse l'artiste indpendant sans rglementer ses instincts, sans lui imposer les lois d'un beau typique, ide contraire  la libert fatale des manifestations humaines. Ainsi, il est bien convenu que l'artiste se place devant la nature, qu'il la copie en l'interprtant, qu'il est plus ou moins rel selon ses yeux; en un mot, qu'il a pour mission de nous rendre les objets tels qu'il les voit, appuyant sur tel dtail, crant  nouveau. J'exprimerai toute ma pense, disant qu'une œuvre d'art est un coin de la cration vu  travers un temprament.


    En somme, que M. Taine se trompe oui ou non dans sa thorie, il n'en est pas moins une nature essentiellement artistique, et ses paroles sont celles d'un homme qui veut faire des artistes et non des raisonneurs. Il vient dire  ces jeunes gens que l'on tient sous la frule et que l'on tente de vtir d'un vtement uniforme, il vient leur dire qu'ils ont toute libert; il les affranchit, il les convie  l'art de l'humanit, et non  l'art de certaines coles; il leur conte le pass et leur montre que les plus grands sont ceux qui ont t les plus libres. Puis il relve notre poque, il ne la ddaigne pas, il y trouve au contraire un spectacle du plus haut intrt; puisqu'il y a lutte, effort continu, production incessante, il y a aussi un pre dsir d'exprimer le mot que tous croient avoir sur les lvres et que personne n'a encore prononc. N'est-ce pas l un enseignement fortifiant, plein d'esprance? Si l'cole des beaux-arts a choisi M. Taine, croyant qu'il l'aiderait  se constituer un petit comit, une coterie intolrante, elle s'est trangement trompe. Je sais d'ailleurs que ce n'est pas elle qui a fait un pareil choix. La prsence de M. Taine en ce lieu est un attentat direct aux vieux dogmes du beau. Il s'y opposera  la formation de toute cole. Il ne fera certainement pas natre un grand artiste, mais s'il s'en trouve un dans son auditoire, il ne s'opposera pas  son dveloppement, il facilitera mme la libre manifestation de ses facults.


    Tel est M. Taine, telles sont, si je ne me trompe, sa propre individualit et ses prfrences, ses opinions en matire artistique. Mathmaticien et pote, amant de la puissance et de l'clat, il a la curiosit de la vie, le besoin d'un systme, l'indiffrence morale du philosophe, de l'artiste et du savant. Il possde des ides positives trs arrtes, et il applique ces ides  toutes ses connaissances. Son propre temprament se trahit dans son esthtique; indpendant, il prche la libert; homme de mthode, il classe et veut expliquer toutes choses; pote pre et brutal, il est sympathique  certains matres, Michel-Ange, Rembrandt, Rubens, etc.; philosophe, il ne fait qu'appliquer  l’art sa philosophie. Je ne sais si j'ai t juste envers lui; je l'ai tudi selon ma nature, faisant dominer l'artiste en lui. Ce n'est ici qu'une apprciation personnelle. J'ai essay de dire en toute vrit et en toute franchise ce que je pense d'un homme qui me parat tre un des esprits les plus puissants de notre ge.


    J'applique  M. Taine la thorie de M. Taine. Pour moi, il rsume les vingt dernires annes de critique; il est le fruit mr de cette cole qui est ne sur les ruines de la rhtorique et de la scolastique. La nouvelle science, faite de physiologie et de psychologie, d'histoire et de philosophie, a eu son panouissement en lui. Il est, dans notre poque, la manifestation la plus haute de nos curiosits, de nos besoins d'analyse, de nos dsirs de rduire toutes choses au pur mcanisme des sciences mathmatiques. Je le considre, en critique littraire et artistique, comme le contemporain du tlgraphe lectrique et des chemins de fer. Dans nos temps d'industrie, lorsque la machine succde en tout au travail de l'homme, il n'est pas tonnant que M. Taine cherche  dmontrer que nous ne sommes que des rouages obissant  des impulsions venues du dehors. Mais il y a protestation en lui, protestation de l'homme faible, cras par l'avenir de fer qu'il se prpare; il aspire  la force; il regarde en arrire; il regrette presque ces temps o l'homme seul tait fort, o la puissance du corps dcidait de la royaut. S'il regardait en avant, il verrait l'homme de plus en plus diminu, l'individu s'effaant et se perdant dans la masse, la socit arrivant  la paix et au bonheur, en faisant travailler la matire pour elle. Toute son organisation d'artiste rpugne  cette vue de communaut et de fraternit. Il est l, entre un pass qu'il aime et un avenir qu'il n'ose envisager, affaibli dj et regrettant la force, obissant malgr lui  cette folie de notre sicle, de tout savoir, de tout rduire en quations, de tout soumettre aux puissants agents mcaniques qui transformeront le monde.
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    I – La prface


    


    



    Je me sens l'esprit calme et la plume facile en prsence de la page que j'ai aujourd'hui  juger. Le critique vit dans une sphre haute et sereine; il est matre et roi dans le domaine de la pense. Les œuvres sont toutes,  ses yeux, filles de l'intelligence humaine, et il ne s'incline que devant la royaut du gnie et l'aristocratie du talent. J'ai besoin d'appuyer sur ces penses, me trouvant dans la dlicate position de ne pouvoir ni louer ni blmer, sans que mes loges soient pris pour des flatteries de courtisan, mes blmes pour des escapades de frondeur. Je veux faire bien comprendre que le confrre dont je parlerai dans cet article vient  moi plus que je ne vais  lui, et que je traite avec lui, pour une heure, d'gal  gal. J'oublie l'homme et ne vois que l'crivain; si je me prive ainsi de piquants rapprochements, de fines allusions, blessures plus ou moins vives ou chatouillements agrables, je gagne tout au moins le droit d'approuver et de dsapprouver, sans que ma dignit ait  souffrir.


    Je prfrerais encore que l'on m'accust de courtisanerie que d'tre souponn un instant de jouer ici le rle de l'insulteur antique qui suivait le char des triomphateurs. Vraiment, il est trop facile, en cette circonstance, de se tailler un pidestal dans l'injure, et rien ne me dplairait comme d'tre confondu avec les gens qui calculent le nombre de leurs lecteurs d'aprs le nombre de leurs critiques. La sympathie est de bon got, lorsque la svrit peut tre taxe de calcul.


    D'ailleurs, je l'ai dit, je n'ai point souci de toutes ces considrations. Je me mets  part; je n'ai ni encens ni orties dans les mains.


    Peut-tre les lecteurs auraient-ils dsir me voir monter de l'œuvre  l'auteur et trouver dans le livre un programme politique, l'explication d'un rgne. J'avoue ne pas avoir le courage d'une pareille tche; la tte me tournerait dans ces rgions qui ne sont plus les miennes. J'accorde d'ailleurs que mes apprciations pourront ne pas tre compltes; je comprends qu'il y a une face de l'œuvre que je laisserai volontairement de ct, me bouchant les oreilles chaque fois que l'historien se souviendra qu'il est prince et fera plus ou moins directement une allusion  sa propre histoire. Il doit y avoir, j'en conviens, une question pratique dans l'ouvrage; mais, je le rpte, je suis dcid  ne pas voir cette question; je veux ne considrer absolument que la question thorique, juger l'historien et non le prince, tudier un temprament de philosophe et non un temprament de politique.


    Si vous le voulez, j'cris cet article en 1815. J'ignore le prsent, je ne songe qu'au pass. Je suis en pleine thorie, et je juge simplement le systme historique d'un confrre. Je conjure le lecteur de bien se mettre  mon point de vue, de ne pas chercher le moindre sous-entendu dans mes paroles, et de monter avec moi encore plus haut que l'historien n'a mont, dans la sphre calme de l'ide, pure rgion o les spculations philosophiques perdent tout ct personnel.


    C'est  ces conditions seules que je me sens la libert ncessaire pour parler de l'œuvre qui passionne en ce moment le public. Je n'examinerai d'abord que la prface.


    Il y a, en histoire, deux faons de procder. Les historiens choisissent l'une ou l'autre, selon leurs instincts.


    Parmi eux, les uns ngligent le dtail et s'attachent  l'ensemble; ils embrassent d'un coup d'œil l'horizon d'une poque, cherchent  simplifier les lignes du tableau. Ils se placent en dehors de l'humanit, jugent les hommes sous la seule face historique, et non dans leur tre entier, et arrivent ainsi  formuler une vrit grave et solennelle qui ne saurait tre toute la vrit. Le personnage devient entre leurs mains une loi et un argument; ils le dpouillent de ses passions, de son sang et de ses nerfs; ils en font une pense, une simple force applique par la Providence au mouvement de la grande machine sociale. Ils nous donnent les mes sans jamais nous donner les cadavres humains. Un vnement, selon eux, est le produit volontaire et mdit d'une de ces mes. Ils communiquent  la machine un branle rgulier, obissant  des lois fixes. On comprend tout ce que ce systme enlve de vie  l'histoire. Nous ne sommes plus,  vraiment parler, sur cette terre, mais dans un monde imaginaire, morne et froid; les tres de ce monde marchent mathmatiquement, plus purs et plus grands que nous, car ils ont t dbarrasss de leurs corps, et on ne nous prsente que leur tre moral. Toutefois, ces corps ont vcu, et j'ose dire qu'ils devraient compter dans l'histoire; j'ai beau me rpter que le gnie n'obit pas  la fange comme la mdiocrit, je ne puis croire qu' un moment donn tel fait n'a pas t produit par les seuls apptits d'un matre du monde. Il y a une pense haute et consolante dans la croyance que tout grand vnement a eu une grande cause, mais je refuse cette croyance dans sa gnralit; elle n'est pas humaine et ne saurait tre toujours vraie. Montaigne dit quelque part que les rois mangent et boivent comme nous, et que nous nous trompons trangement, lorsque nous donnons  leurs actes des mobiles plus levs que ceux d'un pre administrant les biens de sa famille. J'aime cette bonhomie et cette franchise. Les grandes figures de l'histoire ne peuvent que gagner  nous tre livres dans leur entier, corps et me; si le type est moins pur, il est plus vivant; si l'histoire y perd en solennit, elle y gagne certainement en vrit et en intrt.


    L'autre cole historique est tout oppose; elle vit du dtail, de l'tude psychologique et physiologique, elle tente de nous rendre les hommes et les vnements avec les vives couleurs de la ralit, l'esprit du temps, les vtements et les mœurs. Quand elle nous donne un hros, elle s'inquite autant de ses passions que de ses penses, elle explique ses actes par son cœur et par son intelligence; elle le dresse devant nous dans sa vrit, comme un homme et non comme un dieu. C'est une sorte de ralisme appliqu  l'histoire; c'est l’observation patiente de l'individu, la reproduction exacte de tout son tre, l'explication franche de son influence sur les affaires de ce monde. Le hros de la lgende perd sa hauteur merveilleuse; il n'est plus qu'une crature de chair et d'os, btie comme nous, ayant nos instincts, mise seulement  mme d'tendre sa personnalit sur un large thtre. Le spectacle d'un empereur est plus curieux pour un philosophe que le spectacle d'un pauvre diable, en ceci seulement que plus un homme est puissant, plus la volont se dveloppe en lui, plus il tale au grand jour la nature humaine dans ses grandeurs et dans ses misres. L'histoire, conte ainsi d'homme  homme, a l'intrt d'une confidence et d'une rsurrection; les ges anciens passent devant nous, nous vivons dans les poques antrieures, voyant et touchant les grands hommes; si cette familiarit nous enlve un peu du respect que nous avions pour eux, nous gagnons  ce commerce intime une plus profonde connaissance de leur cœur, et nous sentons plus de fraternit entre eux et nous; nous avons plaisir  dcouvrir un homme sous le hros, et l'histoire de l'humanit nous devient sympathique, car nous entendons battre en elle notre propre cœur, nous la voyons vivre de notre vie. Je le sais, cette mthode historique n'a pas la gravit respectable de l'autre; elle est brusque dans ses allures, et ne prtend pas trouver les lois d'aprs lesquelles s'accomplissent les vnements. Elle manque de solennit, elle se refuse  formuler des systmes, elle se contente d'tudier l'homme pour l'homme, le fait pour le fait. Elle est analyse, et non pas synthse. Mais je l'aime pour sa verdeur et sa libert d'allures; il me semble qu'elle est fille de notre sicle, qu'elle est ne parmi nous qui sommes affols de ralit et de franchise.


    L'auteur de l’Histoire de Jules Csar appartient  la premire cole. «Il faut, dit-il, que les changements politiques ou sociaux soient philosophiquement analyss, que l'attrait piquant des dtails sur la vie des hommes publics ne dtourne pas l'attention de leur rle politique et ne fasse pas oublier leur mission providentielle.» C'est l tout un programme; je comprends la grandeur de l’histoire ainsi considre, mais cette grandeur m'effraye presque; je crains que l'historien ne perde pied malgr lui, et qu'il n'exerce son sacerdoce avec une austrit trop divine. S'il n'a aucun talent, il va ncessairement tomber dans une gravit grotesque et devenir le Prudhomme de l'histoire; s'il y a en lui l'toffe d'un penseur et d'un crivain, on doit redouter qu'il ne monte dans l'idal, dans la spculation pure, qu'il ne peigne des types, oubliant qu'il a, avant tout,  nous peindre des hommes. Certes on peut philosopher sur les annales humaines; elles donnent matire  l'analyse et au raisonnement, mais les faits ne sont jamais que le produit des foules, et les foules ne sont composes que d'individus. Nous en revenons toujours  l'homme, non pas  l'homme providentiel, mais  l'homme tel que Dieu l'a cr, vous et moi, le prince et le sujet. J'avoue que je m'inquite peu de «l’attrait piquant des dtails sur la vie des hommes publics»; mais ce que je dsire, c'est que les hommes publics ne me soient pas prsents comme de pures abstractions; je tiens  ce que leur conduite se trouve explique par leur tre entier; en un mot, je ne veux pas d'un beau mensonge, d'une figure drape selon la convenance d'un got personnel, je veux une crature vivante,  laquelle rien de ce qui est humain ne soit tranger. Les livres d'histoire ne sont pour moi que les mmoires de l'humanit, et j’entends trouver en eux la terre et ses instincts. Soyons rels d'abord, nous philosopherons ensuite. Ma faon d'envisager la muse svre dont nos sculpteurs m'ont donn une si triste ide, paratra sans doute peu respectueuse, et l'on m'accusera d'avoir l'me bien basse et l'intelligence bien troite. Je ne puis me changer. Je suis fou de ralit, et je demande  toute œuvre, mme  une œuvre historique, la vrit humaine, la vrit des passions et des penses.


    La prface de l’Histoire de Jules Csar n'a t faite que pour amener les lignes suivantes, elle se rsume tout entire dans ce paragraphe: «Ce qui prcde montre assez le but que je me propose en crivant cette histoire. Ce but est de prouver que, lorsque la Providence suscite des hommes tels que Csar, Charlemagne, Napolon, c'est pour tracer aux peuples la voie qu'ils doivent suivre, marquer du sceau de leur gnie une re nouvelle et accomplir, en quelques annes, le travail de plusieurs sicles. Heureux les peuples qui les comprennent et les suivent! malheur  ceux qui les mconnaissent et les combattent! Ils font comme les Juifs, ils crucifient leur Messie: ils sont aveugles et coupables; aveugles, car ils ne voient pas l'impuissance de leurs efforts  suspendre le triomphe dfinitif du bien; coupables, car ils ne font que retarder le progrs, en entravant sa prompte et fconde application.» Voil des paroles catgoriques, sur le sens desquelles il n'est pas permis d'hsiter; elles sont  elles seules grosses de temptes, et je suis certain qu'elles seront les plus critiques du livre, dont elles renferment, d'ailleurs, toute la pense. Moi, je les aime pour leur hardiesse. Elles vont carrment au but et posent tranquillement Csar  ct de Jsus, le soldat cruel auprs du doux conqurant des mes. Je ne crois pas  ces messagers du ciel qui viennent accomplir sur la terre leur mission de sang; si Dieu parfois nous envoyait ses fils, je me plais  penser que ces cratures providentielles ressembleraient toutes au Christ, et feraient des œuvres de paix et de vrit; elles viendraient,  l'heure dite, renouveler l'esprance, nous donner une nouvelle philosophie, imprimer au monde une direction morale plus ferme et plus droite. Les conqurants, au contraire, ne sont qu'une crise suprme dans les maladies des socits; il y a amputation violente, et toujours le bless en meurt. On ne peut venir du ciel, une pe  la main. Csar, Charlemagne, Napolon, sont bien de la famille humaine; ils n'ont rien de cleste en eux, car Dieu ne saurait se manifester vainement, et cependant, s'ils n'avaient pas t, l'humanit n'en serait ni plus heureuse ni plus malheureuse aujourd'hui. Ce sont des hommes qui ont grandi dans la volont et dans l'ide fixe; ils dominent leurs ges, parce qu'ils ont su servir des forces que les vnements mettaient entre leurs mains. Ils valent moins par eux que par l'heure de leur naissance. Transportez leurs personnalits dans une autre poque, et vous verrez ce qu'ils auraient t. La Providence doit prendre ici le nom de Fatalit.


    Je n'ai point compris l'exclamation: «Heureux les peuples qui les comprennent et les suivent! malheur  ceux qui les mconnaissent et les combattent!» Il y a videmment erreur ici. Les peuples, dans l'histoire, n'ont jamais compris les conqurants et ne les ont suivis que jusqu' un certain moment; ils les ont tous mconnus et combattus. Bien plus, les rgnes de ces soldats ont toujours prcd des malheurs publics et des troubles. L'empire succde  Csar, l'anarchie et le partage du sol franais  Charlemagne, la Restauration et deux Rpubliques  Napolon. Ce sont les grands capitaines eux-mmes qui ont entrav «la prompte et fconde application du bien». Si on les avait laisss agir, ils auraient peut-tre pacifi le monde en le dpeuplant; mais on les a fait disparatre, et, chaque fois, les socits ont avec peine repris respiration, se remettant peu  peu de la terrible secousse. Ces hommes de gnie se produisent d'ordinaire dans les poques de transition et reculent les dnouements; ils arrtent le mouvement des esprits, donnent aux peuples pour quelques annes une paix relative, puis leur laissent en mourant la difficult de reprendre le problme social au point dlicat que la nation tudiait avant leurs batailles et leurs conqutes. Ils sont un arrt dans la marche de l'humanit, par leurs instincts despotiques qui ne leur permettent pas de rester de simples guides et qui les conduisent  devenir des matres tout-puissants.


    Peut-tre l'auteur a-t-il voulu donner une leon aux peuples de l'avenir, les conjurer de respecter les hommes providentiels qui pourraient encore se produire, et de leur laisser le temps d'accomplir leur mission entire. Hlas! souhaitons de n'avoir pas tenter cette preuve. Vivons en paix et entre hommes, s'il est possible. Point de dieu, parmi nous, qui nous brise sous sa volont cleste. Esprons que l'humanit marchera d'un pas ferme vers la libert, sans que le ciel ait  nous envoyer un de ces terribles archanges, qui taillent nos socits au tranchant de leur pe, pour qu'elles puissent entrer dans le moule social conu par Dieu.


    Qu'il me soit permis, maintenant, de tmoigner un dernier regret. J'aurais prfr que l'auteur choist une autre poque dans l'histoire du monde. Il m'aurait donn plus de libert en se mettant plus en dehors. Il est presque juge et partie  la fois, et, bien que personne ne se permette de souponner un instant sa bonne foi d'historien, il se trouve dans la position fausse d'un homme qui fait par moments sa propre apologie.
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    II – Le premier volume


    


    



    Le premier volume de l’Histoire de Jules Csar est divis en deux parties. La premire contient le rcit des temps antrieurs  Csar: Rome sous les rois, l'tablissement de la rpublique, la conqute de l'Italie; un expos de la prosprit du bassin de la Mditerrane, les guerres puniques, de Macdoine et d'Asie, les Gracques, Marius et Sylla. La seconde partie est consacre  Jules Csar, et va de son enfance  sa nomination au gouvernement des Gaules: elle trace son portrait, raconte ses premiers actes, dtaille les nombreux emplois qu'il occupa dans la rpublique, appuie surtout sur son attitude lors de la conjuration de Catilina, dit quelques mots de sa campagne en Espagne, le loue sans rserve et le montre se rvlant et affirmant peu  peu sa mission providentielle.


    De la structure mme du livre, on pourrait conclure que l'auteur fait aboutir  Jules Csar toute l'histoire romaine antrieure. Le grand homme est le Messie annonc par les prophtes, le dieu pour la venue duquel se succdent les vnements. La premire partie du volume n'est l que pour expliquer la naissance du hros. Rome, pendant plus de quatre cents ans, est un enfantement de Csar; le ciel prpare la terre pour les couches divines, et Rome, au jour prescrit, lorsque la rdemption des peuples est ncessaire, met  la lumire l'enfant cleste.


    Rome se fonde sous les rois, grandit avec la rpublique et conquiert l'Italie. Alors, pendant un instant, elle se repose dans sa force et dans sa gloire. Certes, si Dieu cra une nation pour la mener  une heure de paix grandiose et de justice, il mit certainement au monde le premier Romain dans la prvision de cette heure unique o un peuple fut assez puissant pour rester libre. Si je voulais, par un caprice d'historien, ne voir qu'une poque dans l'histoire romaine, je m'arrterais  cette poque merveilleuse, je me servirais des faits qui l'ont prcde pour l'expliquer et lui donner plus d'clat, j'oublierais les vnements qui ont pu suivre; en un mot, je m'appliquerais  en faire la pense de Dieu, et je n'aurais garde de monter jusqu' Csar trouver des ges troubles et sanglants.


    Je crois pouvoir dire que la vrit historique s'accommoderait mal de ce caprice. Je serais tent malgr moi de forcer l'interprtation des vnements, de grandir ou de diminuer l'importance des faits pour les besoins de ma cause. Je plaiderais, je ne raconterais plus. Je prfre considrer l'histoire comme une suite d'pisodes se liant les uns aux autres, s'expliquant mutuellement, mais ne se groupant pas autour d'un pisode principal. Que l'vnement d'aujourd'hui soit la consquence de l'vnement d'hier, personne ne songe  le nier. Toutefois, quatre cents ans de faits ne s'acheminent pas vers un seul fait. Csar n'est pas le rsultat immdiat et complet des premiers rois et de la rpublique de Rome. Il n'est lui-mme que l'anneau d'une chane qui s'allongera; si la Rpublique le portait en elle, comme lment de sa propre dissolution, il porte en lui l'empire, Nron et Caligula, les germes de la terrible maladie qui rongera le peuple romain. Il ne faut donc pas s'arrter compltement  cette grande figure, et mettre en elle les desseins de Dieu. J'aurais tort de ne voir que la Rpublique dans l'histoire romaine; c'est galement un tort de n'y voir que la fondation de l'Empire.


    Le premier livre de l'ouvrage est d'ailleurs celui que je prfre. L'auteur y semble plus libre, et y applique avec plus de discrtion son systme historique. J'aime  l'entendre parler de la grandeur des institutions romaines. Ici l'avenir est le fruit du pass; le prsent travaille  garder et  augmenter, s'il est possible, les trsors de ce pass. Ds ses premires lois, Rome fonde sa puissance future. La Rpublique nat naturellement de la royaut, la conqute de l'Italie et des contres environnantes nat de la Rpublique. Jamais peuple n'a su conqurir et conserver  ce point. Les lgislateurs, les administrateurs ont ici fait plus que les soldats. Le monde romain a ceci de grandiose qu'il ne contient,  un certain moment, qu'une seule famille. Sans doute, chaque chose porte sa mort en elle; l'homme, dans la pleine sant, a en lui les germes de la maladie qui le tuera. Ds la seconde guerre punique, l'esprit romain perd de sa puret rpublicaine et de sa tranquillit puissante et forte. Les lments de dissolution se dveloppent, le corps entier est branl. Les institutions n'ont plus la mme efficacit, la folie des conqutes s'empare de la nation, qui risque sa libert en menaant celle des autres peuples. Les Gracques ne font qu'aggraver les dsordres, en voulant tout sauver. Marius et Sylla, par leur rivalit, portent le dernier coup  l'tat, et c'est alors, selon l'auteur, que «l'Italie demandait un matre».


    Il faudrait s'entendre sur ce matre que demandait l’Italie. C'est l le point dlicat de la question. J'accorde  la rigueur, que les Romains aient eu alors besoin d'un guide, d'un homme  la main sre et ferme, qui les conduist dans les circonstances difficiles o ils se trouvaient. La tche de cet homme tait grande: elle consistait  rendre  la rpublique toute sa verdeur. Je ne puis m'expliquer autrement la mission de ce bienfaiteur. videmment, ce n'est pas sauver une rpublique que de tenter la cration d'un empire; c'est faire succder une forme  une autre forme de gouvernement.


    Les circonstances demandaient-elles absolument un dictateur  vie, un empereur? l'homme de gnie qui avait compris son poque, ne devait-il pas se contenter de rtablir les institutions dans leur puret, de n'employer son pouvoir qu' refaire  la Rpublique une seconde jeunesse? Combien il aurait t grand, le jour o, aprs avoir rendu  la nation la force de se gouverner elle-mme, il lui aurait remis sa puissance entre les mains! Le matre que demandait alors l'Italie, si toutefois elle en demandait un, tait un ami, un conseiller, et non un empereur.


    L'auteur parat d'ailleurs avoir, en histoire, une croyance que je ne puis accepter. Il fait des peuples des sortes de troupeaux qui parfois marchent tranquillement dans le chemin trac par la Providence, qui d'autres fois s'cartent et ont besoin de l'aiguillon. L'humanit, pour lui, est une foule, frappe de folie, certains jours, et  qui Dieu passe alors une camisole de force. Il cre tout exprs un matre pour dompter la bte fougueuse et la lui remettre souple et docile entre les mains. Ici, tout est fatal; les crises de dmence se succdent  des poques irrgulires; les gouvernements suivent les gouvernements sans aucun ordre, les institutions tombent les unes sur les autres, bonnes et mauvaises; en un mot, les nations ne gravissent pas une chelle de perfection, elles marchent au hasard, aujourd'hui libres, demain museles, obissant  la fatalit des faits.


    Cependant l'auteur, par instants, parle de la marche des vnements; il dit que Csar comprenait les besoins nouveaux de Rome, et que ce fut justement cette intuition qui lui donna la toute-puissance. Il accorde donc que l'humanit s'avance  travers les ges vers un but quelconque. Mais il ne laisse pas mme entrevoir quel est ce but. Pour moi, j'aime  m'imaginer que ce but est un but de libert et de justice, de paix et de vrit. Ds lors, je ne puis plus comprendre que Csar ait t dans les dcrets de Dieu; il est venu faire rtrograder l'humanit, porter le dernier coup  cette rpublique romaine qui a t l'expression d'un des tats sociaux les plus parfaits. L'Empire, qui a succd, n'en a eu ni les vertus ni la tranquille grandeur. Ainsi, en admettant, comme l'auteur, que Csar soit l'envoy de Dieu, voil Dieu qui fait reculer ses enfants, qui les retarde dans la route qu'ils suivent, qui les chtie d'une faute inconnue en les faisant tomber sous la volont d'un seul. De deux choses l'une: ou l'auteur ne croit pas au progrs,  la marche lente des peuples, et alors il explique l'histoire par coups de foudre, il ne voit en elle que des faits fatals dpendant du moment; ou il croit au progrs,  l'chelle de perfection que monte l'humanit, et alors il ne peut plus voir en Csar un ministre du ciel. Dans le premier cas, tout s'explique: le hros est un produit de l'poque, une simple manifestation du gnie humain, trs grande et trs belle, un incident parmi cent incidents. Dans le second cas, je ne comprends plus rien  la passion de l'crivain pour le personnage qu'il a choisi: ce n'est pas un progrs que d'aller de la rpublique romaine  l'empire romain, et c'est avoir bien peu de foi dans l'humanit que de la conduire de gaiet de cœur d'un bien en un mal, en invoquant la Providence. Je le demande, o tendait la libert de Rome en passant au travers de Csar. La logique ne veut-elle pas qu'un peuple libre reste libre, avant de tenter tout autre progrs? Csar, pour un esprit droit, ne saurait tre qu'un ambitieux qui a travaill beaucoup plus dans ses intrts que dans les intrts de Dieu.


    Je prfre considrer l'auteur comme un politique pratique, et non comme un historien philosophe. Laissons de ct, je vous prie, la Providence et le progrs, l'humanit en marche et les volonts du ciel. Restons sur la terre, et n'tudions l'histoire qu'au point de vue du gouvernement des peuples. Je reconnais que Csar a t un habile et un rus. Il a singulirement compris son temps, et il a employ tout son gnie  profiter de la sottise des autres. J'admets et je partage votre admiration. Dgag de la mission que vous lui donnez, Csar devient plus vrai, plus humain. Il reste ce qu'il est rellement, un homme de gnie, un grand capitaine et un grand administrateur. Mais toute ma foi, toutes mes croyances se refusent  voir en lui un Messie qui devait rgnrer Rome, un matre ncessaire  la libert et  la paix du monde.


    Le second livre, ai-je dit, contient l'histoire de Jules Csar, depuis son enfance jusqu' sa nomination au gouvernement des Gaules. Le portrait que trace l'auteur est flatt; la main a appuy sur les traits remarquables et a omis soigneusement les traits disgracieux. Ce Jules Csar est une belle mdaille, une tte fine et exquise, un profil d'une rare puret. J'aurais prfr une figure moins finie et plus vivante. Je prtends que l'homme est aussi intressant  connatre que le hros. D'ailleurs, il y a videmment dans le livre parti pris d'admiration. L'histoire ainsi comprise devient une rfutation, un plaidoyer. L'historien part de ce principe que Csar ne pouvait avoir que des mobiles levs et n'obissait qu' l'inspiration d'un vrai patriotisme. Avec de tels axiomes, toute dmonstration devient possible. Si vous vous crez un hros parfait de toutes pices, vous arriverez sans peine  expliquer favorablement chacun de ses actes. Vous grandissez cette figure, vous abaissez celles qui l'entourent. La besogne devient de plus en plus facile.


    Je ne puis entrer dans le dtail de ces premires annes de Csar. On le voit inquiet et habile, le nez au vent, attendant l'heure. Sans doute, l'auteur a raison, lorsqu'il dfend son hros des interprtations donnes  sa conduite par la plupart des historiens; je veux croire que Csar n'obissait pas seulement  l'ambition,  l'amour des honneurs,  toutes sortes de motifs personnels et mesquins. Mais il doit tre galement faux d'expliquer tous ses actes par des penses suprieures de devoir et de patriotisme, de les dgager de tout intrt. Je prfre prendre la moyenne, certain de toucher ainsi la vrit de plus prs.


    Ainsi, lors de la conjuration de Catilina, est-ce bien le besoin unique de justice et d'humanit qui amena Csar  dfendre les conjurs? Non, certes. Il y a d'abord dans son discours de la prudence et beaucoup de ce sens pratique dont je parlais tout  l'heure. Il y a ensuite de la sympathie, une sorte d'intrt cach pour ces hommes qui attaquaient un snat qu'il devait attaquer lui-mme plus tard. Je ne sais comment l'historien expliquera la conduite de Csar dans les Gaules; mais l'humanit qu'il lui prte ici le gnera singulirement alors. Ne vaudrait-il pas mieux ne tomber ni dans un excs ni dans un autre, laisser Csar tel qu'il est, chercher avec conscience ce que ses mobiles ont pu avoir de dsintress et d'intress? Il n'est pas trs juste non plus de rabaisser ses adversaires politiques, Cicron, Pompe, Caton, Crassus; ces hommes-l, ce me semble, en valaient bien d'autres, et c'est un singulier procd historique que de leur donner largement les petitesses, les calculs que vous enlevez  Csar. Tout ceci, qu'on ne s'y trompe pas, vient du systme providentiel adopt par l'historien. Aprs avoir fait du hros un dieu, il est forc de lui accorder toutes les grces d'tat de sa divinit, et de ne plus voir que de simples mortels autour de lui.


    Le premier volume laisse Csar tout-puissant, irrvocablement matre du monde. Nous attendons les deux autres volumes pour assister  la marche fatale des vnements qui porteront Csar  la dictature et qui le pousseront sous le poignard de Brutus.


    L’Histoire de Jules Csar est trs savamment compose. Les recherches ont d tre immenses, aucun document n'a t nglig, et l'auteur a loyalement indiqu les sources de chacun de ses emprunts. Le bas des pages se trouve ainsi combl de notes. Il y a l un travail considrable, une besogne consciencieuse qu'on, ne saurait trop louer. Malheureusement, on aimerait  voir,  et l, telle citation d'un esprit contraire, ce qui permettrait d'tablir un juste quilibre entre les diverses opinions. L'auteur a fait dlicatement un choix de belles paroles en faveur de Csar; j'aimerais  entendre les accusations portes contre le grand homme; alors seulement on pourrait juger en toute quit.


    Mais c'est surtout dans les chiffres, dans les dtails statistiques et administratifs que l'auteur me parait bien renseign. Toute une acadmie a d travailler pour lui. Telle page est plus grosse de travail qu'un volume entier. Le chapitre dans lequel l'historien tudie la prosprit du bassin de la Mditerrane avant les guerres puniques, est une merveille de science et de brivet. L, il n'y a plus d'apprciation historique, il n'y a que de simples renseignements, trs complets et trs succincts, et je suis heureux de pouvoir admirer  mon aise. Si l’Histoire de Jules Csar n'avait pas pour vivre le nom de son auteur, elle aurait tout au moins la masse considrable des documents qu'elle renferme; on la consulterait, attir, non pas peut-tre par la largeur et la vrit des vues, mais par l'abondance des matriaux.


    Quant  la partie purement littraire, au style, j''avoue ne pas goter cette allure solennelle, un peu pesante, cette nudit de la phrase, cette grisaille efface. Je sais que dans les traits de rhtorique on trouve une recette particulire pour chaque style, et qu'il y est bien dfendu de mettre les moindres pices dans le style historique. Toutefois Michelet m'a gt; j'aime la phrase vivante et colore, mme, surtout allais-je dire, lorsqu'il s'agit de ressusciter devant moi les hommes et les vnements d'un autre ge. Je ne puis croire que la vrit de l'histoire demande absolument une gravit convenue. Je lis les livres qui se font lire, et rien n'est plus fatigant que la lecture d'un livre grave. D'ailleurs, c'est encore ici une question de relation. La vie du Csar providentiel demandait  tre crite sur le ton de l'pope.


    Pour me rsumer et pour conclure, je rpterai ici l'opinion que j'ai dj exprime plus haut: l'auteur de l’Histoire de Jules Csar, malgr les prtentions qu'il parat avoir, me parait tre plutt un politique pratique qu'un historien philosophe.
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     mon ami Paul Czanne


    


    J'prouve une joie profonde, mon ami,  m’entretenir seul  seul avec toi. Tu ne saurais croire combien j'ai souffert pendant cette querelle que je viens d'avoir avec la foule, avec des inconnus; je me sentais si peu compris, je devinais une telle haine autour de moi, que souvent le dcouragement me faisait tomber la plume de la main.


    Je puis aujourd'hui me donner la volupt intime d'une de ces bonnes causeries que nous avons depuis dix ans ensemble. C'est pour toi seul que j'cris ces quelques pages, je sais que tu les liras avec ton cœur, et que, demain, tu m'aimeras plus affectueusement.


    Imagine-toi que nous sommes seuls, dans quelque coin perdu, en dehors de toute lutte, et que nous causons en vieux amis qui se connaissent jusqu'au cœur et qui se comprennent sur un simple regard


    Il y a dix ans que nous parlons arts et littrature. Nous avons souvent habit ensemble,  te souviens-tu?  et souvent le jour nous a surpris discutant encore, fouillant le pass, interrogeant le prsent, tchant de trouver la vrit et de nous crer une religion infaillible et complte. Nous avons remu des tas effroyables d'ides, nous avons examin et rejet tous les systmes, et, aprs un si rude labeur, nous nous sommes dit qu'en dehors de la vie puissante et individuelle, il n'y avait que mensonge et sottise.


    Heureux ceux qui ont des souvenirs! Je te vois dans ma vie comme ce ple jeune homme dont parle Musset. Tu es toute ma jeunesse; je te retrouve ml  chacune de mes joies,  chacune de mes souffrances. Nos esprits, dans leur fraternit, se sont dvelopps cte  cte. Aujourd'hui, au jour du dbut, nous avons foi en nous, parce que nous avons pntr nos cœurs et nos chairs.


    Nous vivions dans notre ombre, isols, peu sociables, nous plaisant dans nos penses. Nous nous sentions perdus au milieu de la foule complaisante et lgre. Nous cherchions des hommes en toutes choses, nous voulions dans chaque œuvre, tableau ou pome, trouver un accent personnel. Nous affirmions que les matres, les gnies, sont des crateurs qui, chacun, ont cr un monde de toutes pices, et nous refusions les disciples, les impuissants, ceux dont le mtier est de voler  et l quelques bribes d'originalit.


    Sais-tu que nous tions des rvolutionnaires sans le savoir? Je viens de pouvoir dire tout haut ce que nous avons dit tout bas pendant dix ans. Le bruit de la querelle est all jusqu' toi, n'est-ce pas? et tu as vu le bel accueil que l'on a fait  nos chres penses. Ah! les pauvres garons, qui vivaient sainement en pleine Provence, sous le large soleil, et qui couvaient une telle folie et une telle mauvaise foi!


    Car,  tu l'ignorais sans doute,  je suis un homme de mauvaise foi. Le public a dj command plusieurs douzaines de camisoles de force pour me conduire  Charenton. Je ne loue que mes parents et mes amis, je suis un idiot et un mchant, je cherche le scandale.


    Cela fait piti, mon ami, et cela est fort triste. L'histoire sera donc toujours la mme? Il faudra donc toujours parler comme les autres, ou se taire? Te rappelles-tu nos longues conversations? Nous disions que la moindre vrit nouvelle ne pouvait se montrer sans exciter des colres et des hues. Et voil qu'on me siffle et qu'on m'injurie  mon tour.


    Vous autres peintres, vous tes bien plus irritables que nous autres crivains. J'ai dit franchement mon avis sur les mdiocres et les mauvais livres, et le monde littraire a accept mes arrts sans trop se fcher. Mais les artistes ont la peau plus tendre. Je n'ai pu poser le doigt sur eux sans qu'ils se mettent  crier de douleur. Il y a eu meute. Certains bons gardons me plaignent et s'inquitent des haines que je me suis attires; ils craignent, je crois, qu'on ne m'gorge dans quelque carrefour.


    Et pourtant je n'ai dit que mon opinion, tout navement. Je crois avoir t bien moins rvolutionnaire qu'un critique d'art de ma connaissance qui affirmait dernirement  ses trois cent mille lecteurs que M. Baudry tait le premier peintre de l'poque. Jamais je n'ai formul une pareille monstruosit. Un instant, j'ai craint pour ce critique d'art, j'ai trembl qu'on n'allt l'assassiner dans son lit pour le punir d'un tel excs de zle. On m'apprend qu'il se porte  ravir. Il parat qu'il y a des services qu'on peut rendre et des vrits qu'on ne peut dire.


    Donc, la campagne est finie, et, pour le public, je suis vaincu. On applaudit et on fait des gorges chaudes.


    Je n'ai pas voulu enlever son jouet  la foule, et je publie «Mon Salon». Dans quinze jours, le bruit sera apais, il ne restera aux plus ardents qu'une ide vague de mes articles. C'est alors que, dans les esprits, je grandirai encore en ridicule et en mauvaise foi. Les pices ne seront plus sous les yeux des rieurs, le vent aura emport les feuilles volantes de l’vnement, et on me fera dire ce que je n'ai pas dit, on racontera de grosses sottises que je n'ai jamais formules. Je ne veux pas que cela soit, et c'est pourquoi je runis les articles que j'ai donns  l’vnement sous le pseudonyme de Claude. Je souhaite que «Mon Salon» demeure ce qu'il est, ce que le public lui-mme a voulu qu'il ft.


    Ce sont l les pages macules et dchires d'une tude que je n'ai pu complter. Je les donne pour ce qu'elles sont, des lambeaux d'analyse et de critique. Ce n'est pas une œuvre que je livre aux lecteurs, c'est en quelque sorte les pices d'un procs.


    L'histoire est excellente, mon ami. Pour rien au monde, je ne voudrais anantir ces feuillets; ils ne valent pas grand-chose en eux-mmes, mais ils ont t, pour ainsi dire, la pierre de touche contre laquelle j'ai essay le public. Nous savons maintenant combien nos chres penses sont impopulaires.


    Puis, il me plat d'taler une seconde fois mes ides. J'ai foi en elles, je sais que dans quelques annes j'aurai raison pour tout le monde. Je ne crains pas qu'on me les jette  la face plus tard.


    


    mile ZOLA.


    Paris, 20 mai 1866.
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    Le jury


    


    27 avril.


    


    



    Le Salon de 1866 n'ouvrira que le 1er mai, et ce jour-l seulement il me sera permis de juger mes justiciables.


    Mais, avant de juger les artistes admis, il me semble bon de juger les juges. Vous savez qu'en France nous sommes pleins de prudence; nous ne hasardons point un pas sans un passeport dment sign et contresign, et, lorsque nous permettons  un homme de faire la culbute en public, il faut auparavant qu'il ait t examin tout au long par des hommes autoriss.


    Donc, comme les libres manifestations de l'art pourraient occasionner des malheurs imprvus et irrparables, on place  la porte du sanctuaire un corps de garde, une sorte d'octroi de l'idal, charg de sonder les paquets et d'expulser toute marchandise frauduleuse qui tenterait de s'introduire dans le temple.


    Qu'on me permette une comparaison, un peu hasarde peut-tre. Imaginez que le Salon est un immense ragot artistique, qui nous est servi tous les ans. Chaque peintre, chaque sculpteur envoie son morceau. Or, comme nous avons l'estomac dlicat, on a cru prudent de nommer toute une troupe de cuisiniers pour accommoder ces victuailles de gots et d'aspects si divers. On a craint les indigestions, et on a dit aux gardiens de la sant publique:


    «Voici les lments d'un mets excellent; mnagez le poivre, car le poivre chauffe; mettez de l'eau dans le vin, car la France est une grande nation qui ne peut perdre la tte.»


    Il me semble, ds lors, que les cuisiniers jouent le grand rle. Puisqu'on nous assaisonne notre admiration et qu'on nous mche nos opinions, nous avons le droit de nous occuper avant tout de ces hommes complaisants qui veulent bien veiller  ce que nous ne nous gorgions pas comme des gloutons d'une nourriture de mauvaise qualit. Quand vous mangez un beefsteak, est-ce que vous vous inquitez du bœuf? Vous ne songez qu' remercier ou  maudire le marmiton qui vous le sert trop ou pas assez saignant.


    Il est donc bien entendu que le Salon n'est pas l'expression entire et complte de l'art franais en l'an de grce 1866, mais qu'il est  coup sr une sorte de ragot prpar et fricass par vingt-huit cuisiniers nomms tout exprs pour cette besogne dlicate.


    Un salon, de nos jours, n'est pas l'œuvre des artistes, il est l'œuvre d'un jury. Donc, je m'occupe avant tout du jury, l'auteur de ces longues salles froides et blafardes dans lesquelles s'talent, sous la lumire crue, toutes les mdiocrits timides et toutes les rputations voles.


    


    Nagure, c'tait l'Acadmie des beaux-arts qui passait le tablier blanc et qui mettait la main  la pte.  cette poque, le Salon tait un mets gras et solide, toujours le mme. On savait  l'avance quel courage il fallait apporter pour avaler ces morceaux classiques, ces boulettes paisses, mollement arrondies, et qui vous touffaient lentement et srement.


    La vieille Acadmie, cuisinire de fondation, avait ses recettes  elle, dont elle ne s'cartait jamais; elle s'arrangeait de faon, quels que fussent les tempraments et les poques,  servir le mme plat au public. Le bon public, qui touffait, finit par se plaindre; il demanda grce, il voulut qu'on lui servt des mets plus relevs, plus lgers, plus apptissants au got et  la vue.


    Vous vous rappelez les lamentations de cette vieille cuisinire d'Acadmie. On lui enlevait la casserole dans laquelle elle avait fait sauter deux ou trois gnrations d'artistes. On la laissa geindre et on confia la queue de la pole  d'autres gte-sauces.


    C'est ici qu'clate le sens pratique que nous avons de la libert et de la justice. Les artistes se plaignant de la coterie acadmique, il fut dcid qu'ils choisiraient leur jury eux-mmes. Ds lors, ils n'auraient plus  se fcher, s'ils se donnaient des juges svres et personnels. Telle fut la dcision prise.


    Mais vous vous imaginez peut-tre que tous les peintres et tous les sculpteurs, tous les graveurs et tous les architectes, furent appels  voter. On voit bien que vous aimez votre pays d'un amour aveugle. Hlas! la vrit est triste, mais je dois confesser que ceux-l seuls nomment le jury, qui justement n'ont pas besoin du jury. Vous et moi, qui avons dans notre poche une ou deux mdailles, il nous est permis d'lire un tel ou un tel, dont nous nous soucions peu d'ailleurs, car il n'a pas le droit de regarder nos toiles, reues  l'avance. Mais ce pauvre hre, jet  la porte du Salon pendant cinq ou six annes conscutives, n'a pas mme la permission de choisir ses juges, et est oblig de subir ceux que nous lui imposons par indiffrence ou par camaraderie.


    


    Je dsire insister sur ce point. Le jury n'est pas nomm par le suffrage universel, mais par un vote restreint auquel peuvent seulement prendre part les artistes exempts de tout jugement  la suite de certaines rcompenses. Quelles sont donc les garanties pour ceux qui n'ont pas de mdailles  montrer? Comment! on cre un jury ayant charge d'examiner et d'accepter les œuvres des jeunes artistes, et on fait nommer ce jury par ceux qui n'en ont plus besoin! Ceux qu'il faut appeler au vote, ce sont les inconnus, les travailleurs cachs, pour qu'ils puissent tenter de constituer un tribunal qui les comprendra et qui les admettra enfin aux regards de la foule.


    


    C'est toujours une misrable histoire, je vous assure, que l'histoire d'un vote. L'art n'a rien  faire ici; nous sommes en pleine misre et en pleine sottise humaines. Vous devinez dj ce qui arrive et ce qui arrivera chaque anne. Tantt ce sera la coterie de ce monsieur, et tantt la coterie de cet autre monsieur, qui russiront. Nous n'avons plus un corps stable, comme l'Acadmie; nous avons un grand nombre d'artistes qui peuvent tre runis de mille faons, de manire  former des tribunaux froces, ayant les opinions les plus contraires et les plus implacables.


    


    Une anne, le Salon sera tout en vert; une autre anne, tout en bleu; et dans trois ans, nous le verrons peut-tre tout en rose. Le public qui n'est pas  l'office, qui n'assiste pas  la cuisson, acceptera ces divers Salons, comme les expressions exactes des moments artistiques. Il ne saura pas que c'est uniquement tel peintre qui a fait l'Exposition entire; il ira l de bonne foi et avalera la bouche, croyant s'ingurgiter tout l'art de l'anne.


    


    Il faut rtablir nergiquement les choses dans leur ralit. Il faut dire  ces juges, qui vont au palais de l'Industrie dfendre parfois une ide mesquine et personnelle, que les Expositions ont t cres pour donner largement de la publicit aux travailleurs srieux. Tous les contribuables paient, et les questions d'coles et de systmes ne doivent pas ouvrir la porte pour les uns et la fermer pour les autres.


    


    Je ne sais comment ces juges comprennent leur mission. Ils se moquent de la vrit et de la justice, vraiment. Pour moi, un Salon n'est jamais que la constatation du mouvement artistique; la France entire, ceux qui voient blanc et ceux qui voient noir, envoient leurs toiles pour dire au public: «Nous en sommes l, l'esprit marche et nous marchons; voici les vrits que nous croyons avoir acquises depuis un an.» Or, il est des hommes qu'on place entre les artistes et le public. De leur autorit toute-puissante, ils ne montrent que le tiers, que le quart de la vrit; ils amputent l'art et n'en prsentent  la foule que le cadavre mutil.


    Qu'ils le sachent, ils ne sont l que pour rejeter la mdiocrit et la nullit. Il leur est dfendu de toucher aux choses vivantes et individuelles. Qu'ils refusent, s'ils le veulent,  ils en ont d'ailleurs la mission,  les acadmies des pensionnaires, les lves abtardis de matres btards, mais, par grce, qu'ils acceptent avec respect les artistes libres, ceux qui vivent en dehors, qui cherchent ailleurs et plus loin les ralits pres et fortes de la nature.


    Voulez-vous savoir comment on a procd  l'lection du jury de cette anne? Un cercle de peintres, m'a-t-on dit, a rdig une liste qu'on a fait imprimer et circuler dans les ateliers des artistes votants. La liste a pass tout entire.


    


    Je vous le demande, o est l'intrt de l'art parmi ces intrts personnels? Quelles garanties a-t-on donnes aux jeunes travailleurs? On semble avoir tout fait pour eux, on dclare qu'ils se montrent bien difficiles, s'ils ne sont pas contents. C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? Mais la question est srieuse, et il serait temps de prendre un parti.


    Je prfre qu'on reprenne cette bonne vieille cuisinire d'Acadmie. Avec elle, on n'est pas sujet aux surprises; elle est constante dans ses haines et dans ses amitis. Maintenant, avec ces juges lus par la camaraderie, on ne sait plus  quel saint se vouer. Si j'tais peintre ncessiteux, mon grand souci serait de deviner qui je pourrais bien avoir pour juge, afin de peindre selon ses gots.


    On vient de refuser, entre autres, MM. Manet et Brigot, dont les toiles avaient t reues les annes prcdentes. videmment, ces artistes ne peuvent avoir beaucoup dmrit, et je sais mme que leurs derniers tableaux sont meilleurs. Comment alors expliquer ce refus?


    Il me semble, en bonne logique, que si un peintre a t jug digne aujourd'hui de montrer ses œuvres au public, on ne peut pas couvrir ses toiles demain.


    C'est pourtant cette bvue que vient de commettre le jury. Pourquoi? Je vous l'expliquerai.


    Vous imaginez-vous cette guerre civile entre artistes, se proscrivant les uns les autres; les puissants d'aujourd'hui mettraient  la porte les puissants d'hier; ce serait un tohu-bohu effroyable d'ambitions et de haines, une sorte de petite Rome au temps de Sylla et de Marins. Et nous, bon public, qui avons droit aux œuvres de tous les artistes, nous n'aurions jamais que les œuvres de la faction triomphante. vrit,  justice!


    Jamais l'Acadmie ne s'est djuge de la sorte. Elle tenait les gens pendant des annes  la porte, mais elle ne les chassait pas de nouveau aprs les avoir fait entrer.


    Dieu me prserve de rappeler trop fort l'Acadmie. Le mal est prfrable au pire, voil tout.


    Je ne veux pas mme choisir des juges et dsigner certains artistes comme devant tre des jurs impartiaux. MM. Manet et Brigot refuseraient sans doute MM. Breton et Brion, de mme que ceux-ci ont refus ceux-l. L'homme a ses sympathies et ses antipathies, qu'il ne peut vaincre. Or, il s'agit ici de vrit et de justice.


    Qu'on cre donc un jury, il n'importe lequel. Plus il commettra d'erreurs et plus il manquera sa sauce, plus je rirai. Croyez-vous que ces hommes ne me donnent pas un spectacle rjouissant? Ils dfendent leur petite chapelle avec mille finesses de sacristains qui m'amusent normment. Mais qu'on rtablisse alors ce qu'on a appel le Salon des Refuss. Je supplie tous mes confrres de se joindre  moi, je voudrais grossir ma voix, avoir toute puissance pour obtenir la rouverture de ces salles o le public allait juger,  son tour, et les juges et les condamns. L, pour le moment, est le seul moyen de contenter tout le monde. Les artistes refuss n'ont pas encore retir leurs œuvres; qu'on se hte de planter des clous et d'accrocher leurs tableaux quelque part.
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    Le jury (suite)


    


    30 avril.


    


    



    De tous cts on me somme de m'expliquer, on me demande avec instance de citer les noms des artistes de mrite qui ont t refuss par le jury.


    Le public sera donc toujours le bon public. Il est vident que les artistes mis  la porte du Salon ne sont encore que les peintres clbres de demain, et je ne pourrais donner ici que des noms inconnus de mes lecteurs. Je me plains justement de ces tranges jugements qui condamnent  l'obscurit, pendant de longues annes, des garons srieux ayant le seul tort de ne pas penser comme leurs confrres. Il faut se dire que toutes les personnalits, Delacroix et les autres, nous ont t longtemps caches par les dcisions de certaines coteries. Je ne voudrais pas que cela se renouvelt, et j'cris justement ces articles pour exiger que les artistes qui seront  coup sr les matres de demain ne soient pas les perscuts d'aujourd'hui.


    J'affirme carrment que le jury qui a fonctionn cette anne a jug d'aprs un parti pris. Tout un ct de l'art franais,  notre poque, nous a t volontairement voil. J'ai nomm MM. Manet et Brigot, car ceux-l sont dj connus; je pourrais en citer vingt autres appartenant au mme mouvement artistique. C'est dire que le jury n'a pas voulu des toiles fortes et vivantes, des tudes faites en pleine vie et en pleine ralit.


    Je sais bien que les rieurs ne vont pas tre de mon ct. On aime beaucoup  rire en France, et je vous jure que je vais rire encore plus fort que les autres. Rira bien qui rira le dernier.


    Eh oui! je me constitue le dfenseur de la ralit. J'avoue tranquillement que je vais admirer M. Manet, je dclare que je fais peu de cas de toute la poudre de riz de M. Cabanel et que je prfre les senteurs pres et saines de la nature vraie. D'ailleurs, chacun de mes jugements viendra en son temps. Je me contente de constater ici, et personne n'osera me dmentir, que le mouvement qu'on a dsign sous le nom de ralisme ne sera pas reprsent au Salon.


    Je sais bien qu'il y aura Courbet. Mais Courbet, parat-il, a pass  l'ennemi. On serait all chez lui en ambassade, car le matre d'Ornans est un terrible tapageur qu'on craint d'offenser, et on lui aurait offert des titres et des honneurs s'il voulait bien renier ses disciples. On parle de la grande mdaille ou mme de la croix. Le lendemain, Courbet se rendait chez M. Brigot, son lve, et lui dclarait vertement qu'il «n'avait pas la philosophie de sa peinture». La philosophie de la peinture de Courbet! pauvre cher matre, le livre de Proudhon vous a donn une indigestion de dmocratie. Par grce, restez le premier peintre de l'poque, ne devenez ni moraliste ni socialiste.


    D'ailleurs, qu'importent aujourd'hui mes sympathies! Moi, public, je me plains d'tre ls dans ma libert d'opinion; moi, public, je suis irrit de ce qu'on ne me donne pas dans son entier le moment artistique; moi, public, j'exige qu'on ne me cache rien, j'intente justement et lgalement un procs aux artistes qui, avec parti pris, ont chass du Salon tout un groupe de leurs confrres.


    Toute assemble, toute runion d'hommes nomme dans le but de prendre des dcisions quelconques, n'est pas une machine simple, ne tournant que dans un sens et n'obissant qu' un seul ressort. Il y a une tude dlicate  faire pour expliquer chaque mouvement, chaque tour de roue. Le vulgaire ne voit qu'un simple rsultat obtenu; l'observateur aperoit les tiraillements, les soubresauts qui secouent la machine.


    Voulez-vous que nous remontions la machine et que nous la fassions fonctionner un peu? Prenons dlicatement les roues, les petites et les grandes, celles qui tournent  gauche et celles qui tournent  droite. Ajustons-les et regardons le travail produit. La machine grince par instants, certaines pices s'obstinent  aller selon leur bon plaisir; mais, en somme, le tout marche convenablement. Si toutes les roues ne tournent pas, pousses par le mme ressort, elles arrivent  s'engrener les unes dans les autres et  travailler en commun  la mme besogne.


    Il y a les bons garons qui refusent et qui reoivent avec indiffrence; il y a les gens arrivs qui sont en dehors des luttes; il y a les artistes du pass qui tiennent  leurs croyances, qui nient toutes les tentatives nouvelles; il y a enfin les artistes du prsent, ceux dont la petite manire a un petit succs et qui tiennent ce succs entre leurs dents, en grondant et en menaant tout confrre qui s'approche.


    Le rsultat obtenu, vous le connaissez: ce sont ces salles si vides et si mornes, que nous visiterons ensemble. Je sais bien que je ne puis faire au jury un crime de notre pauvret artistique. Mais je puis lui demander compte de tous les artistes audacieux qu'il dcourage.


    On reoit les mdiocrits. On couvre les murs de toiles honntes et parfaitement nulles. De haut en bas, de long en large, vous pouvez regarder: pas un tableau qui choque, pas un tableau qui attire. On a dbarbouill l'art, on l'a peign avec soin; c'est un brave bourgeois en pantoufles et en chemise blanche.


    Ajoutez  ces toiles honntes signes de noms inconnus, les tableaux exempts de tout examen. Ceux-l sont l'œuvre des peintres que j'aurai  tudier et  discuter.


    Voil le Salon, toujours le mme.


    Cette anne, le jury a eu des besoins de propret encore plus vifs. Il a trouv que l'anne dernire le balai de l'idal avait oubli quelques brins de paille sur le parquet. Il a voulu faire place nette, et il a mis  la porte les ralistes, gens qui sont accuss de ne pas se laver les mains. Les belles dames visiteront le Salon en grandes toilettes: tout y sera propre et clair comme un miroir. On pourra se coiffer dans les toiles.


    Eh bien! je suis heureux de terminer cet article en disant aux jurs qu'ils sont de mauvais douaniers. L'ennemi est dans la place, je les en avertis. Je ne parle pas des quelques bons tableaux qu'ils ont reus par inadvertance. Je veux dire tout simplement que M. Brigot, contre lequel on a pris les plus grandes prcautions, aura pourtant deux tudes au salon. Cherchez bien, elles sont dans les B, quoique signes d'un autre nom.


    Ainsi, jeunes artistes, si vous dsirez tre reus l’anne prochaine, ne prenez pas le pseudonyme de Brigot, prenez celui de Barbanchu. Vous tes certains d'tre accepts  l'unanimit. Il parat dcidment que c'est une simple affaire de nom.
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    Le moment artistique


    


    4 mai.


    


    



    J’aurais d peut-tre, avant de porter le plus mince jugement, expliquer catgoriquement quelles sont mes faons de voir en art, quelle est mon esthtique. Je sais que les bouts d'opinion que j'ai t forc de donner, d'une manire incidente, ont bless les ides reues, et qu'on m'en veut pour ces affirmations carres que rien ne paraissait tablir.


    J'ai ma petite thorie comme un autre, et, comme un autre, je crois que ma thorie est la seule vraie. Au risque de n'tre pas amusant, je vais donc poser cette thorie. Mes tendresses et mes haines en dcouleront tout naturellement.


    Pour le public,  et je ne prends pas ici ce mot en mauvaise part,  pour le public, une œuvre d'art, un tableau, est une suave chose qui meut le coeur d'une faon douce ou terrible; c'est un massacre, lorsque les victimes pantelantes gmissent et se tranent sous les fusils qui les menacent; ou c'est encore une dlicieuse jeune fille, toute de neige, qui rve au clair de lune, appuye sur un ft de colonne. Je veux dire que la foule voit dans une toile un sujet qui la saisit  la gorge ou au coeur, et qu'elle ne demande pas autre chose  l'artiste qu'une larme ou qu'un sourire.


    Pour moi,  pour beaucoup de gens, je veux l'esprer,  une œuvre d'art est, au contraire, une personnalit, une individualit.


    Ce que je demande  l'artiste, ce n'est pas de me donner de tendres visions ou des cauchemars effroyables; c'est de se livrer lui-mme, coeur et chair, c'est d'affirmer hautement un esprit puissant et particulier, une nature qui saisisse largement la nature en sa main et la plante tout debout devant nous, telle qu'il la voit. En un mot, j'ai le plus profond ddain pour les petites habilets, pour les flatteries intresses, pour ce que l'tude a pu apprendre et ce qu'un travail acharn a rendu familier, pour tous les coups de thtre historiques de ce monsieur et pour toutes les rveries parfumes de cet autre monsieur. Mais, j'ai la plus profonde admiration pour les œuvres individuelles, pour celles qui sortent d'un jet d'une main vigoureuse et unique.


    Il ne s'agit donc plus ici de plaire ou de ne pas plaire, il s'agit d'tre soi, de montrer son coeur  nu de formuler nergiquement une individualit.


    Je ne suis pour aucune cole, parce que je suis pour la vrit humaine, qui exclut toute coterie et tout systme. Le mot «art» me dplat; il contient en lui je ne sais quelles ides d'arrangements ncessaires, d'idal absolu. Faire de l'art, n'est-ce pas faire quelque chose qui est en dehors de l'homme et de la nature? Je veux qu'on fasse de la vie, moi; je veux qu'on soif vivant, qu'on cre  nouveau, en dehors de tout, selon ses propres yeux et son propre temprament. Ce que je cherche avant tout dans un tableau, c'est un homme et non pas un tableau.


    Il y a, selon moi, deux lments dans une œuvre: l’lment rel, qui est la nature, et l'lment individuel, qui est l'homme. L'lment rel, la nature, est fixe, toujours le mme; il demeure gal pour tout le monde; je dirais qu’il peut servir de commune mesure pour toutes les œuvres produites, si j'admettais qu'il puisse y avoir une commune mesure.


    L'lment individuel, au contraire, l'homme, est variable  l'infini: autant d’'œuvres et autant d'esprits diffrents; si le temprament n'existait pas, tous les tableaux devraient-tre forcment de simples photographies.


    Donc, une œuvre d'art n'est jamais que la combinaison d'un homme, lment variable, et de la nature, lment fixe. Le mot «raliste» ne signifie rien pour moi, qui dclare subordonner le rel au temprament. Faites vrai, j'applaudis; mais surtout faites individuel et vivant, et j'applaudis plus fort. Si vous sortez de ce raisonnement, vous tes forc de nier le pass et de crer des dfinitions que vous serez forc d'largir chaque anne.


    Car c'est une autre bonne plaisanterie de croire qu'il y a, en fait de beaut artistique, une vrit absolue et ternelle. La vrit une et complte n'est pas faite pour nous qui confectionnons chaque matin une vrit que nous usons chaque soir. Comme toute chose, l'art est un produit humain, une scrtion humaine; c'est notre corps qui sue la beaut de nos œuvres. Notre corps change selon les climats et selon les mœurs, et la scrtion change donc galement.


    C'est dire que l'œuvre de demain ne saurait tre celle d'aujourd'hui; vous ne pouvez formuler aucune rgle, ni donner aucun prcepte; il faut vous abandonner bravement  votre nature et ne pas chercher  vous mentir. Est-ce que vous avez peur de parler votre langue, que vous cherchez  peler pniblement des langues mortes!


    Ma volont nergique est celle-ci:  Je ne veux pas des œuvres d'coliers faites sur des modles fournis par les matres. Ces œuvres me rappellent les pages d'criture que je traais tant enfant, d'aprs les pages lithographies ouvertes devant moi. Je ne veux pas des retours au pass, des prtendues rsurrections, des tableaux peints suivant un idal form de morceaux d'idal qu'on a ramasss dans tous les temps. Je ne veux pas de tout ce qui n'est point vie, temprament, ralit!


    Et, maintenant, je vous en supplie, ayez piti de moi. Songez  tout ce qu'a d souffrir hier un temprament bti comme le mien, gar dans la vaste et morne nullit du Salon. Franchement, j'ai eu un moment la pense de lcher la besogne, prvoyant trop de svrit.


    Mais ce n'est point les artistes que je vais blesser dans leurs croyances, ce sont eux qui viennent de me blesser bien plus vivement dans les miennes! Mes lecteurs comprennent-ils ma position, se disent-ils: «Voil un pauvre diable qui est tout coeur, et qui retient ses nauses pour garder la dcence qu'il doit au public?»


    Jamais je n'ai vu un tel amas de mdiocrits. Il y a l deux mille tableaux, et il n'y a pas dix hommes. Sur ces deux mille toiles, douze ou quinze vous parlent un langage humain; les autres vous content des niaiseries de parfumeurs. Suis-je trop svre? Je ne fais pourtant que dire tout haut ce que les autres pensent tout bas.


    Je ne nie pas notre poque, au moins. J'ai foi en elle, je sais qu'elle cherche et qu'elle travaille. Nous sommes dans un temps de luttes et de fivres, nous avons nos talents et nos gnies. Mais je ne veux pas qu'on confonde les mdiocres et les puissants, je crois qu'il est bon de ne point avoir cette indulgence indiffrente qui donne un mot d'loge  tout le monde, et qui, par l mme, ne loue personne.


    Notre poque est celle-ci. Nous sommes civiliss, nous avons des boudoirs et des salons; le badigeon est bon pour les petites gens, il faut des peintures sur les murs des riches. Et alors a t cre toute une corporation d'ouvriers qui achvent la besogne commence par les maons. Il faut beaucoup de peintres, comme vous pensez, et on est oblig de les lvera la brochette, en masse. On leur donne, d'ailleurs, les meilleurs conseils pour plaire et ne pas blesser les gots du temps.


    Ajoutez  cela l'esprit de l'art moderne. En prsence de l'envahissement de la science et de l'industrie, les artistes, par raction, se sont jets dans le rve, dans un ciel de pacotille, tout de clinquant et de papier de soie. Allez donc voir si les matres de la Renaissance songeaient aux adorables petits riens devant lesquels nous nous pmons; ils taient de puissantes natures qui peignaient en pleine vie. Nous autres, nous sommes nerveux et inquiets; il y a beaucoup de la femme en nous, et nous nous sentons si faibles et si uss que la sant plantureuse nous dplat. Parlez-moi des sentimentalits et des mivreries!


    Nos artistes sont des potes. C'est l une grave injure pour des gens qui n'ont pas mme charge de penser, mais je la maintiens. Voyez le Salon: ce ne sont que strophes et madrigaux. Celui-ci rime une ode  la Pologne, cet autre une ode  Cloptre; il y en a un qui chante sur le mode de Tibulle et un autre qui tche de souffler dans la grande trompette de Lucrce. Je ne parle pas des hymnes guerriers, ni des lgies, ni des chansons grivoises, ni des fables.


    Quel charivari!


    Par grce, peignez, puisque vous tes peintres, ne chantez pas. Voici de la chair, voici de la lumire; faites un Adam qui soit votre cration. Vous devez tre des faiseurs d'hommes, et non pas des faiseurs d'ombres. Mais je sais que dans un boudoir un homme tout nu est peu convenable. C'est pour cela que vous peignez de grands pantins grotesques qui ne sont pas plus indcents et pas plus vivants que les poupes en peau rose des petites filles.


    Le talent procde autrement, voyez-vous. Regardez les quelques toiles remarquables du Salon. Elles font un trou dans la muraille, elles sont presque dplaisantes, elles crient dans le murmure adouci de leurs voisines. Les peintres qui commettent de pareilles œuvres, sont en dehors de la corporation des badigeonneurs lgants dont j'ai parl. Ils sont peu nombreux, ils vivent d'eux-mmes, en dehors de toute cole.


    Je l'ai dj dit, on ne peut accuser le jury de la mdiocrit de nos peintres. Mais, puisqu'il croit avoir charge d'tre svre, pourquoi ne nous pargne-t-il pas la vue de toutes ces niaiseries? Si vous n'admettez que les talents, une salle de trois mtres carrs suffira.


    Ai-je t si rvolutionnaire, en regrettant les quelques tempraments qui ne figurent pas au Salon? Nous ne sommes pas si riches en individualits, pour refuser celles qui se produisent. D'ailleurs, je le sais, les tempraments ne meurent pas d'un refus. Je dfends leur cause, parce qu'elle me semble juste; mais, au fond, je suis bien tranquille sur l'tat de sant du talent. Nos pres ont ri de Courbet, et voil que nous nous extasions devant lui; nous rions de Manet, et ce seront nos fils qui s'extasieront en face de ses toiles.
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    M. Manet
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    7 mai.


    



    Si nous aimons  rire, en France, nous avons,  l'occasion, une exquise courtoisie et un tact parfait. Nous respectons les perscuts, nous dfendons de toute notre puissance la cause des hommes qui luttent seuls contre une foule.


    Je viens, aujourd'hui, tendre une main sympathique  l'artiste qu'un groupe de ses confrres a mis  la porte du Salon. Si je n'avais pour le louer sans rserve la grande admiration que fait natre en moi son talent, j'aurais encore la position qu'on lui a cre de paria, de peintre impopulaire et grotesque.


    Avant de parler de ceux que tout le monde peut voir, de ceux qui talent leur mdiocrit en pleine lumire, je me fais un devoir de consacrer la plus large place possible  celui dont on a volontairement cart les œuvres, et que l'on n'a pas jug digne de figurer parmi quinze cents  deux mille impuissants qui ont t reus  bras ouverts.


    Et je lui dis: «Consolez-vous. On vous a mis  part, et vous mritez de vivre  part. Vous ne pensez pas comme tous ces gens-l, vous peignez selon votre cœur et selon votre chair, vous tes une personnalit qui s'affirme carrment. Vos toiles sont mal  l'aise parmi les niaiseries et les sentimentalits du temps. Restez dans votre atelier. C'est l que je vais vous chercher et vous admirer.»


    Je m'expliquerai le plus nettement possible sur M. Manet. Je neveux point qu'il y ait de malentendu entre le public et moi. Je n'admets pas et je n'admettrai jamais qu'un jury ait eu le pouvoir de dfendre  la foule la vue d'une des individualits les plus vivantes de notre poque. Comme mes sympathies sont en dehors du Salon, je n'y entrerai que lorsque j'aurai content ailleurs mes besoins d'admiration.


    Il parat que je suis le premier  louer sans restriction M. Manet. C'est que je me soucie peu de toutes ces peintures de boudoir, de ces images colories, de ces misrables toiles o je ne trouve rien de vivant. J'ai dj dclar que le temprament seul m'intressait.


    On m'aborde dans les rues, et on me dit: «Ce n'est pas srieux, n'est-ce pas? Vous dbutez  peine, vous voulez couper la queue de votre chien. Mais, puisqu'on ne vous voit pas, rions un peu ensemble du haut comique du Dner sur l’herbe, de l’Olympia, du Joueur de fifre.»


    Ainsi nous en sommes  ce point en art, nous n'avons plus mme la libert de nos admirations. Voil que je passe pour un garon qui se ment  lui-mme par calcul. Et mon crime est de vouloir enfin dire la vrit sur un artiste qu'on feint de ne pas comprendre et qu'on chasse comme un lpreux du petit monde des peintres.


    L'opinion de la majorit sur M. Manet est celle-ci: M. Manet est un jeune rapin qui s'enferme pour fumer et boire avec des galopins de son ge. Alors, lorsqu'on a vid des tonnes de bire, le rapin dcide qu'il va peindre des caricatures et les exposer pour que la foule se moque de lui et retienne son nom. Il se met  l'œuvre, il fait des choses inoues, il se tient lui-mme les ctes devant son tableau, il ne rve que de se moquer du public et de se faire une rputation d'homme grotesque.


    Bonnes gens!


    Je puis placer ici une anecdote qui rend admirablement le sentiment de la foule. Un jour, M. Manet et un littrateur trs connu taient assis devant un caf des boulevards. Arrive un journaliste auquel le littrateur prsente le jeune matre. «M. Manet,» dit-il. Le journaliste se hausse sur ses pieds, cherche  droite, cherche  gauche; puis il finit par apercevoir devant lui l'artiste, modestement assis et tenant une toute petite place. «Ah! pardon, s'crie-t-il, je vous croyais colossal, et je cherchais partout un visage grimaant et patibulaire.»


    Voil tout le public.


    


    Les artistes eux-mmes, les confrres, ceux qui devraient voir clair dans la question, n'osent se dcider. Les uns, je parle des sots, rient sans regarder, font des gorges chaudes sur ces toiles fortes et convaincues. Les autres parlent de talent incomplet, de brutalits voulues, de violences systmatiques. En somme, ils laissent plaisanter le public, sans songer seulement  lui dire: «Ne riez pas si fort, si vous ne voulez passer pour des imbciles. Il n'y a pas le plus petit mot pour rire dans tout ceci. Il n'y a qu'un artiste sincre, qui obit  sa nature, qui cherche le vrai avec fivre, qui se donne entier et qui n'a aucune de nos lchets.»


    Puisque personne dit cela, je vais le dire, moi, je vais le crier. Je suis tellement certain que M. Manet sera un des matres de demain, que je croirais conclure une bonne affaire, si j'avais de la fortune, en achetant aujourd'hui toutes ses toiles. Dans cinquante ans, elles se vendront quinze et vingt fois plus cher, et c'est alors que certains tableaux de quarante mille francs ne vaudront pas quarante francs.


    Il ne faut pourtant pas avoir beaucoup d'intelligence pour prophtiser de pareils vnements.


    On a d'un ct des succs de mode, des succs de salons et de coteries; on a des artistes qui se crent une petite spcialit, qui exploitent un des gots passagers du public; on a des messieurs rveurs et lgants qui, du bout de leurs pinceaux, peignent des images mauvais teint que quelques gouttes de pluie effaceraient.


    D'un autre ct, au contraire, on a un homme s'attaquant directement  la nature, ayant remis en question l'art entier, cherchant  crer de lui-mme et  ne rien cacher de sa personnalit. Est-ce que vous croyez que des tableaux peints d'une main puissante et convaincue ne sont pas plus solides que de ridicules gravures d'pinal?


    Nous irons rire, si vous le voulez, devant les gens qui se moquent d'eux-mmes et du public, en exposant sans honte des toiles qui ont perdu leur valeur premire depuis qu'elles sont barbouilles de jaune et de rouge. Si la foule avait reu une forte ducation artistique, si elle savait admirer seulement les talents individuels et nouveaux, je vous assure que le Salon serait un lieu de rjouissance publique, car les visiteurs ne pourraient parcourir deux salles sans se rendre malades de gaiet. Ce qu'il y a de prodigieusement comique  l'Exposition, ce sont toutes ces œuvres banales et impudentes qui s'talent, montrant leur misre et leur sottise.


    Pour un observateur dsintress, c'tait un spectacle navrant que ces attroupements btes devant les toiles de M. Manet. J'ai entendu l bien des platitudes. Je me disais: «Serons-nous donc toujours si enfants, et nous croirons-nous donc toujours obligs de tenir boutique d'esprit? Voil des individus qui rient, la bouche ouverte, sans savoir pourquoi, parce qu'ils sont blesss dans leurs habitudes et dans leurs croyances. Ils trouvent cela drle, et ils rient. Ils rient comme un bossu rirait d'un autre homme, parce que cet homme n'aurait pas de bosse.»


    


    Je ne suis all qu'une fois dans l'atelier de M. Manet. L'artiste est de taille moyenne, plutt petite que grande; blond de cheveux et de visage lgrement color, il parat avoir une trentaine d'annes; l'œil vif et intelligent, la bouche mobile, un peu railleuse par instants; la face entire, irrgulire et expressive, a je ne sais quelle expression de finesse et d'nergie. Au demeurant, l'homme, dans ses gestes et dans sa voix, a la plus grande modestie et la plus grande douceur.


    Celui que la foule traite de rapin gouailleur vit retir, en famille. Il est mari et a l'existence rgle d'un bourgeois. Il travaille d'ailleurs avec acharnement, cherchant toujours, tudiant la nature, s'interrogeant et marchant dans sa voie.


    Nous avons caus ensemble de l'attitude du public  son gard. Il n'en plaisante pas, mais il n'en parat pas non plus dcourag. Il a foi en lui; il laisse passer tranquillement sur sa tte la tempte des rires, certain que les applaudissements viendront.


    J'tais enfin en face d'un lutteur convaincu, en face d'un homme impopulaire qui ne tremblait pas devant le public, qui ne cherchait pas  apprivoiser la bte, qui s'essayait plutt  la dompter,  lui imposer son temprament.


    C'est dans cet atelier que j’ai compris compltement M. Manet. Je l'avais aim d'instinct; ds lors, j'ai pntr son talent, ce talent que je vais tcher d'analyser. Au Salon, ses toiles criaient sous la lumire crue, au milieu des images  un sou qu'on avait colles au mur autour d'elles. Je les voyais enfin  part, ainsi que tout tableau doit tre vu, dans le lieu mme o elles avaient t peintes.


    Le talent de M. Manet est fait de simplicit et de justesse. Sans doute, devant la nature incroyable de certains de mes confrres, il se sera dcid  interroger la ralit, seul  seul; il aura refus toute la science acquise, toute l'exprience ancienne, il aura voulu prendre l'art au commencement, c'est--dire  l'observation exacte des objets.


    Il s'est donc mis courageusement en face d'un sujet, il a vu ce sujet par larges taches, par oppositions vigoureuses, et il a peint chaque chose telle qu'il la voyait. Qui ose parler ici de calcul mesquin, qui ose accuser un artiste consciencieux de se moquer de l'art et de lui-mme? Il faudrait punir les railleurs, car ils insultent un homme qui sera une de nos gloires, et ils l'insultent misrablement, riant de lui qui ne daigne mme pas rire d'eux. Je vous assure que vos grimaces et que vos ricanements l'inquitent peu.


    


    J'ai revu le Dner sur l’herbe, ce chef-d'œuvre expos au Salon des Refuss, et je dfie nos peintres en vogue de nous donner un horizon plus large et plus empli d’air et de lumire. Oui, vous riez encore, parce que les ciels violets de M. Nazon vous ont gts. Il y a ici une nature bien btie qui doit vous dplaire. Puis nous n'avons ni la Cloptre en pltre de M. Grme, ni les jolies personnes roses et blanches de M. Dubuffe. Nous ne trouvons malheureusement l que des personnages de tous les jours, qui ont le tort d'avoir des muscles et des os, comme tout le monde. Je comprends votre dsappointement et votre gaiet, en face de cette toile; il aurait fallu chatouiller votre regard avec des images de botes  gants.


    J'ai revu galement l’Olympia, qui a le dfaut grave de ressembler  beaucoup de demoiselles que vous connaissez. Puis, n'est-ce pas? quelle trange manie que de peindre autrement que les autres! Si, au moins, M. Manet avait emprunt la houppe  poudre de riz de M. Cabanel et s'il avait un peu fard les joues et les seins d'Olympia, la jeune fille aurait t prsentable. Il y a l aussi un chat qui a bien amus le public. Il est vrai que ce chat est d'un haut comique, n'est-ce pas? et qu'il faut tre insens pour avoir mis un chat dans ce tableau. Un chat, vous imaginez-vous cela? Un chat noir, qui plus est. C'est trs drle… O mes pauvres concitoyens, avouez que vous avez l'esprit facile. Le chat lgendaire d'Olympia est un indice certain du but que vous vous proposez en vous rendant au Salon. Vous allez y chercher des chats, avouez-le, et vous n'avez pas perdu votre journe lorsque vous trouvez un chat noir qui vous gaye.


    Mais l'œuvre que je prfre est certainement le Joueur de fifre, toile refuse cette anne. Sur un fond gris et lumineux, se dtache le jeune musicien, en petite tenue, pantalon rouge et bonnet de police. Il souffle dans son instrument, se prsentant de face. J'ai dit plus haut que le talent de M. Manet tait fait de justesse et de simplicit, me souvenant surtout de l'impression que m'a laisse cette toile. Je ne crois pas qu'il soit possible d'obtenir un effet plus puissant avec des moyens moins compliqus.


    Le temprament de M. Manet est un temprament sec, emportant le morceau. Il arrte vivement ses figures, il ne recule pas devant les brusqueries de la nature, il rend dans leur vigueur les diffrents objets se dtachant les uns sur les autres. Tout son tre le porte  voir par taches, par morceaux simples et nergiques. On peut dire de lui qu'il se contente de chercher des tons justes et de les juxtaposer ensuite sur une toile. Il arrive que la toile se couvre ainsi d'une peinture solide et forte. Je retrouve dans le tableau un homme qui a la curiosit du vrai et qui tire de lui un monde vivant d'une vie particulire et puissante.


    Vous savez quel effet produisent les toiles de M. Manet au Salon. Elles crvent le mur, tout simplement. Tout autour d'elles s'talent les douceurs des confiseurs artistiques  la mode, les arbres en sucre candi et les maisons en crote de pt, les bons hommes en pain d'pices et les bonnes femmes faites de crme  la vanille. La boutique de bonbons devient plus rose et plus douce, et les toiles vivantes de l'artiste semblent prendre une certaine amertume au milieu de ce fleuve de lait. Aussi, faut-il voir les grimaces des grands enfants qui passent dans la salle. Jamais vous ne leur ferez avaler pour deux sous de vritable chair, ayant la ralit de la vie; mais ils se gorgent comme des malheureux de toutes les sucreries cœurantes qu'on leur sert.


    Ne regardez plus les tableaux voisins. Regardez les personnes vivantes qui sont dans la salle. tudiez les oppositions de leurs corps sur le parquet et sur les murs. Puis, regardez les toiles de M. Manet: vous verrez que l est la vrit et la puissance. Regardez maintenant les autres toiles, celles qui sourient btement autour de vous: vous clatez de rire, n'est-ce pas?


    La place de M. Manet est marque au Louvre, comme celle de Courbet, comme celle de tout artiste d'un temprament original et fort. D'ailleurs, il n’y a pas la moindre ressemblance entre Courbet et M. Manet, et ces artistes, s'ils sont logiques, doivent se nier l'un l'autre. C'est justement parce qu'ils n'ont rien de semblable qu'ils peuvent vivre chacun d'une vie particulire.


    Je n'ai pas de parallle  tablir entre eux, j'obis  ma faon de voir en ne mesurant pas les artistes d'aprs un idal absolu et en n'acceptant que les individualits uniques, celles qui s'affirment dans la vrit et dans la puissance.


    Je connais la rponse: «Vous prenez l'tranget pour l'originalit, vous admettez donc qu'il suffit de faire autrement que les autres pour faire bien.» Allez dans l'atelier de M. Manet, messieurs; puis revenez dans le vtre et tchez de faire ce qu'il fait, amusez-vous  imiter ce peintre qui, selon vous, a pris en fermage l'hilarit publique. Vous verrez alors qu'il n'est pas si facile de faire rire le monde.


    J'ai tch de rendre  M. Manet la place qui lui appartient, une des premires. On rira peut-tre du pangyriste comme on a ri du peintre. Un jour, nous serons vengs tous deux. Il y a une vrit ternelle qui me soutient en critique: c'est que les tempraments seuls vivent et dominent les ges. Il est impossible,  impossible, entendez-vous,  que M. Manet n'ait pas son jour de triomphe, et qu'il n'crase pas les mdiocrits timides qui l'entourent.


    Ceux qui doivent trembler, ce sont les faiseurs, les hommes qui ont vol un semblant d'originalit aux matres du pass; ce sont ceux qui calligraphient des arbres et des personnages, qui ne savent ni ce qu'ils sont ni ce que sont ceux dont ils rient. Ceux-l seront les morts de demain; il y en a qui sont morts depuis dix ans, lorsqu'on les enterre, et qui se survivent en criant qu'on offense la dignit de l'art si l'on introduit une toile vivante dans cette grande fosse commune du Salon.
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    Je serais dsespr si mes lecteurs croyaient un instant que je suis ici le porte-drapeau d'une cole Ce serait bien mal me comprendre que de faire de moi un raliste quand mme, un homme enrgiment dans un parti.


    Je suis de mon parti, du parti de la vie et de la vrit, voil tout. J'ai quelque ressemblance avec Diogne, qui cherchait un homme; moi, en art, je cherche aussi des hommes, des tempraments nouveaux et puissants.


    Je me moque du ralisme, en ce sens que ce mot ne reprsente rien de bien prcis pour moi. Si vous entendez par ce terme la ncessit o sont les peintres d'tudier et de rendre la nature vraie, il est hors de doute que tous les artistes doivent tre des ralistes. Peindre des rves est un jeu d'enfant et de femme; les hommes ont charge de peindre des ralits.


    Ils prennent la nature et ils la rendent, ils la rendent vue  travers leurs tempraments particuliers. Chaque artiste va nous donner ainsi un monde diffrent, et j'accepterai volontiers tous ces divers mondes, pourvu que chacun d'eux soit l'expression vivante d'un temprament. J'admire les mondes de Delacroix et de Courbet. Devant cette dclaration, on ne saurait, je crois, me parquer dans aucune cole.


    


    Seulement, voici ce qu'il arrive en nos temps d'analyse psychologique et physiologique. Le vent est  la science; nous sommes pousss, malgr nous, vers l'tude exacte des faits et des choses. Aussi, toutes les fortes individualits qui se rvlent, s'affirment-elles dans le sens de la vrit. Le mouvement de l'poque est certainement raliste, ou plutt positiviste. Je suis donc forc d'admirer des hommes qui paraissent avoir quelque parent entre eux, la parent de l'heure  laquelle ils vivent.


    Mais qu'il naisse demain un gnie autre, un esprit qui ragira, qui nous donnera avec puissance une terre nouvelle, la sienne, je lui promets mes applaudissements. Je ne saurais trop le rpter, je cherche des hommes et non des mannequins, des hommes de chair et d'os, se confessant  nous, et non des menteurs qui n'ont que du son dans le ventre.


    On m'crit que je loue «la peinture de l'avenir». Je ne sais ce que peut signifier cette expression. Je crois que chaque gnie nat indpendant et qu'il ne laisse pas de disciples. La peinture de l'avenir m'inquite peu; elle sera ce que la feront les artistes et les socits de demain.


    Le grand pouvantail, croyez-le, ce n'est pas le ralisme, c'est le temprament. Tout homme qui ne ressemble pas aux autres, devient par l mme un objet de dfiance. Ds que la foule ne comprend plus, elle rit. Il faut toute une ducation pour faire accepter le gnie. L'histoire de la littrature et de l'art est une sorts de martyrologe qui conte les hues dont on a couvert chacune des manifestations nouvelles de l’esprit humain.


    Il y a des ralistes au Salon,  je ne dis plus des tempraments,  il y a des artistes qui prtendent donner la nature vraie, avec toutes ses crudits et toutes ses violences.


    Pour bien tablir que je me moque de l'observation plus ou moins exacte, lorsqu'il n'y a pas une individualit puissante qui fasse vivre le tableau, je vais d'abord dire mon opinion toute nue sur MM. Monet, Ribot, Vollon, Bonvin et Roybet.


    Je mets MM. Courbet et Millet  part, dsirant leur consacrer une tude particulire.


    


    J'avoue que la toile qui m'a le plus longtemps arrt est la Camille, de M. Monet. C’est l une peinture nergique et vivante. Je venais de parcourir ces salles si froides et si vides, las de ne rencontrer aucun talent nouveau, lorsque j'ai aperu cette jeune femme, tranant sa longue robe et s'enfonant dans le mur, comme s'il y avait eu un trou. Vous ne sauriez croire combien il est bon d'admirer un peu lorsqu'on est fatigu de rire et de hausser les paules.


    Je ne connais pas M. Monet, je crois mme que jamais auparavant je n'avais regard attentivement une de ses toiles. Il me semble cependant que je suis un de ses vieux amis. Et cela parce que son tableau me conte toute une histoire d'nergie et de vrit.


    Eh oui! voil un temprament, voil un homme dans la foule de ces eunuques. Regardez les toiles voisines, et voyez quelle piteuse mine elles font  ct de cette fentre ouverte sur la nature. Ici, il y a plus qu'un raliste, il y a un interprte dlicat et fort qui a su rendre chaque dtail sans tomber dans la scheresse.


    Voyez la robe. Elle est souple et solide. Elle trane mollement, elle vit, elle dit tout haut qui est cette femme. Ce n'est pas l une robe de poupe, un de ces chiffons de mousseline dont on habille les rves; C’est de la bonne soie, qui serait trop lourde sur les crmes fouettes de M. Dubuffe.


    


    Vous voulez des ralistes, des tempraments, m'a-t-on crit, prenez M. Ribot. Je nie que M. Ribot ait un temprament qui lui appartienne, et je nie qu'il rende la nature dans sa vrit.


    La vrit d'abord. Regardez cette grande toile: Jsus est au milieu des docteurs, dans un coin du temple; il y a de larges ombres; des lumires s'talent par plaques blafardes. O est le sang? o est la vie? a, de la ralit! Mais les ttes de cet enfant et de ces hommes sont creuses; il n'y a pas un os dans ces chairs flasques et bouffies. Ce n'est pas parce que les types sont vulgaires, n'est-ce pas, que vous voulez me donner ce tableau pour une œuvre relle? J'appelle relle, une œuvre qui vit, une œuvre dont les personnages puissent se mouvoir et parler. Ici, je ne vois que des cratures mortes, toutes ples et toutes dissoutes.


    Qu'importe la vrit! ai-je dit, si le mensonge est commis par un temprament particulier et puissant. Alors, M. Ribot doit avoir tout ce qu'il faut pour me plaire. Ces lumires blanchtres, ces ombres sales sont de simples partis-pris; l'artiste a impos son individualit  la nature, et il a cr de toutes pices ce monde blafard. Le malheur est qu'il n'a rien cr du tout; son monde existe depuis bien longtemps. C'est un monde espagnol  peine francis. Non seulement l'œuvre n'est pas vraie, ne vit pas, mais de plus n'est pas une expression nouvelle du gnie humain.


    M. Ribot n'a rien ajout  l'art, il n'a pas dit son mot propre, il ne nous a pas rvl un cœur et une chair. C'est ici un temprament inutile, une rencontre malheureuse, si l'on veut. Certes, je prfre cette puissance fausse, cette individualit de contrebande, aux dsolantes gentillesses dont j'aurai  parler. Mais tout au fond de moi, j'entends une voix qui me crie: «Prends garde! celui-l est perfide; il parat nergique et vrai; va jusqu'aux moelles, tu trouveras le mensonge et le nant.»


    


    Le ralisme, pour bien des personnes,  pour M. Vollon, par exemple,  consiste dans le choix d'un sujet vulgaire. Cette anne, M. Vollon a t raliste, en reprsentant une servante dans sa cuisine. La bonne grosse fille revient du march, et a dpos  terre ses provisions. Elle est vtue d'une jupe rouge et s'appuie au mur, montrant ses bras hls et sa figure paisse.


    Moi, je ne vois rien de rel l-dedans, car cette servante est en bois, et elle est si bien colle au mur, que rien ne pourrait l'en dtacher. Les objets se comportent autrement dans la nature, sous la large lumire. Les cuisines sont pleines d'air d'habitude, et chaque chose n'y prend pas ainsi une couleur cuite et rissole. Puis, dans les intrieurs, les oppositions, les taches sont vigoureuses, bien qu'adoucies, tout ne s'en vient pas sur un mme plan. La vrit est plus brutale, plus nergique que cela.


    Peignez des roses, mais peignez-les vivantes, si vous vous dites raliste.


    M. Bonvin me parat tre galement un amant platonique de la vrit. Ses sujets sont pris dans la vie relle, mais la faon dont il traite les ralits pourrait tout aussi bien tre employe pour traiter les rves de certains peintres en vogue. Il y a je ne sais quelle scheresse et quelle petitesse dans l'excution quitte toute vie au personnage.


    La Grand’maman que M. Bonvin expose, est une bonne vieille tenant une Bible sur ses genoux et humant son caf, qu'on lui apporte. La face m'a paru tendue et grimaante; elle est trop dtaille; le regard se perd dans ces rides rendues avec amour, et prfrerait un visage d'un seul morceau, bti solidement. L'effet s'parpille, la tte ne s’lve pas puissamment sur le fond.


    Avant l'ouverture du Salon, on a fait quelque bruit autour de la toile de M. Roybet, Un Fou sous Henri III. On parlait d'une personnalit fortement accuse, d'un ralisme large. J'ai vu la toile, et je n'ai pas compris ces applaudissements donns  l'avance. C'est l de la peinture honnte, plus solide assurment que celle de M. Hamon, mais d'une nergie fort modre.


    La personnalit annonce ne s'est pas rvle  mes regards.


    Le fou, tout de rouge habill, tient en laisse deux dogues qui ont l'air de deux bons enfants; il rit, montrant les dents, et on dirait,  le voir, un satyre habill.


    Le sujet importe peu d'ailleurs, et le pis est que je trouve ces chiens, surtout cet homme, traits d'une faon petite. Ici encore les dtails dominent l'ensemble; les toffes manquent de souplesse, les mains du personnage ressemblent  deux palettes de bois, et la face parat cisele avec soin.


    Je ne sens pas la chair, dans tout ceci, et si j'prouve quelque sympathie, c'est pour les deux dogues qui sont plants beaucoup plus carrment que leur matre.


    


    Voil donc les quelques ralistes du Salon. Je puis en omettre; mais, en tous cas, j'ai nomm et tudi les principaux. J'ai voulu simplement, je le rpte, faire comprendre que je ne me parque dans aucune cole, et que je demande uniquement  l'artiste d'tre personnel et puissant.


    J'ai tenu  tre d'autant plus svre que je craignais d'avoir t mal compris. Je n'ai aucune sympathie pour la charge du temprament,  qu'on me passe ce mot,  et je n'accepte que les individualits vraiment individuelles et nettement accuses. Toute cole me dplat, car une cole est la ngation mme de la libert de cration humaine. Dans une cole il y a un homme, le matre; les disciples sont forcment des imitateurs.


    Donc pas plus de ralisme que d'autre chose. De la vrit, si l’on veut, de la vie, mais surtout des chairs et des cœurs diffrents interprtant diffremment la nature. La dfinition d'une œuvre d'art saurait tre autre chose que celle-ci: Une œuvre d'art est un coin de la cration vu  travers un temprament[16].
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    Les chutes


    


    15 mai.


    


    



    Il y a, en ce moment, une excellente comdie qui se joue, au Salon, en face des tableaux de Courbet. Ce que je trouve de plus curieux  tudier, mme au point de vue de l'art, ce ne sont pas toujours les artistes, ce sont souvent les visiteurs qui par un seul mot, par un simple geste, avouent navement o nous en sommes en matire artistique. Il est bon parfois d'interroger la foule.


    Cette anne, il est admis que les toiles de Courbet sont charmantes. On trouve son paysage exquis et son tude de femme trs convenable. J'ai vu s'extasier des personnes qui, jusqu'ici, s'taient montres trs dures pour le matre d'Ornans. Voil qui m'a mis en dfiance. J'aime  m'expliquer les choses, et je n'ai pas compris tout de suite ce brusque saut de l'opinion publique.


    Mais tout a t expliqu, lorsque j'ai regard les toiles de plus prs. Je l'ai dit, la grande ennemie, c'est la personnalit, l'impression trange d'une nature individuelle. Un tableau est d'autant plus got qu'il est moins personnel. Courbet, cette anne, a arrondi les angles trop rudes de son gnie; il a fait patte de velours, et voil la foule charme qui le trouve semblable  tout le monde et qui applaudit, satisfaite de voir enfin le matre  ses pieds.


    


    Je ne le cache pas, j'prouve une intime volupt  pntrer les secrets ressorts d'une organisation quelconque. J'ai plus souci de la vie que de l'art. Je m'amuse normment  tudier les grands courants humains qui traversent les foules et qui les jettent hors de leurs lits. Rien ne m'a paru plus curieux que ce fait d'un esprit puissant, admir justement le jour o il a perdu quelque chose de sa puissance.


    J'admire Courbet, et je le prouverai tout  l'heure Mais, je vous prie, reportez-vous  cette poque o il peignait la Baigneuse et le Convoi d'Ornans, et dites-moi si ces deux toiles magistrales ne sont pas autrement fortes que les deux dlicieuses choses de cette anne. Et pourtant, au temps de la Baigneuse et du Convoi d'Ornans, Courbet prtait  rire, Courbet tait lapid par le public scandalis. Aujourd'hui, personne ne rit, personne ne jette des pierres. Courbet a rentr ses serres d'aigle, il ne s'est pas livr entier, et tout le monde bat des mains, tout le monde lui dcerne des couronnes.


    Je n'ose formuler une rgle qui s'impose forcment  moi: c'est que l'admiration de la foule est toujours en raison indirecte du gnie individuel. Vous tes d'autant plus admir et compris, que vous tes plus ordinaire.


    C'est l un aveu grave que me fait la foule. J'ai le plus grand respect pour le public; mais si je n'ai pas la prtention de le conduire, j'ai au moins le droit de l'tudier.


    Puisque je le vois aller aux tempraments affadis, aux esprits complaisants, je mets en doute ses jugements, et je songe que je n'ai pas eu un tort aussi grand qu'on veut bien le dire, en admirant un paria, un lpreux de l'art.


    Et comme je ne veux pas qu'on se mprenne sur les sentiments d'admiration profonde que j'prouve pour Courbet, je dis ici ce que j'ai dj dit ailleurs, il y a un an, lors de l'apparition du livre de Proudhon.


    Mon Courbet,  moi, est simplement une personnalit. Le peintre a commenc par imiter les Flamands et certains matres de la Renaissance; mais sa nature se rvoltait, et il se sentait entran par toute sa chair,  par toute sa chair, entendez-vous?  vers le monde matriel qui l'entourait, les femmes grasses et les hommes puissants, les campagnes plantureuses et largement fcondes. Trapu et vigoureux, il avait l'pre dsir de serrer entre ses bras la nature vraie; il voulait peindre en pleine viande et en plein terreau.


    La jeune gnration, je parle des jeunes gens de vingt  vingt-cinq ans, ne connat presque pas Courbet. Il m'a t donn de voir rue Hautefeuille, dans l'atelier du matre, pendant une de ses absences, certains de ses premiers tableaux. Je me suis tonn, et je n'ai pas trouv le plus petit mot pour rire dans ces toiles graves et fortes dont on m'avait fait des monstres. Je m'attendais  des caricatures,  une fantaisie folle et grotesque, et j'tais devant une peinture serre et large, d'un fini et d'une franchise extrmes.


    Les types taient vrais, sans tre vulgaires; les chairs, fermes et souples, vivaient puissamment; les fonds s'emplissaient d'air et donnaient aux figures une vigueur tonnante. La coloration, un peu sourde, a une harmonie presque douce, tandis que la justesse des tons et l'ampleur du mtier tablissent les plans et font que chaque dtail a un relief trange. En fermant les yeux, je revois ces toiles nergiques, d'une seule masse, bties  chaux et  sable, relles jusqu' la vrit. Courbet appartient  la famille des faiseurs de chair.


    


    Certes, je ne puis tre accus de mesurer l’loge au matre. Je l'aime dans sa puissance et sa personnalit.


    Il m’est permis de lui montrer la foule qui se groupe autour de ses toiles et de lui dire:


     Prenez garde, voil que vous passez dans l'admiration publique. Je sais bien qu'un jour votre apothose viendra. Mais,  votre place, je me fcherais de me voir accept juste  l'heure o ma main aurait faibli, o je n'aurais pas fouill au fond de moi pour me donner dans ma nature, sans mnagement ni concessions.


    Je ne nie point que la Femme au perroquet ne soit une solide peinture, trs travaille et trs nette; je ne nie point que la Remise des chevreuils n'ait un grand charme, beaucoup de vie; mais il manque  ces toiles le je ne sais quoi de puissant et de voulu qui est Courbet tout entier. Il y a douceur et sourire; Courbet, pour l'craser d'un mot, a fait du joli!


    On parle de la grande mdaille. Si j'tais Courbet, je ne voudrais pas, pour la Femme au perroquet, d'une rcompense suprme qu'on a refuse  la Cure et aux Casseurs de pierre. J'exigerais qu'il ft bien dit qu'on m'accepte dans mon gnie et non dans mes gentillesses. Il y aurait pour moi je ne sais quelle pense triste dans cette conscration donne  deux de mes œuvres que je ne reconnatrais pas comme les filles saines et fortes de mon esprit.


    Il y a encore deux autres artistes au Salon sur lesquels j'ai pleur, MM. Millet et Thodore Rousseau. Tous deux ont t et seront encore, je me plais  le croire, des individualits pour lesquels je me sens la plus vive admiration. Et je les retrouve ayant perdu la fermet de leurs mains et l'excellence de leurs yeux.


    Je me souviens des premires peintures que j'ai vues de M. Millet. Les horizons s'tendaient larges et libres; il y avait sur la toile comme un souffle de la terre. Une, deux figures au plus, puis quelques grandes lignes de terrain, et voil qu'on avait la campagne ouverte devant soi, dans sa posie vraie, dans sa posie qui n'est faite que de ralit.


    Mais je parle en pote, et les peintres, je le sais, n'aiment pas cela.


    S'il faut parler mtier, j'ajouterai que la peinture de M. Millet tait grasse et solide, que les diffrentes taches avaient une grande vigueur et une grande justesse. L'artiste procdait par morceaux simples, comme tous les peintres vraiment peintres.


    Cette anne je me suis trouv devant une peinture molle et indcise. On dirait que l'artiste a peint sur papier buvard et que l'huile s'est tendue. Les objets semblent s'craser dans les fonds. C'est l une peinture  la cire qu'on a chauffe et dont les diverses couleurs se sont fondues les unes dans les autres.


    Je ne sens pas la ralit dans ce paysage. Nous sommes au bout d'un hameau, et, brusquement, l'horizon s'largit. Un arbre se dresse seul dans cette immensit. On devine derrire cet arbre tout le ciel. Eh bien! je le rpte, la peinture manque de vigueur et de simplicit, les tons s'effacent et se mlent, et, du coup, le ciel devient petit et l'arbre parat coll aux nuages.


    Hlas! l'histoire est la mme pour M. Thodore Rousseau, peut-tre mme est-elle plus triste encore.


    En sortant du Salon, j'ai voulu retourner voir le paysage que l'artiste a au Muse du Luxembourg. Vous rappelez-vous cet arbre puissamment tordu, se dtachant en noir sur le rouge sombre d'un coucher de soleil? Il y a des vaches dans l'herbe. L'œuvre est profonde et tourmente. Ce n'est peut-tre pas l une nature bien vraie, mais ce sont des arbres, des vaches et des cieux interprts par un esprit vigoureux qui nous a communiqu en un langage trange les sensations poignantes que la campagne faisait natre en lui.


    Et je me suis demand comment M. Thodore Rousseau pouvait en tre arriv au travail de patience dans lequel il se complat aujourd'hui. Voyez ses paysages du Salon. Les feuilles et les cailloux sont compts, les tableaux paraissent peints avec de petits btons qui auraient coll la couleur goutte  goutte sur la toile. L'interprtation n'a plus aucune largeur. Tout devient forcment petit. Le temprament disparat devant cette lente minutie; l'œil du peintre ne saisit pas l’horizon dans sa largeur, et la main ne peut rendre l'impression reue et traduite par le temprament. C'est pourquoi je ne sens rien de vivant dans cette peinture; lorsque je demande  M. Thodore Rousseau de saisir en sa main, comme il l'a fait jadis, un morceau de la campagne, il s'amuse  mietter la campagne et  me la prsenter en poussire.


    Tout son pass lui crie: Faites large, faites puissant, faites vivant.


    


    Il me prend un scrupule. Le titre de cet article est bien dur. Je suis oblig de juger aujourd'hui, peut-tre trop svrement, des artistes que j'aime et que j'admire. Un simple fait me servira d'excuse.


    Aprs la publication de mon article sur M. Manet, j'ai rencontr un de mes amis auquel je communiquai mon impression toute franche sur les toiles dont je viens de parler.


     Ne dites jamais cela, s'est-il cri, vous frappez sur vos frres; il faut se constituer en bande, en coterie, et dfendre quand mme son parti. Vous levez le drapeau de la personnalit. Louez tous les gens personnels, dussiez-vous mentir.


    C'est pourquoi je me suis ht d'crire ces lignes.
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    Adieux d’un critique d’art


    


    20 mai.


    


    



    J'ai encore droit  deux articles. Je prfre n'en faire qu'un. Dans mon ide premire, Mon Salon devait comprendre seize  dix-huit articles. Puisque, d'aprs la volont toute-puissante du peuple, je n'ai pas l'espace ncessaire pour dvelopper nettement mes penses, je crois bon de terminer brusquement et de tirer ma rvrence au public.


    Au fond, je suis enchant. Imaginez un mdecin qui ignore o est la plaie et qui, posant  et l ses doigts sur le corps du moribond, l'entend tout  coup crier de terreur et d'angoisse. Je m'avoue tout bas que j'ai touch juste, puisqu'on se fche. Peu m'importe si vous ne voulez pas gurir. Je sais maintenant o est la blessure.


    Je ne prenais qu'un mdiocre plaisir  tourmenter les gens. Je sentais toute ma duret envers des artistes qui travaillent et qui ont acquis,  grand-peine, une rputation fragile que le moindre heurt briserait. Lorsque je faisais mon examen de conscience, je m'accusais vertement de troubler dans leur quitude d'excellents hommes qui paraissent s'tre impos le labeur pnible de contenter tout le monde.


    J'abandonne volontiers les notes que je suis all prendre sur M. Fromentin et sur M. Nazon, sur M. Dubuffe et sur M. Grome. J'avais toute une campagne en tte, je m'tais plu  aiguiser mes armes pour les rendre plus tranchantes. Et je vous jure que c'est avec une volupt intime que je jette l toute ma ferraille.


    Je ne parlerai point de M. Fromentin et de la sauce pice dont il assaisonne la peinture. Ce peintre nous a donn un Orient qui, par un rare prodige, a de la couleur sans avoir de la lumire. Je sais d'ailleurs que M. Fromentin est le dieu du jour; je m'vite la peine de lui demander des arbres et des cieux plus vivants, et surtout de rclamer de lui une saine et forte originalit, au lieu de ce faux temprament de coloriste qui rappelle Delacroix comme les devants de chemine rappellent les toiles de Vronse.


    Je n'aurai aucune querelle  chercher  M. Nazon et aux dcors en carton qu'il nous donne pour de vraies campagnes; ne vous semble-t-il pas,  entre nous,  que c'est ici une apothose de ferie, lorsque les feux de Bengale sont allums, et que des lueurs jaunes et rouges donnent  chaque objet une apparence morte?


    Quant  MM. Grome et Dubuffe, je suis excessivement satisfait de ne pas avoir  parler de leur talent. Je le rpte, je suis fort sensible au fond, et je n'aime pas  faire du chagrin aux gens. La mode de M. Grome baisse; M. Dubuffe a d prendre une peine terrible, dont il sera peu rcompens. Je suis heureux de n'avoir pas le temps de dire tout cela.


    Je regrette une chose: c'est de ne pouvoir accorder une large place  trois paysagistes que j'aime: MM. Corot, Daubigny et Pissaro. Mais il m'est permis de leur donner une bonne poigne de main,  la poigne de main de l'adieu.


    Si M. Corot consentait  tuer une fois pour toutes les nymphes dont il peuple ses bois, et  les remplacer par des paysannes, je l'aimerais outre mesure.


    Je sais qu' ces feuillages lgers,  cette aurore humide et souriante, il faut des cratures diaphanes, des rves habills de vapeurs. Aussi suis-je tent parfois de demander au matre une nature plus humaine, plus vigoureuse. Cette anne, il a expos des tudes peintes sans doute dans l'atelier. Je prfre mille fois une pochade, une esquisse faite par lui en pleins champs, face  face avec la ralit puissante.


    Demandez  M. Daubigny quels sont les tableaux qu'il vend le mieux. Il vous rpondra que ce sont justement ceux qu'il estime le moins. On veut de la vrit adoucie, de la nature propre et lave avec soin, des horizons fuyants et rveurs. Mais que le matre peigne avec vigueur la terre forte, le ciel profond, les arbres et les flots puissants, et le public trouve cela bien laid, bien grossier. Cette anne, M. Daubigny a content la foule sans trop se mentir  lui-mme. Je crois savoir d'ailleurs que ce sont l d'anciennes toiles.


    M. Pissaro est un inconnu, dont personne ne parlera sans doute. Je me fais un devoir de lui serrer vigoureusement la main, avant de partir. Merci, monsieur, votre paysage m'a repos une bonne demi-heure, lors de mon voyage dans le grand dsert du Salon. Je sais que vous avez t admis  grand-peine, et je vous en fais mon sincre compliment. D'ailleurs, vous devez savoir que vous ne plaisez  personne, et qu'on trouve votre tableau trop nu, trop noir. Aussi pourquoi diable avez-vous l'insigne maladresse de peindre solidement et d'tudier franchement la nature!


    Voyez donc: vous choisissez un temps d'hiver; vous avez l un simple bout d'avenue, puis un coteau au fond, des champs vides jusqu' l'horizon. Pas le moindre rgal pour les yeux. Une peinture austre et grave, un souci extrme de la vrit et de la justesse, une volont pre et forte. Vous tes un grand maladroit, monsieur,  vous tes un artiste que j'aime.


    Donc, je n'ai plus le loisir de louer ceux-ci et de blmer ceux-l. Je fais mes paquets  la hte, sans regarder si je n'oublie pas quelque chose. Les artistes que j'aurais attaqus n’ont pas besoin de me remercier, et je fais mes excuses  ceux dont j'aurais dit du bien.


    Savez-vous que ma besogne commenait  devenir fatigante? On mettait tant de bonne foi  ne pas me comprendre, on discutait mes opinions avec une navet si aveugle, que je devais, dans chacun de mes articles, rtablir mon point de dpart et faire voir que j'obissais logiquement  une ide premire et invincible.


    J'ai dit: «Ce que je cherche surtout dans un tableau, c'est un homme et non pas un tableau.» Et encore: «L'art est compos de deux lments: la nature, qui est l'lment fixe, et l'homme, qui est l'lment variable; faites vrai, j'applaudis; faites individuel, j'applaudis plus fort.» Et encore: «J'ai plus souci de la vie que de l'art.»


    Devant de telles dclarations, je croyais qu'on allait comprendre mon attitude. J'affirmais que la personnalit seule faisait vivre une œuvre, je cherchais des hommes, persuad que toute toile qui ne contient pas un temprament, est une toile morte. Ne vous tes-vous jamais demand dans quels galetas allaient dormir ces milliers de tableaux qui passent par le Palais de l'Industrie?


    Je me moque bien de l'cole franaise! Je n'ai pas de traditions, moi; je ne discute pas un pan de draperie, l'attitude d'un membre, l'expression d'une physionomie. Je ne saisis pas ce qu'on entend par un dfaut ou par une qualit. Je crois qu'une œuvre de matre est un tout qui se tient, une expression d'un cœur et d'une chair. Vous ne pouvez rien changer; vous ne pouvez que constater, tudier une face du gnie humain, une expression humaine.


    Mon loge de M. Manet a tout gt. On prtend que je suis le prtre d'une nouvelle religion. De quelle religion, je vous prie? De celle qui a pour dieux tous les talents indpendants et personnels? Oui, je suis de la religion des libres manifestations de l'homme; oui, je ne m'embarrasse pas des mille restrictions de la critique, et je vais droit  la vie et  la vrit; oui, je donnerais mille œuvres habiles et mdiocres, pour une œuvre, mme mauvaise, dans laquelle je croirais reconnatre un accent nouveau et puissant.


    J'ai dfendu M. Manet, comme je dfendrai dans ma vie toute individualit franche qui sera attaque. Je serai toujours du parti des vaincus. Il y a une lutte vidente entre les tempraments indomptables et la foule. Je suis pour les tempraments, et j'attaque la foule.


    Ainsi mon procs est jug, et je suis condamn.


    J'ai commis l'normit de ne pas admirer M. Dubuffe aprs avoir admir Courbet, l'normit d'obir  une logique implacable.


    J'ai eu la navet coupable de ne pouvoir avaler sans cœurement les fadeurs de l'poque, et d'exiger de la puissance et de l'originalit dans une œuvre.


    J'ai blasphm en affirmant que toute l'histoire artistique est l pour prouver que les tempraments seuls dominent les ges, et que les toiles qui nous restent sont des toiles vcues et senties.


    J'ai commis l’horrible sacrilge de toucher d'une faon peu respectueuse aux petites rputations du jour et de leur prdire une mort prochaine, un nant vaste et ternel.


    J'ai t hrtique en dmolissant toutes les maigres religions des coteries et en posant fermement la grande religion artistique, celle qui dit  chaque peintre: «Ouvre tes yeux, voici la nature; ouvre ton cœur, voici la vie.»


    J'ai montr une ignorance crasse, parce que je n'ai pas partag les opinions des critiques asserments et que j'ai nglig de parler du raccourci de ce torse, du model de ce ventre, du dessin et de la couleur, des coles et des prceptes.


    Je me suis conduit en malhonnte homme, en marchant droit au but, sans songer aux pauvres diables que je pouvais craser en chemin. Je voulais la vrit, et j'ai eu tort de blesser les gens pour aller jusqu' elle.


    En un mot, j'ai fait preuve de cruaut, de sottise, d'ignorance, je me suis rendu coupable de sacrilge et d'hrsie, parce que, las de mensonge et de mdiocrit, j'ai cherch des hommes dans la foule de ces eunuques.


    Et voil pourquoi je suis condamn!

  


  
    


    


    FIN de MON SALON
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    Appendice  Mon Salon


    


    Je publie ici trois lettres prises au hasard parmi celles que M. de Villemessant a reues, au sujet de mes articles. Je tiens  constater quelle a t l’attitude de certains lecteurs  mon gard, et devant quelles protestations j’ai d me retirer.


    Ces lettres ne sauraient m’atteindre. Il me plat de les taler largement pour montrer le bienveillant accueil que Ton fait souvent  la franchise et  la bonne foi. L’histoire est curieuse, n’est-ce pas? Je dis navement ce que je pense, j’affirme mes croyances, je crois faire une œuvre de justice et de vrit, et voil des hommes qui crivent les lettres qu'ion va lire, parce qu'ils ne pensent pas comme moi.


    D'ailleurs, je ne veux ni commenter, ni discuter de pareilles pices. Je ne veux que les joindre  ce petit volume, pour qu'elles vivent autant qu'il vivra.


    Voici ces lettres.

  


  
    


    


    7 mai.


    


    Monsieur,


    En lisant ce matin le numro de voire Journal, je me suis demand si vous en aviez encore la direction, car j'ai toujours remarqu que vous aviez des gards pour vos abonns.


    Il n'en est pas de mme aujourd'hui, et j'ai rarement lu un article o l'auteur se moqut de ses lecteurs avec l'aplomb de celui qui signe Claude dans votre journal.


    Je ne sais quel lien de parent ou d'amiti lie ce rdacteur avec M. Manet, mais en vrit, c'est abuser trangement de la patience de son public et se jouer impertinemment de lui, que de dclarer ce barbouilleur le premier peintre de l'poque.


    C'est de plus une mauvaise action d'injurier les peintres les plus aims du public, pour faire de ces injures un pidestal au misrable croton dont on veut faire un artiste.


    La mission qu'il me semblait que vous vous tiez propose, en crant nos divers journaux, tait d'clairer vos lecteurs en les amusant, et c'est ce qui en a fait le succs; mais encore (quelques articles dans le got de celui que je vous signale, et je ne doute pas que bon nombre de vos lecteurs intelligents (et quoi qu'en pense M. Claude, il y en a encore quelques-uns) ne renonce  un journal qui les traite ainsi en imbciles et en crtins.


    Je suis convaincu, monsieur, que cet article a pass sans que vous en ayez eu connaissance, vous avez trop de bon got et d'affection pour vos abonns, pour en avoir autoris l'impression.


    Il est bien d'avoir, comme vous le dites souvent, une tribune, o toutes les ides et les opinions puissent se produire, mais encore faut-il un frein au dvergondage de l'esprit et de la mauvaise foi.


    J'espre, monsieur, que vous ne verrez dans cette lettre, que l'expression de sympathie qui m'attache  vos publications et  mon dsir qu'elles ne dgnrent pas, en donnant asile  des œuvres aussi insenses.


    Recevez, monsieur, etc.
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    10 mai.


    


    Monsieur le directeur,


    Votre M. Claude est exasprant;  pas de thories, pas de connaissances esthtiques, pas de critique raisonne;  un enthousiasme dans le vide et des injures, c'est trop et trop peu.


    Une seule qualit de M. Manet motive ces admirations querelleuses,  il a du temprament! Qu'est-ce que le temprament en peinture sans le dessin, la couleur, le got et la composition? Ce temprament quivaut  la vapeur qui pousse une machine.  Si la machine est mauvaise et dsempare, la vapeur se perd sans pouvoir lui donner d'impulsion.


    M. Claude appelle poliment idiots ceux qui rient devant les tableaux de M. Manet.  Mais pourquoi M. Manet ne se contente-t-il pas d'tre mdiocre? Pourquoi est-il vulgaire et grotesque? Pourquoi ses figures macules semblent-elles sortir d'un sac de charbon? On regarde avec piti la laideur involontaire; comment ne pas rire de la laideur prtentieuse?


    Que les Allemands qui ne voient pas avec les yeux du corps, mais avec de nbuleuses rveries, gardent leur srieux devant une composition burlesque pour y chercher je ne sais quelle philosophie mystrieuse; cela est possible, quoique invraisemblable devant le chat de M Manet. Mais en France, on voit vite et droit, on voit ce qui est et non ce qui devrait tre, et jamais un systme n'arrtera notre vieux rire gaulois devant une ralisation absurde.


    De grce, monsieur le directeur, pargnez  vos nombreux lecteurs une plus longue torture morale avec votre M. Claude,  ou le dsabonnement qui est une ralit, commencera bien vile.


    


    Un abonn bourgeois quoique artiste.
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    21 mai


    


    Monsieur,


    Je suis ici l’organe de plusieurs de vos lecteurs, en venant vous remercier de l'impartialit dont vous avez fait preuve dans l’vnement, au sujet de M. Claude. Voil de la vraie et bonne justice. Cela nous console un peu des articles que nous avons eu  subir.


    Aujourd'hui nous sommes prvenus que l’vnement n'accepte pas le rle de vulgarisateur de l'art en blouse, qu'il sait mettre sous les yeux de ses lecteurs les pices du procs qui doit se juger entre le talent quel qu'il soit et  quelque genre qu'il appartienne, classique ou non, styliste ou non styliste, et les infirmes et les impuissants qui veulent glorifier leurs infirmits, nous savons enfin que ces critiques de basse littrature ont leurs raisons pour tympaniser les artistes de bas tage et nous connaissons ces raisons. Similia similibus.


    Il n'en est pas moins pnible de voir traiter avec un cynisme rvoltant les artistes qui ont fait honneur au pays, et d'entendre des messieurs pousser l’inconvenance jusqu' la gageure, en voulant nous imposer les turpitudes de leurs camarades.


    Je pense donc qu'il appartient  vous, M. de Villemessant qui tes un homme de progrs, de relever un peu la critique en la confiant dsormais  des mains laves. Le moyen de relever les arts est avant tout de relever, d'ennoblir, de ingentilir, comme disent les Italiens, la critique et de la rendre srieuse. Renvoyez-moi ces rdacteurs l au Hanneton ou  la Lune, Les opinions sont libres, mais les expressions ne le sont pas, partout du moins.


    Je sais bien, pardonnez-moi cette petite disgression, que notre poque est une poque rassasie, et que les tableaux qui ne sont que bons, se font tellement vulgariser par la production, que nous ne leur accordons pas toujours l'attention qu'ils mritent: de l cette recherche du nouveau  outrance. Mais parce que le bon a vieilli, est-ce une raison pour le remplacer par le mauvais? Et puis est-ce bien du nouveau que ces prtendus rnovateurs nous donnent? Quoi (je parle ici de ceux qui ont du talent), quoi, dis-je, parce que ces messieurs sont entrs tout vifs dans la peau des matres espagnols, qu'ils en imitent  s'y mprendre les noirs et les salissures produites par le temps et l'action chimique, ils se posent en inventeurs et en peintres de l'avenir.


    Mais tout ce qu'ils nous servent l est archi vieux, et  tout prendre ce n'est que la piquette de Velasquez et de Ribeyra. Et puis, nulle invention, point d'idal, ni mme d'ide, toujours, toujours le mme bonhomme. Voyez Bonvin (qui a pourtant du talent, Thrsa en a aussi), voici quarante ans qu'il refait le mme petit tableau, un porteur d'eau, ou une cuisinire.


    Je crois qu'il existe, dans les lettres comme dans les arts, une certaine franc-maonnerie entre les pauvres diables des deux cts, qui, sous prtexte de les dmocratiser, s'efforcent de rabaisser tout au niveau de leur ignorance et de leur incapacit. Ils tentent, et pour cause, de jeter de la dconsidration sur les fortes tudes des grands auteurs et des grands matres. Pour eux, tout homme instruit est un fort en thme, expression qui, par parenthse, est familire  ceux qui ne sont forts en rien.


    Vous me pardonnerez, monsieur, la perte de temps que je vous cause, je n'ai pas la prtention de vous apprendre ce que vous savez aussi bien que moi; mon but est de vous montrer que le public se proccupe un peu de ces questions.


    J'ai l'honneur d'tre, monsieur, avec une parfaite considration votre trs humble serviteur.


    A. P., peintre.
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    Il m’est bien permis maintenant d’imprimer trois autres lettres qui m'ont t adresses. Puisque j'ai publi les injures, je dois publier les loges.
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    14 mai.


    


    Monsieur,


    Lorsque j'ai lu, dans l’vnement du 4 mai, l’expos succinct de votre esthtique, j'ai prouv un grand dsir de vous fliciter. Enfin, me disais-je, voici un crivain qui parle de l'art d'une faon mue et violente, comme il convient et comme il est difficile de le faire, dans ces temps d'cœurement gnral et de pratique sans me et sans ide!


    Aprs l'article d'hier de voire spirituel directeur, je ne puis me dispenser de me joindre  cette minorit qui vous apprcie, et je viens vous crier: Courage!


    Vous vous tes plac, j'en ai la conviction, sur le seul terrain o l'art, qui se meurt, puisse retrouver des germes de vie. N'est-ce pas. Monsieur, un signe du temps, que de voir la majorit des artistes s'tonner et rire de propositions aussi lmentaires que celles que l’on vous reproche, et les traiter d'hrsies et d'excentricits de parade?


    Ce que vous dites avec tant de raison et avec une si grande justesse d'expression sur l’œuvre d'art, dont l’lment rel est la nature et l’lment individuel, l'homme, constitue, en peu de mots, un critrium de jugement, qui arrterait les rieurs, s'ils pouvaient se voir eux-mmes, et comprendre ce qui les spare  jamais des matres, dont ils ne comprennent plus ni la constitution ni la virtualit.


    Qu'est-ce donc que le Concert champtre du Louvre, sinon un temprament admirable et exclusif qui s'empare de la nature et la force  chanter l'air qu'affectionne Giorgione?


    Qu'est-ce que l'Antiope du Corrge? Que vous font ici les rcits de la fable? que vous importent le Satyre ou Jupiter? N’tes-vous pas saisi d'abord par une individualit violente et persuade qui s'affirme et vous crie: Corrge?


    Et Paul Vronse et Vlasquez, Ribeyra, Titien, Tintoret? Tous, sauf les peintres de pratique de la dcadence, que sont-ils autre chose que des artistes mus qui forcent la nature  passer  travers le crible exclusif de leur impression propre?


    Il serait facile de dmontrer cette vrit fondamentale, que vous ayez mise d'une faon hardie et originale, mme avec l'œuvre de Raphal, bien plus humain qu'on ne le pense gnralement, avec Michel-Ange, dont le rve se solidifie et s'incarne dans une sorte de cauchemar des nergies de la nature.


    Oui, Monsieur, vous avez raison: «Faites vrai, j'applaudis, dites-vous; mais surtout faites individuel et vivant, j'applaudis plus fort.»


    Voil d'excellentes paroles qu'il est triste de voir bafouer par des sots qui croient que par cela seul qu'on fait de la peinture habile avec le modle, on est forcment interprte personnel et sincre de la nature.


    Aveugles, qui ne voient pas que messieurs tels et tels, que je ne nomme pas et que vous connaissez bien, tous admis par la foule comme les chefs de file de l’art moderne, sont, la plupart, dpourvus de toute personnalit; qu'ils sont tous cousins et de mme sang, et que pas un d'eux n’obit  la voix d'un temprament absolu et indomptable. Ce sont des peintres de dcadence; et encore, quelle dcadence! Si c'tait celle du Carrache, de Carle Maratte et des Jospins!


    Le dernier peintre franais, passionn, vivant et individuel, a t Eugne Delacroix.


    Que n'a-t-on pas dit et que ne dit-on pas d'absurde sur ce grand homme! On lui a reproch, entre autres choses, de n'avoir pas fait d'lves. Je crois, comme vous le dites en trs bons termes, que chaque gnie nat indpendant et, ne laisse pas de disciples.


    Delacroix n'en tait pas moins l'unique et dernier chanon se rattachant par Gricault, Gros, David (autre incompris). Poussin, Lesueur, aux individualits vivantes et personnelles qui ont constitu l'art du seizime sicle.


    On en a fait une individualit isole et sans tradition! Et voil o nous en sommes!


    Maintenant, il est vident que l'art est  la recherche plus que jamais de la violente ralit.


    Le dgot justifi de la mivrerie et des fadeurs d'une pratique qui va s'nervant de plus en plus et tend chaque jour  disparatre sous l’ennui gnral du public, pousse quelques rares gens de cœur vers les rugosits pres et les laides mais virginales impressions que peut fournir la nature.


    Je les comprends et j'ai applaudi, quant  moi, ds le Salon des Refuss, aux sincres et nergiques efforts de M. Manet et de quelques autres. Cet artiste est loin de m'avoir fait rire; il m'a fait esprer beaucoup.


    Courage, donc, Monsieur, votre irritation et vos aspirations manent d'une noble source; j'en suis, pour ce qui me concerne, certain.


    La tche va donc se partager, on l’a voulu, entre vous et M. Pelloquet, qui,  l'poque du Salon des Refuss, prit avec une volont et un talent dont il faut lui savoir gr, la dfense de la libert dans l'art. Il nous prdit,  cette poque, la matrise future de M. Briguiboul; cet artiste a bien tromp son prophte.


    Votre critique se trompera moins, j'en suis sr; elle est extrme, elle a raison de l'tre, et vos principes s'opposent  ce qu'elle soit autre.


    Si une personnalit ne s'affirme pas d'une faon nette et vivante, vous tes forc de vous taire ou de rejeter l'œuvre et l'auteur dans la foule norme et disciplin des faiseurs dont vous ne pouvez parler qu'en les critiquant. Arm de ce critrium, il vous restera videmment peu  dire, mais vous n'aurez pas rendu  l'art moderne ce cruel service de faire de la critique inintelligente, clectique et fusionne.


    Cette critique peut se vanter d'tre au moins autant que la contagion acadmique, une des causes qui ont contribu  pourrir sur plante l'art europen et l'art franais en particulier.


    Veuillez recevoir, monsieur, l'assurance de ma considration la plus distingue,


    


    variste de VALERNE.
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    3 mai.


    


    Monsieur,


    C'est vraiment curieux de rsumer l’inconsquence qui dirige le monde artiste depuis dix-huit ans.


    En 1848, exposition libre;  en 1849, jury nomm  l'lection par tous les artistes exposants;  aprs -1851, jury compos d'une commission de membres de l’Institut nomms par l'Empereur. Plus tard, exaspration des artistes, dont les murmures montent jusqu'aux pieds du trne. Alors on revient au jury lectif, mais lu seulement par l’aristocratie artistique des dcors et mdaills, avec adjonction d'un quart de membres amateurs nomms par l'administration. Cration du salon des refuss (ide neuve et juste, mais ce n'est pas fini, hlas!). Deux ans aprs, suppression de l'exposition des refuss, qui taquinait le jury et l'administration; car si on faisait grand bruit des tableaux ridicules, il y avait toujours un certain nombre d'œuvres que le public eut voulu voir dans les admis, et comme le grand principe d'autorit n'aime pas le contrle, on a dit aux refuss: «Venez chercher vos tableaux.» Enfin, maintenant, on revient aux vieilles traditions de svrits exagres, jusqu' ce que nous revenions aux expositions libres.


    Quel gchis! et quand dgagerons-nous l’inconnu, comme disait Proudhon.


    En attendant, voici ce qu'il y a de plus rationnel:


    Premirement: Le jury doit tre nomm par tous les exposants, car, comme vous le dites avec raison dans votre article du 27 avril, il est absurde que le jury soit lu prcisment par ceux qui sont en dehors de son action. La nomination du jury n'a d'importance que pour ceux qui peuvent tre refuss; eux seuls doivent donc dsigner les artistes qui leur sont sympathiques et dont ils sont rsigns  supporter le jugement.


    Secondement: Tous nos jurys jusqu' prsent ont mal compris leur mandat et outrepass leurs pouvoirs. Que leur demande-t-on? Ce n'est pas de rejeter les œuvres obscnes ou politiques; l'administration se chargera trs bien de ce soin. On leur demande simplement d'loigner de l'Exposition les tableaux ou sculptures qui, par leur trop grande infriorit, compromettraient la dignit du Salon. Aussitt qu'un artiste est arriv  la position de membre du jury, il n'y voit qu'une occasion de satisfaire ses antipathies et ses rancunes. Le raliste exclue le fantaisiste, qui exclue le primitif qui exclue le coloriste, etc. Les membres du jury ne doivent pas perdre de vue qu'il leur faut faire abstraction complte de leurs gots et de leurs systmes personnels. Comme le jury de cour d'assises, ils doivent se prononcer sans haine et sans crainte. Le prsident devrait, avant d'exclure une œuvre, dire: «Messieurs, en votre me et conscience, ce tableau est-il assez mauvais, assez ridicule pour compromettre la dignit de l'Exposition,» et les jurs rpondre avec conscience et gravit, car c'est peut-tre un arrt de mort qu'ils prononcent.


    Troisimement: Que font les amateurs dans le jury du salon? Ils n'y font qu'user de leur influence en faveur des ides troites et bourgeoises. N'aimant que deux ou trois matres anciens ou modernes, ils sont hostiles  toutes les nouveauts et tentatives hardies ou originales. Leur pouvoir sur leurs collgues-artistes est considrable. Les sommits artistiques, impitoyables entre elles, sont trs souples vis  vis des grands seigneurs. On me pariait d'un noble et riche amateur faisant partie du jury, qui,  chaque tableau un peu trange qu'on lui prsentait, disait: «En voil encore un que je n'achterai jamais pour ma galerie!» Les collgues-artistes qui avaient, eux, la prtention d'orner la galerie de monseigneur, disaient: «Certainement! certainement!» et le tableau tait exclu.


     un point de vue lev, l'exposition des Beaux-arts est une exhibition faite pour montrer le niveau de l'art et les nouvelles voies que les chercheurs ont dcouvertes. Les amateurs n'y comprennent rien. Ils ne se risquent  couvrir un tableau de billets de banque, que lorsque le monde artiste a fait les rputations; car l'amateur riche, ne s'y connaissant pas, n'ose risquer son argent sur une signature inconnue. Il veut montrer avec orgueil un Decamps ou un Marilhat, lorsqu'on se les arrache dans les ventes publiques; mais il n'aurait pas donn cent sous de ces mmes tableaux avant la rputation de leurs auteurs.


    C'est pourquoi je suis pour les expositions libres, car le jury, consciencieux, conciliant, bienveillant, juste, mais pas svre, est impossible  former avec des artistes. Je dis plus, je ne comprendrai jamais que des artistes qui, eux aussi, ont mang de la vache enrage, puissent accepter ce rle de bourreaux, et jeter leurs confrres, souvent leurs anciens camarades, dans la misre et le dcouragement.


    


    Antoine TIMON.
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    20 mai.


    


    Monsieur,


    Je lis  l'instant l'article de l’vnement par lequel vous terminez la revue du Salon de cette anne, et je vous cris sous l’impression de l’motion ressentie. C'est mon excuse.


    Ah monsieur! quelle tche vous vous tes donne! Montrer  chacun ses verrues, placer l’art au-dessus des considrations de coterie, d'coles et de personnes, fronder les prjugs tablis, les ides reues, parler avec sa conscience et jeter le cri d'alarme!... Vous passeriez votre existence  le chercher que vous ne trouveriez pas de moyen plus simple et plus prompt pour vous faire un vaste cortge d'ennemis!


    D'o sortez-vous donc, monsieur? Par ces temps de critique bnigne, par ces temps de tolrance apathique, il est curieux vraiment de voir un homme assez audacieux pour s'opposer, tout seul,  l'irruption profane du mdiocre et du manir dans l'enceinte sacre du beau et du vrai.


    C'est curieux, mais c'est un beau spectacle. Encore meurtri par les coups reus dans la lutte, vous vous criez: «Je suis condamn!» Oui sans doute, vous seriez condamn si vous aviez pour juge cette foule de Panurge pour qui tout est beau, pour qui tout est bien, et que la moindre secousse imprime  sa torpeur plonge dans des terreurs paniques; mais vous avez pour vous les gens qui pensent qu'il nous faut sortir  tout prix du marasme littraire et artistique dans lequel nous vgtons.


    Monsieur, je ne suis encore qu'un inconnu, mais je sers la mme cause que vous et je regrette l'obscurit qui m'empche de vous serrer la main.


    


    Maurice C.

  


  
    


    


    FIN de l’APPENDICE  MON SALON


    


    Liste des tudes biographiques et critiques
 Liste gnrale des titres

  


  
    [image: ]
 DOUARD MANET


    
      

    


    1893


    mile ZOLA


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    
      

    


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres


    Pour toutes remarques ou suggestions:


    editions@arvensa.com


    ou rendez-vous sur:


    www.arvensa.com

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    DOUARD MANET


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Table des matires


    [image: ]


    


    Introduction d’mile Zola


    I – L’homme et l'artiste


    II – Les oeuvres


    III – Le public


    

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    DOUARD MANET


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Introduction d’mile Zola


    


    C’est un travail dlicat que de dmontrer, pice  pice, la personnalit d’un artiste. Une pareille besogne est toujours difficile, et elle se fait seulement en toute vrit et toute largeur sur un homme dont l’oeuvre est achev et qui a dj donn ce qu’on attend de son talent. L’analyse s’exerce alors sur un ensemble complet; on tudie sous toutes ses faces un gnie entier, on trace un portrait exact et prcis, sans craindre de laisser chapper quelques particularits. Et il y a, pour le critique, une joie pntrante  se dire qu’il peut dissquer un tre, qu’il a  faire l’anatomie d’un organisme, et qu’il reconstruira ensuite, dans sa ralit vivante, un homme avec tous ses membres, tous ses nerfs et tout son coeur, toutes ses rveries et toute sa chair.


    tudiant aujourd’hui le peintre douard Manet, je ne puis goter cette joie. Les premires oeuvres remarquables de l’artiste datent de six  sept ans au plus. Je n’oserais le juger d’une faon absolue sur les trente  quarante toiles de lui qu’il m’a t permis de voir et d’apprcier. Ici, il n’y a pas un ensemble arrt; le peintre en est  cet ge fivreux o le talent se dveloppe et grandit; il n’a sans doute rvl jusqu’ cette heure qu’un coin de sa personnalit, et il a devant lui trop de vie, trop d’avenir, trop de hasards de toute espce, pour que je tente, dans ces pages, d’arrter sa physionomie d’un trait dfinitif.


    Je n’aurais certainement pas entrepris de tracer la simple silhouette qu’il m’est permis de deviner, si des raisons particulires et puissantes ne m’y avaient dtermin. Les circonstances ont fait d’douard Manet, encore tout jeune, un sujet d’tude des plus curieux et des plus instructifs. La position trange que le public, mme les critiques et les artistes ses confrres, lui ont cre dans l’art contemporain, m’a paru devoir tre nettement tudie et explique. Et ici ce n’est plus seulement la personnalit d’douard Manet que je cherche  analyser, c’est notre mouvement artistique lui-mme, ce sont les opinions contemporaines, en matire d’esthtique.


    Un cas curieux s’est prsent, et ce cas est celui-ci, en deux mots. Un jeune peintre a obi trs navement  des tendances personnelles de vue et de comprhension; il s’est mis  peindre en dehors des rgles sacres enseignes dans les coles; il a ainsi produit des oeuvres particulires, d’une saveur amre et forte, qui ont bless les yeux des gens habitus  d’autres aspects. Et voil que ces gens, sans chercher  s’expliquer pourquoi leurs yeux taient blesss, ont injuri le jeune peintre, l’ont insult dans sa bonne foi et dans son talent, ont fait de lui une sorte de pantin grotesque qui tire la langue pour amuser les badauds.


    N’est-ce pas qu’une telle meute est chose intressante  tudier, et qu’un curieux indpendant comme moi a raison de s’arrter en passant devant la foule ironique et bruyante, qui entoure le jeune peintre et qui le poursuit de ses hues?


    J’imagine que je suis en pleine rue et que je rencontre un attroupement de gamins qui accompagnent douard Manet  coups de pierres. Les critiques d’art,  pardon, les sergents de ville,  font mal leur office; ils accroissent le tumulte au lieu de le calmer, et mme, Dieu me pardonne! Il me semble que les sergents de ville ont d’normes pavs dans leurs mains. Il y a dj, dans ce spectacle, une certaine grossiret qui m’attriste, moi passant dsintress, d’allures calmes et libres.


    Je m’approche, j’interroge les gamins, j’interroge les sergents de ville, j’interroge douard Manet lui-mme. Et une conviction se fait en moi. Je me rends compte de la colre des gamins et de la mollesse des sergents de ville; je sais quel crime a commis ce paria qu’on lapide. Je rentre chez moi, et je dresse, pour l’honneur de la vrit, le procs-verbal qu’on va lire.


    Je n’ai videmment qu’un but: apaiser l’irritation aveugle des meutiers, les faire revenir  des sentiments plus intelligents, les prier d’ouvrir les yeux, et, en tout cas, de ne pas crier ainsi dans la rue. Et je leur demande une saine critique, non pour douard Manet seulement, mais encore pour tous les tempraments particuliers qui se prsenteront. Ma plaidoirie s’largit, mon but n’est plus l’acceptation d’un seul homme, il devient l’acceptation de l’art tout entier. En tudiant dans douard Manet l’accueil fait aux personnalits originales, je proteste contre cet accueil, je fais d’une question individuelle une question qui intresse tous les vritables artistes.


    Ce travail, pour plusieurs causes, je le rpte, ne saurait donc tre un portrait dfinitif; c’est la simple constatation d’un tat prsent, c’est un procs-verbal dress sur des faits regrettables qui me semblent rvler tristement le point o prs de deux sicles de tradition ont conduit la foule en matire artistique.


    


    Paris, 1867.
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    I – L’homme et l'artiste


    


    douard Manet est n  Paris, en 1833. Je n’ai sur lui que peu de dtails biographiques. La vie d’un artiste, en nos temps corrects et polics, est celle d’un bourgeois tranquille, qui peint des tableaux dans son atelier comme d’autres vendent du poivre derrire leur comptoir. La race chevelue de 1830 a mme, Dieu merci! Compltement disparu, et nos peintres sont devenus ce qu’ils doivent tre, des gens vivant la vie de tout le monde.


    Aprs avoir pass quelques annes chez l’abb Poiloup,  Vaugirard, douard Manet termina ses tudes au collge Rollin.  dix-sept ans, comme il sortait du collge, il se prit d’amour pour la peinture. Terrible amour que celui-l! Les parents tolrent une matresse, et mme deux; ils ferment les yeux, s’il est ncessaire, sur le dvergondage du coeur et des sens. Mais les arts, la peinture est pour eux la grande Impure, la Courtisane toujours affame de chair frache, qui doit boire le sang de leurs enfants et les tordre tout pantelants, sur sa gorge insatiable. L est l’orgie, la dbauche sans pardon, le spectre sanglant qui se dresse parfois au milieu des familles et qui trouble la paix des foyers domestiques.


    Naturellement,  dix-sept ans, douard Manet s’embarqua comme novice sur un vaisseau qui se rendait  Rio-Janeiro. Sans doute la grande Impure, la Courtisane toujours affame de chair frache s’embarqua avec lui et acheva de le sduire au milieu des solitudes lumineuses de l’Ocan et du ciel; elle s’adressa  sa chair, elle balana amoureusement devant ses yeux les lignes clatantes des horizons, elle lui parla de passion avec le langage doux et vigoureux des couleurs. Au retour, douard Manet appartenait tout entier  l’Infme.


    Il laissa la mer et alla visiter l’Italie et la Hollande. D’ailleurs, il s’ignorait encore, il se promena en jeune naf, il perdit son temps. Et ce qui le prouve, c’est qu’en arrivant  Paris, il entra comme lve  l’atelier de Thomas Couture et y resta pendant prs de six ans, les bras lis par les prceptes et les conseils, pataugeant en pleine mdiocrit, ne sachant pas trouver sa voie. Il y avait en lui un temprament particulier qui ne put se plier  ces premires leons, et l’influence de cette ducation artistique contraire  sa nature agit sur ses travaux, mme aprs sa sortie de l’atelier du matre: pendant trois annes, il se dbattit dans son ombre, il travailla sans trop savoir ce qu’il voyait ni ce qu’il voulait. Ce fut en 1860 seulement qu’il peignit le Buveur d’absinthe, une toile o l’on trouve encore une vague impression des oeuvres de Thomas Couture, mais qui contient dj en germe la manire personnelle de l’artiste.


    Depuis 1860, sa vie artistique est connue du public. On se souvient de la sensation trange que produisirent quelques-unes de ses toiles  l’exposition Martinet et au Salon des Refuss, en 1863; on se rappelle galement le tumulte qu’occasionnrent ses tableaux: le Christ et les Anges et Olympia, aux Salons de 1864 et de 1865. En tudiant ses oeuvres, je reviendrai sur cette priode de sa vie.


    douard Manet est de taille moyenne, plutt petite que grande. Les cheveux et la barbe sont d’un chtain ple; les yeux, troits et profonds, ont une vivacit, une flamme juvniles; la bouche est caractristique, mince, mobile, un peu moqueuse dans les coins. Le visage entier, d’une irrgularit fine et intelligente, annonce la souplesse et l’audace, le mpris de la sottise et de la banalit. Et si du visage nous descendons  la personne, nous trouvons dans douard Manet un homme d’une amabilit et d’une politesse exquises, d’allures distingues et d’apparence sympathique.


    Je suis bien forc d’insister sur ces dtails infini ment petits. Les farceurs contemporains, ceux qui gagnent leur pain en faisant rire le public, ont chang douard Manet en une sorte de bohme, de galopin, de croquemitaine ridicule. Et le public a accept, comme autant de vrits, les plaisanteries et les caricatures. La vrit s’accommode mal de ces pantins de fantaisie crs par les rieurs  gages, et il est bon de montrer l’homme rel.


    L’artiste m’a avou qu’il adorait le monde et qu’il trouvait des volupts secrtes dans les dlicatesses parfumes et lumineuses des soires. Il y est entran sans doute par son amour des couleurs larges et vives; mais il y a aussi, au fond de lui, un besoin inn de distinction et d’lgance que je me fais fort de retrouver dans ses oeuvres.


    Ainsi telle est sa vie. Il travaille avec pret, et le nombre de ses toiles est dj considrable; il peint sans dcouragement, sans lassitude, marchant droit devant lui, obissant  sa nature. Puis il rentre dans son intrieure! Y gote les joies calmes de la bourgeoisie moderne; il frquente le monde assidment, il mne l’existence de chacun, avec cette diffrence qu’il est peut-tre encore plus paisible et mieux lev que chacun.


    J’avais vraiment besoin d’crire ces lignes, avant de parler d’douard Manet comme artiste. Je me sens beaucoup plus  l’aise maintenant pour dire aux gens prvenus ce que je crois tre la vrit. J’espre qu’on cessera de traiter de rapin dbraill l’homme dont je viens d’esquisser la physionomie en quelques traits, et qu’on prtera une attention polie aux jugements trs dsintresss que je vais porter sur un artiste convaincu et sincre. Je suis persuad que le profil exact de douard Manet rel surprendra bien des personnes; on l’tudiera dsormais avec des rires moins indcents et une attention plus convenable. La question devient celle-ci: ce peintre, assurment, peint d’une faon toute nave, toute recueillie, et il s’agit seulement de savoir s’il fait oeuvre de talent ou s’il se trompe grossirement.


    Je ne voudrais pas poser en principe que l’insuccs d’un lve, obissant  la direction d’un matre, est la marque d’un talent original, et tirer de l un argument en faveur d’douard Manet perdant son temps chez Thomas Couture. Il y a forcment, pour chaque artiste, une priode de ttonnements et d’hsitations qui dure plus ou moins longtemps; il est admis que chacun doit passer cette priode dans l’atelier d’un professeur, et je ne vois pas de mal  cela; les conseils, s’ils retardent parfois l’closion des talents originaux, ne les empchent pas de se manifester un jour, et on les oublie parfaitement tt ou tard, pour peu qu’on ait une individualit de quelque puissance.


    Mais, dans le cas prsent, il me plat de considrer l’apprentissage long et pnible d’douard Manet comme un symptme d’originalit. La liste serait, longue, si je nommais ici tous ceux que leurs matres ont dcourags et qui sont devenus ensuite des hommes de premier mrite. «Vous ne ferez jamais rien,» dit le magister, et cela signifie sans doute: «Hors de moi pas de salut, et vous n’tes pas moi.» Heureux ceux que les matres ne reconnaissent pas pour leurs enfants! Ils sont d’une race  part, ils apportent chacun leur mot dans la grande phrase que l’humanit crit et qui ne sera jamais complte; ils ont pour destine d’tre des matres  leur tour, des gostes, des personnalits nettes et tranches.


    Ce fut donc au sortir des prceptes d’une nature diffrente de la sienne qu’douard Manet essaya de chercher et de voir par lui-mme. Je le rpte, il resta pendant trois ans tout endolori des coups de frule qu’il avait reus. Il avait sur le bout de la langue, comme on dit, le mot nouveau qu’il apportait, et il ne pouvait le prononcer. Puis, sa vue s’claircit, il distingua nettement les choses, sa langue ne fut plus embarrasse, et il parla.


    Il parla un langage plein de rudesse et de grce qui effaroucha fort le public. Je n’affirme point que ce ft l un langage entirement nouveau et qu’il ne contnt pas quelques tournures espagnoles sur lesquelles j’aurai d’ailleurs  m’expliquer; mais il tait ais de comprendre,  la hardiesse et  la vrit de certaines– images, qu’un artiste nous tait n. Celui-l parlait une langue qu’il avait faite sienne et qui dsormais lui appartenait en propre.


    Voici comment je m’explique la naissance de tout vritable artiste, celle d’douard Manet, par exemple. Sentant qu’il n’arrivait  rien en copiant les matres, en peignant la nature vue au travers des individualits diffrentes de la sienne, il aura compris, tout navement, un beau matin, qu’il lui restait  essayer de voir la nature telle qu’elle est, sans la regarder dans les oeuvres et dans les opinions des autres. Ds que cette ide lui fut venue, il prit un objet quelconque, un tre ou une chose, le plaa au fond de son atelier, et se mit  le reproduire sur une toile, selon, ses facults de vision et de comprhension. Il fit effort pour oublier tout ce qu’il avait tudi dans les muses; il tcha de ne plus se rappeler les conseils qu’il avait reus, les oeuvres peintes qu’il avait regardes. Il n’y eut plus l qu’une intelligence particulire, servie par des organes dous d’une certaine faon, mise en face de la nature et la traduisant  sa manire.


    L’artiste obtint ainsi une oeuvre qui tait sa chair et son sang. Certainement, cette oeuvre tenait  la grande famille des oeuvres humaines; elle avait des soeurs parmi les milliers d’oeuvres dj cres; elle ressemblait plus ou moins  certaines d’entre elles. Mais elle tait belle d’une beaut propre, je veux dire vivante d’une vie personnelle. Les lments divers qui la composaient, pris peut-tre ici et l, venaient se fondre en un tout d’une saveur nouvelle et d’un aspect particulier; et ce tout, cr pour la premire fois, tait une face encore inconnue du gnie humain. Dsormais, douard Manet avait trouv sa voie, ou, pour mieux dire, il s’tait trouv lui-mme: il voyait de ses yeux, il devait nous donner dans chacune de ses toiles une traduction de la nature en cette langue originale qu’il venait de dcouvrir au fond de lui.


    Et, maintenant, je supplie le lecteur qui a bien voulu me lire jusqu’ici et qui a la bonne volont de me comprendre, de se placer au seul point de vue logique qui permet de juger sainement unie oeuvre d’art. Sans cela, nous ne nous entendrions jamais; il garderait les croyances admises, je partirais d’axiomes tout autres, et nous irions ainsi, nous sparant de plus en plus l’un de l’autre:  la dernire ligne, il me traiterait de fou, et je le traiterais d’homme peu intelligent. Il lui faut procder comme l’artiste a procd lui-mme: oublier les richesses des muses et les ncessits des prtendues rgles; chasser le souvenir des tableaux entasss par les peintres morts; ne plus voir que la nature face  face, telle qu’elle est; ne chercher enfin dans les oeuvres d’douard Manet qu’une traduction de la ralit, particulire  un temprament, belle d’un intrt humain.


    Je suis forc,  mon grand regret, d’exposer ici quelques ides gnrales. Mon esthtique, ou plutt la science que j’appellerai l’esthtique moderne, diffre trop des dogmes enseigns jusqu’ ce jour, pour que je me hasarde  parler avant d’avoir t parfaitement compris.


    Voici quelle est l’opinion de la foule sur l’art. Il y a un beau absolu, plac en dehors de l’artiste, ou, pour mieux dire, une perfection idal vers laquelle chacun tend et que chacun atteint plus ou moins. Ds lors, il y a une commune mesure qui est ce beau lui-mme; on applique cette commune mesure sur chaque oeuvre produite, et selon que l’oeuvre se rapproche ou s’loigne de la commune mesure, on dclare que cette oeuvre a plus ou moins de mrite. Les circonstances ont voulu qu’on choist pour talon le beau grec, de sorte que les jugements ports sur toutes les oeuvres d’art cres par l’humanit, rsultent du plus ou du moins de ressemblance de ces oeuvres avec les oeuvres grecques.


    Ainsi, voil la large production du gnie humain, toujours en enfantement, rduite  la simple closion du gnie grec. Les artistes de ce pays ont trouv le beau absolu, et, ds lors, tout a t dit; la commune mesure tant fixe, il ne s’agissait plus que d’imiter et de reproduire les modles le plus exactement possible. Et il y a des gens qui vous prouvent que les artistes de la Renaissance ne furent grands que parce qu’ils furent imitateurs. Pendant plus de deux mille ans, le monde se transforme, les civilisations s’lvent et s’croulent, les socits se prcipitent ou languissent, au milieu de moeurs toujours changeantes; et, d’autre part, les artistes naissent ici et l, dans les matines ples et froides de la Hollande, dans les soires chaudes et voluptueuses de l’Italie et de l’Espagne. Qu’importe! Le beau absolu est l, immuable, dominant les ges; on brise misrablement contre lui toute cette vie, toutes ces passions et toutes ces imaginations qui ont joui et souffert pendant plus de deux mille ans.


    Voici, maintenant, quelles sont mes croyances en matire artistique. J’embrasse d’un regard l’humanit qui a vcu et qui, devant la nature,  toute heure, sous tous les climats, dans toutes les circonstances, s’est senti l'imprieux besoin de crer humainement, de reproduire par les arts les objets et les tres. J’ai ainsi un vaste spectacle dont chaque partie m’intresse et m’meut profondment. Chaque grand artiste est venu nous donner une traduction nouvelle et personnelle de la nature. La ralit est ici l’lment fixe, et les divers tempraments sont les lments crateurs qui ont donn aux oeuvres des caractres diffrents. C’est dans ces caractres diffrents, dans ces aspects toujours nouveaux, que consiste pour moi l’intrt puissamment humain des oeuvres d’art. Je voudrais que les toiles de tous les peintres du monde fussent runies dans une immense salle, o nous pourrions aller lire page par page l’pope de la cration humaine. Et le thme serait toujours la mme nature, la mme ralit, et les variations seraient les faons particulires et originales,  l’aide desquelles les artistes auraient rendu la grande cration de Dieu. C’est au milieu de cette immense salle que la foule doit se placer pour juger sainement les oeuvres d’art; le beau n’est plus ici une chose absolue, une commune mesure ridicule; le beau devient la vie humaine elle-mme, l’lment humain se mlant  l’lment fixe de la ralit et mettant au jour une cration qui appartient  l’humanit. C’est dans nous que vit la beaut, et non en dehors de nous. Que m’importe une abstraction philosophique! Que m’importe une perfection rve par un petit groupe d’hommes! Ce qui m’intresse, moi homme, c’est l’humanit, ma grande mre, ce qui Me touche, ce qui me ravit, dans les crations humaines, dans les oeuvres d’art, c’est de retrouver au fond de chacune d’elles un artiste, un frre, qui me prsente la nature sous une face nouvelle, avec toute a puissance ou toute la douceur de sa personnalit. Cette oeuvre, ainsi envisage, me conte l’histoire d’un coeur et d’une chair, elle me parle d’une civilisation et d’une contre. Et lorsque, au centre de l’immense salle o sont pendus les tableaux de tous les peintres du monde, je jette un coup d’oeil sur ce vaste ensemble, j’ai l le mme pome en mille langues diffrentes, et je ne me lasse pas de le relire dans chaque tableau, charm des dlicatesses et des vigueurs de chaque dialecte.


    Je ne puis donner ici, dans son entier, le livre que je me propose d’crire sur mes croyances artistiques, et je me contente d’indiquer  larges traits ce qui est et ce que je crois. Je ne renverse aucune idole, je ne nie aucun artiste. J’accepte toutes les oeuvres d’art au mme titre, au titre de manifestations du gnie humain. Et elles m’intressent presque galement, elles ont toutes la vritable beaut: la vie, la vie dans ses mille expressions, toujours changeantes, toujours nouvelles. La ridicule commune mesure n’existe plus; le critique tudie une oeuvre en elle-mme, et la dclare grande, lorsqu’il trouve en elle une traduction forte et originale de la ralit; il affirme alors que la Gense de la cration humaine a une page de plus, qu’il est n un artiste donnant  la nature une nouvelle me et de nouveaux horizons. Et notre cration s’tend du pass  l’infini de l’avenir; chaque socit apportera ses artistes, qui apporteront leur personnalit. Aucun systme, aucune thorie ne peut contenir la vie dans ses productions incessantes. Notre rle,  nous juges des oeuvres d’art, se borne donc  constater les langages des tempraments,  tudier ces langages,  dire ce qu’il y a en eux de nouveaut souple et nergique. Les philosophes, s’il est ncessaire, se chargeront de rdiger des formules. Je ne veux analyser que des faits, et les oeuvres d’art sont de simples faits.


    Donc, j’ai mis  part le pass, je n’ai ni rgle ni talon dans les mains, je me place devant les tableaux d’douard Manet comme devant des faits nouveaux que je dsire expliquer et commenter.


    Ce qui me frappe d’abord dans ces tableaux, c’est une justesse trs dlicate dans les rapports des tons entre eux. Je m’explique. Des fruits sont poss sur une table et se dtachent contre un fond gris; il y a entre les fruits, selon qu’ils sont plus ou moins rapprochs, des valeurs de coloration formant toute une gamme de teintes. Si vous partez d’une note plus claire que la note relle, vous devrez suivre une gamme toujours plus claire; et le contraire devra avoir lieu, lorsque vous partirez d’une note plus fonce. C’est l ce qu’on appelle, je crois, la loi des valeurs. Je ne connais gure, dans l’cole moderne, que Corot, Courbet et douard Manet qui aient constamment obi  cette loi en peignant des figures. Les oeuvres y gagnent une nettet singulire, une grande vrit et un grand charme d’aspect.


    douard Manet, d’ordinaire, part d’une note plus claire que la note existant dans la nature. Ses peintures sont blondes et lumineuses, d’une pleur solide. La lumire tombe blanche et large, clairant les objets d’une faon douce. Il n’y a pas l le moindre effet forc; les personnages et les paysages baignent dans une sorte de clart gaie qui emplit la toile entire.


    Ce qui me frappe ensuite, c’est une consquence ncessaire de l’observation exacte de la loi des valeurs. L’artiste, plac en face d’un sujet quelconque, se laisse guider par ses yeux qui aperoivent ce sujet en larges teintes se commandant les unes les autres. Une tte pose contre un mur n’est plus qu’une tache plus ou moins blanche sur un fond plus ou moins gris; et le vtement juxtapos  la figure devient par exemple une tache plus ou moins bleue mise  ct de la tache plus ou moins blanche. De l une grande simplicit, presque point de dtails, un ensemble de taches justes et dlicates qui,  quelques pas, donne au tableau un relief saisissant. J’appuie sur ce caractre des oeuvres d’douard Manet, car il domine en elles et les fait ce qu’elles sont. Toute la personnalit de l’artiste consiste dans la manire dont son oeil est organis: il voit blond, et il voit par masses.


    Ce qui me frappe en troisime lieu, c’est une grce un peu sche, mais charmante. Entendons-nous: je ne parle pas de cette grce ros et blanche qu’ont les ttes en porcelaine des poupes, je parle d’une grce pntrante et vritablement humaine. douard Manet est homme du monde, et il y a dans ses tableaux certaines lignes exquises, certaines attitudes grles et jolies qui tmoignent de son amour pour les lgances des salons. C’est l l’lment inconscient, la nature mme du peintre. Et je profite de l’occasion pour protester contre la parent qu’on a voulu tablir entre les tableaux d’douard Manet et les vers de Charles Baudelaire. Je sais qu’une vive sympathie a rapproch le pote et le peintre, mais je crois pouvoir affirmer que ce dernier n’a jamais fait la sottise, commise par tant d’autres, de vouloir mettre des ides dans sa peinture. La courte analyse que je viens de donner de son talent prouve avec quelle navet il se place devant la nature; s’il assemble plusieurs objets ou plusieurs figures, il est seulement guid dans son choix par le dsir d’obtenir de belles taches, de belles oppositions. Il est ridicule de vouloir faire un rveur mystique d’un artiste obissant  un pareil temprament.


    Aprs l’analyse, la synthse. Prenons n’importe quelle toile de l’artiste et n’y cherchons pas autre chose que ce qu’elle contient: des objets clairs, des cratures relles. L’aspect gnral, je l’ai dit, est d’un blond lumineux. Dans la lumire diffuse, les visages sont taills  larges pans de chair, les lvres deviennent de simples traits, tout se simplifie et s’enlve sur le fond par masses puissantes. La justesse des tons tablit les plans, remplit la toile d’air, donne la force a chaque chose. On a dit, par moquerie, que les toiles d’douard Manet rappelaient les gravures d’pinal, et il y a beaucoup de vrai dans cette moquerie qui est un loge; ici et l les procds sont les mmes, les teintes sont appliques par plaques, avec cette diffrence que les ouvriers d’pinal emploient les tons purs, sans se soucier des valeurs, et qu’douard Manet multiplie les tons et met entre eux les rapports justes. Il serait beaucoup plus intressant de comparer cette peinture simplifie avec les gravures japonaises qui lui ressemblent par leur lgance trange et leurs taches magnifiques.


    L’impression premire que produit une toile d’douard Manet est un peu dure. On n’est pas habitu  voir des traductions aussi simples et aussi sincres de la ralit. Puis, je l’ai dit, il y a quelques raideurs lgantes qui surprennent. L’oeil n’aperoit d’abord que les teintes plaques largement. Bientt les objets se dessinent et se mettent  leur place; au bout de quelques secondes, l’ensemble apparat, vigoureux, et l’on gote un vritable charme  contempler cette peinture claire et grave, qui rend la nature avec une brutalit douce, si je puis m’exprimer ainsi. En s’approchant du tableau, on voit que le mtier est plutt dlicat que brusque; l’artiste n’emploie que la brosse et s’en sert trs prudemment; il n’y a pas des entassements de couleurs, mais une couche unie. Cet audacieux, dont on s’est moqu, a des procds fort sages, et si ses oeuvres ont un aspect particulier, elles ne le doivent qu’ la faon toute personnelle dont il aperoit et traduit les objets.


    En somme, si l’on m’interrogeait, si l’on me demandait quelle langue nouvelle parle douard Manet, je rpondrais: Il parle une langue faite de simplicit et de justesse. La note qu’il apporte est cette note blonde emplissant la toile de lumire La traduction qu’il nous donne est une traduction juste et simplifie, procdant par grands ensembles, n’indiquant que les masses.


    Il nous faut, je ne saurais trop le rpter, oublier mille choses pour comprendre et goter ce talent. Il ne s’agit plus ici d’une recherche de la beaut absolue; l’artiste ne peint ni l’histoire ni l’me; ce qu’on appelle composition n’existe pas pour lui, et la tche qu’il s’impose n’est point de reprsenter telle pense ou tel acte historique. Et c’est pour cela qu’on ne doit le juger ni en moraliste ni en littrateur; on doit le juger en peintre. Il traite les tableaux de figures comme il est permis, dans les coles, de traiter les tableaux de nature morte; je veux dire qu’il groupe les figures devant lui, un peu au hasard, et qu’il n’a ensuite souci que de les fixer sur la toile telles qu’il les voit, avec les vives oppositions qu’elles font en se dtachant les unes sur les autres. Ne lui demandez rien autre chose qu’une traduction d’une justesse littrale. Il ne saurait ni chanter ni philosopher. Il sait peindre, et voil tout: il a le don, et c’est l son temprament propre, de saisir dans leur dlicatesse les tons dominants et de pouvoir ainsi modeler  grands plans les choses et les tres.


    Il est un enfant de notre ge. Je vois en lui un peintre analyste. Tous les problmes ont t remis en question, la science a voulu avoir des bases solides, et elle en est revenue  l’observation exacte des faits. Et ce mouvement ne s’est pas seulement produit dans l’ordre scientifique; toutes les connaissances, toutes les oeuvres humaines tendent  chercher dans la ra lit des principes fermes et dfinitifs. Nos paysagistes modernes l’emportent de beaucoup sur nos peintres d’histoire et de genre, parce qu’ils ont tudi nos campagnes, en se contentant de traduire le premier coin de fort venu. douard Manet applique la mme mthode  chacune de ses oeuvres; tandis que d’autres se creusent la tte pour inventer une nouvelle Mort de Csar ou un nouveau Socrate buvant la cigu, il place tranquillement dans un coin de son atelier quelques objets et quelques personnes, et se met  peindre, en analysant le tout avec soin. Je le rpte, c’est un simple analyste; sa besogne a bien plus d’intrt que les plagiats de ses confrres; l’art lui-mme tend ainsi vers une certitude; l’artiste est un interprte de ce qui est, et ses oeuvres ont pour moi le grand mrite d’une description prcise faite en une langue originale et humaine.


    On lui a reproch d’imiter les matres espagnols. J’accorde qu’il y ait quelque ressemblance entre ses premires oeuvres et celles de ces matres: on est toujours fils de quelqu’un. Mais, ds son Djeuner sur l’herbe, il me parat affirmer nettement cette personnalit que j’ai essay d’expliquer et de commenter brivement. La vrit est peut-tre que le public, en lui voyant peindre des scnes et des costumes d’Espagne, aura dcid qu’il prenait ses modles au-del des Pyrnes. De l  l’accusation de plagiat, il n’y a pas loin. Or, il est bon de faire savoir que, si douard Manet a peint des espada et des majo, c’est qu’il avait dans son atelier des vtements espagnols et qu’il les trouvait beaux de couleur. Il a travers l’Espagne en 1865 seulement, et ses toiles ont un accent trop individuel pour qu’on veuille ne trouver en lui qu’un btard de Velázquez et de Goya.
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    II – Les oeuvres


    


    Je puis, maintenant, en parlant des oeuvres d’douard Manet, me faire mieux entendre. J’ai indiqu  grands traits les caractres du talent de l’artiste, et chaque toile que j’analyserai viendra appuyer d’un exemple le jugement que j’ai port. L’ensemble est connu, il ne s’agit plus que de faire connatre les dtails qui forment cet ensemble. En disant ce que j’ai prouv devant chaque tableau, je rtablirai dans son tout la personnalit du peintre.


    L’oeuvre d’douard Manet est dj considrable. Ce travailleur sincre et laborieux a bien employ les six dernires annes; je souhaite son courage et son amour du travail aux gros rieurs qui le traitent de rapin oisif et goguenard. J’ai vu dernirement dans son atelier une trentaine de toiles dont la plus ancienne date de 1860. Il les a runies l pour juger de l’ensemble qu’elles feraient  l’Exposition universelle.


    J’espre bien les retrouver au Champ-de-Mars, en mai prochain, et je compte qu’elles tabliront d’une faon dfinitive et solide la rputation de l’artiste. Il ne s’agit plus de deux ou trois oeuvres, il s’agit de trente oeuvres au moins, de six annes de travail et de talent. On ne peut refuser au vaincu de la foule une clatante revanche dont il doit sortir vainqueur. Les juges comprendront qu’il serait inintelligent de cacher systmatiquement, dans la solennit qui se prpare, une des faces les plus originales et les plus sincres de l’art contemporain. Ici le refus serait un vritable meurtre, un assassinat officiel.


    Et c’est alors que je voudrais pouvoir prendre les sceptiques par la main et les conduire devant les tableaux d’douard Manet: «Voyez et jugez, dirais-je. Voil l’homme grotesque, l’homme impopulaire. Il a travaill pendant six ans, et voil son oeuvre. Riez-vous encore? Le trouvez-vous toujours d’une plaisante drlerie? Vous commencez  sentir, n’est-ce pas, qu’il y a autre chose que des chats noirs dans ce talent? L’ensemble est un et complet. Il s’tale largement, avec sa sincrit et sa puissance. Dans chaque toile, la main de l’artiste a parl le mme langage, simple et exact. Quand vous embrassez d’un regard toutes les toiles  la fois, vous trouvez que ces oeuvres diverses se tiennent, se compltent, qu’elles reprsentent une somme norme d’analyse et de vigueur. Riez encore, si vous aimez  rire; mais, prenez garde, vous rirez dsormais de votre aveuglement.»


    La premire sensation que j’ai prouve en entrant dans l’atelier d’douard Manet a t une sensation d’unit et de force. Il y a de l’pret et de la douceur dans le premier regard qu’on jette sur les murs. Les yeux, avant de s’arrter particulirement sur une toile, errent  l’aventure, de bas en haut, de droite  gauche; et ces couleurs claires, ces formes lgantes qui se mlent, ont une harmonie, une franchise d’une simplicit et d’une nergie extrmes.


    Puis, lentement, j’ai analys les oeuvres une  une. Voici, en quelques lignes, mon sentiment sur chacune d’elles; j’appuie sur les plus importantes.


    Je l’ai dit, la toile la plus ancienne est le Buveur d’absinthe, un homme hve et abruti, drap dans un pan de manteau et affaiss sur lui-mme. Le peintre se cherchait encore; il y a presque une intention mlodramatique dans le sujet; puis, je ne trouve pas l ce temprament simple et exact, puissant et large, que l’artiste affirmera plus tard.


    Ensuite viennent le Chanteur espagnol et L’Enfant  l’pe. Ce sont l les pavs, les premires oeuvres dont on se sert pour craser les dernires oeuvres du peintre. Le Chanteur espagnol, un Espagnol assis sur un banc de bois vert, chantant et pinant les cordes de son instrument, a obtenu une mention honorable. L’Enfant  l’pe est un petit garon debout, l’air naf et tonn, qui tient  deux mains une norme pe garnie de son baudrier. Ces peintures sont fermes et solides, trs dlicates d’ailleurs, ne blessant en rien la vue faible de la foule. On dit qu’douard Manet a quelque parent avec les matres espagnols, et il ne l’a jamais avou autant que dans L’Enfant  l’pe. La tte de ce petit garon est une merveille de model et de vigueur adoucie. Si l’artiste avait toujours peint de pareilles ttes, il aurait t choy du public, accabl d’loges et d’argent; il est vrai qu’il serait rest un reflet, et que nous n’aurions jamais connu cette belle simplicit qui constitue tout son talent. Pour moi, je l’avoue, mes sympathies sont ailleurs parmi les oeuvres du peintre; je prfre les raideurs franches, les taches justes et puissantes d’Olympia aux dlicatesses cherches et troites de l’Enfant  l’pe.


    Mais, ds maintenant, je n’ai plus  parler que des tableaux qui me paraissent tre la chair et le sang d’douard Manet. Et d’abord il y a, en 1863, les toiles dont l’apparition chez Martinet, au boulevard des Italiens, causa une vritable meute. Des sifflets et des hues, comme il est d’usage, annoncrent qu’un nouvel artiste original venait de se rvler. Le nombre des toiles exposes tait de quatorze; nous en retrouverons huit  l’Exposition universelle: le Vieux Musicien, le Liseur, les Gitanes, un Gamin, Lola de Valence, la Chanteuse des rues, le Ballet espagnol, la Musique aux Tuileries.


    Je me contenterai d’avoir cit les quatre premires. Quant  la Lola de Valence, elle est clbre par le quatrain de Charles Baudelaire, qui fut siffl et mal trait autant que le tableau lui-mme:


    

    Entre tant de beauts que partout on peut voir,

    Je comprends bien, amis, que le dsir balance,

    Mais on voit scintiller dans Lola de Valence

    Le charme inattendu d’un bijou ros et noir.


    


    



    Je ne prtends pas dfendre ces vers, mais ils ont pour moi le grand mrite d’tre un jugement rim de toute la personnalit de l’artiste. Je ne sais si je force le texte. Il est parfaitement vrai que Lola de Valence est un bijou ros et noir; le peintre ne procde dj plus que par taches, et son Espagnole est peinte largement, par vives oppositions; la toile entire est couverte de deux teintes.


    Le tableau que je prfre, parmi ceux que je viens de nommer, est la Chanteuse des rues. Une jeune femme, bien connue sur les hauteurs du Panthon, sort d’une brasserie en mangeant des cerises qu’elle tient dans une feuille de papier. L’oeuvre entire est d’un gris doux et blond; la nature m’y a sembl analyse avec une simplicit et une exactitude extrmes. Une pareille page a, en dehors du sujet, une austrit qui en agrandit le cadre; on y sent la recherche de la vrit, le labeur consciencieux d’un homme qui veut, avant tout, dire franchement ce qu’il voit.


    Les deux autres tableaux, le Ballet espagnol et la Musique aux Tuileries, furent ceux qui mirent le feu aux poudres. Un amateur exaspr alla jusqu’ menacer de se porter  des voies de fait, si on laissait plus longtemps dans la salle de l’exposition la Musique aux Tuileries. Je comprends la colre de cet amateur: imaginez, sous les arbres des Tuileries, toute une foule, une centaine de personnes peut-tre, qui se remuent au soleil; chaque personnage est une simple tache,  peine dtermine, et dans laquelle les dtails deviennent des lignes ou des points noirs. Si j’avais t l, j’aurais pri l’amateur de se mettre  une distance respectueuse; il aurait alors vu que ces taches vivaient, que la foule parlait, et que cette toile tait une des oeuvres caractristiques de l’artiste, celle o il a le plus obi  ses yeux et  son temprament.


    Au Salon des Refuss, en 1863, douard Manet avait trois toiles. Je ne sais si ce fut  titre de perscut, mais l’artiste trouva cette fois-l des dfenseurs, mme des admirateurs. Il faut dire que son exposition tait des plus remarquables: elle se composait du Djeuner sur l’herbe, d’un Portrait de jeune homme en costume de majo et du Portrait de mademoiselle V… en costume d’espada.


    Ces deux dernires toiles furent trouves d’une grande brutalit, mais d’une vigueur rare et d’une extrme puissance de ton. Selon moi, le peintre y a t plus coloriste qu’il n’a coutume de l’tre. La peinture est toujours blonde, mais d’un blond fauve et clatant. Les taches sont grasses et nergiques, elles s’enlvent sur le fond avec toutes les brusque ries de la nature.


    Le Djeuner sur l’herbe est la plus grande toile d’douard Manet, celle o il a ralis le rve que font tous les peintres: mettre des figures de grandeur naturelle dans un paysage. On sait avec quelle puissance il a vaincu cette difficult. Il y a la quelques feuillages, quelques troncs d’arbres, et, au fond, une rivire dans laquelle se baigne une femme en chemise; sur le premier plan, deux jeunes gens sont assis en face d’une seconde femme qui vient de sortir de l’eau et qui sche sa peau nue au grand air. Cette femme nue a scandalis le public, qui n’a vu qu’elle dans la toile. Bon Dieu! Quelle indcence: une femme sans le moindre voile entre deux hommes habills! Cela ne s’tait jamais vu. Et cette croyance tait une grossire erreur, car il y a au Muse du Louvre plus de cinquante tableaux dans lesquels se trouvent mls des personnages habills et des personnages nus. Mais personne ne va chercher  se scandaliser au Muse du Louvre. La foule s’est bien garde d’ailleurs de juger le Djeuner sur l’herbe comme doit tre juge une vritable oeuvre d’art; elle y a vu seulement des gens qui mangeaient sur l’herbe, au sortir du bain, et elle a cru que l’artiste avait mis une intention obscne et tapageuse dans la disposition du sujet, lorsque l’artiste avait simplement cherch  obtenir des oppositions vives et des masses franches. Les peintres, surtout douard Manet, qui est un peintre analyste, n’ont pas cette proccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout; le sujet pour eux est un prtexte  peindre, tandis que pour la foule le sujet seul existe. Ainsi, assurment, la femme nue du Djeuner sur l’herbe n’est l que pour fournir  l’artiste l’occasion de peindre un peu de chair. Ce qu’il faut voir dans le tableau, ce n’est pas un djeuner sur l’herbe, c’est le paysage entier, avec ses vigueurs et ses finesses, avec ses premiers plans si larges, si solides, et ses fonds d’une dlicatesse si lgre; c’est cette chair ferme, modele  grands pans de lumire, ces toffes souples et fortes, et surtout cette dlicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche au milieu des feuilles vertes; c’est enfin cet ensemble vaste, plein d’air, ce coin de la nature rendue avec une simplicit si juste, toute cette page admirable dans laquelle un artiste a mis les lments particuliers et rares qui taient en lui.


    En 1864, douard Manet exposait le Christ mort et les Anges et un Combat de taureaux. Il n’a gard de ce dernier tableau que l’espada du premier plan, – l’Homme mort,  qui se rapproche beaucoup, comme manire, de l’Enfant  l’pe; la peinture est dtaille et serre, trs fine et trs solide; je sais  l’avance que ce sera un des succs de l’exposition de l’artiste, car la foule aime  regarder de prs et  ne pas tre choque par les asprits trop rudes d’une originalit sincre. Moi, je dclare prfrer de beaucoup le Christ mort et les Anges; je retrouve l douard Manet tout entier, avec les partis-pris de son oeil et les audaces de sa main. On a dit que ce Christ n’tait pas un Christ, et j’avoue que cela peu), tre; pour moi, c’est un cadavre peint en pleine lumire, avec franchise et vigueur; et mme j’aime les anges du fond, ces enfants aux grandes ailes bleues qui ont une tranget si douce et si lgante.


    En 1865, douard Manet est encore reu au Salon; il expose un Jsus insult par les soldats, et son chef-d’oeuvre, son Olympia. J’ai dit chef-d’oeuvre, et je ne relire pas le mot. Je prtends que cette toile est vritablement la chair et le sang du peintre. Elle le contient tout entier et ne contient que lui. Elle restera comme l’oeuvre caractristique de son talent, comme la marque la plus haute de sa puissance. J’ai lu en elle la personnalit d’douard Manet, et lorsque j’ai analys le temprament de l’artiste, j’avais uniquement devant les yeux cette toile qui renferme toutes les autres. Nous avons ici, comme disent les amuseurs publics, une gravure d’pinal. Olympia, couche sur des linges blancs, fait une grande tache ple sur le fond noir; dans ce fond noir se trouvent la tte de la ngresse qui apporte un bouquet et ce fameux chat qui a tant gay le public. Au premier regard, on ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau, deux teintes violentes, s’enlevant l’une sur l’autre. D’ailleurs, les dtails ont disparu. Regardez la tte de la jeune fille: les lvres sont deux minces lignes roses, les yeux se rduisent  quelques traits noirs. Voyez maintenant le bouquet, et de prs, je vous prie: des plaques ross, des plaques bleues, des plaques vertes. Tout se simplifie, et si vous voulez reconstruire la ralit, il faut que vous vous reculiez de quelques pas. Alors il arrive une trange histoire: chaque objet se met  son plan, la tte d’Olympia se dtache du fond avec un relief saisissant, le bouquet devient une merveille d’clat et de fracheur. La justesse de l’oeil et la simplicit de la main ont fait ce miracle; le peintre a procd comme la nature procde elle-mme, par masses claires, par larges pans de lumire, et son oeuvre a l’aspect un peu rude et austre de la nature. Il y a d’ailleurs des partis-pris; l’art ne vit que de fanatisme. Et ces partis-pris sont justement cette scheresse lgante, cette violence des transitions que j’ai signales. C’est l’accent personnel, la saveur particulire de l’oeuvre. Rien n’est d’une finesse plus exquise que les tons ples des linges de blancs diffrents sur lesquels Olympia est couche. Il y a, dans la juxtaposition de ces blancs une immense difficult vaincue. Le corps lui-mme de l’enfant a des pleurs charmantes; c’est une jeune fille de seize ans, sans doute un modle qu’douard Manet a tranquillement copi tel qu’il tait. Et tout le monde a cri: on a trouv ce corps nu indcent; cela devait tre, puisque c’est l de la chair, une fille que l’artiste a jete sur la toile dans sa nudit jeune et dj fane. Lorsque nos artistes nous donnent des Vnus, ils corrigent la nature, ils mentent. douard Manet s’est demand pourquoi mentir, pourquoi ne pas dire la vrit; il nous a fait connatre Olympia, cette fille de nos jours, que vous rencontrez sur les trottoirs et qui serre ses maigres paules dans un mince chle de laine dteinte. Le public, comme toujours, s’est bien gard de comprendre ce que voulait le peintre; il y a eu des gens qui ont cherch un sens philosophique dans le tableau; d’autres, plus grillards, n’auraient pas t fchs d’y dcouvrir une intention obscne. Eh! dites-leur donc tout haut, cher matre, que vous n’tes point ce qu’ils pensent, qu’un tableau pour vous est un simple prtexte  analyse. Il vous fallait une femme nue, et vous avez choisi Olympia, la premire venue; il vous fallait des taches claires et lumineuses, et vous avez mis un bouquet; il vous fallait des taches noires, et vous avez plac dans un coin une ngresse et un chat. Qu’est-ce que tout cela veut dire? Vous ne le savez gure, ni moi non plus. Mais je sais, moi, que vous avez admirablement russi  faire une oeuvre de peintre, de grand peintre, je veux dire  traduire nergiquement et dans un langage particulier les vrits de la lumire et de l’ombre, les ralits des objets et des cratures.


    J’arrive maintenant aux dernires oeuvres,  celles que le public ne connat pas. Voyez l’instabilit des choses humaines: douard Manet, reu au Salon  deux reprises conscutives, est nettement refus en 1866; on accepte l’tranget si originale d’Olympia, et l’on ne veut ni du Joueur de fifre ni de l’Acteur tragique, toiles qui, tout en contenant la personnalit entire de l’artiste, ne l’affirment pas si hautement. L’Acteur tragique, un portrait de Rouvire en costume d’Hamlet, porte un vtement noir qui est une merveille d’excution. J’ai rarement vu de pareilles finesses de ton et une semblable aisance dans la peinture d’toffes de mme couleur juxtaposes. Je prfre d’ailleurs le Joueur de fifre, un petit bonhomme, un enfant de troupe musicien, qui souffle dans son instrument de toute son haleine et de tout son coeur. Un de nos grands paysagistes modernes a dit que ce tableau tait «une enseigne de costumier», et je suis de son avis, s’il a voulu dire par l que le costume du jeune musicien tait trait avec la simplicit d’une image. Le jaune des galons, le bleu noir de la tunique, le rouge des culottes ne sont encore ici que de larges taches. Et cette simplification produite par l’oeil clair et juste de l’artiste, a fait de la toile une oeuvre toute blonde, toute nave, charmante jusqu’ la grce, relle jusqu’ l’pret.


    Enfin restent quatre toiles,  peine sches: le Fumeur, la Joueuse de guitare, un Portrait de madame M…, une jeune Dame en 1866. Le Portrait de madame M… est une des meilleures pages de l’artiste; je devrais rpter ce que j’ai dj dit: simplicit et justesse extrmes, aspect clair et fin. En terminant, je trouve, nettement caractrise dans une jeune Dame en 1866, cette lgance native qu’douard Manet, homme du monde, a au fond de lui. Une jeune femme, vtue a un long peignoir ros, est debout, la tte gracieusement penche, respirant le parfum d’un bouquet de violettes qu’elle tient dans sa main droite;  sa gauche, un perroquet se courbe sur son perchoir. Le peignoir est d’une grce infinie, doux  l’oeil, trs ample et trs riche; le mouvement de la jeune femme a un charme indicible. Cela serait mme trop joli, si le temprament du peintre ne venait mettre sur cet ensemble l’empreinte de son austrit.


    J’allais oublier quatre trs remarquables marines,  le Steam-Boat; le Combat du Kerseage et de l’Albama; Vue de mer, temps calme; Bateau de pche arrivant vent arrire,  dont les vagues magnifiques tmoignent que l’artiste a couru et aim l’Ocan, et sept tableaux de nature morte et de fleurs qui commencent heureusement  tre des chefs-d’oeuvre pour tout le monde. Les ennemis les plus dclars du talent d’douard Manet lui accordent qu’il peint bien les objets inanims. C’est un premier pas. J’ai surtout admir, parmi ces tableaux de nature morte, un splendide bouquet de pivoines,  un Vase de fleurs,  et une toile intitule un Djeuner, qui resteront dans ma mmoire  ct de l’Olympia. D’ailleurs, d’aprs le mcanisme de son talent dont j’ai essay d’expliquer les rouages, le peintre doit forcment rendre avec une grande puissance un groupe d’objets inanims.


    Tel est l’oeuvre d’douard Manet, tel est l’ensemble que le public sera, je l’espre, appel  voir dans une des salles de l’Exposition universelle. Je ne puis penser que la foule restera aveugle et ironique devant ce tout harmonieux et complet dont je viens d’tudier brivement les parties. Il y aura l une manifestation trop originale, trop humaine, pour que la vrit ne soit pas enfin victorieuse. Et que le public se dise surtout que ces tableaux reprsentent seulement six annes d’efforts, et que l’artiste a trente-trois ans  peine. L’avenir est  lui; je n’ose moi-mme l’enfermer dans le prsent.
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    III – Le public


    


    Il me reste  tudier et  expliquer l'attitude du public devant les tableaux d'douard Manet. L'homme, l'artiste et les œuvres sont connus; il y a un autre lment, la foule, qu'il faut connatre, si l'on veut avoir dans son entier le singulier cas artistique que nous avons vu se produire. Le drame sera complet, nous tiendrons dans la main tous les fils des personnages, tous les dtails de l'trange aventure.


    D'ailleurs, on se tromperait si l’on croyait que le peintre n'a rencontr aucune sympathie. Il est un paria pour le plus grand nombre, il est un peintre de talent pour un groupe qui augmente tous les jours. Dans ces derniers temps surtout, le mouvement en sa faveur a t plus large et plus marqu. J'tonnerais les rieurs, si je nommais certains hommes qui ont tmoign  l'artiste leur amiti et leur admiration. On tend certainement  l'accepter, et j'espre que ce sera l un fait accompli dans un temps trs prochain.


    Parmi ses confrres, il y a encore les aveugles qui rient sans comprendre parce qu'ils voient rire les autres. Mais les vritables artistes n'ont jamais refus  douard Manet de grandes qualits de peintre. Obissant  leur propre temprament, ils ont seulement fait les restrictions qu'ils devaient faire. S'ils sont coupables, c'est d'avoir tolr qu'un de leurs confrres, qu'un garon de mrite et de sincrit ft bafou de la plus indigne faon. Puisqu'ils voyaient clair, puisque eux, peintres, se rendaient compte des intentions du peintre nouveau, ils avaient charge, selon moi, d'imposer silence  la foule. J'ai toujours espr qu'un d'eux se lverait et dirait la vrit. Mais en France, dans ce pays de lgret et de courage, on a une peur effroyable du ridicule; lorsque, dans une runion, trois personnes se moquent de quelqu'un, tout le monde se met  rire, et s'il y a l des gens qui seraient ports  dfendre la victime des railleurs, ils baissent les yeux humblement, lchement, rougissant eux-mmes, mal  l'aise, souriant  demi. Je suis sr qu'douard Manet a d faire de curieuses observations sur certains embarras subits prouvs en face de lui par des personnes de sa connaissance.


    Toute l'histoire de l'impopularit de l'artiste est l, et je me charge d'expliquer aisment les rires des uns et la lchet des autres.


    Quand la foule rit, c'est presque toujours pour un rien. Voyez au thtre: un acteur se laisse tomber, la salle entire est prise d'une gaiet convulsive; demain les spectateurs riront encore au souvenir de cette chute. Mettez dix personnes d'intelligence suffisante devant un tableau d'aspect neuf et original, et ces personnes,  elles dix, ne feront plus qu'un grand enfant; elles se pousseront du coude, elles commenteront l'œuvre de la faon la plus comique du monde. Les badauds arriveront  la file, grossissant le groupe; bientt ce sera un vritable charivari, un accs de folie bte. Je n'invente rien. L'histoire artistique de notre temps est l pour dire que ce groupe de badauds et de rieurs aveugles s'est form devant les premires toiles de Decamps, de Delacroix, de Courbet. Un crivain me contait dernirement qu'autrefois, ayant eu le malheur de dire dans un salon que le talent de Decamps ne lui dplaisait pas, on l'avait mis impitoyablement  la porte. Car le rire gagne de proche en proche, et Paris, un beau matin, s'veille en ayant un jouet de plus


    Alors, c'est une frnsie. Le public a un os  ronger. Et il y a toute une arme dont l'intrt est d'entretenir la gaiet de la foule, et qui l'entretient d'une belle faon. Les caricaturistes s'emparent de l'homme et de l'œuvre; les chroniqueurs rient plus haut que les rieurs dsintresss. Au fond, ce n'est que du rire, ce n’est que du vent. Pas la moindre conviction, pas le plus petit souci de vrit. L'art est grave, il ennuie profondment; il faut bien l'gayer un peu, chercher une toile dans le Salon qu'on puisse tourner en ridicule. Et l'on s'adresse toujours  l'œuvre trange qui est le fruit mr d'une personnalit nouvelle.


    Remontons  cette œuvre, causes des rires et des moqueries, et nous voyons que l'aspect plus ou moins particulier du tableau a seul amen cette gaiet folle. Telle attitude a t grosse de comique, telle couleur a fait pleurer de rire, telle ligne a rendu malade plus de cent personnes. Le public a seulement vu un sujet, et un sujet trait d'une certaine manire. Il regarde des œuvres d'art, comme les enfants regardent des images: pour s'amuser, pour s'gayer un peu. Les ignorants se moquent en toute confiance; les savants, ceux qui ont tudi l'art dans les coles mortes, se fchent de ne pas retrouver, en examinant l'œuvre nouvelle, les habitudes de leur foi et de leurs yeux. Personne ne songe  se mettre au vritable point de vue. Les uns ne comprennent rien, les autres comparent. Tous sont dvoys, et alors la gaiet ou la colre monte  la gorge de chacun.


    Je le rpte, l'aspect seul est la cause de tout ceci. Le public n'a pas mme cherch  pntrer l'œuvre; il s'en est tenu, pour ainsi dire,  la surface. Ce qui le choque et l'irrite, ce n'est pas la constitution intime de l'œuvre, ce sont les apparences gnrales et extrieures. Si cela pouvait tre, il accepterait volontiers la mme image, prsente d'une autre faon.


    L'originalit, voil la grande pouvante. Nous sommes tous plus ou moins,  notre insu, des btes routinires qui passent avec enttement dans le sentier o elles ont pass. Et toute nouvelle route nous fait peur, nous flairons des prcipices inconnus, nous refusons d'avancer. Il nous faut toujours le mme horizon; nous rions ou nous nous irritons des choses que nous ne connaissons pas. C'est pour cela que nous acceptons parfaitement les audaces adoucies, et que nous rejetons violemment ce qui nous drange dans nos habitudes. Ds qu'une personnalit se produit, la dfiance et l'effroi nous prennent, nous sommes comme des chevaux ombrageux qui se cabrent devant un arbre tomb en travers de la route, parce qu'ils ne s'expliquent pas la nature ni la cause de cet obstacle, et qu'ils ne cherchent pas d'ailleurs  se l'expliquer.


    Ce n'est qu'une affaire d'habitude.  force de voir l'obstacle, l'effroi et la dfiance diminuent. Puis il y a toujours quelque passant complaisant qui nous fait honte de notre colre et qui veut bien nous expliquer notre peur. Je dsire simplement jouer le rle modeste de ce passant auprs des personnes ombrageuses que les tableaux d'douard Manet tiennent cabres et effrayes sur la route. L'artiste commence  se lasser de son mtier d'pouvantail; malgr tout son courage, il sent les forces lui chapper devant l'irritation publique. Il est temps que la foule s'approche et se rende compte de ses terreurs ridicules.


    D'ailleurs, il n'a qu' attendre. La foule, je l'ai dit, est un grand enfant qui n'a pas la moindre conviction et qui finit toujours par accepter les gens qui s'imposent. L'histoire ternelle des talents bafous, puis admirs jusqu'au fanatisme, se reproduira pour douard Manet. Il aura eu la destine des matres, de Delacroix et de Courbet, par exemple. Il en est  ce point o la tempte des rires s'apaise, o le public a mal aux ctes, et ne demande pas mieux que de redevenir srieux. Demain, si ce n'est aujourd'hui, il sera compris et accept, et si j'appuie sur l'attitude de la foule en face de chaque individualit qui se produit, c'est que l'tude de ce point est justement l'intrt gnral de ces quelques pages.


    On ne corrigera jamais le public de ses pouvantes. Dans huit jours, douard Manet sera peut-tre oubli des rieurs qui auront trouv un autre jouet. Qu'il se rvle un nouveau temprament nergique, et vous entendrez les hues et les sifflets. Le dernier venu est toujours le monstre, la brebis galeuse du troupeau. L'histoire artistique de ces derniers temps est l pour prouver la vrit de ce fait, et la simple logique sufft pour faire prvoir qu'il se reproduira fatalement, tant que la foule ne voudra pas se mettre au seul point de vue qui permet de juger sainement une œuvre d'art.


    Jamais le public ne sera juste envers les vritables artistes crateurs, s'il ne se contente pas de chercher uniquement dans une œuvre une libre traduction de la nature en un langage particulier et nouveau. N'est-il pas profondment triste, aujourd'hui, de songer qu'on a siffl Delacroix, qu'on a dsespr ce gnie qui a seulement triomph dans la mort? Que pensent ses anciens dtracteurs, et pourquoi n'avouent-ils pas tout haut qu'ils se sont montrs aveugles et inintelligents? Cela serait une leon. Peut-tre se dciderait-on  comprendre alors qu'il n'y a ni commune mesure, ni rgles, ni ncessits d'aucune sorte, mais des hommes vivants, apportant une des libres expressions de la vie, donnant leur chair et leur sang, montant d'autant plus haut dans la gloire humaine qu'ils sont plus personnels et plus absolus. Et on irait droit, avec admiration et sympathie, aux toiles d'allures libres et tranges; ce seraient celles-l qu'on tudierait avec calme et attention, pour voir si une face du gnie humain ne viendrait pas de s'y rvler. On passerait ddaigneusement devant les copies, devant les balbutiements des fausses personnalits, devant toutes ces images  un et deux sous, qui ne sont que des habilets de la main. On voudrait trouver avant tout dans une œuvre d'art un accent humain, un coin vivant de la cration, une manifestation nouvelle de l'humanit mise en face des ralits de la nature.


    Mais personne ne guide la foule, et que voulez-vous qu'elle fasse dans le grand vacarme des opinions contemporaines? L'art s'est, pour ainsi dire, fragment; le grand royaume, en se morcelant, a form une foule de petites rpubliques. Chaque artiste a tir la foule  lui, la flattant, lui donnant les jouets qu'elle aime, dors et orns de faveurs roses. L'art est ainsi devenu chez nous une vaste boutique de confiserie, o il y a des bonbons pour tous les gots. Les peintres n'ont plus t que des dcorateurs mesquins qui travaillent  l'ornementation de nos affreux appartements modernes; les meilleurs d'entre eux se sont faits antiquaires, ont vol un peu de sa manire  quelque grand matre mort, et il n'y a gure que les paysagistes, que les analystes de la nature qui soient demeurs de vritables crateurs. Ce peuple de dcorateurs troits et bourgeois fait un bruit de tous les diables; chacun d'eux a sa maigre thorie, chacun d'eux cherche  plaire et  vaincre. La foule adule va de l'un  l'autre, s'amusant aujourd'hui aux mivreries de celui-l, pour passer demain aux fausses nergies de celui-ci. Et ce petit commerce honteux, ces flatteries et ces admirations de pacotille se font au nom des prtendues lois sacres de l'art. Pour une bonne femme en pain d'pices, on met la Grce et l'Italie en jeu, on parle du beau comme d'un monsieur que l'on connatrait et dont on serait l'ami respectueux.


    Puis, viennent les critiques d'art qui jettent encore du trouble dans ce tumulte. Les critiques d'art sont des mlodistes qui tous,  la mme heure, jouent leurs airs  la fois, n'entendant chacun que leur instrument dans l'effroyable charivari qu'ils produisent. L'un veut de la couleur, l'autre du dessin, un troisime de la morale. Je pourrais nommer celui qui soigne sa phrase et qui se contente de tirer de chaque toile la description la plus pittoresque possible; et encore celui qui,  propos d'une femme tendue sur le dos, trouve le moyen de faire un discours dmocratique; et encore celui qui tourne en couplets de vaudeville les plaisants jugements qu'il porte. La foule perdue ne sait lequel couter: Pierre dit blanc et Paul dit noir; si l'on croyait le premier, on effacerait le paysage de ce tableau, et si l'on croyait le second, on en effacerait les figures, de sorte qu'il ne resterait plus que le cadre, ce qui d'ailleurs serait une excellente mesure. Il n'y a ainsi aucune base  l'analyse; la vrit n'est pas une et complte; ce ne sont que des divagations plus ou moins raisonnables. Chacun se pose devant la mme œuvre avec des dispositions d'esprit diffrentes, et chacun porte le jugement que lui souffle l'occasion ou la tournure de son esprit.


    Alors la foule, voyant combien on s'entend peu dans le monde qui prtend avoir mission de la guider, se laisse aller  ses envies d'admirer ou de rire. Elle n'a ni mthode ni vue d'ensemble. Une œuvre lui plat ou lui dplat, voil tout. Et observez que ce qui lui plat est toujours ce qu'il y a de plus banal, ce qu'elle a coutume de voir chaque anne. Nos artistes ne la gtent pas; ils l'ont habitue  de telles fadeurs,  des mensonges si jolis, qu'elle refuse de toute sa puissance les vrits fortes. C'est l une simple affaire d'ducation. Quand un Delacroix parat, on le siffle. Aussi pourquoi ne ressemble-t-il pas aux autres! L'esprit franais, cet esprit que je changerais volontiers aujourd'hui pour un peu de pesanteur, l'esprit franais s'en mle, et ce sont des gorges chaudes  rjouir les plus tristes.


    Et voil comme quoi une troupe de gamins a rencontr un jour douard Manet dans la rue, et a fait autour de lui l'meute qui m'a arrt, moi passant curieux et dsintress. J'ai dress mon procs-verbal tant bien que mal, donnant tort aux gamins, tchant d'arracher l'artiste de leurs mains et de le conduire en lieu sr. Il y avait l des sergents de ville,  pardon, des critiques d'art,  qui m'ont affirm qu'on lapidait cet homme parce qu'il avait outrageusement souill le temple du Beau. Je leur ai rpondu que le destin avait sans doute dj marqu au muse du Louvre la place future de l’Olympia et du Djeuner sur l'herbe. Nous ne nous sommes pas entendus, et je me suis retir, car les gamins commenaient  me regarder d'un air farouche.
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    L’article de Ferragus, dans «Le Figaro», 23 janvier 1868: «La littrature putride»


    


    Il s’est tabli depuis quelques annes une cole monstrueuse de romanciers, qui prtend substituer l’loquence du charnier  l’loquence de la chair, qui fait appel aux curiosits les plus chirurgicales, qui groupe les pestifrs pour nous en faire admirer les marbrures, qui s’inspire directement du cholra, son matre, et qui fait jaillir le pus de la conscience.


    Les dalles de la morgue ont remplac le sopha de Crbillon; Manon Lescaut est devenue une cuisinire sordide, quittant le graillon pour la boue des trottoirs, Faublas a besoin d’assassiner et de voir pourrir ses victimes pour rver d’amour; ou bien, cravachant les dames du meilleur monde, lui qui n’a rien lu, il met les livres du marquis de Sade en action.


    Germinie Lacerteux, Thrse Raquin, La Comtesse de Chalis, bien d’autres romans qui ne valent pas l’honneur d’tre nomms (car je ne me dissimule pas que je fais une rclame  ceux-ci) vont prouver ce que j’avance.


    Je ne mets pas en cause les intentions; elles sont bonnes; mais je tiens  dmontrer que dans une poque  ce point blase, pervertie, assoupie, malade, les volonts les meilleures se fourvoient et veulent corriger par des moyens qui corrompent. On cherche le succs pour avoir des auditeurs, et on met  sa porte des linges hideux en guise de drapeaux pour attirer les passants.


    J’estime les crivains dont je vais pitiner les oeuvres; ils croient  la rgnration sociale; mais en faisant leur petit tas de boue, ils s’y mirent, avant de le balayer; ils veulent qu’on le flaire et que chacun s’y mire  son tour; ils ont la coquetterie de leur besogne et ils oublient l’gout, en retenant l’ordure au dehors.


    Je dois, en bonne conscience, faire une exception pour M. Feydeau. Ce n’est que faute d’un peu d’esprit qu’il dpasse la mesure; mais je louerais beaucoup plus son dernier roman, qui a des parties excellentes, si l’auteur n’avait l’habitude de ne laisser rien  dire  ses lecteurs, en fait de compliments, et si je ne me souvenais de La fille aux yeux d’or. Quoi qu’il en soit, M. Feydeau a voulu, voyant les moeurs de son temps, crire  son tour Les Liaisons dangereuses. Il est parti d’un point de vue austre; il fltrit sans ambages les belles faons des grandes dames; il a dpeint avec une sret de coloris incontestable le portrait de son hrone; mais il n’a pu se garer du dfaut commun. C’est un Joseph Prudhomme faisand. En deux ou trois endroits il souligne trop, et on peut lui appliquer ce moyen de comparaison qui condamne les autres romanciers trivialistes: il lui serait impossible de mettre son hrone au thtre.


    Remarquez bien que c’est la pierre de touche. Balzac, le sublime fumier sur lequel poussent tous ces champignons-l, a amass dans Mme Marneffe toutes les corruptions, toutes les infamies; et pourtant comme il n’a jamais mis Mme Marneffe dans une position grotesque ou triviale que son image pt faire rire ou soulever le got, on a reprsent Mme Marneffe sur un thtre. Je vous dfie d’y mettre la comtesse de Chalis! Je vous dfie d’y laisser passer Germinie Lacerteux, Thrse Raquin, tous ces fantmes impossibles qui suintent la mort, sans avoir respir la vie, qui ne sont que des cauchemars de la ralit.


    Le second reproche que j’adresserai  cette littrature violente, c’est qu’elle se croit bien malicieuse et qu’elle est bien nave: elle n’est qu’un trompe-l’oeil.


    Il est plus facile de faire un roman brutal, plein de sanie, de crimes et de prostitutions, que d’crire un roman contenu, mesur, moir, indiquant les hontes sans les dcouvrir, mouvant sans coeurer. Le beau procd que celui d’taler des chairs meurtries! Les pourritures sont  la porte de tout le monde, et ne manquent jamais leur effet. Le plus niais des ralistes, en dcrivant platement le vieux Montfaucon, donnerait des nauses  toute une gnration.


    Attacher par le dgot, plaire par l’horrible, c’est un procd qui malheureusement rpond  un instinct humain, mais  l’instinct le plus bas, le moins avouable, le plus universel, le plus bestial. Les foules qui courent  la guillotine, ou qui se pressent  la morgue, sont-elles le public qu’il faille sduire, encourager, maintenir dans le culte des pouvantes et des purulences?


    La chastet, la candeur, l’amour dans ses hrosmes, la haine dans ses hypocrisies, la vrit de la vie, aprs tout, ne se montrent pas sans vernis, cotent plus de travail, exigent plus d’observation et profitent davantage au lecteur. Je ne prtends pas restreindre le domaine de l’crivain. Tout, jusqu’ l’piderme, lui appartient: arracher la peau, ce n’est plus de l’observation, c’est de la chirurgie; et si une fois par hasard un corch peut tre indispensable  la dmonstration psychologique, l’corch mis en systme n’est plus que de la folie et de la dpravation.


    Je disais que toutes ces imaginations malsaines taient des imaginations pauvres ou paresseuses. Je n’ai besoin que de citer les procds pour le prouver. Elles vivent d’imitation. Madame Bovary, Fanny, L’Affaire Clmenceau, ont l’empreinte d’un talent original et personnel; aussi ces trois livres suprieurs sont-ils rests les types que l’on imite, que l’on parodie, que l’on allonge en les faisant grimacer. Combiner l’lment judiciaire avec l’lment pornographique, voil tout le fonds de la science. Mystre et hystrie! Voil la devise.


    Il y a un pige, d’ailleurs, dans ces deux mots: les tribunaux sont un lieu commun de pripties varies et faciles, et,  une poque d’nervement, comme on n’a plus le secret de la passion, on la remplace par des spasmes maladifs; c’est aussi bruyant, et c’est plus commode.


    Ceci expliqu, je dois avouer le motif spcial de ma colre. Ma curiosit a gliss ces jours-ci dans une flaque de boue et de sang qui s’appelle Thrse Raquin, et dont l’auteur, M. Zola, passe pour un jeune homme de talent. Je sais, du moins, qu’il vise avec ardeur  la renomme. Enthousiaste des crudits, il a publi dj La Confession de Claude qui tait l’idylle d’un tudiant et d’une prostitue; il voit la femme comme M. Manet la peint, couleur de boue avec des maquillages roses. Intolrant pour la critique, il l’exerce lui-mme avec intolrance, et  l’ge o l’on ne sait encore que suivre son dsir, il intitule ses prtendues tudes littraires: Mes Haines!


    Je ne sais si M. Zola a la force d’crire un livre fin, dlicat, substantiel et dcent. Il faut de la volont, de l’esprit, des ides et du style pour renoncer aux violences; mais je puis dj indiquer  l’auteur de Thrse Raquin une conversion.


    M. Jules Claretie avait crit, lui aussi, son livre de frnsie amoureuse et assassine; mais il s’est dgot du genre aprs son propre succs, et il a demand  l’histoire des tragdies plus vraies, des passions plus hroques et non moins terribles. On meurt beaucoup dans ses Derniers Montagnards, mais avec un cri d’esprance et d’amour pour la libert! La rage n’y est pas mnage mais celle-l rend doux et tolrant!


    Quant  Thrse Raquin, c’est le rsidu de toutes les horreurs publies prcdemment. On y a goutt tout le sang et toutes les infamies: c’est le baquet de la mre Bancal.


    Le sujet est simple, d’ailleurs, le remords physique de deux amants qui tuent le mari pour tre plus libres de le tromper, mais qui, ce mari tu (il s’appelait Camille), n’osent plus s’treindre, car voici, selon l’auteur, le supplice dlicat qui les attend: «Ils poussrent un cri et se pressrent davantage afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noy. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille qui s’crasaient ignoblement entre eux, glaant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brlait.»


    A la fin, ne parvenant pas  craser suffisamment le noy dans leurs baisers, ils se mordent, se font horreur, et se tuent ensemble de dsespoir de ne pouvoir se tuer rciproquement.


    Si je disais  l’auteur que son ide est immorale, il bondirait, car la description du remords passe gnralement pour un spectacle moralisateur; mais si le remords se bornait toujours  des impressions physiques,  des rpugnances charnelles, il ne serait plus qu’une rvolte du temprament, et il ne serait pas le remords. Ce qui fait la puissance et le triomphe du bien, c’est que mme la chair assouvie, la passion satisfaite, il s’veille et brle dans le cerveau. Une tempte sous un crne est un spectacle sublime: une tempte dans les reins est un spectacle ignoble.


    La premire fois que Thrse aperoit l’homme qu’elle doit aimer, voici comment s’annonce la sympathie: «La nature sanguine de ce garon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs cres et puissantes qui s’chappaient de lui troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte d’angoisse nerveuse.»


    O Romo!  Juliette! Quel flair subtil et prompt aviez-vous pour vous aimer si vite? Thrse est une femme qui a besoin d’un amant. D’un autre ct, Laurent, son complice, se dcide  noyer le mari aprs une promenade o il subit la tentation suivante: «Il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et par moments il regardait avec des yeux fauves les balancements des hanches de sa matresse.»


    Comment ne pas assassiner ce pauvre Camille, cet tre maladif et gluant, dont le nom rime avec camomille, aprs une telle excitation?


    On jette le mari  l’eau. A partir de ce moment, Laurent frquente la morgue jusqu’ ce que son noy soit admis  l’exposition. L’auteur profite de l’occasion pour nous dcrire les volupts de la morgue et ses amateurs.


    Laurent s’y dlecte  voir les femmes assassines. Un jour il s’prend du cadavre d’une fille qui s’est pendue; il est vrai que le corps de celle-ci, «frais et gras, blanchissait avec des douceurs de teinte d’une grande dlicatesse… Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur la chair, absorb dans une sorte de dsir peureux.»


    Les dames du monde vont  la morgue, parat-il; une d’elles y tombe en contemplation devant le corps robuste d’un maon. «La dame – dit l’auteur – l’examinait, le retournait, le pesait, s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore puis s’en alla.»


    Quant aux gamins, «c’est  la morgue que les jeunes voyous ont leur premire matresse.»


    Comme ma lettre peut tre lue aprs djeuner, je passe sur la description de la jolie pourriture de Camille. On y sent grouiller les vers.


    Une fois le noy bien enterr, les amants se marient. C’est ici que commence leur supplice.


    Je ne suis pas injuste et je reconnais que certaines parties de cette analyse des sensations de deux assassins sont bien observes. La nuit de ces noces hideuses est un tableau frappant. Je ne blme pas systmatiquement les notes criardes, les coups de pinceau violents et violets; je me plains qu’ils soient seuls et sans mlange; ce qui fait le tort de ce livre pouvait en tre le mrite.


    Mais la monotonie de l’ignoble est la pire des monotonies. Il semble, pour rester dans les comparaisons de ce livre, qu’on soit tendu sous le robinet d’un des lits de la morgue, et jusqu’ la dernire page, on sent couler, tomber goutte  goutte sur soi cette eau faite pour dlayer des cadavres.


    Les deux poux, de fureur en fureur, de dpravations en dpravations, en viennent  se battre,  vouloir se dnoncer. Thrse se prostitue, et Laurent, «dont la chair est morte», regrette de ne pouvoir en faire autant.


    Enfin, un jour, ces deux forats de la morgue tombent puiss, empoisonns, l’un sur l’autre, devant le fauteuil de la vieille mre paralytique de Camille Raquin, qui jouit intrieurement de ce chtiment par lequel son fils est veng.


    Ce livre rsume trop fidlement toutes les putridits de la littrature contemporaine pour ne pas soulever un peu de colre. Je n’aurais rien dit d’une fantaisie individuelle, mais  cause de la contagion il y va de toutes nos lectures. Forons les romanciers  prouver leur talent autrement que par des emprunts aux tribunaux et  la voirie.


    A la vente de ce pacha qui vient de liquider sa galerie tout comme un Europen, M. Courbet reprsentait le dernier mot de la volupt dans les arts par un tableau qu’on laissait voir, et par un autre suspendu dans un cabinet de toilette qu’on montrait seulement aux dames indiscrtes et aux amateurs. Toute la honte de l’cole est l dans ces deux toiles, comme elle est d’ailleurs dans les romans: la dbauche lasse et l’anatomie crue. C’est bien peint, c’est d’une ralit incontestable, mais c’est horriblement bte.


    Quand la littrature dont j’ai parl voudra une enseigne, elle se fera faire par M. Courbet une copie de ces deux toiles. Le tableau possible attirera les chalands  la porte; l’autre sera dans le sanctuaire, comme la muse, le gnie, l’oracle.
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    La rponse de Zola dans «Le Figaro», 31 janvier 1868


    


    Vous tes chef des Dvorants, monsieur, et vous m’avez dvor en toute conscience! Je vous jure que j’aurais eu la bont d’me de me laisser manger sans me plaindre, si vous vous tiez content du misrable morceau que je pouvais offrir personnellement  votre furieux apptit. Mais vous attaquez toutes mes croyances, vous mordez MM. De Goncourt que j’aime et que j’admire, vous crivez un rquisitoire contre une cole littraire qui a produit des oeuvres vivantes et fortes. J’ai droit de rponse, n’est-ce pas? Non pour me dfendre, moi chtif, mais pour dfendre la cause de la vrit.


    C’est entendu, je me mets  part, je ne me rappelle plus mme que je suis l’auteur de Thrse Raquin. Vous avez parl de charnier, de pus, de cholra, je vais parler  mon tour des ralits humaines, des enseignements terribles de la vie.


    Je vous avoue, monsieur, que je vous aurais rpondu tout de suite si je n’avais prouv un scrupule bte. J’aime  savoir  qui je m’adresse, votre masque me gne. J’ai peur de vous dire des choses dsagrables sans le vouloir. Oh! Je me suis creus la tte. J’ai pel votre article, fouillant chaque mot, cherchant une personnalit connue au fond de vos phrases. Je dclare humblement que mes recherches ont t vaines. Votre style a un dbraill violent qui m’a drout. Quant  vos opinions, elles sont dans une moyenne honnte ne portant pas de signature individuelle.


    On m’a bien cit quelques noms: mais, vraiment, monsieur, si vous tes un de ceux que l’on m’a nomms, il est  croire que le masque vous a donn le langage bruyant et lch de nos bals publics. Quand on a le visage couvert, on peut se permettre l’engueulement classique, surtout en un temps de carnaval. Je me plais  penser que, dans un salon, vous dvorez les gens avec plus de douceur.


    Donc, monsieur, je n’ai pu vous reconnatre. J’essaie de rpondre posment et sagement  un inconnu dguis en Matamore qui, en se rendant un samedi  l’Opra, a rencontr un groupe de littrateurs, et qui a voulu les effrayer en faisant la grosse voix.


    Vous avez mis, monsieur, une trange thorie qui inaugure une esthtique toute nouvelle. Vous prtendez que si un personnage de roman ne peut tre mis au thtre, ce personnage est monstrueux, impossible, en dehors du vrai. Je prends note de cette incroyable faon de juger deux genres de littrature si diffrents: le roman, cadre souple, s’largissant pour toutes les vrits et toutes les audaces, et la pice de thtre qui vit surtout de conventions et de restrictions.


    Certes non, on ne pourrait mettre Germinie Lacerteux sur les planches o gambade Mlle Schneider. Cette «cuisinire sordide», selon votre expression, effaroucherait le public qui se pme devant les minauderies poissardes de la Grande-Duchesse. Oh! Le public de nos jours est un public intelligent, dlicat et honnte: Molire l’ennuie; il applaudit la musique de mirliton de MM. Offenbach et Herv; il encourage les niaiseries folles des parades modernes. videmment, ce public-l sifflerait Germinie Lacerteux, coupable d’avoir du sang et des nerfs comme tout le monde.


    Et pourtant je jurerais qu’un faiseur se chargerait de la lui imposer. Il s’agirait simplement de transformer Germinie en une cuisinire dlaisse par son sapeur, qui se lamente et va se faire prir. Au dnouement, pour ne pas troubler la digestion du public, le sapeur viendrait rendre la vie  sa payse. Thrsa serait superbe dans un pareil rle, et l’on irait  la centime reprsentation, n’est-ce pas?


    Sans plaisanter davantage, monsieur, comment n’avez-vous pas compris que notre thtre se meurt, que la scne franaise tend  devenir un tremplin pour les paillasses et les sauteuses? Et vous voulez, avant d’accepter et d’admirer les personnages d’un roman, les faire rebondir sur ce tremplin et savoir s’ils excutent la cabriole des poupes applaudies! Mais ne voyez-vous pas qu’en France on ne va au thtre que pour digrer en paix. Demandez aux auteurs dramatiques de quelque talent les rages qu’ils ont parfois contre ce public pudibond et born, qui ne veut absolument que des pantins, qui refuse les vrits pres de la vie. Nos foules demandent de beaux mensonges, des sentiments tout faits, des situations cliches; elles descendent souvent jusqu’aux indcences, mais elles ne montent jamais jusqu’aux ralits.


    Lisez l’Histoire de la littrature anglaise de M. Taine, et vous verrez ce qu’on peut oser sur la scne chez un peuple auquel son temprament permet d’assister au spectacle rel de nos passions. Vycherley et Swift n’auraient pas hsit  mettre Germinie au thtre. Nous autres, nous prfrons les vaudevillistes gais ou funbres: Scribe sera toujours le matre de la scne franaise.


    Ah! Monsieur, si le thtre se meurt, laissez vivre le roman. Ne mettez pas le romancier sous le joug du public. Accordez lui le droit de fouiller l’humanit  son aise, et ne dclarez pas ses crations monstrueuses, parce que les spectateurs, qui ont lu les Mmoires d’une femme de chambre, se prtendent rvolts par le spectacle d’une vrit humaine qui passe.


    Vous ne comprenez que le nu de mademoiselle***. C’est plastique, dites-vous. Les charmes de mademoiselle*** n’avaient pas besoin de cette rclame, je crois; mais je suis heureux de savoir comment vous comprenez la chair.


    Ainsi, monsieur, il ne vous dplairait pas trop que Germinie Lacerteux ft en maillot, pourvu qu’elle et les jambes bien faites. Je commence  souponner ce qu’il vous faut; une peau soyeuse, des contours fermes et arrondis, une gaze transparente voilant  peine des trsors de volupt.


    Le malheur est que Germinie n’est pas en maillot, la pauvre femme; il n’est mme pas certain qu’elle ait les jambes bien faites. Puis elle sent le graillon; elle ne vaut pas mademoiselle***, en un mot. C’est une misrable proie pour le plaisir, tel que vous paraissez l’entendre. Elle a encore un dfaut immense: c’est qu’elle ne s’est pas vendue ds l’ge de seize ans; elle a grandi dans des penses d’honneur, dans des rpugnances invincibles pour le vice, et elle n’a roul au fond de l’gout que pousse par les faits, pousse par ses nerfs et son sang. Que voulez-vous? Germinie n’est pas une courtisane; Germinie est une malheureuse que les fatalits de son temprament ont jete  la honte. Toutes les femmes ne sont pas «plastiques».


    Vous restez  fleur de peau, monsieur, tandis que les romanciers analystes ne craignent pas de pntrer dans les chairs. C’est moins voluptueux, et moins agrable, je le sais; les tableaux vivants, les apothoses de ferie sont excellents pour procurer des rves amoureux: la vue d’une salle d’amphithtre est au contraire coeurante pour ceux qui n’ont pas l’amour austre de la vrit. Je crains bien que nous ne nous entendions pas. Je trouve fort indcente l’exhibition de certaines actrices, et je n’prouve qu’une douleur mue en face des plaies intrieures du corps humain.


    S’il est possible, ayez un instant la curiosit du mcanisme de la vie, oubliez l’piderme satin de telle ou telle dame, demandez-vous quel tas de boue est cach au fond de cette peau rose dont le spectacle contente vos faciles dsirs. Vous comprendrez alors qu’il a pu se rencontrer des crivains qui ont fouill courageusement la fange humaine. La vrit, comme le feu, purifie tout. Il y a des gens qui emmnent le soir des filles et qui les renvoient le lendemain matin aprs s’tre assurs si elles ont la taille mince et les bras forts; il y en a d’autres qui prfrent tudier les drames intrieurs de la femme, qui ne touchent  la chair que pour en expliquer les fatalits.


    D’ailleurs, monsieur, je vous l’accorde, on doit fouiller la boue aussi peu que possible. J’aime comme vous les oeuvres simples et propres, lorsqu’elles sont fortes et vraies en mme temps. Mais je comprends tout, je fais la part de la fivre, je m’attache surtout dans un roman  la marche logique des faits,  la vie des personnages; j’admire Germinie Lacerteux, moins dans les pages brutales du livre que dans l’analyse exacte des personnages et des faits. Vous dclarez l’oeuvre putride parce que certains tableaux vous ont choqu; c’est l de l’intolrance.


    Passez outre, et dites-moi si les auteurs n’ont pas cr des personnes vivantes, au lieu des poupes mcaniques que l’on rencontre dans les romans de M. Feuillet par exemple.


    Je vous avertis que je suis de l’avis de Stendhal. Je crois qu’un romancier doit d’abord crire ses oeuvres pour lui: le souci du public vient ensuite.


    Le roman n’est pas comme l’auteur dramatique, il ne dpend pas de la foule. Si vous voulez, nous appellerons Germinie Lacerteux un trait de physiologie, nous le mettrons dans une bibliothque mdicale, nous recommanderons aux jeunes filles et aux gens dlicats de ne jamais le lire. Tout cela n’empchera pas que Germinie Lacerteux ne soit un livre des plus remarquables.


    Vous dites qu’il est facile de travailler dans l’horrible. Oui et non. Il est facile – et vous l’avez prouv – d’crire une page violente, sans y mettre autre chose que de la violence; mais il n’est plus aussi facile d’avoir une fivre toute personnelle, et d’employer l’activit que vous donne cette fivre,  observer et  sentir la vie. Demandez  M. Claretie s’il renie ses premiers livres, comme vous paraissez le dire. Quant  moi, je ne pense pas qu’il renonce  l’tude de la vie moderne, et je crois qu’il y reviendra tt ou tard avec un gal amour pour la ralit.


    Les Derniers Montagnards, un beau livre que je viens de lire, ne sont qu’une ode en l’honneur de l’hrosme et de l’amour patriotique. Au-dessous des ses folies gnreuses, la nature humaine a ses misres de tous les jours, qui sont moins consolantes, mais aussi intressantes  tudier.


    D’ailleurs, ne tremblez pas, monsieur. La «littrature putride» ne nourrit pas ses auteurs. Le public n’aime pas les vrits, il veut des mensonges pour son argent. Vous accusez presque MM. De Goncourt d’tre «trivialistes», uniquement pour tre lus. Eh! Bon Dieu! Vous ne savez donc pas qu’on a vendu trente mille exemplaires de Monsieur de Camors, et que Germinie Lacerteux n’en est qu’ sa seconde dition.


    Croyez-moi, monsieur, laissez en paix les romanciers consciencieux. S’il vous faut dvorer quelqu’un, dvorez nos petits musiciens, nos petits faiseurs de parades, ceux qui font vivre le public de platitudes.


    Un dernier mot. J’ai vit de parler de moi. Permettez-moi pourtant de vous dire que, si j’ai t parfois intolrant, comme vous me le reprochez, jamais je n’ai crit un article qui pt coeurer et faire rougir mes lectrices. Je vous dfie de trouver dans la collection de L’vnement, une seule phrase signe de mon nom que vous ne puissiez mettre sous les yeux d’une jeune fille.


    Quand j’cris un livre, j’cris pour moi comme je l’entends; mais, quand j’cris dans un journal, je le fais de faon  pouvoir tre lu de tout le monde.


    Si j’avais une fille, monsieur, aprs avoir jet un coup d’oeil sur le numro du Figaro o se trouve votre lettre, j’aurais brl ce numro.


    mile Zola
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    La lettre de Sainte-Beuve  mile Zola, 10 juin 1868


    


    



    Cher Monsieur,


    Je ne sais si je vous enverrai cette lettre, car je ne me sens aucun droit de critique prive sur Thrse Raquin, et il me faudra bien une troisime sommation pour que je vous obisse.


    Votre oeuvre est remarquable, consciencieuse, et,  certains gards mme, elle peut faire poque dans l’histoire du roman contemporain.


    Selon moi, cependant, elle dpasse les limites, elle sort des conditions de l’art  quelque point de vue qu’on l’envisage; et, en rduisant l’art  n’tre que la seule et simple vrit, elle me parat hors de cette vrit.


    Et tout d’abord, vous prenez une pigraphe que rien ne justifie dans le roman. Si le vice et la vertu ne sont que des produits comme le vitriol et le sucre, il s’ensuivrait qu’un crime expliqu et motiv comme celui que vous exposez n’est pas chose si miraculeuse et si monstrueuse, et on se demande ds lors pourquoi tout cet appareil de remords qui n’est qu’une transformation et une transposition du remords moral ordinaire, du remords chrtien, et une sorte d’enfer retourn.


    Ds les premires pages, vous dcrivez le passage du Pont-Neuf: je connais ce passage autant que personne et par toutes les raisons qu’un jeune homme a pu avoir d’y rder. Eh bien! Ce n’est pas vrai, c’est fantastique de description: c’est comme la rue Soli, de Balzac. Le passage est plat, banal, laid, surtout troit, mais il n’a pas toute cette noirceur profonde et ces teintes  la Rembrandt que vous lui prtez. C’est l une manire aussi d’tre infidle.


    Vos personnages d’ailleurs, si vous les avez faits exprs plats et vulgaires (except la jeune femme qui a quelque chose d’algrien) sont ressemblants, bien prsents, analyss en conscience, copis avec probit. A vrai dire, si peu idaliste que je sois, je me demande bien si le crayon ou la plume ont ncessairement pour objet de choisir des objets vulgaires, sans nul agrment (je me le suis mme demand dj au sujet de Germinie Lacerteux de mes amis les Goncourt); je me suis persuad qu’un peu d’agrable, un peu de touchant, n’est point entirement inutile, ne ft-ce que sur un point ou deux, dans un tableau mme qu’on veut faire parfaitement triste et terne. Mais enfin je passe. Il y a un endroit o je trouve particulirement du talent, au sens de l’invention: c’est dans la hardiesse des rendez-vous: la page sur le chat, sur ce qu’il pourrait dire, est charmante et cela ne rentre plus dans la copie pure et simple.


    Je trouve encore un grand talent d’analyse et de vraisemblance (le genre admis) dans les scnes prparatoires de la noyade, et dans celles qui suivent immdiatement.


    Mais l je m’arrte, et le roman me semble faire fausse route. Je prtends qu’ici vous manquez  l’observation ou  la divination. C’est fait de tte et non d’aprs nature. Et, en effet, les passions sont froces. Une fois dchanes, tant qu’elles ne sont pas assouvies, elles n’ont pas de cesse. Si Clytemnestre et Egisthe, s’aimant  la fureur, n’avaient pu se possder compltement qu’ ct du cadavre tout chaud et saignant d’Agamemnon, le cadavre d’Agamemnon ne les aurait pas gns, au moins pour les premires nuits. Aussi je ne comprends rien  vos amants,  leurs remords et  leur refroidissement subit, avant d’tre arrivs  leurs fins. Ah! Plus tard, je ne dis pas. Quand la passion principale est satisfaite, on rflchit, on voit les inconvnients: le chapitre des remords commence…


    Vous voyez mes objections, cher Monsieur. Ce qui ne m’aveugle pas sur le mrite technique et d’excution de bien des pages. Je dsirerais seulement que le mot de vautrer se rencontrt moins souvent, et que cet autre mot brutal, qui reparat sans cesse, ne vnt pas accuser la note dominante, qui n’a nullement besoin de ce rappel pour ne pas se laisser oublier.


    Vous avez fait un acte hardi: vous avez brav dans cette oeuvre et le public et aussi la critique. Ne vous tonnez pas de certaines colres; le combat est engag; votre nom y est signal: de tels conflits se terminent, quand un auteur de talent le veut bien, par un autre ouvrage, galement hardi, mais un peu dtendu, o le public et la critique croient voir une concession  leur gr, et tout finit par un de ces traits de paix qui consacrent une rputation de plus.


    Tout  vous.


    Sainte-Beuve P.S. – Voici un aphorisme moral qui, selon moi, atteint votre roman par le milieu: «Une passion, une fois dchane, ne s’teint point, ne se coupe point brusquement par le remords, comme la fivre par la quinine, avant de s’tre assouvie.»
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    La rponse de Zola  Sainte-Beuve, 13 juillet 1868


    


    



    Paris, 13 juillet 1868.


    


    



    Monsieur et cher matre,


    Si je me suis permis d’insister pour avoir votre opinion sur Thrse Raquin, c’est que je savais  l’avance combien votre critique serait juste et sympathique. Les jeunes gens comme moi ont tout  gagner  connatre le jugement de leurs illustres ans sur leur compte. J’accepte vos critiques avec plus de reconnaissance encore que vos loges.


    Permettez-moi, cependant, de me dfendre contre un de vos blmes. Vous me dites que j’ai menti  la vrit en ne jetant pas Laurent et Thrse dans les bras l’un de l’autre, le lendemain du meurtre. Si j’ai cru devoir les sparer, leur donner des rpugnances et des lassitudes, c’est que je n’ai pas voulu peindre une passion tragique, pre, insatiable. Lorsqu’ils tuent, ils sont dj presque dgots l’un de l’autre. Leur crime est une fatalit  laquelle ils ne peuvent chapper. Ils prouvent comme un affaissement aprs l’assassinat, comme une paix d’tre dbarrasss d’un effort trop violent pour leur nature. Je ne sais si je m’exprime clairement. Mes hros n’ont que des instincts; plus tard, quand ils se marient aprs une anne d’indiffrence, ils obissent aux consquences des faits. A la vrit, ils ne s’aiment jamais, dans le sens franais et italien du mot. Le jour o Laurent jette Thrse sur le carreau, il a  peine des dsirs; toujours cette femme le troublera; quand il la possdera tout  fait, elle achvera de dtraquer son tre. Le drame est surtout physiologique. Le meurtre est pour ces tempraments une crise aigu, qui les laisse hbts et comme trangers. D’ailleurs, lorsqu’ils tuent, ils ne tuent dj plus pour se possder; je crois que tout acte violent, dans des natures lches et vulgaires, s’accomplit mcaniquement et amne un oubli presque complet des causes et du but. Ils tuent parce qu’ils se sont promis de tuer et ils s’pousent plus tard parce que leur mariage est un rsultat ncessaire du meurtre. S’ils tardent pendant plus d’une anne, c’est qu’ la vrit ils ne s’aiment pas, c’est qu’ils sont secous et coeurs, c’est qu’ils ne se retrouvent plus eux-mmes, et qu’ils ont besoin d’un long temps pour prouver de nouveau le dsir de leurs treintes. tez-leur la passion tragique, faites-en des brutes, et vous comprendrez leurs crises et leurs affaissements. Je sais bien que tout cela est trs particulier, trs exceptionnel; je l’ai voulu ainsi,  la suite de certaines observations et de certaines intuitions que je crois vraies.


    Me pardonnez-vous, Monsieur et cher matre, d’avoir cherch  me dfendre, bien mal sans doute, au courant de la plume. Vous avez mille fois raison: je sais bien qu’il me faut crire une autre oeuvre, mieux quilibre, plus vraie et plus tudie. Le malheur est que ma plume est mon seul gagne-pain, et que je ne puis travailler aux ouvrages que je rve. La lutte est rude pour moi. Quand je serai assez connu, quand le livre pourra me faire vivre, quand il me sera permis de quitter le journalisme pour lequel je ne suis pas fait, alors seulement je me mettrai srieusement  la besogne.


    Vous m’avez donn quelques esprances, et je vous remercie mille fois.


    Veuillez me croire, Monsieur et cher matre, votre tout reconnaissant et tout dvou.
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    Introduction


    


    Dans mes tudes littraires, j'ai souvent parl de la mthode exprimentale applique au roman et au drame. Le retour  la nature, l'volution naturaliste qui emporte le sicle, pousse peu  peu toutes les manifestations de l'intelligence humaine dans une mme voie scientifique. Seulement, l'ide d'une littrature dtermine par la science, a pu surprendre, faute d'tre prcise et comprise. Il me parat donc utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon moi, par le roman exprimental.


    Je n'aurai  faire ici qu'un travail d'adaptation, car la mthode exprimentale a t tablie avec une force et une clart merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction  l'tude de la mdecine exprimentale. Ce livre, d'un savant dont l'autorit est dcisive, va me servir de base solide. Je trouverai l toute la question traite, et je me bornerai, comme arguments irrfutables,  donner les citations qui me seront ncessaires. Ce ne sera donc qu'une compilation de textes; car je compte, sur tous les points, me retrancher derrire Claude Bernard. Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot «mdecin» par le mot «romancier», pour rendre ma pense claire et lui apporter la rigueur d'une vrit scientifique.


    Ce qui a dtermin mon choix et l'a arrt sur l'Introduction, c'est que prcisment la mdecine, aux yeux d'un grand nombre, est encore un art, comme le roman. Claude Bernard a, toute sa vie, cherch et combattu pour faire entrer la mdecine dans une voie scientifique. Nous assistons l aux balbutiements d'une science se dgageant peu  peu de l'empirisme pour se fixer dans la vrit, grce  la mthode exprimentale. Claude Bernard dmontre que cette mthode applique dans l'tude des corps bruts, dans la chimie et dans la physique, doit l'tre galement dans l'tude des corps vivants, en physiologie et en mdecine. Je vais tcher de prouver  mon tour que, si la mthode exprimentale conduit  la connaissance de la vie physique, elle doit conduire aussi  la connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle. Ce n'est l qu'une question de degrs dans la mme voie, de la chimie  la physiologie, puis de la physiologie  l'anthropologie et  la sociologie. Le roman exprimental est au bout.


    Pour plus de clart, je crois devoir rsumer brivement ici l'Introduction. On saisira mieux les applications que je ferai des textes, en connaissant le plan de l'ouvrage et les matires dont il traite.


    Claude Bernard, aprs avoir dclar que la mdecine entre dsormais dans la voie scientifique en s'appuyant sur la physiologie, et grce  la mthode exprimentale, tablit d'abord les diffrences qui existent entre les sciences d'observation et les sciences d'exprimentation. Il en arrive  conclure que l'exprience n'est au fond qu'une observation provoque. Tout le raisonnement exprimental est bas sur le doute, car l'exprimentateur doit n'avoir aucune ide prconue devant la nature et garder toujours sa libert d'esprit. Il accepte simplement les phnomnes qui se produisent, lorsqu'ils sont prouvs.


    Ensuite, dans la deuxime partie, il aborde son vritable sujet, en dmontrant que la spontanit des corps vivants ne s'oppose pas  l'emploi de l'exprimentation. La diffrence vient uniquement de ce qu'un corps brut se trouve dans le milieu extrieur et commun, tandis que les lments des organismes suprieurs baignent dans un milieu intrieur et perfectionn, mais dou de proprits physico-chimiques constantes, comme le milieu extrieur. Ds lors, il y a un dterminisme absolu dans les conditions d'existence des phnomnes naturels, aussi bien pour les corps vivants que pour les corps bruts. Il appelle «dterminisme» la cause qui dtermine l'apparition des phnomnes. Cette cause prochaine, comme il la nomme, n'est rien autre chose que la condition physique et matrielle de l'existence ou de la manifestation des phnomnes. Le but de la mthode exprimentale, le terme de toute recherche scientifique, est donc identique pour les corps vivants et pour les corps bruts: il consiste  trouver les relations qui rattachent un phnomne quelconque  sa cause prochaine, ou, autrement dit,  dterminer les conditions ncessaires  la manifestation de ce phnomne. La science exprimentale ne doit pas s'inquiter du pourquoi des choses; elle explique le comment, pas davantage.


    Aprs avoir expos les considrations exprimentales communes aux tres vivants et aux corps bruts, Claude Bernard passe aux considrations exprimentales spciales aux tres vivants. La grande et unique diffrence est qu'il y a, dans l'organisme des tres vivants,  considrer un ensemble harmonique des phnomnes. Il traite ensuite de la pratique exprimentale sur les tres vivants, de la vivisection, des conditions anatomiques prparatoires, du choix des animaux, de l'emploi du calcul dans l'tude des phnomnes, enfin du laboratoire du physiologiste.


    Puis, dans la dernire partie de l'Introduction, Claude Bernard donne des exemples d'investigation exprimentale physiologique, pour appuyer les ides qu'il a formules. Il fournit ensuite des exemples de critique exprimentale physiologique. Et il termine en indiquant les obstacles philosophiques que rencontre la mdecine exprimentale. Au premier rang, il met la fausse application de la physiologie  la mdecine, l'ignorance scientifique, ainsi que certaines illusions de l'esprit mdical. D'ailleurs, il conclut en disant que la mdecine empirique et la mdecine exprimentale, n'tant point incompatibles, doivent tre, au contraire, insparables l'une de l'autre. Le dernier mot du livre est que la mdecine exprimentale ne rpond  aucune doctrine mdicale ni  aucun systme philosophique.


    Telle est, en trs gros, la carcasse de l'Introduction, dpouille de sa chair. J'espre que ce rapide expos suffira pour combler les trous que me faon de procder va fatalement produire; car, naturellement, je ne prendrai  l'oeuvre que les citations ncessaires pour dfinir et commenter le roman exprimental. Je le rpte, ce n'est ici qu'un terrain sur lequel je m'appuie, et le terrain le plus riche en arguments et en preuves de toutes sortes. La mdecine exprimentale qui bgaye peut seule nous donner une ide exacte de la littrature exprimentale qui, dans l'oeuf encore, n'en est pas mme au bgaiement.
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    I


    


    Avant tout, la premire question qui se pose est celle-ci: en littrature, o jusqu'ici l'observation parat avoir t seule employe, l'exprience est-elle possible?


    Claude Bernard discute longuement sur l'observation et sur l'exprience. Il existe d'abord une ligne de dmarcation bien nette. La voici: «On donne le nom d'observateur  celui qui applique les procds d'investigations simples ou complexes  l'tude des phnomnes qu'il ne fait pas varier et qu'il recueille par consquent tels que la nature les lui offre; on donne le nom d'exprimentateur  celui qui emploie les procds d'investigations simples ou complexes pour faire varier ou modifier, dans un but quelconque, les phnomnes naturels et les faire apparatre dans des circonstances ou dans des conditions dans lesquelles la nature ne les prsentait pas.» Par exemple, l'astronomie est une science d'observation, parce qu'on ne conoit pas un astronome agissant sur les astres; tandis que la chimie est une science d'exprimentation car le chimiste agit sur la nature et la modifie. Telle est, selon Claude Bernard, la seule distinction vraiment importante qui spare l'observateur de l'exprimentateur.


    Je ne puis le suivre dans sa discussion des diffrentes dfinitions donnes jusqu' ce jour. Comme je l'ai dit, il finit par conclure que l'exprience n'est au fond qu'une observation provoque. Je cite: «Dans la mthode exprimentale, la recherche des faits, c'est--dire l'investigation, s'accompagne toujours d'un raisonnement, de sorte que, le plus ordinairement, l'exprimentateur fait une exprience pour contrler ou vrifier la valeur d'une ide exprimentale. Alors, on peut dire que, dans ce cas, l'exprience est une observation provoque dans un but de contrle.»


    Du reste, pour arriver  dterminer ce qu'il peut y avoir d'observation et d'exprimentation dans le roman naturaliste, je n'ai besoin que des passages suivants:


    «L'observateur constate purement et simplement les phnomnes qu'il a sous les yeux... Il doit tre le photographe des phnomnes; son observation doit reprsenter exactement la nature... Il coute la nature, et il crit sous sa dicte. Mais une fois le fait constat et le phnomne bien observ, l'ide arrive, le raisonnement intervient, et l'exprimentateur apparat pour interprter le phnomne. L'exprimentateur est celui qui, en vertu d'une interprtation plus ou moins probable, mais anticipe, des phnomnes observs, institue l'exprience de manire que, dans l'ordre logique des prvisions, elle fournisse un rsultat qui serve de contrle  l'hypothse ou  l'ide prconue... Ds le moment o le rsultat de l'exprience se manifeste, l'exprimentateur se trouve en face d'une vritable observation qu'il a provoque, et qu'il faut constater, comme toute observation, sans ide prconue. L'exprimentateur doit alors disparatre ou plutt se transformer instantanment en observateur; et ce n'est qu'aprs qu'il aura constat les rsultats de l'exprience absolument comme ceux d'une observation ordinaire, que son esprit reviendra pour raisonner, comparer, et juger si l'hypothse exprimentale est vrifie ou infirme par ces mmes rsultats.»


    Tout le mcanisme est l. Il est un peu compliqu, et Claude Bernard est amen  dire: «Quand tout cela se passe  la fois dans la tte d'un savant qui se livre  l'investigation dans une science aussi confuse que l'est encore la mdecine, alors il y a un enchevtrement tel, entre ce qui rsulte de l'observation et ce qui appartient  l'exprience, qu'il serait impossible et d'ailleurs inutile de vouloir analyser dans leur mlange inextricable chacun de ces termes.» En somme, on peut dire que l'observation «montre» et que l'exprience «instruit».


    Eh bien! En revenant au roman, nous voyons galement que le romancier est fait d'un observateur et d'un exprimentateur. L'observateur chez lui donne les faits tels qu'il les a observs, pose le point de dpart, tablit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se dvelopper les phnomnes. Puis, l'exprimentateur parat et institue l'exprience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulire, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l'exige le dterminisme des phnomnes mis  l'tude. C'est presque toujours ici une exprience «pour voir» comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier part  la recherche d'une vrit. Je prendrai comme exemple la figure du baron Hulot, dans la Cousine Bette, de Balzac. Le fait gnral observ par Balzac est le ravage que le temprament amoureux d'un homme amne chez lui, dans sa famille et dans la socit. Ds qu'il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observs, puis il a institu son exprience en soumettant Hulot  une srie d'preuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mcanisme de sa passion. Il est donc vident qu'il n'y a pas seulement l observation, mais qu'il y a aussi exprimentation, puisque Balzac ne s'en tient pas strictement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu'il intervient d'une faon directe pour placer son personnage dans des conditions dont il reste le matre. Le problme est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l'individu et de la socit; et un roman exprimental, la Cousine Bette par exemple, est simplement le procs-verbal de l'exprience, que le romancier rpte sous les yeux du public. En somme, toute l'opration consiste  prendre les faits dans la nature, puis  tudier le mcanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s'carter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l'homme, la connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale.


    Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie et mme de la physiologie. Nous ne connaissons point encore les ractifs qui dcomposent les passions et qui permettent de les analyser. Souvent, dans cette tude, je rappellerai ainsi que le roman exprimental est plus jeune que la mdecine exprimentale, laquelle pourtant est  peine ne. Mais je n'entends pas constater les rsultats acquis, je dsire simplement exposer clairement une mthode. Si le romancier exprimental marche encore  ttons dans la plus obscure et la plus complexe des sciences, cela n'empche pas cette science d'exister. Il est indniable que le roman naturaliste, tel que nous le comprenons  cette heure, est une exprience vritable que le romancier fait sur l'homme, en s'aidant de l'observation.


    D'ailleurs, cette opinion n'est pas seulement la mienne, elle est galement celle de Claude Bernard. Il dit quelque part: «Dans la pratique de la vie, les hommes ne font que faire des expriences les uns sur les autres.» Et, ce qui est plus concluant, voici toute la thorie du roman exprimental. «Quand nous raisonnons sur nos propres actes, nous avons un guide certain, parce que nous avons conscience de ce que nous pensons et de ce que nous sentons. Mais si nous voulons juger les actes d'un autre homme et savoir les mobiles qui le font agir, c'est tout diffrent. Sans doute, nous avons devant les yeux les mouvements de cet homme et ses manifestations qui sont, nous en sommes srs, les modes d'expression de sa sensibilit et de sa volont. De plus, nous admettons encore qu'il y a un rapport ncessaire entre les actes et leur cause; mais quelle est cette cause? Nous ne la sentons pas en nous, nous n'en avons pas conscience comme quand il s'agit de nous-mmes; nous sommes donc obligs de l'interprter, de la supposer d'aprs les mouvements que nous voyons et les paroles que nous entendons. Alors nous devons contrler les actes de cet homme les uns par les autres; nous considrons comment il agit dans telle circonstance, et en un mot, nous recourons  la mthode exprimentale.» Tout ce que j'ai avanc plus haut est rsum dans cette dernire phrase, qui est d'un savant.


    Je citerai encore cette image de Claude Bernard, qui m'a beaucoup frapp: «L'exprimentateur est le juge d'instruction de la nature.» Nous autres romanciers, nous sommes les juges d'instruction des hommes et de leurs passions.


    Mais voyez quelle premire clart jaillit, lorsqu'on se place  ce point de vue de la mthode exprimentale applique dans le roman, avec toute la rigueur scientifique que la matire supporte aujourd'hui. Un reproche bte qu'on nous fait,  nous autres crivains naturalistes, c'est de vouloir tre uniquement des photographes. Nous avons beau dclarer que nous acceptons le temprament, l'expression personnelle, on n'en continue pas moins  nous rpondre par des arguments imbciles sur l'impossibilit d'tre strictement vrai, sur le besoin d'arranger les faits pour constituer une oeuvre d'art quelconque. Eh bien! Avec l'application de la mthode exprimentale au roman, toute querelle cesse. L'ide d'exprience entrane avec elle l'ide de modification. Nous partons bien des faits vrais, qui sont notre base indestructible; mais, pour montrer le mcanisme des faits, il faut que nous produisions et que nous dirigions les phnomnes; c'est l notre part d'invention, de gnie dans l'oeuvre. Ainsi, sans avoir  recourir aux questions de la forme, du style, que j'examinerai plus tard, je constate ds maintenant que nous devons modifier la nature, sans sortir de la nature, lorsque nous employons dans nos romans la mthode exprimentale. Si l'on se reporte  cette dfinition: «L'observation montre, l'exprience instruit», nous pouvons ds maintenant rclamer pour nos livres cette haute leon de l'exprience.


    L'crivain, loin d'tre diminu, grandit ici singulirement. Une exprience, mme la plus simple, est toujours base sur une ide, ne elle-mme d'une observation. Comme le dit Claude Bernard: «L'ide exprimentale n'est point arbitraire ni purement imaginaire; elle doit toujours avoir un point d'appui dans la ralit observe, c'est--dire dans la nature.» C'est sur cette ide et sur le doute qu'il base toute la mthode. «L'apparition de l'ide exprimentale, dit-il plus loin, est toute spontane, et sa nature est toute individuelle; c'est un sentiment particulier, un quid proprium, qui constitue l'originalit, l'invention ou le gnie de chacun.» Ensuite, il fait du doute le grand levier scientifique. «Le douteur est le vrai savant; il ne doute que de lui-mme et de ses interprtations, mais il croit  la science; il admet mme, dans les sciences exprimentales, un critrium ou un principe absolu, le dterminisme des phnomnes, qui est absolu aussi bien dans les phnomnes des corps vivants que dans ceux des corps bruts.» Ainsi donc, au lieu d'enfermer le romancier dans des liens troits, la mthode exprimentale le laisse  toute son intelligence de penseur et  tout son gnie de crateur. Il lui faudra voir, comprendre, inventer. Un fait observ devra faire jaillir l'ide de l'exprience  instituer, du roman  crire, pour arriver  la connaissance complte d'une vrit. Puis, lorsqu'il aura discut et arrt le plan de cette exprience, il en jugera  chaque minute les rsultats avec la libert d'esprit d'un homme qui accepte les seuls faits conformes au dterminisme des phnomnes. Il est parti du doute pour arriver  la connaissance absolue; et il ne cesse de douter que lorsque le mcanisme de la passion, dmonte et remonte par lui, fonctionne selon les lois fixes par la nature. Il n'y a pas de besogne plus large ni plus libre pour l'esprit humain. Nous verrons plus loin les misres des scolastiques, des systmatiques et des thoriciens de l'idal,  ct du triomphe des exprimentateurs.


    Je rsume cette premire partie en rptant que les romanciers naturalistes observent et exprimentent, et que toute leur besogne nat du doute o ils se placent en face des vrits mal connues, des phnomnes inexpliqus, jusqu' ce qu'une ide exprimentale veille brusquement un jour leur gnie et les pousse  instituer une exprience, pour analyser les faits et s'en rendre les matres.
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    Telle est donc la mthode exprimentale. Mais on a ni longtemps que cette mthode pt tre applique aux corps vivants. C'est ici le point important de la question, que je vais examiner avec Claude Bernard. Le raisonnement sera ensuite des plus simples: si la mthode exprimentale a pu tre porte de la chimie et de la physique dans la physiologie et la mdecine, elle peut l'tre de la physiologie dans le roman naturaliste.


    Cuvier, pour ne citer que ce savant, prtendait que l'exprimentation, applicable aux corps bruts, ne l'tait pas aux corps vivants; la physiologie, selon lui, devait tre purement une science d'observation et de dduction anatomique. Les vitalistes admettent encore une force vitale, qui serait, dans les corps vivants, une lutte incessante avec les forces physico-chimiques et qui neutraliserait leur action. Claude Bernard, au contraire, nie toute force mystrieuse et affirme que l'exprimentation est applicable partout. «Je me propose, dit-il, d'tablir que la science des phnomnes de la vie ne peut avoir d'autres bases que la science des phnomnes des corps bruts, et qu'il n'y a, sous ce rapport, aucune diffrence entre les principes des sciences biologiques et ceux des sciences physico-chimiques. En effet, le but que se propose la mthode exprimentale est le mme partout; il consiste  rattacher par l'exprience les phnomnes naturels  leurs conditions d'existence ou  leurs causes prochaines.»


    Il me parat inutile d'entrer dans les explications et les raisonnements compliqus de Claude Bernard. J'ai dit qu'il insistait sur l'existence d'un milieu intrieur chez l'tre vivant. «Dans l'exprimentation sur les corps bruts, dit-il, il n'y a  tenir compte que d'un seul milieu, c'est le milieu cosmique extrieur; tandis que, chez les tres vivants levs, il y a au moins deux milieux  considrer: le milieu extrieur ou extra-organique, et le milieu intrieur ou intra-organique. La complexit due  l'existence d'un milieu organique intrieur est la seule raison des grandes difficults que nous rencontrons dans la dtermination exprimentale des phnomnes de la vie et dans l'application des moyens capables de la modifier.» Et il part de l pour tablir qu'il y a des lois fixes pour les lments physiologiques plongs dans le milieu intrieur, comme il y a des lois fixes pour les lments chimiques qui baignent dans le milieu extrieur. Ds lors, on peut exprimenter sur l'tre vivant comme sur le corps brut; il s'agit seulement de se mettre dans les conditions voulues.


    J'insiste, parce que, je le rpte, le point important de la question est l. Claude Bernard, en parlant des vitalistes, crit ceci: «Ils considrent la vie comme une influence mystrieuse et surnaturelle qui agit arbitrairement en s'affranchissant de tout dterminisme et ils taxent de matrialistes tous ceux qui font des efforts pour ramener les phnomnes vitaux  des conditions organiques et physico-chimiques dtermines. Ce sont l des ides fausses qu'il n'est pas facile d'extirper une fois qu'elles ont pris droit de domicile dans un esprit; les progrs seuls de la science les feront disparatre.» Et il pose cet axiome: «Chez les tres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les conditions d'existence de tout phnomne sont dtermines d'une faon absolue.»


    Je me borne pour ne pas trop compliquer le raisonnement. Voil donc le progrs de la science. Au sicle dernier, une application plus exacte de la mthode exprimentale, cre la chimie et la physique, qui se dgagent de l'irrationnel et du surnaturel. On dcouvre qu'il y a des lois fixes, grce  l'analyse; on se rend matre des phnomnes. Puis, un nouveau pas est franchi. Les corps vivants, dans lesquels les vitalistes admettaient encore une influence mystrieuse, sont  leur tour ramens et rduits au mcanisme gnral de la matire. La science prouve que les conditions d'existence de tout phnomne sont les mmes dans les corps vivants que dans les corps bruts; et ds lors, la physiologie prend peu  peu les certitudes de la chimie et de la physique. Mais va-t-on s'arrter l? Evidemment non. Quand on aura prouv que le corps de l'homme est une machine, dont on pourra un jour dmonter et remonter les rouages au gr de l'exprimentateur, il faudra bien passer aux actes passionnels et intellectuels de l'homme. Ds lors, nous entrerons dans le domaine qui, jusqu' prsent, appartenait  la philosophie et  la littrature; ce sera la conqute dcisive par la science des hypothses des philosophes et des crivains. On a la chimie et la physique exprimentales; on aura la physiologie exprimentale; plus tard encore, on aura le roman exprimental. C'est l une progression qui s'impose et dont le dernier terme est facile  prvoir ds aujourd'hui. Tout se tient, il fallait partir du dterminisme des corps bruts, pour arriver au dterminisme des corps vivants; et, puisque des savants comme Claude Bernard dmontrent maintenant que des lois fixes rgissent le corps humain, on peut annoncer, sans crainte de se tromper, l'heure o les lois de la pense et des passions seront formules  leur tour. Un mme dterminisme doit rgir la pierre des chemins et le cerveau de l'homme.


    Cette opinion se trouve dans l'Introduction. Je ne saurais trop rpter que je prends tous mes arguments dans Claude Bernard. Aprs avoir expliqu que des phnomnes tout  fait spciaux peuvent tre le rsultat de l'union ou de l'association de plus en plus complexe des lments organiss, il crit ceci: «Je suis persuad que les obstacles qui entourent l'tude exprimentale des phnomnes psychologiques sont en grande partie dus  des difficults de cet ordre; car, malgr leur nature merveilleuse et la dlicatesse de leurs manifestations, il est impossible, selon moi, de ne pas faire rentrer les phnomnes crbraux, comme tous les phnomnes des corps vivants, dans les lois d'un dterminisme scientifique.» Cela est clair. Plus tard, sans doute, la science trouvera ce dterminisme de toutes les manifestations crbrales et sensuelles de l'homme.


    Ds ce jour, la science entre donc dans notre domaine,  nous romanciers, qui sommes  cette heure des analystes de l'homme, dans son action individuelle et sociale. Nous continuons, par nos observations et nos expriences, la besogne du physiologiste, qui a continu celle du physicien et du chimiste. Nous faisons en quelque sorte de la psychologie scientifique, pour complter la physiologie scientifique; et nous n'avons, pour achever l'volution, qu' apporter dans nos tudes de la nature et de l'homme l'outil dcisif de la mthode exprimentale. En un mot, nous devons oprer sur les caractres, sur les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien oprent sur les corps bruts, comme le physiologiste opre sur les corps vivants. Le dterminisme domine tout, C'est l'investigation scientifique, c'est le raisonnement exprimental qui combat une  une les hypothses des idalistes, et qui remplace les romans de pure imagination par les romans d'observation et d'exprimentation.


    Certes, je n'entends pas ici formuler des lois. Dans l'tat actuel de la science de l'homme, la confusion et l'obscurit sont encore trop grandes pour qu'on se risque  la moindre synthse. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a un dterminisme absolu pour tous les phnomnes humains. Ds lors, l'investigation est un devoir. Nous avons la mthode, nous devons aller en avant, si mme une vie entire d'efforts n'aboutissait qu' la conqute d'une parcelle de vrit. Voyez la physiologie: Claude Bernard a fait de grandes dcouvertes, et il est mort en avouant qu'il ne savait rien ou presque rien. A chaque page, il confesse les difficults de sa tche, «Dans les relations phnomnales, dit-il, telles que la nature nous les offre, il rgne toujours une complexit plus ou moins grande. Sous ce rapport, la complexit des phnomnes minraux est beaucoup moins grande que celle des phnomnes vitaux; c'est pourquoi les sciences qui tudient les corps bruts sont parvenues plus vite  se constituer. Dans les corps vivants, les phnomnes sont d'une complexit norme, et de plus la mobilit des proprits vitales les rend beaucoup plus difficiles  saisir et  dterminer.» Que dire alors des difficults que doit rencontrer le roman exprimental, qui prend  la physiologie ses tudes sur les organes les plus complexes et les plus dlicats, qui traite des manifestations les plus leves de l'homme, comme individu et comme membre social? Evidemment, l'analyse se complique ici davantage. Donc, si la physiologie se constitue aujourd'hui, il est naturel que le roman exprimental en soit seulement  ses premiers pas. On le prvoit comme une consquence fatale de l'volution scientifique du sicle; mais il est impossible de le baser sur des lois certaines. Quand Claude Bernard parle «des vrits restreintes et prcaires de la science biologique», on peut bien confesser que les vrits de la science de l'homme, au point de vue du mcanisme intellectuel et passionnel, sont plus prcaires et plus restreintes encore. Nous balbutions, nous sommes les derniers venus; mais cela ne doit tre qu'un aiguillon de plus pour nous pousser  des tudes exactes, du moment que nous avons l'outil, la mthode exprimentale, et que notre but est trs net, connatre le dterminisme des phnomnes et nous rendre matres de ces phnomnes.


    Sans me risquer  formuler des lois, j'estime que la question d'hrdit a une grande influence dans les manifestations intellectuelles et passionnelles de l'homme. Je donne aussi une importance considrable au milieu. Il faudrait sur la mthode aborder les thories de Darwin; mais ceci n'est qu'une tude gnrale exprimentale applique au roman, et je me perdrais, si je voulais entrer dans les dtails. Je dirai simplement un mot des milieux. Nous venons de voir l'importance dcisive donne par Claude Bernard  l'tude du milieu intra-organique, dont on doit tenir compte, si l'on veut trouver le dterminisme des phnomnes chez les tres vivants. Eh bien! Dans l'tude d'une famille, d'un groupe d'tres vivants je crois que le milieu social a galement une importance capitale. Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute mcanisme de la pense et des passions; nous saurons comment fonctionne la machine individuelle de l'homme, comment il pense, comment il aime, comment il va de la raison  la passion et  la folie; mais ces phnomnes, ces faits du mcanisme des organes agissant sous l'influence du milieu intrieur, ne se produisent pas au dehors isolment et dans le vide. L'homme n'est pas seul, il vit dans une socit, dans un milieu social, et ds lors pour nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse les phnomnes. Mme notre grande tude est l, dans le travail rciproque de la socit sur l'individu et de l'individu sur la socit. Pour le physiologiste, le milieu extrieur et le milieu intrieur sont purement chimiques et physiques, ce qui lui permet d'en trouver les lois aisment. Nous n'en sommes pas  pouvoir prouver que le milieu social n'est, lui aussi, que chimique et physique. Il l'est  coup sr, ou plutt il est le produit variable d'un groupe d'tres vivants, qui, eux, sont absolument soumis aux lois physiques et chimiques qui rgissent aussi bien les corps vivants que les corps bruts. Ds lors, nous verrons qu'on peut agir sur le milieu social, en agissant sur les phnomnes dont on se sera rendu matre chez l'homme. Et c'est l ce qui constitue le roman exprimental: possder le mcanisme des phnomnes chez l'homme, montrer les rouages des manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, sous les influences de l'hrdit et des circonstances ambiantes, puis montrer l'homme vivant dans le milieu social qu'il a produit lui-mme, qu'il modifie tous les jours, et au sein duquel il prouve  son tour une transformation continue. Ainsi donc, nous nous appuyons sur la physiologie, nous prenons l'homme isol des mains du physiologiste, pour continuer la solution du problme et rsoudre scientifiquement la question de savoir comment se comportent les hommes, ds qu'ils sont en socit.


    Ces ides gnrales suffisent pour nous guider aujourd'hui. Plus tard, lorsque la science aura march, lorsque le roman exprimental aura donn des rsultats dcisifs, quelque critique prcisera ce que je ne fais qu'indiquer aujourd'hui.


    D'ailleurs, Claude Bernard confesse combien est difficile l'application de la mthode exprimentale aux tres vivants. «Le corps vivant, dit-il, surtout chez les animaux levs, ne tombe jamais en indiffrence physico-chimique avec le milieu extrieur, il possde un mouvement incessant, une volution organique en apparence spontane et constante, et bien que cette volution ait besoin des circonstances extrieures pour se manifester, elle en est cependant indpendante dans sa marche et dans sa modalit.» Et il conclut comme je l'ai dit. «En rsum, c'est seulement dans les conditions physico-chimiques du milieu intrieur que nous trouverons le dterminisme des phnomnes extrieurs de la vie.» Mais quelles que soient les complexits qui se prsentent, et lors mme que des phnomnes spciaux se produisent, l'application de la mthode exprimentale reste rigoureuse. «Si les phnomnes vitaux ont une complexit et une apparence diffrentes de ceux des corps bruts, ils n'offrent cette diffrence qu'en vertu des conditions dtermines ou dterminables qui leur sont propres. Donc, si les sciences vitales doivent diffrer des autres par leurs applications et par leurs lois spciales, elles ne s'en distinguent pas par la mthode scientifique.»


    Il me faut dire encore un mot des limites que Claude Bernard trace  la science. Pour lui, nous ignorerons toujours le pourquoi des choses; nous ne pouvons savoir que le comment. C'est ce qu'il exprime en ces termes: «La nature de notre esprit nous porte  chercher l'essence ou le pourquoi des choses. En cela, nous visons plus loin que le but qu'il nous est donn d'atteindre; car l'exprience nous apprend bientt que nous ne devons pas aller au-del du comment, c'est--dire au-del de la cause prochaine ou des conditions d'existence des phnomnes.» Plus loin il donne cet exemple: «Si nous ne pouvons savoir pourquoi l'opium et ses alcalodes font dormir, nous pourrons connatre le mcanisme de ce sommeil et savoir comment l'opium ou ses principes font dormir; car le sommeil n'a lieu que parce que la substance active va se mettre en contact avec certains lments organiques qu'elle modifie.» Et la conclusion pratique est celle-ci: «La science a prcisment le privilge de nous apprendre ce que nous ignorons, en substituant la raison et l'exprience au sentiment, et en nous montrant clairement la limite de notre connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse compensation,  mesure que la science rabaisse ainsi notre orgueil, elle augmente notre puissance.» Toutes ces considrations sont strictement applicables au roman exprimental. Pour ne point s'garer dans les spculations philosophiques, pour remplacer les hypothses idalistes par la lente conqute de l'inconnu, il doit s'en tenir  la recherche du pourquoi des choses. C'est l son rle exact, et c'est de l qu'il tire, comme nous allons le voir, sa raison d'tre et sa morale.


    J'en suis donc arriv  ce point: le roman exprimental est une consquence de l'volution scientifique du sicle; il continue et complte la physiologie, qui elle-mme s'appuie sur la chimie et la physique; il substitue  l'tude de l'homme abstrait, de l'homme mtaphysique, l'tude de l'homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et dtermin par les influences du milieu; il est en un mot la littrature de notre ge scientifique, comme la littrature classique et romantique a correspondu  un ge de scolastique et de thologie. Maintenant, je passe  la grande question d'application et de morale.
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    Le but de la mthode exprimentale, en physiologie et en mdecine, est d'tudier les phnomnes pour s'en rendre matre. Claude Bernard,  chaque page de l'Introduction, revient sur cette ide. Comme il le dclare: «Toute la philosophie naturelle se rsume en cela: connatre la loi des phnomnes. Tout le problme exprimental se rduit  ceci: prvoir et diriger les phnomnes.» Plus loin, il donne un exemple: «Il ne suffira pas au mdecin exprimentateur comme au mdecin empirique de savoir que le quinquina gurit la fivre; mais ce qu'il lui importe surtout, c'est de savoir ce que c'est que la fivre et de se rendre compte du mcanisme par lequel le quinquina la gurit. Tout cela importe au mdecin exprimentateur, parce que, ds qu'il le saura, le fait de gurison de la fivre par le quinquina ne sera plus un fait empirique et isol, mais un fait scientifique. Ce fait se rattachera alors  des conditions qui le relieront  d'autres phnomnes, et nous serons conduits ainsi  la connaissance des lois de l'organisme et  la possibilit d'en rgler les manifestations.» L'exemple devient frappant dans le cas de la gale. «Aujourd'hui que la cause de la gale est connue et dtermine exprimentalement, tout est devenu scientifique et l'empirisme a disparu... On gurit toujours et sans exception quand on se place dans les conditions exprimentales connues pour atteindre ce but.»


    Donc tel est le but, telle est la morale, dans la physiologie et dans la mdecine exprimentales: se rendre matre de la vie pour la diriger. Admettons que la science ait march, que la conqute de l'inconnu soit complte: l'ge scientifique que Claude Bernard a vu en rve sera ralis. Ds lors, le mdecin sera matre des maladies; il gurira  coup sr, il agira sur les corps vivants pour le bonheur et pour la vigueur de l'espce. On entrera dans un sicle o l'homme tout-puissant aura asservi la nature et utilisera ses lois pour faire rgner sur cette terre la plus grande somme de justice et de libert possible. Il n'y a pas de but plus noble, plus haut, plus grand. Notre rle d'tre intelligent est l: pntrer le pourquoi des choses, pour devenir suprieur aux choses et les rduire  l'tat de rouages obissants.


    Eh bien! Ce rve du physiologiste et du mdecin exprimentateur est aussi celui du romancier qui applique  l'tude naturelle et sociale de l'homme la mthode exprimentale. Notre but est le leur; nous voulons, nous aussi, tre les matres des phnomnes des lments intellectuels et personnels, pour pouvoir les diriger. Nous sommes, en un mot, des moralistes exprimentateurs, montrant par l'exprience de quelle faon se comporte une passion dans un milieu social.


    Le jour o nous tiendrons le mcanisme de cette passion, on pourra la traiter et la rduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible. Et voil o se trouvent l'utilit pratique et la haute morale de nos oeuvres naturalistes, qui exprimentent sur l'homme, qui dmontent et remontent pice  pice la machine humaine, pour la faire fonctionner sous l'influence des milieux. Quand les temps auront march, quand on possdera les lois, il n'y aura plus qu' agir sur les individus et sur les milieux, si l'on veut arriver au meilleur tat social. C'est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences politiques et conomiques. Je ne sais pas, je le rpte, de travail plus noble ni d'une application plus large. Etre matre du bien et du mal, rgler la vie, rgler la socit, rsoudre  la longue tous les problmes du socialisme, apporter surtout des bases solides  la justice en rsolvant par l'exprience les questions de criminalit, n'est-ce pas l tre les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain? Que l'on compare un instant la besogne des romanciers idalistes  la ntre; et ici ce mot d'idalistes indique les crivains qui sortent de l'observation et de l'exprience pour baser leurs oeuvres sur le surnaturel et l'irrationnel, qui admettent en un mot des forces mystrieuses, en dehors du dterminisme des phnomnes. Claude Bernard rpondra encore pour moi: «Ce qui distingue le raisonnement exprimental du raisonnement scolastique, c'est la fcondit de l'un et la strilit de l'autre. C'est prcisment le scolastique qui croit avoir la certitude absolue qui n'arrive  rien; cela se conoit, puisque par un principe absolu, il se place en dehors de la nature dans laquelle tout est relatif. C'est au contraire l'exprimentateur qui doute toujours et qui ne croit possder la certitude absolue sur rien, qui arrive  matriser les phnomnes qui l'entourent et  tendre sa puissance sur la nature.» Tout  l'heure, je reviendrai sur cette question de l'idal, qui n'est, en somme, que la question de l'indterminisme. Claude Bernard dit avec raison: «La conqute intellectuelle de l'homme consiste  faire diminuer et  refouler l'indterminisme,  mesure qu' l'aide de la mthode exprimentale il gagne du terrain sur le dterminisme.» Notre vraie besogne est l,  nous romanciers exprimentateurs, aller du connu  l'inconnu, pour nous rendre matre de la nature tandis que les romanciers idalistes restent de parti pris dans l'inconnu, par toutes sortes de prjugs religieux et philosophiques, sous le prtexte stupfiant que l'inconnu est plus noble et plus beau que le connu. Si notre besogne, parfois cruelle, si nos tableaux terribles avaient besoin d'tre excuss, je trouverais encore chez Claude Bernard cet argument dcisif. «On n'arrivera jamais  des gnralisations vraiment fcondes et lumineuses sur les phnomnes vitaux qu'autant qu'on aura expriment soi-mme et remu dans l'hpital, l'amphithtre et le laboratoire le terrain ftide ou palpitant de la vie... S'il fallait donner une comparaison qui exprimt mon sentiment sur la science de la vie, je dirais que c'est un salon superbe, tout resplendissant de lumire, dans lequel on ne peut parvenir qu'en passant par une longue et affreuse cuisine.»


    J'insiste sur ce mot que j'ai employ de moralistes exprimentateurs appliqu aux romanciers naturalistes. Une page de l'Introduction m'a surtout frapp, celle o l'auteur parle du circulus vital. Je cite: «Les organes musculaires et nerveux entretiennent l'activit des organes qui prparent le sang; mais le sang  son tour nourrit les organes qui le produisent. Il y a l une solidarit organique ou sociale qui entretient une sorte de mouvement perptuel, jusqu' ce que le drangement ou la cessation d'action d'un lment vital ncessaire ait rompu l'quilibre ou amen un trouble ou un arrt dans le jeu de la machine animale. Le problme du mdecin exprimentateur consiste donc  trouver le dterminisme simple d'un drangement organique, c'est--dire  saisir le phnomne initial... Nous verrons comment une dislocation de l'organisme ou un drangement des plus complexes en apparence peut tre ramen  un dterminisme simple initial qui provoque ensuite les dterminismes les plus complexes.» Il n'y a encore ici qu' changer les mots de mdecin exprimentateur, par ceux de romancier exprimentateur, et tout ce passage s'applique exactement  notre littrature naturaliste. Le circulus social est identique au circulus vital: dans la socit comme dans le corps humain, il existe une solidarit qui lie les diffrents membres, les diffrents organes entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d'autres sont atteints, et qu'une maladie trs complexe se dclare. Ds lors, dans nos romans, lorsque nous exprimentons sur une plaie grave qui empoisonne la socit, nous procdons comme le mdecin exprimentateur, nous tchons de trouver le dterminisme simple initial, pour arriver ensuite au dterminisme complexe dont l'action a suivi. Je reprends l'exemple du baron Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez le rsultat final, le dnouement du roman; une famille entire dtruite, toutes sortes de drames secondaires se produisant, sous l'action du temprament amoureux de Hulot. C'est l, dans ce temprament, que se trouve le dterminisme initial. Un membre, Hulot, se gangrne, et aussitt tout se gte autour de lui, le circulus social se dtraque, la sant de la socit se trouve compromise. Aussi, comme Balzac a insist sur la figure du baron Hulot, comme il l'a analyse avec un soin scrupuleux! L'exprience porte avant tout sur lui, parce qu'il s'agissait de se rendre matre du phnomne de cette passion pour la diriger; admettez qu'on puisse gurir Hulot, ou du moins le contenir et le rendre inoffensif, tout de suite le drame n'a plus de raison d'tre, on rtablit l'quilibre, ou pour mieux dire la sant dans le corps social. Donc, les romanciers naturalistes sont bien en effet des moralistes exprimentateurs.


    Et j'arrive ainsi au gros reproche dont on croit accabler les romanciers naturalistes en les traitant de fatalistes. Que de fois on a voulu nous prouver que, du moment o nous n'acceptions pas le libre arbitre, du moment o l'homme n'tait plus pour nous qu'une machine animale agissant sous l'influence de l'hrdit et des milieux, nous tombions  un fatalisme grossier, nous ravalions l'humanit au rang d'un troupeau marchant sous le bton de la destine! Il faut prciser: nous ne sommes pas fatalistes, nous sommes dterministes, ce qui n'est point la mme chose. Claude Bernard explique trs bien les deux termes: «Nous avons donn le nom de dterminisme  la cause prochaine ou dterminante des phnomnes. Nous n'agissons jamais sur l'essence des phnomnes de la nature, mais seulement sur leur dterminisme, et par cela seul que nous agissons sur lui, le dterminisme diffre du fatalisme sur lequel on ne saurait agir. Le fatalisme suppose la manifestation ncessaire d'un phnomne indpendant de ses conditions, tandis que le dterminisme est la condition ncessaire d'un phnomne dont la manifestation n'est pas force. Une fois que la recherche du dterminisme des phnomnes est pose comme le principe fondamental de la mthode exprimentale, il n'y a plus ni matrialisme, ni spiritualisme, ni matire brute, ni matire vivante; il n'y a que des phnomnes dont il faut dterminer les conditions, c'est--dire les circonstances qui jouent par rapport  ces phnomnes le rle de cause prochaine.» Ceci est dcisif. Nous ne faisons qu'appliquer cette mthode dans nos romans, et nous sommes donc des dterministes qui, exprimentalement, cherchent  dterminer les conditions des phnomnes, sans jamais sortir, dans notre investigation, des lois de la nature. Comme le dit trs bien Claude Bernard, du moment o nous pouvons agir, et o nous agissons sur le dterminisme des phnomnes, en modifiant les milieux par exemple, nous ne sommes pas des fatalistes.


    Voil donc le rle moral du romancier exprimentateur bien dfini. Souvent j'ai dit que nous n'avions pas  tirer une conclusion de nos oeuvres, et cela signifie que nos oeuvres portent leur conclusion en elles. Un exprimentateur n'a pas  conclure, parce que, justement, l'exprience conclut pour lui. Cent fois, s'il le faut, il rptera l'exprience devant le public, il l'expliquera, mais il n'aura ni  s'indigner, ni  approuver personnellement: telle est la vrit, tel est le mcanisme des phnomnes; c'est  la socit de produire toujours ou de ne plus produire ce phnomne, si le rsultat en est utile ou dangereux. On ne conoit pas, je l'ai dit ailleurs, un savant se fchant contre l'azote, parce que l'azote est impropre  la vie; il supprime l'azote, quand il est nuisible, et pas davantage. Comme notre pouvoir n'est pas le mme que celui de ce savant, comme nous sommes des exprimentateurs sans tre des praticiens, nous devons nous contenter de chercher le dterminisme des phnomnes sociaux, en laissant aux lgislateurs, aux hommes d'application, le soin de diriger tt ou tard ces phnomnes, de faon  dvelopper les bons et  rduire les mauvais, au point de vue de l'utilit humaine.


    Je rsume notre rle de moralistes exprimentateurs. Nous montrons le mcanisme de l'utile et du nuisible, nous dgageons le dterminisme des phnomnes humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phnomnes. En un mot, nous travaillons avec tout le sicle  la grande oeuvre qui est la conqute de la nature, la puissance de l'homme dcuple. Et voyez  ct de la ntre, la besogne des crivains idalistes, qui s'appuient sur l'irrationnel et le surnaturel, et dont chaque lan est suivi d'une chute profonde dans le chaos mtaphysique. C'est nous qui avons la force, c'est nous qui avons la morale.
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    Ce qui m'a fait choisir l'Introduction, je l'ai dit, c'est que la mdecine est encore regarde par beaucoup de personnes comme un art. Claude Bernard prouve qu'elle doit tre une science, et nous assistons l  l'closion d'une science, spectacle trs instructif en lui-mme, et qui nous prouve que le domaine scientifique s'largit et gagne toutes les manifestations de l'intelligence humaine. Puisque la mdecine, qui tait un art, devient une science, pourquoi la littrature elle-mme ne deviendrait-elle pas une science, grce  la mthode exprimentale?


    Il faut remarquer que tout se tient, que si le terrain du mdecin exprimentateur est le corps de l'homme dans les phnomnes de ses organes,  l'tat normal et  l'tat pathologique, notre terrain  nous est galement le corps de l'homme dans ses phnomnes crbraux et sensuels,  l'tat sain et  l'tat morbide. Si nous n'en restons pas  l'homme mtaphysique de l'ge classique, il nous faut bien tenir compte des nouvelles ides que notre ge se fait de la nature et de la vie. Nous continuons fatalement, je le rpte, la besogne du physiologiste et du mdecin, qui ont continu celle du physicien et du chimiste. Ds lors, nous entrons dans la science. Je rserve la question du sentiment et de la forme, dont je parlerai plus loin.


    Voyons d'abord ce que Claude Bernard dit de la mdecine. «Certains mdecins pensent que la mdecine ne peut tre que conjecturale, et ils en concluent que le mdecin est un artiste qui doit suppler  l'indterminisme des cas particuliers par son gnie, par son tact personnel. Ce sont l des ides antiscientifiques contre lesquelles il faut s'lever de toutes ses forces, parce que ce sont elles qui contribuent  faire croupir la mdecine dans l'tat o elle est depuis si longtemps. Toutes les sciences ont ncessairement commenc par tre conjecturales; il y a encore aujourd'hui dans chaque science des parties conjecturales. La mdecine est encore presque partout conjecturale, je ne le nie pas; mais je veux dire seulement que la science moderne doit faire des efforts pour sortir de cet tat provisoire qui ne constitue pas un tat scientifique dfinitif, pas plus pour la mdecine que pour les autres sciences. L'tat scientifique sera plus long  se constituer et plus difficile  obtenir en mdecine,  cause de la complexit des phnomnes; mais le but du mdecin savant est de ramener dans sa science, comme dans toutes les autres, l'indtermin au dtermin.» Le mcanisme de la naissance et du dveloppement d'une science est l tout entier. On traite encore le mdecin d'artiste, parce qu'il y a, en mdecine, une place norme laisse aux conjectures. Naturellement, le romancier mritera davantage ce nom d'artiste, puisqu'il se trouve plus enfonc encore dans l'indtermin. Si Claude Bernard confesse que la complexit des phnomnes empcheront longtemps de constituer la mdecine  l'tat scientifique, que sera-ce donc pour le roman exprimental, o les phnomnes sont plus complexes encore? Mais cela n'empchera pas le roman d'entrer dans la voie scientifique, d'obir  l'volution gnrale du sicle.


    D'ailleurs, Claude Bernard lui-mme a indiqu les volutions de l'esprit humain. «L'esprit humain, dit-il, aux diverses priodes de son volution, a pass successivement par le sentiment, la raison et l'exprience. D'abord, le sentiment seul s'imposant  la raison cra les vrits de foi, c'est--dire la thologie. La raison ou la philosophie devenant ensuite la matresse, enfanta la scolastique. Enfin l'exprience, c'est--dire l'tude des phnomnes naturels, apprit  l'homme que les vrits du monde extrieur ne se trouvent formules, de prime abord, ni dans le sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos guides indispensables; mais, pour obtenir ces vrits, il faut ncessairement descendre dans la ralit objective des choses o elles se trouvent caches avec leur forme phnomnale. C'est ainsi qu'apparut, par le progrs naturel des choses, la mthode exprimentale qui rsume tout et qui s'appuie successivement sur les trois branches de ce trpied immuable: le sentiment, la raison, l'exprience. Dans la recherche de la vrit au moyen de cette mthode, le sentiment a toujours l'initiative, il engendre l'ide a priori ou l'intuition; la raison ou le raisonnement dveloppe ensuite l'ide et dduit ses consquences logiques. Mais si le sentiment doit tre clair par les lumires de la raison, la raison  son tour doit tre guide par l'exprience.»


    J'ai donn toute cette page, parce qu'elle est de la plus grande importance. Elle fait nettement, dans le roman exprimental, la part de la personnalit du romancier, en dehors du style. Du moment o le sentiment est le point de dpart de la mthode exprimentale, o la raison intervient ensuite pour aboutir  l'exprience, et pour tre contrle par elle, le gnie de l'exprimentateur domine tout; et c'est d'ailleurs ce qui fait que la mthode exprimentale, inerte en d'autres mains, est devenue un outil si puissant entre les mains de Claude Bernard. Je viens de dire le mot: la mthode n'est qu'un outil; c'est l'ouvrier, c'est l'ide qu'il apporte qui fait le chef-d'oeuvre. J'ai dj cit ces lignes: «C'est un sentiment particulier, un quid proprium qui constitue l'originalit, l'invention ou le gnie de chacun.» Voil donc la part faite au gnie, dans le roman exprimental. Comme le dit encore Claude Bernard: «L'ide, c'est la graine; la mthode, c'est le sol qui lui fournit les conditions de se dvelopper, de prosprer et de donner ses meilleurs fruits suivant la nature.» Tout se rduit ensuite  une question de mthode. Si vous restez dans l'ide a priori, et dans le sentiment, sans l'appuyer sur la raison et sans le vrifier par l'exprience, vous tes un pote, vous risquez des hypothses que rien ne prouve, vous vous dbattez dans l'indterminisme pniblement et sans utilit, d'une faon nuisible souvent. Ecoutez ces lignes de l'Introduction: «L'homme est naturellement mtaphysicien et orgueilleux; il a pu croire que les crations idales de son esprit qui correspondent  ses sentiments reprsentaient aussi la ralit. D'o il suit que la mthode exprimentale n'est point primitive et naturelle  l'homme, que ce n'est qu'aprs avoir err longtemps dans les discussions thologiques et scolastiques qu'il a fini par reconnatre la strilit de ses efforts dans cette voie. L'homme s'aperut alors qu'il ne dicte pas des lois  la nature, parce qu'il ne possde pas en lui-mme la connaissance et le critrium des choses extrieures; et il comprit que, pour arriver  la vrit, il doit, au contraire, tudier les lois naturelles et soumettre ses ides, sinon sa raison,  l'exprience, c'est--dire au critrium des faits.» Que devient donc le gnie chez le romancier exprimental? Il reste le gnie, l'ide a priori, seulement il est contrl par l'exprience. Naturellement, l'exprience ne peut dtruire le gnie, elle le confirme, au contraire. Je prends un pote; est-il ncessaire, pour qu'il ait du gnie, que son sentiment, que son ide a priori soit fausse? Non, videmment, car le gnie d'un homme sera d'autant plus grand que l'exprience aura prouv davantage la vrit de son ide personnelle. Il faut vraiment notre ge de lyrisme, notre maladie romantique, pour qu'on ait mesur le gnie d'un homme  la quantit de sottises et de folies qu'il a mises en circulation. Je conclus en disant que, dsormais, dans notre sicle de science, l'exprience doit faire la preuve du gnie.


    Notre querelle est l, avec les crivains idalistes. Ils partent toujours d'une source irrationnelle quelconque, telle qu'une rvlation, une tradition ou une autorit conventionnelle. Comme Claude Bernard le dclare: «Il ne faut admettre rien d'occulte; il n'y a que des phnomnes et des conditions de phnomnes.» Nous, crivains naturalistes, nous soumettons chaque fait  l'observation et  l'exprience; tandis que les crivains idalistes admettent des influences mystrieuses chappant  l'analyse, et restent ds lors dans l'inconnu, en dehors des lois de la nature. Cette question de l'idal, scientifiquement, se rduit  la question de l'indtermin et du dtermin. Tout ce que nous ne savons pas, tout ce qui nous chappe encore, c'est l'idal, et le but de notre effort humain est chaque jour de rduire l'idal, de conqurir la vrit sur l'inconnu. Nous sommes tous idalistes, si l'on entend par l que nous nous occupons tous de l'idal. Seulement j'appelle idalistes ceux qui se rfugient dans l'inconnu pour le plaisir d'y tre, qui n'ont de got que pour les hypothses les plus risques, qui ddaignent de les soumettre au contrle de l'exprience, sous prtexte que la vrit est en eux et non dans les choses. Ceux-l, je le rpte, font une besogne vaine et nuisible, tandis que l'observateur et l'exprimentateur sont les seuls qui travaillent  la puissance et au bonheur de l'homme, en le rendant peu  peu le matre de la nature. Il n'y a ni noblesse, ni dignit, ni beaut, ni moralit,  ne pas savoir,  mentir,  prtendre qu'on est d'autant plus grand qu'on se hausse davantage dans l'erreur et dans la confusion. Les seules oeuvres grandes et morales sont les oeuvres de vrit.


    Ce qu'il faut accepter seulement, c'est ce que je nommerai l'aiguillon de l'idal. Certes, notre science est bien petite encore,  ct de la masse norme de choses que nous ignorons. Cet inconnu immense qui nous entoure ne doit nous inspirer que le dsir de le percer, de l'expliquer, grce aux mthodes scientifiques. Et il ne s'agit pas seulement des savants; toutes les manifestations de l'intelligence humaine se tiennent, tous nos efforts aboutissent au besoin de nous rendre matres de la vrit. C'est ce que Claude Bernard exprime trs bien, quand il crit: «Les sciences possdent chacune, sinon une mthode propre, au moins des procds spciaux, et de plus, elles se servent rciproquement d'instruments les unes aux autres. Les mathmatiques servent d'instruments  la physique,  la chimie,  la biologie, dans des limites diverses; la physique et la chimie servent d'instruments puissants  la physiologie et  la mdecine. Dans ce secours mutuel que se prtent les sciences, il faut bien distinguer le savant qui fait avancer chaque science de celui qui s'en sert. Le physicien et le chimiste ne sont pas mathmaticiens parce qu'ils emploient le calcul; le physiologiste n'est pas chimiste ni physicien parce qu'il fait usage de ractifs chimiques ou d'instruments de physique, pas plus que le chimiste et le physicien ne sont physiologistes parce qu'ils tudient la composition ou les proprits de certains liquides et tissus animaux ou vgtaux.» Telle est la rponse que Claude Bernard fait pour nous, romanciers naturalistes, aux critiques qui se sont moqus de nos prtentions  la science. Nous ne sommes ni des chimistes, ni des physiciens, ni des physiologistes; nous sommes simplement des romanciers qui nous appuyons sur les sciences. Certes, nos prtentions ne sont pas de faire des dcouvertes dans la physiologie, que nous ne pratiquons pas; seulement, ayant  tudier l'homme, nous croyons ne pas pouvoir nous dispenser de tenir compte des vrits physiologiques nouvelles. Et j'ajouterai que les romanciers sont certainement les travailleurs qui s'appuient  la fois sur le plus grand nombre de sciences, car ils traitent de tout et il leur faut tout savoir, puisque le roman est devenu une enqute gnrale sur la nature et sur l'homme. Voil comment nous avons t amens  appliquer  notre besogne la mthode exprimentale, du jour o cette mthode est devenue l'outil le plus puissant de l'investigation. Nous rsumons l'investigation, nous nous lanons dans la conqute de l'idal, en employant toutes les connaissances humaines.


    Il est bien entendu que je parle ici du comment des choses, et non du pourquoi. Pour un savant exprimentateur, l'idal qu'il cherche  rduire, l'indtermin, n'est jamais que dans le comment. Il laisse aux philosophes l'autre idal, celui du pourquoi, qu'il dsespre de dterminer un jour. Je crois que les romanciers exprimentateurs doivent galement ne pas se proccuper de cet inconnu, s'ils ne veulent pas se perdre dans les folies des potes et des philosophes. C'est dj une besogne assez large, de chercher  connatre le mcanisme de la nature, sans s'inquiter pour le moment de l'origine de ce mcanisme. Si l'on arrive un jour  le connatre, ce sera sans doute grce  la mthode, et le mieux est donc de commencer par le commencement, par l'tude des phnomnes, au lieu d'esprer qu'une rvlation subite nous livrera le secret du monde. Nous sommes des ouvriers, nous laissons aux spculateurs cet inconnu du pourquoi o ils se battent vainement depuis des sicles, pour nous en tenir  l'inconnu du comment, qui chaque jour diminue devant notre investigation. Le seul idal qui doive exister pour nous, romanciers exprimentateurs, c'est celui que nous pouvons conqurir.


    D'ailleurs, dans la conqute lente de cet inconnu qui nous entoure, nous confessons humblement l'tat d'ignorance o nous sommes. Nous commenons  marcher en avant, rien de plus; et notre seule force vritable est, dans la mthode. Claude Bernard, aprs avoir confess que la mdecine exprimentale balbutie encore, n'hsite pas dans la pratique  laisser une large place  la mdecine empirique. «Au fond, dit-il, l'empirisme, c'est--dire l'observation ou l'exprience fortuite, a t l'origine de toutes les sciences. Dans les sciences complexes de l'humanit, l'empirisme gouvernera ncessairement la pratique bien plus longtemps que dans les sciences simples.» Et il ne fait aucune difficult de convenir qu'au chevet d'un malade, lorsque le dterminisme du phnomne pathologique n'est pas trouv, le mieux est encore d'agir empiriquement; ce qui, d'ailleurs, reste dans la marche naturelle de nos connaissances, puisque l'empirisme prcde fatalement l'tat scientifique d'une connaissance. Certes, si les mdecins doivent s'en tenir  l'empirisme dans presque tous les cas, nous devons  plus forte raison nous y tenir galement, nous autres romanciers dont la science est plus complexe et moins fixe. Il ne s'agit pas, je le dis une fois encore, de crer de toutes pices la science de l'homme, comme individu et comme membre social; il s'agit de sortir peu  peu, et avec tous les ttonnements ncessaires, de l'obscurit o nous sommes sur nous-mmes, heureux lorsque, au milieu de tant d'erreurs, nous pouvons fixer une vrit. Nous exprimentons, cela veut dire que nous devons pendant longtemps encore employer le faux pour arriver au vrai.


    Tel est le sentiment des forts. Claude Bernard combat hautement ceux qui veulent voir uniquement un artiste dans le mdecin. Il connat l'objection habituelle de ceux qui affectent de regarder la mdecine exprimentale «comme une conception thorique dont rien pour le moment ne justifie la ralit pratique parce qu'aucun fait ne dmontre qu'on puisse atteindre en mdecine la prcision scientifique des sciences exprimentales». Mais il ne se laisse pas troubler, dmontre que «la mdecine exprimentale n'est que l'panouissement naturel de l'investigation mdicale pratique, dirige par un esprit scientifique». Et voici sa conclusion: «Sans doute, nous sommes loin de cette poque o la mdecine sera devenue scientifique mais cela ne nous empche pas d'en concevoir la possibilit et de faire tous nos efforts pour y tendre en cherchant ds aujourd'hui  introduire dans la mdecine la mthode qui doit nous y conduire.»


    Tout cela, je ne me lasserai pas de le rpter, s'applique exactement au roman exprimental. Mettez ici encore le mot «roman»  la place du mot «mdecine» et le passage reste vrai.


    J'adresserai  la jeune gnration littraire qui grandit, ces grandes et fortes paroles de Claude Bernard. Je n'en connais pas de plus viriles. «La mdecine est destine  sortir peu  peu de l'empirisme, et elle en sortira de mme que toutes les autres sciences par la mthode exprimentale. Cette conviction profonde soutient et dirige ma vie scientifique. Je suis sourd  la voix des mdecins qui demandent qu'on leur explique exprimentalement la rougeole et la scarlatine, qui croient tirer de l un argument contre l'emploi de la mthode exprimentale en mdecine. Ces objections dcourageantes et ngatives drivent en gnral d'esprits systmatiques ou paresseux qui prfrent se reposer sur leurs systmes ou s'endormir dans les tnbres au lieu de travailler et de faire effort pour en sortir. La direction exprimentale que prend la mdecine est aujourd'hui dfinitive. En effet, ce n'est point l le fait de l'influence phmre d'un systme personnel quelconque; c'est le rsultat de l'volution scientifique de la mdecine elle-mme. Ce sont mes convictions  cet gard que je cherche  faire pntrer dans l'esprit des jeunes mdecins qui suivent mes cours au Collge de France... Il faut inspirer avant tout aux jeunes gens l'esprit scientifique et les initier aux notions et aux tendances des sciences modernes.»


    Bien souvent, j'ai crit les mmes paroles, donn les mmes conseils, et je les rpterai ici. «La mthode exprimentale peut seule faire sortir le roman des mensonges et des erreurs o il se trane. Toute ma vie littraire a t dirige par cette conviction. Je suis sourd  la voix des critiques qui me demandent de formuler les lois de l'hrdit chez les personnages et celles de l'influence des milieux; ceux qui me font ces objections ngatives et dcourageantes, ne me les adressent que par paresse d'esprit, par enttement dans la tradition, par attachement plus ou moins conscient  des croyances philosophiques et religieuses... La direction exprimentale que prend le roman est aujourd'hui dfinitive. En effet, ce n'est point l le fait de l'influence phmre d'un systme personnel quelconque; c'est le rsultat de l'volution scientifique, de l'tude de l'homme elle-mme. Ce sont mes convictions  cet gard que je cherche  faire pntrer dans l'esprit des jeunes crivains qui me lisent, car j'estime qu'il faut avant tout leur inspirer l'esprit scientifique et les initier aux notions et aux tendances des sciences modernes.»
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    Avant de conclure, il me reste  traiter divers points secondaires.


    Ce qu'il faut bien prciser surtout, c'est le caractre impersonnel de la mthode. On reprochait  Claude Bernard d'affecter des allures de novateur, et il rpondait avec sa haute raison: «Je n'ai certainement pas la prtention d'avoir le premier propos d'appliquer la physiologie  la mdecine. Cela a t recommand depuis longtemps, et des tentatives trs nombreuses ont t faites dans cette direction. Dans mes travaux et dans mon enseignement au Collge de France, je ne fais donc que poursuivre une ide qui porte dj ses fruits par l'application  la mdecine.» C'est ce que j'ai rpondu moi-mme, lorsqu'on a prtendu que je me posais en novateur, en chef d'cole. J'ai dit que je n'apportais rien, que je tchais simplement, dans mes romans et dans ma critique, d'appliquer la mthode scientifique, depuis longtemps en usage. Mais naturellement, on a feint de ne pas m'entendre, et on a continu  parler de ma vanit et de mon ignorance.


    Ce que j'ai rpt vingt fois, que le naturalisme n'tait pas une fantaisie personnelle, qu'il tait le mouvement mme de l'intelligence du sicle, Claude Bernard le dit aussi, avec plus d'autorit, et peut-tre le croira-t-on. «La rvolution que la mthode exprimentale, crit-il, a opre dans les sciences, consiste  avoir substitu un critrium scientifique  l'autorit personnelle. Le caractre de la mthode exprimentale est de ne relever que d'elle-mme, parce qu'elle renferme en elle son critrium, qui est l'exprience. Elle ne reconnat d'autre autorit que celle des faits, et elle s'affranchit de l'autorit personnelle.» Par consquent, plus de thorie. «L'ide doit toujours rester indpendante, il ne faut pas l'enchaner, pas plus par des croyances scientifiques que par des croyances philosophiques ou religieuses. Il faut tre hardi et libre dans la manifestation de ses ides, poursuivre son sentiment et ne pas trop s'arrter  ces craintes puriles de la contradiction des thories... Il faut modifier la thorie pour l'adapter  la nature, et non la nature pour l'adapter  la thorie.» De l une largeur incomparable. «La mthode exprimentale est la mthode scientifique qui proclame la libert de la pense. Elle secoue non seulement le joug philosophique et thologique, mais elle n'admet pas non plus d'autorit scientifique personnelle. Ceci n'est point de l'orgueil et de la jactance; l'exprimentateur, au contraire, fait acte d'humilit en niant l'autorit personnelle, car il doute aussi de ses propres connaissances, et il soumet l'autorit des hommes  celles de l'exprience et des lois de la nature.»


    C'est pourquoi j'ai dit tant de fois que le naturalisme n'tait pas une cole, que par exemple il ne s'incarnait pas dans le gnie d'un homme ni dans le coup de folie d'un groupe, comme le romantisme, qu'il consistait simplement dans l'application de la mthode exprimentale  l'tude de la nature et de l'homme. Ds lors, il n'y a plus qu'une vaste volution, qu'une marche en avant o tout le monde est ouvrier, selon son gnie. Toutes les thories sont admises, et la thorie qui l'emporte est celle qui explique le plus de choses. Il ne parat pas y avoir une voie littraire et scientifique plus large ni plus droite. Tous, les grands et les petits, s'y meuvent librement, travaillant  l'investigation commune, chacun dans sa spcialit, et ne reconnaissant d'autre autorit que celle des faits, prouve par l'exprience. Donc, dans le naturalisme, il ne saurait y avoir ni de novateurs ni de chefs d'cole. Il y a simplement des travailleurs plus puissants les uns que les autres.


    Claude Bernard exprime ainsi la dfiance dans laquelle on doit rester en face des thories. «Il faut avoir une foi robuste et ne pas croire; je m'explique en disant qu'il faut en science croire fermement aux principes et douter des formules; en effet, d'un ct, nous sommes srs que le dterminisme existe, mais nous ne sommes jamais certains de le tenir. Il faut tre inbranlable sur les principes de la science exprimentale (dterminisme) et ne pas croire absolument aux thories.» Je citerai encore le passage suivant, o il annonce la fin des systmes, «La mdecine exprimentale n'est pas un systme nouveau de mdecine, mais, au contraire, la ngation de tous les systmes. En effet, l'avnement de la mdecine exprimentale aura pour rsultat de faire disparatre de la science toutes les vues individuelles pour les remplacer par des thories impersonnelles et gnrales qui ne seront, comme dans les autres sciences, qu'une coordination rgulire et raisonne des faits fournis par l'exprience.» Il en sera identiquement de mme pour le roman exprimental.


    Si Claude Bernard se dfend d'tre un novateur, un inventeur plutt qui apporte une thorie personnelle, il revient galement plusieurs fois sur le danger qu'il y aurait pour un savant  s'inquiter des systmes philosophiques. «Pour l'exprimentateur physiologiste, dit-il, il ne saurait y avoir ni spiritualisme ni matrialisme. Ces mots appartiennent  une philosophie naturelle qui a vieilli, ils tomberont en dsutude par le progrs mme de la science. Nous ne connatrons jamais ni l'esprit ni la matire, et si c'tait ici le lieu, je montrerais facilement que d'un ct comme de l'autre, on arrive bientt  des ngations scientifiques, d'o il rsulte que toutes les considrations de cette espce sont oiseuses et inutiles. Il n'y a pour nous que des phnomnes  tudier, les conditions matrielles de leurs manifestations  connatre et les lois de ces manifestations  dterminer.» J'ai dit que, dans le roman exprimental, le mieux tait de nous en tenir  ce point de vue strictement scientifique, si nous voulions baser nos tudes sur un terrain solide. Ne pas sortir du comment, ne pas s'attacher au pourquoi. Pourtant, il est bien certain que nous ne pouvons toujours chapper  ce besoin de notre intelligence,  cette curiosit inquite qui nous porte  vouloir connatre l'essence des choses. J'estime qu'il nous faut alors accepter le systme philosophique qui s'adapte le mieux  l'tat actuel des sciences, mais simplement  un point de vue spculatif. Par exemple, le transformisme est actuellement le systme le plus rationnel, celui qui se base le plus directement sur notre connaissance de la nature. Derrire une science, derrire une manifestation quelconque de l'intelligence humaine, il y a toujours, quoi qu'en dise Claude Bernard, un systme philosophique plus ou moins net. On peut ne pas s'y attacher dvotement et s'en tenir aux faits, quitte  modifier le systme, si les faits le veulent. Mais le systme n'en existe pas moins, et il existe d'autant plus que la science est moins avance et moins solide. Pour nous, romanciers exprimentateurs, qui balbutions encore, l'hypothse est fatale. Justement, tout  l'heure, je m'occuperai du rle de l'hypothse, dans la littrature.


    D'ailleurs, si Claude Bernard repousse, dans l'application, les systmes philosophiques, il reconnat la ncessit de la philosophie. «Au point de vue scientifique, la philosophie reprsente l'inspiration ternelle de la raison humaine vers la connaissance de l'inconnu. Ds lors, les philosophes se tiennent toujours dans les questions en controverse et dans les rgions leves, limites suprieures des sciences. Par l, ils communiquent  la pense scientifique un mouvement qui la vivifie et l'ennoblit; ils fortifient l'esprit en le dveloppant par une gymnastique intellectuelle gnrale, en mme temps qu'ils le reportent sans cesse vers la solution inpuisable des grands problmes; ils entretiennent ainsi une soif de l'inconnu et le feu sacr de la recherche qui ne doivent jamais s'teindre chez un savant.» Le passage est beau, mais on n'a jamais dit aux philosophes en meilleurs termes que leurs hypothses sont de la pure posie. Claude Bernard regarde videmment les philosophes, parmi lesquels il se flatte d'avoir beaucoup d'amis, comme des musiciens de gnie parfois, dont la musique encourage les savants pendant leurs travaux et leur inspire le feu sacr des grandes dcouvertes. Quant aux philosophes, livrs eux-mmes, ils chanteraient toujours et ne trouveraient jamais une vrit.


    J'ai nglig jusqu'ici la question de la forme chez l'crivain naturaliste, parce que c'est elle justement qui spcialise la littrature. Non seulement le gnie, pour l'crivain, se trouve dans le sentiment, dans l'ide a priori, mais il est aussi dans la forme, dans le style. Seulement, la question de mthode et la question de rhtorique sont distinctes. Et le naturalisme, je le dis encore, consiste uniquement dans la mthode exprimentale, dans l'observation et l'exprience appliques  la littrature. La rhtorique, pour le moment, n'a donc rien  voir ici. Fixons la mthode, qui doit tre commune, puis acceptons dans les lettres toutes les rhtoriques qui se produiront; regardons-les comme les expressions des tempraments littraires des crivains.


    Si l'on veut avoir mon opinion bien nette, c'est qu'on donne aujourd'hui une prpondrance exagre  la forme. J'aurais long  en dire sur ce sujet; mais ceci dpasserait les limites de cette tude. Au fond, j'estime que la mthode atteint la forme elle-mme, qu'un langage n'est qu'une logique, une construction naturelle et scientifique. Celui qui crira le mieux ne sera pas celui qui galopera le plus follement parmi les hypothses, mais celui qui marchera droit au milieu des vrits. Nous sommes actuellement pourris de lyrisme, nous croyons bien  tort que le grand style est fait d'un effarement sublime, toujours prs de culbuter dans la dmence; le grand style est fait de logique et de clart.


    Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes un rle de musiciens jouant la Marseillaise des hypothses, pendant que les savants se ruent  l'assaut de l'inconnu, se fait-il  peu prs la mme ide des artistes et des crivains. J'ai remarqu que beaucoup de savants, et des plus grands, trs jaloux de la certitude scientifique qu'ils dtiennent, veulent ainsi enfermer la littrature dans l'idal. Eux-mmes semblent prouver le besoin d'une rcration de mensonge, aprs leurs travaux exacts, et se plaisent aux hypothses les plus risques, aux fictions qu'ils savent parfaitement fausses et ridicules. C'est un air de flte qu'ils permettent qu'on leur joue. Ainsi, Claude Bernard a eu raison de dire: «Les productions littraires et artistiques ne vieillissent jamais, en ce sens qu'elles sont des expressions de sentiments immuables comme la nature humaine.» En effet, la forme suffit pour immortaliser une oeuvre; le spectacle d'une individualit puissante interprtant la nature en un langage superbe, restera intressant pour tous les ges; seulement, on lira toujours aussi un grand savant  ce mme point de vue, parce que le spectacle d'un grand savant qui a su crire est tout aussi intressant que celui d'un grand pote. Ce savant aura eu beau se tromper dans ses hypothses, il demeure sur un pied d'galit avec le pote, qui  coup sr s'est tromp galement. Ce qu'il faut dire, c'est que notre domaine n'est pas fait uniquement des sentiments immuables comme la nature humaine, car il reste ensuite  faire jouer le vrai mcanisme de ces sentiments. Nous n'avons pas puis notre matire, lorsque nous avons peint la colre, l'avarice, l'amour; toute la nature et tout l'homme nous appartiennent, non seulement dans leurs phnomnes mais dans les causes de ces phnomnes. Je sais bien que c'est l un champ immense dont on a voulu nous barrer l'entre; mais nous avons rompu les barrires et nous y triomphons maintenant. C'est pourquoi je n'accepte pas les paroles suivantes de Claude Bernard: «Pour les arts et les lettres, la personnalit domine tout. Il s'agit l d'une cration spontane de l'esprit et cela n'a plus rien de commun avec la constatation des phnomnes naturels, dans lesquels notre esprit ne doit rien crer.» Je surprends ici un des savants les plus illustres dans ce besoin de refuser aux autres l'entre du domaine scientifique. Je ne sais de quelles lettres il veut parler, lorsqu'il dfinit une oeuvre littraire. «Une cration spontane de l'esprit, qui n'a rien de commun avec la constatation des phnomnes naturels.» Sans doute, il songe  la posie lyrique, car il n'aurait pas crit la phrase en pensant au roman exprimental, aux oeuvres de Balzac et de Stendhal. Je ne puis que rpter ce que j'ai dit: si nous mettons la forme, le style  part, le romancier exprimentateur n'est plus qu'un savant spcial, qui emploie l'outil des autres savants, l'observation et l'analyse. Notre domaine est le mme que celui du physiologiste, si ce n'est qu'il est plus vaste. Nous oprons comme lui sur l'homme, car tout fait croire, et Claude Bernard le reconnat lui-mme, que les phnomnes crbraux peuvent tre dtermins comme les autres phnomnes. Il est vrai que Claude Bernard peut nous dire que nous flottons en pleine hypothse; mais il serait mal venu  conclure de l que nous n'arriverons jamais  la vrit, car il s'est battu toute sa vie pour faire une science de la mdecine, que la trs grande majorit de ses confrres regardent comme un art.


    Dfinissons maintenant avec nettet le romancier exprimentateur. Claude Bernard donne de l'artiste la dfinition suivante: «Qu'est-ce qu'un artiste? C'est un homme qui ralise dans une oeuvre d'art une ide ou un sentiment qui lui est personnel.» Je repousse absolument cette dfinition. Ainsi, dans le cas o je reprsenterais un homme qui marcherait la tte en bas, j'aurais fait une oeuvre d'art, si tel tait mon sentiment personnel. Je serais un fou, pas davantage. Il faut donc ajouter que le sentiment personnel de l'artiste reste soumis au contrle de la vrit. Nous arrivons ainsi  l'hypothse. L'artiste part du mme point que le savant; il se place devant la nature, a une ide a priori et travaille d'aprs cette ide. L seulement il se spare du savant, s'il mne son ide jusqu'au bout, sans en vrifier l'exactitude par l'observation et l'exprience. On pourrait appeler artistes exprimentateurs ceux qui tiendraient compte de l'exprience; mais on dirait alors qu'ils ne sont plus des artistes, du moment o l'on considre l'art comme la somme d'erreur personnelle que l'artiste met dans son tude de la nature. J'ai constat que, selon moi, la personnalit de l'crivain ne saurait tre que dans l'ide a priori et que dans la forme. Elle ne peut se trouver dans l'enttement du faux. Je veux bien encore qu'elle soit dans l'hypothse, mais ici il faut s'entendre.


    On a dit souvent que les crivains devaient frayer la route aux savants. Cela est vrai, car nous venons de voir, dans l'Introduction, l'hypothse et l'empirisme prcder et prparer l'tat scientifique, qui s'tablit en dernier lieu par la mthode exprimentale. L'homme a commenc par risquer certaines explications des phnomnes, les potes ont dit leur sentiment et les savants sont venus ensuite contrler les hypothses et fixer la vrit. C'est toujours le rle de pionniers que Claude Bernard assigne aux philosophes. Il y a l un noble rle, et les crivains ont encore le devoir de le remplir aujourd'hui. Seulement, il est bien entendu que toutes les fois qu'une vrit est fixe par les savants, les crivains doivent abandonner immdiatement leur hypothse pour adopter cette vrit; autrement, ils resteraient de parti pris dans l'erreur sans bnfice pour personne. C'est ainsi que la science,  mesure qu'elle avance, nous fournit,  nous autres crivains, un terrain solide, sur lequel nous devons nous appuyer pour nous lancer dans de nouvelles hypothses. En un mot, tout phnomne dtermin dtruit l'hypothse qu'il remplace, et il faut ds lors transporter l'hypothse plus loin, dans le nouvel inconnu qui se prsente. Je prendrai un exemple trs simple pour me mieux faire entendre: il est prouv que la terre tourne autour du soleil: que penserait-on d'un pote qui adopterait l'ancienne croyance, le soleil tournant autour de la terre? Evidemment, le pote, s'il veut risquer une explication personnelle d'un fait, devra choisir un fait dont la cause n'est pas encore connue. Voil donc ce que doit tre l'hypothse, pour nous romanciers exprimentateurs; il nous faut accepter strictement les faits dtermins, ne plus hasarder sur eux des sentiments personnels qui seraient ridicules, nous appuyer sur le terrain conquis par la science, jusqu'au bout; puis, l seulement, devant l'inconnu, exercer notre intuition et prcder la science, quittes  nous tromper parfois, heureux si nous apportons des documents pour la solution des problmes. Je reste ici d'ailleurs dans le programme pratique de Claude Bernard, qui est forc d'accepter l'empirisme comme un ttonnement ncessaire. Ainsi, dans notre roman exprimental, nous pourrons trs bien risquer des hypothses sur les questions d'hrdit et sur l'influence des milieux, aprs avoir respect tout ce que la science sait aujourd'hui sur la matire. Nous prparerons les voies, nous fournirons des faits d'observation, des documents humains qui pourront devenir trs utiles. Un grand pote lyrique s'criait dernirement que notre sicle tait le sicle des prophtes. Oui, si l'on veut; seulement, il doit tre entendu que les prophtes ne s'appuieront ni sur l'irrationnel ni sur le surnaturel. Si les prophtes, comme cela se voit, doivent remettre en question les notions les plus lmentaires, arranger la nature  une trange sauce philosophique et religieuse, s'en tenir  l'homme mtaphysique, tout confondre et tout obscurcir, les prophtes, malgr leur gnie de rhtoriciens, ne seront jamais que de gigantesques Gribouille ignorant qu'on se mouille en se jetant  l'eau. Dans nos temps de science, c'est une dlicate mission que de prophtiser, parce qu'on ne croit plus aux vrits de rvlation, et que, pour prvoir l'inconnu, il faut commencer par connatre le connu.


    Je voulais en venir  cette conclusion: si je dfinissais le roman exprimental, je ne dirais pas comme Claude Bernard qu'une oeuvre littraire est tout entire dans le sentiment personnel, car pour moi le sentiment personnel n'est que l'impulsion premire. Ensuite la nature est l qui s'impose, tout au moins la partie de la nature dont la science nous a livr le secret, et sur laquelle nous n'avons plus le droit de mentir. Le romancier exprimentateur est donc celui qui accepte les faits prouvs, qui montre dans l'homme et dans la socit le mcanisme des phnomnes dont la science est matresse, et qui ne fait intervenir son sentiment personnel que dans les phnomnes dont le dterminisme n'est point encore fix, en tchant de contrler le plus qu'il le pourra ce sentiment personnel, cette ide  priori, par l'observation et par l'exprience.


    Je ne saurais entendre notre littrature naturaliste d'une autre faon. Je n'ai parl que du roman exprimental, mais je suis fermement convaincu que la mthode, aprs avoir triomph dans l'histoire et dans la critique, triomphera partout, au thtre et mme en posie. C'est une volution fatale. La littrature, quoi qu'on puisse dire, n'est pas toute aussi dans l'ouvrier, elle est aussi dans la nature qu'elle peint et dans l'homme qu'elle tudie. Or, si les savants changent les notions de la nature, s'ils trouvent le vritable mcanisme de la vie, ils nous forcent  les suivre, les devancer mme, pour jouer notre rle dans les nouvelles hypothses. L'homme mtaphysique est mort, tout notre terrain se transforme avec l'homme physiologique. Sans doute la colre d'Achille, l'amour de Didon, resteront des peintures ternellement belles; mais voil que le besoin nous prend d'analyser la colre et l'amour, et de voir au juste comment fonctionnent ces passions dans l'tre humain. Le point de vue est nouveau, il devient exprimental au lieu d'tre philosophique. En somme, tout se rsume dans ce grand fait: la mthode exprimentale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de dterminer les phnomnes naturels, individuels et sociaux, dont la mtaphysique n'avait donn jusqu'ici que des explications irrationnelles et surnaturelles.
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    Je ddie cette tude  la jeunesse franaise, cette jeunesse qui a vingt ans aujourd'hui et qui sera la socit de demain. Deux vnements viennent de se produire, la premire reprsentation de Ruy Blas  la Comdie-Franaise, et la rception solennelle de M. Renan  l'Acadmie. Un grand bruit s'est fait, un enthousiasme a clat, la presse a sonn des fanfares en l'honneur du gnie de la nation, et l'on a dit que de pareils vnements devaient nous consoler dans nos dsastres et assuraient nos triomphes futurs. Il y a eu un envolement dans l'idal; enfin on chappait donc  la terre, on pouvait planer, c'tait comme une revanche de la posie contre l'esprit scientifique.


    Je trouve la question nettement pose dans la Rpublique franaise. Je cite: «Paris vient d'tre la tmoin et de donner au monde le spectacle de deux grandes ftes intellectuelles qui resteront comme l'honneur et la parure de cette France claire et librale que notre chre et glorieuse ville excelle  reprsenter. La rception de M. Ernest Renan  l'Acadmie, la reprise de Ruy Blas  la Comdie-Franaise peuvent,  bon droit, tre considres comme deux vnements dont il nous est permis de nous enorgueillir... Il y a, chez nous, des jeunes gens qui cherchent leur voie; ils vont droit devant eux, poussant leur pointe  l'aventure, avides de nouveauts, et ils se vantent, avec la navet de l'inexprience, de trouver mieux que leurs devanciers dans le domaine sans limites de l'art qui cherche  lutter avec la nature. Oui, cela est vrai: quelques-uns qui se trompent sur leurs forces ont dclar la guerre  l'idal, mais ils seront vaincus; on peut leur prdire  coup sr cette dfaite, aprs la soire d'avant-hier  la Comdie-Franaise.» Il faut, pour comprendre, clairer ces phrases enguirlandes de journaliste. Entendez donc que les jeunes gens en question sont les crivains naturalistes, ceux qui ont pour esprit le mouvement scientifique du sicle, et pour outils l'observation et l'analyse. Le journaliste constate que ces crivains ont dclar la guerre  l'idal et il prdit qu'ils seront vaincus par le lyrisme, par la rhtorique romantique. Rien de plus prcis: on applaudit un soir les beaux vers de Victor Hugo, voil le mouvement scientifique du sicle arrt, voil l'observation et l'analyse supprimes.


    Je citerai d'autres documents afin de prciser mieux encore la question que je veux tudier. M. Renan, au dbut de son discours de rception, voulant flatter l'Acadmie et oubliant ses anciennes admirations pour l'Allemagne, a dit ceci: «Vous vous dfiez d'une culture qui ne rend l'homme ni plus aimable ni meilleur. Je crains fort que des races, bien srieuses sans doute, puisqu'elles nous reprochent notre lgret, n'prouvent quelque mcompte dans l'esprance qu'elles ont de gagner la faveur du monde par de tout autres procds que ceux qui ont russi jusqu'ici. Une science pdantesque en sa solitude, une littrature sans gaiet, une politique maussade, une haute socit sans clat, une noblesse sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de grands capitaines sans mots sonores ne dtrneront pas, je crois, de sitt le souvenir de cette vieille socit franaise, si brillante, si polie, si jalouse de plaire.» A cela, la Gazette nationale, de Berlin, a rpondu: «Les nations de l'Europe sont engages dans une lutte de rivalit sans trve; quiconque ne marche pas en avant sera aussitt devanc. Toute nation qui pense  s'endormir sur les lauriers acquis est, ds cet instant, condamne  la dcadence et  la mort. Voil la vrit, qu'une nation telle que la nation franaise peut ou doit apprendre  se laisser dire. Mais il lui faut pour cela des hommes srieux et non des flatteurs... Nous considrons avant tout comme notre vritable ami celui qui nous apprend  nous garder de ce que nous craignons le plus au monde: le vague vide et l'apprciation insuffisante de nos concurrents dans le domaine matriel et intellectuel. Nous en connaissons par exprience la consquence invitable.»


    Eh bien! je dis que le patriotisme de tout Franais est de rflchit sur ces deux document ne parle pas du patriotisme de parade qui s'enveloppe dans un drapeau, qui rime des odes et des cantates; je parle du patriotisme des hommes d'tude et de science qui veulent la grandeur de la nation par des moyens pratiques. Oui, M. Renan a raison, nous avons eu et nous avons encore beaucoup de gloire, mais entendez cette parole terrible: «Quiconque ne marche pas en avant sera aussitt devanc.» N'est-ce pas l le glas des sicles que l'esprit nouveau emporte? Demain, c'est ce vingtime sicle dont l'volution scientifique aide la naissance laborieuse; demain, c'est l'enqute universelle, l'esprit de vrit transformant les socits; et si nous voulons que demain nous appartienne, il faut que nous soyons des hommes nouveaux, marchant  l'avenir par la mthode, parla logique, par l'tude et la possession du rel. Applaudir une rhtorique, s'enthousiasmer pour l'idal, ce ne sont l que de belles motions nerveuses; les femmes pleurent, quand elles entendent de la musique. Aujourd'hui, nous avons besoin de la virilit du vrai pour tre glorieux dans l'avenir, comme nous l'avons t dans le pass.


    Voil ce que je vais tcher de dmontrer  la jeunesse. Je voudrais lui souffler la haine de la phrase et la mfiance des culbutes dans le bleu. Nous autres qui ne croyons qu'aux faits, qui reprenons tous les problmes,  l'tude des documents nous sommes accuss d'ordure, nous nous entendons chaque jour traiter de corrupteurs. Il est temps de prouver  la gnration nouvelle que les vritables corrupteurs sont les rhtoriciens, et qu'il y a une chute fatale dans la boue aprs chaque lan dans l'idal.
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    Les nations honorent leurs grands hommes. Elles se montrent surtout reconnaissantes pour les crivains illustres qui laissent des monuments imprissables dans la langue. Homre et Virgile sont rests debout sur les ruines de la Grce et de Rome. C'est ainsi que le monument potique de Victor Hugo sera indestructible et que notre sicle doit avoir l'orgueil de cette construction superbe, qui fixera la langue franaise et la portera aux sicles les plus reculs.  ce titre, nous ne saurions trop acclamer le pote. Il est grand parmi les plus grands. U a t un rhtoricien admirable et il demeurera le roi indiscut des potes lyriques.


    Mais il faut ensuite distinguer.  ct de la forme, du rythme et des mots,  ct du monument de pure linguistique, il y a la philosophie de l'œuvre. Elle peut apporter la vrit ou l'erreur, elle est le produit d'une mthode et di vient fatalement une force qui pousse le sicle en avant ou le ramne en arrire. Si j'applaudis Victor Hugo comme pote, je le discute comme penseur, comme ducateur. Non seulement sa philosophie me parat obscure, contradictoire, faite de sentiments et non de vrits; mais encore je la trouve dangereuse, d'une dtestable influence sur la gnration, conduisant la jeunesse  tous les mensonges du lyrisme, aux dtraquements crbraux de l'exaltation romantique.


    Et nous venons bien de le voir,  cette reprsentation de Ruy Blas, qui a soulev un si grand enthousiasme. C'tait le pote, le rhtoricien superbe qu'on applaudissait. Il a renouvel la langue, il a crit des vers qui ont l'clat de l'or et la sonorit du bronze. Dans aucune littrature, je ne connais une posie plus large ni plus savante, d'un souffle plus lyrique, d'une vie plus intense. Mais personne,  coup sr, n'acclamait la philosophie, la vrit de l'œuvre. Si l'on met  part le clan des admirateurs farouches, de ceux qui veulent faire de Victor Hugo un homme universel, aussi grand penseur qu'il est grand pote, tout le monde hausse les paules aujourd'hui devant les invraisemblances de Ruy Blas. On est oblig de prendre ce drame comme un conte de fe sur lequel l'auteur a brod une merveilleuse posie. Ds qu'on l'examine, au point de vue de l'histoire et de la logique humaine, ds qu'on tche d'en tirer des vrits pratiques, des faits, des documents, on entre dans un chaos stupfiant d'erreurs et de mensonges, on tombe dans le vide de la dmence lyrique. Le plus singulier, c'est que Victor Hugo a eu la prtention de cacher un symbole sous le lyrisme de Ruy Blas. Il faut lire la prface et voir comment, dans l'esprit de l'auteur, ce laquais amoureux d'une reine personnifie le peuple tendant vers la libert, tandis que don Salluste et don Csar de Bazant reprsentent la noblesse d'une monarchie agonisante. On sait combien les symboles sont complaisants; on en met o l'on veut, et on leur fait signifier ce qu'on veut. Seulement celui-ci, en vrit, se moque par trop de monde. Voyez-vous le peuple sans Ruy Blas, dans ce laquais de fantaisie qui a t au collge, qui rimait des odes avant de porter la livre, qui n'a jamais touch un outil et qui, au lieu d'apprendre un mtier, se chauffe au soleil et tombe amoureux des duchesses et des reines! Ruy Blas est. un bohme, un dclass, un inutile; jamais il n'a t le peuple. D'ailleurs, admettons un instant qu'il soit le peuple, examinons comment il se comporte, tchons de savoir oh. il va. Ici, tout se dtraque. Le peuple pouss par la noblesse  aimer une reine, le peuple devenu grand ministre et perdant son temps  faire des discours, le peuple tuant la noblesse et s'empoisonnant ensuite: quel est ce galimatias? Que devient le fameux symbole? Si le peuple se tue sottement, sans cause aucune, aprs avoir supprim la noblesse, la socit est finie. On sent ici la misre de cette intrigue extravagante, qui devient absolument folle, ds que le pote s'avise de vouloir lui faire signifier quelque chose de srieux. Je n'insisterai pas davantage sur les normits de Ruy Blas, au point de vue du bon sens et de la simple logique. Comme pome lyrique, je le rpte, l'œuvre est d'une facture merveilleuse; mais il ne faut pas une minute vouloir y chercher autre chose, des documents humains, des ides nettes, une mthode analytique, un systme philosophique prcis. C'est de la musique et rien autre chose.


    J'arrive  un second point. Ruy Blas, dit-on, est un envolement dans l'idal; de l, toute sorte de prcieux effets: il agrandit les mes, il pousse aux belles actions, il rafrachit et rconforte. Qu'importe si ce n'est qu'un mensonge! il nous enlve  notre vie vulgaire et nous mne sur les sommets. On respire, loin des œuvres immondes du naturalisme. Nous touchons ici le point le plus dlicat de la querelle Sans le traiter encore  fond, voyons donc ce que Ruy Blas contient de vertu et d'honneur. Il faut d'abord carter don Salluste et don Csar. Le premier est Satan, comme dit Victor Hugo; quant au second, malgr son respect chevaleresque de la femme, il montre une moralit douteuse. Passons  la reine. Cette reine se conduit fort mal en prenant un amant; je sais bien qu'elle s'ennuie et que son mari a le tort de beaucoup chasser; mais, en vrit, si toutes les femmes qui s'ennuient prenaient des amants, cela ferait pousser des adultres dans chaque famille. Enfin, voil Ruy Blas, et celui-l n'est qu'un chevalier d'industrie, qui, dans la vie relle, passerait en cour d'assises. Eh quoi! ce laquais a accept la reine des mains de don Salluste; il consent  entrer dans cette tromperie, qui devrait paratre au spectateur d'autant plus lche que don Csar, le gueux, l'ami des voleurs, vient de la fltrir dans deux superbes tirades; il fait plus, il vole un nom qui n'est pas le sien. Puis, il porte ce nom pendant un an, il trompe une reine, une cour entire, tout un peuple; et, ces vilenies, il s'en rend coupable pour consommer un adultre; et il comprend si bien la tratrise, l'ordure de sa conduite, qu'il finit par s'empoisonner! Mais cet homme n'est qu'un dbauch et qu'un filou! Mon me ne s'agrandit pas du tout en sa compagnie. Je dirai mme que mon me s'emplit de dgot, car je vais malgr moi au-del des vers du pote, ds que je veux rtablir les faits et me rendre compte de ce qu'il ne montre pas; je vois alors ce laquais dans les bras de cette reine, et cela n'est pas propre. Au fond, Ruy Blas n'est qu'une monstrueuse aventure, qui sent le boudoir et la cuisine. Victor Hugo a beau emporter son drame dans le bleu du lyrisme, la ralit qui se trouve par-dessous est infme. Malgr le coup d'aile des vers, les faits s'imposent, cette histoire n'est pas seulement folle, elle est ordurire; elle ne pousse pas aux belles actions, puisque les personnages ne commettent que des salets ou des gredineries; elle ne rafrachit pas et ne rconforte pas, puisqu'elle commence dans la boue et finit dans le sang. Tels sont les faits. Maintenant, si nous passons aux vers, il est trs vrai qu'ils expriment souvent les plus beaux sentiments du monde. Don Csar fait des phrases sur le respect qu'on doit aux femmes; la reine fait des phrases sur les sublimits de l'amour; Ruy Blas fait des phrases sur les ministres qui volent l'tat. Toujours des phrases, oh! des phrases tant qu'on en veut! Est-ce que, par hasard, les vers seuls seraient chargs de l'agrandissement des mes? Mon Dieu! oui, et voil o je voulais en arriver: il s'agit simplement ici d'une vertu et d'un honneur de rhtorique. Le romantisme, le lyrisme met tout dans les mots. Ce sont les mots gonfls, hypertrophis, clatant sous l'exagration baroque de l'ide. L'exemple n'est-il pas frappant: dans les faits, de la dmence et de l'ordure; dans les mots, de la passion noble, de la vertu fire, de l'honntet suprieure. Tout cela ne pose plus sur rien; c'est une construction de langue btie en l'air. Voil le romantisme.


    J'ai tudi,  plusieurs reprises, l'volution romantique, et il est inutile que je recommence une fois encore l'historique de ce mouvement. Mais je veux insister sur ce fait qu'il a t une pure meute de rhtoriciens. Le rle de Victor Hugo, rle considrable, s'est born  renouveler la langue potique,  crer une rhtorique nouvelle. On s'est battu en 1830 sur le terrain du dictionnaire. La langue classique se mourait d'anmie; les romantiques sont venus lui donner du sang par la mise en circulation d'un vocabulaire inconnu ou ddaign, par l'emploi de tout un monde d'images clatantes, par une faon plus large et plus vivante de sentir et de rendre. Mais si l'on sort de cette question de langage, on voit que les romantiques ne se sparaient pas des classiques; comme eux, ils restaient distes, idalistes, symboliques; comme eux, ils costumaient les tres et les choses, ils les mettaient dans un ciel de convention, ils avaient des dogmes, de communes mesures, des rgles. Mme il faut ajouter que le lyrisme emportait la nouvelle cole dans l'absurde beaucoup plus loin que la vieille cole classique. Les potes de 1830 avaient bien largi le domaine littraire en voulant introduire l'homme tout entier, avec ses rires et ses larmes, en donnant un rle h la nature, mise en œuvre par Rousseau depuis longtemps. Mais ils gtaient ces liberts conquises, ils en abusaient d'une trange manire, en sortant du premier coup hors de l'humanit et hors des choses; par exemple, s'ils s'inquitaient de la nature, s'ils la peignaient, au lieu de l'tudier comme un milieu exact compltant les personnages, ils l'animaient de leurs propres rves, la peuplaient de lgendes et de cauchemars; de mme, pour les personnages, ils se flattaient d'accepter tout l'homme, chair et me, et leur premier besoin tait d'enlever l'homme dans les nuages, d'en faire un mensonge. Alors, fatalement, il arrivait que les classiques, avec leurs abstractions, leur monde raidi et mort, taient encore plus humains, plus prs de la vrit, plus logiques et plus complets que les romantiques, avec leur horizon vaste et les nouveaux lments de vie qu'ils employaient. Une volution accomplie par des potes lyriques devait aboutir l; c'est ce que nous constatons nettement  cette heure. Le lyrisme, dans une littrature, est l'exaltation potique chappant  toute analyse, touchant  la folie. Victor Hugo n'est donc qu'un pote lyrique; tout en lui est d'un rhtoricien de gnie, sa langue, sa philosophie, sa morale. Et ne cherchez pas sous les mots ni sous les rythmes, car, je le dis encore, vous y trouveriez le chaos le plus incroyable, des erreurs, des contradictions, des enfantillages solennels, des abominations pompeuses.


    Aujourd'hui, quand on tudie le mouvement littraire depuis le commencement du sicle, le romantisme apparat comme le dbut logique de la grande volution naturaliste. Ce n'est pas sans raison que des potes lyriques se sont produits les premiers. Socialement, on expliquerait leur venue par les secousses de la Rvolution et de l'Empire; aprs ces massacres, les potes se consolaient dans le rve. Mais ils venaient surtout parce que, littrairement, ils avaient une besogne considrable  accomplir. Cette besogne, c'tait le renouvellement de la langue. Il fallait jeter l'ancien dictionnaire dans le creuset, refondre le langage, inventer des mots et des images, crer toute une nouvelle rhtorique pour exprimer la socit nouvelle; et seuls peut-tre des potes lyriques pouvaient mener  bien un pareil travail. Ils arrivaient avec la rbellion de la couleur, avec la passion de l'image, avec le souci dominant du rythme. C'taient des peintres, des sculpteurs, des musiciens, qui poursuivaient avant tout le son, la forme, la lumire. Pour eux, l'ide ne venait qu'au second plan, et l'on se souvient de cette cole de l'art pour l'art, qui tait le triomphe absolu de la rhtorique. Tel est le caractre essentiel du lyrisme: un chant, la pense humaine chappant  la mthode et s'envolant en mots sonores. Aussi peut-on constater quel clat notre langue a pris en passant par cette flamme des potes. Mettez au commencement du sicle une littrature de savants, pondre, exacte, logique, et la langue, affaiblie par trois cents ans d'usage classique, restait un outil mouss et sans vigueur. Il fallait, je le rpte, une gnration de potes lyriques pour empanacher la langue, pour en faire un instrument large, souple et brillant. Ce Cantique des Cantiques du dictionnaire, ce coup de folie des mots hurlant et dansant sur l'ide, tait sans doute ncessaire. Les romantiques venaient  leur heure, ils conquraient la libert de la forme, ils forgeaient l'outil dont le sicle devait se servir. C'est ainsi que tous les grands tats se fondent sur une bataille.


    Nous verrons plus loin quel tat allait se fonder, grce  la bataille romantique. La rhtorique avait vaincu, l'ide pouvait passer et se formuler, grce  la langue nouvelle. Il faut donc saluer dans Victor Hugo l'ouvrier puissant de cette langue. Si, en lui, l'auteur dramatique, le romancier, le critique, le philosophe sont discutables, si le lyrisme, le coup de dmence sublime arrive toujours  dtraquer  un moment ses jugements et ses conceptions, il a t quand mme et partout le rhtoricien de gnie que je viens d'tudier. Elle est la raison de la souverainet qu'il a exerce et qu'il exerce encore. Il a cr une langue, il tient le sicle, non par les ides, mais parles mois; les ides du sicle, celles qui le conduisent, ce sont la mthode scientifique, l'analyse exprimentale, le naturalisme; les mots, ce sont ces richesses nouvelles de termes exhums ou invents, ces images magnifiques, ces tournures superbes dont l'usage est devenu commun. Au dbut d'un mouvement, les mois crasent toujours l'ide, parce qu'ils frappent davantage. Victor Hugo est royalement drap depuis sa jeunesse dans le manteau qu'il s'est taill en plein velours de la forme.  ct de lui, Balzac apporte l'ide du sicle, l'observation et l'analyse, et il semble nu, on le salue  peine. Heureusement, plus tard, l'ide se dgage de la rhtorique, s'affirme, rgne avec une force souveraine. Nous en sommes l. Victor Hugo reste un grand pote, le plus grand des potes lyriques. Mais le sicle s'est dgag de lui, l'ide scientifique s'impose. Dans Ruy Blas, c'est le rhtoricien que nous applaudissons. Le philosophe et le moraliste nous font sourire.
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    Voyons, maintenant, la rception de M. Ernest Renan  l'Acadmie franaise. Cette rception a t aussi une grande fte littraire. Il y avait l un triomphe de la libert de penser qu'il faut constater avant tout. Pour me bien faire entendre, je distinguerai entre le Renan de la lgende et le Renan de la ralit. Il faut se souvenir de la publication de la Vie de Jsus. Ce fut un coup de foudre. M. Renan tait inconnu du grand public. Il avait une rputation d'rudit, de linguiste trs distingu, qui ne dpassait pas un monde spcial. Et, brusquement, du matin au soir, sa figure se dressait sur la France, avec le profil terrifiant de l'Antchrist. C'tait un sacrilge lui secouant Jsus sur sa croix. On le reprsentait, pareil  Satan, avec deux cornes et une queue. L'effarement fut surtout immense parmi le clerg; tous les curs de campagne firent sonner leurs cloches et l'excommunirent dans leurs prnes; les vques lancrent des mandements et des brochures, le pape plit sous la tiare. On racontait que les jsuites brlaient les ditions de la Vie de Jsus,  mesure que l'diteur les mettait en circulation, ce qui assurait une vente inpuisable. Dans le public, l'motion alla on grandissant devant cet affolement du clerg. Les dvotes se signaient et terrifiaient les petites filles mchantes, en les menaant de M. Renan; tandis que les indiffrents s'intressaient  cet audacieux et lui donnaient volontiers des proportions gigantesques. Il devenait le gant de la ngation, il symbolisait la science tuant la foi. En un mot, notre sicle d'enqute scientifique s'incarnait en lui. Si l'on ajoute qu'il passait pour un prtre dfroqu, on compltera la figure de cet archange rebelle, un Satan moderne, vainqueur de Dieu, supprimant Dieu avec l'arme du sicle.


    Tel tait le Renan de la lgende, et tel il est rest pour certaines personnes. Si nous passons au Renan de la ralit, nous restons surpris. Le savant demeure un rudit, mais il devient un pote. Imaginez un temprament de croyant, un tre contemplatif, grandi dans la brume, sur une cte de Bretagne, qui a t lev dans les pratiques les plus strictes du catholicisme; son premier dsir est d'tre prtre, et toute son ducation, toute son instruction le destinent au sacerdoce. Il vient  Paris, il entre au sminaire, tremp de religiosit, apportant le rve dvot de sa race et du milieu o il a pouss. L, une case du cerveau, muette jusqu' ce jour, se met  fonctionner. Est-ce un souffle de Paris qui l'a frapp au passage? Est-ce une prdisposition lointaine qui s'veillait chez l'homme, aprs avoir balbuti chez l'enfant? Lui seul pourrait nous le dire, en nous confessant ses pchs de gamin. Quoi qu'il en soit, le libre examen parlait en lui. Ds lors, le prtre tait mort. C'est toujours la mme histoire: le premier frisson du doute, puis les combats douloureux, puis le dchirement final. M. Renan avait quitt le sminaire et s'tait rfugi dans l'tude des langues. Mais ce qui n'tait pas mort en lui, c'tait l'idaliste, le spiritualiste. Toutes ses croyances du jeune ge combattues et refoules, avaient trouv un autre lit et s'panchaient en un flot de posie tendre. Il y a l un cas bien curieux de la satisfaction tyrannique d'un temprament: il ne pouvait plus tre prtre, il serait pote, et son temprament se contenterait quand mme. Sans doute une nature moins trempe dans la religiosit, grandie dans un milieu moins brumeux serait alle jusqu'au bout de la voie scientifique, aurait resserr de plus en plus la formule de ses ngations. M. Renan devait s'arrter  mi-chemin, avec l'ternel regret de sa foi perdue et la vague jouissance de douter de son doute. Cette transformation de la foi en posie est ce qui le caractrise. Il n'est plus un croyant, mais il n'est pas un savant. Je vois en lui un homme de transition. Pour moi, l'esprit romantique a pass par l.


    Oui, M. Renan est un panthiste de l'cole romantique. On a expliqu que, mettant Dieu dans L'humanit, il n'a point ni prcisment la divinit du Christ, puisqu'il en a fait le plus parfait et le plus aimable des hommes. Je ne veux pas me perdre dans la question philosophique; je n'examinerai point ses thories de la formation lente d'une humanit suprieure, d'un groupe de Messies intellectuels rgnant sur la terre par la puissance de leurs facults. Il me sufft qu'il soit diste comme Victor Hugo, et que ses croyances, pour tre plus quilibres, n'en soient pas moins des imaginations de pote lyrique, aussi loignes des affirmations des dogmes que des affirmations de la science. Ni croyant ni savant, pote, voil son tiquette. Il flotte dans le vague des contemplatifs. L'ide, chez lui, n'a jamais une nettet solide. On sent ce qu'il pourrait penser; mais le pense-t-il rellement? c'est ce qu'on ne saurait dire, car il rpugne  toute conclusion claire. Et si, laissant le philosophe, nous passons  l'crivain, nous trouvons le romantique dans tout son charme et sa puissance. Sans doute, ce n'est pas l'effarement superbe de Victor Hugo, le grossissement des antithses, l'entassement des grands mots et des grandes images. C'est plutt le miel coulant de Lamartine, une rverie bate et religieuse, un style qui a la volupt d'une caresse et l'onction d'une prire. La phrase s'agenouille et se pme, dans une vapeur d'encens, sous le jour mystique des vitraux. On devine tout de suite que M. Renan est entr dans la cathdrale gothique du romantisme, et qu'il y est rest non plus comme croyant, mais comme crivain. Nous retrouvons l le pote, s'attardant  mi-chemin du style de l’rudit et du savant, comme il est demeur  mi-chemin des formules du philosophe. Cela complte et arrte sa personnalit d'un trait dfinitif.


    Voil donc le Renan de la lgende et le Renan de la ralit. Il faut ajouter que les entts seuls, les farouches du catholicisme et les sols qui s'en tiennent aux ides toutes faites, continuent  regarder M. Renan comme l'Antchrist. Les annes ont pass; on a fini par comprendre que la Vie de Jsus tait un aimable pome, dissimulant sous des fleurs romantiques quelques-unes des affirmations de l'exgse moderne. Toutes les vrits ne sont pas l; il y en a seulement un choix, fait par une main d'artiste, et embelli des couleurs les plus tendres de l'imagination. Si l'on veut surprendre le procd de M. Renan, il suffit de comparer son livre  celui de l'Allemand Strauss, qui a des raideurs de discussions et de dmonstrations rebutantes; nous ne trouvons plus ici qu'un rudit et un savant, dont le style n'a pas d'ornements et dont l'unique souci est la vrit. Aussi,  cette heure, pour le plus grand nombre, le terrible M. Renan est-il devenu le doux M. Renan. On l'accepte comme un mlodiste, qui a eu certainement tort de choisir un motif irrespectueux pour chanter sa musique, mais qui, en somme, a crit l de la musique bien agrable. Et c'est au mlodiste que l'Acadmie franaise a ouvert ses portes. Je voulais en venir l: je constate que l'acadmie a ft le rhtoricien et non le savant. Toute cette fte littraire s'est encore donne en l'honneur d'un pote lyrique.


    Il faut tre svre, parce que, dans nos temps d'hypocrisie et de complaisance, la svrit seule peut rendre la nation virile. Sans doute l'Acadmie, en accueillant M. Renan, a fait un trs bon choix, tel qu'il lui arrive rarement d'en faire un semblable. M. Renan, dont l'rudition est rellement trs large, est en outre un de nos prosateurs les plus raffins. Littrairement, il vaut dans son petit doigt plus que dix acadmiciens pris au hasard sur les bancs de la docte compagnie. Seulement, il ne faudrait pas regarder son lection comme le triomphe  l'Institut de la formule scientifique moderne. Il n'y a, sous la fameuse coupole, qu'un pote de plus. Le vrai courage tait de nommer M. Renan aprs son retentissant succs de la Vie de Jsus. Aujourd'hui, il force les portes par son charme; il ne s'assoit pas dans.son fauteuil avec sa queue et ses cornes, il s'y assoit couronn par les dames. Personne n'a plus peur de lui; il est mme devenu le refuge des mes religieuses que la science sche et nue inquite. Alors, qu'on ne fasse pas tant de tapage du libralisme de l'Acadmie. Elle a accueilli un crivain, c'est parfait. La science moderne n'a pas  crier victoire, comme aux rceptions solennelles de Claude Bernard et de M. Littr.


    Ce qui m'a paru bien caractristique, dans le discours de M. Renan, c'est la faon dont il accepte les dcouvertes de la science, en idaliste plein de souplesse, qui utilise tout pour continuer et largir ses rves. Une citation, prise dans son discours de rception, est ncessaire. «Le ciel, tel qu'on le voit avec les donnes de l'astronomie moderne, est bien suprieur  cette vote solide, constelle de points brillants, porte sur des piliers  quelques lieues de distance en l'air, dont les sicles nafs se contentrent. Si, par moments, j'ai quelques mlancoliques souvenirs pour les neuf choeurs d'anges qui embrassaient les orbes des sept plantes, et pour cette mer cristalline qui se droulait aux pieds de l'ternel, je me console en songeant que l'infini o notre œil plonge est un infini rel mille fois plus sublime, aux yeux du vrai contemplateur, que tous les cercles d'azur des paradis d'Angelico de Fisole. Combien les vues profondes du chimiste et du cristallographe sur l'atome dpassent la vague notion de la matire dont vivait la philosophie scolastique!... Le triomphe de la science est en vrit le triomphe de l'idalisme...» Retenez ce cri, il est typique. C'est l'chappe du pote qui, chaque fois que vous reculerez les limites de l'inconnu, consentira bien  marcher avec vous, mais pour s'installer et rver dans le coin de mystre o vous ne serez pas encore descendu. Comme M. Renan lui-mme le constate dans la suite de son discours, un savant n'admet l'inconnu, l’idal, que comme un problme pos dont il cherchera la solution. Nouvelle preuve que M. Renan n'est pas un savant, car il lui faut son coin de mystre, et plus vous rtrcirez ce coin, plus vous le porterez au fond de l'infini, et plus il affectera de paratre enchant, parce que, dira-t-il, son rve en devient d'autant plus lointain et sublime. C'est ainsi que «le triomphe de la science est le triomphe de l'idalisme». Je connaissais dj la phrase, pour l'avoir souvent entendu donner comme un argument suprme. Elle est le refuge des idalistes qui ne nient pas les sciences modernes. Comme ils comptent qu'un point du mystre de la matire et de la vie restera toujours ferm, ils font voyager leur idal  chaque dcouverte, en se disant que, mme traqus de croyance en croyance, ils auront toujours ce point final comme un asile inexpugnable. Cela est d'une foi en l'idal bien lastique. J'ai une mdiocre estime philosophique pour ces rveurs enrags qui,  chaque tape de la science, demandent  s'arrter pour faire un petit bout de rve, quittes  dmnager de nouveau et  aller achever de prendre leur jouissance plus loin. M. Renan est un de ces potes de l'idal qui suivent les savants en tranant la jambe et en profitant de chaque halle pour cueillir quelques fleurs.


    Et remarquez que son grand succs, je parle du succs bruyant et populaire, vient de sa rhtorique. En Allemagne, Strauss, enferm dans les scheresses de son argumentation, avait simplement remu le public spcial des rudits et des thologiens; la foule des gens du monde et des simples lettrs s'tait dsintresse. Au contraire, chez nous, M. Renan, beaucoup moins net comme ngation, mais traitant la matire avec des brasses de fleurs de rhtorique, a passionn le public tout entier. Encore une preuve de la toute-puissance de la forme. Le succs de la Vie de Jsus, c'est le succs de Ruy Blas, c'est la phrase, le son, la couleur, l'odeur sduisant tout un peuple d'artistes par les sens. Il y a l un effet nerveux, matriel. Quand un rhtoricien a du gnie, il est le matre incontest des foules, il les prend par leur chair et les conduit o il veut. Un savant fera le vide dans un auditoire, lorsqu'un pote enthousiasmera jusqu' ses adversaires. Cela explique le coup de folie du romantisme, dans la premire moiti du sicle. Aujourd'hui encore, nous applaudissons  tout rompre, lorsqu'une bouffe de posie lyrique nous passe dans les oreilles.


    Pourtant, ce qu'il faut dire bien haut, c'est que ce tapage de la forme est passager. On classe l'crivain; puis, on hausse les paules, lorsqu'il se pose en penseur et en savant. Et la punition est l pour les timides qui n'ont point os aller jusqu'au bout de leur pense, pour les habiles qui ont cru trs fort de gagner chacun en mnageant tout le monde. Oui, ces finesses d'ambitieux, ce procd de ne lcher que les vrits aimables et bien vtues, cet quilibre plein d'art qui l'est pas le mensonge sans tre la vrit, toute cette tactique hypocrite se retourne contre ceux qui l'emploient par calcul ou par temprament. Un jour, aprs avoir t acclams, ils se trouvent seuls, trs clbres il est vrai, chargs d'honneurs et de rcompenses; mais ils n'ont qu'une rputation de joueurs de flte, lorsqu'ils auraient pu ambitionner la gloire indestructible des grands penseurs et des grands savants.


    Je ne conclurai pas moi-mme. J'ai trouv dans un article un jugement trs svre qui m'a beaucoup frapp, et je le donne ici sans commentaire: «Un homme comme M. Renan devrait avoir quelque influence sur son temps; il n'en a aucune. On ne l'a point pris au srieux... En vain, il aborde les plus terribles problmes: on n'a point admis ses solutions; on a vu des jeux et des ris o le philosophe, l'pigraphiste, le savant et voulu une entire et austre attention. L'crivain seul subsistera; on dira qu'il a connu tous les secrets de la langue et qu'au milieu des instrumentistes d'aujourd'hui il a su, parmi tant de cuivres, faire dominer les trilles de son hautbois... La postrit le classera parmi les illustres inutiles, parmi ceux qui, en un sicle d'enfantement et de rveil, ont pris la part des doux loisirs et des sommeils champtres.»
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    Par une sorte d'ironie, il arrive presque toujours que l’acadmicien nouvellement lu doit faire l'loge d'un acadmicien mort de temprament absolument oppos au sien. C'est ce qui vient d'arriver; on a pu voir M. Renan, le rhtoricien, le pote, jeter toutes les fleurs de ses phrases sur la vie et l'œuvre de Claude Bernard, le savant qui a mis toute sa force dans la mthode exprimentale. Le spectacle est assez curieux pour qu'on s'y arrte. D’ailleurs, je veux mettre debout cette haute et svre figure de Claude Bernard, en face des figures de Victor Hugo et de M. Renan. Ce sera la science en face de la rhtorique, le naturalisme en face de l'idalisme. Il me fallait ce point d'appui. Et, ensuite, je pourrai conclure.


    Le ct plaisant, c'est que je n'aurai pas  intervenir. M. Renan lui-mme va me fournir, dans son discours de rception, toutes les citations dont j'aurai besoin. Je trouve l une foule d'arguments dcisifs en faveur du naturalisme. Il me suffira de couper des phrases et de les commenter en quelques lignes.


    D'abord, je rsumerai brivement la vie de Claude Bernard. Il naquit «au petit village de Saint Julien, prs Villefranche, dans une maison de vignerons qui lui resta toujours chre.» Ayant perdu son pre de bonne heure, lev par sa mre, il reut ses premires leons du cur de son village, alla ensuite au collge de Villefranche, puis dbuta dans la vie comme aide pharmacien,  Lyon. Il rvait alors la gloire littraire. «Il essayait toute chose, eut un petit succs sur un thtre de Lyon, avec un vaudeville dont il ne voulait jamais dire le titre, vint . Paris, ayant dans sa valise une tragdie en cinq actes et une lettre.» Cette lettre tait adresse  M. Saint-Marc Girardin, qui le dtourna de la littrature. Ds lors, Claude Bernard allait trouver sa voie. Il rencontra Magendie, qui en fit son lve prfr. Ses luttes furent longues et terribles. On connat ses merveilleux travaux, ses dcouvertes, qui ont largi la physiologie. Et je laisse parler M. Renan: «Les rcompenses vinrent lentement h cette grande carrire, qui,  vrai dire, pouvait s'en passer, car elle tait  elle-mme sa propre rcompense. Votre confrre avait eu les rudes commencements de la vie du savant; il en eut les tardives douceurs. L'Acadmie des sciences, la Sorbonne, le Collge de France, le Musum tinrent  honneur de le possder. Votre compagnie mit le comble  ces faveurs en lui confrant le premier des titres auxquels puisse aspirer l'homme vou aux travaux de l'esprit. Une volont personnelle de l'empereur Napolon III l'appela au Snat.»


    Je m'arrte, ce bout de biographie est suffisant pour tablir un court parallle entre Claude Bernard et M. Renan. Remarquez le point de dpart: tous deux ont t levs par un prtre; seulement le premier a grandi sur un coteau ensoleill, tandis que l'autre a t tremp ds l'enfance par les brames de l'Ocan. Tout de suite, les diffrences de temprament s'affirment: M. Renan, de nature potique et religieuse, rve d'tre prtre et plus tard, malgr son rudition trs large, malgr ses ngations, ne peut se dgager du spiritualisme le plus nuageux; Claude Bernard, d'esprit exact, va droit  la science exprimentale et n'a plus qu'un but, celui de traquer la vrit d'inconnu en inconnu Ce que je trouve surtout de caractristique, c'est la tentative littraire de celui-ci. Sa tragdie est mauvaise, le rhtoricien en lui est pitoyable. On le sent emptr dans une formule littraire o ses facults d'observation, son analyse, sa logique ne peuvent lui servir  rien. Il patauge dans la littrature classique, comme il pataugerait dans la littrature romantique, et ds lors il n'a de refuge que la science. M. Renan le dit lui-mme. «Le temps tait plus favorable  une littrature souvent de mdiocre aloi qu' des recherches qui ne prtaient pas  de jolies phrases.» Ces lignes font sourire; on songe immdiatement que M. Renan a trouv le moyen d'crire de jolies phrases sur des recherches qui ne prtaient gure au style lyrique. Mais on y voit nettement les raisons qui ont jet Claude Bernard dans la science.


    D'ailleurs, traitons tout de suite la question du style.  plusieurs reprises, M. Renan revient sur cette question, et en termes excellents. Je cite: «La vraie mthode d'investigation, supposant un jugement ferme et sain, entrane les solides qualits du style. Tel mmoire de Letronne et d'Eugne Burnouf, en apparence tranger  tout souci de la forme, est un chef-d'œuvre  sa manire. La rgle du bon style scientifique, c'est la clart, la parfaite adaptation au sujet, le complet oubli de soi-mme, l'abngation absolue. Mais c'est l aussi la rgle pour bien crire en quelque matire que ce soit. Le meilleur crivain est celui qui traite un grand sujet et s'oublie lui-mme pour laisser parler son sujet.» Et plus loin: «crivain, certes, il l'tait, et crivain excellent, car il ne pensa jamais  l'tre. Il eut la premire qualit de l'crivain, qui est de ne pas songer  crire. Son style, c'est sa pense elle-mme; et comme cette pense est toujours grande et forte, son style aussi est toujours grand, solide et fort. Rhtorique excellente que celle du savant, car elle repose sur la justesse du style vrai, sobre, proportionn  ce qu'il s'agit d'exprimer, ou plutt sur la logique, base unique, base ternelle du bon style.» Et plus loin encore: «Il faut remonter  nos matres de Port-Royal pour trouver une telle sobrit, une absence de tout souci de briller, un tel ddain des procds d'une littrature mesquine, cherchant  relever par de fades agrments l'austrit des sujets.»


    Je n'aurais peut-tre point os condamner la rhtorique romantique en termes si svres. M. Renan, emport par la vrit, oublie les «fades agrments «dont il a relev «l'austrit» de la Vie de Jsus. Que nous sommes loin aussi des tirades de Ruy Blas, avec la logique «base unique, base ternelle du bon style!») Voil l'outil de la vrit, l'outil du sicle. Le lyrisme, son panache de grands mots, ses pithtes retentissantes, sa musique d'orgue et son envolement, ne sont plus qu'un coup de folie, qu'une dmence d'esprits extatiques,  genoux devant l'idal, tremblant qu'on ne leur ravisse le dernier coin du mystre o ils logent leurs rves.


    Mais j'arrive au fond mme de la querelle,  la guerre engage par la science contre l'idal, contre l'inconnu. Le grand rle de Claude Bernard est l. Il a pris la nature  ses sources, il a rsolu les problmes par l'exprience, en s'appuyant sur les faits et en faisant,  chacun de ses pas, reculer l'inconnu devant lui. coutez M. Renan: «La plus haute philosophie rsultait de cet ensemble de faits constats avec une inflexible rigueur. Comme loi suprme de l'univers, Bernard reconnat ce qu'il appelle le dterminisme, c'est--dire la liaison inflexible des phnomnes, sans que nul agent extra-naturel intervienne jamais pour en modifier la rsultante. Il n'y a pas, comme on l'avait dit souvent, deux ordres de sciences: celles-ci d'une prcision absolue, celles-l toujours en crainte d'tre dranges par des forces mystrieuses. Cette grande inconnue de la physiologie que Bichat admettait encore, cette puissance capricieuse qui, prtendait-on, rsistait aux lois de la matire et faisait de la vie une sorte de miracle, Bernard l'exclut absolument. «L'obscure notion de cause, disait-il, doit tre rapporte  l'origine des choses;... elle doit faire place, dans la science,  la notion du rapport des conditions.» Et, plus bas, M. Renan ajoute: «Claude Bernard n'ignorait pas que les problmes qu'il soulevait touchaient aux plus graves questions philosophiques. Il n'en fut jamais mu. Il ne croyait pas qu'il lut permis au savant de s'occuper des consquences qui peuvent sortir de ses recherches. Il n'tait d'aucune secte. Il cherchait la vrit, et voil tout.» Eh bien! toute l'enqute moderne est l. On a remis les problmes en question, la science actuelle procde  une rvision des prtendues vrits que le pass affirmait au nom de certains dogmes. On tudie la nature et l'homme, on classe les documents, on avance pas  pas, en employant la mthode exprimentale et analytique; mais on se garde bien de conclure, parce que l'enqute continue et que nul encore ne peut se flatter de connatre le dernier mot. On ne nie pas Dieu, on tche de remonter  lui, en reprenant l'analyse du monde. S'il est au bout, nous le verrons bien, la science nous le dira. Pour le moment, nous le mettons  part, nous ne voulons pas d'un lment surnaturel, d'un axiome extra humain qui nous troublerait dans nos observations exactes, Ceux qui dbutent par affirmer l'absolu introduisent, dans leurs tudes des tres et des choses, une donne de pure imagination, un rve personnel, d'un charme esthtique plus ou moins grand, mais d'une vrit et d'une morale absolument nulles.


    Et je ne reste pas dans le domaine scientifique, j'entre ici dans le domaine littraire. La formule naturaliste en littrature, telle que je la poserai tout  l'heure, est identique  la formule naturaliste dans les sciences, et particulirement en physiologie. C'est la mme enqute, porte des faits vitaux dans les faits passionnels et sociaux; l'esprit du sicle donne le branle  toutes les manifestations intellectuelles, le romancier qui tudie les mœurs complte le physiologiste qui tudie les organes. M. Renan est encore ici avec moi. coulez-le: «Quoique Claude Bernard parlt peu des questions sociales, il avait l'esprit trop grand pour ne pas y appliquer ses principes gnraux Ce caractre conqurant de la science, il l'admettait jusque dans le domaine des sciences de l'humanit. «Le rle actif des sciences exprimentales, disait-il, ne s'arrte pas aux sciences physicochimiques et physiologiques; il s'tend jusqu'aux sciences historiques et morales. On a compris qu'il ne suffit pas de rester spectateur inerte du bien et du mal, en jouissant de l'un et en se prservant de l'autre. La morale moderne aspire  un rle plus grand: elle recherche les causes, veut les expliquer et agir sur elles; elle veut, en un mot, dominer le bien et le mal, faire natre l'un et le dvelopper, lutter avec l'autre pour l'extirper et le dtruire.» Ces paroles sont grandes, et elles contiennent toute la haute et svre morale du roman naturaliste contemporain, qu'on a l'imbcillit d'accuser d'ordure et de dpravation. largissez encore le rle des sciences exprimentales, tendez-le jusqu' l'tude des passions et  la peinture des mœurs; vous obtenez nos romans qui recherchent les causes, qui les expliquent, qui amassent les documents humains, pour qu'on puisse tre le matre du milieu et de l'homme, de faon  dvelopper les bons lments et  exterminer les mauvais. Nous faisons une besogne identique  celle des savants. Il est impossible de baser une lgislation quelconque sur les mensonges des idalistes. Au contraire sur les documents vrais que les naturalistes apportent, on pourra sans doute un jour tablir une socit meilleure, qui vivra par la logique et par la mthode. Du moment o nous sommes la vrit, nous sommes la morale.


    Voyez le tableau que M. Renan trace des travaux du savant: «Il passait sa vie dans un laboratoire obscur, au Collge de France; et l, au milieu des spectacles les plus repoussants, respirant l'atmosphre de la mort, la main dans le sang, il trouvait les plus intimes secrets de la vie, et les vrits qui sortaient de ce triste rduit blouissaient tous ceux qui savaient les voir. Claude Bernard disait lui-mme: «Le physiologiste n'est pas un homme du monde, c'est un savant, c'est un homme absorb par une ide scientifique qu'il poursuit; il n'entend plus les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son ide et n'aperoit que des organismes qui lui cachent des problmes qu'il veut dcouvrir. De mme, le chirurgien n'est pas arrt par les cris et les sanglots, parce qu'il ne voit que son ide et le but de son opration. De mme encore, l'anatomiste ne sent pas qu'il est dans un charnier horrible; sous l'influence d'une ide scientifique, il poursuit avec dlices un filet nerveux dans des chairs puantes et livides, qui seraient pour tout autre homme un objet de dgot et d'horreur.» Devant un pareil tableau, nous pardonnera-t-on nos quelques audaces  nous, romanciers naturalistes, qui, par amour du vrai, poursuivons parfois avec dlices les dtraquements que produit une passion dans un personnage gt jusqu'aux moelles? Nous reprocherai-t-on nos charniers horribles, le sang que nous faisons couler, les sanglots que nous n'pargnons pas aux lecteurs? C'est que de nos tristes rduits nous esprons faire sortir des vrits qui blouiront ceux qui sauront les voir.


    Telle est donc la haute figure de Claude Bernard. Il reprsente la science moderne dans son ddain de la rhtorique, dans son enqute vigoureuse et mthodique, exempte de toute concession au rve et  l'inconnu. Il n'admet aucune source irrationnelle, telle qu'une rvlation, une tradition, une autorit conventionnelle et arbitraire. II prtend que, dans le problme de l'homme, tout doit tre tudi et expliqu avec le seul outil de l'exprience et de l'analyse. En un mot, cet homme est l'incarnation de la vrit affirme et prouve. Aussi, quelle dcisive influence sur son temps! Chacune de ses dcouvertes est un largissement de l'intelligence humaine. Les lves se pressent autour de lui. Il laisse des documents sur lesquels travaillera l'avenir. Et, maintenant, reportez-vous  la solitude de M. Renan, du rhtoricien qui a idalis ses emprunts et ses trouvailles d'rudit. videmment, ce n'est ici qu'un charmeur, un rveur attard; la force du sicle est chez Claude Bernard. Le magnifique lan potique, le lyrisme de Victor Hugo n'est plus lui-mme qu'une musique superbe,  ct des conqutes viriles de Claude Bernard sur le mystre de la vie. Tandis que le pote lyrique brouille tout, augmente l'erreur, largit l'inconnu pour y promener la folie de son imagination, le physiologiste diminue le champ du mensonge, laisse une place de plus en plus restreinte  l'ignorance humaine, honore la raison et fait œuvre de justice. Eh bien! c'est ici que se trouve la seule et vritable morale, c'est dans ce spectacle qu'on doit puiser de grandes leons et de grandes penses.
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    Voyons maintenant cette formule de la science moderne applique  la littrature. D'abord, je connais l'argument des lyriques: il y a la science et il y a la posie. Certes, oui; il n'est pas question de supprimer les poles. Il s'agit simplement de les mettre  leur place et d'tablir que ce ne sont pas eux qui, marchant  la tte du sicle, ont le privilge de la morale et du patriotisme.


    Aux premiers jours du monde, la posie a t le rve de la science, chez les peuples enfants. Des deux facults de l'homme, sentir et comprendre, la premire a fait les potes, et la seconde, les savants. Prenez l'homme au berceau, il a simplement des sens qui fonctionnent, c'est une extase sur chaque chose; il ne voit pas la ralit, il la rve. Puis,  mesure qu'il grandit, une curiosit de savoir lui pousse; son intelligence ttonne, il risque hypothse sur hypothse, il se fait du milieu o il se trouve des ides plus ou moins grandes, plus ou moins justes.  cet ge, il est pote, l'univers pour lui n'est qu'un immense idal o il promne ses essais de comprhension. Ensuite, certaines notions exactes s'imposent, son idal se restreint, il finit par le loger dans un ciel lointain et dans les causes obscures de la vie. Eh bien! l'histoire de l'humanit est pareille  celle de cet homme. L'idal nous vient de nos premires ignorances.  mesure que la science avance, l'idal doit reculer. M. Renan le transforme, cela revient au mme. Je ne veux pas entrer dans la discussion philosophique ni affirmer que la science, un jour, supprimera absolument l'inconnu. Nous n'avons pas  nous inquiter de cela; notre seule besogne est d'aller toujours en avant dans la conqute du vrai, quittes  accepter les conclusions dernires. Notre querelle avec les idalistes est uniquement dans ce fait que nous partons de l'observation et de l'exprience, tandis qu'ils parlent d'un absolu. La science est donc,  vrai dire, de la posie explique; le savant est un pote qui remplace les hypothses de l'imagination par l'tude exacte des choses et des tres.  notre poque, il n'y a plus qu'une question de temprament; les uns ont le cerveau ainsi bti qu'ils trouvent plus large et plus sain de reprendre les antiques rves, de voir le monde dans un affolement crbral, dans la vision de leurs nerfs dtraqus; les autres estiment que le seul tat de sant et de grandeur possible, pour un individu comme pour une nation, est de toucher enfin du doigt les ralits, d'asseoir notre intelligence et nos affaires humaines sur le terrain solide du vrai. Ceux-l sont les potes lyriques, les romantiques; ceux-ci sont les crivains naturalistes. Et l'avenir dpendra du choix que les gnrations vont faire entre les deux voies. C'est  la jeunesse de dcider.


    Dit-on assez de sottises depuis quelque temps sur la formule naturaliste! On en a lait, dans la presse, je ne sais quelle imbcile thorie qui me serait personnelle. Je me suis vainement efforc, depuis trois ans, d'expliquer que je n'tais pas un novateur, que je n'avais pas dans la poche une invention. Mon seul rle a t celui d'un critique qui tudie son ge et qui constate, avec preuves  l'appui, dans quel sens le sicle lui semble marcher. J'ai trouv la formule naturaliste au dix-huitime sicle; mme, si l'on veut, elle part des premiers jours du monde. Je l'ai montre magnifiquement applique, dans notre littrature nationale, par Stendhal et Balzac; j'ai dit que notre roman actuel continuait les œuvres de ces matres, et j'ai cit, au premier rang, MM. Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet. Ds lors, o a-t-on pu voir que j'inventais une thorie  mon usage particulier? Quels sots se sont imagin de me prsent er comme un orgueilleux qui veut imposer sa rhtorique, qui base sur une œuvre  lui tout le pass et tout l'avenir de la littrature franaise?


    En vrit, c'est ici le comble de l'aveuglement et de la mauvaise foi. M'entendra-t-on aujourd'hui, comprendra-t-on que la formule scientifique de Claude Bernard n'est autre que la formule des crivains naturalistes? Cette formule est celle du sicle tout entier. Elle ne m'appartient pas,  moi; je ne suis pas fou au point de me substituer  des sicles de travail, au labeur si long du gnie humain. Mon humble besogne s'est borne  prciser l'volution actuelle,  la dgager de la priode romantique,  dblayer nettement le terrain pour y tablir la lutte fatale qui a lieu entre les idalistes et les naturalistes, enfin  prdire la victoire de ces derniers. En dehors de ces discussions thoriques, je ne me suis jamais pos que comme le soldat le plus convaincu du vrai.


    Oui, notre formule naturaliste est la formule des physiologistes, des chimistes et des physiciens. L'emploi de cette formule, dans notre littrature, date du sicle dernier, des premiers bgayements de nos sciences modernes. Le branle tait donn, l'enqute allait devenir universelle. J'ai dj fait vingt fois l'historique de cette volution immense qui nous emporte  l'avenir. Elle a renouvel l'histoire et la critique, en les tirant de l'empirisme des formules scolastiques; elle a transform le roman et le drame, depuis Diderot et Rousseau jusqu' Balzac et ses continuateurs. Peut-on nier les faits? N'y a-t-il pas l cent ans de notre histoire, qui montrent l'esprit scientifique dtruisant la belle ordonnance classique des autres sicles, bgayant dans l'insurrection romantique, puis triomphant avec les crivains naturalistes? Encore un coup ce n'est pas moi, le naturalisme; c'est tout crivain qui, le voulant ou non, emploie la formule scientifique, reprend l'tude du monde par l'observation et l'analyse, en niant l'absolu, l'idal rvl et irrationnel. Le naturalisme, c'est Diderot, Rousseau, Balzac, Stendhal, vingt autres encore. On fait de moi une caricature grotesque, en me prsentant comme un pontife, comme un chef d'cole. Nous n'avons pas de religion, donc personne ne pontifie chez nous. Quanta notre cole, elle est trop large pour qu'elle obisse  un chef. Elle n'est pas comme l'cole romantique, qui s'incarne dans la fantaisie individuelle, dans le gnie d'un pote. Elle ne vit pas par une rhtorique, elle existe au contraire par une formule; et,  ce litre, le jour o nous prendrons un chef, nous choisirons plutt un savant, comme Claude Bernard. Si, tout  l'heure, j'ai pris  M. Renan de si longs extraits, c'tait justement afin d'tablir, sur des preuves empruntes  un idaliste, que la force du sicle est dans la science, dans le naturalisme. Voil Claude Bernard, voil notre homme, l'homme de la formule scientifique, dgag de toute rhtorique, tel que l'a reprsent l'auteur de la Vie de Jsus.


    Me permettra-t-on une anecdote personnelle? Un jour, je donnais  un journaliste de beaucoup d'esprit ces explications, en lui rptant que jamais je n'avais eu la sotte ambition de jouer un rle de chef d'cole. J'ajoutai que, sans remonter  Balzac, j'avais dans la littrature contemporaine des ans illustres qui pourraient mieux que moi prendre le titre de matre. Enfin, je faisais remarquer que Terreur sur mon prtendu orgueil venait sans doute de ce que j'tais le porte-drapeau de l’ide scientifique. Or, pendant que je parlais, le journaliste devenait grave, prenait un air dsappoint et ennuy. Lui qui, jusque-l, s'tait beaucoup amus du naturalisme, finit par m'interrompre en s'criant: «Comment! ce n'est que cela; mais ce n'est plus drle!» Le mot est bien profond. Du moment o j'tais raisonnable, o je n'avais pas dans la poche une religion cocasse, ce n'tait plus drle; du moment o le naturalisme ne s'incarnait pas dans un rhtoricien de l'ordure, et s'largissait jusqu' tre le mouvement intellectuel du sicle, il ne mritait plus qu'on s'en occupt.


    Car, c'est ici le comble de l'imbcillit, on a voulu, on veut encore que le naturalisme soit la rhtorique de l'ordure. J'ai eu beau protester, dire que mes tentatives personnelles n'engageaient que moi et laissaient la formule intacte, on n'en rpte pas moins que le naturalisme est une invention que j'ai lance pour poser L'Assommoir comme une Bible. Ces gens ne voient que la rhtorique. Toujours les mots, ils ne peuvent imaginer quelque chose derrire les mots. Certes, je suis un homme de paix, mais il me prend des besoins farouches d'trangler les gens qui disent devant moi: «Ah! oui, le naturalisme, les mots crus!» Eh! qui a jamais dit cela? Je me tue justement  rpter que le naturalisme n'est pas dans les mots, que sa force est d'tre une formule scientifique. Combien de fois me forcera-t-on  dire encore qu'il est simplement l'tude des tres et des choses soumis  l'observation et  l'analyse, en dehors de toute ide prconue d'absolu. La question de rhtorique vient ensuite. Nous allons en causer maintenant, si vous voulez.


    J'ai expliqu plus haut comment, selon moi, les romantiques taient venus faire spcialement une besogne de rhtoriciens dans la langue. Cet largissement du dictionnaire tait une ncessit. Personnellement, je regrette parfois que des potes lyriques se soient trouvs forcment chargs de ce travail, en voyant quel effarement et quel clinquant ils ont mis dans le style; nous en avons encore pour des annes, avant d'quilibrer ces matriaux et d'arriver  une langue aussi solide que riche. Nous tous, crivains de la seconde moiti du sicle, nous sommes donc, comme stylistes, les enfants des romantiques. Cela est indniable. Ils ont forg un outil qu'ils nous ont lgu et dont nous nous servons journellement. Les meilleurs d'entre nous doivent leur rhtorique aux potes et aux prosateurs de 1830.


    Mais qui ne comprend aujourd'hui que le rgne des rhtoriciens est fini?  prsent qu'ils nous ont donn l'outillage, ils disparaissent forcment. Et nous venons  notre heure faire notre besogne. Le terrain a t dblay; la question de langue ne nous arrte plus, nous avons toute libert et toute facilit de procder  la grande enqute. C'est l'heure de vision nette o l'ide se dgage de la forme: la forme, les romantiques nous en ont lgu une qu'il nous faudra pondrer et ramener l la stricte logique, tout en essayant d'en garder les richesses; l'ide, elle s'impose de plus en plus, elle est la formule scientifique applique en tout, aussi bien dans la politique que dans la littrature.


    Donc, une fois encore, le naturalisme est purement une formule, la mthode analytique et exprimentale. Vous cls naturaliste, si vous employez cette mthode, quelle que soit d'ailleurs votre rhtorique. Stendhal est un naturaliste, comme Balzac, et certes sa scheresse de louche ne ressemble gure  la largeur parfois pique de Balzac; mais tous les deux procdent par l'analyse et par l'exprience. Je pourrais citer, de nos jours, des crivains dont le temprament littraire parat tout oppos, et qui se rencontrent et communient ensemble dans la formule naturaliste. Voil pourquoi le naturalisme n'est pas une cole, au sens troit du mot, et voil pourquoi il n'y a pas de chef distinct, parce qu'il laisse le champ libre  toutes les individualits. Comme le romantisme, il ne s'enferme pas dans la rhtorique d'un homme ni dans le coup de folie d'un groupe. Il est la littrature ouverte  tous les efforts personnels, il rside dans l'volution de l'intelligence humaine  notre poque. On ne vous demande pas d'crire d'une certaine faon, de copier tel matre; on vous demande de chercher et de classer votre part de documents humains, de dcouvrir votre coin de vrit, grce  la mthode.


    Ici, l'crivain n'est encore qu'un homme de science. Sa personnalit d'artiste s'affirme ensuite par le style. C'est ce qui constitue l'art. On nous rpte cet argument stupide que nous ne reproduisons jamais la nature dans son exactitude. Eh! sans doute, nous y mlerons toujours notre humanit, notre faon de rendre. Seulement, il y a un abme entre l'crivain naturaliste qui va du connu  l'inconnu, et l'crivain idaliste qui a la prtention d'aller de l'inconnu au connu. Si nous ne donnons jamais la nature tout entire, nous vous donnerons au moins la nature vraie, vue  travers notre humanit; tandis que les autres compliquent les dviations de leur optique personnelle par les erreurs d'une nature imaginaire, qu'ils acceptent empiriquement comme tant la nature vraie. En somme, nous ne leur demandons que de reprendre l'tude du monde  l'analyse premire, sans rien abandonner de leur temprament d'crivain.


    Existe-t-il une cole plus large? Je sais bien que l'ide emporte la forme. C'est pourquoi je crois que la langue s'apaisera et se pondrera, aprs la fanfare superbe et folle de 1830. Si nous sommes condamns  rpter cette musique, nos fils se dgageront. Je souhaite qu'ils en arrivent  ce style scientifique dont M. Renan fait un si grand loge. Ce serait le style vraiment fort d'une littrature de vrit, un style exempt du jargon  la mode, prenant une solidit et une largeur classiques. Jusque-l, nous planterons des plumets au bout de nos phrases, puisque notre ducation romantique lvent ainsi; seulement, nous prparerons l’avenir en rassemblant le plus de documents humains que nous pourrons, en poussant l'analyse aussi loin que nous le permettra notre outil.


    Tel est le naturalisme, ou, si ce mot effraye, si l'on trouve une priphrase plus claire, la formule de la science moderne applique  la littrature

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    LETTRE  LA JEUNESSE


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    V


    


    Et je m'adresse, maintenant,  la jeunesse franaise, je la conjure de rflchir, avant de s'engager dans la voie de l'idalisme ou dans la voie du naturalisme; car la grandeur de la nation, le salut de la patrie dpendent aujourd'hui de son choix.


    On mne la jeunesse applaudir les vers sonores de Ruy Blas, on donne le cantique de M. Renan comme une solution exacte de la philosophie et de la science moderne, et des deux cts on la grise de lyrisme, on lui emplit la tte de mots, on lui dtraque le systme nerveux avec cette musique, au point de lui faire croire que la morale et le patriotisme sont uniquement dans des phrases de rhtoriciens. Un journal rpublicain va jusqu' crire: «Quelques-uns, qui se trompent sur leurs forces, ont dclar la guerre  l'idal; mais ils seront vaincus.» Eh! ce n'est pas nous qui avons dclar la guerre  l'idal, c'est le sicle tout entier, c'est la science de ces cent dernires annes. Alors, le sicle sera vaincu, la science sera vaincue, Claude-Bernard, et loua, ses devanciers, et tous ses lves, seront vaincus. En vrit, on croit rver, lorsqu'on trouve des affirmations aussi enfantines dans une feuille qui se pique de gravit et qui ne parat mme pas souponner que la Rpublique existe aujourd'hui chez nous par la force d'une formule scientifique. Certes, qu'on applaudisse le grand pote chez Victor Hugo et le prosateur exquis chez M. Renan, rien de mieux. Mais qu'on ne dise pas  la jeunesse: «Voil le pain que vous devez manger pour devenir forts; nourrissez-vous d'idal et de rhtorique pour tre grands.» C'est l un conseil dsastreux, on meurt d'idal et de rhtorique, on ne vit que de science. C'est la science qui fait reculer l'idal devant elle, c'est la science qui prpare le vingtime sicle. Nous serons d'autant plus honntes et heureux que la science aura davantage rduit l'idal, l'absolu, l'inconnu, comme on voudra le nommer.


    J'irai plus loin. C'est ici une œuvre de svrit et de franchise. M. Renan a soulev une douloureuse question, celle de nos dfaites de 1870. Il nous place devant nos vainqueurs; il les accuse de n'avoir que la culture aride de l'esprit; il exalte la culture si polie et si gaie de l'ancien esprit franais. S'il n'y avait l qu'une flatterie  l'adresse de l'Acadmie, on en trouverait le tour ingnieux. Mais nous avons videmment affaire  une conviction de M. Renan, qui, dans une longue lettre, est revenu sur le parallle des deux nations, l'une dont le charme a conquis le monde, l'autre dont la raideur militaire, le temprament maussade cartent les peuples amis de la grce. Je n'ai point  examiner ce qui se passe en Allemagne aujourd'hui, et je veux bien que nous ne changions pas de temprament, ce qui nous serait d'ailleurs assez difficile. Si M. Renan veut dire que nous devons rester polis, joyeux, beaux diseurs et beaux convives, il d raison. Mais s'il cherchait  insinuer que la rhtorique et l'idal restent les seules armes avec lesquelles on peut conqurir le monde, que nous serons d'autant plus forts et d'autant plus grands que nous resterons plus aveuglment soumis  la vieille culture franaise reprsente par l'Acadmie, je dirais qu'il professe l une opinion bien dangereuse pour la nation. Ce qu'il faut confesser trs haut, c'est qu'en 1870 nous avons t battus par l'esprit scientifique. Sans doute l'imbcillit de l'empire nous lanait sans prparation suffisante dans une guerre qui rpugnait au pays. Mais est-ce que, dans des circonstances plus fcheuses encore, la France d'autrefois n'a pas vaincu, lorsqu'elle manquait de tout, de troupes et d'argent? C'est videmment que l'ancienne culture franaise, la gaiet de l'attaque, les belles folies du courage suffisaient  assurer la victoire. En 1870, au contraire, nous nous sommes briss contre la mthode d'un peuple plus lourd et moins brave que nous, nous avons t crass par des masses manœuvres avec logique, nous nous sommes dbands devant une application de la formule scientifique  l'art de la guerre; sans parler d'une artillerie plus puissante que la ntre, d'un armement mieux appropri, d'une discipline plus grande, d'un emploi plus intelligent des voies ferres. Eh bien! je le rpte, en face des dsastres dont nous saignons encore, le vritable patriotisme est de voir que des temps nouveaux sont venus et d'accepter la formule scientifique, au lieu de rver je ne sais quel retour en arrire dans les bocages littraires de l'idal. L'esprit scientifique nous a battus, ayons l'esprit scientifique avec nous si nous voulons battre les autres. Les grands capitaines aux mots sonores ne sont pas  regretter, si dsormais les mots sonores ne doivent plus aider  la victoire.


    Ainsi donc, voil pourquoi les idalistes nous accusent de manquer de patriotisme, nous autres naturalistes, hommes de science. C'est parce que nous ne rimons pas des odes, que nous n'employons pas de mots sonores. L'cole romantique a fait du patriotisme une simple question de rhtorique. Pour tre patriote, il suffit dans un drame, dans une œuvre littraire quelconque, de ramener le mot «patrie» le plus souvent possible, d'agiter des drapeaux, d'crire des tirades sur des actes de courage. Ds lors, on prtend que vous relevez les mes et que vous prparez la revanche. Toujours la mme question de musique. Ce n'est l que de l'excitation sensuelle aux belles actions. On agit sur les nerfs; on ne parle point  l'intelligence, aux facults de comprhension et d'application. Le rle que ces thoriciens du patriotisme remplissent, peut tre compar  celui d'une musique militaire jouant des airs de bravoure, pendant que les soldats se battent; cela les excite, les grise, leur donne plus ou moins le mpris du danger. Mais cette excitation nerveuse n'a qu'une influence relative et passagre sur la victoire. La victoire tend de plus en plus, dans nos temps modernes,  tre le gnie technique du gnral en chef, la main qui applique  la guerre la formule scientifique de l'poque. Voyez l'histoire de tous les grands capitaines. Conduisez donc notre jeunesse en classe chez les savants, et non chez les potes, si vous voulez avoir une jeunesse virile. La folie du lyrisme ne peut faire natre que des fous hroques, et il nous faut des soldats solides, sains d'esprit et de corps, marchant mathmatiquement  la victoire. Gardez la musique des rhtoriciens; mais qu'il soit bien entendu que c'est l simplement une musique. C'est nous qui sommes les vrais patriotes, nous qui voulons la France savante, dbarrasse des dclamations lyriques, grandie par la culture du vrai, appliquant la formule scientifique en toute chose, en politique comme en littrature, dans l'conomie sociale comme dans l'art de la guerre.


    Et si j'abordais la question de morale? J'ai dmontr que d'honntes gens ne recevraient pas un seul des personnages de Ruy Blas dans leur salon. Il n'y a l que des gredins, des chevaliers d'industrie et des femmes adultres. Tout le rpertoire romantique se roule ainsi dans la boue et dans le sang, sans avoir l'excuse de vouloir tirer un seul document vrai de ces cadavres tals. La morale des idalistes est en l'air, au-dessus des faits; elle consiste en maximes, qu'il s'agit d'appliquer  des abstractions. C'est l'idal qui est la commune mesure, un dogme de la vertu, et c'est pourquoi beaucoup de gens sont vertueux comme ils sont catholiques, sans pratiquer. Je ne veux faire ici aucune personnalit; mais j'ai remarqu que les dbauchs affichaient les principes moraux les plus rigides. Derrire ces grands mots, que d'intrieurs malpropres! le pre partageant ses matresses avec le fils, la mre s'oubliant entre les bras des amis de la maison. Ou bien ce sont des dames jouant le vertige de l'idal, affectant des raffinements de dlicatesse, et tombant  chaque pas dans la vilaine prose de l'adultre. Ou encore ce sont des hommes politiques dfendant la famille dans leurs journaux jusqu' ne pas y tolrer un mot risqu, et battant monnaie dans tous les tripotages financiers, volant les uns, assommant les autres, lchant la bride  leurs apptits de fortune et d'ambition. Pour ces gaillards, l'idal est un voile derrire lequel ils peuvent tout se permettre. Quand ils ont tir les rideaux de l'idal, quand ils ont souffl la chandelle du vrai, ils sont certains qu'on ne les voit plus et ils gayent la nuit qu'ils ont faite des ordures les plus sales. Au nom de l'idal, ils prtendent imposer silence  toute vrit trop rude qui les drangerait; l'idal devient une police, une dfense de toucher  certains sujets, un lien qui doit garrotter le menu peuple pour qu'il se tienne sage, pendant que les malins sourient d'une faon sceptique et se permettent largement ce qu'ils dfendent aux autres. On sent toute la misre de cette morale dogmatique, qui bat la grosse caisse dans la rhtorique des potes, qu'on applaudit furieusement, comme une danseuse, et qu'on oublie ds qu'on a le dos tourn. Elle n'est qu'un effleurement de l'piderme, un rgal musical d'honntet qu'on prend en commun dans un thtre, mais qui, individuellement, n'engage personne. On n'est ni meilleur ni pire en sortant; on reprend ses vices, et le monde va toujours son train. Tout ce qui n'est pas bas sur des faits, tout ce qui n'est pas dmontr par l'exprience n'a aucune valeur pratique.


    On nous accuse de manquer de morale, nous autres crivains naturalistes, et certes oui, nous manquons de cette morale de pure rhtorique. Notre morale est celle que Claude Bernard a si nettement dfinie: «La morale moderne recherche les causes, veut les expliquer et agir sur elles; elle veut, en un mot, dominer le bien et le mal, faire natre l'un et le dvelopper, lutter avec l'autre pour l'extirper et le dtruire.» Toute la haute et svre philosophie de nos œuvres naturalistes se trouve admirablement rsume dans ces quelques lignes. Nous cherchons les causes du mal social; noua faisons l'anatomie des classes et des individus pour expliquer les dtraquements qui se produisent dans la socit et dans l'homme. Cela nous oblige souvent  travailler sur des sujets gts,  descendre au milieu des misres et des folies humaines. Mais nous apportons les documents ncessaires pour qu'on puisse, en les connaissant, dominer le bien et le mal. Voil ce que nous avons vu, observ et expliqu en toute sincrit; maintenant, c'est aux lgislateurs  faire natre le bien et  le dvelopper,  lutter avec le mal, pour l'extirper et le dtruire. Aucune besogne ne saurait donc tre plus moralisatrice que la ntre, puisque c'est sur elle que la loi doit se baser. Comme nous voil loin des tirades en faveur de la vertu qui n'engagent personne! Notre vertu n'est plus dans les mots, mais dans les laits; nous sommes les actifs ouvriers qui sondons l'difice, indiquant les poutres pourries, les crevasses intrieures, les pierres descelles, tous ces dgts qu'on ne voit pas du dehors et qui peuvent entraner la ruine du monument entier. N'est-ce pas l un travail plus vraiment utile, plus srieux et plus digne que de se planter sur un rocher, une lyre au bras, et d'encourager les hommes par une fanfare sonore? Et si j'tablissais un parallle entre les œuvres romanesques et les œuvres naturalistes? L'idal engendre toutes les rveries dangereuses; c'est l'idal qui jette la jeune fille aux bras du passant, c'est l'idal qui fait la femme adultre. Du moment o l'on quitte le terrain solide du vrai, on est lanc dans toutes les monstruosits. Prenez les romans et les drames romantiques, tudiez-les  ce point de vue; vous y trouverez les raffinements les plus honteux de la dbauche, les insanits les plus stupfiantes de la chair et de l'esprit. Sans doute, ces ordures sont magnifiquement drapes; ce sont des alcves abominables dont on a tir les rideaux de soie; mais je soutiens que ces voiles, ces rticences, ces infamies caches offrent un pril d'autant plus grand que le lecteur peut rver  son aise, les largir, s'y abandonner comme  une rcration dlicieuse et permise. Avec les œuvres naturalistes, cette hypocrisie du vice secrtement chatouill est impossible. Elles pouvantent peut-tre; elles ne corrompent pas. La vrit n'gare personne. Si on l'pargne aux enfants, elle est faite pour les hommes, et quiconque l'approche en tire un profit certain. Ce sont pourtant l des ides bien simples et irrfutables, sur lesquelles tout le monde devrait tre d'accord. On nous appelle corrupteurs, rien de plus sot. Les corrupteurs sont les idalistes qui mentent.


    Justement, si l'on nous discute avec tant d'pret, cela vient de ce que nous drangeons bien du monde dans leurs jouissances discrtes. Il est dur de renoncer au mauvais lieu de l'idal,  ce paradis sensuel dont les fentres sont hermtiquement closes. On entrait l par une petite porte, on y trouvait en plein jour des chambres noires que des bougies clairaient. Ce n'tait plus la vie banale, la terre avec ses aspects toujours les mmes; on tait dans une volupt cache, releve d'une pointe d'inconnu. Nous dmolissons ce mauvais lieu, et forcment on se lche. Puis, il y avait un tel ronron dans les grands mots des rhteurs, un frisson si agrable dans le lyrisme des potes romantiques! Toute la jeunesse s'y abandonnait comme elle s'abandonne aux plaisirs faciles. Se mettre  la science, entrer dans le laboratoire austre du savant, quitter les rves si doux pour de terribles vrits, cela fait trembler les collgiens chapps de la veille. On veut avoir ses annes de belles erreurs. Et voil pourquoi une partie de la jeunesse d'aujourd'hui en est encore aux effarements lyriques. Mais le mouvement est donn, la formule scientifique s'impose, beaucoup de jeunes gens l'acceptent dj. C'est demain qui se prpare. Les enfants qui naissent aujourd'hui seront, ils ne doivent pas l'oublier, les hommes du vingtime sicle. Que les potes idalistes chantent l'inconnu, mais qu'ils nous laissent, nous autres crivains naturalistes, reculer cet inconnu tant que nous le pourrons. Je ne pousse pas mon raisonnement, comme certains positivistes, jusqu' prdire la lin prochaine de la posie. J'assigne simplement  la posie un rle d'orchestre; les potes peuvent continuer  nous faire de la musique, pendant que nous travaillerons.


    Maintenant, il me reste  conclure. Je finirai en disant quel doit tre, selon moi, la situation et la besogne de la France dans l'Europe moderne. Nous avons rgn longtemps sur les nations. D'o vient donc qu'aujourd'hui notre influence semble dcrotre? C'est qu'aprs le coup de foudre de notre Rvolution, nous ne nous sommes pas mis au labeur de savants que les temps nouveaux demandaient. Certes, nous avons dans la race le gnie qui trouve et qui impose la vrit par un acte de brusque initiative. Ce qui nous manque ensuite, c'est la mthode patiente, l'application logique de la loi formule nergiquement en un jour de crise. Nous sommes capables de planter debout un phare qui claire le monde, et le lendemain nous naviguons en potes, nous nous perdons en dclamations lyriques, nous ddaignons les faits pour nous noyer dans je ne sais quel idal obscur. Voil pourquoi, nous qui devrions tre au sommet, aprs les semences de vrit que nous avons sans cesse jetes au vent, nous sommes  cette heure amoindris, crass par des races plus lourdes et plus mthodiques. Eh bien! notre voie est toute trace, si nous voulons rgner encore. Nous n'avons qu' nous mettre rsolument  l'cole de la science. Plus de lyrisme, plus de grands mots vides, mais des faits, des documents. L'empire du monde va tre  la nation qui aura l'observation la plus nette et l'analyse la plus puissante. Et remarquez que toutes les qualits de la race dont parle M. Renan peuvent tre employes; il ne s'agit point d'tre maussade, de manquer d'esprit et de gaiet, de gter nos conqutes par le pdantisme et la raideur militaire; nous serons d'autant plus forts, que nous aurons la science pour arme, que nous l'emploierons au triomphe de la libert, avec la gnrosit de temprament qui nous est propre. Que la jeunesse franaise m'entende, le patriotisme est l. C'est en appliquant la formule scientifique qu'elle reprendra un jour l'Alsace et la Lorraine.
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    Prface


    


    Durant quatre annes, j’ai t charg de la critique dramatique, d’abord au Bien public, ensuite au Voltaire. Sur ce nouveau terrain du thtre, je ne pouvais que continuer ma campagne, commence autrefois dans le domaine du livre et de l’oeuvre d’art.


    Cependant, mon attitude d’homme de mthode et d’analyse a surpris et scandalis mes confrres. Ils ont prtendu que j’obissais  de basses rancunes, que je salissais nos gloires pour me venger de mes chutes, parlant de tout, de mes oeuvres particulirement,  l’exception des pices joues.


    Je n’ai qu’une faon de rpondre: runir mes articles et les publier. C’est ce que je fais. On verra, je l’espre, qu’ils se tiennent et qu’ils s’expliquent, qu’ils sont  la fois une logique et une doctrine. Avec ces fragments, bcls  la hte et sous le coup de l’actualit, mon ambition serait d’avoir crit un livre. En tout cas, telles sont mes ides sur notre thtre, j’en accepte hautement la responsabilit.


    Comme mes articles taient nombreux, j’ai d les rpartir en deux volumes. Le naturalisme au thtre n’est donc qu’une premire srie. La seconde: Nos auteurs dramatiques, paratra prochainement.
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    Chaque hiver,  l’ouverture de la saison thtrale, je suis pris des mmes penses. Un espoir pousse en moi, et je me dis que les premires chaleurs de l’t ne videront peut-tre pas les salles, sans qu’un auteur dramatique de gnie se soit rvl. Notre thtre aurait tant besoin d’un homme nouveau, qui balayt les planches encanailles, et qui oprt une renaissance, dans un art que les faiseurs ont abaiss aux simples besoins de la foule! Oui, il faudrait un temprament puissant dont le cerveau novateur vnt rvolutionner les conventions admises et planter enfin le vritable drame humain  la place des mensonges ridicules qui s’talent aujourd’hui. Je m’imagine ce crateur enjambant les ficelles des habiles, crevant les cadres imposs, largissant la scne jusqu’ la mettre de plain-pied avec la salle, donnant un frisson de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la toile de fond le grand air libre de la vie relle.


    Malheureusement, ce rve, que je fais chaque anne au mois d’octobre, ne s’est pas encore ralis et ne se ralisera peut-tre pas de sitt. J’ai beau attendre, je vais de chute en chute. Est-ce donc un simple souhait de pote? Nous a-t-on mur dans cet art dramatique actuel, si troit, pareil  un caveau o manquent l’air et la lumire? Certes, si la nature de l’art dramatique interdisait cet envolement dans des formules plus larges, il serait quand mme beau de s’illusionner et de se promettre  toute heure une renaissance. Mais, malgr les affirmations enttes de certains critiques qui n’aiment pas  tre drangs dans leur criterium, il est vident que l’art dramatique, comme tous les arts, a devant lui un domaine illimit, sans barrire d’aucune sorte, ni  gauche ni  droite. L’infirmit, l’impuissance humaine seule est la borne d’un art.


    Pour bien comprendre la ncessit d’une rvolution au thtre, il faut tablir nettement o nous en sommes aujourd’hui. Pendant toute notre priode classique, la tragdie a rgn en matresse absolue. Elle tait rigide et intolrante, ne souffrant pas une vellit de libert, pliant les esprits les plus grands  ses inexorables lois. Lorsqu’un auteur tentait de s’y soustraire, on le condamnait comme un esprit mal fait, incohrent et bizarre, on le regardait presque comme un homme dangereux. Pourtant, dans cette formule si troite, le gnie btissait quand mme son monument de marbre et d’airain. La formule tait ne dans la renaissance grecque et latine, les crateurs qui se l’appropriaient y trouvaient le cadre suffisant  de grandes oeuvres. Plus tard seulement, lorsqu’arrivrent les imitateurs, la queue de plus en plus grle et dbile des disciples, les dfauts de la formule apparurent, on en vit les ridicules et les invraisemblances, l’uniformit menteuse, la dclamation continuelle et insupportable. D’ailleurs, l’autorit de la tragdie tait telle, qu’il fallut deux cents ans pour la dmoder. Peu  peu, elle avait tch de s’assouplir, sans y arriver, car les principes autoritaires dont elle dcoulait, lui interdisaient formellement, sous peine de mort, toute concession  l’esprit nouveau. Ce fut lorsqu’elle tenta de s’largir qu’elle fut renverse, aprs un long rgne de gloire.


    Depuis le dix-huitime sicle, le drame romantique s’agitait donc dans la tragdie. Les trois units taient parfois violes, on donnait plus d’importance  la dcoration et  la figuration, on mettait en scne les pripties violentes que la tragdie relguait dans des rcits, comme pour ne pas troubler par l’action la tranquillit majestueuse de l’analyse psychologique. D’autre part, la passion de la grande poque tait remplace par de simples procds, une pluie grise de mdiocrit et d’ennui tombait sur les planches. On croit voir la tragdie, vers le commencement de ce sicle, pareille  une haute figure ple et maigrie, n’ayant plus sous sa peau blanche une goutte de sang, tranant ses draperies en lambeaux dans les tnbres d’une scne, dont la rampe s’est teinte d’elle-mme. Une renaissance de l’art dramatique sous une nouvelle formule tait fatale, et c’est alors que le drame romantique planta bruyamment son tendard devant le trou du souffleur. L’heure se trouvait marque, un lent travail avait eu lieu, l’insurrection s’avanait sur un terrain prpar pour la victoire. Et jamais le mot insurrection n’a t plus juste, car le drame saisit corps  corps la tragdie, et par haine de cette reine devenue impotente, il voulut briser tout ce qui rappelait son rgne. Elle n’agissait pas, elle gardait une majest froide sur son trne, procdant par des discours et des rcits; lui, prit pour rgle l’action, l’action outre, sautant aux quatre coins de la scne, frappant  droite et  gauche, ne raisonnant et n’analysant plus, talant sous les yeux du public l’horreur sanglante des dnouements. Elle avait choisi pour cadre l’antiquit, les ternels Grecs et les ternels Romains, immobilisant l’action dans une salle, dans un pristyle de temple; lui, choisit le moyen ge, fit dfiler les preux et les chtelaines, multiplia les dcors tranges, des chteaux plants  pic sur des fleuves, des salles d’armes emplies d’armures, des cachots souterrains tremps d’humidit, des clairs de lune dans des forts centenaires. Et l’antagonisme se retrouve ainsi partout; le drame romantique, brutalement, se fait l’adversaire arm de la tragdie et la combat par tout ce qu’il peut ramasser de contraire  sa formule.


    Il faut insister sur cette rage d’hostilit, dans le beau temps du drame romantique, car il y a l une indication prcieuse. Sans doute, les potes qui ont dirig le mouvement, parlaient de mettre  la scne la vrit des passions et rclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie humaine tout entire, avec ses oppositions et ses inconsquences; ainsi, on se rappelle que le drame romantique a surtout bataill pour mler le rire aux larmes dans une mme pice, en s’appuyant sur cet argument que la gaiet et la douleur marchent cte  cte ici-bas. Mais, en somme, la vrit, la ralit importait peu, dplaisait mme aux novateurs. Ils n’avaient qu’une passion, jeter par terre la formule tragique qui les gnait, la foudroyer  grand bruit, dans une dbandade de toutes les audaces. Ils voulaient, non pas que leurs hros du moyen ge fussent plus rels que les hros antiques des tragdies, mais qu’ils se montrassent aussi passionns et sublimes que ceux-ci se montraient froids et corrects. Une simple guerre de costumes et de rhtoriques, rien de plus. On se jetait ses pantins  la tte. Il s’agissait de dchirer les peplums en l’honneur des pourpoints et de faire que l’amante qui parlait  son amant, au lieu de l’appeler: Mon seigneur, l’appelt: Mon lion. D’un ct comme de l’autre, on restait dans la fiction, on dcrochait les toiles.


    Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement romantique. Il a eu une importance capitale et dfinitive, il nous a faits ce que nous sommes, c’est--dire des artistes libres. Il tait, je le rpte, une rvolution ncessaire, une violente meute qui s’est produite  son heure pour balayer le rgne de la tragdie tombe en enfance. Seulement, il serait ridicule de vouloir borner au drame romantique l’volution de l’art dramatique. Aujourd’hui surtout, on reste stupfait quand on lit certaines prfaces, o le mouvement de 1830 est donn comme une entre triomphale dans la vrit humaine. Notre recul d’une quarantaine d’annes suffit dj pour nous faire clairement voir que la prtendue vrit des romantiques est une continuelle et monstrueuse exagration du rel, une fantaisie lche dans l’outrance.  coup sr, si la tragdie est d’une autre fausset, elle n’est pas plus fausse. Entre les personnages en peplum qui se promnent avec des confidents et discutent sans fin leurs passions, et les personnages en pourpoint qui font les grands bras et qui s’agitent comme des hannetons griss de soleil, il n’y a pas de choix  faire, les uns et les autres sont aussi parfaitement inacceptables. Jamais ces gens-l n’ont exist. Les hros romantiques ne sont que les hros tragiques, piqus un mardi gras par la tarentule du carnaval, affubls de faux nez et dansant le cancan dramatique aprs boire.  une rhtorique lymphatique, le mouvement de 1830 a substitu une rhtorique nerveuse et sanguine, voil tout.
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    Sans croire au progrs dans l’art, on peut dire que l’art est continuellement en mouvement, au milieu des civilisations, et que les phases de l’esprit humain se refltent en lui. Le gnie se manifeste dans toutes les formules, mme dans les plus primitives et les plus naves; seulement, les formules se transforment et suivent l’largissement des civilisations, cela est incontestable. Si Eschyle a t grand, Shakespeare et Molire se sont montrs galement grands, tous les trois dans des civilisations et des formules diffrentes. Je veux dclarer par l que je mets  part le gnie crateur qui sait toujours se contenter de la formule de son poque. Il n’y a pas progrs dans la cration humaine, mais il y a une succession logique de formules, de faons de penser et d’exprimer. C’est ainsi que l’art marche avec l’humanit, en est le langage mme, va o elle va, tend comme elle  la lumire et  la vrit, sans pour cela que l’effort du crateur puisse tre jug plus ou moins grand, soit qu’il se produise au dbut soit qu’il se produise  la fin d’une littrature.


    D’aprs cette faon de voir, il est certain que, si l’on part de la tragdie, le drame romantique est un premier pas vers le drame naturaliste auquel nous marchons. Le drame romantique a dblay le terrain, proclam la libert de l’art. Son amour de l’action, son mlange du rire et des larmes, sa recherche du costume et du dcor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la vie relle. Dans toute rvolution contre un rgime sculaire, n’est-ce pas ainsi que les choses se passent? On commence par casser les vitres, on chante et on crie, on dmolit  coups de marteau les armoiries du dernier rgne. Il y a une premire exubrance, une griserie des horizons nouveaux vaguement entrevus, des excs de toutes sortes qui dpassent le but et qui tombent dans l’arbitraire du systme abhorr dont on vient de combattre les abus. Au milieu de la bataille, les vrits du lendemain disparaissent. Et il faut que tout soit calm, que la fivre ait disparu, pour qu’on regrette les vitres casses et pour qu’on s’aperoive de la besogne mauvaise, des lois trop htivement bcles, qui valent  peine les lois contre lesquelles on s’est rvolt. Eh bien, toute l’histoire du drame romantique est l. Il a pu tre la formule ncessaire d’un moment, il a pu avoir l’intuition de la vrit, il a pu tre le cadre  jamais illustre dont un grand pote s’est servi pour raliser des chefs-d’oeuvre;  l’heure actuelle, il n’en est pas moins une formule ridicule et dmode, dont la rhtorique nous choque. Nous nous demandons pourquoi enfoncer ainsi les fentres, traner des rapires, rugir continuellement, tre d’une gamme trop haut dans les sentiments et les mots; et cela nous glace, cela nous ennuie et nous fche. Notre condamnation de la formule romantique se rsume dans cette parole svre: pour dtruire une rhtorique, il ne fallait pas en inventer une autre.


    Aujourd’hui donc, tragdie et drame romantique sont galement vieux et uss. Et cela n’est gure en l’honneur du drame, il faut le dire, car en moins d’un demi-sicle il est tomb dans le mme tat de vtust que la tragdie, qui a mis deux sicles  vieillir. Le voil par terre  son tour, culbut par la passion mme qu’il a montre dans la lutte. Plus rien n’existe. Il est simplement permis de deviner ce qui va se produire. Logiquement, sur le terrain libre conquis en 1830, il ne peut pousser qu’une formule naturaliste.
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    Il semble impossible que le mouvement d’enqute et d’analyse, qui est le mouvement mme du dix-neuvime sicle, ait rvolutionn toutes les sciences et tous les arts, en laissant  part et comme isol l’art dramatique. Les sciences naturelles datent de la fin du sicle dernier; la chimie, la physique n’ont pas cent ans; l’histoire et la critique ont t renouveles, cres en quelque sorte aprs la Rvolution; tout un monde est sorti de terre, on en est revenu  l’tude des documents,  l’exprience, comprenant que pour fonder  nouveau, il fallait reprendre les choses au commencement, connatre l’homme et la nature, constater ce qui est. De l, la grande cole naturaliste, qui s’est propage sourdement, fatalement, cheminant souvent dans l’ombre, mais avanant quand mme, pour triompher enfin au grand jour. Faire l’histoire de ce mouvement, avec les malentendus qui ont pu paratre l’arrter, les causes multiples qui l’ont prcipit ou ralenti, ce serait faire l’histoire du sicle lui-mme. Un courant irrsistible emporte notre socit  l’tude du vrai. Dans le roman, Balzac a t le hardi et puissant novateur qui a mis l’observation du savant  la place de l’imagination du pote. Mais, au thtre, l’volution semble plus lente. Aucun crivain illustre n’a encore formul l’ide nouvelle avec nettet.


    Certes, je ne dis point qu’il ne se soit pas produit des oeuvres excellentes, o l’on trouve des caractres savamment tudis, des vrits hardies portes  la scne. Par exemple, je citerai certaines pices de M. Dumas fils, dont je n’aime gure le talent, et de M. Emile Augier, qui est plus humain et plus puissant. Seulement, ce sont l des nains  ct de Balzac; le gnie leur a manqu pour fixer la formule. Ou qu’il faut dire, c’est qu’on ne sait jamais au juste o un mouvement commence, parce que ce mouvement vient d’ordinaire de fort loin, et qu’il se confond avec le mouvement prcdent, dont il est sorti. Le courant naturaliste a exist de tout temps, si l’on veut. Il n’apporte rien d’absolument neuf. Mais il est enfin entr dans une poque qui lui est favorable, il triomphe et s’largit, parce que l’esprit humain est arriv au point de maturit ncessaire. Je ne nie donc pas le pass, je constate le prsent. La force du naturalisme est justement d’avoir des racines profondes dans notre littrature nationale, qui est faite de beaucoup de bon sens. Il vient des entrailles mmes de l’humanit, il est d’autant plus fort qu’il a mis plus longtemps  grandir et qu’il se retrouve dans un plus grand nombre de nos chefs-d’oeuvre.


    Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu’on aurait applaudi l’Ami Fritz  la Comdie-Franaise, il y a vingt ans? Non, certes! Cette pice o l’on mange tout le temps, o l’amoureux parle un langage si familier, aurait rvolt  la fois les classiques et les romantiques. Pour expliquer le succs, il faut convenir que les annes ont march, qu’un travail secret s’est fait dans le public. Les peintures exactes qui rpugnaient, sduisent aujourd’hui. La foule est gagne et la scne se trouve libre  toutes les tentatives. Telle est la seule conclusion  tirer.


    Ainsi donc, voil o nous en sommes. Pour mieux me faire entendre, j’insiste, je ne crains pas de me rpter, je rsume ce que j’ai dit. Lorsqu’on examine de prs l’histoire de notre littrature dramatique, on y distingue plusieurs poques nettement dtermines. D’abord, il y a l’enfance de l’art, les farces et les mystres du moyen ge, de simples rcitatifs dialogues, qui se dveloppaient au milieu d’une convention nave, avec une mise en scne et des dcors primitifs. Peu  peu, les pices se compliquent, mais d’une faon barbare, et lorsque Corneille apparat, il est surtout acclam parce qu’il se prsente en novateur, qu’il pure la formule dramatique du temps et qu’il la consacre par son gnie. Il serait trs intressant d’tudier, sur des documents, comment la formule classique s’est cre chez nous. Elle rpondait  l’esprit social de l’poque. Rien n’est solide en dehors de ce qui n’est pas bti sur des ncessits. La tragdie a rgn pendant deux sicles parce qu’elle satisfaisait exactement les besoins de ces sicles. Des gnies de tempraments diffrents l’avaient appuye de leurs chefs-d’oeuvre. Aussi, la voyons-nous s’imposer longtemps encore, mme lorsque des talents de second ordre ne produisent plus que des oeuvres infrieures. Elle avait la force acquise, elle continuait d’ailleurs  tre l’expression littraire de la socit du temps, et rien n’aurait pu la renverser, si la socit elle-mme n’avait pas disparu. Aprs la Rvolution, aprs cette perturbation profonde qui allait tout transformer et accoucher d’un monde nouveau, la tragdie agonise pendant quelques annes encore. Puis, la formule craque et le Romantisme triomphe, une nouvelle formule s’affirme. Il faut se reporter  la premire moiti du sicle, pour avoir le sens exact de ce cri de libert. La jeune socit tait dans le frisson de son enfantement. Les esprits surexcits, dpayss, largis violemment, restaient secous d’une fivre dangereuse et le premier usage de la libert conquise tait de se lamenter, de rver les aventures prodigieuses, les amours surhumains. On billait aux toiles, l’on se suicidait, raction trs curieuse contre l’affranchissement social qui venait d’tre proclam au prix de tant de sang. Je m’en tiens  la littrature dramatique, je constate que le romantisme fut au thtre une simple meute, l’invasion d’une bande victorieuse, qui entrait violemment sur la scne, tambours battants et drapeau dploy. Dans cette premire heure, les combattants songrent surtout  frapper les esprits par une forme neuve; ils opposrent une rhtorique  une rhtorique, le moyen ge  l’antiquit, l’exaltation de la passion  l’exaltation du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scniques ne firent que se dplacer, les personnages restrent des marionnettes autrement habilles, rien ne fut modifi que l’aspect extrieur et le langage. D’ailleurs, cela suffisait pour l’poque. Il fallait prendre possession du thtre au nom de la libert littraire, et le romantisme s’acquitta de ce rle insurrectionnel avec un clat incomparable. Mais qui ne comprend aujourd’hui que son rle devait se borner  cela. Est-ce que le romantisme exprime notre socit d’une faon quelconque, est-ce qu’il rpond  un de nos besoins? videmment, non. Aussi est-il dj dmod, comme un jargon que nous n’entendons plus. La littrature classique qu’il se flattait de remplacer, a vcu deux sicles, parce qu’elle tait base sur l’tat social; mais lui, qui ne se basait sur rien, sinon sur la fantaisie de quelques potes, ou si l’on veut sur une maladie passagre des esprits surmens par les vnements historiques, devait fatalement disparatre avec cette maladie. Il a t l’occasion d’un magnifique panouissement lyrique; ce sera son ternelle gloire. Seulement, aujourd’hui que l’volution s’accomplit tout entire, il est bien visible que le romantisme n’a t que le chanon ncessaire qui devait attacher la littrature classique  la littrature naturaliste. L’meute est termine, il s’agit de fonder un tat solide. Le naturalisme dcoule de l’art classique, comme la socit actuelle est base sur les dbris de la socit ancienne. Lui seul rpond  notre tat social, lui seul a des racines profondes dans l’esprit de l’poque; et il fournira la seule formule d’art durable et vivante, parce que cette formule exprimera la faon d’tre de l’intelligence contemporaine. En dehors de lui, il ne saurait y avoir pour longtemps que modes et fantaisies passagres. Il est, je le dis encore, l’expression du sicle, et pour qu’il prisse, il faudrait qu’un nouveau bouleversement transformt notre monde dmocratique.


    Maintenant, il reste  souhaiter une chose: la venue d’hommes de gnie qui consacrent la formule naturaliste. Balzac s’est produit dans le roman, et le roman est fond. Quand viendront les Corneille, les Molire, les Racine, pour fonder chez nous un nouveau thtre? Il faut esprer et attendre.
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    Le temps semble dj loin o le drame rgnait en matre. Il comptait  Paris cinq ou six thtres prospres. La dmolition des anciennes salles du boulevard du Temple a t pour lui une premire catastrophe. Les thtres ont d se dissminer, le public a chang, d’autres modes sont venues. Mais le discrdit o le drame est tomb provient surtout de l’puisement du genre, des pices ridicules et ennuyeuses qui ont peu  peu succd aux oeuvres puissantes de 1830.


    Il faut ajouter le manque absolu d’acteurs nouveaux comprenant et interprtant ces sortes de pices, car chaque formule dramatique qui disparat emporte avec elle ses interprtes. Aujourd’hui, le drame, chass de scne en scne, n’a plus rellement  lui que l’Ambigu et le Thtre-Historique.  la Porte-Saint-Martin elle-mme, c’est  peine si on lui fait une petite place, entre deux pices  grand spectacle.


    Certes, un succs de loin en loin ranime les courages. Mais la pente est fatale, le drame glisse  l’oubli; et, s’il parat vouloir parfois s’arrter dans sa chute, c’est pour rouler ensuite plus bas. Naturellement, les plaintes sont grandes. La queue romantique, surtout, est dans la dsolation; elle jure bien haut qu’en dehors du drame, de son drame  elle, il n’y a pas de salut pour notre littrature dramatique. Je crois au contraire qu’il faut trouver une formule nouvelle, transformer le drame, comme les crivains de la premire moiti du sicle ont transform la tragdie. Toute la question est l. La bataille doit tre aujourd’hui entre le drame romantique et le drame naturaliste.


    Je dsigne par drame romantique toute pice qui se moque de la vrit des faits et des personnages, qui promne sur les planches des pantins au ventre bourr de son, qui, sous le prtexte de je ne sais quel idal, patauge dans le pastiche de Shakespeare et d’Hugo. Chaque poque a sa formule, et notre formule n’est certainement pas celle de 1830. Nous sommes  un ge de mthode, de science exprimentale, nous avons avant tout le besoin de l’analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre la libert conquise que de vouloir nous enfermer dans une nouvelle tradition. Le terrain est libre, nous pouvons revenir  l’homme et  la nature.


    Dernirement, on faisait de grands efforts pour ressusciter le drame historique. Rien de mieux. Un critique ne peut condamner d’un mot le choix des sujets historiques, malgr toutes ses prfrences personnelles pour les sujets modernes. Je suis simplement plein de mfiance. Le patron sur lequel on taille chez nous ces sortes de pices me fait peur  l’avance. Il faut voir comme on y traite l’histoire, quels singuliers personnages on y prsente sous des noms de rois, de grands capitaines ou de grands artistes, enfin  quelle effroyable sauce on y accommode nos annales. Ds que les auteurs de ces machines-l sont dans le pass, ils se croient tout permis, les invraisemblances, les poupes de carton, les sottises normes, les barbouillages criards d’une fausse couleur locale. Et quelle trange langue, Franois 1er parlant comme un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu ayant des mots de tratre du boulevard du Crime, Charlotte Corday pleurant avec des sentimentalits de petite ouvrire!


    Ce qui me stupfie, c’est que nos auteurs dramatiques ne paraissent pas se douter un instant que le genre historique est forcment le plus ingrat, celui o les recherches, la conscience, le talent profond d’intuition et de rsurrection sont le plus ncessaires. Je comprends ce drame, lorsqu’il est trait par des potes de gnie ou par des hommes d’une science immense, capables de mettre devant les spectateurs toute une poque debout, avec son air particulier, ses moeurs, sa civilisation; c’est l alors une oeuvre de divination ou de critique d’un intrt profond.


    Mais je sais malheureusement ce que les partisans du drame historique veulent ressusciter: c’est uniquement le drame  panaches et  ferraille, la pice  grand spectacle et  grands mots, la pice menteuse faisant la parade devant la foule, une parade grossire qui attriste les esprits justes. Et je me mfie. Je crois que toute cette antiquaille est bonne  laisser dans notre muse dramatique, sous une pieuse couche de poussire.


    Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives originales. On se heurte contre les hypocrisies de la critique et contre la longue ducation de sottise faite  la foule. Cette foule, qui commence  rire des enfantillages de certains mlodrames, se laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux sentiments. Mais les publics changent; le public de Shakespeare, le public de Molire ne sont plus les ntres. Il faut compter sur le mouvement des esprits, sur le besoin de ralit qui grandit partout. Les derniers romantiques ont beau rpter que le public veut ceci, que le public ne veut pas cela: il viendra un jour o le public voudra la vrit.
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    Toutes les formules anciennes, la formule classique, la formule romantique, sont bases sur l’arrangement et sur l’amputation systmatiques du vrai. On a pos en principe que le vrai est indigne; et on essaye d’en tirer une essence, une posie, sous le prtexte qu’il faut expurger et agrandir la nature. Jusqu’ prsent, les diffrentes coles littraires ne se sont battues que sur la question de savoir de quel dguisement on devait habiller la vrit, pour qu’elle n’et pas l’air d’une dvergonde en public. Les classiques avaient adopt le peplum, les romantiques ont fait une rvolution pour imposer la cotte de maille et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette importe peu, le carnaval de la nature continue. Mais, aujourd’hui, les naturalistes arrivent et dclarent que le vrai n’a pas besoin de draperies; il doit marcher dans sa nudit. L, je le rpte, est la querelle.


    Certes, les crivains de quelque jugement comprennent parfaitement que la tragdie et le drame romantique sont morts. Seulement, le plus grand nombre sont trs troubls en songeant  la formule encore vague de demain. Est-ce que srieusement la vrit leur demande de faire le sacrifice de la grandeur, de la posie, du souffle pique qu’ils ont l’ambition de mettre dans leurs pices? Est-ce que le naturalisme exige d’eux qu’ils rapetissent de toutes parts leur horizon et qu’ils ne risquent plus un seul coup d’aile dans le ciel de la fantaisie?


    Je vais tcher de rpondre. Mais, auparavant, il faut dterminer les procds que les idalistes emploient pour hausser leurs oeuvres  la posie. Ils commencent par reculer au fond des ges le sujet qu’ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes et rend le cadre assez vague pour leur permettre tous les mensonges. Ensuite, ils gnralisent au lieu d’individualiser; leurs personnages ne sont plus des tres vivants, mais des sentiments, des arguments, des passions dduites et raisonnes. Le cadre faux veut des hros de marbre ou de carton. Un homme en chair et en os, avec son originalit propre, dtonnerait d’une faon criarde au milieu d’une poque lgendaire. Aussi voit-on les personnages d’une tragdie ou d’un drame romantique se promener, raidis dans une altitude, l’un reprsentant le devoir, l’autre le patriotisme, un troisime la superstition, un quatrime l’amour maternel; et ainsi de suite, toutes les ides abstraites y passent  la file. Jamais l’analyse complte d’un organisme, jamais un personnage dont les muscles et le cerveau travaillent comme dans la nature.


    Ce sont donc l les procds auxquels les crivains tourns vers l’pope ne veulent pas renoncer. Toute la posie, pour eux, est dans le pass et dans l’abstraction, dans l’idalisation des faits et des personnages. Ds qu’on les met en face de la vie quotidienne, ds qu’ils ont devant eux le peuple qui emplit nos rues, ils battent des paupires, ils balbutient, effars, ne voyant plus clair, trouvant tout trs laid et indigne de l’art.  les entendre, il faut que les sujets entrent dans les mensonges de la lgende, il faut que les hommes se ptrifient et tournent  l’tat de statue, pour que l’artiste puisse enfin les accepter et les accommoder  sa guise.


    Or, c’est  ce moment que les naturalistes arrivent et disent trs carrment que la posie est partout, en tout, plus encore dans le prsent et le rel que dans le pass et l’abstraction. Chaque fait,  chaque heure, a son ct potique et superbe. Nous coudoyons des hros autrement grands et puissants que les marionnettes des faiseurs d’pope. Pas un dramaturge, dans ce sicle, n’a mis debout des figures aussi hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet, Csar Birotteau, et tous les autres personnages de Balzac, si individuels et si vivants. Auprs de ces crations gantes et vraies, les hros grecs ou romains grelottent, les hros du moyen ge tombent sur le nez comme des soldats de plomb.


    Certes,  cette heure, devant les oeuvres suprieures produites par l’cole naturaliste, des oeuvres de haut vol, toutes vibrantes de vie, il est ridicule et faux de parquer la posie dans je ne sais quel temple d’antiquailles, parmi les toiles d’araigne. La posie coule  plein bord dans tout ce qui existe, d’autant plus large qu’elle est plus vivante. Et j’entends donner  ce mot de posie toute sa valeur, ne pas en enfermer le sens entre la cadence de deux rimes, ni au fond d’une chapelle troite de rveurs, lui restituer son vrai sens humain, qui est de signifier l’agrandissement et l’panouissement de toutes les vrits.


    Prenez donc le milieu contemporain, et tchez d’y faire vivre des hommes: vous crirez de belles oeuvres. Sans doute, il faut un effort, il faut dgager du ple-mle de la vie la formule simple du naturalisme. L est la difficult, faire grand avec des sujets et des personnages que nos yeux, accoutums au spectacle de chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le sais, de prsenter une marionnette au public, d’appeler la marionnette Charlemagne et de la gonfler  un tel point de tirades, que le public s’imagine avoir vu un colosse; cela est plus commode que de prendre un bourgeois de notre poque, un homme grotesque et mal mis et d’en tirer une posie sublime, d’en faire, par exemple, le pre Goriot, le pre qui donne ses entrailles  ses filles, une figure si norme de vrit et d’amour, qu’aucune littrature ne peut en offrir une pareille.


    Rien n’est ais comme de travailler sur des patrons, avec des formules connues; et les hros, dans le got classique ou romantique, cotent si peu de besogne, qu’on les fabrique  la douzaine. C’est un article courant dont notre littrature est encombre. Au contraire, l’effort devient trs dur, lorsqu’on veut un hros rel, savamment analys, debout et agissant. Voil sans doute pourquoi le naturalisme terrifie les auteurs habitus  pcher des grands hommes dans l’eau trouble de l’histoire. Il leur faudrait fouiller l’humanit trop profondment, apprendre la vie, aller droit  la grandeur relle et la mettre en oeuvre d’une main puissante. Et qu’on ne nie pas cette posie vraie de l’humanit; elle a t dgage dans le roman, elle peut l’tre au thtre; il n’y a l qu’une adaptation  trouver.


    Je suis tourment par une comparaison qui me poursuit et dont je me dbarrasserai ici. On vient de jouer pendant de longs mois,  l’Odon, les Danicheff, une pice dont l’action se passe en Russie; elle a eu chez nous un trs vif succs, seulement elle est si mensongre, parat-il, si pleine de grossires invraisemblances, que l’auteur, qui est Russe, n’a pas mme os la faire reprsenter dans son pays. Que pensez-vous de cette oeuvre qu’on applaudit  Paris et qui serait siffle  Saint-Ptersbourg? Eh bien! Imaginez un instant que les Romains puissent ressusciter et qu’on reprsente devant eux Rome vaincue. Entendez-vous leurs clats de rire? Croyez-vous que la pice irait jusqu’au bout? Elle leur semblerait un vritable carnaval, elle sombrerait sous un immense ridicule. Et il en est ainsi de toutes les pices historiques, aucune ne pourrait tre joue devant les socits qu’elles ont la prtention de peindre. trange thtre, alors, qui n’est possible que chez des trangers, qui est bas sur la disparition des gnrations dont il s’occupe, qui vit d’erreurs au point d’tre seulement bon pour des ignorants!


    L’avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on arrivera  prouver qu’il y a plus de posie dans le petit appartement d’un bourgeois que dans tous les palais vides et vermoulus de l’histoire; on finira mme par voir que tout se rencontre dans le rel, les fantaisies adorables, chappes du caprice et de l’imprvu, et les idylles, et les comdies, et les drames. Quand le champ sera retourn, ce qui semble inquitant et irralisable aujourd’hui, deviendra une besogne facile.


    Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra le drame de demain; c’est au gnie qu’il faut laisser le soin de parler. Mais je me permettrai pourtant d’indiquer la voie dans laquelle j’estime que notre thtre s’engagera.


    Il s’agit d’abord de laisser l le drame romantique. Il serait dsastreux de lui prendre ses procds d’outrance, sa rhtorique, sa thorie de l’action quand mme, aux dpens de l’analyse des caractres. Les plus beaux modles du genre ne sont, comme on l’a dit, que des opras  grand spectacle. Je crois donc qu’on doit remonter jusqu’ la tragdie, non pas, grand Dieu! Pour lui emprunter davantage sa rhtorique, son systme de confidents, de dclamation, de rcits interminables; mais pour revenir  la simplicit de l’action et  l’unique tude psychologique et physiologique des personnages. Le cadre tragique ainsi entendu est excellent: un fait se droulant dans sa ralit et soulevant chez les personnages des passions et des sentiments, dont l’analyse exacte serait le seul intrt de la pice. Et cela dans le milieu contemporain, avec le peuple qui nous entoure.


    Mon continuel souci, mon attente pleine d’angoisse est donc de m’interroger, de me demander lequel de nous va avoir la force de se lever tout debout et d’tre un homme de gnie. Si le drame naturaliste doit tre, un homme de gnie seul peut l’enfanter. Corneille et Racine ont fait la tragdie. Victor Hugo a fait le drame romantique. O donc est l’auteur encore inconnu qui doit faire le drame naturaliste! Depuis quelques annes, les tentatives n’ont pas manqu. Mais, soit que le public ne ft pas mr, soit plutt qu’aucun des dbutants n’et le large souffle ncessaire, pas une de ces tentatives n’a eu encore de rsultat dcisif.


    En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient rien; il faut des triomphes, accablant les adversaires, gagnant la foule  la cause. Devant un homme vraiment fort, les spectateurs plieraient les paules. Puis, cet homme apporterait le mot attendu, la solution du problme, la formule de la vie relle sur la scne, en la combinant avec la loi d’optique ncessaire au thtre. Il raliserait enfin ce que les nouveaux venus n’ont pu trouver encore: tre assez habile ou assez puissant pour s’imposer, rester assez vrai pour que l’habilet ne le conduist pas au mensonge.


    Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre littrature dramatique! Il serait au sommet. Il btirait son monument au milieu du dsert de mdiocrit que nous traversons, parmi les bicoques de boue et de crachat dont on sme au jour le jour nos scnes les plus illustres. Il devrait tout remettre en question et tout refaire, balayer les planches, crer un monde, dont il prendrait les lments dans la vie, en dehors des traditions. Parmi les rves d’ambition que peut faire un crivain  notre poque, il n’en est certainement pas de plus vaste. Le domaine du roman est encombr; le domaine du thtre est libre.  cette heure, en France, une gloire imprissable attend l’homme de gnie qui, reprenant l’oeuvre de Molire, trouvera en plein dans la ralit la comdie vivante, le drame vrai de la socit moderne.
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    Je parlerai de ce fameux don du thtre, dont il est si souvent question.


    On connat la thorie. L’auteur dramatique est un homme prdestin qui nat avec une toile au front. Il parle, les foules le reconnaissent et s’inclinent. Dieu l’a ptri d’une matire rare et particulire. Son cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur qui apporte une lectricit dans le regard. Et ce don, cette flamme divine est d’une qualit si prcieuse, qu’elle ne descend et ne brle que sur quelques ttes choisies, une douzaine au plus par gnration.


    Cela fait sourire. Voyez-vous l’auteur dramatique transform en oint du Seigneur! J’ignore pourquoi, par dcret, on n’autoriserait pas nos vaudevillistes et nos dramaturges  porter un costume de pontifes pour les diffrencier de la foule. Comme ce monde du thtre gratte et exaspre la vanit! Il n’y a pas que les comdiens qui se haussent sur les planches et se donnent en continuel spectacle. Voil les auteurs dramatiques gagns par cette fivre. Ils veulent tre exceptionnels, ils ont des secrets comme les francs-maons, ils lvent les paules de piti quand un profane touche  leur art, ils dclarent modestement qu’ils ont un gnie particulier; mon Dieu! Oui, eux-mmes ne sauraient dire pourquoi ils ont ce talent, c’est comme cela, c’est le ciel qui l’a voulu. On peut chercher  leur drober leur secret; peine inutile, le travail, qui mne  tout, ne mne pas  la science du thtre. Et la critique moutonnire accrdite cette belle croyance-l, fait ce joli mtier de dcourager les travailleurs.


    Voyons, il faudrait s’entendre. Dans tous les arts, le don est ncessaire. Le peintre qui n’est pas dou, ne fera jamais que des tableaux trs mdiocres; de mme le sculpteur, de mme le musicien. Parmi la grande famille des crivains, il nat des philosophes, des historiens, des critiques, des potes, des romanciers; je veux dire des hommes que leurs aptitudes personnelles poussent plutt vers la philosophie, l’histoire, la critique, la posie, le roman. Il y a l une vocation, comme dans les mtiers manuels. Au thtre aussi il faut le don, mais il ne le faut pas davantage que dans le roman, par exemple. Remarquez que la critique, toujours inconsquente, n’exige pas le don chez le romancier. Le commissionnaire du coin ferait un roman, que cela n’tonnerait personne; il serait dans son droit. Mais, lorsque Balzac se risquait  crire une pice, c’tait un soulvement gnral; il n’avait pas le droit de faire du thtre, et la critique le traitait en vritable malfaiteur.


    Avant d’expliquer cette stupfiante situation faite aux auteurs dramatiques, je veux poser deux points avec nettet. La thorie du don du thtre entranerait deux consquences: d’abord, il y aurait un absolu dans l’art dramatique; ensuite, quiconque serait dou deviendrait  peu prs infaillible.


    Le thtre! Voil l’argument de la critique. Le thtre est ceci, le thtre est cela. Eh! Bon Dieu! Je ne cesserai de le rpter, je vois bien des thtres, je ne vois pas le thtre. Il n’y a pas d’absolu, jamais! Dans aucun art! S’il y a un thtre, c’est qu’une mode l’a cr hier et qu’une mode l’emportera demain. On met en avant la thorie que le thtre est une synthse, que le parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier dit en une page. Soit! Notre formule dramatique actuelle donne raison  celle thorie. Mais que fera-t-on alors de la formule dramatique du dix-septime sicle, de la tragdie, ce dveloppement purement oratoire? Est-ce que les discours interminables que l’on trouve dans Racine et dans Corneille sont de la synthse? Est-ce que surtout le fameux rcit de Thramne est de la synthse? On prtend qu’il ne faut pas de description au thtre; en voil pourtant une, et d’une belle longueur, et dans un de nos chefs-d’oeuvre.


    O est donc le thtre? Je demande  le voir,  savoir comment il est fait et quelle figure il a. Vous imaginez-vous nos tragiques et nos comiques d’il y a deux sicles en face de nos drames et de nos comdies d’aujourd’hui? Ils n’y comprendraient absolument rien. Cette fivre cabriolante, cette synthse qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cet art bch et poussif leur semblerait de la folie pure. De mme que si un de nos auteurs s’avisait de reprendre l’ancienne formule, on le plaisanterait comme un homme qui monterait en coucou pour aller  Versailles. Chaque gnration a son thtre, voil la vrit. J’aurais la partie trop belle, si je comparais maintenant les thtres trangers avec le ntre. Admettez que Shakespeare donne aujourd’hui ses chefs-d’oeuvre  la Comdie-Franaise; il serait siffl de la belle faon. Le thtre russe est impossible chez nous, parce qu’il a trop de saveur originale. Jamais nous n’avons pu acclimater Schiller. Les Espagnols, les Italiens ont galement leurs formules. Il n’y a que nous qui, depuis un demi-sicle, nous soyons mis  fabriquer des pices d’exportation, qui peuvent tre joues partout, parce qu’elles n’ont justement pas d’accent et qu’elles ne sont que de jolies mcaniques bien construites.


    Du moment o l’absolu n’existe pas dans un art, le don prend un caractre plus large et plus souple. Mais ce n’est pas tout: l’exprience de chaque jour nous prouve que les auteurs qui ont ce fameux don, n’en produisent pas moins, de temps  autre, des pices trs mal faites et qui tombent. Il parat que le don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples. Tout d’un coup, l’auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le plus respect du public, accouche d’une oeuvre non seulement mdiocre, mais qui ne se lient mme pas debout. Voil le dieu par terre. Et si l’on frquente le monde des coulisses, c’est bien autre chose. Interrogez un directeur, un comdien, un auteur dramatique: ils vous rpondront qu’ils n’entendent rien du tout au thtre. On siffle les scnes sur lesquelles ils comptaient, on applaudit celles qu’ils voulaient couper la veille de la premire reprsentation. Toujours, ils marchent dans l’inconnu, au petit bonheur. Leur vie est faite de hasards. Ce qui russit l, choue ailleurs; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun effet. Pas une rgle, pas une certitude, la nuit complte.


    Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don une importance dcisive, lorsqu’il n’y a pas une formule stable et lorsque les mieux dous ne sont encore que des coliers, qui ont du bonheur un jour et qui n’en ont plus le lendemain! Je sais bien qu’il y a un criterium commode pour la critique: une pice russit, l’auteur a le don; elle tombe, l’auteur n’a pas le don. Vraiment c’est l une faon de s’en tirer  bon compte. Musset n’avait certainement pas le don au degr o le possde M. Sardou; qui hsiterait pourtant entre les deux rpertoires? Le don est une invention toute moderne. Il est n avec notre mcanique thtrale. Quand on fait bon march de la langue, de la vrit, des observations, de la cration d’mes originales, on en arrive fatalement  mettre au-dessus de tout l’art de l’arrangement, la pratique matrielle. Ce sont nos comdies d’intrigue, avec leurs complications scniques, qui ont donn cette importance au mtier. Mais, sans compter que la formule change selon les volutions littraires, est-ce que le gnie de nos classiques, de Molire et de Corneille, est dans ce mtier? Non, mille fois non! Ce qu’il faut dire, c’est que le thtre est ouvert  toutes les tentatives,  la vaste production humaine. Ayez le don, mais ayez surtout du talent. On ne badine pas avec l’amour vivra, tandis que j’ai grand’peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.


    Maintenant, voyons ce qui peut donner le change  la critique et la rendre si svre pour les tentatives dramatiques qui chouent. Examinons d’abord ce qui se passe, lorsqu’un romancier publie un roman et lorsqu’un auteur dramatique fait jouer une pice.


    Voil le volume en vente. J’admets que le romancier y ait fait une tude originale, dont l’pret doive blesser le public. Dans les premiers temps, le succs est mdiocre. Chaque lecteur, chez lui, les pieds sur les chenets, se fche plus ou moins. Mais s’il a le droit de brler son exemplaire, il ne peut brler l’dition. On ne tue pas un livre. Si le livre est fort, chaque jour il gagnera  l’auteur des sympathies. Ce sera un proslytisme lent, mais invincible. Et, un beau matin, le roman ddaign, le roman conspu, aura vaincu et prendra de lui-mme la haute place  laquelle il a droit.


    Au contraire, on joue la pice. L’auteur dramatique y a risqu, comme le romancier, des nouveauts de forme et de fond. Les spectateurs se fchent, parce que ces nouveauts les drangent. Mais ils ne sont plus chez eux, isols; ils sont en masse, quinze cents  deux mille; et du coup, sous les hues, sous les sifflets, ils tuent la pice. Ds lors, il faudra des circonstances extraordinaires pour que cette pice ressuscite et soit reprise devant un autre public, qui cassera le jugement du premier, s’il y a lieu. Au thtre, il faut russir sur-le-champ; on n’a pas  compter sur l’ducation des esprits, sur la conqute lente des sympathies. Ce qui blesse, ce qui a une saveur inconnue, reste sur le carreau, et pour longtemps, si ce n’est pour toujours.


    Ce sont ces conditions diffrentes qui, aux yeux de la critique, ont grandi si dmesurment l’importance du don au thtre. Mon Dieu! Dans le roman, soyez ou ne soyez pas dou, faites mauvais si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque d’tre trangl. Mais, au thtre, mfiez-vous, ayez un talisman, soyez sr de prendre le public par des moyens connus; autrement, vous tes un maladroit, et c’est bien fait si vous restez par terre. De l, la ncessit du succs immdiat, cette ncessit qui rabaisse le thtre, qui tourne l’art dramatique au procd,  la recette,  la mcanique. Nous autres romanciers, nous demeurons souriants au milieu des clameurs que nous soulevons. Qu’importe! Nous vivrons quand mme, nous sommes suprieurs aux colres d’en bas. L’auteur dramatique frissonne; il doit mnager chacun; il coupe un mot; remplace une phrase; il masque ses intentions, cherche des expdients pour duper son monde, en somme, il pratique un art de ficelles, auquel les plus grands ne peuvent se soustraire.


    Et le don arrive. Seigneur! Avoir le don et ne pas tre siffl! On devient superstitieux, on a son toile. Puis, l’insuccs ou le succs brutal de la premire reprsentation dforme tout. Les spectateurs ragissent les uns sur les autres. On porte aux nues des oeuvres mdiocres, on jette au ruisseau des oeuvres estimables. Mille circonstances modifient le jugement. Plus tard, on s’tonne, on ne comprend plus. Il n’y a pas de verdict passionn o la justice soit plus rare.


    C’est le thtre. Et il parat que, si dfectueuse et si dangereuse que soit cette forme de l’art, elle a une puissance bien grande, puisqu’elle enrage tant d’crivains. Ils y sont attirs par l’odeur de bataille, par le besoin de conqurir violemment le public. Le pis est que la critique se fche. Vous n’avez pas le don, allez-vous-en. Et elle a dit certainement cela  Scribe, quand il a t siffl,  ses dbuts; elle l’a rpt  M. Sardou,  l’poque de la Taverne des tudiants; elle jette ce cri dans les jambes de tout nouveau venu, qui arrive avec une personnalit. Ce fameux don est le passe-port des auteurs dramatiques. Avez-vous le don? Non. Alors, passez au large, ou nous vous mettons une balle dans la tte.


    J’avoue que je remplis d’une tout autre manire mon rle de critique. Le don me laisse assez froid. Il faut qu’une figure ait un nez pour tre une figure; il faut qu’un auteur dramatique sache faire une pice pour tre un auteur dramatique, cela va de soi. Mais que de marge ensuite! Puis, le succs ne signifie rien. Phdre est tombe  la premire reprsentation. Ds qu’un auteur apporte une nouvelle formule, il blesse le public, il y a bataille sur son oeuvre. Dans dix ans, on l’applaudira.


    Ah! Si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des thtres  la jeunesse,  l’audace,  ceux qui ne paraissent pas avoir le don aujourd’hui et qui l’auront peut-tre demain, je leur dirais d’oser tout, de nous donner de la vrit et de la vie, de ce sang nouveau dont notre littrature dramatique a tant besoin! Cela vaudrait mieux que de se planter devant nos thtres, une frule de magister  la main, et de crier: «Au large!» aux jeunes braves qui ne procdent ni de Scribe ni de M. Sardou. Fichu mtier, comme disent les gendarmes, quand ils ont une corve  faire.
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    Les jeunes


    


    



    J’ai entendu dire un jour  un faiseur, ouvrier trs adroit en mcanique thtrale: «On nous parle toujours de l’originalit des jeunes; mais quand un jeune fait une pice, il n’y a pas de ficelle use qu’il n’emploie, il entasse toutes les combinaisons dmodes dont nous ne voulons plus nous-mmes.» Et, il faut bien le confesser, cela est vrai. J’ai remarqu moi-mme que les plus audacieux des dbutants s’embourbaient profondment dans l’ornire commune.


    D’o vient donc cet avortement  peu prs gnral? On a vingt ans, on part pour la conqute des planches, on se croit trs hardi et trs neuf; et pas du tout, lorsqu’on a accouch d’un drame ou d’une comdie, il arrive presque toujours qu’on a pill le rpertoire de Scribe ou de M. D’Ennery. C’est tout au plus si, par maladresse, on a russi  dfigurer les situations qu’on leur a prises. Et j’insiste sur l’innocence parfaite de ces plagiats, on s’imagine de trs bonne foi avoir tent un effort considrable d’originalit.


    Les critiques qui font du thtre une science et qui proclament la ncessit absolue de la mcanique thtrale, expliqueront le fait en disant qu’il faut tre colier avant d’tre matre. Pour eux, il est fatal qu’on passe par Scribe et M. D’Ennery, si l’on veut un jour connatre toutes les finesses du mtier. On tudie naturellement dans leurs oeuvres le code des traditions. Mme les critiques dont je parle croiront tirer de cette imitation inconsciente un argument dcisif en faveur de leurs thories: ils diront que le thtre est  un tel point une pure affaire de charpente, que les dbutants, malgr eux, commencent presque toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnes pour en faire une carcasse  leurs oeuvres.


    Quant  moi, je tire de l’aventure des rflexions tout autres. Je demande pardon si je me mets en scne; mais j’estime que les meilleures observations sont celles que l’on fait sur soi. Pourquoi, lorsqu’ vingt ans je rvais des plans de drames et de comdies, ne trouvais-je jamais que des coups de thtre las de traner partout? Pourquoi une ide de pice se prsentait-elle toujours  moi avec des combinaisons connues, une convention qui sentait le monde des planches? La rponse est simple: j’avais dj l’esprit infect par les pices que j’avais vu jouer, je croyais dj  mon insu que le thtre est un coin  part, o les actions et les paroles prennent forcment une dviation rgle d’avance.


    Je me souviens de ma jeunesse passe dans une petite ville. Le thtre jouait trois fois par semaine, et j’en avais la passion. Je ne dnais pas pour tre le premier  la porte, avant l’ouverture des bureaux. C’est l, dans cette salle troite, que pendant cinq ou six ans j’ai vu dfiler tout le rpertoire du Gymnase et de la Porte-Saint-Martin. ducation dplorable et dont je sens toujours en moi l’empreinte ineffaable. Maudite petite salle! J’y ai appris comment un personnage doit entrer et sortir; j’y ai appris la symtrie des coups de scne, la ncessit des rles sympathiques et moraux, tous les escamotages de la vrit, grce  un geste ou  une tirade; j’y ai appris ce code compliqu de la convention, cet arsenal des ficelles qui a fini par constituer chez nous ce que la critique appelle de ce mot absolu «le thtre». J’tais sans dfense alors, et j’emmagasinais vraiment de jolies choses dans ma cervelle.


    On ne saurait croire l’impression norme que produit le thtre sur une intelligence de collgien chapp. On est tout neuf, on se faonne l comme une cire molle. Et le travail sourd qui se fait en vous, ne tarde pas  vous imposer cet axiome: la vie est une chose, le thtre en est une autre. De l, cette conclusion: quand on veut faire du thtre, il s’agit d’oublier la vie et de manoeuvrer ses personnages d’aprs une tactique particulire, dont on apprend les rgles.


    Allez donc vous tonner ensuite si les dbutants ne lancent pas des pices originales! Ils sont dflors par dix ans de reprsentations subies. Quand ils voquent l’ide de thtre, toute une longue suite de vaudevilles et de mlodrames dfilent et les crasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se dgager de cette ducation abominable, il leur faut de longs efforts. Certes, je crois qu’un garon qui n’aurait jamais mis les pieds dans une salle de spectacle, serait beaucoup plus prs d’un chef-d’oeuvre qu’un garon dont l’intelligence a reu l’empreinte de cent reprsentations successives.


    Et l’on surprend trs bien l comment la convention thtrale se forme. C’est une autre langue que l’on apprend  parler. Dans les familles riches, on a une gouvernante anglaise ou allemande qui est charge de parler sa langue aux enfants, pour que ceux-ci l’apprennent sans mme s’en apercevoir. Eh bien, c’est de cette faon que se transmet la convention thtrale. A notre insu, nous l’admettons comme une chose courante et naturelle. Elle nous prend tout jeunes et ne nous lche plus. Cela nous semble ncessaire qu’on agisse autrement sur les planches que dans la vie de tous les jours. Nous en arrivons mme  marquer certains faits comme appartenant spcialement au thtre. «a, c’est du thtre», disons-nous, tellement nous distinguons entre ce qui est et ce que nous avons accept.


    Le pis est que cette phrase: «a, c’est du thtre», prouve  quel point de simple facture nous avons rabaiss notre scne nationale. Est-ce que du temps de Molire et de Racine, un critique aurait os louer leurs chefs-d’oeuvre, en disant: «C’est du thtre»? Aujourd’hui, quand on dit qu’une pice est du thtre, il n’y a plus qu’ tirer l’chelle. C’est, je le rpte une fois encore, que l’intrigue et la charpente priment tout, dans notre littrature dramatique. Le code thtral que le got public impose n’a pas cent ans de date, et j’enrage lorsque j’entends qu’on le donne comme une loi rvle,  jamais immuable, qui a toujours t et qui sera toujours. Si l’on se contentait de voir dans ce prtendu code une formule passagre qu’une autre formule remplacera demain, rien ne serait plus juste, et il n’y aurait pas  se fcher.


    D’ailleurs, on peut bien accorder que la formule en question, celle qui agonise en ce moment, a t invente par des hommes d’habilet et de got. En voyant le succs europen qu’elle a eu, ils ont pu croire un instant qu’ils avaient dcouvert «le thtre», le seul, l’unique. Toutes les nations voisines, depuis cinquante ans, ont pill notre rpertoire moderne et n’ont gure vcu que de nos miettes dramatiques. Cela vient de ce que la formule de nos dramaturges et de nos vaudevillistes convient aux foules, qu’elle les prend par la curiosit et l’intrt purement physique. En outre, c’est l une littrature lgre, d’une digestion facile, qui ne demande pas un grand effort pour tre comprise. Le roman feuilleton a eu un pareil succs en Europe.


    Certes, il ne faut pas tre fier, selon moi, de l’engouement de la Russie et de l’Angleterre, par exemple, pour nos pices actuelles. Ces pays nous empruntent aussi les modes de nos femmes, et l’on sait que ce ne sont pas nos meilleurs crivains qui y sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et les Anglais ont eu l’ide de traduire notre rpertoire classique? Non; mais ils raffolent de nos oprettes. Je le dis encore, le succs en Europe de nos pices modernes vient justement de leurs qualits moyennes: un jeu de bascule heureux, un rbus qu’on donne  dchiffrer, un joujou  la mode d’un maniement facile pour toutes les intelligences et toutes les nationalits.


    D’ailleurs, c’est chez les trangers eux-mmes que j’irai choisir aujourd’hui mon dernier argument contre cette ide fausse d’un absolu quelconque dans l’art dramatique. Il faut connatre le thtre russe et le thtre anglais. Rien d’aussi diffrent, rien d’aussi contraire  l’ide balance et rythmique que nous nous faisons en France d’une pice. La littrature russe compte quelques drames superbes, qui se dveloppent avec une originalit d’allures des plus caractristiques: et je n’ai pas  dire quelle violence, quel gnie libre rgne dans le thtre anglais. Il est vrai, nous avons infect ces peuples de notre joli joujou  la Scribe, mais leurs thtres nationaux n’en sont pas moins l pour nous montrer ce qu’on peut oser.


    En tout cas, les chefs-d’oeuvre dramatiques des autres nations prouvent que notre thtre contemporain, loin d’tre une formule absolue, n’est qu’un enfant btard et bien peign. Il est l’expression d’une dcadence, il a perdu toutes les rudesses du gnie et ne se sauve que par les grces d’une facture adroite. Aussi est-il grand temps de le retremper aux sources de l’art, dans l’tude de l’homme et, dans le respect de la ralit.


    Un de mes bons amis me faisait des confidences dernirement. Il a crit plus de dix romans, il marche librement dans un livre, et il me disait que le thtre le faisait trembler, lui qui pourtant n’est pas un timide. C’est que son ducation dramatique le gne et le trouble, ds qu’il veut aborder une pice. Il voit les coups de scne connus, il entend les rpliques d’usage, il a la cervelle tellement pleine de ce monde de carton, qu’il n’ose faire un effort pour se dbarrasser et tre lui. Tout ce public qu’il voque en imagination, les yeux braqus sur la scne, le jour o l’on jouera son oeuvre, l’effare au point qu’il devient imbcile et qu’il se sent glisser aux banalits applaudies. Il lui faudrait tout oublier.
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    La morale qui se dgage de notre thtre contemporain, me cause toujours une bien grande surprise. Rien n’est singulier comme la formation de ces deux mondes si tranchs, le monde littraire et le monde vivant; on dirait deux pays o les lois, les moeurs, les sentiments, la langue elle-mme, offrent de radicales diffrences. Et la tradition est telle que cela ne choque personne; au contraire, on s’effare, on crie au mensonge et au scandale, quand un homme ose s’apercevoir de cette anomalie et affiche la prtention de vouloir qu’une mme philosophie sorte du mouvement social et du mouvement littraire.


    Je prendrai un exemple, pour tablir nettement l’tat des choses. Nous sommes au thtre ou dans un roman. Un jeune homme pauvre a rencontr une jeune fille riche; tous les deux s’adorent et sont parfaitement honntes; le jeune homme refuse d’pouser la jeune fille par dlicatesse; mais voil qu’elle devient pauvre, et tout de suite il accepte sa main, au milieu de l’allgresse gnrale. Ou bien c’est la situation contraire: la jeune fille est pauvre, le jeune homme est riche; mme combat de dlicatesse, un peu plus ridicule; seulement, on ajoute alors un raffinement final, un refus absolu du jeune homme d’pouser celle qu’il aime quand il est ruin, parce qu’il ne peut plus la combler de bien-tre.


    tudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui se passe couramment sous nos yeux. Est-ce que tous les jours les garons les plus dignes, les plus loyaux, n’pousent pas des femmes plus riches qu’eux, sans perdre pour cela la moindre parcelle de leur honntet? Est-ce que, dans notre socit, un pareil mariage entrane,  moins de complications odieuses, une ide infamante, mme un blme quelconque? Mais il y a mieux, lorsque la fortune vient de l’homme, ne sommes-nous pas touchs de ce qu’on appelle un mariage d’amour, et la jeune fille qui ferait des mines dgotes pour se laisser enrichir par l’homme qu’elle adore, ne serait-elle pas regarde comme la plus dsagrable des pronnelles? Ainsi donc, le mariage avec la disproportion des fortunes est parfaitement admis dans nos moeurs; il ne choque personne, il ne fait pas question; enfin il n’est immoral qu’au thtre, o il reste  l’tat d’instrument scnique.


    Prenons un second exemple. Voici un fils trs noble, trs grand, qui a le malheur d’avoir pour pre un gredin. Au thtre, ce fils sanglote; il se dit le rebut de la socit, il parle de s’enterrer dans sa honte, et les spectateurs trouvent a tout naturel. C’est ainsi qu’un pre qui ne s’est pas bien conduit, devient immdiatement pour ses enfants un boulet de bagne. Des pices entires roulent l-dessus, avec, un luxe incroyable de beaux sentiments, d’amertume et d’abngations sublimes.


    Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez nous, un galant homme est dshonor pour tre le fils d’un pre peu scrupuleux? Regardez autour de vous, le cas est bien frquent, personne ne refusera la main  un honnte garon qui compte dans sa famille un brasseur d’affaires quivoques ou quelque personnage de moralit douteuse. Le mot s’entend tous les jours: «Ah! Le pre X…, quel gredin! Mais le fils est un si honnte garon!» Je ne parle pas des pres qui ont des dmls avec la justice, mais de cette masse considrable de chefs de famille dont la fortune garde une trange odeur de trafics inavouables-. On hrite pourtant de ces pres-l sans se croire dshonor et sans tre trait de malhonnte homme. Je ne juge pas, je dis comment va la vie, j’expose notre socit dans son travail, dans son fonctionnement rel.


    Remarquez qu’il ne s’agit pas du thtre de fabrication. Ce sont nos auteurs contemporains les plus applaudis et les plus dignes de l’tre qui dissertent de la sorte  l’infini sur les faons dlicates d’avoir de l’honneur. Presque toutes les comdies de M. Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou reposent sur une donne semblable: un fils qui rve la rdemption de son pre, ou deux amoureux qui font leur malheur en se querellant  qui sera le plus pauvre. C’est un clich accept dans les vaudevilles comme dans les pices trs littraires. J’en pourrais dire autant du roman. Les crivains de talent pataugent dans ce poncif comme les derniers des feuilletonistes.


    Il y a donc l, quand on tudie de prs la mcanique thtrale, un simple rouage accept de tous, dont l’emploi est fix par des rgles, et qui produit toujours le mme effet sur le public. La formule veut que la question d’argent dsespre les amoureux dlicats; et ds que deux amoureux, dans les conditions requises, sont mis  la scne, l’auteur dramatique emploie tout de suite la formule, comme il placerait une pice dcoupe dans un jeu de patience. Cela s’embote, le public retrouve l’ide toute faite, on s’entend  demi-mots, rien de plus commode; car on est dispens d’une tude srieuse des ralits, on chappe  toutes recherches et  toutes faons de voir originales. De mme pour le fils qui meurt de la honte de son pre; il fait partie de la collection de pantins que les thtres ont dans leurs magasins des accessoires. On le revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en bois ou en carton. La comdie italienne avait Arlequin, Pierrot, Polichinelle, Colombine, ces types de la grce et de la coquinerie humaines, si observs et si vrais dans la fantaisie; nous autres, nous avons la collection la plus triste, la plus laide, la plus faussement noble qu’on puisse voir, des bonshommes blmes, l’amant qui crache sur l’argent, le fils qui porte le deuil des farces du pre, et tant d’autres faiseurs de sermons, abstracteurs de quintessence morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc crira les Prcieuses ridicules de ce protestantisme qui nous noie?


    J’ai dit un jour que notre thtre se mourait d’une indigestion de morale. Rien de plus juste. Nos pices sont petites, parce qu’au lieu d’tre humaines, elles ont la prtention d’tre honntes. Mettez donc la largeur philosophique de Shakespeare  ct du catchisme d’honntet que nos auteurs dramatiques les plus clbres se piquent d’enseigner  la foule. Comme c’est troit, ces luttes d’un honneur faux sur des points qui devraient disparatre dans le grand cri douloureux de l’humanit souffrante! Ce n’est pas vrai et ce n’est pas grand. Est-ce que nos nergies sont l? Est-ce que le labeur de notre grand sicle se trouve dans ces purilits du coeur? On appelle cela la morale; non, ce n’est pas la morale, c’est un affadissement de toutes nos virilits, c’est un temps prcieux perdu  des jeux de marionnettes.


    La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune fille, qui est riche; pouse-la si elle t’aime, et tire quelque grande chose de cette fortune. Toi, tu aimes ce jeune homme, qui est riche; laisse-toi pouser, fais du bonheur. Toi, tu as un pre qui a vol; apprends l’existence, impose-toi au respect. Et tous, jetez-vous dans l’action, acceptez et dcuplez la vie. Vivre, la morale est l uniquement, dans sa ncessit, dans sa grandeur. En dehors de la vie, du labeur continu de l’humanit, il n’y a que folies mtaphysiques, que duperies et que misres. Refuser ce qui est, sous le prtexte que les ralits ne sont pas assez nobles, c’est se jeter dans la monstruosit de parti pris. Tout notre thtre est monstrueux, parce qu’il est bti en l’air.


    Dernirement, un auteur dramatique mettait cinquante pages  me prouver triomphalement que le public entass dans une salle de spectacle avait des ides particulires et arrtes sur toutes choses. Hlas! Je le sais, puisque c’est contre cet trange phnomne que je combats. Quelle intressante tude on pourrait faire sur la transformation qui s’opre chez un homme, ds qu’il est entr dans une salle de spectacle! Le voil sur le trottoir: il traitera de sot tout ami qui viendra lui raconter la rupture de son mariage avec une demoiselle riche, en lui soumettant les scrupules de sa conscience; il serrera avec affection la main d’un charmant garon, dont le pre s’est enrichi en nourrissant nos soldats de vivres avaris. Puis, il entre dans le thtre, et il coute pendant trois heures avec attendrissement le duo dsol de deux amants que la fortune spare, ou il partage l’indignation et le dsespoir d’un fils forc d’hriter  la mort d’un pre trop millionnaire. Que s’est-il donc pass? Une chose bien simple: ce spectateur, sorti de la vie, est tomb dans la convention.


    On dit que cela est bon et que d’ailleurs cela est fatal. Non cela ne saurait tre bon, car tout mensonge, mme noble, ne peut que pervertir. Il n’est pas bon de dsesprer les coeurs par la peinture de sentiments trop raffins, radicalement faux d’ailleurs dans leur exagration presque maladive. Cela devient une religion, avec ses dtraquements, ses abus de ferveur dvote. Le mysticisme de l’honneur peut faire des victimes, comme toute crise purement crbrale. Et il n’est pas vrai davantage que cela soit fatal. Je vois bien la convention exister, mais rien ne dit qu’elle est immuable, tout dmontre au contraire qu’elle cde un peu chaque jour sous les coups de la vrit. Ce spectateur dont je parle plus haut, n’a pas invent les ides auxquelles il obit; il les a au contraire reues et il les transmettra plus ou moins changes, si on les transforme en lui. Je veux dire que la convention est faite par les auteurs et que ds lors les auteurs peuvent la dfaire. Sans doute il ne s’agit pas de mettre brusquement toutes les vrits  la scne, car elles drangeraient trop les habitudes sculaires du public; mais, insensiblement, et par une force suprieure, les vrits s’imposeront. C’est un travail lent qui a lieu devant nous et dont les aveugles seuls peuvent nier les progrs quotidiens.


    Je reviens aux deux morales, qui se rsument en somme dans la question double de la vrit et de la convention. Quand nous crivons un roman o nous tchons d’tre des analystes exacts, des protestations furieuses s’lvent, on prtend que nous ramassons des monstres dans le ruisseau, que nous nous plaisons de parti pris dans le difforme et l’exceptionnel. Or, nos monstres sont tout simplement des hommes, et des hommes fort ordinaires, comme nous en coudoyons partout dans la vie, sans tant nous offenser. Voyez un salon, je parle du plus honnte: si vous criviez les confessions sincres des invits, vous laisseriez un document qui scandaliserait les voleurs et les assassins. Dans nos livres, nous avons conscience souvent d’avoir pris la moyenne, de peindre des personnages que tout le monde reoit, et nous restons un peu interloqus, lorsqu’on nous accuse de ne frquenter que les bouges; mme, au fond de ces bouges, il y a une honntet relative que nous indiquons scrupuleusement, mais que personne ne parat retrouver sous notre plume. Toujours les deux morales. Il est admis que la vie est une chose et que la littrature en est une autre. Ce qui est accept couramment dans la rue et chez soi, devient une simple ordure ds qu’on l’imprime. Si nous dcoiffons une femme, c’est une fille; si nous nous permettons d’enlever la redingote d’un monsieur, c’est un gredin. La bonhomie de l’existence, les promiscuits tolres, les liberts permises de langage et de sentiments, tout ce train-train qui fait la vie, prend immdiatement dans nos oeuvres crites l’apparence d’une diffamation. Les lecteurs ne sont pas accoutums  se voir dans un miroir fidle, et ils crient au mensonge et  la cruaut.


    Les lecteurs et les spectateurs s’habitueront, voil tout. Nous avons pour nous la force de l’ternelle moralit du vrai. La besogne du sicle est la ntre. Peu  peu, le public sera avec nous, lorsqu’il sentira le vide de cette littrature alambique, qui vit de formules toutes faites. Il verra que la vritable grandeur n’est pas dans un talage de dissertations morales, mais dans l’action mme de la vie. Rver ce qui pourrait tre devient un jeu enfantin, quand on peut peindre ce qui est; et, je le dis encore, le rel ne saurait tre ni vulgaire ni honteux, car c’est le rel qui a fait le monde. Derrire les rudesses de nos analyses, derrire nos peintures qui choquent et qui pouvantent aujourd’hui, on verra se lever la grande figure de l’Humanit, saignante et splendide, dans sa cration incessante.
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    Il faut que je confesse un de mes gros tonnements. Quand j’assiste  une premire reprsentation, j’entends souvent pendant les entr’actes des jugements sommaires, chapps  mes confrres les critiques. Il n’est pas besoin d’couter, il suffit de passer dans un couloir; les voix se haussent, on attrape des mots, des phrases entires. L, semble rgner la svrit la plus grande. On entend voler ces condamnations sans appel: «C’est infect! C’est idiot! a ne fera pas le sou!»


    Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La pice est gnralement grotesque. Pourtant, cette belle franchise me touche toujours beaucoup, parce que je sais combien il est courageux de dire ce qu’on pense. Mes confrres ont l’air si indign, si exaspr par le supplice inutile auquel on les condamne, que les jours suivants j’ai parfois la curiosit de lire leurs articles pour voir comment leur bile s’est panche. Ah! Le pauvre auteur, me dis-je en ouvrant les journaux, ils vont l’avoir joliment accommod! C’est  peine si les lecteurs pourront en retrouver les morceaux.


    Je lis, et je reste stupfait. Je relis pour bien me prouver que je ne me trompe pas. Ce n’est plus le franc parler des couloirs, la vrit toute crue, la svrit lgitime d’hommes qu’on vient d’ennuyer et qui se soulagent. Certains articles sont tout  fait aimables, jettent, comme on dit, des matelas pour amortir la chute de la pice, poussent mme la politesse jusqu’ effeuiller quelques roses sur ces matelas. D’autres articles hasardent des objections, discutent avec l’auteur, finissent par lui promettre un bel avenir. Enfin les plus mauvais plaident les circonstances attnuantes.


    Et remarquez que le fait se passe surtout quand la pice est signe d’un nom connu, quand il s’agit de repcher une clbrit qui se noie. Pour les dbutants, les uns sont accueillis avec une bienveillance extrme, les autres sont charps sans piti aucune. Cela tient  des considrations dont je parlerai tout  l’heure.


    Certes, je ne fais pas un procs  mes confrres. Je parle en gnral, et j’admets  l’avance toutes les exceptions qu’on voudra. Mon seul dsir est d’tudier dans quelles conditions fcheuses la critique se trouve exerce, par suite des infirmits humaines et des fatalits du milieu o se meuvent les juges dramatiques.


    Il y a donc, entre la reprsentation d’une pice et l’heure o l’on prend la plume pour en parler, toute une opration d’esprit. La pice est exalte ou reinte, parce qu’elle passe par les passions personnelles du critique. La bienveillance outre a plusieurs causes, dont voici les principales: le respect des situations acquises, la camaraderie, ne de relations entre confrres, enfin l’indiffrence absolue, la longue exprience que la franchise ne sert  rien.


    Le respect des situations acquises vient d’un sentiment conservateur. On plie l’chine devant un auteur arriv, comme on la plie devant un ministre qui est au pouvoir; et mme, s’il a une heure de btise, on la cache soigneusement, parce qu’il n’est pas prudent de dranger les ides de la foule et de lui faire entendre qu’un homme puissant, matre du succs, peut se tromper comme le dernier des pleutres. Cela affaiblirait le principe de l’autorit. On doit veiller au maintien du respect, si l’on ne veut pas tre dbord par les rvolutionnaires. Donc, on lance son coup de chapeau quand mme, on pousse la foule sur le trottoir banal, en lui dguisant l’ennui de la promenade.


    La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a dn la veille avec l’auteur dans une maison charmante; on doit djeuner le lendemain avec lui, chez un ancien ami de collge. Tout l’hiver, on le rencontre; on ne peut entrer dans un salon sans le voir et sans lui serrer la main. Alors, comment voulez-vous qu’on lui dise brutalement que sa pice est dtestable? Il verrait l une trahison, on mettrait dans l’embarras tous les braves gens qui vous reoivent l’un et l’autre. Le pis est qu’il a murmur  votre oreille:


     Je compte sur vous.


    Et il peut y compter, en vrit, car jamais on n’a le courage de dire toute la vrit  cet homme. Les critiques qui restent francs quand mme, passent pour des gens mal levs.


    L’indiffrence absolue est un tat o le critique arrive aprs quelques annes de pontificat. D’abord, il s’est jet dans la bataille, a mis ses ides en avant, a livr des combats sur le terrain de chaque pice nouvelle. Puis, en voyant qu’il n’amliore rien, que la sottise demeure ternelle, il se calme et prend un bel gosme. Tout est bon, tout est mauvais, peu importe. Il suffit qu’on boive frais et qu’on ne se fasse pas d’ennemis. Il faut aussi ranger parmi ces beaux indiffrents les potes et les crivains de grand style qui acceptent un feuilleton dramatique. Ceux-l se moquent parfaitement du thtre. Ils trouvent toutes les pices abominables, odieuses. Et ils affectent un sourire de bons princes, ils louent jusqu’aux vaudevilles ineptes, ils n’ont que le souci de pomponner leurs phrases pour se faire  eux-mmes un joli succs.


    Quant  l’reintement, il est presque toujours l’effet de la passion. On reinte une pice, parce qu’on est romantique, parce qu’on est royaliste, parce qu’on a eu des pices siffles ou des romans vendus sur les quais. Je rpte que j’admets toutes les exceptions. Si je citais des exemples, on m’entendrait mieux; mais je ne veux nommer personne. La critique, si dbonnaire pour les auteurs arrivs, se montre tout d’un coup enrage contre certains dbutants. Ceux-l, on les massacre; et le public, devant cette fureur, ne doit plus comprendre. C’est qu’il y a, par derrire, une situation dont il faudrait d’abord dbrouiller les fils. Souvent, le dbutant est un novateur, un garon gnant, un ours vivant dans son trou, loin de toute camaraderie.


    D’ailleurs, notre critique thtrale contemporaine a des reproches plus graves  se faire. Ses svrits et ses indulgences exagres ne sont que les rsultats de la dbandade, du manque de mthode dans lequel elle vit. Elle est la seule critique existante, puisque les journaux ddaignent aujourd’hui de parler des livres, ou leur jettent l’aumne drisoire d’un bout d’annonce griffonn par le rdacteur des Faits divers. Et j’estime qu’elle reprsente bien mal la sagacit et la finesse de l’esprit franais.  l’tranger, on rit du tohu-bohu de ces jugements qui se dmentent les uns les autres, et qui sont souvent rendus dans un style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit trs nettement que nous n’avons plus parmi nous un seul critique.


    On doit accuser d’abord la fivre du journalisme d’informations. Quand tous les critiques rendaient leur justice le lundi, ils avaient le temps de prparer et d’crire leurs feuilletons. On choisissait pour cette besogne des crivains, et si le plus souvent la mthode manquait, chaque article tait au moins un morceau de style intressant  lire. Mais on a chang cela, il faut maintenant que les lecteurs aient, le lendemain mme, un compte rendu dtaill des pices nouvelles. La reprsentation finit  minuit, on tire le journal  minuit et demi, et le critique est tenu de fournir immdiatement un article d’une colonne. Ncessairement, cet article est fait aprs la rptition gnrale, ou bien il est bcl sur le coin d’une table de rdaction, les yeux appesantis de sommeil.


    Je comprends que les lecteurs soient enchants de connatre immdiatement la pice nouvelle. Seulement, avec ce systme, toute dignit littraire est impossible, le critique n’est plus qu’un reporter; autant le remplacer par un tlgraphe qui irait plus vite. Peu  peu, les comptes rendus deviendront de simples bulletins. On flatte la seule curiosit du public, on l’excite et on la contente. Quant  son got, il ne compte plus; on a supprim les virtuoses pour confier leur besogne  des journalistes qui acceptent volontiers de traiter le Thtre comme ils traiteraient la Bourse ou les Tribunaux, en mauvais style. Nous marchons au mpris de toute littrature. Il y a deux ou trois journaux, sur le pav de Paris, qui sont coupables d’avoir transform les lettres en un march honteux o l’on trafique sur les nouvelles. Quand la mare arrive, c’est  qui vendra la raie la plus frache. Et que de raies pourries on passe dans le tas!


    Comme il faut tre de son temps, j’accepterais encore cette rapidit de l’information qui est devenue un besoin. Mais, puisqu’on a mis les phrases  la porte, on devrait au moins rejeter les banalits, condenser en quelques lignes des jugements motivs, d’une rectitude absolue. Pour cela, il faudrait que la critique et une mthode et st o elle va. Sans doute, on doit tolrer les tempraments, les faons diverses de voir, les coles littraires qui se combattent. Le corps des critiques dramatiques ne peut ressembler  un corps de troupe qui fait l’exercice. Mme l’intrt de la besogne est dans la passion. Si l’on ne se jetait pas ses prfrences  la tte, o serait le plaisir, pour les juges et pour les lecteurs? Seulement, la passion elle-mme est absente, et le ple-mle des opinions vient uniquement du manque complet de vues d’ensemble.


    Le public est regard comme souverain, voil la vrit. Les meilleurs de nos critiques se fient  lui, consultent presque toujours la salle avant de se prononcer. Ce respect du public procde de la routine, de la peur de se compromettre, du sentiment de crainte qu’inspire tout pouvoir despotique. Il est trs rare qu’un critique casse l’arrt d’une salle qui applaudit. La pice a russi, donc elle est bonne. On ajoute les phrases cliches qui ont tran partout, on tire une morale  la porte de tout le monde, et l’article est fait.


    Comme il est difficile de savoir qui commence  se tromper, du public ou de la critique; comme, d’autre part, la critique peut accuser le public de la pousser dans des complaisances fcheuses, tandis que le public peut adresser  la critique le mme reproche: il en rsulte que le procs reste pendant et que le tohu-bohu s’en trouve augment. Des critiques disent avec un semblant de raison: «Les pices sont faites pour les spectateurs, nous devons louer celles que les spectateurs applaudissent.» Le public, de son ct, s’excuse d’aimer les pices sottes, en disant: «Mon journal trouve cette pice bonne, je vais la voir et je l’applaudis.» Et la perversion devient ainsi universelle.


    Mon opinion est que la critique doit constater et combattre. Il lui faut une mthode. Elle a un but, elle sait o elle va. Les succs et les chutes deviennent secondaires. Ce sont des accidents. On se bat pour une ide, on rapporte tout  cette ide, on n’est plus le flatteur jur de la foule ni l’crivain indiffrent qui gagne son argent avec des phrases.


    Ah! Comme nous aurions besoin de ce rveil!


    Notre thtre agonise, depuis qu’on le traite comme les courses, et qu’il s’agit seulement, au lendemain d’une premire reprsentation, de savoir si l’oeuvre sera joue cent fois, ou si elle ne le sera que dix. Les critiques n’obiraient plus au bon plaisir du moment, ils n’empliraient plus leurs articles d’opinions contradictoires. Dans la lutte, ils seraient bien forcs de dfendre un drapeau et de traiter la question de vie ou de mort de notre thtre. Et l’on verrait ainsi la critique dramatique, des cancans quotidiens, de la proccupation des coulisses, des phrases toutes faites, des ignorances et des sottises, monter  la largeur d’une tude littraire, franche et puissante.
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    La thorie de la souverainet du public est une des plus bouffonnes que je connaisse. Elle conduit droit  la condamnation de l’originalit et des qualits rares. Par exemple, n’arrive-t-il pas qu’une chanson ridicule passionne un public lettr? Tout le monde la trouve odieuse; seulement, mettez tout le monde dans une salle de spectacle, et l’on rira, et l’on applaudira. Le spectateur pris isolment est parfois un homme intelligent; mais les spectateurs pris en masse sont un troupeau que le gnie ou mme le simple talent doit conduire le fouet  la main. Rien n’est moins littraire qu’une foule, voil ce qu’il faut tablir en principe. Une foule est une collectivit mallable dont une main puissante fait ce qu’elle veut.


    Ce serait un bien curieux tableau, et trs instructif, si l’on dressait la liste des erreurs de la foule. On montrerait, d’une part, tous les chefs-d’oeuvre qu’elle a siffls odieusement, de l’autre, toutes les inepties auxquelles elle a fait d’immenses succs. Et la liste serait caractristique, car il en rsulterait  coup sr que le public est rest froid ou s’est fch toutes les fois qu’un crivain original s’est produit. Il y a trs peu d’exceptions  cette rgle.


    Il est donc hors de doute que chaque personnalit de quelque puissance est oblige de s’imposer. Si la grande loi du thtre tait de satisfaire avant tout le public, il faudrait aller droit aux niaiseries sentimentales, aux sentiments faux,  toutes les conventions de la routine. Et je dfie qu’on puisse alors marquer la ligne du mdiocre o l’on s’arrterait; il y aurait toujours un pire auquel on serait bientt forc de descendre. Qu’un crivain coute la foule, elle lui criera sans cesse: «Plus bas! Plus bas!» Lors mme qu’il sera dans la boue des trteaux, elle voudra qu’il s’enfonce davantage, qu’il y disparaisse, qu’il s’y noie.


    Pour moi, les crivains rvolts, les novateurs, sont ncessaires, prcisment parce qu’ils refusent de descendre et qu’ils relvent le niveau de l’art, que le got perverti des spectateurs tend toujours  abaisser. Les exemples abondent. Aprs la venue de chaque matre, de chaque conqurant de l’art qui achte chrement ses victoires, il y a un moment d’clat. Le public est dompt et applaudit. Puis, lentement, quand les imitateurs du matre arrivent, les oeuvres s’amollissent, l’intelligence de la foule dcrot, une priode de transition et de mdiocrit s’tablit. Si bien que, lorsque le besoin d’une rvolution littraire se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme de gnie pour secouer la foule et pour lui imposer une nouvelle formule.


    Il est bon de consulter ainsi l’histoire littraire, si l’on veut dbrouiller ces questions. Or, jamais on n’y voit que les grands crivains aient suivi le public; ils ont toujours, au contraire, remorqu le public pour le conduire o ils voulaient. L’histoire est pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire reste infailliblement au gnie. On a pu lapider un crivain, siffler ses oeuvres, son heure arrive, et la foule soumise obit docilement  son impulsion. tant donn la moyenne peu intelligente et surtout peu artistique du public, on doit ajouter que tout succs trop vif est inquitant pour la dure d’une oeuvre. Quand le public applaudit outre mesure, c’est que l’oeuvre est mdiocre et peu viable; il est inutile de citer des exemples, que tout le monde a dans la mmoire. Les oeuvres qui vivent sont celles qu’on a mis souvent des annes  comprendre.


    Alors, que nous veut-on avec la souverainet du public au thtre! Sa seule souverainet est de dclarer mauvaise une pice que la postrit trouvera bonne. Sans doute, si l’on bat uniquement monnaie avec le thtre, si l’on a besoin du succs immdiat, il est bon de consulter le got actuel du public et de le contenter. Mais l’art dramatique n’a rien  dmler avec ce ngoce. Il est suprieur  l’engouement et aux caprices. On dit aux auteurs: «Vous crivez pour le public, il faut donc vous faire entendre de lui et lui plaire.» Cela est spcieux, car on peut parfaitement crire pour le public, tout en lui dplaisant, de faon  lui donner un got nouveau; ce qui s’est pass bien souvent. Toute la querelle est dans ces deux faons d’tre: ceux qui songent uniquement au succs et qui l’atteignent en flattant une gnration; ceux qui songent uniquement  l’art et qui se haussent pour voir, par-dessus la gnration prsente, les gnrations  venir.


    Plus je vais, et plus je suis persuad d’une chose: c’est qu’au thtre, comme dans tous les autres arts d’ailleurs, il n’existe pas de rgles vritables en dehors des lois naturelles qui constituent cet art. Ainsi, il est certain que, pour un peintre, les figures ont fatalement un nez, une bouche et deux yeux; mais quant  l’expression de la figure,  la vie mme, elle lui appartient. De mme au thtre, il est ncessaire que les personnages entrent, causent et sortent. Et c’est tout; l’auteur reste ensuite le matre absolu de son oeuvre.


    Pour conclure, ce n’est pas le public qui doit imposer son got aux auteurs, ce sont les auteurs qui ont charge de diriger le public. En littrature, il ne peut exister d’autre souverainet que celle du gnie. La souverainet du peuple est ici une croyance imbcile et dangereuse. Seul le gnie marche en avant et ptrit comme une cire molle l’intelligence des gnrations.
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    Il est admis que les gens de province ouvrent de grands yeux dans nos thtres, et admirent tout de confiance. Le journal qu’ils reoivent de Paris a parl, et l’on suppose qu’ils s’inclinent trs bas, qu’ils n’osent juger  leur tour les pices centenaires et les artistes applaudis par les Parisiens. C’est l une grande erreur.


    Il n’y a pas de public plus difficile qu’un public de province. Telle est l’exacte vrit. J’entends un public form par la bonne socit d’une petite ville: les notaires, les avous, les avocats, les mdecins, les ngociants. Ils sont habitus  tre chez eux dans leur thtre, sifflant les artistes qui leur dplaisent, formant leur troupe eux-mmes, grce  l’preuve des trois dbuts rglementaires. Notre engouement parisien les surprend toujours, parce qu’ils exigent avant tout d’un acteur de la conscience, une certaine moyenne de talent, un jeu uniforme et convenable; jamais, chez eux, une actrice ne se tirera d’une difficult par une gambade; rien ne les choque comme ces fantaisies que l’argot des coulisses a nommes des «cascades». Aussi, quand ils viennent  Paris, ne peuvent-ils souvent s’expliquer la vogue extraordinaire de certaines toiles de vaudeville et d’oprette. Ils restent ahuris et scandaliss.


    Vingt fois, d’anciens amis de collge, dbarqus  Paris pour huit jours, m’ont rpt: «Nous sommes alls hier soir dans tel thtre, et nous ne comprenons pas comment on peut tolrer telle actrice ou tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans piti.» Naturellement, je ne veux nommer personne. Mais on serait bien surpris, si l’on savait pour quelles toiles les gens de province se montrent si svres. Remarquez qu’au fond leurs critiques portent presque toujours juste. Ce qu’ils ne veulent pas comprendre, c’est le coup de folie de Paris, cette flamme du succs qui enlve tout, ces triomphes d’un jour que nous faisons surtout aux femmes, lorsqu’elles ont, en dehors de leur plus ou de leur moins de talent, le quelque chose qui nous gratte au bon endroit.


    L’air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas dans notre air, et c’est pourquoi ils suffoquent  Paris. En outre, il faut faire la part d’une certaine jalousie. Le point est dlicat, je ne voudrais pas insister; mais il est vident que la continuelle apothose de Paris finit par agacer les bons bourgeois des quatre coins de la France. On ne leur parle que de Paris, tout est superbe  Paris; alors, lorsqu’ils peuvent surprendre Paris en flagrant dlit de mensonge et de btise, ils triomphent. Il faut les entendre: Vraiment, les Parisiens ne sont pas difficiles, ils font des succs  des cabotins que Marseille ou Lyon a uss, ils s’engouent des rebuts de Bordeaux ou de Toulouse. Le pis est que les provinciaux ont souvent raison. Je voudrais qu’on les coutt juger en ce moment les troupes de l’Opra et de l’Opra-Comique. Et ils retournent dans leurs villes, en haussant les paules.


    Ajoutez que le tapage de nos rclames irrite et droute les gens qui,  cent et deux cents lieues, ne peuvent faire la part de l’exagration. Ils ne sont pas dans le secret des coulisses, ils ne devinent pas ce qu’il y a sous une borde d’articles logieux, lance  la tte du premier petit torchon de femme venu. Nous autres, nous sourions, nous savons ce qu’il faut croire. Eux, dans le milieu mort de leurs villes, en dehors de notre monde, doivent tout prendre argent comptant. Pendant des mois, ils lisent au cercle que mademoiselle X… est une merveille de beaut et de talent.  la longue, ils prennent du respect pour elle. Puis, quand ils la voient, leur dsillusion est terrible. Rien d’tonnant  ce qu’ils nous traitent alors de farceurs.


    Et ce n’est pas seulement les artistes que les provinciaux jugent avec svrit, ce sont encore les pices, jusqu’au personnel de nos thtres. Je sais, par exemple, que l’importunit de nos ouvreuses les exaspre. Un de mes amis, furibond, me disait encore hier qu’il ne comprenait pas comment nous pouvions tolrer une pareille vexation. Quant aux pices, elles ne les satisfont presque jamais, parce que le plus souvent elles leur chappent; je parle des pices courantes, de celles dont Paris consomme deux ou trois douzaines par hiver. On a dit avec raison qu’une bonne moiti du rpertoire actuel n’est plus compris au-del des fortifications. Les allusions ne portent plus, la fleur parisienne se fane, les pices ne gardent que leur carcasse maigre. Ds lors, il est naturel qu’elles dplaisent  des gens qui les jugent pour leur mrite absolu.


    Il ne faut donc pas croire  une admiration passive des provinciaux dans nos thtres. S’il est trs vrai qu’ils s’y portent en foule, soyez certains qu’ils rservent leur libre jugement. La curiosit les pousse, ils veulent puiser les plaisirs de Paris; mais coutez-les quand ils sortent, et vous verrez qu’ils se prononcent trs carrment, qu’ils ont trois fois sur quatre des airs ddaigneux et fchs, comme si l’on venait de les prendre  quelque attrape-nigauds.


    Un autre fait que j’ai constat et qui est trs sensible en ce moment, c’est la passion de la province pour les thtres lyriques. Un provincial qui se hasardera  passer une soire  la Comdie-Franaise ira trois et quatre fois  l’Opra. Je veux bien admettre que ce soit rellement la musique qui soulve une si belle passion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances qui entretiennent et qui accroissent chaque jour un pareil mouvement. Nous ne sommes pas une nation assez mlomane pour qu’il n’y ait point  cela, en dehors de la musique, des particularits dterminantes.


    La province va en masse  l’Opra pour une des raisons que j’ai dites plus haut. Souvent les comdies, les vaudevilles lui chappent. Au contraire, elle comprend toujours un opra. Il suffit qu’on chante, les trangers eux-mmes n’ont pas besoin de suivre les paroles.


    Je cours le risque d’ameuter les musiciens contre moi, mais je dirai toute ma pense. La littrature demande une culture de l’esprit, une somme d’intelligence, pour tre gote; tandis qu’il ne faut gure qu’un temprament pour prendre  la musique de vives jouissances. Certainement, j’admets une ducation de l’oreille, un sens particulier du beau musical; je veux bien mme qu’on ne puisse pntrer les grands matres qu’avec un raffinement extrme de la sensation. Nous n’en restons pas moins dans le domaine pur des sens, l’intelligence peut rester absente. Ainsi, je me souviens d’avoir souvent tudi, aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs ou des cordonniers alsaciens, des ouvriers buvant batement du Beethoven, tandis que des messieurs avaient une admiration de commande parfaitement visible. Le rve d’un cordonnier qui coute la symphonie en la, vaut le rve d’un lve de l’cole polytechnique. Un opra ne demande pas  tre compris, il demande  tre senti. En tous cas, il suffit de le sentir pour s’y rcrer; au lieu que, si l’on ne comprend pas une comdie ou un drame, on s’ennuie  mourir.


    Eh bien, voil pourquoi, selon moi, la province prfre un opra  une comdie. Prenons un jeune homme sorti d’un collge, ayant fait son droit dans une Facult voisine, devenu chez lui avocat, avou ou notaire. Certes, ce n’est point un sot. Il a la teinture classique, il sait par coeur des fragments de Boileau et de Racine. Seulement, les annes coulent, il ne suit pas le mouvement littraire, il reste ferm aux nouvelles tentatives dramatiques. Cela se passe pour lui dans un monde inconnu et ne l’intresse pas. Il lui faudrait faire un effort d’intelligence, qui le drangerait dans ses habitudes de paresse d’esprit. En un mot, comme il le dit lui-mme en riant, il est rouill;  quoi bon se drouiller, quand l’occasion de le faire se prsente au plus une fois par an? Le plus simple est de lcher la littrature et de se contenter de la musique.


    Avec la musique, c’est une douce somnolence. Aucun besoin de penser. Cela est exquis. On ne sait pas jusqu’o peut aller la peur de la pense. Avoir des ides, les comparer, en tirer un jugement, quel labeur crasant, quelle complication de rouages, comme cela fatigue! Tandis qu’il est si commode d’avoir la tte vide, de se laisser aller  une digestion aimable, dans un bain de mlodie! Voil le bonheur parfait. On est lger de cervelle, on jouit dans sa chair, toute la sensualit est veille. Je ne parle pas des dcors, de la mise en scne, des danses, qui font de nos grands opras des feries, des spectacles flattant la vue autant que l’oreille.


    Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de l’Opra avec passion, tandis qu’ils montreront une admiration digne pour la Comdie-Franaise. Et ce que je dis des provinciaux, je devrais l’tendre aux Parisiens, aux spectateurs en gnral. Cela explique l’importance norme que prend chez nous le thtre de l’Opra; il reoit la subvention la plus forte, il est log dans un palais, il fait des recettes colossales, il remue tout un peuple. Examinez,  ct, le Thtre-Franais, dont la prosprit est pourtant si grande en ce moment: on dirait une bicoque. Je dois confesser une faiblesse: le thtre de l’Opra, avec son gonflement dmesur, me fche. Il tient une trop large place, qu’il vole  la littrature, aux chefs-d’oeuvre de notre langue,  l’esprit humain. Je vois en lui le triomphe de la sensualit et de la polissonnerie publiques. Certes, je n’entends pas me poser en moraliste; au fond, toute dcomposition m’intresse. Mais j’estime qu’un peuple qui lve un pareil temple  la musique et  la danse, montre une inquitante lchet devant la pense.
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    Nos artistes de la Comdie-Franaise viennent de donner  Londres une srie de reprsentations. Le succs d’argent et de curiosit parat indiscutable. On a publi des chiffres qui sont vrais sans doute. La Comdie-Franaise a fait salle comble tous les soirs. C’est dj l un fait caractristique. J’ai vu une troupe anglaise jouer dans un thtre de Paris; la salle tait vide, et les rares spectateurs pouffaient de gaiet. Pourtant, la troupe donnait du Shakespeare. Il est vrai qu’ part deux ou trois acteurs, les autres taient bien mdiocres. Mais l’Angleterre pourrait nous envoyer ses meilleurs comdiens, je crois que Paris se drangerait difficilement pour aller les voir. Rappelez-vous les maigres recettes ralises par Salvini. Pour nous, les thtres trangers n’existent pas, et nous sommes ports  nous gayer de ce qui n’est point dans le gnie de notre race. Les Anglais viennent donc de nous donner un exemple de got littraire, soit que notre rpertoire et nos comdiens leur plaisent rellement, soit qu’ils aient voulu simplement montrer de la politesse pour la littrature d’un grand peuple voisin.


    Est-ce bien,  la vrit, un got littraire qui a empli chaque soir la salle du Gaiety’s Thtre? C’est ici que des documents exacts seraient ncessaires. Mais, avant d’tudier ce point, je dois dire que je n’ai jamais compris la querelle qu’on a cherche  la Comdie-Franaise, lorsqu’il a t question de son voyage  Londres. J’ai lu l-dessus des articles d’une fureur bien trange. Les plus doux accusaient nos artistes de cupidit et leur dniaient le droit de passer la Manche. D’autres prvoyaient un naufrage et se lamentaient. Avouez que cela parat comique aujourd’hui. Une seule chose tait  craindre: l’insuccs, des salles vides, une diminution de prestige. Mais, l-dessus, on pouvait tre tranquille; les recettes taient quand mme assures, ce qui suffisait; car, pour le vritable effet produit par les oeuvres et par les interprtes, il tait  l’avance certain, je le rpte, qu’on ne saurait jamais exactement  quoi s’en tenir. Les journaux anglais ont t courtois, et nos journaux franais se sont montrs patriotes. Ds lors, la Comdie-Franaise avait mille fois raison de se risquer; elle partait pour un triomphe, pour le demi-million de recettes qu’on vient de publier. Certes, je ne suis gure chauvin de mon naturel; mais, personnellement, j’ai vu avec plaisir nos comdiens aller faire une exprience intressante dans un pays o ils taient certains d’tre bien reus, mme s’ils ne plaisaient pas compltement.


    Cela me ramne  analyser les raisons qui ont amen le public anglais en foule. Je ne crois pas  une passion littraire bien forte. Il y a eu plutt un courant de mode et de curiosit. Nous tenons,  cette heure, en Europe, une situation littraire de combat. Non seulement on nous pille, mais on nous discute. Notre littrature soulve toutes sortes de points sociaux, philosophiques, scientifiques; de l, le bruit qu’un de nos livres ou qu’une de nos pices fait  l’tranger. L’Allemagne et l’Angleterre, par exemple, ne peuvent nous lire sans se fcher souvent. En un mot, notre littrature sent le fagot. Je suis persuad qu’une bonne partie du public anglais a t attire par le dsir de se rendre enfin compte d’un thtre qu’il ne comprend pas. C’tait l les gens srieux. Ajoutez les curieux mondains, ceux qui coutent une tragdie franaise comme on coute un opra italien, ceux encore qui se piquent d’tre au courant de notre littrature, et vous obtiendrez la foule qui a suivi les reprsentations du Gaiety’s Thtre.


    Et ce qui s’est pass prouve bien la vrit de ce que j’avance. Tous les critiques ont constat que nos tragdies classiques ont eu le succs le plus vif. C’est que nos tragdies sont des morceaux consacrs; les Anglais sachant le franais les connaissent pour les avoir apprises par coeur. Aprs les tragdies, ce seraient les drames lyriques de Victor Hugo qu’on aurait applaudis, et rien de plus explicable ici encore: la musique du vers a tout emport, ces drames ont pass comme des livrets d’opra, grce  la voix superbe des interprtes, sans qu’on s’avist un instant de discuter la vraisemblance. Mais, arrivs devant les Fourchambault, de M. Emile Augier, et devant tout le thtre de M. Dumas, les Anglais se sont cabrs. On les drangeait brutalement dans leur faon d’entendre la littrature, et ils n’ont plus montr qu’une froide politesse.


    L’exprience est faite aujourd’hui. J’en suis bien heureux. Le voyage de la Comdie-Franaise  Londres n’aurait-il que prouv o en est l’Angleterre devant la formule naturaliste moderne, que je le considrerais comme d’une grande utilit. Il est entendu que le peuple qui a produit Shakespeare et Ben Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est tomb  ne pouvoir plus supporter aujourd’hui les hardiesses de M. Dumas.


    Je ne puis rsumer ici l’histoire de la littrature anglaise. Mais lisez l’ouvrage si remarquable de M. Taine, et vous verrez que pas une littrature n’a eu un dbordement plus large ni plus hardi d’originalit. Le gnie saxon a dpass en vigueur et en crudit tout ce qu’on connat. Et c’est maintenant cette littrature anglaise, aprs la longue action du protestantisme, qui en est arrive  ne plus tolrer  la scne un enfant naturel ou une femme adultre. Tout le gnie libre de Shakespeare, toute la crudit superbe de Ben Jonson ont abouti  des romans d’une mdiocrit coeurante,  des mlodrames ineptes dont nos thtres de barrire ne voudraient pas.


    J’ai lu prs d’une cinquantaine de romans anglais crits dans ces dernires annes. Cela est au-dessous de tout. Je parle de romans signs par des crivains qui ont la vogue. Certainement, nos feuilletonistes, dont nous faisons fi, ont plus d’imagination et de largeur. Dans les romans anglais, la mme intrigue, une bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouv, ou encore les souffrances d’une institutrice, d’une crature sympathique quelconque, est le fond en quelque sorte hiratique dont pas un romancier ne s’carte. Ce sont des contes du chanoine Schmidt, dmesurment grossis et destins  tre lus en famille. Quand un crivain a le malheur de sortir du moule, on le conspue. Je viens, par exemple, de lire la Chane du Diable, un roman que M. Edouarnkins a crit contre l’ivrognerie anglaise; comme oeuvre d’observation et d’art, c’est bien mdiocre; mais il a suffi qu’il dise quelques vrits sur les vices anglais, pour qu’on l’accablt de gros mots. Depuis Dickens, aucun romancier puissant et original ne s’est rvl. Et que de choses j’aurais  dire sur Dickens, si vibrant et si intense comme vocateur de la vie extrieure, mais si pauvre comme analyste de l’homme et comme compilateur de documents humains!


    Quant au thtre anglais actuel, il existe  peine, de l’avis de tous. Nous n’avons jamais eu l’ide,  part deux ou trois exceptions, de faire des emprunts  ce thtre; tandis que Londres vit en partie d’adaptations faites d’aprs nos pices. Et le pis est que le thtre est l-bas plus chtr encore que le roman. Les Anglais,  la scne, ne tolrent plus la moindre tude humaine un peu srieuse. Ils tournent tout  la romance,  une certaine honntet conventionnelle. De l,  coup sr, la mdiocrit o s’agite leur littrature dramatique. Ils sont tombs au mlodrame, et ils tomberont plus bas, car on tue une littrature, lorsqu’on lui interdit la vrit humaine. N’est-il pas curieux et triste que le gnie anglais, qui a eu dans les sicles passs la floraison des plus violents tempraments d’crivains, ne donne plus naissance,  la suite d’une certaine volution sociale, qu’ des crivains masculs, qu’ des bas bleus qui ne valent pas Ponson du Terrail? Et cela juste  l’heure o l’esprit d’observation et d’exprience emporte notre sicle  l’tude et  la solution de tous les problmes.


    Nous nous trouvons donc devant une consquence de l’tat social, qu’il serait trop long d’tudier. Remarquez que la convention dans les personnages et dans les ides est d’autant plus singulire que le public anglais exige le naturalisme dans le monde extrieur. Il n’y a pas de naturaliste plus minutieux ni plus exact que Dickens, lorsqu’il dcrit et qu’il met en scne un personnage; il refuse simplement d’aller au-del de la peau, jusqu’ la chair. De mme, les dcors sont merveilleux  Londres, si les pices restent mdiocres. C’est ici un peuple pratique, trs positif, exigeant la vrit dans les accessoires, mais se fchant ds qu’on veut dissquer l’homme. J’ajouterai que le mouvement philosophique, en Angleterre, est des plus audacieux, que le positivisme s’y largit, que Darwin y a boulevers toutes les donnes anciennes, pour ouvrir une nouvelle voie o la science marche  cette heure. Que conclure de ces contradictions? videmment, si la littrature anglaise reste stationnaire et ne peut supporter la conqute du vrai, c’est que l’volution ne l’a pas encore atteinte, c’est qu’il y a des empchements sociaux qui devront disparatre pour que le roman et le thtre s’largissent  leur tour par l’observation et l’analyse.


    J’en voulais venir  ceci, que nous n’avons pas  nous mouvoir des opinions portes par le public anglais sur nos oeuvres dramatiques. Le milieu littraire n’est pas le mme  Paris qu’ Londres, heureusement. Que les Anglais n’aient pas compris Musset, qu’ils aient jug M. Dumas trop vrai, cela n’a d’autre intrt pour nous que de nous renseigner sur l’tat littraire de nos voisins. Nous sommes, eux et nous,  des points de vue trop diffrents. Jamais nous n’admettrons qu’on condamne une oeuvre, parce que l’hrone est une femme adultre, au lieu d’tre une bigame. Dans ces conditions, il n’y a qu’ remercier les Anglais d’avoir fait  nos artistes un accueil si flatteur; mais il n’y a pas  vouloir profiter une seconde des jugements qu’ils ont pu exprimer sur nos oeuvres. Les points de dpart sont trop diffrents, nous ne pouvons nous entendre.


    Voil ce que j’avais  dire, d’autant plus qu’un de nos critiques dclarait dernirement qu’il s’tait beaucoup rgal d’un article paru dans le Times contre le naturalisme. Il faut renvoyer simplement le rdacteur du Times  la lecture de Shakespeare, et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson. Que le public de Londres en reste  notre thtre classique et  notre thtre romantique, cela s’explique par l’impossibilit o il se trouve de comprendre notre rpertoire moderne, tant donns l’ducation et le milieu social anglais. Mais ce n’est pas une raison pour que nos critiques s’amusent des plaisanteries du Times sur une volution littraire qui fait notre gloire depuis Diderot.


    Quant au rdacteur du Times, il fera bien de mditer cette pense: Les btards de Shakespeare n’ont pas le droit de se moquer des enfants lgitimes de Balzac.
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    Lors de la discussion du budget, tout le monde a t frapp des sommes que l’tat donne  la musique, sommes normes relativement aux sommes modestes qu’il accorde  la littrature. Les subventions de la Comdie-Franaise et de l’Odon, mises en regard des subventions des thtres lyriques, sont absolument ridicules. Et ce n’tait pas tout, on parlait alors de la cration de nouvelles salles lyriques, la presse entire s’intressait au sort des musiciens et de leurs oeuvres, il y avait une vritable pression de l’opinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de nouveaux sacrifices en faveur de la musique. De la littrature, pas un mot.


    J’ai dj dit que je voyais, dans cette apothose de l’opra chez nous, la haine des foules contre la pense. C’est une fatigue que d’aller  la Comdie-Franaise, pour un homme qui a bien dn; il faut qu’il comprenne, grosse besogne. Au contraire,  l’Opra, il n’a qu’ se laisser bercer, aucune instruction n’est ncessaire; l’picier du coin jouira autant que le mlomane le plus raffin. Et il y a, en outre, la ferie dans l’opra, les ballets avec le nu des danseuses, les dcors avec l’blouissement de l’clairage. Tout cela s’adresse directement aux sens du spectateur et ne lui demande aucun effort d’intelligence. De l le temple superbe qu’on a bti  la musique, lorsque presque en face,  l’autre bout d’une avenue, la littrature est en comparaison loge comme une petite bourgeoise froide, ennuyeuse, raisonneuse, et qui serait dplace dans ce luxe d’entretenue. C’est le mot, on entretient la musique en France. Rien de moins viril pour la sant intellectuelle d’un peuple.


    Devant cette disproportion des sommes consacres  la littrature et  la musique, il s’est donc trouv un grand nombre de personnes qui ont rclam. Il semble juste que les subventions soient rparties plus quitablement. Si l’on aborde le ct pratique, les rsultats obtenus, la surprise est aussi grande; car on en arrive  tablir que les centaines de mille francs jetes dans le tonneau sans fond des thtres lyriques, se trouvent encore insuffisantes et n’ont gure amen que des faillites. L’Opra lui-mme, qui reste une entreprise particulire trs prospre, n’a plus produit de grandes oeuvres depuis longtemps et doit vivre sur son rpertoire, avec une troupe que la critique comptente dclare de plus en plus mdiocre. N’importe, on s’entte. Quand un thtre lyrique croule, ce qui se prsente  chaque saison, on s’ingnie aussitt pour en ouvrir un autre. La presse entre en campagne, les ministres se font tendres. Il nous faut des orchestres et des danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier art qu’on ne peut tayer qu’avec des millions, plaisir si cher qu’on ne parvient pas  le donner aux Parisiens, mme en le payant avec l’argent de tous les Franais!


    Ds lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s’entter? Pourquoi donner des primes aux faillites? La musique tiendrait moins de place que cela ne serait pas un mal. Je ne puis, personnellement, passer devant l’Opra sans prouver une sourde colre. J’ai une si parfaite indiffrence pour la littrature qu’on fait l-dedans, que je trouve exasprant d’avoir log des roulades et des ronds de jambe dans ce palais d’or et de marbre qui crase la ville.


    Et je me joins donc trs volontiers aux journalistes que cet tat de choses a blesss. Qu’on partage les subventions entre la musique et la littrature; qu’on augmente surtout la subvention de l’Odon, pour lui permettre de risquer des tentatives avec les jeunes auteurs dramatiques; qu’on essaye mme de crer un thtre de drames populaires, ouvert  tous les essais. Rien de mieux.


    Voil pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne crois pas  la puissance de l’argent, lorsqu’il s’agit d’art. Voyez ce qui se passe pour la musique; les subventions sont dvores comme des feux de paille, et les directeurs se trouvent forcs de dposer leur bilan. Si les subventions taient plus fortes, ils mangeraient davantage, voil tout, pour faire prosprer un thtre, il ne faut pas des millions, il faut de grandes oeuvres; des millions ne peuvent soutenir des oeuvres mdiocres, tandis que de grandes oeuvres apportent prcisment des millions avec elles. Je ne veux pas parler musique, je ne cherche pas  savoir si les thtres lyriques ne traversent point en ce moment la mme crise que les thtres de drames. C’est la question littraire que je dsire traiter, et j’y arrive.


    D’abord, j’enregistre un aveu. Voici trois ans que je ne cesse de rpter que le drame se meurt, que le drame est mort. Lorsque j’ai dit que les planches taient vides, on m’a rpondu que j’insultais nos gloires dramatiques;  entendre la critique, jamais le thtre n’aurait jet un tel clat en France. Et voil brusquement que l’on confesse notre pauvret et notre mdiocrit. On me donne raison, aprs s’tre fch et m’avoir quelque peu injuri. On constate la crise actuelle, on se lamente sur le malheureux sort de la Porte-Saint-Martin, voue aux ours et aux baleines; de la Gaiet, agonisant avec la ferie; du Chtelet et du Thtre-Historique, vivant de reprises; de l’Ambigu, o les directions se succdent sous une pluie battante de protts. Eh bien! Nous sommes donc enfin d’accord. Tout va de mal en pis, le drame est en train de disparatre, si on ne parvient pas  le ressusciter. Je n’ai jamais dit autre chose.


    Seulement, je crois fort que nous diffrons absolument sur le remde possible. La queue romantique, inquite et irrite de la disparition du drame selon la formule de 1830, s’est avise de dclarer que, si le drame mourait, cela venait simplement de ce qu’on n’avait point assez d’argent pour le faire vivre. Mon Dieu! C’tait bien simple; si l’on voulait une renaissance, il s’agissait simplement d’ouvrir un nouveau thtre qui jouerait, aux frais de l’tat, toutes les oeuvres dramatiques de dbutants, dans lesquelles on trouverait des promesses plus ou moins nettes de talent. En un mot, les oeuvres existent; ce qui manque, ce sont les thtres.


    Vraiment, de qui se moque-t-on? O sont-elles, les oeuvres? Je demande  les voir. C’est justement parce qu’il n’y a pas d’oeuvres que les thtres se ruinent. Je n’ai jamais cru aux chefs d’oeuvre inconnus. Toutes sortes de lgendes mauvaises circulent sur l’impossibilit o est un dbutant d’arriver au public. Ce qu’il faut dire, c’est que toute bonne pice a t joue, c’est qu’on ne pourrait citer un drame ou une comdie de mrite qui n’ait eu son heure et son succs. Voil la vrit, la vrit consolante, qui est bonne pour les forts, si elle gne les incompris et les impuissants.


    Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent naturellement davantage vers les succs d’argent que vers les spculations littraires pures. Mais quel est le directeur qui repousserait une bonne pice, s’il la croyait bonne? Il faudra toujours passer par un jugement, mme dans un thtre ouvert exprs pour les dbutants; et il y aura une coterie, et il y aura des sottises. Sottise pour sottise, celle de l’homme qui dfend sa bourse est encore plus soucieuse de la russite. Aujourd’hui, tous les directeurs en sont  chercher des pices; ils sentent leurs fournisseurs habituels vieillir, ils s’inquitent, ils voudraient du nouveau. Questionnez-les, ils vous diront qu’ils feraient le voyage de toutes les mansardes de Paris, s’ils savaient qu’un garon de talent se cacht quelque part. Ils ne trouvent rien, rien, rien, telle est la triste vrit.


    Or, c’est l’instant que l’on choisit pour rclamer l’ouverture d’un nouveau thtre. La Porte-Saint-Martin, l’Ambigu, le Thtre-Historique ne trouvent plus de drames; vite ouvrons une salle nouvelle, pour largir la disette des bonnes pices. Et qu’on ne vienne pas dire que, systmatiquement, les directeurs repoussent les tentatives; ils ont tout essay, les drames  panaches, les drames historiques, les drames taills sur le patron de 1830. S’ils ont abandonn la partie, c’est que le public s’est dsintress de ces formules anciennes, c’est que les prtendus jeunes, les potes figs qui leur apportent ces pastiches, n’ont absolument aucune originalit dans le ventre. On ne galvanise pas le pass. Au thtre surtout, il n’est pas permis de retourner en arrire. C’est l’poque, c’est le milieu ambiant, c’est le courant des esprits qui font les pices vivantes.


    Et ce n’est pas tout. Il n’y a pas que les pices qui manquent, les acteurs eux aussi font dfaut. Je ne veux nommer aucun thtre, mais presque toutes les troupes sont pitoyables, si l’on excepte quelques artistes de talent. Les traditions du drame romantique se perdent; il faut attendre qu’une gnration de comdiens apporte l’esprit nouveau. En attendant, si un grand thtre s’ouvrait, il aurait toutes les peines du monde  runir une troupe convenable.


    Oui, le drame d’hier est mort; oui, il n’y a plus de directeur pour le recevoir, plus d’artistes pour le jouer, plus de public pour l’entendre. Mais c’est une ide baroque que de vouloir le ressusciter  coups de billets de banque. L’tat donnerait des millions qu’il ne mettrait pas debout ce cadavre. Il n’y a qu’une faon de rendre au drame tout son clat: c’est de le renouveler. Le drame romantique est aussi mort que la tragdie. Attendez que l’volution s’achve, qu’on trouve le thtre de l’poque, celui qui sera fait avec notre sang et notre chair,  nous autres contemporains, et vous verrez les thtres revivre. Il faut de la passion dans une littrature. Quand une formule tombe aux mains des imitateurs, elle disparat vite. Nous avons besoin de crateurs originaux.


    Ce sont l des ides bien simples, d’une vrit presque purile tant elle est vidente, et je m’tonne que j’aie besoin de les rpter si souvent pour convaincre le monde. Il est certain que chaque priode historique a sa littrature, son roman et son thtre. Pourquoi veut-on alors que nous ayons la littrature de Louis-Philippe et de l’empire? Depuis 1870, aprs une catastrophe pouvantable qui a retourn profondment la nation, nous vivons dans une poque nouvelle. Des hommes politiques nouveaux se sont produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont aid  l’volution qui nous emporte vers la formule sociale de demain. Ds lors, il doit se produire en littrature une volution semblable; nous allons, nous aussi,  une formule qui triomphera demain; des hommes nouveaux travaillent  son succs, fatalement, jouant le rle qu’ils sont venus jouer. Tout cela est mathmatique, tout cela est rgi par des lois que nous ne connaissons pas encore bien, mais que nous commenons  entrevoir.


    Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement romantique que de songer  recommencer les journes de 1830. Aujourd’hui, la libert est conquise, et nous tchons d’asseoir le gouvernement et la littrature sur des donnes scientifiques. Je jette ici au courant de la plume de grosses ides, sur lesquelles j’aimerais  m’tendre un jour.


    Donc, pour conclure, si je ne vois pas d’inconvnient  ce qu’on subventionne la littrature, si je trouve trs bon qu’on entretienne un peu moins galamment l’Opra pour donner davantage  l’Odon, je suis absolument persuad que l’argent ne fera pas natre un homme de gnie et ne l’aidera mme pas  se produire; car le propre du gnie est de s’affirmer au milieu des obstacles. Donnez de l’argent, il ira aux mdiocres, aux farceurs de l’histoire et du patriotisme; peut-tre mme cela causera-t-il plus de tort que de bien, mais il faut que tout le monde vive. Seulement, l’avenir se fera de lui-mme, en dehors de vos patronages et de vos subventions, par l’volution naturaliste du sicle, par cet esprit de logique et de science qui transforme en ce moment le corps social tout entier. Que les faibles meurent, les reins casss; c’est la loi. Quant aux forts, ils ne relvent que d’eux-mmes; ils apportent un appui  l’tat et ils n’attendent rien de lui.
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    Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit au thtre, simplement au point de vue des dcors et des accessoires. On sait qu’il y a deux avis parfaitement tranchs sur la question: les uns voudraient qu’on en restt  la nudit du dcor classique, les autres exigent la reproduction du milieu exact, si complique qu’elle soit. Je suis videmment de l’opinion de ceux-ci; seulement, j’ai mes raisons  donner.


    Il faut tudier la question dans l’histoire mme de notre thtre national. L’ancienne parade de foire, le mystre jou sur des trteaux, toutes ces scnes dites en plein vent d’o sont sorties, parfaites et quilibres, les tragdies et les comdies du dix-septime sicle, se jouaient entre trois lambeaux tendus sur des perches. L’imagination du public supplait au dcor absent. Plus tard, avec Corneille, Molire et Racine, chaque thtre avait une place publique, un salon, une fort, un temple; mme la fort ne servait gure, je crois. L’unit de lieu, qui tait une rgle strictement observe, impliquait ce peu de varit. Chaque pice ne ncessitait qu’un dcor; et comme, d’autre part, tous les personnages devaient se rencontrer dans ce dcor, les auteurs choisissaient fatalement les mmes milieux neutres, ce qui permettait au mme salon,  la mme rue, au mme temple de s’adapter  toutes les actions imaginables.


    J’insiste, parce que nous sommes l aux sources de la tradition. Il ne faudrait pas croire que cette uniformit, cet effacement du dcor, vinssent de la barbarie de l’poque, de l’enfance de l’art dcoratif. Ce qui le prouve, c’est que certains opras, certaines pices de gala, ont t montes alors avec un luxe de peintures, une complication de machines extraordinaire. Le rle neutre du dcor tait dans l’esthtique mme du temps.


    On n’a qu’ assister, de nos jours,  la reprsentation d’une tragdie ou d’une comdie classique. Pas un instant le dcor n’influe sur la marche de la pice. Parfois, des valets apportent des siges ou une table; il arrive mme qu’ils posent ces siges au beau milieu d’une rue. Les autres meubles, les chemines, tout se trouve peint dans les fonds. Et cela semble fort naturel. L’action se passe en l’air, les personnages sont des types qui dfilent, et non des personnalits qui vivent. Je ne discute pas aujourd’hui la formule classique, je constate simplement que les argumentations, les analyses de caractre, l’tude dialogue des passions, se droulant devant le trou du souffleur sans que les milieux eussent jamais  intervenir, se dtachaient d’autant plus puissamment que le fond avait moins d’importance.


    Ce qu’il faut donc poser comme une vrit dmontre, c’est que l’insouciance du dix-septime sicle pour la vrit du dcor vient de ce que la nature ambiante, les milieux, n’taient pas regards alors comme pouvant avoir une influence quelconque sur l’action et sur les personnages. Dans la littrature du temps, la nature comptait peu. L’homme seul tait noble, et encore l’homme dpouill de son humanit, l’homme abstrait, tudi dans son fonctionnement d’tre logique et passionnel. Un paysage au thtre, qu’tait-ce cela? On ne voyait pas les paysages rels, tels qu’ils s’largissent par les temps de soleil ou de pluie. Un salon compltement meubl, avec la vie qui l’chauffe et lui donne une existence propre, pourquoi faire? Les personnages ne vivaient pas, n’habitaient pas, ne faisaient que passer pour dclamer les morceaux qu’ils avaient  dire.


    C’est de cette formule que notre thtre est parti. Je ne puis faire l’historique des phases qu’il a parcourues. Mais il est facile de constater qu’un mouvement lent et continu s’est opr, accordant chaque jour plus d’importance  l’influence des milieux. D’ailleurs, l’volution littraire des deux derniers sicles est tout entire dans cet envahissement de la nature. L’homme n’a plus t seul, on a cru que les campagnes, les villes, les cieux diffrents mritaient qu’on les tudit et qu’on les donnt comme un cadre immense  l’humanit. On est mme all plus loin, on a prtendu qu’il tait impossible de bien connatre l’homme, si on ne l’analysait pas avec son vtement, sa maison, son pays. Ds lors, les personnages abstraits ont disparu. On a prsent des individualits, en les faisant vivre de la vie contemporaine.


    Le thtre a fatalement obi  cette volution. Je sais que certains critiques font du thtre une chose immuable, un art hiratique dont il ne faut pas sortir. Mais c’est l une plaisanterie que les faits dmentent tous les jours. Nous avons eu les tragdies de Voltaire, o le dcor jouait dj un rle; nous avons eu les drames romantiques qui ont invent le dcor fantaisiste et en ont tir les plus grands effets possibles; nous avons eu les bals de Scribe, danss dans un fond de salon; et nous en sommes arrivs au cerisier vritable de l’Ami Fritz,  l’atelier du peintre impressionniste de la Cigale, au cercle si tonnamment exact du Club. Que l’on fasse cette tude avec soin, on verra toutes les transitions, on se convaincra que les rsultats d’aujourd’hui ont t prpars et amens de longue main par l’volution mme de notre littrature.


    Je me rpte, pour mieux me faire entendre. Le malheur, ai-je dit, est qu’on veut mettre le thtre  part, le considrer comme d’essence absolument diffrente. Sans doute, il a son optique. Mais ne le voit-on pas de tout temps obir au mouvement de l’poque?  cette heure, le dcor exact est une consquence du besoin de ralit qui nous tourmente. Il est fatal que le thtre cde  cette impulsion, lorsque le roman n’est plus lui-mme qu’une enqute universelle, qu’un procs-verbal dress sur chaque fait. Nos personnages modernes, individualiss, agissant sous l’empire des influences environnantes, vivant notre vie sur la scne, seraient parfaitement ridicules dans le dcor du dix-septime sicle. Ils s’assoient, et il leur faut des fauteuils; ils crivent, et il leur faut des tables; ils se couchent, ils s’habillent, ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut un mobilier complet. D’autre part, nous tudions tous les mondes, nos pices nous promnent dans tous les lieux imaginables, les tableaux les plus varis doivent forcment dfiler devant la rampe. C’est l une ncessit de notre formule dramatique actuelle.


    La thorie des critiques que fche cette reproduction minutieuse, est que cela nuit  l’intrt de la pice joue. J’avoue ne pas bien comprendre. Ainsi, on soutient cette thse que seuls les meubles ou les objets qui servent comme accessoires devraient tre rels; il faudrait peindre les autres dans le dcor. Ds lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas: «Ah! Ah! Le personnage va s’asseoir»; ou bien, quand on apercevrait une carafe sur un meuble: «Tiens! Tiens! Le personnage aura soif»; ou bien, s’il y avait une corbeille  ouvrage au premier plan: «Trs bien! L’hrone brodera en coutant quelque dclaration.» Je n’invente rien, il y a des personnes, parat-il, que ces devinettes enfantines amusent beaucoup. Lorsque le salon est compltement meubl, qu’il se trouve empli de bibelots, cela les droute, et ils sont tents de crier: «Ce n’est pas du thtre!»


    En effet, ce n’est pas du thtre, si l’on continue  vouloir regarder le thtre comme le triomphe quand mme de la convention. On nous dit: «Quoi que vous fassiez, il y a des conventions qui seront ternelles.» C’est vrai, mais cela n’empche pas que, lorsque l’heure d’une convention a sonn, elle disparat. On a bien enterr l’unit de lieu; cela n’a rien d’tonnant que nous soyons en train de complter le mouvement, en donnant au dcor toute l’exactitude possible. C’est la mme volution qui continue. Les conventions qui persistent n’ont rien  voir avec les conventions qui partent. Une de moins, c’est toujours quelque chose.


    Comment ne sent-on pas tout l’intrt qu’un dcor exact ajoute  l’action? Un dcor exact, un salon par exemple avec ses meubles, ses jardinires, ses bibelots, pose tout de suite une situation, dit le monde o l’on est, raconte les habitudes des personnages. Et comme les acteurs y sont  l’aise, comme ils y vivent bien de la vie qu’ils doivent vivre! C’est une intimit, un coin naturel et charmant. Je sais que, pour goter cela, il faut aimer voir les acteurs vivre la pice, au lieu de les voir la jouer. Il y a l toute une nouvelle formule. Scribe, par exemple, n’a pas besoin des milieux rels, parce que ses personnages sont en carton. Je parle uniquement du dcor exact pour les pices o il y aurait des personnages en chair et en os, apportant avec eux l’air qu’ils respirent.


    Un critique a dit avec beaucoup de sagacit: «Autrefois, des personnages vrais s’agitaient dans des dcors faux; aujourd’hui, ce sont des personnages faux qui s’agitent dans des dcors vrais.» Cela est juste, si ce n’est que les types de la tragdie et de la comdie classiques sont vrais, sans tre rels. Ils ont la vrit gnrale, les grands traits humains rsums en beaux vers; mais ils n’ont pas la vrit individuelle, vivante et agissante, telle que nous l’entendons aujourd’hui. Comme j’ai essay de le prouver, le dcor du dix-septime sicle allait en somme  merveille avec les personnages du thtre de l’poque; il manquait comme eux de particularits, il restait large, effac, trs appropri aux dveloppements de la rhtorique et  la peinture de hros surhumains. Aussi est-ce un non-sens pour moi que de remonter les tragdies de Racine, par exemple, avec un grand clat de costumes et de dcors.


    Mais o le critique a absolument raison, c’est lorsqu’il dit qu’aujourd’hui des personnages faux s’agitent dans des dcors vrais. Je ne formule pas d’autre plainte,  chacune de mes tudes. L’volution naturaliste au thtre a fatalement commenc par le ct matriel, par la reproduction exacte des milieux. C’tait l, en effet, le ct le plus commode. Le public devait tre pris aisment. Aussi, depuis longtemps, l’volution s’accomplit-elle. Quant aux personnages faux, ils sont moins faciles  transformer que les coulisses et les toiles de fond, car il s’agirait de trouver ici un homme de gnie. Si les peintres dcorateurs et les machinistes ont suffi pour une partie de la besogne, les auteurs dramatiques n’ont encore fait que ttonner. Et le merveilleux, c’est que la seule exactitude dans les dcors a suffi parfois pour assurer de grands succs.


    En somme, n’est-ce pas un indice bien caractristique? Il faut tre aveugle pour ne pas comprendre o nous allons. Les critiques qui se plaignent de ce souci de l’exactitude dans les dcors et les accessoires, ne devraient voir l qu’un des cts de la question. Elle est beaucoup plus large, elle embrasse le mouvement littraire du sicle entier, elle se trouve dans le courant irrsistible qui nous emporte tous au naturalisme. M. Sardou, dans les Merveilleuses, a voulu des tasses du Directoire; MM. Erckmann-Chatrian ont exig, dans l’Ami Fritz, une fontaine qui coult; M. Gondinet, dans le Club, a demand tous les accessoires authentiques d’un cercle. On peut sourire, hausser les paules, dire que cela ne rend pas les oeuvres meilleures. Mais, derrire ces manies d’auteurs minutieux, il y a plus ou moins confusment la grande pense d’un art de mthode et d’analyse, marchant paralllement avec la science. Un crivain viendra sans doute, qui mettra enfin au thtre des personnages vrais dans des dcors vrais, et alors on comprendra.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    LE NATURALISME AU THÂTRE


    Les thories – Les Dcors et les Accessoires


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    II


    


    



    M. Francisque Sarcey, qui est l’autorit la plus comptente en la matire, a bien voulu rpondre aux pages qu’on vient de lire. Il n’est point de mon avis, naturellement. M. Sarcey se contente de juger les oeuvres au jour le jour, sans s’inquiter de l’ensemble de la production contemporaine, constatant simplement le succs ou l’insuccs, en donnant les raisons tires de ce qu’il croit tre la science absolue du thtre. Je suis, au contraire, un philosophe esthticien que passionne le spectacle des volutions littraires, qui se soucie peu au fond de la pice joue, presque toujours mdiocre, et qui la regarde comme une indication plus ou moins nette d’une poque et d’un temprament; en outre, je ne crois pas du tout  une science absolue, j’estime que tout peut se raliser, au thtre comme ailleurs. De l, nos divergences. Mais je suis bien tranquille, M. Sarcey se flatte d’apprendre chaque jour et de se laisser convaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait naturaliste comme il vient de l’tre par le fait romantique, sur le tard.


    La question des dcors et des accessoires est un excellent terrain, circonscrit et nettement dlimit, pour y porter l’tude des conventions au thtre. En somme, les conventions sont la grosse affaire. On me dit que les conventions sont ternelles, qu’on ne supprimera jamais la rampe, qu’il y aura toujours des coulisses peintes, que les heures  la scne seront comptes comme des minutes, que les salons o se passent les pices n’auront que trois murs. Eh! Oui, cela est certain. Il est mme un peu puril de donner de tels arguments. Cela me rappelle un peintre classique, disant de Courbet: «Eh bien! Quoi? Qu’a-t-il invent? Est-ce que ses figures n’ont pas un nez, une bouche et deux yeux comme les miennes?»


    Je veux faire entendre qu’il y a, dans tout art, un fond matriel qui est fatal. Quand on fait du thtre, on ne fait pas de la chimie. Il faut donc un thtre, organis comme les thtres de l’poque o l’on vit, avec le plus ou le moins de perfectionnement du matriel employ. Il serait absurde de croire qu’on pourra transporter la nature telle quelle sur les planches, planter de vrais arbres, avoir de vraies maisons, claires par de vrais soleils. Ds lors, les conventions s’imposent, il faut accepter des illusions plus ou moins parfaites,  la place des ralits. Mais cela est tellement hors de discussion, qu’il est inutile d’en parler. C’est le fond mme de l’art humain, sans lequel il n’y a pas de production possible. On ne chicane pas au peintre ses couleurs, au romancier son encre et son papier,  l’auteur dramatique sa rampe et ses pendules qui ne marchent pas.


    Seulement, prenons une comparaison. Qu’on lise par exemple un roman de mademoiselle de Scudri et un roman de Balzac. Le papier et l’encre leur sont tolrs  tous deux; on passe sur cette infirmit de la cration humaine. Or, avec les mmes outils, mademoiselle de Scudri va crer des marionnettes, tandis que Balzac crera des personnages en chair et en os. D’abord, il y a la question de talent; mais il y a aussi la question d’poque littraire. L’observation, l’tude de la nature est devenue aujourd’hui une mthode qui tait  peu prs inconnue au dix-septime sicle. On voit donc ici la convention tourne, comme masque par la puissance de la vrit des peintures.


    Les conventions ne font que changer; c’est encore possible. Nous ne pouvons pas crer de toutes pices des tres vivants, des mondes tirant tout d’eux-mmes. La matire que nous employons est morte, et nous ne saurions lui souffler qu’une vie factice. Mais que de degrs dans cette vie factice, depuis la grossire imitation qui ne trompe personne, jusqu’ la reproduction presque parfaite qui fait crier au miracle! Affaire de gnie, dira-t-on: sans doute, mais aussi, je le rpte, affaire de sicle. L’ide de la vie dans les arts est toute moderne. Nous sommes emports malgr nous vers la passion du vrai et du rel. Cela est indniable, et il serait ais de prouver par des exemples que le mouvement grandit tous les jours. Croit-on arrter ce mouvement, en faisant remarquer que les conventions subsistent et se dplacent? Eh! C’est justement parce qu’il y a des conventions, des barrires entre la vrit absolue et nous, que nous luttons pour arriver le plus prs possible de la vrit, et qu’on assiste  ce prodigieux spectacle de la cration humaine dans les arts. En somme, une oeuvre n’est qu’une bataille livre aux conventions, et l’oeuvre est d’autant plus grande qu’elle sort plus victorieuse du combat.


    Le fond de ceci est que, comme toujours, on s’en tient  la lettre. Je parle contre les conventions, contre les barrires qui nous sparent du vrai absolu; tout de suite on prtend que je veux supprimer les conventions, que je me fais fort d’tre le bon Dieu. Hlas! Je ne le puis. Peut-tre serait-il plus simple de comprendre que je ne demande en somme  l’art que ce qu’il est capable de donner. Il est entendu que la nature toute nue est impossible a la scne. Seulement, nous voyons  cette heure, dans le roman, o l’on en est arriv par l’analyse exacte des lieux et des tres. J’ai nomm Balzac qui, tout en conservant les moyens artificiels de la publication en volumes, a su crer un monde dont les personnages vivent dans les mmoires comme des personnages rels. Eh bien! Je me demande chaque jour si une pareille volution n’est pas possible au thtre, si un auteur ne saura pas tourner les conventions scniques, de faon  les modifier et  les utiliser pour porter sur la scne une plus grande intensit de vie. Tel est, au fond, l’esprit de toute la campagne que je fais dans ces tudes.


    Et, certes, je n’espre pas changer rien  ce qui doit tre. Je me donne le simple plaisir de prvoir un mouvement, quitte  me tromper. Je suis persuad qu’on ne dtermine pas  sa guise un mouvement au thtre. C’est l’poque mme, ce sont les moeurs, les tendances des esprits, la marche de toutes les connaissances humaines, qui transforment l’art dramatique, comme les autres arts. Il me semble impossible que nos sciences, notre nouvelle mthode d’analyse, notre roman, notre peinture, aient march dans un sens nettement raliste, et que notre thtre reste seul, immobile, fig dans les traditions. Je dis cela, parce que je crois que cela est logique et raisonnable. Les faits me donneront tort ou raison.


    Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu pratique pour exiger la copie textuelle de la nature. Je constate uniquement que la tendance parat tre, dans les dcors et les accessoires,  se rapprocher de la nature le plus possible; et je constate cela comme un symptme du naturalisme au thtre. De plus, je m’en rjouis. Mais j’avoue volontiers que, lorsque je me montre enchant du cerisier de l’Ami Fritz et du cercle du Club, je me laisse aller au plaisir de trouver des arguments. Il me faut bien des arguments: je les prends o ils se prsentent; je les exagre mme un peu, ce qui est naturel. Je sais parfaitement que le cerisier vrai o monte Suzel est en bois et en carton, que le cercle o l’on joue, dans le Club, n’est, en somme, qu’une habile tricherie. Seulement, on ne saurait nier, d’autre part, qu’il n’y a pas des cerisiers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce souci minutieux d’une illusion plus grande est tout nouveau. De l  constater au thtre le mouvement qui s’est produit dans le roman, il n’y a qu’une dduction logique. Les aveugles seuls, selon moi, peuvent nier la transformation dramatique  laquelle nous assistons. Cela commence par les dcors et les accessoires; cela finira par les personnages.


    Remarquez que les grands dcors, avec des trucs et des complications destins  frapper le public, me laissent singulirement froid. Il y a des effets impossibles  rendre: une inondation par exemple, une bataille, une maison qui s’croule. Ou bien, si l’on arrivait  reproduire de pareils tableaux, je serais assez d’avis qu’on coupt le dialogue. Cela est un art tout particulier, qui regarde le peindre dcorateur et le machiniste. Sur cette pente, d’ailleurs, on irait vite  l’exhibition, au plaisir grossier des yeux. Pourtant, en mettant les trucs de ct, il serait trs intressant d’encadrer un drame dans de grands dcors copis sur la nature, autant que l’optique de la scne le permettrait. Je me souviendrai toujours du merveilleux Paris, au cinquime acte dan de Thommeray, les quais s’enfonant dans la nuit, avec leurs files de becs de gaz. Il est vrai que ce cinquime acte tait trs mdiocre. Le dcor semblait fait pour suppler au vide du dialogue. L’argument reste fcheux aujourd’hui, car, si l’acte avait t bon, le dcor ne l’aurait pas gt, au contraire.


    Mais je confesse que je suis beaucoup plus louch par des reproductions de milieux moins compliqus et moins difficiles  rendre. Il est trs vrai que le cadre ne doit pas effacer les personnages par son importance et sa richesse. Souvent les lieux sont une explication, un complment de l’homme qui s’y agite,  condition que l’homme reste le centre, le sujet que l’auteur s’est propos de peindre. C’est lui qui est la somme totale de l’effet, c’est en lui que le rsultat gnral doit s’obtenir; le dcor rel ne se dveloppe que pour lui apporter plus de ralit, pour le poser dans l’air qui lui est propre, devant le spectateur. En dehors de ces conditions, je fais bon march de toutes les curiosits de la dcoration, qui ne sont gure  leur place que dans les feries.


    Nous avons conquis la vrit du costume. On observe aujourd’hui l’exactitude de l’ameublement. Les pas dj faits sont considrables. Il ne reste gure qu’ mettre  la scne des personnages vivants, ce qui est, il est vrai, le moins commode. Ds lors, les dernires traditions disparatraient, on rglerait de plus en plus la mise en scne sur les allures de la vie elle-mme. Ne remarque-t-on pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance raliste trs accentue? La gnration des artistes romantiques a si bien disparu, qu’on prouve toutes les peines du monde  remonter les pices de 1810; et encore les vieux amateurs crient-ils  la profanation. Autrefois, jamais un acteur n’aurait os parler en tournant le dos au public; aujourd’hui, cela a lieu dans une foule de pices. Ce sont de petits faits, mais des faits caractristiques. On vit de plus en plus les pices, on ne les dclame plus.


    Je me rsume, en reprenant une phrase que j’ai crite plus haut: une oeuvre n’est qu’une bataille livre aux conventions, et l’oeuvre est d’autant plus grande qu’elle sort plus victorieuse du combat.
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    Quitte  me rpter, je reviens une fois de plus  la question des dcors. Tout  l’heure, j’examinerai le trs remarquable ouvrage de M. Adolphe Jullien sur le costume au thtre. Je regrette beaucoup qu’un ouvrage semblable n’existe pas sur les dcors. M. Jullien a bien dit,  et l, un mot des dcors; car, selon sa juste remarque, tout se tient dans les volutions dramatiques; le mme mouvement qui transforme les costumes, transforme en mme temps les dcors, et semble n’tre d’ailleurs qu’une consquence des priodes littraires elles-mmes. Mais il n’en est pas moins dsirable qu’un livre spcial soit fait sur l’histoire des dcors, depuis les trteaux o l’on jouait les Mystres, jusqu’ nos scnes actuelles qui se piquent du naturalisme le plus exact. En attendant, sans avoir la prtention de toucher au grand travail historique qu’elle ncessiterait, je vais essayer de poser la question d’une faon logique.


    M. Sarcey a fait toute une campagne contre l’importance que nos thtres donnent aujourd’hui aux dcors. Il a dit, comme toujours, d’excellentes choses, pleines de bon sens; mais j’estime qu’il a tout brouill et qu’il faudrait, pour s’entendre, clairer un peu la question et distinguer les diffrents cas.


    D’abord, mettons de ct la ferie et le drame  grand spectacle. J’entends rester dans la littrature. Il est certain que les pices o certains tableaux sont uniquement des prtextes  dcors, tombent par l mme au rang des exhibitions foraines; elles ont ds lors un intrt particulier, faites pour les yeux; elles sont souvent intressantes par le luxe et l’art qu’on y dploie. C’est tout un genre, dont je ne pense pas que M. Sarcey demande la disparition. Les dcors y sont d’autant plus  leur place, qu’ils y jouent le principal rle. Le public s’y amuse; ceux qui n’aiment pas a, n’ont qu’ rester chez eux. Quant  la littrature, elle demeure compltement trangre  l’affaire, et ds lors elle ne saurait en souffrir.


    J’entends bien, d’ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il accuse les directeurs et les auteurs de spculer sur ce got du public pour les dcors riches, en introduisant quand mme des dcors  sensation dans des oeuvres littraires qui devraient s’en passer. Par exemple, on se souvient des magnificences de Balsamo; il y avait l une galerie des glaces et un feu d’artifice d’une utilit discutable au point de vue du drame, et qui, du reste, ne sauvrent pas la pice. Eh bien! Dans ce cas nettement dfini, M. Sarcey a raison. Un dcor qui n’a pas d’utilit dramatique, qui est comme une curiosit  part, mise l pour blouir le public, ravale un ouvrage au rang infrieur de la ferie et du mlodrame  spectacle. En un mot, le dcor pour le dcor, si riche et si curieux soit-il, n’est qu’une spculation et ne peut que gter une oeuvre littraire.


    Mais cela entrane-t-il la condamnation du dcor exact, riche ou pauvre? Doit-on toujours citer le thtre de Shakespeare, o les changements  vue taient simplement indiqus par des criteaux? Faut-il croire que nos pices modernes pourraient se contenter, comme les pices du dix-septime sicle, d’un dcor abstrait, salon sans meubles, pristyle de temple, place publique? En un mot, est-on bien venu de dclarer que le dcor n’a aucune importance, qu’il peut tre quelconque, que le drame est dans les personnages et non dans les lieux o ils s’agitent? C’est ici que la question se pose srieusement.


    Une fois encore, je me trouve en face d’un absolu. Les critiques qui dfendent les conventions, disent  tous propos: «le thtre», et ce mot rsume pour eux quelque chose de dfinitif, de complet, d’immuable: le thtre est comme ceci, le thtre est comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et Molire  la tte. Du moment o les matres, il y a deux sicles, faisaient jouer des chefs-d’oeuvre sans dcors, nous sommes ridicules d’exiger aujourd’hui, pour nos oeuvres mdiocres, les lieux exacts, avec un embarras extraordinaire d’accessoires. Et de l  parler de la mode, il n’y a pas loin. Pour les critiques en question, il semble que notre got actuel, notre souci de la vrit des milieux, de l’illusion scnique pousse aux dernires limites, ne soit qu’une pure affaire de mode, un engouement du public qui passera. Ainsi, M. Sarcey s’est demand pourquoi meubler un salon; ne peignait on pas tout dans le dcor autrefois? Et il n’est pas loign de vouloir qu’on revienne  la nudit ancienne, qui avait l’avantage de laisser la scne plus libre. En effet, pourquoi ne retournerait-on pas au dcor abstrait, si rien ne nous en empche, s’il n’y a dans nos complications actuelles qu’un caprice? M. Sarcey, avec son bon sens pratique, fait valoir tous les avantages: l’conomie, les pices montes plus vite, la littrature pure et triomphant seule.


    Mon Dieu! Cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si nous ne retournons pas au dcor abstrait, c’est que nous ne le pouvons pas, tout bonnement. Il n’y a pas le moindre engouement dans notre fait. Le dcor exact s’est impos de lui-mme, peu  peu, comme le costume exact. Ce c’est pas une affaire de mode, c’est une affaire d’volution humaine et sociale. Nous ne pouvons pas plus revenir aux criteaux de Shakespeare, que nous ne pouvons revivre au seizime sicle. Cela nous est dfendu. Sans doute des chefs-d’oeuvre ont pouss dans cette convention du dcor; car ils taient l comme dans leur sol naturel; mais, ce sol n’est plus le ntre, et je dfie un auteur dramatique d’aujourd’hui de rien crer de vivant, s’il ne plante pas solidement son oeuvre dans notre terre du dix-neuvime sicle.


    Comment un homme de l’intelligence de M. Sarcey ne tient-il pas compte du mouvement qui transforme continuellement le thtre? Il est trs lettr, trs rudit; il connat comme pas un notre rpertoire ancien et moderne; il a tous les documents pour suivre l’volution qui s’est produite et qui continue. C’est l une tude de philosophie littraire qui devrait le tenter. Au lieu de s’enfermer dans une rhtorique troite, au lieu de ne voir dans le thtre qu’un genre soumis  des lois, pourquoi n’ouvre-t-il pas sa fentre toute grande et ne considre-t-il pas le thtre comme un produit humain, variant avec les socits, s’largissant avec les sciences, allant de plus en plus  cette vrit qui est notre but et notre tourment?


    Je reste dans la question des dcors. Voyez combien le dcor abstrait du dix-septime sicle rpond  la littrature dramatique du temps. Le milieu ne compte pas encore. Il semble que le personnage marche en l’air, dgag des objets extrieurs. Il n’influe pas sur eux, et il n’est pas dtermin par eux. Toujours il reste  l’tat de type, jamais il n’est analys comme individu. Mais, ce qui est plus caractristique, c’est que le personnage est alors un simple mcanisme crbral; le corps n’intervient pas, l’me seule fonctionne, avec les ides, les sentiments, les passions. En un mot, le thtre de l’poque emploie l’homme psychologique, il ignore l’homme physiologique. Ds lors, le milieu n’a plus de rle  jouer, le dcor devient inutile. Peu importe le lieu o l’action se passe, du moment qu’on refuse aux diffrents lieux toute influence sur les personnages. Ce sera une chambre, un vestibule, une fort, un carrefour; mme un criteau suffira. Le drame est uniquement dans l’homme, dans cet homme conventionnel qu’on a dpouill de son corps, qui n’est plus un produit du sol, qui ne trempe plus dans l’air natal. Nous assistons au seul travail d’une machine intellectuelle, mise  part, fonctionnant dans l’abstraction.


    Je ne discuterai point ici s’il est plus noble en littrature de rester dans cette abstraction de l’esprit ou de rendre au corps sa grande place, par amour de la vrit. Il s’agit pour le moment de constater de simples faits. Peu  peu, l’volution scientifique s’est produite, et nous avons vu le personnage abstrait disparatre pour faire place  l’homme rel, avec son sang et ses muscles. Ds ce moment, le rle des milieux est devenu de plus en plus important. Le mouvement qui s’est opr dans les dcors part de l, car les dcors ne sont en somme que les milieux o naissent, vivent et meurent les personnages.


    Mais un exemple est ncessaire, pour bien faire comprendre ce mouvement. Prenez par exemple l’Harpagon de Molire. Harpagon est un type, une abstraction de l’avarice. Molire n’a pas song  peindre un certain avare, un individu dtermin par des circonstances particulires; il a peint l’avarice, en la dgageant mme de ses conditions extrieures, car il ne nous montre seulement pas la maison de l’avare, il se contente de le faire parler et agir. Prenez maintenant le pre Grandet, de Balzac. Tout de suite, nous avons un avare, un individu qui a pouss dans un milieu spcial; et Balzac a d peindre le milieu, et nous n’avons pas seulement avec lui l’abstraction philosophique de l’avarice, nous avons l’avarice tudie dans ses causes et dans ses rsultats, toute la maladie humaine et sociale. Voil en prsence la conception littraire du dix-septime sicle et celle du dix-neuvime: d’un ct, l’homme abstrait, tudi hors de la nature; de l’autre, l’homme d’aprs la science, remis dans la nature et y jouant son rle strict, sous des influences de toutes sortes.


    Eh bien! Il devient ds lors vident que, si Harpagon peut jouer son drame dans n’importe quel lieu, dans un dcor quelconque, vague et mal peint, le pre Grandet ne peut pas plus jouer le sien en dehors de sa maison, de son milieu, qu’une tortue ne saurait vivre hors de sa carapace. Ici, le dcor fait partie intgrante du drame; il est de l’action, il l’explique, et il dtermine le personnage.


    La question des dcors n’est pas ailleurs. Ils ont pris au thtre l’importance que la description a prise dans nos romans. C’est montrer un singulier enttement dans l’absolu, que de ne pas comprendre l’volution fatale qui s’est accomplie, et la place considrable qu’ils tiennent lgitimement aujourd’hui dans notre littrature dramatique. Ils n’ont cess depuis deux cents ans de marcher vers une exactitude de plus en plus grande, du mme pas d’ailleurs et au travers des mmes obstacles que les costumes. A cette heure, la vrit triomphe partout. Ce n’est pas que nous soyons arrivs  un emploi sage de cette vrit des milieux. On sacrifie plus  la richesse et  l’tranget qu’ l’exactitude. Ce que je voudrais, ce serait, chez les auteurs dramatiques, un souci du dcor vrai, uniquement lorsque le dcor explique et dtermine les faits et les personnages. Je reprends Eugnie Grandet, qui a t mise au thtre, mais trs mdiocrement; eh bien! Il faudrait que, ds le lever du rideau, on se crt chez le pre Grandet; il faudrait que les murs, que les objets ajoutassent  l’intrt du drame, en compltant les personnages comme le fait la nature elle-mme.


    Tel est le rle des dcors. Ils largissent le domaine dramatique en mettant la nature elle-mme au thtre, dans son action sur l’homme. On doit les condamner, ds qu’ils sortent de cette fonction scientifique, ds qu’ils ne servent plus  l’analyse des faits et des personnages. Ainsi, M. Sarcey a raison, lorsqu’il blme la magnificence avec laquelle on remonte les anciennes tragdies; c’est mconnatre leur vritable cadre. Tout dcor ajout  une oeuvre littraire comme un ballet, uniquement pour boucher un trou, est un expdient fcheux. Au contraire, il faut applaudir, lorsque le dcor exact s’impose comme le milieu ncessaire de l’oeuvre, sans lequel elle resterait incomplte et ne se comprendrait plus. Et, la question se trouvant ainsi pose, il n’y a qu’ laisser la critique faire pour ou contre des campagnes qui ne hteront ni n’arrteront l’volution naturaliste au thtre. Cette volution est un travail humain et social sur lequel des volonts isoles ne peuvent rien. Malgr son autorit, M. Sarcey ne nous ramnera pas aux dcors abstraits de Molire et de Shakespeare, pas plus qu’il ne peut ressusciter les artistes du dix-septime sicle avec leurs costumes et le public de l’poque avec ses ides. largissez donc le chemin et laissez passer l’humanit en marche.
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    Je viens de lire un bien intressant ouvrage: l’Histoire du costume au thtre, par M. Adolphe Jullien.


    Depuis bientt quatre ans que je m’occupe de critique dramatique, me souciant moins des oeuvres que du mouvement littraire contemporain, me passionnant surtout contre les traditions et les conventions, j’ai senti bien souvent de quelle utilit serait une histoire de notre thtre national. Sans doute, cette histoire a t faite, et plusieurs fois. Mais je n’en connais pas une qui ait t crite dans le sens o je la voudrais, sur le plan que je vais tcher d’esquisser largement.


    Je voudrais une Histoire de notre thtre qui et pour base, comme l’Histoire de la littrature anglaise, de M. Taine, le sol mme, les moeurs, les moments historiques, la race et les facults matresses. C’est l aujourd’hui la meilleure mthode critique, lorsqu’on l’emploie sans outrer l’esprit de systme. Et cette Histoire montrerait alors clairement, en s’appuyant sur les faits, le lent chemin parcouru depuis les Mystres jusqu’ nos comdies modernes, toute une volution naturaliste, qui, partie des conventions les plus blessantes et les plus grossires, les a peu  peu diminues d’anne en anne, pour se rapprocher toujours davantage des ralits naturelles et humaines. Tel serait l’esprit mme de l’oeuvre, l’ouvrage tendrait simplement  prouver la marche constante vers la vrit, une pousse fatale, un progrs s’oprant  la fois dans les dcors, les costumes, la dclamation, les pices, et aboutissant  nos luttes actuelles. Je souris, lorsqu’on m’accuse de me poser en rvolutionnaire. Eh! Je sais bien que la rvolution a commenc du jour o le premier dialogue a t crit, car c’est une fatalit de notre nature, de ne pouvoir rester stationnaire, de marcher, mme malgr nous,  un but qui se recule sans cesse.


    Les aimables fantaisistes ont un argument: dans les lettres, le progrs n’existe pas. Sans doute, si l’on parle du gnie. L’individualit d’un crivain existe en dehors des formules littraires de son temps. Peu importe la situation o il trouve les lettres  sa naissance; il s’y taille une place, il laisse quand mme une production puissante, qui a sa date; seulement, j’ajouterai que tous les gnies ont t rvolutionnaires, qu’ils ont prcisment grandi au-dessus des autres, parce qu’ils ont largi la formule de leur ge. Ainsi donc, il faut distinguer entre l’individualit des crivains et le progrs des lettres. J’accorde qu’en tous temps, avec les formules les plus fausses, au milieu des conventions les plus ridicules, le gnie a laiss des monuments imprissables. Mais il faut qu’on m’accorde ensuite que les poques se transforment, que la loi de ce mouvement parat tre un besoin constant de mieux voir et de mieux rendre. En somme, l’individualit est comme la graine qui tombe dans tel ou tel terrain; sans elle pas de plante, elle est la vie; mais le terrain a aussi son importance, car c’est lui qui va dterminer, par sa nature, les faons d’tre de la plante.


    Je me suis toujours prononc pour l’individualit. Elle est l’unique force. Cependant, nous n’irions pas loin dans nos tudes critiques, si nous voulions l’abstraire de l’poque o elle se produit. Nous sommes tout de suite forcs d’en arriver  l’tude du terrain. C’est cette tude du terrain qui m’intresse, parce qu’elle m’apparat pleine d’enseignements. Puis, nous nous trouvons ici dans un domaine qui devient de jour en jour scientifique. Si on laisse l’individualit de ct pour la reprendre et l’tudier chaque fois qu’elle se produira; si on se borne  examiner, par exemple, l’histoire des conventions au thtre: on reste frapp de cette loi constante dont je viens de parler, de ce lent progrs vers toutes les vrits. Cela est indniable.


    Je ne fais qu’indiquer  larges traits un plan gnral. Prenez les dcors: c’est d’abord des toiles pendues  des cordes; c’est ensuite les compartiments des Mystres, puis un mme dcor pour toutes les pices, puis un dcor fait en vue de chaque oeuvre, puis une recherche de plus en plus marque de l’exactitude des lieux, jusqu’aux copies si fidles de notre temps. Prenez les costumes, et j’y reviendrai longuement avec M. Julien: mme gradation, la fantaisie et l’insouciance comme point de dpart, et une continuelle rforme aboutissant  nos scrupules historiques d’aujourd’hui. Prenez la dclamation, l’art du comdien: pendant deux sicles, on dclame sur un ton ampoul, on lance les vers comme un chant d’glise, sans la moindre recherche de la justesse et de la vie; puis, avec mademoiselle Clairon, avec Lekain, avec Talma, le progrs s’accomplit trs pniblement et au milieu des discussions. Ce qu’on parait ignorer, c’est que, si l’on jouait aujourd’hui,  la Comdie-Franaise, une pice de Corneille, de Molire ou de Racine, comme elle a t joue  la cration, on se tiendrait les ctes de rire, tant les dcors, les costumes et le ton des acteurs sembleraient grotesques.


    Voil qui est clair. Le progrs, ou si l’on aime mieux l’volution, ne peut faire doute pour personne. Depuis le quinzime sicle, il s’est produit ce que je nommerai un besoin d’illusion plus grand. Les conventions, les erreurs de toutes sortes ont disparu, une  une, chaque fois qu’une d’entre elles a fini par trop choquer le public. On doit ajouter qu’il a fallu des annes et l’effort des plus grands gnies pour venir  bout des moindres contre sens. C’est l ce que je voudrais voir tabli nettement par une Histoire de notre thtre national.


    Tenez, une des questions les plus curieuses et qui montre bien l’imbcillit de la convention. Au quinzime sicle, tous les rles de femme taient tenus par de jeunes garons. Ce fut seulement sous Henri IV qu’une actrice osa paratre sur les planches. Mais cette audace causa un scandale affreux; le public se fchait, trouvait cela immoral. Et le plus tonnant, c’est que le dguisement des jeunes garons, ces jupes qu’ils portaient, donnaient naissance  de honteuses dbauches,  des amours monstrueux, qui semblaient ne choquer personne. On sait aujourd’hui combien est pnible pour notre public, mme dans la farce, l’entre d’un comique vtu d’une robe; c’est juste l’effet contraire, nous voyons une indcence o nos pres trouvaient une ncessit morale, car pour eux une femme qui paraissait sur un thtre prostituait son sexe. D’ailleurs, pendant tout le dix-septime sicle, des hommes tinrent encore les rles de vieilles femmes et de soubrettes. Ce fut Bjart qui cra madame Pernelle. Beauval parut dans madame Jourdain, madame de Sottenville, Philaminte. Essayez aujourd’hui de rtablir une pareille distribution, et la tentative semblera ordurire.


    Ajoutez que beaucoup de rles taient jous sous le masque. Cela du coup tuait l’expression, tout un coin de l’art du comdien. Pourvu que le vers ft lanc, le public tait content. Il paraissait n’prouver aucun besoin de ralit matrielle. J’ai trouv dans l’ouvrage de M. Jullien une phrase qui m’a frapp. «Oreste, Csar, Horace, dit-il, taient burlesquement travestis en courtisans de la plus grande cour d’Europe, et cette mode, qui nous paratrait aujourd’hui si dplaisante, ne choquait en rien nos anctres, qui semblaient,  dire vrai, ne juger les oeuvres dramatiques que par les yeux de la pense, en faisant abstraction complte de la reprsentation thtrale.» Tout est l, mditez cette expression: «Les yeux de la pense».


    En effet, la grande volution naturaliste, qui part du quinzime sicle pour arriver au ntre, porte tout entire sur la substitution lente de l’homme physiologique  l’homme mtaphysique. Dans la tragdie, l’homme mtaphysique, l’homme d’aprs le dogme et la logique, rgnait absolument. Le corps ne comptant pas, l’me tant regarde comme l’unique pice intressante de la machine humaine, tout drame se passait en l’air, dans l’esprit pur. Ds lors,  quoi bon le monde tangible? Pourquoi s’inquiter du lieu o se passait l’action? Pourquoi s’tonner d’un costume baroque, d’une dclamation fausse? Pourquoi remarquer que la reine Didon tait un garon que sa barbe naissante forait  porter un masque? Tout cela n’importait pas, on ne descendait pas  ces misres, on coutait la pice comme une dissertation d’cole sur un cas donn. Cela se passait au-dessus de l’homme, dans le monde des ides, si loin de l’homme rel, que la ralit du spectacle aurait gn.


    Tel est le point de dpart, le point religieux dans les Mystres, le point philosophique plus tard dans la tragdie. Et c’est ds le dbut aussi que l’homme naturel, touff sous la rhtorique et sous le dogme, se dbat sourdement, veut se dgager, fait de longs efforts inutiles, puis finit par s’imposer membre  membre. Toute l’histoire de notre thtre est dans ce triomphe de l’homme physiologique apparaissant davantage  chaque poque, sous le mannequin de l’idalisme religieux et philosophique. Corneille, Molire, Racine, Voltaire, Beaumarchais, et de nos jours, Victor Hugo, Emile Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou lui-mme, n’ont eu qu’une besogne, mme lorsqu’ils ne s’en sont pas nettement rendu compte: augmenter la ralit de l’oeuvre dramatique, progresser dans la vrit, dgager de plus en plus l’homme naturel et l’imposer au public. Et, fatalement, l’volution ne s’arrte pas avec eux, elle continue, elle continuera toujours. L’humanit est trs jeune.


    M. Jullien a parfaitement compris cette volution, lorsqu’il a crit ceci: «Il est  remarquer que, dans toute l’histoire du thtre en France, non seulement la dclamation et le jeu des acteurs sont en rapport avec le costume thtral et en ont suivi les modifications, mais que ce rapport existait aussi entre les costumes et les dfauts des pices. Rien n’est isol au thtre; tout s’enchane et se tient: dfauts et dcadence, qualits et progrs.»


    C’est trs juste. Je l’ai dit, l’volution se porte sur tout et c’est justement l ce qui en montre le caractre scientifique. Aucun caprice; une marche logique, allant  un but dtermin. Les tapes elles-mmes, plus ou moins retardes, s’expliquent par des causes fixes, la rsistance du public et des moeurs, la venue de grands crivains et de grands acteurs, les circonstances historiques, favorables ou dfavorables. Si un esprit sincre, amoureux de l’tude, crivait l’Histoire que je demande, il nous ferait faire un bien grand pas dans cette question de la convention que j’ai prise pour champ de lutte. Je puiserais dans cette oeuvre des arguments dcisifs, et je suis persuad que toutes les intelligences nettes seraient bientt de mon ct.


    Mais voil, cette Histoire de notre thtre n’existe pas, et ce n’est pas moi qui l’crirai, car elle demanderait un loisir dont je ne puis disposer. Plus tard, on l’crira, cela est certain; l’volution qui se produit dans notre critique elle-mme, la conduit  ces tudes d’ensemble,  cette analyse des grands mouvements de l’esprit. Aujourd’hui, si nous manquons d’arguments, c’est que tout le pass doit tre remis en question, et tre fouill avec nos nouvelles mthodes. La besogne de dblaiement sera beaucoup plus facile pour nos petits-fils, parce qu’ils auront des outils solides. Chaque jour, je me sens arrt, faute de pouvoir procder aux tudes ncessaires. Et ce qui me manque surtout, c’est une Histoire gnrale de notre littrature, crite sur les documents exacts et d’aprs la mthode scientifique.


    Ds lors, on doit comprendre quelle a t ma joie, en lisant l’Histoire du costume au thtre, qui ne traite a la vrit qu’un ct assez restreint de la question, mais qui suffit pour indiquer nettement l’volution naturaliste au thtre, depuis le quinzime sicle jusqu’ nos jours. La tentative est excellente; maintenant on peut voir ce que donnerait une Histoire gnrale.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    LE NATURALISME AU THÂTRE


    Les thories – Le Costume


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    II


    


    



    Du quinzime sicle au dix-septime, la confusion est absolue pour le costume au thtre. Ce qui domine, c’est un besoin de richesse croissant, sans aucun souci de bon sens ni d’exactitude. Dans les ballets, dans les embryons des premiers opras, on voit les desses, les rois, les reines, vtus d’toffes d’or et d’argent, avec une fantaisie et une prodigalit dont nos feries peuvent donner une ide. Les pices historiques, d’ailleurs, sont traites de la mme faon; les Grecs, les Romains, ont des ajustements mythologiques du caprice le plus singulier. Pourtant, ds Mazarin, un mouvement se produit vers la vrit; le cardinal apportait de l’Italie le got de l’antiquit; seulement, il faut ajouter que les costumes offraient toujours d’tranges compromis. Enfin, arrive le costume romain, tel que le portaient les hros de Racine. Ce costume tait copi sur celui des statues d’empereurs romains que nous a laisses l’antiquit. Mais Louis XIV, qui venait de l’adopter pour ses carrousels, l’avait dfigur d’une tonnante manire. coutez M Jullien:


    «La cuirasse, tout en gardant la mme forme, est devenue un corps de brocart; les knmides se sont changes en brodequins de soie brode s’adaptant sur des souliers  talons rouges, et les noeuds de rubans remplacent les franges des paules. Enfin, un tonnelet dentel, rond et court, un petit glaive dont le baudrier passe sous la cuirasse; par-dessus tout cela la perruque et la cravate de satin: voil ce qui composait l’habit  la romaine du dix-septime sicle. Le casque de carrousel, qui reste dans l’opra, est le plus souvent remplac dans la tragdie par le chapeau de cour avec plumes.»


    Voil dans quel attirail ont t crs tous les chefs-d’oeuvre de Racine. D’ailleurs, les tragdies de Corneille taient, elles aussi, mises  cette mode; on voyait Horace poignarder Camille en gants blancs. Et remarquez qu’il y avait l un progrs, car jusqu’ un certain point ce costume d’apparat se basait sur la vrit. Racine ft bien quelques efforts pour se soustraire aux modes du temps; mais il n’insista gure. Molire fut plus nergique; on connat l’anecdote qui le montre entrant dans la loge de sa femme, le soir de la premire reprsentation de Tartufe, et la faisant se dshabiller, en la trouvant vtue d’un costume magnifique pour jouer le rle d’une femme «qui est incommode» dans la pice. Les acteurs comiques, en effet, ne respectaient pas plus la vrit que les acteurs tragiques. La richesse dominait quand mme. Une des causes de ce luxe, sans ncessit le plus souvent, venait de l’habitude o taient les seigneurs de donner en cadeau aux comdiens, comme une marque de satisfaction, des habits superbes qu’ils avaient ports. On comprend ds lors la bizarre confusion que devaient produire sur la scne ces costumes contemporains d’un luxe outr, mls  des costumes dfrachis de toutes les coupes et de toutes les modes. En un mot, le ple-mle le plus barbare rgnait, sans que le public part choqu. On s’en tenait  l’homme mtaphysique,  une ide d’abstraction et de rhtorique, comme je le disais plus haut.


    Tout le dix-septime sicle a donc t faux et majestueux. Pendant la premire moiti du dix-huitime sicle, on voit se drouler une priode de transition. Nous ne pouvons au juste nous faire une ide des obstacles que rencontrait le triomphe de la vrit du costume. On devait lutter contre la tradition, contre les habitudes du public, le got et l’inertie des comdiens, surtout la coquetterie des comdiennes. Il a fallu des annes d’efforts, au milieu des railleries et des insultes, pour que le naturalisme s’impost, dans cette question si simple et d’ailleurs secondaire de l’exactitude historique. Ce fut pourtant des femmes que partit la rforme: mademoiselle de Maupin osa paratre  l’Opra, dans le rle de Mde, les mains vides, sans la baguette traditionnelle, audace norme qui rvolutionna le public; d’autre part, dans l’Andrienne, madame Dancourt imagina une sorte de robe longue ouverte, qui convenait  son rle d’une femme relevant de couches. Mais un nouveau caprice faillit tout compromettre. Croyant arriver  plus de vrit, les actrices adoptrent, pour toutes les pices, des vtements identiques  ceux des dames de la cour. Et, ds lors, commena le long compromis entre le moderne et l’antique, qui a dur jusqu’ Talma.


    «Les actrices tragiques, dit M. Jullien, eurent de grands paniers, des robes de cour, des plumets et des diamants sur la tte; elles se surchargeaient de franges, d’agrments, de rubans multicolores.» Et ce n’tait pas seulement les grands rles qui se paraient ainsi, les suivantes et les soubrettes, jusqu’aux paysannes, se montraient vtues de velours et de soie, les bras et les paules chargs de pierreries. Elles agissaient ainsi autant par convenance que par coquetterie, car elles auraient cru manquer au public en paraissant habilles simplement dans le costume de leurs rles. D’ailleurs, cette ide ne venait  personne, except  des esprits trs nets qui devanaient leur poque, qui rclamaient une rforme des costumes, de la diction, du thtre tout entier, et qu’on injuriait en se moquant d’eux. Voil qui doit nous donner du courage,  nous autres dont les ides naturalistes paraissent aujourd’hui si drles et si odieuses  la fois.


    Je rsume ici  grands traits, je nglige les transitions. Mademoiselle Sall, une danseuse clbre de l’Opra, se permit la premire de paratre, dans Pygmalion, sans panier, sans jupe, sans corps, chevele, et sans aucun ornement sur la tte. Elle avait rencontr en France de tels obstacles, de telles mauvaises volonts, qu’elle s’tait vue force d’aller crer le rle  Londres. Plus tard, elle eut un grand succs  Paris. Mais j’arrive  mademoiselle Clairon, qui a tant fait pour la rforme du costume et de la diction. Elle tudiait l’antiquit, elle cherchait l’esprit de ses rles dans les monuments historiques. Pourtant, elle rsista longtemps aux conseils de Marmontel, qui la suppliait de quitter la dclamation chantante, comme elle avait quitt les oripeaux du grand sicle. Un jour, elle voulut tenter la partie. Il faut laisser ici la parole  Marmontel, qui a parl de cette reprsentation: «L’vnement passa son attente et la mienne. Ce ne fut plus l’actrice, ce fut Roxane elle-mme que l’on crut voir et entendre. On se demandait: O sommes-nous? On n’avait rien entendu de pareil.» Quel beau cri d’tonnement et quelle surprise dans ce triomphe brusque de la vrit!


    Mademoiselle Clairon ne devait pas s’en tenir l. Elle joua l’Electre, de Crbillon, huit jours plus tard. Marmontel, qui a dfendu la vrit au thtre avec passion, crit encore ceci: «Au lieu du panier ridicule et de l’ample robe de deuil qu’on lui avait vus dans ce rle, elle y parut en simple habit d’esclave, chevele et les bras chargs de longues chanes. Elle y fut admirable, et, quelque temps aprs, elle fut plus sublime encore dans l’Electre, de Voltaire. Ce rle, que Voltaire lui avait fait dclamer avec une lamentation continuelle et monotone, parl plus naturellement, acquit une beaut inconnue  lui-mme.» Mademoiselle Clairon poussa si loin ce qu’on appellerait aujourd’hui la passion du naturalisme, qu’un jour, au cinquime acte de Didon, elle crut pouvoir paratre en chemise, absolument en chemise, «afin de marquer, dit M. Jullien, quel dsordre portait dans ses sens le songe qui l’avait chasse de son lit.» Il est vrai qu’elle ne recommena pas. Nous autres, gens de peu de morale comme on sait, nous n’en sommes pourtant pas encore  rclamer la chemise.


    Je suis oblig de me hter, je passe  Lekain qui fut galement un des grands rformateurs du thtre. «D’abord fougueux et sans rgle, dit M. Jullien, mais plein d’une chaleur communicative, il plut  la jeunesse et dplut aux amateurs de l’ancienne psalmodie qui l’appelaient le taureau, parce qu’ils ne retrouvaient plus chez lui cette diction chantante et martele, cette dclamation redondante qui les berait si doucement d’habitude.» Il s’occupa beaucoup aussi du costume, il parut d’abord dans Oreste avec un vtement dessin par lui qui tonna, mais qui fut accept. Plus tard, il s’enhardit jusqu’ jouer Ninias, les manches retrousses, les bras teints de sang, les yeux hagards. On tait bien loin de la tragdie pompeuse de Louis XIV. Pourtant, il ne faut pas croire que le costume de cour et compltement disparu. Malgr ses audaces, Lekain laissa beaucoup  faire  Talma.


    Je passe rapidement sur madame Favart, qui la premire joua des paysannes avec des sabots  l’Opra-Comique, sur la Saint-Huberty, une artiste lyrique de gnie, qui porta le premier costume de Didon vraiment historique, une tunique de lin, des brodequins lacs sur le pied nu, une couronne entoure d’un voile retombant par derrire, un manteau de pourpre, une robe attache par une ceinture au-dessous de la gorge. Je passe galement sur Clairval, Dugazon et Larive, qui continurent plus ou moins les rformes de mademoiselle Clairon et de Lekain. A ce moment, un grand pas tait fait; mais, si le mouvement de rforme s’accentuait, on tait encore loin de la vrit. Les coupes des vtements taient changes, mais les toffes trop riches demeuraient. Talma allait enfin porter le dernier coup  la convention.


    Ce comdien de gnie fut passionn pour son art. Il fouilla l’antiquit, il runit une collection de costumes et d’armes, il se fit dessiner des costumes par David, ne ngligeant aucune source, voulant la vrit exacte pour arriver au caractre. Ici, je me permettrai une longue citation qui rsumera les rformes opres par Talma.


    «Il parut dans le rle du tribun Proculus, de Brutus, vtu d’un costume fidlement calqu sur les habits romains. Le rle n’avait pas quinze vers; mais cette heureuse innovation qui, d’abord, tonna et laissa quelques minutes le public en suspens, finit par tre applaudie… Au foyer, un de ses camarades lui demanda «s’il avait mis des draps mouills sur ses paules?» tandis que la charmante Louise Contat, lui adressant sans le vouloir l’loge le plus flatteur, s’criait: «Voyez donc Talma, qu’il est laid! Il a l’air d’une statue antique.» Pour toute rponse, le tragdien droula aux yeux des persifleurs le modle mme que David lui avait dessin pour son costume. A son entre en scne, madame Vestris le regarda des pieds  la tte, et tandis que Brutus lui adressait son couplet, elle changeait  voix basse avec Talma-Proculus ce rapide dialogue: «Mais vous avez les bras nus, Talma! Je les ai comme les avaient les Romains.Mais, Talma, vous n’avez pas de culotte.Les Romains n’en portaient pas.Cochon!…» et, prenant la main que lui offrait Brutus, elle sortit de scne en touffant de colre.»


    Voil le cri ractionnaire en art: Cochon! Nous sommes tous des cochons, nous autres qui voulons la vrit. Je suis personnellement un cochon, parce que je me bats contre la convention au thtre. Songez donc, Talma montrait ses jambes. Cochon! Et moi, je demande qu’on montre l’homme tout entier. Cochon! Cochon!


    Je m’arrte. L’ouvrage de M. Jullien prouve, avec un luxe d’vidence, la continuelle volution naturaliste au thtre. Cela s’impose comme une vrit mathmatique. Inutile de discuter, de dire que ce mouvement qui nous emporte  la vrit en tout, est bon ou mauvais; il est, cela suffit; nous lui obissons de gr ou de force. Seulement, le gnie va en avant, et c’est lui qui fait la besogne, pendant que la mdiocrit hurle et proteste. Je sais bien que les mdiocres d’aujourd’hui voudraient nous arrter, sous le prtexte qu’il n’y a plus de rformes  faire, que nous sommes arrivs en littrature  la plus grande somme de vrit possible. Eh! De tous temps, les mdiocres ont dit cela! Est-ce qu’on arrte l’humanit, est-ce qu’on fixe jamais sa marche en avant? Certes, non, toutes les rformes ne sont pas accomplies. Pour nous en tenir au costume, que d’erreurs aujourd’hui encore, de luxe inutile, de coquetterie dplace, de vtements de fantaisie! D’ailleurs, comme le dit trs bien M. Jullien, tout se tient au thtre. Quand les pices seront plus humaines, quand la fameuse langue de thtre disparatra sous le ridicule, quand les rles vivront davantage notre vie, ils entraneront la ncessit de costumes plus exacts et d’une diction plus naturelle. C’est l o nous allons, scientifiquement.
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    Maintenant je parlerai de l’poque actuelle, je rpondrai aux critiques qui s’tonnent de notre guerre aux conventions. Pour eux, on a pouss la vrit aussi loin que possible sur la scne; en un mot, tout serait fait, nos devanciers ne nous auraient rien laiss  faire. J’ai dj prouv, selon moi, que le mouvement naturaliste qui nous emporte depuis les premiers jours de notre thtre national, ne saurait s’arrter une minute, qu’il est ncessaire et continu, dans l’essence mme de notre nature. Mais cela ne suffit pas, il faut toujours en arriver aux faits, lorsqu’on veut tre clair et dcisif.


    J’accorde volontiers que nous avons obtenu une grande exactitude dans le costume historique. Aujourd’hui, lorsqu’on monte une pice de quelque importance se passant en France ou  l’tranger, dans des poques plus ou moins lointaines, on copie les costumes sur les documents du temps, on se pique de ne rien ngliger pour arriver  une authenticit absolue. Je ne parle pas des petites tricheries, des ngligences dissimules sous une exagration de zle. Il y a aussi la question de la coquetterie des femmes; les comdiennes reculent souvent encore devant des ajustements tranges et incommodes qui les enlaidiraient; alors, elles s’en tirent par un brin de fantaisie, elles changent la coupe, ajoutent des bijoux, inventent une coiffure. Malgr cela, l’ensemble reste satisfaisant; il y a eu l, au thtre, un mouvement fatal dtermin par les tudes historiques des cinquante dernires annes. Devant les gravures, les textes de toutes sortes exhums par les chercheurs, devant cette connaissance de plus en plus largie et familire des ges morts, il devenait naturel que le public exiget une rsurrection exacte des poques mises en scne. Ce n’est donc pas un caprice, une affaire de mode, mais une marche logique des esprits.


    Donc, si la tradition maintient encore des anachronismes baroques, des fantaisies inexplicables dans les pices joues il y a une trentaine d’annes, il est rare qu’aujourd’hui, en montant une pice historique, on ne se proccupe pas de l’exactitude des costumes. Le mouvement s’accentuera encore, et la vrit sera complte, lorsqu’on aura dcid les femmes  ne pas profiter d’une pice historique pour porter des toilettes blouissantes, au coin de leur feu et mme en voyage; car, outre l’exactitude du costume, il y a la convenance du costume, ce qui m’amne  la question du vtement dans nos pices modernes.


    Ici, rien de plus simple pour les hommes. Ils s’habillent comme vous et moi. Quelques-uns, je parle des comiques, chargent trop l’excentricit, ce qui leur fait perdre le caractre. Il faut voir le succs d’un costume exact, pour comprendre ce qu’il ajoute de vie au personnage. Mais la grosse question est encore la question des femmes. Dans les pices o les rles exigent une grande simplicit de mise, il est  peu prs impossible d’obtenir cette simplicit; car on se heurte  une obstination de coquetterie d’autant plus vive, que les femmes n’ont point ici pour tricher le pittoresque du costume historique ou tranger. Vous amnerez encore une comdienne  draper ses paules des haillons d’une mendiante, mais vous ne la dciderez jamais  se mettre en petite ouvrire, si elle a perdu le premier clat de sa beaut, si elle sait que les robes pauvres l’enlaidissent. Pour elle, c’est parfois une question de vie, car a ct de l’actrice, il y a la femme, qui souvent a besoin d’tre belle.


    Voil la raison qui fausse presque continuellement le costume, dans nos pices contemporaines: une peur de la simplicit, un refus d’accepter la condition des personnages, lorsque ces personnages glissent  l’odieux ou au ridicule de la mise. Puis, il y a encore cette rage de belles toilettes qui s’est dclare dans le got mme du public. Par exemple, au Vaudeville et au Gymnase, les dernires annes de l’empire ont amen des exhibitions de grands couturiers qui durent encore. Une pice ne peut se passer dans un monde riche, sans qu’aussitt il y ait un assaut de luxe entre les actrices. A la rigueur, ces toilettes sont justifies; mais le mauvais, c’est l’importance qu’elles prennent. Le branle tant donn, le public se passionnant plus pour les robes que pour le dialogue, ou en est venu  fabriquer les pices dans le but d’un grand talage de modes nouvelles; on a voulu mettre dans un succs cette chance, en choisissant de prfrence un milieu d’action o le luxe ft autoris. Le lendemain d’une premire reprsentation, la presse s’occupe autant des toilettes que de la pice; tout Paris en cause, une bonne partie des spectateurs et surtout des spectatrices vient au thtre pour voir la robe bleue de celle-ci ou le nouveau chapeau de celle-l.


    On dira que le mal n’est pas grand. Mais, pardon, le mal est trs grand! Sous une hypocrisie de ralit, il y a l un succs cherch en dehors des oeuvres elles-mmes. Ces toilettes clatantes ne sont pas vraies, d’ailleurs, dans leur uniformit superbe. On ne s’habille pas ainsi  toute heure du jour, on ne joue pas continuellement la gravure de mode. Puis, ce got excessif des toilettes riches a ceci de dsastreux qu’il pousse les auteurs dans la peinture d’un monde factice, d’une distinction convenue. Comment oser risquer une pice se passant dans la bourgeoisie mdiocre, ou dans le petit commerce, ou dans le peuple, lorsqu’il faut absolument au public des robes de cinq ou six mille francs! Alors, on force la note, on habille des bourgeoises de province comme des duchesses, ou l’on introduit une cocotte, pour qu’il y ait au moins un ptard de soie et de velours. Trois actes ou cinq actes en robes de laine paratraient une dmence; demandez  un fabricant habile s’il risquerait cinq actes sans la grande toilette de rigueur.


    Eh bien, la vrit au thtre souffre encore de tout cela. On hsite devant une question de costumes trop pauvres, comme on hsite devant une audace de scne. Pas une pice de MM. Augier, Dumas et Sardou, n’a os se passer des grandes toilettes, pas une ne descend jusqu’aux petites gens qui portent des toffes  dix-huit sous le mtre; de sorte que tout un ct social, la grande majorit des tres humains se trouve  peu prs exclue du thtre. Jusqu’ prsent, on n’est pas all au-del de la bourgeoisie aise. Si l’on a mis des misrables au thtre, des ouvriers et des employs  douze cents francs, c’est dans des mlodrames radicalement faux, peupls de ducs et de marquis, sans aucune littrature, sans aucune analyse srieuse. Et soyez certain que la question du costume est pour beaucoup dans cette exclusion.


    Nos vtements modernes, il est vrai, sont un pauvre spectacle. Ds qu’on sort de la tragdie bourgeoise, resserre entre quatre murs, ds qu’on veut utiliser la largeur des grandes scnes et y dvelopper des foules, on se trouve fort embarrass, gn par la monotonie et le deuil uniforme de la figuration. Je crois que, dans ce cas, on devrait utiliser la varit que peut offrir le mlange des classes et des mtiers. Ainsi, pour me faire entendre, j’imagine qu’un auteur place un acte dans le carr des Halles centrales,  Paris. Le dcor serait superbe, d’une vie grouillante et d’une plantation hardie. Eh bien! Dans ce dcor immense, on pourrait parfaitement arriver  un ensemble trs pittoresque, en montrant les forts de la Halle coiffs de leurs grands chapeaux, les marchandes avec leurs tabliers blancs et leurs foulards aux tons vifs, les acheteuses vtues de soie, de laine et d’indienne, depuis les dames accompagnes de leurs bonnes, jusqu’aux mendiantes qui rdent pour ramasser des pluchures. D’ailleurs, il suffit d’aller aux Halles et de regarder. Rien n’est plus bariol ni plus intressant. Tout Paris voudrait voir ce dcor, s’il tait ralis avec le degr d’exactitude et de largeur ncessaire.


    Et que d’autres dcors  prendre, pour des drames populaires! L’intrieur d’une usine, l’intrieur d’une mine, la foire aux pains d’pices, une gare, un quai aux fleurs, un champ de courses, etc., etc. Tous les cadres de la vie moderne peuvent y passer. On dira que ces dcors ont dj t tents. Sans doute, dans les feries on a vu des usines et des gares de chemin de fer; mais c’taient l des gares et des usines de ferie, je veux dire des dcors bcls de faon  produire une illusion plus ou moins complte. Ce qu’il faudrait, ce serait une reproduction minutieuse. Et l’on aurait fatalement des costumes, fournis par les diffrents mtiers, non pas des costumes riches, mais des costumes qui suffiraient  la vrit et  l’intrt des tableaux. Puisque tout le monde se lamente sur la mort du drame, nos auteurs dramatiques devraient bien tenter ce genre du drame populaire et contemporain. Ils pourraient y satisfaire  la fois les besoins de spectacle qu’prouve le public et les ncessits d’tudes exactes qui s’imposent chaque jour davantage. Seulement, il est  souhaiter que les dramaturges nous montrent le vrai peuple et non ces ouvriers pleurnicheurs, qui jouent de si tranges rles, dans les mlodrames du boulevard.


    D’ailleurs, je ne me lasserai pas de le rpter aprs M. Adolphe Jullien, tout se tient au thtre. La vrit des costumes ne va pas sans la vrit des dcors, de la diction, des pices elles-mmes. Tout marche du mme pas dans la voie naturaliste. Lorsque le costume devient plus exact, c’est que les dcors le sont aussi, c’est que les acteurs se dgagent de la dclamation ampoule, c’est enfin que les pices tudient de plus prs la ralit et mettent  la scne des personnages plus vrais. Aussi, pourrais-je faire, au sujet des dcors, les mmes rflexions que je viens de faire  propos du costume. L aussi, nous semblons arrivs  la plus grande somme de vrit possible, lorsque de grands pas sont encore  faire. Il s’agirait surtout d’augmenter l’illusion, en reconstituant les milieux, moins dans leur pittoresque que dans leur utilit dramatique. Le milieu doit dterminer le personnage. Lorsqu’un dcor sera tudi  ce point de vue qu’il donnera l’impression vive d’une description de Balzac, lorsque, au lever de la toile, on aura une premire donne sur les personnages, sur leur caractre et leurs habitudes, rien qu’ voir le lieu o ils se meuvent, on comprendra de quelle importance peut tre une dcoration exacte. C’est l que nous allons, videmment; les milieux, ces milieux dont l’tude a transform les sciences et les lettres, doivent fatalement prendre au thtre une place considrable; et je retrouve ici la question de l’homme mtaphysique, de l’homme abstrait qui se contentait de trois murs dans la tragdie, tandis que l’homme physiologique de nos oeuvres modernes demande de plus en plus imprieusement  tre dtermin par le dcor, par le milieu, dont il est le produit. On voit donc que la voie du progrs est longue encore, aussi bien pour la dcoration que pour le costume. Nous sommes dans la vrit, mais nous balbutions  peine.


    Un autre point trs grave est la diction. Certes, nous n’en sommes plus  la mlope, au plain-chant du dix-septime sicle. Mais nous avons encore une voix de thtre, une rcitation fausse trs sensible et trs fcheuse. Tout le mal vient de ce que la plupart des critiques rigent les traditions en un code immuable; ils ont trouv le thtre dans un certain tat, et au lieu de regarder l’avenir, de juger par les progrs accomplis les progrs qui s’accomplissent et qui s’accompliront, ils dfendent avec enttement ce qui reste des conventions anciennes, en jurant que ce reste est d’une ncessit absolue. Demandez-leur pourquoi, faites-leur remarquer le chemin parcouru, ils ne donneront aucune raison logique, ils rpondront par des affirmations bases justement sur l’tat de choses qui est en train de disparatre.


    Pour la diction, le mal vient donc de ce que ces critiques admettent une langue de thtre. Leur thorie est qu’on ne doit pas parler sur les planches comme dans l’existence quotidienne; et, pour appuyer cette faon de voir, ils prennent des exemples dans la tradition, dans ce qui se passait hier et dans ce qui se passe aujourd’hui encore, sans tenir compte du mouvement naturaliste dont l’ouvrage de M. Jullien nous permet de constater les tapes. Comprenez donc qu’il n’y a pas absolument de langue de thtre; il y a eu une rhtorique qui s’est affaiblie de plus en plus et qui est en train de disparatre, voil les faits. Si vous comparez un instant la dclamation des comdiens sous Louis XIV  celle de Lekain, et si vous comparez la dclamation de Lekain  celle des artistes de nos jours, vous tablirez nettement les phases de la mlope tragique aboutissant  notre recherche du ton juste et naturel, du cri vrai. Ds lors, la langue de thtre, cette langue plus sonore, disparat. Nous allons  la simplicit, au mot exact, dit sans emphase, tout naturellement. Et que d’exemples, si je ne devais me borner! Voyez la puissance de Geoffroy sur le public, tout son talent est dans sa nature; il prend le public parce qu’il parle  la scne comme il parle chez lui. Quand la phrase sort de l’ordinaire, il ne peut plus la prononcer, l’auteur doit en chercher une autre. Voil la condamnation radicale de la prtendue langue de thtre. D’ailleurs, suivez la diction d’un acteur de talent, et tudiez le public: les applaudissements partent, la salle s’enthousiasme, lorsqu’un accent de vrit a donn aux mots prononcs la valeur exacte qu’ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la scne sont des victoires sur la convention.


    Hlas! Oui, il y a une langue de thtre: ce sont ces clichs, ces platitudes vibrantes, ces mots creux qui roulent comme des tonneaux vides, toute cette insupportable rhtorique de nos vaudevilles et de nos drames, qui commence  faire sourire. Il serait bien intressant d’tudier la question du style chez les auteurs de talent comme MM. Augier, Dumas et Sardou; j’aurais beaucoup  critiquer, surtout chez les deux derniers, qui ont une langue de convention, une langue  eux qu’ils mettent dans la bouche de tous leurs personnages, hommes, femmes, enfants, vieillards, tous les sexes et tous les ges. Cela me parat fcheux, car chaque caractre a sa langue, et si l’on veut crer des tres vivants, il faut les donner au public, non seulement avec leurs costumes exacts et dans les milieux qui les dterminent, mais encore avec leurs faons personnelles de penser et de s’exprimer. Je rpte que c’est l le but vident o va notre thtre. Il n’y a pas de langue de thtre rgle par un code comme coupe de phrases et comme sonorit; il y a simplement un dialogue de plus en plus exact, qui suit ou plutt qui amne les progrs des dcors et des costumes dans la voie naturaliste. Quand les pices seront plus vraies, la diction des acteurs gagnera forcment en simplicit et en naturel.


    Pour conclure, je rpterai que la bataille aux conventions est loin d’tre termine et qu’elle durera sans doute toujours. Aujourd’hui, nous commenons  voir clairement o nous allons, mais nous pataugeons encore en plein dgel de la rhtorique et de la mtaphysique.
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    Je voudrais,  propos du concours du Conservatoire, dire mon mot sur l’ducation officielle qu’on donne en France aux comdiens.


    Certes, cette ducation officielle est dans l’ordre accoutum de notre esprit franais. Le nom de l’tablissement o elle est donne, le «Conservatoire», suffit  indiquer qu’il s’agit d’y conserver les traditions, d’y enseigner un art en quelque sorte hiratique, dont toutes les recettes sont immuables. Tel geste signifie telle chose, et ce geste ne saurait tre chang. Il y a un jeu de physionomie pour l’tonnement, un pour l’effroi, un pour l’admiration, et ainsi de suite, toute une collection de jeux de physionomie qui s’apprennent et qu’on finit par savoir employer, mme avec une intelligence mdiocre. Il en est de mme pour les peintres  l’cole des Beaux-Arts. On parvient  y fabriquer un peintre, quand le sujet n’est pas compltement idiot, et que la nature l’a bti physiquement  peu prs complet, avec des jambes et des bras.


    Et remarquez que je ne nie pas la ncessit de ces coles. De mme qu’il faut des peintres dcents, sachant leur mtier pour dcorer nos salons bourgeois, de mme il faut des comdiens qui sachent se tenir en scne, saluer et rpondre, pour jouer l’effroyable quantit de comdies et de drames que Paris consomme par hiver. Au moins, un lve qui sort du Conservatoire, connat les lments classiques de son mtier. Il est le plus souvent mdiocre, mais il reste convenable, il s’acquitte honorablement de son emploi.


    Je me montrerai plus svre pour l’enseignement lui-mme, pour le corps des professeurs. Sans doute, ils ne peuvent pas donner du gnie  leurs lves. Peut-tre mme sont-ils obligs, jusqu’ un certain point, de rester dans la routine pour ne pas bouleverser d’un coup des habitudes sculaires. Un enseignement est forcment bas sur un corps de doctrine, qui permet de l’appliquer au plus grand nombre  la moyenne des intelligences. Mais, vraiment, la tradition thtrale est chez nous une des plus fausses qui existent, et il serait grand temps de revenir  la vrit, petit  petit, si l’on veut, de faon  ne brusquer personne.


    Qu’on rflchisse un instant aux conventions ridicules,  ces repas de thtre o les acteurs mangent de trois quarts,  ces entres et  ces sorties solennelles et grotesques,  ces personnages qui parlent la face toujours tourne vers le public, quel que soit le jeu de scne. Nous sommes habitus  ces choses, elles ne nous blessent plus; seulement, elles gtent l’illusion et elles font du thtre un art faux qui compromet les plus grandes oeuvres.


    Je ne parle pas des peuples latins, des Italiens et des Espagnols, dont l’art dramatique est encore plus ampoul et plus conventionnel. Mais, chez les peuples du Nord, les comdiens jouent beaucoup plus librement, sans tant s’inquiter de la pompe de la reprsentation. Par exemple, chez nous, il n’y a que les grands comdiens, ceux dont l’autorit est souveraine sur le public, qui osent lancer certaines rpliques en tournant le dos  la salle. Cela n’est pas convenable. Pourtant, il y a des effets puissants  tirer de la vrit de cette attitude, qui se produit  chaque instant dans la vie relle. Le fcheux est que nos comdiens jouent pour la salle, pour le gala; ils sont sur les planches comme sur un pidestal, ils veulent voir et tre vus. S’ils vivaient les pices au lieu de les jouer, les choses changeraient.


    On parle de l’optique thtrale. Cette optique n’est jamais que ce qu’on la fait. Si l’enseignement serrait la vie de plus prs, si l’on ne changeait pas les lves comdiens en pantins mcaniques, on trouverait des interprtes qui renouvelleraient la mise en scne et feraient enfin monter la vrit sur les planches.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    LE NATURALISME AU THÂTRE


    Les thories – Les Comdiens


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    II


    


    



    L’ducation classique et traditionnelle donne aux jeunes comdiens est donc en soi une excellente chose, car elle sert  former des sujets d’une bonne moyenne pour les besoins courants de nos thtres. Mais o la critique peut s’exercer, c’est, comme je l’ai dit, sur l’enseignement lui-mme, sur le corps de doctrine des professeurs dont le souci est, avant tout, de maintenir intactes les traditions.


    Il faut, pour comprendre ce qu’est aujourd’hui chez nous l’art du comdien, remonter  l’origine mme de notre thtre. On trouve, au dix-septime sicle, la pompe tragique, les Romains et les Grecs portant la perruque des seigneurs du temps, la reprsentation d’une pice se droulant avec la majest d’un gala princier. On pontifiait alors. On restait sur les planches dans le domaine des rois et des dieux. L’art consistait  tre le plus loin possible de la nature. Tout s’ennoblissait, et jusqu’: «Je vous hais!» tout se disait tendrement. L’acteur le plus applaudi tait celui qui approchait le plus des belles manires de la cour, arrondissant les bras, se balanant sur les hanches, grasseyant, roulant des yeux terribles.


    Certes, nous n’en sommes plus l. La vrit du costume, du dcor et des attitudes s’est impose peu  peu. Aujourd’hui, Nron ne porte plus perruque, et l’on joue Esther avec une mise en scne splendide et trop exacte. Mais, au fond, on retrouve toujours la tradition de majest, de jeu solennel. Des acteurs franais qui jouent, sont rests des prtres qui officient. Ils ne peuvent monter sur les planches, sans se croire aussitt sur un pidestal, o la terre entire les regarde. Et ils prennent des poses, et ils sortent immdiatement de la vie pour entrer dans ce ronronnement du thtre, dans ces gestes faux et forcs, qui feraient pouffer de rire sur un trottoir.


    Prenez mme une pice gaie, une comdie, et regardez attentivement les acteurs qui la brlent. Vous reconnatrez en eux les comdiens pompeux du dix-septime sicle, ceux qui sont les pres de l’art dramatique en France. Les entres souvent sont accompagnes d’un coup de talon pour annoncer et mieux asseoir le personnage. Les effets sont continus au-del du vraisemblable, dans l’unique but d’occuper toute la scne et de forcer les applaudissements. Ce sont des jeux de physionomie adresss au public, des poses de bel homme, la cuisse tendue, la tte tourne et maintenue dans une position avantageuse. Ils ne marchent plus, ne parlent plus, ne toussent plus comme  la ville. On voit qu’ils sont en reprsentation, et que leur effort le plus immdiat est de n’tre pas comme tout le monde, de faon  tonner les bourgeois. Il y a un Grec ou un Romain du grand sicle, dans les paillasses de foire, qui tendent le derrire aux coups de pied.


    Oui, la tradition a cette force. Elle est pareille au sable fin qui filtre quand mme et sans relche par les fissures les plus minces. La source en est dj disparue lorsque les effets en subsistent encore. Ces effets peuvent tre mconnaissables, transforms, dvis, ils n’existent pas moins, ils n’en sont pas moins tout puissants. Si, aujourd’hui, notre thtre dsespre les amis de la nature, la faute en est aux anctres,  la lente ducation de nos comdiens, que la tradition loigne du vrai.


    Un art ne se forme pas en un jour. Aussi, quand il est form, a-t-il une solidit de roc dans la routine. Cela explique comment il est si difficile d’innover, de changer la direction suivie par plusieurs gnrations. Aujourd’hui, le besoin de vrit se fait sentir, au thtre comme partout; mais, plus que partout, ce besoin y trouve des rsistances dsespres. On est habitu aux faussets, aux conventions de la scne; le gros public n’est pas choqu; tous les effets faux le ravissent, et il applaudit en criant  la vrit; si bien mme que ce sont les effets vrais qui le fchent et qu’il traite d’exagrations ridicules. Le jugement du spectateur est perverti par une habitude sculaire. De l, l’enttement dans la formule existante de l’art dramatique.


    Et Dieu sait o nous en sommes comme vrit au thtre, malgr le mouvement naturaliste qui s’y accomplit fatalement! Je ne puis dresser un rquisitoire en rgle, mais je citerai quelques exemples. J’ai dj parl des entres et des sorties qui sont le plus souvent opres en dpit du bon sens, trop lentes ou trop brusques, uniquement comprises de faon  mnager une salve d’applaudissements  l’acteur. Pourrait-on m’indiquer, d’autre part, quelque chose de plus ridicule que les passades du comdien, pendant une scne un peu longue? Pour couper les effets, au milieu du dialogue, le comdien qui est  gauche traverse et va  droite, tandis que le comdien qui est  droite, se rend  gauche, sans aucun motif d’ailleurs. Cela est d’un bon rsultat pour les yeux, dit-on; c’est possible, mais ce continuel va-et-vient n’en est pas moins trs comique et trs puril. Il faudrait parler encore de la faon de s’asseoir, de manger, de lancer dans la salle la rplique destine au personnage qu’on a  ct de soi, de s’approcher du trou du souffleur pour dclamer la tirade  effet que les autres acteurs sur la scne feignent d’couter religieusement. En un mot, un acteur ne hasarde pas une enjambe, ne lche pas une phrase, sans que cette enjambe et cette phrase ne hurlent de fausset. J’excepte seulement les grands cris de passion et de vrit que jettent parfois les artistes de gnie.


    Je sais quelle est la rponse. Le thtre, dit-on, vit uniquement de convention. Si les acteurs tapent du pied, forcent leur voix, c’est pour qu’on les entende; s’ils exagrent les moindres gestes, c’est afin que leurs effets dpassent la rampe et soient vus du public. On en arrive ainsi  faire du thtre un monde  part, o le mensonge est non seulement tolr, mais encore dclar ncessaire. On rdige le code trange de l’art dramatique, on formule en axiomes les faussets les plus tonnantes. Les erreurs deviennent des rgles, et l’on hue quiconque n’applique pas les rgles.


    Notre thtre est ce qu’il est, cela me parat un simple fait; mais ne pourrait-il pas tre autrement? Rien ne me fche comme le cercle troit o l’on veut enfermer un art. Certes, en dehors de l’heure prsente, il y a le vaste monde qui garde une grande importance. Si l’on a le seul dsir de russir au thtre, d’tudier ce qui plat au public et de lui servir le plat qu’il aime et auquel il est habitu, sans doute il faut se conformer  la formule actuelle. Mais si l’on est bless par cette formule, si l’on croit que la tradition a tort et qu’il faudrait accoutumer le public  un art plus logique et plus vrai, il n’y a certainement aucun crime  tenter l’exprience. Aussi suis-je toujours stupfi, quand j’entends les critiques dclarer gravement: «Ceci est du thtre, cela n’est pas du thtre.» Qu’en savent-ils? Tout l’art n’est pas contenu dans une formule. Ce qu’il appelle le thtre, c’est un thtre, et rien de plus. J’ajouterai mme un thtre bien dfectueux, troit et mensonger dans ses moyens. Demain peut se produire une nouvelle formule qui bouleversera la formule actuelle. Est-ce que le thtre des Grecs, le thtre des Anglais, le thtre des Allemands est notre thtre? Est-ce que, dans une mme littrature, le thtre ne peut pas se renouveler, produire des oeuvres d’esprit et de facture compltement diffrents? Alors, que nous veut-on avec cette chose abstraite, le thtre, dont on fait un bon Dieu, une sorte d’idole froce et jalouse qui ne tolre pas la moindre infidlit!


    Rien n’est immuable, voil la vrit. Les conventions sont ce qu’on les fait, et elles n’ont force de loi que si on les subit. A mon sens, les acteurs pourraient serrer la vie de plus prs, sans s’amoindrir sur la scne. Les exagrations de gestes, les passades, les coups de talon, les temps solennels pris entre deux phrases, les effets obtenus par un grossissement de la charge, ne sont en aucune faon ncessaires  la pompe de la reprsentation. D’ailleurs, la pompe est inutile, la vrit suffirait.


    Voici donc ce que je souhaiterais voir: des comdiens tudiant la vie et la rendant avec le plus de simplicit possible. Le Conservatoire est un lieu utile, si on le considre comme un cours lmentaire o l’on apprend la prononciation; encore existe-t-il, au Conservatoire, une prononciation trange, emphatique, qui droute singulirement l’oreille. Mais je doute qu’une fois les lments appris, on tire un grand profit des leons des matres. C’est absolument comme dans les coles de dessin. Pendant deux ou trois ans, les lves ont besoin d’apprendre  dessiner des yeux, des nez, des bouches, des oreilles; puis, le mieux est de les mettre devant la nature, en laissant leur personnalit s’veiller et pousser.


    On m’a souvent parl d’un matre de dclamation, dont les leons consistaient d’abord  faire dire par ses lves cette phrase: «Tiens! Voil un chien!» sur tous les tons possibles, le ton de l’tonnement, le ton de la peur, de l’admiration, de la tendresse, de l’indiffrence, de la rpulsion, et ainsi de suite. Il y avait cinquante et quelques manires de dire. «Tiens! Voil un chien!» Cela rappelle un peu les mthodes pour apprendre l’anglais en vingt-cinq leons. La mthode peut tre ingnieuse et bonne pour des lves qui commencent. Mais on sent tout ce qu’elle a de mcanique et d’insuffisant. Remarquez que le ton de la voix et l’expression de la physionomie sont rgls  l’avance, qu’il s’agit ici simplement des grimaces de la tradition, sans tenir aucun compte de la libre initiative de l’lve.


    Eh bien! L’enseignement au Conservatoire est le mme. On y rpte: «Tiens! Voil un chien!» avec toutes les expressions imaginables. Notre rpertoire classique est la seule base de la doctrine. On exerce les lves sur des types connus, rgls  l’avance, et chaque mot qu’ils ont  dire a une inflexion consacre qu’on leur serine pendant des mois, absolument comme on serine  un sansonnet: J’ai du bon tabac dans ma tabatire. On devine quelle influence peut avoir cet exercice sur de jeunes cervelles. Le mal ne serait pas grand encore, si les leons s’appuyaient sur la vrit; mais, comme elles ont la seule autorit de l’usage et de la tradition, elles arrivent  ddoubler la personne du comdien,  lui laisser son allure et sa voix personnelles  la ville, et  lui donner pour le thtre une allure et une voix de convention. Ce fait est connu de tous. Le comdien est irrmdiablement frapp chez nous d’une dualit qui le fait reconnatre au premier coup d’oeil.


    J’ignore le remde. Je crois qu’il faudrait tudier plus sur la nature et moins dans le rpertoire. Les livres ne valent jamais rien pour l’ducation de l’artiste. En outre, on devrait peu  peu amener les lves  un souci constant de la vrit. L’art de dclamer tue notre thtre, parce qu’il repose sur une pose continue, contraire au vrai. Si les professeurs voulaient mettre de ct leur personnalit, ne pas enseigner comme des articles de foi les effets qui leur ont russi journellement au thtre, il est  croire que les lves ne perptueraient pas ces effets  leur tour et cderaient au courant naturaliste qui transforme aujourd’hui tous les arts. La vie sur les planches, la vie sans mensonge avec sa bonhomie et sa passion, tel doit tre le but.


    Le public est en dehors de la querelle. Il acceptera ce que le talent lui fera accepter. Il faut avoir crit une pice et l’avoir fait rpter pour connatre la disette o nous sommes de comdiens intelligents, consentant  jouer simplement les choses simples, sentant et rendant la vrit d’un rle, sans le gter par des effets odieux, que le public applaudit depuis deux sicles.
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    L’autre soir, au Thtre-Italien, j’ai prouv une des plus fortes motions dont je me souvienne. Salvini jouait dans un drame moderne: la Mort civile.


    Je l’avais vu dans Macbeth, et je m’tais rcus, n’ayant rien  dire, si ce n’tait des lieux communs. Je laisse Shakespeare dans sa gloire, j’avoue ne plus le comprendre quand on le joue sur nos planches modernes, en italien surtout, devant un public qui se fouette pour admirer. Cela m’est indiffrent, parce que cela se passe trop loin de moi, dans la nue. Et quant  l’interprtation, elle me droute plus encore. J’crirai que c’est sublime, mais je reste glac. Un sens me manque peut-tre.


    Enfin, j’ai vu Salvini dans la Mort civile, et je vais pouvoir le juger. Je n’ai plus besoin de phrases toutes faites, qui me rpugnent et devant lesquelles j’ai recul. Le comdien m’a pris tout entier, il m’a boulevers. J’ai senti en lui un homme, un tre vivant empli de mes propres passions. Dsormais, il y a une commune mesure entre lui et moi.


    D’abord, cette pice: la Mort civile, m’a paru un drame des plus curieux. Une certaine Rosalie, dont le mari a t condamn aux galres  perptuit est entre comme gouvernante chez le docteur Palmieri, qui a adopt la fille de Conrad, Emma, encore au berceau. L’enfant croit que le docteur est son pre. Rosalie s’est rsigne  n’tre que l’institutrice de sa fille. Mais Conrad s’chappe du bagne et le drame se noue. Il veut d’abord faire valoir ses droits de pre. Le docteur lui prouve qu’il tuera Emma, qu’il lui imposera tout au moins une existence abominable, en faisant d’elle la fille d’un forat. Ensuite Conrad veut emmener Rosalie; et l encore, il doit se dvouer, car il a compris que, s’il tait mort, Rosalie aurait pous le docteur. Il est rsolu  partir,  disparatre pour toujours, lorsque la mort le prend en piti et lui facilite son abngation. Il meurt, il fait trois heureux.


    Sans doute, je vois bien qu’il y a l-dessous une thse, et les thses m’ont toujours fch au thtre. D’autre part, la donne reste bien mlodramatique. Si l’on veut savoir ce qui m’a sduit, c’est la belle nudit de la pice. Pas un coup de thtre,  notre mode franaise. Les scnes se suivent tranquillement, la toile tombe sur une conversation, les actes sont coups au petit bonheur. C’est une tragdie, avec des personnages modernes. M. D’Ennery hausserait les paules et trouverait cela bien maladroit.


    Justement, je pensais  Une Cause clbre, qui a une si trange parent avec la Mort civile. Dans le premier de ces drames, quelle grossiret de procd! On peut tre sr que l’auteur ne se privera pas d’une ficelle, d’une situation, d’une tirade. Il gorgera la btise populaire, il trempera de larmes son public, par les moyens les plus normes. Tout notre mauvais thtre actuel est l, avec l’impudence de son ddain littraire. Une Cause clbre sue le mpris du bon sens, du gnie franais. On ne dit pas assez ce qu’une pareille pice peut faire de mal  notre littrature dramatique. Pour en sentir toute l’infriorit, il faudrait la comparer  la Mort civile.


    On se rappelle, par exemple, l’pisode de Jean Renaud retrouvant sa fille Adrienne. Il y a l des forats dans un parc, une jeune personne qui sait une phrase entendue en rve, un pre en casaque rouge qui pousse des hurlements  ameuter le chteau. Rien de plus criard comme enluminure d’pinal. L’auteur italien, au contraire, ne parat pas avoir song un instant qu’il pourrait tirer un effet du retour du forat. Son forat entre, s’assoit et cause,  peu prs comme cela se passerait dans la ralit. Il a, plus tard, deux scnes avec Emma. La jeune fille a peur de lui, ce qui est naturel. Et voil tout, cela suffit  serrer les coeurs d’une profonde motion.


    Chaque pisode est trait avec cette simplicit, dans la Mort civile. L’intrigue, sans aucune complication, va d’un bout  l’autre de la pice. Rien n’y a t introduit pour satisfaire le mauvais got du gros public. Conrad n’est pas innocent comman Renaud; il a tu un homme, le propre frre de sa femme, et sa figure grandit de ce meurtre; il n’est pas ce pantin perscut de notre mlodrame, dont l’innocence doit clater au cinquime acte.


    Remarquez que la Mort civile a eu en Italie un immense succs. Aucune traduction franaise n’existe, et je crois que le drame traduit ferait de maigres recettes  la Porte-Saint-Martin[17]. C’est que notre public est pourri maintenant. Il lui faut de grandes machines compliques. On l’a mis au rgime du roman-feuilleton et des mlodrames o les ducs et les forats s’embrassent. La plupart des critiques eux-mmes font du thtre une chose bte, o le talent d’crivain n’est pas ncessaire, o il faut manquer d’observation, d’analyse et de style, pour faire des chefs-d’oeuvre. Le thtre, disent-ils, c’est a; et il semble qu’ils professent un cours d’bnisterie. Donner des rgles au nant, c’est le comble.


    Eh! Non, le thtre, ce n’est pas a! L’absolu n’existe point. Le thtre d’une poque est ce qu’une gnration d’crivains le fait. Nous sommes, malheureusement, d’une ignorance crasse et d’une vanit incroyable. Les littratures des peuples voisins sont pour nous comme si elles n’taient pas. Si nous tions plus curieux, plus lettrs, nous connatrions depuis longtemps la Mort civile, et nous verrions dans ce drame un singulier dmenti  nos thories franaises. Il est conu absolument dans la formule que j’indique, depuis que je m’occupe de critique dramatique; et il parat que cette formule n’est pas si mauvaise, puisque l’Italie tout entire a applaudi la pice.


    Mais je m’arrte, car j’enfourche l mon dada, et c’est de Salvini surtout dont je veux parler. Je me mfiais beaucoup des acteurs italiens, je me les imaginais d’une exubrance folle. Aussi quel a t mon tonnement, lorsque j’ai constat que le grand talent de Salvini est tout de mesure, de finesse, d’analyse. Il n’a pas un geste inutile, pas un clat de voix qui dtonne. Au premier aspect, il serait plutt gris, et il faut attendre pour tre empoign par ce jeu si simple, si savant et si fort.


    Je citerai quelques exemples. Son entre de forat fugitif, d’homme humble et souffrant, inquiet et tortur, est merveilleuse. Mais ce qui m’a plus frapp encore, c’est la faon dont il dit le long rcit de son vasion. Tout d’un coup, au milieu de l’allure dramatique de la scne, c’est un coin de comdie qui s’ouvre. Il baisse la voix, comme si l’on pouvait l’entendre; il dit le rcit sur le mme ton voil, en s’animant pourtant, en finissant par rire d’avoir si bien tromp les gardiens. Nous n’avons pas un seul acteur de drame en France qui aurait l’intelligence d’effacer ainsi sa voix. Tous raconteraient leur fuite en roulant les yeux et en faisant les grands bras. L’impression que produit Salvini par la simplicit de son jeu est prodigieuse en cette occasion.


    Il me faudrait citer toutes les scnes. Dans la conversation qu’il a avec le docteur, et plus tard dans la scne avec Rosalie, lorsqu’il laisse tomber sa tte sur la poitrine de cette femme qu’il aime tant et qu’il va perdre, il arrive aux plus larges effets du pathtique. Je ne voudrais tre dsagrable pour personne, mais puisque j’ai compar la Mort civile  Une Cause clbre, je puis bien rapprocher Salvini de Dumaine. Il faut voir le premier pour comprendre combien le second crie et se dmne inutilement. Tout le jeu de Dumaine, danan Renaud, devient faux et pnible,  ct du jeu si souple et si vrai de Salvini. Celui-ci a tudi l’me humaine, il en analyse les nuances, il est un homme qui pleure.


    Mais o il a t superbe surtout, c’est au dernier acte, lorsqu’il meurt. Je n’ai jamais vu mourir personne ainsi au thtre. Salvini gradue ses derniers moments de moribond avec une telle vrit, qu’il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses yeux qui se voilent, sa face qui blmit et se dcompose, ses membres qui se raidissent. Lorsque Emma, sur la demande de Rosalie, s’approche et l’appelle: «Mon pre», il a un retour de vie, un clair de joie sur son visage dj mort, d’un charme douloureux; et ses mains tremblent, et sa tte se penche, secoue par le rle, tandis que ses derniers mots se perdent et ne s’entendent plus. Sans doute, on a fait souvent cela au thtre, mais jamais, je le rpte, avec une pareille intensit de vrit. Enfin, Salvini a eu une trouvaille de gnie: il est tendu dans un fauteuil, et lorsqu’il expire, la tte penche vers Emma, il semble s’crouler, son poids l’emporte, il culbute et vient rouler devant le trou du souffleur, pendant que les personnages prsents s’cartent en poussant un cri. Il faut tre un bien grand comdien pour oser cela. L’effet est inattendu et foudroyant. La salle entire s’est leve, sanglotant et applaudissant.


    La troupe qui donne la rplique  Salvini est trs suffisante. Ce que j’ai beaucoup remarqu, c’est la faon convaincue dont jouent ces comdiens italiens. Pas une fois, ils ne regardent le public. La salle ne semble point exister pour eux. Quand ils coutent, ils ont les yeux fixs sur le personnage qui parle, et quand ils parlent, ils s’adressent bien rellement au personnage qui coute. Aucun d’eux ne s’avance jusqu’au trou du souffleur, comme un tnor qui va lancer son grand air. Ils tournent le dos  l’orchestre, entrent, disent ce qu’ils ont  dire et s’en vont, naturellement, sans le moindre effort pour retenir les yeux sur leurs personnes. Tout cela semble peu de chose, et c’est norme, surtout pour nous, en France.


    Avez-vous jamais tudi nos acteurs? La tradition est dplorable sur nos thtres. Nous sommes partis de l’ide que le thtre ne doit avoir rien de commun avec la vie relle. De l, cette pose continue, ce gonflement du comdien qui a le besoin irrsistible de se mettre en vue. S’il parle, s’il coute, il lance des oeillades au public; s’il veut dtacher un morceau, il s’approche de la rampe et le dbite comme un compliment. Les entres, les sorties sont rgles, elles aussi, de faon  faire un clat. En un mot, les interprtes ne vivent pas la pice; ils la dclament, ils tchent de se tailler chacun un succs personnel, sans se proccuper le moins du monde de l’ensemble.


    Voil, en toute sincrit, mes impressions. Je me suis mortellement ennuy  Macbeth, et je suis sorti, ce soir-l, sans opinion nette sur Salvini. Dans la Mort civile, Salvini m’a transport; je m’en suis all trangl d’motion. Certes, l’auteur de ce dernier drame, M. Giacometti, ne doit pas avoir la prtention d’galer Shakespeare. Son oeuvre, au fond, est mme mdiocre, malgr la belle nullit de la formule. Seulement, elle est de mon temps, elle s’agite dans l’air que je respire, elle me touche comme une histoire qui arriverait  mon voisin. Je prfre la vie  l’art, je l’ai dit souvent. Un chef-d’oeuvre glac par les sicles n’est en somme qu’un beau mort.
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    Je me souviens d’avoir assist  la premire reprsentation de l’Idole. On comptait peu sur la pice, on tait venu au thtre avec dfiance. Et l’oeuvre, en effet, avait une valeur bien mdiocre. Les premiers actes surtout taient d’un ennui mortel, mal btis, coups d’pisodes fcheux. Cependant, vers la fin, un grand succs se dessina. On put tudier, en cette occasion, la toute-puissance d’une artiste de talent sur le public. Madame Rousseil, non seulement sauva l’oeuvre d’une chute certaine, mais encore lui donna un grand clat.


    Elle s’tait mnage pendant les premiers actes, montrant une froideur calcule; puis, au quatrime acte, sa passion clata avec une fougue superbe qui enleva la foule. Je me rappelle encore l’ovation qu’on lui fit. Elle tait mrite, tout le succs lui tait d. Des difficults s’levrent, je crois, entre les acteurs et le directeur, et la pice disparut de l’affiche, mais j’aurais t tonn si elle avait fait de l’argent, comme je le serais encore si elle en faisait aujourd’hui. Elle n’est vraiment pas assez d’aplomb; madame Rousseil, malgr ses fortes paules, ne saurait la tenir longtemps debout. Il y aurait toute une tude  crire  propos de ces succs personnels des artistes, qui trompent souvent le public sur le mrite vritable d’une oeuvre. Ce qui est consolant pour la dignit des lettres, c’est qu’une oeuvre ainsi soutenue par le talent d’un artiste, n’a jamais qu’une vogue temporaire, et qu’elle disparat fatalement avec son interprte.


    J’ai galement assist  la premire reprsentation de Froufrou, bien que je ne fisse pas alors de critique dramatique. Descle se trouvait dans tout son triomphe de grande artiste. Ici, l’oeuvre tait une peinture charmante d’un coin de notre socit; les premiers actes surtout offraient les dtails d’une observation trs fine et trs vraie; j’aimais moins la fin qui tournait au larmoyant. Cette pauvre Froufrou tait en vrit trop punie; cela serrait inutilement le coeur et terminait cette srie de tableaux parisiens par une gravure poncive, faite pour tirer des larmes aux personnes sensibles.


    Sans doute, l’oeuvre cette fois aidait, poussait l’artiste. Mais Descle, on peut le dire, y mit encore de son temprament et largit ainsi l’horizon de la pice. C’est que, justement, elle semblait faite pour le personnage, elle le jouait avec toute sa nature. Aussi s’incarna-t-elle dans ce rle, o elle fut superbe de vie et de vrit.


    La mort de Descle a t pleure par beaucoup de dbutants dramatiques. Nous la regardions tous grandir, avec la joie de constater,  chaque nouvelle cration, que nous trouverions en elle l’interprte que nous rvions pour nos oeuvres futures. Nous songions tous  des pices o nous tudierions notre socit, o nous tcherions de mettre la ralit  la scne. Et nous lui taillions dj des rles, parce qu’elle seule nous paraissait moderne, vivant de notre air et exprimant avec exactitude les troubles nerveux de l’poque prsente. Elle ne semblait avoir pass par aucune cole, elle arrivait avec sa personnalit, sans aucune recette d’attitudes ni de diction. Notre ge vibrait en elle avec une intensit merveilleuse. Je la sentais ne pour aider puissamment au thtre le mouvement naturaliste. Et elle est morte. C’est une perte immense pour nous tous.


    On peut dire qu’elle n’a pas t remplace. Le public ne se doute pas de la difficult qu’prouve aujourd’hui un auteur dramatique pour trouver une interprte selon ses voeux, dans une pice moderne, qui demande la sensation et l’intelligence du temps o nous vivons. Je mets  part la Comdie-Franaise. Les directeurs disent: «Il n’y a plus d’artiste.» Ce qui est plus vrai et plus triste, c’est qu’il y a bien encore des artistes, mais que ces artistes n’ont pas la flamme du mouvement littraire actuel. Ils ne sont pas faits pour les oeuvres qui viennent. Notre mouvement naturaliste, en un mot, ne voit pas encore poindre ses Frdrick-Lematre et ses Dorval.


    Justement, Descle s’annonait comme la Dorval de ce mouvement. C’est pourquoi nous la regrettons avec tant d’amertume. Il est une loi: c’est que toute priode littraire, au thtre, doit amener avec elle ses interprtes, sous peine de ne pas tre. La tragdie a eu ses illustres comdiens pendant deux sicles; le romantisme a fait natre toute une gnration d’artistes de grand talent. Aujourd’hui, le naturalisme ne peut compter sur aucun acteur de gnie. C’est sans doute parce que les oeuvres, elles aussi, ne sont encore qu’en promesse. Il faut des succs pour dterminer des courants d’enthousiasme et de foi; et ces courants seuls dgagent les originalits, amnent et groupent autour d’une cause les combattants qui doivent la dfendre.


    Examinez le personnel de nos actrices, par exemple. Voil Descle morte,  qui confiera-t-on le rle de Froufrou? M. Montigny a voulu utiliser mademoiselle Legault, qu’il avait sous la main. Mais je suis persuad que celle-ci n’a accept le rle qu’ son corps dfendant; il n’est pas dans ses moyens; elle y est fort jolie, seulement elle ne saurait lui donner de la profondeur ni en rendre le dtraquement nerveux. Mademoiselle Legault est une trs charmante ingnue, un peu minaudire, dont on a voulu  tort forcer les notes aimables.


    Je crois que, si M. Montigny avait eu le choix, il aurait prfr donner le rle  mademoiselle Blanche Pierson. Je ne vois gure qu’elle, toujours en dehors de la Comdie-Franaise, qui puisse aborder aujourd’hui les rles de Descle. Mademoiselle Pierson, qui n’a t longtemps qu’une jolie femme, se trouve tre actuellement une des rares comdiennes qui sentent la vie moderne. Elle s’est montre remarquable dans Fromont jeune et Risler an, d’Alphonse Daudet. A la vrit, elle manque d’un je ne sais quoi, ce qui la laisse toujours un peu dans l’ombre; elle n’a pas la foi peut-tre, elle n’enlve pas une salle d’un geste ou d’un mot. Rappelez-vous ses crations, aucune ne vient en avant et ne s’impose par une largeur magistrale. Je le rpte, elle n’en est pas moins la seule artiste qu’on aimerait voir dans Froufrou.


    Je ne puis nommer madame Rousseil, dont je parlais tout  l’heure. Celle-l n’a rien de moderne. Elle est taille pour la tragdie, elle a les bras forts et le masque nergique des hrones de Corneille. Quand elle descend au drame, il lui faut des crations mles, des vigueurs qui emportent tout. Je ne la vois pas chausse des fines bottines de la Parisienne, se jouant et agonisant dans des amours  fleur de peau.


    Quant  madame Fargueil, qui a eu de si beaux cris de passion, elle est trop marque aujourd’hui, comme on dit en argot de coulisse, pour accepter des rles o il y a des scnes d’amour. Il lui faut dsormais des rles faits pour elle, ce qui la rend d’un emploi assez difficile, malgr son beau talent.


    Mon intention n’est point de passer ainsi toutes nos comdiennes en revue. Le lecteur peut continuer aisment ce travail. Il verra combien il est malais de trouver une Froufrou; j’ai pris ce personnage de Froufrou comme type d’un personnage strictement moderne, parce que l’actualit me l’apportait et qu’il est, en effet, suffisamment caractristique. Si l’on imagine un rle plus accentu encore, n’ayant plus certains cts de grce facile, vivant une vie moins factice, d’une classe moins lgante, on comprendra que le choix d’une interprte devient alors d’une difficult presque insurmontable. O dcouvrir une femme assez artiste pour vivre sur les planches la vie qu’elle voit tous les jours dans la rue, pour oublier les grimaces apprises et se donner tout entire, avec ses souffrances et ses joies? Ce qui complique les choses, c’est que la modernit tend  rendre les oeuvres dramatiques trs complexes: les rles ne sont plus d’un seul jet, couls dans une abstraction; ils reproduisent toute la crature qui pleure et qui rit, qui se jette continuellement  droite et  gauche. Ds lors, ces rles demandent une composition extrmement serre. Il faut un grand talent pour s’en tirer avec honneur.


    J’ai mis la Comdie-Franaise  part. Les dbutants n’y sont point jous facilement. Il y a pourtant l une socitaire, madame Sarah Bernhardt, qui a la flamme moderne. Jusqu’ prsent, il me semble qu’elle n’a pas eu une cration o elle se soit donne compltement. On a got sa voix si souple et si sonore, dans ce rle de dona Sol, qui n’est gure qu’un rle de figurante. On a admir sa science dans Phdre et dans le rpertoire romantique. Mais, selon moi, la tragdie et le drame romantique ont des liens traditionnels qui garrottent sa nature. Je la voudrais voir dans une figure bien moderne et bien vivante, pousse dans le sol parisien. Elle est fille de ce sol, elle y a grandi, elle l’aime et en est une des expressions les plus typiques. Je suis persuad qu’elle ferait une cration qui serait une date dans notre histoire dramatique.


    Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans l’trangre, de M. Dumas. Mais, vraiment, son personnage de miss Clarkson tait une plaisanterie par trop romantique. Cette Vierge du mal qui parcourait la terre pour se venger des hommes, en se faisant aimer d’eux et en se rgalant ensuite de leurs souffrances, est  mon sens une des imaginations les plus comiques qu’on puisse voir. L’artiste avait surtout, au troisime acte, je crois, un interminable monologue, d’une drlerie acheve. Madame Sarah Bernhardt excuta un tour de force en n’y tant pas ridicule. Mme elle montra, dans l’trangre, ce qu’elle pourrait donner, le jour o elle aurait un rle central dans une pice moderne, prise en pleine ralit sociale.


    Souvent, cette grave question de l’interprtation m’a proccup. Chaque fois qu’un auteur dramatique, ayant quelque souci de la vrit, a aujourd’hui un rle important de femme  distribuer, je sais qu’il se trouve dans l’embarras. On finit toujours, il est vrai, par faire un choix, mais la pice en ptit souvent. Le public ne saurait entrer dans cette cuisine des coulisses; la pice est mdiocrement joue, et comme justement les pices d’analyse et de caractre ne supportent pas une interprtation mdiocre, on la siffle. C’est une oeuvre enterre. Il est vrai que nous sommes singulirement difficiles, nous voudrions des artistes jeunes, jolies, trs intelligentes, profondment originales. En un mot, nous tous qui travaillons pour l’avenir, nous demandons des comdiennes de gnie.
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    Le cas de madame Sarah Bernhardt me parat des plus intressants et des plus caractristiques. Je n’ai pas  prendre la dfense de la grande artiste, que son talent dfendra suffisamment. Mais je ne puis rsister au besoin d’tudier,  son sujet, ce fameux besoin de rclame qui affole notre poque, selon les chroniqueurs.


    D’abord, posons nettement les situations. Madame Sarah Bernhardt est accuse d’tre dvore d’une fivre de publicit.  entendre les chroniqueurs et les reporters de notre presse parisienne, elle ne dit pas une parole, ne risque pas un acte, sans en calculer  l’avance le retentissement. Non contente d’tre une comdienne adore du public, elle a cherch  se singulariser en touchant  la sculpture,  la peinture,  la littrature. Enfin, on en est venu  dire que, tout  fait affole par sa rage de rclame, compromettant la dignit de la Comdie-Franaise, elle avait fini par se montrer  Londres, vtue en homme, pour un franc.


    Quant aux chroniqueurs et aux reporters qui dressent aujourd’hui ce rquisitoire, ils prennent des attitudes de moralistes affligs. Ils pleurent sur ce beau talent qui se compromet. Ils menacent la comdienne de la lassitude du public et lui font entendre que, si elle fait encore parler d’elle d’une faon dsordonne, on la sifflera. En un mot, eux qui sont les seuls coupables de tout ce bruit, ils dclarent que si le bruit continue, c’en est fait de madame Sarah Bernhardt; et le plus comique, c’est que, prcisment, ils continuent eux-mmes le bruit.


    J’ai lu avec attention les derniers articles de M. Albert Wolff, dans le Figaro. M. Albert Wolff est un crivain de beaucoup d’esprit et de raison; mais il «s’emballe» aisment. Quand il croit tre dans la vrit, il pousse sa thse  l’aigu; et vous devinez quelle besogne, s’il est dans l’erreur. Beaucoup d’autres ont parl comme lui de madame Sarah Bernhardt. Mais je m’adresse  lui, parce qu’il a une relle puissance sur le public.


    Voyons, de bonne foi, croit-il  cet amour enrag de madame Sarah Bernhardt pour la rclame? Ne s’avoue-t-il pas que, si madame Sarah Bernhardt aime aujourd’hui  entendre parler d’elle, la faute en est prcisment  lui et  ses confrres qui ont fait autour d’elle un tapage si norme? Ne voit-il pas enfin que, si notre poque est tapageuse, avide de boniments, dvore par la publicit  outrance, cela vient moins des personnalits dont on parle que du vacarme fait autour de ces personnalits par la presse  informations. Examinons cela tranquillement, sans passion, uniquement pour trouver la vrit, en nous appuyant sur le cas de madame Sarah Bernhardt.


    Qu’on se rappelle ses dbuts. Ils furent assez difficiles. Le Passant, tout d’un coup, la mit en lumire. Il y a de cela une dizaine d’annes. Ds ce jour-l, la presse s’empara d’elle, et ce fut surtout de sa maigreur dont il fut question. Je crois que cette maigreur fit alors pour sa rputation beaucoup plus que son talent. Pendant dix annes, on n’a pu ouvrir un journal sans trouver une plaisanterie sur la maigreur de madame Sarah Bernhardt. Elle tait surtout clbre parce qu’elle tait maigre. M. Albert Wolff pense-t-il que madame Sarah Bernhardt s’tait fait maigrir pour qu’on parlt d’elle? J’imagine qu’elle a d tre souvent blesse par ces bons mots d’un got douteux; ce qui exclut l’ide qu’elle payait des gens pour les publier.


    Ainsi donc voil son dbut dans la rclame. Elle est maigre, et les chroniqueurs, aids des reporters, font d’elle un phnomne qui occupe l’Europe. Plus tard, on dcouvre d’autres choses: par exemple, on l’accuse d’une mchancet diabolique; on raconte que, chez elle, elle invente des supplices atroces pour ses singes; puis, toutes sortes de lgendes se rpandent, elle dort dans son cercueil, un cercueil capitonn de satin blanc; elle a des gots macabres et sataniques, qui la font tomber amoureuse d’un squelette, pendu dans son alcve. Je m’arrte, je ne puis dire ici les histoires monstrueuses qui ont circul, et que la presse a rpandues crment ou  demi-mots. De nouveau, je prie M. Albert Wolff de me dire s’il souponne madame Sarah Bernhardt d’avoir fait circuler ces histoires elle-mme, dans le but calcul de faire parler d’elle.


    Je touche ici un point dlicat. En quoi les excentricits de madame Sarah Bernhardt, vraies ou non, intressaient-elles le public? Je suis persuad, pour mon compte, de la fausset parfaite de ces lgendes. Mais, quand il serait vrai que madame Sarah Bernhardt rtirait des singes et coucherait avec un squelette, qu’avons-nous  voir l-dedans, nous autres, si c’est son plaisir? Ds qu’on est chez soi, les portes closes, on a le droit absolu de vivre  sa guise, pourvu qu’on ne gne personne. C’est affaire de temprament. Si je disais que tel critique, trs moral, vit dans une cour de petites femmes complaisantes, que tel romancier idaliste patauge dans la prose de l’escroquerie, je me mlerais certainement de ce qui ne me regarde pas. La vie intrieure de madame Sarah Bernhardt ne regardait ni les reporters ni les chroniqueurs. En tout cas, ce n’est pas encore elle qu’il faut accuser ici de chercher la rclame; c’est la rclame, violente et blessante, qui a forc sa demeure et qui a mis autour de l’artiste la rputation romantique et lgrement ridicule d’une femme  moiti folle.


    Maintenant, arrivons  la grosse accusation. On lui reproche surtout de ne pas s’en tre tenu  l’art dramatique, d’avoir abord la sculpture, la peinture, que sais-je encore! Cela est plaisant. Voil que, non content de la trouver maigre et de la dclarer folle, on voudrait rglementer l’emploi de ses journes. Mais, dans les prisons, on est beaucoup plus libre. Est-ce qu’on s’inquite de ce que madame Favart ou madame Croizette fait en rentrant chez elle? Il plat  madame Sarah Bernhardt de faire des tableaux et des statues, c’est parfait.  la vrit, on ne lui nie pas le droit de peindre ni de sculpter, on dclare simplement qu’elle ne devrait pas exposer ses oeuvres. Ici le rquisitoire atteint le comble du burlesque. Qu’on fasse une loi tout de suite pour empcher le cumul des talents. Remarquez qu’on a trouv la sculpture de madame Sarah Bernhardt si personnelle, qu’on l’a accuse de signer des oeuvres dont elle n’tait pas l’auteur. Nous sommes ainsi faits en France, nous n’admettons pas qu’une individualit s’chappe de l’art dans lequel nous l’avons parque. D’ailleurs, je ne juge pas le talent de madame Sarah Bernhardt, peintre et sculpteur; je dis simplement qu’il est tout naturel qu’elle fasse de la peinture et de la sculpture, si cela lui plat, et qu’il est plus naturel encore qu’elle montre cette peinture et cette sculpture, qu’elle tche de vendre ses oeuvres, qu’elle mne, en un mot, ses occupations et sa fortune comme elle l’entend.


    Ce sont l des affirmations naves, tant elles vont de soi. On sourit d’avoir  expliquer que chacun a le droit strict d’arranger son existence selon son got, sans qu’on le jette violemment sur la sellette, devant l’opinion publique. Et ici le reproche adress  madame Sarah Bernhardt de chercher la publicit devient plaisant. Sans doute, comme peintre et comme sculpteur, elle cherche la publicit, si l’on entend par l qu’elle expose ses oeuvres et qu’elle les vend. Mais alors pourquoi ne lui fait-on pas un crime de chercher la publicit comme artiste dramatique? Les personnes qui la rvent modeste et cache, devraient lui dfendre de paratre sur les planches. De cette faon, on ne parlerait plus d’elle du tout. Si l’on admet qu’elle se montre au public en chair et en os,  en os surtout, dirait un reporter,  elle peut bien lui montrer ensuite ses oeuvres. C’est raisonner singulirement que de conclure  un besoin furieux de rclame, parce qu’elle ne se contente pas du thtre et qu’elle s’adresse aux autres arts; il faudrait plutt conclure  un besoin d’activit,  une satisfaction de temprament. Jamais personne n’a eu le courage de mener  bien de longs travaux, dans le but troit d’obtenir des articles. On crit, on peint, on sculpte, uniquement parce que la main vous dmange.


    C’est ce que M. Sarcey doit admettre, car lui se lamente seulement sur le temps que la peinture et la sculpture prennent  madame Sarah Bernhardt. Elle est trop occupe, selon lui, et c’est pourquoi elle a fait manquer  Londres une matine, scandale norme qui a occup toute la presse. Je ne veux pas entrer dans la discussion des faits qui se sont passs l-bas, d’autant plus que je me mfie des articles publis; je sais quelle est la vrit des journaux. Il parat pourtant que madame Sarah Bernhardt tait rellement trs souffrante, et il est tout  fait comique d’attribuer cette indisposition  sa peinture,  sa sculpture, ou encore  la fatigue que lui occasionnent les reprsentations donnes par elle en dehors du thtre. Tout le monde peut tre malade, mme sans s’tre fatigu et sans tre peintre ou sculpteur. Ce qui me met en dfiance sur les chroniques que nous avons lues, c’est justement le dmenti donn par l’intresse elle-mme au conte qui la prsentait vtue en homme, au milieu de ses tableaux et de ses statues, et se montrant pour un franc comme une bte curieuse. Je reconnais l les mmes imaginations que pour les singes  la broche et le squelette dans le lit.  cette heure, tout se gterait; madame Sarah Bernhardt parlerait de donner sa dmission; la question deviendrait grosse d’orage. Cela est vraiment trs typique. Je n’entends pas trancher la question, mais j’ai voulu exposer les faits.


    Et,  prsent, je le demande une fois encore  M. Albert Wolff, si les reporters, si les chroniqueurs n’avaient pas fait d’abord de madame Sarah Bernhardt une maigre lgendaire qui restera dans l’histoire; si, plus tard, ils ne s’taient pas occups de son squelette et de ses singes; si, lorsque la copie leur manquait, ils n’avaient pas bouch le trou avec un bon mot ou une indiscrtion sur elle; s’ils n’avaient pas empli les journaux de leur tonnement goguenard, chaque fois qu’elle a fait un envoi au Salon, publi un livre ou mont en ballon captif; enfin, si, lors de ce voyage de la Comdie-Franaise  Londres, ils ne nous avaient pas racont en dtail jusqu’ ses maux de coeur: M. Albert Wolff croit-il que les choses en seraient venues au point o elles en sont?


    Ce que j’ai voulu tablir nettement, c’est ce que j’nonais au dbut: ce n’est pas madame Sarah Bernhardt comdienne, ce n’est pas nous artistes, romanciers, potes, qui sommes pris de cette rage de rclame; c’est le reportage, c’est la chronique qui, depuis cinquante ans, ont chang les conditions de la rclame, dcupl les apptits curieux du public, soulev autour des personnalits en vue cet orchestre formidable de l’information  outrance. Ici, j’largis mon sujet;  la vrit, je n’ai pris le cas de madame Sarah Bernhardt que pour prciser des faits dont j’ai t frapp. Mon exprience personnelle m’a appris que, lorsqu’un chroniqueur accuse un crivain de chercher le bruit, il arrive que l’crivain est un bon bourgeois faisant tranquillement sa besogne, tandis que c’est le chroniqueur qui joue devant lui de la trompette.


    Remarquez que les crivains, comme les comdiens, finissent souvent par se laisser aller agrablement sur cette pente de la rclame. On s’habitue au tapage; on a sa ration de publicit tous les matins, et l’on s’attriste, quand on ne trouve plus son nom dans les journaux. Il est trs possible qu’on ait gt madame Sarah Bernhardt comme tant d’autres, en lui donnant l’habitude de voir le monde tourner autour d’elle. Mais, dans ce cas, elle est une victime et non une coupable. Paris a toujours eu de ces enfants gts qu’il comble de sucre, dont il veut connatre les moindres gestes, qu’il caresse  les faire saigner, dont il dispose pour ses plaisirs avec un despotisme d’ogre aimant la chair frache. La presse  informations, le reportage, la chronique, ont donn un retentissement formidable  ces caprices de Paris, voil tout. La question est l et pas ailleurs. Il serait vraiment cruel de s’tre amus pendant dix ans de la maigreur de madame Sarah Bernhardt, d’avoir fait courir sur elle une lgende diabolique, de s’tre ml de toutes ses affaires prives et publiques en tranchant bruyamment les questions dont elle tait seule juge, d’avoir occup le monde de sa personne, de son talent et de ses oeuvres, pour lui crier un jour: « la fin, tu nous ennuies, tu fais trop de bruit; tais-toi.» Eh! Taisez-vous, si cela vous fatigue de vous entendre!


    Voil ce que j’avais  dire. C’est un simple procs-verbal. Je n’attaque pas la presse  informations, qui m’amuse et qui me donne des documents. Je crois qu’elle est une consquence fatale de notre poque d’enqute universelle. Elle travaille, plus brutalement que nous, et en se trompant souvent,  l’volution naturaliste. Il faut esprer qu’un jour elle aura l’observation plus juste et l’analyse plus nette, ce qui ferait d’elle une arme d’une puissance irrsistible En attendant, je lui demande simplement de ne pas prter le fracas de son allure aux gens qu’elle emporte dans sa course, quitte  leur casser les reins, s’ils viennent  tomber.
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    Je dirai ce que je pense de l’aventure qui affole Paris en ce moment. Il s’agit de la dmission de madame Sarah Bernhardt, et de la flure stupfiante qu’elle a dtermin dans le crne des gens.


    Dj,  propos du procs de Marie Bire, j’avais t tonn des sautes de l’opinion publique. On se souvient des termes crus dans lesquels le Paris sceptique jugeait l’hrone du drame, avant l’ouverture des dbats. L’affaire vient en cour d’assises, et tout Paris se passionne pour la jeune femme; on la dfend, on la plaint, on l’adore; si bien que, si le tribunal l’avait condamne, on lui aurait certainement jet des pommes cuites. Elle est acquitte, et tout de suite, du soir au lendemain, on retombe sur elle, on la rejette au ruisseau, avec une rudesse incroyable; ce n’est plus qu’une gredine, on lui conseille de disparatre. Sans doute, une analyse exacte nous donnerait les causes de ces mouvements contraires et si prcipits. Mais, pour les braves gens qui regardent en simples curieux le spectacle de la vie, quel joli peuple de pantins nous faisons!


    Je me suis tenu  quatre pour ne pas parler en son temps de cette affaire. Elle tait un exemple si dcisif de roman exprimental! Voil une histoire bien banale, une histoire comme il y en a cent mille  Paris: une femme prend pour amant un monsieur fort correct, un galant homme, dont elle a un enfant, et qui la quitte, ennuy de sa paternit, aprs avoir eu l’ide plus ou moins nette d’un avortement. On coudoie cela sur les trottoirs, et personne ne songe mme  tourner la tte. Mais attendez, voici l’exprience qui se pose: Marie Bire, de temprament particulier, produit d’une hrdit dont il a t question dans les dbats, tire un coup de pistolet sur son amant; et, ds lors, ce coup de pistolet est comme la goutte d’acide sulfurique que le chimiste verse dans une cornue, car aussitt l’histoire se dcompose, le prcipit a lieu, les lments primitifs apparaissent. N’est-ce pas merveilleux? Paris s’tonne qu’un galant homme fasse des enfants et ne les aime pas; Paris s’tonne que l’avortement soit  la porte de tous les concubinages. Ces choses ont lieu tous les jours, seulement il ne les voit pas, il ne s’y arrte pas; il faut que l’exprience les montre violemment, que le coup de pistolet parte, que la goutte d’acide tombe, pour qu’il reste stupfait lui-mme de sa pourriture en gants blancs. De l, cette grosse motion, en face d’une aventure tellement commune, qu’elle en est bte.


    Nous avons eu aussi un joli exemple de flure avec le fameux Nordenskiold.


    Pendant huit jours, tout a t pour Nordenskiold, une rception princire, des arcs de triomphe, des galas, des hommages enthousiastes dans la presse. Il semblait que le voyageur et dcouvert une seconde fois l’Amrique. Puis, brusquement, le vent a tourn, Nordenskiold n’avait rien dcouvert du tout; un simple charlatan qui avait fait une promenade  Asnires, un pitre auquel on reprochait les dners qu’on lui avait donns. Le comique de l’histoire est que les journaux les plus chauds  lancer Nordenskiold se sont montrs ensuite les plus enrags  le dmolir. Il tait grand temps qu’il reprt le chemin de fer, car nous aurions fini par lui faire un mauvais parti.


    Et voici les farces qui recommencent avec madame Sarah Bernhardt. En vrit, les nerfs nous emportent, il faudrait soigner cela, car l’indisposition tourne  l’affection chronique. Il n’est pas bon de se dtraquer de la sorte,  la moindre motion.


    Pendant huit ans, madame Sarah Bernhardt a t l’idole de la presse et du public. Il n’est pas d’hommage qu’on ne lui ait rendu; on l’a couverte de bravos et de couronnes. Je crois que, pendant ces huit annes, on ne trouverait pas une seule attaque contre elle, partant d’un homme ayant quelque autorit. Il semblait qu’on et sign un pacte pour la trouver parfaite. Paris tait  ses pieds. Et brusquement, en une nuit, tout a croul. Applaudie encore la veille au soir, le lendemain elle n’avait plus aucun talent, mais aucun, rien du tout. La presse entire, qui lui appartenait le samedi, se tournait contre elle le dimanche. On la maudissait, on l’excrait,  ce point, disait-on, qu’elle n’oserait jamais reparatre sur une scne franaise, par crainte d’tre insulte. Grand Dieu! Que s’tait-il donc pass? Un simple fait: madame Sarah Bernhardt, cdant  son temprament de femme nerveuse, venait de jeter dans la cornue la goutte d’acide sulfurique. Elle avait donn sa dmission.


    Oh! La belle exprience! Le prcipit a lieu, d’aprs les lois naturelles, et le public s’effare. Paris semble croire qu’une telle aventure, fort ordinaire, ne s’tait jamais vue. L’histoire de la Comdie-Franaise est l pour rpondre. Madame Sarah Bernhardt n’a, en somme, que rpt une fugue clbre de madame Arnould Plessy, sous le souvenir de laquelle on l’a crase, dans le rle de Clorinde; et M. Got, allant jouer la Contagion  l’Odon, malgr ses engagements, avait galement donn le mauvais exemple. On citerait bien d’autres faits encore. Si l’on pntrait dans l’histoire intime de la Comdie-Franaise, si l’on contait les rvoltes de chacun, les plaintes, les projets d’escapade, on verrait que le miracle est au contraire que les dmissions n’y soient pas plus nombreuses.


    Je n’ai pas  dfendre madame Sarah Bernhardt. Je ne suis, si l’on veut, qu’un chimiste curieux d’expriences et trs intress par celle qui se passe en ce moment sous mes yeux. J’accorde que madame Sarah Bernhardt a tous les torts. Elle a tort d’abord d’avoir son temprament qui la pousse aux dcisions extrmes. Elle a tort ensuite d’tre trop sensible  la critique; aprs avoir cru  tous les loges qu’on lui donnait, elle a cru  une critique violente qui tombait sur elle comme une tuile par un jour de grand vent. Et c’est cette dernire navet que je ne lui pardonnerai jamais. Eh quoi! Madame, vous avez dsert devant une phrase d’un critique dont les arrts ne peuvent compter? Vous que l’on dit si orgueilleuse, vous avez manqu d’orgueil  ce point? Mais je vous assure, il en a tu d’autres qui se portent fort bien. C’est quelquefois un honneur d’tre attaqu. Si, comme on le raconte, vous cherchiez un prtexte pour quitter la Comdie-Franaise, que n’en avez-vous donc trouv un plus srieux, car celui-l, en vrit, me gte toute l’histoire.


    Ainsi, voil madame Sarah Bernhardt qui s’est donn tous les torts. Seulement, il faut examiner la responsabilit de la presse et du public. Elle n’a aucun talent, dites-vous? Alors pourquoi l’avez-vous grise pendant huit ans? C’est vous qui l’avez faite, c’est vous qui l’avez pousse  cette susceptibilit nerveuse, qui vous semble extraordinaire. Vous gtez les femmes, puis vous les tuez. Celle-l nous ennuie,  une autre! Aucune mesure, ni dans les loges, ni dans la critique. Lorsque vous avez mis une comdienne dans les astres, vous la jetez d’un coup de poing dans l’gout; et vous vous tonnez que cette machine dlicate se dtraque. Ah! Peuple de polichinelles! C’est pour cela qu’il vaut mieux t’avoir contre soi, parce qu’au moins on n’a plus  craindre que ta tendresse.


    Et comment voulez-vous que les journaux gardent la mesure, lorsqu’un matre du thtre contemporain tel que M. mile Augier perd lui-mme toute logique? Je dirai jusqu’au bout ce que je pense, puisque me voil lanc. On nous a racont comme quoi M. Augier avait insist auprs de M. Perrin pour donner le rle de Clorinde  madame Sarah Bernhardt; M. Perrin aurait prfr madame Croizette; mais l’auteur exigeait madame Sarah Bernhardt, dont le talent sans doute lui semblait prfrable. Ds lors, quelle est notre stupeur de lire, dans la lettre crite par M. Augier, ces deux phrases que je dtache: «Je maintiens qu’elle a jou aussi bien qu’ son ordinaire, avec les mmes dfauts et les mmes qualits, o l’art n’a rien  voir… Soyons donc indulgents pour cette incartade d’une jolie femme, qui pratique tant d’arts diffrents avec une gale supriorit, et gardons nos svrits pour des artistes moins universels et plus srieux». Mais, dans ce cas, pourquoi M. Augier a-t-il voulu absolument confier le rle de Clorinde  madame Sarah Bernhardt? Si «l’art n’a rien  voir» chez cette comdienne, s’il y a,  la Comdie-Franaise, des artistes «moins universels et plus srieux», encore un coup pourquoi diable l’auteur a-t-il fait un si mauvais choix? Je ne saurais m’arrter  cette ide que M. Augier a choisi madame Sarah Bernhardt parce qu’elle faisait recette; cette supposition serait indigne. Il y a donc manque de logique. On ne lche pas de la sorte, en faisant de l’esprit, une artiste au talent de laquelle on a cru.


    Le coup de folie est gnral, et il part de haut. Je ne puis m’arrter  toutes les sottises qu’on crit. Ainsi, on parle du tort que le dpart de madame Sarah Bernhardt fait  M. Augier. Quelle est cette plaisanterie? Dans huit jours, lorsque madame Croizette reprendra le rle, elle aura un succs crasant, et l’Aventurire bnficiera de tout le tapage fait; c’est, comme on dit, un lanage superbe. Le tort fait  la Comdie-Franaise est plus rel; il est certain que madame Sarah Bernhardt laisse un grand vide. Pourtant, la demande de trois cent mille francs de dommages et intrts me parat un peu raide. Un arrangement serait seul raisonnable. Mais allez donc parler raison, quand les ttes sont fles  ce point! Il faut laisser faire le temps. Je me plais  croire que, lorsque tout ce tapage sera calm, madame Sarah Bernhardt rentrera comme pensionnaire  la Comdie-Franaise, o l’on n’aura pu la remplacer, parce qu’elle est avant tout une nature. Alors, de part et d’autre, on s’tonnera d’une alerte si chaude. Ce sont l brouilles d’amoureux.


    Du reste, vous savez que, le mois prochain, je m’attends  ce qu’on acquitte Mnesclou, au milieu de l’attendrissement de tout Paris. Pensez donc, le pauvre jeune homme, il y a huit jours qu’on le traite de monstre: a finit par le rendre sympathique. Puis, en voil assez avec la petite Deu et sa famille; la mre a parl au cimetire, c’est du cabotinage. Encore une culbute, pleurons sur Mnesclou!
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    Mon confrre, M. Francisque Sarcey, a bien voulu discuter mes opinions en matire d’art dramatique. Je ne rpondrai pas aux critiques qui me sont personnelles; je lui appartiens, il me juge comme il me comprend, c’est parfait. Mais je me permettrai de rpondre aux parties de son article qui traitent de questions gnrales. Le mieux, pour s’entendre, est encore de s’expliquer.


    Remarquez que, dans toute polmique, une bonne moiti de la divergence des opinions provient de malentendus. Je dis blanc, on entend noir. Je raisonne d’aprs un ensemble d’ides o tout se tient, on dtache un alina et on lui donne un sens auquel je n’ai jamais song. De cette faon, on peut marcher des annes cte  cte sans se comprendre. Revenons donc sur tout cela, puisque je n’ai pas russi  tre clair.


    Un point qui me tient surtout au coeur, c’est de rpondre au reproche qu’on me fait d’insulter nos gloires. J’ai crit quelque part, aprs avoir constat que les oeuvres dramatiques contemporaines n’taient pas, selon moi, des chefs-d’oeuvre: «Les planches sont vides.» L-dessus, M. Sarcey se fche et me rpond: «Les planches sont vides! Srieusement, est-il permis  un homme, quelle que soit sa mauvaise humeur, de se permettre une aussi extravagante monstruosit? Quoi! Les planches sont vides! Et Augier vient de donner les Fourchambault, et l’on va reprendre le Fils naturel, d’Alexandre Dumas, et l’on joue en ce moment la Cagnotte, de Labiche, la Cigale, de Meilhac et Halvy, les Deux Orphelines de d’Ennery, et l’on annonce une comdie nouvelle de Sardou!» Il parat que je suis d’une extravagance bien monstrueuse, car, mme aprs ce cri indign, je rpterai tranquillement: «Oui, les planches sont vides.»


    Seulement, ce que M. Sarcey nglige de dire, c’est que je ne me suis pas veill un beau matin, en trouvant cette affirmation, pour tonner le monde. Elle est la consquence de toute une srie d’tudes, la constatation finale d’un critique qui s’est mis  un point de vue particulier. Certes, jamais les planches n’ont t plus encombres, jamais on n’y a dpens autant de talent, jamais on n’a produit un si grand nombre de pices intressantes. Cela n’empche pas que les planches soient vides pour moi, ds que j’y cherche le gnie et le chef-d’oeuvre du sicle, l’homme qui doit raliser au thtre l’volution naturaliste que Balzac a dtermine dans le roman, l’oeuvre dramatique qui puisse se tenir debout, en face de la Comdie humaine.


    Est-ce que j’ai jamais ni les grandes qualits de nos auteurs contemporains, la carrure solide et simple de M. mile Augier, les tudes humaines de M. Alexandre Dumas fils, gtes malheureusement par une si trange philosophie, la fine et spirituelle observation de MM. Meilhac et Halvy, le mouvement endiabl de M. Sardou? Je ne suis pas aussi fou et aussi injuste qu’on veut le dire. Qu’on me relise, on verra que j’ai toujours fait la part de chacun, mme lorsque je me suis montr svre.


    Mais o je me spare compltement de M. Sarcey, c’est quand il ajoute: «Si vous mettez  part ces grands noms de Molire et de Shakespeare, qui ne sont que des accidents de gnie, vous pouvez courir toute l’histoire du thtre dans l’univers sans trouver une poque o se soient rencontrs  la fois, dans un seul genre, tant d’crivains de premier ordre.»


    De premier ordre, je le nie absolument. Mettons de second ordre, mme de troisime, pour quelques-uns. On le verra plus tard. M. Sarcey obit  un sentiment dont les critiques de toutes les poques ont fait preuve, en plaant au premier rang les auteurs dramatiques contemporains; mais o sont les auteurs de premier ordre du sicle dernier et mme du commencement de ce sicle? Il faut lire les anciens comptes rendus pour savoir ce qu’on doit penser des places distribues ainsi par la critique courante. Je l’ai dit et je le rpte, ce qui nous spare, M. Sarcey et moi, c’est qu’il est enfonc dans l’actualit, dans la pratique quotidienne de son devoir de lundiste, dans le thtre au jour le jour; tandis que ce thtre n’est pour moi qu’un sujet d’analyse gnrale, et que je ne juge jamais ni un homme ni une oeuvre sans m’inquiter du pass et de l’avenir.


    Veut-il savoir ce que j’entends par un homme de premier ordre? J’entends un crateur. Quiconque ne cre pas, n’arrive pas avec sa formule nouvelle, son interprtation originale de la nature, peut avoir beaucoup de qualits; seulement, il ne vivra pas, il n’est en somme qu’un amuseur. Or, dans ce sicle, Victor Hugo seul a cr au thtre. Je n’aime point sa formule; je la trouve fausse. Mais elle existe et elle restera, mme lorsque ses pices ne se joueront plus. Cherchez autour de lui, voyez comme tout passe et comme tout s’oublie.


    Thodore Barrire vient  peine de mourir, et le voil recul dans un brouillard. Que les autres s’en aillent, ils fondront aussi rapidement. Certes, il y a des diffrences, je ne puis faire ici une tude de chaque auteur dramatique et indiquer l’argile dans le monument qu’il lve. Je me contente de les condamner en bloc, parce que pas un d’entre eux n’a trouv la formule que le sicle attend. Ils la bgayent presque tous, aucun ne l’affirme.


    Mon argumentation est suprieure aux oeuvres, je veux dire que je raisonne au-dessus des pices qu’on peut jouer, d’aprs la marche mme de l’esprit de ce sicle. Le grand mouvement naturaliste qui nous emporte, s’est dclar successivement dans toutes les manifestations intellectuelles. Il a surtout transform le roman, il a souffl  Balzac son gnie. J’attends qu’il souffle du gnie  un auteur dramatique. Jusque-l, pour moi, la littrature dramatique restera dans une situation infrieure; on y aura peut-tre beaucoup de talent, mais en pure perte, parce qu’on y pataugera au milieu d’enfantillages et de mensonges qui ne se peuvent plus tolrer. Aujourd’hui, le roman crase le drame du poids terrible dont la vrit crase l’erreur.


    Je conseille  M. Sarcey d’interroger les trangers de grande intelligence et de libre examen, des Russes, des Anglais, des Allemands. Il verra quelle est leur stupfaction, en face de nos romans et de nos oeuvres dramatiques. Un d’eux disait: «C’est comme si vous aviez deux littratures: l’une scientifique, base sur l’observation, d’un style merveilleusement travaill; l’autre conventionnelle, toute pleine de trous et de purilits, aussi mal btie que mal pense.»


    Nos critiques ne voient pas le foss parce qu’ils barbotent dedans. Puis, il leur suffit que le monde entier applaudisse nos vaudevilles, comme il chante nos refrains idiots. Il n’en est pas moins vrai qu’il faut combler le foss, que le foss se comblera de lui-mme et que le thtre sera alors renouvel par l’esprit d’analyse qui a largi le roman. Je constate que l’volution se fait depuis quelques annes, d’une faon continue. L’homme de gnie attendu peut paratre, le terrain est prt. Mais, tant que l’homme de gnie n’aura pas paru, les planches seront vides, car le gnie seul compte et mrite d’tre.


    Cela m’amne  rpondre, sur deux autres points,  M. Sarcey. J’ai dit qu’on imposait aux dbutants le code invent par Scribe, et j’ai ajout que Molire ignorait le mtier du thtre, tel qu’il faut le connatre aujourd’hui pour russir. L-dessus, M. Sarcey me rpond que Scribe est aujourd’hui en dfaveur et que Molire tait un «roublard».


    Vraiment, Scribe est en dfaveur? Eh bien! Et M. Hennequin, et M. Sardou lui-mme? Lorsque j’ai nomm Scribe, j’ai voulu videmment dsigner la pice d’intrigue, le tour de passe-passe, l’escamotage remplaant l’observation. Que Scribe lui-mme soit jet au grenier, cela va de soi, cela me donne raison; mais il n’en reste pas moins vrai que les hritiers de Scribe sont encore en plein succs. Quand on joue une pice «bien faite», comme il dit, est-ce que M. Sarcey ne se pme pas de joie? Est-ce que ses feuilletons, son enseignement dramatique, ne concluent pas toujours  ceci: «Rglez-vous sur le code, en dehors du code il n’y a que des casse-cou»? Mon Dieu! Je puis le lui avouer aujourd’hui: c’est  lui que j’ai song, lorsque j’ai imagin un critique conseillant  un dbutant de lire les classiques de la pice bien faite, Scribe, Duvert et Lausanne, d’Ennery, etc. Sans doute les pices mal faites de MM. Meilhac et Halvy et de M. Gondinet russissent parfois aujourd’hui; mais il en pleure, et c’est moi qui m’en rjouis.


    Mme malentendu au sujet de Molire. M. Sarcey a souvent parl du mtier du thtre, paraissant faire de ce mtier une science absolue, rigide comme un trait d’algbre. J’ai rpondu qu’il n’y avait pas un mtier, mais des mtiers, que chaque poque avait le sien; et, comme preuve, j’ai avanc que Molire ignorait ce mtier absolu qu’on jette dans les jambes de tous les dbutants. M. Sarcey dclare que j’avance l «une incongruit littraire». Je serai plus aimable, je dirai simplement que M. Sarcey ne sait pas me lire.


    Eh! Oui, Molire est un «roublard» pour l’arrangement des scnes, pour la distribution des matriaux dans une oeuvre. Il tait  la fois auteur et acteur, il connaissait son «mtier» mieux que personne. Il a mme invent la plus admirable coupe de dialogue qui existe. Seulement, cela n’empche pas que Tartuffe a un dnouement enfantin et que le Misanthrope est plutt une dissertation dialogue qu’une pice, si l’on examine cette comdie  notre point de vue actuel. Aucun de nos auteurs dramatiques ne risquerait un pareil dnouement, ni une comdie aussi vide d’action; tous craindraient d’tre siffls. Je n’ai pas dit autre chose, le sens de code dramatique que je donnais au mot mtier, sortait naturellement de ce qui prcdait.


    Et je profite de l’occasion pour enregistrer l’aveu de M. Sarcey. Chaque poque a son mtier. Qu’il reconnaisse maintenant que chaque auteur a le sien et nous nous entendrons parfaitement. Seulement, il ne faudra plus alors qu’il veuille rgenter le thtre, parler de pices bien faites et de pices mal faites. Du moment o il n’y a pas une grammaire, un code, tout est permis. C’est ce que je me tue  dmontrer depuis des annes.


    Maintenant, bien que je ne veuille pas rpondre aux critiques qui me sont personnelles, je m’tonnerai de l’explication bonne enfant que M. Sarcey donne de mes ides sur la littrature dramatique. Oh! Mon Dieu, rien de plus simple! J’ai crit des pices qui sont tombes. De l, une grande mauvaise humeur et une campagne froce contre mes confrres. M. Sarcey est toujours pratique. Il frappe en plein dans le tas. Vous croyez qu’il va s’imaginer que j’ai des convictions, que je me bats pour le triomphe de ce que je crois tre la vrit.  d’autres! On m’a siffl, j’enrage et je me console en dvorant les auteurs plus heureux. Voil qui est d’un critique de haut vol.


    Si je remue la science, et si je remonte au dix-huitime sicle pour y signaler la naissance du naturalisme, si je suis l’volution de ce naturalisme  travers le romantisme, et si j’en constate le triomphe dans le roman, en prdisant qu’il triomphera prochainement aussi au thtre, tout cela c’est que le public m’a hu et que je suis plein de vengeance!


    M Sarcey a tort de me croire si furieux et si malade de mes chutes. Qu’il interroge mes amis, ils lui diront que je sais tomber trs gaillardement. Comment n’a-t-il pas compris que le thtre n’est encore pour moi qu’un champ de manoeuvres et d’expriences? Ma vraie forge est  ct. Seulement, j’aime me battre, je me bats dans le champ voisin, pour ne pas faire trop de dgts chez moi, si la bataille tourne mal. Autrefois, ’a t la peinture qui m’a servi de champ de manoeuvres. Aujourd’hui, j’ai choisi le thtre, parce qu’il est plus prs; d’ailleurs, peinture, thtre, roman, le terrain est le mme, lorsqu’on y tudie le mouvement de l’intelligence humaine. Les soirs o l’on me tue une pice, ce n’est encore qu’une maquette qu’on me casse. Voil ma confession.
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    Il me faut rpondre  un article que mon confrre, M. Henry Fouquier, a bien voulu consacrer aux ides que je dfends. La polmique a ceci d’excellent qu’elle simplifie et claircit les questions, lorsqu’on est de bonne foi des deux cts. Il est trs bon, cet article de M. Henry Fouquier; je veux dire qu’il est trs bon pour moi, car il va me permettre d’expliquer nettement la position que j’ai prise dans la critique dramatique et qu’on affecte de ne pas comprendre.


    Et, d’abord, comment M. Henry Fouquier, qui est un esprit trs fin, un peu fuyant peut-tre, tombe-t-il dans cette rengaine insupportable qui consiste  me reprocher de n’avoir rien invent? Mais, bon Dieu! Ai-je jamais dit que j’inventais quelque chose? O a-t-on lu a? Pourquoi me prte-t-on gratuitement cette prtention bte? Il parle de mes thories nouvelles. Eh! Je n’ai pas de thorie; eh! Je n’ai pas l’imbcillit de m’embarquer dans des thories nouvelles! C’est l’argument qui m’agace le plus, qui me met hors de moi. «Vous n’inventez rien, les ides que vous dfendez sont vieilles comme le monde.» Parfaitement, c’est entendu, je le sais. C’est ma gloire de les dfendre, ces vieilles ides.


    Ne dirait-on pas qu’il me faudrait inventer une nouvelle religion pour tre pris au srieux! Vous n’inventez rien: donc, vous ne comptez pas, vous rabchez. Mais, prcisment, c’est parce que je n’invente pas que je suis sur un terrain solide. On a invent le romantisme; je veux dire qu’on a ressuscit le quinzime sicle et le seizime sur le terrain nouveau de notre sicle, o le pass ne pouvait reprendre racine. Aussi le romantisme a-t-il vcu cinquante ans  peine; il tait factice, il ne rpondait qu’ une volution temporaire, il devait disparatre avec ses inventeurs.


    Nous autres, nous n’inventons pas le naturalisme. Il nous vient d’Aristote et de Platon, affirme M. Henry Fouquier. Tant mieux! C’est qu’il sort des entrailles mmes de l’humanit. Sans remonter si loin, j’ai vingt fois constat que le grand mouvement de la science exprimentale tait parti du dix-huitime sicle. On peut renouer la chane des anctres de Balzac. Cela entame-t-il son originalit? Nullement. Son monument s’est trouv fond sur des assises plus larges et plus indestructibles.


    Est-ce bien fini? Continuera-t-on encore  croire qu’on m’crase, lorsqu’on me reproche de ne rien inventer, en me plaisantant avec l’esprit facile et un peu naf de la causerie courante? Je le rpte une fois pour toutes: je n’invente rien; je fais mieux, je continue. La situation que j’ai prise dans la critique est donc simplement celle d’un homme indpendant, qui tudie l’volution naturaliste de notre poque, qui constate le courant de l’intelligence contemporaine, qui se permet au plus de prdire certains triomphes. Quand on me demande ce que j’apporte, et qu’on fait mine de fouiller dans mes poches et de s’tonner de n’y rien trouver d’extraordinaire, je songe  ces gens crdules d’autrefois qui cherchaient la pierre philosophale. Aujourd’hui, nos chimistes sont partis de l’tude de la nature, et s’ils trouvent jamais la fabrication de l’or, ce sera par une mthode scientifique. Je suis comme eux, je n’ai pas de recettes, pas de merveilles empiriques; j’emploie et je tche simplement de perfectionner la mthode moderne qui doit nous conduire  la possession de plus en plus vaste de la vrit.


    Maintenant, je ne pense pas que personne ose nier l’volution naturaliste de notre ge. Dans les sciences, le mouvement est formidable, et ce sont prcisment les travaux des savants qui ont donn le branle  toute l’intelligence contemporaine. Les arts et les lettres ont suivi; dans notre cole de peinture, chez nos historiens, nos critiques, nos romanciers, mme nos potes, on peut suivre les transformations considrables amenes par l’application des mthodes exactes. Eh bien! C’est cette volution qui m’intresse, qui me passionne. J’en suis la marche, le dveloppement; j’en attends le triomphe dfinitif. Au thtre, cette volution me parat marcher plus lentement et ne pas encore produire les oeuvres qu’on doit en attendre. Tout mon terrain de critique est l. Je n’ai pas la folle vanit de croire que c’est moi qui vais dterminer un mouvement de cette puissance irrsistible. Le courant imptueux passe, et je me jette au milieu, je m’abandonne  lui, Certain qu’il doit me conduire o va le sicle. Ceux qui veulent le remonter, seront noys, voil tout. Il serait aussi sot de le nier que de dire: «C’est moi qui l’ai fait.»


    Mais mon plus grand crime, parat-il, est d’avoir lanc dans la circulation ce mot terrible de naturalisme, sur lequel M. Henry Fouquier s’gaye avec la fine fleur de son esprit. Est-ce bien moi qui ai cr le mot? Je n’en sais ma foi rien! Enfin, je l’ai employ et j’en accepte la paternit. C’est donc bien abominable de prendre un mot nouveau, lorsqu’on prouve le besoin de dsigner une chose ancienne d’une faon saisissante. Mettons que la formule de la vrit dans l’art nous vienne de Platon et d’Aristote. Suis-je condamn  employer une priphrase pour dsigner cette vrit dans l’art? N’est-il pas plus commode de choisir un mot, d’accepter un mot qui est dans l’air? Puis, il n’y a pas d’absolu. Du temps de Platon et d’Aristote, la vrit dans l’art a pu avoir un nom qui ne lui convienne plus aujourd’hui; si le fond est ternel, les faons d’tre changent, la ncessit d’appellations nouvelles se fait sentir. On me demande pourquoi je ne me suis pas content du mot ralisme, qui avait cours il y a trente ans; uniquement parce que le ralisme d’alors tait une chapelle et rtrcissait l’horizon littraire et artistique. Il m’a sembl que le mot naturalisme largissait au contraire le domaine de l’observation. D’ailleurs, que ce mot soit bien ou mal choisi, peu importe. Il finira par avoir le sens que nous lui donnerons. C’est uniquement ce sens qui est la grande affaire.


    Et ici j’entre dans le vif de ma querelle avec M. Henry Fouquier. Il est plein d’esprit, cela je ne le nie pas; mais il fait un raisonnement qui m’a paru dnoter une philosophie un peu purile, cette philosophie du coin du feu qui discute sur l’art de couper les cheveux en quatre. Voici ce qu’il crit: «Je crois que l’erreur capitale du propagateur zl du naturalisme consiste  avoir confondu le fond ternel des choses avec les moyens d’expression.» Puis, il s’explique: de tout temps les artistes ont eu pour but de reproduire la nature, de se faire les interprtes de la vrit. Tous les artistes sont donc des naturalistes. O ils commencent  diffrer, c’est lorsqu’ils expriment, par ce que chaque groupe d’artistes, selon les temps, les milieux et les tempraments, donne alors des expressions diffrentes de la nature. C’est l seulement, d’aprs M. Henry Fouquier, que les naturalistes d’intention deviennent des idalistes, des classiques, des romantiques, enfin toutes les varits connues.


    Parbleu! Le raisonnement est superbe! Je jure  M. Henry Fouquier que je ne confonds pas du tout le fond ternel des choses avec les moyens d’expression. Ce fond ternel des choses est d’un bon comique dans cette argumentation. Voyez-vous un gredin devant un tribunal, disant qu’il a le fond ternel d’honntet, mais que, dans la pratique, il n’en a pas tenu compte? O en serions-nous, si l’intention suffisait dans les arts et dans les lettres? Vous me la billez belle, avec votre fond ternel des choses! Que m’importe ce que veulent les artistes et les crivains? C’est ce qu’ils me donnent qui m’intresse.


    videmment,  toutes les poques, les prosateurs comme les potes ont eu la prtention de peindre la nature et de dire la vrit. Mais l’ont-ils fait? C’est ici que les coles commencent, que la critique nat, qu’on change des montagnes d’arguments. Me dire que je me trompe, en ne mettant pas tous les crivains sur une mme ligne et en ne leur donnant pas  tous le nom de naturalistes, parce que tous ont l’intention de reproduire la nature, c’est jouer sur les mots et faire de l’esprit singulirement fin. J’appelle naturalistes ceux qui ne se contentent pas de vouloir, mais qui excutent: Balzac est un naturaliste, Lamartine est un idaliste. Les mots n’auraient plus aucun sens si cela n’tait pas trs net pour tout le monde. Quand on raffine, quand on amincit les mots pour tourner spirituellement autour d’eux, il arrive qu’ils fondent et que la page crite tombe en poussire. Il faut moins de finesse et plus de grosse bonhomie dans l’art.


    Donc, je ne tiens compte du fond ternel des choses que lorsque l’crivain en tient compte lui-mme et ne triche pas, volontairement ou non. Le reste est une pure dissertation philosophique, parfaitement inutile. Remarquez que je ne nie pas le gnie humain. Je crois qu’on a fait et qu’on peut faire des chefs-d’oeuvre en se moquant de la vrit. Seulement, je constate la grande volution d’observation et d’exprimentation qui caractrise notre sicle, et j’appelle naturalisme la formule littraire amene par cette volution. Les crivains naturalistes sont donc ceux dont la mthode d’tude serre la nature et l’humanit du plus prs possible, tout en laissant, bien entendu, le temprament particulier de l’observateur libre de se manifester ensuite dans les oeuvres comme bon lui semble.


    M. Henry Fouquier, du moment que je n’entends pas modifier le fond ternel des choses, est plein de ddain. Il voudrait peut-tre, pour se dclarer satisfait, me voir crer le monde une seconde fois. Ma tche lui semble modeste, si je ne m’attaque qu’aux moyens d’expression.  quoi veut-il donc que je m’attaque,  la terre ou au ciel? Mais, les moyens d’expression, c’est tout le domaine de la critique; le reste ne saurait nous regarder. Enfin, il prtend que j’enfonce les portes ouvertes. Toujours le mme espoir du de me voir faire quelque chose d’extraordinaire. Mon Dieu! Non, je n’ai pas de rocher o je pontifie et prophtise. Je ne tutoie pas Dieu. Je ne suis qu’un homme du sicle. Quant aux portes, elles sont, il est vrai, sinon ouvertes, du moins entr’ouvertes. Un battant tient encore, selon moi; j’y donne mon petit coup de cogne. Que chacun fasse comme moi, et le passage sera plus large.


    Revenons au thtre. Si dans le roman le triomphe du naturalisme est complet, je constate malheureusement qu’il n’en est pas de mme sur notre scne franaise. Je ne rentrerai pas dans ce que j’ai dit vingt fois  ce sujet. L’autre jour, en rpondant  M. Sarcey, j’ai, une fois de plus, donn mes arguments. Pour M. Henry Fouquier, il se dclare absolument satisfait; notre thtre contemporain l’enchante, il le trouve suprieur. Pour me convaincre, il m’envoie assister aux Fourchambault; j’ai vu la pice, j’en ai dit mon sentiment, et il est inutile que j’y revienne. Il n’y aurait qu’un moyen de me prouver que la formule naturaliste a donn au thtre tout ce qu’elle doit donner: ce serait de poser en face de Balzac un auteur dramatique de sa taille, ce serait de me nommer une srie de pices qui se tiennent debout devant la Comdie humaine.


    Si vous ne pouvez pas tablir cette comparaison, c’est qu’ notre poque le roman est suprieur et que le drame est infrieur. J’attends le gnie qui achvera au thtre l’volution commence. Vous tes satisfait de notre littrature dramatique actuelle, je ne le suis pas, et j’expose mes raisons. Plus tard, on saura bien lequel de nous deux se trompait.


    Ce que j’abandonne volontiers  l’esprit si fin de M. Henry Fouquier, ce sont mes pices siffles. L, il triomphe aisment, ayant l’apparence des faits pour lui. Il a bien lu dans mes pices et dans mes prfaces des choses que je n’y ai jamais crites; mettons cela sur le compte de son ardeur  me convaincre. C’est chose entendue, mes pices ne valent absolument rien; mais en quoi mon manque de talent touche-t-il la question du naturalisme au thtre? Un autre prendra la place, voil tout.
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    M. de Lapommeraye est un confrencier aimable, spirituel, d’une locution prodigieusement facile. La premire fois que je l’ai entendu, je suis rest stupfait de toutes les grces dont il a sem ses paroles. Il parat ador de son public, devant lequel il lui sera toujours trs facile d’avoir raison contre moi.


    Dans une de ses dernires confrences,  laquelle j’assistais, il a constat d’abord la crise que nous traversons, l’effarement o se trouvent nos auteurs dramatiques, en ne sachant quelles pices ils doivent faire pour russir. Et il a dclar qu’il allait lucider la question et indiquer la formule de l’art de demain. L-dessus, je suis devenu tout oreille, car ce problme ainsi pos m’intressait singulirement. Je ttonnais encore, j’allais donc mettre enfin la main sur la vrit. Mais j’ai t bien dsillusionn, je l’avoue. Le confrencier, aprs des digressions brillantes, aprs avoir oppos l’idalisme au naturalisme, a conclu que les auteurs dramatiques devaient tendre vers le grand art. Vraiment, nous voil bien renseigns, et c’est l une trouvaille merveilleuse!


    Le grand art! Mais, srieusement, moi qui m’honore d’tre un naturaliste, est-ce que je ne rclame pas le grand art plus imprieusement encore que les idalistes? M. de Lapommeraye me prend-il pour un vaudevilliste, ou pour un faiseur d’oprettes? Il faudrait s’entendre sur le grand art, un mot dont M. Prudhomme a plein la bouche, et que les esprits mdiocres galvaudent dans toutes les boursouflures de la versification. M. de Lapommeraye a cit la Fille de Roland. Eh bien, la Fille de Roland est de l’art trs petit, de l’art absolument infrieur; et attendez vingt ans, vous verrez ce qu’en penseront nos fils. Je donnerais ce paquet informe de mauvais vers, pour deux vers d’un vrai pote. Non, mille fois non! Le grand art n’est pas l’art mont sur des chasses, l’art en tartines, l’art qui tient de la place et qui fait les grands bras, en roulant les yeux. Je prfre un vaudeville amusant  une tragdie imbcile. Le grand art, c’est l’panouissement du gnie, pas autre chose, quel que soit le cadre choisi par le gnie. La Noce juive, de Delacroix, un tableau d’intrieur large comme la main, est du grand art, tandis que les toiles immenses de nos Salons annuels sont gnralement de l’art odieux et lilliputien.


    Et j’affirme que le naturalisme autant que l’idalisme aspire au grand art. M. de Lapommeraye s’est dbarrass du naturalisme de la faon la plus commode du monde. «Quand vous tes au bord de la mer, a-t-il dit  peu prs, ne prfrez-vous pas vous perdre dans la contemplation de l’infini, de l’horizon lointain o le ciel et l’eau se confondent? N’tes-vous pas plus mu par ce spectacle que par le spectacle de la plage, o rdent des pcheurs sordides?» Sans doute, l’horizon lointain, c’est l’idalisme, tandis que la plage, c’est le naturalisme. Voil une belle comparaison, mais le malheur est que le naturalisme est partout, aussi bien  cinq lieues qu’ cinq mtres. Il n’exclut rien, il accepte tout, il peint tout.


    Je ne puis m’empcher de m’gayer honntement, en pensant que M. de Lapommeraye a cru tuer le naturalisme avec une comparaison. Il s’attaque  l’esprit moderne tout entier, et il n’a qu’une belle comparaison pour arme. Imaginez une rose pour barrer le chemin  un torrent. Veut-on savoir ce que c’est que le naturalisme, tout simplement? Dans la science, le naturalisme, c’est le retour  l’exprience et  l’analyse, c’est la cration de la chimie et de la physique, ce sont les mthodes exactes qui, depuis la fin du sicle dernier, ont renouvel toutes nos connaissances; dans l’histoire, c’est l’tude raisonne des faits et des hommes, la recherche des sources, la rsurrection des socits et de leurs milieux; dans la critique, c’est l’analyse du temprament de l’crivain, la reconstruction de l’poque o il a vcu, la vie remplaant la rhtorique; dans les lettres, dans le roman surtout, c’est la continuelle compilation des documents humains, c’est l’humanit vue et peinte, rsume en des crations relles et ternelles. Tout notre sicle est l, tout le travail gigantesque de notre sicle, et ce n’est pas une comparaison de M. de Lapommeraye qui arrtera ce travail.


    Certes, je reconnais moi-mme l’inutilit de ces polmiques. Le naturalisme se produira au thtre, cela est indniable pour moi, parce que cela est dans la loi mme du mouvement qui nous emporte. Mais, au lieu de donner ici de bonnes raisons, j’aimerais mieux que de grandes oeuvres naturalistes parussent au thtre. M. de Lapommeraye, si elles russissaient, serait le premier  les applaudir et  les louer devant son public. Alors, nous serions parfaitement d’accord, ce que je dsire de tout mon coeur.


    Un autre critique, M. Poignand, veut bien galement n’tre pas de mon avis. Je nglige les attaques qu’il dirige contre mes propres oeuvres; c’est l un massacre enfantin, auquel je m’habitue, et dont je souris. Je ne m’arrte pas galement  son amusant paradoxe, par lequel ce sont les personnages historiques qui sont vivants, tandis que nous autres, vivants, nous sommes morts. Mais il fait sur le drame historique des rflexions qui m’intressent.


    Je crois avoir moi-mme indiqu que le drame historique prendrait seulement de l’intrt, le jour o les auteurs, renonant aux pantins de fantaisie, s’aviseront de ressusciter les personnages rels, avec leurs tempraments et leurs ides, avec toute l’poque qui les entoure. M. Poignand annonce la venue d’une jeune cole, qui songe  ces rsurrections de l’histoire. Voil qui est parfait. L’entreprise est formidable, car elle ncessitera des recherches immenses et un talent d’vocation rare. Mais j’applaudirai trs volontiers, si elle russit. D’ailleurs, M. Poignand ne s’aperoit peut-tre pas que le drame dont il parle serait le drame historique naturaliste. Gustave Flaubert n’a pas suivi une autre mthode pour crire Salammb. J’accepte parfaitement le drame historique, ainsi compris, parce qu’il mne tout droit au drame moderne, tel que je le demande. On ne peut pas tre exclusif: si l’on ressuscite le pass, c’est tout le moins qu’on laisse vivre le prsent.
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    M. Henri de Lapommeraye a fait une nouvelle confrence sur le naturalisme au thtre.


    La thse de M. de Lapommeraye est des plus simples. Il a apport, sur sa table de confrencier, un tas norme de livres, et il a dit  son auditoire, dont il est l’enfant gt: «Je vais vous prouver, en vous lisant des passages de Diderot, de Mercier, d’autres critiques encore, que le naturalisme n’est pas n d’hier et que, de tout temps, on a rclam ce que M. Zola rclame aujourd’hui.» Il est parti de l, il a lu des pages entires, il a prouv de la faon la plus complte que j’ai le trs grand honneur de continuer la besogne de Diderot.


    J’avoue que je m’en doutais bien un peu. Mais je ne l’en remercie pas moins de l’aide prcieuse qu’il a bien voulu m’apporter. Mon Dieu! Oui, je n’ai rien invent; jamais, d’ailleurs, je n’ai eu l’outrecuidance de vouloir inventer quelque chose. On n’invente pas un mouvement littraire: on le subit, on le constate. La force du naturalisme, c’est qu’il est le mouvement mme de l’intelligence moderne.


    Ainsi donc, il est bien entendu que Diderot a soutenu les mmes ides que moi, qu’il croyait lui aussi  la ncessit de porter la vrit au thtre; il est bien entendu que le naturalisme n’est pas une invention de ma cervelle, un argument de circonstance que j’emploie pour dfendre mes propres oeuvres. Le naturalisme nous a t lgu par le dix-huitime sicle; je crois mme que, si l’on cherchait bien, on le retrouverait, plus ou moins confus,  toutes les priodes de notre histoire littraire. Voil ce que M. de Lapommeraye a tabli, et il ne pouvait me faire un plus vif plaisir.


    Seulement, o M. de Lapommeraye a voulu m’tre dsagrable, c’est lorsqu’il a ajout que toutes les rformes demandes par Diderot ont t prises en considration, et qu’il n’y a pas lieu aujourd’hui de tenir compte des ides exprimes dans ma critique dramatique. Il fait ses politesses  Diderot, ce qui est naturel, puisque Diderot est mort. Mais ne se doute-t-il pas que les confrres de Diderot disaient dans leur temps, des thories de celui-ci, ce qu’il dit lui-mme  cette heure de mes thories  moi? C’est un sentiment commun  toutes les gnrations: les ans ont eu raison, les contemporains ne savent ce qu’ils disent. Comme l’a tranquillement dclar M. de Lapommeraye, le thtre est parfait aujourd’hui, il doit rester immobile, la plus petite rforme en gterait l’excellence.


    Vraiment? M. de Lapommeraye feint d’ignorer que tout marche, que rien ne reste stationnaire. Il est commode de dire: «Les amliorations rclames par Diderot ont eu lieu,» ce qui, d’ailleurs, est radicalement faux, car Diderot voulait la vrit humaine au thtre, et je ne sache pas que la vrit humaine trne sur nos planches. En tous cas si les amliorations avaient eu lieu, elles ne nous suffiraient plus, voil tout. Il y a une somme de vrits pour chaque poque. Toujours des volutions s’accompliront. Il faut qu’une langue meure pour qu’on dise  une littrature: «Tu n’iras pas plus loin.»
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    La Tragdie
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    Pendant la premire reprsentation, au Thtre-Franais, de Rome vaincue, la nouvelle tragdie de M. Alexandre Parodi, rien ne m’a intress comme l’attitude des derniers romantiques qui se trouvaient dans la salle. Ils taient furibonds; mais, en petit nombre, noys dans la foule, ils restaient impuissants et perdus. Voil donc o nous en sommes, la grande querelle de 1830 est bien finie, une tragdie peut encore se produire sans rencontrer dans le public un parti pris contre elle; et demain un drame romantique serait jou, qu’il bnficierait de la mme tolrance. La libert littraire est conquise.


     vrai dire, je veux voir dans le bel clectisme du public un jugement trs sain port sur les deux formes dramatiques. La formule classique est d’une fausset ridicule, cela n’a plus besoin d’tre dmontr. Mais la formule romantique est tout aussi fausse; elle a simplement substitu une rhtorique  une rhtorique, elle a cr un jargon et des procds plus intolrables encore. Ajoutez que les deux formules sont  peu prs aussi vieilles et dmodes l’une que l’autre. Alors, il est de toute justice de tenir la balance gale entre elles. Soyez classiques, soyez romantiques, vous n’en faites pas moins de l’art mort, et l’on ne vous demande que d’avoir du talent pour vous applaudir, quelle que soit votre tiquette. Les seules pices qui rveilleraient, dans une salle, la passion des querelles littraires, ce seraient les pices conues d’aprs une nouvelle et troisime formule, la formule naturaliste. C’est l ma croyance entte.


    M. Alexandre Parodi ne va pas moins tre mis bien au-dessous de Ponsard et de Casimir Delavigne par les amis de nos potes lyriques. J’ai dj entendu nommer Luce de Lancival. On l’accuse de ne pas savoir faire les vers, ce qui est certain, si le vers typique est ce vers admirablement forg et cisel des petits-fils de Victor Hugo. On lui reproche encore d’tre retourn aux Romains, d’avoir dramatis une fois de plus l’antique et barbare histoire de la vestale enterre vive, pour s’tre oublie dans l’amour d’un homme. Tout cela est bien grossi par l’ennui lgitime que les derniers romantiques ont d prouver en voyant russir une tragdie. Il est bon de remettre les choses en leur place.


    L’auteur, en effet, a choisi un sujet fort connu. Seulement, il serait injuste de ne pas lui tenir compte de la faon dont il a mis ce sujet en oeuvre. On est au lendemain de la bataille de Cannes, Rome est perdue, lorsque les augures annoncent qu’une vestale a trahi son voeu et qu’il faut apaiser les dieux, si l’on dsire sauver la patrie. Voil, du coup, le cadre qui s’largit. Opimia, la vestale parjure, grandit et devient brusquement hroque. Il y a bien  ct un drame amoureux: elle aime le soldat Lentulus, qui est venu annoncer la dfaite de Paul-Emile. Mais l’ide patriotique domine, et si Opimia revient se livrer aprs s’tre sauve avec son amant, c’est que la patrie la rclame.


    Et je veux rpondre aussi  la ridicule querelle qu’on fait  l’auteur, en lui reprochant d’avoir pris pour noeud de son drame une superstition odieuse. Cette superstition s’appelait alors une croyance, et ds lors la question s’lve. Si tout le peuple de Rome croyait fermement acheter la victoire par l’ensevelissement pouvantable d’Opimia, cet ensevelissement prenait aussitt un caractre de ncessit grandiose. Elle-mme, si elle avait la foi, se sacrifiait avec autant de noblesse que le soldat donnant son sang  la patrie. Je vais mme plus loin, j’admets que l’oncle d’Opimia, Fabius, qui la juge et l’envoie  la mort, soit assez clair et assez sceptique pour ne pas croire  l’efficacit matrielle de l’agonie affreuse d’une pauvre enfant; il agit cependant en ardent patriote, en consentant  cette agonie, qui peut rendre le courage au peuple et faire sortir de terre de nouveaux dfenseurs.


    Certes, on restreindrait fort le domaine dramatique, si l’on refusait la foi comme moyen. L’auteur est  Rome et non  Paris. Je trouve mme fcheux son personnage du pote Ennius qu’il a cr uniquement pour plaider les droits de l’humanit. Ennius m’a paru singulirement moderne. Cela prouve que M. Alexandre Parodi a prvu l’objection des personnes sensibles, et qu’il a voulu leur faire une concession. Je crois que la tragdie aurait encore gagn en largeur, en acceptant l’horreur entire du sujet. On tue Opimia parce que la patrie d’alors veut qu’on la tue, et c’est tout, cela suffit.


    D’ailleurs, le mrite de Rome vaincue est surtout dans le dveloppement de l’ide premire. Opimia a pour aeule une vieille femme aveugle, Postumia, qui vient la disputer  ses juges avec un emportement superbe. De ses bras tendus, de ses mains tremblantes, elle cherche sa fille, la serre avec des cris de rvolte. Elle supplie les juges, se trane  leurs genoux, puis les insulte, quand ils se montrent impitoyables. La scne a fait un grand effet. Mais elle n’est que la prparation d’une autre scne, que je trouve plus large encore. Quand Postumia voit Opimia perdue, elle veut tout au moins abrger son agonie, elle lui apporte un poignard. Et, comme la pauvre fille a les mains lies et qu’elle ne peut se frapper elle-mme, l’aeule lui demande o est la place de son coeur, puis la tue. Au dnouement, lorsque la nouvelle de la retraite d’Annibal fait courir tout le peuple aux remparts, Postumia, reste seule  la porte du caveau d’Opimia, y descend, pour mourir  ct du corps de l’enfant.


    Eh bien, cela est absolument grand. L’homme qui a trouv cela est un temprament dramatique de premire valeur. Si une pareille situation se trouvait dans un drame, accommode au ragot romantique, nos potes n’auraient pas assez d’exclamations pour crier au gnie. Sans doute, la forme classique me gne; mais la forme romantique me gnerait tout autant. Je ne puis donc que trouver trs remarquable l’invention de la vieille aveugle, disputant sa fille  la mort jusqu’ la dernire heure, et la tuant elle-mme pour que la mort lui soit plus douce. Cette figure est pose avec beaucoup de puissance.


    Je n’ai pas cru devoir raconter la pice en dtail. Au courant de la discussion, l’analyse se fait d’elle-mme. C’est ainsi que je dois parler d’un esclave gaulois, Vestaepor, employ dans le temple de Vesta, et qui favorise les amours et la fuite d’Opimia et de Lentulus. M. Alexandre Parodi semble avoir voulu marquer encore dans ce personnage la force de la foi. Vestaepor aide les amants  se sauver, parce qu’il dteste Rome et qu’il croit  la colre des dieux; si les dieux n’ont pas leur victime, ils consommeront la perte des Romains, ils vengeront l’esclave et le runiront  ses deux fils, qui combattent dans l’arme d’Annibal. Ce personnage est d’invention ordinaire, lgrement mlodramatique mme; mais je voulais le signaler, pour montrer l’ide de foi et de patriotisme qui plane sur toute l’oeuvre.


    Le succs a t grand, surtout pour les deux derniers actes. Voici, d’ailleurs, exactement le bilan de la soire.


    Un premier acte trs large, le Snat assembl pour dlibrer aprs la dfaite de Cannes, et l’arrive de Lentulus, qui raconte la bataille dans un long rcit fortement applaudi. Un second acte dans le temple de Vesta, dcor superbe, mais action lente et d’intrt mdiocre; c’est l qu’Opimia se trahit. Un troisime acte dans le bois sacr de Vesta, le moins bon des cinq; Opimia et Lentulus, aids par Vestaepor, se sauvent, grce  un souterrain. Un quatrime acte, d’une grande beaut; Opimia est revenue se livrer, on la condamne, et Postumia la dispute  ses juges. Enfin, un cinquime acte, dont le dnouement reste superbe, encore un dcor magnifique, le Champ Sclrat, avec le caveau o l’on descend le corps de la vestale tue par l’aeule.


    Le vers de M. Alexandre Parodi n’a pas, je le rpte, la facture savante de nos potes contemporains. Il manque de lyrisme, cette flamme du vers sans laquelle on semble croire aujourd’hui que le vers n’existe pas. Quant  moi, je suis persuad que M. Alexandre Parodi a russi justement parce qu’il n’est pas un pote lyrique. Il fabrique ses hexamtres en homme consciencieux qui tient  tre correct; parfois, il rencontre un beau vers, et c’est tout. Aucun souci de dcrocher les toiles. Oserai-je l’avouer? Cela ne me fche pas outre mesure. Il n’est pas pote comme nous l’entendons depuis une cinquantaine d’annes; eh bien, il n’est pas pote, c’est entendu. Mettons qu’il crit en prose. Ce qui me blesse davantage, c’est l’amphigouri classique dans lequel il se noie, et j’arrive ici  la seule querelle que je veuille lui faire.


    Comment se fait-il qu’un jeune homme de trente-quatre ans, dit-on, un crivain qui parat avoir une vaste ambition, puisse ainsi claquemurer son vol dans une formule devenue grotesque? Je ne lui conseille pas, ah! Certes, non! De tomber dans l’autre formule, la formule romantique, peut-tre plus grotesque encore; mais je fais appel  toute sa jeunesse,  toute son ambition, et je le supplie d’ouvrir les yeux  la vrit moderne. Il y a une place  prendre, une place immense, crire la tragdie bourgeoise contemporaine, le drame rel qui se joue chaque jour sous nos yeux. Cela est autrement grand, vivant et passionnant, que les guenilles de l’antiquit et du moyen ge. Pourquoi va-t-il s’essouffler et fatalement se rapetisser dans un genre mort? Pourquoi ne tente-t-il pas de renouveler notre thtre et de devenir un chef, au lieu de patauger dans le rle de disciple? Il a de la volont et une vritable largeur de vol. C’est ce qu’il faut avoir pour aborder le vrai, au-dessus des coles et du raffinement des artistes simplement ciseleurs.
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    La tragdie en quatre actes et en vers, Spartacus, que M. Georges Talray vient de faire jouer  l’Ambigu, a une histoire qu’il est bon de conter pour en tirer des enseignements.


    L’auteur, m’a-t-on dit, est un homme riche, bien apparent, qui a t mordu de la passion du thtre, comme d’autres heureux de ce monde sont mordus de la passion du jeu, des femmes ou des chevaux. Certes, on ne saurait trop le fliciter et l’encourager.


    Un homme qui s’ennuie et qui songe  crire des tragdies en quatre actes, lorsqu’il pourrait donner des htels  des danseuses, est  coup sr digne de tous les respects. Pouvoir tre Mcne et consentir  devenir Virgile, voil qui dnote une noble activit d’esprit, un souci des amusements les plus dignes et les plus levs.


    Naturellement, M. Talray entend tre matre absolu dans le thtre o on le joue. Quand on a le moyen de mettre ses pices dans leurs meubles, on serait bien sot de les loger en garni  la Comdie-Franaise ou  l’Odon. Cela explique pourquoi M. Talray s’est adress une premire fois au thtre-Djazet, et la seconde fois  l’Ambigu. Seules les mchantes langues laissent entendre que M. Perrin et M. Duquesnel auraient pu refuser ses pices, fruits d’un noble loisir. M. Talray veut simplement passer de son salon sur la scne, sans quitter son appartement; et, s’il n’a pas bti un thtre, c’est que le temps a d lui manquer. Il cherche donc une salle  louer, accepte le premier thtre en dconfiture qui se prsente, en se disant que les chefs-d’oeuvre honorent les planches les plus encanailles.


    Une lgende s’est forme sur la faon magnifique dont il s’est conduit au thtre-Djazet. Il s’agissait seulement d’un petit acte, je crois; et les ouvreuses elles-mmes ont reu en cadeau des bonnets neufs. A l’Ambigu, la solennit s’largit. Songez donc! Une tragdie en quatre actes, quelque chose comme dix-huit cents vers! Aussi le bruit s’est-il rpandu que le directeur a demand au pote quinze mille francs, pour jouer sa pice quinze fois; je ne parle pas des dcors, des costumes, des accessoires. Les chiffres ne sont peut-tre pas exacts; mais il n’en est pas moins certain que l’auteur paye les frais et prsente son oeuvre au public, directement, sans l’avoir soumise au jugement de personne.


    Ah! C’est le rve, et les gens trs riches peuvent seuls se permettre une pareille tentative. J’ai entendu soutenir brillamment cette opinion, que l’auteur devait avoir un thtre  lui et jouer lui-mme ses pices, s’il voulait donner sa pense tout entire, dans sa verdeur et sa vrit. Les deux plus grands gnies dramatiques, Shakespeare et Molire, ont entendu ainsi le thtre, et ne s’en sont pas mal trouvs. Seulement, cette trinit de l’auteur, du directeur et de l’acteur runis en une seule personne, n’est pas dans nos moeurs, et tous les essais qu’on a pu tenter de nos jours ont chou misrablement.


    Je suis all  l’Ambigu avec une grande curiosit, trs dcid  m’intresser au Spartacus de M. Talray. Notez qu’il faut un certain courage pour aborder ainsi le public, quand on est un simple amateur: on s’expose aux plaisanteries de ses amis, aux rudesses de la critique, aux rires de la foule. Il est entendu qu’un auteur qui paye et qui tombe, est doublement ridicule. Chtiment mrit, dira-t-on. Peut-tre. Mais j’aime cette belle confiance des potes qui risquent ainsi tranquillement le ridicule, et qui souvent mme l’achtent trs cher.


    J’arrive et j’coute religieusement. Il faut vous dire, avant tout, que M. Talray s’est absolument moqu de l’histoire. Son Spartacus est d’une grande fantaisie. J’avoue que cela ne me fche pas outre mesure. Les auteurs dramatiques ont toujours trait l’histoire avec tant de familiarit, qu’un mensonge de plus ou de moins importe peu. Nous sommes en pleine imagination, c’est chose convenue. Seulement, ce qu’on peut demander, c’est que l’imagination ne batte pas la campagne, au point d’ahurir le monde. Or, M. Talray a une faon de traiter le thtre trs dangereuse pour le public bon enfant, qui vient navement voir ses pices, avec l’intention de les comprendre.


    Je vais tenter d’analyser son Spartacus en quelques mots; et je demande  l’avance pardon si je me trompe, car ce ne serait vraiment pas ma faute. Spartacus a pour pre un prtre d’Isis, nomm Sphare, qui nourrit les plus grands projets; on ne sait pas bien lesquels, il parle du bonheur du genre humain, il lance l’anathme sur Rome, et je suis port  croire qu’il rve l’affranchissement des esclaves, avec des vues particulires et lointaines sur la Rvolution franaise. Bref, ce Sphare, entr comme intendant chez le consul Crassus, commence son beau rle de rgnrateur en donnant Camille, la fille de son matre, pour matresse  son fils Spartacus, alors gladiateur. Voil qui n’est pas propre; mais la passion du sectaire est,  la rigueur, une excuse.


    Il y a une autre femme dans l’aventure, Myrrha, une courtisane  ce qu’on peut croire. Sphare est aussi trs bien avec celle-l, si bien mme qu’ils complotent ensemble l’empoisonnement du gardien des jeux. Dcidment, ce prtre d’Isis manque de sens moral. Quand le gardien des jeux est mort, Myrrha obtient du prteur Mtellus son amant la place du dfunt pour Spartacus. Le hros, ramassant sous ses ordres les gladiateurs et la plbe de la ville, suscite alors une rvolte, brle Rome, se bat pour l’affranchissement des esclaves. Rien de stupfiant comme la mise en oeuvre dramatique de cet pisode. Le prteur Mtellus est gris, la courtisane Myrrha embellit la fte, on voit Rome brler sur un transparent, et un choeur arrive, on ignore pourquoi, qui chante, je crois, le bon vin et la libert.


    Cependant, Camille, la matresse de Spartacus, joue l-dedans un rle symbolique. Elle doit tre la libert en personne, j’imagine. Au dnoment, Spartacus, aprs avoir battu les Romains, est  son tour sur le point d’tre vaincu. Il se tue d’un coup de poignard en pleine poitrine; Camille devient folle sur son cadavre; et, quand le consul Crassus se prsente, Sphare le traite de la belle faon, lui montre sa fille folle, et lui annonce qu’un jour le fils de Spartacus et de Camille reprendra l’oeuvre de dlivrance. Sur quoi, un choeur envahit de nouveau la scne, et la toile tombe sur la reprise des couplets du troisime acte.


    J’coutais donc attentivement. L’impression des premires scnes tait assez agrable. Le carnaval romain, ce dcor large et  style svre, ces personnages aux draperies de couleur tendre, me reposaient du carnaval romantique, des guenilles et des armures du moyen ge. Vraiment, les femmes sont adorables, les cheveux cercls d’or, les bras nus, dans ces toffes souples, o leur corps libre roule si voluptueusement. Puis, j’attrapais par-ci par-l un bout de vers assez mal rim, mais d’une musique sonore et clatante. Enfin, je ne m’ennuyais pas, j’attendais de comprendre sans trop d’impatience.


    Au milieu du premier acte, cependant, comme j’tais de plus en plus attentif, j’ai commenc  prouver une lgre douleur aux tempes. Une consternation peu  peu m’envahissait, car je ne comprenais toujours pas, malgr mes efforts. J’avais beau ouvrir les oreilles, tendre l’esprit, rpter tout bas les mots que je saisissais, le sens m’chappait, les paroles tombaient comme des bruits qui s’envolaient, avant d’avoir form des phrases. Maintenant, la pesanteur des tempes me gagnait le crne et me roidissait le cou.


    Alors, l’ennui est arriv, d’abord discret, un lger billement dissimul entre les doigts, une envie sourde de penser  autre chose; puis, il s’est largi, il est devenu immense, insondable, sans borne. Oh! L’ennui sans espoir, l’ennui crasant qui descend dans chaque membre, dont on sent le poids dans les mains et dans les pieds! Et impossible d’chapper  ce lent crasement, les personnages s’imposent; on les hait, on voudrait les supprimer, mais leur voix est comme un flot entt qui bat, qui entame et qui noie les ttes les plus dures; mme quand on baisse les yeux pour ne plus les voir, on les sent, ou croit les avoir sur les paules. Un malheur public, un deuil, sont moins lourds.


    Ce qui me consternait surtout, c’tait Sphare, le prtre d’Isis. Pourquoi un prtre d’Isis? Sans doute l’auteur avait mis l-dessous le sens philosophique de son oeuvre. La pice restait tellement incomprhensible, qu’elle devait cacher quelque vrit suprieure. Les scnes se droulaient: je songeais aux hypoges, aux pyramides, aux secrets que le Nil roule dans ses eaux boueuses. Je me sentais trs bte, je tournais  l’ahurissement. Lorsqu’on s’est mis  chanter, j’ai eu l’envie ardente de me sauver, parce que tout espoir de comprendre s’en allait dcidment. Mais j’tais trop engourdi; j’appartenais  l’ennui vainqueur.


    J’ai promis de tirer des enseignements de cette histoire. Le premier est que la tentative de M. Talray reste en elle-mme excellente, et qu’on ne saurait trop engager les auteurs riches  l’imiter. Mais le point sur lequel je veux surtout insister est que, dsormais, les gens du monde devront avoir pour les simples crivains quelque respect; car, si j’ai vu parfois des crivains ressembler  des princes dans un salon, je n’ai jamais vu un homme du monde qui ne se rendt parfaitement ridicule, en crivant un roman ou une pice de thtre.


    Certes, je le rpte, je ne veux en aucune faon dcourager M. Talray. La distraction qu’il a choisie est louable. Ses vers sont mdiocres, mais pleins de bonne volont. Puis, j’aurais peur d’enlever leur dernire planche de salut aux thtres menacs de faillite. Les auteurs sont rares qui consentent  payer chrement leurs chutes. En somme, des pices comme Spartacus ne font de mal  personne. On sait de quelle faon on doit les prendre. M. Talray lui-mme, si son chec le contrarie, peut dire  ses amis qu’il a simplement voulu tenir une gageure. Mon Dieu! Oui, il aurait pari, aprs un djeuner de garons, d’ennuyer le public et d’ahurir la critique; et son pari serait gagn, oh! Bien gagn!
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    On nous a donn des dtails touchants sur M. Paul Delair. Il aurait trente-sept ans, il serait sans fortune et aurait d prendre sur ses nuits pour crire Garin, le drame en vers jou  la Comdie-Franaise; cette oeuvre, crite il y a huit ou neuf ans dj, reue  correction, puis rcrite en partie et monte enfin, reprsenterait de longs efforts, une grande somme de courage, et serait une de ces parties dcisives o un crivain joue sa vie. Eh bien! Tous ces dtails me troublent, et je n’ai jamais senti davantage combien la vrit est parfois douloureuse  dire. Heureusement, je suis peut-tre le seul  pouvoir la dire, sans trop de remords, car mon autorit est fort discute, et jusqu’ prsent on a paru croire que ma franchise ne faisait de tort qu’ moi-mme.


    Nous sommes au commencement du treizime sicle, dans une de ces lointaines poques historiques qui justifient au thtre toutes les erreurs et toutes les fantaisies. Herbert, baron de Sept-Saulx, un burgrave selon le poncif romantique, a auprs de lui son neveu Garin, homme farouche, et un fils btard, Aimery, homme tendre, qu’il a eu d’une serve. Or, un jour d’ennui, Herbert, ayant fait entrer dans son chteau une bande d’gyptiens, s’prend de la belle Ascha, qu’il pouse sance tenante. Et voil le crime dans la maison, Ascha pousse Garin, qui l’adore,  tuer Herbert, dont la vieillesse l’importune sans doute. Mais, au lendemain du meurtre, le soir des noces, lorsque les deux coupables vont se prendre aux bras l’un de l’autre, le spectre du vieillard se dresse entre eux, Garin a des hallucinations vengeresses qui lui montrent chaque nuit Ascha au cou d’Herbert assassin. Aimery, chass par son pre, revient alors comme un justicier. Il provoque Garin, il va le tuer, lorsque celui-ci revoit la terrible vision et tremble ainsi qu’un enfant. Ascha, qui s’est empoisonne, avoue le crime; Garin se tue sur son cadavre; et Aimery peut ainsi pouser une soeur de l’assassin, Alix, dont je n’ai pas parl. Voil.


    Mon Dieu! Le sujet m’importe peu. On a fait remarquer avec raison que c’tait l un mlange de Macbeth, des Burgraves et d’une autre pice encore. La seule rponse est qu’on prend son bien o on le trouve; Corneille et Molire ont crit leurs plus belles oeuvres avec des morceaux pills un peu partout. Mais il faut alors apporter une individualit puissante, refondre le mtal qu’on emprunte et dresser sa statue dans une attitude originale. Or, M. Paul Delair s’est content de ressasser toutes les situations connues, sans en tirer un seul effet qui lui soit personnel. Cela est long, terriblement long, sans accent nouveau, d’une extravagance entte dans le sublime, d’une conviction qui m’a attrist, tellement elle est nave parfois.


    Faut-il discuter? Rien ne tient debout dans cette fable extraordinaire. C’est un cauchemar en pleine obscurit. Les personnages sont dcoups dans ce romantisme de 1830, si dmod  cette heure. Ils n’ont d’autre raison d’tre que des formules toutes faites, ils portent des tiquettes dans le dos: le seigneur, le btard, la serve, le manant; et cela doit nous suffire, l’auteur se dispense ds lors de leur donner un tat civil, de leur souffler une personnalit distincte. Ce sont des marionnettes convenues qu’il manoeuvre imperturbablement, en dehors de toute vrit historique et de toute analyse humaine. Voil le ct commode du drame romantique, tel que le comprend encore la queue de Victor Hugo. Il ne demande ni observation ni originalit; on en trouve les morceaux dans un tiroir, et il ne s’agit que de les ajuster, avec plus ou moins d’adresse. Je me rappellerai toujours la belle rponse de ce pote auquel je demandais: «Mais pourquoi ne faites-vous pas un drame moderne?» et qui me rpondit, effar: «Mais je ne peux pas, je ne saurais pas, il me faudrait dix ans d’tudes pour connatre les hommes et le monde!» Sans doute, si je l’interrogeais, M. Paul Delair me ferait aussi cette rponse.


    Et mme, en acceptant le cadre qu’il a choisi, que de dfauts, que d’erreurs dramatiques! Lorsque ses personnages sortent du poncif, on ne les comprend plus. Ainsi la serve est trs nette, parce qu’elle est simplement la marionnette classique des mlodrames de Bouchardy et d’Hugo, la paysanne viole par le seigneur et devenue folle, qui se promne dans l’action en prophtisant le dnouement et en aidant la Providence. Herbert, le seigneur, est galement une bonne ganache de loup fodal qui se laisse injurier par le premier bourgeois venu, entr chez lui pour lui dire ses quatre vrits et lui annoncer la Rvolution franaise. On les comprend, ceux-l, parce qu’ils sont tout btement les vieux amis du public, sur le ventre desquels le public a tap bien souvent. Mais passez aux personnages que le pote a rv de faire originaux, et vous cessez de comprendre, vous entrez dans un fatras de vers stupfiants o leur humanit se noie, vous ne les voyez plus nettement, parce que ce ne sont pas des figures observes, mais des pantins invents qui se dmentent d’une tirade  l’autre. Ou des figures poncives, ou des figures fantasmagoriques, voil le choix.


    Ainsi, prenons Garin et Ascha, les deux figures centrales, celles o M. Paul Delair a certainement port son effort. Je dfie bien qu’au sortir de la reprsentation, on puisse voquer distinctement ces figures; et cela vient de ce qu’elles n’ont pas de base humaine, de ce que le pote ne nous les a pas expliques par une analyse logique et claire. Il ne suffit pas de dire qu’Ascha aime les hommes rouges de sang, pour nous la faire accepter, dans les invraisemblances o elle se meut. C’est elle qui pousse Garin; puis, elle s’efface, elle ne parat plus tre du drame; a-t-elle des remords, n’en a-t-elle pas? Nous l’ignorons, faute immense de l’auteur, car, si elle ne frissonne pas comme Garin, ou bien si elle ne reste pas violente et superbe, le dominant, devenant le mle, elle ne nous intresse plus, elle s’effondre. Et c’est ce qui arrive, le rle est trs mauvais, une actrice de gnie n’en tirerait pas un cri humain. Garin de mme reste un fantoche; sa lutte avec le remords ne se marque pas assez, on ne voit pas ses tats d’me, sa passion, sa fureur, puis son affolement; tout cela se fond et se brouille dans une phrasologie tonnante, o une fausse posie dlaye  chaque minute la situation dramatique. Au dnouement surtout, les deux hros m’ont paru pitoyables. Cette femme qui s’empoisonne de son ct, cet homme qui se poignarde du sien, pour finir la pice, ne meurent pas logiquement, par la force mme de la situation; je veux dire que leur mort n’est pas une consquence invitable de l’action, une mort analyse et dduite, ce qui la rend vulgaire.


    Un autre point m’a beaucoup frapp. Aprs le troisime acte, je me demandais avec curiosit comment M. Paul Delair allait encore trouver la matire de deux actes. Un acte d’exposition, un acte pour le meurtre, un acte pour les remords, enfin un acte pour la punition: cela me semblait la seule coupe possible. Mais cela ne faisait que quatre actes, et j’tais d’autant plus surpris que le gros du drame, le spectre et tout le tremblement se trouvaient au troisime acte, ce qui demandait, pour la bonne distribution d’une pice, un dnouement rapide, dans un quatrime acte trs court. M. Paul Delair voulait cinq actes, et il a tout bonnement rempli son quatrime acte par un interminable couplet patriotique. J’avoue que je ne m’attendais pas  cela. Tout devait y tre, jusqu’au drapeau franais.


    Parler de la France, sous Philippe-Auguste! Prononcer le grand mot de patrie qui n’avait alors aucun sens! Nous montrer un bon jeune homme qui s’indigne au nom de l’Allemagne, comme aprs Sedan! Quand donc les auteurs dramatiques comprendront-ils le profond ridicule de ce patriotisme  faux, de cette sottise historique dans laquelle ils s’enttent? Et cela n’est gure honnte, je l’ai dj dit, car je ne puis voir l qu’une faon commode de voler les applaudissements du public.


    Mais ces choses ne sont rien encore, le pis est que M. Paul Delair fait des vers dplorables. Il est certainement un pote plus mdiocre que M. Lomon et M. Droulde, ce qui m’a stupfi. On, ne saurait s’imaginer les incorrections grammaticales, les tournures baroques, les cacophonies abominables qui emplissent le drame. Les termes impropres y tombent comme une grle, au milieu de rencontres de mots, d’expressions qui tournent au burlesque. A notre poque o la science du vers est pousse si loin, o le premier parnassien venu fabrique des vers superbes de facture et retentissants de belles rimes, on reste constern d’entendre rouler pendant quatre heures un pareil flot de vers rocailleux et mal rims. Si M. Paul Delair croit tre un pote parce qu’il a abus l-dedans des lions et des toiles, du soleil et des fleurs, il se trompe trangement. Au thtre, on ne remplace pas l’humanit absente par des images. Les tirades glacent l’action, et je signale comme exemple la scne de Garin et d’Ascha devant la chambre nuptiale, la grande scne, celle qui devait tout emporter, et qui a paru mortellement froide et ennuyeuse. Comment voulez-vous qu’on s’intresse  ces poupes qui ne disent pas ce qu’elles devraient dire et qui enguirlandent ce qu’elles disent de divagations potiques absolument folles? J’avoue que ce lyrisme  froid me rend malade.


    En somme, il faut avoir le vers puissant de Victor Hugo pour se permettre un drame de cette extravagance. Je ne prtends pas que Ruy Blas et Hernani soient d’une fable beaucoup plus raisonnable. Mais ces oeuvres demeureront quand mme des pomes immortels. Quant  M Paul Delair, du moment o il n’a pas le gnie lyrique de Victor Hugo, il devrait rester  terre; la folie lui est interdite. Dans son cas, un peu de raison est simplement de l’honntet envers le public.


    Ce n’est pas gaiement que je triomphe ici. Je n’osais esprer une pice comme Garin pour montrer le vide et la dmence froide des derniers romantiques. Toute la misre de l’cole est dans cette oeuvre. Mais je suis attrist de voir une scne comme la Comdie-Franaise risquer une partie pareille, perdue  l’avance. Sans doute M. Perrin et le comit n’ont pu se mprendre. Garin, avec le truc de son spectre, avec ses continuelles sonneries de trompettes, avec sa mise en scne de loques et de ferblanterie romantiques, aurait tout au plus t  sa place  la Porte-Saint-Martin; et, certes, ce ne sont pas les vers qui rendent la pice littraire. Seulement, on reproche si souvent  la Comdie-Franaise de ne pas s’intresser  la jeune gnration, qu’il faut bien lui pardonner, lorsqu’elle fait une tentative, mme si elle se trompe. Peut-tre n’y a-t-il pas mieux, et alors en vrit le romantisme est bien mort. Je prfre les lves de M. Sardou, s’il en a.


    Voil mon jugement dans toute sa svrit. J’ai mieux aim dire nettement  M. Paul Delairce que je pense. Il est dans une voie dplorable, il s’apprte de grandes dsillusions. Le premier acte de Garin a de la couleur, et a et l on peut citer quelques beaux vers; mais c’est tout. Une pice pareille enterre un homme. Si M. Paul Delair en produit une seconde taille sur le mme patron, il ne retrouvera mme pas la premire indulgence du public. Ne vaut-il pas mieux l’avertir, quitte  le blesser cruellement? C’est lui viter de nouveaux efforts inutiles. Huit ans de travail croulent avec Garin. Le pire malheur qui lui puisse arriver est de perdre encore huit annes dans une tentative sans espoir.
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    M. Catulle Mends est une figure littraire fort intressante. Pendant les dernires annes de l’Empire, il a t le centre du seul groupe potique qui ait pouss aprs la grande floraison de 1830. Je ne lui donne pas le nom de matre ni celui de chef d’cole. Il s’honore lui-mme d’tre le simple lieutenant des potes ses ans, il s’incline en disciple fervent devant MM. Victor Hugo, Leconte de Lisle, Thodore de Banville, et s’est efforc avant tout de maintenir la discipline parmi les jeunes potes, qu’il a su, depuis prs de quinze ans, runir autour de sa personne.


    Rien de plus digne, d’ailleurs. Le groupe auquel on a donn un moment le nom de parnassien reprsentait en somme toute la posie jeune, sous le second empire. Tandis que les chroniqueurs pullulaient, que tous les nouveaux dbarqus couraient  la publicit bruyante, il y avait, dans un coin de Paris, un salon littraire, celui de M. Catulle Mends, o l’on vivait de l’amour des lettres. Je ne veux pas examiner si cet amour revtait d’tranges formes d’idoltrie. La petite chapelle tait peut-tre une cellule troite o le gnie franais agonisait. Mais cet amour restait quand mme de l’amour, et rien n’est beau comme d’aimer les lettres, de se rfugier mme sous terre pour les adorer, lorsque la grande foule les ignore et les ddaigne.


    Depuis quinze ans, il n’est donc pas un pote qui soit arriv  Paris sans entrer dans le cercle de M. Catulle Mends. Je ne dis point que le groupe professt des ides communes. On s’entendait sur la supriorit de la forme potique, on en arrivait  prfrer M. Leconte de Lisle  Victor Hugo, parce que le vers du premier tait plus impeccable que le vers du second. Mais chacun gardait  part soi son temprament, et il y avait bien des schismes dans cette glise. Je n’ai d’ailleurs pas  raconter ce mouvement potique, qui a copi en petit et dans l’obscurit le large mouvement de 1830. Je veux simplement tablir dans quel milieu M. Catulle Mends a vcu.


    Ses thories sont que l’idal est le rel, que la lgende l’emporte sur l’histoire, que le pass est le vrai domaine du pote et du romancier. Ce sont l des opinions aussi respectables que les opinions contraires. Seulement, lorsque M. Catulle Mends aborde un sujet moderne et accepte ainsi notre milieu contemporain, il a certainement tort de le taire sans modifier ses croyances. Dans un sujet moderne, l’idal n’est plus le rel, et cet idal devient un singulier embarras. Pour obtenir du rel, il faut avoir surtout du rel plein les mains. Selon moi, Justice est l’oeuvre d’un pote qui n’a pas song  couper ses ailes, et que ses ailes font trbucher. Nous retrouvons l le chef de groupe, grandi dans un cnacle, avec le clou d’une ide fixe enfonc dans le crne.


    Je commencerai par les loges. Dans Justice, l’effort littraire me trouve plein de sympathie. On joue tant de pices odieusement penses et crites, qu’il y a un vritable charme  tomber sur l’oeuvre voulue d’un pote. Cette oeuvre peut soulever en moi les plus vives objections, elle n’en est pas moins du monde de ma pense, elle m’occupe et me passionne. Ft-elle tout  fait mauvaise, elle resterait pleine de saveur. J’aime cette histoire, ce mdecin qui a vol et qui est venu se laver de sa faute par de bonnes oeuvres, dans une province perdue; j’aime cette fille de notaire, qui parle et agit comme une cration du rve; j’aime ces deux amoureux, que le monde gne, et qui se dbarrassent du monde, en mourant aux bras l’un de l’autre. Oui, j’aime ces choses, malgr leur folie, parce qu’elles sont la volont d’un artiste, et que dans leur incohrence mme on sent l’enfantement d’un esprit qui n’a rien de vulgaire.


    Malheureusement, il faudrait m’en tenir l. Si j’arrive  l’analyse de la pice, en dpit de toute ma sympathie, je me sens devenir grave et svre. M. Catulle Mends a eu le tort de plaisanter avec la ralit. Il aurait d habiller ses personnages de justaucorps et de pourpoints, et nous lui aurions tout pardonn. Mais entrer dans la vie moderne en pote lyrique, voil qui est grave! Il se tromperait, s’il croyait que rien n’est plus commode  trousser que la vrit; la vie de tous les jours est l, comme comparaison, et l’on ne peut pas mettre debout une fille de notaire de fantaisie, comme on planterait une damoiselle, avec une jupe de satin et une coiffure copie dans les livres du temps. En un mot, il faut avoir le sens de la modernit, quand on aborde un sujet contemporain. Les romantiques, qui s’imaginent pouvoir peindre la vie actuelle en se jouant, et par farce pure, s’exposent aux checs les plus piteux. Rien n’est svre et rien n’est haut comme la peinture, de ce qui est.


    Le grand dfaut de Justice est d’tre une cration en l’air, tout comme s’il s’agissait d’un pome. Voici, par exemple, le plus grand effet de la pice. Le docteur Valentin a vol pour sauver sa soeur de la prostitution,  une invention fcheuse, par parenthse,  et il est aim de Genevive, la fille du notaire Suchot. Lui-mme l’adore; mais il va fuir, pour ne pas rvler son pass, lorsque Georges, le frre de Genevive, le surprend avec celle-ci et le force  une explication. Ds que Georges connat le secret de Valentin, il raconte a la jeune fille que ce dernier est mari, pour qu’elle rompe plus aisment avec lui. De l, grande douleur de Genevive. Puis,  l’acte suivant, lorsqu’un gredin lui dnonce le vol de Valentin, elle dit avec force: «Je le savais depuis quatre ans, et je vous aime, Valentin, je vous aime!»


    Certes, le mot est trs beau et devrait produire un grand effet d’admiration et d’motion. Eh bien! Je crois que l’effet est surtout un effet de surprise. Cela vient de ce que chaque spectateur fait cette rflexion rapide: «Comment Genevive n’a-t-elle pas compris ce dont il s’agissait, lorsque Georges lui a dit que Valentin tait mari? Puisqu’elle connaissait le vol, elle devait se douter tout de suite de l’obstacle qui se prsentait.» Elle n’a pas parl alors et l’on s’tonne qu’elle parle plus tard. Au thtre, toute scne qui n’est point prpare, dtonne et peut mme avoir de fcheuses consquences.


    Il n’y a l qu’un dfaut de construction. Je pourrais indiquer des invraisemblances. Ainsi, on voit rder dans l’tude le clerc du notaire, Pigalou, un gredin qui a vol autrefois un cur et qui est menac par un complice, dup dans le partage; s’il ne donne pas immdiatement trois mille francs  ce complice, il sera dnonc par lui. Or, Pigalou a appris la faute de Valentin, et dans une scne fort originale, violente et invraisemblable, il le traite en camarade et veut le forcer  voler les trois mille francs au notaire Suchot. C’est surtout dans cette scne qu’on peut surprendre le procd de M. Catulle Mends. Il se moque des vrits ambiantes, il va droit dans ce qu’il croit tre la vrit absolue. De l un manque d’quilibre qui a failli faire siffler la scne.


    J’insiste, parce que cette question de dtail me parat caractristique.  la rptition gnrale, la scne m’avait beaucoup frapp. Je prvoyais bien qu’elle ne marcherait pas facilement, mais je la trouvais hardie et d’une belle allure. Elle est pleine de mots excellents, et n’a qu’un dfaut, celui de tourner un peu trop sur elle-mme. D’ailleurs, ce que j’avais prvu est arriv: le public n’a pas compris l’intention de M. Catulle Mends, qui est de montrer les consquences fatales et ignominieuses d’une premire faute. Je suis persuad que la scne aurait produit un effet norme, si l’auteur l’avait prsente autrement, dans la ralit logique de la situation. Telle qu’elle est, elle reste inadmissible. Vingt fois Valenlin serait sorti ou aurait chass Pigalou. Les motifs pour lesquels l’auteur le retient l, sont des ficelles dramatiques par trop visibles.


     vrai dire, je n’aime gure cette tude de notaire, o se dveloppe une action si bizarre. Je sais bien que M. Catulle Mends a choisi cette tude pour que l’antithse ft plus forte. Il a voulu peut-tre aussi montrer que le cadre le plus banal ne l’effrayait pas. Seulement, dans ce cas-l, il aurait fallu empoigner la ralit d’une main puissante et ne pas la lcher. Tous les personnages marchent  plusieurs mtres du sol. Genevive et Valentin sont dans les toiles; ils ne s’en cachent pas, mme ils s’en vantent. Quant  matre Suchot, il n’est gure qu’un fantoche, sur la tte duquel M. Catulle Mends a accumul tout son ddain de la prose.


    Le troisime acte, que l’on redoutait, est prcisment celui qui a sauv la pice. Cela montre une fois de plus quel est le flair des directeurs. Il n’y a qu’un monologue et une scne dans cet acte. Valenlin, seul dans son laboratoire, prpare sa mort, en chimiste habile. Il a tabli, sur un fourneau, un appareil qui dgage dans la pice un gaz d’asphyxie. Genevive arrive pour se sauver avec son amant; mais il lui explique que leur bonheur est dsormais impossible, et elle va se retirer, lorsqu’elle comprend qu’il est en train de se donner la mort. Alors, elle referme la porte et la fentre, elle l’endort un instant par ses paroles douces; puis, quand il s’aperoit qu’elle veut mourir avec lui, elle s’oppose violemment  ce qu’il la sauve. Et ils meurent.


    L’effet a t grand, le soir de la premire reprsentation. La lutte de Genevive pour mourir, le consentement arrach par elle  Valentin, la mort qui vient comme une dlivrance et qui ravit les deux amants dans les espaces, tout cela est large et remarquable. Certes, je ne crois pas qu’on se suicide avec de pareils lans; mais la situation est extrme, et le pote peut intervenir sans trop blesser la vrit. Quant  la thse,  la souillure ineffaable d’une premire faute, au suicide employ comme une rdemption, peut-tre cette thse a-t-elle t dans les intentions de l’auteur, mais je veux l’ignorer, pour ne pas retomber dans mes svrits.  quoi bon une thse, lorsque la vie suffit? Comment M. Catulle Mends, qui est avant tout un homme d’art, a-t-il pu vouloir descendre jusqu’ jouer le rle d’un avocat?


    Je finirai par un trange reproche. Pour moi, la pice est trop bien crite. Je veux dire qu’on y sent les phrases presque continuellement. Le style ne consiste pas en belles images, pas plus que la peinture ne consiste en belles couleurs. En enfilant des comparaisons ingnieuses jusqu’ demain, on n’obtiendrait qu’une oeuvre monstrueuse et illisible. Le style est l’expression logique et originale du vrai. Dire ce qu’il faut dire, et le dire d’une faon personnelle, tout est l. Les crivains qui s’imaginent bien crire parce qu’ils enlvent une fin de tirade  l’aide de mots potiques, sont dans la plus dplorable erreur. Au thtre surtout, bien crire, c’est crire logiquement et fortement.
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    Ah! Quelle longue, crasante, monotone soire,  la Porte-Saint-Martin! Je suis sorti de la premire reprsentation de Coq-Hardy, le drame en sept actes de M. Poupart-Davyl, bris de fatigue, hbt d’ennui. Certes, notre mtier de critique dramatique comporte beaucoup d’indulgence; on recule souvent devant le rsum exact de son impression. Mais qu’il me soit permis au moins une fois de ne rien cacher, de dire ma rvolte intrieure contre un de ces drames de la queue romantique, qui se moquent du style, de la vrit et du simple bon sens.


    Je ne chercherai pas  analyser la pice dans son intrigue purile et complique. Il y a l-dedans un duc de Brennes, un prince de Bretagne, que sa femme trahit au prologue, et que nous retrouvons dix ans plus tard, simple capitaine d’aventure, sous le nom de Coq-Hardy. Naturellement, ce capitaine se trouve ml  l’invitable imbroglio historique, o sonnent les grands noms de Louis XIV, d’Anne d’Autriche, de Mazarin, de Cond. Il va presque jusqu’ prendre le menton d’Anne d’Autriche et  tutoyer Cond. Au dnouement, il redevient ncessairement le duc de Brennes, il sauve Louis XIV, la monarchie, la France, avec l’unique regret de n’avoir pas  sauver Dieu lui-mme. J’oubliais de dire qu’en chemin, il retrouve sa femme et sa fille. Inutile d’ajouter que le tratre meurt, quand l’auteur n’a plus besoin de lui.


    N’est-ce pas que le besoin d’un drame o l’on parlt de Mazarin se faisait absolument sentir? Comment la statistique ne s’est-elle pas occupe encore de relever le nombre de pices o l’on prononce le nom de Mazarin? Un seul personnage historique a t plus exploit, le cardinal de Richelieu. Et que c’est gai, cet ternel cours d’histoire sur Anne d’Autriche, Louis XIII, Louis XIV et les cardinaux! Quel intrt prodigieux et passionnant pour des spectateurs de notre poque, dans le perptuel dfil de ces marionnettes d’un autre ge, qui laissent,  chaque coup d’pe, couler le son de leur ventre! Comme nous pouvons partager les joies et les douleurs de ces poupes, dont nous nous moquons si parfaitement!


    Je ne parle pas de la faon odieuse dont ces drames accommodent l’histoire. Ils sont pour le peuple une vritable cole de mensonges historiques. Dans nos faubourgs, ils ont rpandu les ides les plus stupfiantes sur les grandes figures et les grands vnements qu’ils ont mis si ridiculement  la scne. Grce  eux, des lgendes grotesques se sont formes, l’histoire apparat aux ignorants comme une parade, avec des paillasses richement vtus qui tapent des pieds et qui dclament. Je ne comprends pas comment la salle entire n’clate pas d’un fou rire, en face des monstrueux pantins qu’on lui prsente sous des noms retentissants.


    Par exemple, dans Coq-Hardy, peut-on trouver quelque chose de plus profondment comique que les scnes entre le capitaine d’aventure et Anne d’Autriche? Le capitaine entre chez la reine comme chez lui, et il lui parle avec des effets de hanche, des ronflements de voix, une familiarit de bon garon, qui sont  mon sens le comble de la drlerie. Et quelle merveille encore, cet acte o l’on voit la reine et Louis XIV errer la nuit dans les rues de Paris, en se tordant les bras, comme deux locataires louches que le patron de quelque garni a flanqus  la porte! Ajoutez que Coq-Hardy survient, qu’il dmolit une maison afin de construire une barricade, et qu’il se retranche avec Louis XIV derrire cette barricade, d’o ils oprent tous les deux des sorties pour tuer deux ou trois douzaines d’hommes. Quel cerveau a jamais invent des folies plus extravagantes? Cela me donne froid au dos, me glace de ce petit frisson de peur et de honte que j’ai parfois prouv en face des infirmits humaines.


    Il y a encore une scne incroyable que je veux signaler. Anne d’Autriche a charg le capitaine Coq-Hardy de ngocier avec le grand Cond, qui revient de Lens charg de gloire. Jolie situation, invention ingnieuse et d’une vraisemblance tonnante. Alors, le capitaine parle en matre  Cond. Il le subjugue, le rend petit garon, l’crase devant toute la salle qui applaudit. Et, lorsque Cond ose demander une parole, le capitaine lui rpond  peu prs ceci:


     Vous avez la mienne!


    Rien de plus royal. Voyez-vous ce routier se promenant avec des blancs-seings de la reine, faisant la leon aux grands capitaines, donnant sa parole avec des gestes de matamore! C’est de la farce lugubre.


    D’ailleurs, il est inutile de discuter. Un drame historique, bti sur ce plan, ne soutient pas la discussion. Toutes les dmences s’y abattent. Il serait impossible de prendre un personnage et de l’analyser, sans voir tout de suite qu’on a une marionnette dans les mains. Ainsi, je ne connais pas de figure plus dcourageante que la duchesse, cette femme qui trompe son mari qui se sauve avec sa fille pour suivre un amant indigne, le tratre de la pice, et que nous retrouvons dans les larmes, dans le remords, dans tout le tra la la des beaux sentiments. J’ai dit le mot juste, elle est dcourageante, car rien n’est plus attristant et malsain que le mensonge. L’auteur a d vouloir crer l’adultre sympathique, l’ange des pouses infidles, l’hrone impeccable des femmes tombes. Et il a accouch de cette pleurnicheuse, dont ni la faute ni le repentir ne nous touchent, et qui se trane aux pieds de son mari, sans que la salle soit mue. Pourquoi nous intresserions-nous  elle, puisqu’elle est une poupe dont nous apercevons toutes les ficelles?


    Dirai-je un mot du style, maintenant? Ici, je me sens les bras casss. J’avais vritablement l’impression d’un dluge de tuiles sur mes paules, pendant la reprsentation de Coq-Hardy. On ne peut imaginer les tranges phrases qui tombent l-dedans. L’auteur semble avoir ramass avec soin toutes les tournures cliches, les btises de la rhtorique, les images que l’usage a ridiculises, afin de les mettre  la queue les unes des autres dans son oeuvre. C’est un vritable cahier de mauvaises expressions. Pas une ne manque. On aurait voulu faire un pastiche de la langue des mlodrames, qu’on ne serait certainement pas arriv  une pareille russite sans beaucoup d’efforts. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’un public n’ait pas les oreilles plus sensibles. Comment se fait-il que des spectateurs, qui se fcheraient si un orchestre jouait faux, puissent supporter patiemment toute une soire une langue si abominablement fausse? Je sais que, pour mon compte, le style de Coq-Hardy m’a rendu trs malade. Affaire de temprament sans doute.


    Si cela tait crit avec bonhomie encore, si l’on sentait derrire un homme simple, qui ne se pique pas d’crire et qui dit tout rondement sa pense! L’intolrable est qu’on devine une continuelle prtention au beau style. Les phrases ont le poing sur la hanche comme les personnages. Au dnouement, Coq-Hardy fait un discours o il parle des Francs et des Gaulois. Il faut dire que ce duc de Brennes descend de Brennus; Brennes, Brennus, vous comprenez, c’est fort ingnieux. Et il y a ainsi des panaches tout le long de la pice. Parfois mme on entrevoit des intentions shakespeariennes. Oh! Les intentions shakespeariennes! C’est l recueil des faiseurs de mlodrames. La posie les tue.


    J’avouerai, d’ailleurs, que je ne puis me dfendre d’un grand ddain pour les pices o les coups d’pe et les coups de pistolet entrent pour la part la plus applaudie dans les mrites du dialogue. Le succs de Coq-Hardy a t le combat du cinquime acte. Si la poudre parle, c’est que l’auteur n’a rien de mieux  dire. Et quel abus aussi des beaux sentiments! Quand un acteur a un beau sentiment  mettre, on s’en aperoit tout de suite; il s’approche du trou du souffleur comme un tnor qui a une belle note  pousser, il lche son beau sentiment, on l’applaudit, il salue et se retire. Cela finit par tre honteux, de spculer ainsi sur l’honneur, la patrie, Dieu et le reste. Le procd est trop facile, il devrait rpugner aux esprits simplement honntes.


    La stricte vrit est que, le premier soir, la salle s’ennuyait. Toutes les fois que des personnages historiques taient en scne et se perdaient dans des considrations sur la Fronde, je voyais les spectateurs ne plus couter, lever le nez, s’intresser au lustre ou aux peintures du plafond. Je vous demande un peu  quoi rime la Fronde pour nous? Il fallait qu’un choc d’pe ou la dclamation d’une tirade vertueuse rament l’attention sur la scne. Alors, on applaudissait, pour se rveiller sans doute. Je jurerais que les deux tiers des spectateurs n’ont pas compris la pice. Coq-Hardy n’en a pas moins march jusqu’ la fin, et le nom de l’auteur a t acclam. On en est arriv  un grand mpris des jugements sincres.


    Certes, je souhaite tous les succs  M. Poupart-Davyl. Il y avait des choses trs acceptables dans sa Matresse lgitime,  l’Odon. Je suis certain que la forme de notre mlodrame historique est surtout la grande coupable, dans cette affaire de Coq-Hardy. On ne ressuscite pas un genre mort. J’entendais bien, dans la salle, les romantiques impnitents rejeter toute la faute sur M. Poupart-Davyl, en l’accusant d’avoir gch un bon sujet. Mais la vrit est qu’il est impossible aujourd’hui de refaire les pices d’Alexandre Dumas. Il faudrait tout au moins renouveler le cadre, chercher des combinaisons, choisir des poques inexplores. Voyez les faits: M. Poupart-Davyl a un grand succs avec la Matresse lgitime, et je doute qu’il fasse autant d’argent avec Coq-Hardy. Ouvrira-t-on les yeux, comprendra-t-on qu’on doit laisser au magasin des accessoires toutes les guenilles historiques, pour entrer dfinitivement dans le drame moderne, qui est fait de notre chair et de notre sang?


    Dernirement, les romantiques impnitents se fchaient contre Rome vaincue. Comment! Une tragdie, cela tait intolrable! Et ils se chatouillaient pour rire, ils plaisantaient M. Parodi sur la formule dmode qu’il avait ressuscite. Eh bien! En toute conscience, je trouve les Romains de Rome vaincue autrement vivants que les frondeurs de Coq-Hardy. Certes, la tragdie, que les romantiques avaient tue, se porte beaucoup mieux  cette heure que le drame. Je ne veux pas mme tablir un parallle entre les deux pices, car d’un ct il y a le souffle d’un temprament dramatique, tandis que, de l’autre, je ne vois que le pastiche banal de tous les mlodrames odieux qui m’assomment depuis quinze ans. Ici, la question d’art s’lve au-dessus des formules. Et combien je prfre la langue incorrecte de M. Parodi au ronron de M. Poupart-Davyl!
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    M. Poupart-Davyl a fait jouer  l’Ambigu un drame en six actes: les Abandonns, qui a eu un trs vif succs le soir de la premire reprsentation.


    Guillaume Aubry est un ouvrier serrurier qui a pous  Tours une fille superbe, Nanine, laquelle l’a abandonn aprs quelques mois de mariage. Vainement il l’a cherche, fou de tendresse et de rage; elle roule le monde, elle est faite pour les amours cosmopolites et pour les aventures. Guillaume est venu  Paris, o il a fini par s’tablir. La loi est l qui l’empche de se remarier, mais son coeur s’est donn  une honnte blanchisseuse, Ursule, avec laquelle il vit maritalement, et dont il a deux petits garons. Il y a mme, dans la maison, un troisime enfant, Robert, qu’Ursule dit avoir recueilli par piti, en le voyant maltrait par les personnes qui le gardaient; et Guillaume regarde cet enfant d’un oeil jaloux, car son ide fixe est que le petit est la preuve vivante d’une premire faute, d’une faute ancienne, qu’Ursule ne veut pas avouer.


    Voil une des actions du drame. Une autre action est fournie par Nanine, qui a t en Angleterre la matresse de lord Clifton. Un fils est n de cette liaison, et Nanine, en abandonnant lord Clifton, a emport cet enfant. Depuis cette poque, le pre, qui a hrit d’une fortune colossale, vit dans les regrets et parcourt l’Europe en cherchant son fils. Naturellement, ce fils n’est autre que Robert, recueilli par Ursule. Le btard de la femme vit ainsi sous le toit du mari, entre les deux btards que celui-ci a eus de son ct; et tout cela sans que personne s’en doute le moins du monde.


    Si j’ajoute que Nanine, pour faire peau neuve, a fait annoncer sa mort dans les journaux de San Francisco, et qu’elle ressuscite  Paris sous le nom de madame veuve Perkins; si je dis qu’elle est associe avec un certain Morgane, un gredin de la haute socit qui vole au jeu et qui ne recule pas devant les coups de couteau: j’aurai indiqu tous les lments du drame, et il sera ais d’en comprendre les pripties assez compliques.


     la nouvelle de la mort de Nanine, Guillaume et Ursule sont dans une joie profonde. Enfin, ils vont pouvoir se marier! Cependant, Nanine, en retrouvant lord Clifton affol par la mort de son fils, ourdit toute une trame. Elle vient trouver son ancien amant et lui offre de lui rendre son fils, s’il consent  se marier avec elle. Celui-ci, aprs s’tre rvolt, consent. Nanine se met alors  la recherche de Robert et arrive ainsi chez Guillaume. Ursule, devant son visage froid, ses yeux mauvais, refuse violemment de lui rendre le petit. Puis, Guillaume se prsente, et la reconnaissance entre le mari et la femme a lieu. Ds lors, tout croule, plus de mariage possible ni d’un ct ni de l’autre. Mais Nanine ne renonce pas  la lutte, elle volera Robert et elle fera assassiner Guillaume par Morgane. Le malheur pour elle est que Morgane se doute qu’elle le dupe et qu’elle l’emploie comme un instrument dont on se dbarrasse ensuite. Au dnouement, lorsqu’elle s’entte  ne pas le suivre, il la frappe d’un coup de couteau. Et c’est ainsi que les mchants sont punis, pendant que les bons se rjouissent.


    On voit quelle complication extraordinaire. Le hasard joue dans tout cela un rle vraiment trop considrable. Je ne discute pas la vraisemblance. Rien de plus trange que cette aventurire qui, en quittant lord Clifton, emporte son fils comme un colis encombrant qu’on abandonne  la premire station. Il y a aussi, dans le drame, des ides bien singulires sur la lgislation qui rgit les questions de paternit. La seule querelle que je veuille chercher  M. Louis Davyl est de lui demander pourquoi il a mis en oeuvre toutes les vieilles machines de l’ancien mlodrame, lorsqu’il lui tait si facile de faire plus simple, plus nature, et d’obtenir par l mme un succs plus lgitime et plus durable.


    Car les faits sont l, ce qui a pris le public, ce sont les scnes entre Guillaume et Ursule, c’est la peinture de ce monde ouvrier, tudi dans ses moeurs et dans son langage. L taient la nouveaut et la hardiesse, l a t le succs. Ds que Nanine se montrait, ds qu’on voyait reparatre ce lord de convention qui se promne d’un air dolent parmi les serruriers et les peintres en btiment, l’intrt languissait, on souriait mme, on coutait d’une oreille distraite des scnes interminables, connues  l’avance. Il fallait que Guillaume et qu’Ursule reparussent, pour que la salle ft de nouveau prise aux entrailles.


    Le pis est que M. Louis Davyl a certainement mis l les figures dmodes et ridicules de son aventurire, de son lord, de son bandit du grand monde, pour faire accepter ses ouvriers du public. Il s’est dit, j’en jurerais, que, par le temps qui court, le public ne voulait pas trop de vrit  la fois, et qu’il fallait tre habile en mnageant les doses. Alors, il a accept la recette connue, qui consiste  ne pas mettre que des ouvriers sur la scne,  les mler dans une savante proportion  de nobles personnages. Et il a obtenu cette singulire mixture qui rend son drame boiteux et qui en fait une oeuvre mal quilibre et d’une qualit littraire infrieure.


    Je crois que le public lui aurait t reconnaissant de rompre tout  fait avec la tradition. Pourquoi un lord? Elles sont rares les femmes d’ouvriers qui montent dans les lits des grands de la terre. Le plus souvent, elles trompent un serrurier avec un maon. Transportez ainsi toute l’action des Abandonns dans le peuple, et vous obtiendrez une pice vraiment originale, d’une peinture vraie et puissante. Je rpte que les seules parties de l’oeuvre qui ont port sont les parties populaires. C’est l une exprience dont le rsultat m’a enchant, parce que j’y ai vu une confirmation de toutes les ides que je dfends.


    Dj, lorsque M. Louis Davyl fit jouer  la Porte-Saint-Martin ce drame stupfiant de Coq-Hardy, o l’on voyait Louis XIV enfant se promener la nuit dans les rues de Paris en jouant de sa petite pe de gamin, j’ai dit combien les vieilles formules sont dlicates  employer. L’auteur tait l dans la pice de cape et d’pe, cherchant le succs avec une bonne foi et un courage mritoires. Le drame ne russit pas, il comprit, qu’il se trompait, il frappa ailleurs. Je lui avais conseill de s’attaquer au monde moderne. Il vient de donner les Abandonns, et il doit s’en trouver bien. Maintenant, s’il veut prendre une place tout  fait digne et  part, il faut qu’il fasse encore un pas, il faut qu’il accepte franchement les cadres contemporains et qu’il ne les gte pas, en y introduisant des lments poncifs. C’est lorsqu’on veut mnager le public qu’on se le rend hostile.


    Srieusement, croit-on qu’une oeuvre d’une complication si laborieuse, avec des histoires folles qui ont tran partout, avec ces trois btards qui passent comme des muscades sous les gobelets du dramaturge, ait quelque chance de laisser une petite trace? On la jouera quarante, cinquante fois; puis, elle tombera dans un oubli profond, et si par hasard quelqu’un la dterre un jour, il sourira du lord et de l’aventurire en disant: «C’est dommage, les ouvriers taient intressants.» A la place de M. Louis Davyl, j’aurais une ambition littraire plus large, je voudrais tenter de vivre. Il est homme de travail et de conscience. Pourquoi ne jette-t-il pas l toute la prtendue science du thtre, qui jusqu’ici l’a empch de faire un drame vraiment neuf et vivant?


    Chaque fois qu’un mlodrame russit, il y a des critiques qui s’crient: «Eh bien! Vous voyez que le mlodrame n’est pas mort.» Certes, il n’est pas mort et il ne peut mourir. Par exemple, jamais un public ne rsistera  une scne comme celle des deux mres, dans les Abandonns. Nanine vient rclamer Robert  Ursule, la mre adoptive se sent pleine de tendresse  ct de la vritable mre, et elle lui crie, en montrant les trois enfants qui jouent: «Votre fils est l, choisissez dans le tas!» L’effet a t immense. Cela prend les spectateurs par les nerfs et par le coeur. Toujours, de pareilles combinaisons dramatiques, qui mettent en jeu les profonds sentiments de l’homme, remueront puissamment une salle.


    Ce qui meurt, au thtre comme partout, ce sont les modes, les formules vieillies. Il est certain que le dernier acte des Abandonns, ce pavillon o Morgane vient assassiner Nanine, est de l’art mort. On le tolre, parce qu’il faut bien accepter un dnouement quelconque. Mais on est fch que l’auteur n’ait pas trouv quelque chose de neuf pour finir sa pice. Le mlodrame est mort, si l’on parle des recettes mlodramatiques connues, des combinaisons qui dfrayent depuis quarante ans les thtres des boulevards et dont le public ne veut plus. Le mlodrame est vivant, et plus vivant que jamais, s’il est question des pices qu’on peut crire sur l’ternel thme des passions, en employant des cadres nouveaux et en renouvelant les situations. Nous sommes emports vers la vrit; qu’un dramaturge satisfasse le public en lui prsentant des peintures vraies, et je suis persuad qu’il obtiendra des succs immenses. Le tort est de croire qu’il faut rester dans les ornires de l’art dramatique pour tre applaudi. Adressez-vous aux habiles, et vous verrez qu’eux surtout sentent la ncessit d’une rnovation.
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    M. Ernest Blum est un fervent du mlodrame. Il avait obtenu un beau succs avec Rose Michel. Aujourd’hui, il vient de tenter la fortune avec un drame historique, l’Espion du roi, mais je serais trs surpris que le succs ft gal, car le public m’a paru bien froid et singulirement dpays, en face des personnages, emprunts  une Sude de fantaisie. Entendons-nous, on a applaudi les mots sonores d’honneur, de patrie et de libert; mais les spectateurs n’taient pas «empoigns», et se moquaient parfaitement de la Sude, au fond de leur coeur.


    L’avouerai-je? J’ai  peine compris les deux premiers tableaux. Rien n’accrochait mon attention. Il y avait l un amas d’explications ncessaires, pour indiquer le moment historique et l’affabulation complique du drame, qui lassait videmment la patience de toute la salle. Les visages semblaient couter, mais n’entendaient certainement pas. Aussi, quelle trange ide, d’tre all choisir la Sude, qui compte si peu dans les sympathies populaires de notre pays! Ce choix malheureux suffit  reculer l’action dans le brouillard. On raconte que M. Ernest Blum a promen son drame de nationalits en nationalit s, avant de le planter  Stockholm. Il a eu ses raisons sans doute; mais je lui prdis qu’il ne s’en repentira pas moins d’avoir pouss le ddain de nos proccupations quotidiennes jusqu’ nous mener dans une contre dont la grande majorit des spectateurs ne sauraient indiquer la position exacte sur la carte de l’Europe. Nous rions et nous pleurons o est notre coeur.


    Je connais le raisonnement qui fait de nous les frres de tous les peuples opprims. Cela est vague. On peut applaudir une tirade contre la tyrannie, sans s’intresser autrement au personnage qui la lance. Je vous demande un peu qui s’inquite de Christian II, un roi conqurant, une sorte de fou imbcile et froce, tomb sous la domination d’une favorite, et qui ensanglantait la Sude par des excutions continuelles, afin d’affermir par la terreur son trne chancelant? Lorsque, au dnouement, Gustave Wasa, le librateur, le roi aim et attendu, dlivre Stockholm, on prend son chapeau et on s’en va, bien tranquille, sans la moindre motion. Est-ce que ces gens-l nous touchent? Si le gnie leur soufflait sa flamme, ils pourraient ressusciter du pass et nous communiquer leurs passions. Seulement, le gnie, dans les mlodrames, n’est d’ordinaire pas l pour accomplir ce miracle. Quand un auteur a simplement de l’intelligence et de l’habilet, il dcoupe les personnages historiques, comme les enfants dcoupent des images.


    Je trouve donc le cadre fcheux, et je maintiens qu’il nuira au drame. La principale situation dramatique sur laquelle l’oeuvre repose avait une certaine grandeur. Il s’agit d’une mre, Marthe Tolben, qui adore ses fils; le plus jeune, Karl, meurt dans ses bras, tu par un officier du tyran; l’an, Tolben, est arrt et va tre excut, si Marthe ne trahit pas les patriotes de Stockholm, qui conspirent pour la dlivrance du pays. Mais sa trahison tourne contre la malheureuse femme; Tolben lui-mme est accus de son crime et veut se faire tuer, pour se laver d’une telle accusation aux yeux de ses compagnons d’armes. Alors, cette mre, qui a sacrifi la patrie  ses fils, se sacrifie elle-mme pour la patrie, meurt en ouvrant une des portes de Stockholm  Gustave Wasa; et c’est l une expiation trs haute, qui devrait donner une grande largeur au dnouement.


    M. Ernest Blum ne s’est point content de cette figure. Il a imagin une cration nigmatique, Rusko, un bossu, un chtif, qui, ne pouvant servir, son pays par l’pe, le sert  sa manire en se faisant espion. Pour tout le monde, il est l’espion du roi; mais, en ralit, il travaille  la dlivrance de la patrie, il est l’espion de Wasa. Certes, la figure tait faite pour tenter un dramaturge: ce pauvre tre hu, lapid, vivant dans le mpris de ses frres, poussant le dvouement jusqu’ accepter l’infamie, attendant des semaines, des mois, avant de pouvoir se redresser dans son honneur et dire son long hrosme. J’estime cependant que Rusko n’a pas donn tout ce que l’auteur en attendait, et cela pour diverses raisons.


    La premire est que l’intrt hsite entre lui et Marthe. Sans doute ces deux personnages se rencontrent, lorsque, au quatrime acte, Rusko vient offrir le pardon  la femme qui a trahi, en lui donnant les moyens de sauver Stockholm. La scne est fort belle. Seulement, le lien reste bien faible en eux, l’attention se porte de l’un  l’autre, sans pouvoir se fixer d’une manire dfinitive. Mais la principale raison est que Rusko n’agit pas assez. L’auteur, en voulant le rendre intressant  force de mystre, l’a trop effac. Pendant quatre tableaux, on attend l’explication que Rusko donne au cinquime; tout le monde a devin, il n’a plus rien  nous apprendre, quand il laisse chapper son secret, dans un lan de douleur et d’espoir. Puis, sa confidence faite, il retourne au second plan. Le dnouement appartient  Marthe, et non  lui. Il sort de l’ombre, rcite son affaire, et rentre dans l’ombre. Cela lui te toute hauteur. Il aurait fallu, j’imagine, le montrer plus actif dans le dnouement. Au thtre, ce qu’on dit importe peu; l’important est ce qu’on fait. Rusko est une draperie, rien de plus; il n’y a pas dessous un personnage vivant.


    Je nglige les rles secondaires: Hedwige, la fille noble, au coeur de patriote, qui aime Tolben; le chevalier de Soreuil, le gentilhomme franais de rigueur, qui se promne dans tous les drames russes, amricains ou sudois, en distribuant de grands coups d’pe. Mon opinion, en somme, est celle-ci. Les deux premiers tableaux sont lents, embarrasss, d’un effet presque nul. Au troisime tableau, mademoiselle Angle Moreau, qui joue Karl, meurt d’une faon dramatique, et madame Marie Laurent, Marthe Tolben, pousse des sanglots si vrais et si dchirants, que le public commence  s’mouvoir. Au quatrime, il y a un double duel admirablement rgl, et enlev avec une grande bravoure par M. Deshayes, le chevalier de Soreuil. Le meilleur tableau est le cinquime, o l’on compte deux belles scnes, la terrible scne entre Marthe et son fils Tolben qui lui arrache le secret de sa trahison, et la grande scne qui suit, dans laquelle Rusko se dvoile et apporte  Marthe le rachat. Quant au sixime, il escamote simplement le dnouement; la pice est finie, d’ailleurs; il aurait fallu un vaste dcor, un tableau mouvement, montrant Marthe ouvrant la porte aux librateurs, au milieu des coups de feu et des acclamations; et rien n’est plus froid que de la voir arriver blesse  mort, dans un dcor triste et troit, le coin de forteresse o Tolben, Hedwige et d’autres patriotes attendent leur excution.


    Je vois l quelques belles situations, gtes par des parties grises et mal venues. Je ne parle pas de la langue, qui est bien mdiocre. M. Ernest Blum porte la peine du milieu romantique dans lequel il vit. Il patauge dans une formule morte, malgr sa relle habilet d’auteur dramatique; il est gn et raidi, comme les hommes d’armes qu’il nous a montrs, enferms dans des cuirasses de fer-blanc, pareilles  des casseroles frachement tames.
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    Je n’avais pu assister  la premire reprsentation du drame en cinq actes de MM. Malard et Tournay: le Chien de l’Aveugle, jou au Troisime-Thtre-Franais. Mais les articles extraordinairement logieux, presque lyriques de certains de mes confrres, m’ont fait un devoir d’assister  une des reprsentations suivantes; les critiques les plus influents dclaraient que c’tait enfin l du thtre, et que depuis vingt ans on n’avait pas jou un drame mieux fait ni plus intressant. J’ai donc cout avec tout le recueillement possible, et j’ai en effet trouv la pice habilement charpente, offrant quelques scnes heureuses, lente pourtant dans certaines parties et fort mal crite. Cela est d’une moyenne convenable, du d’Ennery qui aurait besoin de coupures. Mais je me refuse absolument  m’extasier,  m’crier: «Enfin, voil une oeuvre, voici ce qu’il faut faire; jeunes auteurs, tudiez et marchez!»


    Quelle est donc cette rage de la critique dramatique, de nier tous les efforts originaux, et de se pmer d’aise, ds que se produit une oeuvre mdiocre, coupe sur les patrons connus! Ainsi voil des critiques, la plupart fort intelligents, qui montrent la svrit la plus grande pour les tentatives dramatiques des potes et des romanciers, et qui saluent avec des yeux mouills de larmes le retour de toutes les vieilleries du boulevard du Crime, surtout lorsqu’elles sont en mauvais style. Je connais leur raisonnement: «Nous sommes au thtre, faites-nous du thtre. Nous nous moquons du talent, du bon sens et de la langue franaise, du moment o nous nous asseyons dans notre fauteuil d’orchestre. Nous prfrons un imbcile qui nous fera du thtre,  un homme de gnie qui ne nous fera pas du thtre.» Telle est la thorie. Elle suppose un absolu, le thtre, une chose qui est  part, immuable,  jamais fixe par des rgles. C’est ce qui m’enrage.


    Et, d’ailleurs, je veux bien que le thtre soit  part, qu’il y faille des qualits particulires, qu’on s’y proccupe des conditions o l’oeuvre dramatique se produit. Mais, pour l’amour de Dieu! Que le talent, la personnalit et l’audace de l’auteur comptent aussi un peu dans l’affaire. Nous ne sommes pas dans la mcanique pure. Il s’agit de peindre des hommes et non de faire mouvoir des pantins. La ncessit de la situation s’impose, soit; mais encore faut-il, pour que l’oeuvre ait une relle valeur humaine, que la situation se prsente comme une rsultante des caractres; si elle est simplement une aventure, nous tombons au roman-feuilleton,  la plus basse production littraire.


    Voici, par exemple, le Chien de l’Aveugle. Ce drame est la mise en oeuvre d’une cause clbre, l’affaire Gras, qui est encore prsente  toutes les mmoires. Je constate d’abord un changement qui me gte la ralit, la femme Gras avait pour complice un ouvrier sans ducation, qu’elle avait affol d’amour au point de le pousser au crime. Les auteurs, qui sont des gens de thtre, ont eu peur de cet ouvrier, de cette brute docile; comment crire des scnes avec un pareil complice, comment intresser et attendrir? Et ils ont eu la belle imagination de changer l’ouvrier en un chirurgien du plus rare mrite, Octave Froment, un amoureux dcent, facile  manier, et qui ne peut blesser personne. Eh bien, cette transformation tue le sujet. L’hrone est diminue, car elle n’est plus la seule volont; tout se trouve dplac, c’est Octave Froment qui commet le crime, nous n’avons plus le beau cas de cette femme usant de la toute-puissance de son sexe. La madame de La Barre des auteurs devient sympathique. C’est l le triomphe du thtre.


    Mais o l’admiration des critiques a clat, c’est dans ce qu’ils ont nomm la trouvaille de MM. Malard et Tournay. Il parat que ces messieurs ont eu un coup de gnie en imaginant, aprs la russite du crime, les deux derniers actes, o l’on voit Octave Froment, sorti de prison, venir rclamer le payement de son crime  madame de La Barre, qui s’est faite le bon ange de son amant devenu aveugle. La grande scne est celle-ci:  la suite d’une longue et pnible discussion entre les deux complices, Octave va se rsigner et s’loigner de nouveau, lorsque l’amant, Lucien d’Alleray, arrive et reconnat la voix de l’homme qui lui a t la vue. Il s’approche, pose la main sur l’paule de cet homme et y trouve le bras de la femme qu’il adore; de l des soupons, une instruction nouvelle, et finalement le suicide de madame de La Barre, qui se jette par une fentre. Cette situation du quatrime acte a exalt les critiques. Il parat que cela est du thtre, et du meilleur.


    Voyons, tchons d’tre juste. D’abord, nous avons vu cela cent fois. Ensuite, nous sommes simplement ici dans un fait-divers, et encore bien invraisemblable. Il faut que madame de La Barre y mette de la complaisance, pour que Lucien trouve son bras au cou d’Octave; elle supplie ce dernier de se taire, je le sais, elle se pend  ses paules, et le groupe est intressant; mais tout cela n’en reste pas moins une combinaison scnique, o l’tude humaine, les caractres et les passions des personnages n’ont rien  voir. Si ce qu’on nomme le thtre est rellement dans cette seule mcanique des faits, ni Molire, ni Corneille ni Racine n’ont fait du thtre.


    Il faudrait s’entendre une bonne fois sur la situation au thtre. La situation s’impose, si l’on entend par elle le fait auquel arrivent deux personnages qui marchent l’un vers l’autre. Elle est ds lors, comme je l’ai dit plus haut, la rsultante mme des personnages. Selon les caractres et les passions, elle se posera et se dnouera. C’est l’analyse qui l’amne et c’est la logique qui la termine. Au fond, le drame n’est donc qu’une tude de l’homme. Remarquez que j’appelle situation tout fait produit par les personnages. Il y a, en outre, le milieu et les circonstances extrieures, qui au contraire agissent sur les personnages. Rien de plus poignant que cette bataille de la vie, les hommes soumis aux faits et produisant les faits: c’est l le vrai thtre, le thtre de tous les grands gnies. Quant  cette mcanique thtrale dont on nous rebat les oreilles,  ces situations qui rduisent les personnages  de simples pices d’un jeu de patience, elles sont indignes d’une littrature honnte. C’est de la fabrication, c’est de l’arrangement plus ou moins habile, mais ce n’est pas de l’humanit; et il n’y a rien en dehors de l’humanit.


    Un exemple m’a beaucoup frapp. Dans les Noces d’Attila, on voit qu’au dernier acte Ellack, un fils du conqurant, apprend de la bouche mme d’Hildiga, que celle-ci veut tuer son pre. Justement,  la scne suivante, il se trouve en face d’Attila. Les critiques en question se sont allums: voil, selon eux, une situation superbe. Comment Ellack va-t-il en sortir? De la faon la plus simple du monde. Au moment o il est sur le point de tout dire  Attila, celui-ci s’avise de l’avertir que le lendemain matin il fera tuer sa mre, une de ses pouses qu’il retient en prison pour une faute ancienne. Et, ds lors, Ellack, forc de choisir entre son pre et sa mre, se dcide pour celle-ci. Il se retire. C’est du thtre, parat-il. Les critiques les plus durs pour la pice ont ici retir leur chapeau.


    Eh bien, cela me met hors de moi. Je trouve cela puril, fou, exasprant. Si rellement la situation au thtre doit consister dans de pareilles devinettes, monstrueuses et enfantines, rien n’est plus facile que d’en inventer, et de plus stupfiantes encore. Quoi! Il y aura du talent  rsoudre des problmes sans issue raisonnable,  poser des cas qui ne sauraient se prsenter et  se tirer ensuite d’affaire par des lieux communs! Et le pis est que, dans ces aventures extraordinaires, le personnage disparat fatalement. Sommes-nous ensuite plus avancs sur le compte d’Ellack? Pas le moins du monde. Ce garon aime mieux sa mre, parce que son pre se conduit mal. Cela est d’une psychologie mdiocre. Aucune analyse, d’ailleurs. Les faits mnent les personnages comme des marionnettes. Il n’y a pas la une tude humaine. Il y a simplement des abstractions qui se promnent, au gr de l’auteur, dans des casiers tiquets  l’avance.


    Qui dit thtre, dit action, cela est hors de doute. Seulement, l’action n’est pas quand mme l’entassement d’aventures qui emplit les feuilletons des journaux. Dans toute oeuvre littraire de talent, les faits tendent  se simplifier, l’tude de l’homme remplace les complications de l’intrigue; et cela est d’une vrit aussi vidente au thtre que dans le roman. Pour moi, toute situation qui n’est pas amene par des caractres et qui n’apporte pas un document humain, reste une histoire en l’air, plus ou moins intressante, plus ou moins ingnieuse, mais d’une qualit radicalement infrieure. Et c’est ce que je reproche aux critiques de n’avoir pas dit, en parlant du Chien de l’aveugle.


    Comment! Voil un drame estimable assurment, mais un drame comme nous en avons une centaine peut-tre dans notre rpertoire, et vous criez tout de suite  la merveille, vous semblez le proposer en modle  nos jeunes auteurs dramatiques! C’est du thtre, criez-vous, et il n’y a que a. Eh bien! S’il n’y a que a, il vaut mieux que le thtre disparaisse. Votre rle est mauvais, car vous dcouragez toutes les tentatives originales, pour n’appuyer que les retours aux formules connues. Qu’on nous ramne  Lazare le Ptre, puisque la situation telle que vous l’entendez ou plutt l’aventure, rgne sur les planches en matresse toute-puissante.
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    Les Mirabeau, le drame de M. Jules Claretie, viennent de soulever la grave question du drame historique moderne. J’ai lu  ce sujet, dans les feuilletons de mes confrres, des opinions bien tonnantes; je sais que ces opinions sont celles du plus grand nombre; mais elles ne m’en paraissent que plus tonnantes encore.


    Ainsi, voici toute une thorie, qui, parat-il, nous vient d’Aristote en passant par Lessing. Ce sont l des autorits, je pense, et qui comptent aujourd’hui, dans nos ides modernes. Donc la vrit historique est impossible au thtre; il n’y faut admettre que la convention historique. Le mcanisme est bien simple: vous voulez, par exemple, parler de Mirabeau; eh bien, vous ne dites pas du tout ce que vous pensez de Mirabeau, vous auteur dramatique, parce que le public se moque absolument de ce que vous pensez, des vrits que vous avez acquises, de la lumire que vous pouvez faire; ce qu’il faut que vous disiez, c’est ce que le public pense lui-mme, de faon  ce que vous ne blessiez pas ses opinions toutes faites et qu’il puisse vous applaudir.


    Voil! Rien de plus amusant comme mcanique. Reprsentons-nous l’auteur dramatique dans son cabinet; il est entour de documents, il peut reconstruire, planter debout sur la scne, un personnage rel, tout palpitant de vie; mais ce n’est pas l son souci, il ne se pose que cette question: «Qu’est-ce que mes contemporains pensent du personnage? Diable! Je ne veux pas contrarier mes contemporains, car je les connais, ils seraient capables de siffler. Donnons-leur le bonhomme qu’ils demandent.» Et voil la vrit historique tranche au thtre. Le thorme se rsume ainsi: ne jamais devancer son poque, tre aussi ignorant qu’elle, rpter ses sottises, la flatter dans ses prjugs et dans ses ides toutes faites, pour enlever le succs. Certes, il y a l un manuel pratique du parfait charpentier dramatique, qui a du bon, si l’on veut battre monnaie. Mais je doute qu’un esprit littraire ayant quelque fiert s’en accommode aujourd’hui.


    Cela me rappelle la thorie de Scribe. Comme un ami s’tonnait un jour des singulires paroles qu’il avait prtes  un choeur de bergres, dans une pice quelconque: «Nous sommes les bergres, vives et lgres, etc.» il haussa les paules de piti. Sans doute, dans la ralit, les bergres ne parlaient pas ainsi; seulement, il ne s’agissait pas de mettre des paroles exactes dans la bouche des bergres, il s’agissait de leur prter les paroles que les spectateurs pensaient eux-mmes en les voyant: «Nous sommes les bergres, vives et lgres, etc.» Toute la thorie de la convention au thtre est dans cet exemple.


    Ce qui me surprend toujours, dans ces rgles donnes pour un art quelconque, c’est leur parfait enfantillage et leur inutilit absolue. Rien n’est plus vide que ce mot de convention, dont on nous bat les oreilles. La convention de qui? La convention de quoi? Je connais bien la vrit; mais la convention m’chappe, car il n’y a rien de plus fuyant, de plus ondoyant qu’elle. Elle se transforme tous les ans,  chaque heure. Elle est faite de ce qu’il y a de moins noble en nous, de notre btise, de notre ignorance, de nos peurs, de nos mensonges. Le seul rle d’une intelligence qui se respecte est de la combattre par tous les moyens, car chaque pas gagn sur elle est une conqute pour l’esprit humain. Et ils sont l une bande, des hommes honorables, trs consciencieux, anims des meilleures intentions, dont l’unique besogne est de nous jeter la convention dans les jambes! Quand ils croient avoir triomph, quand ils nous ont prouv que nous sommes uniquement faits pour le mensonge, que nous pataugerons toujours dans l’erreur, ils exultent, ils prennent des airs de magisters tout orgueilleux de leur besogne. Il n’y a vraiment pas de quoi.


    Mais ils se trompent. La marche vers la vrit est vidente, aveuglante. Pour nous en tenir au thtre, prenez une histoire de notre littrature dramatique nationale, et voyez la lente volution des mystres  la tragdie, de la tragdie au drame romantique, du drame romantique aux comdies psychologiques et physiologiques de MM. Augier et Dumas fils. Remarquez qu’il n’est pas question ici du talent, du gnie qui clate dans les oeuvres, en dehors de toute formule. Il s’agit de la formule elle-mme, du plus ou du moins de convention admise, de la part faite  la vrit humaine. Un rapide examen prouve que la convention au thtre s’est transforme et s’est rduite  chaque sicle; on pourrait compter les tapes, on verrait la vrit s’largissant de plus en plus, s’imposant par des ncessits sociales. Sans doute il existera toujours des fatalits de mtier, des rductions et des  peu prs matriels, imposs par la nature mme des oeuvres. Seulement, la question n’est pas l, elle est dans les limites de notre cration humaine; dire qu’une oeuvre sera vraie, ce n’est pas dire que nous la crerons  nouveau, c’est dire que nous puiserons en elle nos moyens d’investigation et de ralisation. Et, quand on voit le chemin parcouru sur la scne, depuis les Mystres jusqu’ la Visite de Noces, de M. Dumas, on peut bien esprer que nous ne sommes pas au bout, qu’il y a encore de la vrit  conqurir, au-del de la Visite de Noces.


    Cependant, lorsque je dis ces choses, cela semble trs comique. Je ne suis qu’un historien, et l’on me change en aptre. Je tche simplement de prvoir ce qui sera par ce qui a t, et l’on me prte je ne sais quelle imbcile ambition de chef d’cole. Tout ce que j’cris exclut l’ide d’une cole: aussi se hte-t-on de m’en imposer une. Un peu d’intelligence pourtant suffirait.


    Pour en revenir au drame historique, la question de la convention s’y prsente justement d’une faon trs caractristique. Dans ces pages crites au courant de la plume, je ne puis qu’indiquer les sujets d’tude qu’il faudrait approfondir, si l’on voulait clairer tout  fait les questions. Ainsi rien ne serait plus intressant que d’tudier la marche de notre thtre historique vers les documents exacts. On sait quelle place l’histoire tenait dans la tragdie; une phrase de Tacite, une page de tout autre historien, suffisait; et l-dessus l’auteur crivait sa pice, sans se soucier le moins du monde de reconstituer le milieu, prtant les sentiments contemporains aux hros de l’antiquit, s’efforant uniquement de peindre l’homme abstrait, l’homme mtaphysique, selon la logique et la rhtorique du temps. Quand le drame romantique s’est produit, il a eu la prtention justifie de rtablir les milieux; et, s’il a peu russi  faire vivre les personnages exacts, il ne les a pas moins humaniss, en leur donnant des os et de la chair. Voil donc une premire conqute sur la convention, trs certaine, trs marque. Et je n’indique que les grandes lignes; cela s’est fait lentement, avec toutes sortes de nuances, de batailles et de victoires.


    Aujourd’hui, nous en sommes l. La pice historique, qui n’tait qu’une dissertation dialogue sur un sujet quelconque, devient de jour en jour une tude critique. Et c’est le moment qu’on choisit pour nous dire: «Restons dans la convention, la vrit historique est impossible.» Vraiment, c’est se moquer du monde. Le pis est que les critiques pratiques qui donnent de pareils conseils aux jeunes auteurs, les garent absolument. Il faut toujours se reporter  l’exprience,  ce qui se passe sous nos yeux. Nous ne sommes mme plus au temps o Alexandre Dumas accommodait l’histoire d’une si singulire et si amusante faon. Voyez ce qui a lieu, chaque fois qu’on reprend un de ses drames: ce sont des sourires, des plaisanteries, des chicanes dans les journaux. Cela ne supporte plus l’examen, et cela achvera de tomber en poussire avant trente ans. Mais il y a plus: les critiques qui sont les champions enrags de la convention, ne laissent pas jouer un drame historique nouveau, sans l’plucher soigneusement, sans en discuter la vrit, tellement ils sont emports eux-mmes par le courant de l’poque.


    Que se passe-t-il donc? Mon Dieu, une chose bien visible. C’est que nous devenons de plus en plus savants, c’est que ce besoin croissant d’exactitude qui nous pntre malgr nous, se manifeste en tout, aussi bien au thtre qu’ailleurs. Tel est le courant naturaliste dont je parle si souvent, et qui fait tant rire. Il nous pousse  toutes les vrits humaines. Quiconque voudra le remonter sera noy. Peu importe la faon dont la vrit historique triomphera un jour sur les planches; la seule chose qu’on peut affirmer, c’est qu’elle y triomphera, parce que ce triomphe est dans la logique et dans la ncessit de notre ge. Prendre des exemples dans les pices nouvelles pour dmontrer que la vrit n’est pas commode  dire, c’est l une besogne purile, une faon aise de plaider son impuissance et ses terreurs. Il vaudrait mieux montrer ce que les pices nouvelles apportent dj de dcisif au mouvement, appuyer sur les ttonnements, sur les essais, sur tout cet effort si mritoire que nos jeunes auteurs, et M. Jules Claretie le premier, font en ce moment.


    La question est facile  rsumer. Toutes les pices historiques crites depuis dix ans sont mdiocres et ont fait sourire. Il y a videmment l une formule puise. Les gasconnades d’Alexandre Dumas, les tirades splendides de Victor Hugo ne suffisent plus. Nous sentons trop  cette heure le mannequin sous la draperie. Alors, quoi? Faut-il couter les critiques qui nous donnent l’trange conseil de refaire, pour russir, les pices de nos ans que le public refuse? Faut-il plutt marcher en avant, avec les tudes historiques nouvelles, contenter peu  peu le besoin de vrit qui se manifeste jusque dans la foule illettre? videmment, ce dernier parti est le seul raisonnable. C’est jouer sur les mots que de poser en axiome: Un auteur dramatique doit s’en tenir  la convention historique de son temps. Oui, si l’on veut; mais comme nous sortons aujourd’hui de toute convention historique, notre but doit donc tre de dire la vrit historique au thtre. Il ne s’agit que de choisir les sujets o l’on peut la dire.


    D’ailleurs,  quoi bon discuter? Les faits sont l. Notre drame historique ne serait pas malade, si le public mordait encore aux conventions. On est dans un malaise, on attend quelque oeuvre vraie qui fixera la formule. Faites des drames romantiques,  la Dumas ou  la Hugo, et ils tomberont, voil tout. Cherchez plus de vrit, et vos oeuvres tomberont peut-tre tout de mme, si vous n’avez pas les paules assez solides pour porter la vrit; mais vous aurez au moins tent l’avenir. Tel est le conseil que je donne  la jeunesse.
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    M. mile Moreau, un dbutant, je crois, a fait jouer au Thtre des Nations une pice historique, intitule: Camille Desmoulins. Cette pice n’a pas eu de succs. On a reproch  Camille Desmoulins de prsenter une dbandade de tableaux confus et mdiocrement intressants; on a ajout que les personnages historiques, Danton, Robespierre, Hbert et les autres, perdaient beaucoup de leur hauteur et de leur vrit; on a blm enfin le bout d’intrigue amoureuse, une passion de Robespierre pour Lucile, qui mne toute l’action. Ces reproches sont justes. Seulement, les critiques qui dfendent la convention au thtre, ont profit de l’occasion pour exposer une fois de plus leur thse des deux vrits, la vrit de l’histoire et la vrit de la scne. Voyons donc le cas.


    M. mile Moreau, dit-on, a suivi l’histoire le plus strictement possible. Il a pris des morceaux  droite et  gauche, dans les documents du temps, et il les a intercals entre des phrases  lui. Or, ces morceaux ont paru languissants. Donc, les documents vrais ne valent pas les fables inventes.


    Voil un bien trange raisonnement. Certes, oui, il est puril d’aller faire un drame  coups de ciseaux dans l’histoire. Mais qui a jamais demand de la vrit historique pareille? Les documents vrais sont seulement l comme le sol exact et solide sur lequel on doit reconstruire une poque. La grosse affaire, celle justement qui demande du talent, un talent trs fort de dduction et de vie originale, c’est l’vocation des annes mortes, la rsurrection de tout un ge, grce aux documents. Comme Cuvier, vous avez une dent, un os, et il vous faut retrouver la bte entire. Ici, l’imagination, j’entends le rve, la fantaisie, ne peut que vous garer. L’imagination, comme je l’ai dit ailleurs, devient de la dduction, de l’intuition; elle se dgage et s’lve, elle est l’opration la plus dlicate et la plus merveilleuse du cerveau humain. Donc, dans un drame historique, comme dans un roman historique, on doit crer ou plutt recrer les personnages et le milieu; il ne suffit pas d’y mettre des phrases copies dans les documents; si l’on y glisse ces phrases, elles demandent  tre prcdes et suivies de phrases qui aient le mme son. Autrement, il arrive en effet que la vrit semble faire des trous dans la trame invente d’une oeuvre.


    Et nous touchons ici du doigt le dfaut capital de Camille Desmoulins. Ce qui a eu un son singulier aux oreilles du public, c’est ce mlange extraordinaire de vrit et de fantaisie. J’ai lu que M. mile Moreau se dfendait d’avoir imagin la passion de Robespierre pour Lucile; certains documents permettraient de croire  la ralit de cette passion. Je le veux bien. Mais, certainement, c’est forcer les textes que de baser sur le dpit de Robespierre la mort des dantonistes. Puis, quel trange Robespierre, et quel Danton d’opra-comique, et quel Hbert faussement drap dans des guenilles! Tout cela est une fantaisie btie sur la lgende rvolutionnaire. On ne sent pas des hommes.


    Je rpondrai donc aux critiques que, si le drame de M. mile Moreau est tomb, c’est justement parce que la fantaisie y rgne encore en matresse trop absolue. Les demi-mesures sont dtestables en littrature. Voyez le gai mensonge de la Dame de Monsoreau, reprise dernirement au thtre de la Porte-Saint-Martin, ce mensonge qui se moque parfaitement de l’histoire: comme il a une logique qui lui est propre, comme il est complet en son genre, il intresse. Voyez maintenant Camille Desmoulins, dont certaines parties sont aussi fausses, et dont d’autres parties contiennent textuellement des documents: la pice n’est plus qu’un monstre, le mlange manque d’quilibre et arrive  ne contenter personne. Tel est le cas. Il est d’une bonne foi douteuse, en cette affaire, de vouloir faire payer les pots casss  la formule naturaliste.


    Je conclurai en rptant que le drame historique est dsormais impossible, si l’on n’y porte pas l’analyse exacte, la rsurrection des personnages et des milieux. C’est le genre qui demande le plus d’tude et de talent. Il faut non seulement tre un historien rudit, mais il faut encore tre un vocateur nomm Michelet. La question de mcanique thtrale est secondaire ici. Le thtre sera ce que nous le ferons.
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    Il me reste  parler de deux gros drames, la Convention nationale et l’Inquisition. Au Chteau-d’Eau, la Convention nationale a tu par le ridicule le drame historique. En vrit, nos auteurs n’ont pas de chance avec l’histoire de notre Rvolution. Ils ne peuvent y toucher sans ennuyer profondment ou sans faire rire aux clats les spectateurs. Si l’on excepte le Chevalier de Maison-Rouge, qui pourrait aussi bien se passer sous Louis XIII que sous la Terreur, pas une pice sur la Rvolution, qu’elle soit signe d’un nom inconnu ou d’un nom connu, n’a remport un vritable succs. Et cela s’explique aisment: la Rvolution est encore trop voisine de nous, pour que notre systme de mensonge, dans les pices historiques, puisse lui tre srieusement appliqu. Ce mensonge va librement de Mrove  Louis XV. Puis, ds qu’ils entrent dans la France contemporaine, qui commence  89, les auteurs perdent pied fatalement, parce que nous ne pouvons plus adopter leurs calembredaines romantiques sur une poque dont nous sommes. Aussi n’a-t-on jamais risqu des drames historiques, en dehors du Cirque, sur Napolon Ier, Charles X, Louis-Philippe, Napolon III et les deux dernires Rpubliques. Le drame historique actuel, tant bas sur les erreurs les plus grossires, en est rduit  montrer au peuple l’histoire que le peuple ne connat pas, uniquement parce qu’il peut alors la travestir  l’aise.


    L’preuve est concluante, la possibilit du mensonge s’arrte  la Rvolution. Pour que le drame historique s’attaqut  notre histoire contemporaine, il lui faudrait renouveler sa formule, chercher ses effets dans la vrit, trouver le moyen de mettre sur les planches les personnages rels dans les milieux exacts. Un homme de gnie est ncessaire, tout bonnement. Si cet homme de gnie ne nat pas bientt, notre drame historique mourra, car il est de plus en plus malade, il agonise au milieu de l’indiffrence et des plaisanteries du public.


    Quant  l’Inquisition, de M. Gelis, joue au Thtre des Nations, c’est un mlodrame noir qui arrive quarante ans trop tard. Cela ne vaut pas un compte rendu. Je n’en parlerais mme pas, sans la mort terrible de M. Jean Bertrand, ce drame rel et poignant qui s’est jou  ct de ce mlodrame imbcile, et qui lui a donn une affreuse clbrit d’un jour.


    On se souvient des esprances qui avaient accueilli M. Bertrand,  son entre comme directeur au Thtre des Nations. Il semblait que notre Rpublique elle-mme s’intresst  l’affaire; des personnages puissants patronnaient, disait-on, le nouveau directeur; on allait enfin avoir une scne nationale, on lverait les mes, on largirait l’idal, on continuerait 1830, mais un 1830 rpublicain, qui achverait devant le trou du souffleur la besogne commence  la tribune de la Chambre. Hlas! M. Bertrand dort aujourd’hui dans la terre, empoisonn.


    C’tait un honnte homme. Il avait cru  toutes les belles phrases, il arrivait rellement pour relever l’idal avec des tirades patriotiques. Son ide tait que notre jeune littrature attendait l’ouverture d’un thtre rpublicain pour produire des chefs-d’oeuvre. Et il s’tait mis ardemment  la besogne. Quelques mois ont suffi pour le dsesprer et le tuer. Toutes ses tentatives chouaient; Camille Desmoulins et les Mirabeau taient bien emprunts  notre Rvolution, mais le public ne voulait pas de notre Rvolution accommode  cette trange sauce; Notre-Dame de Paris elle-mme, qui aurait pu tre une bonne affaire pour la direction, si elle s’tait arrte  la cinquantime reprsentation, l’avait laisse, aprs la centime, dans des embarras d’argent. Jamais on n’a vu des ambitions plus gnreuses aboutir si vite  une catastrophe plus lamentable.


    On dit que M. Bertrand avait la tte faible, qu’il n’tait pas fait pour tre directeur et qu’il a quitt la vie dans un dsespoir d’enfant malade. Savons-nous de quelles esprances on l’avait gris? Il comptait srement sur beaucoup d’appuis, qui lui ont fait dfaut au dernier moment.  force d’entendre rpter, dans son milieu, que la littrature dramatique mourait faute d’un thtre ouvert aux nobles tentatives,  force d’couter ceux qui vivent d’un idal nuageux et pleurnicheur, cet homme s’tait lanc, en faisant appel  toutes les forces vives, dont on lui affirmait l’existence. On sait aujourd’hui les forces vives qui lui ont rpondu. Il n’tait pas plus mauvais directeur qu’un autre, il avait mis sur son affiche le nom de Victor Hugo, celui de M. Jules Claretie; il faisait appel aux jeunes, il tait en somme le directeur qu’on avait voulu qu’il ft. Sans doute,  la dernire heure, il aurait pu montrer plus d’nergie devant son dsastre. Mais pouvons-nous descendre dans cette conscience et dire sous quelle amertume cet homme a succomb!


    M. Bertrand ne s’est pas tu tout seul, il a t tu par les faiseurs de phrases qui se refusent  voir nettement notre poque de science et de vrit, par les chienlits politiques et romantiques qui se promnent dans des loques de drapeau, en rvant de battre monnaie avec les sentiments nobles. S’il ne s’tait pas cru soutenu par tout un gouvernement, s’il n’avait pas espr devenir le directeur du thtre de notre Rpublique, si on ne lui avait pas persuad que tous les petits-fils de 1830 allaient lui apporter des chefs-d’oeuvre, il ne se serait sans doute jamais risqu dans une telle entreprise. La vrit, je le rpte, est qu’il a t la victime de la queue romantique et des hommes politiques qui songent  rgenter l’art. Ceux dont il attendait tout, ne lui ont rien donn. C’est alors qu’il a perdu la tte devant cet effondrement du patriotisme, de l’idal, de toutes les phrases creuses dont on lui avait gonfl le coeur; du moment que l’idal et le patriotisme ne faisaient pas recette, il n’avait plus qu’ disparatre. Et il s’est tu.


    Les autres vivent toujours, lui est mort. C’est une leon.
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    La solennit militaire  laquelle l’Odon nous a convis me parat pleine d’enseignements. Pour moi, le trs grand succs que M. Paul Droulde vient de remporter avec l’Hetman prouve avant tout que le fameux mtier du thtre n’est point ncessaire, puisque voil un drame en cinq actes, fort lourd, trs mal bti et compltement vide, qui a t acclam avec une vritable furie d’enthousiasme.


    Le cas de M. Paul Droulde est un des cas les plus curieux de notre littrature actuelle. Il s’est fait une jolie place dans les tendresses de la foule, en prenant la situation vacante de pote-soldat. Nous avions le soldat-laboureur, d’Horace Vernet; nous avons aujourd’hui le soldat-pote. Je viens de nommer Horace Vernet, ce peintre mdiocre qui a t si cher au chauvinisme franais. M. Paul Droulde est en train de le remplacer. Ajoutez que nos dsastres font en ce moment de l’arme une chose sacre. Cela rend la position de pote-soldat absolument inexpugnable. Il est trs difficile d’insinuer qu’il fait des vers mdiocres, sans passer aussitt pour un mauvais citoyen. On vous regarde, et on vous dit: «Monsieur, je crois que vous insultez l’arme!»


    Certes, M. Paul Droulde fait bien mal les vers, mais il a de si beaux sentiments! Ah! Les beaux sentiments, on ne se doute pas de ce qu’on peut en tirer, quand on sait les employer avec adresse. Ils sont une rponse  tout, ils sont «la tarte  la crme» de notre grand comique. «La pice me parat faible.  Mais l’honneur, Monsieur!  Il n’y a pas d’action du tout.  Mais la patrie, Monsieur!  L’intrigue recommence  chaque acte.  Mais le dvouement, Monsieur!  Enfin, je m’ennuie.  Mais Dieu, Monsieur! Vous osez dire que Dieu vous ennuie!» Cette faon d’argumenter est sans rplique. Il est certain que l’honneur, la patrie, le dvouement et Dieu sont des preuves crasantes du gnie potique de M. Paul Droulde.


    Et il faut voir le bonheur de la salle. Il y a bien quelques gredins parmi les spectateurs. Ceux-l applaudissent plus fort. C’est si bon de se croire honnte, de passer une soire  manger de la vertu en tirades, quitte  reprendre le lendemain son petit ngoce plus ou moins louche! Qu’importe l’oeuvre! Il suffit que l’auteur jette des gteaux de miel au public. Le public se donne une indigestion de flatteries. Il est grand, il est noble, il est honnte. C’est un attendrissement gnral. Pas de vices,  peine un coquin en carton, qui est l pour servir de repoussoir. Bravo! Bravo! Que tout le monde s’embrasse, et que le mensonge dure jusqu’ minuit!


    La salle de l’Odon tremblait sous l’ouragan des bravos. Chaque couplet patriotique tait accueilli par des trpignements. Des personnes, je crois, ont t trouves sous les bancs, vanouies de bonheur. La pice n’existait plus, on se moquait bien de la pice! La grande affaire tait de guetter au passage les allusions  nos dfaites et  la revanche future; et, ds qu’une allusion arrivait, la salle prenait feu, de l’orchestre au ceintre. Un monsieur en habit noir, un confrencier quelconque, aurait lu le drame devant le trou du souffleur que certainement l’effet aurait t le mme. Et je pensais, assourdi par ce vacarme, que nous tions tous bien nafs de chercher des succs dans l’amour de la langue et dans l’amour du vrai. Voil M. Paul Droulde qui passe du coup auteur dramatique, en criant simplement, le plus fort qu’il peut: «Je suis l’arme, je suis la vertu, l’honneur, la patrie, je suis les beaux sentiments!»


    Pauvres crivains que nous sommes, quelle leon! Je sais des potes qui, depuis vingt ans, tudient l’art dlicat de forger le vers franais. Ceux-l ont  peine des succs d’estime. Je sais des auteurs dramatiques qui se mangent le cerveau pour trouver une nouvelle formule, pour largir la scne franaise. Ceux-l sont bafous, et on les jette au ruisseau. Les maladroits! Pourquoi ne battent-ils pas du tambour et ne jouent-ils pas du clairon? C’est si facile!


    La recette est connue. On sait  l’avance que tel beau sentiment doit provoquer telle quantit de bravos. On peut mme doser le succs qu’on dsire. Les modestes mettent le mot «patrie» cinq ou six fois; cela fait cinq ou six salves de bravos. Les vaniteux, ceux qui rvent l’croulement de la salle, prodiguent le mot «patrie»,  la fin de toutes les tirades; alors, c’est un feu roulant, on est oblig de payer la claque double. Vraiment, la mthode est trop commode! Dans ces conditions, on se commande un succs, comme on se commande un habit. Cela rappelle les tnors qui n’ont pas de voix, et qui laissent aux cuivres de l’orchestre le soin d’enlever les hautes notes. La littrature n’est plus que pour bien peu de chose dans tout ceci.


    J’arrive  l’Hetman. Voici, en quelques lignes, le sujet du drame. Un roi polonais du dix-septime sicle, Ladislas IV, a soumis les Cosaques. Deux des vaincus, le vieux chef Froll-Gherasz et le jeune Stencko, sont mme  la cour de ce roi, o se trouve aussi un tratre, un parjure, Rogoviane. Ce dernier, qui rve de devenir gouverneur de l’Ukraine, pousse les Cosaques  une rvolte, et travaille de faon  ce que Stencko s’chappe pour tre le chef des rvolts. Mais Froll-Gherasz n’approuve pas cette prise d’armes. Il accepte une mission du roi, celle de pacifier l’Ukraine, et il laisse  la cour sa fille Mikla comme otage. Stencko et Rogoviane, naturellement, aiment Mikla. Ds lors, la seule situation dramatique est celle du pre et de l’amant, pris entre l’amour de la patrie et l’amour qu’ils prouvent pour la jeune fille. Au dnoment, la patrie l’emporte, Stencko et Mikla meurent, mais les Cosaques sont victorieux.


    La situation principale ne fait que se dplacer, pas davantage. D’abord, c’est Froll-Gherasz qui arrive dans un campement cosaque et qui adjure ses anciens soldats de ne pas recommencer une lutte insense; mais, lorsque Stencko, en apprenant que Mikla est reste comme otage, refuse le commandement et retourne  la cour de Ladislas IV pour la sauver, le vieux chef oublie sa mission, oublie sa fille, et saisit le sabre de chef suprme, par amour de la patrie en larmes. Ensuite, c’est Stencko, qui veut enlever Mikla; l, apparat Marutcha, une sorte de prophtesse qui conduit les Cosaques au combat, et Marutcha dcide les jeunes gens  se sacrifier pour leur pays. Mikla reste  la cour afin d’endormir les soupons de Ladislas. Enfin, le quatrime acte est vide d’action, on y voit simplement Froll-Gherasz prparant la victoire par des tirades sur les devoirs du soldat. Puis, au cinquime acte, nous retombons de nouveau dans l’unique situation, Stencko a t bless, Mikla a t sauve de l’chafaud par Rogoviane qui veut se faire aimer d’elle, et elle expire sur le corps de Stencko, elle tombe assassine par le tratre, lorsque celui-ci entend arriver les Cosaques vainqueurs.


    Je ne puis m’arrter  discuter les dtails, la maladresse de certaines pripties. Le point de dpart est singulirement faible; ce pre, qui laisse sa fille en otage, devrait se connatre et ne pas jouer si aisment les jours de son enfant. On n’est pas mu le moins du monde de la douleur de Froll-Gherasz, parce qu’en somme il a voulu cette douleur. Agamemnon sacrifiant Iphignie est beaucoup plus grand. Mais ce qui me frappe surtout, c’est le cercle dans lequel tourne la pice. Comme je l’ai dit en commenant, l’Hetman a eu du succs, en dehors de toutes les rgles. Il ne devait pas avoir de succs, puisque les critiques enseignent qu’une pice ne peut russir sans action, sans situations varies et combines. Les cinq actes se rptent, et pourtant les bravos n’ont pas cess une minute. Voil un fait troublant pour les magisters du feuilleton. La seule explication raisonnable est que le succs de l’Hetman n’est pas un succs littraire, mais un succs militaire, ce qu’il ne faut pas confondre. Qu’un jeune auteur ait la navet de s’autoriser de l’exemple, d’crire un drame o l’action ne marchera pas, o des actes entiers ne seront qu’une composition de rhtoricien sur un sujet quelconque; qu’il fasse cela, sans y mettre les fameux beaux sentiments, et nous verrons s’il ne remporte pas un chec honteux.


    Quelques observations de dtails sur les personnages, avant de finir. Le roi Ladislas est stupfiant. J’ignore si l’artiste qui joue le rle est le seul coupable, mais on dirait vraiment un roi de ferie; on s’attend  chaque instant  voir son nez s’allonger brusquement, sous le coup de baguette de quelque mchante fe. Quant  la Marutcha, elle a trouv une merveilleuse interprte dans madame Marie Laurent. Mais quel personnage rococo! Combien peu elle tient  l’action, et comme chacune de ses tirades est attendue  l’avance! J’entendais une dame dire prs de moi, en parlant de tous ces hros: «Ils crient trop fort.» Le mot est juste et contient la critique de la pice. Personne ne parle dans ce drame, tout le monde y crie. On sort les oreilles casses, et le fiacre qui vous emporte semble continuer les cahots des tirades, sur le pav de Paris. Toute la nuit, Stencko a hurl ses beaux sentiments  mes oreilles, tandis que le vieux Froll-Gherasz psalmodiait les siens d’une voix de basse. Le drame de M. Paul Droulde est comme un corps d’arme qui dfilerait dans ma rue. Je ferme ma fentre, agac par le vacarme, qui m’empche d’avoir deux ides justes l’une aprs l’autre.


    Je suis peut-tre trs svre. M. Paul Droulde est jeune et mrite tous les encouragements. Il a du talent, d’ailleurs. Je n’aime pas ce talent, voil tout. Je crois qu’un peu de vrit dans l’art est prfrable  tout ce tra la la des beaux sentiments. Les bonshommes en bois, mme lorsque le bois est dor, ne font pas mon affaire. Je prfre  l’Hetman un petit acte fin et vrai du Palais-Royal, le Roi Candaule, par exemple. Au moins, nous sommes l avec des cratures humaines. Qu’est-ce que c’est que Froll Gherasz? Un pre et un patriote. Mais quel pre et quel patriote? Nous n’en savons rien. Froll-Gherasz est une abstraction, il ressemble  un de ces personnages des anciennes tapisseries, qui ont une banderole dans la bouche, pour nous dire quels hros ils reprsentent. Pas d’observation, pas d’analyse, pas d’individualit. Le thtre ainsi entendu remonte par-del la tragdie, jusqu’aux mystres du moyen ge.


    Ah! Je suis bien tranquille, d’ailleurs. Ce n’est pas l’Hetman qui ressuscitera le drame historique. Il est un exemple de la pauvret et de la caducit du genre. Laissez passer cette tempte de bravos patriotiques, laissez refroidir ces tirades, et vous vous trouverez en face d’un drame dans le genre des drames, aujourd’hui glacs, de Casimir Delavigne, beaucoup moins bien fait et d’un ennui mortel.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    LE NATURALISME AU THÂTRE


    Les exemples – Le Drame patriotique


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    II


    


    



    Je viens de dire mon opinion sur les drames patriotiques. Je ne nie pas l’excellente influence que ces sortes de pices peuvent avoir sur l’esprit de l’arme franaise; mais, au point de vue littraire, je les considre comme d’un genre trs infrieur. Il est vraiment trop ais de se faire applaudir, en remuant avec fracas les grands mots de patrie, d’honneur, de libert. Il y a l un procd adroit, mais commode, qui est  la porte de toutes les intelligences.


    Voici, par exemple, un jeune homme, M. Charles Lomon. On me dit qu’il a crit  vingt-deux ans le drame: Jean Dacier, jou solennellement  la Comdie-Franaise. La grande jeunesse du dbutant me le rend trs sympathique, et j’ai cout la pice avec le vif dsir de voir se rvler un homme nouveau.


    Mais, quoi! Avoir vingt-deux ans, et criran Dacier! Vingt-deux ans, songez donc! L’ge de l’enthousiasme littraire, l’ge o l’on rve de fonder une littrature  soi tout seul! Et refaire un mauvais drame de Ponsard, une pice qui n’est ni une tragdie ni un drame romantique, qui se trane pniblement entre les deux genres!


    Je m’imagine M. Lomon  sa table de travail. Il a vingt-deux ans, l’avenir est  lui. Dans le pass, il y a deux formes dramatiques uses, la forme classique et la forme romantique. Avant tout, M. Lomon devait laisser ces guenilles dans le magasin des accessoires, aller devant lui, chercher, trouver une forme nouvelle, aider enfin de toute sa jeunesse au mouvement contemporain. Non, il a pris les guenilles, il les a prises mme sans passion littraire, car il les a mles, il a lch de rafrachir toutes ces vieilles draperies des coles mortes pour les jeter sur les paules de ses hros. Une tragdie glaciale, un drame chevel, passe encore! On peut tre un fanatique; mais une oeuvre mixte, un raccommodage de tous les dbris antiques, voil ce qui m’a fch!


    Il est inutile d’avoir vingt-deux ans pour crire une oeuvre pareille. Cela me consterne que l’auteur n’ait que vingt-deux ans; j’aurais compris qu’il en et au moins cinquante. Serait-il donc vrai que les dbutants, mme ceux qui ont soif d’originalit et de nouveaut, se trouvent fatalement condamns  l’imitation? Peut-tre M. Lomon ne s’est-il pas aperu des emprunts qu’il a faits de tous les cts, du cadre vermoulu dans lequel il a plac sa pice, des lieux communs qui y tranent, de la fille btarde, en un mot, dont il est accouch. La jeunesse n’a pas conscience des heures qu’elle perd  se vieillir.


    Je sais que le patriotisme rpond atout. M. Lomon a crit un drame patriotique, cela ne suffit-il pas  prouver l’lan gnreux de sa jeunesse? Je dirai une fois encore que le vritable patriotisme, quand on fait jouer une pice  la Comdie-Franaise, consiste avant tout  tcher que cette pice soit un chef-d’oeuvre. Le patriotisme de l’crivain n’est pas le mme que celui du soldat. Une oeuvre originale et puissante fait plus pour la patrie que de beaux coups d’pe, car l’oeuvre rayonne ternellement et hausse la nation au-dessus de toutes les nations voisines. Quand vous aurez fait crier sur la scne: Vive la France! Ce ne sera l qu’un cri banal et perdu. Quand vous aurez crit une oeuvre immortelle, vous aurez rellement prolong la vie de la France dans les sicles. Que nous reste-t-il de la gloire des peuples morts? Il nous reste des livres.


    Jean Dacier est, parat-il, une oeuvre rpublicaine. Je demande  en parler comme d’une oeuvre simplement littraire. Le sujet est l’ternelle histoire du paysan venden qui se fait soldat de la Rpublique et qui se retrouve en face de ses anciens seigneurs, lorsqu’il est devenu capitaine. Naturellement, Jean aime la comtesse Marie de Valvielle, et naturellement aussi il se montre deux fois magnanime envers son ennemi et rival, Raoul de Puylaurens, le cousin de la jeune dame. L’originalit de la pice consiste dans le noeud mme du drame. Jean retrouve la comtesse juste au moment o elle passe dans la lgendaire charrette pour aller  l’chafaud. Or, un homme peut la sauver en l’pousant. Jean lui offre son nom, et la comtesse accepte, en croyant qu’il agit pour le compte de Raoul. On comprend le parti dramatique que M. Lomon a pu titrer de cette situation: une comtesse marie  un de ses anciens domestiques, se rvoltant, puis finissant par l’aimer au moment o il a donn pour elle jusqu’ sa vie.


    Je ne chicanerai pas l’auteur sur ce mariage singulier. Il peut se faire qu’on trouve dans l’histoire de l’poque un fait semblable; seulement, il ne s’agissait certainement pas d’une femme de la qualit de l’hrone. N’importe, il faut accepter ce mariage, si trange qu’il soit. Ce qui est plus grave, c’est la cration mme du personnage.


    Voican Dacier, un paysan qui s’est instruit et qui reprsente l’homme nouveau. Il n’a pas une tache, il est grand, hroque, sublime. Quand il a pous la comtesse pour la sauver, et qu’elle l’crase de son mpris, c’est  peine s’il laisse percer une rvolte. Il fait chapper une premire fois son rival Raoul, qu’il tient entre ses mains.  l’acte suivant, la situation recommence: Raoul tombe de nouveau  sa merci, et, cette fois, non seulement Jean le fait vader, mais encore il lui donne rendez-vous le lendemain sur le champ de bataille, et, en donnant ce rendez-vous, il trahit les siens, car l’attaque devait rester secrte. Jean passe devant un conseil de guerre, et on le fusille, pendant que Marie se lamente.


    Vraiment, il est bon d’tre un hros, mais il y a des limites. En temps de guerre, ouvrir continuellement la porte aux prisonniers, cela ne s’appelle plus de la grandeur d’me, mais de la btise. Pour que nous nous intressions aux pantins sublimes, il faut leur laisser un peu d’humanit sous la pourpre et l’or dont on les drape. On finit par sourire de ces hros magnanimes qui ne s’emparent de leurs ennemis que pour les relcher. Il y a l une fausse grandeur dont on commence, au thtre,  sentir le ct grotesque.


    Le pis est qu’on s’intresse mdiocrement,  Jean Dacier. Cette faon de sauver une femme en l’pousant, le met dans une position singulirement fausse. Il se conduit en enfant. La seule chose qu’il aurait  faire, aprs avoir arrach Marie  la guillotine, ce serait de la saluer et de lui dire: «Madame, vous tes libre. Vous me devez la vie, je vous confie mon honneur.» Mais alors toutes les querelles dramatiques du second acte et du troisime n’existeraient pas. La situation est si bien sans issue que Jean meurt  la fin avec une rsignation de mouton, pour finir la pice. Cette mort est galement amene par une priptie trop enfantine. Jean, ce lion superbe, trahit les siens sans paratre se douter un instant de ce qu’il fait, ce qui rapetisse tout le dnouement.


    Quant  la comtesse, elle est btie sur le patron des hrones, avec trop de mpris et trop de tendresse  la fois. Lorsque Jean l’a sauve, elle se montre d’une cruaut monstrueuse, blessant inutilement son librateur, se conduisant d’une si sotte faon qu’elle mriterait simplement une paire de gifles, malgr toute sa noblesse. Puis, au dernier acte, elle se pend au cou de Jean et lui dclare qu’elle l’adore. Le quatrime acte a suffi pour changer cette femme. C’est toujours le mme systme, celui des pantins que l’on dshabille et que l’on rhabille  sa fantaisie, pour les besoins de son oeuvre. Marie a compris la grandeur de Jean, et cela suffit: elle est comme frappe par la baguette d’un enchanteur, la couleur de ses cheveux elle-mme a d changer.


    Je ne parle point des autres personnages, de ce Raoul de Puylaurens, qui passe sa vie  tenir son salut de son rival, ni du conventionnel Berthaud, qui traverse l’action en rcitant des tirades normes. Oh! Les tirades! Elles pleuvent avec une monotonie dsesprante danan Dacier. On essuie une trentaine de vers  la file, on courbe le dos comme sous une averse grise, on croit en tre quitte; pas du tout, trente autres vers recommencent, puis trente autres, puis trente autres. Imaginez une grande plaine plate, sans un arbre, sans un abri, que l’on traverse par une pluie battante. C’est mortel. Je prfre, et de beaucoup, les vers rocailleux de M. Parodi. Que dirai-je du style? Il est nul. Nous avons,  l’heure prsente, cinquante potes qui font mieux les vers que M. Lomon. Ce dernier versifie proprement, et c’est tout. Il tient plus de Ponsard que de Victor Hugo.


    Je me montre trs svre, parce quan Dacier a t pour moi une vritable dsillusion. Comme j’attaquais vivement le drame historique, on m’avait fait remarquer qu’on pouvait trs bien appliquer  l’histoire la mthode d’analyse qui triomphe en ce moment, et renouveler ainsi absolument le genre historique au thtre. Il est certain que, si des potes abandonnent le bric--brac romantique de 1830, les erreurs et les exagrations grossires qui nous font sourire aujourd’hui, ils pourront tenter la rsurrection trs intressante d’une poque dtermine. Mais il leur faudra profiter de tous les travaux modernes, nous donner enfin la vrit historique exacte, ne pas se contenter de fantoches et ressusciter les gnrations disparues. Rude besogne, d’une difficult extrme, qui demanderait des tudes considrables.


    Or, j’avais cru comprendre que lan Dacier, de M. Lomon, tait une tentative de ce genre. Et quelle surprise,  la reprsentation! a, de l’histoire, allons donc! C’est un placage, excut mme par des mains maladroites. Pas un des personnages ne vit de la vie de l’poque. Ils se promnent comme des figures de rhtorique, ils n’ont que la charge de rciter des morceaux de versification. Et le milieu, bon Dieu! Ce village breton, o Berthaud vient procder aux enrlements volontaires, cette mairie de Nantes o l’on marie les comtesses qui vont  la guillotine, seraient  peine suffisants pour la vraisemblance d’un opra-comique. Vraiment, Jean Dacier sera un bon argument pour les dfenseurs du drame historique! Il achve le genre, il est le coup de grce.


    Je songeais  la Patrie en danger, de MM. Edmond et Jules de Concourt. Voil, jusqu’ prsent, le modle du genre historique nouveau, tel que je l’exposais tout  l’heure. Aussi les directeurs ont-ils trembl devant une oeuvre qui avait le vrai parfum du temps, et les auteurs ont-ils d publier la pice, en renonant  la faire jouer. Il y aurait un parallle bien curieux  tablir entre la Patrie en danger ean Dacier; les deux sujets se passent  la mme poque et ont plus d’un point de ressemblance. La premire est une oeuvre de vrit, tandis que la seconde est faite «de chic», comme disent les peintres, uniquement pour les besoins de la scne.


    Au demeurant, la salle a failli craquer sous les applaudissements, le premier soir. Vive la France!
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    J’arrive au Marquis de Knilis, le drame en vers que M. Lomon a fait jouer au thtre de l’Odon. Je n’analyserai pas la pice.  quoi bon? Le sujet est le premier venu. Il se passe en Bretagne,  l’poque de la Rvolution, ce qui permet d’y prodiguer les mots de patrie, d’honneur, de gloire, de victoire. Nous y voyons l’ternelle intrigue des drames faits sur cette poque: un enfant du peuple aimant une fille d’aristocrate, devenant plus tard capitaine, puis pousant la demoiselle ou mourant pour elle. La situation forte consiste  mettre le capitaine entre son amour et son devoir; il ouvre en mer un pli cachet qui lui ordonne de fusiller le pre de sa bien-aime; heureusement, ce pre se fait tuer noblement, ce qui simplifie la question. Qu’importe le sujet, d’ailleurs! La prtention des potes comme M. Lomon est d’crire de beaux vers et de pousser aux belles actions.


    Hlas! Les vers de M. Lomon sont mdiocres. Beaucoup ont fait sourire. Les meilleurs frappent l’oreille comme des vers connus; on les a certainement lus ou entendus quelque part, ils circulent dans l’cole, tout le monde s’en est servi. Ne serait-il pas temps de chercher une posie, en dehors de l’cole lyrique de 1830? Je me borne  un souhait, car je ne vois rien de possible dans la pratique. Ce que je sens, c’est que tous nos potes rptent Musset, Hugo, Lamartine ou Gautier, et que les oeuvres deviennent de plus en plus ples et nulles. Nous avons aujourd’hui une fin d’cole romantique aussi strile que la fin d’cole classique qui a marqu le premier empire.


    Pendant qu’on jouait l’autre soir le Marquis de Knilis, je pensais  un pote de talent,  Louis Bouilhet, qu’on oublie singulirement aujourd’hui. Celui-l se produisait encore  son heure, et il est telle de ses oeuvres qui a de la force et mme une note originale. Eh bien, si personne ne songe plus aujourd’hui  Louis Bouilhet, si aucun thtre ne reprend ses pices, quel est donc l’espoir de M. Lomon en chaussant des souliers qui ont men  l’oubli des potes mieux dous que lui, et venus en tout cas plus tt dans une cole agonisante? Quel est cet enttement de faire du vieux neuf, de ramasser les rognures d’hmistiches qui tranent, et dont le public lui-mme ne veut plus?


    On rpond par la dvotion  l’idal. En face de notre littrature immonde,  ct de nos romans du ruisseau, il faut bien que des jeunes gens tendent vers les hauteurs et produisent des oeuvres pour enflammer le patriotisme de la nation. Nous autres naturalistes, nous sommes le dshonneur de la France; les potes, M. Lomon et d’autres, sont chargs devant l’Europe d’honorer le pays et de le remettre  son rang. Ils consolent les dames, ils satisfont les mes fires, ils prparent  la Rpublique une littrature qui sera digne d’elle.


    Ah! Les pauvres jeunes gens! S’ils sont convaincus, je les plains. J’ai dj dit que je regardais comme une vilaine action de voler un succs littraire, en lanant des tirades sur la patrie et sur l’honneur. Cela vraiment finit par tre trop commode. Le premier imbcile venu se fera applaudir, du moment o la recette est connue. Si les mots remplacent tout,  quoi bon avoir du talent?


    Et puis, causons un peu de cette littrature qui relve les mes. O sont d’abord les mes qu’elle a releves? En 1870, nous tions pleins de patriotisme contre la Prusse; un peu de science et un peu de vrit auraient mieux fait notre affaire. J’ai remarqu que les dames qui travaillaient dans l’idal, taient le plus souvent des dames trs mancipes. Au fond de tout cela, il y a une immense hypocrisie, une immense ignorance. Je ne puis ici traiter la question  fond. Mais il faut le dclarer trs nettement: la vrit seule est saine pour les nations. Vous mentez, lorsque vous nous accusez de corrompre, nous qui nous sommes enferms dans l’tude du vrai; c’est vous qui tes les corrupteurs, avec toutes les folies et tous les mensonges que vous vendez, sous l’excuse de l’idal. Vos fleurs de rhtorique cachent des cadavres. Il n’y a, derrire vous, que des abmes. C’est vous qui avez conduit et qui conduisez encore les socits  toutes les catastrophes, avec vos grands mots vides, avec vos extases, vos dtraquements crbraux. Et ce sera nous qui les sauverons, parce que nous sommes la vrit.


    N’est-ce pas la chose la plus attristante qu’on puisse voir? Voil un jeune homme, voil M. Lomon, Il dbute, il a peut-tre une force en lui. Eh bien, il commence par s’enfermer dans une formule morte; il fait du romantisme,  l’heure o le romantisme agonise. Ce n’est pas tout, il croit qu’il sauve la France, parce qu’il vient corner les mots de patrie et d’honneur dans une salle de thtre, parce qu’il invente une intrigue purile et qu’il crit de mauvais vers. Et le pis, c’est qu’il se montrera ddaigneux pour nous, c’est que ses amis mentiront au point de nous traiter en criminels et d’insinuer que sa pauvre pice est une revanche du gnie franais!


    J’ai d’autres dsirs pour notre jeunesse. Je la voudrais virile et savante. D’abord, elle devrait se dbarrasser des folies du lyrisme, pour voir clair dans notre poque. Ensuite, elle accepterait les ralits, elle les tudierait, au lieu d’affecter un dgot enfantin.  cette condition seule, nous vaincrons. Le vrai patriotisme est l, et non dans des dclamations sur la patrie et la libert. Jamais je n’ai vu un spectacle plus comique ni plus triste: tout un gouvernement rpublicain convoqu  l’Odon, des ministres, des snateurs, des dputs, pour y entendre un coup de canon. Eh! Bonnes gens, ce n’est pas la formule romantique, c’est la formule scientifique qui a tabli et consolid la Rpublique en France!
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    Personne n’ignore qu’Attila, c’est M. de Bismark. Du moins, nul doute ne peut nous rester  cet gard, aprs la premire reprsentation des Noces d’Attila, le drame en quatre actes que M. Henri de Bornier a fait jouer  l’Odon. La salle l’a compris et a furieusement applaudi les passages o les alexandrins du pote, en rangs presss, font aisment mordre la poussire aux ennemis de la France. Je n’insiste pas.


    Mais ce que je veux rpter encore, c’est ce que j’ai dj dit  propos de l’Hetman et de Jean d’Acier. Pour un pote, l’oeuvre vraiment patriotique est de laisser un chef-d’oeuvre  son pays. Molire, qui n’a pas agit de drapeaux, qui n’a pas jou des fanfares devant sa baraque avec les mots d’honneur et de patrie, reste la souveraine gloire de notre nation; et il a vaincu toutes les nations voisines, sur le champ de bataille du gnie. Nous triomphons continuellement par lui. Quant  cet autre prtendu patriotisme,  ce boniment qui jongle avec de grands mots, qui enlve les applaudissements d’une salle par des tirades, il n’est pas autre chose qu’une spculation plus ou moins consciente. Il y a une improbit littraire absolue  faire ainsi acclamer des vers mdiocres. C’est mettre le chauvinisme sur la gorge des gens: applaudissez, ou vous tes de mauvais citoyens. C’est forcer le succs et billonner la critique, c’est se faire sacrer grand homme  bon compte, en dplaant la question du talent et de la morale. Voil ce que je rpterai chaque fois que j’aurai assist  un de ces succs o il est impossible de juger le vritable mrite d’un auteur.


    Je me sens donc, ds l’abord, trs gn devant la nouvelle oeuvre de M. De Bornier, car il semble avoir compt sur nos bons sentiments pour que nous la considrions comme une oeuvre noble et vengeresse. Moi qui la trouve beaucoup trop noble et insuffisamment vengeresse, je demande avant tout de ngliger le patriotisme, dans une question o il n’a que faire, et de juger le drame au strict point de vue dramatique.


    Voici le sujet, brivement. Attila, aprs sa campagne dans les Gaules, campe au bord du Danube, o il attend la fille de l’empereur Valentinien, qu’il a fait demander en mariage. Il trane derrire lui tout un troupeau de prisonniers, dans lequel se trouvent le roi des Burgondes, Herric, et sa fille Hildiga, sans compter une Parisienne, une femme du peuple, Gerontia. En outre, un gnral franc, Walter, qui aime Hildiga, commet l’imprudence de se prsenter pour traiter de sa ranon et de celle de son pre. Attila prend l’argent et le retient prisonnier. Puis, le drame se noue, ds que Maximin, ambassadeur de Rome, vient annoncer  Attila que l’empereur lui refuse sa fille. Attila, exaspr, veut pouser Hildiga, je n’ai pas trop compris pourquoi; il l’aime sans doute, mais l’outrage de Valentinien n’avait rien  voir l-dedans. D’ailleurs, non content de dsesprer Hildiga par sa proposition, il pousse le raffinement jusqu’ vouloir tre aim devant tous; et il menace la jeune fille de massacrer son pre, son amant, ses compatriotes, si elle ne feint pas pour sa personne la passion la plus aveugle. Hildiga doit accepter. Herric, Grontia, d’autres encore la maudissent, sans qu’elle puisse relever la tte. Walter seul croit toujours en elle, et Attila finit par le faire dcapiter devant Hildiga, qui se contente de se couvrir le visage de ses mains. Enfin, au dnouement, lorsqu’il vient la retrouver dans la chambre nuptiale, la jeune pouse le tue d’un coup de hache.


    Tel est, en gros, le drame. Dans une tude qu’il a publie sur son oeuvre, M. De Bornier a crit ceci: «L’ide des Noces d’Attila est fort simple; tout vainqueur se dtruit lui-mme par l’abus de sa victoire, voil l’ide philosophique; un tigre veut manger une gazelle, mais la gazelle se fche, voil le fait dramatique.» Acceptons cela, et examinons la mise en oeuvre.


    M. De Bornier ne nous a pas montr du tout un vainqueur se dtruisant par l’abus de sa victoire, car Attila meurt d’un accident en pleines conqutes, au milieu de ses armes victorieuses. Reste la fable du tigre et de la gazelle. J’admets que Hildiga soit une gazelle; ailleurs, M. De Bornier l’appelle une colombe; c’est plus tendre encore, et cela convient mieux aux grces bien portantes de mademoiselle Rousseil. Mais quant au tigre, il est vraiment trop bon enfant et trop rageur  la fois. Je demande  m’expliquer longuement sur son compte.


    Cette figure d’Attila emplit le drame, et c’est, en somme, juger l’oeuvre que de l’tudier. M. De Bornier parat avoir voulu reconstituer autant que possible la figure historique d’Attila, telle que nous la montrent les rares documents historiques. Son barbare est civilis, l’homme de guerre est doubl en lui d’un diplomate aussi rus que peu scrupuleux. Seulement,  ct de quelques traits acceptables, quelle trange rsurrection de ce terrible conqurant! Tout le monde l’insulte pendant quatre actes. Les prisonniers, Herric, Hildiga, Gerontia, Walter, d’autres encore, dfilent devant lui, en lui jetant  la face les plus sanglantes injures, sans qu’il se mette une seule fois dans une bonne et franche colre. Ce n’est pas tout, Maximin vient le braver au nom de Rome, avec un talage d’insolence lyrique, et il se contente de lutter de lyrisme avec l’insulteur. De temps  autre, il est vrai, il se dresse sur la pointe des pieds, en disant: «C’est trop de hardiesse!» Mais il s’en lient la, les hardiesses continuent, les plus humbles lui lavent la tte, on le traite  bouche que veux-tu de bourreau, de tyran, d’assassin; une vraie cible aux tirades patriotiques de chacun, un fantoche cribl de vers, lard des mots de patrie et d’honneur. Ah! La bonne ganache de barbare!  coup sr, le tigre ne s’est pas dfendu contre M. De Bornier, qui, avant de le faire manger par sa gazelle, l’a accommod sans pril  la sauce des beaux sentiments.


    Cet Attila est donc un brave homme. Ajoutons qu’il a des mouvements d’humeur. Ainsi, s’il tolre autour de lui les gens qui l’injurient, il fait crucifier ceux de ses soldats qui gardent le silence; voir l’pisode du premier acte. D’autre part, il donne l’ordre de couper le cou de Walter, dans un moment de vivacit; mais, en vrit, ce Walter a bien mrit son sort; on n’» embte» pas un tyran  ce point, le moindre tigre en chambre n’aurait certainement pas attendu d’tre provoqu deux fois. La bonhomie imbcile de Gronte, jointe  la folie meurtrire de Polichinelle, voil l’Attila de M. De Bornier. Ds qu’il a besoin de faire injurier son despote, le pote l’assoit sur son trne et le tient immobile et patient, tant que la tirade se dveloppe. Ensuite, il pousse un ressort, et le pantin lche le fameux: «C’est trop de hardiesse!» Une seule fois, le pantin tue un homme, non pas parce que cet homme lui dit depuis huit heures du soir des choses excessivement dsagrables, mais parce qu’il abuse de sa situation de noble prisonnier et de belle me pour vouloir lui prendre sa femme. C’en est trop, le tigre est dans le cas de lgitime dfense.


    Je me laisse aller  la plaisanterie. Mais, en vrit, comment prendre au srieux une pareille psychologie. Voil le grand mot lch: Toute cette tragdie, dguise en drame romantique, est d’une psychologie enfantine. Essayez un instant de reconstituer les mouvements d’me des personnages, de savoir  quelle logique ils obissent, et vous arriverez  une analyse stupfiante. Nous sommes ici dans une abstraction quintessencie. Ce n’est plus la machine intellectuelle si bien rgle du dix-septime sicle. C’est un casse-cou continuel au milieu de nos ides modernes habilles  l’antique. On est en l’air, partout et nulle part, parmi des ombres qui cabriolent sans raison, qui marchent tout d’un coup la tte en bas, sans nous prvenir. Les personnages sont extraordinaires, mais ils pourraient tre plus extraordinaires encore, et il faut leur savoir gr de se modrer, car il n’y a pas de raison pour qu’ils gardent le moindre grain de bon sens. Nous sommes dans le sublime.


    Oui, dans le sublime, tout est l. M. De Bornier lape  tous coups dans le sublime. Ses personnages sont sublimes, ses vers sont sublimes. Il y a tant de sublime l-dedans, qu’ la fin du quatrime acte, j’aurais donn volontiers trois francs d’un simple mot qui ne ft pas sublime. Mais c’est justement au quatrime acte que le sublime dborde et vous noie. Ainsi je n’ai pas parl d’Ellak, ce fils d’Attila qui a le coeur tendre et qui veut sauver Hildiga; quand il comprend, dans la chambre nuptiale, qu’elle va tuer son pre, il est tortur par la pense de prvenir celui-ci et de la livrer ainsi  sa fureur; mais Attila parle justement de faire mourir la mre d’Ellak pour une faute ancienne, et alors le jeune homme n’hsite plus, il livre son pre  Hildiga pour sauver sa mre. Sublime, vous dis-je, sublime! Si ce n’tait pas sublime, ce serait bte.


    Et quel coup de sublime encore que le dnouement! Attila raconte  Hildiga le rve qu’il a fait, en la voyant en vierge qui foulait au pied le serpent. Hildiga, flairant un pige, lui rpond par un autre songe: elle a rv qu’elle l’assassinait d’un coup de sa hache. Vous croyez qu’Attila va se mfier et prendre ses prcautions avec cette faible femme qu’il peut craser d’une chiquenaude. Allons donc! Il passe avec elle derrire un rideau, et nous l’entendons tout de suite glousser comme un poulet qu’on gorge. C’est sublime!


    Le sublime, voil la seule excuse,  ce point de ddain absolu pour tout ce qui est vrai et humain. D’ailleurs, M. De Bornier ne se dfend pas d’avoir voulu se mettre en dehors de l’humanit. «Aprs bien des hsitations, dit-il, j’ai choisi le temps et le personnage d’Attila, prcisment parce que le temps est obscur et le personnage peu connu.» Il insiste beaucoup sur ce point que personne ne peut pntrer une me comme celle d’Attila. Le despote lui-mme, en parlant de l’histoire, dit qu’elle pourra le condamner, mais non pas le connatre.


    Ds lors, le pote est libre, il va se permettre toutes les gambades sur le dos d’Attila. Et c’est ainsi qu’il nous a donn ce stupfiant barbare, qui a des allures de romantique de 1830, qui rappelle ces personnages d’un drame de Ponson du Terrail, je crois, disant: «Nous autres, gens du moyen ge…» Oui, Attila se traite lui-mme de barbare, parle de l’histoire et de la dcadence, prdit tout ce qui doit arriver, porte sur ses actions les jugements que nous portons aujourd’hui. Et il n’y a pas qu’Attila, les autres personnages ne sont galement que des chienlits modernes, lchs dans une action baroque, et s’y conduisant avec nos ides et nos moeurs. Tous les mensonges sont accumuls: non seulement la psychologie de ces marionnettes est absurde, mais encore le drame est d’une fausset absolue, comme histoire et comme humanit.


    Que reste-il? Une fable, un sujet quelconque, auquel un pote dramatique a accroch des vers. Imaginez-vous un arbre plant en l’air, sans racine dans le sol, et dont les bras morts portent des drapeaux. Cela claque dans le vide, et le peuple applaudit.


    Ds lors, j’en suis amen  ne plus juger que les vers de M. De Bornier. Je sais des potes qui se sont indigns. Ils refusent  l’auteur des Noces d’Attila le don de posie. Cela me touche moins. Au thtre, dans une tude de caractres et de passions, j’estime que le lyrisme est un don bien dangereux. Mais il est certain que M. De Bornier obtient une trange cuisine, en passant tour  tour du procd de Corneille au procd de Victor Hugo. Cela me choque surtout parce que je ne crois pas  une alliance possible entre des matres de tempraments diffrents. Les auteurs de juste milieu, ceux qui ont eu, comme Casimir Delavigne, l’ambition de concilier les extrmes, ne sont jamais parvenus qu’ un talent btard et neutre n’ayant plus de sexe. C’est un peu le cas de M. De Bornier.


    Le directeur de l’Odon a mont le drame richement. Mais franchement, malgr ses soins et l’argent qu’il a dpens, rien n’est plus triste ni plus laid que le dfil de ces costumes baroques, qu’on nous donne comme exacts. Il y a l une orgie de cheveux, de barbes et de moustaches, de l’effet le plus extravagant. Du ct des Francs, tout le monde est blond, un ruissellement de filasse; du ct des Huns, tout le monde est brun, des poils tremps dans de l’encre et balafrant les visages comme des traits de cirage. C’est enfantin et lugubre. Quant  l’exactitude, elle me fait un peu sourire. Elle doit ressembler au respect historique de M. De Bornier. Ainsi, on a mis un entonnoir sur la tte de M. Marais. C’est trs bien. Mais alors je dclare cela faible comme imagination. Du moment qu’on avait recours aux ustensiles de cuisine, je me plains qu’on n’ait pas coiff M. Pujol d’une casserole et M. Dumaine d’un moule  ptisserie. Remarquez que nous n’aurions pas rclam, et que cela peut-tre aurait t plus joli.


    On me trouvera sans doute bien svre pour M. De Bornier. La vrit est que nous n’avons pas le crne fait de mme. Il me parat tre la ngation de l’auteur dramatique tel que je le comprends; et comme nous n’avons aucun engagement l’un envers l’autre, je m’exprime avec une entire franchise, je dis tout haut ce que bien du monde pense tout bas. Cela est aussi honorable pour lui que pour moi.
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    Le public des premires reprsentations a t bien svre, au thtre Cluny, pour ce pauvre M. Figuier. L’estimable savant, tent par le succs du Tour du monde en 80 jours et d’Un Drame au fond de la mer, a eu l’ide, lui aussi, de dcouper une pice  grand spectacle, dans les livres de vulgarisation scientifique qu’il publie depuis prs de vingt ans, et qui se vendent  un nombre considrable d’exemplaires. Pour tre chez lui, il s’est entendu avec M. Paul Clves. Mais, grand Dieu! Jamais bouffonnerie du Palais-Royal n’a gay une salle comme les Six Parties du monde.


    Je ne raconterai pas la pice, qui est taille sur le patron du genre. Il s’agit d’un groupe de voyageurs lancs  la queue leu leu dans toutes les contres imaginables. Une histoire quelconque relie les personnages les uns aux autres et explique tant bien que mal leur course au clocher. D’ailleurs, tout cela est le prtexte; l’intention de l’auteur est de prsenter une suite de tableaux saisissants, une sorte de panorama gographique qui instruise et qui charme  la fois.


    Mon Dieu! La pice est  coup sr mal btie. Elle prte  rire par des purilits, des faons innocentes et convaincues de prsenter les choses. Rien n’est drle parfois comme ces voyageurs qui dissertent au milieu des sauvages. Mais, en vrit, M. Figuier n’est pas l’inventeur du genre, et on a eu tort de lui faire porter tout le ridicule d’une pice dont les modles eux-mmes sont parfaitement grotesques.


    J’avoue, quant  moi, faire une trs faible diffrence entre les Six Parties du monde et le Tour du monde en 80 jours. Et, puisque le titre de cette dernire pice vient sous ma plume, je veux dire combien une oeuvre pareille me parat infrieure et drolatique. Rien de moins scnique que l’ide sur laquelle elle repose; le hros de l’aventure, qui gagne un jour sans le savoir, peut tre un monsieur intressant pour des astronomes et des gographes, mais je jurerais bien que, sur les milliers de spectateurs qui sont alls  la Porte-Saint-Martin, quelques douzaines au plus ont compris l’ingniosit scientifique du dnouement. Tout le reste de l’intrigue est d’une banalit rare.


    L’pisode le plus saillant est celui de la veuve du Malabar que l’on va brler vive; et quelle tonnante histoire, grosse de comique, lorsqu’un des hros pouse cette veuve,  son retour en Angleterre! Je connais peu d’intrigues qui mettent plus de solennit dans la charge. Quand j’ai vu jouer la pice, tout m’y a paru stupfiant.


    Certes, je m’explique parfaitement le succs. D’abord, il y avait un lphant. Puis, deux ou trois tableaux taient joliment mis en scne. On allait voir a en famille, on y menait les demoiselles et les petits garons qui avaient t sages. C’tait un spectacle que les professeurs recommandaient. D’ailleurs, lorsqu’un courant de btise s’tablit, il faut bien que tout Paris y passe. Moi, je prfre une ferie, je le confesse. Au moins une ferie n’a aucune prtention. Le ct irritant d’une machine telle que le Tour du monde en 80 jours, c’est qu’on rencontre des gens qui en parlent srieusement, comme d’une oeuvre qui aide  l’instruction des masses. J’entends la science autrement au thtre.


    Je me sens d’ailleurs beaucoup moins svre pour Un Drame au fond de la mer. Il y avait l un tableau trs original et d’un effet immense, celui du navire naufrag, avec ses cadavres, dans les profondeurs transparentes de l’Ocan. Je sais bien que, pour arriver  ce tableau, et ensuite pour dnouer la pice, les auteurs avaient entass toute la friperie du mlodrame. Mais la pice n’en contenait pas moins une trouvaille, tandis que le Tour du monde en 80 jours est un dfil ininterrompu de banalits, sans un seul tableau qui soit vraiment neuf. Si je m’explique le succs, je n’en trouve pas moins le public bon enfant et facile  contenter.


    Aussi est-ce pour cela que j’ai une grande indulgence devant la tentative malheureuse de M. Figuier. Il est tomb o d’autres ont russi; mais le talent qu’il pourrait avoir importait peu. Il y a l une question du plus ou du moins qui ne me touche pas. S’il avait fait quelques coupures, s’il avait cout les conseils d’un ami, il aurait mis son oeuvre debout, sans la rendre meilleure  mes yeux. C’est le genre qui est idiot, on doit dire cela carrment. Je vois l tout au plus des parades de foire que l’on devrait jouer dans des baraques en planches, des spectacles pour les yeux o le peuple achve de brouiller les quelques notions justes qu’il possde, des oeuvres btardes et grossires qui gtent le talent des acteurs et qui acheminent notre thtre national vers les pices d’un intrt purement physique.


    Remarquez que ce pauvre M. Figuier avait toutes sortes de bonnes intentions. Il voulait mme tre patriote, il avait pris des hros franais, dsireux de faire entendre que les Anglais et les Amricains ne sont pas les seuls  courir le monde dans l’intrt de la science. Le malheur est qu’il n’a pas su escamoter suffisamment les drleries du genre. D’autre part, la scne troite de Cluny ne se prtait gure  un dfil des cinq parties du monde, augmentes d’une sixime. Fatalement, les moindres navets y devenaient normes. Il faut de la place, pour faire tenir une vaste bouffonnerie, tablie srieusement. Enfin, M. Figuier n’avait pas d’lphant. Cela tait dcisif.


    Pauvre science!  quels singuliers usages on la rabaisse, pour battre monnaie! La voil maintenant qui remplace le bon gnie et le mauvais gnie de nos contes d’enfants. Certes, lorsque j’annonce que le large mouvement scientifique du sicle va bientt atteindre notre scne et la renouveler, je ne songe gure  cette vulgarisation en une douzaine de tableaux de quelque notion lmentaire que les enfants savent en huitime. Il y a l une veine de succs que les faiseurs exploitent, rien de plus. Ce que je veux dire, c’est que l’esprit scientifique du sicle, la mthode analytique, l’observation exacte des faits, le retour  la nature par l’tude exprimentale, vont bientt balayer toutes nos conventions dramatiques et mettre la vie sur les planches.
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    Mes confrres en critique dramatique ont bien voulu, pour la plupart, parler de mon dernier roman,  propos de Pierre Gendron, la pice que MM. Lafontaine et Richard viennent de donner au Gymnase. Sans accuser les auteurs de plagiat, quelques-uns ont admis certaines ressemblances entre cette comdie et l’Assommoir. Loin de moi la pense de me montrer plus svre. Je tiens MM. Lafontaine et Richard pour de galants hommes qui se seraient adresss  moi, s’ils avaient eu la moindre vellit de tirer une pice de mon livre. D’ailleurs, ils ont fait dire dans la presse que Pierre Gendron tait crit avant l’Assommoir, et cela doit suffire. Certes, je ne rclame pas une enqute. Je m’estime simplement heureux que les directeurs ne se soient pas montrs plus empresss de jouer la pice; car, dans ce cas, ce serait moi qui aurais pu tre trait de plagiaire.


    Seulement, la rencontre entre les deux oeuvres est vraiment prodigieuse. Il y a l un cas littraire sur lequel je me permets d’insister, uniquement pour la curiosit du fait.


    Imaginez qu’un auteur dramatique veuille tirer un drame de l’Assommoir. La grosse difficult qu’il rencontrera sera le noeud mme du drame, le mnage  trois, le retour de l’ancien amant que le mari ramne auprs de sa femme, un jour de solerie. Dans la vie relle, j’ai connu des Coupeau, lentement hbts par la boisson. Mais un romancier seul peut employer aujourd’hui de tels personnages, parce qu’il a le loisir de les analyser  l’aise et de tirer d’eux les terribles leons de la vrit. Au thtre, ils restent encore d’un maniement presque impossible.


    Tout le problme, pour un auteur dramatique, serait donc d’accommoder Coupeau et Lantier, de faon  ce qu’ils pussent paratre devant le public, sans trop le rvolter. Il faudrait, tout en gardant la situation du mnage  trois, trouver un arrangement qui maintiendrait l’aventure dans cette convention d’honntet scnique, hors de laquelle une pice est fort compromise. En un mot, tant donn Gervaise, Lantier et Coupeau, il s’agirait de les conserver tous les trois, et pourtant de les rendre possibles, en modifiant lgrement les donnes du roman.


    Eh bien, MM. Lafontaine et Richard ont trouv une solution trs agrable. J’avais song  ces choses, avant la reprsentation de leur pice, et j’ai t rellement surpris de ne pas avoir eu l’ide d’une solution aussi habile. Certainement, ce qui m’a empch de la trouver, c’est la pense qu’un roman transport au thtre doit rester entier. Mais des auteurs qui ne seraient tenus  aucun respect envers l’Assommoir, et qui prfreraient mme s’en carter un peu, n’inventeraient pas une adaptation plus adroite que Pierre Gendron. Et cela est d’autant plus miraculeux que cette comdie a t crite avant le roman.


    Voici l’adaptation. Faites que Coupeau ne soit pas mari avec Gervaise, et admettez que Coupeau, tout en connaissant Lantier, ignore ses anciens rapports avec la jeune femme; ds lors, Coupeau, qui est un honnte ouvrier, pourra ramener Lantier dans son mnage, et, de ce retour, natront tous les lments dramatiques ncessaires. Gervaise, naturellement, tremblera devant Lantier et refusera avec horreur le march de honte qu’il lui offre pour garder le silence. Quant au dnouement, il sera aimable ou triste, selon le thtre o l’on portera la pice.


    Mais la rencontre la plus curieuse est peut-tre que le retour de Lantier, dans le roman et dans le drame, a lieu pendant un repas de famille. Seulement, dans le roman, le repas est donn le jour de la fte de Gervaise; tandis que, dans le drame, il a lieu le jour de la fte de Coupeau.


    Je n’ai pas besoin de faire remarquer les consquences normes que la lgre modification du sujet amne au point de vue thtral. Au lieu de cette dchance lente du mnage, qui est le roman tout entier, on n’a plus qu’un honnte mnage d’ouvriers tyrannis et menac par un sacripant. Les auteurs ont mme charg Lantier en noir; ils en ont fait un assassin, que les gendarmes emmnent au dnouement, ce qui est vraiment trop gros et noie leur oeuvre dans les eaux vulgaires du mlodrame. Quant  Coupeau et  Gervaise, ils se marient et sont heureux. On prtend, il est vrai, que la pice tait en cinq actes et qu’on l’a rduite pour les besoins du Gymnase. Je serais bien curieux de connatre les deux actes que M. Montigny a fait couper.


    Et voyez le prodige, les rencontres ne s’arrtent pas l! La fille des Coupeau, Nana, est aussi dans la pice. Or, cette Nana tait encore bien embarrassante; on pouvait,  la vrit, ne pas pousser les choses jusqu’au bout, en la ramenant au bercail, avant qu’elle et gliss  la faute; mais elle n’en demeurait pas moins un danger, si l’on ne mettait pas  ct d’elle une consolation. Aussi Nana a-t-elle une soeur, une demoiselle bien leve et sans tache, grandie en dehors du milieu ouvrier, et qui, au dnouement, pousera le patron de la fabrique o travaille Coupeau. Cela compense tout.


    Je ne veux pas insister davantage. Je rpte une fois encore que j’accuse le hasard seul. Il m’a paru simplement intressant de montrer comment, sans le vouloir, MM. Lafontaine et Richard ont tir de l’Assommoir la pice que des hommes de thtre auraient pu y trouver. En outre, comme j’ai accord de grand coeur  deux auteurs dramatiques l’autorisation de porter sur les planches le sujet de mon livre, j’ai pens que je devais me prononcer sur la question souleve dans la presse,  propos de Pierre Gendron.


    Si l’on veut maintenant mon avis tout net sur cette comdie, j’ajouterai qu’elle me plat mdiocrement. Les auteurs ont d la baser sur une situation fausse. Toute la pice tient sur ce fait que Gervaise a refus d’pouser Coupeau, parce qu’elle a appartenu  Lantier, et qu’elle courbe la tte sous l’ternelle honte de cette liaison. Il faut connatre bien peu le milieu o s’agitent les personnages, pour prter un tel sentiment  Gervaise. Dans la ralit, elle serait depuis longtemps la femme lgitime de Goupeau. Seulement, comme je l’ai expliqu, si elle tait sa femme, les auteurs retomberaient dans la situation embarrassante du roman, et ils ont d choisir entre la convention thtrale et la vrit.


    Je ne parle pas du dnouement, je sais trs bien que c’est l un dnouement impos par le Gymnase. On se marie trop  la fin, et toute cette action terrible tombe en plein dans la confiture. Voyez-vous Nana ramene saine et sauve, comme s’il suffisait d’un tour d’escamotage pour transformer en bonne petite fille une coureuse de trottoirs, qui appartient de naissance au pav parisien! Je voudrais que l’on sentt bien la  quel point de mensonge on a rabaiss le thtre. Car soyez convaincus que MM. Lafontaine et Richard sont trop intelligents pour ne pas savoir eux-mmes qu’ils mentent. La vrit est qu’ils ont eu peur, et avec raison; ils se sont dit qu’ils devaient se conformer au dsir du public, qui aime les dnouements aimables.


    J’arrive ainsi au singulier jugement port par plusieurs de mes confrres qui ont vu, dans Pierre Gendron, un manifeste naturaliste au thtre. Gomme toujours, c’est la forme, l’expression extrieure de la pice qui les a tromps. Il a suffi que les personnages employassent quelques mots d’argot populaire, pour qu’on crit au ralisme. On ne voit que la phrase, le fond chappe.


    Certes, on ne saurait trop louer MM. Lafontaine et Richard, en mettant des ouvriers en scne, de leur avoir conserv certaines tournures de langage, qui marquent la ralit du milieu. C’tait dj l une audace, et il faut les en remercier. Seulement, j’aurais voulu les voir pousser plus loin l’amour du vrai, s’attaquer aux moeurs elles-mmes,  la ralit des faits. Leur Gendron, c’est l’ternel bon ouvrier des mlodrames; leur Louvard, c’est le tratre qu’on a vu tant de fois. Les bonshommes n’ont pas chang; ils restent jusqu’au cou dans la convention. Ils commencent  parler leur vraie langue, voil tout.


    Paris a besoin d’un certain nombre de plaisanteries courantes. Que les chroniqueurs, les chotiers, tout le personnel rieur et turbulent de la petite presse, ait lanc une srie de calembredaines sur le mouvement littraire actuel, rien de plus acceptable; que l’on fasse par moquerie tenir le naturalisme dans l’argot des barrires, l’ordure du langage et les images risques, cela s’explique, et nous tous qui dfendons la vrit, nous sommes les premiers  sourire de ces plaisanteries, lorsqu’elles sont spirituelles. Mais, en France, on ne saurait croire combien est dangereux ce jeu de la raillerie. Les esprits les plus pais et les plus srieux finissent par accepter comme des jugements dfinitifs les aimables bons mots de la presse lgre.


    Ainsi, on tend  admettre que l’argot entre comme une base fondamentale dans notre jeune littrature. On vous clt la bouche, en disant: «Ah! Oui, ces messieurs qui remplacent la langue de Racine par celle de Dumollard!» Et l’on est condamn. Vraiment! Nous nous moquons bien de l’argot! Quand on fait parler un ouvrier, il est d’une honntet stricte, je crois, de lui conserver son langage, de mme qu’on doit mettre dans la bouche d’un bourgeois ou d’une duchesse des expressions justes. Mais ce n’est l que le ct de forme du grand mouvement littraire contemporain. Le fond, certes, importe davantage.


    Par exemple, au thtre, c’est un triomphe mdiocre que de placer de loin en loin une expression populaire. J’ai remarqu que l’argot fait toujours rire  la scne, lorsqu’on le mnage habilement. Il est beaucoup plus difficile de s’attaquer aux conventions, de faire vivre sur les planches des personnages taills en pleine ralit, de transporter dans ce monde de carton un coin de la vritable comdie humaine. Cela est mme si mal commode que personne n’a encore os, parmi les nouveaux venus, qui ne sont pourtant pas timides.


    Il faut remettre l’argot  sa place. Il peut tre une curiosit philologique, une ncessit qui s’impose  un romancier soucieux du vrai. Mais il reste, en somme, une exception, dont il serait ridicule d’abuser. Parce qu’il y a de l’argot dans une oeuvre, il ne s’ensuit pas que cette oeuvre appartient au mouvement actuel. Au contraire, il faut se mfier, car rien n’est un voile plus complaisant qu’une forme pittoresque; on cache l-dessous toutes les erreurs imaginables.


    Ce qu’il faut demander avant tout  une oeuvre, que le romancier ait cru devoir prendre la plume d’Henri Monnier ou celle de Bossuet, c’est d’tre une tude exacte, une analyse sincre et profonde. Quand les personnages sont plants carrment sur leurs pieds et vivent d’une vie intense, ils parlent d’eux-mmes la langue qu’ils doivent parler.
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    La premire reprsentation au Gymnase de Chteaufort, une comdie en trois actes de madame de Mirabeau, m’a paru pleine d’enseignements. Pendant que le public tournait au comique les situations dramatiques, et que les critiques se fchaient en criant  l’immoralit, je songeais qu’il y avait l un malentendu bien grand, j’aurais voulu pouvoir transformer d’un coup de baguette cette pice mal faite en une pice bien faite, et changer ainsi en applaudissements les rires et les indignations; car, au fond, il s’agissait uniquement d’une question de facture.


    Voici, en gros, le sujet de la pice. Le marquis de Ponteville a donn sa fille Nadine en mariage  M. De Chteaufort, un homme de la plus grande intelligence, que le gouvernement vient mme de charger d’une mission diplomatique. Puis, le marquis s’est remari avec une demoiselle d’une rputation quivoque. Mais voil que Nadine acquiert la preuve, par une lettre, que son mari a t l’amant de sa belle-mre. Le beau Chteaufort, l’homme irrsistible et magnifique, est un simple gredin. Prcisment, il vient de commettre une premire sclratesse. Aid de la marquise, il a dcid le marquis  lui lguer le chteau de Ponteville, au dtriment de Pierre, le frre an de Nadine. Celui-ci apprend tout par le notaire qui a rdig le testament. Un singulier notaire qui, pour se venger d’avoir reu des honoraires trop faibles, dnonce tout le monde, et apprend surtout  la marquise que Nadine a des rendez-vous avec M. De Varennes, rendez-vous fort innocents d’ailleurs. Ds lors, la guerre est dclare entre les deux femmes. Madame de Ponteville accuse madame de Chteaufort d’adultre, et fait prendre par le marquis une lettre que celle-ci semble vouloir dissimuler. Mais justement cette lettre est celle qui rvle la liaison de Chteaufort et de madame de Ponteville. Le marquis a un coup de sang, dont il se tire pour se lamenter. Enfin Chteaufort, auquel le gouvernement vient de retirer sa mission, comprend qu’il gne tout le monde, qu’il n’y a pas d’issue possible, et il se dcide  dnouer le drame en se faisant sauter la cervelle.


    Certes, je ne dfends point les inexpriences ni les maladresses de la pice. Seulement, je me demande quelle a t la vritable intention de madame de Mirabeau. A coup sr, son ide premire a d tre de mettre debout la haute figure de Chteaufort. On dit que son hros tait, dans le principe, dput et ambassadeur; la censure aurait diminu le personnage, en en faisant un simple diplomate, envoy en mission particulire.


    Mais l’indication suffit. On comprend immdiatement quel est le personnage, le type que l’auteur a voulu crer. Chteaufort n’est point l’aventurier vulgaire. Son nom est  lui; de plus, il a une grande intelligence, une haute situation. Sa perversion est un fruit de l’poque et du milieu. Il est la pourriture en gants blancs, l’intrigue toute puissante, l’homme public qui abuse de son mandat, le cerveau vaste qui combine le mal. Cet homme, titr, occupant une des situations politiques les plus en vue, reprsente donc la corruption dans les hautes classes, avec ce qu’elle a d’intelligent, d’lgant et d’abominable. Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais il y avait,  mon sens, une cration trs large  tenter avec un tel personnage. Il est de notre temps; on l’a rencontr dans vingt procs scandaleux. Il a pouss sur les dcombres des monarchies; il ne peut plus avoir de pensions sur la cassette des rois, et il bat monnaie avec ses titres et ses situations officielles. Regardez autour de vous, trs haut, et vous le reconnatrez. Je comprends donc parfaitement que madame de Mirabeau n’ait pu rsister  la tentation de mettre au thtre une figure si contemporaine et si puissamment originale.


    Maintenant, le malheur est qu’elle l’a mise sans aucune prudence. Elle avait besoin d’une histoire quelconque pour employer le hros, et l’histoire qu’elle a choisie est des moins heureuses. Encore aurait-elle pu s’en contenter, car les histoires en elles-mmes importent peu. Mais il fallait alors souffler la vie  tous ces pantins, donner aux faits la profonde motion de la vrit. J’arrive ici au vif de la question, et je demande  m’expliquer trs nettement.


    Le soir de la premire reprsentation, le public riait et la critique se fchait, ai-je dit. Dans les couloirs, j’entendais dire que l’immoralit de la pice tait rvoltante, qu’un pareil monde n’existait pas. Surtout, c’tait le langage qui blessait; des spectateurs juraient que les femmes du monde ne parlent pas avec cette crudit et ne se lancent point ainsi leurs amants  la tte. Que rpondre  cela? On sourit on hausse les paules. La brutalit est partout, en haut comme en bas. Quand les passions soufflent, les marquises deviennent des poissardes. Il n’y a que les tout jeunes gens qui se font du grand monde une ide d’Olympe, o les bouches des dames ne lchent que des perles.


    Pour mon compte,  j’ignore si j’ai l’me plus sclrate que la moyenne du public,  je ne trouve, dans Chteaufort, pas plus de gredinerie que dans beaucoup d’autres pices applaudies pendant cent reprsentations. Que voyons-nous donc d’pouvantable dans cette oeuvre? Un homme qui a eu des relations avec sa belle-mre, et qui convoite les biens de son beau-pre. Mais ce sont l de simples gentillesses,  ct de l’amas effroyable des noirs forfaits de notre rpertoire. Je ne citerai pas les tragdies grecques, ni les mlodrames du boulevard, o l’on s’empoisonne en famille avec la plus belle tranquillit du monde. Je rappellerai simplement les oeuvres de cette anne, l’trangre, par exemple, o le duc de Septmont se conduit en vilain monsieur, tout comme Chteaufort.


    Pourquoi, en ce cas, rit-on et se fche-t-on au Gymnase? C’est uniquement parce que l’auteur a manqu de science et d’adresse. Il aurait pu nous conter une aventure dix fois plus odieuse et nous l’imposer parfaitement, s’il avait su procder avec art. Question de facture, rien de plus, je le rpte. Le public a acclam d’autres vilenies, sans s’en douter. Les infamies ne l’effrayent pas, la faon de prsenter les infamies seule le rvolte.


    La grande faute de madame de Mirabeau a t de btir son action dans le vide. Ses personnages n’ont pas d’acte civil. On ne sait d’o ils viennent, qui ils sont, comment s’est passe leur vie jusqu’au jour o on nous les prsente. Chteaufort aurait eu besoin d’tre expliqu dans ses antcdents. Cette grande figure devait tre complte. Un drame n’est pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu; il faut circonstancier et amener les orages de la passion et des intrts.


    Une autre faute grave est d’avoir raidi les personnages dans une attitude. Chteaufort,  mon sens, manque surtout de souplesse. Le marquis est une ganache et la marquise une louve de mlodrame. Quant  Nadine, elle serait le seul personnage sympathique, si elle n’tait pas toujours en colre. La vie a plus de bonhomie, et, mme dans les crises dramatiques, il faut conserver aux personnages des chappes de repos et de dtente. Une action toute nue, une abstraction pure, ne russit au thtre qu’ la condition d’tre manie par des mains trs savantes, qui la conduisent avec une raideur de dmonstration gomtrique.


    D’ailleurs, madame de Mirabeau est loin de manquer de talent. J’ose mme confesser que son oeuvre m’a beaucoup plus intress que certaines pices, joues dans ces derniers temps, et qui ont russi. Cela est si peu ordinaire, une belle inexprience, parlant carrment, appelant les choses par leurs noms, allant droit devant elle sans crier gare. Il y a bien des hommes, parmi nos auteurs dramatiques, auxquels je souhaiterais l’nergie de madame de Mirabeau. Et il ne faut pas ricaner, employer le gros mot de brutalit, l’nergie reste une chose rare et belle, qu’on n’acquiert pas, et qui fait les grandes oeuvres. On ne devient pas fort, tandis que l’on peut monder sa force et trouver un quilibre.


    Dans tout cela, il y a une morale  tirer. La chute Chteaufort va tre un argument de plus entre les mains de ceux qui refusent la vrit au thtre, sous prtexte que la vrit est affligeante et que le public demande avant tout des tableaux consolants. Je les entends d’ici foudroyer les hros corrompus, dclarer que le thtre n’est pas une dalle de dissection, rclamer des idylles qui ne contrarient pas leur digestion. Avez-vous remarqu une chose? Il est rare qu’un honnte homme se scandalise en face d’un coquin; ce sont les coquins eux-mmes qui crient le plus fort, comme s’ils voyaient une allusion personnelle dans le personnage qu’on leur montre.


    Donc, c’est le naturalisme au thtre qui payera une fois de plus les pots casss. Il va tre formellement conclu que toutes les plaies ne sont pas bonnes  montrer, surtout lorsqu’il s’agit des plaies du beau monde. Et l’on aura raison, dans un certain sens. Je crois qu’on peut tout dire et tout peindre, mais je commence  tre persuad aussi qu’il y a faon de tout peindre et de tout dire. L est la solution du problme.


    Ah! Comme nous serions forts, si un naturaliste, sans rien perdre de sa mthode d’analyse ni de sa vigueur de peinture, naissait avec le sens du thtre, cette adresse du mtier qui escamote les difficults au nez du public. Il n’est pas vrai,  coup sr, que tout le thtre soit dans le mtier, comme on le rpte. Le mtier suffit le plus souvent, mais le mtier pourrait aussi aider simplement  rendre possible sur les planches les drames et les comdies de la vie relle. Apporter la vrit et savoir l’imposer, tel doit tre le but.


    Aussi ne me lasserai-je pas de rpter aux jeunes auteurs dramatiques qui grandissent: «Voyez les chutes de toutes les pices naturalistes tentes depuis dix ans. Est-ce  dire que le mensonge seul russit au thtre? Non, certes. Il faut garder sa foi dans le vrai, mme quand le vrai semble crouler de toutes parts. La vrit reste suprieure, inattaquable, souveraine. C’est  notre imbcillit,  notre manque de talent, qu’il faut s’en prendre. C’est nous, et non pas la vrit, qui faisons tomber nos pices. tudiez donc le thtre, comparez et cherchez. Il existe certainement une tactique pour conqurir le public, on flaire dans l’air une formule, qu’un dbutant dcouvrira, et qui indiquera la voie  suivre, si l’on veut donner  notre thtre une vie nouvelle. Les rvolutions dans les ides ne se prcisent et ne triomphent que grce  une formule. Inventez une facture, tout est l.»
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    Deux dbutants, MM. Jules Kervani et Pierre de l’Estoile, ont fait jouer au Troisime-Thtre-Franais une pice en cinq actes: l’Obstacle.


    Voici, en gros, le sujet. Un jeune homme, Georges de Liray, a rencontr aux bains de mer une adorable jeune fille, mademoiselle de Champlieu. Il l’aime, il demande sa main  M. De Champlieu, et l il apprend tout un drame de famille: la mre de la jeune fille n’est pas morte, comme on l’a dit, elle a fui, il y a des annes, avec un amant. Georges n’en poursuit pas moins son projet de mariage; mais il se heurte contre un nouveau drame, son pre lui confesse qu’il est l’amant de madame de Champlieu, laquelle a naturellement chang de nom. Ds lors, le mariage entre les jeunes gens parat impossible. Les auteurs se sont tirs de toutes ces difficults accumules, en condamnant M. De Liray  un exil lointain et en empoisonnant madame de Champlieu, qui meurt pardonne de son mari.


    La critique a bien accueilli cette oeuvre. Elle a fait des rserves, mais elle a t unanime  y constater des situations fortes et des scnes bien faites. Ses rserves ont surtout port sur l’impasse dans laquelle les auteurs se sont mis, en choisissant un de ces sujets dont il est impossible de sortir. Ses loges se sont adresss  l’habilet de l’exposition, aux coups de thtre successifs: la confession de M. De Champlieu; l’aveu de M. De Liray  son fils; la rencontre des deux pres, avec la femme coupable entre eux. On a trouv tout cela, je le rpte, trs bien combin, emmanch solidement, fabriqu avec adresse. Aussi a-t-on salu MM. Jules Kervani et Pierre de l’Estoile comme des jeunes crivains heureusement dous pour le thtre.


    J’ai eu la curiosit de lire tout ce qu’on a crit sur l’Obstacle, et j’affirme que le seul regret de la critique a t que les auteurs n’eussent pas pu sortir plus brillamment du problme insoluble qu’ils s’taient pos. Imaginez un joueur de piquet dont une nombreuse galerie suit le jeu. La galerie est merveille par la hardiesse de l’cart et tout  fait enchante par deux ou trois coups successifs qui dnotent une science hors ligne. Malheureusement, la fin de la partie est moins brillante: le joueur gagne, mais grce  des expdients dangereux, et il ne gagne que d’un point. Alors, la galerie dit: «C’est fcheux, une partie si bien commence! N’importe, ce joueur n’est pas la premire mazette venue.» Telle a t exactement l’attitude de la critique,  l’gard de MM. Jules Kervani et Pierre de l’Estoile.


    Eh bien! Que ces messieurs me permettent de leur tenir un autre langage. Je suis le seul de mon opinion; aussi vais-je lcher d’tre trs clair et d’appuyer mon dire sur des arguments dcisifs. Certes, les deux auteurs, en crivant l’Obstacle, ont fait une oeuvre trs honorable, et je me rjouis de leur succs. Mais je crois remplir strictement mon devoir de critique, en leur disant qu’ils ont choisi l une formule dramatique infrieure, et qu’ils doivent se dgager au plus tt de cette formule, s’ils ont la moindre ambition littraire.


    J’arrive aux preuves. Que sont leurs personnages? Des pantins, pas davantage. Les jeunes gens sont des jeunes gens, les pres sont des pres, le tout compltement abstrait, chaque figure reprsentant une ide et non un individu. Il me semble voir ces personnages portant chacun un criteau sur la poitrine: «Moi je suis un jeune homme honnte qui aime une jeune fille… Moi je suis un pre honnte dont la femme s’est mal conduite…» Quant  l’homme que cache l’criteau, il nous reste profondment inconnu; nous ne voyons seulement pas le bout de son nez, nous ignorons ce qu’il a dans le ventre. Aucune analyse humaine, en somme; pas un seul document nouveau, une simple exhibition de sentiments gnraux qui manquent mme de tout relief artistique.


    Mais les faits sont encore plus significatifs. Si les personnages restent uniquement des poupes destines  tre ranges sur une table, comme les soldats de plomb des enfants, tout l’intrt se porte sur le drame dont ils vont tre les acteurs complaisants. Ils deviennent passifs, ils subissent l’action, demeurent o on les place, font un pas en arrire ou en avant, selon les besoins de la stratgie dramatique. Or, rien n’est plus trange que cette action qu’ils subissent. Il s’agit pour les auteurs de pousser leurs soldats de plomb, de les mettre en face les uns des autres, dans des positions critiques, de faire croire qu’ils sont perdus et qu’ils vont se manger, puis de les dgager le plus habilement possible, en sacrifiant ceux qui sont trop embarrassants, et de dire enfin au public ravi: «Mesdames et Messieurs, voil comment la farce se joue. Tout ceci n’tait que pour vous plaire et vous montrer notre adresse d’escamoteurs.» Peu importent la vie relle, le dveloppement logique des histoires vraies, la grandeur simple de ce qui se passe tous les jours sous nos yeux. Les hommes d’exprience et d’autorit vous rpteront qu’il faut des situations au thtre; entendez par l qu’il faut mener en guerre vos soldats de plomb et vous exercer  les jeter dans des bagarres, pour avoir la gloire de les en tirer sans une gratignure.


    Je le dis une fois encore, l’art dramatique ainsi entendu est un art absolument infrieur, qui doit dgoter les penseurs et les artistes. Je parlais d’une partie de piquet. Mais il est une comparaison plus juste encore, celle d’une partie d’checs. Les personnages ne sont plus que des pions. MM. Jules Kervani et Pierre de l’Estoile ont pu se dire: «Les blancs font mat en cinq coups.» Et ils ont jou leurs cinq actes. Oui, leurs personnages sont en bois, de simples pices de buis; j’accorde, si l’on veut, qu’on les a sculpts et qu’ils ont des figures humaines; mais ils n’ont srement ni cervelles ni entrailles. Quant au drame, il devient une combinaison, plus ou moins ingnieuse; on entend le petit claquement des pices sur l’chiquier, et le problme est rsolu, la critique se contente de dclarer le lendemain: «Bien jou!» ou: «Mal jou!» De l’tude humaine, de l’analyse des tempraments, de la nature des milieux, pas un mot!


    Voil, n’est-ce pas, qui est d’un grand vol, voil qui largit singulirement notre littrature dramatique! Remarquez que les pices  situations qui rgnent aujourd’hui, n’ont envahi le thtre que depuis le commencement du sicle. Ce sont elles qui ont impos l’trange code auquel on veut soumettre tous les dbutants. Les fameuses rgles, le critrium d’aprs lequel on juge si tel crivain est ou n’est pas dou pour le thtre, viennent de ces pices. Peu  peu, elles se sont imposes comme un amusement facile qui intresse sans faire penser, et on a voulu plier toutes les productions dramatiques  leur formule. Il n’a plus t question que «des scnes  faire». On a dsert la grande tude humaine pour ce joujou, mettre des bonshommes en bataille et leur faire excuter des culbutes de plus en plus compliques. Ajoutez que des esprits ingnieux, et mme quelques esprits puissants, se sont livrs  ce jeu et y ont accompli des merveilles. Voil comment le thtre actuel,  une simple formule passagre dont on veut faire «le thtre»,  occupe les planches,  la grande tristesse des crivains naturalistes.


    Souvent la critique cite les matres. C’est pourtant peu les honorer que de ne point se montrer svre pour les pices  situations. Dans toutes les littratures, tous les chefs-d’oeuvre dramatiques condamnent ces pices et montrent leur infriorit. Certes, ce n’est ni dans le thtre grec, ni dans le thtre latin que nos auteurs habiles ont pris les rgles du petit jeu de socit auquel ils se livrent. Ni Shakespeare ni Schiller ne leur ont enseign l’art de plonger un personnage dans une fable complique, puis de l’en retirer par la peau du cou, sans que ses vtements eux-mmes aient souffert. Si j’arrive  nos classiques, l’exemple devient encore plus frappant. O prend-on que Corneille, Molire, Racine sont les matres du thtre  notre poque? Les auteurs contemporains n’ont rien d’eux, je ne parle pas du talent, mais de l’entente de la scne et de la veine dramatique. Qu’on cesse donc de parler des matres,  propos de notre thtre actuel, car nous les insultons chaque jour par la faon ridicule et troite dont nous employons leur glorieux hritage.


    La formule qui rgne en ce moment n’a donc pas d’excuse. Elle ne saurait mme invoquer en sa faveur la tradition. Elle ne se rattache en rien aux chefs-d’oeuvre de notre littrature dramatique. Je ne puis dvelopper ici les arguments que je fournis; mais il est ais de le faire. Cette formule est ne de l’ingniosit et de l’habilet d’une gnration d’auteurs. Elle a rcr le public, car elle offre le gros intrt du roman-feuilleton, dont l’invention a passionn la masse des lecteurs illettrs. Et c’est ainsi qu’elle s’est tale, au point de faire dire qu’elle est tout le thtre, et qu’en dehors d’elle il n’y a pas de succs possible. Heureusement, l’histoire littraire est l pour affirmer que l’tude de l’homme passe avant tout, avant l’action elle-mme. On a dcourag les esprits suprieurs en faisant un simple chiquier de la scne. Telle est l’explication de la royaut du roman  notre poque, tandis que le thtre se trane et agonise.


    Un grand crivain tranger s’tonnait un jour devant moi des deux littratures si nettement tranches qui vivent chez nous cte  cte, le roman et le thtre. Le premier s’largit et grandit chaque jour; le second s’puise et tend  retomber aux trteaux. Cela provient, selon moi, de ce que le roman est dans le courant du sicle, dans ce courant naturaliste qui emporte tout. Au contraire, le thtre rsiste, s’entte dans des combinaisons ridicules, refuse la vie qui dborde autour de lui. La routine, les engouements du public, la complicit de la critique, l’enfoncent davantage. On prvoit le rsultat: si, dans un temps donn, une rnovation n’a pas lieu, le thtre roulera de plus bas en plus bas; car il est impossible que la foule, nourrie des vrits du roman, ne se dgote pas tout  fait des enfantillages laborieux des auteurs dramatiques. D’ailleurs, de mme que le thtre a rgn au dix-septime sicle, peut-tre au dix-neuvime sicle le roman doit-il rgner  son tour.


    Je reviens  MM. Jules Kervani et Pierre de l’Estoile, et je conclus. Sans doute, ils ont fait preuve d’un effort louable en produisant l’Obstacle. Mais ils dbutent, ils ont de l’ambition, ils dsirent monter le plus haut possible. Alors, je crois devoir leur dire ce que personne ne leur a dit. La pice  situations, si honorablement qu’on la traite, reste une oeuvre infrieure. Ils auraient dnou l’Obstacle d’une faon plus habile encore, qu’ils n’auraient jamais t que des joueurs d’checs. S’ils veulent grandir, ils doivent se hausser jusqu’ l’tude de l’homme, aborder les passions, nouer et dnouer leurs drames par les seules passions. Plus haut, toujours plus haut! Tchez de monter dans la vrit et dans le gnie! Tel est, selon moi, le seul langage qu’un critique ait lieu de tenir aux dbutants qui arrivent avec leur jeunesse et leur bonne volont.
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    MM. Aurlien Scholl et Armand Dartois ont donn  l’Odon une trs agrable comdie, qui a eu un joli succs d’esprit.


    Le titre le Nid des autres, dit le sujet d’une faon charmante. Il s’agit d’une certaine Dsire Blavire, dont le pass est fort louche, et qui a pris le titre sonore et romanesque de comtesse de Villetaneuse. Cette dame,  laquelle un Russe cosmopolite et original, toujours en voyage, M. Cramer, a eu l’trange ide de confier sa fille Mathilde, vivait  Cannes de la pension que le pre lui payait, lorsque l’envie lui est venue de marier Mathilde pour se faire  elle-mme un intrieur. Un garon riche, Rodolphe, pouse l’hritire, et Dsire s’installe chez eux avec ses trois enfants. C’est l le nid des autres.


    On voit ds lors comment l’action s’engage. Dsire est plus imprieuse et plus exigeante qu’une belle-mre. Elle a fait le bonheur des poux, elle le leur rappelle  chaque minute et exige une reconnaissance ternelle. C’est elle qui gouverne, qui dispose des chambres de la maison, qui se sert des voitures, qui commande les domestiques. Et,  la moindre observation, elle clate en reproches et en lamentations. Rodolphe sent bien vite qu’il s’est donn un matre. Mais, lorsqu’il veut sauver son bonheur menac, tout un drame commence. Dsire exerce sur Mathilde un empire absolu. Elle fche les poux, elle emmne la jeune femme et la pousse  plaider en sparation.


    Les choses finiraient fort mal sans doute, si Rodolphe n’avait pour ami un jeune peintre, Montbrisson, qui arrive fort dpenaill au premier acte, mais qui est un garon de belle humeur et de talent. Rodolphe l’installe chez lui. C’est encore le nid des autres, habit seulement par un oiseau qui paye son gte en gayant ses htes et en veillant sur leur bonheur. A la fin, quand Montbrisson reparat, il s’est rconcili avec son pre et il n’a qu’un mot  dire pour confondre la prtendue comtesse de Villetaneuse, dont il vient d’apprendre l’histoire. Ai-je besoin d’ajouter que cet excellent Montbrisson pouse une soeur de Rodolphe, que les auteurs ont mise l tout exprs? Je n’ai pas parl non plus d’un certain Ducluzeau, un vieil ami de Dsire, qui pille aussi le nid des autres d’une faon impudente.


    Il parat que cette comdie, qui au fond n’est qu’un drame avort, est une histoire tristement vraie, dont tout Paris s’est occup autrefois. Et,  ce propos, M. Francisque Sarcey, le critique si cout du Temps, faisait remarquer combien cette histoire porte au thtre est devenue pauvre d’allures et mme invraisemblable dans les dtails. Sa remarque est fort juste, en apparence. Pendant les trois actes, j’ai t bless par un je ne sais quoi, par des sous-entendus qui m’chappaient et qui m’empchaient de comprendre nettement la pice. Ainsi, je ne m’expliquais pas du tout l’empire que Dsire exerce sur Mathilde. Comment se fait-il que cette Mathilde, dont les auteurs font une charmante crature, puisse quitter de la sorte un mari qu’elle adore, pour suivre une amie et lui obir en toutes choses? videmment, cela n’est ni logique ni acceptable. Et M. Sarcey part de l pour laisser entendre que, toutes les fois qu’on porte la vrit telle quelle sur les planches, elle y parat forcment absurde.


    La conclusion est inattendue, car je souponne au contraire que si, dans le Nid des autres, la situation parat fausse, c’est que les auteurs n’ont point os la mettre au thtre dans sa monstrueuse vrit. Tout cela est si dlicat que je ne saurais mme insister. Il n’y a qu’une dbauche qui puisse donner  Dsire son empire sur Mathilde. Ds lors, on comprend tout, et le drame qui s’ouvre est d’une grandeur abominable. Sans doute, c’tait un sujet impossible. Seulement, qu’on ne vienne pas dire, en s’appuyant sur cet exemple, que la vrit exacte est absurde sur les planches; car ici, loin d’avoir reproduit la vrit exacte, les auteurs ont d l’amputer violemment, la rduire  une fable inoffensive et peu intelligible. Imaginez certaines comdies d’Aristophane arranges pour un public parisien.


    Et l’embarras des auteurs a t si vident, lorsqu’ils ont abord cette terrible figure de Dsire, qu’ils se sont rsigns  la tourner au comique. Il faut la voir se jeter au cou de Mathilde, quand celle-ci revient de voyage; elle pousse de petits cris, elle se pme, si bien qu’elle soulve des rires dans la salle. Le soir de la premire reprsentation, on a trouv a drle, on ne comprenait pas. Pourtant, j’tais un peu tonn. Cette exagration devait-elle tre mise au compte de l’actrice? Je ne le crois pas aujourd’hui, je pense plutt que les auteurs ont voulu indiquer ce qu’ils ne pouvaient dire. Leur pice me fait l’effet d’un paravent charmant, un peu rococo, bon  mettre dans un salon, et derrire lequel se passe une effroyable aventure. Certes, ce n’est pas avec de tels lments qu’on peut exprimenter si la vrit toute crue est possible ou impossible au thtre. La vrit du Nid des autres ne se dit qu’ l’oreille.


    Mme admettons que l’histoire soit propre, il faudra toujours faire de Mathilde une femme sotte ou une femme mchante, si l’on veut expliquer sa fuite avec Dsire. Dans la ralit, on n’a jamais vu les jeunes pouses quitter leurs maris pour suivre des dames de leur connaissance. Si cela arrive, c’est qu’il y a des raisons, et il faut mettre ces raisons en lumire; autrement, les figures ne se tiennent plus debout. C’est une surprise, lorsque Mathilde s’en va avec Dsire, parce que l’analyse du personnage ne nous a pas prpars  cette action. L’crivain qui tudie la vie, l’explique par l mme, jusque dans ses inconsquences. Quand je demande qu’on porte la ralit au thtre, j’entends qu’on y fasse fonctionner la vie, avec tous ses rouages, dans la merveilleuse logique de son labeur.


    C’est donc une singulire ide que de parler de vrit exacte  propos du Nid des autres. Aucune pice, au contraire, n’a d tre plus fausse. Et je n’ai pas encore cit ce Montbrisson, qui est las de traner partout, cet ternel Desgenais qui apporte dans sa poche un dnoment enfantin. Est-il assez factice, celui-l! Puis, comme cette Dsire se laisse aisment craser! Dans la ralit, les Dsire triomphent toujours. C’est que l encore les auteurs ont voulu plaire. Dcids  rire de l’aventure, ils ont vit le drame par un tour d’escamotage. Mais, bon Dieu! Sommes-nous assez loin de l’histoire dont tout Paris s’est occup!


    Et sait-on pourquoi les auteurs ont prfr une comdie aimable? C’est  coup sr pour conqurir le public, qui exige des personnages sympathiques. On ne se doute pas de la quantit des pices mdiocres que la ncessit des personnages sympathiques fait crire. Par exemple, on a un beau drame; seulement, on s’aperoit que les hros ne sauraient plaire aux mes sensibles; ce sont de grands passionns ou de grands rvolts, qui marchent trop brutalement dans la vie; alors, on les chausse de pantoufles pour qu’ils fassent moins de bruit, on les taille, on les rogne, jusqu’ ce qu’ils soient dignes d’un prix de vertu. Et ce n’est pas tout, il faut tablir une compensation, mettre deux honntes gens pour un gredin; c’est  peu prs la proportion ordinaire. Mathilde est nulle et efface, parce que, si elle tait perverse, son mari ne pourrait la reprendre, et il faut pourtant qu’il la reprenne au dnoment. D’autre part, les auteurs ont ajout Montbrisson, pour compenser Dsire. Nous touchons l  la plaie de mdiocrit du thtre.


    Je prends le Nid des autres, non comme un exemple de ce que devient la ralit au thtre, mais comme un exemple de ce que l’on fait de la ralit au thtre. Et cet exemple est caractristique, lorsqu’on l’tudie.
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    Les pices  thse sont de fcheuses pices. Elles argumentent au lieu de vivre. Comme toute question a deux faces, le pour et le contre, elles ne plaident fatalement qu’une opinion, elles n’ont qu’un ct de la ralit. Or, l’art est absolu. Les pices  thse sont donc en dehors de l’art, ou du moins ont toute une partie de discussion qui encombre et rabaisse l’oeuvre entire.


    Voici, par exemple, MM. A. Decourcelle et J. Claretie qui viennent de faire jouer au Gymnase un drame en quatre actes, le Pre, dans lequel ils ont voulu prouver des vrits dlicates et fort discutables. Selon eux, le pre adoptif qui lve un enfant est plus le pre de cet enfant que le vritable pre qui l’a abandonn. La voix du sang n’existe pas. Il ne suffit point de donner par hasard l’tre  une crature pour se dire son pre, il faut encore achever cette naissance en faisant une belle me de cette crature. Tout cela est parfait en thorie, et mme beau; seulement, dans la ralit, les choses prennent une allure moins nette, le bien et le mal se mlent, et il est singulirement difficile de se prononcer.


    Les pices  thse ont surtout ceci de fcheux, que les auteurs peuvent et doivent les arranger pour leur faire signifier ce qu’ils veulent. Tous les paradoxes sont permis au thtre, pourvu qu’on les y mette avec esprit. On a un plaidoyer, on n’a pas la vrit. Si l’on drange une seule des poutres de l’chafaudage, tout croule. C’est un chteau de cartes qu’il faut considrer de loin, en vitant de le renverser d’un souffle.


    Ainsi, on ne s’imagine pas toutes les prcautions que les auteurs ont d prendre pour faire tenir leur drame debout. D’abord, il s’agissait de donner le pre adoptif, M. Darcey, comme l’homme le plus sympathique du monde, honnte, loyal, un hros. Par contre, il fallait prsenter le pre vritable comme un gredin, tout en lui laissant l’apparence d’un homme du monde; et M. De Saint-Andr est devenu un viveur, un profil romantique de misrable dont les bottines vernies foulent toutes les choses saintes. Mais cela ne suffisait pas. Pour creuser l’abme entre l’enfant et le vrai pre, les auteurs ont d inventer un viol de la mre: M. De Saint-Andr a viol madame Darcey et a disparu sans mme savoir que la malheureuse femme est morte de cet attentat, aprs avoir donn le jour au petit Georges.


    Est-ce tout? Les faits se trouvaient-ils ds lors combins de faon  pouvoir soutenir la thse? Non, il tait ncessaire de fausser encore d’un coup de pouce la ralit. M. Darcey avait lev Georges. Seulement, il ne fallait pas que Georges connt le mystre de sa naissance. Il devait l’apprendre  vingt-cinq ans, pour tre frapp par ce coup de foudre, et en recevoir un tel branlement, qu’il se mt immdiatement  la recherche de son pre, dans un but trange que je dirai tout  l’heure.


    Alors, afin d’obtenir les situations voulues, les auteurs ont imagin le premier acte suivant. Georges attend M. Darcey, qui revient d’Amrique. Il l’attend avec d’autant plus d’impatience qu’il doit pouser, ds son retour, une jeune fille qu’il aime, mademoiselle Alice Herbelin. Mais il n’est pas sans inquitude. On n’a pas de nouvelles du Saint-Laurent, qui ramne M. Darcey. Brusquement, une dpche arrive, annonant la perte du Saint-Laurent sur les ctes de Bretagne. Georges sanglote, et son dsespoir est tel qu’il veut se tuer. C’est  ce moment que Borel, un vieil employ de la maison, pour empcher ce suicide, raconte au jeune homme que M. Darcey n’est pas son pre. Naturellement, tout de suite aprs cet aveu, M. Darcey se prsente. Il a t sauv. Georges se jette d’abord dans ses bras, puis il se montre troubl, et une explication a lieu. A la fin de l’acte, le jeune homme, ajournant son mariage, part  la recherche de son pre, pour venger sa mre.


    On voit quels vnements peu naturels les auteurs ont d employer pour arriver  justifier leur donne premire. Je passe encore sur la singulire dpche qui dtermine le dsespoir de Georges; il y a l une histoire de capitaine remplac pendant la traverse qui est enfantine. Ce qui est plus grave, c’est la situation fausse de ce jeune homme, dont la premire ide est de se faire sauter la cervelle, parce que son pre est mort. Je doute que les auteurs aient  citer un fait rel pour appuyer leur fable. Je ne dis point que la perte d’un tre cher ne puisse pas tuer, aprs des journes de larmes. Mais, l, brusquement, prendre un pistolet, c’est bien peu vraisemblable. videmment, les auteurs n’ont pas eu d’autre but que d’amener la confidence de Borel,  l’aide de ce suicide. S’ils ont prouv un instant des scrupules, ils se sont ensuite persuad que le dsespoir de Georges allant jusqu’ vouloir mourir, tait une excellente note pour leur pice, en ce sens que ce dsespoir montrait l’affection passionne du jeune homme  l’gard de M. Darcey.


    J’insiste maintenant sur la stupfiante dtermination du fils partant  la dcouverte de son pre pour venger sa mre. M. Darcey lui a racont que la malheureuse femme avait t viole dans une auberge des Pyrnes, prs de Luchon. Longtemps il a cherch le misrable pour le tuer. Vingt-cinq ans se sont passs, l’aventure est oublie, tout porte  croire qu’une nouvelle enqute ne saurait aboutir. N’importe, Georges entend partir sur-le-champ, et il emmne Borel. Les actes suivants vont tre consacrs  cette trange chasse qu’un fils donne  son pre.


    Je m’arrte et je me demande quels peuvent tre, au juste, les sentiments qui animent Georges. Voil un garon qui va se marier avec une jeune fille qu’il adore; voil un fils qui retrouve un pre qu’il a cru mort, et il abandonne cette jeune fille et ce pre pour se donner la mission la plus lamentable et la moins utile qu’on puisse imaginer. Cela est-il croyable? Remarquez que tout ce petit monde est tranquille et heureux.  quoi bon remuer un pass mort,  quoi bon soulever une lutte effroyable dans tous ces coeurs? Le vrai pre est un gredin: eh bien! Que ce gredin aille se faire pendre ailleurs; son fils n’a pas  jouer le rle de justicier, et s’il joue ce rle, c’est uniquement pour permettre  MM. Decourcelle et Claretie de faire un drame. Dans la ralit,  moins d’tre fou, Georges dirait simplement  M. Darcey: «Mon vritable pre, c’est vous. Je ne veux pas savoir si j’en ai un autre. Aimons-nous comme par le pass, et vivons en paix.» Seulement, je le rpte, dans ce cas, il n’y avait pas de pice.


    Georges est parti en guerre contre son pre. Nous le retrouvons avec Borel, dans l’auberge des Pyrnes, o l’attentat a t commis. Un quart de sicle s’est coul, personne naturellement ne peut le renseigner. Le second acte ne contient gure que deux scnes, deux interrogatoires que le jeune homme fait subir, l’un  un paysan, l’autre  un vieux militaire, le pre Lazare, que l’ge et la boisson ont abti. Il tire enfin de ce dernier un renseignement: l’homme qu’il cherche, son pre, lui ressemble. Et c’est avec cette seule indication qu’il reprend ses recherches.


    Au troisime acte, Georges, qui va partout, se fait prsenter par un ami chez une fille galante, un soir de fte, dans une villa des environs de Luchon. Le hasard le met en prsence d’une femme, lasse et dsabuse, qui traverse la pice en maudissant les hommes. Voil, certes, une figure d’une fracheur douteuse. Mais l’important est qu’elle porte un bracelet, sur lequel se trouve le portrait de Saint-Andr. Enfin Georges tient la bonne piste. Saint-Andr lui-mme arrive. Les auteurs ont aussitt accumul les couleurs noires sur son compte: il lance les maximes les plus abominables; il se montre joueur, libertin, sans foi ni loi; il donne des leons de vice  Georges et finit par lui raconter nettement le viol de sa mre, comme un bon tour qu’il a fait dans le temps. C’est vraiment trop commode de btir ainsi un mauvais pre, juste sur le patron d’infamie que l’on dsire.


    Le dnouement, le quatrime acte, se passe encore dans l’auberge. Saint-Andr et ses amis vont partir pour une chasse  l’ours. Georges, qui est de la bande, pose la thse sur laquelle repose la pice, et une discussion s’engage, o l’on dit ses vrits  la voix du sang. Puis, Georges, convaincu par cette discussion, livre son vrai pre  son pre adoptif, qui se trouve dans une pice voisine. Un duel a lieu, pendant lequel le jeune homme se tord les bras. M. Darcey rentre, il a tu Saint-Andr. Alors, Georges se jette dans les bras du survivant, en criant: «Mon pre! Mon pre!» et M. Darcey rpond: «Mon fils! Oui, mon fils!» Comme on le dit aprs la solution de tout problme, c’est ce qu’il fallait dmontrer.


    Je crois inutile de rentrer dans la discussion de la thse. Les auteurs ont voulu cela. Mais le premier venu peut vouloir autre chose, la thse absolument contraire par exemple, et le premier venu n’aura qu’ arranger un autre drame, pour avoir galement raison. La question d’art seule demeure, et j’ai le regret de constater que l’argumentation a fait un tort considrable au mrite littraire de l’oeuvre, en torturant les faits et en embarrassant le dialogue de plaidoyers inutiles. Les personnages n’obissent plus  un caractre, mais  une situation; ils font ceci et cela, non pas parce que leur nature est de le faire, mais parce que les auteurs veulent qu’ils le fassent. Ds lors, nous avons des pantins au lieu de cratures vivantes.
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    Je retrouve M. Louis Davyl  l’Odon, avec une comdie en trois actes: Monsieur Chribois. Avant tout, j’analyserai l’oeuvre. Ensuite, je me permettrai de la juger et d’en tirer une leon, s’il y a lieu.


    M. Chribois est un bourgeois de Joigny qui passe grassement sa vie dans un gosme bien entendu. Il n’a autour de lui que des femmes qui le gtent: madame Chribois d’abord, puis sa filleule, Henriette, et la vieille bonne de la famille, Marion. Tout le premier acte sert  peindre cet intrieur cossu et tranquille, dans lequel le bon M. Chribois ne tolre pas le pli d’une ros. Cependant, il attend ce jour-l son fils Paul, qui est en train de faire fortune  Paris, chez un agent de change. Il est mme all le chercher  la gare, et il revient trs maussade, parce que Paul n’est pas arriv. La vrit est que ce malheureux garon rde autour de la maison depuis le malin; il a jou  la Bourse et a perdu cent mille francs; il explique  sa mre pouvante qu’il est dshonor, s’il ne paye pas. Mais lorsque M. Chribois apprend l’aventure, il refuse tout net les cent mille francs. Tant pis si son fils est un imbcile! Voil la tranquille maison bouleverse, et l’goste seul y dnera paisiblement le soir.


    Au second acte, madame Chribois tente vainement de sauver son fils. Elle se rend chez le notaire Violette, o dj Henriette et la vieille Marion sont venues faire assaut de dvouement, en tchant de raliser leur petite fortune pour la donner  Paul. Mais toutes les tendresses de la mre se brisent contre la loi; elle ne peut disposer d’aucun argent sans le consentement de son mari. Alors, elle se lamente, et, M. Chribois se prsentant  son tour, une explication cruelle a lieu entre eux. Il ne cde pas, la situation reste plus tendue.


    Enfin, au troisime acte, le dnouement est amen par une intrigue secondaire. Un neveu de M. Chribois, Laurent, possde pour toute fortune une vigne que son oncle guette depuis longtemps. Justement, la fille du notaire, Ccile, est aime de Laurent. Il se dcide  vendre sa vigne  son oncle pour le prix de soixante-quinze mille francs, puis  prter cet argent  Paul. Autre complication: M. Chribois veut payer ces soixante-quinze mille francs sur une somme de cent mille francs qu’il vient de faire porter chez un banquier par Bidard, le clerc de M° Violette. Et voil qu’on lui annonce la fuite de ce banquier. Il se dsole. Enfin, quand il apprend que Bidard, prvenu  temps, ne s’est pas dessaisi de la somme, il se laisse attendrir et consent  donner les cent mille francs  son fils.


    Je commencerai par la critique. Qui ne comprend que ce dnouement est fcheux? Pendant les deux premiers actes, M. Louis Davyl s’est tenu dans une tude trs simple et trs juste d’un petit coin de la vie de province. On ne sent nulle part la convention thtrale, les recettes connues, la routine des expdients et des ficelles du mtier. Rien de plus charmant, de mieux observ et de mieux rendu. Et voil tout d’un coup que l’auteur parat avoir peur de cette belle simplicit; il se dit que a ne peut pas finir comme a, que ce serait trop nu, qu’il faut absolument corser le troisime acte. Alors, il ramasse cette vieille histoire des cent mille francs qu’on croit perdus et qu’on retrouve dans la poche d’un clerc fantaisiste. Il force le coffre-fort de son goste par un tour de passe-passe, au lieu de chercher  amener le dnouement par une volution du caractre du personnage.


    Le pis est que M. Louis Davyl a fait la scne qu’il fallait faire, et qu’il l’a mme trs bien faite. Quand M. Chribois rentre chez lui  la nuit tombante, il ne trouve plus personne, ni sa femme, ni sa nice, ni la vieille bonne. Il n’y a pas mme de lampe allume. Le nid o il se fait dorloter depuis un demi-sicle est dsert et froid, lentement empli d’une ombre inquitante. Alors, il est pris de peur, il tremble qu’on ne l’abandonne, il grelotte  la pense qu’il n’aura plus l trois femmes pour prvenir ses moindres dsirs. Et il se lance  travers les pices, il appelle, il crie. C’est lui, ds lors, qui est  la merci de son entourage. J’aurais voulu qu’a ce moment il ft vaincu par le seul fait de son abandon, que son caractre d’goste lui arracht ce cri: «Tenez! Voil les cent mille francs, rendez-moi ma tranquillit et mon bien-tre.»


    Remarquez que M. Chribois obissait ainsi jusqu’au bout  sa nature. Aprs avoir rsist par gosme, il consentait par gosme. Son vice le punissait, sans que l’auteur et  le transformer. D’autre part, il faut songer que M. Chribois n’est pas un avare; il se nourrit merveilleusement et tient  digrer dans de bons fauteuils. S’il refuse de donner les cent mille francs, c’est qu’il songe sans doute  toutes les satisfactions personnelles qu’il peut se procurer avec une pareille somme. Rien d’tonnant ds lors  ce qu’il les donne, ds que son refus menace de gter son existence entire. Je le rpte, le dnouement naturel tait l, et pas ailleurs.


    Tout le reste, les cent mille francs promens dans la poche de Bidard, le bel expdient de Lucile, dcidant Laurent  vendre sa vigne, n’est rellement l que pour tenir de la place. Ce sont des complications enfantines, imagines en dehors de toute observation, ajoutes par l’auteur dans le but d’occuper les planches. Je crois le calcul fcheux. L’effet obtenu aurait grandi, si le troisime acte avait continu la belle et touchante simplicit des deux premiers. M. Louis Davyl a eu le tort de ne pas pousser magistralement son tude jusqu’au bout. Il s’est dit qu’une «pice» tait ncessaire, lorsque, selon moi, une «tude» suffisait et donnait  l’ide une ampleur superbe. On a tort de se dfier du public, de croire qu’il exige de la convention. Ce sont les deux premiers actes qui ont surtout charm la salle. Jamais M. Louis Davyl n’aura laiss chapper une si belle occasion de laisser une oeuvre.


    Telle qu’elle est, pourtant, la pice est une des meilleures que j’aie vues cette anne. J’ai t trs heureux de son succs, car ce succs me confirme dans les ides que je dfends. Voil donc le naturalisme au thtre, je veux dire l’analyse d’un milieu et d’un personnage, le tableau d’un coin de la vie quotidienne. Et l’on a pris le plus grand plaisir  cette fidlit des peintures,  cette scrupuleuse minutie de chaque dtail. Le premier acte est vraiment charmant de vrit; on dirait le dbut d’un roman de Balzac, sans la grande allure. Que m’affirmait-on, que le thtre ne supportait pas l’tude du milieu? Allez voir jouer Monsieur Chribois, et, ce qui vous sduira, ce sera prcisment cette maison de Joigny, si tide et si douce, dans laquelle vous croirez entrer.


    Pour moi, M. Louis Davyl fera bien de s’en tenir l. Sa voie est trouve. Quand il s’est lanc dans la littrature dramatique, aprs une vie dj remplie, il a dploy une activit fivreuse, il a voulu tenter toutes les notes  la fois. J’ai vu de lui des pices bien mdiocres, entre autres de grands mlodrames o il pataugeait  la suite de Dumas pre et de M. Dennery. J’ai vu un drame populaire, dans lequel,  ct d’excellentes scnes prises dans le milieu ouvrier, il y avait une accumulation de vieux clichs intolrables. De tout son bagage, il ne reste que la Matresse lgitime et Monsieur Chribois. La conclusion est facile  tirer. J’espre que l’exprience est dsormais faite pour lui; il doit s’en tenir aux pices d’observation et d’analyse, il doit ne pas sortir du thtre naturaliste, s’il veut enfin conqurir et garder une haute situation. On a pu comprendre qu’il se chercht et qu’il ttt le public; on ne comprendrait plus qu’il ne se fixt pas o parat aller le succs et o se trouve videmment son temprament d’auteur dramatique.
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    La comdie en quatre actes de M. Albert Delpit: le Fils de Coralie a obtenu un vritable succs au Gymnase.


    En quelques lignes, voici le sujet. Une fille, Coralie, qui a scandalis Paris par sa dbauche, s’est retire en province, aprs fortune faite, pour se consacrer tout entire  l’ducation de son fils Daniel. L’enfant a grandi, il est aujourd’hui capitaine, et un capitaine extraordinairement pur, noble, bon, dlicat, grand, chaste, intgre, magnanime. Naturellement, il ignore les anciennes farces de sa mre, qui s’est modestement drobe sous le nom de madame Dubois. C’est alors que le capitaine veut pouser la fille d’une respectable famille de Montauban, dith Godefroy. Les deux jeunes gens s’adorent, sa prtendue tante donne  Daniel une somme de neuf cent mille francs, une fortune dont on lui aurait confi la gestion; tout irait pour le mieux, si un ancien viveur, M. de Montjoye, ne reconnaissait pas d’abord Coralie, e t si ensuite le notaire Bonchamps ne mettait pas  nant le roman naf de madame Dubois, en lui posant les questions ncessaires  la rdaction du contrat. Elle se trouble, et la grande scne attendue, la scne d’explication entre elle et son fils, se produit alors. Au dernier acte, le mariage ne se ferait naturellement pas, si dith ne dclarait publiquement, dans un trange coup de tte, qu’elle est la matresse de Daniel. M. Godefroy, vaincu par ce moyen un peu raide de comdie, se dcide  les unir,  la condition que Coralie se retirera dans un couvent.


    Avant tout, examinons la question de moralit. Je crois savoir que M. Delpit est  cheval sur la morale. Sa prtention, me dit-on, est d’crire des oeuvres dont les femmes ne rougissent pas, et dont l’influence salutaire doit amliorer l’espce humaine, par des moyens tendres et nobles.


    Or, j’avoue avoir cherch la vraie moralit du Fils de Coralie, sans tre encore parvenu  la dcouvrir. Est-ce  dire que les filles ne doivent pas avoir de fils, ou bien qu’elles doivent viter d’en faire des capitaines immaculs, si elles en ont? Non, car Daniel est en somme parfaitement heureux  la fin, et il serait fils d’une sainte, qu’il n’aurait pas  remercier davantage la Providence. L’auteur ne dit mme pas aux dames lgres de Paris: «Voyez combien vos dsordres retomberont sur la tte de vos fils; vous serez un jour punies dans leur bonheur bris.» Au demeurant, Coralie est pardonne; elle s’enterre bien au couvent, mais quelle fin heureuse pour une vieille catin, lasse de la vie, s’endormant au milieu des tendresses clines des bonnes soeurs! Car je me plais  ajouter un cinquime acte,  voir Coralie mourir dans le sein de l’glise et laisser sa fortune pour les frais du culte. C’est la mort envie de toutes les pcheresses, l’argent du Diable retourne au bon Dieu. Et remarquez que celle-ci a, en outre, la joie de savoir son fils bien tabli.


    Donc, la moralit est ici fort obscure. La seule conclusion qu’on puisse tirer, me parat tre celle-ci, adresse aux filles trop lances: «Tchez d’avoir un fils capitaine et pur pour qu’il vous refasse une virginit sur le tard,» moyen un peu compliqu, qui n’est pas  la porte de toutes ces dames.


    Mais soyons srieux, laissons la morale absente, et arrivons  la question littraire. C’est la seule qui doive nous intresser. J’ai simplement voulu montrer que les crivains moraux sont gnralement ceux dont les oeuvres ne prouvent rien et ne mnent  rien. On tombe avec eux dans l’amphigouri des grands sentiments opposs aux grandes hontes, dans un pathos de noblesse d’une extravagance rare, lorsqu’on le met en face des ralits pratiques de la vie.


    Les deux premiers actes sont consacrs  l’exposition. Rien de saillant, mais des scnes d’une grande nettet et bien conduites. Je ne fais des rserves que pour la langue; c’est trop crit, avec des enflures de phrases, tout un dialogue qui n’est point vcu. Maintenant, je passe au troisime acte, le seul remarquable. Il mrite vraiment la discussion.


    Nulle part je n’ai encore lu les raisons qui, selon moi, ont fait le grand et lgitime succs de cet acte. Presque tous les critiques se sont exclams sur la coupe mme de l’acte, sur la facture des scnes, sur le pur ct thtral, en un mot. Il semble, d’aprs eux, que M. Delpit ait russi, parce qu’il a coul son oeuvre dans un moule connu. Eh bien! Je crois tre certain, pour ma part, que M. Delpit doit son succs  la quantit de vrit qu’il a os mettre sur les planches; cette quantit n’est pas grande, il est vrai, et le public, en applaudissant, a pu trs bien ne pas se rendre un compte exact de ce qu’il applaudissait. Mais le fait ne m’en parat pas moins facile  dmontrer.


    Voyez la scne du notaire. Rien de plus simple, de plus logique ni de plus fort. Voil un homme dans l’exercice de sa profession; il pose les questions qu’il doit poser, et ce sont justement ces questions, si naturelles, qui dterminent la catastrophe. Ici, nous ne sommes plus au thtre; il ne s’agit plus de ce qu’on nomme «une ficelle», un expdient visible, consacr, us, pass  l’tat de loi. Nous sommes dans la vie ordinaire, dans ce qui doit tre. Aussi l’effet a-t-il t immense. Toute la salle tait secoue. La preuve est-elle assez concluante, et me donne-telle assez raison? Voil ce qu’on obtient avec la vrit banale de tous les jours.


    Et ce n’est pas tout. Voyez Coralie pendant cette scne et les suivantes. Tout un coin de la vraie fille est risqu ici fort habilement et dans une juste mesure des ncessits scniques. D’abord, voici la fille avec son roman naf, son histoire d’une soeur  elle qui aurait laiss neuf cent mille francs  Daniel; elle ne s’est pas inquite des lois qu’elle ignore, elle s’est contente d’un de ces mensonges qu’elle a faits cent fois  ses amants et dont ceux-ci se sont toujours montrs satisfaits. Aussi se trouble-t-elle tout de suite, lorsque le notaire la met en face des ralits. C’est un chteau de cartes qui s’croule, et elle en reste suffoque, perdue, sans force pour mentir de nouveau, pleurant comme une enfant. L’observation est excellente; une fois encore, nous sommes dans la vie. J’en dirai de mme pour certaines parties de la grande scne entre Coralie et son fils, tout en faisant pourtant des rserves, car l’auteur ici verse singulirement dans la dclamation et dans les gros effets inutiles. J’aurais voulu plus de discrtion dramatique, certain que le coup port sur le public aurait encore grandi. Rien de meilleur que l’embarras de Coralie, lorsque Daniel lui demande le nom de son pre; trs juste galement la conclusion de la scne, le pardon du fils acceptant sa mre, quelle qu’elle soit. Seulement, c’est l que je voudrais moins de rhtorique. Daniel fait des phrases sur la rdemption, sur l’honneur, sur la famille. A quoi bon ces phrases, dont on rirait dans la ralit? Pourquoi ne pas parler simplement et dire tout juste ce que Daniel dirait, s’il tait seul  seule avec sa mre, dans une chambre? Toujours l’ide qu’on est au thtre et qu’il faut donner un coup de pouce  la vrit, si l’on veut obtenir l’motion, lorsqu’il est dmontr au contraire que la plus forte motion nat de la vrit la plus franche et la plus simple.


    Tel est donc, pour moi, le grand mrite de ce troisime acte. Daniel reste en bois, sauf deux ou trois cris, car Daniel est un tre abstrait, fait sur un type ridicule de perfection. Mais Coralie se montre bien vivante, et cela suffit pour donner  l’acte un souffle de vie. Je le rpterai: l’acte a russi parce que, d’un bout  l’autre, il chappe aux ficelles ordinaires, et qu’il obit simplement  des ressorts logiques et humains, pris dans le caractre mme des personnages. Je n’insisterai pas sur le quatrime acte, bien qu’il contienne peut-tre la pense morale et philosophique de l’auteur. En tout cas, je vois l une concession aux ncessits scniques qui diminue l’oeuvre et lui enlve toute largeur.


    Maintenant, M. Delpit me permettra-t-il de lui donner quelques conseils, comme mon mtier de critique m’y oblige? Je vois partout qu’on l’acclame et qu’on le grise, en le poussant dans une voie qui me parat fcheuse. Ainsi, je nommerai M. Sarcey, dont l’autorit est relle en matire dramatique, et qui, selon moi, fait beaucoup de victimes par les enseignements de son feuilleton. coutez ce qu’il crit  propos du Fils de Coralie: «La belle chose que le thtre! Personne  ce moment ne pensait plus  l’indignit de la mre,  l’impossibilit du sujet. Personne ne songeait plus  chicaner son motion. On avait en face une mre et un fils dans une situation terrible, et les rpliques jaillissaient  coups presss comme des clats de foudre. Tout le reste avait disparu.» Cela revient  dire en bon franais: «Moquez-vous de la vraisemblance, moquez-vous du bon sens, mettez simplement des pantins l’un devant l’autre, dans des situations prpares, et comptez sur l’motion du public pour tre absous: tel est le thtre qui est une belle chose.» D’ailleurs, je le sais, M. Sarcey ne se fait pas une autre ide du thtre, il le juge au point de vue de la consommation courante du public. Eh bien! Que M. Delpit s’avise d’couter M. Sarcey, de croire que tous les dfauts disparaissent, lorsqu’on a fait rire ou pleurer une salle, et il verra le beau rsultat  sa cinquime ou sixime pice!


    Non, il n’est pas vrai que tout disparaisse dans l’motion purement nerveuse du public. A ce compte, les mlodrames les plus gros et les plus btes seraient des chefs-d’oeuvre inattaquables, car ils ont boulevers de gaiet et de douleur des gnrations entires. Non, le thtre n’est pas une belle chose, parce qu’on peut y duper chaque soir quinze cents personnes, en leur faisant avaler des choses trs mdiocres dans un clat de rire ou dans un flot de larmes. C’est au contraire pour cette raison que le thtre est infrieur. Il n’est pas honorable d’branler la raison des spectateurs par des situations violentes, au point de les rendre imbciles, et cela n’est permis qu’aux pices sans littrature. O M. Sarcey a-t-il vu que la situation faisait tout oublier? Dans le rpertoire des boulevards, dans nos pices romantiques qui mlent l’habilet de Scribe  la fantasmagorie de Victor Hugo. Mais qu’il cite un chef-d’oeuvre qui soit un chef-d’oeuvre en dehors de l’observation humaine et de la beaut littraire du dialogue. Il faut toujours voir le chef-d’oeuvre; rien ne me parat dsastreux pour la critique comme cet engourdissement dans le train-train quotidien de nos thtres, qui ne met rien au-del du succs immdiat d’une pice et qui rapporte tout  la consommation courante du public. Sans doute, les chefs-d’oeuvre sont rares; mais c’est pour le chef-d’oeuvre que nous travaillons tous. Peu importent les fabricants, ils ne mritent pas qu’on discute sur leur plus ou leur moins de mdiocrit.


    Je dirai donc  M. Delpit de ne pas trop se fier aux situations,  l’motion qu’il peut dterminer en heurtant des marionnettes, places dans de certaines conditions. Ce mtier ne russit mme plus aux vieux routiers du mlodrame. S’il n’avait mis dans sa comdie que des invraisemblances et des conventions, comme M. Sarcey parat le croire, sa comdie tomberait aujourd’hui devant l’indiffrence publique. Ce n’est pas grce aux situations que le Fils de Coralie a russi, car nous avons vu d’autres situations aussi puissantes et plus neuves ne pas toucher les spectateurs; c’est grce  la somme de vrit que l’auteur a os apporter dans les situations, comme j’ai tch de le prouver. M. Sarcey ne dit pas un mot de cela. Il ajoute mme que, lorsqu’une salle pleure, il n’y a plus  discuter; alors qu’on nous ramne  Lazare le Ptre, dont on vient de faire quelque part une reprise si piteuse. La preuve que rien ne disparat, mme dans le succs, c’est que le capitaine Daniel reste un personnage en bois pour tout le monde, c’est que le quatrime acte empchera toujours le Fils de Coralie d’tre une oeuvre de premier ordre. Le public, que l’on croit pris tout entier quand on l’a vu rire ou pleurer, a de terribles revanches; il juge son motion et il se rvolte, si l’on s’est moqu de lui. Telle est l’explication du ddain que nos petits-fils montreront pour certaines oeuvres acclames aujourd’hui dans nos thtres.


    M. Delpit vient de rvler un temprament d’homme de thtre. Maintenant, il faut qu’il produise. Deux routes s’ouvrent devant lui: l’oeuvre de convention et l’oeuvre de vrit, l’analyse humaine et la fabrication dramatique. Dans dix ans, on le jugera.
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    La Pantomime


    


    



    Il vient de se faire, au thtre des Varits, une tentative trs intressante, et dont le succs a d’ailleurs t complet. Je veux parler de l’introduction de la pantomime dans la farce. Frapp du triomphe que les Hanlon-Lees, ces mimes merveilleux, obtenaient aux Folies-Bergre, le directeur des Varits a eu l’ide heureuse de commander une pice, une farce, dans laquelle les auteurs leur mnageraient une large part d’action. Il s’agissait donc de leur fournir un thme, de les placer dans un cadre dialogu, o ils pussent se mouvoir avec aisance. Le projet tait des plus ingnieux et des plus tentants. C’tait produire les Hanlon devant le grand public et largir leur drame muet d’un drame parl, qui mnagerait l’attention des spectateurs.


    Nous ne sommes pas en Angleterre, o l’on supporte parfaitement une pantomime en cinq actes durant toute une soire. Notre gnie national n’est point dans cette imagination atroce d’une grle de gifles et de coups de pied tombant pendant quatre heures, au milieu d’un silence de mort. L’observation cruelle, l’analyse froce de ces grimaciers qui mettent  nu d’un geste ou d’un clin d’oeil toute la bte humaine, nous chappent, lorsqu’elles ne nous fchent pas. Aussi faut-il, chez nous, que la pantomime ne soit que l’accessoire, et qu’il y ait des points de repos, pour permettre aux spectateurs de respirer. De l l’utilit du cadre impos  MM. Blum et Toch, les auteurs du Voyage en Suisse. Ils ont t chargs de prsenter les Hanlon au grand public parisien, en motivant leurs entres en scne et en embourgeoisant le plus possible la fantaisie sombre de leurs exercices.


    Le gros reproche que j’adresserai aux auteurs, c’est d’avoir trop embourgeois cette fantaisie. Leur scnario n’est gure qu’un vaudeville, et un vaudeville d’une originalit douteuse. Cet ex-pharmacien qui se marie et que des farceurs poursuivent pendant son voyage de noces, pour l’empcher de consommer le mariage, n’apporte qu’une donne bien connue. Encore ne chicanerait-on pas sur l’ide premire, qui tait un point de dpart de farce amusante; mais il aurait fallu, dans les dveloppements, dans les pisodes, une invention cocasse, une drlerie pousse  l’extrme, qui aurait largi le sujet, en le haussant  la satire enrage. Mon sentiment tout net est que le train de la pice est trop banal, trop froid, et que, ds que les Hanlon paraissent, avec leur envolement de farceurs lyriques, ils y dtonnent.


    Souvent, lorsqu’on sort d’une ferie, on regrette que toutes ces splendeurs soient dpenses sur des scnarios si mdiocres, on se dit qu’il faudrait un grand pote pour parler la langue de ce peuple de fes, de princesses et de rois. Eh bien! Ma sensation a t la mme devant le Voyage en Suisse. J’ai regrett qu’un observateur de gnie, qu’un grand moraliste n’ait pas crit pour les Hanlon la pice profondment humaine, la satire violente et au rire terrible que ces artistes si profonds mriteraient d’interprter. Leur puissance de rendu, leurs trouvailles d’analystes impitoyables, font clater les plaisanteries faciles du vaudeville. Il leur faudrait, pour tre chez eux, du Molire ou du Shakespeare. Alors seulement ils donneraient tout ce qu’ils sentent.


    J’insiste, parce que, malgr leur trs vif succs, on ne m’a pas paru les goter  leur haut mrite. Ils sont de beaucoup suprieurs au canevas qu’on leur a fourni. Lorsqu’ils taient livrs  eux-mmes, aux Folies Bergre, ils trouvaient des scnes d’une autre profondeur et qui vous faisaient passer  fleur de peau le petit frisson froid de la vrit. En un mot, leur pantomime a un au-del troublant, cet au-del, de Molire qui met de la peur dans le rire du public. Rien n’est plus formidable,  mon avis, que la gaiet des Hanlon, s’battant au milieu des membres casss, et des poitrines troues, triomphant dans l’apothose du vice et du crime, devant la morale ahurie. Au fond, c’est la ngation de tout, c’est le nant humain.


    Je ne parlerai donc pas de le pice, qui est l’oeuvre de deux auteurs spirituels. Eux-mmes se sont effacs. Mon seul but, en analysant les principales scnes des Hanlon, est de montrer de quelle observation cruelle, de quelle rage d’analyse, ces mimes de gnie tirent le rire. Il leur fallait d’autant plus de souplesse que la situation, pour eux, reste la mme depuis le commencement jusqu’ la fin de la pice. Ils n’ont pas trouv l un drame avec ses pripties: leur action se borne  tre des farceurs, qui interviennent toujours dans les mmes conditions. Dfaut grave du scnario, monotonie qu’ils ne sont parvenus  dissimuler que par des prodiges de nuances. Ils ont mis partout des dessous, lorsqu’il n’y en avait pas. Leurs merveilles d’excution ont sauv la pauvret du thme.


    Voyez leur premire entre en scne. Ils arrivent sur l’impriale d’une vieille diligence qui, tout d’un coup, verse au fond du thtre. La dgringolade est effroyable, au milieu des vitres casses, des cris et des jurons. Pour sr, il y a des poitrines ouvertes, des ttes aplaties; et le public clate d’un fou rire. Aimable public! Et comme les Hanlon savent bien ce qu’il faut  notre gaiet! D’ailleurs, par un prodige d’adresse, ils se retrouvent tous devant la rampe, rangs en une ligne correcte, sur leur derrire. L’adresse, l’escamotage des consquences de l’accident, redouble ici la gaiet des spectateurs. Dans les accidents rels, on rit d’abord, puis on s’apitoie; les Hanlon ont parfaitement compris qu’il ne fallait pas laisser  l’apitoiement le temps de se produire. De l le gros effet comique.


    J’avoue, au second acte, n’aimer que mdiocrement le truc du spleeping-car. Rgle gnrale, toutes les fois qu’on fait du bruit  l’avance autour d’un truc qui doit passionner Paris, il est presque certain que le truc ratera. Le public arrive mont, croyant  une illusion absolue, et lorsqu’il voit les ficelles, comme dans le cas de ce spleeping-car, l’illusion ne se produit plus du tout, parce qu’on l’a rendu exigeant. La vrit est que la manoeuvre du truc, dont on a tant parl, est beaucoup trop lente. L’explosion a lieu, le wagon s’entrouvre, les deux moitis se relvent  droite et  gauche, tandis que les personnages, qui devraient tre lancs en l’air, gagnent tranquillement des arbres, sur lesquels ils se perchent; le tout  grand renfort de cordages, comme dans les joujoux d’enfant. Je sais bien qu’on ne peut nous offrir un vritable accident. Mais, en cette matire, toutes les fois que l’illusion est impossible, le truc doit tre abandonn. Les Hanlon ne trouvent donc dans cet acte qu’ exercer leur adresse et leur audace de gymnastes. C’est trs gros comme gaiet. Rien par dessous.


    Je prfre de beaucoup le troisime acte. L’entre en scne est encore des plus tonnantes. Les Hanlon tombent du plafond, au beau milieu d’une table d’hte,  l’heure du djeuner. Vous voyez l’effarement des voyageurs. Ici, il y a un de ces coups de folie qui traversent les pantomimes, ces coups de folie pidmiques dont on rit si fort, avec de sourdes inquitudes pour sa propre raison. Les Hanlon prennent les plats, les bouteilles, et se mettent  jongler avec une furie croissante, si endiable, que peu  peu les convives, entrans, enrags, les imitent, de faon que la scne se termine dans une dmence gnrale. N’est-ce pas le souffle qui passe parfois sur les foules et les dtraque? L’humanit finit souvent par jongler ainsi avec les soupires et les saladiers. On est pris par le fou rire, on ne sait si l’on ne se rveillera pas dans un cabanon de Bictre. Ce sont l les gaiets des Hanlon.


    Et que dire de la scne du gendarme, qui vient ensuite? Un gendarme se prsente pour arrter les coupables. Ds lors, c’est le gendarme qui va tre bafou. Il est l’autorit, on le bernera, on passera entre ses jambes pour le faire tomber, on lui causera des peurs atroces en s’lanant brusquement d’une malle, on l’enfermera dans cette malle, on le rendra si piteux, si ridicule, si btement comique, que la foule enthousiaste applaudira  chacune de ses msaventures. C’est la scne qui a mme produit le plus d’effet. Personne n’a song qu’on insultait notre arme. Pourtant, rien de plus rvolutionnaire. Cela flatte le criminel qu’il y a au fond des plus honntes d’entre nous. Cela nous gratte dans notre besoin de revanche contre l’autorit, dans notre admiration pour l’adresse, pour le coquin adroit qui triomphe de l’honnte homme trop lourd, que ses boites embarrassent.


    Je signalerai, dans le genre fin, la scne de l’ivresse, que le public a trouve trop longue, parce que les dlicatesses de cette analyse savante lui ont chapp. Elle est pourtant tout  fait suprieure, comme observation et comme excution. Les grands comdiens ne rendent pas d’une faon plus dtaille, et nous pouvons prendre l une leon d’analyse, nous autres romanciers. Rien n’est plus juste ni plus complet que ces ttonnements de deux ivrognes engourdis par le vin, qui, voulant avoir de la lumire, perdent successivement les allumettes, la bougie, le chandelier, sans jamais retrouver qu’un des objets  la fois. C’est toute une psychologie de l’ivresse.


    En somme, je le rpte, le succs a t trs vif. On a beaucoup applaudi les Hanlon. Je ne fais pas ici une tude complte de ces grands artistes, car il faudrait dgager leur originalit, bien montrer ce qu’ils ont apport de personnel, en dehors de leurs sauts de gymnastes et de leurs jeux de mimes. Ce qu’ils mettent dans tout, c’est une perfection d’excution incroyable. Leurs scnes sont rgles  la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec des claquements de soufflets qui semblent les tic-tac mmes du mcanisme de leurs exercices. Ils ont la finesse et la force. C’est l ce qui les caractrise. Sous le masque enfarin de Pierrot, ils dtaillent l’ide avec des jeux de physionomie d’un esprit dlicieux; puis, brusquement, un coup du vent semble passer, et les voil lancs dans une frocit saxonne qui nous surprend un peu. Ils bondissent, ils s’assomment, ils sont  la fois aux quatre coins de la scne; et ce sont des bouteilles voles avec une habilet qui est la posie du larcin, des gifles qui s’garent, des innocents qu’on btonne et des coupables qui vident les verres des braves gens, une ngation absolue de toute justice, une absolution du crime par l’adresse. Telle est leur originalit, un mlange de cruaut et de gaiet, avec une fleur de fantaisie potique.


    Je le dis encore, je ne sais rien de plus triste sous le rire. Cela rappelle les grandes caricatures anglaises. L’homme se dbat et sanglote, dans les gambades et les grimaces de ces mimes. Je songeais avec quel cri de colre on accueillerait une oeuvre de nous, romanciers naturalistes, si nous poussions si loin l’analyse de la grimace humaine, la satire de l’homme aux prises avec ses passions. Imaginez un moment la scne du gendarme dans un de nos livres, admettez que nous tranions ce pauvre gendarme dans le ridicule, en mettant sous la charge une pareille ngation de l’autorit: on nous traiterait de communard, on nous demanderait compte des otages. Certes, dans nos frocits d’analyse, nous n’allons pas si loin que les Hanlon, et nous sommes dj fortement injuris. Cela vient de ce que la vrit peut se montrer et qu’elle ne peut se dire. Puis, la caricature couvre tout. On lui permet le par-dessous et l’au-del. Et c’est tant mieux, puisqu’elle nous rgale. Faisons tous des pantomimes.
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    Je ne me charge pas de raconter les Dominos Roses, la nouvelle pice en trois actes que MM. Delacour et Hennequin ont fait jouer au Vaudeville. C’est une de ces pices compliques, d’une ingniosit d’bnisterie sans pareille, un de ces petits meubles chinois, aux cents tiroirs se casant les uns dans les autres, qu’il faut replacer avec une exactitude scrupuleuse, si l’on veut ne rien casser.


    Les auteurs ont appel leur oeuvre comdie. Voil un bien grand mot pour une pice de cette facture. J’aurais prfr vaudeville. Une comdie ne va pas, selon moi, sans une tude plus ou moins pousse des caractres, sans une peinture quelconque d’un milieu rel. Or, les auteurs ne sont en somme que d’aimables gens, bien dcids  rcrer le public, en faisant tourner devant lui le quadrille de leurs marionnettes. Leur art consiste  machiner leur joujou, de faon que les personnages obissent  chaque tour de la manivelle et viennent occuper sur les planches l’endroit prcis qui leur est assign. C’est du thtre mcanique, des bonshommes, joliment camps, dont les pas sont rgls comme par un matre de ballets. Ils vont  gauche, ils vont  droite, ils s’entrecroisent, se mlent et se dgagent, pour le plus grand plaisir des yeux du public. Et, je le rpte, cela demande des mains exerces. On parle souvent du mtier au thtre. Eh bien! Les Dominos Roses sont un produit immdiat du mtier, sans aucune faute. De la mmoire, de l’adresse, et rien de plus. Mais on voit que le mtier n’est dcidment pas  ddaigner, puisqu’il peut suffire au succs.


    On parlait du Procs Veauradieux, des mmes auteurs, pendant la reprsentation. Les deux pices, en effet, ont beaucoup de ressemblance, sortent tout au moins du mme moule. Rien de plus naturel, d’ailleurs. MM. Delacour et Hennequin ont pens, avec raison, que les spectateurs applaudiraient plus volontiers ce qu’ils avaient dj applaudi. Les nouveauts troublent le public dans sa quitude, lui causent une secousse crbrale dsagrable. L’ternel quiproquo des maris qui embrassent les bonnes, en croyant embrasser leurs femmes, ne suffit-il pas  la gaiet d’une soire? Rien de plus digestif que ce jeu du quiproquo. Il est  la porte de tout le monde, il soulve toujours le mme clat de rire, comme ces calembours de province qui sont, pendant un quart de sicle, la joie d’un salon. Et l’on s’en va, la tte libre, sans fatigue intellectuelle, en se souvenant des petits jeux de socit de sa jeunesse.


    J’ai bien suivi les impressions du public, au courant des trois actes. D’abord, j’ai constat un peu de froideur. On voyait les auteurs venir avec leurs gros sabots, et l’on changeait des regards comme pour se dire qu’on savait bien la suite. Mme, derrire moi, un monsieur trs ferr sans doute sur le rpertoire de nos vaudevilles, citait les pices o la mme ide se trouvait dj; et il y en avait une longue liste, je vous assure. Mais l’intrigue se nouait, le charme oprait peu  peu. Je m’imaginais apercevoir les auteurs derrire une coulisse, tendant leur pige avec la tranquillit d’hommes qui connaissent la bonne glu. Tous les vieux mots portaient. A mesure que les spectateurs se retrouvaient davantage en pays de connaissance, ils devenaient bons enfants, s’amusaient aux endroits o ils s’amusent depuis leur ge le plus tendre. Certes, ils taient de plus en plus certains du dnouement, tous vous auraient dit comment tourneraient les choses, il n’y avait pas dans leur motion le moindre doute sur la flicit finale des personnages; mais cela les ravissait d’assister une fois de plus au dvidage adroit de cet cheveau dramatique si bien embrouill.


    Les auteurs allaient-ils prendre le fil  gauche ou  droite? Et cette seule alternative suffisait  leur bonheur. Puis, il y avait encore le hasard des noeuds; innocentes catastrophes, aussi vite rpares que survenues, qui accidentaient la route parcourue tant de fois. Ds le second acte, la salle ravie se croyait encore au Procs Veauradieux, et applaudissait  tout rompre. Grand succs.
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    Il s’agit dans Bb, la pice de MM. De Najac et Hennequin, d’un de ces grands enfants que les mres gardent jusqu’au mariage, autour de leurs jupes, et auxquels elles ne peuvent jamais se dcider  donner la clef des champs. Tel est le bb, un bb de vingt-deux ans, et qui a dj de la barbe au menton. Gaston est ador par sa mre, la baronne d’Aigreville, qui le cajole, le dodeline et lui parle encore en zzayant, comme s’il portait toujours des robes et un bourrelet.


    Quant au sujet philosophique,  il y a un sujet philosophique,  il repose sur cette ide qu’un jeune homme, avant de se marier et de faire un bon mari, doit parcourir trois priodes, la priode des femmes de chambre, celle des cocottes et celle des femmes maries. C’est le cousin Kernanigous qui dit cela, et le cousin s’y connat, lui qui, chaque anne, quitte sa ferme modle de Bretagne pour venir faire ses farces  Paris.


    Naturellement, Gaston, que sa mre croit encore un ange de puret, a dj fait de nombreux accrocs  sa robe d’innocence. La baronne lui a meubl un entresol, dans la mme maison qu’elle, pour qu’il puisse tudier son droit tranquillement; mais Gaston, en compagnie de son ami Arthur, n’utilise gure son entresol que pour recevoir des dames. Ajoutez que le baron est une absolue ganache; ce digne homme passe sa vie  lire les journaux, chez lui et  son cercle, ce qui fatalement a influ d’une faon dplorable sur son intelligence. Il ne s’occupe de son fils que pour lui adresser la morale la plus drle du monde. Ainsi, lorsque les farces de Bb se dcouvrent, et que celui-ci s’excuse en rappelant  son pre les folies que lui-mme a d faire dans sa jeunesse, le baron rpond gravement: «Monsieur, en ce temps-l, je n’tais pas encore votre pre.» Le mot a fait beaucoup rire.


    Donc, Gaston parcourt les trois phases. La premire est reprsente par la femme de chambre de sa mre, Toinette; la seconde, par une dame galante, Aurlie; et la troisime par sa cousine, madame de Kernanigous elle-mme. Des trois, c’est Toinette que je prfre. Elle est adorable, cette enfant, qui s’crie, lorsque Gaston veut l’abandonner: «Ah! Monsieur, vous n’aurez pas le coeur de quitter la femme de chambre de votre mre!» Elle adore son matre, lui recoud ses boutons, pleure au dnouement, quand on le marie. Les auteurs, en rendant la femme de chambre si aimable, auraient-ils eu des intentions dmocratiques?


    Tout le sujet est l, mais les auteurs connaissent trop leur mtier pour ne pas avoir compliqu ce sujet  l’aide des quiproquos les plus inextricables. M. Hennequin persvre naturellement dans un genre qui lui a valu trois grands succs: les Trois Chapeaux, le Procs Veauradieux et les Dominos Roses. Sa part de collaboration est certainement dans les singulires complications de l’intrigue. Je renonce  raconter ces complications, mais je puis les indiquer. Aurlie la cocotte, est en mme temps la matresse de Gaston et celle du cousin Kernanigous; elle est encore la femme lgitime d’un rptiteur de droit, Ptillon, dont je parlerai tout  l’heure. Alors, se produit la dbandade oblige. C’est d’abord madame de Kernanigous qu’on prend pour Aurlie; puis, c’est Aurlie qu’on prend pour madame de Kernanigous; la brune et la blonde se mlent, le public lui-mme finit par ne plus savoir au juste ce qu’il doit croire.  un moment, il y a jusqu’ quatre personnes caches derrire des portes. Et l’on rit.


    On rit, parce que tous les personnages courent sur la scne. Cette dbandade qui entre, sort, se cache, reparat, fait claquer les portes, tourdit les spectateurs et les charme. Cela, d’ailleurs, pourrait continuer ternellement. S’il n’y a pas de raison pour que cela commence, il y en a encore moins pour que cela finisse. Enfin, les auteurs veulent bien aboutir  un mariage entre Gaston et une nice de Kernanigous. L’honneur de la cousine est sauf. La baronne et le baron sont convaincus que leur fils n’est plus un bb, et ils consentent  le traiter en homme.


    Ce genre de pices  quiproquos est toujours d’un effet sr. Seulement, je trouve qu’il fatigue vite. Un acte suffirait. Au troisime acte de Bb, je commenais  tre ahuri. Rien d’nervant  la longue comme de voir tous les personnages se prcipiter les uns derrire les autres; on voudrait qu’ils se tinssent enfin tranquilles, pour les entendre causer comme tout le monde. S’ils n’ont rien  dire, pourquoi ne se contentent ils pas de jouer une pantomime? Cela serait aussi rjouissant. En somme, je le rpte, le genre est gros et absolument infrieur. Le succs vient de ce que le public croit entrer de moiti dans la pice.


    Mais ce qui donne  Bb une certaine valeur, c’est une pointe littraire, o l’on sent la collaboration de M. De Najac. Il y a, dans les deux premiers actes, quelques scnes fort jolies, d’un comique trs fin. Ces scnes sont fournies par la baronne et par Ptillon, le rptiteur de droit.


    La baronne a voulu donner un rptiteur  son fils, pour le hter dans ses examens. Il faut dire que Gaston est un vritable cancre. Or, Ptillon a une faon de professer qui est un pome de tolrance; il laisse ses lves, Gaston et Arthur, causer de leurs matresses et de leurs parties fines, entre deux commentaires du Code; il se mle lui-mme  la conversation, avec le rire sournois et gourmand d’un cuistre voluptueux qui n’est pas assez riche pour contenter ses passions. Une des scnes les plus drles est celle-ci: le baron surprend ces messieurs tapant sur le piano, dansant avec des dames; et Ptillon sauve les garnements, en expliquant que sa mthode consiste  apprendre le Code en musique. Il va jusqu’ chanter plusieurs articles. C’est l une bonne extravagance. La salle entire a t prise d’un fou rire.
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    MM. De Najac et Hennequin ont voulu donner au Gymnase un pendant  Bb, et ils ont crit la Petite Correspondance.


    Je ne crois pas ncessaire d’entrer dans une analyse de cette pice. Quel singulier genre! Prendre des bouts de fil, les emmler, mais d’une faon adroite, de manire qu’ils paraissent nous ensemble, en un paquet inextricable; puis, tirer un seul bout, celui qu’on a mnag, et rembobiner le tout d’un tr ait, sans la moindre difficult. La littrature est absente, on s’intresse  cela comme  un jeu de patience; et quand on s’en va, on prouve un vide, une dception, avec cette pense vague que ce n’tait pas la peine de se passionner, puisqu’on tait certain  l’avance que cela finirait comme cela avait commenc. Au thtre, lorsqu’on n’emporte aucun fait nouveau, aucune observation  creuser, on garde contre la pice une sourde rancune, de mme qu’on s’en veut lorsqu’on a lu un livre vide ou qu’on s’est arrt  causer dix minutes avec un bavard imbcile, qui vous a noy d’un dluge de mots.


    Je songeais au succs de Bb, en voyant la Petite Correspondance, et je me disais qu’en somme ce succs tait mrit.  coup sr, ce qui a charm si longtemps le public, ce n’est pas l’imbroglio de la pice, ce sont deux ou trois scnes d’observation amusante qu’elle contenait. Et ce qui prouve qu’une srie de quiproquos ne suffit pas au succs, mme lorsqu’ils sont travaills par des mains exprimentes, c’est que la Petite Correspondance a t accueillie froidement. Question de sujet, et surtout question de types et de situations, je le rpte. Dans Bb, on a trouv drle cette histoire de grand garon dgourdi, que sa mre traite toujours en enfant, lorsqu’il se lance dans toutes les fredaines, et qu’il a la femme de chambre pour matresse. Bien que cela rappelt Edgard et sa bonne, l’aventure a paru piquante, prise sur le vrai, dans le courant de la vie quotidienne. Peut-tre le public ne fait-il pas ces rflexions-l; mais,  son insu, il subit les courants qui s’tablissent, il ne supporte plus que difficilement les inventions de pure fantaisie, et se plat davantage aux choses prises sur la ralit.


    Je parlais des types. La fortune de Bb a t faite par le rptiteur Ptillon. Ce matre, si tolrant pour ses lves, le nez tourn  la friandise, et se rgalant le premier des fredaines de la jeunesse, tait certes une caricature, mais une caricature sous laquelle on sentait la vie. Il vivait, ce cuistre sournoisement voluptueux, brl de tous les apptits, sous son cuir de pdant qui court le cachet. Et quelle bonne folie que la scne o il sauve les deux chenapans auxquels il donne des rptitions de droit, en racontant  une vieille ganache de pre qu’il a mis le Code en couplets! Cela est extravagant; seulement, derrire l’extravagance, on sent l’observation, on se rappelle des pauvres diables de cet acabit qui gagnent leurs cachets, en baisant les bottes des petits gredins qu’ils sont chargs d’instruire.


    Faut-il voir une leon donne aux auteurs dans l’accueil relativement froid fait par le public  la Petite Correspondance? Je n’ose l’affirmer. Et pourtant MM. De Najac et Hennequin, qui sont trs expriments, ne peuvent manquer de faire le raisonnement suivant: «Pourquoi le grand succs de Bb, et pourquoi la demi-chute de la Petite Correspondance? videmment, c’est que les imbroglios ne satisfont plus entirement le public, car jamais nous n’en avons nou un de plus entortill ni de plus heureusement dnou. Il est donc temps d’abandonner cette formule commode et de chercher des situations vraies et des types rels, comme dans Bb. Notre intrt l’exige: soyons vivants, si nous voulons toucher de beaux droits d’auteur.»


    Ce raisonnement serait excellent, et je voudrais l’entendre faire par tous les auteurs; d’autant plus qu’il est logique et exact. Questionnez les plus habiles, ils vous diront que le got du public tourne au naturalisme, d’une faon continue et de plus en plus accentue. C’est le mouvement de l’poque. Il s’accomplit de lui-mme, par la force mme des choses. Avant dix ans, l’volution sera complte. Et vous verrez les dramaturges et les vaudevillistes, rputs pour leur habilet, se ruer alors vers la peinture des scnes relles, car ils n’ont au fond qu’une doctrine: satisfaire le public en toutes sortes, lui donner ce qu’il demande, de manire  battre monnaie le plus largement possible.
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    Une circonstance m’a empch d’assister  la premire reprsentation de Niniche, le vaudeville en trois actes que MM. Hennequin et Millaud ont fait jouer aux Varits. Je n’ai pu voir que la quatrime, et j’ai t vraiment surpris de la gaiet dbordante du public. Quel excellent public que ce public parisien! Comme il est bon enfant, comme il rit volontiers! La moindre plaisanterie, et-elle trente annes d’ge, le chatouille ainsi qu’au premier jour, lorsqu’elle est dite par la comdienne ou le comdien favori. On prtend que les artistes tremblent, lorsqu’ils paraissent  Paris pour la premire fois. Ils ont bien tort. J’ai connu, en province, un thtre o le public tait autrement exigeant et maussade. On y sifflait avec une brutalit rvoltante. J’estime qu’il faut trois fois plus d’efforts pour drider un spectateur de province que pour faire rire aux clats un spectateur de Paris.


    J’ai t d’autant plus tonn de la gaiet de la salle, que l’on avait jug Niniche trs svrement devant moi, le lendemain de la premire reprsentation, C’tait un four, disait-on. Voil un four qui prenait tous les airs d’un grand succs. J’avais particulirement  ct de moi des dames, d’honntes bourgeoises  coup sr, qui faisaient scandale, tant elles s’amusaient. Les moindres mots, d’ailleurs, soulevaient une tempte de joie, du parterre au cintre. Et cela ne cessait point, les trois actes ne se sont pas refroidis un instant. Je me doute bien que les interprtes sont pour beaucoup dans cette gaiet. D’autre part, peut-tre suis-je tomb sur une reprsentation exceptionnelle, sur un soir o toute la salle avait bien dn; il y a de ces rencontres, de ces jours d’lectricit commune, que connaissent les artistes, et qu’ils constatent en disant: «La salle est trs chaude aujourd’hui.» Mais le fait ne m’en a pas moins proccup vivement.


    Ai-je ri moi-mme? Mon Dieu, je crois que oui. J’avais beau me dire que tout cela tait trs bte, que la pice avait t faite cent fois; j’avais beau trouver les actes vides, l’esprit grossier, le dnouement prvu  l’avance: ce grand et bon rire de la salle me gagnait. En vrit, les spectateurs sans malice s’amusaient trop pour qu’on ne s’gayt pas de leur propre gaiet. Au fond, j’tais trs triste. Si vraiment il suffit d’une si pauvre farce pour procurer une heureuse soire aux braves bourgeois parisiens, nous avons tous trs grand tort de nous emptrer dans des questions littraires. A quoi bon le talent,  quoi bon l’effort, si cela satisfait pleinement le public? Je dclare que jamais je n’ai vu des gens mis dans un pareil tat de joie par les chefs-d’oeuvre de notre thtre. Devant un chef-d’oeuvre, le public se mfie toujours un peu; il a peur que le chef-d’oeuvre ne se moque de lui. Mais, devant une Niniche, il se roule, il est comme ces enfants qui rencontrent un trou d’eau sale et qui s’y vautrent avec dlices, en se sentant chez eux.


    Oh! Le rire, quelle bonne chose et quelle chose bte! Toute la sottise est l et tout l’esprit. Contestez les mrites de Niniche, on vous rpondra que le public s’amuse, et vous n’aurez rien  rpondre, car les thtres ne sont faits en somme que pour amuser le public. En voyant cette salle rire  ventre dboutonn d’inepties dont on serait rvolt, si on les lisait chez soi, on se sent branl dans ses convictions les plus chres, on se demande si le talent n’est pas inutile, s’il y a  esprer qu’une oeuvre forte touche jamais autant les spectateurs dans leurs instincts secrets qu’une parade de foire. Le thtre serait donc cela? Les effluves d’une foule mise en tas, l’aveuglement du gaz, l’air surchauff d’une salle trop troite, l’odeur de poussire, toutes les sollicitations et toutes les demi-hallucinations d’une journe d’activit termine dans un fauteuil dont les bras vous touffent et vous brlent, ce serait donc l cette atmosphre du thtre qui dforme tout et empche le triomphe du vrai sur les planches?


    J’ai eu ainsi la sensation trs nette de l’infriorit de la littrature dramatique. En vrit, l’oeuvre crite est plus large, plus haute, plus dgage de la sottise des foules que l’oeuvre joue. Au thtre, le succs est trop souvent indpendant de l’oeuvre. Une rencontre suffit, une interprtation heureuse, une plaisanterie qui est dans l’air, une btise tourne d’une certaine faon qui rpond  la btise du moment. Si le rire ou les larmes prennent,  je ne fais pas de diffrence, car les larmes sont une autre forme de la bonhomie du public,  voil la pice lance, il n’y a plus de raison pour qu’elle s’arrte. Depuis deux ans bientt, je querelle mes confrres pour leur prouver qu’ils font du thtre une chose trop sotte. Mon Dieu! Est-ce qu’ils auraient raison, est-ce que ce serait rellement si sot que cela?


    Maintenant, il me faut juger Niniche. Grande affaire. J’avoue que je ne sais par quel bout commencer. Il y a, en critique dramatique, toute une cole qui, dans un cas pareil, se tire d’embarras le plus galamment du monde. La recette consiste  ne pas parler de la pice,  enfiler de jolies phrases sur ceci et sur cela, jusqu’ ce que le feuilleton soit plein. Puis, on signe. Je crois que Thophile Gautier a t l’inventeur de l’article  ct. Il maniait la langue avec l’aisance et l’adresse que l’on sait, il tait toujours sr de charmer son public. Aussi la pice ne l’inquitait-elle jamais. Il avait des formules toutes faites, il admirait tout, les petits vaudevilles et les grandes comdies, enveloppant le thtre entier dans son large ddain. Gautier a laiss des lves.


    Le malheur est que je ne puis entendre la critique ainsi. J’aime bien  me rendre compte. J’estime que les choses ont des raisons d’tre. Mais o mon anxit commence, c’est lorsqu’il faut distinguer les nuances du mdiocre. Ce serait une erreur de croire qu’il n’existe qu’un mdiocre. Les genres au contraire en sont trs nombreux, les espces pullulent  l’infini. Je me souviens toujours de mon professeur de quatrime, qui nous disait: «Je classe encore assez vite les dix premires copies dans une composition; ce qui m’extnue, c’est de vouloir tre juste et d’assigner des places aux trente dernires.» Eh bien! Ma situation est pareille  celle de ce professeur, je ne sais le plus souvent comment classer certaines pices, de faon  satisfaire absolument ma conscience.


    Vouloir tre juste, c’est tout le rle du critique. La passion de la justice est la seule excuse que l’on puisse donner  cette singulire dmangeaison qui nous prend de juger les oeuvres de nos confrres. Mon professeur avouait parfois que, dsesprant d’tablir une diffrence apprciable du mauvais au pire dans les toutes dernires copies, il les plaait au petit bonheur, en tas. Voil ce qu’il faudrait viter. O diable placer Niniche? Car Niniche m’a fait rire, et elle a droit  une place. Est-ce que Niniche vaut mieux que telle ou telle pice, dont les titres m’chappent? Grave question. Je creuserais cette tude pendant des journes sans pouvoir peut-tre trouver des arguments dcisifs. Pourtant, je veux tre quitable. Les critiques qui font profession de toujours partager l’avis du public et qui trouvent bon ce qui l’amuse, croient en tre quittes avec Niniche, en la traitant de vaudeville amusant. C’est l un jugement trop commode. Niniche est un symbole, la pice idiote qui a un succs comme jamais un chef-d’oeuvre n’en aura, et qui gratte la foule  la bonne cte, la cte joyeuse, selon le joli mot de nos pres. Les belles filles tombent en pmoison, lorsqu’on avance les mains vers leur taille. Pourquoi le public se pme-t-il, quand on lui joue Niniche? J’exige un commentaire.


    L’intrigue est la premire venue. Un diplomate polonais, le comte Corniski a pous la belle Niniche, une «htare» parisienne, sans avoir le moindre soupon de sa vie passe. Il la ramne en France, o il est charg d’une mission. Mais la comtesse est reconnue  Trouville par le jeune Anatole de Beau-persil. Elle apprend, grce  lui, qu’on va vendre ses meubles, et elle se dsole,  la crainte d’un scandale, car elle a laiss dans une armoire des lettres compromettantes, que lui a adresses autrefois le prince Ladislas, le propre fils du roi de Pologne. Justement la mission du comte Corniski est de s’emparer de ces lettres. Ds lors, commence une chasse, les lettres circulent, passent dans les mains du mari, qui finit par les rendre sans les avoir lues. J’ai nglig un baigneur de Trouville, le beau Grgoire, qui baigne ces dames par got, et qui redevient le plus correct des gandins, lorsqu’il a quitt son costume. Il y a aussi une veuve Sillery, une vieille dame passionne, sans compter deux pantalons, dont les rles sont trs dvelopps, et qui produisent un effet norme: le premier, un pantalon bleu, poursuivi par un mari jaloux, passe de jambes en jambes; le second, un pantalon nankin, se dchire jusqu’ la ceinture, ce qui cause chez les dames une hilarit folle. Peut-tre bien que le succs de la pice est l.


    Dcidment, je renonce  classer Niniche. Hlas! Je le crains, la justice n’est pas de ce monde. J’ai la vague sensation que Niniche a sa place entre les Dominos Roses et Madame l’Archiduc; mais est-ce entre les deux, est-ce avant, est-ce aprs? C’est ce que je n’ose affirmer. Il faudrait peser les oeuvres, consulter les nuances, se livrer  une tude de comparaison qui demanderait des dlicatesses infinies. Et voil l’embarras o se trouvent les critiques consciencieux, lorsqu’ils veulent tenir compte des fameux arrts du public. Le public rit, l’oeuvre en vaut sans doute la peine, examinons-la; et, lorsqu’on veut l’examiner, on ne sait par quel bout la prendre, on se donne un mal infini pour la classer, sans y parvenir. Un succs comme celui de Niniche ne peut donner  un honnte homme qu’un dsir, celui d’tre siffl. Cela soulagerait, vraiment.
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    Justement, l’autre soir, en coutant  l’Ambigu Robert Macaire, je songeais  la farce moderne, telle que des auteurs de talent et d’esprit pourraient l’crire. Comparez  nos plats vaudevilles, ce rire de la satire sociale qui sonnerait si vaillamment. Je sais bien qu’il faudrait accorder aux auteurs une grande libert, leur ouvrir surtout le monde politique o se joue la vritable comdie des temps modernes. Pour moi, la veine nouvelle est l, et pas ailleurs.


    Robert Macaire, que la personnalit de Frdric Lematre avait anime d’un large souffle, nous parat aujourd’hui, il faut bien le dire, d’une grande innocence. Les mots drles abondent, et il en est quelques-uns qui sont mme profonds. Mais ce qu’il y a encore de meilleur, ce sont les dessous que nous mettons nous-mmes dans l’oeuvre. Rien n’est au fond plus terrible que cette figure de Robert Macaire, blaguant tout ce qu’on respecte, la vie humaine, la famille et la proprit, la force arme et la religion; seulement, elle se promne dans une telle farce, elle parle d’un style si plat et elle vite si soigneusement de conclure, que le public ne saurait la prendre au srieux, ce qui la sauve du mpris et de la colre. J’ai fait une fois de plus cette remarque: le mauvais style excuse tout; il est permis de mettre des monstruosits  la scne, pourvu qu’on les y mette sans talent. Imaginez la lutte pique de Robert Macaire contre les gendarmes crite par un vritable crivain, tire des purilits grossires de la charge, et aussitt la censure intervient, et tout de suite le public se fche.


    Ainsi donc, ce qui nous plat, dans Robert Macaire, c’est ce que nous y mettons. Sous les calembours, sous les scnes de parade, sous le dcousu du dialogue et l’enfantillage de l’intrigue, nous voulons voir une satire amre contre la socit exploite par deux fripons, qui, non contents de la voler, la bafouent et la salissent. Nous poussons les situations jusqu’ leurs consquences logiques, nous largissons le cadre. Souvent, il n’y a qu’un mot vraiment fort; mais ce mot nous suffit pour ajouter tout ce que les auteurs n’ont pas dit. Ce qui m’a frapp, c’est que peu de scnes sont faites; le talent a manqu sans doute, les scnes ne sont qu’indiques, et faiblement. Ainsi, je prends une scne faite, la scne d’amour romantique entre Robert Macaire et Eloa, cette scne qui parodie si drlement le lyrisme de 1830. Elle est remarquable et produit encore aujourd’hui un effet norme, parce qu’elle reste dans une gamme d’esprit trs fin et de bonne observation. Prenez, au contraire, la plupart des autres scnes, toutes celles par exemple qui ont lieu entre Robert Macaire et les gendarmes; pas une ne satisfait pleinement, parce que pas une n’est ralise avec l’ampleur ncessaire, avec la matrise qui met de la ralit sous les exagrations les plus folles. Tout cela ne tient pas, les faits ne font illusion  personne et les personnages sont des pantins. Ds lors, la satire tombe dans le vaudeville.


    Il est vrai que le Robert Macaire pens et crit, tel que je le rve, serait sans doute impossible sur la scne. Nous ne sommes pas habitus au rire cruel. Il ferait beau voir un coquin mettant fortement le monde en coupe rgle. La farce moderne ne m’en parat pas moins devoir tre dans cette peinture de la sottise des uns et de la coquinerie des autres, pousse  la grandeur bouffonne. Songez  un Robert Macaire actuel qui s’agiterait dans notre monde politique et qui monterait au pouvoir, en jouant de tous les ridicules et de toutes les ambitions de l’poque. Le beau sujet, et quelle farce un homme de talent crirait l, s’il tait libre!
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    La Ferie et l’Oprette
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    De grands succs ont rendu l’exploitation de la ferie trs tentante pour les directeurs. On gagne deux ou trois cent mille francs avec une pice de ce genre, quand elle russit. Il faut ajouter, comme les frais de mise en scne sont considrables, qu’un directeur est ruin du coup, s’il a deux feries tues sous lui. C’est un jeu  se trouver sur la paille ou  avoir voiture dans l’anne. Le pis est que, la question littraire mise  part, une ferie qui aura deux cents reprsentations ressemble absolument  une ferie qui en aura seulement vingt. Pour mettre la main sur la bonne, il faut avoir un flair particulier, il faut sentir de loin les pices de cent sous, rien de plus. Le hasard remplace l’intelligence. Le dcorateur et le costumier aident le hasard.


    La ferie, telle qu’elle est comprise aujourd’hui, n’est plus qu’un spectacle pour les yeux. Il y a quelques cinquante ans, lors de la vogue du Pied de Mouton et des Pilules du Diable, une ferie ressemblait  un grand vaudeville ml de couplets, dans lequel les trucs jouaient la partie comique. Au lieu de palais ruisselant d’or et de pierreries, au lieu d’apothoses balanant des femmes  demi-nues dans des clarts de paradis, on voyait des hommes se changer en seringues gigantesques, des canards rtis s’envoler sous la fourchette d’un affam, des branches d’arbre donner des soufflets aux passants.


    Mais ce genre de plaisanteries s’est dmod, l’ancienne ferie a sembl vieillotte et trop nave. Alors, sans songer un instant  renouveler le genre par le dialogue, le mrite littraire du texte, on a, au contraire, diminu de plus en plus le dialogue, rduit la pice  tre uniquement un prtexte aux splendeurs de la mise en scne. Rien de plus banal qu’un sujet de ferie. Il existe un plan accept par tous les auteurs: deux amoureux dont l’amour est contrari, qui ont pour eux un bon gnie et contre eux un mauvais gnie, et qu’on marie quand mme au dnouement, aprs les voyages les plus extravagants dans tous les pays imaginables. Ces voyages, en somme, sont la grande affaire, car ils permettent au dcorateur de nous promener au fond de forts enchantes, dans les grottes nacres de la mer,  travers les royaumes inconnus et merveilleux des oiseaux, des poissons ou des reptiles. Quand les acteurs disent quelque chose, c’est uniquement pour donner le temps aux machinistes de poser un vaste dcor, derrire la toile de fond.


    J’avoue, pourtant, n’avoir pas la force de me fcher. S’il est bien entendu que toute prtention de littrature dramatique est absente, il y a l un vritable merveillement. Les acteurs ne sont plus que des personnages muets et riches, perdus au milieu d’une prodigieuse vision. Au fond de sa salle, on peut se croire endormi, rvant d’or et de lumire; et mme les mots btes qu’on entend, malgr soi, par moments, sont comme les trous d’ombre obligs qui gtent les plus heureux sommeils. Les ballets sont charmants, car les danseuses n’ont rien  dire. Il y a toujours bien deux ou trois actrices jolies, montrant le plus possible de leur peau blanche. On a chaud, on digre, on regarde, sans avoir la peine de penser, berc par une musique aimable. Et, aprs tout, quand on va se coucher, on a pass une agrable soire.


    Certes, au thtre, il faut laisser un vaste cadre  l’adorable cole buissonnire de l’imagination. La ferie est le cadre tout trouv de cette dbauche exquise. Je veux dire quelle serait la ferie que je souhaite. Le plus grand de nos potes lyriques en aurait crit les vers; le plus illustre de nos musiciens en composerait la musique. Je confierais les dcors aux peintres qui font la gloire de notre cole, et j’appellerais les premiers d’entre nos sculpteurs pour indiquer des groupes et veiller  la perfection de la plastique. Ce n’est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d’oeuvre, des femmes belles, des hommes forts, les acteurs clbres dans le drame et dans la comdie. Ainsi, l’art humain tout entier, la posie, la musique, la peinture, la sculpture, le gnie dramatique, et encore la beaut et la force, se joindraient, s’emploieraient  une unique merveille,  un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d’une jouissance dcuple.


    Ah! Qu’il serait temps de balayer les parades qui salissent les scnes de nos plus beaux thtres, de jeter au ruisseau les livrets stupides, dont l’esprit consiste dans des calembours rances et dans des coups de pied au derrire, les partitions vulgaires qui chantent toutes les mmes turlututus de foire, les trucs vieillis, les dcors trop somptueux qui ruissellent d’un or imbcile et bourgeois! On rendrait nos thtres aux grands potes, aux grands musiciens,  toutes les imaginations larges. Dans notre enqute moderne, aprs nos dissections de la journe, les feries seraient, le soir, le rve veill de toutes les grandeurs et de toutes les beauts humaines.
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    J’avoue donc ma tendresse pour la ferie. C’est, je le rpte, le seul cadre o j’admets, au thtre, le ddain du vrai. On est l en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est d’y mentir, d’y chapper  toutes les ralits de ce bas monde.


    Et quel joli domaine, cette contre du rve peuple de gnies bienfaisants et de fes mchantes! Les princesses et les bergers, les servantes et les rois y vivent dans une familiarit attendrie, s’aimant, s’pousant les uns les autres. Quand une montagne, un gouffre, un univers fait obstacle aux amours des hros, la montagne est engloutie, le gouffre se comble, l’univers s’envole en fume, et les hros sont heureux. Il n’y a plus de pripties sans issue, de dnouements impossibles, car les talismans facilitent les combinaisons des fables les plus extravagantes. Jamais les auteurs ne se trouvent acculs par la vraisemblance et la logique; ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin qu’ils veulent, certains de ne se heurter contre aucune muraille. Un coup de baguette, et la muraille s’entrouvre.


    On peut dire que la ferie est la formule par excellence du thtre conventionnel, tel qu’on l’entend en France depuis que les vaudevillistes et les dramaturges de la premire moiti du sicle ont mis  la mode les pices d’intrigue. En somme, ils posaient en principe l’invraisemblance, quitte  employer toute leur ingniosit pour faire accepter ensuite, comme une image de la vie, ce qui n’en tait qu’une caricature. Ils se gnaient dans le drame et dans la comdie, tandis qu’ils ne se gnaient plus dans la ferie: l tait la seule diffrence.


    Je voudrais prciser cette ide. L’allure scnique d’une ferie est purile, d’une navet cherche, allant carrment au merveilleux; et c’est par l que la pice enchante les petits et les grands enfants. Plus l’invraisemblance est grande, plus le ravissement est certain. On s’y arrte comme devant ces thtres de marionnettes, qui retiennent aux Champs-lyses les rveurs qui passent. Il semble que ces personnages fantasques et cette action folle soient des symboles, derrire lesquels on entend l’humanit s’agiter avec des rires et des larmes. Les joujoux, je parle des joujoux  bon march, les chevaux, les moutons, les poupes, toutes ces btes en carton, grossirement peinturlures et si extraordinaires de formes, ont aussi cette invraisemblance lamentable ou grotesque qui ouvre l’au-del de la vie. En les regardant, on chappe  la terre, on entre dans le monde de l’impossible. J’adore ces joujoux comme j’adore les feries.


    La comdie et le drame, au contraire, sont tenus a tre vraisemblables. Une ncessit les attache aux pavs des rues. Ils mentent, mais il faut qu’ils mentent avec des mnagements infinis, sous peine de nous blesser. Le triomphe de nos auteurs a t de dguiser le plus possible leurs mensonges, grce  toute une convention savamment rgle; de l, le code du thtre. Ils nous ont peu  peu habitus au personnel comique ou dramatique, qui n’est autre qu’un personnel de ferie, sans paillette, sans truc, effac et rapetiss. Pour moi, entre un roi de ferie et un prince des vaudevilles de Scribe, je ne fais qu’une diffrence: tous les deux sont mensongers, seulement le premier me ravit, tandis que le second m’irrite. Et il en est ainsi pour tous les personnages: ils ne sont pas plus humains dans un genre que dans l’autre; ils s’agitent galement en pleine convention. Je ne parle pas de l’intrigue elle-mme; je trouve, pour ma part, bien plus raisonnables les combinaisons scniques de Rothomago, par exemple, que celles d’une foule de pices dites srieuses, dont il est inutile de citer les titres.


    J’en veux arriver  cette conclusion, que le charme de la ferie est pour moi dans la franchise de la convention, tandis que je suis, par contre, fch de l’hypocrisie de cette convention, dans la comdie et le drame. Vous voulez nous sortir de notre existence de chaque jour, vous avancez comme argument que le public va chercher au thtre des mensonges consolants, vous soutenez la thse de l’idal dans l’art, eh bien! Donnez-nous des feries. Cela est franc, au moins. Nous savons que nous allons rver tout veills. Et, d’ailleurs, une ferie n’est pas mme un mensonge, elle est un conte auquel personne ne peut se tromper. Rien de btard en elle, elle est toute fantaisie. L’auteur y confesse qu’il entend rester dans l’impossible.


    Passez  un drame ou  une comdie, et vous sentez immdiatement la convention devenir blessante. L’auteur triche. Il marche, ds lors, sur le terrain du rel; mais comme il ne veut pas accepter ce terrain loyalement, il se met  argumenter, il dclare que le rel absolu n’est pas possible au thtre, et il invente des ficelles, il tronque les faits et les gens, il cuisine cet abominable mlange du vrai et du faux qui devrait donner des nauses  toutes les personnes honntes. Le malheur est donc que nos auteurs, en quittant les feries, en gardent la formule, qu’ils transportent sans grands changements dans les tudes de la vie relle; ils se contentent de remplacer les talismans par les papiers perdus et retrouvs, les personnages qui coutent aux portes, les caractres et les tempraments qui se dmentent d’une minute  l’autre, grce  une simple tirade. Un coup de sifflet, et il y a un changement  vue dans le personnage comme dans le dcor.


    Si rellement la vrit tait impossible au thtre, si les critiques avaient raison d’admettre en principe qu’il faut mentir, je rpterais sans cesse: «Donnez-nous des feries, et rien que des feries!» La formule y est entire, sans aucun jsuitisme. Voil le thtre idal tel que je le comprends, faisant parler les btes, promenant les spectateurs dans les quatre lments, mettant en scne les hros du Petit Poucet et de la Belle au bois dormant. Si vous touchez la terre, j’exige aussitt de vous des personnages en chair et en os, qui accomplissent des actions raisonnables. Il faut choisir: ou la ferie ou la vie relle.


    Je songeais  ces choses, en voyant l’autre soir Rothomago, que le Chtelet vient de reprendre avec un grand luxe de costumes et de dcors. Certes, cette ferie, au point de vue littraire, ne vaut gure mieux que les autres; mais elle est gaie et elle a le mrite d’tre un bon prtexte aux splendeurs de la mise en scne.


    Rien de plus dmocratique, d’ordinaire, que le sujet de ces pices. Ainsi, Rothomago repose sur le double amour d’un jeune prince pour une bergre et d’une jeune princesse pour un paysan. Naturellement, le prince et la princesse qu’on veut marier ensemble finissent par pouser chacun l’objet de sa flamme. Et remarquez que prince et princesse sont adorables, qu’ils feraient un couple charmant. N’importe, ils ne s’aiment pas, la force des talismans les empche de se voir sans doute, et leurs coeurs s’en vont malgr tout courir la prtentaine au village. Tout cela est fou, et c’est pourtant ce qu’il y a de plus raisonnable dans l’oeuvre, car je ne raconte pas les promenades dans les airs sur un dragon, ni les histoires de pirates qui viennent enlever les villageoises dans les bls.
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    J’ai vu, au thtre de la Gaiet: le Chat bott, une ferie de MM. Blum et Trfeu.


    Quels adorables contes que ces contes de Perrault! Ils ont une saveur de navet exquise. On a fait plus ingnieux, plus littraire; mais on n’a pas retrouv cet accent si fin de bonhomie et de malice. Cela nous vient directement de notre vieille France; je ne parle point des sujets, car des savants se sont amuss  les retrouver un peu dans toutes les mythologies; je parle du ton gaillard et franc, de la simplicit de la fable. Le conteur a dit tout carrment ce qu’il avait  dire, et l’humanit vit sous chaque ligne.


    Je sais bien que, de nos jours, on a trouv Perrault immoral. Nous avons, comme personne ne l’ignore, une moralit trs chatouilleuse. O nos pres riaient, nous rougissons. Le mot nous effraie surtout, car nous savons encore nous accommoder avec la chose. Nous mettons des feuilles de vigne aux antiques, et nos filles baissent le nez en passant, ce qui prouve qu’elles sont trs avances pour leur ge. Cela est d’une hypocrisie raffine, dont la pointe ajoute un ragot aux plaisirs dfendus. On ne sait plus regarder la vie en face, avec un franc et limpide regard.


    Donc, les contes de Perrault sont devenus immoraux; je veux dire qu’on en discute les conclusions au point de vue de la leon morale. On voudrait que le bon Dieu, la Providence et le reste fussent dans l’affaire. Voici, par exemple, le Chat bott, ce merveilleux chat qui se met au service du marquis de Carabas et qui le marie  la plus belle des princesses, grce  l’agi lit de ses pattes et  la fertilit de ses ruses. C’est un matre trompeur; il ment avec un aplomb parfait, il dupe les petits et les grands. Son unique qualit est d’tre fidle  la fortune de son marquis. Imaginez un valet de l’ancienne comdie, un de ces coquins qui ont tous les tours dans leur sac et qui ne triomphent que par des inventions du diable.


    Voil notre morale indigne. Admirable sujet pour faire un sermon contre le mensonge! S’il y a une fortune mal acquise, c’est  coup sr celle du marquis de Carabas. Il se nourrit de vol, il pouse la fille d’un roi, par une srie de stratagmes qui, de nos jours, mneraient tout droit un gendre sur les bancs de la police correctionnelle. Et l’on ose mettre de pareilles histoires entre les mains des enfants? On veut donc qu’ils deviennent des escrocs? Ils ne sauraient prendre l que le got des chemins tortueux. La conclusion du conte est, en somme, que pour russir l’habilet vaut mieux que l’honntet.


    O sicle pudique et moral, o les bourgeois ont peur des oeuvres crites comme les femmes laides ont peur des miroirs! Au thtre, on exige que la vertu soit rcompense. Dans le roman, on veut deux nobles mes contre une me basse, de mme que dans certaines confitures de fruits amers il faut deux livres de sucre contre une livre de fruits. Cela est tout nouveau, c’est une fivre d’hypocrisie  l’tat aigu. Et les symptmes sont nombreux, les choses les plus naturelles deviennent indcentes, lorsqu’on a une proccupation continue de l’indcence. Rien de pareil dans la belle sant sanguine des sicles passs. Sans remonter  Rabelais, lisez La Fontaine et Molire, tout le seizime sicle et tout le dix-septime, vous ne trouverez nulle part ce prurit de morale, qui semble tre la dmangeaison de nos vices. On riait haut, on parlait de tout, mme devant les dames; personne ne croyait qu’il ft ncessaire de surveiller  chaque heure sa propre honntet et celle du voisin. On tait de braves gens, cela allait de soi. Pour le reste, on aimait la vie et on ne boudait pas contre ce qui vivait.


    Est-ce parce que les contes de Perrault sont jugs d’une morale trop lastique que les auteurs du Chat bott n’ont pas suivi ce conte  la lettre? Cela est possible. Pour que le conte ft exemplaire aujourd’hui, il faudrait y introduire un honnte prtendant  la main de la jeune princesse, un ingnieur, de moeurs parfaites et ayant conquis tous ses grades dans les concours et les examens; au dnouement, ce serait lui qui, par son mrite, deviendrait le gendre du roi, aprs avoir confondu ce filou de Chat bott et son marquis d’occasion. Cela ferait pmer nos demoiselles. Je plaisante, et une colre me prend,  la pense de ce «comme il faut» littraire, qui aurait noy pour un sicle notre littrature, si des esprits entts n’avaient rsist. Pauvre chat bott, qui aimera encore ta grce fline, ta sournoiserie pleine de sauts brusques, ton art de vivre, gros et gras, sur la paresse et sur la sottise humaines? Tu es la vie, et c’est pour cela, heureusement, que tu es ternel.
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    Si la ferie doit trouver grce pour la largeur potique qu’elle pourrait atteindre, l’oprette est une ennemie publique qu’il faut trangler derrire le trou du souffleur, comme une bte malfaisante.


    Elle est,  cette heure, la formule la plus populaire de la sottise franaise. Son succs est celui des refrains idiots qui couraient autrefois les rues et qui assourdissaient toutes les oreilles, sans qu’on pt savoir d’o ils venaient. Depuis qu’elle rgne, ces refrains du pass ont disparu; elle les remplace, elle fournit des airs aux orgues de Barbarie, elle rend plus intolrables les pianos des femmes honntes et des femmes dshonntes. Son empire dsastreux est devenu tel, que les gens de quelque got devront finir par s’entendre et par conspirer, pour son extermination.


    L’oprette a commenc par tre un vaudeville avec couplets. Elle a pris ensuite l’importance d’un petit opra-bouffe. C’tait encore son enfance modeste; elle gaminait, elle se faisait tolrer en prenant peu de place. D’ailleurs, elle ne tirait pas  consquence, se permettant les farces les plus grosses, dsarmant la critique par la folie de ses allures. Mais, peu  peu, elle a grandi, s’est tale chaque jour davantage, de grenouille est devenue boeuf; et le pis est qu’elle s’est ainsi largie, sans cesser d’tre une parade grossire, d’un grotesque  outrance qui fait songer aux cabanons de Bictre.


    D’un acte l’oprette s’est enfle jusqu’ cinq actes. Le public, au lieu de s’en tenir  un clat de rire d’une demi-heure, s’est habitu  ce spasme de dmence bte qui dure toute une soire. Ds lors, en se voyant matresse, elle a tout risqu, menant les spectateurs dans son boudoir borgne, prenant d’un entrechat, sur les plus grandes scnes, la place du drame agonisant. Elle a dans son cancan, en montrant tout; elle a rendu clbres des actrices dont le seul talent consistait dans un jeu de gorge et de hanches. Tout le vice de Paris s’est vautr chez elle, et l’on peut nommer les femmes auxquelles une faon de souligner les couplets grivois a donn htel et voiture.


    Cela ne suffisait point encore. L’oprette a rv l’apothose. M. Offenbach, pendant sa direction a la Gat, a exhum ses anciennes oprettes des Bouffes, entre autres son Orphe aux enfers, jou autrefois dans un dcor troit et avec une mise en scne relativement pauvre; il les a exhumes et transformes en pices  spectacle, inventant des tableaux nouveaux, grandissant les dcors, habillant ses acteurs d’toffes superbes, donnant pour cadre  la btise du dialogue et aux mirlitonnades de la musique tout l’Olympe sigeant dans sa gloire. D’un bond, l’oprette voulait monter  la largeur des grandes feries lyriques. Elle ne saurait aller plus haut Son incongruit, ses rires niais, ses cabrioles obscnes, sa prose et ses vers crits pour des portiers en goguette, se sont tals un instant au milieu d’une splendeur de gala, comme une ordure tombe dans un rayonnement d’astre.


    Mme elle tait monte trop haut, car elle a failli se casser les reins. M. Offenbach n’est plus directeur, et il est  croire qu’aucun thtre ne risquera  l’avenir deux ou trois cent mille francs pour montrer une petite chanteuse, toute nue, sifflotant une chanson de pie polissonne, sous flamboiement de feux lectriques. N’importe, l’oprette a touch le ciel, la leon est terrible et complte. Je ne veux pas dtailler les mfaits de l’oprette. En somme, je ne la hais pas en moraliste, je la hais en artiste indign. Pour moi, son grand crime est de tenir trop de place, de dtourner l’attention du public des oeuvres graves, d’tre un plaisir facile et abtissant, auquel la foule cde et dont elle sort le got fauss.


    L’ancien vaudeville tait prfrable. Il gardait au moins une platitude bonne enfant. D’autre part, si l’on entre dans le relatif du mtier, il est certain qu’il tait moins rare de rencontrer un vaudeville bien fait qu’il ne l’est aujourd’hui de tomber sur une oprette supportable. La cause en est simple. Les auteurs, quand ils avaient une ide drle, se contentaient de la traiter en un acte, et le plus souvent l’acte tait bon, l’intrt se soutenait jusqu’au bout. Maintenant, il faut que la mme ide fournisse trois actes, quelquefois cinq. Alors, fatalement, les auteurs allongent les scnes, dlayent le sujet, introduisent des pisodes trangers; et l’action se trouve ralentie. C’est ce qui explique pourquoi, gnralement, le premier acte des oprettes est amusant, le second plus ple, le dernier tout  fait vide. Quand mme, il faut tenir la soire entire, pour ne partager la recette avec personne. Et le mot ordinaire des coulisses est que la musique fait tout passer.


    M. Offenbach est le grand coupable. Sa musique vive, alerte, doue d’un charme vritable, a fait la fortune de l’oprette. Sans lui, elle n’aurait jamais eu un si absolu triomphe. Il faut ajouter qu’il a t singulirement second par MM. Meilhac et Halvy, dont les livrets resteront comme des modles. Ils ont cr le genre, avec un grossissement forc du grotesque, mais en gardant un esprit trs parisien et une finesse charmante dans les dtails. On peut dire de leurs oprettes qu’elles sont d’amusantes caricatures, qui se haussent parfois jusqu’ la comdie. Quant  leurs imitateurs, que je ne veux pas nommer, ce sont eux qui ont tran l’oprette  l’gout. Et quels tranges succs, faits d’on ne sait quoi, qui s’allument et qui brlent comme des tranes de poudre! On peut le dfinir: la rencontre de la mdiocrit facile d’un auteur avec la mdiocrit complaisante d’un public. Les mots qui entrent dans toutes les intelligences, les airs qui s’ajustent  toutes les voix, tels sont les lments dont se composent les engouements populaires.


    On nous fait esprer la mort prochaine de l’oprette. C’est, en effet, une affaire de temps, selon les hasards de la mode. Hlas! Quand on en sera dbarrass, je crains qu’il ne pousse sur son fumier quelque autre champignon monstrueux, car il faut que la btise sorte quand mme, comme les boutons de la gale; mais je doute vraiment que nous puissions tre affligs d’une dmangeaison plus dsagrable.
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    Quelle martre que la vogue! Comme elle dvore en quelques annes ses enfants gts! Le cas de M. Offenbach est fait pour inspirer les rflexions les plus philosophiques.


    Songez donc! M. Offenbach a t roi. Il n’y a pas dix ans, il rgnait sur les thtres; les directeurs  genoux, lui offraient des primes sur des plats d’argent; la chronique, chaque malin, lui tressait des couronnes. On ne pouvait ouvrir un journal sans tomber sur des indiscrtions relatives aux oeuvres qu’il prparait,  ce qu’il avait mang  son djeuner et  ce qu’il mangerait le soir  son dner. Et j’avoue que cet engouement me semblait explicable, car M. Offenbach avait cr un genre; il menait avec ses flonflons toute la danse d’une poque qui aimait  danser. Il a t et il restera une date dans l’histoire de notre socit.


    Il y a dix ans! Et, bon Dieu! Comme les temps sont changs! Il faut se souvenir que ce fut lui qui conduisit le cancan de l’Exposition universelle de 1867. Dans tous les thtres, on jouait de sa musique. Les princes et les rois venaient en partie fine  son bastringue. Plus d’une Altesse, que ses turlututus grisaient, fit cascader la vertu de ses chanteuses. Son archet donnait le branle  ce monde galant, qui l’appelait «matre». Matre n’tait pas assez, il passait au rang de dieu. Comme le Savoyard qui fait sauter du pied ses pantins enfils dans un bout de corde, il a d avoir de belles jouissances d’amour-propre, lui qui faisait sauter, nez contre nez, ventre contre ventre, des princes et des filles.


    Et voil qu’aujourd’hui le dieu est par terre. Nous avons encore une Exposition universelle; mais d’autres amuseurs ont pris le pav. Toute une pousse nouvelle de matres aimables se sont empars des thtres, si bien que l’anctre, le dieu de la sauterie, a d rester dans sa niche, solitaire, rvant amrement  l’ingratitude humaine.  la Renaissance, le Petit Duc; aux Folies-Dramatiques, les Cloches de Corneville; aux Varits, Niniche; aux Bouffes, clture; et c’est certainement cette clture qui a t le coup le plus rude pour M. Offenbach. Les Bouffes fermant pendant une Exposition universelle, les Bouffes qui ont t le berceau de M. Offenbach! N’est-ce pas l’aveu brutal que son rpertoire, si considrable, n’attire plus le public et ne fait plus d’argent?


    La chute est si douloureuse que certains journaux ont eu piti. Dans ces deux derniers mois, j’ai lu  plusieurs reprises des notes dsoles. On s’tonnait avec indignation que M. Offenbach ft ainsi jet de ct comme une chemise sale. On rappelait les services qu’il a rendus  la joie publique, on conjurait les directeurs de reprendre au moins une de ses pices,  titre de consolation. Les directeurs faisaient la sourde oreille. Enfin, il s’en est trouv un, M. Weinschenck, qui a bien voulu se dvouer. Il vient de remonter  la Gat Orphe aux Enfers. J’ignore si l’affaire est bonne; mais M. Weinschenck aura tout au moins fait une bonne action. Le principe des turlututus est sauv, il ne sera pas dit qu’il y aura eu une Exposition universelle sans la musique de M. Offenbach.


    Certes, je n’aime point  frapper les gens  terre. J’avoue mme que je suis pris d’attendrissement et d’intrt pour M. Offenbach, maintenant que la vogue l’abandonne. Autrefois, il m’irritait; les succs menteurs m’ont toujours mis hors de moi. Voil donc la justice qui arrive pour lui, et c’est une terrible chose pour un artiste que cette justice, lorsqu’il est encore vivant et qu’il assiste  sa dchance. Le public est un enfant gt qui brise ses jouets, quand ils ont cess de l’amuser. On est devenu vieux, on a fait le rve d’une longue gloire, aveugl sur sa propre valeur par les fumes de l’encens le plus grossier, et un jour tout croule, la gloire est un tas de boue, on se voit enterr avant d’tre mort. Je ne connais pas de vieillesse plus abominable.


    Puisque je suis tourn  la morale, je tirerai une conclusion de cette aventure. Le succs est mprisable, j’entends ce succs de vogue qui met les refrains d’un homme dans la bouche de tout un peuple. tre seul, travailler seul, il n’y a pas de meilleure hygine pour un producteur. On cre alors des oeuvres voulues, des oeuvres o l’on se met tout entier; dans les premiers temps, ces oeuvres peuvent avoir une saveur amre pour le public, mais il s’y fait, il finit par les goter. Alors, c’est une admiration solide, une tendresse qui grandit  chaque gnration. Il arrive que les oeuvres, si applaudies dans l’clat fragile de leur nouveaut, ne durent que quelques printemps, tandis que les oeuvres rudes, ddaignes  leur apparition, ont pour elles l’immortalit. Je crois inutile de donner des exemples.


    Je dirai aux jeunes gens,  ceux qui dbutent, de tolrer avec patience les succs vols dont l’injustice les crase. Que de garons, sentant en eux le grondement d’une personnalit, restent des heures, ples et dcourags, en face du triomphe de quelque auteur mdiocre! Ils se sentent suprieurs, et ils ne peuvent arriver  la publicit, toutes les voies tant bouches par l’engouement du public. Eh bien! Qu’ils travaillent et qu’ils attendent! Il faut travailler, travailler beaucoup, tout est l; quant au succs, il vient toujours trop vite, car il est un mauvais conseiller, un lit dor o l’on cde aux lchets.


    Jamais on ne se porte mieux intellectuellement que lorsqu’on lutte. On se surveille, on se tient ferme, on demande  son talent le plus grand effort possible, sachant que personne n’aura pour vous une complaisance. C’est dans ces priodes de combat, quand on vous nie et qu’on veut affirmer son existence, c’est alors qu’on produit les oeuvres les plus fortes et plus intenses. Si la vogue vient, c’est un grand danger; elle amollit et te l’pret de la touche.


    Il n’y a donc pas, pour un artiste, une plus belle vie que vingt ou trente annes de lutte, se terminant par un triomphe, quand la vieillesse est venue. On a conquis le public peu  peu, on s’en va dans sa gloire, certain de la solidit du monument que l’on laisse. Autour de soi, on a vu tomber les rputations de carton, les succs officiels. C’est une grande consolation que de se dire, dans toutes les misres, que la vogue est passagre et qu’en somme, quelles que soient les lgrets et les injustices du public, une heure vient o seules les grandes oeuvres restent debout. Malheur  ceux qui russissent trop, telle est la morale du cas de M. Offenbach!
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    C’est avec une profonde stupeur que j’ai cout Chatterton, le drame en trois actes d’Alfred de Vigny, dont la Comdie-Franaise a eu l’trange ide de tenter une reprise. La pice date de 1835, et les quarante-deux annes qui nous sparent de la premire reprsentation semblent la reculer au fond des ges.


    Dans quel singulier tat psychologique tait donc la gnration d’alors, pour applaudir une pareille oeuvre? Nous ne comprenons plus, nous restons bants devant ce pome des mes incomprises et du suicide final. Chatterton, on ne sait trop pourquoi, traqu par ses cranciers peut-tre, mais cdant aussi  la passion de la solitude, s’est rfugi chez un riche manufacturier, John Bell, qui lui loue une chambre. Ce John Bel, un brutal, tyrannise sa femme, l’honnte et rsigne Ketty. Et toute la situation dramatique se trouve dans l’amour discret et pur du pote et de la jeune femme, amour dont l’aveu ne leur chappe qu’ l’heure suprme, lorsque Chatterton, cras par la socit, voulant se reposer dans la mort, vient d’avaler un flacon d’opium.


    Pour comprendre cette tonnante figure de Chatterton, il faut avant tout reconstruire l’ide parfaite du pote, telle que la gnration de 1830 l’imaginait. Le pote tait un pontife et la posie un sacerdoce. Il officiait au-dessus de l’humanit, qui avait le devoir de l’adorer  genoux. C’tait un messie traversant les foules, avec une toile au front, remplissant une fonction sacre, dont tout l’or de la terre n’aurait pu le payer. Ajoutez que le pote devait tre un personnage, fatal, un fils de Ren, de Manfred et de tous les grands mlancoliques, portant un orage dans sa tte ple, expiant la passion humaine par une blessure toujours ouverte  son flanc. Il tait beau et providentiel, il montait son calvaire au milieu des hues, pur comme un ange et sombre comme un bandit. Un cabotin sublime, en un mot.


    L’idal du genre a t le Chatterton, d’Alfred de Vigny. Quand on voudra connatre la caricature superbe du pote de 1830, il faudra tudier ce personnage navrant et comique. Il n’est pas un des panaches du temps que Chatterton ne se plante sur la tte. Il les a tous, il semble avoir fait la gageure d’puiser le ridicule et l’odieux. Il chante la solitude, il maudit la socit, il trane  dix-huit ans un coeur las et dsabus, il a des bottes molles, il se tord les bras  l’ide de faire des vers pour les vendre, il passe la nuit  gesticuler et  embrasser le portrait de son pre en cheveux blancs, il se tue enfin par monomanie, uniquement pour attraper la socit. Chatterton est un polisson, voil mon avis tout net.


    Qu’on fasse des bonshommes en carton, et qu’ils soient drles, passe encore! Cela ne tire pas  consquence. Mais qu’on vienne troubler et empoisonner les volonts jeunes avec ce fantoche funbre, avec ce pantin aussi faux que dangereux, voil ce qui soulve en moi toute ma virilit! Le pote est un travailleur comme un autre. Dans le combat de la vie, s’il triomphe, tant mieux! S’il tombe, c’est sa faute! La socit ne doit pas plus d’aide et de piti au pote qu’elle n’en doit au boulanger et au forgeron. Il n’y a pas de pontife, il n’y a que des hommes, et l’nergie fait aussi bien partie du talent que le don des vers. Le gnie est toujours fort.


    Comment! On vient nous parler de mort, au seuil de ce sicle! Nous revivons, nous entrons dans un ge d’activit colossale, nous sommes tous pris d’un besoin furieux d’action, et il y a l un pleurard, un polisson qui se tue et qui tue par l mme la femme dont il a troubl la cervelle. Mais c’est un double meurtre, c’est une lchet et une infamie! Que dirait-on d’un soldat qui, en face de l’ennemi, se dchargerait son fusil dans la tte? La nouvelle gnration littraire n’a qu’ pousser ddaigneusement du pied le cadavre de Chatterton, pour passer et aller  l’avenir.


    D’ailleurs, c’tait l une pose, pas davantage. La vanit tait grande, en 1830; et, naturellement, les potes se taillaient eux-mmes le rle qu’il leur plaisait de jouer. La mode tait au dgot de la vie, au mpris de l’argent, aux invectives contre la socit; mais, en somme, les potes  et je parle des plus grands  faisaient trs bon mnage avec tout cela. Malgr leur dsesprance et leur amour de la mort, ces messieurs ont presque tous vcu trs vieux; en outre, leur mpris de l’argent n’est pas all jusqu’ leur faire refuser, les sommes normes qu’ils ont gagnes, et ils se sont trs bien accommods de la socit, qui les a combls d’honneurs et d’argent. Tous blagueurs!


    J’ai entendu dfendre Chatterton d’une faon bien hypocrite. Oui sans doute, dit-on, le personnage est dmod, mais quel temps regrettable il rappelle! En ce temps-l, on croyait  l’me, on tait plein d’lan, on aspirait en haut, on largissait l’horizon de la foi et de la posie. Quelle plaisanterie norme! La vrit est que le mouvement de 1830 a t superbe comme mise en scne. Si l’on gratte les personnages factices, on reste stupfait en arrivant aux hommes vrais. Ils ne valaient pas plus que nous, soyez-en srs; mme beaucoup valaient moins. Il y a eu bien de la vilenie derrire cette pompe Qu’on ne nous force pas  des comparaisons, car nous rpondrions avec svrit. Nous autres, nous croyons  la vrit, nous sommes pleins de courage et de force, nous aspirons  la science, nous largissons l’enqute humaine, sur laquelle seront bases les lois de demain. Eux autres, ils nient le prsent, que nous affirmons. De quel ct sont la virilit et l’espoir? Et qu’on attende: aux oeuvres, on mesurera les ouvriers!


    Certes, le romantisme est bien mort. Je n’en veux pour preuve que l’attitude stupfie des spectateurs, l’autre soir,  la Comdie-Franaise. Pendant les deux premiers actes surtout, on se regardait, on se ttait. Chatterton faisait l’effet d’un habitant de la lune tomb parmi nous. Que voulait donc ce monsieur, qui se dsesprait, sans qu’on st pourquoi, et qui se fchait de tirer de son travail un gain lgitime? Le quaker paraissait tout aussi surprenant. trange, ce quaker qui lche, sans crier gare, des maximes  se faire immdiatement sauter la cervelle! Pourquoi diable se promne-t-il l-dedans! Quant , John Bell, le tyran, le mari implacable, il est certainement le seul personnage sympathique de la pice. Au moins celui-l travaille, et il apparat comme un sage au milieu de tous les fous qui l’entourent.


    On s’extasie beaucoup sur la figure de Ketty Bell. C’est une des crations les plus pures, dit-on, qui soient dans notre thtre. Je le veux bien. Mais ce personnage est un personnage ngatif; j’entends que la puret, la rsignation, la tendresse discrte de Ketty sont obtenues par un effacement continu. Jusqu’au dernier acte, elle n’a pas une scne en relief. C’est une dclamation  vide sans arrt. Elle n’agit pas, elle se raidit dans une attitude. Le personnage, dans ces conditions, devient une simple silhouette et ne demandait pas un grand effort de talent.


    Le drame, d’ailleurs, est la ngation du thtre, tel qu’on l’entend aujourd’hui. Il ne contient pas une seule situation. C’est une lgie en quatre tableaux. Les deux premiers actes sont compltement vides. On a, dans la salle, l’impression de la nudit de l’oeuvre, maintenant qu’elle n’est plus chauffe par les phrases dmodes qui passionnaient autrefois. Le premier tableau du troisime acte, long monologue de Chatterton dans sa mansarde, est peut-tre ce qui a le plus vieilli. Rien d’incroyable comme ce pote, dclamant au lieu de travailler, et dclamant les choses les plus inacceptables du monde. Enfin, le tableau du dnouement est le seul qui reste dramatique. Un garon qui s’empoisonne, une femme qui meurt de la mort de l’homme qu’elle aime, cela remuera toujours une salle.


    L’avouerai-je? Ma proccupation, ma seule et grande proccupation, pendant la soire, a t le fameux escalier. Et je suis sorti avec la conviction que cet escalier est le personnage important du drame. Remarquez quel en est le succs. Au premier acte, quand Chatterton apparat en haut de l’escalier et qu’il le descend, son entre fait beaucoup plus d’effet que s’il poussait simplement une porte sur la scne. Au second acte, quand les enfants de Ketty Bell montent des fruits au pauvre pote, c’est une joie dans la salle de voir les petites jambes des deux adorables gamins se hisser sur chaque marche; encore l’escalier. Enfin, au quatrime acte, le rle de l’escalier devient tout  fait dcisif. C’est au pied de l’escalier que l’aveu de Chatterton et de Ketty a lieu, et c’est par-dessus la rampe qu’ils changent un baiser. L’agonie de Chatterton empoisonn est d’autant plus effrayante qu’il gravit l’escalier, en se tranant. Ensuite Ketty monte presque sur les genoux, elle entrouvre la porte du jeune homme, le voit mourir, et se renverse en arrire, glissant le long de la rampe, venant tourner et s’abattre  l’avant-scne. L’escalier, toujours l’escalier.


    Admettez un instant que l’escalier n’existe pas, faites jouer tout cela  plat, et demandez-vous ce que deviendra l’effet. L’effet diminuera de moiti, la pice perdra le peu de vie qui lui reste. Voyez-vous Ketty Bell ouvrant une porte au fond et reculant? Ce serait fort maigre. Voil donc l’accessoire lev au rle de personnage principal. Et je pensais au cerisier vrai qui porte de vraies cerises, dans l’Ami Fritz. L’a-t-on assez foudroy, ce cerisier! La Comdie-Franaise s’tait dshonore en le plantant sur ses planches. La profanation tait dans le temple. Mais il me semble,  moi, que la profanation y tait depuis quarante-deux ans, car l’escalier sort tout  fait de la tradition.


    Je dirai mme que cet escalier n’est pas excusable, au point de vue des thories thtrales. Il n’est ncessit par rien dans la pice, il n’est l que pour le pittoresque. Pas une phrase du drame ne parle de lui, aucune indication de l’auteur ne le rappelle. Au contraire, dans l’Ami Fritz, le cerisier a son rle marqu; il donne un pisode charmant. On raconte que l’escalier est une invention, une trouvaille de madame Dorval. Cette grande artiste, qui avait certainement le sens dramatique trs dvelopp, avait d trs bien sentir la pauvret scnique de Chatterton; elle ne savait comment dramatiser cette lgie monotone. Alors, sans doute, elle eut une inspiration, elle imagina l’escalier; et j’ajoute qu’un esprit rompu aux effets scniques pouvait seul inventer un accessoire dont le succs a t si prodigieux.  mon point de vue, c’est l’escalier qui joue le rle le plus rel et le plus vivant dans le drame.


    Certes, le drame est trs purement crit. Mais cela ne me dsarme pas. Cette langue correcte est aussi factice que les personnages. On n’y sent pas un instant la vibration d’un sentiment vrai. Il y a deux ou trois cris qui sont beaux; le reste n’est que de la rhtorique, et de la rhtorique dangereuse et ennuyeuse. Le public a formidablement baill.


    Je remercie cependant la Comdie-Franaise d’avoir remont Chatterton. J’estime qu’on rend un grand service  noire gnration littraire, en lui montrant le vide des succs romantiques d’autrefois. Que tous les drames vieillis de 1840 dfilent tour  tour, et que les jeunes crivains sachent de quels mensonges ils sont faits. Voil les guenilles d’il y a quarante ans, tchez de ne plus recommencer un pareil carnaval, et n’ayez qu’une passion, la vrit. Celle-l ne vous mnagera aucun mcompte; on ne rira, on ne baillera jamais devant elle, parce qu’elle est toujours la vrit, celle qui existe.
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    Le thtre de la Porte-Saint-Martin, auquel appartient la proprit du rpertoire de Casimir Delavigne, parat user de cette proprit avec la plus grande prudence. Il attend l’t, les lourdes chaleurs, qui vident toutes les salles, pour hasarder un drame en vers, bien convaincu que les recettes sont compromises  l’avance et que la prose elle-mme devient d’une digestion impossible. Casimir Delavigne est simplement l pour boucher un trou, entre une pice  spectacle, comme le Tour du monde en 80 jours, et un mlodrame populaire, comme les Deux orphelines.


    Et telle est, au bout de trente ans, la gloire d’un pote acclam, d’un acadmicien, d’une personnalit littraire, considrable en son temps, qui a contrebalanc autrefois les succs de Victor Hugo! Il y a l matire  de sages rflexions. On se demande o l’on jouera dans trente ans les pices applaudies cette anne sur nos grandes scnes, signes de noms retentissants, dclares de purs chefs-d’oeuvre par la bourgeoisie qui tient  suivre la mode. videmment, on les jouera l’t, sur des planches encanailles par les feries et les pices militaires; et les banquettes elles-mmes billeront.


    J’estime qu’on est bien svre pour Casimir Delavigne. Autour de moi, pendant la reprsentation de Louis XI, j’ai entendu des ricanements, des plaisanteries, toute une «blague» prmdite. Vraiment, des critiques, qui ont discut srieusement et sans se fcher les Danicheff et l’trangre, des crivains qui trouvent du gnie  M. Dumas fils et qui lui accordent en outre de l’esprit, sont singulirement mal venus de traiter avec cette lgret une oeuvre de grand mrite, dont certaines parties sont fort belles en somme. Il n’y a pas aujourd’hui un seul de nos auteurs dramatiques qui pourrait composer un acte aussi large que le quatrime acte de Louis XI.


    Certes, la tragdie classique est morte, le drame romantique est mort. Qu’ils reposent en paix, ce n’est pas moi qui demanderai leur rsurrection! Casimir Delavigne a, dans notre histoire littraire, une situation d’autant plus fcheuse, qu’il a voulu rester en quilibre entre les deux formules, demeurer le petit-neveu de Racine et devenir le filleul de Shakespeare. Le gnie ne s’accommode jamais de ces arrangements; il est extrme et entier. Tout concilier, croire qu’on atteindra la perfection en prenant  chaque cole ses meilleurs prceptes, conduit droit au simple talent, et mme au trs petit talent. Un temprament d’crivain original ne choisit pas; il cre, il marche  l’intensit la plus grande possible des notes personnelles qu’il apporte. Mais si Casimir Delavigne nous apparat aujourd’hui ce qu’il est rellement, un arrangeur habile, un esprit souple et intelligent, il n’en est pas moins d’une tude intressante et il n’en reste pas moins trs suprieur aux arrangeurs de notre poque.


    Et voyez l’aventure, ce qui fait sourire maintenant dans ses oeuvres, ce sont justement la rhtorique classique et la rhtorique romantique, tout le clinquant littraire des modes d’autrefois. Les vers, par moment, sont abominablement plats, alourdis de priphrases, d’une banalit de mauvaise prose; l est l’apport classique. Quant  l’apport romantique, il est aussi fcheux, il consiste dans la stupfiante faon de prsenter l’histoire et dans l’talage grotesque des guenilles du moyen ge. Rien ne me parat comique comme les romantiques impnitents d’aujourd’hui, qui ricanent  une reprise de Louis XI. Eh! Bonnes gens, ce sont justement les panaches et les mensonges en pourpoint abricot de 1830, qui ont vieilli et qui gtent l’oeuvre  cette heure!


    Je ne parle pas des anachronismes qui font de Louis XI le plus singulier cours d’histoire qu’on puisse imaginer; il est entendu que l’anachronisme est une licence ncessaire, sans laquelle toute composition dramatique se trouverait entrave. Mais je parle de la grande vrit humaine, de la vrit des caractres. Le Louis XI de Casimir Delavigne, assassin, fou, lugubre, est une figure ridicule, si on le, compare au vritable Louis XI, que la critique historique moderne a su enfin dgager des brouillards sanglants de la lgende. Il est vu  la manire romantique, une manire noire, avec des clairs de lune par derrire, clairant des gibets, avec des donjons et des tourelles, des ferrailles et des poignards, tout un tra la la de grand opra. La vrit se trouve  chaque scne sacrifie  l’effet, les personnages ne sont plus que des pantins qui montent sur des chasses pour paratre des colosses. C’est ainsi que Casimir Delavigne a transform en un hros de ballade le grand roi si nergique et si habile qui travailla un des premiers  la France actuelle.


    Nous sommes ici dans la question grave, dans le mouvement fatal de science qui doit peu  peu influer sur notre thtre et le renouveler. Pendant que le romantisme combattait pour la libert des lettres et substituait fcheusement une rhtorique  une rhtorique, il ne s’apercevait pas que, paralllement  lui, les sciences critiques marchaient et devaient un jour le dpasser et le vaincre, comme-il venait de vaincre l’esprit classique. Il a conquis la libert de tout crire, rien de moins, rien de plus; il a t une insurrection ncessaire. On peut indiquer ainsi les trois phases: rgne classique, puisement de la langue, immobilit des formules, mort lente des lettres; rgne romantique, rvolution dans les mots, dclaration des droits illimits de l’crivain, bataille des opinions et fondation d’une nouvelle glise; rgne naturaliste, plus d’glise d’aucune sorte, cration d’une mthode, enqute universelle  la seule clart de la vrit.


    Ce qui rend aujourd’hui certaines oeuvres romantiques presque comiques, ce qui fait que la jeune gnration les trouve si vieilles et ne peut les lire sans un sourire, c’est que la critique a march, que l’histoire vraie commence  se dgager des documents, que nous nous sommes mis  tudier l’homme et  en connatre les ressorts. Interrogez les jeunes gens de vingt-cinq ans, demandez-leur ce qu’ils pensent des plus grands potes romantiques, ils vous rpondront que la lecture leur en est devenue impossible et qu’ils sont obligs de se rejeter sur Stendhal et Balzac; car ce qu’ils cherchent, avant tout, c’est la science exacte de l’homme. Cela est un symptme dcisif. videmment, pour tout esprit juste, le mouvement naturaliste s’accentue, le besoin de mthode s’est propag des sciences  la littrature; on ne peut plus mentir, sous peine de n’tre pas cout.


    J’insiste, on ne doit pas chercher ailleurs les causes de la mort du drame. L’esprit moderne, faonn  la vrit, ne tolre plus au thtre, mme  son insu, les contes  dormir debout qui amusaient nos pres. Certes, le drame historique peut renatre, mais il faudra qu’il soit vrai, qu’il ressuscite l’histoire et ne la mette pas en complainte pour les petits et les grands enfants. Ds qu’un auteur dramatique se dgage des draperies de convention et pousse un cri de vrit humaine, un frmissement passionne la salle. Le trait restera ternel, on l’applaudira toujours, en dehors des modes littraires.


    La reprsentation de Louis XI  la Porte-Saint-Martin a t caractristique. Rien n’est long et pnible comme les trois premiers actes. Casimir Delavigne les a employs  peindre un Louis XI lgendaire, une figure sombre dans laquelle la cruaut domine, malgr les touches familires et comiques. Je ne parle pas de la fable romanesque, de ce Nemours dont le pre a t assassin sur l’ordre de Louis XI, et qui revient  la cour comme ambassadeur de Charles le Tmraire, avec des penses de vengeance. Cette fable, complique des tendresses de Nemours et de Marie de Comines, n’a d’autre intrt que de mnager une belle scne au quatrime acte. Les personnages entrent, disent ce qu’ils ont  dire, puis s’en vont. On ne peut gure dtacher que la scne o Louis XI vient assister aux danses des paysans et la scne dans laquelle Nemours, accomplissant sa mission, jette aux pieds du roi son gant, que le dauphin relve.


    Mais, je l’ai dit, le quatrime acte garde encore aujourd’hui une belle largeur. Louis XI se tranant aux genoux de Franois de Paule, le suppliant de prolonger son existence par un miracle, puis confessant ses crimes; et ensuite Nemours apparaissant un poignard  la maintenant le roi grelottant de peur, lui laissant la vie comme vengeance: ce sont l des situations superbes et profondes qui ont de l’au-del. Mme les vers prennent plus de concision et de force, s’lvent, sinon  la posie, du moins  la correction et  la nettet. Il faut citer encore la mort de Louis XI, au cinquime acte, l’pisode emprunt  Shakespeare du roi agonisant qui voit le dauphin, la couronne sur la tte, jouer dj son rle royal.
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    Je parlerai de deux reprises, celles de la Tour de Nesle et du Chandelier, qui me paraissent soulever d’intressantes rflexions, au point de vue de la philosophie thtrale.


    L’Ambigu, prouv par une longue suite de dsastres, a eu l’excellente ide de rouvrir ses portes en jouant la Tour de Nesle, dont le succs est toujours certain. La fortune de ce drame est d’tre une pice typique, contenant la formule la plus complte d’une forme dramatique particulire. En littrature, aussi bien au thtre que dans le roman, l’oeuvre qui reste est l’oeuvre intense que l’crivain a pouss le plus loin possible dans un sens donn. Elle demeure un patron, la manifestation absolue d’un certain art  une certaine poque.


    Que l’on songe au mlodrame de 1830, et aussitt l’ide de la Tour de Nesle vient  l’esprit. Elle est encore  cette heure le modle indiscut d’une forme dramatique qui s’est impose pendant de longues annes; et mme aujourd’hui que cette forme est use, la pice conserve presque toute sa puissance sur la foule. Telle est, je le rpte, la fortune des oeuvres typiques.


    La formule que reprsente la Tour de Nesle est une des plus caractristiques dans notre histoire littraire. On pourrait dire qu’elle exprime le romantisme intransigeant et radical. Je ne connais pas de raction plus violente contre notre thtre classique, immobilis dans l’analyse des sentiments et des passions. Le thtre de Victor Hugo laisse encore des coins aux dveloppements analytiques des personnages. Mais le thtre de MM. Dumas et Gaillardet coupe carrment toutes ces choses inutiles et s’en tient d’une faon stricte aux faits,  l’intrigue noue de la faon la plus puissante, sans avoir le moindre gard  la vraisemblance et aux documents humains.


    En somme, cette formule peut se rduire  ceci: poser en principe que seul le mouvement existe; faire ensuite des personnages de simples pices d’chec, impersonnelles et tailles sur un patron convenu, dont l’auteur usera  son gr; combiner alors l’arme de ces personnages de bois de faon  tirer de la bataille le plus grand effet possible; et aller carrment  cette besogne, ne pas faire la petite bouche devant les mensonges monstrueux, agir seulement en vue du rsultat final, qui est d’tourdir le public par une srie de coups de thtre, sans lui laisser le temps de protester.


    On connat le rsultat. Il est rellement foudroyant. Le public suit la terrible partie avec une motion qui augmente  chaque tableau. Ce spectacle tout physique le prend aux nerfs et au sang, le secoue comme sous les dcharges successives d’une machine lectrique. Une fois engag dans l’engrenage de cet art purement mcanique, s’il a livr le bout du doigt au prologue, il faut qu’il laisse le corps entier au dernier acte. La langue trange que parlent les personnages, les situations stupfiantes de fausset et de drlerie, rien n’importe plus. On assiste  la pice, comme on lit un de ces romans-feuilletons dont les pripties vous empoignent et vous brisent,  ce point qu’on ne peut s’en arracher, mme lorsqu’on en sent toute l’imbcillit.


    Mais qu’arrive-t-il quand on a termin la lecture d’une telle oeuvre? On jette le roman, dgot et furieux contre soi-mme. Quoi! On a pu perdre son temps dans cette fivre de curiosit malsaine! On s’essuie la face comme un joueur qui s’chappe d’un tripot. Et, au thtre, la sensation est la mme. Interrogez le public qui sort, par exemple, d’une reprsentation de la Tour de Nesle. Sans doute, la soire a t remplie, et tout ce monde s’est passionn. Mais, au fond de chacun, il y a un grand vide, de la lassitude et de la rpugnance. Les plus grossiers sentent un malaise, comme aprs une partie de cartes trop prolonge. Rien n’a parl  l’intelligence, aucun document nouveau n’a t fourni sur la nature et sur l’humanit.


    J’ai appel cet art un art mcanique. Je ne saurais le dfinir plus exactement. Tout y est ramen  la confection d’une machine, dont les pices s’embotent d’une faon mathmatique. Le chef-d’oeuvre du genre sera le drame o les personnages, rduits  l’tat de rouages, n’auront plus en eux aucune humanit et garderont le seul mouvement qui conviendra  la pousse de l’ensemble. Ils ne parleront plus, ils lanceront uniquement le mot ncessaire. Ils seront l, non pour vivre, mais pour rsumer des situations. On les aplatira, on les allongera, on fera d’eux du zinc ou de la chair  pt, selon les besoins. Et les gens du mtier s’extasient. Quelle facture! Quelle entente du thtre! Quel gnie!


    Vraiment, il faudrait s’entendre. Cet enthousiasme pour un art trs infrieur en somme me parat malsain. Certes, je ne songe pas  nier la puissance toute physique du mlodrame romantique. Mais vouloir faire de cette formule la formule de notre thtre national, dire d’une faon absolue: «Le thtre est l,» c’est pousser un peu loin l’amour de la mcanique dramatique. Non, certes, le thtre n’est pas l: il est o sont Eschyle, Shakespeare, Corneille et Molire, dans les larges et vivantes peintures de l’humanit. On ne veut pas comprendre que nous pataugeons aujourd’hui dans la boue des intrigues compliques. Notre thtre se relvera le jour o l’analyse reprendra sa large place, o le personnage, au lieu d’tre cras et de disparatre sous les faits, dominera l’action et la mnera.


    Quel critique dramatique oserait dire  un dbutant: «Lisez la Tour du Nesle», lorsqu’il peut lui dire: «Lisez Tartufe, lisez Hamlet.» Ce qui m’irrite, c’est cette passion du succs brutal et immdiat, c’est cette odieuse cuisine qui cache jusqu’ la vue des chefs-d’oeuvre. On fait du thtre une simple affaire de poncifs, lorsque les littratures des peuples sont l pour tmoigner qu’il n’y a pas d’absolu dans l’art dramatique et que le talent peut tout y inventer. Chaque fois qu’on voudra vous enfermer dans un code en dclarant: «Ceci est du thtre, ceci n’est pas du thtre,» rpondez carrment: «Le thtre n’existe pas, il y a des thtres, et je cherche le mien.»


    Mais je trouve surtout, dans la Tour de Nesle, de bien curieuses remarques  faire au sujet de la moralit de la pice. Vous savez quel rle on fait jouer aujourd’hui  la moralit. Il faut qu’un drame soit moral, sans quoi il est foudroy par les critiques vertueux. Or, il y a, dans la Tour de Nesle, le plus incroyable entassement d’infamies qu’on puisse rver. Cela atteint presque  l’horreur des tragdies grecques. Je ne parle pas de ce passe-temps que prend une reine de France,  noyer tous les matins ses amants d’une nuit. Simple peccadille, lorsque l’on songe que la reine en question a fait assassiner son pre et s’oublie dans les bras de ses fils. Eh bien! Toutes ces abominations sont parfaitement tolres par le public. C’est  peine si les critiques ractionnaires osent rclamer, pour le principe.


    Habilet suprme du gnie, disent les enthousiastes. Il fallait MM. Dumas et Gaillardet pour dguiser ainsi l’ordure. Vraiment! J’imagine, moi, que le bois dont ils ont fabriqu leurs bonshommes, les a singulirement servis en cette affaire. Comment voulez-vous qu’on se fche contre des pantins? Il est trop visible que ce ne sont pas l des tres vivants, mais de purs mannequins allant et venant au gr des combinaisons scniques. Le mouvement n’est pas la vie. Puis, toute cette histoire reste dans la lgende. Au fond, il s’agit d’un conte pareil  celui du Petit Poucet, et personne ne s’est jamais avis de trouver l’ogre immoral. Marguerite de Bourgogne, se vautrant dans le meurtre et la dbauche, fait simplement son mtier de monstre en carton. Elle peut pouvanter une minute l’imagination des spectateurs; mais, ds qu’elle est rentre dans la coulisse, elle n’est plus, elle n’a mme pas la ralit d’une fiction logiquement dduite.


    Voil ce qui explique pourquoi les horreurs des drames romantiques ne blessent personne: c’est qu’on ne sent pas l’humanit engage dans l’affaire, tellement les coquins et les coquines y sont hors de toute ralit. Si MM. Dumas et Gaillardet avaient mis debout une Marguerite de Bourgogne en chair et en os, au lieu de cette trange reine de France qui court si drlement le guilledou, vous entendriez les protestations indignes de la salle. J’ose mme dire que plus ils ont charg cette figure de crimes, et plus ils l’ont rendue acceptable. Au-del d’une certaine limite, lorsqu’il entre dans la fable, le mal est un plaisir dont la foule se rgale. Mettez une bourgeoise qui trompe son mari un peu crment, le public se fchera, parce qu’il sentira que cela est vrai.


    Un hasard a voulu que la Comdie-Franaise et repris le Chandelier, juste une semaine avant la reprise de la Tour de Nesle. Eh bien! L’adorable comdie d’Alfred de Musset a t froidement coule. Cela est un fait, et la critique, pour l’expliquer, a d s’en prendre  la nouvelle distribution. On a trouv Clavaroche insupportable de brutalit et de fatuit soldatesques. Fortunio a paru sournois et vicieux. Quant  Jacqueline, elle est srement une gredine de la pire espce; elle se donne sans amour, elle se prte  un jeu cruel et finit par changer d’amant comme on change de chemise. Quels personnages! Quelles moeurs!


    Ah! Vraiment, c’est  faire saigner le coeur des honntes crivains, ce public froid et scandalis, qui affecte de ne pas comprendre! Quoi de plus profondment humain que cette histoire, dont on trouverait les lments dans notre vieille et franche littrature! Une femme qui trompe son mari, qui abrite ses amours derrire la tendresse tremblante d’un petit clerc, et qui est vaincue  la fin par tant de jeunesse, de dvouement et de dsespoir: n’est-ce pas le drame de la passion elle-mme, avec une fracheur de printemps exquise? Musset n’a jamais t plus railleur ni plus tendre; il a touch l le fond des coeurs. Son oeuvre a le frisson de la vie, le charme d’une analyse de pote. Chaque scne ouvre un monde. On ne sort pas du thtre l’me et la tte vides, car on emporte un coin d’humanit avec soi, sur lequel on peut rver indfiniment.


    Mais je n’ai point  louer le Chandelier. Je dsire seulement poser cte  cte Marguerite de Bourgogne et Jacqueline. Auprs de la reine parricide et incestueuse, mettez la bourgeoise qui trompe simplement son mari, et demandez-vous pourquoi la seconde rvolte une salle, tandis que la premire fait le rgal du public. C’est que Jacqueline n’est pas en carton, c’est qu’elle est la femme tout entire. On la sent vivre dans ses froides coquetteries, dans la faon dont elle joue de son mari, surtout dans cet clat de passion qui l’anime et la transfigure au dnouement. Elle vit: ds lors, elle est indcente. Voil ce que je voulais dmontrer.


    Que la Tour de Nesle reste dans notre muse dramatique, comme l’expression curieuse de l’art d’une poque, je l’accorde volontiers. Mais que l’on dise aux jeunes auteurs: «Faites-nous des Tour de Nesle,» c’est ce que je me permets de trouver trs fcheux. Certes, il n’est pas un crivain qui ne prfrerait avoir fait le Chandelier. Cette comdie peut manquer compltement de mcanique dramatique, elle n’en a pas moins l’ternelle jeunesse; elle vivra toujours, aussi frache, lorsque la Tour de Nesle sera, depuis longtemps, mange par la poussire des cartons. A quoi sert donc la fameuse mcanique, que l’on prtend si faussement indispensable, puisqu’elle ne peut pas faire vivre une pice et qu’une pice peut vivre sans elle? Le thtre est libre.
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    On tolre toujours une reprise; si certaines scnes ont vieilli, si l’on est bless par de monstrueuses invraisemblances, si l’on s’ennuie, on en est quitte pour dire: «Dame! La pice date de trente ans, il faut tenir compte des poques et accepter les modes du temps pass.» On en arrive, en faisant ainsi la part des engouements d’autrefois,  supporter des choses qu’on refuserait violemment aujourd’hui. Pour une pice nouvelle, on se montre impitoyable; elle intresse ou elle n’intresse pas; personne ne lui fait crdit, et l’indiffrence se produit tout de suite autour d’elle, si elle ne passionne pas le public.


    Voil pourquoi le thtre de la Porte-Saint-Martin, dont les traditions sont d’exploiter le drame historique, se trouve rduit  vivre de reprises. Les quelques drames historiques qu’il a essay de donner ont chou. Les auteurs eux-mmes me paraissent pris de peur; ils sentent que le got du public n’est plus l, ils n’ont aucune envie de perdre leur temps et de risquer encore une chute. Alors, pour ne pas mentir  son enseigne, pour vivre d’ailleurs et boucher des trous qu’il ne sait comment combler, le thtre est bien forc de fouiller les vieux cartons et de tirer quelques recettes des grands succs d’autrefois. Les chefs-d’oeuvre du genre reparaissent ainsi priodiquement. On n’a pas invent une formule neuve de drame, on vivote comme on peut avec les vieux habits et les vieux galons du rpertoire romantique. Telle est la situation exacte, et je crois que personne ne peut me dmentir.


    Seulement, on ne semble pas s’apercevoir d’une chose, c’est qu’on achve de tuer le genre historique, tel que Dumas et ses collaborateurs l’ont cr, en faisant de la sorte servir leurs drames  boucher des trous. Ces drames passent  l’tat d’oeuvres classiques, d’oeuvres mortes, puisqu’elles restent des types dont on ne peut plus tirer des copies. Les reprises, d’ailleurs, ne sauraient tre ternelles. Aprs les Trois Mousquetaires, la Reine Margot; aprs la Reine Margot, le Chevalier de Maison-Rouge. Je consens  ce que toute la srie y passe, mais ensuite on ne recommencera sans doute pas. Il faut que notre gnration produise. Quand on aura us toutes les anciennes pices, quand on aura compris que le cadre en est dmod et que dcidment le public n’en veut plus, l’heure arrivera enfin o tout le monde sentira la ncessit d’une nouvelle forme de drame. C’est cette heure-l qui ne saurait tarder  sonner, selon moi.


    Je ne dis pas autre chose depuis longtemps. J’estime que la dfense d’une ide juste suffit  la bonne volont d’un homme. On me prte je ne sais quelles thories rvolutionnaires en art, qui, en tous cas, seraient des thories purement personnelles. Depuis que je vais assidment dans les thtres, je constate qu’il y rgne un grand malaise, que les directeurs, les auteurs, le public lui-mme sont inquiets et ne savent ce qu’ils veulent; je me persuade de plus en plus que, les anciennes formules ayant fait leur temps, il serait bon de trouver un nouveau drame au plus vite. C’est ce que je rpte chaque jour, rien dplus. Maintenant, personnellement, je vois l’avenir dans l’cole naturaliste; selon moi, pour de nombreuses raisons, le mouvement scientifique du sicle doit fatalement gagner les planches. Mais c’est l une opinion particulire que je dfends  mes risques et prils. Le thtre rclame une volution littraire, voil une vrit indiscutable. Maintenant, que cette volution se produise dans n’importe quel sens, si elle se produit puissamment, elle me passionnera.


    La Reine Margot, que le thtre de la Porte Saint-Martin vient de reprendre, ne me fera pas regretter, je l’avoue, le genre dit historique. Le sens de ces grandes machines me manque dcidment. Certes, je suis trs sensible  l’ampleur du cadre, je trouve excellente cette coupure du drame en douze ou treize tableaux; cela permet de multiplier les dcors, de promener l’action partout, de donner de la vie et de la mobilit  l’oeuvre. Mais quel trange emploi d’un cadre aussi vaste! Il semble que les auteurs n’aient profit de l’largissement du cadre que pour y largir des mensonges. Un grand opra serre  coup sr la vrit de plus prs.


    Que voulez-vous? L’illusion ne se produit pas pour moi, et ds lors je ne puis goter aucun plaisir. Il m’est impossible d’empcher ma raison de fonctionner. Dans les endroits les plus pathtiques, ce sont des rflexions, des rvoltes du bon sens, qui me gtent absolument les meilleures scnes. Pourquoi tel personnage fait-il cela? Pourquoi tel autre dit-il ceci? C’est ridicule, c’est puril, et le reste. Je passe les soires, dans mon fauteuil,  couver de grosses colres, lorsque naturellement je ne demanderais pas mieux que de m’amuser en digne bourgeois. Une scne vraie arrive-t-elle, je suis pris tout entier, et je sens bien que la salle est prise comme moi. La vrit est donc la grande force au thtre, la seule force qui impose l’illusion complte, qui donne  l’art dramatique l’intensit, du rel. Et je ne demande pas autre chose, je demande  ce qu’on me prenne tout entier, sans laisser  ma raison le loisir de critiquer en moi mon motion,  mesure qu’elle voudrait natre. Toute la thorie du thtre est l.


    La Reine Margot est d’un art absolument infrieur. J’y vois une exhibition, un carnaval historique, pas davantage; cela pourrait trs bien se jouer dans une baraque de foire, si la baraque avait les dimensions convenables. Mais, ceci pos, il est vident que l’oeuvre a t fabrique par des mains habiles, qu’elle contient mme quelques scnes puissantes, o l’on reconnat la griffe d’Alexandre Dumas, cet inpuisable conteur d’une invention si extraordinaire. Je vais tcher d’indiquer ce qui me plat et ce qui me dplat.


    J’ai beaucoup entendu vanter l’exposition, la rencontre de Coconnas et de La Mole, le soir mme de la Saint-Barthlemy, leur combat, la fuite de La Mole jusque dans la chambre de la reine Marguerite, enfin le roi Charles IX tirant un coup d’arquebuse par une des fentres du Louvre. C’est une course, un pitinement, une bousculade  travers trois tableaux. Beaucoup de bruit, des cortges, des coups de fusil, du mouvement  coup sr, mais de la vie, pas le moins du monde! Il ne faut pas confondre la vie avec le mouvement. Je suis certain qu’un simple tableau, largement conu, poserait beaucoup mieux la Saint-Barthlemy que ce tourbillon de gens qui se prcipitent, sans que nous ayons le temps de faire connaissance avec eux. Il y a simplement l un intrt de bruit, une enfilade de scnes destines  agir sur le gros public. C’est l’art des trteaux, avec les ressources de la mise en scne moderne.


    Je ne parle pas de la vrit. Une des choses qui m’ont le plus stupfi, ’a t de voir une troupe de gardes, les gardes de la duchesse de Nevers, passer par la chambre  coucher de la reine de Navarre. La duchesse traverse la chambre, il est vrai; mais est-il acceptable que les gardes la traversent aussi? Je me demande encore ce que ces gardes font l. Une chose bien trange aussi, c’est la faon dont le roi tire sur le peuple. Il dirige d’abord son arme sur Henri de Navarre, puis reculant pour ne pas cder  une pense criminelle, il s’crie: «Il faut pourtant que je tue quelqu’un!» Et il tire par la fentre. Remarquez que le Charles IX du drame est un personnage sympathique; les auteurs ne lui ont donn que cet accs de frocit, pour utiliser la lgende: c’est un placage visible, d’un effet qui consterne. Le pis est qu’on charge si fortement l’arquebuse, afin d’mouvoir la salle sans doute, que le roi a l’air de tirer un coup de canon.


    La partie la plus puissante du drame est l’empoisonnement de Charles IX,  l’aide d’un livre de chasse, dont Catherine de Mdicis a tremp les pages dans une solution d’arsenic et qu’elle destinait  Henri de Navarre. La fatalit vengeresse veut que la mre tue ainsi son propre fils. Ajoutez que le duc d’Alenon, le frre du roi, surprenant celui-ci en train de s’empoisonner, en mouillant son doigt afin de tourner les pages, le laisse tranquillement continuer, jugeant l’occasion bonne pour monter sur le trne. Une famille intressante, vraiment!  ce propos, je faisais une rflexion. Pourquoi, au thtre, permet-on tous les crimes dans les familles royales? Le thtre classique nous montre les rois grecs s’gorgeant entre eux avec la plus belle facilit du monde. Les drames romantiques abusent aussi des rois chenapans. Dans les drames bourgeois, au contraire, les trop gros crimes indignent la salle. Sans doute, il faut porter couronne pour tre un gredin  son aise.


    Je ne parle toujours pas de vrit. Rien n’est plus comique, au fond, que ce roi empoisonn qui se promne encore dans une demi-douzaine de tableaux, avec des accs de coliques de temps  autre. Il finit par savoir qu’il a de l’arsenic dans le corps, et Ren, un savant mdecin, lui ayant dit qu’il n’y avait rien  faire, il ne fait rien pour lutter contre la mort. Cela est inacceptable, l’arsenic est un poison que l’on combat parfaitement. J’ai t obsd par cette ide pendant toute la deuxime partie du drame: «Mais pourquoi Charles IX n’est-il pas dans son lit?» C’est un souci vulgaire, une proccupation bourgeoise, je le sais; mais je ne puis rien contre les habitudes de mon esprit. Lisez donc Madame Bovary, voyez comment on meurt par l’arsenic, vous me direz ensuite si Charles IX n’est pas trs drle. Non seulement aucun des symptmes n’est observ, mais encore il est impossible que le roi ne se mette pas entre les mains des mdecins, en leur disant de tenter quand mme la gurison.


    Les personnages de Coconnas et de La Mole, qui ont fait autrefois le succs du drame, sont des silhouettes enlumines de tons vifs pour les spectateurs peu lettrs. D’ailleurs, la partie purement romanesque tient fort peu de place, et l’on regrette l’histoire, cette Marguerite si belle, que tout son sicle a adore. Comme elle est rduite l-dedans  un rle de poupe vulgaire! Elle, la savante, la spirituelle, l’amoureuse, c’est  peine si elle est un rouage dans cette machine dramatique. Tout se rapetisse et s’aplatit. On dirait un thtre mcanique. Le plus grand dfaut de ces vastes pices populaires, dcoupes dans des romans, c’est de rduire ainsi les personnages les plus importants  des emplois d’utilits; il ne reste gure que de la figuration; toute la chair de l’oeuvre s’en va pour ne laisser voir que la carcasse. D’autre part, on ne comprend plus que difficilement, on doit sans cesse suppler  ce que les hros n’ont pas le temps de nous dire.


    Le succs de la Reine Margot a t trs vif autrefois, et il est possible que la reprise soit fructueuse. Sans doute, pour goter une oeuvre pareille il faut une navet d’impressions que je n’ai plus. Si je pouvais retrouver mes seize ans, mes durs commencements de jeune homme, et reprendre une place en haut,  une des galeries, je serais sans doute moins svre. Mais trop d’tudes ont pass sur moi, trop d’analyse et trop d’observation, pour que je puisse me plaire  une oeuvre qui m’ennuie par sa purilit et qui me fche par ses mensonges. Je suis mme d’avis que, si le peuple s’amuse  un pareil spectacle, on devrait l’en sevrer, car il ne peut qu’y fausser son jugement et y dsapprendre notre histoire nationale.
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    La reprise du Btard,  la Porte-Saint-Martin, vient de remettre pour un instant en lumire la figure d’Alfred Touroude. Il paraissait bien oubli; la mort, en une seule anne, l’avait pris tout entier, et il a fallu le chmage des grosses chaleurs, l’embarras des critiques qui ne savent comment emplir leurs articles, pour ressusciter cet auteur dramatique dj couch dans le nant.


    La mort d’Alfred Touroude a t un deuil pour ses amis. Mais l’art n’avait dj plus  pleurer en lui, malgr sa jeunesse, un talent dans la fleur de ses promesses. Il est peu d’exemples d’une carrire si courte et si borne. Acclam  ses dbuts, il avait prouv son impuissance, ds sa troisime ou quatrime pice. Il dcourageait ceux qui espraient en son temprament, il montrait de plus en plus l’impossibilit radicale o il tait de mettre debout une oeuvre littraire. Chaque nouveau pas tait une chute. Quand il est mort,  moins d’un de ces prodiges de souplesse dont sa nature brutale ne semblait gure capable, on n’osait plus attendre de lui une de ces oeuvres compltes et dcisives qui classent un homme.


    Et veut-on savoir o tait sa plaie,  mon sens? Il ne savait pas crire, il fabriquait ses pices comme un menuisier fabrique une table,  coups de scie et de marteau. Son dialogue tait stupfiant de phrases incorrectes, de tournures ampoules et ridicules. Et il n’y avait pas que le style qui montrt le plus grand ddain de l’art, la contexture des pices elle-mme indiquait un esprit dpourvu de littrature, incapable d’un arrangement quilibr de pote. Il faisait en un mot du thtre pour faire du thtre, comme certains critiques veulent qu’on en fasse, sans se soucier d’autre chose que de la mcanique thtrale.


    Quel exemple plein d’enseignements, si les critiques en question voulaient bien tre logiques! Je leur ai entendu dire que Touroude avait le don, c’est--dire qu’il apportait ce mtier du thtre, sans lequel, selon eux, on ne saurait crire une bonne pice. Un joli don, en vrit, si ce don conduit aux derniers drames de Touroude! On voit par lui  quoi sert de natre auteur dramatique, lorsqu’on ne nat pas en mme temps crivain et pote. Il serait grand temps de proclamer une vrit: c’est qu’en littrature, au thtre comme dans le roman, il faut d’abord aimer les lettres. L’crivain passe le premier, l’homme de mtier ne vient qu’au second rang.


    Je retombe ici dans l’ternelle querelle. Notre critique contemporaine a fait du thtre un terrain ferm o elle admet les seuls fabricants, en consignant  la porte les hommes de style. Le thtre est ainsi devenu un domaine  part, dans lequel la littrature est simplement tolre. D’abord, sachez-fabriquer une machine dramatique selon le got du jour; ensuite, crivez en franais si vous pouvez, mais cela n’est pas absolument ncessaire. Mme cela gne, car il est pass en axiome qu’un crivain de race est un gneur sur les planches; les directeurs se sauvent, les acteurs sont paralyss, jusqu’au pompier de service qui sourit avec mpris!


    Il n’y a qu’en France,  coup sr, qu’on se fait une si trange ide du thtre. Et encore cette ide date-t-elle uniquement de ce sicle. Notre critique a rabaiss la question au point de vue des besoins de la foule. Il faut des spectacles, et l’on a imagin une formule expditive pour fabriquer des spectacles qui puissent plaire au plus grand nombre. De cette manire, notre critique s’occupe seulement de la fabrication courante, des pices qui alimentent, au jour le jour, nos scnes populaires, de cette masse norme d’oeuvres de camelote destines  vivre quelques soires et  disparatre pour toujours. La ncessit du mtier est ne de l. Le pis est que la critique veut ramener au mtier les crivains d’esprit libre qui cherchent ailleurs et veulent devant eux le champ vaste des compositions originales.


    Cherchez dans notre histoire littraire, vous ne trouverez pas ce mot de mtier avant Scribe. C’est lui qui a invent l’article Paris au thtre, les vaudevilles bcls  la douzaine d’aprs un patron connu. Est-ce que Molire savait «le mtier»? On l’accuse aujourd’hui de ne jamais avoir trouv un bon dnouement. Est-ce que Corneille se doutait de la faon complique dont on doit charpenter une oeuvre dramatique? Le pauvre grand homme disait simplement et fortement ce qu’il avait  dire, ses tragdies taient de purs dveloppements littraires.


    Il y a plus, tout ce qui vit au thtre, tout ce qui reste, c’est le morceau de style, c’est la littrature. Notre thtre classique, Molire, Corneille, Racine, est un cours de grammaire et de rhtorique. Certes, personne ne s’avise de clbrer l’habilet de la charpente, tandis que tout le monde se rcrie sur les beauts du style. Un exemple plus frappant encore est celui du Mariage de Figaro. L, Beaumarchais a t habile, compliqu, savant dans la faon de nouer et de dnouer sa pice. Mais qui songe aujourd’hui  lui faire un honneur de sa science? L’adresse du mtier est devenue le petit ct de la pice, les passages clbres sont les tirades de Figaro, l’au-del littraire et philosophique de l’oeuvre.


    Et l’on pourrait continuer cette revue. J’ai souvent demand aux critiques de bonne foi de m’indiquer une pice que le seul mtier du thtre ait fait vivre. Quant  moi, je leur en citerai une douzaine, auxquelles l’art d’crire a souffl une ternelle vie. Ne prenons que les adorables proverbes de Musset. La fantaisie y tient lieu de science, les scnes s’en vont  la dbandade dans le pays du bleu, la posie s’y moque des rgles. N’est-ce pas l pourtant du thtre exquis, autrement srieux au fond que le thtre bien charpent? Quel est l’auteur qui n’aimerait pas mieux avoir crit On ne badine pas avec l’amour, que telle ou telle pice, inutile  nommer, btie solidement selon les rgles du thtre contemporain?


    J’ai toujours t trs tonn qu’un public lettr ne se contentt pas au thtre d’une belle langue, d’une composition littraire dveloppe par un pote ou par un penseur. Au dix-septime sicle, on discutait les vers d’une tragdie, la philosophie et la rhtorique de l’oeuvre, sans demander  l’auteur s’il avait, oui ou non, Je don du thtre.


    Est-il donc si difficile de passer une soire dans un fauteuil,  couter de la belle prose, savamment crite, et  regarder une action qui se droule selon le caprice de l’crivain? Que cette action aille  gauche ou  droite, qu’import! Elle peut mme cesser tout  fait, l’art reste, qui suffit  passionner. Avec un pote, avec un penseur, on ne saurait s’ennuyer, on le suit partout, certain de pleurer ou de rire.


    Mais non, les choses ont chang. On ne s’asseoit plus que bien rarement dans un fauteuil pour goter un plaisir littraire. En dehors du style, en dehors des peintures humaines, on demande les secousses d’une intrigue. On s’est habitu  la rcration d’un spectacle mouvement, la routine est venue, les pices qui sortent du patron adopt paraissent ennuyeuses ou bizarres. Et ce n’est pas seulement le gros public qui a besoin aujourd’hui de ces parades de foire, le public dlicat lui-mme a t atteint et rclame des oeuvres amusantes comme des histoires de revenants ou de voleurs. La littrature ne suffit plus, elle fait biller.


    Ajoutez  cela notre esprit latin, notre besoin de symtrie, et vous comprendrez comment le thtre est devenu chez nous un problme d’arithmtique, une manire d’accommoder un fait, de la mme faon qu’on rsout une rgle de trois. Un code a t crit, les auteurs dramatiques sont devenus des arrangeurs, se moquant de la vrit, de la littrature et du bon sens.


    Alfred Touroude est donc, selon moi, une victime du mtier. La critique, en dclarant solennellement qu’il avait le don, l’a gonfl d’un orgueil immense. Ds lors, il s’est cru le matre du thtre, il s’est enfonc dans les sujets les plus tranges, il s’est imagin qu’il lui suffisait de charpenter un fait pour composer un chef-d’oeuvre. Je me souviens du premier acte de Jane. Cela tait trs saisissant, en effet. Une femme venait d’tre viole. La toile se levait, et on la voyait vanouie aprs l’attentat, revenant lentement  elle, avec l’horreur du souvenir qui s’veillait. Puis, lorsque son mari entrait, elle lui disait tout, dans une scne trs puissante. Mais comme cela tait gt par la langue, comme l’auteur tirait un pauvre parti de la situation, uniquement parce qu’il ne savait pas la dvelopper! Donnez ce premier acte  un crivain, et vous verrez quel tableau complet il en fera. Cela deviendra une tragdie ternelle de vrit et de beaut.


    La conclusion est aise. Touroude ne vivra pas, parce qu’il n’a pas t crivain. Le don du thtre n’est rien sans le style. Il peut arriver qu’une pice solidement fabrique ait un succs; mais ce succs est une surprise et ne saurait durer, si la pice manque de mrite littraire.
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    On se souvient du succs obtenu autrefois par Jean la Poste, le gros mlodrame de M. Dion Boucicault, adapt  la scne franaise par M. Eugne Nus. L’Ambigu a repris dernirement ce mlodrame.


    Je ne le connaissais pas, j’ai donc pu le juger dans toute la fracheur d’une premire impression. Eh bien! Mon sentiment, pendant les dix tableaux, a t un sentiment de grande tristesse. Je trouve absolument fcheux que, sous prtexte de lui plaire, on serve au peuple des oeuvres d’un art si infrieur, o la vrit est blesse  chaque scne, o l’on ne saurait sauver au passage dix phrases justes et heureuses.


    Je comprends d’ailleurs trs bien le succs d’une pareille machine. Rien n’est plus touchant que l’intrigue: cette Nora se laissant accuser de vol pour sauver un proscrit, un noble dont elle est la soeur naturelle, et ce Jean se dvouant pour sa fiance Nora, prenant le vol  son compte, se faisant condamner  tre pendu. Cela remue les plus beaux sentiments: l’amour, l’abngation, le sacrifice. Ajoutez que le tratre Morgan est prcipit dans la mer au dnouement, tandis que Jean peut enfin consommer son mariage en brave et honnte garon. Et le succs a d’autres raisons encore: deux tableaux sont trs vivants, trs bien mis en scne; celui de la noce irlandaise, avec ses fleurs et ses couplets alterns, et celui du conseil de guerre, o le public joue un rle si familier et si bruyant. Enfin, il y a le dcor machin de la fin: Jean s’chappant de son cachot, montant le long de la tour pour rejoindre Nora qui chante sur la plate-forme; puis la vue de la mer immense, avec la trane lumineuse de la lune. Voil, certes, des lments d’motion nombreux et puissants. Je suis sans doute trop difficile; car, tout en m’expliquant la grande russite d’une oeuvre semblable, je persiste  en tre triste et  souhaiter pour les spectateurs des petites places, qu’on entend videmment flatter, des oeuvres d’une vrit plus virile et d’une qualit littraire plus leve.


    Pour moi, je lche le mot, un pareil drame n’est qu’une parade. Les interprtes sont fatalement des queues-rouges qui grimacent des rires ou des larmes. Cela n’est pas mme mauvais, cela n’existe pas. Les jours de rjouissances publiques, on dresse des thtres militaires sur l’esplanade des Invalides, o des soldats reprsentent des batailles. Eh bien! Jean-la-Poste, ou tout autre mlodrame de ce genre, pourrait tre ainsi reprsent. La pice gagnerait mme  tre mime, car on viterait ainsi une dpense exagre de mauvais style. Les acteurs n’auraient qu’ mettre la main sur leur coeur pour confesser leur amour. Je connais des pantomimes qui en disent certainement plus long sur l’homme que l’oeuvre de M. Dion Boucicaut: Pierrot est plus profond que Jean, son hros, et Colombine est plus femme que sa Nora. Ce qui me consterne, dans un drame prtendu populaire, ce sont les peintures de surface, les personnages plants comme des mannequins, le mensonge continu, tal, triomphant. Entre un thtre forain et un grand thtre des boulevards, il n’y a,  mes yeux, qu’une diffrence de bonne tenue.


    Je causais justement de ces choses, et l’on me rpondait que le succs de la Porte-Saint-Martin tait dans ces pices grossirement enlumines, faites pour les trteaux. Est-ce bien vrai? Est-il absolument ncessaire, par exemple, qu’un certain major, danan-la-Poste, ait une attitude de pieu coiff d’un chapeau galonn? Est-il ncessaire que Jean parle comme un pote incompris, en phrases fleuries qui sont le comble du ridicule dans la bouche d’un cocher? Est-il ncessaire que chaque personnage enfin soit tout bon ou tout mauvais, sans la moindre souplesse? Je ne le crois pas. Notre thtre populaire est dans l’enfance, voil la vrit. On raconte au peuple les histoires de fes, les contes  dormir debout, avec lesquels on berce les petits enfants. De l, la simplification des personnages, la vie montre en rve, le mensonge consolant rig en principe. La conception du mlodrame, chez nous, est reste dans l’abstraction pure: il ne s’agit pas de peindre les hommes, il s’agit de mettre en jeu des marionnettes, avec une tiquette dans le dos, de faon  leur faire excuter des mouvements plus ou moins compliqus. C’est la tragdie tombe de l’analyse psychologique  la simple mcanique des vnements. Il y aurait autre chose  faire, j’imagine. Quoi? C’est le secret du dramaturge qui peut surgir demain et donner une nouvelle vie  notre thtre. J’ai voulu exprimer un simple sentiment, celui que tout spectateur dlicat emporte de l’audition d’un mlodrame. On trouve ce spectacle insuffisant et mdiocre, faussant le got de la foule, l’habituant  une sensiblerie grotesque. Les enfants aiment les pommes vertes, et les pommes vertes leur font du mal. Il doit en tre de mme pour le mlodrame, qui indigestionne le public, quand il s’en gorge. La somme de btise qu’on emporte de certains spectacles est incalculable. Quiconque ment, mme dans une bonne intention, est un menteur et cause un prjudice  la vrit et  la justice. C’est pourquoi je prfrerais une ralit plate aux grands mots qui tranent dans les tirades des hros. Maintenant, si notre thtre ne produisait que des oeuvres fortes, cela serait peut-tre gnant; il existe un quilibre de sottise, sans lequel les socits trbuchent.
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    Ce qui me ravit dans le Misanthrope, c'est le ddain qu'on peut y voir du thtre tel que nos auteurs et nos critiques l'entendent aujourd'hui. Voil donc une pice qui se moque de l'action, qui se passe de toutes pripties, qui se droule largement sans se soucier de la coupure des actes, qui n'est  proprement parler qu'une longue analyse de caractres. Et le plus rjouissant, c'est que le gnie de Molire impose ces choses; le public n'ose mme pas biller, les critiques qui ont de la tendresse pour M. d'Ennery (hlas! ils sont nombreux), doivent couter avec religion et paratre merveills aux bons endroits. Cela venge un peu les ides que je dfends.


    Quelle belle nudit, dans ce Misanthrope! le premier acte contient trois scnes, et encore la troisime ne compte-t-elle que huit vers; il est entirement consacr  poser le caractre d'Alceste, d'abord dans la scne avec Philinte qui sert d'exposition, ensuite dans l'immortelle scne du sonnet d'Oronte. Le second acte appartient  Climne, dont le pote analyse longuement le temprament de coquette, dans un premier entretien avec Alceste, puis dans la scne fameuse des portraits. Au troisime acte, il y a uniquement le duel si fin et si perfide de Climne et d'Arsino. Le quatrime acte n'est que la premire scne du second acte entre Alceste et Climne, dveloppe, mais ne concluant toujours pas. Enfin, au cinquime acte, cette scne d'explications, dj suspendue deux fois, recommence et se termine par la confusion de Climne. Et voil tout le drame.


    Bon Dieu! le pauvre quatrime acte! car vous n'ignorez pas que c'est le quatrime acte qui donne aujourd'hui des sueurs froides aux auteurs et aux directeurs. Je vois Molire allant  la Porte-Saint-Martin avec le Misanthrope. Son quatrime acte tuerait sur le coup MM. Ritt et Larochelle, qui croiraient  un attentat contre leur intelligence. Molire, comprenant qu'il s'est tromp de porte, pourrait frapper ensuite  l'Odon; et l, ce serait pis, M. Duquesnel lui offrirait M. Dumas pour collaborateur masqu, en lui faisant remarquer poliment que sa pice ne se tient pas debout.


    Non, il n'est pas permis d'crire un quatrime acte pareil. Interrogez M. Sardou, qui s'honore d'tre un petit-fils de Molire. Oh! nous avons beaucoup perfectionn le quatrime acte; au jour d'aujourd'hui, on confectionne cela dans la perfection. O est la scne  faire, dans le Misanthrope, je vous le demande? Je me doute que la scne  faire, c'est l'explication qui doit invitablement se produire entre Alceste et Climne. Seulement, Molire a fait cette scne-l trois fois. Consultez les critiques autoriss, c'est deux de trop. Ensuite, a manque d'agrment et a n'amne rien. Si l'on donnait le Misanthrope k un de nos vaudevillistes, il en ferait un petit acte dlicieux.


    J'ai l'air de plaisanter, j'affirme pourtant que j'ai entendu proposer srieusement de rduire le Misanthrope en un acte. Dbarrass des longueurs, il deviendrait un agrable lever de rideau. Vous imaginez-vous la lettre d'un directeur refusant aujourd'hui le Misanthrope? Elle serait bien amusante  crire. Le directeur aurait  donner tant de bonnes, raisons!


    «Monsieur, j'ai le regret de vous annoncer que votre pice ne convient pas du tout  mon thtre. Il faudrait en couper les deux tiers. Vous avez l cinq actes d'exposition qui ne mnent  rien. O est la pice? je la cherche encore. L'action manque compltement, ce ne sont que des conversations vides, et vous savez que l'action est de toute ncessit au thtre. Nous ne jouerions pas votre oeuvre dix fois. Puis, vos personnages ne sont pas sympathiques. Grave erreur, monsieur! car, vous ne l'ignorez pas davantage, le thtre vit de sympathie. Il y a bien votre Philinte et votre liante; mais ils n'agissent pas assez. Vous auriez pu,  pardonnez-moi, si je vous soumets cette ide,  vous auriez pu donner quelque piquant  votre dnouement, en confiant  Philinte le soin de l'amener; par exemple, il aurait rconcili Alceste avec la socit, en lui abandonnant liante, tandis, qu'il aurait lui-mme pous Climne. Je ne sais pas comment, ce serait  vous de creuser cette ide. Telle qu'elle est, monsieur, la pice est injouable. On pourrait peut-tre la donner une fois en matine...»


    Et ce directeur serait fort sage. Tous les hommes du mtier l'approuveraient.


    Quel drame superbe pourtant que ce Misanthrope! J'entendais dire qu'il fallait le regarder simplement comme une dissertation, une suite d'entretiens en belle langue. Ce n'est point l mon opinion. Je trouve la pice trs poignante, dans sa marche lento et large. Ce ne sont pas les faits qui vous prennent et piquent votre curiosit; peu importe la faon plus ou moins saisissante dont les pisodes se prsentent. On est intress par les caractres, le drame entier se joue dans les intelligences et dans les coeurs.


    Voyez ce qu'un de nos auteurs modernes aurait, par exemple, fait des deux premiers actes. J'admets qu'il et, comme Molire, consacr le premier  poser Alceste et le second  poser Climne. Mais il se serait ingni  accumuler les petits pisodes pour gayer cette exposition, et il aurait nou l quelque intrigue bien complique. Molire expose tranquillement ses personnages, dans des scnes interminables; il les fait parler, il les analyse par leurs discours mmes, il les plante devant le public dans l'attitude typique qu'il veut leur donner, et pas autre chose; son effort consiste  n'oublier aucun trait,  crer des tres vivants, qui finissent par devenir des tres rels.


    De l, le puissant intrt de ces types. Toute la lumire tombe sur eux. On les voit en pieds se dtacher sur le fond neutre de l'action. Les faits leur sont subordonns, il n'y a plus qu'Alceste et (climne en prsence, cet honnte homme et cette coquette, qui rsument un coin de l'humanit; et ce drame si simple vous prend aux entrailles.  la fin, lorsque Climne est confondue par la lecture des lettres quelle a crites aux deux marquis, on souffre pour Alceste, on prouve les tourments de ce coeur si gnreux dans sa folie. Pas un drame, si fortement charpent qu'il soit, ne saurait avoir un dnouement d'une motion plus large ni plus profonde.


    L'effet obtenu est proportionn l aux moyens employs. C'est un axiome qu'on ne met pas assez en pratique au thtre: plus une priptie est simple, plus elle est forte. Le coup qui frappe Alceste est  lui seul tout un drame, parce que le pote a pris le soin de faire vivre Alceste devant nous, de consacrer quatre actes  lui souffler une me. Et quelle cration magistrale! On s'est beaucoup querell autour de cette figure. Je crois que les commentateurs, comme toujours, sont alls chercher bien loin des finesses auxquelles le gnie si franc de Molire n'avait pas song. Alceste est un personnage comique, un esprit chagrin dont la maussaderie est exagre pour provoquer le rire; seulement, il est arriv que ce comique a des amertumes qui en font par moments la haute figure de la tristesse humaine. Toutes les rvoltes de la conscience indigne, toutes les souffrances du juste aux prises avec la vie, dbordent dans cette me, et si trangement, qu'on ne sait si l'on doit rire ou pleurer de ses sorties furieuses contre la socit.


    C'est l le propre du gnie. Imaginez Alceste srieux, et il sera insupportable; imaginez-le tout  fait comique, et l'on tombera dans la farce. Molire, par le sens profond qu'il avait du vrai, a trouv ce personnage si vivant, o l'on sent toutes les contradictions, tous les mlanges, toute l'infirmit et toute la grandeur de l'homme. On ne peut gure comparer Alceste qu' Hamlet. Shakespeare est le seul pote dramatique qui ait cr, dans une autre donne, un personnage aussi complexe et aussi vaste.


    Je transcris ici, au courant de la plume, les rflexions que je faisais dernirement  la Comdie-Franaise. Le style aussi m'merveillait. (Quelle langue sonore et ferme, d'une prcision admirable! Je ne connais pas de plus beaux vers franais que les vers dits par Alceste  Oronte, aprs la lecture du sonnet. Je sais bien que nous avons fait du pote un Apollon romantique,  la chevelure enflamme, qui chante dans le bleu. Aujourd'hui, le mot de posie entrane l'ide de strophes lyriques qui s'envolent une  une comme des aigles. C'est l affaire de mode. Si la langue franaise tout d'un coup n'tait plus parle, Molire resterait comme notre pote le plus pur et le plus puissant.


    Ah! si Alceste vivait de nos jours, il aurait mieux que le sonnet d'Oronte pour s'chauffer la bile, je connais des sonnets et mme des pomes dont la lecture le rendrait fou. Lui qui se fchait pour «nous berce un temps notre ennui», il trouverait, dans nos plus grands potes, d'autres tournures qui rendent celle-l bien innocente. Certes, il aurait raison de le dclarer:


    

    Ce style figur, dont on fait vanit,

    Sort du bon caractre et de la vrit,

    Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,

    Et ce n'est point ainsi que parle la nature.


    


    M. Delaunay, qui jouait Alceste pour la premire fois, a dit la chanson: «Si le roi m'avait donn», avec une bonhomie attendrie, du plus charmant effet. Un l'a beaucoup applaudi. C'est qu'elle est vraiment dlicieuse, cette chanson, et je fais d'elle le mme cas qu'Alceste. Notre gnie franais est l, en somme, et non dans ces subtilits italiennes, dans, ces rveries allemandes, dans ces fureurs anglaises» qui tour  tour ont abtardi notre littrature.
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    Je veux simplement transcrire ici les rflexions que j'ai faites dans mon fauteuil, en revoyant  la scne George Dandin, cette farce si profonde et si puissante. Il est bon de remonter  Molire, quand on a pris la lourde tche de dfendre la vrit et la libert au thtre.


    D'abord, la hardiesse de la pice m'a frapp. Certes, je n'entends pas pousser les choses jusqu' faire de Molire un prcurseur de la Rvolution, comme certains l'ont tent. Mais, en vrit, George Dandin est la premire pice o la noblesse soit plaisante d'une terrible faon. coutez-ceci: «Je connais le style des nobles lorsqu'ils nous font, nous autres, entrer dans leur famille. L'alliance qu'ils font est petite avec nos personnes; c'est notre bien qu'ils pousent...» Et plus loin, George Dandin, parlant de son mariage  sa belle-mre, madame de Sotenville, ajoute: «L'aventure n'a pas t mauvaise pour vous, car, sans moi, vos affaires, avec votre permission, taient fort dlabres, et mon argent a servi  reboucher d'assez bons trous...» Rien de plus grotesque, d'ailleurs, que ce mnage des Sotenville; on n'a certainement pas fait depuis des caricatures de nobles plus bouffonnes ni d'une btise plus magistrale.


    Il faut se reporter aux temps, si l'on veut comprendre toute l'audace de ces ligures. La noblesse rgnait au thtre comme  la cour. Sans doute, Molire avait bien choisi son terrain. Il se moquait de la noblesse de province, arrire dans des ides et des manires dont on faisait des gorges chaudes  Versailles. Les seigneurs, qui riaient des Sotenville, ne croyaient certainement pas rire d'eux-mmes. Le beau Clitandre, le type du courtisan parfait, a le rle d'un prince Charmant et reprsente l le triomphe de la jeune noblesse; il raille finement tous ces provinciaux, il se fait aimer d'Anglique, au nez des parents et du mari. Mais, au fond, le premier coup de pioche n'en est pas moins donn, dans le vieil difice; on entend comme un craquement. Plus tard, les attaques pourront tre plus directes, elles ne seront pas plus rudes. Molire, avec l'intuition de son gnie, allait droit  l'antagonisme qui devait, au sicle suivant, bouleverser et renouveler la socit franaise.


    Remarquez que George Dandin est le patron d'une foule de pices modernes. Il s'agit, en somme, d'une msalliance qui tourne au dommage du mari. Je ne crois pas que ce sujet ait reparu au thtre avant le commencement de notre sicle. Du moins, c'est aprs l'empire, lorsque les migrs revinrent et pousrent des bourgeoises, en comprenant la puissance nouvelle de l'argent, que le drame et la comdie des msalliances envahirent notre littrature. Pendant vingt ans, nos auteurs abusrent de ce heurt de la bourgeoisie et de la noblesse. Je citerai Mademoiselle de la Seiglire et Sacs et parchemins, de Jules Sandeau. C'est pour cela sans doute que George Dandin nous parat tre la pice de Molire la plus vivante de modernit. Au dix-septime sicle, les oeuvres sont rares o l'on voit agir et parler un paysan enrichi.


     la vrit, le ct social me proccupe beaucoup moins que le ct littraire. Je dsirais simplement tablir le choix original et hardi du cadre. Ce qui m'intresse surtout, c'est la faon dont la pice est traite.


    Nous assistons l  la transition entre la farce, telle qu'on la jouait  la foire, et la comdie de moeurs, telle que nous l'entendons aujourd'hui. Plusieurs scnes, dans George Dandin, sentent encore les trteaux; je les signalerai tout  l'heure. Seulement, c'est ici une farce largie et crevant son cadre, c'est une farce dont le gnie a fait une des pages les plus amres et les plus cruellement humaines que je connaisse. Jamais le mpris de l'homme n'a t pouss plus loin, jamais la socit n'a reu un soufflet si rude. Il faut chercher dans la littrature anglaise et lire le Volpone, de Ben Johnson, pour trouver une telle satire.


    Je n'entends pas forcer le texte et prter  Molire des intentions froces de moraliste qu'il n'a pas eues. La pice a t crite dans le but de distraire Louis XIV; il est invraisemblable que le pote comique ait song  choisir cette occasion pour risquer une oeuvre rvolutionnaire. Non, la pice n'est qu'uni; farce, elle n'a qu'un but, celui de faire rire, et si elle fait songer, si elle fuit pleurer, c'est que le gnie de Molire devait fatalement mettre sous le rire des rflexions et des larmes. Les contemporains ne paraissent y avoir vu qu'une bouffonnerie trs plaisante. Peut-tre fallait-il que George Dandin montt peu  peu au rang d'homme, pour que tout notre tre se rvoltt, en le voyant s'agenouiller et demander pardon  sa femme.


    Un conte, un bon conte, la pice n'a pas d tre autre chose. Et mme elle contient trois contes, car chaque acte est,  vraiment parler, un nouveau conte sur le mme sujet. Ce qui me rjouit, c'est la grimace de la critique actuelle, force d'avaler George Dandin, crase sous le grand respect qu'elle doit  Molire. Le spectacle est plaisant. Voil donc un matre, un classique, qui nous venge un peu des coups de frule distribus aux auteurs immoraux et pleins de licence. Que pense la critique actuelle de cette pice, qui ne marche pas, dont la situation reste toujours la mme, o trois fois les personnages se retrouvent tels quels en face les uns des autres? Mme, il n'y a pas de dnouement, elle pourrait continuer. La critique a bien une furieuse envie de protester; mais elle se tait, n'osant compromettre son respect hypocrite des matres.


    La faon dont Molire a compris et trait son sujet est trs simple. Il voulait un mari tromp et bern. Alors, il a -mis  la scne trois tromperies, et de chaque tromperie a fait un acte. Elles sont de plus en plus fortes, voil tout. Mais elles se rptent, elles ne constituent en aucune faon ce que nous entendons aujourd'hui par une intrigue.


    Premier conte, George Dandin apprend que Clitandre envoie des messages  sa femme, Anglique, et s'en plaint aux Sotenville. Anglique et Clitandre, tout en paraissant se quereller, trouvent le moyen d'changer des paroles tendres,  la barbe mme du mari. Et George Dandin est oblig de faire des excuses  Clitandre.  Deuxime conte. Clitandre s'introduit chez Anglique. Puis, au moment o George Dandin les l'ait surprendre par les Sotenville, Anglique donne le change, en feignant de chasser Clitandre de chez elle.  Troisime conte. George Dandin russit  prendre les deux amants au pige. Anglique, en revenant d'un rendez-vous, trouve la porte ferme. Mais elle feint de se tuer, et, quand son mari sort pour s'assurer de l'aventure, elle le prend  son tour, se glisse dans la maison et ferme la porte; de sorte que,  l'arrive des Sotenville, c'est George Dandin qui est dment convaincu d'tre un paillard et un ivrogne.


    Ouvrez nos anciens conteurs, et vous trouverez ces trois contes, ou du moins des contes qui ont avec eux une grande parent. La source est l, dans ces joyeuses histoires de maris tromps, qui gayaient tant nos pres. Il a suffi d'en choisir trois et de les accrocher les unes dans les autres, pour mettre sur la tte d'un mari toutes les msaventures imaginables. Je ne puis m'tendre, mais j'ai indiqu suffisamment, je crois, la manire dont la pice a d tre crite.


    Et quels contes adorables! Je ne sais rien de plus charmant que les premires scnes du troisime acte. La nuit est noire, Clitandre et Lubin arrivent en ttonnant; Anglique et Claudine,  leur tour, sortent de la maison. C'est le colin-maillard des amoureux. Ils s'appellent dans les tnbres d'un lger souffle des lvres; on dirait de petits baisers qui volent. Puis, ils se trompent, se cherchent mieux et se tiennent enfin. Alors,  pas de loup, ils s'en vont; Clitandre et Anglique s'assoient au fond de la scne, les mains dans les mains; tandis que Claudine et Lubin, debout, ont des silhouettes d'oiseaux bavards et effarouches. Cependant, George Dandin sort derrire sa femme, et sur le devant de la scne, entre lui et son valet Colin, se joue cette farce classique du valet  moiti endormi qui va  gauche, lorsque son matre le croit et lui parle  droite. Les amoureux accompagnent cette grosse farce du joli bruit de leur caquetage.


    L'autre soir, devant cette scne, j'tais attendri. Les grces de notre ancienne gaiet sont toutes l. Comme cela est frais et tendre, et comme on rit de bon coeur! les maris tromps taient et sont rests si drles! Voil les amours lchs, la matresse et la servante en partie fine dans la tideur de l'ombre, pendant que le mari ridicule est aux prises avec un fainant qui dort debout. Cela voque un art libre et bien portant, s'amusant des jolis vices humains, se haussant  la vrit par l'audace de l'observation et la justesse de la langue.


    Bien d'autres scnes appartiennent ainsi  la farce, toutes les scnes de valet, par exemple. La pice pourrait tre joue sur des trteaux, sans rien perdre de sa largeur. Et quelle simplicit de comique! Rien de plus puissant, ds le dbut, que les confidences de Lubin racontant au mari, avec de grands airs mystrieux, le message d'amour qu'il vient de porter chez la femme. Le rire est irrsistible. C'est l une exposition trs heureuse. La facture a une franchise et une solidit sans pareille.


    Eh bien! je le demande, si George Dandin se produisait aujourd'hui, quelle serait l'attitude de la critique? D'abord, je crois que la pice n'irait pas jusqu'au bout; jamais on ne permettrait  un auteur vivant la scne des excuses de George Dandin  Clitandre, et encore moins le dnouement, le mari agenouill, demandant pardon  la femme qui le trompe. Il y a l une outrance de satire que nos sensibleries ne tolrent plus. Ensuite, la critique foudroierait le jeune auteur. La pice serait immorale, ennuyeuse, crite grossirement; et, qui plus est, il n'y aurait qu'un cri pour la dclarer mal faite. Des autorits considrables diraient doctement: «Cela n'est pas du thtre!»


    Ils ont raison, Molire n'entendait rien au thtre, je veux dire au thtre tel qu'on le fabrique aujourd'hui, tel que les procds de Scribe et de ses successeurs l'ont fait. Cela prouve que «le thtre» n'existe pas; il y a «des thtres», des faons de traiter les sujets dramatiques selon les poques, faons qui changent continuellement et que jamais un code ne fixera. On peut tout tenter au thtre, parce que le thtre reste toujours ouvert aux nouvelles gnrations d'crivains. L'art n'a d'autres limites que l'impuissance des artistes.


    Ce qu'il faut dire, c'est que notre thtre actuel est loin d'tre aussi scnique que le thtre de Molire. Dans ce dernier, chaque scne est merveilleuse d'allure, coupe de jeux symtriques, allant et venant avec la cadence d'un menuet bien rgl, en montant peu  peu, avec des transitions  peine sensibles, jusqu' un clat final. C'tait l un art trs compliqu, trs savant, l'art des parades de foire, raffin et applique  la haute comdie. Cet art peut n'tre plus bon pour la peinture de notre socit si complexe; mais il n'en reste pas moins un outil intressant, qui a suffi  un homme de gnie pour crire des chefs-d'oeuvre. Molire, jug comme un pauvre charpentier dramatique de nos jours, a t l'homme de thtre le plus habile de son temps.


    L'art est donc libre, et, puisque les formules changent, il est permis  chacun de chercher la formule neuve du lendemain, qui doit remplacer la formule use de la veille. Quand Molire arriva, il inventa ou du moins arrangea sa formule. Ce qu'il faut lut prendre, c'est la franchise de sa facture, la simplicit de son action, l'ignorance o il tait des petits procds et des complications puriles.


    On a beaucoup discut sur la faon d'interprter le rle de George Dandin. Je suis d'avis qu'on doit le jouer comme Molire l'a certainement compris, en mari comique dont les msaventures sont mises  la scne pour la plus grande gaiet des spectateurs. Le fond de l'oeuvre peut tre amer et cruel; mais,  coup sr, George Dandin est un grotesque. On dnature absolument la pice en lui donnant un accent moderne, en faisant du paysan enrichi tromp par sa femme la figure souffrante et sourdement furieuse du peuple cras par la noblesse. La profondeur de George Dandin est d'tre une farce et d'ouvrir sur la vilenie humaine une large fentre. L'acteur qui, en s'agenouillant devant Anglique et en lui demandant pardon, ferait rire et donnerait  la fois envie de pleurer, serait sublime.
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    Notre jugement est mouss sur les oeuvres vnrables que la tradition nous a lgues. Elles restent dans le muse de nos chefs-d’oeuvre, on les voit et on s'incline. Personne ne songe  les discuter. Rien n'tonne plus en elles, parce qu'elles nous sont familires depuis le collge. Tout nous y parat naturel et ncessaire. Et pourtant, que de leons on tirerait, si on les tudiait  notre point de vue moderne, je veux dire si on les comparait  nos oeuvres actuelles, de faon  mesurer les diffrences qui sparent deux poques de notre littrature dramatique!


    Imaginez que vous assistez  une reprsentation d'Horace sans connatre la pice, sans en avoir, en quatrime, appris des morceaux par coeur, sans retrouver dans votre mmoire les jugements de deux sicles de commentaires. Vous ne connaissez que le rpertoire de M. Sardou et de M. Dumas; je cite ces noms, parce qu'ils caractrisent notre moment dramatique actuel. Et vous coutez, et vous vous faites un jugement  vous, et vous avez des impressions toutes neuves.


    D'abord, il n'est pas de sujet plus pathtique au monde et qui remue des sentiments plus profonds ni plus nobles. Ces deux familles, les Horace et les Curiace, dj unies par le mariage d'Horace et de Sabine, et que va lier plus troitement celui de Curiace et de Camille, ces beaux-frres qui s'gorgent pour la patrie, tandis que les femmes sanglotent, offrent un intrt poignant et tendent jusqu' les briser la tendresse du pre pour le fils, l'affection de la femme pour l'poux, l'amour de la jeune fille pour le fianc. Seulement, un spectateur de nos jours, habitu aux mnagements et aux nuances du rpertoire contemporain, trouverait bien de la barbarie dans cet hrosme. Tout cela lui semblerait cruel et inutile,  peine supportable. Nous avons d'autres moeurs, nous n'acceptons de pareilles aventures que dans la lgende.


    Peu importe d'ailleurs le sujet. Il est trs dramatique, il aurait pu tenter un autour de nos jours. O commence l'intrt de la comparaison, c'est dans la fabrication mme de la pice. Je suppose que M. Sardou, qui a crit la Haine, se soit laiss tenter par le sujet d’Horace. Immdiatement, tout son effort aurait port sur la faon de prsenter les personnages et l'action le plus habilement possible, de manire  attnuer les reliefs trop forts,  expliciter les passions,  escamoter, en un mot, les difficults. M. Augier et M. Dumas eux-mmes ne se seraient embarqus dans une pareille oeuvre qu’aprs s'tre assurs du mcanisme parfaitement huil des actes et de la possibilit d'un dnouement.


    Chez Corneille, au contraire, on n'aperoit aucune de ces proccupations. Il n'a qu'un levier pour toute mcanique, le patriotisme, et quelque chose mme de plus raide encore, le fanatisme du Romain pour Rome. Le mot: Rome, et le mot: Romain, reviennent  chaque ligne, comme des arguments suprmes. Ils remplacent nos ficelles, nos habilets, nos prcautions. Ce sont eux qui amnent les pripties et qui les dnouent.


    Et quoi? nudit dans l'action, quels actes vides, si on les compare aux actes les moins chargs d'aujourd’hui! Premier acte, trois scnes: Sabine et Julie posent la guerre de Rome et d'Albe et la lutte qui va s'engager entre les deux familles, puis Camille exprime quand mme son amour pour Curiace, et enfin Curiace vient annoncer qu'on ne se massacrera pas, que des champions choisis de part et d'autre videront la querelle. Au second acte, le plus pathtique, Rome a choisi les Horace, et Albe, les Curiace; Sabine et Camille sanglotent; mais le vieil Horace envoie ses fils et ses gendres au combat. Le troisime acte est tout en rcits: les personnages accourent successivement raconter les phases du duel, la toile tombe sur la prtendue dfaite d'Horace. Quand elle se relve sur le quatrime acte, Horace est vainqueur; et l se prsente cette trange priptie de l'assassinat de Camille par son frre, que rien n'annonait et qui recommence une pice. Enfin, on ne trouve dans le cinquime acte que des plaidoyers pour ou contre le crime d'Horace, qui est finalement acquitt par le roi, grce au service qu'il a rendu  la patrie.


    Est-ce l «le thtre», comme la critique l'entend aujourd'hui? Quelle serait la stupeur de cette critique et du public, si on jouait une pice de dbutant ayant cette navet de mcanisme! Le traiterait-on assez de maladroit et d'inexpriment! On l'enverrait  l'cole de Scribe, en lui prouvant qu'il ne sait absolument pas ce que c'est que «le thtre». Ah! le thtre, monsieur! le thtre veut ceci, le thtre veut cela. Et l'on pousserait peut-tre la plaisanterie, vis--vis de cet innocent ahuri, jusqu' le rappeler au respect des matres.


    Je vois M. Sardou plein de ddain pour le premier acte. Quelle pauvret d'exposition! Rien de prpar pour le dnouement, pas une petite complication qui fasse haleter le spectateur. Le second acte lui-mme est bien ple. Il aurait pu fournir des coups de thtre si tonnants, ce second acte! Et rien du tout: Horace et Curiace sont l qui causent tranquillement, celui-ci flicitant celui-l d'avoir t choisi comme champion de Rome, lorsqu'un soldat entre lui annoncer qu'on vient de le dsigner comme champion d'Albe. Et c'est (ont, voil la situation capitale de la pice pose sans tapage, dans des conversations sans fin. Un directeur rendrait l'acte en disant: «C'est froid, c'est anti-scnique, trouvez-moi quelque chose de plus mouvement, de plus chaud.» Quant au troisime acte, il est plus vide encore. Vous imaginez-vous un rcit coup en trois ou quatre scnes, une mme situation pitinant sur place. On a refait cette scne cent fois, une famille attendant le rsultat d'un duel; seulement, elle a une page. Donnez-lui la longueur d'un acte, et vous serez trait de romancier, ce qui est la plus cruelle injure, dans la bouche d'un critique dramatique.


    Mais nous voici au quatrime acte. Horace revient victorieux, et comme sa soeur Camille ne lui saute pas au cou et lui reproche d'avoir tu son amant, il la tue  son tour. C'est expditif. Essayez de mettre cela au thtre aujourd'hui, je suis sr que la pice n'ira pas plus loin; elle tombera sous les sifflets, et sous l'indignation. Le plus joli est que les commentateurs de Corneille lui ont simplement reproch de ne pas avoir fait frapper Camille sur le thtre; elle se sauve dans la coulisse, et, comme Horace l'y poursuit, ils disent que cela fait du meurtre un acte raisonn. Selon eux, une violence sur place serait plus, acceptable. Corneille a rpondu par son unique argument: l'amour de Rome. Camille outrageait Rome, Horace la tue, et tout s'explique.


    Je me suis souvenu d'un sujet que M. Dumas fils indiquait comme trs dramatique, mais comme impossible. Un jeune homme se marie avec une jeune fille; le soir des noces, il apprend qu'il a pous sa soeur. Comment sortir de l? Le problme serait en effet trs difficult  rsoudre, avec notre mcanique thtrale. Mais que pensez-vous de cet autre sujet: un frre, un soldat qui vient de tuer l'amant de sa soeur sur le champ de bataille, rentre chez lui, et de la mme pe gorge cette soeur, uniquement parce que la douleur la fait dlirer. Quel sera le dnouement, aprs un meurtre si abominable et st lche?


    La science de tous nos habiles chouerait dans le second sujet, aussi bien que dans le premier. Corneille, lui, n'a pas t embarrass le moins du monde, famille assassine, il amne le roi chez les Horaces, et l on plaide tranquillement; chaque personnage donne ses raisons pour ou contre, en tirades de cinquante  soixante vers; Horace se dfend, c'est un tournoi oratoire, pendant que le corps de la victime est encore chaud dans la coulisse. Puis, le roi se prononce, et tout est fini.


    Bon Dieu, quel cinquime acte! J'y cherche vainement la scne  faire. Corneille semble s'tre complu  y entasser les scnes  ne pas faire. Je ne connais point de dnouement qui raille davantage les ingniosits, les brusqueries longtemps mnages  l'avance de nos dnouements  nous. Ces deux derniers actes A’Horace suffiraient  prouver quel abme il y a entre la formule dramatique du dix-septime sicle et notre formule. Ce sont deux arts compltement diffrents, deux thtres qui n'ont aucune ressemblance, ni comme rgles, ni comme forme, ni comme esprit. O est «le thtre» alors? Je le demande, je veux le voir. Dans deux sicles, admettons qu'on jonc encore des pices de M. Sardou et de M. Dumas; de nouveau, il y aura un abme entre elles et les pices de l'poque. Devant ces faits, pourquoi la critique veut-elle immobiliser l’art et pourquoi se montre-t-elle si effare et si svre, lorsqu'elle constate que des crivains veulent marcher en avant?


    Si l'on cherchait  caractriser les poques littraires du dix-septime sicle et du ntre, il faudrait tudier les deux publics diffrents. videmment, les spectateurs qui applaudissaient Corneille dans sa nouveaut, tolraient au thtre les morceaux littraires. Je les comparerai  des amateurs qui coutent de la musique de chambre. Ils sont l, patients, savourant en connaisseurs les tirades de cinquante  soixante vers, suivant les dveloppements psychologiques sans fatigue, avec le plaisir d'entendre un cours sur les passions en beau langage, ne voulant pas que l'action se prcipite trop, de peur d'tre drangs. Camille, c'est l'amour et ses emportements; Sabine, c'est la femme de la famille,  la fois attendrie et forte: Horace, c'est le patriotisme sans faiblesse ni pardon: Curiace, c'est le courage tempr parle coeur; et ainsi de suite, chacun fait sa partie dans cette symphonie humaine. Il faut s'installer commodment dans sa stalle, et savoir goter les nuances des passions et des sentiments. Tout le drame est l. Quant  l'action, elle est presque toujours dans la coulisse.


    Nous voil loin du fameux code que la critique entend imposer aujourd'hui. Par exemple, voici deux des articles les plus rigoureux de ce code: jamais de description; pas d'analyse, rien que de la synthse. Dernirement, en pleine acadmie, on a encore formul ces prtendus axiomes. Jamais de description, bon Dieu! mais les oeuvres de nos matres, au thtre, ne sont que de longues descriptions; voyez les rcits interminables, les rves si longuement raconts  grand renfort d'pithtes; on ne rencontre, en somme, que passions dcrites, que sentiments dcrits. Pas d'analyse. Seigneur! mais d'un bout  l'autre une tragdie est une analyse; les personnages, pendant des scnes de quatre et cinq pages, restent plants sur leurs pieds,  s'analyser avec une minutie incroyable; et les confidents ne sont l que pour complter l'analyse par leurs remarques. Je vous recommande une fois encore le cinquime acte IV Horace.  ce moment o, selon le thtre actuel, les faits doivent se prcipiter, les personnages s'oublient tous  analyser une situation dlicate, avec une srnit superbe.


    Tout est chang aujourd'hui, la formule est autre, le public bout sur les banquettes. Il veut de l'action, de l'action, de l'action. Le moindre soupon d'analyse fait longueur. On n'a plus aucun plaisir aux morceaux littraires. Ce ne sont plus des amateurs de musique de chambre, mais des gens presss qui entendent tre divertis vivement,  grand orchestre. Il faut qu'on les assourdisse, le thtre a cess d'tre dans un salon, il est sur la place publique. Je constate sans me plaindre, rien de plus. J'ajoute que les choses changeront certainement demain, selon la loi fatale, et je trois que l'volution prochaine poussera les auteurs et le public vers plus de simplicit et plus de vrit. Nos chefs-d’oeuvre nationaux sont un bon enseignement. Ils demeurent pour marquer les tapes de notre intelligence.  telle poque, la formule tait celle-l; aujourd'hui, elle est devenue celle-ci; demain elle se transformera encore. Seule, la critique ne change pas, elle nie l'avenir, mme aprs l'tude du pass. Mais les audacieux, les novateurs ont pour eux les grands hommes.  l'abri du gnie de Corneille, ils peuvent tout vouloir et tout faire.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    NOS AUTEURS DRAMATIQUES


    Thtre classique


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IV


    


    



    L'Odon a donn, dimanche, une matine littraire fort intressante. On jouait Iphignie, d'une faon trs mdiocre, et pourtant on ne saurait croire quel effet prodigieux a produit cette tragdie sur le publie peu lettr des dimanches. Il n'y avait, dans la salle, que de bons bourgeois, quelques artisans, des curieux venus l, sans savoir seulement quelle pice on allait jouer. On les aurait  coup sr embarrasss, si on leur avait demand  quelle poque vivait Racine. J'ajoute mme que les personnages de la tragdie, Agamemnon, Clytemnestre, Iphignie, Achille, devaient tre pour eux des personnages stupfiants. Et toute la salle se passionnait, toute la salle pleurait. Je vois l un fait caractristique, qui me confirme dans mes ides sur notre thtre.


    Certes, le public naf et illettr dont je parle, se soucie trs mdiocrement de la tragdie. Il fait bon march de l'allure classique des vers, des trois units, des rgles et des anciens. Il est en dehors de nos querelles littraires, et on tonnerait beaucoup, si on lui apprenait qu'il a tort d'applaudir, parce qu'il fait l une manifestation rtrograde. Son raisonnement est tout simple, ou plutt il n'a pas de raisonnement. S'il s'ennuie, il bille; s'il est touch, il sanglote. Telle est son esthtique. Et c'est pour cela que les impressions ressenties par lui sont des indications si prcieuses. Ce sont des impressions franches, que rien ne dvie ni ne transforme.


    On doit se demander alors pour quelles raisons une tragdie comme Iphignie a encore une action si vive sur le public, aprs deux cents ans d'existence. Au lendemain de la priode romantique de 1830, nous nous sommes accoutums  cette ide que rien n'tait plus froid ni moins vivant qu'une tragdie; et voil qu'une de ces pices, dclares si glaciales, met en larmes deux mille bourgeois, honntement rassembls pour passer une aprs-midi pluvieuse. Nous nous sommes donc tromps? Nous avons accept contre la formule tragique un prjug ridicule. Il y a l tout un procs  rviser.


    Je viens de relire Iphignie; et je m'explique parfaitement ce qui peut y toucher encore si profondment un public de nos jours. L'motion y nat de la grandeur et de la simplicit tragiques. Ces deux mots de grandeur et de simplicit me semblent rsumer compltement l'ancienne formule dramatique. L'action tait simple; elle se dveloppait, coupe par deux pripties au plus, marchant sans effort vers le dnouement. Jamais le pote ne sacrifiait  l'effet. II vitait les heurts, les imaginations extraordinaires; il restait dans un monde suprieur, qui lui permettait de diminuer l'importance des faits et d'accorder toute la place  l'analyse des sentiments et des passions, il simplifiait et largissait.


    Certes, l'oeuvre perdait en mouvement. Elle n'tait plus vivante aux yeux. Elle devenait une dissertation dialogue sur un vnement dramatique. Seulement, elle s'adressait  l'intelligence par l'importance souveraine qu'elle donnait aux passions des personnages. Je prends, par exemple, Iphignie. Quel est le sujet? Un pre qu'un oracle force  sacrifier sa fille, et qui dispute cette fille  une mre et  un amant. Jamais sujet plus poignant n'a t mis au thtre. En admettant qu'un auteur pt transporter aujourd'hui ce sujet dans le milieu moderne, il chercherait des complications terribles, il croirait augmenter l'effet dramatique en prcipitant l'action dans toutes sortes d'pisodes. Au dix-septime sicle, au contraire, l'auteur s'est content de la nudit de sa fable. Pas le moindre cart. La pice ddaigne les faits environnants et se passe d'un bout  l'autre en conversation. Mais ces conversations mettent continuellement  nu le coeur des personnages, dans toutes les phases possibles des sentiments qu'ils prouvent.


    De l, certainement, l'ternelle motion de ce spectacle. Je veux bien que le langage de cour employ par Racine soit conventionnel, que nous soyons choqus  chaque instant par les mensonges du milieu et le carnaval des personnages. Mais si l'illusion scnique ne peut gure se produire pour nous, qui sommes habitus maintenant  une reproduction beaucoup plus exacte de la vie, nous n'en sommes pas moins pris tout entiers par l'humanit des personnages. Ce sont nos dsirs, nos colres, nos joies, nos grandeurs, nos bassesses, qui sont en scne et qui occupent toute la largeur du thtre. Clytemnestre est une mre qui dfend sa fille, et elle nous bouleverse d'autant plus qu'elle n'est pas autre chose; elle n'agit pas, elle est la mre typique et comme dgage d'une action quelconque, qui l'amoindrirait en la spcialisant. Peu  peu, l'intrt nat de la passion elle-mme.


    Je tche d'expliquer ici la puissance de cette formule classique qui a survcu aux victoires romantiques de 1830. Aujourd'hui, le drame de cette poque est tout aussi dmod que la tragdie; et je doute mme que Ruy-Blas, jou  l'Odon en matine, produise la mme motion qu’Iphignie. Les potes romantiques, au thtre, ont simplement crit des tragdies pileptiques; ils ont cru transformer l'art, en se contentant de transformer la rhtorique: aussi, le mouvement qu'ils pensaient avoir dtermin, s'est-il arrt brusquement, et nous nous trouvons,  cette heure, plus inquiets que jamais, devant le drame qui a vieilli en trente ans, et devant la tragdie dont nous ne voyons pas l'adaptation  notre poque.


    J'ai souvent dj touch  ces questions. C'est que je les regarde comme d'un intrt capital pour l'avenir de notre thtre. Interrogez nos auteurs dramatiques, rappelez-vous les dernires pices qui ont t joues cet hiver. Vous verrez que les efforts se partagent: les uns acceptent la tragdie ou le drame dans l'intgrit de leurs formules, d'autres tchent de trouver un compromis entre les deux genres. La querelle que l'on croyait tranche aprs les drames de Victor Hugo, ne l'est nullement, puisqu'au contraire la forme tragique parat plus en faveur aujourd'hui que la forme romantique. Nous sommes cahots entre ces deux formes, et notre anxit est grande, car il serait temps de trouver la forme dramatique du mouvement littraire actuel.


    Je ne puis que me rpter. Il faut remonter aux sources,  la formule classique, si l'on veut d'abord se dgager des trangets du drame romantique. Une seule chose est  prendre au mouvement de 1830, c'est l'affranchissement absolu des genres, la conqute de la libert dans l'art. Ensuite, il s'agit de faire de cette libert un usage tout nouveau. La tragdie tait une formule de courtisans et de rhtoriciens, d'un quilibre parfait, dont nous ne pouvons prendre ni la langue ni les procds. Mais il faut lui emprunter sa hautaine simplicit, son ddain des intrigues compliques, son analyse continue des personnages. J'imagine une pice moderne ainsi faite: un grand fait simple, se dveloppant grce  la seule tude logique des passions et des caractres. Je sens confusment que l'avenir est l. Seulement, il s'agit de raliser cet avenir.


    Je ne dfends point la tragdie, le principe m'en parat uniquement un point de dpart excellent pour un auteur dramatique qui voudrait tenter le naturalisme au thtre. Ce principe est celui de l'importance dominante de la psychologie, l'analyse des personnages avant l'intrt grossier des faits, ou mieux encore toute la scne donne  la peinture des caractres. Maintenant, je sais combien le fait est ncessaire; je crois seulement qu'il faut le subordonner et ne l'employer que pour peindre le personnage. Il en est de mme pour le milieu, que je veux exact et trs caractris, mais dans le seul but d'expliquer et de complter les tres qui s'y meuvent.
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    Ce qui m'a souvent frapp, c'est l'importance des valets dans la comdie du dix-septime sicle. Chez Regnard surtout, les valets sont les chevilles ouvrires de la pice. Ils sont certainement de beaucoup suprieurs aux matres. Ils ont l'activit, l'esprit, le bons sens; ils tiennent toute la place, sont toujours on scne, finissent par effacer les autres personnages. Dans les Folies amoureuses, les plus jolies choses, les vers qui portent, ceux o l'auteur a mis sa verve la plus gaie, sont assurment ceux qu'il a placs dans la bouche de Lisette et de Crispin.


    Mais je m'en tiendrai au Joueur. N'est-ce pas Nrine qui chapitre sa matresse Anglique, et d'importance, avec un bon sens parfait? N'est-ce pas Hector qui dit ses quatre vrits  Valre et qui a toujours raison devant le public? Ils ont, en outre, la plus grosse besogne; ils exposent la pice dans une scne interminable; ils sont les confidents, que dis-je! les amis intimes de leurs matres. Anglique panche son coeur en prsence de Nrine; elle la met de moiti dans ses tendresses djeune fille, et lui parle comme elle ne parlerait certainement pas  sa mre. De son ct, Valre n'a rien de cach pour Hector, il fait devant lui la chose la plus indlicate, il l'associe, en un mot,  tous les actes de son existence.


    Et je pensais  ceci. Transportez un moment le Joueur dans le milieu moderne, et demandez-vous si des valets pareils seraient tolrs sur la scne par notre public. videmment non. Je me souviens qu'on a cruellement reproch  M. Alexandre Dumas ce mot d'un laquais de l’trangre, qui s'approchait de la duchesse et qui osait murmurer respectueusement: «Madame est-elle souffrante?» On a dit que ce laquais, tait de fort mauvais ton et que jamais un laquais ne parlait ainsi  une duchesse. Bon Dieu! que serait-ce, si l'on remettait Nrine et Hector  la scne! On se demanderait tout simplement si l'auteur est fou, o il a vu de tels gens; et ce serait une rise formidable,  tuer du coup la comdie.


    Je voulais arriver  cette conclusion qui paratra peut-tre banale: nous avons fait des pas normes dans le respect de la ralit. Les valets de l'ancienne comdie taient au fond des personnages abstraits, car je ne m'imagine pas que les Hector et les Nrine aient jamais t copis sur les valets du temps. Dans la formule dramatique classique, les choses se passaient au-dessus des faits, dans la pure spculation des caractres. De l une insouciance absolue pour les vrits matrielles. Il fallait une confidente  Anglique pour expliquer les combats de son coeur, et Regnard lui a donn une servante, comme un auteur de nos jours lui donnerait une tante, afin de respecter davantage la vie relle. Et voyez la force de la tradition: ces valets de fantaisie, qui viennent du thtre grec et du thtre latin, aprs avoir rgn dans notre thtre classique, achvent d'agoniser aujourd'hui dans nos vaudevilles; si bien que, si l'on crivait l'histoire des valets au thtre, on crirait en mme temps l'histoire du mouvement naturaliste.


    D'ailleurs, bien que Regnard soit n trente-trois ans seulement aprs Molire, il y a dans son thtre un souffle plus moderne. Certes, il n'a pas le gnie profond et amer sous le rire de notre grand comique; il est d'un vol beaucoup moins haut; mais il tche dj de compliquer ses pices et de les gayer par des pisodes pleins d'une libre fantaisie.


    Je citerai l'pisode du marquis, le monologue clbre o reviennent comme un refrain ces mots: «Allons, saute, marquis!» exclamation si bizarre et jeu de scne si peu attendu, qu'ils ressemblent aux licences lyriques prises par les potes de notre temps. Ce vulgaire coquin, ce chevalier d'industrie, que sa fortune exalte un moment jusqu' lui faire danser un menuet extravagant, n'appartient gure  notre comdie classique et se rapproche des nerveuses crations de Shakespeare. Le bel quilibre est rompu» le refrain: «Allons, saute, marquis!» revient encore  deux reprises; et, au lieu des personnages latins, si pondrs et si pleins de beaux arguments, il me semble tout d'un coup apercevoir notre dtraquement moderne, nos pantins dsarticuls dansant sur la corde raide de l'imagination. J'ajouterai mme que, pour moi, Regnard n'a pas invent ces sauts du marquis, tant ils taient peu dans la littrature du temps; il aura utilis l un fait qui se sera sans doute pass sous ses yeux ou qu'on lui aura cont.


    Toute la complication du portrait d'Anglique, mis en gage par Valre, est aussi d'une allure moderne. Un de nos auteurs pourrait trs bien emprunter  Regnard cette invention pour nouer et dnouer une intrigue; et je suis certain, par exemple, qu'elle ferait merveille entre les mains de M. Victorien Sardou. Il en tirerait tout un quatrime acte mouvement en diable.


    Autre scne qui semble d'aujourd'hui: la lecture de Snque faite par le valet Hector  son matre Valre, lorsque celui-ci rentre dcav. Rien n'est comique comme les sentences du grave philosophe, en face de la ruine furieuse du joueur. Sans doute, cette lecture nous parat pauvrement amene, et jamais un auteur sachant son mtier ne se contenterait d'envoyer sans motif chercher le livre par Hector; il voudrait justifier davantage la scne, mais certainement il ne la traiterait pas ensuite d'une autre faon. Ce sont l, je le rpte, des pisodes o perce dj le besoin d'intresser, en dehors de la peinture des caractres.


    En somme, notre temps n'a pas encore song  se servir de ce beau sujet du joueur, qui reste ternel. Il y a bien Trente ans ou la vie d'un joueur, mais je parle ici d'une oeuvre littraire, profondment fouille et vigoureusement crite. Je suis persuad que tous les sujets de la comdie classique sont ainsi bons  reprendre. Tout peut tre refait, puisque tout a chang: le cadre, les moeurs, la forme.


    Est-ce que le joueur de Regnard est notre joueur  nous? Non, certes. La passion, absolument parlant, reste la mme. Mais l'homme passionn se transforme avec la socit. Autant de socits, autant de formes de passion, autant d'oeuvres  crire.


    Valre est un jeune homme de bonne famille, que son vice rduit  loger en garni. Il joue nuit et jour, rentre dfait, mal peign, blmi par les veilles. Au demeurant, il est parfaitement honnte, son pre ne l'accuse que d'emprunter  usure et de laisser son argent sur les lapis verts; je veux dire que son vice ne l'a encore conduit  une aucune vilaine action. Le seul acte que le spectateur puisse lui reprocher, est la mise en gage du portrait d'Anglique; encore l'honntet stricte n'a-t-elle rien  voir l-dedans, l'amour seul d'une femme peut s'en blesser. On reste ainsi en pleine comdie, et mme jamais comdie n'a t plus innocente, jamais on n'a touch  une passion terrible avec plus de mnagement.


    En outre, le seul ressort comique est de montrer Valre allant de son amour du jeu  son amour pour Anglique. Quand il gagne, Anglique n'existe plus; quand il perd, Anglique redevient sa reine. Le ressort est joli, mais on peut dire qu'il n'est pas bien puissant. Aujourd'hui, nous ne nous en contenterions certainement pas pour emplir cinq actes. Et pourtant cette simplicit est aimable, d'autant plus qu'elle amne un des dnouements les plus logiques qu'il y ait dans notre ancien rpertoire?


    Lorsque Anglique dcouvre que Valre a mis son portrait en gage, elle est si profondment blesse que, de dpit, elle donne sa main  Dorante. Valre, rest seul avec son valet Hector, exprime l'espoir que le jeu l'acquittera un jour des pertes de l'amour. Et pas davantage. Mais cela suffit. Valre, en effet, ne pouvait finir autrement. Joueur il est, joueur il demeure. Si l'auteur, pour obtenir un dnouement aimable, l'avait corrig et mari  Anglique, il et fait l une berquinade odieuse. J'aime beaucoup cette fin dans sa simplicit. Elle est d'un homme qui aimait le vrai.


    Maintenant, imaginez qu'un de nos auteurs contemporains veuille remettre le joueur au thtre. Ne le pourra-t-il pas? La matire est-elle puise? Certes, la matire reste presque entire, car Regnard, malgr son talent, n'a vraiment pris que la vie superficielle du sujet. Valre ne gnera personne. Ce type du joueur n'est pas tellement coul en bronze qu'on n'y puisse revenir, et dans la comdie, et dans le drame. Evoquez l'ide du jeu, aussitt vous verrez se dresser les ligures les plus accentues, vous n'aurez que l'embarras du choix. Les intrigues se noueront d'elles-mmes, vous remuerez toutes les misres et toutes les motions. Dernirement encore, les rumeurs les plus tranges n'ont-elles pas couru: des cercles ferms, des pertes considrables, des personnages politiques atteints, des histoires de vol chuchotes  voix basse? Toute l'humanit rle et rugit dans le jeu. Les auteurs dramatiques n'ont qu' se baisser et  prendre.


    Un dtail bien caractristique: c'est que, dans le Joueur, pas un moment on ne voit Valre les cartes ou les ds  la main. Les scnes de jeu se passent  la cantonade. Il vient seulement raconter ses motions au public. Aujourd'hui, au contraire, si l'on mettait le joueur  la scne, l'acte du tripot, l'acte o l'on verrait le hros en proie  sa passion, serait certainement l'acte important, celui sur lequel l'auteur compterait le plus. Il montrerait le joueur gris par le bruit de l'or, gagnant et perdant au milieu de l'angoisse, risquant jusqu' son honneur dans une partie suprme.


    Les deux formules dramatiques sont l en prsence. Nous voulons voir, tandis que nos pres se contentaient d'couter. Le besoin du fait matriel est devenu de plus en plus imprieux. Tandis que les spectateurs d'autrefois se plaisaient  l'tude simplifie des caractres,  la dissertation dialogue sur un sujet, les spectateurs d'aujourd'hui exigent l'action elle-mme, le personnage allant et venant dans son milieu naturel.


    Malheureusement, si nous avons gagn en ralit, nous avons perdu en vrit suprieure. Les personnages sont devenus des pantins, et les faits les ont domins. On a fini par aboutir  la pice d'intrigue, qui n'est plus que de l'action, et dans laquelle l'tude des caractres a compltement disparu. Cette pente et cette chute taient fatales, car les ractions ne s'arrtent jamais  moiti chemin.


    Ce qu'il y a  faire aujourd'hui, je crois, c'est de garder le cadre rel, la vie telle qu'elle s'largit autour de nous; mais c'est en mme temps de remonter aux origines classiques, pour retrouver la hauteur de la conception et rendre  l'analyse psychologique et physiologique des personnages son rle souverain. Il nous faut la belle simplicit des matres, l'ide se dveloppant d'elle-mme et n'ayant d'autre ressort que la logique des sentiments. Dans cette nouvelle formule, on peut recommencer la peinture de toutes les passions et refaire des chefs-d'oeuvre.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    NOS AUTEURS DRAMATIQUES


    Thtre classique


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    VI


    


    



    Nous ftons nos grands hommes d'une bien piteuse faon en France, Les saints les moins connus du calendrier sont plus honors que Molire, Corneille et Racine. Molire a sa statue  Paris, sur une fontaine; mais Corneille et Racine attendent encore les leurs. On s'est content de donner leurs noms (les rues. Chaque anne,  la date anniversaire de leur naissance ou de leur mort, la Comdie-Franaise joue deux pices de leur rpertoire. Elle ajoute un -propos, petit acte ou simple pice de vers. Et c'est tout, le thtre et le public croient avoir suffisamment acquitt leur dette envers le gnie.


    Rien de funbre, d'ailleurs, comme ces reprsentations. L'hommage est devenu officiel. Une vraie corve, un bout de l'an auquel les comdiens et les spectateurs vont par devoir. Il semble mme que les comdiens jouent d'une faon plus grise et plus ennuye ces jours-l; l'obligation d'aller  un enterrement n'a rien de gai, en effet. Quant au public, il s'abstient; un coup d’oeil sur l'affiche le dconcerte et le met en fuite. Quelques journalistes venus l par mtier, les habitus de la maison, des provinciaux gars, voil le plus souvent quelle est la composition de la salle. Et l'on sommeille  demi, en trouvant que le spectacle manque de gaiet.


    II y aurait toute une tude  faire sur les -propos composs pour la circonstance. Il serait facile de savoir comment la Comdie-Franaise se procure le petit acte ou la petite pice de vers d'usage. Je crois qu'elle en fait simplement la commande  un des potes qui ont la spcialit de ces sortes de travaux. Cela se fabrique sur mesure et doit tre livr  jour fixe. Comme on ne joue cela qu'une fois, on n'exige pas une facture trs solide: il suffit que la pice, ainsi que les vtements complets  49 francs, ne craque pas du premier coup,  l'essayage.


    Mme on m'a racont une histoire assez piquante. La Comdie-Franaise, parat-il, quand elle est lasse de refuser des comdies et des tragdies  quelque pote mdiocre qui l'assomme de manuscrits, Unit par lui commander une pice d'anniversaire, comme fiche de consolation. N'tait-ce pas le cas de M. Henri de Bornier, avant son succs de la Fille de Roland? Il tait alors la terreur des membres du comit de lecture, car on ne le rencontrait pas dans les corridors, sans lui voir un drame sous le bras. Et, pour adoucir les refus continuels qu'on lui opposait, on lui livrait Molire, ou Corneille, ou Racine, on lui permettait d'assassiner le gnie  coups de mauvais vers. Aujourd'hui, M. Henri de Bornier est devenu fier et ne rend plus de ces sortes de services  la Comdie-Franaise. Ce n'est plus dans sa condition. De moindres que lui peuvent bien s'en charger.


    Il y avait encore M. Edouard Fournier, qui mettait des rimes  ses recherches d'archologue littraire. Mais c'tait l une innocente manie de savant. Aujourd'hui que M. Henri de Bornier se juge trop grand pote pour parler de ses illustres anctres, la Comdie-Franaise devra descendre encore, et je prvois le jour o elle s'adressera aux rimeurs qui font des devises pour les mirlitons. Un acte, une scne, qu'on joue une seule fois, ne tire pas assez  consquence. C'est se galvauder. On passe l'encensoir au premier pote crott qui se morfond  la porte. La faute en -est au programme, assurment. Mais il n'en est pas moins honteux qu'on ne respecte pas plus les hommes de gnie que les souverains, et qu'on salisse leur mmoire sous un flot de cantates fabriques  la douzaine par des inconnus.


    Je faisais ces rflexions, l'autre jour, en sortant de la Comdie-Franaise, o l'on venait de fter le deux cent soixante-dixime anniversaire de la naissance de Corneille. Certes, M. Lucien Pt, l'auteur de la pice de vers que M. Maubant a rcite devant le buste de Corneille, est un pote de bonne volont. Je crois mme qu'il a publi deux volumes de vers d'une moyenne honorable. Mais ce n'est pas lui faire injure que de lui assigner une place fort secondaire, parmi nos potes contemporains. Le comit de lecture lui aurait-il refus une comdie ou un drame en cinq actes? Cela expliquerait tout. Autrement, il est difficile de comprendre comment, entre tant de fabricateurs de vers merveilleux, la Comdie-Franaise est alle choisir un pote peu connu et d'une facture singulirement lourde. Corneille, dans sa tombe, a d s'ennuyer fort.


    D'ailleurs, la reprsentation a t sinistre. On donnait le Menteur et Polyeucte. La Comdie-Franaise enlve encore assez lestement la comdie de l'ancien rpertoire. Mais la tragdie commence  craser terriblement les paules des nouveaux interprtes, monts sur les planches depuis une quinzaine d'annes.


    Ah! certes, berc dans une stalle par le ronron fatigant de cette dclamation, je pensais qu'il y aurait une autre manire, plus utile et plus large, de fter Corneille. Une telle reprsentation, obscure et chagrine, entre deux reprsentations flambantes et tapageuses de l’trangre, est une honte pour la mmoire de notre grand tragique. Chaque anne, la poigne de vers qu'on jette sur son cercueil, sonne plus lourdement; et, chaque anne, celles de ces pices qu'on gorge pour l'honorer, laissent dans l'esprit du spectateur une impression plus lamentable d'assassinat commis avec prmditation. Ce sont l des hommages gourms et officiels qui, fatalement, doivent tourner mal. Mais il est d'autres hommages, le culte vrai du gnie, celui qui consiste  ressusciter les grands hommes, en les prenant pour modles et pour guides.


    Si Corneille agonise dans nos coeurs, c'est que nous ne le connaissons plus, c'est que sa haute figure a t chasse des planches par les marionnettes grotesques du thtre contemporain. Sans doute, il ne s'agit pas de retourner a t chasse des planches par les marionnettes grotesques du thtre contemporain. Sans doute, il ne s'agit pas de retourner  la tragdie; elle est une formule morte, bonne  laisser dans notre muse littraire. Mais il s'agit d'apprendre de Corneille la simplicit des moyens, le sublime du simple, l'tude constante des caractres, la belle langue et le dveloppement large des vrits humaines. II faudrait ragir contre le thtre d'action qui a tu le thtre de logique et de littrature.


    Le jour o le public n'a plus cout l'analyse d'une passion, le jour o les cabrioles de la foire sont venues remplacer les beaux morceaux savamment crits, ce n'est pas seulement la tragdie qui est morte, ce sont les lettres elles-mmes qu'on a expulses du thtre.


    Aujourd'hui, nos classiques si ddaigns sont la seule source o l'on doit remonter, si l'on veut tenter une renaissance dramatique. Je le rpte, il faut leur prendre leur esprit, et non leur formule. Il faut voir le thtre comme ils l'ont vu, comme un cadre o l'homme importe avant tout, o les faits ne sont dtermins que par les actes, o l'ternel sujet reste uniquement la cration de figures originales se heurtant sous le fouet des passions. La seule diffrence,  mon sens, serait celle-ci: la tragdie gnralisait, aboutissait  des types et  des abstractions, tandis que le drame naturaliste moderne devrait individualiser, descendre  l'analyse exprimentale et  l'tude anatomique de chaque tre. La science et la philosophie se sont modifies, ainsi que la civilisation; on ne peut plus attaquer la peinture de l'homme de la mme faon, tout en gardant la mme hauteur de vue, et en procdant avec une largeur de pinceau gale.


    Voil donc l’hommage que Corneille attend de nous, au nom des lettres franaises: remettre la littrature en honneur sur les planches, balayer les gloires de pacotille, remplacer par des pices humaines et vraies les prodigieuses inventions de mensonge, dans nos thtres que la foule pervertie applaudit tous les soirs.
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    Il est bien difficile de juger aujourd'hui l'auteur dramatique, chez Victor Hugo. Toutes sortes d'obstacles s'opposent  ce qu'on dise franchement sa pense, parce que la franchise serait presque de la brutalit. Le matre est encore debout, et dans un tel rayonnement de gloire, aprs une si longue et si clatante vie de roi littraire, que la vrit, en face de ce vieillard auguste, semblerait un outrage. Certes, le recul est suffisant pour tudier l'volution romantique au thtre; nous sommes dj la postrit, et nous pouvons nous prononcer; mais je crois que le respect nous gnera, tant que Victor Hugo sera l pour nous entendre.


    Je me souviens de ma jeunesse. Nous tions quelques galopins lchs en pleine Provence, fous de nature et de posie. Les drames d'Hugo nous hantaient, comme des visions splendides. Au sortir de nos leons, la mmoire glace des tirades classiques que nous devions apprendre par coeur, c'tait pour nous une dbauche pleine de frissons et d'extases que de nous rchauffer, en logeant dans nos cervelles des scnes d'Hernani et de Ruy Blas. Que de fois, au bord de la petite rivire, aprs quelque bain prolong, nous avons jou  deux ou  trois des actes entiers! Puis, nous faisions un rve: voir cela au thtre; et il nous semblait que le lustre devait crouler dans l'enthousiasme de la salle.


    Eh bien! aprs des annes, je viens enfin de contenter ce souhait de ma jeunesse, j'ai vu reprendre mercredi,  la Comdie-Franaise, Hernani, que je ne connaissais encore que par le livre. Ma stupeur a t grande. Ce drame, o le pote a tout sacrifi  l'effet, o il a entass les invraisemblances pour dvelopper uniquement la splendeur du spectacle et le relief puissant de l'antithse, ce drame est justement d'un effet dramatique trs mdiocre. M. Perrin a eu beau monter la pice merveilleusement, soigner la figuration du quatrime acte et mme faire crire une fanfare nouvelle par un musicien de talent, le coeur n'est pas pris, la tte reste libre, l'effet produit est simplement une dsillusion, car l'on avait rv tout cela plus large et plus foudroyant.


    Je me suis trs bien expliqu cette dsillusion, d'ailleurs. J'tais dans des conditions excellentes. Ma mmoire d'colier s'veillait, je guettais les scnes qui nous enthousiasmaient jadis, et je demeurais tout surpris de les voir se glacer sur les planches, traner en longueur, dgager de la fatigue et de l'ennui, malgr leurs beauts potiques. Quoi! c'tait l Hernani en chair et en os, c'taient l ces salles gothiques que notre imagination agrandissait, c'taient l ces paroles et ces actions hroques qui voquaient pour nous un monde de gants! Mon Dieu! comme la ralisation de cette vision du moyen ge rapetissait toute chose et poussait le sublime sur la pente du ridicule!


    Oui, certes, le thtre de Victor Hugo est fait pour la lecture. J'avais entendu porter ce jugement; mais je ne l'ai bien compris que l'autre soir. Le pote semble tre mont trop haut. Il a besoin de l'imagination du lecteur pour emplir le cadre de ses pomes dramatiques. Quand on lit, les invraisemblances choquent moins, les personnages surhumains sont acceptables, les dcors simplement indiqus prennent une largeur dmesure. Au contraire, le thtre ramne tout  la matire; le cadre se circonscrit, manque d'humanit des personnages saute aux yeux, la banalit des planches semble railler l'enflure lyrique du drame. Je ne comptais pas sur cet argument en faveur de la cause que je soutiens, mais il m'a frapp et je le formulerai volontiers ainsi: «Il y a un certain degr d'idal, au-dessus duquel toute pice devient absurde, les moyens matriels du thtre ne pouvant plus la traduire.»


    Je ne veux pas entrer dans la discussion critique d'Hernani. Cela nous mnerait trop loin. Je parle, bien entendu, de la charpente dramatique de l'oeuvre, car les vers sont depuis longtemps hors de toute discussion. Je crois, d'ailleurs, que l'on est  peu prs d'accord sur l'tranget de ce bandit platonique, qui se conduit en toute occasion comme un enfant de dix ans. Le vieux Gomez est aussi une cration bien singulire, un Bartholo phraseur, dans lequel apparat  la fin un bourreau; et quelle navet encore, quelle piteuse mine il fait au dnouement, lorsque doa Sol avale sa part de poison, comme si «ce vieillard stupide» n'avait pas d prvoir qu'il allait tuer la jeune fille, en exigeant la mort d'Hernani!


    Je ne veux pas entrer dans la discussion, et pourtant, je ne puis m'empcher de faire ici tout haut quelques-unes des rflexions que j'ai faites tout bas, l'autre soir. Hernani contient la formule romantique par excellence. Il s'agit d'arriver  la plus grande somme possible d'effet, quels que soient les moyens employs. De l l'invention du fameux cor. Quand le cor sonnera, Hernani devra mourir, et attendez-vous  ce qu'il sonne lorsque le bandit sera redevenu un grand seigneur, au comble de la flicit et de la puissance. Le pote obtient ainsi ce cinquime acte si tonnant, ce duo d'amour que vient interrompre un souffle de mort.


    Oserai-je le dire? l'impression n'est pas aussi grande que le pote l'a espre. Elle est surtout pnible. Nous sommes ici trop dans la fiction. La scne se passe trop haut, dans ces rgions du prtendu honneur castillan o toute humanit disparat, La fidlit au serment peut tre un bon ressort dramatique, mais obliger un brave garon  mourir le soir de ses noces, parce qu'il a promis de se tuer au premier appel, cette histoire-l n'est qu'un cauchemar abominable, qui n'a.pas l'excuse du vrai, et qui rvolte les gens les plus loyaux. Il n'est pas dans la salle un honnte homme qui ne jetterait de bien bon coeur le vieux Gomez par-dessus la terrasse. J'ai constat autour de moi une rvolte gnrale. Les lois de l'honneur ainsi comprises sont monstrueuses. Je ne vois ni la leon ni la vrit tragique.


    Ah! comme cela ferait du bien, d'entendre un cri humain dans toute cette posie voulue! Comme on se reposerait de l’idal, s'il y avait dans quelque coin un bout d'analyse! Voyez les personnages du pote, il les laisse tels qu'il les a pris, sans la moindre tude sur leur coeur ni sur leur intelligence. Hernani et doa Sol traversent la pice dans la mme attitude farouche et tendre. Ce sont des types  la mode de 1830, avec une pointe de fatalit et de mystre; dans ce singulier mouvement littraire, plus le personnage restait inconnu, et plus il devenait intressant.


    Don Carlos seul est tudi, et pour moi la vraie grandeur du drame est en lui.


    Une autre chose m'a frapp, c'est l'ennui qui se dgage de la pice. Le drame romantique est devenu certainement aussi ennuyeux que la tragdie. Nous ne nous intressons pas du tout  ces gens-l. Le dialogue est plein de noms espagnols que le public entend difficilement, et toute la partie historique, dont l'auteur abuse, nous laisse glacs, l'attention fatigue, les yeux ailleurs, attendant que le drame reprenne pour suivre de nouveau l'action. Pas un instant, l'motion ne saisit le spectateur  la gorge. L'illusion ne se produit pas, il n'y a place que pour une profonde admiration littraire. Par exemple, on a souvent plaisant le rcit de Thramne; mais est-ce que l'immense monologue de Charles-Quint, devant le tombeau de Charlemagne, n'est pas un rcit de Thramne grandi hors de toute mesure? La fatigue est la mme pour la salle, quintuple par la longueur du morceau.


    Et,  propos de cet ennui, on peut citer encore la fameuse scne des portraits. Victor Hugo, en rcrivant, a cru tre trs scnique. Il arrive que le contraire se produit, rien ne ralentit plus l'action que ce dnombrement inutile d'aeux. Il faut voir l'embarras de l'acteur qui joue don Carlos, pendant cet interminable bavardage du vieux Gomez.  la lecture, on ne se doute pas de cela. Au thtre, l'invraisemblance de la scne est criante. Don Carlos aurait fait taire le radoteur vingt fois. Et tout cela, le pote l'a voulu pour dcupler l'effet, pour arriver  dire puissamment qu'un Silva ne peut livrer son hte. Le malheur est que, justement, l'effet est dtruit. On l'a attendu trop longtemps.


    Certes, on a beaucoup applaudi. Mais il ne faudrait pas s'y tromper. J'ai dit en commenant qu'il tait impossible djuger aujourd'hui le thtre de Victor Hugo. Trop d'influences agissent sur le public, pour que l'enthousiasme qui accueille la reprise de ses drames, soit un verdict juste et dsintress. Il y a d'abord la question politique, qui est toute puissante. On salue dans Victor Hugo le grand patriote, le grand rpublicain. D'un autre ct, il y a dans la salle la queue romantique; et j'entends par l les hommes qui ont t bercs avec le romantisme et qui acclament cette littrature de leur jeunesse, sans distinction de parti. Je ne parle pas de la jeune gnration potique enrgimente. Le respect aidant, la profonde admiration littraire faisant le reste, on comprend que l'ennui trs rel que cause la pice soit cach derrire des ovations.


    J'aurai l'air de soutenir un paradoxe, en disant que la salle tait froide, malgr les applaudissements. C'est pourtant l'exacte vrit. Bien des fois, aux endroits rgls  l'avance, la claque est partie seule au milieu d'un silence glac; on entendait son bruit strident, si particulier, qui commence et qui finit brusquement, pareil  une dcharge de mousqueterie. D'autres fois, la salle entire s'allumait; seulement, c'tait toujours sur un couplet, sur quelques-uns de ces vers merveilleux qui resteront comme les plus beaux de notre posie franaise. On applaudit toujours le pote, jamais l'auteur dramatique.


    Je voudrais, en parlant de deux interprtes du drame, M. Mounet-Sully et M. Worms, trouver de nouveaux arguments en faveur de la vrit au thtre. On sait quel succs a remport M. Worms, un succs si grand que M. Mounel-Sully, dans le rle d'Hernani, en a pass au second plan. Il y a l un fait bien caractristique.


    Le grand malheur de M. Mounet-Sully, cet artiste si bien dou, est d'tre n un demi-sicle trop tard. Il aurait d venir avec les Frdrick Lematre et les Boccace. Nul doute qu'il et alors trouv sa place, tandis qu'aujourd'hui je le juge bien dpays, bien embarrass de sa personne. Il a le dbit trop saccad et trop fougueux pour nos oreilles. Sa voix chantante nous tonne, ses roulements d'yeux et ses effets de dents blanches nous semblent exagrs; il ne peut marcher sur la scne sans paratre un furieux, parmi ses camarades si sages et si corrects. C'est qu'il a un peu du sang de 1830, c'est qu'il joue Hernani comme il fallait le jouer  la cration. Aussi,  cette heure, nous a-t-il sembl friser de bien prs le ridicule.


     ct de lui, M. Worms est tout autre. Celui-l est fait pour le drame naturaliste. Il analyse son personnage, le possde, le dtaille avec un art parfait. C'est un artiste savant, trs amoureux de la vrit, auquel rpugnent les exagrations inutiles. Et voyez le miracle, il a dit le monologue de Charles-Quint avec une ampleur si calme, que tout le succs a t pour lui. N'est-ce pas merveilleux, l'interprte raliste battant l'interprte romantique, sur le terrain mme de 1830? Allez, la formule romantique est bien morte, pour qu'on fasse ainsi une ovation  M. Worms, dans Hernani!


    Madame Sarah Bernhardt, elle aussi, a t acclame. Et pourtant je doute que les vieux romantiques impnitents soient contents d'elle. Nous sommes loin de la dona Sol sombre et fatale de la cration, aimant son bandit surtout parce qu'il lui vient de l'ombre. Madame Sarah Bernhardt a voulu tre une femme, et elle a eu raison. Elle est adorable de grce et de passion dans ce rle d'une femme qui aime et qui ne veut connatre que son amour. Dans le dernier acte, elle a eu quelques beaux cris de vrit qui ont enlev la salle.


    On m'a reproch d'tre un fils ingrat du romantisme. Non, certes, je n'ai pas d'ingratitude. Je sais que nos ans ont combattu un bon combat, et je suis pntr d'admiration et de reconnaissance pour Victor Hugo. Seulement, o je me fche, o je m'insurge compltement, c'est lorsque des sectaires veulent arrter la littrature franaise au romantisme. Si vous avez conquis la libert, laissez-nous en profiter. Le romantisme n'a t qu'une meute, il faut maintenant que nous rgularisions la conqute, en produisant des oeuvres vraies. Le mouvement commenc par vous se continue en nous, quoi d'tonnant? C'est la loi humaine. Nous prenons votre esprit, mais nous ne voulons pas de votre rhtorique. J'ai dit quelle place Victor Hugo a tenu dans ma jeunesse. Je ne l'ai pas reni; je crois seulement qu'il est temps de le mettre dans le muse de nos grands crivains,  ct de Corneille et de Molire. Ses drames seront repris de temps  autre, comme les formules glorieuses de l'art d'une poque. On se souviendra que Hernani a t crit  vingt-sept ans et qu'il a apport avec lui toute une volution littraire. On admirera ternellement l'clat de cette posie. Mais il doit tre bien entendu que Hernani n'est pas la borne dernire de notre littrature dramatique, que cette littrature continue  voluer, qu'une formule plus logique et plus profondment humaine peut succder  la formule romantique.


    Les reprises comme celle  laquelle nous venons d'assister, ne signifient rien. Hernani est classique, et l'on ne peut que l'applaudir. Il faudrait que Victor Hugo ft jouer un des deux drames qu'il a en portefeuille, dit-on, pour qu'on juget de l'impression exacte sur la foule d'une oeuvre nouvelle, conue d'aprs la mme formule. Pour moi, je rsumerai mon opinion en disant que les drames du pote sont du bien mauvais thtre drap dans de la bien belle posie.
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    De tous les drames de "Victor Hugo, Ruy Blas est le plus scnique, le plus humain, le plus vivant. En outre, il contient une partie comique, ou plutt une partie fantaisiste superbe. C'est pourquoi Ruy Blas, mme avant Hernani, restera au rpertoire,  ct du Cid et d’Andromaque.


    Le premier acte est une excellente exposition: la rage de-don Salluste disgraci cherchant une vengeance, les offres qu'il fait  don Csar, la rvolte chevaleresque de celui-ci, puis les confidences de Ruy Blas  don Csar, et pour finir la machination de don Salluste jetant son laquais amoureux sur le chemin de la reine. Au deuxime acte, la cour d'Espagne, sombre et formaliste, l'ennui dans lequel se meurt la reine, donnent un tableau intressant; puis, la faon dont la reine reconnat dans Ruy Blas l'homme qui lui apporte des fleurs de son pays au pril de sa vie, ces deux lettres de mme criture, cette dentelle ensanglante et cette main blesse, sont d'une trs bonne mcanique thtrale; M. Sardou ne ferait pas mieux. L'effet du troisime acte, prpar de loin, est bien mnag; il y a peu de coups de thtre aussi attendus que l'apparition de don Salluste venant faire ramasser son mouchoir par Ruy Blas,  la suite des deux premires scnes, de cette tirade o le laquais s'est rvl comme le matre tout-puissant de l'Espagne, et de ce baiser qu'une reine a pos sur son front, en le traitant d'homme de gnie. Le drame tait fini, Ruy Blas n'avait plus qu' tuer don Salluste et qu' s'empoisonner ensuite; et c'est alors que se produit ce quatrime acte merveilleux, cet intermde de haute fantaisie, don Csar reparaissant et se dbattant comme un hanneton dans les toiles d'araigne du dnouement. Enfin, le cinquime acte, du moment o l'on a accept les situations, est d'un intrt poignant; cette reine qui apprend qu'elle a aim un laquais, ce laquais se faisant justicier et tuant don Salluste; puis, cette reine pleurant sur ce laquais qui s'est empoisonn et auquel elle pardonne jusqu' le tutoyer et  l'aimer encore: ce sont l, certes, les lments d'un dnouement peu commun, et on serait mal venu de ne pas rester saisi.


    Tel est le procd romantique, et j'insisterai, parce que l'tude de ce point littraire me semble curieux. On raconte que l'ide premire de Ruy Blas a t trouve par Victor Hugo dans les Confessions dan-Jacques Rousseau. Plus tard, madame d'Aulnoy lui a fourni la donne historique. Ainsi donc, Rousseau servant  table mademoiselle de Breil et l'aimant d'un amour secret, c'est Ruy Blas  l'tat embryonnaire. Voyez ds lors le travail qui s'est fait dans le crne du pote. Mademoiselle de Breil ne lui a pas suffi, il lui a fallu une reine, pour donner  l'antithse l'intensit la plus aigu possible. D'autre part, Rousseau n'tait ni assez bas ni assez haut, et il a invent Ruy Blas, cette abstraction de la domesticit qui finit par se perdre dans les toiles. Il est laquais, si l'on veut, puisqu'il sert don Salluste et qu'il a port un jour la livre; mais ce mot de laquais n'est qu'une tiquette accroche dans son dos. En somme, il est all au collge, il a rim des vers; c'est un rveur, dans lequel il y a l'toffe d'un grand homme. Il le fait bien voir, ds qu'il est premier ministre.


    Voyons, de bonne foi, Ruy Blas est-il un laquais? La livre, dans sa vie, a t l'accident d'une heure. Pote la veille, grand ministre le lendemain, il ne doit point compter son court passage chez don Salluste. Beaucoup d'hommes suprieurs ont eu des moments plus difficiles et sont partis d'aussi bas. Alors, pourquoi faire tant d'embarras, avec ce mot de laquais? pourquoi sangloter? pourquoi s'empoisonner? trange inconsquence: il n'a rien d'un laquais et il meurt parce qu'il est un laquais. Nous touchons ici l'abus du mot, la misre des fables inventes; on a dit souvent qu'un premier mensonge exige toute une srie de mensonges, et rien n'est plus vrai en littrature; si vous quittez le solide terrain du rel, vous vous trouvez lanc dans l'absurde, vous devez  chaque instant tayer par de nouvelles invraisemblances vos invraisemblances qui croulent. Lorsque Victor Hugo a besoin d'accuser le relief de sa violente antithse, Ruy Blas n'est qu'un misrable laquais; mais lorsqu'il veut le faire aimer d'une reine, il l'enlve dans l'idal, et voil le laquais dont les cheveux flambent comme une queue de comte. Tout cela n'est que du lyrisme, et un lyrisme dont le procd est mme assez grossier.


    Imaginez un moment qu'on impose un pareil sujet  un romancier naturaliste. Pour mon compte, je serais constern, je n'y verrais qu'une ordure. Vous souvient-il de ces histoires de cochers et de marquises qui ont dfray dernirement notre chronique scandaleuse? Autant de Ruy Blas dans les ralits de l'existence. Cela ne serait gure propre  tudier et  peindre; au plus pourrait-on donner  une pareille aventure un coin discret dans le tableau d'une socit pourrie. II est vrai qu'un romancier naturaliste aurait la ressource de porter le sujet dans le pass. Mais l encore il trouverait des vrits dlicates et peu morales. On a vu des domestiques aims par des reines; j'entends ici par ce mot domestiques des serviteurs titrs, des clients, comme on disait  Rome. Ces domestiques, devenus des favoris, ne s'empoisonnaient pas; les reines faisaient avec eux un mnage ignoble, tandis que les peuples payaient les frais de la couche et de la table. Telle serait la vrit historique. Elle est parfaitement sale.


    Quels gens heureux, ces potes! Ils ont des grces d'tat. L'histoire ne les embarrasse mme pas. Quand elle les gne, ils la transforment. Les domestiques devenaient des favoris, engraisss par des cadeaux de femme; cela leur parat peu convenable, et ils inventent des laquais sublimes qui meurent pour des reines. Un laquais est moins qu'un domestique, donc le laquais sera plus grand. Et, dans l'ordure de cette situation, les potes font pousser des lis. Ce sera l le triomphe.


    Nous n'aurions pas trouv ces belles choses, je l'avoue. Ah! que nous sommes petits et malpropres! Un laquais nous aurait peut-tre fait penser  l'antichambre et  la cuisine. Faut-il que nous ayons l'ide tourne aux vilenies! Sachez que, lorsque on a un laquais pour personnage, on le mne droit chez une reine. Si vous ne comprenez pas, c'est que vous n'avez pas la cervelle ouverte au sublime.


    Prenons maintenant ce fantoche de Ruy Blas, et dmontons-le. Comme chez tous les hros de Victor Hugo, rien n'gale son gnie, si ce n'est sa btise. Comment! voil un gaillard qui se mfie de don Salluste, qui crit sous sa dicte deux lettres, le jour o sa destine se dcide, et il ne songera plus du tout  ces lettres, il se trouvera sous le coup de la premire au troisime acte, avec une surprise pleine d'pouvante, il se laissera assassiner avec la deuxime au cinquime acte, sans avoir prvu ni par ce suprme coup de poignard! Pour la seconde au moins, son souvenir devrait tre veill. Il est stupide. C'est don Salluste qui est l'homme fort et suprieur. Voyez-vous Ruy Blas se prendre au srieux, aimer la reine, commander  l'Espagne, lorsqu'il sait don Salluste dans l'ombre, derrire lui. Un enfant de trois ans aurait plus de dfiance. Chaque heure de la vie de Ruy Blas devrait tre employe  se demander ce que cet homme veut de lui, pourquoi il Ta affubl d'un grand nom, pourquoi il l'a jet aux pieds de la reine. Point du tout, Ruy Blas roucoule et fait l'honnte homme. Et quand l'autre reparait, il s'tonne, il se mord les poings. C'est la situation de Si j'tais roi, avec le miraculeux en moins.


    Ce n'est pas tout. Voil Ruy Blas en prsence de don Salluste. Il a t idiot, voyons s'il sera nergique. Ah! bien oui, il se conduit en enfant nerveux qui ne sait que pleurer et dire des vers. Le plus simple serait de poignarder don Salluste tout de suite, puisqu'il faudra le poignarder  la fin; mais nous ne sommes qu'au troisime acte, il est ncessaire d'allonger les choses. C'est alors que Ruy Blas, ce ministre tout-puissant, se dbat avec des hurlements de dsespoir dans une trame purile qu'un mot, qu'un geste suffirait  rompre. Nous entrons dans la srie d'invraisemblances dont j'ai parl; cette intrigue extravagante les entasse les unes sur les autres, avec une prodigalit stupfiante. Le plus comique, c'est que Ruy Blas, pour laisser la place libre  don Csar, s'en va prier dans les glises et battre les rues, au moment o son sort et celui de la reine se dcide. Jo l'ai dit, c'est un enfant nerveux; les autres agissent, il prie et se promne.


    Mais le comble est encore l'empoisonnement de la fin. Pourquoi diable Ruy Blas s'empoisonne-t-il? Il y a l un raffinement extraordinaire que ma vulgarit de sentiments, mes instincts bas et orduriers m'empchent certainement de comprendre.


    Don Salluste vient d'tre puni, il expire dans la pice voisine. Voil Ruy Blas et la reine libres. Il y a bien don Csar; mais don Csar est l'ami de Ruy Blas, et les choses s'arrangeront, surtout avec l'homme qui a dclam au premier acte deux belles tirades sur le respect qu'on doit aux femmes. Alors,  quoi bon du poison? Tous les autres dnouements sont logiques et probables, except celui-l. Je sais bien que je viens faire ici une singulire mine, avec ma logique et ma probabilit. Les raisons sublimes sont que Ruy Blas est un laquais et qu'un laquais qui a aim une reine doit s'empoisonner pour terminer tragiquement un drame. Toujours la mme farce. Vous aurez beau plaider; vous direz, par exemple, que si la reine refuse un instant de pardonner  Ruy Blas, elle va videmment l'embrasser tout  l'heure; vous rappellerez qu'elle lui a trouv du gnie au troisime acte; vous direz que, si son amour ne suffisait pas, la raison d'tat devrait la dcider  conserver un grand ministre  l'Espagne; vous tablirez enfin que le laquais a compltement disparu chez Ruy Blas, et qu'il faut avoir l'esprit bien mal fait pour lui reprocher encore son jour de livre, tout cela sera inutile: la formule romantique veut que Ruy Blas s'empoisonne, pour la beaut de l'ide. Il a vcu comme un enfant, il meurt comme un imbcile.


    Je ne parle pas de la complication des lettres, les deux lettres dictes par don Salluste et celle que Ruy Blas crit  la reine, sans compter le billet que don Guritan porte en Allemagne, ni les lettres du duc d'Albe qu'on trouve dans le pourpoint de don Csar. J'ai dj dit que M. Sardou ne ferait pas mieux. Je ne parle pas non plus des autres personnages; il suffit d'avoir analys Ruy Blas; les autres figures ne sont gure qu'une attitude, don Salluste est Satan avec sa haine, don Csar est la fantaisie potique qui jette au vent un duch tomb dans des guenilles, la reine est la femme dlaisse et ennuye qui prend un amant. Aucune analyse, d'ailleurs; la tragdie tudiait les passions et dduisait les caractres; le drame romantique fait passer sous les yeux une suite d'images violemment colories, o il n'y a que des personnages vus de face ou de profil, dans un tat passionnel dtermin. Enfin, je n'insisterai pas sur les situations, que je trouve baroques le plus souvent. Pour moi, entre un drame de Victor Hugo et un drame de Bouchardy, il n'y a absolument qu'une question de forme. Le cri de Lazare le Ptre: «Archers du palais, veillez!» est identiquement de la mme famille que le cri de Ruy Blas: «Je m'appelle Ruy Blas et je suis un laquais!»


    Pourquoi donc Ruy Blas va-t-il alors prendre sa place  la Comdie-Franaise,  ct du Cid et d'Andromaque? C'est que les vers de Ruy Blas seront l'ternelle gloire de notre posie lyrique. Ici, la discussion s'arrte, il faut se dcouvrir et saluer le gnie. Vendredi dernier, tait-ce l'auteur dramatique que la salle entire acclamait, taient-ce les situations du drame, l'tude des passions, l'analyse des personnages qu'on applaudissait dans un lan immense d'enthousiasme? Non, mille fois non! J'ai tudi attentivement cet enthousiasme; il clatait sur les tirades, sur les vers, toujours sur les vers, et il tait d'autant plus violent que l'acteur faisait valoir les vers davantage. Mettez Ruy Blas en prose, prsentez-le avec sa philosophie absurde, avec sa vrit historique fausse, avec son intrigue enfantine, avec son tralala d'opra qui vise simplement  l'effet, et vous partirez d'un grand clat de rire. Les vers sont l qui emportent dans le sublime la malencontreuse carcasse de l'oeuvre.


    Quelle brusque et prodigieuse fanfare dans la langue, que ces vers de Victor Hugo! Ils ont clat comme un chant de clairon, au milieu des mlopes sourdes et balbutiantes de la vieille cole classique. C'tait un souffle nouveau, une bouffe de grand air, un resplendissement de soleil. Pour mon compte, je ne puis les entendre, sans que toute ma jeunesse me passe sur la face, ainsi qu'une caresse. Je les ai sus par coeur, je les ai jets jadis aux chos du coin de Provence o j'ai grandi. Ils ont sonn pour moi comme pour bien d'autres l'affranchissement littraire, le sicle de libert dans lequel nous entrons. Et ils restent aujourd'hui, ils resteront toujours des bijoux cisels avec un art exquis. Ce sont des merveilles de facture, dont on ne saurait se lasser d'admirer le travail libre et parfait, la science profonde et aile. Au dtour d'un hmistiche, au coin d'une csure, il y a de soudaines chappes: c'est un paysage qui se droule, c'est une fire attitude qui s'indique, c'est un amour qui passe, c'est une pense immortelle qui s'envole. Oui, musique, lumire, couleur, parfum, tout est l. Je parle des chefs-d'oeuvre de l'ge mr du pote, et non des ouvrages sniles qu'il nous donne aujourd'hui. Les vers de Victor Hugo sentent bon, ont des voix de cristal, resplendissent dans de l'or et de la pourpre. Jamais langue humaine n'a eu cette rhtorique vivante et passionne.


    Je voudrais dire ici mon admiration, pour que personne ne puisse se mprendre. Les hardiesses folles, les exagrations d'cole jetes  la tte des classiques, demeurent elles-mmes des cris de jeunesse, charmants de gaiet et de courage. Je ne connais pas de vers plus fins, plus colors, travaills avec plus de soin et plus de largeur que les tirades de don Csar au premier acte et au quatrime. La reine et Ruy Blas sont deux lyres qui se rpondent. C'est le lyrisme  la scne, en dehors de tout, de la vrit, du bon sens, le lyrisme qui soulve le public d'un coup d'aile. On est ravi  la terre, ou applaudit avec transport.


    Tout Victor Hugo est l. Au fond de l'auteur dramatique, du romancier, du critique, il n'y a toujours qu'un pote lyrique. C'est le remueur de mots et de rythmes le plus colossal que je connaisse. Il a t un prodigieux rhtoricien de l'idal.
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    Certains critiques professent cette opinion qu'il y a des chefs-d’oeuvre consacrs par le temps auxquels il est puril et inutile de toucher. Je crois, au contraire, qu'il est d'un intrt trs vif de remettre,  cinquante ans de distance, les grandes oeuvres en question, de les soumettre  un examen attentif, de les juger dans le nouvel air de la postrit, au point de vue des conqutes historiques accomplies et des mthodes d'analyse cres. Certes, il ne s'agit pas de les nier, ni mme de les diminuer; il s'agit simplement de les expliquer, de les classer, en profitant du recul des temps nouveaux.


    Voici, par exemple, Notre-Dame de Paris. Il faut distinguer dans l'oeuvre deux lments, l'histoire et la fantaisie.


    Voyons d'abord l'histoire.


    On sait que Victor Hugo s'est toujours piqu d'une grande exactitude historique. Autrefois mme, il citait avec complaisance les titres des livres qu'il avait consults, laissant entendre qu'il puisait les bibliothques. Ce serait une curieuse tude  faire que de critiquer l'historien chez notre grand pote lyrique. J'espre qu'elle tentera un jour quelque jeune rudit, car il y aurait l des rvlations bien amusantes. Il est vident que Victor Hugo s'est toujours content de donnes trs superficielles. Pour faire croire  la profondeur de son rudition, pour convaincre les gens qu'il a fouill le fin fond de la science humaine et des annales des peuples, il a d'ailleurs un procd extrmement drle, qui consiste  mettre en avant des particularits stupfiantes, des noms de personnages que personne n'a jamais entendu prononcer. On se dit: «Diable! pour qu'il sache cela, il faut qu'il en sache plus long que personne.» Eh! non, il ne sait souvent que cela, il s'appuie sur des autorits extravagantes, parce que l'rudition romantique est l, dans les petits faits bizarres, et non dans le large courant de l'histoire.


    Mais je reviens  la partie historique de Notre-Dame de Paris. Aujourd'hui, il n'est plus personne qui ose dfendre l'exactitude des faits, des personnages, des descriptions. Tout cela est de la caricature, de la fantaisie. Presque tous les dtails peuvent tre contests. Il y a l un quinzime sicle baroque, pouss au pittoresque quand mme, bti avec des lgendes tranant dans des auteurs sans autorit. Le pote nglige les traits rels pour grossir dmesurment les petites lignes, ce qui, fatalement, fait grimacer l'ensemble.


    Peu importe, d'ailleurs. On peut carter la prtention historique de Victor Hugo et admirer le roman. J'aborde ici le second lment, l'imagination. Il y aurait beaucoup  dire; mais je dois me restreindre, je m'en tiendrai  des ides gnrales.


    Il est hors de doute que Notre-Dame de Paris s'est produite en France comme un cho des romans de Walter Scott en Angleterre. La mthode de composition est la mme. Victor Hugo, qui s'incline devant Shakespeare, ne prononce jamais le nom de Walter Scott; et il y a l un indice prcieux. Walter Scott, en effet, est le romancier qui a embourgeois Shakespeare. Cela paratrait bien dur, si je traitais Victor Hugo de bourgeois. Mais, en vrit, son temprament quilibr de latin a endigu dans des moules trop corrects, trop balancs, le rude gnie saxon. On verra ces choses plus tard, on jugera que le romantisme de Victor Hugo a, en somme, pch par les symtries de la rhtorique, par l'«embourgeoisement» des imaginations drgles des races du Nord. Victor Hugo est un latin qui, malgr lui, a mis de l'ordre, de l'harmonie, dans le dbordement du barbare Shakespeare. Notre-Dame de Paris est un roman bourgeois, au mme titre qu’Ivanho et que Quentin Durward.


    Au fond, voyez donc quelle pauvre histoire. Cette Esmralda que des bohmiens ont vole  sa mre; cette Sachette, qui pendant quinze ans appelle sa fille et pleure sur un soulier, sans tre compltement folle; cette mre qui retrouve cette fille, juste au moment o le bourreau la lui arrache: n'est-ce pas un conte  dormir debout, une invention comme Bouchardy en trouvait, un arrangement puril et grossier de la vrit? Bourgeois! bourgeois! bourgeois!


    Et le reste, quel abus du symbole! Il n'y a plus une crature libre, nave, allant son bonhomme de chemin. Tous les personnages sont rogns pour entrer dans un moule, tous gardent une attitude hiratique. Claude Frollo, c'est la concupiscence menant au crime; Phoebus, c'est le belltre, le soudard se laissant aimer; Gringoire, c'est la fantaisie littraire. J'ai gard Quasimodo, parce que celui-l est la quintessence des ides du pote. Je me plais  voir dans Quasimodo le romantisme lui-mme, l'introduction du monstre ayant le coeur d'un ange, une violente antithse entre le corps et l'me, l'allgorie mme du grotesque uni au sublime. Et tout cela est fait  froid; pas une bavure, pas une motion de la main, pas un de ces «emballements», comme il y en a dans les toiles d'Eugne Delacroix. On sent que le romancier est rest parfaitement matre de lui, qu'il a combin son grotesque et son sublime dans les doses voulues, que ses envolements sont rgls, qu'il est rest pondr, symtrique, classique dans l'ordonnance gnrale de son oeuvre Ce n'est pas Shakespeare, c'est Walter Scott. Bourgeois! bourgeois! bourgeois!


    Nous ne sommes donc ici que dans un marivaudage symbole, et non dans une peinture de la vrit. D'abord, une pense fataliste domine l'oeuvre, ce qui ne se comprend pas trs bien, si l'on songe que le romantisme est d'essence spiritualiste et chrtienne. Ensuite, nous entrons dans une srie de tableaux symboliques: la" beaut aimant la beaut qui la ddaigne; la beaut aime par la laideur et ne comprenant pas que la plus grande somme d'amour est l; la beaut dterminant une crise de passion dans la foi, ce qui amne le drame final, une catastrophe o tout le monde meurt. Certes, ces lments existent dans la nature, je dirai mme qu'il n'y a l que des vrits banales qui courent les rues. Mais quelle charpente tonnante pour runir cte  cte tant de choses! Ds lors, l'ensemble devient faux, tiraill, arrang, forc. L'auteur est sans cesse prsent, montrant ses doigts qui font aller les marionnettes. C'est de la nature corrige et taille, dvie de sa pousse naturelle. Qu'on taille les buis d'un jardin en boules classiques, ou qu'on leur donne  coups de ciseaux savants un chevlement romantique, le rsultat est le mme: on mutile le jardin, on obtient une nature menteuse. Un bout d'tude sincre sur l'homme, une aventure vraie conte simplement, en dit plus que tout le fatras allgorique de Notre-Dame de Paris.


    Avez-vous fait une observation? Le roman, qui a la prtention de restituer Notre-Dame au quinzime sicle, ne se passe absolument que dans les gargouilles de l'glise. Pas une crmonie intrieure, aucune scne dans la nef, dans les chapelles, dans la sacristie. Tout a lieu l-haut, sur les galeries, dans l'escalier des tours, dans les gargouilles. Est-ce que ces gargouilles-l ne sont pas typiques? Elles en disent long sur le romantisme. C'est pour la gargouille assurment que l'oeuvre a t faite, puisque l'me de l'glise, le choeur avec ses cierges, ses cantiques, son peuple de prtres, est absent. N'est-ce pas une preuve nouvelle que le romantisme tait dans le dcor extrieur? Nous avons les gargouilles, nous avons les cloches, nous avons les tours: mais c'est  peine si nous traversons par moments l'glise, et nous ne connaissons pas le clerg qui la dessert ni la foule qui s'y agenouille.


    Notre-Dame de Paris n'en reste pas moins une oeuvre d'art trs puissante, un vritable pome en prose d'une grande intensit d'effet, et dont, par l mme, les personnages s'imposent au souvenir.


    Maintenant, que dire du drame tir du roman? On m'a racont des choses folles sur la premire version, due  M. Paul Foucher. Je n'ai pas lu la pice. Il parat que la Esmralda y tait sauve au dnouement par Phbus, lequel se trouvait tre le propre frre de Trouillefou, le chef des truands, qui lanait ses hommes contre le bourreau. Ajoutez que les deux frres se reconnaissaient  une toile, je crois, que tous les deux portaient sur la peau, quelque part. L'toile de Trouillefou, ajoute au soulier de la Sachette, devait tre d'un bon effet. On comprend que Victor Hugo ait voulu qu'on remanit ce dnouement, qu'il avait pourtant autoris en 1830.


    La nouvelle version est certainement plus raisonnable, car on a rtabli le dnouement du livre. D'autre part, on a fait subir  la pice une toilette gnrale, remplaant la prose de Paul Foucher par le texte mme de Victor Hugo. Mais, en vrit, le drame n'y a pas gagn beaucoup en intrt, car il consiste toujours en une srie de tableaux rapides, une quinzaine, qui dfilent, sans qu'on ait le temps de bien comprendre et de s'intresser  quelqu'un. J'ai remarqu que ce qui nuisait surtout  la pice, c'tait la partie pittoresque, le spectacle. On reste glac aujourd'hui devant ces guenilles du moyen ge. Les truands sont des chienlits mlancoliques. La fameuse cour des Miracles donne envie de pleurer, tant c'est us, faux tt bte. J'en dirai autant des archers, du bourreau, des moines qui chantent en tenant des cierges. La science a march, et ce moyen ge d'invention romantique nous fait sourire.


    Aussi la salle ne s'est-elle un peu chauffe qu'au noeud du drame lui-mme:  la tentative de viol, faite par Claude Frollo sur la Esmralda, et empche par Quasimodo; puis  l'pisode de la Sachette retrouvant sa fille et la dfendant contre Tristan l'Hermitte. Le reste de la pice est vraiment indigne du roman et cause dans le public un malaise ml d'ennui.


    Je ne puis entrer dans les dtails. J'ai pourtant fait des remarques curieuses. Ainsi les dialogues du roman, port sur les planches, prennent parfois une allure bien tonnante. Je citerai surtout la scne  prtentions comiques, qui a lieu entre Claude Frollo et son jeune frre l'colier, quand celui-ci vient lui emprunter de l'argent. Le public est rest d'un froid de glace, trs tonn de ce singulier comique. Au contraire, les tirades de la Sachette, baisant le petit soulier, ont port normment, grce  madame Marie Laurent. Quel monologue extraordinaire que celui de cette femme mure dans sa cellule, et criant: «Je suis une lionne, je veux qu'on me rende mes lionceaux!» Est-elle bien sre d'tre une lionne, cette pauvre femme qui hurle trop fort pour son affaiblissement et sa misre? Elle ne devrait avoir que la stupeur imbcile d'un long chagrin, et elle bavarde comme si elle tait sous le coup immdiat du vol de sa fille.


    Mais le tableau le plus trange est celui de l'attaque des tours. Il y avait l une impossibilit matrielle. On ne pouvait montrer la foule des assaillants on bas et Quasimodo en haut. Alors, on a montr Quasimodo en haut, sur la galerie. La foule pousse des rumeurs dans les dessous du thtre. Rien de plus comique que cet homme jetant des pierres et des poutres  des ennemis qu'on ne voit pas. Sans le respect d  Victor Hugo, on aurait ri de bon coeur. Vous imaginez-vous cette bataille, o un seul combattant est en scne, monologuant pendant tout le tableau. Ajoutez que les deux ruisseaux de plomb fondu qu'il doit faire couler  un moment donn, sont des plus mal imits, et qu'on se questionnait de voisin  voisin pour comprendre.


    Je n'aime gure non plus le truc de la fin, Quasimodo poursuivant Claude Frollo dans l'escalier d'une des tours, en deux fois, grce  deux toiles de fond qui descendent sous la scne. Le temps qu'il faut pour que le dcor disparaisse coupe l'motion du spectateur. Cela n'est ni assez rapide ni assez comprhensible. Aussi toute la fin a-t-elle plus surpris que frapp. Tl est galement trop visible qu'un clown se substitue  Claude Frollo pour se pendre  la gargouille et tomber ensuite. Ce clown est l comme chez lui. Il se balance un instant, de l'air tranquille d'un gymnaste  son trapze, et excute enfin sa cabriole, proprement, selon les rgles de l'art. L'illusion est absolument impossible. Ajoutons qu'on ne voit qu'un bout de la tour, et que par consquent on n’a pas la sensation de la hauteur. Pour les chutes au thtre, on n'a pu jusqu'ici utiliser les clowns d'une faon heureuse, justement parce qu'un homme qui tombe n'est pas un clown qui saute. En outre, pour que l'motion ft grande ici, il faudrait que Claude Frollo pendu  la gargouille, parlt, se dsesprt, supplit Quasimodo implacable, en un mot que le drame continut et que la chute ft lente comme dans le roman. Avec un clown, ces jeux de scne sont impossibles.


    La reprsentation de Notre-Dame de Paris m'a, en somme, confirm dans mon opinion que le thtre de Bouchardy vaut le thtre de Victor Hugo. Il n'y a qu'une diffrence de style. Quand le pote crit lui-mme Ruy-Blas, il rime un chef-d'oeuvre de posie lyrique. Quand il laisse coudre de sa prose dans Notre-Dame de Paris, il obtient un mlodrame des plus mdiocres.
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    J'ai eu la curiosit de relire la fameuse prface dont Victor Hugo a fait prcder son Cromwell, en 1827. On sait que cette prface est regarde comme le manifeste, j'allais dire comme, le code du romantisme. C'est l un de ces morceaux clbres dont tout le monde parle, pour les avoir lus il y a quinze  vingt ans, et que bien peu de personnes ont l'ide de parcourir  nouveau, dans l'air actuel, avec les faons de voir de la seconde moiti du sicle. Rien d'intressant, selon moi, comme ces tudes rtrospectives. Je vais me permettre de discuter le romantisme  ses sources, en m'appuyant sur le document le plus solide, sur la Bible laisse par le chef d'cole lui-mme.


    Dans sa prface, Victor Hugo dit avec raison que chaque socit a son art particulier, et il distingue trois grands mouvements littraires: les temps primitifs qui ont produit la Gense; les temps antiques, qui ont produit Homre et Eschyle; enfin, ce qu'il appelle les temps modernes, le christianisme, ou plutt le spiritualisme, qui a produit Shakespeare. C'est ce qu'il rsume plus loin, en disant: «La posie a trois ges, dont chacun correspond  une poque de la socit: l'ode, l'pope, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont piques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'ternit, l'pope solennise l'histoire, le drame peint la vie.»


    Laissons pour l'instant les temps primitifs et les temps antiques. Voyons ce que Victor Hugo entend par les temps modernes. Il les fait partir du Christ. Je cite: «Une religion spiritualiste supplantant le paganisme matriel et extrieur, se glisse au coeur de la socit antique, la tue, et, dans ce cadavre d'une civilisation dcrpite, dpose le germe de la civilisation moderne. Cette religion est complte, parce qu'elle est vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle profondment la morale. Et d'abord, pour premires vrits, elle enseigne  l'homme qu'il a deux vies  vivre: l'une passagre, l'autre immortelle; l'une de la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est double, comme sa destine; qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une me et un corps.» N'avais-je pas raison, lorsque j'ai crit que toute volution littraire tait base sur une croyance religieuse ou philosophique? Faites bien attention, voil le romantisme qui va tre la floraison potique du spiritualisme. Retenez cette dualit, cette me et ce corps: le systme entier de Victor Hugo va poser l-dessus.


    En effet, pour lui, le romantisme, qui est reprsent par le drame, consiste uniquement dans l'apport d'un nouvel lment, le grotesque. Je cite: «Le christianisme amne la posie  la vrit. Comme lui, la muse moderne verra les choses d'un coup d'oeil plus large et plus haut. Elle sentira que tout, dans la cration, n'est pas humainement beau; que le laid y existe  ct du beau, le difforme prs du gracieux, le grotesque au revers du sublime... Ainsi, voil un principe tranger  l'antiquit, un type nouveau introduit dans la posie; et comme une condition de plus dans l'tre modifie l'tre tout entier. Voil une forme nouvelle qui se dveloppe dans l'art. Ce type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comdie.» Et plus loin, il dit encore: «Dans la posie nouvelle, tandis que le sublime reprsentera l'me telle qu'elle est, pure parla morale chrtienne, le grotesque jouera le rle de la bte humaine.» Ainsi donc, voici qui est nettement pos: le romantisme est la littrature ne du christianisme, et cette littrature, qui s'incarne particulirement dans le drame, est faite de deux lments; le sublime reprsentant l'me, et le grotesque reprsentant le corps.


    J'insiste et je cite encore, car je ne veux rien inventer. Voici l'enthousiasme de Victor Hugo pour le grotesque: «Dans la pense des modernes, le grotesque a un rle immense. Il est partout: d'une part, il cre le difforme et l'horrible; de l'autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la posie mille imaginations pittoresques. C'est lui qui sme  pleines mains dans l'air, dans l'eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d'tres intermdiaires que nous retrouvons tous vivants dans les traditions populaires du moyen ge.» Je m'arrte; le pote continue pendant deux pages. Il dit plus loin, pour prouver la ncessit du grotesque  ct du sublime: «La salamandre fait ressortir l'ondine, le grotesque embellit le sylphe.»


    Et maintenant, sans aller plus loin, tchons de voir un pou clair dans tout cela. C'est terriblement confus. Les contradictions abondent, les classifications et les dmonstrations sont celles d'un pote qui se satisfait avec des phrases et des mots heureux. D'abord, je ne comprends pas bien l'histoire littraire de l'humanit divise en trois tranches. Victor Hugo nous dit que le spiritualisme est la marque de la littrature moderne; mais la Gense, qu'il donne comme le produit des temps primitifs, est un pome spiritualiste. Puis, quelle trange ide d'arrter les temps modernes au moyen ge et de ne pas mme dire un mot de la Renaissance? Il ne va pas plus loin que les salamandres et les gnomes; il reste dans le seizime sicle; quand il touche au dix-huitime sicle, en passant, c'est pour avancer cette opinion «que les plus hauts gnies n'ont pu tre en contact avec cette poque sans devenir petits, du moins par un ct». Et il ne trouve rien autre chose  dire de ce sicle de labeur colossal d'o nous sortons! Ds lors, son histoire des volutions littraires dans l'humanit est incomplte. Il s'arrte, je le rpte,  l'art du moyen ge; il ne montre pas le rveil du sentiment paen, aprs les flamboiements gothiques; il passe sous silence le grand mouvement analytique et exprimental du dix-huitime sicle. En somme, ce qu'il appelle les temps modernes sont tout justement le contraire des temps modernes.


    Mais examinons le fameux grotesque, qui est la marque de ce qu'il nomme la littrature moderne. Il est inadmissible que ce soit le christianisme, le spiritualisme qui ait introduit le grotesque dans l'art. Les documents sont l pour prouver le contraire. Lui-mme doit le dclarer:» Ce n'est pas qu'il ft vrai de dire que la comdie et le grotesque taient absolument inconnus des anciens.» Et il ajoute: «Mais l'on sent ici que cette partie de l'art est encore dans l'enfance... Le grotesque antique est timide, et cherche toujours  se cacher.» On voit que les documents le gnent. C'est absolument comme pour le lyrisme. Il a dit carrment: «Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont piques, les temps modernes sont dramatiques.» Puis, il s'aperoit que son romantisme, sa prtendue littrature des temps modernes, est beaucoup plus lyrique que dramatique. Cela le drange. Alors, il crit tranquillement: «Notre poque dramatique, avant tout, est minemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rapport entre le commencement et la fin; le coucher du soleil a quelques traits de son lever; le vieillard redevient un enfant. Mais cette dernire enfance ne ressemble pas  la premire; elle est aussi triste que l'autre est joyeuse.» Tout cela fait sourire; c'est du galimatias potique. Une classification est une classification, ou elle n'en est pas une. Oui ou non, les temps primitifs sont-ils lyriques, et les temps modernes dramatiques; ou bien sont-ils les deux  la fois?


    Je reviens au grotesque. Je trouve ce mot absolument malheureux. Il est petit, incomplet et faux. Dire que le grotesque c'est le corps, et que le sublime c'est l'me; prtendre que le christianisme a fait oeuvre de vrit, en ddoublant ainsi les lments de l'art: ce sont l des imaginations de pote lyrique et non de critique srieux. Certes, je suis avec Victor Hugo, lorsqu'il rclame la peinture de l'homme tout entier; j'ajouterais, moi, de l'homme tel qu'il est, replac dans son milieu. Mais diviser le sujet; avoir un monstre d'un ct, et un ange de l'autre; battre des ailes dans le ciel, et rver encore en s'enfonant dans la terre: rien n'est plus anti-scientifique, rien ne conduit davantage  toutes les erreurs, sous prtexte d'aller  la vrit. Et nous le voyons bien aujourd'hui, puisque les oeuvres romantiques sont l. Etudiez-les, voyez o cette fameuse thorie de l'me et du corps, du sublime et du grotesque, a conduit le plus grand de nos potes lyriques. Certes, il a t un rhtoricien merveilleux. Mais quelle vrit a-t-il apporte, en dehors de ses flamboyantes antithses, de ses coups d'ailes dans l'extase et dans le cauchemar? Toujours un jeu de bascule sur les mots, jamais une stabilit dans le vrai.


    Le plus tonnant, c'est que Victor Hugo, au dbut de sa prface, s'intitule «un solitaire apprenti de nature et de vrit». Le spiritualisme, dans ce cas, a jou un mauvais tour  cet apprenti, en lui faisant chercher la nature et la vrit hors de l'observation et de l'exprience. Au lieu de partir de ce point que l'homme tait fait d'une me et d'un corps, et que par consquent on pouvait se permettre avec lui toutes les farces sublimes ou grotesques, en les mettant sur le compte de son corps et de son me, il aurait d partir des simples faits observs, du connu, du document, s'il avait voulu justifier la prtention d'tre un apprenti de nature et de vrit. En ralit, il n'a t qu'un visionnaire, qu'un pote mettant ses imaginations  la place des faits; et cela tait fatal, du moment, je le rpte, o il parlait d'un dogme spiritualiste, au lieu de partir de l'enqute positiviste.


    Certes, j'entends bien ce que Victor Hugo veut dire avec son grotesque. Il avait  lutter contre la tragdie, qui n'admettait que le sublime. Lui, voulait le drame, c'est--dire l'introduction de l'lment comique dans la tragdie. De l son manifeste en faveur du grotesque. Il tait excellent, je l'ai dit, de rclamer la peinture de l'homme tout entier, avec ses larmes et ses rires, avec ses faiblesses et ses grandeurs. Seulement, maintenant que la libert littraire est conquise, nous trouvons qu'on se battait pour peu de chose, en 1830. Comment! cela n'allait pas de soi! on ne pouvait pas peindre l'homme tout entier! Aujourd'hui, notre effort n'est plus l; nous sommes les matres de camper nos personnages dans les mille attitudes qu'il nous plat, tour  tour superbes et bouffonnes. Mais notre gros souci est que ces attitudes soient vraies, logiquement dduites les unes des autres. En un mot, nous ne procdons pas comme les romantiques, qui, pour tre vrais, croyaient devoir embellir le sylphe par le gnome, entasser les bouffonneries sur les sublimits; nous prenons l'homme tel qu'il est, nous l'analysons et nous disons ce que nous rencontrons; nous notons au passage les produits qu'on a nomms vices et vertus.


    Pour me rsumer, Victor Hugo a eu l'intuition du vaste mouvement naturaliste. Il sentait parfaitement que la littrature classique, l'abstraction de l'homme pris en dehors de la nature comme un mannequin philosophique, et comme un sujet de rhtorique, avait fait son temps. Il prouvait le besoin de replacer l'homme dans la nature et de le peindre tel qu'il tait, par l'observation et par l'analyse. C'tait en somme la voie scientifique ou naturaliste, que le dix-huitime sicle avait ouverte. Seulement, Victor Hugo apportait un temprament de pote lyrique, et non un temprament d'observateur, de savant. Aussi, du premier coup, a-t-il rtrci le champ. Il n’a tabli la lutte qu'entre deux formes littraires, le drame et la tragdie, au lieu de l'tablir entre deux mthodes, la mthode dogmatique et la mthode scientifique. Ensuite, chose plus grave, il a fait dvier le mouvement, en substituant aux rgles scolastiques une interprtation fantaisiste des vrits de la nature et de l'homme; le point de vue se modifiait, mais l'erreur se trouvait quand mme au bout. Le gnie lyrique de Victor Hugo, s'il nous a donn des chefs-d'oeuvre de langue, aura t un vritable arrt dans le mouvement scientifique ou naturaliste du sicle.


    Pour moi, la prface de Cromwell est donc un pitinement sur place. Il y a l des vrits entrevues, mais aussitt gtes par des classifications de pur caprice et des interprtations de pote qui cherche  appuyer sa potique. Caractriser notre littrature moderne, en y tudiant simplement le rle du grotesque; que le christianisme aurait apport, est un point de vue dont on se moque aujourd'hui, tellement il est troit. Eh quoi! notre mthode d'analyse, nos besoins de vrit, notre patiente tude des documents humains, tout cela devrait se rduire  mettre en jeu le grotesque? Je le veux bien; mais il faut alors que Victor Hugo dise que, par le grotesque, il entend la vie elle-mme, la vie avec ses forces et ses produits. Chaque mot a un sens qu'il est imprudent de changer. Qu'on relise la prface de Cromwell, on y verra ainsi une jonglerie de mots extraordinaire, des aperus brillants de sophiste, des arrangements de faits que d'autres faits drangent, une thorie de critique o le spiritualisme gambade sur la corde raide de la fantaisie lyrique. Au demeurant, aucune base solide, et pas de mthode. Victor Hugo, tout en voulant aller  l'homme et  la nature, passe  ct d'eux, par une lsion de ses yeux de visionnaire.
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    tudions maintenant, dans la fameuse prface, cette trange prtention de Victor Hugo, qui est d'introduire la vrit au thtre. Il s'agit de savoir ce qu'il entend par la ralit. Tout est l. J'ai dj insist sur sa thorie du dualisme dans l'homme, l'me et le corps, d'o il fait dcouler tout le romantisme. Mais je ne saurais trop citer pour rendre la question claire. Qu'on lise attentivement ceci:


    «Du jour o le christianisme a dit  l'homme: Tu es double, tu es compos de deux tres, l'un prissable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre thr, l'un enchan par les apptits, les besoins et les passions, l'autre emport sur les ailes de l'enthousiasme et de la rverie; celui-ci enfin toujours courb vers la terre, sa mre, celui-l sans cesse lanc vers le ciel, sa patrie,» de ce jour le drame a t cr, est-ce autre chose, en effet, que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposs qui sont toujours en prsence dans la vie, et qui se disputent l'homme depuis le berceau jusqu' la tombe? La posie ne du christianisme, la posie de notre temps est donc le drame; le caractre du drame est le rel; le rel rsulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la cration. Car la posie vraie, la posie complte, est dans l'harmonie des contraires.»


    Remarquons, en passant, que Victor Hugo base ici toute la posie sur une figure de rhtorique, l'antithse. On sait quel parti norme il a tir de cette figure. Le temprament potique qu'il apportait est l tout entier; il a t uniquement l'homme de la nuit et du jour, du noir et du blanc, rigs en systme, pousss  l'aigu.


    Mais j'arrive  la dfinition du rel. «Le rel rsulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque.» Voil une affirmation singulire. Pour l'accepter, il faut d'abord tre spiritualiste. Si l'on n'admet pas la dualit de l'me et du corps, si l'on ne consent pas  regarder le grotesque comme l'expression du corps et le sublime comme l'expression de l'me, la dfinition de Victor.Hugo devient une pure fantaisie de pote, interprtant la nature  son gr. Voyez comme il s'en tire avec des mots, en appelant la terre notre mre, et le ciel, notre patrie. Cette patrie fait sourire, car elle n'arrive l que comme une fin de strophe.


    Non, mille fois non, le rel n'est pas fait de deux lments ainsi tranchs. Si vous partez d'un dogme, si vous admettez formellement que le rel est fait de ceci et de cela, avant que l'observation, l'analyse, l'exprience vous aient donn le droit de le dire, toutes vos prtendues vrits qui vont suivre reposeront sur l'inconnu, sur l'erreur, et n'auront par l mme aucune solidit. Vous ne savez pas si l'homme a un corps et une me, vous tablissez ds lors une hypothse de rveur, en disant que le grotesque, c'est le corps, et que le sublime, c'est l'me. Votre rel, bti de la sorte sur une dualit que la science met en doute, fait de deux lments de pur caprice que vous divisez vous-mme et que vous heurtez par un besoin de rhtoricien, n'est donc qu'un rel de fabrication humaine, qu'une nature de convention et d'imagination. Et nous le verrons, quand j'en viendrai  l'tude du rel dans les oeuvres de Victor Hugo:  Quasimodo, par exemple, qui est le grotesque, c'est--dire le corps;  Esmralda, qui est le sublime, c'est--dire l'me. Dire que ces figures sont relles, soit sparment, soit compltes l'une par l'autre, cela fait hausser les paules. Elles sont symboliques, si l'on veut, elles incarnent des rves, elles ressemblent  ces fantaisies mystiques que les artistes du moyen ge sculptaient dans un coin de chapelle. Mais relles, construites avec des documents vrais, ayant la vie logique de leurs organes tels que les donnent l'analyse et l'exprience, jamais, jamais!


    Notre rel  nous, la nature telle que la science nous la fait connatre, n'est point ainsi coupe en deux tranches, l'une blanche, l'autre noire. Elle est la cration entire, elle est la vie, et toute notre besogne est de la chercher  ses sources, de la saisir dans sa vrit, de la peindre dans ses dtails. Nous ne disons point qu'il y a une me et un corps; nous disons qu'il y a des tres vivants, et nous les regardons agir; nous tchons d'expliquer leurs actes, sous l'influence du milieu et des circonstances. En un mot, nous ne partons pas d'un dogme, nous sommes des naturalistes qui ramassons simplement des insectes, qui collectionnons des faits, qui arrivons peu  peu  classer beaucoup de documents. Ensuite, on pourra philosopher sur l'me et sur le corps, si l'on veut. Nous autres, nous aurons fourni la ralit, entendez-vous, la ralit! c'est--dire ce qui est, en dehors des actes de foi religieux, en dehors des systmes philosophiques et des rveries lyriques.


    D'ailleurs, pour Victor Hugo, tout se rsume dans l'emploi pittoresque des prtendus lments du rel. Pour lui, le grotesque n'est pas, au fond, un document humain qu'il donne par un besoin de vrit; il n'est jamais qu'une opposition heureuse d'un bel effet artistique. «Il fera rencontrer l'apothicaire  Romo, les trois sorcires  Macbeth, les fossoyeurs  Hamlet. Parfois enfin, il peut sans discordance, comme dans la scne du roi Lear et de son fou, mler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rveuses musiques de l'me.»


    Un passage de la prface plus caractristique encore est celui o Victor Hugo tudie le milieu, le dcor. On sait quel rle joue le milieu, dans notre roman naturaliste; c'est le milieu qui dtermine le personnage, la nature qui complte et explique l'homme; aussi nos descriptions n'ont plus un rle purement pittoresque, elles sont l pour donner le drame entier, les personnages avec l'entourage qui agit sur eux. Eh bien! Victor Hugo ne voit ici encore que le pittoresque, le dcor qui encadre et qui n'agit pas. «Le pote, dit-il, oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV ailleurs que dans celle rue de la Ferronnerie, tout obstrue de haquets et de voitures? brler Jeanne d'Arc autre part que dans le Vieux March? Dpcher le duc de Guise autre part que dans ce chteau de Blois, o son ambition fait fermenter une assemble populaire? dcapiter Charles 1er et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d'o l'on peut voir White-Hall et les Tuileries, comme si leur chafaud servait de pendant  leur palais.» Toute l’antithse du dcor romantique est dans ce dernier exemple. Rien ne montre mieux comment les romantiques, qui entrevoyaient les vrits, les gtaient aussitt par des applications de rveurs spiritualistes. Voil la grande question du milieu pose; seulement, Victor Hugo, au lieu de pousser jusqu' Darwin, s'arrte  la vision de l'histoire ressuscit dans des dcors pittoresques de mlodrame.


    Du reste, le pote, aprs avoir rclam le rel que vous savez, s'lve contre le commun. «Le commun, dit-il, est le dfaut des potes  courte vue et  courte haleine. Il faut qu' cette optique de la scne, toute figure soit ramene  son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus prcis. Le vulgaire et le trivial mme doivent avoir un accent.» Retenez bien cette dernire phrase. Elle a l'air sage et innocente. Eh bien! elle contient en germe toutes les erreurs du romantisme, la maladie du panache qui, en cinquante ans, a tu le mouvement de 1830. Oui, tout le mal est venu de l. Ils ont voulu donner un accent au commun, entendez  la vrit, qui ne leur semblait pas de tournure assez fire; et vous le connaissez, ce terrible accent, qui a chang les personnages en caricatures, qui les a promens le poing  la hanche, la plume au vent, tenant des discours de fous lyriques. Certes, il faut  la scne tout un travail de rduction; mais mais[18] rien ne saurait excuser les culbutes, les dtraquements, le coup de pouce donn aux choses pour qu'elles se campent dans une attitude, au lieu de garder leur saveur, leur navet. Vraiment, je ne puis m'empcher de sourire, lorsque j'entends Victor Hugo s'crier: «La nature donc! la nature et la vrit!» Eh! bon Dieu! il a horreur de la nature, du commun; ds qu'il la prend entre ses doigts puissants, il se hte de la dformer pour lui donner ce qu'il appelle de l'accent, et quel accent! Ses personnages ne sont plus que des monstres et des anges. Quand il parle d'un crapaud, il lui met une aurole de soleil. Voil qui n'est pas commun.


    Ce que j'applaudis bien volontiers, dans la prface de Cromwell, ce sont certains passages qui m'ont beaucoup frapp. Ainsi Victor Hugo crit: «Il n'y a ni rgles ni modles; ou plutt il n'y a d'autres rgies que les lois gnrales de la nature qui plane sur l'art tout entier, et les lois spciales qui, pour chaque composition, rsultent des conditions d'existence propres  chaque sujet.» Ces paroles sont excellentes. Voici encore une constatation que j'ai faite souvent moi-mme: «Une langue ne se fixe pas. L'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues avec lui... Le jour o les langues se fixent, c'est qu'elles meurent. Voil pourquoi le franais de certaine cole contemporaine est une langue morte.» Il est vrai que Victor Hugo parlait de la langue classique, et que je parle, moi, de la langue romantique, trop charge de paillons et de plumets. Une langue ne se fixe pas, l'esprit humain est toujours en marche.


    Enfin, il y a,  la fin de la prface, d'excellentes considrations sur la critique. Il dit: «Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prvaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et profonde.» Et il ajoute plus loin, en dmontrant la ncessit d'accepter un crivain tout entier: «Telle tache peut n'tre que la consquence indivisible de telle beaut! Cette touche heurte, qui me choque de prs, complte l'effet et donne la saillie  l'ensemble. Effacez l'une, vous effacerez l'autre.» Je ne trouve, dans ces dernires pages, qu'une phrase qui me rvolte. Victor Hugo crit: «La queue du dix-huitime sicle trane encore dans le dix-neuvime.» Heureusement. C'est cette queue qui s'est panouie et qui a largi notre sicle.


    Mais il est temps de conclure. Je me bornerai  mettre le romantisme en face du naturalisme.


    Voil donc qui est bien nettement pos. Le romantisme est une littrature ne du christianisme, base sur la dualit de l'homme, l'me et le corps. Elle emploie deux lments, le grotesque qui est le corps et le sublime qui est l'me. On reste d'abord surpris qu'elle ait attendu le dix-neuvime sicle pour s'affirmer dans le mouvement lyrique de 1830. Il semble qu'elle aurait d uniquement se produire en plein moyen ge, avant la Renaissance, surtout avant le dix-huitime sicle. Chez Victor Hugo, malgr toutes les explications qu'il s'efforce de donner, le romantisme apparat comme une rsurrection du moyen ge, comme un retour au sentiment chrtien, s'oprant surtout  titre de protestation contre la littrature classique agonisante. Il fallait achever la tragdie, et les potes inventaient ce drame spiritualiste, fait d'une me et d'un corps. On trouverait dans l'histoire l'explication de cette dviation singulire de la littrature,  la suite d'un sicle d'enqute philosophique, au seuil de notre sicle de science.


    Tel est donc le romantisme, la littrature ne du christianisme. En face de lui,  cette heure, se dresse le naturalisme, qui est la littrature ne du positivisme. Il continue la tradition du dix-huitime sicle, il se base sur les conqutes de la science moderne et sur les thories philosophiques de l'volution. Ce n'est pas un mort qu'on galvanise, qu'on emprunte au pass pour en faire une arme de guerre. Il marche avec l'poque, il est la consquence du vaste labeur contemporain. Au lieu de partir d'un dogme, d'une dualit  laquelle on doit croire par un acte de foi, il part de l'tude de la nature, de l'observation et de l'exprience, il n'admet que les faits prouvs et que les lois rsultant du rapport des faits. L'idal, pour lui, n'est plus que l'inconnu qu'il a charge de poursuivre et de restreindre.


    Maintenant, que l'on compare. Mettez en regard la misre d'une cole de potes lyriques qui, pour faire de la vrit, imaginent simplement d'embellir les sylphes par les gnomes. L'expos des faits suffit pour montrer le romantisme se noyant et s'largissant dans le naturalisme. Ceci fatalement a tu cela.
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    Mercredi a eu lieu une solennit touchante et superbe. On clbrait  la Comdie-Franaise le cinquantime anniversaire de la premire reprsentation  Hernani. Aprs le cinquime acte du drame, madame Sarah Bernhardt a dit une pice de vers de M. Franois Coppe, et l'on a couronn le buste du pote.


    Il n'aura manqu aucune gloire  "Victor Hugo. On le fte aujourd'hui, de son vivant, comme on fte Corneille et.Molire Sa longue vie, comble d'honneurs, restera la plus belle vie d'crivain que l'on connaisse. Ailleurs, je l'ai dj montr toujours debout sur les ruines de sa gnration, ayant enterr tous ses adversaires, jusqu' un Napolon, devenu prophte et dieu. Et maintenant on n'attend pas sa mort pour lui poser au front la couronne de lauriers. Je ne crois pas que jamais homme ait pu se croire plus grand.


    Ce qui me frappe surtout, dans la solennit de mercredi, c'est l'attitude du public  un demi-sicle de distance. J'avais l'ide de faire un travail bien piquant: j'aurais cherch, dans les journaux de 1830, toutes les injures adresses au pote et  son oeuvre, puis j'aurais mis en regard toutes les adorations de 1880, les phrases d'exaltation dvote et d'enthousiasme lyrique. J'avoue que j'ai recul devant le travail, ayant d'autres besognes; mais j'indique la matire aux curieux, certain qu'il y aurait l un parallle fort instructif.


    On ne s'imagine pas aujourd'hui avec quelle violence et quel dgot taient accueillies les audaces romantiques de Victor Hugo. La jeunesse peu  peu venait  lui, mais la classe lettre et les femmes surtout, sans parler de la bourgeoisie pudibonde, s'effaraient et se fchaient. On cite de nombreuses anecdotes. Victor Hugo, dans sa prface de la deuxime dition de Han d'Islande, se dfend lui-mme, sur un ton d'ironie, de n'avoir jamais djeun d'un petit enfant et dn d'une jeune fille. La presse et le public criaient  l'immoralit, on parlait, comme aujourd'hui, du marquis de Sade, des alcves ouvertes, des imaginations salies par de honteux tableaux. C'tait dgotant, c'tait monstrueux. Le pote tait prsent comme un Antchrist littraire, qui apportait dans les lettres franaises l'abomination de la dsolation.


    Qu'on lise les anciens journaux, qu'on interroge les derniers survivants. Les injures pleuvaient, quelques jeunes et rares dfenseurs, dans les premiers temps, taient crass par les adversaires du pote, qui tenaient les hautes positions de la critique. La rsistance furieuse des classiques tait mene au nom du beau, du respect de la langue outrage, de la dignit mme de la nation. Victor Hugo triomphant, c'tait le laid et le sale qui allait tout envahir et jeter les lettres au ruisseau. On traitait couramment les romantiques de gens malpropres, d'hommes ivres, de sclrats; les plus tolrants se contentaient de les regarder comme des fous furieux. Et la lutte dura des annes, et longtemps aprs des bonnes femmes se signaient encore devant certains livres.


    Tel a t le pass, voyez le prsent. Dans cette mme salle o Hernani a t accueilli par des bordes de sifflets, et o il n'a vcu d'abord que quelques soires, au milieu du scandale, un public nouveau est assis qui acclame le drame, qui pleure en regardant couronner le buste du pote. On a oubli les colres et les injures; on ne songe plus  la laideur,  l'immoralit,  la monstruosit; tout est beau, tout est bien, la discussion mme paratrait un manque de tact, il faut s'agenouiller. Pendant deux jours, j'ai lu dans tous les journaux des actes de foi et d'amour. Les passions politiques se taisent, l'acclamation est universelle, la France entire salue le triomphe d'un de ses glorieux enfants.


    Eh bien! voil qui est bon! Ces dmentis que la foule se donne me rjouissent. Quel beau soufflet sur la face du public et de la critique! On n'avoue pas plus navement qu'on est bte. Un a siffl la veille, on applaudit le lendemain; on a trouv une oeuvre abominable, ignoble, ordurire, on la dclare parfaite, noble, splendide. On a cri que la littrature franaise tait trame  l'gout, et l'on reconnat que la littrature franaise s'est enrichie d'un chef d'oeuvre. Cinquante annes ont suffi,  peine une heure dans l'histoire d'un peuple. Vous tous qu'on couvre de boue, prenez patience, laissez passer la btise de votre poque.


    Certes, mercredi, c'tait un spectacle bien touchant que de voir applaudir tous ces notaires, toutes ces bourgeoises, tous ces critiques. Mais il ne faut pas se tromper, ils n'ont qu'une audace et une intelligence littraires rtrospectives. Ils gotent les chefs-d'oeuvre rassis par un demi-sicle. Il faut que cinquante annes leur aient mch leurs admirations. Donnez-leur donc un nouvel Hernani, et vous les verrez bondir. Ils reprendront les vieilles accusations, sans mme les drouiller; l'oeuvre sera immorale et monstrueuse, et ils crieront les anciennes phrases: «Oh allons-nous?  On dshonore la langue franaise!  Comment l'tat peut-il tolrer une littrature pareille!» C'est l'ternelle imbcillit humaine. Je regardais les critiques applaudir, et je rirais en moi, car je m'amusais  reconstituer leur altitude, s'ils avaient assist  la premire reprsentation d'Hernani. Celui-ci, bon enfant, sincre et pratique, aurait refait la pice en dmontrant au pote qu'il ne savait pas son mtier; celui-l, homme sympathique, aurait regrett les tendances nouvelles, aprs avoir parl de briser sa plume; cet autre, grand dfenseur de l'honntet et du bon got, se serait lev contre le spectacle ignoble du dernier acte, ces deux amants qui s'empoisonnent et se tranent parterre. Tous, entendez-vous! tous auraient protest plus ou moins violemment. Et ils applaudissaient, et ils pleuraient!


    Je ne suspecte la bonne foi de personne, je suis simplement heureux de voir avec quelle aisance l'homme outrag de la veille devient le dieu du lendemain. Je dis que cela est un spectacle consolant pour tous les jeunes auteurs qui ont le courage du talent qu'ils apportent.


    Maintenant, dans ce grand lan d'enthousiasme, si juste et si beau, me permettra-t-on de rester un critique? Je sais bien qu'un hommage exclut toute ide de discussion; mais j'ai t vraiment bless d'un article de M. Catulle Mends. Il est typique, il reprsente exactement la pense du petit groupe de dvots intolrants qui se pressent autour de Victor Hugo. C'est ce groupe qui a fini par exasprer les gens d'intelligence, en voulant exiger d'eux, devant le pote, un abandon absolu de la personnalit et de l'esprit d'examen.


    D'abord, M. Catulle Mends enterre tous les potes du sicle. «Au dix-neuvime sicle, dit-il, toute posie franaise, vraiment digne de ce nom, drive de Victor Hugo; cela est, il est heureux que cela soit, et il serait impossible qu'il en ft autrement.» Mais cela n'est pas vrai, rien de plus radicalement faux, et surtout rien de plus difficile  juger en ce moment! Sans doute, depuis 1830, la posie reste lyrique et romantique; seulement,  ct de Victor Hugo, il y avait Musset, il y avait Lamartine, sans nommer Vigny et les autres; et, aujourd'hui, on trouverait parmi les jeunes potes des imitateurs de tous ces matres. Dire ensuite qu'on ne lit plus Lamartine ni Musset, est une erreur absolue, surtout pour Musset. Il est trs lu au contraire, et trs aim. D'ailleurs, est-il possible de comparer  cette heure, au point de vue de la postrit, Alfred de Musset et Victor Hugo? Le premier est mort depuis un quart de sicle; l'autre vit toujours, au milieu d'un groupe bruyant de disciples, ayant doubl sa clbrit littraire par le tapage politique de ses revendications. Laissez donc mourir Hugo, laissez vingt-cinq annes passer sur sa tte, laissez mme deux sicles prouver sa mmoire et celle de Musset; alors seulement on verra lequel est le plus vivant, ayant t le plus humain. Moi, je ne me prononce pas, je dis simplement que la justice doit attendre.


    C'est toujours une mauvaise besogne que de sacrifier les morts aux vivants. Les grandes gloires qui blouissent les contemporains plissent souvent trs vite, parce qu'elles sont faites d'lments divers, dont certains, comme l'lment mondain et l'lment politique, manquent de solidit. H faut se souvenir du brusque croulement de la figure si haute de Chateaubriand, devant laquelle Victor Hugo lui-mme alla s'incliner. Chateaubriand avait empli le commencement du sicle, sa gloire semblait ternelle, lui aussi tait le matre du romantisme, et aujourd'hui il se recule et se fond dans le pass. Cette question de l'immortalit reste obscure, tant que les oeuvres n'ont pas subi l'preuve du temps. Tel amas de livres acclams s'effondre, lorsqu'un volume modeste suffit  la gloire d'un homme. Nous autres les grands producteurs, voil ce que nous devons nous dire courageusement.


    D'ailleurs, je veux bien que Victor Hugo soit le plus grand pote lyrique du sicle. Mais cela ne suffit pas  M. Catulle Mends. Vous moquez-vous? le plus -grand pote du sicle! mais il est le sicle, le seul homme, entendez-vous! l'homme fait Dieu, et mme le Pre. Je cite, car on ne me croirait pas: «Il est normal qu'il soit le matre de son sicle, tant ce sicle lui-mme Rien n'existe, littrairement, de beau, de bien, de vrai, qui ne soit le reflet ou la continuation de sa pense. Potes, quelles strophes chantez-vous? La sienne. Dramaturges,  qui devez-vous le drame?  lui. Romanciers, qui donc a proclam la libert de tout dire? Lui. En vrit, ceci est notre acte de foi: Tout procde du Pre!»


    Eh bien! non, eh bien! non, mille fois non! De qui se moque-t-on? Cela est comique. Hugo a t un chanon puissant dans notre littrature, mais un chanon, pas davantage. Tout le pass n'aboutit pas  lui, et tout l'avenir ne va pas dcouler de lui. Avant lui, il y a eu vingt batailles littraires, et la dispute des Anciens et des Modernes, au dix-septime sicle -et au dix-huitime, a prcd la dispute romantique, comme d'autres disputes la suivront. Sans doute Victor Hugo, par son clat, a incarn le romantisme; mais le terrain tait prt, il continuait Rousseau et Chateaubriand, et il avait prs de lui Lamartine, qui tait mme son an, et Musset, et Vigny, et tous les autres.


    L'homme du sicle! La formule du dix-neuvime sicle serait cette posie lyrique, spiritualiste et nuageuse? Notre sicle de science se rsumerait dans ce philosophe diste, dont les doctrines sont d'une parfaite purilit, dans ce penseur trange qui n'apporte comme solution  tous nos terribles problmes qu'une humanitairerie vague et solennelle? Allons donc! c'est une plaisanterie, nos petits-fils riraient trop de nous!


    Ce qu'il faut dire, ce qu'il ne faut pas cesser de rpter, c'est qu' ct de cette formule lyrique et idaliste de Victor Hugo, il s'est produit la formule scientifique et naturaliste de Stendhal et de Balzac. Que fait M. Catulle Mends de cette formule, lorsqu'il emplit le sicle de l'unique personnalit de Victor Hugo? Il la passe sous silence, tout simplement. Or,  cette heure, c'est cette formule qui triomphe, c'est elle videmment qui rsume le sicle, qui en est le vritable outil. Sans doute, Hugo nous a donn Un certain drame, mais ce drame est mort; sans doute, il a lgu son procd  beaucoup de nos jeunes potes, mais ce procd les a tus, au point que les meilleurs d'entre eux restent obscurs, et qu'il y a un immense dsir de renouveau en posie; quant  dire que Victor Hugo a cr le roman moderne, cela est une aimable fantaisie, car les Misrables ne sont qu'un enfant tardif  ct de la Comdie Humaine.


    Non, il faut laisser  chacun sa gloire. Si l'on veut, mettons cte  cte la formule lyrique de Victor Hugo et la formule naturaliste de Balzac; puis, attendons que le travail du sicle dcide laquelle des deux l'emportera. Pour moi, le rsultat est dj certain. Et je ne dfends pas ici une thse personnelle, je ne suis qu'un critique cherchant  tre juste. On prtend que je suis un romantique. Eh bien! je suis un romantique, tant pis pour moi! Nous avons tous suc a  seize ans. Mais cela ne saurait m'empcher de dire que Victor Hugo ne restera certainement pas l'homme universel du sicle, parce que, s'il en est le pote lyrique, il n'en est ni le philosophe, ni le penseur, ni le savant, et j'ajouterai ni le romancier ni le dramaturge.


    On couronne le buste de Victor Hugo  la Comdie Franaise. Cela est bien, cela est beau. Quand irons-nous donc, des couronnes  la main, fter la grande ombre de Balzac?
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    D'abord, voici brivement, le sujet des Fourchambault, la pice nouvelle joue  la Comdie-Franaise.


    Un jeune homme a sduit, en lui promettant le mariage, la matresse de piano qui donnait des leons  ses soeurs. Le pre, pour rompre cette liaison, pour dbarrasser son fils d'une matresse et d'un enfant, a profit d'une circonstance, grossi certains faits, invent une histoire. De l, une rupture: la matresse de piano s'en est alle, sans une explication, pleine d'une fiert excessive; le jeune homme a satisfait son pre en pousant une jeune fille qui a huit cent mille francs de dot. Tel est le pass, qui reste vague d'ailleurs. Nous savons seulement que le jeune homme a t faible, quoique bon, et que la matresse de piano est reste digne.


    Ds lors, deux familles sont en prsence: la famille lgale et la famille naturelle. Les Fourchambault mnent un grand train, ont un htel au Havre et une villa  Ingouville. Madame Fourchambault, une belle dame de province, vit sur un pied de cent vingt mille francs par an. La fille, Blanche, une charmante enfant dont la mre a tourn la tte, est sur le point d'pouser le fils du prfet Rastiboulois. Le fils, Lopold, a des matresses, joue, passe ses nuits au cercle. Quant au pre, M. Fourchambault, un banquier, il est demeur un homme faible et bon, qui assiste au gaspillage de sa fortune, sans trouver la force d'intervenir nergiquement. Telle est la famille lgale.


    La famille naturelle, au contraire, apparat dans l'ordre et dans la svrit. Madame Bernard, toujours vtue de deuil, vivant absolument clotre, est une figure trs haute. Elle est distingue, elle est conome et charitable, elle a toutes les vertus. Son fils, grce  elle, est devenu un homme de premier ordre, qui a gagn deux millions comme armateur. Par un raffinement de dlicatesse, il refuse de se marier, pour viter  sa mre la honte de rougir devant sa bru. L'antithse est donc complte, la famille naturelle est sublime, la famille lgale ne vaut rien ou pas grand-chose.


    Et le drame s'engage l-dessus. M. Fourchambault, ruin par sa femme, va faire faillite, et c'est Bernard qui vient  son secours. Il lui apporte deux cent quarante mille francs; il consent  devenir son associ; il relve sa maison. Mais ce n'est pas tout, il joue en conscience son rle de bon ange, corrige madame Fourchambault de ses dpenses immodres, marie Blanche  un honnte garon, remet Lopold dans le chemin de l'honneur. Tout le monde le bnit, l'enfant naturel monte dans une apothose.


     ce drame principal s'ajoute une action secondaire. Bernard a ramen d'Amrique, je crois, une jeune et belle orpheline, Marie Letellier, qui est entre chez les Fourchambault en qualit, non pas de matresse de piano, mais d'amie de Blanche. C'est le pass qui se reproduit, avec des situations symtriques. Lopold aime Marie comme son pre a aim madame Bernard; seulement, Marie est une fille nergique qui le tient  distance. Elle aime elle-mme Bernard qui l'adore et qui l'pouse au dnouement, lorsqu'elle a fourni le cinquime acte.


    On ne saurait croire quel enthousiasme a soulev dans la salle cette histoire romanesque. Les femmes pleuraient, les hommes battaient des mains. Je ne me souviens pas d'avoir vu un public plus fortement empoign par le triomphe de l'honntet. Ce btard qui devient un bon Dieu, ce paria lgal qui rend  la socit un baiser pour un soufflet, avait fondu tous les coeurs. Certes, parmi les mres qui sanglotaient, beaucoup se seraient rvoltes, si l'on tait venu leur dire: «Votre fils a sduit la matresse de piano de vos filles, mariez-les.» Mais il est si bon, au thtre, d'applaudir les actes dont on serait incapable dans la vie! On a donc fait, lundi soir,  la Comdie-Franaise, de l'hrosme  bon compte, et avec un lan extraordinaire.


    Le premier acte, qui sert  poser l'intrieur des Fourchambault, avait t cout assez froidement. Mais, quand on a vu l'intrieur des Bernard, cette femme portant l'ternel deuil de son premier et «nique amour, ce fils si respectueux et si tendre, ces victimes de la socit si dignes et si rsignes, un frisson a couru. Les nerfs taient touchs. Puis, il y a l deux scnes trs belles et trs habilement menes: celle o la mre et le fils parlent du pre inconnu, la mre pour l'absoudre, le fils pour se rvolter et refuser de savoir son nom; et celle o la mre,  la nouvelle de la faillite de Fourchambault, laisse chapper son secret, en ordonnant  son fils de sauver le banquier du dshonneur.


    Au troisime -acte et au quatrime, on est de nouveau chez les Fourchambault. L'intrt languissait un peu. Mais la salle tait prise, elle pouvait attendre. C'est alors que le cinquime acte, qui ramne les spectateurs chez les Bernard, a mis le comble  l'enthousiasme. Des bruits odieux ont accus Marie d'tre la matresse de Lopold. Elle s'est enfuie de chez les Fourchambault, elle vient faire ses adieux  madame Bernard et  son fils. Ce dernier, qui la croit coupable, ne trouve rien de mieux que de forcer Lopold  l'pouser. Il a un entretien avec lui, il finit par s'emporter sur ses refus, lui crie qu'il est d'une famille de libertins et de calomniateurs; et, comme Lopold furieux le soufflte de son gant, il dompte sa colre par un effort surhumain, il lui dit avec un sang-froid terrible: «Tu es bien heureux d'tre mon frre!» C'est la reconnaissance, amene par un coup de thtre. Lopold est converti aussitt, il pousera Marie  laquelle Bernard donne trois cent mille francs. Cependant, le soufflet reste. Bernard montre sa joue et prononce le fameux mot: «Efface!» dont on parle depuis huit jours. Un baiser effacera le soufflet. Au dnouement, Comme je l'ai dit, Marie refuse Lopold et pouse Bernard.


    Ce cinquime acte est assurment prpar et dnou de main de matre. Il a achev le succs en triomphe. Trois salves de bravos ont accueilli le mot: «Efface!» La salle trpignait.  ce point d'enthousiasme, toute critique est emporte, on regarde de travers ceux qui voudraient hasarder une rflexion. Les ttes sont montes, on crie le mot chef-d'oeuvre, on crase toutes les oeuvres passes de l'auteur sous l'oeuvre nouvelle. J'avoue que cette griserie d'une salle dont les nerfs sont si violemment branls, m'inquite toujours un peu. La justice est impossible, dans un pareil coup d'admiration. Je demande donc  garder ma sincrit, qui est mon unique force. Je ne crois pas bon de casser des encensoirs sur la figure de M. mile Augier. Sans doute ma voix pourra surprendre, au milieu de ce concert. Mais, demain, on verra bien que, peut-tre seul, j'ai gard la mesure.


    Je dirai d'abord que la peinture de la famille Fourchambault me parat grise. Nous l'avons dj vue vingt fois au thtre, cette famille ronge par le luxe, o la mre sacrifie tout  sa coquetterie, o les enfants poussent au petit bonheur, sous les yeux indiffrents du pre. La voil revenue, et M. mile Augier ne l'a pas marque de traits assez fermes, ni assez dcisifs, pour que cette nouvelle incarnation puisse compter. Cela est bien dessin, bien mis en place, mais cela ne dpasse pas un niveau honorable.


    Et je sais bien pourquoi la famille Fourchambault est grise. Ce n'est pas que M. mile Augier ait manqu de puissance, c'est que l'conomie de son drame voulait qu'il n'en accust pas davantage le relief. En effet, au dnouement, il faut que les Fourchambault se convertissent, deviennent tous, grce  Bernard, de braves gens. De l, la ncessit de les prparer pour cette conversion, d'attnuer leurs traits, de les laisser dans un vague qui les rende commodes et mallables. Le pre n'a jamais eu de volont, il n'est que faible et indulgent; autrement, on ne comprendrait plus l'estime de madame Bernard pour lui, on comprendrait moins encore que Bernard vnt  son secours. Voil dj un personnage en pte tendre. Il est comme cela, parce que la fable romanesque perdrait toute vraisemblance, s'il tait autrement. Je passe aux enfants. Blanche n'a pas la carrure d'une jeune demoiselle dont le got du monde a troubl la tte. Une dlicieuse scne, une sorte d'glogue du mariage d'amour, murmure derrire elle par les deux voix de Bernard et de Marie, qui lui conseillent d'pouser le jeune homme dont elle est aime, suffit pour la gurir  jamais de ses vellits de coquetterie. Cette cure si aise ne peut s'accomplir que sur une bonne petite fille. Mmes rflexions pour Lopold: au fond, un bon coeur, qui, au cinquime acte, se jettera trs attendri dans les bras de son frre naturel, en effaant tout ce qu'on voudra sous des baisers. Quant  madame Fourchambault, elle tait plus difficile  manier, tant rellement le seul mauvais coeur de la pice. Mais M. mile Augier s'en est adroitement tir, par un mot comique. Quand Bernard a exig des rformes dans la maison Fourchambault, voil la dame qui renchrit et qui se lance dans l'conomie avec une passion de femme sans cervelle. Le banquier dit: «Pose pour pose, je prfre celle-l.» Et ce mot finit le personnage, madame Fourchambault disparat.


    Tous braves gens, telle est au demeurant cette terrible famille qui reprsente la mauvaise famille, base sur un mariage d'argent. En somme, M. mile Augier la montre sur la pente plutt que dans le gouffre. C'tait son droit. Seulement, sa peinture en reste molle et souriante, au lieu de prendre le relief ncessaire. Je joindrai mme aux Fourchambault Marie Letellier, qui est, elle aussi, de contours bien indcis. Malgr le soin que l'auteur a pris de faire d'elle une Amricaine, pour expliquer qu'elle tolre les assiduits de Lopold, sa situation reste fausse et l'on ne peut que s'intresser faiblement  elle, lorsqu'elle se sauve devant une calomnie qui ne devrait pas la surprendre. Tous ces rles sont mdiocres. Il a fallu les artistes de la Comdie-Franaise pour leur donner de l'importance. Mademoiselle Croizette, madame Ponsin, mademoiselle Reichemberg, M. Barr, n'ont pas une scne qui vienne en avant et que l'on puisse garder dans la mmoire. Quant  M. Coquelin, il ne sert gure qu'au fameux: «Efface!» du cinquime acte, et, malgr son trs grand talent, il n'arrive pas  donner un corps  ce personnage si incertain de Lopold.


    Remarquez que les Fourchambault occupent trois, actes entiers, les trois cinquimes de la pice. Restent deux actes aux Bernard. C'est l, en ralit, que le drame se trouve. J'ai expliqu l'motion profonde provoque par ce roman du btard sauvant la famille lgale. On a jug cela d'une honntet suprieure, d'une grande leon morale. Quelle trange chose que le thtre! Un btard fait fortune, ce qui lui permet d'empcher la faillite du pre qui l'a reni. Conclusion: il faut pouser les matresses de piano que l'on sduit, quand on veut tre heureux plus tard et ne pas faire faillite. Dans la vie relle, j'estime que la leon est plus forte. Lorsqu'on a sduit une matresse de piano, on l'pouse, si l'on est un garon d'honneur; et, comme on est gnralement trs malheureux avec elle, la morale est bien autrement venge par ce chtiment.


    N'importe, l'histoire est touchante et fera couler beaucoup de larmes. Elle amne des scnes trs fortes, des situations de thtre dont la ralit pourrait tre discute, mais que l'auteur a ralises avec beaucoup d'nergie. Ma seule rserve est celle-ci: la qualit littraire de cette histoire est des plus ordinaires. Nous autres romanciers aurions hauss les paules. Il y a, parmi les oeuvres de M. mile Augier, des pices qui ont une autre largeur. L'observation est ici superficielle, l'invention sent par trop l'apprt et le mlodrame. Pas un type ne se dtache. Bernard est le bourru bienfaisant, le loup de mer qui a la bont d'un ange sous la rude corce d'un marin. Il n'est point frapp  l'effigie de ces figures qui apportent un trait humain et qui vivent ternellement. M. Got a fait le rle, par sa faon de le jouer en dedans. C'est surtout un immense succs d'artiste. On le verra plus tard.


    Voil ce que je pense en toute sincrit. Je prfre le Fils de Giboyer, Paul Forestier, d'autres drames encore. Madame Agar a beau prter  l'inconsolable victime son jeu tragique, la fable de cette ancienne matresse qui crase la femme lgitime, garde pour moi je ne sais quelle odeur d'Ambigu. Une seule chose m'a beaucoup frapp: c'est le secret gard vis--vis du pre, c'est Bernard exigeant de Lopold qu'il ne parlera jamais. Les Fourchambault ont disparu, ils ne se montrent mme pas au dnouement. Cela n'est pas ordinaire, M. mile Augier a fini l en matre. Peut-tre est-ce parce que la pice est trop honnte qu'elle ne me plat pas; j'entends de cette honntet de thtre, qui est si enfantine. C'est bien possible.  quoi bon combiner si pniblement des faits peu vraisemblables, lorsque la vie est l, plus vengeresse et plus profonde?


    Les Fourchambault n'en sont pas moins suprieurs  tout ce que nous avons vu jouer cet hiver. Je suis certain qu'il y avait, dans l'enthousiasme du public, le besoin plus ou moins conscient de protester contre les petites habilets des Bourgeois de Pont-Arcy et contre les insanits de Balsamo. Enfin, on pouvait donc applaudir une pice solidement btie, sainement crite. Quel que soit mon jugement sur la comdie nouvelle, M. mile Augier est  cette heure le matre de notre scne franaise.
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    On connat le sujet de Paul Forestier, la pice en quatre actes de M. mile Augier, que vient de reprendre la Comdie-Franaise. Un grand sculpteur, Forestier, a un fils peintre, Paul, dont les passions, selon lui, compromettent l'avenir; et il propose une preuve  la matresse de Paul, La, une dame du meilleur monde, qui vit spare de son mari. Puis, pendant que celle-ci a consenti  six mois d'absence, le jeune peintre, se croyant trahi, pouse une orpheline, Camille, que son pre protge. Mais La revient A l’oeuvre, et Paul se reprend furieusement  l'aimer, enrag par une histoire odieuse, une chute de La  l'tranger dans les bras d'un garon vulgaire, de Beaubourg. Il veut la suivre, il va partir, quand son pre et sa femme lui barrent le chemin. Et il finit par rester, La elle-mme travaille au bonheur de Camille, le devoir l'emporte sur la passion.


    J'ai assist  la premire reprsentation de cette -oeuvre, il y a prs de neuf ans. Je me rappelle parfaitement les sentiments qu'elle souleva dans le public, un grand enthousiasme ml  une grande stupeur. On trouvait d'une audace rare le rcit dans lequel de Beaubourg raconte sa facile conqute, jusqu'aux derniers dtails possibles. La est dans un petit salon; de Beaubourg, la voyant trange, reste le dernier, devient entreprenant; et, lorsque minuit sonne, elle se livre, dans une rage sourde, dans une sorte d'hallucination qui lui montre,  la mme heure, la chambre nuptiale o Paul, mari du matin, baise les cheveux de Camille. On trouva plus hasarde encore la passion qui reprend le jeune peintre tout entier, lorsqu'il sait La dchue, souille du contact d'un autre; on voulait voir l le raffinement d'un got abominable, la perversion mme de l'amour.


    J'avoue humblement que ce qui me plat, dans la pice de M. mile Augier, c'est justement cette chute de La et ce brusque dlire de Paul. Mais,  la vrit, je n'y vois pas et je n'y mets pas tant d'ordure. Je comprends parfaitement les oeuvres saines; seulement, comme la sant, hlas! n'est pas l'tat chronique de l'humanit, il faut bien promettre aux crivains d'tudier et de peindre les maladies; et, quand on leur a permis cela, il faut en outre leur lcher la bride sur le cou et les laisser aller jusqu'au bout de leurs observations. La chute de La n'est, en somme, qu'un garement et qu'une vengeance de femme; dans nos anciens contes, cette histoire se trouve  toutes les pages, la trahison appelle la trahison. Et quant au dsir rallum et dvorant de Paul, il n'est pas uniquement un dsir malsain, il serait ncessaire de l'analyser, pour en dmler le caractre trs complexe.


    La meilleure scne de la pice, celle qui est d'un souffle puissant, est justement la scne o Paul, venu chez La pour l'insulter, commence par la traiter comme une fille et finit par se traner suppliant  ses pieds. Il y a l une lente explosion de passion, d'une largeur incomparable. Les premires injures elles-mmes sont des cris d'amour. Et c'est dans cette scne qu'il faut dcomposer les sentiments qui agitent Paul. Les gens prudes dont l'esprit est tourn aux sous-entendus orduriers, ne voient que l'infamie de La. Mais la vrit est que le rcit de Beaubourg a soulev chez le jeune peintre un orage de colre, une tempte dans laquelle lui-mme reste inconscient et aveugl. Il accourt chez son ancienne matresse pour lui cracher son mpris  la face; puis, devant elle, devant le souvenir du pass, son grand trouble aboutit au besoin imprieux de ressaisir ce pass qui lui chappe, de retrouver l'amour qu'on lui a arrach. Tout cela est profondment humain; et, en dehors des mensonges de l'hypocrisie courante, chacun de nous avouerait qu'il a plus ou moins prouv ce vertige de Paul, en face des femmes encore aimes, dont la possession vous est dispute.


    Remarquez, d'ailleurs, que prcisment alors Paul apprend le pige dans lequel on l'a fait tomber. La lui rvle l'preuve  laquelle Forestier a voulu les soumettre tous les deux. C’est le comble. On lui a vol son coeur, on a dispos d'une tendresse qui faisait sa joie. Eh bien! il retournera  cette tendresse, mme si elle est souille. Sa passion renaissante est une rvolte contre cet trange dvouement paternel qui a dsol sa vie. On a chass La, il ne veut plus que La. Tout ceci, je le rpte, est d'une observation profonde, exacte, magistrale. M. mile Augier a mis l un des coins d'humanit les plus vrais qu'il y ait dans son thtre.


    Mais je confesse que le cadre dans lequel l'auteur a plac cette tude de la passion enrage, ne me plat gure. Il n'a point os avoir la volont de faire entirement vrai. Il a imagin d'accommoder le rel, le monstre,  la sauce connue du devoir et des beaux sentiments. Sans doute, c'tait la seule faon de faire accepter la pice; seulement, elle perd toute hauteur comme grande page humaine, elle n'est plus qu'une dissertation, peu habile mme, et d'une conclusion singulirement force.


    Rien n'est plus odieux que ce pre du premier acte qui dispose tranquillement des tendresses de son fils, et qui, plus tard, pendant l'absence de La, pse sur lui, pour lui faire pouser Camille. Aussi, au quatrime acte, dans la grande scne entre le pre et fds, celui-ci a-t-il mille fois raison de se rvolter. Comment! il est heureux avec La, sans espoir de l'pouser sans doute, mais empli et vivant de son amour, et son pre lui a arrach le coeur, par une thorie d'artiste, sous le prtexte qu'il faut tre mari pour produire des chefs-d'oeuvre! Bien plus encore, son pre lui a pouss dans les bras une pensionnaire,  laquelle il ne songeait pas, et qu'il n'aime peut-tre encore que comme une soeur! Les pres ne doivent pas travailler d'une faon si tyrannique, et par un gosme secret, au bonheur de leurs enfants. Paul est strictement dans son droit et dans la logique des passions, en criant  Forestier: «Reprenez Camille, je n'en veux plus, je retourne avec La, que j'aime toujours et qui n'a pas cess de m'aimer!»


    Avec le point de dpart de M. mile Augier, je ne vois qu'un dnouement pour rester dans la vrit. Ce serait de pousser les choses au noir, de faire fuir Paul avec La et de montrer le vieux sculpteur pleurant sur l'innocente Camille, frappe au coeur. Ce pre, aussi imprvoyant que despotique, aurait fait le malheur de ses deux enfants. Mais, de cette faon, la cause du devoir ne serait pas plaide et nous n'aurions pas une morale au dernier acte. Trop de vrit aurait pu faire chavirer la pice. L'auteur a donc voulu, contre toutes les vraisemblances, que Forestier ait raison  la fin.


    Aussi, le quatrime acte, selon moi, est-il bien mdiocre, surtout  ct du troisime. Pour arriver  une conclusion heureuse, l'auteur a d entrer dans une complication de sentiments extraordinaire. Une fois Paul dcid  rester, c'est Camille qui veut partir. Alors, La elle-mme vient s'en mler pour conjurer Camille d'tre d'heureuse; cette matresse originale, qui, le coeur plein d'amour, consent tout d'un coup  des absences de six mois, se montre plus tard d'une complaisance assez bizarre. Mais tout cela ne suffisait pas encore. M. mile Augier a parfaitement compris qu'il fallait donner l une preuve de la gurison de Paul, un fait pour assurer le bonheur du jeune mnage. Et, forcment, il n'a trouv qu'un escamotage vulgaire, car le problme tant contraire  la vrit, restait insoluble. Camille part pour se tuer, et laisse une lettre; on l'arrte naturellement, on lit la lettre, et son mari tombe  ses genoux. Dans une oeuvre qui affecte d'tre une haute tude des passions, une pareille ficelle est indigne.


    Forestier parat enchant.  sa place, je conserverais toutes mes craintes, La n'est point encore marie  de Beaubourg, et la situation entre elle et Paul reste la mme. Oui peut jurer que demain il ne retournera pas chez elle pour la dsirer de nouveau avec plus d'emportement? Le dnouement est illusoire, parce qu'il s'accomplit dans le faux, uniquement pour apporter un argument  la saintet du mariage, dont le mariage, d'ailleurs, n'a que faire. Comment un homme de la valeur de M. mile Augier n'a-t-il pas compris toute la largeur que sa pice aurait prise, s'il l'avait poursuivie et dnoue dans la vrit des passions humaines?
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    Les Lionnes pauvres sont certainement une des meilleures pices du rpertoire moderne. Ce qui me frappe dans l'oeuvre, ce n'est pas la hardiesse du sujet, qu'on aurait pu traiter plus hardiment; ce n'est pas le coin de pourriture humaine o elle descend, mais avec toutes sortes de mnagements et d'habilets; ce qui me frappe, c'est la simplicit de l'action, c'est la vigueur de la facture, c'est surtout la figure si vivante du vieux Pommeau et la nudit magistrale du dnouement, un des dnouements les plus naturels et les plus pathtiques que je connaisse.


    Oui, je fais assez bon march de la figure pisodique de la marchande  la toilette, madame Chariot. Sans doute le profil est pittoresque et pris sur nature; mais cela est  la porte de tout le monde. Je mets galement de ct l'esprit, les mots de la pice, l'ternel Desgenais qui se nomme ici Bordognon, et sur lequel je reviendrai tout  l’heure. Enfin, je trouve d'une note ordinaire l'honnte femme de la pice, Thrse et son mari coupable, Lon Lecarnier; c'est l un mnage qui a beaucoup servi. Avec tous ces personnages, nous ne sortons pas du courant de notre rpertoire. Rien de plus honorablement fait; mais, en somme, rien de moins original.


    O brusquement nous montons dans le rare et l'excellent, c'est donc avec la figure de Pommeau, qui est,  mon sens, la vritable figure centrale. Sraphine n'est gure l que pour lui donner la rplique, pour agir sur lui et le grandir. Les trois premiers actes sont uniquement une prparation  ce quatrime acte superbe, un chef-d'oeuvre. Le dbut, Sraphine affole vidant la maison afin de payer le billet de madame Chariot; puis, la scne o celle-ci apprend tout  Pommeau, avec la brutalit d'une marchande presse; enfin, la tranquille impudeur de Sraphine et l'crasement de Pommeau forment une gradation admirable, droulent un de ces drames intimes, si poignants dans leur simplicit. Et, au cinquime acte, cela monte encore. L'entre de Poemeau, bris de fatigue, hbt d'motion, et sa sortie d'homme fini, cras, s'en allant seul dans les tnbres  un nant de souffrance, sont, je le rpte, les choses les plus douloureusement humaines qu'on ait mises au thtre.


    J'insiste, parce que ce Pommeau est un homme,  ct des pantins que nous voyons tous les soirs sur les planches. Parmi les maris tromps, qui peuplent notre rpertoire, je n'en connais pas un qui ait un sanglot si profond ni si vrai. Songez aux maris tromps de M. Dumas par exemple,  ce Montaiglin qui pontifie dans l'adultre du pass,  ce Claude qui rcite la Bible,  tant d'autres que j'oublie. Pas un cri venu de la chair et du coeur, rien que des mannequins servant d'arguments  des thses sociales. Et voyez Pommeau ensuite, voyez-le dans son lan de douleur, quand toute sa vie s'effondre, voyez-le fuyant dans Paris avec la blessure dont il mourra. Cela est grand, un souffle de haute tragdie passe, parce que cela est humain.


    Maintenant, comment se fait-il qu'une comdie telle que les Lionnes pauvres, si remarquable, si pleine de talent, ne soit pas une oeuvre de gnie une de ces oeuvres qui restent d'un bloc? On me dira que c'est tout simplement parce que les auteurs ont manqu de gnie. Sans doute. Mais je crois qu'en dehors de la question d'excution, il y a, dans les Lionnes pauvres, tout un ct du plan gnral qui a rapetiss l'ide, qui l'a banalise en l'accommodant aux ncessits scniques. C'est surtout ce point qui m'intresse et que je vais tudier.


    L'ide des Lionnes pauvres tait de peindre la dsorganisation d'un mnage par l'adultre vnal de la femme. Ds lors, il semble que la pice aurait d tre l'histoire de cette dsorganisation, analyse depuis les premiers symptmes jusqu' l'effondrement final. Sraphine devenait le sujet  dissquer. Rappelez-vous madame Bovary, dont elle tient beaucoup. Nous aurions eu rellement ainsi le type de la femme marie, mcontente de son sort, pousse par des perversions natives, arrivant  se vendre dans l'adultre, touffant son ridicule mari dans la honte. C'tait la faon franche et hardie de comprendre l'ide.


    Et remarquez que M. Augier y a song, car il le dit lui-mme, dans sa prface. «La peinture de la dpravation graduelle de Sraphine nous a paru aussi dangereuse que tentante. Nous avons craint que le public ne se fcht tout rouge de la transition de l'adultre simple  l'adultre pay. Cette peinture ne prsentant, d'ailleurs, qu'un intrt psychologique, il nous a sembl que ce ct de notre sujet pouvait tre trait suffisamment en rcit, et nous l'avons plac dans la bouche de Bordognon, le thoricien, de la pice. Une donne aussi scabreuse ne pouvait passer que par l'motion; et l'motion ne pouvait tre obtenue que par la situation du mari; c'est donc l surtout, que nous avons cherch la pice.»


    Voil les circonstances attnuantes plaides. M. Augier a prfr prendre le ct le plus commode, par crainte du public et pour obir aux ncessits des planches. Ce qui prouve qu'il a eu raison pratiquement, c'est que la pice, toute esquive et adroite qu'elle puisse tre, n'en a pas moins failli rester aux mains de la censure. Qu'aurait-ce t, si M. Augier avait carrment pris le taureau par les cornes?


    Donc, de l'aveu mme de l'auteur, Sraphine passe au second plan. Elle n'est plus un sujet d'analyse dramatique. On nous la donne dans la crise dernire, on nous l'explique dans un couplet de satire. Son rle est celui d'un ractif chimique, qui va dterminer  son contact tout un phnomne, et c'est ce phnomne qui sera la pice. De l, le profil effac de Sraphine; elle a quelques mots typiques, un cynisme rapide de paroles, et elle disparat. Le grand rle de femme sera celui de la femme honnte, de Thrse, l'honneur, la constance, le dvouement. Enfin, le drame se dplacera; il ne sera plus chez les Pommeau, il sera chez les Lecarnier. Nous n'aurons pas la lionne pauvre, nous aurons le ravage que la lionne pauvre produit parmi les honntes gens.


    Certes, cela est trs touchant, trs dramatique, au sens du mtier des planches. Seulement, cela est banal. Je mets  part Pommeau, qui resterait ce qu'il est, mme avec une Sraphine plus fouille. Mais quelle ncessit de donner  Thrse un si grand dveloppement? pourquoi la charger du grand rle, amoindrir Sraphine derrire elle, prendre toute la largeur de la scne avec son honntet? Je sais bien que cela fait plaisir au public. M. Augier confesse qu'il n'a pas voulu fcher le public tout rouge. Eh bien! il aurait mieux valu pour sa gloire qu'il le fcht. Il aurait peut-tre laiss une pice grande.


    Notre comdie moderne meurt d'honntet. Ce n'est point un paradoxe que je soutiens ici, et il faut me bien comprendre. Cette rage que nous avons de vouloir faire  la misre humaine la plus petite part possible, de ne risquer sur les planches une figure de chair et d'os qu' la condition de la masquer derrire la convention d'un pantin vertueux, est  coup sr la raison de notre mdiocrit dramatique. Je ne nie point les personnages honntes; seulement, je leur demande d'tres humains, d'apporter le mlange du bon et du mauvais qui est dans toute crature humaine. Ce que je demande plus nergiquement encore, c'est que, lorsqu'on veut clouer un vice  la scne, on l'y cloue carrment, fortement, sans l'enguirlander de tous les poncifs connus des vertus consolantes.


    Voyez, d'ailleurs, les grandes oeuvres. Est-ce que Shakespeare nous coeure de fades personnages honntes? Est-ce que dans Hamlet, dans Othello, dans Romo et Juliette, les personnages honntes viennent  chaque minute se mettre en travers de l'action pour nous consoler des coquins? Est-ce que Corneille, est-ce que Racine, est-ce que Molire ont charg des personnages honntes de tranquilliser les spectateurs sur les abominations du vice? Dans le Cid, dans Phdre, dans Tartufe, s'il y a des honntes gens, c'est qu'ils sont strictement ncessaires  l'action, et encore ne nous poussent-ils jamais leur honntet sous le nez. On ne trouverait pas un seul plaidoyer dans les gnies dramatiques, pas une de ces dmangeaisons bourgeoises de rendre l'art comme il faut. La leon qui sort des chefs-d'oeuvre est la consquence mme des faits, et plus les faits sont abominables, plus la leon est haute.


    Non, il n'y a que notre poque qui se soit senti le besoin de paratre honnte. Nous avons invent l'honntet d'talage, celle qu'il faut absolument mettre dans la vitrine, si l'on veut achalander la maison. Je ne sais quel mauvais vent de protestantisme a souffl sur nous. Nous ne sommes plus les hardis esprits qui ne s'effrayaient gure des mots, lui voulaient regarder les choses en face. Eh bien! je le rpte, cette honntet de pure parade, ce besoin de voiler le personnage vrai derrire une demi-douzaine de personnages faux, dcouragent les esprits les plus vigoureux et les poussent aux oeuvres mdiocres. Pas d'oeuvres grandes sans une grande vrit.


    J'ai nomm Madame Bovary. Le roman de Flaubert parut une anne avant les Lionnes pauvres. Pour me mieux comprendre, comparez les deux oeuvres, voyez Emma  ct, de Sraphine. La premire est une crature vivante, qui restera un type d'ternelle vrit; la seconde est un profil  peine indiqu, qui se noie dans le souvenir. L'action du roman est toute simple, elle raconte une vie banale, elle n'a pas la complication du mnage Lecarnier, avec cette peinture de l'honnte Thrse, brosse selon le poncif; et pourtant cette action est inoubliable, elle vous prend aux entrailles, elle remue toute l'humanit qui est en vous. On me rpondra que le thtre n'est pas le livre, que Madame Bovary, avec sa nudit, tait impossible sur la scne. Je n'en sais rien, j'ai pourtant remarqu que les effets simples taient les plus foudroyants au thtre, tmoin le dnouement avec la sortie de Pommeau. En tout cas, tant pis pour le thtre, si le gnie ne pouvait y raliser la vie dans sa simplicit tragique. Une littrature est juge, lorsqu'on met Madame Bovary  ct des Lionnes pauvres.


    En effet, voyez comme le drame se rtrcit tout de suite. Dans les premiers actes, l'intrt est de savoir si Pommeau est assez bte, lui homme d'affaires, pour ignorer  ce point le prix des choses: et, dans les derniers, il ne s'agit plus que de savoir si Pommeau connatra oui ou non l'amant de sa femme, presque son fds adoptif, ce qui lui porterait le dernier coup. Nous voil bien loin de l'tude humaine d'une varit de l'adultre. Nous sommes dans une histoire quelconque, plus ou moins intressante, selon le talent du conteur. Le grand sujet chappe.


    Mais un personnage plus agaant que le personnage honnte, c'est le personnage spirituel. Ici, j'aborde la deuxime cause qui me parat rapetisser les Lionnes pauvres. Voil encore une de nos inventions dramatiques, l'ternel raisonneur, le monsieur qui est charg d'expliquer la pice et qui l'explique par des fuses d'esprit. Ce monsieur-l nous arrive sans doute des anciens valets, et j'ai dit ailleurs, que Figaro pourrait bien tre le vrai pre de nos Desgenais et de nos Olivier de Jalin. Personnellement, le personnage spirituel m'enrage. Je ne le trouve pas seulement faux, je trouve qu'il fausse toutes les pices o il bourdonne comme la mouche du coche. Il est une abstraction, un tre mtaphysique, un simple truc que les auteurs emploient pour ne pas se donner la peine de tirer eux-mmes des faits leur vritable signification. Est-ce que, dans la vie, il y a comme cela des pitres plus ou moins gais chargs de commenter les vnements? La belle malice de se tirer des difficults, en se dguisant soi-mme pour argumenter continuellement sur son œuvre. Quand on a du gnie, on met un fait sur les planches et le fait s'explique tout seul.


    Le Bordognon me parat un des plus dsagrables de l'espce. Il ne peut ouvrir la bouche sans lcher un mot spirituel. C'est une mcanique qui a un bouton quelque part; quand on a besoin d'une dfinition, on presse le bouton, et la dfinition sort. Remarquez qu'elle ne sort pas naturellement, ce qui serait supportable; non, elle sort avec toutes sortes d'agrments, elle se cache sous un cliquetis de mots pour se faire accepter. Eh bien! cela est petit, dans une oeuvre grande. M. Augier n'aurait pas eu besoin de Bordognon ni de sa soeur Henriette,  car le monstre est doubl d'une soeur qui le vaut,  s'il avait trait les Lionnes pauvres en puissant analyste. Il faut dsormais couper le cou  tous ces raisonneurs,  tous ces moralistes de pacotille; dans cent ans d'ici, ce seront eux qui vieilliront notre rpertoire actuel et le rendront ridicule.


    Voil pourquoi, selon moi, les Lionnes pauvres n'ont pas l'ampleur d'un chef-d'oeuvre, bien que cette comdie ait des parties superbes qui la mettent au premier rang, parmi les productions dramatiques de notre sicle. Si j'osais tirer une conclusion de ces notes jetes  la hte, je dirais: «Ne soyons ni honntes, ni spirituels; tchons d'tre vrais, et nous serons grands.»
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    Je n'aime gure le talent de M. Alexandre Dumas. C'est un crivain extrmement surfait, de stylo mdiocre et de conception rapetisse par les plus tranges thories. J'estime que la postrit lui sera dure. On l'a mis sur un pidestal trop haut, voil ce qui doit fcher les esprits droits; et l'on pourrait encore lui faire une place trs honorable, si ses furieux admirateurs ne vous dgotaient de la justice  son gard. Mais il faut pourtant prendre garde de ne pas cder  un parti pris de critique. M. Alexandre Dumas serait en somme l'auteur dramatique qui aurait os porter le plus de ralit sur les planches, s'il ne s'tait efforc de gter sans cesse le vrai par des systmes d'une incroyable fantaisie.


    Je vais tcher d'tre absolument juste pour la Comtesse Romani, la nouvelle pice en trois actes du Gymnase, en mettant de ct mes antipathies littraires. Il s'agit d'une pice de M. Gustave Fould, que M. Alexandre Dumas a compltement remanie, et dont il tait si content aux rptitions, m'a-t-on racont, qu'il a t un instant sur le point de la signer de son vrai nom. On s'est dcid pour le pseudonyme transparent de Gustave de Jalin. Je crois donc pouvoir ne parler que de M. Alexandre Dumas dans cette affaire.


    Voici le sujet, expos le plus brivement possible. Une tragdienne de Florence, la Coecilia, a t pouse par le jeune comte Romani, qui l'adore. Mais elle est reste fille des planches, une bohmienne de l'art et du coeur. Elle trompe son mari, elle se laisse offrir des fortunes, sans rvolte d'honntet. Puis, comme le comte est ruin, elle le dcide  la laisser rentrer au thtre. Et, le jour d'une rptition gnrale, dans sa loge, au moment o elle va entrer en scne, le drame clate, son mari apprend sa trahison; le pis est que, le lendemain de la faute, il est all emprunter cinquante mille francs  l'homme auquel elle s'est livre, de sorte que toute cette infamie retombe sur lui. Alors, ne pouvant se rsoudre  la tuer, il se poignarde sous ses yeux, au moment o elle passe le seuil de la loge, qu'il lui a dfendu de franchir. Naturellement, il gurit de ce coup de poignard, il s'en va avec la comtesse sa mre, et la Coecilia, reste seule, aprs avoir voulu s'empoisonner, est reprise par la passion des planches. Elle jouera le lendemain la tragdie que le suicide de son mari a retarde.


    Maintenant, l'action gnrale tant connue, il me sera plus facile de discuter l'oeuvre, acte par acte. Comme on le voit, la pice ne compte que deux rles. Celui du mari a pu tre sauv par le jeu passionn et sobre de M. Worms; mais il reste pnible, sans issue, un peu ridicule mme. Seul, le rle de la Coecilia pouvait avoir un relief saisissant, une puissance de vie extraordinaire. Il y avait certainement l une grande cration  faire. Or, justement, je me plains que cette figure soit mal dessine, trop brutale et de contours indcis, laissant le spectateur dans l'ignorance de ce qu'il doit penser.


    Nous sommes, au premier acte, chez la comtesse Romani. Le lever du rideau est d'un coup d'oeil original: des spectateurs dans un salon, les dames assises, les hommes debout, sont tourns vers une galerie latrale et coutent une tragdie, la Fornarina, dans laquelle la comtesse elle-mme remplit le principal rle. L'exposition se fait ainsi, grce aux dtails fournis par un comdien, Toffolo, le matre de la Coecilia, et grce surtout aux causeries mchantes des dames, qui venues l pour une fte de charit et ayant pay leurs places, se croient autorises  mordre  belles dents la matresse de la maison. Nous apprenons donc que la Fornarina doit tre joue prochainement sur un thtre de Florence, mais que le succs est bien douteux, si la comtesse ne consent pas  rentrer au thtre. Nous apprenons galement que les plus mauvais bruits courent sur l'ancienne comdienne; seulement, comme une baronne la dfend, la femme mme du baron qu'on donne pour amant  la Coecilia, nous ignorons encore ce que nous devons penser au juste. De toute cette premire exposition, il ressort uniquement que le monde est fort cancanier.


    Plus tard, lorsque la comtesse arrive enfin et reoit les flicitations des dames qui regorgeaient tout  l'heure, il y a bien une courte scne entre elle et le baron, un chuchotement rapide, grce auquel nous devinons qu'une liaison existe en effet, et mme qu'elle semble mal tourner. Mais cela demeure si brusque, si peu expliqu, si nigmatique, qu'on ne s'y arrte pas autant qu'il le faudrait. La dernire scne de l'acte, la comtesse suppliant son mari de lui laisser jouer la Fonarina, lui faisant entrevoir le moyen de retrouver ainsi la fortune qu'elle lui a mange, prend  ct une importance norme. Cette femme semble adorer son mari, comme elle en est adore. Elle lui dit bien qu'il aurait d la prendre pour matresse plutt que pour femme; seulement, on voit l un excs de passion. Quand le rideau tombe, on l'ignore toujours, on penche pour qu'elle soit une trs bonne crature.


    Je reproche donc au premier acte d'tre confus, lent, perdu en commrages, qui aboutissent  obscurcir l'action. En admettant mme que l'auteur et voulu ce ct nigmatique, il devait alors le dgager davantage, en faire l'intrt particulier de l'exposition. La figure de la Coecilia n'intresse pas, parce qu'elle flotte dans un brouillard. On en sait trop, et on n'en sait pas assez.


    Le second acte est de beaucoup le meilleur. Il se passe dans le foyer du thtre, qui sert de loge  la tragdienne. Ce qui a fait son grand succs, ce sont d'abord des scnes pisodiques amusantes. L'actrice dont la Coecilia prend le rle, une mchante gale du nom de Martuccia, arrive furieuse et habille sa camarade d'une faon si drle, dans un langage si vrai, que la salle a beaucoup ri. C'est ensuite un type de comdien trs russi, le comique Filippopoli, qui prtend avoir «la larme», et qui a des prtentions tragiques, malgr son nez, dont le dessin bouffon est clbre. Il faut encore citer l'pisode charmant d'un petit prince russe, qui s'est mis galamment un duel sur les bras pour les beaux yeux de la Coecilia.


    D'ailleurs, le drame lui-mme s'largit et se prcise. Martuccia, pour se venger, a fait imprimer dans un journal, il Pasquino, l'histoire de la liaison de la comtesse et du baron, et de l'emprunt des cinquante mille francs par le mari. C'est la baronne elle-mme qui remet au comte un numro du journal, en le laissant seul avec sa femme. Tout cela est fort habilement et fort nergiquement men. La Coecilia vient de s'habiller, elle tudie une coupure et va entrer en scne, lorsque le comte, assomm par l'abominable histoire, lui demande si tout cela est vrai. Elle rpond oui, carrment. Elle ne sait plus si elle a aim son mari. En tous cas, elle n'a jamais aim le baron, elle s'est donne par caprice. Et, comme elle est presse, elle jette un poignard au comte, en lui disant  peu prs: «Tuez-moi tout de suite, ou ne me laissez pas manquer mon entre.» J'ai dit comment il se frappait lui-mme.


    Le coup de scne est violent et devait russir. Voil donc Coecilia dmasque. Elle a lanc toute une tirade pour expliquer que le public est le seul amant des comdiennes. Elle a rappel son origine, les pieds nus dans la poussire des routes, la vie de caprices et de promiscuits qu'elle a mene. Tout cela a abouti au suicide d'un honnte homme, qu'on ne plaint gure, parce qu'il n'y a pas lutte de sa part dans son dshonneur.


    Et, cependant, malgr les explications, malgr la lumire crue qui tombe en plein sur Coecilia, l'nigme recommence au troisime acte et droute de nouveau les spectateurs. Le comte est guri, sa mre veut l'emmener. Il y a une explication entre lui et sa femme, dans laquelle il se montre bien singulier, raisonneur en diable, tablissant des distinctions entre l'homme, le chrtien et le mari. En somme, ils se sparent et se disent un adieu ternel. Remarquez que la comtesse s'est montre d'un dvouement de chien fidle, pendant la maladie de son mari, qu'elle sanglote et se trane  ses pieds, en femme dont le remords a chang la nature. Aussi n'est-on pas surpris, lorsqu'elle parle de s'empoisonner, aprs le dpart du comte. Elle fait ses petits prparatifs, lui crit une lettre d'adieu. On croit rellement qu'elle va se tuer. Puis, sur une simple argumentation de Toffolo, elle comprend qu'elle vient de se donner un drame  elle-mme, et s’crie:» je jouerai demain!»


    Certes, ce dnouement n'est point banal, et j'avais une peur horrible de la lettre qu'elle avait crite, comme d'une indigne ficelle. Sans doute, l est le dnouement logique, le seul vrai: la Coecilia doit remonter sur les planches. Mme toute la comdie du suicide ne me dplat pas; elle aurait pu tre d'une grande originalit. Le malheur, c'est qu'on ne sent pas assez qu'il s'agit d'un «emballage» d'artiste; qu'on mo passe le mot, le seul qui rende bien ma pense. Il faudrait  la fois que Coecilia ft trs convaincue et que le public pt comprendre pourtant de quelle faon les choses se passent en elle. Autrement, la figure chappe, la surprise est trop vive, toute la logique de cette histoire parat paradoxale. Il y a eu certainement, parmi les spectateurs, de l'hsitation et du malaise, le premier soir.


    Cela est si vrai, qu'une tirade de Coecilia, aprs le dpart de son mari, m'avait beaucoup bless. Elle reste un instant la tte entre les mains; puis, elle parle tout d'un coup d'Othello, de Shakespeare, du coeur humain. Tout cela me semblait bien trange, dans un tel moment. Puis, j'ai compris que M. Alexandre Dumas avait voulu prcisment indiquer par l que le drame de sa sparation se passait plus encore dans la tte de la comtesse que dans son coeur. Mon absolue conviction est que cela ne suffit pas. II aurait fallu autre chose. On entend bien des raisonnements, mais on ne voit pas des faits. Le dnouement serait devenu trs large et trs grand, si des faits l'avaient amen. Tel qu'il est, le troisime acte ennuie et tonne, rien de plus.


    Je puis conclure,  prsent. Je sais bien quel temprament de femme M. Alexandre Dumas a voulu mettre  la scne, une artiste toute au public, dont le milieu a perverti les sentiments, qui joue l'amour, le bonheur, l'honntet, la mort elle-mme, mais qui reste quand mme la petite bohmienne des grandes routes. Cette femme fait le malheur d'un galant homme, dont la faute est de l'avoir prise au srieux; et voil le drame. Coecilia est convaincue dans tout ce qu'elle se joue  elle-mme, c'est ce qui l'lve pour moi au-dessus du bourbier commun. En somme, elle demeure une comdienne de gnie. Tant pis pour les fous qui veulent en faire une honnte femme. Mais si j'accepte ce temprament, je le trouve mal venu dans la Comtesse Romani, mal prsent et mal fini, sortant de l'ombre pour rentrer dans l'ombre, aprs le coup de lumire du deuxime acte. M. Alexandre Dumas, qu'on dit si habile, n'a pas su tirer tout le parti d'une pareille cration.


    Et voyez le ct faible de l'observateur, si vant en lui. Il ne peut inventer une figure, sans tout de suite en faire un type gnral. La thse arrive aussitt. Il argumente et il prche. Pour lui, la Coecilia n'est plus une femme d'un certain temprament, elle devient la femme de thtre, et il laisse entendre que toutes les femmes de thtre sont comme elle. Cela fait sourire. Il y a des comdiennes de la plus stricte honntet. Des polmiques vont certainement s'engager. On se fchera, et on aura raison. Mais cela ne vient pas d'un mauvais sentiment de la part de M. Alexandre Dumas; cela vient des yeux tranges dont il regarde la socit, les yeux les plus faux du monde, qui lui permettent parfois d'apercevoir un coin de vrit, puis qui dforment et qui grandissent les objets hors de toutes proportions.


    Je veux insister aussi sur la langue employe par M. Alexandre Dumas. Il procde par rpliques interminables, longues comme des discours en trois points, qui lassent singulirement l'attention. Rien n'est moins vivant que ce dialogue, o l'on rencontre rarement les tournures du langage parl. Puis, quelle chose fcheuse que ces mots continuels, ces mots qui prtent  chaque personnage l'esprit de l'auteur. Ces mots seuls suffiraient  caractriser le talent de M. Alexandre Dumas. Est-ce que Corneille, est-ce que Molire faisaient des mots? Les matres sont plus larges. Et remarquez que presque tous les mots ont tait long feu, dans la Comtesse Romani.  peine si deux ou trois vont courir les petits journaux. Enfin, quelle est cette manie de fabriquer un personnage russe en ajoutant la conjonction donc, au bout de toutes les phrases? Jamais les Russes n'ont abus ainsi de ce donc. Cela rappelle la faon dont les feuilletonistes de dixime ordre font des Espagnols avec caramba et des Italiens avec povero.


    En somme, M. Alexandre Dumas est un auteur dramatique d'nergie et de talent, qui gte le plus souvent par des dfauts normes les sujets qu'il sait mettre trs carrment debout. Il obit  des obsessions, il s'touffe lui-mme dans le nuage d'encens que ses admirateurs font fumer autour de lui. La situation exagre qu'il occupe est due  des circonstances multiples, dont la premire est ce mlange de vrit et de paradoxe, qui fait de chacune de ses oeuvres un terrain o l'on peut se battre indfiniment.
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    Six mois avant d'tre jous  l'Odon, les Danicheff avaient une histoire. On racontait qu'un auteur inconnu tait all dposer chez M. Dumas un drame dont la donne originale avait vivement frapp ce dernier. Seulement, comme certaines parties de l'oeuvre pouvaient blesser le public franais, M. Dumas avait indiqu  l'auteur les corrections ncessaires et s'tait ensuite charg de porter la pice  un thtre et de la faire jouer. Cette histoire, commente par les journaux, entretenait autour des Danicheff une curiosit excellente au point de vue du succs futur. La pice tait lance  l'avance. La grosse proccupation consistait  savoir dans quelles proportions M. Dumas avait collabor au drame. Il faut lire que l'auteur du Demi Monde est coutumier du fait. Il aime  jouer auprs des dbutants le rle de protecteur et de matre. Toutes les pices conues dans la formule qui lui est propre, je veux dire toutes les pices o le problme des rapports sociaux de l'homme et de la femme se trouve pos, sont accueillies et patronnes par lui. Cela part d'un naturel obligeant; cela peut s'expliquer aussi par le dsir de faire des disciples. Il y a, chez M. Dumas, un zle de propagande extraordinaire. On se souvient encore du tapage que souleva sa collaboration anonyme avec M. mile de Girardin pour le Supplice d’une femme. Il avait accommod cette pice  sa manire, et avec si peu de respect pour le texte primitif, que M. mile de Girardin, ne reconnaissant plus son oeuvre, refusa absolument de la signer, mme aprs le succs. Le Supplice d’une femme est encore jou au Thtre Franais sous la signature de M. X***. On comprend donc tout l'intrt que prsentait la premire reprsentation des Danicheff. Derrire l'auteur inconnu, on voyait M. Dumas. Le public adore une pointe de mystre.


    D'ailleurs, ce sont gnralement l des secrets de Polichinelle. On savait que l'auteur inconnu tait un Russe, M. Korvin Kroukowskoi. On donnait mme une biographie de cet crivain, peu exacte, je crois. On commettait des indiscrtions, on mentait mme, ce qui est un bon moyen d'action sur le public. Ainsi,  entendre certains chroniqueurs, la pice tait d'une hardiesse telle de satire, que l'ambassade russe avait demand de nombreuses coupures. D'autre part, on indiquait les situations capitales de l'oeuvre, on promettait un dnouement imprvu, d'une originalit saisissante. C'tait, en un mot, un chef-d'oeuvre clos sous le haut patronage de M. Dumas. Dj, l'auteur vritable ne comptait plus pour grand-chose, car M. Dumas avait remani la pice compltement et l'avait rendue viable, en l'arrangeant  la mode franaise. Tels taient les bruits qui couraient, la veille de la premire reprsentation.


    En ces sortes d'aventures, le succs justifie tout, aux yeux du public. Aprs l'clatant triomphe du Supplice d’une femme, ce fut M. mile de Girardin qui eut tort. On ne comprend pas qu'un crivain se fche contre un collaborateur, lorsque ce collaborateur a assur le succs de l'oeuvre commune. Peu importe, pour les spectateurs, que cette oeuvre ait dvi de son droit chemin, soit moins originale et moins vraie. On applaudit, cela doit suffire. Mais, pour le critique, pour l'artiste qui juge une oeuvre dans son absolu, le succs ne justifie rien, la grande question est uniquement de savoir si le drame a gagn ou a perdu en puissance et en vrit. Eh bien! le plus souvent,  je parle pour les oeuvres qui ont un accent  elles,  les pices dont un homme habile assure le succs, ne russissent qu' la condition d'tre ramenes  la commune formule. Elles deviennent mdiocres et possibles, d'impossibles et de personnelles qu'elles taient. Je me propose donc de rechercher, dans les Danicheff, le drame de M. Korvin Kroukowskoi, quelle peut tre la part de collaboration de M. Dumas, et d'tudier quels ont t les effets de cette collaboration, dans l'conomie gnrale de l'oeuvre. Les Danicheff sont un grand succs  l’Odon, et il est intressant d'analyser ce succs, comme on analyse un sel chimique, en en sparant les lments.


    Avant tout, pour me faire comprendre, je dois indiquer le sujet de la pice, acte par acte, avec quelques dtails. Au premier acte, nous sommes chez la comtesse Danicheff. Il y a l une scne d'ouverture, destine  nous faire pntrer dans le milieu russe et  nous montrer la comtesse entoure de btes familires et de deux vieilles femmes parasites. Je reviendrai d'ailleurs sur la couleur locale. La comtesse a un fils, Wladimir, qu'elle veut marier  la princesse Lydia, fille du prince Walanoff. Mais Wladimir s'est pris d'un grand amour pour une serve, Anna,  laquelle la comtesse a fait donner de l'ducation et qu'elle a traite jusque-l avec beaucoup de bont. Quand le jeune homme avoue son amour  sa mre et parle d'pouser Anna, la vieille femme, hautaine, toute pleine de l'orgueil de sa noblesse, s'emporte et se refuse  cette union, qu'elle trouve monstrueuse. Puis, elle rflchit, elle feint de cder, -elle fait partir Wladimir pouf Saint-Ptersbourg, en exigeant de lui qu'il passe une anne loin d'Anna et qu'il tche, pendant cette anne, d'aimer la princesse Lydia; au bout d'un an, s'il persiste dans son amour, il reviendra pouser la jeune fille. Wladimir part, ravi de cette preuve. Et, ds qu'il n'est plus l, la comtesse, tranquillement, appelle son cocher, Osip, pour le marier avec Anna, sance tenante. Justement, elle dcouvre qu'Osip adore Anna en secret. Elle a pour tout ce monde un calme ddain de matresse puissante et obie. Elle marie ses paysannes, comme elle enverrait des cavales  l’talon. Anna a beau se traner  ses pieds, la supplier avec des sanglots, le pope est appel et le mariage a lieu. Au second acte, nous nous trouvons transports  Saint-Ptersbourg, chez la princesse Lydia. C'est l que se produit un attach d'ambassade franais, le jeune comte Roger de Tald, qui est charg de l'lgance et de l'esprit de la pice. La princesse Lydia est une cration satanique, une de ces filles  marier qui tiennent de la vipre et de la gazelle. Les vellits de couleur locale continuent, d'ailleurs. C'est ainsi qu'un certain Zakaroff, un gredin enrichi dans le fermage des eaux-de-vie, se fait mettre  la porte par la princesse, pour avoir voulu acheter son influence  l'aide d'un bijou. L'acte reste vide.  la fin seulement, la comtesse Danicheff arrive, Wladimir apprend tout et a avec sa mre une scne terrible. J'oubliais de dire que M. Roger de Tald se trouve ml l-dedans, et que c'est lui qui instruit le jeune homme, son ami, aprs avoir t mis lui-mme au courant de l'aventure par un domestique de la comtesse. Wladimir s'loigne follement, avec des menaces de mort contre Osip et contre Anna. Le troisime acte se passe dans l'isba du nouveau mnage. Le mari et la femme ont t affranchis par la comtesse. On les retrouve trs affectueux l'un pour l'autre, avec une teinte de mlancolie. Anna joue du piano, et Osip lui reproche doucement de ne plus chanter les vieux airs populaires de la Russie. Enfin, Wladimir se prsente, la tte perdue. C'est la scne capitale. Le jeune seigneur va se prcipiter sur son ancien serf et le frapper, lorsque le cocher Osip lui explique grandement qu'il n'a pas oubli ses bienfaits et qu'il est rest son serviteur fidle et respectueux. S'il a pous Anna, c'tait pour empcher la comtesse de la donner  un autre moins scrupuleux peut-tre, c'tait pour la lui garder. Elle n'est sa femme que de nom, il est prt  la rendre  son matre. La comtesse, qui a suivi son fils, n'a plus qu'un dsir maintenant, marier Wladimir  Anna le plus tt possible. M. Roger de Tald -s'en mle lui aussi. Anna aime toujours le jeune comte. Mais il faut obtenir le divorce, et la toile tombe sur cette priptie. Tout le quatrime et dernier acte est bas sur cette alternative: obtiendra-t-on, n'obtiendra-t-on pas le divorce? La comtesse et son fils ont eu la navet de charger la princesse» Lydia de demander le divorce  l'empereur. Naturellement, cette jeune fille satanique s'arrange de faon  embrouiller les choses et  se faire refuser la faveur qu'elle sollicite. Tout espoir serait perdu, si Osip n'avait une inspiration divine: il trouve ce beau moyen, il va se faire moine, et par l mme, d'aprs la loi russe,  ce que dit la pice, Anna sera libre. Seulement, il existe encore un obstacle; il faut que l'empereur autorise Osip, qui est mari,  entrer dans les ordres, cette autorisation, grce  M. Roger de Tald, est obtenue par ce Zakaroff, que la princesse Lydia a bless et qui veut se venger d'elle. Osip s'loigne, Wladimir pousera Anna.


    Telle est la pice. Je veux l'examiner d'abord au point de vue littraire, en me rservant d'en montrer ensuite le grossier peinturlurage et les invraisemblances, au point de vue russe. Il est ais, du premier coup d'oeil, de reconnatre la part de collaboration de M. Dumas. M. Korvin Kroukowskoi lui a videmment apport le premier acte et la scne capitale du troisime; pour mieux dire, M. Dumas n'a gard de la pice primitive que cet acte et cette scne. Le reste lui appartient en propre, ou a t remani par lui. En effet, le premier acte est celui o la saveur originale est reste sensible; la scne du mariage, quand Anna se trane inutilement aux pieds de la comtesse, demeure la plus poignante et la plus puissante de l'oeuvre, malgr certains dtails peu vraisemblables. Quant au troisime acte, il doit mme avoir t crit  nouveau par M. Dumas, car le cocher Osip y parle une singulire langue pour un serf russe. Trois actes sur quatre, voil donc son apport dans l'oeuvre commune. En somme, M. Korvin Kroukowskoi a simplement fourni le point de dpart, et M. Dumas a travaill l-dessus, marchant  un autre dnouement, dfaisant et refaisant les scnes en chemin, crant des personnages, introduisant dans ce milieu tranger la mthode et le got franais, accouchant de ce monstre: une pice russe assez francise pour que le public parisien la comprenne et l’acclame. On dirait une de ces porcelaines du Japon, montes pour les bourgeoises du Marais sur des pieds de zinc dor, par un de nos ouvriers habiles.


    Un personnage surtout indique dans l'oeuvre la marque de fabrique de M. Dumas, le jeune gentilhomme franais, l'attach d'ambassade, M. Roger de Tald. C'est l'ternel Desgenais, l'ternel raisonneur et faiseur d'esprit qu'on rencontre dans toutes les pices de l'auteur du Demi-Monde. Seulement, cette fois, au milieu de ce cadre tranger, ce type du spirituel et charmant Franais prend la figure la plus drle du monde. On s'attend toujours  le voir s'avancer devant le trou du souffleur et  l'entendre chanter une romance. On dirait un tnor chapp d'un opra-comique de Scribe. Et quel trange rle il remplit, un rle vide, ajout pour tenir de la place, absolument inutile  la marche de la pice! Je le comparais  un tnor, il chante en effet un grand morceau, le rcit d'une chasse  l'ours, o Wladimir lui a sauv la vie; il excute ensuite des variations sur la nature de la femme russe, dans le salon de la princesse Lydia, avec une fatuit et un esprit de commis-voyageur. La France est vraiment bien reprsente dans la pice! Nous n'avons pas  tre fiers, si M. Dumas donne son Roger de Tald comme un spcimen de notre civilisation. Il n'y a pas de tte de cire, dans la vitrine des perruquiers, qui soit moins banale, moins btement souriante, moins prtentieuse et moins niaise, que ce jeune attach d'ambassade colportant en Russie la fausse lgance et le faux esprit de nos trottoirs dramatiques.


    Je veux dire un mot galement de la princesse Lydia. Celle-l fait doucement sourire. La jeune fille satanique sort  coup sr de quelque vieux mlodrame oubli. Il est vraiment ais, lorsqu'on a  faire la cration d'un personnage tranger, de remplacer l'tude de la race, du milieu et du temprament, par une invention bizarre et purile. M. Dumas ne s'embarrasse pas d'observations prcises; il fait une femme russe, comme il ferait un personnage de ferie,  vue d'oeil, sur les trois ou quatre lieux communs qui circulent en France  propos de la Russie. Et voil comme une princesse russe originale ne peut tre qu'une goule, une fille de l'enfer; pleine de dessous terribles. La faon dont elle conduit l'affaire du divorce, est particulirement plaisante. Nous sommes l en pleine convention dramatique; caria princesse,  vrai dire, ne me parat pas lie en Russie, elle est ne srement dans les coulisses de l’Odon.


    Quant  la comtesse Danicheff, elle est solidement campe dans les deux premiers actes. C'est la seule figure qui ait quelque solidit et quelque relief. Mais, brusquement,  partir du troisime acte, le rle tourne, le personnage s'amollit et disparat. On ne s'explique pas un si brusque changement, on ne comprend pas comment cette mre, si autoritaire et si dure, devient une mre inquite et dvoue. L'analyse manque, il y a l un trou. Mme la comtesse glisse au ridicule, lorsqu'elle s'emploie au divorce d'Anna avec la colre qu'elle a mise  conclure son mariage. Elle tait un personnage de second plan, il fallait la raidir jusqu'au dnouement dans une seule attitude; les souplesses des natures complexes ne valaient rien pour un tel rle. Ou mre ou comtesse, l'auteur devait choisir.


    J'arrive au personnage principal, au hros, au cocher Osip. Le drame entier tait dans cette haute figure de l'obissance et du dvouement. En lui «e trouvait l'originalit de la pice, la saveur russe. Un paysan de France qui pouserait une fille pour la garder  son matre, ferait rire toute une province; et je doute mme que le matre consentt  reprendre ensuite la fille, dans le cas o le divorce existerait chez nous. On ne verrait, dans cette aventure qu'un sujet de conte grillard, pareil  ceux que le vieux rire gaulois nous a lgus. Osip est donc une cration foncirement russe, que son costume seul a pu faire accepter srieusement par le public parisien. Mais, pour hausser ainsi une aventure scabreuse  une hauteur tragique, il faut que le hros garde toute la simplicit du personnage vrai ou s'lve  la grandeur d'un personnage d'pope. Vrai, Osip l'est si peu que le public parisien l'acclame chaque soir; et quant  pique, il ne tente mme pas de l'tre, l'pope n'tant point l'affaire de M. Dumas. Ce cocher Osip, en somme, est un jeune premier du Gymnase, qui parle la langue soigne et fleurie de nos amoureux. Par exemple, lorsque Wladimir vient rclamer Anna, Osip rpond  son matre: «Ne pouvant en faire une femme, j'en ai fait une soeur.» Voil certes une phrase balance et littraire qui n'est jamais sortie de la bouche d'un cocher russe. Et le reste est  l'avenant. Osip, pour rester vrai, devait se montrer simple et fort, sans allures distingues, n'employant jamais que des mots justes, allant  son but avec la lenteur muette et courageuse d'une bte entte. Moins il aurait parl, moins il aurait fait de phrases, et plus il serait rest grand. Mais il et peut-tre t difficile de laisser  terre le personnage jusqu'au bout, sans l'enlever  la fin dans un lan d’me particulier. La ncessit du personnage pique s'imposait presque, pour expliquer le renoncement d'Osip, son exaltation de dvouement hroque. L'auteur des Danicheff a senti cela, et c'est pourquoi il montre, dans le dernier acte, un Osip religieux, se jetant en pleine dvotion. Seulement, la faon dont cette dvotion se produit n'est gure qu'une ficelle malhabile servant au dnouement, tandis qu'il aurait fallu montrer, ds les premires scnes, l'illuminisme travaillant ce cocher et l'amenant peu  peu, au milieu des batailles de la passion,  rendre Anna qui lui appartient et qu'il adore. La figure perdait en simplicit; ce n'tait plus le serf courb sous le bton ds la naissance et pli  la domesticit, au point de mettre les passions de son matre avant les siennes, cela bonnement, avec une sorte de grandeur nave. Mais la figure gagnait en originalit et en puissance. Osip, tel qu'il est dans le drame, a donc le tort d'tre mal dessin, sans traits caractristiques, uniquement pour le besoin des planches. Il n'est pas vrai et il n'est pas grand. Quand les autres personnages, au dnouement, tournent autour de lui, et disent: «Cet homme est trange», cela prouve que les auteurs ont compris que la situation rclamait un hros trange. Seulement, comme ils ont prcisment oubli de faire leur Osip trange, on ne peut s'empcher de sourire, on trouve commode ce procd d'indiquer en quatre mots la cration originale qu'on n'a pas eu la puissance de mettre sur ses pieds.


    Il est inutile de s'arrter aux autres personnages. Wladimir est l'amoureux banal, et Anna ne joue gure qu'avec ses larmes. Les figures de second plan n'ont pas de relief. La pice qui s'annonait comme devant tre la peinture d'un milieu pittoresque et original, tourne  la comdie de situation et d'intrigue. Aucune analyse srieusement faite, aucun caractre vritablement tudi et suivi, aucun tableau exact et complet, voil en somme mon opinion toute svre. Il y a l un sujet superbe et malvenu, dont un auteur dramatique qui connat le got pervers du public, a fait une pauvre chose, fausse et ridicule. Je m'imagine les bourgeois parisiens allant  l'Odon pour avoir une ide des moeurs russes. Ils sont graves et convaincus, ils admettraient les plus monstrueuses sottises, en disant: «Il parat que cela se passe ainsi, dans ce pays-l.» Ah! les bonnes gens! Il y a un sentiment plus pnible que comique  voir ce digne public se croire en Russie, lorsqu'il est aux Batignolles, le coin cart de Paris o habite M. Dumas.


    Je ne puis vous signaler toutes les invraisemblances qui se trouvent dans les Danicheff, au point de vue russe. Je ne suis pas assez comptent. Mais il y a des dtails si grossiers, qu'ils frappent tous les yeux. Ainsi, les deux vieilles filles parasites qui vivent chez la comtesse Danicheff, sont des caricatures ridicules,  peine tolrables dans un vaudeville, et dont le moindre dfaut est de ne pas faire rire. Le mariage d'Anna et d'Osip,  la fin de l'acte, est un coup de thtre qui produit un grand effet; seulement, cet effet est achet au prix de toute vraisemblance; le pope est trop onctueux, trop bien reu dans la famille, trop pareil  un de nos prtres catholiques; enfin, le mariage ne saurait avoir lieu dans l'oratoire de la comtesse, et, d'autre part, Anna n'aurait qu’ s'entter,  dire toujours non, pour qu'aucune puissance de la terre ne pt la marier  Osip. Un autre dtail fcheux, c'est d'tre all choisir prcisment un cocher pour en faire le hros de la pice; les cochers, en Russie comme en France d'ailleurs, sont placs trop bas dans l'chelle de la domesticit, pour que le personnage d'Osip, larmoyant et phraseur, garde l'ombre la plus lgre de ralit. Aussi, au troisime acte, dans l'isba, la scne entre Osip et Anna ferait-elle clater de rire un public russe. L'ancien serf se plaint que sa femme, ou pour parler comme lui, sa soeur ne chante plus  son piano les vieux airs populaires; et lui-mme, sans doute afin de donner l'exemple, fredonne un air sans paroles, l'air d'une romance sentimentale toute moderne, qu'aucun cocher russe ne chantait certainement  l'poque o se passe la pice. Je relve ces petits, dtails, pour montrer avec quelle insouciance la couleur locale est traite. Enfin, la plus grosse invraisemblance est encore la faon dont la question du divorce est traite, au dnouement. On entre l dans le domaine de la fantaisie la plus absolue. Il ne suffit pas qu'Osip dclare vouloir se faire moine et obtienne une dispense; il y a toutes sortes de formalits compliques, dont on ne souffle mot. Cela se passe comme dans nos comdies franaises, o le mariage semble avoir lieu chez le notaire, le jour de la signature du contrat, comme si le contrat engageait les poux le moins du monde. Le pope apporte un registre sur lequel Osip signe quelque chose, on ne sait pas bien quoi; et voil le divorce accompli, il a suffi d'une signature! C'est tout simplement enfantin! Je n'ai pas rappel la scne de Zakaroff, au deuxime acte, lorsque le fermier des eaux-de-vie enrichi vient pour acheter le patronage de la princesse Lydia  l'aide d'un bijou, une scne possible peut-tre, mais, traite avec une brutalit rvoltante. Je n'ai pas rappel non plus les confidences d'un domestique de la comtesse  M. Roger de Tald, sur le mariage d'Anna et d'Osip. L encore nous sommes en plein dans le vaudeville. Vous imaginez-vous ce serf et cet attach d'ambassade causant comme des amis, complotant tous les deux le bonheur de Wladimir? En vrit, je le rpte, les Danicheff sont un vritable opra-comique, auquel il ne manque que de la musique de Boieldieu ou d'Auber.


    Il n'est pourtant pas permis  un crivain srieux d'ignorer si absolument la Russie, d'en parler comme un faiseur de romances le ferait. M, Roger de Tald, qui n'est autre que M. Dumas lui-mme, s'en tire avec trois ou quatre phrases toutes faites, qui sont lasses de traner dans nos plus mauvais romans-feuilletons. La Russie, pour lui, consiste en ceci que, l'hiver, il fait trs froid dans les rues et trs chaud dans les appartements. Voil une belle dcouverte, par exemple! Si on le pousse et qu'on lui demande ce qu'il pense des femmes russes, il rpond de son air suprieur que les femmes russes sont, comme les rues et les salons, pleines de contradictions et d'antithses, qu'elles tiennent en un mot du diable et de l'ange. Pour le coup, nous connaissons la Russie tout entire. M. Dumas ne daigne pas en ajouter davantage. En notre temps de dtails prcis et de souci du vrai, lorsque les crivains ne peignent plus que d'aprs nature, cette manire cavalire d'analyser un grand peuple, aux traits fortement originaux, est vritablement stupfiante. Nos romanciers naturalistes, qui sont les princes littraires de notre temps et  ct desquels M. Dumas est le plus souvent un colier, frissonneraient, s'il leur fallait mettre en scne un seul personnage russe, et ne s'y dcideraient qu'aprs de longues tudes sur le milieu o ce personnage est n et o il a grandi. Mais ce sont l des bagatelles pour M. Dumas: un personnage n'est qu'un pantin, un rouage dans une intrigue ou dans une thse.


    Il y a vraiment un certain aplomb  faire jouer ces malencontreux Danicheff, aprs le succs populaire en France du grand romancier Ivan Tourguneff. Les oeuvres de cet crivain sont toutes traduites et trs lues. C'est par lui que nous connaissons la Russie vraie, que nous avons pntr dans la vie sociale, dans les moeurs, dans l'me mme du pays. Oui, ce mot d'me est le seul juste, car ce qui fait le charme puissant de Tourguneff, c'est que sous le trait physique exact, sous le ralisme absolu de la forme, il y a la vie intense, le parfum et la clart de la vie. Pour moi, je n'ai jamais pu lire une de ses oeuvres, sans me sentir pntr par le souffle particulier d'une race et d'une civilisation: c'est comme l'odeur forte et suave d'une fleur qui ne pousse qu'en Russie, que je ne connais pas, mais dont l'impression ineffaable me reste. Les toffes apportes de l'Orient gardent ainsi ternellement une lointaine senteur d'essence de rose. Toute la vie russe, toute la socit russe sont l, les dserts, les villages, les villes, les paysans, les marchands et les seigneurs. Eh bien! je le rpte, aprs avoir lu Les rcits d'un chasseur, Dimitri Roudine, Une niche de gentilshommes, on ne peut que hausser les paules devant l'trange faon dont M. Dumas vient de peindre la Russie pour le gros public parisien. Ce n'est pas la peinture d'un artiste ni mme d'un simple copiste intelligent, c'est le badigeonnage d'un barbouilleur.


    Justement, en sortant de la reprsentation des Danicheff, j'ai voulu relire l'Auberge de grand chemin d'Ivan Tourguneff. Les deux sujets ont quelque analogie. Dans l'oeuvre du romancier, il s'agit aussi d'un serf mari, sur lequel le malheur s'abat, que sa femme n'aime pas, et qui se jette dans le fanatisme religieux comme consolation suprme. Mais la figure d'Akim est d'une solidit et d'une vrit admirables. Il a gagn quelque argent dans le roulage, il btit une auberge qui prospre, lorsqu'il a le malheur de s'amouracher de Doumacha, une servante de sa matresse Lisaveta Prokhorovna. Cette femme le trompe avec Naoum, le commis d'un marchand, le vole pour enrichir son amant, qui emploie l'argent  acheter l'auberge. Et voil Akim dpouill, Naoum lui a tout pris, sa femme, ses conomies, sa maison. Pourtant, Akim ne lve seulement pas la main sur Doumacha. Il tente de brler l'auberge, puis surpris et relch par le nouveau propritaire, il s'engage  renoncer  sa vengeance, il part en plerin, il visite jusqu' sa mort les lieux saints de la Russie. Maintenant qu'on compare Osip  Akim, le pantin dramatique, phraseur et larmoyant, au personnage vivant, dont chaque acte et chaque parole ont la grandeur relle de la vrit. Le langage de ce dernier a une simplicit pleine de force; ce sont les faits eux-mmes qui se traduisent par sa bouche. Sa dernire entrevue avec sa femme, avant son dpart, est d'une douleur tragique, sans phrase aucune. Il est stupide de douleur, il pardonne  la malheureuse en lui disant que tout le monde pche, il s'accuse lui-mme, il rgle leur sparation comme une affaire toute naturelle et ncessaire. Le travail du fanatisme religieux s'est dj fait dans cette tte, et le dnouement ne surprend pas, parce qu'il sort des entrailles mmes de la nature humaine. On sent que ce paysan se hausse jusqu' Dieu, instinctivement, pour se mettre au-dessus de l'injustice et du malheur.


    Seulement, de quelle faon faire comprendre,  M. Dumas la supriorit de cette courte histoire sur «es grandes machines dramatiques? Il n'a pas le sens du vrai, le flair de la vie. Il estime que le travail d'un auteur doit consister  enfoncer de force la ralit dans un cadre troit et arrt  l'avance, quitte  la mettre en morceaux. Quand un personnage est trop grand et refuse d'entrer, il l'estropie, pour le caser quand mme. De l des monstres. Avec ce systme, il ne fait pas plus des Franais que des Russes, il ne voit pas mieux un salon  Paris qu'un salon  Saint-Ptersbourg. Le vaste monde n'est  ses yeux qu'une bote  marionnettes, d'o il tire  son caprice des blancs, des ngres et des peaux-rouges, uniquement pour les besoins de l'action. Soyez certain que la Russie n'a reprsent qu'une seule chose pour lui: un pays o un serf pouvait pouser une jeune fille malgr elle, et la rendre plus tard intacte  son seigneur. La Russie a t le terrain o il lui tait permis de planter cette machine dramatique, sans tre siffl, voil tout. Quant  l'me vraie de ce pays, elle ne l'inquite gure, elle n'existe mme pas.


    Je puis me montrer trop svre, mais il y a  tenter une exprience bien simple, c'est de jouer les Danicheff  Saint-Ptersbourg. Mon opinion est, et j'ai des raisons pour la croire bonne, que la pice est impossible en Russie, qu'elle y soulverait une tempte d'clats de rire. Il est dj trs singulier que le collaborateur russe, M. Korvin Kroukowskoi, n'ait pas song  se faire applaudir par ses compatriotes.


    Qu'attend-il donc? a-t-il lui-mme conscience d'un chec probable? La Russie de sa pice n'est-elle bonne que pour l’tranger? Si l'oeuvre est reprsente  Saint-Ptersbourg, et si elle y russit, je suis tout prt  retirer certaines vivacits de ma critique.
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    Je retrouve M. Dumas avec l’trangre, et ici je le retrouve seul, sur un terrain que je connais, dans un milieu que je puis juger nettement. Je me sens tout  fait libre et  l'aise.


    M. Dumas occupe, dans notre littrature dramatique, une place  part, que son grand talent ne suffit pas  expliquer. Ses succs tournent au triomphe, ses moindres mots prennent une importance capitale. Quand il hasarde une image dans ses pices, par exemple les pches  quinze sous compares aux femmes tares, dans le Demi-Monde, cette image devient populaire, si complique et si banale qu'elle soit. videmment, M. Dumas est n sous une heureuse toile. On peut ajouter que le retentissement de ses oeuvres est d en partie  la forme dramatique, au bruit qui se fait chez nous autour des choses du thtre. Mais ce sont l des explications encore insuffisantes, car des auteurs dramatiques, tout aussi puissants que lui, sont loin de soulever,  chacun de leurs pas, un pareil vacarme d'enthousiasme. Il faut donc chercher dans le talent mme de M. Dumas. D'abord, il n'est pas un artiste, il crit une langue quelconque, ce qui est une recommandation auprs du public. Ensuite, on le regarde comme trs audacieux, parce qu'il est quelquefois brutal; et rien n'allche notre bourgeoisie comme cette prtendue audace qui se termine gnralement en sermon. Voil le vrai secret des succs de M. Dumas: il sait o il faut gratter la foule, il reste de plain-pied avec les spectateurs. Remarquez que le paradoxe ne nous dplat pas en France. Quand il plaide une thse, mme ceux qui lui donnent tort, s'amusent du plaidoyer. Sans vritable porte philosophique, enferm dans le problme des rapports sociaux de l'homme et de la femme, et y pataugeant avec des thories tranges, restant toujours  moiti chemin de la vrit, crivant dans un style qui ne choque personne, n'ayant d'autre valeur srieuse que d'tre un homme de thtre, je veux dire un auteur dramatique habile et connaissant son mtier, M. Dumas devait forcment devenir l'idole de notre public parisien, qui a trouv en lui l'crivain de gnie qu'il peut comprendre et discuter.


    Aussi quelle motion, quand on annonce une pice du dieu! Toutes les curiosits sont aiguises. Les journaux se mettent en campagne, laissent chapper des indiscrtions six mois  l'avance. Par exemple, pour l’trangre, on savait que M. Dumas tait all l'crire, l't dernier, dans un chalet qu'il possde au bord de la mer, prs de Dieppe. On tait renseign sur sa besogne acte par acte. Puis, la pice termine, on a racont de quelle faon l'auteur avait apport le manuscrit  Paris, comment il s'tait rendu chez M. Perrin, directeur du Thtre-Franais, avec quel enthousiasme enfin tout le personnel du thtre l'avait accueilli. Le jour de la lecture de la pice au comit, on aurait dit qu'un pontife venait d'officier; un journal racontait longuement la solennit, notait les incidents, montrait les comdiens et les comdiennes, foudroys d'admiration, prosterns aux pieds de M. Dumas. Et, pendant tout le temps des rptitions, des chuchotements ravis et respectueux continuaient  circuler. La soire de.la premire reprsentation approchait comme une soire mmorable, dans laquelle la terre charme allait cesser de tourner pour mieux couter le chef-d’oeuvre.


    Vous devez comprendre quel effet a sur le public un travail si long et si savant. M. Dumas compte dans les journaux des amis dvous qui soignent sa renomme avec un soin jaloux. Avant que les portes du thtre soient ouvertes, on a allum dans la foule une curiosit ardente, une telle certitude du succs de la pice, que les spectateurs privilgis qui peuvent entrer le premier soir, avalent les actes comme Ils avaleraient des hosties.


    Je dois constater pourtant que, pour l’trangre, certains bruits fcheux ont couru. On se disait  l'oreille que le rcit lyrique imprim dans un journal, au sujet de la lecture de la pice, tait parfaitement faux, les membres du comit ayant eu le mauvais got de se montrer trs froids. D'autre part, des rumeurs de querelles s'chappaient des coulisses; les acteurs n'taient pas contents de leurs rles et annonaient la chute de l'oeuvre. Il vient une heure o les idoles les plus respectes se trouvent branles et menacent ruine. Brusquement, les adorateurs s'aperoivent des pieds d'argiles de la statue, et ils se ruent sur elle, ils la dmolissent, avec une rage d'autant plus grande, qu’ils l’ont crue plus temps en or massif. Les critiques sagaces ont donc pu se demander si l'heure de l'effondrement tait venue pour M. Dumas, si ses fidles allaient comprendre leur longue erreur sur le gnie de leur dieu. Et c'est  ce point de vue qu'il est trs intressant d'tudier l’trangre et de constater la crise que semble devoir subir la longue popularit de l'auteur. Certes, la comdie a russi matriellement, les recettes sont mme superbes. Mais l'idole a chancel un instant, et il ne faudrait peut-tre plus qu'une chiquenaude pour la renverser et la faire s'craser  terre.


    M. Dumas risquait une grosse partie. Il n'avait plus rien produit depuis sa rception  l'Acadmie, et il y a une superstition qui veut que l'Acadmie porte malheur  ses nouveaux membres. D'un autre ct, c'tait la premire fois qu'il abordait la scne du Thtre-Franais. Le Demi-Monde, repris l'anne dernire  ce thtre, avait d'abord t jou au Gymnase. Mais, avant de me prononcer sur la faon dsastreuse dont l'auteur a gagn la partie, il me faut donner une analyse de la pice, la plus claire possible, de faon  pouvoir ensuite me faire nettement comprendre. Premier acte. La duchesse de Septmonts donne dans les jardins de son htel une fte de charit. Pendant que le public payant se presse dans des jardins, le salon particulier de la duchesse reste ouvert aux intimes. C'est l que l'exposition de la pice a lieu. Il y a d'abord une longue conversation entre M. Moriceau, ancien marchand de nouveaut devenu immensment riche, et un de ses amis, le docteur Rmonin, savant distingu, membre de l'Institut et homme fort original. M. Moriceau raconte  Rmonin qu'il n'a pas vu depuis longtemps, le mariage de sa fille. Catherine aimait un jeune homme, l'ingnieur Grard, le fils de sa gouvernante; mais le pre a spar les deux jeunes gens, il rvait pour Catherine un mari titr, et il a trouv ce mari chez une trangre, mistress Clarkson, une femme trange sur laquelle circulent les bruits les plus scandaleux. Depuis que M. Moriceau a perdu sa femme, il mne une joyeuse vie, il est lanc dans le monde du plaisir, ce qui explique son choix singulier, le choix du duc de Septmonts, noble ruin, amant prtendu de mistress Clarkson, d'une honorabilit et d'une moralit suspectes. L'trangre a touch une prime de cinq cent mille francs pour avoir prt les mains  ce mariage. On se trouve l, comme on le voit, dans un milieu o la pourriture sociale est fort avance. Cependant, la duchesse, un peu lasse de la fte, rentre dans son salon avec plusieurs de ses amies, des femmes du plus grand monde accompagnes de leurs maris, entre autres madame de Rumires, qui est la cousine du duc de Septmonts. Et une conversation s'engage, on en vient  parler de cette mistress Clarkson, dont l'originale figure proccupe tout Paris. Cette trangre ne reoit que des hommes; on lui prte une foule d'amants, on raconte sur elle les aventures les plus extraordinaires; plusieurs hommes se sont brl la cervelle, des princes se sont ruins, des diplomates ont d disparatre de la scne politique, aprs lui avoir livr les secrets de leurs gouvernements. D'ailleurs, cette femme dont on parle comme d'une courtisane, a un mari vritable, qui lui envoie d'Amrique o il possde des mines d'or, des sommes fabuleuses. Les mdisances vont ainsi bon train, lorsque se produit un coup de thtre. Mistress Clarkson est justement dans les jardins de l'htel, mle au public payant, et elle vient d'envoyer  la duchesse quelques lignes sur une carte, pour lui demander l'honneur d'tre reue et de boire une tasse de th, qu'elle lui paiera vingt-cinq mille francs, au profit des pauvres. La duchesse lit tout haut ces quelques lignes et explique qu'elle a rpondu tre prte  recevoir mistress Clarkson, si un homme de son monde consent  lui donner le bras et  l'introduire. Tous les hommes prsents, des intimes de l'trangre pourtant, restent muets et immobiles. C'est alors que le duc de Septmonts, au milieu de la stupeur gnrale, va chercher mistress Clarkson, en allguant les devoirs de l'hospitalit. Mistress Clarkson entre  son bras, hautaine, presque ironique. Elle est trs  l'aise, elle boit la tasse de th que Catherine lui offre, et la paie, aprs avoir dit un mot  chacun. Puis, avant de se retirer, elle prie la duchesse de bien vouloir lui rendre sa visite; et, tout bas, elle ajoute qu'elles causeront de Grard, un garon qu'elle aime et qui aime toujours Catherine. Quand l'trangre est sortie, la duchesse; dans un mouvement de colre et de passion, brise la tasse o elle a bu, et crie aux valets: «Qu'on ouvre les portes! Tout le monde peut pntrer ici, maintenant que cette femme y est entre.»


    Deuxime acte. Le docteur Rmonin et madame de Rumires se rencontrent dans le salon de la duchesse, o ils se dcident  l'attendre de compagnie. Une interminable conversation s'engage entre eux, et le docteur, au nom de M. Dumas, nous expose la thorie du vibrion. Le vibrion est un vgtal parasite, dans lequel certains savants ont cru voir un animal trs infrieur, qui se dveloppe au milieu des corps en dcomposition. Or, le docteur indique clairement que le duc de Septmonts, pour lui, est un simple vibrion, un organisme sans consquence et dangereux,  la suppression duquel tout le monde aurait intrt. La thse sociale de la pice se trouve dans cette conversation. Un lment gangren d'une socit qui se pourrit et pourrit les autres, un tre inutile et nuisible comme le duc de Septmonts, doit tre cras, supprim sans piti. Cependant, la duchesse rentre, et tous ses amis la supplient de faire  mistress Clackson la visite que celle-ci a sollicite. Mais elle rsiste  son pre,  madame de Rumires, au docteur Rmonin,  un jeune homme, M. Guy des Haltes, qui l'aime passionnment et dont le duc est jaloux. Brusquement, Grard, son ancien camarade d'enfance, son premier amour, se prsente; il revient d'gypte, je crois. Et la duchesse, qui ne l'a jamais oubli, qui l'adore toujours, se jette dans ses bras. Aprs les effusions du premier moment, ils causent de l'trangre. Grard raconte qu'elle lui a sauv la vie  Rome; mais il ne l'aime pas, il conseille lui-mme  Catherine de se rendre chez elle. Catherine cde tout de suite; si elle n'allait pas chez mistress Clackson, c'tait uniquement parce qu'elle la croyait sa rivale dans le coeur de Grard. La duchesse et le jeune ingnieur se jurent une tendresse ternelle, une tendresse pure, loyale et sans faiblesse. A la chute du rideau, Catherine part avec son pre pour l'htel de mistress Clarkson.


    Troisime acte. M. Clarkson vient d'arriver d'Amrique et rend des comptes  sa femme, comme s'il n'tait que son associ. La scne est destine  poser le personnage, l'Amricain classique qui tue ses ennemis  coups de revolver, brutal, sans gne, actif et intelligent. Quand le duc de Septmonts arrive, Clarkson le salue  peine, et comme il est sur le point de se fcher, mistress Clarkson lui conseille ironiquement de se calmer, parce que son mari le tuerait ainsi qu'un «petit lapin». Enfin arrive la duchesse, au bras de son pre. Elle reste seule avec l'trangre, qui se rvle dans un long rcit. Jusque-l, mistress Clarkson restait un personnage fort nigmatique. Or, voici ce qu'elle nous apprend sur elle-mme. Elle est ne d'une esclave, pour laquelle son matre, un planteur, a eu un caprice. Plus tard, le matre a vendu la mre et l'enfant. Cette dernire a jur alors une haine implacable aux hommes. Lorsqu'elle a t grande et belle, elle n'a pu se venger de son pre qui tait mort, mais elle s'est fait aimer de ses deux frres; l'un a tu l'autre et a ensuite t pendu. Puis, elle est venue en Europe, elle a continu sa besogne de sang, ne laissant sur son passage que des ruines et des morts. Et ce qu'il y a de merveilleux, de stupfiant, c'est qu'elle ne s'est jamais livre  un homme, c'est qu'elle est vierge encore, malgr toutes les histoires scandaleuses qui circulent. Elle est la vierge du mal. Clarkson lui-mme n'a que le titre de mari; elle a exig le divorce, le lendemain du mariage, pour rester libre; il n'est  la lettre que son associ. Cependant, cette terrible fille vient enfin de sentir tressaillir son coeur. Elle aime Grard, elle exige que la duchesse renonce  lui. Mais la duchesse refuse la paix, et se retire, ddaigneuse. Immdiatement, mistress Clarkson commence les hostilits, on conseillant au duc de se rapprocher de sa femme. Elle pousse mme les choses jusqu' lui apprendre l'amour de celle-ci pour Grard.


    Quatrime acte. Naturellement, tout le monde conspire contre le duc de Septmonts. Le docteur Rmonin, et jusqu' l'amoureux Guy des Haltes, font la singulire besogne de mnager  la duchesse des rendez-vous avec Grard. La jeune femme a crit  celui-ci une lettre trs ardente, que le mari a intercepte. Comme les deux amoureux sont en train de se prodiguer les plus doux serments, le mari arrive et se montre trs mprisant  l'gard de Grard, qui se retire sans rpondre. Alors clate, entre le duc et la duchesse, la grande scne du draine, Il avoue avoir intercept la lettre, il offre de la rendre, si elle consent  tout oublier,  tout pardonner,  recommencer la vie conjugale pour tenter le bonheur. Et c'est elle qui se redresse avec une violence extrme de dgot et de colre, qui lui jette  la face toutes ses infamies, qui lui reproche d'tre entr dans sa chambre, le soir des noces, ivre comme un cocher. La rupture est complte, irrmdiable. Moriceau lui-mme, qui survient, accable son gendre. Aussi, quand Grard reparat pour demander rparation au duc, un duel  mort est-il immdiatement dcid.


    Cinquime acte. Tout se passe encore dans le salon de la duchesse. Moriceau a voulu tre le tmoin de Grard. De son ct, le duc a pris pour tmoin Clarkson, dsireux que les choses fussent menes rondement,  l'amricaine. La premire partie de l'acte est emplie par les prparatifs du duel. Madame de Rumires demande au docteur Rmonin s'il attend toujours une intervention des dieux, s'il compte voir supprimer le vibrion au moment voulu; et le docteur, malgr les faits, reste calme et plein d'espoir. C'est que la Providence, en effet, ou, pour tre plus vrai, M. Dumas va se manifester sous la personne de l'Amricain Clarkson. Le duc se rencontre seul avec sou tmoin et lui indique ses dernires intentions, dans le cas o il serait tu. Il dsire que la lettre de Catherine  Grard soit rendue publique aprs sa mort, afin que les deux amoureux ne puissent s'pouser. Il fait en outre toute sa confession, avoue avoir emprunt autrefois cent cinquante mille francs  mistress Clarkson pour payer une dette de jeu, et s'tre ensuite mari afin de rendre cet argent. En un mot, il coeure Clarkson, au point que celui-ci finit par le traiter de drle. L'Amricain ne veut pas que le duc tue Grard, un garon qui s'occupe de ses mines d'or et dont les tudes doivent lui procurer vingt-cinq pour cent d'conomie sur ses Irais d'extraction. Aussi, quand le duc lui demande raison, veut-il se battre sur-le-champ. Et c'est ainsi que Clarkson supprime tranquillement le vibrion d'un coup d'pe, dans un terrain vague,  ct de l'htel. La thse est prouve. Tout le monde est enchant, sauf mistress Clarkson qui reparat un instant, pour confesser qu'elle a perdu la partie et pour annoncer qu'elle retourne en Amrique, l'Europe tant dcidment trop petite. Lorsque la police se prsente,  la nouvelle du duel, le commissaire prie le docteur Rmonin de bien vouloir venir constater la mort. «Avec plaisir,» rpond le docteur. C'est le dernier mot de la pice.


    J'ai analys l'oeuvre avec impartialit, en vitant d'indiquer un seul de mes jugements, de faon  exposer d'abord purement et simplement les faits. Je commencerai maintenant par louer les quelques scnes qui ne me dplaisent pas. La fin du premier acte, l'entre de l'trangre au bras du duc de Septmonts, est certainement une situation puissante, suffisamment vraisemblable et traite avec habilet. J'en dirai autant de l'explication entre le duc et la duchesse, au quatrime acte. Catherine est fort belle, le coeur soulev de dgot, crachant son mpris  la face de son mari, malgr l'apparent repentir qu'il tmoigne. On a dit qu'elle se montrait l d'une duret trop grande et que son devoir de femme tait plutt d'accepter un raccommodement, de tenter le bonheur par la voie commune et lgale; c'est possible, mais les tudes humaines doivent admettre la passion, et l'emportement de Catherine est un clat de passion trs logique, trs justifi au fond. Le dirai-je? ce que j'aime, dans l’trangre, c'est justement ce que la critique a trait de thse odieuse et inacceptable; je veux parler de la faon aise, presque comique, dont tous les personnages parlent de la mort dsirable du duc de Septmonts. Je dclare cela original et vrai, en somme. On n'a qu' regarder autour de soi, interroger ses souvenirs, on trouvera quelqu'un de ces tres fcheux, nuisibles, encombrants, dont tout le monde, leurs parents, leurs amis, souhaitent plus ou moins haut la mort. Personne jusqu' prsent n'avait os mettre au thtre cette situation d'un sens philosophique si curieux. C'est avec une sorte: de gaiet, de simplicit bourgeoise que le duc est supprim et enterr. Telle est la place que tient une vie humaine. On sent un petit frisson  fleur de peau, on songe  ce trou noir dans lequel nous tombons tous les uns aprs les autres, les uns accompagns par des sanglots, les autres au milieu d'un clat de rire. Le rire saluant la mort, voil ce qui m'a sduit dans le dnouement de l’trangre; et l'on peut d'autant moins m'accuser de cder  trop d'enthousiasme, que je n'aime gure le talent de M. Dumas et que j'admire l, dans son oeuvre, un point particulier, auquel il ne donne peut-tre pas la mme signification que moi. Il doit voir uniquement la condamnation sociale du duc, tandis que je vois avant tout la comdie tragique de l'homme. D'ailleurs, j'aurais souhait une tude plus profonde et plus nette.


    Mais cette part faite en toute conscience  mon admiration, quelle pice mal construite et ridicule que cette trangre! On la sent btie de morceaux pniblement assembls. Certainement, l'auteur l'a pendant longtemps tourne et retourne au fond de ses tiroirs. Deux ou trois plans diffrents se sont succd et ont laiss de leurs traces, de sorte que les intentions n'aboutissent pas, que les personnages vont et viennent, sans aucun lien entre eux. Cela se passe on ne sait o, dans un prtendu grand monde, qui n'est d'aucun monde. Et mme l'habilet si connue de M. Dumas ne se retrouve plus, ses crations ne se tiennent pas debout; il a t oblig de recourir aux ficelles les plus grosses, pour faire entrer et sortir ses personnages, au cinquime acte. Je ne parle pas de la langue, elle est sans accent littraire tout juste correcte.  coup sr, nos dramaturges du boulevard, dont on s'est tant moqu, n'crivent pas plus mal; et ils ont le mrite de charpenter leurs oeuvres avec une solidit parfaite. Pour m'expliquer compltement, je vais reprendre et analyser un  un les principaux personnages.


    L'trangre d'abord, cette prodigieuse vierge du mal, que la salle entire devrait accueillir avec un clat de rire. Elle sort d’on ne sait quel mlodrame noir, et le pis est que l'auteur la jette, ou du moins prtend la jeter en plein monde rel. Tant qu'elle ne se rvle pas elle-mme, on peut la croire raisonnable et vivante; mais, ds son rcit complaisant et interminable, elle apparat comme une grande marionnette, qui roule des yeux terribles et agite de longs bras, pour terrifier les enfants. D'abord, elle n'est pas plus fille de couleur que l'Osip des Danicheff n'est Russe. Ensuite, elle semble entendre singulirement la vengeance. Qu'elle soit alle faire s'entretuer ses deux frres, pour se venger de l'abandon de son pre, cela est dj trs raide, mais  la rigueur on l'accepterait. Ce qui stupfie, c'est qu'elle ait pass ensuite en Europe pour continuer son rle de vierge du mal. Pourquoi en Europe? qu'est-ce que l’Europe lui a fait? En Amrique, la pose et paru plus naturelle, car elle pouvait y faire justice des matres trop durs pour leurs esclaves. M. Dumas rpond que cette fille satanique en veut aux hommes, aussi bien aux Europens qu'aux Amricains. Heureusement, de telles cratures n'existent que dans les cerveaux dtraqus des dramaturges; elles appartiennent  la famille des tratres qui perscutent l'innocence et qui sont punis au cinquime acte. Encore si.M. Dumas, aprs avoir emprunt son trangre au rpertoire du boulevard, s'en tait servi comme d'une figure centrale et en avait fait le pivot d'une action puissante. Mais non, l'trangre reste en dehors de l'action; elle disparat aussitt aprs s'tre rvle, et elle ne se montre une dernire fois que pour s'avouer vaincue. En outre, elle si forte, commet des fautes qu'une enfant de dix ans viterait. Elle s'amourache de Grard comme une pensionnaire, aprs avoir eu un coeur de bronze pour les deux mondes, l'Amrique et l'Europe; et, afin de gagner Grard, elle imagine ce beau plan, raconter au duc les amours de la duchesse et du jeune homme, de faon que le duc provoque naturellement celui-ci et se propose de le tuer. On n'est pas plus sotte. Je ne vois vraiment pas quel trait, dans cette cration grotesque, a pu sduire M. Dumas; elle n'est ni forte, ni originale, ni mme utile  la pice. Et pourtant quel heureux type, quel litre plein de promesses, dans ce seul mot: l'trangre! Devant les affiches, je rvais une de ces femmes qui ont rgn  Paris, pendant le second empire, une Espagnole grande dame, une Autrichienne moiti comtesse et moiti fille galante, une Amricaine millionnaire, une Anglaise partageant sa couche avec des fils de prince. J'ignorais laquelle de toutes avait choisi M. Dumas, mais j'assistais dj  l'histoire d'une de ces fortunes dont on cause  voix basse, je croyais voir se drouler la vie d'une de ces femmes qui grisent Paris de leur parfum violent de fleurs exotiques, qui dterminent dans notre socit des cas tranges, d'une tude si intressante pour l'artiste observateur. Et, nullement, je me suis trouv en face de cette grande diablesse  longue robe de drap rouge, qui fait dans la pice juste l'effet d'un mannequin plant au bout d'une perche.


    Je passerai plus rapidement sur les autres personnages. La duchesse de Septmonts est la premire jeune femme venue, qui n'aime pas son mari et qui finit par le lui dire; aucun trait original, aucune tude de caractre. Le duc de Septmonts est encore le personnage le plus intressant, malgr l'auteur, qui a voulu videmment le rendre assez antipathique pour que le public lui-mme souhaitt sa mort; il est nettement dessin, rong de vice, un peu trop cynique peut-tre: enfin, il reste  son plan et ne se dment pas d'une minute  l'autre. Clackson, galement, est un personnage heureux et bien pos, au point de vue de l'optique thtrale; c'est lui, le premier soir, qui a dcid le succs de la pice, par son intervention au cinquime acte, la faon brutalement joyeuse dont il supprime le duc. En ralit, Clarkson est une cration de fantaisie, un Amricain selon le clich franais, qui est simplement charg de dnouer l'action; si l'auteur l'introduit au troisime acte, il veut uniquement nous accoutumer  le voir, car il en avait seulement besoin au cinquime, et il pouvait attendre jusque-l pour nous le prsenter. Je n'ai pas besoin d'insister, pour signaler l'aisance avec laquelle.M. Dumas s'est dbarrass de son dnouement; il est vrai qu'il aurait pu simplifier encore les choses, se contenter par exemple de faire tomber une chemine sur la tte du duc, puisque le problme consistait  rendre celui-ci la victime d'un accident quelconque. Voil une recette excellente pour les auteurs qui ne savent comment terminer une oeuvre. Restent Grard, l'ingnieur classique, qui joint  ce ridicule celui d'tre un ange de puret, un amant prcheur et chaste, comme sait les inventer M. Dumas; Moriceau, un pre imbcile, qui n'a pas conscience de son manque complet de sens moral, et qui unit par servir de tmoin  l'amant de sa fille contre le mari de celle-ci, dans l'trange intention de rparer ses torts; enfin, le docteur Rmonin, le raisonneur fatal, la personnification de M. Dumas lui-mme, que nous avons vu, dans les Danicheff, attach d’ambassade sous le nom de M. Roger de Tald, et que nous retrouvons ici savant chimiste, promenant ses thories et son esprit paradoxal chez les duchesses et chez les filles.


    Certes, l'auteur de la Dame aux Camlias n'est pas mdiocre  la faon de tout le monde. Son grand succs ne s’expliquerait pas, s'il n'y avait point en lui une force quelconque. Cette force est de possder admirablement la science du thtre, de savoir chafauder une pice, de manire  prvoir les objections et  tirer un effet d'un dfaut lui-mme. Ainsi, pour son dnouement, il prpare longtemps  l'avance l'intervention de Clarkson, il met Clarkson dans sa thse, quand le docteur Rmonin fait appel  la Providence et compte qu'elle se manifestera au moment voulu. Je pourrais multiplier les exemples. Il est plein ainsi de prcautions heureuses, de retours habiles, et jamais il ne sera pris sans explications possibles. Mais, si cela peut jusqu' un certain point attacher ensemble les morceaux casss d'une pice, une pareille besogne ne fait pas une pice grande. L'oeuvre, btarde et mal venue, finit, grce  la science acquise de l'auteur, par marcher  peu prs droit et contenter le gros public, peu dlicat sur la question de ses jouissances littraires. Seulement, l'oeuvre reste un monstre et irrite tous les esprits qui cherchent le vrai, au-del des qualits de surface. Voil comment on peut expliquer le succs de Y trangre, tout en tenant compte de la sourde hostilit qui commence  monter contre M. Dumas.


    La querelle que je lui fais est celle-ci. Chaque grand crivain cre des tres. Lui, ds son dbut, avait invent ce demi-monde, qui a t la vraie source de sa fortune littraire. J'estime qu'il n'a pas su en tirer un parti vraiment large et humain; mais enfin, il y a eu l une trouvaille dont il serait injuste de ne pas lui tenir compte. Il est donc le pre de Marguerite Gautier et de la baronne d'Ange. Le malheur est qu'il n'a jamais su tre autre chose. Il n'a pas le don de la vie; ses deux filles, que je viens de nommer, sont dj toutes ples et fanes, comme si elles avaient cent ans. On peut lire ses oeuvres, les voir  la scne; elles offrent toutes un dfil de personnages incolores, raides comme des arguments, qui s'effacent de l'esprit, aussitt le livre ferm ou le rideau tomb. L est sa radicale impuissance, son caractre d'crivain et de dramaturge de second ordre. Il sait son mtier mieux que tout autre, il a parfois des rencontres qui le haussent presque jusqu'au gnie; mais il est irrmdiablement clou dans la mdiocrit par le manque absolu de ce souffle qui fait les crateurs. Tout ce qu'il touche, au lieu de s'animer, s'alourdit et tourne  la dissertation. Le plus souvent, il se perd dans des problmes sociaux, au lieu de s'attaquer droit  l’humanit. Je ne veux pas l'craser sous la comparaison de Molire; je nomme simplement Molire pour rappeler cet art flegmatique franais, si net et si puissant, dont l’effort constant est de planter le personnage debout, vivant et vrai, devant le spectateur, en laissant  celui-ci le soin de tirer de la pice une morale, si morale il y a. L'auteur du Demi-Monde, au contraire, ne veut ni peindre ni analyser; il veut prouver. De l son infriorit, de l cette trangre o le seul personnage en relief est une invention baroque, capable  elle seule de lui faire refuser tout bon sens et tout sentiment de la ralit.
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    Voici maintenant Balsamo, ce drame en cinq actes que M. Dumas a tir du grand roman d'aventures laiss par son pre. L'Odon a jou cette pice avec la solennit due aux chefs-d'oeuvre. Depuis plus d’une anne, on nous annonait le prodige avec toutes sortes de mines confites. Quinze jours  l’avance, les journaux  la dvotion de l'auteur et du directeur commettaient d'habiles indiscrtions, clbraient les beauts du dialogue et les merveilles de la mise en scne. Jamais pareil spectacle n'aurait fait courir Paris. C'tait le triomphe du thtre moderne. Et il est arriv, le soir de la premire reprsentation, que le drame a paru un des drames les plus ennuyeux et les plus mal faits qu'on ait jous cet hiver. Il y avait dj l une dception fort dsagrable pour le public, allum par les rclames. Mais tout le monde peut se tromper: on excuserait encore M. Dumas, si ses amis ne voulaient pas nous faire confesser de force que Balsamo est quand mme une oeuvre hors ligne. Ils y tiennent, ils n'en dmordront pas. Alors, la critique la plus patiente se rvolte.


    Certes, je fais la part des circonstances, M. Dumas a d accepter les situations que lui apportait le roman de son pre. Seulement, c'tait  lui de comprendre que ce roman ne pouvait fournir qu'un drame btard, c'tait surtout  lui, l'adaptateur, de s'arranger de faon  trouver dans le livre une pice intressante. Tant pis, s'il est sorti de la formule dramatique qui lui est habituelle! Il s'est trouv dpays, cela est visible; mais il est seul responsable de cette tentative. Personne ne le forait  battre monnaie avec M. Duquesnel,  changer notre second Thtre-Franais en succursale du Chtelet, pendant les six mois de l'Exposition universelle. Puisqu'il a tremp volontairement dans ce trafic, puisqu'il a donn de la prose  un entrepreneur de spectacles, uniquement proccup du dsir de remplir sa caisse, il n'y a pas le moins du monde  le plaindre d'avoir crit une mauvaise pice. La critique n'a aucun mnagement  garder. Il serait moral que la pice ne ft pas d'argent.


    J'hsite  analyser le drame, qui est  la fois trs compliqu et parfaitement vide. On se souvient du roman, dont le succs fut si grand,  l'poque o les conteurs taient  la mode. Dumas pre, avec sa tranquille carrure, dnaturait audacieusement l'histoire. Frapp du parti qu'il pouvait tirer du charlatan Cagliostro, cet homme nigmatique dont nous ignorons encore le rle exact, il s'tait avis d'en faire un rvolt, un justicier, et de voir en lui l'ouvrier de la Rvolution franaise. Imagination norme, bourde colossale, dont la stupfiante fantaisie le fouettait. Cagliostro devenait le comte de Balsamo, il tait le chef de socits secrtes qui couvraient la France, il attaquait la monarchie en favorisant les vices de Louis XV, il appuyait madame Dubarry, il poussait mme dans les bras du vieux roi une belle jeune fille, Andre de Taverney, dont le pre, un compagnon du marchal de Richelieu, un gentilhomme ruin, rvait de relever sa fortune avec le dshonneur de son enfant. Enfin, pour complter la fable, un jeune paysan, Gilbert, la tte tourne par la lecture de Rousseau, adorait Andre, et, devant ses refus hautains, la violait une nuit o sa femme de chambre lui avait fait prendre un narcotique, afin de la livrer au roi. Balsamo, qui s'intressait  Gilbert, le dotait, voulait le marier  Andre. Mais celle-ci chassait avec indignation le misrable qui l'avait dshonore dans son sommeil. Tel tait le roman, et telle est la pice, car M. Dumas fils a suivi scrupuleusement les grands traits de l'oeuvre.


    Qui ne devine tout de suite l'trange aspect que doit prendre un pareil sujet sous la lumire crue de la rampe? Dans le roman, la verve du conteur fait tout passer, les normits s'escamotent, la fiction s'accepte aisment. Balsamo venant nous raconter qu'il prpare la Rvolution franaise, n'est qu'une figure d’une fantaisie outre,  laquelle on s'intresse comme  un personnage des Mille et une Nuits. Seulement, plantez cette mme figure devant le trou du souffleteur, en prsence de deux mille personnes, faites dire srieusement  Balsamo qu'il travaille au renversement de la monarchie en France, toute la salle se regardera avec stupfaction. Cela est vraiment trop gros. Le public n'aime pas qu’on se moque de lui  ce point.


    D'ailleurs, ce n'est pas tout. Le romancier a fort habilement laiss Balsamodans un nuage, dans un continuel mystre, qui ajoute  l'intrt des pisodes. Est-il convaincu? est-il rellement un voyant? ou bien joue-t-il un rle, emploie-t-il des moyens simplement ingnieux pour duper son monde? En un mot, quel homme est-ce? Le lecteur ne demande pas trop  le savoir, mme il est content qu'on lui laisse beaucoup  deviner. Mais le spectateur est d'un autre temprament. Il exige de la logique, il se fche ds qu'il ne comprend plus. Aussi rien de plus droutant pour lui qu'un personnage comme Balsamo. Ce diable de sorcier a l'air d'tre convaincu, quand il montre des guillotines aux princesses dans les carafes. Un se doute que sa mthode de divination consiste uniquement  consulter des somnambules et  tirer ensuite des dductions prcises, grce  ses puissantes facults intellectuelles. N'importe, on ne sait jamais s'il parle srieusement ou non. Cela consterne. Notre scepticisme admet avec peine un homme qui fait de l'or et qui vit depuis la cration du monde. Encore s'il raillait, s'il jouait son rle pour duper les autres personnages, il deviendrait une cration originale. Pas du tout, il ne met pas un instant le public dans sa continence, il veut duper jusqu'au public. De l un malaise chez celui-ci, une sourde irritation d'tre ainsi pris au mme pige que ces gens arrirs du dix-huitime sicle.


    Ensuite, le rle de Balsamo est trs mdiocre. Il a fallu tout le talent de M. Lafontaine pour lui donner quelque ampleur aux deux premiers tableaux. Ensuite, il s’effondre, il disparait. Balsamo n'a pas une scne qui soit dans le mouvement du drame. Il bouche les trous, il ajuste l'importance d'un rle de magicien dans une ferie


    (Que dire des autres rles? Il y a l une madame Dubarry qui est prodigieuse. On parlait d'exactitude historique. O diable.M. Dumas a-t-il trouv cette modiste grillarde qu'il a affuble des toilettes crasantes de madame Dubarry? Vous imaginez-vous madame Dubarry faisant des mots de commis-voyageur, clignant l'oeil comme les habitues de l'lyse-Montmartre? Je craignais toujours, lors de la prsentation, qu'elle ne se mt  danser le cancan. M. Dumas ne se doutera jamais de ce que c'est que la vrit historique. Quand il a prt son propre esprit  ses pantins, il se dit sans doute: «Cela est bon, Dieu n'a pas fait autrement.»


    Mais ce qui est incroyable, c'est la maladresse avec laquelle la pice est charpente. Qu'on me parle encore de l'exprience du thtre! Voil un auteur qui, certes, a d'ordinaire la main habile et nergique. Eh bien! un dbutant n'aurait pas crit une pice plus obscure ni plus mal btie. Les huit tableaux se suivent, dans une dbandade qui semble une gageure. Ils arrivent comme des prtextes  dcors et  mise en scne; par exemple, le tableau de la prsentation de la Dubarry  la cour et celui de la catastrophe de la place Louis XV, o l'action s'arrte compltement. Il faut attendre le septime tableau pour que le drame se noue; et l'on est enfin rcompens de cinq longues heures de patience,  la dernire scne du dernier tableau, qui est d'un bon mouvement dramatique, bien que gt encore par des dclamations inutiles. M. Dumas avait certainement compt sur les scnes de magntisme. Il y en a deux, qui rptent identiquement le mme effet. La premire n'est que pittoresque, la seconde amne un beau cri d'Andre, qui, endormie et interroge par Balsamo, raconte le viol dont elle a t victime et se rvolte en criant: «Rveillez-moi, je ne veux plus voir!» au moment o Gilbert porte les mains sur elle. Le malheur est que tout cela est plus surprenant que dramatique. Le jet du drame n'est pas franc, la sorcellerie de Balsamo ne sert qu' escamoter les situations. On reste stupfait d'apprendre ainsi tout d'un coup, par un prodige, des choses qu'on ne prvoyait pas et qui vous auraient peut-tre intress, si on vous les avait montres.


    Mon compte-rendu se ressent un peu de la confusion de la pice. Ce qui surnage de mon impression, c'est un ennui mortel. Je ne me souviens pas de m'tre ainsi ennuy au thtre. Les tableaux se succdent avec si peu de ncessit, au milieu d'un tel vide, qu'on se demande pourquoi il y en a tant. Quand on pense que M. Dumas avait crit en plus un prologue que l'on a coup. Je l'ai lu, ce prologue, qui montrait une runion des socits secrtes dont Balsamo est le chef. Encore une perle, la plus tonnante de toutes! On a racont qu'on le coupait pour allger la pice. Je veux croire qu'on l'a supprim parce qu'on s'est aperu qu'il tait par trop comique. Si l'on avait tenu  le garder, il tait facile de couper ailleurs; on n'avait que l'embarras du choix.


    Pourtant, il est une chose qui peut sauver Balsamo d'une chute immdiate, c'est le bruit qui se fait autour de certaines scnes, que l'on a trouves trop crues. On a siffl, c'est le commencement du succs. Si la morale et la politique sont mles  l'aventure, on ne sait o cela ira. L'avouerai-je? je loue prcisment M. Dumas de ce qu'on lui reproche. Son marquis de Taverney, qui vendrait volontiers sa fille au roi, m’a paru tre une silhouette d'une grande vrit relative; son Marat, soignant les blesss de la place Louis XV, est d'un bel effet dramatique, quoique trop dclamatoire; enfin, sa cour de Louis XV serait une peinture assez fidle, s'il avait consenti  ne pas aller prendre une madame Dubarry aux Folies-Bergre. La pice ne mrite qu'un billement, pourquoi la siffler? C'est lui donner une importance qu'elle n'a pas.


    Et quelle tristesse, quand on assiste  un pareil spectacle! On raconte que M. Duquesnel a dpens deux cent mille francs, je crois, pour monter cette vaste machine. Voil de l'argent bien employ! Je trouve mme que la bousculade de la place Louis XV. Cette foule pouvante par les dtonations, qui se rue et s'crase, n'est pas mise en scne avec la largeur ncessaire. On peut faire mieux. Quant  la galerie des glaces, o a lieu la prsentation, elle est fort riche, mais elle n'approche pas encore d'une apothose de ferie. Dans cette lutte de costumes somptueux, de dcors ruisselants de dorures, les feries l'emporteront toujours, parce qu'elles emploient franchement le clinquant et la lumire lectrique. Un dcor riche n'est pas un dcor vrai. Cela est une honte que l'on applaudisse  l'Odon les diamants d'une actrice, les costumes des figurants, les toiles de fond des dcorateurs. Voil o je blme absolument l'importance donne aux dcors et aux accessoires, lorsque la pice disparat pour leur faire place et n'est plus qu'un prtexte  exhibitions plus ou moins propres.


    Justement, je viens de revoir, au gymnase, une reprise de Monsieur Alphonse. La salle m'a paru un peu froide. Je ne connaissais pas la pice, on m'a dit que l'interprtation expliquait cet accueil. Mais quel chef-d'oeuvre,  ct de Balsamo II y a mme un deuxime acte qui est une chose vraiment belle de nettet et de carrure. J'aime moins la fin, ces deux reconnaissances d'enfant, ces tirades morales qui sonnent le creux. Les types d'Octave et de madame Guichard sont les plus vivants et les plus fouills que l'auteur ait jamais mis  la scne. La petite Adrienne, cette prcoce enfant, a le tort d'avoir l'esprit de M. Dumas. La mre, madame de Montaiglin, est d'une invention fort discutable. Quant  M. de Montaiglin, il est en bois  plaisir; et il et t si facile de lui souffler de la vie, de le rendre possible, en coupant quelques-unes de ses rpliques qui sont grotesques, et en le ramenant  la commune humanit par deux ou trois mouvements dans ce que la situation indique. Les dfauts crvent les yeux, quand on reprend une oeuvre. N'importe! la pice est peut-tre la meilleure de M. Dumas. Tout son talent est l, dans cette formule dramatique nerveuse, serre, ne respectant pas toujours la vrit, mais tirant d'elle ses plus grands effets.


    Je me rsume. M. Dumas a eu le plus grand tort de se charger d'une besogne qui ne convenait pas  son talent. Il n'est pas fait pour tailler des drames dans des romans d'aventures; du moins, l'exprience semble le prouver. Ensuite, M. Dumas a eu le tort (le se prter aux calculs de M. Duquesnel, de s'effacer derrire les costumiers et les dcorateurs, au lieu de resserrer le drame, d'extraire du livre une action puissante et dbarrasse des pisodes inutiles. Enfin, M. Dumas a eu le tort de travestir l'histoire aprs son pre, non plus en conteur insouciant que la verve emporte, mais en homme qui a des mots  placer.
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    La Comdie-Franaise a repris dernirement le Fils naturel, de M. Alexandre Dumas fils. J'ai relu  ce propos la prface dont Fauteur a fait prcder sa pice. On y trouve l'histoire de l'volution qui s'est opre dans son esprit, depuis la Dame aux camlias jusqu' la Femme de Claude. Il a naturellement obi  ses instincts. Cet esprit sec, cassant, paradoxal, dont l'motion ne pousse que sur des raisonnements, devait fatalement aller au plaidoyer social,  la thse,  l'argumentation dialogue. Et c'est ainsi que ses facults d'observation, trs puissantes par moments, ont fini par aboutir  des oeuvres parfaitement fausses, d'une logique exasprante.


    M. Dumas, qui se fait gloire de sa logique et qui a raison, caria logique est une bien grande force, au thtre surtout, M. Dumas ne parat pas se douter qu'il y a deux faons d'employer la logique. Il y a la logique qui s'appuie sur la vrit et la logique qui s'appuie sur le paradoxe. Balzac, par exemple, dont les grandes crations, Hulot, Philippe Bridau, Goriot, Grandet, sont si admirables d'unit et de dveloppement logique, ne lche pas un instant la nature, l'tudi pas  pas, la suit dans ses dtours et ses apparentes contradictions, sans craindre de se perdre; c'est pour cela que ses figures seront ternellement vivantes. M. Dumas, au contraire, part bien de la nature; mais il s'en sert comme d'un tremplin pour sauter dans le vide; il ne pose plus sur le sol, ds la seconde scne; il chafaude tout un monde nouveau, transformant, arrangeant les choses, pour les plier  sa propre volont. Certes, cette charpente surajoute au vrai est trs habilement, trs logiquement construite. Seulement, ce n'est qu'une charpente.


    En somme, Balzac veut poindre et M. Dumas veut prouver. Tout est l. M. Dumas est de l'cole idaliste de Georges Sand. Le monde tel qu'il le voit, lui semble mal bti, et son continuel besoin est de le rebtir. Dans la prface du Fils naturel, il dclare trs nettement qu'il entend jouer un rle de moraliste et de lgislateur. J'ai d'autres ides; je crois que, dans notre sicle d'exprience scientifique, nous ne devons pas vouloir marcher plus vite que la science. Lorsque nos savants en sont revenus  la simple tude des phnomnes,  l'analyse exacte du monde, nous ne pouvons avoir d'autre besogne, nous autres observateurs des faits humains, que de faire un travail parallle, de nous en tenir  l'analyse exacte de l'homme. Connaissons d'abord l'homme rel, apportons le plus possible de documents humains; ensuite, si les lgislateurs sont sages, ils aviseront.


    Telle est ma foi littraire. Toutes les grandes oeuvres posent les thses sociales, mais ne les discutent ni ne les rsolvent. Voyez les comdies de Molire. Il peint la vrit, il vous remue profondment par le tableau de ce qui est;  vous de rflchir et d'agir. Ds qu'un crivain veut faire le lgislateur, il s'amoindrit forcment, parce qu'il entre dans la discussion, avec les faons de voir de son poque, ses prjugs d'ducation, ses erreurs d'argumentation, et qu'alors il crit pour un ge au lieu d'crire pour les sicles. En outre, il fait une besogne parfaitement inutile.


    Tout le cas littraire de M. Dumas est l. Voici une pice, le Fils naturel, qui a t joue il y a une quinzaine d'annes, je crois. Elle a la prtention de plaider la cause des enfants naturels. Or, je suis bien persuad qu'elle n'a pas fait reconnatre un enfant de plus. Elle se battait contre des moulins  vent, et la bataille ne devait forcment avoir aucun rsultat pratique. Mais une chose plus grave que son inutilit, c'est la fausset o elle s'agite. Au lieu d'apporter des documents vrais, dont on pourrait peut-tre faire usage un jour, elle ne fournit qu'une srie de raisonnements paradoxaux d'un emploi impossible. Tout cela s'est chafaud! dans le cerveau de M. Dumas; c'est une pure construction de fantaisie, qui est trop particulire, trop en dehors de la vie quotidienne, pour que les lgislateurs puissent s'y arrter. Il arrive que M. Dumas, en voulant se faire lui-mme lgislateur, non seulement ne trouve aucune solution pratique, mais encore gte les matriaux, au point que les hommes spciaux n'en peuvent plus rien tirer de bon. Une enqute mal faite ne sert qu' embrouiller les questions.


    Nous allons toucher du doigt le procd de M. Dumas. Comme toujours, il a pris pour base un fait vrai. D'Alembert, arriv au comble de sa gloire, refusa de se laisser reconnatre par sa mre, madame de Tencin, qui l'avait abandonn et qui songeait seulement  lui, le jour o elle pouvait se faire honneur d'un tel fils. Certes, il y avait l une situation tentante pour un auteur dramatique. Cela runissait toutes les conditions, l'imprvu, le triomphe de la victime, la punition du coupable, l'originalit du dnouement. Nous verrons tout  l'heure ce que cela pouvait valoir comme argument, dans la question du fils naturel.


    Voil donc un fait historique qu'il faut admettre. M. Dumas part de cette histoire. Mais, ds qu'il y ajoute du sien, il nous transporte du coup dans une fable qui devient tout de suite inacceptable. D'abord, il a transform la mre goste en un pre sans coeur; la mre et rvolt au thtre, il valait mieux la garder pour en faire une figure sympathique, le bon ange de son fils abandonn, la victime rsigne et dvoue. Jusque-l, rien de mieux. Clara Vignot, qui a lev son fils Jacques en honnte homme, pendant que Sternay les renie tous les deux, est encore parfaitement acceptable. Le malheur est que les ncessits scniques s'en mlent ensuite et que nous entrons dans le plus romanesque des romans.


    Sternay s'est mari. Il est, en outre, le tuteur d'une nice  lui, Hermine, dont les parents sont morts. La mre de Sternay, la marquise d'Orgebac, est une personne svre, entiche de sa noblesse. Ajoutez un frre de la marquise, homme charmant, le marquis d’Orgebac, et vous aurez toute la famille. Naturellement, Jacques, devenu grand, va tomber amoureux d’Hermine, et le drame se nouera sur cet amour..Mais que d'invraisemblances, bon Dieu! La premire est d'imaginer que Jacques ne connat pas le secret de sa naissance. Il porte le nom de M. de Boisceny et croit que ce nom est le sien. Cela est radicalement impossible; un garon de son ge a d voir vingt fois son extrait de naissance. Seulement, si M. Dumas tait rest dans la vrit, il perdait la scne pathtique o Jacques apprend brusquement qu'il est un btard et a une poignante explication avec sa mre. D'autre part, l'auteur voulait un jeune homme loyal, gnreux, fier, allant droit devant lui, se sachant riche de vingt-cinq mille francs de rente et demandant hautement la main d'Hermine. Dans le thtre comme le comprend M. Dumas, ce n'est pas la vrit qui fait les scnes, ce sont les scnes qui plient la vrit.


    Une autre invention plus choquante encore est la source romanes que de la fortune de Clara Vignot, des vingt-cinq mille francs qu'elle donne  son fils. Un viveur extnu, qui tait sou propritaire au moment o Sternay l'a abandonne, lui a lgu tout ce qu'il possdait, parce qu'elle l'a soign avec un dvouement de soeur, lorsqu'il est mort de la poitrine. C’est l une romance sentimentale qui fait sourire. Quel trange monde: des hommes de plaisirs qui,  leur lit de mort, ddommagent des filles-mres! Seulement, cela fournit encore une scne  grand effet, quand Jacques, apprenant la vrit, interroge sa mre sur cet argent qu'il possde et croit un instant qu'elle s'est vendue. Mais Clara est innocente, son fils se jette dans ses bras, attendrissement et larmes, tableau!


    Enfin, ce qui m'incite le plus est peut-tre encore le dnouement. Jacques et son pre ont une entrevue ensemble, o ils ne font que de la logique, comme le dit M. Dumas. Sternay est une machine parfaite, raisonnant trs bien, sans une dtente. La conclusion est que Jacques ne peut pouser Hermine, qui a pourtant jur qu'elle l'pouserait. Mais les choses changent. Jacques, qui a vingt-cinq ans, devient secrtaire d'un ministre, va remplir une mission en Orient et sauve l'Europe. D'un autre ct, le marquis d'Orgebac veut le reconnatre pour son fils et lui donner son marquisat, que Sternay ambitionne. Alors, la svre marquise est aux petits soins pour Clara Vignot, tandis que Sternay, pris d'une fivre de tendresse paternelle, cherche partout son fils pour se jeter  son cou. Et c'est  ce moment que Jacques refuse de se laisser reconnatre par son pre, prfrant garder le nom de sa mre, qu'il a illustr.


    Nous sommes loin de l'histoire de d'Alembert. Ce Jacques, ce garon de vingt-cinq ans qui sauve l'Europe, est bien tonnant. Puis, combien la froideur de Sternay et son enthousiasme sont outrs, criards de ton, presque comiques. Il y a l un coup de baguette qui frise le grotesque, une apothose du btard par trop arrange et bruyante. On sent l'artifice de l'auteur, la volont violente d'arriver  l'effet prpar,  n'importe quel prix. La vraisemblance, la mesure, l'unit des caractres, tout est viol brutalement, tout est sacrifi aux besoins scniques. Il faut que Jacques triomphe, il triomphera, dt M. Dumas l'asseoir sur les ruines du bon sens et de la Vrit.


    Voil le thtre de M. Dumas. Lui-mme ne se cache pas, je crois, de professer la thorie que la premire loi d'un auteur dramatique est d'empoigner la salle, par n'importe quels moyens.


    Il faut que, pendant trois heures, le public vous appartienne. Ne le laissez pas respirer, surtout ne le laissez pas rflchir. Imposez-lui votre logique, cette fameuse logique qui part d'un point acceptable, et qui ensuite va o vous voulez la conduire, si vous avez la main habile et forte. C'est encore plus de la mcanique que de la logique. Et si vous obligez le public  vous suivre jusqu'au bout, mme lorsque vous le menez dans la fantaisie et le paradoxe, eh bien! votre victoire est complte. Vous n'avez pas  vous inquiter des rflexions que les spectateurs feront, quand ils seront rentrs chez eux. Ils vous ont applaudi, cela doit vous suffire. Vous tes un dompteur.


    Tout le rpertoire de M. Dumas en est l. Ses premires reprsentations ont toujours t trs bruyantes, trs acclames. Il est pass matre dans le mtier du thtre; il a de l'nergie, du brillant, de l'adresse plus que personne, un art de prsenter hardiment et vivement les scnes, d'enlever les effets, qui lui donne une puissance irrsistible sur le public. Mais, ds que la toile est tombe et que le public rentre en possession de lui-mme, toute cette magie s'en va, les objections se pressent en foule, on est presque irrit de s'tre laiss prendre  ces vrits fausses qui ne sont que les thories quivoques d'un homme.  la lecture, le moraliste et le lgislateur vous font hausser les paules. Il ne reste que des oeuvres d'une construction curieuse, d'un effort continu, o l'on trouve  et l, au milieu des conventions acceptes du mtier, quelques belles scnes largement conduites.


    Quant  la thse contenue dans le Fils naturel, elle est singulirement plaide. Sans doute, M. Dumas a voulu tendre  ce que les pres reconnussent leurs enfants. Mais il a pris un drle de chemin, car nous voudrions tous tre Jacques, ce beau jeune homme auquel un viveur poitrinaire laisse un demi-million, qui plus tard se fait adorer par une charmante fille, qui sauve l'Europe, auquel un marquis veut donner son marquisat, qui voit  ses pieds tante une famille suppliante, rclamant l'honneur d'tre reconnue par lui, pendant que, ddaigneux, il porte sa tte dans les toiles. Voil un roman qui doit faire rver tous les jeunes gens. Les ambitieux, dans les mansardes, se diront: «Ah! si j'tais fils naturel!»


    Je me suis souvenu des Fourchambault,  propos justement de cette apothose des btards. M. mile Augier y a mis  coup sr beaucoup plus de discrtion. Il est plus humain et plus quilibr que M. Dumas; tandis que M. Dumas a plus d'clat et plus de force.


    Au demeurant, c'est nous autres, les naturalistes, qui sommes les seuls moralistes, parce que nous sommes les seuls respectueux de la vrit. En ne voulant rien prouver, nous ne falsifions rien, nous n'imposons  personne les erreurs de notre jugement. Notre unique besogne est de mettre le dossier humain sous les yeux de tous; voyez, jugez et dcidez. Que voulez-vous que les lgislateurs fassent de ce roman d’un fils naturel imagin par.M. Dumas? Cela se passe dans un monde qui n'existe pas, au milieu de complications extraordinaires. D'ailleurs pourquoi interviendraient-ils, jusque-l M. Dumas rcompense les fils naturels et les place  sa droite, comme s'il tait le bon Dieu? Le jour o l'on tudiera le btard tel qu'il se trouve rellement dans notre socit, ce jour-l seulement on aura fait une oeuvre de science et de vrit, que pourront consulter utilement les lgislateurs.
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    Le gymnase a repris la Dame aux Camlias. Rien  dire sur la pice, qui est entre dans cette clbrit o l'on ne discute plus les oeuvres. Certaines parties ont vieilli, et il faut bien constater que la salle est reste glace jusqu' l'explosion de colre et de passion du quatrime acte. C'est justement cette passion et cette colre qui sont demeures jeunes et qui font aujourd'hui le succs de la pice. De tout le bagage dramatique de M. Dumas Fils, la Dame aux Camlias est certainement l'oeuvre la plus vivante, je veux dire celle qui a le plus de chances de vivre. Lorsqu'il l'a crite, il n'tait pas encore enfonc dans toute sorte de thories philosophiques stupfiantes, il ne se croyait pas appel  rgnrer l'humanit en gnral et la femme en particulier. Il peignait simplement la vie, et la vie seule fait les oeuvres solides.


    Le talent est simple, voil l'axiome. Nous tous qui sommes affams d'immortalit, nous nous donnons une peine effroyable pour trouver des accents nouveaux, des coins d'tude o personne n'ait pntr. Et, en fin de compte, quand nous avons tout fouill et tout remu, ce qui reste de notre amas de documents humains, ce n'est souvent qu'une page bien simple, bien vraie, crite presque au courant de la plume, sans aucune recherche. L'exemple de Manon Lescaut devrait nous faire rflchir, surtout nous autres qui raffinons aujourd'hui sur notre analyse et sur notre style, avec des nervosits maladives.


    M. Dumas fils, comme tous les crivains d'ailleurs, a exagr de plus en plus la note personnelle qu'il apportait. Dans la Dame aux Camlias, on peut dj apercevoir les germes des thses qu'il a soutenues plus tard. Mais alors, il tait jeune, il obissait surtout  la pousse de son sang et de ses nerfs. De l l'accent profondment humain de certaines scnes, les meilleures, celles qui soutiennent encore l'oeuvre. J'ignore si les scnes en question suffiront pour assurer  la pice une longue existence. Elles font toujours beaucoup d'effet, mais elles m'ont paru bien peu littraires, d'une forme lche qui rsistera difficilement  l'action du temps. Je retombe l dans mon pch.


    Un fait curieux auquel je songeais. D'ordinaire, lorsqu'un crivain tire une pice d'un roman, c'est le roman qui reste suprieur. II y a mme, dans la critique courante, une opinion dfavorable  toute oeuvre dramatique qui a pass d'abord par la forme du roman; on dit avec raison que les conditions de chaque genre sont particulires et qu'il est toujours dangereux de mettre  la scne un sujet que l'on a d'abord conu pour le livre. Eh bien! il est arriv, dans le cas particulier de la Dame aux Camlias, que la pice a presque fait oublier le roman. Cela s'est galement prsent pour le Roman d'un jeune homme pauvre, de M. Octave Feuillet. Je trouve le fait trs caractristique. Il est une preuve que le roman est mdiocre.


    Je l'ai relu, il y a quelques mois, ce roman de la Dame aux Camlias. Il ne compte vraiment pas,  ct des oeuvres matresses de Balzac, de Stendhal, d'Hugo, de Georges Sand, de Flaubert, des Goncourt. Littrairement parlant, il est de qualit trs infrieure. C'est un diminutif des grands rcits passionns de Dumas pre, avec une invention moins abondante et un souci plus grand de la ralit moderne. Le livre a eu la fortune de peindre, un des premiers, les filles, le monde louche des gourgandines et des jeunes hommes qui jettent leurs coeurs sur les chemins. Seulement, aujourd'hui, il parait ple, tellement on est all loin dans les mmes peintures. Il est potique, voil le vrai mot. Nous avons des ralits plus accentues et plus saisissantes.


    En somme, si la pice a tu le roman, c'est que M. Dumas fils est plus fait pour le thtre que pour le livre. Et il y aurait pourtant une curieuse comparaison  tablir, car M. Dumas est arriv  un rsultat absolument contraire, lorsqu'il a tir, avec certaines modifications, la Femme de Claude, de l’Affaire Clmenceau. L, le roman est rest de beaucoup suprieur  la pice. Selon moi, cela vient de ce que la Dame aux Camlias entrait aisment dans notre convention thtrale, tandis que V Affaire Clemenceau tait un livre trop pre, trop violent, pour ne pas faire clater le cadre troit de notre art dramatique. Ajoutez que jamais l'auteur ne s'tait perdu dans une mtaphysique plus obscure. Je n'oserai risquer mon opinion sous la forme d'une loi absolue; je me contenterai de dire que presque toujours une pice tire d'un roman remarquable choue, tandis qu'une pice tire d'un roman mdiocre a des chances de russir.
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     plusieurs reprises, j'ai expliqu pourquoi le talent de M. Dumas me plaisait peu. Certes, il reste un de nos auteurs dramatiques contemporains les plus puissants sur la foule; il a une facture trs carre, et il sait son mtier au point d'oser tout ce qu'il veut, mme l'ennui et l'extravagance. Enfin, ce dont je lui ai plus de gr encore, c'est d'tre un moderne, c'est d'aborder la vie en homme qui consent  l'tudier d'une faon exprimentale.


    Mais le malheur est qu'il n'apporte point, dans cette tude, le dsintressement de l'observateur. Toutes ses observations sont fausses et dnatures par des vues paradoxales et un systme arrt d'avance. Il ne se hausse presque jamais  l'humanit, ce qui restreint singulirement ses oeuvres; il en reste  la socit, tmoin son chef-d'oeuvre, ce Demi-Monde, qui ne se comprend presque plus dj et qui stupfiera nos petits-fils. Molire vit, parce qu'il a peint l'homme ternel. M. Dumas ne pourra vivre, parce qu'il s'est enferm dans la peinture d'un cas particulier, d'une certaine classe d’hommes et de femmes, dont les faons d'tre se modifient avec les moeurs.


    Ce qui me blesse, en somme, dans la situation littraire faite  M. Dumas, ce qui me rend parfois svre envers lui, c'est que cette situation est grandie outre mesure. Nos enfants seront durs pour lui, je le rpte. On l'a mis si haut, qu'il ne peut que descendre. Le penseur est mdiocre, gt par toutes sortes d'ides saugrenues, enfonc dans l'ide fixe, n'ayant rien apport que des axiomes tapageurs qui ont le vide et la sonorit d'un tambour. L'crivain est tout  fait de second ordre, bien que le monde des boulevards et la Bourse se pme devant sa prose; et, puisque l'occasion se prsente, Je signale son dernier discours sur les prix de vertu,  l'Acadmie, comme une des pages les plus plates et les plus barbares que je connaisse. Enfin, son esprit tant vant est un des agacements mmes de son talent, car cet esprit dteint sur tout, il devient l'esprit de chacun de ses personnages, il poursuit le lecteur et le spectateur jusque dans les points et les virgules.


    Mais voil que je cde encore  mon antipathie littraire et c'est uniquement d'Une visite de noces dont je veux parler aujourd'hui. Ce petit acte est l'oeuvre que je prfre, dans le lourd bagage de M. Dumas. Il y a tudi un fait humain, d'une faon trs hardie, et l'troitesse du cadre l'a empch de se livrer  ses digressions habituelles. On voit briller l un clair de l’ternelle vrit.


    On connat le sujet de la pice. M. de Cygneroi, qui a rompu une liaison avec madame de Moranc pour se marier, vient, accompagn de sa femme et d'un poupon, aprs un an de mariage, rendre visite  cette dame. Et voil que madame de Moranc, conseille par un ami, Lebonnard, joue l'atroce comdie d'une femme perdue, qui a roul d'amant en amant. M. de Cygneroi, repris d'un dsir fou, veut s'enfuir avec elle; puis, en apprenant que toute cette infamie est invente, il retourne honntement  son mnage. Rien de plus, rien de moins.


    Dans sa prface, M. Dumas rpond  l'article que M. Francisque Sarcey a crit autrefois sur la pice, un des trs bons articles de ce critique judicieux. La querelle entre l'auteur et le critique est simplement dans ceci: M. Sarcey admire profondment, seulement il se rvolte contre l'impression de malaise que lui laisse l'oeuvre, il voudrait «une larme»; tandis que M. Dumas s'entte  dire qu'il a eu raison de garder l'attitude froide de l'anatomiste maniant son scalpel.


    Certes, cette attitude ne me dplairait pas. Mais, en ralit, M. Dumas ne l'a jamais eue et ne l'aura jamais. Il croit avoir trop d'esprit pour rester froid. Il n'a rien du savant simplement soucieux du mcanisme de la vie, n'allant pas au-del de son analyse,.se gardant de conclure. Lui, est tranchant, bref, tout d'une pice, sans respect pour le fait, quand le fait le gne; et il s'exalte dans le paradoxe, il part d'une vrit pour entasser toutes les erreurs imaginables. Comment veut-on qu'un temprament pareil se clotre dans une tude patiente?


    Je suis avec M. Sarcey, tout en ne pensant pas comme lui. Ce n'est point «une larme» que je rclame, mais un respect plus grand de la vrit. Et remarquez que ce respect suffirait ici pour dfendre cette pice, o le parti pris de l'crivain est trop visible, et dont chaque scne grince avec un bruit de charnire mal graisse. On se sent en face d'une mcanique destine  vous broyer. La mcanique n'est pas mal fabrique; elle vous prend la main, puis le bras, puis tout le corps. Mais ce n'est toujours qu'une mcanique. L'auteur a beau faire, il n'y a pas l de la chair et des os, il n'y a que du cuivre et du for.


    Ah! si M. Dumas se doutait de la force toute-puissante de la bonhomie! Son grand malheur est qu'il n'est pas bonhomme. Il n'a ni gaiet, ni souplesse, ni laisser-aller. Il parat croire que la vie est un thorme que l'on formule par A plus B. Il se raidit, invente des mots, tche d'enfermer l'homme et la femme dans les deux membres d'une quation. Et c'est pourquoi l'homme et la femme lui chapperont sans cesse, parce que rien n'est plus souple, plus bonhomme que la vie.


    Par exemple, voici Une visite de noces. Voyez comment un auteur dramatique de grand talent a pu fausser un fait vrai, jusqu' le rendre absolument inacceptable.


    Qu'est-ce qui se passe dans l'existence de tous les jours? Un homme se marie, il a une femme charmante, un enfant, toutes les joies du foyer domestique. Or, cet homme se trouve un beau matin en face d'une ancienne matresse. Il la mprise, il croit savoir qu'elle glisse de plus en plus sur la pente du libertinage. Et pourtant voil ses sens qui s'allument, les souvenirs des anciennes volupts s'veillent, l'infamie de cette femme ajoute  la rconciliation un piment de plus. Au fond de l'homme, il y a la bte qui va par got  l'ordure des autres. C'est l une observation cruelle, mais juste.


    Ds lors, que va-t-il arriver? Je reste toujours dans la ralit. Ou l'homme reviendra pour une heure  son ancienne matresse, ce qui est le cas le plus frquent; ou, repris de passion, il s'exaltera et fuira avec elle. Ce n'est l qu'une question de temprament. Dans le second cas, on sera svre pour lui, on plaindra la femme et l'enfant; mais, dans le premier cas, on se contentera de sourire. Mon Dieu! si les maris donnaient seulement un petit souvenir aux anciennes matresses, les mnages n'iraient pas encore trop mal!


    Je ne juge pas en moraliste, je suis un simple observateur, et je rpte que les choses, dans la vie, s'arrangent le plus souvent d'une faon commode. Combien de maris qui retournent  leurs vieilles amours et qui sont de parfaits honntes gens! Les traiter d'infmes est bien gros. Tout cela est relatif; entre un mari qui a des ressouvenirs sensuels, tout en adorant sa femme, et un mari rigoriste qui tue sa femme par la vie clotre qu'il lui impose, la morale ne saurait hsiter. Il faut s'tre trs mal conduit pour avoir la svrit de M. Dumas, une svrit en quelque sorte algbrique qui procde par formules.


    Maintenant, il est trs vrai que M. de Cygneroi est un gredin; mais M. de Cygneroi est une marionnette  M. Dumas, pas davantage. Il est pis que sclrat, il est grotesque. O avez-vous vu un monsieur qui lche si brutalement sa femme, pendant une visite? L'invraisemblance saute aux yeux. M. de Cygneroi,  moins d'tre frapp de folie, doit rentrer chez lui avec sa femme, prtexter un voyage ou autre chose, retrouver le lendemain madame de Moranc. Et, d'ailleurs, cette fuite subite est peu acceptable. On fuit au bout d'une semaine, d'un mois, lorsqu'on souffre des obstacles du mnage; mais l, tout d'un coup, au dbott, sans crier gare, sans aucun travail de la passion, lcher sa femme et son enfant, c'est ce qui surprend par trop, c'est ce qui plonge M. de Gygneroi dans l'odieux jusqu'au cou. Vraiment, il est facile d'obtenir un misrable, en lui prtant des procds pareils.


    Ce n'est pas tout. M. de Gygneroi n'est encore que brutal, il va devenir comique. Voil un homme que la passion transporte jusqu' lui faire rompre la vie conjugale d'une minute  une autre. videmment, le bouleversement est complet en lui. Ce n'est pas un simple caprice, la fantaisie sensuelle d'une heure. Et un coup de baguette va suffire pour le ramener. Ds qu'il apprendra que madame de Moranc n'est pas une fille, il reviendra aussi brusquement  sa femme qu'il s'est loign d'elle, et l'auteur en sera quitte pour lui faire dire:


     Si c'est pour vivre avec une honnte femme, je n'ai pas besoin de madame de Moranc: j'ai la mienne.


    Qui ne voit que c'est l une simple phrase de thtre? Est-ce qu'on dit jamais de ces phrases-l? Un homme repris  la gorge par la passion, ne s'en dbarrasse pas si aisment. Ds lors, M. de Gygneroi est un pantin.


    J'ai dit le mot, il est un pantin  M. Dumas. On suit continuellement, derrire lui, M. Dumas qui lui fait remuer les bras et les jambes. Ge n'est plus un personnage vivant, mais un argument prsent dans le jour qui convient. Et j'en dirai autant des autres personnages de la pice. O a-t-on jamais rencontr une femme qui se prte, comme madame de Moranc,  une comdie abominable, dans l'trange but de se gurir de la passion? Je ne parle pas de Lebonnard, cet ami des femmes que M. Dumas affectionne et qui est d'une convention si agaante.


    Le dialogue est aussi bien trange. Dans la longue scne entre M. de Gygneroi et Lebonnard, une scne de quinze pages, toute la premire partie est insupportable d'argumentation et d'esprit alambiqu. Mais le modle du genre est dans la scne entre madame de Moranc et M. de Gygneroi. II y a l des tirades bien typiques. Par exemple,  la fin d'une longue rplique, madame de Moranc s'crie: «Coeur humain! corps humain! mystre!» Et, quand on a tourn la page, on voit qu'elle ajoute: «La nature humaine a ses volutions successives, et Dieu a eu la prvoyante bont, voulant nous amener jusqu' la mort sans trop de fatigue pour nous, d'chelonner tout le long de la route certains tonnements, certaines surprises qui nous redonnent envie de vivre au moment o nous ne nous croyions plus bons qu' mourir. C'est ce que les anciens appelaient les mtamorphoses.» Dans quel monde M. Dumas observe-t-il donc les femmes, pour leur prter un langage si cocasse?


    Je me rsume. M. Sarcey trouve Une Visite de noces d'une impression pnible, et il a raison. Mais cette impression existe, non pas parce que M. Dumas a tudi la nature humaine de trop prs et sans attendrissement, mais parce que, au contraire, il n'a pas serr la vrit d'assez prs, parce qu'il n'a pas su voir la souplesse et la bonhomie de la vie. On sent la fausset, l'invraisemblance des situations; on se dit plus ou moins nettement que madame de Moranc est hors de son rle, que M. de Cygneroi s'avilit  plaisir et qu'ensuite il revient  lui trop aisment, que tout cela est un conte  dormir debout, un conte dsagrable qu'on aurait mieux aim ne pas entendre. Voil o est le malaise. Mettez  la place un rcit vrai, faites que les personnages vivent rellement leurs passions, vous aurez peut-tre une action terrible, mais l'impression n'aura plus le ct pnible des fables quivoques.


    On me dira: la faute en est au thtre. M. Dumas a d entrer dans la convention. Pour faire tenir l'action dans un seul acte, il lui a fallu violenter la vraisemblance et prcipiter les volte-face de ses personnages. Et M. Sarcey, dans ce cas, sera sans doute le premier  excuser M. Dumas. Eh bien, si c'est le thtre qui a tort, tant pis pour le thtre! Il est un mauvais instrument qui fausse tout ce qu'il veut rendre. L'preuve est complte. Du moment que M. Dumas, un matre ouvrier en somme, est impuissant  tirer des formules connues une reprsentation exacte de la vie, c'est tout au moins que ces formules sont mauvaises.
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    Je viens de lire la trs curieuse et trs intressante prface que M. Dumas publie en tte de L’trangre. Elle doit rester, car elle me semble tre une confession, une analyse peut-tre involontaire de la crise psychologique qui se passe dans un crivain,  l'heure douloureuse des adieux au public.


    M. Dumas jette, avec une complaisance des plus lgitimes, un regard sur sa longue et glorieuse carrire. Il se plat  s'arrter un instant sur le terrain de ses victoires. C'est lui qui le premier a os mettre au thtre la fille avec ses amants, ses marchandages, sa vie de dsordre; et il salue la Dame aux Camlias. C'est lui qui le premier a os mettre au thtre le btard, dans ses ralits contemporaines; et il salue le Fils naturel. C'est lui qui le premier a os mettre au thtre ce dnouement rvolutionnaire, un honnte garon pousant une fille-mre dont le premier amant vit encore; et il salue les Ides de Madame Aubray. C'est lui qui le premier a os mettre au thtre le type immonde du belltre vivant aux crochets des femmes; et il salue Monsieur Alphonse. Telles sont les triomphantes tapes qu'il a parcourues, livrant chaque fois une bataille aux conventions de la scne, aux prjugs et aux peurs du public, largissant chaque fois le domaine de l'auteur dramatique.


    Ce n'est pas tout. Avec un orgueil justifi, il dit o il a pris le thtre. En 1832, lorsqu'il donnait au Vaudeville la Dame aux Camlias, il lui fallait introduire des couplets dans son oeuvre. D'autre part, un reflet de majest classique qui entourait encore la Comdie-Franaise, l'obligeait  porter son Demi-Monde au Gymnase; et il a fallu vingt ans, avant que cette comdie ft joue sur la scne pour laquelle il l'avait crite. Donc, tous les obstacles lui barraient la route: des lois, des usages, des prjugs, des terreurs, des mauvaises volonts; et il a tout franchi, et il a impos ses audaces par son grand talent, et aujourd'hui il se repose dans la pense d'avoir fait faire, grce  son opinitret, un grand pas  notre thtre national. Oui, certes, en dehors de ses oeuvres, qu'on peut discuter, il laissera une trace profonde de son passage, il aura l'ternel honneur d'avoir combattu pour la vrit et de s'en tre tir souvent en grand capitaine.


    Eh bien,  cette heure, voil M. Dumas, voil ce combattant couvert de lauriers, qui parat vouloir se retirer sous sa tente. Mais, avant de quitter le champ de bataille, il prouve le besoin d'ouvrir son coeur devant la gnration qui vient. Certes, il est plein d'exprience, d'esprit et de logique. videmment, voici les paroles qu'il va adresser  la jeunesse:


    «Voyez mon exemple. J'ai grandi dans la lutte. Mes jours se sont passs dans l'amour de la vrit, et si je suis une gloire, c'est que parfois j'ai os me hausser jusqu' elle. Chacune de mes pices a t un combat livr  l'ignorance et  la sottise. Aujourd'hui, ma joie est d'avoir fait reculer la convention d'un pas. Imitez-moi donc, reprenez la besogne, o l'ge me force  la laisser; creusez le sillon davantage, si vous le pouvez; allez  toutes ces vrits que j'ai pressenties et que je n'ai pu dire. Vous continuerez ainsi le labeur humain, le labeur des sicles, qui est de marcher vers la lumire.  ce prix seul, vous serez grands un jour.»


    M. Dumas parle-t-il ainsi? Nullement. C'est un grand chagrin. Un trou se fait dans la logique de cette intelligence. Ce guerrier dconseille la guerre. Il dit  la jeunesse: «A quoi bon lutter? la convention est plus forte que nous. Elle rgnera toujours, elle est l'essence mme du thtre. Jamais nous n'y dirons la vrit, dont le public ne veut pas. Croisez-vous les bras, il n'y a plus rien  faire aprs moi, car j'ai certainement pouss les choses aussi loin qu'on peut aller, plus loin mme. Le monde est fini. Je renie mes oeuvres. Tout est nant.»


    Voil les conseils de M. Dumas, au bout de sa carrire. Mon coeur se serrait en lisant sa prface. Certes, il tait le dernier qui dt nous jeter ce dcouragement suprme. Il n'avait plus le droit de soutenir la convention, d'interdire la vrit, de borner l'art, lui dont le continuel effort a t de l'largir. Je risque ma pense tout entire: sa prface est une mauvaise action, dans l'ordre lev du courage des esprits. Que s'est-il donc pass? Comment cet oseur peut-il brusquement revenir en arrire et dmentir toute sa gloire? Quel intrt a-t-il pour sortir ainsi de la logique, lui qui a eu la prtention de faire de la logique l'outil de son talent? Oh! l'explication est simple, M. Dumas a vu simplement pousser derrire lui une gnration, dont il est un peu le pre, mais qui lui manque aujourd'hui de respect, en trouvant qu'il n'a peut-tre pas eu assez d'audace, et qu'en tous cas elle peut et doit oser davantage. M. Dumas se sent devenir le pass, il hsite devant l'avenir.


    L'histoire est ternelle. En politique, les rvolutionnaires de la veille deviennent les conservateurs du jour, s'ils montent au pouvoir, et ils combattent les hommes du lendemain qui, fatalement, doivent les remplacer. Il n'y a pas d'exemple d'un crivain avouant qu'il n'emporte pas la littrature avec lui, reconnaissant  ses cadets le droit de continuer sa besogne et de la pousser pins avant. C'est ainsi que M. Dumas a t amen  jeter une parole de dsesprance dans le mouvement naturaliste contemporain, lia crit sa prface contre ce qu’il appelle la nouvelle cole, et ce qui n'est en somme que la marche naturelle des esprits, l'volution du sicle lui-mme.


    Je n'entreprendrai pas de rfuter ici M. Dumas. Songez que sa prface tient tout un journal, et que je dispose de bien peu de place. Je laisse d'abord de ct ses chappes philosophiques; il recommence le scepticisme de Montaigne, il met en doute la vrit elle-mme. Cet crivain qui fait de la convention sa croyance absolue, son article de foi, ne croit pas  la vrit. Je connais l'argument, et c'est pourquoi j'ai toujours voulu, autant qu'il est possible, asseoir notre monde littraire actuel sur le terrain scientifique; le, sur le terrain de l'observation et de l'exprimentation. Ensuite, aprs s'tre demand si la vrit existe, M. Dumas s'en tient  la pure pratique de son mtier d'auteur dramatique. Ce n'est plus qu'un homme de grande exprience nous racontant les obstacles qu'il a rencontrs, la peine qu'il a eue  les tourner ou  les franchir. Pris de mlancolie, accusant l'art plutt que lui, s'il n'a pas largi ses oeuvres davantage, il en arrive  tout rejeter sur les difficults de la besogne, sur la btise du public, sur l'impossibilit de faire mieux qu'il n'a fait. Telle est la conclusion de sa prface: «Vous m'accusez de n'avoir pas fait assez vrai, et je vous rponds que je n'ai pas pu, et j'ajoute que personne ne pourra jamais.»


    Pour appuyer cela, il cite des exemples. Il y a l'anecdote de l'amant accus d'adultre, et que les habitus de la police correctionnelle huent, s'il avoue ses relations avec sa complice. Il y a l'histoire de la femme  laquelle on tolre un premier amant, mais qu'on siffle au thtre, ds qu'elle en prend un second. Et il part de l pour dresser une liste de ce que le public admet et de ce que le public n'admet pas; c'est un vrai manuel du parfait fabricant. Toutes ses remarques, d'ailleurs, sont justes, car il nous donne le fruit de longues observations. Mais ne comprend-il pas que ses propres oeuvres sont autant de coups de pied triomphants dans ce code du possible et de l'impossible? Derrire lui,  mesure qu'il relve le mur de la convention, ses oeuvres arrivent et font des brches. Puisqu'il a fait ce trou, et ce trou encore, pourquoi ne ferions-nous pas d'autres trous  ct? Quelle trange altitude, quel besoin de nous dire: «On ne peut pas cela,» lorsqu'on doit ajouter aussitt: «Moi, je l'ai fait!»


    Sans doute, M. Dumas a raison. C'est une bien dure besogne que d'imposer la vrit au public. Je sais parfaitement les peines inoues qu'il a d avoir pour apporter la quantit de vrai qui se trouve dans ses oeuvres. D'autre part, il recommande trs justement la prudence et l'habilet. On doit,  coup sr, possder le mtier  fond, pour courir le risque de mettre des audaces  la scne. Mais tout cela ne conclut pas en faveur de la convention; il faut un grand talent, beaucoup de volont et beaucoup de puissance, voil tout. Puis, le point o M. Dumas me parat se tromper particulirement, c'est lorsqu’il fait du public un tre abstrait, immuable dans les sicles, ayant une constitution particulire qui ne varie pas. Ma croyance  moi est qu'il n'y a pas de public; il y a des publics. Remarquez que M. Dumas est trs svre pour son public; il le traite de grand enfant, de gamin, il l'accuse de futilit, de niaiserie. En tous cas, le public qui a siffl Hernani, n'est plus celui qui l'acclame  cette heure; le public qui se scandalisait au Demi-Monde, n'est plus celui qui le regarde aujourd'hui comme une oeuvre classique. Au thtre, le rle de l'auteur dramatique est prcisment de transformer le public, de faire son ducation littraire et sociale, non pas brutalement, mais avec toutes les lenteurs que rclament les longues volutions d'un peuple. Ne basez donc rien de dfinitif sur le public, car celui qui refusait un amant indlicat sur les planches, a accept le lendemain Monsieur Alphonse.


    Maintenant, j'arrive au cas qui m'est personnel. M. Dumas me fait l'honneur de me mettre en cause, dans sa prface. Je serai trs franc; j'tais prvenu, et j'avais espr de sa part une tude plus rflchie. Lui, n'est ni un reporter, ni un chroniqueur, ni un critique que les ncessits du journal emportent. Il a pu consacrer des mois  sa prface, il avait le temps de se renseigner, de lire, de contrler. Eh bien, il me parait s'tre content, lui comme les autres, d'avoir pris sur moi l'opinion courante, de m'avoir vu  travers les caricatures et les plaisanteries des journaux. De l une base fausse, qui fait crouler toute son tude.


    O a-t-il lu, grand Dieu! que je rclamais les gros mots de la langue au thtre? Qu'il me cite ma phrase, qu'il appuie au moins son affirmation sur une preuve. Et, voyez le rsultat, toute sa prface repose l-dessus, il prtend qu'il y a une nouvelle cole, l'cole naturaliste, qui veut imposer au public les ordures du langage. Alors, il emplit vingt pages, ii part en guerre, il cite Shakespeare et Molire, il appelle Boileau  son secours, il invoquan-Jacques Rousseau, il utilise en passant Frederick Lematre, il met en branle notre littrature et les littratures du monde entier, pour prouver quoi? Que de nos jours, avec nos moeurs, avec notre public actuel, il nous est radicalement impossible de lancer un gros mot dans une salle de spectacle. Eh bien! monsieur, vous avez raison. J'ai toujours t de votre avis, jamais je n'ai dit le contraire. Mais avouez que voil bien du papier perdu.


    Eh! sans doute, les gros mots sont inadmissibles. Nous ne pouvons mme plus employer les mots de Molire; ce n'est pas pour aller prendre ceux de Shakespeare et de Ben Johnson. L'auteur qui mettrait son audace  vouloir du coup faire avaler  notre public le catchisme poissard, serait un simple imbcile. Donc, pas de gros mots, personne n'en a jamais demand. Ce n'est pas que je les condamne au point de vue absolu. On parat ne pas connatre notre littrature. Tout le quinzime sicle, tout le seizime sicle ne se gnaient gure, et le dix-septime sicle non plus. Ce serait une curieuse tude  faire que de relever chez nos grands crivains les audaces de langage. Il y a, dans Corneille, un mot terrible que j’ai risqu dernirement et qui a fait scandale. Mais on ignore cela, on parat croire que j'ai invent la note brutale. Puisque l'occasion se prsente, me sera-t-il permis de dire que je n'ai jamais risqu un de ces mots abominables, qu'aprs l'avoir pes pendant des mois dans ma conscience d'crivain et de moraliste; il tait venu sous ma plume comme une ncessit atroce, et si je le laissais, c'tait comme un fer rouge dans une plaie, avec le cri de terreur et de souffrance qu'il arrachait.


    Voil pour le livre. M. Dumas a raison de dire que cette excution d'un vice par son nom mme n'est pas possible aujourd'hui au thtre. Seulement, pourquoi me prte-t-il l'opinion contraire, lorsque rien ne l'y autorise? J'ai dit souvent que la langue au thtre me semble devoir tre l'expression mme des personnages. Ainsi, j'ai combattu M. Dumas, avec trop de svrit sans doute, pour l'esprit qu'il prte indiffremment aux hommes, aux femmes, aux enfants; c'est toujours lui qui parle, et cela a le tort immense de tuer l'individualit de ses crations, d'en faire de continuelles reproductions d'un mme type. Selon moi, sa madame Guichard est une de ses rares figures vivantes, justement parce qu'il l'a voulue vraie jusque dans ses paroles. Ma conviction est donc que chaque personnage mis  la scne doit avoir son expression propre, comme il a son allure; sans quoi on n'obtient que des figures effaces, des arguments monts sur des jambes, des pices d'checs manoeuvrant sous la pousse des doigts. Mais, dans, tout cela, il n'y a pas la moindre ncessit du mot cru.


    Alors,  quoi bon la prface de M. Dumas? Il se bat contre des moulins  vent, il est de mon avis, sans vouloir en tre. Selon lui, je demande la vrit absolue, la reproduction exacte de la nature. O a-t-il encore trouv a? Il sait aussi bien que moi ce que je voudrais dire, si l'expression m'emportait et si je me donnais ce programme. Notre cration humaine n'est jamais que relative, je l'ai dit vingt fois. Seulement, il y a des degrs, dans notre effort vers la vrit; je veux le plus grand effort possible, voil tout, en acceptant forcment les imperfections du mtier et les impuissances de l'ouvrier. Je rpte que M. Dumas, qui est un penseur, m'entend parfaitement. Il a pass par o je passe, il connat ce terrain, cet amour de tout voir et de tout dire. Quant aux raisonnements qu'on peut faire sur notre infirmit, ils sont, hlas! faits par tous les crivains, et ce n'est pas une noble besogne que de vouloir y briser les hommes de courage.


    Je me suis montr souvent bien dur pour M. Dumas. Mais j'ai la conscience de ne l'avoir jamais attaqu que lorsqu'il s'cartait par trop du vrai. Il a t un des ouvriers les plus puissants du naturalisme contemporain. Puis, il s'est dclar en lui une sorte d'accs philosophique, qui a empoisonn et dtraqu ses oeuvres. C'est alors que j'ai regrett de le voir s'chapper du terrain scientifique, o tait son triomphe. Justement, quelle trange comdie que cette trangre, faite de pices et de morceaux, avec un duc de Septmonts si net et si vrai, avec cette miss Clarkson, le rve, la folie, la vierge du mal des mlodrames d'autrefois! M. Dumas nous dira-t-il que ce sont les ncessits scniques, la convention et les prjugs, qui lui ont impos cette figure banale et baroque? Non, mille fois non! Il a mis la baronne d'Ange au thtre, il pouvait ne pas y mettre cette Clarkson. S'il l'y a mise, c'est qu' un certain moment son cerveau d'crivain a t embrum d'une vapeur philosophique, mystique, socialiste et religieuse. Et bien, c'est cela que j'ai combattu en lui et que je combattrai encore, parce que je trouve cela mauvais et douloureux, dans un esprit aussi large. Il s'est diminu chaque fois qu'il est sorti du naturalisme. Ce qui restera de lui, ce sera uniquement la somme de vrit qu'il a conquise sur la convention.


    Avant de finir, je tiens  citer les lignes suivantes: «Il faut tre d'une outrecuidance niaise, voisine de l'hmiplgie ou du delirium tremens pour s'imaginer qu'on fait des rvolutions en littrature et qu'on est un chef d'cole. On peut avoir autour de soi quelques besogneux, quelques nafs et quelques malins qui vous disent ces choses-l par ncessit, par ignorance ou pour se donner le spectacle de la sottise d'un homme clbre, mais il ne faut pas les croire.» Voil qui va tre bien dsagrable  Victor Hugo.


    Maintenant, on a prtendu que ces lignes s'adressaient  moi. J'en doute encore, car le ton de la prface, aux autres passages, est des plus courtois. M. Dumas connait-il la force des lgendes? A-t-il tudi combien une ide toute faite, rpandue dans le public, a de la peine  en tre arrache, pour tre remplace par l'ide vraie? C'est une tude curieuse  faire, et qui devrait le tenter, lui qui aime  observer les foules. Eh bien, je lui propose mon cas.


    Il doit me comprendre. Je parle  une haute personnalit littraire, qui a d voir se former beaucoup de lgendes autour d'elle. Que ferait-il,  ma place, s'il n'tait pas le moins du monde orgueilleux et qu'on l'accust de l'tre; s'il n'avait pas la prtention d'apporter une formule nouvelle et qu'on lui en impost une; s'il vivait en brave homme, trouvant tout chef d'cole imbcile, et qu'on voult  toutes forces faire de lui un chef d'cole? Je m'adresse  sa franchise. Dois-je mettre  nu les quelques amitis qui m'entourent, montrer que chacun pense  sa faon dans ce petit monde, rpter une fois encore qu'il n'y a ni cole ni chef? Dois-je plutt attendre que la vrit se fasse? videmment, c'est encore l le meilleur parti. Mais M. Dumas comprendra-t-il au moins si je me tais, la rvolte que peut soulever en moi l'aide inconsidre qu'il apporte  l'erreur, en acceptant sur ma personne, sans documents, sans contrle, toutes les niaiseries et toutes les calomnies qui courent les journaux? Cela n'est pas digne de lui, ni de son caractre ni de sa situation. C'est encore une action mauvaise.


    Entre M. Dumas et moi, un mot doit suffire. Il s'est laiss tromper, tout ce qu'il avance est faux, je l'affirme. Mon continuel tonnement, c'est qu'il soit si difficile de lire et de comprendre ce qu'un homme a crit. S'il n'avait aucun document, si j'tais mort depuis cinq cents ans, je comprendrais ces erreurs matrielles, ces affirmations hasardes. Mais tout ce que j'ai publi est l, quelques heures suffisent pour en prendre une ide exacte. Quel trange phnomne se produit-il donc? Comment arrive-t-on  me prter des opinions de pure fantaisie,  me faire dire juste le contraire de ce que j'ai dit rellement? Ce qui me tranquillise, c'est que je compte runir tous ces articles pars, et que je finirai par avoir raison, lorsqu'on se dcidera  les consulter. On me prpare l un facile triomphe, que je n'ai pas cherch. Le jour o un esprit juste, tonn de cet assaut furieux de tous contre un seul, voudra se reporter aux lments de la querelle, il sera bien surpris de voir que cet homme a t un simple travailleur cherchant le vrai, niant les coles, affirmant la seule individualit, tudiant l'poque en historien, faisant sa propre tche avec le sentiment de son impuissance et la continuelle peur de n'tre pas digne du bruit maladroit qu'on dchane autour de lui.


    Et, en concluant, je reviens  ce ton de mlancolie qui perce dans la prface de M. Dumas. Au bout du chemin, devant son oeuvre, il semble se dsesprer de ne pas la laisser plus grande. Alors, comme je l'ai dit, il prfre douter de la vrit que de lui-mme. O il n'a pu passer, il prtend barrer le chemin. Seulement, il ne faut pas que la jeunesse l'coute. Entendez-vous, vous tous qui travaillez, qui luttez, qui rvez de triompher, ce n'est pas M. Dumas qui vous parle, ce n'est plus que son ombre. coutez-le, quand il vous parle de son exprience, coutez-le encore quand il vous recommande d'appuyer votre force sur de la prudence. Mais, quand il vous affirme en bloc l'ternit de toutes les conventions, quand il prtend la vrit impossible, quand il prsente le public comme un lment immuable, ne l'coutez plus, car il vous induit en erreur, il vous enlve tout votre courage, il vous jette dans la fabrication, dans la routine, dans le succs quand mme.


    Voulez-vous savoir ce que vous dit par ma bouche l'auteur de la Dame aux Camlias, du Demi-Monde, de Monsieur Alphonse? Voici ce qu'il dit: «Vous tes jeunes, rvez donc de conqurir le monde. Exagrez votre audace, songez qu'il vous faut dpasser vos ans pour laisser  votre tour de grandes oeuvres. Le mtier vous glacera assez vite. Chaque conqute sur la convention est marque par une gloire, personne n'est grand s'il n'apporte dans ses mains saignantes une vrit. Le champ est immense, infini. Toutes les gnrations peuvent y moissonner. J'ai termin ma tche, mais la vtre commence. Continuez-moi, allez plus avant, faites plus de clart. Je vous cde la place par une loi fatale, je crois  la marche de l'humanit vers toutes les certitudes scientifiques. Et c'est pourquoi je vous crie de reprendre mon combat, d'tre braves, de ne pas avoir peur des conventions que j'ai entames et qui cderont devant vous, dussiez-vous, un jour, par des oeuvres plus vraies, faire plir les miennes.»


    Tel est le seul langage que M. Dumas peut tenir  la jeunesse.
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    J'entends faire  M. Victorien Sardou le reproche de ne point se modifier, de recommencer ternellement la mme pice, taille sur le mme patron. Pourquoi se modifierait-il? Il a une formule qui lui a russi; il est trop ami du succs pour changer cette formule, tant que le public ne s'en lassera pas. Que demain le public exige autre chose, et l'on peut tre certain qu'il abandonnera la coupe qui lui sert depuis ses dbuts. Une seule fois, il a eu l'ambition d'crire un chef-d'oeuvre, la Haine. Mais une fois n'est pas coutume, et comme les spectateurs lui oui nettement signifi qu'ils ne voulaient pas de chefs-d'oeuvre, il a pris solennellement, dans une lettre rendue publique, l'engagement de ne plus en faire. Et il tiendra parole, j'en suis convaincu.


    Vraiment, nous sommes bien venus de discuter les pices de M. Sardou! Il hausse les paules de piti. Nous lui reprochons trop d'ingniosit, nous nous plaignons des pantins qu'il nous montre, des ficelles trop grosses qu'il attache  chaque situation. Et il sourit, il tale sa popularit, il cite les deux ou trois-cents reprsentations de chacune de ses oeuvres..Est-ce qu'un homme auquel le thtre a pay un chteau peut avoir tort? Puis, je jurerais qu'il est trs fier de son adresse, il doit discuter ses tours d'escamotage avec la conviction d'un homme passionn, imaginez un marchand de jouets qui aurait un bb parlant  vendre. Ses personnages disent «papa» et maman,» et il entend nous prouver que ce sont des personnages naturels.


    Dora, la pice en cinq actes que vient de reprsenter le Vaudeville, est une de celles o il est le plus facile de surprendre les procds de M. Sardou. Il y a toujours deux parties trs distinctes dans une oeuvre de cet auteur dramatique, ce que j'appellerai le cadre et ce que j'appellerai l'action, M. Sardou cherche le cadre dans l'actualit; il a le flair du moment prcis o il faut employer telle ou telle matire. Ainsi, Dora n'aurait pu tre joue quelques annes plus tt, et, quelques annes plus tard, on ne l'aurait pas comprise.


    D'abord, le cadre. L'auteur a d se dire qu'il y avait un milieu curieux  peindre, celui du demi-monde tranger, les comtesses de hasard, les grandes dames venues on ne sait d'o, les aventurires que Paris accueille du moment o elles sont belles et o elles paraissent riches. Puis, cela ne suffisant pas, il a pris le coin de ce demi-monde qui avoisine le monde parlementaire, de faon qu'il a largi son milieu en le prolongeant dans les coulisses de la politique. L est la trouvaille qui a d le dcider. Il a conu le rle d'une espionne travaillant pour le compte d'un ministre autrichien. Mme il a invent tout un bataillon d'espionnes, oprant sons les ordres d'un baron de comdie. Des espions, n'tait-ce pas un coup de matre? Notre ide fixe, en France, est que nous sommes espionns; des lgendes ont couru; le sujet allait tomber dans un terrain admirablement prpar.


    Certes, je ne puis m'arrter  discuter l'importance que M. Sardou donne  ses espionnes. Cela m'a paru bien puril. Que des femmes bavardent, que des femmes coutent, provoquent mme des confidences et les rptent, la chose est vraisemblable. Mais que les tats aient ainsi  leurs ordres des gredines qui agissent presque officiellement, en bandes, sous le commandement d'un monsieur quelconque, c'est ce qui me semble fort douteux. En tous cas, les choses ne se passeraient pas d'une faon aussi commode et aussi impudente que le croit M. Sardou.


    Pourtant, j'accepte l'espionne. Voil M. Sardou avec ce grand rle sur les bras, une femme trangre, d'une beaut admirable, venant  Paris confesser les personnages politiques. La pice tout de suite menace de tourner au drame. En tous cas, l'espionne devra tre une figure trange, accuse avec relief et laissant deviner des profondeurs. On comprend qu'un auteur soit tent. Mais M. Sardou, qui connat son public, tourne autour de cette figure avec inquitude.  quoi bon faire grand, cela ne russit pas. Il prfre mille fois faire ingnieux. Et, tout d'un coup, il a trouv; il lui suffit de faire de son espionne une fausse espionne. Il y a deux cents reprsentations l-dedans.


    Nous voici  Faction, maintenant. Imaginez un jeune diplomate, Andr, qui tombe amoureux d'une jeune Espagnole, rencontre avec sa mre,  Nice. Les deux femmes ont des allures bizarres qui les font prendre pour des aventurires. Le triomphe, au fond, est d'en faire des personnages parfaitement honntes. Andr pouse Dora, la fille de la marquise de Rio-Zars. Mais, le jour de son mariage, il croit dcouvrir qu'il s'est mari avec une espionne, dont les dlations ont fait jeter en prison un de ses amis. En outre, un papier important lui a t vol dans son secrtaire, et tout accuse sa femme. Naturellement, au cinquime acte, l'innocence de Dora est proclame. Elle tait simplement la victime de la comtesse Zicka, une vritable espionne celle-l, qui avait vol le papier et fait emprisonner le jeune homme, en ourdissant sa trame de faon  se venger de Dora et d'Andr, qu'elle adorait.


    Voil du thtre, au moins, parlez-moi de a! II n'y a plus de grande figure, la fausse espionne est une pensionnaire gare parmi des loups, la vritable espionne est un tratre de mlodrame. Mais comme c'est travaill, comme c'est machin! Je connais des tours de cartes qui sont moins amusants. D'abord, il faut que la comtesse tende ses piges, et le petit jeu est trs agrable. Pour le vol du papier surtout, on voit un trousseau de clefs qui se promne demain en main, de faon  rcrer la socit. Puis, il faut que la comtesse soit prise dans ses propres piges, et ici le petit jeu recommence en sens inverse. Que peut-on demander de plus? n'est-ce pas une distraction suffisante pour un public qui digre?


    Je recommande surtout le dernier acte. Andr et Dora ont rompu, tout est fini entre eux. Un ami, un dput, Favrolle, qui mne la pice, est charg de confondre le vice et de rcompenser l'innocence. Et il confond la comtesse, d'une faon normment subtile. Andr lui a laiss l'adresse de son notaire sur une feuille de papier, que Favrolle a mise dans un buvard. La comtesse, reste seule, veut lire ce papier: elle le tient quelques secondes dans sa main gante. Or, Favrolle a justement senti les gants de la comtesse, et, quand il reprend le papier, il retrouve la mme odeur, la feuille s'tant imprgne de cette odeur. C'est charmant, n'est-ce pas? Et ce qui est plus stupfiant encore, c'est la prompte intuition du dput, qui reconstruit le drame entier en quelques phrases. Enfin, pour aller de plus fort en plus fort, il joue une comdie  la comtesse; il lui fait tout avouer, grce  une feuille de papier blanc, qu'il lui donne comme un dossier de police sur son pass.


    Je n'entends pas nier les quelques scnes  effet que cette donne a fournies  M. Sardou. Quand il a chafaud une pice sur toutes sortes de pointes d'aiguille, il obtient le plus souvent des situations intressantes. L'horrible lutte de ce mari qui croit, le jour mme de ses noces, avoir pous une crature indigne, est dramatique. Je signalerai surtout la scne du troisime acte, o Teckli, le jeune homme que la comtesse a fait emprisonner, accuse nettement Dora, en face d'Andr, dont il ignore le mariage. Favrolle est prsent. L'crasement d'Andr, son besoin de savoir la vrit, les rticences de Teckli, l'intervention de Favrolle, tout cela est merveilleusement conduit. On est l dans un combat poignant et vrai. J'aime beaucoup moins la grande scne d'explications entre Andr et Dora, au quatrime acte. Elle est fausse. Il n'y aurait qu'un mot  dire pour que tout s'expliqut, et ni l'un ni l'autre ne dit ce mot. Dora ne reste pas dans son rle, en refusant de parler et en faisant de la dignit. Tous deux ne peuvent avoir qu'un dsir, chercher la vrit ensemble, la chercher jusqu' ce qu'ils la trouvent.


    Mais la pice tait finie, et nous y perdions le joli dnouement du cinquime acte, les gants, la feuille de papier et le reste. M. Sardou,  la chute du rideau, au quatrime acte, semble dire au public: «Maintenant, le drame est termin, nous allons passer  un vaudeville, pour finir gaiement.» Et il rentre dans la coulisse ses personnages srieux, il fait avancer les pantins. Au lieu de dnouer son action par Andr et Dora, les seuls intresss dans l'affaire, ceux dont le coeur est encore tout vibrant des passions violentes qu'il y a remues, il cesse de les utiliser, il charge des comparses de dcider de leur sort. Le drame ne s'achve pas, il s'arrte court. Cela est peu noble et peu littraire. Si Dora et Andr arrivaient par eux-mmes  la vrit, la pice aurait tout de suite une autre largeur.


    J'ai dit que Dora s'achevait par un vaudeville, et la comparaison me frappe et je la dveloppe. Il semble que M. Sardou, dans ses pices en cinq actes, entende tenir toute la soire et donner au public un spectacle vari, tel qu'on en voit sur les affiches des thtres de province. D'abord, il faut dbuter par deux actes gais: M. Sardou fait ses deux premiers actes gais, en dehors de l'action. Ensuite, il faut un morceau de rsistance, un drame: M. Sardou noue un drame dans son troisime acte et son quatrime acte. Enfin, comme je l'ai dit, il faut un vaudeville pour terminer, et M. Sardou s'arrange pour que son cinquime acte, son dnouement, soit un vaudeville. Voil une affiche bien compose. Il parat que la coupe est bonne, puisque le plus habile de nos auteurs dramatiques ne s'en carte jamais.


    Cette fois, pourtant, les deux premiers actes gais ont paru un peu longs. Le premier se passe  Nice, dans un htel o dfilent les types excentriques de la pice; le second se passe  Versailles, dans le salon de la princesse Bariatine, une grande dame russe, qui a la folie douce de la politique, au point de croire qu'elle fait et dfait des ministres. Certes, il y a beaucoup de jolis dtails. Mais tout cela est facile. Les grandes dames sans le sou, les mres qui tranent dans les villes d'eaux des filles en savates et en robe de soie pour les marier, n'ont plus rien de bien original. Quant aux dputs, ils sont vraiment trop aiss  peindre ainsi d'une faon caricaturale. Les types mis  la scne par M. Sardou sont las de traner dans les petits journaux. Il n'a pas trouv un seul profil vraiment nouveau, il n'a pas invent un seul mot profond. Ce sont des silhouettes sans intrt aucun.  peine sent-on,  et l, quelques allusions qui font long feu.


    Le pis est que ces deux actes sont obscurs. On ne sait o l'auteur vous mne. Tout le dbut du premier acte a laiss le public trs froid. Le troisime acte et le quatrime ont eu au contraire un grand succs. Le cinquime a fait sourire par son ingniosit. Tel est le bilan exact de la soire.


    J'ai le regret, en terminant, d'avoir  prendre la parole pour un fait personnel. Dans un de mes derniers romans, Son Excellence Eugne Rougon, j'ai, moi aussi, deux grandes dames, la comtesse Balbi et sa fille Clorinde, qui courent les villes de plaisir et le monde de la politique, comme la marquise de Rio-Zars et sa fille Dora, l'une cherchant  marier l'autre. Ma Clorinde correspond avec un gouvernement tranger. Ma Clorinde pouse un diplomate et se trouve mle au mme milieu que la Dora de M. Sardou. Enfin, dans le chapitre de mon roman, mes deux trangres sont poses comme les deux trangres de M. Sardou, au premier acte, avec des dtails d'une grande analogie.


    Dieu me garde d'insinuer que M. Sardou a lu mon livre avant d'crire sa pice! Les ressemblances s'arrtent l, et les deux actions sont compltement diffrentes. Seulement, comme je puis avoir l'ide de mettre Son Excellence Eugne Rougon au thtre, et que mon point de dpart, mon premier acte, sera identique  celui de M. Sardou, il faut bien que je prenne mes prcautions. Voil qui est fait.
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    Dans les Bourgeois de Pont-Arcy, la nouvelle pice en cinq actes que vient de jouer le Vaudeville, M. Victorien Sardou est encore rest fidle  la formule qui lui a valu tant de succs. Une fois de plus, il a encadr un drame dans les normes dveloppements donns  une peinture de moeurs; et, comme dans ses prcdentes comdies, nous avons eu deux actes d'exposition, longuement dtaills, suivis de deux actes d'action, trs ingnieusement charpents, et termins par un acte de dnouement, bcl d'une faon quelconque, mais de manire  laisser partir le public sous une impression gaie.


    Cette fois, M. Sardou avait choisi pour cadre la peinture d'une petite ville. Les journaux ont eu le soin de nous avertir  l'avance, et avec plan  l'appui, que la petite ville de Pont-Arcy n'tait plus la petite ville de Balzac, mais la petite ville contemporaine, que le chemin de fer a mise  trois heures de Paris. De l tout un changement dans les moeurs; on a construit un quartier neuf, la nouvelle ville, qui lutte avec les deux autres quartiers, la ville haute et la ville basse, la noblesse et le peuple; d'autre part, les ambitions sont dcuples, la fivre de Paris s'est empare des bourgeois et des bourgeoises. C'tait tout un tableau nouveau  faire.


    Il faut rendre  M. Sardou cette justice, qu'il a un flair merveilleux pour mettre en circulation, au thtre, la petite monnaie des trsors que nos romanciers entassent dans leurs livres. Nos romanciers ont peint cette petite ville moderne, comme ils avaient peint le monde politique interlope de Dora. Seulement, qui s'avisait de s'en apercevoir? Est-ce qu'on lit les livres? Et voil que M. Sardou arrive, dbarrassant l'tude du romancier de tout le ct profond et srieux, remplaant les observations exactes par des caricatures et des plaisanteries  la taille du public: aussitt on crie  la dcouverte,  l'invention,  l'audace. Cela fait sourire.


    Vous allez voir qu'avant quinze jours d'ici, il sera bien et dment tabli que M. Sardou est le peintre par excellence de la province nouvelle, de cette province qui tend  devenir la banlieue de Paris. On criera mme  la vrit des types. La vrit des types, bon Dieu! Il n'en est pas un, dans la pice, qui ne soit une charge dmesure: la mairesse Trabut et son amie, l'lgante Zo, qui se feraient siffler  Pontoise pour leurs toilettes extravagantes, qu'une cocotte ne se permettrait pas  Alabille; madame Cotteret, une pave parisienne, une ancienne rigoleuse du Prado tourne  la dvotion, qui donne la note du rigorisme, avec une outrance galement excessive; Lchart, un papetier religieux, un gredin hypocrite, dont le profil a tran partout; Amaury, un beau, le coq de Pont-Arcy, beaucoup trop beau, ne sentant plus du tout la province. Et c'est tout, M. Sardou a born l la srie de ses portraits, il a cru avoir incarn sa petite ville entire dans la demi-douzaine de pantins que je viens de nommer.


    Ce qui me fche, c'est que pas une fois la note juste n'est donne. J'admets parfaitement qu'il faut un certain grossissement au thtre. Mais encore les rapports entre les figures doivent-ils subsister. Or, rien n'est plus criard que la juxtaposition, de ces figures de convention, toutes bties sur des clichs qui courent les rues. Et comme cela est gros, comme toute cette invention manque d'originalit et de distinction! L'auteur ne recule devant aucun moyen pour prendre son public. C'est de la peinture d'enseigne,  coups de balai. Pas un caractre n'est fouill, pas un personnage n'est mis dans son vrai jour. Certes, ceux qui connaissent la province resteront bahis devant une pareille farce.


    Remarquez, d'ailleurs, que l'intrigue est demeure poncive, si les ligures ont la prtention d'tre nouvelles. Les bourgeois de Pont-Arcy, comme les bourgeois des petites villes de Balzac, se dchirent entre eux. Mme M. Sardou aurait bien fait de les appeler les bourgeois d'Arcy tout court, car sa pice n'est qu'une adaptation du roman dans lequel Balzac a tudi les intrigues compliques d'une lection en province. La belle madame Trabut, qui veut faire de son mari un dput pour aller vivre  Paris, tche de ruiner la candidature de Fabrice de Saint-Andr, en liguant contre lui toute une partie de la ville. Vous devinez ds lors les plaisanteries commodes sur les sous-prfets, sur les candidats, sur le centre gauche; ces plaisanteries sont d'un effet sur, et M. Sardou n'hsite jamais, quand il est certain d'avoir le gros public pour lui. Il manque absolument de scrupules littraires.


    Le cadre dborde, j'ai donc parl d'abord du cadre. Mais j'arrive au drame. Le pre de Fabrice de Saint-Andr a eu une liaison, dans les dernires annes de sa vie, avec une certaine Marcelle, qu'il a rendue mre, aprs lui avoir jur qu'il l'pouserait un jour. Cette liaison est ignore de tous, lorsque Marcelle elle-mme vient brusquement la rvler  Fabrice, pousse par le trs bon sentiment d'viter une grande douleur  madame de Saint-Andr, car celle-ci va tout apprendre,  la suite d'une complication que je me dispense d'expliquer. Le pis est que Fabrice, grce aux menes de madame Trabut est surpris avec la jeune femme, et que, pour pargner un chagrin  sa mre, il consent  laisser croire qu'elle est sa propre matresse, ce qui rompt son mariage avec Brengre, une jeune fille qu'il adore.


    Ds lors, on comprend le drame. M. Sardou, qui aime  jouer avec son public comme avec une souris, n'a garde de rester en chemin. Quand il croit tenir une situation, il la pousse jusqu'au bout. Pendant deux actes, il retourne donc sur tous les cts cette situation du fils endossant les gaillardises du pre, acceptant la matresse d'abord, puis l'enfant, le tout pour ne pas faire de peine  sa maman. D'abord, il a une explication avec sa mre; ensuite, il a une autre explication avec sa fiance. L'oncle Brocht est ml  toute cette histoire, et sert  la presser comme un citron, jusqu' ce qu'elle ait rendu tous les effets scniques imaginables, grande souffrance de madame de Saint-Andr qui, devant les refus de Fabrice, rvolt  la pense d'pouser Marcelle, finit parle traiter de malhonnte homme. Grand dvouement de Marcelle qui se prtend indigne et pousse l'abngation au point de se faire chasser. Enfin, comme disaient nos pres, toutes les herbes de la Saint-Jean.


     la rigueur, je comprends que cette ide ait sduit un homme de thtre. Nous autres romanciers aurions souri et pass outre. Un fils rompant un mariage, brisant son avenir pour viter toute tache  la mmoire de son pre, quel beau sujet! Et comme cela est dramatique, le fils accus par la mre et ne pouvant parler! Puis, tout le monde est sympathique: le fils un hros, la mre une sainte femme, la matresse elle-mme une martyre, une nature leve, dont l’unique faute a t de croire  la parole d'un homme, et qui est en somme la seule punie. Voil de quoi toucher les coeurs les plus durs. Un ne peut trouver d'intrigue plus tentante.


    Le malheur est que tout cela n'existe pas et se btit simplement dans la tte de l'auteur. Nous sommes l jusqu'au cou dans une situation inacceptable. Fabrice n'est pas un hros, il est simplement un imbcile. Je comprends parfaitement qu'on n'aille pas rvler de gaiet de coeur  une veuve que son mari l'a trompe et a laiss quelque part une lingre inconsolable, accompagne d'un orphelin. Mais il est telles circonstances o, entre deux chagrins, il faut savoir choisir le moindre. Or, il serait beaucoup plus humain de dire tout de suite  madame de Saint-Andr que son mari ne lui a pas toujours t fidle, que de la promener si longtemps dans les douleurs que lui cause la prtendue vilenie de son fils. trange faon de mnager une veuve, en respectant le mari mort pour dshonorer le fils vivant! Un veut qu'elle ne pleure pas et on la fait sangloter.


    N'est-il pas vident que, dans la vie, les choses se passeraient d'une autre faon? Jamais le fils ne se laisserait acculer de cette manire, jamais il ne permettrait qu'on le trant si longtemps dans la monstruosit d'une pareille confusion de personnes. Il dirait ou il ferait dire tout de suite la vrit  sa mre. Et ce dnouement tait tellement indiqu que M. Sardou a bien t forc d'y arriver  la fin. L'oncle Brocht finit par s'apercevoir du malentendu o l'on patauge, et avertit charitablement madame de Saint-Andr. Alors, la pice qui, depuis trois heures, pitine sur place, au milieu de toutes sortes de choses pnibles, s'arrte tout d'un coup, et de la faon la plus plate. On se regarde, surpris de la commodit de ce dnouement, ne reconnaissant plus son Sardou, si ingnieux d'ordinaire. Eh quoi! il n'y a pas de tour de passe-passe, cela finit comme cela aurait d commencer! Alors,  quoi bon?


    Ce qu'il y a de plus comique dans l'affaire, c'est que madame de Saint-Andr, aprs le coup au coeur rglementaire, accueille avec des transports lyriques la rvlation de Brocht. Elle embrasse son fils, elle pleure de joie. Vraiment, on a bien tard pour lui causer ce plaisir. Ce qui est pnible, ce n'est pas la situation elle-mme, ce sont les dveloppements que M. Sardou lui a donns. On peut admettre que Fabrice, surpris avec Marcelle, perdant la tte, ne veuille d'abord pas dire la vrit devant sa mre. Seulement, cela doit se dnouer tout de suite: autrement, on entre dans une convention des plus choquantes. Un mari, surtout un mari mort, n'est pas dshonor parce qu'il a eu une matresse. L'indignation de Fabrice, lorsque Marcelle lui conte son histoire, est une indignation de thtre, une spculation sur la gourmandise que montre le public pour les grands sentiments et les grands mots. Il est indlicat de se servir de ces moyens grossiers. Le crime de feu le baron de Saint-Andr n'est pas si gros qu'il puisse causer une pareille rvolution dans une famille.


    Et ne croyez pas que j'exprime l une opinion personnelle. La pice est froide, parce qu'elle repose sur une situation qui n'est point vraie. Il n'y a pas, au fond de ces grands dsespoirs, de quoi fouetter un chat. Le public sent cela plus ou moins confusment; aussi ne s'est-il livre que difficilement et seulement aprs les tirades sur le coeur, sur la vertu, sur les devoirs. Tout le temps, on se dit: «Mais pourquoi sont-ils si malheureux, l-dedans? Un mot suffirait pour les rendre trs heureux.» On attend ce mot, on s'impatiente, perdu au milieu de broussailles obstines; et, lorsque l'oncle Brocht veut bien enfin les tirer d'affaire, on est tellement fatigu, qu'on se fche d'avoir march si longtemps sans bouger de place.


    J’aurais voulu insister sur deux scnes. L'une est charmante, d'une observation trs dlicate et trs vraie: c'est la scne o l'oncle Brocht apporte  madame de Saint-Andr la photographie de l'enfant de Marcelle, que la bonne mre prend pour son petit-fils et qu'elle regarde, les yeux peu  peu mouills de larmes. L'autre scne est bien caractristique: Fabrice a une explication avec Brengre, et, au lieu de tout lui dire, il se contente de lui jurer qu'il n'a jamais t l'amant de Marcelle et de lui demander de croire  sa parole, par un miracle d'amour. L'effet a t trs grand. J'ai cru surprendre l tout le secret de ce qu'on nomme le mtier du thtre. Dans la ralit, il est certain que Fabrice aurait pouss son aveu jusqu'au bout; les jeunes filles en chair et en os ne sont pas ces lis immaculs, qu'un souffle fltrit, tels qu'on les plante de huit heures  minuit devant le trou du souffleur. Jamais un romancier observateur ne se serait avis de tirer un effet de cette demi-confidence de Fabrice. J'avoue mme que, si j'avais lu la pice au lieu de la voir, je ne me serais jamais dout qu'il y et, dans cette scne, un effet si grand. Eh bien, tout le secret du thtre est peut-tre l: calculer la dviation qu'il faut donner au vrai pour que le public soit agrablement chatouill. On sait que les ouvriers qui dcorent les faences emploient des couleurs dont les vritables teintes n'apparaissent qu'au feu du four; nos auteurs dramatiques cuisent galement au feu de la rampe leurs peintures, si fausses de tons.


    Je veux conclure. M. Sardou n'a jamais si mal russi le cadre pisodique dont il entoure ses drames. La pice ne rpond nullement au titre, j'en suis encore  chercher les bourgeois de Pont-Arcy; c'est tout au plus s'il nous a montr quelques caricatures de bourgeoises qui ne sont d'aucun dpartement;  la fin surtout, les personnages de second plan s'loignent tout  fait, ne tiennent plus aucune place et arrivent pour servir de rideau de fond. Quant au drame lui-mme, c'est un vaudeville du Palais-Royal qui a mal tourn. Je vous assure qu'on crirait quelque chose de trs drle, en mettant les situations au comique. Le tort de M. Sardou a t de gonfler son sujet jusqu' le faire clater, et d'entasser les grands sentiments,  propos d'une aventure de famille qui, en somme, ne demandait qu'un peu de discrtion.
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    Je n'ai pas  revenir le moins du monde sur la faon dont j'ai jug les Bourgeois de Pont-Arcy. Seulement, l'oeuvre nouvelle de M. Sardou m'a fait faire des rflexions que je crois intressantes. Je le prendrai d'un peu loin.


    Souvent, j'ai t frapp de ce fait que la gloire littraire de chaque sicle clate dans un genre particulier. Il semble que toutes les forces cratrices d'une poque adoptent par instinct la formule qui leur permettra le plus large dveloppement possible, en tenant compte des milieux et des circonstances. Ainsi, il est vident qu'au dix-septime sicle le meilleur du gnie de la nation s'est port au thtre, dans la tragdie et la comdie; il suffit de citer Molire, Corneille, Racine. Au dix-huitime sicle, la formule a dj chang; Diderot, Voltaire, Rousseau sont des philosophes, des historiens, des critiques. Enfin, de notre temps, au dix-neuvime sicle, les genres mpriss et mis  la queue de tous les autres, dans les traits de rhtorique, la posie lyrique et le roman, jettent tout d'un coup un tel clat, qu'ils rgnent au premier rang. voquez simplement les grands noms de Balzac et de Victor Hugo.


    Je n'insiste pas, il me parat hors de doute que chaque grande priode littraire a ainsi un cadre qu'elle largit, dans lequel il lui convient davantage de couler sa pense. Et je suis certain que ce cadre n'est pas choisi au hasard, qu'il est impos, que ce sont les moeurs, les tournures d'esprit, le moment physiologique et psychologique de la nation qui le crent. Il serait un peu long d'examiner ici pourquoi l'oeuvre dramatique a t l'oeuvre par excellence du dix-septime sicle, pourquoi l'histoire et la critique sont nes au dix-huitime. Mais, devant l'infriorit vidente de nos comdies et de nos drames actuels, je suis trs tent de dire pourquoi, selon moi, le roman absorbe aujourd'hui tous les vritables tempraments littraires qui se produisent. Remarquez combien le thtre tait un merveilleux terrain pour dvelopper des personnages abstraits, des morceaux d'loquence, la rhtorique balance d'une langue mre et parfaite. Molire et Corneille crivaient des comdies et des tragdies, parce qu'ils avaient trouv l la formule propre du gnie de leur ge; je suis persuad que, de notre temps, ils criraient des romans. Plus tard, Diderot et Voltaire s'occupent bien de thtre; mais les formules ont chang, des lments nouveaux se sont produits, l'amour de la nature, l'analyse exacte, h» souci de la vrit physique; et l'on voit Diderot se dbattre dans des drames qu'il ne peut rendre scniques, tandis que Voltaire n'accouche que de tragdies mdiocres, aprs avoir mis toute sa flamme littraire dans des contes de vingt pages. Nous arrivons ainsi  notre poque, o le mouvement du sicle dernier s'accentue encore. Le thtre devient de plus en plus un cadre btard qui dcourage le gnie; le roman ouvre, au contraire, son cadre libre, son cadre universel, aussi large que les connaissances humaines, et appelle  lui tous les crateurs.


    Il serait vraiment trange que les grands crivains vinssent ainsi par fournes: les auteurs dramatiques  la fois, puis les philosophes et les critiques, puis les romanciers. Si la formule littraire tait indpendante de l'poque, nous aurions en mme temps des grands hommes dans tous les genres. Puisqu'ils naissent ainsi par couches successives, il faut bien admettre que le climat intellectuel du sicle entre pour quelque chose dans les fleurs qu'ils portent.


    Nous sommes donc au sicle du roman. C'est un mouvement qui commence  peine, d'ailleurs. Questionnez les gens graves, vivant dans des bibliothques, ils vous diront, avec une moue mprisante, qu'ils ne lisent jamais de romans. Le roman est rest pour eux une fiction lgre, un simple amusement de l'esprit, bon pour les femmes. Ils ne souponnent pas le moins du monde quelle largeur on a donne  ces tudes, qui embrassent  la fois la nature et l'homme. Un les stupfierait, si on leur dmontrait que la critique, l'histoire, la science sont l dsormais. Et, fatalement,  mesure que le roman a pris cette ampleur, le thtre est devenu de plus en plus troit. Tout ce qui largissait le premier, l'allure libre, la vie rendue avec son frisson, l'analyse des personnages pousse jusqu'au rendu des plus petits dtails, le retour aux sources, l'enqute continuelle, «triquaient par l mme le second, qui ne vit chez nous que de conventions et d' peu prs. On peut poser en axiome que le mouvement naturaliste a rendu le thtre d'autant plus mdiocre qu'il apportait au roman une largeur plus grande.


    C'est ici que je reviens  M, Sardou. On raconte que M. Sardou prpare ses pices des mois  l'avance, qu'il fait un dossier pour chaque personnage, qu'il dessine les plans des lieux o son action se passe, qu'il calcule les moindres pisodes avec des soins minutieux. Eh! bon Dieu! nous ne faisons pas autre chose, nous autres romanciers. Nous amassons galement des notes, nous dressons des actes civils  nos hros, nous ne nous mettons  l'oeuvre que lorsque nous nous sentons solidement debout sur le terrain de la ralit. Alors, comment arrive-t-il que M. Sardou aboutisse aux stupfiants rsultats des Bourgeois de Pont-Arcy? Comment les types observs, les notes prises, les plans tablis, peuvent-ils fournir ces caricatures ridicules, cette petite ville en carton, d'une invention si grossire et si peu acceptable? L'explication est simple: c'est que M. Sardou fait du thtre.


    On se souvient de la dtermination fameuse qu'il prit, au lendemain de l'insuccs de la Haine. II crivit une lettre d'homme vex, dans laquelle il dclarait que, puisque le public ne voulait pas de chefs-d'oeuvre, il n'en ferait plus. Et il entend tenir son serment. Au thtre, le succs est tout; il le faut immdiat, brutal, complet. Un livre peut attendre, une pice tombe ou russit. Aussi M. Sardou n'a-t-il qu'un but, lorsqu'il crit, conqurir le public quand mme, s'aplatir devant lui aussi bas qu'il le faudra. Son ambition ne va pas plus loin que les applaudissements.


    Ds lors, on commence  comprendre. Rien n'est pnible comme une vrit humaine. M. Sardou gay les vrits en les disloquant. Il pousse chaque dtail  la charge, il met dans un coin des amoureux en pte tendre, il amuse la salle en escamotant des muscades. Au milieu de ces exercices, les notes qu'il a prises restent sur le carreau, ses plans ne sont plus que d'excellentes rclames, bonnes  publier dans un journal, ses personnages deviennent des marionnettes pour entretenir la belle humeur des enfants, grands et petits. On a mis devant moi la pense que M. Sardou n'tait peut-tre pas un bon observateur, qu'il croyait observer et qu'il n'allait pas au-del de la surface des choses. Mon Dieu! c'est possible, mais M. Sardou serait un observateur trs fin, qu'il n'en garderait pas moins pour lui ses observations, s'il voulait rester l'homme de thtre dont tout le monde se plat  reconnatre l'adresse.


    Un homme de thtre! cela dit tout,  notre poque. Un homme de thtre est un homme qui conoit les sujets d'une faon particulire, en dehors du vrai; un homme qui danse sur des pointes d'aiguilles, qui tient et gagne la gageure de faire marcher ses personnages sur la tte; un homme qui fausse par mtier tous les lments d'analyse auxquels il touche; un homme enfin qui va contre le courant actuel de la littrature, qui est oblig de se rsigner aux culbutes pour vivre des caresses du public.


    Pourquoi M. Sardou est-il all dans cette galre? C'est sa faute. Il n'y a actuellement que deux situations possibles pour un auteur dramatique: tout sacrifier au succs, dgringoler jusqu'en bas la pente du mdiocre et se consoler en ramassant des bravos et des pices de cent sous; ou bien vouloir tenter la littrature sur les planches, tcher de mettre debout des personnages en chair et en os, et risquer alors les plus abominables chutes qu'on puisse rver. M. Sardou, par temprament sans doute, a choisi le chemin bord de fleurs. C'est tant pis pour lui.  mesure qu'il avance, le public lui demande des farces plus grosses. «Allons, plus bas! plus bas! agenouille-toi davantage, plus bas encore! dans le ruisseau! C'est notre bon plaisir, nous aimons les gens que nous salissons.» Et il ne peut se relever dans l'orgueil de son gnie libre et indompt, car c'est lui-mme qui s'est mis  genoux le premier, pour montrer ses plus jolis tours.


    Oui, il vient une heure o le procd de ces amuseurs publics s'accentue et craque de toutes parts. On ne voit plus que la carcasse dfectueuse, on commence  biller. Alors, l'auteur perdu veut redoubler d'adresse; mais l'adresse ne suffit plus, tout croule, le vide apparat. Assistez  la reprise d'une des anciennes pices de M. Sardou, vous aurez la sensation de ce vide. Dans leur nouveaut, les scnes ont comme une beaut du diable qui plat; la rampe a vite mang cette beaut, on reste en face d'une grimace. Et ce ne sont pas que les pices reprises qui ont vieilli: les pices nouvelles de M. Sardou ont elles-mmes une odeur de vieux. C'est qu'elles se rptent en se disloquant de plus en plus; c'est qu'il est oblig d'outrer sa manire,  mesure qu'il sent le public lui chapper.


    Les seules oeuvres solides sont les oeuvres qui s'appuient sur l'homme vrai, sur la nature vraie. Celles-l vivent, qu'elles aient ou qu'elles n'aient pas de succs  leur apparition. Elles se produisent logiquement dans une poque faite pour elles. Elles sont le rsultat d'un milieu et d'un temprament. On reproche aux romanciers de n'tre pas des hommes de thtre, et on leur fait l un grand loge. Il faut entendre les esprits distingus de Russie et d'Angleterre s'tonner de la mdiocrit de notre production dramatique, lorsque le roman chez nous est si haut. «Ce sont deux productions absolument diffrentes, disent-ils; jamais on ne croirait qu'un mme peuple,  un mme moment, puisse avoir deux littratures aussi tranches.» Et l'on a toutes les peines du monde  leur expliquer pourquoi nos romanciers ont chou, toutes les fois qu'ils ont voulu aborder le thtre.


    Que le thtre prisse donc, s'il nous est dfendu d'en rompre le cadre conventionnel! Depuis le dix-septime sicle, il est all en plissant et en s'encanaillant. Les plus grands qui y ont touch, en sont rests presque toujours diminus. Aujourd'hui, il est le refuge des mdiocrits habiles, il donne des fortunes, il fait des rputations colossales  des hommes qui ne savent pas mettre sur ses pieds une bonne phrase. Des gens que le roman n'aurait pas nourris, arrivent aux plus hautes situations, en faisant sur les planches bon march de la langue, du sens commun, de toutes les ralits qui nous entourent. Et l'on dit: «Saluez, ils ont reu du ciel un don, ils sont hommes de thtre.» Eh bien! non, nous ne saluerons pas, car ce don est une plaisanterie, puisqu'il ne saurait faire vivre les oeuvres au-del de quelques soires, puisqu'il n'apporte avec lui aucun mrite de dure ni de qualit. Dans le sicle du roman, le thtre est condamn, s'il n'emprunte pas au mouvement du sicle un largissement de sa formule.


    Certes, M. Sardou n'est pas le premier venu. Il emploie, comme le racontent ses biographes, les procds de travail de Balzac et de Flaubert, trs curieux du dtail, ayant toutes sortes de petits papiers autour de lui, regardant les hommes et les choses avec d'tranges lunettes, il est vrai, qui dforment les objets les plus simples. Mme il montre la prtention d'tre un observateur  la piste des ridicules et des vices du temps prsent. Mais il n'a pas notre estime littraire.


    M. Sardou arrive au mouvement, s'il ne peut atteindre  la vie. Parfois, on rencontre dans ses comdies de jolies scnes, trs lestement enleves. Il est pass matre dans toutes les habilets du mtier, il sait  quatre bravos prs ce que rendra une fin d'acte. Certains de ses dnouements sont rests clbres comme tours d'escamotage agrables. On cite les mots de ses personnages, on lui fait jusqu' une rputation d'crivain. Mais il n'a pas notre estime littraire.


    M. Sardou, jeune encore, compte derrire lui une longue suite de succs. La Famille Benoton a rvolutionn Paris, on a prononc le nom d'Aristophane aprs Rabagas.  la premire reprsentation des Intimes, des dames ont cass leurs petits bancs d'enthousiasme. Patrie a t mis  ct du Cid. Il est l'homme vnement deux ou trois fois par anne. Les journaux du boulevard le tutoient avec tendresse. Des boeufs gras ont port les noms de ses hros. Mais il n'a pas notre estime littraire.


    M. Sardou est, je crois, officier de la Lgion d'honneur. L'Acadmie, qui avait reu Scribe, vient de l'accueillir avec des larmes de joie. Le voil dans une apothose, aussi haut qu'un auteur dramatique peut monter. Il a tout, la fortune, la gloire, un public gorg de friandises, une critique idoltre. Mais il n'a pas notre estime littraire.
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    J'ai  parler de Daniel Rochat, la nouvelle comdie en cinq actes que M. Victorien Sardou vient de faire jouer  la Comdie-Franaise.


    Avant tout, je tiens  dclarer que j'entends mettre  l’cart la politique, la philosophie et la religion. Les rpublicains, avec leur adresse accoutume en matire littraire, sont en train de rendre un bien grand service  l'auteur parleur polmique violente. Eh quoi?  propos de cette pauvre comdie, voil les pontifes et les tribuns, voil toute la bande grave de nos hommes d'tat passs, prsents et futurs, qui se fchent en criant qu'on insulte la loi et que la Rpublique est menace. C'est cela, apportez un pav pour craser une mouche. M. Sardou doit bien rire de cette tactique intelligente, qui donne  sa pice une importance considrable. Maintenant, Paris est remu, je ne serais pas surpris que Daniel Rachat, tomb le premier soir sous l'ennui et l'impatience de la salle entire, ft un grand succs de curiosit.


    Donc, pas de discussion religieuse, pas de discussion politique surtout. Il m'est parfaitement indiffrent que M. Sardou soit spiritualiste ou matrialiste; ce qui m'importe, c'est de juger s'il pense en esprit suprieur ou en esprit vulgaire, s'il a crit une oeuvre de talent ou une oeuvre mdiocre. Quelle rage ont donc les partis politiques  se rendre btes et ridicules? Ils ne peuvent s'occuper des lettres sans nous faire hausser les paules. Ah! qu'ils sont petits, et comme toutes leurs vaines passions sont emportes par l'ternelle vrit et l'ternelle justice!


    L'ide premire de M. Sardou a t de mettre aux prises un homme athe et une femme croyante. Avec son flair du thtre, il a cru que la double question du mariage civil et du mariage religieux pouvait lui fournir un excellent terrain dramatique; et, ds lors, la situation capitale de son oeuvre a d se formuler ainsi: les poux sont dj maris  la mairie, quand la lutte des croyances se dclare entre eux, au moment d'aller  l’glise, une lutte de foi et d'amour qui doit emplir l'oeuvre. Cela tait fort tentant, car la situation est trs belle; seulement, pour arriver  poser cette situation, des difficults normes se prsentaient. Remarquez que l'poux et l'pouse doivent tre de parfaite bonne foi; ils ne se tendent pas de pige, ils vont devant le maire loyalement, sans se douter une seconde du drame qui clatera, lorsque lui se trouvera suffisamment mari, tandis qu'elle, rvolte, refusera de le recevoir dans sa chambre, si un prtre n'a pas bni leur union. En un mot, il faut qu'il y ait un malentendu entre eux. Or, essayez de trouver un malentendu pareil qui ne soit pas puril; et il le deviendra davantage,  mesure que vous choisirez des personnages plus intelligents et plus honntes. Voil le premier obstacle o M. Sardou s'est bris. II a pris Daniel Rochat, un chef de parti, un homme de premier ordre; il a pris La Henderson, une jeune fille parfaite, aux sentiments nobles,  l’me ardente et sincre; et son problme tait de jeter ces deux intelligences, ces deux honntets, dans une situation terrible, qu'un simple mot aurait d empcher. Comment! Daniel et La se marient, sans avoir rgl les conditions de leur mariage! Je sais bien que l'auteur a mis autour d'eux des circonstances attnuantes; leur amour est un coup de foudre, le mariage a lieu en voyage et avec une prcipitation extraordinaire. Mais tout cela ne fait que rendre l'invraisemblance plus sensible. Puis, ce qui gte tout, c'est le jeu de mot enfantin sur lequel pivote la situation. Daniel tombe en aveugle dans ce foyer de propagande protestante; il ne voit rien, il ne devine rien. Quand il s'crie: «Vous savez, pas de prtre, pas d'glise!» La et sa tante rpondent: «Oui, oui, pas de prtre, pas d'glise!» Et tout de suite, ds que le mariage civil a eu lieu, ces dames s'crient: «Voici le pasteur, allons au temple.» Eh bien! c'est comique, tout simplement. Cela est du vaudeville.


    L'habilit de M. Sardou est terrible. S'il avait carrment accept l'invraisemblable, je crois qu'on lui aurait tenu compte de sa carrure; mais jouer ainsi sur les mots, nous montrer le puissant Daniel et l'honnte La, que mille circonstances auraient d clairer, s'engager ainsi dans l'aventure la plus cruelle, sur un malentendu si ridicule, c'est un artifice de petit esprit, un simple escamotage indigne d'une oeuvre srieuse. Certes, on en a pardonn bien d'autres  M. Sardou, et je suis certain que lui-mme ne comprend rien  la brusque exigence du public, qui lui rclame du bon sens et de la vrit. Est-ce que le thtre n'est pas le domaine de la convention? Est-ce que mille fois, dans ses comdies, il n'a pas escamot, aux applaudissements de la foule, des muscades plus grosses? Sans doute, mais nous sommes ici dans une oeuvre qui affiche de grandes prtentions, une oeuvre de haut vol, et naturellement, si la base est une simple farce, tout l'difice branle et s’croule. Nous doutons de l’intelligence de Daniel, de l'honntet de La; les deux hros sont diminus; il y a un trou dans l'analyse, qui nous met en garde contre les consquences logiques des caractres: voil ce qui la rend inacceptable.


    Maintenant, acceptons-la pourtant, et voyons le drame. La situation est obtenue: La et Daniel sont maris devant le maire; la lutte s'tablit entre elle, qui veut aller au temple, et lui, qui ne veut pas y aller. Ajoutez qu'ils s'adorent. Tel est le drame.


    Il est trs puissant. Il faut tenir compte  M. Sardou du grand effort qu'il a voulu faire. Pour une fois, il a abandonn ses trucs ordinaires, les ternelles lettres qui nouent et dnouent les situations, les ficelles prpares avec amour, les coups de thtre btis sur quelque mot magique que tout le monde sait et que personne ne prononce. Cette fois, nous sommes dans l'analyse pure; aprs les deux premiers actes d'exposition, o se trouve le fcheux escamotage dont j'ai parl, les trois derniers auraient pu prendre une allure magistrale, car rien n'encombre plus leur svre nudit. J'approuve mme absolument la marche de ces trois actes. On s'est beaucoup rvolt contre l'instant de faiblesse de Daniel, lorsque, perdu d'amour, il consent  aller secrtement au temple; le fait est pourtant trs humain, et d'une bonne observation. C'est comme le dnouement, il est trs beau: videmment, aprs cette longue lutte qui les a ensanglants tous les deux, il ne peut plus y avoir rien de commun entre La et Daniel. Un abme les spare. Chacun va de son ct, rien de plus logique ni de plus large. Il y a l un dnouement simple et nouveau, qui m'a beaucoup frapp.


    Alors, pourquoi donc cette pice est-elle si mauvaise? pourquoi semble-t-elle par moments d'un colier, qui ttonne et qui s'essouffle? La rponse est aise: M. Sardou est infrieur  sa tentative, pas davantage. Il a voulu soulever un bloc qui l'a cras! On attend  chaque minute du gnie, et le talent lui-mme disparat, dans un cadre trop vaste.


    Oui, tout cela n'est pas mal tabli. Les grandes indications y sont. Mais, bon Dieu! quel vide! On voudrait des personnages vivants, et l'on se fche contre les marionnettes qui gambadent sur les planches. La encore est d'un bon poncif; elle est simplement ttue, ce qui la rendait facile  peindre; ajoutez des phrases toutes faites, de la posie courante, une affirmation du bon Dieu en style de catchisme. Mais Daniel, quelle pauvre figure, et mal dessine! C'est que Daniel est trs complexe, tel que M. Sardou l'a compris: cet honnte homme, qui reste l'homme de sa situation politique, cet amoureux combattu par sa raison, si loyal et si lche, puis si ferme  la fin, demandait une main singulirement puissante pour tre mis debout dans sa vrit. Or, M. Sardou n'est pas puissant; aussi n'a-t-il pu imposer le personnage, qui a choqu tout le monde, parce qu'il ne vit pas et qu'il n'a pas la grandeur du vrai.


    Je ne referai point ici le drame, je dis simplement qu'il aurait besoin d'tre refait par un homme de gnie. Il est la preuve clatante que l'habilet ne suffit pas au thtre; avant tout il faut la force, lorsqu'on aborde certains sujets. Ceux qui accuseront M. Sardou de s'y tre montr moins habile que dans ses autres oeuvres, se tromperont absolument; qu'ils tudient la pice, ils y trouveront un premier acte charmant, une adresse constante dans le balancement et le dveloppement des scnes, une prcaution infinie s'efforant de tourner les cueils. Et c'est justement cela qui amoindrit l'oeuvre. Imaginez un autre temprament, allant droit, cassant tout, vous obtenez aussitt un drame intense, qui pouvait blesser, mais qui restait comme une page originale dans notre littrature dramatique. Je le rpte, jamais M. Sardou n'a eu une volont plus arrte de faire un chef-d'oeuvre, jamais il n'a montr plus de talent, jamais il n'a rv de donner un coup d'aile plus large, et jamais il n'est tomb  terre d'une chute plus lourde. C'tait fatal. S'il recommence, il tombera encore. Qu'il retourne  ses marionnettes!


    Chacun doit rester  sa place. M. Sardou est simplement un amuseur. Il a beaucoup de verve, beaucoup de mouvement, le flair du thtre et de l'actualit, un esprit de petit journaliste lch  travers les ridicules contemporains. Mais il ne pense pas, mais il n'crit pas, mais il est incapable de rien crer de solide et de vivant. Aussi voyez-le, dans Daniel Hocht, se dmener par petits sauts nerveux, au milieu des plus graves problmes du coeur et de l'intelligence. Son athe est un fantoche fait avec des bouts d'articles de journaux; il met  la queue leu leu les plaisanteries qui sont lasses de traner dans les feuilles ractionnaires, et il croit incarner la haute figure de la ngation moderne, cette ngation qui s'appuie sur tout un ensemble de vrits scientifiques. Cela est misrable. On tolre le procd dans les Pattes de mouche, il blesse dans Daniel Rochat. Lorsqu'il donna Rabagas il gardait sa verve taquine et brouillonne, il amusait; tandis qu'aujourd'hui, il ennuie profondment, il exaspre, avec son travail d'cureuil toujours en mouvement, dans la question qu'il a rtrcie pour y tourbillonner.


    Le vide, l'ennui, voil l'impression que laisse la comdie nouvelle. Elle est plate, on y sent un esprit vulgaire qui se guind pour se hausser  la grandeur. Et cela est d'autant plus sensible que le dveloppement des actes a plus de largeur. Il n'y a, l-dedans, pas un cri humain, pas un souffle qui nous emporte au coeur mme de la terrible question qui se dbat. Tout se traite en conversations interminables.  chaque instant, on voit trois messieurs qui discutent  perte de vue sur le disme et l'athisme; toujours le sujet a besoin d'tre pos de nouveau, les confrences sur la matire s'ternisent. Puis, ce sont les trois scnes entre Daniel et La qui pitinent sans pouvoir avancer. La lutte tourne au comique: «Viens au temple.  Non, je n'irai pas;» et ce malheureux temple fait rire. Ajoutez un style abominable, des ngligences  ct d'enflures potiques, une ignorance absolue de l'art d'crire. Daniel Rochat est, en somme, le plus beau cas d'impuissance que je connaisse.


    Je rpte que les intentions politiques et religieuses de M. Sardou m'inquitent peu. Je le trouve mme bien timide, s'il a pargn son Daniel, pour ne pas trop heurter nos rpublicains. Il aurait certainement crit une pice plus nette, sinon meilleure, en sacrifiant carrment Daniel  La. Encore une preuve que l'habilet n'est pas toujours rcompense. Mais je me plais  croire qu'il n'a pas mnag la chvre et le chou pour faire plaisir a tout le monde, concession dont il se repentirait aujourd'hui. Je prfre sa pice telle qu'elle est, ne concluant pas, montrant la sparation complte et dfinitive de la femme et de l'homme par l'ide de Dieu. Cela est plus effroyable que M. Sardou lui-mme ne parait le penser, et je ne veux pas savoir qui aura raison de La ou de Daniel. Mme en ne prenant pas parti, en posant le problme sans le rsoudre, la pice tait superbe. Pourquoi diable M. Sardou a-t-il gt avec son turlututu cet admirable sujet o il n'avait que faire? Il n'a pas russi et il ne pouvait russir  peindre l'amour aux prises avec la foi. Il fallait une autre poigne que la sienne. Comme on l'a dit, ces deux tres, La et Daniel, n'ont pas un acte, pas un lan de vritable passion; pour les spectateurs, ils ne s'aiment pas, et ds lors on ne s'intresse plus  leur dbat tragique. La difficult tait de faire entendre le grondement de leur amour, sous la rvolte de leurs croyances. C'est justement l que l'oeuvre a avort.


    Aprs les Bourgeois de Pont-Arcy, cette peinture si pauvre de la province, je me suis permis de dire que M. Sardou n'avait pas notre estime littraire, ce qui le fcha fort. Il nous amuse, il est certainement un des esprits les plus adroits et les plus agits de l'poque, mais il ne pense pas, mais il n'crit pas. Un coup de vent suffira pour balayer tout le bruit qu'il a apport. Eh bien, une fois encore, aprs Daniel Rochat, M. Sardou n'a pas notre estime littraire, et il ne l'aura jamais.
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    La fortune de certaines pices est singulire. Voici un drame, les Exils, qui semblait fait pour le plus grand succs. Il tait tir d'un roman russe du prince Lubomirski, Ratiana, roman bourr d'aventures, que le public a dvor en feuilletons; il avait pour pre M. Eugne Sue et pour illustre parrain M. Victorien Sardou lui-mme; les directeurs de la Porte-Saint-Martin s'taient engags  ne refuser ni les dcors, ni les costumes, ni les animaux vivants. Eh bien, malgr tous ces lments de triomphe, malgr le talent et l'argent dpenss, il est arriv que les Exils ont failli tomber le jour de la premire reprsentation.


    Quelle leon pour les hommes du mtier, pour les auteurs et les directeurs que l'on prtend infaillibles! Aprs une preuve dcisive comme celle des Exils, tout le monde doit tre modeste et dclarer qu'en matire de thtre les plus habiles ne sont pas plus srs d'eux que les plus maladroits. Un de nos auteurs dramatiques de grand talent, qui a eu une centaine de pices joues, me disait un jour: «Un succs au thtre est un bon numro  la loterie.» Parole profonde et vraie. Ce n'est jamais que le lendemain de la premire reprsentation qu'on trouve de justes raisons pour expliquer le succs ou la chute d'une pice.


    Pourquoi les Exils n'ont-ils russi que mdiocrement? Pour beaucoup de causes que je vais tcher d'indiquer. Chaque drame a son cas personnel, mais le cas de celui-ci est certainement un des plus complexes qu'on puisse rencontrer.


    Avant tout, voici en deux mots le sujet, dbarrass des incidents. Un certain Schelm, directeur de la police russe, fils d'un serf affranchi, aime Nadge, la soeur d'un jeune officier, le comte Wladimir Kanine. Mais Nadge est fiance  un gentilhomme franais, Max de Lussire. Schelm, conduit, cras sous le ddain de ces nobles personnages, conoit une haine farouche et jure de se venger. Il commence par impliquer Wladimir et Max dans une conspiration; puis, quand il les a fait envoyer en Sibrie sans jugement, il s'y rend lui-mme en qualit de «rviseur», et continue  les y torturer. L, les vnements se compliquent. Schelm, par un abominable moyen, arrache  Nadge une promesse de mariage. Il l'pouse, mais Wladimir et Max,  la tte d'une bande de rvolts, viennent lui reprendre la jeune fille. Eux-mmes retombent ensuite en son pouvoir; il veut les faire fusiller, quand un prince, le prince Pierre, se prsente et les dlivre. Schelm s'empoisonne, tout finit bien.


    La premire erreur me parat tre d'avoir choisi un coquin pour hros. D'habitude, dans un drame fait selon la bonne recette, le tratre doit rester au second plan. Il est ncessaire, pour assurer  la fin le triomphe clatant de la vertu; mais il ne faut pas qu'il dborde et s'largisse au point d'effacer les autres personnages. Schelm tient assurment trop de place. Le Franais sympathique, Max de Lussire, et la douce colombe Nadge, sont perdus dans son ombre.


    Et quel trange coquin! Il y aurait une bien intressante tude  faire sur la coquinerie au thtre. Cette coquinerie, telle que le manuel du parfait auteur dramatique l'indique, doit tre une coquinerie absolue, toute d'une pice, sans nuance aucune. Un tratre est un tratre, et pas autre chose; il ne saurait avoir rien d'humain en lui. Depuis l'instant o il entre en scne, jusqu'au dnouement o il expie ses forfaits, dans ses triomphes comme dans ses dfaites, il garde le mme regard louche, il est anim de l'unique passion du crime. C'est Croquemitaine, c'est le fantoche altr de sang qui fait frissonner les bambins dans leurs lits.


    Ce poncif est admis, le public tolre toutes les monstruosits, pourvu que le bonhomme soit en bois. Un frre qui veut tuer son frre; un amant qui empoisonne toute une famille pour obtenir la main de celle qu'il aime; un homme au pouvoir qui torture une jeune fille pour la forcer  devenir sa femme: ce sont l des abominations de thtre, qui s'acceptent par tradition. Le tratre n'est qu'un argument et sert uniquement de repoussoir  la vertu. Il faut bien un bourreau pour que la victime sanglote. On a fait du bourreau un mannequin que le public sensible charge de ses imprcations.


    Mais si vous vous avisiez de faire un coquin en chair et en os, ah! les choses changeraient. Dgagez l'homme dans le coquin, ne le raidissez pas comme une figure grossirement taille dans du bois, montrez-le  la fois bonhomme et homme terrible, copiez les nuances et les souplesses de la nature, et aussitt cela deviendra malpropre, on vous demandera dans quel gout vous avez ramass ce sale personnage et on prendra des pincettes pour toucher  votre pice, la coquinerie au thtre n'est pas admise comme une vrit humaine, mais comme une ide abstraite ncessaire au mcanisme dramatique. Dans les feries, on a encore simplifi cela, il y a le bon gnie et le mauvais gnie, qui rsument dans toutes les histoires humaines la lutte du bien et du mal.


    Certes, ce n'est pas parce que Schelm est vrai qu'il a dplu. Les auteurs l'ont, au contraire, taill sur le patron du coquin abstrait. Jamais on n'a vu un homme entasser plus de gredineries. Les infamies ne semblent rien lui coter. Non seulement il fait le mal, mais il le fait impudemment, devant tous. Il n'y a pas, dans le personnage, un seul moment de dtente. C'est une machine  abominations qui fonctionne rgulirement, d'un bout  l'autre des neuf tableaux. De l, le mauvais accueil du public, la note lui a sembl vraiment trop pousse au noir. Il a failli siffler, au premier plan, le mannequin qu'il aurait applaudi au second.


    Imaginez la scne suivante. Nadge et sa belle-soeur Tatiana se sont enfuies pour rejoindre Max et Wladimir dans les bois; mais elles s'garent, elles arrivent trop tard, et Tatiana, prise par le froid, s'endort sur la neige d'un sommeil mortel. C'est alors que Schelm, qui les a suivies, se prsente avec une escorte. Nadge le supplie de sauver Tatiana, Il y consent, mais  la condition que Nadge lui accordera sa main. Elle refuse avec horreur, il s'obstine et ce marchandage odieux se poursuit d'une faon interminable, auprs de l'agonisante. Enfin Nadge cde. Mais la scne recommence au tableau suivant. Schelm, qui vient d'pouser la jeune fille, veut l'entraner dans la chambre nuptiale; il lui fait presque violence et ne la lche que lorsqu'elle le menace de se frapper d'un couteau. Les deux scnes ont t accueillies par des murmures.


    J'ai beaucoup insist sur l'emploi fcheux de ce coquin, parce que c'est lui surtout qui a mis le drame en pril. Mais il y a bien d'autres erreurs dans la pice. Taille dans un roman d'aventures, elle n'est gure qu'une succession de tableaux. Les premiers tableaux sont les meilleurs; on peut croire qu'on va assister  une histoire de police, fortement charpente. Puis, l'action se dbande, l'pisode de la conspiration avorte, et l'on galope dans une histoire nouvelle, en pleine Sibrie. Cela rend la pice longue et confuse. Les tableaux s'en vont  la file les uns des autres, sans que le spectateur puisse s'intresser fortement  aucun.


    Et pourtant les lments d'intrt ne manquent pas. On peut mme dire qu'ils s'crasent. Il y a l'arrestation des conspirateurs avec coups de revolver, l'incendie de la maison de bois dans laquelle les rvolts ont laiss Schelm garrott, le combat  coups de fusil de Max et de son domestique contre tout un rgiment russe. Comment toutes ces belles et bruyantes choses n'ont-elles pas empoign le public? Je suis persuad que les auteurs et les directeurs devaient s'attendre  un succs norme, et que leur surprise a t extrme. La vrit est sans doute que cette grande machine manque de centre d'quilibre. Puis, j'en reviens  mon ide de fatalisme: les Exils ont tir un mauvais numro  la loterie du succs.


    Il est bien entendu que je mets toute littrature de ct. Je ne m'arrte pas davantage aux invraisemblances, qui sont prodigieuses. On a dj fait remarquer que les derniers tableaux, qui se suivent  quelques heures de distance et dans le mme pays, sont les uns tout blancs de neige, les autres tout dors de soleil. Rien n'est extraordinaire, d'autre part, comme de voir Schelm pouser Nadge d'un jour  l'autre, sans aucune formalit. Les plus fcheuses invraisemblances portent aussi sur les tortures endures en Sibrie par les dports. Des Russes, que j'ai interrogs, m'ont affirm que jamais de pareils faits n'avaient pu se produire. Dans les Danicheff dj, on avait accommod la Russie  une trange sauce franaise; mais, dans les Exils, la fantaisie dpasse toute mesure.


    En somme, la pice est une erreur de M. Sardou. Si l’on n'avait pas fait tant de bruit autour de la collaboration de cet auteur dramatique, je crois que le public se serait montr plus accommodant. Le soir de la premire reprsentation, on s'tonnait dans les couloirs qu'un homme de l'habilet de M. Sardou se ft passionn pour un sujet si dcousu et d'une violence si peu originale. Sans doute il avait compt sur la toute-puissance de la mise en scne. Les amis de M. Sardou, pour le dfendre, prtendent que la pice aurait russi, si l'on n'avait pas d couper au dernier moment les traneaux qui traversaient la scne, attels de rennes et de chiens. Vraiment, c'est bien peu estimer la littrature de l'auteur de Dora, que d'attribuer  des btes le plus ou le moins de succs d'une de ses pices.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    NOS AUTEURS DRAMATIQUES


    Victorien Sardou


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    VI


    


    



    Fernande, que l'on vient de reprendre, m'a paru vieillie, et elle ne date pourtant que de sept ans. L'intrigue, emprunte, comme on le sait,  une nouvelle de Diderot, cette femme du monde abandonne par un amant, et qui se venge de cet amant en lui faisant pouser une fille perdue, est reste intressante et puissante. Mais ce qui a vieilli, ce sont les dtails, toutes les prcautions scniques dont l'auteur a cru devoir entourer le sujet, pour le rendre possible et touchant au thtre.


    C'est un charmeur que M. Sardou. Quand il fait jouer une pice, on est sduit par son habilet, par la science qu'il a des planches. Seulement, il ne faut pas laisser au charme le temps de se refroidir. Ses pices sont de celles qui ont trois cents reprsentations  la file, mais qui meurent tout entires de ce long succs. Et la raison est qu'il manque absolument de vrit et de profondeur. Il achte son charme au prix des qualits solides. Entre ses mains, le sujet le plus dangereux devient aimable. Il escamote les difficults, il tourne les pripties, il vite les chocs et vous conduit au dnouement par des sentiers commodes. Le malheur est, quand il escamote si bien les difficults, qu'il escamote en mme temps les passions vraies, les analyses profondes, tout ce qui fait les fortes oeuvres. Il ne laisse rien qu'un amusant babillage, qu'un cliquetis de personnages tourdissants, que la «charge» d'une pice originale.


    J'ai entendu signaler comme une erreur capitale de sa part d'avoir chang de cadre la nouvelle de Diderot, en la transportant du dix-huitime sicle dans le dix-neuvime. Il est certain que les faons d'tre des sentiments et des passions se transforment. Ainsi rien ne devient plus invraisemblable que la scne du second acte, si habilement mene d'ailleurs, dans laquelle Clotilde tend un pige  Andr, lui dit qu'elle ne l'aime plus et l'amne  lui faire confesser sa trahison. Il y a l une lgret dans l'amour, qui nous parait monstrueuse aujourd'hui; nous sommes plus graves et plus tragiques. Or, comme c'est l le noeud mme du drame, il arrive que le drame tout entier prend un ct faux et pnible. Mais ce n'est encore qu'une faute d'optique, et je suis beaucoup plus bless, pour ma part, du caractre d'aplatissement gnral que M. Sardou a donn au sujet.


    Le premier acte est fort mouvement. Autrefois, il faisait beaucoup rire. Aujourd'hui, il parat plus bruyant que vivant, M. Sardou est trop habile pour tre amer. Aussi, quand il descend dans les bas-fonds du monde parisien, emporte-t-il des lunettes gaies, qui lui font voir les vices en rose.  chaque instant, dans le tripot de la Snchal, l'homme redevenu honnte, Pomerol dit: «Quelle ordure! quelle laideur!» Et cela parait suffisant  M. Sardou. Quant  l'ordure et  la laideur, elles restent dans la coulisse. Des femmes d'une vertu suspecte arrivent, rient, dnent et jouent. Si on ne nous prvenait pas, nous pourrions les prendre pour des pensionnaires mancipes. Pendant tout l'acte, la grande ombre de Balzac me bouchait toute la scne, je revoyais la pension Vauquer, cette terrible eau-forte si profondment creuse par la main du gnie.


    Je sais ce qu'on peut rpondre. Le thtre n'a pas la libert du roman; il faut y adoucir certains tableaux, pour les y faire accepter. Eh bien, dans ce cas, c'est le thtre qui a tort; il devient un genre infrieur. Si certains tableaux y sont impossibles, il vaut mieux renoncer  les y mettre, car il est dsolant de mentir. Vous rappelez-vous la maman Vauquer, cette grosse femme, formidable de salet et de mauvaises petites passions? Allez au Gymnase et voyez la Snchal. M. Sardou n'a rien trouv de plus gentil que de faire de la Snchal une vieille Madeleine repentante, qui pleure ses fautes et aspire  l'honntet. Est-ce assez romance, et quel soufflet a la vrit commune!


    Nous touchons ici au procd de M. Sardou, que j'ai indiqu plus haut. M. Sardou ne recule pas devant les sujets audacieux, car il sait que ces sujets sont bons pour fouetter la curiosit publique. Seulement, il sait aussi que l'enseigne sufft et qu'il serait mme dangereux, aprs avoir annonc de l'audace, d'en mettre vritablement dans une pice. Alors, il dispose son jeu d'checs. On peut croire  une mle gnrale, les questions les plus ardues se posent, les situations sont pousses juste au point o le scabreux commence. Mais les dames peuvent tre tranquilles. Tout s'arrange, tout se dnoue, c'tait une simple plaisanterie de la part de M. Sardou. Histoire d'gayer le monde, pas davantage.


    La fille perdue que Clotilde fait pouser  Andr, est si peu perdue, que cela ne vaut pas la peine d'en parler. Puis, que de circonstances attnuantes! Elle n'a cd qu' un seul homme, et presque dans un viol, tandis que sa mre, jete en prison, ne pouvait la surveiller. Cette Fernande a d'ailleurs toutes les vertus, bonne, douce, pieuse, si pleine de remords qu'elle veut se tuer. En un mot, un honnte homme n'hsiterait pas  l'pouser, s'il l'aimait. Je sais que Diderot voulait aussi que sa fille perdue ft sympathique. Mais celle-l, au moins, tait perdue et bien perdue. Elle restait simplement la jeunesse et l'amour. Quand le marquis lui pardonnait, il pardonnait  sa beaut, au nom de la tendresse qu'il prouvait encore pour elle.


    La seule proccupation de M. Sardou a t videmment de mettre au thtre une donne difficile. Alors, sans se soucier de la vrit des passions, sans viser  faire grand et rel, avec un beau mpris de la crature humaine, il a taill ses bonshommes pour les besoins de son plan, il a violent ce plan et ne s'est dclar satisfait que lorsque la partie lui a paru devoir tre gagne. Cela explique tous les expdients, la figure anglique de Fernande, les repentirs de sa mre, les invraisemblances continuelles de l’intrigue.  chaque acte, un mot suffirait pour que la pice croult. Personne, naturellement, ne dit ce mot. La pice va jusqu'au bout, grce aux prcautions continuelles de l'auteur.


    En somme, tout le monde est sympathique et personne ne l'est, l-dedans. Oui doit-on aimer? qui ne doit -on pas aimer? Clotilde a raison de se venger, mais elle se venge si mal qu'elle donne une femme adorable  Andr. Cette femme a t sduite, il est vrai, mais le sducteur est mort; et, en dehors des ides reues, je crois que Fernande fera plus pour le bonheur d'Andr que n'aurait fait Clotilde.


    Ce qui m'a surtout bless, c'est le quatrime acte. Je ne puis comprendre comment M. Sardou s'est priv d'un dnouement superbe et humain. Son dnouement est celui-ci: Clotilde apprend tout  Andr; ce dernier a une explication douloureuse avec Fernande, qui se trane  ses pieds; il la repousse en lui reprochant de ne l'avoir pas prvenu, lorsque Pomerol apporte la fameuse lettre que Fernande a crite  Andr, et que celui-ci n'a pas lue, par suite d'une srie de circonstances. Et c'est cette lettre seule qui attendrit le jeune homme et lui fait ouvrir les bras  sa femme. Au troisime acte dj, la mme lettre a circul de mains en mains, de faon  faire frmir la salle. Tout M. Sardou est l: il remplace les pripties des passions par les pripties des chiffons de papier.


    Supprimons la lettre, et ds lors le dnouement prend une largeur magistrale. Clotilde dit tout  Andr. Celui-ci, cras, a une explication avec Pomerol, qui peut plaider en quelques mots la cause de Fernande et expliquer le pass de cette malheureuse enfant. Mais Andr garde un silence terrible. Tout d'un coup, il appelle sa femme, qui comprend et se jette  ses genoux. Pomerol croit qu'il va la chasser. Et c'est alors qu'Andr, grave et crmonieux, dit la phrase de Diderot: «Relevez-vous, Madame la marquise!» De cette manire, l'explication si pnible entre le mari et la femme serait esquive. En outre, on sentirait bien  quel sentiment obit Andr,  l'honneur de son nom,  l'oubli absolu du pass,  la tendresse qu'il prouve malgr tout pour Fernande. La lettre est ridicule; avant comme aprs la lettre, la situation reste la mme; que Fernande ait voulu avertir le marquis, ou qu'elle se soit laisse tourdir par la situation qui s'offrait  elle, cela ne modifie que bien peu le drame. Le jeu des passions se joue beaucoup plus haut. Le «Relevez-vous, Madame la marquise» perd alors toute sa grandeur. Si c'est l de l'art dramatique, c'est l en tout cas de l'art bien troit et bien infrieur.


    Remarquez que je trouve Fernande adorable de fabrication. C'est travaill par le plus adroit de nos ouvriers. Les actes pivotent sur eux-mmes, se contrarient et se balancent, avec une lgance infinie. C'est lger, subtil, avec une petite pointe d'pices et mme un fumet littraire. Seulement, M. Sardou n'est qu'un ouvrier, il n'est pas un crateur.
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    Il me faut pourtant tudier une question qui a fait quelque bruit dans ces derniers temps. Je veux parler du prtendu danger dont l'heure du dner menacerait l'art dramatique. M. Sarcey, trs autoris pour tout ce qui touche le thtre, a soulev cette question. Aujourd'hui, un auteur applaudi, M. Victorien Sardou, prtend qu'il a pouss le premier cri d'alarme, et examine  son tour la situation dans une lettre qu'il vient d'crire  MM. Nol et Stoullig, pour servir de prface au second volume de leurs Annales du thtre et de la musique. Causons donc de cela, puisque tout le monde en cause.


    M. Sardou, par lequel je commencerai, raconte, avec sa verve de vaudevilliste, ce qui se passe  une premire reprsentation. Le lever du rideau est annonc pour huit heures.  huit heures et demie, la salle est encore vide. On attend dix minutes. Quelques rares spectateurs se montrent. Pourtant, on se dcide, on lve la toile. Et alors la bousculade commence, les premires scnes se jouent au milieu d'un tel dfil de retardataires et d'un tel bruit de portes, qu'on n'entend absolument rien. Beaucoup de gens n'arrivent mme qu'au second acte. Naturellement, la pice en souffre. «C'est la faute de l'heure du dner! s'crie M. Sardou. On dne trop tard, de l tout le mal.»


    En est-il bien sr? Croit-il que, si l'on dnait plus tt, ou mme que si l'on ne dnait pas du tout, on arriverait  l'heure exacte? Je suis persuad du contraire. Beaucoup de premires reprsentations commencent  neuf heures,  neuf heures et demie. Ces jours-l, toutes les places sont-elles occupes? Nullement. Pour bien des spectateurs, c'est un principe que d'arriver aprs le lever du rideau. N'avez-vous pas entendu dire vingt fois ces mots: «Nous avons une loge, pourquoi nous presser?» D'ailleurs, il y a un argument dcisif: aux entr'actes, la bousculade est la mme; tout le monde est l pourtant; mais on s'attarde sur le trottoir, au caf, dans les corridors. Questionnez les rgisseurs; ils ont beau sonner, le public fait la sourde oreille; la premire scne, quelquefois la deuxime, se perdent au milieu du vacarme. Et cela est si vrai qu'un faiseur adroit ne risquera jamais une scne importante au dbut d'un acte, parce qu'elle ne serait pas coute.


    Ainsi donc, voil qui est prouv par l'exprience: le public des premires reprsentations arrivera toujours en retard, quelles que soient l'heure du dner et celle du spectacle; il n'obira mme jamais  la sonnette de l'entr'acte, il y aura, pour chaque acte, le mme encombrement aux portes, les mmes pousses, les mmes bruits, les mmes retards. C'est que ce public est tout spcial. Il vient l autant pour la salle que pour la scne; neuf fois sur dix, il se moque de la pice. D'autre part, il est blas; comme on dit, «il ne croit pas que c'est arriv,» il en verra toujours de trop, il comprendra, mme s'il manque deux actes. C'est une navet que de vouloir le rglementer et que d'esprer le rendre moins turbulent et moins sceptique, en lui donnant une heure ou deux pour digrer. Regardez-le donc, voyez de quels lments il est compos; s'il tait  jeun, je craindrais qu'il ne se conduisit plus mal encore.


    Le piquant, dans tout ceci, c'est que M. Sardou semble croire qu'on ne joue les pices qu'une fois. Dans sa lettre, il ne se proccupe absolument que du public des premires reprsentations, il n'a pas un mot pour les milliers de spectateurs qui vont venir ensuite. Cela est bien d'un auteur dramatique; le public des premires reprsentations seul compte, parce qu'il juge la pice, qu'il la tue ou qu'il la lance. Le troupeau qui suit n'importe pas; il recevra l'impulsion, il sera toujours trop heureux. Pourtant, c'est ce troupeau qui fait les recettes, c'est lui qui est le vrai public, j'ajouterai mme qu'en somme c'est pour lui que les pices sont faites. Voyons donc comment il se conduit, puisque M. Sardou n'a pas jug  propos d'tudier ce ct de la question, le plus important, le seul important.


    Allez dans un thtre voir jouer une pice qui a du succs. Vous constatez que tous les spectateurs sont  leur place bien avant le lever du rideau. Ces braves gens mangent  la mme heure que les gens de la premire reprsentation; seulement, ils se sont arrangs, ils ont avanc leur repas; enfin, ils ont trouv le moyen d'tre exacts. Les jours o l'on va au thtre, il faut voir l'empressement dans les mnages! Madame ne veut rien manquer, pas mme le lever de rideau. La bonne a d descendre consulter l'affiche. On est prt trop tt, on doit faire un tour sur le trottoir, ou bien on attend une demi-heure dans la salle. Et quelle crainte de ne pas regagner sa place assez tt, pendant les entr'actes! Quand la toile se relve, tous sont l, bants, empoigns au point de ne pouvoir respirer. Je vous assure que pas un mot n'est perdu; le silence est complet, ds la premire phrase. Tel est le public de tous les jours, un public convaincu, obissant, sacrifiant tout au plaisir du thtre: son repas, sa digestion et le reste.


    La vraie question de l’heure du diner et de l’heure du spectacle est l, pas ailleurs. Puisque le vrai public n'est jamais en retard, puisqu'il trouve le moyen de diner et d'tre exact, puisqu'il ne se plaint pas et qu'il enrichit  millions les auteurs qui l'amusent, pourquoi diable M. Sardou jette-t-il son cri d'alarme, pourquoi donne-t-il une importance si exagre  la digestion plus ou moins commode du petit monde des premires reprsentations?


    Il fait tout un drame de cette digestion. On dirait,  le lire, qu'une pidmie a moins dpeupl Paris, par exemple, que la Famille Benoton et Rabagas. Il dresse une statistique des maladies qu'enfante cette digestion laborieuse, dans une salle surchauffe: convulsions, suffocation, nvralgie, cphalalgie, apoplexie, paralysie, etc. Que n'a-t-il gard cette amusante tirade pour la mettre dans une de ses pices? On aurait souri. C'est l du bon comique de vaudeville, ayant l'exagration ncessaire. Dans une tude srieuse, on ne saurait s'arrter une seconde  de pareils arguments. Mais le morceau capital de la lettre, c'est le passage o M. Sardou aborde ce qu'il appelle la question d'art. Je ne crois pas qu'on se soit jamais moqu plus agrablement du monde. Savez-vous pourquoi on ne refait plus le Cid, Andromaque et le Misanthrope, de nos jours? Tout simplement parce qu'on dne trop tard, qu'on va au thtre avant d'avoir digr et qu'on n'est pas encore capable de goter les beauts littraires d'une oeuvre. Voil de la critique de derrire les fagots.


    coutez ceci: «D'o nat enfin ce refus de l'attention srieuse, ce besoin maladif d'une action rapide, fivreuse, qui aille vite au fait brutal, le squelette de la pice, en supprimant la substance, la chair, le sang, la vie, c'est--dire le dveloppement des ides, des sentiments, des caractres?» Et M. Sardou rpond que cela vient de la mauvaise digestion des spectateurs, qu'on a bousculs pendant leur dner. Ah£ Monsieur, tes-vous sr de n'tre pas vous-mme aussi coupable que cette mauvaise digestion? Relisez votre rpertoire. Vous travaillez depuis quinze ans  supprimer le sang et la chair des pices. Scribe avait commenc, et vous outrez sa manire. Je sais bien que vous n'agissez point par mchancet. Vous voulez le succs quand mme, voil votre crime. C'est en flattant les gots du public qu'on abaisse une littrature. Au lendemain de la Haine, il fallait vous entter. Vraiment, c'est trop commode de nous insinuer que vous crivez des oeuvres lgres et superficielles, parce que vous ne voulez pas dranger la digestion de vos contemporains.


    Je regrette de ne pouvoir suivre M. Sardou dans, son examen du Misanthrope. Il y a encore l un passage impayable. Il faut ne pas avoir dn pour supporter le premier acte du Misanthrope; si l'on a dn, cet acte parait inutile et trop long. Je n'insiste pas. Enfin, selon M. Sardou, le grand succs de l'oprette est aussi une question de digestion; il parat que l'oprette aide  digrer, comme le th et la chartreuse.


    M. Sardou est-il de bonne foi dans sa lettre? Je le crains. C'est un esprit de surface qui se lance d'une gambade dans les questions srieuses, puis qui s'y remue avec la logique d'un clown. Certes, il ne manque pas d'esprit; il est toujours vif et amusant; mais il n'a aucune solidit, aucune vue large, aucun ensemble d'ides. Ajoutez que le thtre l'a gt, qu'il voit tout maintenant sous un angle conventionnel. Sa lettre est caractristique. Elle suffirait  le juger, elle claire ses oeuvres dramatiques.


    M'entendra-t-il, si je lui dis que, dans l'volution actuelle de notre art dramatique, l'heure du dner n'est absolument pour rien? Ce sont d'autres raisons, des raisons historiques et sociales, qui ont donn Scribe et M. Sardou lui-mme pour descendants  Molire. Cela est triste, je n'en disconviens pas; mais cela changera, sans qu'on ait besoin de se mettre  table ni plus tt ni plus tard. Quant  l'oprette, elle a t la soeur de la Famille Benoton, et M. Sardou est mal venu de l'attaquer. Ses pices ont eu, sous l'empire, les mmes qualits digestives que les oprettes  succs. Les unes et les autres s'en iront de compagnie, car elles sont des productions correspondantes. Et l'heure a sonn.


    Ce qui m'tonne, c'est que M. Sarcey, esprit trs sens et trs pratique, ait donn de l'importance  l'heure du dner. Il est vrai qu'il n'a pas pouss les choses jusqu' la gaminerie et qu'il s'est enferm dans un raisonnement qui semble d'abord avoir une certaine force. Il pose en principe que l'heure du diner avance rgulirement d'une demi-heure tous les dix ans. L'poque serait donc prochaine o les spectateurs, dnant  huit heures, puis  huit heures et demie, puis  neuf heures, les thtres ne pourraient plus ouvrir leurs portes que trop tard dans la soire. Comme expdient, il conseille de remplacer le dner par un souper, et il fait remarquer que les matines dramatiques, dont le succs croit de plus en plus, sont un retour aux anciens usages, la comdie avant le repas du soir. Je ne puis entrer dans les considrations secondaires.


    Tout cela est ingnieux et offre une matire  articles intressants, quand les premires reprsentations manquent. Mais, au fond, qu'importe? Les choses auront leur cours; on n'a jamais empch une socit de se faire elle-mme, par la force mme de la vie, les moeurs qu'elle doit avoir. Si l'heure du dner avance, si les thtres sont obligs de revenir  des reprsentations diurnes, s'ils continuent  ouvrir vers huit heures et si nous acceptons de ne prendre  six heures qu'une collation et de souper aprs minuit, nous le verrons bien. Pourquoi s'inquiter d'avance, puisque ce sont l des choses fatales, collectives, en dehors de notre volont personnelle? Et, surtout, en quoi cela peut-il porter tort ou profit  la littrature dramatique? Une littrature est toujours suprieure aux conditions matrielles de son existence.


    Vraiment, il est stupfiant de voir des hommes du talent de M, Sardou et de M. Sarcey ne trouver que cette question de l'heure du diner pour expliquer la dchance de notre scne franaise. Ce que notre littrature dramatique doit redouter, c'est le code rdig par les faiseurs, c'est la lchet des auteurs devant le succs, c'est la convention et la tradition riges en lois immuables, c'est la pice si bien dsigne par M. Sardou, sans chair, sans vie, toute de mots et d'intrigue; voil ce qui menace notre thtre, et voil de quel bourbier le mouvement naturaliste le tirera fatalement, lorsqu'il s'tendra du livre  la comdie et au drame. Quand j'cris ces choses, que.le rpte depuis des annes, on hausse les paules, on prtend que j'insulte nos gloires. Parlez-moi de l'heure du dner! Hein? quelle trouvaille, quelle explication triomphante!  la bonne heure, au moins, on comprend! Et ils se congratulent, et ils sont discuts srieusement, et ils passent pour protger le thtre contre mes attaques de fou furieux. J'enrage,  la fin, car c'est trop bte!
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    M. Victorien Sardou vient de faire  l'Acadmie un bien tonnant rapport sur les prix de vertu. Ce morceau m'appartient un peu, car il touche plus au thtre qu' l'loquence. J'imagine que l'auteur, en l'crivant, devait penser  M. Parade ou  M. Saint-Germain. C'est un long monologue, fait pour la scne, avec les roueries d'usage, qui a produit, parat-il, un effet norme sur les spectateurs.  dfaut d'un comdien idoltr de la foule, M. Sardou le lisait; et l'on sait qu'il lit fort bien, en jouant ses phrases.


    Donc, succs complet, rires, applaudissements, acclamations. Et comment pourrait-il en tre autrement? Cela est presque dialogu, cela est coup de points de suspension, comme une comdie dont l'auteur conomise le style. Puis, cela est  la hauteur du public: toutes les rengaines qui tranent dans les petits journaux bien pensants, tous les lieux communs de forme et de fond, toutes les affirmations superficielles qui enchantent les mdiocres. Ajoutez l'esprit parisien, ce scepticisme facile blaguant Dieu ou la science, selon l'occasion, cette faon commode de se tirer des questions les plus graves par une pirouette, cette formule toute faite d'un certain rire, plus agaant  la longue que la btise elle-mme. Oh! tre bte, bravement bte, quelle sant et quelle largeur, au sortir d'une page de M. Sardou!


    Ainsi, voil la question de la responsabilit humaine. Question terrible et qui fait plir les criminalistes depuis des sicles. La justice a commenc par brleries sorciers. On pendait les pileptiques et les hystriques, en les accusant d'aller au sabbat; puis, la science est venue, et on a envoy ces prtendus coupables  l'hpital. Ds lors, la justice a d compter avec la science. M. Charles Desmaze a justement publi un trs intressant ouvrage sur la matire: Histoire de la Mdecine lgale en France. Je ne puis m'tendre; je dis seulement qu'un des rsultats les plus nobles de notre volution scientifique sera de mieux dfinir l'ide de la responsabilit humaine. Tout le monde sent cela, et le sujet ne prte gure  la plaisanterie.


    Eh bien! voici M. Sardou qui, avec son flair, trouve l-dedans un sujet de vaudeville trs gai. C’est une grce de nature, il est n pour rapetisser les ides et pour y mettre du comique. L'esprit parisien fleurit l dans toute sa verve paradoxale. On est srieux, l'esprit fait une gambade  propos d'une mouche qui vole, et la galerie d'oisifs et de grands enfants clate de rire. Cela s'appelle gayer la situation. Il y a toujours un loustic dans les foules. Heureusement que la chose ne tire pas  consquence. Quand la foule a ri, elle laisse le loustic  ses cabrioles.


    Donc, M. Sardou s'en prend  la science et lui dit son fait. «Ce n'est plus le vertueux qui nous proccupe, c'est le criminel. Une philosophie nouvelle, qui se prtend autorise par la science  ne plus voir dans l'homme qu'une combinaison de la matire, dclare que sa moralit ne dpend que du parfait quilibre de ses organes; et, comme cette doctrine a beaucoup de partisans parmi les mdecins, il ne faut pas s'tonner si elle ne voit plus dans l'humanit que des malades.» Suivent les plaisanteries connues, ce qu'on a lu partout. Et le pis est que cela n'est pas mme d'une observation juste, car de tous temps, mme sous l'ancienne scolastique, on s'est plus passionn pour le criminel que pour le vertueux; phnomne fort naturel, l'accident seul dtraque et ncessite une intervention. Ce n'est pas la faute de la science, si notre curiosit va aux monstres. La science au contraire dtruit le merveilleux, chasse le diable, dfinit le mal, fait de la lumire et de la justice. Elle peut bgayer encore sur bien des cas; son effort n'en est pas moins un effort de civilisation. Mais je suis bien bon de dfendre la science contre l'esprit parisien.


    Voulez-vous rsoudre la question de la responsabilit humaine? Oh! mon Dieu, c'est trs simple! Vous commencez par mettre la chose en scne. L, ct cour, vous placez le mal, et ici, ct jardin, vous placez le bien. Puis, la Justice et l'Acadmie entrent par le fond; grande scne; et, comme baisser de rideau, l'Acadmie rcompense le bien, tandis que la Justice punit le mal. Voil. On rappelle les acteurs. M. Sardou parat, et, s'adressant au public: «Flicitons-nous de maintenir la saine tradition des prix de vertu, comme une protestation du bon sens franais contre ces doctrines dissolvantes; et glorifions-nous de ne connatre ici qu'une seule morale: celle qui se borne tout navement  chrir le bien,  excrer le mal.  C'est la vieille mthode, et c'est la bonne!» Tonnerre de bravos.


    J'attendais le «bon sens franais» et les «doctrines dissolvantes». Peut-tre serez-vous tent-de faire remarquer  M. Sardou qu'il suppose le problme rsolu, lorsqu'il dit carrment: Ceci est le mal, ceci est le bien. Justement, la question est de dterminer le bien et le mal, pour nous en rendre les matres. Mais M. Sardou vous rirait au nez. Comment! vous n'avez pas compris? Le bien est  droite, le mal est  gauche; et il vous donnerait une seconde reprsentation. Ce n'est plus pour lui que de la mcanique dramatique. On dit qu'il est trs lettr et qu'il a une belle bibliothque; c'est possible. Mais, comme nous ne pouvons le juger que par ses oeuvres, il n'en rduit pas moins tout son savoir  de simples jeux de scne. Daniel Rachat est encore un bon exemple de ses vues profondes en philosophie: le temple d'un ct, la chambre  coucher de l'autre. Toujours la mcanique de Scribe.


    Je sais bien que cela ne gne personne et que mme beaucoup de monde s'en amuse. Mais il est des heures o l'on a les nerfs exasprs de cette mdiocrit triomphante, de ces gambades au milieu du grand labeur de l'poque. Tant que M. Sardou reste un amuseur, rien de mieux; il a donn au thtre d'excellents vaudevilles, d'une observation petite et fausse, mais d'un mouvement endiabl. Le mal est que, dans sa chasse  l'actualit, il lui arrive de s'attaquer  nos problmes les plus graves. Alors, il les rsout en gamin de Paris. La foule s'gaye, et il se croit un penseur.  moins qu'il ne pousse l'esprit jusqu' se blaguer lui-mme. J'en doute pourtant.


    Dans son tonnant discours, ce qui m'a stupfi plus encore, c'est le style. Il faudrait pourtant expliquer un jour au public ce que nous entendons par un crivain. On parle du style de M. Sardou. Mais bon Dieu! M. Sardou ne se doute pas mme comment on fait une phrase. J'aurais voulu le mettre en face de Flaubert, et les couter, discutant une page. Ah! mes amis, voyez-vous l'ahurissement de l'acadmicien devant les prceptes du grand styliste! Il en serait sorti avec une de ces migraines dont on parle tant. Admettons encore que M. Sardou crive mal au thtre; peut-tre le fait-il exprs, car vous n'ignorez pas que la critique enseigne qu'une pice doit tre crite en mauvais style. Seulement, le voil  l'Acadmie; il a une occasion de se montrer crivain correct et puissant. videmment, il va la saisir. On peut donc croire, dans son discours,  un effort srieux. Hlas!


    J'ai l'air de m'acharner. Mais, en vrit, on n'tudie pas assez ces morceaux-l. C'est une question d'hygine littraire. Une fois pour toutes, on doit montrer que M. Sardou n'est qu'un Prudhomme de la forme, un Prudhomme qui a la danse de Saint-Guy, si vous voulez, mais un Prudhomme employant les locutions vicieuses, les expressions toutes faites, les sottises courantes. Je ne connais pas de langue bcle dont les phrases tranent plus de scories.


    Il me faudrait tout citer. Voici quelques exemples. D'abord, cette phrase prodigieuse: «Il est pauvre, et la rupture de sa jambe droite a tout rcemment entran dans une chute la fracture de son bras droit.» Est-ce joli, et simple, et clair? Puis, des expressions neuves, des trouvailles, comme: «Pas un jour de cette longue vie n'a t perdu pour la charit;» ou encore: «Nous abordons un ordre de charit qui s'applique moins aux besoins du corps qu' ceux de l'esprit;» ou encore: «Partout o il y a douleur, maladie, dsespoir, la femme parat... que dis-je? elle accourt.» Mon Dieu! que ce dernier tour est nouveau!


    Maintenant, coutez M. Prudhomme. Il s'agit d'une servante modle que l'on appelle dans le quartier du nom de ses matres: «Ce nom trs honorable qu'on lui donne, qu'elle accepte navement, elle l'honore encore en le portant.» Et cet autre passage: «En lui donnant le prix Gmond de mille francs, l'Acadmie n'apprendra rien  personne sur le courage du capitaine Voisard. Mais elle est heureuse d'ajouter  tant de marques d'honneur une distinction qui lui faisait dfaut.» N'est-ce pas? la chute est inattendue. Pourtant, il y a mieux dans le sublime. Ici, M. Prudhomme se lve sur la pointe des pieds, et lche solennellement en parlant des sourds-muets: «Il serait superflu de signaler ici l'heureux effet de ces confrences sur des mes voues  l'isolement, et, qui, spares des hommes, prouvent plus que d'autres le besoin de se rapprocher de Dieu.» Fichtre!


    Je passe les «courbe sous le poids de l'ge», les «s'il est une profession honorable entre toutes, mais pnible et mal rtribue, c'est bien celle de ces modestes institutrices de campagne, etc.» Et j'arrive  un dernier exemple. M. Sardou raconte une opration  laquelle il a assist. «L'opration, dit-il, avait pleinement russi. Le patient n'avait pas sourcill. J'oserai tout dire: il n'avait fait que rire et chanter tout le temps.» Comment trouvez-vous ce «j'oserai tout dire?» Il tombe l si inutilement, si drlement, qu'il rend la phrase presque inintelligible. Pourquoi diable M. Sardou n'oserait-il pas dire que le patient, endormi par le chloroforme, avait ri et chant?


    Je le rpte, pour bien montrer la mdiocrit du discours, il faudrait en annoter chaque phrase, cette enfilade de lieux communs en mauvais style, sans compter les incorrections, comme celle-ci: «Aujourd'hui encore, courbe sous le poids des ans et marchant avec peine, ne croyez pas que son dvouement se ralentisse.» Mais je crains bien de ne pas ouvrir les yeux  M. Sardou sur sa dplorable faon d'crire. C'est un innocent, en matire de langue. Il ne se doute pas de ce que nous cherchons, de ce que nous trouvons parfois. Il n'a le sentiment ni de la solidit, ni de la couleur, ni de la ligne, dans la phrase. Sans doute, un rapport sur les prix de vertu dcerns par l'Acadmie est un sujet fcheux; mais encore doit-on le traiter proprement, sans faire une si incroyable dpense de blague parisienne et de lourdeur bourgeoise. Gavroche ne va pas sans Prudhomme. J'ai crit un jour que M. Sardou n'avait pas notre estime littraire, ce qui a paru le blesser beaucoup. Je voulais simplement dire que M. Sardou n'tait pas un crivain; et, comme si Daniel Rochat, sa tentative de grand style, n'avait pas suffi, voil qu'il s'acharne et qu'il vient encore de nous le prouver, en pleine Acadmie franaise.
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    M. mile Augier, qui a crit une prface en tte du Thtre complet de M. Eugne Labiche, juge cet auteur de la faon suivante: «Dans sa vie aussi bien que dans son thtre, la gaiet coule de son urne comme un fleuve charriant ple-mle la fantaisie la plus cocasse et le bon sens le plus solide, les coq--l’ne les plus fous et les observations les plus fines. Pour avoir une rputation de profondeur, il ne lui manque qu'un peu de pdantisme; et qu'un peu d'amertume pour tre un moraliste de haute vole. Il n'a ni fouet ni frule; s'il montre les dents, c'est en riant; il ne mord jamais. Il n'a pas ces haines vigoureuses dont parle Alceste; il crit, comme Regnard, pour s'amuser et non pour se satisfaire.» Cela est excellemment dit, avec beaucoup de justesse et de vrit. Seulement, cela demande  tre un peu dvelopp, pour tre mis nettement en pleine lumire.


    D'abord, il faut poser que la formule de M. Labiche a dj vieilli. Il a eu un quart de sicle  lui, ce qui est bien beau et bien long. Pendant vingt-cinq  trente ans, il a t le rire de la France, il a rgn sur notre gaiet. Peu d'auteurs ont eu cette gloire. Ce qui prouve que M. Labiche reprsente dj le rire d'hier, c'est que nous avons notre rire d'aujourd'hui, que j'incarnerai volontiers dans MM. Meilhac et Halvy. Comparez la Boule ou la Cigale avec Un Chapeau de paille d’Italie, et vous sentirez immdiatement les diffrences profondes, plus de bonhomie hier et plus de nervosit aujourd'hui, une verve abondante, panouie, humaine, chez l'an, et une invention plus restreinte, aiguise d'un ragot parisien, chez les cadets. Il n'y a pas l une simple opposition de tempraments diffrents, il y a les faons d'tre de deux poques, de deux socits.


    J'aimerais  pousser davantage un pareil parallle, car j'y trouverais de nouveaux arguments en faveur de cette volution continue du thtre, que je me plais si souvent  constater, pour encourager et dfendre les novateurs. Mais cela me jetterait hors de mou sujet, qui est d'tudier le thtre de M. Labiche.


    Cette tude serait longue, si je ne la restreignais. Je citerai d'abord Un Chapeau de paille d’Italie, cette pice qui est devenue le patron de tant de vaudevilles. Ce jour-l, M. Labiche avait fait mieux que d'crire une pice, il avait cr un genre. L'invention tait d'un cadre si heureux, si souple pour contenir toutes les drleries imaginables, que, fatalement, le moule devait rester. Je dirai presque qu'il y avait l une trouvaille de gnie, car ne cre pas qui veut un genre. Dans notre vaudeville contemporain, on n'a encore rien imagin de mieux, d'une fantaisie plus folle ni plus large, d'un rire plus sain ni plus franc. Sans doute, l'observation, la vrit, le style, ne sont pas en question ici. II faut accepter l'oeuvre comme une farce bonne enfant, sans prtention aucune, admirablement coupe pour la scne.


    Mais j'ai surtout lu avec un vif intrt les petits actes qui compltent le premier volume, entre autres le Misanthrope et l’Auvergnat, Edgard et sa Bonne et la Fille bien garde. Tout le talent de M. Labiche se trouve l; je veux dire qu'on y voit clairement les conditions de son talent et les raisons de ses succs. C'est toujours la mme bonhomie, le mme rire facile; seulement, il n'est plus dans la fantaisie absolue, il effleure la vie, il saute  pieds joints les gouts, il touche du bout des doigts aux plaies les plus vives. C'est un homme aimable qui joue avec le feu, sans se brler et sans jamais effrayer personne.


    Voyez le Misanthrope et l’Auvergnat. Chiffonnet, rentier, homme riche, est mordu du besoin de la vrit. Il la veut, il l'exige  tout prix, et il fait avec l'auvergnat Machavoine un march par lequel il le nourrira et l'hbergera, moyennant quoi Machavoine devra lui dire la vrit toujours et quand mme. Une heure plus tard, l'auvergnat l'a tellement agac et compromis que Chiffonnet donnerait la moiti de sa fortune pour se dbarrasser de lui. Voil le sujet d'une satire bien amre. Confiez ce sujet  un auteur comique anglais du dix-septime sicle,  Ben Jonson, par exemple, et vous verrez sur quelle claie d'infamie il tranera l'humanit. Il n'est pas de vrits abominables que Machavoine ne jettera  la tte des personnages. Avec M. Labiche, l'amertume disparait, il ne reste qu'un clat de rire devant les embarras o l'auvergnat mot le misanthrope; et toute la gaiet nat du changement qui s'opre dans les ides de ce dernier,  ses dpens. C'est une grosse question philosophique dnoue par une plaisanterie.


    Maintenant, passons  Edgard et sa Bonne. Ici, nous entrons dans une tude de moeurs, et le cas est un des cas les plus dlicats, les plus scabreux qui se prsentent dans les familles. Le fils de la maison. Edgard, a eu des tendresses pour Florestine, la femme de chambre de sa mre. Cependant, il va se marier, cette liaison l'assomme et il voudrait bien rompre. Mais Florestine entend tre aime; aussi apporte-t-elle toutes sortes d'empchements au mariage. Voil qui est peu moral. Un pourrait remuer avec cela tous les bas-fonds du cabinet de toilette et de la cuisine. Les promiscuits fatales de la vie de famille, les complaisances polissonnes, toute l'ordure tolre qui prend place au foyer, sont mises l on jeu et d'une faon trs crue. Mais ne vous inquitez point. M. Labiche rira d'un rire si norme, il sortira de la vie relle par un tel lan de fantaisie folle, qu'il n'y aura plus rien de blessant dans le sujet. Puisqu'il est entendu que c'est pour rire, que ce n'est pas vrai, pourquoi se fcherait-on?


    J'arrive  la Fille bien garde. Cette fois, c'est le comble. Le sujet est tellement rpugnant, qu'il a fallu un tour de force pour le mettre  la scne et le faire accepter. La baronne de Flasquemont va en soire, en laissant sa fille Berthe, ge de sept ans  la garde de son chasseur Saint-Germain et de sa femme de chambre Marie. L'enfant dort. Ds que la baronne s'en est alle, Marie et Saint-Germain projettent la partie de passer quelques heures au jardin Mabille, qui est voisin de l'htel. Mais voil Berthe qui s'veille et qui veut qu'on l'emmne. Et elle part en goguette avec les domestiques, et elle revient  califourchon sur le cou du carabinier Rocambole, pendant que la baronne, rentre plus tt qu'on ne l'attendait, est sans cesse sur le point de s'apercevoir de la disparition de l'enfant.


    Que pensez-vous de ce spectacle: des domestiques dbauchant une enfant de sept ans? Remarquez que Berthe est trs dlure, qu'elle a bu du kirsch  Mabille, qu'elle est alle  la caserne de Rocambole, qu'elle revient grise et que, pour tre complte, elle a entendu et retenu une ronde soldatesque, pleine de sous-entendus grillards. Ne serait-ce pas le cas, pour la critique pudibonde, de s'indigner? O sacrilge,  puret de l'enfance! Un tre si innocent dans un pareil ruisseau! Voyez-vous cette pauvre petite crature de sept ans battre les murs, tremper dans la honte des amours de la domesticit, revenir avec des yeux luisants d'un bal de filles et d'une caserne de carabiniers! On ne peut donner  l'enfance un soufflet plus cruel, on ne peut montrer plus nettement les vices de l'antichambre pntrant dans le salon et la chambre  coucher, et atteignant jusqu'aux petites filles dans leurs berceaux.


    Le plus drle, c'est que cette pice de la Fille bien garde a t videmment faite sur commande pour servir de dbut  madame Cline Montaland, qui tait la petite Daubray de l'poque, vers 1850. Il fallait un rle pour cette enfant prodige, un rle o elle pt jouer, sauter, montrer ses petites dents blanches, chanter quelque chose de leste. Et M. Labiche s'tait charg d'crire le rle, et il avait fait cette pice, qui a soulev de si grands rires, lorsque, avec si peu de chose en moins ou en plus, elle aurait certainement constern et pouvant la salle.


    Je crois qu'il est inutile d'indiquer le drame effroyable qu'il y a sous cette farce. Rien ne serait plus «facile que de se faire siffler, avec un pareil sujet. Insister un peu plus ici, donner davantage de vrit  cette scne, couper les cabrioles dans cette autre scne, et l'on serait certain du rsultat. Un observateur plus pre, un crivain ayant l'amour des choses vues, scandaliserait ds les premiers mots. M. Labiche s'en mle, et toutes les monstruosits disparaissent, ou du moins se cachent sous une gaiet si aimable, qu'il n'y a plus lieu de se rvolter. Est-ce que cela tire  consquence? Tout le monde sait bien, dans la salle, que ce n'est l qu'un jeu; et si l'on venait  l'oublier, un clignement d'oeil de l'auteur, un calembour, une situation cocasse le rappellerait  chacun. La pice, dans sa fabrication, dans ses pantins, dans son style, porte cet criteau: «C'est pour rire.» Ds lors, on rit.


    Telle est donc, selon moi, la caractristique du talent de M. Labiche. Il a fait une caricature de la vie, et une des caricatures les plus amusantes et les plus innocentes qu'on puisse voir. De l son grand succs, sa longue faveur auprs du public. Le public ne veut pas qu'on le bouscule, qu'on lui montre la pourriture humaine, sous prtexte de l’gayer. Nous rions encore aux comdies de Molire, parfois du bout des dents, pris de malaise  l'ide des abmes que nous devinons par-dessous. M. Labiche arrive en brave homme, abordant les sujets humains, mais avec une fantaisie qui entend rire de tout. Quand la vrit est trop triste, il lui fait excuter une gambade, et cette gambade est irrsistible. Au fond, il ne veut pas savoir s'il y a de la boue et des crimes; il trouve avant tout qu'il y a du rire. Les hommes deviennent des marionnettes trs comiques. En somme, ni moraliste ni philosophe. Un rieur, rien de plus.


    C'est le jugement mme de M. mile Augier. Je me suis simplement permis de le dvelopper et de l'appuyer sur des preuves. Il ne faut pas regretter que M. Labiche ait manqu de pdantisme; le pdantisme est une vilaine chose. Quant  l'amertume, elle fait les grandes oeuvres. Entre Molire et M. Labiche, il n'y a qu'un abme, l'amertume. C'est comme un fleuve qui roule dans les oeuvres des grands observateurs. Qui connat l'homme est amer, et c'est ce got amer qui est presque toujours comme la saveur mme du gnie. Jetez la frule, mais gardez le fouet.
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    Mon jugement a t que M. Eugne Labiche tait un rieur, rien de plus. J'ai regrett ensuite ce mot, craignant qu'on ne lui donnt pas une acception assez large. Ne rit pas qui veut, au thtre surtout. Le rire est un des dons les plus heureux et les plus rares qu'on puisse apporter. Et rien n'est franais comme le rire. Le gnie national passe par Rabelais, par Molire, La Fontaine et Voltaire. Toute apprciation littraire tant rserve, c'est dj Un bel loge que de dire d'un auteur dramatique: «Il sait rire.»


    D'ailleurs, il peut y avoir un grand ddain dans le rire. Voir l'homme comme un pantin sans consquence; l'tudier curieusement comme on tudiera il un insecte grotesque; lui faire, pour tout exercice, excuter des sauts prilleux: c'est, en somme, traiter l'humanit d'une faon fort mprisable. On semble croire qu'elle ne mrite pas une analyse plus profonde. On dclare qu'on ne peut la regarder une minute sans pouffer. On ne lui fait pas mme l'honneur d'avoir peur d'elle. On la trouve tout au plus bonne pour gayer les petits et les grands enfants. Ce doit tre l l'opinion de M. Labiche, qui m'a crit: «Je n'ai jamais pu prendre l'homme au srieux.»


    Reste la question de temprament. Tous les analystes prennent difficilement l'homme au srieux. Seulement, les uns se fchent, tandis que les autres s'amusent. Et encore il y a deux manires de s'amuser: en bon enfant, comme M. Labiche, ou en esprit amer et cruel, comme les grands satiriques. Le propre de M. Labiche, c'est de pousser l’indiffrence jusqu' ne voir dans les vices que de simples accidents comiques. Ses personnages sont le plus souvent des poupes qu'il fait danser au-dessus des abmes, pour rire de la grimace qu'elles y font. Il a bien soin, avant tout, d'avertir le public que c'est uniquement pour passer une heure agrable, que la comdie, quoi qu'il arrive, se terminera de la plus heureuse faon du monde. J’ai souvent constat que, dans la fantaisie, l'audace pouvait aller trs loin au thtre. Du moment o il est bien convenu entre l'auteur et le public qu'on plaisante, qu'il n'y a rien de vrai dans l'aventure, il est permis de tout montrer et de tout dire. M. Labiche a excell dans ce tour fantaisiste donn aux ralits les plus dplaisantes. Son comique est fait des vrits cruelles de la vie, regardes sous leur ct caricatural et mises en oeuvre par un esprit sans amertume, qui reste volontairement  la surface des choses. Rien n'est plus dlicat que ce clavier: une note trop nergique, et le public se fcherait. Il faut avoir les doigts lgers, effleurer  peine les plaies humaines, de manire  ne produire dans la salle qu'un aimable chatouillement. Je ne dis point que M. Labiche, quand il s'est mis  crire pour le thtre, ait raisonn, tout cela; il apportait simplement une heureuse personnalit; il devait tre le rire de la bourgeoisie franaise pendant plus d'un quart de sicle.


    Ce n'est pas l un petit honneur: tenir en gaiet deux ou trois gnrations, tre pendant trente ans la joie de la France. Les auteurs comiques de grand talent, comme M. Labiche, finissent par tre les reprsentants d'une gaiet qui a sa place dans l'histoire de nos moeurs. Certainement, on ne rit pas de la mme faon  toutes les poques. Le comique de Molire n'est pas celui de Beaumarchais, qui n'est pas non plus celui de Picard. Et la preuve que le comique change  chaque socit nouvelle, c'est que celui de M. Labiche commence  vieillir, je le rpte. Maintenant, nous avons M.M. Meilhac et Halvy. Je reprends le parallle que j’ai indiqu tout  l'heure. M. Labiche est plus sain, plus rond; il tire la drlerie des effets rpts, des situations pousses jusqu'aux dernires limites du cocasse. MM. Meilhac et Halvy ont le rire nerveux, prcieux et raffin, et ils prennent le public par leur ragot parisien, finement piment, relev de toutes les pices artistiques et mondaines. Il faut notre fivre pour les comprendre et les aimer. On me dit, en effet, que leurs pices, en province, restent des nigmes pour les trois quarts des spectateurs. J'ai revu dernirement Un Chapeau de paille d’Italie. Cette farce reste immortelle; mais la salle s'amusait moins qu'autrefois, la pice paraissait trop simple, trop bonne enfant, sans un de ces tableaux pris sur une ralit un peu vive, comme nous les aimons  cette heure.


    Le second volume du Thtre complet contient les comdies les plus littraires de M. Labiche. Je parlerai d'abord du Voyage de M. Perrichon, qu'on s'tonne de ne pas voir dsormais au rpertoire de la Comdie-Franaise. On connait le sujet, tir d'une observation toute philosophique, qu'un La Rochefoucauld misanthrope aurait pu formuler ainsi: «Nous aimons les hommes non pour les services qu'ils nous rendent, mais pour les services que nous leur rendons.» M. Perrichon, pendant un voyage qu'il fait en Suisse, est sauv par un jeune homme, Armand, et se met  le dtester cordialement, tandis qu'il se prend d'une tendresse extraordinaire pour un autre jeune homme, Daniel, qu'il croit avoir tir d'un grand danger. Et c'est ici qu'clate la grande habilet de M. Labiche. Ce bourgeois devrait tre intolrable de vanit bte; ajoutez qu'il est poltron, qu'il montre un gosme froce. Eh bien, c'est cette insupportable ganache que M. Labiche nous fait aimer, tant il le peint naf et brave homme au fond. Toujours cet heureux temprament qui fait glisser l'auteur comique sur la vilenie humaine, pour s'arrter simplement aux notes lgres et drles dont on sourit.


    Ce qui m'a frapp plus encore, au point de vue du mtier, ce sont les ressources d'invention dramatique dont M. Labiche a fait preuve dans un tel sujet. La pice est uniquement base sur la pense goste que j'ai formule plus haut; on comprend quel pauvre parti en aurait tir un auteur moins rompu que M. Labiche aux exigences scniques. Il a prolong les effets par toutes sortes de reprises du mme thme, ce qui a fini par emplir les quatre actes. Pour ma part, j'aime surtout le second, o ont lieu les deux accidents en sens inverse, et le troisime, qui dveloppe la situation; le premier acte, qui se passe dans une gare de chemin de fer, parat vide aujourd'hui; quant au dernier, il dnoue la pice d'une faon par trop commode, grce  une conversation entre Daniel et Armand, surprise par Perrichon. Mais il faut quand mme admirer les souplesses de l'auteur, la science avec laquelle il a su tirer une oeuvre intressante d'un sujet moral, qui semblait devoir tre si ingrat au thtre.


    Remarquez que nous ne sommes pas l dans une comdie d'intrigue. Nous nous trouvons en pleine analyse humaine. Tout adroit qu'il est, M. Labiche ne cherche jamais les complications inutiles, et c'est pourquoi je le tiens en haute estime. Si l'on comparait son thtre  celui de M. Sardou, on verrait combien il lui est suprieur, par le naturel de l’invention, l'abondance inpuisable des dtails comiques coulant de source, la veine large, hautement franaise, ne s'arrtant pas aux petits moyens, tirant le rire des situations elles-mmes.


    Que manque-t-il donc au Voyage de M. Perrichon pour tre un pur chef-d'oeuvre? Je serai franc, je dirai qu'il y manque une certaine tenue littraire et plus de simplicit encore dans l'emploi des lments -comiques. J'ai constat le vide du premier acte, qui est la caricature assez mdiocre du dpart en chemin de fer d'un bourgeois peu habitu aux voyages. Je serai encore plus svre pour la faon dont le dnouement est amen. Cette conversation surprise est un moyen indigne d'une oeuvre suprieure. Il me semble qu'on aurait pu tirer le dnouement du caractre mme de Perrichon. Il y a aussi l des pisodes, celui du commandant Mathieu surtout, celui ont d tre ajouts pour donner du corps  la pice, mais qui lui retirent de sa largeur et de son unit. J'aurais dsir un jet unique et puissant.


    La Poudre aux yeux est aussi une comdie dont le sujet est tout d'observation. L'auteur a voulu peindre cette rage qui pousse certaines familles  blouir le monde, en affichant un luxe qu'elles ne peuvent soutenir. Rien n'est drle comme les Ratinois et les Malingear, qui font assaut de mensonges sur leur vritable situation, avant de conclure le mariage de leurs enfants. Ce sont les Malingear qui commencent, pour mieux placer leur fille Emmeline et pour forcer les Ratinois  donner  leur fils Frdric une plus belle dot; les Ratinois partent alors de leur ct, en croyant les Malingear trs riches. Il faut lire la scne des deux pres rglant la question d'argent et montant malgr eux  des chiffres normes. C'est l du bon comique, du comique de situation et d'analyse, comme il y en a dans Molire. Nous sommes loin des pices  quiproquos de certains autours acclams.


    J'aime moins, je l'avoue, les Petits Oiseaux, qui n’ont pas eu de succs, d'ailleurs. Il s'agit d'un digne homme, d'une bont continuellement attendrie, qui veut tourner  la duret de coeur, sur les conseils pratiques d'un de ses frres, et qui heureusement ne peut y parvenir. Cela est joli, trs fin, trs bien observ; mais, au demeurant, cela est pleurard.


    Et j’arrive aux Vivacits du capitaine Tic. Ici, nous retombons dans la fantaisie, mais quelle aimable fantaisie! Toute la comdie est dans cette aventure du retour du capitaine chez sa tante, de son amour pour sa cousine Lucile, de son caractre emport qui,  chaque instant, manque de faire rompre son mariage. Et, avec cela, il fallait emplir trois actes. J'ajoute qu'un homme toujours en colre n'tait point aimable  peindre. Puis, quelle violence lui faire commettre? M. Labiche a imagin un adorable garon, auquel ses vivacits donnent un charme de plus; et, de toutes les violences, il a su choisir la seule qui ft comique, le coup de pied quelque part. Il y a, l-dedans, un coup de pied pique, celui que reoit le tuteur grincheux, M. Dsambois. Il est dj dans la coulisse, il a disparu, lorsque le capitaine allonge violemment la jambe. Et le plus drle, c'est que M. Dsambois, quelques instants plus tard, rentre majestueusement, sans vouloir jamais ouvrir la bouche sur l'accident. Quelle heureuse gaiet! comme les choses les plus fcheuses tournent  la belle humeur, avec M. Labiche!


    C'est l aussi que se trouve la fameuse scne de la sonnette, qui est typique, selon moi. On connat la situation. Le capitaine a jur  Lucile de ne plus s'emporter; mais celle-ci, pleine de doute, lui fait promettre de se calmer, lorsqu'elle agitera la sonnette qui est sur le guridon. M. Dsambois arrive et dit au capitaine les choses les plus dures; le capitaine, impatient, va lui sauter  la gorge, lorsque la sonnette se fait entendre; il se calme en riant, il laisse le tuteur continuer. Rien de plus joli comme jeu de scne. Mais ce n'est pas tout: Lucile,  un. moment, est tellement indigne des mauvaises paroles de M. Dsambois, qu'elle entre elle-mme dans une grande colre; et c'est le capitaine qui prend la sonnette et qui sonne  son tour. Tout finit dans un clat de rire.


    Je ne connais pas de scne mieux mene ni d'un dessin plus amusant. Tout un certain thtre est l, dans ce modle de va-et-vient si bien quilibr. L'effet de la scne est toujours norme, parce qu'elle satisfait les besoins de symtrie du public et qu'elle charme les yeux et les oreilles plus encore que l'intelligence. C'est du thtre mcanique, dont l'observation est absente. Dans la vie, certes, ce ne sont pas des coups de sonnette qui corrigent un homme de ses dfauts. Le capitaine, au lendemain de ses noces, jurera et allongera des coups de pied de plus belle. Peut-tre mme la femme sera-t-elle battue. Mais, qu'importe! elle a un si joli tintement, la sonnette, qu'elle contente absolument le public.


    Le volume contient encore la Grammaire, cet acte si fin et si comique. Je me rsumerai en disant que, si le premier volume montre M. Labiche comme un des fantaisistes les plus sains et les plus vigoureux que nous ayons eus, on trouve dans le second un auteur dramatique d'un vol plus large, se haussant parfois jusqu' la grande comdie.
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    MM. Meilhac et Halvy sont des peintres trs souples de la vie moderne. Ils ont saisi  merveille les cts particuliers de certains mondes, et leurs comdies sont parfois des tableaux d'une grande vrit excuts par des artistes. Je les crois mme de beaucoup suprieurs  leurs oeuvres. Je veux dire que les ncessits des planches, les cadres imposs par les genres qui russissent dans tels ou tels thtres, oui d le plus souvent les empcher de rester eux-mmes jusqu'au bout. Ainsi, dans le Prince, ils ont  coup sr sacrifi trop  la farce. La pice pche plus encore par le genre que par leurs propres dfauts.


    


    Une chose remarquable, c'est que, dans toutes leurs comdies, le premier acte est excellent, presque toujours prfrable aux autres. Je citerai seulement la Boule, Tricoche et Cacolet, le Prince. La raison en est simple, leur premier acte est un acte d'observation, o ils se contentent de poser les personnages, en les analysant d'une faon exacte. L'effet est alors considrable. Je ne me lasserai pas de rpter que la vrit au thtre est encore l'lment le plus puissant qu'on puisse employer. Puis, l'action s'affole aussitt, la fantaisie arrive et dtraque tout, les dnouements deviennent impossibles, et la pice est oblige de tourner court. Le malheur est qu'il faut absolument tailler des rles extravagants  certains comdiens aims du public, si l'on veut qu'ils aient leur succs habituel. Selon moi, les auteurs en ptissent, MM. Meilhac et Halvy surtout, qui sont des hommes de talent, trs capables de porter une comdie d'observation pendant cinq actes.


    Ce n'est pas que la fantaisie me dplaise. Je la trouve au contraire excellente, dans cette donne du rire  outrance. Elle arrive comme une flamme, elle a cr certainement tout un comique nouveau. Par exemple, la scne o Escouloubine fait un second gentilhomme campagnard, est un chef-d'oeuvre d'invention folle.  cette hauteur du burlesque, l'extravagance devient une vritable posie. Elle enlve et elle fait penser. Mais je voudrais que l'oeuvre entire ft conquise alors dans ce sens, et surtout que l'effet allt on se renforant. Malheureusement, l'oeuvre s'parpille au lieu de se resserrer. Elle n'aboutit pas  un dnouement qui soit l'panouissement mme de l'ide comique, elle n'est pas l'clat de rire mnag et peu  peu grandi que l'on rve.


    Je viens de dire que la fantaisie avait cr, dans notre littrature dramatique, un nouveau comique. Le mot me parat trs juste. Comparez, par exemple, une scne de Molire avec une scne de MM. Meilhac et Halvy. Je prends la premire scne de George Dandin. Lubin se heurte au mari, et lui conte, sans le connatre, avec toutes sortes de mystres, que sa femme le trompe. On rit beaucoup, mais d'un rire naturel et franc, car l'aventure a pu arriver, et, si elle parat drle, elle ne surprend pas. Au contraire, lorsque Escouloubine, dans le Prince, fait un second gentilhomme campagnard devant madame Cardinet effare, on clate d'un accs de rire nerveux, et il semble qu'on vienne de recevoir un coup de bton sur la nuque. C'est que la situation est impossible; elle est une pure fantaisie des auteurs, une imagination extraordinaire dont la folie devient communicative. On mourrait de ce rire-l, s'il durait trop longtemps.


    Je crois que le chef-d'oeuvre de ce comique nerveux n'est pas crit. Je connais  et l des scnes stupfiantes. Mais il n'existe peut-tre pas de pice en trois ou quatre actes, ayant en ce genre la solidit des oeuvres qui durent. Il faudrait, je le rpte, une gradation savante, une farce dont la folie ft mene puissamment de la premire  la dernire scne. Je serais curieux de savoir dans quel tat seraient les spectateurs  la sortie.
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    Le succs que MM. Meilhac et Halvy viennent de remporter aux Varits, avec leur dernire pice, la Cigale, est un nouvel argument en faveur de la thse que je soutiens avec obstination: celle de l'absence de tout code dramatique et de l'absolue libert dont la fantaisie des auteurs jouit au thtre.


    Voici donc la Cigale. Dans cette oeuvre, il n'y a pas de pice, comme on dit en argot thtral, ou du moins l'intrigue est si connue, si use, que les auteurs, videmment, ne se sont pas inquits le moins du monde de la charpente. Les critiques, qui connaissent sur le bout du doigt les rpertoires de nos plus petits thtres, citeraient quelques douzaines de vaudevilles auxquels la Cigale ressemble, sans compter les drames et les opras-comiques. Jamais l'insouciance des deux, crivains n'est alle plus loin  l'gard de l'intrigue, de la carcasse plus ou moins solide d'un ouvrage. C'est de la science dramatique va comme je te pousse.


    Il s'agit, dans la pice, d'une jeune fille vole par des saltimbanques, la Cigale, qui s'enfuit un beau jour pour chapper aux entreprises amoureuses de trois de ses camarades. Elle tombe dans une auberge frquente par des peintres, devient subitement amoureuse de l'artiste Marignan, puis, tout d'un coup, retrouve ses riches parents et se transforme en mademoiselle des Allures. Le malheur est que Marignan appartient  une matresse qui le trompe, et que, d'autre part, ou veut marier mademoiselle des Allures avec son cousin Edgard. Mais tout s'arrange de la faon attendue: Edgard hrite de la matresse de Marignan, et celui-ci pouse la Cigale. Et voil tout. C'est plus que maigre, c'est nul.


    Qu'est-ce qui a donc pu tenter MM. Meilhac et Halvy, ces auteurs si habiles et d'un esprit si fin, dans un sujet dont le dernier des faiseurs de vaudevilles n'aurait pas voulu? J'estime que, d'abord, ils ont d tre sduits par le personnage de la cigale: ils avaient sous la main mademoiselle Chaumont, et ils trouvaient l un excellent rle pour cette comdienne si personnelle et si nerveuse.


    Mais ce n'est pas tout: je crois que MM. Meilhac et Halvy sont surtout partis, en raisonnant de la faon suivante: «Nous avons deux mondes fort pittoresques, ceux des saltimbanques et des peintres: il est impossible que nous ne fassions pas les plus heureuses rencontres, en nous abandonnant tout bonnement  notre fantaisie et  nos observations.»


    Et ils ont fait la pice, non pour la pice, mais pour les scnes. Qu'importait l'ensemble, si chaque pisode tait assez puissant en lui-mme pour conqurir les spectateurs! Il s'agissait uniquement de faire vivre les personnages, de tailler dans la vie des tableaux d'un vif relief, de remplacer enfin la mcanique thtrale par un souffle de ralit aiguise d'une pointe d'esprit parisien. Remarquez que Musset n'a pas eu d'autre systme dramatique: il poussait simplement les choses  la posie, tandis que MM. Meilhac et Halvy les poussent  une vrit railleuse.


    Regardez de prs comment la pice est construite. Vous y verrez bien vite ce seul souci des tableaux modernes, vivants et lgrement tourns  la charge. C’est tout une potique nouvelle, soyez-en convaincus. Tandis que la vieille charpente dramatique, telle que les dramaturges et les vaudevillistes de la premire moiti du sicle l'ont invente, craque de toutes parts, des crivains de tempraments diffrents arrivent de plusieurs cts, en ayant tous conscience que notre thtre national, pour se renouveler et rouvrir une veine aux chefs-d'oeuvre, doit s'adresser  la peinture exacte du monde contemporain.


    tudiez donc de quelle manire MM. Meilhac et Halvy ont su donnera un sujet us une intensit toute nouvelle. Ils se sont contents de le placer dans des milieux trs parisiens, des milieux d'hier et d'aujourd'hui, que l'on n'avait pas encore mis au thtre et que le public a t enchant de trouver l. Ds que la toile se levait, la salle tait conquise par les milieux dont je parle, tant il est vrai que la ralit est puissante sur la foule.


    Ainsi quel adorable tableau que le premier acte, cette auberge de Barbizon, dont le dcor reproduit si exactement les moindres dtails! Les premires rpliques des deux peintres Marignan et Michu, l'entre de la Cigale trouve vanouie au pied d'un arbre de la fort, sa longue histoire qu'elle raconte si drlement, l'arrive tonnante des trois saltimbanques, Carcassonne, Bibi, Filoche, enfin la dernire scne o l'homme d'affaire reconnat dans la Cigale la noble demoiselle des Allures, toutes ces scnes prennent une vie extraordinaire, parce que, dans leurs exagrations comiques, elles contiennent une somme incroyable de dtails vrais et d'observations justes. On sent que les personnages sont copis sur le vif.


    J'aime moins le second tableau. Il se passe chez la tante de mademoiselle des Allures et rentre dans les ficelles ordinaires du mtier. Encore de trs jolies scnes, par exemple celle o Edgard et sa cousine s'expliquent sur le manque absolu d'amour qu'ils ont l'un pour l'autre, celle o l’on apporte Marignan qui vient de tomber  la rivire, celle o la Cigale et la matresse du peintre sont sur le point de se prendre au chignon; mais tout cela sent un peu l'effort. Et pourtant le milieu est encore une merveille, ce chalet de Bougival bti au bord de la rivire, cette banlieue de Paris si lgante et si pleine de promiscuits.


    Mais c'est surtout le troisime tableau qui a fait mon admiration. Remarquez qu' la fin du deuxime acte la pice est absolument finie, si elle a jamais commenc. Il n'y a plus qu' marier la Cigale et Marignan, opration des plus simples qui ne saurait emplir un acte. On pouvait se demander comment MM. Meilhac et Halvy allaient occuper les planches. Leurs amis tremblaient. Eh bien, ce troisime tableau est le plus amusant. C'est celui qui dcid du grand succs de l'oeuvre.


    Les auteurs ont carrment lch la pice. Je ne crois pas qu'il y ait d'exemple d'un dnouement trait avec plus de ddain pour la mcanique thtrale. Marignan pousera la Cigale, mais cela n'importe pas. Ce qui importe, c'est de nous montrer l'intrieur du peintre, c'est de mettre  la scne la jeune cole de peinture qui se fait, avec tant de vaillance, une place au soleil. Marignan raffine encore sur les impressionnistes; il est luministe et intentionniste. Ds lors, vous devinez les plaisanteries, dont quelques-unes sont fort spirituelles. Le dcor de l'atelier, avec ses charges des toiles clbres de MM. Manet, Claude Monet, Degas, Czanne, Renoir, Sisley, Pissarro, etc., est des plus amusants. Et l'acte tout entier roule sur la nouvelle formule artistique, que les expositions de la rue Le Peletier ont fait connatre  tout Paris.


    J'prouve, je l'avoue, une grande tendresse pour les peintres impressionnistes. Aussi suis-je trs reconnaissant  MM. Meilhac et Halvy de les avoir plaisants pendant tout un acte. Maintenant, voil la jeune cole plus connue encore qu'elle ne l'tait; et il ne lui reste qu' faire oeuvre de virilit. Je veux croire qu'au fond MM. Meilhac et Halvy sont pleins d'affection pour ces artistes novateurs, qui cherchent  peu prs en peinture ce qu'eux-mmes cherchent au thtre, la vie moderne, le ct intense et incisif des choses, les aspects multiples du grand Paris. Mme si l'on discute leur faon de raliser, il faut accorder aux impressionnistes le mrite d'avoir dcouvert le sens dans lequel notre peinture nationale va oprer un renouvellement. On a beau rire et les nier, ils n'en ont pas moins imprim  l'art le seul mouvement vraiment artistique qui se soit produit, depuis le mouvement romantique de 1830. Et ce qui le prouve, c'est que nos Salons annuels sont aujourd'hui plein d'impressionnistes, je veux dire de jeunes gens malins qui copient les impressionnistes en les dulcorant, pour la plus grande jouissance des bourgeois.


    Mais je reviens  la Cigale. On rpte que MM. Meilhac et Halvy peuvent seuls se permettre une pice si mal btie et si intressante. Cela revient tout simplement  dire qu'ils ont une originalit. Sans doute, il serait fcheux que d'autres auteurs dramatiques allassent s'ingnier  copier la Cigale; et ces auteurs tomberaient, que la chute me paratrait mrite. Seulement, puisque l'originalit russit si bien au thtre, en dehors de tout code dramatique, pourquoi d'autres originalits ne tenteraient-elles pas de mme le succs, sans s'embarrasser le moins du monde des traditions? Nous voyons les rgles souffletes, aux grands applaudissements d'une salle. Cela doit nous retirer le peu de respect que nous aurions pu garder pour les rgles.


    Et remarquez que je ne vais mme pas si loin que MM. Meilhac et Helvy. La Cigale est un bon argument pour la cause de la libert du talent, dont je me suis fait l'avocat. Mais j'estime que les choses n'en iraient pas plus mal, si, au lieu de ce sujet dgingand, ils avaient choisi quelque histoire solide, se tenant d'un bout  l'autre.  force d'esprit parisien et de fine observation, ils arrivent  se passer tout  fait de charpente, qui plus est  gagner la gageure de lutter contre une charpente dfectueuse. C'est l un tour de force que j'applaudis, sans conseiller  personne de l'imiter.


    Ne comprennent-ils pas eux-mmes la puissance que leurs oeuvres prendraient, s'ils poussaient jusqu'au bout leur tendresse de la modernit et de la ralit? Ils ont l'amour de notre Paris et la connaissance de tous ses mondes, la touche lgre et vive qui est ncessaire pour le bien peindre. Mais ce ne sont l que des outils. Il faudrait ajouter le fond, je veux dire une grande carrure de sujet. Puisqu'ils empruntent les types et les dialogues  la vie relle, pourquoi ne lui prennent-ils point aussi des histoires, au lieu de s'enfermer dans des intrigues qui ne supportent pas l'examen? Ils ne tiennent pas  la charpente; qu'ils choisissent donc alors, en mme temps que des personnages vrais, une action vraie, bien simple, et ils criront un chef-d'oeuvre, j'en suis certain.


    Je sais bien que l est le difficile. Porter la ralit des faits au thtre, c'est autrement grave que d'y porter la ralit des types et des mots. Si la Cigale a russi, cela vient de ce que le public a vu que les auteurs plaisantaient. Enfin, les temps arrivent o la tentative pourra sans doute tre risque. MM. Meilhac et Halvy auront eu l'honneur d'tre les pionniers les plus hardis dans cette voie; et je ne serais pas tonn, s'ils faisaient jouer un jour la pice que je demande, celle o la solidit du fond se joindrait  l'exactitude et  la finesse de la facture. Une telle oeuvre serait digne de leur grand talent. En finissant, je crois devoir dire pourquoi je mets un tel enttement  rclamer toute libert sur la scne. C'est que je songe  la gnration d'crivains qui grandit, cette gnration qui fatalement renouvellera notre art dramatique. Or, l'obstacle le plus terrible pour un auteur qui veut crire des drames ou des comdies, c'est le code que la critique entend lui imposer. Il lui faut accepter la vieille formule et laisser l toute originalit. Aussi ne me lasserai-je jamais, chaque fois qu'un argument se prsentera, de prouver qu'on russit au thtre par la seule force du talent, sans avoir besoin de se plier  ce joug. Sans doute je ne donnerai du talent  personne. Mais, si quelque nouveau venu en a, je le dterminerai peut-tre  se lancer dans les tentatives originales. Ce sera mu rcompense. J'aurai,  mon sens, fait plus dignement mon devoir de critique, que ceux d'entre mes confrres qui rappellent chaque jour les dbutants au respect de je ne sais quelles rgles.
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    Le Palais-Royal semble tenir un succs avec la pice nouvelle de MM. Meilhac et Halvy: le Mari de la dbutante. Le public a fait aux quatre actes dont cette pice se compose un accueil diffrent: trs chaud au premier, enthousiaste au second, chaud au troisime, lgrement froid au quatrime; et je demande  parler de l'oeuvre justement au point de vue de ces faons d'tre du public, car il y a l d'utiles observations  faire.


    D'abord, je donnerai une courte analyse de chaque acte.


    Premier acte.  Mina a t leve par madame Capitaine, une ancienne Rigolette, qui est devenue une pouse sage. Or, madame Capitaine a donn  Mina une double ducation: les solides qualits d'une mnagre et les agrments d'une fille; si bien que Mina hsite entre deux partis, pouser l'employ Lamberthier, ou se faire entretenir par le vicomte de Champ-d'Azur. Mais le sort dcide, elle pouse Lamberthier.


    Deuxime acte.  On est  la mairie. L'adjoint Montdsir va marier Lamberthier et Mina. Il faut savoir que Montdsir est en mme temps directeur d'un thtre d'oprette. Or, au beau milieu d'un immense succs, son toile vient de tomber malade, et il est au dsespoir, lorsqu'il apprend que Mina a dj chant le rle dans une petite salle. Il l'engage sance tenante, il emmne toute la noce au thtre.


    Troisime acte.  Il se passe sur la scne mme du thtre de Montdsir. Toutes sortes de petits pisodes s'y produisent. Le seul fait important est que Lamberthier, cas par le rgisseur dans une avant-scne du rez-de-chausse, se fche en voyant sa femme paratre devant le public, vtue d'un costume trs dcollet. Il enjambe la rampe, et l'on doit baisser le rideau, au milieu d'un tumulte pouvantable.


    Quatrime acte.  Un an s'est coul. Chez les Lamberthier, les choses ont chang singulirement. Mina a un succs fou; les directeurs et les auteurs se la disputent. Quant  la transformation de Lamberthier, elle est plus complte encore: il a htel, voiture, secrtaire; il n'est plus dans le mnage qu'un bon administrateur, tirant le plus d'argent possible du talent de madame. C'est lui qui l'aide  rpter ses rles, en indiquant les intentions grillardes; c'est lui qui accepte ou qui refuse les pices que les auteurs viennent lire humblement. Cependant, il force Mina  congdier deux amoureux. Mais celle-ci a dj pris pour amant le secrtaire de son mari. Il lui faut rompre, et la pice finit brusquement par le dpart du mnage pour l'tranger, o la chanteuse est engage  des prix fabuleux.


    Tels sont les quatre actes du Mari de la dbutante. Comme on le voit, MM. Meilhac et Halvy continuent  s'affranchir du code dramatique, en se moquant parfaitement de toute intrigue suivie et quilibre. Nous voil loin des pices bien faites de Scribe. Les auteurs prsentent simplement au public une srie de tableaux, relis entre eux par un fil trs mince, et qui casse mme parfois. Ils n'ont au fond qu'un souci: traiter sparment chaque tableau avec le plus d'esprit et le plus de gaiet possible, y promener des types pris sur nature, relevs d'une pointe de fantaisie parisienne. Quant aux pripties, elles arriveront tant bien que mal, elles n'arriveront mme pas du tout; et quant au dnouement, il sera n'importe lequel. L'intrt n'est plus dans le mcanisme ingnieux des divers lments de la comdie; il est dans la vivacit, dans les peintures fines et vivantes de tableaux traits isolment.


    Cela est si vrai, qu'en analysant le Mari de la dbutante, j'ai pu ngliger un personnage important, le comte Escarbonnier, jou par Geoffroy. Cette incarnation nouvelle de M. Prudhomme, ce superbe imbcile qui traverse les quatre actes en faisant des discours, ce cocu magnifique que sa femme a abandonn et qui s'attendrit, en trouvant un amant de la dame dans le rgisseur de Montdsir, est une excellente figure comique, d'un grand relief et trs amusante; mais elle est absolument inutile  l'action, elle n'est ncessite par rien et n'amne rien.


    J'en dirai autant de Biscarat et de Marasquin, accompagn de ses quatre filles. Biscarat, que chaque nouvelle toile enflamme, a fait sourire, parce qu'on a cru entrevoir le profil discrtement indiqu d'une personnalit bien connue dans le monde des thtres. Marasquin et ses quatre filles ont t accueillis galement comme de vieilles connaissances, car ils ont dj servi plusieurs fois; MM. Meilhac et Halvy eux-mmes nous les avaient montrs dans le Roi Candaule. En somme, ce ne sont que des types qui dfilent. Ils n'apportent rien  l'intrigue; ils compltent une collection d'originaux parisiens. J'insiste, parce qu'il y a l une nouvelle application, heureuse et applaudie, des ides que je dfends. Une fois de plus, il est prouv que le sujet n'importe pas, que l'intrigue peut manquer, que les personnages n'ont pas mme besoin d'avoir un lien quelconque avec l'action; il suffit que les tableaux offerts au public soient vivants et qu'ils le fassent rire ou pleurer.


    Toutefois, le public est encore singulirement ombrageux sur certains points. Rien ne m'intressa comme la faon dont une salle se comporte devant une oeuvre dramatique; et cela me ramne  l'examen des quatre actes, dont j'ai donn l'analyse plus haut.


    La salle a t prise par le premier acte. Il est rellement charmant d'un bout  l'autre. J'ai dj dit que M.M. Meilhac et Halvy, dans leurs pices, russissaient toujours le premier acte, et cela s'explique par la faon mme dont ils travaillent. Procdant par tableaux, ils mettent fatalement dans le premier l'ide qui les a frapps, le point de dpart; ensuite, il leur faut se battre les flancs pour tirer des consquences et arriver au dnouement. Rien n'est joli comme la scne de sduction, lorsque le vicomte de Champ-d'Azur se penche sur l'paule de Mina, assise  son piano, et lui promet un htel, une voiture, toute une vie de paresse et de luxe; Mina refuse d'abord, puis elle va cder, et la phrase du piano revient en mourant, avec une langueur voluptueuse. Cela est d'une fantaisie littraire tout  fait exquise. Excellente scne aussi, la partie de whist qui dcide du sort de Mina; si Lamberthier gagne, elle l'pouse; et il gagne, aprs lui avoir donn l'motion d'une partie nulle.


    J'ai dit qu'au second acte, la joie de la salle tait devenue de l'enthousiasme. J'aime pourtant beaucoup moins ce second acte. Il est trs gai, mais d'une gaiet un peu grosse. Puis, on l'a dj vu. Sans parler de la noce d'Un Chapeau de paille d’Italie, l'adjoint Montdsir, auquel ses soucis de directeur de thtre font perdre la tte, ne rappelle-t-il pas le juge de la Boule, qui mle les couches de sa femme  l'affaire qu'on dbat devant lui? La situation est identique, le rire est amen par les mmes procds. Examinez de prs les deux actes, et vous serez frapp de la ressemblance. Sans doute, le public s'est tant amus, prcisment parce qu'il retrouvait un cadre connu. Toute la force de la tradition est l. On a ri hier d'une chose, pourquoi n'en rirait-on pas encore aujourd'hui? Rien n'est plus drle, en effet, que cet adjoint fantasque, qui interrompt  chaque instant la lecture du Gode pour s'inquiter de son thtre. D'autre part, la noce ahurie, affole, la marie qui chante la Petite Poularde avec sa couronne de fleurs d'oranger, l'effarement du mari, l'importance bte du comte Escarbonnier, largissent le cadre connu et y apportent des lments nouveaux. De l, le grand succs.


    Et ce qui prouve que la tradition ne suffit plus, c'est que le troisime acte a moins pris le public. Les dix  douze petits pisodes qui s'y suivent  la dbandade, ne sont pas bien nouveaux. On a dj vu souvent, d'ailleurs, la scne d'un thtre regarde  l'envers, avec les coulisses retournes, le rideau se levant et dcouvrant, comme toile de fond, une salle emplie de spectateurs. Le grand succs a t le truc trs simple qui montre les spectateurs de cette salle dans trois tats, d'abord immobiles et attentifs, puis commenant  s'agiter lorsque Lamberthier trouble le spectacle, puis tout  fait furieux, menaant du poing, faisant voler les petits bancs. On baisse simplement le rideau, qui dcouvre successivement, en se relevant, les toiles de fond, o les trois tats du public sont peints d'une faon fort amusante.


    J'arrive au quatrime acte, et j'insisterai, car c'est surtout celui qui m'a intress.


    Je crois savoir que c'est l qu'il faut chercher l'ide premire de la pice. Les auteurs voulaient mettre  la scne un certain mnage d'artistes, la femme adore du public, le mari battant monnaie avec cette adoration, homme charmant au fond, mais chez lequel l'poux s'est effac pour faire place  un administrateur de premier ordre. Il est inutile de chercher si les auteurs n'ont pas trouv leurs modles dans notre monde contemporain. Ce qu'il faut dire, c'est que la donne tait d'une grande originalit et qu'elle devait fatalement tenter un jour des observateurs parisiens comme MM. Meilhac et Halvy.


    Ainsi donc, la donne tait trs originale; j'ajoute qu'elle tait trs dangereuse. C'est sans doute ce que les auteurs ont compris, car ils n'ont point os l'aborder franchement. Je veux bien croire que, s'ils l'ont rserve pour leur quatrime acte, s'ils l'ont trangle et escamote dans un dnouement au lieu de l'tendre dans toute une pice, cela est simplement venu du dsir qu'ils ont pu avoir de rpondre aux critiques qui leur reprochent d'habitude de terminer pauvrement leurs pices; ils espraient sans doute finir par un coup d'clat. La vrit n'en est pas moins qu'ils semblent avoir recul devant leur ide premire, que les trois premiers actes paraissent une prparation bien longue au quatrime; que la pice, en somme, la pice nouvelle, originale, hautement contemporaine et parisienne, tait dans ce quatrime acte. Pour moi, la comdie s'achve juste au moment o elle commence. MM. Meilhac et Halvy n'ont pas plutt abord la situation capitale de leur oeuvre, qu'ils tournent court et font disparatre leurs personnages, en les envoyant  l'tranger.


    On a fait remarquer que le titre parle du mari d'une dbutante, et non du mari d'une comdienne. Eh bien, j'attendrai alors la pice qui doit suivre, la pice originale, celle, en un mot, que nous promet le quatrime acte interrompu. MM. Meilhac et Halvy sont tenus  l'crire.


    D'ailleurs, ils ont fait preuve d'une grande habilet, en promenant les spectateurs dans trois actes d'pisodes dj connus, avant d'aborder La grosse affaire, celle qu'ils avaient sans doute depuis longtemps en notes dans leurs tiroirs, et qu'ils n'osaient risquer. Le public, en effet, est devenu subitement srieux et un peu froid, quand il a senti o on le menait. Cela lui semblait raide; ce n'tait plus pour rire, il devinait o les observations avaient d tre prises, il flairait la ralit derrire la fantaisie. J'ai t vivement frapp de cette gne subite, de cette dfaillance devant le document humain.


    Je n'en suis pas moins convaincu que la pice aurait eu une autre allure, si le quatrime acte tait venu aprs le premier acte, et si la pice s'tait ensuite magistralement dveloppe. Nous y aurions perdu les actes trs amusants de la mairie et du thtre; mais ce sont l des actes connus, dont la perte, au point de vue littraire, n'aurait pas t grande. En somme, ils n'apportent rien et ne laissent rien que le souvenir d'un clat de rire, dont on ne se rappelle mme plus bien la cause. On a ri, mais il serait difficile, le lendemain, de dire pourquoi.


    Peut-tre aurait-on siffl le mari. Peut-tre, en le prsentant plus tt dans son rle d'administrateur, les auteurs l'auraient-ils suffisamment expliqu et impos au public,  force de gaiet et d'adresse. En tout cas, ils auraient cr un type, ce qui est le suprme triomphe au thtre.
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    Me sera-t-il permis de chercher une lgre querelle  MM. Meilhac et Halvy C'est au sujet du Mari de la dbutante, qu'ils ont donn de nouveau au Palais-Royal, aprs lui avoir fait subir une transformation complte. On se souvient que, lorsque la premire version fut joue, les trois premiers actes firent un grand effet, celui surtout qui se passe  la mairie Puis, le quatrime acte, le dernier, faillit tout gter.


    Les auteurs, sans crier gare, taient entrs dans une peinture ose du mari d'une comdienne, se posant en administrateur du talent et de la beaut de sa femme. Cette peinture un peu crue, d'une frocit d'observation que des plaisanteries ne dguisaient pas suffisamment, glaa le public qui devint froid, presque hostile. Et j'avoue volontiers moi-mme que cela dtonnait  ct des autres actes, tous de pure fantaisie.


    J'ai beau m'en garder, la question de la convention revient toujours sous ma plume. Voil, certes, un exemple dont les zlateurs de la convention pourraient abuser. Ils diraient: «Vous voyez bien qu'on ne peut pas tout dire au thtre, puisqu'il suffit que des hommes du talent et de l'habilet de MM. Meilhac et Halvy mettent un mari peu dlicat, pour compromettre toute une oeuvre, qui marchait vers le plus grand succs.» Sans doute; mais il faudrait ajouter que le seul tort des auteurs tait de recommencer une pice, de manquer d'quilibre et de logique, de terminer par un coup de massue inattendu, au bout d'une simple plaisanterie agrable. On peut tout mettre au thtre, et je ne fais que rpter ici l'opinion d'un clbre auteur dramatique, qui  la vrit parat avoir chang d'ide aujourd'hui; seulement, il faut savoir tout mettre.


    C'est videmment ce dont se sont aperus M.M. Meilhac et Halvy. Ils ont retir le dernier acte, peut-tre avec la pense d'en faire plus tard le point de dpart d'une autre pice. Puis, ils ont dcid que le Mari de la dbutante resterait une simple fantaisie, sans aucune porte d'observation. Rien de plus raisonnable, en somme. Pourtant, cela m'a surpris, et c’est ici que je cherche querelle aux ailleurs. Je crois qu'on ne doit jamais toucher  une oeuvre qui a t joue. Elle est bonne ou mauvaise, peu importe; du moment o elle appartient au public, il faut la conserver avec ses qualits et ses dfauts. Je doute mme qu'on ait intrt  la raccommoder, car il n'y a pas d'exemple qu'une oeuvre ainsi retape ait pris une solidit plus grande. Il vaut mille fois mieux employer  un nouvel ouvrage le temps qu'on perd  vouloir quilibrer un ouvrage qui boite de naissance.


    Voyez le cas prsent. Le Mari de la dbutante est plus homogne peut-tre; mais le voil sans relief, sans ce relief des dfauts qui tire souvent une oeuvre de sa mdiocrit aimable. La pice aujourd'hui reste une fantaisie, dont certains dtails sont amusants; seulement, elle est infrieure  d'autres fantaisies de MM. Meilhac et Halvy, ce qui la met  un second rang. On sourit, on ne se fche plus; cela est grave. Il est vrai que mon got bien connu de la perversion me rend un trs mauvais juge. Moi, je l'aimais beaucoup, cet ancien dernier acte, sacrifi  la premire froideur du public, et je poussais les choses jusqu' prtendre qu'il tait le seul original et nouveau. Donc, quitte  ce que la pice restt d'un ensemble dfectueux, je l'aurais gard. Cela pouvait tre mauvais, mais cela n'tait pas ordinaire.
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    Samuel Brohl, la comdie en cinq actes et un prologue que M. Meilhac a tire d'un roman de M. Cherbuliez, n'a pas russi  L’Odon.


    Il s'agit du fils d'un aubergiste, Samuel Brohl, qu'une princesse russe, la princesse Guloff, achte  son pre en Galicie, dans un but plus ou moins avouable. Plus tard, Samuel Brohl fausse compagnie  la princesse, court le monde, fait tous les mtiers, finit par voler les papiers d'un certain Polonais, le comte Abel Larinski, qu'il a peut-tre assassin. Ce point de l'histoire reste louche. Et voil le comte Abel Larinski qui cherche  couronner sa carrire en pousant la fille d'un savant chimiste franais, mademoiselle Antoinette Moriaz. Il y arriverait, car la jeune personne est singulirement romanesque, si la princesse Guloff ne venait le dmasquer et si un bon jeune homme, un cousin amoureux de sa cousine, ne le forait  rendre certain portrait et certaines lettres, ce qui permet  Antoinette de rentrer dans la prose.


    videmment, ce sujet est d'une originalit mdiocre; mais, en somme, il en valait un autre, et un homme de l'exprience de.M. Meilhac pouvait en tirer une pice agrable. D'o vient donc que l'oeuvre a t si mal reue? Les raisons me paraissent assez complexes.


    D'abord, le personnage de Samuel Brohl aurait demand un dveloppement plus large et plus original. J'ai bien devin quel hros avait rv le romancier. un gredin compliqu d'un artiste et d'un dvot, une de ces natures entortilles o le pire se mle  l'excellent, trs capable de s'agenouiller passionnment devant une jeune fille et de lui voler sa dot; en un mot, un aventurier qui a lu Byron et qui met de l'art dans ses escroqueries. Malheureusement, une bonne moiti de tout cela a t perdue dans la comdie. Samuel reste en partie inexpliqu. Il ne tient plus  la terre; il s'efface dans le gris; on ne le dteste ni on ne l'aime. On bille, voil tout.


    Et il en est de mme pour les autres personnages. Que nous font tous ces gens-l? Est-ce que nous les connaissons? Pour sr, ils n'appartiennent  aucun monde. On a beau nous dire que M. Moriaz est un membre de l'Institut: qu'Antoinette est une demoiselle romanesque, mais honnte; que le cousin a un coeur d'or: nous n'en sommes pas convaincus, parce que tous restent pour nous  l'tat d'ombres indcises. Ils semblent s'agiter derrire une mousseline. Ils n'ont ni os ni muscles. Ce sont de vagues formes qui flottent de l'autre ct de la rampe et o nous ne trouvons rien d'humain. De l le grand froid, l'ennui du public. Un lien d'humanit, de fraternit, ne s'tablit pas entre la scne et la salle. Les plus jolies choses se perdent, les spectateurs finissent par devenir hostiles et injustes.


    J'ai lu que la salle, le premier soir, s'tait montre nerveuse et goguenarde, ds le commencement. Cela est radicalement faux. Jamais, au contraire, je n'ai vu une salle mieux dispose. Et pourquoi aurait-elle t mchante, grand Dieu! M. Cherbuliez n'a pas un ennemi, personne ne le discute, les personnes distingues lisent ses romans et se pment; il est connu comme un de nos romanciers les plus moraux, les plus dlicieusement dous, les plus dignes de figurer sur la table d'un salon. Ajoutez qu'il rgne  la Revue des Deux Mondes et que l'Acadmie lui garde depuis longtemps un fauteuil. Quant  M. Meilhac, il est ador du public des premires reprsentations, et l'on a tellement l'habitude de l'applaudir, qu'on a vraiment souffert, l'autre soir, de lui marchander le succs.


    Donc, personne n'tait venu pour siffler, et les auteurs, trs sympathiques, n'avaient pas derrire eux une meute affole et grondante. Si le public a fini par rire et se fcher, c'est qu'il tait las de s'ennuyer. J'ai dj constat cela plusieurs fois. Le prologue n'est pas aussi original qu'on l'annonait; mais c'est encore le meilleur tableau, et on l'a cout avec plaisir. Ensuite, la pice commence; le premier acte est d'un ennui  faire pleurer; le second n'est gure plus amusant, il faut en attendre la dernire scne pour arriver  une situation dramatique, la rencontre de Samuel et de la princesse Guloff. Puis, le troisime acte rentre dans le brouillard. C'est alors que des signes d'impatience se sont manifests parmi les spectateurs. Ils s'taient montrs jusque-l d'une tolrance parfaite, attendant toujours. Comme rien ne venait, ils ont tch de s'gayer eux-mmes. Lorsqu'un public en arrive  ce point, il tourne tout d'un coup  la frocit. Et les choses se seraient trs mal termines, sans le quatrime acte.


    Au quatrime acte, heureusement, se trouve une belle scne, l'explication entre Samuel et Antoinette, lorsque la princesse Guloff a tout appris  cette dernire. Suprieurement joue, cette scne a sauv la pice d'un dsastre complet. On a beaucoup applaudi et rappel deux fois les artistes. C'tait, ds lors, une partie perdue honorablement. Il est fcheux que le cinquime acte soit banal, car une victoire tait mme encore possible.


    Je tche d'tre absolument juste et de donner un procs-verbal exact de la soire. Il faut insister sur ce fait que la pice est remplie de charmantes choses, d'pisodes adorables, mais que tout cela ne passe point la rampe, parce que la pice ne vit pas, parce que les personnages sont en l'air,  plusieurs mtres du sol. La ralit manque, l'illusion ne peut se produire.


    Ce que je veux constater encore, c'est que l'exprience, cette fameuse exprience qu'on jette au thtre dans les jambes de tous les dbutants, est en somme une bien pauvre chose. Voici M. Meilhac, par exemple: il a derrire lui vingt succs, il a grandi sur les planches, il connat toutes les ressources du mtier, et l'on est mal venu  prtendre qu'il n'est bon qu' bcler de petites pices, car il a crit Froufrou, la Boule, d'autres pices en quatre ou cinq actes, qui comptent parmi ses meilleures. Eh bien, Samuel Brohl est plein des inexpriences les moins excusables. La pice ne procde que par rcits;  chaque instant, les personnages entament des histoires interminables, et ils racontent les mmes choses deux et trois fois, sans se lasser. On a fini par rire. On a ri galement d'un domestique qui, tous les quarts d'heure, parat avec une lettre sur un plateau; ce plateau devenait comique, cette ficelle des lettres ainsi employe coup sur coup tournait  la farce. Si Samuel Brohl tait sign d'un nouveau venu, comme on renverrait ce nouveau venu  l'cole, en lui disant d'tudier MM. Dumas, Sardou, Meilhac et Halvy! Mais, avec M. Meilhac, il faut bien confesser que la prtendue science dramatique se rduit simplement  ceci: il y a des pices qui ennuient et il y a des pices qui amusent.


    Je traiterai la question de moralit avec M. Cherbuliez. Si j'ai bien compris la morale qu'on doit tirer de Samuel Brohl, c'est qu'une jeune fille ne doit pas tre romanesque; quand on est romanesque, on court le risque de s'prendre d'un aventurier, terrible leon qui doit faire rflchir les demoiselles rveuses, guettant  leur fentre la venue d'un prince Charmant. Certes, j'applaudis vivement, car je suis pour les ralits de la vie. Soyez  terre, voyez la prose.


    Mais je crains fort que mademoiselle Antoinette Moriaz n'ait longtemps nourri sa tte folle des romans de M. Cherbuliez. Elle a certainement dvor en cachette le Comte Kostia, Paul Mr, l’Aventure de Ladislas Bolski et les autres; peut-tre mme les a-t-elle lus ouvertement, devant son pre, car il est entendu que les romans de M. Cherbuliez peuvent tre mis entre toutes les mains. Et voyez les ravages, dans cette jeune cervelle! Cette littrature aventureuse, ces histoires d'tres excentriques, ces personnages et ces sentiments alambiqus, tout ce clinquant de l'idal a donn  Antoinette le dgot de la vie commune; elle ne sait rien de l'existence, elle ddaigne son cousin qui est le bonheur, elle va se jeter dans les bras d'un gredin, par amour de l'extraordinaire. Vraiment, M. Cherbuliez est bien coupable. Il constate lui-mme o conduit la lecture de ses romans; il voit quel est le rsultat de sa prtendue morale, de ce fameux idal qui relve les mes, dit-on. Pour moi, il les abaisse, il les trouble et les affadit. Il n'y a qu'une bonne ducation, celle de la vrit. Qu'on mette entre les mains d'Antoinette les oeuvres de Balzac, et on en fera une femme.


    Je n'en ai pas fini avec M. Cherbuliez, car je n'ai point encore parl de l’Aventure de Ladislas Bolski, la pice en cinq actes joue dernirement au Vaudeville. Dans cette oeuvre, l’homme de thtre, l'adaptateur a t M. Maquet.


    En deux mots, voici la pice. La comtesse Bolski, dont le mari, le pre, les frres sont morts pour la cause de l'indpendance polonaise, a encore un fils, qu'elle a lev dans l'ignorance de l'histoire de son pays et de sa famille. Mais il apprend tout et il veut aller se battre. Comme il aime une dame russe, madame de Liwitz, il la sacrifie  son patriotisme. En Pologne, il retrouve cette dame, et lchement, pour obtenir d'elle une nuit d'amour, il se couvre de honte. Quand il revient  Paris, sa mre le maudit; d'autre part, il apprend que madame de Liwitz, au lieu de se donner elle-mme, dans la nuit qu'il a si chrement paye, s'est fait remplacer par sa femme de chambre. Telle est l'aventure de Ladislas Bolski.


    Le sujet se prtait beaucoup plus  la forme dramatique que celui de Samuel Brohl. Aussi le succs a-t-il t moins discut. Les premiers actes, ceux o vibre la corde patriotique, ont soulev de chaleureux applaudissements; toutes les fois que la patrie est en jeu, l'effet est certain. Le dernier acte est malheureusement venu tout gter. Une protestation gnrale a accueilli l'histoire de la femme de chambre. C'est la mme situation qu'on a si joliment siffle, dans le Bouton de rose; et encore, moi, j'tais en pleine farce. Il parat, dcidment, que le public de nos jours ne gote plus les bons contes de nos pres.  la seconde reprsentation, MM. Maquet et Cherbuliez se sont hts de supprimer l'intervention grillarde de la femme de chambre; de sorte que leur dnouement ne signifie plus rien et qu'il n'y a plus d'aventure, dans l’Aventure de Ladislas Bolski.


    Je ne dfendrai pas le joli rle de la femme de chambre, car cela achverait de me faire passer pour un homme sans moeurs. Mais, en vrit, je crois que la seule faute des auteurs a t de ne pas assez prparer ce coup de scne. Il a surpris le public, qui ne se mfiait de rien; de l l'indignation. Autrement, l'histoire est curieuse; elle montre bien le parfait mpris de madame de Liwitz, et elle est une leon cruelle pour Ladislas, qui voit lui chapper jusqu'au prix de sa honte.


    En somme, l'Aventure de Ladislas Bolski est encore la meilleure pice qu'on ait tire des romans de M. Cherbuliez. Le Comte Kostia, si ma mmoire ne me fait pas dfaut, a t autrefois accueilli trs froidement au Gymnase. Samuel Brohl vient de tomber  l'Odon. Reste la pice du Vaudeville, dont deux actes sur cinq produisent un grand effet.
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    MM. Meilhac et Halvy ont fait, avec leurs oeuvres aimables, une bien rude besogne contre les charpentiers dramatiques, ces fameux ouvriers qui avaient la prtention de fabriquer la pice parfaite et dfinitive. Les auteurs de la Petite Mre de la Boule et de tant d'autres succs, ont donn un coup de pied dans le code de Scribe, qui a vol en clats, et dont les dbris ne sont pas mme bons pour faire un acte de vaudeville. Tout est dmoli, c'est dj un joli travail. Je sais bien que, maintenant, il faut reconstruire, car les pices de MM. Meilhac et Halvy, si charmantes, d'un esprit si fin, ne sont malheureusement que des tableaux relis entre eux par des invraisemblances. Ils ont parfaitement compris que la vie relle devenait indispensable au thtre, et ils ont servi la vie relle au public en tranches minces; seulement, l'ensemble n'a pas de solidit, les vues gnrales manquent, la carcasse est la premire venue, un simple motif  scnes spirituellement observes. Puis, pour ne pas trop effrayer le public, tout cela reste en l'air, dans une humanit de carnaval, qui peut tre bte, mchante et cynique, sans qu'on en pleure.


     propos des oeuvres de MM. Meilhac et Halvy, j'ai dit quelle serait leur force, s'ils voulaient porter, dans le sujet lui-mme, l'observation et la logique qu'ils mettent dans les dtails. Parmi les sottises qu'on me prte, on affirme que je demande au thtre une suite de tableaux rels, jets au hasard et sans lien solide. La vrit est que j'ai pu constater, comme un symptme caractristique, le succs de certaines pices, ainsi construites. J'ai applaudi le Club, bien que l'oeuvre soit peu d'aplomb sur ses trois actes; j'ai triomph, lorsqu'on a tir certains drames de romans clbres et que ces drames ont bruyamment russi, malgr leur vidente infriorit. Quand on soutient une cause, on prend les arguments qu'on trouve. Il est certain qu'un mouvement se produit, qu'une transformation a lieu. Demandez aux auteurs et aux directeurs. Le public ne se soucie plus des pices bien faites, et va d'instinct aux pices qui lui apportent des tableaux de la vie quotidienne, plus ou moins amens par des invraisemblances et dguiss par de la fantaisie. Mais ce serait un vritable dsastre, si le mouvement s'arrtait l, car notre thtre national pataugerait au milieu de ruines.


    Dans toute volution, il y a au moins deux phases, la phase de dmolition et la phase de reconstruction. Or, je l'ai dit, nous en sommes  cette heure o, le terrain tant dblay, il faut rebtir. C'est une grosse affaire. videmment, la ralit monte sur la scne, il est clair que le public supporte chaque jour une somme de vrit plus grande. La preuve est faite. Il s'agirait maintenant de ne pas s'en tenir  des tableaux spars, de faire que chaque acte soit une des faces relles d'un sujet, d'crire en un mot l'oeuvre complte, logique, allant d'un bloc de l'exposition au dnouement. Nous avons bien les cadres exacts, mais il nous faudrait aussi les personnages exacts, avec leurs actions et leurs caractres. On peut rver un drame d'une grande simplicit, puissant par la solidit de sa structure, mettant sur les planches la vie telle qu'elle est, en une srie de tableaux qui dcouleraient logiquement les uns des autres. Ce serait le chef-d'oeuvre.


    Je parlais plus haut des pices qu'on tire de certains romans et qui russissent. Ces pices font ma grande joie, car elles sont des arguments dcisifs contre les thories de certains critiques. Je veux bien qu'elles ne constituent pas des oeuvres de premier ordre; j'admets mme qu'elles ne valent pas grand-chose. Alors, pourquoi russirent-elles? qu'on m'explique cela. Elles vont contre toutes les ides admises, elles sont la ngation des rgles poses par les dfenseurs des pices bien faites. D'abord, elles restent fatalement obscures et embrouilles, tant tires de romans dont des passages entiers ont d tre sacrifis; ensuite, elles n'ont qu'une action assez pauvre, sans cesse encombre d'pisodes; et je ne parle pas des situations qui se rptent, des longueurs de l'exposition, de toutes les recettes, de toutes les ficelles mal employes. Et on les applaudit, et elles ont des centaines de reprsentations! Il faut donc qu'elles portent en elles une force.


    Prenons le Nabab, par exemple. Le voil en route pour la centime, et la salle reste comble. On dira que le grand bruit du roman a fait le succs de la pice. Sans doute, mais le fait n'en est pas moins l: une pice qui ne se pique pas d'tre une pice fabrique dans les rgles, a aujourd'hui le grand succs qui tait rserv autrefois aux oeuvres seules des grands charpentiers. Imaginez que l'exprience se rpte, qu'aprs le Nabab, tous les romans d'Alphonse Daudet et d'autres romans encore fournissent des drames, et que ces drames soient acclams par le public. L'aventure est possible, je sais mme qu'on travaille en ce moment  la raliser. Ds lors, vous voyez l'importance du mouvement. C'est une vritable invasion du thtre par les romanciers, ces romanciers que les critiques dramatiques ont mpriss si longtemps; car vous n'ignorez pas qu'il suffisait d'avoir crit des romans pour tre une vraie bche comme auteur dramatique. Le code le voulait ainsi.


    La question se pose donc nettement. Admettez que des pices tires de certains romans se produisent et obtiennent de grands succs. Aussitt les directeurs, qui ne boudent pas contre les belles recettes se lancent dans cette voie; et voil l'envahissement accompli. Naturellement, ces ventualits ne sauraient faire rire les charpentiers qui travaillent sur l'ancien patron; on bouscule leur besogne, on dtourne le public de l'article qu'ils tiennent; ils ont le droit d'tre mcontents, de trouver que le public devient idiot et qu’il s'amuse en dehors de toutes les rgles. La bataille est engage, on verra bien de quel ct restera la victoire.


    Je le dis une fois encore, je ne m'illusionne pas un instant sur la valeur que peut avoir une pice tire d'un roman. Le drame doit avoir sa vie propre. Seulement,  l'heure de transition que nous traversons, quel argument que le succs d'une de ces pices! comme il rpond  toutes les objections faites par nos adversaires! comme il ferme la bouche aux dfenseurs de la convention! Puis, rien de meilleur pour l'ducation du public. Et c'est ici le point important, sur lequel je veux insister.


    Souvent, j'ai rflchi  ce mouvement naturaliste qui s'accomplit au thtre. Le grand pril est de dpayser trop brusquement les spectateurs. On a fait un code de ce qui est permis et de ce qui n'est pas permis sur la scne. Or, il est toujours trs dangereux de se risquer dans ce qui n'est pas permis, surtout lorsqu'on rve d'apporter tout ce qui est dfendu.  ce point de vue, les pices tires des romans deviennent d'une tactique excellente. En effet, elles permettent d'oser beaucoup et de tter le public. Les pisodes des romans sont connus, la salle les attend, et ils perdent ds lors de leur danger, quand ils mettent sur les planches un tableau nouveau. Ds qu'un drame tir d'un livre est annonc, on s'tonne, on se rcrie; pas possible, telle situation est trop vive, tel personnage sera hu; puis, quand la situation et le personnage ont pass, un pas est fait, dans l'acceptation de toutes les vrits. Il y a sans doute des escamotages, mais peu importe; je parle ici des ides reues, de cette croyance qui faisait du thtre un monde  part, et qui peu  peu cde devant certains succs.


    Laissez les faits s'accomplir, attendez que d'autres adaptations russissent, et vous verrez quel blier le roman naturaliste, mis  la scne, aura t contre les conventions actuelles. Cela sans doute ne donnera pas une grande oeuvre, mais au moins toutes les sottises dont on nous assourdit, seront par terre. Ensuite, comme le public sera habitu, et comme la critique aura reu des leons, il deviendra possible de risquer le drame moderne, dans sa logique et dans sa vrit.


    Je ne prche ni ne pontifie, comme des sots m'en accusent. Je tche simplement d'tudier ce qui se passe et de prvoir ce qui sera demain, en m'appuyant sur ce qui a t hier. En critique, il faut se contenter d'tre un observateur, si l'on veut ensuite raisonner juste. Jamais un critique n'a eu une influence, jamais il n'a dtermin un mouvement. Mais un critique, lorsqu'il constate les faits et cherche leur enchanement logique, peut arriver  dterminer l'impulsion de son temps; et, ds lors, s'il ne cre pas le mouvement, il le suit et marche avec lui  l'avenir. Je prendrai une comparaison. Imaginez un mcanicien qu'on met en prsence d'une machine inconnue, trs complique. D'abord, il ne peut en comprendre le travail; c'est une confusion de roues, de pistons, de leviers. Puis, par l'tude, peu  peu, il se rend matre du mcanisme, il finit par savoir d'o vient le mouvement et o il aboutit. Ds ce moment, tout en ne pouvant changer le travail de la machine, il l'expliquera et indiquera mathmatiquement le produit final. Eh bien, en critique, je voudrais tre ce mcanicien. Le sicle ne m'appartient pas, je n'ai aucune ambition imbcile de le conduire; seulement, je tche de me rendre un compte exact du travail du sicle et de savoir o il va.
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    Le Club, la pice en trois actes de MM, Gondinet et Cohen, que vient de jouer le Vaudeville, est une preuve nouvelle qu'un mouvement trs accentu vers les scnes de la vie quotidienne se produit en ce moment au thtre.


    Lorsque j'ai parl de la Cigale, j'ai dj constat cette tendance de faire de chaque acte un tableau particulier, coup dans la ralit. L'intrigue importe peu et n'est qu'un prtexte. Ce dont il s'agit, c'est de mettre sur les planches, dans un cadre scrupuleusement vrai, un coin original de notre socit, savamment analys. Nous allons retrouver cette formule dans le Club, et applique avec plus de prcision et plus de vigueur encore que dans la Cigale.


    J'ai dit que l'intrigue importait peu. Il faut pourtant en parler. M. Roger de Savenay aime madame Jeanne de Mauves, une jeune femme dont le mari, Fernand, commence  se dranger avec une certaine madame de Morannes, qui, du monde, est tombe dans le demi -monde. Ajoutez que cette femme est une fort mchante crature. Dans un bal masqu, elle vient de russir  tre la cause d'un duel entre Roger et M. de Morannes, qui vit au club, spar d'elle, plein d'une philosophie rare. Aussi refuse-t-il carrment de se battre pour sa femme. La dame alors pousse Fernand contre Roger, le mari contre l'amant, en laissant croire au premier que Roger a risqu de se rompre le cou  Etretat, en descendant une falaise  pic pour la voir quelques minutes sans tmoins. La vrit est que Roger a prcisment accompli cet exploit, afin de se jeter aux genoux de madame de Mauves, de sorte qu'il ne veut pas dtromper le mari, et que le duel aurait lieu, si l'on ne confondait madame de Morannes, et si madame de Mauves elle-mme n'ouvrait les yeux de Fernand, qui revient  elle.


    Mon Dieu! cette histoire ne vaut ni plus ni moins qu'une autre. Si l'on y ajoute un deuxime mnage, les Pibrac, un homme sdentaire et bon enfant, une femme nerveuse qui se croit toujours trompe, on verra qu'il y a l les lments ordinaires d'une comdie banale, du comique, du sentiment, une pointe de drame. Mais je doute vraiment que cette histoire toute seule et beaucoup rcr le public, car elle est lasse de traner partout. Aussi la volont bien arrte des auteurs tait de ne pas s'en contenter. Elle leur a suffi pour leur premier acte, l'acte d'exposition. Ds le second acte, ils ont voulu autre chose.


    C'est ici que pointe d’originalit de leur pice.  coup sr, leu premire ide a t de mettre l'intrieur d'un club  la scne. On sait que les femmes n'entrent pas dans un club, ce qui rendait le tableau d'un maniement difficile. Ils n'en ont pas moins trs bravement accept le cadre, comptant sur la curiosit du public, des femmes surtout, pour venir voir sur les planches ce terrible club, o elles ne peuvent mettre les pieds, et qui leur enlve leurs maris. Le calcul tait plein de malice, il russira certainement. D'ailleurs, si les femmes ne pntrent pas l, on y parle beaucoup d'elles. Et c'est alors seulement que les auteurs ont cherch une intrigue qui pt avoir un cho dans un club. Roger, Fernand, M. de Morannes, sont ncessairement membres du club en question, ce qui justifie l'emploi du cadre. La pice, d'ailleurs, pourrait avoir pour moralit que les maris ont tort de dlaisser leurs femmes, et qu'ils feraient mieux de passer leurs soires au foyer conjugal.. Le cadre une fois justifi, le tableau devient d'un vif intrt. D'abord, le dcor est d'une exactitude extrme. Ensuite, les scnes sont vcues, je veux dire qu'elles se droulent avec le mouvement des conversations vritables. On n'imagine pas avec quelle science MM. Gondinet et Cohen ont agenc les vingt ou trente pisodes qui emplissent l'acte. C'est un va-et-vient continu, des mots jets, un entrecroisement de dialogues qui reproduit merveilleusement les causeries coupes d'un cercle. Tous les types ordinaires des clubs sont runis et finement tudis. On joue, on fume, on cause, on rit. Il y a l un coin de vie moderne absolument photographi. Il faut beaucoup louer les auteurs, qui ont os risquer la tentative, et le thtre, qui a ralis ce prodige de mise en scne.


    Tout autre cadre, d'ailleurs, aurait pu servir. C'est le point sur lequel je veux insister. Je pourrais citer vingt autres tableaux  prendre dans notre existence quotidienne. Et les auteurs du Club ont tellement bien compris la puissance des spectacles vrais, que, pour leur troisime acte, ils ont choisi de nouveau un cadre, celui d'une vente de charit. Rien de plus frais ni de plus joli: les dames jouant aux boutiquires, les jeunes filles changes en marchandes de cigares et d'allumettes, toute cette fivre rapace que les femmes savent dployer au profit des pauvres. Imaginez le troisime acte sans ce cadre, et vous comprendrez combien il serait ple.


    Voil donc o nous en sommes. On relgue l'intrigue au second plan. La grande affaire, c'est de porter au thtre les tableaux qui nous frappent dans la rue, dans les salons, chez les pauvres comme chez les riches. On sent que la mcanique thtrale a t retourne sur toutes les faces, que les combinaisons sont connues, qu'il est temps de tenter sur le public un autre intrt, celui de la reproduction exacte de la vie. Les auteurs vont l par instinct, et ils s'y prcipiteront de plus en plus, malgr eux, obissant plus ou moins consciemment au mouvement qui les emporte. Pour ne citer que quelques pices, aprs l’Ami Fritz, nous avons vu Pierre Gendron, nous avons vu la Cigale, nous venons de voir le Club, et nous en verrons bien d'autres, car la srie ne fait que commencer.


    Je tiens  constater que le Club est encore plus audacieux que la Cigale. MM. Meilhac et Halvy, en effet, se sauvent par leur fantaisie; ils ajoutent  la ralit une pointe de farce exquise, qui explique le succs. Avec MM. Gondinet et Cohen, rien de cela; leur club et leur vente de charit sont peints dans des couleurs strictement justes, sans aucun cart d'imagination. Cela est ainsi. Si les deux tableaux plaisent, c'est par leur exactitude elle-mme. Aucune note force. Et je trouve l un argument bien fort, l'argument du puissant intrt qu'offre la vrit toute nue. On dit que le public ne veut pas voir au thtre ce qu'il voit tous les jours: cela est faux, car j'ai remarqu au contraire le mouvement profond que dtermine dans une salle un dcor exact, une scne photographie, un cri juste. Il n'y a qu'une puissance indiscutable au thtre, la vrit.


    L'heure approche videmment o le mouvement naturaliste, que je m'obstine  annoncer, se dveloppera au thtre. Quand la chose crvera les yeux, on Unira par la voir.


    Depuis longtemps, la cause est gagne dans le roman.  cette heure, le roman n'est plus qu'un procs-verbal. Et je citerai comme unique preuve le Nabab, cette suite de tableaux parisiens si profondment intressants qu'Alphonse Daudet vient de publier. Le romancier a pris tous les documents humains qu'il a pu ramasser autour de lui, et il s'est efforc ensuite de souder le plus simplement possible ces documents les uns aux autres. Son oeuvre est d'autant mieux compose, qu'il en a dguis davantage la composition. Ce n'est plus que le large courant de notre existence contemporaine. On pourrait mettre un nom sur chaque figure, on se sent coudoy par les personnages, on entre en pleine analyse. Certes, nous voil bien loin de Notre-Dame de Paris et des Trois Mousquetaires. Il y a l, en dehors du style, en dehors del volont mme de l'artiste, un souffle nouveau. Eh bien, c'est justement ce souffle qui commence  souffler au thtre, et qui ne tardera pas  devenir assez violent pour emporter les anciennes formules conventionnelles.


    Maintenant, est-ce  dire que le thtre sera un simple trteau  tableaux vivants? Non, certes. Je crois aussi  la toute-puissance de l'action, seulement de l'action logique, nettement dduite du caractre des personnages. Si vous voulez connatre mon opinion bien franche sur le Club, c'est que le deuxime acte est un peu long et cass en trop petits morceaux. On sent que l'action est l pour le cadre; les pisodes, d'un ton fatalement uniforme, fatiguent  la longue, d'autant plus qu'on pourrait les supprimer sans nuire  l'intrigue. Cela vient de ce que les auteurs dramatiques n'entrent pas encore franchement dans la formule naturaliste et tchent de se faire pardonner leur tentative d'analyse, en gardant les combinaisons uses du thtre d'hier.


    Il ne faut pas moins avoir une grande reconnaissance  MM. Gondinet et Cohen, qui viennent de remporter une victoire utile. Maintenant que le Vaudeville a russi en montrant un club, nous allons voir des intrieurs de marchs, de gares, de tous les lieux publics ou privs. Le succs, voil l'argument dcisif pour bien des gens.
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    Certes, les Tapageurs, que vient djouer le Vaudeville, auraient pu, dans les mains d'un charpentier dramatique, devenir une pice d'intrigue et d'action, presque un drame noir.


    Imaginez un homme du meilleur monde, dput de talent, grand orateur, M. de Jordane. Il a pous sur le tard une charmante femme, Clarisse, qui s'est laiss sduire par le bruit qu'on fait autour de lui. Mais M. de Jordane, tout en aimant et en estimant sa femme, n'a pas rompu avec ses habitudes de viveur; il a des matresses, il est de tous les plaisirs parisiens. Clarisse souffre en silence jusqu'au jour o son mari, entrane par une passion pour la belle madame Cardonnat, la femme d'un lanceur d'affaires vreuses, compromet son honneur en couvrant de son nom les spculations de cet escroc. Elle surprend son mari avec sa matresse, chez le prince Orbeliani, dans une de ces ftes o les honntes femmes ne vont pas. Ds lors, le drame clate. L'ancien ministre Bridier, l'homme impeccable de la pice, refuse sa fille Genevive  Raoul, le fils de son vieil ami Jordane. C’est le dshonneur; Gardonnat est en fuite. Enfin, tout s'arrange, naturellement. Jordane remboursera les actionnaires; il se rconcilie avec sa femme, Raoul pouse Genevive, tout le monde est converti.


    N'est-ce pas l, je le rpte, le canevas d'une comdie fortement bourre de situations? En ajoutant des pripties, en compliquant les faits, on arriverait  une intrigue touffue et inextricable, qu'on dnouerait  la fin du coup de baguette habituel. Ce canevas, il est vrai, manque de toute originalit; on a vu cela cent fois  la scne; rien n'est plus banal ni plus inutile. Mais, justement, ce serait encore une raison pour qu'on obtnt avec de pareils lments une bonne comdie d'intrigue.


    Eh bien, dans les mains de M. Gondinet, cette comdie d'intrigue a avort. Non seulement il ne l'a pas complique, mais encore il l'a expose avec tant d'insouciance, qu'il faut arrivera la fin du second acte pour comprendre. Il est vident que la fable ne lui importe pas; il a pris la premire venue, il en aurait choisi une autre, si une autre s'tait prsente. Sa grosse affaire n'est pas l. Ce qu'il veut, c'est nous prsenter des tableaux parisiens, des types parisiens, un coin amusant de la vie parisienne. Ainsi, au premier acte, nous avons une soire chez Jordane,  l'heure o l'on sort de table; au second acte, il nous mne chez le prince Orbeliani, un riche tranger, et nous fait assister  une redoute, une de ces ftes o ne vont que les femmes galantes; quant au troisime acte, selon la formule de l'auteur, il est rserv au drame. Ce n'est plus la pice bien faite de Scribe et de M. Sardou; ce sont des scnes de la vie qui dfilent,  peine relies les unes aux autres par une histoire quelconque.


    Cette fois, M. Gondinet nous montre une galerie de portraits, tout un petit monde d'originaux qu'il nomme «les tapageurs». Pour lui, le tapage, c'est cette soif de rclame qui brle nos temps modernes, c'est cette vie jete aux quatre vents de la publicit, cette course aprs la notorit bruyante, ces rputations d'un jour fondes sur les indiscrtions et les informations des Journaux. Voil Jordane qui se compromet dans le tapage des viveurs; son fils Raoul, lev par lui en camarade, et qui l'imite dans le monde tapageur des filles; le prince Orbeliani, qui vient  Paris jeter son argent par les fentres pour entendre le bruit qu'il fera en tombant sur le pav; Cardonnat, le gredin pour lequel la rclame est un moyen d'attrouper les dupes. Voil enfin les seconds rles: Balistrac, un ancien prfet qui a le besoin d'entendre continuellement parler de lui; Saint-Chamas, un dput battant lui-mme la grosse caisse autour de ses discours; Puyjolot, Descourtois, d'autres encore, tous dvors de l'ambition d'tre quelqu'un, de jouer un rle, de lire chaque matin leurs noms dans les chos et les chroniques des feuilles du boulevard.


    Il y a l, en effet, un travers du temps qui prtait  la comdie. Je regrette seulement que les types seuls soient vivants et que l'action ne soit pas dduite des caractres. Jordane, en somme, n'est pas un tapageur, mais un viveur. S'il se ruine, s'il risque de se dshonorer, s'il met sa femme en larmes et s'il compromet le mariage de son fils, ce n'est pas parce qu'il aime la rclame, le bruit, la notorit; c'est parce qu'il aime madame Gardonnat. Ds lors, l'action centrale ne rpond plus  la donne gnrale, et la pice entire se dsquilibre. Il y aurait aussi beaucoup  dire sur la faon dont le flau du tapage est prsent. Ce flau est n videmment de la presse  informations. De tout temps, l'homme a t vaniteux; seulement, aujourd'hui que des outils puissants de publicit ont t crs, la vanit se traduit par ce besoin de livrer sa vie  tous, d'tre continuellement en scne comme un comdien, de donner son nom chaque matin en pture  un million de lecteurs. Donc, dans la comdie de la rclame, qui reste  faire, il faudra mettre le journalisme en avant.


    Je ne regarde les Tapageurs que comme un agrable mlange de toute sorte d'lments. Ce que je loue beaucoup chez M. Gondinet, c'est la tendance trs marque qu'il montre  s'affranchir de la vieille formule dramatique. Ses deux premiers actes sont curieux  ce point de vue. On n'y trouve plus une scne file; le dialogue se casse en petits morceaux; ce ne sont que des entres et des sorties, avec des mots jets, des phrases dites en courant. L'action disparat, se noie; nous sommes dans un vritable salon, coutant une vritable conversation parle. Dans le Club, j'avais signal la manire originale de M. Gondinet comme une tentative naturaliste intressante. Aujourd'hui, il me semble que les Tapageurs affirment cette manire plus largement encore. Aussi, suis-je trs heureux du succs. Il est dsormais prouv que l'action n'est pas indispensable au thtre; un tableau de la vie suffit pour intresser.


    Maintenant, j'aurais de bien gros reproches  faire. Comme M. Gondinet soutient surtout ses pices par son esprit parisien, par ses mots, elles languissent un peu, ds que son esprit sommeille. Je suis pour la vrit des tableaux, pour les comdies vcues et non joues; mais si la meilleure langue au thtre me parat tre la langue parle couramment, encore faut-il que cette langue soit rduite aux phrases typiques. Dans les Tapageurs, on parle trop pour ne rien dire; de l, une certaine fatigue, des moments d'ennui.


    C'est comme pour le mouvement, je trouve qu'on s'y agite beaucoup trop; la vrit mme demanderait qu'on ne gesticult pas autant dans un salon. Le mouvement n'est pas la vie. En quelques traits plus forts, plus originaux, choisis avec plus de puissance, M. Gondinet obtiendrait, je crois, un relief plus grand; ses cent petites touches, ses peintures essayes, lches, puis reprises, ce papillotage d'observations menues arrivent  danser devant le spectateur et  ne pas constituer un ensemble.


    Enfin, je l'ai dit, mon blme porterait particulirement sur le manque de liaison entre l'action, le milieu et les personnages. Je comprends trs bien le cas de M. Gondinet. Il a senti combien la comdie d'intrigue tait use, il a prouv le besoin de renouveler la formule. Ds lors, il a pris en mpris l'action, il s'est jur de ne plus donner d'importance  la fable. Tout son effort a port sur les milieux. Son but a t de peindre des tableaux parisiens: un club, une vente de charit, une soire, une redoute; et il est arriv que le public s'est intress  ces tableaux dtachs, ce qui montre combien, d'une faon plus ou moins consciente, le public a un besoin grandissant de ralit au thtre. Malheureusement, M. Gondinet s'en est tenu aux cadres; il a camp des personnages d'une manire charmante, il les a placs dans des milieux reproduits trs exactement; mais, lorsqu'il a d les faire agir, il s'est content de tous les vieux poncifs d'intrigue qui tranent. Son ddain de l'intrigue sotte n'est pas all jusqu' la supprimer tout  fait; il en a gard des lambeaux, peut-tre pour ne pas trop heurter le public et se sauver par cette dernire concession, si les milieux vrais venaient  le compromettre. C'est ce mlange d'intrigue banale et de milieux vrais qui empche les oeuvres de M. Gondinet d'tre solides et suprieures.


    J'ai dj rpt souvent que, pour moi, l'action tait la rsultante logique des personnages et des milieux. On ne peut pas prter  des types rels des actes de pure imagination; c'est ainsi que la conversion de Jordane et de Raoul, au dnouement, fait sourire, parce que la nature humaine n'a pas de ces souplesses. videmment, au bout d'un mois, Jordane retournera chez ses matresses. Rappelez-vous le baron Hulot, cette superbe figure de Balzac, aussi grande que les ligures de Shakespeare, sinon plus grande. N'importe, je conclus on souhaitant un trs vif succs aux Tapageurs; il suffit que les cadres vrais soient accepts aujourd'hui; demain, nous aurons sans doute toute la vrit.
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    M. Edmond Gondinet vient encore de donner au thtre du Palais-Royal un petit acte qui est toute une fine comdie. Les Convictions de papa mettent en scne un dput fort amusant, et dont chaque mot a t accueilli par les applaudissements et les rires de la salle. Cela montre quelle mine fconde de comique serait la politique, si les auteurs pouvaient marcher hardiment sur ce terrain brlant. Je suis certain pour mon compte que la comdie moderne est l, et l seulement on la trouvera, le jour o il sera permis de tout dire. Il faut tenir compte  M. Gondinet des difficults qu'il a d rencontrer. Son dput est tout juste le dput permis par la censure. Nous avons dj vu ce dput dans Dora, dans le Secrtaire particulier et dans plusieurs autres pices. Si un auteur sort de cette silhouette facile et inoffensive, il est immdiatement arrt, et l'on rduit son personnage aux dimensions voulues. Je veux dire qu'il est dfendu de fouiller l'homme politique trop  fond, d'en faire un type de quelque puissance. On tolre une agrable plaisanterie, mais on empcherait une cration large et vivante.


    Ce dont il faut louer M. Gondinet, c'est d'avoir su tirer un si habile parti du dput en pte tendre admis par la censure. Il a d'abord invent une fable ingnieuse. Flavignac a une fille, Marthe, qui est aime du jeune Alcide, le fils du concurrent malheureux de son pre; elle-mme le voit d'un oeil tendre, seulement elle se dsole, car jamais Flavignac n'acceptera un gendre qui ne partagerait pas ses opinions. Alcide n'a pas d'opinions. Il est prt  partager tout ce qu'on voudra. Et le voil  la piste des opinions de Flavignac. Rude tche, et qui suffit  toute la gaiet de la pice.


    La scne, naturellement, se passe  Versailles. L'Assemble est en sance, au beau milieu d'une crise ministrielle. Marthe, pour tout renseignement, apprend  Alcide que son pre fait partie du groupe Flchinel. Qu'il tudie le groupe Flchinel. Alcide court acheter une douzaine de journaux, et il revient avec les convictions du groupe Flchinel. Mais, pendant sa courte absence, Flavignac a reparu, en dclarant qu'il appartient dsormais au groupe Lalubize. Qu' cela ne tienne, Alcide relit les journaux et prend les convictions du groupe Lalubize. Troisime rentre de Flavignac; la crise continue, il vient de fonder un groupe  lui tout seul, le groupe Flavignac; comme cela, dit-il judicieusement, si l'on choisit un ministre dans mon groupe, ce ministre "ne pourra tre un autre que moi.


    On comprend l'effarement du pauvre amoureux. Comment connatre les convictions du groupe Flavignac? Marthe elle-mme ne peut donner aucun renseignement prcis. Une scne amusante est encore celle o Flavignac trouve Alcide dans son salon. Heureusement, il ne le connat pas. Aussi le prend-il pour un reporter charg par un diteur de biographies de venir recueillir des notes sur lui. Et le voil qui remet au jeune homme, feuille par feuille, un dossier. Alcide est oblig d'entendre, entre autres histoires, comment une de ses tantes a tromp autrefois son mari avec Flavignac. La scne est finement mene; c'est de l'excellente comdie, comme on en voit rarement dans nos thtres les plus littraires. La vanit complaisante de Flavignac, la pose qu'il prend devant l'histoire, l'ahurissement d’Alcide, sont des traits du meilleur comique.


    Je n'ai point encore parl d'un autre personnage, le pre Grenou. Celui-l est charg de reprsenter les lecteurs. C'est un vieux cultivateur madr qui soutient un procs interminable, au sujet d'un hritage dont il parat s'tre empar indment. Il s'est install chez son dput, et il veut l'amener  jurer devant le tribunal qu'il est bien le parent du dfunt ce que Flavignac ignore absolument. Je signale encore cette scne qui est un petit bijou de satire; je trouve mme qu'on n'a jamais rien crit de plus vrai sur la matire. Ici, la comdie politique dpasse les limites tolres d'habitude.


    Ce pre Grenou sert au dnouement. Flavignac reoit une lettre qui l'invite  se rendre chez le prsident, et il s'vanouit presque de joie en se voyant dj ministre'. Dans l'ivresse du triomphe, il pardonne  ses adversaires, il consent au mariage de Marthe et d'Alcide; mais le pre Grenou reparat, c'est lui qui a fait prier Flavignac de se rendre chez le prsident du tribunal. Et pour comble de malheur, on a profit de l'absence de Flavignac,  l'Assemble, pour l'invalider. Alors, celui-ci accepte dfinitivement Alcide pour gendre,  la condition qu'il soutiendra sa nouvelle candidature, contre le pre Grenou qui, lui aussi, dclare se porter candidat.


    Il ne faut pas regarder ce dnouement de trop prs. M. Gondinet, pour le talent duquel je me sens de la sympathie, me permettra-t-il de lui dire toute ma pense? Je trouve qu'il emploie des moyens dramatiques un peu trop ingnieux et le plus souvent hors du vrai. La construction de ses pices est faite de morceaux cousus les uns aux autres. Je voudrais un jet plus puissant et tout d'une venue. Je crois, en un mot, qu'il pche par une trop grande recherche de l'habilet scnique. Je ne dis point cela pour les Convictions du papa en particulier, mais pour toute l'oeuvre de M. Gondinet en gnral. Avec le sens si fin qu'il a de la comdie moderne, il crirait certainement des oeuvres remarquables, s'il consentait  nouer et  dnouer ses pices par les passions de ses personnages, au lieu de chercher  rajeunir les ficelles uses de Scribe et de M. Victorien Sardou.
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    On connat l'origine de la Belle madame Donis, que vient de jouer le Gymnase. Elle a t tire par M. Gondinet d'un roman de M. Malot, qui eut un vif succs, il y a quelques annes dj. M. Gondinet a taill  coups de hache dans le roman, comme un charpentier qui se dbarrasse du bois inutile.


    D'abord, il faut que je raconte cette histoire, telle qu'elle se passe au Gymnase. Le comte de Sainte-Austreberte, un vieux beau trs entam par les dames et le jeu, s'est retir  Bordeaux, o il s'est mis  la tte d'une grande affaire, d'immenses travaux entrepris pour rendre les passes de la Gironde abordables aux vaisseaux du plus fort tonnage. Brusquement, son fils Agnor tombe chez lui. Agnor, pire encore que son pre, us par la vie  outrance, arrive en province, dcid  tout pour se refaire par un beau mariage. Et il a dj jet les yeux sur Marthe Donis, une hritire qui aura un jour douze millions. M. Donis, un ngociant ambitieux, est remari  une femme de la plus grande beaut, que tout Bordeaux appelle «la belle madame Donis», et qui passe en outre pour l'pouse la plus fidle du dpartement.


    Les d'Austreberte dressent donc immdiatement leurs batteries autour des Donis. D'abord, ils mettent dans leur jeu madame de Ghoylus, la femme du prfet, une dame charmante et affaire qui gouverne Bordeaux sous le nom de son mari. Ensuite, ils pntrent chez les Bonis, grce  la fameuse affaire de la canalisation de la Gironde, dont le ngociant est un des plus forts actionnaires. Mais l ils se heurtent contre un obstacle: l'ingnieur de l'entreprise, Philippe Heyrem, un jeune homme d'une probit ombrageuse, aime Marthe et en est aim. Aussi Agnor est-il trs mal accueilli. Il dbute sottement dans la maison, il n'aurait pour lui que M. Bonis, auquel il promet la dputation, s'il ne consentait  se servir d'une arme abominable que le hasard et la ruse mettent entre ses mains.


    La belle madame Bonis, cette femme rpute si rigide, a un amant, M. de Mriolle, un des jeunes lgants de Bordeaux. Agnor intercepte une lettre, et il use de cette preuve pour exercer sur madame Bonis une pression odieuse. D'abord, il lui a dplu, et elle ne s'est point gne pour le lui faire sentir. Mais, quand elle se sent au pouvoir de cet homme, il faut bien qu'elle travaille pour lui. Justement, elle vit dans une grande froideur avec Marthe, qui lui a toujours tenu rancune d'avoir pris la place de sa mre. L se placent quelques scnes pathtiques. Mais le drame s'assombrit encore, Agnor s'arrange pour faire surprendre madame Bonis et son amant par la jeune fille, qui, frappe au coeur, tremblant de tuer son pre, s'il apprend la vrit, finit par se dvouer et par consentir  pouser le vicomte qu'elle mprise. Enfin, pour sortir de l, madame Bonis, devant une telle abngation, comprend qu'elle est de trop, et elle s'empoisonne. J'ai oubli, de dire que M. Bonis, instruit de l'amour de Philippe pour Marthe, a renvoy celui-ci, en signifiant  sa fille qu'elle pouserait Agnor. Il est inutile d'ajouter que, sur le dsir de la mourante, les jeunes gens s'pouseront, tandis que les Austreberte iront chercher fortune ailleurs.


    Telle est l'histoire. Elle contient, comme on le voit, les lments d'une tragdie bourgeoise fort mouvante. Cependant, il faut constater qu'elle a t accueillie assez froidement le premier soir, et qu'elle aura, je le crains, un succs mdiocre.  quoi cela tient-il?  une foule de choses, selon moi, et que je vais tcher d'expliquer.


    On a dit que l'impression pnible du public venait de ce que les deux personnages les plus en vue taient des gredins. Sans doute il y a un peu de cela. Au thtre, les spectateurs, mme les plus tars, ont un besoin singulier d'honntet. Pourtant, dans bien des pices, des gredins ont eu de jolis succs. Je croirais plutt que le vicomte de Sainte-Austreberte manque d'originalit dans la gredinerie. Son histoire de lettre intercepte est bien use. Puis, il n'a pas de brillant. Enfin, aprs avoir mis trop de malice  deviner les amours de madame Bonis avec M. de Mriolle, il finit sottement, en simple tratre de mlodrame. Je dirai aussi que les auteurs ont eu le tort de confier ce rle  Saint-Germain, qui est un artiste de grande valeur, mais qui ne ralise gure l'ide qu'on se fait d'un viveur parisien gar en province. Pour sauver un peu l'odieux du personnage, il faudrait une originale distinction. Rappelez-vous Coquelin dans le duc de Septmonts, de l’trangre.


    Je passe  la belle madame Bonis, pour laquelle on reste singulirement froid. Bans le roman, les antcdents de cette femme sont conts tout au long, et l'on s'intresse  elle, parce qu'avant d'aimer un M. de Mriolle, elle a vcu une vie qui l'a prpare  la chute. Mais l, sur les planches, quelle pauvre figure! M. Gondinet a bien essay d'expliquer sa faute, en disant que Marthe ne l'a jamais aime comme une mre. Est-ce suffisant? On a toutes les peines du monde  lui pardonner cet amant belltre, avec lequel elle a une seule scne, et bien escamote. Remarquez que ce n'est pas l'adultre qui m'inquite. Seulement, dans ce cas, il fallait lui donner le temprament de l'adultre. Comment croire qu'une femme qui va s'empoisonner si courageusement, soit tombe si btement?


    Je ne parle pas de M. Bonis. Ce ngociant, bon pre, bon poux, qui se laisse tenter par l'ambition et qui devient alors froce, est tudi dans le livre..Mais,  la scne, il plit et s'efface. Ce type trs curieux n'est plus qu'un pre et un mari de thtre. Son ambition est  peine indique dans une courte scne. Il reste un pantin dont on tire le fil.


    En somme, l'intrt ne saurait se porter que sur Philippe Heyrem et sur Marthe. J'carte Philippe, car rien n'est devenu plus agaant sur les planches que l'ingnieur honnte; on a vraiment trop abus de l'ingnieur. Et celui-ci est de l'espce la plus dplaisante, car il vous assassine avec son honntet. Sans doute, il faut tre honnte, cela va de soi; il est inutile d'en faire le serment  toutes les minutes, en prenant des airs d'employ aux pompes funbres.


    Je me rabattrai donc sur Marthe. Elle est charmante et son dvouement touche beaucoup. Mais l je ferai une grosse querelle  M. Gondinet.  un moment, il faut que Marthe surprenne sa belle-mre avec M. de Mriolle; et c'est aprs les avoir vus qu'elle se dvoue. Or, M, Gondinet a plac la scne  la cantonade. Agnor arrive en disant qu'il a forc la jeune fille  se rfugier dans un certain bosquet, o elle trouvera les amants. Bientt aprs, Marthe entre, toute ple et dfaillante. «Elle les a vus,» dit Agnor. Sentez-vous combien cela est ingnieux, compliqu et froid? Je doute mme que tous les spectateurs comprennent. Au thtre, les seules choses qui portent sont les choses qui frappent les yeux. Sans doute la scne tait difficile  faire, car la situation est bien pnible. Mais elle aurait peut-tre enlev le succs. J'aurais voulu que Marthe, amene par Agnor, trouvt sa belle-mre et son amant la main dans la main. Les scnes qui suivaient taient ensuite indiques.


    Je n'ai dit qu'un mot de madame de Cheylus, la femme du prfet, cette dame bavarde et tourbillonnante qui traverse l'action. Les auteurs avaient certainement beaucoup compt sur elle. Il est arriv que, malgr la verve de mademoiselle Massin, le rle n'a pas produit tout l'effet qu'on en attendait. Et, cependant, il ptille de mots trs vifs. Je pensais  la princesse russe de Dora, qui a tant amus. Les deux rles se ressemblent. Pourquoi l'accueil si diffrent du public? Il faut bien admettre que le public a ses jours de bonne humeur.


    Et j'aurai tout dit lorsque j'aurai ajout que les deux premiers actes, consacrs  l'exposition, ont paru traner en longueur. Les dtails sur la canalisation de la Gironde sont trop complets, pour l'utilit qu'ils ont dans la pice. Madame de Cheylus prend aussi l une place norme; et, ds que le drame se noue, elle disparat, on sent le peu de ncessit de son rle. Ce n'est pas que je demande une intrigue complique. Seulement, il ne faut pas qu'une pice soit btarde et trbuche. Voyez le Club, il a russi par le dtail, par les tableaux photographis de la vie parisienne. Au contraire, la Belle madame Donis n’a pas eu tout le succs qu'elle mritait, parce que le dtail est trop menu, autour d'une action qui demandait de l'nergie et de la prcision. Par exemple, quel singulier cadre que ce bal de province, donn  des voisins de campagne, et au milieu duquel le drame se noue! On ne saurait voir un tableau moins vrai.  tout instant, il faut dblayer la scne pour laisser causeries gens devant le trou du souffleur.


    Je dis tout ce que je pense. Ainsi, j'ai t excessivement frapp du dnouement, de la faon simple et grande dont madame Bonis s'empoisonne. Cela est fait de rien, comme on dit, et cela produit un effet trs large. Sans doute, ce poison qui laisse  l'actrice le temps de rgler ses petites affaires, et qui la foudroie ensuite sans une colique, est un poison de thtre. Seulement, la faon discrte et prompte dont disparat la femme coupable a saisi toute la salle.


    M. Gondinet n'a pris du livre que ce qui pouvait lui servir. Forc de resserrer l'action, il a sacrifi une figure intressante, le grand-pre de Marthe, chez lequel la jeune fille se sauve, lorsqu'elle a dcouvert la conduite de sa belle-mre. Ce grand-pre joue aussi un rle dans le dnouement, qui a lieu  Paris. En somme, je dois confesser que je prfre le roman. Il vit davantage. Ainsi, il faut y voir le prfet, que M. Gondinet a d changer en une prfte, si l'on veut comprendre le rtrcissement que le thtre impose  l'auteur dramatique qui travaille sur un livre. Et, cependant, je crois, comme M. Gondinet, que la meilleure faon est le plus souvent d'en agir librement avec le livre, de s'en inspirer sans tcher d'y dcouper des scnes toutes faites. On y perd parfois, mais le travail d'adaptation est plus solide.
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    L’Age ingrat, la comdie en trois actes de M. Edouard Pailleron, obtient, parat-il, un trs grand succs. Cela ne m'tonne point. Ds la premire reprsentation, il tait ais de prvoir que l’Age ingrat allait avoir au Gymnase la mme vogue que le Club a eue au Vaudeville, et pour les mmes raisons.


    Tout l'intrt de la pice est, en effet, dans un certain tableau de moeurs que l'auteur a mis  la scne, en le motivant par une intrigue quelconque. C'est un peu comme un ballet qu'on introduit dans une ferie.  un moment donn, un personnage dit: «Que la fte commence!» Et le ballet est le grand succs, l'attraction. On ne va voir la ferie que pour le ballet. Au Gymnase, le ballet est le second acte, que le premier et le troisime sont simplement chargs d'amener et de dnouer.


    Un mot d'abord de l'intrigue. Elle est absolument quelconque; mme on pourrait la dsirer plus nette. Il semble que M. Pailleron ne soit arriv  son titre de l'Age ingrat qu'aprs avoir crit la scne troisime du premier acte. Je serais trs tonn s'il tait parti, comme ide mre de sa pice, de ce singulier ge ingrat, qui, selon lui, est l'ge o l'homme n'est plus bon  faire un amant et se trouve encore trop jeune pour faire un mari. L'observation est bien tnue, il n'y a l qu'un agrable jeu d'esprit, qui fournit une scne et qui disparat ensuite de la pice. La comdie est ailleurs. Si rellement M. Pailleron a eu d'abord l'ide de peindre l'ge ingrat en question, il a t fort heureux de rencontrer en chemin le salon de la comtesse Julia Walker. Le vrai titre devrait tre le Salon de la comtesse, puisque c'est dans la peinture de ce salon que se trouvent le succs et la pice elle-mme.


    L'intrigue est donc des plus minces et des plus banales. Madame de Sauves s'est spare de son mari, aprs six mois de mariage. Elle vit chez une vieille amie, madame Hbert, dont la fille, Henriette, est la femme d'un savant, un certain Fondreton qui se drange fort depuis quelque temps. Ajoutez deux clibataires, les messieurs de l'ge ingrat, Lahirel et Dsaubiers. Ce dernier rve de consoler madame de Sauves et fait tout au monde pour l'empcher de se rconcilier avec son mari. Or, M. de Sauves et Fondreton s'oublient prcisment ensemble chez une comtesse trangre, madame Julia Walker. C'est chez cette comtesse que madame de Sauves va rclamer Fondreton, le mari de son amie Henriette, qu'elle veut dtourner d'un procs en sparation. Et la comtesse, avec une tranquillit railleuse, lui rend Fondreton et son propre mari par-dessus le march. Au dnouement, les deux mnages s'embrassent.


    Comme on le voit, l'intrigue est d'une nouveaut mdiocre. Dans tout cela, la peinture du fameux ge ingrat avorte; de sorte qu'il n'y aurait  peu prs rien, si nous n'avions pas l'acte chez la comtesse. L'intrigue ne fournit qu'une scne originale, celle o madame de Sauves va chercher Fondreton chez.Iulia Walker. C'est une scne de thtre brillamment conduite, avec la situation imprvue qui la termine, l'arrive de M. de Sauves et le mot de Julia: «Tenez! je vous rends aussi celui-l,» Si l'on excepte cette scne, les autres scnes fournies par l'intrigue sont certainement pleines d'esprit, trop pleines mme; mais elles n'avaient pas assez de consistance pour dterminer un succs.


    Quel est donc ce salon de la comtesse Julia? Dans la salle, le soir de la premire, on souriait de certaines allusions, on croyait reconnatre la maison qui avait servi de modle; et cela n'a certainement pas uni au succs, car nous sommes trs friands de ces sortes de peintures. Je crois qu'il est plus sage de dire que M. Pailleron, s'il a pris des notes, les a recueillies un peu partout, en y ajoutant mme une fantaisie assez large. Il s'agissait de peindre tout un certain coin des colonies trangres  Paris, le coin louche o les aventuriers et les aventurires se coudoient avec d'honntes gens, fourvoys l par curiosit ou par ignorance.


    La comtesse Julia est une de ces grandes dames trangres comme on en voit  Paris, cratures nigmatiques dont on peut dire autant de bien que de mal. Tout reste quivoque en elle: sa noblesse, sa vertu, sa fortune. Elle va de la courtisane  la grande dame, de la comtesse millionnaire  l’aventurire vivant du jeu et du hasard. Avec cela charmante, trs fine et trs forte, abusant de ce qu'elle ne connat ni nos usages ni notre langue, pour tout faire et pour tout dire. Les contrastes les plus heurts se rencontrent en elle et ne la rendent que plus sduisante.


    Rien de vrai et de neuf comme ce type. Il est une des caractristiques de notre poque, il appartient  notre socit,  notre Paris si hospitalier, si libre, si amoureux de plaisirs. Aussi a-t-il suffi  M. Pailleron de le mettre  la scne, pour crire une jolie page des moeurs actuelles, la page de notre tolrance devant tout ce qui est nouveau et excentrique.


    Mais le type ne suffisait pas; il fallait le cadre. Et c'est ici que M. Pailleron a surtout fait preuve d'une touche vive et spirituelle. Son second acte est charmant de dsordre fantastique, de vrit extravagante. Le salon de la comtesse est comme une place publique o se coudoient les nationalits du monde entier, des Turcs et des Anglais, des Russes et des Persans; sans compter les Parisiens oisifs, qui ont pour axiome que les hommes peuvent aller partout. On reoit l des ambassadeurs et des chevaliers d'industrie, des dclasss en qute d'un dner et des voluptueux en qute d'une dbauche. Monde trange, assez semblable  celui que le hasard rassemble sur le pont d'un navire; seulement, ici, les gens ne font que passer; c'est une cohue qui se prcipite, qui traverse les salons au galop, toujours changeante et toujours la mme au fond.


    Et quelles soires extraordinaires! Des dners de cinquante couverts pris d'assaut par cent invits; des gens que la comtesse n'a jamais vus s'installant chez elle, lorsque les gens qu'elle invite se gardent bien de venir; des rceptions o l'on cache l'argenterie, o l'on improvise les spectacles les plus tonnants, o les invits envahissent toutes les pices, mangeant dans la chambre  coucher, dormant dans la salle  manger, tutoyant les domestiques, disposant de tout avec un sans-gne tranquille. Le comique nat prcisment de cette caricature du monde, de ces rceptions princires o l'on se conduit avec le laisser-aller et la fantaisie des bohmes. Imaginez une bande de chienlits prenant possession d'un htel du faubourg Saint-Germain. La pointe d'lgance, c'est qu'on est l sur un terrain neutre, chez une trangre qui pche peut-tre par ignorance de nos moeurs.


    Ce n'est sans doute qu'un petit coin curieux de notre Paris. Mais, je le rpte, il a suffi de mettre ce petit coin  la scne pour charmer le public. Je suis personnellement heureux de ce grand succs, parce que j'y vois une nouvelle preuve du got qui se manifeste de plus en plus chez les spectateurs pour les tableaux rels, pris dans la vie. C'est un acheminement certain vers le thtre naturaliste, dj, lorsque le Club obtint la vogue qu'on sait, j'ai dit ma joie: ce n'tait plus l’intrigue qui passionnait la salle, c'tait simplement une reprsentation exacte de ce qui se passe dans un club. Aujourd'hui, une seconde exprience russi!: le salon de la comtesse Julia suffit pour dterminer le succs, en dehors de la fable elle-mme. Voil donc qui est prouv, les tableaux pris dans la vie relle et ports sur les planches ont en eux une force dramatique assez grande pour empoigner le public.


    C'est un grand pas, qu'on en soit persuad. La comdie bien faite de Scribe reoit l le dernier coup. Le code des ficelles et des recettes est jet au feu. Je n'argumente plus, je constate des faits. Certes, je ne suis pas un adorateur du succs, je crois qu'on siffle de bonnes pices et qu'on en applaudit de mauvaises. Mais, en somme, il faut considrer le succs comme le pouls mme du got public. Le got public va  la vrit des peintures: voil simplement ce que je constate. Maintenant que le Club et que L’ge ingrat ont russi, le mouvement s'acclrera, car rien n'est contagieux comme les pices qui font de l'argent. Il y a toujours l des auteurs habiles qui s'empressent d'emprunter les formules heureuses, de flatter le public dans ses nouveaux gots, de renchrir sur les voisins. Puissent toutes les ralits de la vie tre dcoupes en tableaux!
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    Il y a des oeuvres heureuses. Voici M. Edouard Pailleron qui fait jouer  la Comdie-Franaise une petite bluette en un acte, un simple proverbe  trois personnes, et il arrive qu'on fte l’tincelle avec un enthousiasme incroyable. Le soir de la premire reprsentation, la salle se passionne, applaudit  tout rompre et rappelle deux fois les acteurs, ce qui est rare dans la maison de Molire. Le lendemain, toute la critique se pme, crie au chef-d'oeuvre, pousse les choses jusque-l dclarer que ce petit acte est  coup sr l'oeuvre la plus forte de l'auteur. M. Pailleron a-t-il t flatt de ce jugement? Je m'imagine que non. Quand on a crit des comdies de longue haleine, des oeuvres plus rflchies et plus tudies, il est un peu cruel de se voir acclamer pour un simple jeu d'esprit, ft-il des plus russis et des plus dlicats.


    Je connais ce procd de la critique. On fouille le bagage d'un crivain, on dterre une page aimable et l'on crase avec cette page tout ce qu'il a produit de viril. C'est ainsi qu'on renvoie aux balbutiements de leur jeunesse ceux qui plus tard font ouvrage d'homme. Simple histoire de les nier. Mais, dans le cas prsent, la critique n'a certainement pas voulu tre dsagrable  M. Pailleron. Il est un des auteurs dramatiques du moment les plus aims et les plus dignes de l'tre. Pourquoi donc noie-t-on son talent trs rel dans ce fleuve de lait? Telle est la question que je vais me permettre d'tudier.


    Imaginez-vous une de ces jeunes veuves de gnral comme on en trouve dans les romans bien-pensants. Le gnral a ceci de commode qu'on le tue aisment; puis, il est admis qu'un gnral pouse une femme trop jeune, qui attend sa mort pour se remarier  un capitaine. Cela se passe dans l'arme, rien de plus distingu. Donc madame Lonie de Rnald est une veuve intressante et distingue; je la souponne mme d'tre potique, car elle s'est enferme dans son chteau de Touraine, o elle vit en recluse, on ne sait trop pourquoi, promenant des tendresses inavoues au fond des taillis. C'est la chtelaine au col blanc des lgendes romantiques. Et elle n'a prs d'elle, par une opposition artistique, qu'une gamine de dix-huit ans, sa filleule, Toinon, la fille orpheline d'un compagnon d'armes du fameux gnral, que celui-ci a recueillie et confie  sa femme. Toinon est la jeunesse bruyante et rieuse, un clat de rire perptuel,  ct de la gravit douce et un peu triste.


    Telles sont les deux femmes. Arrive le capitaine de rigueur. Celui-ci est le neveu de dfunt le gnral et s'appelle Raoul de Lansay, un nom trop joli. Naturellement, il a fait la cour  sa belle-tante; mais celle-ci l'a repouss, ce qui s'explique moins. L'auteur nous laisse entendre qu'elle n'a pas voulu de lui, parce qu'il ne lui a pas paru srieux et qu'il se permet d'tre amoureux de toutes les femmes. Voil une raison; seulement, cette raison-l va devenir bien gnante au dnouement. Il faudrait ignorer absolument nos poncifs dramatiques pour ne pas deviner ds lors ce qui va se passer. Raoul se croira amoureux de Toinon, lui fera la cour, jusqu' ce qu'un expdient plus ou moins ingnieux dsquilibre la situation et brusque son mariage avec Lonie. Il ne peut pas pouser Toinon; cela n'arrive jamais, quand il y a l une veuve de gnral. Ds la premire scne, le dnouement est donc prvu, il s'agit uniquement de l'amener de la faon la plus agrable possible.


    Eh bien, la trouvaille de M. Pailleron a t d'inventer un expdient trs scnique et trs ingnieux. Raoul, repouss par sa tante, a le malheur, en outre, de trouver Toinon trop rieuse, trop enfant. Il n'a pas de chance, ce garon; entre la froideur mlancolique de l'une et l'insouciance ptulante de l'autre, il voudrait une femme qui flambt, dont le coeur brlt, allum par ce qu'il nomme l’tincelle. La tante pas plus que la filleule n'ayant l’tincelle, il imagine de se servir de celle-l pour enflammer celle-ci, rle singulier que Lonie accepte avec une rpugnance lgitime. Il est, en effet, d'un bon got douteux pour une femme de se prter  un pareil jeu: d'autant plus que le calcul de Raoul me parat peu clair. On ne comprend pas trs bien comment Toinon se mettra  aimer le capitaine, parce qu'elle croira avoir surpris une conversation, dans laquelle Lonie donnera au jeune homme un cong formel. Mais peu importe; ce que l'auteur voulait, c'tait mettre aux prises le capitaine et la veuve, dans une querelle fictive.


    Et, ds lors, il tient sa situation. La scne est une des plus heureuses qu'on puisse voir. Voil Raoul se fchant pour rire, rappelant tout bas son rle  Lonie, qui rpond du bout des dents. Puis, les voil tous les deux oubliant la comdie qu'ils jouent, se fchant pour tout de bon, ayant une de ces belles et bonnes querelles d'amoureux, aprs lesquelles on tombe forcment dans les bras l'un de l'autre. Et le tour est jou, le capitaine peut pouser la veuve du gnral. C’est Toinon qui se sacrifie, ce qui met une petite larme du meilleur effet dans son rle tapageur d'cervele. D'ailleurs, elle pousera un notaire; cela me parat une compensation suffisante.


    Certes, il y a l un jeu tout  fait galant. C'est l'ternel dpit amoureux accommod  une sauce nouvelle, releve d'une pointe de fines pices. Le capitaine qui joue, non pas aux quatre coins, mais aux deux coins, qui gagne la tante aprs avoir mis son enjeu sur la filleule, est un des plus jolis capitaines de thtre qui soient dans l'annuaire. Seulement, je crois qu'on aurait tort de voir l-dedans autre chose qu'un jeu. N'ai-je pas entendu donner la scne comme une scne de Molire, une des scnes fortes, profondes, humaines de notre thtre? On se moque vraiment. Mettez que Marivaux aurait pu l'crire, ce qui est dj un bel loge. Ne voit-on pas que Lonie n'a pas plus de raisons pour pouser Raoul aprs la scne qu'auparavant? La fameuse tincelle est une invention scnique; les femmes ne sont pas si machines lectriques que a.  la place de Lonie, je me mfierais beaucoup du capitaine; il aimera comme il a aim, et il est trop ingnieux en amour, avec ses comdies qui tournent au srieux, pour faire jamais un mari bien solide. La mieux partage, dans tout ceci, c'est Toinon avec son notaire. Je suis sr que celle-l sera heureuse.


    Donc restons dans le simple badinage du proverbe, ne gonflons pas les choses jusqu' parler maladroitement de haute comdie, d'observation et d'analyse. Ds lors, l’tincelle devient un petit acte exquis, trs heureusement quilibr, manoeuvrant des poupes proportionnes et opposes avec un art dlicieux. C'est du saxe ou du svres, si vous voulez, de la pte la plus tendre et de l'mail le plus fin. Cela est bon  mettre sur une tagre.


    J'estime que M. Pailleron est de mon avis. Je parlais tout  l'heure de ce besoin que la critique prouve  rduire aux jolis riens la production des crivains. Je citerai M. Alphonse Daudet, qu'on a tch vainement d'enfermer dans les petits chefs-d'oeuvre, dans les contes merveilleux par lesquels il a dbut. Je nommerai aussi M. Franois Coppe, dont l'ambition est certainement de n'tre plus l'auteur du Passant. Voil que M. Pailleron va tre l'auteur de l’tincelle. Qu'il se mfie, c'est terrible!


    Je comprends trs bien, d'ailleurs, comment les choses se passent, lorsque la critique n'entend pas tre dsagrable  l'auteur. Elle n'a qu' se laisser aller au got naturel du public pour les bijoux travaills  la loupe. Voici l’tincelle, par exemple. N'est-ce pas tout ce qu'il y a de plus charmant  voir aprs dner? Cela ne trouble, personne. On n'a pas mme besoin de penser. C'est un caquetage lgant, une musique qui ravit l'oreille. Et quel mlange russi, beaucoup de rire, presque autant d'amour, avec une larme  la fin, tout juste l'attendrissement ncessaire! Il n'en faut pas davantage pour faire pmer notre bourgeoisie. Un chef-d'oeuvre d'observation, une oeuvre vraie la trouverait inquite, hostile, tandis qu'elle fait  une romance sentimentale,  un petit rien gentiment prsent, le succs bruyant, enthousiaste, disproportionn, qu'elle a de tout temps marchand au gnie.


    Une autre rflexion m'a frapp. L'tincelle procde directement des proverbes de Musset. On a mme reconnu Toinon. Pourquoi alors les proverbes de Musset ont-ils d'abord t accueillis si froidement, et pourquoi, aujourd'hui encore, laissent-ils toujours un lger frisson dans le dos du spectateur? C'est qu'ils ne sont pas aussi distingus que l’tincelle; on n'y voit pas des capitaines aussi jolis ni des veuves de gnral aussi comme il faut. Le pote y lche la bte humaine, sous la distinction de la forme. Ce n'est plus du saxe ni du svres; c'est tout d'un coup, entre deux phrases, la nudit de l'homme et de la femme. De l une gne dans le public, qui n'aime pas a. Puis, Musset n'est pas scnique; il analyse trop. Nulle part, chez lui, on ne trouverait une pice faite pour une scne unique. Cela suffit  expliquer l'enthousiasme des spectateurs, aprs la scne dsormais fameuse de L’tincelle.
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    MM. d'Ennery et Cormon viennent de remporter un grand succs  l'Ambigu, avec un gros mlodrame en six actes: Une Cause clbre. La salle, le soir de la premire reprsentation, n'a pas cess de pleurer et d'applaudir. C'est l un fait qu'il faut constater et rsolument aborder.


    La grande chance des au teins a t de choisir un sujet profondment humain. Avec leur exprience du thtre, ils ont d tre frapps du drame mouvant qu'il y aurait  tirer d'une situation que plusieurs procs rcents ont indique, celle d'un pre assassin, de sa fille, par exemple, une fillette de quatre ou cinq ans, fait condamner  mort par son tmoignage. Le prologue sera poignant et la pice consistera plus tard  remettre en prsence ce pre et cette fille, en exploitant le plus dramatiquement possible leur situation rciproque.


    Naturellement, les auteurs sont partis de ce point indispensable au boulevard: le pre sera innocent. Et voici comment ils ont imagin le prologue, qui est en deux tableaux. On est  la veille de la bataille de Fontenoy. Un sergent, Jean Renaud, vient, en se cachant, embrasser sa femme Madeleine et sa petite Adrienne, une enfant de cinq ans. Mais il vient aussi pour confier  Madeleine un dpt sacr, des papiers et des bijoux de famille qu'un voyageur, le comte de Mornas, pris entre les deux armes et bless mortellement, lui a confis, en lui remettant pour lui-mme une somme de trois cents louis. Il faut dire que le sergent a dlivr le comte d'un de ces rdeurs de champs de bataille, le juif Lazare, qui tait en train de l'achever. Puis, Jean Renaud retourne au camp; mais  peine est-il sorti par la porte que Lazare entre par la fentre. Il veut forcer Madeleine  lui donner les papiers et les bijoux. Comme celle-ci rsiste et qu'Adrienne, enferme dans la chambre voisine, se met  crier, il force la mre  faire taire l'enfant, en disant: «Je suis avec ton pre.» Madeleine tombe, frappe d'un coup de couteau, les voisins arrivent, un snchal verbalise sur la dposition de la petite qui rpte ce qu'elle a entendu. Et personne dans le village ne s'tonne, car Jean Renaud, un honnte homme qui adorait sa femme, avait souvent avec elle de terribles querelles de jalousie.


    Le second tableau se passe au lendemain de Fontenoy. Jean Renaud a pris un drapeau, et son colonel, M. d'Aubeterre, le flicite. C'est alors que le snchal arrive, avec la petite Adrienne. Interrogatoire devanan Renaud, tmoignage de l'enfant, condamnation finale du pre, que la mort violente de sa femme et l'accusation pouvantable et inconsciente de sa fille jettent dans le dsespoir le plus tragique. Il ne garde que l'amiti d'un compagnon d'armes, Chamboran, qui ne peut le croire coupable.


    Voil l'action pose. Ce prologue indique  l'avance tout le drame, et pour qui connat son rpertoire du boulevard, il n'est point difficile de deviner ce qui va se passer.  coup sr, on peut prdire qu'Adrienne, trs heureuse, va se retrouver en prsence de son pre trs malheureux, et que celui-ci, aprs des pripties plus ou moins cruelles, finira par voir son innocence reconnue, tandis que le vritable coupable, Lazare, sera puni comme il le mrite. L'adresse des auteurs va seulement consister  augmenter le plaisir du public, en le menant au mot de ce rbus, comme  l'avance, de la faon la plus motionnante qu'il soit possible. On sait le dnouement, mais on ignore comment les auteurs y arriveront.


    Et mme il ne faut pas tre bien malin pour se douter par quelle preuve accablante Lazare sera confondu. Madeleine possde un certain collier trs riche que sa marraine, je crois, madame d'Aubeterre prcisment, lui a donn comme cadeau de mariage. Jean Renaud l'a mis avec les bijoux que le comte de Mornas lui a confis; de sorte que Lazare, s'il produit jamais les bijoux, apportera lui-mme, sans le savoir, la preuve du meurtre et du vol. Voil toute la petite mcanique du drame fort adroitement monte et prpare.


    Alors, le drame s'engage, et carrment, trop carrment mme. Quand les dramaturges ne sont plus adroits, ils sont impudents. Chamboran a tranquillement confi Adrienne  la duchesse d'Aubeterre, qui en a fait sa fille adoptive, en ignorant quel est son pre. Il y a l des histoires trs compliques, dans lesquelles je ne puis entrer, et qui ont pour unique but de faire que tout ce monde, qui se connaissait, ne se connaisse plus, quinze ans plus tard. Adrienne a t malade et a perdu la mmoire; cela est commode. Le duc et la duchesse sont sans doute simplement distraits. Enfin, quoi qu'il en soit, au moment o la jeune fille, riche, heureuse, comble de tous les biens et de tous les dons, va pouser un jeune officier qu'elle aime, voil une bande de forats qui passe sur la route et que l'on prie poliment d'entrer se reposer sous les beaux ombrages du parc. Mon Dieu! ce n'est pas plus difficile que cela. Ils entrent, et la reconnaissance du pre et de la fille a lieu, car on se doute bien que Jean Renaud est parmi ces galriens. Ils crient un bon quart d'heure, pendant que les autres forats font semblant de ne pas entendre. Puis,  la fin, lorsqu'il faut se remettre en marche. Jean semble s'apercevoir qu'il y a du monde, et il reprend la file, en faisant signe  sa fille de se taire. Cela est fort comique. On pleure pourtant, et trs fort.


    Le drame serait fini, si les auteurs n'avaient trouv l une priptie intressante, Adrienne a pour amie de couvent une jeune fille, Valentine, dont l'histoire est galement romanesque. Son pre l'a confie  la chanoinesse d'Armaill et n'a plus reparu. Or, il arrive que cette Valentine est la fille du comte de Mornas. Lorsque Lazare se produit avec les papiers et les bijoux, qu’il a promen depuis quinze ans, il rclame le titre de comte de Mornas, afin de rentrer dans d'immenses biens; et comme il a besoin de reconnatre Valentine pour arriver  ce but, il vient la chercher au chteau d'Aubeterre, o elle se trouve alors avec Adrienne. Je ne dis rien de ce coquin si patient, que l'on a vu en guenilles et qu'il s'agissait surtout de montrer en habit galonn.


    D'abord, la voix du sang ne parle pas trs haut chez Valentine. Elle accepte son pre. Mais voil qu'en touillant parmi les fameux bijoux, elle trouve le collier de Madeleine, qu'Adrienne lui a dcrit cent fois. Et, comme le faux comte de Mornas vient d'enlever  Jean Renaud sa dernire esprance, en apportant un tmoignage crasant, en affirmant qu'il n'a jamais confi ses bijoux et ses papiers  ce soldat, Valentine ne peut plus avoir aucun doute, c'est son pre qui est le meurtrier. Ici, j'ai cru que la salle allait rire, tant la vraisemblance est outrage; mais pas du tout, la salle a applaudi. Il est bien vident que l'homme qui a vol les papiers et assassin Madeleine, ne saurait tre le comte de Mornas, et que, ds lors, il est  croire que Valentine n'est pas la fille de cet homme.  la vrit, celle-ci ignore quel est le nom de son pre, que seule la chanoinesse connat. Les auteurs diront que Lazare peut tre le pre de Valentine, tout en n'tant pas le comte de Mornas. Seulement, la pense de la jeune fille devrait tre avant tout une rvolte: «Celui-ci n'est pas mon pre. Il a vol des bijoux, il vole un titre, il doit voler et mentir encore.»


    Mais il fallait que Valentine crt qu'elle tait la fille du sclrat, pour les besoins du drame. Ds lors, elle va se trouver en prsence d'Adrienne, et la situation est fort dramatique. Adrienne, ge de cinq ans, a livr son pre sans savoir ce qu'elle faisait, et c'est l une abomination dont elle agonise. Valentine, qui possde tout son libre arbitre, toute sa raison, doit-elle faire  son tour condamner son pre pour sauver l'innocent Jean Renaud? Cela amne entre Valentine et le faux de Mornas, et ensuite entre les deux jeunes tilles, des scnes poignantes et trs bien faites.


    Enfin, la pice se dnoue comme on l'a devin ds le prologue. La chanoinesse apprend  Valentine qu'elle est bien la fille du comte de Mornas, mais que le sclrat qu'elle a devant elle n'est certainement pas son pre. Ds ce moment, Valentine n'hsite plus  montrer le collier, et Lazare est cras. Jean Renaud, qui se trouve l, amen du bagne sur un ordre du Duc, que les auteurs ont fait tout exprs gouverneur de Provence, sera rhabilit, et Adrienne pousera un jeune officier, lequel s'est montr chevaleresque, au point d'tre trs excit pendant tout le drame par cette pense humanitaire qu'il prendrait quand mme pour femme la fille d'un forat innocent.


    Telle est Une Cause clbre, et je le dis encore, je n'prouve aucun embarras pour en constater le trs lgitime succs. Ce qui est dmod surtout, c'est le drame romantique, le drame historique,  panaches et  tirades. MM. d'Ennery et Cormon ont, il est vrai, plac leur pice sous Louis XV: mais ce n'est l qu'une question de costumes. La pice est toute moderne. D'ailleurs, il faut bien confesser que le mlodrame ainsi compris est et restera une puissance. Comment voulez-vous que la foule se dfende contre des motions si fortes: une mre qu'on assassine, une petite fille qui cric dans la Coulisse, un pre qui va tre accus faussement? Le public ira toujours fatalement  des spectacles pareils, comme il va voir guillotiner, rue de la Roquette, ou encore comme il se prcipite dans une rue pour regarder un homme cras. Le plaisir est tout physique. La chair est prise, les nerfs sont secous, les larmes coulent quand mme. C'est d'un effet sr et violent, contre lequel les raisonnements littraires, les questions de got n'ont aucune prise.


    Le prologue est excellent de tous points. Si l'on en changeait la langue, qui est vraiment abominable, je n'en demanderais pas un autre pour un drame moderne, dans la formule exacte que j'indique. J'ai rarement vu au thtre quelque chose de plus russi dans l'horrible que l'assassinat de Madeleine. Le dsespoir du pre, l'pouvantable tmoignage d'Adrienne, demanderait au second tableau un peu de gnie pour rendre tout ce qu'ils devraient donner; mais, en somme, les auteurs ont suffisamment indiqu la situation.


    O tout se gte pour moi, c'est quand le drame commence. Quelle trange combinaison de duc et de forat! Comme cela ferait sourire, si une motion brutale ne vous prenait  la gorge! Certes, MM. d'Ennery et Cormon se moqueraient, en m'entendant leur reprocher l'invraisemblance de tous les pisodes. Ils cherchent bien la vrit! La grande affaire,  leurs yeux, c'est de prendre le public. Et ils accumulent les couleurs criardes des images d'pinal, ils ne se donnent mme pas la peine de cacher leur procd, certains que les femmes pleureront toujours aux endroits o elles ont pleur une fois. Le galrien arrive chez le duc, motion; la fille en falbalas se jette dans les bras de son pre en casaque rouge, motion; le tratre arrive avec son coffret, motion; le dnouement, que tout le monde a devin, se produit sans aucun imprvu, motion, motion malgr tout et  cause de tout. Et ce seront les phrases les plus btes, d'une btise  pleurer, que l'on applaudira le plus violemment. Cela est,  quoi bon se fcher? Il faudra toujours un dbouch pour la bonne grosse sottise publique.


    Maintenant, quel critique osera dire  notre jeunesse littraire: «Vous voyez, cela russit, faites de cela!» O est le barbare, l'homme sans got littraire, qui rverait une pareille ornire pour notre thtre? Il est entendu que le mlodrame est un genre grossier et infrieur, qui n'a pas de grandes prtentions. Je le laisse  son rang, tout en bas; seulement, je rve pour lui un peu de bon sens et un peu (le style. Est-ce trop? Par exemple, pourquoi MM. d'Ennery et Cormon, aprs leur trs vigoureux prologue, n'ont-ils pas cherch un drame plus acceptable, plac dans un cadre qui ne fit pas sourire? Quand on aura jou leur pice deux ou trois cents fois, il n'en restera qu'une brochure dont nos fils s'gayeront. Avec un respect plus grand de la vrit, ils auraient pu laisser une oeuvre. Voil ce que la critique doit dire  la jeunesse. Que les jeunes auteurs apprennent de M. d'Ennery comment on charpente un mlodrame, qu'ils se rendent compte du mcanisme du thtre, mais, grand Dieu! qu'ils tchent d'crire en franais et qu'ils n'aient jamais l'indignit de battre monnaie avec des histoires btes.
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    L'immense succs du Tour du monde en 80 jours, et le succs plus modeste, quoique trs retentissant encore, du Voyage dans la Lune, ont dtermin un courant que les auteurs dramatiques vont suivre, tant qu’il les portera  de belles recettes. La trouvaille,  premire vue, parait ingnieuse. On s'est dit que la ferie classique, avec ses enchanteurs, ses bonnes et ses mauvaises fes, ses trucs simplement amusants ou superbes, commenait  devenir bien vieille; et l'on a eu l'ide de la remplacer ou plutt de la rajeunir, en substituant aux donnes de la fantaisie les donnes de la science. Justement, un aimable vulgarisateur, M. Verne, obtenait des succs normes avec des livres qui succdaient aux contes de Perrault, entre les mains des enfants. Les feries d'il y a trente ans taient tires de ces contes; il devenait logique que les fries d'aujourd'hui fussent tires des livres de M. Verne.


    C'est comme cela qu' la place de Cendrillon et de Peau d'Ane, nous avons actuellement le Tour du monde et les Enfants du Capitaine Grant. Les charpentiers dramatiques ont suivi le mouvement, en puisant leurs sujets dans la bibliothque des familles, et si leurs cadres ont chang, c'est qu'il s'est opr d'abord un changement dans cette bibliothque. Par parenthse, on voit donc que le livre a une influence sur le thtre: ce que certains critiques nient en affirmant que la littrature dramatique est une littrature compltement  part.


    D'ailleurs, remarquez que les cadres seuls ont chang. On connat la recette de l'ancienne ferie. Prenez cinq ou six personnages que vous placez sous l'influence double d'un bon gnie et d'un mauvais gnie, et vous aurez la pice en promenant ces personnages tour  tour dans les pires catastrophes et dans les saints les plus surprenants, pour arriver  un triomphe final. L'intrt d'une oeuvre pareille naissait de ces obstacles accumuls et franchis, des milieux terribles, cocasses ou magnifiques, par lesquels devaient passer les hros. On voyageait en pleine imagination, sous les eaux ou dans les airs,  travers les entrailles du globe ou parmi les astres dansant leur ronde; sans compter les symboles, les allgories, les prodiges. Dans tout cela, le merveilleux rgnait en matre, les talismans rglaient les pripties et dnouaient l'intrigue.


    Or, cette recette tout entire a pu tre applique  la formule nouvelle, celle de la ferie scientifique. Ces deux mots hurlent d'tre ainsi rapprochs; mais ce n'est point ma faute, ce sont les auteurs qui oui voulu cela. En effet, ils ont gard le groupe de personnages sympathiques qui vont tre le jouet du bon gnie et du mauvais gnie. Ces gnies ne sont plus des fes ou des enchanteurs, mais de simples hommes, un tratre de mlodrame et un sauveur quelconque. La grande trouvaille consiste donc uniquement dans la nature des obstacles que les hros auront  franchir pour arriver au bonheur. Au lieu d'obstacles fantaisistes, de murs se dressant tout d'un coup, des prcipices se creusant, d’htelleries enchantes retenant les voyageurs, on choisit des obstacles naturels, une mer  traverser, un combat  soutenir contre des animaux, un bateau qui saute ou un chemin de fer qui draille. En outre, la gographie est mise  contribution; au lieu de promener le spectateur dans les mondes de l'imagination pure, on le promne parmi les contres et les peuples les plus curieux de la terre.


    Je prends, par exemple, les Enfants du capitaine Grant, de MM. Verne et d'Ennery. Voici le sujet, en quelques mots. Le capitaine Grant est abandonn avec son enfant sur un rocher, par un gredin qui a soulev son quipage. Ce gredin a pouss la sclratesse jusqu' laisser avec le capitaine un matelot farouche, une brute qui le torturera. Voil le groupe sympathique pos: le capitaine et son enfant aux prises avec un misrable. Ds lors, il y aura autour des abandonns deux principes qui lutteront, l'un pour les sauver, l'autre pour consommer leur perte; le premier est reprsent par un certain lord, qui possde un navire, et que deux autres enfants du capitaine Grant dterminent  chercher leur pre; le second n'est autre que le gredin qui a soulev l'quipage du capitaine, et qui redoute un juste chtiment. Naturellement, c'est le bon principe qui l'emporte, comme dans l'ancienne ferie. On retrouve le capitaine; apothose, tableau final.


    Voil donc l'usage qu'on fait de la science. Elle ne modifie rien dans le fond, car elle laisse subsister toute la fable de l'intrigue, toutes les extraordinaires pripties des vulgaires mlodrames. Elle n'arrive que comme dcor, ou encore comme prtexte  des trucs nouveaux. Les dcorateurs, les machinistes et les costumiers, ont  en tenir compte, car ce sont eux qui peignent les horizons rels, qui tablissent les machines, qui coupent et qui cousent les costumes des peuples lointains. Quant aux auteurs, ils se moquent parfaitement de la science, car ils ne l'emploient qu'en qualit de truc, et ne s'inquitent pas une seconde de mettre une histoire vraie dans un cadre vrai.


    Ainsi, les Enfants du capitaine Grant sont en vrit stupfiants  ce point de vue. On ne s'imaginerait jamais comment lord Glennarvan, le bon gnie, arrive  savoir que le capitaine a t abandonn sur un rocher. Rien de plus lgant comme ficelle: le capitaine a jet une bouteille  la mer, un requin a aval cette bouteille, et le requin vient se faire prendre par lord Glennarvan, qui a la prcaution de l'ouvrir, comme on ouvre une bote aux lettres. Mais le truc de la baleine est peut-tre plus plaisant encore. Le bon gnie ne sait toujours pas sur quel lot il doit aller chercher les abandonns, et il se dsespre, lorsque ses hommes pchent une baleine, par manire de distraction. O prodige! la baleine portait dj dans son flanc un harpon cass, et sur le fer de ce harpon se trouve grave l'adresse actuelle du capitaine Grant.


    Vraiment, se moque-t-on de nous? Je demande qu'on me ramne  l'ancienne ferie, ou du moins nous allions de prodige en prodige. Quel est ce mlange btard de donnes scientifiques et de bourdes  dormir debout? Et l'on prtend que de telles pices sont instructives! Jolie instruction, qui gte les notions les plus lmentaires, en les accommodant aux vieilles conventions thtrales, lasses de traner. Certes, je suis trs heureux de ce mouvement scientifique, qui grandit et qui s'impose mme au thtre. Mais j'attendrai, pour triompher, qu'on respecte la science au lieu de la rendre ridicule. Il n'y a l qu'une spculation, faite sur la curiosit publique.


    J'avoue ne pas avoir lu le livre de M. Verne d'o M. d'Ennery tir la pice. Je ne puis donc dire au juste quelle est la part de chacun d'eux. D'ailleurs, je suis persuad que M. d'Ennery a montr beaucoup d'habilet dans l'adaptation, qui, avec les ides qu'il a sur les ncessits du thtre, ne devait pas tre chose commode. II lui fallait ses oppositions ordinaires, le vice d'un ct, la vertu de l'autre, un continuel quilibre drang par les pripties et rtabli par le dnouement. Ainsi, son ide de montrer d'abord le capitaine et son enfant, abandonns sur un rocher en compagnie du matelot farouche, pose heureusement le sujet; et il est trs habile ensuite de montrer  plusieurs reprises les pauvres victimes, de plus en plus en danger, dans des tableaux qui s'assombrissent, pendant qu'on travaille autour d'elles  leur perte et  leur salut. La conversion de la brute qui rve d'assassinat, et que la prire d'un enfant fait tomber  genoux, est encore d'une bonne sensiblerie, calcule avec adresse pour toucher les mes tendres.


    Mais, en vrit, M. d'Ennery est le dernier auteur dramatique qui devrait toucher  la science. Il a t le Csar, le Charlemagne de la convention; il ne peut que gter le vrai, ds qu'il le touche. Sans doute, on s'adresse  lui parce qu'on le connat assez adroit pour tout faire accepter, mme la science; et il est de fait qu'il la dguise au point qu'on ne la reconnat plus, en l'accommodant  son unique sauce, cette sauce rousse des restaurants, qui lui sert depuis plus de quarante ans pour tous les genres et tous les sujets. Aprs avoir invent la croix de la mre dans la note sensible, il tait destin  inventer le harpon du capitaine dans la note scientifique. Je prfre M. d'Ennery lorsqu'il crit les Deux Orphelines; il est l trs touchant et d'une mcanique dramatique trs puissante. Quant  la science, elle est trop haute.
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    La Gat vient de reprendre la Grce de Dieu. Cette reprise a t malheureuse. On a ri, le premier soir, du vnrable mlodrame qui a fait pleurer tant de beaux yeux. Le public «empoignait» les situations les plus dramatiques, au lieu d'tre empoign par elles. Vraiment, je me montrerai doux, car il me serait trop ais de triompher, aprs cette soire lamentable.


    La Grce de Dieu empoigne! Mais sait-on que c'est l'abomination de la dsolation! Sait-on que c'est la fin de tout un thtre! La Grce de Dieu a t le chef-d'oeuvre de M. d'Ennery. Il faut se rappeler le succs de ce mlodrame. On en a peint les principales situations sur des assiettes; on en a tir une srie de gravures, qu'on rencontre encore pendues aux murs des paysans. Toute la France a sanglot sur les malheurs de la pauvre Marie. Et voil maintenant qu'on clate de rire, lorsqu'elle entend la vielle de Pierrot et qu'elle pousse ce cri du coeur: " C’est la voix de ma mre!» Que s'est-il donc pass, grand Dieu?


    Il s'est pass tout simplement que l'volution dramatique a continu et que nous n'en sommes plus  ces niaiseries sentimentales. La convention tombe, on aperoit la grossire charpente de la pice, on est choqu par l'enfantillage des procds et par le style, qui est vraiment abominable. La Grce de Dieu va rejoindre les modes de 1841, voil tout. Avez-vous jamais regard de vieilles gravures de modes? On sourit, on se demande comment les femmes ont pu porter de pareils chapeaux. Eh bien, l'effet est le mme. Les oeuvres, qui ne sont pas crites, meurent tout entires et deviennent grotesques.


    Est-ce  dire que M. d'Ennery manque de talent? certes, il a compt dans notre thtre contemporain. On ne produit pas comme il a produit, on ne tient pas le public  sa dvotion pendant un tiers de sicle sans tre une force. Seulement, il a travaill pour l’poque; ses pices n'ont pas d'au-del; elles ne vont pas plus loin que la satisfaction immdiate du public. Je sais qu'il a beaucoup souhait cette reprise de la Grce de Dieu. Et cela se comprend. Il dsirait voir s'il laisserait des oeuvres solides. Aussi a-t-il entour la reprise de tous les lments de succs possibles. On a engag madame Schneider pour jouer Chonchon; on a ajout un ballet; on a largi le cadre et doubl la figuration. Il s'agissait d'une vraie solennit, longtemps rve et prpare avec les soins les plus minutieux.


    Et l'exprience a mal tourn. Je n'accablerai ni les auteurs ni la pice. Je suis presque attendri, c'est tout un inonde qui s'en va. La ruine croulera de plus en plus. Seulement, la grosse question est de savoir ce que nous allons mettre  la place. Au travail! au travail!
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    Le soir on le Vaudeville a repris les Faux Bonshommes, j'ai t trs frapp par la pice, et, depuis la reprsentation, j’ai t frapp plus encore par ce que la critique en a dit. Ou me pardonnera de tirer profit de tous les arguments qui me sont fournis. Je cherche, les yeux fixs sur un but dtermin, et j'utilise en route les moindres appuis que je rencontre. Aujourd'hui, d'ailleurs, il s'agit de preuves dcisives.


    Le grand reproche qu'on mfait, c'est de nier le thtre contemporain. J'ai parl de nos thtres vides, de nos planches encanailles, et l'on s'est fch, en me rpondant que jamais la scne franaise n'avait travers une poque plus fconde en oeuvres remarquables. Aujourd'hui,  l'occasion de la reprise des Faux Bonshommes, cette rponse semble prendre un accent plus vif et plus triomphant. Comment! vous osez dire que nous manquons de chefs-d'oeuvre! eh bien, en voil un! Il a vingt ans de date, et il n’pas vieilli, il produit sur le public le mme effet qu'autrefois. L-dessus, toute la critique s'est pme, s'affolant d'admiration, prodiguant le lyrisme, perdant mme le sens des mots, plaant enfin les Faux Bonshommes au niveau du rpertoire de Molire.


    Soit, je le veux bien. Voil qui est convenu: les Faux Bonshommes sont un chef-d'oeuvre; il faut les mettre, comme ont dit plusieurs de mes confrres, parmi les quatre ou cinq pices que laissera notre littrature dramatique contemporaine. Cela m'arrange. Voyons maintenant comment est bti ce chef-d'oeuvre.


    D'abord, il n'y a pas de pice, dans les Faux Bonshommes. L'intrigue est tellement banale et lgre qu'elle n'existe point. Le bourgeois Pponnet a deux filles  marier; au dnouement, elles se marient, aprs les vulgaires pripties de nos vaudevilles, et c'est l toute la pice. J'ajoute mme que cette pice est pauvrement fabrique; les pisodes s'en vont  hi dbandade, le dnouement est des plus faibles, ou sent que Scribe n'a pas pass par l. En un mot, les Faux Bonshommes ne sont pas une pice bien faite, selon les rgles du fameux code dramatique. Je constate ce premier point.


    Comment! une pice qui n'est pas une pice bien faite, peut tre un chef-d'oeuvre? Mais cela me donne raison dans ma campagne contre les rgles et la convention. Tout le thtre de Scribe, si merveilleux d'bnisterie, se meurt, et les Faux Bonshommes, qui, de l'avis des hommes du mtier, sont d'une bnisterie discutable, s'enttent  se bien porter. Alors, c’est que le thtre bien fait est une plaisanterie, puisqu'il ne peut seulement vivre un quart de sicle. Cessez donc de le patronner et de le pleurer. Ne le donnez pas en exemple aux jeunes gens,  moins que vous ne vouliez vous moquer d'eux. Ne parlez plus surtout de la scne  faire, attendu que dans les Faux Bonshommes, qui est un chef-d'oeuvre, comme nous en sommes convenus, il n'y avait pas de scne  faire; les scnes de Dufour sont aussi importantes que celles de Pponnet, ce n'est en somme qu'une enfilade de scnes ou plutt de tableaux russis. Pas l'ombre de mcanique thtrale dans tout cela. J'en conclus, et vous devez en conclure avec moi, que la mcanique thtrale est inutile aux chefs-d'oeuvre.


    Cela m'amne au deuxime point. S'il n'y a pas de pice dans les Faux Bonshommes, qu'y a-t-il donc? Je viens de le dire, une suite de scnes d'une satire amusante, une collection de portraits dont le trait caricatural a de la nettet et de la puissance. L'intrt n'est pas dans l'intrigue, mais dans les personnages; ce n'est plus une histoire qui se noue et se dnoue pour le plaisir des spectateurs; c'est une galerie d'originaux qui dfilent et qui suffisent par eux-mmes  l’amusement du public.


    Eh! bon Dieu! c'est prcisment l le thtre que je demande depuis trois ans. Qu'on relise mes tudies. Je n'ai cess de rclamer  la scne des peintures de caractres, en gardant toutes mes svrits pour les pices d'intrigues, les pices bien faites, selon les conventions et les rgles. Les critiques qui dclarent aujourd'hui que les Faux Bonshommes sont un chef-d'oeuvre, aprs avoir combattu mes thories, ne sont pas logiques avec eux-mmes. C'est moi qui dois triompher du succs de la reprise faite au Vaudeville. Voil l'oeuvre dramatique telle que je la veux, toute de peinture humaine, ddaigneuse des habilets et des ficelles, sachant qu'il y a dans l'tude de l'homme assez d'intrt pour rendre immortelle la page qui apportera le moindre document vrai. Barrire, en dehors de tout le fatras scnique, a souffl un peu de vie dans les Faux Bonshommes, et c'est pour cela qu'ils vivent.


    D'ailleurs, la pmoison de la critique d'aujourd'hui en face des Faux Bonshommes est fort plaisante, lorsqu'on sait que cette pice fut malmene par la critique d'autrefois. Et cela devait tre. Elle est d'allures trop libres, d'accent trop amer, pour avoir satisfait les juges d'une poque o le thtre de Scribe rgnait encore en matre. Le public, lui aussi, se montra froid, lors des premires reprsentations. Ce ne fut qu' la longue, par la puissance mme de l'oeuvre, qu'un immense succs se dessina. On reprochait justement aux Faux Bonshommes ce qui,  cette heure, fait leur force: le ddain de la facture, le manque d'intrigue complique et ingnieuse, l'pret des peintures, l'observation pousse jusqu'au trait froce. Quel exemple! et quel cas devons-nous faire des jugements furieux qui accueillent aujourd'hui, comme autrefois, toute oeuvre qui n'est pas coule dans le moule commun!


    Maintenant, soyons raisonnables et ne crions pas trop fort au chef-d'oeuvre. Je mets de ct cette hypothse que les Faux Bonshommes sont un chef-d'oeuvre. La critique a ce tort de ne garder aucune mesure; elle assomme les gens sur le pav ou elle les encense dans la nue. Un peu de logique et de sang-froid serait pourtant une bonne chose. Certes, les Faux Bonshommes sont une pice o il y a des scnes vraiment remarquables; mais de l  crier au prodige de l'esprit humain, il y a loin, en vrit. Depuis une semaine, c'est un aplatissement gnral qui devient plaisant. Je vais tcher de dire simplement et honntement mon opinion sur les Faux Bonshommes.


    On a parl de Molire, et on a eu raison. Seulement, il y a plusieurs Molire, il faut distinguer. Les charges normes de Vertillac et d'Octave jouant l'homme de Bourse rappellent les charges de Diafoirus et de son fils. C'est le mme comique, fou d'attitudes, de voix, de dclamation; la cration de l'acteur a ici complt, sinon dpass la cration de l'auteur. Pponnet, le personnage principal, est galement une caricature pousse au-del de toute vraisemblance. J'en veux arriver  cette conclusion que c'est ici du Molire caricatural, du Molire du Malade imaginaire, de Monsieur de Pourceaugnac et du Bourgeois Gentilhomme, mais non du Molire de Tartuffe et du Misanthrope.


    Une farce, telle est la vraie qualification des Faux Bonshommes. Si l'on veut, c'est une farce de Molire mise dans notre monde moderne. Remarquez que j'ai la plus grande tendresse pour la farce et que je n’emploie pas ce mot en mauvaise part. Je dsire simplement classer avec nettet la pice de Thodore Barrire. Ce qui lui manque, selon moi, pour tre suprieure, c'est la matrise, c'est la marque magistrale du gnie. Voyez mme dans les farces de Molire, il y a un souffle qui enlve les plaisanteries les plus communes. On sent l'haleine puissante, la solide carcasse littraire qui tient debout les fantoches. Dans les Faux Bonshommes, il y a un miettement continuel des personnages, ils sont comme dtaills par petits morceaux. Pais, toute littrature manque, la pice n'a pas de style. C'est surtout l une chose qu'il faut sentir, que j'ai sentie profondment l'autre soir. On dirait l'oeuvre d'un homme ordinaire, que son sujet a port, qui a trouv la haute comdie dans quelques scnes, sans tre sr pour plus tard de la retrouver jamais. L'oeuvre est suprieure  l'homme, ce qui arrive parfois. On ne sent pas, dans la pice, un matre du thtre ni de la langue, mais un temprament ingal, plus capable du mdiocre que de l'excellent. En un mot, des rencontres superbes, mais pas de matrise, je le rpte.


    Le rpertoire de Thodore Barrire est l pour appuyer ce jugement. Il n'a pas retrouv la haute comdie, il s'est noy dans les pices de tout le monde. Certes, un chef-d'oeuvre peut pousser isol, dans le crne d'un homme; mais c'est pour le moins un fait qui prouve l'inconscience et l'ingalit du talent. Celui-l n'est point un matre qui n'est pas certain de sa force. Il y a eu, pour moi, un avortement chez Thodore Barrire. Il n'a pas t l'homme qu'il aurait pu tre, s'il avait apport un temprament plus complet. Les Faux Bonshommes sont l'indice d'un grand talent avort.


    L'affabulation de la pice est troite. Cette histoire d'un dessinateur qui prpare un album de caricatures, parait tre maintenant un chemin de traverse qu’il tait inutile de prendre, lorsqu'on pouvait s'engager dans le grand chemin de l'observation directe. D'ailleurs, cette partie a beaucoup vieilli. Les deux peintres, qui tombent dans une maison bourgeoise, o ils se moquent de tout le monde, ne sont que des rapins mal levs dont l'tat civil est trs vague. Les tirades sur l'argent et sur l'art sentent le moisi; et rien ne m'a paru plus drle que la jeune fille qui cesse d'aimer Octave, parce qu'il a quitt la peinture, toute la partie amoureuse est trs faible. C'est l qu'on sent les petitesses de l'oeuvre, le manque de matrise, comme je le disais tout  l'heure.


    Il faudrait analyser chaque personnage. Les deux peintres jouent, l'un l'ternel Desgenais, l'autre l'ancien personnage de Valre qui s'avise de se grimer et de feindre pour pouser celle qu'il aime. Je ne vois aucune trace d'observation. Avec Bassecour commencent les originaux. Bassecour est fort amusant, mais on ne trouve pas chez lui le dveloppement d'un caractre; tout son comique rside dans son fameux «seulement»; c'est l’homme qui entame l'loge de tout le monde, puis qui arrive  la restriction «seulement», et qui assomme alors ses meilleurs amis. Il n'y a qu'une silhouette bien indique et qu'une tournure de phrase heureuse.


    Quant  moi, je trouve le personnage de Dufour, comme profondeur d'observation et finesse de peinture, bien suprieur au personnage de Pponnet. Celui-ci est une enluminure assez grossire du bourgeois; son mrite est dans son exagration; il vient on avant, tant son gosme est outr, tant il est navement dloyal et cupide. Dufour, au contraire, est d'une vrit stricte; il ne dit pas un mot de trop, il est simple et effroyable.


    Pour la mme raison, je prfre la scne de Dufour, au quatrime acte, lorsqu'il arrange sa vie de veuf, avant que sa femme soit morte,  la scne beaucoup plus clbre du contrat. Sans doute, cette dernire est d'une force caricaturale irrsistible. Le marchandage, la discussion de la dot, cette bataille cocasse des intrts a une grande valeur de satire. Rien n'est plus lugubrement bouffon que ce cri de Pponnet, lisant le contrat: «On ne parle que de ma mort l-dedans!» et que cette rponse d'Octave: «Parbleu! de quoi voulez-vous qu'on parle? «Mais tout cela ne dcoule pas assez directement de l'tude des caractres; on ne sent point assez la vrit par dessous; ce n'est qu'une fantaisie trs brillante. Au contraire, quelle frocit vraie dans ce djeuner de Dufour, parlant, la bouche pleine, de sa pauvre femme qui se meurt! et comme on devine qu'il a pris ses prcautions contre le chagrin, et qu'il ne serait mme plus fch de voir mourir sa femme, pour vivre  sa guise! Ici, tout est superbe, le personnage se met  nu, c'est un document prcieux et complet sur l'gosme. On parle d'un chef-d'oeuvre; voil o est le chef-d'oeuvre, uniquement dans cette scne.


    Je termine. On pousse beaucoup la Comdie-Franaise  reprendre les Faux Bonshommes. C'est l que je voudrais les voir. Quelle figure ferait cette farce moderne dans la maison de Molire? Les acteurs du Vaudeville chargent terriblement les personnages. Je me demande si les acteurs de la Comdie-Franaise les chargeraient moins, et, dans ce cas, ce que deviendraient les types. Il faut bien dire que les Faux Bonshommes ont besoin d'tre vus  la scne pour tre compris. La pice lue est d'un assez pauvre effet, parce qu'elle n'est pas crite et que le comique y est souvent dans le jeu des artistes. Qu'on la joue donc  la Comdie-Franaise, l'exprience sera intressante.
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    [image: ]

  


  
    


    


    Il y a une quinzaine d'annes, il se fit beaucoup de bruit autour d'une comdie de M. Octave Feuillet: Montjoye, que jouait le Gymnase. On discutait avec passion le principal personnage, celui qui donnait son nom  la pice, une cration qu'on regardait alors comme tout  fait suprieure. Montjoye, disait-on, tait l'homme fort, l'homme du sicle, le sceptique qui va droit devant lui, jusqu' ce qu'un rveil brusque de son coeur et de sa conscience le brise et le fasse pleurer comme un enfant. Les uns se fchaient, les autres approuvaient; bref, c'tait un grand succs.


    Certes, la question avait sa gravit. Si.M. Octave Feuillet avait cr un type, s'il venait de mettre debout, vivante et vraie, une cration comme Tartuffe ou Figaro, il passait au premier rang des auteurs dramatiques, il se haussait au gnie. Notre thtre contemporain est justement trs pauvre, nous avons des lurons de talent, mais nous n'avons pas de faiseurs d'hommes; ils ont toutes les qualits, ils n'ont point la puissance qui cre. En ce qui concerne M. Feuillet, pour ma part, je m'tonnais beaucoup que ce ft lui qui et plant sur nos planches la grande figure de l'homme fort.


     coup sr, M. Feuillet est un crivain charmant, d'un talent trs fin et trs souple, dont les beaux succs sont mrits. Seulement, il crit pour un monde qui lui dfend trop de puissance, et son temprament d'ailleurs ne le dispose gure  l'analyse des ralits de ce monde. Si l'on admet que Balzac avait le gnie qu'il fallait pour crer le sceptique moderne, l'homme qui avance  coups de volont, ivre de sa force, ddaigneux des sentiments, on comprendra que M. Feuillet n'tait point l'crivain de cette besogne.


    Nous venons bien de le voir,  la reprise de Montjoye, qui a eu lieu au Vaudeville. Le bruit s'est calm, on sourit de la querelle qu'on avait l'entame sur le scepticisme et la volont humaine,  propos de ce fameux Montjoye. Vraiment, c'tait lui faire trop d'honneur. Aujourd'hui, il apparat simplement, comme un personnage mal d'aplomb, d'une convention thtrale irritante, bon  mettre avec toutes les marionnettes de nos autres comdies. Si l'on cherche  le juger au point de vue moral et philosophique, ce qui n'est point commode, car il est plein d'inconsquences et de trous, on arrive  conclure qu'il est un coquin digne du bagne, un coquin en gants blancs qui se bat aprs avoir vol, et qui se fait ermite en devenant vieux. Nous voil loin du colosse qu'on rve, lorsqu'on s'attend  la haute figure de l'homme du sicle.


    Il faut l'analyser, ce Montjoye, pour voir combien il est creux. D'abord, il dbute par une rouerie qui devrait le mener en police correctionnelle. Associ avec un certain. Sorel, pour l'exploitation d'une mine d'or au Brsil, il apprend par le rapport d'un ingnieur que cette mine contient plus de cuivre que d'or. Aussitt un plan abominable germe en lui; il supprime le rapport, il se retire de l'association, laissant Sorel se ruiner et se tuer d'un coup de pistolet; puis, il rachte la mine  vil prix, l'exploite comme mine de cuivre et gagne une fortune colossale. Ds lors, quoi qu'il fasse plus tard, Montjoye est un gredin et non un homme fort. La force n'est pas le crime. Il est sorti de la loi, il entre dans la banale famille des tratres de mlodrame. Voil pour le point de dpart.


    La suite, l'intrigue qui se noue, est plus vulgaire encore. On s'attend tout de suite  ce que Sorel aura un fils, qui se dressera un jour comme un vengeur. Le clich sera complet, si de son ct Montjoye a une fille, et si les deux jeunes gens s'aiment, sans se douter de la mare de sang qui les spare. Croyez que M. Feuillet n'a pas cherch un instant  s'carter de cette ornire. Le fils de Sorel s'appelle Georges, la fille de Montjoye, Ccile, et tous deux s'adorent, et le drame commence lorsque Georges apprend la coquinerie de Montjoye. Une explication terrible a lieu, un duel en rsulte, Montjoye blesse grivement Georges. Telle est la priptie.


    Il est possible que tout cela soit trs scnique. Mais, en vrit, ce duel achve de gter pour moi la figure de Montjoye. On ne se bat pas autant dans la vie que les auteurs dramatiques semblent le croire; surtout, on ne se bat que dans un certain monde. Dans le monde du haut commerce, on compte les rares rencontres qui se produisent, et certes, le cas de Montjoye et de Georges tant pos, un duel ne s'explique gure. D'un ct, Georges fait trop d'honneur  un fripon en croisant l'pe avec lui; d'un autre ct, voil Montjoye qui, de filou, devient spadassin, en cherchant  supprimer le fils comme il a supprim le pre. Dans quel trange monde sommes-nous donc? Nous sommes dans le monde de la fiction, du romanesque, de l'arrangement scnique, ce monde o se passent les romans et les pices de M. Feuillet. Il lui est impossible de rester dans la note juste et vraie; un hros qui ne se bat pas n'est pas pour lui un hros; il gante quand mme ses personnages et leur met une pe  la main. Cela les rend chic.


    Raisonnons un peu. O voit-on que le duel joue un rle quelconque dans notre socit? Quelle place tient-il. que signifie-t-il, o conduit-il? Il est un accident fcheux, rien de plus. Jamais il n'entrera dans les calculs d'un homme du sicle. Lorsque Balzac a cr Mercadet, est-ce qu'il l'a fait se battre? Lisez les chefs-d'oeuvre de Balzac, je ne me souviens que d'un duel; et comme il est  sa place! C'est le duel au sabre de cette superbe canaille de Bridau. Voyez au contraire le dluge de duels, dans les romans mondains et idalistes, les duels vont avec les tours en ruines, les conversations au clair de la lune, les jeunes filles sauves par de beaux jeunes gens. La mode est telle que M. Feuillet, en voulant peindre un homme fort, n'a rien eu de plus press que de lui fournir son petit duel. Eh bien! mon avis tout net est qu'un homme fort ne se serait pas battu, parce qu'il est sot de se battre. Nos hommes forts ne se promnent plus une pe  la main, comme sous Louis XIII. Nous avons bien d'autres batailles.


    Mais ce n'est pas tout. Pour complter la figure de Montjoye, M. Octave Feuillet lui a fait enlever une noble demoiselle, Henriette de Sissac, avec laquelle il vit maritalement. Voil sans doute, selon l'auteur, la marque de l'homme fort. Il refuse de rgulariser sa situation, par ddain, par amour de l'indpendance. Remarquez qu'il a deux enfants, Ccile et Roland. Ici, je ne comprends plus bien. Ce Montjoye met vraiment de la coquetterie  tre odieux. Certes, je l'accepterais tout de suite, si M. Octave Feuillet avait voulu le donner pour un misrable. Mais c'est que je sens trs bien que M. Octave Feuillet ne le tient pas pour tel, qu'il le regarde sans doute comme un gar, comme une nature puissante que l'esprit du sicle a simplement gangrene, et qu'il est encore possible de ramener au bien, puisque, au dnouement il accomplit lui-mme le miracle de le convertir.


    Si Montjoye ne se marie pas et ne lgitime pas sa fille, il ne fait pas preuve de force, il fait preuve de btise, voil tout l'avenir qu'il se prpare ainsi sera plein d'ennuis. Puis, quelle singulire aventure d'enlever une fille noble! Pourquoi Henriette de Sissac? Les filles nobles se font donc enlever? Est-ce pour donner une preuve nouvelle de son scepticisme, que Montjoye s'est adress  la noblesse, le jour o il a prouv le besoin d'une concubine? Tout cela fait la plus singulire salade qu'on puisse voir. Les personnages sont en l'air. Pas un ne va largement et tranquillement son bonhomme de chemin.


    Il y a donc l une accumulation incroyable de notes fausses sur la tte d'un seul personnage. Ce monsieur qui prtend marcher le code dans une main et une pe dans l'autre, est une pure imagination. Il doit tenir son code  l'envers, puisqu'il s'en moque si parfaitement; et, quant  son pe, elle est tout simplement ridicule et odieuse. Mais le pis est encore le dnouement. Tout d'un coup, Montjoye s'attendrit. On ne sait pas bien d'o vient la grce.  la premire menace d'isolement, lorsque Henriette et ses enfants se retirent, le voil branl et fondant en larmes. Ainsi, cet homme qui a bti sa fortune sur la ruine et sur le sang des Sorel, cet homme qui refuse son nom  Henriette et qui manque de tuer le fianc de sa fille, cet homme sera transform sur un coup de baguette, sans que rien nous ait prpars  ce changement, et deviendra un modle de vertu, pour l'dification des mes sensibles!


    Non, la chute est vraiment trop rude. Montjoye est un criminel dont le repentir ne nous touche pas. Il s'est rendu impossible; il n'a qu'une chose  faire, s'il voit enfin clair dans sa conduite: avaler son code et se passer sa fameuse pe au travers du corps, pour dbarrasser les siens. Voyez-vous Georges mari et dinant avec son gredin de beau-pre? Je ne parle pas de l'invraisemblance d'une pareille conversion. On ne retourne pas un homme en une minute. Les quatre premiers actes ne sont que faux et inconsquents. Le cinquime noie dans de l'enfantillage une action mlodramatique.


    L'homme fort est donc par terre. Je souponne que M. Feuillet voulait justement en venir l. Il a commenc par noircir l'homme fort, l'homme du sicle, pour que la conversion qu'il rvait ft ensuite plus clatante. Peu importent les entorses  la vrit. Quand on veut prouver, on dispose les personnages comme des arguments. Voil le scepticisme, voil la force qui ne reconnat pas Dieu: un coquin, un voleur, un assassin. Et, maintenant, voici Dieu, voici le coeur, voici le devoir: un pantin froce qui brusquement devient un ange. Aprs ce beau coup, M. Feuillet croit sans doute avoir vaincu le sicle. Allons, l'homme fort reste  crer, la querelle demeure entire, entre l'homme dont la volont s'affole, et Dieu qui se transforme.


    Montjoye n'en est pas moins une comdie faite avec talent. Je dirai mme qu'elle est la plus forte de M. Octave Feuillet. Elle contient quelques belles scnes, et elle est mene scniquement avec une rare habilet. Enfin, certains dtails sont charmants. On raconte que, si l'on a hsit si longtemps  la reprendre, c'tait qu'on ne savait  qui confier le rle de Montjoye, cr par Lafont. Il fallait, parait-il, beaucoup de distinction. Cela achve, pour moi, de caractriser le rle; de la distinction dans de la coquinerie, c'est toute une littrature. Montjoye, tel que l'a compris M. Feuillet, ne serait pas complet, en effet, s'il n'tait point distingu.
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    Le thtre de George Sand a un grand charme. Longtemps on a refus au romancier le don des planches. On trouvait, et avec raison, qu'elle n'avait pas la science de la charpente dramatique, qu'elle ne savait point nouer habilement ni dnouer une intrigue. En un mot, on la jugeait trop littraire, trop simple et trop humaine. Ai-je besoin de dire que c'est justement pour ces qualits rares qu'une partie de son thtre me plat?


    D'ailleurs, elle a remport de grands succs au thtre, et toujours par une simplicit de moyens trs louable. Je parlerai plus loin de son Mauprat, qui est une pice btarde, mlodramatique et paradoxale, tout  fait mdiocre selon moi. Mais quelle bonhomie pleine de tendresse, quel beau courant de facilit aimable dans le Marquis de Villemer et dans Claudie, par exemple! Certes, je ne trouve pas l tout ce que je voudrais; une chose y est au moins: le ddain de la mcanique thtrale, l'effet obtenu par le dveloppement naturel des caractres et des sentiments, et c'est l un beau mrite dj.


    Le succs de Franois le Champi vint galement de l'heureuse simplicit du drame. Le public dut subir le charme de cette histoire toute nue, que l'auteur lui contait en trois actes, sans employer le moindre coup de thtre. Je cherche aujourd'hui des arguments pour tablir sur des faits que la mcanique thtrale n'est pas de toute ncessit, et j'ai dj trouv les arguments premptoires de l’Ami Fritz, de la Cigale, du Club. Comme on le voit, il y a trente ans, Franois le Champi m'aurait fourni, lui aussi, un article, ce qui prouve qu' toutes les poques le talent a suffi pour le succs, sans qu'on ait  s'embarrasser le moins du monde des prtendues rgles. Mme j'irai plus loin: Franois le Champi a t certainement un repos dlicieux pour le public, au milieu des abominations compliques du mlodrame romantique.


    Aujourd'hui, ce qui nous fait accueillir Franois le Champi avec quelque froideur, c'est l'intolrable prtention  la navet qu'on y rencontre, dans les moindres phrases. L'histoire en elle-mme est charmante; mais, bon Dieu! comme le cadre est manir, comme ces paysans sont de drles de paysans! Le roman et la pice ont t crits  l'poque o triomphait le principe de la couleur locale. Pour donner de la couleur locale  une oeuvre, le procd tait simple; par exemple, dans un roman italien, on mettait des «signor», et dans un roman espagnol, des «senor»; ou encore, quand on faisait parler un paysan, un lui prtait des «j'avions» et des «j'tions»: cela suffisait, l'tude semblait complte. Sans doute, George Sand, avec son grand talent, procdait d'une faon plus littraire; mais, au fond, soyez certain que son insouciance tait la mme pour une tude complte et sincre.


    Je me trompe, je veux mme croire qu'elle tait de bonne foi. Peut-tre s'est-elle imagin que, dans ses romans champtres, elle avait tudi le Berri d'une faon srieuse. Il n'y a eu l, si l'on veut, qu'une duperie de son temprament idaliste, qui lui dfendait de voir la vrit vraie et surtout de la reproduire. Le rsultat, au demeurant, n'en reste pas moins le mme. Je ne connais rien de plus faux que ses romans champtres. Les paysans, chez elle, sont des messieurs qui jargonnent, avec une affectation de navet insupportable. On dirait des paysans en pte tendre de Svres, dors et enrubanns. Ils ont un raffinement de sensations, une correction pittoresque de langage des plus curieux. Ce sont les paysans typiques de l'cole idaliste.


    Cela, dans la nouveaut, a pu paratre trs joli. On s'est extasi pendant trente ans sur les romans champtres de George Sand. Elle avait nettoy la campagne et fait des dessus de pendule avec des groupes bucoliques.  cette heure, je crois que l'on commence  s'apercevoir combien sont fades et mensongres de pareilles imaginations. L'autre soir, j'ai remarqu quelque impatience, dans le public de l'Odon, en coutant d'tranges phrases, d'une coupe balance et toute littraire, sur lesquelles se trouvent plaques des mots rustiques, ou plutt des mots de l'ancien franais ressuscites pour la circonstance. C'est l ce qui agace: la convention et le parti-pris sont vidents, l'auteur n'a pas un instant cherch  quilibrer le langage et les actions,  descendre dans la faon de sentir, avant de trouver la faon d'exprimer. Je l'ai dit, il y a l un placage, un travail d'bnisterie littraire, des pantins dguiss, inventant un langage que personne ne parle, pas plus aux champs qu’ la ville.


    Voil donc o s'en vont les engouements littraires: au ridicule. Lorsqu'une tude n'est pas base sur l'observation exacte, on est certain qu'elle prtera  rire plus tard.


    Les gens dont la moralit est susceptible, et qui semblent  chaque pice se mfier d'un assaut pnible contre leur vertu, se sont toujours montrs trs choqus du sujet mme de Franois le Champi, de cette tendresse filiale du pauvre enfant trouv, qui devient peu  peu de l'amour pour sa mre adoptive, Madeleine. On a prononc jusqu'au gros mot d'inceste. J'accorde que le sujet est dlicat et d'un maniement difficile. Il devait plaire George Sand, trs curieuse de toutes les nuances de l’affection, et dont la bont tolrante ne mettait pas le mal o les autres le voyaient. D'ailleurs, avec quelles restrictions, avec quelles touches prudentes et dlicates elle a trait ce sujet! On devine plus qu’on ne lit dans son oeuvre.


    Une fois, le sujet accept, le dirai-je? j'aurais souhait plus de carrure. Elle est trs intressante, cette tude psychologique, et faite pour tenter un puissant analyste. Il y a l un combat profond dans un coeur, des nuances infinies  trouver, une notation de cette transformation dans l’amour qui pouvait faire une grande oeuvre. Je me plains donc que, dans la pice surtout, cette notation n'existe pas. On voit bien le Champi devenir amoureux, et encore la transition est-elle trop brusque. Quant  Madeleine, elle attend le dnouement pour tout comprendre; puis, quand elle accepte le mariage en trois phrases, on ne sait pas si elle aime Franois. On ignore ce qui la dtermine. Selon moi, toute la pice aurait d tre dans la peinture des tendresses de Madeleine se transformant peu  peu en une passion pleine de douceur et de reconnaissance. Voyez Phdre, le sujet tait autrement difficile  traiter. En somme, l'amour de Madeleine est lgitime, et elle y arriverait par une lutte trs touchante avec son propre coeur. La faire passive, c'est diminuer l'oeuvre.
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    Au thtre, Mauprat devait fatalement perdre beaucoup. Mon opinion est que le drame est trs infrieur au roman. Il faut remarquer que ce conte est fait de deux parties: une lgende sanglante et une analyse de sentiments. Dans le livre, la lgende tenait strictement sa place, l'analyse se dveloppait  son aise et tait la partie la plus finement crite. Au thtre, au contraire, toute la longue ducation de Bernard par Edme, toute cette romanesque liaison d'une fille civilise et d'un sauvage, a d disparatre ou du moins se rsumer brivement tandis que la partie noire dborde et que le drame tourne au gros mlodrame.


    Les deux premiers tableaux et les deux derniers ressuscitent les beaux soirs du boulevard du Grime. Cela est indigne de George Sand comme combinaisons grossires et comme style dclamatoire. Qu'on nous ramne  Ducray-Duminil. Quant aux deux tableaux du milieu, ceux dans lesquels Edme dompte Bernard, ils produisent  la scne un effet qui m'a stupfi. Ils y sont comiques, je veux dire que la salle rit de chaque rvolte de Bernard. On entre en pleine comdie, on trouve trs drles cet amoureux si mal commode et cette amoureuse qui fait le pion. Remarquez que jamais l'intention de l'auteur n'a t d'exciter le rire. Le succs a tourn ainsi, il a bien fallu s'accommoder du succs.


    Ah! cette pauvre Edme, si fire et si touchante dans le roman, comme elle devient l une dsagrable personne! Elle n'a pas une scne vraie, et je plains sincrement l'actrice charge de rendre sympathique cette insupportable poupe. Au dernier tableau seulement, elle a un cri d'amour; mais il vient bien tard, et il est inattendu, parce que forcment toute l'tude analytique du personnage a d tre sacrifie. J'en dirai autant de Bernard, dont les transformations paraissent trop rapides  la scne. Tout se passe dans les entractes. Les meilleurs effets du rle sont encore les effets comiques, auxquels l'auteur n'avait pas song.


    Les personnages secondaires sont galement diminus. Marcasse est d'un ennui mortel, avec son langage monosyllabique. Ce patois petit ngre reste le plus souvent incomprhensible; on ne sait si l'on a affaire  un Huron de Fenimore Cooper ou  un de ces innocents de village que les gamins poursuivent  coups de pierre. La dchance de Patience est plus grande encore. Le philosophe rude et libre de la tour Gazeau devient un fidle serviteur qui radote.


    Jamais je n'ai mieux senti le pril qu'il y a  tirer un drame d'un roman. Un drame doit natre de toutes pices, avec la vitalit propre du genre. Le faire avec les morceaux d'un livre, c'est faire une oeuvre btarde et qui n'est pas viable. Il faut voir, par exemple, ce qu'est devenu  la scne le coup de feu tir sur Edme par Jean de Mauprat et dont on accuse Bernard. Dj, il y avait l une priptie d'une vraisemblance douteuse; mais, sur les planches, il est absolument inacceptable que Bernard ne se dfende pas et que les personnages prsents soient assez sots pour patauger dans une pareille aventure.
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    M. Thodore de Banville est un pote exquis, avec lequel je ne commettrai pas la grossiret de discuter. Il est si haut dans son ciel bleu, dans sa srnit d'Olympien, que je me ferais un crime de vouloir le ramener  la prose. Non! lorsqu'un crivain vit les yeux sur les toiles, en pleine extase du rve, il ne faut point l'veiller, il devient sacr, mme pour les rvolutionnaires qui cassent  coups de marteau les vieilles idoles. Je salue le pote, et je le mets en dehors de mon combat, car ce qui se passe sur la terre ne le regarde plus.


    Dedamia, la comdie en trois actes que M. Thodore de Banville vient de faire jouer  l'Odon, est la lgende d'Achille  Scyros. Nous sommes chez les rois et chez les desses. Thtis elle-mme, encore toute trempe d'une cume d'argent, veille sur son Achille, qui dort dans un rayon de lune. Puis, elle lui persuade qu'il doit, pour chapper  sa destine, se cacher chez le roi Lycomde, et elle l'habille eune vierge; tandis que lui, honteux de ce dguisement, rsiste et ne cde qu'en apercevant Dedamia, une des cinquante filles du vieux roi. Et ces deux beaux enfants s'adorent, jusqu'au jour o Diomdo et Ulysse dbarquent  Scyros,  la recherche d'Achille, qui seul peut faire tomber les murs de Troie.


    Ici, le drame se noue. Dedamia ne veut pas laisser partir le hros. Elle et ses soeurs se serrent autour de lui, le font chapper aux discours de Diomde et aux ruses d'Ulysse. Mais ce dernier ayant feint une descente des Phrygiens dans l'le, Achille, dans un cri, se nomme et veut courir au combat. Alors, c'est Dedamia elle-mme qui envoie son poux  Troie, aprs lui avoir entendu peindre les deux destines qui l'attendent, ou mourir jeune et glorieux, ou traner une longue vieillesse de lchet.


    Le pote se soucie bien du thtre! Il l'excre, cela est certain. Ce qu'il a au coeur, c'est le seul besoin de nous parler de ces temps hroques, qu'il imagine si purs et si grands. Ressusciter les hros, faire dfiler les profils hautains des jeunes princesses, clairer ces ligures de l'aube clatante de la posie, voil l'unique ambition qui le tourmente. Il souhaite une frise du Parthnon, des attitudes nobles et des gestes rythms. Pourvu que les personnages parlent la langue surhumaine des dieux, cela doit suffire  la beaut du spectacle. Et, vraiment, ce sont les dieux qui parlent, dans un langage prodigieux de clarts et d’images. Je ne connais pas de vers plus souples ni plus magnifiques.


    Je fermais les yeux, l'autre soir,  l'Odon. Alors, les voix semblaient venir d'en haut. Je pouvais croire que j'tais endormi, que ma fantaisie elle-mme vagabondait dans mes souvenirs classiques. La mise en scne ne me drangeait plus. Oui, vraiment, c'tait l'Olympe qui ressuscitait, non pas l'Olympe dont on grelotte au collge, mais un Olympe tout ensoleill, dor d'un reflet romantique, amusant comme une montagne cisele par un orfvre moderne. Il faut entendre la danse ivre des hmistiches, les csures imprvues faisant sauter les vers comme des chvres au flanc d'un coteau grec. Cette imitation libre de l'antiquit doit donner des cauchemars  Boileau dans sa tombe. Ah! la une dbauche, ah! le beau rve, pour des lettrs qui voient la Grce  travers le lyrisme de 1830!


    Je dois dire cependant que, lorsque j'avais le malheur d'ouvrir les yeux, l'homme brutal reparaissait en moi. Je ne pouvais touffer, dans mes entrailles de critique, le grossier naturaliste qui osait s'agiter. C'tait la mise en scne qui me torturait. Lycomde, surtout, avec sa grande barbe blanche et son sceptre immense, me causait une vritable consternation. Est-ce que, vraiment, les petits rois des les grecques se promenaient dans cet attirail? La question est incongrue, je le sais; mais, ce n'est point ma faute, je la subissais et j'en souffrais. Alors, malgr moi, par suite de mauvaises habitudes que j'ai prises, voil qu' la fin du spectacle je me suis cass la tte, en me demandant comment l'pisode, s'il a jamais eu lieu, a d se prsenter dans la ralit.


    Ma conviction absolue est que, si nous voulons nous faire une ide exacte de la Grce  son berceau, il nous faut aller tudier les moeurs d'une peuplade de l'Ocanie. Plus tard, la Grce civilise a t grande par les arts et par les lettres. Mais, au temps de Lycomde, les petits rois des les grecques taient certainement des chefs de bandits, vtus d'une loque, vivant dans le pillage et dans les plus monstrueuses aventures. Il suffit de visiter les lieux aujourd'hui, pour voquer ces fameux temps hroques, largis par les potes, des temps abominables de vols et de meurtres. Certes, ma surprise serait grande, si Lycomde et ses pareils n'avaient pas eu un sayon de poils sur l'paule, des pieds sales et un couteau au poing pour assassiner les passants.


    D'ailleurs, il faut lire Homre, en tenant compte du grandissement de l'pope. Les hros y sont de simples chefs de bande. L-dedans, on vole les femmes, on trompe les gens, on s'injurie pendant des mois, on s'gorge, on trane les cadavres des ennemis morts. Lisez les romans de Fenimore Cooper sur les Peaux-Rouges, et vous tablirez des ressemblances. videmment, on a affaire  des sauvages; je prends ce mot dans le sens moderne. Tous les raffinements que nous prtons  l'antiquit sont de purs hors-d'oeuvre potiques. Si l’Iliade tait rsume en un de nos journaux, on croirait qu'il s'agit de l'pouvantable guerre de quelque tribu de l'Afrique centrale; et nous n'aurions pas assez de dgot pour ces ngres, qui ne sauraient pas se massacrer en hommes comme il faut.


    Remarquez que je trouve les hros d'Homre superbes de vie, d'autant plus grands qu'ils sont plus prs de la nature. Et ceci m'a amen  penser que, si l'on voulait aujourd'hui crire une oeuvre directement inspire de l'antiquit, il faudrait prendre chez nous des ouvriers ou des paysans pour personnages. Je ne plaisante pas. Nos ouvriers et nos paysans seuls ont la carrure simple et forte des hros d'Homre. Ds qu'on s'adresse aux classes leves, bourgeoisie et noblesse, on n'a plus que la crature humaine modifie et dvie par la civilisation. On doit ds lors observer des nuances infinies, tenir compte des conventions sociales, avoir un langage fabriqu, tout falsifier et tout adoucir. Avec les classes d'en bas, au contraire, on touche  la terre, on trouve l'tre humain tel qu'il est sorti du sol, on se rapproche du berceau du monde.


    Je veux donner un exemple. L'autre jour, en lisant Andromaque d'Euripide,  il arrive aux naturalistes de lire Euripide,  j'tais trs frapp de la simplicit et de la brutalit des passions. Andromaque gne Hermione, et celle-ci, qui veut se dbarrasser de sa rivale, attend une absence de Pyrrhus, puis appelle  son aide son pre Mnlas. Quand Mnlas a russi  attirer Andromaque hors du temple de Thtis, en menaant de tuer son fils Molossus, voici le dialogue qui s'engage entre eux:


    

    ANDROMAQUE.  ciel! tu m'as abuse par tes artifices, tu t'es jou de moi.

    MNLAS.  Proclame-le devant tous, car je ne le nie pas.

    ANDROMAQUE.  Est-ce l ce que VOUS appelez sagesse sur les bords de l'Eurotas?

    MNLAS.  A Troie aussi, l'on rend le mal pour le mal.

    ANDROMAQUE.  Crois-tu donc que les dieux ne sont pas les dieux, et n'ont aucun souci de la justice?

    MNLAS.  Quand ils parleront, je me soumettrai: mais toi, je te tuerai.

    ANDROMAQUE.  Et avec moi ce pauvre petit arrach de dessous l'aile de sa mre?

    MNLAS.  Non pas; mais je le livrerai  ma fille qui le tuera, si tel est son plaisir.

    ANDROMAQUE.  Hlas! cher enfant, comment ne pas dplorer ton sort?

    MNLAS.  Il ne lui reste pas, en effet, de chance assure de salut.


    


    



    Voil qui est carr, au moins. Parlez-moi de ces gens-l pour aller vite en besogne et pour dire ce qu'ils pensent! Ce pre complaisant, servant les passions de sa fille, est superbe. Il se glorifie d'avoir tromp Andromaque et il lui dclare sans priphrase qu'il va la tuer. Puis, comme la mre pleure sur son fils, il ajoute que le petit, en effet, sera sans doute de son ct tu par Hermione.


    Racine a supprim la scne, qui tait impossible sur le thtre pompeux du dix-septime sicle. Mais supposons qu'un crivain, aujourd'hui, veuille remettre le sujet d’Andromaque au thtre et le place dans le monde moderne. Eh bien! s'il veut garder la scne, il ne pourra pas la mettre dans les classes suprieures, o les passions n'ont plus cette franchise; tandis que, s'il la met dans le peuple, il lui sera permis de tout conserver. Dans le peuple seulement, l'homme passe brusquement de la conception  l’action. Tu me gnes, te-toi de l! Ma fille t'en veut, je vais te casser la tte? Aucun raisonnement intermdiaire n'a lieu, c'est le coup de poing suivant la menace. Et je pourrais multiplier les exemples, les tragiques grecs sont pleins de ces violences, auxquelles nous assistons chaque jour dans nos rues.


    Oui, l'ouvrier qui serre les poings et qui provoqua un camarade, sur nos boulevards extrieurs, est un vritable hros d'Homre, Achille injuriant Hector. J'oserai dire que le langage a d tre le mme. On ne sait point encore quel cadre vaste et puissant peuvent tre les moeurs de nos faubourgs; les drames y ont une force et une largeur incomparables; toutes les motions humaines y sont, les douces et les violentes, mais prises  leurs sources, toutes neuves. Il y a l des lments qu'on ne souponne pas et qui runissent ces deux qualits demandes pour les chefs-d'oeuvre, la puissance et la simplicit. C'est une mine dans laquelle les romanciers de demain puiseront  coup sr. Si l'on veut s'inspirer de l'antiquit, si l'on veut retrouver la largeur des temps hroques, il faut tudier et peindre le peuple.


    Ce n'est point l'antiquit qui se trouve dans Dedamia, c'est le rve de l’antiquit, et j'ai dit combien ce rve tait exquis.
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    II


    


    



    En ouvrant la nouvelle dition des Odes funambulesques, de M. Thodore de Banville, je suis tomb sur la prface, date de 1837, que je n'avais pas relue depuis longtemps, et qui m'a vivement intress. Elle contient une profession de foi trs curieuse sur le thtre.


    M. de Banville, aprs avoir parl d'une comdie moderne, joue dans un vrai salon meubl de vrais meubles, par des acteurs qui ont de vrais pantalons et de vrais gants, ajoute: «Les gens qui se promnent sur ce trteau encombr de poufs, de fauteuils capitonns et de chaises en laque semblent, en effet, s'occuper de leurs affaires; mais est-ce que je les connais, moi spectateur? Est-ce que leurs affaires m'intressent? Je connais Hamlet, je connais Romo, je connais Ruy-Blas, parce qu'ils sont exalts par l'amour, mordus par la jalousie, transfigurs par la passion, poursuivis par la fatalit, broys par le destin. Ils sont des hommes, comme je suis un homme... Comment connatrai-je ces bourgeois, ns dans une boite? Ils ont, me direz-vous, les mmes tracas que moi, de l'argent  gagner et  placer, des termes  payer, des remdes  acheter chez le pharmacien. Mais justement, c'est pour oublier tous ces ennuis que je suis venu dans un thtre.»


    Je cite ces lignes, non pour discuter, mais pour constater nettement les opinions de M. de Banville. Et, cependant, quelle dmangeaison j'aurais de rpondre  cette singulire affirmation que les hros des drames de Shakespeare et d'Hugo sont des hommes. Pour moi, s'ils me gnent tant parfois. c'est que justement je me retrouve en eux si trangement dform, que je refuse de me reconnatre. Je les perds, dans leurs sauts dsordonns, et ils m'ennuient. Ils appartiennent  une humanit secoue d'une continuelle fivre chaude, une humanit monstrueuse, exaspre, dans laquelle le plus souvent l'art trangle la vie. C'est une erreur de croire qu'ils sont plus grands parce qu'ils ne touchent pas la terre. Csar Birotteau, ce gigantesque lutteur que Balzac a mis aux prises avec la faillite, est plus colossal que tous les matamores d'Hugo, parce qu'il est plus vrai.


    Quant  cet argument, que les spectateurs viennent au thtre pour oublier les ennuis quotidiens de la vie, il a vieilli, et l'on ne saurait l'employer dsormais sans faire sourire. Le spectateur est d'autant plus mu que la pice  laquelle il assiste le touche plus directement. Et c'est bien d'ailleurs l'opinion de M. de Banville, qui ajoute, en parlant des personnages d'une comdie moderne: «Que ces gens-l me soient trangers, cela ne serait encore rien; ce qu'il y a de pis, c'est que je leur suis, moi, profondment tranger. Ils ne savent rien de moi; ils ne m'aiment pas; ils ne me plaignent pas quand je suis dsol; ils ne me consolent pas quand je pleure; ils ne souriraient gure de ce qui me fait rire aux clats.» Et il regrette le choeur antique qui,  chaque instant, intervenait dans la tragdie pour dire au public: «Nous avons, toi et moi, la mme patrie, les mmes dieux, la mme destine; c'est la pense qui acre ma raillerie, c'est son ironie qui fait clater mon rire en notes d'or.»


    M. de Banville demande donc le lien le plus troit entre les personnages et les spectateurs. Quel lien pourrait tre plus troit que la vie commune, les mmes penses et les mmes occupations? Si nous n'avons plus besoin du choeur antique, c'est que justement tous nos personnages aujourd'hui jouent sur la scne le rle qu'il tait charg de remplir. Lorsque la tragdie se passait dans la lgende, entre les dieux, au-dessus des hommes, il fallait un intermdiaire entre le pome et les spectateurs: de l l'introduction des choeurs.  notre poque, le choeur doublerait les personnages. On peut dire que les dieux s'en sont alls et que nous n'avons gard que le choeur dans nos oeuvres dramatiques. Ces bourgeois que M. de Banville abomine sur les planches, ce sont justement les choeurs chargs de dire au public de nos jours: «Nous avons, toi et moi, la mme patrie, les mmes dieux, la mme destine; c'est ta pense qui acre ma raillerie, c'est ton ironie qui fait clater mon rire en notes d'or.»


    Mais voil que je discute avec M. de Banville, et, je le rpte, je ne veux saluer en lui que la fantaisie au thtre. Souvent, mes amis m'ont reproch de n'tre pas logique, lorsque j'ai lou sans rserve les oeuvres dramatiques de ce pote exquis. L'occasion se prsente, et je m'expliquerai franchement, d'autant plus que la question est assez grosse.


    M. de Banville nie absolument toute ralit. Il est encore plus intolrant que moi, dans le sens oppos. Moi, j'admets quelques chappes en dehors du rel. Lui, exige une envole continue au-dessus des choses et les tres de ce bas monde. La nature n'existe pas: voil son axiome; le rve de la nature seul existe. Et, depuis plus de trente ans qu'il crit, il n'a pas vari; chacune de ses oeuvres a t conue et ralise dans le sens de ses thories, ou plutt de son temprament. Il est un romantique impnitent. Il est la fantaisie.


    Avec un crivain de cette nature, l'entente est facile. Je l'admets et je l'aime. Il ne me drange pas plus que les toiles ne me gnent. Nous sommes trop loin l'un de l'autre. Il n'y a pas de rencontre possible, lorsqu'on est  des points si opposs. Quand nous sommes intolrants tous les deux, nous pouvons nous tendre la main et nous comprendre.


    Ce qui m'exaspre, ce sont les combinaisons du vrai et du faux. Par exemple, un auteur crit, sur notre monde contemporain, une comdie o il a la prtention de peindre les moeurs; et le voil qui, pour flatter le public ou simplement parce qu'il ne voit pas juste, entasse les erreurs, les niaiseries, les lieux communs. Il est pendable, tel est mon sentiment. On devrait faire tout de suite justice des poisons qu'il dbite. "Quand on annonce une pointure exacte, il faut la donner entire au public, et si on y introduit des mensonges, on est un gredin. Il y a tromperie manifeste sur les produits livrs. Avec un homme comme M. de Banville, au contraire, le march conclu est de la plus stricte honntet. Son oeuvre est intacte de tout mlange. C'est de la fantaisie pure, de l'pope garantie sans un grain de prose. Venez ou ne venez pas, le pote porte haut son enseigne, un tendard de pourpre o il crirait volontiers en lettres flamboyantes: «Mort  la vie relle!»


    Cette attitude me plat. J'aime les belles passions intenses. On sait qu'on un adversaire devant soi, et mme, je l'ai dit, ce n'est pas un adversaire, c'est un homme d'une autre plante, autrement conform que nous, avec lequel on s'entend dans l'absolu. Quelqu'un a donn ce conseil: «Ne discutez jamais qu’avec les gens qui pensent comme vous.» Le mol est profond.


    Certes, j'accepte la fantaisie au thtre; je l'accepte, quand elle est reprsente par M. de Banville. Je voudrais qu'il crivit des feries. Les pices que je connais du pote: Diane au bois, Gringoire, Dedamia, sont pour moi des rves charmants que j'ai faits veill. Rien ne me rappelle la terre; je puis m'oublier dans une stalle, croire qu'un doux mensonge m'enveloppe. Aucune fausse note, un bercement dans la nue, et si haut, que les hommes ont disparu. Je ne saurais dire que cela me passionne; mais cela m'est agrable. Pourquoi condamnerais-je cet art si souple et si fin? Il ne me blesse pas, loin de l. Il chatouille mon esprit. Ces popes dramatiques sont d'un genre bien franc, bien dfini, sans rien de btard, jolies s'agitent dans un monde superbe, elles voquent les grands rves. On doit admettre toutes les oeuvres crites dans une formule extrme.


    Un dernier aveu. Je suis dsarm souvent par les qualits du style des artistes, lorsqu'ils ne pensent pas comme moi. Dans mon amour de la ralit, je ne suis pas encore all jusqu' tolrer le mauvais style; c'est peut-tre une faiblesse que l'on me reprochera plus tard. En Russie, o le mouvement naturaliste est si violent, on en est  mpriser la phrase,  dire que soigner le style, c'est ngliger la vrit. Eh bien! j'ai beau me fouetter, je n'en suis pas l. Ma gnration a grandi en plein romantisme: nous sommes tous rests des entortilleurs de phrases, des chercheurs de jargon potique. Sans aller jusqu' l'incorrection, j'ai conscience d'un style plus sobre et plus solide, dbarrass de tous ces ragots de couleurs, de parfums et de rayons, que le dernier des parnassiens sait aujourd'hui cuisiner  point. Mais, malgr moi, j'ai conserv des tendresses pour les jolies pithtes, les fins de priode sonores, les expressions trouves, la musique des mots, lorsqu'on les orchestre avec art.


    M. de Banville est un des ouvriers stylistes les plus extraordinaires que je connaisse. Il faut relire ses Odes funambulesques. Ce sont des merveilles de difficult vaincue; il jongle avec les mots, il amne au bout de ses vers les rimes les plus imprvues, et d'une telle richesse, que les consonances se prolongent comme des chos. Tout cela me touche beaucoup et m'emplit de douceur. Certes, nous ne pensons pas de mme, mais nous avons des croyances communes sur la forme, et c'est l une fraternit, il y a une franc-maonnerie entre les artistes, qui chappe absolument aux profanes. On a beau tre dans des ides diamtralement opposes, on s'entend sur les mots, et on se pardonne. Un adjectif bien plac a suffi pour se sentir et se reconnatre. On se salue en souriant, pendant que la galerie des gens  grosses plumes ne voient rien et ne comprennent rien.


    O M. de Banville est absolument aimable et touchant, c'est dans son feuilleton dramatique du National. Notez que les neuf diximes des pices qu'il voit jouer lui semblent le comble de l'absurde et l'ennuient  prir. Il ne s'en montre pas moins d'une bienveillance universelle. Ce n'est pas faiblesse chez lui, car il a des ongles et mme trs pointus; c'est le plus magnifique ddain que jamais critique ait montr pour ses justiciables. Tranquillement berc dans son nuage, en compagnie des desses, il estime que nos vaudevilles et nos drames ne valent pas un coup de pied. Tous se valent; il n'y a point de diffrences apprciables entre le mdiocre et le pire. Alors, il est plus commode de tout admirer. Puis, une question de bont s'en mle. Pourquoi faire du tort  de pauvres auteurs, qui ont le malheur de manquer de talent et qui se sont donn tant de peine pour arriver  un si fcheux rsultat? Qui sait si une critique un peu vive n'enlvera pas un morceau de pain de la bouche d'un malheureux? Ce serait un remords, il vaut mieux tre bon quand mme.


    Une seule chose passionne M. de Banville dans son feuilleton, c'est lorsqu'il a  dfendre la pice tombe d'un artiste. Il a senti un styliste, il est engag d'honneur  le couronner, mme vaincu, devant les gens qui ne savent pas crire. Alors, il jette les fleurs  pleines mains, pour adoucir et masquer la chute; il appelle l'Olympe  son aide, les belles desses, les dieux puissants. Il consent  tre isol dans la presse, avec cette conviction qu'un beau vers ou une phrase bien faite donne seul une gloire immortelle.
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    Edmond et Jules de Goncourt
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    Le Thtre complet de MM. Edmond et Jules de Goncourt ne contient que deux pices: Henriette Marchal et la Patrie en danger.


    J'ai dit mon tonnement de ne pas voir reprendre Henriette Marchal  la Comdie-Franaise. Cette pice, qui n'a pas t coute et qui par consquent n'est point connue, serait une haute curiosit littraire. Songez que le vacarme, sous lequel une bande d'imbciles l'a tue, date dj de quatorze ans. L'heure n'est-elle pas venue de juger l'oeuvre sans passion, aujourd'hui que MM. de Goncourt sont sortis triomphants de leur longue lutte et que leur grand talent s'impose? Tt ou tard, la pice sera reprise, car il y a l une question de justice; alors, pourquoi attendre davantage? M. Perrin et les socitaires de la Comdie-Franaise s'honoreraient, en aidant tout de suite  la rvision d'un procs, qui est un peu leur cause personnelle. Et mon avis est qu’Henriette Marchal ne doit pas tre reprise ailleurs qu' la Comdie-Franaise. C'est l qu’on l'a assassine, c'est l qu'elle doit revivre, sur les mmes planches, dans des conditions identiques d'existence.


    Quant  la Patrie en danger, que la Comdie-Franaise a refuse jadis sous le titre de Blanche de la Roche-Dragon, elle n'a t joue nulle part et j'en ai dit galement ma grande surprise. Lorsque tant de directeurs risquent de grosses sommes sur des drames ineptes, il est vraiment stupfiant que la seule tentative un peu srieuse de drame historique n'ait pas trouv un homme convaincu pour la risquer dans un thtre quelconque. Mettons que la pice fasse des recettes mdiocres; beaucoup de pices en sont l, et celle-ci aurait tout au moins soulev un vif intrt littraire. C’est dj quelque chose pour un directeur que de s'honorer, en cherchant le succs avec des oeuvres originales. Certes, la Pairie en danger sera joue un jour; cela ne fait pas un doute. Alors, je dirai comme pour Henriette Marchal: pourquoi attendre?


    Je ne reviendrai pas sur ces deux drames. M. Edmond de Concourt a crit pour son Thtre une longue prface, qui est aujourd'hui,  mes yeux, le gros intrt du volume. On me permettra donc de m'y arrter spcialement.


    D'abord, ce qui m'a frapp, c'est que MM. de Concourt ont toujours t trs proccups par le thtre. On ne les connat que comme historiens et romanciers; beaucoup de personnes s'imaginent qu’Henriette Marchal a t une aventure dans leur vie, qu'ils ont fait un beau matin du thtre par fantaisie et qu'ils n'y ont plus song le soir. Eh bien! pas du tout. La prface dont je m'occupe prouve au contraire que le thtre a d tre un de leurs soucis constants, qu'ils s'y sont acharns, qu'ils rvaient tout un vaste ensemble de pices.


    Avant Henriette Marchal et la Patrie en danger, M. Edmond de Goncourt ne mentionne pas moins de sept tentatives. Voici la liste curieuse de ces oeuvres inconnues. D'abord, ils dbutent dans la littrature par un vaudeville: Sans titre, refus au Palais-Royal, et d'o il semble qu'un autour plus habile ait tir plus tard le Bourreau des crnes. Ensuite, vient un autre vaudeville en trois actes: Abou-Hassan galement refus au Palais-Royal. Puis, ce sont  la file: une revue de lin d'anne en un acte, la Nuit de la Saint-Sylvestre, refuse  la Comdie-Franaise; un acte dont M. de Concourt lui-mme ne se rappelle que vaguement le sujet, refus au Gymnase; une farce, Mam’selle Zirzabelle; un acte, Incroyables et Merveilleuses, refus  la Comdie-Franaise; enfin les Hommes de lettres, quatre actes, refuss au Vaudeville.


    On voit qu'il y avait l beaucoup de travail, et qu'Henriette Marchal ne s'est pas produite brusquement, en un jour de caprice. Sans la mort de Jules de Concourt, nul doute que les deux frres eussent continu  lutter sur la scne, comme ils ont lutt dans le roman. C'tait l un point peu connu de leur campagne littraire, et il serait intressant d'tudier leurs efforts au thtre, si l'on avait des documents suffisants sous les yeux.


    Mais j'arrive aux ides que M. Edmond de Concourt professe sur le thtre. Il prtend qu'elles sont diamtralement opposes aux miennes. Cela n'est point exact. Elles sont identiques aux miennes; seulement, M. de Concourt, aprs avoir raisonn comme moi, conclut  la mort prochaine du thtre, lorsque je tche de conclure  sa prochaine rsurrection.


    Pour me faire comprendre, il me faut citer des passages de la prface de M. de Goncourt. Voici une premire dclaration: «Dans le roman, je le confesse, je suis un raliste convaincu; mais, au thtre, pas le moins du monde.» Et vient ensuite cette profession de foi formelle: «Nous entrevoyions si peu le thtre de la ralit, que dans la srie de pices que nous voulions faire, nous cherchions notre thtre  nous, exclusivement dans des bouffonneries satiriques et dans des feries. Nous rvions une suite de larges et violentes comdies, semblables  des fresques de matres, crites sur le mode aristophanesque, et fouettant toute une socit avec de l'esprit descendant de Beaumarchais... Parmi ces comdies, nous avions commenc  en chercher une dans la maladie endmique de la France de ce temps, une comdie satire qui devait s'appeler la Blague, et dont nous avions dj crit quelques scnes.»


    J'ai dj dit ces choses moi-mme. J'ai souvent rpt que je ne voyais la fantaisie au thtre que dans la ferie et la farce. Oui, certes, je prendrais un grand plaisir  une ferie crite par un pote,  une bouffonnerie puissante due  la verve d'un satirique d'imagination et de style. C'est l que l'invention, que l'envolement d'un crivain peuvent s'largir  l'aise, parce que le cadre est indfini, parce que l'oeuvre s'agite en plein dans le merveilleux ou dans le symbole. Mais, borner le thtre  la ferie et  la farce, c'est du coup tuer le drame et la comdie d'observation. M. de Goncourt rapetissait son horizon, voil tout. Il consentait  tre un des romanciers du sicle, tandis qu'il rvait un retour en arrire, ou tout au moins un pitinement sur place, comme auteur dramatique.


    D'ailleurs, continuons. M. de Goncourt reprend les arguments qu'on m'a opposs cent fois: l'impossibilit de porter au thtre les personnages de nos romans, les ncessits de la convention, les difficults d'observation et d'analyse exactes qu'on y rencontre. Pour lui, le thtre demande des personnages faux. Le romantisme a pu avoir un thtre, le naturalisme n'en aura jamais. Voici le passage: «Le romantisme doit son thtre  son ct faible,  son humanit tant soit peu sublunaire fabrique de faux et de sublime,  cette humanit de convention qui s'accorde merveilleusement avec la convention du thtre. Mais les qualits d'une humanit vritablement vraie, le thtre les repousse par sa nature, par son factice, par son mensonge.»


    Voil qui est clair: en dehors du mensonge et de la convention, pas de salut. Le thtre classique, le thtre romantique se sont produits parce qu'ils mentaient sur la nature et sur l'homme. Aujourd'hui, le thtre naturaliste ne pourra se produire, parce qu'il dit la vrit. Donc, d'aprs M. de Concourt, le thtre est stationnaire, il ne peut marcher en avant avec l'volution du sicle. Que lui reste-t-il donc  faire? Il lui reste  disparatre. M. de Concourt, qui est un homme de logique, dit carrment qu'il disparatra.


    coutez ceci: «Et voil comme quoi je ne crois pas au rajeunissement,  la revivification du Thtre.» Puis il ajoute, aprs avoir numr toutes les raisons qui annoncent la disparition du thtre: «L'art thtral, le grand art franais du pass, l’art de Corneille, de Racine, de Molire et de Beaumarchais, est destin, dans une cinquantaine d'annes tout au plus,  devenir une grossire distraction, n'ayant plus rien de commun avec l'criture, le style, le bel esprit, quelque chose digne de prendre place entre les exercices de chiens savants et une exhibition de marionnettes  tirades. Dans cinquante ans, le livre aura tu le thtre.»


    C’est parfait. Je n’ai jamais dit autre chose. On s'est beaucoup moqu de ma phrase: «Le thtre sera naturaliste ou il ne sera pas.» M. de Goncourt la reprend  son usage particulier et dclare: «Le thtre, ne pouvant tre naturaliste, ne sera pas.» Ce n'est l qu'une conclusion dsespre,  la campagne de trois annes que j'ai faite au Bien public et au Voltaire. Remarquez que M. de Goncourt oublie mme, en concluant, la ferie et la farce, pour lesquelles il s'est montr plus tendre; il ne dit point que la farce et la ferie peuvent encore sauver notre thtre; non, le thtre pour lui est irrmissiblement perdu. C’est fini, du moment o notre sicle de naturalisme ne peut avoir son expression sur les planches. Le thtre est mort.


    Je m'imagine l'effarement de certains critiques,  la lecture de la prface de M. de Goncourt. J'avoue mme que j'en suis doucement rjoui. Il s'agit des critiques qui m'ont accus de vilipender nos gloires et qui soutiennent que jamais le thtre n'a jet chez nous un clat pareil  celui de l'heure prsente. Les voyez-vous devant cette prdiction de M. de Goncourt, qui donne cinquante ans d'existence au thtre, et qui passe sous silence M.M. Augier, Dumas et Sardou? C'est que M. de Concourt est autrement radical que moi. Il est plein de mpris. Le thtre,  ses yeux, devient un genre secondaire purement conventionnel, et comme la convention est morte, le thtre se meurt. Je ne suis pas all jusque-l, mais je suis bien aise qu'un de mes ans, un crivain que j'aime et que j'admire, ait donn  mes tudes sur la littrature dramatique cette conclusion formidable.


    Ainsi donc, je suis d'accord avec M. de Concourt sur la dbcle du thtre classique et du thtre romantique. Nous nous entendons pour dclarer que la convention est dsormais impossible sur les planches. Seulement, tandis que M. de Concourt conclut  la mort prochaine du malade, je prtends qu'il traverse simplement une crise, qu'il subit une volution, d'o il sortira plus large et plus vrai, n'ayant gard des conventions que les strictes conditions matrielles ncessaires  son existence. Voil o nous nous sparons.


    Je ne puis ici reprendre un  un les points en discussion et apporter des arguments que j'ai dj donns cent fois. Depuis trois ans que je traite la question, je n'ai pas craint de me rpter souvent. -Mais il suffit aujourd'hui de faire remarquer que le thtre a une trop grande puissance, dans notre socit, pour disparatre aisment. D'ailleurs, l'volution naturaliste y est trs visible. Voici longtemps dj que la ralit gagne et envahit notre scne franaise. Elle y fait des progrs merveilleux chaque jour, et j'ai cit MM. Augier, Dumas et Sardou comme de ouvriers, volontaires ou non, de l'volution actuelle. Il est certain que leur tche sera continue. Le jour o un vritable matre se produira, on verra la formule s'imposer, et d'une faon si aise, qu'on ne comprendra plus les efforts des gnrations pour mettre sur les planches les faits vrais et les personnages exacts.


    Je considre la dsesprance de M. de Goncourt devant l'avenir de notre thtre, comme indigne de sa foi et de son courage littraires. Il montre des craintes d'homme qui doute de son temps et de hi force du vrai. Comment, lui, qui doit tout  la puissance de l'observation et de l'analyse, qui a grandi par la logique et par hi vrit, peut-il se heurter  cette borne ridicule de la convention? Quelles sont donc les conventions qu'on n'a pas renverses? Il faut laisser cet pouvantail puril aux critiques de profession qui pataugent l devant, avec des cris de volailles effarouches. Mais quand on a l'honneur d'tre un grand romancier et de s'appeler Edmond de Goncourt, on s'assoit sur la convention et on la nie. Elle n'est pas, parce que nous ne voulons pas qu'elle soit. Voil la dclaration que nous devons tous faire, au nom de notre amour pour notre sicle de science. C'est notre sicle qui par nous, ses ouvriers, accomplit l'volution complte du naturalisme. Quiconque recule devant un seul des prtendus obstacles insurmontables, dserte sa propre besogne; et en portera la peine, mme dans sa victoire.
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    Alphonse Daudet
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    Le Thtre d'Alphonse Daudet se compose de six pices: la Dernire idole, les Absents, l’Oeillet blanc, le Frre an, le Sacrifice, L’Arlsienne. Les quatre premires, faites en collaboration avec M. E. L'pine, n'ont qu'un acte; les deux dernires, de Daudet seul, ont chacune trois actes, et sont de beaucoup les plus, personnelles. Il faut cependant excepter la Dernire idole, qui est un chef-d'oeuvre.


    Je viens de relire cet acte. C'est tout un drame poignant en vingt-cinq pages. On connat le sujet: un vieillard a pous une jeune femme, et brusquement, aprs un long bonheur, lorsqu'il bnit la vie, il apprend que cette femme l'a tromp avec un ami; il pardonne, le bonheur continue, dans une paix mlancolique. Le sujet est banal, et pourtant cet acte si court vous prend tout entier, ouvre une large troue, sur le nant de nos joies. Il est gonfl de larmes contenues, il vaut par la quantit d'humanit bonne et souffrante qu'il cautionne. Le dnouement surtout est superbe, dans sa vulgarit; le facteur qui a apport au vieil poux la terrible nouvelle, revient se faire payer, et les douze francs qu'on lui donne, le verre de rhum qu'il boit, sont comme la btise mme de l'existence, le train courant qui reprend et qui noie les plus profondes douleurs. Un pareil chef-d'oeuvre devrait tre depuis longtemps au rpertoire de la Comdie-Franaise.


    J'aime moins le Frre an, dont le hros me parait d'une humanit discutable. Ce garon qui a fui son jeune frre, aprs l'avoir mari  une femme qu'il aimait lui-mme, et qui se fche en le retrouvant remari  une autre femme, est d'une analyse de sentiments bien subtile. Les Absents sont galement une fantaisie charmante, traite avec beaucoup d'esprit, un peu vide pourtant. Mais l’Oeillet blanc a des qualits dramatiques plus srieuses. Il y a l un mouvement de passion qui meut, une figure de jeune fille qui demeure dans la mmoire. Une bouffe de hardie jeunesse passe, avec ce marquis enfant, rentr en France et risquant sa vie pour cueillir la fleur qu'une coquette a dsire; et, lorsque Virginie Vidal, la fille du conventionnel install au chteau, lui a donn l'oeillet souhait, la minute d'amour qui les rapproche a un retentissement dans toutes les mes. Ce n'est plus ici du thtre au sens grossier du mot, c'est de l'humanit analyse avec une dlicatesse de pote.


    Je prfre l’Arlsienne au Sacrifice. Il y a pourtant de bien charmantes qualits dans cette dernire pice. Les trois actes roulent sur le dvouement absolu d'un fils, qui se sacrifie pour son pre et pour sa famille. Alphonse Daudet a choisi avec bonheur le milieu o il a plac l'action. Henri est un peintre d'avenir qui commence  percer, lorsque son pre, le pre Jourdeuil, comme on le nomme, un peintre galement, compromet la situation de sa femme et de sa fille par le laisser-aller de son existence d'artiste. Et, ds lors, tout le drame va tre dans l'opposition du pre et du fils: le pre croyant  une gloire qu'il n'a plus, professant le dbraill de 1830, insoucieux et superbe, rvant tout veill, allant jusqu' nier le talent d'Henri, qu'il traite de bourgeois; le fils plein de respect et de raison, s'inclinant devant son pre auquel il veut viter la moindre blessure d'amour-propre, lui achetant lui-mme,  l'aide d'un prte-nom, ses tableaux dmods, pour faire vivre la famille, donnant tout, son amour, ses amitis, son talent. C'tait l un sujet qui devait tenter un analyste dlicat. Je n'en connais pas qui mette en action des sentiments plus tendres ni plus poignants, dans une gamme de tons simples. Toute cette lutte du fils s'immolant pour les siens, fournit des scnes d'une motion pntrante; et le dnouement indiqu, le pre apprenant brusquement que ce fils qu'il traite de rengat, parce qu'il est entr dans une fabrique de papiers peints, est un coeur sublime, un martyr de l'amour filial, produit un grand effet sans coup de thtre, par la logique mme del situation.


    J'ai fait une remarque curieuse. Le fameux Delobelle, de Fromont jeune et Risler an, se trouve dj en germe dans le pre Jourdeuil. C’est la mme vanit sereine et inconsciente, la mme tranquillit  se laisser nourrir par les siens, sans s'inquiter d'o vient le pain, et avec une carrure de dieu domestique fait pour tre ador. Jourdeuil lui aussi, ce vieux peintre sans talent, plane sur les hauts sommets de l'art. Et il est tout aussi complet que Delobelle plus complet mme comme cration dramatique. Alphonse Daudet possde merveilleusement ces existences dclasses, qu'il analyse avec son ironie fine, mouille de larmes.


    Maintenant, ce qui donne au Sacrifice sa teinte grise, c'est que le drame ne se dveloppe pas dans la passion. Il y a bien un amour au second plan, celui de la soeur d'Henri avec un personnage pisodique; mais le sujet principal reste l'amour filial, le dvouement du jeune peintre  sa famille; et, il faut le confesser, cet amour filial nous laisse toujours un peu froid au thtre, quelque soit le grand talent de l'auteur. Henri se sacrifierait  une femme, que cela nous remuerait bien autrement. Il n'y a que les grands coups de passion qui nous soulvent. Je ne puis m'expliquer autrement l'insuccs relatif du Sacrifice, qui est une oeuvre d'observateur et de pote tout  fait de premier ordre.


    Mais, parmi les pices d'Alphonse Daudet, il est un autre insuccs plus stupfiant encore: je veux parler de l’Arlsienne.  plusieurs reprises dj, j'ai dit de quelle svre injustice la presse et le public avaient fait preuve pour ce pome d'amour si remarquable. Ici, cependant, ce n'est pas la passion qui manque. Le hros, Frdric, se meurt d'amour pour une fille; et,  ct de ce dsir ardent, il y a, prs de lui, une idylle adorable, la tendresse souriante et rsigne de Vivette. Puis, c'est encore l'amour maternel de Rose Mama, ce cri de lionne qui voit mourir son petit. Et tout cela dans un cadre d'une originalit exquise, dans le soleil, dans des moeurs puissantes et douces. Jamais oeuvre n'avait pu runir plus de force  plus de grce. Pourquoi donc alors la froideur du public? Il faut bien admettre que le public n’a pas compris.


    L’Arlsienne sortait trop de la formule courante, au moment o elle a t joue. Plus tard, nous avons vu russir l’Ami Fritz, qui, comme coupe et comme milieu, a de grandes parents avec l'oeuvre de Daudet. C'est ce qui me fait croire qu'une reprise de l’Arlsienne aurait du succs. Il en est pour certaines pices comme pour certains livres: quand elles marchent trop en avant, il leur faut laisser au public le temps de mrir. L'heure vient aujourd'hui de ces analyses humaines mises au thtre dans des cadres simples. L’Arlsienne, jusqu' prsent, reste le chef-d'oeuvre de Daudet au thtre, et srement l’Arlsienne aura son jour de triomphe.


    Ainsi donc, voil le Thtre d'Alphonse Daudet. Maintenant que ces pices sont runies dans un volume, on les juge mieux et on voit leur ensemble. Ce qui s'en dgage, c'est avant tout une bonne odeur littraire. Cela sent la belle langue. Ouvrez les recueils des auteurs dramatiques  succs, et vous serez empoisonns par l'aigreur des phrases moisies. Chez Alphonse Daudet, il suffit de lire deux pages, au hasard, pour comprendre qu'on est avec un convaincu, un pote sincre dont l'motion est vraie. L'auteur n'est pas un fabricant de pantins  la grosse, enfonc dans le seul mcanisme plus ou moins ingnieux de ses poupes. Il pleure et il rit avec les personnages, il leur donne de son souffle, il fait avec eux de l'humanit. C'est l'unique affaire: tre humain, crer de la vie.


    Aussi, peu importe que les pices d'Alphonse Daudet aient eu,  leur apparition, un succs de public plus ou moins long et bruyant; elles vivent quand mme par le style et par l'analyse, elles seront jeunes dans cent ans, lorsque toutes les machines acclames aujourd'hui, les grands succs des faiseurs dormiront depuis longtemps sous la poussire, rongs de rouille. Les dramaturges habiles ont tort de sourire, lorsqu'ils parlent d'Alphonse Daudet auteur dramatique; car il les enterrera tous avec l’Arlsienne, mme si l’Arlsienne n'a jamais le succs scnique qu'elle mrite.


    Telle est la consolation des vritables crivains. Ils ont les sicles  venir pour avoir raison. On a beau les ddaigner, ils restent debout et ils finissent par s'imposer. Ils vivent.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    NOS AUTEURS DRAMATIQUES


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Erckmann et Chatrian

  


  
    


    [image: ]

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    NOS AUTEURS DRAMATIQUES


    Erckmann et Chatrian


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    I


    


    



    Voici donc enfin un succs, un grand succs qui me donne raison! Longtemps, j'ai d me battre dans la thorie pure. Je citais bien Molire et Musset  l'occasion, mais ceux-l vivent dans la paix de leur immortalit, et l'on se contente de les saluer respectueusement. Il me fallait une oeuvre contemporaine, crite en dehors des immunits du gnie. Or, cette oeuvre est justement l’Ami Fritz, la pice en trois actes de MM. Erckmann-Chatrian, que la Comdie-Franaise vient djouer au milieu d'un si vif enthousiasme.


    C'est l'histoire toute simple du mariage d'un digne et aimable garon, Fritz Kobus. Ce gaillard, bien portant, riche, ayant la belle humeur et le bel apptit de notre regrette Alsace, mne joyeusement l'existence, en compagnie de l’arpenteur-jur Frdric, du percepteur Hanezo et du bohmien Joseph, tous clibataires endurcis, dblatrant contre le mariage, en fumant des pipes au dessert. Cependant, le vieux rabbin David Sichel, un entt faiseur de mariages, s'est promis de marier Fritz. Et le pige qu'il lui tend est uniquement de l'envoyer pour trois semaines  la ferme des Msanges, o Fritz se prend de tendresse pour la fille de son propre fermier, la petite Suzel, une mnagre accomplie qui a des bras blancs et des yeux bleus. Il a beau fuir, il pouse Suzel, et le vieux David triomphe, carie clibat des picuriens gostes est vaincu une fois de plus.


    Tout le sujet tient l. Mais quelle adorable idylle, non pas une idylle de pote mivre, mais une idylle franche et saine, comme Rabelais aurait pu la rver! Le mrite immense de la pice,  mes yeux, est dans la structure des scnes, dans les mobiles des personnages, dans la langue qu'ils parlent. Cette comdie, si tendre et si bonne enfant, apporte une volution. On se trouve enfin devant un coin du monde rel, loin de ce monde conventionnel du thtre, dont les pantins tombent en morceaux. Je vais tcher d'indiquer rapidement les points originaux qui m'ont frapp.


    Au premier acte, l'exposition est d'un naturel charmant. La servante, Catherine, et une voisine, Lisbeth, venue pour lui donner un coup de main, mettent la table en causant de M. Kobus et de ses ides sur le mariage. Fritz, dont la fte tombe ce jour-l, a invit ses amis. Lui-mme remonte de la cave. Les amis arrivent, le repas commence, un de les repas plantureux de province. Et c'est alors que la petite Suzel fait son entre, avec un gros bouquet de violettes qu'elle a cueilli dans les haies. Fritz l'invite et veut qu'elle mange; mais elle reste gne, parmi tous ces garons qui prennent du bon temps. Puis, quand elle est partie et que les pipes sont allumes, le vieux David prche le mariage, au milieu de la dbandade du dessert et des rires bruyants des convives. Fritz finit par parier une de ses vignes qu'il ne se mariera pas.


    Rien de plus vivant ni de mieux encadr que ce premier acte. C'est un tableau de la vie relle, depuis l'instant o la servante met la nappe, jusqu'au moment o les invits partent pour la brasserie. Le mot de Fritz, en sortant: «Catherine, tu peux desservir,» montre que le dner est comme le pivot autour duquel tourne l'acte entier. Et les scnes se droulent d'une faon si aise, elles sont si vcues, que les personnages ne viennent pas un instant les jouer devant le trou du souffleur; tout le dialogue se passe en action, les acteurs parlent et agissent en mme temps. C'est l, pour moi, un fait caractristique. Puis, quelle bonne gaiet, quelle ripaille de gens heureux, et comme, parmi ces plats qui fument si joyeusement, le bouquet de Suzel met un tendre parfum!


    Le second acte est d'un cadre plus heureux encore. Fritz est  la ferme des Msanges, dorlot par Suzel. Des faucheurs qui vont au travail l'veillent en chantant. Ensuite, il rgle le djeuner avec Suzel: des oeufs, des radis et du beurre frais. Comment, cet amoureux descend  ces dtails vulgaires? Mon Dieu, oui, cet amoureux mange, et mme Suzel fait sa conqute en lui apprtant des petits plats. La jeune fille monte dans un cerisier cueille le dessert, tandis que Fritz, dessous l'arbre, gote les cerises. Puis, toute la bande des amis parat. Le vieux David est enchant, car il voit bien que Fritz est amoureux. Et, comme Suzel s'approche d'un puits pour emplir une cruche d'eau, il se fait donner  boire, il se sert de la lgende biblique de Rbecca, de faon  questionner la jeune fille et  lui faire, de son ct, confesser son amour. Seulement, Fritz s'aperoit qu'il aime Suzel, lorsque David annonce qu'il va les marier, et il se laisse lchement enlever par ses amis.


    Remarquez qu'ici encore l'acte est un tableau pris dans la vie relle. C'est toute une matine  la campagne, les prparatifs du djeuner, l'amour tel qu'il se dveloppe vritablement, au milieu des petits faits de l'existence. Fritz est gourmand, rien de plus naturel que Suzel le prenne par la gourmandise. Et comme cela est frais, ces radis, ces oeufs et ce beurre qui remplacent les dclarations accoutumes sur les fleurs et les toiles! Je dfie qu'on assiste  cet acte sans se souvenir de matines pareilles, des matines o l'on s'est rveill  la campagne, avec le souci d'aller dnicher les oeufs soi-mme et de cueillir son dessert aux arbres. Oui, cet amour sent bien la sant, et rien n'est plus joli ni plus hardi  la fois. Il faut aussi que je confesse une faiblesse: le cerisier vrai et l'eau vraie m'ont ravi. Voil donc la Comdie-Franaise qui donne la premire l'exemple du naturalisme dans les dcors. Cet exemple, qui vient de haut, sera suivi, je l'espre.


    Nous retrouvons la salle  manger de Fritz, au troisime acte, mais une salle  manger dsole, o l'on ne rit plus, o l'on ne godaille plus. Fritz est malade. Son amour, qu'il tche d'touffer, lui coupe l'apptit. Ses amis viennent inutilement le convier, il refuse de les suivre. Enfin, le vieux David l'oblige  prendre une rsolution, en lui annonant qu'il a trouv un mari pour Suzel, et que son fermier Christel doit lui demander son consentement. Alors, Fritz, qui dans une charmante scne apprend de la jeune fille qu'elle n'aime point le garon dont il est question, refuse son consentement et se propose lui-mme. «M'aimes-tu, Suzel?» Et la petite rpond, en se jetant dans ses bras: «Ah! oui, monsieur Kobus!» Cela est tout simplement exquis de franchise et de vrit.


    Sans doute, cet acte est le plus ple des trois. Mais comme le petit drame s'y dnoue d'une faon humaine! Certaines gens ont trouv Fritz bien grossier, de tmoigner la souffrance de son amour par la perte de l'apptit. Voulait-on qu'il crivt un sonnet? La donne premire est suivie jusqu'au bout, avec la plus heureuse logique. Voil le premier amoureux au thtre qui souffre de l'amour comme tout le monde en souffre. Il a mal  l'estomac, ce qui est strictement observ. Les amoureux de convention sont btes lorsqu'ils mettent la main  leur coeur, car leur coeur reste parfaitement tranquille, dans ces crises de la passion; tout le malaise se porte  l'estomac. Et remarquez que, d'aprs la donne de MM. Erckmann-Chatrian, ce gourmand de Fritz est puni par o il pche, ce qui est trs moral. Le voil mari et le voil guri. Je compte bien que les bons dners vont recommencer, que Suzel entretiendra en joie la maison, car il faut avoir la poitrine large et la conscience nette pour bien rire et bien manger.


    Telle est donc la pice, toute la pice. Eh bien, elle a gay et elle a touch. J'ai entendu rire la salle et je l'ai vue pleurer. Ceux qui prtendraient le contraire seraient de mauvaise foi. Pourquoi nous dit-on, alors, qu'il faut absolument au thtre des machines compliques, bties d'aprs certaines rgles? Vous le voyez, un joyeux garon, aimant le plaisir, et une bonne petite fille, adroite et tendre, remuent toute une salle. Il suffit de mettre  la scne une vrit humaine, vieille comme le monde, de l'y mettre dans des conditions de vrit et de nouveaut, pour aussitt conqurir les spectateurs. O tait, dans l’Ami Fritz, la fameuse scne  faire, le plat dramatique dont l'absence consterne certains critiques? Elle n'tait nulle part, il fallait faire toute l'oeuvre, je veux dire qu'il fallait simplement la vivre, sans s'inquiter de la charpente plus ou moins habile. Pas de pice et un succs, voil qui est triomphal.


    D'ordinaire, je fais bon march du succs. Mais, comme les gens qui sont hostiles  mes ides, m'accablent sous le succs des pices que je trouve mdiocres, je veux au moins pour une fois triompher  mon tour. L'Ami Fritz a russi, cela est hors de doute, dans des conditions particulires o une oeuvre moins heureusement conue serait tombe. Je bats des mains de toutes mes forces. Les adorateurs du succs quand mme auront beau dmentir leur thorie et prouver au public qu'il a tort, la pice n'en marchera pas moins bien, et il n'en sera pas moins dmontr que l'on peut faire applaudir une oeuvre, on se moquant de la convention et des rgles imposes, en se contentant de tailler dans la vie, et dans la vie la plus vulgaire, trois ou quatre tableaux mis  la scne avec un scrupuleux souci de la nature.


    Je n'osais esprer un exemple aussi frappant, et certes je ne comptais gure que cet exemple partirait de la Comdie-Franaise. Sans-doute, je n'exagre pas le triomphe de mes ides. Je sais parfaitement que L’Ami Fritz a russi grce au charme du sujet, au ct potique de cette idylle. Mais il ne faut pas se montrer trop impatient, il me suffit que le naturalisme soit mont sur notre premire scne et qu'il y ait plant victorieusement son drapeau.


    Songez donc! un vritable repas  la Comdie-Franaise, un vrai cerisier avec de vraies cerises, une vraie fontaine avec de la vraie eau! Mais tous les bonshommes en carton dor de M. de Bornier ont d en frmir! Voil une invasion formidable de la nature. Et ces dtails de mise en scne ne sont rien encore. Il faut entendre la langue que parlent les personnages. Ils parlent tout uniment, comme vous et moi. L'amoureux dit qu'il a trop bu, les autres personnages se content leurs petites affaires sans phrases, ainsi que des passants qui se rencontreraient sur un trottoir. Est-ce assez complet? pouvais-je dsirer une preuve plus dcisive?


    Ce qui m'a beaucoup gay, c'est l'indignation d'une certaine critique contre le style, de MM. Erckmann-Chatrian. Le style! oui, j'ai entendu des gens parler du style, comme si ces gens-l se doutaient du style le moins du monde! Ils pratiquent couramment l'incorrection, ils sont  genoux devant je ne sais quelle posie bte et fausse, devant les mivreries prtentieuses d'crivains de troisime ordre. Le style, c'est la langue vcue, c'est la force et la grce obtenue par l'expression juste. Il y a plus de style dans les familiarits de l’Ami Fritz que dans les tirades dclamatoires de toutes les pices rcentes.


    Le grand reproche qu'on fait aussi  MM. Erckmann-Chatrian, c'est qu'on mange trop dans leur oeuvre. Moi, je trouve qu'on n'y mange pas assez, j'aurais voulu que les trois actes fussent un repas continu. Est-ce que la table n'est pas littraire, chez nous? Gargantua est dans le gnie de notre nation. Plusieurs de nos provinces, la Touraine, l'Alsace, sont glorieuses par leurs beaux mangeurs. Les lgendes nous montrent nos pres attabls, ftant la vie. Et il ne serait pas permis d'taler ce spectacle pique, sous je ne sais quel prtexte de dlicatesse de poitrinaire? Ah! nous avons assez appauvri le sang des lettres, nous avons montr  la scne assez de personnages nourris de rose et de confitures, pour rclamer enfin de solides garons qui travaillent hroquement des mchoires!


    C'est la revanche. Et voil pourquoi on ne mange mme pas encore assez dans l’Ami Fritz, parce que les personnages mangent pour tous leurs devanciers, pour les grecs et les romains en bois de la tragdie, pour les chevaliers de tte du drame romantique, pour les bourgeois chlorotiques des comdies distingues, pour les milliers de marionnettes qui ont travers la scne, le ventre plat et la peau vide de muscles. Je voudrais que Fritz se levt avec ses convives, et qu'il portt ce toast: «A la sant de la vie,  la sant des oeuvres vivantes!»
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    Ma grande surprise, aprs la reprsentation de l’Ami Fritz, a t que la Comdie-Franaise et reu une oeuvre pareille. Maintenant que l'exprience est faite, on peut allguer le flair de M. Perrin et du comit, en disant que ces messieurs ont prvu le succs. Mais ce qui m'tonne, c'est justement qu'ils aient prvu le succs; non, certes, que je leur refuse une exprience trs grande, car ils se trompent rarement sur la question du succs; mais parce que l’Ami Fritz sortait des donnes ordinaires et offrait le danger de monotonie. J'imagine que la pice n'ait pas t joue et qu'on lise le manuscrit, on trouvera cela charmant, mais on dira: «C'est bien lger comme intrigue, il faudrait voir la chose  la scne.»


    J'ai donc cherch les raisons qui ont pu faire recevoir la pice, et j'ai trouv celles-ci. D'abord, elle a l'heureuse chance de se passer en Alsace. M. Perrin et le comit ont d compter certainement sur l'attendrissement de la salle, en face des costumes alsaciens, de cet intrieur qui devait nous rappeler de si chers et si douloureux souvenirs. La pice se passerait en Provence ou en Bretagne, elle aurait  coup sr paru plus inquitante. Ensuite, elle est tendre, je veux dire qu'elle se dveloppe dans un milieu de grande bonhomie, releve d'une pointe de posie champtre. Le thtre, ds lors, tait  l'abri d'une chute brutale; les bons sentiments font tout accepter. Enfin, l'oeuvre prsentait deux OU trois pisodes d'un effet certain, entre autres l'pisode du cerisier, l'pisode de la fontaine, et c'taient l les clous les plus solides auxquels on pouvait  l'avance accrocher le succs.


    Tout ceci est pour confesser que le ct naturaliste de l’Ami Fritz a t simplement tolr, et que je ne m'illusionne pas au point de croire qu'on a reu cette pice par amour de la vrit dans l'art. D'ailleurs, les arguments ne sont bons que lorsqu'ils sont justes, et c'est pourquoi je veux dgager nettement ma pense.


    L’Ami Fritz est une idylle, pas autre chose. MM. Erckmann-Chatrian ont un sentiment trs vif de la nature. Ils ont vcu une vie qu'ils peignent  merveille, en un style excellent de familiarit et de souplesse. Seulement, il ne faut pas leur demander des crations de caractres approfondis. Leurs personnages sont rels, en ce sens qu'ils ont le geste juste, l'intonation juste, l'habillement parfait d'exactitude. Mais ces personnages sont tous taills sur un mme patron d'me, ils appartiennent  la mme famille et ne nous apportent aucun document humain intressant et nouveau. Imaginez des poupes bonnes filles, qui s'agiteraient dans un dcor prcis et peint suprieurement.


    Eh bien, les personnages de l’Ami Fritz sont de cette famille. Il n'y a pas mme une nuance entre eux. Regardez-les de prs: ils sont tous bons, tous joyeux, tous honntes. Certes, je ne dis pas que le tableau soit faux, il existe sans doute des coins de pays o les habitants ont cette parit de temprament. Mme, si l'on veut, cette simplicit de ressorts est plus prs de la vrit terre  terre que les cas particuliers, les tres  part qui ont des excroissances dans le bien ou dans le mal. Seulement,  s'enfermer dans ce monde si monotone, on perd le bnfice des tudes profondes, on ne va pas jusqu'au coeur de l’humanit, on en effleure  peine la peau. L'oeuvre, quel que soit le talent avec lequel on la traite, reste moyenne et agrable.


    Donc, je n'entends point voir, dans l’Ami Fritz, une oeuvre de haute vole, car cela serait une prtention ridicule. En outre, j'ai confess que les cts tendres et potiques, le cadre alsacien qui chatouille notre patriotisme, ont videmment plus fait pour le succs que les tendances naturalistes de l'ensemble. Mais je vois, dans l’Ami Fritz, une pice qui a fait accepter beaucoup de vrit, grce  beaucoup de bonhomie et de posie, une des tentatives les plus heureuses que le naturalisme pouvait souhaiter pour s'acclimater au thtre et se faire accepter du peuple. Il tait bon de commencer par une dose raisonnable, dguise dans du sucre.


    J'ignore quelles ont pu tre les intentions de MM. Erckmann-Chatrian. Il est croyable qu'ils n'ont pas eu les ides rvolutionnaires que je leur prte; je dis rvolutionnaires en littrature. Mais cela importe peu. L’Ami Fritz est une de ces oeuvres bnies qui font poque, en dehors de la volont des auteurs, des directeurs et des interprtes. Elles viennent au moment voulu, elles apportent une signification, un symptme dcisif, auquel pas un des collaborateurs n'avait song. Ceux qui l'ont mrie et prpare pour le public, ont vu sans doute une pice patriotique, idyllique, potique. Et voil qu'elle clate comme une pice raliste; voil qu'elle restera comme un des premiers essais srieux du naturalisme au thtre.


    Je ne veux pas l'analyser de nouveau. Mais j'insisterai sur son caractre principal, qui est une simplicit absolue de moyens dramatiques. Je suis persuad que la rnovation naturaliste sera caractrise par cette simplicit. On comprendra un jour que les intrigues compliques et forcment mensongres sont d'un effet bien moins puissant que les combinaisons si simples des passions humaines. Un homme qui aime, qui souffre de son amour, qui en sort violemment ou heureusement, sera toujours bien plus dramatique qu'un personnage jet dans des aventures inextricables, et dont il ne se tire que par des sauts de paillasse. En outre, ce que noue la passion doit tre dnou par la passion. Les lettres apportes au dnouement, les papiers de famille retrouvs, toutes ces vieilles ficelles uses, sont des expdients honteux dont les crivains qui se respectent, ne devraient plus jamais se servir.


    Voyez le jet si naturel et si vrai de l’Ami Fritz. La pice va d'un bout  l'autre, sans une secousse, avec le beau dveloppement d'une histoire  laquelle on a assist. Fritz ne veut pas se marier, puis il tombe amoureux, puis il lutte et se marie. Cela n'est rien.et cela contient tout le drame d'une existence. Croit-on qu'on aurait rendu l'motion plus profonde, en compliquant cette aventure, ce qui tait trs facile? Beaucoup de drames noirs sont partis de cette simple histoire; seulement, on les a chargs d'pisodes si extravagants, qu'ils nous font hausser les paules. M.M. Erckmann-Chatrian s'en sont tenus  la vrit toute nue, et ils n'ont point  s'en repentir. Pas le moindre incident tranger, pas un seul des ragots indiqus dans le manuel de la cuisine dramatique. Toute l'motion, les rires et les larmes, vient des entrailles du sujet. Et c'est l surtout ce que j'applaudis dans l’Ami Fritz.


    Ce que je loue galement sans rserve, ce sont les faons dont naissent et se dveloppent les sentiments des personnages. Une des choses qui me blessent le plus au thtre est la convention des sentiments. Il y a des manires d'tre gai, d'tre triste, de tomber amoureux, de souffrir de son amour, qui sont dans la tradition des planches, et dont on ne sort pas, par crainte sans doute qu'on ne crie  l'invraisemblance. J'ai dj cit, au troisime acte, les scnes o Fritz, luttant contre sa tendresse pour Suzel, pris de jalousie en apprenant le prochain mariage de la jeune fille, perd l'apptit et se plaint de douleurs  l'estomac. On a dclar cet amoureux bien vulgaire. Il est strictement vrai, et je trouve que cet homme qui souffre rellement, est beaucoup plus touchant que les jeunes premiers roulant des yeux tendres et portant la main  leur coeur. En quoi le coeur est-il plus noble que l'estomac? Ils sont ncessaires  la vie autant l'un que l'autre. Tout cela repose sur un idalisme nuageux et faux, d'un ridicule parfait.


    Je suis certain que les auteurs dramatiques trouveraient des effets nouveaux d'une grande saveur, s'ils voulaient se donner le souci d'observer comment les choses se passent dans la ralit. Les faits les plus simples de l'existence ont t tellement dnaturs au thtre, qu'on donnerait  ces faits un relief puissant, une nouveaut imprvue, si on les ramenait au vrai. C'est une grande erreur de rpter que le thtre vit uniquement de convention. Les cris de vrit seuls soulvent et emportent une salle. On a pu gter le mtier dramatique par des annes de productions infrieures. Les belles oeuvres, dans toutes les littratures et dans tous les genres, n'en restent pas moins les oeuvres vraies et simples.


    J'arrive  la conclusion que je veux tirer de tout ceci. Grce  des cts patriotiques et potiques, l’Ami Fritz a fait monter le naturalisme sur les planches. Ds aujourd'hui, il est ais de comprendre ce que peut tre ce naturalisme, dgag des fleurs dont MM. Erckmann-Chatrian l'ont si heureusement orn. Imaginez des personnages plus tudis, de tempraments diffrents, et dont les passions, en se heurtant, constitueront le drame. Rendez l'action plus virile, nouez-la et dnouez-la, par le jeu seul des sentiments, au milieu d'une simple et forte histoire. Faites que les personnages et l'action vivent puissamment de la vie relle. Gardez les dcors exacts de l’Ami Fritz, et coupez chaque acte, comme ont fait MM. Erckmann-Chatrian, dans l'existence quotidienne, un djeuner, une matine  la campagne, un fait unique qui explique la coupure si arbitraire des actes. Et vous aurez ainsi la pice que je voudrais voir sur nos thtres, le cadre nouveau o l'on pourrait reprendre l'tude de toutes les passions. Un genre serait cr, le drame marcherait de pair avec le roman, on pourrait utiliser au thtre les documents humains, l’enqute si prodigieusement commence par notre grand Balzac.


    Sans doute, il faudrait faire accepter toute cette vrit, et cela n'est point commode, car j'avoue volontiers que le thtre a une optique particulire. MM. Erckmann-Chatrian ne s'en sont tirs que par des costumes alsaciens et des personnages en pte tendre. Le problme deviendrait plus difficile encore, le jour o l'on se passerait des agrments de la posie sentimentale, et o l'on voudrait mettre  la scne quelques gredins, pour ne pas s'ennuyer dans la compagnie de gens tous honntes. Ici, je dois m'arrter, car je ne professe pas, Dieu m'en garde! Je dis seulement o le thtre doit tendre, selon moi. L'habilet ne nuirait pas, mais il faudrait de la force avant tout. Un jour, une oeuvre naturaliste, bien quilibre, faite pour le succs, viendra me donner raison, j'en ai la certitude.
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    Introduction


    


    Souvent, j'entends pousser autour de moi cette plainte: «L'esprit littraire s'en va, les lettres sont dbordes par le mercantilisme, l'argent tue l'esprit.» Et ce sont d'autres accusations plores contre notre dmocratie qui envahit les salons et les acadmies, qui dtraque le beau langage, qui fait de l'crivain un marchand comme un autre, plaant ou ne plaant pas sa marchandise selon la marque de fabrique, amassant une fortune ou mourant dans la misre.


    Eh bien! j'enrage de ces plaintes et de ces accusations. Il est certain d'abord que l'esprit littraire, tel qu'on l'entendait au dix-septime sicle cl au dix-huitime, n'est plus du tout l'esprit littraire de notre dix-neuvime sicle. Un mouvement intellectuel et social a peu  peu amen une transformation, qui est aujourd'hui complte. Avant tout, voyons quelle a t cette transformation. Ensuite, il me sera ais de dterminer le rle de l'argent dans notre littrature moderne.
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    I


    


    Dernirement, je relisais les tudes critiques de Sainte-Beuve, cette srie interminable de volumes o il s'est confess tout au long. Et c'est au courant de cette lecture que j'ai t frapp des modifications profondes de notre esprit littraire. Sainte-Beuve, d'une intelligence si souple et si vaste, trs capable de goter les œuvres modernes, n'en gardait pas moins une prfrence attendrie pour les œuvres du pass; il pratiquait religieusement les anciens et nos classiques. C'tait, chez lui, un continuel regret, comme une nostalgie des ges morts, du dix-septime sicle surtout, qui s'chappait en une page, en une phrase,  propos de n'importe quel sujet. Il admettait l'poque actuelle, il se flattait d'en connatre et d'en comprendre toutes les productions; mais son temprament l'emportait, il retournait en arrire et vivait plus  l'aide, avec des joies mlancoliques, dans ses souvenirs d'rudit et de lettr. II tait n deux cents ans trop tard. Jamais je n'ai mieux pntr le charme de l'esprit littraire, tel que le cultivait la vieille France. Sainte-Beuve a t certainement un des derniers  sentir et  pleurer cet ancien monde qui s'effondrait; et la note est d'autant plus vibrante chez lui, qu'il a un pied dans chacune des deux poques, le pass et le prsent, et qu'il est plutt un acteur qu'un juge. les vraies confessions ont lieu aux heures de trouble, dans un cri de douleur personnelle.


    Voici donc l'ide que Sainte-Beuve se fait de l'crivain, lorsqu'il se reporte  ce pass dont il rve. L'crivain est un rudit et un lettr qui, avant tout, a besoin de loisir. Il vit au fond d'une bibliothque, loin du bruit de la rue, dans un commerce plein de douceur avec les Muses, C'est une volupt continue, une dlicatesse d'me, un chatouillement de l'esprit, un bercement de l'tre entier. La littrature reste ici le passetemps dlicieux d'une socit choisie, qui enchante d'abord le pote, avant de faire le bonheur d'un petit cercle. Aucune hypothse de travail forc, de veilles prolonges, de travail attendu et bcl; au contraire, une politesse souriante envers l'inspiration, des œuvres crites aux heures favorables, dans une satisfaction du cœur et de l'esprit. Les honntes gens devenaient seuls capables de produire dans des conditions pareilles, j'entends les gens riches ou les gens pensionns, ceux auxquels un dieu avait donn le loisir ncessaire. Et jamais l'ide du gain ne se trouve au bout de la besogne; l'crivain fait des phrases comme l'oiseau fait des roulades, pour son plaisir et pour le plaisir des autres. On n'a pas  le payer, pas plus qu'on ne parle rossignol. On le nourrit, simplement. Il est convenu que l'argent est une chose grossire qui rabaisse la dignit des lettres; du moins, il n'y a pas d'exemple d'un homme ayant gagn une fortune en crivant, et cela ne surprend personne, les crivains eux-mmes se drapent dans leur pauvret et acceptent de vivre d'une aumne princire. Ils sont l'agrment, le luxe, quelque chose qui sort de la vie banale, qui n'est pas dans le commerce, et dont les grands seuls peuvent se payer la fantaisie, comme ils se payent des bouffons et des baladins.


    J'insiste particulirement sur les caractres de l'esprit littraire. L'crivain n'a alors rien du savant, passionn pour la vrit, mettant sa joie dans des dcouvertes. II est avant tout un virtuose qui joue des airs sur la rhtorique de son temps; les plus humains se contentent de disserter au sujet de l'homme d'un homme abstrait, purement mtaphysique. Une des grosses jouissances est de paraphraser l'antiquit, de vivre en communion plus ou moins troite avec les Grecs et les Latins. Il faut bien voir alors l'crivain dans son cabinet, entour de livres, respectueux de la tradition, ne marchant pas sans les textes, n'ayant le plus souvent que le dsir d'excuter des variations sur des thmes dj connus, traitant la littrature en dame du beau monde qui exige toutes sortes de politesses, et mettant justement le charme du mtier  raffiner ces politesses  l'infini. En un mot, l'crivain reste alors dans les lettres pures, les jolis jeux de la rhtorique, les discussions de la langue, la peinture littraire des caractres, des sentiments et des passions, non pas cherchs dans la vrit physiologique, mais savamment mis en tirades de tragdie ou en morceaux d'loquence. L'abme rend infranchissable entre le savant qui cherche et l'crivain qui dcrit. Celui-ci ne s'carte pas du dogme philosophique et religieux, il se trouve enferm dans le domaine de l'me, mme lorsqu'il est de temprament rvolutionnaire. La littrature est rellement un monde  part, l'esprit littraire a un sens trs net, on cultive un jardin o chaque genre a sa plate-bande, les tulipes d'un ct et les roses de l'autre, Besogne tiquete, mais charmante, toute de procds et de recettes, mais pleine de cette jouissance paisible de voir pousser en leur saison des fleurs attendues.


    Ce sont alors les salons qui travaillent  l'esprit littraire et qui le dterminent. Le livre est cher et peu rpandu; on ne lit pas du tout dans le peuple, presque pas dans la bourgeoisie; on est loin de ce grand courant de lecture qui emporte aujourd'hui la socit entire. C'est par exception qu'on rencontre un lecteur passionn, dvorant tout ce qui parat aux talages des diteurs. Aussi le grand public, ce que nous appelons l'opinion, pour ainsi dire le suffrage universel, n'existe-t-il pas en matire littraire, et les salons, quelques rares groupes de personnes choisies, sont les seuls  porter des jugements dcisifs. Ces salons ont vritablement rgn sur les lettres. Celaient eux qui dcidaient de la langue, du choix des sujets et de la meilleure faon de les traiter. Ils pluchaient les mots, adoptant les uns, condamnant les autres; ils tablissaient des rgles, lanaient des modes, faisaient des grands hommes. De l, le caractre des lettres, tel que j'ai lch de l'indiquer plus haut, une fleur de l'esprit, un passe-temps aimable, une distraction suprieure donne aux gens de bonne compagnie. Imaginez-vous un de ces salons qui faisaient la loi en matire littraire. Une femme y runissait autour d'elle des crivains dont le seul souci tait de lui plaire; on lisait des ouvrages en petit comit, on causait beaucoup, avec toutes les convenances et toutes les dlicatesses du monde. Le gnie, tel que nous l'entendons de nos jours, avec sa puissance drgle, se serait trouv l fort mal  l'aise; mais le simple talent s'y panouissait, dans une chaleur de serre trs douce. Mme aux premiers temps de la politesse franaise, lorsque les salons naissaient  peine et que les grands seigneurs se contentaient d'avoir  leurs gages un pote comme ils avaient un cuisinier, l'tat de domesticit o se trouvaient les lettres, les mettait aux mains d'une caste privilgie, qu'elles flattaient et dont elles devaient accepter le got. Cela leur donnait toutes sortes d'aimables qualits: le tact, la mesure, un quilibre pompeux, une construction et une langue de parade; et encore tous les charmes qu'on peut trouver dans une socit de femmes distingues, les subtilits et les raffinements du cerveau et du cœur, les fines causeries sur des sujets dlicats, effleurant tout sans jamais appuyer, ces causeries du coin du feu qui sont comme des airs de musique, et o l'on s'en tient aux mlodies tristes ou gaies de la crature humaine. Voil l'esprit littraire des sicles derniers.


    Naturellement, les salons menaient aux acadmies. C'est l que l'esprit littraire fleurissait dans un bel panouissement de rhtorique. Dgag de l'lment mondain, n'ayant plus de femmes  mnager, il devenait grammairien et rhtoricien, enfonc dans des questions de tradition, de rgles et de recettes. Il faut entendre Sainte-Beuve, cet esprit si libre, parlant encore de l'Acadmie avec l'importance et la colre d'un bon employ qui est all  son bureau et qui a t mcontent d'y voir la conduite et la besogne de ses collgues. Beaucoup d'crivains avaient le got de ces sances passes  disputer sur les mots, de ces parlottes o l'on se chamaillait au nom des oracles de l'antiquit. On se jetait alors son grec et son latin  la tte, on se donnait le rgal d'une cuistrerie en commun, au milieu d'une complication extraordinaire de haines, de jalousies, de petites batailles et de petits triomphes.il n'y a pas de loge de portire o Ton ait chang plus de gourmades qu' l'Acadmie. Pendant deux sicles, des hommes d'tat tombs du pouvoir, des potes bilieux, enrags de vanit, des hommes de bibliothque, la tte farcie de bouquins, sont venus l se soulager, se donner l'illusion de leur gloire, en discutant prement leurs mrites, sans jamais avoir le public avec eux.


    Si l'on crivait l'histoire intime de l'Acadmie, avec les lettres particulires o des acadmiciens ont confess la vrit vraie, on obtiendrait l'pope comique la plus extraordinaire d'un couvent d'hommes lch dans un orgueil enfantin et dans des proccupations d'une futilit incroyable. L'esprit littraire est gard dans cette arche sainte avec un dploiement de commrages dont nous sourions aujourd'hui. La lecture de Sainte-Beuve est prcieuse  ce sujet, de mme qu’il nous donne d'excellentes notes sur l'attitude de l'crivain, dans les derniers salons du commencement du sicle. On le voit trs honor d'tre reu chez les grands. Il leur envoie des coups de chapeau, il a du respect et se met  son rang, en les reconnaissant suprieurs. C'est une acceptation de la hirarchie sociale, dont il sourira et qu'il discutera en philosophe, ds qu'il aura pos le pied sur le pav de la rue; mais l, au milieu des dames, prs du ministre de la veille ou du lendemain, il croit devoir s'incliner, comme s'il avait encore besoin de cette protection, comme s'il travaillait uniquement pour ces gens, flatt de leur politesse, pris par les sductions d'un milieu aristocratique o les lettres qui paraissent plus nobles. Il y a l simplement un reste de courtisanerie, un got pour la grce et l'heureux quilibre de la bonne socit. Sainte-Beuve ne sentait plus derrire lui la nation entire dont il tenait son talent et sa vritable clbrit.


    En rsum, l'esprit littraire des sicles derniers est donc une conception des lettres dgage de toute ide d'enqute scientifique. Ce sont les lettres pure?, prenant pour base philosophique l'ide premire d'une me nettement distincte du corps et suprieure  lui, puis partant de ce dogme indiscut pour batailler uniquement dans les œuvres sur les questions de grammaire et de rhtorique. Ds lors, dans les salons et dans les acadmies, l'esprit littraire travaille  la formation del langue, h la cration d'une littrature pondre, dissertant en belles phrases sur les caractres et les sentiments, tels que les rgle la mtaphysique de l'poque. L'homme et la nature restent  l'tat abstrait, les crivains ne se donnent pas la mission de l'aire la vrit sur les tres et les choses, mais celle de les peindre selon le mcanisme convenu, en poussant toujours au type, de faon  obtenir le plus de grandeur possible. Nulle part, on ne descend jusqu' l'individu, mme chez les potes comiques qui ont crit des chefs-d'œuvre d'observation gnrale. L'tude des faits spars, l'anatomie des cas spciaux, les documents ramasss, classs, tiquets, sont encore loin. Il s'agit simplement de rcrer une socit lgante, en crivant pour elle des œuvres o elle retrouve sa langue, sa politesse, son art des nuances, ses restrictions fines, toute sa vie faite de demi-aveux et de convenances.


    Certes, un tel esprit littraire a enfant de belles œuvres. Je constate ici, je ne juge pas. Toute notre grande littrature nationale, au dix-huitime sicle et surtout au dix-septime, est le produit de cet accord des crivains et de la socit choisie, pour laquelle ils crivaient. Les salons et les acadmies sont la terre cultive o devaient pousser fatalement nos chefs-d’œuvre classiques. On leur doit la belle ordonnance et l'ampleur solennelle de la tragdie de Racine, les priodes magnifiques des oraisons de Bossuet, la logique et le bon sens gnial de Boileau. Notre gloire est encore l, car les sicles nouveaux commencent  peine, et il faut donner  l'esprit qui souffle depuis l'insurrection romantique, le temps de prendre toute sa force et toute sa largeur. Mon but n'est pas de nier le pass, je veux au contraire le dfinir, pour bien montrer qu'il est le pass et que les lettres franaises sont entres dans une priode toute nouvelle, qu'il est bon de dgager nettement, si l'on veut viter les regrets inutiles et marcher  l'avenir d'un pas rsolu.


    Voil donc l'ancien esprit littraire dfini. Passons aux documents historiques.
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    II


    


    Depuis longtemps, je songe qu'il y aurait une lude bien intressante  faire, celle de la situation matrielle et morale que les crivains occupaient aux sicles derniers. Quel tait rellement leur rang, leur position sociale? Quelle place tenaient-ils dans la noblesse et dans Il bourgeoisie? Comment vivaient-ils, de quel argent, et sur quel pied?


    Pour rpondre compltement  ces diverses questions, la besogne serait considrable, une besogne de recherches et de compilations. Il faudrait amasser le plus de documents possible sur les crivains, pntrer leur vie intime, connatre leur fortune, tablir leur budget, les suivre dans leurs soucis quotidiens; et il faudrait surtout tudier les conditions de la librairie de l'poque, savoir ce qu'un livre rapportait  son auteur, juger si le travail littraire suffisait  nourrir son homme. C'est seulement alors qu'on tiendrait les vritables causes de l'esprit littraire de cette socit disparue, car le sol explique la plante, l'crivain parasite des sicles classiques est surtout dans la question d'argent.


    Naturellement, il m'est impossible de traiter le sujet  fond. J'aurais besoin de loisirs dont je ne puis disposer. Ce n'est donc ici qu'une bauche bien incomplte, quelques notes que j'ai recueillies et que je donne, pour indiquer le grand et intressant travail qu'il y aurait  faire. Je n'essaye mme pas de mettre de l'ordre dans ces notes, je les transcris au hasard, et je tire de chacune d'elles les quelques rflexions qui intressent mon sujet.


    Pour que l'enqute ft complte, je devrais remonter jusqu'aux premiers crivains de notre littrature. Mais je me contenterai de prendre d'abord Malherbe. Voici ce qu'on lit dans Tallemant des Raux, qui, aprs avoir expliqu que le roi ne pouvait faire au pote une pension suffisante, ajoute: «Le roi recommanda  M. de Bellegarde, alors premier gentilhomme de la chambre, de le garder jusqu' ce qu'il l'et mis sur l'tat de ses pensionnaires. M. de Bellegarde lui donna mille cus d'appointements, avec la table et lui entretint un laquais et un cheval...  la mort de Henri IV, la reine Marie de Mdicis donna cinq cents cus de pension  Malherbe, qui, depuis ce temps-l, ne fut plus  la charge de M. de Bellegarde... M. Morand, qui tait de Caen, promit  Malherbe et  un gentilhomme de ses amis, qui tait aussi de Caen, de leur faire toucher  chacun quatre cents livres, pour je ne sais quoi, et en cela il leur faisait une grande grce. Il les convia mme h dner. Malherbe n'y voulait point aller, s'il ne leur envoyait son carrosse. Enfin, le gentilhomme l'y fit aller  cheval. Aprs dner, on leur compta leur argent...»


    L'exemple n'est-il pas typique? Tout me semble  retenir dans ces quelques lignes. Un crivain est un luxe qu'un seigneur se donne. Quand le roi n'a pas d'argent, il passe l'crivain  un courtisan riche, en le priant de le nourrir quelque temps, comme il passerait une bte coteuse, dont il espre pouvoir se donner lui-mme plus tard la glorieuse distraction; et, en effet, si la mort empche le roi de contenter son caprice, une reine est l qui reprend le pote  son compte. Les crivains deviennent des oiseaux rares et de grand prix que les seigneurs du temps se prtent, se donnent, se transmettent ainsi des uns aux autres, pour montrer leur got et afficher leur fortune. Mais ce qui me frappe surtout dans la page de Tallemant des Raux, c'est la fiert que Malherbe garde au milieu de cette situation de parasite; il veut bien de l'argent de M. Morand, seulement il exige qu'on lui envoie un carrosse pour l'aller prendre, et il finit par se contenter d'un cheval. N'est-ce pas une note charmante sur les ides du temps? Le cadeau d'une somme d'argent ne blessait pas, seulement on voulait que l'tiquette ft sauvegarde.


    Tallemant est ainsi plein d'histoires de pensions et de sommes d'argent donnes  des auteurs. Il dit, en parlant de Racan: «Il vivait du commandement des gendarmes du marchal d'Effiat.» Ailleurs, il dit de Chapelain: «Le duc de Longueville enlve Chapelain  M. de Noailles, qui le brutalisait, pour une pension de deux mille livres... Son ode au cardinal Mazarin lui vaut cinq cents cus de pension... Plus tard, M. de Longueville augmente sa pension de cent livres...» Que pense-t-on de ce M. de Noailles qui «brutalisait» Chapelain,  ce point que le duc de Longueville profite de la circonstance pour se donner le luxe de Chapelain,  un prix trs lev pour l'poque? Les valets changeaient ainsi de matres, quand les matres les rouaient de coups.


    Je transcrirai ici un document connu, mais fort intressant, qui se trouve dans le Sicle de Louis XIV, de Voltaire. C'est un extrait de la liste des pensions, dcouverte dans les papiers de Colbert et dresse sans doute par Chapelain, Ces pensions taient payes par le roi: «Au sieur Pierre Corneille, premier pote dramatique du monde, 2,000 livres;  au sieur Desmaretz, le plus fertile auteur et dou de la plus belle imagination qui ait jamais t, 1,200 livres;  au sieur Molire, excellent pote comique, 1,000 livres.;  au sieur abb Cotin, pote et orateur franais, 1,200 livres;  au sieur Douvrier savant s-lettres humaines, 3,000 livres;  au sieur Ogier, consomm dans la thologie et les belles-lettres, 2,500 livres;  au sieur Racine, pote franais, 800 livres;  au sieur Chapelain, le plus grand pote qui ait jamais t, et du plus solide jugement, 3,000 1ivres.»


    Si le titre de premier pote dramatique du monde, dcern  Corneille, nous satisfait encore, nous sommes aujourd'hui un peu surpris d'apprendre que Desmaretz ait eu «la plus belle imagination qui ait jamais t», et que Chapelain s'inscrivt lui-mme comme «le plus grand pote qui ait jamais t et du plus solide jugement». Mais l'intrt n'est pas l, la liste est un document prcieux en ce sens qu'elle donne aux pensions faites aux crivains leur vritable sens. Ce ne sont pas seulement des aumnes distribues  des ncessiteux, ce sont aussi des gages de contente ment accords par un matre  des serviteurs qui se signalent pour sa gloire. J'tudierai plus loin dans quelles conditions l'tat vient aujourd'hui au secours des lettres. Autrefois, la raison des pensions tait bien la situation prcaire o les lettres mettaient les crivains, mais ces pensions entranaient aussi avec elles une ide honorifique, et cela est si vrai que certains auteurs qui avaient de la fortune, s'ingniaient humblement pour tre pensionns.


    Tallemant des Raux nous fournit  ce sujet un exemple bien frappant,  propos de Balzac. «Cet homme, qui a tant de vertus, s'avise de faire une lchet, o personne ne l'a invit: il signe, en crivant au cardinal Mazarin: de Votre minence le trs humble, trs obissant et trs oblig serviteur et pensionn... Balzac avait de quoi vivre; et pourtant il se fit donner une pension de cinq cents cus.» Voil le parasitisme littraire dans tout son clat.


    Il faut citer aussi l'pitaphe de Tristan, mort en 1665, et qui appartenait  Gaston d’Orlans:


    

    bloui de l'clat de la splendeur mondaine.

    Je me flattais toujours d'une esprance vaine,

    Faisant le chien couchant auprs d'un grand seigneur,

    Je me vis toujours pauvre, et tchai de paratre;

    Je vcus dans la peine, esprant le bonheur.

    Et mourus sur un coffre, en attendant mon matre.


    


    Naturellement, toutes les chines ne se pliaient pas avec cette complaisance. Des hommes de talent restaient fiers et debout; mais c'tait la trs petite exception, car, je le rpte, les ides du temps admettaient absolument cette tutelle, cet tat de dpendance o les grands tenaient les crivains. Les grands payaient et les crivains se courbaient. Plus tard, au temps de Voltaire, les mœurs taient dj changes. Ainsi, on trouve dans Voltaire ces lignes sur Mainard, un crivain oubli, n en 1582: «C'est un des auteurs qui s'est plaint le plus de la mauvaise fortune attache aux talents. Il ignorait que le succs d'un bon ouvrage est la seule rcompense digne d'un artiste; que si les princes et les ministres veulent se faire honneur en rcompensant cette espce de mrite, il ya plus d'honneur encore d'atteindre ces faveurs sans les demander; et que, si un bon crivain ambitionne la fortune, il doit la faire soi-mme.» Nous voil loin de la singulire vanit que Balzac mettait  se dire pensionn; mais pourtant Voltaire ne refuse pas les pensions, il dit seulement qu'on doit savoir les attendre.


    Je continue  prendre quelques documents dans Voltaire. «Descartes avait un frre an, conseiller au parlement de Bretagne, qui le mprisait beaucoup, et qui disait qu'il tait indigne d'un frre d'un conseiller de s'abaisser  tre mathmaticien.» Mais voici un jugement plus net encore. Il s'agit de Valincour: «mit une assez grande fortune, qu'il n'et pas faite s'il n'et t qu'homme de lettres. Les lettres seules, dnues de celle sagacit laborieuse qui rend utile, ne procurent presque jamais qu'une vie malheureuse et mprise.»


    Dans la vie de La Fontaine, on trouverait galement des renseignements excellents. L'Amateur d'autographes, un journal qui publie des lettres fort curieuses, en a donn plusieurs de La Fontaine d'un vif intrt. Dans une lettre du 5 janvier 1618, il remercie son oncle, M. Jannart, substitut du procureur gnral du roi; il lui a beaucoup d'obligations de la somme qu'il a bien voulu remettre h son intention; «ce n'est pas la premire fois que vous m'avez tmoign la bonne volont que vous avez pour moi.» Dans une autre lettre  l'intendant du duc de Bouillon (1er septembre 1666), il se plaint «de ne pas avoir touch son traitement depuis deux ans», La Fontaine pourrait tre le type d'un pote de trs grand talent, dont les œuvres avaient du succs et qui vivait chez les seigneurs de l'poque, allant des uns chez les autres, sans se sentir le besoin fier d'une vie  lui gagne par ses œuvres.


    Il me serait facile de continuer les exemples. Ainsi je trouve encore dans l’Amateur d'autographes les documents suivants. Une lettre de Dacier au duc d'Orlans, alors rgent, o on lit: «Il y a trente-cinq ans que ma femme travaille pour l'avancement des lettres; et ce qui nous persuade que ses ouvrages ne sont pas inutiles, c'est l'approbation dont V. A. R. a daign les honorer. Le feu roi lui donna une pension de cinq cents livres en faveur de sa conversion; mais elle doit cette pension  la piti de ce grand prince, et non fi son estime pour elle.» Une autre lettre est adresse par Gilbert  Baculard d'Arnaud. J'y prends ces deux phrases: «J'ai besoin d'un louis, j'ai le courage de vous le demander. Je ne doute pas que vous ayez assez de noblesse pour me le prter, si vous le pouvez.» Enfin, voici ce que madame de Genlis crivait  Talleyrand, le 10 juillet 1814: «Ma situation est affreuse depuis le dpart de M. le duc d’Orlans; je n'ai eu ni pension, ni revenu, ni ressources; je n'ai vcu que d'emprunts et de choses mises en gage... Si le roi donne des pensions  des gens de lettres, il me semble que j'y puis prtendre mieux que beaucoup d'autres; quelque modique qu'elle ft, elle me suffirait, ne lut-elle que de douze cents francs»


    Ce tableau de la misre gnrale des lettres aux sicles derniers est bien incomplet; mais on voit dans quel sens les recherches devraient tre faites, et l'on sent quels documents dcisifs on obtiendrait. Ensuite il faudrait mettre en regard les ressources que les crivains pouvaient tirer de leurs ouvrages, dire comment et combien un livre se vendait. J'avoue que je n'ai pas pouss mon tude jusque-l, l'enqute est difficile et demanderait beaucoup de temps. Nous connaissons peu les traits de librairie de l'poque et les sommes exactes que tels livres ont rapportes  tels auteurs. Pour avoir des renseignements prcis, le mieux serait sans doute de lire avec soin les mmoires et les correspondances;  et l, on trouverait des faits. Mais, d'avance, on peut affirmer que le livre et la pice de thtre rapportaient fort peu, surtout si l'on compare les chiffres d'autrefois aux chiffres d'aujourd'hui. Il n'y a pas d'exemple d'un homme de gnie enrichi alors par ses œuvres. On a contest le dnuement absolu de Corneille; en tous cas, il mourut dans un tat prcaire de fortune.


    Racine vivait  la fin en petit bourgeois. Molire gagnait strictement sa vie, et encore tait-il un industriel autant qu'un pote comique. Les auteurs dramatiques n'ont commenc  gagner rellement de l'argent qu' partir de Beaumarchais. Quant aux romanciers, aux potes et aux historiens, ils taient la proie des libraires. Baculard d'Arnaud, que j'ai nomm plus haut, mourut pauvre, aprs avoir fait gagner, par ses ouvrages, plus d'un million  ses diteurs.


    Voil donc la vritable situation des crivains au dix-septime sicle et au dix-huitime, situation qu'on pourrait tablir sur des documents plus dcisifs encore. Je rsume ce que je viens de dire. L'œuvre littraire ne peut nourrir l'auteur qui, ds lors, devient un oiseau rare, dont le roi et les grands seigneurs ont seuls le moyen de se donner le luxe. Un contrat est pass entre le protecteur et le protg; le protecteur habillera, nourrira et logera, ou bien se contentera de pensionner le protg, qui en retour clbrera ses louanges, lui ddiera ses œuvres pour faire passer  la postrit son nom et la connaissance de ses bienfaits. Cela rentre dans le rle que l'ancien rgime attribuait  la noblesse: elle avait, en change de ses privilges, le devoir de secourir tous ceux qui lui obissaient, et les lettres n'taient qu'une de ses dpendances, comme le sol et le peuple lui-mme. La hirarchie rgnait en matresse absolue, protge par un respect sculaire. Si le roi ou les seigneurs s'abaissaient  des familiarits avec un crivain, il n'y avait l qu'une condescendance passagre, car il ne serait venu  personne l'ide de mettre par exemple sur un pied d'galit parfaite le roi Louis XIV et l'histrion Molire. Le gnie ne comptait que dans la pompe mme du rgne. Et d'ailleurs, comme nous venons de le voir, la pension accorde  un crivain n'tait pas seulement un secours, qui lui assurait le loisir d'crire de belles œuvres; c'tait encore un honneur que recherchaient les crivains, ns avec de la fortune. Il tait beau d'appartenir  un seigneur puissant; cela posait dans le monde. Toute la vie intellectuelle s'agitait alors dans le cercle troit des hautes classes, dans les salons et les acadmies. De li, cet esprit littraire, tel que je l'ai dfini, tout de loisir et de rhtorique, respectueux des convenances, aimable et lev, grandi dans un cercle de femmes et rtrci par les disputes acadmiques, vivant surtout de rgles et de traditions, ayant une haine instinctive de la science, comme d'une ennemie qui doit un jour faire craquer les conventions et apporter en tout des formules nouvelles.
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    Voyons  prsent l'tat matriel de l'crivain, tel qu'il est de nos jours. La rvolution est venue balayer les privilges, emporter dans un coup de foudre la hirarchie et le respect. Dans l'i.at nouveau, l'crivain est certainement un des citoyens dont la situation a t le plus radicalement change. On ne s'en est pas aperu tout de suite. Sous Napolon, sous Louis XVIII, sous Charles X, les choses ont paru reprendre comme auparavant; mais, par une force lente, tout se transformait, les faons d'tre n'taient plus les mmes, et chaque jour le nouvel esprit littraire se formait des conditions matrielles faites aux lettres par la jeune socit. Tout mouvement social entrane un mouvement intellectuel.


    D'abord, l'instruction se rpand, des milliers de lecteurs sont crs. Le journal pntre partout, les campagnes elles-mmes achtent des livres. En un demi-sicle, le livre, qui tait un objet de luxe, devient un objet de consommation courante. Autrefois, il cotait trs cher; aujourd'hui, les bourses les plus humbles peuvent se faire une petite bibliothque. Ce sont l des faits dcisifs: ds que le peuple sait lire, et ds qu'il peut lire  bon march, le commerce de la librairie dcuple ses affaires, l'crivain trouve largement le moyen de vivre de sa plume. Donc, la protection des grands n'est plus ncessaire, le parasitisme disparat des mœurs, un auteur est un ouvrier comme un autre, qui gagne sa vie par son travail.


    Ce n'est pas tout. La noblesse t frappe au cœur. Elle abandonne de son grand train, elle baisse peu  peu la tte sous le niveau galitaire. C'est une dchance lente et fatale, qui ne lui permettrait plus d'avoir ses potes et ses historiographes, au cas o ceux-ci en seraient toujours rduits  solliciter le coucher et la table. Les mœurs ont chang, on n'imagine pas aujourd'hui une maison du faubourg Saint-Germain se donnant le luxe d'un La Fontaine. Ainsi, non seulement l'crivain peut gagner sa vie en s'adressant au grand public, mais encore il chercherait en vain un seigneur qui lui paierait ses ddicaces d'une pension.


    Examinons tout de suite la question de l'argent dans notre littrature actuelle. Le journalisme surtout a apport des ressources considrables. Un journal est une grosse affaire qui donne du pain  un grand nombre de personnes. Les jeunes crivains,  leurs dbuts, peuvent y trouver immdiatement un travail chrement pay. De grands critiques, des romanciers clbres, sans compter les journalistes proprement dits, dont quelques-uns ont jou des rles importants, gagnent dans les journaux des sommes considrables. Ces hauts prix n'ont pas t donns ds l'origine de la presse; trs minimes d'abord, ils ont grandi peu h. peu, et ils grandissent toujours. Il y a vingt ans, les hommes de lettres qui touchaient deux cents francs par mois dans un journal, devaient s'estimer trs heureux; aujourd'hui, les mmes hommes de lettres touchent mille francs et davantage. La littrature tend  devenir une marchandise extraordinairement chre, ds qu'elle est signe d'un nom en vogue. Sans doute, les journaux ne peuvent s'ouvrir  tous les dbutants dbarqus de province, mais ils nourrissent rellement beaucoup de jeunes gens; et la faute est  ceux-ci, s'ils ne se dgagent, pas un jour, pour crire de beaux livres. On dit que, si les journaux viennent en aide  cette jeunesse, ils l'abtissent et la rendent incapable de grandes œuvres. C'est une question  examiner. Pour l’instant, je constate simplement les ressources offertes par notre sicle aux crivains qui vivent de leur plume.


    Le livre est galement devenu d'un placement facile et d'un rapport strictement juste. C'est un enfantillage que de se plaindre du difficile accs des diteurs. Ils publient trop; le chiffre des volumes parus chaque anne en France est de plusieurs milliers. Lorsqu'on voit les pauvrets, le dluge d'œuvres mdiocres qui encombrent les vitrines, on se demande quels ouvrages les diteurs peuvent bien refuser. Quant aux traits, ils sont actuellement conus dans un excellent esprit d'honntet rciproque. Il n'y a pas longtemps encore, la librairie tait un vritable jeu. Un diteur achetait pour une certaine somme la proprit d'un manuscrit, pendant dix annes; puis, il tchait de rattraper son argent et de gagner le plus possible, en mettant l'œuvre  toutes les sauces. Forcment, il y avait presque toujours une dupe; ou l'ouvrage obtenait un grand succs, et l'auteur criait sur les toits qu'il tait vol; ou l'ouvrage ne se vendait pas, et l'diteur se disait ruin par les lucubrations d'un sot. Cela explique l'tat de guerre dans lequel vivaient les diteurs et les crivains; il faut lire la correspondance de Balzac, il faut entendre parler encore aujourd'hui les vtrans des lettres, pour se faire une ide des querelles et des procs qui suivaient la publication de certains ouvrages.  cette heure, ces mœurs sont changes. Si quelques diteurs continuent  suivre l'ancienne mode, le plus grand nombre paye un droit fixe par exemplaire tir; si ce droit est, par exemple, de cinquante centimes, une dition de mille exemplaires rapportera cinq cents francs  l'auteur; et il touchera autant de fois cinq cents francs, que l'diteur tirera d’ditions. On comprend que toute rcrimination devient alors impossible; il n'y a plus de jeu, l'auteur gagne plus ou moins selon son succs, et l'diteur lui-mme est assur de ne verser  l'crivain que des droits proportionnels aux sommes qu'il encaissera. Il faut ajouter que le livre,  moins d'une trs grande vogue, n'enrichit jamais l'auteur. Ainsi, c'est dj une belle vente, lorsqu'on vend trois ou quatre mille exemplaires; cela fait donc deux mille francs, en mettant le droit par exemplaire  cinquante centimes, ce qui est un gros prix, les prix ordinaires tant de Trente-cinq et de quarante centimes. On voit donc que, si le livre a demand un an de travail, et que s'il parat directement en librairie, deux mille francs sont une bien modeste somme, avec laquelle on peut  peine vivre de nos jours.


    Au thtre, au contraire, le gain est formidable. Comme pour le livre, on touche un tant pour cent sur les recettes; seulement, comme les recettes sont ici normes, comme un nombre considrable de gens qui ne mettent jamais trois francs  un livre, en donnent sept et huit pour un fauteuil d'orchestre, il arrive qu'un drame ou une comdie rapporte beaucoup plus qu'un roman. Ainsi, prenons un exemple: une pice a cent reprsentations, le chiffre courant aujourd'hui pour les succs; la moyenne des recettes a t de 4,000 francs, ce qui a donc mis dans la caisse du thtre 400,000 francs, et ce qui rapporte  l'auteur une somme de 40,000 francs, si les droits sont de 10 pour 100. Or, pour gagner la mme somme avec un roman, il faudrait, en touchant cinquante centimes par exemplaire, que ce roman ft tir  quatre-vingt mille exemplaires, tirage tellement exceptionnel, qu'on peut en ajouter quatre ou cinq exemples au plus, pendant ces cinquante dernires annes. Et je ne parle pas des reprsentations en province, des traits  l'tranger, des reprises de la pice. Cela est donc d'une vrit banale, le thtre rapporte beaucoup plus que le livre, un nombre considrable d'auteurs en vit, tandis qu'on aurait vite compt les quelques auteurs qui vivent du volume.


    Je veux indiquer rapidement ici la question d'argent, telle qu'elle se prsente  un dbutant qui dbarque  Paris. J'admets que le jeune homme arrive presque sans ressources, avec une petite somme qui lui donne du pain pendant quelques mois. Le besoin le poussera bientt vers le journalisme. Il y a l un gagne-pain quotidien auquel il finit par se rsigner. S'il est adroit ou simplement persvrant, il trouvera un coin, vendra quelques articles, se fera une place qui lui donnera de deux  trois cents francs par mois. C'est de quoi ne pas mourir de faim. On crie contre le journalisme, on l'accuse de pervertir la jeunesse littraire, de fausser les talents. Je n'ai jamais pu entendre ces plaintes sans sourire. Le journalisme tue ceux qui doivent tre tus, voil tout. Il est certain que la fortune des journaux a fait sortir de leurs comptoirs et de leurs ateliers une bande de jeunes gens qui auraient d toute leur vie vendre du drap ou fabriquer de la chandelle; ils ne sont pas ns crivains, ils font le mtier de journaliste comme ils en feraient un autre, et cela ne nuit  personne. Mais, sans compter les vritables tempraments de journalistes, ceux qui ont le talent spcial de cette production et de cette bataille au jour le jour, qu'on me cite donc un crivain de race qui ait perdu son talent  gagner son pain dans les journaux, aux heures difficiles du dbut. Je suis certain, au contraire, qu'ils ont puis l plus d'nergie, plus de virilit, une connaissance plus douloureuse, mais plus pntrante, du monde moderne. J'ai dj exprim ailleurs celle ide que je dvelopperai peut-tre un jour. En attendant, voil donc le dbutant qui bat monnaie dans les journaux; certes, les froissements sont nombreux, le pain est dur  manger parfois, sans compter que d'une heure  l'autre ou peut le perdre Pourtant, la lutte se trouve engage; si le dbutant a les reins solides, s'il est fort, il fera un livre ou une pice en dehors de ses travaux quotidiens, il s'arrangera pour tenter la grande fortune littraire. Le livre parat, la pice est joue, c'est un grand pas. La bataille continue, les volumes succdent aux volumes, les pices suivent les pices, et cela tant que le succs clatant n'est pas venu. Alors, l'crivain arriv lche le journalisme,  moins qu'il ne le conserve comme une arme de polmique pour soutenir ses ides. Il est riche par le thtre ou par la librairie; il est son matre. Telle est l'histoire de presque tous les crivains acclams de l'heure prsente. Quelques-uns pourtant ont pu chapper aux luttes amres du journalisme, soit qu'ils aient eu quelque argent au dbut, soit que la librairie ou le thtre ait suffi tout de suite  leurs besoins.


    Depuis cinquante ans, de grandes fortunes ont t ralises dans les lettres. Quelques exemples suffiront. Ds la gnration de 1830, les gains taient considrables. Eugne Sue, aprs le succs populaire des Mystres de Paris, vendait ses romans trs cher. George Sand, d'abord fort gne, rduite h peindre de petits sujets sur bois, avait fini par arriver, sinon  la fortune, du moins  une trs large aisance. Mais celui qui remua le plus d'argent, ce fut certainement Alexandre Dumas, qui a gagn et mang des millions, dans son extraordinaire existence de travaux surhumains et de dsordres fous. Il faut citer aussi Victor Hugo, qui se maria sans fortune; le jeune mnage vivait chichement, lorsque les succs des Feuilles d'automne et de Notre-Dame de Paris commencrent cette vie triomphale d'honneurs et de richesses.


    Actuellement, ce sont surtout les auteurs dramatiques qui s'enrichissent. En premire ligne, je nommerai M. Alexandre Dumas fils, aussi prudent et habile que son pre a t prodigue et dsordonn. M. Victorien Sardou, parti de la misre noire, est galement arriv  vivre confortablement, dans son chteau de Marly, sur un des coteaux les plus adorables de la Seine. Je pourrais multiplier les exemples, mais ceux-ci suffisent pour montrer qu'aujourd'hui les lettres donnent souvent une fortune  l'crivain.


    Et je n'ai pas parl de Balzac. Il faudrait tudier le cas prodigieux de Balzac, si l'on voulait traiter  fond la question de l'argent dans la littrature. Balzac fut un vritable industriel, qui fabriqua des livres pour faire honneur  sa signature. Accable de dettes, ruin par des entreprises malheureuses, il reprit la plume, comme le seul outil qu'il connt bien et qui pt le sauver. Voil la question d'argent pose avec carrure. Ce n'est pas seulement son pain de tous les jours que Balzac demande  ses livres; il leur demande de combler les pertes faites par lui dans l'industrie. La bataille dura longtemps, Balzac ne gagna pas une fortune, mais il paya ses dettes, ce qui tait dj bien beau. Nous sommes loin, n'est-ce pas? du bon La Fontaine, rvant sous les arbres, s'asseyant le soir  la table des grands seigneurs, en payant son dner d'une fable. Balzac s'est incarn dans son Csar Birotteau, Il a lutt contre la faillite avec une volont surhumaine, il n'a pas cherch dans les lettres que de la gloire, il y a trouv de la dignit et de l'honneur


    Il est curieux d'examiner ce que sont devenues aujourd'hui les pensions. L'tat, cet tre impersonnel, s'est substitu au roi, qui semblait secourir les lettres avec l'argent de sa poche. D'ailleurs, les pensions ne sont plus donnes  titre honorifique et comme un tmoignage de haute admiration; elles vont aux ncessiteux, aux crivains dont la vieillesse n'est pas heureuse; et, le plus souvent, on les dissimule, en donnant une sincure au pensionn, un emploi fictif qui met sa dignit  l'abri. En somme, les pensions se sont faites discrtes et comme honteuses; certes, elles n'entranent aucune dchance, mais elles sont l'indice certain d'un tat de gne qu'on aime mieux cacher. Ce qui s'est pass pour Lamartine, lorsque la ruine est venue, caractrise parfaitement l'ide actuelle du public sur la question.  ceux qui s'indignaient des embarras d'argent o la France laissait le grand pote,  ceux qui rclamaient pour lui une souscription nationale, un cri rpondait que le pays n'avait i)as le devoir de faire des renies aux crivains prodigues, dont les mains toujours ouvertes avaient gch des millions. C'tait une rponse fort dure; mais elle est dans le sens de notre socit nouvelle, elle part de ce principe galitaire que tout producteur doit tre l'artisan de sa fortune. La France, comme on le dit, est certainement assez riche pour payer sa gloire; seulement, entre un crivain qui s'est rendu libre et digne par ses œuvres, et un crivain qui tend la main, aprs avoir vcu dans l'insouciance de son talent et de ses dettes, l'opinion publique n'hsite plus, elle est tendre au premier et svre au second. Ce n'est pas aujourd'hui que Balzac, je parle du Balzac du dix-septime sicle, mettrait son honneur  loucher une pension du gouvernement. Voil le pas qui a t fait.


    Cependant, la pension est encore trs bien vue dans le monde des savants et des rudits. Il y a l, en effet, des recherches, des expriences, qui demandent un temps considrable, et dont le gain final est  peu prs nul. L'tat intervient, cela est de toute justice; car remarquez que la question se pose toujours de la mme faon: ou l'crivain gagne sa vie, et il ne peut se faire nourrir sans honte; ou son travail ne suffit pas  ses besoins, et ds lors il a au moins une excuse pour accepter des secours. Reste, il est vrai,  examiner si les cordonniers et les tailleurs, par exemple, n'auraient pas le droit de se plaindre; eux aussi parfois n'arrivent qu' la misre, aprs trente ans de travail, sans pourtant se croire en droit de dire au pays; «Je n'ai pu amasser du pain, donne m'en!»


    Il y a encore les subventions, les commandes, les rcompenses, dont je veux dire un mot. Les rcompenses ne cotent rien  l'tat; c'est une faon commode de contenter les gens, et je n'en parle que pour montrer une fois de plus l'esprit d'galit. Jadis les croix ne s'garaient jamais sur la poitrine des crivains; aujourd'hui, il y a dans les lettres de grands dignitaires. Quant aux commandes et aux subventions, elles se produisent rarement dans les lettres en dehors des thtres, o d'ailleurs elles s'adressent  la spculation dramatique elle-mme et non directement  l'œuvre de l'crivain. Beaucoup de gens, de jeunes gens surtout, se plaignent et accusent le gouvernement de ne pas faire pour les lettres ce qu'il fait par exemple pour la peinture et la sculpture. Ce sont l des rclamations bien dangereuses, l'honneur de notre littrature est d'tre indpendante. Je rpterai ce que j'ai dit ailleurs: Tout ce que le gouvernement peut faire pour nous, c'est de nous donner une libert absolue.  cette heure, l’ide la plus haute que nous nous faisons d'un crivain est celle d'un homme libre de tout engagement, n'ayant  flatter personne, ne tenant sa vie, son talent, sa gloire, que de lui-mme, se donnant  son pays et ne voulant rien en recevoir.
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    IV


    


    Tel est donc, de nos jours, l'tat de la question d'argent dans la littrature. Maintenant, il me sera facile de dterminer notre esprit littraire et de le comparer  l'esprit des sicles derniers.


    D'abord, il n'y a plus de salons. Je sais bien que des femmes ambitieuses, les bas bleus agits de notre dmocratie, se piquent encore de recevoir les crivains. Mais leurs salons sont des carrefours, les invits y dfilent galop, dans un tohu-bohu d'ambitions extraordinaire. Ce n'est plus le groupement de talents sympathiques entre eux, que ralisaient les femmes autrefois; ce n'est plus l'amour dsintress des lettres, faisant de la causerie comme ou fait (le la musique de chambre; ce sont des prets de pouvoir, toute une cure d'intrts se ruant chez les dames qu'on suppose puissantes,  un titre quelconque. La politique est l, hurlante, dvorante, rduisant les lettres  un rle de mouton blant, le mouton de l'idal, savonn et attif de rubans bleus. Toujours le mme affadissement s'est produit, on joue  la dnette en littrature, quand la bte humaine est lche dans les jouissances et le partage des biens de ce monde. C'est ainsi que, par une consquence fatale, ces salons, vritables centres d'agitation politique, se jettent dans une raction violente contre le mouvement littraire de l'poque, lorsqu'ils ont la prtention de marcher  la tte des ides rvolutionnaires et progressives; on y lit de petits vers, on s'y pme aux noms de Rome et d'Athnes, on y affecte une nostalgie de l'antiquit, on s'y attarde dans toutes sortes d'admirations de sous-matresse qui a lu ses classiques, comme d'autres ont appris le piano; et, naturellement, on nie la littrature vivante de l'heure actuelle, on voudrait bien la perscuter, sans pourtant oser le faire. Tout cela ne compte pas, ce sont des femmes qui causent toilettes.


    Cette disparition des salons littraires est un fait grave, car elle indique la diffusion du got, l'largissement toujours croissant du public. Du moment que l'opinion n'est plus faite par de petits groupes choisis, par des cnacles poussant chacun son dieu, il arrive que c'est la foule des lecteurs elle-mme qui juge et qui fait les succs. Mme il y a un lien vident entre le nombre de plus en plus grand des lecteurs et la disparition des salons: ceux-ci se sont noys et ont disparu, parce qu'ils ne pouvaient plus rgenter ceux-l, devenus lgion et refusant d'obir. Aussi les quelques petites runions littraires qui existent encore, certains coins surtout du monde acadmique, se trouvent-elles submerges et sans puissance, effares devant le flot montant des livres, obliges de se rfugier dans un pass mort  jamais. C'est l'agonie de l'ancien esprit littraire,  laquelle Sainte-Beuve assistait.


    Ajoutez que l’acadmie a galement cess d'exister, j'entends comme force et comme influence dans les lettres. On se dispute toujours trs prement les fauteuils, de mme qu'on se dispute les croix, par ce besoin de vanit qui est en nous. Mais l'Acadmie ne fait plus loi, elle perd mme toute autorit sur la langue. Les prix littraires qu'elle distribue ne comptent pas pour le public; ils vont le plus ordinairement  des mdiocrits, ils n'ont aucun sens, n'indiquent et n'encouragent aucun mouvement. L'insurrection romantique s'est produite malgr l'Acadmie, qui plus tard a d l'accepter; aujourd'hui, le mme fait est en train de se produire pour l'volution naturaliste: de sorte que l'Acadmie apparat comme un obstacle, mis sur la voie de notre littrature, que chaque gnration nouvelle doit carter  coups de pied; aprs quoi, l'Acadmie se rsigne. Non seulement elle n'aide  rien, mais elle entrave, et elle est assez vaine et assez faible pour ouvrir les bras  ceux qu'elle a d'abord voulu dvorer. Une institution pareille ne saurait donc compter dans le mouvement littraire d'un peuple; elle n'a ni signification, ni action, ni rsultat quelconque. Son seul rle, que certaines personnes lui reconnaissent encore, serait d'tre gardienne de la langue; et ce rle mme lui chappe, le dictionnaire de M. Littr, si savant et si large, est plus consult aujourd'hui que le dictionnaire de l'Acadmie; sans compter que, depuis 1830, les plus grands crivains ont singulirement bouscul ce dernier, dans un lan d'indpendance superbe, crant des mots et des expressions, exhumant des termes condamns, prenant des nologismes  l'usage, enrichissant la langue  chaque œuvre nouvelle, si bien que le dictionnaire de l'Acadmie tend  devenir un monument curieux d'archologie. Je le rpte, son rle est radicalement nul dans notre littrature; elle reste une simple gloriole.


    Ainsi donc, le grand mouvement social, parti du dix-huitime sicle, a eu dans le ntre son contrecoup littraire. Des moyens nouveaux d'existence sont donns  l'crivain; et tout de suite l'ide de hirarchie j'en va, intelligence devient une noblesse, le travail se fait une dignit. En mme temps, par une consquence logique, l'influence des salons et de l'Acadmie disparat, l'avnement de la dmocratie a lieu dans les lettres: je veux dire que les coteries se noient dans le grand public, que l'œuvre nat de la foule et pour la foule. Enfin, la science pntre dans la littrature, l'enqute scientifique s'largit jusque dans les œuvres des potes, et c'est l ce qui caractrise surtout rvolution actuelle, celle volution naturaliste qui nous emporte.


    Eh bien! je dis qu'il faut rsolument se mettre en face de cette situation et l'accepter avec courage. On se lamente en criant que l'esprit littraire s'en va; ce n'est pas vrai, il se transforme. J'espre l'avoir preuve. Et veut-on savoir ce qui doit aujourd'hui nous faire dignes et respects: c'est l'argent. Il est bte de dclamer contre l'argent, qui est une force sociale considrable. Les tout jeunes gens devraient seuls rpter des lieux communs sur l'avilissement des lettres sacrifiant au veau d'or; ils ignorent tout, ils ne peuvent comprendre la justice et l'honntet de l'argent. Que l'on compare un instant la situation d'un crivain sous Louis XIV  celle d'un crivain de nos jours. O est l'affirmation pleine et complte de la personnalit? O est la vritable dignit? O sont la plus grande somme de travail, l'existence la plus large et la plus respecte? videmment, du ct de l'crivain actuel. Et cette dignit, ce respect, cet largissement, cette affirmation de sa personne et de ses penses,  quoi le doit-il?  l'argent, sans aucun doute. C'est l'argent, c'est le gain lgitimement ralis sur ses ouvrages qui l'a dlivr de toute protection humiliante, qui a fait de l'ancien bateleur de cour, de l'ancien bouffon d'antichambre, un citoyen libre, un homme qui ne relve que de lui-mme. Avec l'argent, il a os tout dire, il a port son examen partout, jusqu'au roi, jusqu' Dieu, sans craindre de perdre son pain. L'argent a mancip l'crivain, l'argent a cr les lettres modernes.


     la fin, cela m'enrage de lire, dans des journaux de jeunes potes, que l'crivain doit simplement viser  la gloire. Oui, cela est convenu, il est puril de le dire. Mais il faut vivre. Si vous ne naissez pas avec une fortune, que ferez-vous? Regretterez-vous le temps o l'on btonnait Voltaire, o Racine mourait d'une bouderie de Louis XIV, o toute la littrature tait aux gages d'une noblesse brutale et imbcile? Gaiment vous poussez l'ingratitude contre notre grande poque jusqu' ne pas la comprendre, en l'accusant de mercantilisme, lorsqu'elle est avant tout le droit au travail et  la vie! Si vous ne pouvez vivre avec vos vers, avec vos premiers essais, faites autre chose, entrez dans une administration, attendez que le public vienne  vous. L'tat ne vous doit rien. Il est peu honorable de rver une littrature entretenue. Battez-vous, mangez des pommes de terre ou des truffes, cassez des pierres dans la journe et crivez des chefs-d’œuvre la nuit. Seulement, dites-vous bien ceci: c'est que, si vous tes un talent, une force, vous arriverez quand mme  la gloire et  la fortune. La vie est ainsi, notre poque est telle. Pourquoi se rvolter purilement contre elle, lorsqu'elle restera  coup sr une poque grande parmi les plus grandes?


    Je sais bien tout ce qu'on peut dire, si l'on envisage la question sous certains cts fcheux. Le mercantilisme devait natre du nouvel apptit de lecture, de la multiplication croissante des journaux. Mais en quoi cela gne-t-il les vritables crivains? Ils gagnent moins; qu'importe! pourvu qu'ils mangent. Remarquez d'ailleurs que, si un Ponson du Terrait amasse une fortune, il travaille normment, beaucoup plus que les faiseurs de sonnets qui l'injurient. Sans doute, au point de vue littraire, le mrite est nul; mais la besogne considrable du feuilletoniste explique son gain, d'autant plus que cette besogne enrichit des journaux. Nous ne traitons pas directement avec le public; il y a, entre lui et nous, des spculateurs, des diteurs ou des directeurs, tout un petit peuple qui vit de nos œuvres, qui gagne des millions avec notre travail; et nous ne partagerions pas, et nous cracherions sur l'argent, sous prtexte que l'argent n'est pas noble! Ce sont l des ides malsaines, des dclamations vides et coupables, contre lesquelles il est grand temps de ragir. Ceux qui parlent ainsi sont les dbutants trs pauvres qui souffrent de ne pouvoir vivre encore de leur plume, ou les crivains qui n'ont jamais connu le besoin et qui traitent la littrature en matresse,  laquelle ils ont de tout temps pay des soupers fins.


    Ce que je puis dire, moi, c'est que l'argent fait pousser les belles œuvres. Imaginez donc, en nos temps de dmocratie, un jeune homme qui tombe sur le pav de Paris sans un sou. Je l'ai montr tout  l'heure, ce jeune homme, vivant du journal plutt mal que bien, arrivant, par un effort de volont,  crire des œuvres, en dehors de sa besogne quotidienne. Dix annes de son existence se passent dans cette lutte terrible. Puis, le succs arrive; il n'a pas fait seulement sa gloire, il a fait sa fortune; le voil  l'abri, ayant sauv les siens de la misre, ayant quelquefois pay les dettes laisses par sa famille. Dsormais, il est libre, il dira tout haut ce qu'il pense. N'est-ce pas beau? L'argent a ici sa grandeur.


    La question a donc toujours t trs mal pose. Il faut partir de ce point que tout travail mrite salaire. On fait un livre, naturellement le vritable crivain ne se mettra pas  sa table chaque matin avec la pense de gagner la plus grosse somme possible; mais, le livre fait, l'diteur est l qui bat monnaie avec cette marchandise qu'on lui cde, et rien de plus naturel, si l'crivain touche les droits fixs par son trait. Ds lors, on ne comprend plus les grandes indignations contre l'argent. L'affaire est d'un ct, la littrature est d'un autre.


    Dans toute grande volution, il faut faire la part du mal. Fatalement, des spculateurs devaient se produire. J'ai parl des feuilletonistes qui encombrent les trottoirs. Selon moi, ils gagnent trs lgitimement leur argent, puisqu'ils travaillent, et quelques-uns avec beaucoup de verve; mais il est bien certain que la littrature n'est pas ici en jeu. C'est mme l ce qui devrait trancher la question. Les dbutants ont tort de crier contre les feuilletonistes, car ceux-ci ne bouchent en ralit aucune voie littraire; ils se sont cr un public spcial qui lit uniquement les feuilletons, ils s'adressent  ces lecteurs nouveaux, illettrs, incapables de sentir une belle œuvre. Ds lors, il faudrait plutt les remercier, car ils dfrichent les terrains incultes, comme les journaux  un sou qui pntrent jusqu'au fond des campagnes. Regardez, d'ailleurs, dans l'ordre politique, il n'y a pas de mouvement sans excs; chaque pas, dans une socit, est marqu par des luttes et des effondrements. De mme, il a bien fallu que l'mancipation de l'crivain, le triomphe de l'intelligence appele  la fortune et devenue une aristocratie, entrant des faits regrettables. C'est tout le vilain ct des choses. Des hommes trafiquent honteusement avec leur plume, un flot de btise coule au rez-de-chausse des journaux, nous sommes inonds de livres ineptes. Mais qu'importe! c'est la part de l'ordure humaine, aux heures de crise sociale. Il faut voir uniquement le progrs qui s'accomplit en haut, l'effort des grands talents qui dgagent de nos batailles contemporaines une beaut nouvelle, la vie dans sa vrit et dans son intensit.


    Une consquence plus grave, et qui m'a toujours troubl, c'est l'effort continu auquel l'crivain est condamn de nos jours. Nous ne sommes plus au temps o un sonnet, lu dans un salon, faisait la rputation d'un crivain et le conduisait  l'Acadmie. Les œuvres de Boileau, de La Bruyre, de la Fontaine, tiennent en un ou deux volumes. Aujourd'hui, il nous faut produire et produire encore. C'est le labeur d'un ouvrier qui doit gagner son pain, qui ne peut se retirer qu'aprs fortune faite. En outre, si l'crivain s'arrte, le public l'oublie; il est forc d'entasser volume sur volume, tout comme un bniste par exemple entasse meuble sur meuble. Voyez Balzac. Cela est terrible, car une question se pose tout de suite: comment la postrit se conduira-t-elle devant une œuvre si considrable que la Comdie humaine? Il semble peu croyable qu'elle garde tout, et ds lors pourra-t-elle choisir? Remarquez que les œuvres lgues par les sicles sont toutes relativement courtes. La mmoire de l'homme hsite devant les gros bagages. Elle ne relient gure, d'ailleurs, que les livres devenus classiques, j'entends ceux qu'on nous impose dans notre jeune ge, lorsque notre intelligence ne peut encore se dfendre. Aussi ai-je toujours t pris d'inquitude devant notre production fivreuse. Si rellement chaque crivain n'a qu'un livre en lui, nous faisons une besogne bien dangereuse pour notre gloire, en rptant ce livre  l'infini, sous le fouet des ncessits nouvelles. L, selon moi, est la seule consquence troublante de l'tat de choses actuel. Et encore ne faut-il jamais juger l'avenir sur le pass. Balzac restera videmment dans d'autres conditions que Boileau.


    J'arrive ainsi au souffle scientifique qui pntre de plus en plus notre littrature. La question d'argent est simplement un rsultat, dans la transformation que l'esprit littraire a subie de nos jours; car la cause premire de cette transformation vient de l'application des mthodes scientifiques aux lettres, des outils que l'crivain a emprunts au savant pour reprendre avec lui l'analyse de la nature et de l’homme. Toute la bataille actuelle se livre sur ce terrain: d'un ct, les rhtoriciens, les grammairiens, les lettrs purs qui entendent continuer la tradition; de l'autre, les anatomistes, les analystes, les adeptes des sciences d'observation et d'exprimentation, qui veulent peindre  nouveau le monde et l'humanit, en les tudiant dans leur mcanisme naturel et en poussant leurs œuvres  la plus grande vrit possible. Ceux-ci, en triomphant, depuis le commencement du sicle, ont dtermin le nouvel esprit littraire; il n'y a pas l une cole, je l'ai dit cent fois, il y a une volution sociale dont les phases sont faciles  prciser. Tout de suite, on voit l'abme qui spare Balzac d'un crivain quelconque du dix-septime sicle. Admettez que Racine ait lu autrefois Phdre, sa tragdie la plus audacieuse, dans un salon; les dames coutent, les acadmiciens approuvent de la tte, tous les assistants sont heureux de la pompe des vers, de la correction des tirades, de la convenance des sentiments et de la langue; l'œuvre est une trs belle composition de logique et de rhtorique, faite sur des tres abstraits et mtaphysiques, par un crivain soumis aux opinions philosophiques de son temps. Prenez maintenant la Cousine Bette, et essayez de la lire dans un salon ou dans une Acadmie; cette lecture paratra inconvenante, les dames seront scandalises; et cela proviendra uniquement de ce que Balzac a crit une œuvre d'observation et d'exprimentation sur des tres vivants, non plus en logicien, non plus en rhtoricien, mais en analyste qui travaille  l'enqute scientifique de son temps. L'abme est l. Quand Sainte-Beuve poussait ce cri dsespr: a physiologistes, je vous retrouve partout!» il sonnait le glas de l'ancien esprit littraire, il sentait bien que le rgne des lettrs d'autrefois tait fini.


    Voil la situation. Je la rsume en rptant que notre poque est grande et qu'il est puril de se lamenter devant le sicle qui se prpare. En avanant, l'humanit ne laisse derrire elle que des ruines; pourquoi toujours se retourner et pleurer la terre que l'on quitte, puise et seme de dbris? Sans doute, les sicles passs ont eu leur grandeur littraire, mais c'est une mauvaise besogne que de vouloir nous immobiliser dans cette grandeur, sous le prtexte qu'il ne saurait en exister une autre. Une littrature n'est que le produit d'une socit. Aujourd'hui, notre socit dmocratique commence  avoir son expression littraire, magnifique et complte. Il faut l'accepter sans regret ni enfantillage, il faut reconnatre la puissance, la justice et dignit de l'argent, il faut s'abandonner  l'esprit nouveau, qui largit le domaine des lettres par la science, qui, au-dessus de la grammaire et de la rhtorique, au-dessus des philosophies et des religions, tche d'arriver  la beaut du vrai.
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    V


    Comme consquence et conclusion aux pages que je viens d'crire, je finirai en traitant brivement ce qu'on appelle chez nous «la question des jeunes».


    Nos dbutants ont des exigences, ce qui est explicable et pardonnable, car la jeunesse est de sa nature presse de jouir. Je connais beaucoup de garons de vingt ans qui,  leur seconde pice refuse par les directeurs, au troisime article qu'ils portent dans les journaux et qu'on ne leur prend pas, gmissent sur la dcadence des lettres et demandent  grands cris d'tre protgs. Voici ce que notre jeunesse littraire rve: un diteur spcial charg d'diter et de lancer tous les livres de dbutant qu'on dposera chez lui; un thtre qui, grce  une forte subvention, jouera toutes les pices de dbutant remises au directeur. Et l-dessus des polmiques s'engagent, on fait remarquer que le gouvernement donne beaucoup plus d'argent  la musique qu' la littraire, on parle des peintres combls de commandes et de croix, vivant comme des enfants gts sous la tutelle paternelle de l'administration. Examinons donc les vœux de la jeunesse.


    L'ide d'un encouragement gnral fait sourire. Il -y aura toujours choix; un comit ou un dlgu quelconque sera toujours charg d'examiner les manuscrits; et ds lors le rgne du bon plaisir recommencera, les jeunes qui seront carts se remettront  accuser l'tat de ne rien faire pour eux, de les touffer volontairement. D'ailleurs, ils n'auront pas tort: les subventions profitent quand mme aux mdiocres, jamais une commande ne va  un talent libre et original. Ce systme d'encouragement n'a pas t appliqu aux livres; en effet, il n'existe pas d'diteur recevant cent ou deux cent mille francs de l'tat, contre l'engagement pris par lui de publier dans l'anne dix  quinze volumes djeunes auteurs. Mais, au thtre, l'preuve est faite depuis longtemps; l'Odon par exemple est ouvert aux dbutants dramatiques. Eh bien! je voudrais qu'on ft une tude sur les auteurs de talent qui ont eu leur premire pice joue  l'Odon. Je suis certain qu'ils sont relativement peu nombreux, tandis que la liste des auteurs mdiocres et dj oublis aujourd'hui doit tre formidable. Ceci est simplement pour arriver  quel axiome: la protection en littrature ne sert qu' la mdiocrit.


    Souvent de jeunes auteurs, surtout des auteurs dramatiques, m'ont crit: «Vous ne croyez donc pas qu'il y ait des talents inconnus?» Naturellement, tant qu'un talent ne s'est pas produit, on ne peut le connatre; mais ce que je crois et ce qui est, c'est que tout talent de quelque puissance finit par se produire et par s'imposer. La question est l et pas ailleurs. On n'aide pas le gnie  accoucher; il accouche tout seul. Je prends un exemple parmi les peintres. Chaque anne, au Salon de peinture, dans ce bazar de la fabrication artistique, nous voyons des tableaux d'lves, des tudes de pensionnaires d'une insignifiance parfaite, et qui sont l par encouragement et tolrance; cela n'importe pas, cela ne compte pas et ne saurait jamais compter, cela n'a que le grand tort de tenir inutilement de la place. Alors pourquoi, en littrature, ferait-on un pareil talage de choses nulles, grce  une subvention? L'tat ne doit rien aux jeunes crivains; il ne suffit pas d'avoir crit quelques pages, pour se poser en martyr, si personne ne les imprime ou si personne ne les joue; un cordonnier, qui a fait sa premire paire de bottes, ne force pas le gouvernement  la lui placer. C'est le travailleur qui doit imposer lui-mme son travail au public. Et s'il n'a pas cette force, il n'est personne, il reste inconnu par sa faute et en toute justice.


    Il faut le dclarer avec nettet: les faibles, en littrature, ne mritent aucun intrt. Pourquoi, tant faibles, ont-ils l'ambition de vouloir tre forts? Jamais le cri: Malheur aux vaincus! n'a t mieux plac. Personne n'oblige un honnte garon  crire; ds qu'il prend une plume, il accepte les consquences de la bataille, et tant pis s'il est renvers au premier choc et si toute une gnration lui passe sur le corps. Les lamentations, en pareil cas, sont puriles, et du reste ne remdient  rien. Les faibles succombent, malgr les protections; les forts arrivent au milieu des obstacles; et toute la morale de l'aventure est l.


    Je sais bien que, si l'on demeure dans le relatif, il y a des exemples d'crivains fort mdiocres dont les subventions et les protections ont fait des auteurs  la mode. Mais l'argument est ici honteux. En quoi la France a-t-elle besoin d'crivains mdiocres? Si l'on encourage les dbutants, ce n'est videmment que dans l'espoir de dgager l'homme de gnie qui peut se trouver parmi eux. Les livres et les pices ne sont pas des objets de consommation courante, comme des chapeaux et des souliers par exemple. Cette consommation, si l'on veut, a bien lieu dans nos librairies et dans nos thtres; seulement, il ne s'agit plus que d'œuvres infrieures, uses tout de suite, destines  satisfaire nos apptits du moment. Je ne veux pas mme considrer le plus ou le moins de mdiocrit qu'on pourrait se flatter d'obtenir dans ces œuvres, si l'tat intervenait en les mettant au concours. Alors qu'on ouvre tout de suite une classe dans notre Conservatoire des arts et mtiers, qu'on y apprenne  faire des livres et des pices selon la formule reconnue parfaite, que chaque t on y fabrique le nombre de comdies et de romans dont Paris a besoin pour passer son hiver. Non, en tout ceci, le gnie seul importe. Il n'y a pas d'excuse aux encouragements, s'il n'est pas sous-entendu qu'on cherche  faciliter la venue des hommes suprieurs qui se trouvent confondus et qui souffrent dans la foule.


    Ds ce moment, la question se simplifie. Il n'y a plus qu' laisser aller les choses, car on ne donne du talent  personne, et le talent apporte justement avec lui la puissance ncessaire  son dveloppement complet. Voyez les faits. Prenez un groupe djeunes crivains, vingt, trente, cinquante, et suivez-les dans la vie. Au dbut, tous partent du mme pied, avec une gale foi et une gale ambition. Puis, tout de suite, des distances s'tablissent, les uns semblent courir, tandis que les autres pitinent sur place. Mais il ne faut pas se prononcer encore. Enfin, le rsultat s'affirme: les mdiocres, soutenus, pousss, acclams, sont rests des mdiocres, malgr leurs premiers succs; les faibles ont compltement disparu; quant aux forts, ils ont lutt dix ans, quinze ans au milieu de la haine et de l'envie, mais ils triomphent, ils montent et resplendissent au premier rang. C'est l'ternelle histoire. Et il serait bien fcheux qu'on voult pargner aux forts leurs dures annes de noviciat, ces premires batailles qui les ensanglantent. Tant mieux s'ils souffrent, s'ils dsesprent, s'ils se fchent. L'imbcillit de la foule et la rage de leurs rivaux achvent de leur donner du gnie.


    Donc, pour moi, la question des jeunes n'existe pas. C'est un lieu commun dont on berce les fcheuses esprances des faibles. Comme je l'ai dit, en aucun temps la porte des diteurs et des directeurs n'a t plus largement ouverte; on joue tout, on imprime tout; et tant mieux d'ailleurs pour ceux qu'on fait attendre, car ils mrissent. Le pire des malheurs, pour un dbutant, est d'arriver et de russir trop vite. Il faut savoir que, derrire toute rputation solide, il y a vingt ans d'efforts et de travail. Quand un jeune homme, qui a crit une demi-douzaine de sonnets, jalouse un crivain connu, il oublie que cet crivain meurt de sa clbrit.


    Depuis quelque temps, il est bien port de paratre s'intresser aux jeunes. Des confrenciers aimables se rpandent en effusions, des chroniqueurs somment l'tat de songer aux dbutants, et l'on finira par rver une librairie modle. Eh bien! tout cela est creux. Ces gens flattent la jeunesse, pas davantage, dans un intrt plus ou moins immdiat; les uns songent  une exploitation thtrale, les autres soignent leur rputation d'hommes sympathiques, d'autres veulent faire croire que la jeunesse est  eux et qu'ils sont l'avenir. J'admets aussi volontiers qu'il y a, dans le nombre, des gens nafs, assez simples pour croire que la grandeur de notre littrature est dans la solution de cette prtendue question des jeunes. Moi, qui aime volontiers  dire les vrits brutales, et qui mets mon intrt dans la franchise, je dirai simplement aux dbutants, pour conclure:


    «Travaillez, tout est l. Ne comptez que sur vous. Dites-vous que si vous avez du talent, votre talent vous ouvrira les portes les mieux fermes, et qu'il vous mettra aussi haut que vous mriterez de monter. Et surtout, refusez les bienfaits de l'administration, ne demandez jamais la protection de l'tat; vous y laisseriez de votre virilit. La grande loi de la vie est la lutte, on ne vous doit rien, vous triompherez ncessairement si vous tes une force, et si vous succombez, ne vous plaignez mme pas, car votre dfaite est juste. Ensuite, ayez le respect de l'argent, ne tombez pas dans cet enfantillage de dblatrer en potes contre lui; l'argent est notre courage et notre dignit,  nous crivains, qui avons besoin d'tre libres pour tout dire; l'argent fait de nous les chefs intellectuels du sicle, la seule aristocratie possible. Acceptez votre poque comme une des plus grandes de l'humanit, croyez fermement en l'avenir, sans vous arrter  des consquences fatales, le dbordement du journalisme, le mercantilisme de la basse littrature. Enfin, ne pleurez pas l'ancien esprit littraire qu'une socit morte a emport avec elle. Un autre esprit se dgage de la socit nouvelle, un esprit qui s'largit chaque jour dans la recherche et dans l'affirmation du vrai. Laissez le mouvement naturaliste se poursuivre, les gnies se rvler et achever la besogne. Vous tous qui naissez aujourd'hui, ne luttez donc pas contre rvolution sociale et littraire, car les gnies du vingtime sicle sont parmi vous.»
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    Le sens du rel


    


    Le plus bel loge que l'on pouvait faire autrefois d'un romancier tait de dire: «Il a de l'imagination.» Aujourd'hui, cet loge serait presque regard comme une critique. C'est que toutes les conditions du roman ont chang. L'imagination n'est plus la qualit matresse du romancier.


    Alexandre Dumas, Eugne Sue, avaient de l'imagination. Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo a imagin des personnages et une fable du plus haut intrt; dans Mauprat, George Sand a su passionner toute une gnration par les amours imaginaires de ses hros. Mais personne ne s'est avis d'accorder de l'imagination  Balzac et  Stendhal. On a parl de leurs facults puissantes d'observation et d'analyse; ils sont grands parce qu'ils ont peint leur poque, et non parce qu'ils ont invent des contes. Ce sont eux qui ont amen cette volution, c'est  partir de leurs œuvres que l'imagination n'a plus compt dans le roman. Voyez nos grands romanciers contemporains, Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet: leur talent ne vient pas de ce qu'ils imaginent, mais de ce qu'ils rendent la nature avec intensit.


    J'insiste sur cette dchance de l'imagination, parce que j'y vois la caractristique mme du roman moderne. Tant que le roman a t une rcration de l'esprit, un amusement auquel on ne demandait que de la grce et de la verve, on comprend que la grande qualit tait avant tout d'y montrer une invention abondante. Mme quand le roman historique et le roman  thse sont venus, c'tait encore l'imagination qui rgnait toute-puissante, pour voquer les temps disparus ou pour heurter comme des arguments des personnages btis selon les besoins du plaidoyer. Avec le roman naturaliste, le roman d'observation et d'analyse, les conditions changent aussitt. Le romancier invente bien encore; il invente un plan, un drame; seulement, c'est un bout de drame, la premire histoire venue, et que la vie quotidienne lui fournit toujours. Puis, dans l'conomie de l'oeuvre, cela n'a plus qu'une importance trs mince. Les faits ne sont l que comme les dveloppements logiques des personnages. La grande affaire est de mettre debout des cratures vivantes, jouant devant les lecteurs la comdie humaine avec le plus de naturel possible. Tous les efforts de l'crivain tendent  cacher l'imaginaire sous le rel.


    Ce serait une curieuse tude que ddire comment travaillent nos grands romanciers contemporains. Ils tablissent presque tous leurs œuvres sur des notes, prises longuement. Quand ils ont tudi avec un soin scrupuleux le terrain o ils doivent marcher, quand ils se sont renseigns  toutes les sources et qu'ils tiennent en main les documents multiples dont ils ont besoin, alors seulement ils se dcident  crire. Le plan de l'œuvre leur est apport par ces documents eux-mmes, car il arrive que les faits se classent logiquement, celui-ci avant celui-l; une symtrie s'tablit, l'histoire se compose de toutes les observations recueillies, de toutes les notes prises, Tune amenant l'autre, par l'enchanement mme de la vie des personnages, et le dnouement n'est plus qu'une consquence naturelle et force. Ou voit, dans ce travail, combien l'imagination a peu de part. Nous sommes loin, par exemple, de George Sand, qui, dit-on, se mettait devant un cahier de papier blanc, et qui, partie d'une ide premire, allait toujours sans s'arrter, composant au fur et  mesure, se reposant en toute certitude sur son imagination, qui lui apportait autant de pages qu'il lui en fallait pour faire un volume.


    Un de nos romanciers naturalistes veut crire un roman sur le monde des thtres. Il part de cette ide gnrale, sans avoir encore un fait ni un personnage. Son premier soin sera de rassembler dans des noies tout ce qu'il peut savoir sur ce monde qu'il veut peindre. Il a connu tel acteur, il a assist  telle scne. Voil dj des documents, les meilleurs, ceux qui ont mri en lui. Puis, il se mettra en campagne, il fera causer les hommasses mieux renseigns. Sur la matire, il collectionnera les mots, les histoires, les portraits. Ce n'est pas tout: il ira ensuite aux documents crits, lisant tout ce qui peut lui tre utile. Enfin il visitera les lieux, vivra quelques jours dans un thtre pour en connatre les moindres recoins, passera ses soires dans une loge d'actrice, s'imprgnera le plus possible de l'air ambiant. Et, une fois les documents complts, son roman, comme je l'ai dit, s'tablira de lui-mme. Le romancier n'aura qu' distribuer logiquement les faits. De tout ce qu'il aura entendu se dgagera le bout de drame, l'histoire dont il a besoin pour dresser la carcasse de ses chapitres. L'intrt n'est plus dans l'tranget de cette histoire; au contraire, plus elle sera banale et gnrale, plus elle deviendra typique. Faire mouvoir des personnages rels dans un milieu rel, donner au lecteur un lambeau de la vie humaine, tout le roman naturaliste est l.


    Puisque l'imagination n'est plus la qualit matresse du romancier, qu'est-ce donc qui l'a remplace? Il faut toujours une qualit matresse. Aujourd'hui, la qualit matresse du romancier est le sens du rel. Et c'est  cela que je voulais en venir.


    Le sens du rel, c'est de sentir la nature et de la rendre telle qu'elle est. Il semble d'abord que tout le monde a deux yeux pour voir et que rien ne doit tre plus commun que le sens du rel. Pourtant, rien n'est plus rare. Les peintres savent bien cela. Mettez certains peintres devant la nature, ils la verront de la faon la plus baroque du monde. Chacun l'apercevra sous une couleur dominante; un la poussera au jaune, un autre au violet, un troisime au vert. Pour les formes, les mmes phnomnes se produiront; tel arrondit les objets, tel autre multiplie les angles. Chaque œil a ainsi une vision particulire. Enfin, il y a des yeux qui ne voient rien du tout. Ils ont sans doute quelque lsion, le nerf qui les relie au cerveau prouve une paralysie que la science n'a pu encore dterminer. Ce qui est certain, c'est qu'ils auront beau regarder la vie s'agiter autour d'eux, jamais ils ne sauront en reproduire exactement une scne.


    Je ne veux nommer ici aucun romancier vivant, ce qui rend ma dmonstration assez difficile. Les exemples clairciraient la question. Mais chacun peut remarquer que certains romanciers restent provinciaux, mme aprs avoir vcu vingt ans  Paris. Ils excellent dans les peintures de leur contre, et, ds qu'ils abordent une scne parisienne, ils pataugent, ils n'arrivent pas  donner une impression juste d'un milieu, dans lequel pourtant ils se trouvent depuis des annes. C'est l un premier cas, un manque partiel du sens du rel. Sans doute, les impressions d'enfance ont t plus vives, l'œil a retenu les tableaux qui l'ont frapp tout d'abord; puis, la paralysie s'est dclare, et l'œil a beau regarder Paris, il ne le voit pas, il ne le verra jamais.


    Le cas le plus frquent est, d'ailleurs, celui de la paralysie complte. Que de romanciers croient voir la nature et ne l'aperoivent qu' travers toutes sortes de dformations! Ils sont d'une bonne foi absolue, le plus souvent. Ils se persuadent qu'ils ont tout mis dans un tableau, que l'œuvre est dfinitive et complte. Cela se sent  la conviction avec laquelle ils ont entass les erreurs de couleurs et de formes. Leur nature est une monstruosit, qu'ils ont rapetisse ou grandie, en voulant en soigner le tableau. Malgr leurs efforts, tout se dlaie dans des teintes fausses, tout hurle et s'crase. Ils pourront peut-tre crire des pomes piques, mais jamais ils ne mettront debout une œuvre vraie, parce que la lsion de leurs yeux s'y oppose, parce que, lorsqu'on n'a pas le sens du rel, on ne saurait l'acqurir.


    Je connais des conteurs charmants, des fantaisistes adorables, des potes en prose dont j'aime beaucoup les livres. Ceux-l ne se mlent pas d'crire des romans, et ils restent exquis, en dehors du vrai. Le sens du rel ne devient absolument ncessaire que lorsqu'on s'attaque aux peintures de la vie. Alors, dans les ides oh nous sommes aujourd'hui, rien ne saurait le remplacer, ni un style passionnment travaill, ni la vigueur de la touche, ni les tentatives les plus mritoires. Vous peignez la vie, voyez-la avant tout telle qu'elle est et donnez-en l'exacte impression. Si l'impression est baroque, si les tableaux sont mal d'aplomb, si l'œuvre tourne  la caricature, qu'elle soit pique ou simplement vulgaire, c'est une œuvre mort-ne, qui est condamne  un oubli rapide. Elle n'est pas largement assise sur la vrit, elle n'a aucune raison d'tre.


    Ce sens du rel me semble trs facile  constater chez un crivain. Pour moi, c'est une pierre de touche qui dcide de tous mes jugements. Quand j'ai lu un roman, je le condamne,.si l'auteur me parat manquer du sens rel. Qu'il soit dans un foss ou dans les toiles, en bas ou en haut, il m'est galement indiffrent. La vrit a un son auquel j'estime qu'on ne saurait se tromper. Les phrases, les alinas, les pages, le livre tout entier doit sonner la vrit. On dira qu'il faut des oreilles dlicates. Il faut des oreilles justes, pas davantage. Et le public lui-mme, qui ne saurait se piquer d'une grande dlicatesse de sens, entend cependant trs bien les oeuvres qui sonnent la vrit. Il va peu  peu  celles-l, tandis qu'il fait vite le silence sur les autres, sur les œuvres fausses qui sonnent l'erreur.


    De mme qu'on disait autrefois d'un romancier: «Il a de l'imagination,» je demande donc qu'on dise aujourd'hui: «Il a le sens du rel.» L'loge sera plus grand et plus juste. Le don de voir est moins commun encore que le don de crer.


    Pour mieux me faire entendre, je reviens  Balzac et  Stendhal. Tous deux sont nos matres. Mais j'avoue ne pas accepter toutes leurs œuvres avec la dvotion d'un fidle qui s'incline sans examen. Je ne les trouve vraiment grands et suprieurs que dans les passages o ils ont eu le sens du rel.


    Je ne connais rien de plus surprenant, dans le Rouge et le Noir, que l'analyse des amours de Julien et de madame de Rnal. Il faut songer  l'poque o le roman fut crit, en plein romantisme, lorsque les hros s'aimaient dans le lyrisme le plus chevel. Et voil un garon et une femme qui s'aiment enfin comme tout le monde, sottement, profondment, avec les chutes et les sursauts de la ralit. C'est une peinture suprieure. Je donnerai pour ces pages toutes celles o Stendhal complique le caractre de Julien, s'enfonce dans les doubles fonds diplomatiques qu'il adorait. Aujourd'hui, il n'est vraiment grand que parce que, dans sept ou huit scnes, il a os apporter la note relle, la vie dans ce qu'elle a de certain.


    De mme pour Balzac. Il y a en lui un dormeur veill, qui rve et cre parfois des figures curieuses, mais qui ne grandit certes pas le romancier. J'avoue ne pas avoir d'admiration pour l'auteur de la Femme de trente ans, pour l'inventeur du type de Vautrin dans la troisime partie des Illusions perdues et dans Splendeur et misre des courtisanes. C'est l ce que j'appelle la fantasmagorie de Balzac. Je n'aime pas davantage son grand monde, qu'il a invent de toutes pices et qui fait sourire, si l'on met  part quelques types superbes devins par son gnie. En un mot, l'imagination de Balzac, cette imagination drgle qui se jetait dans toutes les exagrations et qui voulait crer le monde  nouveau, sur des plans extraordinaires, cette imagination m'irrite plus qu'elle ne m'attire. Si le romancier n'avait eu qu'elle, il ne serait aujourd'hui qu'un cas pathologique et qu'une curiosit dans notre littrature.


    Mais, heureusement, Balzac avait en outre le sens du rel, et le sens du rel le plus dvelopp que l'on ait encore vu. Ses chefs-d’œuvre l'attestent, cette merveilleuse Cousine Bette, o le baron Hulot est si colossal de vrit, cette Eugnie Grandet qui contient toute la province  une date donne de notre histoire. Il faudrait encore citer le Pre Goriot, la Rabouilleuse, le Cousin Pons, et tant d'autres œuvres sorties toutes vivantes des entrailles de notre socit. L est l'immortelle gloire de Balzac. Il a fond le roman contemporain, parce qu'il a apport et employ un des premiers ce sens du rel qui lui a permis d'voquer tout un monde.


    Cependant, voir n'est pas tout, il faut rendre. C'est pourquoi, aprs le sens du rel, il y a la personnalit de l'crivain. Un grand romancier doit avoir le sens du rel et l'expression personnelle.
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    L'expression personnelle


    


    Je connais des romanciers qui crivent proprement, et auxquels on a fait  la longue un bon renom littraire. Ils sont trs laborieux, ils abordent tous les genres avec une mme facilit. Les phrases coulent toutes seules de leurs plumes, ils ont pour tche de lcher cinq ou six cents lignes chaque matin avant djeuner. Et, je le rpte, c'est de la besogne convenable, la grammaire n'est point estropie, le mouvement est bon, la couleur apparat parfois dans des pages qui font dire au public, pris de respect: «C'est joliment crit.» En un mot, ces romanciers ont toute l'apparence d'un vritable talent.


    Le malheur est qu'ils n'ont pas l'expression personnelle, et c'en est assez pour les rendre  jamais mdiocres. Ils auront beau entasser volumes sur volumes, user et abuser de leur incroyable fcondit, il ne se dgagera jamais de leurs livres qu'une odeur fade d'œuvres mort-nes. Plus ils produiront mme, et plus le tas moisira. Leur correction grammaticale, la propret de leur prose, le vernis de leur style, pourront faire illusion pendant plus ou moins longtemps au gros public; mais tout cela ne suffira pas  donner la vie  leurs ouvrages et ne sera finalement d'aucun poids dans le jugement que les lecteurs porteront sur eux. Ils n'ont pas l'expression personnelle, ils sont condamns; d'autant plus que, presque toujours, ils n'ont pas davantage le sens du rel, ce qui aggrave encore leur cas.


    Ces romanciers prennent le style qui est dans l'air. Ils attrapent les phrases qui volent autour d'eux. Jamais les phrases ne sortent de leur personnalit, ils les crivent comme si quelqu'un, par derrire, les leur dictait; et c'est peut-tre pour cela qu'ils n'ont qu' ouvrir le robinet de leur production. Je ne dis point qu'ils plagient ceux-ci ou ceux-l, qu'ils volent  leurs confrres des pages toutes faites; au contraire, ils sont si fluides et si superficiels qu'on ne trouve chez eux aucune forte impression, pas mme celle de quelque illustre matre. Seulement, sans celle de quelque illustre matre. Seulement, sans copier, ils ont, au lieu d'un cerveau crateur, un immense magasin empli des phrases connues, des locutions courantes, une sorte de moyenne du style usuel. Ce magasin est inpuisable, ils peuvent y prendre  la pelle pour couvrir le papier. En voici, et en voici encore! Toujours, toujours des pelletes de mmes matires froides et terreuses, qui comblent les colonnes des journaux et les pages des livres.


    Au contraire, voyez un romancier qui a l'expression personnelle, voyez M. Alphonse Daudet, par exemple. Je prends cet crivain parce qu'il est un de ceux qui vivent le plus leurs œuvres. M. Alphonse Daudet a assist  un spectacle,  une scne quelconque. Comme il possde le sens du rel, il reste frapp de cette scne, il en garde une image trs intense. Les annes peuvent passer, le cerveau conserve l'image, le temps ne fait souvent que l'enfoncer davantage. Elle finit par devenir une obsession, il faut que l'crivain la communique, rende ce qu'il a vu et retenu. Alors a lieu tout un phnomne, la cration d'une œuvre originale.


    C'est d'abord une vocation. M. Alphonse Daudet se souvient de ce qu'il a vu, et il revoit les personnages avec leurs gestes, les horizons avec leurs lignes. Il lui faut rendre cela. Ds ce moment, il joue les personnages, il habite les milieux, il s'chauffe en confondant sa personnalit propre avec la personnalit des tres et mme des choses qu'il veut peindre. Il finit par ne plus faire qu'un avec son œuvre, en ce sens qu'il s'absorbe en elle et qu'en mme temps il la revit pour son compte. Dans cette union intime, la ralit de la scne et la personnalit du romancier ne sont plus distinctes. Quels sont les dtails absolument vrais, quels sont les dtails invents? C'est ce qu'il serait trs difficile de dire. Ce qu'il y a de certain, c'est que la ralit a t le point de dpart, la force d'impulsion qui a lanc puissamment le romancier; il a continu ensuite la ralit, il a tendu la scne dans le mme sens, en lui donnant une vie spciale et qui lui est propre uniquement  lui, Alphonse Daudet.


    Tout le mcanisme de l'originalit est l, dans cette expression personnelle du monde rel qui nous entoure. Le charme de M. Alphonse Daudet, ce charme profond qui lui a valu une si haute place dans notre littrature contemporaine, vient de la saveur originale qu'il donne au moindre bout de phrase. Il ne peut conter un fait, prsenter un personnage sans se mettre tout entier dans ce fait ou dans ce personnage, avec la vivacit de son ironie et la douceur de sa tendresse. On reconnatrait une page de lui entre cent autres, parce que ses pages ont une vie  elles. C'est un enchanteur, un de ces conteurs mridionaux qui jouent ce qu'ils content, avec des gestes qui crent et une voix qui voque. Tout s'anime sous leurs mains ouvertes, tout prend une couleur, une odeur, un son. Ils pleurent et ils rient avec leurs hros, Is les tutoient, les rendent si rels, qu'on les voit debout, tant qu'ils parlent.


    Comment voulez-vous que de pareils livres n'motionnent pas le public? Ils sont vivants. Ouvrez-les et vous les sentirez qui palpitent dans vos mains. C'est le monde rel: et c'est mme davantage, c'est le monde rel vcu par un crivain d'une originalit exquise et intense  la fois. Il peut choisir un sujet plus ou moins heureux, le traiter d'une faon plus ou moins complte, l'œuvre n'en sera pas moins prcieuse, parce qu'elle sera unique, parce que lui seul peut lui donner ce tour, cet accent, cette existence. Le livre est de lui, cela suffit. On le classera un jour, mais il n'en est pas moins un livre  part, une vritable crature. On se passionne, on l'aime ou on ne l'aime pas, personne ne reste indiffrent. Il ne s'agit plus de grammaire, de rhtorique, et on n'a plus seulement sous les yeux un paquet de papier imprim; un homme est l, un homme dont on entend battre le cerveau et le cœur  chaque mot. On s'abandonne  lui, parce qu'il devient le matre des motions du lecteur, parce qu'il a la force de la ralit et la toute-puissance de l'expression personnelle.


    Comprenez maintenant l'impuissance radicale des romanciers dont j'ai parl plus haut. Jamais ils ne prendront et ne garderont les lecteurs, car ils ne sentent pas et ne rendent pas d'une Faon originale. On calencherait vainement dans leurs œuvres une impression neuve, exprime en un tour de phrase invent. Quand ils font du style, quand ils ramassent ici ou l des phrases heureuses, ces phrases, si vivantes chez un autre, chez eux sonnent le nant; il n'y a pas dessous un homme qui a vritablement senti et qui traduit par un effort de sa cration; il n'y a qu'un bcleur de prose, ouvrant les robinets de sa production. Et ils auront beau s'appliquer, vouloir bien crire, croire que l'on fait un beau livre comme on fait une belle paire de bottes, avec plus ou moins de soin, ils n'accoucheront jamais d'une œuvre vivante. Rien ne remplace le sens du rel et l'expression personnelle. Quand on n'apporte pas ces dons, autant vaudrait-il vendre de la chandelle que de se mler d'crire des romans.


    J'ai cit tout  l'heure M. Alphonse Daudet, parce qu'il m'offrait un exemple saisissant. Mais j'aurais pu nommer d'autres romanciers qui sont loin d'avoir son talent. L'expression personnelle n'est pas ncessairement d'une formule parfaite On peut mal crire, incorrectement,  la diable, tout en ayant une vritable originalit dans l'expression. Le pis, selon moi, est au contraire ce style propre, coulant d'une faon aise et molle, ce dluge de lieux communs, d'images connues, qui fait porter au gros public ce jugement agaant: «C'est bien crit.» Eh! non, c'est mal crit, du moment o cela n'a pas une vie particulire, une saveur originale, mme aux dpens de la correction et des convenances de la langue.


    Le plus grand exemple de l'expression personnelle dans notre littrature, est celui de Saint-Simon. Voil un crivain qui a crit avec son sang et sa bile, et qui a laiss des pages inoubliables d'intensit et de vie. J'ai tort mme de l'appeler un crivain; il tait mieux que cela, car il ne semble pas s'tre souci d'crire, et il est arriv du coup au plus haut style,  la cration d'une langue,  l'expression vivante. Chez nos plus illustres auteurs, on sent la rhtorique, l'apprt de la phrase; une odeur d'encre se dgage des pages. Chez lui, rien de ces choses; la phrase n'est qu'une palpitation de la vie, la passion a sch l'encre, l'œuvre est un cri humain, le long monologue d'un homme qui vit tout haut. Cela est bien loin de notre faon romantique d'entendre une œuvre, o nous nous puisons en toute sorte d'efforts artistiques.


    De mme pour Stendhal. Celui-l affectait de dire que, pour prendre le ton, il lisait chaque matin quelques pages du Code civil, avant de se mettre au travail. Il faut voir l une simple bravade jete  l'cole romantique. Stendhal voulait dire que le style, pour lui, n'tait que la traduction la plus claire et la plus exacte possible de l'ide. Il n'en a pas moins eu l'expression personnelle  un trs haut degr. Sa scheresse, sa courte phrase, si incisive et si pntrante, devient entre ses mains un merveilleux outil d'analyse. On ne saurait se l'imaginer crivant avec des grces. Il avait le style de son talent, un style tellement original, dans son incorrection et son apparente insouciance, qu'il est rest typique. Ce n'est plus la coule norme de Saint-Simon, charriant des merveilles et des dbris, superbe de violence; c'est comme un lac glac  la surface, peut-tre bouillonnant dans ses profondeurs, et qui rflchit avec une vrit inexorable tout ce qui se trouve sur ses bords.


    Balzac a t, comme Stendhal, accus de mal crire. Il a pourtant, dans les Contes drolatiques, donn des pages qui sont des bijoux de ciselure; je ne sais rien de plus joliment invent comme forme, ni de plus finement excut. Mais on lui reproche les lourds dbuts de ses romans, les descriptions trop massives, surtout le mauvais got de certaines exagrations dans la peinture de ses personnages. Il est vident qu'il a la patte norme et qui crase, par moments. Aussi faut-il le juger dans l'ensemble colossal de son œuvre. On voit alors un lutteur hroque, qui s'est battu avec tout, mme avec le style, et qui est sorti cent fois victorieux du combat. D'ailleurs, il a beau s'embarquer dans des phrases fcheuses, son style est toujours  lui. Il le ptrit, le refond, le refait entirement  chacun de ses romans. Sans cesse il cherche une forme. Ou le retrouve, avec sa vie de producteur gant, dans les moindres alinas. Il est l, la forge gronde, et il tape  tour de bras sur sa phrase, jusqu' ce qu'elle ait son empreinte. Cette empreinte, elle la gardera ternellement. Quelles que soient les bavures, c'est l du grand style.


    J'ai eu simplement l'intention, en donnant quelques exemples, de mieux expliquer ce que j'entends par l'expression personnelle. Un grand romancier est, de nos jours, celui qui a le sens du rel et qui exprime avec originalit la nature, en la faisant vivante de sa vie propre.
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    La formule critique applique au roman


    


    Dernirement, je lisais un article de bibliographie, o un romancier tait assez ddaigneusement trait de critique. On niait ses romans, on admettait ses tudes littraires, sans s'apercevoir que les facults du critique tendent  se confondre aujourd'hui avec les facults du romancier. Il y a l une question qu'il me parait intressant de traiter.


    On sait ce que la critique est devenue de nos jours. Sans faire l'histoire complte des transformations qu'elle a prouves depuis le sicle dernier,  histoire qui serait des plus instructives et qui rsumerait le mouvement gnral des esprits,  il suffit de citer les noms de Sainte-Beuve et de M. Taine pour tablir  quelle distance nous sommes des jugements del Harpe et mme des commentaires de Voltaire.


    Sainte-Beuve, un des premiers, comprit la ncessit d'expliquer l'œuvre par l'homme. Il replaa l'crivain dans son milieu, tudia sa famille, sa vie, ses gots, regarda en un mot une page crite comme le produit de toute sorte d'lments, qu'il fallait connatre, si Ton voulait porter un jugement juste, complet et dfinitif. De l les tudes profondes qu'il crivit, avec une souplesse d'investigation merveilleuse, avec un sens trs fin des mille nuances, des contradictions complexes de l'homme. On tait loin des critiques jugeant en pdagogues d'aprs les rgles de l'cole, faisant abstraction complte de l'homme dans l'crivain, appliquant  tous les ouvrages la mme commune mesure, et les toisant simplement en grammairiens et en rhtoriciens.


    M, Taine vint  son tour et fit de la critique une science. Il rduit en lois la mthode que Sainte-Beuve employait un peu en virtuose. Cela donna une certaine raideur au nouvel instrument de critique; mais cet instrument acquit une puissance indiscutable. Je n'ai pas besoin de rappeler les admirables travaux de M. Taine. On connat sa thorie des milieux et des circonstances historiques, applique au mouvement littraire des nations. C'est M. Taine qui est actuellement le, chef de notre critique, et il est  regretter qu'il s'enferme dans l'histoire et la philosophie, au lieu de se mler  notre vie militante, au lieu de diriger l'opinion comme Sainte-Beuve, en jugeant les petits et les grands de notre littrature.


    Je voulais simplement en arriver  constater comment procde la critique moderne. Par exemple, M. Taine veut crire la belle tude qu'il a faite sur Balzac. Il commence par runir tous les documents imaginables, les livres et les articles qu'on a publis sur le romancier; il interroge les gens qui l'ont connu, ceux qui peuvent donner sur lui des renseignements certains; et cela ne suffit pas, il s'inquite encore des lieux o Balzac a vcu, il visite la ville o il est n, les maisons qu'il a occupes, les horizons qu'il a traverss. Tout se trouve ainsi fouill par le critique, les ascendants, les amis, jusqu' ce qu'il possde Balzac absolument, dans ses plus intimes replis, comme l'anatomiste possde le corps qu'il vient de dissquer. Ds lors, il peut lire l'œuvre. Le producteur lui donne et lui explique le produit.


    Lisez l'tude de M. Taine. Vous verrez le fonctionnement de sa mthode. L'œuvre est dans l'homme; Balzac poursuivi par ses cranciers, entassant les projets extraordinaires, passant des nuits pour payer ses billets, le crne toujours fumant, aboutit  la Comdie humaine. Je n'apprcie pas ici le systme, je l'expose, et je dis que la critique actuelle est l, avec plus ou moins de parti pris. Dsormais, on ne sparera plus l'homme de son œuvre, on tudiera celui-ci pour comprendre celle-l.


    Eh bien! nos romanciers naturalistes n'ont eux-mmes pas d'autre mthode. Lorsque M. Taine tudie Balzac, il fait exactement ce que Balzac fait lui-mme, lorsqu'il tudie par exemple le pre Grandet. Le critique opre sur un crivain pour connatre ses ouvrages comme le romancier opre sur un personnage pour connatre ses actes. Des deux cts, c'est la mme proccupation du milieu et des circonstances. Rappelez-vous Balzac dterminant exactement la rue et la maison o vit Grandet, analysant les cratures qui l'entourent, tablissant les mille petits faits qui ont dcid du caractre et des habitudes de son avare. N'est-ce pas l une application absolue de la thorie du milieu et des circonstances? Je le rpte, la besogne est identique.


    On dira que M. Taine marche sur le terrain du vrai, qu'il n'accepte que les faits prouvs, les faits qui ont eu lieu rellement, tandis que Balzac est libre d'inventer et use certainement de cette libert. Mais on accordera toujours que Balzac base son roman sur une premire vrit, les milieux qu'il dcrit sont exacts, et les personnages qu'il plante debout ont les pieds par terre. Ds lors, peu importe le travail qui va suivre, du moment que la mthode de construction employe par le romancier est identiquement celle du critique. Le romancier part de la ralit du milieu et de la vrit du document humain; si ensuite il dveloppe dans un certain sens, ce n'est plus de l'imagination  l'exemple des conteurs, c'est de la dduction, comme chez les savants. D'ailleurs, je n'ai pas prtendu que les rsultats fussent compltement semblables dans l'tude d'un crivain et dans l'tude d'un personnage; celle-l, si coup sr, serre le rel de plus prs, tout en laissant pourtant une large part  l'intuition. Mais, je le dis encore, la mthode est la mme.


    Bien plus, c'est l un double effet de l'volution naturaliste du sicle. Au fond, si l'on fouillait, on arriverait au mme sol philosophique, h l'enqute positiviste. En effet, aujourd'hui, le critique et le romancier ne concluent pas. Ils se contentent d'exposer. Voil ce qu'ils ont vu; voil comment tel auteur a d produire telle œuvre, et voil comment tel personnage a d en arriver  tel acte. Des deux: cts, on montre la machine humaine en travail, pas davantage. De la comparaison des faits, on finit, il est vrai, par formuler des lois. Mais, moins on se hte de formuler les lois, et plus on est sage; car M. Taine lui-mme, pour s'tre un peu press, a pu tre accus de cder au systme. Nous en sommes, pour le quart d'heure,  collectionner et  classer les documents, surtout dans le roman. C'est dj une bien grosse besogne que de chercher et de dire ce qui est. Il faut laisser la science pure formuler des lois, car nous nu faisons encore que dresser des procs-verbaux, nous autres romanciers et critiques.


    Donc, pour me rsumer, le romancier et le critique partent aujourd'hui du mme point, le milieu exact et le document humain pris sur nature, et ils emploient ensuite la mme mthode pour arriver  la connaissance et  l'explication, d'un ct de l'œuvre crite d'un homme, de l'autre des actes d'un personnage, l'œuvre crite et les actes tant considrs comme tant les produits de la machine humaine soumise  certaines influences. Ds lors, il est vident qu'un romancier naturaliste est un excellent critique. Il n'a qu' porter dans l'tude d'un crivain quelconque l'outil d'observation et d'analyse dont il s'est servi pour tudier les personnages qu'il a pris sur nature. On a tort de croire qu'on le diminue comme romancier, lorsqu'on dit lgrement de lui: «Ce n'est qu'un critique.»


    Toutes ces erreurs viennent de l'ide fausse qu'on continue  se faire du roman. Il est fcheux d'abord que nous n'ayons pu changer ce mot a roman», qui ne signifie plus rien, appliqu  nos œuvres naturalistes. Ce mot entrane une ide de conte, d'affabulation, de fantaisie, qui jure singulirement avec les procs-verbaux que nous dressons. Il y a quinze  vingt ans dj, on avait senti l'improprit croissante du terme, et il fut un moment o l'on tenta dmettre sur les couvertures le mot «tude». Mais cela restait trop vague, le mot «roman» se maintint quand mme, et il faudrait aujourd'hui une heureuse trouvaille pour le remplacer. D'ailleurs, ces sortes de changements doivent se produire et s'imposer d'eux-mmes.


    Pour mon compte, le mot ne me blesserait pas, si l'on voulait bien admettre, tout en le conservant, que la chose s'est compltement modifie. Nous trouverions cent exemples dans la langue de termes qui exprimaient autrefois des ides radicalement contraires  celles qu'ils expriment aujourd'hui. Notre roman de chevalerie, notre roman d'aventures notre roman romantique et idaliste est donc devenu une vritable critique des mœurs, des passions, des actes du hros mis en scne, tudi dans son tre propre et dans les influences que le milieu et les circonstances ont eues sur lui. Comme je l'ai crit, au grand scandale de mes confrres, l’imagination ne joue plus l un rle dominant; elle devient de la dduction, de l'intuition, elle opre sur les faits probables qu'on n'a pu observer directement, et sur les consquences possibles des faits qu'on tche d'tablir logiquement d'aprs la mthode. C'est ce roman-l qui est une vritable page de critique, qui met le romancier devant un personnage dont il va tudier une passion, dans les conditions exactes o se trouve un critique devant un crivain dont il veut dmonter le talent.


    Ai-je besoin de conclure? La parent du critique et du romancier vient uniquement de ce que tous les deux, comme je l'ai dj dit, emploient la mthode naturaliste du sicle. Si nous passions  l'historien, nous le verrions, lui aussi, faire dans l'histoire une besogne identique, et avec le mme outil. De mme pour l'conomiste, de mme pour l'homme politique. Ce sont l des faits faciles  prouver et qui montrent le savant  la tte du mouvement, menant aujourd'hui l'intelligence humaine. Nous valons plus ou moins, selon que la science nous a touchs plus ou moins profondment. Je laisse  part la personnalit de l'artiste, je n'indique ici que le grand courant des esprits, le souffle qui nous emporte tous au vingtime sicle, quelle que soit notre rhtorique individuelle.
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    De la description


    


    Il serait bien intressant d'tudier la description dans nos romans, depuis Mlle de Scudri jusqu' Flaubert. Ce serait faire l'histoire de la philosophie et del science pendant les deux derniers sicles; car, sous cette question littraire de la description, il n'y a pas autre chose que le retour  la nature, ce grand courant naturaliste qui a produit nos croyances et nos connaissances actuelles. Nous verrions le roman du dix-septime sicle, tout comme la tragdie, faire mouvoir des crations purement intellectuelles sur un fond neutre, indtermin, conventionnel; les personnages sont de simples mcaniques  sentiments et  passions, qui fonctionnent hors du temps et de l'espace; et ds lors le milieu n'importe pas, la nature n'a aucun rle  jouer dans l'œuvre. Puis, avec les romans du dix-huitime sicle, nous verrions poindre la nature, mais dans des dissertations philosophiques ou dans des partis-pris d'motion idyllique. Enfin, notre sicle arrive avec les orgies descriptives du romantisme, cette raction violente de la couleur; et l'emploi scientifique de la description, son rle exact dans le roman moderne, ne commence  se rgler que grce  Balzac, Flaubert, les Goncourt, d'autres encore. Tels sont les grands jalons d'une tude que je n'ai pas le loisir de faire. Il me suffit d'ailleurs de l'indiquer, pour donner ici quelques notes gnrales sur la description.


    D'abord, ce mot description est devenu impropre. Il est aujourd'hui aussi mauvais que le mot roman, qui ne signifie plus rien, quand on l'applique  nos tudes naturalistes. Dcrire n'est plus notre but; nous voulons simplement complter et dterminer. Par exemple, le zoologiste qui, en parlant d'un insecte particulier, se trouverait forc d'tudier longuement la plante sur laquelle vit cet insecte, dont il tire son tre, jusqu' sa forme et sa couleur, ferait bien une description; mais cette description entrerait dans l'analyse mme de l'insecte, il y aurait l une ncessit de savant, et non un exercice de peintre. Cela revient  dire que nous ne dcrivons plus pour dcrire, par un caprice et un plaisir de rhtoriciens. Nous estimons que l'homme ne peut tre spar de son milieu, qu'il est complt par son vtement, par sa maison, par sa ville, par sa province; et, ds lors, nous ne noterons pas un seul phnomne de sot cerveau ou de son cœur, sans en chercher les causes ou le contrecoup dans le milieu. De l ce qu'on appelle nos ternelles descriptions.


    Nous avons fait  la nature, au vaste monde, une place tout aussi large qu' l'homme. Nous n'admettons pas que l'homme seul existe et que seul il importe, persuads au contraire qu'il est un simple rsultat, et que, pour avoir le drame humain rel et complet, il faut le demander  tout ce qui est. Je sais bien que ceci remue les philosophies. C'est pourquoi nous nous plaons au point de vue scientifique,  ce point de vue de l'observation et de l'exprimentation, qui nous donne  l'heure actuelle les plus grandes certitudes possibles.


    On ne peut s'habituer  ces ides, parce qu'elles froissent notre rhtorique sculaire. Vouloir introduire la mthode scientifique dans la littrature parat d'un ignorant, d'un vaniteux et d'un barbare. Eh! bon Dieu! ce n'est pas nous qui introduisons cette mthode; elle s'y est bien introduite toute seule, et le mouvement continuerait, mme si l'on voulait l'enrayer. Nous ne faisons que constater ce qui a lieu dans nos lettres modernes. Le personnage n'y est plus une abstraction psychologique, voil ce que tout le monde peut voir. Le personnage y est devenu un produit de l'air et du sol, comme la plante; c'est la conception scientifique. Ds ce moment, le psychologue doit se doubler d'un observateur et d'un exprimentateur, s'il veut expliquer nettement les mouvements de l'me. Nous cessons d'tre dans les grces littraires d'une description en beau style; nous sommes dans l'tude exacte du milieu, dans la constatation des tals du monde extrieur qui correspondent aux tats intrieurs des personnages


    Je dfinirai donc la description: Un tat du milieu qui dtermine et complte l'homme.


    Maintenant, il est certain que nous ne nous tenons gure  cette rigueur scientifique. Toute raction est violente, et nous ragissons encore contre la formule abstraite des sicles derniers. La nature est entre dans nos œuvres d'un lan si imptueux, qu'elle les a emplies, noyant parfois l'humanit, submergeant et emportant les personnages, au milieu d'une dbcle de roches et de grands arbres. C'tait fatal. Il faut laisser le temps  la formule nouvelle de se pondrer et d'arriver  son expression exacte. D'ailleurs, mme dans ces dbauches de la description, dans ces dbordements de la nature, il y a beaucoup  apprendre, beaucoup  dire. On trouve l des documents excellents, qui seraient trs prcieux dans une histoire de l'volution naturaliste.


    J'ai dit parfois que j'aimais peu le prodigieux talent descriptif de Thophile Gautier. C'est que je trouve justement chez lui la description pour la description, sans souci aucun de l'humanit. Il tait le fils direct de l'abb Delille. Jamais, dans ses œuvres, le milieu ne dtermine un tre; il reste peintre, il n'a que des mots comme un peintre n'a que des couleurs. Cela met dans ses œuvres un silence spulcral; il n'y a l que des choses, aucune voix, aucun frisson humain ne monte de cette terre morte. Je ne puis lire cent pages de Gautier  la file, car il ne m'meut pas, il ne me prend pas. Quand j'ai admir en lui l'heureux don de la langue, les procds et les facilits de la description, je n'ai plus qu' fermer le livre.


    Voyez au contraire les frres de Goncourt. Ceux-l non plus ne restent pas toujours dans la rigueur scientifique de l'tude des milieux, uniquement subordonne  la connaissance complte des personnages. Ils se laissent aller au plaisir de dcrire, en artistes qui jouent avec la langue et qui sont heureux de la plier aux mille difficults du rendu. Seulement, ils mettent toujours leur rhtorique au service de leur humanit. Ce ne sont plus des phrases parfaites sur un sujet donn; ce sont des sensations prouves devant un spectacle. L'homme apparat, se mle aux choses, les anime par la vibration nerveuse de son motion. Tout le gnie des Goncourt est dans cette traduction si vivante de la nature, dans ces frissons nots, ces chuchotements balbutis, ces mille souffles rendus sensibles. Chez eux, la description respire. Sans doute, elle dborde, et les personnages dansent un peu dans des horizons trop largis; mais, si mme elle se prsente seule, si elle ne demeure pas  son rang de milieu dterminant, elle est toujours note dans ses rapports avec l'homme et prend ainsi un intrt humain.


    Gustave Flaubert est le romancier qui jusqu'ici a employ la description avec le plus de mesure. Chez lui, le milieu intervient dans un sage quilibre: il ne noie pas le personnage et presque toujours se contente de le dterminer. C'est mme ce qui fait la grande force de Madame Bovary et de l'ducation sentimentale. On peut dire que Gustave Flaubert a rduit  la stricte ncessit les longues numrations de commissaire-priseur, dont Balzac obstruait le dbut de ses romans. Il est sobre, qualit rare; il donne le trait saillant, la grande ligne, la particularit qui peint, et cela suffit pour que le tableau soit inoubliable. C'est dans Gustave Flaubert que je conseille d'tudier la description, la peinture ncessaire du milieu, chaque fois qu'il complte ou qu’il explique le personnage.


    Nous autres, pour la plupart, nous avons t moins sages, moins quilibrs. La passion de la nature nous a souvent emports, et nous avons donn de mauvais exemples, par notre exubrance, par nos griseries du grand air. Rien ne dtraque plus srement une cervelle de pote qu'un coup de soleil. On rve alors toutes sortes de choses folles, on crit des œuvres o les ruisseaux se mettent  chanter, o les chnes causent entre eux, o les roches blanches soupirent comme des poitrines de femme  la chaleur de midi. Et ce sont des symphonies de feuillages, des rles donns aux brins d'herbe, des pomes de clarts et de parfums. S'il y a une excuse possible  de tels carts, c'est que nous avons rv d'largir l'humanit et que nous l'avons mise jusque dans les pierres des chemins.


    Me sera-t-il permis de parler de moi? Ce qu'on me reproche surtout, mme des esprits sympathiques, ce sont les cinq descriptions de Paris qui reviennent et terminent les cinq parties d'Une page d'amour. On ne voit l qu'un caprice d'artiste d'une rptition fatigante, qu'une difficult vaincue pour montrer la dextrit de la main. J'ai pu me tromper, et je me suis tromp certainement, puisque personne n'a compris; mais la vrit est que j'ai eu toutes sortes de belles intentions, lorsque je me suis entt  ces cinq tableaux du mme dcor, vu  des heures et dans des saisons diffrentes. Voici l'histoire. Dans la misre de ma jeunesse, j'habitais des greniers de faubourg, d'o l'on dcouvrait Paris entier. Ce grand Paris immobile et indiffrent qui tait toujours dans le cadre de ma fentre, me semblait comme le tmoin muet, comme le confident tragique de mes joies et de mes tristesses. J'ai eu faim et j'ai pleur devant lui; et, devant lui, j'ai aim, j'ai eu mes plus grands bonheurs. Eh bien! ds ma vingtime anne, j'avais rv d'crire un roman, dont Paris, avec l'ocan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose comme le chœur antique. Il me fallait un drame intime, trois ou quatre cratures dans une petite chambre, puis l'immense ville h l'horizon, toujours prsente, regardant avec ses yeux de pierre le tourment effroyable de ces cratures. C'est cette vieille ide que j'ai tent de raliser dans Une page d'amour. Voil tout.


    Certes, je ne dfends pas mes cinq descriptions. L'ide tait mauvaise, puisqu'il ne s'est trouv personne pour la comprendre et la dfendre. Peut-tre aussi l'ai-je mise en œuvre par des procds trop raides et trop symtriques. Je cite le fait uniquement pour montrer que, dans ce qu'on nomme notre fureur de description, nous ne cdons presque jamais au seul besoin de dcrire; cela se complique toujours en nous d'intentions symphoniques et humaines. La cration entire nous appartient, nous la faisons entrer dans nos œuvres, nous rvons l'arche immense. C'est injustement rapetisser notre ambition que de vouloir nous enfermer dans une manie descriptive, n'allant pas au-del de l'image plus ou moins proprement peinturlure.


    Et je finirai par une dclaration: dans un roman, dans une tude humaine, je blme absolument toute description qui n'est pas, selon la dfinition donne plus haut, un tat du milieu qui dtermine et complte l'homme. J'ai assez pch pour avoir le droit de reconnatre la vrit.
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    I – Lon Hennique


    


    



    Un livre de dbutant est une virginit. Avant de couper les pages, on a l'motion de l'inconnu. Qui sait? peut-tre y a-t-il, dans ce volume, le premier cri d'un grand talent. Une femme voile passe; le cœur bat, on la suit; mon Dieu! si c'tait celle qu'on attend! Je sais que les femmes et les livres apportent bien des dsillusions; la femme est un laideron, le livre vous endort. N'importe, on a eu le charme de l'espoir.


    Cette joie rare, je viens de l'prouver, en lisant la Dvoue de M. Lon Hennique. On va de dcouverte en dcouverte; on s'tonne d'un accent nouveau; on dit navement: «Comment! ce garon a dj tant de talent que a!» Et c'est l un grand loge, malgr le tour plaisant de l'exclamation. Quand je reois le dernier roman d'un crivain dont je connais les belles qualits, je n'ai que le plaisir de constater une fois de plus ces qualits. Mais ici. c'est une terre inconnue dont mou esprit prend possession.


    Voici le sujet en quelques mots. Un certaioffrin, n du caprice d'un tudiant et d'une fille, a grandi dans un mnage ouvrier. Il a voulu tre horloger; puis, aprs avoir amass une fortune, il a t pris de la fivre chaude des inventeurs, il s'est donn tout entier, cœur et intelligence, au problme de la direction des ballons. Coffrin est un hros moderne, comme l'appelle M. Hennique avec une terrible vrit; je veux dire qu'il se bat dans notre socit, sans aucun scrupule, trs canaille mme, ayant fait ses affaires en homme habile que rien ne saurait arrter.


    Alors, le drame est celui-ci. Jeoffrin a deux filles, Michelle et Pauline, auxquelles un oncle a laiss cent mille francs, cinquante mille  chacune. Cependant, le pre se trouve  bout de ressources; son invention lui a dvor une fortune, et il vit dans une rage impuissante, en se voyant les mains lies, juste au moment o il croit avoir trouv la direction des ballons. S'il avait de l'argent, ce serait le succs, le triomphe. Il tche d'abord d'emprunter  Michelle ses cinquante mille francs. Mais celle-ci refuse; cet argent est le dernier morceau de pain de la famille. Et le crime pousse ds lors dans le crne doffrin, naturellement, comme une plante qui devait y crotre un jour. Il commence par empoisonner sa fille Pauline; puis, il s'arrange pour qu'on accuse Michelle. Elle est arrte, juge, guillotine. Jeoffrin s'est dbarrass des deux enfants qui le gnaient, et il hrite des cent mille francs. Enfin, il va donc pouvoir faire construire son ballon! L'histoire s'arrte l. C'est simple et pouvantable.


    Je le dirai, ce sujet m'avait profondment troubl, et il y avait d'abord, danse trouble, une sorte d'irritation contre le romancier. Pourquoi un drame si noir? La vie est plus banale, les vnements y coulent avec plus de bonhomie. Puis, en acceptant mme le drame, Jeoffrin m'inquitait. Il drangeait mes ides prconues sur les inventeurs, que je considrais, je ne sais pourquoi, comme des maniaques doux et inoffensifs. Celui-l, vraiment, tuait ses filles avec trop d'aisance. Je pensais qu'il aurait pu avoir les cent mille francs sans employer des moyens aussi radicaux. Beaucoup d'autres objections se formulaient encore en moi. Bref, le sujet me dplaisait, j'avais de la peine  accepteoffrin.


    J'en tais l, je relisais certains passages, lorsque, du fond de mon jugement, une voix, faible d'abord, m'a cri: «Pourquoi pas?» C'tait le premier branlement. Ce diable doffrin m'obsdait. Je le discutais avec moi-mme  tous les moments du jour. Et il grandissait, et il s'imposait petit  petit, et il prenait une carrure de plus en plus solide. Oui, pourquoi pas? pourquoi ce bonhomme n'aurait-il pus lue ses deux filles, dans sa passion qui tournait tout son tre  l'ide fixe? On citerait cent faits de cette nature. D'ailleurs, Jeoffrin est admirablement pos; l'analyse du romancier nous le montre tel qu'il doit tre; le meurtre n'est chez lui qu'un dveloppement naturel. J'en arrivais  penser que, s'il n'avait pas tu, ce gaillard n'aurait pas t complet.


    Telles sont les impressions par lesquelles j'ai pass, avant d'tre convaincu quoffrin est une cration trs originale, trs ose, mise debout par une main vigoureuse et tudie ensuite avec une science dj grande. Remarquez qu'il reste un brave homme. Il n'a rien d'un tratre de mlodrame. Il empoisonne en pre de famille qui entend faire les choses proprement. C'est un comdien jouant suprieurement l'hypocrisie. Il aime mieux son ballon que ses filles, et il sacrifie ses Mlles, cela doit lui sembler juste. Toute la folie humaine est par dessous; on l'entend qui gronde sous le train-train bonhomme de ce crime. Et c'est l ce qui fait la profondeur doffrin. Est-il un homme de gnie? peut-tre. Est-il un fou? cela se pourrait. Il est l'abme humain, voil ce que nous en savons. L'assassinat, chez lui, n'est que l'tat aigu de l'intelligence. On prouve un frisson, on n'oubliera plus ce terrible homme qui est un colosse dtraqu.


    Je me suis appesanti suoffrin, parce qu'il est le livre tout entier. Mais,  ct de lui, que de personnages secondaires petits d'un trait! Je citerai le commissaire de police Barbelait, les demoiselles Thiry, et des silhouettes enleves plus vivement encore, le jeune Guy de Lassalle et le bohme Poupelard. M. Hennique me parat apporter ce don de cration qui fait vivre un personnage, qui le place dans son air propre, lui donne le geste naturel et la voix juste. Il suffit d'une phrase pour crer. Seulement, il faut avoir le sens du rel, et je connais des crivains, du plus rare mrite comme stylistes, qui s'puiseront pendant des mois sur la perfection d'une phrase, sans jamais arriver  lui souffler la vie.


    Le romancier se contente de drouler devant nous des tableaux pris dans l'existence quotidienne. Voil ce qu'il a vu; il a not les dtails, il reconstruit l'ensemble. Que le lecteur,  son tour, sente et rflchisse. La mthode naturaliste est l tout entire. Une œuvre n'est plus qu'une vocation intense de l'humanit et de la nature. On tche de mettre un coin de la cration dans une œuvre. Le public la lit ensuite comme s'il entrait lui-mme dans le milieu dcrit et parmi les personnages analyss.


    Ainsi, le premier chapitre de la Dvoue est simplement le rcit d'une promenade de Michelle et de son parrain Barbelet,  travers les champs qui entourent les Mouilineaux. Leur conversation est coupe par des descriptions de ce coin de la banlieue parisienne; peu  peu, le crpuscule tombe, le soleil se couche sur Paris. Il y a certainement de la virtuosit. L'crivain qui, malgr sa jeunesse, est dj matre de son style, se complat dans des difficults vaincues. Mais qui oserait condamner absolument ce large dbut, cette conversation qui pose les faits, ces descriptions qui ouvrent la sombre histoire par une bouffe de grand air? Ne faut-il pas tablir solidement le milieu? Jeoffrin deviendrait impossible, si Paris, derrire lui, ne fumait pas dans les vapeurs du soir.


    Le second chapitre est un dner cheoffrin, dans lequel M. Hennique a runi tous ses personnages secondaires. Rien de plus mouvement. Mais je ne puis analyser ainsi chaque chapitre. Je me contenterai d'indiquer ceux qui m'ont le plus vivement frapp, et voici tout d'abord le tableau superbe de la mort et de l'enterrement de Pauline. L'effet est saisissant. Aucune enflure pourtant. Uniquement des petits faits, des observations justes, une ralit impitoyable qui peu  peu vous prend  la gorge et arrive  la plus violente motion. Il suffit que cela soit vrai.


    Pour moi, le morceau le plus tonnant du livre est la journe doffrin, au lendemain de l'excution de Michelle. Jeoffrin s'est rfugi  Montmartre, dans un htel. Il ne sait rien, il entre chez un marchand de vin, o il commande un bifteck; et c'est alors seulement qu'en jetant les yeux sur un journal, il voit que sa fille a t guillotine le matin. Cela lui fait sauter le cœur. «Son arostat lui apparut vibrant dans un ciel bleu, voluant sans encombre, montant, descendant  sa fantaisie, volant  gauche,  droite, comme un aigle apprivois, sur un geste de lui.» Puis, il mange son bifteck et prend des choux-fleurs. Enfin, le voil donc libre!


    Alors, commence toute une journe de flnerie heureuse. Jeoffrin suit doucement les boulevards, au soleil. Il s'assied devant une table du caf Riche, pris de soif. Il boit, mais il a toujours soif. Ses jambes s'alourdissent. Il se lve, il entre dans un autre caf. Au bout d'un instant, il lie conversation avec un voisin. Je donne ici quelques lignes:


    «La bouche pteuse, prouvant la ncessit de dposer une confidence dans le gilet de quelqu'un, aprs avoir dialogu un instant avec lui-mme, il dit:


    « On a guillotin ma fille ce matin.


    «Et comme le gros rougeaud ricanait d'un air incrdule, il ajouta:


    « Parole d'honneur!»


    Cependant, il dne le soir chez Brbant. Puis, il va aux Folies Bergres. L'ivresse monte. Il ne peut teindre sa soif. Aucun remords; seulement, il a l'enfer dans la gorge. La journe a t chaude, un violent orage clate. Lui, avec l'enttement des ivrognes, veut aller aux Moulineaux, pour revoir le modle de son ballon, un joujou qu'il a dans son cabinet. Et il faut lire ce voyage, sous la pluie, dans la boue. Il glisse, il tombe, il se relve. La foudre passe sur sa tte, mais il a l'enttement d'une brute. Enfin, il arrive. «Dans le mme coin que jadis, le modle de l'arostat, sous sa couverture, avait un lger balancement singulier; il semblait vivre. Jeoffrin le dcouvrit. Il s'enleva un peu...»


    Je m'arrte, j'espre avoir donn une ide de la Dvoue. C'est pour moi un trs remarquable dbut. Il faut que M. Hennique travaille. Il a le sens du rel, il apporte le don de cration, il possde en outre un mtier dj trs souple et trs solide. Quand il aura, par le travail, dgag davantage sa note personnelle, il sera certainement un des plus vigoureux ouvriers de l'œuvre prsente.
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    II – J.-K. Huysmans


    


    



    Rien ne m'intresse comme la jeune gnration de romanciers qui grandit en ce moment. C'est cette gnration qui va tre l'avenir. Nous donnera-t-elle raison, en marchant dans la large voie du naturalisme ouverte par Balzac, en poussant toujours plus loin l'enqute ouverte sur l'homme et sur la nature? Aussi suis-je bien heureux, lorsque je vois l'esprit analytique et exprimental s'emparer de plus en plus de la jeunesse et faire sortir des rangs de nouveaux lutteurs, qui viennent combattre  ct des ans le bon combat de la vrit.


    Je voudrais bien que les faiseurs de romans et de mlodrames ineptes sur le peuple eussent l'ide de lire les Soeurs Valard, de M. J.-K. Huysmans. Ils y verraient le peuple dans sa vrit. Sans doute. ils crieraient  l'ordure, ils affecteraient des mines dgotes, ils parleraient de prendre des pincettes pour tourner les pages. Mais c'est l une petite comdie d'hypocrisie qui est toujours amusante. Il est de rgle que les barbouilleurs de lettres insultent les crivains. Je serais mme trs chagrin, si l'on n'insultait pas M. Huysmans. Au fond, je suis tranquille, on l'insultera.


    Rien de plus simple que ce livre. Ce n'est mme pas un fait-divers, car un fait-divers exige un drame. Elles sont deux sœurs, Cline et Dsire, deux ouvrires brocheuses, qui vivent entre leur mre hydropique et leur pre fainant et philosophe. Cline «fait la vie». Dsire, qui se garde prudemment pour son mari, a toute une liaison honnte avec un jeune ouvrier, qu'elle quitte au dnouement; alors, elle en pouse un autre, et voil tout, c'est le livre. Celle nudit de l'intrigue est caractristique. Notre roman contemporain se simplifie de plus en plus, par haine des intrigues compliques et mensongres; il y a l une revanche contre les aventures, le romanesque, les fables  dormir debout. Une page d'une vie humaine, et c'est assez pour l'intrt, pour l'motion profonde et durable. Le moindre document humain vous prend aux entrailles plus fortement que n'importe quelle combinaison imaginaire. On finira par donner de simples tudes, sans priptie ni dnouement, l'analyse d'une anne d'existence, l'histoire d'une passion, la biographie d'un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classes.


    Voyez la puissance du document humain. M. Huysmans a ddaign tout arrangement scnique. Aucun effort d'imagination, des scnes du monde ouvrier, des paysages parisiens, relis par l'histoire la plus ordinaire du monde. Eh bien! l'œuvre a une vie intense; elle vous empoigne et vous passionne; elle soulve les questions les plus irritantes, elle a une chaleur de bataille et de victoire. D'o vient donc cette flamme qui en sort? de la vrit des peintures et de la personnalit du style, pas davantage. Tout l'art moderne est l.


    Et d'abord le milieu. Il est d'une terrible odeur, ce milieu, ces ouvrires brocheuses que M. Huysmans peint avec une intensit effroyable. «Ces filles qui ne cherchent gure de liaisons en dehors de leur monde, ne s'enflamment vritablement qu'au souffle des haleines vineuses, ramassis de chenapans femelles, closes pour la plupart dans un bouge et qui ont, ds l'ge de quatorze ans, teint les premiers incendies de leurs chairs derrire le mur des abattoirs ou dans le fond des ruelles.» Sans doute on va crier encore  l'exagration. Osez donc entrer dans un atelier de brochure. Questionnez, faites une enqute, et vous verrez que M. Huysmans est encore rest au-dessous de la vrit, parce qu'il est impossible d'imprimer certaines choses. Tout ce milieu ouvrier, ce coin de misre et d'ignorance, de tranquille ordure et d'air naturellement empest, a t trait dans les Soeurs Vatard avec une scrupuleuse exactitude et une rare nergie de pinceau


    Puis, viennent les personnages. Ce sont des portraits merveilleux de ressemblance et d'accent. Soyez certains qu'ils ont t pris sur nature.


    Voici le pre Vatard, qui n'a que deux chagrins, la maladie de sa femme et les amours de sa fille Cline. La premire faute de celle-ci l'motionna. Je cite:


    «Il eut un moment de tristesse, mais il se consola vite. Dsire tait en ge de soigner et de remplacer sa mre, et quant  Ccile, le meilleur parti qu'il et  prendre tait de fermer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi comme un pre, d'ailleurs; il lui avait reproch, en termes de cours d'assises, la crapule de ses mœurs; mais elle s'tait fche, avait jet la maison sens dessus dessous, menaant de tout saccager si on l'embtait encore. Vatard avait alors adopt une grands indulgence; puis, le terrible bagout de sa fille le divertissait pendant sa digestion, le soir, n Cela est complet. Voil le pre de nos faubourgs, tel que le font le plus souvent les promiscuits de la misre, les dgradations morales du milieu. On ne veut pas comprendre que le sens moral n'a pas d'absolu. Il se dforme et se transforme, selon les conditions ambiantes. Ce qui est une abomination dans la bourgeoisie, n'est plus qu'une ncessit fcheuse dans le peuple.


    Et cette Cline, est-elle puissamment campe, dans sa ralit! Elles sont comme cela des milliers. II ne s'agit pas d'une exception, mais d'une majorit. Allez donc voir, au lieu de protester. C'est la fille tombe  quatorze ans par curiosit charnelle. L'approche de l'homme la surprend d'abord. Puis, elle flambe, elle se donne  droite et  gauche, battue encore plus que caresse. Les coups tombent sur elle dru comme grle; mais, au fond, si elle rage, si elle pleure, elle aime a; c'est son plaisir. Lorsque,  l'exemple de Cline, elle quitte quelque voyou pour se mettre avec un homme bien, un monsieur qui porte des chapeaux de soie, il est certain qu'elle retournera tt ou tard  son voyou. Lui seul la contente. On a tort de la mpriser; elle n'est en somme que le vice d'en bas, la femelle lche avec ses apptits, dans un milieu libre. Le vice d'en haut n'est pas plus propre, s'il est mieux mis, et s'il ferme les portes pour raffiner, en inventant des monstruosits dans sa dbauche secrte et savante.


    Dsire est plus rare. Mais elle existe, et elle consolera un peu les mes pures. Non pas qu'au fond elle obisse  des ides sur la vertu, car elle ne suit rellement que son instinct. C'est une fillette lymphatique, qui n'est pas pousse vers l'homme, et que l'exemple de sa sœur lient en garde. Elle rve de se marier. Rien n'est adorable comme son idylle avec Auguste, une idylle des boulevards extrieurs qui dne au cabaret, s'en va dans la nuit vague des longues avenues, se donne des baisers d'adieu derrire les palissades de quelque maison en construction. Aucune salet d'ailleurs.  peine une tentative de l'amant, qui choue. Lui, ne voudrait pas pouser, mais il est pris, et ce sont des projets d'avenir, de longues causeries d'une btise touchante, l'ternel duo que les idalistes ont promen dans la nue et que les naturalistes remettent au bord des trottoirs. Cet amour sur le pav est d'autant plus attendrissant qu'il est vcu et qu'on le coudoie sur chaque boulevard de nos faubourgs.


    J'arrive au dnouement, une des piges les plus profondment mues que j'aie lues depuis longtemps. Peu  peu, les deux amoureux se sont refroidis. Dsire, retenue prs de sa mre, manque plusieurs rendez-vous, et, lorsqu'elle retrouve Auguste, ils restent tous les deux embarrasss. Le jeune homme songe dj  se marier ailleurs. La jeune fille, maintenant que son pre consent  son mariage, coute sa sœur qui lui parle d'un autre homme. Et c'est Cline qui brusque les choses, en provoquant une explication, un dernier adieu. La scne se passe  la porte d'un caf, au coin du quai de la Tournelle et du boulevard Saint-Germain. Je n'en connais pas de plus poignante, remuant plus  fond le cœur humain. Toutes nos amours, tous nos bonheurs rvs et lches, tous nos espoirs sans cesse dtruits et sans cesse renaissants, ne sont-ils pas dans ces deux tres simples qui se quittent aprs s'tre adors et qui vont, loin l'un de l'autre, mener une vie qu'ils se sont jurs de vivre ensemble? Ils causent une dernire fois, doucement, mollement; ils se donnent des dtails sur leurs mariages, en se tutoyant encore; et tout d'un coup ils voquent les souvenirs, ils se souviennent de ce qu'ils ont fait,  tel jour,  telle heure; des larmes leur montent aux yeux, ils renoueraient peut-tre, si Cline ne se htait de les sparer. C'est fini, voil deux trangers.


    Je voudrais citer tout l'pisode, pour faire passer chez mes lecteurs le frisson qui m'a travers en le lisant. Quelle misre et quelle infirmit que la ntre! Comme tout s'chappe de nos doigts et se brise! Ces deux galopins ouvrent un abme sur notre fragilit et notre nant.


    La seule critique que je ferai  M. Huysmans, c'est un abus de mots rares qui enlvent par moments  ses meilleures analyses leur air vcu. Ces mots dominent surtout dans la premire moiti du livre. Aussi je prfre de beaucoup la seconde, qui est plus simple et plus humaine. M. Huysmans a un style merveilleux de couleur et de relief. Il voque les choses et les tres avec une intensit de vie admirable. C'est mme l sa qualit matresse. J'espre qu'on ne le traitera pas de photographe, bien que ses peintures soient ti es exactes. Les gens qui ont fait la nave dcouverte que le naturalisme n'tait autre chose que de la photographie, comprendront peut-tre cette fois que. tout en nous piquant de ralit absolue, nous entendons souffler la vie  nos reproductions. De l le style personnel, qui est la vie des livres. Si nous refusons l'imagination, dans le sens d'invention surajoute au vrai, nous mettons toutes nos forces cratrices  donner au vrai sa vie propre, et la besogne n'est pas si commode, puisqu'il y a si peu de romanciers qui aient ce don de la vie.


    Je signale des merveilles de description, dans les Soeurs Vatard: la rue de Svres, la rue de la Gaiet, tout ce quartier de Montrouge si caractristique, l'atelier de brochure, un bal de barrire, une foire au pain d'pice, des chappes sur une gare o manœuvrent des locomotives. Le cadre a la mme vrit que les personnages.


    videmment, on va prtendre que M. Huysmans insulte le peuple. Je connais l'cole politique qui spcule sur le mensonge, ces hommes qui encensent l'ouvrier pour lui voler son vote, qui vivent des plaies auxquelles ils ne veulent pas qu'on touche. Et pourquoi donc ne ferions-nous pas le plein jour, pourquoi n'assainirions-nous pas nos faubourgs  coup de pioche, en y faisant entrer le grand air? Nous avons bien dit hi vrit sur les hautes classes, nous dirons la vrit sur le peuple, pour qu'on s'pouvante, pour qu'on le plaigne et qu'on le soulage. C'est une œuvre d'hommes courageux. Oui, telle est la vrit, une grande partie du peuple est ainsi. Et tous le savent bien; ils mentent par intrt de boutique, voil tout. Mais notre mpris est encore plus haut que leur hypocrisie.


    Je souhaite  M. Huysmans de se voir traner dans les ruisseaux de la critique, d'tre dnonc  la police par ses confrres, d'entendre tout le troupeau des envieux et des impuissants hurler sur ses talons. C'est alors qu'il sentira sa force.
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    III – Paul Alexis


    


    



    La fin de Lucie Pellegrin m'est ddie, et je ne cacherai pas que l'auteur, M. Paul Alexis, est un de mes vieux amis, un garon de grand talent que j'aime beaucoup. Voici une dizaine d'annes que je l'ai vu dbarquer  Paris, un beau matin, dans un de ces coups de tte littraire qui dsolent les familles. Il arrivait de cette Provence o j'ai grandi, il avait ces larges espoirs et ces belles paresses des tempraments latins, dont le sommeil est plein de rves de batailles et de triomphes. Le premier jour, Paris semble leur appartenir, et beaucoup s'y endorment; ils ont laiss les fentres ouvertes, mais le succs n'est pas entr. J'tais tranquille avec M. Paul Alexis, je savais bien qu'il aurait son heure, parce qu'il avait une nature. Et voici son premier livre; il s'est fait sans doute un peu attendre, mais il est d'une saveur qui indique l'analyste et le peintre de race. Maintenant, le pav de Paris est  lui, il n'a plus qu' marcher.


    Les volumes de nouvelles sont bien dlaisss  cette heure. Le got n'est plus  ces courts rcits, si dlicats parfois, d'un art si achev. C'est comme au thtre, chaque dbutant veut du premier coup donner sa pice en cinq actes, sachant bien que les apptits du public vont aux gros morceaux. Si M. Paul Alexis avait dpens dans un roman le talent qu'il vient de mettre dans les quatre nouvelles qui composent son volume, nul doute que le succs aurait t trs grand. C'est pourquoi je veux insister sur ces nouvelles, pour qu'on les lise et qu'on en sente avec moi tout le haut mrite.


    La premire, celle qui a donn son titre au recueil, est certainement la meilleure, au point de vue du style et de l'arrangement artistique. C'est comme une srie de petites eaux fortes, de courts chapitres, droulant l'agonie d'une Tille qui meurt dans un dernier besoin de plaisir, au milieu des bavardages imbciles de quatre femmes, accourues  son chevet par une curiosit de la mort. Rien de plus simple comme sujet, et rien de plus fort comme observation nette et vigoureuse. Tout un bout de notre trottoir parisien se trouve l, analys et rduit avec un relief tonnant. La petite salle du marchand de vin o l'action se pose, la conversation des quatre femmes, avec leur curiosit qui monte, puis la scne chez Lucie, Cet appartement vid par les cranciers, tandis que la malheureuse tousse dans son lit, cette moribonde buvant un dernier verre d'absinthe et rvant d'une dernire noce, tout ce tableau a un accent de vrit et une puissance de rendu qui en font la peinture inoubliable et dfinitive d'un coin de notre Paris.


    Voil la grande force du vrai. Il reste ternel! Tout document apport est incontestable, la mode ne peut rien contre lui. Ajoutez qu'un artiste est derrire l'observateur, donnant sans cesse aux faits observs la flamme de sa nature, l'arrangement de son got. Ce n'est point une idalisation, une dformation, c'est une composition logique classant les faits et les faisant valoir. L'imagination, comme je l'ai dit souvent, n'est plus ici l'invention baroque se lanant dans une fantaisie folle, mais un ressouvenir des vrits entrevues et un rapport des ides entre elles. Par exemple, l'imagination dans la Fin de Lucie Pellegrin, c'est cette chienne pleine qui traverse l'action et qui fait ses petits sur le lit, pendant que sa matresse achve de mourir par terre. Toute la nouvelle est ainsi d'un art trs travaill, dans une simplicit apparente.


    La nouvelle qui suit, l’Infortune de M. Fraque, est comme le plan dvelopp, et achev dans certaines parties, d'un grand roman d'observation. M. Paul Alexis qui a grandi dans une ville de province,  Aix, a voqu les souvenirs de son enfance et nous a donn une tude trs curieuse de la petite ville de Noirfond. Rien de joli et d'original comme le sujet, une histoire vraie,  peine arrange dans les dtails. Il s'agit du grand duel de M. Fraque et de sa femme, Zo de Grandval, duel terrible o cette dernire, aprs avoir accabl son mari d'une srie enrage d'adultres, finit par le battre dfinitivement, en se jetant dans la religion et en laissant toute sa fortune  un jeune prtre aimable, qui fait btir des chapelles.


    M Fraque, pour se protger, n'a d'autres ressources que de se jeter passionnment dans l'levage des porcs et d'exagrer une surdit naissante. Plus tard, quand sa femme se livre  l'abb de la Mole, M. Fraque se donne au pasteur protestant Menu: belle bataille de religions qui termine la nouvelle.


    Nous ne sommes plus ici dans les petits tableaux parfaits de la Fin de Lucie Pellegrin. On sent que le souffle est venu  l'auteur. Ce sont de grands morceaux d'analyse trs pntrants, fouillant la province. L'unique dfaut est, je le rpte, que le sujet n'a pas t dvelopp suffisamment partout; il y avait matire  un roman, et certaines scnes seulement ont toute la largeur voulue. Mais c'est surtout dans cette œuvre incomplte qu'on peut prvoir les belles (qualits du romancier, le souffle, l'ampleur, la volont des sujets vastes et la puissance pour les raliser. Il est de la forte famille de Balzac, il s'attaquera certainement aux grandes analyses sociales, il ne s'attardera pas dans les tableaux exquis, des bijoux d'art, que tous les dbutants finissent par russir aujourd'hui. C'est aux puissantes tudes de la nature et de l'homme que va notre jeune littrature.


    Avec les Femmes du pre Lefvre, nous revenons  ce que je nommerai la fantaisie du vrai. Mais le sujet est si joli, que cette nouvelle est peut-tre la plus heureuse du livre. Imaginez un simple fait,  peine une anecdote, les tudiants d'une ville de province rvant de donner un bal, le jeudi de la Mi-carme, arrts un instant par l'absence absolue de femmes, puis sauvs par un ancien sous-officier qui se charge d'embaucher des femmes  Marseille et qui jette sur le pav de la petite ville treize laiderons, dont la prsence rvolutionne les habitants. Voil tout; ce n'est rien, et c'est d'un comique excellent, d'une ironie charmante, dans la justesse de l'observation et du rendu. Aucune exagration pour forcer le rire;  peine une moquerie qui s'gaie discrtement. Le comique est dans la vrit, dans les impatiences et les terreurs de ces jeunes gens, privs de femmes, allant vainement attendre  chaque train le pre Lefvre qui n'arrive plus, puis dans le dballage de ces dames au milieu des cris d'enthousiasme de la jeunesse, des sourds apptits des bourgeois stationnant devant le cal des Quatre-Billards, du bouleversement de la ville o la queue des femmes, aprs le bal, s'grne et trane pendant des mois.


    J'ai prononc les mots de fantaisie du vrai. Nous avons, dans le courant naturaliste actuel, des pomes de la vrit qui marquent l'poque, ("e ne sont plus des constructions absolument en l'air, des sylphes et des fes, des imaginations flottant dans un monde immatriel; ce sont des faits vrais et des cratures relles, mais prsents dans un envolement de verve mlancolique ou railleuse, arrangs pour obtenir la plus grande somme d'effet possible, sans que l'observation et l'analyse sortent jamais de la nature. On peut mme dire que toute la gnration des romanciers qui procdent aujourd'hui de Balzac et de Victor Hugo, sont ainsi des potes de la vrit, Et je signale encore les Femmes du pre Lefvre comme une de ces fantaisies charmantes, faites strictement de ralits, allumes par la flamme mme de l'observation et de l'analyse.


    La dernire nouvelle, le Journal de M. Mure, nous ramne  l'analyse svre. Le sujet est encore des plus simples, car il s'agit ici d'une tude psychologique et physiologique. M. Mure, un magistrat de petite ville, a vu grandir Hlne, la ville du capitaine Derval. Il a t peu  peu envahi d'un amour inconscient, qu'il ne s'avouera jamais d'une faon nette; et toute sa vie va se passer  ne pas possder cette femme, que d'autres possderont devant lui, indfiniment. D'abord, il la marie  un substitut imbcile, M. Moreau; ensuite, il a la douleur de la voir s'enfuir en compagnie d'un M. de Vandeuilles, avec qui elle va se rfugier  Paris; puis, elle tombe plus bas, jusqu'au ruisseau, il la retrouve aux bras du saltimbanque Fernand; enfin, il la rconcilie avec son mari, il s'endort dans la joie dernire de son retour et de son triomphe, au milieu de la socit de la petite ville qu'elle a scandalise autrefois. Ce pauvre M. Mure est un avortement perptuel. C'est comme une tude de la paternit dans l'amour. Il fait le bonheur des autres, sans jamais se satisfaire lui-mme; et l se trouve la grande originalit de l'œuvre, une analyse d'une dlicatesse infinie, le plaisir de travailler  la flicit d'Hlne, attrist par la jalousie de la savoir  d'autres, toutes sortes de demi-aveux, d'abngations et de regrets, une pudeur exquise trouble par un dsir persistant, jusque dans la vieillesse, puis une rsignation finale avec des contentements solitaires. Il y a l une cration trs personnelle.


    Cette dernire nouvelle est un roman d'observation court, comme V Infortune de M. Fraque. Seulement, elle est plus nue encore et d'une conception beaucoup plus large, selon moi. En ce moment, l'volution qui se produit dans le roman semble le porter surtout  cette simplicit de la vie quotidienne,  l'tude de l'avortement humain, si magnifiquement analys par Gustave Flaubert dans l'ducation sentimentale. C'est une raction fatale contre les exagrations passionnes du romantisme; on se jette dans le train banal de l'existence, on montre le vide et le triste de toutes choses, pour protester contre les apothoses creuses et les grands sentiments faux des œuvres romantiques. Cela est excellent, car c'est par l que nous retournons  un art simple et vrai,  des sentiments humains et  une langue logique. Je parle ici de mthode, de voie bonne et mauvaise, en sous-entendant toujours la question du temprament.


    Voil donc le livre de M. Paul Alexis. On va le classer d'un mot: c'est l'œuvre d'un jeune naturaliste, d'un de ces affreux naturalistes qui ne respectent rien et qui se copient les uns les autres. La critique courante, dans sa bte et son insouciance du juste et du vrai, n'pte ainsi des jugements tout faits, radicalement faux. La vrit est que les quelque? jeunes romanciers que l'on croit craser sous l'pithte commune de naturalistes, ont prcisment les tempraments les plus opposs qu'on puisse voir; pas un n'apporte la mme personnalit, pas un ne regarde Humanit sous le mme angle, et l'on en fait des disciples fervents d'une mme religion, avec cette belle inintelligence qui distingue notre triste critique actuelle. Un jour, sans doute, j'tudierai ces romanciers pour marquer leur dissemblance, car depuis longtemps j'enrage de voir le gchis des jugements qu'on porte sur eux. Mais,  cette heure, il ne s'agit que de l'auteur de la Fin de Lucie Pellegrin.


    M. Alexis est avant tout un sensitif. Chez lui, l'analyse procde par la sensation. Il a besoin de voir pour savoir, d'tre remu pour peindre. Son livre entier est fait de souvenirs. Il conte des histoires qui se sont passes autour de lui, en les modifiant  peine. videmment, il lui faut travailler sur la nature, il ne dissque bien que les gens qu'il a connus et frquents; alors, il arrive  des nuances trs fines, trs dlicates. Je ne crois pas qu'il mette jamais debout de grandes figures typiques, tires de son cerveau; mais il emploiera avec une vritable puissance de pntration les documents que la vie lui fournira.


    Ajoutez qu'il est artiste, j'entends homme de style et de symtrie latine. Le travail a beau lui tre pnible, il ne peut lcher compltement sa phrase, et il renonce difficilement  un effet. Dans le Journal de M. Mure, la dernire nouvelle crite, la plus large de conception et de facture, il y a un art trs compliqu d'arrangement, sous l'apparente confusion de ces notes courtes ou longues, jetes sur le papier  toutes les heures et  toutes les dates. Comme je l'ai dit, ce n'est plus del composition, c'est du classement. Mais le temprament de l'crivain ne s'en affirme pas moins par la sensation trs vive des faits et la mise en œuvre des observations recueillies.


    Il faut que M. Paul Alexis fasse un roman, car il touffe dans la nouvelle, il a le souffle des œuvres vastes. Les crudits et les cruauts d'analyse de son premier livre fcheront peut-tre beaucoup de monde; mais je suis certain que tous sentiront l des reins solides et une originalit qui s'impose dj avec puissance.
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    Les documents humains


    


    Dans l'tude que j'ai consacre au remarquable roman de M. Huysmans: les Sœurs Vatard, j'ai crit cette phrase: «On finira par donner de simples tudes, sans pripties ni dnouement, l'analyse d'une anne d'existence, l'histoire d'une passion, la biographie d'un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classes.» Certes, je ne me doutais gure que cette phrase allait scandaliser beaucoup de mes confrres. Les uns se sont fchs, les autres se sont moqus; tous m'ont accus de nier l'imagination, de tuer l'invention, de poser comme une rgle que le roman doit tre banal et vulgaire.


    Ce qui me stupfie toujours, c'est la faon dont on me lit. Depuis plus de dix ans, je rpte les mmes choses, et je dois vraiment m'exprimer bien mal, car ils sont encore rares ceux qui consentent  lire «blanc» quand j'ai crit «blanc». Quatre-vingt -dix-neuf personnes sur cent s'obstinent  lire «noir». Je ne prononcerai pas les gros mots de btise et de mauvaise foi. Mettons qu'il y ait l un phnomne de la vue.


    Par exemple, dit-on assez de sottises sur ce pauvre naturalisme? Si je runissais tout ce qu'on publie sur la question, j'lverais un monument  l'imbcillit humaine. coutez tout ce monde: «Ah! oui, les naturalistes, ces gens qui ont des mains sales, qui veulent que tous les romans soient crits en argot et qui choisissent de parti pris les sujets les plus dgotants, dans les basses classes et dans les mauvais lieux.» Mais pas du tout, vous mentez! Vous faites misrablement du naturalisme une question de rhtorique, lorsque je me suis toujours efforc d'en faire une question de mthode. J'ai appel naturalisme le large mouvement analytique et exprimental qui est parti du dix-huitime sicle et qui s'largit si magnifiquement dans le ntre. Il est stupide de prtendre que je rtrcis l'horizon, que je relgue la littrature dans nos faubourgs, que je la rduis  l'ordure de la langue, lorsque au contraire je montre le domaine littraire s'tendant de plus en plus, se confondant avec le domaine des sciences.


    L'Assommoir, toujours l'Assommoir! On veut faire de ce livre je ne sais quel vangile absurde. Eh! j'ai crit dix romans avant celui-l; j'en crirai dix autres. J'ai pris pour sujet la socit tout entire; j'ai promen dj mes personnages dans vingt mondes diffrents, jusque dans le monde du rve. Ne dites donc pas que j'ai l'idiote prtention de ne peindre que le ruisseau. Ayez des yeux, voyez clair. Cela ne demande pas mme de l'intelligence; il suffit de constater des faits. Et surtout ne m'accusez pas d'inventer une religion littraire, parce que ce n'est pas vrai, parce que je suis simplement un critique tudiant son poque, remontant jusqu'au sicle dernier pour chercher les sources de Balzac, et descendant jusqu' nos jours pour dire o en est le mouvement que l'auteur de la Comdie humaine a dtermin dans notre littrature. Toute ma besogne est l. Le naturalisme ne m'appartient pas, il appartient au sicle. Il agit dans la socit, dans les sciences, dans les lettres et les arts, dans la politique. Il est la force de notre ge.


    Me suis-je fait comprendre, cette fois? Enfermera-t-on encore le naturalisme dans les quatre murs du lavoir de l'Ambigu?  la fin, c'est irritant.


    Je me fche, et j'ai tort. Je reviens  l'imagination dans le roman. L'ide que le roman tend  devenir une simple monographie, une page d'existence, le rcit d'un fait unique, a paru monstrueuse et rvolutionnaire. Il faut en vrit que nos conteurs, avec les complications de leurs histoires  dormir debout, aient bien troubl les cervelles. Sans remonter  la Nouvelle Hlose,  Werther,  Ren qui ne sont que des analyses d'un fait psychologique, je citerai surtout MM. de Goncourt, dont Manette Salomon et Madame.Gervaisais, deux romans publis il y a dix ans, n'offrent aucun intrt d'intrigue et vivent uniquement de l'tude d'un milieu ou d'un personnage.


    Prcisment, M. Edmond de Goncourt va publier une œuvre nouvelle: les Frres Zemganno. C'est l'histoire de deux clowns. D'ailleurs, pour qu'on ne me souponne pas d'analyser le livre  mon point de vue, je prfre en prendre le compte rendu dans un charmant article que M. Alphonse Daudet vient de publier.


    «La trame, dit-il, en est simple: une existence «toute voue  l'art et  l’amiti. L'an devenu  la «fois le pre et le matre du plus jeune. La vie s'agrandissant, des tours nouveaux qui tonnent Paris, la fortune, presque la gloire. Puis, un jour, la rancune d'une cuyre faisant rater le tour et jetant sur le sable du cirque le plus jeune frre, les cuisses brises, et l'an, non sans regret et sans amertume, renonant  l'art et jurant  l'infirme, pour apaiser ses inquitudes maladives, que, ni avec un autre ni tout seul, plus jamais il ne travaillerait... Pas de dnouement d'ailleurs: ces ralits n'en ont gure.»


    Voil qui est excellemment rsum. Je n'ai pas dit autre chose pour les Sœurs Vatard, de M. Huysmans. J'avoue mme, aujourd'hui, que je songeais aux œuvres de MM. de Goncourt, en crivant ma phrase sur les tendances que les romanciers paraissent avoir  simplifier de plus en plus l'intrigue,  supprimer les coups de thtre des dnouements,  ne donner aux lecteurs que leurs notes sur la vie, sans les relier par un arrangement quelconque. Personnellement, j'ajouterai que je suis pour les tudes plus compltes, embrassant des ensembles de documents humains plus vastes; sans conclure, on peut, selon moi, puiser une matire. Je ne faisais donc que constater un fait. Et, par suite de cet trange phnomne de la vue dont j'ai parl, voil qu'on a lu en toutes lettres dans mon article que je voulais supprimer l'imagination et faire de la banalit la rgle des romans.


    Il faudrait s'entendre, avant tout, sur les mots l'imagination et de banalit. Certes, oui, je repousse l'imagination, si l'on entend par l l'invention des faiseurs de romans-feuilletons, que ces faiseurs aient mme le gnie du genre, et qu'ils s'appellent Alexandre Dumas et Eugne Sue. Rien n'est plus monotone, en somme, que leurs aventures. Ils ont une ou deux douzaines de combinaisons dramatiques qui reviennent toujours. C'est un thtre mcanique dont ils tournent la manivelle dans la coulisse; les mmes personnages reparaissent priodiquement, sous d'autres noms et sous d’autres costumes. Je ne parle pas du nant de tout cela. Au fond de ces longs rcits, il n'y a que du vide. On les lit comme enjou au tonneau, pour tuer une heure.


    L'imagination, la facult d'imaginer n'est pas toute l. Elle n'a l qu'un emploi trs grossier. Inventer un conte de toutes pices, le pousser jusqu'aux dernires limites de la vraisemblance, intresser par des complications incroyables, rien de plus ais, rien de plus  la porte de tout le monde. Prenez au contraire des faits vrais que vous avez observs autour de vous, classez-les d'aprs un ordre logique, comblez les trous par l'intuition, obtenez ce merveilleux rsultat de donner la vie  des documents humains, une vie propre et complte, adapte  un milieu, et vous aurez exerc dans un ordre suprieur vos facults d'imaginer. Eh bien! notre roman naturaliste est justement le produit de ce classement des notes et de l'intuition qui les complte. Voyez, dans Balzac, la Femme de trente ans et Eugnie Grandet. Un romancier quelconque aurait pu signer la Femme de trente ans, tandis qu'il fallait un romancier naturaliste pour crire Eugnie Grandet. C'est que le premier de ces romans est invent, tandis que l'autre est vu et devin.


    Je passe au reproche de la banalit. C'est d'abord ici une question d'apprciation. Il est difficile de spcifier ce qui est banal. On rpondra que ce qu'on voit tous les jours est banal; et si, en le voyant tous les jours, on ne l'a jamais regard, et si on en tire des vrits superbes et inconnues! C'est l'histoire mme du grand mouvement scientifique au dix-huitime sicle. Personne ne s'tait avis d'analyser l'air, parce que l'air tait banal; Gay-Lussac l'analysa et fonda la chimie moderne. Nous sommes donc accuss de banalit, parce que nous reprenons l'tude de la vrit au commencement,  la nature et  l'homme. Mais il y a ensuite la question de la forme. Dire, bon Dieu! que des gens ont accus M. Huysmans d'tre banal! Eh il y a en lui un pote outr, un coloriste de l'cole hollandaise lch en pleine dbauche de tons violents. C'est mme l ce que je lui reproche. Si celui-l est banal comme crivain, ce seront donc les romanciers de la Revue des Deux Mondes qu'on accusera de faire des orgies de style. Hlas! non, le roman naturaliste contemporain n'est pas banal; il ne l'est pas assez, et je m'en suis mme plaint; mais on ne m'a pas compris, comme d'habitude. L'ide que je pouvais tre un classique a fait beaucoup rire.


    Je voudrais pourtant qu'on cesst de me prter des opinions qui ne sont pas les miennes. Je n'rige pas la banalit en rgle, je ne refuse pas l'imagination, surtout la dduction, qui en est la forme, la plus leve et la plus forte. C'est comme l'horreur de la posie qu'on me prte; ai-je jamais crit deux lignes qui aient la btise de rclamer la suppression des potes? O et quand m'a-t-on surpris en train de boucher le ciel de la fantaisie, de nier chez l'homme le besoin de mentir, d'idaliser, d'chapper au rel.


    J'accepte tout l'homme, seulement je l'explique par la science. J'ai dit vingt fois qu'il me dplaisait d'tre tromp, pas davantage.


    Vous tes un fantaisiste au thtre, un pote, faites-moi des feries, j'y prendrai le plus grand plaisir. Mais si, dans un drame, dans une comdie, vous prtendez me donner des hommes et que vos hommes soient des pantins, je me fche. De mme dans le roman; crivez franchement des pomes, si vous prouvez un jour le besoin d'idaliser; ne me donnez pas des histoires grotesques et impossibles, en voulant me faire croire que cela s'est pass ainsi. Pas d'œuvres btardes et hypocrites, voil tout. Pas de mlange inacceptable, pas de monstres moiti rels et moiti fabuleux; pas de prtention  conclure sur des mensonges, dans une pense morale et patriotique. Ou vous tes un observateur qui rassemblez des documents humains, ou vous tes un pote qui me contez vos rves, et je ne vous demande que du gnie pour vous admirer. J'ajoute que l'volution contemporaine s'opre videmment en faveur de l'observateur, du romancier naturaliste, et j'explique cjla par des raisons sociales et scientifiques. Mais j'accepte tout, je su s heureux de tout, parce que j'aime la vie en savant qui la note au jour le jour.


    Ainsi, par exemple, M. Edmond de Goncourt, dans les Frres Zemganno, a eu le caprice original de sortir de la ralit immdiate pour entrer dans le domaine du rve. Aprs le roman technique de la Fille lisa, il a voulu montrer qu'il pouvait chapper  l'observation exacte. Son nouveau livre est de la psychologie potique, si l'on me permet ce terme. Eh bien! rien de mieux, j'approuve cette tentative. Il sera curieux de savoir comment l'un des auteurs de Germinie Lacerteux pense et crit en prose de pote. Les bourgeois honntes que la Fille lisa a effars, verront que, lorsque nous le voulons, nous faisons pleurer les femmes et rver les jeunes filles. Est-ce que l'ignoble auteur de l'Assommoir n'a pas crit la deuxime partie de la Faute de l’abb Mouret, une idylle adamique, une sorte de symbole, des amours idales dans un jardin qui n'existe pas?


    Il y a bientt quatorze ans, en 1865, j'ai t le seul critique qui ait os appeler Germinie Lacerteux un chef-d'œuvre. Aujourd'hui, j'annonce la prochaine apparition des Frres Zemganno comme le grand vnement littraire de la saison. Mais je ne veux pas qu'on se serve de ce dernier livre pour attaquer le premier. Je vais plus loin. Qu'on lise les Frres Zemganno et les Soeurs Vatard: il n'y a entre ces deux productions que la diffrence de l'œuvre d'un matre  l'œuvre d'un dbutant. Je les aime parce qu'elles partent toutes deux de la mme mthode littraire: l'une dans le rve, l'autre dans la ralit, et qu'elles ont toutes deux la vie du style.
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    I – La prface


    


    



    Je m'arrterai d'abord  la prface dont l'auteur a fait prcder son œuvre. Cette prface, qui a l'importance d'un manifeste, est excellente. Seulement, comme elle m'a paru un peu succincte, je vais me permettre del commenter ici. Je veux, en dveloppant les ides qu'elle contient, viter que le public donne aux opinions exprimes par M. de Goncourt un sens qui n'a jamais t certainement dans sa pense.


    La thse soutenue par l'auteur est que le triomphe dcisif de la formule naturaliste aura lien lorsqu'on appliquera cette formule  l'tude des hautes classes de la socit. Je cite: «On peut publier des Assommoirs et des Germinie Lacerteux, et agiter, et remuer, et passionner une partie du public. Oui, mais pour moi les succs de ces livres ne sont que de brillants combats d'avant-garde, et la grande bataille qui dcidera de la victoire du ralisme, du naturalisme, de l'tude d'aprs nature en littrature, ne se livrera pas sur le terrain que les auteurs de ces deux romans ont choisi. Le jour o l'analyse cruelle que mon ami M. Zola et peut-tre moi-mme avons apporte dans la peinture du bas de la socit sera reprise par un crivain de talent, et employe  la reproduction des hommes et des femmes du monde, dans des milieux d'ducation et de distinction,  ce jour-l seulement, le classicisme et sa queue seront tus.»


    On ne saurait mieux dire. J'ai exprim ces ides cent fois. Je me suis extnu  rpter que le naturalisme tait une formule, et non une rhtorique, qu'il ne consistait pas dans une certaine langue, mais dans la mthode scientifique applique aux milieux et aux personnages. Ds lors, il devient vident que le naturalisme ne tient pas au choix des sujets; de mme que le savant applique sa loupe d'observateur sur la rose comme sur l'ortie, le romancier naturaliste a pour champ d'observation la socit entire, depuis le salon jusqu'au bouge. Les imbciles seuls font du naturalisme la rhtorique de l’gout. M. Edmond de Goncourt exprime d'une faon excellente cette pense trs fine que, pour un certain public prvenu, lger, inintelligent si l'on veut, la formule naturaliste ne sera accepte que lorsque ce public s'apercevra, par des exemples, qu'il s'agit d'une formule, d'une mthode gnrale, s'appliquant aussi bien aux duchesses qu'aux filles.


    Du reste, M. de Goncourt complte et explique sa pense, en ajoutant que le naturalisme «n'a pas en effet l'unique mission de dcrire ce qui est bas, ce qui est rpugnant, ce qui pue; il est venu au monde aussi, lui, pour dfinir dans de rcriture artiste ce qui est lev, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les profils des tres raffins et des chosas riches, mais cela, en une tude applique, rigoureuse, et non conventionnelle et non Imaginative de la beaut, une tude pareille  celle que la nouvelle cole vient de faire, en ces dernires annes, de la laideur.»


    Voil qui est trs net. On affecte de ne voir que nos brutalits, on feint d'tre convaincu que nous nous enfermons dans l'horrible, et c'est l une tactique d'adversaires de mauvaise foi. Nous voulons le monde entier, nous entendons soumettre  notre analyse la beaut comme la laideur. J'ajouterai que M. de Goncourt aurait pu tre un peu moins modeste pour nous. Pourquoi semble-t-il laisser croire que nous avons peint uniquement la laideur? Pourquoi ne nous montre-t-il pas menant la mme besogne dans tous les milieux, dans toutes les classes  la fois? Nos adversaires seuls jouent ce vilain jeu de ne parler que des Germinie Lacerteux et des Assommoirs en faisant le silence sur nos autres œuvres. Il faut protester, il faut montrer l'ensemble de nos efforts. Je ne parlerai pas de moi, je ne rappellerai pas que j'ai entrepris, dans une srie de romans, le tableau de toute une poque; je ne ferai pas remarquer que l’Assommoir restera comme une note unique, au milieu de vingt autres volumes, et je me contenterai de citer la Cure, o j'ai dj tch de peindre un petit coin de ce qui est «joli» et de ce qui «sent bon». Mais j'insisterai sur le cas de M. de Goncourt lui-mme, et j'aurai de l'ambition pour lui, je le montrerai crivant Rene Mauperin aprs Germinie Lacerteux, abordant les classes d'en haut aprs le peuple, et laissant un chef-d'œuvre aprs un chef-d'œuvre.


    Quelle tude exquise et profonde que cette Rene Mauperin! Nous ne sommes plus dans les rudesses et les sauvageries populaires. Nous montons dans la bourgeoisie, et le milieu se complique terriblement. Je sais bien que ce n'est pas encore l'aristocratie; mais c'est en tout cas «un milieu d'ducation et de distinction».  cette heure, les classes sont tellement mles, l'aristocratie pure tient une place si restreinte dans la machine sociale, que l'tude en est d'un intrt assez mdiocre. M. de Goncourt, lorsqu'il rclame «les aspects et les profils des tres raffins et des choses riches», parle videmment de ce monde parisien si bariol, si lgant, si moderne. Eh bien! il a dj donn une face de ce monde parisien, lorsqu'il a publi Rene Mauperin, il y a quatorze ans. On trouve l tout ce que sa modestie trop grande demande aux crivains de talent qui viendront aprs lui. Pourquoi donc vouloir rester l'auteur de la Fille lisa et de Germinie Lacerteux, lorsqu'on a crit Rene Mauperin et Manette Salomon cet autre chef-d'œuvre de grce nerveuse et fire?


    Il est vrai qu'il faut s'entendre. M. de Goncourt a laiss un point obscur, qu'il est ncessaire de bien tablir. Il demande «une tude applique, rigoureuse, et non conventionnelle et non Imaginative de la beaut»; et plus loin il ajoute que les documents humains font seuls les bons livres, «les livres o il y a de la vraie humanit sur ses jambes»; opinion que je dfends depuis des annes. Voil l'outil, la formule naturaliste que nous appliquons  tous les milieux et  tous les personnages. Ds lors, le terrible est que nous arrivons tout de suite  la bte humaine, sous l'habit noir comme sous la blouse. Voyez Germinie Lacerteux, l'analyse y est cruelle, car elle met  nu des plaies affreuses. Mais portez la mme analyse dans une classe leve, dans des milieux d'ducation et de distinction; si vous dites tout, si vous allez au-del de l'piderme, si vous exposez la nudit de l’homme et de la femme, -votre analyse sera aussi cruelle l que dans le peuple, car il n'y aura qu'un changement de dcor et des hypocrisies en plus. Lorsque M. de Goncourt voudra peindre un salon parisien et dira la vrit, il aura certainement de jolies descriptions  faire, des toilettes, des fleurs, des politesses, des finesses, des nuances  l'infini; seulement, s'il dshabille ses personnages, s'il passe du salon  la chambre  coucher, s'il entre dans l'intimit, dans la vie prive et cache de chaque jour, il lui faudra dissquer des monstruosits d'autant plus abominables qu'elles auront pouss dans un terreau plus cultiv.


    Et, d'ailleurs, est-ce que Rene Mauperin n'est pas une preuve de ce que j'avance? Rappelez-vous Henri Mauperin, ce jeune homme si correct, si parfaitement lev, qui commence par coucher avec la mre pour se faire donner la fille; c'est un monstre. Et cette fille qui sait tout, et cette mre, cette madame Bourjot qui ne veut pas vieillir et qui se cramponne  son adultre! Tout cela est beaucoup plus sale que les dbordements instinctifs et dsesprs de Germinie Lacerteux, cette pauvre fille malade qui meurt du besoin d'aimer. Pourtant, M. de Goncourt a prodigu les teintes dlicates dans Rene Mauperin; le milieu est luxueux, il sent bon; les personnages sont bien mis, ils ne parlent pas argot et ils gardent toutes les convenances.


    Voil donc ce qu'il faut constater: notre analyse reste toujours cruelle, parce que notre analyse va jusqu'au fond du cadavre humain. En haut, en bas nous nous heurtons  la brute. Certes, il y a des voiles plus ou moins nombreux; mais quand nous les avons dcrits les uns aprs les autres, et que nous levons le dernier, on voit toujours derrire plus d'ordures que de fleurs. C'est pour cela que nos livres sont si noirs, si svres. Nous ne cherchons pas ce qui est rpugnant, nous le trouvons; et si nous voulons le cacher, il faut mentir, ou tout au moins rester incomplet. Le jour o M. de Goncourt aura le caprice d'crire un roman sur le grand monde o tout sera joli, o tout sentira bon, ce jour-l il devra se contenter de lgers tableaux parisiens, d'esquisses de surface, d'observations prises entre deux portes. S'il descend dans la psychologie et dans la physiologie des personnages, s'il va plus loin que les dentelles et les bijoux, eh bien! il crira une œuvre qui empoisonnera les lecteurs dlicats et qu'ils traiteront d'affreux mensonges, car rien ne semble moins vrai que la vrit,  mesure qu'on la cherche dans des classes plus leves.


    Une autre remarque de M. de Goncourt m'a beaucoup frapp. Il explique comment un homme du peuple est plus facile  tudier et  peindre qu'un gentilhomme. Cela est trs juste. L'bomme du peuple se livre tout de suite, tandis que le monsieur bien lev se cache sous le masque pais de l'ducation. Puis, on peut marquer l’homme du peuple d'un trait plus fort; cela est amusant comme mtier, on obtient des silhouettes vigoureuses, de violentes oppositions de noir et de blanc. Mais je n'admets pas qu'il y ait plus de mrite  laisser un chef-d'œuvre sur le peuple qu'un chef-d'œuvre sur l'aristocratie. L'œuvre ne se juge pas au sujet, mais au talent de l'crivain. Quant  savoir si le modle pose mieux ou offre plus de ressources, c'est l une question secondaire; il faut simplement que le modle soit rendu avec gnie. M. de Goncourt parle de la difficult qu'on prouve  saisir dans sa vrit le Parisien et la Parisienne; mais il y a une difficult tout aussi grande  saisir le paysan. Je connais des livres trs tudis sur Paris, tandis qu'on trouve  peine  et l quelques notes justes sur les campagnes. Tout est  tudier, voil la vrit.


    Enfin, j'arrive  la phrase capitale de la prface, M. de Goncourt explique pourquoi il a pris la parole, en disant: «Cette prface a pour but de dire aux jeunes que le succs du ralisme est l (dans la peinture des classes d'en haut), seulement l, et non plus dans le canaille littraire, puis  l'heure qu'il est par leurs devanciers.» Je suis tout  fait du mme avis; seulement, je demande  commenter la phrase comme je la comprends.


    videmment, M. de Goncourt n'a pu dire que le peuple tait dsormais une matire puise, parce qu'il a crit Germinie Lacerteux. Cola serait outrecuidant et faux. On n'puise pas du premier coup un champ d'observations aussi vaste que le peuple. Comment! nous avons donn droit de cit au peuple dans le domaine littraire, et derrire nous, tout de suite, il n'y aurait plus rien  dire sur lui! Mais nous avons pu nous tromper, mais en tout cas nous n'avons pas tout vu!


    Aussi M. de Goncourt ne parle-t-il que du k canaille littraire». Je ne comprends pas bien cette expression, je ne l'accepte pas pour mon compte. Elle ajoute une ide de «chic», une allure  la Gavarni aux vrits poignantes du pav parisien, qui me parat rapetisser beaucoup l’enqute moderne et en faire un bibelot d’tagre. Pour moi, Germinie Lacerteux n'est pas du «canaille littraire»; c'est de l'humanit saignante et superbe. Je veux donc croire que, par cette expression de «canaille littraire», M. de Goncourt entend dsigner une certaine rhtorique o les mots crus sont de rigueur. Ds lors, je suis de son avis, je supplie les jeunes romanciers de se dgager de toutes les rhtoriques. La formule naturaliste est indpendante du style de l'crivain, comme elle est indpendante des sujets choisis. Elle n'est, je le dis une fois encore, que la mthode scientifique applique dans les lettres.


    Je reprends la conclusion de M. de Goncourt et je dis aux jeunes romanciers que le succs de la formule n'est pas en effet dans l'imitation des procds littraires de leurs devanciers, mais dans l'application  tous les sujets de la mthode scientifique du sicle. J'ajoute qu'il n'y a pas de sujets puiss, que les procds littraires seuls s'puisent. M. de Goncourt, avec raison, ne veut pas d'lves. Mais qu'il se rassure, il n'en aura pas; je veux dire que les simples imitateurs mourront vite, tandis que les nouveaux venus, qui apportent un temprament, se dgageront bientt de certains ressouvenirs fatals. Il ne faut pas juger dfinitivement des crivains sur leurs dbuts; il est prfrable de les aider  affirmer leur originalit, que la foule ne voit pas, mais qui souvent est trs relle. Nous ne voulons plus de matres, nous ne Voulons plus d'cole. Ce qui nous groupe, c'est une mthode commune d'observation et d'exprience.


    Je vais plus loin, je supplie les jeunes romanciers de faire une raction contre nous. Qu'ils nous laissent patauger dans «l'criture artiste», selon l'heureuse expression de M. de Goncourt, et qu'ils tchent d'avoir un style fort, solide, simple, humain. Tous nos marivaudages, toutes nos quintessences de forme ne valent pas un mot juste mis en sa place. Voil ce que je sens, et voil ce que je voudrais, si je le pouvais. Mais j'ai grand'peur d'avoir trop tremp, pour ma part, dans la mixture romantique; je suis n trop tt. Si j'ai parfois des colres contre le romantisme, c'est que je le hais pour toute la fausse ducation littraire qu'il m'a donne. J'en suis, et j'en enrage.


    Je reviens  M. de Goncourt, et je trouve justement, dans les Frres Zemganno, une dernire preuve de la ncessit de mentir, lorsqu'on veut se consoler et consoler les autres. Il dit que son nouveau roman est une tentative «dans une ralit potique»; et il ajoute: «Cette anne, je me suis trouv dans une de ces heures de la vie, vieillissantes, maladives, lches devant le travail poignant et angoisseux de mes autres livres, en un tat de l'me o la vrit trop vraie m'tait antipathique  moi aussi!  et j'ai fait cette fois de l'imagination dans du rve ml  du souvenir.» C'est l ce que j'aurais pu crire moi-mme en tte de la Faute de l'abb Mouret. Chacun a de ces heures lches dans sa vie d'crivain. Je souhaite que M. de Goncourt crive le roman mondain qu'il annonce. Il ne dcidera pas par l la victoire du naturalisme, car cette victoire il l'a dj gagne, et un des premiers, dans toutes les classes. Mme il se trompe, s'il croit qu'il gagnera des sympathies en portant son scalpel dans des organismes plus compliqus et d'une corruption plus savante. On l'accusera simplement d'insulter l'aristocratie comme on nous a accuss d'avoir insult le peuple. Ou bien c'est qu'il aura fait de l'imagination dans du rve.


    Quant  moi, je ne souhaite plus qu'un triomphe pour le naturalisme, la raction contre nos procds littraires. Quand on aura mis de ct nos phrases qui compromettent la formule scientifique, quand on appliquera cette formule  l'tude de tous les milieux et de tous les personnages, sans le tralala de notre queue romantique, on crira des œuvres vraies, solides et durables.
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    II – Le livre


    


    



    Voici d'abord le sujet, brivement.


    Deux frres, Gianni et Nello, grandissent dans une troupe de saltimbanques dont leur pre, l'Italien Bescap, est le directeur, et qui bat les villages et les petites villes de France. La mre, une Bohmienne, meurt la premire, dans le regret de sa race et de son pays Le pre,  son tour, s'en va. Alors, les deux frres, pris d'ambition, vendent leur matriel roulant, courent quelques annes l'Angleterre, oh ils sont engags comme clowns dans plusieurs cirques. Puis, ils finissent par revenir dbuter au cirque de Paris, le but de leurs secrets dsirs. Gianni, depuis longtemps, cherche un tour qui doit rendre leur nom clbre. Il le trouve enfin, ils vont l'excuter pour la premire fois devant le public, lorsqu’une cuyre, ddaigne par Nello, se venge en faisant faire  celui-ci une chute affreuse. Il se casse les deux jambes, il ne peut plus travailler, et Gianni le voit tellement souffrir d'une trange jalousie, lorsque lui-mme touche un trapze, qu'il renonce de son ct  son art. C'est le dnouement.


    Dernirement, lorsque j'ai constat que le roman contemporain tendait  simplifier de plus en plus l'action,  se contenter d'un fait, en dehors des imaginations compliques de nos conteurs, on s'est moqu et l'on m'a mme injuri, comme il sied quand on s'adresse  ma personne, en disant que si je voulais supprimer l'invention dans le roman, c'tait que je manquais d'invention dans mes œuvres. D'abord je n'ai pas la sottise de vouloir supprimer quelque chose, je ne suis qu'un critique dont l'unique besogne est de dresser des procs-verbaux. Ensuite, je parlais sur des preuves. Voici, par exemple, les Frres Zemganno, qui m'apportent une preuve trs caractristique.


    Remarquez que M. de Goncourt, cette fois, ne s'est pas enferm dans une analyse strictement exacte. Comme il le dit lui-mme, il a fait «de l'imagination dans du rve ml  du souvenir». Puisqu'on nous demande de l'imagination, en voici. Seulement, voyons un peu ce que devient l'imagination entre les mains d'un romancier naturaliste, le jour o il a h caprice de ne pas serrer de si prs la ralit.


    videmment, M. de Goncourt n'a pas exerc cette imagination dans les faits. Il est impossible de charpenter un drame plus simple. Il n'y a l qu'une priptie, la vengeance de l'cuyre, substituant un tonneau de bois au tonneau de toile que Nello doit traverser, et amenant ainsi sa chute. Et encore cette priptie ne tient-elle qu'une toute petite place dans le volume. On sent que l'auteur en a eu besoin, mais qu'il la ddaigne. Il passe vivement, et il prolonge le dnouement; il s'attarde sur la situation obtenue, ds que Nello est bless. Donc, lorsque M. de Goncourt parle d'imagination, il n'entend pas ce que la critique courante entend par ce mot, l'imagination  l'Alexandre Dumas et  l'Eugne Sue; il entend un arrangement potique particulier, une rverie personnelle, faite en face du vrai, mais base quand mme sur le vrai.


    Rien de plus typique, je le rpte, que les Frres Zemganno  ce point de vue. Tous les faits qui s'y passent sont des faits scrupuleusement pris dans la ralit. L'auteur n'invente pas une intrigue; l'histoire la plus banale lui suffit pour mettre debout ses hros; les personnages secondaires se mlent  peine  l'action; c'est une matire  analyse qu'il lui faut, et non les lments symtriques tt opposs d'un drame. Seulement, quand il a devant lui cette matire  analyse, quand il possde la somme voulue de documents humains, il lche la bride  son rve, il btit sur ces documents le pome qui lui plat. En un mot, la besogne de l'imagination n'est pas ici dans les vnements, dans les personnages, mais dans l'analyse dvie et symbolise des vnements et des personnages.


    Ainsi, il est vident que Gianni et Nello ne font rien que des clowns ne pourraient faire. Ils sont construits d'aprs des documents exacts. Mais ils s'idalisent, ils tournent au symbole. Dans leur milieu, d'ordinaire, les choses ne se passent point avec un raffinement de sensations pareil. Ce sont l des esprits trop fins, dans des corps trop forts. M. de Goncourt a enlev ces clowns de la matrialit des exercices violents, pour les mettre dans une sensibilit nerveuse exquise. Remarquez que je ne nie point la ralit de l'histoire; des brutes pourraient avoir ces aventures et ressentir ces sensations; seulement, des brutes les sentiraient autrement, plus confusment. En un mot, en lisant les Frres Zemganno on entend tout de suite que l'œuvre ne sonne pas la vrit exacte; elle sonne la vrit transforme par l'imagination de l'auteur.


    Ce que je dis pour les deux principaux personnages, je pourrais le dire pour les personnages moins importants. Je le dirais aussi pour les milieux. Ces tres et ces choses tiennent  la ralit par leur base, mais ils s'affinent ensuite; ils entrent dans ce que M. de Goncourt a trs heureusement nomm «une ralit potique». Il faut donc, je le rpte encore, faire une diffrence profonde entre l'imagination des conteurs, qui bouleverse les faits, et l'imagination des romanciers naturalistes, qui part des faits. C'est l de la ralit potique, c'est--dire de la ralit accepte, puis traite en pome.


    Certes, cette imagination-l, nous ne la condamnons pas. Elle est une chappe fatale, un dlassement aux amertumes du vrai, un caprice d'crivain que tourmentent les vrits qui lui chappent. Le naturalisme ne restreint pas l'horizon, comme on le dit faussement. Il est la nature et l'homme dans leur universalit, avec leur connu et leur inconnu. Le jour o il s'chappe de la formule scientifique, il ne fait que l'cole buissonnire dans des vrits qui ne sont point dmontres.


    D'ailleurs, la question de mthode domine tout. Lorsque M. de Goncourt, lorsque d'autres romanciers naturalistes surajoutent leur fantaisie au vrai, ils gardent leur mthode d'analyse, ils prolongent leur observation au-del de ce qui est. Cela devient un pome, mais cela reste une œuvre de logique. Ils avouent, en outre, que leurs pieds ne posent plus sur la terre; ils n'entendent pas donner leur œuvre comme une œuvre de vrit; au contraire, ils avertissent le public de l'instant prcis o ils entrent dans le rve, ce qui est tout au moins de la bonne foi.


    Maintenant, pour revenir aux Frres Zemganno, il serait trs facile d'expliquer comment cette œuvre a germ dans l'esprit de M. de Goncourt. Il a eu le besoin,  un moment de sa vie, de symboliser le lien puissant qui les a unis, son frre et lui-mme, dans une intimit et une collaboration de toutes les heures. Reculant devant une autobiographie, cherchant simplement un cadre pour y mettre ses souvenirs, il s'est dit certainement que deux gymnastes, deux frres qui risquent leur vie ensemble, qui s'identifient autant dans leur chair que dans leur intelligence, matrialiseraient d'une faon puissante et originale les deux tres fondus en un seul dont il voulait analyser les sentiments. Mais, d'un autre ct, par une dlicatesse qui s'explique, il a recul devant le milieu brutal des cirques, devant certaines laideurs et certaines monstruosits des personnages qu'il choisissait. Les Frres Zemganno sont donc l dans une ide littraire matrialise, puis idalise.


    Le rsultat a t une œuvre trs mue et d'une tranget saisissante. Comme je l'ai dit, on sent bientt qu'on n'est pas dans le monde rel; mais, sous le caprice du symbole, il y a l toute une humanit saignante. Je signalerai les morceaux d'analyse qui n'ont frapp: l'enfance des deux frres, leur tendresse qui grandit, leur mutuelle absorption qui commence; puis, plus tard, leurs deux corps qui ne font plus qu'un corps dans les dangers qu'ils affrontent, cette parfaite union de deux gymnastes entrant de plus en plus l'un dans l'autre, ayant une vie commune; et enfin, lorsque Nello ne peut plus travailler, sa colre  la pense que son frre travaillerait sans lui, sa jalousie de femme heureuse de savoir que l'tre aim n'aimera jamais ailleurs, ses exigences qui font que les frres Zemganno meurent tous les deux, du moment o l'un est mort pour le Cirque. Ce sont l les pages qui donnent  l'œuvre une vie intense, une vie vcue, en dehors de la ralit des personnages et du milieu. Le document humain est ici si louchant que sa puissance agit mme sous le voile potique.


    Dans les descriptions pures, M. de Goncourt a gard sa touche si exacte et si fine. Il y a, en ce genre, une merveille au dbut du livre: un paysage  l'heure o le crpuscule tombe, avec une petite ville dont les rverbres s'allument  l'horizon. Je citerai aussi la description du Cirque, le soir o Nello se casse les jambes; le silence du public, aprs la chute, est superbe d'effet. Et que d’pisodes merveilleux, la mort de la Bohmienne dans la maison roulante, les reprsentations foraines, la soire o Nello convalescent veut revoir le Cirque, s'assoit aux Champs-lyses, par une soire pluvieuse, en face des fentres flamblantes, puis s'en va, silencieux, sans vouloir entrer!


    Tel est ce livre. Il apporte une note nouvelle dans l'oeuvre de M. de Goncourt, et il restera, par son originalit et par son motion. L'auteur en a crit de plus nets et de plus complets, mais il a mis dans celui-ci toutes ses larmes, toutes ses tendresses, et cela suffit souvent pour rendre une œuvre immortelle.
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    Un de mes bons amis avait un roman en cours de publication dans un journal. Le rdacteur en chef le fait appeler un soir et lui parle avec indignation d'un alina qui devait passer dans le feuilleton du lendemain; je ne sais plus, les amoureux s'y conduisaient mal, il y avait par l un baiser trop tendre. Mon ami, trs rouge, honteux d'avoir rvolt la pudeur de toute une rdaction, consentit  supprimer l'alina. Le lendemain, quelle ne fut pas la stupeur du brave garon, en lisant  la troisime page du journal, dans ce numro qu'on l'avait forc  expurger, le compte rendu trs long et trs dtaill d'une abominable affaire criminelle, telle qu'une imagination romantique peut seule en rver. Un pre, aprs avoir eu un enfant de sa fille, l'avait fait bouillir dans une marmite, pour le mieux anantir; et aucune horreur n'tait pargne, ni l'histoire de l'accouplement monstrueux, ni les circonstances de l'abominable cuisine.


    Eh bien je dclare ne pas comprendre. La question se pose ainsi: comment les journaux, si pudibonds  leur rez-de-chausse, sont-ils si malpropres  leur troisime page? Je n'entre pas dans la discussion littraire de l'imagination et de la ralit, j'exam ne seulement un fait, je dis qu'il y a un manque ab ou de logique  parler de la dignit du journal, du respect d aux familles, si aprs avoir fait la police du roman, on publie sans hsitation toutes les infamies des tribunaux. Pourquoi exiger l un mensonge couleur de rose et accepter ici les frocits de l'existence?


    Depuis longtemps, je veux faire une tude, et j'ai commenc un dossier. Mon ide est simple: je coupe dans les journaux les plus rpandus, ceux qui se piquent d'tre lus par les mres et les filles, les pisodes pouvantables, les dtails des crimes et des procs qui mettent cyniquement  nu toute l'ordure de l'homme; puis, je me propose, un jour, lorsque j'aurai un joli petit recueil de ces salets: de publier le dossier, en me contentant d'imprimer, aprs chaque extrait, le nom et la date du journal. Quand ce travail sera fait, nous verrons de quel air digne les directeurs parleront de leurs abonns,  la moindre audace d'analyse d'un romancier moraliste.


    Et croyez que mon dossier sera riche. J'ai dj l'histoire du pre et de la fille faisant cuire leur fruit incestueux; j'ai l'aventure del vieille femme jete  l'eau et retire trois fois par son meurtrier, pour le plaisir; j'ai l'autre vieille femme tue par deux jolis garons, aprs une orgie dont l'autopsie a rvl les gaiets; j'ai Mnesclou, avec sa chemise tache de sang et d'autre chose; sans compter toutes sortes d'affaires drles, les sparations de corps, les procs en adultre, les filles enleves. Sans doute, les journaux ne font ni les vices ni les crimes; ils se contentent de les raconter, mais en termes si clairs, avec des priphrases qui aggravent l'obscnit  un tel point, qu'ils sont vraiment bien venus de nous disputer ensuite la libert de tout dire. Eh! quand on a dcrit, avec les raffinements du reportage, la pissotire de M. de Germiny, on n'a plus le droit d'empcher les amoureux de nos romans de s'aimer librement sous le clair soleil!


    Je sais bien ce que rpondront les directeurs. Ce sont, pour la plupart, de galants hommes, aimant la gaudriole et faisant leurs farces ainsi que de simples mortels. Seulement, ils ne plaisantent pas avec l'abonn. Au fond, ils se moquent de la dignit de leur journal comme d'une guigne; ce qu'ils dsirent, c'est que l’abonn soit content, et ils lui donneraient de l'arsenic, pour peu qu'il en demandt. Mettons donc, si vous voulez, que l'inconsquence vient du public; le public qui tolre l'gout sanglant des tribunaux, demande aux romans des petits oiseaux et des pquerettes pour se consoler. C'est un contrat, ce qui scandalise  une place devient inoffensif  l'autre. Et, si l'on a le malheur de manquer  la consigne, on est un gredin, toute la presse vous trane dans le ruisseau. Bon public!


    Or, en ce moment, un procs passionne Paris. Je n'entends pas juger  mon tour les personnes mises en cause, et je ne veux mme pas savoir quelle sera a dcision du tribunal. Ce qui m'occupe, c'est simplement les histoires contes par les journaux, ce qu'ils impriment, le linge sale qu'ils remuent tous avec tant de complaisance. J'en parlerai comme d'un conte invent. Admettons qu'il n'y ait personne de coupable, ni le mari, ni la femme, ni le pre. Voici simplement des phrases.


    Je lis dans le Figaro: «Madame prenait son bain en prsence de son pre, et elle poussait des cris de joie et de contentement.» Mon cher Hennique, vous dont la Dvoue a t traite d'œuvre ordurire, vous n'avez pas encore os risquer cette bonne fille que la prsence de son bon papa excite au point de lui faire chanter la Mre Godichon. Vous tes ple, mon ami, avec la guillotinade qui termine votre roman. Que n'avez-vous mis votre hrone et son pre dans la mme baignoire!


    Je lis encore dans le Figaro: «Un valet avait vu la jeune femme assise sur un canap,  Ct de M. X..., les vtements relevs, dans une situation inconvenante.» Bigre! cela se corse! Qu'en dites-vous, mon bon Alexis? Voil votre Lucie Pellegrin joliment enfonce! Une fille qui meurt de la poitrine en buvant de l'absinthe, quelle panade! Parlez-moi d'une demoiselle qui partage ses jupons avec son pre! Fouillez cette situation, si vous voulez qu'on vous prenne votre prochain roman dans un journal honnte.


    Je lis encore dans le Figaro. «Un domestique n'a-t-il pas dclar qu'il avait vu, certain jour, M. X... entrer avec sa fille dans les cabinets d'aisance, allgation qui a motiv une enqute contradictoire sur la dimension des cabinets et la possibilit pour deux personnes de s'y tenir  la fois.» Ah! ceci, c'est de la gourmandise! Voil qui vous regarde, mon brave Huysmans, vous qu'on a appel «un artiste en ordures». Vos fameuses «pisses de chat» des Sœurs Vatard, dont on a men tant de tapage, ne sont que de l'eau sucre,  ct de ces lieux d'aisance. En sentez-vous tout le bouquet? Voyez-vous l'enqute contradictoire, les messieurs s'enfermant deux par deux, pour essayer? Vous imaginez-vous le papa et la demoiselle installs l-dedans,  se dire des plaisanteries de bon aloi? Du moment o les lectrices distingues d'un journal ont eu sous les yeux ce tableau d'intrieur, je demande  ce qu'on donne vos Sœurs Vatard en prix dans les pensionnats de jeunes filles.


    Et vous, mes chers amis, Gard et Maupassant, vous qu'on injurie un peu moins parce que vous avez moins crit, que pensez-vous de cet alina des articulations du mari, que je prends dans l’vnement: «Elle tait dans un tat d'animation et de dsordre vident. Elle se htait de se dshabiller, changeait compltement de linge, et ses vtements les plus intimes portaient les traces irrcusables de ses dsordres.» Encore la chemise de Mnesclou! Hein! cela est honntement dit, mais quelle chappe de rveries pour une lectrice vertueuse! Pesez-moi cela: vtements intimes, traces irrcusables. Voyez-vous un romancier poussant la description jusqu’ cet examen? On vous le jetterait en prison. Et,  ce propos, une observation: savez-vous bien que les magistrats osent beaucoup plus que nous, les romanciers. Ils entrent dans des dtails vraiment scandaleux; et la libert de leurs questions est telle parfois, ils analysent l'ordure si  fond, qu'ils sont obligs de faire fermer les portes. Je sais bien que leur mission est de tout savoir et de juger. Mais la ntre aussi est de tout savoir et de juger entre les magistrats et les crivains, il n'y a qu'une diffrence, c'est que parfois les crivains laissent des œuvres de gnie.


    Ainsi donc, mes amis, il faut confesser notre impuissance: nous n'irons jamais  ce degr de vrit dans l'atroce. Les journaux qui s'indignent de nos œuvres et qui publient tout au long de pareilles histoires, estiment sans doute que nous tournons aux berquinades. Ajoutez qu'on est ici en plein scandale, qu'on trane dans cette boue des personnes vivantes, connues de tous, qu'on se montrera, pendant des mois, le pre et la fille accuss d'une idylle dans les cabinets d'aisance; et vous reconnatrez combien nos romans sont plats, petits et nafs, timides et incolores, de la bouillie pour les enfants au maillot. J'ai honte de cette eau pure.


    N'est-ce pas mon grand ami Edmond de Goncourt qui vous conseillait,  vous les jeunes, d'tudier le monde, de porter l'observation et l'analyse dans les classes distingues, pour faire enfin des romans propres et qui sentissent bon? Le conseil tait excellent, mais o donc est le monde? Il n'est sans doute pas parmi les fonctionnaires et les millionnaires du procs qui se droule. S'agit-il du monde, portes ouvertes, ou du monde, portes fermes? Si nous sommes curieux, si nous regardons par les feules, je souponne que nous verrons, dans les classes distingues, ce que nous avons vu dans le peuple, car la bte humaine est la mme partout, le vlement seul diffre. Telle est l'opinion que j'ai soutenue autrefois, et les chos du Palais de Justice me donnent raison.


    Nous autres, manants, gens de mauvaise tenue et de petite fortune, nous ne connaissons le monde que par les procs scandaleux qui clatent chaque hiver. Je ne parle pas des salons o nous pouvons aller; on est en public dans les salons, on s'y tient  peu prs bien. Je parle de la salle  manger, du boudoir, de l'alcve. Or,  chaque procs, nous en apprenons de belles. Monsieur jure comme un charretier, appelle sa fille «bougresse» et la dame de compagnie «cul crott»; madame rencontre des messieurs dans les glises; le beau-pre est folichon et la belle-mre insupportable; on s'allonge des claques au milieu de gros mots, on se prend aux cheveux devant les domestiques. Grand Dieu! sommes-nous dans un taudis de la Chapelle? Nullement, nous sommes dans le meilleur monde, un monde frquent par des princes.


    Qu'en pense le public? Lorsque nous placerons un juron dans la bouche d'un homme bien mis; lorsque nous noierons une conversation ordurire, chuchote  quelques pas des dames, dans un salon; lorsque nous ouvrirons l'alcve et montrerons l'adultre vautr sur des dentelles; lorsque nous retrouverons le laquais et la prostitue sous l'habit noir et la robe de velours: dira-t-on encore que nous mentons, haussera-t-on les paules en affirmant que nous ne connaissons pas le monde, nous accusera-t-on de le diffamer et de le salir h plaisir? Le.monde, le voil, quand une passion le secoue, quand un drame violent le jette en dehors de ses politesses et de ses conventions.


    L'ordure est au fond. Parfois, un procs vient crever  la surface, comme un abcs. On s'tonne, on semble croire le fait exceptionnel, parce que le plus grand nombre recule devant le scandale; mais que de femmes spares aprs des scnes de violence, que de brutalits et d'obscnits ensevelies! Un procs, c'est simplement un roman exprimental qui se droule devant le public. Deux tempraments sont mis en prsence, et l'exprience a lieu, sous l'influence des circonstances extrieures. Voil la vrit, un drame vrai montre brusquement au grand jour le vrai mcanisme de la vie.
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    I –  M. Charles Bigot


    


    



    On m'a signal une lude: Esthtique Naturaliste, que la Revue des Deux Mandes a commande. M. Charles Bigot. J'ai donc eu la curiosit de savoir ce que M. Charles Bigot, critique lettr et consciencieux, pouvait bien dire du naturalisme, dans le temple grave de la Revue des Deux Mondes. Et je me suis mis  lire, avec toute l'attention dont je suis capable. Voici les impressions de ma lecture, telles que je les ai prouves.


    Une dception premire. Le critique dbute par les plaisanteries faciles qui courent les petits journaux depuis trois ans. Certes le rire a du bon, mais encore faut-il rire  propos et pour son compte. Ensuite, j'ai t lgrement agac en voyant le critique reprendre les vieilles accusations, me traiter de messie, de pontife, de chef d'cole, m'accabler parce que je n'ai pas apport une religion nouvelle dans ma poche, s'crier que le naturalisme est vieux comme le monde et se fcher ensuite contre lui en le traitant de nouveaut incongrue. J'avoue que je suis un peu las de rpondre. J'ai eu beau rpter que j'tais simplement un greffier dressant le procs-verbal du mouvement des esprits, j'ai eu beau crier bien haut qu'il n'y avait pas d'cole, que je n'tais pas un chef, que j'avais horreur de toute rvlation et de tout pontificat, les plaisanteries n'en continuent pas moins, la confusion reste complte, la lumire ne se fait pas sur mon compte, ni sur mon vritable rle. Il semble qu'un mot d'ordre soit donn: chacun refait l'article du voisin, sans tcher de comprendre, sans avoir mme la bonne foi de me citer, pour appuyer l'argumentation. Passe encore lorsque cela se passe dans les petits journaux. Mais voici la Revue des Deux Mondes qui, avec sa solennit, ouvre la bouche et laisse tomber les mmes jugements vides, d'une inutilit et d'une insignifiance parfaites.


    Comment faire comprendre h M. Charles Bigot qu'il a crit une paisse feuille d'impression pour ne rien dire du tout? C'est pourtant la stricte vrit. Il part d'un terrain radicalement faux, il me donne une attitude que je n'ai pas, il me fait dire ce que je n'ai jamais dit et ne dit pas justement ce que j'ai rpt vingt fois. Alors, comment veut-on qu'il fasse de la bonne besogne? Il ne peut que pitiner sur place dans un gchis continuel. J'ai appel naturalisme le retour  la nature, le mouvement scientifique du sicle; j'ai montr la mthode exprimentale porte et applique dans toutes les manifestations de l'intelligence humaine; j'ai tch d'expliquer l'volution vidente qui se produit dans notre littrature, en tablissant que dsormais le sujet d'tude, l'homme mtaphysique, se trouve remplac par l'homme physiologique. Tout cela est-il si difficile  comprendre, et pourquoi parler d'une religion nouvelle, lorsque prcisment nous nous dgageons des religions?


    Mon agacement augmentait donc  chaque page. Imaginez que vous causez avec un sourd et que vous ne puissiez tirer de lui une parole s'appliquant h ce que vous dites. Vous lui parlez du beau temps, et il vous rpond qu'il se porte bien; vous lui demandez de ses nouvelles, et il se dsole parce que la vendange ne mrira pas cette anne. C'est exactement ma situation  l'gard de M. Charles Bigot. Pas une de ses phrases ne rpond aux miennes. Il s'est fait un petit naturalisme  son usage, ou plutt il enfourche le naturalisme des plaisantins de la critique; et le voil parti, il chevauche tout seul. Certes, monsieur, de cette faon, nous ne nous rencontrerons jamais.


    Cependant, les pages succdaient aux pages, je craignais bien d'arriver au bout de l'tude, sans y rien trouver. Cela menaait d'tre un absolu nant. Et pas du tout, je suis enfin tomb sur un passage grave. M. Charles Bigot, qui venait de consacrer dix pages, et Dieu sait quelles pages compactes,  tourner autour de la question sans y entrer,  plaisanter,  se battre contre des moulins  vent,  tout confondre et  juger en l'air ses propres imaginations, M. Charles Bigot tout d'un coup arrive au terrain mme de la discussion, au point dcisif. Et remarquez qu’il n'a pas mme l'air de s'en apercevoir, car il va escamoter ce point, lui si prolixe dans ses grces du commencement. C'est comme par hasard qu'il s'y arrte pendant un alina. Un peu plus, il passait  ct du sujet compltement, et nous n'avions qu'une danse aimable excute autour du vide.


    Je le citerai, ce qu'il ne fait pas pour moi. Aprs avoir accord que les naturalistes ont eu au moins l'originalit «de mler, dans la peinture des monstres, la physiologie  la psychologie, ou plutt de supprimer la psychologie au profit de la physiologie», il s'crie: «Ce n'est pas le moment d'examiner cette grande question philosophique de l'esprit et de la matire, ni celle de la libert et de la responsabilit humaines; redoutables problmes qui ne sont pas faits pour tre tranchs en quelques lignes.» Mais si, monsieur, c'est au contraire le moment. Je vous en prie, arrtez-vous. Je veux bien ne pas nous mettre sur le terrain philosophique qui n'a pas de solidit; mais plaons-nous sur le terrain scientifique. Et, ds lors, si vous le voulez bien, ne bougeons plus, car nous sommes ici dans la certitude.


    Plus bas, je lis encore: «... Je rpondrai que la physiologie doit tre laisse aux physiologistes; mfions-nous de la physiologie littraire autant que de la musique d'amateurs.» Or, rien ne m'empche d'crire  mon tour: «... Je rpondrai que la psychologie doit tre laisse aux psychologues; mfions-nous de la psychologie littraire comme de la musique d'amateurs.» Je ne recommencerai pas ici mon tude: le Roman exprimental,  laquelle je renvoie M. Bigot. Cette fois, voudra-t-il comprendre que je ne suis pas un messie, que je me contente de chercher quelle sera, selon moi, l'influence dcisive des mthodes scientifiques sur nos analyses littraires de la nature et de l'homme. Je ne lui demande pas de penser comme moi, je le supplie simplement de ne pas dnaturer ma pense. Qu'il attaque, mais qu'il comprenne d'abord!


    Rien n'est stupfiant,  notre ge d'enqute, comme d'entendre un homme de l'intelligence de M. Bigot crire les lignes suivantes: «Que m’importe  moi, spectateur, que Phdre soit ou non atteinte d'une maladie hystrique. C'est l'affaire du mdecin charg de sa sant. Ce qui me proccupe, moi, c'est de savoir quels effets vont sortir de son amour furieux, quels ravages cet amour exercera sur sa conscience, et si l'innocent Hippolyte prira... L'artiste n'est pas un savant qui cherche les causes; sa tche  lui est de peindre les effets, de faire jaillir de son œuvre l'motion, douce ou terrible...» Alors, monsieur, tenons-nous en aux romans de Ponson du Terrail. Si le domaine de la littrature n'est que dans les effets, si vous lui interdisez la recherche des causes, vous biffez d'un trait de plume toute l'analyse humaine, les conteurs nous suffisent.


    Justement, nous voulons recommencer Phdre. Vous tes en plein dans nos ambitions, ou plutt dans nos devoirs. Nous trouvons que le terrain mtaphysique cdant la place au terrain scientifique, la littrature thologique et classique doit cder la place  la littrature naturaliste. Remarquez que cette transformation a lieu d'elle-mme et que je ne fais que la constater. Il n'y a pas ici une fantaisie personnelle de chef d'cole, il n'y a qu'un fait tabli par un critique. Phdre est malade, eh bien! voyons sa maladie, dmontons-la, rendons-nous en les matres, s'il est possible; cela vaudra autant que de vous amuser  jouir du spectacle de cette maladie, ce qui n'est pas moral, monsieur.


    Je passe le couplet patriotique de M. Charles Bigot, condamnant les peintures vraies, en laissant entendre que M. de Bismarck nous regarde. Ailleurs, j'ai dj dit que nos dfaites sont dues  notre ddain de l'esprit scientifique. Aimons la vrit, et nous vaincrons.


    Je passe galement la singulire tactique employe par M. Charles Bigot pour anantir le naturalisme. Il parle de la Dvoue, de M. Lon Hennique, et des Sœurs Vatard, de M. Huysmans, sans donner d'ailleurs le titre de ces romans, sans nommer les auteurs, comme si la majest de la Revue des Deux Mondes rpugnait  s'occuper franchement de deux jeunes romanciers  leurs dbuts; et il part de l pour accuser l'cole,  toujours l'cole!  de ne pas avoir encore conquis le monde. Oui, il voudrait qu'en deux volumes on et trait l'humanit entire. Eh! bon Dieu! quelles exigences! Attendez.


    Et j'arrive maintenant  cette question: Comment M. Charles Bigot, un homme de mrite assurment, a-t-il pu apporter  une revue d'une importance telle que la Revue des Deux Mondes une tude aussi parfaitement confuse et insignifiante, le jour o cette Revue lui a command un travail sur le naturalisme? Il y a l un cas des plus curieux.


    Remarquez que M. Bigot vaut beaucoup mieux que son tude. Il a t un bon lve de l'cole normale; il a mme, je crois, profess  Nmes. C'est un esprit trs cultiv, sachant bien une foule de choses, crivant des articles politiques remarqus, mettant mme d'ordinaire du bon sens et de la conscience dans ses tudes littraires. Et, ds qu'il touche  cette question du naturalisme, le voil qui s'gare, qui perd pied, qui ne se donne mme pas la peine d'tudier srieusement la question sur des textes, tellement il a K s prjugs courants, tellement il se laisse emporter par le besoin de pourfendre le monstre.


    D'abord, sans qu'il s'en doute, M. Bigot cde  des croyances philosophiques. Il a beau affecter un air plaisant, il sent trs bien que ce sont les notions mmes de la nature et de l'homme qui sont enjeu. Je ne dis point que M. Bigot soit un idaliste endurci; je pencherai au contraire  le croire flottant dans un clectisme fait de pices et de morceaux. Il a des ides d'cole, lui qui voit des coles partout. Ajoutez l'esprit littraire. La science pour lui est l'ennemie. Cette pense d'une littrature dtermine par la science le surprend et le dconcerte. Ce serait toute une ducation  refaire. Il faut voir son indignation, quand il s'tonne qu'on puisse admirer l'attache d'un muscle, le jeu d'un organe, le mcanisme d'un corps!


    Mais ce n'est pas tout. M. Charles Bigot manque de temprament, et c'est chose plus grave qu'on ne croit en critique. Voyez M. Sarcey; certes, il a des jugements bien gros, il passe plus d'une fois carrment  ct du vrai; mais il n'en a pas moins conquis une autorit, et lgitime souvent, parce qu'il se donne tout entier, tel qu'il est. Au contraire, M. Charles Bigot veut tout mnager; il cherche l'quilibre parfait entre hier et demain. J'ai personnellement  le remercier des efforts qu'il fait pour me tirer hors de cause, dans son massacre des romanciers naturalistes. Seulement, avec ce dsir de justice pdagogique, avec cette ambition de distribuer des prix aux plus mritants, on arrive  ne plus tenir compte des grandes volutions,  se dsintresser du mouvement gnral des esprits. J'oserai dire qu'il vaut mieux risquer parfois une exagration et prendre parti, apporter son action personnelle dans le travail du sicle, faire œuvre d'homme. Pas de temprament, pas d'action.


    Voil sans doute pourquoi l'tude publie dans la Revue des Deux Mondes est un dlayage des tudes sans rflexion et sans porte qui ont paru ailleurs. J'attends toujours un adversaire qui consente  se mettre sur mon terrain et qui me combatte avec mes armes.
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    II –  M. Armand Silvestre


    


    



    Dans la dernire Revue dramatique d'un de mes confrres, M. Armand Silvestre, un pote du plus grand talent, qui rame comme nous dans la galre de la critique, j'ai trouv sur l'indignit du roman et sur l'excellence de la posie une thorie  laquelle je veux rpondre. Cette thorie est que seul un pome est immortel, tandis qu'un roman ne peut aspirer  un succs de plus de cinquante ans. Et M. Silvestre ajoute: «Je cite l un fait purement exprimental, ce que M. mile Zola ne saurait assurment me reprocher.»


    Certes, oui, je base toute science sur les faits. Seulement faut-il encore que les faits soient nettement tablis et nettement expliqus. Voyons les faits.


    D'abord, je reprocherai  M. Armand Silvestre une phrase qui a d lui chapper. Il dit, en comparant Balzac et Flaubert  Victor Hugo et  Thophile Gautier: «Il y aura toujours un abme entre les artistes qui travaillent pour le temps et ceux qui tentent l’immortalit.» Et voil Balzac et Flaubert accuss de se soucier de l'immortalit comme d'une guigne, de travailler pour leur unique gnration. Je ne conseille pas  M. Armand Silvestre de soutenir cette opinion devant Flaubert, qui met dix ans pour crire un roman, et qui a la haute et puissante ambition d'en graver chaque mot sur du marbre. Je trouve galement un peu risque cette affirmation sur la disparition prochaine et complte de l'œuvre de Balzac.


    En vrit, les potes auraient tort de nous refuser le dsir de l'immortalit. C'est l une noble fivre dont brlent tous les crivains de talent, qu'ils crivent en vers ou en prose. II y a une injure  nous dire; «Vous ne rimez pas, donc vous n'tes que des reporters.» Eh! bon Dieu! quel courage aurions-nous  la besogne, si les plus humbles d'entre nous ne se beraient pas du rve de vivre dans les sicles? Notre seule force est l. Peut-tre nous trompons-nous, mais il est glorieux de se tromper de la sorte, et le pire malheur qui puisse nous arriver, c'est de penser, aprs avoir crit une page: «Voil une page  laquelle je survivrai.»


    Donc, nous travaillons tous pour l'immortalit. L'lan est universel et superbe, et c'est cet lan qui fait la grandeur des lettres. Reste  savoir si, fatalement, par une loi de nature, le roman est condamn  disparatre au bout d'un demi-sicle, lorsque le pome, par une grce spciale, serait d'essence immortelle.


    M. Armand Silvestre prtend appuyer son opinion sur les faits. videmment, il songe  l’antiquit,  Homre, chez les Grecs, et  Virgile, chez les Latins, sans parler des auteurs tragiques. On pourrait citer des noms de grands prosateurs, surtout  Rome. Mais admettons que la posie pique soit l'expression suprieure des deux langues anciennes qu'on nous apprend dans nos collges: il y a  cela des circonstances historiques dont il faut tenir compte Une littrature n'est qu'une logique.


    Toute la philosophie paenne aboutit au pome, au culte d'une forme,  l'absolu d'une beaut dtermine. Quant  moi, je nie l'absolu en matire de beaut; et cela est si vrai, les formules de chaque socit et de chaque langue diffrent tellement, que les nombreuses tentatives de pomes piques, chez nous, ont abouti  des monstres. Il a fallu nous rabattre sur la posie dramatique et sur la posie lyrique, qui, dans les rhtoriques anciennes, occupaient un rang secondaire.


    D'ailleurs, il faut bien que notre orgueil d'crivains avoue une chose: c'est que notre immortalit tient souvent  des causes secondaires. Ainsi, l'enseignement classique, depuis trois sicles, a plus fait pour la gloire d'Homre et de Virgile que leur gnie lui-mme. Comment voulez-vous qu'on chappe  l'admiration de ces potes, quand on vous serine cette admiration ds le bas ge? On peut mme dire qu'il n'y a vraiment d'immortels que les livres qui deviennent classiques. Je voudrais bien savoir o serait aujourd'hui Boileau, par exemple, si nos professeurs n'en cognaient pas de force des morceaux dans nos cervelles. Et,  ct de Boileau, que de potes oublis, connus des seuls lettrs, et qui lui sont suprieurs! Ils ne se trouvent pas entre les mains des sculiers, cela les condamne. Il y a de la sorte des admirations toutes faites qu'une gnration transmet  la gnration suivante, ainsi que des articles de foi. C'est peut-tre. hlas! la seule immortalit pratique, en attendant qu'un nouveau dluge emporte nos œuvres comme des pailles, nos pauvres œuvres humaines dont nous sommes si vains et qui ne comptent pas dans l'volution des mondes.


    videmment, les vers ont chance de vivre plus longtemps, si l'on envisage ainsi l'immortalit comme un simple rsultat de l'exercice des mmoires dans nos coles. On apprend les vers avec plus de facilit, ils ont une musique qui fixe les mots. Puis, gnralement, les pomes sont relativement courts, et il faut remarquer que les gnrations ne retiennent que les œuvres courtes, qui se lisent et se gardent sans efforts. Homre n'a que deux œuvres, l’Iliade et l’Odysse; et encore l’Odysse reste-elle un peu  l'cart, parce qu'elle n'entre pas directement dans l'enseignement classique. Toute l'œuvre de Virgile tient dans un mince volume. Ce sont l des choses qui doivent nous faire trembler, nous autres modernes qui produisons avec une si incroyable fcondit. Voyez dj Voltaire, deux ou trois œuvres matresses surnagent seules. Et Victor Hugo? M. Armand Silvestre, qui le met au sommet, croit-il qu'il vivra avec ses milliers de vers? Pour moi, je suis certain que la postrit tirera de cet amas de rimes cinquante pices au plus, un volume qui demeurera le chef-d'œuvre de la posie lyrique franaise.


    Voil donc la seule supriorit que je consente  reconnatre au pome sur le roman: il est plus court et il se retient avec plus de facilit, ce qui le fait choisir de prfrence dans les coles pour exercer la mmoire des lves. Toute autre ide, surtout l'ide d'absolu, est une plaisanterie esthtique. Les œuvres crites sont des expressions sociales, pas davantage. La Grce hroque crit des popes, la France du dix-neuvime sicle crit des romans: ce sont des phnomnes logiques de production qui se valent. Il n'y a pas de beaut particulire, et cette beaut ne consiste pas  aligner des mots dans un certain ordre; il n'y a que des phnomnes humains, venant en leur temps et ayant la beaut de leur temps. En un mot, la vie seule est belle.


    Mais laissons les langues mortes, voyons dans notre littrature franaise les faits auxquels en appelle M. Armand Silvestre Quels sont nos potes? Ronsard, Malherbe, Corneille, Racine, Molire, La Fontaine, puis le groupe des lyriques de notre sicle, Musset, Hugo, Lamartine, Gautier, d'autres encore. Quels sont nos prosateurs? Rabelais, Montaigne, Montesquieu, Pascal, Bossuet, Saint Simon, Voltaire, Rousseau, Diderot, Balzac, Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, d'autres encore. Eh! mais, voil qui se balance, je crois; j'estime mme que le plateau o est la prose l'emporte. M. Armand Silvestre me dira peut-tre que les prosateurs nomms par moi n'ont pas crit de romans. S'il me faisait cette objection, ce serait que nous ne nous entendrions pas sur ce mot: roman, chose que je souponne d'ailleurs. Pour moi, Pantagruel, les Essais, Les Lettres persanes, les Provinciales sont des romans, je veux dire des tudes humaines.


    Est-ce que Pantagruel n'a pas vcu plus de cinquante ans? M. Armand Silvestre peut-il me citer un pote de l'poque qui, aujourd'hui, aprs plus de trois sicles, efface la gloire de Rabelais? Il y a Ronsard; mais est-ce que Ronsard, malgr l'exhumation que les romantiques de 1830 ont tente de ses œuvres, va seulement  la hanche de Rabelais? Pantagruel, aprs avoir t la Bible du seizime sicle, est rest un monument indestructible de notre littrature. La langue a vieilli, et il demeure debout quand mme. Donc la posie, le vers n'est pas indispensable  l'immortalit.


    Je pourrais continuer ces comparaisons. Le lecteur les fera aisment lui-mme. Pour moi, l'erreur de M. Armand Silvestre est tout entire dans le sens restreint qu'il doit donner au mot de roman. Il voit sans doute, dans le roman, ce qu'y voyaient mademoiselle de Scudry et Le Sage, un simple amusement de l'esprit; et encore Gil Blas se porte-t-il assez bien, aprs plus de cent cinquante ans. Depuis le dix-huitime sicle, le roman chez nous a bris le cadre troit o il tait enferm; il est devenu l'histoire et la critique, je prouverais mme aisment qu'il est devenu la posie. Avec Balzac, il a absorb tous les genres, je l'ai dit ailleurs et je le rpte ici. Quiconque ne voit pas et ne comprend pas cette grande volution littraire, qu'une volution sociale a dtermine, se trouve du coup jet en dehors de son poque.


    M. Armand Silvestre cite Charles de Bernard, et constate qu'on ne le lit plus. Je le crois bien: Charles de Bernard n'tait que la lavure de Balzac, sans aucune note originale. Mais ne va-t-il pas un peu loin, lorsqu'il crit, aprs avoir nomm Balzac et Flaubert: «Je trouverais tout  fait impertinent de rapprocher leur gloire de celle de Victor Hugo, de Lamartine, d'Alfred de Musset et de Thophile Gautier.» Cette impertinence, je me la permets, et gaiement. Il y a plus d'un quart de sicle que Balzac est mort, et sa gloire n'a fait que grandir; il est aujourd'hui colossal, au sommet. Nous verrons ce qu'on pensera de Victor Hugo vingt-cinq ans aprs sa mort.


    Remarquez que j'ai pour le succs le mme ddain que M. Armand Silvestre. Il dit avec raison que l'engouement d'une gnration ne prouve rien: on l'a bien vu pour Chateaubriand et pour Lamartine, on le verra encore pour Victor Hugo. Un livre se vend  cinquante ditions, cela n'en constate que la vogue. Seulement, pourquoi M. Armand Silvestre dit-il que les romans ont «le privilge exclusif des ditions accumules et des bruyants succs»? Et Branger, un de ses confrres en posie, qu'en fait-il? Et Delille, et Lebrun, et Casimir Delavigne? Je trouve, au contraire, que les mauvais potes ont la spcialit des grands succs vols: on les dcore, on les met  l'Acadmie, on les embaume tout vivants. Il n'a fallu qu'un sonnet pour faire pmer un public. La moindre pice de vers assure une situation  son auteur, tandis qu'on doit souvent crire dix volumes de prose avant de se faire prendre au srieux.


    Maintenant, pour conclure, je dirai que l'immortalit est au gnie. Peu importe la forme qu'il adopte. La forme est secondaire, elle est la cration et ne vient qu'aprs le crateur. M. Armand Silvestre nous chasse de la postrit, nous autres romanciers qui croyons  la vie et qui nions l'absolu. Je serai plus large que lui, j'ouvrirai les sicles aux potes. Montons tous ensemble, cela sera plus fraternel, car nos efforts sont les mmes. Je n'admets pas qu'il m'accuse d'crire sciemment sur du sable, lorsque je veux bien croire qu’il rime sur le bronze.
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    Le Ralisme


    


    J'ai eu la bonne chance d'avoir entre les mains la collection d'un journal: le Ralisme, qu'Edmond Duranty a publi avec quelques amis dans les premires annes de l'empire. J'ai parcouru cette collection, et j'y ai trouv des notes si curieuses, que je ne puis rsister au besoin de lui consacrer quelques pages. Pour moi le Ralisme est une date, un document trs important et trs significatif de notre histoire littraire.


    Remarquez que le journal n'a eu que six numros. Il paraissait le 15 de chaque mois, dans le format in-quarto, sur seize pages,  deux colonnes. Le premier numro porte la date du 15 novembre 1856, et le dernier celle d'avril-mai 1857; videmment, les fonds taient puiss, il y avait un retard d'un mois, c'tait l'agonie. Le journal ne comptait que trois rdacteurs attitrs: M. Edmond Duranty, propritaire et rdacteur en chef; M. Jules Asszat, plus tard rdacteur des Dbats, aquilon doit une belle dition de Diderot, et qui est mort il y a quelques annes; enfin M. Henri Thuli, aujourd'hui mdecin distingu, auteur de plusieurs ouvrages remarqus, et qui a t dernirement prsident du conseil municipal de Paris.


    On ne s'imagine pas avec quelle verdeur ces jeunes gens se jetaient dans la lutte Ils avaient alors de vingt  vingt-cinq ans, ils dormaient botts, peronns, la cravache en main, menant un tapage de tous les diables. J'ai sur mon bureau les six numros du Ralisme, et il s'chappe de ces pages jaunies une odeur de bataille qui me grise. J'ai pass par l moi-mme, je connais cet emportement des convictions de la vingtime anne, ces belles erreurs et ces belles injustices. On ne sait pas grand-chose, on se cherche encore, et l'on prouve l'envie de faire place nette, de tout dmolir pour tout reconstruire, sans s'effrayer de l’immensit de la besogne, croyant de bonne foi qu'on va accoucher d'un monde. Ce sont les bonnes annes. Bien heureux ceux qui les ont connues. Plus tard, quand on est devenu sage, on pleure ces vastes dsirs.


    Mais faire du bruit n'est rien, la chose stupfiante est que ces trois jeunes gens apportaient une rvolution, formulaient tout un corps de doctrine. Certes, le ralisme est une thorie vieille comme le monde; seulement, elle se rajeunit  chaque priode littraire. Mettons qu'ils n'inventaient rien, qu'ils continuaient le mouvement du dix-huitime sicle. Ils n'en avaient pas moins l'tonnante intuition de lever le drapeau du ralisme, avant que l'agonie du romantisme et commenc, lorsque personne ne prvoyait encore la grande pousse naturaliste qui allait se faire dans notre littrature,  la suite de Balzac et de Stendhal. Ils taient les critiques prcurseurs, ils annonaient  grand fracas la priode nouvelle; et cela tait si audacieux, qu'il y eut contre leur petit journal un dchanement inou. Toute la presse littraire les plaisanta, les foudroya. Personne ne parut comprendre.


    Eux-mmes, je dois l'avouer, ne paraissaient pas bien camps sur leur doctrine. M. Duranty,  plusieurs reprises, explique qu'il a cd  un entranement instinctif en fondant son journal. Il a senti l l'avenir il s'est jet de ce ct  corps perdu, pour aller  la lumire. Comme il le dit dans le dernier numro: «Au premier numro, on aura vu la hte Ralisme se traner sur le ventre comme les animaux naissant du chaos, puis peu  peu ses formes se dgager et enfin le loup avec son poil hriss marcher dans les chemins et montrer ses dents aux passants inquits.» C'tait de la bonne foi, ces jeunes gens sentaient que les ides leur venaient dans la lutte, qu'ils s'aguerrissaient, qu'ils allaient enfin trouver la formule victorieuse. Mais il tait trop tt sans doute. Je dirai tout  l'heure pourquoi, selon moi, ce premier effort devait avorter.


    Une doctrine ne pousse pas toute seule. Il faut des hommes pour remuer les esprits. Nos trois enthousiastes taient partis en guerre  la suite de Courbet et de M. Champfleury. C'taient l les pavs qu'ils jetaient au romantisme triomphant. Ils prenaient les exemples qu'ils avaient sous la main, sans mme distinguer entre les talents si diffrents de leurs deux patrons. D'ailleurs, le Ralisme contient simplement une tude sur M. Champfleury, o il y a mme des restrictions; quant  Courbet, il y rgne moins encore, il reoit seulement  et l un loge. M. Duranty et ses amis largissaient la question, remontaient aux principes, parlaient de rnover tous les arts. On m'a racont une histoire bien jolie: il parat que Courbet et M. Champfleury furent trs effrays du zle de ces jeunes gens qui immolaient tous les puissants de la littrature sur l'autel du ralisme; ils eurent peur d'tre compromis, ils lchrent publiquement leurs terribles dfenseurs.


    En somme, cette furieuse attaque tait dirige contre le romantisme. Il faut se souvenir qu'on tait en 1850, que Victor Hugo rgnait, du fond de son exil. L est l'audace des novateurs, la prescience du mouvement qui devait s'acclrer plus tard. Naturellement, leurs thories restent assez confuses. Les articles sont un peu lourds, un peu embrouills. Je suis loin d'accepter toutes leurs ides. On sent des esprits qui se cherchent encore, qui se dbattent pour arriver  la formule juste et prcise. Je vais indiquer, par deux citations, les points qui m'ont paru absolument clairs.


    D'abord, pas d'cole. «Ce terrible mot de Ralisme est le contraire du mot cole. Dire cole raliste et un non-sens: ralisme signifie expression franche et complte des individualits; ce qu'il attaque c'est justement la convention, l'imitation, toute espce d'cole.»


    Voici maintenant la formule nouvelle:


    «Le Ralisme conclut h la reproduction exacte, complte, sincre, du milieu social, de l'poque o l'on vit, parce qu'une telle direction d'tudes est justifie par la raison, les besoins de l'intelligence et l'intrt du public, et qu'elle est exempte de tout mensonge, de toute tricherie... Cette reproduction doit donc tre aussi simple que possible pour tre comprise de tout le monde.»


    Je m'arrte ici, parce que nous touchons du doigt l'esthtique des ralistes de 1856. Songez qu'ils sont perdus en plein romantisme et qu'ils vont forcment accomplir une œuvre de raction. Aussi le caractre du mouvement qu'ils veulent dterminer, est-il de faire tout le contraire de ce que font les romantiques. Ils exaltent la sincrit, la simplicit, le naturel; ils entendent choisir leurs sujets dans la bourgeoisie, dans le menu peuple. Et comme il s'agit d'exagrer pour se faire entendre, ils restreignent singulirement le champ littraire. C'est l une de leurs plus grosses fautes. On ne les coutera pas, parce que leur rvolution est trop radicale et qu'une littrature ne peut s'enfermer dans le monde troit o ils semblent vouloir la mettre.


    Oui, certes, une littrature est plus complexe que cela. Il faut admettre la peinture de toutes les classes. Je ne vois nulle part qu'ils conseillent d'appliquer la mthode naturaliste  tous les personnages, princes ou bergers, grandes dames ou gardeuses de vaches. On dira que cela va de soi. Nullement. Le ralisme de 1836 tait exclusivement bourgeois. Par ses thories, par ses œuvres, il ne sortait pas d'un certain cercle limit. Il n'avait pas la largeur qui s'impose.


    Une autre faute regrettable tait de s'attaquer violemment  notre littrature entire. Jamais on n'a vu pareil carnage. Balzac n'est pas pargn; on le discute et on lui dit son fait, tout en l'admirant beaucoup. Quant  Stendhal, il n'est pas jug assez bon raliste. Je ne parle pas de Victor Hugo, contre lequel on lance un article foudroyant. Cela rentrait dans la campagne ouverte par le journal. Il fallait frapper le romantisme  la tte. La note la plus fcheuse est une courte apprciation de Madame Bovary, qui venait de paratre, d'une telle injustice, qu'elle tonne profondment aujourd'hui. Comment les ralistes de 1856 ne sentaient-ils pas l'argument dcisif que Gustave Flaubert apportait  leur cause? Eux taient condamns  disparatre le lendemain, tandis que Madame Bovary allait continuer victorieusement leur besogne par la toute-puissance de son style.


    Nier la posie, nier toute la production contemporaine, cela est d'une belle hardiesse de novateurs. Mais, dans ce cas, il faut pouvoir combler le vide que l'on fait. Or, M. Champfleury n'avait pas les paules assez larges pour combler ce vide. Il apportait un talent trs personnel, trs frais et d'une saveur charmante; seulement, l'ampleur lui manquait, la production magistrale qui dcide des victoires littraires. Les soldats furent battus, parce que le gnral refusait de marcher et ne pouvait les conduire au triomphe. Je mets Courbet  part, je reste dans la littrature. Courbet est un matre.


    D'ailleurs, les faits ont jug la querelle: la bataille n'a t qu'une escarmouche. Mais, en dehors de cette dfaite des personnalits mises en cause, reste le programme de ces trois jeunes gens, qui apparaissent un beau jour les mains pleines de vrits Ils parlent les premiers, et avec une hauteur superbe. Rien ne les effraye, ils attaquent toutes les questions; Duranty se charge de la doctrine et fournit six, sept articles dans chaque numro; Henri Thuli une grande tude rvolutionnaire sur le roman; Jules Asszat, le plus calme des trois, fait une charge  fond de train contre le thtre contemporain. Roman, thtre, peinture, sculpture, ils rforment tout. Et, quand le journal va disparatre, M. Duranty dans un dernier article indique les sujets qui taient au programme, une liste sans fin d'tudes, dont je citerai quelques-unes: la discussion des prfaces littraires parues depuis 1800; la filiation de l'esprit franais dans son affterie depuis l'htel de Rambouillet jusqu' nos jours; une petite histoire des Variations littraires; un travail sur le comique, le tragique, le fantastique et l'honnte, etc.


    Lisez ces lignes que M. Duranty crivait, en s'adressant  ceux qui continueraient sa besogne.


    «Je leur conseillerai d'tre acerbes et hautains. Pendant un an, on demandera autour d'eux avec colre ou raillerie ce que c'est que ces jeunes gens qui n'ont rien fait et qui veulent rgenter tout le monde. Aprs dix-huit mois, ils seront devenus hommes de lettres. La valeur d'un crivain n'est jamais constate ds son dbut. On commence par essayer de le rayer avec les ongles, avec le bec, avec le fer, le diamant, toutes les matires dures et aigus usites dans la critique; et quand on s'est aperu, aprs de longs essais, qu'il n'est pas friable et qu'il rsiste, chacun lui te son chapeau et le prie de s'asseoir.»


    Et lisez encore ce passage: «Toutefois, le journal aura tenu six mois, sans vivres, contre tous, et je considre cela comme une dfense suffisante. Tout a t remu. Les gens au-dessous de trente ans, avec la gaiet de l'imprvoyance, nous ont ni, de tout l'esprit que vingt Franais quelconques peuvent mettre au service ou  l'attaque d'une cause. Les autres, plus gs, plus expriments, ont reconnu le nuage qui annonce la tempte et la grande mare qui doit les noyer; et ils ont rempli de lamentations irrites les Revues et les grands journaux. Plus il trouvera de rsistance, plus invinciblement le ralisme sera vainqueur. O il n'y a aujourd'hui qu'un homme, il en viendra bientt cent, quand le tambour aura battu...»


    Ces lignes taient prophtiques. Elles m'ont frapp profondment. Aujourd'hui, le romantisme agonise, le naturalisme triomphe. De toutes parts, la nouvelle gnration se lve. La formule s'est largie, elle va avec le sicle Ce n'est plus une guerre d'cole  cole, une querelle de phrases plus ou moins bien construites, c'est le mouvement mme de l'intelligence contemporaine.
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    Les chroniques parisiennes de Sainte-Beuve


    


    On sait que ces chroniques sont des notes que Sainte-Beuve envoyait dans le secret le plus strict  la Revue suisse. M. Jules Troubat, dans une excellente prface, a expliqu tout le mcanisme de ces envois.


    Maintenant que nous avons le recul ncessaire pour juger le grand critique, il nous apparat surtout comme une intelligence trs souple, curieuse de tout, mais gotant particulirement le fin et le compliqu des choses. Il se tenait dans un quilibre heureux, ayant horreur des extrmes, gn par les clats des tempraments trop violents, Aujourd'hui, nous tous qui aimons la vie, nous sommes souvent charms des pntrations de Sainte-Beuve, quand nous tombons sur certaines de ses pages o il a formul avec une hardiesse tranquille la mthode exprimentale que nous mettons en pratique. Puis,  ct, nous sommes dsorients et fchs, en trouvant un Sainte-Beuve qui ne va pas jusqu'au bout de ses affirmations, qui affiche des gots et des opinions de bourgeois effar par les conclusions logiques de ce qu'il a expos la veille. videmment, l'crivain ne disait pas tout ce que pensait l'homme, et il y avait en outre chez lui un fminin, qui se plaisait au sous-entendu et au vague des choses.


    Rien ne le prouve mieux que les Chroniques parisiennes.  Paris, toutes sortes de liens le garrottaient, et il rvait d'tre libre quelque part, de dire l ce qu'il pensait rellement. Il envoyait donc des notes  la Revue suisse, notes sur lesquelles le directeur de cette Revue rdigeait des articles, toute une correspondance rgulire. Selon moi, cela n'tait pas trs brave. Mais on aurait tort de voir dans ces jugements masqus une trahison. Tout venait de l'opinion que Sainte-Beuve se faisait de la critique, du rle qu’il lui assignait. Il l'exerait comme une charge publique, il prenait quelque chose du magistrat qui est tenu  une altitude officielle. De l cette ide que la vrit pouvait tre brutale et de mauvais got. Il croyait avoir charge d'mes, toutes sortes de considrations extra-littraires entraient dans ses jugements; avec lui, on n'avait jamais la vrit vraie, exacte mais une vrit mise  point pour les besoins du moment; et si l'on voulait savoir au juste ce qu'il pensait, il fallait lire entre les lignes, tre au courant du sujet qu'il traitait, le connatre aussi bien que lui et rtablir alors les faits, grce aux allusions discrtes. C'tait une machine trs amusante, mais horriblement complique.


    Il y aurait une tude ncessaire  tenter sous ce titre: du rle de la critique et de son emploi. Je crois qu'en somme une franchise absolue est plus saine que toutes ces politesses sournoises. Lorsqu'on doit tuer son homme, autant lui couper tout de suite la tte que de l'assassiner  coups d'pingle. Je sais bien qu'avec ce systme brutal de tout dire, il n'est plus de relations mondaines possibles; en outre, cela a une rigueur scientifique qui inquite les lettrs. Mais la besogne me parat plus honnte et plus morale. D'ailleurs, del part de Sainte-Beuve, il n'y avait pas seulement l prudence, il y avait nature.


    Pour en revenir aux Chroniques parisiennes, les rvlations qu'elles apportent ne sont en somme pas bien terribles. J'ignore si l'diteur a enlev les choses trop dures, mais on reste surpris que Sainte-Beuve ait cru devoir se cacher pour porter de pareils jugements. On y retrouve sa dsertion du camp romantique, ses critiques contre Hugo, qu'il encensait la veille, puis son horreur instinctive de Balzac; mais ce sont l des attitudes qu'on connaissait. Il fallait vraiment que la vrit effrayt beaucoup Sainte-Beuve, pour qu'il crt devoir aller en Suisse, lorsqu'il avait des choses si simples  dire.


    Ce qui m'a frapp, c'est qu'au lendemain des Burgraves, Sainte-Beuve exprimait sur le thtre  peu prs les ides que je dfends et qui paraissent rvolutionnaires aujourd'hui encore. Ici, je ferai quelques citations.


    Voici ce que Sainte-Beuve dit des Burgraves, qu'il n'avait d'ailleurs pas vu jouer: «Il parat bien que c'est beau, mais surtout solennel, crit Janin: en bon franais ennuyeux. On coutait, mais sans aucun plaisir. Ce mme Janin, qui a lou par ncessit dans les Dbats, disait tout haut en plein foyer  qui voulait l'entendre «: Si j'tais ministre de l'intrieur, «je donnerais la croix d'honneur  celui qui sifflerait «le premier.» Il y aurait eu quelque courage en effet. Et, plus tard, il crit encore cette note d’une jolie mchancet: «Les Burgraves n'ont rellement pas russi; ce n'est pas un succs malgr les bulletins. Trois fois la salle a t pleine d'amis; la quatrime ou la cinquime fois, le public a tant siffl vers la fin, qu'on a fait baisser la toile. Depuis ce temps, les reprsentations sont toujours plus ou moins orageuses. Les journaux acquis  Hugo... disent que ce fait est inqualifiable et qu'il y a je ne sais quelle cabale. Rien de plus ais  qualifier. On siffle: Hugo ne veut pas du mot, et dit devant les acteurs: «on trouble ma pice». Les acteurs, qui sont malins, disent depuis ce jour troubler au lieu de siffler. Il faut esprer que Judith (ou toute autre pice) russira, qu'elle ne sera pas trouble. Ce mot est curieux venant de l'cole du mot propre.»


    En somme, Sainte-Beuve salua la Lucrce de Ponsard comme une protestation contre l'cole romantique. Il lui tait manifestement sympathique, tout en ne criant pas au chef-d'œuvre. Mme je suppose qu'il ne s'abusait pas sur la valeur absolue de l'œuvre; elle lui semblait simplement une bonne machine de guerre dont il jouait.


    Mais voici le passage qui m'a le plus frapp. «Dcidment, l'cole finit (l'cole romantique); il faut en percer d'une autre: le public ne se rveillera qu' quelque nouveaut bien imprvue. J'espre toujours que ce sera du thtre que ce coup viendra, et qu'au milieu de notre anarchie, il sortira de par l un 18 Brumaire littraire. Le thtre, ce ct le plus invoqu de l'ai t moderne, est celui aussi qui, chez nous, a le moins produit et a fait mentir toutes les esprances. Car que d'admirables et infructueux prparatifs depuis vingt ans! Traductions des thtres trangers, analyses et explications critiques, essais et chantillons de drames crits: Barricades, tats de Blois, Clara Gazul, Soires de Neuilly, drames de M. de Rmusat, prfaces modernes, de Cromwell..., et puis quoi? Hernani, puis rien. Un lourd assommement. Dumas s'est gaspill, de Vigny n'a jamais pu s'vertuer, Hugo s'est appesanti. C'est par le thtre qu'il reste tant  faire et  traduire enfin  devant un public blas qu'on rveillerait  les grandes ides courantes et remues depuis cinquante ans.»


    Remarquez que cela a t crit en avril 1843, il y a trente-six ans. Or, je ne dis pas autre chose aujourd'hui. Cependant, il s'est pass un fait que Sainte-Beuve n'avait pas prvu. Le rveil qu'il attendait par le thtre est venu par le roman. C'est Balzac, ce Balzac dont il n'a jamais compris la puissance, qui a accompli le 18 Brumaire littraire dont il parle. De sorte qu'aujourd'hui la situation, au thtre, est  peu prs la mme, on compte toujours sur un coup de gnie qui nous tirera de notre anarchie; seulement, il devient vident que le thtre ne sortira du gchis qu'en suivant le roman dans la voie naturaliste oh il s'est engag. Sainte-Beuve tablit la situation, mais il ne prvoit rien. Les faits,  cette heure, montrent o est la force du sicle, dans Balzac et dans ses continuateurs, qui, pour moi, conquerront prochainement le thtre par la mthode.


     la fin du volume. Sainte-Beuve se lamente encore sur l'avortement dramatique de son ge. Il ne voit pas nettement pourquoi tout a croul, mais i! constate le dsastre. Pour lui, on a pu avoir de l'espoir au lendemain  Hernani. «Au commencement de 1830, dit-il, Hernani vint apporter du mouvement, et comme un veil de prochain espoir; c'tait trange, c'tait peu historique, c'tait plus qu'humain et assez surnaturel, mais enfin il y avait clat, posie, nouveaut, audace». Seulement, cet espoir fut bientt du, ce qui suivit Hernani, les pices que l'cole romantique produisit ensuite, le fchent et lui font pousser ce cri: «Le faux historique, l'absence d'tude dans les sujets, le gigantesque cl le forcen dans les sentiments et les passions, voil ce qui a clat et dbord; on avait cru frayer le chemin et ouvrir le passage  une arme chevaleresque, audacieuse, mais civilise, et ce fut une invasion de barbares.»


    Ds lors, Sainte-Beuve reste drout. Il ne sait plus o l'on va, il n'ose plus rien prvoir". La besogne du sicle lui chappe totalement. Mme il ne sent pas que, si le romantisme croule si vite, c'est qu'il apportait avec lui des causes immdiates d'croulement. Il ne comprend pas davantage que l'lan de 1830 est un simple cri de dlivrance, que le vritable homme du sicle est Balzac, que le romantisme, en un mot, est la priode initiale et trouble du naturalisme. De l ses perplexits sur l'poque dramatique. Il parle de tout cela en virtuose de l'intelligence; il n'a pas jet une seule clart sur l'volution littraire qui s'est accomplie dans le roman, et qui va s'accomplir au thtre.


    D'ailleurs, pour moi, un critique qui n'a pas compris Balzac, peut tre un analyste trs fin, une intelligence trs souple, mais il n'est pas  coup sr un de ces esprits suprieurs qui ont la haute comprhension de leur sicle. Je sais bien qu'il y avait ici antipathie de nature; mais, tout en n'aimant ni l'homme ni l'œuvre, il s'agissait de deviner l'influence dcisive que Balzac allait avoir sur la seconde moiti du sicle.


    coutez la faon dont il parle de Balzac,  propos du succs qu'Eugne Sue venait d'obtenir avec les Mystres de Paris. «Ce qu'il y a de mieux dans son avnement (l'avnement d'Eugne Sue), c'est que cela dblaie le terrain et simplifie. Balzac et Frdric Souli sont mis de ct. Balzac ruin, et plus que ruin, est parti pour Saint-Ptersbourg, en faisant dire dans les journaux qu'il n'allait l que pour sa sant et qu'il tait dcid  ne rien crire sur la Russie.» Cela peut-il se supporter aujourd'hui? Les Mystres de Paris balayant les œuvres de Balzac! Eugne Sue et Frdric Souli mis un instant sur la mme ligne que l’auteur de la Comdie humaine! Voil de ces lourdes apprciations que seul un critique  courte vue doit commettre. Quand on ne voit pas plus clair dans l'œuvre et dans la puissance d'un crivain, on donne des doutes sur la solidit de son jugement et on perd du coup tous les droits qu'on peut avoir  porter des arrts dfinitifs.


    Je ferai encore une citation: «Le roman de Balzac, Modeste Mignon, est ddi  une trangre, fille d'une terre esclave, ange par l’amour, dmon par la fantaisie, etc. A-ton jamais vu un galimatias pareil? Comment le ridicule ne fustige-t-il pas de pareils crivains, et par quelle concession un journal qui se respecte leur ouvre-t-il ses colonnes?... Ce roman de Balzac tait annonc, il y a quelques jours, dans les Dbats, par une lettre de l'auteur, la plus amphigourique, la plus affecte et la plus ridicule qui se puisse lire, tout cela afin de mettre en got le public. Ceux qui insrent de telles fadaises s'en moquent, sans doute, mais ils croient qu'il faut servir au public ce qu'il demande.»


    Tout le procd du critique est l. Il s'arrte  l'allure romantique d'une ddicace, et il ne pntre pas la vritable force de Balzac, cette mthode naturaliste qui va s'imposer. Il porte un jugement de rhtoricien exaspr, il ne se hausse pas au rle d'analyste matre de lui-mme qui dgage nettement la puissance d'un crivain. La passion l'aveuglait. Le temprament exubrant de Balzac le jetait hors de toute justice. Dans les derniers temps de sa vie, il en tait encore  se montrer stupfait de l'influence dcisive de Stendhal et de Balzac sur le roman franais. Et il est mort, sans vouloir comprendre. C'est pour moi un fait qui dtermine nettement la figure de Sainte-Beuve. Il tait comme un de ces nobles de l'ancien rgime, qui aprs avoir adopt les ides de la Rvolution, refusrent d'aller jusqu'au bout, profondment troubls et ne comprenant plus. Lui, appliquait en critique la mthode scientifique; seulement, toute sa nature d'homme ancien se rvoltait, lorsqu'il voyait cette mthode porte dans le roman, avec une violence rvolutionnaire. De l, ces contradictions d’une critique qui voulait tout saisir et qui, aprs avoir fait la lumire sur mille points secondaires, refusait de comprendre par quelles nouvelles troues allait venir le grand jour.
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    Hector Berlioz


    


    Je viens de lire un livre qui m'a profondment mu, la Correspondance indite d’Hector Berlioz, je n'entends pas parler musique, je serais incomptent. Mme, je veux me mettre  un point de vue tout particulier, n'tudier chez Berlioz que le gnie si longtemps incompris, exaspr par une lutte ardente de chaque jour, hu et siffl en France, lorsqu'on l'acclamait  l'tranger, ne triomphant enfin que dans la mort, aprs avoir tran pendant six annes l'agonie de la chute suprme des Troyens.


    Mon travail sera simple d'ailleurs, je me bornerai  des citations. Voici la vrit des faits.


    Dans une excellente notice biographique, dont M. Daniel Bernard a fait prcder la Correspondance, je trouve d'abord de prcieux renseignements. Il faut se souvenir des lgendes qui s'taient formes sur Berlioz de son vivant. On faisait de lui un fou et un mchant, un artiste dont l'orgueil dmesur ne pouvait tolrer aucun rival. Les journaux du temps le peignaient ainsi:: «Le musicien incompris mprise profondment ce qu'on nomme vulgairement le public; mais, en compensation, il n'a qu'une mdiocre estime pour les artistes contemporains. Si vous lui nommez Meyerbeer;  Hum! hum! il a quelque talent, je ne dis pas, mais il sacrifie  la mode.  Et M. Auber?  Compositeur de quadrilles et de chansons.  Bellini? Donizetti?  Italiens, Italiens! musiciens faciles, trop faciles.»


    Et ce n'est pas tout. Comme le dit M. Daniel Bernard, on prtait en critique  Berlioz les opinions les plus saugrenues. Homme de lutte, ayant  combattre pour imposer ses ides, il s'tait fortifi dans son feuilleton du Journal des Dbats, d'o il mitraillait ses adversaires, trs nombreux, et qui avaient pour eux la btise courante. Mais il avait beau dire blanc, on lui faisait dire noir. C'est l un phnomne stupfiant qui se produit toujours. La chose crite que chacun peut lire semble devoir tre un fait. Eh bien! pas du tout. Berlioz,  propos de l’Idomne, de Mozart, crivait: «Quel miracle de beaut qu'une telle musique! Comme c'est pur! Quel parfum d'antiquit!» Et on lisait: «Mozart n'a aucun talent, personne n'a de talent, moi seul ai invent la musique.» Explique qui pourra ce phnomne, il a lieu chaque fois qu'un artiste convaincu parle  la mdiocrit des foules.


    «Une fois pour toutes, dit M. Daniel Bernard, tablissons que Berlioz ne prtendait nullement au rle que certains compositeurs ont tenu depuis. Il ne se vantait pas d'tre le seul de son espce et ne croyait point qu'avant lui la musique ft une science ignore, tnbreuse, inculte; loin de renier les anciens, il se prosternait avec vnration devant les dieux de la symphonie... Son unique prtention (et elle nous parat justifie) tait de continuer la tradition musicale en l'agrandissant, en l'amliorant grce aux ressources modernes.»


    D'ailleurs, il avait des tendresses ardentes, il dfendait Liszt avec une passion extraordinaire. S'il faisait un continuel massacre des opras-comiques, il tait pris de vritables accs de dvotion devant les œuvres qu'il aimait. C'tait un croyant, avec une pointe de fanatisme pour ses ides, forcment aigri par l'injustice de ses contemporains. J'emprunte encore  M. Daniel Bernard les lignes suivantes, qui rsument trs nettement la vie tourmente de Berlioz.


    «Il existait d'excellentes raisons pour que Berlioz ft attaqu, discut, calomni par ses concurrents, qui, ayant du talent, ne lui pardonnaient pas d'avoir du gnie, et par ceux, beaucoup plus nombreux, qui, ne possdant ni gnie ni talent, se ruaient indiffremment  l'assaut de toute rputation srieuse, sans espoir d'en tirer avantage pour eux-mmes, et uniquement pour le plaisir de briser. Couvert de lauriers  l'tranger, Berlioz s'irritait de trouver dans les feuilles de ses couronnes triomphales des moustiques parisiens qui le piquaient. Il tait plus proccup des haines qu'il rencontrait dans son propre pays que des magnifiques ovations qui l'attendaient au-del des frontires,  Londres,  Saint-Ptersbourg,  Vienne,  Weimar,  Lowenberg.»


    Une dernire citation de M. Daniel Bernard, une phrase que j'ai trouve bien jolie: «Certains critiques croyaient l'avoir dtruit  tout jamais, ou s'imaginaient qu'ils le croyaient; car, au fond, ils n'en taient pas bien srs.»


    Mais il est temps d'entendre parler Berlioz lui-mme. Je prends  et l les passages o coule toute son amertume contre Paris et la France. C'est une blessure sans cesse ouverte, c'est une rvolte continuelle contre la sottise, mle d'une douleur profonde  se voir ainsi chass de son pays.


    Le 14 janvier 1848, il crit de Londres  M. Auguste Morel: «Quant  la France, je n'y pense plus... L'vidence est l: comparaison faite des impressions que ma musique a produites sur tous les publics de l'Europe qui l'ont entendue, je suis forc de conclure que c'est le public de Paris qui la comprend le moins. N'est-il pas grotesque qu'on joue dans les concerts du Conservatoire les œuvres de tout ce qui a un nom quelconque, except les miennes? N'est-il pas blessant pour moi de voir l'Opra avoir toujours recours  des ravaudeurs musicaux et ses directeurs toujours arms contre moi de prventions que je rougirais d'avoir  combattre, si la main leur tait force? La presse ne devient-elle pas ignoble de jour en jour? Y voyons-nous autre chose maintenant ( de rares exceptions prs) que de l'intrigue, de basses transactions et du crtinisme?... Et croyez-vous que je sois la dupe d'une foule de gens au sourire empress, et qui ne cachent leurs ongles et leurs dents que parce qu'ils savent que j'ai des griffes et des dfenses? Ne voir partout qu'imbcillit, indiffrence, ingratitude ou terreur, voil mon lot  Paris.»


    Le 15 mars 1818, il crit de Londres  M, Joseph d'Ortigue: «Je n'ai plus  songer, pour ma carrire musicale, qu' l'Angleterre ou  la Russie. J'avais, depuis longtemps, fait mon deuil de la France; la dernire rvolution rend ma rsolution plus ferme et plus indispensable. J'avais  lutter, sous l'ancien gouvernement, contre des haines semes par un feuilleton, contre l'ineptie de ceux qui gouvernent nos thtres et indiffrence du public; j'aurais, de plus, la foule des grands compositeurs que la Rpublique vient de faire clore, la musique populaire, philanthropique, nationale et conomique. La France au point de vue musical, n'est qu'un pays de crtins et de gredins; il faut tre diablement chauvin pour ne pas le reconnatre.»


    Le 21 janvier 1852, il crivait de Paris  M. Alexis Lwoff: «Rien n'est plus possible  Paris et je crois que, le mois prochain, je vais retourner en Angleterre, o le dsir d’aimer la musique est au moins rel et persistant. Ici, tonte place est prise; les mdiocrits se mangent entre elles et l'on assiste au combat et aux repas de ces chiens avec autant de colre que de dgot. Les jugements de la presse et du public sont d'une sottise el. d'une frivolit dont rien ne peut offrir un exemple chez les autres nations.»


    Le 9 janvier 1856, il crit de Paris  M. Auguste Morel: «On ne voit que tripotages, platitudes, niaiseries, gredineries, gredins, niais, plats et tripoteurs. Je me tiens toujours de plus en plus  l'cart de ce monde empoisonn d'empoisonneurs.»


    Le 21 fvrier 1861, il crivait de Paris  son fils Louis Berlioz: «Les professeurs de chiffres (musique en chiffres) m'ont provoqu dernirement; tu as vu dans mon article du 19  quoi leur instance a abouti et quel coup de poing ils m'ont oblig de leur donner sur la tte. Fais lire cela  Morel, qui fut insult par eux, il y a quelques annes... Jamais je n'eus tant de moulins  vent  combattre que cette anne. Je suis entour de fous de toute espce. Il y a des instants o la colre me suffoque.»


    Je pourrais multiplier ces citations o l'on voit le pauvre grand homme exaspr se dbattre dans les insultes qu'on fait  son gnie La colre l'emporte, les pithtes se pressent, il est continuellement sous les armes pour repousser les attaques; et l'on sent, dans son cœur, une incurable tristesse, le coup de couteau que la frivolit de son cher et dtest Paris lui a plant en pleine poitrine et dont il mourra. Dans sa douleur, les consolations ne lui viennent que de l'tranger. Quand il sourit, c'est qu'il a triomph quelque part, au loin,  Berlin ou  Londres.


    «J'ai reu hier une lettre d'un monsieur inconnu sur ma partition des Troyens. Il me dit que les Parisiens taient accoutums  une musique plus indulgente que la mienne. Cette expression m'a ravi.» (Lettre  Mme Ernst, Paris, 14 dcembre 1864.)


    «Voici encore un bulletin de la grande arme.... La seconde reprsentation de Batrice  Weimar a t ce qu'on m'avait annonc qu'elle serait; j'ai t rappel aprs le premier acte et aprs le deuxime. Je vous fais grce de toutes les charmantes flatteries des artistes et du grand-duc.» (Lettre  M. et Mme Massart, Lowenberg, 19 avril 1863.)


    «Je t'cris trois lignes pour que tu saches que j'ai obtenu hier soir un succs pyramidal. Redemand je ne sais combien de fois, acclam et tout comme compositeur et comme chef d'orchestre. Ce matin, je lis dans le Times, le Morning Post, le Morning Herald, l’Advertiser et autres, des dithyrambes comme on n'en crivit jamais sur moi. Je viens d'crire  M. Bertin pour que notre ami Raymond, du Journal des Dbats, fasse un pot-pourri de tous ces articles et qu'on sache au moins la chose.» (Lettre  M. Joseph d'Ortigue, Londres, 24 mars 1852.)


    Ainsi donc, telle a t sa vie jusqu'au dernier jour: hu en France, applaudi  l'tranger. Je terminerai mes citations par une page d'ironie cruelle. On avait annonc que Berlioz allait partir pour l'Allemagne, o il venait d'tre nomm matre de chapelle. C'est alors que, le 22 janvier 1834, il crit  M. Brandus la lettre suivante:


    «Le fait est que je dois quitter la France un jour, dans quelques annes, mais que la chapelle musicale dont la direction m'a t confie n'est point en Allemagne. Et puisque tout se sait dans ce diable de Paris, j'aime autant vous dire maintenant le lieu de ma future rsidence: je suis directeur gnral des concerts particuliers de la reine des Ovas,  Madagascar. L'orchestre de Sa Majest Ova est compos d'artistes malais fort distingus et de quelques Malgaches de premire force. Ils n'aiment pas les blancs, il est vrai, et j'aurais en consquence beaucoup  souffrir sur la terre trangre, dans les premiers temps, si tant de gens en Europe n'avaient pris  tche de me noircir. J'espre donc arriver au milieu d'eux bronz contre leur malveillance. En attendant, veuillez faire savoir  vos lecteurs que je continuerai  habiter Paris le plus possible,  aller dans les thtres le moins possible, mais  y aller cependant, et  remplir mes fonctions de critique comme auparavant, plus qu'auparavant. Je veux, pour la fin, m'en donner  cœur joie, puisque aussi bien il n'y a pas de journaux  Madagascar.»


    Maintenant, quelle moralit devons-nous tirer de tout cela? Berlioz mort, on sait quel a t son triomphe. Aujourd'hui, on s'incline trs bas devant sa tombe, on le proclame la gloire de notre cole moderne. Ce grand homme qu'on a vilipend, qu'on a tran au ruisseau pendant sa vie, est applaudi dans son cercueil. Tous les mensonges entasss autour de lui, toutes les lgendes odieuses et ridicules, toutes les polmiques sottes, tous les efforts de la haine et de l'envie pour le salir, s'en sont alls comme une poussire balaye par lvent; et il reste seul, debout dans sa victoire. C'est Londres, c'est Saint-Ptersbourg, c'est Berlin, hlas! qui ont eu raison contre Paris. Mais croyez-vous que cet exemple gurisse la foule de sa frivolit et les mdiocres de leur rancune, en face des talents personnels? Ah! que non pas! Demain, un musicien original peut natre, il trouvera exactement les mmes sifflets, les mmes calomnies, et il recommencera identiquement la mme bataille, s'il veut la mme victoire. La btise et la mauvaise foi sont ternelles.
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    Chaudes-Aigues et Balzac


    


    J'ai fait une trouvaille, j'ai dcouvert un volume intitul: les crivains modernes de la France. Il a paru chez Gosselin, en 1841, et il a pour auteur un critique du nom de Chaudes-Aigues, mort depuis vingt-cinq  trente ans, je crois, et parfaitement oubli aujourd'hui. Je me souviens d'avoir lu, dans la Revue de Paris, un article o Asselineau donnait ce Chaudes-Aigues comme un lettr de talent, un esprit fin et sagace. En tous cas, sans tre au premier rang, Chaudes-Aigues occupait une place honorable dans la littrature de l'poque, et l'on peut dire qu'il rsumait l'opinion moyenne, qu'il tenait alors la place de certains de nos critiques, aujourd'hui trs couts. D'ailleurs, la preuve que ses tudes avaient une valeur, c'est qu'il a trouv un diteur pour les runir en un volume.


    Or, en feuilletant ce volume, j'ai rencontr une tude sur Balzac, qui est devenue pour notre gnration le comble de la drlerie. Cela est complet, cela rsume la btise d'une poque. On assiste l  cette ternelle rage de la mdiocrit,  cette ternelle ngation des aveugles devant les personnalits puissantes. Et ce qui est amusant, c'est que nous sommes dj la postrit et que le rire nous prend, lorsque nous mettons Balzac en face de ce Chaudes-Aigues, le gant du roman moderne  ct de ce nain ridicule qui lche de le couvrir de boue, sans arriver  autre chose qu' se salir lui-mme. Quel beau spectacle et quelle leon! Mordez, insultez, meniez, soyez btes, dnoncez, faites-vous mouchards et gardes-chiourme, tranez les œuvres dans la boue, oh le rsultat: ceux que vous diffamez grandissent et rayonnent dans l'admiration de vos petits-fils, tandis que vos jugements odieux et imbciles deviennent, quand on les retrouve, un objet de honte et de rise pour vos mmoires.


    Je veux ressusciter Chaudes-Aigues. Cela sera d'un bon exemple pour nos aboyeurs d'aujourd'hui. Il faut qu'on mette le nez d'une certaine critique dans ses ordures. Vous allez voir que rien n'est chang. Les accusations sont toujours les mmes, et le talent ne s'en porte pas plus mal.


    Donc, je me contenterai de donner des citations. Il sufft qu'on ait les pices sous les yeux. D'abord, Chaudes-Aigues triomphe en dix pages, parce que Balzac se permet d'oprer certains changements dans la classification de ses ouvrages. On sait que le grand romancier ne trouva qu'aprs coup l'ide de runir ces romans par un lien commun, sous le large titre de la Comdie humaine, et il eut alors certaines hsitations, il modifia plusieurs fois l'ordre des diffrentes parties. Il n'y avait videmment l rien qui diminut le talent du romancier; nous ne nous proccupons plus de ces choses aujourd'hui; mais Chaudes-Aigues exulte, il s'imagine confondre Balzac en lui faisant cette guerre de dtails, et quand il a prouv que certaines œuvres ne sont pas  leur place, il triomphe, il se vante d'avoir mis en poudre la Comdie Humaine. Pauvre homme! II conclut: «Ce recensement sommaire une fois livr aux mditations des admirateurs les plus enthousiastes de M. de Balzac, nous couterons d'une oreille indiffrente M. de Balzac vanter  outrance les merveilles architectoniques dont il rve. Qui pourrait songer sans rire, dsormais,  la future cathdrale de M. de Balzac?» Gertts, on rit aujourd'hui, mais on rit de Chaudes-Aigues.


    Ce qui mettait Chaudes-Aigues hors de lui, c'tait l'attitude de Balzac. coutez-le: «Chaque fois que M. de Balzac roule sur la place publique une pierre de son difice, c'est  son de trompe,  grand bruit de prface, et en ayant un soin tout spcial d'annoncer que, si le temple n'est point termin encore, cela tient uniquement  l'immensit du plan conu.» Naturellement, Balzac devait tre accus d'tre un charlatan; c'est dans l'ordre. Il avait des ides  dfendre, il se dbattait au milieu d'adversaires trs ardents; pur charlatanisme. En outre, ses chefs-d'œuvre avaient le tort de faire du bruit, et ses diteurs commettaient le crime de vouloir les vendre. D'ailleurs, Chaudes-Aigues hausse les paules devant la Comdie humaine. Il est plein de piti. «Il y a de cela cinq ou six ans, dit-il, M. de Balzac imagina un singulier moyen de se soustraire  la juridiction souveraine de la critique; il dclara hautement, avec un sang-froid imperturbable, que ses romans ne pouvaient pas tre jugs en dernier ressort, ni mme d'aucune faon, par la critique existante, attendu que ses romans n'taient point des œuvres distinctes les unes des autres, rivales pour ainsi dire, procdant chacune d'une inspiration particulire et arrivant  des conclusions essentiellement diverses, mais bien autant de fragments d'un monument gigantesque, autant de pierres indispensables d'un colossale palais o il voulait loger son pays. Mdiocrement irrite de cet arrt d'incomptence dont on la frappait, la critique se contenta de hausser doucement les paules en signe de piti indulgente...» Voyez-vous cet homme de gnie qui a l'ambition de btir un monument et qui prie la critique d'attendre! Cette prtention peut-elle se supporter? La btise n'attend pas.


    Mais ce n'est l que l'entre en matire. Chaudes-Aigues, d'une chiquenaude, a fait crouler la Comdie Humaine. Balzac est convaincu de mensonge et d'impuissance; il n'a pas de plan gnral, il veut en imposer  la critique, il s'puise on efforts superflus. Maintenant, il s'agit de prouver que ses romans, pris  part, n'offrent ni originalit, ni intrt, ni talent, rien, rien du tout, le vide absolu.


    D'abord, Balzac n'a rien invent. Dans toutes ses œuvres, il n'y a que deux types, un homme de gnie mconnu et luttant, une femme de cœur voue  tous les sacrifices. «Louis Lambert et madame de Vieumesnil. dit Chaudes-Aigues, pour continuer une comparaison trs juste, sont des preuves avant la Icttie des deux seuls portraits qu'ait gravs M. de Balzac. Malheureusement pour M. de Balzac, l'invention de ces deux portraits lui est tout  fait trangre; il n'a que le mrite de reproducteur habile, en cette occasion. Comme le graveur imprimant sur la planche de bois ou d'acier ride du peintre, ou comme l'lve dirigeant un crayon timide sur les traces qu'a laisses le pinceau du matre, il a imit des images cres par d'autres cerveaux que le sien.» Et plus loin: «M. de Balzac n'a pas t aussi soigneux de dissimuler ses larcins, quand, au lieu de caractres principaux, il s'est agi de personnages secondaires et de dtail. Pour ne le combattre que sur un terrain qui lui soit favorable, nous citerons  l'appui de notre assertion, ses deux livres les plus populaires: Eugnie Grandet et le Lys dans la valle; le premier, o l’Avare et Melmoth, un peu grimaants et contraris, il est vrai, posent constamment devant l'auteur,  tour de rle; le second qui, comme dispositions gnrales et comme effets de scne, est fabriqu avec les rognures de Volupt. Molire! Mathurin! Hoffman! Sainte-Beuve! Il faut tre juste, M. de Balzac n'y va pas de main morte, et ce n'est pas aux pauvres qu'il s'adresse.» Balzac pillant Sainte-Beuve, c'est un comble, comme nous dirions aujourd'hui. D'ailleurs, l'accusation de plagiat est galement dans l'ordre Chaudes-Aigues ne serait pas complet s'il ne traitait pas Balzac de voleur. Les Chaudes-Aigues d'aujourd'hui continuent la tradition.


    Passons maintenant au style. Vous allez voir comment Balzac ignore radicalement sa langue. «M. de Balzac est parfaitement tranger aux notions les plus vulgaires de la syntaxe; il n'y a pas, dans l'art d'crire, de principe si lmentaire dont il paraisse avoir mme une vague ide. Selon son bon plaisir, il met au rgime de l'activit les verbes de la nature la plus passive, et rciproquement; ou bien il range dans la catgorie des irrguliers ou des absolus des verbes dont la condition est de rester neutres. Presque tous les mots sont forcs, sous sa plume,  des associations impossibles. Avec une audace et une assurance vraiment fabuleuses, il tablit violemment, entre des substantifs dont il ne connat ni la signification prcise ni l'origine, et des adjectifs dont il ignore les obligations particulires, des alliances que rprouvent tout  la fois la tradition, le vocabulaire et le got. Quant aux pronoms, relatifs ou possessifs, et aux adverbes, le romancier s'en sert comme de ces dtachements de cavalerie lgre qu'on lche au milieu d'une arme en droute, pour accrotre le dsordre et le carnage: c'est son corps de rserve destin, aux heures dcisives,  rendre le massacre de la langue plus complet.» Ceci est de l'ironie. Chaudes-Aigues ne se doute pas d'une chose c'est qu'une page de Balzac, mme incorrecte, a plus d'accent que tout son volume d'articles. Notre langue se transforme depuis le commencement du sicle, au milieu de nos luttes littraires, et c'est faire une singulire besogne que de vouloir juger le style de Balzac avec les rgles de La Harpe. Chaudes-Aigues nie tout simplement l'volution moderne, en matire de style, cet enrichissement considrable de la langue, ce flot d'images nouvelles, cette couleur et je dirai cette odeur introduites dans la phrase. Sans doute il faudra plus tard une police pour rgler tout cela. Mais ricaner et s'indigner devant ce mouvement, c'est ne pas comprendre, c'est faire preuve d'infirmit crbrale.


    Arrivons  la moralit. Ici, Chaudes-Aigues devient superbe. Il me semble que j'entends nos critiques et nos chroniqueurs d'aujourd'hui foudroyant le naturalisme. Le comique abonde. Je n'ai que l'embarras des citations. «Une des prtentions de M. de Balzac, pour laquelle nous serons impitoyable, s’crie-t-il, c'est celle que rvle hautement le titre gnral de ses œuvres, de connatre  fond les mœurs du sicle et de les peindre avec une rigoureuse vrit. Quelles sont donc les mœurs que peint M, de Balzac? Des mœurs ignobles et dgotantes, ayant pour seul mobile un intrt sordide et crapuleux. S'il Faut en croire le prtendu historien philosophe, l'argent et le vice sont le moyen et le but uniques pour tous les hommes d'aujourd'hui: les passions perverses, les gots dpravs, les penchants infmes animent exclusivement la France du dix-neuvime sicle, cette fille dan-Jacques et de Napolon! Nul sentiment honorable, nulle ide honnte, de quelque ct que se tourne le regard. La France,  car c'est le portrait de la France que l'auteur se propose,  est peuple de goujats galonns, de bandits plus ou moins dguiss par un masque, de femmes arrives aux dernires limites de la corruption ou en train de se corrompre: nouvelle Sodome dont les iniquits appellent le feu du ciel. C'est--dire que les cachots, les lupanars et les bagnes seraient des asiles de vertu, de probit, d'innocence, compars aux cits civilises de M. de Balzac.» Tout y est, comme on le voit, Sodome, Jean-Jacques et Napolon. Et l'on dit cela de nos œuvres aujourd'hui, et l'on nous jette Balzac  la tte, en dclarant que Balzac au moins faisait la part de la vertu, qu'une haute moralit se dgageait toujours de ses œuvres! Voyons, il faudrait s'entendre. La vrit est que les Chaudes-Aigues de demain nous jetteront  la tte des romanciers du vingtime sicle, en les accusant  leur tour d'une honteuse immoralit.


    Attendez, ce n'est pas fini. Voici le plus beau, on croirait entendre parler les critiques que vous connaissez bien, on croirait lire un article publi hier sur des romans dont vous savez les titres: «Eh! oui, sans doute, il y a dans la socit contemporaine des infamies et des hontes, des fortunes dont la source est inavouable, des positions usurpes, des mtiers exercs bassement, des industries dshonorantes, des gosmes pousss jusqu' la lchet et  la sclratesse, des turpitudes sans nom. Mais dire qu'il n'y a que cela, voil l'impardonnable mensonge! Mais se plaire dans la mise en œuvre de pareils lments, les grandir, les potiser, les caresser, en composer un ternel spectacle pour la foule, en vouloir faire des sujets d'admiration et d'enthousiasme, voil le tort criminel! Heureusement, il y a, aujourd'hui plus que jamais, dans le cœur d'une certaine jeunesse dont M. de Balzac ne souponne pas l'existence, des instincts dsintresss et nobles, des passions gnreuses, des convictions sincres et ardentes, que ne terniront ni ne dracineront les mauvais exemples, non plus que les pernicieuses leons. Sous ce fumier (que M. de Balzac remue de deux mains amoureuses, au sein d'une terre vierge et fconde, se dveloppent en silence,  cette heure mme, des germes prcieux... Mais,  qui parlons-nous? et l'auteur de la Fille aux yeux d’or peut-il nous comprendre? Tout ce que nous devons dire  M. de Balzac, c'est qu'il n'a rien de plus  dmler avec l'esprit philosophique de son sicle qu'avec la littrature srieuse... Plac, de son vivant mme, entre mademoiselle Scudry, dont il a la fcondit maladive, et le marquis de Sade, qu’il continue, dans un autre ordre d'ides, avec un bonheur rare, il pourra voir avant peu, de ses fentres, le cadavre de sa rputation tran aux gmonies.»


    Cette fois, c'est complet. Voil le marquis de Sade arriv. Je l'attendais. Il devait tre de la fte. On ne saurait croire quelle consommation la critique fait du marquis de Sade. Il est la «tarte  la crme» des Chaudes-Aigues passs, prsents et futurs. Un romancier ne peut risquer une plaie humaine sans qu'on le salisse avec cette comparaison inepte, qui prouve une seule chose, l'ignorance parfaite de ceux qui remploient. Mais laissez-moi m'gayer sur la clairvoyance extraordinaire du prophte Chaudes-Aigues. O est-elle, ta jeunesse qui devait traner Balzac aux gmonies,  Chaudes-Aigues? Aujourd'hui, les fils et les petits-fils de Balzac triomphent; ce romancier de gnie, qui n'avait rien  dmler avec la littrature srieuse, ni avec l'esprit philosophique du sicle, a justement laiss la formule scientifique de notre littrature actuelle. Si tes pareils de l'heure prsente,  Chaudes-Aigues, prophtisent avec la mme certitude, ceux qu'ils condamnent  l'gout peuvent se rjouir, car c'est  coup sr une haute et noble gloire qui les attend.


    Finissons. Voici encore une longue citation ncessaire: Chaudes-Aigues, dans un dernier paragraphe de deux pages, croit achever Balzac d'un coup de massue. Il s'en prend aux excs de sa personnalit, il parle de son orgueil, il le traite carrment de fou. Lisez et mditez ces pages.


    «Nous aurions volontiers assist en tmoin aussi impassible que peu curieux  la dcadence de M. de Balzac, faux mtore prt  replonger silencieusement dans la mare d'in-octavos sinistres d'ol il est sorti, si M. de Balzac,  mesure qu'il dcline, ne prenait  tche de lasser la patience publique par l'excs de sa personnalit. M. de Balzac,  force de se trouver semblable, sinon suprieur,  tous les grands personnages anciens et modernes, en est arriv  se placer si haut dans sa propre estime, qu'il ferait preuve d'une modestie incroyable s'il se mettait, comme on l'assure, sur les rangs pour l'Acadmie. Consentir  partager ainsi l'empire des lettres avec trente-neuf rivaux, vouloir troquer un trne contre un fauteuil serait, nous en convenons, une abdication vritable... MM. de l’Institut ne donneront pas lieu, nous l'esprons,  l'une de ces bouffonneries dont le public est las... Que M. de Balzac se proclame, par la voie des annonces, un auteur incomparable, le plus excellent des romanciers modernes, le premier fabricant de chefs-d'œuvre en gros ou en dtail, c'est un ridicule sans doute qui rappelle la grenouille de La Fontaine, mais que les librairies,  tout prendre, ont le droit de donner  l'auteur pour leur argent. Que M. de Balzac se pose, dans une prface, en crivain prs de qui Richardson, Walter Scott et autres sont une petite monnaie vulgaire; cela est, jusqu' un certain point, tolrable, comme sujet prcieux d'hilarit. Mais que M. de Balzac, non content d'imposer son nom au public, au moyen de la prface et de l rclame payante, saisisse toutes les occasions de se prodiguer l'encens  lui-mme, et fasse natre ces occasions au besoin; que, sous prtexte, aujourd'hui, d'claircir une question de droit littraire; demain, de signaler le tort fait  la librairie franaise par la contrefaon belge; aprs-demain, de rfuter une opinion mise sur lui, dans un article critique; un autre jour, de proposer une modification du code civil ou du code pnal, M. de Balzac, incessamment proccup de son importance individuelle, explique le double rle de marchal de France et d'empereur qu'il joue tour  tour, sans que la socit s'en doute,... voil qui n'est plus tolrable, voil qui n'est plus risible; car ceci est de l'orgueil pouss jusqu’ la folie. Opposer l'exigut du mrite  l'extravagance de l'ambition tait, en pareil cas, un devoir dont la critique philosophique ne pouvait se dispenser.»


    Les oreilles me tintent. Est-ce de Balzac qu'il s'agit, est-ce d'un autre? L'article a-t-il paru il y a trente ans, a-t-il paru ce matin? Ne serait-il pas de Chaudes-Aigues, serait-il de  mettez un nom? Pauvre grand Balzac, tomb sous la frule d'un mdiocre, parce qu'il travaillait trop, parce que sa personnalit dbordait fatalement, parce qu'il emplissait son temps avec la foi des forts travailleurs! Ah! quelle vengeance aujourd'hui! Mais il a souffert, et il n'est plus l.


    On me dira: «En voil assez, vous avez raison: Ce Chaudes-Aigues est idiot. Quelle trange ide avez-vous eue d'exhumer ce tas d'enfantillages? Ce n'est pas drle, a nous ennuie, a n'a plus le sens commun.  cette heure, tout le monde est d'accord. Balzac est le grand romancier du sicle. Il est inutile, pour le prouver, d'taler les sottises que des critiques oublis ont dites sur son compte. Laissez-nous tranquilles avec votre Chaudes-Aigues.»


    Et je rpondrai: «D'accord, Chaudes-Aigues est idiot; les citations que je lui ai empruntes sont devenues bouffonnes et ennuyeuses. Mais il est bon d'tablir que Chaudes-Aigues a t, dans son temps, un critique distingu, cout, lu par un public dont il gtait l'intelligence et qui pensait comme lui. Sou tude est crite proprement, sauf quelques incorrections et beaucoup de niaiseries.  coup sr, il croyait faire œuvre de justice et de morale. Or. il est arriv que trente annes ont suffi pour le changer en un fantoche qu'on ne peut plus lire sans s'gayer. Eh bien! dites-moi combien nous comptons  notre poque de Chaudes-Aigues, et songez avec quel clat de rire nos petits-fils liront les articles de ces messieurs. Cela me rjouit, voil tout.»
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    Jules Janin et Balzac


    


    Je me suis rcr  donner des extraits d'une incroyable tude, que le critique oubli Chaudes-Aigues avait jadis dpose contre la haute figure de Balzac. Aujourd'hui, je prendrai un nouveau plaisir, je reproduirai certains passages d'un article publi par Jules Janin sur l'auteur de la Comdie humaine, dans la Revue de Paris, numro de juillet 1839.


    Chaudes-Aigues tait presque un inconnu, un homme sans grande autorit, dont l'imbcillit ne tirait pas  consquence. Mais Jules Janin, diable! cela va devenir grave. Souvenez-vous que Jules Janin a t solennellement sacr prince des critiques, qu'on s'est pendant quarante ans inclin sous sa frule, que rien n'a gal sa clbrit, si ce n'est l'oubli o il est tomb d'un coup et tout entier. Romancier fcond, critique dramatique acclam, il semblait de taille  comprendre et  juger Balzac. Eh bien, vous allez l'entendre.


    Il faut dire que Balzac venait de malmener la presse dans son roman des Illusions perdues. Janin crut devoir prendre la dfense du journalisme. En ce temps-l, on s'tonnait dj qu'un romancier, gorg par les journaux, tran chaque matin dans la boue, et l'audace grande de n'tre pas content et d'accuser ses diffamateurs de mauvaise foi et d'ignorance. Balzac ne mchait pas ses paroles: dans la Revue qui lui appartenait, il avait carrment dclar que les journaux montraient une attitude «ignoble»  son gard. Jamais, d'ailleurs, il ne leur pardonna. Ce sont des choses qu'on a trop oublies aujourd'hui, lorsqu'on cherche  craser les vivants sous le souvenir des grands morts. Ajoutons que Janin, en se faisant le dfenseur de la presse, tait bassement l'excuteur des rancunes de la Revue de Paris, qui venait de perdre son fameux procs contre Balzac.


    Mais arrivons aux citations. Je les donne simplement dans l'ordre o elles se prsentent.


    D'abord, Janin plaisante agrablement On l'a forc  lire les Illusions perdues, et c'est pour lui un supplice atroce. Un moment, il espre viter la corve, il s'crie: «Aussitt, tout joyeux, je revenais  ces vieux livres qui ont eu tout de suite un milieu, un commencement, une fin; nobles chefs-d'œuvre dont la contemplation vous rend meilleur. Au contraire, toutes ces misres modernes, crites au hasard, sans plan, sans but, et comme si l'on traait sur le papier le plus fantastique des chteaux en Espagne, vous donnent je ne sais quelle impatience que vous avez de la peine  contenir.» Voil la profession de foi. «Sans plan, sans but» est bien joli. Cela rappelle Sainte-Beuve, qui prfrait le Voyage autour de ma Chambre  la Chartreuse de Parme.


    Continuons. «David Schard s'estima donc fort heureux de remplacer son pre  tout prix, pour pouvoir nommer son ami Lucien proie d'imprimerie, aux appointements de 50 francs par mois: j'oubliais de vous dire que Mme Chardon, la mre, gagnait trente sous par jour chez ses malades, sa fille vingt sous chez la matresse blanchisseuse. Ce bruit d'argent et cette horrible odeur de billon reviendront souvent dans mon rcit; mais  qui la faute! sinon  M. de Balzac, qui fait dpendre la destine de ses hros, et je dis de presque tous ses hros, d'une pice de cinquante centimes.» Et plus loin: «Des 2,000 francs qu'il avait apports  Paris, il ne lui restait plus que 360 francs; il fut se loger rue de Cluny, prs de la Sorbonne, il donna 40 sous au fiacre; il lui resta donc 358 francs. Pour lire avec fruit les romans de M. de Balzac, il faut savoir au moins un peu d'arithmtique et un peu d'algbre, sinon ils perdent beaucoup de leur charme. Au reste, je vous prie de croire que ces minutieux dtails sont exacts et que je suis incapable de les inventer.» Je le crois pardieu bien! Il est intelligent, ce Janin. Le prince des critiques n'a pas compris que la grande originalit de Balzac a t de donnera l'argent en littrature son terrible rle moderne.


    Mais le plus amusant des reproches que lui fait Janin, c'est de se rpter, c'est de n'avoir qu'une note. Cela gaie, quand on se rappelle que ledit Janin a refait pendant quarante ans le mme article. Au rez-de-chausse des Dbats. Quarante annes du mme bavardage vide, quarante annes de critique inutile et fleurie! N'est-ce pas norme de venir ensuite accuser d'uniformit l'auteur de la Comdie humaine, qui a cr tout un monde?


    Enfin, il se risque, il se lance  fond dans la lecture des Illusions perdues; et voyez en quels galants termes: «Encore une fois, il le faut; donc fermons les yeux, retenons notre haleine, mettons  nos jambes les bottes impermables des goutiers et marchons tout  notre aise dans cette fange, puisque cela vous plat.» Je crois lire un critique d'aujourd'hui parlant de l'gout du naturalisme.


    Au passage, Janin rencontre le nom de Walter Scott, et le voil parti, il en a pour deux pages de ce style fluide qui coulait comme une eau tide. Balzac, qui avait pour Walter Scott une admiration difficile  comprendre aujourd'hui, ayant eu le malheur de dire que toutes les hrones du romancier anglais se ressemblaient, le critique s'crie avec indignation: «Quel blasphme! Et comment peut-on mconnatre la valeur de ces chefs-d’œuvre que toute l'Europe sait par cœur? Mais c'est justement parce qu'il a plac la femme au second plan de ses histoires, parce qu'il a entour ses hrones des plus douces vertus, parce que leur passion est calme, parce que leur amour est honnte, parce qu'elles restent toujours dcentes et rserves, comme il convient  d'honntes filles, destines  devenir d'estimables mres de famille; c'est justement pourquoi les romans de sir Walter Scott ont t ainsi adopts  l'infini...» Voil de la critique profonde. Dcidment, le prince des critiques n'avait pas le crne assez large pour comprendre Balzac.


    Il le comprenait si peu qu’il lui comparait et qu'il lui prterait Paul de Kock. Du reste, c'tait l une des plaisanteries du temps, dont Balzac enrageait. Janin raille avec perfidie: «Ainsi, par des chemins diffrents, l'un par la grosse gaiet et par l'exagration du sans faon, l'autre par le sentiment le plus raffin et par une politesse un peu plus qu'exquise, M. Paul de Kock et M. de Balzac sont arrivs tout  fait  la mme popularit,  la mme faveur, au mme nombre de lecteurs; quant  savoir lequel des deux l'emporte sur l'autre, demandez-le aux grandes capitales de l'Europe? Londres choisira M. Paul de Kock; Saint-Ptersbourg, la plus habile des contrefaons de Paris, proclamera M. de Balzac; Paris est pour tous les deux, Paris est pour tous ceux qui l'amusent; il n'aura jamais trop d'amuseurs.» Aujourd'hui, Paris, et l’Europe, et le monde, ne connaissent plus que Balzac, car Paul de Kock, et Jules Janin lui-mme, sont morts.


    Plus bas, le prince des critiques ne veut pas donner la royaut du roman  Balzac. Il confesse l son temprament. Je cite toute la page qui en vaut la peine: «Je vous rpondrai que M. de Balzac n'est pas le roi des romanciers modernes; le roi des romanciers modernes, c'est une femme, un de ces grands esprits pleins d'inquitudes qui cherchent leur voie, et qui mme, quand elle crit ses plus beaux romans, me produit l'effet d'Apollon gardant les troupeaux d'Admte Viennent ensuite, tantt  ct, tantt derrire M. de Balzac, tantt devant lui, plusieurs romanciers qui, comme lui, regardent avec grand mpris la socit telle qu'elle se comporte; crivains d'une grande audace, d'une fcondit merveilleuse. Quel ouvrage de M. de Balzac a t plus rempli de mouvements et d'incidents divers que les Mmoires du Diable? Quel conte de M. de Balzac est suprieur  la Femme de quarante ans, par M. de Bernard? Quand donc M. de Balzac a-t-il pouss l'ironie plus loin que M. Eugne Sue? A-t-il rien crit pour la fracheur des descriptions, pour la grce murmurante et printanire du paysage, qui soit prfrable aux adorables caprices de M. Alphonse Karr? N'oublions pas, dans un genre plus lev, le roman de M. Alfred de Vigny et Notre-Dame de Paris, et Volupt, qui est un livre h part, sans compter tant de beaux petits coules que j'oublie, tous remplis de dlire, d'imagination et d'amour...» Tout cela est devenu bien drle cette heure. Ce prince des critiques manquait de flair.


    Voulez-vous maintenant entendre traiter Balzac comme un infect naturaliste d'aujourd'hui: «Parce que la chose existe, est-ce  dire que le roman et la comdie, le crochet  la main, se puissent occuper de ce pandmonium grouillant sur ce tas d'immondices? Non, non, il y a des choses qu'on ne doit pas voir et qui sont  peine permises au philosophe,  peine permises au moraliste,  peine permises au chrtien. Un crivain n'est pas un chiffonnier, un livre ne se remplit pas comme une hotte.» Voil une phrase qui a l'air d'avoir t crite ce matin. Oh! ces messieurs ne se mettent pas en frais d'imagination: les mmes phrases leur servent depuis un demi-sicle. Elles n'ont pas entam Balzac, n'importe, on les trouve encore assez bonnes pour tcher d'craser les nouveaux venus.


    En somme, comme je l'ai dit, Jules Janin feint de croire que Balzac s'attaque aux grandes personnalits du journalisme,  tous ces grands noms: Chateaubriand, Royer-Collard, Guizot, Armand Carrel, Villemain, Lamennais. La vrit tait que Balzac parlait des honteuses cuisines dont il tait le tmoin, des coulisses de la presse, de tous les abus que le brusque succs des journaux faisait natre. Ds lors, admirez le passage suivant: «Lorsque, depuis 1789 seulement, tous les principes sur lesquels repose la socit moderne ont t fonds, dfendus et sauvs par le journal, cela est triste de voir sa noble et chre profession attaque, mme dans ses tnbres, mme dans ses accessoires les plus futiles et les plus inaperus, et attaque par quoi, je vous prie? Par un livre sans style, sans mrite et sans talent.» Grand Dieu! est-ce des Illusions perdues que parle le prince des critiques? Mais, vous ne connaissez seulement pas votre principaut, vous barbotez! Aprs un jugement pareil, on aurait d vous asseoir sur votre couronne comme sur une chaise perce.


    Attendez, ce n'est pas fini II y a une phrase plus forte. La voici: u Heureusement ce livre est du grand nombre de romans, qu'on n'a nul regret de ne pas lire, qui paraissent aujourd'hui pour disparatre le lendemain dans un immense oubli. Jamais, en effet, et  aucune poque de son talent, la pense de M. de Balzac n'a t plus diffuse, jamais son invention n'a t plus languissante, jamais son style n'a t plus incorrect... p C'est assez, arrtons-nous, car nous touchons au sublime du comique.


    Eh bien! prince, je crois que c'est vous qui avez disparu le lendemain dans un immense oubli. Personne ne lit plus vos romans, et vos quarante annes de critique n'ont pas mme laiss une trace dans notre histoire littraire. Quant  Balzac, il est debout, il grandit chaque jour davantage. Ce sont l des fouilles dans le pass, des lectures saines et rafrachissantes, qui font du bien. On respire, en constatant l'imbcillit de la critique, mme lorsqu'elle est couronne. Songez donc qu'aujourd’hui il n'y en a pas mme un qu'on ait jug digne d'asseoir sur le trne. Si l'on patauge  ce point lorsqu'on est prince, que penser des jugements ports par le troupeau des critiques ordinaires?
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    Un prix de Rome littraire


    


    Il vient de se produire un trange projet, celui de fonder un prix de Rome littraire. Certes, ce projet n'a heureusement aucune chance d'tre ralis, et il serait inutile de le discuter, s'il n'tait un symptme del laide maladie que nous avons en France d'tre protgs et encourags par l'tat.


    En vrit, nous ne nous affranchissons jamais de notre vie de bambins au collge. L'art et les lettres continuent  tre pour nous une srie de compositions en thme latin et en version grecque; et il faut qu'un matre quelconque distribue des places, soit toujours l pour coller dans le dos des lves des numros d'ordre. Si,  la fin de l'anne, la distribution des prix, avec des couronnes de laurier en papier peint, venait  manquer, ce serait une consternation gnrale.


    Les gamins de huit ans ont des croix de fer blanc sur la poitrine. Plus tard, on les inscrit au tableau d'honneur, on les comble de bons points. Plus tard,  leur entre dans la vie, on les promne de concours en concours, et les diplmes tombent sur eux, drus comme les feuilles en automne. Ce n'est point fini, les mdailles, les litres, les croix de tous les mtaux continuent de pleuvoir. On est timbr, scell, apostille. On porte sur chaque membre le visa de l'administration, dclarant en bonne forme que vous avez du gnie. On devient un colis dment enregistr pour la gloire. Quel enfantillage, et comme il est plus sain d'tre seul et libre, avec sa poitrine nue au grand soleil!


    Ainsi, voil les crivains qui n'taient point trop protgs. Ils n'avaient pas de concours, seule  Acadmie se permettait de distribuer  des dames et  des hommes tranquilles quelques prix timides. Ils ne sentaient point la tutelle de l'tat, comme les peintres et les sculpteurs par exemple, qui dpendent absolument de l'administration. De l, une jalousie norme. Nous voulons des chanes, nous aussi! Notre libert nous gne, nous ne savons pas en faire des chefs-d'œuvre, et nous tendons les mains pour qu'on nous garrotte. Les artistes sont trop gourmands de garder toutes les entraves pour eux. Nous entamerons des polmiques, nous ferons des condolances s'il est ncessaire, mais nous exigeons quand mme notre coin de cachot.


    Songez donc! les peintres et les sculpteurs ont une cole o des professeurs leur enseignent le beau patent. Ils passent leur jeunesse au milieu des concours. Ensuite, un jury les admet ou ne les admet pas  la publicit. Chaque anne, ils composent, et les premiers ont des mdailles. Quand les mdailles sont puises, il y a des rcompenses exceptionnelles. Voil une carrire enviable, au moins! Les lves forts y gotent toutes les jouissances possibles. Parlez-moi de cette faon de comprendre une existence d'artiste et comprenez combien la vie d'un crivain est grise  ct! Le pauvre homme n'a pas la moindre mdaille pour s'gayer. Son mnage en reste tout chagrin.


    Pour le moment, on ne demande pas encore des mdailles, on serait satisfait, si l'tat voulait simplement fonder un prix de Rome littraire. Ce prix consisterait, comme le prix de Rome de peinture, en une certaine rente qu'on servait pendant quatre annes au laurat. Naturellement, il serait dcern  la suite d'un concours, et le laurat serait tenu de fournir chaque anne un travail quelconque, pour prouver qu'il ne mange pas l'argent de l'administration avec des duchesses. Voil le projet en gros. Resterait  fixer le genre de la composition. Serait-ce un roman, une tude historique, un pome? On a parl, je crois, d'une comdie ou d'un drame en vers. Cela restreint singulirement le prix de Rome littraire, qui devient en ralit un prix de Rome dramatique. Je souponne les inventeurs du projet d'avoir des tragdies de jeunesse dans leurs tiroirs. Mais, vraiment, ils n'ont pas d voir tout le ct comique de l'invention.


    Quand le prix de Rome a t cr, il s'agissait avant tout de fournira djeunes artistes l'occasion de faire un sjour dans la ville que l'on regardait alors comme le tabernacle de l'art. Le voyage cotait fort cher; d'autre part, on voulait assurer aux laurats un local, des relations, une direction artistique; enfin, l'cole avait un drapeau et entendait former des soldats pour le dfendre. Toutes ces raisons expliquent la fondation.


    Mais, dans les lettres,  quoi rimerait un pareil prix? Il ne peut venir  la pense de personne d'envoyer les laurats littraires dans une ville quelconque; ils devront rester  Paris, dans ce Paris qui attire toutes les intelligences. Je comprendrais  la rigueur les grandes villes de province fondant des prix de Paris. D'un autre ct, les crivains n'ont aucun frais matriel. Avec une main de papier, trois sous d'encre et un sou de plumes, on crit un chef-d'œuvre. Enfin, il n'y a plus une littrature d'tat, dont on veuille dfendre le drapeau. Les deux cas sont donc compltement diffrents, et je ne saisis pas quels rapports on a pu voir entre eux.


    La seule raison qu'on ait donne, c'est que le prix de Rome littraire remdierait  de grands dsespoirs et  de grands dcouragements. Et l'on a parl d Hgsippe Moreau, de tous les potes del lgende qui sont morts  l'hpital, de misre et de gnie rentr. Alors, il faut s'entendre. S'il s'agit de servir une rente  un jeune crivain pauvre, il faudra poser en principe que seuls les jeunes crivains pauvres auront le droit de concourir. Le maire et le commissaire du quartier dlivreront un certificat d'indigence, qu'on devra dposer au secrtariat avec les autres pices. En effet, les laurats qui auraient seulement douze cents francs de rente, une petite pension de leur famille, commettraient une trs vilaine action, en venant,  mrite gal, disputer le prix au meurt-de-faim, La pauvret du candidat psera plus que son mrite dans la balance du jury.


    Si l'on carte cette raison sentimentale, on ne saurait citer aucun autre argument srieux en faveur de la fondation. Mais ce n'est point tout, lors mme qu'on aurait pour le prix de Rome littraire les mmes arguments qui ont dcid la cration du prix de Home de peinture, il serait prudent, avant de se lancer dans une seconde tentative, de se demander si la premire a donn de bons rsultats.


    Aujourd'hui, on peut nettement tablir le rle de notre cole de Rome, dans l'art de ce sicle. Ce rle a t compltement nul Certes, un grand artiste qui irait  Rome en reviendrait sans doute avec son gnie. Seulement, Rome est si peu ncessaire  nos peintres que les plus grands d'entre eux, Eugne Delacroix, Courbet, Thodore Rousseau, Millet, Corot et toute notre grande cole de paysagistes, n'y ont point pass. De cette ppinire qui devait tre fertile en matres, il n'est gure sorti que des mdiocrits. Le large mouvement de l'art au dix-neuvime sicle s'est fait en dehors et  ct de la serre chaude administrative.


    Cela est si vrai, l'cole de Rome est aujourd'hui tellement inutile et dvoye, que les lves y vivent dans l'anarchie absolue des doctrines. Chaque anne,  l'exposition des envois, on peut constater le tohubohu des personnalits. L'cole de Rome n'a mme plus son enttement esthtique. Autant envoyer les laurats  Pontoise, ils seront plus prs de la vie moderne. D'ailleurs, leur sjour en Italie est une chose agrable. Il fle peut-tre un peu leur jugement, mais un peintre mdiocre de plus ou de moins, cela ne lire pas  consquence. Quant au gnie qui s'garerait l, il s'en tirerait toujours. Mon avis est donc que notre cole de Rome n'est ni nuisible ni utile.


    Ainsi, l'exprience est laide,  quoi bon la recommencer en littrature? Il est entendu que l'art et les lettres ne gagnent rien  tre patronns et pensionns. Cela ne sert qu' entretenir la mdiocrit. Un crivain mdiocre est dj gnant par lui-mme; s'il tait patent, il deviendrait dangereux. Nous sommes trop mangs par les faiseurs de phrases, pour qu'on ouvre une cole de rhtorique. Le jour o l'on fonderait le prix de Rome littraire, je sais bien ce qui se passerait: il n'irait pas  la pauvret, il n'irait pas au talent original, il irait aux esprits moyens et souples, qui savent cueillir toutes les fleurs du chemin.  quoi bon encourager ces messieurs qui n'ont dj que trop de courage?


    J'ai une thorie un peu barbare en ces matires: c'est que la force est tout, dans la bataille des lettres. Malheur aux faibles! Ceux qui tombent ont tort de tomber, et c'est tant pis si on les crase. Ils n'avaient qu' savoir se tenir debout. Chaque fois qu'un dbutant choue, qu'un vainqueur de la veille est vaincu, je conclus qu'il portait en lui le germe de sa dfaite. La victoire est aux reins solides, et cela est juste. Le talent doit tre fort; s'il n'est pas fort, il n'est plus le talent, et il mrite que la vrit se fasse sur son compte. Quand on arrive dans l'art, il faut se dire ces choses virilement, pour savoir se conduire en homme dans la chute ou dans le succs.


    Je trouve, par exemple, qu'on abuse trangement d'Hgsippe Moreau, de Chatterton et des autres. Hgsippe Moreau tait un mdiocre pote. Sa grande habilet a t de mourir comme il est mort. S'il avait vcu, personne peut-tre ne saurait son nom. On peut plaindre les pauvres diables que l'ambition littraire tue dans les mansardes; mais il est naf de regretter leur talent. C'est un crime que d'entretenir l'orgueil des mdiocres. L'crivain qui apporte un monde, accouche toujours de ce monde.


    J'ai parl en commenant de ce vilain besoin de protection que nous avons en France. On s'appuie d'une main sur les dames, de l'autre sur les corps constitus; on monte ainsi, peu  peu, l’chelle des succs aimables; on commence par les diplmes et les prix acadmiques, on finit par les croix et les titres. Pour gravir cette chelle, il suffit d'avoir l'chine souple et de savoir contenter tout le monde; un salut  droite et un salut  gauche; une tirade sur la morale de temps  autre; surtout un choix de phrases qui ne puissent fcher personne.


    Ah! que le mpris est meilleur! Mpriser toutes ces convenances, ne sentir aucun de ses besoins de la vanit, c'est peut-tre la force suprme, dans notre mtier d'crivain. On est seul, on ne relve que de son talent. Une œuvre est bonne, et on l'crit, parce qu'on veut l'crire. Nulle considration ne dterminera le changement d'une phrase. Pourquoi un changement, ds qu'on a renonc  toutes les rcompenses? La grande jouissance est de vouloir et de crer. On va devant soi, jusqu'au bout de sa volont, Et c'est la seule roule qui mne  des chefs-d'œuvre.
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    La haine de la littrature


    [19]


    


    Quand je plaais des articles avec grand'peine, je me souviens de l'motion que me causait l'apparition d'un nouveau journal: une porte de plus pouvait s'ouvrir, la littrature allait peut-tre avoir enfin un petit coin d'hospitalit. Est-ce pour cela, mais j'ai encore parfois la navet de me rjouir, lorsque je vois Paris se barioler d'affiches. C'est au moins du pain pour quelques dbutants.


    Cette anne, l'apparition de nouveaux journaux a concid avec le chmage de la belle saison. Plus de Chambres, presque plus de politique,  peine un incident de loin en loin. Puisque le nombre des journaux augmentait juste au moment o la politique faisait relche, sans doute allait-on se dcider  donner une place plus large  la littrature; car vous n'ignorez pas que la littrature est devenue simplement un bouche-trou. Entre deux sances du parlement, on se sert d'un article de bibliographie pour justifier. Quant aux varits, aux tudes littraires de quelque longueur, elles restent des mois sur le marbre. Les journaux qui passaient pour tre hospitaliers aux lettres, les Dbats et le Temps par exemple, se sont laisss dvorer comme les autres par la politique. Il n'y a plus, dans la presse, que cinq ou six personnalits enttes qui s'obstinent  parler littrature, et rien que littrature, au milieu du sabbat abominable que les partis dchanent autour d'elles. Je crois que, plus tard, on leur tiendra compte de cette louable obstination. Pour le moment, j'ignore si on les lit. On leur fait dj une grce, en leur laissant prendre chaque semaine trois cents lignes d'un journal, qu'on pourrait si utilement employer  la discussion del rvision ou du scrutin de liste.


    Donc, la politique chme, le nombre des journaux a augment, et je rvais qu'on aurait recours au pis-aller de la littrature. Eh bien! pas du tout. La politique, qui coulait en torrent, s'est simplement tale en mare stagnante; elle dort et elle pourrit sur place, voil tout. Il se crerait vingt feuilles nouvelles, la politique en serait quitte pour s'aplatir et s'envaser davantage; et les journaux se videraient jusqu'aux annonces, qu'elle se dlayerait au point de les emplir du haut en bas de son flot tide et bourbeux. Elle seule, et c'est assez. Elle est la maladie fatale de notre poque de troubles et de transition.


    Je causais un jour avec le directeur d'un nouveau journal. Il me parlait avec amertume de sa rdaction, qui tait loin de le contenter, et me demandait si je ne connaissais pas des jeunes gens de talent. Je lui citai plusieurs noms; mais il haussait les paules, en murmurant:


     Oh! un littrateur… Je voudrais un jeune homme qui et un grand talent et qui s'occupt exclusivement de politique.


     Ah a! suis-je par lui dire impatient, est-ce que vous croyez qu'un garon qui a assez de talent pour tre un crivain, consentira jamais  patauger dans la sale cuisine de votre politique?


    C'tait brutal, mais c'tait et c'est encore l'exacte expression de ma pense. Certes, j'admets parfaitement que les ambitieux qui se taillent une situation dans la politique, sont parfois des personnalits puissantes et originales. Mais remarquez qu'ils triomphent surtout dans l'action, et qu'il y a souvent au fond d'eux un crivain mdiocre. Les grands potes et les grands prosateurs ont toujours fait une assez pitre mine dans les gouvernements. Si nous mettons  part les fortunes politiques extraordinaires, si nous nous en tenons  la foule des journalistes et des agitateurs, au troupeau des lus du suffrage universel, depuis les simples conseillers municipaux jusqu'aux dputs, nous voyons qu'il y a un artiste ou un crivain rat chez chacun de ces hommes d'tat d'occasion, l’observation est presque constante: la politique se recrute aujourd'hui dans la bohme littraire.


    Que j'en connais, et que de bonnes histoires  raconter! Celui-ci a dbut par un volume de vers, dont on trouve encore les exemplaires chez les bouquinistes; celui-l a promen pendant dix ans des manuscrits dans les cabinets de rdaction et chez les concierges des thtres; un autre a fait depuis sa jeunesse du journalisme obscur, sans arriver au public, las d'efforts et ne pouvant dpasser une clbrit de brasserie; un autre encore a tent de tout, de l’histoire et de la critique, de la posie et du roman, rong d'ambition, oblig de lcher un  un ses rves, jusqu'au jour o il a enfin trouv dans la politique une mre compatissante  tous les mdiocres. Et je ne parle pas de ces crivains qui ont eu de l'esprit un jour, puis qui se sont, le lendemain, rveilles si courbaturs, qu'ils n'ont mme plus retrouv leur talent; encore d'excellentes recrues pour la politique, dont la main droite est tendue aux impuissants et la main gauche aux invalides.


    Voil l'hpital, la mnagerie, et tant pis si l'on se fche, car je ne sais pas de mot assez fort dans ma rvolte. Oui, je suis indign d'un pareil talage d'ambitions mauvaises et btes. Prenez-moi un scrofuleux, un crtin, un cerveau mal conform, et vous trouverez quand mme dans le personnage l'toffe d’un homme politique. J'en connais dont je ne voudrais pas pour domestiques. C'est un rut, un assaut de tous les apptits donn  une femme facile et que chacun espre violer. Il n'y faut ni esprit, ni force, ni originalit, mais seulement des alliances et une certaine platitude personnelle. Quand on a chou en tout et partout, quand on a t avocat mdiocre, journaliste mdiocre, homme mdiocre des pieds  la tte', la politique vous prend et fait de vous lin ministre aussi bon qu'un autre, rgnant en parvenu plus ou moins modeste et aimable sur l'intelligence franaise. Voil les faits.


    Mon Dieu! les faits sont encore acceptables, car il s'en passe journellement d'aussi tranges. L'observateur s'habitue et se contente de sourire. Mais o mon cœur se soulve, c'est lorsque ces gens-l affectent de nous mpriser et de nous protger. Nous ne sommes que des crivains, nous comptons  peine; on nous limite notre place au soleil, on nous place au bas bout de la table. Eh! puisque les situations sont connues, messieurs, nous entendons passer les premiers, avoir toute la table et prendre tout le soleil. Comprenez dune qu'une seule page crite par un grand crivain est plus importante pour l'humanit que toute une anne de votre agitation de fourmilire. Vous faites de l'histoire, c'est vrai, mais nous la faisons avec vous et au-dessus de vous; car c'est par nous qu'elle reste. Votre vie, le plus souvent, s'use dans l'infiniment petit d'une ambition personnelle, sans que la nation puisse en rien tirer d'utile ni de pratique; tandis que nos œuvres, par l mme qu'elles sont, aident  la civilisation du monde. Et, d'ailleurs, voyez comme vous mourez vite: feuilletez une histoire des dernires annes de la Restauration, par exemple, et demandez-vous o sont alles tant de batailles politiques et tant d'loquence; une seule chose surnage aujourd'hui, aprs cinquante ans, la grande volution littraire de l'poque, ce romantisme dont les chefs sont tous rests illustres, lorsque les hommes d'tat sont dj effacs des mmoires. Entendez-vous, petits hommes qui menez un grand bruit, c'est nous qui vivons et qui donnons l'immortalit.


    Il faut que cela soit dit nettement: la littrature est au sommet avec la science; ensuite vient la politique, tout en bas, dans le relatif des choses humaines. En un jour de colre, exaspr des ambitions ridicules et du tapage odieux qui m'entouraient, j'ai crit que ma gnration finissait par regretter le grand silence de l'empire. Le mot dpassait ma pense, je puis bien le confesser aujourd'hui. Mais, en vrit, n'ai-je pas toutes les circonstances attnuantes? Le milieu de vacarme, de secousses, de proccupations effrayantes et sottes, dans lequel la politique nous fait vivre depuis dix ans, n'est-il pas un milieu intolrable o l'esprit fini par touffer? Relisez notre histoire.  chaque convulsion, pendant la Ligue, pendant la Fronde, pendant la Rvolution franaise, la littrature est frappe  mort, et elle ne peut ressusciter que longtemps plus tard, aprs une priode plus ou moins longue d'effarement et d'imbcillit. Sans doute, les volutions sociales ont leur ncessit et leur logique. Il faut les subir. Seulement, c'est un vritable dsastre, quand on les prolonge. Aujourd'hui que la Rpublique est fonde, qu'elle tche donc d'avoir la solidit d'un vritable tat, assurant  la nation le libre usage de son intelligence. Sa dure et, sa gloire sont l. Les politiqueurs  outrance la tueront, tandis qu'elle vivrait par les artistes et par les crivains.


    Je parle moins pour ma gnration que pour la gnration qui nous suit. Nous autres encore, nous avons fait notre troue tant bien que mal, au milieu des circonstances les plus fcheuses. Mais combien je plains les dbutants d'aujourd'hui! N'est-ce pas effrayant, ce pullulement de journaux dont je parlais et cette indiffrence, ce mpris pour la littrature? Pas une feuille qui donne un coin  une partie littraire srieuse. Tous broient les airs les plus discordants, sur l'orgue de Barbarie politique. Et ils sont mal faits, et ils sont ennuyeux, et ils assomment le public; car le public, parat-il, ne mord gure. Je serais enchant qu'ils prissent par o ils pchent, qu'ils mourussent d'une indigestion de politique, dans l'abandon final des quelques centaines de lecteurs qu'ils se disputent avec une pret de boutiquiers rvant la nuit de l'lyse. Vous n'ignorez pas, en effet, qu'il y a un prsident de la Rpublique, au fond de tout nouveau directeur de journal. Aprs Napolon, tous les ambitieux voulaient tre lieutenants. Aujourd'hui, aprs MM. Thiers, Grvy et Gambetta, voil les flures qui se dclarent, et il n'y a pas un rat des lettres et de l'art qui ne rve la magistrature suprme par le barreau ou par la presse.


    Folie d'un moment, mais bien tumultueuse et bien gnante. Tout cela passera, et nous resterons: c'est ce qui nous donne un peu d'orgueil. L'orgueil, quoi qu'on en dise, est une sant par les temps d'aplatissement o nous sommes. Quand les directeurs de journaux demandent des garons de talent, et qu'ils haussent les paules, si on leur nomme un crivain, un pur littrateur, il est bon, il est sain que les littrateurs se lvent et leur disent: «Pardon, vous n'tes rien, et nous sommes tout.»
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    La littrature obscne


    


    Nous venons d'assister  un cas bien curieux. Paris a t pris d'un accs de vertu, je parle d'un accs  l'tat aigu, d'une de ces jolies crises qui talent l'ignorance et la btise d'un public. Quand le mal se dclare, les plus spirituels sont atteints; ils n'en meurent pas tous, mais tous cdent  la contagion. C'est comme une mode pendant quinze jours. Cette fois, la presse a fait la brusque dcouverte de ce qu'elle nomme, dans son indignation, la littrature obscne.


    L'histoire est trop drle pour que je ne la raconte pas tout au long. Un journal s'est fond, le Gil-Blas, qui, dans ses dbuts, se vendait assez mal. Parfois, je questionnais curieusement les directeurs des feuilles rivales sur les chances de succs du nouveau venu; et ces directeurs haussaient les paules avec un sourire de mpris, ils ne craignaient rien, a ne se vendait pas. Puis, voil tout d'un coup que j'ai vu le nez des directeurs s'allonger: le Gil-Blas se vendait, il avait pris une spcialit de chroniques lgres qui lui donnait tout un public spcial, j'entends, si l'on veut, le grand public, les hommes et surtout les dames qui ne dtestent pas les aimables polissonneries. De l, en quelques semaines, la grande colre de la presse vertueuse.


    Je ne veux nullement dfendre le Gil-Blas, mais en vrit il me semble que son cas est d'une analyse facile.  coup sr, il ne s'est pas fond avec l'intention formelle de corrompre la nation. Il a beaucoup plus simplement tt son public; les nouveaux journaux connaissent bien cette priode d'hsitation; le succs ne vient pas, on essaye de tout, jusqu' ce que le public morde. Eh bien! le Gil-Blas, ayant risqu dans le tas quelques articles grivois, a senti que le public mordait; et, ds lors, il n'a pas boud contre ce succs, il a donn  ses lecteurs la friandise de leur got.


    Spculation ignoble, cole de perversion, disent les confrres indigns. Mon Dieu! je voudrais bien voir un journal qui refuse  ses abonns ce que ceux-ci lui demandent Par ces temps d'aplatissement aux pieds du public la presse n'est-elle pas une immense flagornerie  l'adresse des lecteurs? En politique, en en littrature, en art, o est donc la feuille qui se plante carrment au milieu de la route et qui rsiste au grand courant de la sottise et de l'ordure humaines? Puisque toutes les folies, puisque tous les apptits ont des organes, pourquoi donc la polissonnerie n'aurait-elle pas le sien? Parmi les confrres qui se sont voil la face, il en est qui ont autrement travaill  la dsorganisation publique. Flatter une aristocratie imbcile, flatter les vols de la finance, l'ambition de la bourgeoisie ou l'ivrognerie du peuple cela est plus dsastreux encore que de flatter la gaudriole de tout le monde. On croirait vraiment que la morale ne rside que dans notre pudendum.


    Je me suis donc abonn au Gil Blas, pour me rendre compte. J'y ai lu des articles charmants, par exemple les chroniques de M. Thodore de Banville, d'une grce lyrique, les nouvelles si fines et si gaies de M. Armand Silvestre, les tudes colores de M. Richepin; voil trois potes dont la compagnie est fort honorable. Il est vrai que le reste de la rdaction est moins littraire. Ainsi, il y a eu des histoires absolument grossires; non pas que j'en blme l'inspiration, car je condamnerais par l mme Rabelais, La Fontaine et d'autres encore que j'estime; mais en vrit ces histoires taient trop mal crites. Telle est toute ma querelle. On est trs coupable, quand on crit mal; en littrature, il n'y a que ce crime qui tombe sous mes sens, je ne vois pas o l'on peut mettre la morale, lorsqu'on prtend la mettre ailleurs. Une phrase bien faite est une bonne action.


    J'en tais donc l de mon tude sur la question, charm quand je lisais l'article d'un vritable crivain, absolument rvolt lorsque je tombais sur l'ordure d'un journaliste d'occasion, bclant sa besogne. Pour moi, l'ignoble commence o finit le talent. Je n'ai qu'un dgot, la btise. Mais mon poque me gardait encore un tonnement. Voil que l'on m'a appris tout d'un coup que le Gil Blas tait mon œuvre, le fils de mes entrailles. Ce n'est plus la faute  Voltaire, c'est la faute  Zola. En tout cas, le Gil Blas serait un fils bien dnatur, car il mange son pre chaque fois qu'il le nomme. Je n'y ai pas encore trouv sur moi une ligne, je ne dirai pas aimable, mais simplement polie. On pourrait y compter jusqu' trois hommes qui font publiquement profession de me dlester. Avouez que ce serait l un enfant qui dsolerait mes vieux jours, si j'avais la moindre certitude de paternit.


    Mais non, je me tte, j'interroge mon cœur, et la voix du sang ne parle pas. En toute honte de ma strilit, je dois rendre l'enfant  Boccace et  Brantme. Je ne me sens pas gai du tout, pas aimable, pas polisson, incapable de chatouiller les dames. Je suis un tragique qui se fche, un broyeur de noir que le cocuage ne dride pas; et c'est mal connatre les lois de l'hrdit que de vouloir asseoir sur mes genoux d'homme hypocondre cet aimable poupon enrubann qui fait dj des farces avec sa nourrice. N'tes-vous pas stupfait des jugements extraordinaires de la critique contemporaine, je parle de cette critique courante qui emplit les journaux? Elle ne met pas un seul crivain en sa place; elle n'tudie pas, elle ne classe pas; elle part sur un mot, sur une ide toute faite, sans tenir compte du vrai temprament et de la vraie fonction de l'crivain Le Gil Blas, enfant de l'Assommoir et de Nana mais grand Dieu! c'est Jrmie accouchant de Piron  j'ajoute toutes proportions gardes, pour qu'on ne m'accuse pas de me placer au rang des prophtes


    Quels jolis articles mes amis m'envoient! J'en ai l une douzaine sous les yeux. On m'y accuse carrment de faire mal tourner le sicle. Un surtout est incroyable: il y est dit en toutes lettres que j'ai invent la littrature obscne. Hlas! non, monsieur, je n'ai rien invent, et on me l'a mme reproch fort durement. Il faudrait pourtant vous entendre avec vos confrres: si je copie tout le monde, si je ne suis qu'une dgnrescence de mes ans, mon influence ne saurait tre ni si terrible ni si dcisive. Pourquoi ne dites-vous pas aussi que j'ai invent le vice? Cela me mettait du coup en tiers avec Adam et ve, dans le Paradis terrestre. Il est lger, pour un garon qui se pique d'avoir fait ses classes, d'effacer d'un trait de plume tant d'œuvres fortes et charmantes, crites dans toutes les langues du monde, et de faire commencer  l’Assommoir et  Nana ce que vous appelez si navement la littrature obscne.


    Et remarquez que ces rquisitoires ne vont pas sans un talage des plus beaux sentiments du monde. On parle surtout au nom de la justice, on rclame des poursuites par amour de l'galit. Aimable tartuferie qui ne trompe mme pas les imbciles! Puisqu'on poursuit le journal, pourquoi ne pas poursuivre le livre? Puisque tel romancier a t appel au parquet, pourquoi le parquet n'a-t-il pas appel tel autre? Sans doute voil de la logique. Mais elle sent terriblement mauvais, cette logique de la rpression. Eh! monsieur, puisque vous tes pour la libert entire, rjouissez-vous donc, le jour o la justice a un caprice de libralisme; c'est toujours cela de gagn. Que diriez-vous d'un homme que sa femme battrait et qui voudrait tre battu tous les soirs pour le plaisir de la logique? Quand un de nous fait triompher la libert de la pense, en chappant  des juges que vous dclarez incomptents, ne devons-nous pas tous nous rjouir! Je ne parle point de ceux que le succs trop vif d'un confrre peut gner.


    En somme, on accuse tout un groupe d'crivains de spculer sur l'obscnit. On les hue, on ramasse la boue des ruisseaux pour la leur jeter  la face; et non content de les salir, on tche de les attaquer dans leur talent, en jurant que leurs livres sont tout ce qu'il y a de plus facile  faire, qu'il suffit d'y entasser des horreurs. Eh bien! essayez, ce sera drle!


    Il est certain qu'il y a des spculateurs partout. Dans le Gil Blas, on trouve des spculateurs de l'ordure. Ce sont ces journalistes sans talent, qui fabriquent un conte grivois comme ils bcleraient une chronique sur les prix de vertu, avec des larmes au bout des phrases. Les contes grivois se placent; ils en font. Demain, ils iront ailleurs dfendre les jsuites. Tout notre journalisme, toute la cuisine de nos reporters, je le rpte, en est l, avec plus ou moins de scrupule. Dans le roman, le mme fait se passe. Des spculateurs battent monnaie avec des succs voisins, dont ils ne voient que le tapage et dont ils ne prennent que les crudits, en les rendant rvoltantes parleur manque de talent. Cela a toujours eu lieu et aura toujours lieu.


    Mais si nous parlions aussi des spculateurs de la vertu. Croyez-vous que le sujet soit moins vaste et le trafic moins condamnable? Que j'en connais des romanciers et des auteurs dramatiques qui exploitent carrment la vertu, comme une carrire  pltre! Je n'interroge pas leur vie prive, je dis simplement que ces gaillards nous la baillent belle avec leur moralit, doit ils entendent simplement se faire des rentes. Avec la vertu d'abord, il n'est pas besoin de talent; on se tape sur la poitrine, devant les dames, en jurant de ne jamais les faire rougir, et cela suffit. Ensuite on est dcor, on a la certitude de l'Acadmie, on pose pour une statue d'homme pur et de patriote. En avons-nous assez entendu de mauvais drames patriotiques, et nous en pousse-t-on assez de romans mdiocres o les beaux sentiments brlent  la dernire page comme des feux de Bengale! Tout cela est-il convaincu? j'en doute, ce serait trop bte. Pur tripotage, gens habiles, ns  l'cole de Tartufe, et qui ont compris qu'il y avait encore plus de profits solides  travailler dans la vertu que dans le vice.


    Maintenant, entre ceux qui prennent la spcialit de ne pas faire rougir les femmes et ceux qui mettent leur gain  les faire rougir, il y a les vritables artistes, les crivains de race qui ne se demandent pas une seconde si les femmes rougiront ou non. Ils ont l'amour de la langue et la passion de la vrit. Quand ils travaillent, c'est dans un but humain, suprieur aux modes et aux disputes des fabricants. Ils n'crivent pas pour une classe, ils ont l'ambition d'crire pour les sicles. Les convenances, les sentiments produits par l'ducation, le salut des petites filles et des femmes chancelantes, les rglements de police et la morale patente des bons esprits, disparaissent et ne comptent plus. Ils vont  la vrit, au chef-d'œuvre, malgr tout, par-dessus tout, sans s'inquiter du scandale de leurs audaces. Les sols qui les accusent de calcul, ne sentent pas qu'ils ont l'unique besoin du gnie et de la gloire. Et, lorsqu'ils ont mis debout leur monument, la foule bante les accepte dans leur nudit superbe, comprenant enfin.


    Je ne souhaite de la morale  personne; mais je souhaite mme mes adversaires beaucoup de talent, ce qui serait plus agrable pour nous. S'ils avaient du talent, cela les calmerait sans doute, et ils rclameraient moins de vertu. En tous cas, qu'ils soient persuads que l'anne 1880 n'est pas plus vicieuse qu'une autre, que la littrature vritablement obscne ne s'y tale pas davantage qu'au dix-huitime sicle, par exemple, et que des annes s'couleront avant que le Gil Blas avance sensiblement la pourriture de notre socit. Toute cette chauffoure est une crise de pudibonderie ridicule, qui m'inquite sur le sort de notre fameux esprit franais. Il est donc bien malade? Voyez-vous Rivarol tourner au Grandisson! C'est le protestantisme qui nous envahit. On barde de fer les urinoirs, on cre des refuges blinds aux amours monstrueuses, lorsque nos pres innocemment se soulageaient en plein soleil.
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    Je ne tiens par aucune attache au monde politique, et je n'attends du gouvernement ni place, ni pension, ni rcompense d'aucune sorte. Ce n'est pas ici de l'orgueil; c'est, au dbut de cette tude, une constatation ncessaire. Je suis seul et libre, j'ai travaill et je travaille: mon pain vient de l.


    D'autre part, il me faut tablir un second point. Je suis un rpublicain de la veille. Je veux dire que j'ai dfendu les ides rpublicaines dans mes livres et dans la presse, lorsque le second Empire tait encore debout. J'aurais pu tre de la cure, si j'avais eu la moindre ambition politique. Il suffisait de me baisser pour ramasser les pis, aprs les avoir fauchs.


    Ainsi donc, ma situation est nette. Je suis un rpublicain qui ne vit pas de la Rpublique. Eh bien! l'ide m’est venue que cette situation est excellente pour dire tout haut ce que je pense. Je sais pourquoi beaucoup vitent de parler: l'un attend une croix, l'autre tient  la place qu'il occupe dans l'administration, un troisime espre de l'avancement, un quatrime compte devenir conseiller gnral, puis dput, puis ministre, puis, qui sait? prsident de la Rpublique. La ncessit du pain quotidien, le prurit des honneurs, sont de terribles liens qui garrottent les plus rudes franchises. Ds qu'on a un besoin ou une ambition, on appartient au premier venu. Si vous jugez trop franchement certains personnages politiques, vous fermez devant vous toutes les portes; si vous osez faire la vrit sur telle question, vous vous mettez  dos un parti puissant. Mais n'ambitionnez rien, n'ayez besoin de personne pour vivre, et tout de suite les entraves tombent, vous marchez librement, comme il vous plait, adroite,  gauche, avec la joie calme de votre individualit reconquise. Ah! c'est le rve, vivre dans son coin, des fruits du petit champ qu'on laboure, et ne pas compter sur le voisin, et parler haut au grand air, sans craindre que le vent emporte et sme vos paroles!


    Dans les partis politiques, il y a ce qu'on appelle la discipline. C'est une arme puissante, mais c'est une laide chose. Dans les lettres, heureusement, la discipline ne saurait exister, surtout  notre poque de production individuelle. Si un homme politique a besoin de grouper autour de lui une majorit qui l'appuie, et sans laquelle d'ailleurs il ne serait pas, l'crivain existe par lui-mme, en dehors du public; ses livres peuvent ne pas se vendre, ils sont, ils auront un jour le succs qu'ils doivent avoir. C'est pourquoi l'crivain, que ses conditions d'existence ne forcent pas  la discipline, est particulirement bien plac pour juger l'homme politique. Il reste suprieur  l'actualit, il ne parle pas sous la pression de certains faits, ni dans le but d'un certain rsultat; il lui est permis, en un mot, d'tre seul de son avis, parce qu'il ne fait pas corps avec un groupe et qu'il peut tout dire, sans dranger sa vie ni risquer sa fortune.


    Toutefois, je ne me hasarderais pas dans cette galre de la politique, si je n'avais  tudier une question bien grave, selon moi. Cette question est de savoir quel mnage, bon ou mauvais, vont faire ensemble la Rpublique et la littrature; j'entends notre littrature contemporaine, cette large volution naturaliste ou positiviste, comme on voudra, dont Balzac a donn le branle. Voici longtemps dj que j'hsite, car le terrain me semblait brlant. Puis, depuis huit annes, le tapage tait si assourdissant, les complications se prsentaient si rapides, qu'il tait difficile  un homme d'tude de risquer une enqute srieuse et surtout de conclure sagement. Mais, aujourd'hui, bien que le tapage continue, la priode d'incubation a cess, la Rpublique existe en fait. Elle fonctionne, on peut la juger sur ses actes. L'heure est donc venue de mettre la Rpublique et la littrature face  face, de voir ce que celle-ci doit attendre de celle-l, d'examiner si nous autres analystes, anatomistes, collectionneurs de documents humains, savants qui n'admettons que l'autorit du fait, nous trouverons dans les rpublicains de l'heure actuelle des amis ou des adversaires. La solution de cette question est d'une gravit extrme. Pour moi, l'existence de la Rpublique elle-mme en dpend» La Rpublique vivra ou la Rpublique ne vivra pas, selon qu'elle acceptera ou qu'elle rejettera notre mthode, La Rpublique sera naturaliste ou elle ne sera pas.


    Je vais donc tudier le moment politique dans ses rapports avec la littrature. Cela m'amnera forcment, plus que je ne le voudrais,  juger les hommes qui nous gouvernent. Mais, je le rpte, mon intention n'est pas de me prononcer sur les destines de la France, d'ajouter mon opinion  la confusion des autres opinions. Je pars de ce point que la Rpublique existe, et je veux simplement, moi crivain, examiner comment la Rpublique se comporte  l'gard des crivains.


    Il me faut pourtant tudier, avant tout, de quelle faon la Rpublique vient d'tre fonde en France. Rien de plus caractristique. Sans entrer dans l'histoire si complique et si trouble de ces huit dernires annes, on peut aisment en rsumer les grandes lignes.  C'est d'abord l'croulement de l'Empire, amen par la pourriture et l'agencement imbcile des charpentes qui soutenaient le rgime; imaginez toute une dcoration de pourpre et d'or, leve sur des piliers trop grles, mal plants, piqus des vers, et qu'une secousse doit rduire en poudre; la guerre de 1870 a t cette secousse, et logiquement l'Empire s'est cras  terre, au moment de toute sa pompe.  Ensuite, aprs nos dsastres, c'est Bordeaux et l'essai loyal. J'tais l, j'ai vu arriver cette majorit qui haussait les paules, quand on parlait de la Rpublique; elle se voyait forte, toute-puissante, elle pensait n'avoir qu' laisser tomber un vote, pour rtablir la monarchie. Aussi accepta-t-elle la prsidence de M. Thiers, sans inquitude, certaine de rester matresse de la France. Cependant, ds le lendemain, le classement des partis s'tait fait. Si les rpublicains taient en minorit, les monarchistes se divisaient, lorsqu'ils prcisaient leurs vœux; il y avait les lgitimistes, les orlanistes, les imprialistes, et aucun de ces partis ne restait le matre, ds qu'il s'isolait. De l une impuissance radicale  rien fonder.  C'est, plus tard, les longues intrigues, les luttes parlementaires,  Versailles. M. Thiers avait dit, avec sa finesse bourgeoise, que la France serait aux plus sages. Au fond, il prvoyait dj le triomphe dfinitif del Rpublique; il comprenait que les trois prtendants se dtruiraient les uns par les autres. Le drame de la Commune et la rpression violente qui avait suivi, venaient de consolider le gouvernement rpublicain, au lieu de l'branler. Un danger beaucoup plus grave le menaait: on parlait de rconciliation entre les deux reprsentants de la maison de France, la fusion des lgitimistes et des orlanistes tait sur le point de s'accomplir.  C'est enfin la crise du 2i mai, le renversement de M. Thiers, le triomphe des monarchistes. Un instant, on put croire la Rpublique perdue. Henri V allait rentrer dans Paris, les voitures de gala taient dj commandes. Puis, au moment du vote, il y eut une scission suprme dans le parti royaliste, sur la question du drapeau blanc. La Rpublique l'emporta d'une voix.


    Certes, ce n'tait pas encore l un vole dcisif. Mais on pouvait dire que la monarchie tait condamne, car elle devait achever de se tuer elle-mme un peu chaque jour. Alors, sous la prsidence du marchal de Mac-Mahon, on assista  ce singulier spectacle d'une majorit monarchique, dont les membres se dvoraient, et qui travaillait malgr elle  la fondation de la Rpublique. Ses attaques violentes, ses sourdes menes, ses plans les plus habiles et les plus forts, tout aboutissait  rendre plus solide le gouvernement qu'elle voulait dtruire. L'explication de ce phnomne est trs simple. Un grand courant rpublicain s'tait dclar dans le pays, logiquement, parce que la rpublique seule paraissait raisonnable et possible. Pendant que la majorit royaliste s'agitait inutilement dans son impuissance  rtablir la monarchie, elle se rendait de plus en plus impopulaire, et le pays entier se levait pour la chasser du parlement. De l, le travail continu des lections qui remplaaient tout monarchiste sortant par un rpublicain; de l, les lections lgislatives du 14 octobre et les lections snatorial s du o janvier, qui, aprs l'aventure dsespre du 16 mai, ont tait enfin de la Rpublique un gouvernement rgulier, fonctionnant comme tous les gouvernements tablis. Il faut dire que la gauche de l'Assemble avait retenu et mis en pratique le mot de M. Thiers: «La France sera aux plus sages.» Sans doute une minorit d'extrme gauche poussait aux dcisions extrmes; mais M. Gambetta, qui tait le chef incontest du parti, avait lanc le mot «d'opportunisme,» pour caractriser tout ce que la situation rclamait de patience, d'habilet et de sagesse. Si M. Grvy est aujourd'hui  la prsidence, si les rpublicains sont les matres dans les deux Chambres, c'est que les rpublicains ont laiss se produire dans la nation l'volution nouvelle, sans vouloir hter le dnouement.


    Tels sont les faits, brivement indiqus. Je n'ai pas besoin de descendre dans les dtails, je veux en arriver simplement  conclure que la Rpublique, pour exister, doit tre le rsultat logique de certains faits, et non la formule arbitraire d'une cole politique. Aux yeux de beaucoup de rpublicains, la Rpublique est de droit divin; un seul gouvernement est lgitime, le gouvernement de tous; il n'y a qu'un souverain possible, le peuple. Certes, cette opinion est la mienne. Mais nous sommes dans l'abstraction pure. Un mathmaticien peut seul raisonner ainsi, parce que les chiffres n'ont pas de volont. Avisez-vous de vouloir appliquer In formule thorique de la Rpublique  un peuple; aussitt tout se dtraque. C'est que vous introduisez un nouvel lment, le terrible lment humain, qui n'obit pas comme les chiffres, qui a des soubresauts et des caprices. On ne fait pas d’un peuple une quation. Voyez la France en 89. Elle avait derrire elle des sicles de monarchie; c'taient des coutumes, des usages, uni; faon de penser, une manire d'tre, qui dterminaient ce qu'on nommait la socit franaise. La race, le milieu, les institutions, travaillent  la lente formation d'un peuple, lui donnent son gnie, le frappent d'une empreinte qui reste la sienne. Eh bien! on a eu beau vouloir transformer violemment la France de 89, elle s'est retrouve monarchique, aprs une des plus terribles secousses qui aient boulevers un tat. Sans doute, le vieux monde n'a pu ressusciter, un nouveau sicle s'ouvrait, les conqutes de la libert taient considrables. Mais l'Empire allait courber toutes les ttes et les revanches de la Restauration devaient suivre. C'tait simplement que l'lment humain, depuis si longtemps ptri par les sicles de monarchie, n'avait pu se plier du coup  la Rpublique, malgr la violence de la pression rvolutionnaire. Les fanatiques, les sectaires, tous ceux qui obissent  l'exaltation d'une foi et qui sont presss de jouir de l'tat idal qu'ils rvent, savent bien ce qu'ils font, lorsqu'ils rclament cent mille ttes, lorsqu'ils veulent tablir un rgime de terreur. Ils sentent la ncessit de dompter brutalement l'lment humain, d'craser dans l'homme ce que le pass y a dpos, de purger l'homme par une saigne de tout ce que la race, le milieu, les institutions ont mis dans son sang. Vain espoir, d'ailleurs. Il n'y a pas d'exemple d'une nation ainsi transforme d'un instant  l'autre. Le sang a pu couler sur nos chafauds, on a vu des flaques rouges se dresser Napolon, qui est venu  son heure arrter le mouvement rvolutionnaire et faire sa besogne. Mme deux autres rvolutions se sont produites, sans pouvoir encore fonder la Rpublique; Tune a abouti  la monarchie de juillet, l'autre, au second Empire.  cela, une seule explication est possible, et il serait ais de l'tablir sur l'histoire: les faits sociaux et historiques ne concluaient pas  la Rpublique, l'lment hum lin en France ne se pliait pas encore au rgime rpublicain. Et voyez les vnements actuels, ce que la terreur n'a pu faire, l'volution lente des esprits est en train de le raliser aujourd'hui. Posons que l'effroyable secousse donne par la Rvolution  l'ancienne socit franaise, ait t ncessaire pour retourner le champ o allait pousser la socit nouvelle. Mais ensuite quelle longue culture il a fallu pour mrir cette socit! Toute notre histoire est l, depuis quatre-vingts ans. Nous voyons grandir le discrdit des dynasties,  chaque tentative de restauration; c'est la branche ane qui casse, c'est la branche cadette qui ne peut porter de fleurs, c'est l'Empire qui est chasse par une seconde invasion. Pendant ce temps, le peuple fait une tude de la libert, un travail sourd et continu pousse le pays vers le rgime rpublicain, et comme il arrive toujours, lorsqu'une force historique donne le branle  une nation, les moindres incidents, mme ceux qui paraissent devoir arrter cette nation en marche, la prcipitent bientt avec une imptuosit plus grande. En un mot, quand les faits veulent la Rpublique, la Rpublique se trouve fonde.


    Voil ce que je voulais nettement tablir, au dbut de cette tude. Je me rsume. Dans tout problme politique, il y a deux lments: la formule et l'homme. Pour moi, la formule rpublicaine est la seule scientifique, celle  laquelle doit forcment abolit toute nation. Si les hommes taient de pures abstractions, des soldats de plomb ou des quilles qu'on put ranger h son gr, rien ne serait plus commode que de transformer sur l'heure une monarchie en rpublique. Mais ds que les hommes entrent en jeu, ils dtraquent la formule, ils compliquent terriblement la question par le chaos d'ides, de volonts, d'ambitions, de folies, qu'ils y apportent. Ds lors, la politique nat, la moindre volution demande parfois des centaines d'annes pour s'accomplir, au milieu de luttes sans cesse renaissantes. Heureusement, les faits marchent, le travail s'accomplit, la formule se ralise suivant certaines lois. Rien ne serait plus intressant que d'tudier ce jeu de l'lment humain se pliant  une nouvelle formule politique et sociale, en reprenant l'histoire de la socit franaise vers le milieu du sicle dernier. Il y aurait l une bien grosse besogne. Je me suis content d'indiquer rapidement comment, depuis la Rvolution, nous avons t emports vers la Rpublique, et comment, dans ces dernires annes, la Rpublique a t fonde par les faits, au milieu d'obstacles qui semblaient  chaque heure devoir lui barrer la roule. Maintenant, il me reste  examiner les diffrents groupes du parti rpublicain. Ensuite, connaissant noire Rpublique actuelle, je pourrai tudier quels sont ses rapports avec la littrature contemporaine.


    Certes, je me perdrais vite, si je voulais classer toutes les nuances du parti rpublicain. Je dois me borner  trois ou quatre types caractristiques. Naturellement, je choisis les groupes influents. D'ailleurs, je ne fais pas œuvre de polmique, je ne suis qu'un savant et qu'un observateur. On ne trouvera donc ici ni un nom d'homme ni un titre de journal.


    Il y a d'abord le rpublicain doctrinaire. Celui-l tient  une chapelle quelconque. Souvent il est protestant, d'allures puritaines. Il vise l'Acadmie, se pique de belle langue, d'quilibre heureux. C'est le libral, avec la pondration d'un homme habile, qui a jur de ne jamais pencher  droite ni  gauche. Quand il est convaincu, il est gnralement de crne dur et de cervelle troite; c'est alors un formalit un bourgeois qui a peur du peuple et qui dsespre d'une monarchie  son usage. Mais, lorsqu'il n'est pas convaincu, il montre une intelligence singulirement souple. Sa gravit", se grands mots, son attitude correcte, sa phrasologie d’homme srieux et pudibond, cachent le plus aimable des scepticismes. Au fond, il n'a que son ambition. Il s'est dit en homme pratique que le plus sr moyen de gouverner, c'est encore de n'effrayer personne et d'ennuyer tout le monde. Aussi a-t-il cr des journaux o triomphe le gris en littrature et en politique, des feuilles de pte ferme, qui ne sacrifient jamais  l'esprit, qui bourrent leurs lecteurs d'articles fortement indigestes. Cela sufft pour avoir du poids. Il ne s'agit que de mettre une cravate blanche aux lieux communs. Tous un public s'est form autour de ce vide majestueux, de ce libralisme vivant de formules acadmiques. Le mot propre n'y est jamais employ. C'est un salon bourgeois, avec ses prjugs, ses attitudes gourmes, sa religiosit vague, son importance et son ennui. Il s'agit d'exploiter solennellement les classes moyennes; de l les dogmes, les opinions toutes faites et rassurantes, les adoucissements continuels, les dclarations prudhommesques. Je propose de donner aux rpublicains doctrinaires le nom de jsuites du protestantisme. Ils ont rv le pouvoir ds le premier jour, et leur longue campagne n'a t qu'une marche lente vers les situations convoites. Ce sont les hommes des expdients. Soyez certain qu'ils n'acceptent de la Rpublique que l'tiquette. Toute formule scientifique leur rpugne.


    Je passe au rpublicain romantique. Celui-ci, moins dangereux, est plus drle. Il tient malheureusement beaucoup de place dans le tapage du jour. C'est toute une histoire que l'entre du romantisme dans la politique. Je l'ai dj raconte ailleurs. Il est arriv que certains dramaturges de 1830, voyant leurs recettes baisser au thtre, ont eu l'ide de se jeter dans le journalisme, avec leur ferraille et leurs panaches. Cela se passait  la fin de l’Empire, au moment o le public dvorait les feuilles d'opposition. Or,  cette heure d'attaques passionnes contre le pouvoir, le romantisme fit merveille dans la presse. Les tirades dont on commenait  sourire sur les planches, parurent toutes neuves, imprimes en tte d'un journal. C'tait Hernani qui rclamait la libert, en relevant firement du bout de sa rapire son manteau couleur de muraille; c'tait d'Artagnan, c'tait Buridan, coiffs de leurs feutres  grandes plumes, qui saluaient le peuple souverain et le traitaient de monseigneur. Jamais carnaval n'eut un succs plus vif. Le peuple ne reconnaissait sans doute pas ses hros favoris de la Tour de Nesle et des Trois Mousquetaires; il s'tait lass de les applaudir  l'Ambigu et  la Porte-Saint-Martin; mais toutes ses tendresses anciennes se rveillaient, on le chatouillait au cœur, il aurait cri volontiers: «Bravo Melingue!» Ds lors, le romantisme avait cours sur la place, et un cours formidable. Les recettes taient telles, que les rpublicains romantiques, satisfaits de cette fortune qui leur arrivait sur le tard, se contentrent de battre monnaie avec leurs phrases empanaches, sans se soucier de devenir dputs ou ambassadeurs, comme tant d'autres. Le procd offrait une grande simplicit: il s'agissait, bonnement de transporter, dans la discussion des affaires publiques, le tralala des grandes phrases creuses, la jonglerie des antithses, les allures cheveles de l'imagination lche  travers toutes les fantaisies. En un mot, il fallait tre lyrique, mler Triboulet  Ruy-Blas, prendre un vol d'hippogriffe au-dessus de la terre tonne. Vous pensez ce qu'est devenue U politique, cette science des faits et des hommes, en passant par la formule romantique. Du coup, toute base srieuse d'observation a disparu, la rhtorique a remplac l'analyse, les mots ont dvor les ides. Les romantiques sont partis  cheval sur des rves humanitaires, la fraternit universelle des nations, la fin prochaine des conflits et des guerres, l'galit et la libert brillant sur le monde; ainsi que des soleils. D'autre part, comme ils battaient monnaie avec le peuple, ils se sont agenouills devant lui, et il n'est pas de flagorneries dont ils ne l'aient berc; le peuple est devenu un empereur, un pape, un dieu, enferm dans un triple tabernacle, et qu'il a fallu adorer  genoux, sous peine des plus grands chtiments. Les ouvriers auraient eu vraiment mauvaise grce  refuser leurs deux sous. Mais quelle mascarade lamentable, quelle banque honte Les rpublicains romantiques se moquent du bon sens, des sciences modernes, de l'analyse exacte, de la mthode exprimentale, de ces outils puissants qui sont en train de refondre les socits. Ce sont des danseurs de corde, couverts d'oripeaux et de paillons, excutant des culbutes dans l'idal pour la plus grande joie de la foule.


     ct des rpublicains romantiques, il y a les rpublicains fanatiques, ceux qui ont pass la redingote de Robespierre ou chauss les bottes de Marat. Ceux-l se sont enferms dans une figure historique et n'en peuvent sortir; crnes singuliers qui veulent tailler l'avenir dans le pass, sans comprendre que chaque volution vient  son heure et que l'humanit ne se rpte pas. D'ailleurs, je le dis encore, il me serait difficile de classer nettement les rpublicains, tant les groupes sont nombreux, depuis les impatients de l'extrme gauche jusqu'aux satisfaits de l'opportunisme. Il y a l des sectaires et des habiles, des hommes du pass, des hommes de l'avenir, toute une foule. Je me contenterai d'avoir insist sur les rpublicains doctrinaires, sur les rpublicains romantiques et sur les rpublicains fanatiques. Ce sont les groupes les plus puissants, ceux en tous cas qui ont des journaux trs rpandus et qui, par consquent, ont le plus d'influence. Mon opinion bien nette est qu'ils tueraient la Rpublique demain, s'ils taient les matres. Les rpublicains doctrinaires nous ramneraient  une monarchie constitutionnelle, et nous aurions une dictature au bout de six mois, avec les rpublicains romantiques et avec les rpublicains fanatiques. Cela se dduit mathmatiquement. Quiconque ne marche pas avec la vrit, se perd en chemin et va forcment  l'erreur.


    Il n'existe donc,  mes yeux, qu'un rpublicain qui soit le vritable travailleur de l'heure prsente, c'est le rpublicain scientifique ou naturaliste. Si je ne m'tais promis de ne nommer personne, je rendrais ma pense plus claire, en citant des exemples. Le rpublicain naturaliste, qui est reprsent par des individualits trs puissantes, se base surtout sur l'analyse et l'exprience. Il fait en politique la mme besogne que nos savants ont faite en chimie et en physique, et que nos crivains sont en train d'accomplir dans le roman, dans la critique et dans l'histoire. C'est un retour  l'homme et  la nature,  la nature considre dans son action,  l'homme considr dans ses besoins et dans ses instincts. Le rpublicain naturaliste tient compte du milieu et des circonstances; il ne travaille pas sur une nation comme sur de l'argile, car il sait qu'une nation a une vie propre, une raison d'existence, dont il faut tudier le mcanisme avant de l'utiliser. Les formules sociales, comme les formules mathmatiques, ont des raideurs auxquelles on ne peut plier un peuple d'un jour  l'autre; et la science politique, telle qu'elle existe aujourd'hui, est justement d'amener par les chemins les plus courts et les plus pratiques un pays  l'tat gouvernemental vers lequel le pousse son impulsion naturelle, accrue par l'impulsion des faits. Le rpublicain naturaliste n'a pas les hypocrisies gourmes du rpublicain doctrinaire; il ne mnage pas une classe au profit d'une autre, dit ce qu'il doit dire, au risque de scandaliser la bourgeoisie. Le rpublicain naturaliste n'entend rien au galimatias du rpublicain romantique, -dont la rhtorique affole et l'idal de carton dor lui font hausser les paules. Pour lui, tous ces farceurs sont des charlatans, qu'ils portent la cravate blanche, ou qu'ils se soient affubls d’un justaucorps moyen ge.


    Mme en admettant qu'il y ait des hommes convaincus parmi les doctrinaires et les romantiques, ceux-l s'puisent  construire en l'air un monument qui n'a pas de fondations; ils s'agitent dans l'erreur, ils appliquent des formules fausses  des hommes qui n’existent point,  de pures abstractions conues sur un idal; aussi n'est-il pas tonnant que leur œuvre s'croule, et qu'aprs chacune de leurs tentatives, le pays ait besoin d'un dictateur ou d'un roi pour balayer le sol des dcombres dont ils l'ont couvert. Au contraire, le rpublicain naturaliste ne btit que lorsqu'il a tudi et sond le sol;  chaque pierre qu'il pose, il sait qu'elle sera solide, parce qu'elle porto de tous les cts et qu'elle est o la nature du terrain et la construction de l'difice demandent qu'elle soit. Il est l'homme des faits, il fera de la Rpublique, non pas un temple protestant, ni une glise gothique, ni une prison s'ouvrant sur une place d'excution, mais une large et belle maison, logeable pour toutes les classes, pleine d'air, pleine de soleil, et tellement approprie aux gots et aux besoins des habitants, qu'ils s'y fixeront pour toujours.


    Ceci n'est qu'une tude indique  larges traits. Mais il est vident que l'histoire de ce sicle en gnral, et que les vnements de ces huit dernires annes en particulier, nous mnent logiquement  cette solution scientifique. Le mouvement naturaliste ne peut avoir mis en branle l'intelligence humaine tout entire, sans se communiquer  la science politique. Il a renouvel l’histoire, la critique, le roman, le thtre, il doit prendre une impulsion dcisive dans la politique, qui n'est que de l'histoire et de la critique vivantes. La politique, dgage de la doctrine des empiriques et de l'idalisme des potes, base sur l'analyse et l'exprience, employant la mthode comme outil, se donnant pour but le dveloppement normal d'une nation, tudie dans son milieu et dans son tre, peut seule fonder en France la Rpublique dfinitive. Il faut le dire trs carrment, il n'y a pas de principes, il n'y a que des lois. Il existe simplement des tres organiss vivant sur la terre dans de certaines conditions. La Rpublique ne sera, dans un pays, que lorsqu'elle y deviendra la condition mme d'existence de ce pays. En dehors de ce fait, toute tentative n'est qu'un arrangement temporaire et factice, qui chouera en provoquant des catastrophes.
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    II


    


    Voyons maintenant l'attitude des diffrents groupes du parti rpublicain vis--vis de la littrature contemporaine.


    Depuis quelques annes, beaucoup d'trangers viennent me rendre visite, des Russes et des Italiens surtout. J'aime  les couter, parce qu'ils m'apportent sur nous des jugements originaux, qui presque toujours me frappent vivement. Or tous prouvent la plus grande surprise  constater que le parti rpublicain se montre hostile aux nouveauts littraires, attaquant les crivains qui se sont dgags des traditions et qui marchent en avant, discutant violemment les œuvres conues dans l'esprit analytique et exprimental. Les romanciers naturalistes surtout sont maltraits avec une vritable fureur par les journaux les plus influents du parti. Et les trangers ne comprennent pas. Pourquoi cela? Pourquoi cette bizarre contradiction d'hommes politiques nouveaux s'acharnant contre les nouveaux crivains? Pourquoi vouloir la libert en matire de gouvernement et contester aux lettres le droit d'largir l'horizon? J'ai tch plusieurs fois d'expliquer  mes visiteurs une anomalie si singulire. Mais ils ne comprenaient qu' demi, tellement pour eux la situation restait trange. Aujourd'hui, je veux en avoir le cœur net.


    Il y a d'abord des prcdents caractristiques. Pendant la premire Rvolution, de 8'J  l'Empire, la littrature du temps reste classique; pas un effort pour briser l'ancien moule; au contraire, un dlayage de plus en plus fade de l'antique formule du dix-septime sicle. N'est-ce pas curieux? Voil des hommes qui suppriment le roi, qui suppriment Dieu, qui font table rase de l'ancienne socit, et ils conservent la littrature d'un pass qu'ils veulent effacer de l'histoire, ils ne semblent pas souponner un instant qu'une littrature est l'expression immdiate d'une socit.


    Ce fut seulement beaucoup plus tard que le contrecoup de la Rvolution se fit sentir dans les lettres. Aprs l'Empire, pendant la Restauration, l’insurrection romantique clata comme un 93 littraire. Et que vil-on alors? le plus tonnant des spectacles. On vit les rpublicains, ou plutt les libraux, ceux qui revendiquaient les conqutes del Rvolution, ceux qui firent les journes de 18, au nom de la libert menace, on les vit dfendre la littrature classique et attaquer furieusement le romantisme triomphant, les drames et les romans de Victor Hugo. Il suffit de lire la collection de l’ancien National pour se convaincre  ce sujet. Tels sont les faits. En France, chaque fois que les hommes politiques ont voulu l'affranchissement de la nation, ils ont commenc par se dfier des crivains et par rver de les enfermer dans quelque formule antique, comme dans un cachot. Us brisent un gouvernement, mais ils entendent rglementer la pense crite. Leur audace s'arrte  la transformation plus ou moins violente de pouvoir; ils n'admettent pas qu'on transforme les lettres. Ils prcipitent l'volution politique, et ils ont l'trange besoin de nier l'volution littraire. Pourtant, je le rpte, les deux se tiennent, ne peuvent s'effectuer l'une sans l'autre, vont de compagnie au mme bien. Qu'y a-t-il donc au fond de cette attitude du parti rpublicain?
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    Remarquez que la loi parat constante. En 1830, les libraux refusaient le romantisme; aujourd'hui, les rpublicains refusent le naturalisme. On peut donc croire qu'il y a un lment fixe dans ce mauvais vouloir, dans cette dfiance vis--vis des formules littraires nouvelles. videmment, cet lment fixe existe, et je tcherai tout  l'heure de le dterminer. Mais je crois que les causes accidentelles, les causes du moment sont plus nombreuses et plus puissantes. Je laisserai donc le pass et je n'tudierai que l'heure prsente, en examinant de quelle faon se comportent devant le naturalisme les divers groupes rpublicains dont j'ai parl plus haut.


    Voyons d'abord les rpublicains doctrinaires. Ceux-l, comme je l'ai dit, sont rests classiques. Un d'eux, homme de poids, journaliste que sa pesanteur solennelle a conduit au Snat, crivait dernirement que Stendhal et Balzac taient des auteurs louches, indignes de figurer dans la bibliothque d'un honnte homme. Un autre, ancien professeur dont on a fait un haut dignitaire, distribuait jadis des pensums et des coups de frule dans une Revue, avec la rage blme d'un pion impuissant. Je pourrais en citer vingt. Ils sont tout un groupe de puritains jsuites, boutonns dans leur redingote, ayant peur des mots, tremblant devant la vie, voulant rduire le vaste mouvement de l'enqute moderne au train troit de lectures morales et patriotiques. Je ne sais pas d'eunuques mieux rass. Je comprends que les catholiques pratiquants ne nous aiment pas, car nous portons la hache dans leurs croyances; je comprends que le vieux monde se dbatte sur les cruauts de notre analyse, qui le mettent en poussire; mais ces hommes qui se disent avec le sicle, ces hommes dont les discours rclament la libert de la pense, pourquoi sont-ils donc contre nous, lorsque nous travaillons plus activement qu'eux aux socits de demain? Il y a beaucoup d'hypocrisie dans leur cas. Notre besogne est faite trop au grand jour, nous disons trop la vrit, nous les troublons par notre franchise, ils ont pu tre dans l'opposition et voir l'humanit en laid; mais s'ils entrent au pouvoir, l'humanit devient belle; c'est assez, ils gouvernent, il faut jeter un voile. La vrit est qu'un abme les spare de nous. Hommes d'quilibre ou hommes de doctrine, bourgeois  prjugs ou farceurs jouant la comdie dela vertu, gens habiles qui veulent forcer l'abonnement en publiant des feuilletons pour les familles, mlange d'esprits acadmiques et de cervelles pdagogiques, tous dtestent par instinct ou par intrt la libre allure des lettres, le style vivant et color d'images, les audaces de l'analyse, l'affirmation puissante de la personnalit de l'crivain. Comme le rpte souvent un grand styliste de nos jours, ils ont «la haine de la littrature,» haine qui les fait se cabrer devant une phrase de pote, comme un cheval se cabre devant un obstacle dont il a peur.


    Avec les rpublicains romantiques, le malentendu devient simplement une querelle d'cole  cole. Naturellement, les romantiques, qui se sont jets dans la Rpublique pour sauvegarder les recettes, se montrent trs inquiets du mouvement qui s'opre dans le public en faveur des crivains naturalistes.


    Cet amour croissant de la ralit, cette curiosit qui s'attache  toute œuvre d'analyse contemporaine, leur font redouter avec raison que la foule ne se dtourne d’eux et de leurs œuvres. Que vont-ils devenir si les cuirasses et les panaches ne sont plus de mode, si les tirades ne suffisent plus, si les lecteurs demandent des ides nettes et scientifiques, des personnages rels sous les draperies du style? Non seulement leurs romans et leurs drames sont discuts, mais encore on commence  sourire de leur politique, on est sur le point de ne plus les prendre au srieux. Alors, menacs dans leur orgueil et dans leur bourse, ils se fchent, ils affectent de se montrer pleins de ddain et de dgot pour les crivains nouveaux. Au lieu de convenir que l’volution romantique n’a t que la priode d’impulsion du large mouvement naturaliste, ils nient celui-ci, ils voudraient arrter les lettres franaises  la production de 1830. Le besoin de s’enfermer dans une poque, d’incarner une littrature dans une formule o_u dans un homme unique, de prtendre que dsormais l’avenir se trouve fix, est ici trs caractristique; et l’on ne saurait citer un exemple plus frappant de cette contradiction des hommes qui admettent tous les progrs en politique et qui refusent absolument au lettres le droit de marcher et de se renouveler. Mais il y a une question plus grave, dans l’attitude hostile des rpublicaines romantiques contre les crivains naturalistes. Ils tchent de les dconsidrer en leur jetant de la boue au visage, en les traitant d’goutiers, de pornographes, de romanciers obsnes. Entendez par-l que ces crivains tudient l’homme sans le costumer, dissquent et analysent tout, travaillent en savants  l’ensute contemporaine. Au fond, sous les gros mots dont on cherche  les salir, ils sont simplement les ouvriers de la vrit, tandis que les romantiques sont les ouvriers de l’idal. Il n’y a l qu’une diffrence de mthode et de philosophie littraire; seulement, elle est capitale. Les romantiques croyaient devoir embellir et arranger les documents humains pour le plaisir et le profit de la nation; nous somlmes convaincus, nous autres, qu’il vaut mieux donner les documents humains tels quels, si l’on veut prendre la nation aux entrailles et laisser ses œuvres qui resteront d’ternelles leons. videmment, l’entente est impossible; il faut que ceux-ci tuent ceux-l. Je suis bien tranquille sur l’issue de la querelle. Je fais simplement remarquer que ce sera nous, les savants, qui tablirons la Rpublique sur des fondations logiques, tandis que les romantiques l’auront compromise, en la promenant dans je ne sais quel carnaval humanitaire.


    Enfin, les rpublicains fanatiques, et je dsigne sous ce mot les cerveaux troits et ardents


    qui regardent la Rpublique comme un Etat de droit divin qu'on doit imposer violemment aux hommes, les rpublicains fanatiques traitent les lettres en gnral avec un certain mpris. Elles ne sont pas loin d'tre pour eux un luxe inutile. Ils leur refusent un rle important dans le mcanisme social, et lorsqu'ils les acceptent, ils entendent les plier  la rgle commune et leur assigner un rle dfini par les lois. Proudhon, un des cerveaux les plus puissants de notre poque, n'a pourtant pu se dfendre de vouloir traiter l'art comme un point de l'conomie politique. Il rvait d'abattre les personnalits trop hautes, il souhaitait un peuple de dessinateurs bien-pensants et bien instruits, pour tenir avec avantage la place de ce rebelle de gnie qui s'appelait Delacroix. On comprend donc que ces rpublicains, si mfiants devant les lettres, se montrent peu disposs  accueillir les nouvelles formules littraires. Au fond d'eux, ils ont en outre un idal historique de la Rpublique: le brouet noir des Spartiates, la raideur citoyenne de Brutus, la rancune sanglante de Marat; et cette Rpublique qu'ils souhaitent, noire et grave, nivele et autoritaire, cette Rpublique de pure imagination classique, impossible  l'tat dfinitif dans nos temps modernes, s'accommoderait fort mal avec une littrature d'observation et d'analyse, ayant besoin d'une absolue libert pour se dvelopper. Ceux-l, nous les blessons donc encore, parce que nous ne sommes pas dans le cauchemar qu'ils font tout veills, parce que nous nous refusons  nous numroter,  prendre notre place dans le rang,  obir aux mots d'ordre,  considrer l'homme comme un bton qu'on plante o l'on veut et qui doit pousser. Ils sont pour une formule toute faite, nous sommes pour l'enqute continue et pour le respect du document humain. Ds lors, nous ne pouvons nous entendre.


    J'ai dit qu'en dehors des causes accidentelles, il y avait des causes gnrales pour expliquer l'hostilit visible du parti rpublicain devant la nouvelle-formule littraire. Ces causes agissent sous tous les gouvernements. Ds que les rpublicains sont arrivs au pouvoir, ils n'ont pas chapp  cette loi commune qui veut que tout homme devenu le matre, se mette  trembler devant la pense crite. Quand on est dans l'opposition, on dcrte avec enthousiasme la libert de la presse, la mort de toute censure; mais, si, le lendemain, une rvolution assoit notre homme dans un fauteuil de ministre, il commencera par doubler le nombre des censeurs et par vouloir rgenter jusqu'aux faits-divers des journaux. Certes, je le sais, il n'est pas de ministre phmre qui ne semble brler du beau zle de rouvrir sous son nom le sicle de Louis XIV; c'est l un air de musique qu'il joue pour la fte de son avnement, les arts et les lettres au fond ne comptent pas, la politique le possde tout entier. Puis, s'il est tourment du besoin de faire parler de son rgne, s'il s'occupe rellement des crivains et des artistes, c'est une vritable calamit, il patauge dans des questions qu'il ne connat pas, il stupfie ses administrs par des actes extraordinaires, il distribue des rcompenses et des rentes  de telles mdiocrits, que la foule elle-mme finit par hausser les paules. Voil o aboutit tout homme qui entre au pouvoir, quelles que soient d'ailleurs ses bonnes intentions du dbut: il encourage fatalement les mdiocres, tandis qu'il laisse les forts  l'cart, lorsqu'il ne les perscute pas. Il y a peut-tre l une raison d'tat. Les gouvernements suspectent la littrature parce qu'elle est une force qui leur chappe. Un grand artiste, un grand crivain les gne, les pouvante, du moment o ils le sentent en dehors de la discipline, arm d'un outil puissant. S'ils acceptent un tableau, un roman, un drame, comme une rcration honnte, ils tremblent lorsque cela sort du plaisir permis en famille, ds que le peintre, le romancier, le dramaturge, apportent une originalit, expriment une vrit qui passionne. Toujours «la haine de la littrature». Il ne faut pas tre seul et fort; il ne faut pas crire d'un style vivant qui ait un son, une couleur, une odeur; il ne faut pas surtout dterminer une volution nouvelle, autrement on inquite et on indigne les ministres dans leur cabinet. Royaut, Empire, Rpublique, tous les gouvernements, mme ceux qui se sont piqus de protger les lettres, ont repouss les crivains originaux et novateurs. Je parle surtout des temps modernes, o la pense crite est devenue une arme redoutable.


    Telle est la situation, et je la rsume. Les crivains naturalistes ont donc contre eux la Rpublique, parce que la Rpublique est aujourd'hui un gouvernement dfinitif, et que, ds lors, elle a t atteinte de ce mal particulier que j'ai nomm «la haine de la littrature». En outre, ils ont contre eux les rpublicains doctrinaires, les rpublicains romantiques, les rpublicains fanatiques, en un mot les groupes les plus puissants du parti, qu'ils gnent dans leur hypocrisie, dans leurs intrts ou dans leurs croyances. Ai-je besoin d'insister davantage, et les trangers ignorant le dessous des cartes, ne pouvant voir que les lignes extrieures, s'tonneront-ils encore en constatant que le parti rpublicain «reinte» si furieusement les jeunes crivains grandis avec lui et faisant une besogne parallle  la sienne? J'aurais pu citer des faits plus prcis, mais il suffit que j'aie indiqu les raisons gnrales. Nous n'avons vritablement avec nous que les rpublicains naturalistes. Ceux qui veulent la Rpublique par la science, par la mthode exprimentale, sentent bien que nous marchons avec eux. Ce sont les hommes suprieurs de l'poque; naturellement, ils ne sont pas nombreux; mais ils commandent ou ils commanderont plus tard, et s'ils doivent employer des soldats mdiocres, par ce manque d'hommes qui est gnral dans tous les partis, ils regrettent au moins les sottises commises, ils esprent faire entrer chaque jour plus de vrit et plus de force dans le gouvernement.


    Je citerai ici un exemple typique, qui montrera la singulire intelligence de certains rpublicains. Le reproche le plus terrible que l'on adresse  la littrature naturaliste, c'est d'tre une littrature de faits, par consquent une littrature bonapartiste. Cela est un peu vague, je vais tcher de l'expliquer. Pour les rpublicains en question, l'Empire se basait sur des faits, tandis que la Rpublique se base sur un principe; donc une littrature qui n'admet que les faits, qui repousse l'absolu, est une littrature bonapartiste. Faut-il rire? Faut-il se fcher? En rflchissant, j'ai trouv la chose trs grave, car au fond de cette accusation tonnante, il y a la question de l'existence mme de la Rpublique.


    Il existe beaucoup de rpublicains qui dclarent de la sorte que la Rpublique est l'absolu. Les rpublicains fanatiques posent cela avec une rigidit d'axiome. Les rpublicains romantiques poussent droit  l'idal, agitent leurs panaches, font  la Rpublique une apothose de paradis. Dieu le pre coiff du bonnet phrygien, rayonnant dans un soleil. Selon moi, rien n'est plus enfantin ni plus dangereux. Je veux bien qu'il y ait des principes, comme il y a une police, pour tranquilliser les honntes gens. Seulement, l'absolu est un pur amusement philosophique dont on peut aimer  raisonner entre la poire et le fromage. Quant  le prendre pour base des affaires humaines, c'est vouloir btir sur le nant, c'est difier une construction qui croulera certainement au moindre souffle. Comme je l'ai expliqu, on entre dans le relatif, ds que l'homme apparat avec ses multiples exigences. Ds lors, les faits seuls gouvernent. Il est imbcile de croire qu'on crase l’Empire, lorsqu'on le traite de gouvernement des faits accomplis. Est-ce qu'il existe un gouvernement en dehors des faits? Est-ce que la Rpublique n'est pas aujourd'hui le gouvernement des faits accomplis? Est-ce que ce sont pas justement les faits qui l'ont fonde d'une faon dfinitive.


    Prenons le second Empire. On peut dire hautement la vrit aujourd'hui. Le second Empire a t, parce que la Rpublique avait lass la France. Elle se tenait en dehors des faits, elle ne s’inquitait pas de rpondre  un besoin, elle se perdait dans des dclarations vides, dans des querelles fatigantes, dans les thories les plus nuageuses et les moins pratiques. Rappelez-vous cette priode de la Rpublique de 48. Tous les essais tents par elle chouaient, parce que pas un ne posait sur le sol; elle tait dvore par l'humanitairerie, par un socialisme purement spculatif, par la rhtorique romantique et la religiosit des potes distes. Jamais elle n'a eu une ide nette de la France qu'elle voulait gouverner. Elle prtendait exprimenter sur elle comme sur un corps mort. Certes, les mots taient superbes: la libert, l'galit, la fraternit, la vertu, l'honneur, le patriotisme. Mais ce n'taient que des mots, et il faut des actes pour administrer. Imaginez des hommes, les mieux intentionns du monde, trs dignes et trs bons, qui tombent dans un pays dont ils ignorent tout, dont ils veulent tout ignorer, et qui ont l'trange ide d'y appliquer un rgime gouvernemental purement thorique. Il arrivera forcment que le pays, drang dans sa vie quotidienne, finira par refuser l'exprience. La dictature est au bout. C'est ce qu'on a vu au 2 dcembre. La France a accept un matre, par lassitude d'tre ainsi tourne et retourne depuis trois ans, sans qu'on lui trouvt une position tolrable.


    En tudiant les dix-huit annes du second Empire, on y remarque de mme la toute-puissance des faits. Acclam comme un expdient, comme un soulagement, il se perd lui-mme, murit l'ide rpublicaine; et, lorsqu'il tombe, ce sont les faits qui fondent dfinitivement la Rpublique. Je rpte ces choses parce qu'on ne saurait trop insister. Si, aujourd'hui, la Rpublique existe, ce n'est pas par l'absolu, ce n'est pas par les principes; c'est uniquement parce que les faits le veulent, font d'elle le seul gouvernement possible en France, trouvent en elle la satisfaction immdiate et exacte des besoins du pays. Sans doute le droit existe, mais le droit n'est qu'un fait suprieur, qui est, si l'on veut, le fait dfinitif auquel tendent les nations,  travers tous les faits intermdiaires. Mettons que nous ayons atteint la vrit sociale, la Rpublique; cette Rpublique n'en est pas moins base sur des faits, comme tous les autres gouvernements qui nous y ont conduits. Il est absurde de vouloir l'enlever du sol, pour la mettre dans le vague idal des potes ou dans l'absolu philosophique des sectaires.


    On voit donc quelle valeur a l'accusation des rpublicains qui nous reprochent de nous en tenir simplement aux faits. Oui, les faits ont seuls pour nous une certitude scientifique; nous ne croyons qu'aux faits, parce que c'est uniquement sur les faits que toute la science moderne a grandi. Le document humain est notre base solide. Nous laissons aux rveurs l'idal, l'absolu, comme on voudra le nommer, ayant la conviction que c'est prcisment cet absolu qui, pendant tant de sicles, a arrt et gar les hommes dans la recherche de la vrit. Nous exposons les faits, nous ne les jugeons pas; car juger n'est pas notre besogne  nous, observateurs et analystes. Nous avons expos le fait de l'Empire, en nous faisant les historiens de cette priode historique, comme nous exposerons le fait de la Rpublique, lorsqu'elle entrera dans notre histoire et qu'elle dterminera des moeurs nouvelles. Traiter le naturalisme de littrature bonapartiste est une de ces belles sottises qui poussent dans le crne troit des rhtoriciens de l'idal. J'affirme au contraire que le naturalisme est une littrature rpublicaine, si l'on considre la Rpublique comme le gouvernement humain par excellence, bas sur l'enqute universelle, dtermin par la majorit des faits, rpondant en un mot aux besoins observs et analyss d'une nation. Toute la science positiviste de notre sicle est l.


    Au fond des querelles littraires, il y a toujours une question philosophique. Cette question peut rester confuse, on ne remonte pas jusqu' elle, les crivains mis en cause ne sauraient dire souvent quelles sont leurs croyances; mais l'antagonisme entre les coles n'en provient pas moins des ides premires qu'elles se font de la vrit. Ainsi le romantisme est srement diste. Victor Hugo, en qui il s'est incarn, a eu une ducation catholique, dont il ne s'est jamais dgag nettement; le catholicisme a tourn en lui au panthisme, au disme nuageux et lyrique. Toujours Dieu apparat  la fin de ses strophes; et il n'y apparat pas seulement comme un article de foi, il y apparat surtout comme une ncessit littraire, comme la reprsentation de cet idal qui rsume toute l'cole. Passez maintenant au naturalisme, et vous vous sentirez aussitt sur un terrain positiviste. C'est ici la littrature d'un sicle de science qui ne croit qu'aux faits. L'idal est sinon supprim, du moins mis  part. L'crivain naturaliste estime qu'il n'a pas  se prononcer sur la question d'un Dieu. Il y a une force cratrice, voil tout. Sans entrer en discussion au sujet de cette force, sans vouloir encore la spcifier, il reprend l'tude de la nature au commencement,  l'analyse. Sa besogne est celle de nos chimistes et de nos physiciens. Il ne fait que ramasser et que classer des documents, sans jamais les rapporter  une commune mesure, sans conclure avec l'idal. Si l'on veut, c'est une enqute sur l'idal, sur Dieu lui-mme, une recherche de ce qui est, au lieu d'tre, comme dans l'cole classique et l'cole romantique, une dissertation sur un dogme, une amplification de rhtorique sur des axiomes extrahumains.


    Que les classiques et les romantiques, que les distes nous tranent dans la boue avec le beau fanatisme des passions religieuses, je le comprends parfaitement, car nous nions leur bon Dieu, nous vendons leur ciel, en ne tenant pas compte de l’idal, en ne rapportant pas tout  cet absolu. Seulement, ce qui m'a toujours surpris, c'est que les athes du parti rpublicain nous attaquent avec une violence aveugle. Comment! voil des hommes qui renversent les dogmes, qui parlent de tuer Dieu, et ils ont absolument besoin d'un idal en littrature! Il leur faut un ciel de pacotille, avec des peintures clestes et des abstractions surhumaines. Dans la science sociale, ils dclarent ne plus avoir besoin des religions, ils disent mme que les religions mnent aux abmes; puis, ds qu'il s'agit des lettres, ils se lchent, si l'on ne professe pas la religion du beau. Mais, en vrit, cette religion ne va pas sans l'autre. Le prtendu beau, la perfection absolue, arrte d'aprs certaines lignes, n'est que l'expression matrielle de la divinit rve et adore par les hommes. Si vous refusez cette divinit, si vous avez la volont de reprendre le problme philosophique  l'tude mme du monde,  la nature et  l'homme, il fallait bien que vous acceptiez notre littrature naturaliste, qui est prcisment l'outil littraire de la nouvelle solution scientifique cherche par le sicle. Quiconque est avec la science, doit tre avec nous.
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    J'arrive  la partie pratique. Je n'ai soulev ces grandes questions qu'incidemment, pour tablir nettement l'volution littraire actuelle. En somme, il ne s'agit ici que de l'attitude de la Rpublique devant la littrature.


    Un des derniers ministres de l’instruction publique, homme fort aimable, paraissait anim des intentions les plus actives et les plus hardies, lors de son entre au pouvoir. II avait surtout un zle extraordinaire pour questionner tous ceux qui l'approchaient, rptant: «Je vous en prie, dites-moi ce que je dois faire, clairez-moi, indiquez-moi ce que les crivains et les artistes attendent du gouvernement.» Cela annonait une volont bien arrte de connatre nos besoins rels et de les satisfaire. Un jour, j'tais prsent, comme le ministre prononait sa phrase, devant plusieurs de mes confrres. Il allait de l'un  l'autre, il voulait avoir l'avis de chacun. Le premier lui demanda la croix pour des hommes de talent, dont la personnalit avait jusque-l effray le pouvoir; le second rclama des fonds, afin de crer une sorte de vaste encyclopdie rsumant l'histoire et la science; le troisime parla d'envoyer une mission dans certains couvents de la basse Russie, o il souponnait que des trsors littraires se trouvaient cachs. Certes, tout cela tait excellent. J'avoue toutefois que cela ne me satisfaisait pas. Aussi, lorsque le ministre me questionna  mon tour, lui rpondis-je simplement: «Faites-nous libres, et vous serez un grand ministre.»


    La libert, voil tout ce qu'un gouvernement peut nous donner. Je ne nie pas le rle qu'un ministre intelligent est appel  remplir. Il a sous lui des coles, provoque des concours, distribue des commandes et des rcompenses, accorde des pensions. Selon l'homme qui est au pouvoir, les mdiocres profitent de tout cela plus ou moins, bien que ce soit toujours eux qui aient quand mme la plus grosse part. Mais quelle vritable utilit l'art et la littrature tirent-ils de cette intervention, de cette protection du gouvernement? Ce ne sont l que des dtails de cuisine administrative qui n'influent ni sur l'volution des esprits, ni sur la naissance des grands talents. On donne une pension  celui-ci qui est pauvre, on dcore celui-l qui est agrable, les lettres ne s'en portent ni mieux ni pis; ou bien on lve  la becque des peintres et des compositeurs, cela ne dcide en aucune faon del venue du matre qui transformera la peinture ou la musique,  l'heure dite. Les matres poussent tous seuls dans le sol de la nation, sans que le gouvernement y soit pour rien; il arrive mme presque toujours que le gouvernement les renie, tant qu'ils ne se sont pas imposs par leurs propres forces. Donc un ministre ne saurait avoir aucune influence directe. En mettant les choses au mieux, s'il tait assez fort pour se dgager des questions de routine et des questions politiques, s'il balayait les mdiocres et distribuait ses commandes, ses pensions, ses croix, aux talents vraiment originaux, il ne serait encore qu'un Mcne clair, qu'un ami des lettres, qui donnerait aux crivains le plus d'agrment possible.


    Qu'on nous entende! Nous tous travailleurs, qui n'avons pas grandi  l'cole, qui n'avons pas besoin de commandes, qui n'ambitionnons pas de croix, qui comptons sur le public pour payer nos travaux et pour nous rcompenser, nous ne rclamons qu'une chose des hommes politiques, la libert. Us parlent de rendre la nation  elle-mme, eh bien! qu'ils rendent d'abord la littrature  elle-mme, qu'ils l'affranchissent des liens dont les anciens rgimes l'avaient garrotte. Que dire de ces rpublicains, qui veulent toutes les liberts, et qui ne commencent pas par proclamer la libert de la pense crite? Ils peuvent garder leurs fleurs, leurs pensions et leurs rubans; nous refusons leurs concours, nous haussons les paules devant leurs serres-chaudes, nous ne voulons pas nous soumettre  leur police, nous leur dfendons de nous encourager. Ce que nous rclamons, c'est la libert; nous y avons droit, nous l'exigeons, il nous la faut. Les hommes politiques dtiennent la libert, qu'ils nous la rendent!


    Je citerai trois faits, entre beaucoup d'autres. N'est-il pas honteux que la presse ne soit pas entirement libre, qu'il existe encore une commission de colportage, que la censure thtrale reste toujours debout? Et ici se prsente un l'ait incroyable, on vient de reconstituer cette censure, en lui donnant publiquement des ordres svres de police morale.


    Je ne puis entrer dans l'examen des lois actuelles sur la presse. On sait combien elles sont restrictives. Notre Rpublique franaise est aussi dure pour les journaux que les royaumes les plus autoritaires. Tant que les rpublicains n'ont pas t au pouvoir, ils se sont prononcs pour la libert absolue; nous verrons s'ils s'en souviennent. Quant  la commission de colportage, elle n'est pas seulement attentatoire  la libert, elle est hte. Pourrait-on, par exemple, me citer une distinction plus purile que celle tablie entre les librairies qui se trouvent dans une gare et les librairies qui existent dans les rues voisines. Tout le monde se promne sur un trottoir, j'ai le droit d'y taler mes livres; un public spcial de voyageurs traverse une gare en courant, je ne puis y vendre mes livres que si une commission les a dclars inoffensifs. Sous l’Empire, on comprenait encore cette police, fouillant les œuvres, mettant des ordures o il n'y en avait pas; mais, en Rpublique, une pareille commission joue un rle odieux et inexplicable. Petite question, dira-t-on; la question n'est pas petite pour les crivains qui n'obtiennent pas l'estampille. On les empche violemment d'arriver au public, on leur coupe une vente certaine, et il y a l un soufflet donn  l'galit et au droit. D'ailleurs, il suffit que cette commission du colportage soit une atteinte  la libert de penser et d'crire, pour que la Rpublique la supprime. Et la censure thtrale, sera-t-elle donc ternelle? Les gouvernements tombent, mais la censure demeure. Ici, la question s'largit. Je sais bien que la censure passe pour tre bonne femme. Les auteurs  succs prtendaient qu'on finit toujours par s'entendre avec les censeurs; on leur accorde quelques coupures, on se venge ensuite en racontant sur eux une bonne sottise. Un homme conciliant me disait: «Citez moi les œuvres de talent que la censure a empch de jouer.» Je lui rpondis:» Je ne puis vous dire les titres des chefs-d'œuvre dont la censure nous a privs, parce que, justement, ces chefs-d'œuvre n'ont pas t crits.» Toute la question est l. Si la censure n'a pas un rle actif trs considrable, elle nuit surtout comme pouvantail, elle paralyse l'volution de l'art dramatique. On sait les pices qu'on ne doit pas crire, celles qui ne pourraient tre joues, et on ne les crit pas. Ainsi, toute une veine fconds, la comdie politique, est interdite,  moins de se tenir dans les limites aimables d'un simple badinage. Cela est d'autant plus grave que, selon moi, toute la comdie moderne est dans la politique. On reproche  nos auteurs de ne rien trouver de nouveau, de rpter les types connus, de n'avoir pas su dgager le rire moderne, et on leur dfend justement d'aborder le monde politique, ce monde de plus en plus bruyant, qui emplit le sicle. La comdie doit vivre de la vie du jour. Chez nous, o est la vie du jour, si ce n'est dans la politique. C'est l uniquement que nos auteurs trouveraient la caractristique de l'poque, la forme nouvelle des apptits, des intrts et des ridicules, dans notre socit franaise. En leur interdisant ce vaste champ, inconnu au sicle dernier, et qui va en s'largissant chaque jour, vous les rduisez  l'impuissance. C'est comme si vous autorisiez un sculpteur  tailler une statue, en lui refusant le bloc de marbre dont il a besoin.


    En vrit, je le rpte, que les hommes politiques donnent aux crivains toutes les liberts. Ils ne peuvent faire davantage, et ils ne peuvent faire moins. Le reste n'est que de la farce aimable, ne tirant pas  consquence. D'ailleurs, je dois confesser une chose: si la Rpublique nous refusait ces liberts, nous saurions bien les prendre. Seulement, je trouve qu'il serait logique de voir fonder les liberts littraires par la Rpublique. Elle, dont la formule est scientifique et que les faits imposent aujourd’hui, devrait comprendre quelle attitude il lui faut tenir devant la littrature actuelle, l'attitude d'un pouvoir qui repousse toute littrature d'Etat, qui ne se prononce pour aucune cole, qui veille simplement  ce que le libre dveloppement de ses ides soit assur  chaque citoyen. Qu'elle n'ait la prtention ni de diriger, ni d'encourager, ni de rcompenser, qu'elle laisse simplement les forces gniales et cratrices du sicle faire leur besogne. Ce rle semble tout simple  jouer. Eh bien qu’aucun gouvernement n'a eu jusqu'ici assez d'intelligence pour s'y rsigner de bonne grce. La Rpublique se montrera-t-elle suprieure? Nous le saurons demain.


    Il faudrait d'abord au pouvoir des hommes vraiment forts. Je ne comprends pas une Rpublique gouverne par des mdiocrits. Cela me parat illogique. Dans le gouvernement du pays par le pays, les hommes qui reoivent de leurs concitoyens la dlgation du pouvoir, doivent tre forcment les plus honntes et les plus intelligents de la nation. Autrement, pourquoi les choisirait-on? S'ils sont mdiocres, d'une honntet douteuse et d'un esprit nul, s'ils n'ont rien en un mot, je demande qu'on me ramne  l'ancien rgime; au moins, les ministres, sous la monarchie, taient des hommes titrs, appartenant  une aristocratie de race, existant  part et au-dessus del foule. Le malheur est que les choses de ce monde ne vont pas pour le plus grand honneur et le plus grand profit de l'humanit. Je retrouve l ce terrible lment humain qui dtraque les plus belles thories, bases sur la logique et le droit. Les hommes se battent pour eux plus encore que pour la vrit. C'est ainsi qu'un chef de parti monte au pouvoir avec toutes ses cratures. Lui, est suprieur; mais les cratures ne sont le plus souvent que des nullits complaisantes, des sots dont il faut tenir compte, des pantins qui ont eu l'trange fortune de se faire prendre au srieux et qui deviennent les comparses les plus insupportables et les plus dangereux du pouvoir. Mme il arrive presque toujours que ce sont les comparses qui tuent le chef de parti. La politique, aux heures troubles, est ainsi le refuge de tous les ambitieux dus, le terrain sur lequel les inutiles, les impuissants, les vaincus, se donnent rendez-vous pour monter  l'assaut du succs. Cela explique l'encombrement des candidatures. Presque tous Ont dans leurs poches des manuscrits de drames et de romans refuss vingt lois par les directeurs et les diteurs; ou bien il y a en eux un journaliste aigri, un historien manqu, un pote incompris; je veux dire qu'ils ont tenu aux lettres, et mme, lorsque la politique a satisfait leur ambition, lorsqu'ils gouvernent, ils conservent pour les lettres une tendresse tourne au dpit. Ce sont des lves devenus pions. Les lettres restent  leurs yeux une orgie de jeunesse qu'il faut surveiller; ils en parlent avec de sourds dsirs inassouvis, ils ne sont pas loin d'avoir les croyances de ces bourgeois qui accusent les crivains de passer leurs journes sur des divans, servis par des sultanes, au milieu des dbauches les plus galantes. De l leurs coups de frule, leurs discours sur la moralit, leur besoin de rglementer ces lettres comme on rglemente la prostitution, avec une police et des arrts. Ce sont donc ces terribles hommes mdiocres, ces fruits secs monts sur les chasses de l'autorit, qui font tout le mal. Ils sont malheureusement les parasites del Rpublique. On les trouve toujours les premiers, dans les priodes rvolutionnaires,  se mettre en avant et  encombrer les petites et les grandes situations. Mais il faut esprer que le tassement se fera. La Rpublique ne peut vivre qu' la condition d'tre le gouvernement des supriorits intellectuelles', la formule scientifique de la socit moderne, applique par des esprits libres et logiques.


    Il me reste  exprimer un vœu qui est celui de foute ma gnration. On nous obsde, on nous crase de politique, et dcidment nous en avons assez. Je me souviens que, sous l'Empire, des gens regrettaient avec mlancolie les poques de batailles parlementaires; la tribune tait muette, disaient-ils, la presse musele, la discussion des affaires publiques dfendue. Eh bien! aujourd'hui, on nous a tellement bousculs, tellement assourdis, que nous en venons  regretter le grand silence de l'Empire, lorsque la politique n aboyait pas sous les fentres du matin au soir, et qu'au moins on s'entendait penser, fierts, nous avons eu de la patience. Pendant huit ans, nous nous sommes rsigns. Nous comprenions qu'on ne sort pas tranquillement d'une crise pareille  celle de 1870; nous nous disions qu'une Rpublique n'tait pas commode ta fonder, au milieu de la colre des partis, et qu'il fallait savoir endurer le vacarme de la lutte. Seulement,  cette heure, la Rpublique est fonde, qu'on nous donne la paix!


    Oui, nous tous, hommes de science, crivains et artistes, nous tendons les mains vers les hommes politiques, en leur demandant de ne pas nous casser les oreilles davantage. Les rpublicains ont vaincu, n'est-ce pas? Ils sont aujourd'hui matres de toutes les situations. Eh bien! par grce, qu'ils lchent e s'entendre et qu'ils fassent danser les dames, au lieu de se quereller encore. Nous leur en serons bien reconnaissants. Personne ne songe  nous, vraiment. On ne parat pas s'apercevoir que notre gnration, les hommes qui ont de trente  quarante ans, se trouve trangle entre les dernires convulsions de l'Empire et l'enfantement si laborieux de la Rpublique. Est-ce qu'un crivain existe, quand les hommes politiques prennent toute la place au soleil? Est-ce qu'on s'occupe des livres, quand les journaux sont bourrs des dbats parlementaires, des discussions les plus longues et les plus creuses? De la politique, toujours de la politique, et  une dose si norme, que les femmes elles-mmes, dans les salons, ne parlent plus que de politique? Voil o nous en sommes, on nous vole notre part du sicle, on nous gaspille nos belles annes; demain, lorsqu'on nous dira enfin que notre heure est venue et que nous avons la parole, il arrivera que nous serons trs vieux et que nos cadets nous rclameront la place. Il y a ainsi des gnrations que les vnements suppriment. Naturellement, nous ne pouvons montrer une grande tendresse pour la politique, de mme que l'homme cras ne salue pas la roue qui lui passe sur le corps.


    Sans doute nous acceptons les ncessits historiques. Ce qui nous met hors de nous, c'est la place dbordante qu'ont prise, dans ces dernires annes, les mdiocrits dont je parlais tout  l'heure. Jamais Corneille, jamais Molire, jamais Balzac, n'ont fait dans les journaux le tapage honteux que des imbciles y font en ce moment. Le premier sot venu qui monte  la tribune, prend une importance plus grande qu'un crivain livrant au public un chef d'œuvre. Je sais que le bruit importe peu, qu'un sot reste un sot, surtout lorsqu'on le connat d'un bout de la France  l'autre; mais que de temps perdu  lire des discours mal crits, quel dplacement de la vrit et de la justice, quelles erreurs mises en circulation! C'est justement  cause de ces triomphes faciles de la politique, que tant de dclasss et de rats se prcipitent pour s'y tailler une notorit; et c'est justement  cause de ces victoires des mdiocres, de ce gonflement de certaines personnalits grotesques, de ces grands hommes d'une heure paradant devant la France tonne, que nous prenons la politique en mpris, nous autres travailleurs qui croyons uniquement au gnie et  l'tude.


    Donc, assez de bruit. Jouissons de notre Rpublique. Que les besogneux et les ambitieux qui vivent d'elle, aillent en Amrique chercher un trne ou gagner une fortune. Faisons de la musique, dansons, cultivons nos fleurs, crivons de beaux livres. Il faut bien avouer qu'il y a, parmi les crivains et les artistes, une dfiance contre la Rpublique. Jusqu'ici, ils ne se sont pas sentis aims par les rpublicains, qui ont toujours eu des raideurs de gendarmes devant les arts et les lettres. On rpte volontiers que la Rpublique est le pire gouvernement pour nous autres, avec ses allures puritaines, son besoin d'enseigner et de prcher, sa thse de l'galit et de l'utilit. Mais on doit ajouter qu'on n'a rellement jamais vu le gouvernement rpublicain  l'œuvre, car jusqu' prsent il n'a pas eu en France la stabilit ncessaire.


    Ma conclusion sera simple. Tout gouvernement dfinitif et durable a une littrature. Les Rpubliques de 89 et de 48 n'en ont pas eu, parce qu'elles ont pass sur la nation comme des crises. Aujourd'hui notre Rpublique parat fonde, et ds lors elle va avoir son expression littraire. Cette expression, selon moi, sera forcment le naturalisme, j'entends la mthode analytique, et exprimentale, l'enqute moderne base sur les faits et les documents humains. Il doit y avoir accord entre le mouvement social, qui est la cause, et l'expression littraire, qui est l'effet. Si la Rpublique, aveugle sur elle-mme, ne comprenant pas qu'elle existe enfin par la force d'une formule scientifique, en venait  perscuter cette formule scientifique dans les lettres, ce serait un signe que la Rpublique n'est pas mre pour les faits, et qu'elle doit disparatre une fois encore devant un fait, la dictature.
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    Prface


    


    Ce sont encore ici des tudes qui ont paru d'abord en Russie, dans le Messager de l'Europe, Seulement, je les ai crites avec une pense d'ensemble. Mon projet tait, en les runissant un jour en un volume, de donner une histoire du roman naturaliste, tudi dans les chefs qui en ont successivement apport et modifi la formule.


    On se souvient peut-tre du vacarme que souleva mon tude sur les romanciers contemporains. Aujourd'hui seulement, elle y prend son vrai sens, sa valeur exacte. Elle n'est, aprs les autres tudes, qu'une suite de notes rapides, destines  rendre mon travail complet. J'espre qu'on voudra bien comprendre.


    Il me reste  m'excuser de donner sur Balzac une tude absolument indigne de lui. Ce n'est l qu'une compilation faite  l'aide de sa Correspondance. Je comptais reprendre ce travail, l'largir en tudiant plus particulirement en lui le romancier. Mais, comme le temps et le courage m'ont manqu, comme d'autre part je ne puis dcapiter mon livre en omettant Balzac, je me dcide  publier les pages que j'ai sous la main, pour qu'elles marquent au moins,  notre tte, au sommet, la glorieuse place du pre de notre roman naturaliste.
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    La Comdie Humaine est comme une tour de Babel que la main de l'architecte n'a pas eu et n'aurait jamais eu le temps de terminer. Des pans de muraille semblent devoir s'crouler de vtust et joncher le sol de leurs dbris. L'ouvrier a employ tous les matriaux qui lui sont tombs sous la main, le pltre, le ciment, la pierre, le marbre, jusqu'au sable et  la boue des fosss. Et, de ses bras rudes, avec ces matires prises souvent au hasard, il a dress son difice, sa tour gigantesque, sans se soucier toujours de l'harmonie des lignes, des proportions quilibres de l'oeuvre. On croit l'entendre souffler dans son chantier, taillant les blocs  grands coups de marteau, se moquant de la grce et de la finesse des artes. On croit le voir monter pesamment sur ses chafaudages, maonnant ici une grande muraille nue et rugueuse, alignant plus loin des colonnades d'une majest sereine, perant les portiques et les baies  sa guise, oubliant parfois des tronons entiers d'escalier, mlant avec l'inconscience et la puissance du gnie le grandiose et le vulgaire, l'exquis et. le barbare, l'excellent et le pire.


     cette heure, l'difice est l, dcouronn, profilant sur le ciel clair sa masse monstrueuse. C'est un entassement de palais et de bouges, un de ces monuments cyclopens comme on en rve, pleins de salles splendides et de rduits honteux, coup par de larges promenoirs et par des corridors troits o l'on ne passe qu'en rampant. Les tages se succdent, levs, crass, de styles diffrents. Brusquement, on se trouve dans une chambre, et l'on ignore comment on y est mont, et l'on ne sait comment on en descendra. On va toujours, on se perd vingt fois, sans cesse se prsentent de nouvelles misres et de nouvelles splendeurs. Est-ce un mauvais lieu? est-ce un temple? On hsite  le dire. C'est un monde, un monde de cration humaine, bti par un maon prodigieux qui tait un artiste  ses heures.


    Du dehors, je l'ai dit, c'est Babel, la tour aux mille architectures, la tour de pltre et de marbre, que l'orgueil d'un homme voulait lever jusqu'au ciel, et dont des bouts de muraille couvrent dj le sol. Il s'est fait des trous noirs, dans cette srie d'tages superposs;  et l, une encoignure a disparu; les pluies de quelques hivers ont suffi pour mietter le pltre que la main htive de l'ouvrier a trop souvent employ. Mais tout le marbre est rest debout, toutes les colonnades, toutes les frises sont l intactes, largies et blanchies par le temps. L'ouvrier a lev sa tour avec un tel instinct du grand et de l'ternel, que la carcasse de l'difice parat devoir demeurer  jamais entire; des pans de mur auront beau crouler, des planchers s'effondrer, des escaliers se rompre, les assises de pierre rsisteront toujours, la grande tour se dressera aussi droite, aussi haute, appuye sur les larges pieds de ses colonnes gantes, peu  peu, tout ce qui est boue et sable s'en ira, et alors le squelette de marbre du monument apparatra encore sur l'horizon, comme le profil immense et dchiquet d'une ville. Mme dans un avenir lointain, si quelque vent terrible, en emportant notre langue et notre civilisation, jetait par terre la carcasse de l'difice, les dcombres feraient sur le sol une telle montagne, qu'aucun peuple ne pourrait passer devant cet amas, sans dire: «L dorment les ruines d'un monde.»
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    Balzac est n  Tours, le 16 mai 1799. Il passa sept annes au collge de Vendme, qui jouissait alors d'une grande vogue. Ce ne fut pas, comme Victor Hugo, un enfant prodige; au contraire, ses professeurs le regardaient comme une intelligence mdiocre, lourde et paresseuse.  la vrit, tout un travail se passait dans cette tte, aux yeux demi-clos,  l'expression distraite. Quand son indolence l'avait fait mettre au cachot, il y dvorait en secret les livres qui lui taient tombs sous la main. La passion de la lecture le torturait, et il remuait un monde d'ides si complexe pour son ge, qu'il tomba malade. Personne ne devina la cause de son mal; on le rendit  sa famille, il suivit les classes du collge de Tours. D'ailleurs, les siens le tenaient galement en une trs petite estime. Aussi riait-on des premires ambitions qui lui poussaient. Vers la fin de 1814, il vint avec ses parents  Paris, o il acheva ses tudes, toujours sans aucun clat. Successivement, il entra chez un notaire et chez un avou. Mais son temprament rpugnait  la chicane, et il finit par obtenir de son pre l'autorisation de tenter la carrire des lettres. Sa famille cdait avec beaucoup de mauvaise grce. Elle lui accordait seulement un an pour faire ses preuves. La pension qu'elle lui servait tait calcule de faon  l'empcher de mourir de faim et  le dgoter de la vie des mansardes. Enfin, comme ses parents voulaient lui viter la honte d'un chec, certain pour eux, ils avaient exig que la tentative et lieu en secret, et que, mme aux yeux des amis intimes, Honor passt pour tre  Montauban, auprs d'un cousin.


    Le voil donc  Paris, dans un taudis de la rue de Lesdiguires, libre de rver et d'crire  sa fantaisie. D'abord, il voulut tenter le thtre, il fabriqua avec la plus grande peine une tragdie en cinq actes, Cromwell, qui, lue devant la famille et les amis assembls, fut juge de la dernire mdiocrit. Il dut rentrer chez ses parents, l'preuve tant juge suffisante et dcisive. Cependant, il continua  crire. C'est alors qu'il produisit cette quantit de romans de pacotille, dont il refusa toujours de se reconnatre le pre. En cinq ans, il publia sous des pseudonymes, une quarantaine de volumes. Il frmissait sous cette tche odieuse, son gnie s'agitait sourdement et lui faisait trouver abominable un pareil emploi de son temps. S'il avait eu alors une pension de quinze cents francs, il aurait peut-tre chapp aux embarras qui crasrent toute sa vie. Pour se soustraire  la dpendance dans laquelle il vivait chez ses parents, il se rsolut  tenter le commerce, il acheta une imprimerie et lana des ditions  bon march de La Fontaine et de Molire. Il avait alors vingt-cinq ans. L'entreprise fut dsastreuse. Sa famille ayant refus de l'aider dans sa dbcle, il dut se retirer avec un passif assez considrable; tel fut le commencement de la dette qui pesa sur son existence entire d'une si terrible faon. En 1827, il se trouvait de nouveau sur le pav de Paris, sans un sou, abandonn de tous, n'ayant plus que sa plume pour s'acquitter et pour vivre. Alors, commena la bataille sans merci qu'il livra jusqu' sa mort. Il n'y a pas de hros qui puisse se vanter d'avoir accompli autant de prodiges de volont et de courage.


    Balzac avait vingt-neuf ans. Il s'tablit rue de Tournon. Tous ses proches le prenaient en piti et critiquaient amrement chacune de ses actions. Il faut se le reprsenter dans sa petite chambre, n'ayant personne qui ait foi en lui, jug par sa mre et son pre eux-mmes comme un brouillon incapable de se crer une belle situation. Ce fut alors qu'il crivit les Chouans, le premier roman qu'il ait sign. Comme il arrive toujours, la presse se montra d'abord bienveillante pour cet inconnu; il ne gnait encore personne et gardait la modestie d'un dbutant. Mais les choses changrent vite; ds les romans qui suivirent, toute la critique se dchana contre lui, la bataille s'engagea, on le trana dans la boue  chaque livre nouveau qu'il publiait. Plus tard, la peinture qu'il fit du monde des journalistes, dans les Illusions perdues, acheva de le fcher avec les journaux; et, malgr les chefs-d'oeuvre qu'il jetait ddaigneusement, en rponse  toutes les attaques, on peut dire qu'il est mort avant d'avoir triomph. Son apothose s'est faite sur son tombeau.


    Je ne veux pas entrer dans les dtails d'une vie trs simple et connue de tous. On sait qu'il logea successivement rue de Tournon, rue Cassini, rue des Batailles, aux Jardies, rue Basse,  Passy, et enfin  Beaujon, dans la maison o il est mort. On sait que son existence entire fut prise par la dette, qu'il se dbattit dans des billets et des renouvellements de billets, exploit par des usuriers, s'enfonant  chaque heure davantage, faisant des miracles de travail, sans arriver  se librer. Sa vie fut enferme dans un labeur de gant. Elle avait des cts cachs, toutefois. Il chappait par moments  ses amis les plus intimes, tait d'une discrtion farouche sur le chapitre des femmes. Souvent aussi il disparaissait, il partait en voyage, sans avertir personne. S'il plaait un de ses romans dans une ville qu'il ne connaissait pas, il tenait  la visiter; et c'est ainsi qu'il a parcouru  peu prs toute la France. Puis, il se lanait dans des aventures plus longues, il allait en Savoie, en Sardaigne, en Corse, en Allemagne, en Italie, en Russie. D'ailleurs, son incessante production ne s'arrtait pas dans ses voyages; il travaillait partout, un coin de table lui suffisait. Aucun grand fait ne tranche dans l'existence de cet ouvrier puissant. On a Balzac tout entier, lorsqu'on ajoute que l'homme d'affaires n'tait pas compltement mort en lui, et que son imagination de romancier s'exerait souvent dans le domaine des inventions et des entreprises: c'est ainsi qu'il rva la fabrication d'un nouveau papier pour l'impression de ses oeuvres; c'est ainsi qu'il songea  tirer parti des scories laisses par les Romains en Sardaigne, en s'appuyant sur ce raisonnement que les procds de la mtallurgie taient trs dfectueux dans l'antiquit. Des projets surprenants naissaient sans cesse dans son cerveau toujours en activit. Il voulut aussi tre un homme politique, et choua. Heureusement, pour la gloire des lettres franaises, il dut rester un simple romancier et dpenser son gnie dans les oeuvres que la ncessit lui faisait enfanter si douloureusement.


    Le roman de sa vie fut son mariage avec la comtesse Hanska. Il avait connu cette dame marie. Il l'aimait depuis seize ans, lorsqu'il l'pousa enfin, peu de temps avant sa mort. Quand le mariage fut clbr, en Russie, il tait dj atteint de la maladie de coeur dont il devait mourir; et il ne revint en France que pour expirer. Aujourd'hui, la Correspondance donne des dtails trs intressants sur cette union, que Balzac avait projete et contracte dans le plus strict mystre. Je montrerai l un Balzac intime d'une prudence et d'une ambition bien singulires.


    Ces quelques dtails biographiques suffiront pour me dispenser d'explications compliques,  chaque fragment des lettres de Balzac que je citerai. De cette manire, il n'y aura pas dans mon analyse de trop grands trous. D'ailleurs, c'est ici un simple rsum de la Correspondance que je veux donner. J'ai lu le recueil avec le plus grand soin, en m'attachant surtout aux lettres qui ouvraient des jours nouveaux sur Balzac, ou du moins qui mettaient en lumire les grands cts de sa vie. Ma besogne va tre uniquement de grouper ensemble les lettres qui se rapportent aux mmes faits et de montrer ainsi le Balzac intime, le Balzac vrai, le grand coeur et le grand cerveau qu'on ne connaissait pas encore tout entier. Aujourd'hui, au-dessus de sa tour cyclopenne, au-dessus de ce monument dont j'ai parl et qui restera debout dans les sicles, il faut lever sa statue, la statue du gnie hroque et laborieux.
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    D'ordinaire, on rend aux hommes illustres un bien mauvais service, lorsqu'on publie leur Correspondance-. Ils y apparaissent presque toujours gostes et froids, calculateurs et vaniteux. On y voit le grand homme en robe de chambre, sans la couronne de laurier, en dehors de la pose officielle; et souvent cet homme est mesquin, mauvais mme. Rien de cela ne vient de se produire pour Balzac. Au contraire, sa Correspondance le grandit. On a pu fouiller dans ses tiroirs et tout publier, sans le diminuer d'un pouce. Il sort rellement plus sympathique et plus grand de cette terrible preuve.


    Mais ce qu'il faut mettre surtout en avant, c'est sa bont et sa gaiet. Il tait bon et il tait gai, deux qualits bien rares dans ce terrible mtier des lettres, qui aigrit et qui attriste si vite les meilleurs. Chose plus surprenante encore, il garda jusqu' la mort son rire d'enfant et sa tendresse de coeur, au milieu des soucis les plus persistants qu'un homme puisse traverser. On lui souponnait bien cette srnit d'me; mais on ignorait quel esprit large et paisible il tait. C'est une vritable rvlation que de trouver dans ce gant, dans cette intelligence suprieure, une me si chaude, une humeur si gale. Il avait videmment une sant morale robuste, Un temprament superbe de force, de paix et d'amour. Le coeur aura t chez lui aussi vaste que le cerveau. Pour moi, cela domine tout et le met  part.


    Ses premires lettres de la vingtime anne, crites  sa soeur Laure, dans la mansarde de la rue de Lesdiguires, sont charmantes d'entrain et d'affection. Dj, on sent l'adorable grammairien des Contes drolatiques, inventant des mots, trouvant des tournures, se lchant dans un style d'une vie et d'une abondance extrmes. Ce sont de vrais clats de rire, mouills d'une larme de tendresse. «Laure!  ma chre Laure, que je t'aime! Comment se fait-il que l'on ne puisse pas dcrocher le Tacite de papa? Songe que je m'en remets  toi qui es fine comme l'ambre, pour l'escofier au profit de ton frre...» (Paris, octobre 1819). Et plus loin: «Mademoiselle Laure, je monte sur mes grands chevaux, je mets mon rabat et mon bonnet carr d'an, pour vous gronder. Comment! mchante,  propos de l'aimable demoiselle du second, tu me rappelles la demoiselle du Jardin des Plantes. Fi! que c'est laid, mademoiselle.  Laure, je ne plaisante pas, c'est srieux. Si on lisait, par hasard, ta lettre, on me prendrait pour un Richelieu qui aime trente-six femmes  la fois. Je n'ai pas le coeur si large, et, except vous que j'aime  l'adoration, je n'aime d'amour qu'une seule personne  la fois. Cette Laure! elle me voudrait voir un Lovelace; et pourquoi, je vous demande un peu! Si j'tais un Adonis encore!...» (Paris, 30 octobre 1819). Puis, vient la note rveuse: «J'prouve aujourd'hui que la richesse ne fait pas le bonheur, et le temps que je passerai ici sera pour moi une source de doux souvenirs! Vivre  ma fantaisie, travailler selon mon got et  ma guise, ne rien faire si je veux, m'endormir sur l'avenir que je fais beau, penser  vous en vous sachant heureux, avoir pour matresse la Julie de Rousseau, la Fontaine et Molire pour amis, Racine pour matre et le Pre-Lachaise pour promenade!... Je te quitte pour aller au Pre-Lachaise faire des tudes de douleurs, comme tu faisais des tudes d'corch. J'ai abandonn le Jardin des Plantes, parce qu'il tait trop triste... Me voil revenu du Pre-Lachaise, o j'ai piff de bonnes grosses rflexions inspiratrices. Dcidment, il n'y a de belles pitaphes que celle-ci: La Fontaine, Massna, Molire, un seul nom qui dit tout et qui fait rver!» (Paris, 1820.) Et il signe «ton grigou de frre».


    Tout Balzac tait dj dans ces lettres de jeunesse, dont je ne puis que dtacher quelques phrases. On entend son rire puissant, et il possde dj le style qu'il a tant cherch plus tard, troubl par les magnificences romantiques de Victor Hugo, ne s'apercevant pas qu'il avait lui-mme apport un outil d'une rare force. Je veux donner encore deux exemples de sa belle gaiet. Il parle de lord R'hoone, un des pseudonymes anglais qu'il avait choisis pour signer ses premiers romans. «Chre soeur, je m'en vais travailler comme le cheval d'Henri IV, avant qu'il ft en bronze, et cette anne, j'espre gagner les vingt mille francs qui doivent commencer ma fortune... Dans peu, lord R'hoone sera l'homme  la mode, l'auteur le plus fcond, le plus aimable, et les dames l'aimeront comme la prunelle de leurs yeux. Alors le petit brisquet d'Honor arrivera en quipage, la tte haute, le regard fier et le gousset plein;  son approche, on murmurera de ce murmure flatteur d'un public idoltre, et l'on dira: «C'est le frre de madame Surville.» Alors, les hommes, les femmes, les enfants et les embryons sauteront comme des collines... Et j'aurai des bonnes fortunes en foule; c'est dans cette vue que j'conomise pour user au besoin. Depuis hier, j'ai renonc aux douairires, et je me rabats sur les veuves de trente ans. Expdie toutes celles que tu trouveras « lord R'hoone,  Paris.» Cela suffit! Il est connu aux barrires!  Nota. Les envoyer franches de port, sans flure ni soudure; qu'elles soient riches, aimables; pour jolies, on n'y tient pas... Le vernis passe et le fond du pot reste!» (Villeparisis, 1822.) Plus tard, dans la lutte, il avait beau tre cras, son rire d'enfant revenait sur ses lvres,  la moindre heureuse chance. «Tu vois que j'ai de bonnes nouvelles  t'annoncer, soeurette: les revues me lchent les pieds et me paient plus cher mes feuilles en janvier. H! h!  Les lecteurs reviennent si bien sur le Mdecin de campagne, que Werdet a l'assurance de vendre en une semaine l'dition in-octavo et en quinze jours l'in-douze. Ha! ha!  Enfin, j'ai de quoi faire face aux grosses chances de novembre et de dcembre qui t'inquitaient tant. Ho! ho!» (Paris, septembre 1835.) Ne croit-on pas l'entendre, riant  pleine gorge et oubliant tout dans la sant de sa joie?


    Et remarquez qu'il avait rellement du mrite  tre gai Sans parler de la vie abominable qu'il mena, il fut toujours tortur par ses parents, qui ne le comprenaient gure. Sa mre surtout, qu'il aima d'un amour sans borne, tait d'un caractre difficile, dont il souffrit toute son existence. «Je te dirai trs confidentiellement que cette pauvre mre tend  devenir nerveuse, comme bonne maman, et peut-tre pis. Hier encore, je l'entendais se plaindre, comme bonne maman, s'inquiter du serin, comme bonne maman, prendre en grippe Laurence ou Honor, comme bonne maman... J'espre que cela te reportera au milieu de nous mieux que toutes les descriptions du monde. Hlas! comment se fait-il que l'on n'ait pas dans la vie un peu d'indulgence, que l'on cherche en toute chose ce qu'il peut y avoir de blessant? Personne ne veut vivre  cette bonne flanquette, comme papa, toi et moi nous vivrions...» (Villeparisis,. juin 1821).


     chaque instant, dans la Correspondance, on trouve la trace des tourments que sa famille lui causait. Je citerai quelques exemples. Voici une lettre navrante, crite  la suite de sa catastrophe financire, lorsqu'il s'tait rfugi rue de Tournon. Sa famille habitait alors Versailles. «On me reproche l'arrangement de ma chambre; mais les meubles qui y sont m'appartenaient avant ma catastrophe! Je n'en ai pas achet un seul! Cette tenture de percale bleue qui fait tant crier tait dans ma chambre  l'imprimerie. C'est Latouche et moi qui l'avons cloue sur un affreux papier qu'il et fallu changer. Mes livres sont mes outils, je ne puis les vendre... Un port de lettre, un omnibus sont des dpenses que je ne puis me permettre, et je m'abstiens de sortir pour ne pas user d'habits. Ceci est-il clair?... Ne me contraignez donc plus  des voyages,  des dmarches,  des visites qui me sont impossibles; n'oubliez pas que je n'ai plus que le temps et le travail pour richesse, et que je n'ai pas de quoi faire face aux dpenses les plus minimes... Ne me crois aucun tort, chre soeur; si tu me donnais cette ide, j'en perdrais la cervelle. Si mon pre tait malade, tu m'avertirais, n'est-ce pas? Tu sais bien qu'alors aucune considration humaine ne m'empcherait de me rendre auprs de lui... Merci, cher champion dont la voix gnreuse, dfend mes intentions. Vivrai-je assez pour payer aussi mes dettes de coeur?...» (Paris, 1827). Et il revient toujours sur cette ide que le temps pour lui, c'est de l'argent. «Je souffre bien amrement d'tre l'objet de perptuels soupons. Je crois que ma lettre doit rpondre  tout. Je suis pourtant assez malheureux! Il me faut, pour gagner de l'argent, la tranquillit du clotre et la paix! Quand je serai heureux, peut-tre me rendra-t-on justice; il sera trop tard, car je ne serai heureux que mort...» (Paris, 1829). Il ne savait pas si bien prophtiser, car il devait mener pendant vingt ans cette abominable vie.


    Je saute par-dessus ces vingt annes, pour ne pas trop multiplier les citations sur ce point secondaire, et j'arrive au mariage de Balzac avec la comtesse Hanska. Il tait alors au fond de la Russie mridionale,  Vierzschovnia, en train de prparer cette union dans le plus profond mystre, lorsqu'une lettre de sa mre, reste  Paris, faillit tout compromettre. Il crit  sa soeur: «Il faut que tu n'aies pas su cela, car tu l'aurais empch, toi qui es si bonne et si conciliante! Dans les circonstances o je suis, c'tait bien fatal. M'crire une lettre, qui, pour des gens logiques, donnait  penser qu'il en rsultait ou un mauvais (ils ou une mre d'un caractre difficile, pointilleux, etc. Enfin, c'tait la lettre d'une mre  un petit garon de quinze ans qui a fait des fautes... Cette lettre si inopportune, o ma pauvre mre non seulement ne me dit pas un mot de tendresse, mais termine en dclarant qu'elle subordonne sa tendresse  ma conduite (une mre matresse d'aimer ou non un fils comme moi; soixante et douze ans d'une part, cinquante de l'autre!), est arrive au moment o je vantais les services de ma mre, o je «lisais quelle bonne comptable elle tait, quelles peines elle se donnait  son ge en allant au chemin de fer, etc., etc. Enfin, j'avais amen la comtesse  concevoir qu'il fallait que ma mre et une bonne  Suresnes, qu'il fallait s'occuper d'elle, la rendre heureuse, quand est survenue cette bise en forme de lettre, deux mois aprs un reproche que j'avais fait  ma mre, et tu sais s'il tait fond!» (Vierzschovnia, 22 mars 1849.)


    Son mariage avec la comtesse Hanska fut d’ailleurs pour lui toute une affaire laborieuse, qu'il semble avoir mene avec une habilet de tactique extraordinaire. Il tait profondment pris, j'en suis convaincu. Mais je le souponne d'avoir encore vu l une bataille, d'avoir dramatis son union, en exagrant les quelques difficults qu'il rencontra. Dans la lettre dont je viens de citer un fragment, il y a des phrases singulires: «Bien plus, ma mre me crait des obligations d'crire et de rpondre  mes nices, ce qui tait un renversement des principes lmentaires de la famille; et il faudrait que tu susses bien ce que sont les personnes chez qui je suis pour comprendre le mauvais effet de ces phrases.» Et ce passage est encore plus explicite: «Madame Hanska est ici riche, aime, considre; elle n'y dpense rien, elle hsite  aller dans un endroit o elle ne voit que troubles, dettes, dpenses et visages nouveaux; ses enfants tremblent pour elle! Joins  cela la lettre digne et froide d'une mre qui gronde son petit dernier (cinquante ans!), et tu te diras que, sur des doutes exprims relativement au bonheur et  l'avenir, un galant homme part, remet la proprit de la rue Fortune  qui elle est, reprend sa plume et va s'enfouir dans un trou comme celui de Passy.  quarante-cinq ans, les considrations de fortune psent d'un poids norme dans les plateaux du sort.» Enfin, il montre son mariage  sa soeur comme la fortune de toute la famille. «Songe donc, ma bonne chre Laure, qu'aucun de nous n'est, comme on dit, arriv; que si, au lieu d'tre oblig de travailler pour vivre, je devenais le mari d'une des femmes les plus spirituelles, les mieux nes, les mieux apparentes et d'une fortune solide quoique restreinte, malgr le dsir de cette femme de rester chez elle et de n'avoir aucune relation, pas mme de famille, je serais dans une position bien plus favorable de vous tre utile  tous... Va, Laure, c'est quelque chose,  Paris, que de pouvoir, quand on le veut, ouvrir son salon et y rassembler l'lite de la socit, qui y trouve une femme polie, imposante comme une reine, d'une naissance illustre, allie aux plus grandes familles, spirituelle, instruite et belle; il y a l un grand moyen de domination.»


    Toute la lettre est  lire. J'y trouve un roman entier, un de ces romans profondment humains, comme Balzac savait les fouiller. Cela s'appellerait: Le mariage d'un grand homme avec une grande dame. Dj,  plusieurs reprises, Balzac avait rv de se tirer de ses embarras pcuniaires par un riche mariage; on en trouve des traces discrtes dans la Correspondance. Certes, je le rpte, je crois  la noblesse des sentiments de Balzac et de madame Hanska. Mais comme il est triste d'entendre le grand romancier disant que personne de sa famille n'tait arriv. Remarquez qu'il avait crit tous ses chefs-d'oeuvre. On croit comprendre, en outre, que la comtesse mettait comme condition  son mariage qu'elle ne recevrait pas les parents de son mari. Pendant ce temps, la mre de Balzac tait charge de veiller  Paris sur la maison de la rue Fortune, qu'il avait embellie et qu'il considrait comme un appt pour la comtesse. C'tait toute une stratgie de grand gnral. En lisant ceci par exemple, ne dirait-on pas Napolon  la veille d'Austerlitz: «Comme j'agis toujours dans le bon sens et en vue du triomphe, dis  ma mre de faire les doubles rideaux de l'alcve et d'y coudre les dentelles qu'elle a. Dis-lui aussi de faire prendre l'air aux tapisseries qui sont dans un tiroir de la commode de la Beine.» Si l'on ajoute que Balzac, au milieu de cette lutte suprme de son mariage, se dbattait dans les premires atteintes de la maladie de coeur dont il devait mourir, et dont il est mort sans jouir de sa victoire, on aura, je le dis encore, un des plus beaux et un des plus tristes romans qu'il ait faits. Il traita le mariage comme il avait trait la dette, en utopiste puissant, en lutteur qui voulait ruser avec les montagnes et qui unissait par les prendre et par les transporter.


    D'ailleurs, il restait le fils le plus tendre et le plus respectueux. Ds que son mariage est accompli, il crit  sa mre.: «Ma bonne chre mre bienaime... Hier,  sept heures du matin, grce  Dieu, mon mariage a t bni et clbr dans l'glise Sainte-Barbe de Berditchef, par un envoy de l'vque de Jitomir... Nous sommes maintenant deux  te remercier des bons soins que tu as donns  notre maison, comme nous serons deux  te tmoigner notre tendresse respectueuse. J'espre que tu jouis d'une excellente sant. Je te ritre de ne pas pargner les voitures pour diminuer les peines que nous te donnons pour nos affaires...  bientt. Trouve ici l'expression de mon respect et de mon attachement filial... Ton fils soumis...» (Vierzschovnia, 14 mars 1850).
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    J'aborde maintenant ce qu'il y a de plus large et de plus hroque dans la Correspondance; je veux parler de la bataille sans relche que Balzac livra  la dette, par un travail acharn de toutes les heures de sa vie. Il n'y a certainement pas de spectacle plus beau que celui de ce lutteur s'puisant en efforts sans cesse renaissants, fournissant une besogne comme aucun homme avant lui n'en avait faite. Sans doute, on connat des producteurs infatigables, qui ont peut-tre entass plus de volumes que Balzac. Seulement, il faut songer que son monument fut bti en vingt annes, et que ses ouvrages sont presque toujours de bronze et de marbre. Faire beaucoup et faire solide, voil le prodige.


    Avant tout, dans la Correspondance, on voit le travailleur. Il se dresse de toutes les pages, il emplit ces trois cent quatre-vingt-quatre lettres. Du premier mot au dernier, Balzac travaille et enfante. C’est comme une pope, un gant aperu dans sa forge, ne prenant pas une heure de repos, tapant toujours sur son fer, gris par son effort. On savait le grand romancier laborieux, mais ce cri continu de l'ouvrier aux prises avec la fatigue, fait de la Correspondance un recueil unique, plein de la posie de l'action. Jamais on ne l'aurait rv si puissant. Le rocher qu'il roulait tait vraiment d'un poids  craser tout autre homme que lui.


    Je vais tcher de le montrer en pleine bataille, car les commentaires ne suffisent pas; il faut le voir et l'entendre. Je prendrais seulement quelques phrases  chaque lettre, de faon  montrer toutes les phases du long combat.


    Cela commence, chez ses parents, lorsque ceux-ci lui refusent la petite pension qui lui permettrait d'crire  sa guise. Il bcle de mauvais romans, et il dit  sa soeur: «Avec quinze cents francs assurs, je pourrais travailler  ma clbrit; mais il faut le temps pour de pareils travaux, et il faut vivre d'abord! Je n'ai donc que cet ignoble moyen pour m’indpendantiser. Fais donc gmir la presse, mauvais auteur (et le mot n'a jamais t si vrai!)» (Villeparisis, 1821.) Et cette autre phrase,  une anne de distance: «Ah! si j'avais ma pte, j'aurais bien vite ma niche, et j'crirais des livres qui resteraient peut-tre!» (Villeparisis, 1822). Mais la lutte ne commence rellement qu'aprs sa catastrophe financire. Il devait vivre par son seul travail, vivre et payer des dettes trs lourdes. Voici un de ses premiers cris de dtresse, adress  M. Dablin, un ami auquel il avait d emprunter une assez grosse somme: «Un homme qui se lve, depuis quinze ans, tous les jours dans la nuit, qui n'a jamais assez de temps dans sa journe, qui lutte contre tout, ne peut pas plus aller trouver son ami qu'il ne va trouver sa matresse; aussi ai-je perdu beaucoup d'amis et beaucoup de matresses, sans les regretter, puisqu'ils ne comprenaient pas ma position. Voil pourquoi vous ne m'avez vu que quand il s'agissait d'affaires. Je suis fch que vous ne m'ayez pas rpondu au sujet de l'assurance, car plus je vais, plus les travaux augmentent, et je n'ai pas la certitude de pouvoir rsister  ce travail sans relche.» (Paris, 1830.) La lettre suivante adresse  la duchesse d'Abrants est encore plus explicite: «crire! je ne le puis! la fatigue est trop grande. Vous ignorez ce que je devais, en 1828, au-dessus de ce que je possdais: je n'avais que ma plume pour vivre et pour payer cent vingt mille francs. Dans quelques mois, j'aurai tout pay, j'aurai reu, j'aurai arrang mon pauvre petit mnage; mais pendant six mois encore, j'ai tous les ennuis de la misre...» (Paris, 1831).


    Il faut remarquer cet espoir d'tre libr dans six mois. Toute sa vie, Balzac a espr ainsi se tirer d'embarras, au bout d'un laps de temps relativement court; et, toute sa vie, la dette est retombe sur lui, plus crasante. Nous allons,  plusieurs reprises, le voir ainsi: toujours vainqueur, toujours vaincu.


    Une de ses plus grosses crises parat avoir t celle de l'anne 1832, lorsqu'il s'tait retir en Touraine, pour chapper  ses cranciers et travailler plus tranquillement. Il crivait alors  sa mre, qui s'occupait de ses affaires,  Paris. La srie de ces lettres le montre donnant un coup de collier formidable. «Il me faudrait au moins six semaines de tranquillit parfaite pour te remettre les quatre mille huit cents francs des deux ouvrages que je vais faire... Voil quatre ans (pie vingt fois j'ai eu l'ide de m'expatrier... Tu me demandes de l'crire en dtail; mais, ma pauvre mre, tu ne sais donc pas encore comment je vis? Quand je puis crire, je fais mes manuscrits; quand je ne fais pas mes manuscrits, j'y pense. Je ne me repose jamais... Songe donc que j'ai trois cents pages de manuscrit  faire,  penser,  crire pour la Bataille! que j'ai cent pages  ajouter aux Conversations, et qu' dix pages par jour, cela fait trois mois, et  vingt, quarante-cinq jours, et qu'il est physiquement impossible d'en crire plus de vingt, et que je ne demande que quarante jours; et que, pendant ces quarante jours, j'aurai les preuves de Gosselin... Dans mon dsir de nous tirer d'embarras, je ferai l'impossible. Si le bonheur veut que je puisse travailler comme les deux derniers jours de Saint-Firmin, je vous sauverai...» (Sache, juillet 1832). La lettre suivante est peut-tre plus navrante encore: «Que veux-tu que je rponde sur le marchand de fourrages? Bon Dieu! je travaille nuit et jour pour faire de l'argent et le payer... Or, n'ayant de l'argent que dans quarante jours, je ne puis rien faire avant ce terme; c'est une rponse gnrale; car,  moins de tout vendre pour rien et de me mettre nu comme un saint Jean, je ne vois pas d'autres moyens de faire de l'argent... J'allais ce matin entamer mon travail avec courage, lorsque ta lettre est venue me dsorganiser compltement... Je t'ai dit, les larmes aux yeux et!e coeur serr, qu'il tait impossible que mon manuscrit tt prt avant le 10 aot, et, le 10 aot, aurons-nous dix-huit cents francs? Vois si tu peux  Paris arranger tout pour cette poque. Si je n'ai pas d'argent, eh bien! je me laisserai poursuivre et je paierai les frais; ce sera de l'argent bien cher!» (Angoulme, 19 juillet 1832.) Et il ajoute dans la mme lettre: «Je me lve  six heures du soir, je corrige les Chouans, puis je travaille  la Bataille, de huit  quatre heures du matin, et, pendant le jour, je corrige ce que j'ai fait la nuit; voil ma vie! en connais-tu de plus occupe?... Adieu, ma bonne mre. Fais l'impossible, c'est ce que je fais de mon ct. Ma vie est un miracle perptuel. Je t'embrasse de tout mon coeur, et avec bien du chagrin, car je te rends aussi malheureuse que je le suis.»


    Je trouve dans une autre lettre adresse  sa soeur ces lignes si pleines d'motion: «Oui, tu as raison, mes progrs sont rels, et mon courage infernal sera rcompens. Persuade-le aussi  ma mre, chre soeur; dis-lui de me faire l'aumne de sa patience; ses dvouements lui seront compts! Un jour, je l'espre, un peu de gloire lui paiera tout!... Dis  ma mre que je l'aime comme lorsque j'tais enfant. Des larmes me gagnent en t'crivant ces lignes, larmes de tendresse et de dsespoir, car je sens l'avenir, et il me faut cette mre dvoue au jour du triomphe! Quand l'atteindrai-je?... Quelque jour, quand mes oeuvres seront dveloppes, vous verrez qu'il a fallu bien des heures pour avoir pens et crit tant de choses; vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura dplu, et vous pardonnerez, non l'gosme de l'homme (l'homme n'en a pas), mais l'gosme du penseur et du travailleur.» (Angoulme, aot 1832.)


    Et toujours revient le refrain de la dlivrance. Il fait des comptes, tablit des chiffres, trouve par exemple qu'il aura prochainement neuf mille sept cents francs. «Je serai donc bientt au-dessus de mes affaires...» (Aix, 30 septembre 1832). Mais il ne tarde pas  retomber sous les rudes coups de la ralit. Il crit  une amie, madame Zulma Carraud. «Je n'ai pas encore un volume rimprim des Chouans, j'ai encore douze  treize feuilles du Mdecin de campagne  terminer, j'ai cent pages  fournir ce mois-ci  la Revue. Pour achever tout cela ne suis-je pas forc de rester  Paris? Puis, il y a les affaires d'argent dont les difficults vont croissant, parce que les besoins sont fixes et les recettes frappes d'anomalie autant que les comtes... Je vous assure que je vis dans une atmosphre de penses et d'ides, de plans, de travaux, de conceptions, qui se croisent, bouillent, ptillent dans ma tte  me rendre fou...» (Paris, mars 1833). Dans une lettre adresse  la mme personne, je relve ces lignes: «Je ne dors plus que cinq heures; de minuit  midi, je travaille  mes compositions, et de midi  quatre heures, je corrige mes preuves. Le 25, j'aurai quatre volumes imprims. Eugnie Grandet vous tonnera...» (Paris, dcembre 1833).


    Nouvel espoir de triomphe. Il croit la dette crase. Cette fois, il pousse les choses jusqu' rver d'assurer une petite fortune  sa mre. «Maintenant que le but n'est plus si loin, je puis t'en parler. Cette anne tu auras deux joies. Le jour de ma naissance, j'en suis sr, je ne devrai plus qu' toi, et j'espre, durant le reste de l'anne, arriver  un plus beau rsultat encore; j'espre pouvoir te composer un petit capital dont l'emploi sera tel, que, d'abord, tu auras une scurit; et puis, plus tard... tu verras! Ma richesse, vois-tu, c'est ton bonheur, c'est ta satisfaction dans les choses de la vie. Oh! bonne mre, vis donc pour voir mon bel avenir; si tu ne vas pas mieux, viens encore  Paris, et consultons. Si j'allais en janvier  Vienne, je tcherais d'avoir assez d'argent pour t'emmener; un voyage te remettrait peut-tre.» (Paris, novembre 1834.)


    Le mme mois, il crivait  madame Zulma Carraud: «Mais, cara, vous me faites mauvais et grand seigneur  plaisir. Aucun de mes amis ne peut ni ne veut se figurer que mon travail a grandi, que j'ai besoin de dix-huit heures par jour, que j'vite la garde nationale qui me tuerait, et que je fais comme les peintres: j'ai invent des consignes qui ne sont connues que des personnes qui ont bien srieusement  me parler. Moi, grand seigneur! me voil retomb dans la classe de ceux qui ont des revenus impitoyables, fixes, et qui ne peuvent pas se permettre la moindre chose de ce que font les Bdouins, qui vivent  mme sur leur capital. Je suis, outre tout mon travail habituel, accabl d'affaires, j'ai la queue du malheur  dbrouiller. Les cinquante mille francs ont t dvors comme un feu de paille, et j'ai encore devant moi quatorze mille francs de dettes; ce qui est aussi considrable que les vingt-quatre mille que j'ai pays, car c'est la dette en elle-mme et non la somme plus ou moins forte, qui me tourmente. Il me faut encore six mois pour librer ma plume comme j'ai libr ma bourse; et si je dois encore quelque chose, il est certain que les bnfices de l'anne m'acquitteront. D'ailleurs, je dois toujours; ces cinquante mille francs sont une avance qu'on m'a faite sur les produits de mon travail...» (Paris, fin de novembre 1831). La vrit est l, et non dans la lettre  sa mre, qui prcde. On saisit nettement par cet exemple combien son imagination jouait un grand rle dans sa lutte.


    D'ailleurs, les crises se succdaient. Dans la premire lettre adresse  madame Hanska, que contient la Correspondance, on trouve cette page si caractristique: «Je vous certifie que la plus cruelle conviction me gagne, je n'espre pas rsister  de si rudes travaux. On parle des victimes dues  la guerre, aux pidmies; mais qui est-ce qui songe aux champs de bataille des arts, des sciences et des lettres, et  ce que les efforts violents faits pour y russir y entassent de morts et de mourants? Dans ce redoublement de travail qui m'a saisi, press que je suis par la ncessit, rien ne me soutient. Du travail, toujours du travail! des nuits embrases succdent  des nuits embrases, des jours de mditation  des jours de mditation, de l'excution  la conception, de la conception  l'excution! peu d'argent, comparativement  ce qu'il m'en faut; immensment d'argent, par rapport  la production. Si chacun de mes livres tait pay comme ceux de Walter Scott, je m'en tirerais; mais, quoique bien pay, je ne m'en tire pas. J'aurai gagn vingt-cinq mille francs en aot. Le Lys m'est pay huit mille francs, moiti par la librairie, moiti par la Revue de Paris. L'article au Conservateur me sera pay trois mille francs. J'aurai fini Sraphita, commenc les Mmoires de deux jeunes maris, et fini la livraison de madame Bchet. Je ne sais si jamais cerveau, plume et main, auront fait pareil tour de force  l'aide d'une bouteille d'encre...» (Paris, 11 aot 1835).


    Le cri le plus navrant de toute la Correspondance est celui-ci, qu'il jette l'anne suivante dans une lettre  madame Hanska. «Descendu de toutes mes esprances, ayant tout abdiqu forcment, rfugi ici, dans l'ancienne mansarde de Jules Sandeau,  Chaillot, le 30 septembre, au moment que, pour la seconde fois dans ma vie, je me trouvais ruin par un dsastre imprvu et complet, et qu'aux inquitudes d'avenir se joignait le sentiment de la profonde solitude o cette fois j'entrais seul, je pensais doucement qu'au moins je demeurais tout entier dans quelques coeurs de choix...  ce moment-l, votre lettre si dcourage, si triste, est venue!... Je n'ai pas quitt la rue Cassini sans regret; j'ignore encore si je pourrai conserver quelques parties du mobilier auxquelles je tiens, ainsi que ma bibliothque. J'ai fait, par avance, tous les abandons, tous les sacrifices de menues jouissances et de souvenirs, afin d'avoir la petite joie de les savoir encore  moi; ce serait peu de chose pour teindre la soif de la crance, et ils apaiseraient la mienne durant ma marche dans le dsert et dans les sables o je vais entrer. Deux ans de travail peuvent tout acquitter, mais il m'est impossible de ne pas succomber  deux ans de cette vie... Pour savoir jusqu'o va mon courage, il faut vous dire que le Secret des Ruggieri a t crit en une seule nuit; pensez  cela, quand vous le lirez. La Vieille fille a t crite en trois nuits. La Porte brise, qui termine enfin l’Enfant maudit, a t faite en quelques heures d'angoisses morales et physiques; c'est mon Brienne, mon Champaubert, mon Montmirail, c'est ma campagne de France! Mais il en a t de mme de la Messe de l'athe et de Facino Cane; j'ai crit  Sache, en trois jours, les cinquante premiers feuillets des Illusions perdues... Ce qui me tue, ce sont les corrections... Il faut se surpasser, puisqu'il y a indiffrence chez l'acheteur; il faut se surpasser au milieu des protts, des chagrins d'affaires, des embarras d'argent les plus cruels, et dans la solitude la plus complte, la plus dnue de toute consolation.» (Paris, octobre 1836.)


    Je dois me borner et me contenter d'extraire quelques lignes de chaque lettre, de faon  montrer que la lutte durera jusqu' la mort. Ce sont de continuelles secousses. «J'ai conclu une affaire avec M. Lecou, qui va me permettre de payer Hubert, de satisfaire aux plus pressants besoins, et comme nous mettrons en vente la Femme suprieure, j'en destine une part  acquitter les effets Gougs. Ma mre aura ce qu'il lui faut le 10 dcembre au plus tard. Mais je n'atteindrai pas ce rsultat sans me jeter dans un travail horrible; je veux que Csar Birotteau (achet vingt mille francs par un journal) soit fini le 10 dcembre; il faut passer vingt-cinq nuits, et j'ai commenc ce matin. Il faut faire trente-cinq  trente-six feuilles, un volume et demi, en vingt-cinq jours...» (Lettre  sa soeur, novembre 1837).  «Tranquillise-toi, ma Laure bien-aime: il est dans les probabilits que, cette semaine, j'aurai pu runir les deux mille francs qui me sont indispensables. J'essayerai alors de te rendre tout ce que je te dois; ma pauvre mre en souffrira; mais, avec elle, je sais que bientt je pourrai rparer les plaies. Aujourd'hui, il faut se tirer d'affaire.» (Lettre  sa soeur, Paris, 1839.)  «Pour le moment, ce que vous me demandez est absolument impossible; mais, dans deux ou trois mois, rien ne sera plus facile.  vous, ma soeur d'me, je puis confier mes derniers secrets; or, je suis au fond d'une effroyable misre. Tous les murs des Jardies se sont crouls par la faute du constructeur qui n'avait pas fait de fondations; et tout cela, quoique de son fait, retombe sur moi, car il est sans un sou, et je ne lui ai encore donn que huit mille francs en acompte. Ne me croyez pas imprudent, cara; je devrais tre bien riche en ce moment; j'ai fait des miracles de travail; mais tous mes travaux intellectuels ont croul avec mes murs...» (Lettre  madame Zulma Carraud, les Jardies, mars 1839).  «Le chagrin est venu, chagrin intime, profond et qu'on ne peut dire... Quant  la chose matrielle: seize volumes crits, vingt actes faits, cette anne, n'ont pas suffi! Cent cinquante mille francs gagns ne m'ont pas donn la tranquillit...» (Lettre  madame Zulma Carraud, les Jardies, 1840).  «L'argent ncessaire  ma vie est en quelque sorte disput  celui qu'exigent les crances, et bien pniblement obtenu... Je ne m'abuse pas: si, jusqu'ici, en travaillant comme je travaille, je n'ai pu russir  payer mes dettes ni  vivre, le travail  venir ne me sauvera pas; il faut faire autre chose, chercher une position...» (Lettre  sa mre, avril 1842).  «Il me faut vingt-cinq mille francs, ce mois-ci, et il faut que je rgle avec les trois libraires de la Comdie humaine, qui me doivent de quinze  seize mille francs. Il est plus que probable que, si j'eusse appliqu tout ce que j'ai en portefeuille au payement de mes dettes, je n'aurais plus rien d  personne au monde vers octobre prochain...» (Lettre  madame Hanska, Paris, 3 avril 1845).  «Les vnements les plus affreux, les plus incroyables, ont fondu sur moi. Me voil sans aucun argent, poursuivi par des gens qui me rendaient service; j'ai  peine le temps de suffire au plus press. Il va falloir travailler dix-huit heures par jour...» (Lettre  sa soeur, Paris, mai 1846).  «Ces quatre ouvrages (les Paysans, les Petits Bourgeois, le Cousin Pons, la Cousine Bette) me payeront toutes mes dettes, et cet hiver V ducation du prince et la Dernire incarnation de Vautrin me donneront le premier argent qui sera bien  moi et qui commencera ma fortune.» (Lettre  madame Hanska, juin 1846.)


    Je ne saurais trouver, dans toute la Correspondance, quatre lignes plus tristes et plus typiques. Tout Balzac est dans cet espoir suprme. Il a quarante-huit ans, il a dj produit tous ses chefs-d'oeuvre, et il rve une fois encore de gagner un argent qui soit bien  lui, pour commencer sa fortune. N'est-ce pas le cri de cet ternel rveur, de ce dbiteur traqu pendant vingt ans, et qui se dbattait furieusement dans la dette, en comptant toujours gagner des millions du soir au lendemain. D'ailleurs, remarquez que, ce jour-l comme les autres, il s'abusait. Les plaintes recommencent, les crances l'crasent plus que jamais. Elles ne cessent mme pas, lorsqu'il se retire chez la comtesse Hanska,  Vierzschovnia, pendant les annes 1849 et 1850.  la veille de son mariage, il est tourment par sa liquidation, il s'inquite et parle de se rfugier dans une mansarde, si l'union projete n'avait pas lieu. Sa soeur tant  son tour tombe dans des soucis d'argent, il lui crit le 9 fvrier 1849: «Tu sais quels moyens j'employais pour vivre  bon march; je ne faisais la cuisine que deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, et je mangeais la viande froide dans la salade. En me contentant du strict ncessaire,  Passy, je pouvais restreindre toutes les dpenses  un franc par tte. Je recommencerais trs bien cela sans sourciller.» Ce dtail ne jette-t-il pas un jour lamentable sur la vie du grand romancier? Il serait mort dans un taudis, si son mariage ne l'avait enfin tir de ses embarras d'argent; et il n'arriva  cette fortune si ardemment convoite, que pour mourir. Son gnie n'avait pu le faire vivre. Il fallut qu'une femme vnt  son secours, pour qu'il se coucht solvable dans la tombe.
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    J'ai eu la curiosit, en lisant avec soin la Correspondance, de marquer tout ce qui avait trait au thtre. Il m'a sembl curieux de dgager, de cet amas norme de documents, les diverses faons dont Balzac avait envisag l'art dramatique. Le thtre le proccupa toute sa vie. Nul doute qu'il y aurait port sa puissante activit, si le manque de temps et la ncessit de battre monnaie avec le roman, ne lui avaient toujours fait remettre  plus tard des tentatives srieuses.


    Comme je l'ai dit, son premier travail littraire fut une tragdie sur Cromwell, dont il nous donne le plan, et qui devait tre une chose absolument mdiocre. Dans ce temps-l,  vingt et un ans, il reconnaissait Racine pour matre. Corneille, qu'il appelait «son gnral», paraissait le toucher moins. Cependant, il se lamentait beaucoup de ne pas avoir assez d'argent pour prendre un parterre, le jour o l'on jouerait China. Ce qui est trs curieux surtout, c'est de voir son ddain des sujets modernes. La veille del reprsentation de Marie Stuart, de Pierre Lebrun, il crit  sa soeur: «Le sujet de cette tragdie est assez loign pour tre mis sur la scne; esprons que l'auteur luttera avec succs contre les difficults des sujets modernes, qui ne sont jamais aussi favorables  la posie que les sujets antiques. Ajoute  cela la difficult de rendre un moderne intressant! Nos hommes d'tat sont tous les mmes; les crimes diplomatiques prtent peu au thtre...» (Paris, 30 octobre 1813). Ces lignes ne sont-elles pas tranges sous la plume de l'crivain qui a cr le roman moderne, qui devait montrer toute la largeur du drame contemporain. D'ailleurs, on sent dj dans cette lettre une tendresse secrte pour le drame. C'est l peut-tre le premier ttonnement d'o Balzac s'est dgag.


    Il n'est de nouveau question du thtre, dans ses lettres, que quinze ans plus tard. La dette l'crasait, il songeait  se faire auteur dramatique, pour s'acquitter. Une pice a toujours produit davantage qu'un roman; seulement, il faut d'abord perdre au thtre un temps considrable, si l'on veut tre jou et russir; et c'tait l une perte que Balzac ne pouvait se permettre. On trouve trace de ce que j'avance, dans une lettre  sa soeur, date de Sache, 1834. «Mes essais de thtre vont mal, il faut y renoncer pour le moment. Le drame historique exige de grands effets de scne que je ne connais pas et qu'on ne trouve peut-tre que sur place, avec des acteurs intelligents. Quant  la comdie, Molire, que je veux suivre, est un matre dsesprant; il faut des jours et des jours pour arriver  quelque chose de bien en ce genre, et c'est toujours le temps qui me manque. Il y a, d'ailleurs, d'innombrables difficults  vaincre pour aborder n'importe quelle scne, et je n'ai pas le loisir de jouer des jambes et des coudes...» Mme il avait song  trouver des prte-noms pour faire jouer sous leur responsabilit des pices bcles  la diable, qui ne le compromettaient pas. On voit donc trs clairement qu' cette poque le thtre n'tait pour lui qu'une faon de gagner le plus d'argent possible, n'importe comment.


    Plus tard, dans une lettre  madame Hanska, du 15 juin 1838, il juge Scribe de la faon suivante: «Je suis all hier au soir voir la Camaraderie, et je trouve beaucoup d'habilet dans cette pice. Scribe connat le mtier, mais il ignore l'art. Il a du talent, mais il n'a pas le gnie dramatique, et, d'ailleurs, il manque compltement de style.» Ce jugement est en somme celui que nous portons aujourd'hui nous-mmes. Je l'ai cit, pour montrer que Balzac, assez mauvais critique d'ordinaire, savait parfois dire le mot juste.


    Enfin, nous arrivons au mois de mars 1840,  la veille de la reprsentation de Vautrin. Il y a quelques billets fort curieux. Entre autres, en voici un adress  M. Dablin: «Si vous avez dans votre cercle des personnes qui souhaitent assister  la premire reprsentation de Vautrin, et qui soient bienveillantes, j'ai le droit de faire louer des loges  mes amis plutt qu' des inconnus. Je tiens  ce qu'il y ait de belles femmes.» Rien de plus charmant et de plus naf que cette dernire phrase. On y sent le Balzac mondain, un trange mondain qui rvait le monde comme un Olympe, dont il tait bloui. Les duchesses et les marquises sont des desses  ses yeux. Son esprit chimrique lui faisait voir la salle o l'on allait jouer Vautrin, pleine d'paules nues et de diamants; et, pour lui, trs srieusement, cela devait dcider du succs. Pourtant, il tait plein de terreur, car il crit  Lon Gozlan: «Vous verrez une chute mmorable. J'ai eu tort d'appeler le public, je crois.» On sait que Vautrin fut dfendu  la seconde reprsentation, Frdric-Lematre ayant eu l'trange fantaisie de se faire la tte de Louis-Philippe, pour jouer son rle de gredin sublime. Cela donna mme lieu  un des traits les plus nobles de la vie de Balzac. On lui offrit une indemnit qu'il refusa. Justement, une lettre  madame de V... fait allusion  ce fait. «Ce matin, j'achevais de vous crire, chre amie, quand le directeur des beaux-arts est venu pour la seconde fois. Il m'a offert momentanment une indemnit qui ne faisait pas votre somme... J'ai refus. Je lui ai dit que j'avais droit ou non, et que, si c'tait oui, il fallait que mes obligations envers des tiers fussent au moins remplies; que je n'avais jamais rien demand; que je tenais  cette noble virginit, et que je voulais ou rien pour moi, ou tout pour les autres...» (Paris, 1840).


    Mais l'aventure la plus curieuse de Balzac au thtre fut la reprsentation des Ressources de Quinola. On sait qu'il loua la salle tout entire, et se fit courrier, pour vendre les places  un taux exagr. Il y a,  ce sujet, deux lettres bien curieuses, adresses  mademoiselle Sophie Koslovski. On le voit en plein enthousiasme de son ide de ngoce. «Entre nous, les premires fermes sont de trente francs la place, les premires dcouvertes de vingt-cinq francs, et je vous veux, vous, aux premires dcouvertes avec des lgantes. Les deuximes dcouvertes ne sont que de vingt francs la place... Allons, Sophie,  l'oeuvre! a chauffe! a brle!» (Paris, 6 mars 1842.) Ces prix sont normes pour nos thtres. Le lendemain, il envoie une lettre plus explicite encore. Il veut surtout la colonie russe, et il parle plus que jamais de mettre les belles femmes en avant. «Dites  toutes vos Russes qu'il me faut les noms et les adresses, avec leur recommandation crite et personnelle, pour ceux de leurs amis (hommes) qui voudront des stalles. Il m'en vient cinquante par jour sous de faux noms, et qui refusent de dire leur adresse: ce sont des ennemis qui veulent faire tomber la pice. Nous sommes obligs aux plus svres prcautions... Dans cinq jours, je ne saurai plus ce que je ferai. Je suis ivre de ma pice...» Tous ces beaux calculs devaient fatalement aboutir  une chute complte. La salle, loue par Balzac, resta vide ds la seconde reprsentation. Les Ressources de Quinola sont d'ailleurs son oeuvre dramatique la plus mdiocre. Mais on saisit l admirablement la puissance de son imagination, le besoin qu'il prouvait de concevoir des plans extraordinaires de fortune.


    La meilleure pice de Balzac, avec la Martre, est certainement Mercadet, qui est aujourd'hui au rpertoire de la Comdie-Franaise. Cette pice, dont le titre fut d'abord le Faiseur, dut tre lague pour tre mise  la scne. Une lettre, adresse  M. Laurent Jan, un des amis fidles de Balzac, et date de Vierzschovnia, le 9 fvrier 1849, parle de l'trange ide du directeur d'un thtre du boulevard, qui voulait transformer le Faiseur en un gros mlodrame. L'auteur s'opposa naturellement  cette fantaisie. Je trouve dans la lettre cette phrase: «Tu auras sous peu le Roi des mendiants, pice de circonstance en rpublique et flatteuse pour la majest populaire. Un scnario superbe!» Ainsi donc, Balzac,  la veille de sa mort, se proccupait plus que jamais du thtre. J'ignore si le scnario du Roi des mendiants a t conserv, s'il a mme exist rellement; en tous cas, il n'est pas dans les oeuvres compltes. Une lettre, du 10 dcembre 1849, adresse galement  M. Laurent Jan, revient sur ses projets de travailler pour le thtre. «Une maladie de coeur, longue et cruelle,  pripties diverses, qui m'a saisi depuis l'hiver dernier, m'a empch d'crire, except pour mes inextricables affaires et les stricts devoirs de famille... Donc, vers les premiers jours de fvrier prochain, je serai  Paris, avec la ferme et ncessaire envie de travailler comme membre de la Socit des auteurs dramatiques; car, dans mes longs jours de traitement, j'ai trouv plus d'une petite Californie thtrale  exploiter...» Ce document me confirme dans la pense que, si la mort n'avait pas pris Balzac, nous aurions sans doute compt un grand auteur dramatique de plus. Il tait enfin sauv de la dette, il allait pouvoir consacrer tout son temps au thtre; depuis longtemps, mordu de la passion des planches, il n'attendait que cette heure. Son succs, pour moi, tait certain. Il avait un talent essentiellement perfectible. Quand on tudie ses romans, on le voit sans cesse s'lever, aller du pire  l'excellent, avec la lenteur et la force d'un homme dont la solide intelligence a le besoin de s'chauffer. Dans son thtre, le mme fait se prsente: sa dernire pice, Mercadet, est de beaucoup la meilleure. Il se serait dvelopp, cela est hors de doute, d'aprs la loi que j'indique, et il aurait atteint le chef-d'oeuvre. Bien que cela puisse paratre paradoxal, Balzac est mort lorsqu'il commenait  voir clair en lui, lorsqu'il allait enfin crire ses oeuvres les plus belles.


    Il est une autre question que j'ai tudie de trs prs, dans la Correspondance; je veux parler de l'attitude de l'Acadmie franaise  l'gard de Balzac. On savait seulement en gros qu'il s'tait prsent deux Ibis et que deux fois on l'avait laiss  la porte. La Correspondance donne quelques dtails. On peut reconstituer les sentiments de Balzac lui-mme sur la question. J'ai not les moindres phrases qui avaient rapport  la matire.


    C'est en 1844,  l'ge de quarante-six ans, qu'il songea  se prsenter pour la premire fois. Je dois citer la courte lettre suivante, adresse  Charles Nodier, et qui explique pourquoi l'Acadmie le repoussa. «Je sais aujourd'hui trop srement que ma situation de fortune est une des raisons qui me sont opposes  l'Acadmie, pour ne pas vous prier avec une profonde douleur de disposer de votre influence autrement qu'en ma faveur... Si je ne puis parvenir  l'Acadmie  cause de la plus honorable des pauvrets, je ne me prsenterai jamais aux jours o la prosprit m'accordera ses faveurs. J'cris en ce sens  notre ami Victor Hugo, qui s'intresse  moi.» Cette lettre, trs digne, indique l'importance que Balzac donnait au titre d'acadmicien. On n'avait point encore ridiculis l'Acadmie, et les crivains les plus rvolutionnaires tenaient  honneur d'y entrer. Malgr son serment de ne pas courir les chances d'un nouvel chec, Balzac posa d'ailleurs une seconde fois sa candidature.


    L'anne suivante, le 3 avril 1845, il crit  madame Hanska: «Voici encore un acadmicien de mort, Soumet; il y en a cinq ou six qui inclinent  la tombe; la force des choses me fera peut-tre acadmicien, malgr vos railleries et vos rpugnances.» En effet, madame Hanska parat l'avoir toujours dtourn de se prsenter, car plusieurs fois Balzac revient sur ce fait. Sans doute, tant trangre, elle ignorait la force norme que le titre d'acadmicien avait et a mme encore en France. Dans notre pays, o l'on veut que le talent soit patent pour le reconnatre, les bourgeois ne s'inclinent que devant l'crivain qui porte l'estampille de l'Institut. Les livres de cet crivain s'coulent  un beaucoup plus grand nombre d'exemplaires, sa personne devient comme sacre. Il est vident que Balzac avait le dsir d'entrer  l'Acadmie; il y a mme, dans la phrase que je viens de citer, comme un vague dsir de voir la mort vider les fauteuils et lui ouvrir toute grande la porte.


    La seconde fois, quand il se prsenta, en fvrier 1849, il tait  Vierzschovnia, malade et proccup de la grande affaire de son mariage. Cet loignement le dispensa au moins de la corve fatigante des visites. Il dut se contenter d'crire aux acadmiciens. Mais son beau-frre, M. Surville,  Paris, fit certainement des dmarches, ainsi que cela ressort d'une lettre de Balzac, date du 9 fvrier 1849. Il crit  son beau-frre: «Tu os bien fait pour toi d'aller chez Victor Hugo; mais, pour moi, c'tait inutile, et c'et t dangereux, si je n'avais pas l'intention de ne plus me prsentera l'Acadmie. Il a parfaitement devin que je voulais mettre l’Acadmie dans son tort.» Le passage est un peu nigmatique. Mais on comprend que Balzac prtendait se prsenter uniquement pour essuyer un chec et montrer ainsi le mauvais vouloir de l'Acadmie. Est-ce bien vrai? n'avait-il pas un secret espoir d'tre lu? En tous cas, il a parfaitement russi  mettre l'Acadmie dans son tort.


    Voici, d'ailleurs, quelques lignes d'une lettre  M. Laurent Jan, qui parle du dnouement de l'aventure. «L'Acadmie m'a prfr M. de Noailles. Il est sans doute meilleur crivain que moi; mais je suis meilleur gentilhomme que lui, car je me suis retir devant la candidature de Victor Hugo. Et puis M. de Noailles est un homme rang, et moi, j'ai des dettes, palsambleu!» On ne saurait se venger plus spirituellement.


    Ces documents tablissent trs clairement que Balzac a vivement dsir tre acadmicien. L'Acadmie ne peut donc allguer son ternelle raison, le fameux rglement qui lui ordonne d'attendre que les plus illustres viennent  elle. Balzac est all  elle, et elle l'a repouss sous le plus vilain des prtextes. Si le grand nom du romancier manque sur ses registres, c'est qu'elle a sembl croire que ce nom y ferait tache. Elle est seule  porter la responsabilit de ce dni de justice, de ce crime de lse-littrature. Cela suffit  juger cette institution caduque qui s'entte  vivre dans les temps nouveaux. Elle a perdu depuis longtemps toute action sur les belles-lettres. Elle ne peut mme pas achever le Dictionnaire, que M. Littr a termin avant elle. Chaque anne, elle se contente de distribuer des prix de littrature, comme on distribue des images de saintet dans les couvents, aux plus sages et aux plus religieux. Le grand courant moderne, qui doit fatalement l'emporter un jour, passe, sans s'inquiter de ce qu'elle fait ni de ce qu'elle pense. Et il est des annes o l'on peut vritablement croire qu'elle n'existe plus, tant elle parat morte. Pourtant, la gloriole pousse encore nos crivains  se parer d'elle comme on se pare d'un ruban. Elle n'est plus qu'une vanit. Elle croulera le jour o tous les esprits virils refuseront d'entrer dans une compagnie dont Molire et Balzac n'ont pas fait partie.
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    La publication de la Correspondance aura du la curiosit de ceux qui s'attendaient  des indiscrtions littraires. Les lettres les plus intressantes sont celles que Balzac adressait  sa famille et  ses amis. Elles occupent une bonne moiti du volume; les lettres  sa soeur et  sa mre sont surtout nombreuses; ensuite, il faut citer les lettres  madame Hanska, qui sont de vritables journaux crits au jour le jour, et les lettres  madame Zulma Garraud, cette vieille amie du romancier,  laquelle il disait tout. Aussi est-ce la personnalit de Balzac qui occupe la Correspondance. Il se soucie trs peu des autres, il ne formule que par hasard, et en quelques lignes, des jugements sur les personnages et les vnements de son temps. Toujours il est en scne, toujours il parle de lui, de son travail, de ses projets, de ses dettes, de ses sentiments. Il se fait le centre de tout ce qui l'entoure. C'est l'ide fixe d'un homme dont l'individualit est sans cesse en enfantement. De l l'originalit profonde du recueil.


    J'ignore comment les lettres ont t runies. Je sais seulement que les diteurs ont beaucoup tard  les publier. La famille a-t-elle fait un triage? c'est bien possible. Il me semble qu'il doit exister d'autres lettres de Balzac, car il est peu croyable qu'en dehors des quatre personnes que j'ai nommes, Balzac n'ait pas eu des correspondants nombreux. Si j'ajoute la duchesse d'Abrants, la duchesse de Castries, ses amis Thodore Dablin et Laurent Jan, auxquels quelques lettres sont adresses, il n'y a plus dans le volume que des correspondants isols, qui fournissent chacun un ou deux billets d'intrt mdiocre. J'excepte les lettres aux diteurs et aux confrres, dont je parlerai tout  l'heure. Maintenant, il est vrai qu' plusieurs reprises Balzac explique combien le temps est prcieux pour lui; il ajoute mme qu'il crit simplement  ses parents et aux hommes d'affaires. De l sans doute le caractre particulier de la Correspondance. Il est une crainte plus fonde, c'est que des mains amies, croyant faire une besogne pieuse, aient singulirement amput certaines lettres. Je me borne  mettre cette crainte, sans insister davantage.


    C'est dans ses lettres  sa soeur,  sa mre,  madame Hanska et  madame Zulma Carraud, que Balzac se livre compltement et nous fait entrer dans ses penses les plus intimes. Comme je l'ai constat tout d'abord, il s'y montre d'une grande bont et d'une galit d'humeur qui se dment rarement. On y retrouve, d'ailleurs, le romancier, avec le grandissement perptuel qu'il donnait aux tres et aux choses. Tel un gant en belle humeur qui se promnerait dans une nature largie, faite  sa taille. On comprend, en le voyant ainsi dans l'intimit, qu'il s'est mis tout entier dans son oeuvre. Le pre Grandet entassant les millions, c'tait lui faisant le continuel rve d'une fortune colossale; le pre Goriot mourant pour ses tilles, c'tait lui crivant  sa mre et  sa soeur des lettres o la tendresse prend des formes piques; Csar Birotteau consacrant sa vie au paiement de ses dettes, c'tait encore lui travaillant dix-huit heures par jour pour satisfaire ses cranciers. Et on le dcouvre ainsi partout, et il se rvle trs grand, trs bon, trs brave.


    Mais, ds qu'on arrive aux lettres qu'il adressait  ses diteurs, on trouve un autre homme. Il est chicanier et rude. Il s'est fch tour  tour avec presque tous les diteurs qui ont publi ses oeuvres: Marne, Gosselin, Werdet, Souverain, Lvy. Son procs avec Marne est rest clbre. Et, dans ses lettres, il les traite fort mal, les appelle gredins, sans aucun mnagement. Il faut dire que, de son temps, les rapports entre les auteurs et les diteurs taient froces. De part et d'autre, on s'accusait de vol, au premier mot. Cela tenait au mode mme de publication des oeuvres, dont les diteurs achetaient la proprit pour une somme convenue. Aujourd'hui que les auteurs touchent un tant pour cent sur les exemplaires tirs, la paix a t faite et la librairie n'est plus un jeu qui ruine ou le libraire ou l'crivain. En outre, Balzac avait un systme compliqu d'preuves qui lassait los diteurs les plus patients. Ses ouvrages se vendaient peu, dans les premires annes. On comprend donc que ses rapports avec les Marne, les Gosselin, les Souverain, fussent trs difficiles. Un seul diteur, Werdet, se dvoua et resta respectueux; mais il lit faillite.


    J'arrive aux rapports de Balzac avec ses confrres. Cette partie de la Correspondance, je le rpte, est une vritable dception. Il n'y a gure l que des billets insignifiants. Je relve trois bouts de lettre  Victor Hugo, le premier sur un ton crmonieux, les deux autres tmoignant d'une intimit plus grande; d'ailleurs, il s'agit simplement de convocations pour des sances de la Socit des gens de lettres. Il y a encore cinq lignes  Lamartine, pour lui offrir une loge, le jour de la premire reprsentation de Vautrin; quelques lignes galement  Champfleury, en remerciement de la ddicace d'un livre; quelques lignes  Charles Nodier, que j'ai cites,  propos de l'Acadmie; une lettre  Gautier, la dernire du volume, dicte  madame de Balzac, et o le romancier mourant a seulement trac ces mots de sa main: «Je ne puis ni lire ni crire!» Tout cela est d'un intrt si mdiocre, qu'on aurait pu le retrancher. Je citerai encore quelques lettres  Mry, pour lui donner la commission de retenir des places aux diligences de Marseille, et des lettres  M. mile de Girardin, avec lequel Balzac se fcha et se raccommoda, comme avec ses diteurs, au sujet d'une publication. Il faut dire pourtant que Balzac, dans la Correspondance, montre plutt une grande indiffrence que de mauvais sentiments envers ses confrres. Et cela tait beau de sa part, car on doit se rappeler combien il tait attaqu et tran dans la boue. Au milieu de l'injustice dont il souffrait, on ne surprend pas une seule revanche passionne de sa part. Le plus souvent, il ne nomme personne, il n'a que du ddain. Quand il laisse tomber une critique, cette critique est toujours juste et modre. On ne lui voit gure qu'un ami et un disciple, dans ses lettres. Il crit assez souvent  Charles de Bernard, un romancier de talent, qui le copiait en l'adoucissant et en le mettant  la porte des bourgeois. Les dernires lettres  cet crivain montrent qu'une grande intimit s'tait tablie entre Balzac et lui.


    J'ai dj cit son opinion sur Scribe,  propos de la Camaraderie. Je trouve maintenant dans une lettre, crite le 21 dcembre 1845  madame Hanska, le passage suivant sur les Trois Mousquetaires, d'Alexandre Dumas: «Je comprends, chre comtesse, que vous ayez t choque des Mousquetaires, vous si instruite, et sachant surtout  fond l'histoire de France, non seulement au point de vue officiel, mais jusqu'aux moindres dtails intimes des petits cabinets du roi et du petit couvert de la reine. On est vraiment fch d'avoir lu cela, rien n'en reste que le dgot pour soi-mme d'avoir ainsi gaspill son temps (cette prcieuse toffe dont notre vie est faite); ce n'est pas ainsi qu'on arrive  la dernire page d'un roman de Walter Scott et ce n'est pas avec ce sentiment qu'on le quitte; aussi on relit Walter Scott, et je ne crois pas qu'on puisse relire Dumas. C'est un charmant conteur, mais il devrait renoncer  l'histoire ou, sinon, tcher de l'tudier et de la connatre un peu mieux.» En somme, cela est d'une vrit absolue, et l'on ne sent l que l'opinion sincre d'un homme bless par une lecture dans ses convictions littraires. Il exprime des ides semblables, dans un autre passage, o il parle des Mystres de Paris d'Eugne Sue. On comprend que l'auteur de la Comdie humaine devait se montrer trs ddaigneux pour ces longs romans o le faux le dispute au mauvais stylo. Ce que je saisis moins, c'est la profonde admiration de Balzac pour Walter Scott. A plusieurs reprises, il tmoigne un enthousiasme extraordinaire. Par exemple, je citerai ce dithyrambe: «Voil douze ans que je dis de Walter Scott ce que vous m'en crivez. Auprs de lui, lord Byron n'est rien ou presque rien. Toutes les oeuvres de Walter Scott ont un mrite particulier, mais le gnie y est partout. Vous avez raison, Scott grandira encore, quand Byron sera oubli.» (Lettre  madame Hanska, Paris, 20 janvier 1838.) Ce jugement est fcheux, car c'est justement le contraire qui arrive: Byron jette toujours un vif clat, tandis que Walter Scott n'est plus gure lu que par les pensionnaires. Je parle pour la France. Il est trs curieux de voir le fondateur du roman naturaliste, l'auteur de la Cousine Belle et du Pre Goriot, se passionner ainsi pour l'crivain bourgeois, qui a trait l'histoire en romance. Walter Scott n'est qu'un arrangeur habile, et rien n'est moins vivant que son oeuvre.


    Mais la lettre qui fait le plus d'honneur  Balzac, au point de vue de la confraternit littraire, est celle qu'il crivit  Stendhal, aprs avoir lu la Chartreuse de Parme. On voit l que, s'il tait svre pour les oeuvres mdiocres, il savait s'incliner, lui si grand, devant les belles oeuvres. Il faudrait reproduire tout entire cette lettre, dont je dtache les lignes suivantes: «Il ne faut jamais retarder de faire plaisir  ceux qui nous ont donn du plaisir. La Chartreuse est un grand et beau livre; je vous le dis sans flatterie, sans envie, car je serais incapable de le faire, et l'on peut louer franchement ce qui n'est pas de notre mtier. Je fais une fresque et vous avez fait des statues italiennes. Il y a progrs sur tout ce que nous vous devons. Vous savez ce que je vous ai dit sur le Rouge et le Noir. Eh bien, ici, tout est original et neuf... Mon loge est absolu, sincre. Je suis d'autant plus enchant de vous crire ce qui est dans cette page, que beaucoup d'autres, tenus pour spirituels, sont arrivs  un tat complet de snilit littraire... Je n'ai pas, dans ma vie, crit beaucoup de lettres d'loges; ainsi vous pouvez croire  ce que j'ai le plaisir de vous dire... Vous avez expliqu l'me de l'Italie.» (Ville -d'Avray, 6 avril 1839.) Il souffle, dans cette page, un vent qui est bon  respirer, car on y sent Balzac au-dessus de toutes les jalousies mesquines du mtier. Je crois curieux de rapprocher de cette lettre une autre lettre, crite le 30 janvier 1846, aprs la mort de Stendhal,  M. Colomb, excuteur testamentaire de ce dernier, qui dsirait reproduire,  la suite de la Chartreuse de Parme, l'article que Balzac avait publi sur ce roman, dans la Revue parisienne. Un passage est particulirement intressant: «Stendhal est un des esprits les plus remarquables de ce temps; mais il n'a pas assez soign la forme, il crivait comme les oiseaux chantent, et notre langue est une sorte de madame Honesta qui ne trouve rien de bien que ce qui est irrprochable, cisel, lch... Je suis trs chagrin que la mort l'ait surpris; nous devions porter la serpe dans la Chartreuse de Parme, et une seconde dition en aurait fait une oeuvre complte, irrprochable. C'est toujours un livre merveilleux, le livre des esprits distingus... «Cette proccupation de la forme est caractristique chez Balzac. J'ai dj dit que le style avait d tre l'ternel tourment de sa vie. L’clat du groupe romantique le dsesprait. De l, ses efforts, son labeur prodigieux sur certains romans. Et le pis est qu'il crivait d'autant plus mal qu'il cherchait davantage la couleur. Il faut expliquer ainsi les phrases alambiques, les tournures extraordinaires, l'enflure qu'on lui reproche. Le Lys dans la valle est certainement l'oeuvre o son effort vers le beau style est le plus visible; le commencement surtout est intolrable. Il voulait lutter avec Victor Hugo. Remarquez que Balzac avait un style superbe et personnel, lorsqu’il consentait  crire tranquillement et puissamment. Il tait surtout un grammairien hors ligne. Les Contes drlatiques sont des chefs-d'oeuvre de forme, des bijoux cisels par un grand artiste.


    J'ai parl des attaques furibondes, au milieu desquelles Balzac avait crit ses romans. Aucun crivain n'a t plus ni, plus conspu que lui. D'abord, le novateur pouvantait. Puis, il vivait  l'cart, il ne s'appuyait pas sur la puissante camaraderie du monde littraire. Enfin, dans les Illusions perdues, il avait fait une peinture des journalistes que jamais ceux-ci ne lui pardonnrent. Il a grandi ainsi parmi les hues, sans un appui vritable. Quand on lit les articles du temps sur ses livres, on reste stupfait de tant d’imbcillit et de mauvaise foi. C'est  croire que la critique est une mgre acharne contre tous les crateurs. Le jour o il s'imposa, comme on ne pouvait plus le nier et que sa haute stature crevait les yeux, on lui jeta le reproche bte d’immoralit, qui est la dernire injure des critiques effars. On retrouve, dans la Correspondance, des traces de ce long martyre de Balzac. Longtemps, il soupire aprs la gloire. Il a dj produit plusieurs de ses chefs-d'oeuvre, qu'il se sent inconnu, et qu'il parle de lui comme d'un dbutant, qui n'est point encore sr de sa main. «Peut-tre» est son grand mot. Il a la conscience qu'il doit travailler beaucoup, s'il veut arriver au rang des matres. Et longtemps il attend son premier succs. Pourtant – il avait alors trente-quatre ans, – il crit d'Aix  sa mre, le 27 aot 1832: «Ma mre chrie, il faut que je te console comme je me console moi-mme, par des rves!... Un jeune homme a fait quatre lieues pour me voir, en apprenant que j'tais  la Poudrerie, et les gens du Cercle constitutionnel ont dit que, si je voulais tre dput, ils me nommeraient malgr mes opinions aristocratiques... Est-ce vrai? m'a-t-on attrap? je ne sais, mais cela augmente mon espoir; il ne s'agit plus que de faire encore quelques efforts, de ne pas manquer de courage. «Le dcouragement est rare, chez lui; pourtant, la Correspondance le montre quelquefois abattu. Il est vrai qu'il se relve aussitt, et que la moindre esprance lui fait concevoir les russites les plus compltes. Peu  peu, il comprend sa force, il n'en est plus  souhaiter la gloire, car il la sent qui flamboie autour de lui. C'est alors qu'il laisse voir tout son mpris pour ses adversaires. Il crit par exemple  madame Hanska: «Je suis, vous le savez, aussi indiffrent au blme qu' l'loge des gens qui ne sont pas les lus de mon coeur, et surtout  l’opinion du journalisme, et en gnral de ce qu'on appelle le public...» (Paris, 20 juin 1838.)


    Mais la lettre la plus explicite qu'il ait crite sur cette matire est la lettre  madame Hanska, date du 5 fvrier 1814. L, il dit sa pense tout entire. «De grce, ne vous faites pas de chagrin pour les Revues, ce serait mme fcheux qu'il en ft autrement. On est perdu en France du moment que l'on s'est fait un nom et qu'on est couronn de son vivant. Injures, calomnies, ngations, tout cela m'arrange. Un jour, on saura que, si j'ai vcu de ma plume, il n'est jamais entr deux centimes dans ma bourse qui ne fussent durement et laborieusement gagns; que l'loge ou le blme m'ont t trs indiffrents; que j'ai construit mon oeuvre au milieu des cris de haine, des mousqueteries littraires, et que j'y allais d'une main ferme et imperturbable. Ma vengeance est d'crire, dans les Dbats, les Petits Bourgeois; c'est de faire dire  mes ennemis avec rage: «Au moment o l'on peut croire qu'il a vid son sac, il lance un chef-d'oeuvre!» C'est le mot de madame Reybaud en lisant Honorine et David Schard... En somme, voici le jeu que je joue: quatre hommes auront eu, en ce demi-sicle, une influence immense! Napolon, Cuvier, O'Connell; je voudrais tre le quatrime. Le premier a vcu du sang de l'Europe, il s'est inocul des armes; le second a pous le globe; le troisime s'est incarn un peuple; moi, j'aurai port une socit tout entire dans ma tte. Autant vivre ainsi, que de dire tous les soirs: «Pique!'atout! coeur!...» Le jour o Balzac a crit cela, il a eu la prescience de la place qu'il occuperait dans notre littrature. En effet, il a port toute une socit dans sa tte, et en outre il a cr le roman moderne, il a le premier dgag de notre socit le beau relatif, qui n'est autre chose que la vie.


    Et coutez ce cri joyeux du romancier qui a enfin trouv des admirateurs. Son pays ne le comprend pas, il faut que le succs lui vienne d'abord de l'tranger. Il crit  sa soeur: «Je


    vais hier chez le baron Grard; il me prsente trois familles allemandes. Je crois rver, trois


    familles I... rien que cela! L'une de Vienne, l'autre de Francfort, la troisime prussienne, je ne sais d'o... Elles me confient qu'elles viennent fidlement depuis un mois chez Grard, dans l’esprance de m'y voir, et m'apprennent qu' partir de la frontire de France ma rputation commence (cher ingrat pays!). «Persvrez dans vos travaux, ajoutent-elles, et vous serez bientt  la tte de l'Europe littraire! «De l'Europe! ma soeur, elles l'ont dit! Flatteuses familles:... Ferais-je pouffer de rire certains amis, si je leur racontais ceci.... Ma foi, c'taient de bons Allemands, je me suis laiss aller  croire qu'ils pensaient ce qu'ils disaient, et, pour tre vrai, je les aurais couts toute la nuit. La louange nous va si bien,  nous autres artistes que celle de ces braves Allemands m'a rendu le courage; je suis parti tout guilleret de chez Grard... «(Paris, juin 1833.) Je ne connais pas d'pisode plus charmant que celui de ces trois familles trangres qui apportent de bonnes paroles  un grand crivain traqu dans son pays. Le ton de Balzac veut tre plaisant. Mais on sent l'motion profonde sous la phrase qui a l'air de se moquer. Il a t touch aux larmes. Et on le voit s'en aller, lger, s'estimant dj  la tte de l'Europe littraire, tapant triomphalement le pav de ses talons. Ce jour-l, il a d faire de la bonne besogne. N'est-ce pas profondment triste que les plus nobles enfants de cette France si intelligente soient presque tous condamns  tenir leur premire couronne des peuples voisins?


    Comme je cherche  trouver tout Balzac dans la Correspondance,  emprunter  lui-mme des documents qui le montrent debout et entier, je ne serais pas complet, si je ne disais un mot de l'homme politique qu'il a voulu tre. Il tait, selon lui, d'opinions aristocratiques. Rien de plus trange, d'ailleurs, que ce soutien du pouvoir absolu, dont le talent est essentiellement dmocratique, et qui a crit l'oeuvre la plus rvolutionnaire qu'on puisse lire. Il faut l'tudier  ce point de vue, pour remarquer quels coups formidables il a ports dans le vieil difice de notre socit, en croyant peut-tre la consolider. Aussi, malgr son talage de respect pour les ides monarchiques, n'a-t-il encore trouv des enthousiastes que parmi la nouvelle gnration, amoureuse de libert. Il y aurait l une tude curieuse  faire, que je poserai ainsi: comment le gnie d'un homme peut aller contre les convictions de cet homme. Quoi qu'il en soit, Balzac a longtemps rv d'tre un homme politique militant. On trouve souvent des traces de cette ambition dans ses lettres. Il souhaitait toutes les gloires, et, grce  sa puissante imagination, il se voyait dj  la tribune, domptant ses adversaires, devenant le grand ministre d'un grand roi. Ce rve l'a obsd, une des plus grosses souffrances de son amour-propre a t certainement de voir qu'on ne croyait pas en ses capacits d'homme de gouvernement.


    Dans une lettre crite  madame Carraud, date d'Aix, le 23 septembre 1832, il parle trs srieusement de ses opinions. «Je vous aime bien, parce que vous me dites tout ce que vous pensez. Cependant, je ne saurais accepter vos observations sur mon caractre politique, sur l'homme de pouvoir. Mes opinions se sont formes, ma conviction est venue  l'ge o un homme peut juger de son pays, de ses lois et de ses moeurs... Je crois voir tout et tout combiner pour un pouvoir politique prospre... Je veux le pouvoir fort...» On sent qu'il a pris l un ton solennel, pour donner du poids  ses convictions. Cela fait un peu sourire, car on s'imagine qu'il avait d btir un bien beau plan de roman, sous cette ide d'«un pouvoir politique prospre». Une traitait rien simplement, et il aurait t, je crois, un homme politique singulirement chimrique, outrant les systmes, inventant chaque matin une nouvelle mthode pour rendre le peuple heureux. Les tempraments comme le sien ne sont rellement bons que dans l'art, o leurs dbordements font merveille. Aussi ma conviction est-elle qu'on lui a rendu service en ne le prenant pas au srieux. Il se porta candidat  la dputation et choua. Une des phrases les plus adorables de la Correspondance est  coup sr celle-ci. Je la prends dans une lettre  son diteur, M. Marne, date du 30 septembre 1832: «Mon lection est chose arrte dans les sommits du parti royaliste, en cas d'lections gnrales.» Ah! le pauvre grand homme! quelle belle navet et quelle tranquille confiance! Une duchesse lui aura coul cela  l'oreille comme un compliment, et l-dessus son imagination a travaill, toutes les sommits du parti royaliste s'occupent de lui. La vrit est que les sommits du parti royaliste en sont encore  comprendre son gnie, et que son nom, prononc dans un salon aristocratique, parat presque une inconvenance. Rjouissons-nous en gostes que le parti royaliste, pas plus qu'un autre, n'ait jamais song srieusement  faire un dput de Balzac, car nous aurions certainement perdu la moiti de ses chefs-d'oeuvre. Il tait homme  se griser de l'action et  prfrer la tribune au livre.


    D'ailleurs, il n'avait nullement abandonn l'espoir de jouer un rle politique considrable. Pendant qu'il prparait son mariage, en Russie, on devine qu'il rvait,  son retour en France, d'user de sa situation nouvelle pour dominer enfin son poque. Il se voyait mari  une femme dont il grandissait la noblesse et la fortune; il rvait d'ouvrir un salon, de s'entourer de toute la belle socit russe, de prendre place dans l'aristocratie, et de faire ainsi son chemin jusqu' une haute situation. S'il n'tait pas mort, nous aurions sans doute connu un Balzac bien extraordinaire. Cela tait dans son sang, et il ne faut pas nous en plaindre, car c'est  ce puissant besoin de rver de grandes destines, de combiner sa vie et celle des autres, que nous devons la Comdie humaine.


    Il me faudrait maintenant descendre dans des dtails fort curieux, mais d'une importance secondaire. J'indiquerai simplement les lettres qu'il crivait de Corse et de Sardaigne, en 1838; il tait all dans cette dernire le, pour s'assurer que les scories des mines exploites par les Romains contenaient encore du mtal; l'ide lui fut enleve par des ingnieurs italiens. Ces lettres sont fort pittoresques et offrent un vif intrt anecdotique. Une autre fois, il conut le beau projet de fabriquer du papier pour ses livres avec une matire nouvelle. Enfin, au moment o il souffrait de sa maladie de coeur,  Wierzchovnia, il lui poussa la belle ide de trafiquer sur les forts que la comtesse Hanska possdait; et il fallut que son beau-frre M. Surville, lui expliqut que les frais de transport du bois mangeraient les bnfices. Son cerveau travaillait ainsi continuellement. Mme il spculait sur le hasard. On raconte qu'un soir il alla se poster pendant deux heures sur la place du Chteau-d'Eau, dans la conviction qu'un vnement heureux et dcisif l'attendait en cet endroit. Comme il l'crit lui-mme quelque part, dans la Correspondance, il se levait certains matins avec une grande motion, tressaillant au moindre coup frapp  sa porte, croyant que le bonheur de sa vie tait en jeu. Cette attente nerveuse d'un bienfait du sort devait le conduire tout droit  croire aux manifestations surnaturelles. Il fut en effet un adepte du somnambulisme, et je lis l'tonnant passage suivant, dans une lettre  sa mre (Genve, 16 octobre 1832): «Maintenant, ma mre bien-aime, tu trouveras, ci-joints, deux morceaux de flanelle que j'ai ports sur l'estomac, et avec lesquels tu iras chez M. Chapelain. Commence par soumettre  l'examen le morceau n° 1. Fais demander la cause et le sige du mal, le traitement  suivre; fais expliquer le pourquoi de chaque chose; le tout trs dtaill. Puis, pour le n° 2, demande la raison du vsicatoire ordonn dans la consultation prcdente, et rponds-moi par le courrier mme du jour o tu consulteras, et consulte aussitt ma lettre reue! Aie soin de prendre la flanelle avec des papiers pour ne pas altrer les effluves.» Le mystique de Louis Lambert devait forcment aboutir l. Et ce n'est pas le ct le moins tonnant de ce temprament si solide. Il y avait sans doute une lsion dans ce vaste cerveau, la flure du gnie. Les jours o il ne tombait pas dans le sublime, il tombait dans l'trange.


    Je crois n'avoir rien omis de ce qui mritait d'tre dgag de la Correspondance et plac en pleine lumire. Comme je l'ai dit, Balzac s'est racont l tout entier. Pour qui saura le chercher et le trouver, le romancier et l'homme apparatront avec leurs allures extrieures et leurs penses les plus intimes. C'est une confession gnrale.
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    En fermant l'ouvrage, je suis tomb dans une grande rverie. Quels singuliers chemins prend parfois la destine pour faire un grand homme! Aujourd'hui, Balzac est mort, et nous n'avons plus que son monument sous les yeux; il nous tonne par sa hauteur, nous restons pleins de respect devant un aussi prodigieux travail. Comment un ouvrier a-t-il pu tailler  lui seul un pareil monde? Et, si nous fouillons l'histoire de cet ouvrier, voil que nous apprenons qu'il travaillait tout simplement pour payer ses dettes. Oui, ce gant infatigable n'tait qu'un dbiteur traqu par ses cranciers, achevant un roman pour payer un billet, entassant les pages pour ne pas tre saisi, faisant ce miracle de production superbe uniquement en vue de ses chances de chaque mois. Il semble que, sous des ncessits toujours pressantes, dans ses effroyables embarras d'argent, son cerveau se soit largi tait clat en chefs-d'oeuvre.


    Qui sait quelle aurait pu tre l'oeuvre de Balzac, s'il tait n avec une fortune solide, dans une vie tranquille et rgle? On ne se l'imagine pas heureux.  coup sr, il aurait moins produit. Ne se sentant plus traqu, il se serait peut-tre mis  la recherche de la perfection, soignant ses livres, crivant  ses heures. Nous y aurions gagn des oeuvres plus mries, mieux quilibres; mais ces oeuvres auraient eu forcment moins de flamme intrieure. Dans ce champ des hypothses, on peut mme aller jusqu' supposer que Balzac aurait prfr l'action et que nous compterions un grand crivain de moins. Il y avait en lui un homme d'affaires trs ardent, qui aurait cd  la tentation des entreprises, voyages, politique, industrie. D'ailleurs, je me contente d'indiquer ces ventualits possibles.


    La vrit est que l'oeuvre de Balzac a t rellement faite de la vie abominable qu'il a mene. Des critiques dlicats, au nom du bon got, peuvent commettre la faute de souhaiter un Balzac expurg et corrig. Il serait impossible de le modrer, de lui donner une invention plus nette et un style plus chti, sans aussitt l'amoindrir et le rabaisser  la taille des romanciers de second ordre. Il faut le prendre dans son ensemble, l'admirer avant tout pour sa force. Quand il passait les nuits pour faire honneur  sa signature, sa fivre descendait dans sa plume, ses phrases gardaient quelque chose de sa volont. Plus il entendait le fouet de la dette claquer sur ses paules, et plus son effort devenait magnifique. De l, la puissance qui se dgage de tout ce qu'il a crit. Il fait songer  un naufrag qui se noie et qui se transforme en hros, nageant des lieues, dcuplant son effort, accomplissant le miracle de marcher sur la mer et de commander aux flots irrits. S'il avait eu le loisir d'tre parfait, nous y aurions perdu cette coule magistrale qui charrie la vie dans la Comdie humaine. Ce sont ses tourments, sa propre existence de lutteur, qui roule ainsi au fond de son oeuvre, avec un fracas si retentissant et si profond.


    Mais je veux tre plus affirmatif encore. Seul un tel homme pouvait crire l'pope moderne. Il fallait qu'il et pass par la faillite pour composer son admirable Csar Birotteau, qui est aussi grand dans sa boutique de parfumeur que les hros d'Homre devant Troie. Il fallait qu'il et march sur le pav de Paris avec des souliers culs pour connatre les dessous de la vie et mettre debout les types ternels des Goriot, des Philippe Brideau, des Marneffe, des baron Hulot, des Rastignac. Un homme heureux, digrant  l'aise, coulant ses journes sans secousse, n'aurait jamais descendu dans cette fivre de l'existence actuelle. Balzac, acteur du drame de l'argent, a dgag de l'argent tout le pathtique terrible qu'il contient  notre poque; et il a analys de mme les passions qui font mouvoir les personnages de la comdie contemporaine, il a peint admirablement son temps, parce qu'il souffrait de son temps. C'est le soldat, plac au centre de la bataille de la vie, qui voit tout, qui se bat pour son propre compte, et qui raconte l'action, dans la fivre mme de la lutte.


    Il est venu  son heure, voil encore une des raisons de son gnie. On ne se l'imagine pas naissant au dix-septime sicle, dans lequel il aurait fait un auteur tragique bien mdiocre. Il devait se produire juste au moment o la littrature classique se mourait d'anmie, o la forme du roman allait s'largir et englober tous les genres de l'ancienne rhtorique, pour servir d'instrument  l'enqute universelle que l'esprit moderne ouvrait sur les choses et sur les tres. Les mthodes scientifiques s'imposaient, les hros plis s'effaaient devant les crations relles, l'analyse remplaait partout l'imagination. Ds lors, le premier, il tait appel  employer puissamment ces outils nouveaux. Il cra le roman naturaliste, l'tude exacte de la socit, et du coup, par une audace du gnie, il osa faire vivre dans sa vaste fresque toute une socit copie sur celle qui posait devant lui. C'tait l'affirmation la plus clatante de l'volution moderne. Il tuait les mensonges des anciens genres, il commenait l'avenir. Ce qu'il y a de plus tonnant, dans son cas, c'est qu'il ait accompli cette rvolution en plein mouvement romantique. Toute l'attention se portait alors sur le groupe flamboyant  la tte duquel trnait Victor Hugo. Les oeuvres de Balzac n'avaient qu'un trs petit succs. Personne ne semblait souponner que le vritable novateur tait ce romancier, qui jetait encore si peu d'clat, et dont les oeuvres paraissaient si confuses et si ennuyeuses. Certes, Victor Hugo reste un homme de gnie, le premier pote lyrique du monde. Mais l'cole de Victor Hugo agonise, le pote n'a plus qu'une influence de rhtoricien sur les jeunes crivains, tandis que Balzac grandit tous les jours et dtermine  cette heure un mouvement littraire qui sera srement celui du vingtime sicle. On avance dans la voie qu'il a trace, chaque nouveau venu poussera l'analyse plus loin et largira la mthode. Il est  la tte de la France littraire de demain.


    M. H. Taine, dans une tude qu'il a faite anciennement sur lui, a d remonter jusqu' Shakespeare pour lui trouver un gal. Et cette comparaison est juste. En effet, Shakespeare seul a enfant une humanit aussi large et aussi vivante. Ce sont deux crateurs d'mes de mme puissance, ns dans deux socits diffrentes. Et l'un et l'autre nous ont laiss leurs oeuvres comme de vastes magasins de documents humains. La gloire de Balzac est l. D'autres crivains, chez nous, ont pu crire avec plus de correction et d'clat; d'autres ont pu apporter une imagination mieux quilibre; d'autres ont pu exceller dans la logique des sentiments, dans la cration de figures parfaites; mais personne n'a fouill l'humanit plus avant, personne n'en a dit plus long sur l'homme, personne en un mot n'a entass une masse plus considrable de documents. Imaginez un chimiste qui entre chaque matin dans son laboratoire, qui s'y enferme pour multiplier les expriences; ce chimiste crit toutes ses trouvailles, dcouvre  chaque heure des vrits nouvelles et les note dans la fivre de son travail. Peut-tre l'ordre manque-t-il un peu; mais, pour qui lira ces papiers, il n'y en a pas moins l un resplendissement de vrits de toutes sortes, des matriaux d'un prix inestimable. Plus tard, on pourra classer tout cela. Le savant qui a. le premier, dgrossi la besogne, gardera l'ternel bonheur d'avoir fond une science. Eh bien! Balzac est ce chimiste du coeur et du cerveau humains, il a fond une littrature.
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    Il serait fort intressant d'tudier Balzac critique. Aujourd'hui, la Comdie humaine seule reste debout, et l'on parait ignorer que Balzac fit du journalisme, qu'il se trouva engag dans de terribles polmiques, enfin que, devant les attaques honteuses de toute la presse, il rpliqua parfois avec une extrme violence. D'ailleurs, ce n'est point sur ses batailles que je dsire insister; je les constaterai, pas davantage. Ce qui me parat beaucoup plus intressant, c'est, en tudiant Balzac critique, de chercher quelles taient ses ides gnrales en littrature, et de dterminer ainsi s'il a t conscient du rle considrable jou par lui dans les lettres modernes.


    Les diteurs de la grande dition complte, publie il y a quelques annes, ont runi les oeuvres critiques de Balzac sous le titre: Portraits et antique littraire. La matire fait un gros volume. Ce recueil permet de juger le sens critique du romancier et de se faire une ide de ses doctrines.


    Je m'avance un peu, je l'avoue, car les doctrines de Balzac, aprs une lecture attentive, ne me semblent pas d'une trs grande clart. Certes, il risque thorie sur thorie, il prend feu sur chaque ide et part de l pour rgir le monde; mais, lorsqu'on examine tout cela de prs, on se trouve perdu dans un ple-mle inextricable. L'ide premire manque, il ne s'appuie pas sur une vrit scientifique pour en dduire de& jugements logiques. Sans doute,  chaque page, on rencontre chez lui toutes nos vrits; seulement, elles sont l comme entrevues dans le rve tumultueux d'un voyant; elles se heurtent et se perdent au milieu de l'excellent et du pire, rien ne les coordonne, n'en tire des formules exactes et prcises. En somme, sans prtendre que Balzac a eu l'inconscience de son oeuvre, il est certain qu'il n'en avait calcul ni l'influence littraire ni la porte sociale.


    Je crois bien que cette inconscience venait surtout de son manque de sens critique. Il faut m'entendre, je veux dire qu'il jugeait par coups d'enthousiasme, sans mthode rigide, l'imagination toujours fumante. On trouve d'ailleurs le romancier dans le critique; c'est le mme dormeur veill, partant de l'observation pour agrandir tout dans son rve, incapable de proportions, criant au gnie devant Walter Scott, quitte  plaisanter ensuite les vers d'Hernani avec un got douteux. Le volume que j'ai entre les mains est ainsi plein d'tranges jugements qui nous surprennent aujourd'hui.


    Par exemple, le roman historique parat l'avoir fort proccup. N'est-ce pas tonnant? Voil un crivain qui va crer le roman naturaliste moderne, et il ne parat s'inquiter que des guenilles de ces romans prtendus historiques, si faux, d'une lecture si indigeste,  cette heure. Je lui passe encore son admiration pour Walter Scott, bien qu'elle dpasse toute mesure et qu'elle le montre radicalement inconscient de son propre gnie; car je ne vois pas comment l'auteur de la Cousine Bette peut admettre l'auteur d'Ivanho, jusqu' le proclamer le grand homme du sicle. Mais il est all plus loin, il a crit sur Henri de Latouche des loges extraordinaires, qui ont l'air d'une plaisanterie.


    Lisez ceci: «Il y a du Voltaire et du lord Byron dans son me.» Et plus loin: «Dire maintenant que, dans ce livre, le style rpond  la pense, que la couleur la plus brillante recouvre le dessin le plus large, que les broderies les plus dlicates parent l'toffe la plus solide, ce serait dtailler les ornements qui serpentent sur les chapiteaux d'un bel difice. Je rsumerai mon jugement par un mot: Comme l’Hermaphrodite, Fragoletta restera un monument.» Je crois inutile d'insister sur ce «monument».


    C'est ainsi que, dans les notices bibliographiques assez nombreuses que Balzac a successivement donnes au Feuilleton des journaux politiques,  la Caricature et  la Chronique de Paris, il risque au petit bonheur des apprciations, svres ou logieuses selon son humeur du moment, sans qu'on puisse les rattacher  une faon de voir gnrale et raisonne. Ce vaste esprit qui devait crer un monde, si vivant et si contemporain, ne rclame presque nulle part la vie, l'tude de notre socit moderne. Et ce n'est pas largeur, comme on pourrait le croire, ce n'est pas dsir de tout comprendre et de tout accepter; c'est simplement le fait d'un critique qui n'a pas de mthode et qui va au hasard, trs troubl et trs aveugl lui-mme dans sa production.


    J'ai fait quelques trouvailles. Balzac s'tait montr plein d'admiration pour des crivains qui l'attaqurent ensuite violemment. On sait combien Sainte-Beuve l'aimait peu et avec quelle svrit injuste il le jugea toujours. Pourtant Balzac avait crit: «Si Volupt, l'un des livres les plus remarquables de ce temps, a cot six annes de travaux, nous affirmons qu'au prix o il a t pay, son auteur n'a pas gagn la journe d'un crocheteur.» De mme pour Janin r qui le maltraita odieusement dans la Revue de Paris, aprs le fameux procs; Balzac, parlant de la Confession, disait: «Cette ple analyse n'est rien auprs du drame, qui s'adapte merveilleusement  un style tincelant de verve et de couleur; l, c'est Diderot et son langage abrupt et brlant; ici, c'est Sterne et sa touche fine et dlicate; c'est tantt une sombre et satanique figure, tantt un pur et frais tableau qui vous repose des lans passionns d'une psychologie dsesprante.» Je fais ces citations pour montrer que, dans la guerre dclare plus tard  Balzac par ses confrres et la presse, ce n'tait pas lui qui avait commenc.


    Et,  ce propos, je trouve ce beau cri dans le mmoire qu'il crivit pour sa dfense, lors de son procs avec la Revue de Paris: «Depuis longtemps, le parti d'un homme mis au ban de la littrature devait tre pris envers tous les malheurs prvus de la guerre littraire. Un jour vient o les blessures sont cicatrises, o les lchets de ceux qui vous ont frapp par derrire sont oublies; et, pour l'honneur de notre pays, il faut les laisser dans l'oubli: les injurieux articles passent, les livres restent; les grands ouvrages font justice des petits ennemis.» Balzac mis au ban de la littrature! Quelle leon dans ce fait qu'il constate lui-mme, et comme cela doit nous rendre patients!


    J'ai galement dcouvert une note trs logieuse, crite le 31 mai 1832, sur Indiana, de George Sand. C'est mme un des rares passages o Balzac se dclare nettement pour les sujets modernes. «Ce livre est une raction de la vrit contre le fantastique, du temps prsent contre le moyen ge, du drame intime contre la bizarrerie des incidents  la mode, de l'actualit simple contre l'exagration du genre historique.» Le critique tait l dans un de ses bons jours de vue limpide; seulement, il choisissait encore un singulier sujet pour se passionner, cette histoire romanesque d'une femme place entre trois hommes, avec le stupfiant dnouement du suicide, sur une montagne, en face de la nature. Heureusement que Balzac devait lui-mme pousser beaucoup plus loin ce qu'il appelle «la raction de la vrit».


    L'tude la plus curieuse de tout le volume est certainement celle que Balzac a consacre  Hernani. On ne s'imagine pas «l'reintement». Cela est d'autant plus imprvu, que dans aucun autre article le critique ne s'est passionn  ce point. On y sent une colre, une rvolte qui le pousse  l'injustice et lui fait rendre un arrt que le public parat casser aujourd'hui. Cette tude est sans doute fort peu connue, car on ne l'a rappele nulle part, lors de la reprise d'Hernani. Elle s'attaque aux personnages du drame, montre leur draison, leur invraisemblance, leur ridicule; et cela sur un ton presque plaisant, comme si le critique refusait de prendre la pice au srieux. Tout y passe, les dtails d'ameublement et les fautes de langue, les erreurs historiques et les petites impossibilits matrielles.


    Les citations sont bien difficiles  faire, car c'est l de la critique menue,  coups de hachoir, qui met une oeuvre en pte. Pourtant, j'extrais quelques lignes: «Dans le monologue qui termine le premier acte, Hernani est un jeune homme du dix-neuvime sicle, un doctrinaire jugeant les cordons et ce mouton d'or qu'on se va pendre au cou, comme pourrait le faire un jeune homme qui n'est pas dcor... Hernani, qui a soixante brigands dtermins pour le garder, a peur de ne pouvoir s'enfuir. Il voit l'chafaud et ne veut pas l'offrir  sa matresse, tandis que dona Sol veut hroquement sa part de linceul. Tout cela est bon en ode, en ballade; mais,  la scne, il faut que les personnages agissent un peu en gens raisonnables. Hernani peut dans ce moment se sauver trs facilement et enlever dona Sol. Mais point. Ils s'asseyent sur une pierre et se bercent de doux propos, hors de propos... La passion de don Ruy pour la posie est vraiment curieuse. Ce vieil lard semble passer le temps pendant lequel il est hors de la scne, quand il devrait y tre,  composer des idylles et des lgies. Il parle en paraboles, quand tous les autres personnages affectent un langage brutal...» Je m'arrte. Jusqu'ici, les critiques sont justes, et il faut croire que Balzac, en crivant l'article, avait cd  une indignation de grand observateur devant un drame fait de documents faux dans la vrit humaine et de purilits dans le sublime.


    Mais Balzac a ensuite perdu pied, en s'attaquant au style.  cette heure, nous restons surpris en lisant les lignes suivantes: «Quant au style, nous croyons devoir ne pas nous en occuper, dans l'intrt de l'auteur, quoique cela ft peut-tre ncessaire pour l'ducation des gens qui y trouvent des penses d'homme et une senteur cornlienne; mais nous croyons devoir respecter un homme de talent qui n'a dj t que trop plaisant.» Et Balzac n'a en effet pas de peine  citer certains vers tranges, des cacophonies, des incorrections, des penses qui frisent le ridicule. Seulement, ce qu'il ne dit pas, c'est que toute cette cume se perd dans le plus magnifique flot de posie lyrique qui ait jamais coul dans une nation.


    Nous sommes de l'avis de Balzac, quand il crit «Nous rsumons notre critique en disant que tous les ressorts de cette pice sont uss; le sujet, inadmissible, repost-il sur un fait vrai, parce que toutes les aventures ne sont pas susceptibles d'tre dramatises; les caractres, faux; la conduite des personnages, contraire au bon sens...» Mais nous ne pouvons le suivre, lorsqu'il conclut par cet arrt: «L'auteur nous semble, jusqu' prsent, meilleur prosateur que pote.» Ajoutez qu'il parle d’Hernani comme d'un succs «qui pourrait nous rendre ridicules en Europe, si nous en tions complices». Aujourd'hui, cinquante annes ont donn tort  Balzac, et, devant cette erreur, on se prend  douter qu'il et le sens critique bien net et bien dvelopp.
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    Balzac a crit une tude bien tonnante sur les artistes. Elle est, il est vrai, date d'avril 1830, ce qui en explique l'allure romantique. Ce grand travailleur, qui n'a jamais rien accept de l'tat, commence par regretter l'poque o Jules II logeait Raphal dans son palais. Il cite Napolon qui offrait des millions et une snatorerie  Canova, il donne dans ce lieu commun que l'artiste est un tre  part, fait pour tre entretenu par des mains royales. Mais ce n'est pas tout, son artiste est le pote chevel de 1830, le prophte obissant  une rvlation. Lisez ce singulier portrait:


    «Il opre sous l'empire de certaines circonstances, dont la runion est un mystre. Il ne s'appartient pas. Il est le jouet d'une force minemment capricieuse... Tel jour, et sans qu'il le sache, un air souffle et tout se dtend. Pour un empire, pour des millions, il ne toucherait pas son pinceau, il ne ptrirait pas un fragment de cire  mouler, il n'crirait pas une ligne... Un soir, au milieu de la rue, un matin en se levant, ou au sein d'une joyeuse orgie, il arrive qu'un charbon ardent touche ce crne, ces mains, cette langue; tout  coup un mot rveille les ides; elles naissent, grandissent, fermentent... Tel est l'artiste: humble instrument d'une volont despotique, il obit  un matre. Quand on le croit libre, il est esclave; quand on le voit s'agiter, s'abandonner  la fougue de ses folies et de ses plaisirs, il est sans puissance et sans volont, il est mort. Antithse perptuelle qui se trouve dans la majest de son pouvoir comme dans le nant de sa vie: il est toujours un dieu ou toujours un cadavre.»


    Cela nous fait sourire aujourd’hui. Toute une poque est l: la «joyeuse orgie», le «charbon ardent», l'antithse du dieu et du cadavre datent nettement le morceau. On croyait alors que les artistes, peintres, potes, romanciers, ouvraient la fentre  l'inspiration; ils l'attendaient comme une matresse qui vient ou ne vient pas, selon son caprice de femme. Le gnie n'allait point sans le dsordre. On travaillait dans un coup de foudre, au milieu des flammes de Bengale d'une apothose, les cheveux hrisss par la tension crbrale, cdant  une fureur de pythonisse visite par le dieu. Ces attitudes lyriques ne sont plus de mode, et maintenant nous ne croyons gure qu'au travail: l'avenir est aux laborieux qui se mettent chaque malin devant leur table, avec l'unique foi dans l'tude et dans leur volont. Remarquez que rien n'tait dsastreux pour les jeunes crivains comme cette thorie de l'inspiration, qui faisait d'un auteur un tabernacle inconscient o le dieu habitait par hasard, de loin en loin, et sans rgularit. Ds lors,  quoi bon le travail, l'nergie, la continuit de l'effort? Autant vivre dans la «joyeuse orgie», en attendant la brlure du charbon divin. J'ai connu des jeunes gens de la queue romantique qui taient pleins de mpris pour notre travail rgulier, cet entranement de l'intelligence, cette besogne  laquelle se plient le corps et l'intelligence, et qu'ils appelaient ddaigneusement une besogne de maons. Nous sommes des «piciers», cela est certain; mais cela fait justement notre force et notre gloire.


    Ce qui m'tonne simplement, c'est de trouver sous la plume de Balzac cette faon romantique d'entendre le travail. Il n'y a pas eu de producteur plus rgl que lui; mme il poussait les choses au systme, choisissant certaines heures, passant les nuits entires. Jamais crivain n'a moins connu le loisir. Et, en cette matire, il faudrait encore citer Victor Hugo. Celui-ci ne devrait-il pas tre le type du prophte inspir, tantt cadavre et tantt dieu, chantant au gr de l'inspiration? Eh bien! nullement, Victor Hugo, le chef de tout ce mouvement, est un maon lui aussi, s'enfermant aux mmes heures, btissant pierre  pierre, et d'un effort continu, n'attendant rien du hasard. Le tout se borne  dire qu'il y a des jours o l'on a l'intelligence plus nette. Je conclus que Balzac, lorsqu'il crivait de si tranges pages sur l'inspiration, manquait de sens critique et montrait combien ses ides gnrales taient confuses.


    Je prfre de beaucoup la lettre qu'il adressa, le 11 octobre 1846,  M. Hippolyte Castille, qui dbutait alors et qui avait fait une tude remarquable sur la Comdie humaine. Il s'y dfend contre les attaques de toute la presse et y explique certains points de son oeuvre. On l'accusait surtout d'immoralit, ce qui l'exasprait; et, comme M. Hippolyte Castille lui avait reproch ses gredins, il rpondait: «Vous verrez peu de gens, ayant perdu le sentiment de l'honneur, bien finir dans la Comdie humaine; mais, comme la Providence se permet, dans notre affreuse socit, cette affreuse plaisanterie assez souvent, ce fait y sera reprsent.» Et il ajoutait avec raison: «Les grandes oeuvres, monsieur, subsistent par leurs cts passionns. Or, la passion, c'est l'excs, c'est le mal.» Je ne multiplierai pas les citations. Aujourd'hui comme autrefois, cette question de la moralit n'est qu'une arme de la mdiocrit et de la sottise contre les crivains puissants.


    Il y a encore, dans cette lettre  M. Hippolyte Castille, un passage bien intressant. coutez Balzac parler de la Comdie humaine: «Quel est le sort de ces grandes halles littraires? De devenir des ruines d'o sortent quelques tiges, quelques fleurs. Qui sait aujourd'hui les noms des auteurs qui jadis ont tent, suit dans l'Indoustan, soit au moyen ge, de semblables entreprises dans des pomes dont les titres  trouver sont dj l'objet d'une science? Quelles immenses popes oublies!» C'est l un cri de doute suprme. Cet crivain, que l'on accusait d'une immense vanit, tait au fond plein de franchise avec lui-mme, comme tous les forts. Il dfinissait sa grande oeuvre en une phrase: «Une gnration est un drame  quatre ou cinq mille personnages saillants», et cette phrase disait la grandeur de son ambition. Mais il ne s'abusait pas sur les dangers de l'entreprise. Il est vrai qu'il ajoutait: «Tous, depuis Bonald, Lamartine, Chateaubriand, Branger, Victor Hugo, Lamennais, George Sand, jusqu' Paul de Kock, Pigault-Lebrun et moi, nous sommes les maons; l'architecte est au-dessus de nous. Tous les crivains de ce temps-ci sont les manoeuvres d'un avenir cach par un rideau de plomb. Si quelqu'un est dans le secret du monument, c'est le vrai, le seul grand homme.» Ceci mriterait qu'on s'y arrtt longuement.


    Balzac a raison, l'avenir nous chappe. De tous les crivains acclams par une gnration, lequel oserait s'crier avec certitude: «Moi seul vivrai, je suis le matre». C'est le temps qui classe les hommes, et il les classe selon l'influence qu'ils ont sur l'avenir. Quiconque aura t l'ouvrier de demain, rgnera fatalement sur sa postrit. Comme le dit trs bien Balzac, nous sommes tous les manoeuvres d'un avenir cach, et le matre est celui d'entre nous qui sera reconnu l'architecte le plus puissant de cet avenir. Seulement, est-il absolument ncessaire d'tre «dans le secret du monument»? L'exemple de Balzac nous prouverait le contraire, puisqu'il affecte, peut-tre par modestie, d'ignorer l'avenir. Selon moi, il ne le voyait qu'en partie, et confusment, l'esprit encombr de thories douteuses, le sens critique troubl par un continuel grossissement des hommes et des choses. Et il n'en a pas moins t un crateur de gnie, l'ouvrier le plus fort de la littrature de demain.


    J'arrive  ma conclusion. Balzac a cr un monde, non pas sans le vouloir, mais sans savoir au juste quelle serait l'action formidable de ce monde. Un dtail amusant, et qui prouve combien il tait inconscient parfois, ce sont ses prtentions de catholique et de lgitimiste. Il soutenait Dieu et le roi, sinon en croyant, du moins en politique qui croit  la ncessit d'une police humaine de direction et de rpression. Or, il a crit l'oeuvre la plus rvolutionnaire, une oeuvre o, sur les ruines d'une socit pourrie, la dmocratie grandit et s'affirme. Cela dmolit le roi, dmolit Dieu, dmolit tout le vieux monde, sans qu'il paraisse s'en douter; et une seule chose reste chez lui, l'affirmation moderne, la croyance au travail, l'volution scientifique qui est en train de transformer l'humanit. Sans doute, cette chose est confuse encore dans la Comdie humaine; mais il est certain que Balzac, bon gr mal gr, a conclu pour le peuple contre le roi, et pour la science contre la foi.


    Cette confusion dans ses ides gnrales, nous la trouvons trs visible dans l'avant-propos qu'il a crit aprs coup pour la Comdie humaine. On sait que l'ide d'un lien commun entre ses romans ne lui vint qu'assez tard. Alors, il voulut s'appuyer sur la science. «Il n'y a qu'un animal, dit-il. Le crateur ne s'est servi que d'un seul cl mme patron pour tous les tres organiss. L'animal est un principe qui prend sa forme extrieure, ou, pour parler plus exactement, les diffrences de sa forme, dans les milieux o il est appel  se dvelopper. Les espces zoologiques rsultant de ses diffrences.» Et il cite Geoffroy-Saint-Hilaire. Voil donc son plan: il croit  un homme unique, modifi par les milieux, et ses romans vont donc porter sur les diffrences que les milieux dtermineront parmi ses personnages. Mais il ne pousse pas les choses  ces consquences rigides; il a touch  la science en passant, et il se perd tout de suite dans des considrations secondaires, il poursuit une comparaison entre les hommes et les animaux, qui, au lieu d'claircir, obscurcit la question. «Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases; tandis que dans la socit la femme ne se trouve pas toujours tre la femelle du mle.... L'tat social a des hasards que ne se permet pas la nature, car il est la nature plus la socit. La description des espces sociales tait donc au moins double de celle des espces animales,  ne considrer que les deux sexes.» Eh! oui, mais voil la nettet du plan scientifique par terre. L'avant-propos continue, avec un perptuel afflux d'ides, et les vues gnrales s'touffent, et la confusion augmente. Il semble que Balzac ne puisse s'en tenir  une vue large et simple; son cerveau produit sans cesse, les penses s'entassent, souvent contraires; c'est, comme je l'ai dit, la vision colossale d'un homme toujours en enfantement, incapable de synthse. Tel a t son gnie. Il a fond notre roman actuel, dans la plus superbe, mais dans la plus fumante des productions. Nous ne devons lui demander ni sens critique, ni vues gnrales compltes et prcises. Il a flott  tous les extrmes, de la foi  la science, du romantisme au naturalisme. Peut-tre, s'il pouvait nous lire, nous renierait-il, nous ses enfants; car on trouverait dans ses oeuvres des armes pour nous combattre, au milieu du tohu-bohu incroyable de ses opinions. Mais il sufft qu'il soit notre vritable pre, qu’il ait le premier affirm l'action dcisive du milieu sur le personnage, qu'il ait port dans le roman les mthodes d'observation et d'exprimentation. C'est l ce qui fait de lui le gnie du sicle. S'il n'a pas t, comme il le dit. «dans le secret du monument», il n'en reste pas moins l'ouvrier prodigieux qui a jet les bases de ce monument des lettres modernes.
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    Stendhal est certainement le romancier le moins lu, le plus admir et le plus ni sur parole. On n'a rien crit sur lui de dfinitif, et il reste un peu  l'tat de lgende. Trs proccup par son talent, trs dsireux de l'tudier, j'ai pourtant hsit longtemps avant de me mettre  ce travail, par crainte de ne pas dresser la figure de l'crivain sous une lumire franche et limpide. Mais le rle de Stendhal, dans notre littrature contemporaine, est tellement considrable, que je dois me risquer, quitte  ne pas faire autant de clart que je le voudrais sur des oeuvres complexes, qui ont dtermin, avec celles de Balzac, l'volution naturaliste actuelle.


    Il faut dire que Stendhal lui-mme s'est plu, de son vivant,  s'envelopper de mystre. Ce n'tait pas un esprit de bonhomie, une nature large et droite, au vieux sang gaulois, produisant tranquillement devant tous. Il compliquait sa besogne de toutes sortes de raisonnements et de finesses, avec des airs de diplomate qui voyage incognito et qui gote des plaisirs solitaires  se moquer du public. Il inventait des pseudonymes, il rvait des supercheries, dont il tait le seul  comprendre le sel. Cela, naturellement, n'allait pas sans un ddain affect de la littrature. N en 1783, homme du sicle dernier par des attaches mondaines et philosophiques, il tait bless de notre grande production littraire, n'imaginant pas qu'on pt vivre de sa plume, ne faisant d'ailleurs rien pour cela et regardant ds lors les lettres comme un dlassement, une rcration de l'esprit, et non comme une carrire. Il tenta tour  tour la peinture, le commerce, l'administration; puis, aprs avoir fait la campagne de 4812  la suite de nos armes, il finit par entrer dans la diplomatie, o l'appelait certainement la structure de son crne; mais il y garda une situation modeste, il fut pendant longtemps et mourut simple consul  Civitavecchia. Ses contemporains ne nous le reprsentent pas moins comme plus fier de sa place de fonctionnaire que de son titre d'crivain; on raconte que, lorsque le gouvernement de Juillet le dcora, il tint  ce que cette croix rcompenst le consul, et non le romancier. La pose de Stendhal fut d'tre un crivain amateur. Il se distinguait ainsi de ce pullulement d'hommes de lettres, aux doigts tachs d'encre, dont il avait horreur. Il chappait  l'enrgimentement, montrait pour la rhtorique le ddain de Saint-Simon, restait  ses propres yeux l'homme d'action qu'il avait toujours rv d'tre.  l'en croire, son oeuvre demeurait l'accident dans son existence.


    Ce que j'appellerai la lgende de Stendhal est partie de l. Malgr ce qu'il a crit sur lui-mme, malgr ce que les contemporains ont pu laisser, l'homme en lui est trs peu connu. On se mfie, on craint sans cesse une mystification, avec cet esprit compliqu, qui semble toujours vouloir «rouler» la foule, comme un diplomate «roulerait» un roi, auprs duquel il remplirait une ambassade. J'ai lu tout ce qui a paru sur Stendhal, et je dclare n'en tre pas plus avanc. Les contemporains, comme Sainte-Beuve, dont je parlerai tout  l'heure, paraissent l'avoir jug  fleur d'piderme. Il ne se livrait gure, et l'on ne faisait pas d'effort pour le pntrer. Aujourd'hui, la besogne devient plus difficile encore. Je sais bien que le mieux est de prendre les choses navement, de ne pas se laisser tourdir par toutes ces finasseries, de se dire qu'en somme les machines les plus charges de rouages sont souvent celles qui cachent le moteur le plus simple; c'est ce que je vais faire d'ailleurs. Seulement, j'ai voulu d'abord constater l'tat de la question, en montrant combien peu,  cette heure, nous possdons Stendhal, par suite des dguisements et des complications o il s'est complu, d'une faon toute naturelle sans doute. Sa nature tait l.


    Il ne nous reste qu' le chercher dans ses oeuvres. C'est le plus sr moyen d'arriver  une vrit, car les oeuvres sont des tmoins que personne ne peut rcuser. Cependant, il faut bien dire que les oeuvres de Stendhal ont jusqu'ici redoubl l'obscurit autour de lui. Juges avec passion, et dans des sens contraires, elles sont nies ou acclames, sans qu'il existe encore sur elles un jugement exact, qui mette dfinitivement l'auteur en sa place. Nous retrouvons mme ici la lgende. Dans le camp des artistes, on cite toujours ce mot de Stendhal: «Chaque matin, je lis une page du Gode pour prendre le ton»; et cela suffit  le faire excrer de, la bande romantique, tandis que le mot est applaudi par les rares adversaires de la rhtorique triomphante. La phrase a pu tre dite et crite, mais elle ne suffit vraiment pas pour tiqueter un crivain. J'estime que l'tude du rle de Stendhal, dans le mouvement de 1830, clairerait beaucoup l'histoire de ce mouvement, car Stendhal a commenc par appuyer le romantisme; il ne s'en est spar que plus tard, lorsque le coup de folie lyrique des grands potes de l'poque a dfinitivement triomph. Aujourd'hui, on a le tort de croire que Victor Hugo a cr le romantisme de toutes pices, en l'apportant comme son originalit propre. La vrit est au contraire qu'il l'a trouv tout form et qu'il l'a simplement conquis, par ses puissantes facults de rhtoricien; il en a fait sa chose, il l'a pli  son despotisme. Aussi a-t-on vu s'carter les esprits originaux, qui n'entendaient pas tre absorbs. Stendhal, qui tait de vingt ans l'an de Victor Hugo, resta dans les traditions de style du dix-huitime sicle, trs choqu de la langue nouvelle, plein de railleries pour ce flot d'pithtes qu'il jugeait inutiles, pour ces festons et ces astragales sous lesquels la vieille phrase franaise perdait sa nettet et sa vivacit. Ajoutons que l'enflure des sentiments et des caractres, la dmence et l'humanitairerie des oeuvres le blessaient davantage encore. Il voulait bien l'volution philosophique, la rvolution dans les ides, mais il refusait de toute sa nature cette insurrection de carnaval, dguisant les ternels Grecs et les ternels Romains en chevaliers du Moyen Age. De l son mot sur le Gode, qui ameute encore les artistes et qui est demeur, pour beaucoup de gens, la caractristique de son talent. En vrit, le document est mince. Je le rpte, nous sommes toujours dans la lgende.


    On a fort peu crit sur Stendhal, surtout si l'on songe  la masse norme d'articles et mme de livres que nous avons sur Balzac. Je ne connais que trois tudes consacres  Stendhal, qui comptent rellement: celles de Balzac, de Sainte-Beuve et de M. Taine. Or, l'entente est loin de se faire. Balzac et M. Taine sont pour, Sainte-Beuve est contre; j'ajoute que les trois ne me paraissent pas aller au fond du sujet, que chacun voit le romancier par un ct, sans le montrer dans sa vritable place et dans le rle qu'il a jou. Aprs avoir lu les trois tudes, on demeure inquiet, on n'est pas satisfait pleinement, on sent trs bien que Stendhal vous chappe encore.


    L'tude de Balzac est un lan d'enthousiasme. Il admire tout, il loue son rival en phrases superbes. Et cette admiration tait sincre, car on la retrouve dans sa Correspondance. Le 29 mars 1839, il crivait  Stendhal, aprs avoir lu l'pisode de la bataille de Waterloo, dans le Constitutionnel: «C'est fait comme Borgognone et Wouvermans, Salvator Rosa et Walter Scott.» Puis, aprs avoir lu le livre, le 6 avril, il crivait de nouveau: «La Chartreuse est un grand et beau livre: je vous le dis sans flatterie, sans envie, car je serais incapable de le faire, et l'on peut louer franchement ce qui n'est pas de notre mtier. Je fais une fresque et vous avez fait des statues italiennes... Ici, tout est original et neuf... Vous avez expliqu l'me de l'Italie.» Tout cela est plein de bonne foi et d'lan, mais j'avoue ne pas trop comprendre les statues italiennes opposes  la fresque; et, d'autre part, le Borgognone et le Wouvermans, le Salvator Rosa et le Walter Scott, cette trange salade de noms, me surprennent et me drangent. En critique, je crois qu'il faut des ides nettes. Balzac sentait fortement le gnie de Stendhal. Il a tch de nous communiquer son admiration, sans dmonter la personnalit du romancier, sans nous faire toucher du doigt le mcanisme de ce rare esprit, fonctionnant, au dbut du sicle, dans les lettres franaises.


    Si nous passons  Sainte-Beuve, nous trouvons une tude pleine d'aperus ingnieux, tournant autour du sujet sans jamais conclure. Cela est fin et vide. Pourtant, Sainte-Beuve s'est laiss emporter un jour,  propos de Stendhal, jusqu' lcher un jugement dcisif, ce qui lui arrivait bien rarement. Il a crit, dans un article consacr  M. Taine: «Une fois, M. Taine nomme Stendhal; il le citera surtout dans son livre des Philosophes, et le qualifiera dans des termes du plus magnifique loge (grand romancier, le plus grand psychologue du sicle). Duss-je perdre moi-mme  invoquer de la part de M. Taine plus de svrit dans les jugements contemporains, je dira qu'ayant connu Stendhal, l'ayant got, ayant relu encore assez rcemment ou essay de relire ses romans tant prconiss (romans toujours manques, malgr de jolies parties, et, somme toute, dtestables), il m'est impossible d'en passer par l'admiration qu'on professe aujourd'hui pour cet homme d'esprit, sagace, fin, perant et excitant, mais dcousu, mais affect, mais dnu d'invention.» Le mot est lch, les romans de Stendhal sont dtestables.


    Ailleurs, Sainte-Beuve dclare prfrer le Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre. Il y a videmment ici un heurt de deux tempraments diffrents. Il faut rcuser Sainte-Beuve, qui, malgr sa finesse d'analyse habituelle, s'en tient  une apprciation de surface. Sans doute Stendhal est dcousu, sans doute il est affect parfois; mais conclure que ses romans sont dtestables, sans fournir d'autres raisons, sans faire un effort pour aller plus  fond, c'est risquer une condamnation en l'air, c'est tout au moins ne donner que le jugement brutal, en ngligeant de nous faire connatre les considrants. L'tude de Sainte-Beuve est la causerie d'un lettr, que rvolte une nature oppose  la sienne; elle n'explique rien et ne peut conclure.


    Avec M. Taine, nous rentrons dans une admiration absolue. Je sais que son tude sur Stendhal, publie en 1866, dans ses Essais de critique et d'histoire, n'est pas pour lui complte et dfinitive; il aurait voulu la reprendre, l'largir, car il la considre comme indigne de Stendhal. Mais nous n'y trouvons pas moins les raisons trs nettes de son admiration. Il dbute par ces lignes: «Je cherche un mol pour exprimer le genre d'esprit de Stendhal; et ce mot, il me semble, est esprit suprieur.» Ds lors, il part de l, et en employant son procd systmatique, il rapporte tout  ce mot, ou plutt il fait dcouler de lui tout ce qu'il trouve dans la personnalit de Stendhal. Je me contenterai de la citation suivante. Aprs avoir dit que Vider Hugo est un peintre et Balzac un physiologiste du monde moral, il ajoute: «Dans le monde infini, l'artiste se choisit son monde. Celui de Stendhal ne comprend que les sentiments, les traits de caractre, les vicissitudes de passion, bref, la vie de l'me.» Tout est l, l'admiration de M. Taine est explique. Le philosophe qui est en lui, a trouv son romancier dans l'idologue Stendhal, comme il le non. me lui-mme, dans le psychologue et le logicien auquel nous devons le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme. C'est galement de ce point que je partirai; seulement, je ne concilierai pas comme M. Taine, disant, au sujet de Julien Sorel, que «de pareils caractres sont les seuls qui mritent de nous intresser aujourd'hui». La formule littraire actuelle est plus large, et tout en mettant Stendhal  la tte mme du mouvement, il faut dterminer strictement son action et ne pas fermer la route derrire lui, par suite d'un pur engouement de philosophe. Aprs les louanges dbordantes de Balzac, la causerie rvolte de Sainte-Beuve et la satisfaction philosophique de M. Taine, il est temps, je crois, qu'on cherche  dire sur Stendhal la vrit exacte, en l'analysant sans parti pris d'aucune sorte, et en lui donnant sa vritable part du sicle.


     leur apparition, les deux principaux romans de Stendhal: le Rouge et le Noir (1831) et la Chartreuse de Parme (1838) n'eurent aucun succs. L'tude si logieuse de Balzac ne dtermina pas le grand public  les lire; ils restrent entre les mains des lettrs, et encore furent-ils peu gots. Ce fut vers 1850 seulement qu'une sorte de rsurrection se produisit. Elle tonna beaucoup Sainte-Beuve, qui finit par s'en montrer scandalis. Puis, M. Taine, exprimant sans doute l'opinion du groupe d'amis qu'il avait connus  l'cole normale, lana les mots de «grand romancier» et du «plus grand psychologue du sicle» Ds lors, on ft profession d'admirer beaucoup Stendhal, sans le lire davantage et sans le mieux juger. La question en est l, entre les artistes qui le nient et les logiciens qui l'exaltent.


    Je n'tudierai en lui que le romancier, et mme je m'en tiendrai  deux de ses romans: le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme, en ngligeant ses nombreuses nouvelles et en ne m'arrtant pas  sa premire oeuvre: Armance, scnes d'un salon de Paris, qui fut publie en 1827.
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    Pour faciliter mon analyse, je dfinirai d'abord le talent de Stendhal, puis je passerai  l'examen de ses livres et j'appuierai mon jugement sur des exemples. C'est renverser la besogne, car je vais d'abord donner ici une conclusion des notes que j'ai prises, en relisant, la plume  la main, le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme. Mais j'estime que c'est la seule faon d'tre clair.


    Stendhal est avant tout un psychologue. M. Taine a fort bien dfini son domaine, en disant qu'il s'intressait uniquement  la vie de l'me. Pour Stendhal, l'homme est uniquement compos d'un cerveau, les autres organes ne comptent pas. Je place bien entendu les sentiments, les passions, les caractres, dans le cerveau, dans la matire pensante et agissante. Il n'admet pas que les autres parties du corps aient une influence sur cet organe noble, ou du moins cette influence ne lui parat point assez forte ni assez digne pour qu'il s'en inquite. En outre, il tient rarement compte du milieu, j'entends de l'air dans lequel trempe son personnage. Le monde extrieur existe  peine; il ne se soucie ni de la maison o son hros agrandi, ni de l'horizon o il a vcu. Voil donc, en rsum, toute sa formule: l'tude du mcanisme de l'me pour la curiosit de ce mcanisme, une tude purement philosophique et morale de l'homme, considr simplement dans ses facults intellectuelles et passionnelles, et pris  part dans la nature.


    C'est, en somme, la conception des deux derniers sicles classiques. Sans doute, les ides premires sur l'homme, les dogmes ont pu changer; mais nous nous retrouvons encore en face d'une mtaphysique qui tudie l'me comme une abstraction, sans vouloir rechercher l'action que les rouages de la machine humaine et que la nature tout entire exercent videmment sur elle. Aussi, M. Taine a-t-il t amen lui-mme  comparer Stendhal  Racine. «Stendhal, dit-il, fut l'lve des idologues, l'ami de M. de Tracy, et ces matres de l'analyse lui ont enseign la science de l'me. On loue beaucoup dans Racine la connaissance des mouvements du coeur, de ses contradictions, de sa folie; et l'on ne remarque pas que l'loquence et l'lgance soutenues, l'art de dvelopper, l'explication savante et dtaille que chaque personnage donne de ses motions, leur enlve une partie de leur vrit... Stendhal n'a point ce dfaut, et le genre qu'il a choisi aide  l'en prserver.» Le parallle peut d'abord surprendre, mais il est strictement juste. Chez le pote tragique et chez le romancier, le procd est le mme; seulement, il est employ avec des rhtoriques diffrentes. C'est toujours, je le rpte, une psychologie pure, dgage de toute physiologie et de toute science naturelle.


    Dans un psychologue, il y a un idologue et un logicien. C'est l que Stendhal triomphe. Il faut le voir partir d'une ide, pour montrer ensuite l'panouissement de tout un groupe d'ides, qui naissent les unes des autres, qui se compliquent et se dnouent. Rien de plus fin, de plus pntrant, de plus imprvu que cette analyse continuelle. Il s'y complat, il droule  chaque minute la cervelle de son personnage, pour en faire sentir les moindres replis. Personne n'a possd  un degr pareil la mcanique de l'me. Une ide se prsente, c'est la roue qui va donner le branle  toutes les autres; puis, une autre ide nat  droite, une autre  gauche, d'autres en avant, d'autres en arrire; et il y a des pousses, des retours, un travail qui s'organise peu  peu, qui se complte, qui finit par montrer l'me entire  la besogne, avec ses facults, ses sentiments, ses passions. Cela emplit des pages; on peut mme dire que l'oeuvre est faite de cette analyse. Le logicien conduit ses personnages avec une rigueur extrme, au milieu des carts les plus contradictoires en apparence. On le sent toujours l, froidement attentif  la marche de sa machine. Chacun des caractres qu'il cre est une exprience de psychologue qu'il risque sur l'homme. Il invente une me avec de certains sentiments et de certaines passions, la jette dans une suite de faits, et se contente de noter le fonctionnement de cette me, au milieu de circonstances donnes. Stendhal, pour moi, n'est pas un observateur qui part de l'observation pour arriver  la vrit, grce  la logique; c'est un logicien qui pari de la logique et qui arrive souvent  la vrit, en passant par-dessus l'observation.


    On nomme trs souvent Stendhal  ct de Balzac et l'on ne parat pas voir l'abme qu'il y a entre eux. M. Taine, qui les compare, reste vague. Il donne  Stendhal la psychologie, la vie de l'me, et il ajoute pour Balzac: «Qu'est-ce que Balzac apercevait dans sa Comdie humaine? Toutes choses, direz-vous; oui, mais en savant, en physiologiste du monde moral, en docteur «s-sciences sociales», comme il s'appelait lui-mme; d'o il arrive que ses rcits sont des thories, que le lecteur, entre deux pages de roman, trouve une leon de Sorbonne, que la dissertation et le commentaire sont la peste de son style.» Je ne comprends pas du tout la consquence que le critique tablit ici. Un docteur s-sciences sociales n'a pas besoin de disserter ni de commenter: il lui sufft d'exposer. M. Taine note la nature du temprament littraire de Balzac et la donne sans raison comme le dfaut fatal de sa formule. Ce qui est vrai, c'est que Balzac partait en savant de l'tude du sujet; tout son travail tait bas sur l'observation de la crature humaine, et il se trouvait ainsi amen, comme le zoologiste,  tenir un compte immense de tous les organes et du milieu. Il faut le voir dans une salle de dissection, le scalpel  la main, constatant qu'il n'y a pas seulement un cerveau dans l'homme, devinant que l'homme est une plante tenant au sol, et dcid ds lors, par amour du vrai,  ne rien retrancher de l'homme,  le montrer dans son entier, avec sa vraie fonction, sous l'influence du vaste monde. Pendant ce temps, Stendhal reste dans son cabinet de philosophe, remuant des ides, ne prenant de l'homme que la tte et comptant chaque pulsation du cerveau. Il n'crit pas un roman pour analyser un coin de ralit, tres et choses; il crit un roman pour appliquer ses thories sur l'amour, pour appliquer le systme de Condillac sur la formation des ides. Telle est la grande diffrence qu'il y a entre Stendhal et Balzac. Elle est capitale, elle ne provient pas seulement de deux tempraments opposs, mais plus encore de deux philosophies diffrentes.


    En somme, Stendhal est le vritable anneau qui relie notre roman actuel au roman du dix-huitime sicle. Il avait seize ans de plus que Balzac, il appartenait  une autre poque. C'est grce  lui que nous pouvons sauter par-dessus le romantisme et nous rattacher au vieux gnie franais. Mais ce que je veux surtout retenir, c'est son ddain du corps, son silence sur les lments physiologiques de l'homme et sur le rle des milieux ambiants. Nous le verrons bien tenir compte de la race, dans la Chartreuse de Parme; il fera ce premier pas de nous donner des Italiens rels, et non des Franais dguiss; seulement, jamais le paysage, le climat, l'heure de la journe, le temps qu'il fait, la nature en un mot n'interviendra et n'agira sur les personnages. La science moderne n'a videmment point encore pass par l. Il reste dans une abstraction voulue, il met l'tre humain  part dans la nature et dclare ensuite que l'me seule tant noble, l'me seule a droit de cit en littrature. Et c'est pourquoi M. Taine, en logicien, le dclare suprieur. Selon lui, il est au-dessus des autres, parce qu'il reste dans la machine crbrale, dans l'esprit pur. Cela revient  dire qu'il est d'autant plus lev qu'il ddaigne davantage la nature, qu'il chtre l'homme et qu'il s'enferme dans une abstraction philosophique. Pour moi, il est moins complet, voil tout.


    Il faut insister, car le point intressant est l. Prenez un personnage, de Stendhal: c'est une machine intellectuelle et passionnelle parfaitement monte. Prenez un personnage de Balzac: c'est un homme en chair et en os, avec son vtement et l'air qui l'enveloppe. O est la cration la plus complte, o est la vie? Chez Balzac, videmment. Certes, j'ai la plus grande admiration pour l'esprit si sagace et si personnel de Stendhal. Mais il m'amuse comme un mcanicien de gnie qui fait fonctionner devant moi la plus dlicate des machines; tandis que Balzac me prend tout entier, par la puissance de la vie qu'il voque.


    Je ne comprends pas le haut et le bas, chez l'homme. On me dit que l'me est en haut et que le corps est en bas. Pourquoi a? Je ne puis m'imaginer l'me sans le corps, et je les mets ensemble. En quoi Julien Sorel, par exemple, qui est une pure cration spculative, est-il suprieur au baron Hulot, qui est une crature vivante? L'un raisonne, l'autre vit. Je prfre ce dernier. Si vous retranchez le corps, si vous ne tenez pas compte de la physiologie, vous n'tes plus mme dans la vrit, car sans descendre dans les problmes philosophiques, il est certain que tous les organes ont un cho profond dans le cerveau, et que leur jeu, plus ou moins bien rgl, rgularise ou dtraque la pense. Il en est de mme pour les milieux; ils existent, ils ont une influence vidente, considrable, et il n'y a aucune supriorit  les supprimer,  ne pas les l'aire entrer dans le fonctionnement de la machine humaine.


    Voil donc la rponse qu'on doit faire aux adversaires de la formule naturaliste, lorsqu'ils reprochent aux romanciers actuels de s'arrter  l'animal dans l'homme et de multiplier les descriptions. Notre hros n'est plus le pur esprit, l'homme abstrait du dix-huitime sicle; il est le sujet physiologique de notre science actuelle, un tre qui est un compos d'organes et qui trempe dans un milieu dont il est pntr  chaque heure. Ds lors, il nous faut bien tenir compte de toute la machine et du monde extrieur. La description n'est qu'un complment ncessaire de l'analyse. Tous les sens vont agir sur l'me. Dans chacun de ses mouvements, l'me sera prcipite ou ralentie par la vue, l'odorat, l'oue, le got, le toucher. La conception d'une me isole, fonctionnant toute seule dans le vide, devient fausse. C'est de la mcanique psychologique, ce n'est plus de la vie. Sans doute, il peut y avoir abus, dans la description surtout; la virtuosit emporte souvent les rhtoriciens; on lutte avec les peintres, pour montrer la souplesse et l'clat de sa phrase. Mais cet abus n'empche pas que l'indication nette et prcise des milieux et l'tude de leur influence sur les personnages, ne soient des ncessits scientifiques du roman contemporain.


    Je prendrai un exemple pour me mieux faire entendre. Il y a un pisode clbre, dans le Rouge et le Noir, la scne o Julien, assis un soir  ct de madame de Rnal, sous les branches noires d'un arbre, se fait un devoir de lui prendre la main, pendant qu'elle cause avec madame Derville. C'est un petit drame muet d'une grande puissance, et Stendhal y a analys merveilleusement les tats d'me de ses deux personnages. Or, le milieu n'apparat pas une seule fois. Nous pourrions tre n'importe o, et dans n'importe quelles conditions, la scne resterait la mme, pourvu qu'il ft noir. Je comprends parfaitement que Julien, dans la tension de volont o il se trouve, ne soit pas affect par le milieu. Il ne voit rien, il n'entend rien, il ne sent rien, il veut simplement prendre la main de madame de Rnal et la garder dans la sienne. Mais madame de Rnal, au contraire, devrait subir toutes les influences extrieures. Donnez l'pisode  un crivain pour qui les milieux existent, et dans la dfaite de cette femme, il fera entrer la nuit, avec ses odeurs, avec ses voix, avec ses volupts molles. Et cet crivain sera dans la vrit, son tableau sera plus complet.


    Il ne s'agit pas, je le rpte, d'crire des phrases, mais de noter chacune des circonstances qui dterminent ou qui modifient le jeu de la machine humaine. Eh bien! cette remarque, je la ferai partout, dans les oeuvres de Stendhal. Preuve de supriorit, rptera-t-on. Pourquoi cela? Il n'est pas rhtoricien, et c'est tant mieux pour lui. Mais il reste dans l'abstraction, et je ne vois pas en quoi cela peut le mettre au-dessus de ceux qui vont aux ralits. Il n'y a aucune raison pour qu'un psychologue soit d'un rang plus lev qu'un physiologiste.


    Maintenant, quel est donc le coup de gnie de Stendhal? Pour moi, il est dans l'intensit de vrit qu'il obtient souvent avec son outil de psychologue, si incomplet et si systmatique qu'il puisse tre. J'ai dit que je ne voyais pas en lui un observateur. Il n'observe pas et ne peint pas ensuite la nature en bonhomme. Ses romans sont des oeuvres de tte, de l'humanit quintessencie par un procd philosophique. Il a bien vu le monde, et beaucoup; seulement, il ne l'voque pas dans son train-train rel, il le soumet  ses thories et le peint au travers de ses propres conceptions sociales. Or, il arrive que ce psychologue, ddaigneux des ralits et tout entier  sa logique, aboutit, par la pure spculation intellectuelle,  des vrits audacieuses et superbes que jamais personne n'avaient oses avant lui dans le roman. C'est l ce qui m'enthousiasme. J'avoue tre peu touch de ses subtilits d'analyse, du tic-tac d'horloge continuel qu'il fait entendre sous le crne de ses personnages; le mouvement m'en parat discutable parfois, et d'ailleurs ce n'est pas l de la vie pleine et franche. Des philosophes peuvent s'extasier, un esprit amoureux de ce qui est, de ce qui se passe journellement sous ses yeux, prouvera toujours un malaise, en se sentant engag dans des thories plus ou moins paradoxales. Mais, brusquement, des scnes s'ouvrent et la vie parle.  ce point de vue, je prfre le Rouge et le Noir  la Chartreuse de Parme. Je ne connais rien de plus tonnant que la premire nuit d'amour de Julien et de mademoiselle de la Mle. Il y a l un embarras, un malaise, une faute  la fois sotte et cruelle, d'une puissance rare, tant les faits paraissent sonner la vrit. Sans doute, cela n'est pas observ, cela est dduit; seulement, le psychologue s'est dgag de ses complications laborieuses, pour monter d'un bond  la simplicit, je dirai  la btise du vrai. Je pourrais citer ainsi vingt passages, o il arrive  des observations extraordinaires de justesse, par la seule logique. Personne avant lui n'avait peint l'amour avec plus de ralit. Quand il ne s'entortille pas dans son systme, il apporte des documents qui drangent toutes les ides reues et qui font des clarts subites. Songez aux dissertations sur l'amour, aux poncifs des romans, et mettez en regard l'analyse si nette et si cruelle de Stendhal. L est sa vritable force. S'il est un de nos matres, s'il est  la tte de l'volution naturaliste, ce n'est pas parce qu'il a t uniquement un psychologue, c'est parce que le psychologue en lui a eu assez de puissance pour arriver  la ralit, pardessus ses thories, et sans le secours de la physiologie ni de nos sciences naturelles.


    Donc, pour conclure, Stendhal est la transition, dans le roman, entre la conception mtaphysique du dix-huitime sicle et la conception scientifique du ntre. Comme les crivains des deux sicles qu'il a derrire lui, il ne sort pas du domaine de l'me, il ne voit dans l'homme qu'une noble mcanique  penses et  passions. Mais, s'il n'en est pas encore  l'homme physiologique, avec le jeu de tous les organes, fonctionnant au milieu et sous l'influence de la nature, il faut ajouter que sa mtaphysique n'est plus celle de Racine, ni mme celle de Voltaire. Condillac a pass par l, le positivisme apparat, on se sent au seuil d'un sicle de science. Aucun dogme n'crase plus les personnages. L'enqute est ouverte, et le romancier part  la conqute de la vrit; comme il le dit lui-mme, il promne un miroir le long d'un chemin; seulement, ce miroir ne rflchit que la tte de l'homme, la partie noble, sans nous donner le corps ni les lieux environnants. C'est de la ralit rduite par un temprament de logicien et de diplomate, que ni la science ni l'art n'ont touch. Ajoutez un esprit qui s'est dpouill de tous les prjugs pour tomber souvent dans des systmes, une intelligence libre et pntrante, que sa supriorit rend ironique, et qui, non contente de plaisanteries autres, se plaisante parfois elle-mme.


    J'aborde maintenant le Rouge et le Noir. Ce n'est pas, d'ailleurs, une analyse rgulire que j'entends donner ici. Je viens de relire le roman, un crayon  la main, et voici les rflexions que cette lecture a fait natre en moi.
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    Mais, avant tout, il faut dire le grand rle que la destine de Napolon joue dans l'oeuvre de Stendhal. Le Rouge et le Noir resterait incomprhensible, si l'on ne se reportait  l'poque o le roman a d tre conu, et si l'on ne tenait compte de l'tat crbral o la prodigieuse ambition satisfaite de l'empereur avait laiss la gnration  laquelle appartenait Stendhal. Ce sceptique, ce railleur  froid, ce moraliste sans prjugs, cet crivain qui se garde de tout enthousiasme, frmit et s'incline au seul nom de Napolon. Il ne prend pas directement la parole, mais on le sent toujours vibrant d'une admiration ancienne, et sous le coup des ruines qu'a faites en lui et autour de lui la chute du colosse.  ce point de vue, il faut regarder son Julien Sorel comme la personnification des rves ambitieux et des regrets de toute une poque.


    J'irai plus loin. Selon moi, Stendhal a mis beaucoup de lui-mme dans Julien. Je me l'imagine volontiers comme ayant rv la gloire militaire, dans un temps o les simples soldats devenaient marchaux de France. Puis, l'empire s'effondre, et toute la jeunesse dont il faisait partie, tous ces apptits surchauffs, toutes ces ambitions qui croyaient trouver une couronne dans une giberne, tombent d'un coup  une autre poque,  cette Restauration, gouvernement de prtres et de courtisans; les sacristies et les salons remplaaient les champs de bataille, l'hypocrisie allait tre l'arme toute-puissante des parvenus. Telle est la clef du caractre de Julien, au dbut du livre; et il n'est pas jusqu' ce titre nigmatique: le Rouge et le Noir, qui ne semble indiquer le rgne ecclsiastique succdant au rgne militaire.


    J'insiste, parce que je n'ai jamais vu tudier l'influence trs relle que Napolon a exerce sur notre littrature. L'empire a t une poque de production littraire bien mdiocre; mais on ne peut nier de quel coup de marteau la destine de Napolon avait fl les crnes de son temps. C'est plus tard que l'influence s'est produite et qu'on a pu voir l'branlement des intelligences. Chez Victor Hugo, la lsion s'est rvle par tout un flot de lyrisme. Chez Balzac, il y a eu une hypertrophie de la personnalit; il a voulu videmment crer un monde dans le roman, comme Napolon avait rv la conqute du vieux monde. Toutes les ambitions s'enflaient, les entreprises tournaient au gigantesque, on ne rvait, dans les lettres comme ailleurs, que de royaut universelle. Mais ce qui m'tonne le plus, c'est de voir Stendhal atteint, lui aussi. Il ne se moque plus, il semble considrer Napolon comme un dieu, qui a emport avec lui la franchise et la noblesse de la France.


    Voil donc Julien, ayant fait en secret son dieu de Napolon, et forc de cacher sa dvotion, s'il veut s'lever au-dessus de sa condition. Tout ce caractre, si compliqu et au premier abord si paradoxal, va tre bti sur cette donne: une nature noble, sensible, dlicate, qui, ne pouvant plus satisfaire son ambition au grand jour, se jette dans l'hypocrisie et dans les intrigues les plus compliques. En effet, supprimez l'ambition, Julien est heureux dans ses montagnes; ou bien donnez  Julien un champ de bataille digne de lui, il triomphera superbement, sans descendre  de continuelles roueries de diplomate. Il est donc bien l'enfant de cette heure historique, un garon d'une intelligence suprieure oblig par temprament de faire une grande fortune, qui est venu trop tard pour tre un des marchaux de Napolon, et qui se rsout  passer parles sacristies et  oprer en valet hypocrite. Ds lors, son caractre s'claire, on comprend ses soumissions et ses rvoltes, ses tendresses et ses cruauts, ses tromperies et ses franchises. Il va d'ailleurs  tous les extrmes, il montre autant de navet que d'adresse, il est plus ignorant encore qu'il n'est intelligent. Stendhal a voulu montrer l'homme avec ses contrastes, selon les circonstances. Certes, l'analyse est des plus remarquables; jamais on n'a fouill un cerveau avec autant de soin. Je me plains seulement de la tension continuelle du personnage; il ne vit plus, il est toujours ri partout un «sujet», sous l'oeil de l'auteur,  ce point que ses petits actes arrivent  fournir beaucoup plus de matire que les actes dcisifs de son existence.


    Le dbut du roman est trs intressant  tudier. On n'est pas encore pris par l'intrt, on peut se rendre compte du procd littraire de Stendhal. Ce procd est  peu prs celui du bon plaisir. Il n'y a aucune raison pour que l'oeuvre ouvre par une description de la petite ville de Verrires et par un portrait de M. de Rnal. Je sais bien qu'il faut toujours commencer; mais je veux dire que l'auteur ne cde pas  des ides de symtrie, de progression, d'arrangement quelconque. Il crit au petit bonheur de l'alina. Celui qui se prsente le premier est le bienvenu. Mme, tant que le rcit ne s'est pas chauff, cela met quelque confusion; on croit  des contradictions et l'on est forc de revenir en arrire, pour s'assurer que le fil ne s'est pas cass.


    tudions surtout la faon dont les personnages font leur entre dans l'oeuvre. Ils semblent s'y glisser de biais. Quand Stendhal a besoin d'eux, il les nomme, et ils arrivent, souvent au bout d'une incidente. Aussi sa petite ville de Verrires,  laquelle il revient de temps  autre, reste-t-elle d'une organisation fort embrouille; on la sent invente, on ne la voit pas. En somme, cela manque d'ordre, cela n'a pas de logique. Voil le grand mot lch. Oui, ce logicien des ides est un brouillon du style et de la composition littraire. Il y a l une inconsquence qui m'a frapp et qui pour moi est caractristique. J'y reviendrai, et longuement.


    Madame de Rnal estime des trs bonnes figures de Stendhal, parce qu'il n'a pas trop pes sur elle. Il a laiss  cette me une certaine libert. Pourtant, je constate qu'il a encore voulu la pousser  la supriorit. C'est l un des caractres de Stendhal, dont M. Taine croit devoir le louer: il rpugne au personnage mdiocre, il le hausse toujours, par un idal d'intelligence. D'abord madame de Rnal ne parat qu'une bourgeoise assez nulle; mais bientt le romancier lui donne de la femme suprieure, et cela  tous propos. Rien n'est joli comme la premire entrevue de Julien et de cette belle dame; leurs amours, avec le lent abandon de la femme et les calculs si froidement nafs du jeune homme, ont un accent de vrit un peu apprte, qui en fait un chapitre des Confessions: Seulement, j'avoue tre bouscul, lorsque ensuite je les vois tous les deux suprieurs, et lorsque madame de Rnal,  chaque instant, parle du gnie de Julien. «Son gnie, dit Stendhal, allait jusqu' l'effrayer; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour le grand homme futur chez ce jeune abb.» Rflchissez que Julien n'a pas vingt ans et qu'il n'a absolument rien fait, qu'il ne fera mme jamais rien prouvant ce gnie dont on l'accable. Il est un gnie pour Stendhal, sans doute parce que Stendhal, qui est l'unique matre de ce cerveau, y met ce qu'il croit tre le fonctionnement du gnie. C'est l cette lsion dont Napolon a fl les ttes: pour Stendhal, comme pour Balzac, du reste, le gnie est l'tat ordinaire des personnages. Nous retrouverons cela dans la Chartreuse de Parme.


    Je citerai cette phrase de Julien sur madame de Rnal: «Voil une femme d'un gnie suprieur rduite au comble du malheur, parce qu'elle m'a connu.» Or, le pis est que Julien porte ailleurs sur cette mme femme des jugements d'imbcile. Ainsi, il fait plus loin cette rflexion: «Dieu sait combien elle a eu d'amants! elle ne se dcide peut-tre en ma faveur qu' cause de la facilit des entrevues.» Cela me blesse, parce qu'il faut vraiment que Julien soit bien peu clairvoyant pour ne pas connatre madame de Rnal, et par la petite ville o ils vivent, et par leur contact de chaque jour. Il y a de la sorte des sautes d'analyse singulires, souvent  quelques lignes de distance; ce sont de continuels crochets, qui droutent et qui donnent  l'oeuvre un caractre voulu. Sans doute, l'homme est plein d'inconsquences; seulement, cette danse du personnage, cette vie du cerveau note minute  minute, et dans les plus petits dtails, nuit, selon moi, au train plus large et plus bonhomme de la vie. On est presque toujours l dans l'exception. C'est ainsi que les amours de madame de Rnal et de Julien, surtout dans le rle jou par ce dernier, ont  chaque page des grincements de machine, des raideurs de systme dont les rouages n'obissent pas suffisamment. Un seul exemple: Julien est ivre d'avoir tenu dans la sienne la main de madame de Rnal, et Stendhal ajoute: «Mais cette motion tait un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu' un bonheur, celui de reprendre son livre favori;  vingt ans, l'ide du monde et de l'effet  y produire l'emporte sur tout.» On ne saurait croire combien cette distinction philosophique de l'auteur sur le plaisir et la passion me gne; et vous voyez que, tout de suite, il a accompagn cette distinction d'un exemple, en faisant prfrer par Julien la lecture du Mmorial de Sainte-Hlne au souvenir encore brlant de madame de Rnal. Je ne nie pas le fait, il est possible. Mais il me tracasse, car je le sens mis l, non par suite d'une observation, mais par le dsir d'appuyer d'une preuve sa thorie du plaisir et de la passion dans l'amour. Partout l'auteur apparat de mme en dmonstrateur, en logicien qui note les tats d'me dans lesquels il place ses personnages. Tous les personnages de Stendhal semblent avoir la migraine, tellement il leur travaille la cervelle. Quand je le lis, je souffre pour eux, j'ai souvent envie de lui crier: «Par grce, laissez-les donc un peu tranquilles; laissez-les quelquefois vivre de la bonne vie des btes, simplement, dans la pousse de l'instinct, au milieu de la saine nature; soyez avec eux bte comme un brave homme.»


    O apparat surtout ce caractre voulu de l'oeuvre, c'est dans l'tude de l'hypocrisie de Julien. On peut dire que le Rouge et le Noir est le manuel du parfait hypocrite; et, ce qui est caractristique, c'est que l'tude de l'hypocrisie est longuement reprise dans la Chartreuse de Parme. Une des grosses proccupations de Stendhal a t l'art de mentir. Comme d'autres naissent policiers, lui semblait n diplomate, avec les complications de mystre, de duplicit savante qui faisaient la gloire lgendaire du mtier. Nous avons chang cela, nous savons qu'un diplomate est gnralement un homme aussi bte qu'un autre. Stendhal n'en mettait pas moins la supriorit humaine dans cet idal d'un esprit puissant qui se donne le rgal de tromper les hommes et d'tre le seul  jouir de ses tromperies. Remarquez, comme je l'ai dit, que Julien est au fond le plus noble esprit du monde, dsintress, tendre, gnreux. S'il prit, c'est par excs d'imagination: il est trop pote. Ds lors, Stendhal lui impose uniquement le mensonge comme l'outil ncessaire  sa fortune. Il en fait un fanfaron d'hypocrisie, et on le sent heureux, quand il l'a conduit  quelque bonne duplicit. Par exemple, il s'criera avec une satisfaction de pre: «Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n'est pas mal  son ge.» Autre part, comme Julien a une rvolte d'honnte homme, l'auteur prendra la parole pour faire cette dclaration: «J'avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve en ce moment, me donne une pauvre opinion de lui.» Nous entrons dans le conte philosophique de Voltaire. C'est de l'ironie, Julien devient un symbole. Au fond, il y a une conception sociale; puis, par-dessus, percent un grand mpris des hommes, une adoration des intelligences exceptionnelles qui gouvernent par n'importe quelles armes. Encore une fois, tout cela est tendu, la pente de l'existence est plus aise. Quand Stendhal crit: «Julien s'tait vou  ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses  lui-mme», il nous met en garde contre le personnage, qui, d'un bout du livre  l'autre, est plus une volont qu'une crature.


    Avec cela, les pages superbes abondent. On trouve partout ce coup de gnie de la logique dont j'ai parl; la vrit clate dans des scnes inoubliables, comme la premire nuit de Julien et de madame de Rnal. Jamais l'amour, avec ses mensonges et ses gnrosits, ses misres et ses dlices, n'a t analys plus  fond. Le portrait du mari est surtout une merveille. Je ne connais pas une tempte dans un homme plus magistralement peinte, sans fausse grandeur et avec le son exact de la ralit, que cette terrible lutte qui se livre chez M. de Rnal, lorsqu'il a reu la lettre anonyme lui dnonant les amours de sa femme. J'ai insist sur ce dbut du roman, parce qu'il est  coup sr la meilleure partie de l'oeuvre, et qu'il m'a permis d'tablir nettement les faons de voir et les procds de Stendhal. Je vais maintenant pouvoir passer avec plus de rapidit sur les autres parties.


    La vie de Julien au sminaire est encore un pisode admirable. Ici l'hypocrisie si tudie du hros ne gne plus, parce qu'il est dans un milieu o il lutte lui-mme contre des hypocrites. D'ailleurs, ce pauvre Julien se sent un bien petit garon, avec son art du mensonge, devant des gaillards qui apportent le mensonge naturellement, sans un effort. Du coup, il lcherait l'hypocrisie, si l'ambition ne le talonnait. Stendhal devait se trouver  l'aise dans un sminaire, o rgnent l'espionnage et la dfiance, de mme qu'il s'y est trouv plus tard  la cour du roi de Parme. Aussi a-t-il laiss une peinture saisissante, sinon d'une grande observation immdiate, du moins d'une dduction extraordinaire de puissance. L'arrive de Julien, sa premire entrevue avec l'abb Pirard, la vie intrieure du sminaire, sont parmi les meilleures pages du livre.


    J'arrive aux amours de Julien avec Mlle de la Mle, qui tiennent une bonne moiti de l'oeuvre. C'est pour moi la moiti infrieure, car nous entrons dans l'aventure et dans la singularit.


    Il ne suffisait pas  Stendhal d'avoir cr un Julien, cette mcanique crbrale si exceptionnelle; il a voulu crer la femelle de ce mle, il a invent Mlle de la Mule, autre mcanique crbrale pour le moins aussi surprenante. C'est un second Julien. Imaginez la fille la plus froidement, la plus cruellement romanesque qui se puisse voir; encore un esprit suprieur qui a le ddain de son entourage et qui se jette dans les aventures, par une complication et une tension extraordinaires de l'intelligence. «Elle ne donnait le nom d'amour, dit Stendhal, qu' ce sentiment hroque que l'on rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre.» Et elle part de l pour aimer Julien, dans un coup de tte longuement raisonn. C'est elle qui lui fait une dclaration, et quand il arrive dans sa chambre par la fentre, l'ide seule du devoir qu'elle s'est trac, la dcide  se livrer  lui, pleine de malaise et de rpugnance. Ds lors, leurs amours deviennent le plus abominable des casse-cou. Julien, qui ne l'aimait pas, se met  l'adorer et  la dsirer follement par le souvenir. Mais elle craint de s'tre donn un matre, elle l'accable de mpris, jusqu'au jour o elle est reprise de passion,  la suite d'une scne dans laquelle elle s'est imagine que son amant voulait la tuer. Du reste, les brouilles continuent. Julien, pour la reconqurir, est forc de la rendre jalouse, en obissant  une longue tactique. Enfin, Mlle de la Mle devient enceinte et avoue tout  son pre,  qui elle dclare qu'elle pousera Julien. Je ne connais pas d'amours plus laborieuses, moins simples et moins sincres. Les deux amants sont parfaitement insupportables, avec leur continuel souci de couper les cheveux en quatre. Stendhal, en analyste de premire force, s'est plu  compliquer leurs cervelles  l'infini, comme ces joueurs de billard illustres qui se posent des difficults, afin de dmontrer qu'il n'est pas de position capable de leur empcher un carambolage. Il n'y a l que des curiosits crbrales.


    Du reste, l'auteur l'a parfaitement compris. Il en fait lui-mme la remarque, mais avec cette ironie pince qui se moque  la fois de ses personnages et du lecteur. Il arrte brusquement son rcit, pour crire: «Cette page nuira de plus d'une faon au malheureux auteur. Les mes glaces l'accuseront d'indcence. Il ne fait point l'injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer qu'une seule d'entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dgradent le caractre de Mathilde. Ce personnage est tout  fait d'imagination et mme imagin bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les sicles, assureront un rang si distingu  la civilisation du dix-neuvime sicle.» Voil qui est piquant et joli; mais cela n'empche pas Mathilde d'tre beaucoup plus une exprience d'auteur qu'une crature vivante.


    Le procd de Stendhal est surtout trs visible dans les longs monologues qu'il prte  ses personnages.  chaque instant, Julien, Mathilde, d'autres encore, font des examens de conscience, s'coutent penser, avec la surprise et la joie d'un enfant qui applique son oreille contre une montre. Ils droulent sans fin le fil de leurs penses, s'arrtent  chaque noeud, raisonnent  perte de vue. Tous,  l'exemple de l'auteur, sont des psychologues trs distingus. Et cela se comprend, car ils sont tous plus les fils de Stendhal que les fils de la nature. Ainsi, voici une des rflexions que Stendhal prte  Mathilde, parlant des gens qui l'entourent: «S'ils osent aborder un sujet srieux, au bout de cinq minutes de conversation ils arrivent tout hors d'haleine, et comme faisant une grande dcouverte,  une chose que je leur rpte depuis une heure.» Est-ce Mathilde, est-ce Stendhal qui parle? videmment, c'est ce dernier, et le personnage n'est l qu'un dguisement.


    Je laisse de ct le milieu parisien dans lequel Julien se trouve plac. Il y a l d'excellents portraits; mais,  mon sens, tout ce monde grimace un peu; Stendhal nous donne rarement la vie, ses femmes du monde, ses grands seigneurs comme ses parvenus, ses conspirateurs comme ses jeunes fats, ont je ne sais quoi de sec et d'inachev  la fois, qui les laisse  l'tat d'bauche dans les mmoires. Jamais les milieux ne sont reconstruits pleinement. Les ttes restent de simples profils, dcoups sur du blanc ou sur du noir. Ce sont des notes d'auteur  peine classes»


    Et toujours des scnes clatantes de vrit, comme dans un jaillissement de la logique. J'ai cit le premier rendez-vous de Julien et de Mathilde. Il faudrait donner ces quatre pages, pour en faire entendre le son juste et profond. Cela ressemble si peu au duo de Romo et de Juliette, que l'impression premire est une secousse dsagrable; puis, on est saisi par la ralit des moindres faits. Lisez ces lignes: «Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle tait videmment plus attentive  cette trange faon de parler qu'au fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement, dpouill du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir  Julien, il s'tonnait de l'absence du bonheur; enfin, pour le sentir, il eut recours  sa raison.» Voil le bon Stendhal, le psychologue arrivant  la vrit sur des sujets convenus, par la simple analyse des mouvements de l'me. Dans une autre scne, lorsque le marquis de la Mle sait tout et qu'il fait venir Julien, j'ai t trs frapp de la faon dont il le reoit. Donnez la scne  un romancier rhtoricien, et vous aurez le pre en cheveux blancs, vous aurez un sermon, avec un dsespoir noble. coutez Stendhal: «Julien trouva le marquis furieux: pour la premire fois de sa vie, peut-tre, ce seigneur l'ut de mauvais ton: il accabla Julien de toutes les injures qui lui vinrent  la bouche. Notre hros fut tonn, impatient; mais sa reconnaissance ne fut point branle.» Et plus loin: «Le marquis tait rellement gar.  la vue de ce mouvement (Julien tait tomb  genoux), il recommena  l'accabler d'injures atroces et dignes d'un cocher de fiacre. La nouveaut de ces jurons tait peut-tre une distraction.» Tel est le cri humain, la note vraie et nouvelle dans le roman. C'est l'tude de l'homme tel qu'il est, dpouill des draperies de la rhtorique et vu en dehors des conventions littraires et sociales. Stendhal a os le premier cette vrit.


    On connat le bel pisode qui termine le Rouge et le Noir. Madame de Rnal, pousse par son confesseur, crit au marquis de la Mle une lettre qui rompt le mariage de Mathilde et de Julien. Celui-ci, cdant  un mouvement de folie, retourne  Verrires et tire un coup de pistolet sur madame de Rnal, agenouille dans une glise. On l'enferme, on le juge et on le guillotine. Les cinquante dernires pages analysent les ides de Julien dans sa prison, en face de la mort prochaine. Stendhal s'est donn l un rgal, une dbauche de raisonnements, et rien ne serait plus curieux que de comparer l'pisode au Dernier jour d'un condamn, de Victor Hugo. C'est trs pntrant, trs original; je n'ose ajouter trs vrai, car un cerveau comme Julien est tellement exceptionnel, que les points de comparaison manquent compltement dans la ralit, les condamns  mort de cette structure intellectuelle tant fort rares. Il faut lire cela comme un problme de psychologie, pos dans des conditions particulires et brillamment rsolu. Dans ce dnouement surtout, on sent combien l'histoire est invente, combien peu elle est crite sur l'observation immdiate. M. Taine dit: «L'histoire est presque vraie, c'est celle d'un sminariste de Besanon, nomm Berthet; l'auteur ne s'occupe qu' noter les sentiments de ce jeune ambitieux, et  peindre les moeurs des socits o il se trouve; il y a mille faits vrais plus romanesques que ce roman.» Eh bien! il est certain que, si un procs a fourni  Stendhal l'ide premire de son livre, il a repris et invent tous les caractres. Sans doute le fond de l'oeuvre n'est pas romanesque, quoique les aventures d'un petit abb devenant l'amant de deux grandes dames, assassinant l'une pour l'amour de l'autre, et finalement pleur par les deux, jusqu' la folie et jusqu' la mort, constituent dj un joli drame; mais o nous entrons en plein dans le romanesque ou plutt dans l'exceptionnel, c'est lorsque Stendhal nous explique avec amour et sans arrt les mouvements d'horloge qui font agir les personnages.


    Ceci sort absolument du vrai quotidien, du vrai que nous coudoyons, et nous sommes dans l'extraordinaire aussi bien avec Stendhal psychologue qu’avec Alexandre Dumas conteur. Pour moi, au point de vue de la vrit stricte, Julien me cause les mmes surprises que d'Artagnan. On verse galement dans les fosss de l'invention, soit que l'on appuie trop  gauche en imaginant des faits incroyables, soit que l'on appuie trop  droite en crant des cervelles phnomnales, o l'on entasse tout un cours de logique. Songez que Julien meurt  vingt-trois ans, et que son pre intellectuel nous le donne comme un gnie qui a l'air d'avoir dcouvert la pense humaine. J'estime, pour mon compte, qu'entre le foss des conteurs et le foss des psychologues, il y a une voie trs large, la vie elle-mme, la ralit des tres et des choses, ni trop basse ni trop haute, avec son train moyen et sa bonhomie puissante, d'un intrt d'autant plus grand qu'elle nous donne l'homme plus au complet et avec plus d'exactitude.
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    J'aime moins la Chartreuse de Parme, parce que sans doute les personnages s'y agitent dans un milieu qui m'est moins connu. Et, si l'on veut tout de suite ma pense, j'avouerai que j'ai grand'peine  accepter l'Italie de Stendhal comme une Italie contemporaine; selon moi, il a plutt peint l'Italie du quinzime sicle, avec sa dbauche de poisons, ses coups d'pe, ses espions et ses bandits masqus, ses aventures extraordinaires, o l'amour pousse gaillardement dans le sang. Je ne sais ce que pense M. Taine du romanesque de cette oeuvre, mais pour moi rien n'est plus compliqu comme intrigue, rien ne dtonne plus avec l'ide que je me fais de l'Europe en 1820. Je me trouve l en plein Walter Scott, la rhtorique en moins. Peut-tre ai-je tort.


    J'ai dj dit, d'ailleurs, que la Chartreuse de Parme est certainement le seul roman franais crit sur un peuple tranger, qui ait l'odeur de ce peuple. D'ordinaire, nos romanciers, et les plus grands, se contentent d'un peinturlurage de couleur locale tout  fait grossier, tandis que Stendhal est all au fond de la race. Il la trouve moins platement bourgeoise, plus voluptueuse, sacrifiant moins  l'argent et  l'amour-propre. Je le souponne bien de l'avoir vue au travers de ses gots et de sa nature. Mais il n'en a pas moins marqu d'un trait dfinitif les grandes lignes de ces tempraments vifs et libres, dont la grosse affaire est d'aimer et de jouir de la vie, en se moquant de l'opinion.


    Ici encore nous retrouvons des esprits suprieurs, des gnies. J'en compte jusqu' quatre: la duchesse Sanseverina, Fabrice, Mosca et Ferrante Palla. Nous sommes toujours dans l'intelligence pure.


    Cette duchesse Sanseverina, qui emplit le livre, est bien la fille de Stendhal. Il a mis en elle tous les charmes et toutes les complications de la passion. Elle touche  l'inceste, elle va jusqu' l'empoisonnement, et elle n'en reste pas moins l'hrone sympathique que Stendhal adore. On le sent ravi de ses crimes, je crois mme qu'il la pousse  l'atroce, par haine de la banalit. Il est fier d'elle, il dirait volontiers, dans sa joie d'tonner le monde: «En voil une comme vous n'en voyez pas souvent!» coutez cette biographie. Gina del Dongo pouse le comte Pietranera, un officier de Napolon, qu'elle aime passionnment, ce qui ne l'empche pas de le tromper avec un jeune homme nomm Limercati. Son mari meurt, elle a d'autres amants; enfin Mosca, le ministre du prince de Parme, tombe amoureux d'elle, et elle devient sa matresse. Mais, en mme temps, elle est prise d'un coup de passion pour son neveu Fabrice, dont elle pourrait tre la mre, ayant seize ans de plus que lui; et, ds lors, c'est cette passion qui va occuper sa vie, sans l'empcher de continuer ses relations avec Mosca et de subir d'autres amours. Pour sauver Fabrice de la mort, elle se dcide  faire empoisonner le prince de Parme par Ferrante Palla, un fou de gnie qui l'adore. Ce n'est pas tout: lorsque le prince est mort, elle doit sauver Fabrice de nouveau, et cette fois elle va jusqu' se vendre  l'hritier du trne. Enfin, elle vit tranquille avec Mosca, aprs avoir t torture de jalousie par les amours de Fabrice et de dlia. Stendhal a bien voulu lui pargner la chute avec Fabrice. J'oubliais de dire que Mosca, avant de l'pouser, la marie au vieux duc de Sanseverina-Taxis, un ambitieux trs riche, qui a le bon got de mourir et dont elle hrite; march qui, en France, suffirait  salir une femme. Telle est l'hrone. Ajoutez qu'elle est belle, qu'elle a une intelligence extraordinaire, et que le romancier la met dans une continuelle gloire. Je ne suis pas bless, je ne vois pas la duchesse dans notre poque, voil tout. Elle a vcu en France, sous la Fronde. C'est une autre mademoiselle de la Mle, avec des diffrences de nature. Stendhal me semble toujours dcrocher des portraits historiques. Il n'a connu ni la femme ni l'homme modernes.


    Quant  Fabrice del Dongo, il a beaucoup de Julien Sorel. Au dbut, nous trouvons encore la passion de Napolon, et cela nous donne cet pisode si remarquable de la bataille de Waterloo, qui ne tient en rien au roman. Puis, vient galement la lutte de l'esprit ecclsiastique et de l'esprit militaire. Comme Julien, Fabrice, qui voudrait tre soldat, se trouve forc de prendre la soutane. Les situations et les ides sont identiques. Ensuite, il est vrai, Fabrice se jette dans la passion; c'est une me plus tendre, plus souple, plus mridionale. Un vritable hros, d'ailleurs,  la mode des romans d'aventures. Il court les chemins en distribuant des estocades. M. Taine, qui cite avec admiration la faon sche dont Stendhal conte en deux lignes le duel de Julien, dans le Rouge et le Noir, n'a pas song  la manire toute romantique dont le romancier a dramatis les duels de Fabrice, dans la Chartreuse de Parme. Il y a d'abord son affaire avec Giletti le comdien, puis l'affaire avec le comte de M...., dans une cour d'auberge. Je passe les lettres anonymes dont l'emploi est trs frquent, les serviteurs dguiss, tout cet trange milieu qui, pour moi, semble appartenir aux contes de fe; et j'arrive au dlicieux pisode de la tour Farnse, aux amours de Fabrice prisonnier avec la belle Cllia, fille au gouverneur. La situation est  peu prs la mme que celle de Julien dans la prison de Besanon, car Fabrice est galement sous le coup d'une mort prochaine; seulement, bien que le psychologue ne lche pas la continuelle analyse des ides, il tourne ici au conteur, et les faits romanesques prennent la plus grande place. Ce sont toutes sortes de dtails singuliers et peu vraisemblables: la faon dont Fabrice se voit avec dlia, sa Correspondance avec la duchesse grce  un systme de signaux lumineux, puis des lettres envoyes dans des balles de plomb, puis les cordes introduites, puis cette miraculeuse descente d'une hauteur prodigieuse, sans qu'une sentinelle bouge: et, au milieu de tout cela, des histoires de poison  chaque page, comme au temps des Borgia. Rien n'est d'un intrt plus vif; mais nous voil loin de la simplicit et de la nudit du vrai. Plus tard, Fabrice, qui revient se constituer prisonnier par amour, manquera encore d'tre empoisonn, dlia se marie; lui, devient archevque, et il la possde pendant plusieurs annes, dans une chambre obscure, parce qu'elle a fait voeu de ne pas le voir et qu'elle entend observer la lettre de son serment; cette casuistique est un trait de moeurs italiennes qui nous fait un peu sourire. Enfin, lorsque Cllia meurt, Fabrice meurt  son tour, et c'est la dernire page du roman.


    Le comte Mosca est la figure qui enthousiasmait le plus Balzac. On sait que Stendhal passait pour avoir voulu faire le portrait du prince de Metternich. «Stendhal a tant exalt le sublime caractre du premier ministre de l'tat de Parme, crit Balzac, qu'il est douteux que le prince de Metternich soit aussi grand que Mosca, quoique le coeur de ce clbre homme d'Etat offre,  qui sait bien sa vie, un ou deux exemples de passions d'une tendue au moins gale  celle de Mosca... Quant  ce qu'est Mosca dans tout l'ouvrage, quant  la conduite de l'homme que la Gina regarde comme le plus grand diplomate de l'Italie, il a fallu du gnie pour crer les incidents, les vnements et les trames innombrables et renaissantes, au milieu desquelles cet immense caractre se dploie. Quand on vient  songer que l'auteur a tout invent, tout brouill, tout dbrouill, comme les choses se brouillent et se dbrouillent dans une cour, l'esprit le plus intrpide et  qui les conceptions sont familires, reste tourdi, stupide devant un pareil travail... Avoir os mettre en scne un homme de gnie de la force de M. de Choiseul, de Potemkin, de M. de Metternich, le crer, prouver la cration par l'action mme de la crature, le faire mouvoir dans un milieu qui lui soit propre et o ses facults se dploient, ce n'est pas l'oeuvre d'un homme, mais d'une fe, d'un enchanteur.»


    J'ai tenu  citer toute cette page, parce qu'elle nous renseigne exactement sur l'ide que nos ans avaient du gnie. J'avoue, pour mon compte, que le gnie de Mosca ne m'apparat pas du tout. Il n'y a pas une page dans l'oeuvre o je le trouve vritablement grand. Comme politique, il ne fait rien. Il se trouve simplement ml  des intrigues de cour, au milieu desquelles il louvoie, en homme prudent et habile qui veut conserver sa place et ne pas perdre sa matresse. Tout cela me semble d'un aimable homme, pas davantage; mme Mosca commet des fautes, par platitude de courtisan. Il est vrai que le gnie de M. de Metternich, pas plus que celui de M. de Choiseul et de Potemkin, ne nous touchent aujourd'hui. Mosca est all rejoindre ses modles. Maintenant, si l'on veut se contenter de voir dans Mosca un type curieux et merveilleusement fouill, sans l'craser des mots d'homme sublime et d'immense caractre, il est certain que Stendhal a dploy le plus grand talent dans la mise en oeuvre d'un pareil personnage. Balzac a raison de s'extasier en homme du mtier sur la peinture de la cour de Parme, sur cet enchevtrement d'intrigues qui analyse par les faits eux-mmes le caractre de Mosca. C'est rellement un prodige d'invention, dans le bon sens du mot. On dirait les annales vraies d'une petite cour. Je ne me risque pas  rsumer cette action si multiple, cette sorte de journal tenu heure par heure, o passent des portraits si nettement peints, le prince lui-mme avec ses ncessits de cruaut et son fond de vanit sotte, et le terrible Rassi, et la comtesse Reversi, et toute la clique bourdonnante des courtisans. Mais, encore un coup, je proteste contre le sublime, je ne vois rien de sublime l-dedans. C'est comme cette trange apprciation de Balzac, rsumant son opinion sur la Chartreuse de Parme: «Enfin, il a crit le Prince moderne, le roman que Machiavel crirait, s'il vivait banni de l'Italie au dix-neuvime sicle»; je ne la comprends pas davantage, car du diable si l'Ernest IV de Stendhal me reprsente le prince moderne, avec ses soucis d'un autre ge et son ide fixe de ressembler  Louis XIV! C'est une piquante caricature de la royaut faite par un homme d'infiniment d'esprit, et rien de plus.


    Je m'arrterai un instant encore  Ferrante Palla, cette figure bizarre dont l'impression reste si vive dans la mmoire du lecteur. Ce Ferrante Palla est un proscrit politique, un tribun condamn  mort, qui en est rduit  voler pour vivre. Voici quelques-unes des phrases qu'il adresse  la duchesse, et qui rsument son histoire: «Depuis qu'en remplissant mes devoirs de citoyen, je me suis fait condamner  mort, je vis dans les bois, et je vous suivais, non pour vous demander l'aumne ou pour vous voler, mais comme un sauvage fascin par une anglique beaut. Il y a si longtemps que je n'ai vu doux belles mains blanches... Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j'ai quelque chose, je leur rendrai les sommes voles. J'estime qu'un tribun du peuple tel que moi excute un travail qui,  raison de son danger, vaut bien cent francs par mois; ainsi je me garde bien de prendre plus de douze cents francs par an.» Et c'est cet trange voleur que la duchesse charge d'empoisonner le prince. La scne du pacte est longue. Quand il a accept, et qu'il se retire, elle le rappelle: «Ferrante! s'cria-t-elle; homme sublime!» Il revient, il repart, et elle le rappelle encore: «Il rentra d'un air inquiet; la duchesse tait debout au milieu du salon; elle se jeta dans ses bras. Au bout d'un instant, Ferrante s'vanouit presque de bonheur; la duchesse se dgagea de ses embrassements, et des yeux lui montra la porte. Voil le seul homme qui m'ait comprise, dit-elle, c'est ainsi qu'et agi Fabrice, s'il et pu m'entendre.» Telle est une des scnes sur lesquelles Balzac insiste le plus, pour tmoigner son enthousiasme dbordant; il est vrai qu'il revient toujours  la comparaison avec Walter Scott, ce qui aujourd'hui nous gte un peu la louange. Je crois qu'il ne faut pas trop analyser la scne au point de vue de la valeur exacte des faits. L'homme sublime m'chappe encore dans Ferrante Palla, et ce voleur original qui a l'air d'accomplir une gageure, ce tribun qui se pend au cou des duchesses, appartient beaucoup plus  l'invention qu' la ralit. Mais ce qui me surprend plus encore, c'est l'admiration qu'il soulve chez la duchesse. Elle est aime, cela ne devrait pas l'tonner. Bien des rpublicains, pour un baiser d'elle, iraient tuer le prince, d'autant plus qu'ils sont tout disposs  le tuer, mme pour rien. Il est vrai que Balzac voit l l'me de l'Italie, et je m'incline, car il entre dus lors dans une question que je ne sens plus. Selon moi, Ferrante Palla est une des bonnes figures de Walter Scott. Stendhal n'est mme plus ici t. grand psychologue; il devient un conteur, il frappe l'imagination. Aussi Ferrante Palla reste-t-il dans le souvenir comme un hros d'Alexandre Dumas ou de Victor Hugo. Je voulais simplement appuyer cette opinion mise par moi: la Chartreuse de Parme est pour le moins autant un roman d'aventures qu'une oeuvre d'analyse.


    Si je rsumais mon jugement, je dirais que, dans ce livre, je vois surtout une application des thories de Stendhal sur l'amour. On sait qu'il avait un systme aussi ingnieux que compliqu. Or, dans la Chartreuse de Parme, on retrouverait sans peine tous les genres d'amour qu'il a classifis, depuis l'amour-vanit jusqu' l'amour-passion. C'est comme une vaste exprience, et l'Italie a t particulirement choisie, parce que cette exprience pouvait s'y faire avec plus de facilit. Sans doute, on retrouve aussi l'idologue; par exemple, il y a des conversations de la Sanseverina et du comte Mosca, o les deux interlocuteurs sont videmment deux compres qui se renvoient l'un  l'autre les ides de Stendhal lui-mme. En outre, les personnages procdent toujours par longs monologues, c'est encore la mme mcanique crbrale en branle. Seulement, les faits tiennent ici plus de place.


    Ce qu'il faut noter aussi, c'est que Stendhal, tout en affectant le ddain du monde extrieur, a t le premier romancier qui ait obi  la loi des milieux gographiques et sociaux. Il fait cette remarque dans sa prface de la Chartreuse de Parme, remarque profondment juste: «Il me semble que toutes les fois qu'on s'avance de deux cents lieues du Midi au Nord, il y a lieu  un nouveau paysage comme  un nouveau roman. «Toute la loi des milieux est l. Comparez, par exemple, les amours de mademoiselle de La Mle  ceux del duchesse Sanseverina: d'abord les tempraments ne sont pas les mmes, mais il est certain ensuite que les ravages diffrents produits par ces amours, tiennent aux diffrences des climats et des socits o ils se produisent. Il faut analyser les deux oeuvres  ce point de vue. Stendhal appliquait en philosophe des thories que nous tchons aujourd'hui d'appliquer en savants. Sa formule n'est point encore la ntre, mais la ntre dcoule de la sienne.


    Il ne faudrait pas croire, d'ailleurs, que Balzac pargnt les critiques  la Chartreuse de Parme. Je rsume ces critiques. Le livre manque de mthode; l'auteur aurait d commencer par sa magnifique esquisse de la bataille de Waterloo; tout le dbut du livre, beaucoup trop long, gagnerait  tre rsum en un court rcit; faute d'unit, on ne sait trop o est le sujet, s'il porte sur Fabrice ou sur la cour de Parme; enfin, le dnouement est un autre livre qui commence. Balzac crit encore cette phrase: «Le ct faible de cette oeuvre est le style.» Ces critiques sont justes. Je les rsumerai ainsi: la logique manque, et dans la composition de l'oeuvre, et dans le style dont elle est crite. C'est ce qu'il me reste  tudier, avant de conclure.
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    Voyons donc la composition et le style, dans les romans de Stendhal.


    Pour nous tous, enfants plus ou moins rvolts du romantisme, cette composition lche et ce style incorrect de Stendhal sont de grands tourments. Me permettra-t-on de faire une confession personnelle? En expliquant mon cas, je suis au moins certain de porter la question sur un terrain que je connais. Jamais je n'ai pu lire Stendhal sans tre pris de doute sur la forme. La vrit est-elle du ct de cet esprit suprieur qui aie ddain absolu de la rhtorique? ou bien est-elle du ct des artistes qui ont fait  notre poque un instrument si sonore et si riche de la langue franaise? Et si l'on me rpond que la vrit est entre les deux,  quel juste milieu devrai-je donc m'arrter? Problme troublant pour les jeunes crivains qui tchent de se rendre un compte exact de leur poque littraire, et qui ont la belle ambition de laisser des oeuvres durables.


    Je sais bien ce qu'on dit dans un camp et dans l'autre. M. Taine, qui est avec Stendhal, passe sous silence la question du style et de la composition. Mme il semble faire un loge au romancier de ne pas s'arrter  ces vains dtails de rhtorique. Pour lui, si Stendhal est suprieur, c'est justement parce qu'il n'est pas un rhtoricien. Dans le camp oppos, de grands crivains, qu'il est inutile de nommer ici, nient radicalement Stendhal, parce qu'il n'a pas la symtrie latine et qu'il se flatte d'employer le style barbare et incolore du Gode; et ils ajoutent, avec quelque raison, qu'il n'y a point d'exemple qu'un livre crit sans rhtorique se soit transmis d'ge en ge  l'admiration des hommes. Tout cela est excellent. videmment, c'est d'un esprit suprieur, que de s'affranchir des mots et de voir simplement dans la langue un interprte docile; mais, d'autre part, l'art, ou mieux encore la science de la langue existe, la rhtorique nous a lgu des chefs-d'oeuvre, et il semble impossible de se passer d'elle.


    Voil donc les deux opinions contraires, entre lesquelles nous sommes tiraills. Que de fois j'ai dtest mes phrases, pris du dgot de ce mtier d'crivain, que tout le monde possde aujourd'hui! J'entendais sonner le creux sous les mots, et j'avais honte des queues d'pithtes inutiles, des panaches plants au bout des tirades, des procds qui revenaient sans cesse pour introduire dans l'criture les sons de la musique, les formes et les couleurs des arts plastiques! Sans doute, il y a l des curiosits littraires sduisantes, un raffinement d'art qui me charme encore; mais, il faut bien le dire  la fin, cela n'est ni puissant, ni sain, ni vrai, pouss  l'rthisme nerveux o nous en sommes venus. Oui, il nous faut de la simplicit dans la langue, si nous voulons en faire l'arme scientifique du sicle. Et pourtant, chaque fois que je me remettais  lire Stendhal, occup de ces ides, j'tais rebut presque tout de suite. Je l'acceptais de tte, par thorie, lorsque je ne le lisais pas. Ds que je l'tudiais, je me sentais pris d'un malaise; en un mot, il ne me satisfaisait point. Je voulais bien une composition simple, une langue nette, quelque chose comme une maison de verre laissant voir les ides  l'intrieur; je rvais mme le ddain de la rhtorique, les documents humains donnes dans leur nudit svre. Mais, dcidment, Stendhal n'tait pas mon homme. Quelque chose me blessait en lui. Je l'admirais dans son principe, et je me refusais, ds qu'il passait  l'application.


    Eh bien! j'ai compris d'o venait mon malaise. Stendhal, ce logicien des ides, n'est pas un logicien de la composition ni du style. C'est l le trou chez lui, le dfaut qui le rapetisse. N'est-ce pas surprenant? Voil un psychologue de premier ordre, qui dbrouille avec une lucidit extraordinaire l'cheveau des ides, dans le crne d'un personnage; il montre l'enchanement des mouvements de l'me, il en tablit l'ordre exact, il a pour expliquer chaque tat une mthode d'analyse systmatique. Et, ds qu'il passe  la composition, ds qu'il doit crire, toute cette admirable logique s'en va. Il donne ses notes au petit bonheur, il jette ses phrases au caprice de la plume. Plus de mthode, plus de systme, plus d'ordre d'aucune sorte; c'est un ple-mle, et un ple-mle affect, dont il parat tirer vanit. Pourtant, il y a une logique pour la composition et le style, qui n'est, en somme, que la logique mme des faits et des ides. La logique de tel fait entrane la logique de l'ordre dans lequel on doit le prsenter; la logique de telle ide, chez un personnage, dtermine la logique des mots qui doivent l'exprimer. Remarquer qu'il n'est pas du tout question de rhtorique, de style imag et brillant. Je dis seulement que, dans cet esprit suprieur de Stendhal, il y avait une lacune, ou pis encore, une contradiction. Il reniait sa mthode, ds qu'il passait des ides  la langue.


    Je ne puis m'tendre, et ce sont surtout ici des notes jetes. D'ailleurs, il est inutile de prouver le manque de composition logique, dans les romans de Stendhal; ce manque de composition saute aux yeux, surtout dans la Chartreuse de Parme. Balzac, si enthousiaste, a trs bien senti que le roman n'avait pas de centre; le sujet va au gr des pisodes, et le livre, qui a commenc par une entre en matire interminable, s'achve brusquement, juste  l'heure o l'auteur vient d'entamer une nouvelle histoire. Quant au style, il court de mme tous les casse-cou. Le jugement de Balzac est encore trs juste. «Le ct faible de cette oeuvre est le style, dit-il, en tant qu'arrangement de mots, car la pense minemment franaise soutient la phrase.» Cet arrangement des mots n'est prcisment que la logique du style; et, je le rpte, je m'tonne de ne pas la trouver chez Stendhal, qui est un matre pour l'arrangement des ides. Je ne lui reproche pas ses ngligences, des qui, ds que  la pelle, des rptitions de termes qui reviennent jusqu' dix fois dans une page, mme des fautes grammaticales usuelles; ce que je lui reproche, c'est la structure illogique de ses phrases et de ses alinas, c'est ce mpris de toute mthode dans l'art d'crire, c'est en un mot une forme qui n'est pas pour moi la forme de ses ides. Il est logicien, qu'il crive en logicien; s'il n'crit pas en logicien, il m'apporte son systme d'idologue en style lch, il me cause un malaise, parce qu'il n'est pas complet et que quelque chose grince dans son oeuvre.


    On parle de Saint-Simon. Mais Saint-Simon est un matre de la langue, dans son incorrection superbe. Son style est un torrent qui roule de l'or,  ct du ruisseau de Stendhal, souvent trs clair, mais qui se brise et se trouble  chaque accident du terrain. D'ailleurs, je ne veux pas le juger en pote. Il se pique de n'tre pas imag, de n'avoir pas d'pithtes qui peignent, de ne sacrifier ni  l'loquence ni  la fantaisie. Prenons-le donc pour ce qu'il veut tre. Or, ce qui n'est pas correct n'est pas clair, ce qui manque de logique ne tient plus debout. Faisons bon march del rhtorique, mais dans ce cas gardons la logique.


    Voil donc, pour moi, quel serait le rve: avoir cette belle simplicit que M. Taine clbre, couper tous nos plumets romantiques, crire dans une langue sobre, solide, juste; seulement, crire cette langue en logiciens et en savants de la forme, du moment o nous prtendons tre des savants et des logiciens de l'ide. Je ne vois aucune supriorit  patauger dans les mots, lorsqu'on a l'ambition de ne pas patauger dans les ides. Si Stendhal a crit incorrectement et sans mthode, pour montrer combien il tait suprieur, combien un psychologue de sa force se moquait de la langue, il n'est arriv qu' ce beau rsultat d'tre inconsquent et de se diminuer. Mais je crois qu'on aurait tort de voir l le mpris d'un mtaphysicien pour la matire; il obissait  ses facults, rien de plus. Ce que je veux dire, en somme,  notre jeunesse que les questions littraires passionnent, c'est que la haine lgitime de la rhtorique romantique ne doit jeter personne dans ce style illogique de Stendhal. La vrit n'est pas dans cette raction. En admettant qu'on puisse se faire un style, il faut chercher  se le faire par la mthode scientifique qui triomphe aujourd'hui. De mme qu'un personnage est devenu pour nous un organisme complexe qui fonctionne sous l'influence d'un certain milieu, de mme la langue a une structure dtermine par des circonstances humaines et sociales. On a dit avec raison qu'une langue tait une philosophie; on peut dire aussi qu'une langue est une science. Ce n'est se montrer ni bon philosophe ni bon savant que de mal crire. Traitons la forme comme nous traitons nos personnages, par l'analyse logique. Un livre de composition boiteuse et de style incorrect est comme un tre estropi. Je rve un chef-d'oeuvre, un roman o l'homme se trouverait tout entier, dans une forme solide et claire, qui en serait le vtement exact.


    Avant de finir, je veux faire une remarque qui me tourmente. D'o vient que les personnages de Stendhal ne s'imposent pas davantage  la mmoire? On dit qu'il a crit pour les gens suprieurs et que de l vient le peu de popularit des types qu'il a laisss. C'est une raison, mais elle ne suffit pas, car Stendhal est aujourd'hui assez lu pour que le public le connaisse. Or, il est certain que ni Julien Sorel, ni Mosca, ni la Sanseverina, ne sont dans notre intimit, comme par exemple le pre Goriot et le pare Grandet. Cela vient videmment, comme je l'ai montr, de ce que les personnages de Stendhal sont beaucoup plus des spculations intellectuelles que des crations vivantes. Julien Sorel ne laisse aucune ide nette; il est compliqu comme une machine dont on finit par ne plus voir clairement la fonction; sans compter qu'il a l'air le plus souvent de se moquer du monde. Ajoutez qu'il n'apporte pas son atmosphre, qu'il se dcoupe  angle aigu, ainsi qu'un raisonnement. Le pre Goriot, au contraire, se meut dans son air propre, nous le voyons vtu, marchant, parlant; l'analyse, au lieu de le compliquer, le simplifie; et il est sincre, et il vit pour son compte. Voil pourquoi il s'impose, pourquoi nous ne l'oublierons plus, aprs l'avoir rencontr une fois. N'est-il pas singulier que Balzac, si tumultueux et si excessif, soit en somme le gnie qui simplifie et qui souffle la vie  ses personnages, tandis que Stendhal, si sec, si clair, n'arrive qu' compliquer ses personnages, au point d'en faire de purs phnomnes crbraux, qui semblent en dehors de l'existence? Cela m'amne  conclure. Stendhal n'a pris que la tte de l'homme, pour y faire des expriences de psychologue. Balzac a pris l'homme tout entier, avec ses organes, avec les milieux naturels et sociaux, et il a complt les expriences du psychologue par celles du physiologiste.


    Je termine. Il s'est form,  la suite de Stendhal et de Balzac, tout un groupe d'tranges admirateurs, qui vont chercher dans les oeuvres de ces matres les parties fantasmagoriques, les exagrations de systme, les enflures du temprament. Ainsi, de Balzac, ils prendront l’Histoire des Treize et la Femme de trente ans; ils rveront du grand monde singulier que le romancier avait cr de toutes pices, ils voudront tre Rastignac ou Rubempr, pour bouleverser la socit et goter des jouissances inconnues. C'est le coup de folie romantique qui a fl le talent de M. Barbey d'Aurevilly. Quant  Stendhal, il sera pour eux un alchimiste extraordinaire de la pense humaine, qui tire des cervelles la quintessence du gnie. Julien et Mosca leur apparatront comme des puits de profondeur o ils se noieront, et ils aimeront la Sanseverina, pour la sduction de sa nave perversit. Avec ces dangereux disciples, tout passant devient un homme immense, le sublime court les mes. Ils ne peuvent causer dix minutes avec n'importe qui, sans l'aire du Balzac et surtout du Stendhal, cherchant sous les mots, manipulant les cervelles, dcouvrant des abmes. Ce n'est point ici del fantaisie; je connais des garons fort intelligents qui comprennent de la sorte les matres du naturalisme moderne. Eh bien! je dclare tout net qu'ils sont dans le cauchemar. Peu m'importe que Balzac ait t le rveur le plus prodigieux de son temps et que Stendhal ait vcu dans le mirage de la supriorit. Leurs oeuvres seules sont en cause, et elles n'ont de bon aujourd'hui que la somme de vrit qu'elles apportent. Le reste peut tre d'une tude curieuse, notre admiration ne doit pas y aller, surtout si cette admiration se traduit ensuite en rgles d'cole. Ce n'est ni comprendre ni aimer Stendhal, que de voir le monde au travers de mademoiselle de la Mle et de prendre Mosca pour un gnie extraordinaire. Stendhal est grand toutes les fois que son admirable logique le conduit  un document humain incontestable; mais il n'est plus qu'un prcieux de la logique, lorsqu'il torture son personnage pour le singulariser et le rendre suprieur. J'avoue franchement qu'alors je ne puis le suivre; ses allures de mystre diplomatique, son ironie pince, ces portes qu'il ferme et derrire lesquelles il n'y a souvent qu'un nant laborieux, me donnent sur les nerfs. Il est notre pre  tous comme Balzac, il a apport l'analyse, il a t unique et exquis, mais il a manqu de la bonhomie des romanciers puissants. La vie est plus simple.
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    Quand Madame Bovary parut, il y eut toute une volution littraire. Il sembla que la formule du roman moderne, parse dans l'oeuvre colossale de Balzac, venait d'tre rduite et clairement nonce dans les quatre cents pages d'un livre. Le code de l'art nouveau se trouvait crit. Madame Bovary avait une nettet et une perfection qui en faisaient le roman type, le modle dfinitif du genre. Il n'y avait plus, pour chaque romancier, qu' suivre la voie trace, en affirmant son temprament particulier et en tchant de faire des dcouvertes personnelles. Certes, les conteurs de second ordre continurent  battre monnaie avec leurs histoires  dormir debout; les crivains qui se sont taill une spcialit en amusant les dames n'abandonnrent pas leurs rcits  l'eau de rose. Mais ions les dbutants de quelque avenir reurent une profonde secousse; et il n'en est pas un aujourd'hui, parmi ceux qui ont grandi, qui ne doive reconnatre tout au moins un initiateur en Gustave Flaubert. Il a, je le rpte, port la hache et la lumire dans la fort parfois inextricable de Balzac. Il a dit le mot vrai et juste que tout le monde attendait.


    Je ne veux faire ici aucune comparaison entre Balzac et Gustave Flaubert. Nous sommes trop prs encore, nous n'avons pas le recul ncessaire; puis, les mrites sont trop diffrents pour qu'un jugement pareil puisse tre rendu sans des considrants trs compliqus. Mais, tout en vitant de me prononcer autrement, je me trouve forc de rappeler quels sont les grands traits caractristiques des oeuvres de Balzac, afin de mieux expliquer la nouvelle mthode des romanciers naturalistes.


    Le premier caractre du roman naturaliste, dont Madame Bovary est le type, est la reproduction exacte de la vie, l'absence de tout lment romanesque. La composition de l'oeuvre ne consiste plus que dans le choix des scnes et dans un certain ordre harmonique des dveloppements. Les scnes sont elles-mmes les premires venues: seulement, l'auteur les a soigneusement tries et quilibres, de faon  faire de son ouvrage un monument d'art et de science. C'est de la vie exacte donne dans un cadre admirable de facture. Toute invention extraordinaire en est donc bannie. On n'y rencontre plus des enfants marqus  leur naissance, puis perdus, pour tre retrouvs au dnouement. Il n'y est plus question de meubles  secret, de papiers qui servent, au bon moment,  sauver l'innocence perscute. Mme toute intrigue manque, si simple qu'elle soit. Le roman va devant lui, contant les choses au jour le jour, ne mnageant aucune surprise, offrant tout au plus la matire d'un fait divers; et, quand il est uni, c'est comme si l'on quittait la rue pour rentrer chez soi. Balzac, dans ses chefs-d'oeuvre: Eugnie Grandet, les Parents pauvres, le Pre Goriot, a donn ainsi des pages d'une nudit magistrale, o son imagination s'est contente de crer du vrai. Mais, avant d'en arriver  cet unique souci des peintures exactes, il s'tait longtemps perdu dans les inventions les plus singulires, dans la recherche d'une terreur et d'une grandeur fausses; et l'on peut mme dire que jamais il ne se dbarrassa tout  fait de son amour des aventures extraordinaires, ce qui donne  une bonne moiti de ses oeuvres l'air d'un rve norme fait tout haut par un homme veill.


    O la diffrence est plus nette  saisir, c'est dans le second caractre du roman naturaliste. Fatalement, le romancier tue les hros, s'il n'accepte que le train ordinaire de l'existence commune. Par hros, j'entends les personnages grandis outre mesure, les pantins changs en colosses. Quand on se soucie peu de la logique, du rapport des choses entre elles, des proportions prcises de toutes les parties d'une oeuvre, on se trouve bientt emport  vouloir faire preuve de force,  donner tout son sang et tous ses muscles au personnage pour lequel on prouve des tendresses particulires. De l, ces grandes crations, ces types hors nature, debout, et dont les noms restent. Au contraire, les bonshommes se rapetissent et se mettent  leur rang, lorsqu'on prouve la seule proccupation d'crire une oeuvre vraie, pondre, qui soit le procs-verbal fidle d'une aventure quelconque. Si l'on a l'oreille juste en cette matire, la premire page donne le ton des autres pages, une tonalit harmonique s'tablit, au-dessus de laquelle il n'est plus permis de s'lever, sans jeter la plus abominable des fausses notes. On a voulu la mdiocrit courante de la vie, et il faut y rester. La beaut de l'oeuvre n'est plus dans le grandissement d'un personnage, qui cesse d'tre un avare, un gourmand, un paillard, pour devenir l'avarice, la gourmandise, la paillardise elles-mmes; elle est dans la vrit indiscutable du document humain, dans la ralit absolue des peintures o tous les dtails occupent leur place, et rien que cette place. Ce qui tiraille presque toujours les romans de Balzac, c'est le grossissement de ses hros; il ne croit jamais les faire assez gigantesques; ses poings puissants de crateur ne savent forger que des gants. Dans la formule naturaliste, cette exubrance de l'artiste, ce caprice de composition promenant un personnage d'une grandeur hors nature au milieu de personnages nains, se trouve forcment condamn. Un gal niveau abaisse toutes les ttes, car les occasions sont rares, o l'on ait vraiment  mettre en scne un homme suprieur.


    J'insisterai enfin sur un troisime caractre. Le romancier naturaliste affecte de disparatre compltement derrire l'action qu'il raconte. Il est le metteur en scne cach du drame. Jamais il ne se montre au bout d'une phrase. On ne l'entend ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas plus qu'il ne se permet de juger leurs actes. C'est mme cet apparent dsintressement qui est le trait le plus distinctif. On chercherait en vain une conclusion, une moralit, une leon quelconque tire des faits. Il n'y a d'tals, de mis en lumire, uniquement que les faits, louables ou condamnables. L'auteur n'est pas un moraliste, mais un anatomiste qui se contente de dire ce qu'il trouve dans le cadavre humain. Les lecteurs concluront, s'ils le veulent, chercheront la vraie moralit, lcheront de tirer une leon du livre. Quant au romancier, il se tient  l'cart, surtout par un motif d'art, pour laisser  son oeuvre son unit impersonnelle, son caractre de procs-verbal crit  jamais sur le marbre. Il pense que sa propre motion gnerait celle de ses personnages, que son jugement attnuerait la hautaine leon des faits. C'est l toute une potique nouvelle dont l'application change la face du roman. Il faut se reporter aux romans de Balzac,  sa continuelle intervention dans le rcit,  ses rflexions d'auteur qui arrivent  toutes les lignes, aux moralits de toutes sortes qu'il croit devoir tirer de ses oeuvres II est sans cesse l,  s'expliquer devant les lecteurs. Et je ne parle pas des digressions. Certains de ses romans sont une vritable causerie avec le public, quand on les compare aux romans naturalistes de ces vingt dernires annes, d'une composition si svre et si pondre.


    Balzac est encore pour nous, je le rpte, une puissance avec laquelle on ne discute pas. Il s'impose, comme Shakespeare, par un souffle crateur qui a enfant tout un monde. Ses oeuvres, tailles  coups de cogne,  peine dgrossies le plus souvent, offrant le plus tonnant mlange du sublime et du pire, restent quand mme l'effort prodigieux du plus vaste cerveau de ce sicle. Mais, sans le diminuer, je puis dire ce que Gustave Flaubert a fait du roman aprs lui: il l'a assujetti  des rgles fixes d'observation, l'a dbarrass de l'enflure fausse des personnages, l'a chang en une oeuvre d'art harmonique, impersonnelle, vivant de sa beaut propre, ainsi qu'un beau marbre. Telle est l'volution accomplie par l'auteur de Madame Bovary. Aprs l'panouissement littraire, la fconde production de 1830, il a trouv moyen d'inventer un genre et de jeter les prceptes d'une cole. Son rle a t surtout de parler au nom de la perfection, du style parfait, de la composition parfaite, de l'oeuvre parfaite, dfiant les ges. Il semble tre venu, aprs ces annes de fcondit fivreuse, aprs l'effroyable avalanche de livres crits au jour le jour, pour rappeler les crivains au purisme de la forme,  la recherche lente du trait dfinitif, au livre unique o tient toute une vie d'homme.
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    Gustave Flaubert est n  Rouen. C'est un Normand  larges paules. Il y a chez lui de l'enfant et du gant. Il vit dans une solitude presque complte, passant quelques mois de l'hiver  Paris, travaillant le reste du temps dans une proprit qu'il possde prs de Rouen, au bord de la Seine. Je me reproche mme les quelques dtails intimes que je donne ici. Gustave Flaubert est tout entier dans ses livres; il est inutile de le chercher ailleurs. Il n'a pas de passion, ni collectionneur, ni chasseur, ni pcheur. Il fait ses livres, et rien de plus. Il est entr dans la littrature, comme autrefois on entrait dans un ordre, pour y goter toutes ses joies et y mourir. C'est ainsi qu'il s'est clotr, mettant dix annes  crire un volume, le vivant pendant toutes les heures du jour, ramenant tout  ce livre, respirant, mangeant et buvant par ce livre. Je ne connais pas un homme qui mrite mieux le titre d'crivain; celui-l a donn son existence entire  son art.


    Il faut donc, je l'ai dit, le chercher uniquement dans ses oeuvres. L'homme, qui vit en bourgeois, ne fournirait aucune note, aucune explication intressante. Les grands travailleurs ont fait de nos jours leur existence la plus plate et la plus simple possible, afin de rgler leurs journes et de les consacrer au travail du matin au soir, tout comme des commerants mthodiques. Le travail  heures rgles est la premire condition des besognes de longue haleine, menes fortement jusqu'au bout.


    Gustave Flaubert a le travail d'un bndictin. Il ne procde que sur des notes prcises, dont il a pu vrifier lui-mme l'exactitude. S'il s'agit d'une recherche dans des ouvrages spciaux, il se condamnera  frquenter pendant des semaines les bibliothques, jusqu' ce qu'il ait trouv le renseignement dsir. Pour crire, par exemple, dix pages, l'pisode d'un roman o il mettra en scne des personnages s'occupant d'agriculture, il ne reculera pas devant l'ennui de lire vingt, trente volumes traitant de la matire; et il ira en outre interroger des hommes comptents, il poussera les choses jusqu' visiter des champs en culture, pour n'aborder son pisode qu'en entire connaissance de cause. S'il s'agit d'une description, il se rendra sur les lieux, il y vivra. Ainsi, pour le premier chapitre de l’Education sentimentale, qui a, comme cadre, le voyage d'un bateau  vapeur remontant la Seine de Paris  Montereau, il a suivi le fleuve en cabriolet tout du long, le trajet ne se faisant plus en bateau  vapeur depuis longtemps. Mme, lorsqu'il choisit, pour placer une scne, un horizon imaginaire, il se met en qute de cet horizon tel qu'il l'a souhait, et n'est satisfait que lorsqu'il a dcouvert un coin de pays lui donnant  peu prs l'impression rve. Et,  chaque dtail, c'est ainsi un souci continu du rel. Il consulte les gravures, les journaux du temps, les livres, les hommes, les choses. Chaque page, pour les costumes, les vnements historiques, les questions techniques, le dcor, lui cote des journes d'tudes. Un livre lui fait remuer un monde. Dans Madame Bovary, il a mis les observations de sa jeunesse, le coin de Normandie et les hommes qu'il a vus pendant ses trente premires annes. Quand il a crit l’Education sentimentale, il a fouill vingt ans de notre histoire politique et morale, il a rsum les matriaux normes fournis par toute une gnration d'hommes. Enfin, pour Salammb et la Tentation de saint Antoine, la besogne a t encore plus considrable: il a voyag en Afrique et en Orient, il s'est condamn  tudier minutieusement l'antiquit,  secouer la poussire de plusieurs sicles.


    Cette conscience est un des traits caractristiques du talent de Gustave Flaubert. Il semble ne vouloir rien devoir  son imagination. Il ne travaille que sur l'objet qui pose devant lui. Quand il crit, il ne sacrifie.pas un mot  la hte du moment; il veut de toutes parts se sentir appuy, poser les pieds sur un terrain qu'il connat  fond, s'avancer en matre au milieu d'un pays conquis. Et cette probit littraire vient de ce dsir ardent de perfection, qui est en somme toute sa personnalit. Il refuse une seule erreur, si lgre qu'elle soit. Il a besoin de se dire que son oeuvre est juste, complte, dfinitive. Une tache le rendrait trs malheureux, le poursuivrait d'un remords, comme s'il avait commis une mauvaise action. Il n'est parfaitement tranquille que lorsqu'il est convaincu de la vrit exacte de tous les dtails contenus dans son ouvrage. C'est l une certitude, une perfection, dans laquelle il se repose. En toutes choses, il entend dire le dernier mot.


    On comprend les lenteurs fatales d'un pareil procd. Cela explique comment, en tant un gros travailleur, Gustave Flaubert n'a produit que quatre oeuvres, qui ont paru  de longs intervalles: Madame Bovary, en 1856; Salammb, en 1863; l’ducation sentimentale, en 1869; la Tentation de saint Antoine, en 1874. Il a travaill  ce dernier ouvrage pendant vingt ans, l'abandonnant, le reprenant, n'arrivant pas  se satisfaire, poussant la conscience jusqu' refaire quatre et cinq fois des passages entiers.


    Quant  son travail de style, il est galement laborieux. J'hsite toujours  me pencher sur l'paule d'un crivain pour surprendre son enfantement. Pourtant, il y a des rvlations instructives, qui sont du domaine de l'histoire littraire. Gustave Flaubert, avant d'crire le premier mot d'un livre, a, en notes classes et tiquetes, la valeur de cinq ou six volumes. Souvent toute une page de renseignements ne lui donne qu'une ligne. Il travaille sur un plan mrement tudi et arrt dans toutes ses parties, d'une faon trs dtaille. Quant au reste,  la mthode mme de rdaction, je crois qu'il rdige d'un trait, et relativement assez vite, un certain nombre de pages, un morceau complet; puis, il revient sur les mots laisss en blanc, sur les phrases peu heureuses; et c'est alors qu'il s'attarde aux ngligences les plus lgres, s'enttant sur certains tours, s'appliquant  chercher l'expression qui fuit. Le premier jet n'est ainsi qu'une sorte de brouillon, sur lequel il travaille ensuite pendant des semaines. Il veut que la page sorte de ses mains, ainsi qu'une page de marbre, grave  jamais, d'une puret absolue, se tenant debout d'elle-mme devant les sicles. C'est l le rve, le tourment, le besoin qui lui fait discuter longuement chaque virgule, qui, durant des mois, l'occupe d'un terme impropre, jusqu' ce qu'il ait la joie victorieuse de le remplacer par le mot juste.


    J'arrive au style de Gustave Flaubert. Il est un des plus chtis que je connaisse; non que l'auteur ait le moins du monde l'allure classique, fige dans une correction grammaticalement troite; mais il soigne, je l'ai dit, jusqu'aux virgules, il met des journes, s'il le faut, sur une page pour l'obtenir telle qu'il l'a rve. Il poursuit les mots rpts jusqu' trente et quarante lignes de distance. Il se donne un mal infini pour viter les consonances fcheuses, les redoublements de syllabe offrant quelque duret. Surtout, il proscrit les rimes, les retours de fin de phrase apportant le mme son; rien ne lui semble gter autant un morceau de style. Je lui ai souvent entendu dire qu'une page de belle prose tait deux fois plus difficile  crire qu'une page de beaux vers. La prose a, par elle-mme, une mollesse de contours, une fluidit qui la rend trs pnible  couler dans un moule solide. Lui, la voudrait dure comme du bronze, clatante comme de l'or. Avec Gustave Flaubert, nous revenons toujours  une ide d'immortalit,  l'ambition puissante dfaire ternel. Et, seul, il peut s'aventurer dans cette lutte corps  corps avec une langue souple qui menace toujours de couler entre ses doigts. Je connais des jeunes gens qui, poussant cette recherche de la prose marmorenne jusqu' la monomanie, en sont arrivs  avoir peur de la langue. Les mots les effraient, ils ne savent plus lesquels employer, et ils reculent devant toutes les expressions; ils se font des potiques tranges qui excluent ceci et cela; ils sont d'une svrit outre sur certaines tournures, sans s'apercevoir qu'ils tombent, d'autre part, dans les ngligences les plus regrettables. Cette tension continue de l'esprit, cette surveillance svre sur tous les carts de la plume, finissent, chez les esprits troits, par striliser la production et arrter l'essor de la personnalit. Gustave Flaubert, qui, en cela, est un modle bien dangereux  suivre, y a gagn sa haute attitude d'crivain impeccable. Son rve a d tre certainement de n'crire qu'un livre dans sa vie: il l'aurait sans cesse refait, sans cesse amlior; il ne se serait dcid  le livrer au public qu' son heure dernire, lorsque, la plume tombant de ses doigts, il n'aurait plus eu la force de le refaire. Il le rpte parfois, un homme n'a qu'un livre en lui.


    La qualit matresse de Gustave Flaubert, avec un pareil travail, est naturellement la sobrit. Tous ses efforts tendent  faire court et  faire complet. Dans un paysage, il se contentera d'indiquer la ligne et la couleur principales; niais il voudra que cette ligne dessine, que cette couleur peigne le paysage en entier. De mme pour ses personnages, il les plante debout d'un mot, d'un geste. Plus il est all, et pins il a tendu  algbriser en quelque sorte ses formules littraires. Il tche d'escamoter les actions secondaires, va d'un bout  l'autre d'un livre sans revenir sur lui-mme. En outre, comme il se dsintresse, n'intervient jamais personnellement, se dfend de laisser percer son motion, il veille  ce que son style marche toujours d'un pas rythmique, sans une secousse, aussi clair partout qu'une glace, rflchissant avec nettet sa pense. Cette comparaison d'une glace est fort juste, car son ambition est  coup sr de trouver une forme de cristal, montrant derrire elle les tres et les choses, tels que son esprit les a conus. Ajoutez que Gustave Flaubert n'a pas que ce souhait de clart. Il veut le souffle. Il a ce vent puissant qui va du premier mot d'une oeuvre au dernier, en faisant entendre, sous chaque ligne, le ronflement superbe des grands styles. La forme limpide, sche et cassante du dix-huitime sicle n'est point du tout son affaire. Avec la clart, il a le besoin imprieux de la couleur, et du mouvement, et de la vie. Nous touchons ici  la personnalit du romancier, au secret mme de son talent et de la formule nouvelle qu'il a apporte.


    Gustave Flaubert est n en pleine priode romantique. Il avait quinze ans au moment des grands succs de Victor Hugo. Toute sa jeunesse a t enthousiasme par l'clat de la pliade de 1830. Et il a gard au front comme une flamme lyrique de l'ge de posie qu'il a travers. Mme il doit avoir dans ses tiroirs, s'il les a conservs, des vers nombreux o il est sans doute difficile de reconnatre le prosateur exact et minutieux de l'ducation sentimentale. Plus tard,  cette heure o l'on regarde en soi et autour de soi, il a compris quelle tait son originalit, il est devenu un grand romancier, un peintre implacable de la btise et de la vilenie humaines. Mais la dualit est reste en lui. Le lyrique n'est pas mort; il est demeur au contraire tout-puissant, vivant cte  cte avec le romancier, rclamant parfois ses droits, assez sage cependant pour savoir parler  ses heures. C'est de cette double nature, de ce besoin d'ardente posie et de froide observation, qu'a jailli le talent original de Gustave Flaubert. Je le caractriserai en le dfinissant: un pote qui a le sang-froid de voir juste.


    Il faudrait descendre plus avant encore dans le mcanisme de ce temprament. Gustave Flaubert n'a qu'une haine, la haine de la sottise; mais c'est une haine solide. Il crit certainement ses romans pour la satisfaire. Les imbciles sont pour lui des ennemis personnels qu'il cherche  confondre. Chacun de ses livres conclut  l'avortement humain. C'est tout au plus si, parfois, il se montre doux pour une femme; il aime la femme, il la met  part avec une sorte de tendresse paternelle. Quand il braque sa loupe sur un personnage, il ne nglige pas une verrue, il fouille les plus petites plaies, s'arrte aux infirmits entrevues. Pendant des annes, il se condamne  voir ainsi le laid de tout prs,  vivre avec lui, pour le seul plaisir de le peindre et de le bafouer, de l'taler en moquerie aux yeux de tous. Et, malgr sa vengeance satisfaite, malgr la joie qu'il gote  clouer le laid et le bte dans ses oeuvres, c'est parfois l une abominable corve, bien lourde  ses paules; car le lyrique qui est en lui, l'autre lui-mme, pleure de dgot et de tristesse, d'tre ainsi tran, les ailes coupes, dans la boue de la vie, au milieu d'une foule de bourgeois stupides et abrutis. Quand l'auteur crit Madame Bovary ou l'ducation sentimentale, le lyrique se dsole de la petitesse des personnages, de la difficult qu'il y a  faire grand avec ces bonshommes ridicules; et il se contente de glisser  et l un mot de flamme, une phrase qui s'envole largement. Puis, d'autres fois,  certaines heures fatales, le romancier naturaliste consent  passer au second plan. Alors, ce sont des chappes splendides vers les pays de la lumire et de la posie. L'auteur crit Salammb ou la Tentation de saint Antoine; il est en pleine antiquit, en pleine archologie d'art, loin du monde moderne, de nos vtements troits, de nos chemins de fer et de notre ciel gris, qu'il abomine. Ses mains remuent des toffes de pourpre et des colliers d'or. Il n'a plus peur de faire trop grand, il ne surveille plus sa phrase, de crainte qu'elle ne mette dans la bouche d'un pharmacien de village les images colores d'un pote oriental. Pourtant,  ct du lyrique, le romancier naturaliste reste debout, et c'est lui qui tient la bride, qui exige la vrit, mme derrire l'blouissement.


    On comprend, ds lors, l'originalit du style de Gustave Flaubert, si sobre et si clatant. Il est fait d'images justes et d'images superbes. C'est de la vrit habille par un pote. Avec lui, on marche toujours sur un terrain solide, on se sent sur la terre; mais on marche largement, sur un rythme d'une beaut parfaite. Quand il descend  la familiarit la plus vulgaire, par besoin d'exactitude, il garde je ne sais quelle noblesse qui met del perfection dans les ngligences voulues. Toujours, en le suivant au milieu de plates aventures, on sent un crivain et un pote  ct de soi; c'est,  la fin d'un alina, au milieu d'une page, une phrase, un seul mot quelquefois, qui jette une lueur, donne brusquement le frisson du grand. Et, d'ailleurs, rien n'est laid dans cette continuelle peinture de la laideur humaine. On peut aller jusqu'au ruisseau, le tableau aura toujours la beaut de la facture. Il suffit qu'un grand artiste ait voulu cela. J'ai dit que Gustave Flaubert avait port la cogne dans la fort souvent inextricable de Balzac, pour y tailler une large avenue o l'on pt voir clair. J'ajouterai qu'il a rsum dans sa formule les deux gnies de 1830, l'analyse exacte de Balzac et l'clat de style de Victor Hugo.
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    Je passe aux oeuvres de Gustave Flaubert, et je les groupe naturellement deux par deux: Madame Bovary et l’ducation sentimentale, Salammb et la Tentation de saint Antoine, sans m'arrter  l'ordre de publication.


    Je l'ai dit, la publication de Madame Bovary fut un vnement considrable. Le sujet du livre pourtant, l'intrigue, tait des moins romanesques. Il tient aisment en trente lignes. Charles Bovary, un mdecin de campagne mdiocre, aprs un premier mariage, pouse une fille de fermier, Emma, qui a reu une instruction au-dessus de sa classe; elle est une dame, joue du piano, lit des romans. Le mnage vient vivre  Yonville, bourg  quelques kilomtres de Rouen. L, madame Bovary est prise du terrible ennui des femmes dclasses. Elle voit quel pauvre homme est son mari, elle meurt de la vie grise de province, elle a des aspirations vagues, extraordinaires. Naturellement, l'adultre est au bout. Cependant, elle lutte; elle aime d'abord un jeune homme, Lon Dupuis, le clerc du notaire d'Yonville; elle l'aime discrtement, sans songer seulement  la faute. Et ce n'est que plus tard, lorsque Lon est parti, qu'elle se livre brusquement  un autre homme, Rodolphe Boulanger, un propritaire des environs. Alors, elle est comme folle; elle est toute glorieuse et venge; elle devient si exigeante, si embarrassante, rvant une fuite avec son amant, des aventures, des amours ternelles, que Rodolphe, terrifi dans son gosme, la plante l. Sa chute est immense; elle se trane, se pose en martyre de ses tendresses, tte inutilement de la religion, jusqu'au jour o elle retrouve Lon  Rouen. Celui-ci, fatalement, prend la place de Rodolphe, et l'adultre recommence, plus pre, tout allum d'une nouvelle sensualit. Cela va ainsi tant que Lon,  son tour, n'est pas effray et satisfait. Mais Emma a fait des dettes; quand elle est abandonne par son amant, par tout le monde, elle prend une poigne d'arsenic dans le bocal d'un pharmacien, mange  mme. Son pauvre homme de mari la pleure. Plus tard, il apprend ses dsordres, et il la pleure toujours. Un matin, il rencontre Rodolphe, va boire une bouteille de bire avec lui et lui dit: «Je ne vous en veux pas.»


    Et c'est tout. Cela, dans un journal, donnerait dix lignes de faits divers. Mais il faut lire l'oeuvre, toute palpitante de vie. Il y a des morceaux clbres, des morceaux qui sont devenus classiques: le mariage d'Emma et de Charles, la scne des comices agricoles, pendant lesquels Rodolphe fait sa cour  la jeune femme, la mort et l'enterrement de madame Bovary, d'une si terrible vrit. Toute l'oeuvre, d'ailleurs, jusqu'aux moindres incidents, a un intrt poignant, un intrt nouveau, inconnu jusqu' ce livre, l'intrt du rel, du drame coudoy tous les jours. Cela vous prend aux entrailles avec une puissance invincible, comme un spectacle vu, une action qui se passe matriellement sous vos yeux. Les faits, vous y avez assist vingt fois; les personnages, ils sont dans vos connaissances. Vous tes chez vous, dans cette oeuvre, et tout ce qui s'y passe est une dpendance mme du milieu qui vous entoure. De l, l'motion profonde. Il faut ajouter l'art prodigieux de l'crivain. Partout, le ton est d'une justesse absolue. C'est une mise en scne continuelle de l'action, telle qu'elle doit se passer, sans cart d'imagination, sans invention d'aucune sorte. Le mouvement, la couleur, arrivent  faire illusion. L'crivain accomplit ce prodige: disparatre compltement, et pourtant faire partout sentir son grand art.


    Le personnage de madame Bovary, le type vu certainement et copi par Gustave Flaubert, est pass dans ce monde particulier o s'agitent les grandes figures de cration humaine. On dit: «C'est une Bovary», comme on a d commencer  dire, au dix-septime sicle: «C'est un Tartufe». Cela vient de ce que madame Bovary, si individuelle pourtant, vivant si ardemment de sa vie propre, est un type gnral. On la trouve partout en France, dans toutes les classes, dans tous les milieux. Elle est la femme dclasse, mcontente de son sort, gte par une sentimentalit vague, sortie de son rle de mre et d'pouse» Elle est encore la femme promise forcment  l'adultre. Enfin, elle est l'adultre lui-mme, la faute d'abord timide, potique, puis triomphante, grossissante. Gustave Flaubert s'est appliqu  ne pas oublier un trait de cette figure; il la prend ds l'enfance, tudie ses premires sensualits, montre ses fierts tournant contre elle; et que de circonstances attnuantes, en somme! comme on sent que l'auteur explique et pardonne! Tout le monde, autour d'Emma, est aussi coupable qu'elle. Elle meurt de la btise environnante. Dans la ralit seulement, le drame ne vient pas toujours dnouer ces sortes d'histoires; l'adultre, le plus souvent, meurt dans son lit, de sa mort paisible et naturelle.


    Le personnage de Charles est peut-tre d'une excution plus tonnante encore. Il faut tre du mtier pour savoir quelle difficult il y a  camper debout, en pleine lumire, un hros imbcile. La nullit, par elle-mme, reste grise, neutre, sans accent aucun. Or, ce pauvre homme, Charles, a un relief incroyable. Il emplit le livre de sa mdiocrit; on le voit  chaque page pauvre mdecin, pauvre mari, pauvre et malencontreux en toutes choses. Et cela, sans aucune exagration grotesque. Il reste trs vrai et  son plan. Mme il est sympathique, ce malheureux. On arrive, pour lui,  de la piti et  de la tendresse. Il n'est que bte, tandis que les deux amants d'Emma, Rodolphe et Lon, sont d'une vrit d'gosme effroyable. Nous sommes loin, avec eux, des amoureux de l'cole idaliste. Voil l'amour, tel que l’auteur l'a vu, voil del jeunesse, du dsir, de l'occasion, de tout ce qui fait l'adultre neuf fois sur dix. Combien d'hommes, s'ils taient francs, avoueraient qu'ils ont eu dans leur vie une ou deux Emma? Tout, dans ces deux liaisons qui se suivent, est plat et superbe; c'est un document humain d'une vrit universelle, une page arrache de l'histoire de notre socit. Ce Rudolphe, ce Lon, c'est l'homme, la moyenne de l'homme, si l'on veut. Notre nouvelle cole littraire, lasse des hros et de leurs mensonges, s'est aperue qu'elle n'avait qu' se baisser,  dshabiller le premier passant venu, pour faire du terrible et du grand. Je ne connais rien de plus terrible, rien de plus grand, je le dclare, que Rodolphe dlibrant s'il couchera ou non avec Emma, puis la plantant l, un jour de satit; ou encore que Lon, l'amoureux timide des premiers chapitres, hritant de l'autre, se gorgeant de volupt, jusqu'au jour o la peur de gter son avenir et une demande d'argent font de lui un homme srieux. De mme, quel mot pouvantable et attendrissant, ce mot de Bovary  Rodolphe, aprs la mort de sa femme: «Je ne vous en veux pas!» C'est tout le pauvre homme. Il n'existe pas, dans notre littrature, un mot d'une profondeur pareille, ouvrant sur les lchets et les tendresses du coeur humain un tel abme. L'acceptation franche des faits tels qu'ils se passent, et le relief exact donn  chaque dtail, voil le secret du charme puissant de cette oeuvre, bien autrement empoignante que toutes les fictions imaginables.


    Je n'ai malheureusement que peu de place  donner  chaque roman. Je reste forcment incomplet. De tels livres sont des mondes. Il y a, dans Madame Bovary, une srie de personnages secondaires inoubliables: un cur de village qui rsume les vulgarits du prtre s'endormant dans le mtier du sacerdoce; des maniaques de province, menant des existences de mollusques; une socit extraordinaire, curieuse  tudier comme une famille de cloportes et de cancrelats. Mais la figure qui se dtache surtout est celle du pharmacien Homais, une incarnation de notre Joseph Prud'homme. Homais est l'importance provinciale, la science de canton, la btise satisfaite de tout un pays. Avec cela, progressiste, libre-penseur, ennemi des jsuites. Il donne  ses enfants des noms clbres, Napolon et Athalie. Il a publi une brochure:Du cidre, de sa fabrication et de ses effets, suivi de quelques rflexions nouvelles  ce sujet. Il crit dans le Fanal de Rouen. Le type est complet,  ce point que le nom d'Homais passe dans la langue; il caractrise une certaine classe de sots. Je ne puis, pour ma part, entrer dans une pharmacie de village, sans chercher derrire le comptoir le majestueux M. Homais, en pantoufles, en bonnet grec, manipulant ses drogues avec la gravit complaisante d'un homme qui en sait les noms en latin ou en grec.


    Dans le gros public, un incident donna  Madame Bovary un retentissement extraordinaire. Le parquet s'avisa de poursuivre l'auteur sous l'inculpation d'outrage  la morale publique et  la religion. On tait alors dans la grande pruderie des premires annes de l'empire. Il me faut absolument dire un mot de ce procs, qui appartient  notre histoire littraire. Le bruit des dbats a empli les journaux; et Gustave Flaubert est sorti de cette preuve acclam, populaire, reconnu comme chef d'cole. Voil un des beaux coups de la justice. Le rquisitoire de l'avocat imprial, M. Ernest Pinard, est un document fort curieux. Gustave Flaubert l'a publi dans la dernire dition de son roman, et il est difficile aujourd'hui de le lire sans une profonde surprise. Un chef-d'oeuvre de notre langue y est trait comme une mauvaise action; l'avocat imprial en fait une critique bouffonne et lamentable, attaquant les pages les plus belles, pataugeant dans l'art en magistrat ahuri, mettant en littrature des ides violentes qu'il aurait d garder pour les cas de vol et d'assassinat. Rien n'est plus dsastreux qu'un homme grave, croyant avoir la mission d'accourir au secours des bonnes moeurs, que personne ne songe  menacer. M. Ernest Pinard, qui plus tard a jou un rle politique assez pauvre, s'est rendu l ridicule  jamais. La postrit ne saura de lui qu'une chose, c'est qu'il a tent de supprimer de notre littrature une des oeuvres matresses de ce sicle. Gustave Flaubert, aprs une superbe plaidoirie de M. Senard, fut acquitt. L'art sortait triomphant de cette agression. Mais, tout en acquittant, la sixime chambre du tribunal correctionnel de Paris crut devoir donner son opinion sur le naturalisme et le roman moderne. Voici un des considrants du jugement: «Attendu «qu'il n'est pas permis, sous prtexte de peinture de caractre ou de couleur locale, de reproduire dans leurs carts, les faits, dits et gestes «des personnages qu'un crivain s'est donn mission de peindre; qu'un pareil systme, appliqu «aux oeuvres de l'esprit aussi bien qu'aux productions des beaux-arts, conduirait  un ralisme «qui serait la ngation du beau et du bon, et «qui, enfantant des oeuvres galement offensantes «pour les regards et pour l'esprit, commettrait «de continuels outrages a la morale publique et «aux bonnes moeurs...» Voil donc le ralisme condamn par une chambre correctionnelle. Dieu merci! toute notre gnration d'crivains a pass outre. On s'est avanc toujours plus avant dans la recherche du vrai, l'analyse de l'homme, la peinture des passions. Les sentences d'un tribunal n'arrtent pas la marche de la pense.


    Je me suis attard  Madame Bovary, je donnerai moins de place  l’ducation sentimentale. Dans ce second roman, Gustave Flaubert largissait son cadre. L'oeuvre n'tait plus seulement la vie d'une femme et ne tenait plus dans un coin de la Normandie. L'auteur peignait toute une gnration et embrassait une priode historique de douze annes, de 1840  1852. Pour cadre, il prenait l'agonie lente et inquite de la monarchie de Juillet, l'existence fivreuse de la Rpublique de 1848, que coupaient les coups de feu de fvrier, de juin et de dcembre. Dans ce dcor, il mettait les personnages qu'il avait coudoys pendant sa jeunesse, les personnages du temps eux-mmes, toute une foule, allant, venant, vivant de la vie de l'poque. L'ouvrage est le seul roman vraiment historique que je connaisse, le seul, vridique, exact, complet, o la rsurrection des heures mortes soit absolue, sans aucune ficelle de mtier.


    Pour qui connat le soin que Gustave Flaubert donne  l'tude des moindres dtails, une pareille tentative tait colossale. Mais le plan du livre lui-mme rendait la besogne plus difficile encore. Gustave Flaubert refusait toute affabulation romanesque et centrale. Il voulait la vie au jour le jour, telle qu'elle se prsente, avec sa suite continue de petits incidents vulgaires, qui finissent par en faire un drame compliqu et redoutable. Pas d'pisodes prpars de longue main, mais l'apparent dcousu des faits, le train-train ordinaire des vnements, les personnages se rencontrant, puis se perdant et se rencontrant de nouveau, jusqu' ce qu'ils aient dit leur dernier mot: rien que des figures de passants se bousculant sur un trottoir. C'tait l une des conceptions les plus originales, les plus audacieuses, les plus difficiles  raliser qu'ait tentes notre littrature,  laquelle la hardiesse ne manque pourtant pas. Et Gustave Flaubert a men son projet largement jusqu'au bout, avec cette unit magistrale, cette volont dans l'excution, qui font sa force.


    Ce n'est pas tout. La plus grande difficult qu'offrait l’ducation sentimentale venait du choix des personnages. Gustave Flaubert a voulu y peindre ce qu'il a eu sous les yeux, dans les annes dont il parle, le continuel avortement humain, le recommencement sans fin de la btise. Le vrai titre du livre tait: les Fruits secs. Tous ses personnages s'agitent dans le vide, tournent comme des girouettes, lchent la proie pour l'ombre, s'amoindrissent  chaque nouvelle aventure, marchent au nant: sanglante satire au fond, peinture terrible d'une socit effare, dvoye, vivant au jour le jour; livre formidable o la platitude est pique, o l'humanit prend une importance de fourmilire, o le laid, le gris, le petit, trnent et s'talent. C'est un temple de marbre magnifique lev  l'impuissance. De tous les ouvrages de Gustave Flaubert, celui-l est certainement le plus personnel, le plus vastement conu, celui qui lui a donn le plus de peine et qui restera de longtemps le moins compris.


    L'analyse de l’ducation sentimentale est impossible. Il faudrait suivre l'action page  page; il n'y a l que des faits et des figures. Pourtant, je puis expliquer en quelques lignes ce qui a donn  l'auteur l'ide du titre, fcheux du reste. Son hros,  si hros il y a,  un jeune homme, Frdric Moreau, est une nature indcise et faible, qui se dcouvre de gros apptits, sans avoir une volont assez forte pour les satisfaire. Quatre femmes travaillent  son ducation sentimentale: une femme honnte qu'il va justement choisir marie pour perdre  ses pieds les premires nergies de sa vie; une fille, qui n'arrive pas  le contenter, dans l'alcve de laquelle il laisse sa virilit; une grande dame, un rve de vanit, dont il se rveille avec dgot et mpris; une provinciale, une petite sauvage prcoce, la fantaisie du livre, qu'un de ses amis lui prend presque dans les bras. Et quand les quatre amours, le vrai, le sensuel, le vaniteux, l'instinctif, ont essay vainement de faire de lui un homme, il se trouve un soir, vieilli, assis au coin du feu avec son camarade d'enfance Deslauriers. Celui-ci a ambitionn le pouvoir, sans plus le conqurir que Frdric n'a conquis une tendresse heureuse. Alors, tous deux, pleurant leur jeunesse envole, se souviennent, comme du meilleur de leurs jours, d'une aprs-midi de printemps, o, partis ensemble pourvoir des filles, ils n'ont point os passer le seuil de la porte. Le regret du dsir et des pudeurs de la seizime anne, telle est la conclusion de cette ducation de l'amour.


    Il m'est  peine permis, dans la foule des personnages, d'indiquer quelques silhouettes: Arnoux, le Faiseur de l'poque, successivement marchand de tableaux, fabricant de faence, vendeur d'objets de saintet, un Provenal blond, menteur, charmant, trompant sa femme avec attendrissement, glissant  la ruine au milieu des projets de spculation les plus ingnieux; M. Dambreuse, un grand propritaire, un banquier et un homme politique, qui rsume en lui toutes les habilets et toutes les lchets de l'argent; Martinon, le triomphe de l'imbcillit, la nullit gourme et blafarde, le futur snateur peu scrupuleux qui couche avec les tantes pour pouser les nices; Regimbart, l'homme politique en chambre, une figure grotesque et inquitante du monsieur en gros paletot, sorti on ne sait d'o, se promenant dans les mmes cafs aux mmes heures, tranant une mauvaise humeur taciturne, ayant acquis une rputation d'homme profond et trs fort par les trois ou quatre phrases uniques qu'il prononce parfois sur la situation du pays. Je suis forc de me borner. Et que de scnes, que de tableaux achevs, peignant un ge, avec son art, sa politique, ses moeurs, ses plaisirs, ses hontes! Il y a des soires dans le grand monde et dans le demi-monde, des djeuners d'amis, un duel, une promenade aux courses, un club de 1848, les barricades, la lutte dans les rues, la prise des Tuileries, un adorable pisode d'amour dans la fort de Fontainebleau, des intrieurs bourgeois d'une finesse exquise, toute la vie d'un peuple.


    C'est dans l’ducation sentimentale que Gustave Flaubert, jusqu' prsent, a affirm avec le plus de parti pris la formule littraire qu'il apporte. La ngation du romanesque dans l'intrigue, le rapetissement des hros  la taille humaine, les proportions justes observes dans les moindres dtails, toute son originalit y atteint un degr extrme d'nergie. Je suis certain que cette oeuvre est celle qui lui a cot le plus grand effort, car jamais il ne s'est enfonc plus avant dans l'tude del laide humanit, et jamais le lyrique qui est en lui n'a d se lamenter et pleurer plus amrement. Dans ce long ouvrage, le plus long qu’il ait crit, il n'y a pas un abandon d'une page. Il va imperturbablement son chemin, quel que soit l'ennui de la tche, ne procdant pas, comme Balzac, par morceaux d'analyse raisonne, o l'auteur peut encore se soulager, mais par rcits toujours dramatiss, toujours mis en scne. Il a t certainement aussi impitoyable pour lui que pour le monde imbcile qu'il a peint.
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    J'aborde maintenant Salammb et la Tentation de saint Antoine, les deux coups d'aile de Gustave Flaubert au-dessus des laideurs du monde bourgeois, l'chappe splendide du lyrique, du coloriste ardent, heureux enfin d'tre dans son vritable pays de lumire, de parfum, d'toffes clatantes. Gustave Flaubert est un Oriental dpays. On le sent soulag, respirant librement, ds qu'il peut faire puissant et libre, sans mentir. Les oeuvres chres  son coeur, celles qu'il a d crire sans fatigue, malgr les immenses recherches qu'elles lui ont cot, sont  coup sr Salammb et la Tentation de saint. Antoine.


    Dans une lettre qu'il a crite.  Sainte-Beuve, il donne une indication prcieuse, au sujet du premier de ces ouvrages. «J'ai voulu fixer un mirage, dit-il, en appliquant  l'antiquit les procds du roman moderne.» La marche de l'oeuvre, en effet, comme dans Madame Bovary, consiste en une srie de tableaux, des pisodes o les personnages se peignent eux-mmes par leurs paroles et leurs actions. Seulement, l'tude du milieu dborde davantage, le drame se rtrcit un peu au milieu de la magnificence du cadre, les descriptions s'talent et laissent moins de place  l'analyse. C'est toujours de l'humanit tudie jusqu'aux entrailles, mais un coin d'humanit trange, s'agitant dans une civilisation dont la peinture devait fatalement tenter un peintre tel que Gustave Flaubert.


    Il n'y a pas, dans notre littrature, un dbut comparable au premier chapitre de Salammb. C'est l’blouissement. Les Mercenaires clbrent par un festin, dans les jardins d'Hamilcar, le jour anniversaire de la bataille d'Eryx. La rudesse et la gloutonnerie des soldats, l'clat de la table, les mets tranges, le dcor du jardin, avec le palais de marbre au fond, levant ses quatre tages de terrasses, prennent une splendeur extraordinaire dans ce style puissant et color, dont chaque mot a la justesse de ton voulue'. C'est l que Salammb apparat, descendant l'escalier du palais, venant pleurer les poissons sacrs que les Mercenaires ont tus dans les viviers. C'est l aussi que commence la rivalit jalouse du Libyen Mtho et du chef numide Narr’Havas, tous deux fous d'amour pour la fille d'Hamilcar.


    Carthage, affaiblie, a peur des Mercenaires qui l’ont aide dans les dernires guerres; elle ne peut les payer et ne sait comment se dbarrasser d'eux. Hamilcar, leur chef, a disparu. Aprs le festin qui ouvre le livre, Cartilage les envoie  Sicca, fermant ses portes sur eux. Et c'est alors que Spendius, un esclave grec que Mtho a dlivr, jette les Mercenaires contre la ville, par vengeance. Il sert en mme temps la passion du Libyen, que Salammb a rendu fou; il le fait rentrer dans Carthage, en suivant le canal d'un aqueduc, puis le pousse  voler le manteau sacr de Tanit, le zamph qui rend invincible. Mtho, envelopp dans le zamph, revoit Salammb; elle le repousse, le maudit, et il traverse la ville couvert du voile, protg par lui, au milieu des habitants qui regardent s'en aller leur fortune. Les Mercenaires battent le suffte Hannon, la Rpublique va prir, lorsque Hamilcar reparat. Il gagne sur les soldats rvolts la bataille du Macar, il tient campagne contre eux. Mais ses efforts resteraient vains peut-tre, si Salammb, pousse par Schahabarim, le grand-prtre eunuque de Tanit, n'allait se livrer  Mtho sous sa tente; pendant qu'il dort, elle se lve, s'enfuit avec le zamph. Cependant, Spendius met encore Carthage  deux doigts de sa perte, en coupant l'aqueduc et en privant. ainsi la ville d'eau. Il y a l un pisode superbe, le sacrifice humain  Moloch pour apaiser le dieu; on vient demander  Hamilcar son fils Hannibal, qu'il lve secrtement et qu'il parvient  sauver. Heureusement, la pluie tombe, Narr’Havas trahit Mtho avec lequel il avait fait alliance, Carthage est ravitaille et sauve. Au dnouement, Hamilcar a enferm les Mercenaires dans le dfil de la Hache et les y laisse mourir de faim; agonie pouvantable d'une arme, qui est un des morceaux les plus merveilleux du livre. Mtho, fait prisonnier, est condamn  traverser la ville, nu, les mains lies derrire le dos, sous les coups des habitants rangs sur son passage, et il vient, horrible, sanglant, la chair en lambeaux, expirer aux pieds de Salammb,  laquelle Narr’Havas triomphant tend la coupe des fianailles. Salammb tombe blme, raidie, les lvres ouvertes. «Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir touch au manteau de Tanit.»


    Cette figure de Salammb est l'tranget du livre. Dans la lettre dont j'ai parl, Gustave Flaubert crit  Sainte-Beuve, qui lui reprochait d'avoir refait une madame Bovary carthaginoise: «Mais non! madame Bovary est agite par des passions multiples; Salammb, au contraire, demeure cloue par l'ide fixe. C'est une maniaque, une espce de sainte Thrse.» Et cela est excellemment dit. Salammb, en effet, n'a qu'une attitude; on la voit sur sa terrasse, les mains leves vers la Lune, vers cette Tanit qu'elle adore. Si elle va se livrer  Mtho, c'est sur les conseils de Schahabarim, ce grand prtre eunuque qui la pousse  cela, avec le regret vague de sa virilit. Elle entend sauver son pays et ses dieux, rien de plus. Il n'entre nul dsir dans son acte;  peine comprend-elle. Plus tard, elle est fidle  celui qui l'a possde. Elle est tourmente par son souvenir, elle se sent devenue  lui, et elle meurt sur son cadavre, d'horreur et de dsespoir, chappant ainsi  l'treinte de Narr'Havas. Cette cration demeure donc comme le type du mysticisme paen, de la fatalit et de l'ternit dans l'ide de l'amour. Elle est  qui l'a prise. Elle ne quitte l'adoration de Tanit, que pour rester marque du premier baiser qu'elle a reu; elle n'a pas voulu ce baiser, mais il sera le premier et le dernier, et elle en mourra. D'ailleurs, Gustave Flaubert avoue que cette cration lui appartient on propre. «Je ne suis pas sr de sa ralit; car ni vous, ni moi, ni personne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut connatre la femme orientale, par la raison qu'il est impossible de la frquenter.»


    Les autres personnages, de mme, n'ont gure qu'une attitude. Mtho est une brute, lche dans son amour; il est tout secou, tout aveugl de son dsir, et ses actes s'y rapportent tous. Spendius a la ruse souple du Grec; il reste plein d'expdients et de rancune secrte. Hamilcar est une haute figure, un peu sombre; Narr'Havas ne fait que passer; le suffte Hannon, atteint de la lpre, offre un des portraits les plus originaux du livre, lche, cruel, ignoble. Sainte-Beuve, qui a reproch  Gustave Flaubert le caractre complexe de ses Barbares, a lu vraiment le livre avec d'tranges yeux. Je trouve, au contraire, les personnages tout d'une pice, allant  leurs instincts, ayant un seul but. Nous ne sommes plus dans les mille petits riens de l'analyse du monde moderne. Mtho, foudroy d'amour  la premire page, en demeure stupide tout le volume et en meurt  la fin. Les autres ont des mobiles semblables qui les jettent d'un trait  la satisfaction de leurs apptits. D'ailleurs, nous n'avons pas l d'tude suivie sur les diffrents tats d'me d'un personnage ou de plusieurs. L'oeuvre est le vaste tableau d'une situation psychologique et physiologique presque unique. Il ne s'y trouve gure que l'analyse des troubles que l'approche de l'homme a produits chez Salammb. Gustave Flaubert, ayant  crer ses figures d'aprs les documents qu'il a fouills, s'est efforc de les composer le plus simplement possible, en lchant seulement de donner  chacune d'elles une individualit qui l'empcht de tourner au type gnral.


    Et que de scnes magnifiques, que de descriptions prodigieuses! J'ai cit le festin; j'ajouterai les invocations de Salammb, blanche sous la lune; la visite au temple de Tanit par Mtho et Spendius, quand ils vont voler le zamph; la descente d'Hamilcar dans les souterrains o il cache ses trsors; la bataille du Macar, dans laquelle il y a une charge d'lphants reste clbre; la scne de la tente, Salammb tombant aux bras du Libyen; le sacrifice  Moloch; l'agonie des Mercenaires dans le dfil de la Hache: enfin la course folle de Mtho poursuivi par les coups de toute une ville, ne voyant que Salammb, venant agoniser  ses pieds.


    Ces tableaux ne sont pas traits avec l'ivresse lyrique que Victor Hugo y aurait mise. Je l'ai dit, Gustave Flaubert reste l'homme exact, matre de chaque couleur qu'il emploie. Il donne ainsi une solidit d'clat sans pareille atout ce qu'il peint. L'or, les bijoux, les manteaux de pourpre, les marbres ruissellent, sans qu'il y ait encombrement; les faits extraordinaires, des alles de lions crucifis, le suffte Hannon trempant les mains dans le sang des prisonniers gorgs pour gurir sa lpre, le python s'enroulant autour des membres nus et adorables de Salammb, toute une arme rlant de faim, se mettent  leur place d'eux-mmes et ne dtonnent point. L'oeuvre est d'un tissu serr, d'un art infini, d'une correction admirable. Et on devine des dessous trs tudis, un terrain admirablement connu de l'auteur. Lors de l'apparition de Salammb, ce dernier fut attaqu" par un M. Froehner, un Allemand je crois, qui contesta l'exactitude de la plupart des dtails. Gustave Flaubert se fcha, disant avec raison qu'il abandonnait  la critique le ct littraire, mais qu'il entendait dfendre la partie historique et de pure science. Alors, il cita toutes ses sources. La liste tait effrayante. Il a remu l'antiquit entire, les auteurs grecs, les auteurs latins, tout ce qui de prs ou de loin touche  Carthage. Il a apport le mme soin, la mme minutie,  reconstruire cette civilisation morte, qu' dcrire, dans l’Education sentimentale, les journes de fvrier, en 1848, dont il a pu suivre les pripties de ses yeux.


    La Tentation de saint Antoine est le dernier livre publi par Gustave Flaubert. C'est le plus trange et le plus clatant de ses ouvrages. Il y a mis vingt annes de recherches, de retouches, de conscience et de talent. Je vais tcher, dans une brve analyse, de donner une ide de cette oeuvre.


    Saint Antoine est sur le seuil de sa cabane, au haut d'une montagne, dans la Thbade. Le jour baisse. L'ermite est las d'une journe de privations, de continence et de travail. Alors, dans l'ombre qui vient, il se sent mollir. Le diable qui le guette, l'endort, le pousse aux rves lches. C'est toute une nuit d'horrible cauchemar, de tentation brlante. D'abord saint Antoine regrette son enfance, une fiance, Ammonaria, qu'il a aime jadis; et, peu  peu, il glisse  la plainte, il voudrait tre grammairien ou philosophe, soldat, publicain au page de quelque pont, marchand riche et mari. Des voix venues des tnbres lui offrent des femmes, des tas d'or, des tables charges de mets. C'est le commencement de la tentation, les apptits vulgaires, la satisfaction de la bte. Il rve qu'il est le confident de l'empereur, qu'il a la toute-puissance. Il se trouve ensuite dans un palais resplendissant, au milieu d'un festin de Nabuchodonosor; et, repu de dbordements et d'extermination, il a le besoin d'tre une brute, il se met  quatre pattes et beugle comme un taureau. Puis, quand il s'est fouett pour se punir de cette vision, une autre vision se lve, la reine de Saba venant s'offrir, avec ses trsors, lui tendant sa gorge, le faisant rler de dsir. Tout s'efface, le diable prend la figure d'Hilarion, son ancien disciple, pour l'attaquer dans sa foi. Il lui prouve l'obscurit, les contradictions de l'Ancien et du Nouveau Testament. Il l'emmne dans un voyage inou  travers les religions et les dieux: les religions les premires, les cent hrsies plus monstrueuses les unes que les autres, toutes les formes de la folie et de la fureur de l'bomme; aprs cela, les dieux, un dfil de dieux abominables et grotesques faisant tous, un  un, le saut dans le nant, depuis les dieux de sang des premiers ges jusqu'aux dieux potiques et superbes de la Grce. Le voyage s'achve dans les airs, parmi la poussire des mondes, au milieu de ce ciel de la science moderne, que Satan fait visiter  l'ermite mont sur son dos, et qui terrifie ce dernier par son infini. Satan a grandi dmesurment, il est devenu la science. Saint Antoine, retomb sur la terre, entend les terrifiantes querelles de la Luxure et de la Mort, du Sphinx et de la Chimre. Enfin, il s'abme dans la bande des animaux fabuleux, des monstres de la terre; il descend encore, il est dans la terre elle-mme, dans les vgtaux qui sont des tres, dans les pierres qui sont des vgtaux. Et voici son dernier cri: «J'ai envie de voler, de nager,» d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir» des ailes, une carapace, une corce, souffler de la» fume, porter une trompe, tordre mon corps, me» diviser partout, tre en tout, m'maner avec les» odeurs, me dvelopper comme les plantes, couler» comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme» la lumire, me blottir sous toutes les formes, pntrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la» matire, tre la matire!» Le pome est fini, la nuit est acheve. Ce n'est qu'un cauchemar de plus vanoui dans l'ombre. Le soleil se lve, et, dans son disque mme, rayonne la figure de Jsus-Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en prire.


    Jamais pareil soufflet n'a t donn  l'humanit. Nous sommes loin ici del satire discrte, du rire cach de Madame Bovary et de l’ducation sentimentale. Ce n'est plus la btise d'une socit que Gustave Flaubert peint comme pour s'en venger, c'est la btise du monde. Prendre l'humanit  son berceau, la montrer  toutes les heures dans le sang et dans l'ordure, noter scrupuleusement chacun de ses faux pas, conclure  son impuissance,  sa misre et  son nant: tel a t le but caress et longuement mri de l'auteur. Le chapitre o il fait passer le cortge des hrsiarques est effroyable; il n'y a pas une abomination, pas une dmence, pas une cruaut que ces hommes n'aient invente et qu'ils ne crient; la brivet des transitions, la rapidit du rcit, tant d'horreurs et de sottises accumules en quelques pages, arrivent  donner des nauses et des vertiges. Et le chapitre des dieux est plus terrifiant encore; la procession ne finit pas, l'homme a tout difi, les dieux se culbutent dans la houe, les uns poussant les autres; des milliers d'annes de croyances absurdes et sanglantes passent, des idoles toutes en ventre, des idoles  ttes de bte, de bois, de marbre et de carton, se volant leurs dogmes et leurs doctrines, se dbattant contre la mort, la mort fatale qui emporte les socits avec leurs religions: vaste spectacle, tableau sans prcdent de la chute continue de l'homme et de ses conceptions religieuses dans l'inconnu.


    Puis, il y a encore le dernier chapitre, cet assouvissement d'Antoine dans la matire, ce cri de dsir en face de la terre noire et profonde, cette conclusion  l'universelle douleur,  l'ternelle duperie de la vie. Mme quand le saint se remet en prire, c'est comme une ironie de plus,  la suite de la vision du monde vide de dieux; il courbe les paules par habitude, il n'inspire qu'une immense piti. Gustave Flaubert est l tout entier, avec cet esprit rvolutionnaire qu'il a en lui, malgr lui. Il cde  un besoin de ngation, de doute absolu, condamnant toutes les religions au mme degr, ne montrant peut-tre quelque tendresse que pour les dieux de beaut de la Grce. S'il a choisi la lgende de saint Antoine pour se soulager et dire aux hommes le cas de folie bte dont ils agonisent, depuis le premier jour de la cration, c'est qu'il trouvait l cette antiquit, cet Orient qu'il aime, et o il sent assez d'espace pour faire colossal et lumineux. Dans un cadre moderne, il aurait fallu tout rapetisser et crire une comdie au lieu d'un pome.


    La Tentation de saint Antoine contient des morceaux de premier ordre J'ai cit l'pisode de la reine de Saba, tout parfum des volupts orientales, et o les phrases prennent une musique trange, une cadence de cymbales d'or sonnant sous des rideaux de pourpre. J'ai dit un mot galement du festin de Nabuchodonosor, une dbauche gante, une salle o les mangeailles ruissellent, o la brute, couverte de pierreries, trne. Il faut ajouter une description d'Alexandrie, d'une reconstruction tonnante d'exactitude; une page sur l'Egypte, o cette terre renat avec ses temples, ses parfums, toute sa civilisation morte; enfin, la querelle du Sphinx et de la Chimre, des deux btes qui emportent l'homme et le dvorent  toute heure, l'nigme sombre cloue  terre, la fantaisie aile se cognant aux toiles.


    Une pareille oeuvre, je ne parle que de la conception et de la ralisation artistique, sans m'occuper du ct philosophique qui m'entranerait trop loin, est d'un grand crivain, du plus grand crivain que notre littrature compte en ce moment. Gustave Flaubert, malgr les hsitations des lecteurs et l'ahurissement de la critique, s'y est montr suprieur, plus grand et plus fort, au sommet.
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    Il me reste  indiquer quelle est l'attitude du public  l'gard de Gustave Flaubert.


    Je l'ai dit, le succs de Madame Bovary fut foudroyant. D'une semaine  l'autre, Gustave Flaubert fut connu, clbr, acclam. Il n'y a pas d'autre exemple, dans ce sicle,  notre poque o vingt volumes rpandent  peine le nom d'un auteur, d'une rputation acquise ainsi du premier coup. Et ce n'tait pas seulement de la popularit, mais de la gloire. On le mettait au premier rang,  la tte des romanciers contemporains. Depuis vingt ans, il garde au front l'aurole de ce triomphe.


    Mais le public lui a fait payer ensuite cette gloire. Il semble qu'on ait voulu se venger de l'admiration franche, irrsistible, souleve par Madame Bovary. Il n'a plus publi un livre sans tre discut violemment, ni mme; et cette rancune, cette hostilit de la critique est alle en augmentant,  chaque ouvrage nouveau. Salammb a fait encore un bruit norme, o dj montaient bien des moqueries. L'ducation sentimentale, cette oeuvre si complexe et si profonde, tombe dans les dernires convulsions de l'empire, a pass presque inaperue, au milieu d'une indiffrence ahurie. Enfin, la Tentation de saint Antoine, dernirement, a t attaque avec une violence extrme, sans rencontrer un seul critique qui ost analyser l'oeuvre srieusement et en montrer les merveilleuses beauts. La vrit triste est celle-ci: c'est que les livres de Gustave Flaubert sont trop convaincus et trop originaux pour le public parisien. Les lecteurs frivoles des journaux du boulevard n'y voient que des sujets de plaisanterie; la charge s'empare des situations, la caricature, des personnages; et c'est bientt un rire universel,  propos des choses les moins risibles du monde. Il faut connatre cet trange public, quelques milliers de personnes au plus, qui font le bruit de cent mille, pour se faire une ide des jugements extraordinaires qu'il porte. Un crivain a travaill vingt ans  une oeuvre; un monsieur quelconque la parcourt en vingt minutes, la jolie en disant: «Elle est ennuyeuse», et c'est fini, le livre est condamn.


    Je dois ajouter que le libre dveloppement du talent, de Flaubert n'tait pas fait pour lui concilier la foule. On lui demande de donner une seconde Madame Bovary, sans vouloir comprendre qu'un crivain se rapetisse en revenant en arrire. Il a obi  la pousse de son temprament, il a largi de plus en plus son analyse. Chacun de ses ouvrages offre une tentative nouvelle, raisonne, accomplie avec une fermet admirable. J'ajoute que chacun d'eux a t un pas en avant, une phase de ce talent si net et si consciencieux. On reviendra sur les critiques adresses  l’ducation sentimentale et  la Tentation de saint Antoine. Il faut que ces livres mrissent.


    Gustave Flaubert reste une des personnalits les plus hautes de notre littrature contemporaine. On s'incline respectueusement devant lui. Toute la jeune gnration l'accepte comme un matre. Et voyez l'trange chose, nous touchons ici du doigt l'infirmit franaise, Gustave Flaubert vit  l'cart,  peine entour de quelques amis, sans tapage, ne tranant pas derrire lui le troupeau de ses admirateurs. Cependant, le gnie franais,  cette heure, la langue franaise dans sa puret et dans son clat, est chez cet crivain solitaire, abandonn, dont les journaux n'impriment pas le nom une fois par mois. C'est devant celui-l que les trompettes de l'enthousiasme public devraient sonner sans relche, parce que celui-l est rellement l'honneur et la gloire de la France.
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    Si j'crivais jamais mes Mmoires, ceci en serait une des pages les plus mues. Je veux runir mes souvenirs sur Gustave Flaubert, l'ami illustre et si cher que je viens de perdre. L'ordre manquera peut-tre, je n'ai d'autre ambition que d'tre exact et complet. Il me semble que nous avons le devoir de dresser dans sa vrit la figure de ce grand crivain, nous qui avons vcu de sa vie, pendant les dix dernires annes de son existence. On l'aimera d'autant plus qu'on le connatra davantage, et c'est toujours une bonne besogne que de dtruire les lgendes. Songez quels trsors nous aurions, si, au lendemain de la mort de Corneille ou de Molire, quelque ami nous avait conte l'homme et expliqu l'crivain, dans une analyse scrupuleuse, prise aux meilleures sources de l'observation!
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    La mort de Gustave Flaubert a t pour nous tous un coup de foudre. Six semaines auparavant, le dimanche de Pques, nous avions ralis un vieux projet, Concourt, Daudet, Charpentier et moi; nous tions alls vivre vingt-quatre heures chez lui,  Croisset; et nous l'avions quitt, heureux de cette escapade, attendris de son hospitalit paternelle, nous donnant tous rendez-vous  Paris pour les premiers jours de mai, poque  laquelle il devait y venir passer deux mois. Le samedi 8 mai, je me trouvais  Mdan, o je m'installais depuis trois jours, et je me mettais  table, heureux d'tre dbarrass de la poussire de l'emmnagement, rvant pour le lendemain une matine de travail srieux, lorsqu'une dpche m'arriva.  la campagne, chaque fois que je reois une dpche, j'prouve un serrement de coeur, dans la crainte d'une mauvaise nouvelle. Je plaisantais pourtant; tous les miens taient l, je dis en riant que la dpche n'allait toujours pas nous empcher de dner. Et, le papier ouvert, je lus ces deux mots: Flaubert mort. C'tait Maupassant qui me tlgraphiait ces deux mots, sans explications. Un coup de massue en plein crne.


    Nous l'avions laiss si gai, si bien portant, dans la joie du livre qu'il finissait! Aucune mort ne pouvait m'atteindre ni me bouleverser davantage. Jusqu'au mardi, jour des obsques, il est rest devant moi; il me hantait, la nuit surtout; brusquement, il arrivait au bout de toutes mes penses, avec l'horreur froide du plus jamais. C'tait une stupeur, coupe de rvoltes. Le mardi matin, je suis parti pour Rouen, j'ai d aller prendre un train  la station voisine et traverser la campagne, aux premiers rayons du soleil: une matine radieuse, de longues flches d'or qui trouaient les feuillages pleins d'un bavardage d'oiseaux, des haleines fraches qui se levaient de la Seine et passaient comme des frissons dans la chaleur. J'ai senti des larmes me monter aux yeux, quand je me suis vu tout seul, dans cette campagne souriante, avec le petit bruit de mes pas sur les cailloux du sentier. Je pensais  lui, je me disais que c'tait fini, qu'il ne verrait plus le soleil.


     Mantes, j'ai pris l'express. Daudet se trouvait dans le train, avec quelques crivains et quelques journalistes qui s'taient drangs: rares fidles dont le petit nombre nous a serr le coeur, reporters faisant leur mtier avec une pret qui nous a blesss parfois. Goncourt et Charpentier, partis la veille, taient dj  Rouen. Des voitures nous attendaient  la gare, et nous avons recommenc, Daudet et moi, ce voyage que, six semaines auparavant, nous avions fait si gaiement. Mais nous ne devions pas aller jusqu' Croisset.  peine quittions-nous la route de Canteleu, que notre cocher s'arrte et se range contre une haie; c'est le convoi qui arrive  notre rencontre, encore masqu par un bouquet d'arbres, au tournant du chemin. Nous descendons, nous nous dcouvrons. Dans ma douleur, le coup terrible m'a t port l. Notre bon et grand Flaubert semblait venir  nous, couch dans son cercueil. Je le voyais encore,  Croisset, sortant de sa maison et nous embrassant sur les deux joues, avec de gros baisers sonores. Et, maintenant, c'tait une autre rencontre, la dernire. Il s'avanait de nouveau, comme pour une bienvenue. Quand j'ai vu le corbillard avec ses tentures, ses chevaux marchant au pas, son balancement doux et funbre, dboucher de derrire les arbres sur la route nue et venir droit  moi, j'ai prouv un grand froid et je me suis mis  trembler.  droite,  gauche, des prs s'tendent: des haies coupent les herbages, des peupliers barrent le ciel; c'est un coin touffu de la grasse Normandie, qui verdoie dans une nappe du soleil. Et le corbillard avanait toujours, au milieu des verdures, sous le vaste ciel. Dans une prairie, au bord du chemin, une vache tonne tendait son mufle par-dessus une haie; lorsque le corps a pass, elle s'est mise  beugler, et ces beuglements doux et prolongs, dans le silence, dans le pitinement des chevaux et du cortge, semblaient comme la voix lointaine, comme le sanglot de cette campagne que le grand mort avait aime. J'entendrai toujours cette plainte de bte.


    Cependant, Daudet et moi, nous nous tions rangs au bord du chemin, sans une parole et trs ples. Nous n'avions pas besoin de parler, notre pense fut la mme, quand les roues du corbillard nous frlrent: c'tait le «vieux» qui passait; et nous mettions dans ce mot toute notre tendresse pour lui, tout ce que nous devions  l'ami et au matre. Les dix dernires annes de notre vie littraire se levaient devant nous. Pourtant, le corbillard allait toujours, avec son balancement, le long des prairies et des haies; et, derrire, nous serrmes la main de Goncourt et de Charpentier, changeant des mots insignifiants, nous regardant de l'air surpris et las des grandes catastrophes. Je jetai un coup d'oeil sur le cortge; nous tions au plus deux cents. Ds lors, je marchai perdu dans un pitinement de troupeau.


    Cependant, le convoi, arriv  la route de Canteleu, avait tourn et montait le coteau. Croisset est simplement un groupe de maisons, bties au bord de la Seine, et qui dpendent de la paroisse de Canteleu, dont la vieille glise est plante tout en haut, dans les arbres. La route est superbe, une large voie qui serpente au flanc des prairies et des champs de bl; et,  mesure qu'on s'lve, la plaine se creuse, l'immense horizon s'largit,  perte de vue, avec la coule norme de la Seine, au milieu des villages et des bois.  gauche, Rouen tale la mer grise de ses toitures, tandis que des fumes bleutres,  droite, fondent les lointains dans le ciel. Le long de cette cte si rude, le cortge s'tait un peu dband.  chaque tournant de la route, le corbillard disparaissait dans les feuillages; puis, on le revoyait plus loin, au bord d'une pice d'avoine, d'o ses draperies flottantes faisaient envoler une bande de moineaux. Des nuages traversaient le ciel, si pur le matin. Par moments, passaient des coups de vent qui balayaient de grandes poussires blanches, volantes dans le soleil. Nous tions dj tout blancs, et la monte ne finissait pas, toujours l'horizon s'largissait. Ce convoi,  travers cette campagne, en face de cette valle, prenait une grandeur.  la queue, une trentaine de voitures, presque toutes vides, montaient pniblement.


    Ce fut l que Maupassant me donna quelques dtails sur les derniers moments de Flaubert. Il tait accouru le soir mme de la mort, il l'avait encore trouv sur le divan de son cabinet, o l'apoplexie l'avait foudroy. Flaubert vivait en garon, servi simplement par une domestique. La veille, dans un besoin d'expansion, il avait dit  cette femme qu'il tait bien content: son livre, Bouvard et Pcuchet, tait termin, et il devait partir le dimanche pour Paris. Le samedi matin, il prit un bain, puis remonta dans son cabinet o il ne tarda pas  prouver un malaise. Comme il tait sujet  des crises nerveuses, aprs lesquelles il tombait en syncope et restait cras de lourds sommeils, il crut  un accs, et ne s'effraya nullement. Seulement, il appela la domestique pour qu'elle court chez le docteur Fortin, qui habitait le voisinage. Puis, il se ravisa, il la retint prs de lui, en lui ordonnant de parler; dans ses crises, il avait le besoin d'entendre quelqu'un vivre  son ct. Il n'tait toujours pas inquiet, il causait, disant qu'il aurait t beaucoup plus ennuy, si l'accs l'avait pris le lendemain, en chemin de fer; il se plaignait de voir tout en jaune autour de lui, il s'tonnait d'avoir encore la force de dboucher un flacon d'ther, qu'il tait all prendre dans sa chambre. Puis, revenu dans son cabinet, il poussa un soupir et dclara qu'il se sentait mieux. Pourtant, les jambes comme casses, il s'tait assis sur le divan turc qui occupait un coin de la pice. Et, tout d'un coup, sans une parole, il se renversa en arrire: il tait mort. Certainement, il ne s'est pas vu mourir. Pendant plusieurs heures, on a cru  un tat lthargique. Mais le sang s'tait port au cou, l'apoplexie tait l, en un collier noir, comme si elle l'avait trangl. Belle mort, coup de massue enviable, et qui m'a fait souhaiter pour moi et pour tous ceux que j'aime cet anantissement d'insecte cras sous un doigt gant.


    Nous arrivions  l'glise, une tour romane, dans laquelle une cloche sonnait le glas. Sous le porche, barrant la grande porte, quatre paysans se pendaient  la corde, emports par le branle. On avait descendu le cercueil, et il tait si grand, que les porteurs marchaient les reins casss. Toujours je me souviendrai des funrailles de notre bon et grand Flaubert, dans cette glise de village. J'tais dans le choeur, en face des chantres. Il y en avait cinq, rangs en: file devant un lutrin dtraqu, monts sur des tabourets, qui les haussaient du sol comme des poupes japonaises enfiles dans des btons; cinq rustres habills de surplis sales et dont on apercevait les gros souliers; cinq ttes de canne, couleur brique, tailles  coups de serpe, la bouche de travers hurlant du latin. Et cela ne finissait plus; ils se trompaient, manquaient leurs rpliques comme de mauvais acteurs qui ne savent pas leur rle. Un jeune, certainement le fils du vieux son voisin, avait une voix aigu, dchirante, pareille au cri d'un animal qu'on gorge. Peu  peu une colre montait en moi, j'tais furieux et navr de cette galit dans la mort, de ce grand homme que ces gens enterraient avec leur routine, sans une motion, crachant sur son cercueil les mmes notes fausses et les mmes phrases vides qu'ils auraient craches sur le cercueil d'un imbcile. Toute cette glise froide o nous grelottions en venant du grand soleil, gardait une nudit, une indiffrence qui me blessaient. Eh quoi! est-ce donc vrai que, devant Dieu, nous soyons tous de la mme argile et que notre nant commence sous ce latin que l'glise vend  tout le monde?  Paris, derrire le luxe des tentures, dans la majest des orgues, cette banalit marchande, cette insouciance ne de l'habitude, se dissimulent encore. Mais ici on entendait la pellete de terre tomber  chaque verset. Pauvre et illustre Flaubert, qui toute sa vie avait rugi contre la btise, l'ignorance, les ides toutes faites, les dogmes, les mascarades des religions, et que l'on jetait, enferm dans quatre planches, au milieu du stupfiant carnaval de ces chantres braillant du latin qu'ils ne comprenaient mme pas 


    La sortie de l'glise a t pour nous tous un vritable soulagement. Et le cortge a redescendu la cte de Canteleu. Il nous fallait gagner Rouen, traverser la ville et remonter au cimetire Monumental, en tout sept kilomtres environ. Le corbillard avait repris sa marche lente, le cortge s'espaait davantage sur la route, les voitures suivaient. Mais, en entrant dans la ville, le convoi s'est resserr, des amis de Flaubert se succdaient et tenaient tour  tour les cordons du pole. Nous pouvions tre alors trois cents au plus. Je ne veux nommer personne, mais beaucoup manquaient que tous comptaient trouver l. Des contemporains de Flaubert, Edmond de Goncourt se trouvait seul au triste rendez-vous. Il n'y avait ensuite que des cadets, les amis des dernires annes. Encore s'explique-t-on que beaucoup aient hsit  venir de Paris; trente et quelques lieues peuvent effrayer des sants chancelantes et d'anciennes affections. Mais ce qui est inexplicable, ce qui est impardonnable, c'est que Rouen, Rouen tout entier n'ait pas suivi le corps d'un de ses enfants les plus illustres. On nous a rpondu que les Rouennais, tous commerants, se moquaient de la littrature. Cependant, il doit y avoir dans cette grande ville des professeurs, des avocats, des mdecins, enfin une population librale qui lit des livres, qui connat au moins Madame Bovary; il doit y avoir des collges, des jeunes gens, des amoureux, des femmes intelligentes, enfin des esprits cultivs qui avaient appris par les journaux la perte que venait de faire la littrature franaise. Eh bien! personne n'a boug; on n'aurait peut-tre pas compt deux cents Rouennais dans le maigre cortge, au lieu de la foule norme, de la queue de monde que nous esprions. Jusqu'aux portes de la ville, nous nous sommes imagin que Rouen attendait l, pour se mettre derrire le corps. Mais nous n'avons trouv aux portes qu'un piquet de soldats, le piquet rglementaire que l'on doit  tout chevalier de la Lgion d'honneur dcd; hommage banal, pompe mdiocre et comme drisoire, qui nous a paru blessante pour un si grand mort. Le long des quais, puis le long de l'avenue que nous avons suivie, quelques groupes de bourgeois regardaient curieusement. Beaucoup ne savaient mme pas quel tait ce mort qui passait; et, quand on leur nommait Flaubert, ils se rappelaient seulement le pre et le frre du grand romancier, les deux mdecins dont le nom est rest populaire dans la ville. Les mieux informs, ceux qui avaient lu les journaux, taient venus voir passer des journalistes de Paris. Pas le moindre deuil sur ces physionomies de badauds. Une ville enfonce dans le lucre, abtie, d'une ignorance lourde. Je pensais  nos villes du Midi,  Marseille, par exemple, qui, elle aussi, trempe dans le commerce jusqu'au cou; Marseille entier se serait entasse sur le passage du convoi, si elle avait perdu un citoyen de la taille de Flaubert. La vrit doit tre que Flaubert, la veille de sa mort, tait inconnu des quatre cinquimes de Rouen et dtest de l'autre cinquime. Voil la gloire.


    Des boulevards  monte rapide, des rues escarpes conduisent au cimetire Monumental, qui domine la ville. Le corbillard avanait plus lentement, avec son roulis qui s'accentuait encore. Dbands, soufflant de fatigue, couverts de poussire et la gorge sche, nous arrivions au bout de ce voyage de deuil. En bas, de la porte, de grosses touffes de lilas embaument le cimetire; puis, des alles serpentent et se perdent dans des feuillages, tandis que les tombes tages blanchissent au soleil. Mais, en haut, un spectacle nous avait arrts: la ville,  nos pieds, s'tendait sous un grand nuage cuivr, dont les bords, frangs de soleil, laissaient tomber une pluie d'tincelles rouges; et c'tait, sous cet clairage de drame, l'apparition brusque d'une cit du moyen ge, avec ses flches et ses pignons, son gothique flamboyant, ses ruelles trangles coupant de minces fosses noires le ple-mle dentel des toitures. Une mme pense nous tait venue  tous: comment Flaubert, enfivr du romantisme de 1830, n'a-t-il mis nulle part cette ville qui nous apparaissait comme  l'horizon d'une ballade de Victor Hugo? Il existe bien une description du panorama de Rouen, dans Madame Bovary; mais cette description est d'une sobrit remarquable, et la vieille cit gothique ne s'y montre aucunement. Nous touchons l aune des contradictions du temprament littraire de Flaubert, que je tcherai d'expliquer.


    La tombe de Louis Bouilhet se trouve  ct du tombeau de la famille de Gustave Flaubert, et le corps du romancier a d passer devant le pote, son ami d'enfance, qui dort l depuis dix ans. Ces deux monuments regardent la ville, du haut de la colline verte. On avait apport le cercueil,  travers une pelouse; des curieux, presque tous des gens du peuple, s'taient prcipits, envahissant les troits sentiers, autour du tombeau; si bien que le cortge n'a pu approcher que difficilement. D'ailleurs, pour se conformer aux ides souvent exprimes par Flaubert, il n'y a pas eu de discours. Un vieil ami, M. Charles Lapierre, directeur du Nouvelliste de Rouen, a seulement dit quelques mots. Et, alors, s'est pass un fait qui nous a tous bouleverss. Quand on a descendu le cercueil dans le caveau, ce cercueil trop grand, un cercueil de gant, n'a jamais pu entrer. Pendant plusieurs minutes, les fossoyeurs, commands par un homme maigre,  large chapeau noir, une figure sortie de Han d'Islande, ont travaill avec de sourds efforts; mais le cercueil, la tte en bas, ne voulait ni remonter ni descendre davantage, et l'on entendait les cordes crier et le bois se plaindre. C'tait atroce; la nice que Flaubert a tant aime, sanglotait au bord du caveau. Enfin, des voix ont murmur: «Assez, assez, attendez, plus tard.» Nous sommes partis, abandonnant l notre «vieux», entr de biais dans la terre. Mon coeur clatait.


    En bas, sur le port, lorsque, hbts de fatigue et de chagrin, Goncourt nous a ramens, Daudet et moi,  l'htel o il tait descendu, une musique militaire jouait un pas redoubl, prs de la statue de Boieldieu. Les cafs taient pleins, des bourgeois se promenaient, un air de fte panouissait la ville. Le soleil de quatre heures qui enfilait les quais, allumait la Seine dont les reflets dansaient sur les faades blanches des restaurants, o les cuisines flambaient dj, avec des odeurs de mangeaille. Dans un cabaret, toute une table de reporters et de potes affams se commandaient une sole normande. Ah! les tristesses des enterrements de grands hommes!
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    J'ai peu de dtails biographiques. Flaubert tait discret sur ces matires; puis, je l'ai connu trs tard, en 1869. C'est  un ami d'enfance, ou  un confident trs intime, qu'il appartient de nous dire sa vie. Pour moi, je me contenterai de noter ici ce que je sais bien, et je tcherai surtout d'expliquer l'crivain par l'homme, en me reportant  ce qu'il m'a dit et  ce que j'ai pu observer.


    Cependant, il me faut rappeler les grandes lignes de son existence. Il est n  Rouen, en 1831. Son pre, Achille Flaubert, tait un mdecin de talent, dont le large coeur et la stricte honntet sont rests lgendaires.  cette cole, le jeune Gustave dut grandir en bont, en loyaut, en virilit. Nous le retrouverons plus tard le fils de son pre, avec cette nature adorable qui nous le rendait si cher, une nature o il y avait du colosse et de l'enfant. Il fit ses tudes  Rouen et y rencontra trs jeune Louis Bouilhet et le comte d'Osmoy, dans une pension dont il nous racontait parfois de bien amusantes histoires. Son enfance et sa jeunesse paraissent avoir t celles d'un garon appartenant  une famille aise et librale, qui l'levait fortement sans le contrarier dans ses gots. Il cda de bonne heure  la passion littraire, et je ne crois pas qu'il ait jamais eu l'ide d'une profession quelconque; du moins il n'en parlait point. Au sortir du collge, il avait perdu de vue Louis Bouilhet, qu'il ne rencontra que dans l'hiver.le 1846; ds lors, se noua entre eux la solide amiti qui ne cessa plus. J'ai toujours pens que L'ducation sentimentale tait dans bien des pages une confession, une sorte d'autobiographie trs arrange, compose de souvenirs pris un peu partout; et il pourrait arriver, en tenant compte des besoins de l'intrigue, que la grande amiti de Frdric et de Deslauriers ft l'cho de l'amiti de Flaubert et de Bouilhet. Comme Frdric, d'ailleurs, Flaubert alla faire son droit  Paris, o Bouilhet le retrouva. Mais avant cette anne 1846,  peine g de dix-neuf ans, pour la premire fois il avait voyag. Je ne puis dire s'il poussa jusqu' l'Italie, mais je me souviens qu'il m'a souvent racont son passage  Marseille, o il eut toute une aventure amoureuse.  Paris, il mena une vie d'tude, coupe de quelques plaisirs violents. Sans tre mondain, il menait une existence large. Ds cette poque, il eut du reste un pied  Paris et un pied  Rouen; son pre avait achet la maison de campagne de Croisset vers 1842, et il y retournait passer des saisons entires. En relisant dernirement la vie de Corneille, j'ai t frapp des ressemblances qu'elle offrait avec celle de Flaubert. Deux grands faits marquent seulement son existence: son voyage en Orient, qu'il fit de 1849  1851, et le voyage qu'il entreprit plus tard aux ruines de Cartilage, pour son livre de Salammb. En dehors de ces chappes, il a toujours eu la vie que nous lui avons vu mener dans ces derniers temps, cette vie d'tude dont j'ai parl, tantt s'enfermant pendant des mois  Croisset, tantt venant se distraire  Paris, acceptant des invitations  dner, recevant ses amis le dimanche, mais passant quand mme ses nuits  sa table de travail. Sa biographie est l tout entire. On pourra prciser des dates et donner des dtails; on ne sortira pas de ces grandes lignes.


    


    La maison de Croisset est une construction trs ancienne, rpare et augmente vers la fin du sicle dernier. La faade blanche est  vingt mtres au plus de la Seine, dont une grille et la route la sparent.  gauche, il y a une maison de jardinier, une petite ferme; adroite s'tend un parc troit, ombrag par des arbres magnifiques; puis, derrire la maison, le coteau monte brusquement, des verdures font un rideau, au-del duquel, tout en haut, se trouvent un potager et des prs plants d'arbres fruitiers. Flaubert jurait qu'il n'allait pas une fois par an au bout de la proprit. Aprs la mort de sa mre, il avait mme abandonn la maison pour se claquemurer dans les deux uniques pices o il vivait, son cabinet de travail et sa chambre  coucher. Il n'en sortait que pour manger dans la salle du bas, car il avait fini par abominer la marche, au point qu'il ne pouvait mme voir marcher les autres, sans prouver un agacement nerveux. Lorsque nous avons pass une nuit  Croisset, nous avons trouv la maison nue, avec l'ancien mobilier bourgeois de la famille. Flaubert avait le ddain des tableaux et des bibelots, toutes ses concessions taient deux chimres japonaises dans un vestibule, et des reproductions en pltre de bas-reliefs antiques, pendues aux murs de l'escalier. Dans son cabinet, une vaste pice qui tenait tout un angle de la maison, il n'y avait gure que des livres rangs sur des rayons de chne. Et l les objets d'art manquaient galement; on ne voyait, comme curiosits rapportes de l'Orient, qu'un pied de momie, un plat persan en cuivre repouss o il jetait ses plumes, et quelques autres dbris sans valeur. Entre les deux fentres, se trouvait le buste en marbre d'une soeur qu'il avait adore et qui tait morte jeune. C'est tout, si l'on ajoute des gravures, des portraits de camarades d'enfance et d'anciennes amies. Mais la pice, dans son dsordre, avec son tapis us, ses vieux fauteuils, son large divan, sa peau d'ours blanc qui tournait au jaune, sentait bon le travail, la lutte enrage contre les phrases rebelles. Pour nous, tout Flaubert tait l. Nous voquions son existence entire vcue dans cette pice, au milieu des bouquins si souvent consults, des cartons o il enfermait ses notes, des objets familiers qu'il n'aimait pas qu'on dranget de leur place habituelle, par une manie d'homme sdentaire.


     Paris, je ne l'ai pas connu dans son appartement du boulevard du Temple. La maison tait voisine du thtre du Petit-Lazari. Elle existe encore, dans un enfoncement o sont venues se raccorder les maisons nouvelles. Il l'habita pendant une quinzaine d'annes. Ce fut l que sa gloire naquit et qu'il gota ses grandes joies. Il y publia ses trois premiers ouvrages: Madame Bovary, Salammb et l’ducation sentimentale. Tout un mouvement avait lieu autour de lui, des admirateurs venaient le saluer. Ses familiers d'alors taient Edmond et Jules de Goncourt, Thophile Gautier, Taine, Feydeau, d'autres encore. II les runissait chaque dimanche, l'aprs-midi; et c'taient des dbauches de causeries, d'anecdotes grasses et de discussions littraires. L'Empire, qui voulait avoir ses crivains, lui avait fait d'aimables avances; il allait  Compigne, il tait devenu un des htes habituels du Palais-Royal, o la princesse Mathilde avait russi  runir de grands talents.


    Aprs la guerre, il vint habiter la rue Murillo; son logement, compos de trois petites pices, au cinquime tage, donnait sur le parc Monceau, une vue superbe qui l'avait dcid. Il fit tendre les pices d'une cretonne  grands ramages; mais ce fut son seul luxe, et comme  Croisset les bibelots manquaient, il n'y avait gure qu'une selle arabe, rapporte d'Afrique, et un Bouddha de carton dor, achet chez un revendeur de Rouen. C'est l que je suis entr dans son intimit. Il tait alors trs seul, trs dcourag. L'insuccs de l’ducation sentimentale lui avait port un coup terrible. D'autre part, bien qu'il n'et aucune conviction politique, la chute de l'empire lui semblait la fin du monde. Il achevait alors la Tentation de saint Antoine, pniblement et sans joie. Le dimanche, je ne trouvais gure l qu'Edmond de Goncourt, frapp lui aussi par la mort de son frre, n'osant plus toucher une plume et trs triste. C'est rue Murillo qu'Alphonse Daudet est, comme moi, devenu un des fidles de Flaubert. Avec Maupassant, nous tions les seuls intimes. J'oublie Tourgueneff, qui tait l'ami le plus solide et le plus cher. Un jour, Tourgueneff nous traduisit  livre ouvert des pages de Goethe, en phrases comme trembles, d'un charme pntrant. C'taient des aprs-midi dlicieux, avec un grand fond de tristesse. Je me souviens surtout d'un dimanche gras, o, pendant que les cornets  bouquin sonnaient dans les rues, j'coutai jusqu' la nuit Flaubert et Concourt regretter le pass.


    Puis, Flaubert dmnagea une fois encore, et alla habiter le 240 de la rue du Faubourg Saint-Honor. Il voulait se rapprocher de sa nice, pris de l'ennui des vieux garons; un soir mme, lui le clibataire endurci, il m'avait dit son regret de ne s'tre pas mari; un autre jour, on le trouva pleurant devant un enfant. L'appartement de la rue du Faubourg Saint-Honor tait plus vaste; mais les fentres donnaient sur une mer de toits, hrisss de chemines. Flaubert ne prit mme pas le soin de le faire dcorer. Il coupa simplement des portires dans son ancienne tenture  ramages. Le Bouddha fut pos sur la chemine, et les aprs-midi recommencrent dans le salon blanc et or, o l'on sentait le vide, une installation provisoire, une sorte de campement. Il faut dire que, vers cette poque, une dbcle d'argent accabla Flaubert. Il avait donn sa fortune  sa nice, dont le mari se trouvait engag dans des affaires difficiles; tout son grand coeur tait l, mais le don dpassait peut-tre ses forces, il chancelait devant la misre menaante, lui qui n'avait jamais eu  gagner son pain. Il craignit un instant de ne plus pouvoir venir  Paris; et, pendant les deux derniers hivers, il n'y vint pas en effet. Cependant, ce fut rue du Faubourg Saint-Honor que je le vis renatre avec sa voix tonnante et ses grands gestes. Peu  peu, il s'tait habitu au nouvel tat de choses, il tapait sur tous les partis avec le ddain d'un pote. Puis, les Trois Contes, auxquels ils travaillaient, l'amusaient beaucoup. Son cercle s'tait largi, des jeunes gens venaient, nous tions parfois une vingtaine, le dimanche. Quand Flaubert se dresse devant notre souvenir,  nous ses intimes des dernires annes, c'est dans ce salon blanc et or que nous le voyons, se plantant devant nous d'un mouvement de talons qui lui tait familier, norme, muet, avec ses gros yeux bleus, ou bien clatant en paradoxes terribles, en lanant les deux poings au plafond.


    Je voudrais donner ici une physionomie de ces runions du dimanche. Mais c'est bien difficile, car on y parlait souvent une langue grasse, condamne en France depuis le seizime sicle. Flaubert, qui portait l'hiver une calotte et une douillette de cur, s'tait fait faire pour l't une vaste culotte raye blanche et rouge, et une sorte de tunique qui lui donnait un faux air de Turc en nglig. C'tait pour tre  son aise, disait-il; j'incline  croire qu'il y avait aussi l un reste des anciennes modes romantiques, car je l'ai connu avec des pantalons  grands carreaux, des redingotes plisses  la taille, et le chapeau aux larges ailes, crnement pos sur l'oreille. Quand des dames se prsentaient le dimanche, ce qui tait rare, et qu'elles le trouvaient en Turc, elles restaient assez effrayes.  Croisset, lorsqu'il se promenait dans de semblables costumes, les passants s'arrtaient sur la route, pour le regarder  travers la grille; une lgende prtend mme que les bourgeois de Rouen, allant  la Bouille par le bateau, amenaient leurs enfants, en promettant de leur montrer monsieur Flaubert, s’ils taient sages.  Paris, il venait souvent ouvrir lui-mme, au coup de timbre; il vous embrassait, si vous lui teniez au coeur et qu'il ne vous et pas vu depuis quelque temps; et l'on entrait avec lui dans la fume du salon. On y fumait terriblement. Il faisait fabriquer pour son usage des petites pipes qu'il culottait avec un soin extrme; on le trouvait parfois les nettoyant, les classant  un rtelier; puis, quand il vous aimait bien, il les tenait  votre disposition et mme vous en donnait une. C'tait, de trois heures  six heures, un galop  travers les sujets; la littrature revenait toujours, le livre ou la pice du moment, les questions gnrales, les thories les plus risques; mais on poussait des pointes dans toutes les matires, n'pargnant ni les hommes ni les choses. Flaubert tonnait, Tourgueneff avait des histoires d'une originalit et d'une saveur exquises, Concourt jugeait avec sa finesse et son tour de phrase si personnel, Daudet jouait ses anecdotes avec ce charme qui en fait un des compagnons les plus adorables que je connaisse. Quant  moi, je ne brillais gure, car je suis un bien mdiocre causeur. Je ne suis bon que lorsque j'ai une conviction et que je me fche. Quelles heureuses aprs-midi nous avons passes, et quelle tristesse  se dire que ces heures ne reviendront jamais plus! car Flaubert tait notre lien  tous, ses deux grands bras paternels nous rassemblaient.


    Ce fut lui qui eut l'ide de notre dner des auteurs siffles. C'tait aprs le Candidat. Nos titres taient:  Goncourt, Henriette Marchal;  Daudet, Lise Tavernier;  moi, toutes mes pices. Quant  Tourgueneff, il nous jura qu'on l'avait siffl en Russie. nuis les cinq, nous nous runissions donc chaque mois dans un restaurant; mais le choix de ce restaurant (Hait une grosse affaire, et nous sommes alls un peu partout, passant du poulet au kari  la bouillabaisse. Ds le potage, les discussions et les anecdotes commenaient. Je me rappelle une terrible discussion sur Chateaubriand, qui dura de sept heures du soir  une heure du matin; Flaubert et Daudet le dfendaient, Tourgueneff et moi l'attaquions, Goncourt restait neutre. D'autres fois, on entamait le chapitre des passions, on parlait de l'amour et des femmes; et, ces soirs-l, les garons nous regardaient d'un air pouvant. Puis, comme Flaubert dtestait de rentrer seul, je l'accompagnais  travers les rues noires, je me couchais  trois heures du matin, aprs avoir philosoph  l'angle de chaque carrefour.


    Les femmes avaient tenu peu de place dans l'existence de Flaubert.  vingt ans, il les avait aimes en troubadour. Il me racontait qu'autrefois il faisait deux lieues pour aller mettre un baiser sur la tte d'un Terre-Neuve, qu'une dame caressait»; a-t-on ide de l'amour qui se trouve dans l’ducation sentimentale: une passion qui emplit l'existence et qui ne se contente jamais. Sans doute, il avait ses coups de dsirs; c'tait un gaillard solide dans sa jeunesse et qui tirait des bordes de matelot. Mais cela n'allait pas plus loin, il se remettait ensuite tranquillement au travail. Il avait pour les filles une vritable paternit; une fois, sur les boulevards extrieurs, comme nous rentrions, il en vit une trs laide qui l'apitoya et  laquelle il voulut donner cent sous: elle nous accabla d'injures, en disant qu'elle ne demandait pas l'aumne et qu'elle gagnait son pain. Le vice bon enfant lui semblait comique, l'panouissait d'un rire  la Rabelais; il tait plein de sollicitude pour les beaux mles, il adorait leurs histoires, et dclarait qu'elles le rafrachissaient. Il rptait: «Voil de la sant, cela vous donne de l'air.» Arrangez ce got des dames gaies et faciles, avec son idal d'un amour sans fin pour une femme que l'on verrait une fois tous les ans, sans espoir. Du reste, je le rpte, les femmes ne l'entamaient gure. C'tait tout de suite fini. Il le disait lui-mme, il avait port comme un fardeau les quelques liaisons de son existence. Nous nous entendions en ces matires, il m'avouait souvent que ses amis lui avaient toujours plus tenu au coeur, et que ses meilleurs souvenirs taient des nuits passes avec Bouilhet,  fumer des pipes et  causer. Les femmes, d'ailleurs, sentaient bien qu'il n'tait pas un fminin; elles le plaisantaient et le traitaient en camarade. Cela juge un homme. Etudiez le fminin chez Sainte-Beuve, et comparez.


    Je donne ici mes notes sur Flaubert un peu au hasard. Ce sont autant de traits qui doivent complter sa physionomie. Tout  l'heure, je parlais de la secousse qu'il reut  la chute de l'empire. Il avait pourtant la haine de la politique, il professait dans ses livres le nant de l'homme, l'imbcillit universelle. Mais, dans la pratique, il croyait  la hirarchie, il avait du respect, ce qui nous surprenait, nous qui sommes d'une gnration sceptique; une princesse, un ministre, sortaient  ses yeux du commun, et il s'inclinait, il «gobait», comme nous nous permettions de le dire entre nous. Il est donc ais de comprendre son effarement,  la dsorganisation brusque d'un rgime, dont la pompe l'avait bloui. Dans une lettre crite  Ernest Feydeau, aprs la mort de Thophile Gautier, il parle de «l'infection moderne», il dclare que, depuis le Quatre Septembre, tout est fini pour eux. Lors de mes premires visites, il m'interrogeait curieusement sur les dmagogues, qu'il croyait de mes amis. Le triomphe des ides dmocratiques lui semblait tre l'agonie des lettres. En somme, il n'aimait pas son temps, et je reparlerai de cette haine qui influait beaucoup sur son temprament littraire. Bientt, d'ailleurs, le spectacle de nos luttes politiques l'emplit de dgot, ses anciens amis, les bonapartistes, lui parurent aussi btes et aussi maladroits que les rpublicains. J'insiste, parce qu'il faut bien tablir qu'aucun parti ne saurait le rclamer. En dehors de ses instincts autoritaires et de sa croyance au pouvoir, mme dans ses reprsentants les plus mdiocres, il avait un trop large mpris de l'humanit. Je trouve en lui un exemple assez frquent, chez les grands crivains, d'un rvolutionnaire qui dmolit tout, sans avoir la conscience de sa terrible besogne, et malgr une bonhomie qui le fait croire aux conventions sociales et aux mensonges dont il est entour.


    Il faut noter ici un autre trait caractristique: Flaubert tait un provincial. Un de ses vieux amis disait un peu mchamment: «Ce diable de Flaubert, plus il vient  Paris, et plus il devient provincial.» Entendez par l qu'il gardait des navets, des ignorances, des prjugs, des lourdeurs d'homme qui, tout en connaissant fort bien son Paris, n'en avait jamais t pntr par l'esprit de blague et de lgret spirituelle. Je l'ai compar  Corneille, et ici la ressemblance s'affirme encore. C'tait le mme esprit pique, auquel le papotage et les fines nuances chappaient. On a fait remarquer avec raison que Madame Bovary tait son oeuvre la plus vcue, et que, dans l’ducation sentimentale, le ct parisien offrait parfois une touche lourde et embarrasse; le salon de Mme Dambreuse, par exemple, ressemble plus  un srail qu' une runion djeunes femmes pousses sur le pav de Paris. II voyait humain, il perdait pied dans l'esprit et dans la mode. Ce ct provincial se trouvait chez l'homme, dispos  tout croire, manquant de ce scepticisme qui met en dfiance; jamais personne n'a t plus tromp que lui par les apparences, il fallait des catastrophes pour lui ouvrir les yeux. Sans aimer le monde, souffrant beaucoup de la chaleur des salons, il se croyait forc  des visites, il passait son habit noir avec une certaine solennit, tout en le plaisantant; et, quand il tait habill, cravat et gant de blanc, il se posait devant vous avec son: «Voil, mon bon!» accoutum, o il entrait un peu de la joie enfantine d'un simple romancier qui va chez les grands. Tout cela tait plein de bonhomie et nous attendrissait, mais le bourgeois de province apparaissait au fond.


    Oui, le grand mot est lch: Flaubert tait un bourgeois, et le plus digue, le plus scrupuleux, le plus rang qu'on pt voir. Il le disait souvent lui-mme, fier de la considration dont il jouissait, de sa vie entire donne au travail; ce qui ne l'empchait pas d'gorger les bourgeois, de les foudroyer  chaque occasion, avec ses emportements lyriques. Cette contradiction s'explique aisment. D'abord, Flaubert avait grandi en plein romantisme, au milieu des terribles paradoxes de Thophile Gautier, qui a eu sur lui une influence dont nous tions tous frapps; je parle ici d'une influence toute d'extrieur, car le seul homme qui ait influ vritablement sur ses oeuvres a t Louis Bouilhet. Puis, il faut distinguer, l'injure de bourgeois tait dans sa bouche un anathme gnralis et lanc  la tte de l'humanit bte; par bourgeois, il entendait les sots, les clops, ceux qui nient le soleil, et non les braves gens qui vivent sans tapage, au coin de leur feu. J'ajouterai que ses grandes colres tombaient commodes soupes au lait. Il criait trs fort, gesticulant, le sang au visage; puis, il se calmait brusquement, c'tait comme des airs de bravoure que, dans son intimit avec les hommes de 1830, il avait appris  se jouer  lui-mme.  ce propos, on m'a racont qu'un crivain russe, avec qui Tourgueneff nous avait fait dner, a t tellement surpris de cette violence un peu thtrale de Flaubert, que, dans un article o il a parl de lui plus tard, il l'a accus de «fatuit». Ce mot me parat si impropre, que je proteste de toute mon nergie. Flaubert tait d'une absolue bonne foi dans ses emportements,  ce point qu'il risquait souvent l'apoplexie et qu'on devait ouvrir les fentres pour lui faire prendre l'air; mais j'accorde qu'il y avait eu sans doute un entranement antrieur, que la littrature, l'amour de la force et de l'clat tait pour beaucoup dans son attitude. Ce que je constate, d'ailleurs, c'est que cet homme si violent en paroles, n'a jamais eu une violence d'action. Il tait d'une douceur de pre avec ses amis, et ne se fchait que contre les imbciles. Encore, avec sa bonhomie, avec un manque de sens critique sur lequel je reviendrai, ne traitait-il pas tous les imbciles aussi svrement. Un lieu commun chapp par hasard le jetait hors de lui, lorsqu'il tolrait des mdiocrits et allait jusqu' les dfendre. La btise courante, la platitude quotidienne et dont personne n'est entirement dgag, l'exasprait plus encore que ce nant douloureux de l'homme qu'il a si largement peint dans ses oeuvres. Ces deux traits le caractrisent trs fidlement: il criait autant qu'il croyait, sa facilit  se tromper sur les hommes et les choses galait sa facilit  se mettre en colre. C'tait un coeur trs bon, plein d'enfantillages et d'innocences, un coeur trs chaud, qui clatait en indignations  la plus lgre blessure. Son charme puissant se trouvait l, et voil pourquoi nous l'adorions tous comme un pre.
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    Mes premires visites  Flaubert furent une grande dsillusion, presque une souffrance. J'arrivais avec tout un Flaubert bti dans ma tte, d'aprs ses oeuvres, un Flaubert qui tait le pionnier du sicle, le peintre et le philosophe de notre monde moderne. Je me le reprsentais comme ouvrant une voie nouvelle, fondant un tat rgulier dans la province conquise par le romantisme, marchant  l'avenir avec force et confiance. En un mot, j'allais chercher l'homme de ses livres, et je tombais sur un terrible gaillard, esprit paradoxal, romantique impnitent, qui m'tourdissait pendant des heures sous un dluge de thories stupfiantes. Le soir, je rentrais malade chez moi, moulu, ahuri, en me disant que l'homme tait chez Flaubert infrieur  l'crivain. Depuis, je suis revenu sur ce jugement, j'ai got la saveur d'un temprament si plein de contradictions, je me suis habitu, et pour rien au mo le je n'aurais voulu qu'on me changet mon Flaubert. Mais l'impression premire n'en avait pas moins t une dception, dception que j'ai vu se reproduire chez tous les jeunes gens qui l'ont approch.


    Par exemple, comment voulez-vous qu'on coutt sans surprise ce qu'il disait de Madame Bovary. Il jurait n'avoir crit ce livre que pour «embter» les ralistes, Champfleury et ses amis; il voulait leur montrer qu'on pouvait tre  la fois un peintre exact du monde moderne et un grand styliste. Et cela tait dit si carrment, qu'on en venait  se demander s'il avait eu conscience de son oeuvre, s'il avait prvu l'volution qu'elle allait produire dans les lettres. En vrit, j'en doute aujourd'hui; beaucoup de gnies crateurs en sont l, ils ignorent le sicle nouveau qu'ils apportent. Toutes ses thories concluaient contre la formule que nous, ses cadets, avons prise dans Madame Bovary. Ainsi, il dclarait de sa voix tonnante que le moderne n'existe pas, qu'il n'y a pas de sujets modernes; et lorsque, effar par cette affirmation, on le poussait pour comprendre, il ajoutait qu'Homre tait tout aussi moderne que Balzac. S'il avait dit humain, on se serait entendu; mais moderne restait inacceptable. Du reste, il semblait nier les volutions en littrature. J'ai discut vingt fois avec lui  ce propos, sans arriver  lui faire confesser, l'histoire de notre littrature  la main, que les crivains ne poussaient pas comme des phnomnes isols; ils se tiennent les uns les autres, ils forment une chane affectant certaines courbes, selon les moeurs et les poques historiques. Lui, en individualiste forcen, me criait des mots normes: il s'en fichait (mettez un autre terme), a n'existait pas, chaque crivain tait indpendant, la socit n'avait rien  voir dans la littrature, il fallait crire en beau style, et pas davantage. Certes, je tombais d'accord qu'il serait imbcile de vouloir fonder une cole; mais j'ajoutais que les coles se fondent d'elles-mmes, et qu'il faut bien les subir. Le malentendu n'en a pas moins continu entre nous jusqu' la fin; sans doute il croyait que je rvais de rglementer les tempraments, lorsque je faisais simplement une besogne de critique, en constatant les priodes qui s'taient dveloppes dans le pass et qui se dveloppent encore sous nos yeux. Les jours o il s'emportait contre les tiquettes, les mots en isme, je lui rpondais qu'il faut pourtant des mots pour constater des faits; souvent mme ces mots sont forgs et imposs par le public, qui a besoin de se reconnatre, au milieu du travail de son temps. En somme, nous nous entendions sur le libre dveloppement de l'originalit, nous avions la mme philosophie et la mme esthtique, les mmes haines et les mmes tendresses littraires; notre dsaccord ne commenait que si je tchais de le pousser plus avant, en remontant de l'crivain au groupe, en cherchant  savoir d'o venait notre littrature et o elle allait.


    Si je ne suis pas trs clair ici, c'est qu' la vrit je n'ai jamais bien saisi l'ensemble de ses ides sur la littrature. Elles me semblaient fort dcousues, elles partaient brusquement dans la conversation avec une raideur de paradoxe et un clat de tonnerre, le plus souvent pleines de contradictions et d'imprvu. Peut-tre tait-ce moi qui voulais mettre un peu trop de logique entre le penseur et l'crivain chez Flaubert. J'aurais dsir que l'auteur de Madame Bovary aimt le monde moderne, qu'il se rendt compte de l'volution dont il tait un des agents les plus puissants; et cela me chagrinait de tomber sur un romantique qui «gueulait» contre les chemins-de-fer, les journaux et la dmocratie, sur un individualiste pour qui un crivain tait un absolu, un simple phnomne de rhtorique. Le jour de notre terrible discussion sur Chateaubriand, comme il prtendait qu'en littrature la phrase bien faite seule importait, je l'exasprais en disant: «Il y a autre chose que des phrases bien faites dans Madame Bovary, et c'est par cette autre chose que cette oeuvre vivra. Dites ce que vous voudrez, vous n'en avez pas moins port le premier coup au romantisme.» Alors, il cria que Madame Bovary tait de la m..., qu'on finissait par l'assommer avec ce bouquin-l, qu'il le donnerait volontiers pour une phrase de Chateaubriand ou d'Hugo. Il se refusait absolument  voir autre chose que de la littrature dans les romans des autres et mme dans les siens; il y niait, je ne dirai pas le progrs, mais jusqu'au mouvement des ides; de la belle langue, rien de plus. Et son individualisme, son horreur des groupes, venait d'un grand orgueil. Un de ses mots favoris, quand on exposait ses principes dans une prface, et qu'on s'y rattachait  un mouvement quelconque, tait: «Soyez donc plus fier!» Faire des phrases correctes et superbes, et les faire dans son coin, en bndictin qui donne sa vie entire  sa tche, tel tait son idal littraire.


    J'ai dit un mot de sa haine du monde moderne. Elle clatait dans toutes ses paroles. Il avait pris cette haine dans son intimit avec Thophile Gautier; car, l'anne dernire, lorsque j'ai lu le volume de souvenirs publi par M. Bergerat sur son beau-pre, je suis rest stupfait de retrouver tout mon Flaubert dans les paradoxes  jet continu de l'auteur de Mademoiselle de Maupin. C'tait le mme amour de l'Orient, la passion des voyages, loin de cet abominable Paris, bourgeois et triqu. Flaubert se disait n pour vivre l-bas, sous une tente; l'odeur du caf lui causait des hallucinations de caravanes en marche; il mangeait des mets les plus abominables avec religion, pourvu que ces mets eussent un nom d'une belle allure exotique. C'tait les mmes diatribes contre toutes nos inventions; la vue seule d'une machine le jetait hors de lui, dans une crise d'antipathie nerveuse. Il prenait bien le chemin de fer pour aller  Rouen, simplement pour conomiser le temps, disait-il; mais il ne cessait de gronder pendant tout le voyage. C'tait encore les mmes railleries devant les moeurs et les arts nouveaux, un regret continuel de la vieille France, selon son expression, une sorte d'aveuglement volontaire et de peur sourde devant l'avenir;  l'entendre, demain allait nous manquer, nous marchions  un abme noir; et, quand j'affirmais mes croyances au vingtime sicle, quand je disais que notre vaste mouvement scientifique et social devait aboutir  un panouissement de l'humanit, il me regardait fixement de ses gros yeux bleus, puis haussait les paules. Du reste, c'taient l des questions gnrales qu'il n'abordait pas; il prfrait rester dans la technique littraire. Mais il rservait surtout ses colres pour la presse; le tapage des journaux, l'importance qu'ils se donnent, les sottises qu'ils impriment fatalement dans la hte avec laquelle ils sont faits, le soulevaient de fureur. Il parlait de les tous supprimer d'un coup. Ce qui le blessait particulirement, c'taient les dtails qu'on donnait parfois sur sa personne. Il trouvait cela inconvenant, il disait que l'crivain seul appartenait au public. Je fus for! mal reu un jour que je me hasardai  lui dire qu'on somme le critique qui s'occupait de sou vtement et de sa nourriture, faisait sur lui le mme travail d'analyse que lui-mme, romancier, faisait sur les personnages dont il observait les figures dans la vie. Cette logique le bouleversa, jamais il ne voulut convenir que tout marche  la fois et que la presse  informations est la petite soeur, fort mal soigne si l'on veut, de Madame Bovary. D'ailleurs, cet homme si froce qui parlait de pendre tous les journalistes, tait mu aux larmes, ds que le dernier des plumitifs faisait sur lui un bout d'article. Il lui trouvait du talent, il promenait le journal dans sa poche.  dix annes de distance, il rptait de mmoire des phrases crites sur ses livres, encore touch des loges et frmissant des critiques. Il est toujours rest un dbutant, par cette fracheur d'impression. Riche et travaillant  ses heures, n'ayant pas travers la presse, il l'ignorait, la mprisant trop parfois et croyant parfois trop  elle. Bien qu'il s'emportt contre toute publicit, souvent une rclame, une simple annonce le ravissait. Il avait, comme nous tous, hlas! ce besoin maladif d'occuper le monde de sa personne. Seulement, il y mettait une navet de grand enfant. Quelques semaines avant sa mort, comme la Vie moderne publiait sa ferie: le Chteau des coeurs, il fut enchant parce que le journal se trouvait tal aux vitrines des libraires de Rouen, o sa vieille bonne de Croisset l'avait vu. «Je deviens un grand homme,» crivait-il. N'est-ce pas l une note exquise?


    Cette bonhomie si charmante venait d'un manque de critique absolu. Il faut s'entendre, il tait un trs bon juge pour lui-mme, et il avait une trs large rudition; mais, dans ses opinions sur les autres, les proportions manquaient, ses facilits  croire le portaient  de singulires indulgences, tandis que son enttement  ne jamais gnraliser,  ne pas tenir compte de l'histoire des ides, l'enfonait dans des svrits de pur rhtoricien. Parfois il tmoignait ainsi des admirations qui nous surprenaient, d'autant plus qu'il se montrait d'une injustice rvoltante  l'gard des talents qui lui taient antipathiques. Pour me faire nettement comprendre, il faut que je revienne encore  son idal littraire. Souvent, il rptait: «Tout a t dit avant nous, nous n'avons qu' redire les mmes choses, dans une forme plus belle, si c'est possible.» Ajoutez que, lorsqu'il s'chauffait dans une discussion, il en arrivait  nier tout ce qui n'tait pas le style; et c'tait alors des affirmations qui nous consternaient: les bonshommes n'existaient pas dans un livre, la vrit tait une blague, les notes ne servaient  rien, une seule phrase bien faite suffisait  l'immortalit d'un homme; paroles d'autant plus troublantes, qu'il reconnaissait lui-mme avoir la btise de perdre son temps  ramasser des documents et  ne vouloir planter debout que des figures exactes et vivantes. Quel cas trange et profond, l'auteur de Madame Bovary et de l’ducation sentimentale mprisant la vie, mprisant la vrit, et finissant par se tuer dans le tourment de plus en plus aigu de la seule perfection du style! On comprendra ds lors ses engouements et ses haines littraires. Il savait par coeur des phrases de Chateaubriand et de Victor Hugo, qu'il dclamait avec une emphase extraordinaire. Goncourt disait en riant que des annonces chantes sur ce ton auraient paru sublimes. Et Flaubert ne sortait pas de ses phrases,  ses yeux tout Chateaubriand et tout Hugo semblaient tre l. Naturellement, pour les mmes raisons, il tenait en petite estime Mrime, et il excrait Stendhal. Il appelait ce dernier: monsieur Beyle, comme il appelait Musset: monsieur de Musset. Pour lui, le pote n'tait qu'un amateur qui avait eu le mauvais got de se moquer de la langue et de lcher la prosodie. Quant  Stendhal, n'tait-ce pas ce railleur pinc qui s'tait vant de lire chaque matin une page du Gode pour prendre le ton? Nous savions ce grand psychologue, selon le mot de M. Taine, si antipathique  Flaubert, que nous vitions mme de prononcer son nom. J'ajouterai ici qu'il devenait trs difficile de discuter avec Flaubert, quand on n'tait pas de son avis; car il ne discutait pas posment, en homme qui a des arguments  faire valoir et qui consent  couter ceux de son adversaire, avec le dsir de s'clairer; il procdait par affirmations violentes et perdait presque aussitt la tte, si l'on ne pliait pas devant lui. Alors, pour lui viter un chagrin, pour ne pas lui faire courir le risque d'un coup de sang, nous disions comme lui ou bien nous gardions le silence. Il tait absolument inutile de vouloir le convaincre.


    Heureusement,  ct du styliste impeccable, de ce rhtoricien affol de perfection, il y a un philosophe dans Flaubert. C'est le ngateur le plus large que nous ayons eu dans notre littrature. Il professe le vritable nihilisme,  un mot en isme qui l'aurait mis hors de lui,  il n'a pas crit une page o il n'ait creus notre nant. Le plus trange est, je le rpte, que ce peintre de l'avortement humain, que ce sceptique amer, tait un homme si tendre et si naf au fond. On se tromperait fort, si l'on se le reprsentait comme un Jrmie se lamentant sur l'effondrement continu du monde; dans l'intimit, il ne soulevait gure ces questions, il sacrait quelquefois contre les petites misres de l'existence, mais sans lyrisme. Un brave homme, voil son signalement. Son comique si particulier demanderait aussi  tre tudi. La btise l'attirait par une sorte de fascination. Quand il avait dcouvert un document de grosse sottise, c'tait pour lui un panouissement, il en parlait pendant des semaines. Je me souviens qu'il s'tait procur un recueil de pices de vers uniquement crites par des mdecins; il nous forait  en couter des morceaux, qu'il lisait de sa voix la plus retentissante, et il s'tonnait quand nous n'clations pas comme lui d'un rire norme. Un jour, il eut cette parole triste: «C'est singulier, je ris maintenant de choses dont personne ne rit plus.» A Croisset, il avait d'tranges collections dans des cartables, des procs-verbaux de gardes-champtres, des pices de procs curieux, des images enfantines et stupides, tous les documents de l'imbcillit humaine qu'il avait pu rassembler. Remarquez que ses livres sont l tout entiers, qu'il n'a jamais fait qu'tudier cette imbcillit, mme dans les visions splendides de la Tentation de saint Antoine, il jetait simplement son admirable style sur la sottise humaine, et je dis la plus basse, la plus terre  terre, avec parfois de grandes chappes de pote bless. Son comique n'est pas l'esprit lger du dernier sicle, le rire fin et malicieux, le coup de grille qui cingle; mais un comique qui remonte au seizime sicle, de sang plus pais et de patte plus lourde, bonhomme et brutal  la fois, faisant un trou. Cela explique encore son manque de succs dans les salons et auprs des femmes. On lui trouvait une gaiet de commis-voyageur. Dans l'intimit, il tait terrible, quand il se dboutonnait.


    Voil donc des traits de sa physionomie, qui pourront aider  la reconstruire. Pour moi, je me rsume en disant qu'il n'avait pas voulu l'volution apporte dans le roman par Madame Bovary, et qu'il a toujours refus d'en voir et d'en mesurer les consquences. Ce livre a t simplement un produit de son temprament qui s'est rencontr au confluent de Balzac et de Victor Hugo. Il a mis sa gloire  tre un rhtoricien, lorsqu'il a t plus encore un observateur et un exprimentateur. En tudiant en lui l'crivain, on voit aisment comment ses facults diverses, les contradictions apparentes qu'il apportait, ont fait de lui le romancier qu'il a t, sans qu'il ait rsolu de l'tre.
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    Je passe maintenant aux livres de Gustave Flaubert.


    Il faut se rappeler qu'il dbuta seulement  trente-cinq ans, en 1856. Ses amis semblaient mme avoir une assez mdiocre confiance en son avenir. Cela indiquerait que, jusque-l, il avait hsit, chou dans des tentatives, montrant les indcisions et les avortements de son Frdric Moreau; on m'a en effet affirm qu'avant Madame Bovary, il avait crit trois ouvrages considrables, dont les manuscrits n'existent mme plus. Pourtant, il ne parlait jamais de ses premiers essais; il ne citait gure en plaisantant qu'une sorte de tragdie comique sur la vaccine. Sans doute il avait rim beaucoup de vers mdiocres, qu'on retrouvera peut-tre dans ses papiers. Louis Bouilhet tait alors le grand homme du groupe, et M. Maxime Ducamp avait dj un nom presque clbre, lorsque Flaubert se dbattait encore dans les incertitudes d'un dbut pnible. Je suis certain que, malgr son large coeur, il souffrit de cette situation, de cette premire impuissance o son gnie restait paralys, tandis que des talents infrieurs se produisaient si aisment et paraissaient le tenir en ddain. J'explique ainsi l'admiration exagre qu'il a toujours professe pour Bouilhet, en homme qui avait vu autrefois un matre dans ce pote de second ordre.


    L'apparition de Madame Bovary fut donc une surprise. Ce livre, crit aprs le voyage en Orient, aurait t inspir, dit-on, par la lecture d'un simple fait divers, le suicide de la femme d'un mdecin que Flaubert connaissait. D'autre part, M. Maxime Ducamp m'a crit: «Madame Bovary est un livre qu'on lui a impos, qu'il s'est impos  lui-mme et qui est sorti de circonstances toutes spciales, fort douloureuses pour lui;» et je crois savoir que M. Ducamp se rserve d'expliquer cette phrase mystrieuse dans une tude qu'il compte crire sur Flaubert. Peu importe, d'ailleurs; l'auteur inconnu, travaillant dans son coin, arrivait avec cette note puissamment originale qui allait transformer le roman: voil la grande affaire. Je ne crois pas que les amis de Flaubert aient mme alors senti la porte d'une telle couvre. Il leur en lisait des morceaux, et l'on prtend qu'ils lui faisaient faire de nombreuses corrections, ce dont je doute fort, car le Flaubert des dernires annes n'tait pas un homme  changer une virgule. Du reste, tous lancs dans le mouvement romantique, ils devaient, ainsi que lui, regarder Madame Bovary comme une bonne plaisanterie lyrique faite aux ralistes de l'poque. On connat le procs ridicule intent  l'auteur et le succs retentissant du roman.  ce propos, je note que Flaubert, malgr sa bonhomie, n'oubliait pas facilement les injures; il a toujours gard rancune  M. Pinard, qui lana contre lui son rquisitoire fameux, devenu aujourd'hui un monument de drlerie. Le livre rapporta trs peu au romancier, huit cents francs, je crois; il faudrait raconter cette histoire tout au long, car elle est une page curieuse de notre librairie. Il est vrai que, plus tard, il vendit assez cher au mme diteur Salammb et l’Education sentimentale. Mais ce que je veux nettement tablir, c'est la singulire haine que Flaubert conut peu  peu contre Madame Bovary. Aprs ses autres oeuvres, comme on lui jetait toujours son premier roman  la tte, comme on lui rptait: «Donnez-nous une autre Madame Bovary», il se prit  maudire cette fille ane qui faisait un pareil tort  ses soeurs cadettes. Cela alla si loin qu'un jour il nous dclara srieusement que, s'il n'avait pas eu besoin d'argent, il l'aurait retire absolument du commerce, en empchant qu'on en tirt des ditions nouvelles. Peut-tre aussi prouvait-il, dans son coeur de romantique, un sourd chagrin,  voir la terrible pousse naturaliste que son oeuvre avait produite dans notre littrature. Je retrouve l l'inconscience dont j'ai parl.


    J'ai peu de notes sur Salammb. Le succs fut encore trs retentissant; je me souviens des plaisanteries de la petite presse, des caricatures, des parodies. Le bruit devint surtout norme, aprs qu'une grande dame se fut risque en costume de Salammb dans un bal des Tuileries. Le livre avait paru en 1863. Il avait cot  Flaubert un travail considrable de recherches, sans parler du voyage qu'il avait fait  Tunis. Aussi doit-on se rappeler la polmique violente qu'il eut avec un savant, M. Froehner, qui contestait l'exactitude de ses documents. Il regimba de mme, mais avec cordialit, contre l'article o Sainte-Beuve parlait d'une «pointe sadique». Ce sont les deux seules occasions o il se laissa entraner  la polmique. Il tait alors trs intime avec Sainte-Beuve, qu'il rencontrait chez la princesse Mathilde et  leur dner de Magny, dont on a tant parl. Ce fut aussi chez Magny qu'il se lia avec les autres convives, MM. Taine, Renan, Paul de Saint-Victor, le prince Napolon, sans parler de Thophile Gautier et des Goncourt. George Sand, je crois, y parut  plusieurs reprises. Elle aimait beaucoup Flaubert, elle le tutoyait et lui crivait de longues lettres, bien qu'ils ne s'entendissent gure ensemble sur la littrature; je me rappelle une discussion entre eux,  propos de Sedaine, qu'elle lui vantait et qu'il dclarait tre de l'eau claire; quand elle mourut, il prouva un trs grand chagrin. Pour en finir avec Salammb, je le trouvai triste, un jour qu'il achevait de revoir les preuves de l'dition dfinitive qui a paru dernirement; et il me dit que l'ouvrage venait de lui paratre d'un bon tiers trop long. Plus il allait, et plus il avait un besoin de sobrit. La sobrit, c'est la perfection.


    


    En somme, le livre dont il a le plus souffert est l’ducation sentimentale. Il avait mis tout son effort dans cette oeuvre, remuant les bibliothques, consultant les journaux et les gravures, se donnant un mal norme pour reconstituer les lieux, qui ont singulirement chang depuis quarante ans. Lorsqu'un crivain passe six ou sept annes sur un ouvrage, et qu'il y emploie une pareille somme de travail et de volont, il donne naturellement  cet ouvrage une importance considrable. Flaubert tait donc persuad qu'il lanait une oeuvre bien suprieure  Madame Bovary, et dont l'apparition devait porter un formidable coup dans le public. Du reste, il n'a jamais publi un livre, sans croire fortement au succs, avec une confiance d'enfant et une ignorance des conditions de la vente en librairie, qui rappelaient les beaux rves de Balzac. On le plaisanta beaucoup,  l'poque, sur la prtendue caisse en bois des les, dans laquelle il avait apport l’ducation sentimentale de Croisset  Paris; cette caisse tait en bois blanc, et Flaubert expliquait qu'il l'avait fait faire par le menuisier de son village, pour transporter avec plus de facilit et de sret son manuscrit, qui tait norme; ajoutez qu'il devait en lire des passages chez la princesse Mathilde, et qu'il n'aurait pas su comment se prsenter, avec un tel paquet de papier entre les bras. Le roman parut  la. fin de 1869. Le succs de vente fut mdiocre, les journaux attaqurent l'oeuvre avec violence, et Flaubert tomba brusquement du haut de son rve. La chute fut si douloureuse, qu'il s'en ressentit jusqu' la fin. Ce qui lui fut le plus sensible, ce fut le silence qui enterra bientt l’ducation sentimentale; on la dclara ennuyeuse  mourir, et personne n'en parla plus. Il courut s'enfermer  Croisset; c'tait son refuge, dans les gros chagrins. Lorsque nous allmes le voir dernirement, il nous disait en montrant son cabinet: «Voici une pice o j'ai beaucoup travaill et o j'ai souffert plus encore.» Cela m'avait vivement mu, car je connais cette souffrance du cerveau qui se dvore dans la solitude. L-bas, il cachait toutes ses plaies; il sanglotait sur ce divan o il est mort, il agonisait  cette table o il a ratur tant de phrases rebelles. Il faut savoir ce que lui cotait une bonne page, lui qui s'tait strilis volontairement, dans son dsir toujours inassouvi de la perfection. C'tait un arrachement continu, des couches douloureuses  hurler, des doutes sans cesse renaissants, jusqu' se traiter de brute,  se croire idiot. Il nous le rptait souvent: «Toutes les nuits, j'ai envie de me casser la margoulette.» Songez alors quelle dut tre la torture de cet homme, lorsqu'il se trouva seul, avec l'croulement de son oeuvre derrire lui! Il voyait par terre sept annes de travail, il tait branl dans toutes ses convictions. Les grands producteurs se consolent vite, mais lui devait attendre des annes pour se remettre  croire. Puis, les temps taient sombres, l'invasion arriva et acheva de le bouleverser. Ce romancier dont on blme le scepticisme et l'indiffrence, qui n'a jamais crit les mots de patrie et de drapeau, souffrit abominablement de l'occupation trangre. Quand je le revis, il en tait absorb, tout ple et tout tremblant. Ce furent ses annes mauvaises, celles dont j'ai parl, et qu'il passa rue Murillo. La blessure de l’ducation sentimentale tait toujours au fond. Souvent, il s'arrtait brusquement devant un de nous, en s'criant: «Mais expliquez-moi donc pourquoi ce bouquin n'a pas eu de succs!» L'anne dernire,  la suite d'un article que je fis  propos d'une nouvelle dition du roman, il m'crivit une lettre o il le dfinissait d'une phrase bien juste. «C'est un livre honnte», disait-il. Puis, il ajoutait que peut-tre avait-il eu le tort de sortir du cadre fatal de tout roman, en crivant ce journal de la vie telle qu'elle est. Ainsi, il en tait arriv  douter de lui-mme, ce qui annonait un terrible travail en lui, pour qui le connaissait.


    Quant  la Tentation de saint Antoine, elle l’a occup plus de vingt ans. Avant Madame Bovary il y avait travaill; un fragment, la visite de la reine de Saba, parut mme dans l’Artiste. Mais toujours il remettait l'ouvrage sur le chantier, sans pouvoir se contenter. Le premier texte du morceau de la reine de Saba serait, dit-on, meilleur que celui qu'il a refait depuis, ce qui prouve le ct presque maladif de son besoin de perfection. En 1874, lorsqu'il eut enfin termin l'oeuvre, ce fut pour lui un grand soulagement; non pas qu'il ft absolument satisfait, mais il n'y voyait plus clair, selon son expression, et il avait peur de tout recommencer de nouveau, s'il ne se dcidait pas  publier. Le succs fut encore moindre que pour l’ducation sentimentale. Flaubert s'en tonna, car il s'tait imagin qu'une telle oeuvre de science et d'art pouvait aisment devenir populaire; mais il n'en souffrit pas autant que nous le craignions. La Tentation de saint Antoine est reste jusqu' la fin son oeuvre favorite.


    Des Trois contes, je parlerai peu. Flaubert les regardait comme une distraction. Il avait commenc Bouvard et Pcuchet, le livre posthume qu'il a laiss, lorsque, terrifi de la besogne, accabl par la perte de sa fortune, il lcha ce gros travail et s'amusa  crire les trois nouvelles: la Lgende de saint Julien l’Hospitalier, Un coeur simple et Hrodias. Chacune lui cota six mois environ. C'tait l ce qu'il appelait se reposer. Maintenant, je devrais dire ce que je sais de Bouvard et Pcuchet; mais je serai bref, le livre n'a pas paru, et je prfre ne pas le dflorer. Bouvard et Pcuchet, dans l'ide de l'auteur, doit tre pour le monde moderne ce que la Tentation de saint Antoine est pour le monde antique: une ngation de tout, ou plutt une affirmation de la sottise universelle. Seulement, la Tentation de saint Antoine est une pope pousse au lyrisme, tandis que Bouvard et Pcuchet est une comdie pousse presque jusqu' la caricature. Flaubert a pris deux bonshommes, deux anciens employs de ministre, qu'il a fait se retirer  la campagne o ils tentent toutes les connaissances humaines, par manire de distraction et dans le but plus noble de se rendre utiles; naturellement, leurs tentatives chouent, ils sont un continuel avortement, et lorsqu'ils ont pass strilement de l'agriculture  l'histoire et de la littrature  la religion, ils ne trouvent plus qu'une occupation intressante, celle de copier tous les papiers imprims qui leur tombent sous la main. Cette copie des deux bonshommes devait former un second volume, dans lequel Flaubert aurait publi les neries chappes aux plumes les plus mdiocres et les plus illustres, en commenant par lui-mme; j'ignore si ce second volume tait assez complet avant sa mort, pour qu'il puisse paratre. Ce que je sais, c'est que Bouvard et Pcuchet a donn une peine atroce  Flaubert; plusieurs fois, il a t sur le point de tout lcher, tellement cette revue monotone des connaissances humaines prsentait de difficults, et tellement il se perdait dans des recherches compliques. Le seul chapitre de l'agriculture,  peine trente pages, l'a forc  lire cent sept ouvrages sur la matire. Il s'enttait pourtant; l'oeuvre tait une vieille ide de jeunesse  laquelle il croyait. Je me permettrai ici une anecdote qui montre quelle importance il donnait aux moindres dtails. Il nous faisait d'abord  nous-mmes un mystre du titre de son livre; il disait: «Mes bonshommes»; plus tard, quand il nous le confia, il ne le dsignait encore que par les initiales B et P, dans ses lettres. Un jour donc, comme nous djeunions chez Charpentier, nous parlions des noms, et je dis que j'en avais trouv un excellent, Bouvard, pour un personnage de Son Excellence Eugne Rougon, le roman auquel je travaillais alors. Je vis Flaubert devenir singulier. Quand nous quittmes la table, il m'emmena au fond du jardin, et l, avec une grosse motion, il me supplia de lui abandonner ce nom de Bouvard. Je le lui abandonnai en riant. Mais il restait srieux, trs touch, et il rptait qu'il n'aurait pas continu son livre, si j'avais gard le nom. Pour lui, toute l'oeuvre tait dans ces deux noms: Bouvard et Pcuchet. Il ne la voyait plus sans eux.


    Je ne puis me dispenser de dire aussi un mot du Candidat, cette pice malheureuse qui n'eut aucun succs au Vaudeville. La passion du thtre l'avait toujours tourment, mais sans le dranger trop de ses romans. C'tait surtout l'exemple de Bouilhet qui l'enflammait. Il avait fait avec lui une pice: le Sexe faible, qui fut d'abord reue au Vaudeville. Puis, M. Carvalho, alors directeur, prfra avoir une pice de lui tout seul, et ce fut ainsi que Flaubert crivit le Candidat. Il crut d'abord  sa pice, mais  la rptition gnrale, qui nous consterna, il sentit la chute fatale. Son attitude fut trs belle, trs crne, dans cette occasion. Il assista  la dfaite sans motion apparente; la salle fut froidement respectueuse,  peine y eut-il deux ou trois coups de sifflet. Dehors, il neigeait. Je le retrouvai  la sortie, fumant un cigare sur le trottoir, et il rentra  pied, en causant avec des amis.  la quatrime reprsentation, il retirait la pice. Il tait simplement tonn que le comique qu'il y avait mis, n'et pas port davantage. S'il a souffert de cet croulement, nous n'en avons rien su. Et,  ce propos, je veux montrer ici par un exemple le grand coeur qu'il tait, exempt de toute jalousie, mme de tout retour personnel, devant le succs d'un ami. Peu de temps aprs le Candidat, dans cette mme salle du Vaudeville qui lui rappelait un si cruel souvenir, il vint applaudir furieusement Fromont jeune et Risler an, d'Alphonse Daudet. Aux premires reprsentations de ceux qu'il aimait, il dominait ses voisins de sa haute taille, violent et superbe, jetant des regards de dfi aux adversaires, gardant sa canne, enfonant le plancher  grands coups, pour appuyer la claque. Jamais je n'ai vu sur son visage l'ombre la plus lgre, lorsque nous avions un triomphe, nous ses cadets heureux; il nous embrassait et pleurait de tendresse. C'est bien rare et bien beau dans notre monde, o les meilleurs sont ravags par l'humanit souffrante qui est en eux.


    Plus tard, il nous lut le Sexe faible, qu'il allait faire jouer au thtre Cluny. L'ide tait ingnieuse, il y avait d'excellentes scnes; mais l'agencement gnral nous parut trs faible, et devant notre silence embarrass, il comprit et arrta la pice. Je n'assurerais pas qu'il ne perdit pas, ce jour-l, une illusion encore chre; car, pendant les rptitions du Candidat, il nous parlait de cinq ou six sujets de pices qui lui taient venus et qu'il voulait mettre  la scne, si le public mordait. Il ne nous en a jamais reparl, il avait renonc au thtre. La seule tendresse qu'il et garde tait pour sa ferie: le Chteau des coeurs, faite en collaboration avec Louis Bouilhet et d'Osmoy, et que la Vie moderne a publie dernirement. Il disait toujours qu'il voudrait, avant de mourir, voir  la scne les tableaux du Cabaret et du Royaume du Pot-au-Peu. Il ne les y a pas vus, et ses amis pensent que cela vaut mieux.


    Gustave Flaubert ne laisse, comme oeuvre posthume, que Bouvard et Pcuchet. Peut-tre pourra-ton trouver dans ses papiers de quoi faire un volume de mlanges. Lors de son voyage en Orient, il avait pris des notes en Egypte, en Nubie, en Grce, et certaines de ces notes sont fort curieuses; les autres notes qu'on a d trouver dans ses papiers sur la Palestine, la Syrie, la Caramanie, la Lydie, la Turquie d'Europe, auraient t copies sur celles de M. Maxime Du Camp, aprs son retour  Paris. En outre, il y aurait des morceaux de la Tentation de saint Antoine, condamns par lui, et qui prsenteraient un vif intrt. Je ne parle pas de sa Correspondance qu'on runira sans doute un jour, avec quelque peine  la vrit, car pour viter justement qu'on publit ses lettres, il y glissait par thorie des mots normes, difficiles  imprimer; je parle bien entendu des lettres  ses intimes, les plus intressantes.


    Certainement, Flaubert croyait vivre longtemps encore. Il parlait de la mort, y songeait et la redoutait; mais cela ne l'empchait pas de faire souvent devant nous des projets littraires, qui, pour tre raliss, lui auraient demand une nouvelle existence,  lui qui mettait en moyenne sept ans  un volume. Notre dsir tait de lui voir refaire un roman de passion; nous sentions qu'il avait besoin d'un grand succs, nous le poussions  placer une histoire d'amour dans le cadre du second Empire, qu'il avait vu de trs prs et sur lequel il avait des notes excellentes. Il ne disait pas non, mais il restait hsitant; la besogne l'effrayait, car avec son systme il lui aurait fallu fouiller les documents de toute l'poque; peut-tre aussi ne se sentait-il pas trs libre, aprs ses sjours  Compigne; ajoutez enfin que l'affabulation le proccupait dans ses romans, dont l'action parat si simple, et qu'il avait beaucoup de peine  se contenter. Cependant, il avait fini par trouver un sujet, il nous l'indiquait d'une faon trop confuse pour que j'en parle nettement ici; c'tait l'histoire d'une passion rglemente, le vice embourgeois et se satisfaisant sous des apparences trs honntes. Il voulait que ce ft «bonhomme». Mais, il faut bien le dire, ce roman du second Empire, comme nous l'appelions, ne mordait gure sur son esprit. D'autres ides venaient toujours en travers, et je doute qu'il l'et jamais crit. Une de ces ides, celle qui a occup ses deux dernires annes, tait une nouvelle sur Lonidas aux Thermopyles. Je le trouvai un jour trs allum, comme pris de fivre. Il n'avait pas dormi de la nuit, boulevers par ce sujet qu'une lecture lui avait inspir la veille. «J'en fume!» me disait-il. Il voyait Lonidas partir pour les Thermopyles, avec ses trois cents compagnons; et il parlait d'eux comme de gardes nationaux qu'il aurait connus: c'taient de bons bourgeois, qui s'en taient alls, les mains dans les poches. Puis, il les suivait le long de la route, qu'il avait faite lui-mme, lors de son voyage en Orient; ce qui l'arrtait un peu, c'tait son dsir de revoir la Grce, mais  la rigueur il se serait content de ses notes anciennes. Je suis certain qu'aprs Bouvard et Pcuchet, s'il avait vcu, il se serait mis  son Lonidas; il aurait crit deux autres nouvelles, et aurait ainsi donn un pendant aux Trois Contes. Les sujets de ces nouvelles taient trouvs, un entre autres d'une physiologie amoureuse bien hardie.
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    Il me reste  dire comment Gustave Flaubert travaillait et quelle tait pour lui cette perfection qui a fait la joie et le tourment de son existence.


    Je prends un de ses livres au dbut, lorsque le sujet tait  peu prs arrt dans sa tte, et qu'il avait jet un plan sommaire sur le papier. Ds lors, il tablissait des cases, et la chasse aux documents commenait avec le plus d'ordre possible. Il lisait surtout un nombre considrable d'ouvrages; seulement, il faut dire qu'il les feuilletait plutt, allant avec un flair dont il se flattait  la page,  la phrase qui seule lui tait utile. Souvent un ouvrage de cinq cents pages ne lui donnait qu'une note, qu'il crivait soigneusement; souvent mme l'ouvrage ne lui donnait rien du tout. On trouve ici une explication des sept annes qu'il mettait en moyenne  chacun de ses livres; car il en perdait bien quatre dans des lectures prparatoires. Il tait entran, un volume le poussait  un autre, une note au bas d'une page le renvoyait  des traits spciaux,  des sources qu'il voulait ds lors connatre, si bien qu'une bibliothque finissait par y passer; et le tout parfois  propos d'un fait douteux, d'un simple mot dont il n'tait pas sr. D'ailleurs, je crois aussi qu'il lui arrivait d'oublier son roman et d'largir ainsi ses lectures par un plaisir d'rudit. Son rudition s'tait en effet forme de cette manire, dans les fouilles continuelles qu'il faisait en vue de ses oeuvres; il avait d se remettre au latin, il avait remu toute l'antiquit et toutes nos sciences modernes pour Salammb et la Tentation de saint Antoine, pour l’ducation sentimentale et Bouvard et Pcuchet. Donc, peu  peu, les notes prises dans des livres s'entassaient de la sorte et formaient bientt d'normes cahiers. Il questionnait galement les hommes spciaux, allait consulter des estampes  la Bibliothque, courait la campagne et en revenait avec des documents sur les lieux o il plaait ses personnages. Tout cela grossissait le tas des notes. Pour donner une ide de sa conscience, il suffit de conter qu'avant d'crire l’ducation sentimentale, il a feuillet toute la collection du Charivari, afin de se pntrer de l'esprit du petit journalisme, sous Louis-Philippe; et c'est avec les mots trouvs dans cette collection qu'il a cr son personnage d'Hussonnet. Je citerai vingt exemples de cette conscience pousse jusqu' la manie. Enfin, le tas des notes dbordait, il avait tous ses documents, ou du moins il s'arrtait de lassitude et d'impatience; car, avec ses scrupules, les recherches auraient pu durer toujours; il venait une heure, disait-il, o il se sentait le besoin d'crire. Et il se mettait  sa dure besogne. C'tait alors que commenait sa torture.


    Je rappelle ici que, lorsqu'il avait pris toutes ses notes, il affectait pour elles un grand mpris. Les notes de Bouvard et Pcuchet, par exemple, faisaient un paquet considrable, une montagne de papiers que nous avons vue sur sa table pendant les dernires annes. Il y aurait eu la matire d'au moins dix volumes in-octavo. Chaque page de notes devait souvent se rsumer en une phrase. C'tait simplement de la matire exacte, dont il devait tirer la quintessence. On comprend alors quelle terrible besogne, quel effort il avait  faire pour arriver  ce rsum, d'autant plus qu'il le voulait dans une langue parfaite. Et la langue devenait tout, et les notes n'taient plus rien. Il mprisait mme l'humanit des personnages, il s'enfonait dans la cruelle rhtorique qu'il s'tait faite. Comme il le rptait, tre exact, ne pas laisser passer une erreur, c'est simplement de l'honntet envers le public. Cela va de soi. Il n'y a que les mauvais esprits qui parlent de ce qu'ils ignorent. Puis, si on le poussait, il criait qu'il se fichait au fond de la vrit, qu'il fallait tre un malade comme lui pour avoir le besoin bte de l'exactitude, et que la seule chose importante et ternelle sous le soleil tait une phrase bien faite.


    Quand il se mettait  rdiger, il commenait par crire assez rapidement un morceau, tout un pisode, cinq ou six pages au plus. Parfois, lorsque le mot ne venait pas, il le laissait en blanc. Puis, il reprenait le morceau, et c'tait alors deux ou trois semaines, quelquefois plus, d'un travail passionn sur ces cinq ou six pages. Il les voulait parfaites, et je vous assure que sa perfection n'tait pas commode. Il pesait chaque mot, n'en examinait pas seulement le sens, mais encore la conformation. Eviter les rptitions, les rimes, les durets, ce n'tait encore que le gros de la besogne. Il en arrivait  ne pas vouloir que les mmes syllabes se rencontrassent dans une phrase; souvent, une lettre l'agaait, il cherchait des termes o elle ne ft pas; ou bien il avait besoin d'un certain nombre de r, pour donner du roulement  la priode. Il n'crivait pas pour les yeux, pour le lecteur qui lit du regard, au coin de son feu; il crivait pour le lecteur qui dclame, qui lance les phrases  voix haute; mme tout son systme de travail se trouvait l. Pour prouver ses phrases, il les «gueulait», seul  sa table, et il n'en tait content que lorsqu'elles avaient pass par son «gueuloir», avec la musique qu'il leur voulait.  Croisset, cette mthode tait bien connue, les domestiques avaient ordre de ne pas se dranger, quand ils entendaient monsieur crier; seuls, des bourgeois s'arrtaient sur la route par curiosit, et beaucoup l'appelaient: «l'avocat», croyant sans doute qu'il s'exerait  l'loquence. Rien n'est, selon moi, plus caractristique que ce besoin d'harmonie. On ne connat pas le style de Flaubert, si l'on n'a pas «gueul comme lui ses phrases. C'est un style fait pour tre dclam. La sonorit des mots, la largeur du rythme, donnent alors des puissances tonnantes  l'ide, parfois par l'ampleur lyrique, parfois par l'opposition comique. Il a ainsi excell  parler des imbciles, avec un roulement d'orgues qui les crase.


    Je ne puis mme ici donner une ide de ses scrupules en matire de style. Il faudrait descendre dans l'infiniment petit de la langue. La ponctuation prenait une importance capitale. Il voulait le mouvement, la couleur, la musique, et tout cela avec ces mots inertes du dictionnaire qu'il devait faire vivre. Ce n'tait pourtant pas un grammairien, car il ne reculait pas devant une incorrection, lorsqu'elle rendait une phrase plus sobre et plus tonnante. D'autre part, il tendait davantage chaque jour  la sobrit, au mot dfinitif, car la perfection est l'ennemie de l'abondance. Souvent, j'ai pens, sans le lui dire, qu'il reprenait la besogne de Boileau sur la langue du romantisme, si encombre d'expressions et de tournures nouvelles. Il se chtrait, il se strilisait, il finissait par avoir peur des mots, les tournant de cent faons, les rejetant, lorsqu'ils n'entraient pas  son ide dans sa page. Un dimanche, nous le trouvmes somnolent, bris de fatigue. La veille, dans l'aprs-midi, il avait termin une page de Bouvard et Pcuchet, dont il se sentait trs content, et il tait all dner en ville, aprs l'avoir copie sur une feuille du grand papier de Hollande dont il se servait. Lorsqu'il rentra vers minuit, au lieu de se coucher tout de suite, il voulut se donner le plaisir de relire sa page. Mais il resta tout motionn, une rptition lui avait chapp,  deux lignes de distance. Bien qu'il n'y et pas de feu dans son cabinet, et qu'il fit trs froid, il s'acharna  ter cette rptition. Puis, il vit d'autres mots qui lui dplaisaient, il ne put tous les changer et alla se mettre au lit, dsespr. Dans le lit, impossible de dormir; il se retournait, il songeait toujours  ces diables de mots. Brusquement, il trouva une heureuse correction, sauta par terre, ralluma la bougie et retourna en chemise dans son cabinet crire la nouvelle phrase. Ensuite, il se refourra grelottant sous la couverture. Trois fois, il sauta et ralluma ainsi sa bougie, pour dplacer un mot ou ajouter une virgule. Enfin, n'y tenant plus, possd du dmon de la perfection, il apporta sa page, enfona son foulard sur ses oreilles, se tamponna de tous les cts dans le lit, et jusqu'au jour plucha sa page, en la criblant de coups de crayon. Voil comment il travaillait. Nous avons tous de ces rages; mais lui avait ces rages d'un bout  l'autre de ses livres.


    Quand il tait  sa table, devant une page de sa premire rdaction, il se prenait la tte entre les deux mains, et pendant de longues minutes regardait la page, comme s'il l'avait magntise. Il lchait sa plume, il ne parlait pas, restait absorb, perdu dans la recherche d'un mot qui fuyait ou d'une tournure dont le mcanisme lui chappait. Tourgueneff, qui l'avait vu ainsi, dclarait que c'tait attendrissant. Et il ne fallait pas le troubler, et il avait une patience d'auge, lui si peu endurant d'ordinaire. Il tait trs doux devant la langue, ne jurait pas, attendait qu'elle voult bien se montrer commode. Il disait avoir cherch des mots pendant des mois.


    Je viens de nommer Tourgueneff. Un jour, j'assistai  une scne bien typique. Tourgueneff, qui gardait de l'amiti et de l'admiration pour Mrime, voulut ce dimanche-l que Flaubert lui expliqut pourquoi il trouvait que l'auteur de Colomba crivait mal. Flaubert en lut donc une page; et il s'arrtait  chaque ligne, blmant les qui et les que, s'emportant contre les expressions toutes faites, comme «prendre les armes» ou «prodiguer des baisers». La cacophonie de certaines rencontres de syllabes, la scheresse des fins de phrase, la ponctuation illogique, tout y passa. Cependant, Tourgueneff ouvrait des yeux normes. Il ne comprenait videmment pas, il dclarait qu'aucun crivain, dans aucune langue, n'avait raffin de la sorte. Chez lui, en Russie, rien de pareil n'existait. Depuis ce jour, quand il nous entendait maudire les qui et les que, je l'ai vu souvent sourire; et il disait que nous avions bien tort de ne pas nous servir plus franchement de notre langue, qui est une des plus nettes et des plus simples. Je suis de son avis, j'ai toujours t frapp de la justesse de son jugement; c'est peut-tre parce que,  titre d'tranger, il nous voit avec le recul et le dsintressement ncessaires.


    Je citerai encore une phrase que Flaubert crivait dernirement  un ami: «J'ai beaucoup aim Balzac, mais le dsir de la perfection m'en a dtach peu  peu.» Voil tout Flaubert. Je runis ici des notes, je ne discute pas une thorie littraire. Mais je veux pourtant ajouter que ce dsir de la perfection a t, chez le romancier, une vritable maladie, qui l'puisait et l'immobilisait. Qu'on le suive attentivement,  ce point de vue, depuis Madame Bovary jusqu' Bouvard et Pcuchet: on le verra peu  peu s'absorber dans la forme, rduire son dictionnaire, se donner de plus en plus au procd, restreindre davantage l'humanit de ses personnages. Certes, cela a dot la littrature franaise de chefs-d'oeuvre parfaits. Mais il y avait un sentiment de tristesse,  voir ce talent si puissant renouveler la fable antique des nymphes changes en pierre. Lentement, des jambes  la taille, puis  la tte, Flaubert devenait un marbre.


    Parfois, je soulevais cette question devant lui, avec prudence, car je craignais de l'affliger. Une critique le bouleversait. Quand il nous lisait un morceau, il n'y avait pas  discuter, sous peine de le rendre malade. Pour moi, ds qu'il poursuivait les qui et les que, il ngligeait par exemple les et; et c'est ainsi qu'on trouvera des pages de lui o les et abondent, lorsque les qui et les que y sont compltement vits. Je veux dire que l'esprit, occup  proscrire une tournure qui est dans le gnie de la langue, se rejette dans une autre tournure, dont il ne se mfie pas et que ds lors il prodigue. Dans ce purisme, il entre toujours beaucoup de caprice personnel. Seulement, je le dis encore, il tait inutile de vouloir convaincre Flaubert. Un homme qui avait souvent pass une journe sur une phrase, qui tait convaincu d'y avoir mis tout ce qu'il croyait bon, ne pouvait lcher sa phrase sur une simple observation. Il refusait donc de corriger, d'autant plus que changer un mot tait pour lui faire crouler toute la page. Chaque syllabe avait son importance, sa couleur et sa musique. Il s'effarait,  la seule ide de dplacer une virgule. Ce n'tait pas possible, sa phrase n'existait plus. Lorsque il nous lut Un coeur simple, nous lui demandmes d'enlever la phrase sur le perroquet, que Flicit prend pour le Saint-Esprit: «Le Pre, pour l'noncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces btes-l n'ont pas de voix, mais plutt un des anctres de Loulou.» Cela nous semblait, pour la vieille bonne, d'une subtilit d'observation qui frisait la charge. Flaubert parut trs mu, il nous promit d'examiner le cas; il s'agissait simplement de couper la phrase; mais il ne le fit pas, il aurait cru l'oeuvre dtraque.


    Naturellement, aprs un tel labeur, le manuscrit termin prenait  ses yeux une importance considrable. Ce n'tait pas vanit, c'tait respect et croyance pour un travail qui lui avait donn tant de mal, et o il s'tait mis tout entier. Il en faisait faire une copie, qu'il revoyait une dernire fois avec soin; et c'tait cette copie qui allait  l'imprimerie. On trouvera certainement dans ses papiers tous ses manuscrits originaux, crits de sa main; il en choisissait mme le papier, un papier solide et durable, avec la pense de laisser un texte exact pour la postrit. Quant  la copie, elle le dtachait de son oeuvre, disait-il; il la lisait en tranger, son livre ne lui paraissait plus  lui, et il s'en sparait sans souffrance; tandis que, s'il avait donn son manuscrit, ce manuscrit sur lequel il se passionnait depuis si longtemps, il lui aurait sembl qu'il s'arrachait un morceau de sa chair. Avant de remettre le texte  l'imprimerie, il aimait  en lire des morceaux, dans des maisons amies. C'taient des solennits. Il lisait trs bien, d'une voix sonore et rythme, lanant les phrases comme dans un rcitatif, faisant valoir admirablement la musique des mots, mais ne les jouant pas, ne leur donnant ni nuances ni intentions; j'appellerai cela une dclamation lyrique, et il avait toute une thorie l-dessus. Dans les passages de force, lorsqu'il arrivait  un effet final, il enflait la voix, il montait jusqu' un clat de tonnerre, les plafonds tremblaient. Je lui ai entendu achever ainsi la Lgende de saint Julien l’Hospitalier, dans un vritable coup de foudre du plus grand effet. Puis, l'impression de son livre tait toute une grosse affaire. Il se montrait extrmement difficile pour le choix d'une imprimerie, dclarant que pas un imprimeur de Paris n'avait de la bonne encre. La question du papier aussi le proccupait fort; il voulait qu'on lui montrt des chantillons, il levait toutes sortes de difficults, trs inquiet galement de la couleur de la couverture et rvant mme parfois des formats inusits. Ensuite, il choisissait lui-mme le caractre. Pour la Tentation de saint Antoine, il a exig une typographie complique, trois sortes de caractres, et s'est donn un mal norme pour se contenter. Tous ces soins mticuleux venaient, je le rpte, du respect qu'il avait pour la littrature et pour son propre travail. Pendant l'impression, il restait agit, non qu'il corriget beaucoup les preuves; il se contentait simplement de les revoir au point de vue -typographique, car il n'aurait pas chang un mot, l'oeuvre tait dsormais pour lui solide comme du bronze, pousse  la plus grande perfection possible. Il continuait simplement  s'inquiter du ct matriel, il crivait jusqu' deux lettres par jour  l'imprimeur et  l'diteur, tremblait qu'une correction n'chappt, saisi parfois d'un doute qui lui faisait brusquement prendre une voiture pour s'assurer si telle virgule tait bien  sa place. Enfin le volume paraissait, et il l'envoyait  ses amis, d'aprs des listes tenues trs exactement, dont il rayait les personnes qui ne le remerciaient pas. La littrature,  ses yeux, tait une fonction suprieure, la seule fonction importante du monde. Aussi voulait-il qu'on ft respectueux pour elle. Sa grande rancune contre les hommes venait beaucoup de leur indiffrence en art, de leur sourde dfiance, de leur peur vague devant le style travaill et clatant. Il avait un mot qu'il rptait souvent de sa voix terrible: «La haine de la littrature! la haine de la littrature»; et, cette haine, il la retrouvait partout, chez les hommes politiques plus encore que chez les bourgeois.


    Tel est le Gustave Flaubert que je retrouve dans mes souvenirs, le merveilleux crivain, le logicien si plein de contradictions. Il s'tait donn tout entier aux lettres,  ce point qu'il en tait injuste pour les autres arts, la peinture et la musique par exemple, qu'il appelait avec ddain: «les arts infrieurs». En peinture, il n'avait certainement pas la moindre ide critique; il ne parlait jamais tableaux, il avouait son ignorance; je ne l'ai vu se passionner un peu que pour les toiles de M. Gustave Moreau, dont le talent si travaill avait une grande parent avec le sien. Quand on lui parlait de faire illustrer un de ses livres, il entrait dans une violente colre, disant qu'il ne faut pas respecter sa prose pour y laisser mettre des images qui salissent et dtruisent le texte. Une seule fois, et dans un cas particulier, il finit par cder: on se souvient que la Vie Moderne publia sa ferie avec des dessins; mais il regretta ce qu'il appelait sa lchet, il crivit des lettres furieuses, mcontent de cette publication, qui fut un de ses derniers chagrins. Il ne voulait pas davantage qu'on ft son portrait, et, tant qu'il a vcu, il s'est entt; pourtant, s'il n'existe de lui aucun portrait  l'huile, on a quelques photographies, qu'il avait fait faire pour une dame, dans un moment de faiblesse. Le dessin publi par la Vie Moderne, un dessin de M. Liphart, d'aprs une de ces photographies, est d'ailleurs d'une ressemblance parfaite. Les vieux amis de Flaubert disaient, en plaisantant, que c'tait pure coquetterie, s'il refusait de se laisser peindre. Il avait eu, parat-il, une tte fort belle; mais, devenu chauve de bonne heure, il regrettait ses cheveux, il se traitait de vieillard, avec cette passion de la beaut qui a marqu la gnration de 1830. Cette passion nous touche si peu aujourd'hui, que nous ne comprenions gure. Gustave Flaubert, avec sa grande taille, son front large, sa longue moustache qui barrait sa mchoire puissante, tait pour nous une figure superbe de penseur et d'crivain.


    Avant de finir, je dirai un mot d'un fait dlicat, que des adversaires pourraient exploiter plus tard. Lorsque Flaubert se fut dpouill grandement de sa fortune, pour venir au secours du mari de sa nice, ses amis le virent si inquiet et si boulevers, que tous cherchrent un moyen de le tranquilliser, en lui trouvant des ressources. On avait song  une place de conservateur de bibliothque. D'abord, il refusa hautement. Pendant de longues semaines, on le travailla; il tait alors au lit, la jambe casse, et l'on dut aller le voir  Croisset pour le dcider.  Paris, le ministre tenait la nomination prte. C'est ainsi que Gustave Flaubert, pendant les derniers dix-huit mois de son existence, a reu de l'tat une pension dguise de trois mille francs.


    


    Du reste, il ne doit rien de plus au pays. Il n'tait pas de l'Acadmie et n'en aurait jamais t, par la simple raison qu'il refusait absolument de s'y prsenter. Toute ide d'enrgimentement lui faisait horreur. En 1866, l'empire l'avait dcor. Mais, plus tard, vers 1874, il retira son ruban et ne le porta plus. Quand nous l'interrogemes, il nous rpondit qu'on venait de dcorer X..., un coquin, et qu'il ne voulait plus de la croix, du moment qu'un coquin la portait[21]. Selon moi, Flaubert, dans son orgueil lgitime, souffrait surtout de n'tre que chevalier, lorsque tant d'autres, qui n'taient pas de son rang en littrature, avaient le grade d'officier et mme de commandeur; et il aimait mieux se mettre  part que d'accepter une pareille hirarchie. Pourtant, il sentait le ct faible de sa situation. Dans un dner, chez un de nos amis communs, la conversation tant tombe sur son enttement  ne plus porterie ruban rouge, un bourgeois lui dit nettement que, puisqu'il n'en voulait pas, il n'aurait pas d l'accepter; ce qui le jeta dans une de ces colres dont il ne semblait pas le matre, et qui gnaient le monde, lorsqu'elles clataient ainsi  table ou dans une soire. Mais n'est-ce pas un fait trange et plein d'enseignements? Voil un illustre crivain qui restera la gloire de la littrature franaise; il s'est donn tout entier  la grandeur de son pays, et son pays n'a su l'en rcompenser que par une croix, dont la banalit et l'injustice hirarchique devaient finir par le blesser dans la conscience de son gnie. Aussi a-t-il prfr redevenir un simple citoyen, et quand il est mort, il n'tait rien, ni de rien, il tait Gustave Flaubert.
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    Il est utile, avant tout, d'examiner ce qu'tait le roman chez nous, il y a vingt ans. Cette forme littraire essentiellement moderne, si souple et si large, se pliant  tous les gnies, venait alors de recevoir un clat incomparable, grce aux oeuvres de toute une pousse d'crivains. Nous avions Victor Hugo, un pote pique qui modelait la prose de son pouce puissant de sculpteur; il apportait des proccupations d'archologue, d'historien, d'homme politique, et du ple-mle de ses conceptions faisait jaillir quand mme des pages superbes; son roman restait norme, tenait  la fois du pome, du trait d'conomie politique et sociale, de l'histoire et de la fantaisie. Nous avions George Sand, un esprit d'une lucidit parfaite, crivant sans fatigue dans une langue heureuse et correcte, soutenant des thses, vivant dans le pays de l'imagination et de l'idal; cet crivain a passionn trois gnrations de femmes, et ses mensonges seuls ont vieilli. Nous avions Alexandre Dumas, le conteur inpuisable, dont la verve ne s'est jamais lasse; il tait le gant des rcits vivement trousss, un gant bon enfant qui semblait s'tre donn la mission d'amuser simplement ses millions de lecteurs; il sacrifiait  la quantit, faisait bon march des qualits littraires, disait ce qu'il avait  dire comme il l'aurait dit  un ami, au coin du feu, avec le laisser-aller de la conversation; mais il conservait une telle ampleur, une telle abondance de vie, qu'il demeurait grand, malgr son imperfection. Nous avions Mrime, sceptique jusqu'aux moelles, se contentant, de loin en loin, d'crire une douzaine de pages sches et fines, o chaque mot tait comme une pointe d'acier longuement aiguise. Nous avions Stendhal, qui affectait le ddain du style, qui disait: «Je lis chaque matin une page du Gode pour prendre le ton»; Stendhal, dont les oeuvres donnaient un frisson, par toutes les choses obscures et effrayantes qu'on voulait y voir; il tait l'observateur, le psychologue dgag du souci de la composition, affichant une haine de l'art; aujourd'hui, on ne tremble plus devant lui, et on le regarde comme le pre de Balzac. Et nous avions Balzac, le matre du roman moderne; je le nomme le dernier, pour fermer la liste aprs lui; celui-l s'tait empar de l'espace et du temps, il avait pris toute la place au soleil, si bien que ses successeurs, ceux qui ont march dans l'empreinte large de ses pas, ont d chercher longtemps avant de trouver quelques pis  glaner. Balzac a bouch les routes de son norme personnalit; le roman a t comme sa conqute; ce qu'il n'a pu faire, il l'a indiqu, de faon qu'on l'imite malgr tout, mme lorsqu'on croit chapper  son impulsion. Il n'y a pas actuellement un romancier franais qui n'ait dans les veines quelques gouttes du sang de Balzac.


    Tels taient les matres. Ils se trouvaient si nombreux, ils se partageaient  un tel point l'empire des lettres, le souffle pique, l'idal, l'imagination, l'observation, la ralit, qu'il semblait impossible de tracer un nouveau sentier  ct des leurs. Le roman paraissait avoir tout donn. Forcment, les romanciers allaient se rpter. Et, en effet, les imitateurs pullulaient, aucun crivain n'avait la force, mme dans le champ retourn et fcond par Balzac, de conqurir un coin de terre et d'y moissonner  sa guise. C'est alors,  l'heure o l'espoir d'une renaissance s'en allait, que se produisit un groupe de romanciers d'une originalit imprvue, et dont les oeuvres ont t comme la floraison des vingt dernires annes de notre littrature. Sans doute, ces crivains sont les fils immdiats des auteurs que j'ai cits plus haut. Ils procdent directement de Balzac dont ils tiennent leur outil d'analyse; et, d'autre part, ils empruntent  Victor Hugo le sentiment rvolutionnaire de la couleur. Si leurs devanciers n'avaient pas vcu, peut-tre ne seraient-ils pas ns; ils sont ncessairement une continuation. Mais ils n'en demeurent pas moins un panouissement; l'arbre, qu'on croyait puis, gardait, tout en haut, des bourgeons et des fleurs. Il y a eu ainsi un regain d'une saveur exquise. Ce ne sont pas des fruits btards, venus hors de saison, appauvris de sve; c'est, au contraire, comme un raffinement de couleur, d'odeur et de got. En face de ce prodige de production, toutes les esprances, dsormais, paraissent permises.


    Les romanciers dont je parle forment un petit groupe trs compact. Je ne veux tablir entre eux aucune comparaison. Il me suffit de constater qu'ils sont parvenus, dans des conditions d'appauvrissement exceptionnelles,  conserver au roman une vie intense. On les a nomms ralistes, naturalistes, analystes, physiologistes, sans qu'aucun de ces mots indique nettement leur mthode littraire; d'autant plus que chacun d'eux a une physionomie parfaitement tranche. D'ailleurs, j'entends uniquement aujourd'hui dtacher MM. de Goncourt du groupe, les tudier  part, prendre leur cas personnel pour peindre le moment littraire tout entier.


    MM. de Goncourt, pour leur part, ont apport une sensation nouvelle de la nature. C'est l leur trait caractristique. Ils ne sentent pas comme on a senti avant eux. Ils ont des nerfs d'une dlicatesse excessive, qui dcuplent les moindres impressions. Ce qu'ils ont vu, ils le rendent en peinture, en musique, vibrant, clatant, plein d'une vie personnelle. Un paysage n'est plus une description; sous les mots, les objets naissent; tout se reconstruit. Il y a, entre les lignes, une continuelle vocation, un mirage qui lve devant le lecteur la ralit des images. Et mme la ralit est ici dpasse; la passion des deux crivains la laisse frissonnante d'une fivre d'art. Ils donnent  la vrit un peu de leur motion nerveuse. Les moindres dtails s'animent comme d'un tremblement intrieur. Les pages deviennent de vritables cratures, toutes pantelantes de leur outrance  vivre. Aussi la science d'crire se trouve-t-elle transpose; les romanciers tiennent un pinceau, un ciseau, ou bien encore ils jouent de quelque instrument. Le but  atteindre n'est plus de conter, de mettre des ides ou des faits au bout les uns des autres, mais de rendre chaque objet qu'on prsente au lecteur, dans son dessin, sa couleur, son odeur, l'ensemble complet de son existence. De l, une magie extraordinaire, une intensit de rendu inconnue jusqu'ici, une mthode qui tient du spectacle et qui fait toucher du doigt toutes les matrialits du rcit. On dirait la nature raconte par deux voyants, anime, exalte, les cailloux ayant des sentiments d'tres vivants, les personnages donnant de leur tristesse ou de leur joie aux horizons. L'oeuvre entire devenait une sorte de vaste nvrose. C'est de la vrit exacte ressentie et peinte par des artistes malades de leur art.


    Pour me mieux faire entendre, j'ajouterai que MM. de Goncourt ne comptent en aucune faon sur l'imagination du lecteur. Autrefois, un crivain indiquait, par exemple, que son hros se promenait, le soir, dans un jardin; et c'tait au lecteur  s'imaginer le jardin, le crpuscule tombant sur les ombrages. MM. de Goncourt montrent le jardin, en jouissent, sont tremps par les fracheurs du soir. Et ce n'est pas, pour eux, le plaisir que devaient prouver les anciens potes descriptifs  aligner de belles phrases bien faites. La rhtorique n'entre pour rien dans l'aventure. Les romanciers obissent simplement  cette fatalit qui ne leur permet pas d'abstraire un personnage des objets qui l'environnent; ils le voient dans son milieu, dans l'air o il trempe, avec ses vtements, le rire de son visage, le coup de soleil qui le frappe, le fond de verdure sur lequel il se dtache, tout ce qui le circonstanci et lui sert de cadre. L'art nouveau est l: on n'tudie plus les hommes comme de simples curiosits intellectuelles, dgages de la nature ambiante; on croit au contraire que les hommes n'existent pas seuls, qu'ils tiennent aux paysages, que les paysages dans lesquels ils marchent les compltent et les expliquent. Certainement, pour reprendre ma comparaison de tantt, si MM.de Goncourt constataient schement que leur hros se promne dans un jardin, ils craindraient d'tre incomplets; leurs sensations sont trop multiples pour qu'ils acceptent cette pauvret de rendu; et ils garderaient la contrarit de n'avoir pas tout dit, d'tre rests en de de ce qu'ils ont prouv eux-mmes  se promener dans un jardin, un soir, par un crpuscule tide. Ils ont, avant tout, le besoin de satisfaire l'artiste qui est en eux. Alors, en quelques phrases, ils indiquent l'heure, les ombres allonges des arbres, le parfum des herbes; et leur personnage est rellement un homme qui marche et dont nous entendons le pas sur le sable de l'aile. Les lecteurs se souviennent; toute la scne est voque devant eux; ils n'ont plus la peine de crer un dcor derrire les actes du personnage.  ce propos, j'ai fait une remarque assez curieuse. Les lecteurs qui se plaignent de la longueur des descriptions sont justement ceux qui ont les sens lourds et l'imagination paresseuse; ceux-l n'ont jamais rien ressenti, sont incapables de reconstruire par le souvenir les spectacles devant lesquels ils ont pass; aussi trouvent-ils les potes menteurs. Est-ce que la nuit a cette douceur mlancolique? est-ce que les berges d'une rivire droulent des coins d'ombre si adorables? Ce sont des aveugles qui nient les couleurs. Plus un crivain a une sensibilit nerveuse, une faon  lui de sentir et de rendre, et plus il court le risque de n'tre pas compris. Pour l'tre, il faut qu'il rencontre des tempraments pareils au sien. La grande foule, habitue  des sensations beaucoup moins complexes, crie  l'excentricit,  la recherche. Cependant, l'crivain a, le plus souvent, obi trs navement  l'organisme nerveux qui fait son originalit. MM. de Goncourt sont ainsi de ceux que le public juge mal, parce qu'il y a peu de personnes dans le public qui sentent comme eux.


    Ce qui me frappe donc avant tout, dans leurs oeuvres, c'est cette faon particulire de sentir. Elle ouvre un monde nouveau. Mais,  cette notation originale de la vie, il fallait une expression originale. J'arrive  leur style, qu'ils ont cr. C'est par leur style surtout qu'ils ont acquis une grande place dans la littrature contemporaine. Leur idal n'est pas la perfection de la phrase. En ce moment, il y a en France, j'entends parmi les crivains de haut vol, une tendance  un purisme extraordinaire. On proscrit les «que», les «qui»; on crit en prose avec plus de difficult qu'en vers; on cherche la musique de la phrase, on sculpte chaque mot; et cela, pour certains jeunes gens, imitateurs des matres, va jusqu' une sorte de folie raisonne. MM. de Goncourt, eux, se moquent des rptitions de mots; j'ai trouv le mot «petit» jusqu' six fois dans une de leurs pages. Ils se soucient peu de l'euphonie, ils entassent les gnitifs  la suite les uns des autres, ils procdent par longues numrations ce qui produit un balancement monotone. Mais ils ont la vie du style. Tous leurs efforts tendent  faire de la phrase comme l'image exacte et instantane de leur sensation. Rendre ce qu'ils sentent, et le rendre avec le frmissement, le premier heurt de la vision, voil leur but. Ils l'atteignent admirablement.


    Je ne connais dans aucune langue un style plus personnel, une vocation plus heureuse des choses et des tres. Sans doute, on peut leur reprocher parfois un peu de manirisme; dans leur recherche continuelle de l'expression neuve et prcise, il n'est pas tonnant que la phrase, de temps  autre, s'entortille et perde de sa sant robuste. Mais quels bonheurs d'expressions! et comme presque toujours la phrase a la couleur du ciel dont elle parle, l'odeur de la fleur qu'elle nomme! MM. de Goncourt arrivent  ce prodige de rendu par des renversements de tournures, des adjectifs mis  la place de substantifs, des procds  eux qui sont la marque inoubliable de leur facture. Eux seuls,  cette heure, ont ces dessous de phrase o persiste l'impression des objets. Ils peignent jusqu'aux plus fugitives tideurs qui courent sur la peau; ils notent d'une faon dfinitive, en trois coups de plume, les paysages les plus compliqus, une averse qui tombe, une rue encombre de passants, un atelier de peintre plein jusqu'aux solives de bibelots. Tout ce qui est entr dans leurs yeux s'y anime et y prend de leur motion. De l ce style vcu, amusant comme un album qu'on feuillette, tout chaud de la flamme qui court dans ses membres, et dont on peut dire qu'il est la langue invente pour traduire un monde de sensations nouvellement dcouvertes.


    MM. de Concourt tout entiers sont l. Certes, ils ont des qualits dramatiques de romancier, leurs oeuvres sont pleines de documents humains pris dans la vrit de la vie moderne, plusieurs de leurs crations sont fouilles par des mains d'analystes puissants. Mais, en ces matires, ils ont des gaux. O personne ne les surpasse, o ils sont des matres indiscutables, c'est, je le dis une fois encore, dans la nervosit de leur sensation et dans la langue invente par eux pour traduire les impressions les plus lgres, qu'ils ont notes les premiers. S'ils tiennent  leurs devanciers, ils ne ressemblent  aucun d'eux. Ils leur doivent simplement l'largissement de l'art, qui a rendu toutes les tentatives possibles. Ils sont les romanciers artistes, les peintres du vrai pittoresque, les stylistes lgants qui s'encanaillent par amour de l'art, les instrumentistes les plus remarquables dans le groupe des crateurs du roman naturaliste contemporain.
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    Il est ncessaire de connatre leur histoire littraire, pour se faire une ide juste de leurs oeuvres et de leur rle.


    Ils taient deux frres; Edmond l'an, et Jules le cadet,  une dizaine d'annes l'un de l'autre. Aujourd'hui, Jules est mort, Edmond a dpass la cinquantaine. Jamais ils ne se sont quitts, que le jour abominable o le cadet est parti, en emportant avec lui la moiti de l'an. Pendant vingt ans, ils ont travaill  la mme table. C'tait une collaboration comme naturelle, dont il est impossible de retrouver dans leurs livres l'effort et la trace. Le public les avait accepts comme un tre unique. Il n'existait pas une seule ligue signe d'Edmond ou de Jules seul; toujours ils apparaissaient cte  cte, ncessaires l'un  l'autre, ayant fait de leurs deux talents un seul talent. La critique s'arrtait avec respect devant le secret de cette collaboration; elle ne cherchait pas  faire la part de chacun des deux frres. D'ailleurs, la collaboration n'entranait pas pour eux les dfaillances qu'elle produit souvent. Les qualits de l'crivain en deux personnes se dveloppaient naturellement, dans le mme sens, sans confusion aucune, comme si une unique volont et prsid  la besogne. De la premire ligne qu'ils ont crite  la dernire, il y a le mme temprament, la mme passion; bien des oeuvres qui ont pass par un seul cerveau, n'ont pas cette admirable unit, cette originalit signant chaque page d'un trait inoubliable. Le jour o la mort est venue, elle a emport plus qu'un homme, elle en a foudroy un autre, dans son talent et dans sa gloire.


    C'est une histoire affreuse. Les deux frres dsertant les quartiers populeux de Paris, o ils souffraient du bruit de la rue, venaient de se rfugier  Auteuil, dans un petit htel charmant et silencieux, dont ils s'taient plu  faire un trou de bonheur et de travail. La fortune leur souriait, non qu'ils fussent trs riches, mais ils avaient cette aisance large qui permet  l'artiste de suivre son rve, de travailler  son heure, sans attendre le succs d'argent d'un livre. Leur petit htel tait leur folie. Ils y avaient mis une grosse part de leur capital. Ils l'embellissaient, en faisaient l'asile longtemps rv, avec un jardin plant d'un bouquet de grands arbres, fleuri de roses, des roses jaunes dont un pied superbe s'enroulait  la porte du salon. Ils y taient au large,  deux pas du bois de Boulogne, dans des pices claires, toutes pleines d'objets d'art, vivant au seuil de Paris, comme retirs des premires fivres du mtier et prts  l'closion des chefs-d'oeuvre. Et c'est l, leur installation  peine termine, lorsqu'ils avaient enfin satisfait ce dsir de mettre du silence autour de leur table de travail, que la mort est venue jeter son suaire entre eux. L'croulement a t effroyable. Depuis huit annes, Edmond trane sa blessure au flanc.


    J'entre maintenant dans les particularits qui expliquent,  mon sens, certains cts du talent de MM. de Goncourt. Ils ont commenc par tre tellement sensibles au monde visible, aux formes et aux couleurs, qu'ils ont failli tre peintres. Jules gravait, faisait de l'eau-forte. Tous deux dessinaient, lavaient leurs dessins  l'aquarelle. Ils ont gard de ces premiers travaux le souci du coup de pinceau exact, la finesse et le pittoresque du trait, l'ensemble technique des tons et de leur valeur. Mme, plus tard, quand ils ont eu  faire une description capitale, ils sont alls prendre une vue de l'horizon, ils ont rapport, dans leur cabinet, une aquarelle, comme d'autres rapportent des notes manuscrites sur un agenda. On comprend toute la fidlit qu'un pareil procd leur donnait.  chaque page, on retrouvera ainsi la touche vive et sentie, le croquis de l'artiste. Et ce ne sont pas des peintres, dans le sens un peu lourd et complet du mot, mais des graveurs dont la pointe reste libre, des aquarellistes qui se contentent avec raison de doux ou trois tons poss crnement pour donner de la vie  un paysage ou  une figure.


    Autre trait caractristique. MM. De Goncourt, avant d'aborder le roman, ont fouill en tous sens le xviii sicle. Ils taient attirs vers cette poque d'lgance, de grce libre, d'enfantement extraordinaire, par des analogies de temprament, des regrets vagues de n'tre pas ns cent ans plus tt. Ils ont publi des tudes historiques, de la facture la plus originale et de l'intrt le plus vif, dont voici quelques titres: La Femme au dix-huitime sicle, Portraits intimes du dix-huitime sicle, Les Matresses de Louis XV, Histoire de Marie-Antoinette, Histoire de la socit franaise pendant la Rvolution, Histoire de la socit franaise pendant le Directoire. Je ne veux juger en eux que le romancier, et je constate simplement ces grands travaux, les annes qu'ils ont vcues dans la proccupation du sicle dernier. En mme temps, ils tudiaient les artistes de cette poque, les matres, Watteau, Prudhon, Greuze, Chardin, Fragonard. Longue cohabitation avec un monde disparu, dont leur art d'crivains a gard quelque chose, un ragot exquis, une faon de dire leste et un peu entortille, une distinction persistante, mme dans les tableaux hardis du pav parisien. Il faut chercher leurs racines dans ce xviii e sicle qu'ils ont aim; ils en descendent, ils en sont les fils. Aussi, rien de classique en eux: ils sont de pure tradition franaise. C'est dans Diderot qu'ils ont appris  lire. On retrouve leur talent tout entier dans les jupes bouffantes de l'poque, les jupes de satin aux cassures miroitantes, parfumes  l'iris, animes du balancement adorable des hanches. Ajoutez que, comme observateurs, ils voient le monde moderne, ils sentent en curieux qui connaissent la rue, jusqu' la boue noire des ruisseaux, et vous aurez la musique de leurs livres, cette musique si fine sur des thmes si brutaux. C'est avec les dbris du xviii e sicle qu'ils se sont fabriqu un style; pour rendre le ple-mle des ides contemporaines, le dbraill de notre socit, la vie parisienne remuante, allume, toute de lgret et de tapage, ils n'ont trouv rien de mieux que de puiser  la source franaise par excellence, dans un sicle o le gnie de la nation tait en enfantement.


    Enfin, et ceci est le dernier trait, MM. de Goncourt sont des collectionneurs. Pendant qu'ils tudiaient le dix-huitime sicle, ils ont runi des documents de toutes sortes; il ne leur suffisait pas de voir, ils voulaient possder, pris de cette passion du bric--brac qui est comme une des formes de l'art, et ils achetaient des tapisseries, des faences, des dessins, surtout. Leur collection de dessins est une des plus compltes qui existent. Cependant, ils avaient les flneries des collectionneurs. Ils rdaient durant des journes entires, ils fouillaient les magasins des revendeurs, ils tombaient amoureux de quelque gravure qui compltait leurs cartons. On ne fait pas impunment un pareil mtier. Il reste dans le cerveau une curiosit de brocanteur, un amour du bibelot. Puis, cela passe dans la conception d'une oeuvre et dans le style. MM. de Concourt avouent  et l leur passion; ils ont des descriptions toutes chaudes de tendresse pour des tas de vieilleries; et mme cela va plus loin, le got de l'antiquaille se trahit jusque dans la peinture des choses et des faits modernes, par un certain pittoresque de la phrase, un tour particulier qui sent la recherche du dtail minutieux. Ce ne sont point ici des critiques, mais des explications. Je crois utile de pntrer toutes les sources de ce style qui a mis MM. de Concourt au premier rang de nos crivains.


    C'est vers 1860 que MM. De Goncourt ont publi leur premier roman. En une dizaine d'annes, ils en ont crit six. L'attitude du public  l'gard de ces oeuvres a t pleine d'enseignements amers. Je ne connais pas un exemple plus navrant de la parfaite insouciance de la foule pour les oeuvres d'art. Et remarquez que MM. de Goncourt n'taient pas des inconnus. On montrait une grande sympathie pour leurs personnes. La critique s'occupait beaucoup d'eux, de vritables tapages se sont mme produits autour de certains de leurs romans. Puis, ces romans tombaient dans l'indiffrence des lecteurs. En dix ans, on n'a vendu que deux ditions de leur Germinie Lacerteux, celui de leurs livres qui a fait le plus de bruit. Les lecteurs ne comprenaient pas; ils s'ennuyaient devant ces pages si curieusement fouilles et animes d'une vie si intense. Cela les drangeait dans leurs habitudes. En outre, il y avait la grande raison: c'taient des livres immoraux dont on devait dfendre la lecture aux personnes honntes.  la vrit, les deux frres ne faisaient rien pour attirer le public; ils ne flattaient pas ses gots, ils lui servaient des boissons amres, trs dsagrables aprs les douceurs des livres  succs; aussi,  bien rflchir, n'tait-il pas tonnant que le gros public se tnt  l'cart. Mais les artistes ont des nerfs de femme; mme quand ils ne font rien pour plaire, ils rvent d'tre aims; et, si on ne les aime pas, ils sont trs malheureux. MM.de Concourt ont d beaucoup souffrir, comme d'autres de leurs contemporains que je ne veux pas nommer. Le plus jeune, Jules, est mort de l'indiffrence de la foule. L'insuccs de leur dernier roman, Madame Gervaisais, l'avait frapp au coeur d'une blessure incurable. Ah! quelle misre, tre suprieur et mourir du ddain d'en bas! refuser la sottise et ne pouvoir vivre sans l'applaudissement des sots!


    Dans la carrire littraire de MM. de Goncourt, il y a un pisode trs instructif. Ils avaient crit une pice en trois actes, Henriette Marchal, d'une allure neuve et personnelle. C'tait l'amour de la femme de quarante ans, la passion venue sur le tard d'une bourgeoise pour un tout jeune homme, cette dbcle qui arrive parfois chez les mres de famille, chez les femmes vertueuses, dont un coin du coeur n'a jamais t content. Madame Marchal a une grande fille, Henriette, qui assiste, muette et rigide,  la passion de sa mre. Au dnouement, le mari apprend tout; mais, comme il entre dans un salon o il croit un homme cach, c'est Henriette qui se jette  genoux, au milieu de l'obscurit, et qui reoit en pleine poitrine le coup de revolver qu'il lche  bout portant. La grande originalit de cette pice tait surtout le premier acte, dont le dcor reprsentait le couloir des loges de foyer,  l'Opra, un soir de bal masqu. MM. de Concourt avaient mis l, dans le dialogue, dans les pisodes, leur sens si fin du pittoresque moderne, la verve et l'esprit de Paris aiguiss par leur temprament d'artiste. La pice fut promene dans deux ou trois thtres; elle effrayait les directeurs. Enfin, les auteurs eurent la bonne fortune de voir leur oeuvre reue  la Comdie Franaise. Le bruit courut dans le public qu'une haute protection, celle de la princesse Mathilde, avait forc les portes du thtre. Et voil que, le jour de la premire reprsentation, la cabale la plus orageuse qu'on et vue depuis longtemps, clata ds les premiers mots dits par les acteurs; on avait mme siffl avant que la toile ft leve. La jeunesse des coles huait les protgs de la cousine de l'empereur. J'ajoute que le premier acte scandalisa les vieux habitus de la Comdie Franaise. Des masques et de l'argot dans la maison de Racine et de Corneille, cela fit crier au sacrilge. Henriette Marchal, arrte par ordre, n'eut que quelques reprsentations, des batailles qui occuprent tout Paris. Et voyez l'aventure trange, ce fut alors seulement que le nom de Concourt, connu jusque-l d'un nombre restreint d'admirateurs, se rpandit tout d'un coup dans le grand public. Un insuccs bruyant les rendit clbres. La pice imprime se vendit  un nombre plus considrable d'exemplaires que n'importe quel de leurs romans. Ils devinrent et sont rests encore pour beaucoup de personnes les auteurs d'Henriette Marchal. N'est-ce pas une ironie cruelle et qui fait voir de quelle misre est faite la popularit? Il faut qu'on vous casse les reins pour que le peuple se retourne et s'intresse.


    Avant d'aborder l'analyse des romans de MM. de Goncourt, je voudrais dire un mot discret de leur collaboration. Il ne s'agit pas de faire la part de l'un et de l'autre, ce que je regarderais comme une action mauvaise. Mais il est intressant, au point de vue du mtier, d'indiquer quelle a t leur faon de travailler en commun. Ils s'isolaient, ils vivaient un sujet longtemps. Ils amassaient surtout un nombre considrable de notes, voyant tout sur nature, se pntrant du milieu o les pisodes devaient se drouler. Puis, ils causaient le plan, arrtaient ensemble les grandes scnes, jalonnaient ainsi l'oeuvre entire. Enfin, arrivs  la rdaction,  cette excution qui ne comporte plus le dbat oral, ils s'asseyaient tous deux  la mme table, aprs avoir une dernire fois prpar le morceau qu'ils comptaient crire dans la journe; et l, ils rdigeaient ce morceau chacun de son ct, ils en faisaient deux versions, selon leur faon personnelle de voir. Ces deux versions, qu'ils se lisaient, taient ensuite fondues en une seule; on conservait de part et d'autre les choses heureuses, les trouvailles; c'taient les apports de deux esprits libres, comme le meilleur d'eux-mmes qu'ils crmaient et dont ils faisaient un tout solide. On comprend ds lors l'unit constante des oeuvres produites; elles avaient de leur sang, mais de leur sang ml  la source de la vie. L'un n'avait pas crit cette page, l'autre celle-ci. Chaque page tait  tous deux. Il faut ajouter ce phnomne fatal:  la longue, dans cette communaut continuelle d'enfantement, les deux cerveaux s'taient mis  penser et  exprimer de mme; presque toujours, la mme ide, la mme image arrivaient aux deux frres  la fois. Il n'y avait plus qu' choisir les nuances. Cette fraternit dans la production allait si loin, que leur criture se ressemblait. Touchante absorption de deux tres, mariage intime d'intelligences, cas extraordinaire de talent double qui restera certainement unique dans l'histoire littraire. Ils ne sont qu'un, il faut parler deux comme on parlerait d'un seul grand crivain.
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    Les deux premiers romans que MM. de Goncourt publirent, furent Soeur Philomne et Charles Demailly. Je passerai rapidement sur ces deux oeuvres, o toutes les qualits des auteurs se trouvent dj, mais  l'tat d'essai et avec une bien moins grande intensit que dans les oeuvres suivantes.


    Soeur Philomne est une tude d'hpital et d'amphithtre. Le drame tiendrait en dix lignes. Un interne, Barnier, se prend d'amour pour une religieuse, soeur Philomne; un jour de brutalit, il la saisit dans ses bras et l'embrasse; puis, devant le mpris muet, la colre hautaine de la soeur, il se grise d'absinthe et finit par se faire volontairement une piqre anatomique, dont il meurt.  la dernire page, on voit soeur Philomne se glisser dans la chambre de Barnier et voler un paquet de cheveux qu'on vient de couper sur la tte du mort pour l'envoyer  sa mre. Les grandes qualits de ce livre sont dj le dcor merveilleux, ces salles d'hpital peintes avec le frisson d'horreur qui les traverse. Mais les meilleures pages sont le chapitre o se trouve tudie l'enfance de soeur Philomne; il y a l surtout une amiti de pension, l'exaltation religieuse de deux jeunes filles, qui est d'une finesse d'observation et d'une nergie de coloris extraordinaires. Tout ce chapitre est tremp d'enfance; et si, plus tard, soeur Philomne, quand elle est femme et qu'elle a fait ses voeux, chappe fatalement  l'analyse des auteurs, ils l'ont possde l, tout entire, avec sa sensibilit qui s'veille et la religion qui s'ouvre pour elle comme un grand amour.


    Charles Demailly est une satire, l'tude vengeresse del petite presse en France, vers 18oo.MM.de Goncourt ont rv de montrer les coulisses d'un petit journal, avec leurs hontes, leur cynisme, leurs misres et leur esprit. Ils ont peint six ou sept portraits de rdacteurs du Scandale, un titre invent, sous lequel on pourrait deviner le titre d'un journal qui a eu depuis ce temps une grande fortune. Ces portraits sont peut-tre un peu pousss au noir. Quant au drame, il est encore des plus simples. Le meilleur de la bande, Charles Demailly, un de ceux qui a un livre dans le ventre, commet la sottise de tomber amoureux d'une actrice et de l'pouser. Martbe, un. type de mchancet froide, de btise et d'gosme, o les deux frres ont mis tous leurs griefs de clibataires contre la femme, infligea son mari une torture abominable, le trompe, l'abtit, finit par faire siffler une de ses pices et le change, sous le coup d'une maladie crbrale, en une sorte de brute qui a oubli jusqu’ sa langue. Toujours, d'ailleurs, les mmes qualits de style. Ici mme le dialogue prend cette souplesse, cet imprvu, cet air vcu qui fera plus tard d'un dialogue de MM. de Goncourt comme un lambeau d'une conversation vritable. Personne encore n'a surpris autant qu'eux l'allure de la phrase parle. Je fais quelques rserves sur le fond mme du roman. Les journalistes n'ont pas tant d'esprit qu'ils leur en prtent. Puis, il semble qu'ils ont seulement vu de loin le milieu dont ils parlent. Il n'y a pas,  mon sens, assez de solidit, assez de bonhomie dans cette tude d'un monde que les bourgeoises seules rvent encore satanique et chevel.


    J'arrive au troisime roman de MM. de Goncourt,  Rene Mauperin. C'est l leur roman le plus roman; je veux dire qu'il s'agit d'une histoire assez complique et de caractres tudis avec une grande science du milieu et de l'poque. Pour bien des personnes, pour celles que la personnalit artistique effarouche un peu et qui prfrent la nudit de l'analyse, Rene Mauperin est le chef-d'oeuvre de MM. de Concourt. L'intention des auteurs a t de peindre un coin de la bourgeoisie contemporaine. Leur hrone, Rene, la figure la plus en vue, est une trange fille,  moiti garon, leve dans l'ignorance chaste des vierges, mais qui a devin la vie; une enfant gte par son pre, me d'artiste, temprament nerveux et exquis, pousse sur le fumier d'une civilisation avance; la plus adorable gamine qu'on puisse imaginer, parlant argot, peignant et jouant la comdie, veille  toutes les curiosits, et d'une fiert, d'une loyaut, d'une honntet d'homme.  ct d'elle, il y a un frre qui est galement une merveille de vrit; le jeune homme srieux, le type de l'ambition correcte, tel que l'ont fait les moeurs du parlementarisme; un garon trs fort qui couche avec les mres pour pouser les filles. Puis vient toute la galerie des bourgeois et des bourgeoises, d'une finesse de touche charmante, sans caricature, peints d'un trait: ce sont les enfants de 1830, les rvolutionnaires enrichis, satisfaits, devenus des conservateurs, et ne gardant plus de leurs haines que la haine des jsuites et des prtres. Certains chapitres sont d'un comique parfait, d'une satire sans violence, trs vraie. Dans la seconde partie de l'oeuvre vient le drame. Le frre de Rene a pris un titre nobiliaire pour aider  son mariage. Mais il reste un noble de ce nom. Averti par Rene, celui-ci provoque le jeune homme et le tue. Alors, Rene, pouvante de son action, meurt lentement d'une maladie de coeur; c'est une agonie navrante qui dure prs d'un tiers du volume; jamais l'approche de la mort n'a t tudie avec une patience plus douloureuse, et tout l'art de style des romanciers, tout leur bonheur d'expressions se retrouve l, pour peindre jusqu'aux plus fugitifs frissons du mal. Je ne connais rien de plus touchant ni de plus terrible.


    Moi, j'avoue prfrer Germinie Lacerteux, parmi les romans de MM. de Concourt. C'est l qu'ils ont donn la note la plus aigu et la plus personnelle. J'estime qu'il faut toujours, dans le bagage d'un crivain, choisir, pour la mettre au-dessus des autres, l'oeuvre qui est la plus intense, en dehors des questions de perfection et d'quilibre. Celle-l seule contient tout l'crivain et mrite de vivre. Dans Germinie Lacerteux, MM. de Goncourt ont ralis cette oeuvre matresse. C'est l'histoire d'une bonne, de la bonne d'une vieille demoiselle. Je ne puis malheureusement entrer dans l'analyse de ce drame d'une chair et d'un coeur. Les faits sont ici purement physiologiques; l'intrt n'est pas dans les incidents, mais dans l'analyse du temprament de cette fille, de sa chute, de ses luttes, de son agonie; et il faudrait noter une  une les phases par lesquelles passe son tre. Germinie aime un jeune ouvrier, Jupillon, presque un enfant, un de ces ouvriers de Paris ns dans le vice. Pour lui, pour le garder et l'acheter, elle va jusqu' voler sa matresse. C'est une lente dgradation morale qui la jette  la dbauche des barrires, quand son amant la quitte. Elle a besoin de l'amour, comme on a besoin du pain qu'on mange. Il y a l des pages d'une audace cruelle. Puis, un soir, Germinie reste sous une pluie d'hiver, pour revoir Jupillon attabl dans un cabaret; et elle meurt de cette dernire station de son calvaire.


    Le roman,  son apparition, produisit un scandale norme. On le dclara ordurier, la critique prit des pincettes pour en tourner les pages. Personne, d'ailleurs, ne dit le mot juste. Germinie Lacerteux, dans notre littrature contemporaine, est une date. Le livre fait entrer le peuple dans le roman; pour la premire fois, le hros en casquette et l'hrone en bonnet de linge y sont tudis par des crivains d'observation et de style. En outre, je le rpte, il ne s'agit pas d'une histoire plus ou moins intressante, mais d'une vritable leon d'anatomie morale et physique. Le romancier jette une femme sur la pierre de l'amphithtre, la premire femme venue, la bonne qui traverse la rue en tablier; il la dissque patiemment, montre chaque muscle, fait jouer les nerfs, cherche les causes et raconte les effets; et cela sufft pour taler tout un coin saignant de l'humanit. Le lecteur sent les sanglots lui monter  la gorge. Il arrive que cette dissection est un spectacle poignant, plein d'une haute moralit. Les gens honntes qui ont jet tant de boue  Germinie, n'ont rien compris  la leon. Qu'on donne  Germinie un brave homme de mari qui l'aime, qu'elle ait des enfants, qu'on la tire de ce milieu de vice facile o ses dlicatesses se rvoltent, que ses besoins lgitimes soient contents, et Germinie restera honnte fille, n'ira pas roder comme une louve sur les boulevards extrieurs pour sauter au cou des hommes qui passent.
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    Une des tendances des romanciers naturalistes est de briser et d'largir le cadre du roman. Ils veulent sortir du conte, de l'ternelle histoire, de l'ternelle intrigue, qui promne les personnages au travers des mmes pripties, pour les tuer ou les marier au dnouement. Par besoin d'originalit, ils refusent cette banalit du rcit pour le rcit, qui a tran partout. Ils regardent cette formule comme une amusette pour les enfants et les femmes. Ce qu'ils cherchent, ce sont des pages d'tudes, simplement, un procs-verbal humain, quelque chose de plus haut et de plus -grand, dont l'intrt soit dans l'exactitude des peintures et la nouveaut des documents.


    Aucun crivain plus que MM. de Goncourt n'a travaill  affranchir le roman de toutes les entraves du lieu commun et de l'intrt bte. Dans leurs deux derniers livres surtout, Manette Salomon et Madame Gervaisais, ils n'ont plus tmoign aucun souci des ides reues sur la forme et la marche des oeuvres d’imagination. Ils ont obi  leur potique personnelle, avec un ddain croissant de l'approbation du lecteur, et sans paratre seulement tourner la tte pour voir si le public les suivait.


    Manette Salomon est une tude libre sur l'art et sur les artistes contemporains. Les auteurs se sont simplement soucis de grouper les types de peintres qu'ils ont coudoys: Coriolis, leur peintre aim, un grand garon riche, distingu, amoureux de l'Orient, dont la peinture cristalline et chatoyante a les qualits de leur propre style; Anatole, le bohme, leur enfant gt, une figure qui doit rester du blagueur et du flneur, couchant au hasard de ses amitis, hbergeant les inconnus qui passent, gotant  toutes les aventures, roulant sa bosse au milieu de tous les rves et de tous les scepticismes, et venant chouer dans un petit emploi, au Jardin des Plantes, o son amour des btes lui fait une vieillesse heureuse; Garnotelle, le prix de Rome, le peintre correct et mdiocre, qui russit sans talent, avec une habilet ruse de ngociant en vins; et d'autres types encore, Chassagnol, froce sur l'esthtique, le parleur intarissable des crmeries et des brasseries, l'homme qui accompagne les gens qu'il raccroche pour leur expliquer Raphal ou Rembrandt, et qui pousse les choses jusqu' coucher avec eux, parlant encore quand la lumire est teinte; le mnage Crescent, la femme toute  ses oies et  ses canards, le mari grand peintre retir  la campagne, une sorte de solitaire et de patriarche de l'art; dix autres encore qu'il serait trop long d'numrer et qui font de l'oeuvre une galerie fourmillante de portraits pris sur nature. Puis, avec tous ces personnages, les auteurs n'ont pas cherch  nouer la moindre intrigue; ils se sont tout uniment donn la tche, dans de courts chapitres qui sont chacun comme un tableau dtach, de peindre la vie des artistes, des scnes qui se succdent,  peine relies par un mince fil: l'atelier, avec ses farces, ses balbutiements du talent, son peuple d'lves; le concours du grand prix de Rome et l'arrive de Garnotelle  la villa Mdicis; un voyage de Coriolis en Orient; les flneries d'Anatole, ses jours de vache enrage, tous les mtiers qu'il fait, cette existence stupfiante du rapin sans le sou battant le pav de Paris; des descriptions d'atelier prodigieuses d'exactitude et de richesse; le Salon annuel, le succs de Coriolis, puis les revanches de la critique; une saison passe dans la fort de Fontainebleau,  Barbizon, cette Thbade de l’art parisien; et des scnes encore, la salle des ventes, la plastique de la femme, les coins pittoresques de Paris et de la banlieue, la bataille des thories artistiques, l'amiti fantaisiste d'un singe et d'un cochon, des soleries de carnaval, des bals et des dners de friture, l'existence des personnages lchs  travers la vie relle, amenant les faits au petit bonheur. Telle est l'oeuvre, le journal fidle de plusieurs vies d'artistes. Seulement, ce journal est rdig par des matres peintres qui animent tout ce qu'ils touchent. Ce roman sans action est le plus intressant des romans.


    MM. de Goncourt, pourtant, n'ont pas os s'affranchir compltement de la formule romanesque. Ils ont gard une hrone, Manette Salomon, une Juive, un modle d'atelier, pour laquelle Coriolis se prend d'une passion nerveuse et jalouse. Peu  peu, Manette s'empare du jeune homme, en a des enfants, lui impose ses parents, le brouille avec ses amis, le conquiert jusqu' l'pouser et le trane alors dans la vie, diminu, domin, sans talent. C'est la mme thse que dans Charles Demailly, la femme tuant l'artiste. Je ne la discuterai pas; elle me semble absolument fausse, ds qu'on parat vouloir lui donner un caractre gnral. Les romanciers ont, d'ailleurs, tudi Manette avec une pntration extraordinaire. Elle restera une de leurs meilleures figures.


    Avec Madame Gervaisais, le cadre du roman se simplifie encore. Il ne s'agit mme plus d'une galerie de portraits, d'une srie de types nombreux et varis, se compltant les uns les autres, se heurtant et arrivant  produire le grouillement d'une foule. Cette fois, c'est une figure en pied, la page d'une vie humaine, et rien autre. Pas de personnages, ni au mme plan, ni au second plan;  peine le profil d'un enfant, qui est comme l'ombre de sa mre, et encore cet enfant est-il presque un animal, une pauvre crature  l'intelligence tardive, dont la langue reste embarrasse dans les zzaiements du nouveau-n. Il n'y a plus de roman proprement dit. Il y a une tude de femme, d'un certain temprament, mis dans un certain milieu. Cela a la libert et la simplicit d'une enqute scientifique rdige par un artiste. La dernire formule est brise, le romancier prend le premier pisode venu d'une vie, le raconte, en tire toute la ralit et tout l'art qu'il y trouve, et ne croit rien devoir de plus au lecteur. Il n'est plus ncessaire de nouer, de dnouer, de compliquer, de glisser le sujet dans l'antique moule; il suffit d'un fait, d'un personnage. qu'on dissque, en qui s'incarne un coin de l'humanit souffrante, et dont l'analyse apporte une nouvelle somme de vrit.


    


    L'hrone, ou plutt le sujet de MM. de Goncourt, est une femme de grand mrite, madame Gervaisais, mal marie, qui s'est rfugie dans le travail. Elle a une culture d'homme, latiniste, hellniste, savante «n toutes choses, d'me artiste, d'ailleurs, et faite pour la passion du beau. Elle est alle si loin, qu'elle a travers Locke et Condillac, pour se reposer ensuite dans la philosophie virile de Reid et de Dugald-Stewart. Depuis longtemps, elle a secou la foi catholique comme un fruit trop mr. C'est alors que le souci de sa sant la conduit  Rome; elle emmne avec elle son fils, Pierre-Charles, cette chre crature d'une beaut d'ange et d'une existence instinctive de bte. L, ses premiers mois sont donns  l'antiquit,  Rome,  son histoire,  tout ce que l'horizon met d'motion dans son esprit de savante et dans son coeur de pote. Elle se repose et aime son enfant, ne voit personne,  peine quelques figures qui passent. Puis, commence le drame. Madame Gervaisais baigne dans ce parfum catholique, dans cette odeur de Rome qui souffle une sorte d'pidmie religieuse. Peu  peu, elle est pntre. Il y a en elle une femme qu'elle ne connaissait pas, la femme nerveuse, que le mariage n'a pas satisfaite. Et elle glisse  l'extase et  la mysticit. D'abord, ce n'est qu'un effleurement charnel, la pompe des crmonies. Ensuite, l'intelligence est attaque, la raison sombre sous les pratiques, sous la rgle impose. Madame Gervaisais rentre dans la foi; elle va d'un directeur tolrant  un directeur svre, oublie le monde, descend chaque jour davantage, jusqu' n'tre plus femme et n'tre plus mre. Elle se donne entire, vit dans l'ordure, repousse son enfant, elle autrefois si lgante et si passionne pour Pierre-Charles. Anantissement farouche, peur de la lumire, crise de la chair et de l'esprit qui ne laisse chez madame Gervaisais rien de la femme qu'elle a t.


    Tout le livre est l. MM. de Goncourt ont tudi avec un art infini les lentes gradations de la contagion religieuse. Rome leur fournissait un dcor splendide. Leur hrone lettre leur a permis de peindre la Home de l'antiquit, et leur hrone dvote leur a donn la Rome des papes. Au dnouement, ils ont eu ce que j'appellerai une faiblesse. Ils ont voulu finir. Alors, ils ont mnag une scne dramatique, qui te un peu  leur roman le caractre d'une tude dgage de toute formule. Madame Gervaisais est trs malade de la poitrine. Elle se meurt dans l'gosme froce de sa foi. Son frre, un lieutenant, accourt de l'Algrie, la dcide  fuir Rome; mais il doit lui permettre d'aller, avant son dpart, recevoir la bndiction du pape; et c'est l, au Vatican, ds que le saint-pre apparat  ses yeux, que madame Gervaisais meurt comme foudroye, tandis que Pierre-Charles trouve enfin la parole, dans ce cri dchir: Ma mre! C'est fort beau, mais cette mort violente, logique pourtant avec l'oeuvre, dtonne un peu comme vrit. Madame Gervaisais mourant de sa belle mort, dvote, troite, parchemine, achevait de donner  l'oeuvre un caractre particulirement original. L'effet y perdait, la ralit y gagnait.


    Madame Gervaisais n'eut pas de succs. Cette nudit du livre, ces continuels tableaux, cette analyse savante d'une me, droutrent le public, habitu  d'autres histoires. Il n'y avait pas le plus petit mot pour rire dans l'oeuvre, ni pripties vulgaires, ni coups de thtre; et, avec cela, la langue tait trange, pleine de nologismes, de tournures inventes, de phrases compliques traduisant des sensations que des artistes seuls peuvent prouver. MM. De Goncourt se trouvaient isols, tout en haut, compris seulement d'un petit nombre, dans l'panouissement complet de leur personnalit et de leur talent.
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    Il me faut conclure. Le jugement peut tre complet et dfinitif, car il porte comme sur un romancier mort. Le jour o Edmond de Goncourt a publi une oeuvre signe de son nom seul, il a d tre tudi et jug  part. Les six romans dont je viens de parler, composent ainsi un ensemble sur lequel la critique est appele  se prononcer avec la comptence et la justice de la postrit.


    Dans notre littrature, MM. de Goncourt restent pour moi un cas artistique superbe, un de ces phnomnes crbraux, qui, dans l'ordre pathologique, font l'merveillement des grands mdecins. Au milieu de l'essoufflement gnral  la chasse de l'originalit, aprs les romanciers illustres de 1830 qui semblaient avoir laiss le champ vide  leurs cadets, ils ont su, par leur nature mme, en s'abandonnant  leur seul temprament, voir autrement que les autres et inventer leur langue.  ct de Balzac,  ct de Stendhal,  ct d'Hugo, ils ont pouss comme les fleurs tranges et exquises d'une civilisation avance. Ce sont des personnalits exceptionnelles, des crivains qu'il faut mettre  part, qui demeurent dans une histoire littraire  l'tat de note aigu, rsumant les cts excessifs de l'art d'une poque. Si la foule ne s'agenouille jamais devant eux, ils auront une chapelle d'un luxe prcieux, une chapelle byzantine avec de l'or fin et des peintures curieuses, dans laquelle tes raffins iront faire leurs dvotions»


    J'aurais voulu citer des extraits de leurs oeuvres pour montrer  quel frisson de nervosit ils ont conduit la langue. Ils en ont fait un instrument de musique, une personne vivante dont on voit le geste et dont on sent l'haleine. La langue est devenue, comme eux, d'une sensibilit extrme aux moindres impressions, riant d'une couleur, se pmant  certains sons, toujours vibrante aux plus lgers souffles de l'air. Et ils ont aussi introduit dans la circulation toutes sortes de formes nouvelles, des tournures inconnues avant eux, des phrases vraies et senties qui doivent mrir pour tre acceptes. Je leur fais l le plus grand compliment qu'on puisse adresser  des crivains; il n'y a que les forts qui enrichissent le dictionnaire.


    Plusieurs romanciers, je parle de leurs cadets, de ceux qui ont trente et quelques annes aujourd'hui, charms par ce style personnel, remus comme par une symphonie, leur ont emprunt des mots, des manires de sentir. Un groupe s'est form. Seulement, l'imitation doit s'arrter  ce que j'appellerai la rhtorique nouvelle. MM. de Goncourt seraient rapetisses par leurs lves, s'ils en conservaient. Je les prfre dans leur chapelle dore et peinte, sans descendance, pareils  des idoles de l'art tombes du ciel bleu, un beau matin. Pousse trop loin, et par de nouveaux venus forcs de renchrir, leur manire tournerait  la prciosit, au dbordement des ciselures artistiques noyant les ides et les faits. Eux-mmes, dans Madame Gervaisais, sont arrivs parfois  striliser les documents humains que leur observation si nette et si fine leur avait fournis.


    Je veux finir par une ide consolante. Ce public, si peu sensible aux dlicatesses de la forme, a des retours qui ressemblent  des actes de justice. Pendant dix ans, les oeuvres des deux frres ont dormi, connues d'un nombre restreint d'admirateurs. Toujours la presse s'tait montre d'une duret rvoltante. Et, tout d'un coup, sans qu'on sache pourquoi, dans ces derniers temps, les journaux ont parl avec loge de ces mmes oeuvres,  l'occasion des nouvelles ditions qui ont paru. Les acheteurs sont venus, se sont passionns, de plus en plus nombreux. C'est enfin la gloire qui grandit  son heure sur la tombe du frre mort, lorsqu'il n'y a plus l que le frre rest seul et mutil.
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    Parmi les conteurs et les romanciers contemporains, il est un auteur qui a reu  sa naissance tous les dons de l'esprit. Je veux parler de M. Alphonse Daudet. J'emploierai pour lui, si use qu'elle soit, la vieille image de nos contes de fes. J'imagine que toutes les fes se sont runies autour de son berceau pour lui donner chacune une qualit rare, d'un coup de baguette: une lui a donn la grce; une autre, le charme; une autre, le sourire qui fait aimer; une autre, l'motion tendre qui fait russir. Et ce qu'il y a de merveilleux, c'est que la mauvaise fe, celle qui d'habitude arrive la dernire pour dtruire tous ces prcieux dons par quelque vilain cadeau, s'est tellement mise en retard, ce jour-l, qu'elle n'a pas mme pu entrer; oui, la mauvaise fe est reste  la porte, il n'est tomb que des bndictions sur la tte du futur auteur des Contes du Lundi et de Fromont jeune et Risler an. Je veux donc tudier chez M. Alphonse Daudet une nature heureuse, un des cas les plus charmants et les plus intressants de notre littrature contemporaine.


    M. Alphonse Daudet est n en Provence,  Nmes, je crois. Il vint chercher fortune  Paris, tout jeune, ses longs cheveux au vent; j’ignore s'il avait des sabots, comme tous les hommes qui doivent faire fortune plus tard; mais ce qu'il avait  coup sr, c'tait un petit fifre de pote, la plus adorable musique qu'on pt imaginer, gardant encore l'aigreur champtre des tambourins et des galoubets provenaux. Il faut connatre notre Provence pour comprendre l'originale saveur des potes qu'elle nous envoie. Ils ont pouss l-bas, au milieu des thyms et des lavandes, moiti Gascons et moiti Italiens, pleins de rves paresseux et de menteries exquises. Ils ont du soleil dans le sang et des chants d'oiseaux dans la tte. Ils arrivent  Paris pour le conqurir, avec une navet d'audace qui est dj la moiti du succs; et, quand ils ont rellement du talent, ils sautent au premier rang, ils montrent des grces qui font d'eux les enfants gts du public. Plus tard, dans ce terrible milieu parisien qui use les caractres comme une meule, ils restent eux-mmes, ils gardent une odeur de terroir, une faon vive de sentir et de peindre,  laquelle on les distingue toujours. Ce sont des potes-ns, dont le coeur demeure plein des chansons du pays.


    Je me souviens de ma premire rencontre avec M. Alphonse Daudet. Il y a longtemps de cela, quelques dix ans. Il collaborait alors  un journal trs lu; il apportait un article, touchait l'argent, disparaissait avec une insouciance de jeune dieu, rfugi dans la posie, loin des petits soucis de ce monde. Je crois qu'il habitait la banlieue, un coin cart de faubourg, avec d'autres potes, toute une bande de joyeuse bohme. Il tait beau, d'une beaut fine et nerveuse de cheval arabe, la crinire abondante, la barbe soyeuse, spare en deux pointes, l'oeil grand, le nez mince, la bouche amoureuse; et, sur tout cela, je ne sais quel coup de lumire, quelle haleine de volupt attendrie, qui noyait la face entire d'un sourire  la fois spirituel et sensuel. Il y avait en lui du gamin franais et de la femme orientale. Ds son arrive  Paris, il avait eu une bonne chance, il s'tait fait un protecteur et un ami de M. de Morny, qui l'avait attach  son cabinet. Sa sduction oprait, dj. Et ce mot de sduction est le mot juste; plus tard, il a sduit ses amis, sduit le public, sduit tous ceux qui l'ont approch. Il ne faudrait pas croire que sa situation prs de M. de Morny lui et donn, une seule minute, une attitude raide et gourme. Il gardait ses allures libres, battait alors le pav de Paris avec l'emportement de passions d'un collgien chapp, jetait des vers et des baisers aux quatre coins de la ville. Puis, un matin, il tomba malade; les mdecins parlaient d'une maladie de poitrine, et il dut partir pour l'Algrie. Ce fut encore un bonheur pour lui; le mal devint un bien, dans ses mains heureuses. Son sjour en Algrie complta sa naissance en Provence; des horizons de lumire s'ouvrirent, dont il a gard l'blouissement; des chants arabes le bercrent, ajoutant en lui une pointe rude  la douceur de la posie provenale. On peut aujourd'hui retrouver dans ses oeuvres les grandes impressions de cette poque de sa vie: les longues traverses, les ports o dorment des navires, les parfums des pays exotiques, les couleurs vives et la vie en plein air des contres du soleil. Enfin, une dernire, une suprme chance attendait M. Alphonse Daudet: il se maria  son retour d'Algrie, et ds lors devint un bon bourgeois, un travailleur tout  sa besogne. Le pote qui jusque-l avait jet ses refrains follement, entra dans une poque de maturit et de production rgle. Le mariage, selon moi, est l'cole des grands producteurs contemporains.


    Aujourd'hui, M. Alphonse Daudet est un des quatre ou cinq romanciers dont les oeuvres nouvelles sont des vnements littraires. Il a t dcor en 1870,  l'ge de trente ans. Il habite Paris l'hiver et passe ses ts  la campagne, dans un de ces adorables coins de verdure, comme il en existe  quelques lieues, au bord de la Seine. Il a devant lui l'espace libre, il peut aller  tous les succs et  toutes les fortunes, avec la certitude de monter aussi haut qu'il voudra. Ce sont les fes de son berceau qui le conduisent toujours par la main. Je ne connais pas, dans notre littrature contemporaine, une figure plus sympathique, un crivain dont l'avenir soit plus certain, et qui marche par une plus jolie route  une situation plus belle.


    Pour faire comprendre tout le charme de cette figure littraire, il faut l'analyser avec une dlicatesse extrme. C'est un talent complexe, trs vivant, difficile  dfinir d'un mot; d'autre part, il faut craindre, en le maniant trop rudement, de lui enlever son clat. La premire opration critique est de s'imaginer M. Alphonse Daudet en face des tres et des choses, et de se demander comment il se comporte. Avant tout, c'est un pote; il a la sensation prolonge et vibrante, il voit les foules et les campagnes qu'il traverse avec la demi-hallucination des imaginations vives. Tout grandit, se colore, s'anime, prend une intensit. Ce n'est pas la scheresse de Stendhal, ni la lourdeur pique de Balzac; ce serait plutt la surexcitation nerveuse de Dickens, un continuel galop au milieu du rel, avec des chappes brusques dans les champs de la fantaisie. Mais il y a au moins deux faons d'tre pote, la faon rude et la faon tendre. M. Alphonse Daudet est un pote attendri. Il n'est pas n dans la rbellion, dans l'amertume, dans les protestations enfivres des esprits rvolutionnaires. Quand il sort, c'est avec la joie de trouver le ciel bleu, les femmes belles, les hommes bons. Il marche en ami au milieu de la socit. Certes, il n'est pas aveugle, il voit le mal, il le montre au doigt; mais, s'il a choisi pour personnage un gredin, il peindra plutt ses ridicules que ses vices, il prfrera nous faire rire de lui que de nous en pouvanter. Jamais l'auteur n'est descendu dans le bourbier humain; il le laisse parfois deviner, et c'est tout. Nous avons affaire ici  la pente naturelle d'un temprament, ce que je veux bien tablir, pour ne point laisser  ma pense une porte critique qu'elle n'a pas. M. Alphonse Daudet agit loyalement, envers la nature; il ne ment pas, il ne se farde pas de rose; il en extrait simplement tous les lments heureux, et les place au premier plan, tandis qu'il recule dans l'ombre les clments mauvais. C'est en somme la mme opration que font les esprits rvolts, lorsqu'ils mettent l'odieux en avant et qu'ils laissent en arrire la partie consolante. Dans l'un et dans l'autre cas, il y a une simple question de perspective, une manire d'aimer ou de ne pas aimer l'humanit; au fond, la probit littraire est gale. M. Alphonse Daudet pense, comme ont pens d'ailleurs d'autres grands artistes, que le bien est la vive lumire dont il faut clairer le tableau humain, et que le mal est l'ombre qu'il est habile de rpartir avec sagesse, pour ne pas trop assombrir l'ensemble.


    Ainsi donc, les deux premiers points sont poss: M. Alphonse Daudet est un pote, et un pote attendri. Autrement dit, il a le don d'vocation, et il l'emploie  faire vivre devant nous des crations, dans lesquelles il met particulirement en lumire les belles qualits humaines. Mais ces deux points en dterminent immdiatement un troisime. S'il n'a pas de fureur rvolutionnaire qui brise ce qu'elle touche, il a l'ironie, une ironie fine et acre comme une pe. C'est l'arme naturelle de son temprament contre la sottise et la sclratesse. Il ne se fche jamais, cela dtonnerait. Il rit, il sourit mme, et rien n'est plus aigu, plus meurtrier que ce sourire. Certains de ses personnages sont des pelotes molles dans lesquelles il enfonce une  une toutes les pointes de son esprit. Il a une cruaut froce de coups d'pingle. Ce sont des satires mues, trs gaies, sans amertume visible, qui cachent la violence des attaques sous une continuelle belle humeur. En somme, la vrit est que M. Alphonse Daudet a le sens trs vif du comique, non pas du comique dbordant tel qu'on le trouve dans Rabelais, non pas du comique pinc et empoisonn  la faon de Swift, mais d'un comique nouveau, moderne, d'un comique nerveux, allum d'une flamme de posie, saisissant le ridicule et le mimant, lui donnant des ailes, le bafouant dans le ciel bleu du rve. Je donnerai des exemples plus loin, je montrerai ce rire de pote faisant sonner la moquerie dans un grelot d'or, prfrant livrer les coquins  la rise de tous que de se salir les mains en les fouillant dans leur nudit.


    Il faut ajouter que M. Alphonse Daudet est un crivain de race. Comme tous nos grands prosateurs actuels, il a appris le mcanisme de la langue en faisant d'abord des vers. On le compte parmi les quatre ou cinq romanciers qui ont le souci du style vivant, d'un dessin prcis, d'une couleur clatante. Il appartient au groupe des naturalistes; il a la passion des larges horizons rels; il croit  la ncessit des milieux exacts et des personnages tudis sur nature. Toutes ses oeuvres sont prises en pleine vie moderne; mme il a une tendresse particulire pour les cadres populaires et bourgeois, qui s'allie  une curiosit des petits mondes  part, des mondes dclasss, pousss comme des champignons sur le grand fumier de Paris. Il va ainsi dans ses oeuvres, un peu au hasard des tranges socits qu'il a traverses, ayant tout vu avec ses yeux de myope, jusqu'aux petits dtails qui auraient chapp  de bons yeux, racontant, peignant, voquant tout, avec une verve de Provenal attendri et moqueur. On sent qu'il joue lui-mme ses personnages. Souvent, il s'oublie, il leur parle, les gourmande ou les approuve.  chaque instant, il t'ait ainsi des irruptions dans son rcit, parce qu'il n'a pas assez de froideur pour rester dans la coulisse. Il risque des prosopopes, donne la parole aux choses inanimes, laisse intervenir des figures de conte de fes au milieu des drames les plus rels. Son imagination est sa facult matresse, et tout ce qu'il a observ passe par elle, avant d'arriver au lecteur; de l, les sauts brusques, les beaux panouissements, les larmes qu'on l'entend pleurer lui-mme entre les lignes, les rires involontaires qu'il pousse tout d'un coup, au bout d'une phrase. Cela nuit certainement  la belle ordonnance de l'oeuvre; on dsirerait moins d'apostrophes, moins d'exclamations, moins d'attendrissements personnels. Mais qui songerait  lui reprocher ces exubrances, cette faon vivante d'crire, si vivante, que ses amis croient l'entendre et le voir, en le lisant! L, en somme, est son originalit, le secret de sa sduction. Il se donne tout entier, et c'est pourquoi il prend les autres. Au milieu de la svre ordonnance de certains romans contemporains, de la mthode impersonnelle et marmorenne, les romans de M. Alphonse Daudet ont parfois un laisser-aller charmant, un air bon enfant, un tapage de nid d'oiseaux, de merles siffleurs et d'alouettes chanteuses. Ce ne sont point les frises du Parthnon dveloppant leurs dfils majestueux. Ce sont des bouffes de style et des bouffes de printemps, de grandes pages et des pages exquises, tout ce que la vie a de bon et de libre.


    Une seule qualit semblait devoir manquer  M. Alphonse Daudet: la force. Eh bien! par un miracle de souplesse, par un bnfice de fortune extraordinaire, il a brusquement grandi, il est devenu fort. Dans le conteur adorable, un grand romancier s'est dvelopp. C'est l une des transformations littraires les plus merveilleuses que je connaisse. En tudiant maintenant ses oeuvres, je le montrerai ainsi grandissant, je mettrai debout sa figure de pote, de conteur, de romancier, d'auteur dramatique,  la fois une, ironique et rsolue.
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    M. Alphonse Daudet a commenc par faire des vers. Combien en a-t-il fait? combien de centaines dorment-ils encore dans ses tiroirs, de ces heureux vers de jeunesse, acides comme des fruits de plein vent, qu'on ne publie jamais et qu'on relit toujours? C'est ce que j'ignore, caries potes ont de grandes pudeurs pour leurs premiers bgaiements. M. Alphonse Daudet s'est content de runir mille  douze cents de ses vers, dans un volume intitul: les Amoureuses; et c'est l tout son bagage potique. Le volume porte les dates 1857-1861. Les pices qu'il contient ont donc t crites par l'auteur de dix-sept  vingt et un ans. Il n'y a l qu'une poigne de fleurs cueillies dans la premire jeunesse. Mais ces fleurs de l'enfance ont dj un parfum trs doux et mme une pointe d'originalit, o l'on flaire le talent mu et moqueur de l'crivain. Une de ces pices est reste clbre: les Prunes, une suite de triolets, dans lesquels le pote raconte ses amours avec sa cousine Mariette, sous un prunier; elle a eu une grande vogue et se rcite encore dans les salons, comme un morceau classique. Je citerai galement les Bottines, le Miserere de l'amour, et une adorable fantaisie dialogue, les Aventures d'un Papillon et d'une Bte  bon Dieu; on y voit le Papillon dbaucher son camarade, la Bte  bon Dieu, le griser chez les Muguets et le mener au vice chez les Roses. Toutefois, il faut le dire, les vers de M. Alphonse Daudet ne sont que des paves de jeunesse. Ils restent un commencement, rien de plus.


    Plus tard, il prit pour cadre la formule troite du conte. Sans doute, le conte, avec son ingniosit, sa discrtion attendrie, ses ciselures de bijou, devait plaire  cet esprit dlicat, qui rvait en prose les perfections de la posie. Mais il faut aussi croire que la ncessit de gagner quelque argent, le besoin de s'adresser au journalisme, le dcidrent en cette occasion, lui firent adopter un genre d'articles courts et complets, d'un placement facile. Son succs fut immdiat et trs grand. On tait alors en 1866; il avait vingt-six ans. Il donna d'abord  l'vnement une srie d'articles sous le titre gnral: Lettres de mon moulin; c'taient pour la plupart des lgendes provenales, des fantaisies, des tableaux du Paris moderne, de vritables petits pomes traits avec un art exquis. Pendant six ou sept ans, il garda ce cadre, il y dploya des ressources infinies. Aux Lettres de mon moulin succdrent les Lettres  un absent; puis, vinrent les Contes du lundi. Tous ces articles ont t runis en volumes et resteront un de ses titres de gloire.


    Il faut s'entendre, d'ailleurs, sur le mot conte. Dans les premiers temps, M. Alphonse Daudet s'est enferm dans les lgendes; mais, plus tard, les fes, le monde fantastique, les imaginations symboliques ne sont plus intervenues que de loin en loin, pour varier les sujets. Peu  peu, dans le conteur des veilles de Provence, l'artiste pris de la vie moderne s'est veill. Alors, le conte, le plus souvent, est devenu une page des moeurs contemporaines, une histoire toute chaude d'actualit, un paysage exotique dor par le grand soleil, tout ce qu'on rencontre et tout ce qu'on voit dans la rue.


    C'est ainsi qu'on peut retrouver, au courant de ces recueils, les grosses motions publiques qui ont agit la France pendant les sept ou huit dernires annes; les suprmes convulsions de l'Empire, nos dsastres de 1870, le sige de Paris, la guerre civile, y ont laiss successivement des larmes de piti ou de colre. Ainsi compris, le conte n'est plus ce que nos pres entendaient, un rcit merveilleux avec une moralit au bout; il est un drame ou une comdie en quelques pages, un tableau vivement bross, un fragment d'autobiographie, quelquefois mme de simples notes prises sur nature et donnes dans la verdeur originale de la sensation. C'est ici qu'on sent, sous cette production, les tyrannies du journalisme, demandant  jour fixe une quantit rgle de pages.


    Toutefois, M. Alphonse Daudet aurait tort de garder au journalisme la moindre rancune. Si les articles qu'il a crits l'ont cart du roman pendant plusieurs annes, ils lui ont permis de mrir son talent et de montrer les rares qualits de son esprit. D'ailleurs, il a gard une grande dignit d'crivain dans cette besogne. Jamais il ne s'est surmen, jamais il n'a gliss  la fabrication htive. Chacun de ses contes est une merveille de fini, ou l'on sent la conscience de l'artiste, les longues heures passes  chercher et  caresser l'ide,  soigner et  parfaire la forme. Il mettait huit jours pour crire un de ces petits chefs-d'oeuvre. Quand on les tudie de prs, on en admire l'habile structure, la langue chtie, les intentions nombreuses et toujours ralises; ce sont comme autant de pices de vers, dont toutes les syllabes ont d tre comptes. Certains sont un roman entier, avec une exposition, une priptie, un dnouement. D'autres affectent des allures plus libres, mais cachent un art extrme dans leur apparent laisser-aller. Et l'auteur se possde dj compltement; il est tel que nous le trouverons dans ses grandes oeuvres, plein d'une tendresse apitoye, laissant sonner parfois son beau rire nerveux et railleur.


    Il me faut indiquer deux de ces contes pour en faire mieux comprendre le tour ingnieux et l'heureuse perfection. Je prends, au hasard, dans les volumes dont j'ai donn les titres plus haut.


    La dernire classe. – Nous sommes en Alsace, aprs la conqute. Un petit Alsacien, qui a des tentations d'aller galopiner dans la fort, se dcide pourtant  se rendre  l'cole. L, il trouve un silence religieux. Le matre, M. Hamel, a sa belle redingote verte, son jabot pliss et sa calotte de soie. Sur les bancs, les lves sont graves; au fond de la salle, des vieux du village sont assis, l'ancien maire, l'ancien facteur, le bonhomme Hauser avec son tricorne. Et M. Hamel commence la leon, en disant: «Mes enfants, c'est la dernire fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les coles de l'Alsace.» Alors, le petit Alsacien est boulevers; lui qui a fait tant de fois l'cole buissonnires, qui peut  peine former ses lettres, il ne saura donc jamais le franais! Aussi, quand le matre l'interroge, et qu'il ne peut rpondre, n'ayant pas tudi la leon, baisse-t-il la tte d'un air honteux. Cependant, la leon continue; le bonhomme Hauser, qui a un vieil alphabet sur les genoux, ple les lettres avec des larmes plein les yeux. Midi sonne, la dernire classe est finie. «Alors, M. Hamel se «tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, «et, en appuyant de toutes ses forces, il crivit «aussi gros qu'il put: «Vive la France!» Puis, il «resta l, la tte appuye au mur, et, sans parler, «avec sa main, il nous faisait signe: «C'est fini... «Allez-vous-en...»


    La partie de billard. L'arme franaise est en pleine retraite. On se bat depuis deux jours. Les soldats sont extnus, et voil trois mortelles heures qu'on les laisse se morfondre, l'arme au pied, dans les flaques des grandes routes. Cependant, le marchal tablit son quartier gnral sur la lisire du bois, dans un beau chteau Louis XIII. Pendant que les soldats meurent en attendant des ordres, lui a entam une partie de billard avec un petit capitaine d'tat-major, sangl, fris, gant de clair. Le capitaine est trs fort au billard, mais il sait faire des fautes, car il sent bien qu'il joue l son avancement. Pourtant, les bruits de la bataille se rapprochent. un obus vient clater dans le jardin. Les Prussiens attaquent. «Eh bien! qu'ils attaquent!» dit le marchal en mettant du blanc. Les dpches suivent les dpches, les aides de camp se succdent, tout le monde demande des ordres. Mais le marchal reste inabordable, la partie continue. Terrible partie qui s'chauffe au milieu des cris de mort, qui devient haletante  mesure que les Prussiens avancent. Le dernier coup est jou. «Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les charmilles, un roulement confus au bas du coteau, et, «par les chemins dtremps, quelque chose comme «le pitinement d'un troupeau qui se hte.»


    Je pourrais citer dix contes semblables, d'une motion et d'une ironie aussi grandes: l'histoire de ce colonel de cuirassiers paralys, auquel sa fille, par un pieux mensonge, raconte nos prtendues victoires sur les Prussiens, et qui se rjouit de la prise de Berlin, le jour mme o les Allemands entrent dans Paris et vont passer


    sous sa fentre; l'entrevue de deux ouvriers, le pre et le fils, qui ne se sont pas vus depuis vingt ans, le pre s'tant mari, et qui se quittent pour une nouvelle sparation de vingt annes peut-tre, aprs avoir bu un litre et s'tre serr la main; les impressions d'un auteur, le soir d'une premire reprsentation, sa fivre, le bourdonnement de ses oreilles, sa fuite et sa longue promenade sous la pluie, pendant qu'on applaudit ou qu'on siffle sa pice. Il y aurait galement des emprunts bien intressants  faire dans un volume que je n'ai pas nomm, dans les Femmes d'artistes, de courtes tudes, des contes encore, o M. Alphonse Daudet a tudi cette classe de femmes si singulire, les femmes maries  des crivains, des peintres, des sculpteurs, des musiciens; presque -toutes sont dclasses, les matresses devenues femmes lgitimes, les bourgeoises unies  des potes, les unes hardies comme des garons, les autres pleurant de ne pas tre comprises et de ne pas comprendre. L'auteur a trouv l la note qu'il rend si bien; seulement, il est bon de dire que ses artistes sont des bohmes pour la plupart, et que chez les vrais travailleurs, la femme est presque toujours une brave et digne femme, mritant tous les respects.
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    J'ai parl du sens nerveux et moderne que M. Alphonse Daudet a du comique. Il a crit un volume: les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, qui est uniquement une longue raillerie. Parmi ses oeuvres, nombreuses dj, celle-ci a un intrt particulier, parce qu'elle met en pleine lumire un des cts de son talent. Elle est caractristique. Je m'y arrterai donc d'une faon spciale.


    Il ne faut pas oublier que l'auteur est n  Nmes. Cela donne un piquant de plus  son pope burlesque d'un hros provenal. Il plaisante la ville voisine, en homme qui a grandi en face de ses ridicules. Imaginez cela, un Provenal se moquant des Provenaux, avec toute la verve, tout l'accent du terroir. Il emploie  les railler leur propre exagration, leur vivacit de geste et de parole. C'est un faux frre qui rit beaucoup de ses compatriotes et mme un peu de lui, avec une finesse charmante, excluant toute cruaut, une bonne grce et une belle humeur sans pareilles.


    Son hros, Tartarin, est le roi de Tarascon. Il habite, dans cette ville, la troisime maison  main gauche sur le chemin d'Avignon, une maison avec jardin, pleine de bonhomie au dehors, mais dont il fait,  l'intrieur, le digne logis d'un hros aventureux. Le jardin surtout est extraordinaire, plant uniquement d'arbres exotiques, gommiers, calebassiers, cotonniers, cocotiers, bananiers, palmiers; il y a surtout l un baobab qui est clbre dans toute la contre, un baobab grand comme une laitue; car, fatalement, les arbres exotiques refusent de pousser. Tartarina galement un cabinet dont on cause beaucoup, une grande salle, tapisse d'armes du haut en bas: carabines, riffles, tromblons, couteaux de toutes sortes, krish malais, flches carabes, flches de silex, casse-tte, massues hottentotes, lazzos mexicains. Au milieu, sur un guridon, il y a un flacon de rhum. C'est l que le hros passe ses journes  lire des rcits de chasse. Et il ne rve que chasse  l'ours, chasse au faucon, chasse  l'lphant, chasse au tigre, toutes les chasses imaginables, les plus dangereuses et les plus lointaines.


     la vrit, Tartarin n'a jamais chass que les casquettes. Ici, il y a Une raillerie trs fine que les Provenaux seuls comprendront. Dans les petites villes de Provence, tous les habitants sont chasseurs. Or, le gibier manque absolument; il faut faire des lieues pour tuer une demi-douzaine de petits oiseaux. Autour de Tarascon, parat-il, les petits oiseaux eux-mmes ont pris leur vol, si bien qu'il ne reste plus dans le pays qu'un livre, bien connu des chasseurs qui l'ont appel «le Rapide»; ils ont mme fini par laisser tranquille ce livre entt. Mais, chaque dimanche, les chasseurs ne s'en mettent pas moins en campagne, par groupe de cinq ou six; ils vont djeuner  quelques kilomtres de la ville; puis, la chasse commence enfin, ils jettent leurs casquettes en l'air et la tirent au vol. C'est celui qui met le plus souvent dans sa casquette qui est proclam roi de la chasse. Tartarin, chaque dimanche, tait roi, ce qui explique pourquoi Tarascon en avait fait son hros.


    Et quel adorable tableau de Tarascon, cette ville o chaque famille a sa romance! Il faut lire les soires chez le pharmacien Bsuquet, o Tartarin va chanter le grand duo de Robert le Diable, et les longues sances chez l'armurier Gostecalde, dans la boutique duquel se runissent les chasseurs de casquettes. Pourtant, Tartarin n'est pas heureux. Le brave commandant Bravida, capitaine d'habillement en retraite, a beau dire de lui: «C'est un lapin», il s'ennuie de n'avoir pas encore donn la mesure de toute sa valeur. Il vit dans l'attente d'un danger qui ne se prsente jamais, il brandit le poing dans le vide. Le soir, quand il va au cercle, il s'arme de pistolets et de couteaux, comme s'il partait pour quelque prilleuse expdition; mais jamais il n'a eu la chance de faire une mauvaise rencontre. Enfin, un jour, un vnement se produit dans son existence. Une mnagerie s'est installe  Tarascon, et, parmi son peuple de crocodiles, de chats sauvages et de phoques, se trouve un lion de l'Atlas. Un lion! quel gibier pour Tartarin! Voil donc un ennemi digne de lui. Il passe ses journes dans la mnagerie, si bien que, peu  peu, le bruit se rpand qu'il va partir pour la chasse au lion. Il n'a pas souffl mot de ce dpart, mais il est flatt de la rumeur qui court, et bientt il est accul par toute la ville dont les yeux sont fixs sur lui; il faut qu'il parte, s'il veut rester un hros. Le dpart de Tartarin est tout un pome. Il emporte un monde d'ustensiles et de provisions, il s'habille en Turc par respect pour la couleur locale, il se charge d'armes des pieds  la tte. Enfin, Tarascon entier l'accompagne  la gare, et le train l'emporte.


     Marseille, il produit une grande sensation avec son arsenal. Puis, aprs une terrible traverse dans laquelle le hros a bien mal au coeur, le voil qui dbarque enfin  Alger. Ds le lendemain, il ne dit rien  personne, il sort d'Alger avec ses armes, va le soir se mettre  l'afft des lions, sous les murs mmes de la ville. Vous pensez quelle nuit d'motion! Au petit jour, il croit voir un lion et il tue un ne, que son propritaire, un cabaretier, lui fait payer deux cents francs. Ce cabaretier lui jure en outre qu'il n'a jamais vu un lion dans le pays. Dans le sud de l'Algrie, il y en a eu, autrefois. Mais Tartarin, revenu  Alger, se plonge lchement dans une vie de paresse et d'amour. Il oublie les grands lions. Il a rencontr un prince du Montngro, un aventurier, qui s'entend avec une jeune coquine, du nom de Baa, pour lui tirer le plus d'argent possible. Baa, une «rouleuse» d'Alger, pose pour la femme de harem, ne sachant pas un mot de franais. Cependant, Tartarin a un brusque rveil en recevant, par la voie d'un journal, des nouvelles de Tarascon, o l'on est singulirement en peine de sa personne. Il songe  ce que ses compatriotes attendent de lui, depuis qu'il a promis de tuer des lions. Et, de nouveau, il s'quipe, il se met en campagne avec son arsenal.


    Le malheur est qu'il n'y a plus un seul lion en Algrie. Jules Grard vient de tuer le dernier. Mais le prince du Montngro n'entend pas lcher ainsi sa victime. Il rejoint Tartarin  Milianah, et alors commence, dans la plaine du Chliff, la plus amusante battue qu'on puisse imaginer. Le hros a achet un vieux chameau mlancolique. On visite les buissons, on va de douar en douar pendant prs d'un mois. Enfin, un soir, Tartarin se met de nouveau  l'afft dans un bois de lauriers-roses; mais il y est pris d'une telle panique en croyant entendre des rugissements, qu'il se sauve et cherche le prince rest en arrire. Plus de prince. Tartarin a eu l'imprudence de confier son portefeuille au prince, et celui-ci, qui attendait depuis longtemps cette occasion, s'est sauv avec le portefeuille. Le pis est qu' ce moment apparat un vritable lion, un lion aveugle, une bte sacre, qui fait partie d'un grand couvent de lions fond par Mahommed-ben-Aouda. Tartarin, la tte perdue, tue le lion et manque d'tre assomm par les deux ngres qui conduisaient la bte. Il en est quitte pour un interminable procs dont les frais montent  deux mille cinq cents francs. Naturellement, il envoie la peau du lion  Tarascon.


    Une dernire dsillusion attend le hros  Alger. Il trouve Baa parlant provenal avec le capitaine du paquebot qui l'a amen en Afrique. Celui-ci offre de le rapatrier, et il accepte bien vite. Ici, se place le dtail le plus drle du livre. Le chameau de Tartarin s'est pris de tendresse pour son matre. Il l'a suivi du fond de l'Algrie, s'enttant sur ses pas comme un petit chien fidle. Vainement Tartarin, constern de traner ainsi cet animal mlancolique, a voulu le perdre vingt fois. Le chameau, trs malin, tendre quand mme, l'a toujours retrouv. Quand il voit son matre s'embarquer, il saute  la mer, et le capitaine le recueille, bien que Tartarin renie cet ami si dvou. Plus tard, il suit le train de Marseille  Tarascon.  la vrit, Tartarin est plein d'angoisses, en approchant de sa ville natale; il craint les railleries sur sa dplorable expdition. Et quel est son tonnement, quand on lui fait une rception triomphale! L'imagination des habitants s'est chauffe, la peau du lion aveugle a soulev une motion extraordinaire, la ville veut voir dans son enfant un hros illustre. Il y a l ce que M. Alphonse Daudet appelle spirituellement un effet de mirage, pour ne pas employer le gros mot de gasconnade ou de hblerie. Mais le merveilleux est que le chameau a un succs fou. Tartarin s'crie d'une voix mue: «C'est une noble bte. Elle m'a vu tuer tous mes lions.»


    Telle est cette oeuvre dont je n'ai pu donner mal heureusement que la carcasse. Elle vit par un rire continu, tantt trs fin, tantt clatant jusqu'aux excs de la bouffonnerie. Jamais les menteurs ingnus de la Provence n'ont t peints avec une gaiet plus vive. Et l'ironie reste celle d'un pote, aile, gardant l'envolement d'une fin de strophe. Mme aux endroits o l'auteur perd toute mesure, semble sur le point de glisser dans la charge, il est sauv par la sensation juste de son oeil d'artiste. Ce n'est jamais que du vrai, vu par le ct comique et pouss au lyrisme. J'ai not galement la bonne humeur des plaisanteries; rien d'amer au fond, rien de trop rudement satirique. M. Alphonse Daudet, je l'ai dit, n'est pas un rvolt, et il aime les hommes. Son Tartarin, si grotesque qu'il soit, est bien le plus digne bourgeois qu'on puisse rencontrer. Tous parfaitement ridicules, mais tous braves gens. Ce sont l des traits originaux chez l'auteur qu'on retrouve dans chacune de ses oeuvres.
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    J'arrive enfin aux romans de M. Alphonse Daudet. Je citerai simplement le Petit Chose, qui tient du conte et de la nouvelle. Le premier roman de l'auteur est Fromont jeune et Risler an.


    La tentative de M. Alphonse Daudet n'tait pas sans inquiter ses amis. En France, la critique vous parque volontiers dans un genre. Si vous avez fait des contes pendant dix ans, il est trs  craindre qu'on ne vous condamne toute votre vie  crire des contes, sous peine de ne vous accorder aucun talent. Remarquez que M. Alphonse Daudet tait dans une position d'autant plus dlicate qu'on lui trouvait un esprit adorable, ingnieux dans les dtails, habile  ciseler les petits chefs-d'oeuvre. Il lui fallait largir son cadre, sans perdre aucune de ses qualits; il lui fallait surtout garder son public aimable et conqurir le grand public. Comme je l'ai dit, il lui manquait un seul don: la force, et c'tait  la conqute de la force qu'il partait.


    Eh bien! il a trouv la force, dans la souplesse mme de son talent. Il est parvenu  donner des muscles  son art, grce  l'intensit de son motion et de son ironie. On a pu assister  ce phnomne, le conteur se transformant en romancier, par un simple grandissement de ses facults. Aujourd'hui, il est un des rares crivains capables d'crire un roman o passe le grand souffle de la vie moderne. Le pote, le crateur qu'il y a en lui, voque les personnages et les milieux avec puissance. Il prend,  chaque oeuvre nouvelle, une facture plus magistrale.


    Fromont jeune et Risler an a le grand mrite d'une action nette et typique. Ds le premier chapitre, les personnages se posent, le drame s'indique. Nous sommes chez Vfour, au repas de noces du bon Risler, un mcanicien, un associ de Fromont, qui possde une des plus grandes fabriques de papiers peints du Marais. Il pouse la petite Sidonie Ghbe, qu'il avait crue autrefois amoureuse de son frre Frantz, un ingnieur actuellement employ en Egypte aux travaux de l'isthme de Suez. Et le digne garon est radieux, parce qu'il n'avait jamais song  ce bonheur, tre aim de cette petite Ghbe, si rose et si tendre. Mais, ds le bal qui suit le repas, nous commenons  comprendre: Sidonie passe en valsant au bras de Fromont et lui reproche de s'tre mari, de ne pas avoir tenu la foi jure. C'est le premier frisson de l'adultre, au milieu de toute cette joie. Les personnages secondaires sont tous l, se peignant eux-mmes d'un mot, d'une attitude: madame Georges Fromont, douce et tranquille, une haute figure sereine de l'honntet; madame Ghbe, majestueuse, et M. Ghbe, un type complexe, inventeur, ngociant sans ngoce, rentier sans rentes; l'illustre Delobelle, un comdien de province chou  Paris, o il vit depuis des annes dans l'esprance d'un rle, la figure la plus originale et la plus russie du livre; le grand-pre Gardinois, un vieux paysan millionnaire, malin, goste et mchant; le caissier Planus, un Suisse naf et bon homme, qui n'a qu'une faiblesse, la peur et la haine des femmes; tout un monde vari de cratures spirituellement observes et trs carrment poses sur leurs deux pieds.


    Mais il faut connatre l'enfance de Sidonie pour comprendre les profondeurs humaines et les cts parisiens du drame qui va suivre. La famille Ghbe habite une vieille maison du Marais, et a pour voisins de palier les Delobelle et les Risler. Le palier est vaste, avec une large fentre ouvrant sur les cours voisines, sur une troue de maisons, au fond de laquelle on voit la belle fabrique des Fromont, les ateliers et le jardin. Ce palier est comme un terrain neutre o les locataires se sourient et lient connaissance. Il y a l un coin parisien trs curieusement observ. Naturellement, le palier appartient  la petite Ghbe; quand sa mre est lasse de la voir tourner autour de ses jupes, elle lui dit: «Va jouer sur le carr»; et l'enfant disparait pendant des heures, entre chez les voisins, sert de trait d'union  tous ces mnages. C'est ainsi qu'elle fait la conqute des deux Risler, l'an, homme raisonnable dj, et le cadet, Frantz, encore un colier, dont elle trouble les leons; c'est ainsi qu'elle rde chez les dames Delobelle, la mre, une digne femme, et la fille Dsire, une pauvre boiteuse, qui toutes deux se tuent de travail pour entretenir en sant l'illustre Delobelle,  la plus grande gloire de l'art. Mais la joie de la petite Ghbe est de rester des heures  la fentre du palier et de regarder au loin la belle fabrique des Fromont. Elle en rve, elle voit l toutes les joies de l'existence. Aussi est-elle gonfle de vanit, quand le bon Risler, qui travaille  la fabrique, l'introduit chez les Fromont, auxquels elle plat par sa gentillesse. Elle devient l'amie de Glaire et de Georges; elle bauche mme une amourette avec celui-ci. Mais les ncessits de la pauvret de ses parents la ramnent dans son milieu noir, et elle est oblige d'entrer en apprentissage, elle apprend  monter des perles fausses. Alors, toute une envie furieuse couve dans le coeur de Sidonie; elle a les apptits de ces petites ouvrires qui battent le pav de Paris en s'arrtant, ples de dsir, devant les vitrines des bijoutiers; elle se donne la fivre des richesses coudoyes, des quipages qui l'claboussent, des plaisirs et des amours qu'elle flaire. Tout se vicie en elle; sous la grce un peu maladive de son visage de poupe, il n'y a plus qu'une rage froide de jouir, de jouir en faisant le plus de mal possible. C'est un champignon empoisonn pouss dans le ruisseau parisien. Et elle n'a toujours qu'un idal, l'intrieur des Fromont, leur salon, leur jardin, leur voiture, le chteau de Savigny, qui appartient au grand-pre Gardinois. Aussi manque-telle mourir, quand elle apprend que Georges pouse sa cousine Glaire, pour obir aux dernires volonts de son oncle. Elle refuse Frantz, sous prtexte que Dsire Delobelle l'aime, ce qui est vrai, et qu'elle ne veut pas dsesprer une amie. Puis, brusquement, elle prtend aimer Risler; c'est lui qu'elle veut, parce que lui seul peut l'introduire dans la fabrique des Fromont, o il est devenu associ. Enfin, elle entre l en conqurante, en femme qui apporte la ruine et la honte dans les plis de sa jupe.


    Le mnage Risler habite le second tage de l'htel dont le mnage Fromont occupe le premier. Sidonie commence par vouloir lutter de luxe et de bon ton avec Glaire, qu'elle hait pour son ducation et sa distinction naturelle. Mais ce jeu est encore innocent. Bientt, le drame se noue. Sidonie reprend avec Georges, au chteau de Savigny, leur amourette de jeunesse, qui devient un adultre. C'est une passion folle, bruyante, sans mnagement aucun. Georges, pris tout entier, possd, dpense un argent fou, conduit Sidonie dans les cabarets  la mode et dans les petits thtres. Alors, le caissier Planus commence  trembler pour sa caisse; il devine une femme, il arrive  savoir quelle est cette femme, il souponne presque Risler d'une infme complicit, tant celui-ci est aveugle, tout entier  l'tude d'une invention, d'une imprimeuse rotative, grce  laquelle la maison ralisera des bnfices considrables. Pendant que les deux amants courent  leurs rendez-vous, Risler descend tenir compagnie  madame Fromont; et rien n'est plus touchant que ces deux bonnes cratures trompes passant la soire ensemble, avec la srnit attendrie de leurs sourires. Enfin Planus, tout  fait pouvant, crit  Frantz ce qui se passe dans le mnage de son frre, en le suppliant d'accourir pour viter un malheur. Frantz arrive, avec l'intention de remplir svrement son rle de justicier. Mais, ds qu'il veut avoir une explication avec Sidonie, il est pris d'une lchet, il se sent lui-mme paralys par la sduction de cette femme. Autrefois, il l'a aime. C'est cet ancien amour qui se rveille, rallum par la tactique savante de sa belle-soeur. Celle-ci a trs bien compris qu'elle tait perdue, si elle laissait Frantz avertir son mari. Aussi travaille-t-elle  rendre Frantz inoffensif,  lui lier les pieds et les mains pour qu'il ne puisse bouger. Elle est merveilleusement apte  cette besogne, par la perversion qu'elle exhale, par la souplesse de sa nature voluptueuse. Son plan est trs simple: se faire aimer de Frantz, obtenir une preuve matrielle de cet amour, et lui rire ensuite au nez, ds qu'elle l'aura mis dans l'impossibilit de lui nuire. Elle excute froidement cela. Elle a enfin la preuve qu'elle dsirait, une lettre o Frantz lui avoue son amour et lui propose de fuir avec elle. Ds lors, le malheureux justicier n'a plus qu' retourner en Egypte. La tentative faite pour sauver Risler du dshonneur et Fromont de la ruine a chou, devant l'habilet de Sidonie dfendant ses plaisirs.


    Ici se place un pisode tout mouill de larmes. Dsire Delobelle, la pauvre petite boiteuse, aime toujours Frantz. Elle a cru, en le voyant revenir, qu'il allait l'pouser; mme il lui en avait laiss l'espoir. Aussi, quand il repart, est-elle prise d'une douleur immense. Elle ne peut plus supporter la vie, elle court  la Seine, au milieu des rues noires, et se jette de la berge. Mais la mort ne veut pas d'elle encore. On la sauve, on la mne chez le commissaire de police. Enfin, elle meurt dans son lit. Son pre, l'illustre Delobelle, trane  son enterrement tous les comdiens des petits thtres. Gris par la pompe du convoi, o l'on remarque le coup de Sidonie, il trouve pour la pleurer ce mot stupfiant de cabotin poseur: «Il y a deux voitures de matre.»


    Cependant, la ruine de la maison est imminente. Sidonie a fait commettre  Georges toutes les folies. Si l'on ne trouve pas cent mille francs, Planus ne peut faire face aux chances du mois, et la faillite est dclare. Glaire tente alors une dmarche auprs du grand-pre Gardinois. Le vieux paysan refuse les cent mille francs, ravi de l'aventure, enchant de voir les Fromont dans la peine; et, par une mchancet dernire, il instruit sa petite-fille des dsordres de son mari, il lui nomme Sidonie sa rivale. Glaire reste trs grande, dans cet croulement de son bonheur. Elle veut un instant partir avec son enfant; puis, elle sent que le devoir lui ordonne de rester. Mais Risler est encore plus pique. Brusquement, Planus, exaspr par la pense de la faillite, lui apprend tout. Risler tombe comme un boeuf assomm. Il se relve, court  son appartement, o justement sa femme donne un bal, amne celle-ci pare de ses bijoux, lui arrache ses diamants qu'il jette  Planus, se dpouille lui-mme de sa montre, rend toutes ces richesses qui viennent de l'adultre et qui serviront  payer les cent mille francs. Sidonie s'est enfuie en robe de bal. Risler ne veut plus qu'on prononce son nom devant lui. Il n'a pas demand  Fromont compte de son honneur de mari outrag. Il a voulu n'tre plus qu'un simple employ comme autrefois. Rien n'gale alors la grandeur de cette haute figure d'honnte homme mettant tout son honneur  rparer le mal que sa femme a fait. Enfin, son imprimeuse rotative fonctionne, il a donn une nouvelle prosprit  la fabrique, il touche  la tranquillit, sinon  l'oubli, lorsqu'un dernier coup l'achve. Sidonie, en s'en allant, a voulu se venger de son mari, et lui a envoy la lettre de Frantz. Risler, croyant que c'tait une lettre d'elle dans laquelle elle implorait son pardon, a refus de la lire et l'a confie  Planus. Justement, le jour o il la rclame au caissier, celui-ci l'emmne au Palais-Royal dans un caf-concert, o ils trouvent Sidonie, devenue cabotine, chantant sur les planches, au milieu de la fume des cigares. El, le lendemain malin, Risler se pend, aprs avoir lu la lettre.


    J'ai analys cette oeuvre tout au long, pour bien en montrer le ct vivant. Elle contient des morceaux absolument remarquables. Si Risler est trop bonhomme dans les trois premiers quarts du livre, il prend brusquement une attitude d'une rare nergie; et mme sa bonhomie du commencement devient une opposition excellente,  ct de son honntet hautaine de la fin. Le personnage de Sidonie est compris galement avec science; le type est trs parisien, tudi sans parti pris d'exagration, suant naturellement le vice. C'est l surtout, dans ces deux crations, que M. Alphonse Daudet s'est rvl romancier puissant. Peut-tre doit-on lui reprocher d'avoir trop effac la figure de Frantz; il y avait l un cas curieux  tudier, l'empoisonnement d'une me honnte par la contagion des grces perverses de Sidonie; mais Frantz, pour lui, n'est rest qu'un moyen, et il a prfr jeter toute la lumire sur Sidonie et sur Risler. Et que de scnes charmantes, en dehors de l'action principale! L'auteur a peint les Delobelle avec le meilleur de lui-mme; il a puis ses larmes pour la petite Dsire, il a puis son ironie pour l'illustre Delobelle, ce type de l'homme auquel les planches et la vanit ont fait une seconde nature, qui ne peut plus trouver une intonation juste, un geste vrai, qui vit dans le monde faux de ses illusions et de son ternelle pose, au demeurant gras et bien nourri par sa femme et sa fille, jouant au martyr de l'art, s'attendrissant sur lui-mme dans ses grosses douleurs, avec un gosme froce. Les grands romanciers se reconnaissent  ceci, qu'ils sont avant tout des crateurs d'tres vivants. Il me faudrait parler aussi des morceaux de facture enlevs par l'artiste avec une verve extraordinaire: il y a notamment des promenades le dimanche dans la banlieue de Paris; la gare de Lyon o Frantz passe une nuit presque entire  attendre Sidonie, une gare avec ses derniers dparts, ses bruits qui meurent, son activit qui s'endort, description merveilleuse d'exactitude et de rendu; enfin, tous les tableaux de la fabrique de papiers peints, des coins du Paris ouvrier, des notes curieuses  force d'tre vraies, qui montrent dans l'auteur un amoureux de l'art moderne, un naturaliste relevant ses observations d'une pointe de posie. L'cole nouvelle est toute dans cette double opration: sentir ce qui est, et dire ce qu'on a senti, en l'animant de la vie particulire de son temprament.
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    Dans Jack, M. Alphonse Daudet a encore largi son cadre. Non seulement l'oeuvre a deux volumes, mais elle n'est mme plus enferme dans une action unique. C'est toute une existence d'homme qui se droule, qui s'en va aux hasards de la vie, en traversant des milieux diffrents. Les pisodes succdent aux pisodes, les tableaux aux tableaux, et le livre aurait quelque longueur et quelque confusion, si une ide centrale n'en runissait les diverses parties et ne les faisait converger vers un mme dnouement.


    Jack est l'enfant d'une «cocotte», une bonne fille  cervelle d'oiseau, toujours rieuse et ptulante, dont l'auteur laisse le pass dans une ombre peuple de contes  dormir debout. Ida de Barancy vit pour le moment avec un monsieur riche, que l'enfant appelle du nom discret de «bon ami». Cependant, Ida veut mettre son fils en pension; et, aprs avoir tent vainement de le placer dans un tablissement aristocratique tenu par des prtres, elle le laisse entrer dans la plus trange institution du monde, le gymnase Moronval. Les souffrances que Jack y endure ne seraient encore rien, si sa mre n'y faisait la connaissance d'un pote, professeur de littrature, le vicomte Amaury d'Argenton, un impuissant aux poses olympiennes qui,  tous ses ridicules d'auteur incompris, ajoute l'odieux d'un gosme froce. Ds lors, Jack est un enfant condamn. Amaury se met avec Ida qu'il baptise du nom de Charlotte; et, plus, tard, lorsque l'enfant s'est sauv du gymnase Moronval, il le tolre impatiemment, il finit par persuader  la jeune femme qu'il faut faire de lui un ouvrier. Voil donc Jack envoy aux forges d'Indret pour apprendre le mtier de mcanicien. Mais il est trop faible et il n'a pas la vocation. Alors, il se dcide  tre chauffeur  bord du Cydnus. Lentement, il glisse  l'ivrognerie, il tombe  une dchance irrmdiable. Puis, aprs avoir failli prir dans une tempte, il revient  Paris, il se trouve de nouveau jet dans le monde de bohme artistique, dont fait partie d'Argenton. Sa mre le soigne, il tousse beaucoup, il a un commencement de maladie de poitrine. L, se trouve l'pisode reposant du livre. D'Argenton, pour se dbarrasser de ce grand garon qu'il dteste, l'envoie aux Aulnettes habiter une petite maison cache dans les feuilles, qui lui appartient. Et Jack retrouve dans ce pays une amie de sa jeunesse, Ccile, la fille du bon docteur Rivais, une enfant douce et sereine, qui le tire de ses vices d'ouvrier. Il ne boit plus, il veut la mriter, se remet bravement  l'ouvrage. Un moment mme, il a la joie d'arracher sa mre  d'Argenton; mais la pauvre folle se laisse bientt reconqurir par son pote. Jack doit jusqu' la fin porter la peine de sa naissance et de sa destine. Des excs de travail font reparatre sa toux. D'autre part, Ccile, par un scrupule exagr, refuse de l'pouser, en apprenant qu'elle est ne  la suite d'un sombre drame. Enfin, Jack, frapp  mort, entre  l'hpital et y expire sans mme avoir vu sa mre. D'Argenton a retenu Charlotte jusqu' la dernire heure. Quand la mre arrive prs du lit o son fils vient de mourir, elle pousse un cri d'pouvante: «Mort! dit-elle.  Non... dit le vieux Rivais d'une voix farouche, non... dlivr!»


    J'ai pu indiquer rapidement l'histoire qui emplit les deux volumes. C'est que cette histoire, en somme, est peu complique. L'auteur n'a cherch qu'un cadre large, o il pourrait taler  l'aise sa science des dtails. Toutes les grandes qualits du roman sont dans les dveloppements des pisodes. Cette vie de Jack, qui se droule au milieu du vaste monde, n'est-elle pas la vie elle-mme, ondoyante et diverse, coulant  larges bords? M. Alphonse Daudet a obi  cette mthode des romanciers naturalistes, qui font sortir le roman de la carcasse troite d'une intrigue, qui retendent  l'universalit des actions humaines.


    Le roman traverse deux milieux bien distincts. Le premier est l'trange peuple des artistes manques et incompris, que Jack rencontre au gymnase Moronval. Ce gymnase est tout un inonde de drlerie. Moronval, un crole, et sa femme, madame Moronval, ne Decostre, ont eu l'ide d'ouvrir une institution pour les enfants trangers; leur programme, un programme extraordinaire, annonce des cours de prononciation franaise par la mthode Moronval-Decostre, qui consiste dans la position des organes phontiques. La vrit est que le terrible Moronval bat monnaie avec les malheureux enfants qu'on lui confie et qu'on oublie chez lui. Il a une collection d'lves venus des quatre coins du monde, de l'Egypte, de la Perse, du Japon, de la Guine. Mme il a un petit roi, le fils du roi de Dahomey, le petit Mado-Ghz, un ngrillon dont il s'est d'abord fait une rclame, et qu'il a ensuite rduit au rle de domestique; le petit roi cire les bottes et va au march chercher deux sous de lgumes pour le pot-au-feu. Naturellement, Moronval s'est entour de professeurs htroclites, le pote d'Argenton, le savant Hirsch, un docteur qui empoisonne ses malades, le chanteur Labassindre, dont tout le mrite consiste dans une certaine note, qu'il met de temps  autre pour tre sr de ne pas la perdre. Parfois, il y a au gymnase des soires littraires, soires piques o l'on voit arriver toute la bohme artistique du pav de Paris. M. Alphonse Daudet a peint ce coin du monde parisien avec une verve railleuse d'une grande gaiet, mouille pourtant d'une pointe de piti, car tous ces martyrs ridicules de l'art gardent, comme il le dit, une grce  souffrir que les autres misres ne connaissent pas.


    Le second milieu que Jack traverse est le milieu ouvrier. L, l'auteur a satisfait son amour du monde moderne. Il a dcrit les forges d'Indret, les machines en mouvement, les halles du travail emplies de l'effort haletant des mcaniciens, avec une ampleur magistrale, une entente merveilleuse de la description vivante. Je citerai surtout l'embarquement d'une machine, qui est un chef-d'oeuvre de facture. Plus tard,  bord du Cydnus, il a des pages ardentes pour montrer Jack dans la chambre de chauffe, en face du brasier qu'il active, courant le monde dans les flancs noirs du navire, sans voir les cieux sous lesquels il passe. Enfin,  Paris, il nous parle des ouvriers, en observateur qui les a tudis de prs. Le roman a, jusqu'ici, ddaign le peuple, je parle du, roman d'analyse, fait sur des notes exactes; l'auteur de Jack est un des premiers qui aient os descendre dans ce monde  part, si admirable  peindre pour un coloriste. Les meilleures pages, dans cette dernire partie de l'oeuvre, sont une noce d'ouvriers  Saint-Mand, une maison habite par des ouvriers rue des Panoyaux, des tableaux courts de dimanches parisiens, de promenades aux buttes Chaumont, d'ateliers en branle aux heures du travail.


    Il m'est bien difficile, dans cette analyse rapide, de donner une ide complte de ce long roman. Je voudrais pourtant en indiquer les grandes qualits, de faon  les faire toucher du doigt. C'est pourquoi il me reste  mettre debout les personnages principaux. Ida de Barancy est une des figures les plus heureuses de l'auteur. Il l'a traite avec une finesse rare. Il s'est bien gard de faire d'elle une fille odieuse, une figure vulgaire, mauvaise mre et matresse vicieuse. Non, Ida est une tte  l'envers, qui a jet un beau jour son bonnet par-dessus les moulins, et qui, depuis ce temps, vit dcoiffe. Elle tient de la msange, de la perruche et de la pie. Elle adore son fils, mais elle est sans force contre l'existence, et elle laisse tuer Jack, sans trouver autre chose que de petites larmes qui s'essuient d'elles-mmes. Avec cela, charmante, coquette et bourgeoise. Rien n'est caractristique comme la premire scne du roman, dans laquelle l'auteur nous la prsente. Elle a men Jack dans un tablissement tenu par des jsuites, et elle est l  bavarder, sous l'oeil fin du suprieur, qui a compris tout de suite  quel genre de femme il a affaire. Puis, elle se met  sangloter, quand le prtre refuse de prendre son fils. Le soir mme, elle va au bal, et Jack passe la soire dans la cuisine, avec les domestiques de sa mre, qui dcident de son avenir en trouvant pour lui le gymnase Moronval. Un dtail typique est encore les confidences qu'elle fait plus tard  Jack sur son pre; chaque fois, le nom du pre change, l'histoire est tout autre; elle-mme, peut-tre, ne sait plus au juste le vrai nom ni la vritable histoire.  ct de cette figure de femme folle, si profondment analyse, la figure de d'Argenton est peut-tre plus fouille encore. Ce grand bel homme,  la tte de cire, avec des moustaches de capitan et des yeux de faence, imbciles et durs, est un grotesque odieux inoubliable. M. Alphonse Daudet a accumul en lui toutes les impuissances littraires, toutes les poses vaniteuses, les aigreurs jalouses, les mchancets taquines, les rves btes et les checs continus.  Paris, d'Argenton vit dans une haine farouche du succs, au fond d'htels garnis borgnes. Plus tard, quand il a fait un hritage et qu'il s'est mis avec Charlotte, il habite, aux Aulnettes, la petite maison de campagne de ses rves, sur le fronton de laquelle il fait crire en latin prtentieux: Parva domas, magna quies. L, il a tout ce qu'il a dsir: un cabinet dans un belvdre, une chaire Henri II, une chvre nomme Dalti; et le gnie s'obstine  ne pas venir, il ne peut crire une ligne, il reste superbe et impuissant. Pour se distraire, il va jusqu' mettre sur son toit une lyre olienne; mais la lyre rend des sons lugubres, on doit l'enterrer, la tuer  coups de pied comme un animal enrag. Dans une scne surtout, la figure de d'Argenton prend une profondeur tonnante. On croit que Jack a commis un vol  Indret; il faut six mille francs pour le tirer d'affaire. D'Argenton, qui est avare, ne prte pas l'argent, mais il consent  ce que Charlotte aille le demander  «bon ami». Mme il veut l'accompagner jusqu' la porte du chteau de cet ancien amant, qui est en Touraine. Et il pitine sur une route, regardant, par-dessus une haie, la royale proprit de «bon ami». Je ne connais pas de situation plus forte, au point de vue de l'analyse humaine. D'Argenton reprsente l les lchets de l'amant habitu  une matresse dont il a fait sa chose; il est petit et humble, lui si triomphant d'habitude; toute la vilenie de sa laide nature apparat sur son masque blafard. Comme dans Fromont jeune et Risler an, M. Alphonse Daudet a conquis ici la force, ce don que ses autres qualits semblaient devoir exclure.


    Je me suis appesanti sur les principaux personnages. Les comparses sont tous marqus galement d'un trait dfinitif. Il y a encore un pisode, dont je n'ai pas parl, et qui est tout un drame, dont la touche discrte a un charme poignant; il s'agit d'un adultre dans un mnage d'ouvriers,  Indret; madame Roudie, une jeune femme ple, aux cheveux trop lourds pour sa tte faible, aime son neveu, le beau Nantais, et se noie dans la Loire, quand son amant s'est fait chasser de la fabrique pour un vol. L'oeuvre entire, d'ailleurs, est ainsi trempe de larmes. Comme M. Alphonse Daudet le dit lui-mme, dans sa ddicace  Gustave Flaubert, le roman est un livre de piti, de colre et d'ironie. Il a voulu venger Jack de sa mort atroce, en pleurant sur lui et en clouant ses bourreaux au pilori du ridicule. Quand il chappe  l'attendrissement que lui causent les malheurs de son hros, c'est pour tuer de son rire d'Argenton et ses amis. Je l'ai dit, M. Alphonse Daudet ne peut rester indiffrent dans ses oeuvres; il se passionne, baise ses personnages sur les joues, ou les gratigne au sang. Jamais il ne s'est plus passionn que dans Jack. On l'entend qui s'amuse, qui se fche, qui pleure, qui se moque. De l, le souffle individuel animant les pages, la chaleur montant des moindres phrases  la face des lecteurs.
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    Il y a dans les oeuvres de M. Alphonse Daudet tout un groupe que j'ai laiss de ct jusqu'ici; je veux parler des oeuvres dramatiques, car l'auteur a touch  tout, au livre et au thtre. Comme romancier, il a commenc par le conte; comme dramaturge, il a commenc par la pice en un acte. Je compte quatre actes de lui, donns ainsi au Thtre-Franais,  l'Odon et au Vaudeville, quatre actes dont voici les titres: les Absents, l'Oeillet blanc, le Frre an et la Dernire idole. Cette dernire pice a eu un grand succs d'motion et est reste au rpertoire. Mais M. Alphonse Daudet a voulu largir son cadre; il tait pris, au thtre comme dans le roman, d'un besoin d'ampleur. Aprs avoir fait jouer  l'Ambigu un drame en cinq actes, Lise Tavernier, qui tait mdiocre, il a enfin crit pour le Vaudeville une pice en trois actes et cinq tableaux: l’Arlsienne, dont je dsire particulirement m'occuper, parce qu'il y a l un cas caractristique qui explique la situation faite chez nous aux oeuvres dramatiques des romanciers.


    Avant tout, voici une analyse exacte de l’Arlsienne. Nous sommes en Provence, au bord du Rhne,  la ferme de Castelet. Rose Mama, la fermire, est veuve; elle dirige la maison avec son fils Frdri et son beau-pre Francet Mama, un vieillard. Il y a encore dans la maison un second fils de Rose, un pauvre enfant dont l'intelligence ne s'est pas veille et qu'on appelle l'Innocent. Ajoutez un vieux berger, qui invente des histoires pour l'Innocent, et qui se connat aux astres. Or, quand la toile se lve, Frdri s'est pris d'une fivre d'amour pour une fille d'Arles, qu'il a rencontre dans une fte. Rose a charg son frre, le patron Marc de demander des renseignements sur cette fille. Le patron Marc est all droit chez les parents de l'Arlsienne, a bu du bon ratafia et dclare ces gens-l de l'or en barre. On se rjouit donc  la ferme, on boit aux fianailles, lorsque apparat le gardien de chevaux Mitifio, qui dit au grand-pre: «Vous allez donner votre enfant  une coquine qui est ma matresse depuis deux ans.» Et il livre deux lettres que l'Arlsienne lui a crites, pour que Frdri les lise et soit guri. Mais Frdri garde au coeur son amour saignant, il se cache dans la campagne comme une bte blesse. Sa mre frissonne  la pense d'un suicide; elle le suit, le guette  chaque heure, lui jette presque dans les bras sa filleule, Vivette, avec une tranquille hardiesse de mre qui veut sauver son enfant. Enfin, quand elle le voit, sombre et muet, agoniser de sa rage d'amour, qu'il avive  toute heure par la lecture des deux lettres qu'il a gardes, elle runit la famille, elle dcide rsolument qu'il faut donner l'Arlsienne  son fils. Cette fille est une coquine, c'est possible; mais elle aime mieux laisser entrer une coquine chez elle, que de voir son enfant s'en aller au cimetire. Lorsque Frdri apprend le sacrifice hroque que sa mre veut lui faire, il se redresse, il entend tre le digne fils de cette femme nergique, et il crie qu'il pousera Vivette. Le jeune homme parat guri. Il sourit  la jeune fille, il lui apprend que le matin mme il a renvoy les deux lettres  Mitifio. Et, tout d'un coup, le gardien de chevaux parat une fois encore; il s'est crois avec les lettres et vient les rclamer, parce que le soir mme il enlve l'Arlsienne. Frdri, alors,  la vue de son rivai dont on lui avait cach le nom, au rcit de ce projet d'enlvement, est repris d'un accs furieux de passion. Il veut s'lancer sur le gardien et tombe comme assomm.  prsent, tout est fini, la mort est fatale. Rose garde la porte de son enfant; mais l'Innocent dont l'intelligence s'veille, la rassure, et elle se dcide  se coucher, en se rappelant avec un frisson une parole du berger qui a prdit un malheur pour le jour o la maison n'aurait plus son Innocent. Rose est  peine couche que Frdri traverse la pice et monte un escalier qui conduit au grenier; l-haut, il trouvera une fentre ouverte, il pourra se prcipiter sur les dalles de la cour. Sa mre s'veille, une lutte terrible s'engage entre elle et lui; il a ferm une porte qui barre l'escalier, et l'on entend la chute sourde d'un corps, et c'est ainsi que Frdri meurt de sa rage d'amour.


    Rien de plus large, de plus simple que cette idylle dramatique. Je n'ai pu en rendre ni les pisodes charmants ni les pisodes terribles. Ainsi, tout le deuxime tableau qui se passe au bord de l'tang de Vaccars, en Camargue, a un parfum d'glogue antique; c'est l qu'a lieu l'adorable scne entre Frdri et Vivette, la jeune fille obissant aux conseils de Rose et cherchant  sduire le jeune homme avec une maladresse exquise. Le troisime tableau, qui se passe dans la cuisine de la ferme, a de la grandeur, et il faut voir de quel beau mouvement Rose offre  Frdri de lui donner son Arlsienne pour qu'il ne se tue pas. D'ailleurs, la pice entire est emplie par ce rle hroque de la mre. Rose est la maternit  l'tat de passion, comme Frdri est l'amour  l'tat de rage et d'ide fixe. La lutte reste entre l'amour qui tue et la tendresse qui sauve. Cette action, si grande et si humaine, se dveloppe dans un cadre potique d'un charme pntrant. Tout annonait un immense succs.


    Eh bien! l’Arlsienne a t une chute. La posie de la pice, les mots les plus charmants, les pisodes les plus touchants, n'ont pas travers la rampe. Le public parisien s'est ennuy et le plus souvent n'a pas compris. Tout cela tait trop nouveau. De plus, la pice avait le tort immense d'avoir un accent, une langue  elle. Un fait me fera mieux comprendre: un des personnages ayant parl des ortolans qui chantent, toute la salle, tous les Parisiens ont ri, parce que les Parisiens connaissent seulement les ortolans pour en avoir mang, et ne s'imaginent pas que ces oiseaux-l, si gras et si bien cuits, peuvent chanter comme les autres.


    L'insuccs de M. Alphonse Daudet a eu ceci de terrible, qu'on a condamn en lui l'auteur dramatique, parce qu'il tait doubl d'un romancier. Notre critique prtend que quiconque fait du roman ne peut pas faire du thtre. Les romanciers, parat-il, ont trop de talent de description; puis, ils analysent trop, ils sont trop potes, ils ont en un mot trop de qualits. Ceci n'est pas une plaisanterie. On peut tre certain que, si l’Arlsienne avait t un gros drame ou une comdie habilement fabrique, elle aurait produit un argent fou; il s'agissait simplement d'en enlever ce qui en fait un bijou littraire. Cette pice n'en reste pas moins une des oeuvres les plus heureuses de l'auteur, et j'imagine qu'elle reparatra quelque jour sur les planches et que le public alors l'acclamera. Certainement, M. Alphonse Daudet n'est pas un auteur dramatique, si l'on entend par l un ouvrier  grosses mains tablissant une pice comme un menuisier tablit une table. Mais il a en lui un sens trs fin et trs pntrant du thtre.
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    Ma conclusion sera aise. M. Alphonse Daudet sduit son critique, comme il sduit ses lecteurs. Cette sduction est le trait caractristique en lui. Je la comparerai  celle de certaines femmes qui ne sont pas absolument belles, mais qui plaisent davantage que les plus belles.  dtailler ces femmes, on leur trouverait peut-tre les yeux petits, le nez incorrect et moqueur, la bouche grande et rieuse; elles sont trop vives, trop mobiles, trop nerveuses. Mais elles ont leur me sur leur face, elles grisent par un charme vivant, une flamme  elles qui semble leur sortir de la peau. Quand on met  ct d'elles les statues irrprochables, les Junons tailles dans le marbre par des artistes svres, ces statues paraissent froides et ennuyeuses, d'une beaut trop haute pour l'affection familire et quotidienne des hommes. Et si l'on a une heure  perdre, un dsir de tte--tte ou de promenade, c'est la femme imparfaite et adorable qu'on emmne avec soi, parce que celle-l est plus humaine et plus amoureuse.


    Le grand succs de M. Alphonse Daudet s'explique aisment par le genre de son talent lui-mme. On prtend que le succs des romans de Balzac a t surtout l'oeuvre des femmes, qui lui taient reconnaissantes de ses analyses profondes et de son adoration continue. On peut dire avec plus de raison encore que les romans de M. Alphonse Daudet ont trouv dans les femmes un enthousiasme et un appui extraordinaires. Il a les femmes pour lui, mot profond qu'il faut mditer, si l'on veut en comprendre toute la porte. Aujourd'hui, dans notre socit, les hommes lisent peu; la vie actuelle est trop active, trop pleine d'occupations de toutes sortes.  Paris, par exemple, si les hommes rpandus dans le monde «h salons achtent les romans nouveaux, c'est uniquement pour les feuilleter et pouvoir en dire un mot, le soir; il y a l une simple affaire de bon ton, la mode veut qu'on ait lu le dernier roman paru, comme il faut avoir vu la pice  succs. Les femmes seules ont du temps  perdre. Elles vont, quand le livre leur plat, de la premire page  la dernire. Elles emplissent ainsi l'oisivet d'une aprs-midi, caresses par une foule de petits songes aimables, satisfaisant leur besoin d'idal, les rves inavous de leur existence bourgeoise. Les plus honntes ont de la sorte des amours coupables d'une grande douceur. Et l'on comprend quels merveilleux agents de propagande deviennent les femmes, quand elles ont un auteur  pousser dans le monde. D'abord, elles le rpandent parmi leurs amies; puis, comme elles sont les reines des salons, elles y imposent leurs jugements, y dirigent le courant du succs; enfin, elles ont des maris ou des amants qui leur appartiennent  certaines heures, et qu'elles endoctrinent alors,  ce point que maris et amants colportent bientt les mmes admirations. C'est comme un chuchotement, qui part du fond des salons et des boudoirs, et qui s'largit peu  peu en une clameur publique.


    Ce qui a fait adopter M. Alphonse Daudet par les femmes, c'est le charme, la sduction dont j'ai parl, la chaleur de sympathie que le romancier dgage  chaque page. Il prend le chemin de leur coeur de la faon la plus directe, il les attendrit en s'attendrissant lui-mme. Ce qu'elles aiment certainement, c'est de sentir toujours entre les lignes l'auteur qui essuie ses larmes, qui rit discrtement, qui est sans cesse l  plaindre ou  railler ses hros. Elles retrouvent en lui un peu de leur propre sensibilit nerveuse, un peu de leur me et de leur coeur. Les hardiesses de l'crivain ne les effraient pas, parce que ces hardiesses restent souples; et si, par hasard, il arrive  les effaroucher, elles trouvent tout de suite, en tournant la page, quelque coin dlicieux o elles peuvent se rfugier.


    Sans doute, les femmes, si on les laissait faire, finiraient par rapetisser M. Alphonse Daudet. Elles n'admirent en lui que sa grce, sans toujours pressentir sa force. Mais, dans la grande lutte de l'cole naturaliste avec le public, il est vraiment heureux que le roman franais compte un auteur sduisant, tel que l'auteur de Fromont jeune et Risler an. Celui-l marche  l'avant-garde, avec son sourire. Il est charg de toucher les coeurs, d'ouvrir les portes  la troupe des romanciers plus farouches qui viennent derrire lui. Il habitue le public  l'analyse exacte,  la peinture du monde moderne, aux audaces du style. Le bourgeois en l'accueillant ne se doute pas qu'il laisse l'ennemi, le naturalisme, pntrer dans son foyer; car, lorsque M. Alphonse Daudet aura pass, les autres passeront. Et M. Alphonse Daudet lui-mme, sans perdre de son charme, grandira certainement en puissance. Il est de ceux qui montent et s'largissent toujours. De tous nos romanciers actuels, il n'y en a pas un qui ait en face de lui un horizon plus vaste ni plus souriant.
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    J'arrive au Nabab et je vais,  propos de ce livre, constater nettement l'volution que le roman moderne me parat accomplir en ce moment. Jamais je ne trouverai une occasion meilleure pour dmontrer quelle place norme l'histoire tend  prendre de plus en plus dans les oeuvres d'imagination.


    D'abord, il me faut analyser le Nabab d'une faon prcise et dtaille. On ne me comprendra bien que lorsqu'on aura sous les yeux un rsum exact du roman.


    Ce fameux nabab, le hros du livre, est un certain Jansoulet, qui a gagn  Tunis une fortune colossale, plusieurs centaines de millions. Jansoulet, n dans un village provenal, au bourg Saint-Andol, a commenc par essayer de tous les mtiers; d'une famille pauvre et humble, il s'est longtemps battu contre la misre, acceptant les besognes les plus rudes, descendant aux trafics les moins avouables. C'est une bonne chance qui l'a pouss  Tunis; et l, dans ces pays d'heureux ngoce, il s'est mis  tripoter, il est devenu le favori du bey, il a fini par gagner ses millions avec une facilit prodigieuse. Naturellement, les sources de cette richesse sont un peu troubles, et il est prfrable de ne pas trop les sonder. D'ailleurs, quelles que soient les vilenies o il a tremp, le voil immensment riche. Aussitt, il est pris du dsir de revenir en France, de jouir de sa fortune  Paris, de se faire un honneur et une considration avec son argent. Mme il rve de conqurir Paris. Mais il va arriver ce qu'il n'a pas prvu: c'est que Paris, si gt et si peu scrupuleux qu'il soit lui-mme, le repoussera de tout son mpris, aprs l'avoir dpouill et dup. Paris le mangera, au lieu de se laisser manger. Je ne connais pas de sujet plus large ni plus original, cette bataille entre un homme et une ville, cet homme enrichi par une civilisation et ruin par une autre, qui apprend  ses dpens que l'argent ne saurait tout donner, mme lorsqu'on l'emploie dans des milieux o tout parat  vendre.


    Voici donc Jansoulet dbarqu  Paris, install dans un appartement splendide de la place Vendme. Le romancier a fait de ce brasseur d'affaires, de cet aventurier de la finance, un tre bon et naf, avec une large face, de grosses lvres et un nez cras, une de ces excellentes ttes de chien qu'on aime  flatter de la main. C'est l ce qui rend Jansoulet sympathique, au milieu de ses millions gagns plus ou moins honntement. Il a, chez lui, une commode bourre d'argent, dans laquelle il puise sans compter, pour satisfaire tous les apptits qui l'entourent. Il faut assister  un des fameux djeuners de la place Vendme. On y voit le Paris affam qui se rue sur les fortunes complaisantes: Jenkins, un charlatan qui s'est fait une clientle trs aristocratique en inventant ses fameuses pilules, des pilules qui rendent des flammes aux tempraments affaiblis; le beau Mossard, la plume la plus vnale de la presse parisienne, escomptant chacun de ses articles comme une lettre de change tire  vue sur une vanit; Monpavon, un noble monsieur qui a une vilaine histoire dans son pass, mais que sa belle tenue et l'amiti du duc de Mora ont sauv jusque-l de la police correctionnelle; le marquis de Bois-Landry, un autre gredin faisant encore belle figure dans la socit parisienne; Paganetti, le directeur de la Caisse territoriale, un bandit corse, qui est venu exercer  Paris dans la finance, et qui a toute la souplesse et toute l'imagination italiennes; Schwalbach, un juif dont la spcialit est de vendre de faux tableaux de matre aux millionnaires dsireux de se donner un vernis d'amateurs; d'autres encore, dont l'numration serait trop longue. Tout ce monde flatte Jansoulet, dvore  sa table, l'emmne ensuite dans les coins pour lui soutirer des emprunts, le vole impunment, en spculant sur son ambition. Monpavon enkins lui promettent de le prsenter au duc de Mora; Mossard lui fait des articles dans le Messager; Paganetti l'amne  mettre des fonds dans la Caisse territoriale; les moins hardis emportent quelques louis,  titre d'amis de la maison. Le tableau de cette bohme campant au milieu de Paris, mangeant . mme de ce coffre-fort empli  la pelle au pays des sultanes, est une des pages les plus curieuses qu'on puisse lire.


    Cependant, l'action s'engage. Jansoulet, au milieu de ses dsirs effrns de considration et d'honneurs publics, a deux ambitions bien nettes. On lui a fait esprer le ruban de la Lgion d'honneur, et on lui promet un sige  la Chambre des dputs, ds qu'il y aura une candidature officielle disponible. Le docteunlins l'a prsent, chez lui, au duc de Mora, un personnage historique que tout le monde a aisment reconnu, un viveur aimable qui a jou un rle considrable sous le second empire. Cet aventurier politique, si fin et si lgant, puis par une vie de jouissances, s'est pris d'amiti pour la forte carrure et l'impudente bonhomie de Jansoulet. Il se charge de sa fortune. Pourtant, une premire fois, les voeux de Jansoulet sont singulirement dus; il a, sur le conseil dnkins, fourni des fonds  une prtendue oeuvre philanthropique, l'Oeuvre de Bethlem, une crche o l'on nourrit les petits enfants pauvres d'aprs un nouveau systme, avec du lait de chvre, ce qui les fait d'ailleurs mourir comme des mouches; et, lorsqu'il croit trouver sa nomination au Moniteur, c'est le nom dnkins lui-mme qu'il lit parmi ceux des nouveaux dcors. Comme il le dit, il a donn plus de deux cent mille francs pour qu'on dcornkins. Mais ce n'est l qu'un petit dboire de vanit. Il est frapp plus rudement par un coup terrible que lui porte son ancien ami Hmerlingue, enrichi comme lui  Tunis, devenu banquier, et rvant sa ruine. Jansoulet a achet, au bord du Rhne, le magnifique chteau de Saint-Romans, dans lequel il veut recevoir le bey, de passage en France, pensant que des ftes royales assureront tout  fait son crdit. Un de ses familiers, que je n'ai point nomm, Cardailhac, un directeur de thtre qui a fait dj deux ou trois fois faillite, se charge d'organiser une rception splendide. Tout est prt, le pays entier est sur pied, Jansoulet attend le bey  la station du chemin de fer; mais le train arrive et passe, Hmerlingue est dans le wagon mme du bey, qu'il a russi  fcher contre Jansoulet. C'est pour celui-ci un soufflet, dont il se relverait difficilement, si le duc de Mora ne venait  son secours, en lui donnant une candidature officielle en Corse. Rien de plus tonnant que ce sige de dput, achet bulletin  bulletin, conquis par tous les moyens dont dispose un homme riche. Enfin, Jansoulet est lu, et c'est l l'apoge de sa fortune, le moment o il peut esprer qu'il a mis le pied sur Paris et qu'il va le dompter.


    Je nglige les actions secondaires, les personnages de deuxime plan, pour tout de suite terminer l'analyse du drame. C'est lorsque Jansoulet est dput que de tous cts des ennemis acharns se dressent contre lui. Ceux qui l'ont vol le plus impudemment, les parasites et les emprunteurs de la place Vendme, se plaignent de ce qu'il ferme ses coffres maintenant. Il a eu l'imprudence de refuser une somme  Mossard, qui crit contre lui un article infme, en l'accusant d'avoir fait les plus honteux mtiers. Il ne rcolte qu'ingratitude; il est presque ruin par la dbcle de l'Oeuvre de Bethlem et de la Caisse territoriale, par les frais de son lection, par le pillage de sa fortune. Les plus mauvais bruits courent sur son compte, et cela au point que le Corps lgislatif, si coulant d'habitude, parle de casser son lection pour faire un exemple. Cette lection casse ne serait rien encore, une simple blessure  son orgueil, si elle ne devait pas entraner sa ruine complte. Tout ce qu'il lui reste, une centaine de millions, une somme fort respectable, comme on le voit, se trouve en proprits et en valeurs  Tunis, sous l'absolu bon plaisir du bey, avec lequel son ennemi Hmerlingue est au mieux maintenant. Or, s'il reste dput, jamais le bey n'osera toucher aux biens d'un reprsentant de la France; tandis que, si son lection n’est pas valide, il est  croire que le bey ne se fera aucun scrupule de dpouiller un particulier enrichi par les libralits de son pre. De l l'importance que Jansoulet attache  ne pas tre renvoy devant les lecteurs. Il a pour lui le duc de Mora, et il est certain de triompher, grce  cet appui tout-puissant, lorsque le duc meurt,  la suite de derniers excs. C'est un croulement. Un seul espoir lui reste, faire la paix avec Hmerlingue, dont il sent la main partout dans son malheur. Hmerlingue veut bien se rconcilier, mais il faut avant tout apaiser sa femme. Madame Hmerlingue est une ancienne esclave de srail, qui s'est convertie et qui joue la dvotion. Elle en veut surtout aux Jansoulet, parce que madame Jansoulet, une Levantine appartenant  une riche famille, n'a jamais voulu lui rendre une visite. Si madame Jansoulet consent avenir lavoir, la paix sera signe. Le malheur, c'est que madame Jansoulet, une masse de graisse que Paris ahurit et qui a des enttements d'enfant, refuse obstinment de faire une dmarche qu'elle considre comme inconvenante. Jansoulet s'oublie jusqu' lever la main sur elle; la scne est fort belle d'enttement stupide de la part de la femme et de rage impuissante de la part du mari. Ds lors, la perte du Nabab est jure. Vainement il tente une dmarche auprs du dput charge du rapport sur son lection, un avocat cafard qui le prend  un pige grossier. L'invalidation est demande et vote; il est paralys en apercevant sa mre, une vieille paysanne provenale, dans une tribune, au moment o il va se dfendre contre les calomnies infmes qui courent, en disant la vrit, en expliquant qu'on l'a confondu avec son frre an, un malheureux qui a tran autrefois dans tous les ruisseaux de Paris. La pense qu'il ferait rougir sa mre le rassoit  son banc, aprs un trs beau discours sur l'crasement de cette grande fortune, dont il esprait tout, et sous laquelle il meurt accabl. Ds lors, Jansoulet est fini. Un garon de coeur est bien all  Tunis tcher de sauver les cent millions. Mais Jansoulet, soufflet un soir par le mpris de toute une salle de spectacle, ne peut supporter ce ddain qu'on lui jette  la face, et il meurt sur la scne, dans le magasin des accessoires, au moment o son missaire vient lui annoncer qu'il lui a sauv sa fortune.


    Tel est le drame. Comme on a d le comprendre dj, il vaut surtout par les dtails, par les grands tableaux parisiens, dans lesquels il se trouve encadr. Je reviens sur les personnages du second plan. Je n'ai point nomm encore Flicia Ruys, une trange figure de femme artiste, ne dans l'atelier de son pre, sculpteur de gnie, leve  la diable comme un garon, et souffrant toute sa vie de cette ducation trop libre. Elle-mme devient un sculpteur clbre, dont les oeuvres sont ardemment discutes. Mais elle promne dans l'existence un spleen singulier, une aspiration vague aux vertus bourgeoises qui la ronge. Le romancier a voulu peindre en elle plus encore la femme dclasse que la grande artiste. Enferme avec une ancienne danseuse, la Crenmitz, elle passe des journes terribles, partage entre la passion de l'art et l'ennui de sa solitude. Elle ne tient que trs peu  l'intrigue. Le docteunkins, ce faux bonhomme si doux et si doctoral, a voulu la violer un jour; elle a gard, de cette tentative de violence, un frisson et un dgot. Pourtant, elle se sent mauvaise, elle est pousse quand mme au ruisseau. Aprs avoir rv d'pouser Jansoulet, avant de savoir qu'il est mari, elle finit par se livrer au duc de Mora. Son utilit immdiate dans le roman est d'tre la dernire dbauche du duc, celle qui le couche sur le lit dont il ne se relvera plus. Au dnouement, elle roule encore plus bas, elle accepte la passion dnkins lui-mme, dont elle connat toute l'infamie. Mais elle fournit des pisodes trs brillants, une description superbe de l'ouverture du Salon annuel de peinture et de sculpture, au palais de l'Industrie, et des pages charmantes sur l'intrieur de son atelier et sur l'enfance qu'elle a eue, auprs de son pre, au milieu de la bohme artistique.


    Un autre coin du livre me reste  indiquer. Un brave jeune homme, Paul de Gry, qui dbarque  Paris avec une lettre de la mre de Jansoulet, entre auprs de ce dernier comme secrtaire. C'est lui qui reprsente l'honntet, qui s'aperoit du pillage de la fortune et qui plus tard ira  Tunis sauver les cent millions. Mais il a beau vouloir ouvrir les yeux  Jansoulet, il faut que le destin de celui-ci s'accomplisse. Aussi, Paul serait-il d'une mdiocre utilit dans l'histoire, s'il ne servait de trait d'union entre les autres personnages et la famille Joyeuse, une digne et souriante famille, compose d'un pre employ et de cinq jeunes filles, dont l'ane, Aline, est la mre de tout ce petit monde. C'est l le coin aimable du livre, le coin d'innocence et de vertu bourgeoises. M. Joyeuse, employ dans la maison Hmerlingue, perd brusquement sa place, et il cache ce malheur pendant des mois  ses filles pour leur viter un chagrin, partant tous les jours comme s'il allait  son bureau, passant ses journes dans des courses interminables. Il est un trs curieux bonhomme, un dormeur veill qui btit des histoires  propos de la moindre circonstance. Heureusement, Paul de Gry vient  son secours, et fatalement il tombe amoureux d'Aline. Un instant, il a cru aimer Flicia Ruys, mais le charme pudique d'Aline lui a bien vite ouvert les yeux. Il faut dire que la seconde fille de M. Joyeuse, lise, est galement aime d'un jeune homme, Andr Maranne, qui habite la mme maison, en haut d'un faubourg. Andr est le fils de celle qu'on nomme madamnkins et qui n'est, en somme, que la matresse du docteur, matresse prsente par lui  tout Paris comme sa femme. Il a quitt le toit du docteur, il s'est tabli photographe, en attendant qu'un grand drame, auquel il travaille, lui assure la fortune et le succs. Ces deux amours jeunes et purs sont destins  compenser les autres passions abominables, qui emplissent le volume. D'ailleurs, le drame d'Andr: Rvolte, russit compltement, et c'est mme pendant qu'on applaudit le dbutant, que Jansoulet, frapp d'une attaque d'apoplexie, agonise dans le magasin des accessoires.


    Je n'aurai rien oubli, lorsque j'aurai dit comment finissent deux des figures secondaires, la prtendue madamnkins et le comte de Monpavon. Jenkins se spare de sa matresse avec une brutalit rvoltante; il est parti, il veut vendre son mobilier, et il se contente de charger un homme d'affaires de signifier  la pauvre femme qu'elle ait  vider les lieux; il est vrai qu'il lui fait offrir une somme d'argent. Elle refuse, elle s'en va, affole; et, tout d'un coup, elle se trouve sur le pav, chasse de l'appartement o elle a vcu jusque-l, n'ayant plus de domicile, plus pauvre et plus abandonne que les misrables qui la heurtent sur le trottoir. Elle n'a qu'une pense, aller se jeter dans la Seine. Mais elle veut embrasser une dernire fois son fds; Andr devine un malheur, il la retient, elle est sauve. La fin de Monpavon est plus tragique. Son protecteur est mort, on va l'appeler en police correctionnelle. Alors, tout son orgueil de gentilhomme s'veille, il prfre en finir. Tranquillement, il s'habille une dernire fois avec un soin extrme, voulant conserver sa belle tenue jusqu'au bout. Puis, il fume un dernier cigare sur le boulevard et se dcide enfin  entrer dans un tablissement de bains d'un quartier perdu. L, il s'ouvre les quatre veines, il meurt, dfigur, au point que personne ne peut le reconnatre. Et ces deux dsesprs du pav parisien, ces deux paves de la vie moderne, Monpavon et madamnkins, se sont rencontrs sur le boulevard et ont chang un salut souriant, tous deux avec la pense de la mort dans l'me, quelques minutes avant que cette femme trouvt le salut dans une treinte de son fils, et que cet homme achevt sa vie proprement en se rfugiant dans le suicide.


    En somme, on pourrait dire que le Nabab est un tableau de la corruption parisienne, de la bohme du second empire. L'histoire est, ici, transparente sous la fable.
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    J'tudie ce roman, moins encore pour le juger que pour constater o en sont venus les romanciers actuels. On comprendra surtout mon intention, lorsque j'aurai expliqu la faon de travailler de M. Alphonse Daudet.


    En l'tudiant, j'ai montr comment il tait parti du conte, du tableau en quelques pages, pour largir son cadre et arriver aux oeuvres de longue haleine. Lorsqu'il se contentait d'crire de courts rcits, la mthode qu'il employait tait trs facile  saisir. Il prenait un fait de la vie relle, une histoire qui s'tait passe sous ses yeux, ou un personnage qu'il avait pu observer, et il s'ingniait simplement  prsenter ce personnage,  conter cette histoire de la faon la plus agrable. On sait combien il excellait  faire ainsi de la moindre chose un petit chef-d'oeuvre. Il mettait un art exquis dans l'arrangement de la vrit.


    Eh bien! lorsqu'il est devenu romancier, il n'a point chang de mthode. Cela est trs visible. Il s'est uniquement propos de lier par un lien commun toutes les observations qu'il a pu faire, depuis qu'il regarde autour de lui. On va me comprendre.


    J'imagine que M. Alphonse Daudet prenne chaque jour des notes sur ce qu'il a vu dans la journe. Ces notes sont crites ou non, peu importe. Il sufft qu'il ait dans sa mmoire ou dans ses tiroirs un magasin complet de documents. Tous les vnements qu'il aura traverss, tous les hommes qu'il aura approchs, lui auront laiss ainsi des impressions trs vives, qu'il peut voquer  sa guise. Il est vrai que ces notes sont parses, que rien ne les relie entre elles; ce sont des colliers dont les fils manquent. Maintenant, j'imagine encore que M. Daudet veut crire un roman, il commencera par tre trs frapp d'un de ses souvenirs, qui s'veillera. Il sentira qu'il y a l l'embryon d'un livre. Seulement, le sujet sera encore rudimentaire, il n'aura pas la chair suffisante. Et c'est ici que commence le travail vritable de M. Daudet. Il fouillera dans ses documents, il examinera toutes les observations qu'il possde, et verra celles qui peuvent aller cte  cte, sans dtonner. Peu  peu, il prendra un chapitre l, un type ici, une scne plus loin, utilisant tout, jusqu' ce qu'il ait assez de matire pour emplir un volume. Cela semble commode, mais soyez persuad qu'en somme aucune opration n'est plus dlicate. Il ne s'agit point de transporter brusquement des faits historiques dans la fantaisie du roman; il faut savoir trier les lments fournis par la ralit et les accommoder ensuite, de faon  ce qu'ils ne hurlent pas de se trouver ensemble.


    Pour bien se rendre compte de la mthode nouvelle, le mieux est de se rappeler ce qu'tait un roman d'Alexandre Dumas pre, par exemple. Je prends les Trois Mousquetaires, l'oeuvre qui est reste la plus populaire chez nous. videmment, le romancier n'avait qu'un souci, amuser son lecteur, le tenir toujours en haleine, lui fournir des pripties, de manire  ce que sa curiosit ne ft jamais contente. Il n'avait garde de placer les personnages dans un milieu contemporain, parce que, dans ce cas, il aurait d tenir un plus grand compte de la ralit. En reculant de deux ou trois sicles, en plaant son action sous Louis XIII ou sous Louis XIV, il pouvait mentir  l'aise; les ignorants, c'est--dire le plus grand nombre, ne se trouvaient pas blesss. Rien n'tait plus commode en somme, quelques notions historiques sur l'poque et sur les moeurs, les anecdotes qui circulent, les traditions de la lgende, suffisaient  l'auteur pour le soutenir pendant des quinze et des vingt volumes. Il allait, il allait avec le plus merveilleux aplomb du monde, entassant les aventures prodigieuses, arrivant  falsifier l'histoire d'une faon si complte, que les vrits chez lui finissaient par devenir des mensonges. Au fond, il s'en souciait bien! Il n'tait qu'un conteur, et plus il mentait, plus il enchantait son public.


    Je viens de prononcer le vrai nom des romanciers qui ont prcd Balzac ou travaill en dehors de son influence. Ils taient simplement des conteurs. Le large domaine de l'imagination leur appartenait, et ils s'y mouvaient librement, tirant leur succs de leur force d'invention. Le plus grand loge que l'on faisait alors d'un romancier, tait de dire qu'il avait une imagination puissante. Cela signifiait qu'il crait avec abondance des aventures qui ne s'taient jamais passes et des personnages qu'on n'avait jamais vus. On le mesurait au degr de mensonge de ses oeuvres, on l'admirait d'autant plus qu'il s'cartait davantage de la ralit quotidienne et courante. Comme ce hros ressemblait peu aux gens que l'on coudoyait dans les rues! comme cette intrigue s'loignait de la vie toute plate que menait le lecteur! On voulait de lui des sensations nouvelles, des sursauts de surprise.  cette poque, ce qu'on appelait le roman de moeurs, ou mieux le roman d'observation, ne tenait encore qu'une petite place; la mode tait tout entire au roman d'aventures.


    J'ai pris un exemple frappant, en parlant des oeuvres de Dumas pre, qui a t un rveur veill, un fumeur d'opium marchant dans le pays de l'impossible, comme dans une patrie qui lui tait propre. Mais je pourrais choisir des exemples moins tranchs et non moins caractristiques. Les romanciers qui, il y a vingt-cinq ou trente ans, se piquaient de tenir compte de la nature, ne la regardaient encore que comme une inspiratrice, dont le bon got devait corriger les carts. Ils taisaient surtout des types gnraux, ils travaillaient de souvenir, d'aprs des modles qu'ils respectaient souvent fort peu. Jamais la pense de prendre leur tante ou leur belle-mre, pour les transporter toutes vives dans leurs romans, ne leur serait venue  l'esprit. Ils auraient trouv le procd trop cru, ils avaient des ides arrtes sur l'idalisation ncessaire des personnages, sur le fondu qu'il fallait obtenir en chtrant la ralit et en ne disant pas tout. S'ils ne mentaient pas avec la belle aisance des conteurs, ils restaient nobles et discrets, ils peignaient la nature  la condition de la voiler, de l'arrondir, d'aprs une formule courante. D'ailleurs, le public tait complice, les auteurs avaient pour se dfendre la ressource de dire qu'ils ne pouvaient pourtant fcher le public, en le scandalisant, en talant sous ses yeux des spectacles peu agrables. On semblait alors persuad que les lecteurs demandaient, avant tout, des lectures qui les sortissent de la vie ordinaire. On disait: «Voil un commerant qui a vendu toute la journe du drap ou de la chandelle derrire un comptoir; croyez-vous que vous l'intresserez beaucoup en lui montrant un commerant comme lui, plong dans les mmes soucis du ngoce? Voil une femme qui est dans un adultre banal, dont elle bille du matin au soir, tant son amant lui semble vulgaire, plus vulgaire encore que son mari; croyez-vous qu'elle se passionnera pour votre livre, si vous lui racontez, avec des dtails prcis, le mme adultre bte et coeurant?» Et l'on partait de l pour tablir que l'idalisation des faits et des personnages tait un principe fatal du roman. Les lecteurs exigeaient qu'on les tirt de la ralit, qu'on leur montrt des fortunes ralises en un jour, des princes se promenant incognito avec des diamants plein leurs poches, des amours triomphales enlevant les amants dans le monde adorable du rve, enfin tout ce qu'on peut imaginer de plus fou et de plus riche, toute la fantaisie d'or des potes. Le succs semblait  ce prix. Mentez, autrement vous ne serez pas achet.


    Maintenant, voyez la mthode de travail employe par M. Alphonse Daudet dans le Nabab. J'ai dit qu'il n'inventait rien. Il n'a pas du tout d'imagination, dans le sens que je viens d'indiquer. Il serait incapable d'inventer une de ces histoires compliques qui ont passionn nos pres, un Monte-Cristo accomplissant des prodiges, grce  un trsor immense, dcouvert dans une le, et o il puise  pleine main. Mme, il perd pied s'il change le moindre dtail aux choses qu'il a vues. Il est d'avis que l'aventure arrive est toujours plus puissante que l'aventure invente, et son grand chagrin vient de ce qu'il est oblig parfois de ne pas tout dire. Ce respect du vrai est chez lui pouss si loin, que le nom du type observ a fini par s'identifier avec le personnage, et que s'il lui faut modifier le nom, le personnage ne lui semble plus complet; aussi, quand il ne peut garder le nom, essaie-t-il crer un qui rappelle le vritable par sa tournure et sa consonance. Et tout cela, ce n'est pas une thorie littraire, c'est une sensation d'artiste, une pente fatale qui le pousse  donner une importance dcisive  ce qu'il lui a t permis de toucher du doigt. Il faut un modle vivant qui pose devant lui et qu'il copie, dont la vue branle ses facults de peintre. S'il n'a pas ce modle, il se sent les doigts lis, il n'ose travailler, il a peur de ne rien faire de bon. Tout disparat aussitt, car le modle ne lui fournit pas seulement une figure, il lui apporte encore l'air dont il est entour, le milieu, la couleur et le son, tout ce qui fait la vie. De l, cette dmangeaison de mettre dans ses livres les personnes de son intimit. Quand un tre ou un fait l'a frapp, il en a la cervelle hante, il est persuad qu'il possde, sous la main, la matire d'un chef-d'oeuvre; et, ds lors, il est sans force pour rsister au besoin de peindre ce qu'il a vu et entendu, aucune considration ne l'arrte, sa passion d'artiste l'emporte quand mme,  un moment ou  un autre. C'est l ce que j'appellerai la fivre de la ralit, maladie toute moderne chez les artistes. Ils ont le tourment de dresser publiquement des procs-verbaux, sans omettre un dtail, quitte  blesser les amis et mme les parents qui ont pos devant eux sans le savoir. Un beau jour, on se retrouve dans leurs oeuvres, presque avec son nom, avec son geste, ses vtements, son histoire, ses verrues. On est devenu, sous leur scalpel, un document humain; et ce serait peu intelligent de leur garder rancune, car ils ont agi sans mchancet, ils ont simplement obi au besoin de mettre le plus de vie possible dans leurs livres.


    M. Alphonse Daudet a donc pris, parmi les notes qu'il a entasses, toutes celles qui lui semblaient pouvoir entrer dans le Nabab. Je dirai tout  l'heure quelles sont ces notes, o il les a puises dans la ralit, quelle somme de vrit exacte elles contiennent. Les notes sont sur sa table de travail. C'est alors qu'il intervient comme crateur, car il n'a en somme l que de la matire brute, et il va lui falloir tirer un ensemble de ces documents pars. Le rle de son imagination commence, imagination toute particulire, humble servante qui se contente de rester au second plan. Il faut une histoire pour relier les diffrents pisodes, et cette histoire sera la plus simple possible, la plus ordinaire, de faon  ce qu'elle n'encombre pas le livre et qu'elle laisse toute la place aux larges tableaux que l'auteur veut peindre. Par exemple, dans le Nabab, l'imagination se contentera de crer le personnage de Paul de Gry et de le promener chez les Joyeuse et chez Flicia Ruys, pour servir de lien  ces diffrents personnages; l'imagination inventera encore certains dtails, les amours de Flicia et du duc de Mora, la mort foudroyante de Jansoulet, frapp par le mpris du Paris des premires reprsentations; mais ces dtails seront indiqus par l'observation elle-mme, et ils resteront toujours la partie sacrifie du roman. Ce qui importera davantage, je l'ai dit, ce sont les larges tableaux de la vie que le romancier a rsolu de reproduire. Le reste n'est que l'accessoire, les tableaux deviennent le principal. Qu'importe au fond l'intrigue! II s'agit de drouler, avec tous les dveloppements ncessaires, ces scnes d'une exactitude si merveilleuse: un djeuner  la place Vendme, la visite  l'Oeuvre de Bethlem, les ftes du bey au chteau de Saint-Romans, le Salon annuel de peinture et de sculpture, la mort et les funrailles du duc de Mora. Ce sont l autant de pages d'histoire qu'il fallait rendre ternelles, en les fixant dans leur vrit.


    Il est vrai que le rle de l'imagination du romancier ne s'arrte pas l. S'il n'invente pas de toutes pices, il a une continuelle invention dans le dtail, son imagination s'emploie tout entire  prsenter les scnes vraies avec une flamme particulire qui les fait vivre. M. Alphonse Daudet a surtout cette imagination de l'arrangement et de la phrase. De la moindre scne, il fait un bijou, par l'art qu'il met  la composer. On lui refuse la science de la composition, comme aux autres romanciers naturalistes d'ailleurs; et je ne connais pas de critique plus injuste, car les oeuvres de ces romanciers sont, au contraire, composes avec des raffinements infinis, des intentions trs curieuses de pomes mlodiques ramenant les mmes effets et enfermant la ralit dans une sorte de chsse symbolique et trs ouvrage. Plus tard, mrite ou dfaut, on verra cela. Enfin, ce qui achve de donner  cette peinture du vrai un caractre suprieur, c'est la facture, le respect de la langue et la qualit du style.


    Sans doute, l'auteur copie la nature et s'en fait gloire, mais il lui ajoute l'intrt d'une interprtation personnelle. Toute sa fantaisie, toute sa cration, il la met dans le rendu, dans cette sensation nerveuse, qui est la sienne, et qu'il ajoute  l'expression des choses. Il n'emploie pas son imagination  conter en mauvais style des aventures grotesques d'impossibilit, il l'emploie  dcrire en pote un coin de l'immense nature.


    Et voyez le miracle, ce ne sont plus les romans d'intrigue qui passionnent le public, tout le succs va main louant aux romans d'observation, comme le Nabab. On ne peut plus mettre en avant la fameuse thorie du besoin d'idal qui tourmente la foule. Au contraire, elle montre une curiosit avide pour tout ce qui la touche de prs, pour la peinture de la vie qu'elle mne, des hommes qu'elle a coudoys, des faits qui ont empli les journaux. D'ailleurs, on pourrait retourner le raisonnement que j'indiquais tout  l'heure. «A quoi voulez-vous que s'intresse un commerant qui vend toute la journe du drap ou de la chandelle, si ce n'est aux drames du ngoce, aux histoires d'autres ngociants plus heureux ou moins heureux que lui? Qu'est-ce qui peut toucher davantage une femme coupable, que le rcit d'un adultre pareil au sien, ayant les mmes anxits et la mme vulgarit crasante?»


    Je conclurai volontiers que le roman ainsi entendu est devenu de l'histoire, rsume dans des exemples frappants, et crite par des artistes qui ont le don de la vie.
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    L'apparition du Nabab a t un vritable vnement. Le bruit s'est bientt rpandu que l'auteur avait peint, dans ce roman, un grand nombre de personnalits parisiennes, et tout le monde a voulu reconnatre les originaux. De l, des commrages et un tapage sans fin. L'auteur, ennuy des rclamations, voulant se garantir contre les perfidies d'une certaine presse, a d dclarer, dans le Figaro, qui l'avait prcisment attaqu, qu'il rpondrait  toutes les accusations dans une prface, dont il annonait la publication en tte d'une des prochaines ditions de son livre.


    Je donnerai quelques extraits de cette prface:


    «Pas une page de mon oeuvre, dit M. Alphonse Daudet, pas un de ses hros, pas mme un personnage en silhouette qui ne soit devenu motif  allusions,  protestations. L'auteur a beau se dfendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun lui en forge au moins une,  l'aide de laquelle il prtend ouvrir cette serrure  combinaison. Il faut que tous ses types aient vcu, comment donc! qu'ils vivent encore, identiques de la tte aux pieds... Monpavon est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance dnkins est frappante... Celui-ci se fche d'en tre, tel autre de n'en tre pas.»


    Il ajoute plus loin:


    «En feuilletant ses souvenirs,  ce qui est le droit et le devoir de tout romancier,  Fauteur s'est rappel un trange pisode du Paris cosmopolite d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence blouissante et rapide traversant en mtore le ciel parisien a videmment servi de cadre au Nabab,  cette peinture des moeurs de la fin du second empire. Mais, autour d'une situation, d'une aventure bien connues, que chacun tait en droit d'tudier et de rappeler, quelle fantaisie rpandue, que d'inventions, que de broderies, surtout quelle dpense de cette observation continuelle, parse, presque inconsciente sans laquelle il ne saurait y avoir d'crivains d'imagination  D'ailleurs, pour se rendre compte du travail cristallisant qui transporte du rel  la fiction, del vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait d'ouvrir le Moniteur officiel de fvrier 1864 et de comparer la vraie sance du Corps lgislatif au tableau qu'on en trouvera dans mon livre.»


    Je citerai encore les lignes suivantes: «Pour Mora; c'est autre chose... L'Histoire s'occupera de l'homme politique. Moi, j'ai fait voir, en le mlant  une action imaginaire, le mondain qu'il tait et qu'il voulait tre, assur d'ailleurs que, de son vivant, il ne lui et point dplu d'tre portraitur ainsi.»


    On ne saurait rpondre d'une faon plus digne ni plus sincre  la fois  des accusations qui n'ont aucun fondement srieux. M. Alphonse Daudet avait absolument le droit d'employer les matriaux que la ralit lui fournissait. Mais, pour comprendre la vritable discrtion qu'il a mise, il faut insister davantage qu'il n'a pu le faire et parler des originaux qui ont pos devant lui.


    Jansoulet n'est autre qu'un financier dont tout Paris s'occupa, vers 1864. Ce financier avait ralis une immense fortune, non pas  Tunis, mais en gypte, o il avait t longtemps le favori et le familier du khdive. Plus tard, voulant se tailler une situation honorable et srieuse, il posa sa candidature  la dputation. Trois fois, il fut nomm, dans le Gard, je crois, grce  l'argent qu'il rpandait  pleines mains, et trois fois la Chambre cassa son lection. Elle ne voulait pas de cette brebis galeuse, elle lui faisait porter les crimes de tous les hommes vreux qu'elle avait dj d admettre. D'autre part, la lutte d'Hmerlingue contre Jansoulet a t prise dans la ralit. Un banquier, qui vit encore, a, en effet, poursuivi Jansoulet de sa haine, jusqu' ce qu'il l'ait ruin. O le roman s'loigne de l'histoire, c'est au dnouement, car le financier n'a pas eu la belle mort de Jansoulet; il n'est pas tomb foudroy par le mpris; il a, au contraire, tran une cruelle existence, ruin absolument, dchu de son ancienne splendeur, cras sous le poids de toutes les histoires qui avaient couru.


    Comme le dit M. Daudet, il est stupfiant qu'on lui reproche aujourd'hui de s'tre montr ingrat envers l'homme qu'il a tudi. Mettons qu'il l'ait beaucoup connu. Est-ce que tout le livre du Nabab n'est pas une dfense, un pangyrique du hros? Il faudrait connatre les calomnies rpandues sur ce malheureux pour comprendre le service immense que M. Daudet a rendu  sa mmoire.  la dernire ligne de son oeuvre, il parat mme n'avoir crit cette oeuvre que pour justifier un honnte lu mime mconnu. «Ses lvres remurent et ses yeux dilats, tourns vers de Gry, retrouvrent avant la mort une expression douloureuse, implorante et rvolte, comme pour le prendre  tmoin d'une des plus grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait jamais commises.»


    Le dirai-je? M. Daudet s'est montr un peintre si tendre pour son modle, qu'il m'a mme un peu gt son roman. J'aurais mieux aim un Jansoulet franchement engag dans les affaires les plus douteuses, les mains pleines d'un or gagn  des trafics inavouables, venant engager avec Paris un duel formidable, dans lequel Paris, aid, de tout son vice l'aurait galamment nettoy en quelques annes. Cela n'aurait pas empoch de donner  Jansoulet une grande bont, car je connais plus d'un gredin qui a le coeur largement ouvert; il se serait quand mme montr d'une rude bonhomie, riant d'un gros rire, accueillant pour tous; seulement, il aurait conserv des reins solides et ne se serait pas laiss «rouler» comme un petit garon.  vouloir excuser ce millionnaire, cette figure d'aventurier venant s'acheter une honorabilit  Paris, je crains que le romancier ne l'ait fatalement diminue.


    Il en rsulte que M. Daudet, loin de se montrer ingrat, a fait oeuvre de sympathie. Il s'est priv de la joie de pousser son drame aux notes intenses, par suite d'un scrupule qu'on ne peut qu'approuver. Les intresss lui doivent des remerciements.


    Quant au duc de Morny, dont la silhouette est si reconnaissable dans le duc de Mora, il aurait souri lui-mme de ce portrait, comme le dit l'auteur, s'il avait pu le lire. Les bonapartistes ont affect de se montrer d'une svrit sans gale contre M. Daudet, en l'accusant, eux aussi, d'ingratitude, presque de trahison politique. Cela fait hausser les paules. Le romancier est loin d'avoir peint un duc de Morny en pied, tel que l'Histoire le peindra un jour. Il a laiss de ct les traits saillants de la figure, la volont froide, le cynisme tranquille, le manque absolu de sens moral, le besoin de jouir quand mme, tout cet ensemble d'nergie et de scepticisme qui a fait de ce viveur dj puis l'instrument d'un coup de main politique. Il aurait fallu le montrer  l'oeuvre, dans l'tranglement du pays et plus tard dans la cure de l'argent et des honneurs; et alors, en effet, si M. Daudet avait fait cela, on aurait pu lui reprocher d'avoir oubli que le duc de Morny lui tendit la main, ds son arrive  Paris. Mais il n'a point touch  l'homme politique, ni au tripoteur d'affaires qui exigeait des pots-de-vin de tous les financiers qu'il patronnait, ni au complaisant qui trempait dans les vilenies du rgne. C'est  peine s'il a indiqu, d'un trait lger et charmant, le profil de l'homme extrieur, les manies aimables de ce ministre qui s'occupait de chiffons et de vaudevilles entre deux graves sances du Conseil. Certes, le duc de Morny ne se cachait pas de ce qu'il nommait ses gots artistiques; il avouait de son vivant une pice bouffonne qu'on joue encore; et j'en suis certain, on ne pouvait le flatter davantage qu'en louant les couplets dont il cherchait les rimes, au sortir du Corps lgislatif. M. Daudet, il est vrai, a ajout qu'il avait la passion des femmes, et lui a donn, du ct de Neuilly, une maison galante, o il aurait achev de se tuer. Des passions ne sont pas des crimes. Dans tout cela, il n'y a aucun gros reproche lanc  la tte du duc. Je sais mme, et de source certaine, que le romancier s'est encore montr l d'une discrtion rare. Il aurait pu, sans s'occuper de l'homme politique, complter cette figure de mondain tout en surface, d'un vide incroyable, poussant l'ennui de lui-mme jusqu' ne pas vouloir rester seul, se perdant dans les proccupations les plus futiles et les plus ridicules. Beaucoup de ceux qui ont approch le duc de Morny, aprs avoir t sduits par sa haute mine et sa bonne grce aristocratique, ont uni par s'tonner de son insuffisance intellectuelle et morale, et par se demander quel coup d'audace avait pu mettre un tel homme si haut. Au demeurant, le duc de Mora est un Morny par de toutes les grces romanesques et plac dans son beau jour, pour rjouir les yeux du public.


    Certes, je ne diminue point, en disant cela, la valeur des notes, mises en oeuvre par M. Daudet. Ainsi, son chapitre sur la mort du duc est une des pages les plus larges qu'il ait jamais crites. Ce morceau a la vie intense, la profondeur d'observation, la vrit saisissante d'un passage de Saint-Simon. L'agonie si courageuse et si correcte de ce viveur qui veut sortir de la vie comme on sort d'un salon; l'effarement des familiers, autour de lui, sentant qu'ils perdent un protecteur tout-puissant, et se cramponnant  sa vie qui s'en va; la basse cupidit des domestiques faisant main basse sur l'or qui trane; le souci des amis qui dmnagent les papiers compromettants, les lettres d'amour et les lettres d'affaires, voulant les anantir, ne pouvant les brler et les noyant dans les cabinets d'aisances; le brouhaha, puis le palais tombant  un grand silence, toute cette peinture est d'une puissance qui sent la vrit, prise sur le fait et rendue avec le frisson mme de la sensation immdiate.


    J'aime moins le chapitre des funrailles, galement d'une grande exactitude comme dtails, mais d'un jet plus maigre et tournant un peu  l'numration.


    D'ailleurs, si le romancier avoue les originaux qui ont pos pour Jansoulet et Mora, nous pouvons tre plus indiscret que lui et reconnatre plusieurs figures encore. Ce qu'il a fait pour le duc de Morny et le financier, il l'a galement fait pour d'autres physionomies, prenant le trait gnral, cartant ce qui ne lui convenait pas, utilisant les modles selon les besoins de son rcit. C'est ainsi que le comte de Monpavon et le marquis de Bois-Landry sont deux types que tout Paris a connus; les noms sont mme  peine modifis; l'un de ces deux personnages est mort, l'autre est encore vivant, et l'on m'assure qu'il n'est point fch d'tre dans le Nabab. Mossard, le journaliste que Jansoulet roue de coups, rue Royale, est mort dernirement. Paganetti existe lui aussi, et Hmerlingue, et Le Merquier. Je crois mme avoir coudoy le pre Joyeuse, cet excellent homme qui rve tout veill les aventures les plus atroces. Quant  Cardailhac, le directeur de thtre souriant au milieu de ses faillites, il est mort, et on peut le nommer, d'autant plus que beaucoup de personnes, trompes par une ressemblance de noms, ont voulu voir en lui M. Carvalho, le directeur actuel de l'Opra-Comique; Cardailhac n'est autre que Nestor Roqueplan, cet aimable homme dont on cite encore les mots aujourd'hui. J'ai gard le docteunkins, qui est certainement fait de plusieurs types fondus ensemble; je jurerais que l'auteur a pris le portrait physique d'un ct, l'invention des fameuses pilules d'un autre, l'gosme et la fausse loyaut du personnage d'un autre encore. Les journaux anglais se sont surtout montrs svres pour M. Daudet, parce qu'ils ont prtendu reconnatre dannkins un mdecin de Londres, qui est all autrefois soigner le duc de Morny; je cite le fait uniquement pour montrer de quelles tranges rclamations a t accabl l'auteur.


    Il est plus dlicat de mettre un nom au-dessous des portraits de femme. Je me contenterai de dire un mot de Flicia Ruys. On a nomm plusieurs personnes, entre autres madame Sarah Bernhardt, la socitaire de la Comdie-Franaise, qui fait en outre de la sculpture. Mais le portrait physique serait bien peu ressemblant, et, d'autre part, les antcdents, la biographie, la faon de vivre, diffrent absolument. Flicia Ruys srail plutt la fille d'un de nos potes, qui est elle-mme un crivain de talent; bien entendu, tout le drame, autour d'elle, est invent; mais ce sont les mmes allures, la mme ducation dans un milieu d'artistes, le mme manque d'quilibre dans la vie bourgeoise.


    Un dernier dtail, l'exploitation que M. Daudet dsigne sous le nom d'Oeuvre de Bethlem, et dont il a tir un chapitre si poignant, a exist rellement et existe peut-tre encore, sous le nom de la Pouponnire. Les fondateurs faisaient grand bruit de leurs sentiments philanthropiques; ils voulaient, disaient-ils, assurer aux pauvres petits tres que leurs mres ne peuvent nourrir une nourriture abondante, un air sain, tous les soins imaginables; et ils avaient cr un tablissement aux portes de Paris, o des chvres remplaaient les nourrices, de belles chvres que l'on voyait cabrioler dans le jardin. La maison avait t installe sur un pied de confort tonnant: dortoirs, rfectoires, infirmerie, salle de promenade, salle de bain, lingerie, buanderie, etc., etc. Mais le pis tait que les pauvres enfants mouraient tous. Dans le temps, on alla par curiosit voir la Pouponnire. Je crois que tout le bnfice de cette prtendue oeuvre humanitaire aura t d'avoir fourni au romancier un de ces chapitres pleins d'motion et d'ironie, comme lui seul sait les crire.
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    Il me reste  juger le Nabab. Je commencerai par faire les quelques restrictions que mon propre temprament d'crivain m'inspire.


    Une figure m'a pniblement impressionn, dans le roman: celle de Flicia Ruys. L'auteur a tout donn  cette jeune femme, la beaut, l'intelligence, le gnie mme, et, par une pente regrettable, il en est arriv  faire d'elle un des personnages les plus salis de son oeuvre. Quand il nous la prsente, il la couronne de rayons, il la montre fine et fire, se rvoltant devant l'insulte, ambitionnant tout ce qui est beau; puis, il lui prte une suite d'actions plus vilaines les unes que les autres: d'abord, elle rve d'pouser Jansoulet, elle qui est la gloire, et lui qui n'est que l'argent; ensuite, elle se livre au duc de Mora, par lassitude, par vanit bte; enfin, elle tombe plus bas, elle finit par cder nkins, qu'elle a jusque-l foudroy de son mpris. Je n'aime pas beaucoup, non plus, l'effet de dsespoir que le viol tent pankins, autrefois, a produit chez elle, jusqu' la dgoter  jamais de l'amour et  lui faire considrer la vie sous l'aspect le plus sombre. Cela me semble bien mlodramatique. La plus chaste jeune fille peut tre expose  une pareille violence; quand elle s'est dfendue et dlivre, comme Flicia, avec une si belle rvolte de pudeur, elle n'est point salie, et la vie reste large et gaie devant elle. Sans doute, le romancier a voulu tudier les effets de la mauvaise ducation, la chute fatale qui attend toutes les filles leves dans la bohme artistique. Il est certain qu'une enfant grandie comme Flicia dans l'atelier de son pre, peu surveille par lui, sachant tout de bonne heure, restant plus tard sans soutien avec la seule passion de l'art, ne saurait avoir la marche droite d’une bourgeoise. Seulement, le tort est, me semble-t-il, de vouloir juger une pareille femme,  la mesure des autres femmes. Elle n'est plus une femme, elle est une artiste, surtout lorsqu'on pousse les choses jusqu' lui donner du gnie. Ds lors, on lui demande moins et plus  la fois. Il importe assez peu qu'elle ait des amants, il faut surtout qu'elle produise des chefs-d'oeuvre. Je n'ai pas besoin de citer des exemples, tout le monde doit avoir prsentes  la mmoire de grandes figures de femmes, dont on admire les oeuvres, sans songer  juger leur conduite. Ces choses sont dlicates, je n'insiste pas. J'aurais souhait que M. Daudet montrt plus de tendresse pour Flicia, et pour elle un coeur d'artiste, ne la sacrifit pas, en un mot,  ces petites filles de la famille Joyeuse, qui ne sont que des poupes.


    


    Justement, cette famille Joyeuse est le coin le moins russi du roman. Comme je l'ai expliqu, l'auteur a recul devant un tableau o la corruption parisienne tiendrait toute la place. Il est de temprament tendre et quilibr, il a voulu une opposition, un petit bout du tableau o il pourrait mettre de la navet, de la puret, toutes sortes de choses fraches, qui reposeraient les lecteurs. Par principe, il ne manque jamais de rserver de la sorte une place pour la vertu dans tout ce qu'il crit. Cela lui a russi d'autres fois, il croit  la ncessit de ce gteau de miel jet au public. Seulement, cette fois, ses notes sur le vice parisien taient si nombreuses et si compltes, qu'elles ont fatalement dbord. Et la pauvre famille Joyeuse disparait presque entirement, sous l'abondance et sous la puissance des terribles peintures qui l'entourent.  ct du relief puissant des choses vues, elle devient toute ple, elle sent trop l'honntet conventionnelle. C'est, en somme, aimer fort mal l'honntet, selon moi, que de lui faire jouer un si pauvre rle. Ainsi, lorsque, au dnouement, Jansoulet reoit  la face le mpris d'une salle de spectacle, la famille Joyeuse est charge de reprsenter uniquement la vertu, dans cette salle o le tout Paris artiste et mondain se trouve entass. Mon Dieu! je sais que ce tout Paris-l est fort gangren; mais, vraiment, c'est lui donner la partie belle que de vouloir l'craser sous les mrites de la famille Joyeuse. Cela est un peu troit. Les demoiselles Joyeuse n'ont pas plus de mrite  tre honntes que les fleurs  sentir bon.


    Il en est de mme pour une autre partie du Nabab, dont je n'ai point encore parl. M. Daudet avait eu une ide ingnieuse: il voulait montrer l'envers de certains vnements, en les faisant raconter par les domestiques de ses personnages. En un mot, il s'agissait de peindre les matres,  travers les observations des domestiques. Malheureusement, cette ide tait assez difficile  mettre en pratique. M. Daudet a d inventer un domestique particulier, Passajon, qui a servi comme huissier dans une Facult de province, et qui, aprs avoir amass quelques sous, a t pris du fcheux dsir d'augmenter sa fortune en entrant  Taris, comme garon, dans les bureaux de la Caisse Territoriale. Ce brave homme, un peu teint de littrature, peut donc crire ses mmoires. M. Daudet, de loin en loin, en donne des tranches; et il s'est mme amus, par un caprice d'crivain,  pasticher le style emphatique et plein de phrases toutes faites d'un ignorant qui se serait frott  des professeurs de littrature. Mais c'est l un style fatalement ennuyeux, qui ne peut faire rire que les seuls lettrs, et dont l'ironie chappe ainsi au plus grand nombre. L'auteur l'a compris et n'a pas trop insist. Cependant, la forme donne par lui  cette partie de son livre, ces fragments de mmoires qui reviennent, ont suffi pour gter l'ide. Et remarquez qu'il y a pourtant l des choses excellentes, d'une observation trs vraie et trs profonde, dans les derniers fragments surtout. Le cynisme des domestiques, ce monde de l'antichambre et de la cuisine qui reproduit les vices du salon en les rendant plus grossiers, demandaient simplement  tre traits avec plus de carrure et de force.


    On peut dire en somme que les parties suprieures du Nabab sont les parties vues et observes. Tout ce que M. Daudet a pris  la ralit lui a fourni des pages magistrales, d'une qualit hors ligne; tandis que tout ce qu'il a d inventer pour les besoins de son rcit est certainement moins bon, et de beaucoup. C'est l, sous ma plume, un loge pour M. Daudet. Ainsi que j'ai tch de le faire comprendre, il a besoin d'tre touch par une scne relle, un personnage vivant, pour que son talent donne sa mesure. Il reste froid, lorsqu'il lui faut btir de toutes pices. Et cela tait plus sensible encore dans ses autres romans, dont l'affabulation est moins large que celle du Nabab. Cette fois, il n'a pas cherch  inventer une histoire, il a laiss les pages se drouler, comme les faits se droulent dans la vie. On ne peut gure regretter que la cration de son Paul de Gry, le seul honnte garon du livre, et de sa famille Joyeuse, au sujet de laquelle je viens de m'expliquer. Les uns et les autres font rellement une trop pauvre mine. Le roman aurait gagn beaucoup en largeur, s'il n'tait pas gt par ce coin de convention. Je sais que M. Daudet est encore persuad  l'heure actuelle que ce coin lui a attir la sympathie de beaucoup de lecteurs et qu'il l'a protg contre bien des attaques. C'est l,  mon sens, une opinion fausse. Il se peut que quelques lecteurs sensibles tiennent  la famille Joyeuse; mais la grande majorit, qu'elle s'en rende compte ou non, subit le plus ou le moins de puissance d'une oeuvre, et c'est la puissance d'une oeuvre qui finit par l'imposer  la foule. Tout ce qui retire de la puissance  un roman, que ce soit mme des pisodes agrables, doit donc tre impitoyablement retranch. C'est pourquoi je condamne la famille Joyeuse,  tous les points de vue.


    Voil mes restrictions faites, et je n'ai plus qu' admirer. M. Alphonse Daudet a conquis dfinitivement avec le Nabab une haute situation de romancier. Malgr ses grands succs de Fromont jeune et Risler an et de Jack, beaucoup de gens lui refusaient encore la force. On lui reconnaissait toutes sortes de qualits charmantes, un art inimitable de conter les petites choses; mais on s'obstinait  voir en lui un pote qui avait tort de ne pas s'enfermer dans des cadres plus troits. Aujourd'hui, personne n'oserait le renvoyer  ses contes. Il a prouv qu'il avait la main assez forte pour remuer des foules de personnages, pour distribuer les grandes masses de dtails. Enfin, il s'est affirm comme un analyste qui ne craint pas de descendre dans la nature humaine, aussi bas qu'il est ncessaire d'aller, pour tout voir et tout dire. C'est ainsi que son profil de Morny restera, et qu'on lira toujours son livre pour y trouver la senteur exacte de la socit du second empire, au moment o elle se dcomposait.


    Je l'ai lou dj de n'avoir pas invent un drame pour servir de carcasse  son oeuvre. Il s'est content de prendre de larges tableaux, en les reliant  l'aide d'une action strictement ncessaire. C'est l un sacrifice d'intrt pour le public, dont on ne saurait trop le remercier. Il jouait gros jeu, car il dpaysait ses lecteurs. Heureusement pour lui que son sujet le portait, et qu'il l'avait assez vcu, pour l'animer d'une flamme de vie extraordinaire. La vie, voil o est l'motion puissante aujourd'hui. Comment expliquer que ce Nabab, sans intrigue, sans aucune des histoires connues qui sduisent le public d'habitude, ait un succs aussi grand que les anciens romans d'aventures de Dumas pre? Une seule rponse est possible: c'est qu'une rvolution s'est faite, c'est que les livres vivants prennent  cette heure les lecteurs aux entrailles. On en est venu  se passionner pour ces livres qui ne sont que des procs-verbaux. Et ce miracle a t accompli par le talent de quelques crivains, qui ont su rendre la vie avec son frisson mme, dans un style clatant d'images. Le mouvement ne fait que de commencer, on ne peut prvoir jusqu'o il ira.


    J'ai voulu saisir l'occasion du grand succs obtenu par le Nabab, pour appuyer ces ides d'un exemple. videmment, le roman est entr chez nous dans une priode de triomphe qu'il n'avait jamais connue, mme du temps de Balzac. On peut dire que les deux grands courants du sicle, le courant d'observation, partant de Balzac, et le courant de rhtorique savante, partant d'Hugo, se sont runis, et que nos romanciers actuels se trouvent  ce confluent,  la naissance de cet unique fleuve du naturalisme pratiqu par des stylistes, qui semble dsormais vouloir couler  pleins bords. Le romanesque a vcu, l'histoire commence; je veux parler de cet amas considrable de documents humains qui s'entasse aujourd'hui dans les oeuvres d'observation. On ne saurait croire par exemple quelle quantit norme de faits, de remarques, de documents de toutes sortes, quelle vitalit dbordante il y a dans le Nabab. Qu'on lise l'oeuvre  ce point de vue, et l'on restera stupfait du ct d'universalit que notre poque a donn au roman. Aujourd'hui, le roman est devenu l'outil du sicle, la grande enqute sur l'homme et sur la nature.
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    Certes, il me faudrait dresser un catalogue, si je voulais simplement nommer tous les faiseurs de romans. Ils pullulent avec une terrifiante fcondit. Pendant l'hiver, de septembre  mai, il n'y a certainement pas de jour o deux ou trois romans ne poussent comme des champignons sur le sol franais. Et Paris n'est point seul  produire; la province s'en mle, c'est une bousculade gnrale. Des libraires m'ont dit que jamais leurs vitrines ne seraient assez grandes, s'ils voulaient mettre pendant un jour seulement les romans nouveaux  l'talage. J'ignore ce que peuvent devenir ces millions d'exemplaires de livres imprims; beaucoup ne se vendent pas et dorment dans les caves des diteurs. On m'a cont qu'il y avait,  Paris, certaines maisons dont la spcialit tait d'acheter au poids ces soldes d'exemplaires invendus et de les expdier en Amrique, dans l'extrme Orient, dans les colonies, jusque chez les sauvages, o elles s'en dbarrassent  de trs beaux prix des lecteurs de ces pays lointains tant peu difficiles et dvorant, tout ce qui vient de France. Souvent, j'ai rv de ce commerce, m'imaginant ces pauvres bouquins, ddaigns par nous, fts l-bas, enthousiasmant de belles filles qui rvent d'amour le soir, en les cachant sous leurs traversins. Chez nous, en ce moment, la production des romans est videmment trop forte pour la consommation. Nous lisons trop de journaux, nous devons dlaisser forcment les livres. Malgr notre passion pour les oeuvres romanesques, un auteur a dj un joli succs, lorsqu'il arrive  couler un millier d'exemplaires d'un livre. Les ditions sont gnralement de mille exemplaires. Il faut tre trs connu et avoir dj un public fidle, pour atteindre une deuxime dition. Au-del, on entre dans l'exception.


    Cet excs de production des romanciers s'explique par l'importance peu  peu envahissante que le roman a prise  notre poque. Au sicle dernier, bien que grandi et largi dj, il n'tait encore qu'un genre lger, dans la rhtorique du temps. Aujourd'hui, il s'est empar de toute la place, il a absorb tous les genres. Son cadre si souple embrasse l'universalit des connaissances. Il est la posie et il est la science. Ce n'est plus seulement un amusement, une rcration; c'est tout ce qu'on veut, un pome, un trait de pathologie, un trait d'anatomie, une arme politique, un essai de morale; je m'arrte, car je pourrais emplir la page. On comprend que la grande majorit des auteurs aient adopt cette forme si sduisante, esprant tre lus, jouissant d'ailleurs de la libert la plus complte. De son ct, le public s'est passionn,  la suite du grand mouvement dtermin par Diderot et Rousseau. On s'est jet dans l'amour, dans les grands sentiments, dans les grandes aventures. Le romantisme est venu, avec ses bros tragiques et superbes, avec ses inventions extraordinaires; et, ds lors, la fortune du roman n'a fait que crotre. Je dois ajouter que, dans ce dbordement de fables romanesques qui flattaient le got pervers des lecteurs et surtout des lectrices pour les mensonges aimables, la venue de Stendhal et de Balzac a un moment inquit et dsorient le public. Ceux-l ne mentaient pas, avaient une saveur amre, dsagrable au premier abord. Ils furent peu lus, ils moururent avant d'assister  leur triomphe. Mais ils apportaient la vrit qui triomphe toujours.  cette heure, ils sont parmi les plus grands, et ce sont leurs continuateurs qui tiennent les hautes situations actuelles dans le roman.


    Je n'aime gure les classifications, car il faut toujours forcer les choses et les tres pour les y faire entrer. Pourtant, voulant tre clair, il me faut adopter un groupement quelconque, de faon  prsenter nos romanciers avec quelque mthode. Je rpte que je n'ai pas la prtention de les citer tous. Je ne prendrai que ceux dont le talent ou la situation me paratra caractristique.


    Les princes du roman, ceux qui tiennent aujourd'hui la tte, sont MM. Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet. J'ai parl longuement d'eux, et je n'ai pas  revenir sur les ludes que je leur ai consacres. Ils portent haut et ferme le drapeau du naturalisme, ils continuent Balzac, chacun avec une originalit diffrente. Aprs eux, je ne puis gure nommer, parmi les descendants de Balzac, que MM. Hector Malot et Ferdinand Fabre.


    M. Hector Malot a donn de grandes esprances. Quand il dbuta par les Victimes d'amour, vers 1864, on crut  la venue d'un fils direct de Balzac. Les Victimes d'amour, publies dans le Constitutionnel, eurent pour effet immdiat de rvolter les abonns, ce qui est un symptme excellent en France. Ce fut alors que M. H. Taine se passionna pour M. Hector Malot. Il lui ft un article dans les Dbats, qui classa le jeune romancier parmi les crivains de talent. Malheureusement, aprs plusieurs autres oeuvres, telles qu’Un beau-frre et la Belle madame Donis, o il y a encore des qualits d'observation prcieuses, M. Hector Malot a peu  peu gliss  la production facile. Depuis quelques annes, il s'est mis  bcler des feuilletons pour le journal le Sicle, produisant des romans interminables o tout se dlaie, le style, l'observation, la charpente. C'est un crivain qui se noie.


    M. Ferdinand Fabre a galement dbut par une oeuvre remarquable: Les Courbezon, o un prtre campagnard et son entourage taient tudis avec un souci trs fin du rel. Depuis cette poque, il a donn un roman d'une valeur plus grande encore: l’Abb Tigrane, qui reste jusqu' prsent son meilleur livre. C'est l'histoire d'un prtre ambitieux, pliant tout sous l'effort continu de sa volont. M. Fabre a la spcialit des tudes sur le clerg. Il agrandi parmi les prtres, il n'a aujourd'hui qu' voquer ses souvenirs pour peindre ce monde peu connu, o certaines passions et certains sentiments prennent un dveloppement extraordinaire. L'gosme, l'orgueil, le besoin de domination, sont les leviers puissants des passions clricales. Je dois dire toutefois que, malgr ses qualits indiscutables, M. Fabre n'a jamais eu que peu de succs. Son chef-d'oeuvre, son Abb Tigrane, a atteint pniblement une seconde dition, en plusieurs annes. La partie faible du romancier est le style, qui, chez lui, est lourd et provincial; lorsqu'il a le malheur de s'y appliquer, il accouche des comparaisons les plus inattendues, des tournures emphatiques et prudhommesques dont on ne se sert plus que dans les journaux des petites villes recules. D'autre part, pour expliquer le peu d'empressement du public, il est croyable que la spcialit dans laquelle l'crivain s'est enferm, ce monde des sacristies, parat trop noir et trop svre aux lecteurs; naturellement, il n'y a l ni femme, ni intrigue amoureuse, ce qui enlve tout l'intrt passionnel. Enfin, peut-tre M. Fabre n'est-il pas de taille  se mesurer avec ce gant, le clerg; Balzac, dans sa nouvelle du Cur de Tours, en a plus dit en quelques pages, que M. Fabre en plusieurs volumes. Dernirement, M. Fabre, tourment sans doute par la fcondit de M. Malot, a crit un long roman en quatre volumes: la Petite Mre, qui a paru dans le Temps et qui n'a eu aucun succs. Je crois, pour mon compte, que l’Abb Tigrane restera le chef-d'oeuvre du romancier, et qu'il ne fera dsormais que dlayer cette oeuvre.


     ct de l'cole naturaliste, qui a pris le haut du pav, dans ces dernires apnes, le chef de l'cole raliste, M. Champfleury, vit toujours; mais, hlas! c'est un chef sans soldats, et lorsque je dis qu'il vil toujours, je dois ajouter qu'il est mort littrairement, car depuis longtemps il n'a plus fait paratre un roman. Il y aurait toute une tude  crire sur le mouvement raliste que M. Champfleury dtermina vers 1848. C'tait une premire protestation contre le romantisme qui triomphait alors. Le malheur fut que, malgr son talent trs rel, M. Champfleury n'avait pas les reins assez solides pour mener la campagne jusqu'au bout. En outre, il s'tait cantonn dans un monde trop restreint; par raction contre les hros romantiques, il s'enfermait obstinment dans la classe bourgeoise, il n'admettait que les peintures de la vie quotidienne, l'tude patiente des humbles de ce monde. Cela tait excellent, je le rpte; seulement, cela restreignait la formule, et l'on devait touffer bientt dans cet tranglement de l'horizon. D'autre part, M. Champfleury crivait d'une faon trs incorrecte; la simplicit est une bonne chose, mais l'incorrection n'est pas utile. L'volution devait avorter; il y eut un peu de bruit, puis le public passa  M. Gustave Flaubert et  MM. Edmond et Jules de Goncourt, qui reprsentaient la vraie descendance de Balzac. Le pis a t que M. Champfleury s'est dcourag lui-mme, en voyant les lecteurs se retirer de lui. Il a cess de produire, il assiste aujourd'hui  sa propre mort littraire, cette affreuse mort qui est un abominable supplice pour un crivain, vieilli et oubli. Dernirement, je sais que de nouvelles ditions de ses romans les plus lus autrefois ne se sont pas vendues  cinq cents exemplaires. J'ajouterai que le public fait l preuve d'ingratitude et d'injustice. Certaines oeuvres de M. Champfleury sont exquises de navet et de sentiment. Il a droit  une place  part, au-dessous de Balzac, d'est un des romanciers les plus personnels de ces trente dernires annes, malgr son horizon born et les incorrections de son style.


    Je rencontre maintenant "sous ma plume le nom de M. Edmond Duranty, et je demande  m'arrter, car le cas de ce romancier est un des plus intressants que je connaisse en ce moment.
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    Tout jeune, vers 1858 je crois, M. Duranty partit en guerre, avec l'audace de ces belles annes o il semble qu'on est appel  transformer les lettres. Il soutint vaillamment les romans de M. Champfleury, qui taient alors trs discuts. Ds son dbut,  l'ge de toutes les erreurs, il combattait le romantisme, il voyait clair dans cette crise trange de notre gnie franais. Il semble tout naturel aujourd'hui djuger froidement et svrement le mouvement de 1830. Mais il y a vingt ans, c'tait l une hardiesse surprenante. Victor Hugo en exil avait grandi de cent coudes et s'imposait  nous tous comme un matre indiscutable. Les lves de ce matre tenaient les hautes situations littraires, le romantisme dans sa victoire apparaissait aux dbutants comme l'mancipation des esprits, comme une large route dsormais ouverte et o les sicles allaient rouler. Certes, venir  cette heure avec des convictions opposes, et attaquer le colosse dans son succs, cela n'tait pas d'un esprit banal, cela annonait tout au moins une nature.


    Remarquez que M. Duranty ne reprenait pas la vieille querelle classique. Il mettait dans le mme sac l'antiquit et le moyen ge. La polmique se dplaait. Il ne reprochait plus aux romantiques d'avoir massacr les Grecs et les Romains, il les accusait de rompre la chane franaise, d'tre les btards des littratures trangres et non les fils lgitimes de leurs pres du dix-huitime sicle. En un mot, il remontait  Diderot et  ses contemporains, comme aux seules sources vraies de nos oeuvres modernes. Point de vue nouveau, qui depuis s'est impos, mais qui tonnait beaucoup alors.


    M. Duranty a donc t un des pionniers du naturalisme. Tout ce que nous disons aujourd'hui, il en a eu l'intuition avant nous. Son temprament d'crivain le prdisposait singulirement  cette besogne. Il poussait  part, au milieu de ses contemporains. J'ai rarement rencontr un romancier plus dgag des circonstances ambiantes. Il faut remonter  Stendhal, cet homme unique, dont la personnalit est reste si tranche, dans le coup de folie contagieuse du romantisme. J'ai souvent confess que nous tous aujourd'hui, mme ceux qui ont la passion del vrit exacte, nous sommes gangrens de romantisme jusqu'aux moelles; nous avons suc a au collge, derrire nos pupitres, lorsque nous lisions les potes dfendus; nous avons respir a dans l'air empoisonn de notre jeunesse. Je n'en connais gure qu'un ayant chapp  la contagion, et c'est M. Duranty.


    Souvent, lorsque je songe  nous, j'ai une conscience trs nette du mal que le romantisme nous a fait. Une littrature reste longtemps trouble d'un pareil coup de folie. Toute logique, toute base de philosophie srieuse, toute mthode scientifique, toute connaissance analyse des hommes et des choses, ont t balayes par ce brusque accs de lyrisme; et, depuis, nous n'avons pu retrouver notre quilibre. Dans de pareilles pidmies crbrales, la gnration malade n'emporte pas la maladie avec elle; le virus passe aux gnrations suivantes, il faut qu'il s'use de lui-mme, dans plusieurs gnrations, pour disparatre compltement. Nous, les premiers venus aprs 1830, nous sommes les plus infects; nos enfants le seront de moins en moins, et j'ai dj remarqu, chez beaucoup de jeunes gens, une sant meilleure. Mais l'attaque a t si violente, qu'il faudra au moins cinquante ans encore pour dbarrasser notre littrature de cette lpre.


    L est donc, pour moi, la grande, la rare originalit de M. Duranty: il n'est pas romantique, il est naturaliste, sans thorie, par temprament. C'est un fils immdiat du dix-huitime sicle, auquel il se rattache, comme si les littratures de l'Empire, de la Restauration et de Louis-Philippe n'avaient jamais exist. Sa seule parent est Stendhal, un cousinage.


    Le premier roman qu'il publia, vers 1860, le Malheur d'Henriette Grard, eut un trs joli succs. On en tira deux ditions. La critique fut trs frappe de cette simple histoire, les amours contraris d'un jeune homme et d'une jeune fille, dont l'auteur avait fait tout un drame poignant d'exactitude. Il y avait l un accent de sincrit, une science du dtail, une analyse impitoyable, qui annonaient un talent des plus originaux. M. Duranty put donc croire qu'il touchait au succs. Malheureusement, depuis celle poque, il a eu beau renouveler ses efforts, publier d'autres romans d'un accent trs personnel, le public est rest froid. C'est une des plus grandes injustices de notre temps. M. Duranty n'occupe pas, dans l'admiration de nos lecteurs, la place  laquelle il a droit. Il est un des cinq ou six romanciers dont les oeuvres devraient compter. Je crois connatre les raisons de ce dni de justice. Cela est triste  confesser pour moi qui combats si violemment le romantisme, mais nos succs,  nous tous, sont un peu faits du lyrisme qui s'infiltre quand mme dans nos oeuvres. L'poque est malade, je (l'ai dit, et elle s'est prise d'un got pervers pour l'trange sauce lyrique  laquelle nous lui accommodons la vrit. Hlas! j'en ai peur, ce n'est pas encore la vrit qu'on aime en nous, ce sont les pices de langue, les fantaisies de dessin et de couleur dont nous l'accompagnons. Chez M. Duranty, rien de tout cela; aussi ne plat-il pas. On lui a reproch de trs mal crire. Je dirai plutt qu'il crit sans nos rythmes, sans nos recherches d'pithtes, sans nos prtentions picturales et musicales. Lui ne raffine pas tant, s'inquite beaucoup plus de la vie que de l'art. A-t-il raison? Peut-tre. Je confesse que cela me trouble parfois. En tout cas, il ne faut pas aller chercher ailleurs l'explication de cette carrire dcourageante de romancier, un premier succs suivi d'une longue lutte reste sans rsultat jusqu' ce jour.


    Un livre de M. Duranty est un rgal trs fin pour lin cercle de gens lettrs. Il faut aimer sa personnalit un peu sche, prcise, qui procde par coups nombreux et exacts. Il a un sens trs dvelopp d'un certain comique pinc, du plus grand effet. Ce n'est pas la coule norme de Balzac, ce n'est pas davantage la tension systmatique de Stendhal; c'est la vie mise en petits morceaux et reproduite avec son traintrain de tous les jours, si naturellement, que l'ensemble arrive  une trs grande puissance. Enfin, ce qui fait le mrite rare de ses livres, c'est l'accent. Nous tous, nous nous ressemblons plus ou moins. Lui seul a cet accent. Cela sufft  le classer, quels que soient d'ailleurs les dfauts qu'on puisse lui reprocher.


    Voici la liste complte des oeuvres de M. Duranty: le Malheur d'Henriette Grard, la Cause du beau Guillaume, les Combats de Franoise Duquesnoy, le Chevalier Navoni et les Six barons de Sept Fontaines. Je demande une justice complte pour le romancier, je conseille de lire les volumes dont je viens de donner les titres. Ils ne sont certainement pas connus  l'tranger, lorsque tant de nos romans mdiocres y obtiennent un succs qui est une vritable honte pour nous. On pourra tre drout d'abord par le got un peu pre des oeuvres de M. Duranty; mais on s'y habituera vite, on en sentira la fine saveur personnelle. Cela est pur de tout ragot littraire, cela est dans la vritable tradition franaise. Je ne sais pas de plus bel loge.
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    J'aborderai maintenant un autre groupe de romanciers, ceux qui tiennent de George Sand et de Lamartine, les doux, les lgants, les idalistes et les moralistes.


    Un vtran est encore debout, M. Jules Sandeau. Il a dbut, il y a bien des annes, par un premier roman fait, comme on le sait, en collaboration avec George Sand. Plus tard, il a produit seul une douzaine de romans dont les plus clbres sont: Mademoiselle de la Seiglire, Sacs et Parchemins, Madeleine, le Docteur Herbeau. Aujourd'hui, il est un des deux romanciers que compte l'Acadmie; je parlerai tout  l'heure de M. Octave Feuillet, qui est le second. Depuis longtemps, M. Jules Sandeau n'a plus produit de romans. Il s'est absolument retir de la vie littraire active, on le rencontre parfois aux abords de l'Institut, fumant, se promenant comme un bon bourgeois, l'air paterne et dtach des gloires d'ici-bas. Jamais M. Jules Sandeau n'a eu des succs bruyants. C'est un dlicat qui a plu dans le monde lettr par des qualits de demi-teinte. Il a eu surtout un public de femmes et de jeunes filles. Mme il a gard une bonne partie de ce public, car son diteur me disait dernirement que, depuis dix annes, la vente de ses livres tait constamment la mme; on ne vend pas un exemplaire de moins. C'est l un succs qui est  remarquer, dans nos temps d'engouement o un auteur est aussi vite adopt qu'il est oubli.


    Le second romancier acadmicien, M. Octave Feuillet, a obtenu de vritables triomphes. Il y a douze ou quinze ans, dans les belles annes de l'Empire, ses romans s'enlevaient  un nombre considrable d'exemplaires. Monsieur de Camors, Sybille, Julia de Trcoeur, ont passionn un moment toutes les belles dames. On peut valuer les exemplaires vendus de chacun de ses ouvrages  une trentaine de mille en moyenne. M. Octave Feuillet tait alors le romancier aristocratique  la mode. On le ftait aux Tuileries; l'impratrice le tenait en une grande estime et le consultait souvent sur ses lectures. J'avoue ne pas aimer outre mesure le talent de M. Octave Feuillet, qui est un dlayage de Musset et de George Sand; toute son invention a t de se faire l'avocat du devoir et de la morale, o ses deux ans s'taient montrs les avocats de la passion. On l'a appel assez mchamment et assez justement le Musset des familles; depuis, il est vrai, il a voulu montrer qu'il ne reculait pas devant les peintures vives, et il a crit des livres que les mres ne laisseront point entre les mains de leurs tilles. D'ailleurs, j'ai une ide arrte sur la prtendue moralit des romanciers mondains; j'estime que cette moralit est pleine d'immoralit; rien n'est plus malsain, pour les coeurs et pour les intelligences, que l'hypocrisie de certaines attnuations et que le jsuitisme des passions contenues par les convenances. Tel est mon jugement sur M. Octave Feuillet; mais je lui accorde volontiers un talent des nuances, un style correct et d'une distinction un peu cherche. Dans ces derniers temps, son succs a beaucoup baiss. Les deux derniers livres qu'il a publis: Un mariage dans le monde et les Amours de Philippe, ne se sont certainement pas vendus comme leurs ans. Une secousse a boulevers la France, l'poque n'est plus la mme, l'auteur favori de l'impratrice Eugnie se trouve dpays. Puis, les romanciers naturalistes ont fait des pas de gant, Fromont jeune et Risler an et le Nabab, d'Alphonse Daudet, ont eu chacun quarante ditions, ce qui explique que le public, habitu maintenant  des peintures exactes,  une analyse minutieuse de la vie relle, ne gote plus autant les mensonges aimables et les intrigues romanesques de l'cole idaliste. M. Octave Feuillet n'en reste pas moins le soutien de la Revue des Deux-Mondes, qui n'a plus gure que lui pour reprsenter le roman franais. Cette Revue n'a pas voulu ou n'a pas pu appeler  elle les romanciers naturalistes; aussi, devant le triomphe absolu qu'ils remportent en ce moment, va-t-elle bientt se trouver en dehors du mouvement, avec des romanciers de second et de troisime ordre. Pour risquer une comparaison, elle n'est plus claire que par le ple soleil couchant de M. Octave Feuillet.


    J'ai nomm l'Acadmie tout  l'heure, et, puisque l'occasion s'en prsente, je veux faire une remarque qui m'a souvent bless. L'Acadmie ne compte que deux romanciers, M. Jules Sandeau et M. Octave Feuillet, tandis qu'on y trouve jusqu' quatre auteurs dramatiques: MM. mile Augier, Alexandre Dumas, Victorien Sardou et Ernest Legouv. Je ne parle pas des historiens qui sont encore plus nombreux. Or, je trouve ce partage des fauteuils parfaitement injuste. Le thtre,  notre poque, est tout  fait infrieur; je veux dire que la moyenne des oeuvres joues est d'une grande mdiocrit. Au contraire, le roman tient le haut du pav littraire; tout le gnie de l'poque semble s'tre concentr dans le roman, qui restera  coup sr la caractristique littraire du dix-neuvime sicle, comme la tragdie et la haute comdie ont t la caractristique du dix-septime sicle. Alors, pourquoi tant d'auteurs dramatiques et si peu de romanciers  l'Acadmie, qui se pique de reprsenter exactement la littrature franaise? Certes, les hommes ne manquent pas. Est-ce que M. Gustave Flaubert, est-ce que M. Edmond de Goncourt ne devraient pas tre de l'Acadmie depuis longtemps? Si mme on ne pse que le mrite littraire, sans distinction de genre, ne valent-ils pas dix fois M. Legouv et M. Sardou? C'est une honte que de laisser de pareils crivains  la porte, lorsqu'on accueille tant de mdiocrits. On reprochera toujours  l'Acadmie d'avoir refus Balzac; elle est en train de commettre de nouvelles fautes. Comme la Revue des Deux-Mondes, elle se met de parti pris en dehors du mouvement. Ce jeu pourrait finir par tre dangereux pour elle. Si le mouvement s'accentue de plus en plus, comme je le crois, il viendra une poque o elle sera emporte.


    J'ai bien peur que le jour o l'Acadmie aura un romancier  nommer, elle ne choisisse M. Cherbuliez, qui est un lve direct de George Sand. M. Cherbuliez est une autre colonne de la Revue des Deux-Mondes, et l'on sait que cette publication a la spcialit de fabriquer des acadmiciens. M. Buloz, s'il payait peu ses rdacteurs, les allchait par la perspective d'un fauteuil acadmique, o il les ferait asseoir dans leurs vieux jours. M. Cherbuliez, sans avoir eu les triomphes de M. Octave Feuillet, est galement un auteur aim des dames. Il est genevois, et excelle dans l'tude des natures extraordinaires: toutes ses hrones sont des anges qui passent par l'enfer ou le purgatoire, des femmes fatales ou des filles nigmatiques, dont la vertu se dgage quand mme au dnouement. Naturellement, les intrigues nagent en plein romanesque, la nature intervient comme toile de fond, avec des touches potiques. Je prfre de beaucoup M. Octave Feuillet, qui au moins reste en France, et prend ses sujets dans notre monde; tandis que M. Victor Cherbuliez ne choisit ses personnages que parmi les Polonais, les Hongrois, les Tyroliens, ce qui lui permet de mentir plus  l'aise. C'est une mode qui finit, et il faut se montrer doux pour les romanciers de la queue romantique. Ils seront bientt assez punis par l'abandon du public. Les symptmes sont certains, les lecteurs se lassent de ces ternelles histoires  dormir debout, o le drame est fait des sentiments les plus faux et les plus alambiqus. Ds qu'une oeuvre de vrit parait, au contraire, ds qu'un roman qui tudie les ralits poignantes de la vie quotidienne est mis en vente, il y a, dans la foule des acheteurs, un frmissement qui indique nettement la victoire dcisive des continuateurs de Balzac.


    Je dirai encore un mot de M. Louis Ulbach, qui a beaucoup produit, dans des tons neutres. Celui-l drive de Lamartine, qu'il a connu, et dont il a pris la manire fluide et mollement image. Son seul succs a t son roman: Monsieur et madame Fernel, une peinture de la vie de province assez exacte. Ses vingt-cinq ou trente autres, romans se sont vendus raisonnablement,  deux ou trois ditions en moyenne. Aujourd'hui, il travaille encore beaucoup; il ne se passe pas d'anne o il ne jette dans la circulation deux ou trois volumes; mais la critique ne s'occupe plus de lui, il est en dehors de la littrature militante. J'ai cit M. Ulbach, parce qu’il est le type bien net des romanciers qui passent pour crire des romans littraires; on entend par l des romans qui ont des prtentions au style, o il y a des descriptions et des analyses, par opposition aux romans feuilletons, qui sont bcls sans aucun souci de la grammaire ni du bon sens. Rien n'est curieux  tudier, comme le style de M. Ulbach; c'est un style mou, qui s'en va par filandres, avec des intentions potiques  tous propos. Les comparaisons s'entassent, les images les plus imprvues se heurtent, les phrases flottent comme des mousselines peinturlures, sans qu'on sente dessous une carcasse solide et logique, cette carcasse rsistante qui doit tout porter, et qui seule indique un crivain de race. En somme, il n'y a que des intentions de style; le style manque, la faon personnelle de sentir, le mot juste qui rend la sensation. M. Ulbach n'en a pas moins pass pour un crivain, dans les journaux et dans un certain public. Tout  l'heure, j'tudierai compltement le cas, en parlant de M. Jules Clarette.


    Voil  peu prs les plus connus des romanciers idalistes. Je ne veux pas descendre encore, en m'occupant par exemple de M. Louis Enault, qui est la caricature du genre. Celui-l a invent la pommade de l'idal, le sirop du romanesque. Dans ces bas-fonds de l'idalisme, je pourrais indiquer encore M. Paul Perret, auquel la Revue des Deux-Mondes aux abois a d parfois s'adresser. Il est un sous-Cherbuliez, comme M. Cherbuliez est un sous-Feuillet.  ce degr, tout talent s'effondre, la mdiocrit coule  plein bord. Les oeuvres sont les premires venues, et il n'y a plus d'utilit  les classer.


    Je me reprocherais toutefois d'oublier M. Andr Theuriet. Celui-l aussi est un idaliste, et il y a dans ses oeuvres un ressouvenir de George Sand. Mais je lui fais volontiers grce, pour le charme exquis qui se dgage du moindre de ses rcits. Il est modeste, d'ailleurs, et se contente de courts romans qui ne sont gure que des nouvelles. Paris lui russit peu; lorsqu'il y place une scne, il est rare qu'il s'en tire brillamment. Il lui faut la province, il lui faut surtout les grands bois, les forts o il a vcu des annes. Alors, il est tout  fait adorable. Ses personnages, qui appartiennent un peu  la convention, prennent une vritable vie, sous les arbres, le long des alles profondes. On s'intresse  leurs amours, bien que l'intrigue reste  peu prs toujours la mme. Cela est frais, cela sent bon. M. Andr Theuriet est, selon moi, le seul romancier nouveau qu'on puisse lire avec plaisir dans la Revue des Deux-Mondes. Longtemps, il n'a pas eu de succs. Ses premiers livres: Mademoiselle Guignon, la Fortune d'Angle, ne se sont pas vendus d'abord  une dition. Il a publi ensuite le Filleul d'un marquis, et le succs est venu peu  peu; aujourd'hui, ses romans arrivent  une seconde dition. Le cas de M. Theuriet devrait faire rflchir la Revue des Deux-Mondes. Voil un romancier dont elle publie les oeuvres depuis plusieurs annes, et ces oeuvres, une fois en volumes chez un diteur, ne trouvent que de rares acheteurs, malgr leur mrite trs rel. Que penser alors de la prtention de la Revue des Deux-Mondes, qui croit et dclare bien haut qu'elle fait le succs des crivains dont elle publia les oeuvres? Lorsqu'elle imprime un romancier, elle lui insinue que c'est un grand honneur pour lui, et que, ds ce moment, sa fortune littraire est faite. C'est l une erreur, les faits le prouvent. M. Paul Perret, collaborateur de la Revue des Deux-Mondes, ne se vend pas du tout en librairie, et M. Andr Theuriet se vend trs peu. La vrit est que la Revue des Deux-Mondes ne lance jamais un crivain dans le grand public; il faut conqurir ce public soi-mme, par son talent.


    Tel est le bilan du roman idaliste en ce moment. Une seule recrue aimable, M. Andr Theuriet, et des gnraux fourbus, tels que M. Octave Feuillet et M. Cherbuliez. Je n'ai point nomm Victor Hugo, parce qu'il faut le mettre constamment  part; lui, n'a pas crit des romans, mais des pomes en prose. D'ailleurs, son influence est nulle dans le mouvement actuel. Je ne lui connais qu'un lve, M. Lon Cladel, dont je m'occuperai tout  l'heure. Le roman idaliste craque donc et tombe en miettes. On peut prvoir le jour prochain o il mourra de sa belle mort, par faute de romanciers. Je ne vois pas, dans la gnration qui grandit, un seul crivain de talent qui consente  chausser les souliers de George Sand. Je vois, au contraire, toute une pousse de jeunes auteurs prts  suivre la voie si largement ouverte par Balzac. C'est l qu'est l'avenir, c'est l qu'est la vie. Avant dix ans, la situation sera tout  fait nette, on n'aura plus qu' constater le triomphe complet du naturalisme.
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    IV


    Je ne puis faire entrer tous les romanciers dans les cases d'un systme. Maintenant, je donnerai donc de courtes notes sur certaines personnalits qui se sont mises en dehors de la querelle des idalistes et des naturalistes.


    Je songe souvent  M. Edmond About avec tonnement. Sa carrire d'crivain a t pleine de surprises. Il faut se rappeler ses dbuts, dans les belles annes de l'Empire. Il se rvla comme un polmiste de premier ordre, fin, spirituel, sceptique, ayant hrit, non pas peut-tre comme on le disait de la canne de Voltaire, mais tout au moins de sa badine. Son livre sur la Grce, son livre sur Rome, bien qu'un peu vides en somme, eurent un succs considrable, grce  la lgret et  la belle humeur du style. En outre, M. About dbutait comme romancier avec beaucoup d'clat. Ses Mariages de Paris, un recueil de nouvelles, eurent presque tout de suite dix  douze ditions. Il ne se reposait gure, il lanait coup sur coup Tolla, Germaine, Trente-et-quarante; enfin, il faisait paratre Madelon, son meilleur roman selon moi, une tude de fille crite avec une verve endiable. Puis, aprs deux fantaisies qui furent trs discutes: l'Homme  l’oreille casse et le Cas de monsieur Gurin, il publiait un interminable roman en trois gros volumes: la Vieille Roche, o tout son talent se noyait et s'alourdissait.
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    L’homme  l’oreille casse


    


    Et c'tait fini, le romancier mourait brusquement en lui. Depuis cette oeuvre, publie il y a plus de dix ans, M. About n'a pas, je crois, donn un seul livre  son diteur. Le plongeon a t complet pendant plusieurs annes. On aurait pu croire qu'il tait mort. Enfin il a pris la direction d'un journal, le XIX e sicle; il est aujourd'hui rdacteur en chef, faisant d'excellentes affaires d'argent, retrouvant parfois sa plume alerte des bons jours. N'importe, je ne connais pas de cas plus singulier dans notre littrature actuelle: un homme aux dbuts si brillants, un crivain dont les qualits matresses taient l'activit et la fcondit, et qui tout d'un coup se retire de la production, comme s'il tait vid et qu'il n'et dsormais plus rien  dire. J'ai cherch l'explication du fait, je crois pouvoir affirmer que le grand malheur de M. About a t de ne croire  rien, pas mme  la littrature. Ils taient, en son temps, un petit groupe  l'cole normale, qui affectait de se prendre d'une belle passion pour Voltaire. Le pis a t que certains ont d rver de recommencer la besogne de Voltaire. M. About, par exemple, a voulu tre polmiste, pamphltaire, conteur, philosophe, conomiste. Seulement, les temps ont chang, la besogne de Voltaire ne saurait se reprendre dans les mmes conditions. Ajoutez que le scepticisme tait de rigueur. Un jour, M. About a d se demander: «A quoi bon?» Il n'tait pas convaincu, il n'avait pour lui que son esprit, dj blas sur toutes les batailles et sur toutes les victoires. Autant se tenir tranquille chez soi et vivre de ses rentes. En outre, l'poque politique devenait obscure; impossible de deviner o allait tre l'avenir certain. M. About, de tendances librales, s'tait fait le commensal et l'ami du prince Napolon,  tout hasard. Dans la tempte de 1870, il a disparu. Actuellement, il a reparu rpublicain. Mais si le polmiste est ressuscit, vieilli et un peu fourbu, le romancier semble tre rest pour jamais dans la bagarre. On peut le juger d'une faon dfinitive. C'tait plutt un conteur. On sentait trop qu'il ne croyait pas  ses personnages; il les faisait danser au bout de sa plume, pour s'amuser lui-mme et amuser les autres. Toujours l'auteur tait derrire la page qui se moquait. Ce manque de conviction donnait beaucoup de lgret  l'oeuvre, mais lui enlevait tous les cts profonds. L'analyse restait superficielle, l'oeuvre n'tait que facile et plaisante. M. About ne laissera pas un type, pas une page forte et dfinitive. Il a t l'imprvu, un conteur qui s'est veill un matin plein d'esprit, qui a gay un instant l'honorable socit, puis qui, en se couchant le soir, a souffl sa bougie pour toujours.


    Le cas de MM. Erckmann-Chatrian est galement trs intressant. Alsaciens tous deux, lis par une sympathie de natures semblables, ils ont commenc par crire des contes sur leur pays. Au dbut, ils taient les lves d: Hoffmann, ils aimaient  relever d'une pointe de fantastique les peintures relles des moeurs alsaciennes. Plus tard, ils largirent leur cadre, sans quitter les horizons o ils taient ns et o ils avaient grandi; et l'on put dire alors qu'ils taient les peintres fidles et mus de l'Alsace, car ils nous en firent connatre les campagnes, les habitants, les coutumes, dans des tableaux aussi adorables que minutieux. Mais, bien qu'ils eussent allong leurs rcits, bien qu'ils donnassent  leurs ouvrages le titre de romans, ils demeuraient quand mme des conteurs, employant toujours les mmes poupes comme personnages, ne descendant jamais dans la crature humaine, faisant dfiler leurs scnes ainsi que des images vivement colories, sous les yeux du lecteur. Le succs leur vint tout  coup, et il fut immense. Certes, leur talent si fin et d'une saveur si particulire tait pour beaucoup dans l'aventure. Mais il faut dire aussi que les circonstances aidrent singulirement. La politique se mla  l'affaire. Dans leurs romans: Madame Thrse et le Conscrit de 1813, qui restent leurs chefs-d'oeuvre, ils avaient fait une peinture terrible des guerres de l'Empire, sous une note pleine de bonhomie; ils avaient surtout peint avec une grande justesse le sentiment du peuple sur la guerre, ses rpugnances  quitter ses foyers, son patriotisme goste, son besoin invincible de paix et de libert. L'opposition minait dj sourdement l'Empire, les romans de MM. Erckmann-Chatrian furent accueillis avec enthousiasme comme une protestation anticipe contre des guerres possibles. Ces romans avaient un souffle rpublicain; d'autre part, ils pouvaient entrer dans les familles, ne remuant aucune passion, aucun adultre, aucune situation trop vive; enfin, ils taient d'une lecture agrable. De l, leur immense succs. On alla jusqu' les appeler des «romans nationaux». Les ditions se succdrent, dans tous les formats. Une centaine de mille d'exemplaires furent vendus. C'est une des plus belles ventes du sicle. Aujourd'hui, il faut en rabattre. Madame Thrse et le Conscrit de 1813 restent des oeuvres aimables; mais rien de plus. On y cherche en vain l'humanit. Les auteurs n'ont donn qu'une note, et ils ont eu le tort de ne pas imiter le brusque silence M. About. Malheureusement, le succs n'a fait que les rendre plus fconds. Autre malheur, ils se sont jets de plus en plus dans la politique, en croyant que le succs tait l. Alors, ils ont accouch de longs romans, eux qui n'taient rellement faits que pour le conte, que pour la courte nouvelle sentimentale. Ils ont crit l’Histoire du plbiscite, les Mmoires d'un homme du peuple, d'autres ouvrages encore dont les titres m'chappent, mais qui tous cherchaient leur intrt dans la propagande rpublicaine. Tout cela est trs infrieur. L'lan dans le public tait trop grand pour que la vente s'arrtt sur le coup. Seulement, peu  peu, le bruit qui se faisait autour de MM. Erckmann-Chatrian s'apaisa, la critique se dsintressa de leurs productions nouvelles, l'indiffrence s'largit autour d'eux. Et cela tait fatal, je l'avais mme prdit dans une tude, au moment de leur triomphe. Ils ne possdaient pas les qualits solides, qui fixent une rputation; ils n'entraient pas assez avant dans la crature humaine; ils n'apportaient pas un monde vivant, ayant une vie assez intense pour vivre en dehors d'une mode. Tout succs qui se prsente dans des conditions pareilles, sur des oeuvres aimables n'ayant qu'une vrit de surface, est fatalement un engouement; et plus l'enthousiasme a t grand, plus la raction est violente. On ne parle dj plus de MM. Erckmann-Chatrian. J'ignore s'ils produisent encore. Le dernier bruit qu'ils ont fait a t soulev par leur comdie de l’Ami Fritz, au Thtre-Franais, que j'ai beaucoup soutenue pour la note naturaliste qu'elle apportait au thtre.


     ct de MM. Erckmann-Chatrian, je dirai un mot de M. Jules Verne. Celui-l n'crit pas prcisment des romans; il met la science en drame, il se lance dans les imaginations fantaisistes en s'appuyant sur les donnes scientifiques nouvelles. En somme, ce sont bien des romans, et des romans plus aventureux et plus imaginaires encore que les ntres. Le got public est  ces vulgarisations amusantes de la science. Je ne discute pas le genre, qui me parat devoir fausser toutes les connaissances des enfants. Je dclare, quant  moi, prfrer de beaucoup le Petit Poucet et la Belle-au-Bois-Dormant. Mais je suis bien forc de constater le succs, qui est stupfiant. M. Verne est certainement,  cette heure, l'crivain qui se vend le plus en France. Chacun de ses livres: Cinq semaines en ballon, le Tour du monde en 80 jours, les Fils du capitaine Grant, d'autres encore, se sont enlevs en librairie  cent mille exemplaires. Ils sont dans les mains de tous les enfants, ils ont leur place marque dans la bibliothque de toutes les familles, ce qui explique leur dbit considrable. Cela, d'ailleurs, n'a aucune importance dans le mouvement littraire actuel. Les alphabets et les paroissiens se vendent galement  des chiffres considrables.


    Enfin, je terminerai par M. Gustave Droz. Lui aussi a cr un genre. Pendant plusieurs annes, il a rgn dans la Vie parisienne, ce journal mondain qui a t comme le journal officiel des lgances de l'Empire. M. Gustave Droz tait le peintre d'une socit un peu factice, qui jouait aux vices aimables, ainsi que le dix-huitime sicle a jou aux bergeries. Il faut lire son chef-d'oeuvre: Monsieur, Madame et Bb pour comprendre toute la grce farde de ce monde Sans doute, la note est un peu force, on le sent trs bien aujourd'hui. Mais le grand mrite du peintre a t de dessiner des silhouettes qui resteront certainement comme des indications excellentes sur la socit du second Empire. On lui a reproch d'avoir tremp sa plume dans la poudre de riz. Certes, il l'a fait, et ce sera son titre de gloire, car lui seul a donn le tableau d'un intrieur lgant, vers 1867. M. Gustave Droz produit toujours, mais il n'a pas retrouv le succs de Monsieur, Madame et Bb, dont la vente a t considrable.
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    V


    


    Il y a maintenant toute une classe de romanciers qu'il serait trs intressant d'tudier. Je veux parler des bcleurs de feuilletons, des lves de Dumas pre.


    D'abord, il faut dire que les conditions du roman-feuilleton ont compltement chang. Autrefois, il y a une quarantaine d'annes, lorsqu'on inventa de couper un roman par tranches, et de le dbiter quotidiennement au rez-de-chausse d'un journal, l'invention eut un succs norme. Les lecteurs, en ce temps-l, ne mordaient gure aux journaux; le systme des informations rapides n'tait pas n, il fallait de la bonne volont pour avaler les articles srieux et lourds. Le roman-feuilleton fut donc un appt tendu aux abonns, aux femmes surtout; il est de rgle, en journalisme, que, dans la maison, il faut avoir la femme pour soi, si l'on veut que l'abonnement se renouvelle. Les femmes mordirent au roman-feuilleton, la vogue fut incroyable. On peut dire que, dans ces temps-l, on donnait le roman-feuilleton d'abord, et le journal par-dessus. C'tait le roman qui tait la raison d'tre du journal. De l, l'importance considrable du feuilleton, et la rputation si bruyante de Dumas pre, d'Eugne Sue, de Paul Fval, d'Elie Berthet et tant d'autres.


    Mais, aujourd'hui, les temps sont changs. Le journalisme a pris une extension formidable, grce  la rapidit des informations, grce surtout  la fivre qui s'est dclare dans le public, fivre de curiosit qui veut tout connatre, et  l'instant mme. L'intrt n'est plus au rez-de-chausse, mais dans les colonnes mmes du journal. D'autre part, les inventeurs du genre, les conteurs de la premire heure ont vieilli, et les romanciers nouveaux, ces terribles romanciers naturalistes qui s'oublient dans des descriptions et des analyses de dix pages, produisent des oeuvres qui entrent malaisment dans le cadre des feuilletons. Eux, ne cultivent plus «la suite au prochain numro», cette suspension de l'intrt sur une priptie dramatique, qui tait au fond toute la science des feuilletonnistes. Aussi leurs romans font-ils la plus piteuse mine, coups en tranches, dfigurs, n'ayant plus le balancement de lignes de leur large dessin.


    Les lecteurs des journaux en sont donc venus  mpriser les romans, ou du moins ne pas les lire, quitte  les retrouver en volumes, s'ils en valent la peine. La situation est exactement contraire  celle de jadis: on vend aujourd'hui le journal pour le journal, et l'on donne un feuilleton par-dessus le march. Il semble, ds lors, qu'il serait plus simple de supprimer le feuilleton. Le malheur est qu'il y a toujours la question de la femme, chez l'abonn. Il faut un feuilleton pour la femme. On le lui donne au petit bonheur, voil tout. J'ai souvent caus de cela avec des directeurs de journaux, et je leur disais qu'ils avaient bien tort de publier des oeuvres littraires trs soignes, que la coupe quotidienne rendait presque inintelligibles et qui n'avaient d'ailleurs qu'un succs trs mdiocre.  quoi bon s'entter, lorsque la formule du roman a chang? pourquoi vouloir faire entrer dans un cadre invent par les conteurs, les oeuvres des romanciers naturalistes qui ont besoin d'espace et qui ne sont gure  l'aise que dans une Revue, pouvant mettre d'un coup deux feuilles d'impression  leur disposition?  cela, les directeurs m'ont toujours rpondu qu'ils n'avaient, il est vrai, aucun gain, quand ils publiaient, par exemple, un roman d'Edmond de Concourt ou d'Alphonse Daudet; seulement, cette publication est honorable pour un journal, et lui donne un bon renom littraire. Il n'y a qu' s'incliner devant un tel argument. Reste la question de savoir si les romanciers naturalistes n'prouvent pas un tort vritable  laisser dpecer leurs oeuvres dans les cases troites des feuilletons. Pour ma part, je suis d'avis que nous ne devrions donner nos romans qu' des Revues. Le malheur est qu'il n'y a pas de Revue en France; seule, la Revue des Deux-Mondes a pu y russir, et elle est reste en dehors du mouvement littraire actuel.


    Si les oeuvres des romanciers naturalistes ne sont pas faites pour la publication en feuilletons, il y a toujours des romanciers qui fournissent exclusivement le rez-de-chausse des journaux. Seulement, la littrature n'est plus en question. Nous descendons dans la fabrication au jour le jour. Les oeuvres ne sont plus mdiocres, elles sont nulles. Toutefois, une tude sur le roman franais ne serait pas complte, si l'on ne disait un mot d'une production qui est considrable. Les romanciers feuilletonistes pullulent; on les compte par douzaines, et si l'on additionnait le nombre de lignes qu'ils publient chaque jour, on arriverait  un total stupfiant. C'est une consommation courante de la part du public, comme la consommation de l'huile ou des pommes de terre. Il faut aux lecteurs une certaine somme d'aventures romanesques matin et soir, et il y a des entrepreneurs de papier imprim qui se chargent de la fourniture. Cela va le plus souvent sans aucune consquence de rputation. L'existence d'un grand nombre de romanciers-feuilletonnistes est profondment ignore. Pourtant, certains arrivent  une vritable popularit;  force de voir leurs noms au bas des feuilletons, on les retient. Puis, il en est qui exercent une puissance indiscutable sur la foule. D'ailleurs, je vais tudier les diffrents cas.


    Ce qu'il faut dire avant tout, c'est que les crateurs du genre taient des matres, en comparaison de leurs continuateurs. Certes, au point de vue littraire absolu, la valeur d'Alexandre Dumas pre et d'Eugne Sue reste aujourd'hui trs discutable. Mais quelle puissance d'invention, quelle verve, quelle haleine hroque! Ils ont gaspill plus de talent qu'il n'en aurait fallu pour laisser des chefs-d'oeuvre, s'ils avaient consenti  produire moins, en s'appuyant sur un style personnel et sur la vrit des observations. Pendant plus d'un quart de sicle, ils ont passionn tous les lecteurs franais. Aujourd'hui, il est vrai, leurs oeuvres forment un tas, une charrete de vieux bouquins de plus en plus illisibles, qui finiront dans les greniers, rongs par les rats. On avait song un moment  publier les oeuvres choisies de Dumas pre et d'Eugne Sue; mais on a d y renoncer, ne sachant quoi prendre au milieu de ce fatras, comprenant que tout devait tre galement condamn  l'oubli.


    Plusieurs contemporains de Dumas pre vivent encore. M. Paul Fval, par exemple, a t un des crateurs du roman-feuilleton. Aujourd'hui, il ne produit plus, ou du moins il produit dans une telle solitude, que depuis longtemps mes yeux ne sont pas tombs sur une nouvelle oeuvre de lui. Une singulire volution a eu lieu dans cet esprit hant des tableaux les plus romanesques: la dvotion l'a pris tout entier, et il tourne  l'illuminisme. Ce n'tait pas une intelligence commune, il aurait pu certainement crire des oeuvres littraires. Son bagage est considrable, mais il est bon ds maintenant  vendre  la livre. Je citerai aussi M. Elie Berthet, qui date des beaux jours du feuilleton. Il est bien vieux, bien cass; pourtant, il ne s'est point arrt, chaque anne il publie encore trois ou quatre volumes. Je ne parle pas, bien entendu, du mrite littraire de ses oeuvres. Ce sont des rcits honntes, fabriqus consciencieusement sur les meilleurs patrons du genre.


    Un des plus clbres romanciers-feuilletonnistes, parmi ceux qui ont hrit des procds des matres, a t Ponson du Terrail. Celui-l est venu bien aprs Dumas pre et Eugne Sue, en plein second Empire, et il a eu une vogue tout aussi grande que celle de ses ans. Il est mort, pendant la guerre, en 1871. C'tait un grand travailleur, tel est le plus bel loge qu'on puisse faire de lui. On raconte qu'il menait  la fois quatre ou cinq romans, dont il crivait les feuilletons au jour le jour. Les Exploits de Rocambole sont rests clbres. Il avait cr ce personnage de Rocambole, un tre universel, tantt ouvrier, tantt gentilhomme, dont les aventures entre ses mains devenaient inpuisables. Moins scrupuleux encore que Dumas pre et Eugne Sue, se lanant gaillardement dans toutes les invraisemblances, multipliant les faits extraordinaires, ne s'arrtant pas une seconde aux questions de style, il avait conquis le gros public, au point qu'un roman de lui assurait la fortune d'un journal.


    Aujourd'hui, nous n'avons pas un seul romancier-feuilletoniste qui puisse lui tre compar, comme puissance sur la foule. Je ne puis citer que M. mile Richebourg qui, dernirement, a eu un trs grand succs dans le Petit Journal. Celui-l a pris le lecteur par la sentimentalit. Il est plein de sensiblerie, il met en scne des mres qui aiment leurs enfants, des amoureux qui s'adorent, des hros qui sanglotent et se dvouent  la fin de chaque chapitre. Le public a tellement mordu  ces douceurs, que, pendant un moment, M. mile Richebourg a fait prime sur la place. Sa collaboration se chiffrait par un nombre norme d'exemplaires vendus. On m'a affirm que, lorsqu'il a quitt le Petit Journal, la vente a baiss brusquement de quarante mille exemplaires; et, quand il y est rentr, avec un nouveau roman, les quarante mille acheteurs sont revenus, augments de dix mille autres. Certes, ce ne sont pas les romanciers naturalistes qui font monter ainsi la vente des journaux. Il est vrai que, lorsque leurs oeuvres paraissent en volumes, elles s'enlvent  de gros chiffres, tandis que les romans-feuilletons n'ont, plus tard, qu'un succs assez mdiocre en librairie.


    Je n'ai pas la prtention de dresser ici une liste plus ou moins exacte des romanciers-feuilletonnistes. Ils sont d'abord trop nombreux; ensuite il est peu utile de les dnombrer, car il n'y a pas de diffrences  tablir entre eux, tous ont aussi peu de talent, aussi peu d'originalit. Je nommerai pourtant M. du Boisgobey qui fait plus proprement que les autres, et M. de Montpin, un auteur qui semblait fini depuis longtemps, et qui, sur le tard, a remport de grands succs, grce  l'immense publicit du Figaro.
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    VI


    


    J'ai voulu garder M. Jules Claretie, pour le prendre comme un exemple typique, et pour expliquer comment on peut avoir toutes les apparences du talent, en restant un romancier parfaitement mdiocre.


    M. Claretie est un cas gnral, dans notre littrature actuelle; j'irai jusqu' dire qu'il est un symbole. Il a dbut tout jeune dans le journalisme. Il n'avait pas dix-sept ans, vers 1857, qu'il crivaillait dj dans les feuilles littraires de l'poque. Plus tard, on le trouve au Figaro, o il faisait les chos parisiens. Et, ds lors, il a inond la place de sa prose, avec une fcondit, une abondance incroyable. Il n'y a pas de journal o il n'ait gliss de la copie, il n'y a pas de genre qu'il n'ait abord, critique littraire, critique dramatique, chronique, article politique, correspondance, voyage, roman, histoire, thtre. C'est une fontaine dont le robinet est continuellement ouvert; l'eau coule toujours avec la mme aisance, toujours avec la mme vitesse. Si l'on additionnait la somme des pages qu'il a dj crites, on arriverait  un bagage de livres imprims plus gros que celui de Voltaire; et M. Jules Claretie n'a pas quarante ans! On dit, par plaisanterie, qu'il est malade, lorsqu'il n'a pas crit ses cinq cents lignes le matin, avant de djeuner.


    Je ne veux pas examiner ici ses livres d'histoire ni ses critiques littraires et dramatiques. Cela me mnerait trop loin. Je ne m'en prendrai qu'au romancier. Il a dj un joli nombre de romans, une douzaine au moins.


    Un des premiers, Joseph Burat, fit quelque bruit. C'est l'histoire du fils d'une femme perdue, un garon qui se fait justicier au dnouement. On crut trouver l des qualits de vigueur, la promesse d'un talent qui allait s'affirmer de plus en plus. Quand, plus tard, Madeleine Bertin parut, on espra un styliste; le livre contenait des pages crites avec charme, des descriptions joliment faites, des scnes adroitement menes. Et il en fut ainsi  la publication de chacun de ses romans: les Femmes de proie, les Muscadins, le Beau Solignac, le Train n° 13; tous ces livres taient proprement crits, avec un vritable souci littraire, et montraient  et l des bouts d'observation, des bouts de talent. Pourtant, les volumes s'entassaient, avec une dsesprante monotonie. Ils demeuraient tous semblables, ils taient aussi bons et aussi mauvais les uns que les autres. Et,  mesure que le tas grossissait, il s'en dgageait de plus en plus une insupportable odeur de mdiocrit. M. Jules Claretie promettait toujours, mais ne tenait jamais.


    J'ai souvent rflchi  ce cas. Il est un des plus navrants qu'on puisse voir. Je rpte que l'crivain a des allures littraires, qu'il a une bonne tenue de style, qu'il campe un personnage comme un matre, qu'il possde en un mot tous les caractres de surface du talent. Et, quand on l'ouvre, il est vide; c'est un fruit qu'un ver a mang intrieurement et qui s'crase, ds qu'on le touche. Il a une facilit dplorable, une facult d'assimilation qui lui permet d'tre tout ce qu'il veut, sans jamais rien tre par lui-mme. Sa plume court sur le papier, et ce n'est pas sa personnalit propre qui la conduit, ce sont les personnalits des autres, les souvenirs que malgr lui, par la force de sa propre nature d'imitation, il emprunte  droite et  gauche. Il vit grce  l'air ambiant, il prend les ides qui volent et l'effleurent; jamais une ide ne lui sort directement du cerveau. Il a le procd de ce matre, puis le procd de cet autre matre, tout cela navement, sans qu'il s'en aperoive, parce qu'il est n pour cela. Il est et restera un miroir: chacun de nous peut aller se regarder en lui et se reconnatre. En un mot, et pour le rsumer par une image, il crit sous la dicte de tous.


    Je le comparerai un instant  M. Alphonse Daudet. Je prends ce romancier, parce qu'il est un des plus sensitifs que je connaisse. Par exemple, M. Alphonse Daudet est mis en prsence d'un spectacle, d'une scne. Cette scne le frappera vivement, et s'il la raconte un jour, il l'voquera  la suite de tout un travail de mmoire et d'imagination. Ce sera bien la scne telle qu'il l'aura vue; seulement, il lui donnera une vibration particulire, il s'y mettra tout entier avec sa sensation propre, il la rendra vivante de sa vie personnelle. Et, ds lors, cette scne vivra, elle sera trempe de larmes, ou elle clatera de verve comique; elle contiendra, entre les lignes du livre, une motion profonde qui se communiquera aux lecteurs comme une lectricit. Tel est le phnomne de l'originalit chez l'crivain, de la sensation originale qui fait les oeuvres personnelles. Eh bien! jamais M. Jules Claretie n'a eu cette sensation, jamais il ne l'aura. C'est cela qui le condamne sans appel  rester mdiocre toute sa vie. Il aura beau produire, entasser livre sur livre, se donner mme de la peine  soigner les intrigues et  polir son style, ses romans n'en seront pas moins aussi mort-ns les uns que les autres. C'est un aligneur de prose, ce n'est rien autre chose.


    Je viens d'expliquer le grand succs de M. Alphonse Daudet et des autres romanciers naturalistes. Ils sont vivants, ils donnent  leurs livres une vie qui leur est propre. Aussi les lecteurs se prennent-ils de passion, parce qu'ils sentent les pages se dresser devant eux comme des cratures. L'motion est contagieuse. Quand le livre est mort, le lecteur reste froid. Il faut que l'auteur ait vcu son roman, en faisant sienne chacune des scnes qui s'y trouvent. Sinon, on lit des yeux, le coeur ni l'intelligence ne sont pris. Je ne donne pas d'autre raison  l'indiffrence relative du public pour les romans de M. Claretie. Un travailleur comme lui, un crivain dont le journalisme a rendu le nom clbre, devrait se vendre  un grand nombre d'ditions, et c'est  peine si ses ouvrages en ont quelques-unes. Il restera comme l'exemple de ce que devient dans les lettres une grande production, avec le seul vernis du (aient.


    Je pourrais citer beaucoup de nos crivains qui sont dans le cas de M. Jules Claretie. Mais il suffit de l'avoir tudi comme exemple. Je prfre terminer, en parlant de M. Lon Cladel, dont le cas est absolument le cas contraire. M. Lon Cladel a dbut, il y a quinze ans dj, par un volume: les Martyrs ridicules, qui fut remarqu. Il dbarquait alors de sa province, le Quercy, et venait  Paris pour se faire une place au soleil. Plus tard, il lia amiti avec le pote Baudelaire, dont les thories de styliste impeccable firent sur lui une impression profonde. Ds lors, il se mit  travailler sa prose avec acharnement, et selon certains principes absolus. Il fit la chasse au mot exact, ou du moins.au mot qu'il croyait exact; il pesa chaque expression pendant des journes, fut sans piti pour les consonances qui lui dplaisaient, ne tolra pas une seule rptition. Je ne parle point des manies auxquelles il obit de temps  autre: ainsi, un moment, il dcrta que les phrases d'un mme alina ne devaient pas commencer par la mme lettre; un autre moment, il proscrivit les alinas eux-mmes, de faon qu'une oeuvre de lui allait du commencement  la fin en un seul bloc, sans passer une seule fois  la ligne. Voil des symptmes qui sont bien graves, chez un crivain. Outre que des soucis aussi purils strilisent rapidement les facults cratrices d'un romancier, ils donnent aux oeuvres une raideur voulue, une scheresse et une duret qui glacent. Les oeuvres ne sauraient tre vivantes, ainsi travailles par une main entte qui oblige les mots  entrer quand mme dans des cases prpares  l'avance. Il faut plus de gnie libre, plus de vritable motion. Aussi les meilleurs romans de M. Lon Cladel: le Bouscassi et la Fte votive de Saint Bartholome Porte-Glaive, ne sont-ils que des bijoux littraires trs curieusement ouvrags, dont on admire le travail avec plus de surprise que d'intrt.


    Je sais bien pourquoi M. Lon Cladel se donne une peine si rude  polir le style de ses romans. C'est qu'il a la conviction bien arrte qu'une oeuvre ne vit que par la puret de la forme. Il a la belle ambition de laisser des oeuvres immortelles et il s'efforce de rendre parfaite chaque phrase qu'il crit. Seulement, il y a l une duperie. Il n'est point vrai qu'il suffise d'avoir un style trs soign pour marquer  jamais son passage dans une littrature. La forme au contraire est ce qui change, ce qui passe le plus vite. Il faut, avant tout, pour qu'il vive, qu'un ouvrage soit vivant, et il n'est vivant qu' la condition d'tre vrai, d'tre vcu par un auteur original. Pouvons-nous aujourd'hui juger de la perfection du style d'Homre et de Virgile? Bien difficilement. Et si, dans notre littrature nationale, nous prenons nos grands crivains, Rabelais, Montaigne, Corneille, Molire, Bossuet, Voltaire, nous devons passer sur beaucoup de leurs phrases que nous comprenons  peine, tellement la langue a chang. Ce que nous sentons le mieux, ce qui nous brle et nous enthousiasme encore, c'est leur flamme intrieure, c'est ce souffle du gi nie qui sort toujours des pages qu'ils ont crites. Un romancier qui se dit: «Je vais gagner l'immortalit  force de purisme», fait donc le plus faux calcul du monde. On gagne l'immortalit, en mettant debout des cratures vivantes, en crant un inonde  son image. Quelques phrases plus ou moins boiteuses ne font rien  l'affaire.


    En somme, le grand malheur de M. Lon Cladel est d'tre un rhtoricien, un arrangeur de mots. Enfant du Quercy, il a eu l'ide de peindre surtout les paysans au milieu desquels il a grandi. Ce que MM. Erckmann-Chatrian ont fait pour l'Alsace, il le fait pour sa province. Seulement, il y apporte des allures d'pope. Victor Hugo, avec son style hroque, a pass par l. Dans le dernier roman que M. Lon Cladel a publi et qui lui a demand six ans de travail, l'Homme de la Croix-aux-Boeufs, il a eu, ainsi qu'il l'explique, l'intention de rendre littrairement le langage et les moeurs des paysans du Quercy. Rude besogne et qui ne pouvait aboutir qu'aune oeuvre btarde. Cela rappelle la faon dont George Sand faisait parler les paysans du Berry. M. Lon Cladel a plus de vigueur, mais il arrive galement  un galimatias potique. Les paysans ne parlent pas ainsi, ni les potes non plus; de sorte que cette langue n'est  personne et qu'elle fatigue horriblement le lecteur au bout de dix pages. Il vaudrait beaucoup mieux tudier les paysans et tcher de nous les montrer franchement tels qu'ils sont, sans rver de les rendre littraires et piques.


    Certes, M. Lon Cladel est un crivain. Je sais de lui de courtes nouvelles qui sont des chefs-d'oeuvre de style. Seulement, il n'a pas le sentiment du vrai, il ne voit pas ce qui est; de l, les broussailles dans lesquelles il se dbat, les caprices de style qu'il montre, les efforts bizarres qu'il tente pour attraper le succs. Le public n'est pas encore venu  lui, rebut par les complications de sa forme, ne sentant pas la vrit au fond de ses oeuvres. Il est dans une voie dtestable qui le conduira  tous les casse-cou, s'il ne s'aperoit un matin que le mieux est encore d'crire ses oeuvres en brave homme, qui dit avec bonhomie ce qu'il pense et ce qu'il sent.
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    VII


    


    Me voil amen  terminer cette tude du roman franais actuel par un rapide examen de la grosse question du style. Il faut dire o nous en sommes, la chose en vaut la peine.  aucune poque, la forme n'a proccup davantage nos crivains. En face des bcleurs de besogne, tout un groupe de stylistes a grandi. Il semble que la fcondit effroyable des faiseurs de feuilletons et des faiseurs d'articles, que ces charretes de phrases incolores et incorrectes vides chaque matin sur la tte du public par les tombereaux de la presse, aient pouss les esprits lettrs  une raction violente. Ils se sont mis  l'cart, ils sont devenus des bijoutiers littraires, ils ont d'autant plus cisel leur style que les romanciers feuilletonnistes et les journalistes lchaient davantage le leur. Del, ce souci del phrase, qui restera un des caractres de notre littrature contemporaine.


    On trouverait encore d'autres causes. Le mouvement romantique a t surtout un mouvement de rhtorique. Il s'agissait de donner du sang et de la force  la langue franaise, dont les sicles classiques avaient fait une matire sche et claire, dure et cassante, d'un emploi impossible en posie. Justement le lyrisme naissait, l'amour de la nature demandait une notation nouvelle, il fallait un instrument plus riche et plus souple pour exprimer toutes les sensations raffines que le sicle apportait. On fouillait donc dans l'ancienne langue, on largissait le dictionnaire, on se battait pour des mots. Toute la rvolution littraire de 1830 est l, dans une nouvelle socit cherchant un mode nouveau d'exprimer ses sentiments. Naturellement, au lendemain de cette insurrection de la forme, de cet apport considrable de nologismes et d'archasmes, la pense des crivains de talent a t de refaire une police de style, de rglementer les phrases conquises, de tirer parti du dictionnaire si largement augment. Tout de suite, on devait aller au prcieux et  l'exquis. Personne ne se doute, dans le public, de la science et de la patience que certains auteurs dpensent de nos jours. On les lit rapidement, sans souponner quels soins ils mettent jusque dans les virgules; pendant des heures, ils ont discut chaque mot en les examinant au point de vue de l'oreille et de l'oeil; non seulement ils se sont proccups de la phrase en grammairiens, mais encore ils lui ont demand une musique, une couleur, jusqu' une odeur. Pas une consonance heureuse ou fcheuse ne leur a chapp. Ils ont voulu la perfection de la forme, l'absolu, poursuivant les rptitions de mots jusqu' cent lignes de distance, dclarant la guerre aux lettres elles-mmes, pour qu'elles ne reviennent pas trop souvent dans une page. On en est arriv  faire de la prose plus difficilement que des vers. D'ailleurs, le cas est tout aussi frappant en posie. On a raffin sur les vers d'Hugo, qui sont souvent rocailleux et incorrects. On lui a vol son procd, en le limant et en le ciselant d'une faon parfaite. Et il est arriv que des jeunes gens, d'une grande assimilation, font aujourd'hui les vers merveilleusement; l'outillage est connu, des ouvriers adroits se sont forms, tout pote intelligent qui dbarque de sa province est un matre. Pour la prose, nous allons bientt assister  une fabrication pareille, faite sur des patrons connus.


    C'est l le premier cueil du soin extrme que les matres donnent au style. Ils crent fatalement des procds, qui restent excellents tant qu'ils s'en servent, mais qui deviennent intolrables, lorsque des lves en hritent. Peu importerait encore, le pis est que tout procd me semble dangereux, mme pour celui qui l'invente. Et j'arrive  la grosse question.


    En lisant les crivains des sicles passs, on s'aperoit vite qu'il faut faire deux parts dans leurs oeuvres, une partie qui est reste humaine, ternelle, et l'autre partie qui a vieilli. Cette partie qui a vieilli est prcisment le jargon littraire de l'poque, un jargon sentimental, amoureux ou simplement potique. Voyez les dialogues d'amour dans Molire, Corneille et Racine; toutes les belles choses qui se disent l-dedans nous paraissent aujourd'hui prodigieusement froides et prtentieuses; autrefois pourtant, elles ravissaient les spectateurs, elles devaient avoir sur le public un effet certain, pour que nous les retrouvions identiques dans toutes les oeuvres du temps. Au dix-huitime sicle, la mode change, on aime la nature et la vertu; mais, bon Dieu! quel pathos! Je dclare qu'il ne m'a jamais t possible de lire sans biller la Nouvelle Hlose. Le style en est devenu insupportable, ce style qui a fait verser tant de larmes et battre tant de coeurs.


    Voil, certes, qui doit nous donner  rflchir. Il y a donc un jargon particulier dans chaque priode littraire, que la mode adopte, qui sduit tout le inonde, qui se dmode et qui, aprs avoir fait la fortune des livres, les condamne justement  l'oubli. Alors, nous devons avoir notre jargon, nous autres aussi. Le malheur est que, si nous voyons nettement celui des poques disparues, nous ne sommes nullement blesss par le ntre; au contraire, il doit tre notre vice, notre jouissance littraire, la perversion du got qui nous chatouille le plus. Souvent, j'ai pens  ces choses, et j'ai t pris d'un petit frisson, en songeant que certaines phrases qui me plaisent tant  crire aujourd'hui, feront certainement sourire dans cent ans.


    Le pis est que ma conviction a fini par tre que le jargon de notre poque, cette partie du style purement de mode et qui doit vieillir, restera comme un des plus monstrueux jargons de la langue franaise. Et cela peut se prdire d'une faon presque mathmatique. Ce qui vieillit surtout, c'est l'image. Dans sa nouveaut, l'image sduit. Puis, quand elle a t employe par deux ou trois gnrations, elle devient un lieu commun, elle est une guenille, elle est une honte. Voyez Voltaire, avec sa langue sche, sa phrase nerveuse, sans adjectifs, qui raconte et qui ne peint pas: il demeure ternellement jeune. Voyez Rousseau, qui est notre pre, voyez-le avec ses images, sa rhtorique passionne: il a des pages insupportables. Nous voil donc bien lotis, nous autres qui avons renchri sur Rousseau et qui doublons la littrature de tous les arts, peignant, taillant les phrases comme des marbres, exigeant des mots le parfum des choses. Tout cela nous prend aux nerfs, nous trouvons tout cela exquis, c'est parfait. Seulement, que diront nos petits-neveux? Leur faon de sentir aura chang, et je suis convaincu qu'ils resteront stupfaits, en face de certaines de nos oeuvres. Presque tout y aura vieilli. Je ne veux nommer personne. Mais je me suis souvent inquit de savoir ceux d'entre nous pour lesquels la postrit se montrera svre, et je crois que les plus grands seront frapps  la tte.


    Trop de jargon, et un jargon d'autant plus fcheux qu'il est d'une rare perfection de forme: voil mon opinion sur notre poque littraire. Ce n'est pas lorsqu'il est en beau style qu'un livre vit; c'est lorsqu'il est humain, et d'une forme simple et prcise dont les lecteurs de toutes les poques peuvent s'accommoder. Il faudrait nous dbarrasser de nos procds, ne pas croire surtout qu'on forcera l'immortalit parce qu'on aura vit les rptitions de mots ou compt les virgules dans une page. Je confesse d'ailleurs volontiers qu'il n'est pas commode d'chapper  son temps et qu'il est assez difficile de dire, sans crainte de se tromper: Ceci vieillira, ceci ne vieillira pas. Mais je peux toujours dire quel est pour moi le bon crivain. Une langue est une logique. On crit bien, lorsqu'on exprime une ide ou une sensation par le mot juste. Tout le reste n'est que pompons et falbalas. Avoir l'impression forte de ce dont on parle, et rendre cette impression avec la plus grande intensit et la plus grande simplicit, c'est l'art d'crire tout entier. Il est dj bien beau de sentir personnellement, d'avoir des sensations  soi; j'ajoute mme que c'est l le don qui fait les matres. Seulement, il faut en outre la rencontre exacte de l'expression. Plus elle sera directe, sans ragot littraire, allant droit  la vie, et plus elle sera puissante et ternellement jeune, dans la vibration mme de la vrit!


    Veut-on savoir le style que je rve parfois? Je suis trop de mon temps, hlas! j'ai trop les pieds dans le romantisme pour songer  secouer compltement certaines proccupations de rhtorique. Nos fils se chargeront de cette besogne. Je garderais donc tous nos raffinements d'crivains nerveux, les heureuses trouvailles, les pithtes qui peignent, les phrases qui sonnent. Seulement, dans ce style si capricieusement ouvrag, si charg d'ornements de toutes sortes, je voudrais porter la hache, ouvrir des clairires, arriver  une clart plus large. Moins d'art et plus de solidit. Un retour  la langue si carre et si nette du dix-septime sicle. Un effort constant pour que l'expression ne dpasst pas la sensation. En un mot, nous sommes des mlodistes, des excutants trs habiles qui jouons des variations ravissantes sur les airs les plus connus. Nous chantons: Au clair de la lune, en y ajoutant des trilles d'une telle fantaisie, des points d'orgue si imprvus, qu'on ne reconnat pas la vieille mlodie et qu'on applaudit  tout rompre. Eh bien! je dsirerais que nous fussions moins brillants et que nous eussions plus de fond. Tout ce rgal est un peu enfantin. Ce sont des friandises d'art qui, au point de vue humain, ne tirent pas  consquence. Certes, c'est exquis, c'est compliqu, a laissera de jolis bibelots dans notre littrature; mais j’aimerais mieux que a laisst des oeuvres fortes.


    Les trangers ne comprennent absolument rien  nos soucis de style. J'en ai caus avec des Anglais et des Allemands; jamais aucun mouvement semblable n'a eu lieu dans leurs littratures. Les plus grands romanciers anglais, Dickens entre autres, ont crit au petit bonheur de la langue, sans raffiner sur la ponctuation. Quant aux Allemands, ils disent tout ce qu'ils ont  dire, longuement, et voil leur style. Nous seuls, nous nous sommes mis martel en tte depuis Rousseau, pour tirer des mots une essence d'art particulire. Avec les ides de nos crivains puristes, pas un de nos classiques ne tient debout:  et l, une phrase marche encore; mais les qui et les que prodigus gtent le reste, les priodes s'embrouillent comme des cheveaux, les pithtes se prsentent mal et n'ont pas de couleur. Et, voyez l'inconsquence, des crivains du dix-septime sicle, le seul que notre gnration, si malade d'art parfait, acclame et salue, est justement Saint-Simon, le plus


    L'amour de la personnalit, voil ce qui nous sauvera, je l'espre. Quand on tablira le bilan de notre ge, il y aura bien du fatras  mettre de ct. Les bagages de vingt et trente volumes se rduiront peut-tre  quelques pages. Mais on trouvera, au fond de cette production affole, une belle activit artistique, une pousse superbe de tempraments puissants. Et ceux qui toucheront encore les gnrations futures seront ceux-l qui auront senti par eux-mmes et traduit une sensation nouvelle. Quant aux autres,  ceux qui profitent avec plus ou moins d'habilet des procds  la mode, ils sont certains de mourir tout entiers, car ils n'auront que parl le jargon courant, sans l'animer jamais du souffle vivant d'une personnalit.
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    [23]


    


    Maintenant que le tapage de la querelle souleve par l'tude qu'on vient de lire s'est apais, il me plat d'en rsumer l'histoire et de dire le dernier mot. Voici les faits, brivement.


    Depuis trois ans, j'envoie  une revue russe, le Messager de l'Europe, environ deux feuilles d'impression chaque mois. Ce sont des chroniques, des nouvelles parfois, le plus souvent des tudes littraires. Naturellement, je soutiens en Russie les ides que je dfends dans le Voltaire; et je saisis l'occasion pour tmoigner toute ma gratitude  ce grand pays, qui a bien voulu m'accueillir et m'adopter, lorsqu'on me fermait les portes et qu'on me tranait dans la boue en France. Donc, quand j'y ai parl du thtre, j'ai repris les articles publis au Bien public et au Voltaire; quand j'y ai rendu compte des Salons annuels, j'ai recommenc la campagne faite par moi, en 1866, dans l’vnement; enfin, quand je suis arriv au roman, j'ai d'abord dit toute mon admiration pour Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet, dans de longues tudes; puis, j'ai examin, dans un mme article, l'ensemble des autres romanciers contemporains, n'ayant pas la prtention de les nommer tous, accordant  chacun d'eux une courte note, les jugeant au point de vue o je me suis toujours plac.


    Cette dernire tude sur le roman contemporain avait paru  Saint-Ptersbourg le l er septembre 1878. En octobre, un rdacteur de la Bibliothque universelle et Revue suisse en rsuma le sens gnral, sans en traduire exactement les phrases. Cela tait dj arriv pour plusieurs autres de mes tudes parues dans le Messager de l'Europe, et je ne m'arrtai pas  cette traduction. Le manuscrit m'tait revenu, il dormait dans un tiroir avec les autres, attendant que je lui fisse un bout de toilette pour paratre  Paris en volume, lorsque, le 15 dcembre, plus de six semaines aprs la publication de la traduction, un rdacteur du Figaro lana,  la premire colonne de la premire page, une dnonciation en rgle. Il criait: «Au loup!» contre moi, il appelait ses confrres d'une voix dsespre pour me traquer comme une bte malfaisante. L'article m'accusait de «vilipender», d’«assommer» les gens sous le masque d'une traduction; et il finissait en m'appelant «zingueur».


    Je fus, je l'avoue, un peu surpris de la violence et de l'imprvu de l'attaque. Zingueur tait familier. J'ai pu souvent dire de mes confrres qu'ils n'avaient pas de talent, mais je ne les ai jamais appels zingueurs. Le plus tonnant tait que le rdacteur me reprochait de «perdre les traditions polies». Il me sembla un peu dur de rester sous le coup de cette dnonciation; j'ai pris le parti de ne plus rpondre directement aux articles et aux lettres, car cela embrouille tout et ne fait point avancer la vrit d'un pas; mais le cas tait particulier, il fallait aviser. La seule rponse qui me parut logique et courageuse, ce fut, puisqu'on dnonait l'article, de ne pas attendre davantage et de le mettre immdiatement sous les yeux du public. J'offris donc au Figaro de publier mon tude sur le roman contemporain, ce qu'il accepta. Cette tude a paru dans le supplment du journal du 22 dcembre.


    Pour tout dire, cela me contrariait. Voil que j'tais forc de donner mon travail tel que je l'avais fait pour la Russie. Je ne me serais pas permis d'y changer une virgule, par bonne foi. Or, il n'est pas un journaliste qui ne sache comment on fait les correspondances. Parfois et tout naturellement, je lche le style des tudes que j'envoie au Messager de l'Europe; cela doit tre traduit, il est inutile de chercher des finesses qui se perdraient dans la traduction. Plus tard, lorsque je publierai le texte franais, je me propose toujours de refondre certains morceaux, d'enlever les rptitions, les phrases moins bien venues, toutes les bavures d'un premier jet. Enfin, il fallait me montrer en dshabill.


    D'autre part, il est vident que, lorsque j'cris un article pour la Russie, je le conois un peu autrement que si je le concevais pour la France. J'ai l-bas un public particulier, trs au courant, il est vrai, de notre littrature, mais qui exige des preuves, des faits, que l'on jugerait purils et mme singuliers si je les donnais  Paris. Lorsque je parle d'un homme, on me demande son portrait, ses habitudes, des anecdotes; si je m'occupe de la presse, de la librairie mme des moeurs franaises, on veut de la statistique, des chiffres, des chiffres surtout. Et, je le rpte, il n'est pas un journaliste qui ne sache cela; c'est l'a b c du mtier.


    Ainsi, on me violentait, on m'obligeait  publier mon tude telle que je l'avais crite pour l'tranger, sans me permettre de la revoir en rien. Cela ne m'aurait pas touch, si les lecteurs avaient bien voulu se mettre au point de vue logique. Mais je me doutais qu'on prendrait la question au rebours, comme il est d'usage.


    En effet, mon tude a soulev, parat-il, un tapage furieux parmi mes confrres. L'exaspration tait telle que, du trou o je vis, je ne comprenais pas bien. Qu'avaient-ils donc  se tourmenter de cette faon diabolique? Je disais ma faon de penser sur quelques-uns, il est vrai, et je me permettais de les discuter; mais quel homme aurait droit  la franchise, si ce n'tait moi, avec qui l'on a toujours t brutal? Je ne croyais pas tre sorti de ma bonne tenue littraire; je n'avais appel personne zingueur. Et il a fallu que des amis eussent l'obligeance de m'ouvrir les yeux, en m'envoyant certains articles. Mon Dieu! c'tait bien simple, on m'accusait tout bonnement d'avoir vendu ma plume  mon diteur, on prtendait que mon tude tait une rclame commerciale. La question littraire crevait en une question de boutique. Vraiment, la chute est piteuse, et j'en suis un peu honteux.


    Examinons donc cette drlerie. C'est comique, mais c'est triste. On a oubli de dire que M. Georges Charpentier m'a donn dix mille francs. Maintenant, si un diteur rival m'offrait vingt mille francs, je me tterais peut-tre et je lui ferais un article. Il ne s'agit que d'y mettre le prix. Voil le zingueur qui devient un gredin. Joli procd de critique.


    On comprend qu'il ait fallu six grandes semaines pour couver un pareil oeuf. Cela a d natre en douceur dans quelque boutique. On s'y est aperu, aprs un minutieux examen, que j'tais favorable aux romanciers dont les oeuvres sont publies par M. Georges Charpentier, tandis que je me montrais svre pour les auteurs d'un autre diteur, mettons M. X... Les vanits littraires blesses qui avaient envie de crier ont alors pass la main aux intrts pcuniaires menacs. C'tait l'abomination de la dsolation. La maison X... tait en pril. J'allais compromettre la vente. Il fallait vite m'avilir un peu, me clouer entre les paules une tiquette de courtier en librairie, pour arrter ma propagande. Et toute la maison X... s'est lance  mes trousses. La galerie doit bien rire.


    Eh! oui, j'admire beaucoup Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet, qui ont crit des livres superbes, dans mes ides; je ne dteste pas Andr Theuriet, la seule recrue charmante qui se soit produite dans le camp adverse. Tous ces romanciers sont chez M. Georges Charpentier. Eh bien! c'est que M. Georges Charpentier a t trs intelligent, lorsqu'il a su se les attacher. Vous dites que je lui fais une rclame; mais je suis enchant de la lui faire. Il a eu l'audace de nous grouper, au moment o les portes se fermaient encore devant nous. Je parle surtout pour moi, qui tais repouss de partout. Vous me forcez  traiter la question boutique, traitons-la. Aujourd'hui, aprs une vente trs difficile, l'affaire devient bonne. Nous en sommes ravis, d'autant plus ravis que la maison X... en parat consterne. Qu'y a-t-il d'tonnant  ce que je trouve mes auteurs favoris chez un diteur qui a pris la peine d'aller les chercher un  un, risquant sa fortune sur leur talent discut? Il faut bien qu'ils soient quelque part, et ils sont l, parce que c'est l qu'il y a le plus de libert et le plus d'intelligence littraire.


    Maintenant,  qui ferez-vous croire que, moi, je sois descendu  ce vilain mtier de faiseur d'affaires? Dans mon tude, j'ai donn des chiffres, j'ai indiqu, pour certains romanciers, le nombre des ditions auquel ils ont vendu leurs oeuvres; et c'est de ces chiffres que l'on part pour m'accuser d'avoir fait une concurrence dloyale  l'tranger. Remarquez que les nombres cits par moi sont presque tous normes: des trentaines de mille, des centaines de mille; deux ou trois fois seulement, j'ai constat des nombres assez bas. On croit rver. Je me demande si je me trouve en face du comble de la niaiserie ou du comble de la mauvaise foi.


    Comment! j'aurai dit ce que tout le monde peut constater sur la couverture des romans qui sont  l'talage des libraires, et par cela seul je me serai rendu coupable d'une vilaine action! J'aurai fait pour la Russie, qui me demande des chiffres, des preuves matrielles, un travail sur le got du public en France, travail qui se serait sans doute modifi si je l'avais conu pour une Revue publie  Paris, et l'on m'imputera ce travail  crime! On feindra de ne pas voir le point de vue particulier o je me suis plac, on me refusera le droit de prendre la vente en librairie comme une marque certaine des transformations qui s'oprent dans les engouements des lecteurs! De qui se moque-t-on? Cette fois, vraiment, on dpasse le but, en voulant me rendre trop ignoble.


    Alors, je me serais tenu ce raisonnement, avant de prendre la plume: «Mon confrre un tel vend  douze mille, je vais dire qu'il ne vend qu' quatre cents; j'achverai de le couler, et ses lecteurs viendront  moi.» Cela vous casse les bras. Que rpondre? J'ai dj quatorze ans de dur travail derrire moi, j'ai gagn  grand'peine le pain que je mange, j'ai grandi dans le respect des lettres et dans l'ambition de laisser une oeuvre.


    Vous imaginez-vous un honnte garon qui suit tranquillement son droit chemin, et derrire lequel clatent tout  coup des cris: «Au loup! au loup! empoignez-le! qu'on nous en dbarrasse!» Ce garon, c'est moi. Je suis rest stupide. En vrit, c'est moi qui suis le loup. Mais pourquoi? Et l'on me dit qu'il s'agit d'assembler un comit pour juger mon cas. Par exemple, c'est l une chose que je voudrais voir. Aprs m'avoir fait sauter de surprise, on veut donc me faire mourir de rire?


    Les plus doux sont trs ddaigneux. Ils m'accusent de ne voir dans la littrature qu'une question de gros sous. Ces gens ont trouv a, me voil un adorateur du succs. Belle trouvaille, et qui fait honneur  la puissance de leur observation et de leur analyse. C'est qu'il ne fait pas bon avoir de mauvaises penses avec eux: ils ont l'oeil scrutateur, ils vous percent jusqu' l'me. Moi, un adorateur du succs. Eh! j'ai pass ma vie  combattre le succs, vingt fois je l'ai clou au pilori. Je sais ce qu'il vaut, je ne l'ai jamais flatt, je ne l'ai jamais achet. Tous ceux qui sont tombs avec du talent m'ont trouv prs d'eux pour les dfendre. Quand le succs est venu pour moi, je me suis senti plein de trouble; et souvent j'ai regrett l'heure o j'avais tout  conqurir. Aujourd'hui, je constate que la grande majorit des lecteurs vient aux romanciers naturalistes. En faisant cela, je tte le pouls du public, rien de plus. Je ne suis pas glorieux de cette foule, ni pour mes amis ni pour moi. Seulement, on nous a dit que nos livres ennuyaient et dgotaient le public. Et je rponds: «Vous voyez bien que non, puisque le public se met de notre ct; c'est vous qui avez fini par le fatiguer.»


    En somme, je veux leur pardonner. Ces gens ne savent ce qu'ils disent. Ils n'ont qu'une conscience vague de ce que je fais. Ainsi, je les tonnerais beaucoup en leur apprenant que mon tude sur le roman contemporain, qu'ils m'ont forc  publier sparment, appartient  un ensemble d'tudes logiquement enchanes les unes aux autres, et dont les places sont toutes marques dans un volume. Balzac et Stendhal sont en tte; puis viennent Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet. Ds lors, chaque chose s'claire et se met en place. Il devient vident que je me bats au nom d'une ide. L'explication de mon attitude est l. Cette attitude est bien franche pourtant, elle devrait sauter aux yeux de tous.


    Mais non, ce qui stupfie ces gens, c'est prcisment que je suis un homme de logique, c'est que j'obis  un temprament de critique o les jugements sur toutes choses se tiennent et s'enchanent. On ne veut pas me comprendre, parce que je reste en-dehors des banalits, des complaisances, des formules toutes faites de la critique courante. Depuis douze ans que je fais cette besogne, on pourrait croire qu'ils ont compris et qu'ils se sont accoutums. Pas le moins du monde. Chaque fois, c'est le mme sursaut, la mme exaspration, le mme affolement de vanit blesse. La premire fois, c'tait en 1866,  propos du Salon de peinture on faillit m'gorger. La seconde fois, c'tait au sujet du thtre; mes feuilletons du Bien public ameutaient toute la critique autour de moi, avec des haussements d'paules, des rires et des sifflets. Aujourd'hui, c'est sur les romanciers. Remarquez que, les trois fois, j'ai rpt les mmes choses. Mon outil n'a pas chang. N'importe, l'effet est certain. Les gens se fchent et m'accusent des intentions les plus malhonntes. Ne serait-il pas temps d'tre un peu plus raisonnable  mon gard, de s'apercevoir au moins que j'obis  ma nature, que je ne calcule pas des infamies dans mon coin, que dans la peinture, dans la littrature dramatique, dans le roman, j'ai men la mme campagne en faveur d'une ide unique? Voil l'homme dont on fait un courtier en librairie.


    Je sais, d'ailleurs, pourquoi tant de colre: c'est que j'ai dit tout haut ce que bien du monde pensait tout bas. Il y a, dans la presse, des habitudes prises  l'gard de certaines personnalits; elles sont passes  l'tat de sympathiques, je veux dire qu'on rpte toujours sur elles les mmes phrases bienveillantes. J'ai risqu la vrit toute nue sur ces personnalits; de l l'motion. Si l'on ajoute mon manque de respect pour les positions acquises, ma haine de la convention, mon amour de la vie et de l'originalit, on s'expliquera toute cette fureur. Mais il parat que les romanciers les plus furieux contre moi sont encore ceux dont je n'ai pas parl.


    Un dernier mot sur une lgende qui est en train de se former. On me reprsente comme crevant de vanit. Si je dis la vrit aux autres, c'est que l'orgueil m'touffe. Je veux m'asseoir en triomphateur sur les cadavres de tous mes confrres massacrs par moi. Eh bien! voil encore un trait d'une bonne observation et d'une fine analyse.


    Mon orgueil serait de deux natures: ou je serais convaincu, ou je serais habile. Convaincu, hlas! j'ai trop de sens critique. Je voudrais bien tre convaincu que je suis le premier homme du sicle. L'crivain qui arrive  cette hypertrophie de personnalit, vit dans une srnit superbe. Il s'adresse des discours devant sa glace, il devient Dieu. Pour mon malheur, je pleure encore de rage sur mes manuscrits, je me traite d'idiot vingt fois par matine, je ne lance pas un livre sans le croire trs infrieur  ses ans. Il faudrait donc que je fusse habile, que toute ma campagne ft un travail pour me hausser  une situation. Voyons, de bonne foi, est-ce que les habiles se risquent dans les casse-cou de la franchise? Regardez ceux qui arrivent aux rcompenses et aux honneurs, vous comprendrez que j'ai renonc  tout. Je ne suis rien, pas mme bachelier, et je ne suis de rien, pas mme de la Socit des gens de lettres.
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    Les tudes que je runis aujourd'hui ont toutes paru dans le Messager de l’Europe, une revue de Saint-Ptersbourg,  laquelle j'envoyais une correspondance mensuelle.


    Plusieurs sont insuffisantes, entre autre l'tude sur Musset. Si je les publie en volume, c'est uniquement pour ne rien supprimer de la campagne littraire que j'ai faite en Russie. D'ailleurs elles se tiennent, et mme dans les plus lches au point de vue des documents et du style, j'ai trouv, en les relisant, des pages dont je dsire affirmer les ides.
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    Dans le court rpit que lui laisse le demi-sommeil des passions politiques, une fte littraire vient, pendant quelques jours, d'occuper toute la France. Saint-Malo, la ville natale de Chateaubriand, a rig une statue  son glorieux enfant, sur une petite place, en face mme de la maison o l'crivain est n, le 4 septembre 1768. Et cette crmonie a remis debout dans les mmoires la haute figure de l'auteur du Gnie du Christianisme, une figure dj plissante, aprs vingt-sept ans  peine de postrit. Il a fallu les vacances de l'Assemble, le silence de la tribune, l'armistice des partis, pour que les ftes de Saint-Malo eussent ainsi un cho aux quatre coins du pays.


    Cette ville a attendu vingt-sept ans pour payer sa dette. Il faut dire que Chateaubriand,  son lit de mort, n'avait demand  ses compatriotes qu'un tombeau, le tombeau rv par son orgueil, une pierre et une croix de granit, au sommet de recueil du Grand-B, en face de l’Ocan. Il dort l, dans cet ennui solitaire qu'il a tran toute sa vie, comme une draperie faite  sa taille. Il a pouss la vanit jusqu' dfendre qu'on gravt un nom sur la pierre. Il est recueil lui-mme, le colossal rocher qui dfie les temptes, qui reste ternellement noir et vainqueur dans les orages. Cela est d'un effet superbe, calcul par un esprit qui avait le sens du grand; c'est pourquoi j'imagine que Chateaubriand aurait refus la statue, s'il avait pu tre consult. Certes, Saint-Malo a t conduit par un sentiment pieux et touchant. Mais comme son pauvre petit bronze est cras par la masse norme du Grand-B, et que l'invention de cette statue est mesquine,  ct de cette attitude hroque du mort qui a rv l'immortalit face  face avec l'infini! Chateaubriand a t un metteur en scne merveilleux. Peut-tre aurait-on d ne pas toucher  l'apothose qu'il avait rgle lui-mme, avant de mourir.


    Le pis est que Saint-Malo n'avait pas de place pour une telle statue. Il faut connatre cette ville rude, qui semble taille dans le roc, entre deux falaises. Elle est loge l, comme au fond d'une crevasse, trs  l'troit, accroche au-dessus de l'Ocan, qui la bat de son flux ternel, sans l'entamer. Toute petite, serre au milieu de ses fortes murailles, perce de ruelles qui viennent se heurter  l'enceinte, elle a une triple ceinture de rochers, sans un bout de promenade, sans un champ voisin, grise et ferme, ainsi qu'une citadelle. C'est une cit de courage et de guerre, qui, en fait de bronze, n'a de place que pour des canons. Aussi Saint-Malo s'est-il trouv trs embarrass, lorsqu'il s'est agi de choisir un emplacement pour la statue de Chateaubriand. On a d la mettre au milieu du seul carrefour de la ville; et ce qui a achev de dterminer la municipalit, c’est que la maison o est n l'crivain, aujourd'hui transforme en htel, s'y trouve situe. Sept platanes maigres y touffent la statue; les maisons voisines l'crasent,  ce point qu'elle parait tre au fond d'un puits. En outre, on a eu la fcheuse ide de la flanquer,  gauche et  droite de deux bassins, de ces bassins ridicules que les petits boutiquiers retirs font creuser dans leurs villas de Vincennes ou d'Asnires. Ainsi accompagn, Chateaubriand a l'air d'un sujet de pendule, entre deux flambeaux de verre fil. Et quel pauvre Chateaubriand! M. Aim Millet, l'auteur du bronze, a d naturellement se conformer aux proportions du cadre. Il a donc excut un Chateaubriand tout petit, une trs mdiocre figure qui prte  sourire. L'crivain est assis sur un quartier de roche; d'un coude, il s'appuie sur un exemplaire du Gnie du Christianisme, le front dans la main; tandis que l'autre main tient un burin, comme prte  crire. La face se tourne lgrement vers le ciel. C'est Chateaubriand rvant et attendant l’inspiration. J'avoue que, pour ma part, je trouve cette composition tout  fait fcheuse. Je ne puis m'imaginer Chateaubriand autrement que debout; il devait crire debout, ce noble artisan du style, dont les phrases s'envolaient avec un bruit d'ailes si large. Puis, quelle invention bourgeoise, quelle pose troubadour, cet crivain sur son rocher, la plume aux doigts et les yeux sur les nuages! Cela fait bien dans les romances; mais, dans la ralit on s'installe d'une autre faon pour crire. J'ai parl de sujet de pendule; je crois, en effet, que des rductions du bronze de M. Millet auraient un vif succs, sur les chemines de certaines vieilles dames sensibles. Ah! que le grand prosateur est autrement superbe,  la pointe du Grand-B, dans l'air libre, dominant l'horizon, gardant les lignes rigides de l’orgueil et de la mort!


    Les honneurs officiels sont fatalement d’une pompe mesquine, surtout lorsqu'il s'agit de rendre hommage  un prince des lettres. La ville de Saint-Malo a certainement dpens beaucoup d'argent et s'est donn un mal infini, pour aboutir  imaginer des tres qui n'ont diffr que par le cadre de nos ftes de banlieue. Il aurait fallu tout au moins, au pied de la statue de Chateaubriand, une de nos gloires, un pair de l'crivain, qui le salut au nom des lettres franaises. Et Victor Hugo seul,  mon sens, avait aujourd'hui la hauteur ncessaire pour lui parler face  face. Mais la municipalit de Saint-Malo n'a pas song un instant  inviter l'illustre pote, qui a le tort d'tre rpublicain, et qui aurait pu prononcer des paroles dangereuses. Elle s'est borne  lancer des invitations que j'appellerai officielles; et c'est ainsi que trois acadmiciens, MM. Camile Doucet, Caro et de Noailles, et qu'un romancier, M. Paul Fval, se sont trouvs chargs de reprsenter la littrature franaise  Saint-Malo. MM. Camille Doucet et Caro font partie actuellement du bureau de l'Acadmie; M. de Noailles est l'acadmicien qui a hrit du fauteuil de Chateaubriand; quant  M. Paul Fval, il est Breton comme l'auteur de Ren, et il prside en ce moment la Socit des gens de lettres: tels sont les seuls titres qui ont fait choisir ces messieurs plutt que d'autres. On ne les a pas choisis, d'ailleurs, on les a subis; ce qu'il faut dire, c'est que la littrature n'est pour rien dans l'affaire. M. Camille Doucet possde la rputation d'un trs aimable homme, et il a pour tout bagage des comdies de pote amateur, qui ont eu des succs d'estime. M. Garo est un philosophe bien-pensant et de bonne compagnie, la petite monnaie de Cousin, un crivain fade et sucr, dont la tenue correcte a fait le triomphe. M. de Noailles est un duc, et rien de plus. Enfin, M. Paul Fval, le seul vritable littrateur des quatre, a crit pendant trente ans des romans-feuilletons au jour le jour, sans aucune qualit de styles srieuse. Je serais dsespr qu'on pt croire  l'tranger que ces messieurs sont le bataillon sacr de nos gloires contemporaines. Nous avons, je l'affirme, des gants  ct de ces nains. Il faut savoir qu'en France les grands hommes restent suspects. Jamais, pour une solennit publique,  laquelle les autorits doivent assister en uniforme, on ne donnera la parole  quelque grand talent qui illustre le pays. Les mannequins officiels suffisent, et ils font naturellement partie des accessoires de la fte, avec leurs titres et leurs costumes.


    Les ftes de Saint-Malo ont donc prsent un caractre de pauvret dont la grande ombre de Chateaubriand a d souffrir. Le programme cependant tait fort compliqu.  midi, tous les invits, en tenue officielle ou en habit noir, sont partis en cortge de l'htel de ville, pour se rendre  la cathdrale, o une messe commmorative a t clbre. De l, le cortge s'est dirig vers la place Chateaubriand, qu'une foule compacte emplissait. Les tambours battaient aux champs, les canons du port tonnaient; et, brusquement, le voile qui cachait la statue est tomb, aux applaudissements du public. C'est l'ternel crmonial de ces sortes de solennits. Puis, les discours se sont succd. Toutes sortes d'orateurs ont parl: des fonctionnaires, des dlgus, de simples invits, sans oublier les trois acadmiciens et le prsident de la Socit des gens de lettres. Pauvres discours, phrases toutes faites, une pluie de mots qui s'assourdissait dans le clair soleil, avec un bruit monotone. Rien n'est  relever. On a rpt sur Chateaubriand, en mauvais style, les banalits qui courent les rues, sans ajouter un aperu nouveau, sans trouver un cri vritablement mu. Les discours, comme les orateurs, sont rests officiels; je ne sais pas de critique plus cruelle  en faire. M. Paul Fval seul s'est appliqu; il a lu un morceau trs travaill, qui ressemblait au dbut d'un roman  sensation. Et ce n'tait point fini, la statue a encore eu  subir la dclamation d'une ode couronne,  la suite d'un concours que la ville de Saint-Malo avait ouvert le printemps dernier. Enfin, la foule s'est coule, pendant que les invits regagnaient l'htel de ville, o un banquet tait servi. L, les discours ont recommenc, au dessert. Le grand succs a t pour des pices montes, des gteaux et des sucreries qui ornaient la table; Tune reprsentait le chteau de Combourg, o Chateaubriand a pass son enfance; l'autre, plus tonnante encore, tait la reproduction exacte de Tilot du Grand-B, au sommet duquel se trouve le tombeau de l'crivain. Quelle triomphante imagination! le Grand-B en nougat et le tombeau de Chateaubriand en sucre! Cela est le comble de la douceur et de la flatterie. Mais quelle chute! le sauvage et mlancolique Ren tomb aux mains de confiseurs enthousiastes!


    On avait, en outre, pour le plaisir du peuple, organis une fte foraine. Plus de vingt mille curieux taient accourus des cinq dpartements de la Bretagne, et beaucoup d'entre eux, paysans et ouvriers, portaient le costume national, ce qui bariolait la foule d'une faon fort pittoresque. Tout un monde a pass l'aprs-midi  voir gonfler deux ballons qui se sont enlevs vers le soir. Il y avait aussi des mts de cocagne et des jeux de toutes sortes, qui ont eu un grand succs. N'importe, Chateaubriand, je le jurerais, ne s'est jamais dout qu'il serait ft un jour avec des ballons, des mts de cocagne et des billards en plein vent. Enfin, le soir, on a tir le feu d'artifice traditionnel. Ici, j'avoue que le spectacle a t superbe. Un aviso de l'tat, le Faon, tait illumin et faisait feu sans relche de tous ses canons; tandis qu'une vingtaine de grandes barques de pche, toutes allumes de lanternes vnitiennes, clairaient le port de leurs flammes dansantes. Sur les hauteurs, aux environs de la ville, des lumires lectriques blanchissaient l'horizon. La nuit tait d'une puret et d'une douceur admirables, la mer montait lentement, avec ces nonchalances qu'elle montre pendant les soires tides. Et, durant trois heures, au milieu de ce dcor splendide, les artificiers tablis au bout de la jete, n'ont cess de lancer des fuses, des panaches d'toiles qui semblaient se dtacher de la vote bleue et tomber dans l'Ocan, pareils  des poignes d'astres.  minuit seulement, le bouquet a t tir, un bouquet monstre, une ruption formidable, dont les mille lances de feu, jaillissant tout d'un coup du milieu des vagues, ont panoui leur ventail embras dans la rondeur immense de l'horizon. Le Grand-B, noir au fond de cet incendie, est apparu, comme sous une lumire intense d'apothose.  trois reprises, de nouvelles nappes de fuses, d'un vol plus puissant, ont grandi les unes derrire les autres, ainsi que des murs de flammes qui montaient toujours, se haussant, s'talant, image de l'orgueil du pote, dont l'effort a empli un instant tout le ciel, pour s'teindre presque aussitt dans la nuit. Puis, la journe a t termine par une retraite aux flambeaux. Autour des remparts de granit illumins, des lueurs rouges de torche ont pass, pendant que les tambours battaient, accompagns des dernires clameurs de la foule.


    J'imagine que, vers deux heures du matin, lorsque le dernier lampion a t teint par la brise de mer, le Grand-B s'est trouv heureux de la nuit noire qui retombait sur lui. Il allait donc pouvoir reprendre son ternel recueillement, sa tranquillit farouche que les oiseaux du large bercent seuls de leurs cris rudes. Plus de discours officiels, plus de petits hommes s'embarrassant dans de grandes phrases, plus de mts de cocagne surtout, et mme plus de fuses se grandissant jusqu'aux toiles. Rien que l'ombre au loin, troue sur les feux solitaires des phares; rien que la paix de toutes les nuits, le mme rve qui se prolongera dans les sicles. Oui, cela a d tre bon pour l'cueil et pour le grand mort, qui, ddaigneux de l'hommage des hommes, n'a voulu que l'ternelle acclamation de l'Ocan  ses pieds.
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    Chateaubriand a vcu une des vies les plus remplies de ce sicle. Il faut, pour le bien juger, rsumer rapidement les pisodes multiples de son existence.  le voir agir, on pntre mieux les ressorts de sa volont et de son intelligence.


    Il fut le dernier n de dix enfants. Son pre avait pous, en 1753, une demoiselle de Bede, avec laquelle il tait venu s'tablir  Saint-Malo. Il semble que la fortune du mnage devait tre mdiocre. Chateaubriand fut lev jusqu' l'ge de trois ans au village de Plancoel. Quand il revint  Saint-Malo, on l'abandonna  peu prs  lui-mme, et il poussa naturellement sur la plage, entre le chteau et le Fort-Royal, le long de cette bande de sable o tous les enfants de la ville usent leurs culottes. Son sort tait fix, son pre le destinait  la marine royale. Comme il le dit lui-mme dans les Mmoires d’outre-tombe auxquels j'emprunte ces dtails, quelques notions de dessin, de langue anglaise, d'hydrographie et de mathmatiques, parurent plus que suffisantes pour un garonnet destin d'avance  la rude vie de marin. Il passa donc son enfance  Saint-Martin et au chteau de Combourg, o il se prit d'une grande tendresse pour sa soeur Lucile; ses meilleurs souvenirs dataient de ce domaine noir et triste, que les touristes vont encore visiter aujourd'hui. Plus tard, on le mit au collge de Dol. Trs indolent, jug d'intelligence mdiocre par sa famille, il sentit l s'veiller en lui une grande aptitude au travail et une mmoire extraordinaire. Son gnie passionn, son amour de la beaut et son sentiment catholique du devoir, lui furent brusquement rvls par la lecture d'un Horace non chti et d'un exemplaire de l’Histoire des confessions mal faites, qui taient tombs entre ses mains. Mais il ne commena  crire que plus tard, aprs avoir pass deux annes au collge de Rennes et tre all vainement  Brest attendre son brevet d'aspirant. Revenu  Combourg par un coup de tte, il reprit sa vie de rveries et de promenades, son prcoce ennui, ce qu'il appelle lui-mme «ses dsespoirs inexplicables». Il avait retrouv sa soeur Lucile, fantasque et rveuse comme lui; ils s'adoraient tous les deux, s'en allaient en pleine nature; et ce fut dans une de ces courses que la jeune fille, l'entendant parler avec ravissement des charmes de la solitude, lui dit: «Tu devrais peindre cela.» Je cite ici Chateaubriand lui-mme: «Ce mot me rvla la Muse; un souffle divin passa sur moi. Je me mis  bgayer des vers, comme si c'et t ma langue maternelle. J'ai crit longtemps en vers avant d'crire en prose. M. de Fontanes prtendait que j'avais reu les deux instruments.»


    Cependant, Chateaubriand avait dclar que sa volont tait d'embrasser l'tat ecclsiastique. Il dut renoncer  ce projet, en dcouvrant en lui un besoin passionn de la femme, une chair ardente, un coeur qui se donnait  toutes les matresses qu'il rencontrait. On le voit alors se jeter dans les imaginations les plus tranges. Il veut un jour s'en aller au Canada pour dfricher des terres; un autre jour, il parle de passer aux Indes, afin de prendre du service dans les armes des princes de ce pays. On l'envoya mme  Saint-Malo, o l'on prparait un armement pour Pondichry. Mais son pre lui ayant obtenu un brevet de sous-lieutenant au rgiment de Navarre, il partit enfin pour Paris. Ds lors, commena son existence militante. Il fut prsent au roi, monta dans les carrosses de la cour, connut chez une de ses soeurs les beaux esprits du temps, Parny, Ginguen, Lebrun, La Harpe. Puis, aprs avoir assist  la prise de la Bastille, mordu de nouveau par cette humeur aventureuse qui lui avait dj fait rver de lointains voyages, il partit pour l'Amrique, tout plein de l'ambition de trouver le fameux passage du nord-ouest, tant cherch par les navigateurs de l'poque. Il ne trouva pas ce passage, mais il emporta de la nature vierge une motion profonde de peintre, un sentiment des horizons larges. La nouvelle de l'arrestation de Louis XVI, qu'il apprit dans un journal anglais, tranant sur la table d'une ferme, le ft brusquement revenir en France, d'o il migra presque aussitt, pour rejoindre  Coblentz l'arme des princes. Cependant, il jugeait que «l'migration tait une sottise et une folie»; il tait dj le lgitimiste libral, dont plus tard on jugea l'attitude si svrement. Il n'en fut pas moins bless, et trs grivement,  la dernire affaire qui eut lieu devant Thionville; un clat d'obus lui avait labour la cuisse droite, Alors commence pour lui une priode de misre, et de misre effroyable. Il gagne Bruxelles, min par la fivre, tranant sa jambe, agonisant dans les fosss; del, lise rend  Ostende, o il manque mourir; enfin, il russit  se faire dbarquer rsey, dans un tel tat de sant, qu'il y resta quatre mois sur un lit, sans pouvoir bouger. Lorsqu'il fut guri, il passa en Angleterre, o il crivit son premier livre, l’Essai historique sur les Rvolutions, dans lequel il afficha des doctrines d'un libralisme trs avanc pour l'poque. On peut arrter l la priode aventureuse de la vie de Chateaubriand. Il allait entrer dans la vie publique par la grande porte du succs, et prendre une attitude hautaine de catholique et de royaliste, qu'il ne devait plus quitter.


    J'ai omis de dire qu'il s'tait mari  son retour en France, en pleine motion rvolutionnaire, dans les derniers jours de mars 1792. J'ai pass galement sous silence toutes sortes d'aventures amoureuses. Les femmes devaient tenir dans sa vie une place considrable. Il fut mdiocrement fidle  la sienne, qui ne s'en plaignit jamais, et dont l'influence demeura toujours nulle sur lui. Sa mre, au contraire, exera de son lit de mort une action toute-puissante, qui le ramena au royalisme et au catholicisme, dont il s'loignait. Il connut les voeux qu'elle avait faits en mourant, il voulut lui obir. Voici ce qu'il crit lui-mme: «Ma conviction est sortie de mon coeur; j'ai pleur et j'ai cru.» De lui est n le Gnie du Christianisme, ce pome des pompes et des douceurs de la religion chrtienne, cet appel  la foi par la posie. Le succs fut immense. Le livre arrivait  son heure, comme une raction fatale, qui rpondait  un besoin public. Chateaubriand put rentrer en France, o Bonaparte, alors premier consul, le reut fort bien et l'envoya bientt  Rome comme premier secrtaire d'ambassade. Mais sa carrire diplomatique ne fut pas de longue dure. Il allait partir pour le Valais, en qualit de ministre, lorsque la nouvelle de l'excution du duc d'Enghien lui fit envoyer sa dmission. Cet acte de dignit et de fidlit  ses rois lgitimes produisit un scandale norme. Ds lors, il eut, en face de Napolon triomphant, une attitude de protestation superbe; il fut la plus haute des ttes qui osrent rester leves devant le conqurant. Pendant toute la dure de l'Empire, il demeura  l'cart, travaillant, publiant coup sur coup les livres qui ont fait sa gloire. Il venait de dtacher du Gnie du Christianisme l'pisode d'Atala, que le public avait accueilli avec enthousiasme. Dj il mditait les Martyrs, et ce fut pour prendre des notes sur les lieux mmes, qu'il accomplit alors le plerinage de Jrusalem, ce voyage d'artiste plus encore que de dvot, dont il a fait un rcit si color dans son Itinraire.  son retour en France, il alla se retirer dans la Valle aux Loups, prs d'Aulnay. Il habitait l une petite maison de campagne, un ermitage heureux, o il acheva les Martyrs et commena les Mmoires d’outre-tombe. Sa lutte continuait avec Napolon. Un de ses articles amena la suppression du Mercure, qu'il avait achet. D'autre part,  l'Acadmie, o il venait d'obtenir le fauteuil de Marie-Joseph Chnier, il se permit, dans son discours de rception, des allusions si claires contre le tyran, qu'il fut appel au cabinet du prfet de police et forc de s'exiler  Dieppe. Il faut avouer pourtant que les perscutions qu'il eut  endurer, ne prsentrent rien de trop cruel. Elles lui rendirent le service de le dsigner pour le grand rle qu'il espra un moment jouer sous la Restauration.


    Nous touchons ici  la priode la plus caractristique de la vie de Chateaubriand. Quand les Bourbons revinrent, il put croire qu'il allait tre l'homme indispensable. Sa fortune politique semblait assure, une fortune politique prpare de longue main, et sans prcdent. Son dbut eut un retentissement immense. Il lana son fameux pamphlet: De Buonaparte et des Bourbons, pour triompher de l'hsitation des rois allis. Louis XVIII dclara  l'auteur que sa brochure lui valait mieux qu'une arme de cent mille hommes. Mais sa faveur dura peu, il ne tarda pas  devenir suspect. Sa seconde brochure: Rflexions politiques, divulgua ses doctrines constitutionnelles, cet amour de la libert qu'il avait puis en Amrique et en Angleterre. Ds lors, on le subit, jusqu'au jour o l'on put se dbarrasser de lui, avec une brutalit rvoltante. La seconde Restauration le nomma pair de France; mais elle fit saisir par la police son ouvrage: De la monarchie selon la Charte, et une ordonnance du roi le raya du nombre des ministres d'tat. Lui, le hros chrtien et royaliste, il dut vendre ses livres et sa proprit de la Valle-aux-Loups. Plus tard,  la chute du ministre Decazes, il rentra au pouvoir, fut d'abord ambassadeur  Berlin, puis  Londres, assista au congrs de Vrone, et revint enfin  Paris comme ministre des affaires trangres. L, une nouvelle disgrce l'attendait. Il arrivait un jour aux Tuileries, lorsqu'on lui remit un billet de M. de Villle, prsident du conseil, son adversaire acharn, dans lequel sa dmission lui tait signifie presque grossirement, au nom du roi. Pour la seconde fois, Chateaubriand passa  l'opposition librale. Il continua, dans le Journal des Dbats, sa campagne en faveur de la libert, mme aprs l'avnement de Charles X, jusqu'au jour o M. de Villle tomba pour cder la place  M. de Martignac. On le retrouve alors ambassadeur  Rome. Mais 1830 approchait, sa carrire politique tait finie. Elle avait t comme barre par des obstacles imprvus. Aucun grand acte ne la signale;  distance, elle apparat mesquine et troite, indigne de lui. Je tcherai d'expliquer les causes de ce grand avortement.


    Aprs 1830, Chateaubriand rentra dans la vie prive. La fatalit de sa situation le condamnait  ne pas servir le gouvernement auquel il avait travaill. Il alla en Suisse, revint  Paris, fut inquit un instant, lors du soulvement de la Vende. Il garda une fidlit inbranlable  la royaut dchue. Jamais il ne parut plus noble.  plusieurs reprises, il se rendit en plerinage auprs du comte de Chambord. Il vieillissait dans l'amiti tendre de madame Rcamier. Enfin, la mort le frappa, en pleine tourmente rvolutionnaire, le 4 juillet 1848,  l'ge de quatre-vingts ans. La publication de$ Mmoires d’outre-tombe avait t comme un coup de foudre. Sur le tombeau de ce croyant, se dressa une figure de sceptique dsenchant. Le dfenseur hroque de la royaut lgitime ne fut plus qu'un paladin chevaleresque; qui se battait pour tenir la foi jure, sans parvenir  se persuader que la cause soutenue par lui tait la meilleure des causes.


    Telle est, brivement, et pour les besoins de mon tude, la biographie de Chateaubriand. Comme je l'ai dit, aucune vie n'a t plus remplie. Il a t un roi littraire et il s'est trouv ml aux affaires de son pays pendant un demi-sicle. Comment donc se fait-il que cette haute figure nous apparaisse aujourd'hui rapetisse et efface? Il n'est pas un anctre dont le nom sonne encore aussi largement et dont la nouvelle gnration se proccupe aussi peu On le nomme parfois, mais on ne le lit plus. Ses oeuvres, magnifiquement relies, ne servent gure qu' l'ornement des bibliothques. La poussire s'amasse sur ses actes et sur ses paroles. Les lettrs seuls, les gens du mtier, ont encore la curiosit de chercher dans ses meilleures pages les sources de la littrature contemporaine; quant  la foule des lecteurs, il y a longtemps qu'elle est ailleurs. Tout ce que les hommes de trente ans ont lu de Chateaubriand, ils l'ont lu au collge, les jours de pluie, lorsqu'on ne pouvait aller en promenade, et qu'on permettait aux lves la lecture de quelques bons livres, emprunts  la bibliothque du proviseur. D'o vient, je le demande, tant d'indiffrence aprs tant d'enthousiasme? C'est ce que vais essayer de dire. Il y a l une page intressante de notre politique et de notre littrature. Le pass explique le prsent.
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    On me dit que les ftes de Saint-Malo ont t organises par les royalistes, qui ont rv d'en faire une manifestation politique et religieuse. Ils auraient simplement pris Chateaubriand comme un argument vainqueur contre la Rpublique et la libre-pense. L'argument peut tre bon pour la foule; mais il semblera mdiocre  tous ceux qui connaissent l'illustre crivain. Et les royalistes ont senti tellement le ct faible de leur manifestation, qu'ils ont pass sous silence les Mmoires d’outre-tombe; on chercherait en vain le titre de cet ouvrage, dans les discours officiels et sur le socle de la statue. La vrit est que Chateaubriand a t le fossoyeur de la royaut et le dernier troubadour du catholicisme.


    Selon moi, et malgr la clameur que cette opinion peut soulever, la vie de cet homme a t une vie manque. Il est n trop tt ou trop tard. Il est venu quand une socit s'croulait et quand la socit future s'bauchait  peine. Encore et-il pu dvelopper ses rares qualits, s'il avait grandi parmi les rudes lutteurs qui travaillaient  l'avenir. Mais la fatalit de sa naissance le plaait dans le camp du pass, le clouait  une fidlit glorieuse et strile. Et le pis est que l'esprit du sicle l'avait touch, qu'il ouvrait les yeux malgr lui, que son intelligence ne pouvait se refuser  la grande lueur montant de l'horizon. De l, les tiraillements et les inconsquences de sa vie; il semble que ses ailes sont coupes, qu'il lui soit dfendu de voler  la lumire. La libert l'attirait, mais il tait riv  son poste de dfenseur du pouvoir absolu. Si on l'envisage au point de vue de la dualit qui tait en lui, on voit un aveu dans chacun de ses actes. Il dbute, dans l’Essai sur les dvolutions par un cri de libert, et il termine par ces Mmoires d’outre-tombe, qui sont un testament de doute universel; tout ce qu'il a publi entre ces deux ouvrages, le Gnie du Christianisme, l’Itinraire, les Martyrs, se trouve branl, dmenti, supprim. Dans sa carrire d'bomme politique, c'est pis encore; ce lgitimiste est le plus ardent des libraux, et ce libral doit refuser la libert, ds qu'il l'a conquise. Frapp trois fois pour les Bourbons, ayant souffert pour eux les perscutions et l'exil, il ne peut les servir quelques mois sans leur devenir suspect, et il est trait par eux plus cruellement que par Bonaparte. Ce n'est que plus tard, lorsqu'il est rentr dans la vie prive, qu'il lui est permis de s'immobiliser et de prendre cette raideur chevaleresque, cette hauteur de dvouement qu'il garda jusqu' la mort, sans cesser de porter sa blessure au flanc. On comprend ds lors combien son libre esprit resta garrott par les chanes qu'il tranait avec orgueil. Il s'agita misrablement dans l'troite prison o il s'tait enferm lui-mme. L'avortement fut complet, irrmdiable. Sans foi dans l'avenir, rejet continuellement de ses instincts libraux  son rle de sujet fidle, il ne put enfanter que de petits faits, il se noya au fond des tracasseries et des querelles au jour le jour. Il se montra, pour tout dire, homme politique mdiocre.


    Et que les royalistes d'aujourd'hui n'essayent pas de faire mentir l'histoire. Chateaubriand ne leur appartient pas tout entier. L'homme qui a crit les lignes qu'on va lire, pouvait combattre encore pour la royaut, mais ne croyait plus  sa victoire.


    «L'Europe court  la dmocratie. La France est-elle autre chose qu'une Rpublique entrave d'un roi? Les peuples grandis sont hors de page; les princes en ont eu la garde-noble; aujourd'hui les nations arrives  leur majorit.prtendent n'avoir plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu' noire temps, les rois ont t appels; les nations semblent l'tre  leur tour...


    «Les symptmes de la transformation sociale abondent. En vain on s'efforce de reconstituer un parti pour le gouvernement absolu d'un seul: les principes lmentaires de ce gouvernement ne se retrouvent point. Les hommes sont aussi changs que les principes...


    «Mais, aprs tout, il faudra s'en aller. Qu'est-ce que trois, quatre, vingt annes dans la vie d'un peuple? L'ancienne socit prit avec la politique dont elle est sortie.  Rome, le rgne de l'homme fut substitu  celui de la loi par Csar. On passa de la rpublique  l'empire. La rvolution se rsume aujourd'hui en sens contraire: la loi dtrne l'homme; on passe de la royaut  la rpublique. L're des peuples est venue.»


    Ces citations, tires des Mmoires d’outre-tombe, sont formelles. D'ailleurs, lorsque ces Mmoires parurent, il y eut un long cri de colre. Tout le parti royaliste cria  la trahison. Je lis ce jugement svre dans un article de M., de Broglie: «C'est Chateaubriand lui-mme qui a trouv bon de nous faire connatre quels orages de vanit mesquine avaient troubl, dans ses profondeurs, l'me mlancolique de Ren; c'est lui qui s'est charg de proclamer qu'il avait t migr sans conviction, c'est--dire qu'il avait port les armes contre son pays sans avoir l'excuse d'une foi chevaleresque dans la royaut.» Et M. de Broglie y mettait encore quelque mnagement; d'autres se montrrent tout  fait cruels. Ds lors, la mmoire de Chateaubriand fut renie par tous les partis. Les rpublicains ne pouvaient le compter pour un des leurs; les royalistes avaient rompu bruyamment avec lui, et il fallait notre poque trouble pour qu'ils songeassent  le rclamer et  le prendre en guise de drapeau. Il resta seul, dans la franchise de son scepticisme, mutile  tous, abandonn comme une figure complexe et dangereuse, dont un parti n'avait rien de bon  tirer. Il y a dj l une premire explication du silence qui s'est fait brusquement autour de lui. On l'a relgu au grenier ainsi qu'une arme  double tranchant, dont personne n'osait se servir, dans la grande bataille contemporaine.


    Mais, en dehors de cette cause d'oubli toute pratique, il en existe une plus profonde, due  la personnalit mme de Chateaubriand, telle que j'ai tch de la peindre avec exactitude. Les hommes de transition sont fatalement frapps d'avortement; s'ils russissent  emplir de bruit leur poque, ils se trouvent emports tout entiers avec leur gnra lion, et rien ne reste du vain pitinement de leur vie. Chateaubriand ne dmolissant rien, ne btissant rien, se rsignant  un rle de borne, peut nous sembler d'une belle attitude, au seuil de ce sicle; mais il ne dit absolument rien  nos esprits, enfivrs par la bataille politique qui se livre en France, depuis plus de quatre-vingts ans. Pour qu'un homme politique vive dans les mmoires, il faut que ses actes aient rpondu  la passion d'un sicle. Lut, nous apparait trop loin de nous; il nous reste tranger, il n'a rien laiss qui nous le fasse sentir toujours ardent et vivant  nos cts. En un mot, il n'avait pas l'me moderne. Comme je l'ai dit, il s'est tromp d'poque, le jour de sa naissance. Dans l'croulement de l'ancienne socit, il demeure la ruine la plus glorieuse, une de ces ruines toutes jeunes qui sont lamentables. Encore et-il t grand, s'il se ft montra le soldat du pass, sans compromis d'aucune sorte, tenant tte au monde nouveau, le niant, ayant la passion de sa foi; mais les fatalits de sa nature le jetaient  cet quilibre,  ce juste-milieu du doute, o les natures les mieux doues se rapetissent. Il s'est agit inutilement et il s'est vanoui, rien de plus. Aujourd'hui, ses actes, ses crits, sont froids comme des cadavres.


    Il est bon d'ajouter que Chateaubriand n'avait pas le temprament politique. En France, l'opinion commune est qu'un pote, un crivain d'imagination et de style, ne peut gouverner sagement son pays; et, jusqu' ce jour, les crivains qui sont monts au pouvoir, si j'en excepte M. Thiers, semblant avoir pris  tche de justifier cette opinion. Cela tient sans doute au gnie franais. On reprochait surtout  Chateaubriand sa sauvagerie hautaine et ddaigneuse, la morgue avec laquelle il accueillait les personnes qui l'approchaient. Il tait le plus souvent d'une vanit blessante. Cela n'et rien t encore, s'il n'avait manqu compltement de la grande force des hommes d'tat, la patience, la continuit des vues, l'effort toujours dirig vers le mme Lut. Il se passionnait d'abord, rvait de faire grand; puis, au premier obstacle, il se dcourageait, entrait daris des colres d'enfant, finissait par se rfugier au fond d'une sorte de mlancolie goste, dgot des hommes, prophtisant les cataclysmes les plus effroyables. Ren perait quand mme, avec sa dsesprance, sous la gravit du diplomate et du ministre. Il traitait une affaire comme il crivait un livre, soignant la forme, ne songeant pour le reste qu' se mettre en avant. Aussi ses fautes furent-elles innombrables. Aprs avoir montr les inconsquences de la vie politique de Chateaubriand, Sainte-Beuve ajoute avec raison: «Il y a trois grands faits qui demeurent: la plus mauvaise Chambre de la Restauration, la Chambre frntique de 1815, il a tout fait pour la maintenir. Le meilleur ministre, le plus sincrement libral de la Restauration, le ministre Dessoles, il a tout fait pour le renverser. Le ministre Villle enfin, le plus dtestable de tous, et le plus funeste, il a attendu pour le trouver tel, qu'il en ft sorti. M. de Chateaubriand n'a commenc  dsesprer de la Restauration que quand il a vu qu'il n'en serait pas le premier ministre.» Un pareil jugement, d'une justesse absolue, achve le portrait de l'homme politique, dans Chateaubriand. En rsum, il n'a rendu que de mauvais services  la royaut, et la royaut n'a rien fait pour sa gloire. Les royalistes mentent  l'histoire, quand ils l'acclament.


    De mme, j'estime qu'on fait preuve de peu de critique et de beaucoup de complaisance, lorsqu'on parle des prtendus services que Chateaubriand a rendus  la religion. Personnellement, il n'avait pas l'esprit religieux; il avait plutt ce que je nommerai l'esprit potique. C'est ici que je dois dire un mot del dsesprance de Ren, de cette mlancolie rveuse et de cet ennui incurable qu'il a trans partout, comme la plaie vive d'un mal inconnu. Sans doute il faut faire la part de la pose, de la draperie qu'il lui a plu de se mettre aux paules. Mais cette dsesprance a eu son heure de ralit. Elle a souffl un moment sur tous les sommets de l'esprit. Byron en a t secou jusqu'aux os. Goethe, plus solide sur ses membres puissants, a crit Werther, pour en avoir t effleur. En France, Musset s'est dit blas et vid, vieilli avant l'ge par ce vent du sicle. Et il rptait seulement le grand cri de tristesse que Chateaubriand avait jet quelques annes plus tt. Ce ne sont plus les tristesses de Rousseau, tempres de philosophie, l'humeur noire d'un moraliste chagrin. Rousseau a le premier pleur devant la nature; mais il raisonnait encore, tandis que ses fils n'ont plus trouv que des larmes. Il semble que la fraternit qui s'largit jusqu'aux arbres et aux brins d'herbe, que la contemplation nouvelle des horizons, cet amour attendri de la nature, troublent l'homme dans son coeur, font monter  ses yeux toutes les douleurs vagues de son tre. Chateaubriand a ralis chez nous ce type tourment du pote assis sur un rocher, versant devant un beau soir des pleurs qu'il ne sent pas couler. En face des bois, des montagnes, des eaux, auxquels il s'intresse pour la premire fois, il se trouve pris d'un accablement immense, trs doux pourtant, d'un besoin de sommeil, au fond duquel il voudrait s'anantir. Il n'a rien pour souffrir, et il souffre de tout. Il trane des aspirations sans but, des dgots sans cause, une fatigue abominable de l'existence. Quel nom donner  cet trange tat,  cette maladie noire qui,  la mme heure, a fait des victimes dans toutes les nations? Si j'analyse cette dsesprance, je dirai qu'elle est une nouvelle forme du doute. Chateaubriand subissait, mme  son insu, la pousse rvolutionnaire du sicle. Il tait pris entre les croyances chancelantes d'une socit qui s'effondrait, et les leons neuves d'analyse exacte que lui donnait la nature. De ces arbres, de ces valles, de ces mers, dans le spectacle desquels il s'abmait, montaient des voix troublantes, les voix de l'avenir qu'il ne pouvait encore entendre et qui le laissaient perdu. Sa vie contemplative, ses regards ouverts sur le monde nouvellement rvl, le jetaient  un nervement extraordinaire,  un grand chagrin -inconscient, fait du regret des jours passs et de la mfiance du lendemain. L'me tait comme sortie de la paix o elle avait dormi pendant des sicles. Si Ren sanglotait sur son rocher, c'tait en somme que Ren ne croyait plus et qu'il faisait d'inutiles efforts pour croire.


    Je ne veux pas fouiller trop avant dans la vie de Chateaubriand. Il n'tait pas d'esprit religieux, je le rpte. Il cda  toutes les passions, ne sut jamais tuer sa chair. Ses aveux suffisent pour le montrer passionn, toujours en qute de quelque grand amour. Lorsqu'il partit en plerinage pour Jrusalem, il confesse n'avoir pas eu un but pieux; il allait  la passion,  la beaut,  la gloire. Ceci est caractristique. «Allais-je, dit-il dans ses Mmoires, au toma beau du Christ dans les dispositions du repentir? «Une seule pense m'absorbait, je comptais avec «impatience les moments; du bord de mon navire, «les regards attachs sur Vnus, l'toile du soir, je «lui demandais des vents pour cingler plus vite, de «la gloire pour me faire aimer. J'esprais en trou» ver . Sparte,  Sion,  Memphis,  Carthage, et «l'apporter  l'Alhambra. Comme le coeur me bat» tait en abordant les ctes de l'Espagne! Aurait-on «gard mon souvenir ainsi que j'avais travers mes «preuves?» Tout ceci veut dire qu'une maitresse l'attendait en Espagne, et qu'il avait constamment brl du dsir de cette femme, dans son long voyage. Ce chrtien qui emmne son amour, qui le promne dans les lieux saints, est certainement un pote; mais je soutiens qu'il n'est pas un croyant.


    Peu importeraient, d'ailleurs, les sentiments personnels de Chateaubriand, si son oeuvre restait haute, ferme et debout, comme une tour, une citadelle arme dfendant la religion. Mais le Gnie du Christianisme, pour ne parler que de cet ouvrage, est loin d'tre bti avec cette solidit inexpugnable. On se souvient que l'auteur, brusquement ramen aux souvenirs de son enfance pieuse par la mort dosa mre, et voulant obir aux derniers voeux de celle-ci, renona  ses garements de libre penseur et se mit  crire le Gnie du Christianisme» C'est ce qu'il raconte. Je veux croire que l'ouvrage aurait t crit quand mme. Il y a l une lgende. Chteaubriand a cd plus encore au besoin de raction qui tait dans l'air. Aprs la grande tempte de la rvolution, aprs la destruction des glises, la proscription des prtres, l'invention ridicule d'une religion nouvelle, il tait fatal qu'une voix s'levt pour clbrer l'excellence du catholicisme. Cette loi des ractions est constante dans l'histoire. Cela est si vrai, le besoin de protester contre les spectacles d'horreur auxquels on venait d'assister, est si bien la seule raison d'tre du livre, que Chateaubriand ne songe mme pas un instant  discuter le dogme,  rfuter les attaques des philosophes du dix-huitime sicle,  faire une oeuvre de critique et de combat. Il se contente de peindre, il oppose aux spectacles sanglants des spectacles de ravissement et de lumire. Dans le christianisme, il ne voit que la matire d'un pome, une suite d'pisodes touchants ou superbes. Ce qui l'meut et le fait fondre en larmes, c'est la pompe de la religion, ce sont les cathdrales mettant la croix de leurs flches sur le ciel bleu, emplissant leurs votes des parfums de l'encens et du resplendissement des cierges, toutes bourdonnantes de foules agenouilles sous la bndiction des prlats, vtus de pourpre et d'or. Ou bien, comme dans Atala, il mle une tendresse humaine  la religion, dont il fait la consolation des amants malheureux, au milieu de la virginit des forts. Ou encore il tire du drame de la Passion tout l'attendrissement tragique qu'il contient, il y intresse les mes sensibles, ainsi qu' une histoire douloureuse dont il potise les cts trop cruels. Et l'oeuvre entire reste ainsi l'effusion d'une me mue, la paraphrase rythme des beauts du culte, une sorte de cantique d'amour. La religion est belle, j'entends belle plastiquement et moralement, et c'est tout. Le pote est toujours l avec sa lyre; le penseur, le lutteur ne se montre pas une fois. Une oeuvre telle que le Gnie du Christianisme devrait tre en vers. Sans doute, le succs fut grand,  l'poque de la publication, carie livre rpondait  un besoin, satisfaisait le dsir qu'on avait d'chapper aux ralits poignantes et de s'endormir dans le bercement d'une posie pieuse. Aprs tant de sang, un flot de lait paraissait d'une douceur incomparable. L'oeuvre arrivait  son heure, de l son retentissement. Mais, l'heure passe, elle tait condamne  l'oubli. Elle n'avait en elle aucune des -vigueurs ncessaires pour servir la religion, au-del du charme immdiat qu'elle apportait. Si elle a pu consoler une gnration, tre un instant une musique sacre, agrable aux oreilles toutes pleines encore des froces refrains des sans-culottes, elle reste inutile aujourd'hui, sans force contre les attaques de la libre pense, abandonnant la religion aux terribles enqutes de la critique moderne. Elle ne dfend pas plus le christianisme que les chants des jeunes filles, le dimanche,  l'glise. Au contraire, elle l'affadit, l'affuble d'une rhtorique dont il est permis de sourire. Comparez le Gnie du Christianisme aux travaux d'exgse religieuse de ces dernires annes,  la Vie de Jsus, de Strauss, pour ne citer que cet ouvrage, et vous sentirez quel pauvre champion la religion a dans la premire de ces oeuvres. Chateaubriand,  mon sens, a donc t tout aussi mauvais catholique que mauvais politique, et il n'a, en ralit, pas plus fait pour le christianisme que pour la royaut. Si notre temps le ddaigne et l'oublie, c'est qu'il n'est rest en toutes choses qu'un simple faiseur de phrases, sans rien semer pour l'avenir.


    O donc est sa grandeur, grandeur trs relle qui impose encore? Elle est tout entire dans le chevaleresque dvouement o il a su s'immobiliser. Les vingt dernires annes de son existence, qu'il a passes  l'cart, solitaire et debout, ont plus fait pour sa gloire que le succs de ses livres et les tapages de sa carrire politique. Il demeurera dans l'histoire avec cette attitude dernire, sacrifiant tout  l'unit de sa vie, refusant d'abandonner son roi, bien qu'il dsesprt de la royaut. Il n'avait reu d'elle que des blessures, il la voyait moribonde, et il s'enttait sans espoir  tre son chevalier fidle,  faire jusqu'au bout cette veille de mort. Ce qui le grandit, c'est que, les yeux ouverts  l'avenir, il se savait les deux pieds sur une tombe. Aprs s'tre battu pour la libert, il niait la libert, puisqu'il ne pouvait l'obtenir avec le prince auquel il avait donn sa foi. Il y a l un suicide dont bien peu d'hommes d'tat ont t capables. Ajoutons que Chateaubriand mit une simplicit superbe dans son sacrifice; il avait trop le sens du beau, pour ne pas oprer une belle sortie. Le 7 aot, aprs les journes de Juillet, il tint  la Chambre des pairs le plus noble langage. Il se dpouilla ensuite des titres, des honneurs et des pensions qu'il ne voulait devoir qu' la monarchie lgitime. Et, ds lors, dgag de ses fautes, suprieur  ses ouvrages, il domina son poque.
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    Il me reste  tudier l'crivain. Chateaubriand, d'ailleurs, se tient tout d'une pice. Les causes qui ont mis l'homme politique au premier rang, pour le jeter ensuite  un rapide oubli, expliquent de mme le succs retentissant de ses ouvrages et l'indiffrence o elles sont tombes  cette heure. Il y a ainsi, chez toute personnalit, un ressort dominant qui mne la machine entire. Il suffit de chercher, et de dgager, ce ressort, si l'on veut connatre le mcanisme complet des actes et des crits. J’ai dit que Chateaubriand, homme d'tat, tait un homme de transition, et que l'avortement de la fortune venait de son quilibre entre deux sicles et deux socits, un pied dans le pass, l'autre dans l'avenir. Comme crivain, il s'est galement trouv  cheval sur deux poques et sur deux coles littraires: c'est ce qui empche ses oeuvres de vivre.


    Souvent on a rpt que l'auteur du Gnie du Christianisme tait le premier romantique. Il est tout aussi juste de dire qu'il a t le dernier des classiques, tant l'agonie des belles priodes et des priphrases nobles se mle chez lui aux balbutiements des audaces de la couleur et du mouvement passionn de la phrase. Son style est un trange compos de toute la friperie classique, drape, paillete  la nouvelle mode romantique. Il finit le genre descriptif de Delille, pour commencer le genre superbe et rayonnant de Lamartine et de Victor Hugo. D'ailleurs, on a tort de croire qu'il y a, en littrature, des rvlateurs apportant tout d'un coup dans leur critoire une nouvelle cole. Les transformations d'une littrature marchent au contraire avec une lenteur sage; la chane est longue et ininterrompue; il y a toujours une foule d'crivains transitoires, et si plus tard des lacunes existent, si certains auteurs apparaissent comme des crateurs indpendants, c'est que leurs ans sont tombs dans l'oubli ou qu'on ne songe pas  rtablir tous les fils qui conduisent fatalement de l'ancienne production  la production nouvelle. Il est certain, par exemple, que Chateaubriand est le continuateur de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. Il est le pont jet entre ceux-ci et les crivains rvolutionnaires de 1830, servant  son insu un mouvement contre lequel il a protest plus tard. C'est la loi fatale. Et le pis, je le rpte, est qu'il est venu  cette heure indcise,  cette aube d'une langue jeune, o les lettres gardent toutes les entraves dont elles cherchent  se dbarrasser, sans bnficier du premier effort qu'elles tentent. Qu'on prenne une des plus belles pages de Chateaubriand, elle nous semble aujourd'hui fausse, enfle d'une musique ennuyeuse; les audaces qui terrifiaient et enthousiasmaient les contemporains, nous chappent absolument, parce qu'elles ont t dpasses par des audaces autrement bruyantes. Il faut, pour retrouver le novateur, reconstruire l'poque o il s'est produit, surtout le comparer  ses contemporains; et encore, si l'on arrive  com. prendre l'enthousiasme des lecteurs d'autrefois, est-il impossible de le partager. Ce style n'est dsormais qu'une date dans notre histoire littraire. Ce n'est plus l'puisement de langue o en tait venue l'cole de Voltaire; mais ce n'est pas encore la Renaissance clatante et bizarre, le souffle vivant qui allait bouleverser notre littrature, comme pour la fertiliser et la mener  la vrit. Chateaubriand occupe chez nous cette singulire place, de ne pouvoir tre class ni dans le dix-huitime sicle ni dans le dix-neuvime: il reste dans le trou d'ombre qui spare les deux poques. Aucun gnie, si bien dou ft-il, n'aurait rsist  cette dualit du pass et de l'avenir, se combattant et s'touffant.


    On entend, dans ses phrases, la longue haleine d’un ouvrier puissant. Il y a l le ronflement de l'crivain de race. Mais le tout est compos et peint comme un tableau de Lebrun, d'un pinceau magistral et imposant, qui oublie de mettre des corps vivants sous les draperies magnifiques. On est en plein dans le style noble, avec l'horreur du mot propre, la phrase travaille et arrondie, la monotonie du balancement des priodes, l'ennui crasant de la beaut continue et voulue.  chaque page, on trouve la mme langue sonore et creuse, rsonnant sous les doigts habiles de l'crivain comme ces gongs chinois, qui doivent leurs vibrations  la faon dont ils sont forgs. Tout, chez Chateaubriand, sent le vacarme solennis.


    Et voici pourquoi cet artiste savant, ce puissant arrangeur de mots nous touche si peu aujourd'hui: c'est que, moins encore que l'homme politique, il n'a la passion du sicle, je veux dire la passion du rel et de l'analyse exacte. La crise romantique qu'il a annonce, est, dans notre littrature, comme une insurrection fatale, venue  son heure pour briser le joug classique et donner toute libert aux personnalits originales. La langue s'puisait, les crivains rapetisses s'attardaient dans un balbutiement snile, toutes sortes de conventions et de prjugs avaient besoin d'tre secous violemment. Les romantiques de 1830 vinrent, qui firent table rase des prtendues rgles, de la tradition vieillie. Ce fut, dans les lettres,  moins d'un demi-sicle de distance, une rvolution correspondant  celle qui avait renouvel la socit, au milieu d'une effroyable tempte. Mais les rvolutions ne font que semer l'avenir; une priode rvolutionnaire, avec ses excs forcs, ses erreurs nombreuses, ne saurait durer. Par exemple, les romantiques de 1830, pour balayer l'antique rhtorique, en apportaient une autre, tout aussi ridicule; ils ne faisaient que remplacer l'imitation entte de l'antiquit par une tendresse excessive pour le moyen -ge, les vieilles cathdrales, les armures, toute la ferraille et les guenilles des sicles passs. C'taient les mmes mensonges dans d'autres dcors. Aussi le romantisme devait-il vieillir rapidement, aprs s'tre incarn dans le plus magnifique pote lyrique que compte notre littrature. Aujourd'hui, il fait sourire; ses chevaliers sont plus dmods que les Grecs et les Romains de l'cole classique. Mais le branle tait donn, le triomphe de la rvolution littraire avait ouvert toutes les voies, les crivains naturalistes pouvaient se mouvoir librement et oser enfin peindre les hommes et les horizons dans leur vrit. Tel est l'ternel honneur du mouvement romantique en France: il a ht la venue de l'cole raliste et lui a facilit la besogne, en lui livrant le champ dblay, bon  btir. Je ne cite ici aucun nom, j'envisage seulement l'volution des lettres franaises, pendant ces derniers cinquante ans. Mon seul but est de montrer combien,  cette heure, Chateaubriand est loin de nous, en de de la rvolution qui s'est accomplie, de l'autre ct du romantisme, dont il balbutiait  peine les audaces.


    Depuis Balzac et les romanciers qui lui ont succd, tout est consomm, l'outil du sicle est le scalpel de l'anatomiste. Notre littrature est une littrature d'observation et d'exprimentation. Nous sommes comme ces chimistes qui, comprenant que la science est encore dans l'enfance, se gardent bien de se risquer  la moindre synthse et se contentent d'analyser les corps. Nos romans ne veulent rien devoir  l'imagination, au grandissement mensonger des personnages,  l'arrangement habile de la fable. Ils peignent la vie telle qu'elle est, se proccupent d'amasser le plus de documents humains possible, sont les vastes magasins o s'accumulent les faits sociaux; et ils ne concluent pas, par peur de se tromper, laissant aux sicles prochains le soin de formuler des ides gnrales, lorsque l'amas des documents sera dcisif et permettra de se prononcer sur l'homme. On comprend ds lors de quelle indiffrence nous sommes pris pour Chateaubriand, au milieu de notre enqute universelle. Il n'a pas eu notre passion, son outil n'a pas t le ntre, ses ouvrages sont vides de tout ce que nous cherchons. On louait la couleur de son.style, les images clatantes qu'il introduisait dans la langue; mais,  nos yeux, le plus souvent, ces images sont fausses, plaques sur les objets comme des coloriages de pure convention. Nous comptons, parmi nos contemporains, jusqu' cinq ou six crivains qui ont donn aux images un clat incomparable, tout en restant dans la stricte vrit des couleurs. Devant les merveilleuses pages que je pourrais citer, les pages les plus clatantes de Chateaubriand paratraient des enluminures solennelles. De mme pour les personnages: ceux qu'il a mis en oeuvre sont des ombres, des crations potiques qui ont le tort de parler en prose. Atala seule a surnag, et grce encore au tableau de Girodet. Ren lui-mme est une nigme que les commentateurs cherchent  dchiffrer; dans ce corps ple et fantasque, le sang ne bat pas; il a beau aimer, il reste flottant ainsi qu'une fume dans un rayon de lune. Comment s'intresser  ces poupes rveuses,  ces mannequins prtentieux, lorsque notre monde de cration littraire s'est peupl d'une foule de personnages en chair et en os, debout, vivants, qu'on croirait avoir rencontrs au coin d'une rue, tellement ils sont prsents  toutes les mmoires? Nous nous agitons dsormais dans un milieu rel, qui nous rend ddaigneux des milieux factices, o se mouvaient les crivains des coles passes. Et notre ddain des oeuvres de Chateaubriand est inconscient; tous les lecteurs l'prouvent, mme ceux qui nient encore le mouvement raliste. Ils vivent de l'air ambiant, ils sont pris quand mme par le besoin universel de vrit. C'est ainsi que Chateaubriand s'efface rapidement et semble beaucoup plus loin de nous qu'il ne l'est en ralit, parce que toute une volution considrable le spare de l'poque prsente et qu'il n'a rien en lui de ce qui nous passionne aujourd'hui.


    Je dois, pour qu'on ne se mprenne pas, ajouter que, si les oeuvres de Chateaubriand meurent, c'est qu'elles portent la mort en elles. S'il avait eu le don de la vie, il vivrait, et ternellement, malgr sa rhtorique dmode, malgr l'heure de transition o il a vcu, malgr tout. Le don de la vie, pour l'crivain, c'est l'immortalit des oeuvres, dans quelques conditions qu'elles se soient produites. Et le don de la vie n'est autre que le don de la vrit. Quand un personnage est vrai, il est ternel; il a beau tre mal drap, avoir des lignes dfectueuses; il suffit que, par les trous de la draperie, on aperoive la chair nue et vivante. Le voil debout, pour des sicles. Ici, la question du temprament de l'crivain intervient, dcide de la vitalit des crations littraires. Il y a, chez les artistes, des mains cratrices, comme il y a des mains qui ne peuvent animer la matire qu'elles touchent, si prcieuse que soit cette matire. C'est une question de souffle, le quelque chose d'innom qu'on apporte avec soi. Et cela  ce point, que le temprament, la passion de certains esprits puissants ont assez d'intensit pour donner la vie  des mensonges, pour terniser les plus libres fantaisies de leurs caprices. Chateaubriand n'a pas su faire vrai et n'a pas pu faire vivant. Son poque n'tait pas  la recherche de l'exactitude du dtail, et son temprament, son gnie, si l'on veut, n'avait pas cette flamme qui souffle une me aux pierres des chemins. Il manque  la fois de la vrit commune et de cette puissance, grce  laquelle les crateurs changent en vrit tout ce qu'ils enfantent.


    Je conclurai encore ici, comme j'ai conclu, lorsque j'ai tudi dans Chateaubriand l'homme politique. Malgr le vide de certaines de ses oeuvres, malgr l'oubli qui lui monte aux paules, Chateaubriand reste quand mme une haute figure. C'est que, si le royaliste et le catholique, en lui, ont su se redresser dans une noble attitude et mourir debout, l'crivain a gard jusqu' la dernire ligne un style d'une largeur et d'une science incomparables. Je -ne parle plus des matires employes, mais simplement de la facture. Chateaubriand tait dou admirablement; il apportait un instrument merveilleux. Ses phrases coulaient avec une abondance, une facilit, une noblesse superbes. S'il n'y avait dessous que du vide, la draperie tait magnifique, trs apprte sans doute, mais d'un effet trs grand. Il faut tre homme du mtier, s'tre battu avec les mots, pour s'merveiller en face de ce colossal ouvrier qui maniait si aisment la langue. George Sand a crit ces ligues,  la fin d'un jugement trs svre sur les Mmoires d’outre-tombe: «Et pourtant, malgr l'affectation gnrale du style qui rpond  celle du caractre, malgr une recherche de fausse simplicit, malgr l'abus du nologisme, malgr tout ce qui me dplat dans cette oeuvre, je retrouve  chaque instant des beauts de forme grandes, simples, fraches, certaines pages qui sont du plus grand matre de ce sicle, et qu'aucun de nous, freluquets forms  son cole, ne pourrions jamais crire en faisant de notre mieux.» Je ne vais pas si loin que George Sand, je connais des pages qui sont aussi belles que les plus belles de Chateaubriand; mais il est certain que Chateaubriand ne vit plus que par sa langue. La forme, l'attitude a t chez lui l'homme entier.
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    Voici  peine quinze jours que le dernier ptard des ftes de Saint-Malo a t tir en l'honneur de Chateaubriand, et dj le tapage qui s'est fait autour de la statue de l’crivain, les coups d'encensoir des discours officiels, les applaudissements enthousiastes de la foule, les salves d'artillerie, les crpitements du feu d'artifice, se sont vanouis dans le grand murmure monotone de l'Ocan. Il semble que le silence de l'oubli soit retomb plus pais sur la mmoire de celui qu'on exaltait si bruyamment. Le ct fcheux de ces crmonies est de ne rveiller que pour un jour la passion des vivants autour d'un mort, et de faire mieux sentir le lendemain de quel sommeil invincible ce mort est clou dans sa bire. Aujourd'hui, on passe indiffrent au pied de la statue toute neuve, on ne ramasse mme plus sur la grve les baguettes des fuses, on a oubli jusqu'au menu du banquet et jusqu'aux airs de quadrille du bal. Il n'y a toujours, au sommet du Grand-B, que la tombe solitaire de Chateaubriand.


    Mon grand dsir est, avant tout, d'tre juste. Je ne voudrais pas, pouss par mes sympathies littraires qui sont toutes pour l'cole moderne d'analyse exacte, me montrer partial  l'gard d'un crivain dont le rle en somme reste colossal. Je n'ai soif que de vrit, et la critique est simplement  mes yeux une sorte de roman historique, l'anatomie d'un personnage qui a exist et qui a laiss des documents, pour que nous puissions l'tudier  l'aise. C'est par l uniquement que la critique m'intresse. Il y a un fait indniable, Chateaubriand a vieilli trs vite, notre gnration ne le lit plus. Mais nous ne sommes pas encore pour lui la postrit; il peut appeler de notre jugement; il trouvera peut-tre plus tard des juges dgags des passions du sicle, et qui sauront le mettre  sa vritable place. M. de Lomnie a crit les lignes suivantes, qui doivent donner  rflchir. «Il est «arriv  Chateaubriand ce qui arrive presque  «tous les hommes qui ont impos longtemps l'admiration  leur sicle; l'poque qui suit leur mort est celle o ils sont jugs le plus svrement: on dirait que nous prouvons le besoin de nous ddommager d'une longue adulation par une rigueur excessive. C'est ainsi qu'on a vu des crivains qui avaient puis pour Chateaubriand vivant toutes les formes de l'enthousiasme et du respect, changer brusquement d'attitude, et, sans s'inquiter du contraste, toiser Chateaubriand mort avec une familiarit aussi rude qu'inattendue.» Il y a l un sentiment bas, auquel je serais dsol de cder. Bien que nous ne soyons plus tout  fait au lendemain de la mort de l'crivain et que vingt-sept ans de recul donnent au jugement public un certain poids, il se peut, en effet, que nous nous trouvions encore trop prs de Chateaubriand pour le mesurer  sa juste hauteur. Je voudrais donc, par un effort de l'esprit, me reculer davantage, tcher de prvoir quel sera l'arrt dfinitif que portera sur lui le vingtime sicle.


    Voici mon jugement dgag de toute passion. Le Gnie du Christianisme l’Itinraire, les Martyrs surtout, toutes les oeuvres potiques ne peuvent que vieillir. On touche du doigt, dans les Martyrs, dont le vide pompeux fut senti ds l'apparition, le vice de cette littrature d'une magnificence creuse, que la poussire du temps fane rapidement. Au contraire, je crois que les Mmoires ( outre -tombe, accueillis par une tempte de protestations, ne peuvent que gagner  tre lus. Si je ne me trompe. Chateaubriand vivra par celui de ses ouvrages qui n'a pas eu de succs. C'est qu'il y a un homme, dans les Mmoires d’outre-tombe, un homme vivant et agissant, intressant quand mme, si peu sympathique qu'il soit. L'crivain a eu beau y confesser son gosme, sa vanit, son insouciance de tout ce qui n'est pas sa gloire, il n'en a pas moins mis l le meilleur de lui-mme, le sang qui manque  ses autres oeuvres. Ce livre se dgage parfois de l'ternel pose prise par l'auteur, et alors on a un livre qui s'chauffe entre les mains, qui a une vie propre. Je ne parle point des morceaux de style parfaits; ils abondent dans toutes les oeuvres de l'crivain, ils sont surtout nombreux dans les Mmoires. Et il n'est pas jusqu'aux diffrents tons des dix volumes, crits  des intervalles loigns et sous des influences diverses, qui ne me paraissent un accident heureux, rompant la monotonie habituelle  l'auteur, le montrant enfin simple mortel, capable de pcher contre la belle composition d'un sujet. Tout le premier volume est particulirement remarquable; l'enfance s'y droule au milieu de paysages merveilleux; la vie au chteau de Combourg est un pisode admirable de couleur et de vrit. Je le rpte, on remettra les Mmoires  leur place. L'arrt dfinitif du vingtime sicle sera sans doute que Chateaubriand a fait ternel, le jour o, regardant enfin en lui-mme, il a d forcment faire vrai.


    Mais quel exemple, au seuil de ce sicle! Je n'ai parl de lui que pour montrer l'inanit du mensonge en littrature, si magnifiquement drap qu'il soit. Aucun homme n'a rv la royaut littraire autant que celui-l; il s'est mis lui-mme le manteau aux paules, il a pass des annes  se ciseler un sceptre et une couronne; puis, il a march dans l'clat qu'il croyait jeter,  pas nobles et lents, calculant chacun de ses gestes, apprtant jusqu' la faon magistrale dont il se coucherait dans le tombeau. Et sa royaut n'a t qu'un dguisement dont on sourit; la dfroque dont il s'tait charg, l'a accabl et rapetiss.  ct de lui, un crivain qui aurait laiss dix pages vivantes et vraies grandirait d'anne en anne, serait  cette heure un gant qui l'craserait. C'est l notre leon,  nous tous qui avons l'outil moderne, l'analyse exacte, pour fouiller le rel. L'immortalit est aux crateurs d'hommes,  ceux dont les mains puisent dans la vie, enfantent la vie.
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    Dans l'histoire de notre littrature, Voltaire seul peut tre compar  Victor Hugo, pour la place norme qu'il a tenue dans un sicle et pour l’influence souveraine qu'il a exerce sur sa gnration. Je ne parle point ici du mrite littraire absolu, mais de la royaut indiscute, commenant  la jeunesse et s'imposant jusqu' l'ge le plus avanc. Tous les deux ont tenu une socit sous leurs sceptres, tous les deux ont pu croire qu'ils avaient immobilis en eux les forces intellectuelles de la race. Je ne poursuis pas la comparaison, car,  ct d'une vie de gloire semblable, il y a de profondes dissemblances de tempraments. Il me suffit de constater que le fait auquel nous assistons, la royaut littraire s'incarnant dans un homme, a dj eu un prcdent dans notre histoire.


    Quelle admirable vie, cette vie de Victor Hugo! J'imagine un jeune homme  sa table de travail, un pote qui a laiss tomber sa plume et qui rve de gloire. Ah! quel dcouragement et quelle envie passionne de grandir, lorsqu'il dresse devant lui ce gant dont les pieds posent au seuil du sicle et dont la tte, toujours droite, semble vouloir s'enfoncer dans le sicle futur. Avoir jamais sa taille, c'est un rve fou;  peine pourrait-on monter  sa ceinture ou  ses paules. On mourra peut-tre jeune. Il serait beau dj d'avoir les muscles assez forts pour remuer quelques strophes, tandis que lui a bti des tours cyclopennes, avec les matriaux inpuisables de ses vers. Il est le matre, il a pris toutes les ides et toutes les formes, il bouche actuellement l'avenir; et, pour renouveler la formule potique, il faudra attendre que ses chefs-d'oeuvre aient vieilli dans les mmoires. Alors, il ne reste plus au jeune pote qu' se courber et  se dire un simple disciple. La vie royale de Victor Hugo l'crase.


     dix ans, en Espagne, o il tait all rejoindre son pre, Victor Hugo commence  balbutier des rimes.  quatorze ans, il crit en pension une tragdie: Irtamne, qui n'est certes pas plus mauvaise que les tragdies du temps.  quinze ans, il concourt pour le prix de posie  l'Acadmie, sur ce sujet: les Avantages de l’tude, et, s'il n'est pas couronn, c'est que la grave compagnie croit que le jeune pote s'est moqu d'elle en indiquant son ge. Les annes suivantes, d'ailleurs, il se couvre de lauriers,  Paris et  Toulouse, dans les concours acadmiques. Selon le mot de Chateaubriand, il tait ds lors «un enfant sublime». Plus tard, si une lgende se forme, on dira que des voix et des lyres ont chant dans l'air, au moment de sa naissance.


    Ce n'tait encore qu'un enfant prodige, mais le jeune homme grandit toujours. Il a vingt-deux ans, lorsqu'il publie ses deux premiers romans: Han d'Islande et Bug-Jargal; mme je crois que ce dernier avait t crit  seize ans. Puis, paraissent les Odes et Ballades, et un grand pote est vritablement n. Jusque-l, le jeune homme marchait au milieu des ovations les plus flatteuses; les vieillards et les dames l'approuvaient doucement de la tte. Un autre se serait noy dans ce miel. Lui, apportait une force; il se dgagea de ses succs de salon, en se rvlant brusquement comme un novateur. Il avait alors vingt-cinq ans. C'est  cet ge que sa fortune littraire s'est rellement dcide.


    Je n'cris pas ici une biographie, je tche simplement d'indiquer, en quelques traits, l'existence extraordinaire de cet homme.  vingt-cinq ans, il devient donc chef d'cole. Des jeunes gens s'taient runis autour de lui; une doctrine littraire s'baucha au courant de leurs conversations, doctrine dont les principes furent exposs dans un petit journal: la Muse franaise. Enfin, le matre lui-mme parla, lana son manifeste, la fameuse prface de Cromwell, et l'cole romantique fut fonde. Certes, tout n'y tait pas neuf, la nouvelle formule prcisait simplement des ides lentement apportes par des devanciers. Mais il suffisait qu'un homme ft n pour donner un clat incomparable  cette formule. Victor Hugo incarna tout le mouvement de la premire moiti du sicle. De pote discrtement applaudi, il s'leva au rang de pote discut. Il devint un homme de bataille et de triomphe.  l'ge de vingt-sept ans, en 1830, il rgnait dj. Et c'est alors que s'tend cette priode admirable de sa vie, de 1830  1848, son rgne sur les lettres franaises, sa toute-puissance sur la gnration qui naissait, ce servage des esprits qu'il tendait autour de lui, et dont l'trange puissance a dur jusqu' nos jours. Place Royale surtout, il trnait au milieu d'une cour enthousiaste et respectueuse; les jeunes potes, dbarqus de la veille  Paris, lui taient prsents comme des vassaux qui lui devaient hommage; et les pauvres enfants s'vanouissaient presque dans l'escalier, tant leurs coeurs battaient fort. Des crivains de grand talent venaient eux aussi s'incliner. Louis XIV n'a certainement pas eu des courtisans plus fidles ni plus humbles. On officiait devant ce roi littraire; ceux mmes qui essayaient de plaisanter derrire son dos, plissaient et se courbaient en sa prsence. Tels sont les faits. Le roi, pendant ce temps, produisait ses chefs-d'oeuvre.


    On pouvait craindre qu'aprs dix-huit annes de royaut, le respect ne diminut, surtout de la part de la jeune gnration qui grandissait. Mais Victor Hugo devait avoir toutes les chances. La fortune acheva de le combler en le frappant. Au moment o sa puissance allait peut-tre faiblir,  force de bonheur, la fortune ft de lui un proscrit, et, du coup, de roi il passa dieu. Je ne soutiens pas ici un paradoxe. Est-ce que l'exil n'a pas grandi Victor Hugo? est-ce que l'Empire, en le chassant de France, ne l'a pas mis sur son rocher de Guernesey comme sur un pidestal indestructible? Il faut se reporter  ces annes de l'Empire, pour comprendre quelle hauteur le pote prenait au loin.  nous tous, jeunes gens de vingt ans, il apparaissait comme un colosse enchan, chantant encore au milieu des temptes; il tait Promthe, il tait surhumain, il dominait la France, qu'il couvait de loin de son regard d'aigle. Parfois, le vent semblait nous apporter quelques pages de lui, et nous les dvorions, et nous pensions, en les lisant, aider  quelque victoire sourde contre la tyrannie. Ce pote, qui insultait si violemment l'Empire, avait fini par se l'aire respecter de l'Empire lui-mme. Lorsque la Lgende des Sicles et les Misrables parurent, ce fut un long cri d'admiration, et l'on put lire des loges de ces oeuvres jusque dans les journaux les plus dvous  la dynastie. On allait en plerinage  Guernesey. L'absence achevait de mettre Victor Hugo dans les nues.


    Ce n'est rien encore. Devant l'Europe attentive, devant les peuples qui se passionnaient et les monarques qui tremblaient, ce simple pote avait engag un duel avec un empereur. Chass par Napolon III, ayant jet  la face de ce souverain toute la boue ramasse dans les chemins de l'exil, Victor Hugo, tranquille et fort, attendait que son ennemi croult; et la srnit de son attente, la certitude o il semblait tre de vaincre, taient dj comme un branlement donn au trne. Souvent l'empereur a d songer  cet homme, pos sur son rocher, piant le faux pas qui devait l'tendre dans la poussire. Qui des deux l'emporterait, qui des deux mourrait sur la terre trangre? Et voil qu'un jour le pote a vaincu. L'empereur a t chass  son tour et est all agoniser en Angleterre, tandis que le pote rentrait en France; aux acclamations de la foule. Dans ce duel formidable, le pote seul aujourd'hui reste debout.


    N'est-ce pas merveilleux, et quelque matre de crmonie suprieur ne semble-t-il pas avoir rgl avec amour les phases diverses de cette existence? Quand l'admiration publique semble devoir se lasser du spectacle de ce pote, un coup de baguette amne une transformation, et une nouvelle priode de gloire se droule. Plus tard, si certaines oeuvres de Victor Hugo disparaissent, sa vie restera certainement comme une des plus belles qu'un homme ait vcue. Aucun conqurant, aucun matre absolu n'a d goter des jouissances de pouvoir aussi fortes.


    Cependant, je dois le dire, depuis que Victor Hugo est revenu  Paris, il n'a plus grandi, et cela tait fatal. Il tait trop haut sur son rocher pour se hausser encore. C'est presque une dchance pour lui que de se retrouver parmi nous, sur nos trottoirs boueux, dans nos appartements mesquins, lui qui dominait la mer et que nous nous reprsentions pareil  Isae, prophtisant au milieu des orages. Puis, Victor Hugo est fatalement rentr dans les luttes quotidiennes de la politique, et la politique rapetisse les potes; elle les trane dans les ralits humaines, ils veulent l'largir de toute la largeur de leurs beaux sentiments, et n'arrivent qu' faire sourire. Je n'entends pas tudier ici l'homme politique, chez Victor Hugo; cela me jetterait hors de mon sujet. Cet homme politique n'a jamais t pris au srieux. Je ne juge pas, je constate, rien de plus. Victor Hugo, royaliste en 1820, libral et constitutionnel en 1830, rpublicain modr en 1848, rpublicain ultra en 1850, a suivi la marche qu'il devait suivre et se trouve tre, depuis 1871, un aptre biblique de la dmocratie. Il s'est plac en dehors des doctrines et des faits. Il rclame le bonheur du genre humain, sans tenir compte des hommes. Il dcrte la Rpublique universelle, comme si les lments allaient lui obir et constituer une nouvelle terre et un nouveau peuple. Esthtiquement, rien de plus large; c'est un rve magnifique. Mais, pratiquement, cela est un peu puril. Les rpublicains eux-mmes, et je parle des plus convaincus, des plus actifs, sont bien souvent gns par lui. Ils prfreraient qu'il se tnt tranquille et se contentt d'tre un homme de gnie. En somme, dans le parti, le grand pote est regard comme un homme politique honoraire. On le laisse se mettre en avant, pour le dcor, pour la pompe de son nom. Son rle se borne au rle de ces rois qui apparaissent parfois dans les opras, couronns, tranant des manteaux de pourpre, et qui traversent simplement le thtre.


    Au demeurant, des quatre priodes de sa vie, sa jeunesse si prcoce et si fte, sa royaut littraire en plein Paris, son exil clair d'une splendeur d'apothose, sa vieillesse triomphant au milieu de nous, la priode la plus tonnante a t certainement celle de l'exil. C'est son existence admirable qui a fait de Victor Hugo cette figure colossale qui parat tre, aux yeux de la foule, la plus grande du sicle. Comme d'autres, il a apport le gnie; mais les faits se sont chargs du cadre, le cadre le plus prodigieux que l'orgueil humain ait jamais rv.
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    J'ai dit que Victor Hugo a formul le romantisme. Il est rare, sinon impossible, qu'un homme invente un mouvement littraire. Un mouvement s'labore longtemps, prend des racines peu  peu, fait toute une volution souterraine avant de se produire au grand jour. Entre une cole qui meurt et une cole qui nat, il n'y a jamais une rupture brusque, mais au contraire des transitions, des nuances d'une dlicatesse infinie; ce qui sera demain est contenu en germe dans ce qui est aujourd'hui, et l'avenir ne saurait rompre entirement avec le pass. Les priodes diverses d'une littrature se tiennent ainsi les unes dans les autres, comme les anneaux serres d'une chane. Seulement, quand une forme nouvelle doit s'affirmer, il se produit un homme  la main puissante, qui met en lois les ttonnements de ses devanciers, qui ramasse et marque  son empreinte toutes les ides flottantes de son poque. C'est ce rle-l que Victor Hugo a jou. Il a affirm bruyamment ce qu'une ou deux gnrations avant lui avaient entrevu et risqu timidement. Le vieil difice classique croulait de lui-mme depuis des annes, et il a t le dmolisseur de la dernire heure, celui qui arrive quand il n'y a plus qu'une pousse  donner. Son gnie le destinait  cette besogne. Aussi ses devanciers et ses contemporains ont-ils souffert de son voisinage de conqurant; car il n'tait pas seul, mais lui seul devait attacher  son nom l'honneur de la victoire, comme ces grands capitaine, dont la mmoire survit, lorsque leurs soldats sont morts et  jamais oublis.


    Il n'y a pas de progrs dans une littrature, il n'y a que des volutions. Une formule littraire peut tre un progrs sur une autre formule; mais les oeuvres ne progressent pas forcment. Cela vient du rle tout-puissant de l'lment humain dans l’art. Certes, si la vrit seule comptait dans une oeuvre, l'art progresserait avec les sciences, les oeuvres deviendraient d'autant plus grandes qu'elles seraient plus vraies. Seulement, il faut introduire la personnalit de l'artiste, et aussitt la vrit n'est plus qu'un des deux membres de la formule. Les littratures apparaissent alors comme de longues frises qui se droulent, comme des dfils de grands hommes, apportant chacun une parole: tantt l'esprit s'exalte, l'imagination rgne; tantt la logique s'veille, l'tude patiente des choses et des tres l'emporte. Il faut ajouter que ces volutions dpendent des socits; les littratures suivent l'histoire des peuples. Je me place donc  ce point de vue: toute formule en elle-mme est bonne et lgitime, il suffit qu'un homme de gnie la fasse sienne; autrement dit, une formule n'est qu'un instrument donn par le milieu historique et social, et qui tire surtout sa beaut de la faon plus ou moins suprieure dont l'homme prdestin sait en obtenir une musique. La formule s'impose, voil ce qu'il faut comprendre. Corneille n'a pas choisi la tragdie, il l'a trouve et l'a largie. Victor Hugo n'a pas invent le drame romantique, il en a simplement fait sa chose propre. Les cadres peuvent tre plus ou moins commodes  remplir, le gnie arrive toujours  y mettre une somme gale en beaut. Seuls les aspects changent; au fond, le labeur humain est le mme. De cette faon, on accepte toutes les grandes oeuvres, les antiques et les modernes, les trangres et les nationales, en les replaant dans leurs milieux et en les regardant chacune comme la manifestation la plus haute d'un artiste  une poque donne.


    Seulement, il faut nettement tablir que la loi d'volution est constante. Une poque ne fixe pas une littrature, elle n'en est jamais qu'une face. Parfois, une forme littraire peut rgner sur plusieurs sicles; d'autres fois, une forme ne s'imposera pas plus d'un demi-sicle; mais toutes se modifieront quand mme par cette loi fatale qui pousse l'humanit  une continuelle marche, comme langue, comme moeurs, comme ides. La critique, jusqu'ici, n'a pas admis une marche en ligne droite. Elle prend des exemples, et elle dmontre que, dans toute littrature, il y a d'abord un progrs constant, jusqu' un panouissement de la langue et  un heureux quilibre de l'intelligence; puis, une pente se creuse, les oeuvres roulent dans une dcadence plus ou moins longue. Une littrature serait ainsi une montagne, deux versants et un sommet. Je dois confesser que l'histoire justifie presque toujours cette comparaison. Cependant, il faudrait s'entendre sur ce qu'on nomme les poques de dcadence. La critique qui met au premier rang la question du langage, a raison de dire qu'il y a pour chaque langue un ge mr, o cette langue prend une virilit et une simplicit superbes; mais la critique qui, sous la forme, cherche l'lment humain, le document curieux et vivant, s'accommode trs bien des poques de dcadence. D'ailleurs, on ne peut jamais appeler soi-mme son sicle un sicle de dcadence, car naturellement on ignore l'avenir, on ne sait pas rellement si l'on monte ou si l'on descend; c'est la postrit, avec son recul, qui seule est en mesure de se prononcer. Ceci,  la vrit, est en dehors de mon sujet, et je voulais simplement tablir que les littratures marchent du mme pas que l'humanit, sans jamais rester stationnaires une seconde.


    Chez nous, la formule classique a longtemps rgn. Elle tait toute-puissante, elle tenait du dogme. Personne ne songeait  s'en affranchir, car dsobir aux rgles aurait sembl dsobir au roi et  Dieu. Jamais un despotisme plus jaloux n'a pes sur un peuple d'crivains. Pour expliquer ce long rgne et cette toute -puissance, il faudrait pntrer dans la socit du temps, montrer les ressorts qui ont pli les esprits les plus libres  une discipline aussi svre. Et pourtant cette machine si bien rgle s'est dtraque un jour. Elle tait use, elle ne marchait plus. L'heure est venue o les romantiques ont donn dans cette patraque le coup de pied de grce, qui en a fait voler les dernires pices rouilles aux quatre points de l'horizon. Les chefs-d'oeuvre du dix-septime sicle n'en restaient pas moins debout, dans leur gloire immortelle, comme des manifestations du gnie humain, qui s'taient produites  leurs heures. Ce qui tait mort, c'tait le procd d'une poque, le mtier et le cadre.


    Et il a fallu entendre alors les cris de dsespoir des classiques. Le mme fait se produit  l'agonie de chaque cole, les fidles lvent les bras au ciel et se lamentent, en dclarant que la fin du monde approche. Rgle gnrale, une cole a la prtention d'avoir  jamais fix la littrature de la nation; tout ce qui est venu avant elle ne vaut pas grand-chose, et tout ce qui viendra aprs elle doit lui ressembler, sous peine de n'tre pas; elle tolre le pass, mais elle nie l'avenir. Les temps sont arrts, le soleil ne marche plus, l'intelligence humaine est puise, les sicles se trouvent rduits  copier ternellement les derniers chefs-d'oeuvre. Ce qu'il y a de plaisant, je le rpte, c'est que toutes les coles ont cette belle intolrance.


    Il faut se rappeler les batailles de 1830. Les romantiques, qui taient jeunes alors et qui avaient  conqurir leur place au soleil, ne se mnageaient gure. Ils manquaient surtout de respect, j'insiste sur ce point. Ils montaient  l'assaut du vieux rempart acadmique, hurlant, les poings ferms, tapant sur les crnes vnrables des classiques. Dans la petite bande de ces aventuriers de la couleur et de la passion, on traitait Racine de polisson, on faisait des gorges chaudes sur tout le grand sicle, sans pargner les contemporains qui se flattaient d'avoir du bon sens, et qui, pour ce fait, taient regards comme des pleutres. Le mouvement avait ses gamins et ses fantoches, et prenait des allures tapageuses d'insurrection; on cassait les vitres, on lanait des boules de neige contre l'Institut, on mettait des cordes en travers des trottoirs pour faire tomber les bourgeois. Le manque de respect, la dmolition bruyante des anciens dieux, voil, je le dis encore, ce qui a caractris l'volution de 1830.


    Aujourd'hui, peut-on voir une comdie plus drle que l'attitude effarouche des romantiques, lorsque la nouvelle gnration littraire porte  son tour la main sur leurs dieux! C'est qu'ils ont vieilli, c'est qu'ils ont fatalement pris la place des classiques. Ils sont devenus les conservateurs, les dogmatiques, les vnrables. Ils ont leur religion  dfendre. Ce qui rend l'aventure trs comique, c'est que le mouvement romantique n'a pas dur plus d'un demi-sicle, et que les hommes qui prchent en ce moment le respect des vieux, sont justement ceux-l qui ont tap sur les vieux avec le plus d'entrain. Ils reoivent les coups qu'ils ont donns, et ils se fchent: cela prouve une fois de plus combien l'homme manque de logique. Vous imaginez-vous les romantiques en barbes blanches demandant du respect, rigeant le romantisme en un dogme d'ternelle vrit, se posant comme la dernire incarnation de la littrature franaise? On ne peut s'empcher de sourire.


    Pendant que Victor Hugo triomphait, dans la splendeur de son apothose, le gnie franais, en continuel enfantement, ne s'arrtait pas pour cela. Balzac devenait colossal lui aussi, dans l'ombre o les circonstances l'avaient mis. La descendance de Victor Hugo avortait, la descendance de Balzac s'largissait et prenait toute la place au soleil. C'est ainsi que le mouvement naturaliste est n, ce mouvement naturaliste qui aujourd'hui enterre le romantisme. L'volution tait fatale, tout devait converger  cette protestation contre la fantaisie chevele,  cette raction du vrai contre le faux. Le sicle entier aboutissait forcment  une littrature d'analyse, d'enqute, de documents humains. D'ailleurs, je comprends que les romantiques se fchent; ils n'eut pas assez vcu, ils sentent leur misre et leur strilit. Le romantisme, dans notre histoire, n'aura t en somme qu'un cri d'affranchissement; il a fait table rase de tous les obstacles classiques, il a t l'orgie de la victoire, en attendant le calme des esprits et l'emploi logique de la libert conquise. Seulement, si le romantisme est triste de voir son rgne si court, il montre bien peu de mmoire en criant  la profanation. Les naturalistes le poussent hors de chez lui, comme lui-mme a pouss les classiques. C'est la loi. Les vieux font place aux jeunes.


    Certes, le nouveau mouvement n'a pas grandi en une nuit comme un champignon. Il n'est qu'un anneau de la chane. Aussi, les romantiques sont-ils mal venus de dire aux naturalistes: «Vous tes nos enfants, vous tenez l'existence de nous, et c'est une mauvaise action que de frapper ses grands-parents.» Sans doute, nous sommes les fils des romantiques. Mais est-ce qu'ils n'taient pas eux-mmes les fils des classiques? O commence, en littrature, la chane des aeux? Le respect figerait les lettres dans une immobilit hiratique, s'il fallait adopter quand mme l'air de figure des grands-parents. Les naturalistes, qui se dgagent  peine du mouvement romantique, gardent malgr eux quelque chose aux paules des draperies de 1830. Seulement, la question n'est pas l. Elle est dans la dissemblance profonde des deux formules, l'une qui est idaliste, l'autre qui est positiviste. Deux mondes sont en prsence. Il faut que l'un tue l'autre.


    Je veux tre logique, je confesse parfaitement que le naturalisme aurait tort, s'il dclarait qu'il est la forme dfinitive et complte de la littrature franaise, celle qui a lentement mri  travers les ges. En dclarant cela, il tomberait dans la mme drlerie que le romantisme. Que deviendra l'volution naturaliste? Je l'ignore. L'imagination prendra-telle sa revanche contre l'analyse exacte? Peut-tre bien. Et, d'autre part, le naturalisme aura-t-il un long rgne? Je le crois, mais je n'en sais rien. Ce qui importe, c'est que dans cinquante ans, si le mouvement a avort, il ne se trouve pas de naturalistes assez sots pour dire comme les vieux romantiques: «Nous refusons de vider la place, parce que nous sommes la littrature parfaite.» Quand l'humanit marche, il est bien inutile de se coucher sur la route pour lui barrer le chemin.


    Maintenant, j'ajoute que, dans le cas o le naturalisme ne serait pas une formule dfinitive, il est au moins une formule de vrit. C'est pourquoi j'estime qu'il rgnera longtemps. Il vient de loin, il a grandi comme toutes les choses puissantes et durables. Il s'appuie sur le mouvement intellectuel et social. Enfin, comme il a march paralllement aux sciences, comme il a gagn peu  peu toutes les formes de la pense crite, la philosophie, l'histoire, la critique, le roman, le thtre, jusqu' la musique, on peut prvoir qu'il est le dbut d'une immense volution qui, pendant des sicles, s'accomplira et s'tendra. Remarquez d'ailleurs que la formule classique et la formule romantique sont identiques, sauf le dcor; elles reposent toutes les deux sur la conception idaliste et rglemente de l'art. La formule naturaliste est l'autre face de la question; elle base une oeuvre sur la nature, et explique les dviations du vrai par le temprament de l'artiste.
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    Aujourd'hui, la question est donc nettement pose entre les naturalistes et les romantiques, comme elle l'tait en 1830 entre les romantiques et les classiques. Et je dois ajouter que les classiques agonisants taient encore plus fortement retranchs, dans leur vieux palais tragique, que les romantiques moribonds ne le sont  cette heure, au milieu des dcombres de leur tour gothique. Jamais une cole littraire ne s'est puise si vite. Mais cette cole produit toujours une illusion de vie et de grandeur, parce qu'elle conserve  sa tte un homme de gnie, d'une taille colossale. Tout a croul autour de Victor Hugo, le bric--brac du romantisme est en poudre  ses pieds, la prface de Cromwell elle-mme fait sourire; mais il sufft qu'il reste debout, pour soutenir sur ses larges paules le dcor pompeux de l'cole morte. Il est  lui seul tout le romantisme. Quand il mourra, il y aura un suprme craquement, et dans les dbris pars nul n'osera seulement ramasser des matriaux pour se btir une niche. Lui, entrera dans l'histoire, prendra sa place  ct des grands hommes qui ont rsum nos poques littraires; tandis que ses derniers disciples, privs de son appui, disparatront, noys emports par le courant nouveau.


    Pour comprendre o nous en sommes, il faut avoir une ide nette de la situation que Victor Hugo occupe au milieu de nous. Ds aujourd'hui, il est un anctre. Son apothose dfinitive est faite de plusieurs lments. Les lettrs sont pleins de respect pour sa longue vie de travail et pour les chefs-d'oeuvre qu'il a produits; les simples bourgeois ont les oreilles emplies de son nom depuis cinquante ans et lui tmoignent la dvotion de l'habitude; le peuple lui-mme, sans comprendre, achte les ditions populaires de ses livres,  plus de cent mille exemplaires, parce qu'il regarde le pote comme un homme politique dont il attend vaguement un ge d'or. Je connais des ouvriers qui se privent de leur tabac pour acheter les oeuvres de Victor Hugo, lorsqu'elles paraissent en livraisons  dix centimes; ils ne les lisent pas, mais ils les font relier et les gardent chez eux, comme des meubles de luxe dont ils sont trs fiers. Ainsi donc, dans l'admiration religieuse qui entoure aujourd'hui le pote, il y a de tout, de la tendresse littraire, du respect pour le travailleur et pour le vieillard, de la gratitude nationale pour le grand homme, surtout de la sympathie politique. Victor Hugo n'est pas rest, comme Alfred de Musset, un simple pote de gnie; il a largi sa sphre d'action sur le public en se mlant aux querelles sociales, en doublant les succs de l'crivain par le tapage de l'orateur.


    Certes, il faut s'incliner. Une telle gloire est lgitime. Quand un homme est mont si haut, par un labeur continu, il est difficile de le faire descendre de son pidestal et de le traiter d'homme  homme. Cependant, il arrive que la vrit souffle de ce trop grand respect. Ce ne serait encore rien, si Ton mettait le dieu en dehors de nos luttes humaines: on pourrait faire ce que font les incrdules dans les glises, plier le genou pour ne scandaliser personne, et passer outre. Mais les gens qui vivent du dieu, les bedeaux et les sacristains, n'entendent pas les choses ainsi; il se servent de leur idole pour assassiner les passants. Ah! vous ne pensez pas comme nous, ah! vous vous permettez de btir en face une autre glise: eh bien! nous allons vous assommer. Et ils poussent le dieu, ils tchent de vous craser sous son poids, en se cachant prudemment derrire lui. Alors, fatalement, on perd un jour tout respect, on dit d'une faon trs nette ce qu'on a sur le coeur. Et la chose est excusable, car on est dans le cas de lgitime dfense.


    Ce qui m'a surtout stupfi, ces jours derniers, lorsque la Lgende des sicles a paru, c'est l'attitude de la critique. Jamais je n'ai vu un aplatissement pareil. Certes, je n'ignore pas comment la plupart des articles sont faits. Le rdacteur se met sur un coin de table et crit  la queue des phrases qu'il a lues ailleurs ou qu'il a entendues. Les amis de Victor Hugo savent merveilleusement lancer un livre; ils ont fait des prodiges en ce genre, surtout lorsque le pote tait  Guernesey. Ils donnent le mouvement, toute la critique suit. Mais, vraiment, cette fois l'aplatissement passe les bornes. Je veux citer des exemples.


    Lisez ceci: «Quand une oeuvre comme la Lgende des sicles fait son explosion dans le monde, cela surprend et dconcerte. Un blouissement se fait dans les esprits. Ce livre  son aurore tant clatant comme un soleil  son midi, on n'apprcie pas, on subit.» Mais il y a eu plus fort. Je coupe ce passage dans un autre journal: «Il faudrait crer une langue spciale pour exprimer exactement les sentiments qu'engendrent des oeuvres pareilles. Je sens, en effet, en leur prsence, l'inanit des formules ordinaires de l'admiration, et j'estime que les critiques littraires, sans en excepter les plus accrdits, feront chose ridicule et vaine quand ils entreprendront l'analyse de la Lgende des sicles. On Villa Lgende des sicles; on ne l'analyse pas, on ne la critique pas. Je me garderai donc de rechercher si cette oeuvre nouvelle du pote est gale ou suprieure aux prcdentes. Je viens de la parcourir, et j'en suis bloui.»


    Remarquez que je pourrais multiplier mes citations. Je donne l le ton gnral, la faon dont tous les journaux, sans exception, ont accueilli l'oeuvre nouvelle de Victor Hugo. Les passions politiques elles-mmes se sont effaces, les feuilles bonapartistes et royalistes ont brl le mme encens que les feuilles rpublicaines. Et le pis est qu'il ne faut pas voir l l'explosion d'une admiration vraie. On sent parfaitement que ce lyrisme est fait  froid. Quand les journalistes parlent de Victor Hugo, ils emploient naturellement l'hyperbole, ils croient devoir pasticher le matre en entassant des montagnes d'loges. Tout cela est mensonger, voil ce qui exaspre les esprits nets et logiques. H n'est pas vrai que la Lgende des sicles ait fait une explosion, petite ou grande, dans notre littrature; il n'est pas vrai que les critiques aient t blouis; il n'est pas vrai que l'oeuvre doive tre mise au-dessus de l'examen des lecteurs, comme un dogme. Je veux bien admirer, et je suis mme d'avis que l'admiration est une des rares bonnes choses de l’existence. Mais jamais je ne consentirai  admirer, si l'on m'enlve mon libre jugement. Quelle est donc cette trange prtention? Victor Hugo, tout homme de gnie qu'il est, m'appartient. Il nous arrive, dans notre sicle, de discuter Dieu; nous pouvons bien discuter Victor Hugo.


    Il n'y a l, je le sais, qu'un langage courant, employ pour tre agrable au matre. Si l'on interrogeait les fidles, dans les coins, ils avoueraient navement qu'ils se sont servis des phrases d'usage. H faut connatre la petite cour dans laquelle vit  cette heure Victor Hugo. La plus respectueuse des critiques n'y est pas tolre. Quand le matre a lch un mot, le mot est rput chef-d'oeuvre. On reste  l'tat aigu d'admiration extatique. Les adjectifs manquent, car on a fini par rendre banals les mots d'loge les plus nergiques. On est gris, lorsqu'on emploie: extraordinaire, colossal, surhumain, titanique, stupfiant, crasant. Les fidles n'ont plus de mots, et ils en sont  inventer des phrases entires. Ils luttent  qui trouvera l'expression dvote la moins attendue. Cela est triste. On a toujours nourri Victor Hugo de l'encens le plus grossier; mais jamais, je crois, les encensoirs n'ont t balancs dans des mains plus indignes. Souvent je me suis demand quelles cristallisations d'orgueil avaient d se former peu  peu dans le crne du pote. Songez que cette idoltrie pour son talent et sa personne l'a pris tout enfant et n'a fait qu'augmenter, h. mesure qu'il a grandi. On lui a rpt sur tous les tons qu'il tait le sommet du sicle, l'intelligence de l'poque elle-mme, le roi, le dieu. Il rverait d'tre notre matre  tous, de devenir l'empereur du monde, que cela n'aurait en soi rien d'tonnant. L'admiration,  une pareille dose, devient malsaine. La meilleure preuve qu'il a la cervelle rellement puissante, c'est qu'il n'est pas encore devenu compltement fou,  s'entendre dire, depuis soixante ans, toutes les fois que l'heure sonne: «Vous tes beau, vous tes grand, vous tes sublime.» Il ne marche plus sur terre, l'adoration de sa cour le soulve. Il y a,  sa porte, des courtisans, comme  la porte des rois, qui empchent les vrits d'entrer.


    Je veux tre respectueux, tout en disant quelques-unes de ces vrits. On ne s'imagine point quelle est aujourd'hui la cour de Victor Hugo, dans le petit appartement qu'il occupe rue de Clichy. Je ne parle pas des hommes politiques qui lui rendent visite, ni des quelques crivains de grand mrite, ns au lendemain de 1830 et rests sous le charme puissant du mouvement de cette poque; ceux-l ont une religion qu'ils ont raison de conserver. Je parle de la gnration nouvelle, des jeunes hommes gs de trente  trente-cinq ans, des crivains pousss pendant ces dernires annes. Eh bien, Victor Hugo n'a pu runir autour de lui, depuis son retour de l'exil, que des crivains sans avenir, des dbutants tombs dans le journalisme, des romanciers mdiocres, des potes dj las d'avoir pastich leurs devanciers. Voil ce qu'il faut dire. Demain n'est point reprsent l par un seul homme dtalent, de temprament et d'nergie. Rien que des fruits secs, rien que d'illustres inconnus. Et cela est fatal. Comment veut-on qu'un garon d'un talent libre et puissant aille dans cette galre, o il faut dpouiller sa personnalit pour s'agenouiller devant le matre? Certes, les nouveaux venus tiendraient  honneur de saluer Victor Hugo; seulement, ils en sont empchs, ils craignent l'entourage, ils sentent qu'ils devront rester bouche cousue dans un coin, et la fausset de la position les retient. Au contraire, les esprits souples qui battent le pav de Paris, ceux qui ont la platitude facile et que ne gne pas un temprament, se prcipitent rue de Clichy, pour emprunter au rayonnement du matre un peu de lumire. De l, chez Victor Hugo, ce pullulement de mdiocrits.


    Et si j'insiste, c'est que la chose est plus grave qu'elle ne le parat d'abord. L'ambition trs lgitime du pote a toujours t de grouper la jeunesse autour de lui. On sent trs bien que la royaut littraire lui chappera, le jour o les jeunes gens l'abandonneront. Les metteurs en scne de sa gloire, gens fort habiles, se sont donc sans cesse efforcs de lui recruter une cour. Le malheur est, je le rpte, qu'il faut des courtisans humbles et nuls, et qu'aujourd'hui la jeunesse commence  sourire du romantisme. On a donc enrgiment ceux qu'on a pu, une bande dont les soldats ne font pas honneur au matre. N'importe! dans les rclames, cette bande s'appelle la jeunesse. Pauvre jeunesse, et dont je demande  voir les oeuvres dans dix annes d'ici! Un des symptmes les plus graves pour la vitalit de rcole romantique, c'est de constater l'absence d'hommes nouveaux autour de Victor Hugo. Il achve sa vie au milieu de la bohme des dbutants ternels, tandis que la vritable jeunesse, celle qui grandit et qui va  l'avenir, lui envoie de loin son salut respectueux et triste.
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    Le respect du gnie, selon moi, ne doit pas exclure le respect de la vrit. Certes, je m'inclinerais silencieusement devant Victor Hugo, s'il s'agissait uniquement de reconnatre la place immense qu'il tient dans ce sicle. Mais il y a une question grave enjeu, il y a l'avenir. J'estime qu'un homme, si grand qu'il soit, ne doit pas barrer la route. Du moment o on le jette en travers de notre chemin, nous devons parler. Il est temps de faire justice de la queue romantique, du pompeux dcor de carton dor qu'on dresse pour cacher les ruines de l'cole.


    Oui, je parlerai, puisque toute la critique franaise a refus de le faire. Je dirai  voix haute ce que le public entier dit  voix basse; et, en faisant cela, je ne croirai pas commettre une mauvaise action, car c'est toujours bien agir que de vouloir la vrit.


    La vrit, la voici. La deuxime srie de la Lgende des sicles, malgr ce qu'affirment les rclames, est de beaucoup infrieure  la premire srie. Les rclames mentent, lorsqu'elles parlent du retentissement produit par la publication de l'oeuvre; sans doute l'ouvrage a t bien lanc, des extraits et des articles ont paru dans tous les journaux; mais cela tait forc, un livre sign de Victor Hugo ne peut passer inaperu, et il doit dterminer quand mme un premier tapage. Seulement, ce bruit n'a pas continu; aujourd’hui, le silence s'est fait, on n'entend pas dans la foule ce brouhaha croissant qui est la marque des grands succs. Les rclames mentent galement, lorsqu'elles parlent de la vente norme del Lgende des sicles. Au contraire, le livre a t peu achet.  cela, il y a plusieurs causes. D'abord, l'oeuvre, en deux gros volumes, cote beaucoup trop cher; les gens riches eux-mmes rflchissent avant de mettre quinze francs  un ouvrage. Ensuite, il s'agit d'un recueil de vers, et les vers terrifient. Enfin, il faut bien le dire, la Lgende des sicles est d'une lecture parfaitement ennuyeuse, j'entends pour les lecteurs ordinaires. On admire Victor Hugo, mais on le lit peu en dehors du monde des lettres. Plus il agrandi, et plus il est devenu apocalyptique; aujourd'hui, il est illisible pour les femmes et les simples bourgeois. Ce qui a nui aussi  la vente, je crois, ce sont les nombreux extraits publis par les journaux. On s'est content de la lecture de ces extraits, on a pu parler du livre, sans dpenser quinze francs.


    Je n'entrerai pas dans l'analyse d'un tel amas de vers. Pourtant, il faut que j'indique la structure gnrale de l'oeuvre, et que je tche de dire ce qu'elle contient.


    Le premier volume dbute par une vision. Le pote dit ce qu'il a rv. Il a vu le mur des sicles s'tendre devant lui; ce mur s'est crev, et les gnrations ont croul dans l'espace, les unes aprs les autres. Cette vision est une des choses superbes de l'ouvrage. L'ide philosophique m'chappe absolument, car Victor Hugo est le philosophe le plus obscur et le plus contradictoire qu'on puisse rencontrer; mais il sufft que son rve se dveloppe dans l'trange et dans l'absurde, avec une belle ampleur. Puis, viennent les luttes des gants contre les dieux. Ensuite, le pote passe aux rois. H a divis ses pices sur les rois en deux priodes historiques, la premire de Mesa  Attila, la seconde de Ramire  Cosme de Mdicis; priodes purement fantaisistes, d'ailleurs, et qu'il aurait pu modifier  son gr, car aucune raison logique ne les dtermine. Enfin, le volume se termine par des morceaux sur le moyen ge: le Cid exil, Welf, Castellan d'Osbor, et pour une pice sur les sept merveilles du monde, dans laquelle le pote montre l'orgueil matriel et prissable de l’homme.


    Le second volume ouvre par l'pope du ver de terre. L'ide est que toute la matire peut mourir, et que seule l'me est immortelle. Seulement, le pote a dvelopp cette ide avec un luxe incroyable de strophes. Le ver est pour lui l'image du nant, le mangeur de mondes; et quand le ver triomphe sur les ruines qu'il fait, l'me se dresse firement et lui dit: «Tu ne peux rien contre moi.» Puis, recommencent les histoires de chevaliers, le bric--brac moyen ge, pour lequel le pote garde sa tendresse de chef d'cole. Cependant, il a d comprendre que tout cela tait bien noir, et il a voulu montrer quelque grce, en crivant ce qu'il appelle le groupe des idylles; ces idylles consistent en mdaillons reprsentant les potes qui ont chant l'amour: on trouve l Catulle, Ptrarque, Ronsard, mais on est un peu surpris d'y trouver aussi Dante, Voltaire et Beaumarchais, qui certes n'avaient rien d'idyllique. Sur les vingt-deux pices, il y en a trois ou quatre qui sont jolies. Nous arrivons enfin au temps prsent, aux pices qui ont pour cadre le milieu contemporain. Je citerai le Cimetire d'Eylau, un rcit de bataille, qui est le morceau le plus net et le plus vivant de toute l'oeuvre; la Colre de bronze, une pice mdiocre que le pote autrefois aurait juge indigne de figurer dans les Chtiments; et Petit Paul, dont je parlerai longuement tout  l'heure. Le volume finit par une apothose: le ciel, l'abme, l'humanit, Dieu, tout se mle dans un chaos extraordinaire. Je m'arrte, car je ne me sens pas le cerveau assez solide pour affronter un pareil vertige.


    Maintenant, comme je l'ai dit, on peut donner  la Lgende des sicles le sens qu'on voudra. Cela ressemble  ces livres de prophties auxquels on fait dire ce qu'on souhaite. Le pote est diste, voil la seule chose qu'on puisse affirmer; il croit  Dieu et  l'me immortelle; seulement, quel est ce Dieu, d'o vient notre me, o va-t-elle, pourquoi s'est-elle incarne? c'est ce qu'il explique en pote. Il btit les dogmes les plus tranges, il se perd dans des interprtations stupfiantes. En lui, tout reste sentiment; il fait de la politique de sentiment, de la philosophie de sentiment, de la science de sentiment. Comme disent ses disciples, il tend vers les hauteurs. Rien de plus estimable; mais les hauteurs, c'est bien vague; il serait certainement prfrable,  notre poque, de tendre vers la vrit. Dnouer toutes les questions par la bont n'avance malheureusement pas  grand-chose. De mme, quand il a foudroy les prtres et les rois, en exaltant une fraternit idale des peuples, cela n'empchera pas les peuples de se dvorer dans la suite des sicles. En lui, il n'y a qu'un pote, et un pote lyrique. Le philosophe, l'historien, le critique, font hausser les paules.


    


    Certes, il suffit largement  sa gloire d'tre un pote lyrique. Les disciples qui veulent faire de lui un homme universel, lui rendent un service dtestable. Tous les cts factices tomberont un jour, et il ne restera debout que le pote, un des remueurs de mots et de rythmes les plus merveilleux que nous ayons eus. Pour moi, dans une tude sur l'ensemble de ses oeuvres, ce qui me passionnerait, ce serait de montrer comment le pote a pu aller des Odes et Ballades  la deuxime srie de la Lgende des sicles. Il y a l un dveloppement caractristique, l'histoire de toute une puissante intelligence, l'panouissement d'une fleur rare et superbe. D'abord, c'est le bouton, une hsitation de formes enfantines, une pleur  peine rose crevant l'enveloppe verte. Ensuite, les formes s'accentuent, les teintes se foncent et prennent de l'clat. Ensuite, c'est la fleur dans tout son parfum et toute sa richesse. Puis, l'panouissement continue par une loi fatale, la fleur semble s'largir et devenir plus grosse, elle augmente en volume, mais les couleurs plissent, l'odeur est amre, les ptales se fanent. Eh bien! Victor Hugo en est  cette dernire priode. Jamais il n'a paru plus large, plus mr; seulement, il est tellement large, qu'il s'effondre, il est tellement mr, que ses vers tombent  terre comme les fruits  l'automne.


    Je ne parle ici ni de dfauts ni de qualits. J'appartiens  un groupe de critiques qui acceptent un crivain tout entier, sans chercher  trier les mots dans son oeuvre. Un crivain est un temprament particulier, qui a ses faons d'tre, et dont on ne saurait modifier le moindre lment sans dtruire aussitt tout l'ensemble. Je veux dire qu'il faut accepter les dfauts et les qualits, comme les mmes pierres d'un difice; si on retire une seule pierre, l'difice croule. Puis, le spectacle ne suffit-il point  passionner? Voir un cerveau vivre et se dvelopper, toute la vie de l'art est l. Il serait facile de prouver qu'tant donnes les premires oeuvres de Victor Hugo, il devait fatalement aboutir aux oeuvres de sa vieillesse. Je ne dirai pas qu'il a grandi ou qu'il a rapetiss; je dirai qu'il a accompli son volution, d'aprs certaines lois fatales. Oui, il devait arriver, par la nature de son temprament,  cette attitude de prophte qu'il a prise; il devait tre de plus en plus l'esclave de la formule romantique; il devait allonger les chevilles et ajouter trois vers pour le seul plaisir de justifier une rime riche; il devait patauger davantage chaque jour dans le sublime, exagrer son effarement et son vertige de visionnaire; il devait en arrivera tutoyer Dieu,  juger les sicles comme Dieu les jugerait, en mettant les bons  sa droite et les mchants  sa gauche; il devait dompter la langue, au point de la traiter en conqurant, qui n'a plus le respect des phrases et qui les torture  sa fantaisie; il devait enfin croire qu'un mot de lui valait un monde et qu'il lui suffisait de laisser tomber les choses les plus insignifiantes, pour qu'elles prissent aussitt une importance extrahumaine.


    Aujourd'hui, il en est l. Il pontifie. Quand il parle d'un petit enfant, il croit que les toiles coutent. Et le pis est qu'il est devenu d'autant plus majestueux, que ses vers sont devenus plus vides. Je l'ai appel un visionnaire. Ce mot le juge. Il a travers l'poque sans la voir, les yeux fixs sur ses rves.
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    V


    


    



    Ne pouvant analyser les deux normes volumes de la Lgende des sicles, je me contenterai de dtacher deux pices et de les examiner de prs. En les commentant vers par vers, je sais que je vais faire une besogne un peu mesquine, et que la critique doit avoir une autre largeur. Mais, aprs avoir peint  grands traits la haute figure de Victor Hugo, il me faut bien descendre jusqu' plucher ses vers, si je veux dire toute ma pense. Il n'y a jamais eu qu'un rhtoricien au fond de lui. Voyons sa rhtorique.


    Je choisis deux pices que ses admirateurs mettent au premier rang; l’Aigle du Casque et Petit Paul. Je ne voudrais pas qu'on pt croire que je suis all prendre les morceaux les plus faibles du recueil.


    L’Aigle du Casque est une lgende d'Ecosse, que le pote a certainement invente. Elle se passe dans ce moyen ge tnbreux et farouche qu'il affectionne, parce qu'il peut y placer  l'aise ses visions. Une vieille querelle existe entre Angus et Tiphaine. Et je cite:

    

    Le fond, nul ne le sait. L'obscur pass dfend

    Contre le souvenir des hommes l'origine

    Des rixes de Ninive et des guerres d'gine,

    Et montre seulement la mort des combattants,

    Aprs l'change amer des rires insultants.


    


    



    Cinq vers, cinq chevilles. gine arrive l pour rimer avec origine. Rien n'est plus lourd ni plus inutile que les deux derniers vers. Les disciples appellent cela de la largeur; ce n'est que du remplissage.


    Le grand-pre de Jacques, le roi Angus, l'a pris  son lit de mort et l'a charg de tuer Tiphaine. Jacques a alors six ans. Il attend dix ans, et, lorsqu'il atteint sa seizime anne, il provoque l'ennemi de sa race. Ce point de dpart contient tout le procd romantique, l'antithse ternelle, le vieillard confiant sa vengeance  l'enfant; et, pour que l'effet soit plus stupfiant encore, le pote prend un bambin qui marche  peine. Voyez-vous ce mioche de six ans qui accepte de tuer plus tard un homme et qui se souvient de sa mission? Les enfants de ce temps-l valaient les hommes d'aujourd'hui. On entre du coup dans le monde de l'pope.

    

    Voici maintenant le portrait du farouche Tiphaine:

    Tiphaine est dans sa tour, que protge un foss.

    Debout, les bras croiss, sur la haute muraille,

    Voil longtemps qu'il n'a tu quelqu'un, il bille.


    


    



    Encore une attitude romantique. On sourit  la pense de cet homme qui se croise les bras et qui bille, parce qu'il n'a pas une victime  se mettre sous la dent. C'est l'ogre du Petit Poucet, demandant de la chair frache. D'ailleurs, le pote n'a oubli aucun trait pour en faire un fantoche  la mode de 1830.


    

    Il fait peur. Est-il prince? est-il n sous le chaume?

    On ne sait. Un bandit qui serait un fantme,

    C'est Tiphaine.


    


    



    Cependant, Jacques le provoque. Jacques a seize ans, et le pote s'crie:


    

    Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse.

    En dix ans, certes, Orphe oublierait Eurydice,

    Admte son pouse, et Thisb son amant.

    Mais pas un chevalier n'oublierait son serment.


    


    



    Le premier vers est une navet, et les trois autres sont des chevilles. Eurydice arrive l pour rimer richement avec grandisse.


    Enfin, le combat va s'engager entre Jacques et Tiphaine, entre l'agneau et le loup. Voici Jacques:


    

    Fanfares! C'est Angus. Un cheval d'un blanc rose

    Porte un garon dor, vermeil, sonnant du cor,

    Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encor...

    Il regarde, il coute, il rayonne, il ignore.

    Et l'on croit voir l'entre aimable de l'aurore.


    


    



    Et voici Tiphaine:


    

    Tiphaine est seul, aucune escorte, aucune troupe;

    Il tient sa lance; il a la chemise de fer,

    La hache comme Oreste, et, comme Gaifer,

    Le poignard.


    


    



    Oreste et Gaifer viennent encore jouer l un singulier rle. Ds lors, nous entrons dans l'antithse jusqu'au cou. Jacques attaque Tiphaine, une fille contre un gant.


    

    Tiphaine s'arrta, muet, le laissant faire;

    Ainsi, prte  crouler, l'avalanche diffre;

    Ainsi l'enclume semble insensible au marteau,

    Il tait l, le poing ferm comme un tau,

    Dmon par le regard et sphinx par le silence.


    


    



    Le dernier vers est bien typique et complte d'une faon presque comique cette figure pensive de Tiphaine, du brigand profond et infernal. Pourtant, il finit par s'branler; il lve sa lance contre l'enfant, qui, pris d'une peur soudaine, s'enfuit. Et le reste de la pice, encore fort longue, est consacr  peindre ce que le pote appelle «l'pre et sauvage poursuite»


    

    En le risquant ainsi, son aeul fut-il sage?

    Nul ne le sait; le sort est de mystres plein;

    Mais la panique existe, et le triste orphelin

    Ne peut plus que s'enfuir devant la destine.


    


    



    Un des procds de Victor Hugo est de faire ainsi la part de l'inconnu. Il emploie souvent la tournure: nul ne le sait, on l'ignore, c'est le secret de Dieu, etc. Il croit ainsi largir le sujet. Mais, parfois, le procd fait sourire, surtout quand la rponse est facile. L'aeul, dans le cas prsent, a t  coup sr stupide de confier sa vengeance  un enfant de seize ans.


    Certes, la poursuite  travers les plaines et les forts est d'un beau jet. Seulement, Victor Hugo l'avait dj faite plusieurs fois, et beaucoup mieux. Ce qui m'a surtout frapp, c'est le retour des comparaisons,  la mode classique. En vingt vers, j'en compte trois qui commencent par le mot ainsi; et les trois comparaisons sont identiques.


    

    Ainsi dans le sommeil notre me d'effroi pleine

    Parfois s'vade et sent derrire elle l'haleine

    De quelque noir cheval de l'ombre et de la nuit...

    Ainsi le tourbillon suit la feuille arrache...

    Ainsi courrait avril poursuivi par l'hiver.


    


    



    N'est-il pas curieux que Victor Hugo, le rhtoricien, finisse par les figures de rhtorique que son cole a tant plaisantes, dans les potes classiques?


    J'abrge. Jacques se rfugie chez un ermite; mais Tiphaine fend d’un coup d'pe la roche o l'ermite demeure. Un couvent de nonnes ne l'arrte pas. Il carte encore une femme, une mre, qui veut protger l'enfant; et il l’gorge dans «un ravin inconnu».


    

    Alors l'aigle d'airain qu’il avait sur son casque.

    Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait,

    Cria: Cieux toils, montagnes que revt

    L'innocente blancheur des neiges vnrables,

    O fleuves,  forts. cdres, sapins, rables,

    Je vous prends  tmoin que cet homme est mchant.

    Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ,

    Comme avec sa cogne un ptre brise un chne,

    Il se mit  frapper  coups de bec Tiphaine.

    Il lui creva les yeux; il lui broya les dents;

    Il lui ptrit le crne en ses ongles ardents,

    Sous l'arme d'o le sang sortait comme d'un crible.

    Le jeta mort  terre, et s'envola terrible.


    


    



    Toute la pice a t crite pour cet effet final. Cet effet est trs grand, on ne saurait le nier. On retrouve l Victor Hugo avec son coup d'aile. Certes, il y a encore bien du remplissage. L'aigle d'airain qui prend la nature  tmoin parat un peu raisonneur. D'ailleurs, il n'y a pas  discuter; on est en plein dans le rve, il faut accepter ou rejeter la fantaisie du pote. Quant  moi, je l'accepte, et je ne me plains que de l'abus de la rhtorique, des chevilles qui pullulent, des vers inutiles amens pour les besoins de la rime riche, de la pompe vide, des procds connus, des poncifs, de tout ce bric--brac romantique qui ne nous apporte rien de nouveau, de toute cette pice enfin qui rpte et qui ne vaut pas les anciennes.


    Je passe h prsent  Petit Paul, un morceau qui a pour cadre le milieu moderne. Il faut voir le pote, quand il consent  quitter son armure de chevalier pour endosser la simple redingote d'un bon vieux grand-pre! On le sent gn; son pas lourd branle les parquets, mme lorsqu'il veut marcher sur la pointe des pieds. Il a des grces colossales et zzayantes. Ainsi, son histoire de Petit Paul est un drame simple et touchant, l'histoire d'un enfant dont la mre meurt et dont le pre se remarie; Paul est recueilli par son grand-pre, qui meurt  son tour, aprs l'avoir lev et ador dans un grand jardin; alors, le petit, g seulement de trois ans, se trouve tellement malheureux chez sa martre, qu'un soir d'hiver il s'chappe et vient expirer de douleur et de froid  la porte du cimetire, o il a vu enterrer l'aeul. On ne s'imaginerait jamais avec quel luxe de souffles bibliques et avec quelle complication de tendresse prtentieuse Victor Hugo a gt la simplicit de cette histoire.


    Le morceau dbute ainsi:


    

    Sa mre en le mettant au monde s'en alla.

    Sombre distraction du sort. Pourquoi cela?

    Pourquoi tuer la mre en laissant l'enfant vivre?

    Pourquoi par la martre,  deuil! la faire suivre?


    


    



    Mon Dieu! pourquoi? parce que cela est. Le sort est toujours distrait. Le drame de la vie n'est qu'une suite d'accidents. Mais le pote ne peut accepter les ralits, et nous le verrons encore mieux tout  l'heure.


    

    Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre tre.

    C'tait l'aeul. Parfois, ce qui n'est plus dfend

    Ce qui sera. L'aeul prit dans ses bras l'enfant

    Et devint mre. Chose trange et naturelle.


    


    



    Nous entrons ici dans le galimatias sentimental. Quand il parle des enfants, Victor Hugo croit devoir affecter une purilit qui ne s'accommode gure avec ses procds habituels. Imaginez un colosse qui risquerait des gentillesses de gamin. Je me suis vainement creus la tte pour comprendre ce qu'il y avait d'trange et de naturel  ce qu'un aeul devnt mre. C'est pour moi du radotage quintessenci. Cela continue, d'ailleurs.


    

    Il faut que quelqu'un mne  l'enfant sans nourrice

    La chvre aux fauves yeux qui rde au flanc des monts;

    Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire: Aimons!

    Qui couvre de douceur la vie impntrable,

    Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vnrable.


    


    



    Je jure que je ne comprends pas ces deux dernier vers.


    

    C'est pour cela que Dieu, ce matre du linceul,

    Remplace quelquefois la mre par l'aeul,

    Et fait, jugeant l'hiver seul capable de flamme.

    Dans l'me du vieillard clore un coeur de femme.


    


    



    Est-ce parce qu'on fait du feu l'hiver dans les chemines que Dieu juge que l'hiver est seul capable de flamme? videmment, c'est la seule raison.  quoi bon tout ce pathos pour expliquer la tendresse des bons vieux grands-pres? Cette tendresse est faite de l'orgueil de leur race, de l'isolement o on les laisse et de la reconnaissance qu'ils ont pour l'amiti des petits, des souvenirs de leur propre jeunesse veills par la vue des ttes blondes. Il n'est pas ncessaire d'aller dranger Homre, Mose et Virgile pour trancher la question.


    Ensuite, nous arrivons au jardin:


    

    Le grand pre emporta l'enfant dans sa maison,

    Aux champs, d'o l'on voyait un si vaste horizon

    Qu'un petit enfant seul pouvait l'emplir.


    


    



    Ah! l'antithse!


    

    Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas? Mettez-y

    Un marmot; ajoutez un vieillard; c'est ainsi

    Que Dieu fait. Combinant ce que le coeur souhaite

    Avec ce que les yeux dsirent, ce pote

    Complte, car au fond la nature c'est l'art,

    Les roses par l'enfant, l'enfant par le vieillard.


    


    



    Une fois encore, je ne comprends pas. Ce madrigal  la nature, si alambiqu d'ide et si contourn de forme, me consterne, comme un de ces rbus que l'on trouve  la fin des journaux illustrs. Comment! Dieu met d'habitude un vieillard et un enfant dans un jardin pour complter les roses? Mais je l'ignorais, mais cette dcouverte me laisse plein d'moi!


    

    Un nouveau-n vermeil, et nu jusqu'au nombril.

    Couch sur l'herbe en fleurs, c'est aimable,  Virgile!

    Hlas! c'est tellement divin que c'est fragile.


    


    



    Remarquez que Virgile est de l'aventure parce qu'il rime richement avec fragile.


    

    Il faut allaiter Paul; une chvre y consent.

    Paul est frre de lait du chevreau bondissant;

    Puisque le chevreau saute, il sied que l'homme marche.


    


    



    Je ne vois pas du tout cette consquence.


    

    Un an, c'est l'ge fier; crotre, c'est conqurir;

    Paul fait son premier pas, il veut en faire d'autres.

    (Mre, vous le voyez en regardant les vtres.)


    


    



    Ce dernier vers est une affreuse cheville, et il est en outre incorrect, car les vtres ne se rapportent  rien.


    

    Oh! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou dcrire

    La fort blouie au soleil se chauffant,

    Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant:

    C’est l'amour, l'innocence auguste, panouie,

    C'est la tmrit de la grce inoue,

    La gloire d'tre pur, l'orgueil d'tre debout,

    La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait tout.


    


    



    J'ai cit toute cette tirade pour indiquer une fois de plus le procd du pote. Il entasse les mots, il prend un atome et il le gonfle tellement qu'il le fait clater. Certes, le rire d'un enfant est une chose adorable; mais pourquoi parler d'un astre, d'une fort se chauffant au soleil, pourquoi vouloir prouver l'existence de Dieu avec le rire d'un gamin? Tout cela n'est que de la farce grandiose. Le lyrisme crase l par trop le rel.


    J'abrge, l'aeul est mort, et Paul souffre chez sa martre. coutez le langage de cette femme, parlant  son vritable fils:


    

    Ce rire, c'est le ciel prouv, c'est Dieu visible.

    J'ai vol le plus beau de vos anges, Seigneur,

    Et j'ai pris un morceau du ciel pour faire un lange.

    Seigneur, il est l'enfant, mais il est rest l'ange.

    Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes bras.


    


    



    Quel trange langage dans la bouche d'une femme de nos jours! Il faut que Victor Hugo n'ait jamais entendu parler une mre ou que la rime ait d'tranges exigences. Lange est une trs bonne rime  l’ange, mais jamais une mre ne dit qu'elle a pris un morceau du ciel pour faire un lange. C'est le pote qui parle toujours; il n'entre jamais dans la peau de son personnage. Quand l'action se passe au moyen-ge, cette substitution est tolrable; mais quand il prend un hros contemporain, je suis trs choqu pour ma part des monstruosits qu'il lui met dans la bouche.


    Ainsi que l’Aigle du casque, Petit Paul se termine par un effet puissant. Victor Hugo est l'homme des opras  grand spectacle, il finit par des ensembles, par des apothoses. Paul vient mourir  la porte du cimetire o son grand-pre est enterr.


    

    Une de ses deux mains tenait encore la grille;

    On voyait qu'il avait essay de l’ouvrir.

    Il sentait l quelqu'un pouvant le secourir;

    Il avait appel dans l'ombre solitaire,

    Longtemps; puis, il tait tomb mort sur la terre,

     quelques pas du vieux grand-pre, son ami.

    N'ayant pu l'veiller, il s'tait endormi.


    


    



    Le milieu moderne n'est point fait pour ce visionnaire. Il le peuple trop de ses rves. Il est all o il devait aller: aux fantaisies cheveles de son imagination,  la rsurrection fantastique et mensongre des sicles morts. Ds qu'il regarde  terre, il ne sait plus marcher. Un jardinet bourgeois devient un Eden. Un marmot prend l'importance d'un Messie. Les roses sont grosses comme des choux, les cailloux des sentiers ont l'clat des diamants. Je dis ce que je vois en lui, et dans tout ce galimatias je reconnais volontiers qu'il y a des vers superbes. Ainsi, tout en l'accusant de manquer de simplicit, je trouve pourtant d'une simplicit poignante le dernier vers:


    

    N'ayant pu l'veiller, il s'tait endormi.


    


    



    C'est que Victor Hugo, pour employer sa langue image, est un vritable fleuve dbord, roulant  la fois des cailloux et de l'or, des eaux boueuses et des eaux claires.
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    VI


    


    



    J'ai souvent song aux deux destines si diffrentes de Balzac et de Victor Hugo, et je veux tirer d'un parallle entre eux toute la conclusion de cette tude.


    On sait la longue obscurit de Balzac, ses luttes, sa mort, lorsqu'il arrivait enfin  la fortune et  la gloire. Celui-l a t jusqu'au bout un lutteur et un incompris. De son vivant, ses oeuvres se vendaient  peine; il fallut que l'tranger l'acclamt pour que la France consentt  tourner la tte de son ct. Il n'avait point de cour autour de lui; il vivait isol, traqu par ses cranciers, cachant sa vie avec la pudeur de l'homme pauvre et la dfiance de l'homme diffam. Aucun disciple ne balanait des encensoirs devant sa personne sacre, aucun joueur de flte ne prcdait ses pas pour faire ranger la foule. Il n'entra ni  l'Acadmie ni  la Chambre des pairs. Il ne fut ni roi ni dieu, et, quand il mourut, il n'emporta pas la pense orgueilleuse d'avoir fond une dynastie et une religion.


    Eh bien! Balzac expirait, lapid et crucifi, comme le messie de la grande cole du naturalisme. La parole qu'il avait apporte, qu'on plaisantait et qu'on ddaignait, devait lentement germer sur son spulcre. Le travail se faisait sous terre. Cet crivain isol, sans disciple, sans public enthousiaste, allait conqurir toute notre littrature du fond de sa tombe. Son influence s'est largie, les soldats de son ide sont venus, de plus en plus nombreux, et aujourd'hui? ils sont lgion. L'homme semblait tre rest petit, par l'obscurit relative de sa vie; mais, aujourd'hui, le bronze de sa statue est colossal, il se hausse chaque jour. Nous commenons  comprendre ce que Balzac a apport, une formule nouvelle qui est la seule et vritable formule du monde nouveau. Et savez-vous pourquoi cette formule s'impose avec une telle puissance? C'est qu'elle est l'instrument attendu, c'est qu'elle va permettre de raliser l'art de la socit moderne. Il n'y a pas l une fantaisie littraire, et il y a plus que l'originalit d'un homme de gnie.  ct de l'crivain personnel, on trouve dans Balzac un initiateur, un homme de science qui a trac le chemin  tout le vingtime sicle.


    Quant  Victor Hugo, il a bu tant de gloire pendant sa vie, qu'il pourrait mourir demain oubli, sans avoir  se plaindre. Certes, lui aussi s'est battu pour ses ides. Mais quelles batailles flatteuses et quels triomphes aprs chaque mle! Il avait toute une arme pour lui. Quand il allait au combat, un page lui tenait sa cuirasse, un autre son casque, un autre fia lance. Une musique  ses gages jouait des airs de victoire, pendant qu'il se battait. Il a eu tous les honneurs et tous les bonheurs. Il a vieilli, cras sous le poids de ses lauriers, se tenant droit quand mme, grce  ses fortes paules. D'ailleurs, j'ai dit son existence magnifique, telle qu'on en trouve seulement de semblables dans les contes de fe. Aujourd'hui, arriv  l'ge de soixante-dix-sept ans, il peut croire qu'il tient le monde dans sa main, que les peuples l'adorent comme le dieu de la posie, et que, lorsqu'il s'en ira, le soleil plira.


    Eh bien! Victor Hugo, qui a tran derrire lui des cortges de fidles, ne laissera pas un disciple pour reprendre et fonder la religion du matre. Tout ce vaste bruit qui s'est fait autour de l'crivain vivant, s'teindra peu  peu autour de l'crivain mort. La postrit se dsintressera et deviendra svre. Et savez-vous pourquoi elle sera svre? C'est parce que, chez Victor Hugo, l'initiateur s'est tromp et n'a apport que sa fantaisie personnelle, sans trouver le large courant du sicle, qui va  l'analyse exacte, au naturalisme. On fera bon march de tout ce bric--brac du moyen ge, qui n'a mme pas le mrite d'tre historique. On s'tonnera que nous ayons laiss passer sans rire cet amas colossal d'erreurs et de purilits. On cherchera le philosophe, le critique, l'historien, le romancier, l'auteur dramatique, et, lorsqu'on ne trouvera toujours qu'un pote lyrique, on lui fera sa place, une place trs grande; mais,  coup sr, on ne lui donnera pas le sicle entier, car, au lieu d'emplir le sicle de lumire, il a failli le boucher de la masse paisse de sa rhtorique. Il n'est pas all  la vrit, il n'a pas t l'homme de son temps, quoi qu'on dise; et cela suffit  expliquer pourquoi, dans l'avenir, Balzac grandira, tandis que Victor Hugo perdra de sa hauteur.


    Sans doute, le gnie suffit et la beaut reste ternelle. Aussi n'ai-je en vue en ce moment que les coles littraires, les volutions qui peuvent se produire au sicle prochain. Je ne crois pas  la descendance de Victor Hugo; il emportera le romantisme avec lui, comme une guenille de pourpre, dans laquelle il s'tait taill un manteau royal. Je crois au contraire  la descendance de Balzac, qui a en elle la vie mme du sicle. Victor Hugo restera ainsi qu'une originalit puissante, et le meilleur service que des amis pieux pourraient lui rendre aprs sa mort, ce serait de porter la hache dans son oeuvre si considrable, de runir les cinquante ou soixante chefs-d’oeuvre qu'il a crits dans son existence, des pices de vers d'une absolue beaut. On obtiendrait ainsi un recueil comme il n'en existe dans aucune littrature. Les ges s'inclineraient devant le roi indiscutable des potes lyriques. Tandis que, si la postrit doit accepter le tas des oeuvres compltes, il est  craindre qu'elle ne se rebute devant un si incroyable mlange de l'excellent, du mdiocre et du pire; il y a des pices illisibles, des pices qui frisent le grotesque. Sans doute, par la force mme des choses, dans le cas o personne n'aurait os faire le recueil que je demande, ce recueil se ferait de lui-mme; l'or seul surnagerait, parmi toutes les scories.


    En finissant, je veux toucher un sujet plus dlicat encore. La petite cour de Victor Hugo assure que le matre a, dans ses tiroirs, plus de vingt volumes d'oeuvres indites. H aurait amass ces oeuvres, toujours d'aprs ce qu'on m'a racont, pour laisser aprs lui un nombre considrable d'ouvrages, qui seraient publis successivement,  des poques que son testament fixerait. Ds lors, on comprend le mcanisme de ces publications posthumes; par exemple, s'il laisse la matire de vingt volumes, et que chaque anne un volume paraisse, pendant vingt ans des livres indits paratront, bien qu'il soit couch dans la terre.


    Je me plais h voir l l'orgueil d'un dieu qui veut tre plus fort que la mort. Il entend vivre parmi ses disciples et ses fidles, mme lorsque son corps ne sera plus. Il laisse sa parole, il se dressera chaque anne dans son cercueil, pour crier: «coutez, me voici!» Cela est trs beau et montre une rare nergie de personnalit. Puis, il doit se mler de la prvoyance  l’orgueil. Peut-tre Victor Hugo sent-il crouler son cole. Il n'a sans doute pas grande confiance dans le talent des disciples qui lui survivront, et il prfre continuer le combat du fond de la tombe. Tant qu'il tiendra l'pe, il croit tre sr de la victoire. Ses oeuvres posthumes sont des arguments suprmes qu'il tient en rserve. Si sa mmoire est attaque, elles rpondront pour lui et confondront les critiques.


    Malheureusement, ce calcul de son orgueil se retournera contre lui. Le temps marche, les volutions se produisent, les gnrations nouvelles comprennent de moins en moins le pass. Il est certain que, si la deuxime srie de la Lgende des sicles n'a pas eu le succs de la premire, cela tient  ce qu'elle s'est produite dans une autre poque. L'amour de la modernit, le got de la vrit et de l'analyse, ont tellement grandi, qu'ils ont port le dernier coup au romantisme. Habitu peu  peu au vrai,  la peinture des moeurs contemporaines, le public ne mord plus gure aux lgendes du moyen ge, aux hros clestes et farouches,  tout ce clinquant de la rhtorique de 1830. De l l'insuccs relatif de la Lgende des sicles. Mais le mouvement ne s'arrtera pas, chaque anne l'volution naturaliste va se prcipiter. Alors, vous imaginez-vous, pendant vingt ans, des volumes de Victor Hugo tombant dans un public qui les lira et les comprendra de moins en moins? Ces oeuvres de la vieillesse du pote seront fatalement infrieures  celles de sa jeunesse et de son ge mr. Si, aujourd'hui qu'il est encore debout, l'indiffrence commence, que sera-ce, lorsqu'il ne sera plus l? Au cinquime volume, le public demandera grce, et  chaque volume qui tombera ensuite, la chute sera plus profonde.
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    Je parlerai d'Alfred de Musset. Depuis longtemps, j'ai la grande envie de consacrer une tude  ce bien-aim pote, qui veille en moi les plus chers souvenirs de ma jeunesse. Et voici l'occasion toute trouve: M. Paul de Musset, le frre qui survit, a publi un ouvrage: Biographie d'Alfred de Musset, sa vie et ses oeuvres, dont l'analyse va me permettre enfin de satisfaire mon dsir.


    Mais, avant d'ouvrir cet ouvrage, je veux ouvrir mon coeur. C'tait vers 1836, j'avais seize ans et je grandissais dans un coin de la Provence. Je prcise l'poque, parce qu'elle est celle de toute une passion littraire parmi la jeunesse. Nous tions trois amis, trois galopins qui usaient encore leurs culottes sur les bancs du collge. Les jours de cong, les jours que nous pouvions voler  l'tude, nous nous chappions en des courses folles  travers la campagne; nous avions un besoin de grand air, de grand soleil, de sentiers perdus au fond des ravins, dont nous prenions possession en conqurants. Oh! les interminables promenades sur les collines, les longs repos dans les trous verts, prs du petit torrent, les retours du soir dans la poussire paisse des grandes routes, qui craquait sous nos pieds comme de la neige frachement tombe! L'hiver, nous adorions le froid, la terre durcie par la gele qui sonnait gaiement, et nous allions manger des omelettes dans les villages voisins, avec la joie de ce ciel si pur et si vif. L't, tous nos rendez-vous taient au bord de la rivire, car nous tions pris alors de la passion de l'eau; et nous restions des aprs-midi entires  barboter, vivant l, ne sortant que pour nous allonger nus sur le sable, un sable fin, chauff par le soleil. Puis,  l'automne, notre passion changeait, nous devenions chasseurs; oh! chasseurs bien inoffensifs, car la chasse n'tait pour nous qu'un prtexte  longues flneries. Il faut dire que le pays manque compltement de gibier, ni grosses ni petites btes, pas plus de livres que de perdrix. Il y a dix chasseurs pour un lapin. On tue quelques grives et quelques petits oiseaux, des becfigues, des ortolans, des pinsons. Mais que nous importait! Si de temps  autre nous lchions un coup de fusil, c'tait pour le plaisir de faire du bruit. La partie de chasse s'achevait toujours  l'ombre d'un arbre, tous trois couchs sur le dos et le nez en l'air, causant librement de nos tendresses.


    Et nos tendresses, en ce temps-l, taient avant tout les potes. Nous ne flnions pas seuls. Nous avions des livres dans nos poches ou dans nos carniers. Pendant une anne, Victor Hugo rgna sur nous en monarque absolu. Il nous avait conquis avec ses fortes allures de gant, il nous ravissait par sa rhtorique puissante. Nous savions de mmoire des pices entires, et, quand nous rentrions, le soir, au crpuscule, nous rglions notre marche sur la cadence de ses vers, sonores comme des souffles de trompette. Puis, un matin, un de nous apporta un volume de Musset. Nous tions trs ignorants dans ce coin de province, nos professeurs se gardaient de nous parler des potes contemporains. La lecture de Musset fut pour nous l'veil de notre propre coeur. Nous restmes frissonnants. Je ne fais point ici de critique littraire, je raconte simplement les sensations de trois enfants, lchs en pleine nature. Notre culte pour Victor Hugo reut un coup terrible; peu  peu, nous nous sentmes pris de froideur, ses vers s'envolrent de nos mmoires, il ne nous arriva plus de trouver un volume des Orientales ou des Feuilles d’automne, entre nos poudrires et nos botes  capsules. Alfred de Musset seul trnait dans nos carniers.


    Quels bons souvenirs! Je ne puis fermer les yeux, sans revoir les journes de cette heureuse poque. C'tait par une belle matine de septembre, un© matine d'un gris doux, un ciel bleu comme voil de gaze; et nous djeunions dans un foss, avec de grands saules dont les branches fines pleuvaient sur nos ttes. C'tait par un jour de pluie; nous tions partis quand mme, malgr la menace du ciel; et nous avions d nous loger dans le creux d'une roche» pendant que la pluie tombait  torrents. C'tait par un jour de vent, un de ces vents terribles qui cassent les arbres; et nous tions entrs dans un cabaret de village, nous installant au fond d'une petite salle, nous faisant une joie de passer l'aprs-midi l. Mais, partout, le grand charme tait d'avoir Musset avec nous; dans le foss, dans le creux de roche, dans la petite salle du cabaret de village, il nous accompagnait et suffisait  notre contentement. Il nous consolait de tout, nous tirait de la mauvaise humeur, nous rapprochait davantage  chaque lecture. Parfois, quand un oiseau curieux venait se poser  une bonne distance, nous pensions devoir lui envoyer un coup de fusil; heureusement nous tions des tireurs dtestables, et l'oiseau, presque toujours, secouait les plumes et s'chappait. Cela interrompait  peine celui de nous qui relisait tout haut, pour la vingtime fois peut-tre, Rolla ou les Nuits. Je n'ai jamais entendu la chasse d'une autre faon. On ne peut parler chasse devant moi, sans qu'aussitt je songe  de longues rveries sous le ciel,  des strophes qui s'envolent avec un large bruit d'ailes. Et je revois des verdures, des plaines ardentes pmes par la grande chaleur, de vastes horizons qui suffisaient  peine  l'orgueilleuse ambition de nos seize ans.


    Aujourd'hui, lorsque je tche d'analyser mes sensations de cette poque, je crois que Musset nous sduisit d’abord par sa crnerie de gamin de gnie. Les Contes d’Italie et d’Espagne nous transportrent dans un romantisme railleur, qui nous reposa, sans que nous nous en doutions, du romantisme convaincu de Victor Hugo. Nous adorions le dcor du moyen ge, les philtres et les coups d'pe; mais nous les adorions surtout dans ce dbraill, avec cette finesse de moquerie, ce scepticisme qui perait entre les lignes. La ballade  la lune nous enthousiasmait, parce qu'elle tait pour nous le dfi qu'un pote de race portait aussi bien aux romantiques qu'aux classiques, le libre clat de rire d'un esprit indpendant, dans lequel toute notre gnration reconnaissait un frre. Puis, lorsque nous fmes gagns par les cts tapageurs de Musset, la profonde humanit qu'il dgage acheva de nous conqurir. Il n'tait plus seulement le gamin de gnie, notre frre  nous tous qui avions seize ans; il nous apparut si profondment humain, que nous entendmes battre nos coeurs sur la cadence de ses vers. Alors, il devint notre religion. Par-dessus ses rires et ses farces d'colier, ses larmes nous gagnrent; et il ne fut ainsi tout  fait notre pote, que lorsque nous pleurmes en le lisant.


    Pour bien comprendre la royaut de Musset sur la jeunesse de mon temps, il faut connatre cette jeunesse elle-mme. Nous arrivions au lendemain des grands triomphes du romantisme. Nous tions ns  la vie littraire, aprs le coup d'tat de dcembre, et nous ne connaissions que par les rcits de nos ans les batailles de 1830. Toute cette chaleur romantique s'tait dj bien refroidie. Victor Hugo, en exil, nous apparaissait dans un lointain d'apothose. Malgr notre dvotion, nous n'tions pas de ses sujets, de ses fidles, ne l'ayant jamais approch et n'acceptant l'admiration de ses contemporains pour lui qu' la condition de la contrler un jour. En nous s'agitait confusment la raction du lendemain, le nouveau mouvement littraire qui devait se produire infailliblement. Nous nous passionnions peu  peu pour l'analyse exacte. De l, j'en suis certain aujourd'hui, la lente volution qui nous a dtachs presque tous de Victor Hugo. Nous n'aurions su dire pourquoi ses vers ne nous entraient pas aussi profondment dans le coeur que ceux de Musset. Mais nous prouvions dj l'impression de plus en plus glaciale de cet amas gigantesque de rhtorique. Et nous avons aim Musset, parce que le rhtoricien est moins sensible en lui, et qu'il va droit  la sensation. Certes, Victor Hugo demeure l'ouvrier le plus merveilleux de la littrature franaise. Seulement, Musset gardera  ct de lui l'immortalit de ses sanglots; Je ne distribue pas de place, j'tudie simplement les mouvements d'mes produits par deux potes dans ma gnration. Nous nous sommes donns  celui dont les vers mentaient le moins.


    L'cole littraire qui met la perfection de la forme avant tout, est, selon moi, dans un chemin bien dangereux. Le raisonnement de ces crivains impeccables est celui-ci: sans la forme, sans la perfection, rien d'ternel; les seules oeuvres qui durent sont les oeuvres parfaites. Et ils citent l'histoire, ils rvent d'immobiliser leurs ouvrages dans des attitudes de statues grecques, ils veulent par orgueil ne pas laisser d'eux une seule page qui ne soit de bronze ou de marbre. Certes, parmi nos grands crivains contemporains, nous en comptons qui ont merveilleusement appliqu ces thories. Mais ce sont les lves que je redoute, parce que la perfection entte de la forme finit par raidir et striliser les oeuvres. D'ailleurs, il n'est point vrai que la beaut seule soit immortelle, la vie est plus immortelle encore. Une langue disparat, une esthtique se transforme, un idal se dplace; tandis que le cri humain, la vrit de la joie ou de la douleur est ternel. Nous ne sentons plus la perfection technique des vers d'Homre et de Virgile; ce qui les fait vivre dans les ges, c'est le souffle vivant dont ils les ont anims, c'est l'humanit qu'ils ont mise en eux. Avant l'arrangeur de mots, il y a le crateur. Une duperie de leur orgueil conduit seule certains artistes impuissants  croire qu'ils vivront ternellement, s'ils parviennent  disposer dans un ordre harmonique les mots du dictionnaire. Non, ils ne vivront pas, tant qu'ils n'apporteront pas la vie avec eux, un coin de la vrit humaine, une tristesse ou une gaiet qui leur soit personnelle. Voici, par exemple, Alfred de Musset et Victor Hugo. Le premier a librement galop  travers la grammaire et la prosodie; le second a t un des plus puissants constructeurs de phrases qu'on puisse rencontrer. Eh bien! soyez certain que la poussire mangera les trois quarts des vers de celui-ci, et que les vers de l'autre resteront presque tous intacts, parce qu'ils ont t plus vcus que rimes. Les chafaudages gigantesques sur lesquels se hissent les rhtoriciens, finissent toujours par tomber en poudre.


    Sans doute,  seize ans, nous ne faisions pas tant de raisonnements. Nous subissions, sans la discuter, la sduction de Musset. Il nous prenait tout entiers. Ses mauvaises rimes, qu'on lui reproche tant, son ddain de la pose potique, l'horizon tout individuel dans lequel il s'enferme, ne nous choquaient pas, peut-tre mme taient des causes nouvelles  notre tendresse. Il nous parlait des femmes avec une amertume et une passion qui nous enflammaient. Nous sentions bien qu'il les adorait sous son masque de don Juan mprisant et railleur, qu'il les adorait jusqu' mourir de leur amour. Il tait sceptique et ardent comme nous, plein de faiblesse et de fiert, confessant ses fautes avec le mme lan qu'il avait mis  les commettre. On a dit qu'il rsumait le sicle, on a voulu surtout le voir dans Rolla, blas  vingt ans, venant se tuer chez une fille, qu'il aime d'amour  son dernier soupir. L'image est belle, elle montre l'ternel amour renaissant de lui-mme, elle prouve que les gnrations qui ont vcu trop vite, ont tort de dsesprer, car la joie d'aimer est immortelle; seulement j'estime que Musset est plus humain encore que contemporain. Rolla, chez lui, est le pote drap, la figure arrange. Fatalement, il tait le fils des premiers romantiques, il avait d rver de Ren et de Manfred,  dix-huit ans, en se regardant dans les glaces. De l, l'enfant du sicle que l'on met en avant aujourd'hui encore, cet enfant boudeur, ange et dmon, brisant le verre dans lequel il a bu, plein d'un doute et d'une passion immenses. Mais, heureusement, il ne s'est pas entt jusqu'au bout dans ce personnage. Il apportait un gnie trop libre, pour ne pas vivre tout haut. Quand il a crit les Nuits, il avait jet sa dfroque romantique, il n'tait plus d'un sicle, il tait de tous les temps. Sa voix monte comme le cri de douleur et d'amour de l'humanit elle-mme. L, il est en dehors de la mode, en dehors des coles littraires. Sa plainte sort de tons les coeurs. C'est ainsi que j'explique aujourd'hui l'cho qu'il veillait en nous. Nous n'tions plus des coliers ravis de la perfection des phrases, mais des hommes qui brusquement entendaient leur humanit prendre une voix. Il vivait tout haut, et nous vivions avec lui.


    En ce temps-l, il n'tait pas un jeune homme en province, qui n'et les posies d'Alfred de Musset dans sa bibliothque. Aujourd'hui encore, m'assure-t-on, tout chapp de collge achte d'abord ces posies. On lit trs peu en province. Dans chaque petite ville, il y a une socit de quinze  vingt jeunes gens environ qui s'occupent de littrature. Les livres nouveaux pntrent rarement dans ces cercles troits; on s'y tient  certaines oeuvres consacres. C'est surtout l que Musset rgne en souverain. Ses deux volumes de posies sont ainsi en librairie d'une vente courante, et l'diteur m'assurait dernirement que, depuis vingt ans, malgr les diverses ditions publies, la vente n'avait pas vari. Je cite ce fait pour montrer la persistance du succs. Il est vrai que, parmi les acheteurs de Musset, il faut compter les femmes. En province, les femmes le lisent galement beaucoup. Longtemps, elles s'en sont tenues  Lamartine. Puis, Lamartine est devenu le pote des jeunes filles, le seul pote que l'on tolre entre les mains des pensionnaires; et, au lendemain de son mariage, toute jeune dame s'est passionne pour Musset. Pendant que l'toile de Lamartine plit, celle de Musset garde  l'horizon un clat fixe. Il est toujours instructif de constater ces courants de la mode, qui dplacent les admirations. Si les potes du commencement du sicle ne peuvent tre encore classs d'une faon dfinitive par la vritable postrit, il est permis ds aujourd'hui de prvoir quel sera ce classement au sicle prochain.


    J'avoue, d'ailleurs, que je ne saurais, pour mon compte, parler de Musset avec l'impartialit froide du critique. Je l'ai dit, il a t toute ma jeunesse. Quand je lis une seule de ses strophes, c'est ma jeunesse qui s'veille et qui parle. Aussi n'est-ce point une tude critique que j'entends faire ici. Je veux simplement causer du pote,  propos de la biographie que son frre vient de publier.
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    L’ouvrage de M. Paul de Musset, annonc depuis quelque temps, tait attendu avec impatience. On esprait apprendre enfin la vrit sur Musset. Il n'est pas d'crivains dont la vie ait donn lieu  plus de lgendes. Mme de son vivant, les faits les plus contradictoires circulaient sur son compte. De l une curiosit lgitime, car si M. Paul de Musset ne disait pas la vrit, personne assurment ne la dirait. Il tait bien plac pour tout savoir, il accomplissait une tche que lui seul pouvait remplir.


    Eh bien! avec un peu de rflexion, je crois qu'on aurait moins compt sur l'tude de M. Paul de Musset. Sans doute, personne mieux que lui n’tait  mme d'crire la vie de son frre; il avait ses souvenirs, il possdait des documents de toutes sortes. Seulement, s'il savait tout, il se trouvait fatalement port  ne pas tout dire. Son tude devait, ds la premire page, tourner au plaidoyer. Il ne raconte pas son frre, il le dfend contre les bruits qui ont couru. Il tire complaisamment un voile sur les cts fcheux, et met en avant les beaux cts. En somme, il n'est pas assez dsintress, pour que nous puissions le; croire sur parole. Et il arrive ainsi que la biographie d'Alfred de Musset par M. Paul de Musset sera certainement celle qu'on lira dsormais en faisant le plus grand nombre de rserves.


    Mais elle garde un intrt trs vif, celui des documents. L'tude est pleine de faits nouveaux: ce qui m'amne  dire que nous devons la considrer comme une poigne d'excellentes notes, dont un biographe futur tirera un grand parti. Si elle n'est pas complte, elle servira  complter le dossier du pote. En joignant le plaidoyer  l'accusation, on arrivera peut-tre plus tard  obtenir la vrit vraie. Il faudrait consulter les contemporains de Musset qui existent encore, comparer leurs dpositions avec les tmoignages de son frre, se prononcer aprs une enqute minutieuse. D'ailleurs, ce n'est point ici mon intention. Je vais me contenter d'examiner les documents fournis par M. Paul de Musset.


    La jeunesse d'Alfred de Musset parat avoir t celle d'un enfant turbulent et prcoce. Il est n  Paris, le H dcembre 1810, rue des Noyers, une des rues les plus troites et les plus populeuses du vieux Paris. La maison, qui porte le n° 33, existe encore, bien que tout un ct de la rue ait t emport par un nouveau boulevard. Le pote grandit l, au milieu d'une famille rigide, dans l'ombre de cette ancienne demeure. Jamais milieu n'annona moins ce gnie passionn et libre, ivre de lumire. M. Paul de Musset raconte plusieurs traits assez curieux de sa premire enfance. Je citerai celui-ci: «Alfred avait trois ans, lorsqu'on lui apporta une paire de petits souliers rouges qui lui parut admirable. On l'habillait, et il avait hte de sortir avec sa chaussure neuve dont la couleur lui donnait dans l'oeil. Tandis que sa mre peignait ses longs cheveux boucls, il trpignait d'impatience. Enfin, il s'cria d'un ton larmoyant: «Dpchez-vous donc, maman! Mes souliers neufs seront vieux!» Le biographe voit l l'impatience  jouir qui plus tard a caractris Alfred de Musset. Voici un autre fait que je trouve plus singulier. Alfred de Musset avait alors neuf ans. «Alfred eut des accs de manie causs par le manque d'air et d'espace, et qui ressemblaient assez  ce qu'on raconte des ples couleurs des jeunes filles. Dans un seul jour, il brisa une des glaces du salon avec une bille d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux, et colla un large pain  cacheter rouge sur une grande carte d'Europe, au beau milieu de la mer Mditerrane. Ces trois dsastres ne lui attirrent pas la moindre rprimande, parce qu'il s'en montra constern.»


    D'ailleurs, toute l'enfance du futur grand pote se passa ainsi dans les jupes de sa mre. Il eut des prcepteurs et n'alla au collge que plus tard. Les hivers s'coulaient dans la vieille maison de la rue des Noyers. L't, on allait parfois  la campagne, chez des parents ou dans une proprit prte par une amie de madame de Musset. L'intelligence de l'enfant parat s'tre veille pour la premire fois  la lecture des romans de chevalerie. Il avait alors huit ans au plus. «On nous donna la Jrusalem dlivre. Nous n'en fmes qu'une bouche. Il nous fallut le Roland furieux, et puis Amadis, Pierre de Provence, Grard de Nevers, etc. Nous cherchions les prouesses, les combats, les grands coups de lance et d'pe. Quant aux scnes d'amour, nous n'en faisions point de cas, et nous tournions la page, quand les paladins se mettaient  roucouler. Bientt nos imaginations se remplirent d'aventures...» Avant les romans de chevalerie, les Mille et une nuits l'avaient passionn,  ce point qu'il mettait les contes arabes en action avec son frre. Ils avaient lev un difice oriental au fond d'un jardin, avec un vieux secrtaire, une chelle de tapissier et quelques planches; et cet difice tait le thtre de vritables combats. Plus tard, ils fouillrent la maison pour savoir si elle ne contenait pas des cachettes, comme les maisons bties par les conteurs; il cherchait les portes secrtes, les escaliers drobs, les souterrains dbouchant dans les caves. Puis, le doute vint avec l'ge, ils acquirent la triste certitude que l'on ne voyageait pas commodment  travers les murs. La lecture de Don Quichotte les acheva. «Ainsi finit, dans l’enfance d'Alfred de Musset, la priode du merveilleux et de l'impossible, espce de gourme que son imagination avait besoin de jeter, maladie sans danger pour lui, puisqu'il en sortit  l'ge o pour d'autres elle commence  peine, et dont il ne lui resta qu'un lment potique et gnreux, une certaine inclination  considrer la vie comme un roman, une curiosit juvnile et une sorte d'admiration pour l'imprvu, l'enchanement des choses et les caprices du hasard.»


    Je le rpte, rien de saillant en somme dans l'enfance de Musset. Il semble avoir t un bon lve, un esprit intelligent et studieux. Il eut d'abord un prcepteur, puis il alla dans une petite institution o il resta peu de temps; ses condisciples le perscutaient, le battaient jusque dans les bras du domestique qui venait l'attendre  la sortie. Enfin, il entra au collge Henri IV, o il eut pour camarade le duc de Chartres, auquel son pre, le futur roi Louis-Philippe, faisait suivre les cours, pour montrer ses sentiments dmocratiques. Ce fut alors que Musset passa parfois ses jours de cong au chteau de Neuilly. «Il plut  toute la famille d'Orlans et particulirement  la mre des jeunes princes, qui recommandait  son fils de ne pas oublier le petit blondin. La recommandation tait inutile: de Chartres,  comme on l'appelait au collge,  avait une prfrence marque pour Alfred. Pendant les classes, il lui crivit quantit de billets sur des chiffons de papier.» Alfred de Musset obtint le second prix de dissertation latine au concours gnral des lyces, sur ce sujet; De l’origine de nos sentiments. Ceci prouve qu'il ft d'excellentes tudes.


    Je ne puis suivre la biographie de Musset pas  pas, et j'aime mieux grouper les faits, de faon  mettre en lumire les diverses faces de l'homme et du pote. C'est l'homme d'abord qui m'intresse. Je passerai donc tout de suite de l'enfant au jeune homme, et j'examinerai le ct passionnel chez Musset. Il a beaucoup aim, son frre laisse entendre que le nombre de ses bonnes fortunes a t incalculable. Mais sa liaison la plus retentissante, celle qui aurait influ sur toute sa vie,  en croire la lgende, a t, comme on le sait, la liaison avec George Sand. Il s'est fait autour de cette tendresse si courte un bruit norme. Aprs la mort du pote, des romans ont t changs comme des coups de massue, entre M. Paul de Musset et George Sand, le premier pour prouver que l'amante avait eu tons les torts, la seconde pour rpliquer que l'amant s'tait montr insupportable. Aussi, dans la biographie que M. Paul de Musset vient d'crire, les curieux ont-ils cherch de nouveaux dtails; mais ils n'ont pas t satisfaits, car le biographe se montre d'une grande discrtion, et il n'a ajout aucun fait important aux faits dj connus.


    On connat cette histoire en gros. Alfred de Musset et George Sand allrent faire un voyage ensemble en Italie.  Venise, Musset tomba malade et George Sand le trompa avec un jeune mdecin italien qui le soignait. Le pote revint seul en France, trs souffrant encore et le coeur dchir. Cette histoire, sur laquelle il est bien difficile de savoir la vrit, est en somme des plus banales. Elle n'a pris une allure tragique et profonde que grce  la haute situation littraire des deux amants. On a vu leur gnie  travers leur querelle amoureuse, et toute la publicit qui se faisait autour d'eux, a fatalement dcupl l'importance de l'aventure. La trahison de George Sand semble certaine; elle emprunte mme une vritable cruaut aux circonstances dans lesquelles elle parat avoir eu lieu. Mais il faut dire que, si jamais deux tres avaient t faits pour ne pas s'entendre, ces deux tres taient bien Musset et George Sand. Autant l'amant se montrait enfant gt, exigeant et fantasque, rglant tout sur son plaisir, prenant la vie  l'aventure, autant l'amante tait une personne grave et froide, pleine de mthode, faisant son mtier d'crivain avec une rgularit de bonne commerante. On comprend qu'ils se soient aims, mais on comprend mieux encore qu'ils se soient spars violemment, aprs quelques mois de vie commune. Ils devaient tre insupportables l'un  l'autre. Je suis certain, d'ailleurs, que Musset a t toute sa vie l'amant le plus intolrable qu'on puisse imaginer. Cela explique tout au moins la trahison de George Sand.


    Maintenant, je crois qu'il y a beaucoup de lgende dans les souffrances de Musset, aprs la rupture. Il fut certainement bless au vif de sa tendresse et de son orgueil. Il revint  Paris dans un tat pitoyable. Voici ce que dit son frre: «Le 10 avril, le pauvre enfant prodigue arriva enfin, le visage maigre et les traits altrs. Une fois sous l'aile maternelle, son rtablissement n'tait plus qu'une question de temps; mais on jugea de la gravit de son mal par les lenteurs de la gurison et par les phnomnes psychologiques dont elle a t accompagne. La premire fois que mon frre voulut nous raconter sa maladie et les vritables causes de son retour  Paris, je le vis tout  coup changer de visage et tomber en syncope. Il eut une attaque de nerfs effrayante, et il fallut un mois avant qu'il pt revenir sur ce sujet et achever son rcit.» Cela prouve surtout la grande sensibilit nerveuse de Musset, sensibilit dont son frre donne d'autres exemples curieux. Il resta longtemps enferm, comme cela lui arrivait  chaque rupture amoureuse; puis, il se remit compltement et il eut d'autres amours. Du reste, voici la conclusion de l'aventure. «Il me dclara, aprs avoir crit la Nuit de mai, que sa blessure tait compltement ferme. Je lui demandai si cette blessure ne se rouvrirait jamais. «Peut-tre, me rpondit-il, mais si elle s'ouvre encore, ce ne sera jamais que potiquement.» Vingt ans plus tard, un soir, dans le salon de notre mre, la conversation roula sur le divorce. Alfred dit en prsence de plusieurs personnes qui ne l'ont point oubli: «Les lois sur le mariage ne sont pas si mauvaises. Il y a tel moment de ma jeunesse o j'aurais donn de bon coeur dix ans d'existence pour que le divorce et t dans notre Gode, afin de pouvoir pouser une femme qui tait marie. Si mes voeux eussent t exaucs, je me serais brl la cervelle six mois aprs.»


    Il parat donc difficile d'expliquer la triste fin de Musset, par l'amertume d'un grand amour tromp. S'il glissa  la paresse et  l'ivrognerie, il ne faut voir l que les consquences d'un certain temprament. Il tait marqu pour cette dchance. Sa soif de jouissance, son besoin de vivre vite et de tout mettre dans la sensation immdiate, devait le conduire  ce prompt abandon de lui-mme.  dix-huit ans, il se lana rsolument dans le plaisir. Comme le dit son frre: «Les promenades  cheval taient  la mode: il loua des chevaux. On jouait gros jeu: il joua. On faisait les nuits blanches: il veilla.» Et toute sa vie fut ainsi dpense  se sentir exister,  dcupler ses sensations. M. Paul de Musset, qui le dfend pourtant, donne des dtails bien caractristiques, a Souvent Alfred se plaignait que la vie tait longue et que ce diable de temps ne marchait pas.» Et plus loin, aprs avoir parl de ses accs brusques de sauvagerie, de ses retraites dans sa chambre: «Quand il lui prenait envie de se distraire et de rompre ses habitudes, il passait d'un extrme  l'autre. Il allait dix fois de suite au thtre Italien,  l'Opra ou  l'Opra-Comique; et puis, il rentrait un soir rassasi de musique pour longtemps. Quand il s'embarquait dans quelque partie de plaisir, c'tait avec le mme emportement. Tout cela tait excessif et souvent nuisible  sa sant; mais, jusqu' son dernier jour, il ne voulut jamais s'astreindre ni  un rgime modr ni  une prcaution quelconque.» Voil qui montre un temprament sans quilibre, se ruant dans l'existence, se htant d'en finir avec les bonnes comme avec les mauvaises choses, ayant de continuels apptits d'enfant et des dgots aussi prompts que ses dsirs. Aprs les femmes, le vin devait avoir son tour. Les femmes l'avaient fait pleurer, le vin le consolerait peut-tre. Et je me l'imagine alors comme cette haute figure de don Juan qu'il a dresse, las d'avoir cherch le beau, et s'tourdissant  la table d'un caf, pour ne plus connatre l'ennui de sa raison.


    Sa paresse s'explique de la mme manire. Il avait trop aim la posie, elle ne le contentait plus. Son frre rpte les paroles suivantes qui sont bien typiques. Musset disait: «Suis-je un expditionnaire ou un commis-voyageur pour qu'on me chicane sur l'emploi de mon temps? J'ai beaucoup crit; j'ai fait autant de vers que Dante et que le Tasse. Qui, diantre! s'est jamais avis de les appeler des paresseux? Lorsqu'il a plu  Goethe de se croiser les bras, qui donc lui a jamais reproch de s'amuser trop longtemps aux bagatelles de la science? Je ferai comme Goethe jusqu' ma mort, si cela me convient. Ma Muse est  moi; je montrerai au public qu'elle m'obit, que je suis son matre, et que, pour obtenir d'elle quelque chose, c'est  moi qu'il faut plaire.» Ce n'est l qu'une boutade, et des plus spcieuses. En effet, si un crivain est toujours libre de cesser de produire, il n'en prouve pas moins, en ne produisant pas, que le besoin de la production ne le tourmente plus. Or, un crivain qui n'a plus ce besoin est un crivain fini, quels que soient les prtextes qu'il invente. Ce qu'il faut retenir des paroles de Musset, c'est ce cri que sa Muse est  lui et qu'il entend en disposer comme d'une femme esclave. Il est l tout entier. Il a trs bien pu tre jaloux du public, et ne plus crire, pour ne plus tre lu, par une envie de jouir seul. Aprs s'tre confess tout haut, il serrait les lvres, envahi de l'amour du silence. Ou bien encore, comprenant que son gnie vieillissait, et il avait la coquetterie de son ternelle jeunesse.


    D'ailleurs, il suffit de constater les faits. Musset a survcu  son gnie et il a gliss dans l'inconduite. Lorsqu'il mourut, le 2 mai 1857, on parla d'une maladie de coeur; mais, en ralit, il s'tait lentement suicid par la vie qu'il menait.  quoi bon le dfendre aujourd'hui? La postrit n'a pas  lui demander compte de ses vertus bourgeoises. Il ne porte pas au front l'immortel laurier pour s'tre couch chaque jour de bonne heure et avoir eu l'estime de son concierge. Certainement, il serait moins grand, s'il avait conomis davantage son existence. Ce qui le met si haut, ce qui le rend si cher  tous les coeurs, c'est justement d'avoir vcu  outrance, d'avoir t la jeunesse et la folie du sicle.  notre poque de nervosisme, il est rest la machine nerveuse la plus tendue et la plus vibrante. Nous nous reconnaissons tous en lui, nous aimons et nous glissons sur les pavs comme lui. Il faut l'accepter avec son gnie et avec ses chutes. On le diminuerait, si l'on discutait sa mort.
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    J'aborde maintenant l'crivain, chez Musset. Son frre nous le prsente sous un aspect assez inattendu. Il prtend qu'il y avait en lui un grand critique.  l'entendre, Musset commenait par jouir de tout ce qui lui plaisait: «Il s'chauffait, se livrait sans rserve au plaisir de l'admiration, et finissait par examiner et approfondir. Dans ce double exercice de facults qui semblent s'exclure, l'enthousiasme et la pntration, il acquit non seulement en littrature, mais dans tous les arts, une solidit de jugement telle que, s'il n'avait pas eu autre chose de mieux  faire, il aurait pu tre un des critiques les plus forts de son temps.» Cela me parat une consquence discutable, mais il est certain que Musset n'tait pas un sectaire en littrature; il ne procdait pas  l'aide de principes et de thories, il suivait en somme simplement son got et sa raison. Tout son dveloppement littraire est l.


    Voici les circonstances assez curieuses dans lesquelles s’veilla la vocation de Musset. Ses parents, tant alls habiter Auteuil, se lirent avec la famille d'un vaudevilliste, M. Melesville. On joua la comdie, et, dtail piquant, le futur pote des Nuits fut alors applaudi par Scribe. Cependant, Musset, qui suivait des cours  Paris, traversait matin et soir le bois de Boulogne. «Le jour o il emporta un volume d'Andr Chnier, il arriva plus tard qu' l'ordinaire  la campagne. Sous le charme de cette posie lgiaque, il avait pris le chemin le plus long. Du plaisir de relire et de rciter des vers qu'on aime  l'envie d'en faire, il n'y a qu'un pas. Alfred ne rsista pas  la tentation. Il composa une lgie qu'il n'a point juge digne d'tre conserve. «Cette lgie est donc la premire pice de vers que le pote ait crite. Voici maintenant l'histoire du premier journal o il ait publi des vers. «Un petit journal du format le plus exigu paraissait alors  Dijon, trois fois par semaine, sous ce titre: le Provincial... Appuy de la recommandation de Paul Foucher, le jeune pote inconnu envoya une ballade, compose exprs pour le Provincial. Ce morceau, intitul un Rve, parut dans le numro du dimanche 31 aot 1828, sans autre signature que les initiales A. D. M. C'tait dans le bois d'Auteuil que le jeune blondin avait rv ce badinage.» Musset avait alors dix-huit ans. Enfin, quelques mois plus tard, il publia son premier livre. «Alfred s'estima heureux d'avoir  traduire de l'anglais un petit roman pour la librairie de M. Mame. Il avait adopt ce titre simple: le Mangeur d'opium. L'diteur voulut absolument: l'Anglais mangeur d'opium. Ce petit volume, dont on aurait sans doute bien de la peine  retrouver un exemplaire aujourd'hui, fut crit en un mois.»


    Le sens critique que son frre signale chez Musset, joint  l'indpendance de son talent, explique son attitude dans la pliade romantique. Ds le dbut, il fut un des disciples les plus enthousiastes de Victor Hugo. «Avant mme d'avoir achev ses tudes, Alfred de Musset avait t introduit par son condisciple et ami Paul Foucher dans la maison de M. Victor Hugo. Il y voyait MM. Alfred de Vigny, Prosper Mrime, Sainte-Beuve, mile et Antony Deschamps, Louis Boulanger, etc. Devenu bientt un des nophytes de l'glise nouvelle, il fut admis aux promenades du soir o l'on allait voir le soleil se coucher et regarder le vieux Paris du haut des tours de Notre-Dame.» Ce fut  cette poque qu'il crivit un petit pome, absolument imit de Victor Hugo; c'tait une scne romantique, qui se passait en Espagne, et que, plus tard, il n'a pas juge digne de l'impression. Longtemps pourtant il cacha qu'il faisait des vers. Un jour enfin, il se dcida  lire une lgie et quelques ballades. «On applaudit beaucoup l'lgie; mais le pome d'Agns, la pice imite de Victor Hugo, excita un vritable enthousiasme. L'norme diffrence d'allure et de style qui distinguait ces deux ouvrages l'un de l'autre, ne pouvait chapper  l'attention d'un auditoire si intelligent... On aurait pu en augurer qu'il lui serait impossible de servir longtemps sous une bannire quelconque et qu'il sortirait bientt des rangs pour suivre sa fantaisie; mais on n'y songea pas.» Ces premires pices de vers n'ont jamais paru. Musset, encourag, en crivit immdiatement d'autres, pour les lire  ses amis; et celles-l, on les connat: ce sont le Lever, l’Andalouse, Don Paez, les Marrons du feu, Portia, la Ballade  la lune. Musset avait alors dix-neuf ans, et il tait dj en pleine possession de lui-mme. Le cnacle applaudissait toujours les pices de vers de ce blondin, sans paratre souponner la rvolution littraire qu'elles apportaient. Il fallut, pour ouvrir les yeux des romantiques, la publication du premier volume du pote, les Contes d’Espagne, Cette publication est toute une histoire qui appartient dsormais  nos annales littraires. Le pre de Musset, inquiet de son avenir, venait de le placer dans les bureaux d'un M. Febyrel, qui avait obtenu l’entreprise du chauffage militaire. Naturellement, le pote agonisait dans cet emploi, et il eut l'ide de tenter la fortune des lettres pour toucher sa famille et obtenir sa libert. Il porta une copie de ses vers  l'diteur Urbain Canel, qui accepta la publication, mais qui signifia au dbutant qu'il lui fallait cinq cents vers de plus, pour faire un volume prsentable. Voil Musset pris d'une rage de travail. Il obtint un cong, partit pour le Mans, o demeurait alors un de ses oncles, et revint trois semaines aprs avec le pome de Mardoche. Les compositeurs, parat-il, ne travaillaient qu' leurs moments perdus  cette oeuvre d'un pote dont personne ne connaissait encore le nom. Musset fit une lecture de son livre  des amis de sa famille, et le plus grand succs lui fut prdit. En effet, le succs fut norme. Les Contes d’Espagne parurent vers la fin de dcembre 1829. On les avait tirs  cinq cents exemplaires, car en ce temps-l on n'achetait pas les livres en France, on les louait aux cabinets de lecture. Les journaux se fchrent, le public se passionna, et le cnacle romantique s’aperut qu'un grand pote dissident avait grandi dans son sein.


    La rupture tait prochaine entre Musset et les romantiques. Ces derniers affectrent d'accueillir les Contes d’Espagne comme l'oeuvre d'un coreligionnaire. Mais les pices qui suivirent et qui furent publies dans la Revue de Paris: les Voeux striles, Octave, et surtout les Penses de Raphal, les blessrent singulirement. Je laisse parler le biographe: «On sait que le pote demandait pardon  sa langue maternelle de l'avoir quelquefois offense, Racine et Shakespeare disait-il, se rencontraient sur sa table avec Boileau qui leur avait pardonn; et bien qu'il se vantt de faire marcher sa muse pieds nus, comme la vrit, les classiques auraient pu la croire chausse de cothurnes d'or. Ils auraient pu se rjouir d'une amende honorable exprime avec tant de bonne grce; ils ne firent pas semblant de la connatre et revinrent au «point sur un i» de la Ballade  la lune, comme le marquis de Molire  son refrain de tarte  la crme. Pendant ce temps-l, les romantiques, blesss de la profession de foi de Raphal, se plaignirent de la dsertion et ne manqurent pas de dire que le pote des Contes d’Espagne avait faibli et ne tenait point ce que ses dbuts avaient promis. Alfred de Musset se trouva isol tout  coup, ayant tous les partis  la fois contre lui; mais il tait jeune et superbe...» Peu  peu, la rupture devint complte. Les romantiques se fchrent tout  fait et traitrent Musset en gamin rvolt. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'aujourd'hui encore, dans l'entourage de Victor Hugo vieilli, on parle du pote des Nuits avec un ddain stupfiant. On lui reproche de mal rimer et de ne pas savoir faire les vers,.l'ai entendu dire par un romantique impnitent cette parole prodigieuse; «Musset est un pote amateur.» Jamais les rhtoriciens de 1830 ne lui ont pardonn d'tre un homme avant d'tre un crivain. En outre, on le traite en disciple rvolt, on l'accuse d'avoir t d'abord un lve de Victor Hugo, puis de s'tre lev  ct de lui  un rang au moins gal. C'est l un de ces crimes qu'on ne se passe pas entre potes.


    D'ailleurs, Musset a subi tous les outrages que la sottise garde aux hommes de gnie. Ce qui dut le toucher le plus, ce fut la conspiration du silence que la presse organisa longtemps contre lui. En France, le fait s'est rpt pour tous les hommes de grand talent, qui grandissent isols, sans appartenir  une coterie. Quand un nouveau venu parat gnant, on se contente de ne jamais prononcer son nom, quel que soit le chef-d'oeuvre qu'il produise. De cette faon, on espre que le public l'ignorera et que, de dsespoir, il cessera peut-tre de produire. Voici la page trs instructive que M. Paul de Musset crit: «Il commenait  s'apercevoir qu’au moment de leur apparition ses posies les plus remarquables semblaient tomber dans le vide. Depuis que son gnie avait pris un vol plus lev, depuis que ses vers taient  la porte de tout le monde, puisqu'il ne fallait que du coeur pour en sentir les beauts, la presse feignait de ne pas en avoir connaissance, et, lorsqu'elle prononait par hasard le nom de l'auteur, c'tait pour citer, avec une lgret blessante, le pote des Contes d’Espagne ou de l’Andalouse comme si, depuis 1830, il n'eut pas lait un pas.» Heureusement, cette conspiration du silence est aussi maladroite que sotte. Il vient une heure o la moindre circonstance dlie la langue des adversaires les plus sournois. Le pote que l'on voulait supprimer, apparat alors plus grand, et c'est comme si une digue crevait, les paroles retenues sortent quand mme des bouches et emplissent le monde. Pour Alfred de Musset, ce qui rompit la conspiration, ce fut le succs  la Comdie-Franaise du Caprice, dont je m'occuperai tout  l'heure.


    J'ai dj parl de la paresse de Musset. Il appartenait  une gnration d'crivains qui affectaient le ddain du travail. Les travailleurs puissants, en 1830, se cachaient pour produire; la mode tait de laisser croire qu'on ouvrait la fentre et que l'inspiration entrait, comme un oiseau divin. Cela nous tonne un peu aujourd'hui, nous autres qui mettons toute notre force dans le travail et qui nous honorons d'avoir du talent  force de patience. Le type le plus parfait du pote de 1830 est le Chatterton, d'Alfred de Vigny, ce jeune sot qui sanglote parce qu'il crit pour de l'argent et qu'il fait commerce de son gnie. Eh bien! Musset avait cette maladie curieuse. Il entendait travailler selon son bon plaisir, n'avoir rien de commun avec le fabricant qui doit livrer  jour fixe une commande presse. Son frre nous donne l-dessus des renseignements. Musset a publi dans la Bvue des Deux Mondes presque tout ce qu'il a crit. Seulement, il a souvent souffert de ses engagements vis--vis de cette Revue. Un jour que le pote, coutant les conseils de son frre, s'tait dcid  crire des nouvelles en prose, pour faire face  certains embarras d'argent, Flix Bonnaire, qui reprsentait la Revue, lui rendit justement visite. «Il venait  tout hasard demander quelque morceau, vers ou prose, et il s'attendait  la rponse habituelle: «Je n'ai rien pondu, ni ne veux «rien pondre,  Bonnaire!» Ce fut donc une surprise agrable pour lui d'apprendre les projets de travail en question. Alfred se croyait si sr de ses bonnes dispositions, qu'il s'engagea par crit  livrer trois nouvelles en trois mois.» Mais cet engagement fut le point de dpart de tout un drame. Ds le lendemain, il apostrophait son frre en termes violents et lui criait: «Vous avez fait de moi un manoeuvre de la pense, un serf attach  la glbe, un galrien condamn aux travaux forcs.» J'insiste sur cette faon de comprendre le travail, car il y a l la caractristique de toute une priode littraire.  plusieurs reprises, Musset tenta de se mettre  la besogne, pour satisfaire  son engagement. Il commena une oeuvre trange, qu'il voulait intituler le Pote dchu, et dans laquelle il disait toutes ses amertumes, ses dsillusions potiques et amoureuses; mais cette oeuvre ne fut pas termine, et il fit promettre  son frre de ne jamais publier ce qu'il en avait crit. M. Paul de Musset se contente d'en donner, dans sa Biographie, quelques fragments qui sont trs intressants. Enfin, le pote put se dlivrer,  la suite d'un arrangement, de sa promesse envers la Revue, et seulement alors il respira. Tout travail forc lui tait odieux. Certes, nous entendons les choses autrement, car les plus grands crivains de notre poque se vantent de travailler dix heures par jour et ne craignent pas de signer  l'avance des traits avec les journaux et les diteurs.


    Alfred de Musset, dans sa haine du travail rgl, avait, parat-il, pressenti le succs formidable du roman-feuilleton. Voici ce que dit son frre: «Avec une sagacit dont je m'tonne encore aujourd'hui, il devina trois ans  l'avance que cette littrature nouvelle amnerait bientt une rvolution, et qu'elle corromprait profondment le got public.» Le roman-feuilleton resta sa bte noire. Il l'accusait de dtourner les lecteurs des belles oeuvres, et quand il se dfendait d'tre paresseux, il s'criait: «Je serais curieux de savoir si Ptrarque avait incessamment  ses trousses une dizaine de pdagogues ou de sergents de ville, pour le forcer, l'pe sur la gorge,  chanter les yeux bleus de Laure, quand il avait envie de se tenir en repos... Parmi ceux qui m'appellent paresseux, je voudrais savoir combien il y en a qui rptent ce qu'ils ont entendu dire, combien d'autres qui n'ont jamais lu un vers de leur vie et qui seraient bien attraps si on les obligeait  lire autre chose que les Mystres de Paris. Le roman-feuilleton, voil la vraie littrature de notre temps.»


    Dans cet crivain si fier, si jaloux de sa libert, il y eut cependant une heure de faiblesse. Je veux parler de l'heure o il consentit  solliciter les suffrages de l'Acadmie et  adorer ce qu'il avait brl. Toutes les personnes qui ont assist  sa rception, disent qu'elles ont eu le coeur serr par son attitude humble, par les excuses qu'il sembla prsenter pour se faire pardonner son libre gnie. M. Paul de Musset glisse rapidement sur cet pisode de la vie de son frre. Voici la page qu'il a crite  ce sujet, et qui contient quelques renseignements curieux. «Alfred de Musset se croyait trop peu apprci des classiques de l'Acadmie franaise pour pouvoir leur demander  faire partie de leur compagnie. Il s'y dcida pourtant, encourag par M. Mrime... L'auteur des Nuits parut plus sensible que je ne l'aurais cru  cette marque de distinction, qu'il regarda comme une conscration ncessaire de son talent. Le jour qu'il pronona l'loge de M. Dupaty, dont il occupait le fauteuil, j'entends, parmi le public lgant des petits nez ross, un murmure de satisfaction et d'tonnement caus par l'air de jeunesse et la chevelure blonde du rcipiendaire. On lui aurait donn trente ans... Son lection ne s'tait pas faite sans difficult. De tous les graves personnages qui l'entouraient ce jour-l, une dizaine au plus connaissaient quelques pages de ses posies. M. de Lamartine lui-mme a confess publiquement qu'il ne les avait pas lues. D'autres les blmaient sur parole, sans vouloir les connatre. La veille du scrutin, M. Ancelot, qui aimait particulirement le candidat, bien rsolu, d'ailleurs,  lui donner sa voix, disait dans le jardin du Palais-Royal  l'diteur Charpentier: «Ce pauvre Alfred, c'est un aimable garon et un homme du monde charmant; mais, entre nous, il n'a jamais su et ne saura jamais faire un vers.»


    On peut donc conclure de l que Musset fut nomm acadmicien  titre d'homme du monde. L'Acadmie ignorait ses oeuvres et ne le choisit qu' la suite d'une intrigue de salon. Il appartenait  une bonne famille, cela parut suffisant. Eh bien! un hommage dcern dans de telles conditions est indigne d'un crivain.
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    Une des parties les plus intressantes de la Biographie publie par M. Paul de Musset est celle o il donne l'historique des principales pices de vers de son frre.


    Le pote travaillait  ses heures, et il avait besoin de toute une excitation prparatoire. Il ne se mettait gnralement  la besogne que sous le coup d'une forte motion. Quand il se sentait pris du besoin de produire, il attendait le soir, s'enfermait avec un petit souper dans sa chambre, allumait une douzaine de bougies, puis travaillait ainsi jusqu'au matin. C'tait une fte qu'il se donnait, ou plutt qu'il donnait  sa Muse, comme on disait en ce temps-l. La Muse se trouvait traite en vritable matresse. Musset lui assignait rendez-vous, prparait sa chambre pour la recevoir; et la nuit se passait en tte--tte. Charmante illusion pour embellir le dur travail de l'crivain! Nous retombons l dans la croyance  l'inspiration, sous la forme d'un ange qui attend les heures nocturnes pour entrer  tire-d'ailes par les fentres ouvertes des potes.


    Voici, par exemple, l'historique de la Nuit de mai, «Un soir de printemps, en revenant d'une promenade  pied, Alfred me rcita les deux premiers couplets du dialogue entre la Muse et le Pote, qu'il venait de composer sous les marronniers des Tuileries. Il travailla sans interruption jusqu'au matin. Lorsqu'il parut  djeuner, je ne remarquai sur son visage aucun signe de fatigue. La Muse le possdait. Pendant la journe, il mena de front la converst;.n et le travail. Par moments, il nous quittait pour aller crire une dizaine de vers et revenait causer encore. Mais, le soir, il retourna au travail comme  un rendez-vous d'amour. Il se fit servir un petit souper dans sa chambre. Volontiers, il aurait demand deux couverts, afin que la Muse y eut sa place marque. Tous les flambeaux furent mis  contribution; il alluma douze bougies. Les gens de la maison, voyant cette illumination, durent penser qu'il donnait un bal. Au matin de ce second jour, le morceau tant achev, la Muse s'envola; mais elle avait t si bien reue qu'elle promit de revenir. Le pote souffla les bougies, se coucha et dormit jusqu'au soir.  son rveil, il relut la pice de vers et n'y trouva rien  retoucher. Alors, du monde idal o il avait vcu pendant deux jours, l'homme retomba brusquement sur la terre, en soupirant comme si on l'et tir violemment d'un rve dlicieux et ferique.»


    J'ai cit toute cette page, qui indique nettement les procds de travail d'Alfred de Musset. Il travaillait comme il vivait, par caprice et dans l'illusion continuelle d'une jouissance, qu'il voulait puiser d'un coup. Aussi, aprs cet emportement, tait-il pris d'un dgot profond. On comprend qu'il se soit vite lass de la posie, comme il se lassait de l'existence. Quand la vie lui parut vide, il tomba dans l'inconduite; quand le travail lui parut menteur, ii tomba dans la paresse.


    L'historique de la Nuit de dcembre est aussi fort intressant. On a cru jusqu'ici que les imprcations contre une amante, contenues dans cette pice, s'adressaient  George Sand. Il n'en est rien, parat-il. M. Paul de Musset raconte que son frre crivit ces vers  la suite d'un nouveau dsespoir d'amour. «Un soir, en rentrant vers minuit, par un temps affreux, j'aperus dans la chambre de mon frre tant de lumire, que je le crus en nombreuse compagnie. Il crivait la Nuit de dcembre... Je sais que beaucoup de lecteurs ont cru voir, dans la Nuit de dcembre, un retour vers les souvenirs d'Italie et une sorte de complment  la Nuit de mai; c'est une erreur qu'il importait de rectifier... Connaissant la vrit, je ne pouvais point permettre de confusion entre deux personnes trs diffrentes...» On voit par l comment les lgendes se font. Alfred de Musset s'tait parfaitement consol de l'abandon de George Sand, et lui qui ne pouvait vivre sans aimer, avait pleur, depuis la rupture, bien d'autres tendresses mortes.


    Les admirateurs de Musset ne se doutent gure qu'ils ont failli avoir une «Nuit» de plus, la Nuit de juin. Voici l'anecdote, et en outre quatre vers indits du pote.


    «Un jour, je le regardais se promener de long en large, tantt fredonnant, tantt murmurant des mots qui se groupaient en hmistiches. Il s'arrta enfin devant sa table de travail, et prit une grande feuille de papier sur laquelle il crivit ce qui suit:


    


    



    LA NUIT DE JUIN


    


    LE POTE


    

    Muse, quand le bl pousse il faut tre joyeux.

    Regarde ces coteaux et leur blonde parure.

    Quelle douce clart dans l'immense nature!

    Tout ce qui vit ce soir doit se sentir heureux.


    


    



    Le moment du dner approchait. Comme je savais que la Muse aimait  descendre  l'heure du Berger, je ne doutai point qu'au jour du lendemain la pice de vers ne ft  moiti faite. Par malheur, Tattet (un ami intime de Musset) entra; il venait chercher Alfred pour l'emmener dner chez le traiteur. Je le suppliai de ne pas interrompre un travail de cette importance... Tattet me promit qu'on se sparerait de bonne heure. Alfred partit...» Bref, la pice ne fut jamais faite.


    Enfin, pour terminer l'historique des Nuits, il faut parler de la Nuit d'aot et de la Nuit d’octobre. «La nuit d'aot fut rellement pour l'auteur une nuit de dlices. Il avait orn sa chambre et ouvert les fentres. La lumire des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplissaient quatre grands vases disposs symtriquement. La Muse arriva comme une jeune marie. Il n'y avait ni amusement ni fte qui pt soutenir la comparaison avec ces belles heures d'un travail charmant et facile; et comme, cette fois, les penses du pote taient sereines, son coeur guri, son esprit ferme et son imagination pleine de sve, il gota un bonheur que le vulgaire ne souponne pas.» Quant  la Nuit d’octobre, elle a t crite entre deux nouvelles. «Tout en racontant les amourettes de Valentin et de madame Delaunay, l'auteur se mit  rver  d'anciens souvenirs et  des chagrins passs. Ces souvenirs devenant plus vifs, il conut l'ide d'un supplment et d'une conclusion  la Nuit de mai. Il sentait dans son coeur comme une mare moulante. Sa Muse lui frappa tout  coup sur l'paule. Elle ne voulait pas attendre; il se leva pour la recevoir, et fit bien, car elle lui apportait la Nuit d’octobre, qui est, en effet, la suite ncessaire de la Nuit de mai, le dernier mot d'une grande douleur et la plus lgitime comme la plus accablante des vengeances: le pardon.»


    Je me suis appesanti sur les Nuits, mais il est une autre pice qui date galement, dans l'oeuvre d'Alfred de Musset. Je veux parler de V Espoir en Dieu, ce cri de foi chapp dans un sanglot des lvres du plus sceptique des potes. L'histoire de cette pice de vers a un dessous assez singulier. Musset crivait alors sa nouvelle de Frdric et Bernerette, Il avait pris le sujet dans ses souvenirs, une courte liaison noue par lui avec une grisette sa voisine. Seulement, en pote idaliste, il s'tait bien gard de copier la vrit toute nue. Au lieu de la vritable Bernerette, une jolie fille qui tait passe sans grande tristesse  d'autres amours, il avait invent une Bernerette sympathique et touchante, qui mourait  vingt ans» Or, pendant qu'il arrangeait de la sorte cette aventure, il eut une crise de curiosit philosophique, comme cela lui arrivait parfois; il tait tourment par le problme de la destine de l'homme et du but final de la vie. Son frre dit l'avoir surpris souvent la tte dans les mains, voulant pntrer le mystre, demandant des preuves. Il avait lu tous les philosophes imaginables, sans parvenir  se contenter. Ici, je laisse la parole  M. Paul de Musset: «Il fermait le volume et reprenait, o il l'avait laisse, l'histoire de la pauvre Bernerette. Mais le jour mme o il coucha son hrone dans la tombe, comme les larmes lui venaient aux yeux en crivant la dernire page, sa dfaillance avait cess. Il me dit ce mot que je n'ai jamais oubli: «J’ai assez lu, assez cherch, assez regard. Les larmes et la prire sont d'essence divine, c'est un Dieu qui nous a donn la facult de pleurer, et puisque les larmes viennent de lui, la prire retourne  lui.» Ds la nuit suivante, il commena l’Espoir en Dieu.


    Je raconterai encore, d'aprs la Biographie, comment le Rhin allemand fut compos. Je trouve un charme profond  pntrer ainsi dans l'intimit du gnie et  saisir  leur source ces inspirations qui ont boulevers tant de coeurs. Ce fut un jour, en djeunant avec sa mre et son frre, que Musset feuilleta le numro de la Revue des Deux Mondes, dans lequel se trouvait la chanson de Becker contre la France et une rponse de Lamartine: la Marseillaise de la paix. Aux insultes sanglantes du pote allemand, Lamartine avait rpondu par une thse humanitaire, une pice sur la fraternit des peuples. C'tait une faon trop suprieure et trop dsintresse d'envisager la question. Aussi Musset conut-il immdiatement le projet de rpondre lui aussi  Becker. Il s'animait, il criait en donnant des coups de poing sur la table. Brusquement, il courut s'enfermer dans sa chambre et en ressortit deux heures plus tard avec le Rhin allemand. On sait quel retentissement norme eut cette chanson, si fire et si mprisante dans sa familiarit affecte. Plus de cinquante compositeurs la mirent en musique. On la chanta dans toutes les casernes. Enfin, dtail curieux, un grand nombre d'officiers allemands envoyrent des cartels  Musset. Le pote disait en riant: «Pourquoi Becker ne m'crit-il pas? C'est  lui que je donnerais volontiers un coup d'pe. Quant  mes jeunes Prussiens, qu'ils aillent se battre avec les officiers franais qui ont dfi Becker, s'il y en a.»
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    Il y a un auteur dramatique dans Alfred de Musset, mais l'auteur dramatique le plus original et le plus exquis qu'on puisse voir. Ainsi rien n'est caractristique comme l'histoire de ses pices et de ses rapports avec les thtres. Je vais rsumer cette histoire.


    Tout jeune, il pensa au thtre, et plusieurs fois il songea  y chercher des ressources. Il avait  peine vingt ans, lorsque, pour la premire fois, il voulut tenter la fortune des planches. Justement, il venait d'obtenir de son pre l'autorisation de quitter son emploi, et il dsirait lui prouver qu'il saurait bien gagner sa vie. Ce fut alors qu'il crivit une pice en trois tableaux, intitule la Quittance de minuit; chaque tableau ne contenait qu'une scne, en vers. L'oeuvre fut prsente et reue au thtre des Nouveauts, qui prit quelques annes plus tard le nom de thtre du Vaudeville. Les rptitions durent mme commencer, mais la tentative en resta l, et M. Paul de Musset pense que ce fut la rvolution de juillet qui empcha la reprsentation. La pice, dit-il, est encore dans un tiroir. La conclusion de cette anecdote est donc qu'il existe une comdie indite d'Alfred de Musset. Naturellement, cette comdie doit tre mdiocre, et elle ne verra sans doute jamais le jour.


    Mais le thtre gardait au pote un ennui plus vif. La mme anne, vers l'automne, le directeur de l’Odon vint demander au pote des Contes d’Espagne, alors dans tout son triomphe de dbutant audacieux, une pice neuve et hardie. Il voulait un coup d'clat. Musset lui donna la Nuit vnitienne, qui fut rpte vivement et joue le 1er dcembre 1830. Jamais chute ne fut plus bruyante. Ds la seconde scne, les sifflets couprent la voix aux acteurs. Des cris s'levaient, on tapait des pieds, on ricanait aux meilleurs endroits. L'intention bien arrte du public paraissait de ne rien entendre. Aujourd'hui encore, on s'explique difficilement un acharnement pareil. Et ce qu'il y a de surprenant, c'est que le bruit recommena tout aussi violent  la seconde reprsentation. Cette seconde reprsentation fut marque par un de ces petits malheurs qui ont au thtre des consquences incalculables. L'hrone devait s'appuyer,  un moment donn, contre un treillage vert; or, ce treillage n'avait pas eu le temps de scher, et lorsque l'actrice, qui portait une robe de satin blanc superbe, se retourna vers le public, celui-ci put apercevoir les carreaux du treillage marqus en vert sur le satin. Cet accident acheva le dsastre, la salle prise d'un fou rire ne voulut pas en entendre davantage. Alfred de Musset dut retirer la pice.


    On pense qu'il garda une longue rancune au thtre. Il venait d'tre bless trop cruellement pour tre tent de recommencer l'exprience. Pendant longtemps, il dclara que le mtier d'auteur dramatique tait le dernier des mtiers. Il avait d'ailleurs jur, s'il crivait encore une pice, de l'crire selon sa fantaisie, sans se proccuper le moins du monde de l'optique de la scne. Et il tint parole, quand il crivit la Coupe et les lvres. C'tait aprs la mort de son pre, il venait de s'apercevoir qu'il n'avait pas de fortune, et il avait mme song  se faire soldat. Pourtant, avant de s'engager, il voulait encore tenter la fortune avec un volume de vers. Aprs la Coupe et les lvres, il crivit  quoi rvent les jeunes filles. L'diteur Renduel accepta de publier le volume, mais avec assez de mauvaise grce. Pendant qu'on l'imprimait, il trouva ce volume trop court et exigea une nouvelle pice. Musset dut crire Namouna, qui n'tait pas dialogu. Cependant, l'ouvrage garda le titre d'Un spectacle dans un fauteuil, qui indique la rancune de Musset contre le thtre et sa ferme rsolution de ne plus composer de pices que pour les publier directement en librairie. Le recueil, d'ailleurs, eut beaucoup moins de retentissement que les Contes d’Espagne et d'Italie.


    Alfred de Musset avait donc renonc au thtre et gardait toujours saignante la blessure faite  son orgueil par la chute brutale de la Nuit vnitienne. De temps  autre, lorsqu'il avait  crire une nouvelle en prose, au lieu de prendre la forme du rcit, il prenait la forme dialogue, qu'il maniait  ravir. Mais, je le rpte, en composant ces adorables petites pices, il ne songeait nullement  la scne,  l'adaptation dramatique, et on l'eut beaucoup surpris et mme effray, si on lui avait dit que ces pices verraient un soir la lumire de la rampe. Les choses en taient l, il souffrait dj et venait de passer quelque temps aux bains de mer du Croisic, lorsque, en revenant  Paris, il apprit une nouvelle stupfiante: la Comdie Franaise allait jouer le Caprice. On tait alors en 1847. Voici l'histoire trs tonnante de cette pice: «Madame Allan-Despraux, oublie des Parisiens, jouissait d'une grande faveur  la cour de Russie. Admise dans la plus haute socit, elle y avait pris le ton et les manires des femmes du grand monde. Un jour,  Saint-Ptersbourg, on lui conseilla d'aller voir une pice qui se jouait sur un petit thtre... Madame Allan-Despraux en fut si contente, qu'elle en demanda une traduction en franais, pour la jouer devant la cour. Or, cette pice tait le Caprice et peu s'en fallut qu'on ne la traduist dans la langue o elle avait t crite. L'empereur Nicolas aurait certainement command ce travail, si une personne au courant de la littrature franaise, comme il s'en trouve beaucoup en Russie,  plus mme qu'en France,  n'eut averti madame Allan que la pice russe, dont le mrite l'avait tant frappe, n'tait elle-mme qu'une traduction.» Quand madame Allan revint en France, elle rapporta avec elle le Caprice. La stupfaction fut grande  la Comdie Franaise, lorsqu'elle parla de jouer cette pice. Tout le monde s'attendait  une chute piteuse. Les hommes de thtre, forts de leur prtendue exprience, dclaraient doctement qu'il n'y avait pas de pice dans le Caprice. Aussi Alfred de Musset, inquiet, se rappelant les deux soires de la Nuit vnitienne avait-il au fond l'envie d'empcher la reprsentation. Cependant, le Caprice fut jou le 27 novembre 1847. Et le succs fut colossal.


    Mais ce qu'il y a de prodigieux, c'est que le Caprice fit plus de bien  Musset que toutes les oeuvres importantes publies par lui jusque-l. M. Paul de Musset dit avec raison: «Le succs du Caprice a t un vnement dramatique, et la vogue extraordinaire de ce petit acte a plus fait pour la rputation de l'auteur que tous ses autres ouvrages. En quelques jours, le nom du pote pntra dans ces rgions moyennes du public, o la posie et les livres n'arrivent jamais. L'espce d'interdit qui pesait sur lui se trouva lev comme par enchantement, et il n'y eut plus de jour o la presse ne citt ses vers.» Oui, la conspiration du silence dont j'ai parl, cessa seulement le jour o Musset obtint un succs dramatique. Lui qui avait produit tant de chefs-d'oeuvre, et que la gloire boudait, ne devint un grand homme que grce  ce joli rien du Caprice. Toute la puissance d'expansion du thtre est dans ce fait si caractristique.


    Ainsi donc voil un crivain qui n'entend pas crire des pices jouables, qui met mme quelque affectation  laisser courir librement sa fantaisie dans les nouvelles dialogues qu'il crit; et il arrive ce miracle que ces nouvelles dialogues sont merveilleuses  la scne et qu'elles y enterrent gaillardement les comdies et les drames charpents en vue des planches par des faiseurs. Aprs cet exemple clatant, qui oserait encore parler srieusement de l'optique du thtre, des ncessits d'un code dramatique? N'est-il pas vident que tout peut se jouer, pourvu que l'oeuvre soit une oeuvre de talent?


    Aprs le succs du Caprice, Alfred de Musset crivit plusieurs pices, qui furent reprsentes avec des succs plus ou moins vifs. Mais son continuel rve fut d'crire un rle pour Rachel, alors dans son triomphe. Le malheur fut que le pote et la tragdienne ne s'entendirent jamais ensemble. M. Paul de Musset conte pourtant une bien jolie anecdote. Dans un dner, donn par Rachel, en 1846, les convives remarqurent au doigt de leur htesse une bague superbe. L'actrice, en voyant leur admiration, s'cria; «Messieurs, puisque cette bague vous plat, je la mets  l'enchre. Combien m'en donnez-vous?» La bague, en quelques instants, fut pousse jusqu' trois mille francs. Comme Musset restait silencieux, Rachel se tourna vers lui. «Et vous, mon pote? Voyons, que me donnez-vous?  Je vous donne mon coeur, rpondit Musset.  La bague est  vous! dit Rachel.» Et, avec une imptuosit d'enfant, elle jeta le bijou dans l'assiette du pote. Elle ne voulut jamais le reprendre, malgr les efforts de Musset, et elle consentit seulement  ce march: elle lui donnait la bague en remerciement du rle qu'il devait crire pour elle, et lui la gardait comme un gage de sa promesse. Plus tard, lorsque, aprs plusieurs brouilles, ils rompirent dfinitivement, Musset renvoya la bague  Rachel qui la reprit, sans qu'il et besoin d'insister. La vrit tait que ces deux natures si libres et si primesautires ne pouvaient s'entendre. Aprs quinze jours de grande amiti, ils se blessaient mutuellement pour un mot. Musset n'avait pas le tranquille courage de supporter les caprices d'une comdienne et d'aller quand mme son chemin d'auteur dramatique convaincu. Il aurait d parler en matre, Rachel aurait fini par plier; mais il obissait  ses susceptibilits nerveuses, il rvait une interprte qui ft en mme temps une esclave aimante et soumise.


    Le thtre de Musset est devenu classique aujourd'hui. La plupart de ses pices sont au rpertoire de la Comdie-Franaise. Rien n'est adorable comme On ne badine pas avec l'amour, le Chandelier, il ne faut jurer de rien. Le malheur est qu'on n'a pas encore os mettre  la scne la pice la plus complte et la plus profonde de Musset: Lorenzaccio. Il y a l un drame digne de Shakespeare. On a recul jusqu'ici devant l'audace de certaines situations et devant des difficults matrielles de mise en scne. Mais il est vident qu'un jour ou l'autre l'aventure sera tente.


    En finissant cette tude biographique sur Musset, je ne puis rsister au dsir de citer encore une anecdote. Elle sera comme la conclusion de la vie glorieuse du pote. J'ai dit que Musset avait eu pour condisciple au collge le duc d'Orlans, fils du roi Louis-Philippe. Plus tard, les deux jeunes gens se retrouvrent, et le duc tmoigna au pote une durable amiti. Il poussa mme les choses jusqu' vouloir faire admirer au roi Louis-Philippe un sonnet d'Alfred de Musset. Mais le roi, qui n'avait pas le got littraire trs dvelopp, se montra assez brutal. J'arrive  l'anecdote.


    «Une circonstance singulire vint prouver qu'au moment o le sonnet avait t communiqu au roi, le duc d'Orlans, voyant que l'impression n'avait pas t favorable, avait eu le bon got de ne pas nommer l'auteur. Le jour qu'il fut prsent, Alfred de Musset, quand on pronona son nom, vit Louis-Philippe s'approcher de lui en souriant: «Ah! dit le roi, comme s'il eut t agrablement surpris, vous arrivez de Joinville; je suis bien aise devons voir.» Alfred avait trop l'usage du monde pour tmoigner le moindre tonnement. Il fit un salut respectueux, et tandis que le roi passait outre pour aborder une autre personne, il chercha dans sa tte ce que pouvaient signifier les paroles qu'il venait d'entendre et le sourire qui les accompagnait. Il se souvint alors que nous avions  Joinville un cousin, homme d'un esprit charmant et trs cultiv, parfaitement digne de cet accueil bienveillant, et qui tait inspecteur des forts du domaine priv. Le roi avait oubli le temps o il envoyait son fils au collge et les noms des enfants qu'il avait reus  Neuilly; mais il connaissait  fond l'tat et le personnel de son domaine. Ce nom de Musset lui reprsentait un inspecteur, gardien vigilant de ses bois et dont il faisait grand cas, avec raison. Pendant les onze dernires annes de son rgne, une fois ou deux par hiver, il revit, toujours avec le mme plaisir, le visage du prtendu inspecteur de ses forts; il continua de lui accorder des sourires capables de faire envie  plus d'un courtisan, et qui passrent peut-tre pour des encouragements  la posie et aux belles-lettres; mais il est certain que jamais Louis-Philippe n'a su qu'il avait exist sous son rgne un grand pote du mme nom que son inspecteur des forts.»


    Il est inutile d'ajouter un commentaire qui gterait l'histoire. Cela est tout simplement norme.
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    Alfred de Musset est le pote aim dont les fautes elles-mmes passionnent ceux qui l'admirent. Souvent l'crivain diminue, lorsqu'on connat l'homme. Lui, peut impunment laisser dire tout haut quel homme il a t, on ne le comprend que mieux. Les plus grosses accusations ont t portes contre lui, et la force de sa sduction est telle, qu'on n'prouve pas le besoin de voir un avocat prendre sa dfense. Qu'on nous le laisse avec son coeur et ses faiblesses: son gnie, si douloureusement tremp de larmes, suffira toujours  nous le faire absoudre.


    C'est pourquoi j'ai envisag simplement la Biographie, publie par M. Paul de Musset, comme un recueil de documents d'un vif intrt, que les lecteurs de Musset devront consulter avec fruit. Ils y trouveront certains claircissements, l'historique des principales pices de vers, l'explication des allusions qu'elles peuvent contenir, toutes ces indiscrtions si recherches sur la vie intime des grands crivains. Quant au plaidoyer que l'ouvrage contient, il tait inutile, je le dis une fois encore. Personne aujourd'hui n'attaque plus l'homme dans Musset, parce l'crivain est entr dans l’immortalit.


    Musset a continu la grande race des crivains franais. Il est de la haute ligne de Rabelais, de Montaigne et de La Fontaine. S'il semble s'tre drap  ses dbuts dans les guenilles romantiques, on croirait aujourd'hui qu'il a pris ce costume de carnaval pour se moquer de la littrature chevele du temps. Le gnie franais, avec sa pondration, sa logique, sa nettet si fine et si harmonique, tait le fond mme de ce pote aux dbuts tapageurs. Il a parl ensuite une langue d'une puret et d'une douceur incomparables. Il vivra ternellement, parce qu'il a beaucoup aim et beaucoup pleur.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    DOCUMENTS LITTRAIRES


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Thophile Gautier
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    mile Bergerat, qui a pous la fille cadette de Thophile Gautier, et qui est rest prs du pote, pendant les derniers mois de son existence, a publi un livre, sous ce titre: Thophile Gautier, entretiens, souvenirs et correspondance. Il s'est trouv merveilleusement plac pour nous parler de l'homme et nous dire quels ont t ses penses et ses projets suprmes. Son livre est donc compos de ses souvenirs, des entretiens qu'il a eus avec le pote agonisant, et des quelques lettres qu'il a pu runir, en trs petit nombre. Il y a l, en tous cas, des documents fort intressants.


    Je voudrais dire nettement ce que nous pensons de Thophile Gautier. Pour M. Bergerat, non seulement le pote, mais le critique tient une place considrable. Il crit: «Un temps viendra o la critique aura besoin d'une tude complte sur la Vie et l’Œuvre de Thophile Gautier. Cette tude ncessaire  l'histoire littraire du dix-neuvime sicle, qui l'crira? Quelque Sainte-Beuve de l'avenir. Mais aujourd'hui, elle n'est pas possible, et voici pourquoi. Thophile Gautier n'est pas encore assez mort pour qu'on juge de la grande place qu'il mesurait sur notre ciel littraire.» Et M. Bergerat continue en expliquant qu'on publie encore aujourd'hui des livres, ou plutt des recueils dans lesquels on classe ces innombrables articles que Thophile Gautier crivait au jour le jour. Si l'on voulait tout donner, on arriverait  un chiffre colossal de volumes. D'ailleurs, je cite: «Il a t tabli un catalogue de l'oeuvre complte de Gautier qui fournit  lui seul la matire d'un gros volume. La partie critique de cette oeuvre, runie en livres, dpasserait certainement en nombre la collection des Lundis, de Sainte-Beuve; et je ne parle que de la critique littraire, dramatique ou bibliographique. Quant  la critique artistique proprement dite, salons, muses, expositions en France et en Europe, j'estime qu'elle irait au double. La somme des romans, posies, contes, nouvelles, voyages, pices de thtre et oeuvres d'imagination quivaut  peu prs  l'oeuvre de Balzac. Si l'on voulait diter compltement tout Thophile Gautier, on ne s'en tirerait pas  moins de trois cents volumes (il a donn lui-mme ce chiffre effrayant), mais l'on aurait dress l’Encyclopdie du dix-neuvime sicle,»


    M. Bergerat parle l en disciple religieux. N'est-ce pas aller un peu loin pourtant que de dclarer ainsi que l'oeuvre complte de Thophile Gautier dresserait l'encyclopdie du dix -neuvime sicle? Nous examinerons ce point. Mais, avant tout, je tiens  tablir qu'on peut trs bien juger le pote, le romancier, le critique, ds aujourd'hui, sans attendre qu'on achve de runir ses articles pars. Tous ces articles sont connus, et, il faut bien le dire, quiconque en a lu un, les a tous lus; car leur mrite n'est que dans la langue, et non dans la mthode critique ni dans les jugements personnels. Pour me mieux faire entendre, j'indiquerai d'abord  grands traits la personnalit de Thophile Gautier.


    On peut le juger d'une phrase, en disant qu'il a t un admirable grammairien et un admirable peintre. Il apportait avec lui, comme un don, son style correct et imag. Une page parfaite ne lui cotait aucun effort. D'autres suent sang et eau pour balancer leurs phrases, pour limer leurs mots et arriver  la musique,  la couleur, au mouvement; lui, laissait courir sa plume, et il n'en tombait que des perles tout enfiles. Des anecdotes singulires courent sur ce don vraiment prodigieux. M. Bergerat raconte comment le Capitaine Fracasse fut crit, sur un coin de table de la librairie Charpentier. Les manuscrits de Thophile Gautier ne portent pas une rature. Il pouvait interrompre une phrase et la reprendre plusieurs jours aprs, sans se relire. Enfin, il disait que quiconque n'avait pas  l'instant mme le mot ncessaire pour peindre une ide ou une sensation, n'tait pas un crivain. Notez ce don du style correct et imag, notez surtout cette faon goste de ramener une littrature  la pure expression plastique. Thophile Gautier est tout entier l-dedans.


    M. Bergerat nous parle d'une poque o Thophile Gautier exprimait des opinions, et il explique la longue indiffrence qu'il montra ensuite, en disant qu'il tait entr malheureusement au Moniteur universel, alors journal officiel, o il n'tait pas libre de juger comme il l'entendait. Est-ce bien l la vritable cause? J'en doute. Quand il le voulait, il imposait parfaitement sa volont; ainsi il louangea souvent Victor Hugo, malgr l'empire. Selon moi, la vritable cause de la belle insouciance critique o il avait gliss, c'tait qu'au fond la vrit ne le touchait gure. Il vivait pour le monde extrieur: il dcrivait les tableaux dont il avait  parler, au lieu de les juger; il rendait compte d'un drame ou d'une comdie, comme il aurait racont une course de taureaux ou un feu d'artifice; dans un livre enfin, il voyait matire  des digressions potiques,  des symphonies de phrases. Je veux dire que le mcanisme intrieur du temprament d'un artiste ou d'un crivain, que la construction d'une oeuvre, que la quantit de mensonge ou de vrit contenue dans un livre ou un tableau, selon la mthode employe, le laissaient  peu prs indiffrent. Il s'en tenait  la draperie, il la trouvait belle ou laide, et le disait. Ce grammairien, ce rhtoricien, ce peintre n'tait fatalement remu que par les questions de grammaire, de rhtorique et de peinture.


    Certes, je n'entends pas en faire simplement une machine  bonnes phrases, bien que lui-mme pousst les choses jusqu' dclarer qu'en dehors des bonnes phrases il n'y avait pas de salut. Il possdait une intelligence trs vive; seulement, la folle du logis l'emportait dans des caprices extraordinaires. Tous ceux qui l'ont entendu causer, disent qu'il tait absolument merveilleux. coutez M. Edmond de Concourt, qui a crit une prface pour le livre de M. Bergerat: «Cette langue originale, ce parler imag, ce verbe peint donnait  les couter, quand Gautier tait en verve, une jouissance que je n'ai rencontre dans la conversation d'aucun autre homme. Ce n'tait pas ce sourire intrieur que produit l'tincelle d'un joli esprit, c'tait un grandissement, une lubrfaction de tout votre tre artiste, un plaisir touchant presque aux sens, une joie intellectuelle qui avait un rien de matriel, quelque chose de comparable au bonheur physique d'une rtine dans la contemplation du tableau d'un des matres de la pte colore.» Et M. de Concourt conclut en disant que le causeur tait encore suprieur  l'crivain. M. Bergerat, de son ct, insiste sur l'universalit de ses connaissances; il revient plusieurs fois sur le ct encyclopdique de son esprit, il dclare qu'aucun sujet ne lui tait tranger et qu'un mot, jet au hasard, suffisait pour le lancer dans des dissertations intarissables. Mais au fond,  les preuves sont l indniables,  ce n'tait jamais que de brillantes variations. Il tait un simple virtuose, selon moi; il ressemblait  un instrument exquis et bien accord qui rsonnait au moindre contact extrieur. Aujourd'hui, dans ses oeuvres, quelles qu'elles soient, critiques, romans, posies, dans les entretiens que M. Bergerat rapporte avec une minutie religieuse, dans les morceaux les plus tonnants qu'on cite de lui, on reste un peu surpris de trouver uniquement des airs de musique. Aucune ide nouvelle apporte, aucune vrit humaine de quelque profondeur, aucune prescience de l'volution des sicles; rien que des symphonies excutes sur les lieux communs qui courent nos ateliers et nos cabinets d'artistes depuis 1830. Toute l'oeuvre crite ou parle de ce pote a t une gymnastique tourdissante sur le terrain du paradoxe.


    Oui, voil le grand mot lch, le paradoxe est l'lment propre dans lequel Thophile Gautier s'panouissait. Ce n'est pas tre un esprit encyclopdique que de tout effleurer en plaisantant, en substituant aux vrits les fantaisies d'une imagination toujours en branle. Il partait bien de tous les sujets, mais non pour les approfondir par l'observation et l'analyse, pour procder du connu  l'inconnu, en s'appuyant sur une srie de faits; il en partait pour lcher immdiatement la bride  son caprice de pote, pour juger dans la fantaisie et conclure en voyant, ddaigneux du solide terrain de la science. Il tait encyclopdique  la faon des brillants causeurs, qui ne sont jamais  court de phrases, qui parlent aussi bien de tout et surtout; seulement, la conversation finie, l'air achev, il ne reste absolument que du vent dans les oreilles des auditeurs. On a t charm peut-tre, mais on n'a pas t instruit. De l, le vide absolu de son oeuvre, au point de vue des vrits acquises. On peut lire tout ce qu'il a crit, les phrases coulent et s'puisent; on emporte la seule impression d'une chanson sonore, entendue sur un grand chemin. Parler sur toutes choses et ne rien laisser de concluant, de dfinitif, telle a t la besogne laborieuse de Thophile Gautier.


    Bien que je ne puisse me lancer dans les citations, il m'est facile d'appuyer mon jugement sur des exemples. Je les choisirai dans l'oeuvre de M. Bergerat. J'estime que le livre de M. Bergerat va contre le dsir de ce disciple fidle: il montre trs clairement le paradoxe triomphant chez Thophile Gantier. Ces fameux entretiens, donns comme des documents exacts, loin de grandir la figure du pote mourant, sont comme les preuves dcisives du caprice de sa mthode, des sauts fantaisistes de son esprit, de sa qualit unique de mlodiste jouant un air romantique, sous la pression de la premire question venue.


    Voici, par exemple, une de ses ides favorites, celle de crer une cole de style, comme il existe des coles d'orthographe. «Quand Saint-Victor est venu  moi, disait-il, je lui ai donn mes gaufriers. Maintenant, c'est Paul de Saint-Victor. Est-ce que vous croyez qu'il y aurait en France une cole de style comparable  celle que je tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes Ingres, de mes Delacroix et de mes Rousseau? En un an, j'aurais fait le vide  la Sorbonne, et l'herbe pousserait au Collge de France. Les peintres mettent au bas de leur nom: lve de Grome ou de Gabanel; pourquoi les potes ne seraient-ils pas, eux aussi, lves de Victor Hugo ou de Thophile Gautier? Je ne demande qu'une table et un tapis vert, quelques encriers et des pltres, pour doter mon pays d'une gnration de bons crivains, romanciers, critiques, dramaturges et polmistes de premier ordre.» Cela est bien typique. Si ce rve avait t ralisable, quelle triste gnration auraient faite ces lves apportant tous le mme procd de style, ayant la religion des mmes pithtes! On voit l l'unique proccupation de la forme qui hantait Thophile Gautier, en dehors de l'ide. Il tait, comme je l'ai dit, un grammairien, un rhtoricien, et rien autre chose. Son continuel effort a t de rduire la pense crite  la matrialisation de la forme peinte; et c'est ce qui explique son souhait d'une cole d'crivains, comme il a exist des coles de peintres.


    Je prends un autre exemple. Thophile Gautier veut fixer la langue dans une immobilit hiratique. Plus de mots nouveaux, dit-il, parce qu'il n'y a pas de choses nouvelles. Le voil parti, coutez-le. «Archimde avait trs certainement trouv l'application de la vapeur  la locomotion bien avant Fulton et Salomon de Gaus. Si les Grecs ont ddaign de s'en servir, c'est qu'ils avaient leurs raisons pour cela. Ils trouvaient qu'on allait bien assez vite et que l'homme n'avait le temps de rien voir sur ce Globe terraqu, ce qui est, hlas! trop vrai, mme en patache. Non, je ne sens pas imprieusement la ncessit de mots nouveaux, dt-on pour cela me traiter de birbe et de ganache. D'ailleurs, ils sont jolis vos nologismes! Des mixtures de grec et d'argot, des infusions d'anglais et de latin! Le jargon de Babel! Ge sont les herboristes et les apothicaires qui les font, les nologismes!» On peut sourire en entendant ces choses, et mme admirer la verve avec laquelle elles sont dites; mais quel jeu enfantin, quel vide sonore, quelle parfaite inutilit  Les langues marchent d'un mouvement continu, perdant des mots en chemin, s'enrichissant sans cesse de termes nouveaux; et ce n'est pas un paradoxe de plus ou de moins qui arrtera ce mouvement. Les apothicaires et les herboristes ne sont pas enjeu; le peuple tout entier fait la langue, dont il prend  chaque heure les lments dans l'usage. Telle est la vrit bien simple. Vouloir immobiliser une langue, prtendre qu'il suffit de ressusciter de vieux mots, est un caprice de pote. Quant  la diatribe contre les inventions ou plutt contre le mouvement scientifique du sicle, elle est d'un symptme plus grave encore. Cela est certainement trs drle d'affirmer que les Grecs auraient pu tablir des chemins de fer, mais qu'ils ne l'ont pas voulu. Seulement, il y a derrire cette bonne plaisanterie, une haine trs vidente contre les temps modernes. J'ai retrouv cette haine chez tous les romantiques; ils se fchent par exemple contre les chemins de fer parce qu'ils gtent le paysage, disent-ils, et parce que la patache avait plus de fantaisie. Au fond, ils sont contre le sicle, contre le milieu nouveau qui se forme, contre tout ce que la science dtermine actuellement dans nos habitudes et dans nos moeurs. Au nom du pittoresque, ils condamnent le nouvel ge qui s'ouvre. Mais aussi comme cet ge se vengera d'eux! comme il vieillira vite leurs oeuvres! comme il ddaignera leurs imaginations si chtives,  ct du solide et large monument que l'esprit scientifique construit depuis une centaine d'annes!


    On pourrait croire que les quelques lignes que je viens de citer, sont une boutade passagre, dans l'oeuvre gnrale de Thophile Gautier. Point du tout, c'tait l son tat normal, sa faon gnrale de penser. Il ne se trouvait jamais si d'aplomb que sur la corde raide du paradoxe, et il faisait des efforts merveilleux pour y marcher comme sur la terre ferme. Il partait d'un got personnel, d'une croyance  lui, si absurde qu'elle ft, et il dpensait des trsors de langue pour lui donner une apparence de ralit; si bien qu'il finissait par se convaincre lui-mme.


    Faut-il citer encore, donner sa rponse aux critiques qui lui reprochaient si justement, dans ses livres de voyage, de ne voir que les arbres et les pierres des pays qu'il traversait, sans jamais pntrer jusqu' l'homme? Voici son singulier raisonnement: «Un tigre royal est plus beau qu'un homme; mais si de la peau du tigre l'homme se taille un costume magnifique, il devient plus beau que le tigre et je commence  l'admirer. De mme, une ville ne m'intresse que par ses monuments; pourquoi? parce qu'ils sont le rsultat collectif du gnie de sa population.» Toujours les mmes sauts; la confusion la plus complte, des bouts de vrits se terminant par des panaches lyriques. Cela ne peut se discuter. C'est comme son opinion sur notre thtre. Lisez ces lignes de M. Bergerat: «Il n'admettait pas qu'une comdie ft conue en dehors des proccupations de costumes et de dcors qui lui sont propres. L'intrt et la particularit d'une oeuvre d'imagination lui semblait rsider tout d'abord dans la ralisation des milieux, la reconstitution des poques, l'exactitude artistique du langage et des accoutrements. Quant  la vrit des sentiments mis en jeu, la trouvaille des incidents par lesquels les mes se heurtent et jettent l'tincelle, et la conclusion mme de ces incidents, ce n'tait l pour lui qu'un mrite de second plan, un art un peu vulgaire o l'on peut exceller sans sortir de la mdiocrit intellectuelle, en un mot une oeuvre d'artisan plutt que d'artiste.» En somme, «la moindre fable d'amour entrav lui semblait un prtexte suffisant  faire un chef-d'oeuvre.» Arrtez-vous et tudiez cela. Est-il au monde rien de plus caractristique et qui en dise plus long sur Thophile Gautier? Le voil encore avec son unique souci du monde tangible; toujours peintre, jamais observateur ni analyste. Le plus curieux est qu'il se rencontre ici sur un point avec les crivains naturalistes, qui ont, eux aussi, le plus grand respect pour les milieux; seulement, eux, ne les tudient soigneusement que parce qu'ils compltent et dterminent l'homme, tandis que Thophile Gautier les veut pour eux-mmes, en dehors de l'homme. C'est un retour  la nature morte des didactiques,  l'art pour l'art de Delille. Rien de plus faux comme systme au thtre, qui ne peut vivre que de l'humanit. Aussi le thtre romantique est-il frapp de mort, aprs une courte priode d'un demi-sicle. Mais quelle brusque rvlation. Songer que Thophile Gauthier a jug notre thtre moderne au jour le jour pendant de si longues annes, avec de pareilles thories! Il avait la haine sourde de tout ce qu'on jouait, et s'il ne se battait pas contre le naturalisme de plus en plus dbordant, c'tait qu'au fond une immense insouciance lui tait venue, cette insouciance des virtuoses qui peuvent bien se griser de leurs paradoxes au dessert, mais qui, ne sentant pas sous eux le solide terrain de la vrit, s'abandonnent vite et n'ont pas le courage des longs combats.


    En somme, Thophile Gautier avait l'oeil d'un peintre, et telle tait sa qualit matresse. Toute sa vie littraire, toute son oeuvre dcoulait de l. Il crivait comme on peint, avec le seul souci des lignes et des couleurs; il jugeait un tableau et un drame, d'aprs la mme commune mesure. Ainsi envisag, en grammairien, en rhtoricien, en peintre, il est dans notre littrature, non plus, grand Dieu! un esprit encyclopdique, mais au contraire un esprit voyant tout sous le mme angle plastique, quelque chose, en un mot, comme l'crivain classique du romantisme.
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    Je me suis engag dans cette tude un peu au hasard, sans grande mthode. Je cause plus que je ne juge. Il faudrait tablir une charpente solide et logique pour faire toucher du doigt la vraie personnalit de Thophile Gautier et expliquer son rle rel dans le mouvement romantique.


    N'importe, je continue. Voici encore une note bien curieuse donne par M. Bergerat; «Je lui ai entendu parler  plusieurs reprises, mais assez mystrieusement, d'un recueil de penses qu'on aurait publi aprs sa mort. Il aurait rvl l ce qu'il pensait rellement des hommes, des choses, de la vie et du monde. Son grand esprit rvait de lguer un testament de vrit  l'humanit tout entire. «Ce sera terrible, disait-il, et les cheveux vous dresseront sur la tte! car je dirai ce qui est!» Quelle ide vous faites-vous de cet homme qui croit tenir la vrit dans sa main et qui ferme le poing pendant quarante ans? Remarquez qu'il est encore permis de se taire, lorsqu'on vit  l'cart, sans instrument de publicit  sa porte; mais lui tait journaliste, embouchait chaque semaine la trompette, devait par mtier donner hautement son opinion; si bien que, dans son dsir de dire la vrit aprs sa mort, il y a un aveu formel d'avoir menti toute sa vie. Et qu'on ne dise pas que Thophile Gautier se taisait parce qu'il crivait dans un journal officiel, o il n'avait pas la libert de tout crire, et o il devait se montrer trs doux, pour que ses jugements ne prissent pas une importance fcheuse. Ce sont l des raisons puriles. Si le besoin de la vrit avait tourment le critique, il aurait quitt le Moniteur, en admettant qu'il s'y trouvt enchan; tous les journaux de Paris lui taient ouverts, on se serait disput sa collaboration. Non, le vrai est que Thophile Gautier vivait trs heureux dans le nid tide qu'il s'tait fait au Moniteur. Il sommeillait l d'un sommeil d'artiste, berc par la musique de ses phrases, ravi de n'avoir pas  se passionner, plein de ddain pour ce qui n'tait pas son rve. Il souffrait mme qu'on corriget ses feuilletons; une seule fois, il imposa sa volont, et ce fut en faveur de son matre vnr, Victor Hugo. L, on touchait  ses croyances, il parla de donner sa dmission. Il aurait donn sa dmission vingt fois, si la vrit l'avait tourment. Aussi reste-t-on un peu surpris de ce testament dont parle M. Bergerat, et qui devait faire dresser les cheveux sur la tte. Il est certain que Thophile Gautier avait une longue revanche  prendre; il lui aurait fallu faire un terrible effort, s'il avait voulu, en quelques pages de svrit, effacer ses longues annes de ddaigneuse mansutude. Ce dsir de dire enfin ce qu'il pense apparat comme un remords, dans le pote vieilli. On le voit inquiet de l'norme tas d'loges qu'il a distribus  tout le monde; il sent la banalit de cette bienveillance universelle, et il rve de ne pas s'en aller, sans avoir prouv qu'il voyait et qu'il pensait en homme suprieur. Mais il tait trop tard, il ne pouvait crire un pareil testament, sans qu'on l'accust d'avoir longtemps menti; et c'tait l sa punition. Il a d rester cras sous cette montagne de feuilletons, qui diront ternellement son mpris de la vrit.  ce propos, je me souviens d'une anecdote. On raconte que le peintre Flandrin, aprs de longs silences dsesprs devant ses tableaux, levait parfois ses mains tremblantes, en murmurant: «Ah! si j'osais, si j'osais!» Quel superbe cri d'impuissance, quelle cruelle conscience d'un artiste capable de comprendre et incapable de raliser! Eh bien! Thophile Gautier semble, lui aussi, avoir pouss ce cri, le jour o, sentant la misre du faux, il a fait le projet impossible de dire ce qui est. Et, d'ailleurs, que de preuves de timidits littraires, dans cet crivain si sr de son mtier, dans ce causeur dont la verve rabelaisienne coulait d'un tel flot, qu'on ne peut reproduire la hardiesse de ses improvisations! Ainsi, M.Bergerat nous affirme que, s'il n'a pas fait des drames et des comdies, c'est uniquement par peur du public. «L'angoisse de la premire reprsentation est le plus souvent la cause de l'horreur que les grands crivains ressentent pour le thtre. Tout les froisse dans le jugement de la masse, et aussi bien la spontanit des applaudissements que la brutalit des sifflets... Thophile Gautier redoutait extrmement ces soires d'abattoir, et l'on peut attribuer  cette terreur la raret des oeuvres thtrales de cet artiste, dou universellement comme Goethe, et apte  tout exercice littraire, quel qu'il ft.» M. Bergerat ajoute que Thophile Gautier avait eu l'ide d'crire deux ou trois scnes dans un drame de lui, sans que le secret ft trahi. «De cette faon, le pote s'entendrait juger sans crainte, et, pareil  quelque Haroun-al-Raschild dguis, parcourrait ainsi le pays de la critique dont il tait le prince depuis trente ans.» N'est-ce pas encore l un bien singulier aveu, qui jette sur l'homme une lumire imprvue? Thophile Gautier, auquel toutes les audaces de langue taient familires, rpugnait donc  la lutte littraire,  l'affirmation de ses ides et de sa personnalit. Ce terrible romantique, dont le gilet rouge,  la premire reprsentation d'Hernani, est rest lgendaire, paraissait devenu d'une bien grande prudence. En ralit, il n'avait gard que!a religion d'Hugo; pour tout le reste, il le sacrifiait  son plaisir d'artiste, se trouvant libre et trouvant la vrit victorieuse, pourvu qu'il entendt sonner d'accord les grelots de ses phrases.


    Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est, parat-il, qu'il se proclamait infaillible. Cela ne va gure avec son dsir de dire enfin la vrit, ce qui impliquait, je le rpte, qu'il se considrait comme ne l'ayant pas dite jusque-l. Je ne me charge pas d'expliquer ces contradictions. Je me contente de citer M. Bergerat. «Cette infaillibilit,  vraiment extraordinaire,  tait d'ailleurs sa seule coquetterie, pour ne pas dire sa seule vanit littraire. Il aimait  s'en targuer. Une de ses joies tait de nous prouver texte et pices en main, qu'aucun des jugements signs de son nom, en trente ans de critique universelle, n'avait encore t cass par le public connaisseur.» Et M. Bergerat se contente d'ajouter que Thophile Gautier avait acclam  leurs dbuts Eugne Delacroix et M. Grome. Ces deux preuves sont vraiment insuffisantes. Laissons de ct Eugne Delacroix dont le gnie s'affirmait assez puissamment pour que tout homme intelligent, surtout pour que tout crivain romantique, pt lui prdire un bel avenir. Quant  M. Grome, il a russi certainement; mais trente ans de recul ne suffisent pas pour le mettre  sa vritable place; et je suis certain, personnellement, que les articles enthousiastes de Gautier sur ce peintre, surprendront plus tard. D'ailleurs, la question n'est pas l; elle est dans les loges que Gautier a distribus d'une main large  tous les artistes mdiocres dont il a parl. Quand on fouille ses feuilletons, on reste stupfait de la portion de louanges qu'il sert galement  ceux-ci et  ceux-l,  tous ceux qui veulent bien tendre la main. S'il tait infaillible, pourquoi n'employait-il pas son infaillibilit  mettre chacun  sa place,  ne pas prostituer ainsi son admiration, en la partageant entre des peintres sans talent dont la plupart ne sont mme plus connus du public? Singulire infaillibilit qui crie: «J'ai annonc Delacroix»; qui ose ajouter: «J'ai mis M. Grome sur le mme rang que lui»; et qui pourrait dire encore: «J'ai trouv du talent  tout le monde, except aux ralistes.»


    Ce qui est plus tonnant, c'est que M. Bergerat parle de l'infaillibilit extraordinaire de Thophile Gautier,  propos de l'enthousiasme qu'il montra pour le peintre Fortuny. Je cite; «Le clbre tableau de M. Fortuny, expos en 1870 chez Goupil, sous le titre de: Mariage dans la Vicaria de Madrid est peut-tre, de toutes les oeuvres d'art contemporaines, celle qui avait frapp le plus vivement Thophile Gautier... Elle datait, selon lui, une volution quivalente  celle dont Delacroix avait jadis plant l'tendard romantique; et il nous prdisait que tous les jeunes peintres allaient se jeter  la suite du jeune matre espagnol.» Aprs cette citation, voil du coup l'infaillibilit de Thophile Gautier singulirement compromise. Dix ans n'ont pas encore pass sur l'oeuvre de Fortuny, et il est ais de juger qu'elle n'aura aucune influence srieuse sur notre cole franaise. L'engouement, que les articles du critique avaient eux-mmes dtermin, s'est bien calm aujourd'hui. L'erreur de Gautier a t ici complte, absolue; car l'cole naturaliste est  cette heure en plein triomphe. C'tait en vrit une stupfiante fantaisie, d'aller comparer Fortuny  Delacroix, comme influence, une fantaisie de pote qui ne se base pas sur l'observation, qui ne s'arrte pas  la logique des volutions littraires et artistiques, qui procde en un mot par prdictions de voyant. Un tel homme ne peut tre infaillible, pas pins que Nostradamus, car il n'y a d'infaillibles que les savants appuys sur l'exprience.


    J'arrive aux lettres de Thophile Gautier, que M. Bergerat a donnes  la fin de son volume. Elles sont d'un intrt bien mdiocre. Il est vrai qu'elles devaient tre plus nombreuses. M. Bergerat explique comment madame Carlotta Grisi, aprs lui avoir communiqu quarante-six lettres du pote, s'est ravise au dernier moment et lui a fait dfense de publier ces lettres. Il parat qu'elles taient les plus intressantes. Le volume n'en contient que trente-neuf; et, je le rpte, M. Bergerat aurait pu les laisser dans un tiroir, sans nuire  la gloire du pote. J'estime mme qu'elles montrent un Thophile Gautier infrieur. C'est toujours une grosse preuve que de mettre sous les yeux du public la correspondance intime d'un grand crivain. Presque toujours, l'homme en sort diminu. Il faut tre Balzac pour grandir encore, en se montrant dans le souci de la vie et dans l'effort surhumain du travail. Les trente-neuf lettres de Gautier ne contiennent que des boutades  des amis et quelques dtails d'intrieur que l'on connaissait dj; l'homme ne s'y rvle par aucun ct humain et profond, c'est presque toujours l'auteur de la prface de Mademoiselle de Maupin qui tient la plume, avec sa verve d'atelier.


    Il crit par exemple  son ami, M. Louis de Cormenin, ce court billet: «Reois bnignement M. Bourdet, collaborateur  cheval del Press et mon ami, qui veut confabuler quelques minutes avec toi. coute-le entre la charcuterie et le cigare.» Il crit encore  M. Maxime Ducamp: «Que puis-je vous crire sinon que je suis bassement jaloux de votre bonheur et que j'envie le sort de votre domestique. Je claque d'ennui et je me donne des coups de pied au cul toute la journe pour ma lchet. Je devrais voler la Banque de France, assassiner quelque bourgeois, suriner un capitaliste et vous aller rejoindre, car on paye si peu les syllabes que ce serait le seul moyen. Louis a l'air de sa propre ombre sur les murs tant il s'embte, et sans les quatre mois d'Italie nous serions crevs comme des chiens, de rage, ou comme des Anglais, de spleen. On vit ici entre la double vase du ciel et de la terre, aussi crotts l'un que l'autre, avec des bourgeois troniformes[24] et plus laids encore en dedans qu'en dehors.  Il faudra dcidment que je me fasse valet de chambre ou courrier d'un nabab ou d'un boyard, car le sjour d'un endroit quelconque m'est impossible et je ne peux plus vivre que sur les grands chemins. Je me sens mourir d'une nostalgie d'Asie Mineure, et, si je ne faisais quelques vers, je m'abandonnerais aux asticots, quoique je trouve la mort plus hideuse encore que la vie. Quand je songe que nous aurions pu nous trouver  Naples; quelle belle quadrinit cela aurait faite! Mille compliments pour Flaubert.» J'ai donn cette lettre en entier parce qu'elle est un chantillon de toutes les lettres que Thophile Gautier adressait  ses amis. Les lettres  ses filles, Estelle et Judith, moins libres de mots, sont pourtant crites sur le mme ton de plaisanterie; deux ou trois s'attendrissent un peu, mais elles n'en affectent pas moins la goguenardise d'un esprit qui aimait  jouer avec les mots. Enfin, la raret des lettres de Thophile Gautier est caractristique. Si l'on excepte Balzac, qui se plaignait d'ailleurs amrement d'avoir  tant crire, les hommes qui ont produit un nombre considrable de volumes, n'ont laiss que peu de lettres, de simples billets, trs courts. Et cela s'explique. On prend l'horreur de l'encre,  mettre du noir sur du blanc, selon l'expression de Gautier lui-mme. Aussi, quand on a fourni  l'imprimerie le nombre de pages voulu, rpugne-t-on  reprendre la plume. On crit les lettres strictement indispensables.


    Maintenant, je puis conclure sur Thophile Gautier, bien que cette tude ne soit pas aussi complte que je l'aurais voulu. Pour moi, comme je l'ai dit, il a pouss du premier coup le romantisme  la perfection classique, je parle au simple point de vue de la langue. Cela est capital. Comparez-le  Victor Hugo, dont l'oeuvre, touffue et confuse, a des sauts et des durets de forme. On pouvait croire que cet outil romantique apport par le grand pote, ce dictionnaire largi, ces mots exhums et ce flot d'adjectifs, allaient demander au moins un sicle pour se polir et se fixer dans des phrases parfaites. Et point du tout, voil que Thophile Gautier, presque paralllement  Victor Hugo, se produit et fait tout de suite le travail d'ajustage et de polissage. Le romantisme n'a pas de jeunesse, il devient mr, il se fige dans l'art pour l'art, qui est sa forme classique. On ne saurait trop insister l-dessus, car il y a certainement l une cause de la prompte agonie de la formule. Ds qu'une littrature ne vit plus que par les mots, elle meurt. Avec Thophile Gautier, le romantisme, n de la veille, en est  la phrase parfaite, vide et sonore, qui annonce l'croulement. H n’y a plus d'ide dessous, plus de base humaine, plus de logique ni de vrit. L'cole n'aura bientt qu' se faisander avec les Parnassiens et  mourir de sa belle mort. Telle est la caractristique de Thophile Gautier, dans la littrature du sicle.


    Il est bien entendu que Thophile Gautier, pote et prosateur, est un artiste hors ligne. Je tche simplement ici de dterminer son influence et son rle. Nous lui avons tous pris plus ou moins de sa rhtorique, qui n'est en somme que la rhtorique de Victor Hugo raffine et cisele. Seulement, s'il a eu sur notre gnration une influence certaine comme styliste, il n'a souffl son esprit  aucun de nous. En dehors des potes parnassiens, dont quelques-uns sont directement issus de lui, il n'a laiss qu'un seul lve, comme prosateur, M. Paul de Saint-Victor. Celui-l,  son exemple, est critique dramatique de profession et s'occupe en outre de critique d'art. C'est le mme style superbe, d'une couleur clatante, d'un relief d'expression singulier; Gautier se vantait de lui avoir prt ses «gaufriers», et l'expression est jolie, car c'est en effet un style gaufr, relev d'or. Mais il est arriv  M. de Saint-Victor l'aventure la plus cruelle du monde.  la mort de son matre, il esprait prendre sa place dans les tendresses du public et passer  son tour prince de la critique. Et pas du tout, c'est M. Sarcey, un pataud de lettres, un gcheur de copie disant rondement ce qu'il pense, qui est devenu le prince de la critique. Le public, las de phrases, pris d'un besoin de vrit, a prfr les jugements du gros bon sens h de beaux airs de musique. Voil o en est l'unique lve de Thophile Gautier. Il continue dans l'isolement ses variations de virtuose. On va peut-tre l'embaumer  l'Acadmie, o son matre n'est pas entr; et cela achvera d'enterrer l'cole, de la raidir dans cette perfection classique du romantisme, plus vide et plus insupportable que la perfection des Campistron et des Delille.


    Qu'on rflchisse  ces choses. La lecture du livre de M. Bergerat a t pour moi ce coup de lumire qui claire dfinitivement un sujet. Jamais je n'ai si bien compris cette cole mort-ne du romantisme, qui a t une meute de rhteurs, se battant pour la forme, sans chercher  asseoir sa conqute sur rvolution scientifique du sicle. Les romantiques, cela ressort clairement de l'ouvrage que je viens de lire, hassaient l'ge actuel, plus que les classiques eux-mmes ne le dtestaient. S'ils se produisent comme une raction contre l'esprit classique agonisant, ils n'entendent pas triompher pour marcher avec l'poque; ils nient l'poque au contraire, ils veulent retourner en arrire, au-del du dix-septime sicle, dans le seizime et le quinzime. C'est une victoire  reculons que la leur. Aussi leur verve s'exerce-t-elle contre ce qui les entoure; ils refusent le terrain solide de l'observation et de l'analyse, et ds lors ils ne peuvent btir que sur le rve et le paradoxe. Voyez Thophile Gautier, avec sa facilit prodigieuse d'crivain: il passe sa vie  sauter par-dessus l'vidence et la simplicit, pour se perdre dans les plus tranges imaginations. De tout cela, il ne doit rester que la carcasse du style; le rve qui est dessous s'en va en fume, le paradoxe tombe en poussire, il n'y a plus que des mots. Aujourd'hui, le dchet est dj grand. Quand on lit Gautier, on en est rduit  admirer le grammairien et le rhtoricien; car on trouve chez lui moins d'humanit encore que chez Victor Hugo, ce qui n'est pas peu dire. Je crois que son oeuvre vieillira vite, si l'on admet que les livres vivent uniquement par leur humanit. En tous cas, la postrit garderait au plus quelques pages, des trois cents volumes dont parle M. Bergerat, simplement  titre d'chantillon de style. Lorsque la langue seulement est enjeu, une page suffit. Ce sont les ides multiples, l'volution d'un esprit largissant ses trouvailles  chaque oeuvre nouvelle, qui obligent la postrit  tout conserver de lui. Mais, quand on a lu Mademoiselle de Maupin, il est inutile de lire le reste; cette oeuvre, la premire, est aussi parfaite, aussi dfinitive que la dernire. Je ne parle pas du bagage considrable du critique qui, pour moi, n'a qu'une valeur mdiocre.


    Enfin, Thophile Gautier a contre lui sa production htive. Il avait beau tre outill d'une faon merveilleuse pour ce labeur quotidien; on n'crit pas impunment des feuilletons pendant prs de quarante ans. Cette besogne courante a d augmenter encore la facilit de son style, qui devient parfois comme mcanique. C'est  ce labeur qu'il a fini par tout prendre en mpris. Il se mettait  sa machine et tournait la manivelle. La phrase sortait toujours proprement construite, colore selon le procd; mais elle sentait la fabrication, on voyait bien que le feuilletonniste dbitait ses lignes  la douzaine. Les jours o il tait press, il ne mettait pas mme dessous un caprice ou un paradoxe: on trouvait, en le lisant, le vide complet. C'tait le romantisme triomphant et acclam qui s'embourbait de lui-mme dans ses pots de couleur tiquets, pour l'enluminure de chaque genre de phrase.


    Mon dernier mot sera celui-ci. Je crois qu'on rend le plus mauvais service  la mmoire de Thophile Gautier, en voulant runir en volumes la masse norme de prose qu'il a produite au jour le jour. On noie son talent d'crivain, on montre le vide absolu du penseur et du critique. Sa famille et ses amis devraient plutt travailler  une dition dfinitive de ses oeuvres choisies. Ils lgueraient ainsi  la postrit un pote merveilleux qui vient immdiatement au-dessous d'Hugo, un prosateur admirable de correction et de verve colore, une virtuose hors ligne qui a tir de la langue romantique, pour la premire moiti du sicle, la plus belle musique qu'on puisse entendre.
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    Une dernire conclusion. Il ressort clairement du livre de M. Bergerat que Thophile Gautier n'aimait ni le sicle o il tait n, ni le pays o il avait grandi.  chaque ligne, on constate une rvolte devant nos temps modernes, notre milieu naturel et notre milieu social. C'est continuellement une protestation contre nos moeurs, nos arts, nos sciences; c'est une aspiration vers les sicles morts et les pays lointains. Je pourrais tablir ce singulier sentiment sur de nombreuses citations. Je me contenterai de rappeler la lettre dont j'ai tout  l'heure donn un extrait: «Que puis-je vous crire, sinon que je suis bassement jaloux de votre bonheur et que j'envie le sort de votre domestique...» Il faut, bien entendu, dans cette lettre, faire la part de la fantaisie de l'expression. Mais elle exprime un sentiment qui a t celui d'une gnration d'crivains. Et ici je ne m'occupe plus de Thophile Gautier, que j'ai simplement pris comme exemple, je parle de tout le groupe romantique. Les crivains de 1830 posaient en principe que nous tions laids, que notre temps et notre pays taient affreux  voir et  analyser. C'tait encore le ddain du moderne, si longtemps pratiqu par rcole classique. Seulement, au lieu de nous ramener dans l’antiquit, de nous faire vivre  Athnes ou  Rome, l'cole romantique nous promenait en Orient et nous enfermait dans les villes du moyen ge.


    J'insisterai, parce que cela est extrmement typique et explique aujourd'hui bien des choses. Qu'on se reporte aux manifestes littraires d'il y a cinquante ans. Ce qui domine, c'est la rvolte contre l'ge actuel. A-t-on assez cri contre le bourgeois? L'a-t-on assez raill, assez cras? Il tait laid, il tait bte, il manquait de lignes et de panache. On regorgeait, on le supprimait, sans vouloir mme admettre qu'il pouvait tre intressant  tudier et  peindre. C'tait pourtant un homme, ce bourgeois; et jamais, certes, la bourgeoisie n'a offert une tude plus intressante que de nos jours. Depuis la Rvolution, c'est elle qui est aux affaires et qui mne l'histoire. Le romantisme n'a pas paru s'en douter, il crasait le bourgeois sous le regret lyrique des anciens ges.


    D'ailleurs, il faut remarquer que la haine de la socit contemporaine, si marque dans le mouvement romantique, s'adressait surtout  l'homme extrieur, au bourgeois vtu d’une redingote et portant un chapeau de soie. Ds que le bourgeois tait mis aux modes de Louis XIII, il n'tait plus un bourgeois, il devenait un personnage trs prsentable, qu'un artiste pouvait faire profession d'aimer, sans dchoir. La redingote, l'habit noir, la calotte de velours, le manque de plumes et de galons, voil ce qui condamnait irrmissiblement notre socit aux yeux des romantiques. Il y avait bien aussi le train-train ordinaire de la vie qui les horripilait. Les affaires d'argent, le ngoce, le pot au feu, toute la petite vie courante et journalire, tait pour eux le comble de l'ennui; et ils semblaient croire que les sicles morts n'avaient pas connu ces petitesses. En un mot, il leur fallait des ges dpouills des ralits de l'existence, des ges assez morts pour qu'on pt les ressusciter dans un carnaval de moeurs, de langue et de costume.


    Comme tout se tient, il en tait de mme pour les milieux. Si le public qui se presse sur nos trottoirs dgotait les romantiques, nos rues, nos villes elles-mmes, les fchaient peut-tre davantage. Les constructions modernes leur paraissaient le comble de la laideur et de l'absurde. Ils ont puis tous les mots du mpris contre l'alignement correct des grandes voies. Lorsqu'on a mis la pioche dans le vieux Paris, qui empoisonnait et qui tombait en pourriture, ils ont pouss des cris de dsespoir; c'tait une abomination, une profanation; et ils criaient d'autant plus fort que, vaguement, ils avaient conscience que chaque coup de pioche emportait un pan de leur littrature. La France comptait  peine, elle manquait de couleur locale. Il y avait une pousse extraordinaire vers les contres lointaines, l'Afrique, l'Asie, la Russie. Il a fallu le sige, avec son pittoresque terrible, pour que Thophile Gautier daignt parler de Paris, lui qui avait consacr des ouvrages entiers  la Russie,  la Turquie et  l'Espagne. Plus les contres taient lointaines, et plus elles devenaient dignes d'tre peintes. Quant  nos horizons, on y crevait d'ennui. C'tait l'opinion courante.


    Mais cela ne s'arrtait pas aux personnages et aux dcors. Les romantiques abominaient jusqu' l'esprit du sicle, Le large mouvement scientifique et industriel tait leur bte noire. Pour eux, un chemin de fer, un tlgraphe lectrique, gtaient le plus beau paysage. Ils n'avaient pas assez de moqueries contre les dcouvertes modernes, regrettant la patache comme plus aventureuse, dclarant que les machines allaient rendre l'homme moins intressant. Mme c'tait l le point grave de la querelle. Les romantiques sentaient que l'esprit scientifique refoulait un peu chaque jour l'esprit idaliste. Leur formule lyrique se trouvait compromise. Aussi, plus ou moins ouvertement, se fchaient-ils des progrs croissants de la science. Selon eux, la posie tait menace, la posie allait mourir. Au lieu de marcher avec le sicle, de chercher l'expression littraire du sicle, ils se raidissaient, regrettaient le pass, niaient l'avenir, se lamentaient d'tre emports, en prophtisant les temps les plus sombres.


    Telles sont les raisons pour lesquelles j'ai souvent dit que le romantisme tait un arrt, ou mme un recul, dans la marche fatale de notre littrature. Tous les crivains de l'cole sont caractriss par cette haine de l'ge actuel; tous protestent et, ne pouvant rien changer aux choses, s'chappent dans l'histoire des sicles morts ou dans des voyages aux pays trangers. Il leur faut le tralala de la lgende, les ptards de la couleur locale, l'Orient immobile dans sa crasse, qu'ils opposent, avec des admirations d'enfant pour l'enluminure, aux efforts si grands, aux conqutes prodigieuses de notre sicle de science. Et veut-on savoir le sentiment continu qui s'exhale de la protestation des romantiques? l'ennui. Oui, ils ne comprenaient pas et ils s'ennuyaient. Voyez Gautier. Le gigantesque Paris l'coeure, parce qu'il y pleut. «Je claque d'ennui, crit-il; j'ai une nostalgie d'Asie Mineure.» Et le pis tait qu'il s'ennuyait rellement. Il ne voyait pas le spectacle norme de Paris; il avait besoin d'un chameau et de quatre Bdouins sales pour se chatouiller la cervelle. Quant  nos machines,  notre labeur immense,  l'volution actuelle de l'humanit, telle qu'aucun sicle n'en aura vu de pareille, ces choses ne le touchaient pas. Il les plaisantait lgrement, il les criblait de paradoxes.


    Eh bien! je le dis, les romantiques ont peu vcu et disparatront vite, parce qu'ils n'ont pas compris et qu'ils n'ont pas aim leur temps. L est leur faiblesse irrmdiable. Il ne faut pas chercher d'autres raisons  la vie courte de cette cole, qui a compt de si puissants rhtoriciens, des hommes si admirablement dous sous le rapport de la forme. Aujourd'hui, on est tout surpris de les trouver vides. Brusquement, ils nous deviennent trangers, nous ne les sentons pas nos frres, nous nous tonnons que ces matres, qui ont apport l'mancipation littraire, ne soient au fond que des virtuoses dont le premier besoin a t de s'isoler de l'poque afin de jouer des airs de flte. C'est l, pour nous, les nouveaux venus, une vritable tristesse, d'avoir rv tout l'agrandissement du monde moderne en lisant certains de nos ans, et de ne plus trouver, dans la frquentation de leur mmoire, que des adversaires de notre ge, que des instrumentistes de premire force, qui n'ont absolument rien dchiffr sur le livre du sicle ouvert devant eux.


    Le cas est grave. tudiez de prs ce cas de plusieurs de nos crivains. On prouve un malaise  les lire; on sent comme un nant sous la riche toffe de leur style. Ils ne touchent bientt plus; leurs belles pages sont toujours des bijoux qu'on admire; mais on reste froid, aucune chaleur ne monte de l'oeuvre et ne vous prend aux entrailles. C'est que, tout bonnement, ils n'ont pas aim leur temps. Ils ne nous passionnent plus parce qu'ils n'ont pas en eux les passions qui nous animent. La grande force du gnie est d'tre  la tte de son sicle, d'aller dans le mme sens que lui, de le devancer mme. Par exemple, aujourd'hui, quiconque n'est point avec la science, paralyse ses forces. On ne se doute pas de la puissance invincible que donne  un homme l'outil de l'poque, lorsqu'il le tient en main et qu'il aide  rvolution naturelle des faits. Alors il est port. S'il va si vite et si loin, c'est qu'il a les passions de son temps, c'est que sa besogne est multiplie par le travail de l'humanit en enfantement.


    Oui, pour tre vraiment fort,  cette heure, il faut ne plus plaisanter les bourgeois, qui sont des sujets d'tude profondment intressants; il faut connatre la France, avant d'aller fumer de l'opium en Chine; il faut aimer le nouveau Paris, une ville superbe, o les imbciles seuls peuvent s'ennuyer, et dont la transformation a amen, en moins d'un demi-sicle, des changements considrables dans les moeurs; il faut enfin ne plus combattre la science, au nom de je ne sais quelle fantaisie troite, de quel besoin d'oripeaux et de peinturlurages. Quiconque ira contre la science sera bris. Nos fils verront cela. C'est dans la science, ou plutt c'est dans l'esprit scientifique du sicle, que se trouve la matire gniale, dont les crateurs de demain tireront leurs chefs-d'oeuvre. Nous devons accepter l'architecture de nos Halles et de nos Palais d'exposition, les boulevards corrects et clairs de nos villes, la puissance gante de nos machines, de nos tlgraphes et de nos locomotives. Tel est le cadre o l'homme moderne fonctionne, et il ne saurait y avoir une littrature, une expression sociale, en dehors de la socit dont on fait partie et du milieu o l'on s’agite.
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    Les romanciers tiennent  cette heure le haut du pav littraire. Mais les potes, pour mener moins de bruit et avoir une place plus restreinte dans la faveur publique, ont ceci d'intressant qu'ils occupent presque tous des situations nettes, et qu'ils sont faciles  classer. En les tudiant, on tudie le mouvement de la posie franaise depuis le commencement du sicle.


    Le caractre gnral des potes actuels, je parle des potes qui ont entre trente et quarante ans, est en effet de manquer d'originalit. Tous sont des reflets de leurs ans; c'est  peine si quelques-uns ont apport une note qui leur appartienne. Le romantisme se prolonge dmesurment en eux; ils en restent la queue attarde. On sait quelle volution s'est produite dans le roman.  la suite de Balzac, les jeunes romanciers se sont lancs dans l'enqute universelle, et chacun d'eux a fait des dcouvertes pour son compte, en se servant du mme outil, l'analyse exacte. Aussi sommes-nous singulirement loin de Notre-Dame de Paris et des autres romans de la priode romantique. Pour des causes qu'il est ais de dire, la posie au contraire est reste stationnaire; nous en restons toujours au lendemain des Feuilles d’automne et des Orientales.


    Qu'on songe un instant au merveilleux clat que jetrent  leur apparition les vers de Victor Hugo. C'tait comme un panouissement nouveau dans notre littrature nationale. Le lyrisme nous tait inconnu, nous n'avions que les choeurs de Racine et les odes dan-Baptiste Rousseau, qui aujourd'hui nous semblent si froids et si guinds. Aussi la secousse reue par la jeunesse lettre fut-elle immense, et cette secousse persiste-t-elle encore. Il semble impossible que d'ici  longtemps aucune plante nouvelle pousse dans notre sol littraire,  l'ombre du chne immense que Victor Hugo a plant. Ce chne du lyrisme romantique tend ses branches  l'infini, mange toute la terre, emplit le ciel, et il n'est pas un pote qui, en venant rver sous lui, n'ait emport dans l'oreille la musique de ses oiseaux. Fatalement, toutes les voix rptent cette musique. Il ne parat plus y avoir de place pour d'autres chants dans l'air. On croirait, depuis quarante ans, que la seule langue potique est la langue des lyriques de 1830. Lorsqu'une poque a reu une empreinte si profonde, les gnrations qui suivent en souffrent, font de longs efforts avant de pouvoir se dgager et retrouver le libre usage de leurs facults cratrices. C'est uniquement dans la posie, je le rpte, que Victor Hugo rgne ainsi en matre souverain. Il est lui-mme exclusivement un pote lyrique; son gnie, son titre d'ternelle gloire est l. D'ailleurs, si la prose a une souplesse qui lui permet de devenir l'outil par excellence de nos civilisations modernes, la posie est d'essence stationnaire. En dehors des deux formules connues, la formule classique et la formule romantique, on ignore encore ce qu'elle pourrait tre. Quelles sont les causes du long rgne de Victor Hugo? On ne peut gure revenir aux vers pompeux et froids de la tragdie, on prfre rester dans la fantaisie superbe de l'ode. Et c'est  peine si quelques dissidents cherchent des sentiers, pour s'chapper du cortge qui suit docilement l'auteur de la Lgende des sicles.


    Cependant, il serait faux de croire que l'influence de Victor Hugo agit seule et avec une autorit inconteste. Alfred de Musset, lui aussi, a des fervents. Je ne parle pas des lecteurs, mais des disciples. On sait quel succs obtinrent les posies d'Alfred de Musset, il y a une vingtaine d'annes, aprs la mort du pote. De son vivant, il tait surtout connu des dlicats. Plus tard, ce fut parmi les femmes et les jeunes gens comme une rvlation. La vente des Premires posies et des Posies nouvelles fut norme. En province surtout, dans les plus petites villes, il n'y eut pas une jeune femme ni un chapp de collge qui ne possdt ces deux volumes. On explique aisment cette popularit du pote: il rpondait  un tat d'esprit gnral,  un besoin de vivre et d'aimer. Les personnes qu'inquitaient les solennits et les perptuels grossissements de Victor Hugo, trouvaient dans Alfred de Musset un cho charmant et profond des drames de leur coeur; et je ne parle point ici du gnie si finement franais du pote, de son bons sens attendri, ni de ses sanglots si vrais et si simples. Cependant, les disciples furent rares d'abord. Victor Hugo, alors en exil, sur le pidestal gigantesque de son rocher de Guernesey, l'emportait. On lisait beaucoup Musset, on l'imitait peu. Ce fut seulement plus tard que des disciples de Musset plantrent leur drapeau, en face de l'tendard des disciples d'Hugo. Aujourd'hui, le champ clos est ouvert.


    Un de mes tonnements est l'oubli o, peu  peu, Lamartine semble tomber tout entier. Lui, tait venu le premier. Lorsque les Mditations parurent, il sembla qu'une voix descendait du ciel. Vritablement, la posie romantique date de ce jour. Il tait le prcurseur, le vrai gnrateur. Et quel enthousiasme! Je n’ai qu' voquer mes souvenirs de jeunesse pour retrouver la place que Lamartine occupait dans les coeurs. Il y tait le bien-aim, celui avec lequel on rvait. On admirait Hugo, mais on aimait Lamartine. Il avait pour lui toutes les femmes; on le laissait mme entrer dans les pensionnats et dans les maisons religieuses. Il couchait sous l'oreiller, ouvrait aux mes les plus honntes le ciel des amours idales. Son nom mme, si doux aux lvres, paraissait tre une caresse. On peut dire qu'il a t de moiti dans tous les amours de son temps, car il avait cr une faon de rver et d'aimer, et les amants de l'poque se servaient de ses vers comme d'interprtes. Eh bien! c'est cet homme qu'on ne lit presque plus. Lui qui semblait si profondment entr dans le coeur de la nation, il en est sorti en moins de trente ans, un peu chaque jour, si insensiblement, qu'on prouve une vritable surprise  constater le fait. J'ignore s'il a conserv la tendresse des toutes jeunes filles, dans les pensions et les familles; il n'y a pas dix ans, son nom s'tait rfugi l, il avait encore des autels dans des coins d'innocence; mais je souponne qu'aujourd'hui il a mme perdu ces asiles. Il n'est plus dans les conversations littraires, je ne lis pas une fois en un mois son nom dans les journaux, ses livres enfin se vendent trs mal. Je ne fais que constater, je ne juge pas cette ingratitude du public. D'ailleurs, cet oubli s'explique. La posie de Lamartine tait simplement une musique, une phrase mlodique qui coulait de source. Cela berait et charmait. Au fond, il n'apportait qu'une plainte, une dsesprance rsigne, au lendemain du grand bouleversement de la Rvolution et des guerres du premier empire. On sent combien cette musique dut toucher les contemporains. Seulement, les temps ont chang, on est entr dans une poque d'action; aussi n'est-il pas tonnant qu'on ne gote plus aujourd'hui la rverie flottante de ses vers. Il est trop loin de nous, trop perdu dans son nuage; en un mot, il ne correspond plus  notre tat d'esprit. De l le silence qui se fait sur son nom et sur ses oeuvres. Je ne lui connais pas de disciples.


    Voil donc les trois grands gnrateurs. Cependant, avant de conclure, je veux dire un mot des autres potes qui ont jet un clat dans la premire moiti du sicle. Alfred de Vigny est pour sr oubli autant que Lamartine. Ses vers, si travaills et si purs, ne se lisent plus que trs peu. On a repris dernirement  la Comdie-Franaise son drame de Chatterton, et cette reprise a t accueillie d'une faon glaciale; le drame est en prose, il est vrai, mais je cite le fait comme un simple indice. Nous comprenons difficilement,  cette heure, cette production de 1830, dont les amertumes byroniennes, les mlancolies romantiques, les lans vers un idal qui n'est plus le ntre, nous droutent et nous blessent. J'ajouterai que, d'ailleurs, Alfred de Vigny n'est jamais all  la foule. On sait que son rve tait de s'enfermer dans une tour d'ivoire; il s'y est enferm vritablement, et il y restera.


    Je nommerai seulement Auguste Barbier, l'auteur des lambes, qui vit encore, dans un fauteuil de l'Acadmie. Ce pote, qui eut un clair de gnie dans son existence et qui tomba ensuite  une production mdiocre, est un des cas caractristiques de notre littrature. Beaucoup de personnes s'imaginent que l'auteur de la Cure et de l’Idole est mort depuis longtemps; et il est mort, en effet, bien qu'Auguste Barbier vive toujours.


    Mais un cas plus caractristique encore est le silence qui s'est fait autour du nom de Branger. S'il fut un pote populaire, c'est bien celui-l. Dans ma jeunesse, pendant les dernires annes du rgne de Louis-Philippe, je me rappelle qu'on chantait ses chansons partout. Sous le second empire, cette mode vieillit, et aujourd'hui elle est compltement passe. Sans doute, cela devait arriver, car les chansons de Branger, presque toutes rimes sur des actualits, devaient fatalement disparatre avec l'poque qui les avait fait natre. Mais ce qui est plus tonnant, c'est que Branger n'ait pas laiss d'lves. Aprs lui, nous avons eu Pierre Dupont, qui n'a pas dur. Puis, la ligne des chansonniers s'est brusquement interrompue. De nos jours, la chanson est aux mains de vaudevillistes, de faiseurs, qui ne savent mme pas l'orthographe. Cela explique la qualit de nos refrains populaires. Toute la btise de Paris s'y tale.


    Ainsi donc, il n’y a que trois gnrateurs: Lamartine, Victor Hugo et Musset. Ce sont les trois astres de notre ciel potique, toute lumire leur est fatalement emprunte. Mais il faut distinguer. Lamartine n'exerce plus aucune influence apprciable, tandis que Victor Hugo continue  tre le souverain matre de la jeune gnration. La royaut ne lui est dispute que par Musset, qui compte quelques disciples fervents. C'est justement les petits-fils de ces potes que je veux tudier, ce qui me permettra d'indiquer nettement le mouvement de la posie en France, pendant ces vingt dernires annes.


    On remarquera que le romantisme, mme avec les disciples de Musset, rgne dans l'cole. Sans doute, Musset a plaisant les romantiques, et son scepticisme plein de bon sens le sauvait des ridicules de 1830. Mais il n'en a pas moins respir les souffles lyriques de cette poque, et aujourd'hui encore les potes qui procdent de lui, tiennent quand mme et malgr eux  la queue romantique. Peut-on esprer que bientt une nouvelle formule potique se dveloppera? C'est ce que j'examinerai dans la conclusion de cette tude, aprs avoir constat les diverses tentatives de posie moderne que l'on a faites dernirement.
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    Mais, avant d'arriver aux potes de la gnration -actuelle, il me reste  examiner quelques figures intermdiaires, les enfants directs des chefs de 1830, dont nos potes d'aujourd'hui ne sont en ralit que les petits-fils. Il faut connatre ces figures, si l'on veut comprendre le mouvement dans son ensemble. Je citerai deux potes morts, Thophile Gautier et Charles Baudelaire, et deux potes vivants, M. Thodore de Banville et M. Leconte de Liste.


    J'ai dit qu'il faut voir surtout en eux des intermdiaires, entre les potes illustres du commencement du sicle et nos potes contemporains. Cela est d'une justesse absolue. Ils ont eu sur ceux-ci une influence dcisive. Nos potes, en effet, ne procdent pas directement de la pliade romantique; ils ne voient Hugo et Musset qu' travers Baudelaire et M. Leconte de Liste. Nous en sommes  la troisime priode du romantisme.


    Thophile Gautier commena le premier  figer la forme dans un travail d'orfvrerie. On connat ses maux et Cames, une suite de courtes pices, tailles comme des pierres prcieuses, ayant l'clat et la transparence cristalline des agates et des amthystes. La pense n'importait plus, les Orientales taient dpasses par l'insouciance du fond et le mpris du sens commun. Il s'agissait simplement d'obtenir des bijoux de langue et de rythme. L'cole romantique devait en venir l,  la musique pure, sans paroles. Je dois ajouter pourtant que Thophile Gautier, peintre merveilleux, mais homme d'quilibre en somme, et n'ayant aucune note extrme n'a jamais exerc une influence souveraine.


    


    Le pote dont l'influence a t considrable, c'est M. Leconte de Lisle. Je parlerai tout  l'heure d'un groupe de jeunes potes qui, sans oser le dclarer tout haut, le mettent bien au-dessus de Victor Hugo, pour la beaut et la correction de la forme. M. Leconte de Lisle, qui a aujourd'hui cinquante-huit ans, est n  l'le Bourbon. Il a dbut tard, aprs trente ans. Mais, ds ses premiers recueils, les Pomes antiques et les Pomes barbares, il souleva une grande admiration dans la jeunesse lettre. Sa force venait de ce qu'il avait trouv une attitude. Aprs les chevlements du romantisme, la frnsie du lyrisme  outrance, il arrivait en proclamant la beaut suprieure de l'immobilit. tre impassible, ne pas se laisser entamer par la passion, rester  l'tat correct et pur d'un marbre devint d'aprs lui le suprme idal. Il professa qu'une expression quelconque du visage, joie ou douleur, en dforme les lignes d'une faon hideuse. Ds lors, il rompit avec le moyen ge, il se rfugia surtout en Grce et dans l'Inde. Ce fut une haine encore plus grande du monde moderne. Victor Hugo souvent daigne rester parmi nous, prendre sur ses genoux des petits enfants, dcrire un coin de Paris. M. Leconte de Lisle se croirait dshonor, s'il s'intressait  de pareilles actualits. Il vit avec Homre, qu'il a traduit en rtablissant les noms grecs dans leur orthographe; il est biblique, il connat  fond les dieux indiens, il se complat dans les coins les plus obscurs et les plus solennels de l'histoire du monde. Et, comme il est merveilleusement dou du ct de la forme, il a crit des vers qui ont vraiment une superbe allure. Nous n'avons pas, dans notre langue, des morceaux plus irrprochables ni plus sonores. Quelques pices, entre autres celle intitule: Midi, sont admirables de nettet et de largeur. Seulement, M. Leconte de Lisle est souvent illisible, et je dirai tout  l'heure le mal qu'il a fait  notre posie. Ce n'est pas, il est vrai, le romantisme fulgurant et emport de Victor Hugo; c'est un romantisme plus dangereux encore, tournant  la perfection classique, devenant dogmatique, se glanant pour imposer une formule de beaut parfaite et ternelle.


    Baudelaire est, lui aussi, un matre trs dangereux. Il a, aujourd'hui encore, une foule d'imitateurs. Sa grande force a t qu'il apportait galement une attitude personnelle trs accentue. Il faut voir en lui le romantisme diabolique. M. Leconte de Lisle s'tait raidi dans une pose hiratique, il restait  Baudelaire le rle d'un dmoniaque; et il a cherch le beau dans le mal, il a, selon une expression de Victor Hugo, «cr un frisson nouveau». C'tait, au fond, un esprit classique, de travail trs laborieux, ravag par une monomanie de purisme. Aussi n'a-t-il laiss qu'un recueil de posies; les Fleurs du mal. Je ne parlerai pas des trangets voulues de sa vie; il avait fini par tre la propre victime de ses allures infernales; il est mort jeune, d'une maladie nerveuse qui lui avait enlev la mmoire des mots. Au demeurant, il s'est fait dans notre littrature une place originale qu'il gardera. Certaines de ses pices sont absolument superbes de forme, et j'en connais peu qui soient d'une imagination plus sombre et plus saisissante. On comprend quelle admiration il souleva parmi les jeunes gens, qui aiment les audaces. Aprs lui, tout un groupe a raffin sur l'horreur. C'est toujours du romantisme, mais du romantisme aiguis d’une pointe satanique.


     ct de Baudelaire, je mettrais M. Thodore de Banville, qui est rest un romantique pur. Celui-l est le barde par excellence; il chante pour le plaisir de chanter. On se le reprsente avec une lyre comme Apollon, couronn d'toiles, jetant autour de lui une lueur d'astre. Il prend toutes choses en pote, avec un ddain suprme du rel, ne croyant qu' la ralit de l'impossible, vivant dans l'azur, se nourrissant de paradoxes et de rimes. Chez lui, l'imitation de Victor Hugo est immdiate. De travail ais, il a beaucoup produit. Je citerai les Cariatides, les Stalactites, les Occidentales, surtout les Odes Funambulesques, un recueil qui a plus fait  lui seul pour sa rputation que tous les autres runis. Il s'y est livr  une fantaisie de rythmes trs curieuse, il y a parodi en pote exquis les plus clbres pices de Victor Hugo. Ce livre seul suffirait  caractriser son talent, qui est surtout fait de souplesse et d'abondance. On sent chez lui l'amour des vers pour leur musique et leur clat. Ses rimes sont toujours d'une richesse superbe. La versification ainsi entendue devient un art dlicat, trs compliqu et trs charmant, qui se suffit  lui-mme en dehors de l'ide. J'insiste, parce que tout  l'heure, nous allons voir la grande majorit des potes contemporains entendre la posie  la faon de M. de Banville, comme un arrangement savant de syllabes chantant des airs sur des motifs donn?


    Maintenant, j'arrive  la gnration actuelle. Nous pouvons constater o le romantisme de Victor Hugo de Musset et de Lamartine, en est arriv aujourd'hui, aprs avoir pass par Thophile Gautier et Baudelaire, par MM. Leconte de Lisle et Thodore de Banville.
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    Vers 1860, sous le second Empire, la posie n'tait pas en grand honneur. La vogue des journaux  informations, le succs de la littrature courante et facile, semblaient avoir dtrn les vers pour longtemps. Seule, la Revue des Deux Mondes osait publier de loin en loin un court pome, et encore choisissait-elle le pome le plus incolore et le plus mdiocre possible. En un mot, le mouvement potique, aprs l'clat superbe de 1830, paraissait arrt.


    Ce fut alors qu'un groupe de jeunes potes inconnus commena  se runir chez M. Xavier de Ricard; lui-mme crivait et songeait  fonder une Revue. Mais le groupe ne tarda pas  prendre pour lieu de runion le salon d'un autre pote, M. Catulle Mends, qui plus tard pousa la fille ane de Thophile Gautier. M. Mends arrivait de Bordeaux avec une activit toute mridionale, un besoin de se produire et de produire les autres. Il ne tarda pas  tre en quelque sorte le chef de tous les rimeurs de Paris. On se voyait chez lui presque chaque soir, son salon tait un refuge; il y a certainement reu, pendant dix annes, tous les potes qui ont dbarqu de la province. D'ailleurs, ce rle s'expliquait, M. Mends ne s'en tenait pas aux thories, il fondait des Revues pour publier les vers du groupe; sans doute ces Revues ne vivaient pas, on tait bien content quand elles duraient six mois; mais, comme elles se succdaient, la petite arme qui marchait derrire M. Mends, ne perdait point courage et embotait le pas avec conviction. Ajoutez que M. Mends tait un agrable compagnon, trs sympathique et trs lettr, faisant les vers avec une habilet prodigieuse, et vous vous expliquerez la relle influence qu'il a exerce sur le mouvement potique contemporain.


    Cependant, ce groupe de potes avait besoin d'une tiquette. On les baptisa d'abord les Impassibles, faisant allusion  la rigidit marmorenne de la beaut plastique qu'ils poursuivaient. Mais ce mot ne tint pas, et bientt ils furent connus sous le nom de Parnassiens. Il faut dire qu'un diteur, M. Alphonse Lemerre, qui dbutait alors, voulut bien publier un recueil de vers intitul: le Parnasse contemporain, et dans lequel chaque pote du groupe donna une pice. Ce fut ainsi que l'appellation se trouva consacre.


    Naturellement, ces jeunes potes faisaient bande  part. Se sentant entours d'indiffrence et de railleries, ils devaient se clotrer dans le coin o ils se runissaient, fermer les portes et les fentres, faire de la posie une vritable religion. Les pratiques idoltres, les enttements de sectaires, les exagrations de fanatiques, allaient trouver l un excellent terrain. Toujours la perscution appelle la dvotion outre. Aussi le mouvement potique qui se dclara, eut-il tous les cts troits d'une chapelle ferme. Ce n'tait plus la belle volution de 1830 s'accomplissant au grand soleil, au milieu d'une poque folle de posie; c'tait une conspiration d'illumins, se reconnaissant  des gestes franc-maonniques,  des formules bizarres. Comme les fakirs de l'Inde qui s'absorbent dans la contemplation de leur nombril, les Parnassiens passaient des soires  s'admirer les uns les autres, en se bouchant les yeux et les oreilles, pour ne pas tre troubls par le milieu vivant qui les entourait.


    


    Alors, un nouveau romantisme fut cr, ou plutt la queue romantique s'allongea d'un nouvel anneau. Victor Hugo, pour le grand public, restait bien toujours le chef indiscut. Mais, pour les initis, il n'tait vraiment que le chef honoraire. Les Parnassiens avaient adopt le rite plus pompeux et plus correct de M. Leconte de Lisle. Quelques-uns faisaient leurs dvotions  Baudelaire. Tous reconnaissaient la souverainet de la forme, tous juraient de bannir les motions humaines de leurs oeuvres, comme attentatoires  la majest des vers. Il fallait tre sculptural, sidral, se placer en dehors des temps et de l'histoire, mettre son gnie  trouver des rimes riches et  aligner des hmistiches aussi durs et aussi clatants que le diamant. Aussi les Parnassiens allrent-ils choisir leurs sujets dans les poques mythologiques, dans les pays les plus lointains et les moins connus. Chacun d'eux prit une spcialit. Il y en eut qui habitrent les contres du Nord, d'autres, l'Orient, quelques-uns, la Grce; enfin, d'autres camprent parmi les toiles. Pas un, au commencement, ne parut s'apercevoir que Paris existait, qu'il y avait des fiacres et des omnibus dans les rues, que le monde moderne, si puissant et si large, les coudoyait sur les trottoirs.


    Avec des thories si tranges, le mouvement que les Parnassiens voulaient dterminer, tait  l'avance frapp de mort. Ce ne pouvait tre l qu'une fleur artificielle qui se fanerait vite, parce qu'elle ne poussait pas dans le terrain de l'poque. Il faudrait avoir assist aux runions des Parnassiens pour se douter des ambitions folles et puriles qui les gonflaient. Ils croyaient fermement qu'ils allaient rvolutionner les lettres. La vrit est qu'ils n'ont pas tard  se dbander, et qu'aujourd'hui leur groupe n'est plus qu'un souvenir.


    Je leur rends justice, d'ailleurs. Ils aimaient la posie avec une passion trs noble, et c'tait dj une chose fort recommandable que de ne pas cder aux succs faciles du journalisme et de s'enfermer pour faire leurs dvotions aux Muses. Leurs pratiques taient enfantines, dangereuses mme; ils n'en conservaient pas moins le culte de la littrature, au milieu d'un ge qui se prcipitait  toutes les jouissances immdiates. D'autre part, on ne saurait leur refuser un don merveilleux, celui de la forme. Ils ont pouss la science des vers  une perfection incroyable. Jamais,  aucune poque, on n'a rim avec une largeur plus grande. La langue franaise, sous leurs doigts, a t travaille comme une matire prcieuse. Les plus mdiocres sont parvenus  laisser des pices d'une facture irrprochable.


    Je ne puis tous les nommer, mais j'indiquerai les principaux d'entre eux. D'abord, je parlerai de M. Mends, qui a apport le talent d'assimilation le plus extraordinaire que je connaisse. Il a fait successivement du Victor Hugo et du Leconte de Lisle, d’une beaut magistrale; les deux matres auraient pu reconnatre et signer ses vers. Malheureusement, l'originalit lui a toujours manqu. Il semble trop intelligent et trop souple. Il n'a pas su trouver une note personnelle, peut-tre  cause de son talent de versificateur. Lorsqu'on possde la forme  ce point, lorsqu'on a un si merveilleux doigt du clavier potique, il arrive qu'on est condamn  d'ternelles variations sur des airs connus.


    Je nommerai ensuite M. Dierx, qui a t, jusque dans ces derniers temps, un des fidles compagnons de M. Mends. Son bagage de pote est assez considrable. Il plane toujours, et sur des sommets inconnus des hommes. Les moindres ides avec lui, les plus vulgaires et les plus accessibles, s'habillent d'expressions bibliques, s'expriment par des images solennelles et interminables.


    M. Anatole France s'est rfugi en Grce. Le recueil qu'il a publi s'appelle les Noces corinthiennes. C'est un Chnier, moins la grce. Il croit nous rendre l'antiquit. Je le nomme, parce qu'il reprsente toute une espce, celle des romantiques qui ont rompu avec le moyen ge pour inventer une posie no-classique, d'une vrit aussi discutable, d'ailleurs, que la posie classique du dix-septime sicle.


    M. Verlaine, aujourd'hui disparu, avait dbut avec clat par les Pomes saturniens. Celui-l a t une victime de Baudelaire, et l'on dit mme qu'il a pouss l'imitation pratique du matre jusqu' gter sa vie. Un moment pourtant, il s'est pos en rival heureux de M. Coppe, auquel je consacrerai tout  l'heure une tude spciale. On les suivait l'un et l'autre, on se demandait lequel des deux emporterait la palme.


    M. Mallarm a t et est rest le pote le plus typique du groupe. C'est chez lui que toute la folie de la forme a clat. Poursuivi d'une proccupation constante dans le rythme et l'arrangement des mots, il a fini par perdre la conscience de la langue crite. Ses pices de vers ne contiennent que des mots mis cte  cte, non pour la clart de la phrase, mais pour l'harmonie du morceau. L'esthtique de M. Mallarm est de donner la sensation des ides avec des sons et des images. Ce n'est l, en somme, que la thorie des Parnassiens, mais pousse jusqu' ce point o une cervelle se fle.


    M. Jos Maria de Heredia a crit des sonnets d'une beaut de forme incomparable. Les Parnassiens le reconnaissent volontiers comme celui qui a pouss la facture le plus loin. Son vers est retentissant, les syllabes rendent une sonorit de bronze. On ne saurait tirer d'une langue une musique plus triomphante. Cependant, le pote est peu connu du public, qui demande  la posie autre chose qu'un bruit de cymbales.


    Un autre pote de grand talent, M. Armand Silvestre, se rattache aussi au groupe parnassien. Il a crit un recueil, la Gloire du souvenir o il y a de beaux morceaux, dans une forme irrprochable. Je le goterais davantage, s'il consentait  tre plus humain. Mais je constate qu'il a su se dgager de l'cole et se faire une place  part.


    Je citerai encore: M. Mrat, dont les Chimres ont eu du succs; M. Valade, qui a crit un volume en collaboration avec M. Mrat; M. d'Hervilly, un esprit parisien, qui a refus de s'enfermer tout entier dans la formule parnassienne; M. Antony Valabrgue, un Provenal qui a publi quelques jolies pices trs travailles; M. Bergerat, le second gendre de Thophile Gautier, dont les Pomes de la guerre ont fait quelque bruit. J'en oublie certainement, car il faut compter chez nous les jeunes potes par douzaines. Mais, en somme, j'ai suffisamment indiqu quel a t, jusqu' ces dernires annes, le groupe parnassien. On l'a beaucoup plaisant. Il n'en a pas moins jou un rle dans notre littrature. Pendant toute une priode malheureuse, il a tenu en garde le dpt sacr de la posie.
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    Cependant, dans le groupe des Parnassiens, grandissait un jeune pote, M. Franois Coppe, qui devait un jour combattre victorieusement par ses oeuvres la doctrine de l'impassibilit. C'est ainsi que chaque volution littraire porte sa raction en elle. On aurait singulirement scandalis M. Mends et ses amis, si on leur et dit alors qu'ils rchauffaient un naturaliste dans leur sein. C'tait pourtant la stricte vrit, le romantisme allait tre trahi, et par un de ses disciples les plus fervents. M. Franois Coppe ignorait lui-mme encore le rle prpondrant qu'il tait appel  jouer.


    D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que les Parnassiens s'entendissent absolument ensemble. Ils se serraient les uns prs des autres pour lutter contre l'indiffrence publique; mais, entre eux, ils se dchiraient parfois. Leur thorie esthtique n'tait qu'un drapeau qu'ils arboraient pour tre vus. Lorsqu'on commena  les plaisanter, tous se dfendirent d'tre Parnassiens; et ils revendiqurent avec assez de raison leurs personnalits, qu'on voulait noyer dans l'ensemble du groupe.


    M. Franois Coppe, qui tait n  Paris, en 1842, d'une famille d'origine flamande, fit donc, vers 1864, la connaissance de M. Catulle Mends. Il entra immdiatement dans le cnacle et ne jura pendant longtemps que par Victor Hugo et M. Leconte de Lisle. Lui aussi se flattait d'tre un impassible. Il avait accept l'uniforme de l'cole, dont la devise avait t crite par M. Catulle Mends, dans Philomela:


    

    La grande Muse porte un pplum bien sculpt

    Et le trouble est banni des mes qu'elle hante.

    ……………………………………………………………………….

    Pas de sanglots humains dans le chant des potes.


    


    



    Le pote alors avait une figure trs fine et trs intressante. Il reproduisait d'une faon frappante le profil de Bonaparte jeune. Son pre tait mort, il vivait avec sa mre et deux soeurs dans une grande gne. On donnait les dtails les plus touchants sur sa vie. Presque au sortir du collge, il avait obtenu un emploi au ministre de la guerre, o il resta plus de dix ans. Maladif, d'une pleur de cire, il paraissait d'un naturel triste, malgr de brusques gaiets nerveuses qui lui chappaient par moments. On ne sentait pas en lui une grande volont, et il tait facile de prvoir, ds lors, qu'il s'abandonnerait  son gnie, qu'il suivrait sa pente sans chercher  se corriger en rien.


    Dans le groupe parnassien, on lui accordait une facilit remarquable. M. Catulle Mends l'avait catchis, et du premier coup le jeune pote s'tait montr un impassible hors ligne. Je pourrais citer de lui des sonnets d'une forme absolument correcte, que M. Leconte de Lisle ne dsavouerait pas. D'autre part, il avait dj une facture d'une aisance extraordinaire. Lorsqu'on possde ainsi un mtier parfait, il est toujours  craindre qu'on ne s'y attarde et qu'on ne s'y noie. Heureusement, M. Coppe portait en lui un besoin de passion et de larmes auquel il tait incapable de rsister.


    Cependant, en 1867,  il avait alors vingt-cinq ans,  M. Coppe publia son premier recueil de vers, le Reliquaire. Ce recueil portait cette ddicace: «A mon cher matre Leconte de Lisle, je ddie mes premiers vers.» De plus, dans la premire pice intitule: Prologue, le pote disait ddaigner «la douleur vulgaire qui pousse des cris superflus». C'tait l l'tiquette que lui imposaient ses amitis littraires. Mais, pour un critique sagace, il tait dj facile de deviner, en lisant le livre, que le pote n’aurait jamais un coeur d'impassible. Des larmes, des plaintes, toute une souffrance humaine imprgnait les moindres pices d'un frisson amoureux. On y sentait une me catholique, leve dans une famille qui pratiquait, mais une me trouble aussi par l'adoration de la femme, une adoration sensuelle et maladive, qui prparait au pote de grandes joies, de grandes mlancolies.


    Une anne plus tard, M. Coppe s'affirme tout  fait dans un nouveau recueil: les Intimits. Ds lors, le Parnassien a presque compltement disparu, l'amant seul demeure, un amant que la volupt brise et qui aime avec tous les raffinements des tendresses modernes. C'est l qu'il se compare  un page de douze ans, assis sur un coussin, aux pieds d'une princesse souffrante. On sent par moments que ce sont ses propres amours qu'il nous raconte. Il se plaint,  chaque vers, d'avoir t pris trop jeune par la passion, de mourir d'amour, de goter  aimer «une mort exquise et lente». Rien ne saurait tre plus maladif ni plus charmant. Tout l'amour effmin et passif de l'poque se trouve rsum dans ces vers.


    Mais ce ne fut vraiment qu'aprs le grand succs du Passant,  l'Odon, que M. Coppe rompit avec les Parnassiens. Sur la demande de la tragdienne Agar, il avait crit un petit acte qu'elle devait jouer une seule fois,  un bnfice. Or, ce petit acte assura la fortune du pote. Acclam le premier soir, il est rest comme un bijou littraire. C'est une simple scne  deux personnages, une conversation d'amour entre la courtisane Sylvia, qui rve sur le perron de son chteau, et le chanteur Zanetto, qui passe par hasard dans le parc. On tait alors en 1869,  la veille de l'croulement de l'empire. Toute cette socit franaise, qui avait bafou la posie, fut ravie et se grisa, en coutant ces quelques vers. Du coup, M, Coppe fut connu. Ses premiers recueils, rests chez le libraire, se vendirent. On le reut  la cour, l'empereur daigna causer cinq minutes avec lui. Jamais un succs ne fut si prompt.


    


    Naturellement, les Parnassiens voyaient d'un oeil inquiet ce compagnon sduire ainsi le public. Je ne les accuse point de jalousie, certes. Je veux dire seulement qu'ils flairaient un faux frre, dans cet amoureux dont la chair frmissait avec de pareils cris de tendresse. Sylvia et Zanetto leur semblaient beaucoup trop humains. D'ailleurs, l'abme devait se creuser de plus en plus. M. Coppe, jetant tous les voiles, en tait arriv  s'intresser  la vie moderne, aux humbles personnages qu'il coudoyait tous les jours. La scission tait complte, le groupe de M. Catulle Mends n'avait plus qu' pleurer cette trahison. Ils s'en vengrent en traitant M. Coppe de bourgeois. Je rappellerai ici la pice de vers qui ameuta les Parnassiens et mme une partie du public. Cette pice, qui se trouve dans le recueil des Humbles, est intitule: le Petit picier. Elle est reste, jusqu' ce jour, le drapeau du naturalisme en posie; en la lisant, on est loin de la Charogne, de Baudelaire, et des vers bibliques de M. Leconte de Lisle. C'est l une note nouvelle, un cho du roman contemporain. Et l'on aurait tort de croire que la tentative tait facile  faire. On ne saurait s'imaginer quelle somme de difficults vaincues il y a dans cette pice. Il fallait l'outil si souple et si simple de M. Coppe pour russir. Rien n'est plus malais que d'employer, dans nos vers franais, les mots d'un usage courant; la pompe classique et le lyrisme romantique nous ont habitus  une langue potique particulire, dont les potes ne peuvent gure sortir, sans risquer le ridicule.


    Selon moi, ce qui distingue M. Coppe, c'est justement le merveilleux outil qu'il emploie. On dirait qu'il n'a pass par le groupe parnassien que pour exercer sa forme et la rompre  toutes les difficults. Il est le seul qu'aucun mot n'embarrasse; un fait tout entrer dans son vers. II a des trouvailles de simplicit adorables, il descend sans platitude aux dtails rputs jusqu'ici les moins potiques.


    Sans doute, je voudrais lui voir un peu plus d'nergie et de virilit. Ce qui lui manque, c'est la force. Il s'est trop longtemps oubli dans les plaintes amoureuses, dans des tendresses souffrantes, dont il parat tre sorti puis. Les potes, je le sais, aiment  laisser croire que les femmes ont bu leur vie. Aussi ne veux-je pas conclure. M. Coppe travaille avec facilit, et je crois savoir qu'il rve un grand pome moderne, oh il tcherait de faire tenir toute la vie actuelle. Lui seul, en ce moment, peut conduire une pareille entreprise  bonne fin. Il est matre de son mtier, il n'a qu' vouloir.


    Je n'ai pas cit toutes les oeuvres de M. Coppe, il n'a gure que trente-six ans et il a publi plus de dix mille vers. Aux recueils que j'ai dj nomms, il faut joindre les Pomes modernes, le Cahier rouge, Olivier, pome, et des pices dtaches: la Grve des forgerons, Plus de sang, etc. Au thtre, le Passant a t son seul grand succs. D'autres pices, les Deux Douleurs, l’Abandonne, le Rendez-vous, n'ont pas russi. Pourtant, l'anne dernire, au Thtre-Franais, on a vivement applaudi un acte; le Luthier de Crmone.[25]
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    La dissidence de M. Coppe ne suffisait pas. D'autres potes allaient affirmer la passion et la vie, des potes grandis en dehors du groupe parnassien, inconnus hier et dj clbres aujourd'hui. Je nommerai surtout M. Maurice Bouchor et M. Jean Richepin.


    C'est en 1874 qu'a paru le premier recueil de ver? de M. Maurice Bouchor. Un artiste de la Comdie-Franaise rcita  l'diteur Georges Charpentier quelques pices d'une facture charmante et facile, qui frapprent beaucoup celui-ci. L'artiste apporta d'autres pices, finit par fournir la matire d'un volume, et nomma l'auteur, un tout jeune homme qui n'avait pas vingt ans. Personne ne connaissait encore M. Bouchor; je crois mme qu'il n'avait pas donn un seul vers aux journaux; en tout cas, il tait profondment ignor. Le volume fut mis en vente, et du jour au lendemain M. Bouchor tait connu.


    Ce prompt succs est ais  expliquer. Le nouveau pote, au milieu des imitateurs de M. Leconte de Lisle, parmi ces rimeurs glacs qui se faisaient l’honneur de ne pas rire et de ne pas pleurer, apportait son coeur grand ouvert, riait et pleurait en montrant ses passions saignantes. On entendait enfin un homme, on sentait un frre, on chappait  l'ennui solennel de ces ciseleurs de pierres prcieuses. M. Bouchor tenait surtout de Musset. En face de l'cole triomphante de Victor Hugo, il continuait la tradition franaise, Rgnier, La Fontaine, Musset. Et il avait le charmant dbraill du pote des Nuits, il rimait au petit bonheur, il buvait et mlait des larmes d'amour  son vin. Le titre mme de son premier recueil fut une trouvaille.


    J'ai dit que M. Bouchor n'avait pas vingt ans. Il en a au plus vingt-trois aujourd'hui. C'est un grand garon, d'allure anglaise, qui appartient  une riche famille. Il vagabonde, presque toujours en voyage. Il affecte des vices qu'il n'a pas; mais c'est l une forfanterie de jeunesse qui passera avec l’ge. Sa grande passion est Shakespeare. Au fond, je lui souponne une mdiocre tendresse pour le monde moderne. Il ne faut voir, je crois, dans ses vers libres que la raction d'un fantaisiste, amoureux avant tout de la vie. L'inquitant, c'est qu'il a une grande facilit. Il fait, dit-on, ses vers un peu partout, except dans un cabinet de travail. L'abondance est  craindre  son ge. Son second volume: les Pomes de l’amour et de la mer, a t moins bien accueilli.


    Plus rcemment encore, l'anne dernire, un recueil de vers fit aussi un grand bruit. On connaissait dj l'auteur, M. Jean Richepin, comme journaliste et comme prosateur. Mais on ne s'attendait pas  la verdeur de sa muse, et le scandale fut tel, que le parquet s'mut et saisit son livre. Il y eut jugement, quelques pices durent disparatre; seulement, la vente du livre doubla. Ce livre, la Chanson des gueux, est, en somme, trs remarquable. Le pote s'y affirme comme un raliste audacieux, qui ne mche pas les mots crus, et qui appelle les choses laides par leurs noms. Certains morceaux sont mme entirement crits en argot. Je dois dire que ce sont ceux qui me plaisent le moins. II me semble que M. Richepin fait un effort trop visible pour s'encanailler. Quand on peint le peuple, il faut surtout de la bonhomie. Rien n'est criard comme une note tapageuse, place dans un tableau dont toutes les parties ne sont pas quilibres. On sent que les dtails canailles, chez M. Richepin, ne sont pas vcus, qu'il les a plaqus l pour faire de l'effet. Les peintres ont une expression qui exprime nettement la chose: c'est fait de chic, c'est une fantaisie qui joue la nature, mais qui n'a pas t copie sur elle.


    Le grand danger est l. Dans le mouvement naturaliste qui s'opre, on prend trop souvent l'audace pour la vrit. Une note crue n'est pas quand mme une note vraie. Il faut au contraire un grand talent pour garder de la mesure et de l'harmonie, lorsqu'on descend  la peinture des classes d'en bas. Ainsi, M. Richepin, qui se pose en raliste, me parat tre romantique plus encore. Ses gueux sont des gueux de Callot, et non des gueux contemporains, tels qu'on en rencontre dans les coins noirs de Paris. Cela vient de ce qu'il a forc les ombres et les lumires de ses figures, de ce qu'il ne s’est pas asservi  une analyse patiente de ses modles.


    Au fond, chez M. Richepin, l'imitation de Baudelaire est trs visible. Il diffre de Baudelaire en ce qu'il est moins puriste et qu'il risque tout. D'autre part, il est plus bruyant, d'une ivresse bavarde et gasconne. J'aimerais mieux, je le rpte, un souci de la note juste. On s'en tire toujours, lorsqu'au bout d'une strophe on plante le plumet du lyrisme.


    Certes, je n'en reconnais pas moins le grand talent de M. Richepin. Son recueil est trs curieux et rendra le service d'habituer le public aux audaces. Jusqu' ce jour, on n'a point fait de tentative plus risque. Le pote est trs jeune, et il a tout le temps de comprendre que, lorsqu'on est pris de tendresse pour le monde moderne, il faut avoir la patience de l'tudier avant de le peindre. En tout cas, nous voil bien loin des Parnassiens. C'est videmment une nouvelle volution potique qui commence.


    D'ailleurs, certains symptmes ne sauraient mentir. M. Maurice Bouchor et M. Jean Richepin se connaissent et font bande  part; je pourrais encore nommer M. Paul Bourget, un de leurs compagnons, qui vient de terminer un pome moderne. Il y a donc l un groupe en formation. Mais ce n'est point tout. D'autres potes poussent isolment. En parcourant les rares journaux littraires qui publient des vers, je lis parfois des pices trs caractristiques, annonant une tendance naturaliste chez beaucoup de dbutants. C'est ainsi que je parlerai du pome d'un jeune homme, M. Guy de Maupassant. Ce pome, intitul: Au bord de l’eau, est simplement l'histoire des amours d'une blanchisseuse, rencontre un soir par un jeune homme, et qui puise son amant sous ses baisers. La donne est un peu risque, mais j'ai rarement vu un tableau plus magistral et d'une vrit plus vraie.


    Qui ne comprend que la ralit apporte aux potes une posie nouvelle? Un pote natra qui dgagera du milieu contemporain une formule potique d'une trs grande largeur. Une blanchisseuse se rendant au lavoir, un jardin public empli de promeneurs, une forge retentissant du bruit des marteaux, un dpart en chemin de fer, un march mme avec la vie grouillante des vendeuses, tout ce qui vif, tout ce qui nous entoure, peut tre port dans les vers et y prendre un charme trs grand. Pour accomplir cette volution, il sufft qu'un pote de gnie invente la nouvelle langue potique. L'obstacle est la forme  trouver. Aujourd'hui, on n'ose pas encore risquer certains sujets. M. Coppe, reste timide, et M. Richepin est trop hardi. C'est une harmonie  rgler
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    On peut prvoir dj quelle sera ma conclusion. Mais, avant de la donner, il me reste  parler de deux potes qu'il ne m'a pas t permis de faire entrer dans ma classification. Il s'agit de M. Alphonse Daudet et de M. Sully-Prudhomme.


    Tous deux ont grandi  part; on ne saurait les rattacher  aucun groupe. Je dois ajouter, pour M. Daudet, qu'il ne fait plus de vers depuis longtemps. Il rimait, et d'une faon fort aimable, lorsqu'il courait encore la bohme, dans le printemps de son ge. On sait quelle place il a su se faire depuis cette poque, dj lointaine. Il a commenc par des contes dlicieux; il a continu par des romans, dans lesquels il a de plus en plus largi son cadre; enfin, il en est arriv  son dernier volume, le Nabab, l'oeuvre la plus forte qui soit sortie de sa plume, et qui est une tude parisienne d'une grande largeur. Aujourd'hui, le romancier crase le pote.


    Mais M. Daudet, je le sais, aime  se rappeler le pote qu'il a t. Sans doute, sa place dans la posie contemporaine est modeste, et ce n'est pas moi qui me plaindrai de le voir s'enfermer dans la prose. Mais il n'en a pas moins t un pote trs fin, trs dlicat, et il mrite, en somme, qu'on ne n'oublie pas.


     cette poque, il marchait en pleine fantaisie. L'amour du Paris moderne, des tableaux de la vie contemporaine, ne l'avait pas encore pris tout entier. Il rvait aux toiles, buvait de la rose, se montrait tendre pour les fleurs et les papillons. Tout frais dbarqu de la Provence, avec un rayon de soleil dans les yeux, il n'avait certes pas deux ides esthtiques dans la tte. La note attendrie surtout lui plaisait. Il aimait les vers tremps d'une larme et d'un sourire. On n'aurait pas trouv en lui une seule des poses olympiennes des Parnassiens, pas plus qu'il ne se serait laiss aller aux crudits et aux joyeuses soleries de MM. Richepin et Bouchor. Il jouait d'une flte aux sons purs et un peu grles, qui lui appartenait bien en propre.


    D'ailleurs, il n'a pas crit plus d'un millier de vers. Il les a tous runis sous le titre gnral: les Amoureuses. Mme, pour complter le volume, on a d ajouter quelques contes en prose. Les titres des pices diront suffisamment le caractre tout fantaisiste de ce recueil: la Vierge  la crche, les Bottines, Clairette, le Rouge-Gorge, les Aventures d'un papillon et d'une bte  bon Dieu. Mais il y a surtout une pice qui est clbre. Je veux parler des Prunes, une suite de triolets que des comdiens ont dits certainement dans tous les salons de Paris. Cette pice est charmante, et pour connatre M. Daudet pote, il sufft de la lire.


    M. Sully-Prudhomme est d'un temprament tout oppos. On fait un grand cas de lui, il est regard comme le pote le plus remarquable que nous ayons eu depuis Baudelaire et M. Leconte de Lisle. Seulement, comme il n'appartient  aucune chapelle littraire, il n'a point la clbrit qu'il mrite. Ce qui le caractrise surtout, c'est une proccupation des grands problmes philosophiques. Plus il va, et plus il avance dans l'abstraction, plus il entre dans les formules mtaphysiques. De la posie il tend  la philosophie.


    Certes, c'est l une marche prilleuse. On sait combien la philosophie s'accommode mal des images, ou plutt combien elle prte peu aux images. Aussi les vers de M. Sully-Prudhomme, si solides et si forts, deviennent-ils plus nus et de couleur plus svre,  mesure que la tension de son esprit est plus grande. On lui reproche donc de nuire au magnifique pote qu'il y a en lui. Mais si, en effet, ses derniers vers sentent l'effort, pour arriver  exprimer des ides qui sont  peu prs intraduisibles en posie, il faut ajouter qu'il y a eu un moment d'une maturit splendide dans son talent. Son besoin de prcision, son esprit tourn vers les tudes graves, ont donn  quelques-unes de ses pices une solidit incomparable, une correction inconnue depuis notre priode classique. Personne mieux que lui n'a enferm une pense simple et saisissante dans la forme difficile et complique d'un sonnet. Il ne cherche pas l'clat, le lyrisme, l'imprvu des couleurs tranges et des rimes riches; il lui suffit de mettre son ide dans une lumire clatante, si bien qu'on ne saurait plus l'oublier. Dans ce genre, son chef-d'oeuvre est la pice intitule: le Vase bris. Ce sont des strophes clbres entre toutes, que chacun sait par coeur, et qui donnent une ide exacte de la manire de M. Sully-Prudhomme.


    Il est fcheux, sans doute, que M. Sully-Prudhomme se perde dans des recherches, dans des efforts oh il compromet son don de pote. Mais je suis trs frapp de l'obsession que produisent en lui les ides philosophiques, et je vois l le travail sourd de l'esprit moderne. Il ne faut point s'y tromper, la posie aura un jour  compter avec la science; j'oserai mme dire que la grande posie de ce sicle, c'est la science, avec son panouissement merveilleux de dcouvertes, sa conqute de la matire, les ailes qu'elle donne  l'homme pour dcupler son activit. M. Sully-Prudhomme est donc pour moi le pote touch par la science, et qui en meurt. Il s'agite en pleine volution naturaliste.


    Ai-je besoin de conclure, maintenant? J'ai montr le romantisme triomphant. Nous en avons encore pour cent ans, avant de nous dbarrasser compltement de cette lpre, qui s'est attache  notre littrature et qui a dvoy notre gnie national. Jusqu' ce jour, ce sont les disciples de Victor Hugo qui tiennent le haut du pav, les disciples immdiats, tels que Gautier et Baudelaire, MM. de Banville et Leconte de Lisle, et les disciples de deuxime main, tels que M. Catulle Mends et tous les jeunes potes qui se sont groups autour de lui.  la vrit, l'influence de Musset semble vouloir s'tendre aujourd'hui. Il y a l une raction fatale des potes passionnistes contre les potes impassibles. Mais, comme je l'ai dit, ce ne sera qu'une autre forme de la queue romantique. Notre poque continuera  copier 1830. M. Coppe reste malheureusement trop  l'cart du mouvement naturaliste; son outil potique parat trop dlicat pour la grosse et lourde besogne qu'il y aurait  faire. D'un autre ct, M. Richepin n'est gure bon qu' effrayer les bourgeois, avec ses crudits inutiles et ses pomes modernes violemment clairs  la Rembrandt. L'homme attendu ne semble pas n.


    En posie, aucun vritable crateur ne s'est produit depuis Lamartine, Hugo et Musset. Tous nos potes, sans exception, vivent sur ces trois anctres. On n'a rien invent en dehors d'eux. Il y a l un fait qu'il faut constater. C'est pourquoi j'imagine que le grand pote de demain devra commencer par faire table rase de toutes les esthtiques qui courent les rues  cette heure. Je crois qu'il sera profondment moderne, qu'il apportera la note naturaliste dans toute son intensit. Il exprimera notre monde, grce  une langue nouvelle qu'il crera.
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    Le roman moderne franais a fait une grande perte. George Sand est morte  son chteau de Nohant, le jeudi 8 juin 4876,  dix heures et demie du matin.


    Pour mettre debout cette haute figure littraire, il faut avant tout prciser l'heure o elle se produisit. Son premier roman: Indiana, est de 1832. Presque au mme moment, Balzac publiait Eugnie Grandet; il avait donn le premier ouvrage sign de son nom: les Chouans, en 1827. Enfin, Victor Hugo, dont le premier roman: Han d'Islande, est de 1824, crivait Notre-Dame de Paris, en 1831. On le voit, George Sand tait parmi les ouvriers du commencement de ce sicle; elle marchait de front avec les inventeurs du roman moderne, elle apportait au mme titre qu'eux son originalit  ce large mouvement de 1830, d'o est sortie toute notre littrature actuelle. Pour nous, elle est un anctre, et un anctre qui ne doit rien aux individualits puissantes parmi lesquelles elle a grandi.


    Il faut se souvenir galement de ce qu'tait le roman,  cette poque de 1830. Le dix-huitime sicle n'avait laiss que Manon Lescaut et Gil Blas. La Nouvelle Hlose n'tait gure qu'un pome de passion, et Ren restait une lamentation potique, un cantique en prose. Aucun crivain n'avait encore abord franchement la vie moderne, la vie que l'on coudoyait dans les rues et dans les salons. Le drame bourgeois semblait bas et vulgaire. On ne s'tait pas souci de peindre les querelles des mnages, les amours des personnages en redingote, les catastrophes banales, mariage ou maladie mortelle, qui terminent d'ordinaire les histoires de ce monde. Sans doute, la nouvelle formule du roman tait dans l'air, et elle se trouvait prpare par une transformation lente, depuis les contes piques de Mlle de Scudri jusqu'aux premires oeuvres non signes de Balzac. Mais, cette formule, il s'agissait de la dgager nettement et de l'appliquer dans des oeuvres fortes. En un mot, le roman tel que nous le connaissons, avec son cadre souple, son tude du milieu, ses personnages vivants, tait entirement  crer.


    J'ai nomm Victor Hugo, et je veux l'carter tout de suite, car je ne vois pas en lui un romancier. Il a mis dans le roman ses procds de pote, la cration norme de son temprament lyrique. Il demanderait une tude  part. Selon moi, les deux seules figures qui se dtachent vigoureusement, au seuil du sicle,  droite et  gauche de cette grande route du roman qu'une foule si considrable d'crivains a suivi, depuis bientt cinquante annes, sont les figures de Balzac et de George Sand. Ils m'apparaissent comme les deux types distincts qui ont engendr tous les romanciers d'aujourd'hui. De leurs poitrines ouvertes coulent deux fleuves, le fleuve du vrai, le fleuve du rve. Je ne parle pas d'Alexandre Dumas, qui, lui aussi, a t le pre de tout un peuple de conteurs, mais dont la descendance a avili l'hritage, au point d'en faire la monnaie courante de la sottise.


    George Sand est donc le rve, une peinture de la vie humaine, non pas telle que l'auteur l'a observe, mais telle qu'il voudrait avoir la puissance de la crer. Nous restons l dans l'idalisme de Rousseau et de Chateaubriand. George Sand continue la Nouvelle Hlose et achve Ren, Elle prcise simplement la formule du roman que lui transmet le dix-huitime sicle, l'largit et lui conquiert un monde. Mais c'est tout, elle n'a rien de rvolutionnaire, littrairement parlant. Sa mthode, sa phrase sont absolument dans la tradition; la chane ne se rompt pas en passant par ses oeuvres. Elle est, en un mot, le dveloppement naturel de ses devanciers. Il faut surtout insister sur sa faon de comprendre le roman et d'en user, car l est la marque caractristique de son individualit. Certes, il y a un peintre admirable en elle, un observateur trs fin par moments, un esprit trs dli  saisir le travail sourd et le heurt violent des passions; seulement, elle n'emploie pas ses facults sans leur tenir la bride, sans exercer une police svre. Ainsi, elle ne peint pas tout indiffremment, elle observe pin loi pour gurir que pour constater, elle modre ou prcipite les passions selon ses besoins d'crivain, sans toujours respecter le jeu de la machine humaine. La meilleure comparaison, si l'on veut avoir une ide nette de son temprament d'crivain, est encore celle d'un mdecin qui, aprs avoir auscult son malade, vite de s'tendre sur la maladie, parle uniquement du remde et dcrit ensuite avec complaisance la sant heureuse qu'il va rendre  ce corps moribond. George Sand, toute sa vie, a souhait d'tre un gurisseur, un ouvrier du progrs, l'aptre d'une existence de batitude. Elle tait de nature potique, ne pouvait marcher longtemps  terre, s'envolait au moindre souffle de l'inspiration. De l, l'trange humanit qu'elle a rve. Elle dformait toutes les ralits qu'elle touchait. Elle a cr un monde imaginaire, meilleur que le ntre au point de vue de la justice absolue, un monde qu'on doit parcourir les yeux ferms, et qui prend alors le charme et la sympathie attendrie d'une vision voque par une bonne me.


    Balzac est le vrai, au contraire. Le mdecin n’est plus un gurisseur; c'est un anatomiste et un philosophe, qui coute la vie pour en compter avec exactitude les battements. Il travaille sur le corps humain, sans piti pour ces chairs pantelantes, ces secousses nerveuses des muscles, ce craquement de toute la machine. Il constate et il expose, pareil  un professeur de clinique qui dcrit une maladie rare. Plus tard peut-tre, grce  ses observations prcises, trouvera-t-on la gurison; mais lui reste dans l'analyse pure. On comprend ds lors que cet observateur puissant dit tout ce qu'il a vu et dans quelles conditions il l'a vu; avec lui, aucune rserve, aucun voile, l'humanit apparat toute nue, telle qu'elle est; avec lui, la bte est libre, il ne gne pas ses mouvements, il ne cherche pas  corriger ses allures, ne lui fait pas subir une ducation avant de nous la prsenter. II marche  terre, il se hausse seulement sur ses gros membres pour embrasser un plus large horizon. En un mot, c'est un scalpel de praticien qu'il a dans la main, et non un bauchoir d'artiste idaliste. De l, son monde si rel qu'on se rappelle l'avoir coudoy sur les trottoirs, cette cration vivante, faite de notre chair et de nos os, qui est  coup sr le prodige intellectuel le plus extraordinaire du sicle.


    Balzac et George Sand, voil les deux faces du problme, les deux lments qui se disputent l'intelligence de tous nos jeunes crivains, la voie du naturalisme exact dans ses analyses et ses peintures, la voie de l'idalisme prchant et consolant les lecteurs par les mensonges de l'imagination. Il y a prs de cinquante ans que l'antagonisme a t pos et que l'exprience dure; depuis bientt un demi-sicle, le rel et le rve se battent, partagent le public en deux camps, sont reprsents par deux formidables champions qui ont tch de s'craser rciproquement, sous une fcondit formidable. Je dirai en terminant, o en est, selon moi, la question, et lequel des deux est en train de vaincre, de Balzac qui est mort en 1852, ou de George Sand qui vient de s'teindre en 1876.


    Mais, avant d'aller plus loin, je veux saluer cette victorieuse poque de 1830, qui a vu chez nous un si large panouissement littraire. En 1857, Thophile Gautier crivait dj: «Vingt-sept ans nous sparent de 1830, et l'impression d'enchantement subsiste toujours. De la terre d'exil o l'on poursuit le voyage, gagnant la gloire  la sueur de son front,  travers les ronces, les pierres et les chemins hrisss de chausse-trappes, on retourne, avec un long respect, des yeux mlancoliques vers le paradis perdu.» Notre gnration, je parle des hommes qui ont aujourd'hui trente-cinq ans, ne peut voir les annes mortes qu'en imagination, lorsqu'on lui raconte ces temps d'enthousiasme et de foi, o l'air grisait. Il nous en arrive un bruit de bataille, des vers et des panaches jets  tous les vents, des folies de hros qui ne savaient comment dpenser le trop plein de leur vie. Nous entendons le vacarme pique d'une grande forge, le soufflet rugissant sur la flamme, les marteaux tombant en cadence, les gants de l'poque forgeant, au milieu d'un roulement de tonnerre, les oeuvres de feu et de fer qu'ils nous ont laisses. Sans doute, aujourd'hui que nous sommes sceptiques, il faut faire la part de la mode, du carnaval de ces jours de jeunesse et de gaiet. Des vieillards que j'ai interrogs, ont souri, en me disant pour combien la lgende entrait dans la leve glorieuse de 1830. Mais ce qu'on ne peut nier, ce sont les oeuvres de Balzac, de George Sand, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, de Michelet, de Thophile Gautier, de Lamartine, de Stendhal, pour ne citer que ceux-l. Une poque qui a produit de tels hommes, doit rester dans l'histoire comme fconde et puissante entre toutes.


    J'ai souvent rv, en lisant les biographies de ces crivains. Pour comprendre ma tristesse, il faut connatre notre poque actuelle et la comparer aux annes mortes. Les crivains du commencement du sicle nous apparaissent dans une sorte de camaraderie hroque, serrs les uns contre les autres, partant en guerre pour la conqute des liberts littraires. Ils ont des sabres, ils deviennent les rois du pav de Paris, ils vont jouer de leurs guitares  Naples ou  Venise. Et nous,  cette heure, nous vivons en loups, chacun dans son coin, nous guettant d'un oeil louche; les rues appartiennent aux charlatans; les guitares sont brises, et nous ne connaissons gure que les grandes eaux de Versailles. Je sais bien que mes regrets pour toutes ces bamboches du carnaval romantique, ne sont pas d'un homme fort. En somme, l'Italie ne me tient gure au coeur, car je prfre mon grand Paris moderne aux antiquailles des contres trangres. Les crivains sont devenus des bourgeois, ce qui n'est point un mal et ce qui leur permet d'tudier le vrai, avec une passion plus sage et plus constante. Il faut tre dans la vie de tout le monde, pour aimer et peindre la vie de tout le monde. C'est notre art nouveau, notre amour du rel, l'horreur de la pose et les ncessits de l'observation continue, qui nous ont embourgeoiss et enferms dans nos cabinets de travail, comme des hommes de science. Mais ce qu'on peut regretter, ce sont les grandes amitis, la fraternit des esprits. Nous nous isolons, et nous portons lourdement le poids de notre solitude.


    Oui, notre oeuvre littraire manque aujourd'hui de cet clat de jeunesse qui a laiss un rayonnement aux premires annes de la monarchie de Juillet. Certes, je crois que nous continuons dignement la besogne; mais nous en sommes au moment ingrat de l’ge mr, lorsqu'il ne sufft plus de chanter et qu'il faut professer le vrai. Voil pourquoi notre poque parat triste. Nous marchons au milieu des ruines de la cathdrale romantique.  chacun des matres de 1830 qui meurt, c'est comme un nouveau pilier qui s'effondre. Lamartine, Thophile Gautier, Michelet, Edgar Quinet s'en sont alls. Voici George Sand qui vient de partir. Il ne reste plus debout que Victor Hugo, le chef, le gant, dont les fortes paules suffisent encore  porter tout l'difice branlant. Mais, aprs lui, la charrue pourra passer dans le champ dsert.
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    George Sand est ne  Paris, en 1804. Elle descend par son pre de Maurice de Saxe, fils naturel d'Auguste II, roi de Pologne, En 1808, son pre meurt, et elle est leve au chteau de Nohant, prs de la Chtre, dans le Berri, entre sa mre et sa grand’mre, qui se disputent son affection. Elle reste l jusqu'en 1817, c'est--dire jusqu' treize ans. Cette premire enfance est caractristique. Elle vit libre, lche en pleine nature, courant les bois avec les petits paysans, prenant des allures garonnires, se passionnant pour les eaux claires et les grands arbres. Sa bonhomie, sa simplicit, son Coramb et auquel elle dresse un autel de pierres et de mousse, dans un coin du jardin; pendant des annes, elle porte Coramb dans son coeur, mrissant le projet d'crire un roman, une sorte de pome dans lequel elle contera les aventures extraordinaires de cet illustre personnage de son imagination. Les facults matresses, l'invention et l'idalisation, se trahissaient dj.


    Mais,  treize ans, un gros malheur la frappa. Sa mre et sa grand'mre ne peuvent dcidment s'entendre au sujet de son ducation, et il est rsolu qu'elle sera mise au couvent,  Paris. Pensez quelle dut tre la tristesse de cet oiseau libre, enferm dans la cage noire des Augustines anglaises, rue des Fosss-Saint-Victor: Elle pleure en songeant  sa chre nature, aux bois profonds, aux matines si limpides de soleil, aux soires d'un crpuscule si tendre. Cependant, le couvent a un vaste jardin; elle se console et finit par reprendre si libert d'allures. D'abord, elle se montre indiscipline, elle menace de rvolutionner la maison. Puis, brusquement, agenouille un matin dans la chapelle, elle se croit touche par la grce, elle prouve une telle crise de dvotion, qu'elle parle de se faire religieuse. C'est le roman de cette poque de sa vie; Coramb tait oubli, Jsus le remplaait. Mais la crise ne fut pas de longue dure. Un vieux confesseur, un jsuite, la tira de la terrible maladie des scrupules, o tombent toutes les jeunes dvotes trop ardentes. Elle parat avoir ds lors t trs tide, la religion ne l'ayant pas contente. Mais il lui fallait une occupation, une passion, et elle imagine de monter un thtre et de divertir la communaut; c'est elle qui arrange les pices,  l'aide des souvenirs qu'une ancienne lecture de Molire lui a laisss.  toutes les poques de sa vie, on retrouve ainsi une flamme intrieure, un besoin de se dpenser par le travail ou par la rverie


    En 1820,  seize ans, elle revient  Nohant, et perd sa grand'mre l'anne suivante. Sa mre restait seule pour veiller sur elle: mais c'tait un caractre triste et irritable, dont elle semble avoir eu beaucoup  souffrir. Elle jouit d'ailleurs d'une libert complte, reprend ses jeux et ses longues courses. Elle monte  cheval, bat les chemins, suivie seulement d'un petit paysan; Ce sont alors ses lectures qui ont sur elle une influence dcisive. Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main. Les ouvrages d'histoire et de philosophie ne lui font pas peur; au contraire, elle les recherche. Au couvent, la Bible et l’Imitation la passionnaient.  Nohant, elle est d'abord enthousiasme par le Gnie du Christianisme. Puis, Jean-Jacques Rousseau la frappe d'un coup de foudre; elle a trouv la rvlation cherche jusque-l, elle se donne tout entire  son matre. Naturellement, sa religion tait fort branle; elle avait lu Mably, Leibnitz, et s'habituait au libre examen. Elle pratiquait pourtant encore, lorsqu'une querelle avec son confesseur la spare compltement de l'Eglise. Ds lors, elle est diste, ce qu'elle restera toute sa vie; elle a la religion des potes, qui adorent Dieu en dehors des cultes existants. Il faut dire qu' cette poque la posie la conquiert, Byron et Shakespeare l'enlvent dans un lan d'admiration. Elle est fixe, l'art devient sa vraie croyance. Tout cela ne va pas, d'ailleurs, sans une certaine contagion. Elle glisse  la dsesprance des grandes mes du sicle; elle subit la mode et pleure les larmes de Ren. Si les potes lui soufflent la mlancolie, Rousseau lui apprend la rvolte. Elle traite la socit de martre et songe peut-tre dj  la combattre. Mme elle pousse le dgot de la vie si loin, qu'un jour elle rve le suicide, en lanant son cheval dans un foss trs profond.


    Certes, une pareille nature, forte, libre, mancipe de pense et d'action, semblait peu faite pour le mariage. Quand on dteste les hommes, il est rare qu’on s'entende avec un mari. Cependant, pour chapper aux mauvaises humeurs de sa mre, elle consent, en 1822,  pouser M. Dudevant, fils d'un baron de l'Empire. Le mnage va neuf ans, au milieu de querelles croissantes. Enfin, en 1831, un arrangement intervient, une sparation a lieu. Elle avait eu deux enfants; elle part pour Paris avec sa fille, en laissant son fils  son mari. Elle est alors ge de vingt-sept ans, et l'heure de sa gloire est arrive.


     Paris, ses commencements sont fort modestes. Elle gagne quelque argent  peindre de petites compositions sur des tuis  cigares et sur des tabatires en bois de Spa. Mais son intention est surtout d'crire; elle cherche d'abord des traductions, puis s'enhardit, va demander conseil  Balzac, qui ne la devine pas et cherche  la dcourager. Delatouche, directeur du Figaro, finit par lui ouvrir son journal, o ses dbuts furent trs peu brillants. Enfin, elle publie, en collaboration avec M. Jules Sandeau, son premier roman, Rose et Blanche, et donne, quelques mois plus tard, Indiana, sign de ce nom de George Sand, qu'elle devait illustrer. Tout le monde sait comment ce nom fut compos: Delatouche, quand il insra Rose et Blanche, coupa d'abord le nom de M. Jules Sandeau en deux, et le livre fut sign Jules Sand; puis, pour garder cette signature, lorsque parut Indiana, il conseilla  celle qui n'tait alors que madame Dudevant, de changer simplement le prnom de Jules en celui de George.


    George Sand vient au monde. Ici se place la priode aventureuse de sa vie, les excentricits qui ameutrent longtemps contre elle les bourgeois pudibonds. Elle adopte le vtement d'homme, qu'elle avait d'ailleurs port  Nohant pour ses longues excursions. Elle a une redingote-gurite en gros drap gris, et une cravate de laine. Elle ressemble  un tudiant de premire anne. Ses bottes surtout la ravissent. Elle en a parl elle-mme:» J'aurais volontiers dormi avec. Avec ces petits talons ferrs, j'tais solide sur le trottoir; je voltigeais d'un bout de Paris  l'autre.» Ajoutez qu'elle fumait des cigarettes et mme des cigares. Le scandale fut au comble. Ses premiers romans, dans lesquels elle s'attaque si prement au mariage, font d'elle, aux yeux du gros public, un monstre, un rvolutionnaire qui vit dans la dbauche et qui rve de dmolir la socit tout entire. Aujourd'hui, je crois qu'il est inutile de la dfendre. On tait en plein dans le carnaval romantique; elle portait des culottes comme on porte une cocarde, par amour pour Byron. Les audaces de l'esprit n'allaient pas sans les audaces du costume. Elle voulait tre un homme.


    Alors, commence sa longue production de quarante annes, cette intarissable source d'oeuvres qui ne s'est pas ralentie une heure. Elle reste femme fatalement, et femme mancipe, croyant  l'amour libre,  la saintet de la passion. Je ne veux pas descendre dans les dtails d'alcve et rpter les lgendes qui ont couru parmi les bourgeois pouvants. Mais certaines de ses liaisons appartiennent  l'histoire littraire, par l'influence qu'elles eurent sur son talent. Il faut absolument rappeler son voyage en Italie avec Alfred de Musset, cet amour sous le ciel bleu de Venise, dont elle a racont elle-mme le tragique dnouement dans Elle et lui. Il faut la montrer avec Michel (de Bourges), avec Pierre Leroux, avec Frdric Chopin, qui faonnrent tour  tour son me. Bien d'autres vinrent, que je n'ose nommer, parce que des certitudes seraient ncessaires. Elle semble rester haute et fire, au milieu de toutes ses passions, plus curieuse de l'esprit que de la chair, cherchant peut-tre un matre qu'elle ne trouva pas, comme don Juan, passionn de beaut, cherchait inutilement son idale matresse. Elle n'a eu des dsirs que devant le talent, et nous verrons tout  l'heure, en tudiant ses oeuvres, que le tribun Michel (de Bourges), le philosophe humanitaire Pierre Leroux, le grand compositeur Chopin, la possdrent surtout dans son esprit.


    Forcment, elle est rpublicaine; elle salue la Rpublique de 48 en style lyrique. Mais, ds les journes de Juin, elle reste toute trouble par les massacres; sa bont se rvolte, elle ne comprend plus la ncessit de la lutte. Une fois encore, elle est l tout entire, avec ses lans de foi et ses indolences naturelles. Elle se retire  Nohant, o elle crit ses romans champtres, comme pour se reposer de sa campagne rvolutionnaire; elle avait collabor  la Commune de Paris, avec Barbs et Sobrier; elle avait mme fond un journal: la Cause du Peuple. Et ses romans champtres resteront ses chefs-d'oeuvre, car elle y a mis le meilleur d'elle-mme, dans ce besoin de calme et de bont dont elle fut prise aprs la lutte, quand le tocsin des journes de Juin sonnait encore  ses oreilles. Alors, son coeur parat s'apaiser, sa vie s'largit et prend l'aspect d'une nappe dormante, dont l'eau de cristal reflte le ciel. L'automne pour elle commence de bonne heure et a une douceur, une maturit superbes. Elle devient la chtelaine de Nohant que notre gnration a connue, elle appartient toute  ses petites-filles et au travail. Un trait qui la liait  la Revue des Deux Mondes, l'a force  tenir la plume jusqu' sa dernire heure. Pendant le second Empire, elle produit sans relche, elle retourne  l'art pur, dgage des influences philosophiques et humanitaires. C'est comme une seconde jeunesse, plus calme et plus limpide. Il y a deux mois  peine, elle publiait encore un roman, son dernier.


    Rien de plus digne que cette hante figure de matrone. Sa vieillesse a inspir le respect  tous. Les injures avaient cess autour d'elle. On ne songeait plus aux excentricits ni aux rvoltes d'autrefois, ou ne voyait que son grand talent, sa virilit dans la production. Elle avait une simplicit de mre de famille, tricotait, soignait ses poules, veillait  l'hospitalit large qui tait la vieille rgle de la maison. Elle gardait ses nuits pour le travail. Elle devenait de plus en plus silencieuse et grave, parlant peu, rpondant par des sourires. Et elle est morte en grande me simple, elle a voulu tre enterre sans clat, dans le cimetire de son village, sous cette terre foule autrefois par ses petits pieds d'enfant.


    Il existe des portraits trs caractristiques de George Sand. Le plus ancien est une gravure de Calamatta, d'aprs le tableau d'Ary Scheffer. George Sand avait alors trente-six ans. Elle tait d'paules puissantes. La tte, un peu forte et allonge, avait une largeur de traits et des yeux magnifiques qui lui donnaient un caractre de beaut nergique et tranquille. Les cheveux, colls aux tempes en pais bandeaux, augmentaient encore cette expression de souveraine paix, dans les audaces de la pense. Plus tard, Couture fit, d'aprs elle, un fusain qui la reprsente paissie dj, mais ayant gagn en bont ce qu'elle avait perdu en beaut romantique. Enfin, tout le monde connat les dernires photographies qui la montrent simplement vtue de laine, ayant renonc  toute coquetterie, ne gardant plus sur son visage de matrone que la bonhomie de son coeur. La face est grosse, les yeux restent beaux, les lvres se sont avances dans une moue de tendresse et de douce philosophie. Il semble que l'amour de la nature a fini par donner  ce masque l'expression de gravit attendrie des vieilles paysannes, qui ont vcu continuellement en plein air. Elle avait la vieillesse sereine des arbres, le front haut, la peau hle, avec des bouffes de jeunesse miraculeuse, pareilles  ces rejets de verdure, qu'on voit pousser brusquement au printemps, sur les troncs  demi morts.
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    Dans cette longue existence si bien remplie, j'ai indiqu les grands laits, les phases gnrales. Maintenant, je puis avec plus de facilit dgager l'tre mme et le temprament littraire de George Sand.


    On la jugeait bien mal, lorsqu'on voyait en elle un rformateur, un rvolutionnaire entt dans sa haine contre la socit. Pour moi, elle est simplement reste femme, en tout et toujours. C'est ce qui a fait ses faiblesses et son gnie. Elle tait femme suprieure, femme au coeur de flamme, mais femme attache fatalement  son sexe, le subissant et dcoulant de lui. Sous sa redingote d'tudiant, dans ses passions les plus fortes, pendant sa campagne rpublicaine et socialiste de 1848, elle gardait ses longs cheveux, sa poitrine qu'une motion agitait, son coeur de mre et d'pouse qui obissait imprieusement aux lois naturelles. On a trop voulu voir en elle un homme, on a trop parl des virilits de sa nature, et l'on est arriv  se tromper,  crer une lgende, au travers de laquelle le critique, pour la juger nettement, est oblig de faire un certain effort.


     mon avis, peu de femmes, au contraire, ont eu le sens fminin plus dvelopp. Jamais elle n'a tolr devant elle les conversations risques. Elle riait comme une pensionnaire de certaines plaisanteries gauloises qui font le rgal des couvents; mais les obscnits la rvoltaient, les moindres allusions scabreuses la rendaient grave et fche. Dans sa vieillesse, elle avait contract mille petites manies pudiques; elle rangeait son linge elle-mme, elle s'enfermait  double tour chez elle pour les moindres soins de toilette; sa chambre tait devenue ainsi un sanctuaire o personne n'entrait. Pendant la maladie d'entrailles qui l'a emporte, les mdecins ont eu la plus grande peine  la dcider aux auscultations ncessaires, et ils devaient employer toutes sortes de priphrases pour l'interroger sans la blesser. Nous sommes loin de l'amazone de la lgende, dnouant sa ceinture au moindre caprice. Et il y a ici deux traits caractristiques qu'il faut noter: le sentiment de pudeur de la femme et la rpugnance du pote pour les salets de la nature humaine. Cette rpugnance, au fond, devait tre aussi forte, plus forte mme que la pudeur, car elle avait le besoin de tout idaliser, elle n'a jamais conu les fautes de ses hrones, sans les embellir d'un charme potique, en voilant les infirmits de la chair.


    Avec George Sand femme, tout s'explique aisment. Son ducation libre, sa vie en pleine campagne, la disposaient  une grande franchise d'allures, au singulier besoin de rverie et d'action qui semble avoir caractris son temprament. Il faut surtout songer  l'mancipation prcoce de son esprit par la lecture des philosophes et des potes, qui, dans la solitude de Nohant, taient devenus ses seuls amis. On la voit ainsi grandir en indpendance et en libre examen, sans autre rgle que sa raison et son coeur. Elle fait un mariage malheureux, et ds lors la rvolte est fatale. Rousseau, Chateaubriand, Byron, ont ferment dans cette nature jeune et puissante. Ds qu'elle prend une plume, les premires pages qu'elle crit sont une protestation contre la loi sociale qui dispose des individus,  rencontre des lois naturelles. Entendez qu'elle crit un plaidoyer pour sa propre cause, elle se venge de ses neuf annes d'union mal assortie; elle se met tout entire dans son oeuvre, avec ses larmes et ses joies. Certes, je ne veux pas rabaisser son bel emportement, en le regardant comme un simple dpit de femme. Mais il est certain que,  chaque page de ses premiers romans, toute la femme vibre en elle, avec la rancune du mariage dans lequel on l’a enferme. Je ne parle pas des contradictions, des incertitudes dont ses livres sont pleins; elle suit la pente de son rve et va souvent o elle ne croit pas aller. C'est un tre aux sensations vives, qui obit  sa passion du moment. Elle s'y donne sans se mnager, elle en fait son credo, son acte de foi et d'esprance, jusqu' ce qu'une autre passion la saisisse et la convertisse  une autre religion. Et rien n'est plus typique que ces engouements, rien n'est plus femme, je le dis encore. Imaginez une me noble, prise du beau, toute frmissante aux grandes ides d'humanit, de progrs et de libert; donnez  cette me une chaleur d'enthousiasme, une foi de disciple qui se rebute bientt et qui change de dvotion,  mesure qu'elle rencontre la ralit noire et triste au fond de ses amours les plus idaliss; mettez-la dans une poque de floraison littraire, de lutte intellectuelle, et vous aurez George Sand avec ses lans et ses retraites, ses campagnes de rformateur forcment striles, son dfinitif triomphe de grand crivain.


    Oui, elle-mme se trompait, quand elle a pu rver un instant le rle de moraliste rvolutionnaire. Il lui manquait simplement d’tre un homme, pour avoir cette volont entte des sectaires, qui seule met toute une vie au service d'une ide fixe. Si, par exemple, dans les prfaces des premires ditions d'Indiana, elle a expos ses thories sociales, elle a crit les lignes suivantes, en tte de l’dition de 1852: «On voulut voir dans ce livre un plaidoyer bien prmdit contre le mariage. Je n'en cherchais pas si long, et je fus tonne au dernier point de toutes les belles choses que la critique trouva  dire sur mes intentions subversives. La critique a beaucoup trop d’esprit, c'est ce qui la fera mourir. Elle ne juge jamais navement ce qui a t fait navement.» Et l est la vrit vidente. Plus tard. George Sand, dans d'autres romans, clbra la saintet, le parfait bonheur du mariage. En dehors de sa fidlit aux beaux et aux grands sentiments gnraux, il n'est pas de thse qu'elle n'ait soutenue, puis combattue. Elle marchait vritablement les yeux ferms au milieu de ses rves, et rien n'tait mme plus doux pour elle, que de se confier  un guide en qui elle avait foi. Cela explique son rle de disciple, auprs de tant d'hommes plus ou moins illustres, que j'ai dj nomms. La femme, en elle, malgr l'originalit de son talent, avait besoin d'un soutien. Elle s'tait mancipe, mais elle restait pareille au fond  la plus faible de ses compagnes, elle aimait  poser la tte sur une forte paule. L'n critique a dit: «Elle n'est qu'un cho qui embellit les voix.» Un autre, plus mchant, a ajout, parodiant le mot de Buffon: «Chez madame George Sand; le style, c'est l'homme.» Il y a du vrai, dans ces jugements trop svres. Quand on l'tudi de prs, on constate  chaque instant la marque irrmdiable du sexe.


    Aussi combien elle est tendre pour ses hrones! La femme, dans ses livres, est presque toujours exalte, tandis que l'homme d'ordinaire joue le vilain rle. Elle a un idal de femme raisonnable et passionne, chevaleresque et prudente, qui est des plus typiques. videmment, elle a rv la rgnration de la socit par la femme, d'une manire purement instinctive; et c'est pourquoi elle a fait dfiler ces guerrires si courageuses, si ruses parfois, si belles toujours. Elles sont tout un bataillon d'amazones, et je me lasserai  les dnombrer. L'Edme, de Mauprat, dont je parlerai tout  l'heure, est  la tte de cette phalange: les autres suivent: la petite Fadette qui accomplit le miracle de devenir jolie pour vaincre; la Caroline, du Marquis de Villemer, que son amour discret et hroque hausse de sa situation de demoiselle de compagnie  celle de marquise. Je borne l mes exemples. Et c'est ici, je crois, le lieu de montrer l'inanit de cette longue campagne. George Sand n'a point russi  faire faire un pas  l'mancipation des femmes. L'oeuvre du pote seule reste, parce que seul le pote avait la foi. Le moraliste avait trop de bon sens et trop de doute pour s'entter. On ne regarde plus ce long cortge d'hrones que comme des crations touchantes et fires, des filles de la posie, d'une humanit si raffine et si peu vivante de la vie relle, qu'elles ne pouvaient apporter le moindre argument solide  une thse.


    Voici quelques lignes dans lesquelles George Sand s'est juge elle-mme, avec une grande pntration: «Je suis de nature potique et non lgislative, guerrire au besoin, mais jamais parlementaire. On peut m'employer  tout, en me persuadant d'abord, en me commandant ensuite; mais je ne suis propre  rien dcouvrir,  rien dcider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Qu'on me demande mes biens et ma vie, mais qu'on laisse mon pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de la posie.» Et maintenant, si l'on rapproche de ces aveux les quelques lignes suivantes, qui contiennent sa profession de foi religieuse, on l'aura tout entire: «Ma religion n'a jamais vari, quant au fond; les formes du pass se sont vanouies, pour moi comme pour mon sicle,  la lumire de la rflexion; mais la doctrine ternelle des croyants, le Dieu bon, l'me immortelle et les esprances de l'autre vie, voil ce qui a rsist  tout examen,  toute discussion et mme  des intervalles de doute dsespr» Elle tait contemplative et diste, on ne saurait la dfinir plus brivement.


    D'ailleurs, son attitude ordinaire rvlait sa vraie nature. Elle manquait d'esprit, au sens lger et brillant du mot. Dans la conversation, elle se montrait ple, lente, embarrasse. Sa face un peu forte, avec ses grands yeux, gardait une indolence muette, cet air rflchi et profond des btes qui songent. Elle fumait continuellement des cigarettes, soufflant la fume et s'absorbant  la regarder monter. On ne pouvait lui faire de plus grand plaisir que de l'oublier dans son salon, d'agir comme si elle n'tait pas l. Elle coutait, elle s'endormait bientt, dans un rve les yeux ouverts. La vue, chez elle, tait intrieure. Elle ressemblait  ces oiseaux de mer qui marchent si difficilement sur le sable, quand ils abordent, et qui retrouvent leur allure puissante et rapide, ds qu'ils battent les eaux immenses de leurs pattes et de leurs ailes. Si elle se tranait lourdement dans le terre  terre de la vie, elle prenait son essor, la plume  la main. La phrase, qui s'embrouillait sur ses lvres, coulait alors avec une largeur sans pareille. Toute son indolence aboutissait  un travail prodigieux. Elle n'tait que pote et ne savait qu'crire.


    Sa faon de travailler achve de la faire connatre. Elle travaillait la nuit, pour tre plus tranquille; elle pouvait cependant travailler trs bien au milieu du bruit, sans tre incommode, tant elle avait la puissance de s'absorber et d'oublier le monde existant.  Nohant, elle crivait sur un petit guridon du salon, restant l jusqu' quatre et cinq heures du matin, aprs que ses htes taient monts se coucher. Elle avait une plume, un encrier, un cahier de papier  lettre solidement cousu, et rien autre, ni plan, ni notes, ni livres, ni documents d'aucune sorte. Quand elle commenait un roman, elle partait d'une ide gnrale assez obscure, confiante en son imagination. Les personnages se craient sous sa plume, les vnements se droulaient; elle allait ainsi tranquillement jusqu'au bout de sa pense. Il n'y a peut-tre pas en littrature un second exemple d'un travail aussi sain, aussi exempt de fivre. On aurait dit une source d'eau qui coulait toujours, avec un gal murmure. La main gardait un mouvement rythm, l'criture tait grosse, calme, d'une rgularit parfaite, le manuscrit souvent ne portait pas la trace de la moindre rature. Il semblait que quelqu'un dictait et que George Sand crivait.


    De l, son style. Il est personnel surtout par son manque de personnalit. La phrase est unie, large, d'une correction continue; elle berce le lecteur avec le bruit profond et puissant d'un fleuve aux eaux claires. Rien n'accroche l'attention, ni un adjectif pittoresque, ni une tournure neuve, ni un rapprochement de mots singuliers. L'crivain emploie encore la priode balance du dix-huitime sicle, et ne la coupe que rarement par le style hach des romanciers contemporains. C'est un tableau qui se droule, au dessin propre,  la couleur solide. Il y a des intelligences qui naissent avec le don de la grammaire. Je suis certain qu'elle n'a jamais fait un effort pour bien crire; elle crivait bien naturellement, elle apportait ce purisme de la forme. Quant au coloriste, en elle, il restait relativement sage, par temprament, parce qu'elle rpugnait  tous les excs. Elle a pu crire des ouvrages emphatiques et dclamatoires comme Llia, mais son ton est habituellement sobre et un peu nu. Cela est  noter, au milieu du flamboiement romantique,  l'heure o chaque crivain chargeait ses ides d'ornements clatants et bizarres. L'me romantique animait ses crations, mais le style restait classique. Et il tait le produit presque inconscient de cette nature, le talent mme du romancier, le don qui le fera vivre malgr les dfaillances de ses conceptions.


    On raconte que George Sand, quelque temps avant de mourir, aurait laiss chapper cette parole sur elle: «J'ai trop bu la vie.» J'ai tudi cette parole et je n'ai pas compris. George Sand, selon moi, a toujours pass  ct de la vie; elle s'est use dans son imagination, elle a trouv dans son imagination ses joies et ses chagrins. Son existence a t une course  l'idal; si elle s'est leve trs haut et si elle est souvent retombe, c'est que l'idal la soutenait et c'est aussi qu'elle s'est heurte  l'idal. Je me l'imagine plutt,  la dernire heure, ouvrant les yeux sur la ralit des choses de ce monde, et s’criant dans cette dcouverte de la vrit: «J'ai trop bu le rve.»

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    DOCUMENTS LITTRAIRES


    George Sand


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IV


    


    



    La fcondit de George Sand a t inpuisable. Pendant les quarante-quatre annes qu'elle a produit, on peut compter, sans exagrer, qu'elle a crit en moyenne deux romans par an, ce qui fait environ quatre-vingt-dix ouvrages; et je mets  part les pices de thtre, comdies ou drames, dont le recueil forme quatre volumes. Je ne puis entrer dans l'analyse d'un nombre d'oeuvres si considrable; mais je dsire tout au moins en indiquer les divers groupes et m'arrter sur quatre ou cinq, qui suffisent pour donner une ide nette des manires diffrentes de l'crivain.


    Les premiers romans sont certainement ceux qui ont fait le plus de tapage. On a imprim sur eux bien des sottises. Je viens d'en relire plusieurs, et je suis rest stupfait, en songeant que des oeuvres si peu relles, si maladroites et si pauvres en arguments srieux, aient pu un instant paratre des plaidoyers redoutables contre le mariage. Certes, ce sont aujourd'hui les moins bons de l'auteur.


    Indiana ouvre la srie. Il s'agit d'une femme malheureuse et incomprise, marie  un homme brutal, le capitaine Delmare; elle aime un jeune homme goste, Raymon de Ramire, qui la comprend encore moins que son mari; et finalement elle vit au dsert, dans l'enchantement de la vie libre, avec un cousin, sir Ralph Brown, dont elle a dcouvert l'amour au moment o ils allaient se suicider ensemble. Quel idal stupfiant! Il faut aujourd'hui faire un effort et se reporter aux tranges imaginations de 1830, pour comprendre un tel dnouement. L'auteur carte d'abord le mari, comme un matre sans coeur et sans intelligence. Ensuite, il carte l'amant comme un simple papillon, un insecte joli et de nulle importance, qui cherche uniquement  voler le plaisir. Le mari et l'amant mis  la porte, que reste-t-il? II reste sir Ralph, un rve, une fantaisie srieuse et purile, l'homme fort que les petites filles souhaitent toutes au couvent. Imaginez un grand jeune homme, au coeur de flamme,  la chair de glace, toujours matre de lui, impassible, protgeant la femme qu'il aime jusqu' veiller sur ses rendez-vous avec un autre, ne se dclarant jamais et finissant par rgler un suicide en commun, lorsqu'une passion maudite a bris celle qu'il adore; il est vrai que le suicide aboutit  une retraite dans un lieu sauvage, au bonheur loin des hommes. Et quel tonnant suicide, prmdit, caress, cherch  des centaines de lieues, au milieu de la nature vierge! Sir Ralph en dbat longuement les conditions. «Retournons donc au dsert, afin de pouvoir prier. Ici,  Paris, dans cette contre pullulante d'hommes et de vices, au sein de cette civilisation qui renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais gn, distrait et attrist. Je voudrais mourir joyeux, le front serein, les yeux levs au ciel. Mais o le trouver ici? Je vais donc vous dire o le suicide m'est apparu sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C'est au bord d'un prcipice,  l'le Bourbon; c'est au haut de cette cascade qui s'lance diaphane et surmonte d'un prisme clatant dans le ravin solitaire de Bernica.» On entend dans ces lignes un cho de Byron, on se souvient que George Sand, grise de posie mlancolique, a voulu mourir un jour, en poussant son cheval dans un foss. Mais on ne peut s'empcher de sourire, tant cette aventure semble  cette heure thtrale et fausse. Les belles morts sont les morts simples. Les seules bonnes pages du livre, restent les pages de passion.


    Dans Valentine, qui suivit, George Sand serra de plus prs la ralit. Dj le plaidoyer contre le mariage tait moins net, la fatalit intervenait au dnouement pour empcher la femme adultre de goter enfin la tranquillit de son amour, aprs la mort du mari. Puis, Llia parat. Ici, je ferai un aveu. Je n'ai jamais pu lire Llia jusqu'au bout. Je ne connais pas de livre plus-dclamatoire ni plus ennuyeux. On y patauge en plein romantisme, dans une enfilade de phrases sonores, dont je suis toujours sorti les oreilles bourdonnantes et la tte vide. Llia, c'est un Ren en jupon, c'est la mlancolie, le doute et la rvolte  l'tat d'ide fixe. Cela se passe dans le pays des mes sans doute, car sur cette terre Llia serait d'une socit exasprante, une vraie folle  enfermer dans un cabanon de Bictre. Quand le roman ddaigne les ralits humaines  ce point, j'avoue ne plus comprendre. On dit que George Sand composa cette oeuvre pendant le cholra de 1833, et on explique ainsi les teintes sombres et apocalyptiques du livre. Si le fait est vrai, il est curieux de constater comment les vrits brutales de la mort peuvent tourner dans une cervelle de pote en des rveries si tranquillement mensongres.


    George Sand, au retour de son voyage en Italie avec Musset, publia les Lettres d’un voyageur, et donna enfin Jacques, le plus typique des romans de sa jeunesse. On sait quelle singulire invention elle trouva comme argument contre le mariage: ayant mis en prsence l'ternel trio, le mari, la femme et l'amant, elle dnoua la difficult de la situation, en montrant le mari se supprimant de son plein gr; il gne, il le comprend, il se tue pour laisser la femme et l'amant jouir en paix de leur amour. Entendez que, si les liens du mariage n'taient pas ternels, Jacques ne se tuerait pas et se contenterait d'abandonner la place  l'homme qui a su se faire aimer. Je ne veux pas discuter la thse, je ne crois pas, d'ailleurs, que les romans soient faits pour soutenir des thses. Mais quels personnages extraordinaires George Sand a crs l! Les plus raisonnables sont encore la femme et l'amant, Fernande et Octave; ceux-l ont quelque chose de notre pauvre humanit dans la poitrine; ils marchent sur la terre, ils aiment comme on aime, ils gardent les faiblesses et le langage d' peu prs tout le monde. Avec Jacques, nous remontons en plein rve. Jacques est une nouvelle incarnation de l'homme fort, il ressuscite sir Ralph Brown. Il est grand, silencieux, digne, plein de mpris pour la socit, ayant le seul respect des lois naturelles; il fume  la vrit, mais avec une gravit de jeune dieu indien. Avec cela, suprieur, aimant sa femme d'un amour plein de condescendance, se fchant de ne pas trouver en elle une Junon ou une Minerve. Ah! comme je comprends que sa femme le trompe! Comme il est insupportable, ce monsieur mont sur les chasses de sa raison, rgentant l'amour de l'air blme d'un pion qui exige le silence de ses lves! Si un tel homme existe, il doit faire le malheur de sa famille. Le rire est si bon, la tolrance si douce! La prose, dans la vie du mnage, a un tel charme! Et ce n'est pas tout, George Sand a voulu la paire dans son roman, elle a cr la femelle de ce mle, une Llia en raccourci: la belle et hautaine Sylvia, qui donne la rplique  Jacques. Celle-l aussi lance l'anathme contre la socit et semble croire que la terre est trop petite, qu'elle n'y trouvera jamais un coin pour tre heureuse. Je ne saurais exprimer l'effet que me produisent de pareilles figures: elles me dconcertent, elles me surprennent, comme si elles avaient fait la gageure de marcher la tte en bas et les pieds en l'air. Je n'entends rien  leurs lamentations,  leurs ternelles amertumes. De quoi se plaignent? elles, que veulent-elles? Elles prennent la vie  l'envers, il est tout naturel qu'elles ne soient pas heureuses. La vie, par bonheur, est meilleure fille. On s'accommode toujours avec elle, quand on a assez de bonhomie pour en supporter les heures fcheuses. Tout cela est faux, maladif, malsain, grotesque; le mot est lch, et je le maintiens. Ce continuel besoin d'idalisme, cet envolement perptuel vers les liberts du coeur et de l'esprit, cette faon de rver une vie plus large, plus potique, plus thre, aboutit en somme  une dbauche d'imagination enfantine,  la cration d'un monde o l'on prirait d'ennui et d'orgueil. Combien les ralits, mme grossires, sont plus saines!


    Les romans continuent  tomber dru comme grle. Andr est une simple histoire d'amour qui ne conclut ni contre ni pour le mariage; l, le hros a la faiblesse d'une femme, car George Sand n'a longtemps compris que deux sortes d'hommes, ceux qui ont la force des lions et ceux qui ont la grce des gazelles. Leone Leoni est un pendant  Manon Lescaut. Simon se termine par un mariage, comme le premier roman bourgeois venu. Puis, nous entrons dans la srie interminable des romans  titre italien: Lavinia, Metella, Mattea, la Dernire Aldini, et plus tard encore Isidora, Teverino, Lucrezia Floriani, Piccinino. Le romancier inaugure l une deuxime manire; il ne plaide plus, il lui suffit de conter, parfois avec un charme pntrant.


    C'est surtout  cette poque de sa vie que George Sand subit l'influence des hommes pour lesquels elle se passionne. Elle crit Spiridion, les Sept Cordes de la Lyre, le Compagnon du Tour de France, le Meunier d'Angibaut, pendant sa liaison avec Pierre Leroux. Les Lettres  Marcie ont presque t crites sous la dicte de Lamennais. Dans Consuelo et dans la Comtesse de Rudolstadt, on retrouve les conversations sur la musique qu'elle dut avoir avec Frdric Chopin, pendant les annes qu'ils passrent ensemble. On pourrait indiquer encore d'autres influences, moins nettes, mais qui la montrent comme un instrument d'une sensibilit exquise, vibrant au moindre souffla. Ce qui m'a toujours beaucoup surpris, c'est que Musset ait pass en elle, sans laisser aucune trace profonde. Le seul homme de gnie qui l'ait aime, n'a pas t compris d'elle, et elle s'est abandonne comme une cire molle, entre des mains relativement plus grossires. Musset n'tait pas assez grave pour elle, pas assez aptre. Il chantait seulement, et cela ne suffisait pas; s'il avait prch, il l'aurait dompte. J'insiste, parce que tout le temprament de George Sand est l. Quand elle peignait Jacques, elle se peignait un peu elle-mme, avec sa gravit, son besoin de corriger et de voir l'humanit en beau. Elle semble avoir mis longtemps  comprendre qu'une chose est belle par sa beaut et non par son utilit morale. Il lui fallait des chrtiens retourns  la fois simple et exalte des Martyrs, des philosophes humanitaires jouant des rles de prophtes, de musiciens dans les cheveux desquels soufflait le vent de l’inspiration. Quant aux simples potes de gnie, mettant leur coeur  nu et pleurant des larmes vraies, ils n'taient pas son affaire. Elle les traitait en enfants.


    Je saute forcment beaucoup d'ouvrages: le Secrtaire intime, la Marquise, les Matres mosastes, l’Uscoque, Pauline, Horace, Jeanne, le Pch de monsieur Antoine, etc. J'ai gard Mauprat, pour indiquer les traits caractristiques de la seconde manire. Ce roman eut un succs norme, et il est rest un des plus populaires. Aujourd'hui encore, on l'indique aux personnes qui veulent se faire une ide nette du talent de l'auteur. Le hros du livre, Bernard de Mauprat, fait le rcit de sa vie  deux jeunes gens qui sont ses htes. Et,  ce propos, je ferai remarquer avec quel soin le romancier tche de varier son cadre: tantt, comme dans Jacques, il prend la forme pistolaire, le livre n'est qu'une suite de lettres changes entre les personnages; tantt il adopte le rcit autobiographique, ou encore la supercherie littraire de mmoires retrouvs. On sent que le roman n'est pas pour lui le procs-verbal impersonnel d'un vnement quelconque, et qu'il tche de lui ajouter du charme par un artifice de mise en scne.


    Avec Mauprat, nous quittons le grand procs du mariage, nous entrons dans l'imagination pure. Cela, cependant, n'est pas trs exact, car le sujet du roman pourrait se rsumer ainsi: tant donn un jeune homme dprav, brutal, grandi en dehors de toute civilisation, le faire dompter par une jeune fille, qui le transformera  la longue en un mari instruit, doux et bon. Oh voit tout de suite percer la thse, on devine l'intention plus ou moins consciente de poser la supriorit morale de la femme. D'autre part, on entend, au fond du roman, gronder la Rvolution; on assiste  la dernire lutte de la fodalit contre l'esprit moderne, et certains personnages sont mme chargs de reprsenter les hommes des champs, intelligents et bons, suprieurs en un mot, comme Rousseau les entendait. Mais ce sont l des dtails de second plan, l'oeuvre reste tout entire dans les amours de Bernard et d'Edme, des amours traverses par les drames de la passion. C'est pourquoi l'on peut dire que l'imagination rgne l en matresse.


    On connat cette histoire: Bernard de Mauprat, lev par ses oncles, dans un petit manoir solitaire et farouche, un repaire de brigands; sa cousine Edme, amene par trahison, livre  Bernard qui veut la violer et qui finit par la sauver, pendant que la marchausse s'empare du chteau et tue ses oncles; les premires violences de Bernard recueilli chez son oncle, le pre d'Edme; la lente ducation de ce sauvage, les efforts d'Edme, pour le vaincre et le rduire  un amour tendre et respectueux; la campagne de Bernard en Amrique,  la suite de Lafayette, et au retour le drame, le coup de feu tir sur Edme par un Mauprat qui a survcu au massacre du chteau, l'accusation porte contre Bernard, que l'on condamne  mort et dont l'innocence est seulement proclame, lors de la rvision du procs; enfin, le mariage et la vie heureuse de ces deux amants qui se sont mrits l'un l'autre, par leurs tendresses et par les victoires remportes sur leurs natures.


    La cration d'Edme est une des plus fires et des plus touchantes de George Sand. Edme est suprieure par son courage, sa dignit, sa volont; mais elle reste femme, elle aime, elle a ses heures de frisson et de purilit; ce n'est plus une Llia qui dclame et qui pose pour la mlancolie des grandes mes incomprises. La scne o elle se trouve pour la premire fois enferme avec Bernard, ivre et fou du dsir, reste aujourd'hui encore une excellente page, d'une audace souple et trs tudie; toute la femme s'est veille en elle, le danger qu'elle court, sans faire plier sa fiert, lui donne la force de jouer un rle; elle va jusqu' embrasser Bernard, en lui jurant de n'tre jamais  un autre homme. Et, plus tard, l'amour de cette jeune fille pour ce garon si mal lev, est racont avec une adresse extrme, peu  peu, de faon  laisser le lecteur en suspens jusqu' la dernire page, sans qu'il sache au juste  quoi s'en tenir, tout en devinant que le noble coeur de Bernard, enfoui sous une rude enveloppe, a touch Edme. Ajoutez que l'amant est ici envelopp d'une posie sombre qui le fait prfrer aux jeunes gens mieux peigns et parfaitement civiliss. Avec George Sand, on est toujours certain que l'homme de la nature l'emportera sur les hommes de la civilisation. Edme est donc la femme nergique et romanesque qui adore les btes froces et qui les pouse, aprs les avoir domptes.


    Je dois aussi signaler, dans Mauprat, une cration dont le romancier a fait ensuite souvent usage. Je veux parler du bonhomme Patience, une sorte de paysan du Danube, qui vit en solitaire dans une ruine, la tour Gazeau. Il sait  peine lire, mais il n'en a pas moins l'intelligence et la sagesse d'un philosophe. Il reprsente, j'imagine, la nature, la sant des campagnes, l'homme nouveau poussant aux champs comme un chne vigoureux. Avec un peu de culture. Patience deviendrait un grand homme. L'auteur s'est surtout appliqu  en tirer un effet pittoresque. Au dnouement, quand Bernard est accus de tentative de meurtre sur la personne d'Edme, c'est Patience qui apparat devant le tribunal, vtu de haillons, la barbe inculte, la peau brle par le soleil, et qui gourmande les juges avec une rudesse d'homme libre. Puis, il apporte les preuves qui font acquitter Bernard. Certes, aucun tribunal ne tolrerait le langage de Patience. On appellerait immdiatement deux gendarmes pour s’emparer de l'insolent. Mais l'effet pittoresque est obtenu, et c'est en somme ce que le romancier a souhait. Je dois confesser pourtant que j'ai souri, en haussant les cinquante dernires pages de Mauprat. Cela est trop loin de nous, dans des dcors de carton, au milieu des poupes idales du roman d'autrefois.


    D'ailleurs, comme on comprend aisment le succs d'une pareille oeuvre! Quel mlange heureux de terreur et de douceur! Tout y est: le manoir sinistre o des revenants se promnent la nuit, la tour en ruine habite par un philosophe rustique, la scne de dbauche que termine la victoire de l'innocence sur le vice, l'hrone superbe et tendre, le hros violent et noble. On sent passer dans la fort le souffle romanesque de Walter Scott. Des clairs de lune blanchissent le perron du chteau. Un rossignol chante, pendant les longues conversations des amants. Le lecteur entre dans le monde charmant du rve, des aventures impossibles, des dsirs vagues qui tourmentent les coeurs; et la mode romantique aidait encore  enflammer le public, en face de ce carnaval adorable de labelle nature et des beaux sentiments. Certes, aujourd'hui, nos romans n’ont plus le charme de Cendrillon et de Barbe-Bleue. Nous dressons simplement des procs-verbaux, et je comprends que les vieillards regrettent les contes dont on a berc leur enfance. Il devait tre si doux de s'endormir, loin des ralits rpugnantes de ce monde, en coutant des histoires de bonnes femmes, pleines de brigands trs noirs et d'amoureux tout blancs de lumire!
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    George Sand, retire  Nohant, aprs les massacres de 1848, se reposa dans l'glogue. Elle crivit ses romans champtres, la Petite Fadette, Franois le Champi et la Mare au Diable, qui resteront ses oeuvres les plus pures et les plus originales.


    Elle vivait en plein Berry, au milieu des paysans; toute jeune, elle avait entendu leur langue et tudi leurs moeurs; le jour devait fatalement venir o elle serait pousse  les chanter. J'emploie  dessein cette expression, car elle n’a pas racont les paysans berrichons, elle les a bien rellement chants, comme les potes chantent leurs hros. On a parl de Virgile,  propos de ces romans champtres, et l'on a eu raison; il s'agit ici, non d'une peinture exacte, mais d'une bergerie potique, dont le seul tort est de manquer de rimes. Les paysans de George Sand sont bons, honntes, sages, prvoyants, nobles; en un mot, ils sont parfaits. Peut-tre le Berry a-t-il le privilge de cette race de paysans suprieurs; mais j'en doute, car je connais les paysans du midi et du nord de la France, et j'avoue qu'ils manquent  peu prs compltement de toutes ces belles qualits. Chez nous, rien n'est plus simple ni plus compliqu  la fois qu'un paysan. Il faut vivre longtemps avec lui pour le voir dans sa ressemblance et le peindre. Balzac a essay et n'a russi qu'en partie. Aucun de nos romanciers, jusqu' prsent, ne s'est hasard  crire les vrais drames du village, parce que nul d'entre eux ne s'est senti en possession de toute la vrit.


    Ce qu'il y a de particulier encore, dans les glogues de George Sand, c'est le langage. Elle a senti la ncessit d'abandonner le style emphatique de Llia, elle a adopt un style simple, correct, d'une navet cherche. Rien de plus agrable en somme, mais rien de plus faux. On sent l'auteur  toutes les lignes, la langue est celle des contes d'enfants, cette langue d'une purilit affecte que les mres croient devoir zzayer. Aucune nergie, aucune tournure vraiment forte, aucune expression qui soit vcue. C'est une large coule de style, limpide, fort belle en elle-mme, dont le seul dfaut est de ne pas traduire la vie des campagnes. Et le pis est que George Sand fait parler ses paysans pendant des pages entires; les conversations abondent, sont interminables, montrent les interlocuteurs comme des matres de beau langage qui luttent de phrases bien faites. Je le rpte, je ne connais pas les paysans du Berry, j'ignore s'ils sont bavards  ce point; mais  coup sr, dans les autres contres o j'ai vcu, le paysan est gnralement muet, trs prudent et trs rflchi; le travail de la terre l'a rapproch de la bte, qui est maladroite de sa langue et qui n'aime pas  s'en servir.


    Maintenant, quand il est bien convenu que George Sand se moque compltement de la vrit de ses peintures, qu'elle idalise jusqu'aux chiens et aux nes, qu'elle fait un choix dans la nature et qu'elle a la seule ambition de nous toucher et de nous instruire en nous montrant l'homme sous les beaux cts, rien ne devient d'une lecture plus aimable ni plus mue que ses romans champtres. Elle a trouv l une troisime manire d'un charme infini, o toute vellit de thse a disparu. Nous n'avons plus en face de nous que l'artiste, un coeur trs bon, un esprit trs sain, dgag des fumes philosophiques, ne prtant plus, ne jouant plus la dsesprance, se contentant de faire rire et de faire pleurer.


    Je rappellerai seulement l'glogue adorable de la Mare au Diable. Le laboureur Germain, un veuf de vingt-huit ans, qui a dj trois enfants, va dans un village voisin demander une seconde femme. Il emmne la petite Marie en croupe, une fille de seize ans, qui s'est loue comme gardeuse de moutons, pour venir en aide  sa mre. Pierre, l'an de Germain, un bambin de quatre ans, les attend dans un foss et veut aussi tre du voyage. La nuit tombe, ils se perdent dans les bois, ils rdent pendant des heures autour de la Mare au Diable, sans pouvoir sortir des buissons. Alors, ils campent l, et la petite Marie se montre si avise, si savante  coucher Pierre dans le bt de la jument,  allumer du feu et  inventer un repas, que Germain peu  peu s'aperoit de son charme et finit par lui proposer de l'pouser. Mais elle croit qu'il veut rire, puis elle refuse, en le trouvant trop vieux. Rien n'est charmant comme cette longue causerie dans la nuit frache, sous les grands arbres, en face du feu qui flambe. L'amour pousse comme une fleur de la fort, au milieu de cet entretien si sage et si fraternel. Il y a l une grande paix, une largeur de nature superbe. Naturellement, Germain refuse la femme qu'on lui destinait, Marie ne reste pas chez son matre, qui l'avait loue pour en faire sa matresse; et, au dnouement, la petite Marie ne trouve plus Germain trop vieux, elle l'aime et elle l'pouse.


    Si l'art est tout entier dans l'imagination, si le talent du romancier est de crer un beau mensonge, s'il s'agit avant tout d'accommoder la ralit pour le plaisir de l'esprit et du coeur, la Mare au Diable est certainement un chef-d'oeuvre, car ce court rcit a une grandeur de pome, et une motion profonde y donne un frisson  chaque page. On y sent l'me mme de George Sand, son temprament prudent et sage, sa nature raisonneuse, habile aux dveloppements des moindres sentiments. Lorsqu'on a oubli que ce laboureur et cette gardeuse de moutons parlent trop correctement, qu'ils dduisent de longs discours avec une habilet d'avocat, on se laisse aller au charme tout-puissant du souffle d'honntet, de raison et de plein ciel qui souffle dans ce rcit.


    George Sand a eu une quatrime manire, plus humaine. Aprs avoir publi ses mmoires, Histoire de ma vie, dans lesquels on chercha inutilement des rvlations d'alcve, et o l'on ne trouva que quelques dtails biographiques et beaucoup de psychologie, elle produisit toute une nouvelle srie de romans, exempts des plaidoyers sociaux et des discussions philosophiques de sa jeunesse. Pendant ces vingt annes de production, elle n'crivit gure que deux oeuvres regrettables. Elle et lui, dans laquelle elle raconta ses amours et sa rupture avec Musset, et Mademoiselle de la Quintinie, o elle soutint une polmique religieuse qui glace tout le roman. Je ne puis dnombrer cette longue suite d'ouvrages parus dans la Revue des Deux Mondes, qui s'tait attach George Sand par un trait. Je citerai les principales: le Chteau des Dsertes, la Daniella, les Beaux Messieurs de Bois-Dor, les Dames vertes, l'Homme de neige, Jean de la Roche, Constance Verdier, la Famille de Germandre, Valvdre, Tamaris, la Ville-Noire, Laura, Nanon, Malgr tout, etc. Enfin, cet hiver, a paru encore un volume d'elle: Flamarande[26]; et l’on dit que la mort l'a surprise, au moment o elle terminait un dernier manuscrit.[27]


    Dans les romans de son splendide automne, George Sand a certainement subi l'influence du naturalisme moderne, de l'esprit raliste qui grandissait autour d'elle. Certes, elle reste le romancier idaliste qu'on connat, elle persiste  couter son imagination et  embellir le vrai; seulement, ses compositions se dgagent le plus souvent des allures romantiques, restent plus  terre, usent moins du pittoresque facile obtenu avec des tours ruines, des souterrains, des bois hants par les revenants et les fes. Par exemple, on y chercherait vainement le suicide extraordinaire d'Indiana, le dcor fantastique de Mauprat, toutes ces imaginations compliques et emphatiques, si  la mode vers 1830. Malgr elle, George Sand a d se soumettre  plus de vraisemblance et  une tude plus serre de la vie. Les oeuvres qu'elle lisait, l'air d'analyse exacte dans lequel elle vieillissait, modifiaient ainsi  son insu son temprament de pote. J'insiste sur ce fait, qui est trs important, parce qu'il dmontre la force des nouvelles formules, qui s'imposent mme aux crivains du pass.


    Parmi les romans de cette quatrime manire, un surtout a eu le plus grand succs. Je veux parler du Marquis de Villemer, qui rsume admirablement les qualits offertes par les dernires oeuvres du romancier. C'est la simple histoire d'une jeune fille pauvre et de petite noblesse, mademoiselle Caroline de Saint-Geneix, qui entre comme demoiselle de compagnie chez la marquise de Villemer, o elle se trouve entre les deux fils de cette dame, le duc d'Alria, un bon vivant qui a mang sa fortune, et le marquis de Villemer, un tre nerveux et souffrant, studieux et taciturne, qu'elle finit par aimer et pouser, aprs des obstacles et tout un drame. Le grand intrt nat de l'opposition des caractres des deux frres et des pripties qu'prouvent les amours de Caroline et du marquis, avant qu'ils tombent aux bras l'un de l'autre. George Sand a toujours excell dans la peinture de ces passions, d'abord naissantes et comme inconscientes, ensuite traverses de mille difficults, de malentendus et de raccommodements, enfin triomphantes, aboutissant au bonheur, malgr les prjugs et les conventions. Cela lui sert merveilleusement pour mettre en action ses trois ou quatre hros et hrones de prdilection, des amants et des amantes d'une nervosit de malade ou d'un temprament tendrement raisonnable, presque maternel. Quand son hros est une femme, elle fait un homme de son hrone. C'est le cas de Caroline et du marquis de Villemer. Cette Caroline est la jeune fille parfaite, si souvent rve par l'auteur: une demoiselle bien leve, pure, d'une raison droite, spirituelle, affectueuse, un peu raisonneuse. Quant au marquis, il a une maladie de coeur, je crois; mais son cas est surtout d'tre timide, gauche, sensitif et passionn comme une vierge qui sort du couvent. Aussi, au dnouement, est-ce Caroline qui le sauve de la mort, en le cherchant au milieu des neiges et en le ramenant sur une charrette charge de paille. Le roman est un des plus touchants et des plus honntes qu'on puisse lire. Et surtout il a un air vcu, ce qui est rare dans les oeuvres de George Sand. Comme je l'ai dit, le romanesque y est discret, l'action marche sans inventions extraordinaires, sans dcor de mlodrame. On est bien loin des imprcations byroniennes de Llia et des clairs de lune potiques qui clairent les amours de Mauprat et d'Edme.


    Pour tre complet, je dois dire ici un mot du thtre de George Sand. Longtemps on lui a refus tout talent dramatique, comme on en refuse d'ordinaire chez nous aux romanciers; pour la critique, quiconque crit un livre ne peut crire un drame. Seulement, aprs de grands succs, George Sand dut tre reconnue pour un dramaturge, sinon trs habile, du moins trs large de facture et d'une motion profonde. Elle triompha au thtre par son honntet, le sentiment calme et tendre qu'elle avait des passions. Cosima, le Roi attend, le Drac, les Beaux Messieurs de Bois-Dor ne russirent pas. Mais ses autres oeuvres eurent un grand nombre de reprsentations, entre autres Franois le Champi, Claudie, le Mariage de Victorine, le Pressoir, Mauprat, Franoise, etc.  l'Odon, le Marquis de Villemer, le plus grand triomphe dramatique de George Sand, tint l'affiche pendant tout un hiver. Paris entier alla voir la pice, qui reproduisait le roman fidlement, avec sa srnit de tendresse, son analyse tranquille et pure. Depuis ce succs, George Sand parla souvent de revenir au thtre, sans paratre pouvoir s'y dcider.  la vrit, elle se sentait beaucoup plus  l'aise dans le roman; sa nature rveuse, la pente contemplative de son esprit, la disposait peu au travail raccourci et heurt de la scne.
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    Il me faut conclure et dire lequel reste aujourd'hui le plus grand et le plus influent, des deux matres romanciers du commencement du sicle, de George Sand ou de Balzac.


    Mais, auparavant, je tiens  laver le roman naturaliste moderne du reproche d'immoralit qu'on lui fait; et je trouve, pour ce plaidoyer, des arguments dans l'oeuvre de George Sand. Certes, je ne dirai point que cette oeuvre est immorale, car j'estime qu'en littrature il n'existe que deux sortes d'ouvrages, ceux qui montrent du talent et ceux qui n'en montrent pas. Seulement, il y a des lectures plus ou moins troublantes, et les livres romanesques me semblent particulirement faits pour pervertir les intelligences. Mettez les romans de George Sand dans les mains d'un jeune homme ou d'une femme: ceux-ci en sortiront frissonnants, en garderont tout veills le souvenir d'un rve charmant. Ds lors, il est  craindre que la vie ne les blesse, qu'ils ne s'y montrent dcourages, dpayss, prts  toutes les navets et  toutes les folies. Ces livres ouvrent le pays des chimres, au bout duquel il y a une culbute fatale dans la ralit. Les femmes, aprs une pareille lecture, se dclareront incomprises comme les hrones; les hommes chercheront des aventures, mettront en pratique la thse de la saintet des passions. Combien est plus saine la ralit, la rudesse des peintures vraies, l'analyse des plaies humaines! Ici, point de perversion possible. Faites lire les procs-verbaux d'un romancier naturaliste: si vous pouvantez les lecteurs, vous ne troublerez ni leur coeur ni leur cerveau. Ces livres ne laissent pas de place  la rverie, cette mre de toutes les fautes. Les scnes les plus audacieuses, la peinture des nudits, le cadavre humain dissqu et expliqu, ont une morale unique et superbe, la vrit. Voil pourquoi,  mon sens, si l'immoralit pouvait exister dans les oeuvres d'art, j'appellerais immorales les histoires inventes pour troubler les coeurs, et j'appellerais morales les anatomies pratiques sur l'humanit, dans un but de science et de haute leon.


    D'ailleurs, qu'on ne s'y trompe pas, il y a beaucoup d'hypocrisie dans le fait des critiques qui regrettent le temps o les romanciers mentaient. Elles ne chatouillent plus, les terribles oeuvres qui ont la loyaut de parler franc; elles dgotent et pouvantent, elles ne permettent pas la dbauche solitaire de la rverie, le plaisir sensuel qu'on prenait  se donner des amours idales. Combien de femmes ont tromp leur mari avec le hros du dernier roman qu'elles avaient lui Les romans alors taient des rendez-vous d'amour, o l'on avait raison de ne pas laisser aller les mes faibles. On comprend que les esprits habitus  ces coles buissonnires du sentiment, soient trs chagrins de ne plus trouver de livres pour chapper au mnage et se perdre dans l'illusion d'un adultre imaginaire. Mais, au moins, faudrait-il quelque franchise. Au lieu de reprocher aux romanciers naturalistes d'tre immoraux, on devrait leur dire: «De grce, ne soyez pas si rudes ni si vrais; vous nous glacez, vous nous empchez de courir le guilledou des amours idales; quand on vous a lus, on est tout froid, on ne songe plus  baiser ses rves. Par piti! rendez-nous l'immoralit permise de nos dbauches romanesques.»


    Je crois que les coeurs sensibles peuvent faire leur deuil, le roman de fiction pure se meurt. Et ici j'arrive  ma conclusion.  cette heure, dans la lutte du vraie et du rve, c'est le vrai qui l'emporte, aprs quarante ans de production littraire. Chaque jour, Balzac a grandi davantage. Discut et ni par ses contemporains, il est rest debout aprs sa mort, et il apparat aujourd'hui comme le matre incontest de la presque totalit des romanciers contemporains. Sa mthode a prvalu, des tempraments nouveaux ont pu se produire et apporter des notes originales, ils n'en sont pas moins des rameaux de ce tronc puissant. Je me lasserais  nommer les disciples de Balzac, ses oeuvres disparatraient, son nom s'effacerait, que son influence continuerait  rgir les lettres franaises, parce qu'il a t l'homme de la science moderne, parce qu'il s'est rencontr avec le mouvement mme du sicle. Il allait en avant, quand George Sand restait stationnaire. De l sa victoire.


    Certes, George Sand est aujourd'hui bien grande encore. Mais on ne doit que la vrit  cette illustre morte. Dans les dernires annes de sa vie, elle avait dj perdu beaucoup de sa popularit. Elle n'existait plus pour la gnration nouvelle, qui la lisait peu et ne la comprenait pas. Ses romans, qui paraissaient dans la Revue des Deux Mondes, allaient  un public spcial, de plus en plus restreint, et ne soulevaient aucune motion. C'est  peine si la critique s'en occupait. Elle tait d'un autre ge, elle se trouvait vritablement dpayse au milieu du ntre. Mais un symptme plus dcisif encore est la dispersion et la disparition de son cole. Elle a pu avoir des disciples, elle n'en compte plus que deux ou trois. Il faut nommer M. Octave Feuillet, qui reste le soutien le plus ferme du romanesque. Ensuite vient M. Victor Cherbuliez, auquel George Sand a lgu sa fameuse tour, la tour ruine et couverte de lierre, o les amants bien ns se rencontrent  minuit. Enfin, on peut nommer encore M. Andr Theuriet, un esprit trs fin et trs tendre, qui invente des histoires charmantes. Ces romanciers sont les fournisseurs habituels de la Revue des Deux Mondes, qui n'a plus qu'eux, et qui ne sait o trouver des conteurs de la mme cole, pour continuer les traditions de la maison. Et c'est l toute la descendance de George Sand; elle ne peut opposer  l'arme des disciples de Balzac que ces trois crivains.


    Telle est la vraie situation. Le roman naturaliste a vaincu, il y a l un fait vident qui ne peut tre ni par personne. George Sand reprsente une formule morte, voil tout. C'est la science, c'est l'esprit moderne qu'elle a contre elle et qui, peu  peu, font plir ses oeuvres. Il faut attendre vingt ans pour la soumettre  l'preuve que Balzac subit victorieusement aujourd'hui,  cette terrible preuve de la postrit. La passion vivante seule rend les oeuvres ternelles, l'humanit retient uniquement les ouvrages au fond desquels elle se retrouve avec ses joies et ses douleurs. D'ailleurs, George Sand a une place marque dans notre littrature; on pourra ne plus lire ses livres, que son nom restera le reprsentant d'une forme littraire, dans la premire moiti du dix-neuvime sicle. Il est des crivains, comme Chateaubriand, par exemple, qu'on ne lit plus et qui demeurent de hautes et de belles figures. Ils ont marqu en leur temps, ils ont creus un profond sillon dont la trace reste ineffaable dans le champ d'une nation. Plus tard, comme ils n'ont pas travaill pour la vie, la vie les ddaigne.
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    Rception de M. Dumas  l’Acadmie franaise
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    M. Dumas occupe dans notre littrature une large place, dont les circonstances ont encore exagr l'importance.  l'tranger surtout, il est regard comme l'expression du gnie franais moderne, dans ce que ce gnie a de hardi et de distingu. Il y a l une erreur trs explicable. M. Dumas n'est point un artiste, je veux dire qu'il n'a pas le souci des curiosits du style; d'autre part, il est de talent bourgeois, il reste de plain-pied avec la foule des lecteurs et des spectateurs; enfin, et c'est l surtout ce qui explique ses succs extraordinaires, il a tout juste assez d'audace pour paratre en avoir beaucoup, sans pourtant en avoir au point de scandaliser son public. Il est moyen en toutes choses, mme lorsqu'il semble crever d'originalit, voil son grand secret. Paratre original et ne n’tre pas, c'est le triomphe.


    Ceci demande sans doute  tre dvelopp. J'ai dit que M. Dumas n'tait pas artiste. Il n'a pas, en effet, l'heureux choix du mot, la trouvaille de l'adjectif pittoresque, l'image vive qui voque un personnage ou un paysage, brusquement. II crit d'une plume lourde, qui s'embarrasse dans les tournures les plus fcheuses de la langue. Ses phrases sont longues, filandreuses, toutes hrisses de qui et de que, toutes noyes d'incidentes inutiles. Rien n'est plus exasprant que de l'entendre traiter de grand crivain. C'est au contraire l'crivain qui pche en lui. Il a donn le change aux critiques de nos petits journaux par le ton cassant et doctoral de tout ce qu'il crit; il a lanc des «mots», des phrases paradoxales, sur le tour desquelles on s'est extasi. Cela a suffi, personne ne s'est encore avis de prendre une page de lui et de l'tudier, au point de vue de la simple facture du style.


    J'ai ajout qu'il tait de talent bourgeois, et que ses prtendues audaces allaient tout juste assez loin pour attrouper la foule, sans ncessiter l'intervention des sergents de ville. En France, il suffit d'annoncer quelque chose d'extraordinaire; les gens s'imaginent avoir vu ce qu'on leur a promis, et ils se retirent enchants. Je connais un romancier qui allche les acheteurs, en faisant courir le bruit que son dernier volume contient des tableaux trs risqus; les tableaux en question sont parfaitement absents; mais le volume ne s'en enlve pas moins  vingt ditions. Certes, M. Dumas ne se livre pas  ce trafic. Seulement, il s'est fait sur son compte une lgende d'audace qui le donne comme un auteur fouillant sans peur le cadavre humain, jusqu'aux entrailles. Naturellement, cela tente les curieux; et les curieux sont d'autant plus ravis que, s'ils lisent un de ses ouvrages, ils y trouvent uniquement des thses trs morales. Toute l'audace consiste dans certaines expressions un peu crues, qui dtonnent au milieu de la lourdeur des phrases. Ajoutez  cela une faon de rsoudre les problmes sociaux par des mots  effet et des expdients d'auteur dramatique. M. Dumas ne se doute gure que la vritable hardiesse, en littrature, est d'aborder la nature humaine telle qu'elle est, de l'tudier patiemment, de ne pas vouloir la faire entrer dans le moule troit d'une utopie. Lui, en pontife, commente la Bible, parle de la femme comme il parlerait d'une machine dont on change  volont les rouages; et il tranche, il prophtise, il accommode la nature  la plus trange sauce philosophique qu'on puisse goter. Son «Tue-la!» est fameux. Aprs avoir crit trente pages apocalyptiques sur la femme adultre, il crie au mari tromp: «Tue-la!» Il est tout entier dans ce cri si longtemps prpar, si faux, si injuste, si peu digne d'un vritable docteur es sciences sociales, comme aurait dit Balzac. On ne tue pas les femmes, mme les plus coupables, quand on est romancier et dramaturge: on les tudie.


    Le grand mal, en ce moment, chez nous, c'est que nous n'avons pas de critique. Sainte-Beuve a t le dernier juge autoris qui faisait et dfaisait les rputations. Beaucoup de gens se mlent de parler littrature; il faut bien emplir les journaux. Mais les articles qui paraissent ne sont gure que des annonces dlayes. Cela explique les dimensions normes que la personnalit de M. Dumas a pu prendre. On commence, il est vrai,  sourire, derrire lui, en haussant les paules. Je sais des salons o il est trait fort cavalirement. Il n'en jouit pas moins d'une telle clbrit, que ses confrres ne se hasardent plus  l'attaquer, de peur d'tre taxs de jalousie. Les choses en sont venues  ce point: un diteur ayant  lancer une nouvelle dition de Manon Lescaut, a demand une prface  M. Dumas, et s'est avis de mettre son portrait en tte de l'oeuvre de l’abb Prvost. Maintenant, on parle d'une prface de lui pour l’Imitation de Jsus-Christ. Mettra-t-on aussi le portrait?


    Certes, je ferais ici une besogne peu patriotique, si je ne rclamais pas de l'tranger une admiration plus juste pour tout un groupe d'crivains, qui sont beaucoup moins bruyants que M. Dumas. Je veux parler de l'cole naturaliste qui procde de Balzac, et dont font partie M. Flaubert et MM. de Concourt. C'est dans les ouvrages de ces romanciers qu'il faut aller chercher le gnie franais moderne, avec sa passion de l'analyse, son souci de la vrit, son amour du style. On me dit qu'en Russie M. Dumas est acclam, et que c'est  peine si l'on y connat la Madame Bovary, de M. Flaubert, et la Germinie Lacerteux, de MM. de Goncourt. Eh bien! cela est vraiment humiliant pour un Franais. On ne gote, en ce cas, notre littrature contemporaine que dans ses cts mdiocres. Nous avons des tempraments originaux, d'une relle hardiesse, qui mritent tous les loges accords si libralement  M. Dumas. La vrit est que l'engouement du public ne va pas  eux. Ils sont trop pres, trop vraiment terribles dans la faon magistrale dont ils dissquent le cadavre humain. Et je comprends que l'tranger les ignore, car il doit trouver rarement leurs noms dans les journaux de nos boulevards, si dvots aux modes du jour.


    Toutefois, l'entre de M. Dumas  l'Acadmie a t une chose heureuse. Quel que soit le rang qu'il doive occuper dans notre littrature, il n'en est pas moins un talent moderne, un oseur, pour le plus grand nombre. C'tait donc le naturalisme, l'cole nouvelle venue aprs le romantisme, qui pntrait dans le temple de la tradition.  ce point de vue, la solennit publique de la rception offrait un vif intrt.


    Plusieurs circonstances doublaient encore cet intrt. Le pre de M. Dumas, le grand Dumas, n'a pas fait partie de l'Acadmie, oh il a t cependant tent de frapper plusieurs fois; il se savait conduit  l'avance, les membres de la grave compagnie trouvant qu'il menait une existence par trop dbraille. Il tait, en effet, un grand coureur d'aventures, vivant dans des dettes normes, dpensant  des entreprises extraordinaires les millions qu'il gagnait, travaillant et jouissant avec un rire large de gant satisfait. Celui-l avait un gnie dbordant, une puissance d'imagination comme aucun crivain dans aucune littrature n'en a jamais montr. Il reste un colosse d'or et d'airain, aux pieds d'argile. On comprend que son allure de taureau chapp ait terrifi les tranquilles vieillards endormis dans leurs fauteuils d'immortels. M. Dumas fils, au contraire, devait leur plaire. Il est aussi froid et aussi calculateur que son pre tait ardent et prodigue; il a mis son talent sous clef, dans un coffre-fort, et, tous les deux OU trois ans au plus, il en tire quelques pages. D'autre part, il n'a pas jet le meilleur de sa vie aux quatre coins du ciel; il s'est mari, a fait fortune, se couche rgulirement chaque soir  dix heures, collectionne des objets d'art et des tableaux. Aussi n'a-t-il eu qu' se prsenter, pour qu'on l'accueillt  bras ouverts. L'Acadmie a peut-tre voulu profiter de l'occasion pour honorer indirectement le grand Dumas. En recevant le fils, elle laissait entrer le nom du pre. Quoi qu'il en soit, la curiosit tait grande, car on s'attendait  entendre M. Dumas rclamer bien haut une part de son fauteuil pour l'illustre mort.


    Il faut dire, puisque je parle de la singularit des choix de l'Acadmie, qu'elle se trouve souvent dans le plus grand embarras. Cette compagnie o sont runis des hommes du monde, des prlats, des professeurs, des orateurs, et mme quelques crivains, vit de traditions. Elle ne saurait, sans se suicider, ouvrir impunment la porte  tous les hommes de gnie. C'est ce qui explique qu'elle ait laiss dehors Molire, Balzac, Michelet; c'est ce qui explique encore que, tout en tant acadmicien, Victor Hugo n'a plus mis les pieds  l'Institut, depuis vingt-cinq ans. L'lment purement littraire n'y est tolr que dans des proportions fort minces, de faon  ne pouvoir jamais prdominer et avoir la majorit. Les lections y sont souvent politiques. Dernirement, c'tait M. Guizot qui y faisait la loi; il s'y consolait de la perte du pouvoir, il pouvait croire qu'il gouvernait encore tout un monde. Pourtant, de loin en loin, il faut bien laisser entrer un crivain. Le thtre, le roman, la posie, doivent tre reprsents. C'est lorsque un des rares fauteuils rserves aux lettres devient libre, que les embarras de l'Acadmie commencent. O aller chercher un littrateur qui ait assez de talent pour justifier l'honneur qu'on lui fait, et qui pourtant ne soulve pas trop de tapage» au point d'tre dsagrable  ses collgues? Beaucoup d'honntet, un peu de mdiocrit, c'est l'idal. Certains noms cependant s'imposent parfois. Tel est le cas de M. Dumas. Ayant un auteur dramatique  choisir, on ne pouvait pas ne point aller  lui. D'autant plus que, je le rpte, il est beaucoup moins effrayant qu'il ne le parat. Il s'est jet dans le mysticisme depuis quelque temps. Il a fait des actes de foi de bon chrtien. L'Acadmie a donc pu, dans cette circonstance, contenter le public et paratre faire un acte de courage, tout en sachant bien qu'elle n'introduisait pas un loup dans la bergerie.


    C'est au thtre que M. Dumas est un matre. Je n'aime pas sa langue, son naturel factice, ses tirades  effet qui montrent continuellement l'esprit de l'auteur sous le rle du personnage. Mais il n'en reste pas moins un de nos rares auteurs dramatiques d'un mrite rel. Ses dbuts promettaient mme mieux qu'il n'a tenu. Dans ses premires pices, il n'tait pas encore le terrible prdicateur de ses derniers drames. C'est dans le Demi-Monde que sa rage d'amliorer la race humaine s'est dclare. Depuis cette comdie, le mal a grandi, la croyance qu'il avait une mission  remplir a tourn chez lui  l'ide fixe. On le dsobligerait certainement beaucoup en lui disant que les femmes de ce sicle ne lui doivent pas un peu de leur vertu. L'auteur dramatique se perd dans l'illumin. Souvent, j'ai regrett cette tendance fcheuse, chez un esprit si pratique; car, je le rpte, il a une vritable puissance et une grande habilet, il possde le sens trs dvelopp du thtre; certaines de ses pices sont des merveilles de prcision. Il en calcule les moindres effets, non pas  la manire troite de Scribe, mais avec une simplicit et une largeur de moyens trs remarquables. J'ai vu ses adversaires eux-mmes sortir enthousiasms de ses premires reprsentations; la rflexion ne venait que plus tard, le premier sentiment tait une relle admiration pour cet homme dou qui impose, grce  l'optique de la scne, les situations et les personnages les moins vrais, en faisant crier toute une salle  la vrit. Ce prodige s'est pass, par exemple, le soir o l'on a jou Monsieur Alphonse; la pice est alle aux nues; on s'embrassait d'motion dans les couloirs. Les jours suivants, les objections s'levaient de toutes parts, pas un des personnages ne semblait rel, l'oeuvre tombait en miettes.


    C'est donc l'auteur dramatique que l'Acadmie a reu, et en toute justice. L'vnement, comme j'ai essay de l'expliquer, avait soulev une grande curiosit dans le public lettr. Aussi, le jeudi, 11 fvrier, les queues se formaient-elles devant l'Institut, ds onze heures du matin. D'ordinaire, les rceptions se passent en famille, au milieu d'un public particulier compos de vieux messieurs et de vieilles dames, touchant au monde acadmique par des liens de parent plus ou moins loigns. Cette fois, le beau monde tait l, la princesse Mathilde, les princes d'Orlans, des gnraux, des ministres. Mademoiselle Croizette, de la Comdie-Franaise, a caus une motion extraordinaire, en entrant avec un dlicieux chapeau blanc; car les votes graves du palais Mazarin n'ont pas la joie de voir souvent d'aussi jolies personnes. Le public, entr  midi, a d attendre jusqu' une heure. Dans les tribunes, on tait tellement serr, qu'une dame s'est trouve mal. Rien n'est curieux comme cette salle troite, dans laquelle les huissiers trouvent moyen de placer deux fois plus de monde qu'elle n'en peut contenir; ils apportent des chaises, des tabourets, des pliants; ils font asseoir des femmes partout, entre les bancs, le long des passages, au pied mme du bureau. Bientt, il n'y a plus un coin libre; c'est une masse rie ttes compacte; on ne peut risquer un geste, prendre son mouchoir dans sa poche, et si l'on s'ennuie, on n'a qu' dormir, on est sr de ne pas tomber.


    Enfin,  une heure prcise, l'Acadmie fait son entre. D'abord, c'est le bureau, MM. d'Haussonville, Patin et Rousset; puis le rcipiendaire, M. Dumas, entre, suivi de ses deux parrains, MM. Camille Doucet et Legouv. Ces six personnages portent l'uniforme acadmique, l'habit de drap vert sombre, brod d'un large feuillage de chne en soie vert clair. Le costume est triste; le moindre de nos sous-prfets est plus triomphant, dans son uniforme galonn d'argent. Ensuite, derrire ces messieurs, arrive le flot des acadmiciens, en redingote, en paletot, les uns avec des foulards rouls autour du cou, d'autres perdus dans d'immenses cache-nez. Et nulle toilette, le sans-faon le plus incroyable, l’abandon de savants qui ddaignent les vains soucis de la coquetterie. Ajoutez que ces messieurs n'ont rien de majestueux; il y en a de gras, de maigres, des visages parchemins, des faces rondes comme des outres, tous chauves, sauf quelques-uns qui talent de longs cheveux de potes rveurs. Aussi est-ce, dans la salle, un chuchotement de stupeur, quand on les voit se prcipiter par une seule porte, pareils  un troupeau de moutons, se poussant, gagnant leurs places au milieu d'une dbandade inexprimable. Certaines physionomies originales, un petit vieux tout cass qui a une figure noire de bonhomme en pain d'pices, un grand vieillard dont les membres semblent taills  coups de hache, font sourire discrtement les dames. Cependant, ces messieurs se sont assis; les plus frileux tirent de leur poche un bonnet de soie dont ils couvrent leur crne nu; les braves se contentent de relever le collet de leur paletot, car la salle est frache, malgr l'entassement de la foule. Et la sance peut commencer.


    M. Dumas est debout,  droite du bureau, entre ses deux parrains. Les feuillets de son discours sont placs devant lui, sur le pupitre traditionnel. Il est trs ple. Rien n'est plus poignant que cet instant solennel, lorsqu'on n'a pas l'habitude de parler en public. Pourtant, il se dcide, et il commence d'une voix un peu sourde, les yeux obstinment fixs sur le papier. Il lit sans un geste, sans un arrt, avec un balancement continu des paules. Peu  peu, sa voix s'affermit; mais l'attitude de toute sa personne reste lourde et embarrasse. Il est vrai que les dames le mangeaient des yeux; de toutes jeunes filles tenaient des jumelles braques sur lu.'. Je jurerais qu'il aurait donn beaucoup pour faire lire son discours par mademoiselle Croizette, qui souriait tendrement en le regardant.


    L'analyse complte du discours de M. Dumas m'entranerait trop loin. Songez que ces sortes de harangues durent  la lecture une heure un quart. Je le rsumerai donc le plus brivement possible. D'abord, on a t trs surpris de voir que M. Dumas consacrait seulement  la mmoire de son pre les premires lignes de son discours; on s'attendait  une tude dveloppe, et c'tait mme l un rgal que les curieux se promettaient. Ensuite, on s'est beaucoup tonn de ce que le nouvel acadmicien se soit dcid  parler la langue acadmique, sans se permettre un seul de ces axiomes de haut got qui l’ont rendu clbre. Il a fait trs sagement l'loge de M. Lebrun, l'immortel mort, hlas!  jamais, auquel il succde aujourd'hui. La vrit tait que le pangyrique de ce pote oubli de son vivant, offrait une matire singulirement ingrate; M. Lebrun, l'auteur d'une Marie Stuart, qu'il a emprunte  Schiller, tait  coup sr le plus honnte homme du monde; mais les lettres n'ont pas fait en lui une perle tellement irrparable, qu'il soit ncessaire de le pleurer longtemps. D'ailleurs, le public se moquait bien de M. Lebrun! II n'tait pas venu l pour entendre parler d'un pote dont les quatre cinquimes des assistants ne connaissaient certainement pas un vers. Aussi, tant qu'il tait question du mort, on dodelinait de la tte, on sommeillait  demi. C'tait le vivant qu'on guettait, c'tait surtout les digressions du discours qu'on accueillait par des rires et par des applaudissements.


    Je signalerai deux de ces digressions. M. Dumas, par une transition lgrement force, est venu  parler du Cid et de la querelle de Corneille et de Richelieu. L'histoire raconte que le grand ministre tait un trs mchant pote, et que le succs clatant du Cid souleva en lui une terrible jalousie,  ce point qu'il chargea l'Acadmie de prouver au public la sottise de ses applaudissements. C'est l un de ces coins de vilenie laisss par la nature dans les mes les plus hautes. Mais M. Dumas change tout cela, avec ce besoin de falsifier l'humanit qui le tourmente continuellement; les hommes ne lui semblent pas bien comme ils sont, il entend les raccommoder, les arranger  son caprice. Selon lui, Richelieu n'a pu cder  une basse jalousie; s'il a traqu la tragdie de Corneille, c'tait par patriotisme; il ne voulait pas que le pote exaltt sur la scne un hros espagnol, au moment mme o la France tait en guerre avec l'Espagne; il redoutait en outre que les dclamations chevaleresques de Rodrigue aux pieds de Chimne ne fussent d'un mauvais exemple pour la noblesse franaise. Et il part de l pour chafauder toute une thse, il ne parat content que lorsqu'il a prt  Richelieu ses propres penses et son propre langage. On peut suivre ici ses procds habituels: quand il tient un personnage, il commence par lui enlever tout ce qu'il a d'humain, les prtendues petitesses qui sont l'ombre force des hautes qualits; puis, ds qu'il a obtenu le mannequin qu'il dsire, il lui fait endosser les rves utopiques de son imagination.


    L'autre digression est plus intressante. On savait  l'avance que M. Dumas parlerait du thtre contemporain, et on l'attendait sur ce terrain, qui est comme son domaine. Il n'avait point cach  ses amis qu'il comptait profiter de l'occasion pour se dfendre du reproche d'immoralit dont on a longtemps poursuivi ses pices. Tout son plaidoyer s'est born  rclamer pour l'auteur dramatique une libert entire; les socits se renouvelant sans cesse, le champ d'observation du dramaturge est infini;  chaque heure, des personnages nouveaux doivent tre mis  la scne. Et, a-t-il ajout avec raison, le public est autrement svre que les critiques les plus svres; jamais le public ne tolrera une inconvenance. Il y a l une censure continuelle, sous laquelle les plus grands crivains doivent plier les paules. Puis, rpondant  cette accusation qu'on ne peut mener les jeunes filles voir certaines pices modernes, il a dit en excellents termes: «Je respecte trop les jeunes filles pour les convier  tout ce que j'ai  dire, et je respecte trop mon art pour le rduire  ce qu'elles peuvent entendre.»


    Toute cette partie du discours de M. Dumas est certainement la meilleure. On sent qu'il est chez lui. Il s'y trouve bien un cho des prfaces clbres, dont il a accompagn ses pices. La proccupation de la femme y est constante. La femme est  la fois reine et esclave, ncessaire et inutile, dangereuse et efficace; il la tue  coups de talons, il la met dans un paradis de batitude. Nous avons eu un autre exemple, en France, de cette possession d'un crivain par l'ternel fminin; je veux parler de Michelet, qui avait fini par faire de la femme le pivot sensuel sur lequel tournait le monde. Le cas de M. Dumas est moins tendre; Michelet s'agenouillait avec des sanglots; lui, se pose en lgislateur, en confesseur, en redresseur d'mes. On raconte que, chaque jour, des femmes vont secrtement le trouver dans son cabinet de travail, pour lui ouvrir leur coeur, avouer leurs fautes, demander des consolations et des conseils. Dans un salon, on le voit souvent allong sur un fauteuil, entour d'un triple rang d'adorables pnitentes, qui tiennent en sa compagnie des assises d'amour. Comment faut-il aimer? de quelle faon met-on  la porte un amant devenu gnant? quel est le plus sr moyen de ramener un mari infidle? D'ailleurs, tout cela est en l'honneur de la plus stricte moralit. C'est un pontife qui soigne les coeurs malades. M. Dumas occupe ainsi une place norme dans notre poque: il est le Saint-Vincent de Paul des pouses et des amantes malheureuses.


    En somme, son discours a t convenablement applaudi. La vrit tait qu'on attendait mieux. J'ai entendu deux dames qui dclaraient certains passages mal crits; ce jugement m'a fort tonn. On esprait je ne sais quelle haute fantaisie, un morceau brillant qui ferait poque dans les fastes de l'Acadmie. Quand M. Dumas s'est assis, trs content de s'tre dbarrass de la corve, il m'a sembl que les petites mains gantes de mademoiselle Croizette tentaient vainement de soulever une deuxime salve d'applaudissements, qui n'a pu aboutir.


    Pendant cinq minutes, un grand brouhaha a empli la salle. Puis, au bureau, M. d'Haussonville s'est mis  lire,  son tour. C'tait la rponse au rcipiendaire. M. d'Haussonville est un ancien diplomate, que l'Acadmie a accueilli  titre d'historien; il a, en effet, crit plusieurs ouvrages, dont les deux principaux sont l’Histoire de la politique extrieure du gouvernement franais de 1830  1848, et l’histoire de la runion de la Lorraine  la France. Trs grand, trs robuste, portant en athlte ses soixante-six ans, il est un de ces gentilshommes libraux qui donnent aujourd'hui, dans le domaine de la politique et des lettres, les grands coups d'pe qu'ils distribuaient autrefois sur les champs de bataille. C'est un homme du monde fort distingu, ayant conserv la tradition du beau langage et des formules polies de nos pres. Aussi le contraste avec M. Dumas tait-il frappant. Deux mondes se trouvaient en prsence: l'ancienne France, avec sa finesse ironique, sa diction lgante et pleine de bonhomie, sa familiarit hautaine; et la France actuelle, avec sa brutalit d'action, son dbit fivreux, son enqute qui ne respecte rien. Ds les premiers mots de M. d'Haussonville, on a senti l'abme qui le sparait de M. Dumas. Il tait tranquillement assis au bureau, discourant comme dans son salon, prenant sur le papier des phrases qu'il jetait au public, d'un petit geste aimable de la main. Il souriait, se renversait, causait. Quand il avait une mchancet  lancer, on la devinait  l'exo pression subitement maligne de sa physionomie. Jamais orateur n'a t plus  son aise. Ajoutez  cela que M. d'Haussonville est afflig d'une grande surdit; mais il n'y paraissait gure, car il semblait s'couter parler, et il s'arrtait parfaitement, quand on applaudissait.


    C'est alors que le spectacle est devenu singulirement curieux. Les acadmiciens qui avaient cout M. Dumas d'un air boudeur, comme s'ils se fussent mfis de ce nouveau collgue, ont fait mine tout d'un coup de s'amuser prodigieusement. C'tait vraiment un des leurs qui parlait; ils le reconnaissaient  sa voix fluette, ils gotaient ses moindres mots, en gens dlicats qui se retrouvaient en famille. Le public lui-mme, charm du ton aimable de M. d'Haussonville, l'coutait en souriant  demi. Et l'orateur, en vrit, tait fort amusant. Sa rponse  M. Dumas, mesure dans la forme, contenait les critiques les plus vives. N'est-ce point une plaisante aventure? M. Dumas est combl de gloire; M. Dumas ne peut lcher un mot, sans que toute une lgion d'admirateurs se pment; M. Dumas ambitionne l'Acadmie qui l'accueille  bras ouverts; et voil que, le jour solennel de sa rception, lorsque le Paris intelligent est l pour le voir couronner d'immortalit, il reoit en pleine figure les railleries les plus aigus qu'on ait os risquer sur son talent. Oui, M. d'Haussonville a eu ce courage; il a dit des vrits qui auraient fait tomber la plume des mains de tous nos journalistes. Cette Acadmie, si dcrie, si ddaigne, cette compagnie d'invalides sur laquelle s'exerce la verve des dbutants, a eu une heure de hardiesse tout  fait mritoire. Certes, je n'ai point pour elle une grande tendresse; elle est caduque, elle sert mdiocrement les lettres; mais je dois avouer que j'ai got une heure de joie,  la trouver plus vritablement jeune que nous tous.


    Connaissez-vous quelque chose de plus fin que l'ironie de M. d'Haussonville traitant, aprs M. Dumas, la question de l'immoralit dans les lettres? M. Dumas s'tait dfendu complaisamment d'tre un auteur immoral; il avait mme insist, comme pour laisser entendre que son gnie seul tait responsable des hardiesses qui effarouchaient le vulgaire.  la vrit, il ne lui dplaisait pas de garder au front un peu de la splendeur de l'enfer. Et c'est alors que M. d'Haussonville lui a dit, de sa voix gracieuse: «Vous immoral! Allons donc! Vous avez bien raison de vous dfendre, monsieur. Je vous trouve trs moral, trop moral.» M. Dumas trop moral pour l'Acadmie, n'est-ce pas une perle? Mais il faut citer les paroles mmes de M. d'Haussonville. «Vos procds sont tellement habiles, que vous russissez  accommoder merveilleusement toutes choses. Ce que vous crivez sera toujours un rgal pour les esprits dlicats; seulement, viennent les imitateurs, et je craindrais de les entendre me dire comme dans la satire de Boileau: Aimez-vous la morale? on en a mis partout. Je ne dteste pas la morale, je consens mme  la prendre  fortes doses, mais j'entends qu'on me la serve en son lieu et place, et je compte sur vous, monsieur, pour vous retourner au besoin avec moi contre les maladroits qui, sous prtexte d'innovation, s'aviseraient de transporter le sermon au thtre.» On ne dit pas plus joliment son fait  un homme. Tous les mots portent. Entendez que l'innovateur maladroit qui transporte le sermon au thtre, n'est autre que M. Dumas. Ses dernires pices, la Femme de Claude surtout, sont clairement dsignes. Le voil dsormais jug: le terrible auteur dramatique dont les audaces donnent de petits frissons  la bourgeoisie, dborde de moralit. Et rien n'est plus vrai, rien ne prcise davantage le talent de l'crivain; c'est un faiseur de sermons, un prtendu observateur qui noie les quelques vrits qu'il trouve, dans un gchis stupfiant de divagations philosophiques.


    Il y a deux sortes d'observateurs, ceux qui observent en savants, et ceux qui observent en mdecins. Les premiers ont l'amour de la vrit; ils tudient l'homme jusque dans ses plaies, parce qu'ils trouvent la carcasse humaine prodigieusement intressante; l'exprience seule les tente, l'analyse est leur grande joie. Les seconds, au contraire, ont la passion de gurir; s'ils s'arrtent  une belle maladie morale, c'est pour inventer immdiatement un remde; dans leur hte, ils acceptent le premier diagnostic venu, et les voil qui s'garent en thses de toutes sortes, prodiguant les ordonnances, oubliant le sujet par tendresse pour la mdecine. Balzac tait parmi les premiers, M. Dumas fait partie des seconds.


    Sans doute, M. d'Haussonville n'est pas all jusqu' reprocher  M. Dumas de chercher  moraliser les masses au thtre. Il a toutefois trac trs nettement le rle de l'auteur dramatique, au point de vue de son influence sur les moeurs. «Je ne crois pas, a-t-il dit, que la scne soit une cole d'enseignement public, ni le lieu le mieux choisi pour dvelopper certaines thses, si exemplaires qu'elles puissent tre, ni pour provoquer certaines rformes, si grande que soit leur utilit. Au risque de vous paratre facile  contenter, je me borne, en lui laissant d'ailleurs toute libert d'allures,  demander  l'auteur d'une oeuvre dramatique, de laisser  la sortie du thtre les spectateurs et les spectatrices dans une situation d'me meilleure qu' leur entre. Voil toute la morale que je lui impose.» Certes, cela est fort large, et l'on ne s'attendait gure  tant de libralisme littraire de la part d'un acadmicien.


    Je citerai encore la rponse  la phrase de M. Dumas sur les jeunes filles, auxquelles il interdit l'entre du thtre, pour pouvoir y traiter librement tous les sujets. M. d'Haussonville n'est point si prudent. «Pour mon compte, je ne dconseillerais pas aux pres de famille de mener leurs filles aux pices de Molire, quoiqu'elles soient exposes  y entendre des mots un peu crus, aujourd'hui rejets parla pruderie de notre langue moderne. J'ai connu, par contre, des mres qui volontiers auraient parfois fait sortir leurs filles de l'glise, afin de les drober  d'autres leons tombes du haut de la chaire. Toutes saintes et sacres qu'elles soient, les chres cratures qui font la joie et l'honneur de nos foyers, n'ont pas besoin d'tre leves dans une atmosphre factice.» C'est complet. Voil l'Acadmie, maintenant, qui envoie les jeunes filles au thtre, lorsque M. Dumas lui-mme, le terrible M. Dumas, ne veut pas qu'on les laisse passer au contrle.


    Le discours de M. d'Haussonville continue ainsi, spirituel, moqueur, relevant une  une les opinions de M. Dumas. C'est une critique impitoyable que rien ne dsarme. Il faut entendre comment le grave historien, l'ancien diplomate de Louis-Philippe, plaisante l'auteur de la Dame aux camlias sur sa tendresse pour les femmes. Aprs avoir rappel ses premires pices, dans lesquelles les femmes sont ramenes au bien par des sentiers de fleurs, il ajoute: «Il semble, d'ailleurs, que vous n'avez pas eu longtemps confiance dans l'indulgence comme moyen de mener  bonne fin la croisade que vous avez entreprise contre les atteintes portes  la foi conjugale. On dirait l'indignation d'un lgislateur ulcr de ce que l'on n'a pas observ ses prceptes, et qui prend la rsolution de les appuyer, puisqu'il le faut, par les chtiments les plus svres... Tous les moyens vous sont bons pour punir les pouses infidles. Qu'elles se mfient dsormais de ces jolis couteaux  manche de jade qui tranent sur les tables, des pistolets que leurs maris prennent la fcheuse habitude de porter dans leur poche et de ces fusils de nouvelle invention oublis dans les coins; qu'elles tremblent  la pense de cette rserve de canons perfectionns que vous leur faites apercevoir dans le lointain, et qui pourront servir un jour aux excutions gnrales. Certes, elles auront le coeur bien hardi, celles qui ne reculeront pas devant ce formidable appareil de moralisation!» La salle entire accueillait chacune de ces phrases par des clats de rire; les allusions aux dnouements de l’Affaire Clemenceau et de la Femme de Claude, saisies par tout le monde, gayaient jusqu'aux acadmiciens eux-mmes.


    M. d'Haussonville n'a pas manqu de dire son avis sur la singulire lgende que M. Dumas avait raconte, au sujet du Cid. Les tranges scrupules de Richelieu qui condamne Rodrigue parce qu'il est Espagnol, l'ont fait sourire, comme des inventions peu heureuses d'auteur dramatique. L'histoire ne confirme aucunement cette version nouvelle d'une querelle reste fameuse. Et il a eu cette plaisante exclamation: «Que vous a donc fait la Chimne de Corneille?» Dix lignes plus haut, il accusait M. Dumas de ne pouvoir garder son sang-froid avec les femmes. Il semble vouloir,  demi-mots, lui laisser entendre ici qu'il connat son rle de consolateur des dames. Il insinue qu'il s'occupe trop d'elles, qu'elles lui tournent la tte, qu'elles le mettent dans un tat continuel de fivre de tendresse ou de colre, qui lui enlve la perception nette des choses. C'est fort juste, et dit avec un tel tact, qu'on ne peut se fcher. Il termine par ces paroles: «Ce sont les nobles amours qui font les nobles actions. C'est pourquoi ne soyez pas trop svre aux Chimne, si vous en rencontrez, par hasard. Vous ne nous causeriez pas seulement un grand plaisir, vous nous rendriez un bon service, si vous nous faisiez applaudir sur la scne quelques figures qui s'en rapprocheraient un peu. Cet effort serait digne de votre talent.» C'est ainsi que la leon de patriotisme donne par M. Dumas  Corneille, s'est retourne contre lui en une leon toute littraire.


    Le succs de M. d'Haussonville a t complet. Ses collgues de l'Acadmie ne laissaient pas passer un trait sans le souligner. Je suivais, sur les visages souriants de ces immortels, si casss par l'ge, tout le plaisir qu'ils prenaient  cette fine causerie. Certains ouvraient des bouches sans dents, qui avaient un rire de charnires rouilles; d'autres, sous d'pais sourcils, laissaient percer de petits yeux, tout attiss de malice. Le public applaudissait M. d'Haussonville, comme il avait applaudi M. Dumas, mais plus fort. Et, par moments, tous les regards se tournaient vers celui-ci, pour voir la contenance qu'il avait. Il sentait ces yeux curieux qui piaient les moindres plis de son visage, il supportait courageusement les pigrammes acres dont la pluie ne cessait pas. Mme, il parvenait  sourire, quand la salle entire riait. En somme, il s'est montr brave. Je crois cependant qu'il a d prouver un soulagement norme, lorsque M. d'Haussonville a pos sur le bureau le dernier feuillet de son discours.


    Puis, la sortie s'est opre, au milieu d’un tohu-bohu effrayant. Les acadmiciens sont partis comme ils taient venus, par une porte du fond, pareils  un troupeau qui se culbute  l'entre d'une table. L'Olympe de l'Institut n'a dcidment rien d'imposant. Quant  la foule, elle a mis un grand quart d'heure  s'couler. Sur le quai, en face du pont des Arts, des groupes de curieux se sont forms, attendant la sortie des personnages considrables. On a salu le duc d'Aumale. Des acadmiciens s'en allaient deux par deux, comme de bons bourgeois enchants de rentrer au logis. M. Dumas a pass dans une voiture, avec ses deux parrains, MM. Legouv et Camille Doucet, tous trois fort gns dans leurs habits verts. Une heure aprs, des badauds taient encore l, attendant toujours, bien que les portes de l'Institut se fussent refermes depuis longtemps.


    Moi, la tte toute bourdonnante des trois heures de discours que je venais d'endurer, les reins briss par le voisinage d'une grosse dame qui s'tait tout le temps  demi couche sur moi, je me suis mis  marcher doucement le long des quais. Je ne connais pas de promenade plus dlicieuse. Les quais sont larges, pleins d'air, avec de grands trottoirs vides, sur lesquels on est certain, dans la semaine, de n'tre pas coudoy. En haut, on a du ciel, d'un bout  l'autre de l'horizon. En bas, la Seine coule, toute verte; et elle est vivante de la vie des rivires, avec ses bateaux de blanchisseuses amarrs  la berge, ses pniches qui remontent le courant tranes par les remorqueurs, ses trains de bois flottants qui descendent au fil de l'eau, tandis que des hommes debout,  l'aide de longues perches, les dirigent. C'est le quartier de Paris le plus solitaire et le plus vivant, le plus vaste et le plus intime. Je sais des potes qui ont compos l, sur ces larges trottoirs, des pomes de trois mille vers.


    Je songeais  tout ce que je venais d’entendre. C'est une terrible chose que la vrit, en littrature. Les crivains n'ont pas les certitudes des mathmaticiens. Quand on a dit: «Deux et deux font quatre», on est convaincu de ce qu'on avance, et l'on peut dormir tranquille. Mais, dans les lettres, le doute reste ternel. Les coles se dressent en face les unes des autres, en se jetant leurs systmes au visage. Les classiques, les romantiques, les ralistes, crient ensemble que le talent, la vrit, le style, sont de leur ct; et il y a des heures o l'on ne sait plus qui a raison. En somme, la seule base possible est encore la nature; on peut, sans crainte de se tromper, la prendre pour commune mesure. Comparer une oeuvre  ce qui est, se demander si elle est fidle, si elle reproduit sans mensonge la ralit, c'est une premire opration facile, qui tablit un point de dpart, le mme pour toutes les oeuvres. Mais cela ne sufft videmment pas; on serait conduit  exiger des photographies, et le plus bel ouvrage serait l'ouvrage le plus exact, conclusion fausse souvent. Il faut donc introduire l'lment humain, qui largit tout d'un coup le problme et en rend les solutions aussi varies, aussi multiples, qu'il y a de crnes diffrents dans l'humanit. J'ai dfini autrefois une oeuvre littraire, en disant: «Une oeuvre est un coin de la nature vu  travers un temprament.» Certes, on est toujours loin de la certitude mathmatique; mais on a ds lors un instrument de critique qui peut rendre de grands services, en empchant de s'garer dans les fantaisies du parti-pris.


    J'ai souvent essay cet instrument. L'emploi en est ais. Quand on a une oeuvre en face de soi, il suffit d'abord de chercher quelle somme de ralit elle contient; puis, sans la juger encore, on passe  l'tude du temprament qui a pu amener dans l'oeuvre les dviations du vrai qu'on y constate. Peu importe alors le plus ou le moins d'exactitude. Il faut simplement que le spectacle de l'crivain aux prises avec la nature reste grand; l'intensit avec laquelle il la voit, la faon puissante dont il la dforme pour la faire entrer dans son moule, l'empreinte enfin qu'il laisse sur tout ce qu'il touche, telle est la vritable cration humaine, la vritable signature du gnie. En France, nous avons un grand pote, Victor Hugo, qui est bien l'esprit le plus faux et le plus large qui existe. Il donne de tels coups de poing  la nature, qu'elle sort de ses mains colossales et bossue, avec une fivre de vie miraculeuse. Notre illustre peintre Delacroix voyait galement la nature sous trois couleurs dominantes, le rouge, le vert et le jaune, qui faisaient flamber dans ses tableaux une splendeur menteuse et extraordinaire. Je veux indiquer par ces exemples que la ralit seule ne me sduit pas, que je tiens compte de l'effort humain, de ce que l'homme ajoute  la nature, pour la crer  nouveau, d'aprs des lois d'optique personnelles. Et c'est mme cette continuelle varit dans l'interprtation de la vie, qui fait la sduction ternelle des oeuvres de l'imagination. Les crations littraires se droulent de sicle en sicle, toujours nouvelles, avec des floraisons d'autant plus originales, que les socits se transforment plus profondment.


    Si l'on applique aux oeuvres de M. Dumas cette formule: «Une oeuvre est un coin de la nature vu  travers un temprament», le point que l'on constate d'abord, est celui-ci: la ralit n'y tient pas la grande place qu'on pourrait croire au premier examen. Certes, les sujets sont modernes, les personnages appartiennent tous au milieu contemporain. Mais ils s'agitent dans un cadre singulirement restreint, l'auteur ne sort pas d'un certain monde ni de certains types; c'est une continuelle reproduction des mmes tableaux. On chercherait en vain, dans ses comdies, des types vivants, originaux, pittoresques; le seul personnage de ce genre qu'il ait tent, est la madame Guichard, de Monsieur Alphonse, qui obtint un si vif succs de rire, le jour de la premire reprsentation. Il ne fait pas, en un mot, des excursions de curieux dans la nature humaine, aujourd'hui chez une comtesse, demain chez un artisan, un autre jour au fond de quelque quartier suspect, chez les filles ou chez les voleurs. Tout ce qu'il a crit peut se passer dans le mme salon, avec les mmes fauteuils le long des murs, et la mme pendule sur la chemine. Je ne lui reproche pas d'ailleurs cette simplicit, cette unit de cadre; de plus grands que lui ont fait tenir des chefs-d'oeuvre dans des espaces tout aussi troits. Il suffirait qu'il voqut son petit peuple avec une vive intensit de forme et de couleur. Mais c'est ici qu'on touche du doigt son impuissance  tre rel. Non seulement son domaine est restreint, vague, innom, situ sur la frontire de tous les mondes, mais encore les cratures qu'il met  la scne ont presque toutes des existences purement factices. Il n'y a rien d'humain dans ces poitrines. Ses femmes sont toutes bonnes ou toutes mauvaises, avec des raideurs de syllogismes; ses maris poussent l'abngation jusqu' la btise et la vengeance jusqu' la folie; ses enfants parlent la langue des grandes personnes; ses rles secondaires se promnent dans l'action comme de simples rouages ncessaires. Jamais une souplesse, jamais un abandon. On est jusqu'au cou dans un raisonnement. Tous ces gens restent de purs arguments qui doivent concourir  un plaidoyer gnral, et qui ne s'cartent  aucun prix de la ligne droite qu'ils suivent. Derrire eux, on le sent toujours l; il est attentif, tenant ses personnages aux reins comme des marionnettes; il fait mouvoir leurs bras, leurs jambes, leur tte; il s'identifie tellement avec eux, que tous parlent sa langue, ont le son de sa voix, reproduisent sans cesse les tournures de son esprit. Ce n'est pas un coin de la vie ordinaire que M. Dumas nous reprsente; c'est un carnaval philosophique dans lequel on voit sauter vingt, trente, cinquante petits Dumas, dguiss en hommes, en femmes, en enfants, avec des perruques selon les ges et selon les conditions.


    


    Je passe  la seconde opration critique. Peu m'importe que l’crivain dforme la ralit, la marque de son empreinte, s'il doit nous la rendre curieusement travaille et toute chaude de sa personnalit. Ici, nouveau mcompte. On dit en parlant des personnages de Molire: Tartufe, Alceste, Agns; on dit en parlant des hros de Balzac: Hulot, Grandet, le pre Goriot, madame Marneffe; Beaumarchais a laiss Figaro, et l'abb Prvost, Manon. Tous ces crivains ont cr des hommes, des tres qui ont une vie propre, dont l'existence n'est mise en doute par personne. Ils ont ramass la boue des chemins, ils ont fait des cratures  leur image, sur lesquelles ils ont souffl; cela a suffi pour animer la matire. C'est l cette empreinte du gnie dont je parle, cet lment humain que les crivains puissants mettent dans leurs oeuvres, ce coup de pouce qui transforme le rel et le fait brusquement vivre d'une vie personnelle. Or, je dfie qu'en nommant les personnages de M. Dumas, on voque devant les yeux une crature vivante. Les noms de ces personnages ne viennent pas mme  la mmoire. La Dame aux camlias seule a demeur; et encore faut-il un travail pour se souvenir qu'elle se nomme Marguerite Grautier. Toute l'oeuvre de l'auteur dramatique est ainsi une fresque grise, aux figures effaces; pas une tte plus puissante ne se dtache avec quelque relief au milieu des autres; on dirait une procession d'tres mort-ns, d'ombres  peine indiques sous les plis droits de leurs vtements uniformes. Quand on parle du Demi-Monde, le chef-d'oeuvre de M. Dumas, on cite encore la baronne d'Ange, non qu'elle soit d'un dessin bien accentu, mais parce qu'elle a t personnifie par des actrices dont chacun revoit le jeu; et on ne cite pas un autre personnage, les hommes surtout disparaissent dans une sorte de brouillard, les syllabes de leurs noms sont comme molles et fugitives. Il en est ainsi pour toutes les autres comdies, elles n'ont pas laiss un type puissant, un nom vivant qui soit un tre. Cela est significatif et prouve d'une faon irrfutable que M. Dumas n'est pas un crateur, mais un raisonneur. Son pre, le grand Dumas, bien qu'on le juge aujourd'hui infrieur par le style et la conception littraire, avait au contraire des mains cratrices d'o sont tombs les d'Artagnan, les Buridan, les Monte-Cristo, ces colosses de l'imagination. Lui, le fils, n'est qu'un cerveau tout obstru de fumes philosophiques. Il n'imprime pas sur les membres de ses statues la marque indestructible de ses doigts. Dans le trs petit coin du rel o il se meut, il n'anime ni ne grandit ce qu'il touche.


    J'ai peur d'tre bien svre, lorsque je tche d'tre strictement juste. Ce que je reproche en somme  M. Dumas, c'est de s'tre enferm dans la solution de certains problmes sociaux, l'adultre examin dans tous ses cas. Il a dsert le grand drame humain, il n'a vu que la querelle sexuelle de l'homme et de la femme; et cela ne serait rien encore, s'il l'avait vue purement en analyste; mais il y a apport des proccupations continuelles de moraliste, qui ont le plus souvent fauss ses observations. Il ne procde pas de Molire qui peignait l'humanit dans ses vices et dans ses ridicules, sans se soucier de la leon, ayant le seul dsir de faire ressemblant; lui, se moque de la ressemblance, ou du moins ne nous montre un vice ou un ridicule dans les premiers actes, que pour les catchiser ensuite et les convertir au dnouement. Le danger est grand pour notre thtre. M. Dumas y est tout-puissant,  cette heure, et les imitateurs viendront, comme l'a dit M. d'Haussonville. Alors, nous aurions une littrature dramatique aussi parfaitement ennuyeuse que pleine d'intentions excellentes. L'outil moderne, l'analyse, tournerait au goupillon. On remplacerait le mariage obligatoire du dernier ge par un tableau de saintet. Dieu faisant asseoir  sa droite les personnages vertueux de la comdie, et prcipitant les pervers dans les chaudires infernales. Pour viter ce genre abominable, il faut  tout prix en revenir aux sources classiques,  l'tude de la nature telle qu'elle est, au drame humain,  la peinture originale du vaste monde. Molire est le grand anctre qui doit nous sauver du catchisme de M. Dumas.


    Et,  petits pas, tout en roulant ces ides, j'tais all jusqu'au pont des Invalides. Non, je ne me sentais pas trop svre. Le doute qui s'tait gliss un instant dans mon esprit, ce doute littraire dont le sourd travail,  certaines heures, vous brouille la cervelle au point de vous ter tout jugement, se dissipait peu  peu, faisait place  une grande lucidit. Je voyais M. Dumas en dehors de toute pompe acadmique, sans habit vert, sans immortalit: il ne lisait plus un discours au milieu d'une foule souriante, il n'avait plus la tte ple d'un triomphateur que l'motion trangle. Et il tait bien tel que je l'avais jug, d'un grand talent sans doute, mais tout ballonn d'une importance exagre, tenant trois fois plus de place qu'il n'en devrait tenir. J'avais fait une oeuvre de justice. Je suis revenu par les quais, l'esprit paisible. Le temps tait doux; le crpuscule tombait dans le ciel clair; en bas, au milieu de la Seine, un grand bateau de charbon trop charg, dormait lourdement sur l'eau noire.
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    Une figure littraire me tourmente depuis quelque temps, relie de Sainte-Beuve. Voici dix ans quo l'minent critique est mort, et le temps me parat venu de dire sur lui ce que pense ma gnration. C'est moins Sainte-Beuve qui m'intresse,  la vrit, que le rle trs important jou par lui dans notre littrature de ces cinquante dernires annes. Il a t une tape, et des plus intressantes, des plus dcisives.


    La critique de ce critique est devenue ncessaire aujourd'hui, pour bien marquer o il en tait, il y a vingt ans, et o nous en sommes nous-mmes  cette heure. Depuis le commencement du sicle, les priodes littraires se prcipitent avec une fivre croissante. Tous les vingt ans, le terrain social et les oeuvres qui y poussent se modifient  un tel point, qu'il est utile de faire le bilan de la priode coule, afin de bien dterminer la priode qui s'ouvre. Et c'est pourquoi je m'adresse  Sainte-Beuve, parce qu'il a rsum merveilleusement son poque littraire, avec une souplesse d'intelligence et un effort de sincrit sans pareils. Avec lui, nous aurons le mouvement complet des esprits depuis 1825 jusqu' 1870. Il suffira donc d'instruire  nouveau quelques-uns des procs littraires dans lesquels il a cru dire le dernier mot, et de voir s'il n'y a pas lieu de casser ses jugements. Nous appuierons ainsi, sur des documents certains, nos faons de penser actuelles. Ce sera le pass comment et jug par le prsent.


    Naturellement, je ne m'occuperai que de Sainte-Beuve critique, laissant de ct le pote, le romancier et l'historien. Mme, dans la quantit norme de ses articles crits au jour le jour, je choisirai particulirement ceux qu'il a publis sur des contemporains, afin de me mieux faire entendre, en traitant d'une matire connue de tous. Ce qui m'intresse surtout, c'est la critique moderne en face de la production moderne, c'est Sainte-Beuve jugeant les plus illustres de ses contemporains. Si j'examine certaines de ses tudes sur les oeuvres des sicles passs, ce ne sera que pour chercher l'origine de ses opinions et mieux expliquer son attitude parmi le groupe littraire o il a grandi. En un mot, je veux le prendre  cette minute si instructive de la critique franaise, lorsque cette critique, se dgageant avec lui de la mtaphysique et de la rhtorique, commenait  accepter les oeuvres des temps nouveaux, tout en faisant des retours pleins de regret vers le pass. Rien ne saurait marquer davantage l'largissement de la voie naturaliste o notre sicle marche  grands pas.
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    Sainte-Beuve a crit ceci: «On ne saurait s'y prendre de trop de faons et par trop de bouts pour connatre un homme, c'est--dire autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adress sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y a pas rpondu, on n'est pas sr de le tenir tout entier... Que pensait-il en religion? Comment tait-il affect du spectacle de la nature? Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes? sur l'article d'argent? Etait-il riche, tait-il pauvre? Quel tait son rgime, quelle tait sa manire journalire de vivre? etc. Aucune des rponses  ces questions n'est indiffrente pour juger l'auteur d'un livre et le livre lui-mme.»


    Donc, en appliquant  Sainte-Beuve la mthode de Sainte-Beuve, cette mthode qui a fond la critique scientifique, il faut dbuter par des considrations biographiques. On a dj beaucoup crit sur Sainte-Beuve. Mais aucun des livres publis n'a caus une motion pareille  celle que vient de produire un volume de M. A.-J. Pons: Sainte-Beuve et ses inconnues. M. Pons a t un des nombreux secrtaires de Sainte-Beuve, ce qui donne une certaine autorit  ses renseignements. Ce qu'il s'est appliqu surtout  dgager, c'est le temprament amoureux du critique, c'est le rle tout-puissant jou par la femme dans sa vie. Il semble avoir voulu rpondre sur le cas de Sainte-Beuve  cette question que celui-ci posait, en parlant de l'auteur soumis  son analyse: «Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes?» Et M. Pons a fait la rponse avec un tel luxe de dtails, avec une telle abondance de documents, que beaucoup de monde a t scandalis, criant qu'on profanait la mmoire d'un mort illustre. Je n'ai pas  entrer dans la querelle, dont le ct sentimental me laisse froid. La seule chose  examiner, c'est de savoir si les documents apports par M. Pons sont dignes de crance. Certains ont une authenticit absolue, puisque, le plus souvent, M. Pons s'est content de laisser parler Sainte-Beuve lui-mme, en lui empruntant des citations; c'est Sainte-Beuve qui nous donne son autobiographie, par fragments, aux heures les plus dlicates de sa vie, car il avait besoin des confidences; il s'est confess,  vingt endroits de ses oeuvres, sous les voiles les plus transparents. Le travail de pure compilation que M. Pons a fait, pouvait donc tre fait par tout le monde; et ce travail offre des certitudes presque absolues. Pour le reste, il est croyable que le biographe s'en est rapport aux faits dont il a eu connaissance, en vivant dans l'intimit du grand critique. Cependant, certains dtails sont contests par d'autres secrtaires, qui accusent M. Pons d'avoir enfl les choses. La matire est dlicate. Plus tard, sans doute, les faits strictement vrais se dgageront,  la suite de polmiques qui ne peuvent manquer de s'engager.


    D'ailleurs, mon intention n'est pas d'utiliser dans cette tude les dtails purement pisodiques. Je me contenterai des grandes lignes. Il y a l un terrain tout  fait solide. Ce que personne ne songe  nier, c'est le rle souvent dcisif que la femme a jou dans la vie de Sainte-Beuve. Il tait de complexion galante, dans tous les sens du mot. Et l'on ne comprend bien son temprament littraire qu'en reconstituant son temprament amoureux. Il a t un fminin, telle me parait tre en lui la caractristique de l'crivain et de l'homme. M. Pons nous conte la longue suite de ses amours: une premire tendresse d'enfant, puis les dbordements du jeune homme, lch dans le vice des trottoirs de Paris, puis un coup de passion qui eut un moment la plus grande influence sur ses croyances littraires et religieuses; ensuite, il se fait un nid tide dans des mnages  trois, et il noue une liaison mondaine, aprs une, tentative de mariage qui choue; enfin, lorsque l'ge est venu, c'est une succession de matresses, de petites filles qu'il clotre, sans prjudice des rencontres de la rue. Le cas physiologique est complet, et il se prsente comme le plus beau que je connaisse. Il rappelle beaucoup celui du baron Hulot, dans Balzac; bien entendu, je parle du dveloppement de la passion, et non du drame. Si je m'arrte sur cette matire dlicate, ce n'est pas comme critique, c'est comme romancier. Que de documents prcieux dans le livre de M. Pons. Nous n'inventons pas des choses d'un tel accent, il faut avoir pris la nature sur le vif pour mettre un pareil drame humain sous les faits les plus simples. Oui, voil un roman que je voudrais crire, une simple biographie, l'analyse d'un homme. Ceci est un hors-d'oeuvre, mais je me permettrai quelques citations, tellement les notes vraies me passionnent.


    Rien de plus curieux, par exemple, que les relations de Sainte-Beuve et de George Sand. Il aimait ailleurs, et il ne fut jamais que l'ami complaisant de l'auteur de Mauprat. «Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-mme de la liste, dit M. Pons, on lui rserva le rle de confident, de conseiller, de confesseur; je n'ose dire un autre mot, bien qu'il soit difficile de ne pas sourire  lui voir rendre de si galants services. S'il n'avait pris soin de publier, peu de temps avant sa mort, sans doute avec l'assentiment de madame Sand, les lettres qu'il lui crivit, nous n'aurions jamais devin  quel point ils avaient pouss, l'un la complaisance et l'autre la franchise.» Dans les extraits de lettres qui suivent, on voit George Sand demandant  Sainte-Beuve de lui amener ses amis, discutant si elle prendra Alexandre Dumas ou Alfred de Musset, paraissant se dcider un moment pour Jouffroy, le philosophe, tombant enfin sur Alfred de Musset. Quant  Sainte-Beuve, il est heureux de procurer l'amant, du moment o il ne peut tre l'amant lui-mme. C'est encore un plaisir que connaissent bien les fminins, ceux qui vivent dans les jupes des femmes: s'occuper du bonheur des autres, se fourrer au milieu des histoires d'amour pour en emporter l'agrable frisson, faire des mnages qu'on va voir et qu'on trouve alanguis, pleins de gratitude, avec des yeux encore humides de passion. Cela est une note de bonhomie voluptueuse, et qui marque un temprament.


    M. Pons, d'ailleurs, cite ces lignes de Sainte-Beuve: «Je me fais quelquefois un rve d'lyse; chacun de nous va rejoindre son groupe chri, auquel il se rattache, et retrouver ceux  qui il ressemble: mon groupe  moi, je l'ai dit ailleurs, mon groupe secret est celui des adultres (moechi), de ceux qui sont tristes comme Abbadona, mystrieux et rveurs jusqu'au sein du plaisir et ples  jamais sous une volupt attendrie.» C'est un aveu, cela, mais un aveu tout enguirland de posie. Sainte-Beuve s'est install dans des mnages; seulement, il parait s'y tre conduit en homme qui tient  son bien-tre, beaucoup plus qu'en pote fatal, posant pour la mlancolie. M. Pons le peint ainsi: «Obtenant peu, demandant moins encore, et pourtant satisfait, tel il se montre  nous dans ces mystres de l'alcve o il nous introduit. Je ne vois pas qu'il ait jamais t srieusement mordu au coeur de la jalouse rage que Feydeau a si pompeusement dcrite dans Fanny. Tout au contraire, l'poux, dans sa majest, ne lui inspirait que dfrence et respect. Avec quel art il s'insinuait dans sa confiance! de quel miel savoureux il lui adoucissait la coupe amre! Ceux-l seuls qui l'ont vu  l'oeuvre pourraient le dire. Le foyer o se rchauffaient ses sens et sa tendresse lui devenait sacr. Il s'inclinait humblement sous la supriorit du mari, embouchait la trompette en son honneur et redisait son nom aux chos d'alentour.» Quel adorable portrait d'amant lettr, refusant les violences de la passion, contraires  sa nature d'quilibre, voulant faire servir avant tout ses liaisons les plus coupables au charme de sa vie!


    Mais c'est.surtout vers la fin, lorsque Sainte-Beuve vieillit, que les documents deviennent prcieux. Voici un fait, par exemple. Sainte-Beuve avait install chez lui une grande belle fille, qui, au bout de quelque temps, y meurt de la poitrine. Aussitt. le pre, un paysan, se prsente. Je laisse parler M. Pons: «Sitt que sa fille eut ferm les yeux, il accourut, rclamant sa part de succession, les tapis, les meubles, que sais-je? Sous prtexte qu'elle avait mis en commun sa fortune avec celle de son amant: il menaa celui-ci d'un procs, et, profitant de son inexprience en affaires, parvint  lui extorquer douze mille francs.» Ceci est du Balzac, et encore Balzac n'est pas all si loin, dans la cupidit d'un pre et le trouble d'un amant, qui paie pour touffer un scandale. Tout mon temprament de romancier s'chauffe devant des documents pareils: voil la vrit sur l'homme, voil le dtraquement qui se produit dans le mcanisme social, sous le coup d'une passion. Nous n'avons qu' constater. Chez tout homme, le fait aurait la valeur d'un document exact; chez Sainte-Beuve, ce document prend une signification plus intressante, parce qu'il est un lment d'analyse ouvrant un jour sur le cas d'un lettr, dont nous tudions l'intelligence.


    J'emprunterai encore  M. Pons une anecdote. Un soir, il tait au Thtre-Franais avec Sainte-Beuve et une jeune femme, matresse de ce dernier. M. Edouard Thierry, alors directeur du Thtre-Franais, aperut l'illustre critique plac dans une mauvaise loge, et vint lui en offrir une meilleure. Je cite: «On se leva pour descendre; le galant directeur offrit le bras nny; Sainte-Beuve les suivait, portant avec prcaution le mantelet et le chapeau de son amie. Je fermais la marche, ne portant rien, comme le troisime page de Malbrough, mais songeant  part moi quels heureux privilges confrent  Paris la jeunesse et la beaut. Car cette grande fille,  qui ces deux hommes distingus prodiguaient les gards et les hommages, et qui se pavanait par les corridors avec des airs de duchesse, tait la mme que j'avais vue la veille au bal Constant,  et Dieu sait ce qu'tait ce bal,  polker avec rage, amoureusement enlace au flanc d'un Alphonse de barrire.»


    Quelle belle tude humaine, quel beau cas  dissquer! Les faits sonnent trop la vrit pour ne pas tre exacts. J'ai choisi les citations de faon  ne blesser personne, car il y a, dans le livre de M. Pons, d'autres drames dont tous les personnages ne sont pas morts. Maintenant, je reviens aux grandes lignes de Sainte-Beuve, les seules qui me soient ncessaires.


    Ce qui est trs net chez lui, c'est le besoin de la femme, et moins un besoin physique peut-tre qu'un besoin de conversation et de compagnie. Il lui fallait une femme dans l'air qu'il respirait, il vivait batement au milieu des jupes, se contentant le plus souvent de voir un joli visage, de flairer au passage une odeur, ou simplement encore d'entendre une voix jeune. Il a rellement vcu dans la socit des femmes; ses rapports de pure amiti complaisante avec George Sand sont typiques. Sur le tard, il avait, pour les petites filles qu'il clotrait, des tendresses de pre. On le retrouve avec cette adoration sensuelle et passive dans les mnages o il fait son nid, dans les liaisons mondaines qu'il noue» La brutalit de la passion ne parat que lorsqu'un aiguillon plus vif le jette sur le trottoir parisien, en qute du vice. Une princesse disait de lui: «Oh! Sainte-Beuve est un homme  femmes.» Et la dfinition tait excellente, car il les aimait toutes, il aurait vcu de leur haleine, il se faisait leur domestique, quand il ne pouvait tre leur amant.


    Je reste ici un anatomiste. Sainte-Beuve, garon et libre, vivait  sa guise, avec une honorabilit parfaite; sa mmoire garde une haute dignit, par le talent et le travail. Seulement, je crois qu'il faut chercher dans son temprament amoureux le trait -caractristique de son talent d'crivain. Je l'ai nomm un fminin: sa souplesse de critique, son horreur des extrmes, son got des nuances, des raffinements d'analyse et de style compliqu vont dcouler de l. Ajoutez le tourment de la vrit, dans cette nature de chatte cline, gratignant et ronronnant, et vous aurez le cas de Sainte-Beuve. Il demeurait une intelligence, mme au plus fort de ses dsirs; jamais une aventure ne lui a fait perdre une heure de travail; ce qui prouve l’gosme de sa passion. L'amant, qui tait sans jalousie contre le mari, ne se laissait pas entamer par les catastrophes fatales de ses liaisons; il en sortait saignant peut-tre, mais presque aussitt calm dans son cher cabinet d'tude. Voil donc Sainte-Beuve tout entier, casanier, vivant avec ses livres, adorant le monde pourtant, surtout les salons o il rencontrait des femmes, mettant toujours des femmes autour de lui comme un autre mettrait des fleurs dans un vase, sur sa table de travail, et reprenant tranquillement la page commence, soit qu'il rentrt de la liaison mondaine ou du vice de la rue, soit qu'il revnt de la chambre voisine, o il parquait un petit srail  son usage. Le besoin de comprendre et d'exprimer ce qu'il croyait la vrit, restait en dfinitive le matre, aprs la crise des sens apaiss. Il ne gardait qu'un attendrissement de phrase, qu'une analyse un peu amollie et fuyante, qu'une empreinte trs visible de la femme, prise dans un continuel contact, avec ses caresses, ses perfidies, ses sous-entendus, ses colres nerveuses. On retrouve la femme dans cet amour de la grce qu'il a confess partout, comme si la femme sans rien lui ter de sa comprhension, en largissant mme le domaine des sensations dlicates, n'avait absolument tu qu'une chose en lui, le sentiment et l'admiration de la force. C'est ce que nous verrons tout  l'heure.


    Maintenant, je n'ai plus qu' indiquer brivement les grandes phases de la vie de Sainte-Beuve, qui ont eu une influence sur son talent de critique. Aprs avoir fait de fortes tudes, il tudia un instant la mdecine; l'analyste, l'anatomiste est parti de l. D'autre part, il se passionna pour le grec, tcha de pntrer l'antiquit dans sa ralit vivante. On peut dire que, ds lors, il allait rester en quilibre, entre cette littrature classique  laquelle la tradition et ses tudes l'attachaient, et la littrature moderne que sa pointe dans les sciences lui laissait entrevoir comme prochainement triomphante. Ses articles nous le montreront bien souvent hsitant, se sauvant  force de comprhension, acclamant les oeuvres contemporaines, tout en restant effray, puis faisant des retours avec dlices dans les oeuvres du pass, oh il se reposait. Son coup de folie romantique n'a t qu'un coup de passion, dont il s'est guri assez vite. Le pote a t tu par le critique, par le lettr curieux que brlait le feu de tout comprendre et de tout expliquer. De l ses quarante annes de feuilletoniste, jugeant les publications nouvelles au jour le jour. Aujourd'hui, c'est la mmoire du critique qui reste debout. On ne lit gure le pote et le romancier, on ne se souvient plus du professeur, on oublie mme l'historien de Port-Royal, pour s'intresser uniquement au critique, qui a laiss des jugements sur l'ensemble  peu prs complet de notre littrature. Il est inutile de prciser davantage la vie de Sainte-Beuve, son passage  la Bibliothque Mazarine, ses leons  Genve et  Bruxelles, son cours du Collge de France interrompu par une petite meute, son entre  l'Acadmie o il fut longtemps trs assidu, son entre au Snat o sa dfense de M. Renan souleva un si beau scandale, son convoi de libre penseur suivi par la jeunesse de toutes nos coles. C'est l l'existence d'un lettr, qui flottait de la dictature  la libre pense, faisant d'ailleurs passer les lettres avant tout, grand par cet amour de sa vie entire. Il tait homme de salon et de bibliothque, un pied dans l’ancien rgime et un pied dans le nouveau, trs honor d'tre reu dans certaines maisons aristocratiques, ddaigneux pourtant de ce que l'intelligence ne grandissait pas. Il y avait en lui, je le rpte, un trange assemblage d'avenir et de pass. Pour le dfinir d'un mot, il a marqu dans la critique franaise une priode de transition.


    C'est ce que je vais tcher de dmontrer, en m'appuyant sur les documents.
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    Et, d'abord, il faut se demander quelle ide Sainte-Beuve se faisait de son rle de critique. Je trouve  ce sujet de bien prcieux renseignements, dans un article qu'il a publi sur Boileau. «S'il m'est permis de parler pour moi-mme, dit-il, Boileau est un des hommes qui m'ont le plus occup depuis que je fais de la critique, et avec qui j'ai le plus vcu en ide. J'ai souvent pens  ce qu'il tait, en me reportant  ce qui nous avait manqu  l'heure propice.»


    Donc son regret, trs nettement exprim, a t de n'avoir pas jou, pendant la priode romantique, le rle que Boileau, selon lui, a jou pendant la priode classique du sicle de Louis XIV. Sa thorie est que Boileau a men tout ce sicle. «Les plus grands talents eux-mmes, dit-il, auraient-ils rendu galement tout ce qui forme dsormais leur plus solide hritage de gloire? Racine, je le crains, aurait fait plus souvent des Brnice; La Fontaine moins de Fables et plus de Contes; Molire lui-mme aurait donn davantage dans les Scapins, et n'aurait peut-tre pas atteint aux hauteurs du Misanthrope.» En vrit, ce sont l des hypothses qui peuvent sduire, mais il n'en est pas moins bien singulier de prtendre que, sans Boileau, le gnie de Molire, de La Fontaine et de Racine ne se serait pas panoui. Attribuer  la critique, mme  la critique la plus juste, une pareille influence me parat tout  fait exagre; surtout lorsque le critique, comme Boileau, est simplement un rhtoricien. Sainte-Beuve, qui a l'horreur des hypothses, en a risqu l une de belle taille.


    Mais l'intrt est dans les lignes qui suivent: «Savez-vous ce qui, de nos jours, a manqu  nos potes, si pleins  leur dbut de facults naturelles, de promesses et d'inspirations heureuses? Il a manqu un Boileau et un monarque clair, l'un des deux appuyant et consacrant l'autre. Aussi ces hommes de talent, se sentant dans un sicle d'anarchie et d'indiscipline, se sont vite conduits  l'avenant; ils se sont conduits, au pied de la lettre, non comme de nobles gnies, ni comme des hommes, mais comme des coliers en vacances. Nous avons vu le rsultat.» Cela me parat radicalement faux. Je laisse le monarque clair de ct; mais imaginer un Boileau venant faire la loi en 1830, est une ide indigne d'un critique qui connat l'histoire et qui se rend compte des grands mouvements littraires. Les Boileau n'apparaissent qu'aprs les insurrections, lorsque le terrain est conquis et que le besoin se fait sentir d'tablir une police. En 1830, un Boileau aurait t emport comme une paille, en admettant qu'il et pu se produire, car justement l'meute avait lieu pour briser les formules des Boileau passs et prsents. Ainsi donc, il n'aurait rien rgent du tout, il se serait fait bafouer, il aurait d laisser passer le torrent, et peut-tre se serait-il abandonn lui-mme au torrent, comme il est arriv  Sainte-Beuve. Voil la vrit des faits.


    D'ailleurs, de ces hypothses tonnantes, je ne veux retenir que ceci: c'est que Sainte-Beuve a rv d'tre le rgent de notre littrature. La critique tait donc pour lui une arme qui corrige, une frule dont il faut donner sur les doigts aux contemporains, pour les forcer  s'amender. Il parlait au nom du got et dictait des arrts. C'est encore la conception de La Harpe. Nous verrons tout  l'heure la conception de M. Taine. Ds maintenant, je puis dire que Sainte-Beuve se trouve entre les deux. Il est la transition de la critique pdagogique  la critique scientifique.


    Reprenons cette ide de la critique qui corrige. Certes, oui, elle corrige; mais il faut s'entendre. Tontes les fois qu'on fait la vrit sur un sujet, cette vrit prend une utilit pratique. Ainsi, voil Sainte-Beuve, qui n'a pas mnag les romantiques. Toutes les vrits qu'il leur a dites, germent aujourd’hui, dtournent la gnration nouvelle du coup de lyrisme de 1830. Mais jamais ces vrits n'ont t et n'ont pu tre profitables aux romantiques eux-mmes. On ne corrige pas un crivain de gnie, on ne corrige mme pas un crivain de grand talent, parce que la personnalit est l qui impose les dfauts comme les qualits. Ceux qu'on pourrait corriger  la rigueur, ce sont les mdiocres, ceux dont le temprament est de cire; et peu importe si les mdiocres sont plus ou moins mdiocrement parfaits. J'en veux venir  ceci: c'est prendre la critique par le petit ct et tirer d'elle un profit bien problmatique, que de se faire le magister des contemporains. Le grand rle, le beau rle, est d'embrasser toute son poque, de voir d'o elle vient et de dduire o elle va, de dire nettement ce qu'elle est, non pas pour la changer, grand Dieu! car ce serait l une besogne impossible, mais pour faire que la gnration de demain profite du spectacle vrai de la gnration d'aujourd'hui. Montrez le gouffre du romantisme: vous n'empcherez pas un seul romantique d'y faire la culbute finale, mais vous arrterez sans doute sur les bords la jeunesse qui pousse derrire vous.


    Il faut remarquer que l'article sur Boileau date de 1852. Il n'est point des dbuts du critique. Sainte-Beuve, en avanant en ge, s'largissait en souplesse et en comprhension; mais il n'avanait pas dans le sens moderne, il se rejetait au contraire avec plus de vivacit dans le pass, comme effray des temps nouveaux et protestant contre un esprit littraire qu'il avait vu natre, dont il avait brl lui-mme et qui l'inquitait sur le tard. Lui, qui se piquait d'tre une intelligence ouverte aux choses les plus contraires, d'avoir des yeux tout autour de la tte, il s'affolait et ne comprenait plus. J'aurai  revenir sur ce singulier cas, qui est au fond le sujet de cette tude.


    Naturellement, l'ambition d'tre le rgent des lettres modernes n'allait pas dans Sainte-Beuve sans toutes les grces du mtier. Avec son temprament tendre, il n'avait rien du lettr rogue, pdantesque, professant la littrature d'un visage chagrin. Sa critique s'adressait surtout  certains salons littraires; elle en avait la jolie mdisance, la politesse parfaite, toute pleine de sous-entendus mchants, le continuel sourire dguisant la svrit des jugements. Il est revenu vingt fois, dans ses articles, sur la question du got, du tact, de la mesure, n'arrivant pas  comprendre, malgr un sincre effort, les dons contraires, la puissance, la nettet scientifique, la passion svre de la vrit pousse jusqu' tout dire. Il consentait bien  laisser tout entrevoir, mais il voulait des ombres, il cachait les jugements trop rudes entre les lignes, o il fallait les deviner; aussi, pour bien saisir certains articles de Sainte-Beuve, doit-on souvent connatre autant que lui le sujet dont il traite. C'est encore l le ton des salons; si l'on n'est pas d'un salon, il est impossible d'y comprendre ce qu'on y dit,  cause des rticences, des airs de tte qui suffisent aux initis. Frquentant le monde lettr, hte assidu de certaines maisons, passant de ses livres  la conversation des femmes, sans vivre de la vie multiple du grand Paris, sans tudier l'homme chez les hommes, Sainte-Beuve causait plus encore qu'il ne jugeait. Toute rigueur positiviste le blessait, parce qu'elle introduisait des lments fixes dans les plaisirs flottants de son esprit. Je pourrais ici multiplier les citations, mais je me contenterai de ces quelques lignes, o il dfinit trs bien l'esprit littraire, celui dont il est anim. «L'esprit littraire, dit-il, dans sa vivacit et sa grce, consiste  savoir s'intresser  ce qui plat dans une dlicate lecture,  ce qui est d'ailleurs inutile en soi et qui ne sert  rien dans le sens vulgaire,  ce qui ne passionne pas pour un but prochain et positif,  ce qui n'est que l'ornement, la fleur, la superfluit immortelle et lgre de la socit et de la vie. L'amour des lettres, aux ges de belle culture, suppose loisir, curiosit et dsintressement; il suppose aussi une latitude de got et mme de caprice, une libert d'aller en tous sens.» Sainte-Beuve est l au complet: il comprendra tout le monde, et il ne comprendra pas Balzac.


    Voil pourtant l'homme qui, dans l'effort de sa curiosit universelle, a fond la critique scientifique. Il s'est dgag de la grammaire et de la rhtorique, il a compris qu'il fallait avant tout connatre l'homme, si l'on voulait ensuite pntrer l'crivain. Les principes de cette critique scientifique, que M. Taine devait venir rduire en formules, se trouvent chez Sainte-Beuve, pars dans un grand nombre d'articles. Je me contenterai de prendre  et l des passages. «Il est trs utile d'abord, dit-il quelque part, de commencer par le commencement, et, quand on en a le moyen, de prendre l'crivain suprieur ou distingu, dans son pays natal, dans sa race.» Ailleurs, il a crit: «Ce n'est pas moi qui blmerai un critique de nous indiquer, mme avec dtail, la physiologie de son auteur et son degr de bonne ou de mauvaise sant, influant certainement sur son moral et son talent.» Ailleurs encore, et cette citation est bien curieuse: «La plupart des hommes n'aiment pas la vrit, c'est--dire cet ensemble non arrang de qualits et de dfauts, de vertus et de vices qui constituent la personne humaine. Ils veulent leur homme, leur hros, tout d'une pice, tout nu, ange ou dmon! C'est leur gter leur ide, que de venir leur montrer dans un miroir fidle le visage d'un mort, avec son front, son teint et ses verrues. Pourquoi donc reculer devant l'expression entire de la nature humaine dans sa vrit? Pourquoi l'affaiblir  dessein et presque en rougir? Aurons-nous toujours l'idole et jamais l'homme?» Ds lors, je le rpte, la critique scientifique tait fonde. Une oeuvre n'tait plus un morceau de style, sur lequel se battaient les grammairiens et les rhtoriciens; une oeuvre devenait le produit d'un homme, d'un temprament qu'il fallait analyser," si l'on voulait remonter du producteur  ce produit. De l, la faon de procder de Sainte-Beuve; tout homme de cabinet qu'il ft, il ne se contentait pas de lire les oeuvres, il reconstituait les poques, faisait causer les survivants, les tmoins, puisait les documents de toutes sortes, et ne hasardait son jugement que lorsqu'il connaissait le temprament et les habitudes de son auteur, le temps et la socit o il avait vcu. Seulement, quand le critique avait runi tous les renseignements dsirables, quand il tenait son auteur nu devant lui, le fminin apparaissait avec son besoin de grce et de mesure, et il mettait des feuilles de vigne, et il se perdait dans les complications de finesse les plus tonnantes, pour arriver  tout dire sans avoir l'air de le dire. C'tait l'outil de notre analyse moderne, dans des mains de velours, armes de jolies griffes tranchantes. Il restait le lettr, par-dessus l'anatomiste.


    Aussi quel contraste et quel heurt caractristique, lorsque, vers la fin de sa carrire, il se rencontra avec M. Taine. Celui-ci arrivait avec un temprament tout oppos. Trs lettr galement, ayant la sensation vive et nerveuse de l'artiste, il affectait le ddain de ses dons littraires, il s'enfermait dans des raideurs svres de gomtre et de mcanicien. Au fond pourtant, il continuait Sainte-Beuve, il ne faisait que formuler strictement la mthode employe par celui-ci. On connat ses formules, soumettant les oeuvres aux questions de race, de milieu et de circonstances historiques, rapportant tout  la facult matresse de chaque crivain. Sainte-Beuve, lui aussi, interrogeait la race, le milieu, les circonstances; mais il n'rigeait pas ces influences en lois fixes, il rpugnait  l'esprit de synthse scientifique, comme je l'ai fait voir. En un mot, il voulait garder le vague, l'indtermin aimable du domaine littraire, et l'ide qu'on se servirait un jour de ses propres travaux pour introduire, dans la critique des oeuvres de l'esprit, les formules rigides de la science, le consternait et le faisait se rejeter violent en arrire, jusqu' Boileau, par-dessus la tte de La Harpe. Ce qu'il dfendait avec dsespoir, contre ses tudes elles-mmes, c'tait, je le rpte, ce monde poli, ces salons o il causait, ce vieil esprit littraire des sicles derniers qu'il sentait menac par la nouvelle littrature, toute base sur le document exact et sur les sciences naturelles et exprimentales.


    Le choc fut donc invitable entre Sainte-Beuve et M. Taine. Le premier, d'ailleurs, garda sa souplesse, son art d'trangler les gens dans une embrassade. Il s'attaque immdiatement au point faible du systme. La race, le milieu, ce sont l des influences certaines; seulement, comme il existe videmment d'autres influences, on ne saurait conclure avec ces deux-l. Je cite: «Ce qu'il faut rpondre  M. Taine, quand il s'exprime avec une affirmation si absolue, c'est que, entre un fait si gnral et si commun  tous que le sol et le climat, et un rsultat aussi compliqu et aussi divers que la varit des espces et des individus qui y vivent, il y a place pour quantit de causes et de forces plus particulires, plus immdiates, et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqu.» Sainte-Beuve aurait tout  fait raison de rejeter les formules, s'il le faisait par tendresse stricte pour la vrit Mais je crois que ce n’est pas l son cas. Il plaide pour le caprice, pour ce qu'il regarde comme l'agrment des lettres. Au fond de la querelle, il y a deux opinions philosophiques en prsence. Sans remonter jusque-l, on peut dire aujourd'hui que l'outil, dgrossi par M. Taine, reste le meilleur outil de critique que nous ayons, malgr les formules incompltes, malgr certaines raideurs invitables dans une mthode ne d'hier. Et o je suis de l'avis de Sainte-Beuve, c'est lorsqu'il ajoute: «Si l'on peut esprer d'en venir un jour  classer les talents par familles et sous de certains noms gnriques qui rpondent  des qualits principales, combien, pour cela, ne faut-il pas auparavant en observer avec patience et sans esprit de systme, en reconnatre au complet, un  un, exemplaire par exemplaire, en recueillir d'analogues et en dcrire.» Sans doute, il nous faut des documents; mais pour tre abondante, la chasse aux documents exige dj une mthode. On n'a progress dans les sciences que lorsqu'on s'est appuy sur quelques vrits premires. Si l'on veut largir les formules de M. Taine, il faut employer ces formules, qui rsument d'ailleurs le rsultat des expriences critiques faites par Sainte-Beuve. La critique scientifique a dj deux priodes: elle balbutie chez Sainte-Beuve, elle y est d'instinct; puis elle s'affirme en se raidissant chez M. Taine, comme il arrive toujours dans la premire pousse systmatique des novateurs. C'est nous maintenant qui devons reprendre l'outil, l'amliorer, le complter, l'utiliser dans l'enqute universelle du sicle.


    Il y a un passage, dans son tude sur M. Taine, o Sainte-Beuve se confesse une fois de plus. Il parle de la facult matresse. «Efforons-nous de deviner ce mot intrieur de chacun, et qu'il porte grav au dedans du coeur. Mais avant de l'articuler, que de prcautions! que de scrupules! Pour moi, ce dernier mot d'un esprit, mme quand je serais parvenu  runir et  puiser sur son compte toutes les informations biographiques de race et de famille, d'ducation et de dveloppement,  saisir l'individu dans ses moments dcisifs et ses crises de formations intellectuelles,  le suivre dans toutes ses variations jusqu'au bout de sa carrire,  possder et  lire tous ses ouvrages,  ce dernier mot, je le chercherais encore, je le laisserais  deviner plutt que de me dcider  l'crire; je ne le risquerais qu' la dernire extrmit.» Et c'est vrai, il ne l’a jamais risqu. C'est tout au plus s'il le laisse parfois deviner. De l le vague, le flottant de ses jugements. Souvent mme, on ne sait s'il aime ou s'il dteste ce dont il parle. Sainte-Beuve, soit par excs de prudence devant la vrit, soit par got pour le vague de l'homme, qu'il professait, est toujours rest en de de la nettet et de la puissance. Je connais de lui peu de jugements qui soient dfinitifs, qui s'imposent par la simplicit du point de vue et la solidit de l'affirmation.


    Voici comment il termine ce premier article sur M. Taine. «Que le savant, chez lui, ne domine pas trop le littrateur: c'est l le seul conseil gnral qu'on doive lui donner. Il est d'une nation o, tt ou tard, les gens de talent, s'ils veulent produire tout leur effet et toute leur action utile, doivent se rsoudre  plaisirs.» Et toujours cette ncessit de la grce reviendra sous la plume de Sainte-Beuve. C'est son credo, c'est le cri du fminin dont la vie a t consume par le besoin de plaire. Il aura beau remuer la vilenie humaine, y insister mme, tre mchant et pervers, il voudra l'tre en femme qui montre ses dents blanches dans ses morsures. Chez M. Taine, ce qui le sduit, c'est avant tout le lettr; il se dfend contre l'analyste puissant, contre l'homme de volont et de vigueur; et, au bout de son tude, pour tout compliment, pour toute admiration, il ne trouve que ce mot: «Soyez aimable.»


    Voil donc nettement poses les deux figures de la critique moderne. M. Taine continue et systmatise Sainte-Beuve. C'est un pas nouveau dans la critique scientifique. Aujourd'hui, il n'y a plus qu' marcher dans cette voie, en amassant les documents et en perfectionnant la mthode.
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    Mais voyons Sainte-Beuve  l'oeuvre. Je viens de relire un grand nombre de ses articles, et ce qui m'a frapp, c'est l'effort trs vident qu'il apporte dans la recherche de la vrit. On ne peut lui nier ce dsir ardent d'tre juste, d'puiser les documents et de rester dans l'expression exacte de ce qu'il croit savoir. C'est mme l, comme je l'ai dj dit, ce qui le caractrise: comprendre et pntrer tous les sujets par la souplesse de son intelligence, puis nous en donner l'ide la plus vraie possible, une ide moyenne, mesure,  gale distance des extrmes. Il jouait ainsi trs finement de son got pour l'agrable, pour la raison aiguise par la grce. Toutes les fois qu'il s’est attaqu  un temprament puissant, il a cru pouvoir le condamner au nom de la vrit. Pour lui, la vrit est, avec raison d'ailleurs, dans les nuances; il juge la vie complexe, ondoyante, un peu plate dans son train moyen, et ds lors il a beau jeu pour craser ceux qui n'ont pas sa nature souple et galante, car il lui est facile, au premier saut un peu violent, de les accuser d'exagration. Voil comment son effort de justice, sa souplesse d'intelligence, son amour du vrai pondr, lui a fait nier les hommes les plus grands de son sicle.


    Ici, j'prouve un scrupule, et je veux dclarer que je n'ai jamais vu Sainte-Beuve. Il m'a simplement crit en 1868 une lettre qui a paru dans sa correspondance. Je lui avais envoy un de mes premiers romans, Thrse Raquin et il me rpondait par une critique o je trouve prcisment ce besoin de vrit moyenne dont je viens de parler. Rien de plus juste que cette critique. Par exemple, il dit de ma description du passage du Pont-Neuf; «Ce n'est pas vrai, c'est fantastique de description; c'est comme la rue Soli, de Balzac. Le passage est plat, banal, laid, surtout troit, mais il n'a pas toute cette noirceur profonde et ces teintes  la Rembrandt que vous lui prtez. C'est l une manire aussi d'tre infidle.» Il a raison; seulement, il faut admettre que les lieux ont simplement la tristesse ou la gaiet que nous y mettons; on passe en frissonnant devant la maison o vient de se commettre un assassinat, et qui la veille semblait banale. Sa critique n'en subsiste pas moins. Il est certain que, dans Thrse Raquin, les choses sont pousses au cauchemar, et que la vrit stricte est en de de tant d'horreurs. En faisant cette dclaration, j'entends montrer que je comprends parfaitement et que j'accepte mme le point de vue de la vrit moyenne o se place Sainte-Beuve. Il a galement raison quand il s'tonne plus loin de ce que Thrse et Laurent ne contentent pas immdiatement leur passion, aprs le meurtre de Camille; on pourrait plaider le cas, mais la marche ordinaire des choses voudrait qu'ils vcussent aux bras l'un de l'autre, avant l'affolement du remords. On voit donc que j'entre, malgr mes propres livres, dans ce respect de la logique et de la vrit, et que je ne cherche pas  me dfendre personnellement contre des critiques qui me paraissent fort justes. Oui, certes, il est mauvais d'abandonner le terrain solide du rel pour se lancer dans les exagrations de dessin et de couleur. Mais, en critique, il y a un cueil plus grand encore, c'est de ne pas faire la balance des qualits et des dfauts, c'est de ne pas saisir, au-del des erreurs de temprament, au-del des partis pris d'cole, la vritable puissance des crivains qui doivent un jour dterminer une volution dans la littrature nationale.


    Telle a t la faute irrparable de Sainte-Beuve, devant la haute figure de Balzac. Il a eu beau tre une des intelligences les plus vives de l'poque, faire la lumire sur une foule de points, aimer par nature la vrit et la justice, son injustice et son aveuglement  l'gard de Balzac font douter de ses qualits les meilleures. Que dire, en effet, d'un homme qui s'est appliqu  faire valoir les crits les plus ordinaires, qui a montr une tendresse pleine d'habilet pour les esprits les plus infrieurs, et qui a mconnu  ce point l'homme dont l'impulsion devait tre dcisive dans le roman? Je sais bien qu'il y avait, au fond de cette hostilit, une guerre d'homme  homme; mais, chez Sainte-Beuve, il y avait surtout une question de temprament, car nous le verrons galement se cabrer devant les continuateurs de Balzac. Un sens lui manquait, cela est certain; malgr sa volont d'accepter le courant scientifique dans les lettres, il ne pouvait que faire sur la matire des dclarations platoniques; ds qu'il arrivait  un exemple, ds qu'il avait  juger un des novateurs, il se rebutait tout de suite devant des exagrations fatales, il rclamait avec dtresse un peu de grce.


    Certes, nous savons aussi bien que lui ce qu'il pouvait reprocher  Balzac. Il le trouvait de mauvais got, emphatique, obscur, exagr surtout. Il l'accusait de ne rien dire simplement et agrablement, de sortir  tous coups de la note moyenne. En un mot, Balzac le gnait par ses allures de conqurant, qui n'taient pas celles d'un homme bien lev, par son rire norme, par sa personne peut-tre plus encore que par ses oeuvres. L'antipathie devait tre complte entre ces deux hommes, dont l'un tait un fminin pelotant son monde avec des pattes de chatte, et dont l'autre tait un mle ouvrant sa route  coups de cogne. On n'en reste pas moins surpris de l'enttement de Sainte-Beuve. Non seulement il n'a pas devin Balzac  ses premiers chefs-d'oeuvre, mais jusqu' la fin de sa vie il a refus de reconnatre l'influence triomphante du romancier sur toute son poque. En admettant qu'il n'acceptt pas les dfauts comme tant l'envers fatal des qualits, il avait l'esprit assez large pour passer sur les dfauts et reconnatre dans Balzac le crateur d'un monde, le novateur qui allait lancer tout le sicle dans une nouvelle volution littraire, en appliquant au roman la mthode scientifique. Condamner Balzac, au nom du got, nous transporte tout net aux poques de La Harpe et de Boileau. Si la frquentation du pass, si la tendresse d'un lettr pour les deux derniers sicles et pour leurs littratures doivent aboutir  la condamnation de notre esprit contemporain et de nos grands hommes, mme chez une intelligence aussi ouverte que Sainte-Beuve, je serai tent de souhaiter  nos critiques futurs une rudition moins large, afin de leur viter des regrets inutiles et des jugements d'autant plus injustes, qu'ils sont rendus dans un esprit qui n'est plus le ntre.


    Je pourrais multiplier les preuves, citer les pages o Sainte-Beuve a jug Balzac avec plus d'troitesse encore que d'injustice. Mais je me bornerai  deux exemples. Je prends l'un dans un article crit en 1838. On y lit des choses dans ce genre: «Nous ne parlerons pas de la Maison Nucingen,  laquelle, sans doute  cause d'un certain argot dont usent les personnages, il nous a t impossible de rien saisir. Les acteurs, qui reviennent dans ces nouvelles, ont dj figur, et trop d'une fois pour la plupart, dans les romans de M. de Balzac.» Et encore: «La srie des tudes de moeurs de M. de Balzac finit par ressembler  l'inextricable lacis des corridors dans certaines mines ou catacombes. On s'y perd et l'on n'en revient plus, ou, si l'on en revient, on n'en rapporte rien de distinct!» Rien de distinct dans les oeuvres de Balzac! Cela va avec ses personnages qui ont dj trop servi d'une fois. Mais l'article date de loin, et on pourrait croire qu'aprs les derniers chefs-d'oeuvre du romancier, Sainte-Beuve a fini par ouvrir les yeux. Il n'en est rien. Voici la page tonnante qu'il crivait en 1863, dans un article sur Gavarni, douze ans aprs la mort de Balzac. Je donne cette page en entier, parce qu'on y prend sur le fait l'injustice absolue de Sainte-Beuve, consciente ou inconsciente. «On a trs justement remarqu, dit-il, que, dans cette comparaison invitable entre Balzac et Gavarni, celui-ci a un rle plus net, plus sr, plus incontestable. Balzac, que je ne prtends nullement diminuer sur ce terrain des moeurs du jour, et de certaines moeurs en particulier, o il est expert et pass matre, Balzac pourtant s'emporte et manque de got  tout moment; il s'enivre du vin qu'il verse et il ne se possde plus; la fume lui monte  la tte; son cerveau se prend; et il est tout  fait complice et compre dans ce qu'il nous offre et dans ce qu'il nous peint. C'est une grande avance, je le sais,  qui veut passer pour un homme de gnie auprs du vulgaire que de manquer absolument de bon sens dans la pratique de la vie ou dans la conduite du talent. Balzac avait cet avantage, Gavarni se possde toujours. Il a dans son crayon de cette aisance et de cette grce dgage qu'avait ce premier lve de Balzac, qui et pu tre suprieur au matre si un disciple l'tait jamais, et si enfin il et vcu; je veux parler de Charles de Bernard. Gavarni a de cette lgance dans le crayon, avec la verve en sus et l'inpuisable facilit.» Mais, grand Dieu! c'est justement parce que Gavarni avait cette lgance et cette inpuisable facilit, qu'il nous apparat aujourd'hui comme un petit garon  ct de Balzac! Le parallle ne peut se supporter un moment. Balzac avait la puissance, la puissance, entendez-vous! cette force cratrice sans laquelle il n'y a pas de gnie. Je laisse de ct les perfidies du passage, mais je le demande en toute bonne foi, vouloir mettre Gavarni au-dessus de Balzac, n'est-ce pas avouer qu'on n'entend rien absolument  notre littrature moderne et qu'on ferait mieux alors de s'enfermer dans sa bibliothque pour vivre avec les sicles morts?


    J'insisterai aussi sur cette triomphante ide que Charles de Bernard aurait pu tre suprieur  son matre. Du vivant de Balzac et de Charles de Bernard, je trouve dj ces lignes dans un article dat du 15 octobre 1838: «M. de Bernard pourra bien tre, s'il le veut, l'Amric Vespuce de cette terre, dont M. de Balzac est le Christophe Colomb.» Et le critique part de l pour lui trouver toutes sortes de belles qualits, qu'il refuse  Balzac. Eh bien! c'est l un symptme que j'ai dj constat chez tous les critiques d'esprit troit: le besoin de mettre l'lve au-dessus du matre, parce que l'lve est gnralement affaibli, plus souple, plus abordable. Sainte-Beuve tombe ici dans l'amour du mdiocre, qui est la caractristique de notre critique courante, celle qui bcle les feuilletons. J'ai dj rpt plusieurs fois qu'il a t une des intelligences les plus ouvertes du sicle; mais venir, en 1863, reprendre cette figure de Charles de Bernard, parfaitement oublie, et avec tant de raison, venir la reprendre pour l'opposer  celle de Balzac, mme avec toutes sortes de restrictions embarrasses, cela prouve que, dans cette intelligence si vaste de Sainte-Beuve, il y avait une lacune, un trou norme, juste  l'endroit o il lui aurait fallu des facults de comprhension trs nettes, trs nergiques, pour pntrer le nouveau sicle littraire qui commenait et auquel une bonne moiti de lui-mme appartenait.


    Je passe  Stendhal. En 1854, aprs la mort de Stendhal, lorsque ses oeuvres compltes parurent, Sainte-Beuve lui consacra deux articles. Il le traite «d'crivain distingu». Mais il ajoute: o Voil toute une gnration nouvelle qui se met  s'prendre de ses oeuvres,  le rechercher,  l'tudier en tous sens presque comme un ancien, presque comme un classique; c'est autour de lui et de son nom comme une Renaissance. Il en et t fort tonn.» Cette dernire phrase est bien drle; croyez que Sainte-Beuve est plus tonn encore. Et quel bijou, ce cri: «presque comme un ancien», dans lequel on sent le critique stupfait et scandalis. Plus loin, il traite Stendhal de «hussard romantique»; j'avoue que je ne comprends pas du tout, tellement notre ide sur Stendhal est autre. Je ne puis entrer dans l'analyse qu'il fait du talent de Stendhal, uniquement pour prouver que celui-ci avait meilleur coeur et aimait plus la grce qu'on ne croyait. J'ai hte d'arriver  cette citation: «Romancier, Beyle a eu un certain succs»; et  ce jugement sur le Rouge et le Noir et sur la Chartreuse de Parme: «Quand on a lu cela, on revient tout naturellement, ce me semble, en fait de compositions romanesques, au genre franais ou du moins  un genre qui soit large et plein dans sa veine; on demande une part de raison, d'motion saine et une simplicit vritable telle que l'offre l'histoire des Fiancs de Manzoni, tout bon roman d. Walter Scott, ou une adorable et vraiment simple nouvelle de Xavier de Maistre.» Et voil Xavier de Maistre suprieur  Stendhal! On n'avoue pas avec une meilleure grce qu'on refuse au roman l'tude de l'homme, dans sa rigueur scientifique. Sainte-Beuve demande qu'on lui chante Au clair de la lune. Mon Dieu! c'est un got, mais ce n'est plus de la critique.


    Remarquez que cet article sur Stendhal, malgr ses svrits, est plutt amical. Sainte-Beuve n'apporte pas ici la rancune noire qu'il montre partout  l'gard de Balzac. D'ailleurs, c'est autre part qu'il faut chercher son dernier mot sur Stendhal; c'est dans un article consacr  M. Taine. On sait que M. Taine a t un des ouvriers les plus actifs de cette renaissance qui s'est faite autour des oeuvres de Stendhal, et dont parle Sainte-Beuve. Aussi ce dernier n'a-t-il pu se tenir. «Une fois, dit-il,  propos de Tite-Live, M. Taine nomme Stendhal; il le citera surtout dans son livre des Philosophes, et le qualifiera dans les termes du plus magnifique loge (grand romancier, le plus grand psychologue du sicle). Duss-je perdre moi-mme  invoquer de la part de M. Taine plus de svrit dans les jugements contemporains, je dirai qu'ayant connu Stendhal, l'ayant got, ayant relu encore assez rcemment ou essay de relire ses romans tant prconiss (romans toujours manques, malgr de jolies parties, et, somme toute, dtestables), il m'est impossible d'en passer par l'admiration qu'on professe aujourd'hui pour cet homme d'esprit, sagace, fin, perant et excitant, mais dcousu, mais affect, mais dnu d'invention.» Enfin, voil donc le mot: les romans de Stendhal sont dtestables. Et quelle attitude amusante, lorsque Sainte-Beuve dit: «Je l'ai connu, je l'ai got, et vous m'tonnez en le traitant de grand homme». Cela rappelle ce mot d'une fruitire, qui avait vu jouer Hoche dans sa boutique: «Un gnral, pas possible, il tait tout petit, et je lui donnais des pommes!» La querelle est toujours la mme. Sainte-Beuve se fait du roman l'ide qu'on s'en faisait au sicle dernier, et il n'entend rien  la formule que Balzac et Stendhal nous en ont laisse. Il demande du got et de l'invention o Ils ont mis de l'analyse et de la physiologie; c'est toute une autre poque jugeant la ntre, avec la colre des ans refusant aux cadets le droit de percer de nouvelles routes. Il y a l une obstination absolue, et qui reste logique avec elle-mme, toutes les fois qu'un romancier de la nouvelle famille tombe sous la plume de Sainte-Beuve.


    C'est ainsi que nous allons le trouver hostile pour M. Gustave Flaubert et pour MM. de Concourt. Et ici il faut remarquer qu'il vivait dans l'intimit de ces crivains, et que par consquent il a t oblig de mettre une sourdine  son rquisitoire. C'est presque aimable, mais au fond c'est plein de frayeur et de blme. En tudiant Madame Bovary, il reproche  M. Gustave Flaubert ses amants «sans dlicatesse», il lui dit tout nettement que Bernardin de Saint-Pierre et madame Sand ont embelli la nature o ils ont vcu, tandis que lui dcrit sa Normandie telle qu'elle est. Plus loin, il se lamente de ne pas trouver un hros dans le roman, «celui que l'auteur voudrait tre». Il l'accuse de n'avoir pas donn un coup de pouce  Bovary pour faire «d'une tte vulgaire une noble et attendrissante figure». Enfin, il a ce cri,  la fin de l'article: «Fils et frre de mdecins distingus, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout!» Eh bien! si vous les retrouvez partout, comprenez alors. Vous avez le nez sur la piste; allez, marchez, expliquez-nous o va le sicle, au lieu d'avoir l'air de ne pas voir nettement le mouvement et de vouloir mme l'enrayer. Le pis est que Sainte-Beuve a commenc par tudier la mdecine et qu'il devrait avoir t touch par la science. Son dsir d’«une noble et attendrissante ligure», dans le cas de Bovary, me parat quelque chose d'norme, car je ne connais rien de plus poignant, de plus profondment humain que la dernire page de Madame Bovary. L'homme qui a eu un instant la pense de changer cette page, si intelligent qu'il ait pu tre, n'a jamais eu l'intelligence de nos oeuvres modernes. On s'explique ds lors qu'il se soit tonn de l'influence toute-puissante de Balzac, qu'il compare navement  Eugne Sue et  Frdric Souli, en prfrant ceux-ci.


    Quant  MM. de Concourt, ils ont t mieux traits par lui. Cela tient certainement  ce qu'il n'tudie pas un de leurs romans, mais leur livre intitul: Ides et Sensations, o il trouve moins  mordre. L'article est trs bien fait; c'est un des bons parmi ceux que je viens de relire. Pourtant, il s'y montre d'une svrit sournoise. Ainsi, il parle de «l'irrvrence de jugement qui tient au manque de religion premire». Il fait une grosse querelle  toujours la mme  parce que MM. de Concourt, selon lui, recherchent la crudit. «Pourquoi, dit-il, se retrancher, s'interdire  soi et aux autres, quand il y a lieu, l'agrment, l'motion bienfaisante et salutaire.» Remarquez que les romanciers naturalistes ne se retranchent rien du tout; s'ils versent parfois dans le noir, c'est que leurs modles les y poussent; mais tel est le mot d'ordre des gens de got effars. Et c'est l, dans une note mise aprs coup au bas de la page, que Sainte-Beuve se sent pris d'un brusque besoin de franchise. Il crit: «Et puisque j'ai commenc de me dcouvrir, je ne m'arrterai pas en si beau chemin et j'achverai, s'il le faut, de me perdre dans l'esprit de beaucoup de mes contemporains et des plus chers: oui, en matire de got, j'ai, je l'avoue, un grand faible, j'aime ce qui est agrable.» On le voit bien. Voil Balzac, Stendhal, M. Gustave Flaubert, MM. de Concourt, toute cette filiation des grands romanciers modernes, jets du coup dans le mme panier. Us ne sont pas agrables, et il les condamne.


    J'essaye de dgager nettement par quelles causes Sainte-Beuve en est venu  mconnatre les crivains nouveaux. videmment, il tenait pour les anciens, en fminin que le vacarme de notre sicle effrayait et en homme de bibliothque qui adorait travailler sur des morts, toujours plus commodes.  chaque instant, on trouve chez lui des cris dans ce genre: «Oh! qu'il est bon de relire quelquefois les anciens dans leurs grandes sources!» Certes, l'rudition est excellente en littrature; mais j'ai toujours estim que la lecture des anciens devait tre une pure gymnastique intellectuelle et une faon de jalonner l'poque contemporaine, en tudiant d'o l'on vient, en constatant o l'on est, et en prvoyant o l'on va. Il n'y a rien de tel chez Sainte-Beuve; du moins cela se marque si peu, qu'on ne saurait en parler.  ses yeux, l'tude littraire reste une rcration de l'esprit il ne s'est point passionn, comme M. Taine, pour les volutions qui se dclarent de sicle en sicle, qui partent du dbut d'une littrature et vont  l'avenir. Le tas norme de ses articles, le nombre considrable de volumes qu'il laisse, ne contient  ce sujet aucune indication, aucun effort d'indication mme. Il tudie sparment chaque crivain; c'est  peine s'il remonte au groupe; ainsi, lui qui aurait pu nous donner une histoire du romantisme si intressante, a crit uniquement des lambeaux trs incomplets qu'il est impossible de coudre les uns aux autres. Toujours une lgre frayeur des temps prsents le faisait se replonger dans l'antiquit et perdre le fil. On voit pourtant que, dans sa jeunesse, il a compt sur le romantisme; puis, lorsque le romantisme s'est mis  craquer de toutes parts, cet effondrement lui a paru une catastrophe dernire, il n'a plus rien vu devant lui, il a sem ses articles de demi-confidences sur ses espoirs tromps; et c'est alors que, dans le dsastre, il s'est raccroch aux anciens, se contentant de suivre la bataille moderne, en sceptique qui dsespre dsormais d'une victoire possible, qui ne comprend pas mme pourquoi on se bat, mais qui, en dilettante de l'intelligence, se pique de tout saisir ou plutt de tout tolrer. Jamais il ne s'est dout que le mouvement du sicle littraire allait finir par s'incarner dans ces romanciers qu'il ne trouvait pas agrables, Balzac, Stendhal, M. Gustave Flaubert, MM. de Concourt, et les derniers venus. Voil o est le trou, voil ce qui le diminue, ce qui l'empchera de passer  la postrit comme un critique suprieur.
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    Imaginez un instant une histoire de la littrature franaise crite par M. Taine. Cette histoire marquera surtout la grande charpente de notre littrature, telle que chaque sicle l'a dresse. Ce sera un difice complet avec ses fondations, ses premires assises, ses tages successifs; et le tout sera dduit logiquement, dmont et remont d'aprs certaines lois. On pourra en suivre l'architecture, on verra avec nettet les styles.diffrents de chaque poque, on constatera par quelles transitions lentes on a pass de tel style  tel autre. En un mot, l'oeuvre sera l'histoire de l'volution mme de l'esprit franais  travers les ges. Sans doute, avec M. Taine, tout cela sera pouss au systme, raidi dans une formule mcanique, mais le plan et la mthode n'en auront pas moins une vigueur et une clart merveilleuses. Maintenant, examinez le long labeur de Sainte-Beuve, les volumes nombreux dans lesquels il a runi des centaines d'articles. Il y a l,  peu prs, toute la matire d'une histoire de notre littrature, car il n'est pas d'poques et pas d'crivains qu'il n'ait tudis. Eh bien! ces articles, ces tudes en tous sens sont comme des documents disperss: ils n'ont aucun lien entre eux, ils apportent simplement des notes intressantes sur tous les sujets. Je sais parfaitement qu'il faut faire la part des conditions o ils ont t crits, au jour le jour et pour les besoins d'un journal, sans aucun plan arrt d'avance. Mais ils n'offrent mme pas entre eux la pense d'une ide gnrale, d'une philosophie quelconque, d'un but large et constant. On y trouve la seule curiosit d'un lettr, cette curiosit que j'ai dj dfinie, se lanant  droite et  gauche pour le plaisir intellectuel de comprendre, pour l'agrment de se sentir intelligent et de montrer son intelligence en petit comit, dans un salon o les dames vous coutent. C'tait la thorie de Sainte-Beuve: rester dans l'analyse, ne jamais conclure, fuir la synthse comme une cause certaine d'erreurs, ne laisser derrire soi qu'un amas de documents. De l,  la place de l'Histoire de la littrature franaise que nous attendons encore, et que M. Taine aurait pu crire, ce tas considrable de notes jetes ple-mle par Sainte-Beuve, sans ordre aucun, et qui en somme ne sont que des matriaux dont un esprit suprieur pourra un jour tirer un ensemble, en les classant, aprs les avoir soigneusement revus et contrls.


    Justement, je songe  une phrase de Claude Bernard, disant avec raison qu'on pourrait entasser les documents pendant des sicles, sans faire avancer la science d'un pas, si l'on ne tirait pas des documents les lois des phnomnes. Etudier le pass par fragments pour le connatre, analyser les crivains les uns aprs les autres, tte par tte, cela est une besogne excellente, et c'est par l qu'on doit commencer. Mais continuer ternellement cette besogne, ne pas,  un moment donn, lorsqu'on connat par exemple tous les crivains d'une poque, chercher le lien qui les unit, leur ascendance et leur descendance, en un mot ne pas tcher de trouver la loi qui rgit l'volution littraire des socits, c'est perdre le bnfice de ses premires tudes, c'est rtrcir volontairement son horizon, c'est apporter des pierres pour un difice qu'un autre construira. Tel a t strictement le rle de Sainte-Beuve. Cela rpondait  un tat d'esprit. Il n'a pas voulu admettre qu'il y a une science critique comme il y a une science chimique; ou du moins, pour sa part, il a refus de s'engager  fond dans cette voie scientifique, par des rpugnances de lettr.


    Mon opinion est que la critique des journaux, telle qu'elle est pratique par beaucoup d'imbciles et par quelques hommes malins, est une des choses les plus inutiles et les plus sottes qui se puissent voir. Cela n'a pas mme le mrite d'apporter des documents, car rien n'est moins exact, moins srieusement tudi que ces articles crits sous l'influence du moment, avec les prjugs et les courants d'esprit de la foule. Il ne restera pas une opinion de ceux qui ont  cette heure le plus d'autorit, parce que, selon moi, ils s'enfoncent trop dans les jugements absolus, dans l'examen spar d'un crivain, sans remonter  son origine et  la part qu'il prend au mouvement de l'poque. Ce qui devrait les passionner, ce n'est pas cette cuisine au jour le jour, ces coups de frule distribus aux faibles et aux forts, selon qu'ils leur semblent plus ou moins sages; ce sont les grandes lignes littraires d'un sicle, le groupement des tempraments, la lutte des coles, la marche continue des esprits vers l'avenir. Voil la haute critique, cette critique scientifique qui s'affirme et grandit. Pour moi, un crivain n'est jamais qu'une phrase isole dans une page humaine et sociale. Si je m'intresse  un artiste qui s'est confess tout haut, si je me penche curieusement sur son oeuvre, c'est que dans cette oeuvre il y a un homme, et que derrire cet homme il y a une socit. Je ne suis plus uniquement un lettr gotant les qualits de l'intelligence et la caresse des mots, jouissant d'une page en grammairien et en rhtoricien; je suis surtout un savant, qui tressaille, lorsque l'oeuvre crite l'aide  dmonter le mcanisme physiologique et psychologique d'un homme, et  se rendre par l-mme compte des rouages d'une civilisation. Les crivains d'une littrature deviennent ainsi des documents qui permettent de suivre l'volution des esprits  travers les sicles, de chercher les lois qui rgissent ces volutions, de prvoir enfin o tend notre poque actuelle, o est la vrit parmi les disputes des coles.


    Je reviens  Sainte-Beuve. Ses articles, les plus nombreux, sur les crivains des sicles passs, sont certainement les meilleurs. Il y a l une pntration souvent remarquable. Mais, je le rpte, les vues d'ensemble manquent. Je ne veux pas entrer dans l'examen d'un tel bagage, je m'arrterai pourtant  un article sur madame Dacier, qui me parat apporter une preuve  ce que j'ai dit plus haut. Sainte-Beuve constate bien que la querelle des anciens et des modernes, qui a rvolutionn la fin du dix-septime sicle et le commencement du dix-huitime, recommence toujours, qu'il n'y a mme qu'elle au fond de toutes nos disputes littraires; mais il n'est pas tent d'tudier ce mouvement pour en tirer une conclusion nette. Je ne puis faire ici l'historique de cette querelle, que le romantisme a souleve de nouveau en 1830, et que nous soulevons, nous aussi, avec le naturalisme. Les positions des combattants ont pu changer, les questions ont pu se poser diffremment, mais au fond c'est toujours l'esprit scientifique moderne qui est aux prises avec l'absolu paen ou catholique. Je me contenterai de rappeler que, du temps de madame Dacier, la bataille se livrait sur Homre, dont elle venait de donner une traduction, et que La Motte prtendait grandir, en l'arrangeant  la franaise. Sans doute, V Iliade francise de ce dernier tait un dtestable terrain de combat. Sainte-Beuve peut se montrer svre; mais, tomme il le reconnat lui-mme, sur ce terrain, si mauvais qu'il ft, les partisans des modernes dirent d'excellentes choses; et, en somme, la victoire leur resta. C'tait,  mon sens, le rveil du gnie national, aprs les triomphes absorbants des littratures anciennes, lors del Renaissance; c'tait, chez nous, le premier bgayement de l'esprit scientifique secouant la tyrannie classique pour retourner directement  l'tude de la nature, sans passer par les livres. Sainte-Beuve, bien qu'il tche de se tenir en quilibre, pour faire montre de son intelligence, penche plutt vers madameDacier.il a beau tre de notre dix-neuvime sicle, il garde des tendresses pour les anciens, il cite par exemple l'abb Terrasson, sans se rcrier d'admiration pour les vues gnrales de ce gomtre, qui a devanc notre sicle de cent cinquante ans.


    Lisez ceci: «C'est Terrasson, dit Sainte-Beuve, qui fit le mieux voir qu'on ne devait envisager cette querelle que comme un cas particulier et une application de plus de la rvolution opre par Descartes dans Tordre intellectuel. Selon lui. Descartes a renouvel pour ainsi dire l'esprit humain, en substituant la raison  la prvention. cette prvention, dj vaincue en physique et dans les matires de science, subsiste encore en littrature: Homre et Aristote sont les deux grands noms, les deux idoles encore debout sur le seuil de la rhtorique et de la potique; il s'agit de dloger l'autorit de ces dernires portes: «L'examen dans les ouvrages de belles-lettres, nous dit Terrasson, doit donc tenir lieu de l'exprience dans les sujets de physique; et le mme bon esprit, qui fait employer l'exprience dans l'un, fera toujours employer l'examen dans l'autre.» En vrit, voil qui est contemporain de Claude Bernard. Il continue: «Les sciences naturelles ont prt leur justesse aux belles-lettres et les belles-lettres ont prt leur lgance aux sciences naturelles; mais pour tendre et fortifier cette union heureuse qui peut seule porter la littrature  sa dernire perfection, il faut ncessairement rappeler les unes et les autres  un principe commun, et ce principe n'est autre que l'esprit de philosophie.» Nous ne saurions mieux dire aujourd'hui. L'abb Terrasson est un anctre que je salue respectueusement. Sainte-Beuve, d'ailleurs, se pique de lui rendre justice, tout en restant froid; «Jamais, dit-il, on n'a exprim la confiance moderne marchant droit devant elle en toute matire, avec plus de rsolution et plus d'intrpidit que l'abb Terrasson. Dans celle question d'Homre, il trouvait le moyen de se montrer un disciple de Descartes, un prcurseur de Targot, de Condorcet, d'Auguste Comte et d'merson. C'tait dpasser de beaucoup les horizons de madame Dacier.» Que reproche donc Sainte-Beuve  l'abb Terrasson? il lui reproche de manquer du sentiment du beau, et cela suffit pour le rcuser en matire littraire. II y aurait trop  dire. Ce sentiment du beau qui arrive l, est justement le point philosophique de la querelle. Si je nie l'absolu du beau, je cesse de m'entendre avec Sainte-Beuve. Nous parlons deux langues. Les anciens restent pour moi des faits historiques, des manifestations intellectuelles dans des conditions donnes, qui n'ont pas plus d'intrt  mes yeux que les manifestations intellectuelles de mon temps. Pour Sainte-Beuve, les anciens restent des dogmes auxquels il faut croire. De l un abme.


    La conclusion de tout ceci est que Sainte-Beuve porte comme consquence un jugement qui me parait absolument faux. Il constate la victoire des modernes, la dfaite d'Homre impos comme ternel modle, et il ajoute: «Le dix-huitime sicle fut puni de cette partialit; en perdant tout sentiment homrique, il perdit aussi celui de la grande et gnreuse posie; il crut en fait de vers possder deux chefs-d'oeuvre, la Henriade et la Pucelle; il faudra dsormais attendre jusqu' Bernardin de Saint-Pierre, Andr Chnier et Chateaubriand pour retrouver quelque chose de cette religion antique que madame Dacier avait dfendue jusqu' l'extrmit, et la dernire du sicle de Racine, de Bossuet et de Fnelon.» Dans ce jugement, tout reste superficiel,  mon sens. Il est norme de regretter la besogne du dix-huitime sicle, sous le prtexte que le dix-huitime sicle n'a pu aboutir  un pome pique, pas plus que les sicles d'auparavant, d'ailleurs. Mais il y a plus, ce sentiment homrique que Sainte-Beuve accorde si largement  madame Dacier, a justement grandi suivant moi,  la suite des travaux philosophiques et scientifiques du dix-huitime sicle. Parlez, par exemple,  M. Leconte de Lisle, le dernier traducteur d'Homre, du sentiment homrique de madame Dacier, et certainement il sourira. Si l'on commence  connatre aujourd'hui Homre et l'antiquit, c'est grce  la libre enqute de notre ge,  notre critique scientifique; de sorte qu'on peut prouver que nous entendons aujourd'hui la vritable antiquit d'une faon bien autrement certaine qu' la fin du dix-septime sicle. Bernardin de Saint-Pierre, Andr Chnier, Chateaubriand sont les fils directs de ce dix-huitime sicle,  tel point qu'ils paraissent radicalement impossibles avant le vaste mouvement qui les a produits. Ainsi donc, le triomphe des modernes,  l'poque de madame Dacier, loin d'obscurcir les hautes figures des anciens, a assur l'volution qui devait apporter une mthode pour les mettre en leur place. H est vrai qu'on a cess de les regarder comme des modles ncessaires; mais, mme  ce point de vue, comparez le sentiment homrique de madame Dacier et le sentiment homrique d'Andr Chnier, et constatez la diffrence entre l'esprit de foi borne qui imite et l'esprit d'enqute qui s'inspire. Entre les deux, le grand fleuve fcond du dix-huitime sicle a coul.


    J'insiste, parce que je vois l, trs nettement tablie, la rpugnance de Sainte-Beuve  tirer des consquences du mouvement des esprits. Grce  sa vaste rudition, il avait entre les mains tous les matriaux ncessaires pour rattacher les grandes phases de notre histoire littraire. Ainsi, quoi de plus intressant que ce rle du dix-huitime sicle, se produisant sur les ruines classiques du dix-septime, et aboutissant  notre sicle de science, avec le coup de trompette romantique du dbut et la voie dsormais dblaye du naturalisme. Sainte-Beuve n'a pas voulu voir cela. Il a prfr regretter l'absence d'un pome pique, rve chimrique ne pouvant se raliser dans notre sol social; il a mieux aim avancer cet trange jugement, que le dix-huitime sicle tait puni dans sa posie du crime de n'avoir pas suivi madame Dacier, lorsque justement cette posie se dbat dans les dernires imitations des classiques, pour arriver au cri de dlivrance du romantisme. En tous cas, chaque sicle fait sa besogne, et celle du dix-huitime a t assez belle, assez large, dans notre histoire, pour que nous, ses fils reconnaissants, nous n'y rvions aucun changement.  mon avis, rien n'est plus troit ni plus inutile que le point de vue de Sainte-Beuve, qui a ddaign l des matriaux excellents pour expliquer les origines de notre littrature moderne.


    Il est peu ncessaire, je crois, de multiplier davantage les exemples. Je signalerai pourtant encore l'article que Sainte-Beuve a consacr  M. Renan. Il rencontre en lui un esprit de sa trempe, un esprit rudit et agrable, sacrifiant au got; aussi loue-t-il sans restriction, heureux de cette Vie de Jsus qui combat les dogmes, tout en laissant une chappe vers l'idal. Voil sa philosophie et son art, une ngation n'osant conclure. Il y aurait aussi d'excellentes observations  faire, dans son tude sur Thophile Gautier, trois normes articles, qui restent vagues, et o je n'ai pu trouver une opinion dcisive. Le passage le plus saillant est celui o il compare Thophile Gautier  Musset, en s'tonnant que le premier n'ait jamais eu la popularit du second. C'est l un tonnement qui me surprend de la part d'un critique sagace. L'auteur d'maux et Cames n'est pas populaire, par la simple raison qu'il est rest un pur artiste, et qu'il faut tre un homme pour toucher les coeurs. Tout le monde aurait dit cela, c'est d'une vrit aveuglante; mais Sainte-Beuve a prfr compliquer les choses, et il a insinu que, si Musset seul tait entr dans le grand public, c'est que le grand public admet sans doute un seul pote  la fois. Voil une triomphante raison; et remarquez qu’elle ne s'appuie pas sur les faits, car nous avons eu presque en mme temps Lamartine, Hugo et Musset. En somme, un des meilleurs portraits que je viens de relire, est celui d'Alfred de Vigny; il est fort mchant, mais il restera, car il est complet et juste dans les grandes lignes. Je dirai encore un mot,  propos de l'tude sur M. Paul de Saint-Victor. Sainte-Beuve, qui dans l'tude sur Thophile Gautier a dfendu ce que je nommerai l'entortillement critique, l'opinion cache sous les guirlandes de la phrase, met ici une autre thorie: selon lui, le critique, en jugeant un crivain, doit prendre le ton de son modle. Pour moi, cela enlve toute hauteur au jugement rendu. Si Ton parle d'un voluptueux, il faudra prendre le ton voluptueux; si l'on a affaire  un pote, on deviendra pote, et ainsi de suite. Quel trange agrment! J'entends bien qu'on doit entrer dans la peau du bonhomme, comme on dit. Mais, une fois qu'on le possde, il est bon de lui rester suprieur, si l'on veut le dominer, au point d'exprimer sur son compte un jugement dfinitif. C'tait, chez Sainte-Beuve, un abus de souplesse, un rgal de comprhension, pouss jusqu'au pastiche. J'aime mieux la svrit du vrai.


    Me voil donc au bout des quelques exemples que je dsirais donner. Maintenant, je vais conclure.
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    Cependant, avant de conclure, je veux encore, par un scrupule, montrer combien Sainte-Beuve avait l'intuition du monde moderne.  cet gard, son tude sur M. Victor de Laprade est trs curieuse  lire. Il s'y est montr terrible, tout en rendant justice au pote. «M. de Laprade, dit-il, comme la plupart de ceux qui se piquent de mtaphysique, se paie de mots, raisonne sur des termes spcieux, vides ou vagues. Il met le monde des ides pures d'une part et celui des formes sensibles de l'autre; il condescend  ce dernier avec peine. Il admet des ides en l'air, sans forme: comprenne qui pourra! Partout, chez lui, domine la proccupation d'une fausse noblesse de l'homme, qui le strilise, le mutile, le met  la dite, au sein de l'immensit des choses, et l'empche de se servir de toutes les forces gnreuses qu'il possde vritablement.  Mais c'est qu'il est pour l'idal, M. de Laprade! et vous, on vous le dit depuis longtemps dj, vous tes un... quoi donc?... vous tes un raliste.» Sainte-Beuve un raliste, c'est aller un peu loin; mais il marque parfaitement ici le grand rle qu'il accorde  la physiologie, dans l'tude analytique de l'homme. Ce n'est plus la conception abstraite de la littrature classique, c'est l'tre humain pris dans le cadre de la nature, c'est l'enqute scientifique sur le monde. Lui, qui s'est fch en homme de got rvolt, contre les grossirets de Balzac, il raille M. de Laprade de son idal immatriel. «Fi donc! dit-il, vous allez parler d'organes  M. de Laprade. Est-ce que les organes pour lui existent? Il s'en passe.» Plus loin, lui, le lettr raffin, l'amant de l'antiquit, il s'emporte jusqu' dfendre les sciences. «Ainsi, crit-il, avocat outr des lettres, et adversaire inexpriment des sciences, M. de Laprade dira: «L're des vritables savants semble termine; on ne fait, depuis longtemps, qu'appliquer  l'industrie les grandes dcouvertes du pass.» Pourquoi l're des savants serait-elle termine? o a-t-il pris cela? qu'il regarde seulement autour de lui.» Enfin, tout  fait lanc, il va jusqu' prdire la posie de demain, en ces termes: «Quant  la posie vritable, qui ne consiste pas uniquement dans la description des formes, elle saura natre des merveilles de ce monde moderne, elle saura s'en accommoder ou mme s'en inspirer, si, d'aventure, elle rencontre une me et un talent faits  sa mesure et d'un tour nouveau; c'est le secret de l'originalit. Il n'appartient  la critique ni de la deviner ni de l'interdire.» Voil donc Sainte-Beuve avec nous, et compltement.


    Si nous en revenons  la critique, nous le trouvons galement rsolu  dire toute la vrit,  juger les crivains avec une rigueur scientifique. Je trouve dans une de ses lettres, crite  M. Bersot, une page bien typique. «Je n'ai aucune animosit au coeur, dit-il, et j'apprcie ceux qui ont t,  quelque degr, mes matres; mais voil trente-cinq ans et plus que je vis devant Villemain, si grand talent, si bel esprit, si dploy et pavois en sentiments gnreux, libraux, philanthropiques, chrtiens, civilisateurs, etc., et l'me la plus sordide, le plus mchant singe qui existe! Que faut-il faire, en dfinitive? comment conclure  son gard? Faut-il louer  perptuit ses sentiments nobles, levs, comme on le fait invariablement autour de lui, et, comme c'est le rebours du vrai? faut-il tre dupe et duper les autres?  Les gens de lettres, les historiens et prcheurs moralistes ne sont-ils donc que des comdiens qu'on n'a pas le droit de prendre en dehors du rle qu'ils se sont arrangs et dfini? faut-il ne les voir que sur la scne et tant qu'ils y sont? ou bien est-il permis, le sujet tant connu, de venir hardiment, bien que discrtement, glisser le scalpel et indiquer le dfaut de la cuirasse? de montrer le point de suture entre e talent et l'me? de louer l'un, mais de marquer le dfaut de l'autre, qui se ressent jusque dans le talent mme et dans l'effet qu'il produit  la longue? La littrature y perdra-t-elle? c'est possible: la science morale y gagnera. Nous allons l fatalement... Ds qu'on pntre un peu sous le voile de la socit, comme dans la nature, ce ne sont que guerres, luttes, destructions et recompositions. Cette vue lucrcienne de la critique n'est pas gaie; mais, une fois qu'on y atteint, elle semble prfrable, mme avec sa haute tristesse, au culte des idoles.» Cette dernire phrase est profonde et superbe. Elle contient toute la philosophie de la critique scientifique. Et quelle nettet, bien rare chez Sainte-Beuve, dans ce cri: «Nous allons l fatalement.» Le jour o il a crit cette page, Sainte-Beuve tait digne de comprendre Balzac.


    Maintenant, je puis conclure, car je crois lui avoir rendu justice. Ma conclusion, d'ailleurs, ne sera qu'un rsum. Voil donc Sainte-Beuve, nourri de fortes tudes classiques, ayant touch  la mdecine,  cheval sur la science moderne et sur la littrature classique. Sa premire fougue djeune homme, un besoin trs ardent de la femme, le jette dans le mouvement romantique; il est pote, et un des potes les plus entortills, les plus pervertis qu'on puisse voir. Une liaison amoureuse le retient un instant dans le camp du romantisme et le convertit presque au catholicisme, lui clectique et sceptique, doutant de son doute, ayant des curiosits pour toutes les croyances. Mais il se dgage vite, il n'a pas le coup de gnie ncessaire pour s'entter dans la draison lyrique. Ds qu'il n'est plus amoureux, il voit parfaitement le vide sonore et les exagrations folles des potes de son ge. Aussi, pouss par le sens critique qui flambe chez lui, se tourne-t-il bientt contre ses premires admirations. On le traite de rengat, et ce n'est point juste, car il n'est pas n romantique, il a simplement cd  la fivre du temps; la crise de pubert passe, il revient  son vritable temprament,  cette curiosit,  cet amour du vrai,  cet quilibre aimable entre les extrmes qui le caractrisait. Pourtant, son passage dans le protestantisme a une consquence dcisive; il avait mis l tous ses espoirs de jeune homme, et, aprs avoir bris ses idoles, il perd confiance en l'avenir, il se rejette dans les ges classiques, avec une sourde peur, une rpugnance vidente pour les nouveauts qui vont se produire. Cette peur, cette rpugnance, ne seront combattues que par sa grande intelligence; si bien que, vers la fin de sa vie, il en arrivera  accepter le nouvel esprit littraire, malgr son temprament, qui le condamnera  ne pouvoir applaudir franchement aux productions de cet esprit. Ds lors, tout Sainte-Beuve va tre l. Il ira trs loin dans ses lettres; il posera des principes excellents, lorsqu'il attaquera des potes sans passions, comme M. de Laprade; il pntrera le monde moderne, dans des coups d'oeil jets au hasard de ses tudes, dans de courts passages sur des questions gnrales. Seulement, il se rvoltera, ds que la mthode moderne sera applique par des esprits puissants, avec la violence fatale de toute raction. Le fminin, qui sommeille en lui, se rveille  la moindre brutalit,  un excs de puissance,  une crudit qui le blesse. Et il ne peut pardonner ces emportements des mles. Son intelligence si souple se raidit, ses yeux si ouverts se bouchent, il rabche aussitt sur la ncessit de la grce, il veut qu'on plaise, parce que le besoin de plaire a t le tourment de sa vie, dans les ddains amoureux dont on raconte qu'il a souffert. Sa longue rancune contre Balzac n'a pas d'autre cause, et aussi son refus d'admiration pour Stendhal, et encore ses restrictions sur les oeuvres de M. Gustave Flaubert et de MM. de Concourt. Ce voluptueux, qui assassine  coups d'pingle, ne peut admettre ces chastes, qui s'imposent  coups de poing. Ils ne sont pas de sa famille, jamais il ne les comprendra. Voil le point faible, la punition de cet esprit si large et si alerte. Lui qui se piquait de tout goter et de tout pntrer, il n'a justement ni got les grands romanciers modernes, ni pntr l'influence dcisive qu'ils allaient avoir sur le sicle. En lisant l'ensemble de ses articles, on reste surpris des loges qu'il donne  des crivains mdiocres,  des romanciers de troisime ordre, lorsqu'il se dbat furieusement sous la puissance de Balzac et la supriorit de Stendhal. Son trange destine aura t d'tre juste pour les hommes de second ordre, d'assigner  chacun sa place, sans pouvoir se dcider  mettre au-dessus des autres ceux qui mritaient le premier rang. Aussi sa critique est-elle dcapite; elle n'a pas de flamme au sommet et n'claire pas l'avenir; elle n'a pas prcis le grand courant du sicle, elle ne fait nulle part la voie large  nos gnies modernes. C'est une causerie  btons rompus sur la littrature, des notes pleines d'intrt, des documents que nous devons tous consulter, mais o il y a peu de jugements dfinitifs, et o bien des passages sont crits sous l'empire des prventions, sous la dicte d'un temprament personnel, malgr un continuel et trs sincre effort d'impartialit. On peut dire que Sainte-Beuve a remis en question tous les problmes de la critique, mais qu'il n'a pas rsolu les plus grands, par un dfaut de nature, par sa peur de la puissance et par une conception classique du got. Sa comprhension du gnie moderne s'est arrte et brise l.


    En finissant, je rpte que je n'ai pas voulu faire sur Sainte-Beuve une tude complte, mais tudier seulement son rle dans la critique contemporaine. Il faudrait maintenant analyser Volupt, ce roman si compliqu de sentiments, si quintessenci, que je n'ai jamais pu ouvrir sans songer  l'trange reproche que Sainte-Beuve adressait  Balzac, en le trouvant obscur et difficile  lire. Il y aurait aussi le pote et l'historien de Port-Royal, qu'il faudrait connatre, pour avoir la figure dans sa hauteur. Je n'ai pas mme indiqu les diffrentes manires du critique, car Sainte-Beuve a eu au moins deux manires, ou plutt sa touche s'est largie et a pntr de plus en plus dans l'analyse humaine. Mais, en somme, j'ai dit ce que je voulais; le reste me touche moins. Pourtant je regrette de ne pas avoir parl de Sainte-Beuve politique. Il se dfendait fort de s'occuper de politique, il se posait en pur crivain. On pourrait cependant l'tudier vis--vis des gouvernements qui se sont succd, et cela aurait quelque intrt. Il bouda toujours la monarchie de Juillet, deux fois il refusa de se laisser dcorer par Louis-Philippe; j'avoue que j'ignore les causes de cette rpugnance, qui ne percent dans aucun de ses crits. La rvolution de 1848 l'exaspra, on se souvient de cette histoire d'une somme de cent francs qu'on avait trouve  son nom, sur une liste de fonds secrets; l'accusation tait inepte, il se dfendit violemment, donna sa dmission de bibliothcaire et alla vivre en Belgique. Enfin, il parut avoir trouv dans l'empire le gouvernement de son choix; c'est lui qui dclare,  plusieurs reprises, qu'il regardait l'Empire comme ncessaire et utile. En 1852, le 53 aot, au lendemain du coup d'tat, il publia un article intitul Les, Regrets, dont le bruit fut norme. Il y plaisantait les libraux de 1830, qui, aprs avoir t au pouvoir sous Louis-Philippe, grce  une rvolution, n'admettaient pas que d'autres nommes pussent les imiter sous l'Empire naissant. Il y a l une page fort belle sur l'ambition du pouvoir et sur ce qu'il appelle «la maladie du pouvoir perdu «.Il n'y montre, d'ailleurs, qu'un ddain parfait pour la Rpublique, qu'il nomme un «intervalle anarchique». Cet esprit, si nourri de l'antiquit grecque, ne gotait gure la Rpublique, mme athnienne. Sans doute, il avait pour la forme monarchique un got de lettr, une tendresse d'homme de cabinet qui a horreur du tapage de la rue. Le flot montant de la dmocratie tait certainement une des causes qui le tenaient inquiet devant les temps modernes. Il appartenait au sicle du grand roi, il a rv d'tre Boileau, pensionn par la cour, rgentant les Lettres, rgnant avec Louis XIV. On peut mme dire que le fauteuil au Snat, dont Napolon III lui fit cadeau sur le tard, fut une vritable pension de trente mille francs qu'il reut. Et il tait temps, parat-il, car M. Pons crit ceci: «Il ne pouvait plus suffire, malgr les vingt ou vingt-cinq mille francs qu'il gagnait avec sa plume, aux dpenses toujours croissantes que lui imposaient le luxe d'alentour et des relations de jour en jour plus onreuses.» Sans doute ce fauteuil se fit beaucoup attendre, et Sainte-Beuve tait, vers la fin, trs amer pour cet empire qu'il avait salu au dbut, et qui s'tait montr si born et si odieux en matire littraire. Quand il crivit cette phrase, dans son article des Regrets: «Je sais gr  tout gouvernement qui me procure l'ordre et les garanties de la civilisation le libre dveloppement de mes facults parle travail: je le remercie et suis prt, pour mon humble part,  l'appuyer...», les orlanistes avaient beau jeu de lui rpondre qu'il tait dans son rle, en saluant un nouveau rgime dont il pouvait tout attendre; tandis que, s'ils se lamentaient, eux, c'tait prcisment qu'ils n'en attendaient rien, au moins de longtemps. Et voyez la continuelle bataille, chez Sainte-Beuve: il est pour le pouvoir absolu, acclame la force, puis le jour o il entre au Snat, c'est pour y soulever une tempte, en y dfendant la libert de pense. Nous le retrouvons tout entier: homme du pass dans ses gots de lettr, aimant la paix et la belle ordonnance; mais homme du prsent, ds qu'on froisse sa raison et son intelligence, se fchant alors, rclamant toutes les conqutes de l'esprit philosophique et littraire. Il eut, en politique, le mme rle qu'en critique, il rva la dictature des esprits, au nom du bon ordre, et ds que les esprits lui semblrent menacs dans leurs libres manifestations, il voulut les affranchir, au nom des liberts modernes.


    Je m'arrte. Mon intention n'a t que de marquer sa physionomie d'un trait plus net.  la vrit, il n'a jou aucun rle politique. Il tait dpays dans ce second empire qui ne le comprenait pas. Quand il mourut, ce furent les rpublicains qui lui firent des funrailles dignes d'un prince des lettres.
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    Je viens de lire la Nouvelle Correspondance, de Sainte-Beuve. Ce volume n'est pas d'un intrt bien vif, si l'on en excepte certains dtails intimes, surtout dans les premires annes, et la longue lettre du prince Napolon, donne en appendice, d'une importance toute politique, d'ailleurs. Au point de vue de la critique littraire, les lettres de Sainte-Beuve n'apportent rien; car ce sont toujours de simples billets de remerciement, pousss  l'loge, avec quelques rserves pour le piquant. Le critique n'crivait que lorsqu’il ne voulait pas faire d'article.


    Toutefois, je suis heureux de la publication de la Nouvelle Correspondance, car elle va me permettre de revenir sur l'tude que j'ai consacre  Sainte-Beuve.  propos de cette tude, j'ai reu plusieurs lettres, et j'ai t frapp d'une objection. On me faisait remarquer que j'avais t injuste en ne reconnaissant pas  Sainte-Beuve une attitude trs hardie dans la critique de son temps. J'ai rflchi, je crois en effet qu'il a beaucoup os, relativement, et qu'il faut lui en tenir compte.


    Le difficile, quand on tudie un crivain, est de se mettre  sa place, dans son milieu, sous les circonstances et les influences qu'il a d subir. On est toujours port, et moi surtout, je le confesse,  substituer sa personnalit  celle du sujet dont on fait l'anatomie,  le juger absolument au point de vue du temps actuel. C'est ainsi que j'ai pu m'tonner des prcautions, des entortillages dont Sainte-Beuve accommodait la vrit. Certes, je maintiens qu'il y avait l de son temprament, et beaucoup; mais il faut ajouter que l'heure o il crivait, les gens pour lesquels il crivait, le poussaient singulirement  ces tours d'escamotage. Au fond, soyez certain qu'il s'estimait trs audacieux, le critique le plus audacieux de l'poque.


    Et il l’tait rellement. Ce qui le prouve, c'est que tous ses contemporains le jugeaient ainsi; car il les effarait souvent par des apprciations que ne se serait pas permises un Nisard ou un Villemain. Il y a de cela une preuve bien curieuse. J'ai parl, dans mon tude, de l'article qu'il a consacr  Madame Bovary. Pour moi, cet article est svre, injuste, j'oserai presque dire aveugle et inintelligent. La porte considrable du roman n'y est pas mme comprise et indique. Rien de plus troit ni de plus inquiet. Eh bien! il parat que cet article, lorsqu'il parut le 4 mai 1857, fut jug des plus incendiaires. L'histoire est tout  fait drle et mrite d'tre rappele.


    Le 10 mai, M. Paulin Limayrac prenait la peine de rpondre  Sainte-Beuve, dans le Constitutionnel. Il poussait des cris de dsespoir, l'empire tait perdu. Sainte-Beuve, qui n'tait pas trs endurant, crivit  ce sujet une note, o il parat trs vex et o il fait remarquer qu'il a t un des rallis du 2 dcembre. «S'il a rendu, dit-il en parlant de lui, dans son ordre de travaux, autant de services qu'il a pu, qu'est-ce que cette manire de le remercier, en le faisant critiquer publiquement par un des crivains qui s'inspirent au ministre de l'intrieur et dans celui de l'instruction publique? C'est un mauvais procd, et un procd maladroit. A-t-on trop d'amis parmi les acadmiciens et dans la presse?» Vous voyez que la question devenait grosse.


    Mais ce que je retiens surtout, c'est le passage suivant o, malgr sa rvolte, Sainte-Beuve semble s'excuser d'avoir lou Madame Bovary. «M. Sainte-Beuve a commis le grand crime d'mettre un avis littraire favorable,  quelques gards, sur un livre dans lequel il a dsapprouv, d'ailleurs, la duret des tons et la crudit sans mlange.» Le « quelques gards,» et «la duret des tons et la crudit sans mlange» ne me paraissent gure tendres N'importe, il est clair que Sainte-Beuve tait quand mme trs audacieux, puisque le Constitutionnel se fchait et que le monde o vivait le critique se rcriait sur son attitude scandaleuse. Nous sommes donc aujourd'hui assez mal venus de lui reprocher sa timidit, une timidit qu'on tait prs de regarder comme de l'impudence. Si l'on tait all dire  Sainte-Beuve qu'il manquait de carrure, il serait rest stupfait et aurait rpondu: «Mais, cher monsieur, ma carrure me fche avec tous mes amis et me fait traiter en suspect par le gouvernement. Vous voulez donc qu'on me guillotine!»


    Je trouve justement, sur les embarras de la critique, une trs intressante confession de Sainte-Beuve, dans une lettre qu'il crivait  Jules Valls. «Le propre de tout vrai critique est de ne pouvoir garder longtemps le mot qu'il a sur le bout des lvres, cela le dmange. Trs jeune, dans un journal, le Globe, ds l'anne 1826-27, j'tais comme cela, et parlant plus franc et plus raide que je n'ai fait depuis. Plus tard, ma liaison et ma complicit avec les potes romantiques ne m'ont longtemps permis que d'tre leur champion et leur avocat, non leur critique. Peu  peu, pourtant, avec bien des prcautions et moyennant des mitaines, j'ai reconquis ma libert;  mais pas tout entire d'abord: de l l'accusation qui a si longtemps pes sur moi de sous-entendre les choses plutt que de les dire et de les cracher nettement. Je souffrais de cette difficult, qui tenait  la situation mme,  des engagements d'amiti, et  des antcdents avec lesquels on ne pouvait pas rompre tout d'un coup. Je suis redevenu moi-mme avec les annes, et je tche de ne pas me laisser trop neutraliser de nouveau par ces diables d'engagements et de convenances qui recommencent sans cesse et qui, quand on s'en est dbarrass d'un ct, vous enlacent de l'autre.»


    Le morceau est long, mais je l'ai cit tout entier, parce qu'en somme il me donne raison sur l'attitude ondoyante et vague que Sainte-Beuve a garde si souvent. Ces quelques lignes devraient servir de prface  toute son oeuvre; elles en expliqueraient bien des jugements et elles marqueraient les diverses volutions du critique. La vrit a t pour lui une matresse qu'il n'a pas souvent affiche, par convenance. II l'allait voir  la drobe, quand il pouvait. Toujours le monde tait l, ses connaissances, ses amis, et le respect humain l'empchait de confesser son amour. Il l'avoue lui-mme, le courage lui manquait, il louvoyait; il a mis sa vie entire  se dgager des mensonges imposs, et mme aprs sa victoire, il n'tait pas sr de rester libre. Rien de plus triste.


    C'est qu'il faut un vritable courage pour dire la vrit en tout et partout. On est sr d'abord d'tre accus de brutalit, d'envie et d'orgueil. Mais le pis est qu'on doit renoncer  toute camaraderie,  toute liaison mondaine. Ds lors, on est un ours, on se met en dehors des rcompenses et des situations officielles. On traverse l'existence au milieu d'ennemis et de combats, sans autre satisfaction que celle d'tre fort et de dire la vrit. Cela est dur vraiment, quand on aime le monde, qu'on a des vanits de lettr et d'rudit, qu'on ambitionne les succs des acadmies et des salons. C'est un casse-cou, c'est un mtier de sauvage qui ne peut gure convenir qu' un amant de la solitude, misanthrope et travailleur, ayant mis ses jouissances dans la seule production littraire.


    Sainte-Beuve se confesse encore dans une lettre qu'il m'crivit,  la suite d'un portrait que j'avais fait de lui, dans le Figaro, Le passage me parat complter l'autre, et je donne:


    «J'ai connu Hugo avant les Orientales. J'tais d'emble entr critique au Globe sous M. Dubois, ds 1826 et 1827. J'y fus charg de rendre compte des Odes et Ballades, sans connatre l'auteur que.de nom. Je fis deux articles. Victor Hugo vint  cette occasion pour me remercier: nous tions voisins, rue de Vaugirard,  deux portes prs, sans le savoir (lui au n° 90, moi au n° 94). Je trouvai son nom, n'tant pas chez moi. Le lendemain, j'allai lui rendre sa visite, et de l une prompte intimit. Je lui confiai des vers que j'avais gards jusque-l in petto, sentant que le milieu du Globe tait plutt critique que potique. On tait trs raide dans ce coin-l; je l'tais aussi alors. Je ne me serais pas fait prsenter pour tout l'or du monde  un pote dont j'avais  juger les oeuvres. C'est pour vous dire que j'avais ds ce moment le signe et la marque du critique. Il y eut quelques annes d'oubli et de suspension de cette facult. Quant  ce qui m'arriva, aprs juillet 1830, de croisements en tous sens et de conflits intrieurs (saint-simonisme, Lamennais, National…) je dfie personne, except moi, de s'en tirer et d'avoir la clef; encore se pourrait-il bien que, si je voulais tout repasser, nuance par nuance, j'en donnasse ma langue aux chiens.»


    On voit que ce n'tait pas l un cerveau simple, apportant une conviction qui devait le guider toute sa vie. Comme je l'ai dit, il a mis sa joie  pousser des pointes dans tous les sens,  se donner le rgal d'tre une intelligence souple et de comprendre. Mais ce que je regrette surtout, c'est qu'il n'ait pas laiss une Histoire du romantisme, ou tout au moins des mmoires sur sa vie littraire, de 1827  1840. Lui seul pouvait nous dire la vrit vraie sur cette poque qui est  l'tat de lgende. J'ai caus parfois avec des survivants et je les ai vus sourire, lorsque je leur parlais des batailles romantiques de 1830. Nous ignorerons toujours les coulisses littraires de ce temps-l, et c'est fort regrettable.


    Par exemple, voici une note bien prcieuse. Elle est dans une lettre que Sainte-Beuve crivait  M. Louis Nol, ancien disciple de Victor Hugo. «Vous vous tes fait, je crois, un peu d'illusion dans le temps sur Hugo, et vous vous en faites dans un sens contraire aujourd'hui. H n'tait pas tel autrefois que l'amiti le rvait; il n'est pas tel aujourd'hui que certaine rumeur injuste le ferait tre. Peu de personnes savent exactement ces choses intimes et vraies des hommes clbres. Aprs avoir t plus que personne sous le premier charme, j'en suis venu  savoir bien le vrai sur ce caractre; je me trouve aussi tre du trs petit nombre qui sait au juste ce qui en est de sa vie et des causes qui Tout men l. Je dois vous dire que c'est ce que tant de gens blment si haut en lui que je trouve le moins blmable. Son plus grand tort est dans l'orgueil immense et l'gosme infini d'une existence qui ne connat qu'elle: tout le mal vient de l. Quant aux autres faiblesses, elles appellent l'indulgence tant qu'elles ne sont que des faiblesses.»


    La lettre est du 18 dcembre 1835. Certaines phrases en sont assez obscures. Mais comme on sent que Sainte-Beuve sait tout! et, je le rpte, quelle Histoire du romantisme il aurait pu nous laisser!
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    En ce moment, nous n'avons pas de critique en France. Tel est le mot que j'entends rpter autour de moi, depuis la mort de Sainte-Beuve. Il est strictement exact.


    Le rle de la critique, dans une littrature, a pourtant une importance capitale. Certes, je ne crois pas  son influence plus ou moins directe sur le niveau littraire. Nous ne sommes plus au temps o la critique rappelait les crivains au respect des genres et des rgles, o elle distribuait des coups de frule, pareille  un magister de village. Elle ne se donne plus la mission pdagogique de corriger, de signaler des fautes comme dans un devoir d'lve, de salir les chefs-d'oeuvre d'annotations de grammairien et de rhtoricien. La critique s'est largie, est devenue une tude anatomique des crivains et de leurs oeuvres. Elle prend un homme, elle prend un livre, les dissque, s'efforce de montrer par quel jeu de rouages cet homme a produit ce livre, se contente d'expliquer et de dresser un procs-verbal. Le temprament de l'auteur est fouill, les circonstances et le milieu dans lesquels il a travaill sont tablis, l'oeuvre apparat comme un produit invitable, bon ou mauvais, dont il s'agit uniquement de dmontrer la raison d'tre. Toute l'opration critique se borne ainsi  constater un fait, depuis la cause qui l'a produit jusqu'aux consquences qu'il produira. Sans doute, un pareil travail contient une leon, et  se voir dans un miroir aussi fidle, un crivain peut rflchir, connatre ses infirmits, tcher de les masquer le plus possible. Seulement, la leon vient de haut, sort de la vrit mme du portrait et n'est plus l'enseignement gourm d'un professeur. La critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-mme que son influence sur le niveau littraire tait  peu prs nulle, car les tempraments restent indociles; et elle a prfr jouer le beau rle d'crire l'histoire littraire contemporaine, explique et commente.


    Son importance actuelle est donc de marquer les mouvements d'cole qui se produisent. Elle doit tre toujours l, comme un greffier, enregistrant les faits nouveaux, constatant dans quel sens marche chaque gnration d'crivains. Le public, que l'originalit effare, a besoin d'tre rassur et guid. Un critique, qui possde de l'autorit sur ses lecteurs, peut rendre les plus grands services. On accepte tout de lui, on attend qu'il parle pour le croire. Ds lors, s'il est d'esprit large, s'il accueille les tempraments originaux, lui seul a le pouvoir de les imposer  la foule qui hsite. Il tudiera ces tempraments, montrera les qualits rares qu'ils apportent, fera ainsi l'ducation du public, qui finira par s'apprivoiser. Il n'y a pas de rle plus noble  jouer, accoutumer la grande masse aux splendeurs inquitantes du gnie.


    J'irai plus loin, je dirai que chaque gnration, chaque groupe d'crivains a besoin d'avoir son critique, qui le comprenne et qui le vulgarise. Le mme fait se passe au thtre. Il nat pour chaque forme dramatique une couche de comdiens capables d'interprter cette forme. La tragdie a amen ses interprtes, qui sont morts avec elle. Le drame romantique s'est galement incarn dans quelques grands acteurs, disparus plus tard en mme temps que ce drame. De mme les coles littraires demandent des combattants d'avant-garde, des trompettes qui les annoncent et qui fassent ranger la foule, pour leur ouvrir un large passage. On comprend que le critique, ainsi dfini, doit natre avec la gnration d'crivains qu'il vient rvler et imposer; il lui faut les gots de cette gnration, les mmes amours et les mmes haines; venu plus tt ou venu plus tard, il ne la comprendrait pas et la combattrait. Il est, en un mot, un des soldats du groupe qui a dans le cerveau plus de comprhension que d'invention, et qui se rsigne au rle de porter le drapeau, pendant que les autres se battent.


    Quand une gnration ne trouve pas son critique, c'est un grand malheur pour elle. La lutte est beaucoup plus longue, et la victoire manque d'clat. Le public s'entte  ne pas comprendre. Personne n'est l pour lui expliquer le combat, pour lui prouver que ce combat est ncessaire et glorieux. Il n'a pas de guide, il ne peut se raccrocher  une opinion suprieure, en laquelle il a mis sa foi. Remarquez que le public veut tre gouvern; il faut qu'on lui mche des convictions afin qu'il les digre. Tant que le critique autoris n'a point parl, neuf personnes sur dix attendent pour se prononcer; et, ds qu'il a ouvert la bouche, son jugement devient celui du plus grand nombre. On s'explique donc le rle dcisif qu'un critique joue entre l'crivain et les lecteurs; il est l'intermdiaire, l'ami commun chez lequel on se rencontre, pour se connatre et lier amiti. Si le critique vient  manquer, l'auteur et le public restent chacun chez soi et professent pendant des annes une mfiance mutuelle.


    Eh bien! la gnration actuelle des crivains naturalistes a le malheur de ne pas avoir encore trouv son critique. Aussi la bataille continue-t-elle sans victoire dcisive. Les crivains ne se lassent pas, produisent oeuvre sur oeuvre; mais, le plus souvent, ils n'arrivent qu' indigner et  exasprer le public, qui voit seulement le ct brutal et tapageur del campagne. Il serait temps qu'un critique gagnt de l'influence, pour expliquer le mouvement qui s'opre actuellement dans notre littrature. Les lecteurs, rassurs, comprendraient enfin. Ils verraient de quel ct est le talent, la vie, l'avenir. Ils accepteraient les crivains naturalistes, comme il leur a fallu accepter les crivains romantiques, aprs la lutte homrique de 1830.


    J'ai dit que Sainte-Beuve a t, chez nous, le dernier critique. Je borne ici le sens du mot critiqua au sens de critique littraire, jugeant les oeuvres nouvelles, au fur et  mesure qu'elles sont publies. Sainte-Beuve, d'instinct classique, a grandi en plein mouvement romantique. De l son enttement  ne pas comprendre Stendhal ni Balzac. Stendhal surtout lui tait compltement ferm. Quant  Balzac, il tait une de ses btes noires.


    Mais ce qui fait de Sainte-Beuve une des personnalits les plus hautes de ce temps, ce sont ses admirables facults de comprhension et d'analyse. Il tait fait pour tout comprendre. Aussi est-ce lui qui a cr la critique, telle que je la dfinissais tout  l'heure; il s'est dgag de l'cole de La Harpe, tudiant l'homme avant d'tudier l'oeuvre, se proccupant du milieu, des circonstances, du temprament. Et, ce qu'il faut surtout noter, c'est qu'il n'a jamais eu de corps de doctrine, qu'il ne s'est point enferm dans une mthode ni dans une formule. La nature seule de son talent lui avait fait dcouvrir l'instrument dont il s'est servi. Personne n'a encore dploy une telle souplesse. Il y avait de la femme en lui, une faon cline et insinuante de procder, des mouvements fins et jolis, qui se terminaient le plus souvent par de douloureuses gratignures. Mme ses dfauts venaient de cette souplesse et de cette marche oblique; il se perdait dans l'incomprhensible pour tre trop souple; il finissait par s'emptrer dans des phrases trop charges d'incidentes, lorsqu'il voulait ne laisser passer qu'un bout de sa vritable pense. D'autres ont eu son rudition, sa connaissance tendue de notre littrature; d'autres ont pu pntrer plus avant dans les livres, mais personne assurment n'a pntr aussi profondment dans le coeur et dans l'me de certains crivains.


    Certes, je ne crois pas que Sainte-Beuve, s'il avait vcu, aurait consenti  patronner le mouvement naturaliste; car il avait horreur de la ralit crue. Il se montra toujours trs inquiet en face des ouvrages de M. Gustave Flaubert et de MM. Edmond et Jules de Concourt. Il ne serait certainement pas all plus loin. La descendance de Balzac et de Stendhal l'pouvantait.


    Les jeunes romanciers avaient mis leur espoir en M. Taine. Il leur apparaissait comme l'crivain qui allait prendre la parole, au nom de la vrit et de la libert dans les lettres. En ce temps-l, M. Taine semblait devoir bouleverser la philosophie. Il apportait une mthode, il condensait en quelques formules toutes les trouvailles faites dans la critique par Sainte-Beuve. Sa scheresse, son analyse rduite  une sorte d'opration mcanique, sduisaient les esprits jeunes, en tendant aux choses de l'esprit les procds employs jusque-l dans les sciences naturelles. C'tait une critique naturaliste qui marchait de pair avec le roman naturaliste. On pouvait croire que le porte-drapeau de la nouvelle gnration littraire tait n, d'autant plus que M. Taine avait fait une tude superbe sur Balzac, qu'il galait  Shakespeare.


    Aujourd'hui, les jeunes romanciers doivent reconnatre qu'ils se sont tromps. Jamais M. Taine ne sera le juge qu'ils attendent. Il y a des raisons multiples, dont je vais indiquer les deux principales. M. Taine est avant tout un lettr. L'oeil chez lui se ferme, l'intelligence seule fonctionne. Son vritable milieu est une bibliothque. Il y fait merveille, fouillant des montagnes de livres, prenant une quantit effroyable de notes, tirant toutes ses oeuvres des oeuvres d'autrui. C'est un compilateur qui aie gnie de la classification. Mais, dans la rue, je ne sais trop s'il voit les fiacres; la vie lui chappe, la ralit ne le touche point. De l, inconsciemment peut-tre, un ddain de ce qui est vivant. Il s'est retir de la bagarre contemporaine, pour se clotrer dans des tudes considrables d'historien et de philosophe. Il remue avec amour la poussire des vieux documents. Pour voir  cette heure un crivain, qui vit et qui produit  ses cts, il lui faudrait faire un effort considrable. J'ai lu de lui quelques lignes sur des romanciers de nos jours, o il a montr, selon moi, la plus grande ignorance du mouvement qui s'accomplit. En un mot, il ne respire plus le mme air que nous. Mais il est une autre raison tout aussi grave. Mme si M. Taine vivait de notre vie, je crois qu'il n'accepterait jamais le rle compromettant de tenir un drapeau. Il n'est point dans son temprament de se compromettre, il refusera toujours de se prononcer nettement en faveur de quelque chose ou de quelqu'un. Lui qui partait en rvolutionnaire, se trouve tre l'esprit le mieux quilibr qui existe. Le professeur repousse.


    L'cole naturaliste ne compte donc plus sur M. Taine; et, M. Taine mis  l'cart, il n'existe pas un seul critique de valeur. Je rpterai la phrase par laquelle j'ai dbut: nous n'avons pas de critique en France,  cette heure. C'est justement cette disette que je veux tudier.
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    Dans ces vingt dernires annes, pas un critique ne s'est donc rvl. Il y a l,  coup sr, une pauvret d'hommes. Mais il faut ajouter que jamais les circonstances n'ont t plus dfavorables. Je signalerai surtout les transformations qui se sont opres dans la presse, comme une des principales causes de la dchance de la critique.


    Le journal, il y a vingt ans, tait un organe grave, donnant  la politique et  la littrature toute la place. Les faits-divers se trouvaient relgus  la quatrime page. On s'abonnait par sympathie pour telle ou telle rdaction; on attendait les articles de tel journaliste, et on les lisait religieusement, eussent-ils cinq colonnes. La critique,  cette heureuse poque, s'talait  l'aise. Elle ne se pressait pas, attendait deux mois pour parler du dernier livre paru, rendait des arrts longuement motivs. Les lecteurs eux-mmes n'prouvaient aucune impatience. Ils demandaient avant tout de la conscience, du talent et de la justice.


    Nous avons chang tout cela. Le journal nouveau tend  mettre  la porte la littrature. Les faits divers, sous plusieurs appellations diffrentes, ont envahi les quatre pages. La presse  informations est ne. Il ne s'agit plus d'analyser un livre. Les lecteurs se soucient bien de cela! Il faut leur dire ce qui s'est pass la veille dans le salon de Madame *** et dans les coulisses des Varits; il faut leur raconter le crime de la nuit en trois cents lignes, avec le portrait de l'assassin, ce qu'il mangeait, ce qu'il buvait; il faut tout rduire en petits laits prcis, brutaux, sans ornements aucuns. Si le mouvement continue, les journaux, avant cinquante ans, seront transforms en simples feuilles d'annonces.


    On comprend le coup terrible que la presse  informations est venue porter  la critique. Les longues tudes, sagement prpares, honntement crites, n'ont plus t de mode. Elles tenaient beaucoup trop de place. L'axiome de tous les directeurs a t qu'on ne lisait pas les longs articles. Et l'on en est arriv aux plaisanteries, on a trait de ganaches les crivains qui s'enttaient dans les vieux usages, on a prtendu que leurs articles servaient  essayer les ponts. Le premier mot d'un rdacteur en chef est devenu: «Traitez-moi a en cinquante lignes, pas davantage.» D'ailleurs, il n'a plus t question de conscience ni de justice.  quoi bon? Les lecteurs n'ont que faire de cela. Mais on a exig que l'article fait sur un livre ft publi le lendemain de l'apparition de ce livre, ou mieux encore la veille. Aucune tude n'est ncessaire. On ne lit pas mme. Le critique coupe les pages, en attrapant un mot par ci parla; et, lorsque le livre est coup, il en sait assez long, il se met sur-le-champ  rdiger les cinquante lignes demandes. Souvent il ne parle pas du livre, il parle de n'importe quoi,  propos du livre. Il suffit que le titre et le nom de l'auteur soient cits. L'important, en effet, est la nouvelle de la mise en vente et qu'il s'agit de donner avant les autres journaux; quant au reste, au mrite rel de l'ouvrage,  son originalit,  son influence future, peu importe. Dans ces conditions, les critiques improviss devraient se contenter d'annoncer l'apparition du volume en deux lignes. Le malheur est qu'on n'en est pas encore  cette scheresse. Les critiques ajoutent au hasard des rflexions. Ils louent ou ils blment pour des raisons particulires. Pas un n'a une mthode. Ils entassent les normits, les erreurs et les mensonges. Rien de plus lamentable que ce spectacle, dans la presse, lorsque parat un ouvrage. Il n'est pas de sottises qui ne soient dites, et si l'on veut avoir une preuve de l'abaissement de la critique en France, il sufft alors de faire une collection des articles publis, de les lire et de voir s'taler partout la sottise et la mauvaise foi.


    La peur d'ennuyer, je le rpte, a tu les tudes consciencieuses. On a habitu le public  lire un journal en courant. Il avale les petits faits, mais les tudes de trois colonnes ne passent plus. O veut-on qu'un homme vivant notre vie affole trouve un quart d'heure pour lire un article grave? Puis, il lui faudrait rflchir, faire un effort d'intelligence, ce qui serait dsastreux. Aussi ne lui sert-on que les lieux communs, les ides toutes faites qui se casent aisment dans la cervelle. L'enthousiasme, la foi littraire, tout ce qui meut, drange la digestion. Le plus commode est d'aller  l'aventure, disant noir la veille et blanc le lendemain, flattant la foule en rptant ce qu'elle dit. De l l'effroyable vacarme. Je dfie, au lendemain d'une premire reprsentation par exemple, qu'on lise cinq ou six comptes-rendus sur la pice nouvelle, sans que le dgot vous monte  la gorge.


    Parlez de cet tat de choses  un directeur de journal. Il vous rpondra qu'il lui faut contenter son public. Il n'a pas charge d'mes, il veille avant tout  la prosprit d'une affaire commerciale. Le public veut des informations, on le bourre d'informations. Sans doute la littrature en souffre, mais qu'y faire? D'aprs le systme nouveau, un journal doit tre fabriqu en quelques heures, au fur et  mesure que les nouvelles arrivent. Ainsi, beaucoup de journaux, qui se tirent  minuit, donnent l'analyse des pices nouvelles, le lendemain mme de la premire reprsentation, de faon que le rdacteur charg des thtres est oblig de quitter la salle avant le dernier acte, et de venir bcler son bout d'article, tandis que les machines attendent. Je vous demande quel jugement il peut porter, mme si son article a t crit en partie la veille, au sortir de la reprsentation gnrale? Toute justice est impossible dans ces conditions. La critique est ravale au rle d'un simple prospectus, rdig souvent en mauvais franais.


    Les seuls articles longs que tolrent les journaux  informations sont ceux qui sont fabriqus avec des extraits des ouvrages nouveaux. Certains rdacteurs se procurent les livres, avant la mise en vente, et y coupent les passages intressants. Ils ajoutent quelques lignes pour les relier, ils affriandent le public en se flattant d'tre les premiers  lui servir ces primeurs. C'est de la rdaction  bon march. En outre, elle rentre dans le systme de l'indiscrtion, qui est trs en faveur. Le roi public est enchant. On ne lui impose aucune opinion, on lui vite mme le travail de lire tout un livre, car lorsqu'il aura lu les extraits, il connatra assez l'ouvrage pour en parler, sans se donner une peine plus grande. Le journalisme contemporain est bas sur la paresse et la vanit de la foule.


    Et cet tat de choses est si bien tabli, que les auteurs habiles ne demandent jamais une tude, dans les journaux amis. Ils prfrent de beaucoup qu'un chroniqueur parle de leurs ouvrages, entre une nouvelle sur la petite Z***, des Bouffes, et un scandale financier ou un procs clbre. L, au moins, ils sont certains que tout Paris lira la rclame; car on a beau raccourcir les tudes critiques, le lecteur les saute, en touffant un billement. Les chroniqueurs sont devenus ainsi les critiques les plus influents; eux seuls arrivent  faire vendre quelques centaines d'exemplaires. Ils ont une influence suprieure  celle de M. Taine lui-mme. Quand ils risquent une plaisanterie sur un ouvrage, l'dition s'enlve; et cela est profondment triste. Le talent n'est plus en cause. Le scandale trne comme un monarque absolu.


    Et qu'on ne m'accuse pas de voir les choses trop en noir. Les journaux  informations sont des agents de perversion littraire. Le mal est tel, qu'il a fini par gagner les journaux graves. Pas une feuille n'chappe  la contagion. Sans doute, dans la presse franaise, on compte encore plusieurs organes qui gardent leur ancienne dignit. Mais tudiez mme ceux-l de prs, et vous verrez que l'ennemi est dans la place. Les journaux les plus vnrables ont voulu se rajeunir; ils ont allong les faits divers, ils ont cr une chronique. Puis, ils risquent de moins en moins souvent des tudes de longue haleine; la littrature semble devenir chez eux, comme partout ailleurs, un embarras, qu'ils conservent uniquement pour ne pas rompre d'une faon brusque avec leurs traditions.


    Telle est donc la situation. La littrature est conspue. Le livre surtout est un pouvantail. Dans les feuilles du boulevard, par exemple, vous trouverez rarement une tude critique;  peine, de loin en loin, une rclame se glisse-t-elle dans une chronique ou dans les chos de Paris. Si je prends un journal dit srieux, le Temps, l'indiffrence pour les lettres y est au fond la mme. Des quinze et vingt jours se passent, sans qu'un article littraire y soit publi. La politique envahit tout, et non seulement la politique, mais la Bourse, les tribunaux, les bulletins mtorologiques, etc. Seul, le livre est ddaign. Les thtres sont beaucoup mieux partags, un vaudeville occupe plus la presse qu'un roman. Cela tient  ce que le thtre a des cts qui ne sont pas littraires. Les chroniqueurs dramatiques ont, pour gayer leurs articles, les aventures des comdiennes, les indiscrtions des coulisses, tout le brouhaha de ce petit monde de la scne qui fait tant de bruit. Jamais on ne lasse le public  lui parler du thtre, et l est le grand point. Si le livre est condamn, si on le traite en intrus, c'est qu'il a le malheur de n'tre pas toujours drle et de manquer de femmes comme on dit.


    Je me rsume et j'accuse la presse  informations d'tre la grande coupable, dans l'abaissement de la critique, il est impossible, au milieu de cette bousculade des journaux, de trouver le temps d'crire e; de lire une tude srieuse. Le pis est que les lecteurs s'habituent  ce rgime, savent lire de moins en moins. Cependant, si le journalisme actuel explique l'trange cacophonie des jugements littraires, je n'entends pas pousser les choses jusqu' dire qu'il empche la venue d'un critique vritable. Je crois que l'homme manque. Si l'homme naissait, il se ferait vile couter, malgr les circonstances dfavorables, au milieu des bgaiements de tous ces reporters qui se mlent de juger les crivains et les oeuvres.
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    Certes, ce n'est pas que les journalistes s'occupant de critique fassent dfaut. Au contraire, il n'est point de jeune homme arrivant de sa province qui ne rve de distribuer des coups de frule. Et, comme les directeurs ont un beau ddain pour la bibliographie, ils la confient presque toujours aux nouveaux venus, aux apprentis,  ceux qui veulent se faire la main. La bibliographie est relgue  la dernire page, dans un coin. On justifie avec elle, je veux dire qu'on l'allonge ou qu'on la raccourcit selon les besoins du numro. Elle est moins importante que les accidents et les crimes, qui sont soigns avec un amour particulier. Un livre a paru, la grande nouvelle! personne ne s'y intresse. C'est ainsi que les gte-sauce du journalisme dbutent dans la critique; on leur donne les livres  massacrer, comme dans les cuisines on donne aux marmitons les lgumes  plucher. Vous pensez la belle besogne! Ces pauvres jeunes gens n'ont souvent pas deux ides nettes dans la tte. L'exprience leur manque. Ils tapent en aveugles. De l les jugements extraordinaires qui font ressembler notre critique actuelle  une vritable Babel, o Ton parlerait toutes les langues, sauf la langue de vrit et de justice qu'il faudrait y parler.


    Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens. Le vent qui les apporte, les emporte. Le personnel de cette bibliographie courante change tous les trois mois. Un auteur qui fait paratre un volume chaque anne n'est plus du tout au courant et se trouve forc de se renseigner, s'il veut adresser son livre aux journalistes chargs d'en parler. C'est un va et vient continu, des apprentis succdant  des apprentis. Quand on ne sait que faire d'un collaborateur embarrassant, on lui donne les comptes rendus bibliographiques. Cela ne tire pas  consquence.


    Mais certains critiques s'enttent. Ils n’ont aucune influence, leurs articles ne font pas acheter dix exemplaires d'un ouvrage. Ils n'en vivent pas moins du mtier de critique. La critique est leur spcialit. On leur mnage une place dans les journaux qui se piquent encore de littrature. Je vais prendre les plus typiques, et tcher d'esquisser en quelques lignes leurs physionomies.


    Il y a d'abord le critique professeur, M. Aube ou un autre. M. Aube, qui enseigne le latin dans des maisons ecclsiastiques, je crois, a longtemps crit au Franais. Aujourd'hui, il crit au Journal officiel; seulement, il ne signe pas, parce que sa personnalit est peu agrable  la majorit rpublicaine de notre Assemble nationale. Je ne fais pas de politique ici, je ne discuterai en aucune faon les ides politiques et religieuses de M. Aube. Cependant, ces ides ont certainement une influence considrable sur sa manire de voir et de juger la littrature contemporaine. Elles l'empchent d'accepter le mouvement positiviste, qui transforme en ce moment chez nous les lettres, aprs avoir transform les sciences. Il juge en professeur et en catholique. Volontiers, il relvera les fautes de grammaire, voudra enfermer le roman dans le cadre troit des fictions sentimentales; il condamnera une oeuvre dont la morale ne sera pas orthodoxe et qui branlera les dogmes. Nulle largeur de comprhension, aucune souplesse d'analyse. C'est un pdagogue, sans autorit heureusement, qui corrige les oeuvres nouvelles, comme il corrige les devoirs de ses lves. Je vous demande quelle peut tre l'utilit de son rle, dans ce sicle d'activit colossale, qui a toutes les audaces et qui risque toutes les expriences! Il nous voit sous le plus trange des profils. Nous l'pouvantons. Le jour o il a besoin de louer quelqu'un, il prend le plus faible et le plus joli d'entre nous, effar encore par certaines rudesses. En un mot, il ne compte pas, il n'est personne, il est trop en dehors du prsent pour avoir sur le prsent la moindre influence.


    Le cas de M. de Pontmartin, le critique de la Gazette de France, est plus intressant. Il dfend, lui aussi, le trne et l'autel; mais il les dfend avec le dsespoir d'un homme qui se sait vaincu  l'avance. Il a crit des romans, il a runi en volumes ses tudes critiques. D'ailleurs, il ne manque point de talent. Mais ses quelques qualits semblent s'tre noyes dans le dpit de sa vie manque. Longtemps, il s'est pos en rival de Sainte-Beuve; celui-ci avait ses lundis, lui a voulu avoir ses samedis; et cette rivalit tait entretenue par le parti catholique qui l'exaltait et le mettait au-dessus de l'illustre critique. Quand Sainte-Beuve mourut, M. de Pontmartin s'imagina qu'il allait recueillir son hritage. Il n'en fut rien, il arriva mme que, la rivalit cessant, il parut tre mort lui-mme. Depuis cette poque, il s'est aigri davantage. Il a publi des feuilletons tranges, oh son rire tourne au ricanement, o son persiflage de gentilhomme tombe dans le catchisme poissard. Le grand malheur, l'irrmdiable malheur de M. de Pontmartin est qu'il est rest provincial, malgr ses efforts pour se dniaiser  Paris. N prs d'Avignon, possdant l-bas un chteau o il passe une partie de l'anne, il a gard les troitesses de la province, certaine tournure paisse qui l'a certainement empch de faire son chemin. Il mourra un jour du chagrin de ne pas entrer  l'Acadmie. Ce doit tre l le mal secret qui le ronge. Tous ses amis y ont un fauteuil pour dormir. Lui seul continue  errer dans une poque qu'il ne peut comprendre et dont les oeuvres l'exasprent.


    M. Paul Perret, qui a donn des tudes au Moniteur, est le romancier mcontent, le critique de hasard, saignant de ses insuccs. L'espce est trs commune. Il y a mme, au fond de la grande majorit des critiques, un producteur manqu, qui se rsigne  parler des oeuvres d'autrui, quand il voit que personne ne parle des siennes. M. Paul Perret a publi plusieurs romans dans la Revue des deux mondes. Ces romans, d'une grande mdiocrit, dorment dans les caves des diteurs. Je ne connais rien de plus gris, de plus insignifiant. Imaginez les romans de George Sand dtremps  grande eau. Mais plus un romancier a une note douce et ple, et plus ce romancier devient froce, quand il juge ses confrres. M. Paul Perret s'est donc livr  une campagne furibonde contre l'cole naturaliste, qui tient en ce moment le haut du pav littraire. La vrit est qu'il est trop intress dans la querelle pour juger avec justice. Cela n'est plus de la critique, c'est de la polmique, et qui manque d'autorit.


    Je passe au type du critique consciencieux. M. Jules Levallois a longtemps publi dans l’opinion nationale de longs articles, pour lesquels il se donnait un mal infini. Il lisait jusqu' trois fois les livres dont il avait  parler. Il prenait une quantit de notes, rflchissait, comparait, consultait ses amis. Et, en fin de compte, il accouchait d'une tude parfaitement honnte, mais parfaitement mdiocre. Je n'ai jamais lu d'articles plus lourds, plus indigestes. Ajoutez qu'ils taient vides. Impossible d'en tirer une ide neuve. Cela se dveloppait gravement; on aurait dit M. Prudhomme tirant de sa poche un mouchoir immense et finissant par se moucher dans un coin, avec majest. M. Jules Levallois, un excellent homme au fond, combattait par temprament toutes les tentatives originales. Il reprsentait la bourgeoisie dans la critique. Et le plus tonnant est que le mme homme tait un chansonnier fort gai, dont je connais des chansons charmantes.


    Citerai-je encore un type amusant, le critique qui a une rputation norme dans les coulisses littraires, et qui ne laisse tomber que trois ou quatre pages chaque anne, comme il laisserait tomber des perles. M. Babou est le reprsentant de cette espce aimable. Il touche  la cinquantaine, je crois; il bat le pav depuis un quart de sicle, et tout son bagage se rduit  quelques tudes courtes, qu'il a runies dans des ditions de luxe. Le public l'ignore absolument. Cela n'empche pas qu'il soit une illustration. Il faut entendre dire dans les brasseries: «Babou va reinter un tel, Babou a eu hier un mot sanglant.» On croirait qu'il y a eu mort d'homme. L'auteur tu par M. Babou ne s'en porte pas plus mal; souvent, il ne connat pas, il ne connatra jamais le mot sanglant. M. Babou appartient  ce monde de paresseux qui font, chaque soir, une grande oeuvre, en buvant une chope; seulement, le lendemain, ils ont sommeil et ne trouvent pas le temps d'crire la grande oeuvre. La vie se passe, l'ge arrive, ils restent des dbutants. Ce qui ajoute du piquant au cas de M. Babou, c'est qu'il s'imagine reprsenter l'esprit franais. Il s'efforce d'tre normment lin et spirituel. Quand il daigne crire quelque chose, il est plein de sous-entendus, de petits sourires, de tournures alambiques. On croit toujours qu'il vous conduit  des choses extraordinairement dlicates et drles. Et» pas du tout, il s'arrte, tourne court. Cinq ou six pages ont puis son effort. Alors, on se questionne, et l'on s'aperoit avec ennui que M. Babou n'a rien dit qui valt la peine d'tre cout. Inutile d'ajouter que M. Babou n'a pas la moindre influence sur le public.


    J'aurais voulu encore vous parler du critique chroniqueur, de M. Jules Claretie par exemple, qui a du talent, celui-l, et qui produit comme jamais homme n'a produit. Il crit dans cinq ou six journaux  la fois; il est trs lettr, il sait des anecdotes sur tous les sujets. Je me permettrai simplement de dire qu'il est plus intressant que puissant. On lit ses articles avec plaisir, mais on y chercherait en vain une analyse srieuse et une mthode d'enqute. J'aurais galement voulu dire un mot du critique pote, de M. Anatole France, dont quelques tudes ont paru dans le Temps, Ce journal, qui a une situation littraire  garder, fait tout juste le ncessaire pour ne pas la perdre. Il a accueilli M. France, connu jusque-l comme pote, et je dois ajouter comme pote parnassien, plong dans le pastiche noclassique. Les amis de M. France m'ont assur que son ignorance de notre littrature contemporaine tait telle, qu'ils devaient lui fournir des notes pour chacun de ses articles. Au demeurant, il crit proprement, et il vient mme de faire sur le grand romancier russe, Ivan Tourguneff, une tude trs sympathique, dont il faut lui tenir compte. Mais je prfre terminer ici cette srie de petits portraits. Je craindrais de me rpter. Il suffit que j'aie indiqu comment il peut arriver que nous manquions d'un critique, lorsque tant de gens, des professeurs, des romanciers, des potes, s'improvisent critiques.
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    Je m'arrterai plus longuement  une physionomie qui me tente par sa singularit. Les journalistes dont je viens de parler sont de dignes bourgeoises et rentrent plus ou moins dans l'effacement commun. Je veux dire qu'aucun ne se distingue par quelque panache, tapageusement plant. M. Barbey d'Aurevilly, certes, ne juge pas plus sainement que les autres; au contraire, il a des fantaisies d'apprciation incroyables; mais il a au moins adopt une manire de taper les talons, qui force les passants  se retourner quand il passe.


    Toutes les fois que je lis M. Barbey d'Aurevilly, je ne sais si je dois rire ou pleurer. Voici son cas, un des plus curieux de notre littrature contemporaine.


    Il est n, je crois, en 1811, dans un petit village de la Manche. Il a donc grandi pendant la priode romantique. Ce fait doit tre not, car il est rest romantique de style et d'allure,  la note aigu. Il torture la phrase, la brise et la fouette, ajoute des paillons  chaque incidente, met des intentions cavalires dans les points et les virgules. Et le style flamboyant ne lui suffit pas, il adore les imaginations sataniques, les complications prodigieuses, les hros immenses, les hrones fatales et ples comme les lis. Les quelques romans qu'il a crits sont des monstruosits d'invention maladive. D'ailleurs, je ne lui refuse pas du talent. Malgr l’effort continu dont il martle son style, on sent l un puissant ouvrier littraire.


    Mais, bon Dieu! quelle continuelle pose et quelle originalit factice! Il ne s'est point content d'tre un mousquetaire dans son style, il a voulu en tre un sur le pav.  vingt ans, il a t la proie du dandisme, il s'est agenouill devant Brummel. Cruelle aventure, car aujourd'hui il porte encore le pantalon collant, la redingote  plis, les grandes manchettes et le grand col de sa jeunesse. Les dames le suivent d'un oeil stupfait. Lui, jouissant de l'effarement des trottoirs, s'en va triomphant, croyant qu'il dompte ainsi et tient sous sa semelle tout le dix-neuvime sicle. Innocente manie, dira-t-on. Sans doute. Seulement, il faut chercher l'crivain et le critique dans l'homme.


    M. Barbey d'Aurevilly habite un petit logement, dans un quartier perdu de Paris. Les meubles sont bourgeois, un lit, une armoire  glace, une table. Mais, dans son besoin de mener une existence suprieure, il en est arriv  se persuader certainement que son lit est tendu de brocart, que son armoire  glace, un meuble du faubourg Saint-Antoine, vient de quelque garde-meuble royal. Un jour, il aurait dit  un visiteur, en lui montrant la glace: «Cette glace me semble un grand lac.» Il est tout entier dans cette phrase. Je suis persuad qu'il agrandissait sa modeste chambre de bonne foi, en trouant ainsi le mur de toute la profondeur d'un vaste paysage.


    Peu  peu, on arrive ainsi  se tromper soi-mme. Il vient une heure o l'on ne sait plus nettement o la ralit finit et o le rve commence. Tel est depuis longtemps l'tat de M. Barbey d'Aurevilly. Ce qui le complte, c'est qu'il a adopt le rle d'un gentilhomme crivain, dfendant  grands coups de plume la noblesse et la religion. Il a pris une attitude de chevalier dvot, servant l'glise, pourfendant la dmocratie. Et c'est ici que la triste et charmante comdie commence. Ce mousquetaire a men l'existence la plus bourgeoise du monde. Il vit trs solitaire, comme un bon petit rentier qui chauffe le soir ses rhumatismes. Au fond, il n'y a pas d'homme meilleur. Tout ce tapage de ferraille, ces fanfaronnades, ces poings sur la hanche, ne sont que des faons d'tre littraires.


    Est-il quelque chose au monde de plus gai et de plus touchant  la fois? M. Barbey d'Aurevilly est de deux ou trois sicles en retard. Il fait des orgies d'imagination. C'est un acteur qui garde  la ville sa voix et son geste de thtre. C'est un martyr de la mdiocrit contemporaine, qui s'est crev volontairement les yeux, pour rver  son aise toutes les splendeurs absentes. Quand il a bu un verre d'eau, il est ivre, et se dit plein de vin d'Espagne. Quand il heurte une fille en jupon sale dans une rue, il arrondit le bras et salue en murmurant: «Mille excuses, marquise!» Quand il grimpe son escalier troit, il se fche contre ses gens, en criant: «Eh bien! marauds, allumez donc les torchres!»


    Mais le ct le plus stupfiant, chez M. Barbey d'Aurevilly, est le ct catholique. S'il croit  Dieu, ce n'est gure que pour avoir le droit de croire au diable. Le diable l'attire, parce que le diable est excentrique. Pour sr, le diable sacrifie au dandisme et cache son pied fourchu dans une bottine de chevreau. On chagrinerait beaucoup M. Barbey d'Aurevilly, si l'on paraissait croire qu'il ira droit en paradis. Il tient certainement  faire quelques annes de purgatoire, et je n'affirmerais mme pas que l'enfer ne le fasse point rver. Quand il crase un crivain dmocratique, quelque suppt de Satan, on sent une sourde envie dans sa colre. En voil donc un qui sera foudroy! Etre foudroy, quel rve! Tomber comme l'archange rebelle, ple encore de la splendeur divine, gardant dans la dfaite un front d'une fiert insoumise! Voil qui serait agrable! M. Barbey d'Aurevilly ambitionne certainement cela, par amour de la plastique. Il se voit dgringolant du ciel, tal sur le dos, mais dans une pose sculpturale, et regardant encore Dieu en face. Cela poserait un homme tout de suite.


    Hlas! ce n'est l qu'une ambition irralisable! M. Barbey d'Aurevilly n'a rien d'un lutteur. Dernirement, il venait de publier un recueil de nouvelles, les Diaboliques, o son singulier catholicisme s'tait frott d'un peu prs aux ordures de l'enfer. Il y avait, l-dedans, des femmes comme il les entend, des femmes hantes par le dmon et qui s'agitaient d'une trange manire. Le parquet s'effaroucha, le livre fut saisi et M. Barbey d'Aurevilly dut se rendre auprs d'un juge d'instruction. Un tel homme, parlant haut, allait, n'est-ce pas? dire son fait  la justice. Il rsisterait au nom de la libert des lettres. Eh bien! nullement. M. Barbey d'Aurevilly a pli les paules sous les remontrances, et a consenti  un march, en laissant supprimer son livre dans l'ombre,  la condition que le parquet abandonnerait les poursuites. Cela est regrettable, je le dis hautement. M. Barbey d'Aurevilly, en tolrant cet touffement muet de son oeuvre, a reconnu par l mme que son oeuvre tait dangereuse. Lorsqu'on a l'honneur de tenir une plume, on se consulte avant d'crire, et quand on a crit une page, on l'affirme, on la dfend. Un bourgeois, un de ces bourgeois que M. Barbey d'Aurevilly plaisante du bout de sa badine aristocratique, aurait eu l'orgueil de son oeuvre.


    D'ailleurs, je serai tout aussi svre pour l'attitude que M. Barbey d'Aurevilly a prise dans la critique. Romantique de temprament, styliste trs travaill, il attaque d'une faon furibonde les romantiques et les stylistes, en leur refusant jusqu' du talent. On reste stupfait, on ne s'explique pas quelle rage le pousse  brler ce qu'il doit forcment adorer. Toutes les fois qu'il rencontre sur son chemin ou Victor Hugo, ou Gustave Flaubert, ou les Goncourt, il les dvore. Pourquoi cela? Il procde d'eux, il est de la mme famille littraire, il devrait avoir les mmes gots. Ses amis m'affirment que la mcanique qui lui tient lieu de cervelle est trs complique, et qu'il se passe l-dedans un travail extraordinaire. D'abord, Victor Hugo, Gustave Flaubert, les Goncourt sont des incrdules, qu'il veut craser. J'admets cela, mais aprs avoir terrass l'impie en eux, il me semblerait strictement juste de saluer l'homme de talent. Seulement, ce mot de juste fait beaucoup rire les amis de M. Barbey d'Aurevilly. tre juste, pourquoi cela?  quoi cela sert-il? Rien n'est bourgeois comme d'tre juste. Un homme juste n'a pas de ligne plastique, il ne se campe pas d'une faon assez crne, il manque de dandisme. Battre la campagne, faire claquer des mots sonores et les jeter  la figure du monde, prendre des poses de capitan pour stupfier la galerie, parlez-moi de a, c'est le seul genre de critique que puisse exploiter un gentilhomme! Le paradoxe est un plumet qui fait merveille sur un chapeau galonn. Et c'est ainsi que M. Barbey d'Aurevilly a invent la critique qui ne juge pas, mais qui assomme.


    Rien n'est plus simple  pratiquer. Il prend un crivain quelconque et il excute sur son dos des fantaisies de tambour-major, jouant avec sa canne de commandement. L'crivain et son oeuvre sont condamns  l'avance, qu'ils aient ou non raison. Seulement, le critique tient  tre beau devant les lecteurs. C'est le juge qui est en scne, et non le prvenu. Le juge salue, grossit la voix, fait tout pour tonner l'assistance, emploie des mots rares, combine des phrases imprvues, va jusqu' danser le cancan, s'il croit que le cancan fera de l'effet. Remarquez que M. Barbey d'Aurevilly ne russit jamais un loge. Il n'est vritablement beau que dans l'reintement. Il ne donne pas de raisons, cela est inutile; il se fend dans le vide, il sue, il trpigne, il tue des fantmes. Et l'exercice termin, il rentre dans la coulisse, persuad que la France a frmi de cet effroyable combat. Une telle faon d'entendre la critique est purile. Depuis quelques trente ans M. Barbey d'Aurevilly se livre  ces assauts enfantins, il devrait pourtant voir que les gens tus par lui se portent le mieux du monde, et que le public le laisse s'escrimer seul, sans lui faire l'honneur de ratifier un seul de ses arrts. Il est peut-tre une curiosit, mais  coup sr il n'est pas et ne sera jamais une autorit. On le surprendrait beaucoup sans doute, si on lui disait que la meilleure faon d'attrouper le monde et de produire de l'effet, est encore d'tre juste, de chercher la vrit et de la dire. Mon seul tonnement, en lui voyant brandir sa plume comme une flamberge, au cinquime acte d'un mlodrame, est qu'il ne se soit pas encore embroch lui-mme, pour tomber avec grce devant les dames.


    Un dernier mot. M. Barbey d'Aurevilly a rcemment consacr une longue tude  Diderot, uniquement pour arriver  l'craser sous la grosse injure de bourgeois. Oui, si l'on veut, Diderot tait un bourgeois; seulement, il a fait une besogne de gant. M. Barbey d'Aurevilly, qui fait une besogne d'enfant, a en outre le ridicule d'tre un bourgeois dvoy et enrag. J'insiste, un bourgeois, rien qu'un bourgeois, car il n'a encore assassin personne, et il n’a pas mme viol une marquise.
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    J'aime les contrastes, et le plus violent que je puisse tablir est de parler de M. Francisque Sarcey, aprs m'tre occup de M. Barbey d'Aurevilly. Ils sont placs, par leurs tempraments et par les rles qu'ils jouent, aux deux bouts de la critique. D'ailleurs, dans cette tude, M. Sarcey reprsentera la critique dramatique. J'ai dj expliqu pour quelles raisons la place faite  un drame ou  une comdie, dans la curiosit publique, est beaucoup plus grande que la place faite  un roman. Les critiques dramatiques forment une sorte de corporation  part, qui tient, sinon le haut du pav, du moins toute la largeur du trottoir littraire des journaux. Or, parmi ces critiques, M. Sarcey est certainement le plus lu et le plus cout.


    Je citerai quelques faits qui prouvent quelle situation importante il occupe. On m'a affirm que la vente du journal le Temps montait de plusieurs centaines d'exemplaires, chaque dimanche soir, jour o parat son feuilleton hebdomadaire. Si le fait est vrai, il est bien rare en France. Nous aimons si peu les tudes srieuses, nous lisons avec tant de rpugnance tout ce qui sort du roman d'aventures et des faits-divers, qu'il est rellement beau de voir plusieurs centaines de personnes dpenser trois sous, pour connatre l'opinion d'un critique sur les pices nouvelles de la semaine. Mais ce n'est pas tout. M. Sarcey trne aux premires reprsentations, il fait l'admiration de la salle. Ds qu'il entre, un murmure court de loge en loge. On se penche pour l'apercevoir, des maris le montrent  leurs femmes, des jeunes filles le contemplent. Je connais des gens de province qui sont venus exprs  Paris pour avoir le bonheur de connatre son visage. Les chuchotements sont longs  s'apaiser: «Sarcey! Sarcey!... O donc?... Tenez, ce gros l-bas, qui manque d'craser une dame... C'est lui, vous tes sr?... Oui, oui... Regardez Sarcey, regardez Sarcey...» Et le peuple est heureux. C'est une vritable popularit. La puissance de M. Sarcey est d'ailleurs effective. Il a forc parfois la main  des directeurs pour leur faire accepter des pices, il a travaill au succs de certains artistes qui lui doivent aujourd'hui leur situation. Les comdiens, les auteurs, les directeurs, jusqu’aux lampistes et aux ouvreuses de loge, le redoutent et s'inclinent devant lui. Ds qu'on joue une oeuvre nouvelle, la premire question dans les coulisses est celle-ci: «Sarcey a-t-il ri? Sarcey a-t-il pleur?» S'il applaudit, la fortune de l'oeuvre est faite; s'il bille, tout est perdu. Le dimanche, on se prcipite sur son feuilleton, on le dvore, et les arrts qu'il rend bouleversent le monde des thtres.


    Pour bien comprendre, il faut remonter  la royaut de Jules Janin, que l'on avait sacr prince de la critique. Celui-l rgnait par les grces de son esprit. On le lisait pour son charme, pour les jolies choses qu'il savait broder sur le canevas banal des vaudevilles et des mlodrames nouveaux. Thophile Gautier galement a rgn en crivain hors ligne, qui crivait des pages merveilleuses,  propos de quelque bouffonnerie inepte. Quand Thophile Gautier est mort, M. Paul de Saint-Victor, un autre mlodiste trs adroit, qui joue du style comme on joue de la flte, a cru qu'il allait hriter de sa haute situation. Il se voyait dj prince, avec un peuple de lecteurs  ses pieds. Mais point du tout. Les lecteurs l'ont laiss tirer tout seul les feux d'artifice prodigieux de ses phrases, et lui ont prfr M. Sarccy. C'est celui-ci qui est devenu roi.


    Remarquez que M Sarcey n'a pas la moindre grce. La patte chez lui est singulirement lourde. Il crase, lorsqu'il veut caresser. D'encolure paisse, riant d'un rire norme qui inquite ses voisins, ressemble  un bon gros homme, qui viendrait se distraire le soir au thtre, aprs avoir consciencieusement vendu de quelque chose, dans la journe. Il crit ses feuilletons  la diable, comme un prtre dpche sa messe, disant ce qu'il veut dire, et pas davantage. Depuis une quinzaine d'annes qu'il fait ce mtier de critique dramatique, il a ses feuilletons -dans son porte-plume, il lui suffit de les laisser couler. Pas la moindre recherche de style, pas une fleur. Parfois, certains articles sont mme fort ngligs, avec des phrases mal d'aplomb et  peine correctes. On dirait une causerie bon enfant, d'un esprit trs gros, visant avant tout au solide. Un pote qui tombe sur un de ces feuilletons-l a forcment une crise de nerfs.


    Eh bien! la grande puissance de M. Sarcey est parfaitement explicable. Il doit sa situation  deux choses: il dit toujours ce qu'il pense, et il reprsente dans une aile de spectacle la moyenne d'intelligence du public. Dire toujours ce qu'on pense est une qualit trs rare. Je pourrais citer plusieurs critiques d'une mauvaise foi parfaite; ce sont d'honntes gens sans doute, seulement la vrit dvie en passant dans leur crne, ils voient les oeuvres  travers mille proccupations trangres. M. Sarcey a pour lui la franchise de son impression. Il dit ce qu'il sent. Souvent ce qu'il sent est singulier. Mais son compte rendu n'en prend pas moins un ton de franchise auquel personne ne peut se tromper. On pense: «Voil un homme convaincu.» Et cela lui donne une force immense, car peu  peu les lecteurs, en le voyant si consciencieux, ont mis leur confiance en lui; ils savent qu'il ne mentira pas, ils finissent par l'accepter comme un guide sr. Je ne suis presque jamais de son avis, seulement je reconnais qu'il se donne tout entier.


    tre franc, cela ne suffirait pas,  la vrit. La grande chance de M. Sarcey est de venir au thtre comme un bourgeois qui entend s'y rcrer. Il ne s'embarrasse d'aucun systme, il n'arrive pas avec des thories littraires, il n'a mme pas des aspirations vers le sublime qui le gnent. Tout ce qu'il parat demander au thtre, c'est l'emploi d'une bonne soire. Il part de cette ide pratique que le thtre est fait pour le public, et que, logiquement, les auteurs doivent donner au public ce que celui-ci dsire. Tout son critrium est l. Il est l'aptre du succs. Russissez, et il applaudira. Lui-mme se fait public, veut sentir comme le public. Ds lors, on comprend le grand succs de ses feuilletons. Un commerant, un marchand de drap par exemple, est all voir jouer une pice nouvelle. Il a reu une vive impression; seulement, comme il n'a pas l'habitude d'analyser ses impressions, il expliquerait difficilement ce qu'il a ressenti. Le dimanche soir, il achte le Temps, il lit l'article de M. Sarcey, et, en le lisant, il prouve une satisfaction sans bornes. M. Sarcey a eu les mmes impressions que lui, M. Sarcey lui explique ces impressions, non pas en termes difficiles  comprendre, mais en termes dont le marchand de drap lui-mme aurait pu se servir. La communion entre le critique et son public est ainsi entire. Il devient le grand homme de la bourgeoisie. Elle ne peut lui reprocher de mal crire, car elle n'a pas conscience d'un style plus lgant, pas plus qu'elle n'a conscience de vues plus hautes. Elle lui est simplement reconnaissante de la parit de got qu'il a avec elle de la bonhomie et de la conscience dont il fait preuve.


    Enfin, il existe encore une raison pour que M. Sarcey soit l'idole de la foule. Il a t un des bons lves de l'Ecole Normale, et, pendant quelque temps, il a enseign le latin  des gamins, dans un lyce de province. L'enseignement, avec ses taquineries, n'tait point son fait; mais il a eu beau jeter la robe aux orties, il est rest quand mme professeur. L'air qu'on respire  l'Ecole Normale met dans le sang le besoin de professer partout et toujours. Il professe donc, il fait la leon aux petites actrices, il distribue des coups de frule aux auteurs, il a l'air de donner des bons points, lorsqu'il donne des loges. Ses feuilletons gardent ainsi cette odeur de vieux papier, d'encre et de poussire, qui rgne dans les classes. Et le public adore cela, un critique qui fait la leon  tout le monde, qui parle avec des faons doctes et tranchantes de magister, qui enseigne  faire une bonne pice, comme un matre d'criture enseigne  avoir une belle main. Il semble pour M. Sarcey que la question de talent ne soit qu'une question d'application.


    Certes, je me garde de discuter ici ses ides, car la besogne serait trop longue. Je tche simplement de donner de lui un profil qui soit ressemblant. Parmi ses opinions les plus enttes, je citerai les suivantes. Il fait du thtre un domaine  part, o les hommes dous d'une faon providentielle peuvent seuls se hasarder. Tout le monde est capable d'crire un roman, mais tout le monde n'est pas capable d'crire un drame. Le thtre est un sanctuaire o l'on pntre avec des mots de passe. Il dit carrment: «Ceci est du thtre, cela n'est pas du thtre», et il ne reste plus qu' s'incliner. Peu importe le mrite littraire de l'oeuvre; un vaudeville idiot peut tre du thtre, tandis qu'un drame superbe peut n'tre pas du thtre. Tout se rsume  une machine particulire, fonctionnant d'une certaine faon, une machine-type, de la fabrication de laquelle il ne faut pas s'carter, sous peine de n'obtenir qu'une patraque. Mme il pose sa machine comme la machine par excellence, qui contient l'unique vrit, l'absolu, dans les temps et dans l'espace. Il n'y a pas pour lui des thtres, il y a le thtre. Cela coupe court aux fantaisies des potes et aux carts du gnie.


    Au fond, cela est plein de bon sens, je le confesse volontiers. M. Sarcey ne s'occupe pas du gnie. Il est jusqu'au cou dans la cuisine dramatique contemporaine, il parle pour le plus grand nombre. Pris le plus souvent entre une oprette et un gros mlodrame, il lui faut bien rester  terre et conseiller la mdiocrit. J'accepte pour la mdiocrit le code dramatique qu'il enseigne, mais je regrette qu'il n'ajoute pas de temps  autre: «Ceci regarde les crivains qui n'ont pas d'ailes; quant aux crivains qui ont des ailes, ils peuvent tout se permettre, il n'y a pas de patrons pour eux.» La critique, telle qu'il l'entend, est une simple vulgarisation du thtre, excellente pour le commun des hommes, mais insuffisante ds qu'elle s'occupe d'un homme suprieur. Cela est trs sensible, lorsqu'il veut aborder une question de thorie gnrale; tant qu'il se borne  juger les faits, les pices qu'il a vu jouer, il donne trs exactement l'impression de la salle; mais, ds qu'il s'gare dans les principes, ds qu'il veut btir un systme, il patauge de la plus trange des faons. Parfois il arrive qu'une semaine est vide, alors il se risque  tudier le rire au thtre, ou le ralisme de la mise en scne, ou tout autre point. Rien n'est plus rvlateur que ces feuilletons: il s'y dbat dans le vide, il cite des exemples qu'il serait ais de rfuter aussitt par d'autres exemples. En vrit, il n'est pas fait pour le haut vol des thories. Il n'est excellent que dans la pratique terre  terre, dans l'tude du mtier et du rsultat immdiat obtenu sur le public. Qu'on ne lui demande pas d'largir l'horizon, de s'exalter avec les audaces du gnie, de prvoir un mouvement littraire et d'annoncer l'avenir. Attach au prsent, il ne voit pas plus loin que les dix ou les cent reprsentations d'une pice, il est par temprament le public qui veut tre amus et qui dsire savoir pourquoi il s'amuse ou pourquoi il ne s'amuse pas. Je n'ai pas les yeux de M. Sarcey, et je serais dsespr djouer son rle. Mais je dclare que ce rle, tout modeste qu'il est, me parat encore fort beau. Je vois en outre, dans le succs de M. Sarcey, un excellent indice, un retour de tendresse vers la vrit. J'ai nomm M. Paul de Saint-Victor. Certes, celui-l est un artiste de talent, il cisle ses phrases comme des bijoux. Seulement, lorsqu'il parle d'une pice, il oublie de la juger, ou s'il la juge, c'est avec des fantaisies de critique singulires. Je comprends parfaitement que le public se soit lass de toute cette splendeur de style. Quand on lit un feuilleton dramatique, c'est dans l'espoir que le feuilletonniste vous parlera thtre; et, s'il a les mains pleines de joyaux, il a tort de les ouvrir, de ne pas garder de pareilles merveilles pour des oeuvres personnelles, o les lecteurs seraient ravis de les trouver. Oui, le public se lasse de ce luxe romantique, de ces phrases drapes de soie et de velours, sous lesquelles on ne sent pas la chaleur et la vie d'un corps. On est affam de ralit. Et voil pourquoi on a sacr M. Sarcey roi de la critique, au milieu des mlodistes et des bcleurs de copie qui l'entourent. Sans doute il crit mal, sans doute il est de talent pais. Mais il voit ce qui est, et il dit ce qu'il voit. Cela suffit.
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    Comme j'crivais cette tude sur la critique contemporaine, une physionomie trs curieuse et trs accentue a disparu. Je veux parler de M. Franois Buloz, le fondateur de la Revue des Deux Mondes. Je ne puis rsister au dsir de terminer par quelques notes sur M. Buloz et sur le recueil clbre qu'il dirigeait. D'ailleurs, je ne sors pas de mon sujet, et je reviendrai, dans ma conclusion,  mon point de dpart.


    M. Buloz tait n  Valbens, prs de Genve. La mort l'a frapp  l'ge de soixante-quatorze ans. Sa vie tout entire tient dans quelques grandes phases. Il n'tait point compltement illettr, comme le rapportait la lgende qui circulait sur son compte; il avait au contraire fait d'assez bonnes tudes. Sans fortune aucune, venu  Paris pour battre monnaie, il dbuta par tre prote dans une imprimerie. Puis, il traduisit pour vivre des ouvrages anglais. Mais son ide constante tait dj de fonder une publication priodique, d'exploiter ce commerce des lettres o il flairait les bnfices considrables qu'il y a raliss plus tard. Enfin, en 1831, il racheta la Revue des Deux Mondes, qui tait alors un simple recueil de rcits de voyages, et qui priclitait. On sait quelle importance norme prit ce recueil sous l'impulsion nergique qu'il lui imprima. Pour complter son histoire, il faut ajouter qu'il fut pendant dix ans directeur de la Comdie-Franaise. Ses amis taient arrivs au pouvoir, ils lui donnrent pour sa part cette direction de notre premire scne. Il succda au baron Taylor et gouverna, de 1838  1848, avec la rudesse qui le caractrisait. La rvolution de fvrier seule put le renverser. Rue de Richelieu,  la Comdie-Franaise, comme rue Saint-Benot, dans les bureaux de sa Revue, il trna en homme heureux. Il semblait avoir fait un pacte avec la fortune. Tout ce qu'il tentait russissait. Il faut dire qu'il avait une poigne solide et qu'il violentait le sort, de mme qu'il violentait les hommes. Il vcut avec l'empire sur le pied d'une paix arme. L'empire tolrait M. Buloz, et M.Buloz tolrait l'empire. Au fond, il est rest parlementaire et classique jusqu' sa mort, tout en sacrifiant aux ides rpublicaines et aux ides romantiques, quand les besoins de la Revue l'exigeaient. La mort l'a pris en plein combat, malgr son ge avanc, et il a eu l'amertume profonde de savoir mourir peu  peu. Il souffrait depuis longtemps d'une affection diabtique. En septembre, il fut frapp d'une attaque de paralysie. Un jour vint o la vue lui manqua pour relire les preuves. Alors, il se survcut  lui-mme, accabl d'une mlancolie immense.


    M. Buloz tait grand et fort, carr des paules, taill  coups de hache dans le granit de ses montagnes. Des cheveux roux lui descendaient bas sur la nuque. Il tenait de l'ours et du dogue, avec ses mchoires solides, ses cils blanchtres, sa face borgne, o l'oeil qui lui restait avait une profondeur extraordinaire. Chauss de gros souliers lacs, portant du linge jaune et des vtements frips, il avait une terrible allure de combattant, que les soucis de ce mot de n'embarrassaient gure. Il faut voir surtout en lui le triomphe d'une volont. Il a voulu et il est arriv. La Revue des Deux Mondes a t faite de son sang et de sa chair. Il lui donnait toute son existence. Pendant plus de quarante annes, il l'a soigne comme une fille chrie. Il passait des nuits, travaillait dix-huit heures de suite, veillait sur les plus minces dtails. Toutes les preuves lui passaient sous les yeux, pas une ligne ne paraissait sans qu'il l'et approuve. On comprend quel rsultat il devait obtenir avec cette mthode. D'ailleurs, ri aurait russi dans n'importe quelle entreprise. Il tait avant tout un dominateur, un conqurant. S'il avait dirig une usine, il aurait fait des soldats de ses ouvriers. Aussi ne faut-il pas voir en lui une force littraire, car il n'tait qu'une force commerciale. Dans l'picerie comme dans les lettres, il se serait affirm avec une gale puissance. Le hasard seul qui l'avait cr directeur de la Revue des Deux Mondes, en a fait la personnalit en vue dont le rle a t si tonnant, dans la premire moiti de ce sicle.


    L'heureuse chance de M. Buloz fut de grouper autour de lui les grands crivains de l'poque. De 1830  1860, pendant trente ans, il sut attirer et garder toutes les clbrits qui portaient un nom dans les lettres et dans les sciences. Et, certes, il n'agissait pas par la sduction. Il procdait violemment, avec une pret et un emportement qui auraient d carter les moins fiers. Aujourd'hui, on se demande comment des potes dlicats, des hommes du gnie le plus haut, ont pu supporter les violences de cet homme, son avarice, ses taquineries, la vie d'enfer qu'il leur faisait mener  tous. Et je n'exagre pas, les chos de la rue Saint-Benot ont gard le bruit des querelles les plus bruyantes. M. Buloz et Gustave Planche se prenaient  la gorge et se secouaient. Dans l'escalier, il y avait souvent des dgringolades, des calottes changes pour un oui ou pour un non; on s'y cassait des parapluies sur l'chin, on s'y injuriait le moins acadmiquement du monde. Je ne parle pas des procs, qui tombaient dru comme grle. Il n'est pas un crivain de talent qui ne se soit plaint de M. Buloz aux tribunaux. Eh bien! ces rapports si difficiles n'empchaient pas M. Buloz de continuer son rle de dictateur. Il rgnait quand mme, se raccommodait avec l'un, lorsqu'il se fchait avec l'autre, restait le dompteur et le cornac incontest de tous les talents de l'poque.


    Et il n'tait pas plus tendre, sur la question d'argent. Il avait trouv cette ide triomphante de ne pas payer le premier article qu'on apportait  la Revue, estimant que l'honneur d'entrer dans la Revue suffisait. Ensuite, il payait le moins possible les articles suivants. Autrefois, ses prix taient encore raisonnables. Mais, plus tard, lorsque les prix montrent dans la presse, il refusa toujours avec enttement d'augmenter les siens. Je ne veux pas insister sur cette question, car il en est une autre beaucoup plus grave. La prtention la plus intolrable de M. Buloz tait de retoucher les manuscrits. Il avait la rage des corrections, des attnuations et des suppressions. Ds qu'il recevait un manuscrit, il le sabrait  coups de crayon, il changeait les pithtes qui ne lui paraissaient pas convenables, enlevait des morceaux, ajoutait mme de sa prose. Et les plus illustres passaient ainsi sous sa frule. Il y a l une obissance de la part des crivains, qui m'a toujours stupfi. Que les grands crivains consentissent  ne pas tre pays, cela fait honneur  leur dsintressement. Que les grands crivains voulussent bien faire de temps  autre le coup de poing avec M. Buloz, je l'admets encore, car l'aventure pouvait sduire par son originalit. Mais que les grands crivains acceptassent ses corrections, c'est laque je cesse de comprendre.


    On dit, je le sais, que M. Buloz tait un critique trs fin et trs pratique. Trs pratique au point de vue de l’intrt de son recueil, je le crois sans peine. Mais sa littrature se bornait au souci de contenter ses abonns, et cela n'tait pas suffisant pour faire de lui un bon juge du talent libre et personnel. Ses corrections, en somme, se bornaient  chtrer tout ce qu'on lui apportait. Il rvait pour sa Revue un uniforme, cet uniforme gris de nos prisons et de nos couvents. Les premires annes, il n'osa pas agir; mais,  mesure qu'il sentit grandir sa puissance, il devint le rdacteur unique, il fit endosser sa livre  chacun de ses collaborateurs. La Revue des Deux Mondes prit la teinte neutre, froide et grave, qu’elle a garde depuis. Chaque livraison exhale l'odeur de M. Buloz. Ses besoins de domination s'taient largis, il pliait  son image tous ceux qui l'approchaient.


    Et quelles lamentables histoires, si je racontais les aventures des jeunes gens dont il a fait des machines passives, et qui sont morts chez lui, d'puisement et de dsespoir! Les romanciers, les potes clbres, ne laissaient entre ses mains que quelques plumes de leurs ailes. Mais les inconnus, ceux qui jouaient les seconds rles, devenaient ses esclaves, ses btes domestiques. Ceux-l, il les ptrissait, il commenait par leur vider la cervelle de toute la flamme de jeunesse qu'ils apportaient; puis, il coulait du plomb  la place, il changeait en critiques froids et gourms les fantaisistes rieurs, qui taient venus se brler  la clart de sa lampe de travail. S'il n'avait tenu qu’ lui, il aurait supprim la littrature franaise tout entire pour lui substituer l'unique Revue des Deux Mondes. Lui seul, c'tait assez.


    Heureusement qu'un homme, si despote qu'il soit, n'arrive jamais  arrter le mouvement d'un peuple. M. Buloz a pu sentir avant sa mort craquer sa puissance de toutes parts, il a t en ralit le matre du haut pav des lettres, pendant plusieurs annes. La Revue runissait tous les grands noms. Elle tait alors une conscration presque ncessaire du talent, elle conduisait aux honneurs,  un ministre aussi bien qu’ un fauteuil de l’Acadmie. Seulement, la faute de M. Buloz a t de ne pas comprendre que les temps changeaient,  mesure qu'il vieillissait. Aprs 1860, il a voulu garder les allures qu'il avait aprs 1830. Et cela a tout gt. La lchet des crivains avait seule fait la puissance de M. Buloz. S'il russissait, c'tait qu'ils se laissaient dominer. Quand une nouvelle gnration d'crivains s'est produite, il est arriv que cette gnration a eu moins de patience et qu'elle a trs carrment envoy promener M. Buloz. Depuis quelques annes, l'isolement se faisait autour de lui.


    La situation de la Revue des Deux Mondes est celle-ci. Voici dix ans que la Revue est compltement en dehors du mouvement littraire contemporain. Elle a vcu grce aux dernires oeuvres de George Sand et de M. Octave Feuillet. Maintenant que George Sand est morte, et que M. Octave Feuillet produit moins, elle manque de romanciers, elle s'appuie sur MM. Cherbuliez et Theuriet, deux ples copies de l'auteur de Mauprat, dont les oeuvres passent sans bruit. Jamais les romanciers naturalistes, ni M. Gustave Flaubert, ni MM. de Concourt, ni M. Alphonse Daudet, n'ont consenti  y publier un de leurs ouvrages. Elle en est reste aux modes littraires d'il y a trente ans, tout le travail colossal du roman actuel s'est fait sans elle et contre elle.


    On me dit que l’influence de la Revue des deux mondes est norme  l'tranger. Cela est trs fcheux. Si l'tranger s'en tient aujourd'hui  ce recueil pour connatre notre littrature, il arrive simplement que l'tranger ne connat pas notre littrature. Le recueil, je le rpte, a cess depuis longtemps d'tre l'expression exacte de notre vie littraire. M. Buloz a tout fait pour craser la gnration nouvelle d'crivains, qui jette aujourd'hui un si vif clat. C'est lui qui fatalement devait tre vaincu dans cette lutte, et il est ais de calculer le peu d'influence de la Revue chez nous. Elle a toujours beaucoup d'abonns, elle reste un recueil dont il est de bon ton d'avoir les livraisons sur une table. Mais elle a perdu sa puissance effective. tre excut par elle est une vritable recommandation. On sait que, par principe, elle trouve dtestable tout ce qu'elle n'a pas publi. La meilleure partie de sa rdaction demeure la partie historique et scientifique, les relations de voyages, les tudes sur des points spciaux. Littrairement, je le dis encore, elle n'existe plus. Elle a gard une troite influence de coterie, elle peut encore faire arriver un homme mdiocre  l'Acadmie. Quant  la direction des esprits, elle lui a chapp.


    Que va devenir la Revue des Deux Mondes, aujourd'hui que M. Buloz est mort? L est la question intressante  se poser. Il est ais de prdire que la Revue prira un peu chaque jour, si elle n'accepte pas le temps actuel et si elle ne rend pas aux crivains une libert entire. Le meilleur souhait qu'on puisse lui faire, c'est de trouver un directeur intelligent qui comprenne notre poque, comme M. Buloz avait compris la sienne.


    Et, pour en revenir  mon point de dpart, je signalerai justement un article de critique que j'ai lu dans un des derniers numros de la Revue des Deux Mondes. M. mile Montgut y tudiait les nouveaux romanciers, en homme ahuri, effar, qu'un coup de soleil a rendu aveugle. Certes, M. mile Montgut n'est point le critique que j'attends. Il ne parat pas se douter le moins du monde du mouvement naturaliste, auquel nous devons les seules grandes oeuvres de ces vingt dernires annes. Que penser alors d'une publication comme la Revue, qui a la prtention d'tre chez nous l'expression la plus haute de la littrature, et qui nie avec cette navet tout le grand travail littraire du moment? Le critique attendu se produira, il faut l'esprer, et il fera la lumire sur notre situation, il mettra chaque chose  sa place, reculera le pass dans l'ombre et posera debout le prsent, dans une grande lueur de vrit et de justice.
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    Un nouveau journal s'est fond, le Gil Blas, qui, aprs avoir assez pniblement cherch sa voie, a tout d'un coup obtenu un grand succs, en se faisant une spcialit d'histoires grivoises. Son cas est des plus simples: il a d'abord tt le public un peu sur tous les tons et dans tous les sens; puis, ayant risqu quelques-unes de ces polissonneries qui ont fait autrefois le succs del Vie Parisienne, et voyant que le public mordait  ces articles, il lui en a donn autant qu'il en a voulu, sans aucun scrupule sur la quantit ni sur la qualit. Naturellement, en dehors de toute indignation relle, les autres journaux n'ont pas vu ce succs d'un bon oeil. La plupart, particulirement ceux qui se fondent en ce moment avec beaucoup de peine, et ceux qui, vivant de la curiosit publique, sentent le besoin de retenir sans cesse leurs lecteurs par de nouveaux piments, ont affich un dgot superbe; quelques-uns, plus adroits, se sont ingni, tout en criant,  imiter le Gil Blas. On a donc vu pulluler un instant les histoires grasses, les dessins polissons, au milieu d'une colre aussi bruyante que peu convaincue. Paris entier a paru pris d'un accs de vertu extraordinaire.


    Je dirai d'abord que cela ne fait ni l'loge de la presse ni l'loge du public. Il est certain que le Gil Blas ne s'est pas fond avec le parti pris formel de travailler dans l'ordure. Inquiet de son premier insuccs, il est all ensuite o le succs lui a paru tre. Pour moi, ce sont ses lecteurs qui l'ont voulu tel qu'il est. Quant aux autres journaux, ils auraient un terrible examen de conscience  faire, avant de tomber si rudement sur le nouveau venu et de le dnoncer  la justice comme un pel, un galeux, d'o vient tout le mal. Cela remet en question la faon d'tre de la presse contemporaine. J'aime la presse, je la crois un outil puissant des temps modernes; mais il faut bien convenir qu' ct de son excellente besogne d'enqute quotidienne, elle est terriblement lche devant les abonns. Dans toute volution, il y a ainsi une part de dsastre. O est le journal qui refuse de suivre la foule dans ses apptits? On peut mme dire qu'un journal n'existe que par les passions de son public spcial. Les feuilles  un sou vivent de la btise des classes illettres qui les dvorent; il faut avoir assist  la confection d'une de ces feuilles, fabriques souvent par des hommes fort intelligents, qui mettent leur adresse  tre btes, ayant le flair, cartant la nourriture trop dlicate ou trop substantielle, collectionnant seulement les faits divers, les vaudevilles et les mlodrames. C'est une spculation franche sur la sensiblerie des portires et sur la bonne foi des ignorants qui croient s'instruire. Ensuite, voyez les feuilles mondaines, ces feuilles du boulevard qui se sont fondes sur les curiosits malsaines de l'poque, sur ce besoin d'information immdiate que nous prouvons mme, je devrais dire surtout, dans les choses qui ne nous regardent pas. Il est inutile d'insister, ces feuilles ont t une vritable cole de dsorganisation publique. Et si je passais au ct financier! Personne n'ignore que les journaux qui se posent en dfenseurs svres de la morale, sont pour la plupart vendus  des compagnies financires, embusques  la troisime ou  la quatrime page, dtroussant les lecteurs nafs qui se hasardent. Ce sont des coupe-gorge plus ou moins discrets, le vol organis, des tripotages sans nom, des mensonges imprims en grosses lettres et en gros numros, raccrochant publiquement le monde. Que d'allaires vreuses lances, que de familles ruines, pour avoir cru au bulletin financier d'un journal, dont la premire page dfend la proprit et les bons principes en belles phrases  Songez enfin  la partie politique: un journal n'est plus que l'arme dangereuse de l'ambition d'un homme ou qu'un trafic hont sur les passions d'un parti; on y met en coupe rgle le public que l'on flatte et que l'on gorge de ce qu'on sait devoir lui plaire. Il y a l une exploitation sans merci et qui pousse aux catastrophes, dans le but parfaitement goste de faire fortune ou de monter au pouvoir. Aplatissement partout et en tout devant l'abonn, voil en somme l'attitude universelle de la presse. On parle de la vrit, et il y a certainement des journalistes convaincus; mais la boutique l'emporte quand mme, au milieu du tohu-bohu des opinions contraires.


    Encore un coup, j'aime la presse, je n'entends pas lui faire son procs. Elle peut gcher souvent sa besogne, elle n'en fait pas moins une besogne ncessaire et utile. Je veux simplement en arriver  ceci: vivant sur les passions du public, battant monnaie avec la btise, l'amour du jeu et de l'argent, les vols des uns et l'ambition des autres, elle est assez mal venue de s'indigner et de prcher, quand un confrre s'avise de se tailler un petit coin de succs en chatouillant la polissonnerie du public. Mon Dieu! c'est une spcialit comme une autre, et je la trouve bien moins dangereuse que la spcialit financire qui dpouille les gens et que la spcialit politique qui escamote les provinces. Remarquez qu'un journal comme le Gil Blas ne trompe absolument personne; on le connat, ceux qui l'achtent savent ce qu'ils y trouveront; tandis qu'il y a une duperie continuelle dans les casse-cou de la finance et de la politique, o les lecteurs de bonne foi s'engagent toujours  l'aveuglette. Et puis, franchement, la socit va-t-elle crouler, parce qu'un journal reprend les contes de Boccace et de Brantme? Cela n'est qu'aimable, lorsque le conte est bien crit; et, s'il reste grossier, un peu de silence suffit pour en faire justice. En vrit, nos pres avaient plus de largeur et de tolrance. N'est-ce pas stupfiant, cette croisade brusque de la presse contre ce qu'elle nomme  pleine bouche l'obscnit? Elle a dcouvert cela, c'est l'obscnit qui est aujourd'hui le pril, la socit est perdue si l'on ne fait pas une guerre  mort  la littrature obscne. Mais o diable la voyez-vous donc, cette obscnit? Nous mourons au contraire de fausse vertu et de fausse pudeur.  cette heure du sicle, au point o nous en sommes de l'volution scientifique, lorsque de si puissants agents travaillent les peuples et les transforment, s'en prendre  un pauvre petit journal et dclarer que ses contes grivois nous mettent en danger, cela me semble tout aussi ridicule et imbcile que si un mcanicien, sur une locomotive lance  toute vapeur, s'affolait et croyait le train bris, envoyant tout d'un coup une puce gaillarde gambader dans sa machine.


    Oui, certes, nous mourons de tartuferie. Une nation est comme une femme qui passe par l'impudeur nave de l'enfance, par la rserve de la jeunesse, et qui arrive enfin  la rigidit hypocrite de l'ge mr. Lisez notre histoire, vous trouverez nettement ces trois ges dans nos moeurs et dans notre littrature. Je n'insisterai pas sur les moeurs: le fonds vicieux est toujours l, c'est la nature humaine elle-mme; mais, selon les poques, il y a plus ou moins de franchise dans la satisfaction des besoins naturels. Nos pres vivaient davantage au grand jour. C'tait une grossiret bon enfant et souriante; ou du moins leurs faons d'tre nous paraissent telles, aujourd'hui qu'une longue ducation de pudeur nous a affins. D'ailleurs, je veux m'arrter particulirement sur la littrature, l'expression crite des moeurs. Voyez tout le quinzime sicle et tout le seizime: les sujets sont libres, l'crivain ne recule jamais devant le mot. On trouve la une langue abondante, ne cachant rien de l'homme, nommant les choses par leur nom, et cela au point qu'il serait impossible de citer certaines pages des auteurs les plus lus de l'poque. Mais c'est dans les oeuvres dramatiques qu'on rencontre les exemples les plus caractristiques de cette libert; on sait aujourd'hui avec quel soin on vite au thtre le moindre mot quivoque, par crainte des sifflets; il y a trois sicles, la comdie prenait toutes les licences, poussait jusqu'au bout les rencontres amoureuses, sans mnager ni les actes ni les termes. C'tait, pour revenir  ma comparaison, l'impudeur nave de l'enfance, dans notre socit qui naissait. Puis, est venue la rserve de la jeunesse, avec le sicle de Louis XIV. Molire est encore parfois d'une franchise et d'une nettet de langage qui nous choquent aujourd'hui; mais les choses ne vont plus au-del du mot, et encore le mot est-il rare et simplement tolr dans le genre comique. Arrive ensuite le dix-huitime sicle, d'un vice si raffin, si entortill dans l'lgance et la grce de la phrase, et dont la rhtorique dcouvre si joliment les nudits; l'hypocrisie de l'ge mr commence, la science de tout se permettre en style tudi et expurg. Et nous arrivons ainsi  notre poque de protestantisme,  la pudeur exagre des vieilles filles qui cachent leurs cheveux. Les mots nous effarouchent plus encore que les choses. Nous sommes comme ces personnes, lasses de vivre, pourries de dbauche, voyant une allusion et une attaque personnelle dans toute parole franche et nergique. Les ivrognes ne parlent jamais du vin et ne veulent pas qu'on en parle devant eux.


    Une rflexion qui m'a beaucoup frapp, c'est que le romantisme, dans ses audaces de langue, a pourtant toujours recul devant le mot propre. Puisqu'il avait la prtention de renouer avec le XVIe sicle, par-dessus la longue priode classique, de remonter au gnie national, de reprendre  sa source la verdeur et la richesse du vieux langage, pourquoi s'est-il content du panache, de la phrase lyrique et clatante, de ce flot d'images qui dborde chez les potes, sans jamais s'attaquer au mot propre,  la franchise et  la simplicit forte de l'expression? C'est tout simplement que le romantisme, malgr ses allures de mousquetaire, son horreur affiche du bourgeois, n'est au fond qu'un fils de notre ge pudibond et peureux. Ila vu le XVIe sicle en pleine lgende de mlodrame, il nous l'a rendu dans un cortge de mardi-gras, n'allant pas au-del de l'audace du costume, ne se souciant pas de pntrer sous la chair et de nous donner cette belle enfance si libre et si mle de notre socit. Selon moi, le romantisme a expurg le XVIe sicle  l'usage des lectrices et des spectatrices de 1830, Il tait trop en pleine fantaisie pour s'attaquer aux vrits et aux nergies de la langue. Thophile Gautier n'a fait que protester contre l'hypocrisie littraire, dans la fameuse prface de Mademoiselle de Maupin; personnellement, il a raffin encore sur la mtaphore et la priphrase, sans se risquer  reprendre les mots de nos vieux auteurs. Pour que cette tentative ft faite, pour qu'un romancier ost tcher de rendre un peu de sa carrure virile  notre langue, si travaille et si mascule aujourd'hui, il fallait attendre que le mouvement naturaliste se produist et qu'il donnt aux crivains la vrit pour base et la mthode pour outil.


    Ce serait une tude bien intressante que cette Ionique ducation de la pudeur. Nous en sommes arrivs  placer toute la pudeur en un point; et quand ce point est cach, ou simplement passe sous silence, tout va bien, la morale est sauv. Cela rappelle la navet de l'autruche qui se croit invisible, lorsqu'elle a mis la tte derrire un caillou. Nous autres, nous cachons le sexe; une feuille de vigne suffit, parfois mme un pain  cacheter; ds lors, ds que nous avons supprim le sexe, nous pouvons tout montrer, les infirmits des membres, les plaies de la poitrine, les boutons de la face. On ment, on vole, on tue  visage dcouvert; mais, si l'on aimait en plein soleil, on serait hu et lapid. Comment l'honneur a-t-il fini par se rfugier l? Comment un romancier, qui peut raconter un meurtre dans ses circonstances les plus horribles, ne pourra-t-il peindre l'accouplement de deux poux, sans tre livr au dgot des honntes gens et  la svrit de la justice? Le meurtre est donc plus propre et moins honteux que l'acte de la gnration? il est donc plus convenable de tuer un tre que d'en faire un? Absolument, je ne comprends pas. Remarquez que l'antiquit, les peuples enfants, grandis au soleil, promenaient des phallus et les baisaient avec dvotion. Il a fallu l'ide chrtienne de l'indignit du corps pour rendre le sexe honteux et mettre la perfection morale dans la chastet. L'homme n'a plus t fait pour se reproduire, mais pour mourir On a prch la mort de tout, on a mis le bonheur et la puissance hors du monde. De l nos gnrations qui grelottent, qui se cachent, qui consentent encore  manger en public, mais qui ne s'y reproduisent pas, qui ont fait en un mot des organes perptuant la race une honte dont on ne peut parler, bien qu'on en abuse jusqu' la ruine et  la mort. Je n'ai pas envie de philosopher, de chercher si la pudeur est un sentiment naturel ou un sentiment d'ducation. Je m'loigne et je dplore simplement en crivain que l'tude du sexe, j'entends dans ses vrits physiologiques, nous soit interdite comme une ordure presque infamante.


    Un autre fait qui me frappe souvent, c'est l'influence de plus en plus grande du protestantisme sur nos moeurs, en politique et en littrature. Les doctrinaires, les dogmatiques, les pudibonds, ne sont que des protestants plus ou moins avous; et nous avons l un exemple bien caractristique d'une secte qui,  sa naissance, nous a fait avancer d'un pas vers la libert et la vrit, mais qui, depuis cette poque, est devenue un terrible obstacle  notre marche, en barrant la route et en s'enttant dans une immobilit complte. Aujourd'hui, les protestants, ces rvolutionnaires, ces libraux d'autrefois, senties pires ractionnaires que je connaisse, enfoncs dans le dogme comme des bornes, se disant les seuls dtenteurs du bien et du vrai, se bouchant les yeux et les oreilles devant les nouvelles solutions des sciences. D'ailleurs, c'est l le sort de toutes les religions: elles commencent par un cri de libert et se raidissent fatalement ensuite dans la ngation de ce qui peut les branler. Il n'y a que la science qui marche du connu  l'inconnu, qui soit assez large pour corriger sans cesse ses erreurs et s'accrotre de toutes les vrits nouvelles. De nos jours, le protestantisme est donc devenu, en morale et en littrature, un pouvantail bien autrement gnant que le catholicisme; nous nous entendrons encore avec un catholique, tandis que je dfie un artiste de jamais faire bon mnage avec un protestant. Il y a l une antipathie de cerveaux. Nous autres romanciers naturalistes, observateurs et exprimentateurs, analystes et anatomistes, nous sommes surtout en guerre ouverte avec le protestantisme, par notre enqute continuelle qui drange les dogmes et les principes, qui passe outre aux axiomes de morale. Notre ennemi est l. Je le sens depuis longtemps.


    En rsum,  cette heure, telle est donc la situation. Notre sicle a une longue ducation de pudeur, qui le rend d'autant plus hypocrite que ses vices se sont civiliss davantage. On fait la chose, mais on n'en rit plus; on en rougit et on se cache. La morale ayant t mise  dissimuler le sexe, on a dclar le sexe infme. Il s'est ainsi form une bonne tenue publique, des convenances, toute une police sociale qui s'est substitue  l'ide de vertu. Cette volution a procd par le silence: il est des choses dont il est devenu peu  peu inconvenant de parler, voil tout; de telle sorte que l'homme distingu, l'honnte homme est celui qui fait ces choses sans en parler, tandis que celui qui en parle sans les faire, comme certains romanciers de ma connaissance, sont traits de gens orduriers et trans journellement dans le ruisseau. On tolre encore les vrits aux savants, attendu que personne ne s'occupe des savants; mais si un crivain prend les vrits nouvelles de la science et se risque  les utiliser dans l'analyse et la peinture de ses personnages, il rompt le contrat de silence pass entre les membres de notre socit, il drange l'ide convenue de la vertu et passe ds lors  l'tat d'ennemi public contre lequel tout est permis. Eh bien! cette situation qu'on nous fait, me parat intolrable. Il me semble qu'il est grand temps de discuter et de rsoudre la question de l'obscnit dans la littrature. Qu'est-ce donc que l'obscnit et o est-elle? Le moment est bon pour le dire, car l'aventure du Gil Blas est venue poser la question, en ameutant les hypocrites qui se sont empresss de tout brouiller et d'apporter les jugements les plus tranges.
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    Voyons d'abord le cas du Gil Blas. J'ai expliqu comme quoi ce journal, en qute du succs  tout prix, ce qui est la caractristique de notre ge, avait senti le public mordre  ses essais timides d'abord d'histoires grivoises, et s'tait bientt rsolu  ne plus lui servir que cette gourmandise, ouvertement, sans le moindre scrupule. J'ai dit galement que le Gil Blas n'avait pas mme le mrite d'avoir invent cette spculation sur les instincts polissons des lecteurs, car la Vie Parisienne a publi bien avant lui une srie de contes fort libres. De tout temps, cette littrature gaillarde a t trs gote en France. Elle va de nos vieux conteurs, de Rabelais et de Brantme, aux nouvellistes du dix-huitime sicle, Crbillon et les autres, en passant par notre La Fontaine. Et, ds lors, elle est classique dans le bon sens, elle fait partie de notre gnie national, on ne peut la renier, sans nous amputer. Reste la seule question du talent  examiner.


    Pour moi, la question du talent tranche tout, en littrature. Je ne sais pas ce qu'on entend par un crivain moral et un crivain immoral; mais je sais trs bien ce que c'est qu'un auteur qui a du talent et qu'un auteur qui n'en a pas. Et, ds qu'un auteur a du talent, j'estime que tout lui est permis. L'histoire est l. Nous avons tout permis  Rabelais en France, comme on atout permis  Shakespeare en Angleterre. Une page bien crite a sa moralit propre, qui est dans sa beaut, dans l'intensit de sa vie et de son accent. C'est imbcile de vouloir la plier  des convenances mondaines,  une vertu d'ducation et de mode. Pour moi, il n'y a d'oeuvres obscnes que les oeuvres mal penses et mal excutes.


    Ainsi, voil le Gil Blas. Je l'ai lu pendant quelques mois avec attention; des histoires grivoises m'y ont fait grand plaisir, le plaisir tout littraire qu'on prouve  lire un conte de La Fontaine; tandis que j'ai t absolument rvolt par d'autres histoires, dont les sujets pourtant taient semblables. Et rien n'est plus simple  expliquer: les premires avaient pour auteur des crivains de talent, tandis que les secondes taient bcles par des journalistes bons atout faire, qui travaillent dans le vice ou dans la vertu sur commande. Le plus grand tort du Gil Blas est donc de dmarquer Boccace, Brantme et La Fontaine, sans gnie; il lui faudrait Boccace, Brantme et La Fontaine eux-mmes pour rdacteurs, et les journaux vertueux seraient alors assez mal venus de le dnoncer  la justice, car ce serait tout un coin de notre littrature qu'ils enverraient en police correctionnelle Cette question de la forme est si bien la grosse affaire, qu'on n'a jamais injuri la Vie parisienne avec cette passion, parce que, justement, les contes grivois de ce journal taient crits avec plus de finesse et de charme. De la polissonnerie mal faite, sans gaiet ou sans grce, ce n'est plus que de l'ordure odieuse et inacceptable.


    Reste  juger la spculation en elle-mme. J'ai pu m'tonner que certains journaux, qui battent monnaie eux-mmes avec les apptits les moins nobles et les plus dangereux du public, s'indignassent si violemment contre un confrre, qui fait fortune en flattant la gaillardise de la foule. Mais je n'entends nullement dfendre ce journal, je trouve mme que son commerce est assez malpropre, d'autant plus, je le rpte, que pour un conte agrable, on y en trouve vingt de parfaitement ignobles. Il faut seulement tablir, comme j'ai tch de le faire, que le Gil Blas, avec ses polissonneries, ne cause pas plus de mal  notre socit, que certains journaux politiques et certains journaux financiers avec les catastrophes de sang et d'argent qu'ils nous prparent. J'insiste, parce que la vrit absolue est l. On crie que le conte grivois doit se cacher dans le livre et ne pas se rpandre par feuilles volantes dans le public. D'abord, le livre reste, tandis que la feuille volante disparat. Ensuite, il y a bien des choses qui feraient mieux de rester dans les livres, les dclamations de parti qui pourrissent la nation, tout ce flot de btises et de gredineries qui dshonorent la presse, dont le grand rle est d'tre l'instrument le plus puissant de notre enqute universelle. Sa vritable besogne n'est pas ailleurs, et ceux qui l'aiment, qui l'acceptent comme l'outil de l'poque, s'attristent d'avoir  faire une si large part  ses ttonnements et  ses erreurs. Que de force perdue! Vous chassez la littrature de la presse, vous assommez le public de politique depuis dix ans: il est bien naturel qu'il s'amuse et fasse un succs aux gaudrioles du Gil Blas. La vogue des contes grivois, que vous attribuez au naturalisme, ce que nous examinerons tout  l'heure, vient au contraire, selon moi, de la fatigue profonde des lecteurs  toujours tourner dans le cercle troit de la polmique des partis, et du besoin irrsistible qu'ils prouvent enfin de rire, d'tre gais, beaux, jeunes, amoureux. Pour peu que vous imposiez encore  la France vos querelles, vos ambitions, votre phrasologie parlementaire, vos articles lourds et mal crits, cette indigestion de politique dont le public crve, nous verrons certainement un beau soir les hommes et les femmes se prendre par les mains et danser dans les rues, fous d'ennui, rsolus  prendre une rcration n'importe o et n'importe comment.


    tudions maintenant l'obscnit dans la littrature. C'est une expression trs vague, qu'on applique au hasard, et qu'il faut dfinir. Rien de plus diffrent comme esprit et comme but que les oeuvres traites d'obscnes, en tas, sans distinction aucune. C'est ainsi que des critiques, dous d'une singulire clairvoyance, viennent de m'accuser d'tre le pre vritable du Gil Blas, qui serait n des crudits de l’Assommoir et de Nana. Voil un exemple stupfiant de la confusion o nous en sommes, en matire littraire. On supprime Boccace, on supprime Brantome, on supprime Piron, et l'on ne parat pas se douter un instant que mes oeuvres, si nues qu'elles peuvent tre, viennent de l'amphithtre et non des alcves galantes. Il faut donc remonter aux sources et tcher de faire le plus de lumire possible. Analysons les oeuvres, tchons de les classer logiquement.


    Chez nous, comme je l'ai dit, le conte grivois est un fruit du sol. Il y a pouss avant que l'Italie raffint le genre. On le trouve aux balbutiements de notre littrature, et son caractre est alors une grossiret d'une bonhomie joyeuse. Les mots sont crus, la plaisanterie est norme, on y sent passer le large rire d'un public sans gne, facile  amuser. Les dames de l'poque riaient trs bien de certaines histoires toutes crues que nous n'oserions pas aujourd'hui raconter entre hommes. Puis, aprs les anecdotes de Brantme, d'une si belle tranquillit nave dans leur nudit, La Fontaine reprend les contes grivois, en les habillant de sa grce et de sa malice; ds ce moment, les crudits disparaissent, la polissonnerie s'aiguise par le sous-entendu, le sicle de Louis XIV jette un bout de sa pourpre  la ceinture du vieux Priape. Au fond de tout mouvement littraire, il y a simplement une volution sociale. On le voit encore, lorsque, au dix-huitime sicle, la littrature grivoise se transforme de nouveau et tient une place si large, si dcisive. Je ne puis crire une histoire complte de cette littrature, histoire d'une grande utilit pourtant, et qu'un critique jeune et hardi devrait bien nous donner, car il y ferait justice des accusations d'immoralit dont on poursuit le naturalisme, en montrant l'abme qu'il y a entre les conteurs grivois, qui procdent de la fantaisie, et nous, qui procdons de la science.


    Ainsi donc, voil un filon de notre littrature, exploit  toutes les poques, avec les seules diffrences apportes par le milieu social. Trs libre au quinzime sicle et au seizime, expurg et d'un charme exquis au dix-septime, dbordant et finissant dans la frocit au dix-huitime sicle, le conte ou le roman, que la critique qualifie d'obscne, a donn quelques chefs-d'oeuvre  notre langue, au milieu d'un tas de mdiocrits et d'ordures tombes dans l'oubli. Ce sont simplement d'abord des anecdotes sur des maris tromps, sur des femmes trop ardentes; l'imagination des conteurs n'est pas fertile, les mmes bons tours reviennent sans cesse. Plus tard, le genre a beau s'affiner, il ne s'largit gure. L'observation y est nulle, toujours reparaissent les mmes anecdotes d'almanach; il faut arriver au dix-huitime sicle pour y trouver des peintures de moeurs dveloppes. J'insiste, parce qu'il y a l un genre, parfaitement distinct, qui a sa place trs nette dans notre histoire littraire, et qu'il ne faut confondre avec aucun autre, sous peine de tout brouiller et de ne plus tre juste. Ce genre prsente les caractres du conte: il n'a l'ambition ni d'observer, ni de peindre, ni de faire la vrit sur un fait ou sur un tre; il veut amuser, rien de plus, il reste un passe-temps, une rcration dont la pointe de fruit dfendu augmente le ragot. Quand il est trait avec talent, il devient un mets trs fin, qu'on peut dfendre aux demoiselles, mais qui est un rgal pour les esprits lettrs. S'il est cont sans talent, sans navet ou sans malice, sans le charme d'un style personnel, il n'est qu'une ordure dont le mpris des lecteurs fait justice. Tel est le cas du Gil Blas, je le dis encore: agrable, quand il publie la polissonnerie aimable d'un journaliste d'esprit; parfaitement ignoble, quand l'article est d'un bcleur de prose, qui livre sur commande quelque dmarquage mal fait de Brantme ou de Boccace.


    D'ailleurs, cette spculation a exist, sinon de tout temps, du moins  partir du dix-huitime sicle. Personne, je suppose, n'accuse Brantme d'avoir spcul sur la polissonnerie de son poque. Il semble avoir crit fort navement sur des faits dont tout le monde s'entretenait sans rougir; et on ne le voit pas se faisant imprimer en Belgique, rpandant ses livres sous le manteau. De mme pour La Fontaine; il y avait chez lui un got littraire, il rimait ses contes pour le plaisir, sans l'ide de chatouiller ses contemporains ni de battre monnaie avec le vice. Nous pouvons mme pousser jusqu' Piron, dont la btise de la critique brouillonne et cancanire a fait le type de l'auteur obscne; Piron avait simplement dans les veines beaucoup du sang gaulois de nos vieux conteurs; il riait gras, en Bourguignon qui ne boude pas devant le vin et les belles, mais c'tait un temprament, ce n'tait pas un fabricant  froid d'ordures clandestines. Seulement, il est trs vrai qu' ct des crivains de talent obissant  leur nature, des spculateurs finirent par se produire, surtout lorsque l'hypocrisie se dclara dans notre socit de plus en plus civilise. C'est l'histoire ternelle: du moment que les gaillardises trop sales firent rougir, on les cacha et on trafiqua sur elles; mme elles prirent un accent d'autant plus vif et plus troublant, qu'on les lut  l'cart, avec la jouissance du pch Ds lors, on retourna  la grossiret du quinzime sicle; on la dpassa, on entassa les mots crus, les mots que Rabelais seul s'tait permis. Puisqu'on se cachait, puisque le volume n'tait plus destin  la libre circulation, toute rserve devenait inutile, et les auteurs se conduisirent dans un livre comme on se conduit dans une alcve, les rideaux ferms. C'est de cette poque que la Belgique fut inonde et qu'un trs vaste commerce de volumes orduriers s'tablit chez nous et chez nos voisins. Voil l'infection, la vritable et seule littrature obscne qu'il faut traquer et condamner. Elle est plus bte encore qu'elle n'est dangereuse, car elle n'a jamais perverti personne; elle donne la nause  tout lecteur en bonne sant, elle ne flatte que la perversion maladive des vicieux. Dans une socit comme la ntre, trs raffine, d'une hypocrisie savante et gouverne par des convenances, elle me parait tre malheureusement une plaie incurable, comme la prostitution elle-mme.


    Et il n'y a pas que le livre infme, que l'auteur ne peut mettre dans le commerce ouvertement, et qui se vend en cachette. Il y a le livre plus discret, fabriqu avec prudence pour l'talage des librairies. Le mot cr y est vit, le vice y garde une gaze sous laquelle il apparat plus sduisant. C'est une excitation  tous les rves voluptueux, des demi-indiscrtions qui donnent le besoin immdiat de connatre le reste, des mensonges sur l'amour troublant les coeurs et les ttes. Ces livres-l, ceux qu'on peut voir partout, sont  mes yeux beaucoup plus dangereux que les volumes carrment orduriers, qui cotent fort cher cl qu'on ne peut se procurer aisment: ils sduisent, tandis que les autres dgotent. Nous en sommes envahis: biographies de femmes galantes, histoires d'amour  couvertures roses et  photographies dcolletes, mmoires scandaleux de filles sortant du lit d'un prince, romans  la poudre de riz o les femmes du monde se conduisent comme; des catins, idalisations continuelles de la dbauche qui la montrent provoquante, toute puissante dans une apothose de jouissance et de luxe. Encore un coup, voil les seuls spculateurs de l'obscnit moderne. Ils vivent du vice enguirland, ils battent monnaie avec l'hypocrisie de notre ge. Qu'ils soient en bas, qu'ils soient en haut, qu'ils aient crit les aventures de Rigolboche ou les amours d'une grande dame, il suffit qu'ils aient menti, qu'ils aient voil l'alcve d'un rideau rose, qu'ils aient chant le vice en idalistes au lieu de le marquer d'un fer rouge en naturalistes, pour que leur besogne soit empoisonne et tombe quand mme  une immoralit finale.


    Au dix-huitime sicle, le conte grivois tend son cadre et emplit des volumes entiers. En mme temps, il fait une part  l'observation et  l'analyse, il tourne au roman de moeurs, de mauvaises moeurs, si l'on veut. Je ne puis tudier cette volution, qui correspond comme toujours au mouvement social, et je me contente de la constater. Il faudrait s'arrter  Crbillon fils,  Laclos,  Louvet,  d'autres encore; et l'on verrait que la littrature galante, obscne comme on dit brutalement aujourd'hui, a sa racine dans la socit de l'poque, qu'elle en procde et qu'elle la conduit  la fois. MM. de Concourt,  un point de vue diffrent, ont indiqu cette tude, dans leur ouvrage si original et si intressant: l’Amour au dix-huitime sicle. Ils y montrent la vie du temps, les modifications lentes dans les ides et dans les faits, toute cette matire sociale qui dtermine une littrature. Voici une page que je demande  citer en entier, car elle est caractristique, et elle me permettra de faire la lumire sur ce terrible marquis de Sade, dont on abuse dans notre critique contemporaine.


    «A quoi cependant, crivent MM. de Concourt, devait aboutir cette mchancet dans l'amour, dont nous avons essay de suivre dans le sicle l'effronterie, la profondeur, les apptits croissants et insatiables? Devait-elle s'arrter avant d'avoir donn comme une mesure pouvantable de ses excs et de son extrmit? Il est une logique inexorable qui commande aux mauvaises passions de l'humanit d'aller au bout d'elles-mmes, et d'clater dans une horreur finale et absolue. Cette logique avait assign  la mchancet voluptueuse du XVIIIime sicle son couronnement monstrueux. Il y avait eu dans les esprits une trop grande habitude de la cruaut morale, pour que cette cruaut demeurt dans la tte et ne descendt pas jusqu'aux sens. On avait trop jou avec la souffrance du coeur de la femme pour n'tre pas tent de la faire souffrir plus srement et plus visiblement. Pourquoi, aprs avoir puis les tortures sur son me, ne pas les essayer sur son corps? Pourquoi ne pas chercher tout crment dans son sang les jouissances que donnaient ses larmes? C'est une doctrine qui nat, qui se formule, doctrine vers laquelle tout le sicle est all sans le savoir, et qui n'est au fond que la matrialisation de ses apptits; et n'tait-il pas fatal que ce dernier mot ft dit, que l'rthisme de la frocit s'affirmt comme un principe, comme une rvlation, et qu'au bout de cette dcadence raffine et galante, aprs tous ces acheminements au supplice de la femme, un de Sade vnt pour mettre, avec le sang des guillotines, la Terreur dans l'Amour?»


    Voil une explication historique du rle du marquis de Sade. Il apparat comme une consquence fatale, amene par une longue volution. Mais cela ne suffit pas; il faut, pour le comprendre, tablir nettement qu'il tait un catholique retourn, un fils de l'glise exaspr contre sa mre. Dans ses orgies, il insulte Dieu avec un dbordement d'ordures, et il l'insulte en homme dont l'athisme n'est gure solide; je veux dire qu'il n'a pas l'indiffrence scientifique, qu'il entasse rageusement des infamies pour touffer en lui cette ide de Dieu qui ne veut pas mourir. D'ailleurs, il croit au diable, il en a srement une peur affreuse. Un cerveau pareil a d tre hant continuellement de l'image de l'enfer. C'est l'enfer, et l'enfer catholique, qu'il peignait dans ses amours monstrueuses, dans les abominables supplices dont il aiguisait la volupt. Il y a l une imagination dmoniaque, satanique, une jouissance dans la douleur, une rvolte au milieu des crimes, qui caractrise trs nettement la sombre folie d'o a pu sortir ce peintre de la bte humaine lche en plein rut de la chair. Pour moi, il sort logiquement du catholicisme, il arrive  l'agonie du dix-huitime sicle, aprs les ngations des philosophes, et il joue le rle de Satan triomphant, le vieux Satan du moyen ge, monstrueux et lubrique, ventrant les femmes  coups de fourche, broyant les petits enfants d'une caresse, prchant l'inceste et le meurtre, rvant la dsorganisation et l'croulement final. La dbauche d'un rgne a prpar sa venue,  cette heure obscure cil, sur les dcombres d'une royaut et d'une religion, les sciences nouvelles n'avaient encore rien reconstruit. De l cette fin de tout, cette orgie meurtrire qui dtruisait le monde, dans la victoire dcisive de Satan sur Dieu. C'est, je le rpte, le catholicisme retourn, Satan  la place de Dieu, l'enfer  la place du ciel, les chaudires, la flamme, les crocs, les tortures, les plaies, le sang,  la place de la musique des sraphins et de l'ternit sereine des bienheureux. Un croyant seul a pu imaginer de telles horreurs. On trouve l le cauchemar d'un dtraqu de la foi, qui se met  sacrifier au diable, avec la fureur sombre et pouvante d'un fanatique changeant d'autel, par haine plus encore que par ngation de son Dieu.


    Tel est donc le vritable esprit du marquis de Sade. La dmence religieuse a pass en lui, et il en est de mme chaque fois que le sang coule dans l'amour. Ouvrez l'histoire du monde: vous trouverez, dans les religions, dans les centaines de sectes qui se sont disput les hommes, toutes les aberrations et toutes les cruauts imaginables. Quand une croyance ne divinise pas la chair, elle la torture, 9t les monstruosits arrivent aussitt, sous l'aiguillon du sexe. Nous avons, de nos jours, un crivain, dont l'exemple m'apporte une dernire preuve. Je veux parler de M. Barbey d'Aurevilly. Certes, je ne l’accuse point de continuer le marquis de Sade; ce n'est ici qu'une comparaison faite avec toutes sortes de rserves. Mais enfin il est le seul qui puisse tre compar au marquis, logiquement. Il obit au mme esprit. C'est un croyant que l'ide du diable tourmente et qui cde parfois  la rbellion de l'enfer. Le mal, pour lui, est inn; ds lors, il fouaille la chair, il est bien prs de goter les dlices de la douleur. Ajoutez l'allure satanique, des trangets d'ange que la maldiction attire. On trouve ces caractres dans toutes les oeuvres ultra-romantiques de M. Barbey d'Aurevilly. Mais je signale surtout son recueil de nouvelles: les Diaboliques, que le parquet le pria de retirer de la circulation. On y sent l'influence immdiate du marquis de Sade,  ce point que certains passages lui paraissent directement emprunts: par exemple, la femme qu'un mari tromp scelle avec le pommeau de son poignard, d'un sceau de cire brlante. Je pourrais multiplier les rapprochements, et il y a tout au moins l une rencontre singulire. Cela vient, je le rpte, de ce que la philosophie est la mme. Avec M. Barbey d'Aurevilly, nous avons encore affaire  un catholique exaspr, qui ne semble accepter Dieu que pour avoir la jouissance de croire  Satan. Son titre le dit: les Diaboliques, c'est--dire des cratures fatalement mauvaises, maudites, nes pour l'ordure et le crime, possdes et tombant  la monstruosit. Elles aiment dans le sang, elles raffinent leurs joies par la cruaut, elles dsorganisent et triomphent sur l'croulement de tout. Or, telles sont aussi les cratures du marquis de Sade, des diaboliques qui apportent la rvlation du mal et qui se satisfont en crachant sur les lois divines et humaines. Le marquis de Sade est all jusqu'au bout de sa foi dtraque, risquant toute l'ordure, toute la dmence des apptits, dans une langue d'une crudit ignoble. M. Barbey d'Aurevilly ne dmusle le monstre qu' demi, en catholique qui a seulement des caprices permis pour le diable, et en artiste que le souci d'une forme originale absorbe. Voil l'unique diffrence entre eux.


    Si nous rsumons ce court expos de la littrature grivoise, nous la voyons donc natre chez nous avec les bons contes de nos pres, s'affiner au dix-septime sicle, s'largir au dix-huitime et devenir l'expression profonde et vivante de la socit, enfin tomber dans les salets de la spculation et aboutir  la boue sanglante du marquis de Sade. L'volution devait ncessairement avoir cette consquence finale, car l'histoire de notre socit a march paralllement.


    Voyons maintenant si, comme on le dclare chaque matin dans la presse, nos oeuvres naturalistes de l'heure prsente se rattachent  cette littrature de la polissonnerie et de l'ordure. Ce sera juger de leur moralit.
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    D'abord, nous ne sommes pas grivois, dans le sens aimable et lger du mot. On nous accuse avec raison de manquer de gaiet et d'esprit, car nos tudes restent noires, austres, trop approfondies, pour garder cette fleur de surface qui est le grand charme du conte, tel que l'entendaient nos pres. Eux, s'arrtaient, dans un adultre,  la ruse de la femme,  la grimace comique du mari; et si le drame intervenait, chose rare, il tait expditif, un simple fait qui dnouait. Nous, dans le mme adultre, nous poussons tout de suite au tragique, en prenant l'aventure, non par le ct plaisant, mais par le ct humain. Puis, nous ne nous en tenons pas au geste, au rire,  l'piderme; nous fouillons les personnages, nous arrivons tout de suite aux misres de l'homme et de la femme. Ds lors, l'esprit n'est plus qu'un grelot qui sonnerait une gaiet fausse et misrable; le sujet devient grave, le vaudeville tourne au drame, nous sommes des anatomistes qui ne pensons gure  la gaudriole. En un mot, notre roman naturaliste, quelles que soient ses audaces, ne saurait tre polisson; il est cru et terrible, si l'on veut, mais il n'a ni le rire ni la fantaisie galante de la grivoiserie, qui n'est jamais qu'un jeu d'esprit plus ou moins gai et dlicat sur un sujet scabreux.


    Il faut donc carter Boccace, Brantme, La Fontaine et les autres. Nous ne procdons pas d'eux. C'est toute une autre formule littraire, qui n'a aucune ressemblance avec la ntre. Et,  ce propos, j'insiste sur le peu de plaisir que nos livres apportent aux dbauchs. On lit Brantme avec un sourire. Cette suite d'anecdotes, o sans cesse la joie du sexe revient, sans une souffrance, est faite pour la consolation du vice. L'amour y est facile et puissant, on n'y cueille que les fleurs de la jouissance, c'est comme un paradis o les amants sont dpouills de leur humanit infirme et sale. Prenez, au contraire, un roman naturaliste, Madame Bovary ou Germinie Lacerteux, mettez-le dans les mains des dbauchs: il les dgotera profondment, les effrayera, car ils s'y retrouveront laids et btes, avec la misre grelotante de leur bonheur. Mme il arrivera peut-tre qu'ils crieront au mensonge, rvolts, ne voulant pas se reconnatre, trop habitus dans leur galanterie  s'en tenir  l'piderme, pour accepter le sang et la boue qui sont au fond. Nous ne chatouillons pas, nous terrifions, et une partie de notre moralit est l.


    Je me permettrai de citer un exemple qui m'est personnel. Lorsque je publiais Nana dans un journal, tout le Paris boulevardier et demi-mondain protestait. J'avais pu me tromper sur certains dtails techniques, dans une tude si complexe et si encombre de faits: mais les protestations portaient plus encore sur l'esprit mme du livre, sur les moeurs et les caractres, particulirement sur la peinture de cette dbauche parisienne qui bat nos trottoirs. Ce n'tait pas a du tout, criait-on; cette dbauche tait plus gaie, plus spirituelle, moins enfonce dans le drame de la chair. Des chroniqueurs, des auteurs dramatiques de talent, vivant dans le monde des actrices et des filles, juraient en souriant que ma Nana n'existait point; et ils regrettaient videmment que je n'eusse pas crayonn d'un trait lger un de ces fins profils de Grvin, une de ces fleurs charmantes du vice convenu, ayant simplement la pointe d'lgance canaille  la mode. Eh bien, il y a eu l un phnomne dont l'explication est facile. Voil des hommes d'esprit qui prennent du vice ce qu'il a de plaisant; ils jouissent de la belle humeur, du luxe et du parfum des filles; ils soupent avec elles, s'oublient avec elles, mais en acceptant seulement le ct agrable, dans une rencontre ou dans une liaison. Ce sont des fleurs qu'ils mettent dans leur vie. Mme lorsqu'une femme les clabousse de son ordure, lorsqu'ils tombent une belle nuit dans un gout par btise ou par folie personnelle, ils gardent le silence, ayant par temprament l'horreur de ce qui n'est pas gai et aimable, prfrant tout voir en rose, sous un nuage de poudre de riz. Ds lors, on comprend le malaise de ces tmoins, de ces acteurs du vice parisien, ds qu'on les met en prsence, comme dans Nana, d'un drame sans voile et qui descend jusqu' l'infamie des personnages. Si vous ne vous en tenez pas  la surface charmante, si vous allez au-del de la robe pour entrer dans la peau, au-del du boudoir pour ouvrir publiquement l'alcve, vous les bousculez terriblement, vous leur gtez leur jouissance. Ils se fcheront, en vous voyant avec les filles graves, srieux, un scalpel  la main, fouillant le ventre de ces jolies personnes, dont ils ne tiennent  connatre que le satin. Et ils auront raison de se fcher, et s'ils crient au mensonge, ils seront de bonne foi; car, personnellement, ils ont toujours refus de voir la bte dans la crature. Vous avez voulu trop de vrit, c'est pour cela qu'ils ne comprennent plus et qu'ils dclarent votre peinture fausse. La chose dpend du point de vue: si vous tes parisien, j'entends au petit sens du mot, vous effleurerez les sujets, vous les traiterez en homme gai, sceptique, paradoxal, vous aurez une observation de surface, aiguise de mots, fleurie par la mode, vous vous en tiendrez  la petite comdie qui se joue devant le public, avec toutes sortes de rserves et de conventions; au contraire si vous tes humain, vous puiserez les sujets, vous les traiterez en savant qui veut tout voir et tout dire, vous mettrez  nu vos personnages et vous les poursuivrez jusque dans les misres et les hontes qu'ils se cachent  eux-mmes. Voil pourquoi Nana a t dclare fausse par les dbauchs parisiens, dsireux d'en rester aux crayonnages menteurs et provocants de la Vie parisienne.


    Depuis longtemps, je sais bien que notre grand crime est l, aux yeux des idalistes. Nous n'embellissons pas, nous ne permettons plus les rveries sur les sujets malpropres. Qu'on nous reproche de dsoler la pauvre humanit, qui a besoin d'aveuglement, je le comprends sans peine. Seulement, il ne faudrait pas, d'un autre ct, nous accuser de flatter la dbauche, de provoquer la polissonnerie par nos tableaux, ce qui n'est plus logique du tout. Rien ne pousse moins  la gaudriole que nos livres, le fait me parait indiscutable.


    Et, ds lors, c'est dire que nous ne sommes pas plus les fils du roman licencieux du dix-huitime sicle que du conte grivois des sicles prcdents. Nous retrouvons, dans ce roman, la peinture caresse et idalise du vice; il y a encore l une traduction de la dbauche, faite pour l'agrment des lecteurs. Le but scientifique, la leon du vrai n'apparat jamais; quand il y a un dnouement moral, ce qui arrive souvent, ce dnouement a t plaqu aprs coup; il ne dcoule pas des faits, il n'a pas l'utilit d'une exprience essaye sur des lments humains.


    Notre roman est donc absolument original et ne tient en rien au roman du pass; ou, du moins, depuis le commencement de ce sicle, l'ancienne formule a t tellement modifie par l'emploi des mthodes scientifiques, qu'il en est rsult une formule toute nouvelle, apportant avec elle un art et une morale. Cette morale, je l'ai dfinie dans mon tude sur le roman exprimental, et je ne puisque rpter cette conclusion: «Nous montrons le mcanisme de l'utile et du nuisible, nous dgageons le dterminisme des phnomnes humains et sociaux, pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phnomnes. En un mot, nous travaillons avec tout le sicle  la grande oeuvre, qui est la conqute de la matire, la puissance de l'homme dcuple.»


    Mais un exemple fera mieux saisir notre rle. Je reviens au marquis de Sade. Ds que nous publions un roman, on nous jette le marquis de Sade  la tte. C'est la «tarte  la crme» de la critique. L'injure suffit, elle s'applique  n'importe quelle oeuvre, sans qu'on en ait tudi l'esprit ni le but. Je ne sais rien de plus inepte ni de plus injuste. En effet, le marquis de Sade est un romantique exaspr, il n'a absolument rien d'un naturaliste, d'un romancier exprimental. Je l'ai tudi  larges traits tout  l'heure, et il doit tre vident pour les esprits logiques que ce dmoniaque, ce catholique retourn, est juste notre contraire,  nous positivistes, analystes du vrai. Il part du fait extraordinaire, presque surhumain; nous partons du train ordinaire des choses. Il a derrire lui l'enfer, le diable mis  la place de Dieu; nous avons derrire nous la science. Et c'est ici que la sparation est dcisive. Les deux philosophies se combattent et s'excluent. Chez lui, il n'y a qu'un triomphe de l'ordure humaine; il est dans la monstruosit pour la monstruosit; il a cru  Dieu, il croit maintenant  Satan, ce qui est la mme chose, et toute son oeuvre reste le chancre affreux d'une foi dtraque. Nous autres, quand nous touchons  l'ordure, c'est uniquement pour la constater et la dfinir; nous soumettons les monstruosits  l'exprience, afin de nous en rendre les matres; nous ne sommes pas les ouvriers de la foi, mais les ouvriers de la mthode, je veux dire que nous nous en tenons aux faits prouvs, sans nous embarrasser des dogmes d'une religion sur le bien et le mal. Toute notre besogne est d'aller du connu  l'inconnu, et nous avons la certitude d'tre d'autant plus utile, que nous faisons davantage de vrit. Enfin, si le spectacle de la dbauche pour la dbauche est une chose abominable, l'tude exacte d'une passion, cette tude ft-elle pousse jusqu'au sang, prend une haute moralit, lorsqu'elle offre les certitudes d'une exprience, et qu'elle devient un document, dont les criminalistes et les lgislateurs devront tenir compte.


    Je ne parle pas de la langue infme du marquis de Sade, qui a prodigu les quelques termes honteux du dictionnaire, sans autre intention que d'ajouter  la lubricit des faits l'excitation sensuelle du mot lui-mme. Ce n'est ni l'rudition d'un linguiste, ni la fantaisie d'un artiste; c'est le rut d'un homme qui s'excite avec des paroles immondes. Tout cela est morbide et relve de la pathologie. Le cas de cet homme rappelle celui des possds, de ces convulsionnaires, qui, dans l'affolement de leurs croyances, se donnaient au diable et allaient au sabbat, souillant les glises d'orgies furieuses, se mettant  quatre pattes devant les autels, beuglant et s'accouplant comme des btes. La nymphomanie est au fond de l'antique superstition; un vent de terreur emporte les croyants et les fait tomber de la foi dans la magie. Au bout, il y a le miracle, j'entends le monstrueux, le surhumain, l'infernal. Qu'on lise la Sorcire, de Michelet, ce terrible tableau du dtraquement religieux du moyen ge, et l'on y retrouvera tout le marquis de Sade: le viol, l'inceste, les amours bestiales et hors nature, une rage de fornication et de meurtre qui s'assouvit  chaque heure dans la boue et dans le sang. C'est la mme dmence, le mme rthisme de la chair, sous l'branlement des dogmes catholiques. Dans notre littrature, le marquis de Sade est l'expression directe du sabbat, de l'enfer tel qu'il sortait des glises, hurlant, gambadant, salissant et cassant tout,  certains jours de licence populaire.


    


    Et c'est ici que je retrouve M. Barbey d'Aurevilly. Il a la mme conception du mal que le marquis de Sade. Chez lui, les personnages mauvais sont des possds que le diable pousse  des actes monstrueux et surhumains. Il ne va pas si loin que le marquis dans le dlire sexuel, mais il en dit assez pour qu'on devine le reste. Lui aussi est hant par le sabbat et ses abominations charnelles. Il s'y plat, avec le frisson, la jouissance aigu d'un catholique qui risque la damnation. Au fond, il prouve des tendresses pour les sorcires, il a le dandysme de sentir le roussi. Sa fatuit est de laisser croire qu'il passe les nuits avec ses diaboliques, quitte le lendemain  s'en confesser. Or, o est la morale, dans tout ceci? M. Barbey d'Aurevilly la met sans doute dans la peur de Dieu. Il ne conclut pas et ne saurait conclure. Comme il n'est pas un esprit banal, il ne veut pas dnouer ses histoires, ainsi que les romanciers infrieurs, en faisant intervenir la Providence pour punir le crime; ou du moins, quand il fait intervenir la Providence, comme par exemple dans le Prtre mari, c'est d'une faon si extraordinaire, si miraculeuse, que la leon parat tre tire d'un conte de fe. On n'a donc jamais avec lui qu'une chappe sur l'enfer, une peinture du mal caresse avec un amour romantique, pousse  l'aigu et  l'extraordinaire; en un mot, du marquis de Sade possible en socit. Et cette peinture est faite pour le plaisir de la peinture elle-mme, sans aucun souci du vrai, avec le ddain mme du vrai et l'intention bien arrte de l'exagration dans le sens du surnaturel.


    Prenons un exemple. M. Barbey d'Aurevilly peint une fille publique. Cela lui est arriv; il en a mis particulirement une dans les Diaboliques; cette fille, il est vrai, est une grande dame espagnole qui s'est jete dans la prostitution pour se venger de son mari: une jolie histoire, comme vous voyez, et bien simple, et bien nature. N'importe, voil une fille. L'auteur, non content de lui avoir donn une telle origine, par haine du commun, se complat ensuite dans un cadre extravagant. Il la loge au fond d'un bouge, qu'il meuble d'une faon somptueuse; il lui prte des discours stupfiants, il l'enlve en un mot de la ralit pour la mettre dans un cauchemar charnel et sanglant. Voil du de Sade trs caractris. C'est un conte abominable invent par un crivain d'une originalit tourmente et bizarre. Et ce conte,  coup sr, n'apporte ni document vrai, ni leon morale, du moment o il est bti en l'air et o il veut tre l'expression satanique du mal. Cela nous rejette en pleine mtaphysique. J'y vois, quoi que l'auteur puisse dire, une proccupation maladive de l'ordure pour l'ordure.


    Maintenant, voici un romancier naturaliste qui veut tudier une fille publique. Il prendra la fille dans sa gnralit, dans sa vulgarit. Il la montrera dtermine par l'hrdit et par le milieu; si elle glisse  la dbauche, c'est qu'elle y a t pousse par l'ivrognerie des parents et par les promiscuits des faubourgs. Puis, l'auteur, en la suivant pas  pas, en l'analysant dans ses vtements, dans sa demeure, dans les hommes qui l'approchent, montrera son rle social, tablira nettement de quelle faon elle dsorganise et dtruit. Ds lors, on voit quelle haute morale pratique dcoule de l'oeuvre. Ce n'est plus le cauchemar d'un catholique dtraqu par la proccupation du diable; c'est un savant, un observateur et un exprimentateur qui fournit et classe des documents humains. Voil une vraie fille, voil comment elle pousse et comment elle fonctionne ensuite, voil des faits tablis par l'observation et l'exprience; dsormais, puisque l'exprience nous rend matres des faits, c'est  nous de les empcher de se produire: assainissons les faubourgs, supprimons scientifiquement les filles. Et quand mme l'oeuvre n'apporterait pas cette conclusion pratique, elle aurait toujours l'utilit d'une enqute exacte, d'une vrit humaine mise debout, indestructible.


    Cette fois, ai-je russi  me faire comprendre? Est-il clair pour tout le monde que, lorsque la critique, avec sa belle inintelligence, nous jette le marquis de Sade  la tte, elle ne sait absolument pas ce qu’elle dit? Notre conception scientifique de la nature est diamtralement oppose  sa conception catholique. Le marquis de Sade est un idaliste, un idaliste terrible, qui triomphe dans le surnaturel et dans l'irrationnel. De sorte que ses fils directs, aujourd'hui, sont prcisment nos adversaires, ceux qui nous accusent de travailler dans l'ordure, parce que nous travaillons dans la vrit. Ils dclarent la vrit sale et banale, lorsque toute la morale est en elle, en elle seule. Ils croient tre d'autant plus nobles, qu'ils se perdent davantage dans les mensonges de l'imagination; et ils vont jusqu’ la culbute finale, ils sautent en pleine dmence, ils tombent en plein marquis de Sade, dans ce dernier effondrement de la raison, o la bte humaine se vautre sous l'treinte pouvante et voluptueuse du diable.


    Qu'on nous appelle positivistes, matrialistes, athes, c'est une querelle de philosophie, et nous l'acceptons. Les catholiques et mme les simples distes, qu'ils soient romantiques ou doctrinaires, ont la prtention d'tre les seuls grands, les seuls vertueux, les seuls charitables, parce qu'ils laissent l'inconnu  l'homme. Nous croyons, nous autres, que tous nos maux viennent de l'inconnu, et que l'unique besogne honorable est de diminuer cet inconnu, chacun dans la mesure de sa force. Je ne puis ici traiter ces hautes questions; tout mensonge apporte le mal avec lui, ce mensonge et-il une apparente grandeur. Mais o les arguments de nos adversaires deviennent odieux, c'est quand ils nous accusent d'obscnit et de spculation honteuse. J'ai tabli que nous ne procdions ni du conte grivois, ni du roman licencieux; j'ai montr que les fils directs du marquis de Sade, loin de se trouver parmi nous, taient au contraire au milieu des romantiques impnitents et exasprs. La littrature obscne, j'entends la littrature d'imagination libertine, qui invente des ordures pour le plaisir, et sans aucun but d'enqute exacte, ne peut pousser que dans la tte d'un romancier spiritualiste. Nos analyses ne sauraient tre obscnes, du moment o elles sont scientifiques et o elles apportent un document. Voil ce qu'il faut rpter  toute heure, prouver sans relche, pour que chacun, dans nos lettres modernes, prenne enfin sa vraie place au soleil.
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    On accuse les romanciers naturalistes de spculer sur le vice. Ils auraient beau jeu, et ce serait une campagne amusante, s'ils accusaient leurs adversaires de spculer sur la vertu. Tartufe a toute une descendance qui emplit les journaux, les livres, les thtres.


    Ce qu'il faut tablir d'abord, c'est qu'en somme la spculation sur le vice ne mne pas loin; et je parle ici de la spculation relle, de celle qui se rfugie en Belgique et qui a eu lieu sous le manteau. Les malheureux rduits  chercher leur pain dans ce honteux trafic sont tous de pauvres hres; on n'en citerait pas un qui ait ralis une fortune mme mdiocre. D'autre part si l'on veut quivoquer et salir les vrais artistes, en insinuant qu'ils tudient l'homme jusque dans ses hontes, pour exciter le lecteur et pousser  la vente, on appuie uniquement cette calomnie sur certains succs rares et exceptionnels, dus  des causes diverses, sans tenir compte de l'insuccs presque gnral des oeuvres de vrit et d'audace. On citera bien la vente norme de Madame Bovary, et l'on dira que cette vente a t simplement dtermine par l'pisode du fiacre. Mais on passera sous silence les longues hsitations, je dirai presque les rpulsions du public pour les romans de Stendhal et de Balzac; ces crivains n'ont certes rien gagn, durant leur vie,  tre des analystes hardis de la ralit. Et MM. de Goncourt, dont la Germinie Lacerteux ne s'est pas vendue d'abord  deux ditions en dix ans? Dira-t-on que ceux-l avaient voulu battre monnaie, en contant les amours vraies d'une servante? En tous cas, ils auraient fait un bien mauvais calcul; car, pendant que leurs livres pres et forts restaient en magasin, les histoires menteuses de M. Octave Feuillet, ces histoires trempes dans les vertus de convenance et  la mode, s'enlevaient couramment  trente mille exemplaires, au milieu d'un prurit sentimental et hypocritement sensuel.


    J'en veux arriver  ceci: c'est que la spculation sur la vertu est beaucoup plus productive que la spculation sur le vice. Comme je l'ai dit, nos oeuvres sont trop noires, trop cruelles surtout pour chatouiller le public au bon endroit et lui faire plaisir. Elles rvoltent, elles ne sduisent pas. Si quelques-unes arrivent  une large vente, le plus grand nombre laisse la foule des acheteurs inquite et indigne. Aussi les dbutants qui, par calcul, se lanceraient dans la peinture de l'infamie humaine, prouveraient-ils bientt de terribles mcomptes. D'abord, ils comprendraient que la sincrit y est ncessaire; il faut aimer la vrit et avoir beaucoup de talent, pour oser la peindre toute nue, sans tomber dans l'ignoble et l'odieux. Ensuite, ils s'apercevraient qu'une hypocrisie relle mne plus directement  la fortune qu'une brutalit affecte. L'hypocrisie est choye, paye grassement; tandis que la brutalit a contre elle la masse norme des gens que gne la franchise. Si cette brutalit, si cette audace de tout dire n'est pas dans le temprament mme de l'crivain, cela parat bien vite, la spculation devient vidente et l'crivain spculateur tombe presque immdiatement dans un juste mpris. Je veux dire, en somme, que la spculation du mensonge ne prsente pas de danger, la foule tant toujours l pour approuver et s'attendrir; lorsque la spculation du vrai, au contraire, est un casse-cou dans lequel un auteur vnal finit toujours par se rompre les os. Voil comme quoi, si aucun temprament ne les pousse, les habiles ont raison de travailler dans la vertu plutt que dans le vice.


    Je veux insister sur cette ncessit absolue du talent, quand on s'attaque aux terribles ralits humaines. Cela est d'autant plus vident que, seuls, les esprits solides osent envisager ces ralits en face, et ont assez de puissance pour les analyser et les mettra debout. Le don de la vie renverse toutes les barrires des conventions et des convenances, de sorte que plus un crivain sera crateur, plus il nous donnera l'humanit telle qu'elle est, sans mensonge. On mesure le gnie aux vrits qu'il apporte sur l'homme et la nature. De l, je le rpte, le pril qu'il y a  vouloir jouer, dans un simple but de trafic, le rle d'analyste, tourment par le besoin du vrai; car une conviction sincre et une grande intensit d'art peuvent seules sauver du dgot public les peintures de nos infirmits et de nos bassesses, en leur soufflant la vie.


    Au contraire, tout est douceur et profit, dans le mtier d'crivain hypocrite. Un grand talent y est inutile; il gnerait. On y russit beaucoup avec un talent moyen, souple, coulant sans effort. Mais on y a encore de trs jolis succs avec pas de talent du tout. Songez que la foule ne demande qu' tre trompe; elle ne rsiste jamais  un auteur qui lui ment, elle l'accepte du coup, heureuse de ses consolations et de ses flatteries. Il peut mentir pendant cinquante ans, elle ne s'en fchera pas et trouvera le breuvage de plus en plus dlicieux. Dans cette foule, une bonne moiti sait que l'auteur ment; n'importe, elle sourit d'un air d'intelligence;  quoi bon soulever cette question-l, tout n'est-il pas pour le mieux et va-t-on se plaindre que la marie soit trop belle? Nous ne sommes plus dans le cas prcdent, lorsque le public se trouve devant un crivain de vrit et qu'il regimbe contre des documents dsagrables. Ici, les auteurs sont de miel, et les lecteurs ne peuvent que les avaler, en fermant batement les yeux. On leur dit que les femmes sont belles, que les hommes sont bons, que la terre est un lieu d'aventures extraordinairement amusantes et d'amours ternellement heureuses. C'est charmant, tout le monde se pme. Donc, pas de lutte, les auteurs qui travaillent dans cette vertu idale, sont certains de ne rencontrer aucune opposition. On ne les fouille pas, ils peuvent faire entrer en contrebande les choses les plus suspectes. Ds lors, le talent est parfaitement inutile, puisque tout passe, puisque les lecteurs sont acquis  l'avance. Les dames sourient, un murmure flatteur monte sur le passage du romancier vertueux. Acclam par les salons, son dbut, quel qu'il soit, le classe au rang des crivains «sympathiques». On le couronne  l'Acadmie, en attendant qu'on lui en ouvre les portes toutes grandes. Il est rcompens, dcor, embaum. C'est le triomphe du mdiocre, dans l'apothose de la btise universelle.


    Rflchissez donc, jeunes gens, et si vous vous sentez mdiocres, n'coutez pas la presse qui prtend qu'on fait fortune rapidement dans le naturalisme; ce qui, pour la presse, veut dire dans l'ordure. Jeunes gens, on vous trompe. coutez-moi: si vous n'avez aucun talent, ne venez pas  nous, pour l'amour de Dieu! Allez aux vertueux,  ces gaillards de l'idal qui ont mis en coupe rgle l'hypocrisie humaine. L tout est facilit et plaisir. En quinze leons, quelque matre du genre vous enseignera l'art du personnage sympathique; et vous gagnerez gros, et vous serez honors, et vous pourrez vous payer le rgal de nous jeter de la boue, lorsque nous passerons. Quant  ceux d'entre vous qui auraient du talent, ils n'ont pas besoin de mes conseils. Je me contente de les plaindre, car ils seront diffams et gorgs.


    Voyons maintenant de plus prs cette spculation sur la vertu, dont on abuse dans notre littrature. Elle est base sur le personnage sympathique. On vous dira qu'il n'y a pas de livre, surtout pas de pice possible sans personnages sympathiques. Le personnage sympathique reprsente l'ide que l'hypocrisie d'un public, plus ou moins consciente, se fait de la crature humaine. Ainsi une jeune fille sympathique est une essence de pudeur et de beaut. Voyez les hrones de nos drames et de nos romans: il n'en est pas une de vivante parmi elles, j'entends qui se conduise raisonnablement, en bonne et simple crature. Ce ne sont qu'abngations sublimes, qu'ignorances ridicules, que btises emphatiques et volontaires. Notre jeune fille franaise, dont l'instruction et l'ducation sont dplorables, et qui flotte de l'ange  la bte, est un produit direct de cette littrature imbcile, o une jeune vierge est d'autant plus noble qu'elle se rapproche davantage d'une poupe mcanique bien monte. Eh! instruisez nos filles, faites-les pour nous et pour la vie qu'elles doivent mener, mettez-les le plus tt possible dans les ralits de l'existence; ce sera faire de l'excellente besogne. Or, il en est de mme pour tous les personnages sympathiques; toujours ils mentent. Le fils aura de l'honneur pour le pre, si celui-ci s'est permis quelques peccadilles, non pas un honneur sens et logique, mais un de ces honneurs de thtre qui raffine devant la galerie. Le pre sera noble et superbe, une abstraction de toutes les vertus. L'amante apportera la puret la plus impeccable, jointe  la passion la plus tendre; tandis que l'amant, dgag des bas soucis de ce monde, crachera sur l'argent, luttera de beaux sentiments, vivra dans cet hrosme romantique qui est la ngation de la vie. Voil donc les poupes fabriques pour l’amusement des mes sensibles, et avec lesquelles il est facile au premier venu d'obtenir un succs.


    Que de spculations, si nous passions en revue les oeuvres bcles avec ces personnages sympathiques! Voici le tas norme des romans prtendus honntes: tirades sentimentales, plaidoyers sociaux, peintures du beau monde, quintessence de la mode et du bon Ion, raffinement sur la religion aimable, moeurs trangres o passent des Italiennes couleur clair de lune et des Russes blanches comme neige, toutes les niaiseries des ttes vides, tous les mensonges dont se bercent les cerveaux oisifs et dtraqus, toutes les dbauches tolres de l'imagination! Mais o la spculation devient brutale et irritante, selon moi, c'est au thtre. On trafique l sur les bons sentiments du public avec un aplomb impudent. Un drame est mdiocre, les spectateurs billent, et la pice va tomber. Seulement, l'auteur, qui est un malin, a sem habilement son oeuvre de tirades vertueuses;  toutes les scnes, reviennent des dclamations sur l'honneur, sur la vertu, et chaque dclamation est forcment accueillie par des tonnerres de bravos. L'enthousiasme ne connat plus de borne, lorsque la tirade est patriotique; alors la salle trpigne, l'auteur est dclar non seulement un grand homme, mais encore un honnte homme. Depuis nos dsastres de 1870, que nous en avons vu, de ces drames sans talent, obtenir un semblant de succs, en spculant sur le chauvinisme des foules C'est une honte littraire, c'est manquer de la simple probit, que de duper ainsi le monde, en plantant au bout de chaque hmistiche des drapeaux tricolores. Les auteurs de ces oeuvres btardes hurlent: Vive la France! aux oreilles des spectateurs, et profitent de la secousse nerveuse pour leur voler des applaudissements, comme un voleur bouscule un passant sur un trottoir, afin de lui enlever sa montre.


    Examinons  prsent la morale de ces mensonges. On dira: «Oui, il existe une spculation sur la vertu, comme il y en a une sur le vice. Seulement, les gens qui battent monnaie publiquement avec le bien, font «n somme une besogne louable, puisqu'ils ne donnent que de bonnes leons.» C'est ce que je nie absolument. Je ne puis ici traiter la question  fond «et rpter ce que j'ai dit souvent dans mes autres tudes. Mais je dirai une fois de plus que le mensonge, si noble qu'il soit, a toujours des consquences dsastreuses. Si l'on pouvait ouvrir le crne d'un homme nourri de ces romans et de ces drames menteurs, o ne retentissent que des mots sonores, et qui sont le contraire de notre existence quotidienne, on en constaterait le vide, le vague et l'obscur. De pareilles lectures et de pareils spectacles encouragent les dbauches solitaires, les rserves jsuitiques, les compromis et les dtours du coeur. Walter Scott a fait plus de filles coupables et de femmes adultres que Balzac. George Sand a cr toute une gnration de rveuses et de raisonneuses insupportables. Chez une femme qui prend un amant, il y a toujours au fond la lecture d'un roman idaliste, que ce soit Indiana ou le Roman d'un jeune homme pauvre. Rien ne trouble comme ces pages, qui emportent le lecteur dans le rve des grandes passions, et o, quel que soit le dnouement, la faute devient le seul bonheur dsirable sur terre, grce au tableau mensonger et sduisant que l'auteur fait de l'amour. Ce ne sont que tourelles claires par la lune, que promenades sous les alles au chant du rossignol, que longs serments et que baisers assurant une ternit de jouissance. Les personnages ne mangent pas, ne vieillissent pas, n'ont aucune des infirmits de la nature; ce qui change ces livres, avec leur morale relche, leurs tolrances potiques, en une terre suprieure qui dgote de la ntre et fait prendre en mpris nos ralits, le mnage, le train-train quotidien, les ncessits du corps, tout ce qui nous attache au sol. Le dtraquement crbral et la perversion sensuelle sont au bout. Prenez, au contraire, un roman naturaliste, et vous en tirerez continuellement les leons du rel. Les rveries dangereuses ne sont plus permises: voil le mal dans son horreur; voil la faute dans les salets et les tourments de ses consquences; voil comment on aime, et toujours sort cette conclusion que la vertu et le bonheur sont dans la logique, dans l'acceptation du vrai, dans le juste quilibre de l'homme avec la nature qui l'entoure. De mme pour le patriotisme, dont je parlais tout  l'heure: le vrai patriotisme n'est pas dans cette folie hroque qui donne sa vie, sous l'branlement nerveux d'une grande excitation crbrale; il est dans la raison et dans la connaissance exacte des besoins de la patrie, dans l'tude et dans l'application des sciences qui la sauveraient.  cette heure surtout, je me mfie de ces drames  tirades qui chatouillent notre orgueil pendant une soire, puis qu'on oublie en rentrant chez soi; et je prfrerais de beaucoup des coles o l'on nous enseignerait  vaincre, par les moyens nouveaux que les rcentes dcouvertes peuvent offrir. En toutes choses, l'observation et l'exprimentation doivent remplacer l'empirisme, la dmence lyrique, le saut dans l'inconnu. Aucune morale pratique ne saurait tre base sur des oeuvres d'imagination, tandis que les oeuvres de vrit apportent forcment avec elles une leon certaine et profitable.


    Il me faut conclure. Ce sera une conclusion toute littraire. Au-dessus des spculateurs du vice et des spculateurs de la vertu, il y a les vrais crivains, ceux qui obissent  un temprament et qui ne se proccupent mme pas d'tre vicieux ou d'tre vertueux. Ils tudient l'homme et la nature, en toute libert. Un seul tourment les occupe: vivre dans les sicles; et c'est pourquoi ils sont insoucieux de la mode, pleins de mpris devant les convenances et les conventions sociales. Aussi est-il imbcile de voir, dans leurs hardiesses de langue et d'analyse, une exploitation rflchie des curiosits ordurires de la foule. Que la foule essaye de contenter son ordure dans leurs oeuvres, c'est l un passe-temps ignoble qui ne salit que la foule; il y a bien des gens qui feuillettent uniquement Rabelais pour y chercher les mots sales. Un vritable crivain, un grand romancier comme Balzac, btit son oeuvre  l'image de l'humanit, aussi haute et aussi vraie qu'elle doit tre, mme dans l'atroce. La leon est dans l'exactitude des documents. Ds lors, les impuissants et les hypocrites peuvent injurier l'oeuvre et l'auteur, les couvrir de boue, les nier. Le monument ne s'en lve pas moins pierre  pierre, et il vient un jour o, devant celle masse superbe, la postrit qui en comprend enfin la grandeur logique, s'incline d'admiration.
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    Prface


    


    Je runis, dans ce volume, les articles que j'ai donns au Figaro, pendant ma campagne d'une anne. Pourtant, on ne les y trouvera pas tous, car j'ai cru devoir mettre  part les pures fantaisies, les airs de flte que je jouais entre deux batailles, et que je rserve pour un autre recueil. Je publie les seuls articles de polmique.


    Aujourd'hui, me voil dans la retraite. Depuis quatre mois, j'ai quitt la presse, et je compte bien n'y point rentrer, sans vouloir toutefois m'engager  cela par un serment solennel. C'est un tat de bien-tre profond, ce dsintressement de l'actualit, cette paix de l'esprit appliqu tout entier  une œuvre unique, surtout au sortir de seize annes de journalisme militant. Il me semble qu'un peu de paix se fait dj sur mes livres et sur mon nom, un peu de justice aussi. Sans doute, lorsqu'on ne m'apercevra plus  travers les colres de la lutte, qu'on verra simplement en moi le travailleur enferm dans l'effort solitaire de son œuvre, la lgende imbcile de mon orgueil et de ma cruaut tombera devant les faits.


    En quittant la critique, j'ai voulu mettre sous les yeux du public les faits, c'est--dire les tudes de toutes sortes que j'ai crites depuis 1865, un peu au hasard des journaux. Ce sont l les seuls documents sur lesquels on devra juger un jour le polmiste en moi, l'homme de croyance et de combat. J'ai donc recueilli ces tudes, je les ai groupes en volumes; aujourd'hui, voici le dernier, qui porte  sept le nombre de ces volumes: Mes Haines, le Roman exprimental, les Romanciers naturalistes, Documents littraires, le Naturalisme au thtre, Nos Auteurs dramatiques, Une Campagne. Tout est l, je n'ai pas retranch une page, mme parmi celles qui ont soulev le plus de clameurs. Si des esprits impartiaux se dcident  instruire mon procs, la besogne devient donc pour eux trs facile. Qu'ils lisent et qu'ils prononcent. Les terribles pices sont entre leurs mains: ils ont mes crimes, dont les bcleurs de copie s'indignent ou se moquent depuis seize ans.


    J'ai un orgueil, je l'avoue: c'est, depuis seize ans, d'avoir gard les mmes croyances littraires, d'tre all tout droit mon chemin, en tchant simplement de l'largir sans cesse davantage. Jamais je ne me suis drob, ni  droite, ni  gauche. Je n'ai pas une ligne  effacer, pas une opinion  regretter, pas une conclusion  reprendre. On ne trouvera, dans mes sept volumes de critique, que le dveloppement continu, et seulement de plus en plus appuy, de la mme ide. L'homme qui, l'anne dernire,  quarante-un ans, publiait les articles d'Une Campagne, est encore celui qui,  vingt-cinq ans, crivait Mes Haines. La mthode est reste la mme, et le but, et la foi. Ce n'est pas  moi de dcider si j'ai fait quelque lumire, mais je puis constater que j'ai toujours voulu la lumire par les mmes moyens, et dans le mme besoin de vrit.


    On dcouvrira cela un jour. Je dors tranquille. Comme je l'ai dit ailleurs, je n'ai jamais voulu tre que le soldat le plus convaincu du vrai. Sans doute, on a pu confondre le romancier et le critique; on a vu dans mes tudes un plaidoyer personnel, lorsque j'tais beaucoup plus modestement le porte-drapeau d'un groupe, ou mieux encore le greffier d'une priode littraire. Mais, je le rpte, avec le recul des annes, tout se mettra en sa place. On sparera le critique du romancier; on tablira qu'il a cherch la vrit passionnment,  l'aide des mthodes scientifiques, souvent contre ses propres œuvres; on le suivra dans son volution, appliquant les mmes formules  la littrature,  l'art,  la politique; on le verra enfin obir  l'impulsion du sicle, partir de l'insurrection romantique pour arriver au mouvement naturaliste,  un dsir d'ordre et de paix dans les lettres,  une nouvelle priode classique, retrouvant, sur le terrain de plus en plus solide des sciences, la grandeur simple du gnie national. On m'a reproch ma passion. C'est vrai, je suis un passionn, et j'ai d tre injuste souvent. Ma faute est l, mme si ma passion est haute, dgage de toutes les vilenies qu'on lui prte. Mais, je l'avoue encore, je ne donnerais pas ma passion pour la veulerie complaisante et le misrable aplatissement des autres. N'est-ce donc rien, la passion qui flambe, la passion qui tient le cœur chaud? Ah! vivre indign, vivre enrag contre les talents mensongers, contre les rputations voles, contre la mdiocrit universelle! Ne pouvoir lire un journal sans plir de colre! Se sentir la continuelle et irrsistible ncessit de crier tout haut ce qu'on pense, surtout lorsqu'on est le seul  le penser, et quitte  gter les joies de sa vie! Voil quelle a t ma passion, j'en suis tout ensanglant, mais je l'aime, et si je vaux quelque chose, c'est par elle, par elle seule!


    D'ailleurs, elle est la grande force. Malgr les erreurs que j'ai pu commettre, on a entendu ma voix, parce que j'tais convaincu et que j'tais passionn. Dans notre effroyable charivari contemporain, j'ai russi  me faire couter, parfois. Refusez-moi tout, discutez et niez: je n'en ai pas moins rendu  la littrature le service de la dgager un moment de ce tas lourd et bte de politique, sous lequel elle rle, enterre vivante. Quand je n'aurais servi qu' cela, quand je me serais simplement produit pour allumer des querelles littraires, pour me faire accabler d'injures, pour tirer les lettres de leur somnolence par ma bataille, eh bien! j'estime que tous les crivains, les jeunes surtout, devraient m'en garder un peu de reconnaissance. On vit au moins, lorsqu'on se bat. La passion appelle la passion. Que notre querelle littraire disparaisse, et vous verrez la masse informe de la politique retomber et s'taler plus odieusement dans les journaux, tout boucher, tout craser, au point qu'il faudra un jour y faire des fouilles, pour retrouver les os d'un romancier impnitent ou les cheveux du dernier pote!


    Donc, je me retire gostement dans mon coin, un peu cœur, je le confesse, et je n'ai plus qu'un souhait  faire: c'est qu'il nous vienne des critiques passionns pour qu'on les injurie et qu'ils nous tiennent en haleine. Le dsir de la vrit ne suffit pas, dans nos temps troubls; il en faut la passion, qui exagre, mais qui s'impose. Allons! o est le jeune crivain qui nous sauvera de cette commre braillarde de la politique, qui parlera aussi liant qu'elle, qui plantera dans les dcombres le drapeau noble de la littrature, si rudement, que la France oubliera au moins pour un jour les torchons sales des partis!


    


    MILE ZOLA.


    Mdan, 15 janvier 1882.
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    Un homme trs fort


    


    C'tait vers 1867. Un ami, comme nous passions sur le boulevard, me montra, assis  la porte d'un caf, un homme que je ne connaissais pas, mme de nom.


     C'est Ranc, me dit-il. Un garon trs fort.


    Je regardai M. Ranc. Il me parut petit, la tte solide et l'œil rus. J'ai toujours eu la religion de la force; et, puisque celui-l devait tre trs fort, je logeai son nom dans un coin de ma mmoire, et j'attendis.


    Deux ans plus tard, comme je faisais au Gaulois la critique littraire, je reus un volume de M. Ranc: le Roman d'une conspiration. J'avais dj lu, dans deux ou trois feuilles rpublicaines, que le volume tait d'un homme trs fort. Enfin, mon homme allait se rvler! Je lus cette œuvre, elle me sembla parfaitement mdiocre. Mais, en somme, ce n'tait qu'un dbut, il ne fallait pas se montrer svre et dsesprer du premier coup. Je fis donc un article trs aimable, puis j'attendis de nouveau.


    En 1871, je retrouvai M. Ranc  Bordeaux. Il y occupait une situation assez vague, il y tait quelque chose comme chef de la sret gnrale de la Rpublique. Les personnes auxquelles j'avais confi ma dsillusion sur la force littraire de M. Ranc, m'avaient rpondu qu'il tait avant tout un homme d'action, qu'il y avait en lui un policier de gnie, et que je k verrais bien, si les circonstances lui livraient la France un beau jour. Or,  Bordeaux, je m'carquillais les yeux et je ne voyais rien. Les amis politiques de M. Ranc eux-mmes l'accusaient de toutes sortes de fautes, entre autres de l'arrestation du prince de Joinville. Non, dcidment, il n'tait pas un policier trs fort, et il fallait une fois de plus l'attendre sur autre terrain. J'attendis.


    Aprs la guerre, tant charg,  la Cloche, des comptes rendu, de l'Assemble, je pus suivre quelque temps M. Ranc comme dput. Je tenais  mon homme fort et je l'tudiais sur son banc, guettant toujours un clat, une rvlation. Il s'y montrait trs tranquille, la face tourne vers la tribune, en colier qui coute dcemment le professeur. Mais jamais, jamais, entendez-vous! il n'est mont  cette tribune pour y prononcer une phrase. Il n'a mme jamais lanc une interruption. Je crois bien qu'il votait, et l s'est borne sa force comme dput. Ce rle, au point de vue politique, me sembla tout  fait insuffisant. Il fallait en faire son deuil. M. Ranc n'tait ni un orateur ni un homme d'Etat. Mais, grand Dieu: qu'tait-il donc, et o devais-je le prendre? Je suis patient, j'attendis de plus belle.


    Sur ces entrefaites, M. Ranc, dont la conduite pendant la Commune m'avait paru plus prudente que forte, eut la bonne chance d'tre condamn  mort. Cela le tira brillamment de sa mdiocrit de dput, et comme il avait gagn la frontire avec une habilet qui, jusqu'ici, est la preuve la plus relle de son intelligence, ses amis recommencrent  jurer partout que Ranc tait trs fort. Du coup, je fus repris d'espoir, je me dis que le proscrit allait employer sans doute les annes de l'exil  crire quelque grande œuvre, qui nous imposerait enfin sa supriorit. En effet, que peut faire  Bruxelles un homme suprieur, si ce n'est un chef-d'œuvre? Et voil que M. Ranc nous est revenu, pour tout bagage, avec un livre: Sous l’Empire, qui est certainement beaucoup plus mdiocre que le Roman d'une conspiration. Eh bien! non, eh bien! non, cette fois ma patience est  bout. Je n'attendrai certainement pas une minute de plus. Il me faut mon homme fort.


    


    Voil plus de douze ans qu'on me promet un homme trs fort. Je ne veux pas qu'on se moque de moi davantage. O est-il, cet homme trs fort? je le veux, je l'exige, j'ai le droit de me fcher si on ne me le donne pas. Remarquez qu'il est permis d'tre mdiocre; et on peut l'tre avec toutes sortes d'agrments. Mais ce qui n'est pas permis, c'est de faire dire ou de laisser dire pendant douze ans qu'on est trs fort, lorsqu'on n'est pas fort du tout, et qu'on a avort publiquement comme crivain, comme administrateur et comme homme politique.


    Je citerai une anecdote bien drle et bien caractristique. Avant la chute de l'Empire, dans un caf, des rpublicains causaient, et un d'eux se permit de discuter M. Ranc. Alors, le plus solennel de la bande se leva; puis, d'un ton grave, lcha cette phrase:  On ne touche pas  Ranc!


    Et il se rassit, au milieu d'un silence religieux. Tous approuvaient et se soumettaient.


    On ne touche pas  Ranc! n'est-ce pas grand comme le monde? Toute la jobarderie rpublicaine est l, dans ce ftichisme de la mdiocrit, dans cette idoltrie du proscrit, quelles que soient sa valeur et l'utilit de sa besogne. Si un homme d'initiative et de talent se risque, discute, cherche la vrit, on ne le touche pas, on l'assomme, et bientt il n'est plus qu'un rengat et qu'un mouchard.


    Certes, j'accorde  M. Ranc les plus belles qualits du monde. On me dit qu'il est un rpublicain convaincu, un homme loyal, un caractre nergique. Cela doit tre, puisqu'on l'affirme. Et tout serait pour le mieux, si, comme beaucoup d'hommes galement convaincus, loyaux et nergiques, il restait dans le rang, sans demander autre chose que notre estime. Mais on veut encore pour lui notre admiration, on nous annonce depuis des annes un Messie, on nous tient dans l'attente d'un grand homme. Ah! lorsque Ranc crira, ah! lorsque Ranc parlera, ah! lorsque Ranc agira! Et toujours Ranc comme un des piliers les plus solides de la Rpublique! et toujours Ranc comme un des sauveurs que l'avenir nous garde!  la longue, c'est exasprant. Il faut en finir avec cet avortement perptuel.


    Les œuvres seules tmoignent de la supriorit d’un homme. J'ai dit quelles taient les œuvres de M. Ranc. L'crivain, que j'tudierai plus particulirement tout  l'heure, ne dpasse pas la moyenne ordinaire; l'administrateur n'a laiss aucun acte dont on parle et semble d'ailleurs viter de se faire remettre  l'essai: le dput s'est montr absolument nul; reste le journaliste, qui ne compte mme pas parmi les matres de la polmique. Alors, o est la preuve de la force de M. Ranc? O est l'œuvre qui me le fasse connatre et qui me l'impose? Je ne puis ternellement le dclarer trs fort sur l'unique affirmation de ses amis. Il a quarante ans passs, je crois, et il devrait avoir donn sa mesure. Honnte homme, si l'on veut, mais homme trs fort, jamais!


    La vrit est que M. Ranc est seulement trs fort  faire croire qu'il est fort. C'est une grce d'tat. N avec le got des choses de la police, grandi au milieu des conspirations, il a plus ou moins consciemment jou de finesse avec nous, ne se dboutonnant jamais devant l'opinion publique, comme s'il se trouvait devant un juge d'instruction. L'opinion publique, en voyant ce gaillard qui ne dit rien, qui nt fait rien, tout en laissant entendre qu'il va dire et faire des choses extraordinaires, a fini par le respecter et mme par le craindre un peu. Quand il se risque  faire quelque chose, et que sa mdiocrit crve les yeux, l'opinion se dit: «Comme il est fort! le voil qui fait la bte. Mfions-nous, a va clater.» a n'clate pas, mais le public est tenu en haleine. Et c'est ainsi qu'il est assez commode de se crer une situation d'homme suprieur, avec un peu de malice, en se tenant  l'cart, d'un air de profond calcul, et en mettant sa mdiocrit elle-mme sur le compte d'un raffinement de diplomatie.


    Malheureusement, M. Ranc a crit deux volumes, qui sont des documents dcisifs. J'insisterai d'une faon particulire, me trouvant l sur mon domaine.


    Ces livres ne se sont pas vendus du tout. Je crois mme que l'auteur a d faire les frais du second. Certes, le succs ne prouve rien. Stendhal est rest un quart de sicle sans lecteur. Je nomme Stendhal, parce que j'ai entendu des gens qui osaient lui comparer M. Ranc. N'ai-je pas lu dernirement encore que ce dernier crivait en une langue nette et solide, cette langue si franaise des analystes du dix-huitime sicle? En vrit, de qui se moque-t-on, et a-t-on rsolu de nous faire mourir de rire, avec le talent littraire de M. Ranc?


    Il crit proprement, voil tout ce que j'accorde. Il crit comme le premier venu peut crire. Remarquez que je ne lui demande pas nos panaches romantiques, nos musiques et nos peintures. Je le trouve dans une trs bonne tradition, la tradition classique et vraiment nationale: seulement, pour qu'un style soit vivant, il lui faut une individualit, une vie personnelle, et du diable s'il y a autre chose chez M. Ranc qu'une eau claire, coulant dans la formule banale de tout le monde! Cela est quelconque. Quand on a ce style-l, on ne parle pas de son style, on bcle de la prose, soit dans un volume, soit dans un journal, et on reste toute sa vie un bon employ.


    M. Ranc et Stendhal! Eh! Seigneur! Stendhal en aurait pleur! Je vois l'auteur de la Chartreuse de Parme, ce libre esprit qui poussait dans tous les sens l'analyse humaine, en face de cette phrasologie rpublicaine du Roman d’une conspiration et de Sous l'Empire. Quels haut-le-corps devant ces pantins tout d'une pice, qui ne remuent les membres que lorsqu'on tire la ficelle des principes, devant ces aventures extravagantes d'hrones qui incarnent la Rpublique et qui, entre deux caresses de petites filles, causent politique avec leurs amants, comme de vieux conspirateurs! Il y a l une humanit de carton, un parti pris d'homme de parti, exasprant, contraire au vrai, contraire  toute littrature.


    Et quel ennui, bon Dieu! Je ne m'tonne pas si les lecteurs ne sont pas venus. La presse rpublicaine avait pourtant annonc largement les œuvres de M. Ranc, l'homme trs fort. Mais rien ne prvaut contre l'ennui, et comment voulez-vous que le public morde  une pareille pte ferme? Le Roman d'une conspiration est un drame lent, sans relief, dont pas une figure ne se grave dans la mmoire et qu'encombrent des digressions continuelles sur l'art de conspirer. Cela tient du manuel. Quant  l'autre volume, Sous l'Empire, il est encore moins supportable; il raconte des faits connus de tout le monde, sans rien apporter de nouveau, et en risquant des portraits d'une confusion et d'un effacement tels, qu'il n'y a pas l un seul personnage vivant, mme parmi ceux que le romancier a eu la prtention de prendre dans la vie.


    Il faut que M. Ranc raye cela de ses papiers: il n'est pas un romancier et il n'en sera jamais un. S'il veut m'en croire, il en restera sur ses deux tentatives.  quoi bon augmenter le nombre des bouquins qui pourrissent sur les quais?


    


    Mais, si M. Ranc doit abandonner l'ide de nous prouver sa force dans la littrature, o va-t-il donc se rvler? car il est jeune encore, et ses amis nous donnent  entendre plus que jamais qu'il nous tonnera un de ces quatre matins.


    Ds son retour de Belgique, comme on lui offrait une candidature de dput, il s'est empress de faire dire qu'il ne songeait pas  rentrer  la Chambre. Parbleu: je comprends cette modestie. Qu'irait-il faire  la Chambre? S'asseoir sur le mme banc, reprendre son attitude de bon lve qui ne souffle mot, subir les discours d'un tas d'avocats mdiocres, qui, eux au moins, ont du bagout, et ne point oser seulement lcher une interruption. Ce serait inutile, mme dangereux. Il n'a plus  esprer une condamnation  mort, pour le tirer hroquement d'affaire. Au bout de quelques mois, on s'tonnerait de son nant: «Tiens! Ranc, que devient-il? Il ne bouge seulement pas. Il n'est donc pas fort?» Aussi parat-il avoir compris que son rle d'homme suprieur, rduit au silence et  l'inaction lui serait impossible  tenir longtemps.


    Reste l'administration. Mais l'administration a galement ses prils. Il faut y payer de sa personne, et un homme y est vite brl. Vous venez de voir avec quel entrain M. Ranc, en rponse  une nouvelle fausse donne par les journaux, a crit que, si on lui offrait la Prfecture de police, il ne l'accepterait pas. Depuis des annes pourtant, il semblait avoir, par sa nature, par ses travaux, pos sa candidature au poste que M. Andrieux occupe aujourd'hui. Les journaux, qui croient  sa force et  son ambition, le dsignaient logiquement. Mais lui, recule. Diable! cela demande rflexion. Il ne veut pas se couler d'un coup, perdre en quelques semaines l'tiquette de supriorit qu'il a mise douze  quinze ans de patience  se faire coller dans le dos. Peut-tre accepterait-il d'tre prfet de police, mais le jour o il se sentirait appuy par un pouvoir ami et absolu, qui le maintiendrait  jamais et quand mme.


    Je crois donc, pour ma part, que M. Ranc continuera  jouer sa tactique qui est de demeurer journaliste. Il rend dans la presse des services qui sont trs apprcis en haut lieu. Certes, c'est l un rle subalterne, et l'on finira par s'tonner que tous les amis de la premire heure aient reu une part du gteau, qui une recette gnrale, qui une prfecture, qui une ambassade, lorsque le seul M. Ranc ne se trouve pas pourvu. Mais ce n'est pas la faute du matre si M. Ranc est difficile  caser. D'ailleurs, la presse laisse ouverts tous les espoirs et toutes les ambitions. On s'y conserve ternellement neuf pour les affaires. Dans un journaliste de soixante ans, il y a encore l'toffe d'un jeune ministre.


    Je m'imagine M. Ranc  soixante ans, et mme  soixante-dix ans, si l'on veut. Il a blanchi, ses dents tombent et ses jambes flchissent. Mais il donne toujours d'tonnantes promesses de supriorit. Quand on le rencontre, muet, gardant avec amour le mystre de sa nullit, il y a toujours l quelque bon rpublicain jobard pour vous dire:


     C'est Ranc. Un garon qui sera trs fort.


    


    J'ai l'air de m'acharner, mais vraiment je crois faire une œuvre de justice et d'utilit. Dans notre ancienne monarchie o la naissance dcidait des fonctions, un homme politique mdiocre tait un fait acceptable, d'au tant plus que l'ducation supplait  l'intelligence et qu'il suffisait d'tre le conducteur d'une mcanique toute rgle. Mais, dans notre Rpublique base sur le suffrage universel, seuls les hommes suprieurs devraient tre appels aux affaires comme les plus dignes et les plus intelligents de la nation. Un homme mdiocre y est un non-sens, une erreur et un pril.


    Or, que voyons-nous? les mdiocrits pullulent, il y a une pousse extraordinaire de plats ambitieux, tous les rats de la littrature et de l'art se prcipitent et se partagent la France. Sans doute, au sommet, des personnalits puissantes mnent le mouvement, sans quoi le mouvement ne pourrait tre. Seulement, derrire ces personnalits, quelle abominable queue! quels petits hommes et quels froces apptits! Songez que M. Ranc, qui a chou dans tout, est encore un des matres de la bande. Oui, ce romancier sans talent, cet administrateur et ce dput sans histoire, se trouve tre une vritable intelligence, si on le compare  ses amis. Son silence prudent finit par tre du gnie,  ct de la sottise bavarde des autres. On s'explique sa situation d'homme fort, lorsqu'on rflchit aux infirmes qui l'entourent.


    Eh bien! c'est une grande misre et une profonde tristesse. Voici dix ans que nous pataugeons dans l'absurde, et rien ne nous assure que nous n'allons pas y patauger pendant dix ans encore. Nous mourons de politique, de cette politique tumultueuse et encombrante que la bande des mdiocres affams de bruit et de places a tout intrt  entretenir, pour y pcher en eau trouble. Je ne vois qu'un salut: supprimer les mdiocres, afin de supprimer leur tapage. Sans doute, c'est un peu rvolutionnaire; mais, aprs nos dsastres de 1870, j'ai bien entendu M. Ranc et ses amis dire que, pour vaincre, il aurait fallu, comme en 93, dix mille ttes d'aristocrates.  mon tour, pour faire une Rpublique intelligente et grande, je demande dix mille ttes de mdiocres.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    UNE CAMPAGNE


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Les trente-six Rpubliques


    


    Donc, les rpublicains, mes frres, ne sont pas contents. Ils se fchent trs fort contre mon entre au Figaro et me dcrtent carrment de trahison. C'est un flot d'injures et de calomnies, en mauvais style, ce qui aggrave le cas. Je suis bien aise que le grand public qui me lit dsormais juge enfin de quel ct sont la bonhomie et la politesse.


    Ainsi, me voil parjure et rengat. J'ai trahi la Rpublique.


    Un seul mot. Laquelle?


    


    Il faut s'entendre, n'est-ce pas? Car, lorsqu'on trahit quelque chose sans le vouloir, on aime  chercher ce qu'on a bien pu trahir.


    Je suis trs perplexe. Serait-ce la Rpublique de M. Gambetta que j'ai trahie, cette Rpublique optimiste et satisfaite, qui jouit de sa victoire et rpond batement de l'avenir, au milieu des secousses quotidiennes dont le pays s'exaspre peu  peu?


    Serait-ce plutt la Rpublique de M. Henri Rochefort, qui dclare imbcile et infme la Rpublique de M. Gambetta, et qui, chaque matin, mange u la fourchette une tranche grille du dictateur, en jurant que nous allons  tous les abmes?


    Ou bien encore serait-ce la Rpublique de M. Clemenceau que j'aurais vendue pour de forts appointements dans ce journal? La Rpublique de M. Clemenceau dvore aussi la Rpublique de M. Gambetta, tout en tant secrtement furieuse contre la Rpublique de M. Rochefort, dont les drleries amusantes ont coup net tout succs aux formules svres.


    Je me tte, je descends dans les nuances, je me demande si je n'aurais pas fait mon mauvais coup contre la Rpublique de l'officieux M. Hbrard, une mixture de protestantisme et de libralisme  l'usage de la bourgeoisie prudente? ou peut-tre contre la Rpublique de M. About, un autre officieux, qui est une preuve bien fcheuse du danger que court le talent d'un romancier  rver une fortune politique?


    Mais, j'y songe! ne serait-ce pas contre la Rpublique de M. Victor Hugo, le baiser universel des peuples, la fin des guerres, Hernani en pourpoint abricot bnissant le monde, tout le rve superbe et innocent d'un bon vieillard?  moins que ce ne soit contre la Rpublique de celui-ci, la Rpublique de celui-l ou la Rpublique de cet autre, car il y en a tant, de ces Rpubliques, que je me lasserais  les dnombrer sans espoir de pousser jamais jusqu'au bout mon examen de conscience.


    Grand Dieu! quel est mon tourment: comment arriver  connatre ma faute, afin d'en faire publiquement pnitence? Il est vrai que je commence  souponner une chose: c'est que j'ai peut-tre bien trahi toutes ces Rpubliques-l. Voici qui me consolerait et qui me rendrait quelque estime pour, moi-mme. Trahir la Rpublique, aprs l'avoir aime et tout en l’aimant encore, ce serait d'un vilain monsieur; mais trahir les Rpubliques d'un tas d'ambitieux, diable! cela change la question, et il n'y a plus l que la campagne courageuse d'un homme las et indign, qui, dcid  ne rien accepter d'aucun gouvernement, peut se donner la joie rare de dire tout haut ce qu'il pense.


    


    Eh quoi! voil des gaillards qui s'exterminent entre eux, qui se jettent leurs Rpubliques  la tte comme des coups de massue, et il ne me sera pas permis,  moi qui passe tranquillement, de rire que leurs Rpubliques, casse-tte ou poignard, ne me plaisent pas du tout! Ils trouveront trs patriotique de s'gorger mutuellement devant l'Europe assemble, et ils crieront  la trahison, si un brave homme, exaspr par leur tapage, tombe sur eux tous pour les sparer ou pour les conduire au poste! Ils prendront, chacun dans son coin, le droit de mettre en poudre la Rpublique du voisin, au profit d'une Rpublique toute personnelle; puis, si un nouveau venu, par amour de la propret et de la logique, veut donner un coup de balai gnral, les renvoyer dos  dos, en se contentant de dire en face  toute la bande les vrits dont ils s'accablent les uns les autres, ils se tourneront en masse contre ce nouveau venu et voudront le supprimer, parce qu'il est seul et qu’il a du bon sens!


    En vrit, soyons de bonne foi. Est-ce que j'crirai jamais, contre la Rpublique de M. Gambetta, les diatribes violentes de M. Henri Rochefort? Est-ce que je me permettrai jamais, contre la Rpublique de M. Henri Rochefort les insinuations perfides des journaux de M. Gambetta? Si je voulais tre inconvenant, je n'aurais qu' reproduire les injures que ces bons rpublicains changent. Tous tratres alors! Tous tapent sur la Rpublique, quand elle n'est pas leur Rpublique. Eh bien! n'ai-je pas ds lors le droit de taper sur leurs Rpubliques, si cela me plat, du moment que leurs Rpubliques ne sont pas ma Rpublique?


     la fin, je m'insurge. Comment! ces gens auront chacun une Rpublique  l'usage de ses gots et de ses ambitions, une jolie petite Rpublique bien cultive, grassement fertile comme une ferme en Reauce; et je ne pourrai pas honntement avoir aussi ma Rpublique, une Rpublique qui soit bien  moi, et dont je ferai ce qu'il me plaira! Cela, par hasard, me serait-il dfendu, parce que je ne suis ni dput, ni ministre, ni Prsident? Pour avoir sa Rpublique  soi, faut-il dposer chez le commissaire de son quartier un papier o l'on s'engage  ambitionner au moins une place de garde champtre? Est-il absolument ncessaire de compromettre le pays, de rver des rvolutions et des guerres, et ne saurait-on tre un brave homme de rpublicain, sans vouloir mettre la France dans sa poche?


    Mon Dieu: je sais bien que je suis trs ridicule. Imaginez-vous que je voudrais une Rpublique des supriorits; moins de gchis, moins de petits hommes et des apptits moins gros. Je voudrais encore que l'ambition de certains personnages nous laisst enfin respirer, aprs dix ans de secousses; je voudrais jouir de notre Rpublique actuelle, sans tre bouscul tous les trois mois, pour de simples questions de personnes, et lorsque la France n’a rien  y gagner. En un mot, je voudrais qu'on tablt scientifiquement la nation sur la base solide du gouvernement rpublicain, aprs avoir dtermin ses besoins, d'aprs la race, l'histoire et le milieu contemporain.


    C'est l une Rpublique d'une telle drlerie, que mes frres et amis, pour me l'avoir entendu rclamer une fois, s'en tiennent encore les ctes, au bout de deux annes de plaisanteries et de ricanements. Comment? monsieur, vous ne voulez pas de portefeuille, et vous vous occupez de ces choses? Vous apportez une solution dans laquelle vous ne seriez rien, pas mme Prsident? Mais, c'est le comble de la dmence! Commencez par tre dput, jetez-vous dans les discussions les plus passionnantes, de faon  entraver les affaires; brouillez tout, afin d'tre ministre, et quand vous serez ministre, tenez la France  la gorge pour garder votre portefeuille: puis, comme vous n'auriez plus aucune raison d'tre, si le calme renaissait, arrangez-vous de faon que nous vivions toujours sur un pied de guerre  l'intrieur. Voil, monsieur, la Rpublique dont on ne rit pas.


    


    Je les connais, les boutiques rpublicaines, o l'on m'accuse de n'tre pas rest.


    Il y a la boutique rpublicaine opportuniste. Maison grave, et o il est dfendu de rire, car les fortes ttes du parti ont compris que, pour avoir tous les badauds de France, il fallait lutter d'ennui solennel avec les antiques organes des gouvernements dchus. On y pluche soigneusement les articles des rdacteurs, on y fait la guerre aux virgules qui ne seraient pas parfaitement orthodoxes. Certes, on peut y assommer les intransigeants de toutes les nuances, pourvu que ce soit en prose compacte; mais il y est dfendu, sous peine de mort, de toucher au matre, au dieu et  la ribambelle de ses saints, dont l'espce est extraordinairement nombreuse et varie.


    Il y a la boutique rpublicaine intransigeante. L, permission entire de mettre en compote le dieu et son paradis; mme obligation absolue de le faire au moins trois fois par semaine, ce qui dgnre en corve dsagrable. L'allure y est plus libre, dbraille mme. Seulement, on jure, avant d'entrer, de s'agenouiller chaque matin devant le peuple et de le dclarer trs grand, trs beau, trs bon, la perfection et l'immensit mme. C'est une religion, une de ces idoles hindoues aux mille bras dont il faut baiser toutes les mains. Je connais des garons d''esprit qui sont devenus enrags  pratiquer cette religion.


    Il y a la boutique rpublicaine romantique. Un autre bon dieu y trne sur un pidestal de granit. Des hommes d'armes l'entourent, des malins qui vivent de lui comme des brahmanes de leur temple. Ceux-l ont simplifi les choses: ils n'acceptent dans leur comptoir que des commis plus mdiocres qu'eux, de faon  rester les seuls forts devant le public. D'ailleurs, ils exigent, aux pieds de leur bon dieu, un tel aplatissement, que tout garon de quelque fiert se rvolte et les lche. L'poque actuelle les dborde, ils ont pris une tactique de silence qui, aprs avoir t trs habile, devient dsastreuse, car on les oublie. Au fond, je crois qu'ils demandent uniquement  achever leur grosse fortune.


    Il y a la boutique rpublicaine doctrinaire. On y vend des siges au Snat et des fauteuils  l'Acadmie. Mais il faut tre bien sage. En littrature, le gris est y de rigueur; une traduction de quelque roman anglais illisible y russira toujours beaucoup plus qu'une de nos œuvres vivantes. En politique, on y ralise des miracles d'quilibre, on a la prtention d'y reprsenter cette excellente bourgeoisie franaise, qui flotte de la rvolution  la raction, sans savoir exactement ce qu'elle veut, si ce n'est de gagner de l'argent, quand elle n'en a pas, et de le garder, quand elle en a. Au fond, je souponne les doctrinaires d'tre, sauf peut-tre quelques rares convaincus, d'aimables sceptiques qui ont mis en coupe l'ternelle jobarderie de notre belle France.


    Il y a la boutique rpublicaine pdagogique. Gare les coups de frule! Il en pleut dans tous les articles de ces pions devenus journalistes. Ce sont des coupeurs de cheveux en quatre, des hommes trs fins, si fins qu'on ne les voit plus  l'œil nu. Ils n'ont pas de gnie, parce que cela manque de got. Le meilleur d'entre eux a, heureusement pour lui, un temprament moins dlicat, ce qui lui permet d'tre quelqu'un. Le pis est qu'en entrant l, on est oblig d'pouser toutes sortes d'opinions plus ou moins lgres  porter, et de professer publiquement que le patron de l'endroit a encore un talent qui, hlas! me semble tre rest enseveli sous les dcombres de l'Empire.


    Je ne parle pas des autres boutiques, des succursales rpublicaines, o rgnent des dieux plus petits, et o l'on vend des opinions plus avaries. Derrire, il y a toujours ou un financier ou un homme politique qu'il faut encenser. La vrit n'y est permise que lorsqu'elle ne gne ni les actionnaires ni les fermiers d'annonces. Quand on y a gorg les adversaires de l'homme qui paye, et prsent cet homme, souvent imbcile, comme l'unique sauveur possible de la France, on peut d'ailleurs y dfendre toutes les liberts.


    


    Eh bien! j'avais une vieille ide dans un coin de ma cervelle, une ide folle de pote, qui tait de dire un beau jour la vrit  tout le monde. Je sais bien que c'est malhonnte et incongru, mais que voulez-vous? on ne se refait pas. S'il me plaisait d'crire ce que je pense sur les opportunistes, j'avoue qu'il m'tait dur d'acheter ce droit en m'interdisant de m'exprimer avec la mme libert sur les intransigeants. Et ainsi de suite, je n'aurais pu trouver une seule maison rpublicaine qui tolrt ma campagne. C'est ainsi que, pour contenter ma vieille ide, j'ai accept l'hospitalit large du Figaro,  la suite de circonstances que je n'ai pas provoques et que j'ai d subir. Toute l'histoire de ma grande trahison est l.


    Mais que pensez-vous de ce tratre qui lche la Rpublique juste  l'heure o la Rpublique commence  donner des dividendes? Hein! quel affam, quel homme de lucre et de pillage. Pourquoi ne dit-on pas que j’ai mdit mon coup, que depuis dix ans je projette de m'en aller ds que les autres se mettraient  remplir leurs poches?


    Vous voyez d'ici le calcul. Chaque matin, des rpublicains, qui ne trahissent pas, ceux-l, font queue  la porte des ministres et attendent les rations comme des pauvres  la porte d'un couvent. On se rue, on se pousse  l'assaut des places. C'est l'heure mauvaise o la conscience des hommes les plus honntes flchit sous la fivre chaude de l'ambition. De toutes parts, des transfuges arrivent; on renie l'Empire. On crache sur la Monarchie, parce que la Rpublique est l, les mains ouvertes, disposant cls fortunes. Et c'est alors que le fameux tratre, pour le seul plaisir de dire la vrit, abandonne sa lgitime part du butin et s'expose de gaiet de cœur aux injures et aux calomnies de la bande triomphante. Voil un rus gaillard qui mrite d'tre pendu!


    Aussi faut-il voir leurs airs effars. Quelle faute! Lorsque tant de gens feraient tout pour effacer d'un trait leur pass de ractionnaires, on ne comprend pas qu'un rpublicain quitte la table ds le potage. Cela ne peut tre qu'un mchant homme, et son manque d'apptit devient une grave insulte pour tous ceux qui ont faim. Puis, il y a les nafs qui m'accusent de manquer de reconnaissance, moi que les rpublicains auraient fait ce que je suis. La bonne histoire! Quand donc les rpublicains, je parle du tas, ont-ils compris quelque chose  la littrature? et que peut attendre de leur part un libre esprit, si ce n'est une perscution en rgle? J'ai mon grenier plein de leurs injures.


    Au demeurant, je n'ai pris aucun engagement, et comme on ne m'a rien donn, je ne dois rien. Puis la querelle est plus haute, je ne la rapetisse pas  mon humble personnalit. Dans notre poque de trouble, il est bon que des hommes de courage se lvent et qu'ils disent ce qu'ils pensent. Si, au milieu de beaucoup d'erreur, ils propagent une seule vrit, ils auront bien mrit de la patrie.


    Il est une vrit qu'il faut dire aujourd'hui sur les hommes qui nous gouvernent. Je vois que leur ambition a besoin de la France, mais je ne vois pas du tout que la France prouve le moindre besoin de leur ambition.


    Et, s'ils m'accusent encore de trahir la Rpublique, je leur dirai de s'entendre d'abord et de fonder la Rpublique. On ne peut trahir ce qui n'existe pas. Quant  leurs trente-six Rpubliques, elles se massacrent trop gaillardement entre elles, pour qu'un passant ne leur donne pas  toutes le coup de grce, par charit.
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    Le parti de l'indignation


    


    Ce ne sont ni les rpublicains, ni les lgitimistes, ni les bonapartistes qui ont la majorit en France: ce sont les indiffrents. Le grand parti de l'indiffrence, quelque chose comme trente-cinq millions d'habitants, sur trente-six, se compose de la masse norme des citoyens qui ne vivent pas de la politique, qui n'en esprent rien de rel ni de solide, qui la redoutent comme un ennui et comme une ruine.


    Certes, les indiffrents peuvent avoir un idal politique. Il y a parmi eux des bonapartistes, des lgitimistes, surtout des rpublicains. Mais, comme beaucoup de catholiques tombs au doute, ils ne pratiquent pas, soit qu'ils mprisent les hommes, soit qu'ils aient mis leur gouvernement dans une justice et une libert trop hautes, soit enfin que, par intrt ou par tendresse, ils prfrent un coin de paix et de silence. Je veux dire qu'en dehors des quelques ambitieux qui rvent le pouvoir, et de la poigne de nafs qui attendent du gouvernement de leur choix le bonheur universel, la nation presque tout entire ne demande que de la tranquillit. Nous voulons vivre.


    Questionnez le grand et le petit commerce dans les villes, il vous rpondra: «Ah! monsieur, si vous saviez le tort que nous fait la politique!  chaque reprise, c'est une alerte nouvelle. Nous ne sommes jamais certains du lendemain. Il est vraiment  souhaiter que la Rpublique se fonde srieusement, de faon  nous viter toute ces secousses.»


    Questionnez les paysans, dans les campagnes, et ils vous diront: «La Rpublique nous a promis la paix, nous votons pour la Rpublique. Mais nous voulons, en retour, qu'elle fasse nos affaires, qu'elle ne se mette pas en travers de nos ventes par des aventures continuelles. Le meilleur gouvernement est celui qui ne fait pas de bruit.»


    Questionnez les rentiers et les propritaires, questionnez les artistes et les crivains: partout vous trouverez cette aspiration au calme rparateur,  une existence de repos pour les uns et de travail pour les autres, La France, d'une seule voix, rclame le libre exercice de son intelligence et de son activit,  l'abri de ces questions de principes et de personnes qui, chaque mois, remettent en pril la prosprit nationale.


    Tel est le grand parti de l'indiffrence. Il dsespre de la perfection et subit les gens qui mettent la main sur le pouvoir; seulement, il exige qu'en change, ces gens lui donnent au moins la paix, et s'ils ne sont pas assez adroits pour le satisfaire, un jour arrive fatalement o les moutons de l'indiffrence deviennent enrages et dvorent les loups qui, depuis trop longtemps, les fatiguent  hurler dans leurs oreilles.


    


    Voyez l'histoire de ces dis dernires annes. Je ne parlerai que de nos dsillusions,  nous, rpublicains thoriques, qui aurions voulu du coup une Rpublique des supriorits, grande, honnte, juste, libre.


    Aprs nos dsastres, dans la bataille ardente des partis, les rpublicains au pouvoir nous ont dit qu'ils se trouvaient rduits  l'impuissance et qu'il nous fallait attendre le jour o ils seraient les plus forts. C'tait une rponse raisonnable; nous avons attendu, on sait au milieu de quel tapage et de quels bouleversements quotidiens.


    Puis, aprs six ou sept ans de ce charivari affreux, les rpublicains ont eu enfin la majorit. Grande joie de notre pat: nous nous imaginions tre au bout de nos peines, nous rvions de nouveau une Rpublique quilibre, rendant au pays le train rgulier des Etats solides. Et pas du tout, une terrible guerre de personnes s'est dclare, dans laquelle la France rle encore.


    On connat la tactique des ambitieux qui aspirent  nous gouverner. Chez nous, le manuel du parfait homme d'Etat se rduit  un seul prcepte: Usez-vous les uns les autres. C'est simple et commode. Depuis M. Thiers, ils sont comme cela une queue  la porte de la prsidence, chacun attendant pour entrer d'avoir us le rival qui le prcde. Nous avons vu le marchal de Mac-Mahon user M. Thiers, puis M. Grvy user le marchal; maintenant, nous voyons M. Gambetta user M. Grvy; demain, nous verrons M. Clemenceau user M. Gambetta, aprs quoi pourra venir le tour de M. Flix Pyat; et cela jusqu' la fin des sicles. Les prsidents ne sont plus que de vieilles paires de bottes qu'on jette au coin d'une borne, quand on les a cules.


    Et cette tactique de l'usure rglementaire rgne du haut en bas. Elle est la caractristique mme de l'poque. C'est ainsi que, pour chaque ministre, il y a d'un ct le tas des vieilles bottes perces en plus ou moins de temps, et de l'autre la file des bottes neuves qui attendent d'tre essayes et dformes. Certains portefeuilles ont trois ou quatre destinataires, rangs par ordre de rsistance, selon que le monsieur semble devoir s'avachir plus ou moins vite. Les malins cdent leur tour, en pensant que l'heure n'est pas venue o la France trouvera chaussure  son pied. De l, toutes nos bousculades, tout le malaise dont nous souffrons; car il faut, parat-il, que l'heure des malins arrive, pour qu'ils fassent notre bonheur, ce bonheur promis et attendu depuis dix ans.


    Et si les malins, quand l'heure sera venue, taient uss aussi vite que les autres? Et si, quand on les aura  leur tour jets au coin de la borne, nous devions de la sorte passer ternellement de main en main, tiraills dans tous les sens?


    


    Dix annes! songez donc que nous avons dj eu une patience de dix annes, subissant les catastrophes, faisant la part du feu, comprenant qu'on ne peut fonder un Etat comme on plante un pommier. Seulement, il semble qu'un gouvernement de dix annes devrait dj tre un grand garon, fortement constitu, promettant une longue vie de sant et de sagesse.


    Eh bien; pas du tout. Les intransigeants reviennent au bout des dix ans, regardent la Rpublique et s'crient: «a, une Rpublique? allons donc! Il n'y a rien de fait, absolument rien. C'est  nous de vous donner la vraie Rpublique.»


    Comment: il n'y a rien de fait! Pendant dix ans, nous aurons subi toutes sortes d'oprations douloureuses; on nous aura bousculs, tourdis, claquemurs, et ceux-ci arriveront pour recommencer l'exprience sur de nouveaux frais! Ah misre, quelle vie! Sans doute, eux aussi, vont nous demander dix annes pour s'emparer du pouvoir et nous accommoder  leur sauce. Aprs quoi, rien ne prouve qu'une nouvelle couche de rpublicains ne se produira pas, en disant de la Rpublique intransigeante: «a, une Rpublique? allons donc! Il n'y a qu'une Rpublique, la ntre, et il faut que nous l'exprimentions. «Toujours alors! nous ne serons plus que de la chair  exprience, nous nous en irons dans les sicles, au gr d'une tempte ternelle, sans jamais nous fixer sur le terrain solide d'une formule scientifique.


    On a dit que la Rpublique tait justement par son essence une formule sociale toujours ouverte et toujours en discussion. Voil qui nous promet du plaisir! Le jour o les ractionnaires pourraient persuader cela  la France, le jour o ils prouveraient au pays que la Rpublique ne saurait leur donner un tat stable et dfinitif, ils trouveraient vite une majorit en faveur de la monarchie ou de l'empire. Heureusement, il n'y a l qu'une fantaisie romantique. Pour moi, comme pour beaucoup d'autres, j'espre, la Rpublique est une consquence logique, qui s'impose d'aprs des lois fixes. On ne fait pas d'un peuple ce qu'on veut, pas plus qu'on ne peut transformer  son gr la structure d'un oiseau ou d'un poisson. Ce sont les seules forces de la nature qui mnent l'humanit, et ds lors il n'y a plus qu' leur obir et  les appliquer, si l'on ne veut pas faire une besogne inutile.


    Mais j'entends rester dans la thorie; car je n'ai pas de Rpublique personnelle  pousser dans le monde, n'ayant aucune ambition politique  satisfaire. Je crois que si l'Etat rpublicain se fonde en France, ce sera malgr les hommes et grce  la logique sociale, l'heure scientifique tant venue. Seulement, je fais bon march de ces croyances absolues, je descends dans le relatif de nos efforts quotidiens, j'accepte la Rpublique qu'on voudra,  la seule condition que cette Rpublique assure la tranquillit de la nation. En un mot, je ne suis qu'une imit, la plus humble, du grand parti des indiffrents; et,  ce titre, je me fche, je demande si les tortures qu'on nous impose vont continuer, si l'on n'a pas bientt fini de nous faire passer des mains de celui-ci dans les mains de celui-l, pour l'unique satisfaction des ambitieux qui vivent de notre tolrance.


    


    Oui, voil o nous en sommes, au bout de dix ans: le parti de l'indiffrence devient le parti de l'indignation.


    Depuis quelques annes, je passe huit mois dans un trou perdu, au milieu des paysans; et,  chaque nouvelle crise ministrielle,  chaque nouvelle aventure, c'est une tude pour moi, que de voir l'effarement de ces braves gens. Ils ont vot la Rpublique, ils s'imaginent que la Rpublique est faite; aussi ne comprennent-ils plus. Paris n'est qu' neuf lieues, mais il semble recul au bout de la terre, dans le pays de l'extravagance. Qu'ont-ils donc? Que veulent-ils, l-bas? Encore un ministre? L'autre n'tait donc pas bon? Alors, pourquoi l'ont-ils pris? Et celui-l, il ne vaudra pas davantage sans doute, puisqu'on annonce sa chute avant qu'il soit install? Et les paysans haussent les paules, et ils commencent  se fcher, et demain, si on les tracasse toujours avec ces ambitions dont le sens leur chappe, ils finiront par rver d'un roi ou d'un empereur.


    Dans les villes, le grand et le petit commerce, la masse considrable des indiffrents qui ont intrt au silence de la politique, pntrent mieux les raisons du tapage qui nous assourdit; ils voient bien que, s'il y avait moins d'hommes pour se partager la Rpublique, les choses s'arrangeraient tout de suite; et cela les irrite d'autant plus. Eux aussi, ont longtemps hauss les paules. Allons, bon, voil le sabbat qui recommence! M. Gambetta, une fois de plus, n'est pas content. Que veut-il donc? Eh: qu'on lui donne ce qu'il veut, et qu'il nous laisse la paix. Puis, arrive le terrible charivari des intransigeants. La place n'est plus tenable; il faut se boucher les oreilles et s'enfermer chez soi. Mais, ds lors, l'indiffrence devient impossible. L'homme le plus sceptique, le plus tolrant, sent monter une fureur en lui contre ce vacarme du pav. Taisez-vous donc, ou nous allons descendre!


    Oui, taisez-vous, en voil assez! Nous sommes las de notre indiffrence, las de subir tant de mdiocrit bruyante, au nom du salut de la nation. Nous voulons la Rpublique, mais nous la voulons tout de suite, sans ces interminables chinoiseries, sans ce banquet qui n'en finit plus, et o chacun de vous prend sa part, avant que le pays lui-mme puisse se mettre  table. Que nous importent M. Ferry qui tient le morceau, et M. Floquet qui entend succder  M. Ferry, et M.Challemel-Lacour, un des officiers de M. Gambetta, qui s'apprte ds aujourd'hui  trangler -M. Floquet! Puisqu'ils doivent finir par se manger les uns les autres, ils devraient commencer par l, s'avaler en deux bouches, pour que la place soit nette. En quelques coups de dents, nous aurions la Rpublique.


    Est-ce pratique? Je m'en moque! Je rpte que je n'apporte pas de solution. Ce que j'apporte, c'est l'indignation d'un homme de vrit que la comdie politique de, ce temps a mis peu hors de lui. Je parle en observateur, pas davantage. Il est faux que des principes soient en question; d'ailleurs, il n'y a que des lois. Il est faux que ces gaillards-l songent  notre bonheur. La vrit est qu'ils font passer leur personne avant la France, et que, s'ils veulent la Rpublique, ils la veulent par eux et pour eux. Peut-tre tous les gouvernements en sont-ils l. Seulement, faut-il encore qu'un gouvernement, s'il vit du pays, en vive en homme paisible. Mangez-vous proprement, ou encore un coup nous nous rvoltons!


    Comment! nous sommes trente-cinq millions d'hommes de paix et de bonne volont, et nous nous laisserions ennuyer par un million de farceurs qui abusent de notre btise! Encore suis-je trop large, en admettant que la politique nourrit ou amuse un million de Franais.


    Nous sommes trente-cinq millions qui voulons travailler tranquillement, qui nous donnons un gouvernement pour qu'il assure l'ordre, et nous subirions une poigne de politiqueurs dont le mtier est de vivre en dsordre, comme celui des avocats est de vivre de chicane! Nous les laisserions raffiner, jouer des crises en virtuoses, se donner le rgal de passer tous  la queue leu-leu par les ministres, nous entretenir dans le gchis pour avoir le plaisir de nous sauver trois fois par semaine et d'avoir droit  notre reconnaissance! Non, dcidment, c'est trop bte:


    L'heure est venue. Dix annes de patience ont assez prouv que nous sommes de braves gens. Qu'un de nous se lve et que du grand parti de l'indiffrence, il fasse le grand parti de l'indignation. Il parlera au nom de la majorit crasante que la politique assomme. Il apportera le vœu de la France tout entire, qui est un besoin immense de paix, une volont absolue de s'entendre penser et travailler,  l'abri de la dispute vide et imbcile des partis. Il exigera qu'on jouisse enfin de notre Rpublique, aussi honntement qu'on le pourra; et soyez certains qu'on devra compter ds lors avec nous, et que, si nous n'obtenons pas une paix, qui, hlas! n'est pas de ce monde, les hommes politiques rflchiront avant de trop nous bousculer.


    Puis, s'ils s'enttaient, s'ils dpassaient toute mesure, eh bien! il faudrait en finir. Ce serait beau, la rvolution des sceptiques, des indiffrents indigns! Aux armes, aux barricades! Nous sommes trente-cinq contre un, nous n'avons qu' descendre dans la rue pour les supprimer. Plus de rpublicains, plus de lgitimistes, plus de bonapartistes, rien que des citoyens libres qu'on a trop ennuys et qui ont fait justice! Ah! l’heureuse nation!
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    L'encre et le sang


    


    On veut que la bataille soit entre la littrature et la politique. De tous temps, elles ont fait trs mauvais mnage, et il est bon, en effet, de vider la querelle. Je dirai donc pourquoi, nous, les crivains, nous avons un grand ddain des hommes politiques, aussi bien des ambitieux triomphants que des rats crevant de rage.


    Notre orgueil vient de ce que nous sommes dans le seul absolu qui soit au monde, la pense pure; tandis qu'ils se dbattent misrablement au milieu du relatif des choses humaines, garrotts par des ncessits de toutes sortes, condamns  la ruse,  la btise et au crime. Mais cette affirmation resterait vague, si je ne l’appuyais sur des exemples.


    Voyons les faits.


    Justement, dans le tas de prose dont on m'accable, se trouve un article de M. Paul de Cassagnac, o je vais puiser de prcieux arguments.


    Cet article m'a beaucoup frapp; il est le seul qui signifie rellement quelque chose, car il a t crit par un homme qui est un temprament. J'aime les gens carrs dont les opinions sont absolument contraires aux miennes. Au moins, on sait  quoi s'en tenir; il n'y a pas d'hypocrisie possible, et l'on va vite en besogne.


    


    Donc, M. Paul de Cassagnac se fait de l'homme politique l'ide d'un gaillard trs brave, trs fort  l'pe, toujours sur l'œil, qui prsente au premier mot la poitrine  ses adversaires; et cet homme politique n'est pour lui digne du pouvoir que lorsqu'il s'en empare  main arme et qu'il le garde, comme les voleurs romantiques s'emparaient d'une valise et la gardaient,  l'ge d'or des diligences.


    C'est videmment une faon nergique d'entendre la politique. Au fond, il n'y a peut-tre mme que cette faon de srieuse. Mais je voudrais savoir ce que pensent de la thorie les rpublicains dont M. Paul de Cassagnac prend la dfense, en adversaire bien lev qui envoie une carte de visite aprs un duel. Voyez-vous les hommes politiques de l'opportunisme et de l'intransigeance dclars trs forts, parce que les uns tranglent la France et que les autres la guettent, pour venir lui sucer le sang, quand elle sera morte! Jamais on ne leur a port un tel coup de massue. C'est de la politesse terrible. Les voil suprieurs, du moment o ils savent se battre et o ils n'hsitent pas, lorsque sonne l'heure,  planter un couteau dans la gorge de la France. Eh! grands dieux! o sont donc les immortels principes, et que feront-ils sur les monuments de la devise sublime; Libert, galit, Fraternit?


    M. Paul de Cassagnac met tout l'homme politique dans le caractre. Qu'on ne lui parle pas du talent.  quoi bon, le talent? Un homme de talent n'est qu'une poule mouille, qui fait la plus piteuse mine sur le terrain. Les penseurs gtent tout dans la politique; il faut des soldats. Soyez bte, si vous y tes forc, mais ayez une bonne poigne. N'allez plus  l'cole, frquentez les gymnases et les salles d'escrime.


    Certes, comme observateur, comme romancier analytique, je tiens grand compte du caractre. Seulement, le caractre tout sec, cela me parat vague; encore faut-il s'entendre sur le caractre et l'accompagner au moins d'une pithte. Troppmann tait un caractre. Abadie est un caractre, Voil des gaillards qui savaient ce qu'ils voulaient et qui n'ont point hsit  aller jusqu'au bout. Ils ont jou carrment leur tte comme le premier homme politique venu; et, si l'on me permet de pousser la comparaison plus loin, je dirai qu'entre eux et un conqurant quelconque je ne vois qu'une question de scne plus ou moins vaste et d'apptit plus ou moins large. Pourtant, on m'accordera que, tout en ayant beaucoup de caractre, Troppmann et Abadie auraient fait d'tranges hommes politiques.


    J'en veux arriver  ceci: que si, au bout du caractre, il n'y a pas le talent, je dis l'intelligence dans la force de sa raison et de sa logique, l'homme reste simplement une brute dangereuse, qui volera et qui tuera avec plus ou moins d'hrosme. tre fort, dans le beau sens, ce n'est pas uniquement vouloir et pouvoir, car tous les bandits en sont l; c'est vouloir et pouvoir avec gnie, c'est laisser une cration de justice et de vrit.  tous les sommets, flamboie l'intelligence, et il n'y a pas d'homme, pas de grand homme sans elle.


    M. Paul de Cassagnac me laisse entendre que, si son homme  caractre volait le pouvoir au coin d'un bois, il me fusillerait comme un petit lapin. Eh bien! il me fusillerait, et aprs? Ce ne serait qu'une goutte de sang de plus verse par l'imbcillit humaine. Mais son homme  caractre ne serait pas pour cela un homme fort. En mourant, je lui crierais: «Tu n'es pas fort, tu n'es qu'une brute!»


    


    En somme, je vois bien o va la querelle. Elle s'tablit entre l'encre et le sang.


    Les grands mpris de M. Paul de Cassagnac, qui se pose en homme politique, sont pour nos encriers. Fi! les vilains! qui trempent leurs doigts dans l'encre et qui jettent leurs encrier  la tte des gens d'pe! A-t-on jamais vu de pareils croquants! Aux sicles derniers, on les btonnait. Et il nous traite de Vadius. Mon Dieu: nous pourrions l'appeler Matamore, et nous serions quittes de comparaisons classiques.


    Mais la question est plus grave. Je ne rponds pas ici pour avoir le plaisir de croiser ma plume avec une pe; je rponds pour faire de la vrit, si je puis.


    Dites-moi, je vous prie, quel empire le sang a fcond? O sont les conqutes faites par le glaive? O l'empire d'Alexandre? O l'empire de Charlemagne? O l'empire de Napolon? Tout ce dluge de sang a tremp la terre, sans hter seulement l'closion d'une ide.  chaque guerre, le sol est pourri pour des sicles. Rien ne pousse o le sang a coul, et les champs de bataille restent maudits et empoisonns, soufflant un vent de peste sur les cits voisines.


    Et passez  l'encre maintenant, cette encre que vous mprisez si fort. Si l'encre tache, elle ne pourrit pas. C'est l’encre qui fconde, c'est elle qui est la grande force de la civilisation. Pas une ide n'a pouss sans tre arrose d'encre. Une continuelle floraison s'lance et dborde de l'encrier des savants et des crivains, la floraison superbe du gnie de l'homme. Tandis que Napolon nous noyait dans le sang, sans profit aucun, l'encre de Lavoisier et de Gay-Lussac crait une science, l'encre de Chateaubriand et de Victor Hugo accouchait d'une littrature. Je dfie qu'on puisse signaler un progrs humain qui n'ait pas grandi dans une goutte d'encre.


    Vous voyez donc bien que cela n'est pas si laid, d'avoir les doigts tach d'encre. Cela prouve tout au moins qu'on travaille, et cela signifie encore qu'on a l'ambition de donner une pousse au monde. Notre sicle de science, o l'intelligence fait l'aristocratie, n'est plus un sicle de fodalit, o la force physique seule dterminait la supriorit. Nous admirons plus que personne le courage; mais, outre qu'il y a toutes sortes de courages, et que l'crivain assis  sa table est souvent un hros, nous estimons que l'humanit a plus besoin d'intelligence que de bravoure,  l'heure actuelle. Arrosez d'encre la jeune gnration dans les coles, avant de l'arroser de sang sur les champs de bataille: notre France sera grande, car en 1870 elle a t uniquement battue par la science.


    Quant  M. Paul de Cassagnac qui parle avec ddain des coups d'encrier, il a vraiment tort. C'est une mauvaise blessure, et on doit se mfier. Beaucoup de gens sont morts d'un coup d'encrier reu au visage. Demandez  Voltaire. On gurit souvent d'un coup d'pe, tandis qu'on ne gurit jamais d'un coup de plume, lorsqu'il a port. C'est que l'pe n'est que l'arme des muscles et ne prouve absolument rien; tandis que la plume est l’arme de l'intelligence et qu'elle fait œuvre de vrit.


    J'entends bien que les hommes politiques se fcheront et qu'ils refuseront de se reconnatre dans ce portrait du parfait duelliste. Ils voudront ajouter quelque chose au caractre, un peu d'esprit et beaucoup d'adresse. Et si nous plaisantons, ils se poseront comme des hommes d'action, en nous traitant de plumitifs.


    Voil le grand mol lch: ces messieurs sont des hommes d'action et nous sommes des hommes de cabinet. Eh bien! j'accepte cela. Voyons un peu.


    Un homme est dans son cabinet. Il ne bouge pas, il reste assis, pendant des heures. Devant lui, il n'a qu'un encrier, une plume et du papier. Un silence absolu, pas un acte. Mais cet homme est Rabelais, cet homme est Molire, cet homme est Balzac. Et, ds lors, dans cette mort apparente des membres, il y a une action formidable, une action, qui va bouleverser le monde, hter les sicles, mrir l'humanit, car c'est ici le cerveau qui agit et qui travaille pour l'immortalit.


    Un homme est au pouvoir, dans les Chambres ou dans la rue. Il se donne un mouvement terrible, mne  coups de fouet un troupeau, se dpense en paroles et en actes de toutes sortes. Il est dans les faits, et non dans les ides, il a la prtention de faire un peuple. Cet homme, c'est Casimir-Perier, c'est Guizot, c'est Thiers. Et, quand il a bien pitin, quand il a empli son poque de son agitation, il disparat tout entier avec son œuvre, il ne laisse que la mmoire d'un fantme, comme les grands comdiens.


    Je veux dire que la seule action relle et durable se trouve dans la pense crite, et que les hommes politiques, si hauts qu'ils soient, meurent  la tche, tandis que leurs chteaux de cartes croulent sur le sable toujours mouvant de l'histoire. Les plus justes comme les plus criminels laissent  peine un nom. Nous ne pouvons mme plus les juger, car leurs œuvres ont disparu, et elles ont d'ailleurs t bties dans le relatif des choses humaines, qui leur enlve toute certitude.


    Oui, nous sommes dans nos cabinets, et du fond de notre silence et de notre immobilit, je vous assure que nous faisons des gorges-chaudes, en regardant vos fameuses besognes d'hommes d'action. Sautez et valsez, suez  la peine, essoufflez-vous  satisfaire vos apptits: vous ne serez jamais, pour nous autres observateurs, que des pantins dont la mcanique est plus ou moins bien rgle. Quand les empires d'Alexandre, de Csar et de Napolon sont tombs en poudre, quand cent annes d'histoire tiennent dans les quelques pages d'un volume, quand les plus grands des tribuns et des ministres sont jugs en une ligne, sur laquelle les historiens ne s'entendent mme pas, je vous demande un peu ce que peuvent peser vos rpubliques personnelles, avec leurs tiquettes d'un jour! Au panier, la rpublique opportuniste! Au panier, la rpublique intransigeante! Ce ne sont l que des secondes dans la vie d'un peuple, et ce qui vous passionne si fort, ne fera pas seulement tourner la tte  nos neveux. Nous sommes dans nos cabinets, et si un de nous a le gnie d'crire un chef-d'œuvre, lui seul immortalisera la France. De Rome disparue, il reste Virgile.


    Le plus drle, c'est que M. Paul de Cassagnac nous dit gravement que nous ne valons pas les hommes politiques et que nous ne les comprenons pas. Ah! de grce, mes amis, tenez-moi ferme, de peur que je n'clate de fou rire! Nous voyez-vous ne pas comprendre ces messieurs, parce qu'ils sont trop profonds sans doute, et que notre enfantillage de potes ne peut se hausser  leur caractre d'hommes d'action!  quoi bon les nommer? Il n'y en a pas un de la troupe, depuis le premier rle jusqu'aux utilits, en passant par le valet et par le tratre, dont nous ne connaissions les ficelles grosses comme des cbles. Eh! c'est notre mtier de fouiller les cerveaux et les cœurs, d'analyser le cadavre humain. Donnez-nous un homme, le plus adroit, le plus ambitieux, le plus brave, nous le mettrons sur la dalle de notre amphithtre et nous vous dirons ce qu'il a dans le crne. De la fume, du son, et pour les meilleurs une flure.


    Nous sommes donc la grande force, avec notre encre et nos plumes. Les hommes politiques le savent bien, et c'est pour cela qu'ils affectent tant de mpris. Nous tenons les oreilles et nous tenons les cœurs. Quand un artiste se lve, un frisson passe sur le peuple, la terre pleure ou s’gaye: il est le matre, il ne mourra plus, les sicles sont  lui.


    Sans doute, cet crivain tenait peut-tre une mauvaise figure au pouvoir. Il a parfois nglig l'escrime et l'quitation, ce qui le rendrait gauche, les jours de revue. D'ailleurs, il confesse qu'il n'a aucune puissance politique,  ce point que s'il se prsentait comme dput, on lui prfrerait certainement quelque imbcile. Les gardes champtres eux-mmes refusent de lui obir. Comme il n'a persuad  personne que le salut de la France est dans son prcieux individu, il peut se moucher  son gr, changer de linge et d'opinions, sans branler la patrie. En un mot, il ne compte pas dans la machine gouvernementale, il n’a pas d'action immdiate sur le prsent. Mais quelle revanche, le lendemain!


    Allons, messieurs, gouvernez, faites de l'histoire! Nous sommes l, comme greffiers, et nous crivons. Seulement, grenez garde!  Rome, nous nous appelons Juvnal, et nous crivons des satires. Sous la Restauration, nous signons nos pamphlets du nom de Paul-Louis Courier; et, au 2 dcembre, nous sommes Victor Hugo, nous souffletons l'Empire naissant du cri sublime des Chtiments.


    Eh bien!  la place de nos gouvernants, je serais plein d'inquitude. Il y a, parmi les hommes politiques du jour, trop de grotesques et trop de petits hommes. Cela finira par tenter quelques bonnes plumes. Vraiment, on n'abuse pas  ce point de la mdiocrit, on n'apporte pas des sujets d'une drlerie si extraordinaire, lorsqu'on affecte la haine de la littrature. Tremblez de ne pas mourir tout entiers et de vivre pour nous!


    Disparatre  jamais, tomber dans ce gouffre de l'histoire o de plus grands que vous dorment de l'ternel oubli, c'est encore le rve le plus doux que vous puissiez faire. Vous nous appartenez, et si nous vous prenons, vous resterez clous dans nos œuvres. Nous ne sommes rien, vous nous ddaignez parce que nous ne disposons pas mme des voix d'une commune. Enfants que vous tes! nous disposons des peuples, et c'est nous qui donnons la gloire. Achille, le bouillant, et Ulysse, le politique, ne seraient pas, si Homre ne les avait chants.


    Ah! de tout mon cœur, de toute ma volont, je voudrais mettre l'intelligence sur le plus haut sommet et l'adorer. Je voudrais lui sacrifier le corps, je voudrais l'imposer dans la forme de la pense crite, qui est la forme la plus relle et la plus durable. Je lui ai donn toute ma vie, j'en ai vcu et j'en mourrai. Si je suis injuste parfois, c'est que je l'aime trop, et si je vaux quelque chose c'est aussi qu'elle me consume de passion. Il n'y a que la pense crite. Le reste n'est qu'agitations vaines, que visions d'une heure emportes par le vent.


    


    Ce n'est plus un Messie, c'est la Vrit, qu'attendent les nations modernes. Et les nouveaux prophtes qui en annoncent la venue, ne donnent plus leur sang, dont nous n'avons que faire; les nouveaux prophtes, savants et crivains, donnent leur encre, qui fconde notre intelligence.
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    Victor Hugo


    


    Un jeune pote me disait, en parlant de Victor Hugo:


     Nous voulons qu'il s'endorme dans son rve de souverainet littraire, dans la pense que les lettres franaises ont uniquement prpar sa venue, et qu'aprs lui elles s'arrteront. Nous voulons qu'il se croie jusqu' la dernire heure le seul bon, le seul grand, le seul impeccable, le seul ternel. Nous voulons qu'il ne se doute jamais lui-mme de ses dfaillances, qu'il ne se sente pas vieillir; et plus il baissera, plus nous l'envelopperons d'une telle chaleur d'enthousiasme, que son agonie sera comme une rsurrection.


    Rien de plus touchant. C'est l'histoire d'un pre de famille ador des siens. Quand l'ge est venu, on lui cache, on lui facilite les infirmits. Tous s'immolent, les garons et les filles se plaignent de leurs vingt ans, pour exalter ses trois quarts de sicle. Chacune de ses paroles est acclame C'est l'aeul, et l'on jette sur sa misre humaine le manteau des fils de No, on respecte en lui l'honneur et la gloire de la famille, jusqu' mentir. Mensonges pieux, injustices attendrissantes, abngation finale du prsent devant le pass.


    Et voil comment Victor Hugo a, aujourd'hui, cette situation d'aeul dans notre littrature. Lui seul reste debout d'une poque disparue. On ne lui tient pas compte seulement de sa gloire, on voit en lui toute la gloire de son ge. Sans parler des admirations intresses qui se chauffent  ses rayons, nous l'adorons tous, dans un orgueil patriotique. Sa longue vie a dsarm ses adversaires.  quoi bon le discuter encore? Il n'entendrait pas, et tout doit tre tolr  son continuel labeur et  son grand ge. Les passions politiques se taisent, les passions littraires patientent. Il n'a plus autour de lui que ses enfants et ses petits-enfants, trs respectueux, vitant de lui parler de leurs ides et de leurs passions nouvelles, l'approuvant toujours, mme dans l'absurde, remettant au lendemain de sa mort l'affirmation de leur personnalit et de leur volont.


    Certes, dans cet accord tacite de notre famille littraire, dans ce complot de religieuse tendresse, c'est un rle cruel que de se lever pour rclamer au nom de la vrit outrage. Ainsi, je viens de lire l'Ane, la dernire œuvre de Victor Hugo. Sans doute, je pourrais me taire; mais, dans ma bataille, me taire, c'est accepter. Et si je parle, devrais-je mentir  tout ce que je sens,  tout ce que je crois? L'aeul disparat, je ne vois plus qu'un homme d'erreur dont l'influence menace aujourd'hui l'intelligence franaise.


    Je me rvolte qu'on ait trangl sur l'autel de cet homme tous les autres potes, et Musset, et Lamartine. Chateaubriand, dont il est le fils, n'est plus qu'un escabeau sous ses pieds. Quant  Balzac, il fait sourire les dvots. Victor Hugo, et c'est assez. Il incarne tout. On le sacre grand pote, grand dramaturge, grand romancier, grand critique, grand philosophe, grand historien, grand politique, ou, pour mieux dire, on lui donne le sicle de haut en bas, de long en large; il serait  lui tout seul le dix-neuvime sicle. Je ne raille pas, je rsume une opinion courante.


    Eh bien! le respect m'chappe, devant cette normit. J'aime mieux passer pour un mauvais cœur et rester un homme de bon sens. Si, dans une vingtaine d'annes, quelqu'un me relit, je ne veux pas qu'il clate de rire. Et puis meurent les convenances, les gards, les sentiments, meurent nos orgueils et nos gloires, pourvu que la vrit soit! Il n'y a que la vrit. Il faut aller  elle quand mme, en marchant sur les siens, et dans la mort de tout ce qu'on a aim.


    Victor Hugo l'homme du sicle! Victor Hugo le penseur, le philosophe, le savant du sicle: et cela au moment o il vient de publier l'Ane, cet incroyable galimatias, qui est comme une gageure tenue contre notre gnie franais: mais, en vrit, aux plus mauvaises poques de notre littrature, dans les quintessences de l'htel de Rambouillet, dans les priphrases de l'cole didactique, jamais, jamais, entendez-vous! on n'a accouch d'une œuvre plus baroque ni plus inutile. Tant pis! je romps le pacte, je dis  voix haute ce que tout le monde se contente de penser trs bas.


    Noyons l'homme du sicle, dans cet Ane phnomnal. Le pome est quelque chose comme un conte philosophique. Un ne s'est mis  l'cole et a puis toutes les sciences. Je dis cela en une ligue; mais le pote s'tale avec un luxe dbordant d'rudition, de cette rudition qui dterre des noms et des faits inconnus aux bourgeois. C'est ce que j'appellerai encore l'rudition romantique. Connaissez-vous Salian, Euctemon, Alirune. Btiras, Chiffletius, Plancarpin, Pitsœus, Boctonor, Thtte, Brovius, Xnarchus, Sabbathius, Molaribus? Non. Eh bien! Victor Hugo les connat, et c'est une supriorit vidente qu'il a sur la presque totalit de ses lecteurs. Son ne a donc tout lu, tout tudi; il a pass par toutes les coles, a reu des leons de toutes les intelligences; et cet ne est pris d'une grande irritation! outre le savoir humain, qu'il nie carrment, avec une amertume de bte drange dans la srnit heureuse de son ignorance.


    Mon Dieu! c'est l une fantaisie comme une autre, d'une originalit et d'une distinction douteuses, mais qu'en somme un crivain pouvait se permettre. La Fontaine en aurait fait une jolie fable et Voltaire se serait amus  en tirer un conte exquis d'une dizaine de pages. Le malheur est que Victor Hugo ne l'entend point ainsi. Quand il tient son ne, il ne le lche plus. Son ne devient la bte de l'Apocalypse elle-mme; il enfle son ne jusqu' en emplir l'espace. Et voil la bte monstrueuse lance dans un galop d'lphant, crasant tout, faisant de l'esprit  tout effondrer. Ce n'est plus le joli petit ne de nos campagnes, si gai et si brave, d'un comique bon enfant; c'est une mcanique norme, bourre de mots, dont on entend grincer les rouages, et qui n'a pas mme la navet d'un jouet d'enfant.


    Comment donner une ide du long discours de cet ne, quelque chose comme deux mille vers, la matire d'un drame en cinq actes? Imaginez tous les lieux communs, qui, depuis des sicles, tranent contre le nant de la science et contre les infirmits de l'homme; cousez ces lieux communs ensemble, au hasard; ajoutez les digressions les plus saugrenues, rptez pendant trois pages la mme vieille ide, dans des vers de plus en plus stupfiants. Et vous obtiendrez cette œuvre, qui est le comble de l'extravagance dans la banalit. Il faut dire courageusement ces choses, pour tirer l'esprit franais d'un pareil guet-apens.


    Le procd du pote est simple. Il ramasse les rengaines dont aucun de nous n'oserait se servir. Par exemple, son ne se fche contre les pdants, les collges, les grimoires qui abtissent les enfants; il tonne contre les livrs. Les gros livres surtout, beaucoup plus coupables, parait-il, que les petites livres; il dblatre sur l'attitude que la foule prend  l'gard des hommes de gnie; il juge enfin avec svrit la conduite de l'homme vis--vis de la cration, de la socit et de lui-mme. Tout cela est d'une nouveaut douteuse, je le rpte, et le pis est que l'ne n'apporte aucune ide, aucun argument.


    Nous pataugeons en plein rabchage. Seulement, le pote intervient et nous donne du rabchage sublime. Les choses les plus plates prennent des allures tonitruantes. Calino se double d'Isae. Cela serait trs mdiocre, si c'tait dit simplement; mais, comme le pote dit les choses avec une enflure extraordinaire, cela devient absolument illisible. Je dfie une femme d'aller jusqu'au bout. C'est consternant. J'ai cru entendre Malbrough s'en va-t-en guerre, jou dans les trompettes du Jugement dernier.


    Et j'arrive au penseur, au philosophe, au savant. Nous connaissons l'opinion de l'ne: l'homme est un infirme, la science est un poison. Sans doute, c'est une bte qui pense de la sorte; mais il faut entendre que le pote se sert de cette bte pour dire ses propres penses. Cela se sent  la faon complaisante dont il fait parler son ne; il lui prte son style et l'approuve de la tte.


    [image: ]


    Ds lors, quel trange testament philosophique nous donne l ce fameux homme du sicle, cet esprit qui rsume, dit-on, notre poque! Comment! nous luttons, nous travaillons, nous avons conquis la mthode et nous avanons  pas de gant-dans toutes les connaissances! Comment: en cent annes  peine, des sciences se sont cres et ont grandi, une volution superbe a lanc l'humanit  la conqute du vrai! Et c'est justement l'heure que cet homme choisit pour lcher son ne et lui faire insulter la science! Mais cet homme n'est pas des ntres! Mais il n'est pas mme du sicle, lui qu'on veut nous prsenter comme l'homme unique du sicle, l'incarnation du gnie moderne! Il appartient au moyen ge, il n'entend absolument rien  nos croyances et  notre labeur.


    Sans doute, le pote n'en reste pas aux ngations irrites de l'ne. J'ai oubli de dire que les discours de la bte s'adressaient au philosophe Kant; aimable symbole qui met aux prises la mtaphysique et la brute gorge de savoir. Lorsque l'ne est retourn avec volupt  ses chardons, voil Kant plong dans la tristesse, branl et honteux. Et c'est alors que le pote intervient pour dire le dernier mot, pour se prononcer entre l'animal et le philosophe. coutez l'vangile selon Victor Hugo. Ceci est ce que nous devons croire et ce que nous devons esprer.


    Oh! ma tte, ma tte! Le pote appelle cela: scurit du penseur. Il est vraiment facile  rassurer, si des croyances aussi vagues lui suffisent. Aprs avoir dclar que nul, hors Socrate et le Christ, n'a encore compris «l'ascension tnbreuse de l'homme», ce qui semble indiquer que lui, troisime, a compris cette ascension, il nous dclare solennellement que «le bleu sort de la brume»; il ajoute que «pas un pli du rideau du temple n'est perdu»; puis, dans le cas o il n'aurait pas t compris, il nous crie: «Laisse passer l'clipse et tu verras l'toile.» Maintenant, si vous le poussez encore, il pourra vous dire que «le verbe a pour racine obscure les algbres»; et il daignera mme vous apprendre que «du fond de l'idal. Dieu serein nous fait signe.» Mais, cette fois, il faut que vous soyez convaincu, car je ne trouve plus que cet argument: «Un chaos est l'œuf noir d'un ciel», et cet autre: «L'ange a pour chrysalide une hydre». Voil!


    En vrit, de qui Victor Hugo prtend-il se moquer? Aprs avoir fait le procs au savoir humain, il vient tranquillement nous offrir comme solution je ne sais quelle migration des mes d'astre en astre, quelle mtempsycose double de panthisme et accommode au jus romantique de 1830. Et il se dit plein de scurit, et il semble nous prendre en piti, parce que nous nous adressons  la science pour connatre les vrits de l'homme et de la nature! Mais encore un coup, cet homme n'est pas des ntres! Qu'on nous dise de quel monastre du douzime sicle il sort avec son disme nuageux, ses cauchemars de moine secou de fivre mystique!


    Victor Hugo veut-il savoir quelle aurait t la conclusion du vritable homme du sicle? Le penseur, le savant accepterait son ne, si cet ne reprsente, non pas la science, mais l'indigestion des connaissances fausses et des disputes inutiles. Il accepterait galement le philosophe Kant, si le pote a voulu incarner en lui la vanit de la mtaphysique. Mais,  la dernire page, la scission serait complte, car le penseur, le savant ne parlerait pas, en style de sybille, des chelons de nuit et des marches de lumire qui conduisent de l'ombre affreuse  la sphre cleste. Il dirait beaucoup plus simplement  l'ne et  Kant:


    «Renoncez  l'empirisme, brlez les vieux bouquins qui procdent du surnaturel, remettez-vous  l'lude de l'homme et de la nature, et n'ayez plus que deux outils: l'observation et l'exprience, tout le sicle est l. Peut-tre nous trompons-nous encore, mais il serait lche de le croire. Puisque notre loi est le travail, allons devant nous courageusement. Les rsultats sont dj superbes, nous entrons dans la vrit, grce  la mthode scientifique applique en tout et partout. Les faits seuls doivent exister pour nous, c'est par la connaissance exacte des faits que nous serons libres et forts.»


    Tel est le langage d'un homme du sicle. Certes, Victor Hugo est une me tendre, lorsqu'il rve le baiser universel des peuples, la fin des guerres, l'arrive de l'humanit dans une cit de lumire o tout le monde vivrait en pleine batitude. Mais cette vision du pote montre combien peu il a le cerveau d'un penseur et d'un savant.  mesure que l'ge est venu, il est tomb davantage dans une humanitairerie de bon vieillard. C'est ce que j'appellerai le gtisme humanitaire. Il a pleur sur les petits enfants, en grand-pre attendri. Il a pleur sur les peuples, il a pleur sur la Rpublique, il a pleur sur Dieu. Il est devenu le pleur ou plutt le sanglot universel, car il est rest tumultueux. Et je comprends qu'il tienne en piti les savants, car il y a une solution toute prte et bien simple: c'est de monter les uns et les autres dans le soleil et de nous y embrasser. Pourquoi ne faisons-nous pas cela?


    Ah! l'trange philosophe, l'incroyable penseur, qui en est  l'attitude symbolique de Dante, et que des farceurs voudraient nous faire accepter comme l'expression de notre gnie moderne! Allons donc! est-ce que nous avons besoin de nous planter sur un rocher et de jouer les prophtes, quand nous croyons avoir aujourd'hui une vrit  dire! Les prophtes sont morts avec le surnaturel; il ne reste que des observateurs et des exprimentateurs. Claude Bernard n'a pas chevauch un aigle pour annoncer la bonne parole. Le cas de Victor Hugo est purement physiologique. Il y a eu quelque lsion du gnie dans ce crne. L'homme s'est cru dieu, et il annonce gravement, comme autant de vrits, les incroyables enfantillages de ses rveries sniles.


    Ce que je ne comprends pas, c'est que des rpublicains positivistes coutent de pareilles choses sans clater de rire. Je me suis promis de ne jamais aborder la question religieuse dans ce journal, et je me contente de signaler l'attitude singulire de quelques gaillards de ma connaissance, qui s'aplatissent devant Victor Hugo, lorsqu'ils traquent Dieu et ses saints. Ils ont la mauvaise foi de l'exalter comme penseur, tout en pensant eux-mmes radicalement le contraire de ce qu'il pense. La vrit est que Victor Hugo, qu'il le veuille ou non, est un croyant des anciens ges, un chevalier d'autrefois, parfaitement perdu dans notre sicle de science, dont il ne comprend ni la vraie besogne, ni la vraie force.


    Je ne serai pas assez cruel pour conseiller  quelqu'un de lire l'Ane. Mais, si quelqu'un s'est risqu, de bonne foi qu'il dise ce qu'il a bien pu en tirer. Cela chappe mme  toute discussion srieuse. C'est colossal et vide. Nostradamus semble avoir pass par l. Et, au milieu de ce pathos, de ces encombrements de mots, parfois un grand vers lyrique s'envole avec un bruit sublime. Le pote de gnie s'est rveill; car voil son lot, sa gloire immortelle: il a t et restera notre plus grand pote lyrique.


    Penseur, philosophe, savant, jamais! Mais rhtoricien prodigieux, pote roi! Si la pense du sicle n'est pas  lui, il a empli son ge d'une musique de mots retentissante, telle que les hommes n'en avaient peut-tre jamais entendu de semblable. Aujourd'hui encore, dans ces livres de sa vieillesse qui nous consternent, on retrouve quand mme le formidable forgeron d'hmistiches, dont le marteau sonne avec un vacarme de bronze et d'or.


    Et voil mon triste devoir accompli. La jeunesse nous coute, elle a plus besoin de vrit que de respect. Il faut lui enseigner la haine des idoles, surtout des idoles de rverie humanitaire. Cela ne suffit pas, de prcher un idal de bont et de concorde, et il y a danger  attendre un avenir de posie qui ne se ralisera jamais. Le vrai courage est de se mettre  l'œuvre pour conqurir le possible, dans les ralits de ce monde, quelle est la besogne de notre sicle. Telles sont aussi les raisons qui me forcent  me lever devant ce grand vieillard, si plein de gloire, et  protester contre son enseignement. L'avenir me jugera.
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    Impuissance de la critique


    


    N'est-ce pas un des crateurs, un des matres de la presse contemporaine, qui soutient l'impuissance radicale des journaux, en matire d'opinion publique? Cette thorie a un grand poids, venant d'un polmiste dont la vie entire s'est passe dans les batailles du journalisme. Eh bien! on pourrait dire, avec autant de raison, que la critique littraire est absolument impuissante, qu'elle n'a pas de prise sur les lecteurs, et qu'en fin de compte elle ne fait ni le succs ni l'insuccs des crivains.


    Seulement, il faut s'entendre. Je donnerai ici ma faon de voir personnelle, et je m'en tiendrai  une vrit de M. de la Palisse. Ces belles vrits de M. de la Palisse ont pour elles d'tre l'vidence mme et de n'entrer dans la pratique de personne. Tout le monde les accepte comme des btises qui vont de soi; mais ils sont rares, ceux dont le cerveau s'accommode des bonnes grosses navets, nettes et simples. Donc, selon moi, la critique se trouve impuissante, toutes les fois que, par hypocrisie ou sottise, elle reste dans l'erreur; au contraire, elle devient une arme terrible, ds qu'elle fait la lumire sur une œuvre ou un homme, dis qu'elle constate ce qui est, avec une rigueur scientifique.


    C'est ce que je veux dmontrer aujourd'hui.


    Voyez ce qui se passe dans nos journaux. Nous avons toute une bande d'crivains mdiocres, que la critique couvre d'loges. Il y a unanimit sur leur compte, on les dclare sympathiques, et ds lors il est entendu qu'on encouragera leur petit commerce avec des sourires paternels.


    Cela s'explique trs bien. Les mdiocres, d'abord, ne gnent personne; on peut les pousser sans craindre d'tre jamais bouscul par eux. Puis, ce sont d'ordinaire d'aimables hommes, trs souples, distribuant des poignes de mains, ayant trop besoin de tout le monde pour courir le risque de se crer un seul ennemi. Il est donc fort naturel que la critique se montre tolrante pour des auteurs qui font mtier d'tre inoffensifs et de vire en bons compagnons.


    Aussi est-ce chose rgle. Quand un de ces mdiocres fait jouer une pice ou publie un roman, on peut prvoir  l'avance le jugement de la critique. Il y a des clichs tout prts. On parle du talent honnte de l'auteur, du grand succs de l'œuvre; et cela sans discussion aucune. Un critique qui s'aviserait de protester, tonnerait et indignerait ses confrres.  quoi bon? n'est-il pas convenu que l'auteur a du talent, ne le dit-on pas dans tous les journaux, depuis des annes? Il est inutile et dangereux de changer les choses tablies.


    Maintenant, je ne prtends pas que tous les critiques soient des imbciles. Beaucoup savent parfaitement  quoi s'en tenir. Au fond, ils ont souvent peu d'estime pour l'crivain dont ils font un grand loge. Mais, que voulez-vous! il y a tant de circonstances  mnager! On est camarade, on appartient au mme journal, on dne dans les mmes maisons: sans compter qu'il s'agit parfois de soutenir un coreligionnaire politique. Ajoutez la volont de ne pas troubler sa vie, en remuant des questions qui intressent trs peu de monde et en affichant la sotte prtention de dire la vrit, lorsque tout le monde l'enguirlande pour la mieux cacher. Rien ne semble plus facile que de dire la vrit: pourtant c'est l une besogne trs rude, puisque si peu de gens osent y risquer la paix de leur existence.


    Il semblerait donc que les mdiocres bons enfants, soutenus par toute la presse, qui tambourine leurs succs et jette des matelas sous leurs chutes, devraient tre les crivains les plus aims du public. Si la critique avait par elle-mme la moindre puissance, il est vident qu'elle imposerait les mdiocres, en faisant acheter leurs livres et en emplissant les salles o se jouent leurs pices, mais pas du tout, c'est ici que nous constatons une premire fois l'impuissance absolue de la critique, lorsqu'elle ment.


    Elle a beau enfler ses louanges, s'entendre d'un bout de la presse  l'autre pour duper les lecteurs et les spectateurs; mme ceux-ci, cdant d'abord  cette pression, ont beau faire, dans les premiers temps, un semblant de succs  l'œuvre: bientt la vrit clate avec une force invincible. La presse continue  applaudir; mais l'opinion s'est fixe, silencieuse, inexpugnable. Elle peut mettre vingt ans  triompher au grand jour, elle n'en existe pas moins ds lors, et elle ne cessera plus d'agir pour la victoire du vrai.


    De l vient, sous les mensonges de la rclame, l'insuccs rel, irrmdiable, des mdiocres. En somme, leurs livres ne se vendent pas, leurs pices ne font pas d'argent. Tout le tapage des critiques amis se meurt dans un silence glac. Du jour au lendemain, l'oubli se fait. C'est que le public se dsintresse, et seul le public donne la gloire. Telle est donc, dans ce premier cas, l'impuissance de la critique, impuissance radicale  donner du talent aux gens qui n'en ont pas, impuissance  faire vivre des œuvres sans vie, qui tombent tout de suite au nant.


    


    Passons  un autre cas, moins frquent, mais dcisif.


    Voici  prsent un crivain qui se produit avec un temprament original et fort. L'accent personnel de ses œuvres droute et inquite: cela, ne ressemblant  rien, parat monstrueux. En outre, cet crivain est un solitaire; il vit en dehors des camaraderies, sans songer  se mnager des amis dans la presse. Parfois mme, passionn de vrit; il lui arrive de juger ses confrres avec une franchise trop rude. Quelle va tre l'attitude de la critique,  l'gard de cet crivain?


    Mon Dieu! c'est une vieille histoire. Tous les grands crivains y ont pass, Corneille, avec le Cid, Molire avec Tartufe, Racine avec Phdre, Balzac avec ses romans, Hugo avec ses premires posies et ses drames. L'attitude de la critique a t et sera ternellement la mme.


    C'est un effarement. D'abord, pourquoi cet crivain pense-t-il et exprime-t-il d'une faon autre que tout le monde? Cela fait sauter les gens, les tire dsagrablement de leurs sensations habituelles. Puis, il se permet des audaces abominables, il va au fond du cadavre humain, il ose dire tout ce qui est; et l'indignation arrive contre un homme qui ne garde pas les convenances des mdiocres. Enfin, s'il pousse la prtention jusqu' ne pas se laisser gorger sans crier; si, comme Corneille, il dfend son Cid en crasant les impuissants qui l'attaquent, c'est un haro universel, une leve gnrale de boucliers, au milieu d'un vacarme affreux.


    Alors, toute la critique embote le pas et marche au solitaire. De mme que, tout  l'heure, elle s'entendait pour couvrir les mdiocres de ses ples fleurs, des formules cliches de son admiration; de mme, pour abattre l'crivain original, elle emploiera les ternels lieux communs, qu'elle se passe de main en main, sans les renouveler jamais. Ds qu'un temprament littraire parat, la presse, drange et inquite, l'excute sans tude, sans analyse aucune, en trois ou quatre phrases; et,  partir de ce moment, le ton est donn, chacun  la file rpte les trois ou quatre phrases, pas un n'a l'ide de revenir aux documents et d'avoir une opinion par lui-mme. C’est une grle d'injures, toujours semblables, un galop de troupeau tombant  la file dans le mme trou. La btise du Paris spirituel s'en mle, des mots trs fins circulent, le coup de folie devient navrant.


    Sous ce furieux assaut de toute la presse, quel est le sort de l'crivain? Le pauvre homme doit tre cras, n'est-ce pas? Songez qu'il a tout le monde contre lui, les gens d'esprit comme les imbciles. On le blme pour ce qu'il crit et pour ce qu'il n'crit pas; on lui prte les intentions les plus saugrenues et les plus honteuses; on le juge en l'air, d'aprs le mannequin qu'on s'est fait, sans jamais le lire; on l'gorge avec les lgendes absurdes qui circulent sur ses œuvres et sur lui-mme. C'est videmment un homme perdu; il ne saurait sortir en vie d'un tel massacre. Eh bien, nullement: l'crivain reste souriant et debout.  chaque nouvelle vole de projectiles, de pavs et de poignes de fange, on est stupfait de le voir gai et fort sous le soleil, sans rien de cass, sans mme rien de sali.


    Que se passe-t-il donc? Mon Dieu! une chose bien simple. C'est que pas une des armes de la critique ne porte, parce que par une ne vise logiquement l'crivain. Elles passent toutes  droite,  gauche, ou plutt elles tombent dans la boue,  ses pieds. Il ne suffit pas d'accuser un homme des forfaits les plus pouvantables; encore faut-il que cet homme ait commis ces forfaits, pour qu'il soit un gredin. Or, la critique se montre d'une bien grande navet, quand elle semble croire qu'il lui suffira de nier le talent d'un homme, pour que cet homme n'ait rellement pas de talent. Les faits la dmentent, et le public finit toujours par obir aux faits.


    Ainsi, nouvelle impuissance de la critique, dans ce second cas. Si elle ment, si elle ne rend pas  un crivain la justice qui lui est due, elle se suicide elle-mme, elle perd toute son autorit sur les lecteurs. Ds lors, elle tombe dans le mpris, elle n'est plus que du tapage dont profitent ceux mmes qu'elle veut trangler.


    


    Tels sont les faits. Impuissance de la critique  faire d'un auteur mdiocre un auteur de gnie; impuissance tout aussi grande  faire d'un auteur de gnie un auteur mdiocre. Ds qu'on se trompe ou qu'on veut tromper, on n'a plus aucun pouvoir. La conclusion est aise: seule, la critique qui dit la vrit, toute la vrit, prend une puissance norme et dcisive.


    Vous avez un crivain  juger. N'coutez pas ce qu'on a pu crire sur lui, ne tenez pas compte de l'opinion courante. Lisez ses œuvres avec soin, en prenant des notes; tchez de connatre son temprament, ses habitudes, ses gots. Et, quand vous aurez puis les documents, faites l'anatomie de l'homme et des œuvres, constatez ce qui est. Cela suffit. Votre tude restera, si vous avez tout dit, parce que les faits restent forcment.


    Et c'est ici qu'apparat la puissance terrible de la critique. Vous pouvez tre le seul de votre avis; si vous avez mis le doigt sur une vrit, si vous avez port un jugement juste, rien ne saurait l'effacer, ni les hommes, ni les sicles. Cela est, cela restera ainsi. Nous ne sommes plus l dans la fantaisie des chroniqueurs, dans les partis pris des critiques graves et effarouchs, dans les calembours des reporters: nous sommes dans le vrai, et l'on peut huer, se fcher, remuer la boue pour troubler l'eau, le vrai demeure inbranlable et victorieux.


    Je n'entre pas dans les ncessits du journalisme. Des garons de beaucoup d'esprit prennent le soin de compter avec leurs lecteurs. Ils prtendent connatre leur public. Pour garder leur influence sur lui, pour soigner leur succs, ils s'arrangent de faon  le flatter, en disant comme lui, ou du moins en le mnageant dans ses gots. De l viennent des attaques ou des loges qui nous surprennent parfois, nous qui sommes dans la coulisse. Nous nous tonnons que tel critique, homme de bon sens et d'aimable scepticisme, ait pu crire des pages tranges, o nous ne retrouvons rien de lui. L'explication est simple: le gaillard a voulu faire plaisir aux abonns de son journal.


    Eh bien, j'estime que les abonns ne lui en savent pas gr. Ces complaisances finissent toujours par tourner mal. Il ne faut pas croire le public avide de mensonges. Les vrits le bousculent, et il arrive qu'il proteste et s'emporte d'abord; mais laissez-le rflchir, les vrits s'imposent et le ravissent. Personnellement, je m'imagine que les lecteurs aiment  tre remus, dans le train-train quotidien de leurs ides; cela les passionne, les instruit, les pousse en avant. Et c'est pourquoi je n'ai jamais hsit  dire tout ce que je pense, mme lorsque je me doute que beaucoup de mes lecteurs ne pensent pas comme moi. Je crois agir en honnte homme et mme en homme habile.


    Oui, le mot est lch: c'est tre au fond trs habile que de dire toujours la vrit. D'abord, on ne sait pas combien cela est commode. Partez avec cette ide: «Jamais je ne mentirai», et aussitt votre route va tout droit; aucune incohrence, aucune contradiction  redouter. Puis, le succs est quand mme au bout. Cela est mathmatique. Le savoir, l'esprit, la souplesse, demandent une culture pour russir. La vrit triomphe par sa propre force. crivez une page vraie, elle est ternelle.


    


    Voil ce que dit M. de la Palisse, et ce que tout le monde trouvera d'une vidence bte. Le malheur est qu'il faut,  chaque instant, dmontrer cette vidence.


    Ah! le triste spectacle que nous offre journellement la presse, avec sa critique de mensonge et de radicale impuissance! C'est un drame dont la critique acclame la premire reprsentation et qui tombe misrablement devant le public. C'est une lecture faite  grand tapage dans un salon littraire, accueillie avec un enthousiasme de commande, que les lecteurs ne comprennent plus, quand ils ont l'œuvre entre les mains. C'est le pome d'un grand pote vieilli, que tout le monde trouve illisible, mais que tout le monde met au rang des anciens chefs-d'œuvre  la stupfaction des quelques nafs de bonne foi. C'est ainsi,  chaque heure, des compromis, des complaisances, des injustices qui salissent la critique et qui la font choir dans le dgot des honntes gens.


    Comment voulez-vous que le public vous coute et vous respecte, s'il est oblig de casser ainsi chacun de vos jugements? Vous clbrez les œuvres qui l'ennuient, vous assommez celles qui le passionnent. Vous vous mettez  deux ou trois douzaines pour trangler les hommes de mrite, tandis que vous cherchez  imposer la nullit des hommes mdiocres. Et vous vous dmentez les uns les autres, et vous n'avez personnellement aucune base, aucune mthode solide, et vous cdez  toutes les influences, individuelles, mondaines, politiques! Voil pourquoi la critique est impuissante, voil pourquoi vos articles ne peuvent rien pour le succs ni pour l'insuccs des œuvres. Ce sont des feuilles sches que le vent emporte.


    La critique n'a d'action que dans la vrit. Une œuvre est infrieure: elle la tue en le constatant, sur des preuves. Une œuvre est grande: elle la consacre, en tablissant le comment et le pourquoi de ses qualits. Si elle sort de cette besogne de franchise, la critique n'est plus qu'une prostitue qui se vend ou qui se donne aux caprices des passants.
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    Futur ministre


    


    Parmi nos ambitieux politiques qui montent pniblement au mt de cocagne du pouvoir, il en est un que je suis avec amour, depuis bien des annes. C'est M. Charles Floquet.


    Celui-l n'a rien d'un bohme. Peut-tre bien,  l'poque dj lointaine de ses premiers apptits rpublicains, a-t-il frquent les cafs o l'on se partageait la France; car il est l'homme de tactique  ne ngliger aucune occasion d'assurer son succs..Mais il est de sang bourgeois, il doit avoir l'horreur des irrguliers, et je m'imagine qu'il s'est jur  lui-mme d'arriver par la seule force de sa mdiocrit. Pour le peindre d'un mot, il est mdiocre avec une rage froide. C'est de l'obstination dans de la nullit.


    tudiez la tte. On dirait le masque de Robespierre cras et fondu dans celui de M. Prudhomme. Le front se renverse, le menton avance, avec cette carrure insolente des gens qui n'ont jamais dout d'eux. Tout ce visage sue l'ide entte de tenir de la place, et il garde la pleur livide des fringales du pouvoir, si lentes  satisfaire. L'homme n'est rien et il veut tre tout: voil ce qu'on lit dans les yeux clairs et vides, dans la bouche contracte, dans les traits durs, amollis par une secrte ruse.


    M. Floquet n’a pas connu la misre, les terribles dbuts des jeunes hommes pauvres que la province jette sur le pav parisien. N en 1828,  Saint-Jean-Pied-de-Port, il appartient  la bourgeoisie riche, il a toujours vcu une vie facile et large. Il n'est pas de ceux qui ont rv, dans le froid et la nudit d'une mansarde, des galas ministriels, avec de bons cigares, d'aimables dames et le reste. Lui, ddaigneux des jouissances au milieu desquelles il a grandi, veut le pouvoir pour le pouvoir. Un petit homme en rage, lorsqu'il se trouve  ct d'un homme grand. Il se hausse sur la pointe des pieds, ple d'impuissance, et il n'est satisfait que s'il peut monter sur une borne, pour dire: «Tu vois, je suis plus grand que toi!»


    Je ne pense pas que M. Floquet ait jamais eu un abandon. Sa jeunesse a d tre maussade et circonspecte. Pour m'en tenir au seul domaine de l’intelligence, il n'a certainement pas fait l'cole buissonnire,  l'heureux ge o le cerveau et le cœur battent la campagne. J'ai vainement cherch dans sa jeunesse un cadavre littraire; pas un vaudeville, pas une bauche de roman, pas un sonnet: rien, absolument rien!


    Ainsi, M. Floquet n'est pas mme un de ces rats littraires qui se sont jets dans la politique, aprs avoir rv le livre et le thtre. C'est un mdiocre sans fantaisie, une ambition ttue de nain qui a pass chaque heure de sa vie  ne pas perdre un pouce de sa taille. Ds le berceau, il a voulu tre ministre, et il sera ministre demain, parce qu'on est toujours ministre  un moment donn, quand on le veut et qu'on n'a pas de gnie.


    


    Voyez cet homme  l'œuvre. C'est fort instructif. Il semble qu'on a, sous le microscope, un infiniment petit vivant de quelque grand corps.


    Il a employ les deux armes actuelles: la presse et le barreau. Comme je l'ai dit, aucun cart, ni  droite, ni  gauche; aucun besoin d'tre aimable, de gagner les gens par de la bonhomie et des grces. Son instinct d'insecte le conduit seul, le fait avancer sous terre, grce aux deux lames tranchantes dont il est pourvu. Il plaide et il crit des articles. Cela suffit  le pousser.


    Le pis est que tout semblait contre lui,  ses dbuts dans la notorit. On se rappelle son fameux cri de: Vive la Pologne! sur le passage du czar. Aprs la premire stupeur, Paris entier clata de rire. Cela semblait profondment comique. On crut  un besoin furieux de tapage. Il y avait bien un peu de a, sans doute; mais le cri me parat plus naf encore que calcul. M. Prudhomme aurait parfaitement cri: Vive la Pologne! dans une de ses heures d'exaltation dmocratique et humanitaire. On trouve l un fond de solennelle btise.


    Ds lors, M. Floquet entra dans le ridicule. On le plaisanta terriblement sur la Pologne. Puis, on s'attaqua aux chapeaux et aux redingotes qu'il portait, des chapeaux  larges bords, des redingotes  grands revers, qui le costumaient d'une faon thtrale, en gant de, la Rvolution.  cette poque, chacun de nos rpublicains avait choisi son grand homme dont il copiait le profil; l'un tait Robespierre, l'autre Danton, un troisime Marat. Si quelqu'un avait alors prdit que M. Floquet serait un jour en passe de devenir ministre, Paris se serait tordu d'un fou rire et l'aurait envoy  Charenton. Les amis politiques de M. Floquet le tenaient eux-mmes en admiration mdiocre. Je me souviens de l'avoir entendu juger cruellement dans le parti.


    Mais, au fond, cette notorit, si ridicule qu'elle ft, tait le commencement du succs. M. Floquet dut le comprendre. Il ne se dmonta pas. Plus que jamais il portait la tte en arrire, d'un air conqurant. Le journaliste et l'avocat continurent leur besogne.


    Que dire du journaliste? Cela n'existe pas. On ignore gnralement que M. Floquet a collabor  un assez grand nombre de journaux. Aprs avoir fait ses dbuts dans les petites feuilles volantes du quartier Latin, il a donn des articles  l’Europe, au Courrier de Paris, au Temps; mais, si l'on veut le connatre, il faut surtout le chercher dans le Sicle. Je crois mme que, vers 1874, il fonda un journal  un sou: le Peuple, qu'il ne put faire vivre. C'est le polmiste le plus gris, le plus lourd, le moins correct qu'on puisse rencontrer. Les ides de tout le monde se bousculent dans des phrases monotones et dsesprantes de longueur. Au demeurant, le vide, des cendres froides, et pour unique personnalit, cet accent aigre qui est l'homme tout entier.


    Si nous passons  l'avocat, nous retrouvons la mme voix revche. Il n'en est pas, au Palais, qui sonne avec plus de scheresse. C'est une de ces voix exasprantes jusqu' faire condamner un innocent. D'ailleurs, M. Floquet appartient  cette cole o le salut du client n'est rien et o l'ambition de l'avocat est tout. Il s'agit uniquement de poser sa candidature  la dputation, la premire marche du pouvoir. Aussi le voit-on dans tous les procs politiques: il dbute dans le procs de l'Hippodrome et de l'Opra-Comique, parat plus tard dans le procs des Treize, puis dans la retentissante affaire de Victor Noir. C'est une tactique. La fortune de M. Gambetta a tourn les ttes, au Palais, et de mme qu'aprs Napolon, tons les ambitieux rvaient l'paulette de sous-lieutenant, de mme aujourd'hui les ambitieux se voient tous  la barre, enlevant la mort d'un client aux applaudissements de la France.


    


    Journaliste sans talent, avocat sans loquence et sans autorit, M. Floquet n'en faisait pas moins son chemin, prenant son rang dans le parti dmocratique, comme une non-valeur qui, un jour, serait utilise; car, dans tous les partis, il faut de ces hommes pour boucher les trous, en attendant que les forts, s'il y en a, veuillent bien accepter les responsabilits.


    Notre journaliste et notre avocat ne se servait donc de la plume et de la parole que pour arriver  la Chambre. C'est une ambition de longue date; il s'est dit: «Je serai dput», comme d'autres se disent: «Je serai pote.» En effet, sous l'Empire, nous le voyons fonder le Comit consultatif lectoral, avec MM. Garnier-Pags, Carnot, Ferry, Hrold, etc.; histoire de se faire connatre des lecteurs. Puis, en 1863 et 1869, il se risque, il se prsente dans l'Hrault, o il est battu par le candidat officiel. Enfin, au 4 septembre, sonne l'heure si attendue; le voil adjoint au maire de Paris, puis dlgu  la Commission des barricades; et, le 8 fvrier 1871, Paris le nomme dput.


    Merci, mon Dieu! la France est sauve! Cependant, elle a manqu ne pas l'tre du premier coup, car M. Floquet crut devoir donner sa dmission, lors de la lutte de Versailles avec la Commune. Il partit alors pour un voyage d'agrment  Biarritz, fut un instant emprisonn  Bordeaux, revint  Paris se faire nommer conseiller municipal, et rentra  la Chambre en fvrier 1876. Il n'en est plus sorti. Depuis ce temps, la France est tranquille.


    Nous retrouvons l'avocat dans le dput.  la tribune, c'est la mme face ple, jete en arrire, avec ses yeux vides et sa bouche crispe; c'est surtout la mme voix sche et irritante, qui plonge l'auditoire dans un vague malaise. Aujourd'hui, la Chambre s'y est un peu habitue; mais, les premires fois, on l'coutait avec une sourde exaspration,  ce point que la gauche redoutait de le voir monter  la tribune, car il compromettait les meilleures causes, ds qu'il s'avisait de les dfendre.


    Comme orateur, il est dsagrable, et n'a pas d'autre originalit. Il n'a ni la lucidit de M.Thiers, ni la puissance de M. Gambetta, ni l'onction lettre de M. Jules Simon, ni l'argumentation scientifique de M. Clemenceau. Il plaide sur une question, sans chaleur, sans mthode, un peu au hasard des arguments. Cela est quelconque. Je connais des avocats, en province, qui parlent beaucoup mieux. Et le pis est que la forme est d'une incorrection stupfiante. Non, jamais on n’a lch devant une Chambre franaise un pareil galimatias; cela devient drle,  force d'tre mauvais. Ouvrez la collection du Journal officiel, lisez n'importe quel discours de M. Floquet, comptez les qui et les que, les rptitions, les tournures baroques, et surtout, dans ce massacre de la langue, tchez de comprendre.


    Je sais bien qu'un dput n'est pas tenu de savoir parler franais. O en serions-nous, si l'on exigeait quelque littrature de nos hommes politiques! Les plus forts, ceux dont la puissance est indniable, ont ce mpris de la rhtorique et mme de la syntaxe. Mais, dans ce cas, lorsqu'on prononce des discours mal crits, encore faut-il, pour tre quelqu'un, que ces discours aient une action grande et indiscutable sur la Chambre. Or, M. Floquet parle mal et n'exerce aucune action. Il est rest dans le troupeau. Il n'a affirm aucune force personnelle. Lui ou un autre, cela n'importe pas. C'est le nant.


    


    Et cet homme sera ministre demain? Mais sans doute.


    Comment! ce journaliste qui n'a pas marqu, cet avocat et ce dput sans grammaire et sans puissance, ce type de la mdiocrit satisfaite, dont Paris hier encore se moquait, arrivera un de ces matins  gouverner la France, par l’unique force de son obstination? Eh! oui! vous tes vraiment naf de vous en tonner.


    Cela est dans la logique des vnements actuels. Le pouvoir est  ceux qui savent le prendre. Les gaillards qui le tiennent aujourd'hui, entendent naturellement le garder, et ils mettent en avant leurs cratures, pour la figuration. M, Floquet est dans le corps des figurants. Lorsque son tour viendra, il traversera la scne, puis il rentrera dans la coulisse. Toute l'histoire est l.


    Et le comique de l'aventure, ce que vous ne voudrez peut-tre pas croire, c'est que M. Floquet fait des faons pour accepter un portefeuille. Du moins, les journaux qui travaillent  son avnement laissent entendre qu'il refuse d'tre un instrument, qu'il veut vivre au pouvoir, et qu'il n'acceptera donc rien, tant qu'un cabinet ne sera pas certain d'une majorit  la Chambre et au Snat. Cette attitude, si elle est vraie, est celle de M. Gambetta lui-mme.


    Mais j'estime que M. Floquet, dans sa confiance, joue l un jeu dangereux. S'il se rservait trop longtemps, il pourrait rester sur la paille, comme un fruit trop mr. Il lui faut se rsigner  n'tre qu'un outil dans la main de M. Gambetta. Il le sent bien, malgr ses hsitations. Aussi rien n'est-il plus intressant que de suivre sa tactique de petit homme qui tremble d'tre cras par les grands et gros hommes; il se dmne, il va en province promener des discours et des confrences, il rend des comptes  ses lecteurs, il se fait tambouriner dans deux ou trois journaux. N'importe! il agira sagement en prenant demain la place toute chaude de M. Cazot ou de M. Constans, s'il ne veut pas tomber du haut de ses efforts, aprs trente ans de mdiocrit obstine.


    Personne n'chappe  son rle. Celui-ci est n comparse. Il aura beau abuser du malaise qu'il produit  la tribune, cela n'largira pas sa personnalit et ne le rendra pas ncessaire. Toutes les situations solides sont prises pour aujourd'hui et pour demain; il ne reste plus que les trous  boucher. M. Floquet est destin  entrer dans un ministre par une porte et  en sortir par une autre; car je ne le crois ni sur la liste srieuse de M. Gambetta, ni sur celle des autres prtendants. Et, quand il aura t ministre une heure, la farce sera finie, il pourra souffler la chandelle et se coucher.


    


    C'est l notre consolation,  nous autres qui sommes assez btes pour nous laisser gouverner par de tels hommes. Lorsque nous nous rvoltons contre les scandales et les ordures de la politique, on nous rpond: «Pourquoi vous en occupez-vous? C'est bien simple, enfermez-vous et ne lisez plus de journaux.» Le conseil a du bon. Je me suis donc enferm chez moi, dans un trou perdu; je n'ai plus ouvert une feuille, j'ai tch d'oublier jusqu'aux noms des gens au pouvoir. Eh bien! malgr tout, je sentais dans l'air leur mdiocrit qui m'touffait; ils taient l, sur la toiture, avec leur mauvais franais et leurs ides imbciles, qui alourdissaient mon existence prive. Et puis, est-ce une vie, si, maintenant, pour respirer  l'aise, il faut renoncer  ouvrir nos fentres, de peur d'tre empoisonn par les manations de la politique?


    Non, on ne parvient pas  les ignorer, mme quand on ne s'occupe pas d'eux. Ils nous prennent notre air et notre soleil, nous ne pouvons vivre dans leur ombre. La seule joie qu'ils nous donnent est de s'empiffrer  la table du pouvoir et de crever d'indigestion. Aussi fais-je des voeux pour que l'on nomme M. Floquet ministre le plus tt possible, parce que j'aurai tout de suite le plaisir de le voir se casser les reins.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    UNE CAMPAGNE


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Un bourgeois


    


    Dernirement, je tchais de prouver l'impuissance radicale de la critique, lorsqu'elle n'est pas une arme de bon sens et de vrit. Et voil que, tout de suite, des preuves m'arrivent: un livre parat, qui est un document dcisif appuyant ma thse. Je veux parler du nouveau volume de M. Barbey d'Aurevilly: Gœthe et Diderot.


    C'est surtout M. Barbey d'Aurevilly critique, que j'tudierai aujourd'hui. Son cas est vraiment caractristique. Il y a bien trente ans,  je pourrais mettre cinquante, je crois,  que cet crivain juge dans les journaux plus ou moins lus nos contemporains et leurs œuvres; il y a bien trente ans qu'il bataille  grands coups d'pe, en s'excitant par des cris froces; et tous les gens qu'il a massacrs se portent fort bien, et le public qu'il croit avoir tourdi ne l'a mme pas entendu. Jamais plus de tapage n'est tomb dans plus de silence. Beaucoup de bruit et pas de besogne.


    C'est que M. Barbey d'Aurevilly, en critique, appartient au groupe des jongleurs et des faiseurs de tours. Il tale son bout de tapis us au pied d'un auteur, grand ou petit, et crie son boniment: «Mesdames et messieurs, vous allez voir ce que vous allez voir. Je vais avaler cet homme et le rendre en toupes enflammes. Attention!» Et les exercices commencent. Il lance l'auteur en l'air et le reoit sur le nez. Il l'escamote, le retrouve dans la poche d'un des assistants. II se dhanche, fait des grces, marche sur les mains, baise ses pieds, finit par avaler son homme comme il l'a dit, la bouche ouverte, jetant de la fume et des tincelles. Puis, la farce joue, il salue le public avec des rvrences de danseuse.


    Certes, le spectacle a parfois une certaine drlerie. Quelques curieux se sont approchs et ont pens que le gaillard ne manquait ni de muscles ni de bagout. On regarde a dix minutes; puis, lorsqu'on sent l'ennui venir, on s'en va. Et l'on s'en va bien tranquille, les mains dans les poches, parce que les culbutes d'un disloqu ne laissent rien aprs elles. Le faiseur de tours pourrait, en place publique, avaler toute notre littrature, qu'on rirait de son adresse, sans s'inquiter autrement de cette gloutonnerie; car on sait qu'il avale les gens pour rire, pour montrer le nu de son maillot et subjuguer les passants par ses charmes personnels. Quand le tour est fait, la place se vide.:


    Et voil pourquoi M. Barbey d'Aurevilly est un critique aussi tumultueux qu'impuissant. Il joue du bton, il connat la savante et la boxe; mais il n'en use que pour le plaisir d'tre vu et applaudi. Un volume  juger est un tremplin qu'il choisit pour stupfier les gens par quelque saut prilleux. II est toujours en spectacle, il cabotine, il fait la roue, il tend la hanche, il prend des attitudes d'ogre et de mousquetaire. La vrit, qu'est-ce cela? une platitude, bonne pour les petites gens sans imagination. Ce dont il s'agit, c'est d'tre beau devant les dames:


    Ah! le pauvre homme! Je me l'imagine, au coin de son feu, un soir d'hiver, jetant un regard sur toute cette agitation strile. Trente annes de galop dans ce cirque de la critique d'hippodrome! Il a tourn en rond, sans jamais arriver, au milieu des fanfares et des claquements de fouet. Et les pas de son cheval n'ont pas mme marqu sur le sable mouvant de la piste.


    


    Il ne serait pourtant pas juste de dire que M. Barbey d'Aurevilly se moque absolument de la vrit. Il a une vrit  lui, ce qui revient  peu prs au mme, tellement sa vrit est extraordinaire. C'est une vrit d'invention romantique, qu'il faut dissquer, si l'on veut la comprendre.


    D'abord, le gnie pour lui est une flamme que le ciel allume sur certains fronts. Il y entre du divin et du diabolique; cela, selon ses expressions, doit tre spontan, jaillissant. Surtout, pas d'tudes, pas de mthode; un homme d'quilibre, qui apprend et qui classe, n'est jamais qu'un pleutre de talent. Le mot d'investigation le met particulirement en fureur. Comment! vous n'crivez pas sous la dicte d'une voix cleste, vous tes assez bon pour consulter des documents et vous livrer  une enqute sur la nature de l'homme? Mais alors vous n'tes pas fort du tout! Que diable! il n'y a qu' ouvrir la fentre et  laisser Dieu entrer!


    Remarquez que, si M. Barbey d'Aurevilly se fait cette ide du gnie, c'est qu'il pense tout simplement avoir ce gnie-l. Il se croit extrmement jaillissant et spontan, et il se pique d'avoir quotidiennement sa crise d'inspiration, comme les dames ont leur crise de nerfs. Quant  la mthode. Dieu merci! elle ne l'a jamais gn. Il mprise la nature, au point de la caricaturer sans cesse. Ce singulier convulsionnaire qui massacre les romantiques, en est rest  toutes les farces lyriques de 1830 sur la rvlation littraire, le coup de foudre du gnie fracassant les crnes, pour en tirer des pages sublimes. De l ses romans que je ne veux pas juger ici, mais qui n'ont jamais t que du Balzac pileptique, et qui resteront comme des documents curieux du dtraquement d'une cervelle.


    Eh bien! nous avons chang ces choses. Nous croyons beaucoup moins  l'inspiration et beaucoup plus au travail, depuis le jour o les prtendus inspirs nous ont paru tre des farceurs qui se fouettaient eux-mmes pour crier plus fort. Il nous a sembl trs grand de nous mettre  l'tude de la nature; en tout cas, cela est plus honnte et plus utile, que de se planter devant les dogmes, en excutant des fantaisies avec une canne de tambour-major. Je ne veux introduire dans le dbat ni Dieu ni l'glise; mais j'estime que.M. Barbey d'Aurevilly compromet plus encore la religion que nous, avec son dandysme catholique qui djeune au paradis et qui soupe avec Satan en partie carre.


    Acceptons encore le coup de foudre de l'inspiration dans le roman. C'est une bonne plaisanterie qui nous donne au moins des livres drles. Seulement, o la chose devient plus grave, c'est lorsqu'on a la prtention de faire de la critique inspire. Et M. Barbey d'Aurevilly entend tre un critique de gnie, du fameux gnie qui entre par les fentres, quand le temps le permet. Pas d'tudes, pas d'investigation surtout; et au large la nature, cette radoteuse qui n'est faite que pour troubler les penseurs!


    Voici un homme et une œuvre  juger. Nous autres, qui sommes des critiques sans gnie, nous tchons de connatre l'homme, nous tudions l'œuvre, et toute notre besogne consiste  dire ce que nous avons vu, ce qui existe, ce qui doit rester comme document. M. Barbey d'Aurevilly, lui, hausse les paules de piti; il ne prise dans le critique qu'une qualit, l'invention; belle malice de dire ce qui est! le sublime, c'est de dire ce qui n'est pas, ce que l'auteur n'a pas fait et qu'il aurait d taire. Que voulez-vous rpondre  un homme de cette imagination? Il n'y a qu' lui laisser danser sa danse de Saint-Guy, pendant qu'on travaille raisonnablement de son ct.


    C'est comme son ide de la vie, dans une œuvre. Pour lui, ce qui vit, c'est ce qui n'existe pas. Ainsi, il trouvera vivantes les hrones de Walter Scott, et il dclarera que madame Bovary n'est pas vivante. Il dtraque les mots, comme il dtraque les ides; il met la vie dans le surnaturel, dans l'abstraction, dans le symbole. Ce qui se passe dans la rue, chimre! ce qui gambade dans ses cauchemars, ralit! Et, naturellement, sa dmence lyrique est  ses yeux la beaut et la morale, tandis qu'une observation exacte devient le dernier degr de la laideur et de l'ordure. Toujours le faiseur de tours qui marche sur les mains, la tte en bas.


    


    Voyons maintenant  l'œuvre la critique d'inspiration. Le procd de M. Barbey d'Aurevilly est d'ailleurs toujours le mme. Cette fois, c'est une fantasia qu'il va excuter  grand orchestre, devant les statues de Gœthe et de Diderot.


    Gœthe d'abord. Il le nie comme auteur dramatique, comme pote, comme philosophe; comme romancier, comme artiste et comme savant. C'est de la haute cole, le cheval lanc au grand galop et le critique,  chaque obstacle, crevant un rond de papier, sans lcher sa cravache. Gœthe, tour  tour, est un badaud, un camlon, un savetier littraire, un Turcaret littraire, un lvrier scientifique, une momie morale, une glatine fige, un patapouf. Au demeurant, aucun gnie; un traducteur et un romancier, pas davantage. Aprs avoir dclar qu'il est plus un caractre qu'un gnie, le critique trouve qu'il est aussi plus un œil qu'un cerveau: arrangez cela et comprenez. Vous n'ignorez pas, d'ailleurs, que Gœthe a vcu uniquement de plagiats. Il a vol tout le monde et a particulirement dpouill Shakespeare. C'est complet. J'attendais l'accusation de plagiat, qui est la marque caractristique de la critique d'inspiration.


    Je n'ai pas  dfendre Gœthe. J'avoue mme ne m'en sentir aucune envie. La grande colre de M. Barbey d'Aurevilly vient de ce que la France aurait trop travaill  la gloire mensongre de Gœthe. Il semble croire qu'il doit tuer Gœthe en nous. Eh bien! je lui affirme que son livre retarde d'une bonne trentaine d'annes. Gœthe proccupe fort peu ma gnration. Il est simplement dans le muse des grands crivains que nous saluons, et le massacre furieux de M. Barbey d'Aurevilly nous surprend d'autant plus, que la question ne nous passionne pas du tout. Seulement, nous ne pouvons nous empcher de rire, lorsque nous entendons un critique dclarer que la seule femme vivante de Gœthe est Marguerite, parce qu'elle est catholique.


    Diderot, il est vrai, nous tient davantage au cœur. Il est, comme dit M. Barbey d'Aurevilly, un des pres de la «djection», dont nous sommes. L'exercice recommence; mme fantasia que pour Gœthe. Diderot est un charlatan chaud, un saltimbanque, un cuistre brillant, un pdant malpropre, un jocrisse de l'impit, une bonne  tout faire. Et les ngations absolues reviennent: ni philosophe, ni auteur dramatique, ni romancier, ni rien; c'est tout au plus s'il est un critique par moments, lorsqu'il croit en Dieu. Aprs lui avoir accord la verve en rechignant, le critique le met bien au-dessous de Sterne. Puis, le coup de poing rglementaire: Diderot, lui aussi, n'a vcu que de plagiats. Tout  l'heure, Shakespeare tait la massue pour casser le crne de Gœthe; maintenant, c'est Bacon qui sert  craser Diderot.


    Cela est drle sans doute, mais cela n'a pas mme le mrite de la difficult. Il n'est point d'homme plus facile  «reinter» que Diderot, cette intelligence fumante o tant de contradictions se heurtent. Seulement, le crateur de l’Encyclopdie diminuera-t-il d'un pouce, quand on l'aura chican sur les ingalits et les confusions de ses œuvres? Il restera un des plus grands remueurs d'ides, l'homme le plus nouveau, le plus en avant du dix-huitime sicle. Je sais bien que le crime, aux yeux de M. Barbey d'Aurevilly, est justement d'tre un homme nouveau. Est-ce que cela porte des bottes molles et se confesse en chapeau tyrolien?


    Au fond, voulez-vous savoir la faute de Gœthe et de Diderot? Tous deux sont des esprits scientifiques, qui, dans le grand mouvement naturaliste de notre poque, ont employ des premiers les mthodes d'observation et d'exprimentation. Ds lors, il est tout simple que M. Barbey d'Aurevilly, qui ne croit pas  la nature, mais qui croit au diable, les assomme l'un et l'autre de la terrible injure de bourgeois. Des bourgeois,  douleur! voil des hommes morts!


    


    Et le plus amusant, ce qui fait le haut comique de cette farce, c'est l'attitude guerrire de M. Barbey d'Aurevilly. Il se croit extraordinairement courageux en touchant  Gœthe et  Diderot. Rien d'adorable comme le passage o il s'attend  un combat effroyable,  propos de son livre. Il se voit dj dchir pour son audace, dvor par les naturalistes, furieux des vrits dont il les crase.


    Mais non, nous ne sommes pas furieux du tout! Le livre nous gay beaucoup, au contraire. Certes, nous croyons  la puissance de la critique, lorsqu'elle procde de l'analyse et qu'elle s'appuie sur des faits indiscutables. Seulement, nous sommes gens d'assez d'esprit pour comprendre la plaisanterie, et nous savons goter avec un sourire la haute voltige de la critique d'inspiration.


    Que M. Barbey d'Aurevilly dorme donc tranquille. Je lui jure que personne ne se fchera, qu'on rira peut-tre un brin comme moi, mais que demain il se fera un beau silence sur son livre. Ces pages de critique iront rejoindre les centaines de pages qu'il a dj enterres dans l'indiffrence parfaite de ses contemporains. Il a raison d'tre un homme du pass, car il n'entend rien au prsent, et la faon stupfiante dont il le juge, suffit  l'isoler et  lui ter toute action sur son sicle. Il ne se doute seulement pas de l'inanit de sa critique. Parce qu'il crie trs fort, il croit qu'on l'coute; parce qu'il se singularise et qu'il s'encarnavale, il croit qu'on s'attroupe; et il ignore qu'un seul fait observ, qu'un seul jugement dduit avec logique, rvolutionne tout le monde, suffit  la gloire d'un homme, lorsque trente ans de cabrioles ne font pas retourner une tte et laissent le cabrioleur oubli sur le pav.


    M. Barbey d'Aurevilly, aprs une longue vie de travail, est donc seul, sans autorit, sans action aucune, avec ces tristesses aigries des vieux cuyers, qui commencent  sentir le vide de leurs exercices. Il faut l'entendre parler amrement de Sainte-Beuve, un critique «arriv». Jamais, d'ailleurs, il ne comprendra que la force de Sainte-Beuve a t dans sa passion du vrai, malgr l'entortillage des moyens.


    Et il n'y a pas que le critique qui se trouve isol, au milieu de notre littrature; le romancier lui aussi doit tre mis dans une petite niche  part, devant laquelle les lecteurs ne vont gure faire leurs dvotions. On dit que ses œuvres sont trop exquises pour tre comprises de la foule; je dis, moi, qu'elles sont trop bizarres et pas assez humaines pour prendre et retenir les cœurs. M. Barbey d'Aurevilly en est rest, dans Balzac,  la Femme de trente ans; et, en grand naf qu'il est, malgr ses prtentions froces et diaboliques, il a fait son matre de Balzac, pour la carcasse monarchique et catholique de la Comdie humaine, purement factice, sans mme avoir conscience un instant du naturalisme absolu du fond.


    Je ne sais pourquoi chaque fois que je nomme M. Barbey d'Aurevilly je songe  Cyrano de Bergerac. Rassurez-vous, je n'ai pas l'intention d'crire un parallle. Mais il me semble que Cyrano de Bergerac, que Thophile Gautier a mis dans ses Grotesques, est un anctre de M. Barbey d'Aurevilly. Ce dernier aussi restera un grotesque de notre littrature; je prends ce mot dans le, bon sens, un profil singulier et  part, une gargouille de sculpture grimaante et trs travaille, sans humanit aucune d'ailleurs, perdue dans un coin de cathdrale.


    Une seule colre me reste. M. Barbey d'Aurevilly,  la longue, devient terriblement agaant  traiter les gens de bourgeois. Nous sommes tous des bourgeois. Gœthe, bourgeois! Diderot, bourgeois! Eh! monsieur, bourgeois vous-mme, puisque bourgeois est une injure!


    Oui, bourgeois, et, qui plus est, bourgeois de province! Mais vous retardez de cinquante ans! mais vous n'tes qu'un tardigrade!  Pznas, entendez-vous! on ne s'habille plus comme vous vous habillez! on chercherait vos pantalons et vos redingotes dans les derniers villages des Landes, qu'on ne les trouverait pas. Et il n'y a aujourd'hui que les coqs de Brive-la-Gaillarde qui, en dbarquant  Paris, osent risquer vos effets de cuisse. Bourgeois! bourgeois!


    Puis, qu'est-ce que c'est que cette ide de vouloir nous tonner? a ne se fait plus, c'est vieux jeu, il n'y a que les bourgeois qui posent de nos jours. Le dandysme, puisque dandysme il y a, ne s'enterre pas dans une mode. Vous, monsieur, vous avez les manies, les tics, les religions de cette terrible classe bourgeoise qui ne peut rien faire simplement et qui s'endimanche quand elle mange un melon. Bourgeois! bourgeois!


    Vous ignorez tout de l'heure actuelle, vous ne savez mme pas que nous sommes les artistes, nous autres qui avons renonc aux guenilles de 1830, et qui vivons simplement, sans carnaval, tout entiers dans nos œuvres. Visitez les ateliers de nos peintres, ne vous en tenez pas aux quatre pauvres jeunes crivains que vous fascinez de vos yeux d'aigle, renseignez-vous, apprenez au moins o est l'art de l'poque. En vrit, je vous le dis, vous avez l'ahurissement d'un bourgeois, les ignorances d'un bourgeois, l'obstination et le rebchage d'un bourgeois. Bourgeois! bourgeois!
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    Une statue pour Balzac


    


    Balzac est mort en aot 1850. Et Paris ingrat,  une poque o les statues poussent en une nuit sur le pav, comme, des champignons, n'a point encore song  honorer le grand romancier du sicle, un des plus illustres enfants de la France. Pas mme un buste sur une de nos maigres fontaines, pas mme une plaque de marbre rappelant une date de sa vie. On lui a fait l'aumne d'une rue, et c'est tout.


    Le puissant crateur de ce monde qui se nomme la Comdie humaine aura eu pour destine d'tre mconnu et traqu, mme dans la terre. Ses contemporains l'crasrent sous toutes les mdiocrits de son temps. Il faut lire, dans sa correspondance, son cri d'amre douleur, lorsque la presse et le public lui prfraient un Frdric Souli ou un Eugne Sue. Ses livres se vendaient  peine, ce ne fut que trs tard qu'il obtint un succs de feuilleton, avec les Parents pauvres. Dans sa bataille quotidienne contre la dette, il en tait rduit  un travail htif, mal rtribu, qui le clouait d'un bout de l'anne a l'autre devant sa table de travail. Et, je le rpte, aucune consolation, pas un de ses rves de luxe satisfait, toute la critique le tranant dans la boue.


    On peut dire qu'il tomba  la veille du succs, lorsque son mariage allait enfin lui permettre de travailler  ses heures. En 49, il crivait de Russie  sa sœur qu'il n'tait encore arriv  rien, qu'il avait sa position  faire: aveu terrible et navrant, dans la bouche de ce grand crivain, dont toute l'œuvre tait dj publie.


    Et comparez un instant  cette existence, celle de Victor Hugo. Balzac est seul, sans chapelle, sans dvots, sans ambitions voisines pour le pousser et le dfendre; il lutte dans un grenier, souvent assig par le doute, ayant besoin de tout l'orgueil solitaire qu'on lui a reproch, pour se tenir debout. Victor Hugo marche, prcd de trompettes sonnant des fanfares, suivi par une queue qui l'encense et l'acclame. Que de fois Balzac a d regarder passer le cortge de ces braillards, le cœur gros de sa supriorit!


    Comparez mme sa vie  celle d'Alexandre Dumas. Ici, la production tait galement formidable et les cranciers attendaient aussi  la porte les feuilles toutes fraches; mais quelle production heureuse et facile, au milieu d'une popularit souriante: Dumas, satisfaisant tous ses caprices, jetant l'argent dans des fantaisies princires, n'a jamais eu un doute sur son œuvre et a pu se croire le roi du roman, en abandonnant  Hugo l'empire de la posie. L'Europe le dvorait et l'applaudissait; il suffisait de son nom pour enrichir les journaux; et, certes, si jamais un romancier lui donna de l'inquitude, ce ne fut pas Balzac, ce fut Eugne Sue.


    Je sais bien que cette injustice imbcile des contemporains est rpare de nos jours. La bande roman tique de Victor Hugo s'est claircie; et, pendant que le pote vieilli voit son cole dbande et agonisante, toute une gnration de vigoureux romanciers a pouss sur la tombe de Balzac. Le sicle reste  Balzac, le roman est son domaine, il y rgne en matre absolu; tandis que, d'autre part, Alexandre Dumas ne nous semble plus qu'un amuseur, dont les petits-fils ont sombr dans la pure fabrication, avec Ponson du Terrail et les feuilletonistes actuels, que je ne veux pas nommer. Il faut mesurer un crivain  l'cole qu'il laisse et  son action sur l'intelligence gnrale de son sicle.


    Aujourd'hui, voil donc Balzac trs grand, le plus grand. coutez le retentissement de son nom et voyez avec quelle puissance son œuvre s'est empare de nous tous. Et rien! pas un buste, pas une plaque de marbre! La postrit lui marchande une statue, comme ses contemporains lui marchandaient du talent. Singulier sort du gnie, mme lorsqu'il a triomph et qu'il est reconnu, d'tre sacrifi  la simple verve,  cet esprit amuseur, ais  comprendre et d'une digestion facile pour tout le monde!


    


    Je songeais  ces choses, en apprenant qu'on allait lever une statue  Alexandre Dumas. Le conseil municipal a donn un des plus larges emplacements de Paris, un comit a t form, des articles excellents et trs mus ont paru ici mme. Tout cela est bon. Mais Balzac!


    M'est-il permis,  mon tour, de traiter cette question, avec mon indpendance habituelle? Le Figaro est une tribune ouverte, et l'on veut bien y tolrer depuis quelque temps mes faons de voir. Je tcherai, d'ailleurs, de ne blesser personne.


    Au lendemain de la mort d'Alexandre Dumas, il y a dix ans, on songea, m'a-t-on dit,  faire une dition dfinitive de ses œuvres compltes, une de ces ditions qui sont comme le monument de bronze d'un grand crivain. Mais, aprs une premire tude, on dut y renoncer. Outre la quantit effroyable de prose laisse par Dumas, outre la difficult qu'on aurait eue  dmler ce qui lui appartenait en propre de ce qui appartenait  ses collaborateurs, on reconnut sans doute que les meilleurs de ses romans n'avaient pas assez de consistance pour supporter la publication solennelle d'une dition dfinitive. Ces romans ont amus toute une poque, il est possible qu'ils amusent encore quelques personnes aujourd'hui, mais il est certain qu'ils iront prochainement rejoindre les romans de la Calprende et de mademoiselle de Scudry.


    L'ide d'une dition complte abandonne forcment, le projet d'une statue devait tt ou tard se produire. Je le guettais, je trouve mme que le fait prvu s'est fait attendre. Paris est un «gobeur», qui a besoin d'tre diverti. Il faut songer que Dumas a t son enfant gt, pendant prs d'un demi-sicle. Paris tait  l'aise avec lui, riait de ses mots, lui tapait sur le ventre, gardait la reconnaissance du gros rire dont il l'emplissait. Ajoutez l'engouement de la presse pour un esprit sans profondeur, mais d'une verve intarissable. On adore toujours les gens qui ne vous forcent pas  penser, qui ne vous heurtent pas par un temprament trop personnel, et dont l'heureuse nature vous entretient dans un doux tat d'hilarit.


    Tenez! un exemple. Dernirement, meurt un petit journaliste de quelque esprit, Xavier Aubryet. Il avait beaucoup souffert, parat-il, et sa longue agonie mritait une larme. Mais il appartenait au groupe des amuseurs,  la franc-maonnerie des «blagueurs» parisiens; et voil toute la presse partie, et voil des lamentations comme on n'en a certainement pas pouss  la mort de Balzac. Pendant quinze jours, l'tranger a pu croire que notre littrature venait de faire une perte irrparable. On nous assassine encore des mots drles de Xavier Aubryet, qui ne sont pas drles du tout. Pure affaire d'engouement.


    Eh bien! dcuplez cet engouement, levez-le  la plus forte puissance, et vous comprendrez comment Paris peut tre pris de l'imprieux besoin d'lever une statue  Alexandre Dumas, lorsqu'il n'a jamais song une seconde  en lever une  Balzac. Je suis mme certain que ma rclamation va tonner bien du monde. Une statue  Balzac, mais pourquoi faire? En voil une ide! Il n'tait pas drle, il n'amuse pas, et mme il s'est parfois montr trs grossier pour les journalistes. Puis, c'est un homme de gnie, il a le temps d'attendre; il obtiendra bien sa statue tout seul; tandis qu'il faut se hter de couler en bronze les amuseurs, si l'on veut que le temps ne les mette pas en poussire.


    Il y a encore une raison qui explique la statue d'Alexandre Dumas; et c'est  mes yeux la raison dcisive. On rige cette statue  M. Alexandre Dumas fils dans la personne de son pre. Supposez Dumas mort, sans laisser derrire lui un fils qui est devenu la coqueluche de Paris, et Paris ne penserait pas plus  lui qu'il ne pense  Balzac. Je propose, non une statue, ce qui n'est pas suffisant, mais un groupe, le grand Dumas conduisant par la main le petit Dumas g de sept ans, tous les deux en bronze.


    


    O Paris, Ville-Lumire, comme t'a nomme le pote, ou plus simplement, comme nous t'appelons nous-mmes, ville de toutes les intelligences et de toutes les vrits, as-tu bien song  cela? Le jour o tu prouves le besoin d'honorer le roman, de mettre en face de Molire, le gnie de ton thtre, en face de Voltaire, le gnie de ta raison et de ton esprit, un prince littraire d'une taille gale, le gnie mme de ton roman moderne, tu vas choisir un producteur qui certes a eu sa gloire, mais qui a sombr dans la production et que notre gnration ne lit dj plus!


    Eh quoi! il n'y a pas sur tes places un seul romancier en bronze ou en marbre, et le premier qu'il nous faudra saluer, ce sera un simple conteur o nous ne retrouvons rien de nous, rien de notre art, rien de notre philosophie, rien de notre avenir. Serait-ce un essai du suffrage universel en matire de statue, car le peuple, les illettrs et les badauds voteraient sans doute; mais je doute que les dlicats et les artistes donnent leurs voix.


    Mettons mme pour un instant Balzac  part. Pourquoi ne prends-tu pas Stendhal? Il est moins populaire que Dumas, ayant eu plus de gnie. Celui-l est un esprit suprieur. Il a laiss des tudes profondes, qui, au lieu de vieillir, grandissent et s'largissent chaque jour. Jamais il ne deviendrait un embarras sur une de tes places, car il durera autant que la littrature franaise.


    Pourquoi ne prends-tu pas Gustave Flaubert? Dire que nous allons,  grand'peine, obtenir pour lui un buste  Rouen, sur une fontaine, lorsque toi, Paris, tu lveras une statue monumentale  Alexandre Dumas, au centre d'un de tes quartiers les plus riches. L'auteur des Trois Mousquetaires trait en roi, et l'auteur de Madame Bovary relgu mesquinement en province, comme une gloire de dpartement! Tous les cœurs littraires bondissent  cette ide.


    Et si tu ddaignes les romanciers, si tu n'en trouves pas d'assez hauts, pourquoi ne prends-tu pas un historien, Michelet par exemple? Celui-l aussi attend son marbre. Prosateur, il a t un de nos plus grands potes. Je sais bien que c'est  lui qu'on attribue cette phrase: «Dumas est une force de la nature», phrase obscure comme il les aimait parfois. Cette force est-elle le vent qui passe  grand vacarme et qui tombe? Dans ce cas, nous serions d'accord.


    Puis, voici tes potes,  Paris ingrat! S'il te faut des gloires littraires, o est la statue de Musset, ce grand pote du sicle, le plus humain et le plus vivant? o celle de Thophile Gautier, cet artiste parfait, qui valait dans son petit doigt tout Alexandre Dumas, comme crivain? o celle de Baudelaire, cet esprit rare et personnel, dont l'unique volume de vers psera plus, dans la balance de la postrit, que les cinq cents volumes de l'auteur de Monte-Cristo?


    Et les peintres, tu les oublies donc galement? Je n'en vois pas un seul sur tes places publiques. Ni Ingres qui fut un grand dessinateur, ni Delacroix qui fut un grand peintre, tous deux superbes de conviction, et qui sont morts de la passion de leur art. Et Courbet, le dernier de nos matres, le plus sain et le plus fort, celui qui eut un jour l'ide bte de vouloir renverser la colonne? Tu as manqu d'esprit,  Paris, en ne lui levant pas une statue, le lendemain de sa mort!


    Prfres-tu un musicien? Prends Berlioz que tu as siffl, tant qu'il a vcu, et que tu acclames comme un gnie, maintenant qu'il dort dans la terre? Aimes-tu mieux un savant? Prends Claude Bernard, dont les grands travaux ont montr que la mthode exprimentale est l'outil mme du sicle. Et si dcidment tu revenais  la littrature et qu'il te fallt un critique, prends Sainte-Beuve, qui ferait encore bonne figure sur un pidestal, car il a aim la vrit avec ferveur et parfois il a mme os la dire.


    Mais vois-tu,  Paris, les trangers s'arrter devant la statue d'Alexandre Dumas et, ne trouvant dans tes murs que ce romancier de bronze, s'crier: «Voil donc le plus grand de leurs romanciers!» Eh bien! non, eh bien! non, cela n'est pas vrai! Il y en a dix avant lui. Je demande que tout au moins tu mettes sur le socle les raisons de ton engouement: A Alexandre Dumas, parce qu'il tait bon enfant, parce qu'il nous a amuss, parce qu'il est le pre d'Alexandre Dumas fils.


    


    J'imagine qu'un matin Balzac quitte la froide terre et qu'en visitant ce Paris qu'il a tant aim, il aperoive tout d'un coup un gigantesque Alexandre Dumas de bronze, au milieu d'une vaste place? Quelles ne seraient pas sa surprise et son amertume? «Eh! quoi, c'est lui qui est l-haut, ce n'est pas moi!» Tel serait le cri de son cœur.


    Voici ce qu'il crivait  la comtesse Hanska, le 21 dcembre 1844: «Je comprends, chre comtesse, que vous ayez t choque des Mousquetaires, vous si instruite, et sachant surtout  fond l'histoire de France, non seulement au point de vue officiel, mais jusqu'aux moindres dtails intimes des petits cabinets du roi et du petit couvert de la reine. On est vraiment fch d'avoir lu cela, rien n'en reste que le dgot pour soi-mme d'avoir ainsi gaspill son temps.»


    Est-il besoin de mettre aujourd'hui face  face l'auteur de la Comdie humaine et celui des Trois Mousquetaires, pour faire  chacun sa part dans notre littrature? Il ne s'agit plus d'auteurs vivants, sur le compte desquels les passions du jour peuvent garer. Tout le monde est d'accord, Balzac est le matre indiscut du roman contemporain. M. H. Taine, dans la belle tude qu'il a crite sur lui, a d, pour trouver un homme  sa taille, remonter jusqu' Shakespeare. Oui, notre Shakespeare franais, ce n'est pas Victor Hugo, dont les figures sont de pures imaginations, toutes coules dans le mme moule; c'est Balzac, qui a cr un monde, ainsi que le grand tragique anglais. Eux deux seuls ont tir de leur cerveau des centaines de cratures distinctes, ayant chacune sa vie propre: et leurs œuvres sont ainsi restes des magasins de documents humains, les plus vastes que l'on connaisse.


    Si l’on veut savoir le fond de ma pense, je dirais que je suis d'avis de n'lever de statue  personne. Pour les crivains surtout, les œuvres sont l qui suffisent comme monument. Si vous laissez des œuvres grandes,  quoi bon une statue qui paratra toujours plus petite? et si vos œuvres sont mdiocres, si vos flatteurs pensent les hausser en mettant un bronze dessus, ce bronze, trop grand pour vous, vous rapetissera encore devant les gnrations. Seulement, lorsqu'on dresse des statues, encore faut-il qu'on les dresse avec quelque logique et quelque justice.


    Nous ne repoussons pas Alexandre Dumas. Nous demandons simplement que Balzac passe le premier. C'est de l'quit littraire, rien de plus. Une Acadmie peut tre injuste; une grande ville comme Paris ne saurait l'tre.


    Et c'est uniquement ici l'appel d'un crivain, d'un fils dvou de Balzac, qui n'a entre les mains aucun moyen d'excution et qui laisse  d'autres toute la besogne matrielle. Qu'on cherche des journaux, qu'on forme un comit, qu'on obtienne du Conseil municipal un emplacement, le plus large et le plus central qu'on pourra trouver. Il me suffira d'avoir rtabli les rangs et empch une œuvre de suprme injustice.


    


    Je m'inscris pour mille francs.


    Je donnerai cent francs pour la statue d'Alexandre Dumas, lorsque j'aurai donn mille francs pour la statue de Balzac.
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    Gambetta


    


    Un homme plaide, un homme est nomm dput, se trouve ml  des catastrophes publiques, monte au pouvoir; et voil qu'en dix annes cet homme grandit dmesurment, emplit la France, emplit l'Europe, occupe le monde de sa personne, beaucoup plus que Corneille, au moins autant que Voltaire. Chaque matin, il n'est pas de journal qui ne sonne la fanfare de son nom. Un de ses gestes est discut pendant huit jours. Il ne peut tousser ni se moucher, sans que des flots d'encre coulent. C'est un dieu, je veux dire qu'il rgne et qu'il semble devoir disposer  jamais de nos destines.


    Voil un fait, et nous autres, critiques, observateurs et exprimentateurs, nous restons surpris et embarrasss devant ce fait. D'o vient cette gloire? d'o vient cette toute-puissance? Nous ne sommes ni les amis ni les ennemis de cet homme, nous ne voulons pas plus lui prendre sa place que nous ne comptons obtenir de lui les miettes de sa desserte. Notre seule curiosit de savant serait de le dmonter et de le remonter, afin de voir comment il fonctionne. Simple problme de mcanique, humaine,  rsoudre sans passion, pour l'unique plaisir du document.


    Et c'est justement ce problme qui n'est pas commode. Quand nous jugeons un crivain, rien de plus ais: des œuvres crites sont l, qui expliquent tout. Victor Hugo est le grand pote lyrique du sicle, comme Balzac en est le grand romancier; et on le prouve par des documents indiscutables. Sans monter si haut, qu'on prenne le premier crivain venu, ses livres diront quelle est sa taille. Mais, avec un homme politique, tout s'effondre, il n'y a plus d'œuvre stable, ou on est rduit  juger sur un sable mouvant que chaque vnement dplace.


    Ainsi, je prends aujourd'hui M. Gambetta comme le type de ces gloires retentissantes qui assourdissent brusquement une grande nation. Pourquoi est-il l? Pourquoi lui plutt qu'un autre? O est son œuvre, une œuvre personnelle assez large, qui lgitime la place considrable qu'il occupe? En un mot, devant quelle sorte de phnomne nous trouvons-nous, quand nous voyons une fortune si rapide et si haute, faite avec des matriaux dont la qualit et la solidit nous chappent,  nous hommes de style et d'analyse humaine.


    


    On va justement publier, en plusieurs gros volumes, les discours de M. Gambetta. J'ai l, sur mon bureau, les preuves du premier volume, et c'est aprs les avoir lues, que je suis tomb dans une grande songerie.


    Eh quoi! est-ce possible, voici dans l'œuf la fortune de M. Gambetta? Qu'on ne s'y trompe point, son seul titre srieux, jusqu' ce jour, est la puissance de sa parole. Il y a un fait indiscutable, c'est son action oratoire sur un public, soit dans la rue, soit  la Chambre. Cela serait  analyser, et il faudrait savoir pour combien y entrent les qualits et les dfauts; mais, que ce soit par la force mme de la logique et de la conviction, ou par une possession toute physique, l'orateur s'impose avec une irrsistible autorit. Ds ses dbuts devant les chambres correctionnelles et au Corps lgislatif, il a eu cette matrise. Souvent, depuis la guerre, je l'ai entendu parler  l'Assemble, et chaque fois j'ai vu ce phnomne se produire, mme au milieu des hostilits les plus bruyantes: il s'empare d'un auditoire en quelques phrases, et pse si tyranniquement sur l'attention, que ses collgues n'aiment pas  parler aprs lui.


    Et voil aujourd'hui ses discours imprims. On les lit, on reste stupfait. Comment: ce n'est que a? C'est avec ces phrases qu'il a pouvant l'Empire, combattu la Prusse, conquis la toute-puissance! On les tudie de plus prs et on les trouve quelconques, pas plus logiques, pas plus loquentes que celles de deux ou trois cents avocats dont l'ambition a gal la sienne, sans tre si heureuse. Le plus souvent, ce sont les lieux communs des journaux politiques cousus les uns aux autres; pas la moindre ide nouvelle, pas une de ces pousses originales qui ouvrent brusquement l'avenir. Cela flotte entre la dclamation et la prtention scientifique.


    Je dois dire, cependant, que j'ai t frapp d'un fait: les premiers discours, entre autres le discours contre le plbiscite, prononc le 5 avril 1870, m'a paru de beaucoup suprieur aux discours de ces dernires annes. M. Gambetta s'observait-il, s'appliquait-il davantage, devant une majorit intolrante? Cela est possible. Aujourd'hui, la phrase s'est empte, le mauvais got domine, comme dans les quelques paroles, fcheuses au point de vue du style et du simple bon sens, qu'il a dites ces jours-ci sur la tombe d'Albert Joly.


    Notre tonnement,  nous autres crivains, est donc sans bornes, lorsqu'on nous met sous les yeux des documents pareils, qui rentrent dans notre comptence, et qu'on ajoute: «Voil le monument, jugez de la grandeur du dieu.» Eh bien! nous jugeons que, dgage de son action oratoire indniable, du magntisme qu'elle exerce sur un public, l'loquence de M. Gambetta est tout ordinaire, une loquence comme on en trouverait beaucoup dans nos Assembles contemporaines. Guizot, Thiers, Jules Favre parlaient mieux; et, aujourd'hui encore, on citerait au moins sur le mme rang M. Jules Simon et M. Clmenceau.


    Les preuves sont l, tout le monde peut les tudier. Lisez, comparez et jugez. Prenez ces discours, non plus dans leur utilit politique, mais dans leur absolu intellectuel, et dites quelle est la qualit du cerveau de M. Gambetta. Imaginez que le silence se soit fait sur nos bousculades, et dterminez son rang parmi les intelligences de cette seconde moiti du sicle. Si nos petits-fils n'ont, pour se prononcer, que le recueil de ses discours, l'unique document qui puisse rester, je crains bien qu'ils n'arrivent.pas  comprendre la place immense, hors de toute mesure, que M. Gambetta tient parmi nous.


    


    On dira que je juge en crivain, que les discours d'un homme politique ne sont pas des œuvres, mais des armes. Ainsi, l'œuvre de M. Gambetta serait, d'abord la haute situation qu'il occupe, et ensuite la Rpublique qu'il aide  fonder en France.


    Certes, quant  sa situation, il y a l, en effet, une œuvre prodigieuse dont il doit tre content. J'ai lu quelque part que ses ambitions premires, aux heures difficiles des dbuts, se bornaient au rve d'une prfecture. En tous cas, il et frissonn comme Macbeth, sur la lande dserte, si la vision de l'avenir se ft dresse devant lui. Il faut admettre que, dans nos catastrophes, les vnements ont servi un homme de son temprament. Mais ces vnements se sont produits pour tous les ambitieux, et lui seul a su les utiliser avec cette carrure, pour monter au pouvoir suprme. Il a montr une souplesse dans la violence, qui le caractrise et explique tout. Son ambition satisfaite est donc,  ce point de vue, une des œuvres les plus travailles et les plus russies, devant lesquelles puisse s'arrter un curieux des phnomnes humains.


    Pour la Rpublique, c'est une autre affaire; l'œuvre devient singulirement discutable. Je n'entends pas tudier ici les thories politiques de M. Gambetta; mais voyez au milieu de quelles furieuses attaques ses cratures tchent pniblement de les appliquer; et ce ne sont pas seulement les anciens partis qui protestent, toute la jeunesse dmocratique se fche, les hommes les plus intelligents et les plus nouveaux dmontrent le gchis o nous pataugeons, et rclament hautement, au nom des sciences politiques et sociales. D'ailleurs, une œuvre politique, un empire ou une rpublique  fonder, ne se juge dfinitivement que lorsque cette œuvre est accomplie et qu'elle a donn des rsultats, bons ou mauvais. Jusque-l, aucun fait dcisif n'en prouve l'excellence. Donc, il faudrait tout au moins attendre. Ce n'est pas que la fameuse formule de l'opportunisme me dplaise. Je ne hais que ce mot «opportunisme», si laid, si vague, qui embourgeoise l'ide de la politique exprimentale. Je suis avec M. Gambetta, s'il pense qu'une grande nation comme la France n'est pas un corps brut dont on dispose  son gr, qu'on fait passer brusquement de la monarchie  la rpublique, aprs des sicles d'habitude. Je suis encore avec lui, s'il croit que les faits dominent tout, qu'il n'y a pas de principes, mais des lois, et qu'un homme de gouvernement est celui qui donne  son pays l'Etat pour lequel le pays est fait, quitte  faciliter le progrs, sans dtraquer la machine, en y introduisant des dogmes rvls, ractionnaires ou rvolutionnaires. Seulement, ce qui me fche, c'est l’hypocrisie sous laquelle nos gouvernants semblent cacher cette politique exprimentale; c'est aussi de ne pas sentir, dans tous leurs actes, l'amour de l'intelligence, le grand souffle de la libert.


    M. Gambetta n'a pas la passion de notre monde moderne: tel est, au fond, mon vritable reproche, ce qui me laisse plein de malaise et d'incertitude devant lui. C'est encore un Grec et un Romain dguis. Il se croit certainement  Athnes ou  Rome; sa rpublique a deux mille ans, et quand il songe  se rcrer, il se voit, couronn de roses, un manteau de pourpre aux paules, buvant des vins sucrs en compagnie de Phryn et d'Aspasie. Il fera bien des phrases de rhteur sur nos sciences, mais l'esprit ne l'en a pas pntr, et il en reste  la conception latine d'un gouvernement dogmatique,  l'ide d'un beau absolu, rgi par une mtaphysique peut-tre inconsciente.


    On me dit, par exemple, que M. Gambetta, en peinture et en sculpture, ddaigne fort notre cole franaise. Il ne jurerait que par l'antiquit et la Renaissance. De mme, en littrature, il s'enfermerait dans les classiques, il serait  ce point de vue plus bourgeois que le bourgeois M. Thiers. Eh bien! cela me suffit, l'homme est jug. Il n'est pas avec nous, les modernes et les croyants. Je lui accorde toute l'intelligence qu'on voudra, mais je lui refuse le sens du sicle; et on la verra plus tard. Sa Rpublique n'est encore qu'un monument d'apparat, une construction monarchique, un empire de carnaval, o le cœur de la France du vingtime sicle ne saurait battre.


    Nous retombons sur le tribun, et nous sommes forcs de nous en tenir  lui, puisque l'œuvre dfinitive, le rsultat politique ne saurait tre jug. Alors, la question se pose avec plus de force: s'il n'y a en lui, jusqu' ce jour, qu'un orateur de talent, pourquoi est-il mont si haut? pourquoi lui plutt qu'un autre, M. Jules Simon ou M. Clemenceau, par exemple?


    Voyez M. Jules Simon. C'est un crivain qui, littrairement, vaut vingt fois M. Gambetta, parle correctement et avec un got trs fin. S'il runissait ses discours, les lettrs y trouveraient un rgal, et ces morceaux mriteraient de rester tout au moins par la forme. Pourtant, M. Jules Simon est tomb dans l'impopularit; il ne satisfait aucune de ses ambitions politiques; il en est rduit  se rapprocher des lgitimistes et des bonapartistes, sous une pluie battante d'injures.


    Prenez ensuite M. Clemenceau. Celui-l est un esprit scientifique de la plus relle valeur. Il marche avec le sicle, je le mets, parmi les hommes nouveaux, au premier rang..A la Chambre, il est un de ceux qui parlent la vraie langue de l'orateur moderne, une langue de nettet, de prcision et de logique. Pour moi je trouve ses discours suprieurs  ceux de M. Gambetta, justement parce qu'ils restent simples et qu'ils ne se noient dans aucune rhtorique. N'importe, M. Clemenceau est  peu prs isol, sans autorit sur ses collgues. Je suis sr que M. Floquet, ce mdiocre, montera au pouvoir avant lui.


    Voil le problme pos. N'est-il pas intressant? Entre M. Jules Simon, qui caractrise le prsent, une politique de moyen terme, et M. Clemenceau, qui reprsente l'avenir, une politique positive et de progrs, M. Gambetta arrive et fait son trou, un trou norme. Il est ce qu'est M. Jules Simon, mais il l'est avec les apparences de ce que serait M. Clemenceau. C'est un esprit dogmatique qui s'est coll dans le dos l'tiquette d'un esprit scientifique. Il parle au nom de la France moderne, mais en clignant l'œil, de faon  faire entendre qu'il ne veut bousculer personne; et, pour tranquilliser tout le monde, il jouit de son triomphe en bourgeois satisfait. Quand les rvolutionnaires de la veille sont cass et jouissent, ils ne font plus peur, ils rassurent le troupeau des timides, ils deviennent  leur tour une arche sainte, l'arche de la bombance publique.


    Je n'explique pas autrement la grande fortune de M. Gambetta. Par son action de tribun sur les foules, il a su profiter des vnements, et il s'est empar de l'autorit, grce  son temprament fait de souplesse et de violence. Puis, il correspondait  une majorit dans le pays, ce qui lui a permis de durer et d'asseoir dfinitivement sa haute situation. Aprs M. Thiers, qui a t le premier chelon, il est le second chelon de la Rpublique; et,  ce point de vue, son rle a t d'une utilit vidente. Sa valeur intellectuelle n'est ici pour rien. Dans l'histoire, on voit souvent les faits prendre ainsi un homme et le mettre en avant, pour combler un foss. Un jour, l'homme tombe, aprs avoir rempli sa fonction. L'humanit passe, et l'homme reste cras, comme une de ces pierres qui consolident les routes.


    


    Et demain? quel sera l'inconnu de demain pour M. Gambetta?


    Ici, le je rpte, il faut attendre. Les amis de M. Gambetta nous affirment qu'il y a en lui un homme de gouvernement, un administrateur, un organisateur, un rformateur. Nous verrons cela; pour le moment, nous n'en savons absolument rien. M. Gambetta a choisi un rle qui nous laisse dans le doute. On dit bien qu'il dirige tout de la coulisse o il se cache avec obstination; mais, outre que le gchis o nous sommes ne lui ferait pas honneur, on ne peut logiquement attribuer  cet homme des actes dont il ne parat pas vouloir prendre la responsabilit. Tel acte est-il de lui ou d'un autre? la nuit est complte. Donc, pour nous, M. Gambetta ne gouverne pas, n'a jamais gouvern, et nous ne saurions dire qu'il sera capable de gouverner un jour.


    Il y a bien sa dictature de quatre mois en province. Seulement, les temps taient si troubls, et les faits sont rests si confus, qu'il est sage de ne pas conclure, dans l'intrt de la vrit stricte. On peut admirer dans M. Gambetta le patriote exalt, on ne saurait voir dans ce patriote l'homme de gouvernement, pondr et ferme, qu'on nous promet.


    Plus tard, il n'a toujours procd qu' coups de discours. Ce ne sont pas des actes qui l'ont fait, ce sont des phrases. Il a battu ses adversaires avec des phrases. Il a conquis son autorit avec des phrases. Je le dis une fois encore, le tribun seul demeure, quand on l'analyse. S'agit-il pour lui de faire un pas en avant? il parle; s'agit-il de conjurer un pril? il parle; s'agit-il de faire sentir son autorit? il parle encore, il parle sans cesse et partout. C'est son arme d'ambitieux, comme l'arme de Bonaparte tait l'pe. Nous assistons  la conqute de la France par la parole, aprs avoir souffert et sanglot de sa conqute par l'pe.
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    Et justement, c'est demain que commenceront les grandes difficults pour M. Gambetta. Par la rpugnance qu'il montre  accepter le pouvoir effectif, on devine la peur qu'il en a. Je sais bien ce qu'il attend, une majorit plus intelligente dans la Chambre, une majorit plus docile dans le Snat. Mais admettons que demain il soit enfin sr de ces majorits. Si cela doit lui rendre plus commode la dure besogne de gouverner, il ne s'en trouvera pas moins ds lors en pleine action, c'est--dire avec toutes les responsabilits sur les paules, et sous la menace continuelle d'un croulement.


    Il faut attendre ce jour-l, pour dire s'il n'est qu'un tribun, d'une rhtorique discutable, qu'un ambitieux dont la tactique a russi et qui s'est content jusqu' prsent des agrments du pouvoir, sans consentir  en courir les risques. Pour nous, spectateurs, hommes d'analyse sans passion politique, nous ne voyons encore qu'un Gambetta ordinaire, nous restons dans la continuelle attente du grand Gambetta, dont les trompettes de ses clients annoncent la venue.


    Oui, telle est ma conclusion. Si le bruit qui se dchane autour de lui est pour le Gambetta actuel, ce bruit est disproportionn et tombe dans le ridicule Seul, notre dtraquement crbral peut expliquer une pareille idoltrie. Mais, si le bruit est une simple entre de trombone et de grosse caisse qu'on fait au Gambetta de demain, au gnie politique qui doit fonder l'avenir, nous tendons le cou et nous attendons le prodige. Toutefois, il ne faut pas qu'on nous assourdisse longtemps encore dans la position gnante o nous sommes, car nous finirons par nous apercevoir qu'on se moque de nous.


    Les peuples sont prts. M. Gambetta n'a plus qu' avoir du gnie.
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    Btise


    


    Eh bien! voil de la bonne besogne, et la semaine n'a pas t perdue! Pendant huit jours, la France entire a t bouleverse par la question de savoir si une certaine lettre de M. Rochefort avait t remise  M. Gambetta[29].


    Grand Dieu! quel problme! et en saisissez-vous tout de suite l'importance capitale? La Chambre est en train de discuter le budget; mais la lettre de Rochefort, monsieur! L'hiver est doux, les cultivateurs sont dans l'inquitude; mais, monsieur, pensez-vous que la lettre n'aurait pas t vole dans les papiers d'Albert Joly! Voici les trennes, il est  souhaiter que les affaires marchent bien; mais rien ne prouve aprs tout, monsieur, que Gambetta ait reu cette lettre, en 1871, comme ses cratures l'affirment!


    Eh!  la fin, fichez-moi la paix avec M. Gambetta et M. Rochefort! En quoi les affaires prives de ces messieurs peuvent-elles intresser le pays? Est-ce que cela dgrvera les impts, favorisera les rcoltes, activera le commerce? Nous sommes bien avancs, quand on nous a prouv avec un luxe de preuves inutile que M. Rochefort est un grand enfant et que M. Gambetta entend supprimer tous les obstacles, quels que soient les moyens. Huit jours,  misre! huit jours perdus  dmontrer qu'il fait clair en plein midi, huit jours  pitiner,  potiner,  se prendre aux cheveux comme des crocheteurs,  donner au monde l'exemple d'une nation de badauds regardant deux hommes se massacrer dans la boue!


    La France regarde et coute. Le travail s'arrte, des curieux se mettent aux fentres, on ne parle que de la rixe d'un bout du pays  l'autre, comme s'il s'agissait de Troppmann ou de Menesclou. C'est la folie du commrage qui souffle. Dans la presse, le vacarme est affreux. Sur leurs trois pages, les journaux en consacrent deux  l'aventure, avec des commentaires sans fin, des analyses, des raisonnements, une passion croissante; si bien que la bataille devient gnrale et que des gifles s'garent sur tous les visages. Demain, un chef-d'œuvre littraire peut paratre, une grande dcouverte scientifique peut tre faite: c'est  peine si les journaux lui donneront dix lignes, par charit!


    O btise!


    


    Puis, quand les coups de poing ont cess, de lassitude, on se ramasse avec peine, on essuie la poussire et la boue de ses vtements, pris d'une grande honte. Tout le monde a attrap des meurtrissures et de la crotte. Un silence embarrass se fait brusquement, devant les voisins qui s'amusaient et qui s'en vont en ricanant et en haussant les paules. On se sent trs sale, trs laid et trs bte. On n'a plus qu'une envie, celle de se cacher et de dormir.


    Alors, commencent les malaises et les regrets des lendemains d'ivresse. Les gens raisonnables se talent et s'interrogent.  quoi tout cela rimait-il? Qui diable pouvait avoir intrt  une pareille crise de rage imbcile?


    Le pays s'y trouve compromis; la politique y apparat plus sotte et plus vide encore; l'intelligence franaise y perd sa vieille rputation de courtoisie et d'esprit. Restent les journaux dont le tirage a mont pendant quelques jours. Il est certain que, pour une feuille qui ne se vend gure et qui semble menace d'une prochaine dconfiture, c'est une vritable aubaine que de lancer un scandale pareil. Tout d'un coup, la vente double; on bourre le journal de documents et d'extraits,  le faire clater; on emploie des caractres d'affiche, on spcule tant qu'on peut et jusqu'au bout sur l'affolement public. Mais le bnfice reste assez pitre, car le tirage baisse de nouveau, ds que le scandale cesse.


    En somme, nous y perdons tous, M. Rochefort et M. Gambetta qui se sont mal conduits devant nous, et nous qui avons eu le mauvais got de nous intresser  ce vilain spectacle. Un seul homme a le droit d'tre ravi. Je veux parler du jeune crivain qui a publi la lettre et qui a fait, ce jour-l, plus pour sa clbrit qu'il n'en fera certainement dans toute une vie de srieux labeur. On dit que ce jeune crivain a eu de grands succs universitaires, qu'il est des plus intelligents et des plus actifs, qu'il sera un homme trs remarquable.  quoi bon tout cela? N'tudiez donc pas, ne soyez pas intelligent, puisque vous devenez illustre d'un coup, en publiant les petits papiers d'un homme politique! Quel magnifique lanage pour les discours de M. Gambetta, dont je parlais lundi dernier, et que le jeune matre, entr cette semaine dans la gloire, est justement charg de prsenter au public!


    Au demeurant, une rclame de librairie et un nom nouveau jet  la notorit: tel est le bnfice net et certain de l'aventure. Mettez en balance l'encre et le papier perdus, la France emplie de honte et de dgot.


    O btise!


    


    Remarquez que M. Rochefort et M. Gambetta.sortent de cette quipe tels qu'ils y sont entrs, ni diminus, ni grandis. Pour eux, le rsultat est nul, ils demeurent ce qu'ils taient hier, aux yeux des spectateurs attentifs et impartiaux. Et tout le monde en conviendra, dans quelques jours, lorsque le vacarme se sera apais.


    En vrit, il faut que la politique soit un agent bien actif d'aveuglement, pour qu'on ait pu s'tonner de la lettre crite par M. Rochefort. Elle est toute naturelle, cette lettre, et l'histoire en est claire. Je suis mme certain que M, Rochefort dit la stricte vrit, lorsqu'il affirme qu'aprs l'avoir crite, il a hsit  la faire remettre; et il est fort possible que, si Albert Joly l'a rellement remise, il ait pris sui lui cette dmarche. Mais admettons mme que M. Rochefort ait crit et envoy la lettre de son propre mouvement, il n'aurait aujourd'hui qu'un tort, celui ne pas l'avoir reconnu tout de suite et de s'tre laiss emporter par la passion dans des explications confuses.


    Ne le connaissez-vous donc pas, depuis quinze ans qu'il occupe Paris? Il est trs brave, trs loyal, tout le monde en convient. Mais il est aussi trs nerveux, et ses amis les plus dvous ne cachent pas que sa tte tourne  tous les vents. C'est un temprament d'crivain, rien de plus. Ce qui arrive devait fatalement arriver, au milieu des contradictions de sa conduite et des facilits de sa camaraderie. L'tonnant est que cela ne se soit pas produit plus tt, et qu'on ne dterre pas d'autres documents, o son cœur donne des dmentis  Sa raison.


    Quand on s'attaque en lui  l'homme politique, cela fait sourire; car l'homme politique n'existe gure. Un reproche plus grave, le seul grave, est celui d'ingratitude. Seulement, on en parle vraiment  son aise. Soyez donc dport, allez  des milliers de lieues, vadez-vous en risquant vingt fois votre vie, rentrez en France au bout de dix ans, et l assistez au triomphe d'anciens amis, devenus des adversaires, et dont le temprament diffre absolument du vtre. Cette question des tempraments explique tout ici. M. Rochefort et M. Gambetta s'excrent, parce qu'ils ne sentent rien de la mme faon, qu'ils sont deux forces opposes et qu'ils devaient forcment se heurter un jour.


    M. Rochefort est donc, dans le cas prsent, ce que l'analyse devait le donner. Je cherche  expliquer logiquement les faits; mais imaginez qu'il ait tous les torts, en quoi cela l'entame-t-il? Sa force n'est pas dans la rectitude de sa ligne politique, elle est dans sa verve. Croyez qu'il n'a rien perdu de sa popularit. Demain, il reprendra ses violences et se sauvera quand mme par les qualits de son temprament d'crivain.


    Ah! la faute de M. Rochefort est plus ancienne. Le jour o il s'est compromis  jamais, le jour o il a fait une chute mortelle, c'est le jour o il est tomb dans la politique. Comment! monsieur, vous tiez une intelligence littraire, vous aviez un style personnel, et vous avez consenti  jouer le rle niais d'un homme de parti, vous avez accept de gaiet de cœur les neries et les malproprets de la politique! Passe encore pour M. Gambetta, dont l'ambition ne saurait tre que l; il n'est pas n crivain, il n'a pas le don des lettres et y aurait vgt misrablement. Mais vous, vous qui tiez quelqu'un dj, vous qui pouviez tre un observateur et un artiste! En vrit, ignorez-vous donc que quiconque a le respect de son intelligence, ne doit se rsoudre  faire de la politique que lorsqu'il s'est reconnu absolument incapable de faire quelque chose de plus propre!


    Ces jours-ci, je lisais justement votre dernire œuvre: le Palefrenier, et j'tais trs irrit contre vous, en songeant au romancier que vous auriez pu tre, si une popularit bruyante n'tait venue dtraquer vos nerfs, et si vous n'aviez pas derrire vous l'amertume de dix annes d'exil. Aujourd'hui, quelle piti! vous voil condamn  ces polmiques affoles qui nous attristent, nous qui aimons votre esprit. Vous ne vous appartenez plus, vous devez parfois regretter en rve le tranquille cabinet de travail o vous cririez des œuvres qui resteraient.


    O btise!


    


    Quant  M. Gambetta, il aurait tort d'tre satisfait, car l'apparente victoire qu'il vient de remporter est faite pour dconsidrer autant le vainqueur que le vaincu. Outre que son adversaire reste debout, plus enrag et plus dangereux qu'auparavant, lui-mme se trouve atteint par l'arme qu'il a cru devoir employer. La publication d'une lettre intime est toujours chose dlicate, et cette publication devient plus blessante encore, lorsqu'elle semble prmdite de longue main, et qu'elle est faite par un tranger, qui n'avait rien  voir dans la querelle. D'habitude, on lave ce linge sale en famille. Tout galant homme prouvera un malaise devant des procds pareils.


    J'ajoute que je ne m'tonne pas; car, au fond de tout acte, il n'y a jamais que le fait d'un temprament. M. Gambetta, comme Louis XIV, pourrait se plaindre de sa grandeur qui l'attache au rivage. Il est mont si haut, et ses amis le haussent encore  un tel point, que de bonne foi il doit lui paratre impossible de se commettre avec un simple journaliste. De l ces faons de grand roi qui confie  son plus jeune lieutenant une besogne qu'il ne saurait faire lui-mme sans sortir de l'tiquette. Jamais les princes n'ont coup le cou des gens; ils ont toujours eu des serviteurs pour leur viter le dsagrment de cette besogne.


    Au reste, vilaine affaire. Dans cette voie des vieux papiers, on peut aller loin. Dj on parle d'une lettre que M. Gambetta aurait crite anciennement  M. Baroche pour lui demander une place de substitut. Toutes les folies de jeunesse y passeront. Attendons-nous  ce qu'on publie les confidences aux amis, les dclarations aux femmes, toutes les confessions qu'on ose  peine se murmurer  soi-mme. Qui n'a pas dans sa vie le cadavre d'une ambition ou d'une faiblesse?


    Cette campagne manque donc de dignit: violence folle, d'une part, et indlicatesse sournoise, de l'autre. Mais lorsque tout croule, lorsqu'un dtraquement gnral brouille au fond des cervelles les ides du vrai et du faux, lorsqu'on ne sait o se tourner pour se reposer enfin dans une certitude, comment voulez-vous que le pays entier ne soit pas pris de fivre chaude?


    Un fait entre mille. L'autre jour, M. Gambetta parlait  la Sorbonne,  l'occasion du cinquantenaire de l'Association polytechnique. Applaudissements frntiques, enthousiasme, pmoison des dvots. Le lendemain, on lit le discours, et on le trouve fort ordinaire, dlayant dans un dluge de phrases molles et quelconques cette ide toute simple que l'Association polytechnique fait de la bonne besogne en instruisant les ouvriers, et qu'elle hausse de la sorte le niveau intellectuel de la dmocratie. Cela a t dit, imprim, rpt cent fois. Mais il suffit que M. Gambetta le rpte une cent-unime fois, et beaucoup moins littrairement, pour qu'on tombe dans l'extase, comme devant une vrit inconnue, superbe de nouveaut et d'audace.


    Ce n'est rien encore. M. Gambetta nomme Auguste Comte et l'appelle le plus grand penseur du sicle. Du coup, c'est du dlire, voil le positivisme rvl par un dieu et lanc dans le monde. Quelle immense farce: quelle tristesse mortelle pour les penseurs et les savants! Tout de suite, j'ai song  M. Littr, cette relle et grande intelligence, qui, depuis plus d'un demi-sicle, travaille et lutte pour ce qu'il croit tre la vrit, pour ce positivisme que son labeur incessant n'a pu largir encore. Qui connat M. Littr? Qui se soucie de ce qu'il apporte? La presse le plaisante avec un got douteux sur le fameux singe, notre anctre commun, opinion qu'il n'a jamais soutenue d'ailleurs. Mais que M. Gambetta, sans prparation aucune, dans un simple but de tactique politique, lance le nom d'Auguste Comte, et voil la France remue, et voil des imbciles, une foule d'imbciles, qui vont se dclarer positivistes! J'en enrage!


    O btise!


    


    Moi-mme, je me tte, j'ai peur de devenir stupide. Des amis m'arrtent et me disent: «Quoi? que vous arrive-t-il? Pourquoi criez-vous si fort? Mais c'est la vie elle-mme qui vous fche! Misre  gauche, misre  droite, et infirmit partout: c'est dans l'ordre!»


    Il est bien ridicule, en effet, de vouloir que l'intelligence rgne. Des dlicats se sont mis  l'cart et gotent une volupt particulire  se savoir trs intelligents et trs ignors. Leur thorie est que seule la mdiocrit est populaire. Eh bien! cela me gonfle le cœur de tristesse et de honte. Je crois  la force du gnie, je voudrais le voir triompher en tout. Et,  chaque chauffoure de la sottise publique,  chaque tapage idiot qui emplit les rues et la presse, je suis rvolt du temps perdu et des ides fausses lances dans la circulation, sans avoir d'ailleurs l'espoir naf de jamais changer le train de ce bas monde.


    Mais quelle ballade  la btise humaine! Btes, ceux qui tiennent le pouvoir et qui, pour le garder, finissent par se prendre  leurs ruses et  leurs mensonges! Btes, ceux qui, rvant le pouvoir, tombent dans le cloaque de la politique et y laissent le meilleur d'eux-mmes, leur talent, leur vie et jusqu' leur dignit! Et bte moi-mme, qui oublie chaque fois la puissance de la btise, et qui enrage dans mon coin, parce que les vieux papiers, les chiffons sans intrt de MM. Rochefort et Gambetta occupent davantage la France que le roman posthume de Gustave Flaubert!


    O btise! btise!
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    Monsieur le Comte


    


    M. le comte Armand de Pontmartin vient de publier la vingtime srie de ses Nouveau Samedis, recueil o il runit les articles de critique qu'il donne chaque semaine  la Gazette de France. Et me voil ramen  ma thse de l'inutilit et de l'impuissance radicale de la critique, lorsqu'elle a derrire elle une passion politique ou religieuse, et qu'elle n'est point une arme d'absolue vrit.


    J'avoue, en commenant, que ma position est assez dlicate, en face de M. le comte Armand de Pontmartin. Il s'est montr, en maintes pages, si agressif, et si  comment dirai-je pour ne pas blesser les convenances du monde dont il se flatte d'tre?  si violent contre mes œuvres et mme contre ma personne, qu'il m'est dsormais trs difficile de le juger librement, sans paratre vouloir lui rendre injure pour injure.


    Pourtant, je ne reculerai pas, et j'en serai quitte pour tre trs poli. Mon Dieu! oui, on verra de quelle faon un croquant de mon espce, un zingueur, un ouvrier de nuit  grosses bottes, comme il m'appelle, sait se conduire en socit, lorsqu'il a l'honneur de s'occuper d'un gentilhomme, et quelles que soient les manires dplorables que ce gentilhomme ait pu se permettre dans un moment d'oubli.


    Ainsi, voici d'abord pour mes œuvres: «Une littrature infecte s'est produite  la faveur des triomphes de la dmocratie et du radicalisme, comme ces couches d'insectes puants et malfaisants qui pullulent dans la vase et en augmentent la pestilence, aprs les dbordements.» Ailleurs, il parle «du succs de toutes les varits du mal, du dsordre, du venin, du fiel, de la destruction, de la perversion, de la turpitude, de l'infamie sociale et morale.» Ah! monsieur le comte, un pareil langage se peut-il souffrir? Que voil donc des «insectes puants» qui sont de mauvais ton! et, de grce, pargnez-vous tout ce venin et tout ce fiel entasss! La petite marquise en a des haut-le-cœur. Palsambleu! tenez-vous, ne vous lchez pas de la sorte devant les dames.


    Voici maintenant pour ma personne. Remarquez qu'il me compare  mon bon camarade Alphonse Daudet, avec la pense tratresse de nous fcher. «Et il (Alphonse Daudet) abdiquerait sa personnalit charmante, sa physionomie originale, son fin profil de came, en l'honneur d'une grosse figure bouffie d'orgueil, couture de prtentions, gonfle d'annonces, ballonne de rclames?» Tudieu! monsieur le comte, quelle dlicatesse dans la touche, quel pastel! Hlas! je ne suis peut-tre pas joli, joli: mais o diantre prenez-vous qualit pour le dire dans les salons? Cela est du dernier vilain. Je n'ai pas l'honneur d'avoir jamais rencontr  la cour M. le comte Armand de Pontmartin; mais il aurait le nez de travers,  et c'est ici une supposition purement gratuite, dont je le prie fort de m'excuser,  il aurait le nez de travers, que je ne me permettrais mme pas de m'en apercevoir dans mes livres.


    Ah! mesdames, ah! messieurs, quelle singulire chose que notre machine ronde! Je passe pour un homme fort grossier, vaniteux et jaloux, tombant sur mes confrres en portefaix. Eh bien! je dfie qu'on dcouvre dans mes tudes critiques, en dehors de mes svrits de logicien, un seul des gros mots, une seule des poignes de boue que monsieur le comte me jette au visage. Depuis trois mois que j'cris  cette place, peut-tre les lecteurs du Figaro commencent-ils  trouver le diable moins noir.


    


    Au fond, je n'ai pas de colre, j'ai beaucoup de tristesse, car M. le comte Armand de Pontmartin me fait de la peine. Si je n'tais bien lev, le dcouragement et la rsignation o je vois un homme de son ge me rendraient respectueux et me feraient marcher sur la pointe des pieds, autour du fauteuil o il repose.


    Songez que tout craque sous lui. Depuis dix-huit ans, il crit  la Gazette de France; depuis dix-huit ans il se mle d'y prophtiser sur les destines de notre littrature, et il suffit qu'il annonce une chute pour qu'un succs immense se dclare. Quand il dit: «La littrature passera  droite», immdiatement la littrature passe  gauche. Quand il crit: «Balzac sera oubli dans dix ans», Balzac tout de suite se met  grandir et, au bout des dix ans, devient un colosse. Naturellement, ces plaisanteries des faits, qui s'amusent  le dmentir, ont fini par dsesprer et aigrir monsieur le comte: et cela est tellement humain, que je suis tout mu moi-mme d'une mauvaise chance si entte. Pensez donc! crire un article par semaine pendant dix-huit ans, ce qui fait neuf cent trente-six articles de douze colonnes, et n'avoir jamais eu raison, et n'avoir jamais t cout, et laisser derrire soi vingt volumes de critique qui ne psent absolument rien dans le mouvement littraire de son temps.


    Un jour, le 8 aot 1880, le sentiment de son impuissance a fait enfin clater en larmes M. le comte Armand de Pontmartin. Il s'en est pris  ses lecteurs eux-mmes, aux gens de son monde, et il a sanglot la phrase suivante: «En dehors de toute subtilit, de toute purilit d'amour-propre, si vous saviez comme c'est cruel pour un critique qui croit tre dans le vrai, qui ne demande rien pour lui-mme, qui persiste dans les conditions les plus pnibles, qui pourrait bientt clbrer (hlas!  lui tout seul!) son cinquantenaire, d'avoir  traduire chaque semaine, pour son usage, le telum imbelle sine ictus, de se briser contre un parti pris d'insouciance et de nonchalance, de savoir d'avance que ses efforts sont perdus, que sa tche est strile, que ses avis tombent dans le vide, que pas un, cho ne lui renverra ses essais de littrature familire, et que, si on ne lui fait pas payer, comme jadis, les frais de la guerre, c'est que dsormais on le ne traite plus comme un combattant, mais comme un invalide.»


    Quel cri de misre! Il m'a remu jusqu'aux entrailles. On voit dans son coin le critique vieilli, l'auteur deudis de madame Charbonneau, qu'autrefois du moins on injuriait, et auquel aujourd'hui on ne fait mme plus l'aumne d'une insulte, malgr ses attaques dsespres et furibondes. Cet invalide si distingu me navre, et c'est pourquoi je me suis promis de le ragaillardir, en m'occupant ici de ses tudes critiques. Il existe, puisque je lui rponds. Mais, d'honneur! monsieur le comte, je ne puis le faire que poliment!


    


    C'est un bien trange style que le style de M. le comte Armand de Pontmartin. Il appelle cela de la littrature familire; soit, familire, je le veux bien; mais alors d'une familiarit singulirement image et dgingande. J'ai cit plus haut une des phrases  longue queue, o les mots s'entassent  la pelle, et qui caractrisent sa faon d'crire. Il n'a jamais assez de comparaisons, les plus inattendues l'enchantent. On croirait que l’encre le grise.


    Par exemple, il veut dire que les ouvriers n'achtent pas certains romans. Le voil qui part: «Ce n'est pas, j'imagine, le porteur d'eau, le cocher de fiacre, le ramasseur de bouts de cigare, le commissionnaire auvergnat, le gavroche ouvreur de portires, le pipelet de la rue aux Ours, le zingueur endett chez le mastroquet ( quelle langue, monsieur le comte!), le maon limousin, l'lecteur bellevillois, qui achtent ces livres  trois francs cinquante centimes.» Et les colonnes s'emplissent, et l'on reste tourdi, sans comprendre, comme si un enfant, prs de vous, tapait sur un chaudron. Ailleurs, il repart, aprs avoir numr les sujets d'article que je pourrais traiter dans le Figaro. «Que de texte pour une plume vengeresse! Que de lanires pour un fouet! Que de provisions pour un grenier  sel! Que de tisons pour un fer rouge! Que d'paules pour une fltrissure! Que de trsors pour un Juvnal en rupture de ban rpublicain!» Eh! la, doucement, arrtez-vous, j'ai compris! Quelle grle d'images, bon Dieu! j'en ai le crne battu. M. le comte Armand de Pontmartin m'a pris mon argot, et je m'abstiendrai d'apprcier d'un mot les fuites de son style.


    D'ailleurs, monsieur le comte, dans ses moments de belle humeur, pousse jusqu'au calembour. Sans m'arrter  une aimable comparaison: «des larmes de crocodile dlayes dans du sucre», j'arrive  ce trait d'esprit; il parle de certains romans, et ajoute: «Je les ai vus, madame, dans votre boudoir, et vous ne les boudiez pas!» Ah! exquis, monsieur le comte, permettez que je le cueille! C'est un rien, je le sais; mais, vertudieu! que c’est est donc galant!


    Attendez, il y a mieux. En tudiant nos romans, il nous reproche avec raison l'emploi trop rpt de certains mot. Ainsi nous abusons du mot «bue». Du coup, il cligne les yeux, il pince les lvres dans un fin sourire, et il dit:» videmment, quand ces romanciers peignent des arbres, leur peinture ne procde ni du Poussin, ni de Ruysdal, ni d'Hebbma, mais de cime  bue.» Non, cette fois, c'est trop drle! un peu tir par les cheveux peut-tre, mais si drle! Vous avez donc jur de nous faire mourir de rire, monsieur le comte!


    Encore plus fort. M. le comte Armand de Pontmartin est dans son chteau, prs d'Avignon. Il fait trs chaud, les diteurs l'accablent d'envois, et il dclare ceci: «Le seul auteur dont il me serait possible de parler aujourd'hui en parfaite connaissance de cause, c'est Eugne Sue, et il est mort depuis longtemps.» Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! tenez-moi, j'touffe! On prvient les gens, quand on tant d'esprit. La petite marquise en a cass une baleine de son corset. Un mot si fin! mais il est risqu. Oui, en y songeant, il est risqu. Dcidment, monsieur le comte, malgr tous les gards que je veux y mettre, je ne le trouve pas mme propre!


    


    Soyons srieux. Dix-huit annes de critique, dans le mme journal, pour aboutir  ce cri de misre: «On ne m'coute pas, on ne me lit pas, et mon obstination n'est gale que par mon impuissance:» Dans cette aventure, ce qui me surprend le plus, c'est que M. le comte Armand de Pontmartin ne paraisse nullement se douter des causes de cette impuissance. Il accuse les abonns de son journal, les gens de son monde et de son parti. Eh! qu'il n'accuse que lui!


    C'est trs simple. Il croit tre dans le vrai; eh bien! il n'y est pas, voil tout; et quiconque n'est pas dans le vrai, finit par perdre toute action sur le public. Le jour o monsieur le comte confessera qu'il se trompe en littrature, ce jour-l il sera bien prs de se faire couter.


    Comment voulez-vous que ses arrts soient justes et s'imposent aux intelligences? Il ne les rend que dans des crises de rancunes politiques et religieuses. Ce ne sont pas les lettres qui lui tiennent au cœur, ce sont la religion et la monarchie. Certes, rien de plus respectable que ses croyances; mais elles n'ont rien  voir ici, elles dtraquent ses jugements, elles le font dmentir  tous coups par les faits, et, ds lors, le voil presque ridicule, niant les talents les plus indiscutables, rsistant, lui chtif et isol,  la formidable volution qui emporte le sicle.


    Ainsi, pour m'en tenir au roman contemporain, il en est encore  se signer devant Balzac. J'ai dit comment il a prophtis autrefois que la Comdie humaine tomberait dans l'oubli avant dix ans Les dix ans sont passs, et vous savez o nous en sommes. Forcment, aprs ce beau jugement qui l'engageait, il s'est enrag contre les continuateurs de Balzac, Il faut voir, dans la vingtime srie de ses Nouveaux Samedis, comme il s'acharne, aprs Gustave Flaubert, qu'il travestit et qu'il diminue, sans pouvoir seulement l'entamer. Pauvre monsieur le comte, vilaine campagne! Vous avez t battu, et aujourd'hui vous voil cras. Il serait plus sage de vous rendre.


    Je crois qu'il faut galement faire la part du grand ge de M. le comte Armand de Pontmartin. Il appartient  une gnration disparue. Nos ambitions, nos croyances, nos espoirs lui chappent. Il perd toute mesure, nous couvre de boue, se conduit dans ses articles comme un crocheteur ne se conduirait pas dans la rue. Et cela est triste, car un homme de son instruction devrait juger avec quelque politesse des crivains dont les ides gnrales peuvent diffrer des siennes, mais qui ont pour la vrit et pour les lettres un amour absolu, au moins digne d'tre constat. Il sait parfaitement que nous n'avons pas les mains sales, que nous sommes d'aussi bonne compagnie que lui, que nos livres sont des actes de foi comme ses propres livres, que nous y mettons toute notre passion d'artiste, tout notre ardent dsir d'immortalit. Lui et nous diffrons simplement de philosophies, et l'poque semble lui donner tort: voil tout. Alors, par la mordieu! monsieur le comte, pourquoi n'tes-vous pas poli, quand nous le sommes?


    


    Un dernier mot. M. le comte Armand de Pontmartin s'tonne de mon entre au Figaro et demande ce que je suis venu y faire. Attaquer la Rpublique? mon Dieu! non: je suis rpublicain. Dfendre le trne et l'autel? pas davantage, car je ne suis pas lgitimiste. Ma besogne est plus haute, je suis crivain et je dfends les lettres.


    Voici mon acte de foi. Au-dessus des partis, au-dessus des querelles politiques et religieuses, je mets l'intelligence humaine. La littrature n'est rien, elle doit tre tout. Elle seule importe, elle seule vit et demeure. En dehors d'elle, il n'y a que culbutes dans la mdiocrit et dans la folie. Je suis injuste, j'en conviens; mais je veux tre injuste. C'est ma passion.


    Eh! que m'importe le reste! Soyez blancs, soyez rouges, pour peu que cela vous amuse: seulement, ayez du gnie, et je vous adore. Si je suis au Figaro, c'est que je n'ai pu rsister  la tentation d'entrer en campagne contre la btise, au nom des lettres. Tenez! ma besogne, cette semaine, c'est de vous montrer ce beau spectacle: deux hommes jouent au billard, l'invincible Vignaux et le redoutable Slosson; Paris, et la France, et l'Europe en sont bouleverss; la presse entire retentit du choc des billes; et l, derrire une porte vitre, M. Grvy et M. Gambetta se passionnent. Or, au mme instant, on recevait un acadmicien,  l'Institut: M. Grvy et M. Gambetta n'y taient pas. Tous les soirs, il y a des premires reprsentations: M. Grvy et M. Gambetta n'y sont pas. Parfois, on fait des lectures, dans des salons rpublicains: M. Grvy et M. Gambetta n'y sont pas. La vrit est qu'ils se moquent absolument de la littrature et qu'ils aiment le billard. Si vous voulez passionner l'opinion publique et avoir pour vous les autorits, faites des carambolages, ne faites pas des chefs-d'œuvre.


    Monsieur le comte a-t-il daign comprendre? Le jour o l'on me sortirait de ma bataille littraire, je n'aurais plus qu' prendre mon chapeau et  m'en aller.
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    Le naturalisme


    


    Eh bien! oui, parlons-en! Mais, avant tout, je tiens  faire remarquer quelle discrtion exagre j'y ai mise. Voici quatre mois que je suis en reprsentations au Figaro, et pas un mot encore du fameux naturalisme! Mes articles se sont succd, et si je me dcide  crire celui qu'on s'attendait, parat-il,  me voir lancer ds le premier jour, comme une profession de foi, c'est tout bonnement que la semaine a t trs pauvre et que je n'ai pas trouv d'autre sujet. Mon Dieu! oui, parlons du naturalisme, puisque nous n'avons rien de mieux  faire.


    D'ailleurs, je n'apporterai aucun argument nouveau. Je me suis expliqu cent fois, je ne puis que me rpter. Seulement, je donnais alors mes explications dans des caves opportunistes, d'o le grand public ne m'entendait gure. Aujourd'hui que je m'adresse aux cinq cent mille lecteurs du Figaro, l'occasion me semble bonne pour plaider l'affaire une dernire fois et tcher d'avoir raison.


    Je veux donc taler mes turpitudes. On va voir jusqu'o je pousse l'extravagance de ma folie. Personne n'ignore que je ne puis dire deux mots sans lcher une incongruit, que ma littrature et ma critique sont aussi btes que sales. Toute la presse est d'accord l-dessus. Pourtant, je rassure les dames et leur affirme qu'elles peuvent rester: il n'y a pas lieu de plaider l'affaire  huis clos.


    


    Sans remonter au dluge, voici quelques faits pris dans notre histoire littraire.


     la fin du dix-huitime sicle, l'ancienne formule classique craque de toutes parts. Voltaire, le grand dmolisseur, y touche pourtant trs peu; au contraire, il la conserve et la dfend. Mais, prs de lui, Diderot et Rousseau se produisent et lancent les lettres dans des voies nouvelles. Avec Diderot, qui est l'anctre de nos positivistes d'aujourd'hui, naissent les mthodes d'observation et d'exprimentation appliques  la littrature. Avec Rousseau, le catholicisme tourne au disme, la passion lyrique se dclare et chante l'me du monde. Sous toute question littraire, il y a une question philosophique. Le panthiste Rousseau allait devenir le pre des romantiques; tandis que le positiviste Diderot, malgr ses contradictions, est le vritable aeul des naturalistes, car il a rclam le premier la vrit exacte au thtre et dans le roman.


    Certes, je nglige les nuances. Je rsume ici, et  grands traits. Mais suivez la filiation des deux crivains. Tous deux sont rvolutionnaires et attaquent la tradition classique, le personnage abstrait, taill d'aprs le dogme, pure intelligence dgage du corps et du milieu. Seulement, leurs descendances restent distinctes et finiront par se combattre. Pendant que les romantiques gardent les types, les abstractions gnralises de la formule classique, et se contentent de les costumer autrement, les naturalistes reprennent l'tude de la nature aux sources mmes, remplacent l'homme mtaphysique par l'homme physiologique, et ne le sparent plus du milieu qui le dtermine.


    Le premier fils de Rousseau est Chateaubriand. Il ne faut pas s'arrter aux divergences apparentes des opinions religieuses. Chateaubriand est plus encore un diste qu'un catholique, un pote qu'un croyant. C'est lui qui a rellement invent le romantisme avec madame de Stal, l'art chrtien oppos  l'art antique. On sait que Boileau refusait aux potes le droit de mettre en œuvre le christianisme, comme une chose inconvenante, au point de vue de la religion et de la littrature. La grande querelle des anciens et des modernes, qui a occup le dix-septime sicle et le dix-huitime, se livrait prcisment sur ce terrain; et lorsque, dans la premire moiti de notre sicle, les romantiques et les classiques s'gorgrent, c'tait toujours la mme bataille, dont les combattants renaissaient sous des noms diffrents. N'est-il pas singulier que le grand mouvement social du christianisme n'ait trouv son expression complte, en littrature, que dix-huit cents ans aprs la mort du Christ?


    Chateaubriand a enfant Victor Hugo. On fait aujourd'hui du pote l'initiateur du sicle, le pre de la littrature moderne, et l'on oublie qu'il a trouv cette littrature toute formule par Chateaubriand. Il n'a pas eu  inventer le romantisme qui existait dj dans Corinne et dans le Gnie du Christianisme. Ce qu'il a rellement apport, c'est sa rhtorique personnelle et son gnie lyrique. Lui aussi est un diste comme Rousseau. Sainte-Beuve disait souvent: «Hugo serait depuis longtemps rentr dans le giron de l'glise, si son orgueil ne l'en empchait.»


    Puis, il faudrait citer toute la queue romantique. Dans le roman, je me contenterai de nommer George Sand, cette fille attendrie et rveuse de Rousseau, qui a l'adoration passionne de la nature, mais qui ne la voit jamais, comme son pre, qu' travers les imaginations les plus chimriques. La filiation s'est ainsi continue jusqu' nos jours, puissante, triomphante; elle a rgn pendant toute la premire moiti du sicle; et ce n'est gure que dans ces trente dernires annes qu'elle s'est heurte contre la filiation de Diderot, qui aujourd'hui est en train de triompher  son tour.


    


    En effet, pendant que les romantiques s'imposaient par un clat de style extraordinaire, les naturalistes, de leur ct, accomplissaient dans l'ombre leur besogne. II tait logique que les rhtoriciens eussent d'abord plus de puissance sur la foule que les analystes; sans compter que le mouvement social avait voulu, au lendemain de la Rvolution, la victoire de Chateaubriand et de Victor Hugo.


    Stendhal fut le premier fils de Diderot. Je n'indique toujours pas les nuances, ce qui m'entranerait trop loin. Il faut se souvenir que Stendhal naquit en 1783 et qu'il relie le dix-huitime sicle au ntre. La chane est ininterrompue. Adversaire de l'antique formule littraire, Stendhal fut un romantique de la premire heure; je veux dire qu'il se rua contre les classiques; mais il ne tarda pas  se sparer des fils de Rousseau, lorsqu'il les vit se noyer dans la rhtorique et reprendre tous les mensonges, sous de nouveaux masques. Il s'en tint  l'analyse exacte, sche et vive, et n'eut d'ailleurs aucun succs de son temps.


    Ensuite parut Balzac, ce gnie tumultueux et qui a eu si souvent l'inconscience de sa vraie besogne. Sous les enflures de son style, qu'il outrait dsesprment pour lutter d'clat avec les potes lyriques de son poque, il travaille  la mme volution que Stendhal: c'est un observateur, c'est un exprimentateur, qui a pris le titre de docteur s sciences sociales et humaines. Il a pu professer ouvertement des opinions catholiques et monarchiques, toute son œuvre n'en est pas moins scientifique et dmocratique, dans le sens large du mot. S'il n'a pas invent le roman naturaliste, pas plus que Victor Hugo n'a invent le lyrisme romantique, il est certainement le pre du naturalisme, comme Victor Hugo est le pre du romantisme.


    Puis, je nommerai Gustave Flaubert, qui s'est rencontr au confluent de Balzac et d'Hugo; Edmond et Jules de Goncourt, les moins classiques de nos crivains contemporains, ceux qui n'ont pas d'anctres, qui se sont fait une originalit avec des notes du dix-huitime sicle, senties et vcues par des artistes du ntre; et enfin nous, les cadets, qui sommes encore trop dans la bataille, pour tre classs et jugs froidement.


    On le voit donc, les deux filiations sont trs nettes. Je sais bien que, pour mieux me faire entendre, je systmatise un peu les personnalits. Mais, en somme, si j'ai pris comme anctres Diderot et Rousseau, c'est, je le rpte, afin de dmontrer que le naturalisme et le romantisme partent tous deux du mme sentiment de rbellion contre la formule classique. Seulement, au lendemain de la victoire, romantiques et naturalistes se sont trouvs face  face, comme nos opportunistes et nos intransigeants d'aujourd'hui.


    Philosophiquement, les romantiques s'arrtent au disme; ils gardent un absolu et un idal; ce ne sont plus les dogmes rigides du catholicisme, c'est une hrsie vague, l'hrsie lyrique d'Hugo et de Renan, qui mettent Dieu partout et nulle part. Les naturalistes, au contraire, vont jusqu' la science; ils nient tout absolu, et l'idal n'est pour eux que l'inconnu qu'ils ont le devoir d'tudier et de connatre; en un mot, loin de refuser Dieu, loin de l'amoindrir, ils le rservent comme la dernire solution qui soit au fond des problmes humains. La bataille est l.


    


    C'est fort ennuyeux, tout ce que je viens d'crire; et c'est pourquoi je ne me htais pas de l'crire dans le Figaro. On voit que le naturalisme n'a pas mme l'intrt d'tre une polissonnerie. Hlas: il n'agite que des questions de philosophie et de science.


    Mais le pis est que je disparais compltement dans tout ceci. On doit comprendre si ma vanit en souffre, cette vanit lgendaire qui fait tant rire mes amis! Mon Dieu! oui, je n'ai rien invent, pas mme le mot naturalisme, qui se trouve dans Montaigne, avec le sens que nous lui donnons aujourd'hui. On l'emploie en Russie depuis trente ans, on le trouve dans vingt critiques en France, et particulirement chez M. Taine. Je le rpte un beau jour,  satit il est vrai, et voil tous les plaisantins de la presse qui le trouvent drle et qui clatent de rire. Aimables farceurs!


    Si je n'ai pas invent le mot, j'ai encore moins invent la chose. Il n'y a que les potes lyriques, comme Victor Hugo, qui s'imaginent avoir trouv une littrature dans leur poche. Les romanciers analystes de mon espce savent trop bien que ce sont les socits qui font les volutions littraires, et qu'un crivain, quel que soit son gnie, est un simple ouvrier apportant sa pierre et continuant, selon ses forces, le vieil difice national. On est toujours le fils de quelqu'un, disait Musset, un vrai pote qui restera par la profonde humanit de ses œuvres, lorsque des œuvres plus retentissantes verront leurs cts factices tomber en poussire. De tout l'entassement orgueilleux de Ronsard, il ne reste que quelques strophes attendries.


    Donc, je ne suis pas un chef d'cole, et je raye gaiement cela de mes papiers. J'ai trente-six mille pres avant Diderot; et, depuis Diderot, je compte des matres illustres. Avez-vous vu un brave homme qu'on veut faire chef d'cole malgr lui? Non. Eh tiens! regardez-moi! J'ai eu beau crier sur les toits qu'il n'y avait pas plus d'cole que d'lves, les sourds de la presse ont continu leur plaisanterie. Ils la trouvent spirituelle sans doute; c'est vraiment qu'ils ne sont pas difficiles.


    La vrit est pourtant bien simple. Je suis un critique, pas davantage. Comme critique, j'ai tudi notre littrature contemporaine, et je me suis forcment inquit d'o elle venait et o elle semblait devoir aller. Dans mes tudes, ce qui m'a intress surtout, c'est l'volution gnrale des esprits, ce grand courant qui se produit dans une socit, sous l'influence des circonstances humaines et historiques. Et j'ai t amen ainsi, en partant du dix-huitime sicle,  constater l'volution naturaliste, qui s'est dclare d'abord par l'insurrection romantique, et qui aujourd'hui parat aboutir  l'emploi, dans les lettres, des mthodes scientifiques d'observation et d'exprimentation.


    Lisez attentivement Sainte-Beuve et voyez quel est son cri de misre, lorsqu'il s'aperoit de l'avortement brusque du romantisme. Il s'tait battu au premier rang, il avait cru entrer dans une renaissance des lettres, dans plusieurs sicles de sant et de force littraires: puis, tout d'un coup, en quelques annes, le romantisme croulait, tombait a la caricature et  la dmence. Sainte-Beuve, effar, se rejeta dans les sicles classiques. Il ne comprit pas Balzac, il nia l'avenir. Eh bien! l'avenir est  Balzac et  ses continuateurs, voil tout. Je me suis toujours content d'affirmer ce fait. Mon credo est que le naturalisme, j'entends le retour  la nature, l'esprit scientifique port dans toutes nos connaissances, est l'agent mme du dix-neuvime sicle. Et j'ajoute que le romantisme, la premire priode, affole et lyrique, doit ncessairement conduire au naturalisme, la seconde priode, nette et positive. Ce n'est qu'une question d'ordre: un tat solide doit sortir de toute insurrection, sous peine d'effondrement final.


    


    Et les gros mots, et les ordures, et le naturalisme des reporters et des chroniqueurs? Il est plus amusant, il fournit des scnes aux revues de fin d'anne et des fantaisies aux articles de tte. C'est le naturalisme de la blague parisienne. Il faut bien que Paris ait un joujou.


    Ce qui m'gaye, dans mon coin, c'est lorsqu'un simple amuseur prend tout d'un coup un air trs grave, affecte de comprendre et se lance dans l'esthtique la plus folle,  propos du naturalisme. Il distingue: il y a le bon naturalisme et le mauvais naturalisme; c'est comme si l'on disait que la science est une question de convenances: un corps qui se combine chimiquement avec un autre corps, est pri de ne pas le faire trop vivement devant les dames. Mais, par grce, comprenez donc une bonne fois! Le naturalisme n'est qu'une mthode, ou moins encore, une volution. Les œuvres restent en dehors.


    Maintenant, tombez sur mes romans, s'ils vous choquent. Ils sont rpugnants, odieux, abominables: c'est tant pis pour moi! Le naturalisme n'a rien  voir l-dedans. Je n'ai pas l'outrecuidance d'incarner une littrature. Quelle est donc cette rage de tout rapetisser, de vouloir juger dans ma pauvre personne une volution littraire qui s'opre depuis cent ans! Eh! que diable, j'cris ce que je crois devoir crire; on me jugera. Mais, si je n'accepte pas la responsabilit des œuvres qu'on publie  ct des miennes, je n'entends pas imposer la responsabilit de mes œuvres aux lettres de mon temps.


    Le critique, en moi, constate donc l'volution naturaliste qui s'est dgage du romantisme, et qui triomphe aujourd'hui. Cette volution est indniable. Quant au romancier, en moi, il ne croit absolument qu'au talent. Les volutions passent et se succdent, les œuvres restent Ayez beaucoup de gnie, tchez de dire la vrit de votre sicle: l'immortalit est l. Et si l'on me poussait davantage, j'avouerais que mon seul rve d'orgueil, dans notre anarchie littraire, serait d'tre le pacificateur des ides et de la forme, un des soldats de l'ordre, un classique travaillant  la fondation d'un tat solide et dfinitif, bas sur la science.
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    La fille au thtre


    


    L'autre soir, en voyant le Mariage d'Olympe au Gymnase, je songeais aux singuliers rles que la convention thtrale fait jouer  la courtisane sur notre scne franaise, depuis cinquante ans. Je demande  indiquer ici, dans les grandes lignes, ce chapitre intressant et instinctif de notre histoire sociale et littraire.


    


    C'est d'abord, dans le coup de lyrisme du romantisme, l’apothose de la fille transfigure par l'amour. Nos pres, des gens de gaiet et de sant qui riaient de l'adultre et n'en avaient pas encore fait le thme larmoyant et froce exploit par nos auteurs dramatiques, connaissaient bien la courtisane amoureuse et crivaient mme sur elle de fort jolis contes, d'une humanit pntrante et attendrie; mais jamais ils n'auraient eu l'trange ide de sanctifier la courtisane, en la tirant de son plaisir et de son cœur de femme qui a beaucoup aim. Aprs les dclamations superbes de Rousseau, la folie lyrique se dclare et nous donne logiquement Marion Delorme, redevenue vierge dans les bras de Didier.


    Voil dsormais le thme que la littrature va dvelopper, tant qu'une raction violente ne se produira pas. Remarquez que la rhabilitation de la courtisane devait fatalement se trouver dans le programme du romantisme. Il arrivait au thtre pour remplacer la tragdie par le drame, et opposait le moyen ge  l'antiquit, l'action aux rcits, la passion au devoir. Du moment que la passion triomphait quand mme sur le devoir, le plus grand triomphe tait de relever les filles tombes dans la boue et de les baiser au front comme des saintes. L'antithse, cette figure de rhtorique qui a suffi au gnie de Victor Hugo, s'panouissait l, avec un clat extraordinaire.


    Naturellement, il ne faut pas chercher ici un document humain, exact et observ. Le romantisme se moquait bien de la vrit humaine, telle que nous la coudoyons dans la vie de chaque jour Il procdait par ides gnrales, ou plutt par sensations gnrales. Il employait toujours les personnages abstraits de la tragdie, des tres mtaphysiques et conventionnels; seulement, il les costumait d'une autre faon. Marion, par exemple, n'tait pas une courtisane tudie dans son temprament et dans son action propre, faite par le milieu et agissant sur ce milieu. Elle tait la courtisane, c'est--dire un type gnralis; elle reprsentait une ide, la saintet de l'amour, le pardon par l'amour; elle devenait un argument lyrique en faveur de la toute-puissance de la passion.


    Victor Hugo a crit l-dessus des vers admirables et a fait un drame qui gagnerait  tre mis en musique. Mais cela est nul comme valeur d'observation. On sourit, on hausse les paules. Le fameux vers: «Son amour m'a refait une virginit», est devenu une plaisanterie courante.


    Le pis est que notre littrature dramatique en est reste fausse pour longtemps. La fille divinise, mourant d'amour, se poignardant ou crachant le sang, est une des bonnes plaisanteries du lyrisme romantique dont le sicle a sanglot.


    


    Ensuite, M. Alexandre Dumas fils est venu et a embourgeois Marion Delorme dans la Dame aux camlias. Au fond, les deux sujets sont identiques; d'un ct comme de l'autre, c'est le rachat de la fille par la sincrit de son amour et par la lutte qu'elle doit soutenir contre son pass. Seulement, M. Dumas, tout en gardant le thme, a fait plus vulgaire et par consquent plus vrai.


    Entendons-nous, ce vrai-l n'est que relatif, car l'observation est encore absente. Marguerite Gautier, pas plus que Marion Delorme, n'est une fille, une des vingt mille filles qui emplissent Paris. L'auteur a voulu une histoire particulire; il l'a choisie, il l'a surtout arrange pour la plus grande motion des spectateurs, ce qui tait son droit. Son œuvre peut tre une œuvre remarquable, celle o il a mis le plus de jeunesse et le plus de cœur. Mais elle n'a toujours pas le son de la ralit, elle est banale  force d'tre attendrissante, elle reste du lyrisme en peignoir et en redingote.


    Armand rencontre Marguerite, et tous deux sont ravis sur les sommets de l'amour romantique; arrive le pre d'Armand, sentencieux et pleurard lui aussi, qui dcide Marguerite  quitter le jeune homme pour ne pas compromettre son avenir; et voil Marguerite qui, dans un accs de dvouement aussi sublime que ridicule, feint de retomber dans le ruisseau, et voil Armand qui l'insulte en lui jetant de l'argent  la figure, et voil Marguerite qui en meurt de la poitrine, entre ses bras!


    On comprend l'action norme d'une pareille histoire sur le public. Mais comparez un instant Manon Lescaut  la Dame aux camlias, et voyez combien Manon est vivante en face de Marguerite, combien elle est jeune et vraie, justement parce qu'elle reste une fille, jusque dans la sincrit de ses tendresses. C'est que l'abb Prvost n'a pas t gn par l'ide romantique du rachat de la courtisane, de la fameuse virginit retrouve dans l'amour, tandis que M. Dumas, malgr lui peut-tre, difie Marguerite, s'arrange pour qu'elle n'ait plus d'hommes aprs Armand, et se hte de la tuer, de la transfigurer dans le martyre de sa passion. Aussi Manon, avec toutes ses fautes, avec son existence de fille folle de sa chair, demeure-t-elle l'ternelle jeunesse, et Marguerite n'est-elle  ct qu'une hrone lamentable, qu'une figure voulue par l'auteur et pousse dans un certain sens, en dehors de documents exacts.


    Certes, je sais qu'il faut tenir compte  M. Dumas des obstacles qu'il devait rencontrer au thtre. Il eut toutes les peines du monde  faire reprsenter son drame, qui parut aux contemporains de la plus grande hardiesse. Dj Victor Hugo avait d attendre la Rvolution de 1830 pour que Marion Delorme ft joue. Cette question de la fille au thtre a longtemps rvolt la censure, mme lorsque les au leurs faisaient de la fille une sainte. D'ailleurs, M. Dumas, qui a beaucoup os sur les planches, professait et professe encore, je crois, le respect de certaines conventions, qu'il dclare inexpugnables. Ainsi, il prtend, dans une de ses prfaces, que jamais le public ne tolrera une femme ayant deux amants  la fois, ou passant de l'un  l'autre; ce qui rend la peinture de la fille impossible, car elle n'existe qu' la condition de se donner ou de se vendre. Et voil sans doute pourquoi personne, pas plus M. Dumas que Victor Hugo, ne nous a montr.la fille dans son rle de fille; ils ne nous donnent que le pass de la fille, ils la prennent quand elle cesse prcisment d'tre une fille, et ils la transforment alors d'un coup de baguette magique, pour nous forcer  l'applaudir dans la fantasmagorie de la rdemption. Que ce soit ncessit scnique ou besoin de lyrisme, il y a l, devant nos ralits quotidiennes, un tour d'escamotage.


    Je crois donc que les scrupules du public de son temps auraient pu gner M. Dumas dans l'expression complte de la vrit. Mais j'ajoute qu'il ne me parat pas avoir voulu cette vrit, car l'ide mme de la Dame aux camlias, cette ide de la fille rachete par l'amour et la mort, exclut l'tude vraie de la femme galante, telle que nous la connaissons. Pour conclure, ce n'est l qu'une histoire sentimentale quelconque dans laquelle on a malheureusement vu l'avnement de la fille au thtre.


    


    Alors, se produisit une raction fatale. On tait en 1852. La Dame aux camlias,  vingt et un ans de distance, reprenait le thme lyrique de Marion Delorme. Notre littrature s'emplissait de filles plores, qui se tranaient aux pieds de leurs amants et qui se mouraient de la poitrine; c'tait une rdemption gnrale, une purification des cœurs dans les flammes de la passion; si bien que tout ce lyrisme  faux, toutes ces plaisanteries trempes de larmes, finirent par exasprer des gens de temprament plus net et plus honnte. On les ennuyait avec ces contes mensongers et dangereux, l'heure tait venue de renfoncer les filles dans la boue, d'autant plus profondment qu'on venait de les hausser plus haut!


    Et les Filles de marbre furent crites, et on les joua au Vaudeville en 1853. C'tait une rponse. Victor Hugo et M. Dumas avaient dclar que le cœur de la fille tait assez plein d'amour pour lui mriter tous les pardons. Thodore Barrire et Lambert Thiboust rpondaient que le cœur de la fille tait de pierre et que quiconque avait la folie de l'aimer mourait d'un anvrisme. Ce n'tait plus Marguerite qui agonisait sur les planches, au grand larmoiement du public; c'tait l'amant, c'tait Raphal qui faisait couler des flots de larmes, en venant rendre l'me entre sa mre et sa fiance. La situation se trouvait retourne, simplement; et les bons spectateurs que les filles poitrinaires avaient si fort attendris, ne marchandaient pas davantage leur motion aux pauvres amoureux atteints d'une maladie de cœur; ce qui prouve, par parenthse, que le public se moque absolument des thses et qu'il demande uniquement aux auteurs de le faire rire ou pleurer.


    D'ailleurs, Thodore Barrire et Lambert Thiboust, au point de vue de l'observation vraie, taient aussi profondment dans le faux que Victor Hugo et M. Dumas. Eux aussi, partaient de leur volont personnelle, d'une ide arrte  l'avance, au lieu d'interroger d'abord la ralit des faits et d'accepter les documents. Ils plaidaient: leurs confrres avaient dit blanc, eux disaient noir, violemment, pour protester; et, entre ces deux affirmations, de pur caprice, et qui n'envisageaient chacune les choses que d'un ct, la nature tranquille continuait son œuvre. Leur Marco, avec son persiflage, son indiffrence glace, son grandissement de statue, est aussi peu humaine, aussi arrange que Marion et Marguerite, avec leurs extases et leurs tendresses affoles. Il y a quelques scnes vigoureuses dans les Filles de marbre, des mots terribles, de belles cruauts. Mais comme tout le reste sonne le mensonge, et quelle trange imagination que d'avoir pouss Marco au mlodrame, jusqu' lui faire disputer Raphal  Marie! Je ne parle pas de cette Marie, une rduction de Mignon, qui est d'une bien tonnante fantaisie, dans un drame tout moderne. Si l'on reprenait les Filles de marbre, je crois que l'œuvre paratrait terriblement vieillie.


    Ainsi, pas de milieu: ou la fille au thtre est un ange, ou elle est un dmon. Les uns en ont fait une repentie qui gagne tous les cœurs; les autres ont ripost en en faisant une tratresse qu'ils excutent aux applaudissements du public. Voil ce que les auteurs ont voulu. Quant  la vrit,  ce qui existe, tant pis! personne ne s'en inquite.


    


    J'arrive au Mariage d'Olympe. M. mile Augier,  son tour, tudie la fille, et, de parti pris galement, se montre plus rude encore que Thodore Barrire et Lambert Thiboust. C'est toujours la mme thse, la thse oppose  celle de Victor Hugo et de M. Dumas: une fille ne peut tre qu'un monstre, une femme sans cœur et gte. Seulement, il pousse la logique de son paradoxe jusqu' vouloir qu'on tue ces femmes comme des chiens, lorsqu'elles ont russi par la ruse  s'installer dans une honnte famille.


    On connat l'histoire de cette Olympe Taverny qui se fait pouser par un grand dadais et qui aspire  entrer dans le vrai monde, o bientt elle se conduit comme une pas grand 'chose. Jusque-l, c'est parfait, MM. Meilhac et Halvy, avec leur analyse si finement parisienne, auraient tir trois actes charmants de cette donne. Mais o l'aventure se gte, c'est lorsque M. mile Augier tourne au terrible, fait d'Olympe une atroce coquine qui veut dshonorer les demoiselles bien leves, et se met ainsi, de lui-mme, dans la ncessit de l'abattre au dnouement d'un coup de pistolet. Eh! grand Dieu! o a-t-il pris ces faits? Si l'histoire est vraie, elle est bien exceptionnelle. Ce n'est plus, ds lors, l'tude de la fille dans notre socit; c'est simplement l'tude d'une gredine quelconque.


    Que M. mile Augier regarde autour de lui. Nos Olympes se marient souvent, et parfois avec des comtes de Puygiron. Je ne dis pas que ces mariages tournent pour le mieux et que les maris soient longtemps enchants de leurs femmes. Mais n'est-il pas d'une observation constante que les Olympes, ds leur entre dans le monde, n'ont plus qu'un dsir, celui de se faire accepter, de jouer  la grande dame, de donner le pain bnit? mme elles deviennent souvent d'une pruderie froce. Peut-tre ont-elles certains besoins de dbauche; seulement, elles se cachent, et si elles s'oublient avec leurs laquais, personne n'en sait rien. Voil ce que donne la gnralit des faits.


    Certes, le Mariage d'Olympe reste une œuvre dramatique puissante, mais cette œuvre est, selon moi, d'une observation souvent fausse, surtout dans sa brutalit voulue. Et, qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est point parce qu'elle est hardie, que toujours le public s'est cabr devant elle; c'est parce qu'elle n'est pas humaine, parce qu'elle sent le parti pris d'un auteur qui veut prouver quelque chose et qui ds lors se moque du vrai. Si la Dame aux camlias et les Filles de marbre on passionn Paris, malgr leur mensonge, cela s'explique par leur ct sentimental; tandis que le Mariage d'Olympe, sec, froid, volontairement et faussement cruel, n'a pas l'motion ncessaire pour dissimuler son paradoxe sous les larmes. Une salle peut bien applaudir la vrit, du moins je veux le croire; mais il est certain que, si elle applaudit un mensonge, il faut que ce mensonge soit aimable ou attendrissant.


    L'insuccs relatif du Mariage d'Olympe m'avait toujours proccup. Est-ce que rellement le public refusait une peinture vraie de la courtisane? J'ai vu la pice  la scne, et je suis certain que le public refuse simplement un rquisitoire blessant dans son obstination. Malgr sa valeur littraire, l'œuvre est condamne, parce que, sous son apparente crudit d'analyse exacte, elle est mensongre. En tout cas. Olympe est une tratresse du boulevard du crime, elle n'est pas la fille moderne.


    


    Voil donc la fille au thtre, dans les œuvres matresses de notre temps. On a fait asseoir la fille sur la sellette dramatique, et tandis que, d'un ct, Victor Hugo et M. Dumas plaidaient le pardon par l'amour, de l'autre Thodore Barrire, Lambert Thiboust et M. mile Augier rclamaient la tte de la coupable, en la noircissant de tous les crimes. Je vois bien l des avocats, la dfense et l'accusation. Mais o donc sont les savants et les observateurs, qui, aprs avoir tudi srieusement la fille, nous diront la vrit sur elle?


    Mon Dieu! oui, c'est l ce que je rclame. Je crois le thtre mr pour la vrit, j'estime que si M. Dumas refaisait la Dame aux camlias, il ne serait plus oblig de mentir, car le public commence  comprendre que la morale n'est pas dans l'erreur. Prenez la fille moderne, et tudiez-la. Elle n'est pas plus Marion et Marguerite qu'elle n'est Marco et Olympe. Presque toujours, elle se prsente comme une force inconsciente; si elle corrompt et dsorganise, ce n'est pas comme une tratresse de mlodrame, mais comme un ferment de pourriture, que la socit dpose elle-mme et qu'elle laisse ensuite germer et grandir. Le milieu fait la fille, qui plus tard, par une action rflexe, gte le milieu. Tout le problme scientifique de la prostitution est l et pas ailleurs.


    On me dira: «Pourquoi tudier la fille? Cela est sale et rpugnant.» Sans doute. Mais Victor Hugo et les autres ont bien commenc, et ils n'ont eu que le tort de mentir, car le mensonge, mme quand il est noble, n'est jamais bon. Ensuite, il me parat lche de reculer devant certains problmes, sous le prtexte qu'ils sont troublants. C'est l'gosme heureux, c'est l'hypocrisie satisfaite, rigs en systme: laissez faire, cachons le mal, clbrons la vertu absente et buvons frais. Je comprends la morale d'une autre faon. Elle n'est pas dans la dclamation lyrique, elle est dans la connaissance exacte des faits. Et c'est l ce naturalisme, qui soulve tant de rires et que l'on couvre de boue si btement.


    Je finirai par ces grandes paroles de Claude Bernard: «On a compris qu'il ne suffit pas de rester spectateur inerte du bien et du mal, en jouissant de l'un et en se prservant de l'autre. La morale moderne aspire  un rle plus grand: elle cherche les causes, veut les expliquer et agir sur elles; elle veut, en un mot, dominer le bien et le mal, faire natre l'un et le dvelopper, lutter avec l'autre pour l'extirper et le dtruire.»
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    Nana


    


    Lorsque toute la presse a parl, j'aime  rsumer les questions. Par exemple, la critique entire vient de discuter furieusement Nana, le drame jou ces jours-ci  l'Ambigu. Eh bien! je demande la permission de conclure sur ce sujet, que je connais parfaitement et  propos duquel je puis donner des notes intressantes. Certes, mon humble personnalit disparait dans tout ceci. J'entends n'y tudier qu'un cas littraire curieux et instructif.


    D'abord, il parat que j'ai commis une action abominable en autorisant M. William Busnach  tirer un drame de mon roman. Sur ce point, la critique est unanime  m'craser de ses foudres. Ma dignit, affirme-t-on, m'obligeait  faire le drame moi-mme.


    C'est ici que commencent mes effarements. Eh quoi! j'aurais commis cette premire abomination sans m'en douter! Mais, pour ne citer qu'un grand exemple, il me semblait que Victor Hugo avait permis  Paul Foucher de mettre Notre-Dame-de-Paris  la scne; et je me souviens mme qu'il y a deux ans, aprs le succs de l’Assommoir  l'Ambigu, les amis de l’illustre pote eurent l'ide de battre monnaie avec cette vieille adaptation, qu'ils portrent au Thtre des Nations. Seulement, elle tait si ridicule, qu'il fallut la retaper; on y voyait, au dnouement, la Esmeralda sauve par Phœbus, lequel se trouvait tre le propre frre de Trouillefou, le chef des Truands, qui lanait ses hommes contre le bourreau. Personne alors ne songea  accuser Victor Hugo de vnalit et de vilenie littraires. On ne lui jeta pas  la tte son œuvre dfigure. Ce fut  peine si l'on osa sourire devant cette pice dtestable.


    Avec moi, tout change. Je n'ai ni conscience, ni dignit. Pendant quinze ans, j'ai crev la faim et l'on me mprisait pour l'argent que je ne gagnais pas; aujourd'hui que mes livres se vendent, aprs tant de souffrance et tant de travail, on m'injurie pour cet argent qui vient  moi, par la force mme des choses, sans que je le veuille. Cela contrarie donc bien du monde, que je ne mange plus mon pain sec? Et comme ces bonnes gens me connaissent, quand ils font de moi un homme de lucre! Questionnez donc mes amis, demandez-leur quel est mon ddain. Hlas! je n'ai pas mme un vice.


    Mais, fait-on remarquer, ma position est particulire. Je me serais pos en chef d'cole, j'aurais ni les œuvres de nos grands hommes, en promettant de les remplacer par des œuvres suprieures. Eh! bon Dieu! vous m'pouvantez! Ai-je jamais dit ces folies? Je tremble vraiment devant la situation qu'on me fait, en confondant sans cesse mon rle de producteur et mon rle de critique. Comme critique, j'ai pu dire la vrit aux plus grands, j'ai pu souhaiter de voir disparatre les conventions et natre des chefs-d'œuvre. Mais, comme producteur, je n'ai cess de repousser ce rle ridicule de chef d'cole, j'ai rpt vingt fois que je cherchais, que je ttonnais, toujours mcontent de la page crite, dsesprant de me satisfaire jamais. Ah! le pauvre orgueilleux, ravag par son sens critique, et qui ne peut se relire sans pleurer des misres de sa cration humaine!


    L'histoire du drame tir de Nana est pourtant bien simple. J'ai expliqu ailleurs dans quelles circonstances j'avais accord  MM. Busnach et Gastineau l'autorisation de mettre l’Assommoir au thtre. Lorsque Nana parut, M. Busnach vint me demander de faire galement la pice pour l’Ambigu. Cela allait de soi. On n'a pas assez remarqu que, philosophiquement, les deux drames se tiennent et se compltent; ce sont les deux faces d'une mme ide. Si je ne l'avais pas choisi, non seulement je me serais montr ingrat envers M. Busnach, qui avait obtenu un si beau succs avec l’Assommoir, mais encore j'aurais nui  la logique que je voyais entre ce premier drame et Nana, qui en est la consquence.


    Reste la grosse question de savoir si j'ai collabor  la pice et dans quelle mesure. En vrit, -MM. Dumas fils et Sardou ne sont-ils pas dix fois rests dans la coulisse, sans qu'on leur en ait fait un crime? J'estime que je n'ai pas  rpondre. On ne m'a pas nomm, cela doit suffire. Cherchez les causes, dites que j'ai jur de ne jamais rien signer en collaboration, ajoutez que Nana pourrait bien tre une exprience et un acheminement, imaginez encore que je veux un autre terrain. Et il y a de grandes chances pour que vous soyez dans la vrit. Mais ce sont l des suppositions. Un fait seul demeure: on ne m'a pas nomm, je ne suis pas de la pice.


    N'ai-je donc pas le droit de mener ma vie littraire comme je l'entends? Soyez tranquilles, le jour o un drame sera de moi, vraiment de moi, je le signerai, et tous les sifflets du monde ne m'y feront pas changer un mot. Je rpte que ma situation est terrible, on veut que j'aie promis un chef-d'œuvre effaant les chefs-d'œuvre contemporains. Mon Dieu, je ne donnerai jamais que ce que je pourrai, une œuvre o j'aurai mis mon effort, une tentative plus ou moins heureuse. Seulement, qu'elle tombe ou qu'elle russisse, on me trouvera debout ce soir-l pour accepter toutes les responsabilits, comme on m'a trouv le soir de Thrse Raquin, comme on m'a trouv le soir du Bouton de rose.


    


    Quelle tude il y aurait  faire sur le public qui s'est ru  la premire reprsentation de Nana! Jamais la honte et la btise d'une foule ne se sont tales  ce point. Filles sur le retour, souteneurs en gants blancs, hommes de plaisirs et hommes de finance tombs au trottoir parisien, tous les personnages du drame taient dans la salle, multiplis, grandis, ples et ricanant devant leur propre pourriture. Et ce public gt apportait avec lui une telle proccupation des salets humaines, qu'il mettait des indcences monstrueuses sous les phrases les plus simples et les plus innocentes. Oui, ces dames et ces messieurs se sont livrs publiquement  des allusions ignobles qu'une chambre de soldats ne se permettrait pas.


    On leur avait promis des ordures, disaient-ils, ils venaient pour des ordures. Un joli public, comme on voit, ce public des alcves et des tripots de Paris! Qui donc, grand Dieu! leur avait promis des ordures? Leur imagination sans doute, leur besoin de scandale. Ils espraient sur la scne les liberts du roman, et c'est l que leur btise gale leur corruption. Pour eux, l'audace au thtre serait de dshabiller entirement mademoiselle Massin. Ils ne mettent pas l'audace dans les franchises de l'analyse, dans la vrit humaine, mais dans la nudit plus ou moins risque d'une actrice. Et ils n'ont pas mme l'air de se douter que s'il se rencontrait un auteur, un directeur et des artistes consentant  faire une maison publique d'un thtre, il existe une censure qui interdirait immdiatement la pice.


    La censure est comme les Jsuites auxquels, on a reproch leur casuistique. Elle connat le fond abominable des foules et elle voit des indcences dans chaque mot. Ce qui s'est pass, l'autre soir,  l'Ambigu, lui donne presque raison. Sait-on qu’elle s'est montre particulirement svre pour Nana, qu'elle a fait effacer le mot «nuit» partout o il se trouvait, trs innocemment d'ailleurs? Sait-on qu'elle a tmoign de vives inquitudes pour l'idylle du petit Georges et de Nana, et qu'elle voulait absolument supprimer la scne entre Nana et le comte, scne de tentation vingt fois mise au thtre? Elle tremblait surtout devant le consentement de Nana, le «oui» qui termine le tableau; elle aurait voulu un «nous verrons», d'un ridicule parfait.


    Et c'est avec la censure, c'est avec nos mœurs dramatiques que des gens plus btes encore que pourris se rendent  un de nos thtres, en esprant y voir  nu les tableaux d'un Juvnal, Paris glissant dans les cloaques de Sodome et de Lesbos! Ils osent se plaindre qu'on n'ait pas mis tout le roman au thtre! Parbleu! le roman est libre, le thtre ne l'est pas. Pour le dramaturge, le problme n'tait pas de transporter sur les planches certains tableaux impossibles, mais d'y tenter la plus grande somme permise de vrits, dans le cadre mlodramatique de l'Ambigu; et j'estime que ce problme a t rsolu par M. Busnach.


    J'arrive ainsi  cette autre moiti des spectateurs qui venaient  Nana comme  une bataille littraire. Eh! qui leur avait donn ce rendez-vous? pas moi certainement, puisque je ne signais pas la pice. En vrit, c'est trop ais de battre les gens, quand les gens restent tranquillement dans leur cabinet, au coin de leur feu. Puis, quelle trange attitude dans cette partie du public, criant elle aussi  la dception, votant qu'on lui ait promis un chef-d'œuvre d'audace rvolutionnant le thtre, et dclarant ensuite que la pice est rpugnante, d'une vrit basse et crapuleuse!


    Il tait pourtant bien ais de prendre la pice pour ce qu'elle est. Je ne signais pas: donc il n'y avait pas  demander une bataille en rgle au nom des thories littraires que j'ai pu dfendre. M. Busnach signait et acceptait la responsabilit: donc on avait devant soi un homme de thtre, qui tirait de Nana le meilleur parti possible, tout en faisant la plus large part  l'originalit. J'ajoute qu'on tait  l'Ambigu, dans un thtre o la ncessit des grands dcors s'impose, o il faut frapper fort si l'on veut frapper juste. On a parl de spculation. Citez-moi donc une vaste machine comme Nana, qui ne soit pas une spculation? Toutes ces colres sont enfantines. Il est certain que, si l'on allait  la Comdie-Franaise pour y voir des gymnastes, et aux Folies -Bergre, pour y entendre du Molire, on en sortirait absolument indign.


    Et si l'on me demande pourquoi j'ai voulu cela, je rpondrai simplement comme les femmes: «Parce que!»


    


    Quelques critiques commencent  comprendre. Ils ont avou, dans leurs articles, que les succs de l’Assommoir avait port un terrible coup au mlodrame. Un d'entre eux a mme confess que l'indiffrence si caractristique du public pour Diana venait de l. Eh bien! laissez Nana s'imposer  son tour, et nous verrons si les planches ne seront pas entirement dblayes pour le naturalisme triomphant.


    N'est-ce pas de bonne guerre, d'aller attaquer le mlodrame chez lui,  l'Ambigu, avec des Pices qui le tuent? Et si le terrain que nous choisissons nous force  des compromis, si nous sommes obligs d'emprunter  la convention des armes que nous retournons contre elle, le pas fait en avant n'en sera pas moins norme lorsqu'on le constatera. J'ai souvent rpt que les pices tires des romans, dcoupes en tableaux, me semblaient excellentes pour habituer le public  l'volution naturaliste, malgr leur infriorit certaine comme unit d'action et comme puissance dramatique.


    Soyez persuads que Nana vient  son heure. Elle apporte ce qu'elle doit apporter et fait la besogne qu'elle doit faire. Peu importe l'aveuglement plus ou moins volontaire de la critique qui joue le ddain! Le public est l pour sentir et pour marcher. Malgr toutes les concessions, la pice restera le premier essai de la fille vraie au thtre. Et je parle de la fille dans son rle de fille, avec le dbraill de sa vie, le galop de ses amants, ses coups de cœur et ses cruauts, son inconscience des catastrophes qu'elle dtermine  chacun de ses pas. L est l'originalit, que pas un critique n'a voulu voir.


    Je finirai en cherchant une querelle  M. Sarcey. On sait que M. Sarcey est un dlicat; il se plat aux spectacles aimables. L'agonie de Nana l'a donc absolument bouscul dans ses gots, et il dclare, en toutes lettres, qu'il a ferm les yeux, lorsque mademoiselle Massin a saut du lit, le visage tumfi par la petite vrole.


    Diable! voil une singulire faon de regarder pour un critique! Je sais que M. Sarcey aimerait mieux mademoiselle Massin dans un dshabill galant. Mais, en vrit, il n'tait pas venu  l'Ambigu pour a. J'imagine qu'il y tait pour voir et pour dire ce qu'il y verrait. Eh bien! la meilleure faon de voir, jusqu'ici, n'est pas de fermer les yeux, mais de les ouvrir.


    Et je vous assure, monsieur, que vous trouverez rarement l'occasion de les ouvrir davantage Comment! vous vous fchez chaque semaine dans votre feuilleton, vous constatez qu'il n'y a plus de grands acteurs; et le soir o une grande actrice se rvle, juste au moment o elle va tre acclame par tout Paris, vous fermez les yeux! Permettez-moi de dire que c'est comique.


    Savez-vous que nous aurions lieu d'tre trs fiers? Voil mademoiselle Massin, voil une artiste que M. Sardou, pour en citer un, a eue entre les mains, et dont M. Sardou n'a absolument rien su faire. Nous la rencontrons et nous en faisons une comdienne de premier ordre. Lorsque ni l'Odon ni la Comdie-Franaise ne rvlent des talents nouveaux, l'Ambigu rvolutionne les thtres et arrache un cri d'admiration au public blas des premires, en produisant un vigoureux talent, prs duquel les hommes les plus habiles ont pass, sans le pressentir. Le mme fait s'tait produit pour madame Hlne Petit, dans l’Assommoir. L'Ambigu,  deux reprises, a t plus utile  l'art dramatique que tout le Conservatoire runi.


    Eh bien! cela suffirait  la gloire de l'Assommoir et de Nana. Ce sont les grands rles qui font les grandes artistes. Ce rle de Nana est superbe, car il tient tout le clavier humain. Je conseille  M. Sarcey de retourner voir le dernier tableau, et d'ouvrir les yeux, de les ouvrir trs grands, lors mme que Nana mourante devrait troubler  jamais la douceur de ses nuits.
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    Comment elles poussent


    


    On s'est beaucoup occup des filles, dans ces derniers temps. J'ai moi-mme fait un article, et  ce propos on m'a crit un grand nombre de lettres. De toutes les questions qu'on m'a peses, il est ressorti pour moi que peu de gens savent dans quel fumier spcial pousse la fille  Paris. Je risquerai donc, si l'on veut lien me le permettre, une tude d'observateur et de moraliste sur ce chancre de la prostitution parisienne, qui nous dvore.


    Il faudrait d'abord consulter les statistiques. Sur les vingt  trente mille filles qui vivent de leur corps,  et ce chiffre doit tre au-dessous de la ralit,  il n'y a pas certes que des Parisiennes. L'tranger, l'Allemagne, l'Angleterre et l'Italie surtout, nous expdient d'assez beaux chantillons de leur corruption, pour nous prouver qu'elles n'ont rien  nous envier. La province fournit aussi une large part: filles sduites des petites villes qui viennent cacher leur honte, femmes enleves et lches ensuite par un amant sur nos trottoirs, simples noceuses fuyant les ennuis d'un milieu pauvre, sans compter la foule des paysannes envoyes comme bonnes et que leur beaut ou leurs apptits jettent plus ou moins vite dans le vice. Mais ce sont l les accidents. Je veux m'en tenir  la grande majorit des filles nes  Paris, grandies  Paris, corrompues par le sol mme de Paris pour la dbauche de Paris.


    


    Allez dans un de nos faubourgs,  Charonne, au quartier Saint-Marceau ou au Gros-Caillou, et promenez-vous, tudiez les maisons, montez et visitez-les.


    Ce sont de vastes btisses, le plus souvent avec une cour centrale, divises en une quantit de petits logements, qui s'ouvrent sur des corridors interminables de prison. Les ouvriers, chasss du centre par la chert des loyers, s'y entassent; je connais une de ces maisons o deux cent soixante et quelques mnages pourrissent en commun.


    Beaucoup de logements n'ont qu'une chambre, un cabinet noir o l'on couche les enfants, et un trou pour la cuisine. On mange, on dort, on fait tout dans la chambre.  travers les murs et les planchers minces,  droite,  gauche, en haut, en bas, on sent le grouillement humain, la fermentation de ces hommes et de ces femmes mis en tas. L't, la puanteur des corridors, l'empoisonnement de la cour entrent par la porte et par la fentre. L'hiver, un pole ronfle devant la chemine, dcuplant les odeurs de cuisine, dans une chaleur suffocante. C'est un milieu empest, sans air et souvent sans lumire, un lazaret du travail o les mnages pauvres sont comme en quarantaine, les uns sur les autres, se gtant fatalement, dgageant un poison, ravags par des pidmies de scrofules et de vices.


    Maintenant, une fille nat dans cette chambre.


    Elle pousse sur le carreau nu, dans la poussire des continuels coups de balai, entre le pole qui lui donne une chair de cire et le plomb du corridor qui l'habitue  toutes les nauses. Les parents couchent la petite dans le cabinet noir; mais, comme elle se plaint d'y touffer, ils doivent laisser la porte ouverte. Et voil cette enfant, lorsqu'elle prend de l'ge, qui s'lve dans la promiscuit de son pre et de sa mre. Elle entend et voit tout. Aucune vilenie, dans ces choses; affaire d'habitude et ncessit de logement, pas davantage. Les parents auraient beau tre les plus prudents du monde: ils n'ont pas de place, ils sont obligs de vivre devant leur fille, et ils finissent par y vivre librement, sans scrupule.


    Mais, parfois, naissent d'autres enfants. Ce sont des sœurs, ce sont des frres. Tout a doit coucher dans le cabinet noir. On met jusqu' trois mioches sur le mme lit. Ils sont si petits, a ne tire pas  consquence. Seulement, ils grandissent, et on les oublie; d'ailleurs, o les mettre? toujours la question de place. Plus tard, on se contente de ddoubler les matelas, un pour les filles, un pour les garons. Le cabinet est grand comme la main, les matelas se touchent. C'est l'inceste.


    Ah! quelle enfance! Demandez aux commissaires de police, demandez aux mdecins qui entrent parfois dans ces misres abominables. Les crimes inconscients y poussent d'eux-mmes. Il faudrait de l'espace, de l'air, du soleil. Si vous laissez les misrables en tas, aigris par tous les dsirs et toutes les privations, si vous les poussez dans un coin o ils ont besoin d'avoir chaud et de s'aimer, comment voulez-vous que des lpres ne se dclarent pas et ne les rongent, comme la pourriture se met aux pommes qu'on oublie au fond d'un grenier?


    Et ce n'est pas tout, le mnage souvent tourne  l'ivrognerie et  la paresse. L'homme rentre sol quatre fois par semaine, la femme se relche, ne donne mme plus un coup de balai. Alors, c'est un enfer dans de l'ordure, des gifles, des jurons, des mots ignobles, toute une cole de crapuleuse abjection. Et la gamine est l qui ne perd rien.  huit ans, elle est femme, elle sait ce que les petits bourgeois n'apprennent que plus tard dans les collges. Elle parle cette langue, elle a dj le dhanchement canaille. Voil, pour elle, l'ducation de la famille.


    


    Je n'ai encore parl que de la vie dans l'troit logement du mnage; mais il y a la maison, il y a la rue.


    Comme la chambre est toujours encombre, et que la petite tombe  chaque minute dans les jambes de la mre, celle-ci lui crie: «Tu m'embtes, va jouer sur le carr!» Sur le carr, tous les enfants de la maison grouillent. Du haut en bas, ils emplissent l'escalier d'un chirivari assourdissant. Puis, l'escalier ne suffit plus, ils descendent dans la tour, vont dans les coins noirs, se cachent dans les caves.
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    C’est encore une cole dtestable. Les petits garons et les petites filles se mlent, et il y a l des enfants de tous les ges. Je n'insiste pas sur un sujet si dlicat, je me contente d'indiquer les raisons nombreuses des prcoces dbauches. Et ce sont ici des faits que pourraient certifier tous ceux qui, par misre, ont d habiter une de ces grandes btisses de nos faubourgs, peuples d'ouvriers. L'enfance y est livre  elle-mme, sans surveillance aucune, lche au milieu des curiosits mauvaises, sollicite par des corruptions dj grandes.


    Enfin, la rue elle-mme prend la gamine. Elle n’a pas six ans, lorsque la mre, trop occupe, l'envoie faire toutes les commissions. Comme on achte les provisions par deux et trois sous, c'est d'un bout de la journe  l'autre un continuel va-et-vient. «Ah! j'ai oubli le beurre, va chercher deux sous de beurre.  Tiens! ton pre n’a pas de tabac, va chercher trois sous de tabac.» Et la petite descend chaque fois, court les rues, s'oublie chez les fournisseurs. Allez dans un quartier pauvre, le matin,  l'heure du djeuner, et vous verrez sur les trottoirs des petites femmes de sept ou huit ans qui portent dans leurs bras de grands pains, ou qui tiennent, enveloppe de papier gras, de la charcuterie, une saucisse, une ctelette pane, deux sous de fromage d'Italie. La rue en est pleine, elles trainent leurs savates, de l'air dj reint de filles avachies par l'existence.


    C'est l que la gamine complte son ducation. Elle s'habitue au ruisseau, aime d'abord  y patauger innocemment, puis en recherche la boue. Tant qu'elle est petite, elle ne court gure que le risque d'tre crase par les voitures. Mais, quand elle a grandi, que les querelles de ses parents et que les excitations de ses camarades l'ont instruite, la rue achve de la dpraver. Elle s'arrte de plus en plus aux talages, regarde les images, cause chez la fruitire et le boulanger. Pour aller chercher le beurre ou le tabac, elle reste une heure dehors. Sa mre a beau tempter, elle rpond tranquillement qu'il y avait du monde  servir avant elle. Parfois, on la croit perdue, on descend  sa recherche, et on la trouve plante devant un chanteur ou trs intresse par une bataille d'ivrognes. Ce sont des commrages dans les coins, des infamies apprises, de sales spectacles regards, tout ce que le pav de Paris peut charrier de troublant devant la curiosit veille d'une enfant perverse.


    


    La petite a grandi, elle vient d'avoir quinze ans. Depuis quelque temps dj, elle apprend un mtier, dans un atelier o l'on enferme une vingtaine d'ouvrires, qui ont eu la mme enfance gte. Et c'est l qu'elle finit de se mrir avec les autres, comme des nfles sur de la paille.


    Chez ses parents, la vie est de plus en plus intolrable. Il n'y a pas de pain, chaque soir on se bat. Souvent, elle empoigne des gifles gares. Mais ce qui l'exaspre, c'est d'avoir toujours la mme robe, qu'elle est oblige de raccommoder sans cesse. Puis, elle est lasse de gros mots, lasse de misre et de salet; des dlicatesses de jolie fille lui poussent, elle a des apptits rageurs de luxe, de vie heureuse. N'ayant plus une ignorance, l'esprit dflor depuis le bas ge, sans devoirs, elle souffre simplement de ne pas contenter un seul des besoins de sa jeunesse.


    Alors, un beau matin, elle disparat. Comme elle le dit, l'existence n'tait plus possible, on la rendait trop malheureuse. Ce sont les parents qui l'ont voulu. Un homme, n'importe lequel, s'est trouv l, elle s'est donne, pour manger tous les soirs, pour avoir du linge propre. Paris compte une fille de plus.


    Maintenant, tchez de faire la part des responsabilits. Je n'ai pas parl des parents qui vendent leurs filles; le cas est encore frquent. Je reste dans la gnralit, j'affirme que, sur dix gourgandines de notre pav parisien, huit au moins ont eu cette enfance. Elles sont filles d'ivrognes, elles ont grandi sur le fumier des faubourgs. L'hrdit et le milieu les ont faites.


     qui donner tort? Prenez le pre et la mre. Presque toujours ce sont de braves gens, dtraqus il est vrai par une vie de misre et de boisson, mais pleins de bons sentiments et de tendresse. Lorsque leur fille se sauve, ils sanglotent. Et si vous leur reprochiez alors l'effroyable ducation qu'ils lui ont donne, ils vous regarderaient avec tonnement, ils vous demanderaient comment ils auraient pu faire, sans un sou, pour l'lever en demoiselle. La misre entrane une dchance. S'ils jurent, s'ils se battent, si l'enfant les a vus dans leur nudit et dans leur grossiret, c'est que la vie les pousse  ces choses, c'est que des fatalits physiologiques et sociales psent sur eux. On a tort de croire que l'ide de morale est la mme partout.


    Quant  la fille, elle a aussi de bonnes excuses, que j'ai dj donnes.  seize ans, il est dur de crever de faim et de recevoir des calottes tous les soirs. Puis, sa perversion vient de loin, elle a t savante trop jeune. Si l'on ne voulait pas qu'elle tournt mal, on aurait d en dire et en faire moins long devant elle. Dans ces conditions, il n'y a absolument que les filles trop laides qui ne tombent pas au pav. J'ai beaucoup tudi la question, je n'ai vu chapper au vice que certains tempraments froids, des ttes solides, des natures prudentes et conomes, se refusant aux hommes qui passent, pour raliser le rve ancien d'un mariage et d'une existence rgle. En dehors de ces exceptions, on peut poser comme rgle absolue que toute fille jolie, pousse dans la misre et dans la promiscuit d'un mnage de nos faubourgs, est dflore au moins d'esprit ds l'enfance, et se perd vers seize ans, si des circonstances particulires ne la tirent pas du bourbier.


    Tout un ct du problme de la fille est l pour moi, dans cette misre et cette promiscuit. Comment se fait-il que la bourgeoisie fournisse, en somme, peu de prostitues? Question d'ducation, question de milieu, simplement. Les durs travaux jettent l'ouvrier dans l'alcool, puis l’ivrognerie des parents et les ordures de la vie en commun jettent l'ouvrire dans le vice. Ce serait toute la condition sociale d'une classe  refaire.


    


    Pour finir, je voudrais parler de la btise des filles. Je ne sais dans quel rayonnement d'esprit on veut les mettre. On nous parle des courtisanes de l’antiquit. Celles-l sont mortes, nous ne les avons pas connues, n'en parlons donc pas. Mais nous connaissons les filles d'aujourd'hui, et tous nous pouvons dire qu'elles suent la btise. Plus elles sont belles, plus elles sont btes.


    Avez-vous frquent des filles? Avez-vous jamais soup avec elles? Eh bien! soyez francs, elles sont moins drles que les honntes femmes, elles dconcertent par leur stupidit. Rien n'est plus lourdement ennuyeux que leurs ftes.  trente ans, un homme raisonnable en sort imbcile, et il n'a plus qu'un expdient: se marier, pour retrouver un peu de son intelligence.


    Je ne nie pas le «bagout» des filles. Toutes celles qui ont grandi sur le pav parisien ont le diable au corps de nos voyous. Elles jacassent parfois comme de jolies perruches. Mais a, de l'esprit! allons donc! C'est du ressemelage, c'est du vieux neuf, des mots qui ont tran partout comme elles, et qu'elles ont ramasss dans tous les ruisseaux. Certaines peuvent avoir un ton personnel; seulement, la note est unique, elle ne s'appuie sur aucun fond solide et fatigue bientt. Toutes, des toilettes voyantes, avec du linge sale dessous!


    On met en avant des exceptions. Celle-ci a reu des Altesses; celle-l a frquent des diplomates qui prenaient ses avis sur le sort de l'Europe; cette autre s'est frotte pendant quarante ans  des chroniqueurs et  des hommes de thtre. Eh bien! grattez le vernis, grattez les phrases voles, les grands airs pris dans un contact quotidien, et vous trouverez la grossiret et la sottise originelles. Il est certain que la femme se hausse vite  sa fortune, chez nous. Elle sait jouer le personnage de son milieu. Des filles ont des trains de reine, des diamants, des dentelles, des rceptions o elles trnent. Mais, quand le monde n'est plus l, coutez donc  la porte de la chambre  coucher, et dans la fille qui te sa distinction avec sa chemise, reparatra l'enfant des faubourgs, bte comme une oie, ignoble comme un charretier.


    D'ailleurs, que prouverait une exception? Nous avons bien des grandes dames qui sont des filles. Ce qu'il faut dire, c'est que le vice est stupide, autant, sinon plus que la vertu. On compte,  Paris, trente mille prostitues dont les folles nuits sont lamentablement tristes. Tout ce vice que l'on dore, que l'on chante, que nos journaux veulent nous donner comme normment spirituel, est au fond d'une imbcillit noire. Avouez-le donc bien haut, car je ne connais rien de plus agaant ni de plus immoral que cette lgende de l'esprit chez la courtisane. Cela rhabiliterait le loto. Oui, certes, un loto en famille est plus gai qu'un souper avec des filles, dans un restaurant de nuit!
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    L'adultre dans la bourgeoisie


    


    Si, dans le peuple, le milieu et l'ducation jettent les filles  la prostitution, le milieu et l'ducation, dans la bourgeoisie, les jettent  l'adultre.


    Me permettra-t-on d'accrocher un pendant,  ct du tableau esquiss par moi  cette place, lundi dernier? Le mal social est partout, l'observateur et le moraliste doivent tudier et dnoncer les plaies de toutes les classes. En face de la fleur perverse, grandie sur le fumier de nos faubourgs, il faut montrer la fleur malsaine, pousse dans l'touffement chlorotique et les vanits imbciles des petits appartements bourgeois.


    Et, par ce mot de bourgeoisie, j'entends surtout cette classe vague et si nombreuse, qui va du peuple aux intelligents et aux riches de ce monde. Ce sont les employs, les petits commerants, les petits rentiers, tous ceux qui s'agitent dans des situations mdiocres, et qui se battent furieusement pour la maigre satisfaction de leurs apptits. Si le peuple compte pour un tiers  Paris, cette bourgeoisie-l reprsente un autre tiers, le plus pre  la vie.


    Je risque l, je le sais, des dissections cruelles, faites pour troubler et attrister. Mais la logique veut que les deux tableaux aillent de pair. Puis, il est bon de se mettre rsolument en face de ces problmes sociaux; si l'on ne peut les rsoudre, on les pose, et c'est plus tard aux lgislateurs  agir sur les mœurs.


    


    La famille habite, au quatrime tage, un logement compos de cinq pices troites, o l'on mange et o l'on dort, en serrant les coudes. Le pre est employ quelque part, vend de quelque chose dans une boutique, mange de petites rentes qui le forcent de compter sou  sou; en tout cas, son existence enferme, ses besognes de bte tournant toujours la mme roue, ses proccupations basses et maniaques lui ont appauvri le sang et l'intelligence, comme elles avaient dj appauvri son pre et son grand-pre. La mre est galement un lointain produit de l'touffement du milieu et des soucis enrags du lucre; elle a une cret du sang qui lui bleuit la face de couperose; ou bien, ronge d'anmie, elle se trane avec des blancheurs de cire. C'est une race atrophie par les plafonds bas, par l'obscurit des bureaux et des arrire-boutiques, par la perversion des besoins de la vie, qui les fait se priver de vin pour offrir chaque semaine un th  des amis.


    Une fille nat dans l'troit logement. Ce n'est plus ici la misre ni la dbandade des mnages ouvriers; c'est moins de libert et moins de sant  la fois, les courants d'air surveills, la chambre transforme en serre chaude,  peine une promenade d'une heure, quand il fait beau. La petite pousse chtivement. En elle, s'aggravent encore l'abtissement du pre et la chlorose de la mre. Souvent, toute gamine, elle est dj une dtraque, qu'il faut soigner pour la sauver de la crise de ses quatorze ans. Elle a des convulsions, des langueurs, des tourdissements qui se terminent par des saignements de nez. La nvrose couve.


    On la marie, et brusquement voil une femme fantasque qui dsole son mnage. Jeune fille, elle paraissait trs douce, un peu dlicate. On plaisantait mme l-dessus, on disait que le mariage la remettrait. Pas du tout, le mariage achve de la dtraquer, c'est une malade. Le jeune homme qui l'a pouse a eu tort de ne pas consulter un mdecin, car il va souffrir les ennuis, les tortures d'une femme au sang appauvri, aux nerfs exasprs, leve trs honntement et qui le trahira avec le premier sot venu.


    Je n'examine pas le cas de la corruption par les domestiques. Il est pourtant assez frquent, et l'on vient d'en avoir un exemple terrible, dans le procs de Bordeaux; les petites bourgeoises vicieuses se perdent  la cuisine, comme les petites filles du peuple se corrompent dans la rue. J'admets que la mre ait russi  lever l'enfant dans une ignorance complte. C'est une vierge que le mari pouse; mais le voil bien loti, si cette vierge est une crature dgnre, dont le mal hrditaire clate, ds qu'elle se trouve lche dans l'existence.


    Oui, l'hystrie ravage la classe bourgeoise; seulement, il faut s'entendre sur ce mot d'hystrie, auquel on donne couramment un sens anti-scientifique. D'aprs les derniers travaux des physiologistes et des mdecins, l'hystrie est une nvrose dont le sige serait dans l'encphale, un diminutif de l'pilepsie, qui n'entrane pas forcment des crises de fureur sensuelle; ces crises sont le propre de la nymphomanie, distinction qui ne me parat pas avoir t faite avec assez de nettet par les experts de ce procs de Bordeaux, dont je parlais tout  l'heure. L'hystrie, dans dix cas contre deux, n'est donc qu'une perturbation nerveuse qui se produit le plus souvent hrditairement chez des femmes dnature froide, et qui pervertit surtout les sentiments et les passions.


    Notre cas, ds lors, est parfaitement dtermin. La jeune femme a eu tous les bons exemples sous les yeux; en outre, elle est d'un sang ple qui ne la tourmente d'aucun dsir. Seulement, si ses parents ont veill  la prserver des spectacles corrupteurs, ils n'ont pu lui donner l'quilibre d'une sant forte. Elle porte en elle la dchance de la race et du milieu, elle paie pour les gnrations qui se sont mal nourries, dans des rez-de-chausse humides, et qui sont tombes au rachitisme, en feuilletant des livres de compte courant, ou en passant des journes  gratter du papier. Ce n'est plus une plante de plein air, de plein soleil; c'est une crature abtardie, dont les crises peuvent aussi bien tourner au vice qu' la vertu.


    Le jeune mnage se querelle presque tout de suite. Madame s'ennuie, change d'humeur vingt fois en un jour, rit et pleure sans raison; si bien que monsieur, haussant les paules, quand elle se plaint d'avoir mal partout et d'touffer, finit par devenir brutal. La dsunion s'accentue,  moins que l'homme ne plie l'chin et ne consente  tre la victime rsigne de la femme. Un beau soir, celle-ci tombe dans les bras d'un amant; non pas qu'elle y soit pousse par le moindre apptit sensuel, mais parce qu'elle souffre, qu'elle est folle. C'est l'adultre, l'adultre physiologique par le dsquilibrement des nvroses hrditaires, l'adultre qui svit surtout dans les classes moyennes, et si frquent, que, sur dix cas, on en compte au moins quatre dus  cet tat morbide de la femme.


    


    Reprenons l'enfant dans son intrieur mesquin, entre son pre et sa mre que brle l'envie de paratre, cette lpre moderne de la bourgeoise ncessiteuse. On mange mal, des portions rognes, de la viande infrieure accommode au beurre rance, pour pouvoir ajouter des rubans aux toilettes de madame et de mademoiselle. Le pre laisse faire et pousse mme parfois  cette dpense d'talage, parce que son axiome est qu'il faut arriver. Il gagne trois mille francs, et la famille semble vivre sur un pied de sept ou huit mille, grce  tout un systme savant de privations, une lsinerie et une salet froces, sous une affectation de dehors mondains.


    Ds lors, l'enfant s'lve dans cette cuisine. Elle apprend la vnration de l'argent, en voyant les vilenies que l'on commet pour paratre en avoir. On lui enseigne que les riches seuls sont respects, qu'il vaut mieux mentir que d'avoir l'air pauvre, que le souverain bonheur est d'tre bien mise,  ce point qu'on peut porter des jupons douteux, pourvu qu'on les cache sous une robe de soie. Et ce ne sont ainsi que des tripotages d'argent, des querelles pour l'argent, des envies furieuses  l'ide de l'argent.


    Mais elle grandit, et la bataille devient plus pre. On veut la marier. Alors, c'est terrible. Une chasse de sauvages, sans arrt, sans piti, commence. Depuis qu'ils font pour elle des frais de toilette, les parents n'ont qu'une ide, la placer avantageusement, c'est--dire trouver un garon trs riche, qui l'pousera sans dot; et ils sont dcids  mal se conduire,  prendre le jeune homme au pige,  le tromper par des dehors luxueux et gais. Un pre et une mre, dans la petite bourgeoisie, deviennent absolument capables de tout, quand l'heure critique sonne o il leur faut caser leur demoiselle.


    Ds sa seizime anne, on part a l'afft. Sa mre la conduit dans les rceptions de leur entourage. On conomise les trois francs cinquante de voiture, en allant et en revenant  pied. Les robes sont retapes tous les deux mois avec des garnitures neuves, pour qu'on ne les reconnaisse pas. Et, dans ces rceptions, sous les paroles gentilles, les moues aimables, les petits rires, il va une rage d'impatience qui s'accrot  mesure que la jeune fille se mrit. Quand elle a vingt-deux ans, la mre la jetterait dans les bras d'un monsieur, afin que le monsieur l'pouse ensuite. Le cas est frquent.


    Belle ducation que l’enfant prend la pour son futur mnage! Il faut entendre comment la mre parle des hommes, ces va-nu-pieds dont pas un ne songe  lui apporter une fortune. Dans ses heures d'amertume, elle les «dbine»  sa fille, de faon  l'en dgoter pour jamais; et mme elle n'pargne pas le pre, un goste comme les autres, qui ne se remue pas, qui l'a trompe sur ses capacits, et que certes elle n'pouserait plus, si c'tait  refaire. Puis, elle enseigne  la petite comment on empaume un jeune homme. Elle lui donne des rvrences et des clins d'œil, des pmoisons de gorge, tout l'art du libertinage reconnu ncessaire et autoris par les familles. C'est un vritable cours de prostitution dcente.


    Enfin, les parents trouvent un niais qu'ils mettent dedans ou un plus malin qu'eux qui les roule. La voil jeune femme, avec son ducation sur l'argent et sa pratique de «faire» les hommes. Huit fois sur dix, son mari ne la satisfait pas. Ce qu'il gagne ne peut soutenir le train de la maison, car elle ne veut rien abandonner de ses toilettes, de ses visites, de ses rceptions. Eleve pour un mariage riche, avec le got et le besoin des choses chres, jete hors de sa condition, elle fera tout pour garder ce qu'elle appelle son rang. II lui faut de l'argent quand mme; si son mari ne peut lui en apporter, elle en cherchera ailleurs. Et la chasse recommence, non plus au mari, mais  l'amant.


    Mme tactique, d'ailleurs. Sa mre lui a appris le mtier. Il faut paratre belle, bien portante, aimable. Il faut se laisser prendre la main, soupirer, aller jusqu'aux caresses innocentes. Elle va plus loin. C'est fait. Aprs le premier amant, un second. Elle entretient d'abord son luxe de cadeaux; puis, elle accepte de l'argent. Aucune sollicitation des sens dans tout cela; de la vnalit, pas davantage. C'est un autre cas de l'adultre, trs frquent aussi, l'adultre de la femme sortie de sa classe, gte par les apptits de son milieu, leve par une mre respectable et prude dans cette ide que les hommes sont mis au monde pour fournir des robes aux femmes, autant qu'elles en veulent.


    


    Mais je crois que l'adultre le plus commun, dans la bourgeoisie, est l'adultre par btise.


    C'est encore une affaire de milieu et d'ducation. Le pre et la mre lvent leur fille comme si elle devait vivre dans une contre vague, qu'ils ne connaissent pas bien eux-mmes, la contre de l'innocence et de l'honntet. Alors, ce sont des soins extraordinaires. On calfeutre les portes et les fentres, pour que le dehors n'entre pas. Quand elle sort la petite, la mre la surveille d'un œil terrible; le pre,  la maison, met sous clef Paul et Virginie, et ne laisse pas traner un seul journal. Ils veulent que la jeune personne soit pure, et cela prsente,  leurs yeux, une somme d'ignorance et de niaiserie incalculable.


    Lorsque l'enfant grandit, elle a des matresses qui lui apprennent des choses expurges, prodigieusement plates. On dforme pour elle la langue et la nature. C'est une ducation et une instruction bonnes pour une poupe de carton, qui doit passer sa vie au fond d'une bote, dans le tiroir d'une commode; et l'on se demande avec terreur ce que la pauvre enfant va devenir, le jour o on la poussera dans la rue, au bras d'un homme, elle qui ne sait mme pas que le soleil existe. Ah! que ne lui ouvre-t-on l'existence toute large, en lui en mnageant une  une les misres trop rudes, pour en faire une vraie femme!


    Le pis est que, au milieu de ces svrits, on lui permet les romances. Elle chante au piano des choses o il y a des petits oiseaux et des gondoliers. Sa btise s'attendrit, ses ignorances nagent dans le bleu des amours idales. Elle ne sait rien du monde, et ce qu'on l'autorise  en rver est d'une sentimentalit fausse,  gter la cervelle la plus solide. Parfois, quand elle touche  ses vingt ans, son pre pousse la tolrance jusqu' fermer les yeux, s'il la trouve un soir en train de lire Ivanho. Ds lors, son ducation de jeune fille innocente est complte. Les mres la donnent en exemple. Elle croit qu'on trouve les enfants sous les choux, et elle attend un mari qui viendra demander sa main, une plume au chapeau, sur un grand cheval noir, plus rapide que le vent.


    Le mari vient. C'est un employ  dix-huit cent francs, ou un jeune gaillard de province qui va s'tablir horloger ou papetier. Le mariage est pour elle un viol, dont elle sort cœure et stupfaite. Pourtant, elle accepte tout, parce qu'elle est obissante. Mais,  chaque pas nouveau, l'existence la surprend et la blesse. Ce serait une ducation  refaire, que par paresse elle ne tente mme pas: il restera toujours des trous, elle ne sera jamais dans la vie.


    La voil donc sans dfense, avec le vide ennuy de sa cervelle. Pendant des journes, son mari la laisse seule. Alors, elle reprend ses romances, elle relit Ivanho. S'il y a, de l'autre ct du palier, un homme qui ait des moustaches, il n'a qu' entrer et qu' ouvrir les bras: elle tombera sur sa poitrine en pleurant. Ce sont les jeunes filles trop pures, qui, plus tard, font les femmes coupables trop faciles. On les a leves dans une telle imbcillit, qu'elles n'ont pas mme l'esprit d'tre honntes.


    Tel est l'adultre par btise, le cas le plus frquent  coup sr, l'adultre sentimental, o la chair n'est encore pour rien, et qui n'est jamais que la faute de la sottise du milieu et de l'trange conception de l'honntet chez les parents.


    


    Ainsi, dans le peuple, l'air malsain et les promiscuits jettent la jeune fille aux bras du premier homme qui passe: c'est la prostitution immdiate, avant le mariage. Dans la bourgeoisie, la jeune fille est garde pure jusqu'au mariage; seulement, aprs le mariage, l'effet du milieu gt et de l'ducation mauvaise se produit et la jette aux bras d'un amant: ce n'est plus la prostitution, c'est l'adultre, il n'y a que le mot de chang.


    Car, il faut bien insister, l'adultre est la plaie de la bourgeoisie, comme la prostitution est celle du peuple. Si l'on pouvait tablir une statistique, on verrait qu'il y a certainement autant de femmes coupables que de filles perdues. Les apptits sensuels n'y sont presque pour rien, pas plus que dans la dbauche libre, d'ailleurs. Mais qu'elles tombent par btise, par besoin de luxe, ou par dtraquement nerveux, elles n'en sont pas moins un ferment de corruption dans la socit.


    Les vices se retrouvent dans toutes tes classes, tant le fond mme de l'homme. Ils s'y produisent simplement avec des manifestations particulires, dues au sol o ils poussent. Comme je l'ai dit lundi dernier, ce serait encore ici toute la condition sociale d'une classe  refaire.
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    Femmes honntes


    


    On m'accuse d'avoir t dur aux femmes de notre bourgeoisie. C'est qu'on m'a sans doute mal compris. J'ai simplement essay d'tablir, par des documents exacts, que l'adultre, dans les classes moyennes, est surtout un produit du milieu et de l'ducation; ce qui me parat tre une dfense plutt qu'un rquisitoire.


    D'ailleurs, j'ai d'autres documents, La vie est souple et large. On a tort de croire que nous voulons y voir seulement les plaies, les hontes et les misres. Si la maladie nous proccupe forcment davantage, nous connaissons aussi l'tat de sant. Il est certain, par exemple, que nos femmes de France sont les plus intelligentes et les plus vaillantes du monde.  Paris surtout, je les ai vues actives et senses  l'gal de leurs maris, de vraies hrones, des combattantes dans la simple vie de tous les jours. Je parlerai aujourd'hui de nos femmes des classes moyennes, des pouses travailleuses, moins en homme galant qu'en observateur qui les a souvent regardes  l'œuvre.


    Elle est fille de petits marchands. Elle a grandi dans un coin obscur, assistant du matin au soir  la dure bataille du pain quotidien. Aussi est-elle chtive, maigre et ple, avec un joli sourire triste de fillette mrie, trop vite. Ses yeux gris et clairs disent seuls l'obstination  vivre qu'elle a prise dans le continuel spectacle de ses parents, acharns pendant des heures pour des gains de dix sous.


    D'ailleurs,  peine deux mille francs de dot. Elle pouse le fils d'une voisine, ouvrier horloger, un mtier propre. Lui, apporte prs de quinze cents francs et un mobilier. Ils ont caus longuement, ils ont tout dbattu avec une prudence de gens qui se mfient des aventures. Alors, ils osent tout risquer, certains l'un de l'autre, troitement unis par leur fortune commune. Une boutique est loue, un trou de trois mtres carrs, dans une rue peu frquente, o les rez-de-chausse sont  bas prix. Et le mnage s'installe.


    Lui, s'assied ds le lendemain  son tabli, une petite table pose devant la vitrine, le seul endroit de la boutique o il y ait assez de lumire pour son travail dlicat. L, tant qu'il fait jour, on peut le voir fouillant dans des mouvements, regardant des rouages  la loupe; il se cre peu  peu une clientle, il rpare bientt toutes les montres et tous les vieux coucous du quartier.


    Elle, d'abord, a essay de donner un air coquet  la boutique. Tche ingrate. Elle a beau frotter les carreaux  moiti descells, laver les boiseries dont le temps a mang la peinture; comme ils ne veulent pas se lancer dans des rparations coteuses, la boutique reste triste et enfume.  l'unique vitrine, sur deux planches, elle a tal les mille  quinze cents francs de marchandises achetes sur sa dot: des bagues, des boucles d'oreilles, des broches, de minces bijoux de pauvres, que les petites filles curieuses seules regardent en allant faire des commissions. La nuit, tremblant d'tre vole, bien qu'ils couchent dans l'arrire-boutique, elle enferme toutes ses marchandises dans une ancienne bote  pastilles de chocolat, grande comme la main, et cache la bote sous le traversin, entre elle et son mari, avant de s'endormir. Leur fortune commenante est l.


    Mais le travail arrive, elle n'a plus une minute  elle. Comme lui, toujours  sa table, ne peut quitter ses raccommodages, qui les font vivre, c'est elle qui est force de sortir. Alors, se rvle la vaillante, la femme dvoue et infatigable. Durant des journes entires, elle bat Paris, le plus souvent  pied, pour viter les six sous d'un omnibus. Elle reporte l'ouvrage, des montres dans ses poches, des pendules dans son panier; elle procde aux rentres d'argent difficiles, retournant pendant des mois pour une pice de cent sous chez les clients de mauvaise paie, ne se lassant point et finissant quand mme par toucher; ou bien ce sont des courses pour des fournitures, des pices d'horlogerie  aller chercher au diable, des marchandises achetes en commission, des bijoux de dix francs sur lesquels elle en gagne deux, et que les caprices de l'acheteur l'obligent  reporter des trois et quatre fois.


    Dans ces durs dbuts, on la rencontre filant vite le long des maisons, toujours charge d'un paquet. Le mariage, qui dveloppe les belles filles, n'a rien valu  son sang pauvre; elle a jauni, ses yeux se sont creuss, les voisines disent qu'elle court comme un chat maigre. Elle-mme en plaisante, d'ailleurs, sans coquetterie, brle du seul besoin d'aider son mari, afin d'arriver tous deux  quelque chose, comme ils disent. C'est une passion, o elle met toutes les forces nerveuses de son tre.


    Quand elle n'est pas en course, elle s'occupe  la boutique. Lui, ds les premiers jours, l'a charge des nettoyages. Elle savonne les bijoux d'or, fait reluire les botiers des montres et les bronzes des pendules. Pris, peu  peu, elle s'occupe mme d'horlogerie, finit par connatre le mcanisme d'un mouvement, fait ce miracle de savoir le mtier par dvouement  son mnage. D'ailleurs, la vitrine s'est garnie, elle a achet un coffret de bois pour dmnager chaque soir les bijoux de l'talage; et ne pouvant plus le glisser sous le traversin, elle le cache sous le lit. Ils ont fait repeindre la toilette qui flamboie; des clients srieux sont venus. C'est la fortune enfin, une fortune de gagne-petit, qui leur permettra, au bout de trente ans, de se retirer avec un morceau de pain.


    Oui, trente annes de cette rude existence, toute une vie de femme donne  ces fatigues et  ces soucis du menu commerce. Ajoutez que des enfants arrivent presque toujours, et qu'elle est condamne alors  des prodiges, si elle vert  la fois mener les affaires au dehors et tenir propre son petit monde, sans prendre une bonne. Ds lors, il n'y a pas de place pour un vice, l’adultre est supprim par les faits? La femme devient une volont et une force, au mme titre que l'homme.


    


    Cette autre a eu cinquante mille francs de dot. Elle est fille de commerants, qui lui ont fait donner de l'instruction, dans un pensionnat. Elle ne s'y est pas trop gte, grce  l'quilibre de son temprament. C'est une tte solide, qui entend la vie, et dans laquelle les apptits commerciaux des parents se sont affins, en prenant une sorte de grce srieuse.


     vingt-deux ans, dj femme, elle a pous le fils d'un picier en gros, qui fait chaque anne un fort chiffre d'affaires sur le march de Paris. Brusquement, au lendemain des noces, le pre meurt, et la voil avec son mari  la tte d'une maison considrable, demandant une surveillance de toutes les heures. Elle l'aide d'abord  se dbrouiller, dans la confusion des premiers jours. Puis, naturellement, autant par got que par ncessit, elle continue  partager sa besogne; chacun prend son rle, la maison ds lors semble conduite par deux associs. Et quels associs ont des intrts plus troits, une entente plus intime, des liens plus forts et plus tendres?


    Lui, est toujours dehors, allant aux gares, courant les entrepts, forc souvent de se rendre au Havre ou Marseille. Mais il part sans crainte, il sait qu'il laisse derrire lui un autre lui-mme qui surveille la vente et tient la caisse.


    Elle, avec son beau visage grave, est toujours l,  l'ouverture des magasins. Ds six heures, elle descend, serre dans son corset, vtue d'une simple robe noire; ses bandeaux corrects semblent colls  ses tempes, son col blanc passe dans la poussire des sacs vids et jets, sans Jamais tre sale. Elle a un carnet de premier commis; parfois elle glisse sa plume derrire son oreille et l'oublie l, pendant des heures. C'est elle qui reoit les marchandises, comptant les caisses, les tonneaux, les paniers qu'on dcharge des camions, veillant  l'emmagasinage, donnant des ordres de sa voix mesure. Ses grands yeux clairs intimident les hommes de peine; elle voit tout, et ils filent plus doux avec elle qu'avec le patron, bien qu'elle ne se fche jamais, l'air simple, les gens souples. Du matin au soir, on la rencontre ainsi dans la maison, marchant sans bruit le long des troites ruelles mnages entre les ballots, sans accrocher une seule fois sa jupe noire.


    Ce n'est pas tout, elle tient les critures. On l'aperoit continuellement dans le cabinet vitr, o il faut, pour voir clair, allumer le gaz ds trois heures. Elle crit des lettres, vrifie des factures, reste penche sur des registres. Quand son mari revient, c'est elle qui le met au courant, car elle a fini par mieux connatre que lui les affaires intrieures de la maison. Souvent, ils s'enferment pour s'entendre en bons associs.


    Mais l'heure des conversations srieuses est surtout le soir, lorsque les magasins sont ferms et que tous deux se trouvent seuls. La lampe est allume; l'enfant, quand il y en a un, joue sur le tapis; et ce sont alors, dans cette paix recueillie du mnage, de longues causeries sur les intrts de la maison, causeries qui parfois reprennent au lit, lorsque la lumire est teinte. Ils tombent d'accord, ils ont dcid les achats du mois suivant, un baiser les endort aux bras l'un de l'autre. Ceux-l s'entendent et se resteront fidles; ils sont trop occups, ils ont trop d'intrts communs. Lui, la traite en gale, avec une nuance de respect pour son activit. Elle, cesse d'tre une femme, lorsqu'elle est en bas; et, si un homme se montre galant, elle demeure surprise, oublieuse de la beaut pleine, de la sant superbe de ses trente ans.


    Et ce n'est point ici une exception. Allez dans les quartiers de la vente en gros, vous la verrez partout, avec sa robe sombre, sa correction de bourgeoise bien tenue, sa peau blanche et ses grands yeux; vous la verrez  l'œuvre, dans les magasins et aux critures, toujours alerte et soigneuse, portant simplement les plus lourdes responsabilits. Elle pousse spcialement sur notre pav de Paris, elle est l'intelligence franaise. Je ne crois pas qu'on la rencontre chez aucun autre peuple, avec cette verdeur au travail et cette souplesse  tout comprendre,  tout s'assimiler.


    


    Je veux monter encore. Le cas devient plus rare, mais il existe.


    Une jeune fille de la haute bourgeoisie pouse un grand industriel, un matre de forges. Elle a reu l'ducation et l'instruction de son milieu, dans un couvent  la mode. On a fait d'elle une poupe aimable, pleine d'agrments, trs ignorante au fond. Son mari, qui l'aime pour sa dlicate beaut, est rsign en l'pousant  lui voir manger le double de sa dot pour son train personnel de matresse de maison.


    Mais une surprise les attend tous les deux. II arrive que la jeune femme est une intelligence saine qui a rsist  son milieu. Elle apporte cela peut-tre d'une hrdit lointaine et complique. Trs gaie, trs mondaine mme, elle a un fonds rsistant de sagesse et de raison, sur lequel le mari sent bientt qu'il peut s'appuyer sans crainte. Aprs les adorations de la lune de miel, les deux amoureux deviennent deux amis; et, ds lors, le bonheur du mnage est indestructible.


     mesure qu'il se confie  elle davantage, elle, chaque jour, prend une place plus large. Il lui parle de ses affaires, elle s'y intresse, elle finit par s'en occuper. Mais ce n'est plus l'association avoue devant tous, la femme mettant publiquement la main  la besogne; c'est une collaboration cache, une aide discrte, un appui et des conseils qui soutiennent l’homme, dans les heures difficiles. Si parfois, quand.il est  ses forges, le commis principal des bureaux de Paris se trouve pris d'une hsitation, il consulte bien madame, chez elle seulement, et sans qu'elle paraisse jamais devant les employs. Elle joue alors le rle d'une vritable rgente, conduisant tout de son petit salon, entretenant avec son mari une correspondance quotidienne qui lui permet de le remplacer. Elle est ainsi, pendant son absence, la main invisible qui dirige.


    Jamais il n'entreprendrait rien sans la consulter, car il a une foi entire dans son jugement. Comme elle aime le plaisir, malgr ses proccupations nouvelles, souvent il ne la trouve pas, lorsqu'il dbarque  Paris, le soir. Elle dne en ville, elle s'attarde dans un bal. Vers minuit, elle rentre enfin, rieuse, amuse, avec son air fou de jolie femme. Mais, ds les premiers mots, son gai visage devient trs srieux; elle coute, comprend, et tout de suite, avec la nettet d'un esprit bien portant, elle dit le mot dcisif. S'il hsite  accepter son avis, elle le persuade par toutes sortes de bonnes raisons. Jamais, d'ailleurs, il ne s'est repenti de l'avoir coute.


    En somme, et tout simplement, c'est une femme d'intelligence, qui aime son mari. Il n'en faut pas davantage, dans un mnage, pour qu'on soit heureux, en haut comme en bas. La vie doit tre mise en commun, aussi bien les intrts que les sentiments; car l'argent gagn  deux fait seul les fortunes solides. Seulement, ici, ce qui est dlicieux, c'est le bon sens de la Parisienne, cach avec une sorte de pudeur dans le brouhaha du monde, et rserv pour le mari seul, dans les tendresses de l'intimit. On lui croirait une cervelle d'oiseau, elle rit et bavarde, elle donne uniquement aux autres le bruit de son luxe; puis,  son loyer, la voil trs raisonnable, ouvrant  la fois sa raison et son cœur, livrant tout  l'homme qu'elle aime. Elles sont encore nombreuses,  Paris, les femmes qui, aprs avoir dans une nuit entire, dcident le matin de la fortune de leur mnage.


    Beaucoup de besogne et peu de bruit. Elle adore ses enfants comme son mari, sans talage. C'est, dans toutes les occasions de l'existence, une volont qui mne les faits avec des mains de velours. Et rien d'une hrone de roman, pas mme l'allure un peu garonnire de la femme de commerant dont j'ai parl. Elle reste une vraie femme, elle fait du bonheur autour d'elle, parce qu'il suffit pour en faire d'tre bien portante et intelligente.


    


    Voil donc mes documents. Comme je l'ai dit, l'adultre ici n'a plus de prise, car il n'est jamais que le rsultat d'un dtraquement amen par diverses causes, dont les principales sont la btise et l'oisivet.


    Dans tous les mnages honntes que j'ai connus, la femme vivait troitement la vie du mari. La moralit du mariage est uniquement l.
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    Le divorce et la littrature


    


    Le divorce vient d'tre repouss  la Chambre par trente et quelques voix seulement; c'est dire que M. Alfred Naquet gagnera sa cause devant la Chambre de demain, lorsque la question aura mri davantage. On peut donc considrer comme prochaine l'poque o l'homme et la femme mal assortis, tombs aux gifles ou  l'adultre, n'auront qu' prendre leur chapeau et  s'en aller, chacun de son ct.


    J'avoue que cette question du divorce, dont on nous rebat furieusement les oreilles depuis de longs mois, ne m'a jamais passionn. La logique peut le rclamer, et il y aura l sans doute un progrs dans le juste quilibre de nos lois. Qu'on rtablisse donc le divorce, je crois que ce sera une mesure sage. Seulement, si la raison y gagne, je doute fort que le bonheur de l'espce en soit augment le moins du monde.


    Quand on est mari, le mieux,  mon sens, est de s'arranger dans son coin, pour tre le mieux mari possible. Cela dpend absolument de l'homme et de la femme. Il faut qu'ils sachent se tolrer, la cohabitation continue de deux tres tant le plus souvent dsagrable. La vie est triste, la btise et la sclratesse sont partout. Ds lors, on doit s'en tenir  son lot, tcher de l'amliorer par le plus de raison possible, se dire surtout qu' droite et  gauche, les souffrances sont les mmes, et qu'il n'y aurait par consquent aucun avantage rel  tenter ailleurs la flicit parfaite. Imaginez un malade qui se tourne et se retourne dans son lit, sans arrivera trouver une position vraiment agrable. Eh bien! ce malade, c'est la pauvre humanit dans le mariage.


    Oui, je suis absolument convaincu que la question du bonheur en mnage ne saurait tre rsolue que par la tolrance des poux. Amliorez les lois, faites-les trs justes, trs logiques: elles restent de pures abstractions, elles ne sont jamais qu'un mcanisme plus ou moins ingnieux; et, comme elles ne peuvent rglementer les passions humaines, elles laissent, sous le fonctionnement apparent de la machine sociale, tout le flot effroyable de nos douleurs, nos larmes, nos catastrophes, nos dsespoirs. Si vous travaillez pour l'amour de la logique, votez, le divorce; si vous travaillez pour le bonheur du genre humain, dites aux hommes et aux femmes de s'en tenir  leur premire rencontre, car plus ils se remueront, et plus ils souffriront. Il n'est pas d'enfer conjugal,  moins d'avoir affaire  des fous, qui ne devienne supportable, quand de part et d'autre on a un peu de bon sens et beaucoup de piti.


    Les avocats du divorce ont gagn leur cause en racontant une foule d'histoires, prouvant combien on est malheureux dans le mariage indissoluble. Laissez rtablir le divorce, et avant dix ans, on pourra citer des faits aussi lamentables, dus  l'application des lois nouvelles. C'est, encore un coup, que l'on confond l'ide de justice avec le fait du bonheur. Je veux bien que les lgislateurs prennent feu,  la pense de perfectionner le Code. Mais je plains sincrement les hommes tromps et les femmes gifles qui se passionnent, en s'imaginant qu'ils viteront les trahisons et les gifles, s'ils changent d'alcve. L'ne a beau changer de moulin, il y a toujours un bton derrire la porte. Donc, je ne m'intresse nullement  la pratique du divorce, persuad que chacun doit attendre le bonheur de sa raison, et non des lois existantes. Une seule question me touche, dans le divorce, la question littraire.


    Depuis des annes, depuis que des maris en larmes nous exposent leurs cas, depuis que des femmes affoles nous montrent leurs bras meurtris, depuis que des confrenciers et des dputs touchent les cœurs sensibles en talant les dossiers de tous les adultres de France, je pense, au coin de mon feu, en romancier goste, que ces gens partis en guerre vont singulirement bouleverser le champ de nos observations. Savez-vous bien que, le jour o le divorce sera rtabli, il y aura un vritable cataclysme dans notre littrature? Personne ne semble avoir song  cela. Aucun de mes confrres ne s'en est mu. C'est pourtant diablement grave!


    Voyez la situation, dans dix ans, La loi nouvelle fonctionne, une trahison ou simplement une querelle un peu vive rompt le mariage devant les tribunaux. On se quitte comme on s'est pris, et personne ne s'en tonne; mme ce serait une stupeur, si un autre dnouement se produisait. Alors, que deviennent les romans et surtout les drames crits jusqu' ce jour? Ils n'ont plus aucun sens, ils tombent dans le ridicule, car ils sont tous plus ou moins btis sur l'adultre, et ils ont tous des dnouements inacceptables, coups de couteau, coups de fusil, violences inutiles et odieuses. Du moment qu'on pourra lcher sa femme, je compte qu'il ne sera plus permis de la tuer. Sous le rgime du divorce, un poux qui assassinerait son pouse, mme prise en flagrant dlit, devra passer aux assises et tre guillotin. Il faut qu'un dput introduise cet article dans la loi.


    Voil donc notre rpertoire dtruit. Jamais, par exemple, on n'osera reprendre la Femme de Claude. Lorsque Claude tirera sa femme comme un pigeon, la salle entire s'indignera de cette brutalit abominable. Presque toutes les pices de M. Dumas fils seront ainsi gravement atteintes, car elles sont gnralement bases sur la lutte dans le mariage indissoluble. II en est de mme pour certaines œuvres de M. mile Augier et de M. Sardou, sans compter le nombre considrable de pices qui traitent de la mme matire. Depuis une trentaine d'annes, en effet, on n'a gure mis au thtre que le problme social de l'homme et de la femme, envisag sous les faces diverses: question de l'adultre, question de la paternit, question des enfants, questions multiples de la famille allant du salon  l'alcve. Or, ces pices reposaient toutes sur l'ide de la famille indestructible. Si l'on introduit le divorce, elles se dtraquent et ne sont plus que des documents poudreux, dont on sourit.


    Et remarquez, que je ne parle pas seulement des œuvres crites pour plaider la cause du divorce. Il est vident que, le divorce tabli, ces œuvres disparaissent, de mme que les plus belles plaidoiries plissent, quand le procs est gagn. Je citerai Madame Carverlet, qui est une œuvre trs remarquable de M. mile Augier: elle perdra beaucoup de son intrt, elle ne sera plus qu'une curiosit, le jour o l'on divorcera aussi aisment en France qu'en Suisse.


    Je parle des mille pices o nos auteurs montrent les personnages acculs dans l'impasse du mariage, tel qu'il existe aujourd'hui, et ne pouvant en sortir que par des moyens violents. Les spectateurs futurs devront faire un effort pour comprendre.  quoi bon toutes ces complications, diront-ils, puisqu'il est si facile de se quitter? Il y aura deux rpertoires: le rpertoire avant le divorce, et le rpertoire aprs le divorce; et le premier ne sera plus gure qu'un muse dramatique, o l'on ira voir des mœurs anciennes, comme on va voir des bijoux historiques au Louvre.


    


    Mais la rvolution que le divorce apportera dans les mœurs, et par suite dans la littrature, ne vieillira pas seulement les œuvres crites, elle modifiera encore les œuvres  crire.


    On pourra mme reprendre les sujets traits, pour les employer  nouveau, avec les pripties neuves que la pratique du divorce fournira. Remarquez que ce sera un renouvellement complet de ce terrain du mariage et de l'adultre, sur lequel nos auteurs dramatiques les plus connus pitinent depuis longtemps. Nous ne pouvons mme aujourd'hui en prvoir la richesse, car nous ne nous doutons pas des cas intressants que l'usage du divorce dterminera dans la vie sociale. Pour moi, je m'attends  des situations absolument neuves, comme on dit au thtre. Toutes les questions resteront debout, seulement elles se prsenteront d'une faon nouvelle: la question de la femme, la question du mari, la question des enfants. Terrain vierge, vaste champ,  moissonner pour les observateurs et les analystes.


    Le divorce nous a mme dj donn une de ces pices de l'avenir. Je veux parler de Divorons! l'œuvre de M. Sardou qui a un si joli succs et qui prouve combien cet crivain, de tant d'esprit, a eu tort de vouloir se hausser  la grande comdie littraire et philosophique, avec Daniel Rochat. Eh bien! tous nos auteurs referont Divorons! mais srieusement, sans avoir besoin d'employer d'ingnieuses ficelles. Poussez la farce aimable du Palais-Royal au drame, ou bien voyez-la  la Comdie-Franaise, trs tudie et trs crite, et vous aurez certainement les pices qu'on jouera  nos fils dans un demi-sicle, lorsque le divorce aura modifi profondment le mariage et la famille. Je m'amuse simplement  prvoir ici une volution logique, qui se produira  coup sr.


    Voyez quelle influence dcisive le mouvement social de 89 a eue sur le mouvement littraire de notre sicle. Notre roman et notre thtre sont sortis du Code nouveau qui a fait une socit nouvelle. Les crivains les plus idalistes subissent leur temps et leur milieu. C'est pourquoi la bourgeoisie d'abord, et plus tard le peuple, ont conquis leur droit de cit, dans le livre et sur les planches, d'o ils ont mme chass peu  peu les grands de ce monde. Ce mouvement continue, chaque loi vote par les Chambres doit modifier plus ou moins les mœurs et aura dans l'avenir des consquences littraires. Or, la loi sur le divorce est certainement une de celles dont l'action sera norme, car elle touche  cette matire des rapports de l'homme et de la femme, qui fait vivre les romanciers et les dramaturges.


    Voil donc sous quel point de vue intress le divorce nous passionne, nous autres crivains. C'est de la bonne besogne qu'on nous prpare. Quand une nouvelle maladie parat, le cœur des mdecins peut saigner; mais ils n'en retroussent pas moins gaillardement leurs manches, avec une joyeuse curiosit d'intelligence.  cette heure, nous avons cet apptit de l'observation, cette joie de la dcouverte, en face du divorce qui va souffler. Attention! aiguisons nos plus fins scalpels, prparons nos plumes et notre papier. Que se passera-t-il dans les pantins dont nous fouillons ternellement la poitrine? Ce sera bien toujours le mme drame, la misre humaine, la maladie et la mort au bout; mais le mal ira-t-il  gauche ou  droite, et dans un hoquet, dans un tressaillement, ne surprendrons nous pas un coin du mystre de la vie, cette continuelle esprance qui seule nous donne la force du travail?


    


    Je conclurai, en tablissant que le rle vritable du grand crivain n'est pas de plaider des causes sociales; son rle est d'tudier l'humanit et de la peindre.


    Tout  l'heure, je disais combien pliront les œuvres de ceux qui ont argument pour ou contre le divorce, lorsque le divorce sera dans nos mœurs. Il en est de mme, chaque fois qu'on reste dans le relatif des problmes d'une poque. Voyez ce que la postrit relient de Rousseau: elle lira toujours les Confessions, o tout l'homme s'est donn; elle bille dj sur l'mile, o elle ne sent plus que le moraliste  systmes. Eh bien! j'ai grand'peur que les œuvres les plus applaudies de nos crivains clbres d'aujourd'hui, disparaissent de la sorte, avec le moment historique qui les a fait natre. C'est justement parce qu'elles passionnent la foule  cette heure, grce  leur actualit, que plus tard elles seront  peine comprises, lorsqu'elles se trouveront en face d'un public dont les ides et les besoins auront chang.


     la place de M. Dumas fils, par exemple, je tremblerais pour mes pices  thse, pour celles qui ont le plus remu les contemporains. Les thses vieillissent vite. Chaque sicle a les siennes, qui font sourire le sicle suivant. Ds qu'on sort de l'observation pour entrer dans le plaidoyer, on renonce  lever un monument de marbre et d'airain. Rien n'est troit, en somme, comme cette ternelle question du mariage, envisage au point de vue social. Faut-il tuer la femme? Faut-il tuer l'amant? Faut-il tuer le mari? On a retourn la question de cent manires, on a saut sur place dans cette «toquade» de notre temps, que le dix-huitime sicle a ignore et qui fera hausser les paules du vingtime.


    Ce qu'il faut dire, c'est que les socits passent et que l'homme reste. Toute la littrature qui n'est que sociale, humanitaire, progressive, devient illisible et ridicule au bout d'un demi-sicle: tandis que les œuvres crites sur l'homme sont ternelles, comme l'humanit elle-mme. Est-ce que Homre, Shakespeare, Molire, Balzac, ont eu l'trange ide de vouloir modifier le mariage de leur temps? Est-ce qu'ils ont bti des œuvres de l'imagination la plus voulue et la plus apprte, pour prouver qu'on devait tuer ou ne pas tuer les femmes coupables? Non, certes! Ils se sont contents de mettre debout l'homme ternel, en l'tudiant dans la socit de leur poque. On trouve chez eux le mariage tel qu'il tait  un certain moment; ils ne donnent que des documents humains, ils ne les dfigurent pas par un plaidoyer, et c'est plus tard aux lgislateurs qu'il appartient d'intervenir, si les lois ne sont ni justes ni logiques.


    Nous ne sommes que des greffiers. Tuez-vous ou divorcez, nous dresserons le procs-verbal. Et les plus grands d'entre nous ne seront pas ceux qui vous auront voulus meilleurs, mais ceux qui vous auront peints dans votre vrit.
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    Le cadavre rcalcitrant


    


    Il parat que tous les cœurs littraires doivent bondir d'allgresse. Il vient de se rencontrer un homme qui s'est donn la haute mission de ressusciter le drame.


    C'est du moins l ce qu'affirment les reporters, les chroniqueurs et les critiques les plus autoriss, comme on dit dans les feuilles locales. M. Larochelle,  saluez, jeunes gens!  n'aurait pris  bail le thtre enguignonn de la Gat que pour renouveler le miracle du Christ au tombeau de Lazare. Il dirait au drame, au bon vieux drame chenu et cass de 1830: «Lve-toi et marche!»


    Et rien ne lui coterait, ni sa fortune, dont il a fait l'entier sacrifice, ni sa sant, qu'il est bien rsolu  perdre. Le drame ne mourra pas, ou M. Larochelle mourra, sans mme laisser de quoi se faire enterrer d'une faon dcente.


    M. Sarcey l'a crit, de sa plume infaillible: «Jeunes gens, faites des drames, un directeur a paru qui a pris le solennel engagement de tous les jouer.»


    


    Depuis longtemps, je suis M. Larochelle avec intrt. C'est un homme habile, un excellent administrateur doubl d'un directeur de flair. Il a commenc sa fortune dans son entreprise des thtres de la banlieue, une exploitation qui, certes, n'avait rien de littraire, mais qui dnotait chez lui un sens trs intelligent, trs pratique du ngoce des spectacles, chez un peuple bon enfant et gt comme le peuple de Paris. Diriger  la fois cinq ou six petites scnes de nos faubourgs, rduire ses dpenses au strict ncessaire, inventer et manœuvrer un roulement ingnieux de sa troupe d'artistes, enfin varier les affiches, gorger le bon populaire de tout ce qu'il aime, ce n'tait pas une petite besogne, et le succs a t un vritable triomphe. On raconte que M. Larochelle a gagn l ses premiers cinq cent mille francs.


    Ce fut plus tard seulement,  son entre au thtre Cluny, que certaines circonstances le posrent en gourmet de littrature. Plac  la lisire du quartier Latin, il rva d'attirer la jeunesse des Ecoles, et il eut la bonne fortune de jouer les Inutiles, cette pice charmante et mdiocre, sur le succs de laquelle il a plus vcu que l'auteur lui-mme; car M. Cadol est  peu prs enterr, tandis que voil aujourd'hui M. Larochelle en passe de ressusciter le drame, gloire immense! S'il n'avait pas jou les Inutiles, le rve ambitieux de l'Odon n'aurait jamais troubl ses nuits, et M. Sarcey ne le regarderait pas aujourd'hui comme l'unique sauveur possible de vieilles formules qui lui sont chres. Il y a de ces minutes dcisives dans la vie. D'ailleurs, l'affaire du thtre Cluny fut excellente pour M. Larochelle, qui se retira au bon moment, lorsque cette petite scne se dmodait.


    Aprs la guerre, on le retrouve associ avec M. Ritt, dirigeant tous deux le thtre de la Porte-Saint-Martin, nouvellement reconstruit. Et ce fut  ce moment qu'on annona une premire fois, avec toute la pompe voulue, qu'il allait ressusciter le drame. La critique le bnissait, les jeunes frmissaient d'un noble dsir. Pour bien affirmer son intention formelle, pour dployer son drapeau, il inaugura la nouvelle salle par une reprise de Marie Tudor; il poussa mme les choses, si j'ai bonne mmoire, jusqu' acqurir le droit exclusif de jouer les œuvres de Casimir Delavigne. C'tait du dvouement;  la vrit, il n'abusa pas de ce droit. Le malheur fut que Marie Tudor et les autres drames, aussi bien ceux d'autrefois que ceux d'aujourd'hui, faisaient en moyenne de trs maigres recettes. Certes, M. Larochelle restait sur la brche, nergique, inbranlable; mais son caissier soupirait; et, comme un beau matin M. d'Ennery passait avec le manuscrit du Tour du Monde en 80 jours sous le bras, on le pria de monter. Hlas! la rsurrection du drame fut remise; le cadavre se montrait trop rcalcitrant, ce serait pour une autre fois. M. Larochelle dut se rsigner  empocher des bnfices normes. Puis, cette opration l'ayant sans doute dgot, il s'en alla encore au bon moment, flairant les «fours» du lendemain, laissant M. Paul Clves se dbattre au milieu d'une situation trs compromise.


    Aujourd'hui, sonnez fanfare! voil que le miracle  faire, comme dirait M. Sarcey, revient sur l'eau. On nous promet que le cadavre va tre beaucoup plus commode  la Gat. M. Larochelle, qui n'a pu avoir l'Odon, s'est jur d'tre plus utile  la littrature que M. de La Rounat. Noble ambition, monsieur! Vous pouvez y aller gaiement,  la ruine et la mort: nous compterons les coups.


    


    Veut-on mon opinion toute franche? Eh bien! je ne crois pas  l'hrosme de M. Larochelle. Il est beaucoup trop malin pour tre un hros. Il tien t trop  son pauvre argent, si adroitement gagn; il a une trop jolie maison  Meudon, qu'il serait lamentable de revendre. Savez-vous que, lorsqu'on veut un peu srieusement ressusciter le drame, il faut avant tout tre rsolu  la faillite! C'tait bon pour un Marc Fournier, pour un Hostein, ces rveurs, ces mangeurs de million, cribls de dettes, se jetant dans les aventures en capitaines qui n'ont que leur peau  perdre et qui en font le sacrifice pour la joie d'une ide. Mais M. Larochelle, cet administrateur, cet homme quilibr qui a toujours et quand mme battu monnaie avec le public, ce nez exquis qui a le flair et la terreur de la chute, jamais, jamais! Ressusciter le vieux drame, la Tour de Nesle, complique de Lazare le ptre et mtine de la Grce de Dieu: pour tenter cela, voyez-vous, il faut tre fou  lier ou ne pas s'en mler! Qu'on se rappelle le coup de pistolet du malheureuan Bertrand, au Thtre des Nations.


    Mon Dieu! il me semble assez facile de prdire ce qui va se passer  la Gat. Nous allons avoir un recommencement de la tentative faite par M. Larochelle, il y a sept ou huit ans,  la Porte-Saint-Martin. Le dpart est le mme: il vient de donner Lucrce Borgia, comme il avait donn Marie Tudor. Sans doute, il ne se risquera plus  reprendre Casimir Delavigne; mais il pourra reprendre Ronsard, si le cœur lui en dit. Ensuite, il donnera quelques drames nouveaux, plus ou moins maladroitement coups sur les anciens. Puis, comme tout cela ne fera pas le sou, il sera bien forc de tenir compte, par humanit, de la sombre tristesse de son caissier; et, la mort dans l'me, il montera une grande machine  spectacle, pour rattraper ses pertes et faire ajouter une aile  sa maison de Meudon. Aprs quoi, il se retirera, laissant derrire lui, sous les dcombres, quelque associ, qui ne s'en tirera pas  moins d'une jambe ou d'un bras cass.


    Certes, je ne mets pas une minute en doute les excellentes intentions de M. Larochelle. II est trs dcid  ressusciter le drame, s'il y a l dedans de l'argent  gagner. Mais, en bonne conscience, on ne peut pas lui demander de ressusciter le drame  ses frais. Soyez certain qu'il tentera le miracle avec toute l'intelligence imaginable: il mettra les places  bon march pour attirer le peuple; il rduira autant que possible ses frais de dcors et de costumes, en ayant l'art de dguiser sa lsinerie; il aura des ides, il administrera son thtre avec une rigueur mathmatique. Seulement, si le drame s'obstine  rester mort, un mouvement d'humeur de sa part sera bien excusable, devant ce comble de l'enttement.» Eh! va te promener! une momie du temps des Pharaons serait plus touche de mes soins. Qu'on l'enterre  la fin, ce mort encombrant, et qu'on appelle Grvin pour me dessiner les costumes d'un ballet!»


    Donc, si nous ne pouvons exiger la ruine de M. Larochelle, si nous ne comptons pas sur son hrosme, la question devient trs simple. Il s'agit bonnement pour lui de trouver des auteurs, des acteurs et un public. Petit problme, en vrit. Tout manque  l'heure actuelle, et le pis est qu'on parle de ressusciter, et non de crer. C'est l que j'enrage.


    


    Ressusciter! est-ce qu'on ressuscite jamais rien dans une littrature? Qu'on me cite un exemple, qu'on me montre une formule morte remise  neuf et vivant une nouvelle vie? On cre, entendez-vous! On donne  un public nouveau des pices nouvelles, joues par des artistes nouveaux. Ce sont les socits qui font leurs littratures, comme elles l'ont leurs gouvernements.


    Le drame historique, romantique, lyrique, est mort. Eh bien! laissez-le mort, car aucune puissance au monde ne saurait le tirer de la terre o il sommeille. Ceux qui parlent de faire ce miracle ne peuvent tre que des farceurs ou des niais. Ne dites donc pas que vous allez ressusciter le vieux drame, car cela n'a aucun sens; dites que vous allez aider  la naissance du jeune drame, de notre drame  nous, gens de 1881, et vous serez au moins logiques.


    Voyez ce qui se passe. On a souri l'autre soir,  Lucrce Borgia, malgr les circonstances qui solennisaient cette reprise. Lazare le ptre est plus mal crit, mais n'est certainement pas plus draisonnable. Le thtre de Victor Hugo nous semble  cette heure du Bouchardy  prtentions philosophiques, et il ne restera,  je parle des pices en vers,  que par la merveilleuse orfvrerie lyrique dont l'illustre pote l'a vtu. Et il en est de mme des drames de Dumas; on n'ose reprendre Antony, la Tour de Nesle est use, les drames d'aventures tels que la Reine Margot ne font plus recette. Encore ne sont-ce l que des reprises, des pices d'ouverture, des bouche-trous, dont nos thtres ne sauraient vivre. Il leur faut des œuvres nouvelles, sous peine de fermer leurs portes. Or, vous imaginez-vous des œuvres tailles sur ce patron de 1830? On a bien essay,  la Porte-Saint-Martin; mais je crois que les directeurs n'ont pas envie de recommencer l'exprience. M. d'Ennery lui-mme reste tout endolori de l'trange culbute de Diana, ce drame vieux jeu acclam par le public des premires, et dont n'a pas voulu le bon public gobeur qui paie sa place. C'est un effarement. S'il y a encore des auteurs, ils se risquent de moins en moins  crire des drames, compltement drouts, avouant qu'ils ignorent ce que le public leur demande.


    Ainsi, pas d'auteurs, pas de public pour le vieux drame. J'ai ajout pas d'acteurs. Allez voir Lucrce Borgia,  la Gat. Certes, madame Favart est une artiste du plus grand talent: les romantiques dvots ne parlent pas moins d'elle avec une sourde colre; ils l'accusent de jouer la terrible Lucrce en bourgeoise, et ils ont raison. De mme pour Dumaine, de mme pour tous les interprtes. Nos artistes n'ont plus le sens des grandes phrases cheveles; ils ne se tordent plus les bras, ils ne roulent plus les yeux; de sorte que, si les drames de la premire moiti du sicle ne devenaient pas impossibles par eux-mmes; il faudrait les abandonner faute de comdiens pour les rendre. C'est que chaque formule dramatique apporte et emporte ses interprtes. Ressusciter le vieux drame! par qui et pour qui? il n'y a personne pour l'crire, personne pour le jouer, personne pour l'entendre. J'admets toutes les exceptions qu'on voudra; demain, certes, un drame romantique peut encore russir; mais le mouvement littraire n'est videmment plus l, ce sera une surprise qui cotera mme cher au thtre, car il voudra recommencer l'heureuse exprience et tombera ensuite de chute en chute. Non, l'ancienne formule est puise, tout le dmontre. Le public veut un nouveau drame.


    Ici, nous entrons dans l'inconnu. On ne peut que prvoir et souhaiter. Donnez au drame demain le nom qu'il vous plaira: naturaliste, moderne, peu importe. Je crois que ce drame ira  plus de vrit et  plus d'humanit,  une humanit toute fraternelle et contemporaine. Nous sommes las des guenilles de l'histoire, las des mensonges lyriques, las des seigneurs empanachs et des victimes sentimentales. Une simple histoire, un homme qui souffre ce que nous souffrons, qui a nos douleurs et nos joies, nous touche profondment, nous bouleverse; tandis que nous devenons froids et railleurs devant le poison des Borgia et les gaillardises de Marguerite de Bourgogne. Nous commenons  exiger au thtre notre vie  nous, dans nos chambres, sur nos places publiques. Et que de beaux dcors, pour nos grandes scnes  spectacle: nos rues, nos promenades, nos halles, nos gares, nos ftes prives et publiques, sans compter le luxe ou simplement les mobiliers caractristiques de nos appartements! Il y a l toute une cration du milieu exact  faire, qui suffira  emplir les plus vastes cadres, si la pice elle-mme tient la largeur de la scne par une action puissante. Mettez une de nos foules  la Gat, et vous verrez si elle n'y prendra pas une vie autrement intense que toute la ferblanterie bossue du moyen ge!


    


    Au demeurant, puisque M. Larochelle est dcid, dit-on,  ressusciter le drame, nous attendons le rsultat de l'exprience avec la plus vive curiosit. Faites, monsieur: vous nous intressez au-del de tout ce que nous pouvons dire. La littrature a les yeux sur vous.


    Voulez-vous simplement me permettre de rpter ma prdiction, pour conclure? Si vous vous enttez  jouer des Lucrce Borgia, anciennes ou retapes, vous vous ruinerez plus ou moins vite. Seulement, vous tes trop intelligent pour vous entter, et avant un an vous monterez un Michel Strogoff quelconque. Je dpose cette prdiction chez un notaire, si l'on veut. Les faits doivent me donner raison.


    Il y aurait autre chose  tenter. Mais quoi? O sont les auteurs, o les pices, o les artistes? Hlas! notre gnration est bien lente  se lever et  faire son œuvre au thtre. Nous sentons que le public se lasse de nos ans, et nous n'avons pas encore eu la virilit de prendre leur place. C'est notre faute, en somme, si le drame est mort, car nous seuls pouvons le ressusciter sous une forme nouvelle. Allons, qui de nous va avoir du gnie? L'heure presse.
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    Edmond de Goncourt


    


    Mes souvenirs datent de loin dj. C'tait aprs Henriette Marchal. Pour la premire fois, j'allais djeuner dans cette maison d'Auteuil, sur laquelle Edmond de Goncourt vient de publier deux volumes, tout chauds d'une passion d'artiste et d'une dvotion de collectionneur.


    Les deux frres, alors, l'emplissaient de leur gaiet au travail, de leur fivre  la lutte littraire. Plus tard, aprs le coup de foudre qui frappa Jules, j'ai revu la maison bien triste et bien vide. Edmond, rest seul, dans cet arrachement de tout son tre, l'abandonnait. Il n'avait plus le courage de faire du petit htel la retraite d'art que tous deux avaient rve, lorsqu'ils s'taient enfuis  ce bout verdoyant de Paris. La mort tait venue, quand les meubles se trouvaient  peine  leur place.


    Puis, les annes passrent, la maison lentement le rattacha  l'existence. Il avait la peur et le dgot de tout travail littraire. Longtemps, nous l'avons vu planter son jardin en sabots, monter sur des chelles pour accrocher des dessins. Le collectionneur avait reparu, il s'entourait des chefs-d'œuvre dlicats du dix-huitime sicle, des merveilles exquises de l'Extrme-Orient. Et ce fut ainsi qu'il se retrouva un jour  sa table de travail, dans ce milieu d'un raffinement d'art si plein d'excitation, qu'il s'y grisait et y retournait aux ides par les images.


    La maison avait sauv l'crivain. Parlons donc de cette maison, toute vibrante d'humanit. On comprend sa tendresse pour elle, ces deux volumes qu'il lui consacre, sous ce titre: la Maison d'un artiste. Ses tendresses y tiennent  cette heure, et il a nettement inscrit sa pense  la premire page, dans cette prface d'une phrase: «En ce temps o les choses, dont le pote latin a signal la mlancolique vie latente, sont associes si largement par la description littraire moderne  l'Histoire de l'Humanit, pourquoi n'crirait-on pas les mmoires des choses au milieu desquelles s'est coule une existence d'homme?»


    


    Comme l'explique trs bien Edmond de Goncourt, nous tournons tous au bibelot, dans notre amour du coin du feu. Les travailleurs vivent les journes devant leur table, n'ayant pour se rcrer les yeux que la vue des meubles voisins et les quatre murs. Alors, s'ils sont artistes, s'ils ont le besoin des choses belles de travail et de couleur, ils couvrent les meubles de bronzes, ils pendent aux murs des tableaux, des faences, des soies brodes.


    Ds le vestibule de la maison d'Auteuil, on se sent chez un artiste qui s'est clotr dans sa passion de l'art et de la littrature. Ce n'est pas le vestibule nu et banal des logis bourgeois. Il est gay et comme chauff par des faences, des bronzes, surtout par des foukousas, ces carrs de soie brode qui servent au Japon  envelopper les cadeaux. Il en est l de merveilleux, un surtout, reprsentant deux pigeons, d'une broderie si fine, que «la lumire joue sur le plumage comme sur un plumage naturel».


    Puis,  droite, c'est la salle  manger. Elle est toute tendue d'une suite de panneaux de tapisserie, qui autrefois dcorait un pavillon de musique, dans un jardin. Peu de meubles: une table et huit chaises, sculptes par Mazaroz, une servante en bois de rose dans un coin, et dans un autre un grand cran japonais. Sur la chemine, entre deux flambeaux  trois branches portant les armes d'un cardinal, un petit marbre de Falconet.


    C'est dans cette salle  manger que je revois Jules de Goncourt me lisant, peu de temps avant sa mort, des pages encore fraches de Madame Gervaisais, ce livre d'une analyse si pntrante, dont l'insuccs hta son agonie. C'est ici galement que, plus fard, un autre mort pleur de nous tous, Gustave Flaubert, tonnait contre «la haine de la littrature», dans nos djeuners du printemps. Il y avait l Daudet et Tourguneff. Aprs-midi charmantes, qui.sont aujourd'hui parmi les meilleurs de mes souvenirs.


    On passe dans un petit salon et dans un grand salon, ouvrant tous les deux sur le jardin. Edmond de Goncourt, aprs de longues mditations, les a tendus d'andrinople et a fait peindre les portes et les corniches en noir, le noir ponc et poli des panneaux de voiture; de sorte qu'il a obtenu cette harmonie neutre du noir et du rouge, qui fait valoir avec une intensit svre l'or bruni des vieux cadres, le blanc jauni des anciens dessins. Peu meubles encore, dans ces deux pices. Un meuble de Beauvais superbe dans le grand salon, alignant son vaste canap et ses dix larges fauteuils; sur chaque dossier, se trouve le sujet d'une fable de La Fontaine, d'aprs Oudry. Au milieu de la pice, une merveille, un bronze du Japon, une grande vasque  cire perdue, d'un travail extraordinaire. Puis sur la chemine, dans les angles, des terres cuites de Clodion, dont Edmond de Goncourt parle avec une religion attendrie.


    Ce fut dans le petit salon qu'il passa les terribles journes des deux siges, lorsque les obus des Prussiens, et plus tard ceux de l'arme de Versailles, tombaient sur Auteuil et l'incendiaient. Pensez  l'angoisse du collectionneur, au milieu de ses bibelots, de ses livres et de ses dessins. Sa collection de dessins du dix-huitime sicle fait, comme il le dit, son orgueil et sa joie. Les belles pices sont pendues dans les salons, dans l'escalier, dans les chambres: mais la plus grande partie gonfle de grands cartons, «prs de quatre cents dessins montrant l'Ecole franaise du dix-huitime sicle sous toutes ses faces, et presque dans tous ses spcimens, des dessins qui sont en gnral les dessins les plus importants de chaque Matre, petit ou grand.» Il en a dress un catalogue trs complet, annot de dtails curieux et augment d'anecdotes que l'on trouvera tout au long dans le premier volume de la Maison d'un artiste.


    


    L'escalier est transform en galerie. Les murs, comme ceux des pices, en sont couverts de foukousas, de kakemonos, de dessins, de grands plats de porcelaine. Sur le palier du premier tage, se trouve un petit meuble en forme de coffre, o est range une admirable collection d'albums japonais. Et je recommande les cinquante pages du livre qu'Edmond de Goncourt a consacres  ces albums: une merveille de description chaude et intense, une transcription dans notre langue des souplesses, des caprices adorables, des notations dlicates et comme trembles, de tout cet art du Japon qui reste intraduisible par nos peintres, et qu'ici la plume d'un crivain a rendu dans son originalit vivante.


    Dans le cabinet de travail, qui donne sur le jardin, il n'y a eu place que pour des livres. La pice parat petite, resserre par les rayons dont les murs sont garnis. D'ailleurs, les livres modernes sont dans des armoires, au second tage; on ne trouve-l que des ouvrages du dix-huitime sicle: des livres, des manuscrits, des autographes, des affiches, des placards. Edmond de Goncourt a dress un catalogue des pices les plus curieuses, d'un trs vif intrt anecdotique. L aussi, dans un meuble qui occupe tout un panneau, sont les normes cartons crevant de dessins et d'estampes. Je ne parle point des bronzes, des porcelaines, des marbres. Enfin, devant la fentre, est la table de travail, une ancienne table  modle, solide et simple au milieu de ces richesses artistiques. Qu'on me permette de citer ces deux phrases, qui ont retenti dans mon cœur de travailleur: «Pauvre table qui a vu le dsespoir de tant de phrases rebelles, et aussi la joie du mot Fin, crit au bas de la dernire page de beaucoup de volumes. Vieux morceau de bois associ  mon existence, et pour laquelle j'ai des regards amis, quand j'ai t quelque temps absent, et sans crire, lui demandant presque qu'elle me soit favorable et qu'elle me fasse trouver une fois encore l'inspiration de l'crivain.»


    Le cabinet de toilette spare le cabinet de travail de la chambre  coucher. C'est une trs petite pice, rendue toute blanche par les dessins et les porcelaines qui y sont accrochs. La chambre est plus teinte, compltement tendue de tapisseries, aux murs et au plafond, avec un lit immense qui occupe toute la pice. Pour mobilier, simplement «deux fauteuils en tapisserie, une console Louis XVI d'une forme rare, une commode tombeau dont le sombre bois sanguin disparat sous les dorures des ferrures...» C'est comme un grand coffret ancien, que cette chambre, un de ces coffrets o l'air d'un autre sicle est enferm, dans un sommeil doux et profond. Edmond de Goncourt termine le chapitre par cette phrase mlancolique: «A l'heure o l'on devient vieux, malingre, souffreteux, il faut songer  meubler pour la maladie un coquet logis, o elle sera moins laide pour les autres et pour soi-mme, et se prparer, au milieu d'lgances,  accueillir la mort en dlicat.»


    Si l'on traverse le palier, on entre enfin dans le cabinet de l'Extrme-Orient, une pice qui donne sur la rue. C'est l que le collectionneur a entass ses richesses, ses prcieux bibelots japonais, chinois, indiens, persans. On se croirait dans un petit muse, devant les vitrines, les tagres, les rteliers. Certes, je ne m'aventurerai que dans un dnombrement rapide: les netsks, ces boutons, ces petites sculptures d'ivoire ou de bois, d'un travail si prcieux et si vivant; les porcelaines de la Chine, potiches, vases, cornets, flacons, bouteilles, plats, coupes, botes, bols, gobelets, crans, pots de toutes les familles, la blanche, la jaune, la bleue, la verte; ensuite les bols de Satzuma, d'une pte si fine, une des dvotions du collectionneur; puis, les sabres, «ces dlicieux petits sabres, qu'on pourrait appeler les bijoux du suicide», et les gardes de sabre, des prodiges de ciselure; puis, les laques et toutes sortes de petits objets prcieux en or, en argent, en ivoire, en caille, en cristal de roche, des tabatires, des pipes, des encriers, des bonbonnires, des botes  mdecine; enfin, dans une vitrine, les bronzes, des pices rares qu'Edmond de Goncourt a choisies, comme presque tous ses bibelots d'ailleurs, au dballage des caisses qui arrivent de l'Extrme-Orient.


    Il faut tenir compte au collectionneur d'un aveu qui m'a frapp. Il tablit nettement que les plus anciens bibelots japonais datent de cent ans  peine. L'art, au Japon, n'a pas d'antiquit; il n'tait, au sicle dernier, qu'une servile imitation de l'art chinois. Mais le collectionneur n'en adore pas moins les jeunes chefs-d'œuvre de ce peuple artiste, «o le paysan, avec deux ou trois pierres, se cre dans son champ une cascatelle, y plante un abricotier  fleur doubles, et jouit, des heures entires, de la floraison de son arbuste au-dessus de la musique de l'eau, ainsi qu'un peintre et un pote».


    


    C'est dans une chambre du second tage que Jules de Goncourt est mort, «la mansarde de l'tudiant o il aimait  travailler, la chambre choisie par lui pour mourir».


    Ici, je ferme la Maison d'un artiste et je demande  donner une lettre assez longue qu'Edmond de Goncourt m'crivit de Bar-sur-Seine, en juillet 1870, quelques semaines aprs la mort de son frre. Elle n'a paru nulle part, je l'ai toujours garde, attendant l'occasion de la faire connatre, car elle a le haut intrt d'une des pages les plus poignantes de notre histoire littraire.


    «Si je n'avais pas t souffrant, en arrivant dans ma famille, je vous aurais rpondu plus tt, je vous aurais rpt combien j'tais touch et reconnaissant de toutes les marques de sympathie courageuse que vous nous avez donnes, je vous aurais dit combien vos deux lettres m'avaient t douces dans ma douleur; je vous aurais demand  changer, selon le dsir de mon frre arrt par la maladie, la mort, nos relations lointaines et pistolaires en une amiti intime.


    «J'ai sous les yeux voire lettre et, devant la demande que vous me faites de la cause de sa mort, je me laisse aller  causer avec vous,  rpandre dans votre cœur ami toutes les interrogations que je me suis adresses, toutes les suppositions que j'ai forges, avec les cruelles dcouvertes et les amures retrouvailles du pass, sans pouvoir toutefois m'expliquer cette mort bien plus faite pour moi que pour lui; je suis un mlancolique, un rvasseur, tandis que, lui, tait fait de gaiet, de vivacit d'esprit, de logique, d'ironie.


    «A mon sentiment, mon frre est mort du travail, et surtout de l'laboration de la forme, de la ciselure de la phrase, du travail du style. Je le vois encore reprenant des morceaux crits en commun, et qui nous avaient satisfaits tout d'abord, les retravaillant des heures, des demi-journes avec une opinitret presque colre, changeant ici une pithte, l faisant entrer dans une phrase un rythme, plus loin reprenant un tour, fatiguant et tuant sa cervelle  la poursuite de cette perfection si difficile, parfois impossible de la langue franaise, dans l'expression des choses et des sensations modernes. Aprs ce labeur, je mle rappelle maintenant, il restait de longs moments bris sur un divan, silencieux et fumant.


    «Ajoutez  cela que, quand nous composions, nous nous enfermions des trois ou quatre jours, sans sortir, sans voir un vivant. C'tait pour moi la seule manire de faire quelque chose qui vaille, car nous pensions que ce n'est pas tant l'criture mise sur du papier qui fait un bon roman, que l'incubation, la formation silencieuse en vous des personnages, la ralit apporte  la fiction et que vous n'obtenez que par les accs d'une sorte de fivre hallucinatoire, qui ne s'attrape que dans une claustration absolue. Je crois encore ce procd de composition le seul bon pour le roman, mais je crains bien qu'il ne soit pas hyginique.


    «Songez enfin que toute notre œuvre, et c'est peut-tre son originalit, originalit durement paye, repose sur la maladie nerveuse, que ces peintures de la maladie nous les avons tires de nous-mmes, et qu' force de nous dtailler, de nous tudier, de nous dissquer, nous sommes arrivs  une sensitivit supra-aigu, que blessaient les infiniment petits de la vie. Je dis «nous», car quand nous avons fait Charles Demailly, j'tais plus malade que lui. Hlas! il a pris la corde depuis. Charles Demailly! c'est bien singulier, crire son histoire quinze ans d'avance! Cette histoire, cependant, n'a pas t, Dieu merci, tout  fait aussi horrible.


    «Il n'y a eu jamais, chez lui, de conception draisonnable; il y avait surtout la perte de l'attention et comme un enfoncement de sa personne encore vivante dans un lointain mystrieux. Il tait avec moi et je ne le sentais pas avec moi. Il n'y a pas longtemps que je lui disais: «Jules, o es-tu, mon ami? Il me rpondait, aprs quelques instants de silence: «Dans les espaces... vides.» Et, pourtant, dans nos promenades, le matin mme de la crise qui l'a tu, il trouvait une expression pittoresque pour caractriser un passant, une expression peinte pour noter un effet de ciel.


    «Cela me soulage et semble adoucir mon chagrin de vous parler de lui, et je continue.


    «Je cherche encore et je trouve une autre cause. Moi, j'tais collectionneur, j'tais souvent distrait de mon mtier par une babiole, par une btise; lui, beaucoup moins passionn pour la possession des choses d'art, tait surtout collectionneur par dfrence pour ce que j'aimais, par une touchante immolation  mes gots. Il n'aimait ni la campagne, ni le monde; il avait une certaine paresse de corps pour les exercices violents, les armes, la chasse, le mouvement physique. Sa pense donc n'tait pas un seul moment enleve  la littrature par un plaisir, une occupation, une passion, que sais-je? l'amour pour une femme ou pour des enfants; et quand la littrature devient ainsi la matresse exclusive d'un cerveau, c'est triste  dire, la mdecine voit, dans cette proccupation unique et fixe, un commencement de monomanie.


    «Il est vident que, pour un tre ainsi constitu, ainsi fait, ainsi amoureux des lettres, vivant uniquement sur et pour le livre qui allait paratre, un chec, une dception apportaient une blessure qu'il mettait un certain orgueil  dissimuler aux autres comme  moi-mme, et il n'est pas douteux que les fortunes malheureuses d'Henriette Marchal et de Madame Gervaisais n'aggravrent un tat dj maladif.


    «Ce fut surtout la chute d’Henriette Marchal qui lui fut sensible, au moment o, plein de courage et d'nergie, il prsenta une nouvelle pice crite au milieu de crises de foie intolrables, et qu'il se sentit le thtre ferm. En effet, il croyait avoir une vocation pour le thtre, il croyait possder des qualits de dialogue que j'avoue ne point avoir, et que je trouve franchement chez lui suprieures  celles de ses contemporains; et ce refus venait au moment o il comptait prendre une revanche avec Blanche de la Rochedragon (la Patrie en danger), o il rvait de faire de grandes comdies satiriques modernes. Je me rappelle que c'tait un de ses plus doux rves, de se mettre aussitt son rtablissement  une grande satire thtrale de ce temps sous le titre: la Blague, en mme temps que nous travaillerions  un roman qui devait tre le complment de Germinie Lacerteux.


    «Dans les causes meurtrires qui ne procdent ni de l'intelligence ni du moral, je ne sais rien. Il n'a fait quelques excs de femmes que tout jeune; il ne buvait jamais un verre de liqueur. Je ne trouve dans sa vie que des excs de tabac, il est vrai du plus violent et du plus fort, avec lequel nous nous stupfions pendant les entr'actes de travail. Mais le tabac et les causes physiques ont-elles l'influence que leur prtent certains mdecins?


    «J'ai toujours dans la mmoire cette terrible proposition formule devant moi par Beni-Barde, le mdecin qui l'a soign et qui a tudi tant de maladies nerveuses: «Dix ans d'excs de femmes, dix ans d'excs de boisson, dix ans d'excs de n'importe quoi, quelquefois dmolissent moins un homme qu'une heure, une seule heure d'motion morale.»


    «Une proposition  mditer pour nous tous, gens de lettres, pour vous qui travaillez dans notre genre et qui tes nerveux. Il faut vous distraire parfois de votre mtier, combattre l'excs de la pense par la fatigue physique, vous occuper de la bte qui est en vous et lui faire prendre de la vie matrielle fout ce que vous pouvez lui donner, travailler  vous faire un piderme de bronze. Ce sont, dans notre dur mtier, les conditions pour vivre, pour durer, pour raliser tout ce que vous tes en droit d'obtenir de la nature de votre talent, bonheur et rcompense refuss  mon frre.»
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    Lettre superbe, et dont les artistes seuls comprendront la profonde motion, la logique dsespre.


    Je l’ai donne tout entire, car la maison d'Auteuil serait vide, si je n'y avais pas montr cette ombre chre et tant pleure du frre mort. Elle est dans toutes les pices, elle emplit la salle  manger et les salons, elle s'assied encore  la table de travail du cabinet, elle rde dans l'escalier et devant les vitrines des collections. C'est elle qui attendrit et qui chauffe d'un souvenir ce logis de vieux garon, qui serait froid sans elle, car on n'y sent pas la tideur d'une femme.


    Maintenant, la porte est entr'ouverte, la Maison d'un artiste est en vente chez les libraires, le public peut y entrer. Mais je crois bien que les dlicats seuls seront l chez eux. Ils y trouveront une distinction de race, la religion de l'art et du travail, le styliste le plus original de ce temps, un romancier qui nous a ouvert la route  coups de chefs-d'œuvre, et dont la victoire est aujourd'hui complte.
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    La rpublique en Russie


    


    Les secousses politiques des temps modernes ont fait natre, en France et partout, une espce nombreuse de politiciens qui disposent des peuples, comme les joueurs d'checs peuvent disposer des pices de bois qu'ils ont sous la main. Ils sont dans la spculation pure, ils dfont des monarchies et font des rpubliques, ils ne comptent ni avec les tres ni avec les choses, traitant l'humanit et le monde ainsi qu'un simple thorme de gomtrie. Je vois l tout  la fois une consquence de l'absolu classique et de l'extravagance romantique.


    Et remarquez que l'opinion n'importe pas. Ces politiciens peuvent aussi bien tre royalistes que rpublicains. Entre un homme politique qui veut rtablir la monarchie dans un pays o elle est morte de sa belle mort, comme une plante dans un terrain puis, et un homme politique qui parle de fonder une rpublique chez un peuple o elle ne saurait trouver aucun lment d'existence, je ne vois pas de diffrence sensible, car tous les deux sont galement en dehors des conditions scientifiques, en dehors de l'observation et de l'exprimentation.


    La seule politique raisonnable et digne du sicle est donc cette politique exprimentale ou naturaliste, qui a tant gay les plaisantins de la presse, lorsque j'en ai parl. C'est la formule philosophique de nos sciences applique au gouvernement des hommes. Elle traite un peuple comme un jardinier traite un arbre, tudiant les origines, les croissances successives, le sol et la temprature, favorisant l'panouissement de toutes les fleurs. De mme que la cration continue du monde est une affaire de milieu physique et chimique, de force mcanique agissant sur les corps, de mme il n'y a qu'une question de force et de milieu agissant sur les races, dans l'histoire des nations. Tous les progrs sont possibles, mais  la condition qu'ils s'opreront dans les circonstances voulues, ainsi que des phnomnes naturels.


    Voici, par exemple, les vnements de Russie, ces vnements terribles qui, depuis huit jours, troublent si fort les cervelles. Ce, qu'on dit de sottises est inimaginable, aussi bien adroite qu' gauche. Cela vient d'abord de ce que la Russie est un pays trs ignor, et que notre rage en France est de tout rapporter  nos mœurs et  nos ides; mais cela vient aussi de la faon dogmatique dont les politiciens tranchent les questions, en dehors des faits. Parmi les opinions normes qui circulent, je n'en retiendrai qu'une, celle que la proclamation d'une rpublique devient possible en Russie, dans la guerre froce que les nihilistes ont dclare au pouvoir absolu des empereurs. On parle d'un 89 prochain. Un 89  Saint-Ptersbourg, bon Dieu! mais pour imaginer une pareille chose, il faut ne pas tre all plus loin que la Villette et Montmartre, il faut faire de la politique comme on fait du thtre historique chez nous, avec toutes les rengaines classiques et romantiques qui tranent sur les planches.


    Me permettra-t-on d'tudier cette question un peu svre en simple observateur? J'ai des documents trs exacts, et la vrit m'est toujours facile  dire, car je ne me suis ni donn ni vendu  aucun parti. Ce sera un modeste essai de politique exprimentale, une application de la formule naturaliste au gouvernement des hommes. Je ne juge pas, j'expose des faits, rien de plus.


    


    D'abord, un fait considrable se prsente, le sol mme de la Russie et la population rurale qui l'habite.


    Nous ne sommes plus en France, dans un pays trs peupl o les villages se touchent, o mme aux anciennes poques d'ignorance et de misre, les habitants vivaient comme en famille, sous la douceur d'un climat tempr. L-bas, des espaces larges et dsols sparent les hameaux, les paysans habitent des solitudes, sans avoir conscience de leur nombre, enferms chez eux durant des mois par les rudesses de l'hiver. Ajoutez que leur ignorance est complte; pas d'cole, ils ne savent ni lire ni crire, ils en restent  des procds de culture si mauvais, qu'ils ne rcoltent pas de quoi manger. On les dit trs doux et trs intelligents; mais ils ont derrire eux des sicles de servage qui leur ont enlev toute personnalit et toute initiative. S'ils ne savent rien, ils n'prouvent pas le besoin de savoir quelque chose. Aujourd'hui que l'mancipation est accomplie depuis des annes, ils sont encore comme un troupeau qu'on aurait lch et qui resterait dans la stupeur et l'embarras de sa libert, cherchant partout un berger et des chiens.


    Pour nous faire une ide nette du paysan russe il faut voquer notre ancien paysan fodal du douzime sicle; et encore, dans notre race, trouve-t-on toujours un vieux levain de rbellion, tandis que le sentiment religieux, trs dvelopp, a toujours agenouill le paysan russe devant l'empereur, roi et pape, comme devant un dieu. Mme de nos jours, aucun doute ne l'a effleur; le souffle du scepticisme moderne, si puissant qu'il soit, n'a point pntr dans l'immensit des steppes, o les livres n'entrent pas. De l cette immobilit du paysan, dans ce qu'il croit et dans ce qu'il ignore.


    Et, maintenant, songez que sur quatre-vingts millions d'habitants environ, la Russie compte plus de soixante millions de paysans. Ce sont eux, en somme, qui font la nation. Il y a l, sous le monde russe que nous connaissons, sous les autoritaires, les libraux et les rvolutionnaires, une force norme, inerte, qui dort comme une eau profonde. Imaginez qu'un homme se produise et ait le gnie d'employer cette force: ce serait formidable. Eh bien! la solution du problme politique, en Russie, sera tt ou tard dans l'emploi du peuple, qu'on laisse  l'cart.


    Il faudrait tudier l'tat actuel des paysans. L'mancipation, qui a t une conqute politique, loin d'amliorer leur tat social, l'a au contraire empir. On leur a accord la libert individuelle, on leur a mme donn une petite part de la proprit territoriale. Mais eux, qui auparavant ne payaient rien, ont t crass sous des impts si lourds, que leur titre de citoyen leur cote aujourd'hui terriblement cher. On a calcul qu'ils n'avaient que le onze pour cent de la proprit totale et qu'ils payaient le trente et un pour cent des impts; c'est--dire qu’ils paient trois fois plus qu'ils ne possdent. Leurs procds de culture dfectueux, leur ignorance et leur inertie les rduisent  une misre noire, dans l'ahurissement douloureux de ce bonheur politique d'tre libre, dont ils ne sentent pas du tout les joies. Ils prfreraient du pain.


    Un dtail caractristique. Depuis l'mancipation, il a pouss des milliers d'usuriers dans les campagnes, comme dans un terrain brusquement favorable; encore un curieux exemple de l'influence des milieux. Ds qu'un paysan ne peut payer les impts, ou n'a pas de quoi acheter des semences, et le cas est gnral, il s'adresse  ces usuriers qui lui prtent au cent vingt-cinq et au cent cinquante pour cent. C'est la ruine de plus en plus complte, une aggravation annuelle de la pauvret et des souffrances des campagnes, devant aboutir fatalement  une catastrophe.


    


    Si l'on tudie l'autre partie de la nation russe, on trouve, en face des soixante millions de paysans, environ vingt millions d'habitants qui se rpartissent, en gros, de la faon suivante: un million de nobles, un million et demi de soldats, huit cent mille prtres, quatre millions d'employs, huit millions de marchands et de bourgeois. Je ne donne ces chiffres approximatifs que pour mieux faire comprendre l'tat politique et social de la Russie.


    Or, sans craindre de se tromper, on peut estimer que le tiers de ces classes suprieures se compose de libraux, souhaitant des rformes politiques, tout en ne sachant pas trop en quoi ces rformes pourraient consister, car l'existence du rgime parlementaire prsente des difficults particulires, dans ce pays o la masse des paysans formerait un corps lectoral d'un maniement presque impossible. C'est donc six ou sept millions d'esprits cultivs, acquis aux ides europennes, rvant la libert et la justice par des moyens plus ou moins nergiques. Mais, dans ce nombre, les rvolutionnaires, les nihilistes comme on les nomme, ne sont gure que cinq ou six cent mille; et mme il faut rduire  une vingtaine de mille au plus les enrags, ceux qui sont rsolus atout, qui tueront et brleront pour le triomphe de leur passion.


    Les nihilistes se recrutent un peu dans toutes les classes. Il y a quelques nobles parmi eux, car il se produit une lente dsorganisation de la noblesse, comme dans tous les pays dont l’tat politique et social se transforme. L'arme ne fournit encore que de rares rvolts, et dans les grades subalternes. Ce sont les fils des prtres, les petits gentilshommes, les tudiants, les employs, qui se trouvent les plus nombreux et qui se montrent les plus ardents. On sait aussi que les femmes jouent un grand rle dans le parti. Elles sont trs intelligentes, trs instruites, gnralement suprieures aux hommes, et d'une nergie extraordinaire, comme dpouilles de leur sexe, vierges le plus souvent, ddaigneuses de l'amour. L'athisme est au fond. Les nihilistes font profession de ne croire  rien. Mais j'imagine que, dans ce doute fervent, il y a une bonne part de mysticisme. Nous sommes l aux frontires de l'Asie, l'Inde est derrire, et je vois je ne sais quelles extases bouddhiques, sous l’illuminisme de ces hrones nihilistes, qui semblent agir dans une crise d'hystrie rvolutionnaire.


    On discute beaucoup sur le but que poursuivent les nihilistes. Ce but est pourtant bien simple, dans sa grandeur sauvage. Ils n'en sont plus aux rveries littraires et philosophiques d'Hertzen. Ils marchent derrire Bakounine, l'exterminateur. Selon eux, la Russie est mauvaise, il faudrait des sicles pour amener par l'instruction ce qu'ils regardent comme la vrit. De quelle faon agir sur la masse inerte des paysans? Comment en faire des hommes libres? Les nihilistes, qui sont presss, ont recul devant cette besogne et pensent qu'il est plus commode et plus rapide de dterminer un cataclysme gnral, dans lequel la Russie se renouvellera tout entire. C'est le bain de sang, c'est la fonte dans le creuset, sous la flamme des incendies, au milieu des croulements et des dsastres. Un nouvel quilibre est pour eux au bout de l'anarchie. Peut-tre Attila, lorsqu'il brlait et massacrait, voulait-il mettre de l'ordre dans le monde.


    D'ailleurs, je le dis encore, les nihilistes sent trop intelligents pour essayer d'agir sur les campagnes. Ils savent trs bien que les paysans restent absolument insensibles aux ides politiques; et c'est justement parce qu'ils sentent l un terrain qui leur chappe, parce qu'ils doivent renoncer  provoquer une rvolution populaire, qu'ils se sont jets dans la violence, dans la destruction de tout. La passion religieuse seule pourrait mettre debout les paysans; mais ils sont d'une pit profonde et, s'ils se soulevaient, ce serait contre les nihilistes, qui font profession d'athisme. Ceux-ci ont mme tent de spculer sur la mise hors la loi des «raskolniks», nom sous lequel on dsigne en Russie les dissidents religieux, toute une classe qui compte prs de douze millions de membres. Les «raskolniks», traits en lpreux par le gouvernement, ont pourtant repouss avec horreur la pense d'une alliance avec les nihilistes, parce que ceux-ci n'ont pas de Dieu.


    Telle est donc la situation. En dessous, une masse norme et inerte, les paysans, la nation elle-mme, qui n'a aucune ide des volutions politiques et qui ne serait sensible qu' des mesures sociales diminuant la misre dont elle agonise. En dessus, le groupe des classes suprieures, trs divis, gagn de jour en jour par les ides librales, mais terrifi par l'impatience meurtrire des quelques milliers de nihilistes, qui, niant le progrs, veulent d'un coup l'absolu. Et, entre les deux, le pouvoir, ce pouvoir despotique des czars qui lutte dsesprment, en craquant de tous cts.


    


    Un empereur vient d'tre supprim violemment. Un autre empereur est mont sur le trne. C'est une nouvelle exprience qui commence.


    Alexandre II tait peu aim. On attendait Alexandre III, dont les vertus domestiques, l'intelligence solide, l'esprit foncirement russe, faisaient enfin esprer l'homme de gnie souhait; car, seul, un grand homme politique peut sauver la Russie des catastrophes qui la menacent.


    Admettez qu'Alexandre III se rende un compte bien net de la situation. On l'a dj nomm «l'Empereur des paysans». Sans doute il mettra le salut de l'empire plus dans des mesures sociales que dans des mesures politiques. Chez nous, Proudhon, avec sa terrible logique, avait dj rv ce socialisme csarien. Le czar qui rangera autour de lui les soixante millions de ses paysans, en changeant l'assiette des impts, en les dlivrant des usuriers, aura l une formidable arme pour le dfendre. Il pourra mme conqurir les «raskolniks», mais ceux-ci par une mesure politique, s'il consent  faire d'eux des citoyens. Ds lors, le peuple le bnit et l'adore; il devient sacr pour ce peuple, qui mange enfin du pain.


    Que feraient les nihilistes? L-bas, le peuple des villes n'existe pas; ou, du moins, on ne connat pas les grandes agglomrations ouvrires de Paris et de Lyon, ces foyers d'insurrection permanents. Puis, les villes sont rares, peu peuples, trs espaces; et, d'autre part, Saint-Ptersbourg n'est point, comme Paris, une tte, un cerveau qui commande au pays entier. Une de nos rvolutions est donc impossible; on n'en trouverait pas les lments. Devant la popularit du czar dans les campagnes, devant ces soixante millions de sujets fidles qui lui devraient l'existence, les nihilistes continueraient ils leur besogne sanglante? Ils sont assez rsolus, assez passionns pour aller jusqu'au bout. Alors, ce serait effroyable, on pourrait craindre une immense jacquerie, les paysans furieux de voir leurs czars assassins les uns aprs les autres, ne parvenant pas  comprendre et se ruant sur les villes, pour y tout massacrer. De pareils faits se sont produits dj, dans les premires annes du dix-septime sicle,  une poque de l'histoire de Russie qu'on appelle «les temps troubles»; et, dernirement, des symptmes graves ont fait craindre des dsordres de ce genre.


    Sans doute ce serait l cette anarchie que souhaitent les nihilistes. Ils ressemblent aux enfants qui jettent des pierres dans un gupier, sans trop savoir ce qui va se passer, certains pourtant que l'vnement ne peut tre que trs fcheux. Comme je l'ai dit, ils n'ont pas de programme et ne peuvent en avoir un, puisqu'ils reprsentent seulement la destruction, sans vouloir se demander encore de quelle faon on reconstruira, confiants peut-tre dans les forces de l'humanit et s'en remettant  la nature pour refaire la nation russe.


    Quant aux libraux, ils ont bien un programme, mais on les accuse avec raison de trop obir  l'esprit europen. Eux-mmes sentent au fond qu'aucune constitution de l'Europe ne peut prendre racine dans ce terrain si particulier de la Russie, dans ce corps lectoral si ignorant et si passif. Alors, ils emploient une comparaison, ils disent que le nouvel Etat russe se constituera comme la langue russe s'est faite, il y a deux sicles. Toutes sortes de mots sont venus du dehors, la langue ancienne a t envahie; puis, ces lments se sont mls, ont fondu dans le mme creuset, et enfin des hommes de gnie, comme Pouchkine, ont paru, qui ont dgag une langue originale, toute jeune, gardant pourtant la saveur russe. De mme, selon eux, ds que de grands hommes politiques paratront, la Russie moderne natra, avec son originalit propre, de tous les lments politiques et sociaux emprunts aux nations de l'Europe.


    


    Mon avis est que la vrit est l. On ne plie pas violemment les hommes, du jour au lendemain,  un tat politique arrt d'avance. Le fer et le feu n'y feront rien. On pourra encore tuer des empereurs, les paysans pourront se soulever, sans que l'heure de la libert et de la justice soit hte en Russie. Le progrs n'est que le produit du sol et de la nation, dans des circonstances dtermines.


    Et comprend-on au moins combien l'ide d'une rpublique en Russie est ridicule? Dans leurs manifestes, jamais les nihilistes ne lancent ce mot de rpublique, parce qu'il n'a aucun sens l-bas. Il n'y a pas chez eux un peuple latin, nourri de nos codes, de nos vieilles lois librales, pour l'accepter et le mrir. Nous sommes en Orient, dans le fatalisme religieux. Des annes et des annes seraient ncessaires pour raliser l ce rve des Etats-Unis d'Europe, qui est une des conceptions les plus drles de notre humanitairerie rpublicaine.


    Pour nous, qui ne croyons qu' l'observation et  l'exprimentation, le cas actuel de la Russie est superbe. On y peut surprendre une grande nation, place entre le vieux monde et le nouveau, dans la crise mme de sa transformation sociale et politique. C'est  ce point de vue qu'elle est intressante. En rsum, l'volution sera pour elle plus ou moins longue et dsastreuse, selon que ses hommes d'Etat appliqueront avec plus ou moins de discernement la nouvelle politique exprimentale. Si je ne craignais de passer pour un homme d'esprit, je rpterais ici la formule: «La Russie sera naturaliste ou elle ne sera pas»; ce qui voudrait dire, pour les gens srieux, que la Russie devra obir aux donnes scientifiques du sicle, ou qu'elle souffrira terriblement de son ddain des faits et de la mthode.
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    La politique exprimentale


    


    Plusieurs fois, et dans mon dernier article entre autres, j'ai prononc les mots de politique exprimentale. Or, il m'a sembl que ces mots n'avaient pas un grand cho dans le public. Les farceurs les trouvent drles et clatent de rire. Les gens srieux gardent un silence plein de gravit. Au fond, pour les uns comme pour les autres, cela ne reprsente rien de net. Jusqu' ce jour, dans la politique, on a procd par la passion, et non par l'exprience.


    Il faudrait risquer une dfinition, ce qui est toujours dlicat. Enfin, je me dvoue, quitte  retirer ma dfinition, si quelqu'un en trouve une meilleure. La politique exprimentale est donc celle qui, s'appuyant sur les faits, tenant compte de la race, du milieu et des circonstances, assure  une nation le dveloppement normal du progrs. En d'autres termes, elle observe et elle exprimente; elle ne part pas de principes poss comme des dogmes, mais de lois prouves par l'exprience; elle aide simplement l'volution naturelle des socits, sans vouloir les plier violemment  un idal quelconque; elle a pour but la plus grande somme de vie possible, obtenue par la culture mthodique des rapports sociaux, au point de vue de la richesse, de la force, de la libert, de tout ce qui constitue l'existence et l'expansion d'un peuple.


    En rsum, on y trouve la science et la philosophie volutionnistes qui caractrisent le sicle. C'est toujours un retour  la nature, le retour aux sources mmes,  la connaissance de l'homme et du milieu dans lequel il baigne. Il faut reprendre la comparaison d'un jardinier, qui a une grande plante, au milieu d'une pelouse. S'il veut en favoriser la croissance, il devra tudier le terrain, fumer ou arroser, se mfier du froid ou du chaud, connatre  fond la nature de la plante et lui donner tous les lments dont elle a besoin pour grandir; tandis qu'il l'tiolera fatalement, s'il lui impose une culture de thoricien, arrte d'avance, dogmatique, en dehors des faits.


    Avec l'homme de Bossuet, la machine purement mtaphysique fonctionnant dans l'absolu, on a la monarchie ou la rpublique de droit surnaturel, des gouvernements despotiques dont le principe est plac en dehors des gouvernants et des gouverns. Avec l'homme de Darwin, cette machine physiologique qui n'est plus qu'un rouage du monde, on a des gouvernements relatifs, qui sont les produits mmes des nations voluant par la force de la vie vers la plus grande somme de bonheur possible. Il faut donc poser nettement que la politique scientifique n'est pas plus rpublicaine que monarchique. Elle est humaine, elle combat pour la vie. Si mme un savant considre la Rpublique comme l'tat idal du bonheur parfait, il ne commettra pas l'erreur de vouloir plier violemment  la Rpublique une vieille terre monarchique, car cela serait antiscientifique et ne pourrait que provoquer des catastrophes. Il se contentera de faciliter le lointain tablissement du rgime rpublicain. Personnellement, je crois qu'une volution lente emporte tous les peuples vers la Rpublique; mais cela au milieu de circonstances si diverses, sur des races et dans des pays si contraires, qu'on ne saurait mme en rve prvoir l'poque o un quilibre gnral s'tablira.


    


    Ainsi donc, ces mots de politique exprimentale sont peu compris et ne provoquent gure que de l'tonnement. Si nos gouvernants font de la politique exprimentale, c'est comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Un seul de nos matres, il est vrai le plus puissant, M. Gambetta, lance de temps  autre, dans ses discours, une courte phrase, en vitant d'ailleurs de s'engager  fond. Il y a quelques mois, il parlait d'Auguste Comte; l'autre semaine encore, au Trocadro, il a justement employ l'expression de «politique scientifique», qui m'a d'autant plus frapp que, dans un autre passage, il semble donner la Rpublique comme un gouvernement absolu, presque de droit divin, voil le grand malheur des hommes politiques. Ils ne sauraient avoir ni la nettet m la logique du savant, pane qu'ils sont continuellement sur des trteaux, devant la foule, qu'ils doivent conqurir  tout prix. En admettant mme que M. Gambetta soit pntr de l’esprit scientifique moderne et qu'il sache rellement ce qu'il veut dire, lorsqu'il joue ainsi de la science devant des marchands de vin ou des marchands de toile, n'est-il pas vident qu'il ne pourra jamais aller jusqu'au bout de la science, car il y trouverait des ngations et des quivalents qui le feraient huer par son public? Il faut absolument qu'il mente, qu'il flatte, qu'il joue un rle, qu'il tienne compte de toutes les sottises et de toutes les passions.


    Mais j'ai dj dit combien je doutais qu'il y et, dans M. Gambetta, un vritable ouvrier de notre esprit scientifique et littraire actuel. Certes, il est fort intelligent, d'une intelligence souple et pratique. On le dit aussi frott  toutes les connaissances, ayant la comprhension rapide, la mmoire large. N'importe, depuis qu'il est le matre, un matre occulte mais puissant, quoi qu'il dise, je ne sens pas en lui le grand souffle du sicle, la foi scientifique, la flamme de l'observation et de l'exprimentation, qui doivent refaire le monde en l'tudiant et en le connaissant enfin.


    M. Gambetta est un classique, un dogmatique, soyez-en convaincu. Il a le temprament latin, l'amour de l'absolu, un idal de construction symtrique et pompeuse. On ne trouve jamais, dans sa conduite, l'lan de l'investigateur, que la vrit entrevue passionne. Au contraire, il y a sans cesse l un balancement, un art pratiqu avec tant de ressources, qu'il semble exclure le besoin du vrai, ce besoin imprieux qui dcide des grandes choses. Sans doute il parle du peuple; il en est, il est bien forc d'en vouloir le triomphe, pour triompher avec lui. Mais je ne sais pourquoi, je vois toujours M. Gambetta, non pas avec la redingote rpe du savant qui conclut au gouvernement du peuple, mais avec le costume clatant de Masaniello, chantant la dmocratie devant le trou du souffleur, en tnor fastueux, gris par le lustre.


    Maintenant, M. Gambetta est peut-tre un Lorenzaccio, un homme du gnie le plus grave jouant le rle d'un bouffon ivre de popularit. J'ai parfois fait ce rve, lorsque je l'ai vu si complaisant avec les foules, abonder dans le sens de la btise publique, tout mnager pour tout conduire. Admettez qu'il se rende compte de cette France bonne enfant, si divise et si croyante, o la Rpublique ne se fonde qu'en se faisant toute petite, afin de se glisser entre les partis et peu  peu de les jeter dehors. Dans de telles circonstances, se tailler un personnage; tourdir les foules par des phrases vides et sonores; promettre une rpublique athnienne, avec le vague profil d'une pompe monarchique; tmoigner en tout des gots classiques, sous des apparences rvolutionnaires, de faon  gagner les partis les plus opposs; et, ces choses, les faire volontairement, uniquement par mthode, en les mprisant et dans le seul but de ne rien brusquer, de faciliter le rgime rpublicain en France: ce serait en vrit un raffinement de politique exprimentale bien ingnieux et bien extraordinaire. Mais, je l'avoue, je ne crois pas encore M. Gambetta de cette force.


    


    Voulez-vous un exemple de la persistance des influences hrditaires dans les mœurs politiques et sociales d'une nation? Nous en avons un tout  fait dcisif sous les yeux. Dans le vieux sol monarchique de la France, les rois repoussent d'eux-mmes, depuis cent ans qu'on les en arrache. On a eu beau en guillotiner un, en chasser deux ou trois autres: les racines n'en restent pas moins dans la terre, comme celles d'un vieil arbre qu'on aurait abattu, et qui,  chaque saison nouvelle, jetterait des tiges puissantes, parmi les herbes fauches. Toutes les thories, tous les systmes se brisent contre ce phnomne de notre ancien temprament national. Malgr nos ides dmocratiques, malgr nos rvolutions et nos rpubliques, nous faisons des rois, parce que notre race, pendant des sicles, a port des rois comme les pommiers portent des pommes.


    Rappelez-vous simplement notre histoire. Au lendemain de la lutte de 89, aprs avoir abattu la monarchie dans le sang, nous avons fait Napolon, le roi le plus absolu et le plus lourd qui ait pes sur la France. En 1830, nous venions de chasser Charles X, lorsque nous avons fait Louis-Philippe. En 1852, las de quatre annes de Rpublique, nous avons fait Napolon III. Ainsi donc, sur le vieil arbre franais, malgr les greffes nouvelles, les rois ont sans cesse reparu comme des fruits entts du sol et du climat. Nous restons stupfaits nous-mmes devant cette production, et nous nous remettons  bouleverser notre terre, semant toujours des rpubliques et rcoltant quand mme des monarchies. Aujourd'hui, voil que nous faisons M. Gambetta. Nous attendions un citoyen, et c'est un nouveau roi qui pousse. Certes, nous n'avons pas voulu cela. Je suis mme persuad que M. Gambetta n'a jamais ambitionn la couronne; il faut le croire, lorsqu'il montre de la modestie et qu'il rejette avec indignation l'ide d'une dictature. Mais il n'en est pas moins vrai que, malgr lui, malgr nous, il prend une place de plus en plus considrable et qu'il peut tre appel un beau matin  jouer brusquement un rle de sauveur. Qu'y a-t-il donc l? Un simple phnomne scientifique, je le rpte, une habitude lointaine de notre sol, un effet de l'hrdit dans notre race.


    Voyez les faits. M. Gambetta, qui occupe une place secondaire dans l'Etat, ne peut paratre sans qu'on l'acclame comme le prince aim dont la nation attend le bonheur. Il fait des discours de plus en plus mdiocres,  car il se relche dans sa fortune.  et l'on se pme, et ses moindres paroles, des banalits quelconques, prennent immdiatement une importance considrable. Des journaux se sont vendus  lui, des journaux se sont fonds pour le dtruire, ceux-ci plus utiles encore au tapage de son nom que les premiers; de sorte que, chaque matin, son nom retentit dans toutes les trompettes de la renomme, musique assourdissante qui a fait de lui l'homme unique du moment.


    Le voici donc pos en idole populaire. Que fait-il? que pense-t-il? que mange-t-il? C'est une religion. La France est  ses pieds. Il est plus que le roi futur, il est le dieu de l'heure prsente. Rsultat extraordinaire, tout  fait imprvu dans une dmocratie. Comment! nous avons balay la royaut pour en arriver  ce ftichisme! Nous proclamons la libert pour la remettre entre les mains de cet homme, nous exigeons l'galit pour la hausser au-dessus de nous! Ah! les pauvres rpublicains, avec nos violences, avec notre espoir de plier d'un coup la nature  notre caprice! Ce n'est pas en dix ans, ce n'est pas mme en cent ans qu'on refait le sol d'une patrie et le temprament d'une race. Nos nergumnes eux-mmes, avec leur construction toute faite d'une rpublique idale, sont des mtaphysiciens, des catholiques! retourns,  genoux devant des dogmes. Nous restons un peuple de sujets fidles qui, le jour o il a tu son roi, en fabrique un autre, par instinct et sans le vouloir, du premier gaillard dont la poigne solide ou les grandes phrases lui remuent les entrailles. Mais imaginez un peu la stupfaction de M. Gambetta, s'il est rellement un savant de bonne foi. Le voil observateur et exprimentateur, pratiquant la politique scientifique, conduisant la nation du fond de son laboratoire. Il veut la Rpublique, il travaille pour la faciliter en France. Et, un beau matin, il trouve une couronne au fond de ses cornues. Il s'tait endormi en pleine rpublique exprimentale, il se rveille dictateur. Quelle fin d'exprience!


    


     la vrit, je crois, pour ma part, qu'il en est de la politique exprimentale comme de la mdecine exprimentale; et encore cette dernire a-t-elle des bases nettement scientifiques. Quand ils en viennent  la pratique, les politiciens, comme les mdecins, sont forcs de faire la plus large part  l'empirisme, tellement les conditions des peuples et des malades varient, selon les tempraments et les milieux.


    Je souponne donc M. Gambetta d'introduire une certaine fantaisie dans ses expriences. En tous cas, il n'avoue que les rsultats qui peuvent lui tre utiles dans sa carrire d'homme politique.  ce point de vue, le discours qu'il vient de prononcer au banquet de l'Union syndicale du commerce et de l'industrie, est bien caractristique. Il faudrait l'tudier avec soin pour y montrer les parties vraiment scientifiques et les parties de pure flagornerie dmocratique. On verrait clairement, comme je l'ai dit, qu'un homme politique de la nature de M. Gambetta, ambitieux et rhtoricien, ne peut pas tre un savant d'esprit honnte et dsintress.


    Ainsi, il fait bien l'historique du droit d'association, il avoue bien que ce droit n'a pu prendre racine dans notre sol monarchique, mme aprs la Rvolution, et que de longues annes ont t ncessaires pour l'y faire germer, constatant de la sorte la ncessit des lentes volutions de la nature. Mais, plus loin, il ajoute cette phrase, extraordinaire de style, digne de M. Prudhomme: «Quelle est la couronne de la dmocratie? Messieurs, c'est la libert.» Et il repart, pour prdire qu'aprs les prochaines lections toutes nos querelles, tous nos malheurs seront finis: «Vous verrez alors se dissiper au grand jour des assises nationales toutes ces rumeurs, vous verrez disparatre comme par enchantement tous ces artisans, je ne dirai pas de dsordre, mais de discorde, etc., etc.» La tirade se termine par un souhait de longue existence  M. Grvy. Eh bien! voil la flagornerie, ce ne sont l que des phrases pour berner la foule, rien n'est moins scientifique, car rien n'est moins vrai. M. Gambetta sait parfaitement que la lutte continuera aprs les lections et deviendra mme plus vive. Seulement, comme chef de parti, il est oblig de conter de ces bourdes aux lecteurs.


    Ce discours du Grand-Htel est d'une forme lche, trs mdiocre. L'orateur a beau y adresser sa rvrence accoutume  la science, en disant qu'il entend faire de la «politique exprimentale»: on ne sent, ni dans le style, ni dans la construction mme du discours, un esprit suprieur, amoureux de la prcision et de la logique. Le fond reste mou, un peu fuyant; c'est de la rhtorique d'une qualit grossire, habillant des gnralits quelconques. En somme, la science me parat venir l, non pas comme la base du discours, mais comme un lieu commun qui est  la mode et qui doit bien faire aux yeux des lecteurs graves. On devine que, rentr chez lui, M. Gambetta lche carrment la science pour se remettre  sa terrible cuisine politique, cette cuisine encore obscure o s'accommodent nos destines.


    Au demeurant, je suis loin d'tre l'adversaire de M. Gambetta. Il est d'une tude fort intressante. J'prouve un malaise devant lui, parce qu'il n'a encore montr ni la nettet ni la puissance que j'aime; ses retraites savantes, le flot de mauvaises phrases sous lequel il a noy ses actes jusqu'ici, ont affaibli mon admiration premire. Du reste, il faut attendre. Il se pose de plus en plus en observateur et en exprimentateur, il annonce dans tous ses discours qu'il va faire de la politique scientifique. Nous verrons bien.


    La situation est simple, chez nous. D'un ct, les intransigeants qui veulent tout brusquer, en dehors des faits. De l'autre ct, M. Gambetta, qui, plus sagement  coup sr, sinon avec un respect plus grand des ralits, entend procder d'une faon lente. Et, entre les deux, la France, qui restera rpublique ou repoussera la monarchie, selon les phnomnes qui vont se produire. Je suis thoriquement pour la rpublique. Mais, en vrit, je n'ose me prononcer sur le rsultat dfinitif de l'exprience, lorsque je vois, d'une part, le dogmatisme violent et illogique des rvolutionnaires, et, d'autre part, la rapparition fatale de l'idoltrie monarchique autour de la personne de M. Gambetta. Si les rvolutionnaires triomphent, nous allons  une dictature par l'anarchie; si M. Gambetta l'emporte, nous courons le risque d'une dictature par le rtablissement de l'ordre lui-mme, par le don volontaire de la nation retournant comme une femme mre  la rage de ses jeunes amours. Est-ce  dire qu'il nous faut cent nouvelles annes de politique exprimentale pour tre un peuple rgnr, foncirement rpublicain? Peut-tre. Le problme est alors renvoy  nos petits-fils: dans cent ans, ils devront recommencer l'exprience.
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    Notre cole Normale


    


    C'est avec un attendrissement mouill de larmes que M. Sarcey crit parfois ces mots: «notre Ecole Normale.» Cela veut dire: l’Ecole dont nous sommes, nous qui savons tout et qui tranchons de tout; notre Ecole  nous et pas  d'autres, l'Ecole o l'on fabrique des crivains parfaits, des penseurs impeccables, des politiques aussi profonds que malins; l'Ecole en un mot, l'unique, celle dont il faut tre pour russir.


    Et,  la vrit, les anciens lves de l'Ecole Normale constituent aujourd'hui un Etat dans notre Etat littraire. Ils se tiennent, ils sont une franc-maonnerie. Comme nous avons eu des journaux o tous les juifs de la littrature taient certains de se voir accueillir, nous avons galement des journaux qui se recrutent spcialement parmi les Normaliens, jeunes et vieux. La Rpublique franaise les voit d'un œil amical; les Dbats et le Temps les prient de monter; le Dix-neuvime Sicle et la Revue des Deux Mondes descendent sur le trottoir et se jettent dans leurs bras.


    Mais o la chose devient touchante, c'est lorsqu'un Eliacin de la rue d'Ulm se produit. Les patriarches, M. Sarcey. M. About et les autres, sont ples d'motion et de tendresse. Ils prennent le petit par la main, le montrent au peuple, lui promettent publiquement leur succession. Ils ont un style  eux, qui ne doit heureusement pas sortir de la famille. Et, pendant six mois, un an, le phnomne, tir de son bocal, tambourin, pouss, tient l'emploi de futur grand homme, dans la hirarchie normalienne. S'il est bien sage, il n'y a mme aucune raison pour qu'il ne devienne pas sur le tard un patriarche  son tour.


    Parlons donc de «notre Ecole Normale», puisqu'elle occupe une place dans les lettres franaises. Cet hiver, les patriarches ont lanc deux ttes blondes, M. Reinach et M. Ganderax, avec toute la dvotion qu'ils apportent aux crmonies de leur culte. L'heure est bonne pour juger, au point de vue des ides et du style, les produits de cette Ecole qui devrait tre en somme l'Ecole des Arts et Mtiers de la littrature.


    


    L'invasion des lettres par les Normaliens date de la fameuse fourne des Taine, des About, des Sarcey, des Weiss, des Prvost-Paradol. Ce sont les succs de ces victorieux d'hier qui ont tourn la tte des Reinach et des Ganderax d'aujourd'hui. Et, pourtant, il me semble que les cadets devraient hsiter, s'ils tudiaient svrement le cas de leurs ans. Sous le talent, trs rel chez quelques-uns de ceux-ci, sous le bruit que leurs noms ont pu faire et font encore, une vrit se dgage, qui se formule ainsi; «Quand on a t lev pour tre un pion, il vaut mieux se rsigner  tre un vrai pion, que d'tre en tout et partout un pion dguis.»


    Quiconque a tremp dans l'air de l'Ecole en est imprgn pour la vie. Le cerveau en garde une odeur fade et moisie de professorat; et ce sont, quand mme et toujours, des attitudes rches.des besoins de frules, de sourdes envies impuissantes de vieux garons qui ont rat la femme. Lorsque ces gaillards-l sont spirituels et hardis, qu'ils trouvent des ides neuves, ce qui leur arrive parfois, ils les coupent en si petits morceaux ou les dforment si bien par le tour pdagogique de leur esprit, qu'ils les rendent inacceptables. Ils ne sont pas, ils ne peuvent pas tre originaux, parce qu'ils ont pouss dans une fumure particulire. Si vous semez des professeurs, vous ne rcolterez jamais des crateurs.


    L'exemple de M. Taine lui-mme ne dment pas le fait. Certes, M. Taine est de tous ses anciens condisciples le temprament le plus personnel, un penseur qui a formul une doctrine, un philosophe qui crit souvent avec la passion nerveuse d'un altiste. Mais voyez comme la robe du professeur l'a mang et rduit. Il a cru la jeter au foss, dans le libre lan de ses premires œuvres; et elle lui est reste colle aux paules, elle a peu  peu touff ses audaces, elle a fait un acadmicien timor, un trembleur de la philosophie, un quilibriste de la critique, de cet esprit investigateur que nous avons salu au dbut ainsi qu'un des chefs de l'volution moderne. Aujourd'hui, retir dans l'histoire comme un rat inquiet, il voit 89  travers notre Commune de 71, en homme de cabinet que l'meute de la rue a terrifi. Il finira comme un pion.


    Et M. Sarcey, ce professeur qui, depuis vingt ans, je crois, baigne dans les chaudes volupts de nos thtres? On pourrait croire que celui-l s'est dgourdi, parmi tant de petites femmes, sous l'ardeur des lustres, au milieu de cet air parisien qui aurait d le griser. Eh bien! pas du tout: il appelle les dames «mon enfant»; il professe, plein de bon sens dans sa cuisine courante de critique dramatique, d'une pesanteur incroyable et d'un horizon brusquement born, lorsqu'il s'attaque  des ides gnrales ou  des questions d'art. Sa vraie gloire est d'tre un pion.


    Et M. About, dont l'Ecole a mang l'esprit, comme elle a mang l'audace de M. Taine; ce pauvre M. About qui, bless d'avoir lu quelque part que le romancier tait mort en lui, a eu la malencontreuse ide de vouloir nous prouver le contraire, en crivant son Roman d'un brave homme? Et M. Weiss, ce politique fin comme un cheveu, dont les opinions sont si difficiles  dmler, ce dilettante de tous les rgimes, ce littrateur aussi indcis que remarquable, qui est rest en tout un professeur de Facult? Et ce malheureux Prvost-Paradol, gorg de sucreries par les doctrinaires, assis tout enfant sur les genoux de la vieille Acadmie, dont le talent bien tnu a inquit l'Empire et qui est mort de l'Empire? Des pions, tous des pions, rien que des pions!


    Je ne nomme que les Normaliens en vue. Il faudrait un volume pour les citer tous. Ils peuplent les lettres, le journalisme, les Chambres, qu'ils miettent, avec un bruit discret de souris. C'est une arme en marche. Et ils s'entassent par couche, les jeunes sur les vieux, chaque anne lchant ses recrues. Sur M. Sarcey, il y a M. Bigot, et sur M. Bigot, il y a M. Gaucher. Vous connaissez sans doute M. Bigot, un esprit distingu et gris, toutes les qualits et pas un accent. Mais vous ne connaissez certainement pas M. Gaucher, et c'est dommage, car celui-l est le nullit littraire talant son pdantisme le plus dsagrable, la bile du professorat s'jaculant en phrases livides, dans des articles maussades d'impuissant. Des pions, tous des pions, rien que des pions!


    


    Et les jeunes n’ont pas peur! Cette fatalit de la frule, cet avortement de l'originalit chez leurs ans, au lieu de les faire rflchir, semble les exciter au contraire. Ils se jettent dans la presse, dans les lettres, dans la politique, l'estampille  l'paule, conqurant le monde par la force de la mdiocrit jointe  la force des ides toutes faites.


    D'ailleurs, la fameuse franc-maonnerie de l'Ecole leur vite les longs combats du dbut, qui les dcourageraient. Ils ont eu des prix au concours gnral, ils sont clbres comme des enfants prodiges, avant d'tre ns  la vie parisienne.  peine ont-ils crit un bout d'article, qu'on parle dj de leur style. N'ont-ils pas tout appris, ne sortent-ils pas de «notre Ecole Normale»? M. Sarcey, par exemple, les traite tout de suite d'crivains, avec une affection paternelle, lui qui a de si beaux ddains pour les jeunes potes. Tuez-vous pendant dix ans  fouiller la langue dans des œuvres personnelles, apportez une nature nerveuse et exquise d'artiste, M. Sarcey ne s'en apercevra pas; mais ayez seulement pel l'alphabet  l'Ecole, crivez dans le style neutre de l'endroit, et du coup M. Sarcey comprend et retire son chapeau.


    Ne vient-on pas de faire un crivain du jeune M. Ganderax? Certes, ce dbutant est trs sympathique, pour employer le mot banal; mais il faut bien dire que ses dbuts sont fort ordinaires et doivent mme causer de l'inquitude sur son originalit future. Il a publi dans le Gaulois des chroniques mdiocres, prtentieuses et ternes, sous le pseudonyme de Mortsauf, je crois; il a fait au Parlement de la critique dramatique quelconque; enfin, il vient de donner au Gymnase une pice: Miss Fanfare, dont l'insuccs ne prouve rien, mais dont la formule vieillie, emprunte  M. Dumas fils, indique clairement un manque radical d'originalit propre. Et, n'importe! voil M. Ganderax lanc par les anciens de l'Ecole; on amortit sa chute, on le relve homme de style. Ah! monsieur, comme il crit bien! que de finesse! que d'esprit! On va jusqu' citer Voltaire. M. Ganderax, allons donc! C'est un jeune pion mancip, qui,  cinquante ans, sera un pion aigri et insupportable.


    L’histoire du jeune M. Reinach est la mme. Encore un crivain, celui-l, comme on en fabrique  la douzaine, l-bas, derrire le Panthon. Il met Voltaire dans sa poche, quand il va dans le monde, et le sort devant les dames. Voltaire, madame, ah! Voltaire! C'est une phrase mcanique qu'on lui a apprise. Et il fait videmment profession de mpriser les crivains d'aujourd'hui, car on lui a enseign le mpris de notre philosophie et de notre art. Tandis que M. Ganderax se mettait derrire M. Dumas, lui se mettait derrire M. Gambetta. On sait le scandale de sa querelle avec M. Rochefort. Il fut clbre huit jours. C'tait une faute. Le voil simplement redevenu un crivain pour M. Sarcey. Certes, la littrature devrait de la reconnaissante  M. Gambetta, s'il faisait un sous-prfet du jeune M. Reinach. Ce serait un pion de moins, et un pion qui se montrera froce dans vingt ans, pour ceux de nos pauvres enfants qui commettront le crime d'crire des œuvres vivantes.


    


    Tt ou tard, il faudra causer une bonne fois du style, avec ces pions de l'Ecole Normale. Je sais que le sujet a t discut cet hiver, dans un dner o se trouvait M. Sarcey, en compagnie d'autres Normaliens. Si je le nomme, ce dont je lui demande pardon, c'est pour ne pas sembler me battre contre des moulins  vent.


    Donc, voil des gaillards qui ont entre eux des sourires d'intelligence. Ils clignent l'œil, pincent la bouche, comme pour dire: «Le style, mais nous avons appris a! C'est un monsieur de notre connaissance!» Et ils s'installent carrment dans ce qu'on leur a serin. Le style, c'est ceci, c'est cela. Ils tranchent comme des bottiers, dans une socit o l'on viendrait  parler de bottes. Au fond, ils paraissent mme en avoir le droit, car ils devraient tre trs forts, puisqu'on s'imagine leur avoir enseign, dans nos classiques, le moyen immanquable de l'tre. Pendant deux ans, on leur a montr  faire des bottes, ils ont la prtention de savoir les faire  la perfection, comme pas un bottier du dehors, pas un bottier marron ne saurait les tablir.


    Ils partent de l, et ils nient carrment le style chez Flaubert et les Goncourt. M. Sarcey n'a compris Victor Hugo qu'il y a quatre ou cinq ans; if est vrai que, depuis, il y met une telle fureur d'enthousiasme, sans doute pour rattraper le temps perdu, qu'il accepte tout, aussi peu critique dans l'admiration que dans la ngation. Aujourd'hui, dans l'œuvre de Flaubert, M. Sarcey en est  admettre seulement Madame Bovary; le reste lui chappe. Quant aux Goncourt, ils auraient crit en chinois, que M. Sarcey les entendrait certainement davantage. Pour lui, a n'existe pas, il le dclare carrment. «Comprenez que a n'existe pas pour toute notre Ecole Normale».


    Et je vous pargne les arguments, tels que ceux-ci: les rgles, la langue immuable, la confusion des genres, etc. Remarquez qu'il ne s'agit pas d'aimer, mais de comprendre. J'accorde que, par got, on veuille s'en tenir  la langue de Voltaire, claire et sche: et mme je crois que nous ferions bien de boire  cette source franaise, dans notre griserie de mot actuelle. Mais qu'on ne se cabre pas devant l'volution qui s'est produite dans notre littrature, qu'on art l'intelligence assez large pour accepter, au moins  titre de fait acquis, la langue nerveuse et vivante de nos artistes contemporains, ce style o sont entrs les sons, les clarts, les odeurs, toute une notation nouvelle de la vie. Ne pas sentir cela, ne pas vibrer  cette langue, mme quand on la redoute, c'est avoir l'piderme d'une paisseur de cuir.


    Je me rappelle une autre thorie d'un Normalien. Dans un salon, il tablissait deux genres de littrature: la littrature naturelle et la littrature voulue. Par, exemple, il disait: «Flaubert a voulu faire Madame Bovary, et  force de volont il l'a faite. J'en ferais autant, si je le voulais. L'exquis, c'est le naturel, c'est de ne pas vouloir faire un chef-d'œuvre et d'en faire un, comme l'abb Prvost a fait Manon Lescaut.» Appliquez donc cette jolie thorie aux chefs-d'œuvre de toutes les littratures, et vous verrez ce qu'il en restera. Il n'y a l qu'un de ces paradoxes chers aux esprits d'une navet complique. D'ailleurs, ce Normalien a bien tort de ne pas vouloir faire une Madame Bovary; cela serait plus utile  sa gloire que toute la littrature inutile qu'il fait sans vouloir la faire, ce qui est au fond sa seule excuse.


    En somme, «notre Ecole Normale» peut tre une excellente ppinire de professeurs. On y apprend beaucoup, et je crois qu'il serait bon d'y passer, comme prparation au mtier d'crivain, s'il n'y rgnait un mauvais air pour la personnalit. Mais que les professeurs en rupture de ban qui se jettent dans la littrature se persuadent bien qu'ils ne savent rien, du moment o ils posent les pieds sur le pav des rues. Ce n'est pas avec des rgles apprises, des auteurs classiques tudis, une syntaxe et une rhtorique enfonces  coups de frule dans le crne qu'on se fait un style original. On apporte son style comme on apporte son temprament; il faut sentir puissamment pour rendre avec intensit, une langue se transforme sans cesse et elle n'est jamais que l'expression vivante de la socit du moment, fixe dans les œuvres des crivains qui ont le plus fortement senti et rendu cette socit.


    


    Je conclus. M. Sarcey et les autres, qui ont appris le style, me semblent radicalement l'ignorer, tellement ils en parlent d'une faon trange. Ils l'embaument, ils le placent dans des recettes. Quand ils vont se mettre  crire, ils passent leur style, comme on passe un habit. Et quelle pauvret, quelles incorrections, quelle fcheuse langue, dure et morte, sentant le renferm des Acadmies de province!


    Se doutent-ils que Gustave Flaubert s'est suicid  refaire ses phrases? Se doutent-ils que Jules de Goncourt est mort, lui aussi, de ce travail acharn? qu'Edmond de Goncourt, qu'Alphonse Daudet, que nous tous, passons des journes sur une page? que nous nous tuons,  vouloir la perfection, la flamme, la vie du style? Et ils ne nous sentent pas, et ils nous nient, et ils se poussent du coude, en gens entendus qui connaissent les bons crus du style et qui en ont dans leur cave. C'est ce qui m'enrage. Mais vous ne savez pas crire, mais vous ne savez pas ce que vous faites, mais vous n'aurez jamais le courage d'en mourir! Tous des pions, rien que des pions!


    Enfermez-vous donc, crivez une œuvre, tchez d'y mettre votre sang, rendez-vous trs malades, et nous causerons du style ensuite!

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    UNE CAMPAGNE


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Card et Huysmans


    


    Avez-vous tudi parfois comment les lgendes se forment? Il y a l une vgtation particulire de la btise et de la paresse humaines. Dans notre monde surtout, dans le monde du livre, du thtre et du journal, c'est miracle comme on habille tout homme nouveau qui se produit. Les reporters partent avec un fort bagage de renseignements errons; les chroniqueurs viennent  la suite, gtant encore ces premiers mensonges pour en tirer le plus de drlerie possible; enfin, la masse galope dans l'ornire creuse, amplifiant toujours, donnant aux lgendes les plus folles une solidit indestructible.


    Justement, depuis quelques annes, j'assiste  la lente closion d'une lgende. C'est un bel exemple qui pousse sous mes yeux, dans des conditions trs curieuses. Il s'est rencontr cinq jeunes crivains, J.-K. Huysmans, Henry Card, Guy de Maupassant, Lon Hennique et Paul Alexis, que la vie littraire a rapprochs et qui se sont retrouvs un soir chez moi, comme chez un frre an. Et voil que peu  peu, sans les connatre le moins du monde, sans lire leurs premires pages, uniquement pour gayer les abonns, reporters et chroniqueurs ont fait d'eux je ne sais quels grotesques fantoches de disciples  plat ventre dans l'ordure. Un plaisantin  court de copie a donn la note: tout le monde a suivi, les gens graves aussi bien que les blagueurs.


    Donc, selon la lgende, les cinq jeunes crivains se ressemblent: cinq abstractions, cinq ttes tailles dans le mme bois. L'opinion est faite, il y a des phrases pour les juger, sans distinction d'œuvre ni de signature. Et le stupfiant de l'affaire, c'est que tous cinq diffrent radicalement de temprament, c'est qu'en dehors des questions gnrales, pas un des cinq n'a les mmes sentiments ni les mmes ides.


    Un jour, il faudra que je raconte cette aventure, ce cas si caractristique de notre histoire littraire. Mais, en attendant, puisqu'une occasion se prsente, je parlerai de J.-K. Huysmans et d'Henry Card, j'esquisserai d'un trait ces deux physionomies littraires si diffrentes, ces deux prtendus lves qui compteront parmi les matres originaux de demain. Huysmans a publi rcemment un roman: En mnage; Card donne cette semaine son roman de dbut: Une belle journe. Voyons-les donc  l'œuvre et jugeons-les, au lieu de les plaisanter et de les injurier.


    


    Huysmans a derrire lui plusieurs volumes: le Drageoir aux pices, Marthe, les Sœurs Vatard. C'est un artiste tout form, un temprament qui a donn sa note personnelle, et dont un critique de quelque flair aurait pu dj faire une tude documente et exacte. Ah bien! oui, si vous croyez que nos bons critiques d'aujourd'hui se soucient des documents! Ils ne lisent pas toujours les livres dont ils parlent; et, quand ils les lisent, ils ne prennent pas la peine de les comprendre.


    On vous a dit, par exemple, que le romancier Huysmans tait un crivain de la dernire grossiret, piquant de sa plume les immondices de la langue, se plaisant dans tout ce que l'art a de plus crapuleux. On vous l'a montr coiff d'une casquette, vtu d'une blouse sale, vidant les fosses de la littrature. Dans tout le roman des Sœurs Vatard, on n'a vu que les fameuses «pisses de chat» qui se trouvent  la troisime ou quatrime page; pas un critique n'est all plus loin, et tous se sont rpts. La lgende s'est faite, Huysmans  excusez le mot  crit comme un cochon.


    Eh bien! il arrive que justement Huysmans est un raffin de la langue, un des stylistes les plus prcieux, les plus dlicats que nous ayons. Il a outr encore le rendu intense de ses ans, il est all plus avant dans la curiosit des tournures, dans la vie tourmente des images, dans la traduction nerveuse des choses et des tres. Voil les beaux coups de notre critique;  chaque pas, elle se casse le nez; quand elle dclare: «Cet homme ne sait pas crire», dites-vous immdiatement: «Diable! voil un fin styliste!»


    Huysmans, d'origine hollandaise, apporte dans nos lettres franaises un temprament de grand coloriste, qui rappelle les Rembrandt et les Rubens. C'est une des visions les plus colores que je connaisse. La vie entre en lui par les yeux; il traduit tout en images, il est le pote excessif de la sensation. Le traiter d'crivain grossier est une btise colossale, car s'il descend dans la rue, il la voit toute flambante de vie, il en parle en artiste passionn, que la lumire grise. Rien de lourd, de commun; au contraire, son dfaut est le rare, l'exquis, l'exceptionnel. Il raffine trop, il tourmente et travaille trop ses phrases comme des bijoux.


    Sans doute, il est dans la matire, ainsi que tous les peintres. Il voit la bte chez l'homme, en observateur qui ne va pas au-del du document. Il y a peu d'analyse dans ses livres, on n'y trouve gure que des tableaux. La psychologie passe au second plan, ou parfois mme manque tout  fait. Ce n'est qu'une puissante vocation du rel, tout ce qu'il a senti et tout ce qu'il a vu, aboutissant  de cruelles conclusions,  notre nant et  notre misre, sans que le romancier ait song un instant  se poser en moraliste.


    Mais allez donc faire comprendre aux pions de l’Ecole Normale dont je parlais l'autre jour, qu'il y a plus de relle philosophie et de style vcu chez Huysmans que dans toutes leurs doctes personnes runies! Ces patauds de la frule ont la peau littraire trop dure.


    Voici En Mnage, la dernire œuvre du jeune romancier. Ce n'est qu'une page de la vie, la plus banale et la plus poignante. Une nuit, en rentrant, un mari trouve sa femme en flagrant dlit d'adultre. Il ne tue ni le monsieur ni la dame, s'en va, reprend son existence de garon, retombe dans les mmes matresses. Puis, un soir que sa femme s'est prsente pour causer d'intrts communs, tous deux restent trangls d'motion et se remettent ensemble. L'ternelle souffrance et l'ternelle btise de la vie recommencent.


    Je ne connais pas de sujet plus profondment humain, dans sa simplicit. Nos joies et nos souffrances tiennent l. Tel est le train moyen de l'existence. Inventez des hros, promenez d'Artagnan par le monde, faites sangloter Claude Frollo de concupiscence devant la Esmeralda, lamentez-vous avec Llia sur les sommets de la passion romantique: vous remuerez  coup sr moins d'humanit. Notre roman ne sduit plus comme un rve de l'imagination; il passionne et bouleverse, car il est fait de notre chair et de notre sang.


    Prenez ce mnage, Berthe et Andr. La femme est une bourgeoise chlorotique, qui tombe aux bras d'un amant par sottise, sans un dsir; du reste, lorsqu'elle veut se rfugier chez lui, l'amant s'pouvante et rompt tout net. Quant au mari, il tche de se rattraper  l'existence par toutes sortes de calculs gostes, travaill au fond de souffrances sourdes. Il reprend sa vieille bonne Mlanie, s'efforce de sentir le bonheur de la libert et de la solitude, puis est reconquis fatalement parla femme, qu'il avait cru chasser. Ce n'est plus la femme lgitime; ce sont des femmes de hasard, jusqu'au jour o Jeanne, une matresse de jadis, le ramne au mnage,  tous les soucis de la vie  deux. Alors,  quoi bon quitter l'une, pour retrouver l'autre? Lorsque Jeanne part, c'est un croulement. Andr n'a qu' se remettre avec Berthe. Il est aussi avanc que le matin o il a quitt la maison conjugale, furieux et hbt sous l'injure de l'adultre; seulement, il a derrire lui un peu plus de douleur et de boue. Logique froce, conclusion terrible, dans sa bonhomie.


    Huysmans a montr les faits, plus qu'il ne les a analyss. Il les a montrs avec sa puissance d'vocation, avec sa furie de style. Certaines pages sont absolument d'un grand crivain. D'autres, celles o les deux amis, Andr et Cyprien, voquent leurs souvenirs de collge, ont une passion et une colre qui moulent jusqu' l'loquence. Tout l'pisode de la petite Jeanne est d'une dlicatesse exquise dans la sensualit. Et que de coins curieux, que d'observations notes d'un trait dfinitif, quel sens profond de notre Paris moderne, sans compter l'admirable scne de la fin, la rconciliation d'Andr et de Berthe, o sanglote la ncessit lche du bonheur, la chair bte, perdue et frissonnante de l'homme et de la femme!


    Littrature morbide, dira-t-on. Oui, peut-tre. Il y a l une recherche du cas pathologique, un got pour les plaies humaines. Mais ce que personne ne veut voir, c'est que, si le romancier va  la bte dans l'homme, l'artiste est un sensitif des plus dlicats et un merveilleux ouvrier de la langue.


    


    Avec Henry Card, nous entrons en pleine psychologie. C'est le produit d'une race diffrente, c'est un crne d'une autre structure. Il peut avoir avec Huysmans une instruction commune, des lectures et des conversations qui les ont rapprochs; leurs tempraments n'en restent pas moins trs distincts, presque opposs.


    Card est un enfant de Paris, grandi dans le calme d'une famille bourgeoise, venue de province avant sa naissance. Pendant quelque temps, il a fait de la mdecine. Il a t touch par la science, il en a gard un besoin de logique, tout en montrant un fond de scepticisme sur la certitude des vrits acquises. C'est un observateur et un exprimentateur qui considre la mthode scientifique comme la seule digne d'un esprit raisonnable, mais qui s'attend aux dconvenues et qui doute fort du bonheur final de l'humanit. Il y a l un trait gnral de sa gnration: nos sciences commenantes font des sceptiques, mais des sceptiques braves, dcids  aller jusqu'au bout des faits.


    L'artiste passe au second plan, le psychologue vient au premier. Card a lu Flaubert et les Goncourt; comme Huysmans, dans l'admiration de ses premires lectures, il leur a pris de leur rhtorique, de leurs procds d'observation et de style. Mais ce n'est plus la vision ni le rendu excessifs, devenus si personnels chez Huysmans; c'est au contraire un besoin d'quilibre, une marche plus lourde et plus solide  la fois. Certes, les paysages abondent, les descriptions encombrent encore bien des pages; seulement, l'histoire des ides domine, les personnes dvident la continuelle analyse de leur cerveau. Card est beaucoup plus dans la mcanique de l'me que dans l'vocation des choses.


    Aussi est-il un critique de la plus fine pntration. Il a donn  des journaux des tudes remarquables, qui n'ont manqu que d'un grand public pour avoir du retentissement. Il sait beaucoup et a la passion de dmonter tout ce qui passe  porte de sa main. Mme l'cueil est l pour lui, dans l'amour de la mcanique, dans l'idologie; car il lui arrive de construire plus avec sa tte qu'avec ses sens, et ce sont toujours, dans un roman surtout, des constructions inquitantes, plus voulues que relles.


    Dire qu'il s'est trouv des gaillards pour le mettre dans le mme sac avec Huysmans! Ah! les braves gens, comme ils nous amusent!


    


    Une belle journe est un dbut remarquable. Du premier coup Card a donn la note la plus extrme, dans la simplicit que nous avons cherche, nous tous ses ans en littrature. On nous accuse de manquer d'imagination, ce qui est possible; en tout cas, nous ne cherchons pas l’imagination, nous choisissons des histoires toutes nues, des faits simples, apportant dans leur simplicit mme le plus d'humanit possible. Eh bien! je crois rellement qu'il sera difficile dsormais de dpasser Card, d'crire tout un volume avec un fait plus simple. Les bons critiques vont certainement croire  une gageure.


    Madame Duhamain, la femme d'un architecte, femme honnte, d'une intelligence moyenne, donne un jour, dans une crise d'ennui et de dsir, un rendez-vous  un voisin, M. Trudon, un monsieur qui fait du commerce. Donc, un dimanche que son mari est absent, elle va  ce rendez-vous, sur le pont de Bercy, accepte un djeuner au restaurant des Marronniers, rsiste  M. Trudon, qui peu  peu la rpugne et l'exaspre. La pluie, un orage brusque, les retient toute la journe dans le cabinet particulier, pleins de malaise, s'ennuyant  mourir. Puis, dans le fiacre qui les ramne, ils retrouvent leurs dsirs, trs attendris au moment de se quitter. Madame Duhamain rentre, se glisse sous le drap auprs de son mari qu'elle a trouv couch, et rve dans l'obscurit, en entendant marcher  l'tage suprieur Trudon, qui, furieux de sa rsistance, est rentr avec une femme ramasse au coin d'une rue.


    Quoi, c'est tout? Oui, absolument tout. Mais alors l'auteur s'est moqu du public? Il ne s'en est pas plus moqu qu'il n'a voulu le satisfaire. Je crois qu'il s'est demand bonnement si, de l'aventure la plus banale, il ne serait pas possible de tirer de l'intrt, de dgager une motion profondment humaine. Et il a russi  mettre dans cette aventure si plate de madame Duhamain, tout le roman de la bourgeoise qui, un jour de btise, veut tter de la passion et qui retombe au train-train de son mnage, heureuse de cet adultre manqu.


    Etudiez cette œuvre, suivez-en l'analyse dlicate et profonde. C'est un trait de psychologie, expos dans les menus faits de l'existence. La crise part des premires entrevues de Trudon et de madame Duhamain; tout est not avec un soin extrme, le bal o ils se rencontrent, le rendez-vous donn, l'attente sur le pont de Bercy, puis ce long emprisonnement forc dans le cabinet du restaurant, o, loin de goter les joies rves, ils arrivent  une souffrance insupportable; ce qui est trs moral par parenthse, et d'une leon trs forte pour les bourgeoises que les romans de MM. Feuillet et Cherbuliez conduisent  deux doigts de l'adultre. Mais le morceau qui m'a le plus frapp, l'analyse de premier ordre est celle qui montre madame Duhamain et Trudon alanguis dans le fiacre, las de la faute qu'ils n'ont pas commise, la poitrine serre  la pense qu'ils vont se sparer, aprs cette abominable aprs-midi qui a dsormais la douceur d’un souvenir. Toutes nos larmes sont l, toutes nos larmes pour nos pauvres bonheurs, emports  chaque minute, dans l'horreur frissonnante du plus jamais.


    Et quelle fin d'une banalit effroyable: madame Duhamain de retour dans le lit conjugal, prs de son mari qui ronfle, et coutant sur sa tte le beau Trudon finir la journe avec une matresse de rencontre! C'est ici, sans phrases, par la simple exposition des faits, un des rquisitoires les plus loquents qu'on ait lancs contre l'imbcillit de certains adultres bourgeois. Card a dbut par une œuvre qui marquera, je le dis sans crainte de me tremper; car cette œuvre est d'une philosophie nette et d'un accent personnel. Elle arrive comme une note extrme, ce qui la met  part, trs en vue.


    


    Maintenant, je m'attends bien  ce que la lgende fonctionne. Card et Huvsmans vont avec Hennique, Alexis et Maupassant. J'tudierai ceux-ci un autre jour, sans esprer faire d'un coup revenir la foule sur les jugements tout faits qu'elle a pris dans les journaux.


    D'ailleurs, l'avenir est  mes jeunes amis. Qu'ils travaillent, on les connatra.
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    Nos hommes d'esprit


    


    Nous sommes trs fiers en France de nos hommes d'esprit. Ils sont une des curiosits de la nation, une des gloires de Paris, comme le pt aux alouettes est la gloire de Pithiviers. Notre thtre a popularis l'homme d'esprit franais, grand faiseur de mots, qui garde des grces de tnor dans toutes les fortunes et sous tous les climats,  Bruxelles ou  Pkin, chez les Lapons ou chez les Cafres.


    Mais, depuis une cinquantaine d'annes, le dveloppement considrable de la petite presse a surtout fait pousser toute une race d'hommes d'esprit. Du jour o il a fallu cuisiner les informations  une sauce aimable, amuser les lecteurs par le tour plaisant donn aux faits de la chronique quotidienne, il s'est cr forcment une situation nouvelle dans le journalisme, celle des hommes d'esprit fonctionnant  ce seul titre, vendant de l'esprit comme on vend de la science et du bon sens. Ah! oui, un tel, il a de l'esprit! Et c'est uniquement sa raison d'tre.


    Certes, ce sont des gens utiles dans les journaux, dont la note gaie est fort agrable au public et qui aident  rpandre le got de la lecture. J'en connais mme quelques-uns qui ont manqu avoir du talent. Seulement, je voudrais bien qu'ils ne sortissent jamais de leur spcialit: puisqu'ils ont de l'esprit, qu'ils tchent de faire de l'esprit, mais qu'ils ne se risquent pas dans la critique, dans les questions gnrales, difficiles  gayer; car ils y perdent pied ds la seconde phrase, et rien n'est plus irritant ni plus douloureux que cette blague parisienne, mirlitonnant  faux sur des sujets o il n'y a pas le plus petit mot pour rire.


    


    Par exemple, voici M, Aurlien Scholl. Il me fait l'honneur de s'occuper souvent de moi dans ses chroniques. Je me permettrai de le nommer aujourd'hui, et si je ne puis y mettre l'esprit qu'il me refuse videmment, j'abuserai au moins de mon avantage d'homme lourd pour tre poli.


    Les meilleurs amis de M. Scholl prennent des airs affligs, lorsqu'ils parlent du talent de pote, le romancier et d'auteur dramatique qu'il aurait pu avoir. Savez-vous qu'il a crit des vers comme tout le monde, des romans et des pices qui ne sont pas plus mauvais que d'autres? Seulement, il me parat dangereux d'insinuer que le journalisme l'a tu, car il ne vaut rellement que comme journaliste, et je ne vois pas trop ce qu'il resterait de son bagage, si l'on en retranchait les nouvelles  la main qui ont fait sa rputation.


    J'ai lu ses vers et ses romans, j'ai vu ses pices; c'est bien mdiocre. Il n'a tenu sa petite place, dans ces vingt dernires annes, que par sa verve batailleuse. Il est gnralement exquis en dix lignes, bon quelquefois en cinquante, toujours ordinaire en cent. S'il se lance dans un article de fond, il devient dtestable. Tchez de lire les chroniques srieuses qu'il risque sur des questions politiques, philosophiques ou littraires; c'est d'une lourdeur, d'une confusion o l'on sent toute la misre, tout le nant de notre fameux homme d'esprit, voulant se battre avec une ide. Pour tre  l'aise, pour retrouver sa souplesse et faire plaisir aux lecteurs, il doit retourner  son turlututu,  ses anciens chos, qu'il a l'unique tort de trop souvent repcher dans ses tiroirs. Dame! on finit par se vider,  un pareil mtier d'amuseur.


    L'ide est la grande ennemie des hommes d'esprit. On ne plaisante pas avec l'ide; s'ils rsistent, elle passe sur eux et les crase; s'ils veulent la servir, ils restent tout petits, les mains maladroites, sans force. C'est bien pour cela qu'ils se trouvent condamns aux paradoxes  perptuit,  la blague qui exagre et qui dforme tout. Ds qu'ils cessent de blaguer, ils ne sont plus que des bourgeois dvoys. Jeparle, bien entendu, de nos petits journalistes, de nos hommes d'esprit qui n'ont que de l'esprit, dans le sens drle du mot, et qui ne le poussent pas jusqu'au gnie comme Voltaire.


    Mon Dieu! oui, M. Scholl est un bourgeois dvoy. Il peut avoir l'esprit du mot, il n'a certainement pas la haute et libre allure de l'intelligence. Tontes les fois qu'il a abord un sujet grave, je l'ai vu rpter des lieux communs, s'enfoncer en pleine banalit jusqu'aux paules. Je ne connais pas, dans le domaine de la pense, d'homme plus ordinaire, de cerveau plus pais, que ce cavalier lgant et spirituel de l'anecdote. On se tromperait souvent, si l'on voulait juger, sur la mine, de l'aristocratie littraire: tel qui passe, avec des petites phrases lgres et fringantes, n'est au fond qu'un pataud; tel qui s'en va carrment, en brave homme aux chaussures solides, a la tte dans les toiles.


    Mais ce qui est d'une particularit plus amusante, c'est que M. Scholl, ce pourfendeur dont les jeunes journalistes se font peur entre eux, est certainement au fond un lgiaque, une me tendre et sensible. Il aime les petites fleurs et les papillons. Le pote gobeur a persist chez le sceptique froce de la nouvelle  la main. Lui, qui a march sur tant de vilenies, dans sa guerre d'pigrammes, est pris de brusques nauses, quand il parle de la littrature naturaliste, par exemple. Sa conscience et sa pudeur sont blesses, il a des indignations de bon picier dont on veut pervertir la fille. Pur regain de posie, videmment.


    


    Le voil donc homme d'esprit, sans rien par-dessous. Quand il est spirituel, tout va bien, on n'est pas en droit de lui demander autre chose. Mais, quand il ne l'est pas, cela devient simplement funbre.


    Je suis mauvais juge sans doute, car on sait que je n'ai pas d'esprit, et d'autre part M. Scholl exerce le sien  tcher de me rendre ridicule, ce qui m'empche peut-tre de le goter comme il convient. Aussi, me dfiant de mon apprciation, vais-je le prendre lui-mme pour juge.


    Par exemple, il a crit dernirement un article dans lequel il parodiait l'tude que j’ai donne ici sur Huysmans et Card. Ds la premire ligne, il trouve normment spirituel de dfigurer leurs noms et de les appeler Chouya et Boulou. Voyons, monsieur, rentrez un instant en vous-mme, dites-moi si vous trouvez cela vraiment drle? Ne vous gnez pas: si vous le trouvez drle, dites-le, pour que nous sachions au moins une bonne fois quelles sont vos ides sur l'esprit.!


    Dans mon article, j'avais dit que Card tait un temprament quilibr. M. Scholl arrange ainsi la phrase, pour la rendre extrmement piquante: «Il y a chez lui un besoin d'quilibre, surtout le soir.» D'abord, on ne comprend pas; puis, on se doute qu'il y a l une fine accusation d'ivrognerie quotidienne. Monsieur, la main sur la conscience, est-ce drle? Encore un coup, parlez librement, ayez le courage de votre got littraire. Si vous trouvez a drle, dites-le bien haut, dites-le de faon que personne ne l'ignore.


    Plus bas, M. Scholl lche ce dlicat jeu de mots: «Je m'en tiens les ctes de Bretagne.» Trs joli. Je ne sais si a fait rire les bons lecteurs: moi, a me fait pleurer. Cette nerie du Tintamarre est-elle drle, monsieur? Non, n'est-ce pas? Vous me l'abandonnez. Mais alors o est-ce drle, mon Dieu? Il faut pourtant que ce soit drle.


    Je trouve une phrase que je ne comprends pas: «On dit que nous manquons d'imagination, c'est possible, mais faute de personnages, nous mettons beaucoup d'humanit dans nos rcits.» Cela est certainement trs fin, car cela m'chappe. Ajoutez que c'est crit en savoyard. Que peut bien vouloir dire «faute de personnages»? Enfin, ce n'est pas encore a qui est drle. Passons.


    Cette fois, je crois y tre. Voici la perle de l'article, l'essence de l'esprit, le mot destin  faire le tour des cafs du boulevard. Il s'agit de ma personne. Physiquement, il a trouv la quadrature du cercle: c'est sa tte, un fromage de Hollande incrust dans une pierre de taille.» Mon Dieu! l'image ne me blesse pas outre mesure. Les gens d'esprit du journalisme m'ont compar dj  des choses si sales, que le fromage de Hollande me laisse sans rpugnance: il me flatte mme. Mais, en vrit, ce fromage est-il drle? Vous, monsieur, qui avez imagin cette comparaison spirituelle, digne de Chamfort auquel on vous compare, tudiez-la donc de prs, maintenant que vous n'tes plus dans le feu sacr de l'inspiration, et avouez-moi franchement, de confrre  confrre, ce que vous pensez de ce fromage incrust dans cette pierre de taille. Il n'est pas drle, avouez donc qu'il n'est pas drle!


    Eh bien! voil la qualit de cet esprit. Il est  fleur de mots, il va du coq--l'ne  l'amphigouri. Sa drlerie ne porte que sur une poigne de Parisiens oisifs, et elle vit au plus l'espace d'un matin. Parfois, on me rpte en pouffant de rire le mot d'un chroniqueur, dont Paris se tord jusqu'au soir; je reste glac, je n'ai pas le sens de ce rire-l. Mais si je rpte le mot deux ou trois jours plus tard, on est tout aussi glac que moi, on ne comprend plus. Cet esprit, c'est le tic nerveux qui agit sur la btise d'une foule, c'est le refrain idiot qui s'empare de tous pour une semaine. Et le pis est que, lorsqu'un journaliste a t sacr homme d'esprit, il peut lcher toutes les pauvrets imaginables: tant de gens s'ennuient d'eux-mmes, qu'il s'en trouve toujours quelques-uns pour se pmer. Ah! grand Dieu! non, ce n'est pas drle! C'est triste  pleurer.


    


    Et j'largis la question, car je n'entends nullement m'acharner contre M. Scholl, avec lequel j'ai eu des rapports fort courtois, pendant les quelques mois qu'il a t rdacteur en chef du Voltaire. Je parle de tous les amuseurs du journalisme: je dis qu'ils font souvent une mauvaise besogne, lorsqu'ils cherchent, par besoin de mtier,  ridiculiser les choses les plus courageuses du monde.


    Oui, c'est l mon plus grave reproche. Nos hommes d'esprit n'ont pas la bravoure philosophique et littraire. Jamais vous n'en verrez un dfendre un novateur, marcher en avant d'une ide. Et cela s'explique aisment: nos hommes d'esprit sont forcs, par leur rle mme d'amuseurs, de se mettre toujours derrire la foule, car ils doivent faire rire le plus grand nombre. Ce sont les forats de la gaiet universelle. Ds lors, ils ont toutes sortes de mnagements  prendre, il faut qu'ils se fassent btes  plaisir. Comme la foule aime  rire des nouveauts, des hrosmes de l'intelligence, ils la grattent  cet endroit, ils tapent sur les tempraments originaux qui se produisent, pour la plus grande hilarit du public bourgeois.  Jrusalem, les hommes d'esprit du temps ont d crire des nouvelles  la main contre le Christ.


    La colre me prend, quand je lis certains articles, crits par ces amuseurs uniquement pour flatter la frocit de M. Prudhomme. Ils blaguent la jeunesse, ils blaguent la volont, ils blaguent tous ceux qui cherchent et tous ceux qui osent. Je l'ai dit, ils sont M. Prudhomme lui-mme, sous leurs airs fanfarons, M. Prudhomme avec ses prjugs, son horizon troit, son art et sa morale aux grands mots vides. Leurs phrases ont beau sonner des fanfares: elles cachent une soumission aux sottises courantes, elles rptent les lieux communs, elles tranent l'intelligence franaise dans la banale ornire de tout le monde.


    Encore s'ils n'taient que mchants, mchants d'une faon large et avec quelque littrature; mais c'est qu'ils sont plus mdiocres que mauvais. Ah! qui donc collectionnera les clichs de nos hommes d'esprit, les plaisanteries toutes faites dont ils vivent depuis quarante ans! Cela devient surtout trs sensible, dans la gnration actuelle, qui a jet son clat avant la guerre. Voil dix ans qu'ils vivent sur leur rputation, rptant les mmes farces, riant de ce mme rire nerveux, not par Offenbach dans ses oprettes. Gaiet fausse et irritante, qui a aujourd'hui des cheveux blancs. Rien n'est plus factice, rien ne sent davantage le procd. Heureux les pauvres d'esprit, en vrit! La btise est moins bte au fond, plus sainte et plus dsirable, que ces cabrioles rgles comme les pas d'un ballet.


    J'en parle, du reste, sans rancune et sans peur, car ils n'ont pas de relle puissance. Ils peuvent faire rire la galerie, ils ne la persuadent pas. Ce ne sont que des insulteurs qui accroissent le tumulte du triomphe. Quand ils s'attaquent  un homme vraiment fort, leurs mots fameux retombent  terre comme des flches mousses. J'ai vu ce spectacle cent fois. Balzac, Victor Hugo, Delacroix, Flaubert, les Goncourt, tous les puissants, sont debout, sans une gratignure, aprs avoir servi de cible aux hommes d'esprit de leur ge. Allez, cherchez des drleries, plaisantez notre effort, rditez les clichs qui ont servi contre nos ans: cela ne nous effleure mme pas. Et nous ne regretterons qu'une chose, c'est que vous soyez si rarement drles, car nous aurions au moins quelque bnfice  vous lire.


    


    O gnie franais, esprit franais, si net et si droit, fait de bon sens solide et de vive personnalit, tu sais bien quel faux esprit m'exaspre et me jette ainsi hors de moi! C'est cet esprit de tremplin, cet esprit de culbute dans les ides et dans les mots, qui a fauss notre journalisme et notre thtre, qui a gt des hommes tels que M. Dumas fils, et fait de nos chroniqueurs les mieux dous des amuseurs de parade foraine. Toi seul es l'esprit,  vieil esprit national, toi qui tires le rire de la raison, qui es simplement la fleur de l'intelligence et de la vrit.


    Pardon pour les gens qui te salissent. Tu n'es pas en question, lorsque mes yeux tombent sur un journal et que cette exclamation dcourage m'chappe: «Mon Dieu! que c'est donc bte, un homme d'esprit!»
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    mile de Girardin


    


    Il est peut-tre  la fois trop tard et trop tt pour parler aujourd'hui d'mile de Girardin: trop tard pour une oraison funbre, trop tt pour un jugement dfinitif.


    Je me risquerai pourtant, car mon intention est moins de m'occuper de l'homme et de son œuvre, que d'tudier  propos de lui les rapports de la politique et de la littrature. Il a t un exemple bien typique, dans cette question qui me passionne. Une fois de plus, je reviens donc sur ce sujet, puisque l'actualit m'apporte des arguments dcisifs.


    


    Songez un instant  la carrire politique d'mile de Girardin. Quelle somme norme de travail, quelle continuit d'efforts, quelle vie pleine, donne tout entire aux affaires publiques! Et, si l'on songe ensuite  l'inutilit pratique de tant de besogne, on demeure stupfait; car mile de Girardin n'est jamais parvenu  monter au pouvoir, et l'on peut mme affirmer qu'il n'a jamais eu la moindre influence directe dans le gouvernement du pays.


    Nos hommes politiques expliquent d'une phrase hi singulire anomalie de cet esprit si actif, qui a pass son existence  diriger les divers rgimes, du haut de ses journaux, et dont tous les rgimes se sont mfis, au point de ne pas lui confier seulement une situation de garde champtre. Ils disent: «mile de Girardin n'tait d'aucun parti. " Et cela explique tout, en effet: lorsqu'on n'est pas l'homme d'un parti en politique, on a beau aimer la vrit, la chercher et la vouloir en tout, on doit se rsigner  ne l'imposer jamais, cras  droite et  gauche sous les diffrentes sectes qui jurent tre les seules  la dtenir.


    Au fond, mile de Girardin a t le premier opportuniste. Il n'admettait que les faits; tout rgime existant lui tait bon, car, disait-il, il vaut mieux amliorer que changer sans cesse. C'tait presque dj la conception d'une politique scientifique, base sur la race, le milieu et les circonstances historiques. De l, les apparentes variations qu'on lui a tant reproches: il poursuivait les mmes mancipations sociales  travers tous les gouvernements, utilisant la Rpublique comme il avait utilis la Royaut et l'Empire. Certes, il risquait souvent des utopies, et souvent aussi les faits donnaient tort  ses tentatives. Mais il n'en demeurait pas moins trs logique avec lui-mme.


    Tel a t son crime: il tait seul, il ne s'appuyait sur aucune bande. Les monarchistes le regardaient comme un tratre, les rpublicains ne pouvaient oublier ses campagnes contre eux. Ds lors, il ne lui tait plus permis ni d'avoir raison, ni d'avoir tort. Avoir tort en tas,  plusieurs centaines de mille, parlez-moi de a! On est un parti, on est idiot  son aise, on attend son tour pour reprendre  sa faon les btises du parti qu'on remplace. Mais apporter une personnalit indpendante, mettre des ides en dehors des formules, aller en solitaire vers le vrai, sans mnager les ambitions ni les sottises d'un tat-major, c'est ne vouloir jamais tre quelque chose dans le plus phmre des gouvernements, pas mme ministre de l'instruction publique.
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    Eh oui! en politique, on n'arrive  rien, on ne gouverne pas sans un parti. mile de Girardin s'est tromp radicalement, s'il a cru que l'intelligence suffisait. En face de ce mort d'hier, dont l'activit a continuellement chou, mettez donc les vivants d'aujourd'hui, qui russissent si aisment sans rien faire. Leur triomphe est de ne pas avoir d'ides, car ds lors on ne se dfie pas d'eux. Puis, ce sont des gens  ne point sortir leurs opinions  tous propos: ils ont pous un parti, ils en dfendent les crimes et les platitudes, ils sont prts  le suivre jusque dans le sang et dans la boue, tout en tant parfois assez intelligents pour savoir  quoi s'en tenir. Voil des hommes de gouvernement! voil des gaillards qui ont l'art de mettre les peuples en coupes rgles!


    Toute la misre de la politique est l. Si mile de Girardin a souffert de son ambition due, c'est uniquement sa faute. Il a pris la politique de trop haut, dans la spculation des ides: on est lapid  faire ce mtier, et l'on n'obtient pas mmes des croix pour ses amis. Pour que la politique soit d'un bon rendement, il faut en tirer tout le pouvoir qu'on peut et avoir des cratures affames  placer; il faut rgner sur un petit peuple de fanatiques, d'innocents et de malins qui ont intrt  la toute-puissance du patron: il faut subordonner la vrit absolue  l'intrt du parti, tre imbcile  l'occasion, abdiquer ouvertement sa personnalit, accepter les mots d'ordre de la discipline. Ds lors, on vit du parti et on le fait vivre, on devient l'associ d'une exploitation quelconque, on a sa chapelle et son culte, on est en passe d'tre dieu.


    Ne me parlez donc pas d'mile de Girardin en politique! C'tait un enfant, malgr sa rputation d'habilet; c'tait un philosophe, un littrateur!


    


    Mais il faut insister, car le cas est vraiment trop joli.


     tour de rle, mile de Girardin, qui n'tait d'aucun parti, a t choy et gt par tous les partis. Quand il se rentait utile grce  son grand talent, on le baisait tendrement sur les deux joues. Sous Louis-Philippe, dans plusieurs occasions, il a t de la sorte l'enfant chri. En 1870, lorsqu'il soutenait le ministre Ollivier, l'Empire souriait et lui promettait le Snat. Enfin, lors de sa furieuse campagne contre le 16 Mai, notre Rpublique, brusquement sduite, trouvait des chatteries de jeune femme pour ce vieillard; et il a mme d  ce retour des rpublicains d'tre enterr dcemment.


    La bonne comdie! Un parti le choyait tant qu'il se battait pour lui. Puis, si les faits, si les besoins de ce qu'il croyait tre la vrit, le poussaient  dfendre les intrts d'un autre parti, c'taient des hues dans la premire bande, tandis que cet autre parti, qui l'injuriait la veille, le comblait  son tour de compliments. Ds lors, on comprend l'tonnante quantit de boue que lui a value son obstination d'indpendance, car il a eu successivement toutes les sectes politiques contre lui; et trois ou quatre le salissaient  la fois, lorsqu'une seule s'occupait  lui essuyer hypocritement, sur le visage, ses crachats de la veille.


    Mais, dites-moi, que pensez-vous, en ces occasions, de la moralit des partis? mile de Girardin est, par son talent de polmiste, une force considrable; ils le savent, ils en usent quand ils peuvent, quittes  la nier et  la qualifier abominablement, ds que leurs voisins en profitent  leur tour. Il y a mieux: toutes les fois qu'un parti, aid par mile de Girardin, arrive au pouvoir, il se hte de le payer d'ingratitude, en le laissant  l'cart; il s'est bien servi de lui; mais, au lendemain de la victoire, il le traite en soldat suspect et compromettant. Pensez donc! un homme qui est seul, qui a des ides  lui, qui se bat en enrag! Et, chez les hommes politiques  principes, perce un mpris pour ce vaillant qui fait le coup de feu dans tous les camps, ds que la passion l'emporte.


    Farceurs! ce n'tait gure propre, ce que vous faisiez l. On n'accepte pas de ces coups d'paule, quand on est rsolu  ne pas les payer. Encore un de ces calculs peu moraux des hommes de gouvernement: ils emploient tous les outils, quittes  jeter ensuite ceux qui leur paraissent indignes; ce qui,  leur manque complet de scrupules, ajoute une forte dose d'ingratitude. La politique est le cloaque o croupissent toutes les vilenies et toutes les lchets humaines.


    Et remarquez qu'mile de Girardin, s'il n'avait pas de parti derrire lui, avait un public considrable. Quand il prenait un journal, brusquement la vente montait de cinquante  soixante mille exemplaires. Les hommes politiques ne pouvaient donc le traiter en rveur solitaire, car beaucoup des plus importants d'entre eux, qui ont la bouche pleine de leur mandat, sont loin de s'appuyer sur une pareille foule. N'importe, il n'tait qu'un journaliste: on le trouvait bon pour agir sur le pays, dans les crises graves; mais, quant  le regarder comme pouvant reprsenter le pays, c'tait une autre affaire. On ne reprsente pas le pays, lorsqu'on exprime la moyenne du bon sens de la nation, ce que pensent les braves gens qui restent chez eux. Pour le reprsenter, il faut tre d'une bande, d'une minorit enrle sous un drapeau, et ne plus parler qu'au nom de cette poigne d'hommes.


    


    Je veux en arriver  ceci.


    Quand on est bti comme mile de Girardin, quand on a une personnalit, quand on entend marcher seul,  sa guise, on ne fait pas de la politique, on fait de la littrature. Ds lors, plus de honteux compromis, plus de mensonges imposs, plus de troupeau marchant sous le fouet de la discipline. L'crivain est d'autant plus grand qu'il s'est dgag davantage.


    Mais c'est ici le malheur d'mile de Girardin: il a fait de la politique avec un temprament d'crivain, et je crois qu'on ne saurait le juger d'une phrase plus nette ni plus prcise. Tout son cas dcoule de cette dualit de nature. Il ne laissera absolument rien, parce qu'en politique il a travaill en philosophe, en utopiste, en simple virtuose de la polmique, et parce que dans les lettres il n'a vu uniquement que le ct social, ddaigneux de l'art et du mouvement des ides.


    Prenez sa grande cration, celle  laquelle son nom restera attach, cette presse politique  quarante francs, qui aujourd'hui rgne sur l'opinion. Affiche-t-elle un assez beau mpris de la littrature? Nourrit-elle le public d'une nourriture assez indigeste? toujours de la politique, de la premire page aux annonces! Un homme qui a enfant une pareille fille, si vide et si bruyante, encombrant l'esprit franais d'une matire si grossire, n'aimait certainement pas les lettres, et soyez certain qu'il en portera la peine par un oubli rapide.


    Le plus singulier est que, pour lancer la Presse, autrefois, mile de Girardin crut devoir utiliser la littrature. La spculation tait base sur l'engouement du public, alors dans tout son feu, pour les romans-feuilletons. D'autre part, il a compt les crivains clbres de l'poque parmi ses collaborateurs. Mais les choses avaient bien chang quelques annes plus tard. Sans doute, le succs tant venu, il s'imagina que la littrature, employe par lui  titre d'amorce, n'avait plus aucune raison d'tre. Il ne conserva dans son amiti aucun des grands crivains de 1830, et il ne chercha point  s'attacher les nouveaux crivains qui grandissaient. Du moment que ses journaux marchaient sans littrature, il en paraissait enchant: c'tait un bon dbarras, on allait donc pouvoir politiquailler jusqu'au ramollissement complet des lecteurs.


    Et c'est alors que poussrent les journaux d'mile de Girardin que ma gnration a connus. J'avoue rester bant devant eux, comme un ne devant un tournebroche. Je ne les comprends pas, je ne parviens pas  m'imaginer comment des cerveaux franais peuvent quotidiennement faire leur nourriture, et pour beaucoup leur nourriture unique, de ces feuilles o ils ne trouvent d'un bout  l'autre que de la politique, accompagne parfois d'un peu de basse littrature; et encore quelle politique! un pitinement sur place, des douzaines d'articles filandreux  la file sur des questions infimes, du remplissage continuel pour combler les vides de la semaine, un effroyable, dluge de phrases n'apportant rien, tombant dans le vide  chaque numro. Le pis est que, les journaux d'mile de Girardin tant rputs pour tre trs bien faits, tous les nouveaux politiciens les imitent. De l, notre presse politique actuelle, que je dclare illisible, quand on a le cœur  gauche et qu'on ne nourrit pas l'ambition de devenir sous-prfet.


    J'osai dire mon sentiment  mile de Girardin lui-mme, un soir que je m'tais rencontr avec lui, dans une maison amie. Je ne l'avais pas revu depuis 1865, poque o il dsira me connatre, aprs avoir lu un chaud plaidoyer sign de mon nom, en faveur de sa pice: les Deux Sœurs. Il parut trs surpris. Est-ce que rellement la littrature intressait encore quelqu'un? Ses abonns ne lui en demandaient pas; alors,  quoi bon leur en donner? et, comme j'ajoutais que la passion des lettres est au moins aussi puissante que la passion de la politique, qu'on pouvait remuer les foules avec le seul mouvement littraire, il eut un sourire de doute. Il tait alors, je crois, dans le scrutin de liste, et il n'y avait au monde que le scrutin de liste. Le thtre seul l'intressait; encore le considrait-il comme une tribune et rvait-il d'y porter simplement ses batailles de polmiste.


    


    Je le rpte pour conclure, la littrature se vengera de ce ddain sur sa mmoire. Le vent qui, chaque soir, emportait ses articles, emportera toute son œuvre.


    Et quel dommage! car il y avait, dans cet homme, une personnalit superbe, une indpendance rare, un grand courage intellectuel, le plus beau des courages. C'est bien en cela qu'il tait trop haut pour russir dans les œuvres basses de la politique; mais il y est trop descendu et il y restera touff, comme dans un tas de boue, sans jamais avoir eu les bnfices de sa dchance.
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    Protestantisme


    


    Si l'esprit pdagogique, dont j'ai parl dans mon tude sur les Normaliens, est un danger pour notre gnie franais, fait de logique et de clart, il est un esprit plus nuisible et plus redoutable encore, l'esprit protestant, qui,  cette heure, s'efforce de tout envahir, notre littrature, notre presse, notre politique. Ce n'est plus simplement une coterie, c'est une religion. L est l'ennemi.


    Je n'attaquerai aucune foi, j'entends rester dans le pur domaine de la discussion scientifique. Ce sont, d'ailleurs, ici, des opinions personnelles qui n'engagent personne autour de moi. Que les lecteurs du Figaro veuillent donc bien m'accorder toute la libert d'examen ncessaire.


    


    Aux yeux des libres penseurs d'aujourd'hui la Rforme, lorsqu'elle s'est produite, a t un pas en avant dans l'enqute de la vrit. Elle retournait aux sources, elle rclamait la discussion, elle conviait tous les fidles  faire le plus de clart possible sur les textes, de manire  n'obir qu' la raison. C'tait une faon de rationalisme chrtien, se proposant d'purer les mœurs et de mettre de l'ordre dans l'intelligence. Les dbuts furent superbes d'hrosme et d'espoir: le monde, rgnr, allait en quelques enjambes entrer dans la vrit absolue et goter la flicit parfaite. Et, au bout de trois sicles, voil que le protestantisme est devenu une borne, un bloc tomb en travers de la route du progrs, plus lourd, plus entt, plus dangereux que les religions dont il se flatte d'tre le perfectionnement.


    L'aventure tait fatale. Elle se produit dans tous les ordres de phnomnes: quand le mieux s'exalte et se pose en solution dfinitive, il barre l'avenir et n'est plus que dtestable. Aujourd'hui, un esprit scientifique s'entendra plus facilement avec un catholique qu'avec un protestant; il trouvera chez le premier plus d'humanit et plus de souplesse; tandis que le second gardera une raideur maussade, en homme qui est convaincu d'avoir la vrit dans sa poche.


    Les protestants ont beau tre partis de la libert d'examen, ils n'en sont pas moins une secte religieuse, et non une cole scientifique. Or, une cole scientifique seule peut aller au bout de la vrit, car elle s'appuie uniquement sur les faits, et se dclare toujours prte  modifier ses solutions, si de nouveaux faits l'exigent. Une secte religieuse, au contraire, qui base toute sa croyance sur un document rvl, immuable, en est rduite  l'obstination, et doit plier la nature au gr de ce document. Par exemple, les protestants ont pu avoir la prtention de ramener le christianisme  l'esprit de la Bible: ils n'en restent pas moins enferms dans la Bible, dans un document extra-scientifique, et aussi troitement que les catholiques  coup sr. Ds lors, les voil murs, ils ne peuvent faire un pas en avant. Les libraux, les rvolutionnaires du seizime sicle, sont devenus les ractionnaires du dix-neuvime.


    Et, j'insiste, des ractionnaires d'autant plus froces, qu'ils prtendent toujours marcher  la tte des ides. La science les a dpasss; mais ils ne veulent pas en convenir. Ils tchent de l'accommoder avec leurs dogmes; puis, comme elle rsiste, ils finissent par la nier. Au fond, ils l’excrent, ils sentent en elle la toute-puissance qui les crasera un jour. Comment voulez-vous que l'entente soit possible? Pour un protestant, une fatalit pse sur la vie, l'homme est n mauvais, il n'y a rien  attendre de lui; pour un savant, la vie est la grande force, l'humanit est le produit toujours superbe de la machine universelle. Toutes les religions viendront se briser contre les faits, surtout celles qui se raidiront contre eux, aprs avoir cru les dominer.


    Voyez, d'ailleurs, o en sont les protestants. Je trouve des dtails trs curieux dans un roman: Palmyre Veulard, que publie M. Edouard Rod, un jeune crivain de grand avenir. M. Rod est Suisse et parle des sectes religieuses de son pays en homme admirablement renseign. On n'imagine pas un gchis pareil. Cela finit par tre drle. Il y a d'abord deux grandes Eglises bien distinctes: l'Eglise nationale, dpendant de l'Etat, dmocratique, d'une orthodoxie discutable; et l’Eglise libre, soutenue par les familles riche, conservatrice, d'une orthodoxie plus rigide. Puis, entre les deux, s'est produit un pullulement de sectes extraordinaires. Les Eglises continuellement, se forment et se divisent  l'infini. Pour la plus lgre faon nouvelle d'expliquer un verset de la Bible, on se met  quatre ou cinq, et on fonde sa petite Eglise. Par exemple, dans la secte des Darbistes, une scission effroyable a clat sur la question de savoir si le Christ «compatit» ou «sympathise»  nos malheurs; et voil deux glises, voil deux groupes de braves gens qui tombent en fureur et qui se damnent rciproquement,  grands coups de textes sacrs!


    Les protestants disent aux libres penseurs:


    «De quoi vous plaignez-vous? Nous sommes l'Eglise ouverte. Si les sectes se multiplient chez nous, c'est que nous posons en principe la libert d'examen.» Je le veux bien. Seulement, l'Eglise ouverte n'est plus l'Eglise, sans tre encore la Science. Et de l viennent la misre et l'impuissance du protestantisme. L'esprit d'examen est un outil terrible qui se rvolte dans leurs mains et finira par les tuer; il va au-del des documents rvls, il anantit foute religion. Malheur  la foi qui s'avise de l'employer! Aussi l'miettement des sectes protestantes est-il un symptme caractristique. Le catholicisme immuable a sa raison d'tre. Le protestantisme, comme toutes les formules intermdiaires, restera, cras entre les dogmes et les lois qu'il a voulu concilier.


    


    Je me hte de rentrer dans ma spcialit d'crivain et de moraliste. Au demeurant, comme toute mtaphysique m'pouvante, le protestantisme ne m'intresse que par son influence sur les mœurs littraires, sociales et politiques. S'il parat s'mietter, si nous sourions du pullulement de ses Eglises qui poussent en une nuit, comme les champignons, il ne faut pourtant pas le ddaigner, car il reste une puissance redoutable. On nous en menace comme de la religion de demain, quand les races du Nord auront dvor les races du Midi. Il est d'autant plus  craindre qu'il semble rpondre au rationalisme de notre ge, satisfaisant  la fois le vieil instinct religieux et les nouveaux besoins d'analyse. Et quelle dtresse, quelle socit de cuistres et d'hypocondres, s'il triomphait! II faut vivre quelques mois dans un pays protestant, en Suisse, par exemple, pour voir quel niveau la Rforme passe sur la tte d'un peuple. La moyenne est honnte et a horreur du mensonge, c'est vrai: mais cette moralit a t achete au prix de l'individualit et de la virilit de l'homme. La fatalit du mal pse sur tous ces pauvres gens, les accable et les assombrit. Pour eux, la vie n'est plus qu'une lutte obscure et dsespre contre le pch, au lieu d'tre l'expression de toutes les forces, la floraison mme de la cration. On meurt dans cet air de continuelle pnitence, dans ce prtendu libre examen qui aboutit fatalement  la ngation de la libert humaine.


    En littrature, les rsultats sont plus dsastreux encore. Je voudrais qu'un esprit jeune et hardi tudit l'influence du protestantisme sur les lettres, dans les pays o il a triomph. Ainsi, voyez l'Angleterre actuelle et comparez-la  l'Angleterre de Shakespeare, de Ben Jonson, de tous ces gnies d'une audace et d'une violence si larges.  ct du thtre qu'ils ont cr, de ce thtre o la bte humaine est lche tout entire, mettez donc le train-train bourgeois et vanglique des romans d'aujourd'hui. Le protestantisme a fait son œuvre: il a pass son niveau, il a cr une littrature utilitaire, dans laquelle l'analyse exacte et complte de l'homme est dfendue comme une inconvenance. Aussi le thtre, qui vit de passion, est-il mort  Londres; on y discute encore avec terreur si l'on doit y autoriser la Dame aux camlias. Quant au roman, il est tomb au conte moral,  la lecture permise en famille. Sans doute l'ancien gnie saxon, si pre et si cru, se dbat parfois. Ils ont en Thackeray, ils ont eu Dickens. Et encore prenez Dickens, d'une motion si pntrante, d'une vie si intense: ses personnages ne sont que des poupes sentimentales,  ct des personnages de notre Balzac; pas un ne dresse un type vivant, complexe, ayant la hauteur du mal et du bien. Dickens est un Balzac dont la race a tremp dans des sicles de protestantisme.


    Il en est de mme en Allemagne, o les lettres agonisent sous le joug des sectes religieuses et dans les brouillards de la mtaphysique. Ils n'ont plus un auteur dramatique, plus un romancier d'une vritable valeur. La police religieuse est l qui crase l'originalit. Leur morale tourne  l'hypocrisie; ils exigent, dans les livres et au thtre, le silence sur les chancres qui les dvorent.


    Mais c'est en Suisse o l'exemple devient le plus frappant pour nous, car il s'est cr l toute une littrature crite en notre langue et ayant une odeur propre. On ne saurait s'y tromper: en ouvrant un livre, on sent immdiatement s'il a pouss dans l'air pais de Genve ou de Lausanne; et le plus singulier est qu'il suffit parfois d'avoir respir cet air, sans tre soi-mme protestant. La littrature suisse est  la fois enfantine et pesante, grise et d'un idalisme fleuri. Au fond, elle cde toujours  la rage du prche, et elle apporte, mme lorsqu'elle veut consoler, la dsesprance de la damnation finale.


    Toepffer est un des matres de cette littrature. Je ne connais pas de livre plus lourd dans l'aimable que les Nouvelles genevoises. Aujourd'hui, les romans de M. Victor Cherbuliez sont aussi d'excellents chantillons de la littrature suisse, bien qu'additionns d'une dose de George Sand. Le protestantisme qui, dans les batailles de sa naissance, a dict les vers nergiques d'Agrippa d'Aubign, ne produit plus, aux jours maussades de sa vieillesse, que des œuvres incolores et romanesques, dont la prtendue morale dtraque les jeunes filles bien leves.


    


    Voil l'ennemi, entendez-vous! pour le gnie de notre race si primesautier, si libre, allant de lui-mme  la vie et  la vrit. Tenez!  mon sens, tout le protestantisme, toute la lourdeur allemande et l'paisseur suisse s'incarnent dans un homme, M. Edmond Scherer. Il suffirait d'tudier celui-l pour nettement dterminer le danger qui nous menace, si nous nous laissons jamais conqurir.


    M. Scherer est n  Paris, d'une famille originaire de la Suisse. Il a tudi la thologie  Strasbourg et a occup pendant quelque temps une chaire d'exgse  l'Ecole vanglique de Genve. Plus tard, ses ides se modifirent, il prit la direction du mouvement libral, lors de la crise qui se dclara parmi nos protestants franais. Jusque-l, rien de mieux; chacun est le matre de sa foi. Mais M. Scherer devint journaliste, fit des campagnes dans Le Temps, et ds lors il travailla  notre conversion littraire, politique et sociale, avec cette pesanteur et cette maussaderie qui sont la marque mme du protestantisme.


    Comme il nous arrivait avec tout un solde de philosophes allemands, et qu'il dballait sa marchandise dans des articles interminables, d'un poids norme, les lecteurs lui tirrent respectueusement leur chapeau. En France, nous avons une admiration profonde pour l'ennui. Ds qu'on nous assomme et que nous ne comprenons plus, nous prfrons nous en sortir en dclarant que le monsieur est trs fort. Il eut donc tout de suite une rputation parmi les gens graves. Certes, personne n'a envie de l'en dpossder; car il faudrait le lire, besogne dont bien peu se sentent capables. Pourtant, j'ai lu son dernier travail sur Diderot, et je dclare que c'est une piti et une grande tristesse, que de voir notre Diderot, ce passionn, ce vibrant, cette flamme toujours flambante de notre gnie, tomber entre ces mains carres de protestant. L'tude est absolument mdiocre.


    Ce n'est pas tout: on a fait de M. Scherer un homme politique. Et, ici, je voudrais pouvoir m'tendre, car c'est notre Rpublique surtout qui est menace d'une invasion de protestants. M. Scherer n'est pas le seul; il y en a d'autres, au Snat et  la Chambre; on dit mme qu'on choisit volontiers des ministres parmi eux. C'est que notre Rpublique dogmatique est elle-mme d'essence protestante; non pas la Rpublique des capacits, la Rpublique scientifique, progressive et vivante, que nous sommes quelques-uns  rver: mais cette Rpublique des mdiocrits, cette Rpublique de doctrine et de nant que l'on nous impose. Ils sont l tout un banc de protestants, parlant de leur honntet, abusant de leur moralit, prenant des airs absolus d'hommes qui seuls dispensent du bien et du vrai. Et si on les laissait faire, la France deviendrait une grande Suisse, qui, avant dix ans, serait morte d'hypocrisie et d'ennui.


    En littrature, le ravage serait plus terrible encore. On ne lit pas assez les articles littraires de M. Scherer. Je comprends qu'on se contente de les saluer au passage, en les acceptant sur l'tiquette: mais que de perles de style, que d'affirmations tranges on perd  ce respect exagr! Ainsi. M. Scherer en est encore  nier Balzac; j'ai lu une tude de lui o il dclarait qu'un honnte homme n'avait pas Balzac dans sa bibliothque. Quant  son style, il est extraordinaire d'paisseur et de vide: c'est  croire que l'crivain traduit de l'allemand. Et cela ne va pas sans une ignorance absolue de notre monde moderne, de notre art, de nos volonts et de nos efforts Il nous juge comme La Harpe nous jugerait. Quand on le compare  Sainte-Beuve, dont le sens critique tait si souple et si pntrant, on est pris d'un rire involontaire, tant il apparat lourd, carr, ttu et ferm. Ici, le protestantisme se complique de pdantisme. Il y a, au fond, un professeur de thologie qui se prononce d'aprs des dogmes. Cet homme qui n'a pas de style personnel, qui ignore radicalement l'art d'crire, a toutes sortes de principes pour nier le style, chez les crivains qui en ont apport un dans leur chair et dans leur sang.


    Eh bien! non, il faut se rvolter  la fin! Ces protestants ne sont ni la vrit ni la libert. Je prfre les catholiques, qui au moins sont des artistes. Toute notre race rpugne  cet enrgimentement ries volonts,  cet aplatissement des individualits, sous un prtexte souvent hypocrite de morale. Nous voulons tre libres et fiers, tre mme capables de ce qu'on appelle le mal, s'il doit en sortir une affirmation clatante de la vie. Qu'ils s'en aillent, s'ils ont faim de mtaphysique et soif de discipline! Nous sommes en France et non en Allemagne!


    


    Je ne leur envie qu'une chose, leur rage de propagande. Certes, je ne rve pas de faire, comme eux, donner des sous aux enfants pour acheter et lever des petits ngres, ou bien pour envoyer aux Esquimaux des gilets de flanelle et des Bibles. Mais en voyant la puissance du prche, la force de l'tude des textes en commun, je songe souvent  la belle besogne qu'on ferait, si des missionnaires de nos sciences parlaient  leur tour pour conqurir les intelligences.


    Oui, c'est un rve dont je me berce. Nous aussi, nous commenons  avoir nos Evangiles, nos testes de vrit. Eh bien! pourquoi ne pas nous les communiquer les uns aux autres, pourquoi ne pas les expliquer  ceux qui les ignorent et semer ainsi la bonne parole, jusque dans les hameaux les plus reculs? Allons, o est notre Calvin? Qu'il se lve et qu'il marche!
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    Rponses aux protestants


    


    Les lettres d'injures pleuvent chez moi,  la suite de mon article sur le protestantisme. Cela ne m'tonne pas, je m'attendais mme  ce dluge, car les protestants, malgr leur fameuse libert d'examen, endurent trs mal la discussion et en arrivent tout de suite aux gentillesses bibliques. Pour un rien, vous tes trait de chien, de cadavre et de vomissement.


    Certes, quinze annes de bataille littraire m'ont bronz. Mes confrres m'en ont fait voir d'autres. Aussi ne serais-je pas mu, s'il ne s'agissait que de mon humble personnalit; mais le cas est plus grave, ces poignes d'ordures pieuses sont jetes surtout  la face de Paris et de la France entire. Paris est la grande Babylone qu'il faudra un jour assainir par la flamme: la France est une prostitue que les soldats de Dieu devront pousser dans une basse-fosse, les pieds et les mains chargs de chanes. Ce sont l des images sans doute, et dont le lyrisme fait sourire; seulement, quel trange tat d'esprit, dans notre sicle de science, et comme ces mes sont troubles au fond, pour qu'un pauvre article de journal, en y tombant, y soulve tant de boue sanglante!


    Je reviens donc sur le protestantisme. Pour nous la question est capitale, au point de vue social, politique et littraire; et je n'ai qu'un regret, celui de ne pouvoir la traiter avec les dveloppements qu'elle demande. Enfin, je l'aurai toujours signale aux esprits savants, qui sont en situation de l'tudier avec plus d'autorit et de certitude que moi.


    


    Naturellement, je laisse de ct les injures. Je prfre rpondre  une correspondance de Genve publie dans les Dbats, et  un article donn au Temps par M. Edmond Scherer.


    Le correspondant de Genve est surtout trs tonnant. Il affecte la lgret, il veut montrer sans doute que la littrature protestante a des grces et des souplesses d'cureuil, quand elle veut bien descendre au badinage. Il badine donc, il affecte de rire beaucoup de cette ide que le protestantisme est aujourd'hui un bloc tomb en travers de la route du progrs. On croirait qu'il y a l une farce de mon invention personnelle.


    Mon Dieu! je n'ai pas plus invent a que je n'ai invent le naturalisme. C'est une vrit acquise depuis longtemps pour tout esprit scientifique, pour tout philosophe positiviste. Auguste Comte a formul cette vrit bien avant moi, et je trouve justement de lui ces lignes trs nettes, dans l'excellent ouvrage que M. Jules Rig vient de publier: «Le protestantisme, en dveloppant incompltement l'esprit d'examen, procure une demi-satisfaction  la raison, dont il retarde ensuite l'entire mancipation, surtout chez le vulgaire; de mme, sous l'aspect politique, il apporte des modifications insuffisantes et temporaires. Aussi les nations protestantes, aprs avoir devanc dans leur progrs social les peuples rests catholiques, sont-elles ensuite, malgr les apparences contraires, demeures en arrire.»


    Je n'ai pas dit autre chose; qu'on se reporte  mon article. Et le piquant de l'aventure, c'est que des feuilles rpublicaines et libres penseuses sont tombes sur moi par habitude, sans se douter le moins du monde qu'elles tombaient sur Auguste Comte. Je conseille au correspondant de Genve de relire les pages que ce philosophe a crites sur la sociologie. Il y trouvera l'tude scientifique du protestantisme, que je ne puis faire ici; il y verra la Rforme immobilise fatalement, aprs avoir t un progrs, et immobilise  ce point, que l'volution politique et sociale de 89 n'a t possible que dans une nation catholique. Politiquement, le protestantisme est une borne. On le verra bien, chez nous, si notre Rpublique cde  l'esprit protestant, ce dont j'ai peur, au lieu d'aller  l'esprit scientifique. Le jour o j'ai crit que la Rpublique serait naturaliste ou qu'elle ne serait pas, j'ai simplement pos cette alternative, qui se trouve d'ailleurs au fond de la sociologie d'Auguste Comte.


    Mais il faut voir la dsinvolture du correspondant de Genve. Il joue de la Bible comme d'une muscade, sans parvenir, il est vrai,  l'escamoter: «La Bible, dit-il, n'est plus qu'un document, pleinement accept par les uns, librement discut par les autres.» Je le veux bien, surtout si l’on ajoute que, pour une virgule dplace, les sectes diffrentes se damnent avec des raffinements de tortures. Seulement, la Bible reste quand mme, pas une secte ne la supprime; et, ds lors, les sectes sont trs rellement enfermes dans la Bible, dans un document rvl, extra-scientifique. Ce sont, si l'on veut, des prisonnires qui ont la libert de jouer  pigeon vole dans leur prau, petit jeu qui se termine toujours fort mal, par de gros mots et des gifles.


    La vrit est que le pullulement des sectes est la plaie douloureuse des protestants. Ils tchent de tourner cela au libralisme, ils affectent d'tre fiers et ravis de ce rsultat de la libert d'examen; mais, si on les touche  cette plaie, ils crient tout de suite de souffrance. C'est, comme je l'ai dit, qu'ils sentent trs bien leur tat transitoire, entre le catholicisme immuable et les vrits scientifiques qui s'largissent. L'Eglise catholique est logique; elle s'est mure dans ses dogmes, elle s'oppose  toute volution humaine; sa puissance et sa grandeur sont l. Les Eglises protestantes, au contraire, sont emportes par un continuel illogisme, ayant pos en principe la libert d'examen, et l refusant ensuite, en dehors de la Bible. La science arrive, examine ce document divin, dclare qu'elle ne peut en tenir compte. Ds lors, voici trois groupes en prsence: les catholiques qui n'admettent en aucun cas l'examen, les savants qui l'exigent partout et toujours, et entre eux les protestants qui le veulent bien, mais dans de certaines conditions et jusqu' un certain point. videmment, ces centre-gauche doivent disparatre.


    Il est dur, je le sais, aprs avoir t le progrs, d'tre la raction. De l, la colre des protestants qui se coupent aujourd'hui  cette arme de la libert d'examen, dont le tranchant, tout neuf au seizime sicle, faisait leur force. Ils voudraient la mettre au fourreau; mais elle est sortie, et il faut bien qu'elle fasse sa besogne. Terrible besogne qui s'tend toujours, qui rase la plaine, qui ne laisse rien debout des antiques documents. Si vous n'tes pas catholiques, faites-vous libres penseurs, car tre protestants ne signifie plus rien,  cette heure d'enqute positive et exprimentale.


    


    O le correspondant de Genve devient tout  fait gai, c'est lorsqu'il me lance  la tte des noms de grands crivains et de grands savants, ns dans des nations protestantes. «Comment! monsieur, vous osez dire que le protestantisme a une influence dsastreuse sur l'volution humaine, eh bien! et Shakespeare, et Swift, et Sterne, et Sheridan, et Goethe, et Hegel, et Humboldt?»


    Je connais ce procd de discussion, qui consiste  prter des affirmations imbciles  son adversaire. Ma thse a t justement que le protestantisme, au dbut, a offert un magnifique panouissement de la pense humaine. Il tait un cri de libert, dont l'cho a retenti profondment dans les littrateurs. Pendant deux sicles, il reste vivace, il produit des chefs-d'œuvre, comme il en nat, chaque fois qu'une rvolution retourne le champ de l’humanit. De l, en Angleterre, en Allemagne, une pousse de gnies. Je n'ai donc parl que de l'appauvrissement actuel des nations protestantes, au point de vue littraire. C'est depuis notre 89 qu'on les voit aller en dgnrant, car une priode nouvelle s'est ouverte, l'esprit souffle ailleurs, avec les mthodes d'observation et d'exprimentation.


    Mais ce n'est pas tout, j'ai entendu naturellement parler des protestants qui pratiquent, qui croient et s'inclinent, et non des protestants sortis de leur Eglise, affranchis de toute foi. Ces derniers ne sont plus que des libres penseurs, n'appartenant  aucune religion. Ainsi, le correspondant de Genve nomme Gœthe et Hegel, entre autres: Gœthe, un indiffrent, un paen dont toute l'œuvre est une violente raction contre le protestantisme; Hegel, un philosophe tomb dans le panthisme et qui en est venu  nier l'immortalit de l’me. videmment, ce ne sont pas l des esprits protestants; ce sont des rvolts, dont le rle devrait tre tudi  part.


    Je croyais pourtant m'tre exprim clairement. J'ai dit qu' notre poque, aprs avoir dtermin toute une volution humaine avec un clat incomparable, les protestants se sont fatalement emprisonns dans une formule religieuse, et que, ds lors, ils pitinent sur place, s'appauvrissent de jour en jour, deviennent des ractionnaires d'autant plus dangereux et implacables, qu'ils ont la prtention d'avoir dlivr  jamais le monde. J'ai ajout que, par l mme, leur influence sur la littrature est dtestable, qu'ils la rduisent au train-train troit de leur culte, aux besoins de leur propagande, en lui dfendant l'tude exacte et complte de l'homme. Certes, il y a des exceptions; mais il faut prendre les littratures contemporaines dans leur ensemble. Par exemple, tudiez le thtre et le roman en Amrique, en Angleterre, en Allemagne: la moyenne en est trs basse, tout cela est gris, fade, sans progrs possible; et la raison en est, je le rpte, que l'tude sincre des passions n'y est pas permise. Les sciences marchent, lorsque les lettres sont immobilises: l'Angleterre a un Darwin, et elle ne peut avoir un Balzac. Selon moi, la faute en est surtout au protestantisme.


    Il est vrai que le correspondant de Genve affirme que les protestants sont les pionniers de la science. Mon rve d'un Calvin du positivisme le fait sauter de surprise, et il nous apprend qu'en Suisse des gens de bonne volont enseignent quotidiennement les sciences au peuple. Allons donc! monsieur, nous les connaissons, vos sciences! On les fabrique dans les officines pieuses d'o sortent ces millions de brochures ineptes dont vous inondez le monde. Depuis quinze jours, il en pleut chez moi, mles aux lettres d'injures. Vous ne dmontrez pas un thorme de gomtrie, sans l'appuyer d'un verset sacr; vous ne permettez pas  deux gaz de se combiner, sans leur adresser d'abord des exhortations morales. Vos sciences sont des sciences ramenes aux dogmes, rduites au texte de la Bible. Quand une vrit dpasse, vous la sabrez. Et, d'ailleurs, ce ne sont pas des savants que vous voulez faire, ce sont des fidles. La propagande est par-dessous. Laissez-nous donc tranquilles, avec toute cette cuisine hypocrite, avec cet air de vouloir affranchir l'intelligence humaine, pour la cadenasser ensuite dans la froideur humide de vos temples[30]!


    


    M. Edmond Scherer s'en est tenu  la question littraire. On me dit qu'il a rompu avec les sectes, qu'il appartient aujourd'hui tout entier  la libre pense. Du reste, la question littraire est au fond la seule qui m'intresse.


    Je ne voudrais pas introduire ma personnalit dans le dbat; mais, en vrit, je doute fort que M. Scherer ait jamais lu mes livres. Certes, je ne lui demande pas de les lire, puisque cela lui serait dsagrable. Seulement, si M. Scherer ne m'a pas lu et ne peut me lire, il devrait au moins comprendre combien il lui devient difficile de parler de moi avec quelque justice. Veut-il me croire sur parole? Eh bien! je lui jure qu'il me prte les intentions et mme les actes littraires les plus faux. Un homme de sa gravit et de sa conscience ne devrait pas s'en tenir aux farces des plaisantins de la presse. Ce n'est pas me juger que de le faire avec trois pages de l’Assommoir ou de Nana.


    Je nglige dans son «odeur des commodits», que Louis XIV aimait. J'ai pu mettre parfois mon pied dans un gout, car, hlas! les gouts ne sont pas rares; mais, pour ceux qui ont bien voulu me lire, je l'ai mis plus souvent, trop souvent peut-tre, dans l'herbe et dans les fleurs. Tenons-nous-en plutt  cette phrase: «M. Zola, lui, a supprim de la littrature le fond et la forme, la pense et le talent.» Diable! je ne lui ai pas laiss grand'chose, dans ce cas. Ce n'est pas la svrit du jugement qui m'inquite, c'est le sort de cette pauvre littrature franaise que voil toute nue par ma faute.


    Il est vrai que, plus loin, M. Scherer dclare: «La littrature est en train de disparatre, ou, si l'on aime mieux, de se transformer.» Ah! monsieur, que voil donc un «ou, si l'on aime mieux, de se transformer», qui me console et qui me parat naf de votre part! Comment pouvez-vous douter de notre choix? Soyez-en convaincu, monsieur, nous aimons mieux cela, tout le monde doit le mieux aimer,  moins d'tre de mauvais citoyens! Donc, il ne s'agit plus que d'une transformation de la littrature, c'est--dire de son train ordinaire, car elle n'est jamais reste immobile, elle a toujours suivi, dans leur volution, l'tat social et la pense humaine. Les peuples marchent, pourquoi voulez-vous que les littratures ne marchent pas?


    Sans doute, je comprends la consternation des lettrs de votre temprament, qui se sont fait une retraite littraire dans les sicles morts, et que la littrature du sicle vivant va troubler au milieu de leur quitude. C'est trs dsagrable: on sommeille, on chuchote avec des ombres, on vit dans une compagnie d'autant plus distingue et vertueuse qu'elle est sous terre; et voil des gaillards qui crient, qui ont le mauvais ton d'tre en vie, qui abusent de ce qu'ils sont jeunes pour marcher  l'avenir! Mais qu'y puis-je faire, monsieur, et franchement, croyez-vous que ce soit ma faute? Je me tte, je ne me sens pas coupable; car si je marche, c'est qu'on me pousse; oui, il y a derrire moi des milliers de sicles qui me jettent en avant. Je ne suis personne, je ne suis qu'un ftu de paille. Vous me faites rire, quand vous parlez de ma souverainet. La littrature se transforme, vous avez dit le mot; et elle m'emporte, voil tout. Seulement, je m'abandonne  elle, tandis que vous, monsieur, vous avez l'obstination troite de rsister. Dans un sicle, on cherchera vos membres.


    N'est-ce point une chose stupfiante que les ractionnaires de la littrature naissent toujours parmi les libraux de la politique? Voil un rpublicain, un homme qui travaille au triomphe de la dmocratie, et il ne veut pas que notre dmocratie ait son expression dans les lettres, il ne comprend pas que la socit nouvelle doit fatalement dterminer une volution littraire! Il en est rest  Louis XIV, il a une borne dans le crne.


    Nous qui marchons, nous ne savons peut-tre pas toujours la besogne que nous accomplissons; mais nous allons o va le sicle, c'est ce qui fait notre force et notre srnit.


    


    Je ne sais plus dans quelle feuille obscure un rdacteur inconnu m'a accus de vouloir rallumer les guerres de religion. Il faut une cervelle singulirement fumeuse et dtraque pour avoir dcouvert cette belle chose dans mon premier article. Si quelqu'un rvait une pareille guerre, en tous cas, ce ne serait pas nous. J'en trouve la pense et mme la menace dans presque toutes les lettres d'injures que j'ai reues. Oui, c'est le protestantisme qui gronde  nos frontires; c'est lui qui exige l'empire du monde, c'est lui qui parle de supprimer la France comme un ulcre, pour la sant de la vieille Europe. Il a deux ennemis chez nous: le catholicisme et la rvolution; de l son acharnement. Les victoires de la Prusse ont t des victoires protestantes.


    Eh bien! notre patriotisme est tout trac. La France, qui a toujours rsist au protestantisme, serait perdue le jour o elle se laisserait conqurir. Notre Rpublique se dbat contre les catholiques: elle devrait se dfier plus encore des protestants, qui essayent de l'envahir, pour faire d'elle une arme de propagande. Il viendra un jour o elle les trouvera sur son chemin, comme un terrible obstacle, et il faudra alors les abattre violemment.


    Qu'ils fassent des enfants, qu'ils se dclarent les seuls honntes, qu'ils rvent de peupler et de rglementer le monde. Peu importe! Mme lorsqu'ils semblent avoir les faits pour eux, ils ne comptent pas, devant le travail de l'volution humaine. Le jour o ils seront un obstacle  la force du monde, ils disparatront comme une poussire. Du moment qu'ils se sont immobiliss, ils se sont condamns. Le monde passera sur eux.


    Et c'est de la France que l'volution nouvelle, l'volution scientifique, est partie. C’est chez nous qu'elle fait ses plus grands progrs. Encore un coup, o est notre Calvin?
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    Hugo et Littr


    


    Deux faits ont marqu ces dernires semaines: la publication des Quatre Vents de l'Esprit, de Victor Hugo, et la mort d'mile Littr. Il semble qu'il y ait l une rencontre voulue, que ncessairement les circonstances devraient tablir un jour un parallle dcisif entre ces deux hommes, pour faire, dans nos esprits encore troubls, le procs suprme au romantisme. L'heure est venue.


    Pour moi, depuis huit jours, ces deux hommes me hantent. L'un est ma jeunesse, l'autre, mon ge mr. Ils se heurtent et s'excluent. Littr a pris toute la place dans ma raison, Hugo n'est plus  mon oreille qu'une lointaine musique. Le positivisme a scell la pierre sous laquelle le romantisme dort  jamais. Telle est la vrit qui devrait tre profondment grave sur les murs de nos coles. Et c'est, aujourd'hui, cette vrit que je veux dvelopper dans une de mes tudes htives, o je ne puis malheureusement que jeter des ides, sans les approfondir ni les appuyer comme il le faudrait.


    


    Je viens de lire les Quatre Vents de l'Esprit. Certes, comme facture, cela est suprieur aux ouvrages sniles du pote, le Pape, la Piti suprme, Religions et Religion, l’Ane. Beaucoup de pices datent d'un quart de sicle; d'autres ont d tre crites il y a dix ans: et l'on retrouve le rhtoricien de gnie, l'admirable jongleur de mots qui a rvolutionn et conquis l'empire de la prosodie, o il rgne en Csar tout puissant.


    On dirait que ces Quatre Vents de l’Esprit sont faits avec des fonds de tiroir. Il y a l des miettes, des rognures de la Lgende des sicles, des Contemplations et des Chtiments; ce qui n'a pu tre publi dans ces livres a t gard, et le pote nous le sert aujourd'hui sous un titre d'ensemble, pour ne rien perdre. J'explique ainsi ce rsum, ces paves dans les divers genres, qui, tout en tant de la bonne poque de son talent, ne peuvent rien ajouter  son nom; car il a dj donn dans chaque genre ses chefs-d'œuvre. Ce ne sont, au point de vue de sa gloire, que des rptitions affaiblies et inutiles.


    Et quel continuel abus des mmes procds! Dire que de prtendus critiques osent parler des renouvellements de Victor Hugo! Mais il n'a jamais eu qu'une manire, et cette manire, l'envolement lyrique, il l'a porte partout, dans le roman comme dans le drame, dans l'pope comme dans l'idylle!.Aujourd'hui, aprs soixante ans d'usage, il n'a pas chang un seul de ses procds, ses œuvres ne vivent mme plus que par eux. De l, sous l'orchestration des admirations voulues, l'tonnement et l'indiffrence o elles tombent, dans le vrai public. Cela ne nous touche plus. On entend le creux de la rhtorique, derrire le ronflement des mots.


    Prenez, par exemple, les Quatre Vents de l’Esprit. Il y a quarante ans, certaines pices auraient boulevers le public. Or, dans quinze jours, vous verrez le beau silence. L'volution sociale et littraire a continu, et nous sommes dans une autre priode d'intelligence, voil tout. L'œuvre entire de Victor Hugo est btie sur le surnaturel, sur la lgende et le symbole. Il vole continuellement dans l'abstraction et la synthse, au-dessus des faits, en plein ciel de l'hypothse extravagante et drgle. Son ambition, toujours caresse, a t d'tre pris pour un prophte conversant avec Dieu et Satan. Et, au fond, nulle base possible, aucune mthode, pas mme une philosophie nette. Rien que des mots vagues et dmesurs, une ide du progrs purement sentimentale, une humanitairerie se noyant dans un rve d'amour universel.


    Je ne parle pas de ses trois actes: les Trouvailles de Gallus, qui m'ont constern. Mais lisez attentivement son petit pome: la Rvolution. L'ide est un lieu commun dont on n'ose mme plus se servir dans les tenailles rpublicaines  un sou. On hsit, avant de lcher encore une fois ce clich que si Louis XVI a t excut, c'est la faute des rois ses anctres. Eh bien! Victor Hugo n'hsite pas, lui; il ramasse cette vieille loque, ce raisonnement puril, vide et faux, lorsqu'on le pose avec la raideur d'un dogme. Ce semblant d'ide lui suffit, parce qu'il n'a pas besoin d'une ide, que son art est surtout dans la chimre et dans le dcor. Et le voil qui enfante un cauchemar stupfiant; il fait son Isae, il promne des statues sur notre pav parisien, il prte des discours interminables aux mascarons du Pont-Neuf, il transforme l'ancienne place Louis XV en un carrefour de cinquime acte. Toute la formule romantique est l, on peut y tudier  l'aise les procds de Victor Hugo. Les vers sont parfois superbes, et nous sourions, gays par cette bte de l'Apocalypse, au ventre bourr de rhtorique, et dont la mcanique grince.  l'heure o nous exigeons des documents exacts, des observations et de l'analyse, c'est se moquer de nous que de nous jouer cette farce lugubre.


    Je comprends les raisons de sentiment qui inclinent les fronts autour du vieux pote. Mais, en vrit, ne pourrait-on y mettre quelque mesure et s'arranger de manire  ce que la vrit ne souffrt pas trop de cette vnration st lgitime? Nous serions les premiers  courber la tte et  nous taire, si l'on ne voulait pas nous imposer, comme une rgle, la formule dtraque du romantisme. On nous injurie, ou nous refuse le droit de marcher en avant. Alors, nous nous rvoltons et nous disons ce qui est.


    Ce qui est, c'est vin mensonge universel, au sujet de Victor Hugo. Tous le jugent comme nous,.le connais des gaillards,  qu'ils se rassurent, je ne les nommerai pas  qui pensent absolument ce que nous pensons et qui crivent tout le contraire, je veux dire une sorte de police pour le maintien du bon ordre. Si on disait la vrit sur lui, o irait-on?  tous les abmes du naturalisme triomphant. On le maintient donc, comme certains bourgeois voltairiens, tout en le blaguant au dessert, maintiennent le bon Dieu, afin que leurs femmes aient des mœurs et ne les trompent pas avec des artistes. Etre pass  l'tat de religion ncessaire, quelle terrible fin pour le pote rvolutionnaire de 1830!


    


    Voici maintenant mile Littr. Il est n quelques mois avant Victor Hugo. Pendant que celui-ci escaladait les cimes du surnaturel, s'abandonnait au vent du lyrisme, exagrait de plus en plus son effarement de prophte, l'autre cherchait avec passion une mthode, en arrivait  se donner pour rgle d'intelligence de n'accepter que les faits absolument prouvs. Jamais un antagonisme ne s'est tabli avec plus de nettet. Ces deux hommes ont march cte  cte sans jamais se toucher, et nous mesurerons leur besogne, au point de vue intellectuel, en tudiant leur part d'influence sur la fin de ce sicle.


    Littr avait rencontr Auguste Comte en 1845, je crois. Il tait admirablement prpar, ayant dj parcouru toutes les connaissances humaines, des sciences mathmatiques aux sciences physiques et naturelles, de la physiologie  la mdecine, de l'histoire  la linguistique. Auguste Comte lui donna la mthode qu'il cherchait, et, ds lors, son intelligence fut fixe. Il accepta la formule positiviste, cette formule qui s'appuie sur une hirarchie des sciences et sur une tude exacte de l'volution humaine, divise en trois phases, la phase thologique, la phase mtaphysique et la phase positive. Mais Littr, qui n'tait pas un crateur, apportait dans l'application un bon sens et une logique dont l'influence fut considrable: il arrta la formule, en la dgageant des rveries d'Auguste Comte, en la ramenant aune rigueur toute scientifique. Pour lui, l'inconnu doit tre rserv; Dieu n'est pas ni, mais mis  part; jamais il ne raisonne du «pourquoi» des choses. Sa peur de l'hypothse est telle qu'il refuse toute thorie o elle entre pour la moindre part; ainsi, il n'a jamais accept le systme volutionniste de Darwin, parce que les faits connus n'en prouvent par l'absolue certitude. Littr est l tout entier, avec sa mthode.


    D'ailleurs, cette mthode peut tre dj juge  ses rsultats. Je ne saurais entrer ici dans les travaux considrables du savant et du philosophe: sa traduction et son commentaire d'Hippocrate, ses tudes si nombreuses sur la physiologie, la mdecine, l'histoire, la linguistique, la philosophie, la politique. Il me suffira de rappeler son Dictionnaire, ce monument colossal que seule la mthode positive pouvait mettre debout. Cette mthode nous y a donn une histoire complte de notre langue et une philosophie raisonne du langage. L'tude des faits en est la base solide. Littr remonte  l'origine des mots, et, par des exemples choisis dans nos crivains, dresse le procs-verbal de leurs signification. Il y a l une application dcisive de la formule, un exemple des grandes besognes que l'on fera demain, avec cet outil si net et si puissant des sciences modernes.


    Et quel branle donn  toute notre poque! On ne s'aperoit pas encore du chemin parcouru, on ne voit pas que la mthode positive a gagn peu  peu tonte notre activit humaine. En politique, elle est de plus en plus applique, elle refera la France, si la btise et les apptits des hommes le lui permettent. En littrature, elle est ce naturalisme dont je parle si souvent et qu'on feint de ne pas entendre.  ce propos, je signale la dfinition du mot imagination, dans le Dictionnaire: «Facult que nous avons de nous rappeler vivement et de voir en quelque sorte les objets qui ne sont plus sous nos yeux.» Ces trois lignes bouleversent toutes les ides littraires acceptes; elles remplacent la fiction, la fantaisie comique ou lyrique, par les documents voqus et classs. Je n'ai jamais dit autre chose, je n'ai jamais rclam que les faits pour base et que la vrit des tres et des choses pour tude.


    Enfin, la rencontre heureuse est que cette admirable intelligence soit tombe dans un temprament quilibr, sans vices. Littr a t un sage. Il fallait voir la stupeur de Sainte-Beuve, ce voluptueux, devant ce chaste qui s'tait clotr dans la science. Il disait: «Que voulez-vous? Littr n'a besoin de rien, il peut tout.» Cette haute honntet devient un argument prcieux comme certaines attaques. Voil le travail, voil la morale, et dans un homme qui est notre maitre,  nous qu'on couvre de boue. Vous voyez donc bien que, pour tre un honnte homme, la dmence lyrique n'est pas indispensable!


    


    Maintenant, placez cte  cte Victor Hugo et mile Littr. Certes, dans le premier, je mets le pote  part; l'auteur des Feuilles d’automne et de la Lgende des sicles est le plus grand de nos potes lyriques; je l'ai crit vingt fois, et je le rpte une fois encore. Mais je parle du penseur, de l'initiateur; je rponds  ceux qui veulent faire de Victor Hugo un gnie universel, l'homme du sicle. Eh bien! cette prtention devient risible, lorsqu'on le compare  mile Littr.


    Les voil donc face  face: l'un avec ses colossales machines de rhtoricien affol, son abus des mots, ses ides troubles, son continuel cabotinage, sa dfroque de prophte en zinc, son pitinement sur place au milieu de grands mots vides, son humanitairerie finale de bon vieillard gteux; l'autre avec ses grands travaux de logicien impeccable, la rectitude de sa mthode, l'unit et la clart de son œuvre, la modestie et la simplicit du travailleur que la passion de la vrit attache  la terre, le progrs rel dtermin par chacun de ses ouvrages qui nous emportent  l'avenir.


    Je le demande sans passion, je le demande aux gens de bonne foi: lequel des deux est le penseur original, lequel des deux est l'homme du sicle? Oui, qu'on me dise si notre sicle de science s'incarne dans le pote lyrique qui veut recommencer Isae, ou dans le savant qui largit et rgie nos connaissances,  l'aide de la mthode positive. Ce dernier n'est-il pas le cerveau encyclopdique et ne voit-on pas que toute sa besogne est prcisment la ngation de la besogne du premier? La science et la rvlation, le positivisme et le romantisme ne peuvent vivre cte  cte; c'est pourquoi l’un est en train d'achever l'autre. Cela a tu ceci.


    Je faisais le vœu, dans mes derniers articles, d'un Calvin du positivisme, c'est--dire d'un missionnaire, d'un propagateur des vrits scientifiques. Quel homme mieux que Littr aurait pu remplir ce rle? Il possdait la vaste intelligence, l'instruction universelle: lui seul avait le droit de parler au nom des faits, de rpandre l'Evangile nouveau des vrits dmontres. Que lui a-t-il donc manqu pour partir en mission et instruire les peuples? C'est triste  dire, il lui a manqu un peu du cabotinage qui fait les grands acteurs de nos drames humains. Il tait trop scrupuleux, trop enfonc dans le respect du vrai, pour risquer de conclure. Quand on parle aux hommes, il faut toujours faire la part du mensonge, et il y a un besoin de mise en scne, dans la foi la plus sincre. Avec sa haine de l'hypothse et de la synthse, Littr ne pouvait tre qu'un homme d'tude.


    Quand je songeais  lui, je regrettais son effacement volontaire. Mais, aujourd'hui, je l'aime mieux ainsi, clotr dans un travail de gant. Il a obi aux ncessits de sa besogne d'application; il prparait un exemple, il nous apportait des matriaux. Rien ne rend modeste comme la science, lorsqu'on y descend avec ce scrupule de l'exactitude. On y apprend la patience, on y sent l'inutilit des polmiques, on y marche avec une prudence de plus en plus grande, en remettant toujours les conclusions au lendemain. Aussi, nous qui ne savons rien auprs de Littr, qui ne sommes que des crivains tourments du dsir de savoir et de nous faire une mthode, devons-nous nous incliner devant la claustration d'un des esprits les plus puissants de ce sicle. Nous nous trompions, lorsque nous dsirions le voir se dresser en aptre, au milieu de notre socit trouble. Les temps sont changs, les saint Paul de la science sont ncessairement des hommes de cabinet. C'est maintenant que ses œuvres vont partir en mission, pour rpandre la bonne parole.


    Du reste, ni Darwin, ni Auguste Comte, ni Claude Bernard, ni Littr, pour ne nommer que ceux-l, ne sont toute la vrit. Chacun donne sa part d'intelligence, chacun laisse son œuvre, d'o les hommes du lendemain dgagent les bonnes pages, les vrits prouves. Et c'est de cette continuelle glane que se fait le progrs. Littr a t l'homme du sicle, parce qu'il en a incarn les besoins de certitude scientifique et qu'il a travaill de toute sa force  substituer la mthode positive aux vieilles mthodes thologiques et romantiques. Dans ce cas, comment Victor Hugo serait-il galement l'homme du sicle, lui qui est retourn  toutes les fantasmagories du moyen ge, qui a augmente la lgende et embrum les hypothses? Sa part de vrit est si petite, que nos fils ne tireront pas un progrs certain de ses œuvres. Il a chant pour la joie de l'humanit; c'est assez videmment, mais c'est tout.


    


    Je supplie la jeunesse franaise de songer  ces choses. L'avenir de la nation en dpend. Deux routes s'ouvrent: d'un ct les erreurs du lyrisme, de l'autre les certitudes du positivisme ou du naturalisme, comme il plaira de le nommer. La jeunesse veut-elle tre avec le pass? Veut-elle marcher  l'avenir? Qu'elle juge, d'un ct, la forte gnration qui grandit sur les pas de Littr, et, de l'autre, les attards du romantisme qui vgtent dans la grande ombre de Victor Hugo.
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    Souverainet des lettres


    


    Ah! cette politique, quelle personne dsagrable et plate, quelle mangeuse d'hommes! Elle est comme ces femmes de trottoir qui diminuent leurs amants et les enfoncent dans le train-train d'un concubinage maussade et exaspr.


    J'ai dit ces choses, en parlant d'mile de Girardin, et j'prouve le besoin de les redire, aprs avoir lu le Bachelier, la dernire œuvre de 51. Jules Valls. Certes, voil un crivain qui est un exemple caractristique de la toute-puissance des lettres, devant l'ordure et le nant de la politique. L'tude est curieuse  faire.


    


    M. Jules Valls nous a cont son enfance, dans son Jacques Vingras, publi il y a deux ans, et dont le Bachelier n'est qu'une suite. Terrible enfance d'une fils de petit professeur, qu'on attelle malgr lui au latin et au grec, que tout le monde gifle, qui sanglote plus encore des humiliations de son pre, des ridicules de sa mre, des svrits troites et injustes de cette famille souffrante. On sent qu'il a pris l sa haine de la discipline et de l'instruction, une haine dont le feu toujours cuisant lui fait regretter  chaque page de n'tre pas n dans un mnage d'ouvriers, qui auraient fait de lui un charpentier ou un maon.


    Mais le milieu ne suffit pas pour expliquer ce beau cas de rvolt. Il faut admettre qu'il apportait un temprament de rvolutionnaire, une nature d'irrgulier et d'outrancier rvant une existence de libert et de force, dans un monde idal de pote. Si vous ajoutez une sensibilit cache comme un ridicule, une brutalit souvent voulue, et par-dessus tout la passion de la vie, du grouillement humain, vous aurez toute sa nature. Il aime le peuple, les travailleurs et les dshrits; il s'est battu pour eux, comme un cœur sensible s'apitoye sur les pauvres qui passent et vide sa bourse dans leurs chapeaux. Avec cela trs gai, «blaguant» tout de suite, peut-tre de peur d'tre «blagu», cachant ses larmes sous une ironie froce. C'est mme l ce qui le caractrise: il est tout  la sensation, il clate du rire trop gros d'un gaillard que rien n'arrte, ni le respect de la famille, ni les mots d'ordre d'un parti, ni les ides toutes faites qui rgissent le monde.


    On comprend quelle belle besogne un pareil temprament devait faire en littrature. Ds les premiers articles que M. Jules Valls crivit, il fut connu. Il y avait l une note personnelle qui sonna comme un coup de clairon, et cette note de cuivre, clatante, est demeure dans nos oreilles. Un crivain original nous tait n. Depuis, M. Jules Valls a pu traverser d'effroyables aventures, disparatre, tre trait de bandit et de martyr, l'crivain en lui est quand mme rest debout. Lorsqu'il a reparu, il n'a eu qu' jeter la note de son clairon sonore, et tous se sont retourns, tous lui ont rendu sa place dans nos lettres franaises. Il y est matre, il y possde un champ qui n'est  personne, dont ses propres folies ne pourraient le dpossder.


    Et c'est de cet homme qu'on veut faire un homme politique? et c'est cet homme qui se joue  lui-mme la cruelle plaisanterie de croire qu’il est un homme politique? En vrit, cela chagrine. Que fait-il donc de son indiscipline, de sa peur de l’enrgimentement, de son manque de respect pour les traditions? Est-ce qu'on est un homme politique, quand on ne se laisse pas parquer comme un mouton, quand on ne tire pas son chapeau aux mensonges des historiens et  la mdiocrit des chefs? Un homme politique, allons donc! il a trop de talent, trop d'originalit, pour tre cette chose bte ou hypocrite, cette chose qui doit marcher dans le rang, sans mme avoir la permission de rire. Vous l'imaginez-vous dans cette galre, lui qui n'a pu vivre au collge? Mais, monsieur, la politique est un bagne, tous nos hommes politiques sont des pions lamentables, qui devraient vous faire regretter l'poque o l'on ne vous tirait que les oreilles!


    Aussi, M. Jules Valls, trs heureusement, n'a-t-il aucune autorit en politique. Il ne compte pas, il est peut-tre dans la musique, et encore! C'est ce qui m'attendrit et me le fait aimer de tout mon cœur. On m’a bien cont qu'il a t membre de la Commune; seulement, cela n'importe pas pour lui. Il tait dj Jules Valls en y entrant; et, quand il en est sorti, il n'tait toujours que Jules Valls, ni plus, ni moins. S'il n'y a rien perdu, il n'y a rien gagn. Qu'il songe  ses anciens collgues: les obscurs de la veille sont rests les obscurs du lendemain, il ne s'est pas mme rvl parmi eux un homme vraiment fort.


    Le cas n'est-il pas superbe et ne dit-il-pas cruellement la maladie de notre poque? Voil un romancier d'un talent trs personnel, incontestable, n'ayant rien du temprament d'un politicien, pataugeant dans la politique en rhtoricien affol; un gaillard solide, tendre aux misres des petits, coupant ses larmes des clats d'une gaiet allant jusqu' la grosse farce; et ce romancier, ce gaillard, a l'ide baroque de s'embarquer, ds son jeune ge, dans cette vieille barque creve de la politique, o il n'a que faire, o il gne les autres, o il s'ennuie certainement beaucoup sans vouloir le dire, o il me fait l'effet d'un hanneton bon enfant tomb dans un nid humide de cancrelats et de cloportes! Mais le pis est que le malheureux n'a pas voulu cela. Il est l-dedans parce qu'il y a gliss avec toute sa gnration. Le sicle pour passer a d combler le trou.


    


    Voulez-vous un homme politique? prenez M. Ranc, et comparez-le  M. Jules Valls, si vous dsirez comprendre en quoi celui-ci n'est pas un homme politique. Justement, tous deux sont partis du mme pied,  la mme heure, dans une treinte fraternelle.  vingt ans, ils taient, au quartier latin, d'une bande qui rvait du rgicide, comme notre bande  nous, dix ans plus tard, a rv de gloire littraire. Et ce qui est trs piquant, c'est que M. Jules Valls, dans le Bachelier, conte cette jeunesse, dont M. Ranc avait dj fait un tableau dans son livre: Sous l'Empire, qui est galement une sorte de roman autobiographique; de sorte que nous avons deux versions profondment diffrentes, o chacun d'eux se confesse. Tout l'antagonisme d'un temprament d'artiste et d'un temprament d'homme politique se trouve l.


    Ainsi, il s'agit des complots sous l'Empire, du complot de l’Opra-Comique par exemple. Il faut voir le srieux de M. Ranc; il ne lche rien qui puisse diminuer le parti; il parle des conspirateurs en pote soignant ses fins de strophe;  la vrit, il commet bien la lgret d'introduire une jeune personne dans l'affaire, mais quelle jeune personne! une Louise Michel de vingt ans, tire de Walter Scott, matresse insupportable qui sauve la Rpublique avec son amant tous les soirs,  l'heure o ils soufflent la chandelle! En somme, je ne connais pas de livre plus impersonnel, plus arrang, plus politiquement et plus littrairement gris que ce maussade Sous l'Empire, qui a l'air d'avoir t crit par un Lamartine jacobin, ayant des vues secrtes sur la prfecture de police.


    Maintenant, si nous passons  la version de M. Jules Valls, le fameux complot tombe du coup dans un grotesque noir. Une blague norme lui monte quand mme aux lvres, en face de ces tranges conjurs qui ratent piteusement leur coup et qui se sauvent ensuite comme des livres. Son sens profond du comique l'emporte, il finit par ne plus voir que les misres de l'aventure: l'attente vaine, avec les poches bourres de pistolets; un certain Collinet surtout, qui n'en est pas et qui se charge obligeamment de l'arsenal; un professeur de philosophie, au nez rouge, qui n'a pas ri depuis le 2 dcembre; puis, l'insuccs lamentable, parce que «on n'tait pas prt»; et la dbandade finale des conspirateurs, qui ont l'air d'une division d'coliers en faute, surpris par le pion. Je ne sais ce que M. Jules Valls a voulu faire; mais le complot de l'Opra-Comique sort de l bte comme, tout. C'est  pleurer.


    Et il en a une conscience trs nette, ce rvolutionnaire d'instinct qui n'entend rien  la politique et qui est seulement bon pour la bataille. On le sent honteux, embarrass des mystres, des finasseries de son camarade Rock (lisez Ranc); c'est pourquoi il prfre rire, en attendant les coups de fusil. Quand tout est fini, quand les conjurs sont en fuite, il a ce cri superbe d'ironie et de dgot: «Mes luttes contre l'Empire se terminent toutes par des courbatures. Des blessures piteuses font saigner mes pieds. C'est bte et honteux comme la fatigue d'un ne.»


    Il faut l'entendre blaguer Robespierre, tomber  coups de poing sur les gants de 93, se plaindre avec fureur qu'on ne puisse pas rire dans le parti rpublicain. Il faut le voir rougir, quand un conjur lui demande si «ses hommes» sont prts; ses hommes! quatre ou cinq tudiants jeunes, roses et gras, qu'il ne connat point. Dcidment, le respect, l'amour de la tradition et de la discipline lui manquent tout  fait,  ce pur sensitif, qui confesse  voix haute ce qu'il prouve. C'est ainsi que, sans le vouloir peut-tre, il a ridiculis  jamais le complot de l'Opra-Comique.


    Voil M. Jules Valls, et voil M. Ranc. L'un se donne tout entier, l'autre se rserve; on peut mme dire qu'il met une vritable coquetterie  se rserver. Aussi, quelles vies diffrentes! Ils ont eu beau partir du mme pied et  la mme heure, aujourd'hui un abme les spare. M. Jules Valls, nomm membre de la Commune, est all jusqu'au bout de son temprament de rvolt, tout en luttant sans relche contre la majorit btement enrage de ses collgues. M. Ranc, ce finaud, lu par un nombre double de voix, a lch au bon moment, ce qui lui a permis plus tard d'oprer une volution lente vers l'opportunisme de M. Gambetta. Tel est le vritable homme politique, souple, obissant aux faits et aux hommes, gardant s'il le faut pendant vingt ans le silence de Lazare le Ptre, vivant de ruses et de tactique, sans dgot pour la cuisine puante du pouvoir; tandis que l'autre, le rvolt qui chante, l'irrespectueux qui casse les bustes, le blagueur qui donne des chiquenaudes sur le nez de la Rpublique, quand elle n'est pas bonne fille, n'a t et ne sera jamais qu'un pote, un temprament superbe d'crivain que nous aimons et qui vivra.


    


    Ce livre de M. Jules Valls: le Bachelier, est une stupeur pour moi. Comment, diable! des garons jeunes, bien portants, ayant devant eux, la vie ouverte, peuvent-ils se passionner pour cette chose laide et sale qui se nomme la politique? Ils sont l une douzaine parlant de tuer le tyran, prononant des discours, croyant qu'ils font avancer le sicle. Eh! petits malheureux, aimez donc les filles, buvez sec et faites des vers! Puis, si vous avez de l'ambition, tchez d'tre des intelligences; cela vaudra mieux que d'tre des ministres un jour.


    Je me souviens de notre bande,  nous. La politique nous dgotait profondment. Nous pensions, et je pense encore pour ma part, que l'ide est la reine du monde, que c'est elle qui fait les peuples, au-dessus des basses agitations de la politique. Aussi, ddaigneux de l'action, nous tions-nous donns tout entier aux lettres et  la science, rsolus  agir dans le haut domaine de la pense. Plus tard, on dcidera laquelle a fait la meilleure besogne, d'une gnration d'enfants qui conspiraient, qui rvaient la libert par les barricades et par la police, ou d'une autre gnration d'enfants qui la voulaient par le mouvement naturaliste du sicle, par les nouvelles mthodes d'observation et d'exprimentation. Je crois que la vrit est avec nous. Quiconque tient une plume est le matre; les autres, ceux qui tiennent une pe ne sont que les valets de l'ide.


    Sans doute, je devine bien ce que veut, ou plutt ce que rve M. Jules Valls. Son livre est un aveu; cette guerre froce  l'instruction universitaire, cette rage d'un bachelier jet sur le pav sans un mtier pour vivre, est une simple rvolte sociale, une revendication de la vie libre et heureuse, contre les hontes et les souffrances de notre vieille socit discipline, marchant sous le fouet de la routine. De mme, comme je l'ai dit, M. Jules Valls ne voit dans la rvolution que le triomphe des petits et des souffrants. Il veut la rpublique de la rue, par attendrissement pour les pauvres. Il est humain autant que rpublicain. Mme son talent d'crivain est l, avec la foule, avec le tapage et l'clat des carrefours. Il y a eu une simple rencontre entre son temprament d'artiste et l'heure politique qu'il a traverse. Je comprends,  la rigueur, qu'il ait besoin de ce milieu pour crire; mais je voudrais le convaincre que, dans ses rvoltes, dans ses dclamations rpublicaines qu'il croit peut-tre utiles  la cause, c'est lui seul, lui l'crivain, qui importe et qui intresse.


    Ainsi, comme cette guerre contre les bacheliers est inutile et petite! Tant de colre lyrique dpense n'amnera pas une rforme, tandis que rvolution du sicle refondra certainement notre Universit. Puis, qu'importe! M. Jules Valls, qui divise le monde en rguliers et en irrguliers, ne semble pas se douter qu'il y a des rguliers d'intelligence vaste et libre, tandis que certains irrguliers ne sont que des cabotins au crne troit, esclaves de leur rhtorique, d'anciens bohmes ayant des ides rances et des lieux communs plus insupportables que ceux de M. Prudhomme. D'ailleurs, pourquoi en veut-il tant au baccalaurat? On en fait ce qu'on peut. Lui, en fait des livres superbes de rage. Quel dsastre pour les lettres, s'il n'avait pas t bachelier!


    Mais surtout, les mains jointes, je supplie M. Jules Valls de ne pas se croire un homme politique. Non, il n'en est pas un! Qu'il s'interroge, qu'il regarde autour de lui: se voit-il dans un parti, acceptant l'imbcillit de son voisin de gauche, utilisant la sclratesse de son voisin de droite? se voit-il  la Chambre, perdu dans les intrigues de couloir, vendant sa voix, touff au premier mot et mis en quarantaine s'il s'avise d'avoir une opinion personnelle? se voit-il au pouvoir, engraissant dans une prsidence, lchant ses biens-aims pauvres, devenant un rgulier,  horreur!  comble de la tratrise! S'il veut, qu'il soit un rvolutionnaire d'instinct, qu'il soit un pote enfivr battant la charge de la misre; mais un homme politique, oh! non, grce pour son talent!


    


    Tenez! un homme passe. Que M. Jules Valls le suive et l'tudi. C'est M. Ranc, son ancien camarade, qui rase les murs. Il est profond, mystrieux et souriant, car il porte un monde dont il ne parvient pas  accoucher. L'autre semaine encore, on a voulu en faire un dput; mais lui, trs malin, s'est rserv une fois de plus; car ses couches, parat-il, ne sont pas prtes. Il aime mieux garder l'enfant. On en fera peut-tre plus tard un prfet de police,  moins que sa constipation ne continue. En attendant, il crit des articles rostres o il cligne malicieusement de l'œil, et il tche d'couler ses romans que personne ne lit. La presse rpublicaine les a trouvs trs remarquables. Et cela suffit, l'affaire n'a pas eu de suite.


    Voyons, ces choses ne font-elles pas trembler M. Jules Valls? Veut-il tre un homme politique  ce prix? Mais le Roman d'une conspiration, Sous l'Empire, tous ces bouquins indigestes et nuls, o ne vibre aucune personnalit littraire, seront enterrs depuis longtemps, lorsque les Rfractaires et Jacques Vingtras flamberont encore, dans l'clat de leur vie ardente, en l'honneur de la littrature franaise!


    Tel est donc le point d'arrive. Des deux galopins qui conspiraient ensemble, le premier, celui qui n'avait pas de personnalit, s'est envas dans la politique, o il digre bourgeoisement aujourd'hui; tandis que le second, l'crivain dou, a eu beau traverser tous les casse-cous de l'meute, il s'est relev grand romancier, il est devenu matre dans le domaine littraire. Et je vois l, d'un ct, le baquet commun o tombent toutes les mdiocrits, de l'autre la souverainet des lettres sauvant les artistes et leur ouvrant les sicles.
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    Alexis et Maupassant


    


    J'ai promis de prsenter au grand public les cinq jeunes crivains, dont les plaisantins de la presse s'amusent  faire de si tranges caricatures de disciples, autour de ma personne. Aprs avoir parl d'Huysmans et de Card, je m'occuperai aujourd'hui de Guy de Maupassant et de Paul Alexis.


    


    J'ai connu Maupassant chez Flaubert. C'tait vers 1874. Il sortait  peine du collge, personne ne l'avait encore aperu, dans notre coin littraire. Quand nous arrivions le dimanche, vers deux heures, au petit appartement de la rue Murillo, ces pices troites dont les fentres ouvraient sur les ombrages du parc Monceau, nous trouvions presque toujours Maupassant install dj, ayant parfois djeun avec le matre, auquel il venait lire ainsi chaque semaine ses essais, et qui lui faisait retravailler svrement les phrases d'une sonorit douteuse. Ds que nous tions l, il s'effaait modestement, parlait peu, coutait de l'air intelligent d'un gaillard qui se sent les reins solides et qui prend des notes.


    Plus tard, une camaraderie s'tablit, il nous merveilla par le rcit de ses prouesses. De taille moyenne, rbl, les muscles durs, le sang sous la peau, il tait alors un terrible canotier qui faisait pour son plaisir ses vingt lieues de Seine en un jour. En outre, c'tait un fier mle, il apportait des histoires de femme stupfiantes, des crneries d'amour qui panouissaient le bon Flaubert dans un rire norme.


    Jusque-l, nous ne nous demandions mme pas si Maupassant avait du talent. Nous connaissions bien de lui certaines pices de vers, crites pour les hommes; mais il est assez facile d'avoir de la vigueur dans ce genre. Aussi restmes-nous tonns, lorsqu'il publia un petit pome: Au bord de l'Eau, o il y avait des qualits de premier ordre, une simplicit et une solidit de facture rares, une nature d'crivain dj matre de son mtier. Ds lors, il compta pour nous, il fut parmi les jeunes, que nous regardons grandir, un des mieux dous, un de ceux qui ont le plus de courage et le plus de force pour continuer l'œuvre du sicle, au point o les ans la laisseront.


    Une autre surprise, une autre rvlation fut Boule-de-Suif, la nouvelle que Maupassant publia dans les Soires de Mdan. La dernire fois que je causai avec Flaubert,  Croisset, il me dit: «Maupassant vient d'crire une nouvelle qui est trs bien; vous en serez content.» Lorsque notre volume imprim m'arriva, et que je la lus, j'en fus ravi; elle est certainement la meilleure des six, elle a un aplomb, une tenue, une finesse et une nettet d'analyse qui en font un petit chef-d'œuvre. Du reste, elle a suffi, dans le public lettr, pour mettre Maupassant au premier rang, parmi les jeunes crivains d'avenir.


    Tel est donc son temprament: une carrure toute normande, une solidit sanguine, un style d'crivain de race. Il doit certainement beaucoup  Flaubert, dont il a t le fils adoptif, dans les dernires annes. Mais il apporte une originalit propre qui perait ds ses premiers vers, et qui s'affirme aujourd'hui dans sa prose; c'est une virilit, un sens de la passion physique dont flambent ses meilleures pages. Et il n'y a l aucune perversion nerveuse, il n'y a qu'un dsir sain et fort, les amours libres de la terre, la vie largement tale au soleil. Cela donne un accent trs personnel de sant fconde et de belle humeur un peu hbleuse  tout ce qu'il crit.


    


    Maupassant a publi dernirement un recueil de nouvelles, la Maison Tellier.


    Je n'insisterai pas sur le sujet de la premire nouvelle, dont le volume a pris le titre. Il s'agit de la propritaire d'un certain tablissement qui emmne cinq femmes  la premire communion d'une de ses nices, dans un village d'un dpartement voisin; et toute l'tude porte ds lors sur l'chappe de ces filles, sur leur jeunesse qui repousse au milieu des grandes herbes, sur l'attendrissement religieux qui les saisit dans la petite glise, au point que leurs sanglots gagnent l'assistance. Rien ne saurait tre d'une analyse plus fine, et l’histoire restera comme un document psychologique et physiologique trs curieux, avec le retour des femmes, heureuses, rajeunies, embaumes de grand air.


    On dira: «Pourquoi choisir des sujets pareils? Ne peut-on prendre un milieu honnte?» Sans doute. Mais je pense que Maupassant a choisi ce sujet, parce qu'il y a senti une note trs humaine remuant le fond mme de la crature. Ces malheureuses, agenouilles dans cette glise et sanglotant, l'ont tent comme un bel exemple de l’ducation de jeunesse reparaissant sous les habitudes, si abominables qu'elles puissent tre; et il y a encore l les nervosits de la femme, le besoin du merveilleux, la foi qui persiste mme dans l'abjection quotidienne. L'crivain n'a pas eu l'ide de railler la religion; il en a plutt constat la puissance. C'est toute une exprience philosophique et sociale, faite  la fois avec audace et discrtion.


    Parmi les autres nouvelles qui composent le volume, celles que je prfre sont: Histoire d'une fille de ferme et En famille. Je ne puis les analyser longuement. Dans la premire, une servante, aprs avoir eu un enfant d'un garon de charrue, pouse son matre, auquel elle cache le petit, et qui plus tard, l'adopte, enchant; dans la seconde, une famille de bourgeois se jette goulment sur la succession d'une vieille mre, simplement tombe en lthargie, et dont le rveil est un vritable coup de foudre. Ce que j'aime, dans ces œuvres, c'est leur belle simplicit. L'Histoire d'une fille de ferme surtout a un dbut superbe de largeur simple. Je conseille aux romanciers qui voient nos paysans  travers Homre, Shakespeare ou Hugo, de lire ces quelques pages, o ils trouveront la note juste dans nos campagnes.


    En somme, Maupassant reste, dans son nouveau livre, l'analyste pntrant, l'crivain solide de Boule-de-Suif. C'est  coup sr un des tempraments les plus quilibrs et les plus sains de la jeune gnration. Il faut maintenant qu'il crive un roman, une œuvre de longue haleine, pour donner toute sa mesure.


    


    Quittons la Normandie, o Maupassant est n, et passons en Provence, d'o Paul Alexis est dbarqu en octobre 1869. Autres cieux, autres natures.


    Il arriva en tudiant, tout frais sorti de la Facult de droit, et qui dsole sa famille en se jetant dans la littrature. C'tait une vritable fuite, avec des projets de travail magnifiques. Que j'en ai vu dj tomber ainsi sur notre pav parisien, de ces Provenaux de vingt ans qui ne doutent pas du triomphe! Ils m'apportent du pays o j'ai grandi, l'me mme de ma jeunesse, cette belle flamme de courage qui flambe l-bas au grand soleil.


    Du reste, il faut le dire, Paul Alexis, myope et distrait, n'tait pas du tout le Provenal classique, vif, turbulent, cassant tout. Lorsqu'un autre enfant d'Aix, le pote Antony Valabrgue, qui a publi depuis des vers remarquables, me l'amena un soir d'automne, le lendemain de son arrive  Paris, je sentis tout de suite un esprit contemplatif, un peu lent  se mouvoir, mais d'une prise trs personnelle sur les choses. La Provence ne fait pas que des brouillons, des cureuils lancs dans une course aux ides; elle mrit souvent aussi des tempraments d'une heureuse paresse, sensuels au fond, gotant la vie en gourmands et en artistes.


    Le talent de Paul Alexis est l, dans une sensation trs dveloppe. C'est un sensitif qui a besoin d'avoir t branl pour rendre. Il s'analysera lui-mme, il analysera les personnes qu'il a coudoyes, avec une pntration, une souplesse et une abondance tout  fait remarquables; tandis qu'il hsitera et fera moins bon, s'il cherche  btir, en dehors de ce qu’il a vu ou prouv. J'insiste, parce que cette question du temprament classe presque toujours un crivain. Et d'ailleurs, mon intention premire a t de montrer quels fosss il y a entre ces jeunes romanciers, venus des quatre points cardinaux, et qu'on s'obstine  mettre en tas, pour le plaisir de les «blaguer».


    Le fort de ces tempraments sensitifs, dans la littrature, est d'aller au fond des choses, quand ils les tiennent. Ils ont quelque peine  entrer dans un personnage; mais, lorsqu'ils le possdent, ils le donnent tout entier, et avec une flamme de vie qui en fait une crature relle. Leur faible, malheureusement, est une certaine pente  l'indolence, un besoin de vivre pour eux qui leur rend le travail lourd; et cela explique les dbuts un peu lents de Paul Alexis, le temps qu'il a perdu  regarder l'ardente besogne de ce grand Paris qu'il ignorait, et dont, par temprament, il n'aurait pu parler, sans en avoir joui et souffert lui-mme.


    Aujourd'hui, le voil lanc. Je m'occuperai tout  l'heure de son volume de nouvelles. En dehors de ses travaux srieux, il fait du journalisme avec un talent qui s'impose peu  peu. Je n'ai point, contre le mtier de journaliste, la haine de mes ans, Balzac et Flaubert. Au contraire, je crois que, pour tout romancier dbutant, il y a dans le journalisme une gymnastique excellente, un frottement  la vie quotidienne, dont les crivains puissants ne peuvent que profiter. Et, dans le cas qui lui est personnel, Paul Alexis gagne videmment tous les jours  mieux connatre notre monde parisien et  forger son style sur la terrible enclume des articles bcls en quelques heures.


    


    Lorsque parut son recueil de nouvelles, la Fin de Lucie Pellegrin, il se produisit, dans notre coin littraire, un peu de l'tonnement qui a accueilli Boule-de-Suif, de Maupassant. Moi, je savais  quoi m'en tenir, car je connaissais dj ces nouvelles. Mais d'autres s'exclamaient. Quoi! Paul Alexis, qui avait l'air si endormi parfois, tait capable d'crire avec cet accent personnel des pages d'analyse fouilles nerveusement jusqu'au fond des personnages. Et, ds ce jour, il a t quelqu'un parmi nous. On l'attend  des œuvres de plus longue haleine, dcisives pour sa rputation. Il n'y a plus l qu'une affaire de travail.


    C'est qu'en vrit ces nouvelles sont pleines de talent. La premire, celle qui a donn son titre au volume, est une peinture sobre et intense  la fois d'un coin particulier de notre dbauche parisienne. Il s'agit simplement d'une fille, Lucie Pellegrin, qui se meurt, qui crache son sang, dans une dernire noce avec des amies, attables devant le lit o elle rle. La donne est quelconque; mme ce n'est pas le ct dramatique qui m'en plat le plus, bien qu'il y aurait une curieuse comparaison  tablir avec le dnouement de la Dame aux Camlias. Mais l'œuvre vaut par l'analyse vcue, par la quantit de dtails vrais, surtout par l'vocation du style qui fait les œuvres vivantes.
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    Ce qui nous sduisit encore, dans le volume, ce fut la varit. Aprs la note aigu de la Fin de Lucie Pellegrin, il y a une note goguenarde, une histoire de province: l'Infortune de M. Fraque, o se trouve analyse avec beaucoup de finesse la guerre sans merci que se font un mari et sa femme, jouant  qui mourra le premier. La femme trompe le mari et devient dvote sur le tard, au point de mettre toute sa fortune  la construction d'une chapelle. Le mari rpond en faisant des folies pour l'tablissement d'une porcherie modle, et en finissant par donner tout ce qu'il possde  un ministre protestant. Enfin, la femme meurt, le mari triomphe. Il faut lire cette histoire pour y retrouver un peu de souffle de Balzac, la connaissance des terribles batailles qui se livrent dans certaines maisons silencieuses des petites villes.


    Avec les Femmes du pre Lefvre, c'est encore une autre note, la plus originale du volume peut-tre: une note gaie, d'une gaiet particulire, une sorte d'pope naturaliste pousse au comique lyrique. Le sujet tient en dix lignes: les tudiants d'une petite ville veulent donner un bal; mais, n'ayant pas de femmes, ils chargent le pre Lefvre, un ancien sous-officier, d'aller leur en chercher une douzaine  Marseille; et toute la nouvelle consiste ds lors dans l'attente de ces femmes qui n'arrivent pas, dans le dbarquement triomphal de leurs laideurs, dans le fameux bal, dans la queue des filles qui restent et qui sillonnent la ville pendant des semaines, au grand ahurissement des bourgeois. C'est l du bon comique, de l'esprit comme je l'aime, solidement camp sur de l'humanit vraie, et aiguis d'une pointe de fantaisie littraire.


    Enfin, le Journal de M. Mure est une analyse pntrante d'un cas de psychologie amoureuse, d'un ton compltement diffrent, srieux et attendri. Ecrite la dernire, cette nouvelle est certainement la plus quilibre, si elle n'est pas la plus  effet. Comme je l'ai dj dit ailleurs, Paul Alexis touffe dans la nouvelle, chacune de celles qu'il a publies n'est qu'un petit roman court. Lui aussi nous doit un roman.


    


    Aprs Card et Huysmans, voil donc Paul Alexis et Guy de Maupassant. Mon dsir est de faire un peu de vrit sur ces jeunes crivains qu'on plaisante, qu'on insulte et qu'on provoque. Puisque je suis le coupable en tout ceci, puisque c'est moi que le reportage et la chronique tchent d'assommer en eux, je devais bien  mes amis de les dgager de ma fortune, en montrant qu'ils existent par eux-mmes, et solidement.


    Il n'y a ni chef ni disciples, il n'y a que des camarades, qu'une diffrence d'ge spare  peine.
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    Pro domo mea


    


    On m'accuse de parler trop souvent de moi. Mais, en vrit, ma position est terrible. Attaqu de toutes parts, et presque toujours d'une faon odieuse, je n'ai naturellement que deux partis  prendre: ne pas rpondre, ce que je fais neuf fois sur dix, et passer alors pour un homme cras sous des rquisitoires triomphants; ou rpondre, et alors tre convaincu d'avoir encombr la presse de ma personnalit vaniteuse.


    Eh bien! me voici encore, cette semaine, dans cette position dlicate. Le cas est mme cette fois tout  fait extraordinaire; je crois bien qu'il ne s'est jamais prsent, l'un de mes collaborateurs, M. Albert Wolff, vient brusquement de me prendre  partie, sans crier gare. Faut-il rpondre? ne faut-il pas rpondre? J'inclinerais volontiers vers le silence, car nos querelles intressent bien peu le public, et nous diminuent mme devant lui. Mais on m'affirme qu'on attend ma rponse. Je vais donc tcher de mettre ma dignit  l'abri, avec le plus de modration possible.


    


    Mon vif dsir serait d'lever le dbat, en le gnralisant, en le tirant des personnalits blessantes. D'abord, posons le cas nettement. J'ai publi, la semaine dernire, sur un jeune romancier, M. Paul Alexis, un article purement littraire, dans lequel j'exprimais une opinion sincre, telle que j'avais le droit absolu de l'exprimer. L-dessus. M. Albert Wolff se fche et me fait publiquement sommation de n'avoir pas  parler de ce romancier, parce que, parat-il, il aurait  s'en plaindre[31]. Vous voyez ma stupfaction. Le pis est que M..Albert Wolff sait parfaitement que mon article, crit il y a trois mois, n'a pu passer,  la suite de certaines circonstances, et que, par consquent, il y a en une simple rencontre, s'il a paru au lendemain des attaques dont il se trouve bless. Je ne lui dois pas cette explication, mais je la donne au public, pour montrer mon innocence en tout ceci.


    Tenons-nous-en, d'ailleurs, aux rgles utilises en matire de journalisme. Je dsire poser cette question  une assemble de mes confrres:


    Est-il tolrable qu'un collaborateur tombe sur un autre collaborateur,  propos d'un article o il n'est nullement question de lui, et sous le prtexte qu'on y accorde du talent  un crivain qu’il dteste? La rponse est certaine  l'avance. On jouit d'une trs grande libert au Figaro, libert prcieuse dont j'ai peut-tre abus moi-mme. Mais jamais je n'ai pouss les choses jusqu' mettre directement un de mes collaborateurs en cause,  le nommer,  l'interpeller,  fouiller sa conscience,  exiger des explications,  lui donner des conseils. Un rdacteur en chef n'oserait mme prendre une pareille attitude. Il ferait venir le rdacteur dans son cabinet et ne rendrait pas le public tmoin d'une lessive de famille.


    


    Voil pourquoi,  mes yeux, l'article de M. Albert Wolff est inacceptable, en dehors des usages, en dehors des gards qu'on se doit entre collaborateurs. Je pense que tous mes confrres sont de cet avis. Je n'ai aucune explication  fournir  M. Albert Wolff, et je refuse trs catgoriquement ses conseils. Je ne lui accorde pas plus le droit d'intervenir dans ce que j'cris ici, que je ne m'arroge celui de contrler ce qu'il publie  cette place. Il fait sa besogne, je fais la mienne. C'est  notre rdacteur en chef qu'il appartient de s'occuper de ces choses, et c'est le public seul qui doit juger nos articles.


    On m'apprend que, depuis dix mois, mes articles publis dans le Figaro blessent le plus souvent M. Albert Wolff. Il trouverait que je n'ai pas ses ides, que je le contrecarre, que je ne partage ni ses amitis ni ses inimitis. Cela est certainement fcheux. Mais il ne songe pas  une chose: c'est que, de mon ct, je pourrais exhaler les mmes plaintes. Pourquoi n'a-t-il pas mes ides? pourquoi ne respecte-t-il pas mes amis et ne m'aide-t-il pas  vaincre mes ennemis? pourquoi publie-t-il des articles qui vont contre tout ce que je pense et tout ce que j'cris? Moi, je ne me fche pas, je tolre. Il pourrait, il me semble, avoir la mme patience. Ne sent-il pas qu'il perd toute mesure, lorsqu'il traite mes articles de «folies»? Que dirait-il si, oubliant ce que je lui dois et ce que je me dois  moi-mme, je rpondais que ses articles sont des «niaiseries»? Ce serait aimable, n'est-ce pas? et nous nous placerions l dans un beau chemin!


    Le plaisant de l'histoire est que les amis de M. Albert Wolff, journellement, me tranent dans la boue. Est-ce que je lui ai jamais fait une invitation publique  ne plus avoir  imprimer leur nom dans le Figaro? Est-ce que je me mets en colre, quand il leur trouve beaucoup de talent, moi, qui ne leur en trouve pas du tout? Non, je lui laisse sa libert, et je ne me permets que de rclamer la mienne.


    En rsum, nous exprimons ici librement nos ides, nous signons nos articles, et c'est au public seul  prononcer, sans que nous ayons  nous blmer les uns les autres. Comme je n'ai jamais introduit directement la personnalit de M. Albert Wolff dans mes polmiques, je ne lui reconnais pas le droit d'introduire ma personnalit dans les siennes, tant que je serai rdacteur  ce journal, au mme titre que lui. Tel est, je crois, le code formel en matire de journalisme.


    Au fond, je devine bien la cause de la grande colre de M. Albert Wolff. Il me reproche amrement de ne pas aimer la chronique; il me laisse entendre qu'en voyant mpriser les chroniqueurs dans un journal o ils ont rgn et o ils rgnent encore, il n'a pu rsister au besoin de les dfendre. C'est l, sans doute, une excuse. Si je ne me fche pas de mon ct, si je veux bien discuter le cas, c'est que je sens la parfaite bonne foi de mon collaborateur et que je lui accorde toutes sortes de circonstances attnuantes.


    Seulement, il a oubli que ma situation tait particulire au Figaro. M. Francis Magnard a bien voulu venir  moi, et, avec une sympathie dont je lui suis trs reconnaissant, il m'a offert de faire une campagne dans ce journal. Je ne lui ai point cach que je ne partageais pas toutes les opinions du Figaro; mais je me suis engag  exprimer les miennes poliment, de faon  mnager de justes susceptibilits; et j'estime que j'ai tenu ma parole. Je ne suis donc ici que l'hte d'un moment, auquel on veut bien donner toute libert de langage, sachant qu'il n'en abusera pas. Quand M. Albert Wolff me conseille de rentrer dans les rangs, il se mprend d'une faon singulire, car je n'ai accept aucun rang. Je suis en reprsentation si l'on veut, j'apporte ma note, dont le mrite n'est peut-tre que dans le contraste.


    Puis, franchement, peut-on sans rire m'accuser de ne pas aimer la chronique? Entre nous, la chre femme n'a pas fait grand-chose pour me plaire. Aimez-vous les personnes qui vous griffent, qui vous mordent, qui vous mettent en sang? Non, n'est-ce pas? Eh bien! il me serait doux encore de recevoir des coups d'ongle; mais la chronique n'en est plus avec moi  ce joli jeu de femme nerveuse: elle me jette  la figure ses eaux de vaisselle et ses eaux de toilette, toutes les rinures de sa cuisine et de son dbarbouillage.  la longue, ce jeu malpropre finirait par donner de l'humeur au plus patient.


    On dirait, en vrit, que M. Albert Wolff ignore ce qui se public couramment sur moi. II y a chaque jour un dbordement de commrages odieux, d'histoires btes et sales, d'accusations abominables. Et toujours la mme ordure, ma maison transforme en tonneau de vidange, tout ce que je touche chang en excrment, mes amis, les miens, tout ce que j'aime noy dans ce flot de puanteurs. Voyons, franchement, M. Albert Wolff trouve-t-il que la chronique soit trs drle, quand elle s'attaque de cette faon honteuse  un homme de travail,  un homme qui depuis bientt vingt ans ne se bat que pour la vrit? Et pourtant ce sont les amis de M. Albert Wolff qui descendent  ces personnalits ordurires, des hommes qu'on prtend trs spirituels. Non, cela n'est point de l'esprit, c'est de l'injure, et de la plus basse, de la plus vulgaire!


    


    M. Albert Wolff sait-il pourquoi j'ai accept de faire une campagne dans le Figaro? Mon unique but a t de me montrer  un grand public, tel que je suis, avec mes partis pris sans doute, avec mes injustices peut-tre, mais avec le souci de ma dignit et de la dignit des autres. Depuis dix mois, j'cris  cette place. Eh bien! que les lecteurs impartiaux me jugent. Ne me suis-je pas toujours tenu sur le terrain strictement littraire? Suis-je sorti un seul instant d'une langue honnte, polie, respectueuse des personnes? Qu'on cite une de mes phrases dont un galant homme ait pu se blesser. Et, ensuite, qu'on passe aux amis de M. Albert Wolff, qu'on juge cette ternelle fiente qu'ils me jettent  la face. Ils n'ont que de a  la bouche et dans les mains. Comparez et prononcez. O sont les vidangeurs? o est l'homme propre?


    Je ne suis pas autrement inquiet de ce massacre  coups d'pluchures. La violence de ces hommes doit finir par dpasser le but; ils en arrivent vraiment  me rendre trop rpugnant, et il est impossible qu'une raction ne se produise pas. Je m'en remets au grand public, je lui dis: «Telles sont mes œuvres, j'ai tch de me faire connatre, jugez-moi. Sans doute, il est explicable que j'expie certaines de mes franchises. Mais voici ma vie de travail, qui est claire et sans tache. Mon orgueil est un mensonge, ma mchancet est un mensonge, je ne suis que l'humble soldat du vrai. Quand je me suis tromp, je l'ai fait par passion pour les lettres. Que le public, le public seul, me mette  ma place, et qu'il mette mes adversaires  la leur. J'accepte la dcision.»


    


    J'ai hte de finir. M. Albert Wolff s'est permis des allusions que je ne veux pas relever, car je dsire enterrer au plus tt cette polmique, qui n'aurait pas d natre.


    Un mot seulement  propos de ce que M. Albert Wolff appelle nos relations brises. Il parait ne pas avoir la mmoire des dates, lorsqu'il dclare que notre froideur vient de son jugement sur Nana. Car il y a un an, presque jour pour jour, nous nous rencontrions sur un terrain tout amical, et ses svrits au sujet de mon œuvre dataient dj de plusieurs mois. Non, cette froideur est plus rcente, elle s'est dclare le jour o je suis entr au Figaro; et, depuis ce temps, elle n'a fait que grandir.


    Des mdisants, qui se trompent, je l'affirme, prtendent que M. Albert Wolff a peur d'tre envahi. Lui-mme, aux dernires lignes de son article, laisse percer la crainte que je ne m'empare du Figaro, et, afin de m'en dtourner, il me fait remarquer que je n'ai point les paules assez solides pour porter un tel poids. Il a raison, et mon ambition n'est point l.


    Mais pourquoi cette crainte? Il n'ignore pas que je suis simplement un passant dans ce journal. On m'en a ouvert les portes pour une anne, avec une cordialit et une largeur dont je suis trs touch. Quand ma campagne d'un an sera termine, c'est--dire dans deux mois, je me retirerai. C'est l une volont que j'ai formellement exprime devant tmoins,  plusieurs reprises.


    Eh bien! je crois que M. Albert Wolff aurait d attendre ce dlai pour vider son cœur. C'est si peu de chose, deux mois! Et, alors, il aurait pu me juger  son aise, sans que notre dignit  tous deux en et  souffrir.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    UNE CAMPAGNE


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Le suffrage universel


    


    Nous voici en pleine priode lectorale, et la grande comdie moderne recommence une fois encore. Molire, aujourd'hui, tudierait l les apptits et la sottise des hommes. C'est un rut universel, c'est un talage de toutes les mdiocrits, c'est la bte humaine lche avec ses vanits et ses misres. Au vingtime sicle, le rsultat pourra tre superbe; mais,  cette heure, la cuisine en est des moins ragotantes.


    J'ai ri, dans mon coin, du soulvement des hommes politiques et de la presse, quand on leur a signifi qu'ils auraient seulement trois pauvres petites semaines d'agitation lectorale. Ils ont parl furieusement de guet-apens, de mauvaise foi, et le mot d'escamotage a couru; oui, le gouvernement malhonnte leur escamotait leur jouissance, leur enlevait de la bouche le pain du dsordre. Pensez donc! rien que trois semaines  crire des professions de foi imbciles et incorrectes,  endoctriner de pauvres diables qui se vendent pour un verre de vin,  emplir la presse d'un tas effroyable de prose dont on ne pourra mme pas faire du fumier,  tenir le pays dans un malaise intolrable, d'o la nation sort, les yeux battus et la tte vide, comme aprs une nuit d'ivresse. Mais c'est une mesure inique, cela ne se peut supporter! Il fallait trois mois de cette gourmandise, il fallait toute la vie!


    Ah! toute la vie, ce serait le rve! des lections continues, des dputs nomms pour un jour, sigeant le matin et se reprsentant le soir devant les lecteurs! plus rien que de la politique, au djeuner et au dner, au lit comme  la table: une nation, qui mangerait des journaux au lieu de pain, qui en serait rduite  faire la chane pour dposer des bulletins dans les urnes, sans avoir mme le temps de se moucher!


    Le fait est simple. Dans leurs boutiques, les bouchers poussent  la consommation de la viande. Du moment que la politique est devenue une carrire, le refuge naturel des ambitions souffrantes des petits hommes qui ont chou partout ailleurs, il est naturel que ces hommes nous accablent de politique. C'est le combat pour la vie. Que deviendraient, par exemple, M. Floquet, ou M.Ranc, ou les autres, si du jour au lendemain la France qu'ils ennuient, leur supprimait leur vache  lait? des avocats sans talent, des romanciers de dixime ordre, des passants inconnus sur le trottoir banal. En avant donc la politique! de la politique partout, de la politique toujours! Plus l'eau est trouble, plus la pche est abondante. On met la btise publique en coupe rgle, et l’on pousse un cri de douleur et de rage, lorsqu'on vous accorde seulement vingt et quelques jours pour l'exploiter en grand.


    Moi, qui ne suis pas de la boutique, je trouve que ces trois semaines vont tre d’un joli poids, pour les garons de quelque littrature, sensibles  la bonne tenue intellectuelle de leurs contemporains. Le mieux, sera de ne plus lire un journal, car les journaux ravis de l'aubaine, dans ce mois d'aot si vide d'habitude, si difficile  passer, abuseront certainement de la matire lectorale. Ils se rattraperont de la brivet du temps sur la quantit de prose indigeste. Trois jours, il me semble, auraient suffi: le premier pour avertir le pays, le second pour qu'il rflchisse, et le troisime pour qu'il vote. S'il ne sait pas en un jour ce qu'il doit faire, il ne le saura jamais. J'ai comme une ide qu'un jour suffirait aux lecteurs pour bien voter, mais que trois semaines ne suffisent pas aux hommes politiques pour faire voter les lecteurs  leur guise. La question pratique du suffrage universel est l.


    


    Certes, le principe du suffrage universel parat inattaquable. C'est le seul outil de gouvernement d’une logique absolue.


    Imaginez une nation dont tous les citoyens sont galement sages et instruits. Ils se runissent tous les trois ou quatre ans, dlguent le pouvoir  ceux d'entre eux qu'ils savent les plus capables de l'exercer. Rien de plus net en thorie, rien de plus humainement juste.


    Mais le fcheux est que la thorie se dtraque, ds que l'on passe  l'application. Un peuple n'est pas une addition dont tous les chiffres se valent. Ds lors, en donnant la mme valeur  chaque citoyen, on introduit dans le total des causes d'erreur normes qui vicient l'opration tout entire. En un mot, du moment que les hommes interviennent avec leurs folies et leurs infirmits, la logique mathmatique du suffrage universel est dtruite, il ne reste qu'un gchis abominable. Ce n'est plus de la science, c'est de l'empirisme, et du plus trouble, du plus dangereux.


    Voil pourquoi tous les esprits scientifiques de ce sicle se sont montrs pleins d'hsitation et de dfiance devant le suffrage universel. Je parle de nos philosophes, de nos savants, de ceux qui procdent par l'observation et l'exprimentation. Ils refusent l'absolu, ils tudient l'homme en dehors des dogmes, et ils trouvent que l’galit physiologique n'existe pas, qu'un homme n'en vaut pas un autre, qu'il y a une limination continue et ncessaire de presque toute une moiti de l'humanit. Si bien que le suffrage universel n'est plus une ralit base sur le vrai, mais qu'il devient une idalit s'appuyant sur la conception religieuse d'une galit des mes. Nos terribles intransigeants, nos athes se doutent-ils qu'ils sont de simples catholiques, lorsqu'ils appellent au scrutin jusqu'aux idiots et aux goitreux?


    Voyez Littr, voyez M. Taine et M. Renan, voyez tous ceux qui ont tent d'appliquer la formule moderne de nos sciences  la politique: ils reculent  l'ide de remettre le gouvernement aux mains de la nation tout entire, parce que les lments ne leur en paraissent pas assez dtermins, parce que l'observation et l'exprience leur ont montr les ingalits que le travail de slection produit dans chaque peuple, parce qu'enfin ils refusent de se lancer dans un empirisme qui va droit au charlatanisme des mdiocres et des ambitieux.


    Voil ce qu'il faut nettement tablir: le suffrage universel n'a rien encore de scientifique, il est tout empirique. Avec la masse considrable de nos lecteurs illettrs, avec les honteux trafics sur la coquinerie des uns et la btise des autres, on ne peut savoir ce qui sortira du scrutin. Le total de l'opration est quand mme falsifi, jamais le vrai ne sera obtenu, parce qu'il est le vrai. Les candidats qui mritent d'tre lus, en sont rduits  descendre aux mmes manœuvres louches que les candidats qui n'ont aucune bonne raison pour l'tre. En un mot, le principe superbe de la souverainet du peuple disparat, il ne reste que la cuisine malpropre d'un tas de gaillards qui se servent du suffrage universel pour se partager le pays, comme on se sert d'un couteau pour dcouper un poulet.


    


    Et cela explique que les hommes politiques se fchent, quand il leur faut, en trois semaines, ptrir les lections, les cuire et les manger. C'est que la besogne ne va pas toute seule! Il s'agit pour chacun de conqurir l'lecteur, de l'amener  ses ides, de lui brouiller la cervelle au point de lui arracher son vote. Cela, en langue polie, s'appelle l'clairer. Mais, comme chaque parti et mme chaque candidat a la prtention d'clairer l'lecteur  sa faon, vous vous doutez du bel effarement qui doit se produire dans la tte de celui-ci. On le tire  hue, on le tire  dia, et le plus souvent il vote au petit bonheur, cdant aux considrations les plus tranges du monde.


    La vrit est que, jusqu' prsent, le suffrage universel est  qui sait le prendre. C'est une affaire d'habilet et d'nergie. On se rappelle avec quelle carrure le second empire s'en tait empar. Pendant dix-huit ans, il l'a tenu docile sous le fouet, et si la bte lui chappait vers la fin, c'est qu'il devenait maladroit et qu'il ne savait plus la monter. Aujourd'hui, la Rpublique tient les guides; mais il ne faudrait pas qu'elle ft la moindre faute, car elle serait vite jete sur les cailloux, les reins casss.


    Il n'est pas d'instrument que l'on connaisse moins encore et dont l'emploi cause plus de surprises. Nos hommes politiques s'en servent visiblement avec le respect de la peur. Cela se devine aux prcautions qu'ils prennent, aux efforts normes qu'ils dpensent, chaque fois qu'ils tentent le scrutin. S'il suffisait au mrite de se prsenter, le mrite se prsenterait simplement et serait lu. Mais nous voyons le mrite plus inquiet que la sottise, employant des engins formidables, se risquant comme sur un terrain plein de gouffres. C'est une loterie o il faut tricher. Le suffrage universel nature et bonhomme, celui qui n'a point pass par les casseroles de la politique, n'existe pas. Il n'y a que le suffrage universel cuisin, sophistiqu, travaill ainsi qu'une pte pendant des semaines, promis comme de la brioche au bon peuple qui n'a pas de pain; et encore il arrive que, lorsqu'un candidat l'a mis au tour, c'est le candidat adverse qui le mange. Pourquoi? On ne sait pas. Une farce.


    Et ce qui prouve combien le suffrage universel est un outil peu connu, que personne n'a compltement en sa main et que tout le monde voudrait faire sien, c'est la terrible lutte qui a eu lieu dernirement, au sujet du scrutin d'arrondissement et du scrutin de liste. En runissant les arguments qu'on s'est lanc  la tte de part et d'autre, on obtiendrait le rquisitoire le plus crasant qu'on ait jamais crit contre le suffrage universel: d'une part, le scrutin d'arrondissement, avec ses bourgs pourris, ses achats de consciences, la pression des grands propritaires sur les communes conquises; de l'autre, le scrutin de liste, substituant des comits aux lecteurs, imposant des candidats inconnus, introduisant une lection  deux degrs dguiss et n'tant au fond que la ngation du suffrage universel lui-mme. Ds lors, les observateurs, les penseurs ne peuvent que hausser les paules devant une machine d'un mcanisme si dfectueux, et sur le fonctionnement de laquelle personne ne s'entend. Elle est sans doute un outil politique ncessaire, mais nous attendrons que l'usage la rgle et lui donne un caractre scientifique, avant de la dclarer le vritable rgulateur des nations modernes.


    


    Je ne crois pas que les lections prochaines nous apportent  ce sujet des documents bien srieux, car on ne peut s'empcher de sourire, envoyant de quelle faon purile et effare s'engage la campagne lectorale.


    C'est un ahurissement universel. Tout le monde a commenc par demander un programme, comme un troupeau demanderait un chien. Songez-vous  cela, pas de programme! pas de poteau indicateur! pas de guide-ne! Le suffrage universel, qui est aveugle, reste terrifi au milieu du chemin, en rclamant  grands cris la main du premier passant venu; autrement, il est certain de ne pas faire trois pas sans culbuter.


    Voil o l'on en est. Les journaux ouvrent une enqute. On S'arrte aux coins des rues et on s'interroge, en se demandant avec angoisse pourquoi et sur quoi l'on vote. Cela,  mon sens, est d'un assez bon comique, et juge d'une faon piquante notre politique franaise, qui est une politique romantique,  coups de thtre, toute dans la bataille des principes et des personnes, au lieu d'tre une politique d'affaires, une politique de braves gens travaillant  la seule prosprit du pays.


    En 77, les lections ont t brillantes, parce qu'il y avait un programme superbe: il s'agissait de rlire les 363, c'tait un grand air  jouer, et cela convenait parfaitement  notre bravoure franaise. Mais, aujourd'hui, on lche les 363, et le pis est qu'on n'a pas trouv le moindre prtexte  planter un drapeau, qu'on aurait enlev ensuite aux accents de la Marseillaise, M. Gambetta devait tre ce drapeau; seulement, les circonstances l'ont diminu, tout son plan de campagne s'est trouv compromis. Certes, il est homme  reprendre position. N'importe, l'clat des lections souffrira de son effacement imprvu, et nous aurons des lections ternes, du moment qu'elles ne se feront point sur le dos d'un tnor, ni  propos de quelque grand opra politique, comme une guerre ou un renversement d'empire.


    En France, je le rpte, il nous faut un homme ou un principe, pour que nous nous passionnions.  cette heure, l'homme a fait un faux pas, et les principes sont trop en menus morceaux, casss et secous ensemble. On essayera bien d'accrocher les lections  la rvision, on tentera une campagne contre le Snat, mais vous verrez qu'on ne parviendra pas  remuer le pays avec une question qui le laisse encore dans une parfaite, indiffrence. Et c'est ainsi qu'on va voter dans le trouble et dans l'ennui, sans scnario  succs, aprs une petite guerre de clocher  clocher. Ds qu'on ne fait plus des lections d'opposition, le suffrage universel devient maussade, et il pose cette trange question, que je n'ai pu trouver sans rire dans les journaux de la semaine: «Dites-moi donc pourquoi et sur quoi l'on vote?»


    Mon Dieu! on vote, parce que la Constitution le veut, et on devra voter sur les besoins de la France, sans autre programme que de lui donner des reprsentants dignes d'elle, capables d'assurer sa grandeur. La raison rclame des capacits, lorsque la politique nous donne des hommes de parti. Personne ne semble se douter de la simplicit de la question; un programme tout naturel s'impose aux lecteurs: qu'ils choisissent, parmi eux, le plus clair, le plus honnte, et qu'ils l'envoient  la Chambre, en lui disant uniquement: «Faites de la bonne besogne.» Seulement, que deviendraient les mdiocres, si le suffrage universel, chappant  toute cuisine politique, tait enfin l'expression mme du bon sens de la nation?


    Oui, que deviendraient les Rancs et les Floquets de province, qui ont rat leur vie et qui ont faim depuis leur jeunesse?


    


    Ah! je la hais, cette politique! je la hais pour le tapage vide dont elle nous assourdit, et pour les petits hommes qu'elle nous impose!


    Vous allez voir, quoi qu'il arrive, quelle pauvre Chambre elle nous enverra. C'est comme une cume d'ignorance et de vanit que le suffrage universel pousse dans Paris. Pantins d'un jour, illustres inconnus retombant dans le nant, plats ambitieux venant faire le jeu du plus fort et se contentant d'un os  ronger, cerveaux malades rvant de venger leurs continuels checs, tous les apptits drgls et toutes les sottises lches! Lorsqu'un homme simplement raisonnable passe et qu'il jette un regard sur ce grouillement qui fermente, il s'arrte, stupfait et navr.


    Quoi? est-ce possible, est-ce donc la France qui est l? Non, la France est ailleurs, elle n'est pas avec la vermine qui la dvore, elle est avec ceux de ses enfants qui pensent et qui travaillent
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    Pluie de couronnes


    


    Il est bien tard pour parler de la grande distribution de prix et de couronnes qui marque d'ordinaire la premire semaine d'aot. Mais la fivre lectorale a dtraqu l'actualit, et je fais nies excuses aux lecteurs, si je reviens sur un sujet que je m'tais promis de traiter en son temps et  mon point de vue.


    Concours  droite, concours  gauche, pluie de rcompenses de tous les cts, dans les collges,  la Sorbonne, au Conservatoire,  l'Acadmie: c'est l'heure o l'on dcerne  la nation tout entire des lauriers de papier dor et des croix de fer-blanc. Depuis les bbs au maillot, ports par leurs nourrices, jusqu'aux octognaires, s'appuyant sur des cannes, tous montent les marches de l'estrade et sont baiss par les autorits. Il n'y a pas l qu'un rgal rserv  la jeunesse, il y a une gloutonnerie de tout un peuple, pour les babioles de la vanit. C'est dans notre sang, des sicles nous ont donn cette ternelle fivre de prix et de diplmes, qui nous galope ds le berceau, et dont nous ne gurissons que dans la tombe.


    Un enfant, qui en est encore aux btons, obtient un prix d'criture. Ds lors, il est dans l'engrenage, toute sa vie il passera des concours et travaillera pour des rcompenses. Aprs le collge et le baccalaurat, les coles spciales et leurs examens; ensuite, les prix des acadmies, la hirarchie des ordres nationaux.  soixante ans, on rve le ruban de commandeur, comme on a ambitionn,  seize, le prix de version grecque. On retourne  l'enfance, avec la gloriole d'tre le premier de sa classe et d'en recevoir l'attestation, paraphe par le gouvernement.


    Certes, je n'espre pas changer les hommes, je n'en prouve mme pas le dsir. La vie est ainsi, et la virilit viendra aux peuples, quand ils auront grandi. Mais, comme il faut bien parler de quelque chose, ce sujet me parat d'une observation intressante.


    


    Je lisais dernirement, en tte d'un journal, la dfense inquite et plore des distributions de prix dans les collges et particulirement du concours gnral. Le rdacteur, qui signait d'un pseudonyme, tait videmment un ancien fort en thme, dont le cœur battait  l'cho lointain de ses succs. Les prix d'autrefois tenaient la plus large place dans la posie de sa jeunesse. Il se revoyait embrass par un acadmicien, comme d'autres soupirent au souvenir des grands bois et de la premire matresse de leurs seize ans.


    Ce bon journaliste le prenait donc sur le mode sentimental. Oh! le jour de la distribution des prix, lorsque les drapeaux claquent dans le vent et que le censeur se lve pour lire le palmars! Et les parents qui pleurent d'motion, et le vainqueur qui traverse les rues, charg de livres et de couronnes! Certes, rien ne vaut d'tre jeune. Je regrette aussi les pommes vertes que je mangeais et qui me donnaient pourtant des coliques. Aujourd'hui encore, on trouve des gens qui ont gard la nostalgie des diligences. Elles taient pleines de posie, ces diligences! elles mettaient huit jours pour aller de Paris  Marseille, on y tait adorablement mal.


    Mais ce que je veux surtout retenir de l'article, c'est l’inquitude avoue de l'ancien fort en thme. Il confesse que les distributions de prix perdent de leur posie, que la jeune gnration les traite ddaigneusement, enfin qu'elles sont srieusement menaces par les ides nouvelles. On rvolutionne le programme des tudes, on vient d'enterrer le discours latin au concours gnral; est-ce que le concours gnral serait lui-mme en pril, est-ce qu'on osera le supprimer un jour? Ah! par grce, ne touchez pas  la rose! Vous allez dsoler la jeunesse, si vous moissonnez ses fleurs.


    Et le fort en thme plaide la cause du concours gnral,  l'aide des vieux arguments qui tranent partout. Il nomme Prvost-Paradol, il nomme MM. Taine, About, Weiss, toute cette fourne de Normaliens, dont le talent et l'heureuse rencontre ont certainement prolong de cinquante ans l'existence du concours. Il cite mme, parmi les anciens laurats, Michelet, qui fait l une singulire figure, avec son talent libre. Puis, c'est tout, il nglige de donner la longue et lamentable liste des triomphateurs d'un jour, qui sont retombs le lendemain dans le nant; pauvres garons, dont on a exalt la vanit, qu'on a lchs dans le monde comme des prodiges, et qui ont agonis toute la vie de leur mdiocrit tourne  l'aigre!


    D'ailleurs, le fort en thme est oblig d'en arriver lui-mme  cette circonstance attnuante: si le concours gnral ne fait pas de bien, il ne fait pas de mal. Cela encore est discutable; mais admettons que les pauvres diables, qui reoivent,  la face de la France, un brevet de gnie, parce qu'ils ont fait un devoir sans faute, ne souffrent pas plus tard de l'inutilit et du mensonge de ce brevet. Le concours n'en reste pas moins une simple formalit, une solennit que l'on conserve pour l'unique joie des enfants et des parents.  ce titre, il est  coup sr aussi agrable qu'un concert. Les gens que cela intresse, vont y passer deux heures charmantes. C'est une fte de famille qui ne tire pas autrement  consquence. La premire dent de l'enfant cause  la mre attendrie autant d'motion que son premier prix. Si l'on n'a pas un galopin  soi parmi les laurats, on passe absolument froid devant la Sorbonne, sachant trs bien que le sort de l'intelligence franaise n'est pas du tout en question dans la crmonie.


    Voil donc, je crois, le seul point de vue pratique o il faut se placer. Autant le programme des tudes est une chose importante, autant les destines de la nation en dpendent, et autant les concours et les distributions de prix me paraissent une simple rcration, un air de musique aprs les travaux srieux. Ils ne prouvent rien, ils ne donnent pas mme la valeur exacte et compare des lves. La fameuse thorie de l'mulation est galement trs discutable; en tous cas, elle ne fait le plus souvent que des vaniteux, insupportables de pdantisme. Si nous tions une nation virile, nous supprimerions d'un coup toute cette pompe scolaire, nous ne distribuerions que des certificats d'tudes. Mais j'avoue que cela serait bien sec pour nos tempraments latins. Gardons la musique, tant que la grosse caisse ne sera pas creve.


    En somme, les mœurs seules doivent dfaire ce que les mœurs ont fait. Et vous voyez qu'un sourd travail a lieu, que la besogne avance mme, puisque les forts en thme s'effarent et demandent grce pour les concours et les prix. Ceux-ci disparatront, quand le progrs le voudra. Nous n'avons qu' regarder passer la vie.


    


    Mais, s'il n'y a pas l un grand danger, et s'il est mme charitable de laisser  nos enfants la fameuse posie des distributions des prix, ces distributions prennent un ridicule et un caractre d'injustice autrement grave, lorsqu'elles ont lieu par exemple  l'Acadmie franaise.


    Je ne parlerai pas des prix dcerns aux actes de vertu. C'est l une imagination assez baroque, dont la bonne intention seule peut faire excuser l'tranget. Rien de triste comme ces misrables sommes d'argent, donnes  grand orchestre, en payement des longues abngations ignores et des existences entires passes dans l'ide fixe de la charit. Il n'y a pas mme l un encouragement, car la vieille servante qui se dvouerait  ses vieux matres, pour gagner cinq cents francs, ferait d'abord une mauvaise spculation, et perdrait ensuite tout le bnfice moral de son dvouement. Quand un soldat s'est distingu, on ne lui donne pas cent sous: on le porte  l’ordre du jour. Eh bien! la vertu est comme le courage, l'argent la salit. Portez-la simplement  l'ordre du jour, si vous voulez l'afficher; et le mieux serait encore de la laisser tre la vertu sans l'orgueil, tout simplement.


    Puis, je dirai qu'en voyant l'Acadmie distribuer les prix littraires avec la belle inintelligence que je constaterai tout  l'heure, des doutes srieux me prennent sur la justice avec laquelle elle dispose des prix de vertu. L'Acadmie se connat-elle mieux en vertu qu'en littrature? Question ardue. Est-ce que ses servantes charitables ne seraient pas plus authentiques que ses crivains de talent? Jadis, lorsqu'elle couronnait madame Louise Collet  titre de dixime muse, se moquait-elle aussi agrablement de nous en donnant ensuite des pourboires  de prtendues saintes, lasses de rtir le balai? Enfin, je me mfie. Si l'Acadmie pse les vertus dans les mmes balances que les vers, elle a derrire elle un joli tas de crimes.


    Tenons-nous-en d'ailleurs aux prix littraires. Nous ne sortirons pas absolument du domaine de la vertu, car l'Acadmie se pique de ne couronner que les ouvrages les plus utiles aux mœurs. La phrase est vague, il est vrai, et je chercherai tout  l'heure quelle serait la meilleure faon de l'entendre. En attendant, je constate que le talent de l'crivain n'est pas la grande affaire aux yeux de l'Acadmie; il faut d'abord que l'crivain soit bien pensant et qu'il se tienne dans la moyenne des œuvres consolantes. Cela suffit  expliquer les tranges choix auxquels nous assistons chaque anne.


    Je m'imagine une Acadmie idale, rgnant sur la littrature, ayant  cœur de prendre la haute direction du mouvement intellectuel. Son rle sera simple: elle jugera d'elle-mme tous les ouvrages publis dans l'anne, elle dgagera les plus remarquables, les plus originaux, et dira nettement que l'avenir est  eux. De cette faon, elle sera juste, elle marchera toujours  l'avant-garde, elle n'aura jamais  craindre d'tre submerge par le flot montant des continuelles volutions littraires.


    Au lieu de cela, que voyons-nous? le plus stupfiant des spectacles. D'abord, il faut que l'crivain soumette son œuvre au jugement de l'Acadmie; de manire que si un chef-d'œuvre parat, et que ce chef-d'œuvre ne lui soit pas envoy, il n'existe pas pour elle. De l, son ignorance affecte de presque toute la littrature contemporaine. Quand on ne lui envoie que des mdiocrits, ce qui est constamment le cas, elle en est rduite  choisir parmi ces mdiocrits. Ensuite, loin d'avoir le souci de l'avenir, elle se plante comme une borne en travers du chemin, hostile  tout mouvement, attendant d'avoir t culbute pour reconnatre par la force des choses que la littrature a fait un pas. Entre deux ouvrages galement mdiocres, elle se prononcera pour le plus ractionnaire, celui qui s'attardera dans quelque vieille formule, autrefois combattue par elle, et dont elle a fini par faire une arche sainte. La loi est constante.


    Aussi est-ce une stupeur profonde, chaque mois d'aot, lorsqu'on lit la liste des ouvrages couronns par l'Acadmie. Pas un nom connu, pas une œuvre qui ait rellement marqu. C'est un dfil de nullits honorables, de bons lves ayant pioch leurs devoirs, dans l'obscurit d'une classe. Connaissez-vous celui-l? pas du tout; Et celui-ci? moins encore! On ne sait o l'Acadmie les dniche, il doit y avoir quelque part une maison tenant cette spcialit: auteurs en tous genres pour prix littraires. Je ne voudrais dsobliger personne; mais, en fait de romanciers, cette anne, elle en est au bon vieux M. Elie Berthet et  de mdiocres dbutants, si inconnus, qu'il est inutile de les nommer; comme pote, elle a dcouvert M. Arthur Tailhand; sans parler de ses historiens et de ses critiques, qu'elle prend d'ordinaire dans le tas des orthodoxes. Faites-vous donc une bibliothque avec les ouvrages couronns, et vous vous amuserez, et vous aurez l un joli rsum du mouvement littraire en France.


    Je dis que cela est triste. Quand on est l'Acadmie franaise, on ne trompe pas ainsi la nation, en sacrant crivains des gens qui n'ont pour eux que leur bonne tenue. C'est une duperie, c'est nous rapetisser  l'tranger et nous faire rougir de honte en France. Heureusement, nous avons d'autres potes et d'autres prosateurs. Supprimez donc ces prix inutiles et menteurs, qui vous dconsidrent et qui ne sont mme d'aucune utilit aux laurats, car vos jugements tombent dans l'indiffrence publique. Vous tes sans autorit aucune, parce que vous tes sans justice et que vous allez fatalement contre le sentiment populaire.


    


    En lisant la proraison du discours que M. Renan a prononc cette anne, je songeais  la misre de l’Acadmie franaise, cette prtendue tte de notre littrature, dont l'influence est radicalement nulle et dont le rle de dangereuse inutilit serait comique, s'il n'tait lamentable.


    Pendant prs de vingt ans, elle a rsist au romantisme; puis, elle s'est laiss envahir. Aujourd'hui, elle rsiste au naturalisme; puis, si le naturalisme daigne la prendre d'assaut, elle se laissera prendre. Tel est son unique rle: ne rien faire, empcher qu'on fasse, et, quand l'œuvre est faite malgr elle, l'accepter forcment et recommencer  barrer la route aux nouvelles besognes du lendemain. Jamais elle n'est avec le sicle. Aussi n'est-elle qu'une gloriole de lettr, dont la formule est nulle dans le grand travail de notre socit moderne.


    Par exemple, voici M. Renan qui se lamente,  propos des terribles vrits de nos œuvres ralistes. M. Renan est un esprit trs rudit et trs fin, dont le seul tort est de noyer ses connaissances si vastes et si prcises dans un flot sentimental de religiosit. Ce savant se dsespre des documents trop rudes de la science, et il fait en ces termes le procs au roman naturaliste: «On dirait, en lisant les œuvres d'imagination de nos jours, qu'il n'y a que le mal et le laid qui soient des ralits. Quand donc nous fera-t-on aussi le roman raliste du bien?»


    Je connais l'argument, il est devenu un lieu commun. D'abord, ce terme «les œuvres d'imagination» est impropre, car nous avons la prtention d'imaginer le moins possible. Ensuite, on n'a pas su nous lire, lorsqu'on dclare voir dans nos livres une collection voulue et exclusive des laideurs humaines; comme nous n'imaginons pas, comme nous tchons de donner la vie telle qu'elle est, nous croyons la donner avec le bien et le mal, et nous sommes convaincus que nous faisons  la vertu une place plus grande encore que la place tenue par elle dans le monde. Il faudrait du reste s'entendre sur ce mot de vertu; pour nous, nous la mettons dans l'activit humaine, dans la plus grande somme de progrs possible. Ce n'est pas le roman raliste du bien qu'on vous demande, c'est le mensonge du bien, c'est un monstre fait de pices et de morceaux, en dehors de toute analyse srieuse et complte. Nous croyons tre plus utiles  l'humanit, en ddaignant ces peintures fausses, bonnes pour la consolation des petites filles, et en disant virilement aux hommes de notre poque ce qu'ils sont et ce qu'ils font. Le vingtime sicle jugera de quel ct il y a eu le plus d'honntet et de courage.


    Et puis le lettr M. Renan se moque-t-il de nous, quand il nous reproche nos pauvres coquineries modernes? Si nous quittons le grave terrain social, si nous nous en tenons au seul domaine littraire, que pense-t-il des horreurs de la tragdie grecque,  ct de nos crimes bourgeois? Le meurtre, le viol, le parricide, l'inceste, toutes les monstruosits y fleurissent comme dans leur fumier naturel. Nous sommes des timides, voil le vrai. Du reste, le dramaturge et le romancier sont un peu comme le mdecin, que l'tat de sant n'intresse pas. Il nous faut la passion, c'est--dire le dtraquement de la crature.


    Et j'en reviens  l'Acadmie, j'estime que M. Renan en a exprim les sentiments, lorsqu'il a souhait une littrature expurge de toutes les vrits dsagrables. Voil la littrature chtre, la littrature fausse qu'elle entend couronner. Lorsqu'elle a dcern le prix de Jouy au roman d'Alphonse Daudet: Fromont jeune et Risler an, elle a longtemps trembl de son audace, dont elle n'avait pas mesur toute la porte, et on prtend qu'elle s'est promis d'tre prudente  l'avenir. Eh bien! c'est ainsi qu'elle se met  l'cart de notre sicle littraire et qu'elle se prpare une nouvelle dfaite, quand ce sicle l'aura bouscule et peut-tre emporte. Au lieu de marcher  notre tte, c'est ainsi qu'elle se trane  notre queue. Sa peur des documents exacts et de la libre analyse la jette fatalement dans la raction. Elle se lie les mains, elle est l’ternelle ouvrire des mdiocres, rserve d'avance  tous les avortements.


    Maintenant, si elle dsire savoir ce que j'entends par un ouvrage utile aux mœurs, je dirai que cet ouvrage est celui qui fait le plus de besogne pour la grandeur du pays. Molire a t un meilleur patriote que MM. Droulde, et j'estime que Rabelais, malgr ses gros mots, est plus utile  la France que M. Elie Berthet. Dans les lettres, le gnie, c'est la vertu.


    


    Couronnez donc vos grands hommes de carton, prenez les enfants  la mamelle pour en faire des laurats du concours gnral, et chargez plus tard l'Acadmie franaise d'acquitter la facture de leur talent. La bonne sant de l'intelligence franaise est heureusement en dehors de cette cuisine universitaire et acadmique.


    Ce n'est jamais dangereux que pour ces pauvres diables de mdiocres, qui sont d'ailleurs condamns d'avance. II n'y a que le gnie. Les grandes fortunes littraires sont aux hommes libres.
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    Esclaves ivres


    


    Avant tout, il faut poser les faits, nettement.


    Le vendredi, M. Gambetta runit  Belleville deux mille citoyens, et prononce un discours, qui devient immdiatement un «magnifique programme; pas la moindre hostilit, rien que des applaudissements enthousiastes dans la salle; au dehors, il est vrai, des bousculades terribles, des hues et des sifflets.


    Le mardi suivant, M. Gambetta runit  Charonne dix mille citoyens et veut prononcer un discours, dont les protestations et les hurlements de la salle l'empchent de dire le premier mot. M. Gambetta, peu habitu  cet accueil, se fche, perd bientt toute mesure, effondre presque une table  coups de canne, en criant: «Silence aux braillards! silence aux gueulards!» Et, avec une richesse de dictionnaire incroyable, il rpond aux injures par des injures, appelle ses adversaires des nergumnes et des lches, les accuse d’avoir t pays, de dshonorer et, de pervertir le vingtime arrondissement, les menace enfin d'aller les chercher au fond de leurs repaires, pour leur couper le cou sans doute. Ajoutez l'tonnante insulte «d'esclaves ivres», qu'il faut mettre  part, et sur laquelle je rflchis depuis dix jours.


    Le lendemain, la surprise est grande dans le public. On pense d'abord tout naturellement que la salle a t mal faite, que les ennemis politiques de M. Gambetta ont d s'y introduire en grand nombre; de l le scandale regrettable. Deux mille fidles l'ont cout le vendredi; si dix mille citoyens ont refus de l'entendre le mardi, c'est qu'il y avait parmi eux une bonne moiti d'adversaires trop passionns. Mais pas du tout, les journaux de M. Gambetta se sont vertus pour donner une autre explication: selon eux, les nergumnes, les braillards, les lches, taient simplement au nombre de trois cents. Et la Rpublique franaise recommence  les injurier, avec un luxe de gros mots  faire plir le catchisme poissard: bonapartistes, clricaux, misrables, bohmes de la politique, habitus des cabarets de barrire, souteneurs de filles, repris de justice; et encore: odieux attentat, violences dloyales, infamie, lchet et bassesse de dclasss, association d'incapables, coterie ignoble, parade grossire et souvent immonde. Diable:


     la lecture de l'engueulade de M. Gambetta et de son journal,  qu'on me passe le mot, puisque nous sommes en pays de gueulards.  une furieuse dmangeaison m'a pris de tirer sur-le-champ de l'aventure certaines consquences qui me tenaient fort au cœur. Je n'entends pas faire de la politique, je juge simplement les faits en analyste. Mais, avant de raisonner sur ces faits, j'aurais voulu qu'ils fussent solidement tablis. Aprs tout, M. Gambetta et les feuilles dvoues avaient peut-tre raison: ces esclaves ivres pouvaient n'tre que trois cents, mettons cinq cents pour arrondir le chiffre. On ne s'expliquait gure comment cinq cents lches avaient pu tenir en chec neuf mille cinq cents braves citoyens; seulement, le cas restait obscur, et j'aurais dsir des chiffres indiscutables.


    C'est alors que l'ide d'attendre les lections du dimanche m'est venue. Rien de plus net, en effet. M. Gambetta avait donn trs catgoriquement rendez-vous devant les urnes aux esclaves ivres, en leur criant: «Je vous condamne, comme vous condamnera le verdict populaire.» Et, le lendemain, la Rpublique franaise craignant que la situation ne ft pas assez claire, ajoutait: «Leur sentence sera prononce dans quatre jours.» Donc, pas d'obscurit, pas de faux-fuyant possible; les pochards et les souteneurs allaient se classer d'eux-mmes; tous ceux qui auraient l'audace de voter contre M. Gambetta se rangeraient par l mme parmi les protecteurs de filles et les habitus des cabarets de barrire. Et j'ai tranquillement attendu, pour procder en toute certitude  mon petit travail de statistique.


    Or,  cette heure, les lections sont faites, et l'on en connat les rsultats. Depuis 1877, M. Gambetta a perdu quatre mille quatre cent dix voix: donc, j'inscris d'abord quatre mille quatre cent dix-esclaves ivres. Mais il faut surtout tablir le tant pour cent de pochards, car l'intrt de mon enqute est l. Dans les deux circonscriptions, M. Gambetta a obtenu le total de neuf mille quatre cent quatre voix, tandis que ses adversaires en obtenaient, de leur ct, un total de huit mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf. On voit donc que les chiffres se balancent  peu prs. Ds lors, il est absolument prouv qu' Belleville comme  Charonne, sur deux citoyens, il y en a un qui ne dessole pas. Ce n'est plus la proportion de la Rpublique franaise, cinq cents sur dix mille, un sur vingt, ce qui tait dj joli; c'est bel et bien un contre un. Voil les chiffres.


    Oui, dans le peuple, les gueulards, les nergumnes, les lches, entrent dsormais pour une moiti. M. Gambetta leur a dit: «Vous vous compterez.» Et ils se sont compts. Le document restera: sur vingt mille citoyens, il y a dix mille esclaves ivres. Que Bercy dfonce ses tonneaux et qu'il noie ce peuple de solards!


    


    Dix mille esclaves ivres! Cela me fait rver.


    Je me souviens d'un romancier qui avait crit un roman, intitul l’Assommoir. C'tait une œuvre consciencieuse des ravages que l'ivresse fait  Paris, dans les classes ouvrires. Ce livre tait tremp de piti et de tendresse; il criait grce pour la femme, grce pour l'enfant; il montrait le travail vaincu par la fainantise et l'alcool; il demandait de l'air et de l'instruction pour ces misrables, moins d'excitation politique et plus de bien-tre social.


    Or, savez-vous de quelle faon les amis et les journaux de M. Gambetta ont accueilli ce livre? Ils l'ont dnonc violemment comme une mauvaise action, comme un crime. L'auteur a t tran dans la boue, et l'est encore chaque jour. Les brochures n'ont pas suffi, ils ont fait des confrences, pour dclarer publiquement que le romancier avait insult le peuple de Paris. Ils l'auraient fait pendre, s'ils avaient pu, esprant que cette excution leur assurerait cent voix de plus aux lections prochaines.


    Mon Dieu, oui: les amis et les journaux de M. Gambetta en taient alors aux tendresses aveugles avec le peuple. M. Gambetta avait toujours eu de trs fortes majorits  Belleville, et naturellement pas un citoyen ne buvait, sur le mont sacr de la dmocratie. Comment! un infime romancier se permettait d'insinuer qu'il y avait des cabarets dans les faubourgs? Mais cet homme mentait, il injuriait gratuitement les lecteurs de M. Gambetta, ce ne pouvait tre qu'un gredin! Aux ordures, balayez-moi! Et tous les dogues qui attendent les os du matre, tous les roquets qui vivent de ses miettes, excutaient l'ordre, se jetaient aux trousses du malencontreux crivain.


    Ah! mes amis, le rire me prend, tenez-moi ferme pour que je n'clate pas! Brusquement, changement  vue, coup de thtre. Le peuple, dans son volution rvolutionnaire qui ne s'arrte jamais, se lasse de M. Gambetta: il lui reproche de mentir  son programme de 69, d'tre un jouisseur, de s'engraisser au pouvoir, sans tenir ses promesses les plus formelles. Admettons, si l'on veut, que le peuple soit en outre travaill par des ambitions encore affames, comme l'tait autrefois celle de M. Gambetta. Et voil que, le jour o celui-ci se prsente et o le peuple le siffle, il est pris d'une colre enrage, oublie que les Ranc et les Floquet ont rpondu devant la nation de la temprance de Belleville, et traite furieusement les citoyens lecteurs d'esclaves ivres! Tous des gueulards, tous des pochards!


    Mais, monsieur, comment se fait-il qu'ils ne buvaient pas, lorsqu'ils coutaient vos discours, bouche bante, comme des oies qui attendent le pte, et que tout d'un coup ils boivent, ds qu'ils cessent de vouloir vous entendre? Sans doute, ce sont l des mœurs politiques trs condamnables, et vous mritez des gards. Mais nous n'en tirerons pas moins cette conclusion, nous, simples spectateurs: vous les flattez, tant que vous comptez sur leurs votes, et du moment o leurs votes vous chappent, vous les traitez avec une verdeur de paroles qui a d rjouir le Pre Duchne dans sa tombe.


    L'auteur de l’Assommoir ne les avait pourtant pas injuris, lui. Il ne les avait traits ni de gueulards, ni de lches, et surtout il ne les avait pas menacs d'aller les trouver au fond de leurs repaires. Vous me faites trembler, monsieur: voulez-vous donc les envoyer  Nouma, parce qu'ils auront bu un coup de trop? Le romancier tait moins svre: il les plaignait. Enfin, monsieur, vous voil difi. Ils boivent, c'est prouv, puisqu'ils ne vous respectent plus. Mais, en vrit, vous avez mis trop d'emportement, dans la brusque dcouverte que vous venez de faire. Les sergents de ville eux-mmes, sous l'Empire, taient doux plus peur les ivrognes qui leur rsistaient.


    Je sais qu'on va encore parler du vrai peuple. M. Gambetta l'a dit lui-mme: «Jamais je ne vous confondrai avec le vrai peuple.» M. Gambetta a son vrai peuple, j'ai le mien. Tout le monde a son vrai peuple. Votre vrai peuple, c'est le peuple qui vote pour vous. Il y a le vrai peuple des bonapartistes, le vrai peuple des lgitimistes, et aujourd'hui voil le vrai peuple de M. Gambetta qui se trouve rduit  la moiti des citoyens de Belleville. Admettes qu'on lui et oppos, au lieu de MM. Tony Rvillon et Sigismond Lacroix, des adversaires ayant la popularit de M. Rochefort, il tait certainement battu; du coup, Belleville n'avait plus de vrai peuple. C'tait fini: disparu, enterr le vrai peuple!


    Laissez-nous donc tranquilles, hommes politiques, farceurs majestueux, qui vous fichez du monde et qui voulez encore tre respects! La patrie vous occupe, je le veux bien; mais l'intrt de vos personnes vous enrage. Voyez comme il est honteux d'avoir outrag un crivain paisible, ayant l'unique souci de la vrit; de l'avoir traqu ainsi qu'un malfaiteur, uniquement pour vous faire une rclame lectorale; puis, au premier mcompte de vos ambitions, de vous tre vous-mme ru violemment sur ce peuple pour le supprimer, lorsque le romancier n'avait parl que de le gurir!


    


    Bonne journe pour moi, car je puis mpriser la politique davantage. La voil prise en flagrant dlit de mensonge et de haine centre les lettres. Elle n'aime pas les lettres qui la dmasquent; mais les lettres le lui rendent bien, et sont certaines de vaincre toujours sur ses dcombres, aujourd'hui et dans les sicles.


    Personnellement, je n'ai aucune hostilit contre M. Gambetta. Il est certainement une force, mal dtermine jusqu'ici et dont la vritable fonction ne peut encore s'apprcier. Nous autres, observateurs et analystes, nous le suivons donc avec une curiosit o il entre de la sympathie. Seulement, je l'ai dj dit, nous restons pleins de stupfaction, lorsque sa bande l'acclame et crie au gnie, pour des discours absolument quelconques. Par exemple, lisez le discours du vendredi, celui qui a t cout et que la presse rpublicaine du lendemain, tombe en pmoison, qualifiait de programme magnifique.  coup sr, les politiciens ont sur les ides et la langue des vues esthtiques singulires. Un crivain, devant un morceau pareil, est rebut tout de suite: les fameuses rformes sont lasses de traner dans les parlottes politiques; aucune originalit, aucune opinion d'ensemble, large et nouvelle; et quant au style, il est vraiment abominable, sans correction et sans nettet, charriant les expressions toutes faites, la phrasologie redondante des avocats de province. Encore, si l'on se contentait de dire que M. Gambetta a prononc un discours opportun, en politique habile; mais non, on parle de langage superbe, de nouveauts hardies, de gnie profond; et c'est l ce qu'il nous est impossible d'accepter.


    Je le rpte, que M. Gambetta prenne demain le pouvoir, qu'il excute son programme: ds lors, on le classera, on jugera de sa place parmi les grands citoyens. Jusque-l, il n'aura pas donn sa mesure, il restera dans cette situation louche d'un gnral qui mne la bataille, en refusant les responsabilits du commandement. D'ailleurs, je ne puis songer  lui sans une certaine piti, lorsque je le vois en proie  sa terrible bande, qui fait  la fois sa force et sa misre. Comme tout chef politique, plus qu'un autre peut-tre, il est bien forc de s'appuyer sur une meute d'ambitieux, travaillant pour lui,  la condition qu'il travaillera pour eux davantage encore. L'empire a t dvor par ses cratures. M. Gambetta le sera par les siennes. C'est la loi constante. Et il faut dire que la bande de M. Gambetta est bien une des plus voraces, insupportable de mdiocrit autoritaire et d'hypocrisie dogmatique.


    Je ne sais ce que l'avenir garde  cet homme, qui est une puissance aprs tout. Depuis quelques mois, la fortune semble lui devenir svre; il perd de sa grce  plier les faits, il va de meurtrissure en meurtrissure. Songe-t-il  l'croulement possible? Quelle dbandade, quel sauve qui-peut dans cette presse qu'il ne paie pas en argent bien sr, mais qui lui envoie du gnie par la figure uniquement pour battre monnaie avec sa popularit ou pour tirer de lui des situations et des places! Quel effarement parmi la bande, chez tous ces mdiocres qui se sont attels  sa destine, afin de passer grands hommes, dans l'clat de son triomphe! Il se rveillerait seul, de son rve royal, et c'est alors, rduit  une soudaine impuissance, qu'il sentirait le vide menteur de la politique. Sa bande le tue en lui donnant du gnie. Il n'y a de gnie que dans une œuvre faite, vivante et solide.


    Ces gens croient tenir la France, parce qu'ils en troublent la surface. Mais s'ils savaient combien le pays reste indiffrent! Ainsi, pendant ces dernires lections, j'ai travers plusieurs dpartements, j'ai t tonn du mpris o la trs grande majorit tenait la politique. On hausse les paules:  quoi bon des lections qui renvoient  la Chambre les mmes hommes, si bien qu'on parle dj d'une dissolution possible? Il y a peut-tre dans le pays quelques milliers de politiciens dont les intrts et l'ambition sont en jeu; le reste de la nation donnerait volontiers la Chambre, et le Snat par-dessus, pour un jour de clair soleil.


     mes yeux, le crime de la bande est sans pardon: elle n'aime pas la littrature, et j'espre que la littrature la clouera  quelque poteau d'ternel ridicule. Tout pouvoir, dcidment, est anti-littraire: c'est pourquoi je crains bien de rester  jamais dans l'opposition. J'ai la haine de ces rats du roman et du thtre, de ces journalistes de quatrime ordre, qui, aprs s'tre vendus  une ambition puissante, disposent du pays comme de leurs vieilles chemises et osent rgenter jusqu'aux lettres, o nous ne leur permettrions pas mme de cirer nos souliers, de peur qu'ils ne gtent le cirage. Et ils prennent des airs suprieurs, et ils se permettent de discuter notre bonne foi et notre moralit, eux dont la vie est une continuelle spculation sur l'imbcillit publique!


    Va donc, bon peuple, donne tes voix  ces farceurs qui te promettent des confitures, tant que tu travailles  leur fortune! Tu es grand, tu es noble, et si un passant s'avise de te conseiller le travail, ces farceurs crient au sacrilge et se htent de l'immoler devant toi, pour te prouver ta perfection de Dieu impeccable. Puis, le jour o tu rclames les confitures tant de fois promises, en refusant de continuer un march o tu es l'ternelle dupe, ils t'injurient, te traitent d'esclave pris de vin, te menacent de coups de fusil au fond de tes repaires. Ils ont ni Mes-Bottes, avec une indignation de commande; et, brusquement,  les entendre, sur le Belleville des gueulards et des pochards, Mes-Bottes est roi!
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    La dmocratie


    


    J'arrive bientt au bout de cette campagne d'une anne, qu'il m'a t donn de faire dans le Figaro, o j'ai trouv une si large et si bienveillante hospitalit. Et, aujourd'hui, en me rappelant mes articles, une inquitude me prend: je crains, dans les ardeurs de la lutte, lorsque la sottise et la mauvaise foi des hommes me soulevaient, de n'avoir pas assez dit ma tendresse pour le sicle, ma foi profonde au grand mouvement dmocratique qui nous emporte.


    Qu'on me permette donc d'insister. Je sais que j'exprime ici des ides contraires  celles du journal o j'cris. Mais il me faut bien dire toute ma pense, pour qu'il n'y ait justement pas de confusion possible, et que chacun garde la responsabilit de ses croyances. D'ailleurs, il est ais de ne blesser personne, lorsqu'on se contente d'tablir courtoisement ce qu'on pense tre la vrit.


    


    En relisant, ces jours-ci, les Mmoires d'outre-tombe, de Chateaubriand, je suis tomb sur les phrases suivantes: «L'Europe court  la dmocratie... Depuis David jusqu' notre temps, les rois ont t appels; les nations semblent l'tre  leur tour... Les symptmes de la transformation sociale abondent. En vain, on s'efforce de constituer un parti pour le gouvernement d'un seul: les principes de ce gouvernement ne se retrouvent point... Aprs tout, il faudra s'en aller. Qu'est-ce que trois, quatre, vingt annes dans la vie d'un peuple? L'ancienne socit prit avec la politique dont elle est sortie... L're des peuples est venue.»


    Voil ce qu'crivait, il y a environ un demi-sicle, le paladin dsabus de la monarchie. Il s'tait noblement drap dans la fidlit  son roi, et il jetait ce cri d'absolue dsesprance, en face de la socit nouvelle qui montait irrsistiblement comme la mer. Aujourd'hui, le mouvement a continu, s'est accentu encore, balaie  cette heure les derniers dcombres du vieux monde. Eh bien! le sicle tout entier est l, dans cette volution sociale. C'est l'avnement de la dmocratie qui renouvelle notre politique, notre littrature, nos mœurs, nos ides. Je constate un fait, rien de plus. Et j'ajoute que quiconque voudra barrer le chemin  ce fait, sera emport. D'ailleurs, je comprends tous les regrets. Un vieil difice, d'une majest sculaire, ne craque pas sans emplir les cœurs religieux de colre et de douleur. Les monarchistes mettent leur espoir dans une restauration, qu'ils croient possible; rien de plus respectable. J'admets mme que cette restauration ait lieu demain. Un roi rgnera dix, vingt, trente ans. Et puis, quoi? comme le dit Chateaubriand, dans ce cri de mlancolie suprme: «Aprs tout, il faudra s'en aller,» Un nouveau reflux noiera le trne, la dmocratie s'talera plus large et plus profonde.


     quoi bon se fcher, se briser les poings contre une force? La force passe, quand elle doit passer. Nous aurions un roi demain, que son premier souci serait de faire la part de la dmocratie, car la royaut n'est dj plus possible, si elle ne lui donne pas la moiti du trne. Du reste, je ne prjuge pas la forme du gouvernement; tous les essais peuvent tre tents; mme, depuis cent ans, nos catastrophes politiques viennent des ttonnements  rgler le fonctionnement normal des socits nouvelles. De l, notre malaise, nos querelles, le gchis auquel nous assistons, et qui parfois, dans l'cœurement de l'heure prsente, nous fait oublier le grand travail du sicle. Je ne parle pas mme en rpublicain, je parle en homme. Pourquoi ne pas avoir foi dans la vie, dans l'humanit? Un travail sourd la secoue et la pousse: eh bien! ce travail ne peut tre qu'un largissement de l'tre, qu'une prise de possession plus vaste du monde. Il n'y a aucune raison pour croire au mal final; au contraire, lorsque la somme des efforts est faite, on constate toujours dans l'histoire un pas de plus en avant, malgr les erreurs de route. Marchons donc, mettons notre certitude dans l'avenir. Quand mme, demain aura raison.


    Telle est la croyance inbranlable que je voudrais voir  tout homme politique, au-dessus de l'abominable cuisine des partis. La misre commence lorsqu'on descend  la mdiocrit et  la sclratesse des ambitieux qui mettent leur poque en coupe rgle. Alors, on est pris d'une indignation, on tient campagne contre ces petits hommes, pour peu qu'on ait le tourment de la vrit: et peut-tre ferait-on mieux de se taire, d'attendre dans son coin le total des rsultats, car tout entre dans le travail de la vie, mme les lments malpropres et destructeurs. De mme que la mort est ncessaire  l'existence, les petits hommes sont faits sans doute pour combler les fosss, o ils retombent dans le nant, tandis que le sicle passe.


    La politique, aujourd'hui, n'est pas ailleurs. Si l'heure parait trouble encore, les faits s'indiquent avec plus de prcision chaque jour, et ce que tout le monde entend, c'est le grondement de la dmocratie qui monte sans cesse. Elle est l'avenir, il ne saurait y avoir de doute pour personne. Ds lors, il faut l'accepter, il faut croire en elle, en laissant les passions les uns la nier et l'ambition des autres vouloir la mettre dans leur poche. Ce n'est point sa faute, si des imbciles et des gredins spculent sur elle. Et surtout il ne faudrait pas trembler  son approche, quel que soit l'orage qui nous l'apporte. Le monde s'est fait au milieu des cataclysmes. Quand l'œuvre sera accomplie, elle sera bonne.


    


    Mais je laisse la politique, qui n'est point en somme mon domaine, et o je guerroie seulement parce que tous les dtraquements humains y abondent. Passons  la littrature.


    Dans les lettres, l'volution dmocratique s'accomplit avec autant de puissance que dans la politique. Aprs l'insurrection romantique, qui a dblay le terrain, le mouvement naturaliste est venu, pour y asseoir l'ordre nouveau. Toute socit apporte sa littrature, et voici longtemps que les critiques sagaces annoncent la transformation de l'esprit littraire. Sainte-Beuve, pris d'inquitude devant ce flot montant, s'tait rejet dans les ges classiques, aprs avoir mis vainement son espoir dans le romantisme. Malgr sa large comprhension, il se sentait dbord dans ses habitudes et ses gots, il disait qu'un ge finissait et que l'heure tait venue o les crivains de la vieille France devaient s'en aller.


    Ce sentiment de terreur, cette envie d'en finir, je les ai trouvs chez tous mes ans, et chez les plus illustres. C'est l'attitude inquite et dsespre des royalistes en politique, devant la nation bouleverse, jetant bas les constructions antiques; et ce qui est singulier, c'est que les crivains qui tremblent devant la dmocratie en littrature, sont parfois ceux qui ont travaill le plus  son avnement. Mais ils sont les enfants d'un autre ge, tout les blesse dans le ntre. La presse, avec son vacarme assourdissant, sa besogne si trouble, les jette hors d'eux. Ils en restent  la tour d'ivoire de Vigny, ils ont gard le pontificat du pote, rimant  ses heures, pris de colre  l'ide de vendre ses œuvres. Dans notre production contemporaine, mle et htive, devenue une profession, ils voient la fin prochaine de la littrature, l'effondrement dfinitif des grandes et belles œuvres.


    Je tche de peindre ici exactement un tat d'esprit trs caractristique. La terre leur manque, il semble que le monde soit fini. Au loin, le grondement de la dmocratie qui s'avance, leur parat tre la clameur des barbares, accourant sabrer les intelligences et passer sur les peuples le niveau galitaire d'une mdiocrit universelle. Et cette pouvante, cette ide que la dmocratie est l'ennemie ne des arts et des lettres, leur donne la haine de leur temps, des ides nouvelles, des inventions modernes, de ce vaste courant positiviste, dont l'influence est de plus en plus marque dans notre littrature contemporaine.


    Parlez de l’poque aux crivains qui ont aujourd'hui de cinquante  soixante ans. Quelques-uns se lanceront peut-tre dans des effusions lyriques sur la dmocratie,  laquelle le romantisme aux abois a pass le justaucorps d'Hernani, Mais les autres, ceux qui ne sont pas du carnaval humanitaire, lveront les bras au ciel, devant l’abomination du pays des lettres. L'ancien esprit, ce joli esprit pouss dans les jardins acadmiques, tout d'rudition aimable et de rhtorique malicieuse, agonise aujourd'hui, pour faire place  un autre esprit, d’une nettet brutale, tout aux documents, remplaant la rcration littraire de jadis par les expriences du savant, acceptant enfin le mtier d'crivain, le pratiquant et vivant de la plume comme un mdecin vit de sa lancette. C'est ce ct positif des lettres qui rebute nos ans et leur fait prdire la fin de la littrature franaise, noye dans l'utilitarisme et dans la besogne galitaire de la dmocratie.


    Parmi mes contemporains, je connais un autre groupe d'crivains qui, sans se lamenter, restent sceptiques et mprisants devant le mouvement dmocratique. Ceux-l ont mon ge. Ce sont des mlodistes de l'intelligence, mettant une sorte d'aristocratie  tout comprendre et  ne se passionner pour rien. Ils raffinent sur l'art de couper les cheveux en quatre, se posent en hommes d'esprit, poussent la subtilit jusqu' prendre les choses par la queue, pour ne pas faire comme tout le monde. Mais, surtout, ils ont la prtention de se planter  l'cart, avec le ddain de la foule; j'en sais qui affectent d'crire pour un seul lecteur, quelque confrre minent, en disant qu'ils se moquent de l'opinion du reste de la terre. La vrit est qu'au fond ils ne vont pas  leur sicle, parce qu'ils n'en ont pas la passion.


    Et, sincrement, ces jeunes dandys de la littrature m'attristent plus, avec leur musique de chambre, que les romantiques nos ans, avec leurs lamentations  grand orchestre. On comprend les regrets du pass, en face de l'avenir; mais que dire de ces enfants de l'heure prsente, qui trouvent distingu et spirituel de lcher la besogne, pour jouer  l'cart aux jeux innocents? La dmocratie monte, et ils mettent des bateaux en papier dans des cuvettes d'eau, sous le prtexte qu'ils sont chausss trop finement pour aller se mouiller dehors.


    


    Eh bien! en littrature comme en politique, je crois qu'il faut tre sans peur devant les temps nouveaux. Une littrature ne meurt qu'avec une langue. Demain apportera son œuvre, et je l'espre d'autant plus large, que la troue parat s'agrandir davantage sur le vingtime sicle. Il est impossible que nous assistions  une agonie, aprs la prodigieuse activit intellectuelle qui marque notre temps; et c'est  coup sr un enfantement, le dbut de quelque grande priode historique. Quel sicle va natre? on ne peut le dire. Mais pourquoi ne pas avoir confiance et ne pas attendre, avec la srnit de la foi?


    Sans doute, notre poque littraire est singulirement trouble. Depuis l'croulement du temple classique, nous avons vcu dans l'anarchie des styles: la cathdrale gothique s'est miette tout de suite, comme ces ruines factices qu'un coup de pluie fait fondre, dans les jardins bourgeois; et, ds lors, a rgn la confusion des fantaisies personnelles, tandis que, lentement, la formule naturaliste se compltait et s'imposait. Nos fils, seuls, pourront la dgager et l'asseoir, car nous sommes encore trop chauffs dans la lutte pour avoir le calme ncessaire. De l, viennent nos exagrations regrettables, notre langue encore empanache, notre observation trop spcialement tourne vers certains sujets. Toute rvolution dbute ainsi, par des violences fcheuses. Il faut attendre que le nouvel Etat soit fond.


    C'est comme le tapage vide de la presse, ce flot de basse littrature qui encombre l'intelligence publique et qui dsespre les vritables crivains. Certes, cela n'est gure propre, et il y a l un rsultat dmocratique qui inquite. Seulement, comme dans toute volution humaine, on doit faire la part des misres et des hontes. Puis, la presse accomplit une besogne utile; elle est l'avant-garde de la dmocratie, elle rpand la lecture et largit notre public. Je sais que c'est justement de ce public trop grand que se plaignent les anciens lettrs et les raffins de la jeune gnration. Mais pourquoi tremblerions-nous devant une clientle faite de toute la nation? La vraie dmocratie en littrature est l: parler de tous et parler  tous, donner droit de cit dans les lettres  toutes les classes et s'adresser ainsi  tous les citoyens. Si notre public devient immense, c'est  nous d'avoir la voix assez puissante pour qu'elle porte aux quatre coins du pays.


    Et il en est de mme du mercantilisme que l'on reproche aux lettres modernes. Je l'ai dit ailleurs, l'argent nous fait dignes, parce qu'il nous fait fibres. Nous sommes des commerants, c'est trs vrai; nous ne pleurnichons plus comme ce dadais de Chatterton, lorsqu'il nous faut vendre nos livres; et, justement, nos livres sont  nous, depuis que nous les vendons. Nous avons conquis le droit de tout y dire, en vivant de notre travail, ainsi que les autres producteurs de la nation.


    Laissez s'couler les eaux bourbeuses dont tout dluge a d noyer la terre, et comptez sur le ciel bleu. Sans doute, l'avenir reste obscur, personne ne peut prtendre le fixer. Les heures de dsespoir s'expliquent, dans des temps troubls comme les ntres. Que de fois les plus fermes, perdant la terre de vue, s'abandonnant au milieu de l'orage, blasphment contre leurs croyances! Et c'est pourquoi il faut donner la science pour base  toutes les manifestations de l'activit humaine. La science est la seule certitude. Mettez-la sous la politique comme sous la littrature, si vous avez le besoin de croire. Aussitt vous redevenez fort. Vous tes debout sur un roc qui ne bougera pas.


    Oui, la science est l, qui rglera la dmocratie elle-mme. Cette dmocratie n'est encore qu'un mot, un monstre terrifiant pour les uns, une vache  lait pour les autres. Je ne cherche pas moi-mme  la dfinir,  savoir ce qu'elle nous apporte de bon ou de mauvais, car il me suffit qu'elle arrive par la science et que la science un jour doive la dterminer. La science enterrera les folies humanitaires, les conceptions dlirantes des affams et des ambitieux, pour tablir le nouvel ordre social sur les vrits naturelles. Ds lors, pourquoi nous inquiterions-nous de ce qui sera, puisqu'il y aura seulement l un produit logique du travail du inonde? Ce ne pourra tre, je le rpte, qu'un largissement de la vie.


    


    On nous reproche de ne pas croire. Je voudrais me mettre debout et faire bien haut mon acte de foi. Je crois  mon sicle, de toute ma tendresse moderne. Seuls, les croyants sont forts. Quiconque, en politique et en littrature, ne croit pas  son temps, tombe dans l'erreur et l'impuissance. J'ai vu mes ans se striliser au milieu de leurs regrets; je verrai certainement glisser au nant ceux de mes contemporains qui enfilent des perles  l'cart, par une distinction de scepticisme.


    Je crois  la science, parce qu'elle est l'outil du sicle, parce qu'elle apporte la seule formule solide de la politique et de la littrature de demain. C'est elle qui a ouvert la rvolution et c'est elle qui la fermera. Il n'y a plus pour l'humanit de salut qu'en elle. Elle agrandira notre domaine, sans rien en retrancher, en prcisant nos facults et en tablissant la logique de nos rapports.


    Je crois au jour qui s'coule, et je crois au jour de demain, certain d'un largissement toujours plus vaste, ayant mis ma passion dans les forces de la vie.
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    Alphonse Daudet


    


    J'aurais prfr attendre pour parler d'Alphonse Daudet, dont la dernire œuvre: Numa Roumestan, paratra en librairie dans les premiers jours d'octobre. Mais je n'ai plus devant moi que deux articles, et j'prouverais un vritable chagrin  terminer cette srie sans donner une poigne de main de bon camarade au romancier si personnel et si pntrant, qui est un -des matres des lettres contemporaines.


    Qu'on me permette donc de devancer l'actualit. D'ailleurs, Numa Roumestan a t publi cet t dans l’Illustration. Il ne s'agit pas d'une œuvre indite, et il n'y aura ici aucune indiscrtion de reporter et de chroniqueur. Ce sera simplement une tude littraire un peu htive.


    


    Alphonse Daudet est un observateur et un vocateur. La nature bienveillante l'a mis  ce point exquis o la posie finit et o la ralit commence.  la fois, il apporte le document exact et il y ajoute une flamme personnelle. C'est ce qui fait son irrsistible sduction, car tout son charme vient de l.


    Remarquez que l'imagination lui manque, au sens donn  ce mot par les conteurs. Il n'a point d'invention, je veux dire qu'il se sent incapable de btir des tables en l'air, d'entasser les aventures, ou du moins qu'il ddaigne ce mtier de romancier  la grosse. Le rel seul lui parat tre une base solide; toujours il mettra une histoire vraie sous ses œuvres les plus travailles, les plus allumes de sa flamme individuelle. Ce pote, qui s'chappe parfois dans de si libres fantaisies, ne s'est pas couch, pendant de longues annes, avant d'avoir rsum chaque soir, en notes brves ce qu'il avait vu et senti pendant la journe: notes de toutes sortes longuement amasses, vaste magasin de documents o plus tard il a pu puiser  pleines mains, pour ses tudes parisiennes.


    Ds lors, on s'explique le mcanisme de cet observateur doubl d'un vocateur. Le voil qui puise dans ses notes. Il y choisit un fait, un homme qu'il a connu, une aventure  laquelle il a assist. J'ai dit ailleurs comment, autour de ce fait central, il groupera d'autres faits secondaires, toujours pris dans ses souvenirs. Peu  peu, les documents se compltent, soit par ressemblance, soit par opposition. Mais ce ne sont encore que des matires parses, ramasses un peu partout; il faut une refonte gnrale, et c'est ici que l'vocateur entre en besogne, pour souffler la vie  l'œuvre entire.


    Du jour o il tient son sujet, o il a extrait de ses notes assez de personnages et assez d'pisodes pour donner de la chair  l'ide premire, Alphonse Daudet vit son livre, l'voque, le ralise dans un effort constant de son imagination; et je prte ici  ce mot d'imagination le seul sens philosophique et littraire qu'il puisse avoir aujourd'hui. Lui-mme confesse avec gaiet devenir ds lors un tourmenteur impitoyable pour tous ceux qui l'approchent. Il s'accroche aux siens et  ses amis, leur conte son roman, essaye sur eux des chapitres et jusqu' des phrases, se servant d'eux pour se fouetter lui-mme, pour se griser de ses ides et arriver  un tat de demi-ivresse crbrale, en dehors de laquelle il ne saurait travailler. C'est ainsi que son œuvre se fond et s'largit, qu'elle prend cette envole d'œuvre vcue par un pote.


    Pour qui connat Alphonse Daudet, on ne peut le lire, sans croire l'entendre causer. Dans la causerie, il joue admirablement son œuvre, il en fait toucher les dlicatesses. Il prpare de la sortes les scnes importantes, les met en action par sa voix ardente, par ses geste passionns, avant de les coucher sur ce papier blanc, si froid et si impersonnel. Et encore ne les crit-il pas posment, en homme matre de sa sensation et de son mtier; il les crit  toute vole, comme s'il craignait de laisser refroidir le jet; plus tard seulement, il revient sur ce premier texte, le recopie  loisir deux et trois fois, pour enlever les bavures et remettre les phrases sur leurs jambes. Le coup de fivre est pass, il n'y a plus qu'un rhtoricien polissant son œuvre.


    Lisez maintenant un roman d'Alphonse Daudet et vous en verrez la structure. Au fond, je le rpte, la base solide du vrai; pas une figure, pas un fait employ qui n'ait vcu, qui ne se soit accompli devant l'auteur. Les moindres dtails sont glans  droite et  gauche; et quand il risque un bout d'intrigue invente, par une concession fcheuse  ce qu'il croit tre le got du public, cette intrigue est gnralement le ct faible de l'œuvre. Mais, sur ces notes, sur ces types et sur ces cadres faits de pices et de morceaux, il opre ensuite un travail merveilleux de mise au point et de cration vivante. Il leur souffle non seulement la vie, mais une vie qui lui est propre, une vie littraire toute chaude de sa personnalit. Les personnages prennent de son allure, ont l'intensit de ses tendresses et de ses passions mridionales; les pisodes, les objets inanims eux-mmes pleurent ou se moquent avec lui. Il a ces deux grandes forces: les larmes et l'ironie. Ses livres vivent par elles, ils sanglotent sur les petits et cinglent de coups de fouet les paules des mchants et des imbciles.
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    Par exemple, voici Numa Roumestan. Le sujet peut tenir aisment en vingt lignes.


    Numa, un terrible Provenal, qui ment plus encore par nature que par besoin, a pous Rosalie Le Quesnoy, la fille d'un haut magistrat, une nature droite et fire; et, tout de suite, l'antagonisme du Midi et du Nord s'tablit. Numa, une premire fois, trompe sa femme qui manque en mourir,  la suite d'une fausse couche, puis la trompe une seconde fois, ce qui amne une rupture dfinitive entre les poux, au moment o ils sont de nouveau sur le point d'avoir un enfant. Au dnouement, Hortense Le Quesnoy, la jeune belle-sœur de Numa, qui, un peu par la faute de celui-ci, s'est prise d'un amour romanesque pour le tambourinaire Valmajour, succombe  une maladie de poitrine et rconcilie le mnage  son lit de mort.


    Eh bien! il est ais de dgager l'ide premire. L'auteur avait certainement, dans ses notes et dans ses souvenirs, des documents sur ce type du menteur qui se grise de ses paroles, qui de bonne foi promet  tout le monde et s'attire ainsi les histoires les pins dsagrables. Ds lors, il a eu la pense d'incarner la Provence entire, avec ses hbleries convaincues, dans une figure d'avocat beau parleur, las de vgter au quartier Latin, voulant se faire une large place au soleil; et, naturellement, il a t amen  le lancer en pleine politique,  le donner comme un gaillard sans scrupule, quoique souvent d'une inconscience nave, conqurant le pouvoir  coups de discours d'une rhtorique douteuse. Il est inutile d'insister, ces dix dernires annes fournissaient un excellent cadre au romancier. Son Numa se trouvait marqu pour devenir ministre.


    Mais ce n'tait l qu'une figure et qu'un milieu; il fallait un drame. C'est  ce moment que les notes fournissent un autre document, l'antipathie de deux races, l'homme du Midi, tout de vacarme vide, sans foi, jonglant avec les mots comme s'ils n'avaient pas de sens, et la femme du Nord, toute de raison et de justice, ne comprenant pas le mensonge, exigeant l'accord des paroles et des actes; et le drame tait trouv, il suffisait de lier ces deux natures contraires, de les heurter, pour obtenir l'aventure tragique ncessaire  un roman. Ici encore, je suis persuad que l'auteur n'a rien invent, que ses notes lui ont presque tout fourni. D'ailleurs, il s'est content, en grand artiste, d'une trahison conjugale dont les pripties sont absolument banales, et qui se termine par une rconciliation toute de lassitude et de bon sens. La vie recommence: dnouement plus amer et plus terrible dans sa vulgarit, que les violences compliques de certaines œuvres afin romanesque.


    Maintenant, si nous passions aux personnages secondaires, aux pisodes de deuxime plan, nous sentirions galement partout le terrain solide du rel, la note prise, l'observation directe. Ce sont les Valmajour; d'abord le tambourinaire que j'ai connu comme Daudet, et dont il a cont si finement les checs d'artiste; ensuite la sœur Audiberte, une Provenale cline et froce, toute  l'argent, s'tranglant de colre  l'ide de perdre, une des meilleures figures du livre, d'une vrit cruelle. C'est galement la petite Alice Bachellery, la gourgandine dont Numa tombe amoureux, une fausse jeune  laquelle sa mre pose des cils, une noceuse dont les farces manquent de renverser un ministre. Ce sont enfin les secrtaires du ministre, des profils que tout le monde a vus; puis Bompard, le menteur extravagant qui vit dans le continuel rve de ses colossales inventions; puis toutes les silhouettes qui passent dans le fond du roman, et dont le dessin est si net, qu'on les reconnat pour les avoir coudoyes.


    Les notes ont donc tout apport, mais le don d'vocation est ensuite intervenu, pour donner la vie  ces documents incites, souvent sans lien entre eux, en morceaux et pars. Et le charme profond du livre est l, dans ce souffle qui l'anime dans cette haleine allant de la premire page  la dernire, faisant de l'œuvre une crature unique, ayant sa personnalit, son air de visage, sa voix, une voix tendre et mordante, qui arrte au passage comme la voix d'un ami. Nous mettons aujourd'hui l'imagination dans ce travail: elle classe les documents, elle voque la vie par le souvenir, elle fait de la vie par la logique des rapports et par l'intensit du style.


    


    Ainsi, que de pages adorables et puissantes, dans ce Numa Roumestan! L'histoire est quelconque, car une trahison conjugale de plus ou de moins ne compte gure comme invention; et pourtant l'histoire est typique, inoubliable,  ce point que dsormais Numa Roumestan vivra, restera une varit du menteur. Il est le produit d'une race et d'une poque; il vit justement parce qu'il s'agite dans son milieu propre, parce que le romancier s'est content de l'voquer avec l'atmosphre ambiante, sans le diminuer ni le grandir.


    Voyez Numa aux Arnes. L'pisode qui ouvre le livre est superbe de vrit, sous le grand soleil de Provence. Cela n'a plus l'intrt faux et creux d'une page d'Eugne Sue ou mme de Dumas pre. On lit, passionn par cette reconstruction du vrai; on a le soleil dans les yeux, on entend la foule, c'est la scne relle elle-mme qui se joue, toute vibrante de l'originalit du romancier. Il lui a suffi de se rappeler et de rendre, dans un style personnel. Ce style savant et vcu est le sang mme de l'œuvre, car le don du style semble ici se confondre avec ce don de la vie dont je parlais. Les romans d'Alphonse Daudet vivent parce qu'ils sont crits, et crits dans une des langues les plus originales et les plus sduisantes que je connaisse.


    Il faudrait tout citer: les scnes au ministre, d'un comique si fin et si vrai; les aventures des Valmajour dans ce grand Paris, dont ils battent les trottoirs en sauvages effars; les pages si colores sur Arvillard-les-Bains, o la petite Bachellery se vend  Numa, comme on se donne dans un opra-comique; enfin les pisodes de Provence chez la tante Portai, la mort d'Hortense et ce baptme qui termine l’œuvre, une fin lasse et sans illusion, Numa parlant au peuple d'Apt du haut de son balcon, pendant que Rosalie tient son nouveau-n sur les genoux, en lui demandant tout bas: «Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi?»


    La terrible cuisine de la politique actuelle est reste dans la coulisse. Le romancier a simplement fait de son hros un ministre, pour les besoins de ce type de mridional, bavard et menteur, la main toujours tendue, se jetant  la tte des gens et leur promettant, malgr eux, des choses qu'il oublie, le dos tourn; mais, le cadre une fois indiqu, il n'insiste pas, car son sujet est tout entier dans l'tude d'un caractre. L'effort de l'observateur a port sur l'antagonisme de Numa et de Rosalie. L'œuvre donne  peine des chappes sur le monde officiel, et l'on peut regretter cette discrtion volontaire, car il y a l des indications bien vives et bien curieuses, dans leur brivet. Quel beau roman il reste  faire, avec ce sujet d'un ministre, enfonc jusqu'au cou dans l'ordure de la politique.


    On nous reproche, parat-il, de nous casser en public des encensoirs sur le nez, entre romanciers de mme famille. Notre affection littraire fait souffrir des gens qui pourtant abusent de la camaraderie, lorsqu'il s'agit d'tayer un mdiocre de la mdiocrit de tous les autres. Si les chroniqueurs et les reporters, par exemple, se soutiennent, pour s'accorder de l'esprit quand ils n'en ont pas, il serait bien naturel que notre tendresse fort la note, lorsque nous parlons d'crivains amis dont le grand talent nous passionne. Mais je ne veux pas mme qu'on me souponne de cder ici  ce sentiment fraternel, et je vais faire mes restrictions sur Numa Roumestan.


    


    D'abord, Alphonse Daudet me semble voir la Provence dans un des mensonges dors de son hros. Je ne parle pas des habitants, qu'il traite mme avec trop de cruaut; je parle des horizons, de ce rve ensoleill o il fait passer toute la posie romanesque des troubadours. Il adoucit jusqu'au mistral, qu'il appelle «la saine et vivifiante bourrasque tendant son allgresse au plus loin de l'horizon.» Ma Provence, celle dont l'pret ardente souffle encore sur ma face, a plus de rudesse, et le mistral gerce mes lvres, brle ma peau, emplit la valle de sa dvastation, si terrible qu'il plit le ciel bleu. Je me souviens du soleil teint dans l'air pur et blme, par cette haleine rugissante, qui parfois en un jour ruine la contre. La Provence d'Alphonse Daudet est donc, pour mes sensations, une Provence trop aimable; je la voudrais plus forte et plus brle, d'un parfum dont la violence tourne  l'amertume, sans la duret de son azur sans nuage.


    Mais ce n'est l qu'un dtail. Ma grosse querelle portera sur l'pisode de la passion romantique d'Hortense pour le tambourinaire Valmajour. C'est la fable invente dans l'œuvre; et, je l'ai dit, les romans d'Alphonse Daudet pchent presque toujours, selon moi, par la petite intrigue romanesque qu'il croit devoir jeter en pture aux lectrices sensibles. Cette fois encore, l'pisode me blesse comme un air faux introduit dans un morceau complet et correct, sans aucune ncessit logique. Songez qu'Hortense est la fille d'un haut magistrat, qu'elle a t leve  Paris, qu'elle est fort intelligente; et la voil qui tombe amoureuse jusqu' s'engager follement par une signature, rvant je ne sais quelle lgende provenale, devant ce ridicule Valmajour, un paysan sans instruction aucune, sans talent et sans passion!


    J'ai prouv un malaise. Ce romanesque m'est pnible comme une souillure. Qu'une jeune fille s'amourache d'un tnor, cela s'explique, car elle aime le personnage d'opra dans l'interprte, elle a devant elle souvent un garon affin par la vie, lgant, ayant tout au moins des apparences de talent et d'intelligence. Mais ce tambourinaire, avec sa caisse et son galoubet, ce coq de village, ce pauvre diable qui ne sait pas mme parler! Non, la vie n'a pas de ces cruauts, je proteste, moi qui pourtant ne recule gure devant les dtraquements humains. Aucun document n'a fourni au romancier une telle perversion, d'autant plus qu'il n'a pas fait d'Hortense une nature assez ravage pour y planter cette vgtation monstrueuse.


    L'explication est simple. Je le rpte, il a voulu une fable pour corser le livre, pour nouer les Valmajour aux Roumestan, et il a imagin celle-l, qui dtonne au milieu des documents vrais. Son intention, en outre, a t de charger davantage son Numa, dont les mensonges sur le tambourinaire exaltent Hortense; mais, en vrit, une lgende, dite en passant, suffit-elle pour dranger  ce point une cervelle, dont rien ne nous indique la lsion? Et voyez ici toute la misre des pisodes invents: cet amour d'Hortense, dont l'auteur a voulu sans doute tirer un attendrissement, gne comme un amour hors nature; ce sont les pages crites pour les dames, qui rvoltent un homme habitu aux plus tristes dissections du cadavre humain.


    


    Il n'y a d'ailleurs l qu'une bien faible tache, dans une œuvre que je considre comme une des plus personnelles d'Alphonse Daudet. Il s'y est mis tout entier, aid par son temprament de mridional, n'ayant qu' puiser au plus intime de ses souvenirs et de ses sensations. Je ne pense pas qu'il ait encore atteint une telle intensit dans l'ironie et dans le charme, et je crois  un succs considrable.


    Heureux les livres qui arrivent ainsi,  l'heure de la complte maturit du talent! Ils sont l'panouissement mme d'une nature d'artiste, ils ont l'heureux quilibre de l'observation et du style. Pour Alphonse Daudet, Numa Roumestan marquera cette rencontre d'un temprament et d'un sujet faits l'un pour l'autre, cette plnitude de l'œuvre que l'crivain emplit exactement de tout son tre.
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    Adieux


    


    Me voici au terme. J'ai tenu la promesse que je m'tais faite de batailler ici pendant une anne, et j'estime  cette heure que cela suffit.


    Quand j'ai accept l'hospitalit si large du Figaro, ma pense a t d'y venir dfendre,  la tribune la plus retentissante de la presse, devant le grand public, quelques ides bien simples et peu nombreuses, qui me tenaient au cœur. Mon sentiment est que le triomphe d'une ide unique demande la vie d'un homme. Mais il faut compter avec les exigences lgitimes d'un journal, et pour le succs mme de ma cause, je prfre ne pas me rpter, ayant dit en somme tout ce que j'avais  dire.


    Ma position tait d'autant plus dlicate que j'apportais  cette place, presque sur toutes choses, des opinions contraires  celles de mes collaborateurs. Ni en religion, ni en philosophie, ni en littrature, ni en politique, nous n'avions les mmes faons de voir. J'ai fait mes efforts pour ne blesser personne, et je suis heureux d'arriver au bout de ma tche, sans avoir aucun cart de plume  regretter. Je puis bien avouer maintenant que je me dfiais plus encore de moi que des autres, car ce n'tait pas une petite besogne que de tenir la campagne, au milieu de tant de susceptibilits, et avec ma lgende d'crivain malpropre. Heureusement, j'ai trouv une aide puissante dans la bienveillance des lecteurs et des directeurs de ce journal.


    Donc, tout finit bien, et j'en suis ravi. Il me suffit, je le rpte, que le terrible naturalisme, cette pourriture des chroniqueurs et des critiques, ait montr ici des mains blanches, le souci de la dignit des lettres, l'amour du bon sens et de la vrit. J'ai simplement voulu mettre dans le Figaro les pices du procs. Voil comme nous sommes, et voil comme sont nos adversaires. Qu'on nous juge.


    


    En politique, j'ai dit toute ma haine de la mdiocrit bruyante, des ambitions exaspres qui se satisfont au dtriment de la tranquillit nationale. On m'a reproch d'y avoir mis de la violence. Suis-je rellement all trop loin? Les lecteurs ont-ils pu se mprendre sur mes vritables sentiments?


    La Rpublique n'a jamais t en cause dans mes discussions. Je la crois le seul gouvernement juste et possible. Ce qui a toujours soulev mon cœur, c'est la bassesse et la btise des hommes. Je ne suis pas un politique, je n'ai pas de parti  mnager, je puis dire nettement leur fait aux petits hommes qui passent; et si l’on m'accuse de frapper sur la Rpublique, en frappant sur les gens qui la salissent ou qui la mangent, je rpondrai qu'elle se portera mieux, lorsque chaque matin elle se dbarbouillera et se donnera un coup de peigne. Quand on ambitionne le pouvoir, on cache les ulcres et les goitres des cratures dont on a besoin; mais, quand on vit solitaire et libre, pourquoi accepterait-on ces malades et ces infirmes? C'est travailler  la sant du pays, que de vouloir les supprimer.


    Certes, l'volution dmocratique s'impose, il serait fou de prtendre arrter l'histoire. Nous subissons des catastrophes fatales, et nous ne pouvons qu'exprimer un regret, celui de n'tre pas n en un sicle plus stable,  une de ces heures d'quilibre, lorsqu'une socit s'est fixe pour un temps dans une formule gouvernementale. Mais, si notre socit s'est remise en marche, si nous devons accepter les casse-cous de la route, est-ce une raison pour que, pendant la bousculade, nous supportions en plus les vexations des imbciles et des gredins qui entendent s'engraisser des malheurs publics? Ma colre est l, dans le pullulement de ces parasites, dans le vacarme assourdissant qu'ils dchanent, dans ce spectacle honteux d'un grand peuple mang par des hommes sans talent aucun, ayant  satisfaire la terrible faim de leur ambition toujours due. Peut-tre,  chaque dluge social, le flot doit-il apporter cette cume. Il faut un ferment pour dtruire les vieux mondes. L'indignation ne vous en prend pas moins aux entrailles: on doute, en voudrait que le gnie seul ft l'agent des sicles futurs.


    Et voil pourquoi j'ai rclam si hautement la priorit des lettres. Elles seules rgnent ternellement. Elles sont l'absolu, tandis que la politique est le relatif. Dans nos temps troubls, les hommes politiques prennent, grce  l'effarement de la nation, une importance considrable et malsaine, qu'il faut combattre. Ces pantins d'une heure, ces instruments presque toujours inconscients d'un rsultat qu'ils n'ont pas prvu, doivent tre ramens  leur taille, si l'on ne veut pas que 1e pays se dtraque devant leur parade. Non, ils ne sont pas tout! non, ils ne tiennent pas l'poque, car l'poque est aux savants et aux crivains! Tel est le cri que je voudrais faire continuellement entendre, au-dessus de la politiquaillerie actuelle. Votre tapage tombera, nos œuvres resteront. Vous n'tes rien, nous sommes tout. Quand bien mme je serais le seul  le crier, je le crierais encore et toujours, sans peur de le crier trop fort, certain de ma bonne besogne et de votre nant final.


    Par exemple, on s'est tonn de mes svrits sur M. Ranc. Je l'ai pris justement parce qu'il incarne ce type de l'homme politique, donn pendant vingt annes comme un gaillard suprieur, et allant d'avortement en avortement Romancier, il est mdiocre; journaliste, il est quelconque, nous comptons deux ou trois douzaines de publicistes qui le valent; administrateur, homme politique, il n'a rien fait. Je ne dis pas qu'il soit compltement un sot, car s'il a rellement quelque talent, son cas devient plus triste. Et c'est l un de vos hommes remarquables? Mais, grand Dieu! si M. Gambetta n'tait pas derrire lui, on ne lirait pas ses articles, entre les lignes desquels on cherche seulement lu pense du matre; pas plus qu'on ne l'aurait lu dans le neuvime arrondissement, o il a jou le rle de crature ncessaire. J'ignore s'il garde quelque personnalit, dans un coin de son crne; actuellement, il est un reflet, et il n'existe qu' ce titre. D'ailleurs, puisque le voil dput, j'espre qu'il va bien vouloir tre enfin l'homme hors ligne, annonc depuis si longtemps par ses amis. Nous ne lui rclamerions point du gnie, si toutes les trompettes jacobines ne nous en avaient promis en son nom. Il aurait tort de se retenir davantage.


    Prenez M. Gambetta lui-mme. Voil certes un triomphe, une apothose. La politique a saisi cet homme et l'a mis au sommet. Il emplit la France de son tapage. N'importe! s'il reste intelligent il se mfiera. Son journal, la Rpublique franaise, le prsentait, je crois, ces jours-ci, pour expliquer sa popularit, comme une sorte d'idole, dans laquelle le pays incarnait les rformes heureuses, le bon sens et le courage d'un gouvernement idal. Cette image est fort juste; mais elle reste inquitante pour l'idole. On raconte l'histoire de ces paysans qui, las de rclamer de la pluie  leur saint, finirent par le jeter  la rivire, avec une pierre au cou. Que fera la nation, le jour o elle s'apercevra que M. Gambetta ne commande pas aux lments? Une idole, c'est bien cela; mais une idole de bois sous la dorure, n'ayant ni les connaissances, ni le pouvoir, ni le gnie qu'on lui prte.


    Actuellement, les cratures de M. Gambetta lui donnent de la politique scientifique par la figure. Rien de mieux; il est fcheux seulement que cette politique scientifique vienne aprs l'chec de Charonne. M. Gambetta opre  cette heure une volution fatale, ncessite par des questions d'ambition personnelle, et non dtermine par des ides solides, arrtes d'avance. Les faits ont, malgr lui, ht l'exprience qu'il voulait reculer encore. Nous allons donc assister  cette exprience, et c'est alors seulement qu'il faudra juger M. Gambetta, puisque, jusqu'ici, par ce mirage qui prte aux politiciens le gnie qu'ils n'ont pas, la nation a vu uniquement en lui ses besoins et ses espoirs. L'heure est venue d'tre le grand homme annonc, heure terrible o gnralement tout s'effondre, dans le terrain dtestable de la politique.


    Oui, les triomphateurs eux-mmes y culbutent contre un gravier. Seules, les sciences et les lettres sont des certitudes, ont devant elles le temps et l'espace. S'il faut qu'un homme sans cesse rpte cette vrit, j'ai pris ce rle et je ne me lasserai pas.


    


    En littrature, j'ai insist sur cette grande volution naturaliste qui, partie de la science au sicle dernier, a transform, dans le ntre, l'histoire, la critique, le roman, le thtre. Le travail superbe de notre poque est l tout entier. Chaque nouvelle socit apporte une littrature nouvelle, et notre socit dmocratique a dtermin ce mouvement qui commence  Rousseau pour passer par Balzac et pour aboutir  nos œuvres positivistes et exprimentales d'aujourd'hui.


    Il faut s'entendre sur l'ide de progrs dans les lettres. Le gnie humain pris en lui-mme, l'individualit de l'artiste ne progresse videmment pas  travers les ges. Homre, au dbut du monde, a un gnie gal  celui de Shakespeare. On ne peut cultiver le cerveau humain pour y agrandir la puissance de la force cratrice; ou du moins aucun fait ne nous prouve que nous sommes aujourd'hui plus capables de chefs-d'œuvre que dans l'antiquit grecque et latine. Mais ce qui progresse  coup sr, ce sont les moyens matriels de l'expression et les connaissances exactes sur l'homme et la nature.


    Ainsi, voyez en musique. L'exemple y est frappant, dcisif. Lulli, Rameau et les autres avaient sans doute autant de gnie que Beethoven, Meyerbeer et nos grands musiciens contemporains. Pourquoi donc leurs œuvres nous paraissent-elles vides aujourd'hui, enfantines, simplement curieuses au point de vue archaque? C'est qu'il y a, en musique, un ct technique, des formules absolument scientifiques qui ont progress d'une faon considrable. Le gnie musical ne s'est pas largi sans doute, mais la science a mis la disposition du gnie musical des moyens d'expression de plus en plus puissants, qui lui ont permis de dvelopper les œuvres avec une largeur incomparable.


     ce point de vue, rien n'est plus instructif que l'histoire de la musique. On y voit, pas  pas, et en deux sicles  peine, le progrs que la science peut apporter dans un art. L'orchestration surtout a pris un dveloppement norme, depuis les quelques violons de Lulli jusqu'aux instruments sans nombre de Wagner. Je sais que, dans les autres arts, la peinture par exemple, nos connaissances nouvelles ne paraissent pas avoir dtermin de progrs; mais, si nos peintres prenaient la peine d'tre des chimistes et s'ils ne s'en remettaient pas  des industriels pour la prparation des couleurs, qui sait s'ils ne trouveraient pas des effets puissants, dans un usage raisonn des matires employes? D'ailleurs, pour la peinture,  ct du progrs des moyens d'expression, il y en a un autre plus important: le progrs de l'esprit d'analyse, la vue plus nette et plus humaine du modle, cette formule naturaliste qui a transform notre cole et qui fera sa grandeur prochaine.


    Eh bien! en littrature, la situation est aujourd'hui la mme. Peu importe sans doute que nos plumes et notre encre soient meilleures qu'autrefois. Notre langue, d'autre part, n'est pas un instrument plus commode; le dictionnaire s'est seulement enrichi, donnant de la souplesse et de l'clat au style. Mais ce qui a progress rellement, ce qui nous a apport une formule nouvelle et sans cesse largie, c'est l'analyse exacte des tres et des choses, c'est la mthode scientifique applique  nos tudes littraires. Si la nature est notre domaine, on doit comprendre quelle solidit doivent avoir nos œuvres, le jour o la science nous livre cette nature sans voile, avec son mcanisme. Nous en devenons les matres, nous tenons tous les fils de la vie, nous pouvons reprendre tous les sujets antiques, pour les traiter  nouveau, d'aprs les documents indiscutables de l'observation et de l'exprience.


    Voil la formule naturaliste, apporte par l'volution sociale de notre sicle. En tant que formule, elle est  coup sr un progrs sur la formule classique et la formule romantique, auxquelles elle succde logiquement. Je crois qu' gnie gal, un Homre ou un Shakespeare qui natrait aujourd'hui, y trouverait un cadre plus vaste et plus solide, et qu'il laisserait des œuvres plus grandes; en tous cas, elles seraient plus vraies, elles en diraient davantage sur le monde et sur l'homme.


    Littrairement, j'ai donc tch de dgager cette formule naturaliste et de montrer avec quelle force elle s'impose, tout en faisant la part de la personnalit chez l'crivain. Ma seule tristesse est d'avoir rencontr la haute figure de Victor Hugo sur ma route, sans pouvoir mentir comme tant d'autres. La logique mme de ma campagne me forait  parler,  dire de quel tas de dcombres la cathdrale romantique embarrasse dj le sol. J'ai d frapper l'ennemi  la tte. Quand tout le monde conviendra  voix haute qu'il y a uniquement un admirable pote lyrique chez Victor Hugo, quand on cessera de vouloir lui donner le sicle entier comme philosophe et comme penseur, le naturalisme passera triomphant, une nouvelle priode littraire sera publiquement ouverte. C'est ce que j'ai voulu constater, sans grand espoir, d'ailleurs, de hter les temps.


    


    Tels sont mes adieux. Mais, je le confesse, au moment de remettre mon grand sabre au fourreau, je suis pris du regret de la bataille, malgr les lassitudes et les dgots qu'elle m'a souvent apports.


    Depuis plus de quinze ans, je me bats dans les journaux. D'abord, j'ai d y gagner mon pain, trs durement; je crois bien que j'ai mis les mains  toutes les besognes, depuis les faits divers jusqu'au courrier des Chambres. Plus tard, lorsque j'aurais pu vivre de mes livres, je suis rest dans la bagarre, retenu par la passion de la lutte. Je me sentais seul, je ne voyais aucun critique qui acceptt ma cause, et j'tais dcid  me dfendre moi-mme; tant que je demeurerais sur la brche, la victoire me semblait certaine. Les assauts les plus furieux me fouettaient et me donnaient du courage.


     cette heure, j'ignore encore si ma tactique avait du bon; mais j'y ai au moins gagn de bien connatre la presse. Mes ans, des crivains illustres, l'ont souvent foudroye devant moi, sous de terribles accusations: elle tuait la littrature, elle tranait la langue dans tous les ruisseaux, elle tait l'agent dmocratique de la btise universelle. J'en passe, et de plus froces. J'coutais, je songeais que, pour en parler avec cette rancune, ils ne la connaissaient pas; non, certes, qu'elle ft absolument innocente de tout ce qu'ils lui reprochaient, mais parce qu'elle a des cts puissants et qu'elle offre des compensations trs larges, il faut avoir longtemps souffert et us du journalisme, pour le comprendre et l'aimer.


     tout jeune crivain qui me consultera, je dirai: «Jetez-vous dans la presse  corps perdu, comme on se jette  l'eau pour apprendre  nager» C'est la seule cole virile,  cette heure; c'est l qu'on se frotte aux hommes et qu'on se bronze; c'est encore l, au point de vue spcial du mtier, qu'on peut forger son stylo sur la terrible enclume de l'article au jour le jour. Je sais bien qu'on accuse le journalisme de vider les gens, de les dtourner des tudes srieuses, des ambitions littraires plus hautes. Certes, il vide les gens qui n'ont rien dans le ventre, il retient les paresseux et les fruits secs, dont l'ambition se contente aisment. Mais qu'importe! Je ne parle pas pour les mdiocres, ceux-l restent dans la vase de la presse, comme ils seraient rests dans la vase du commerce ou du notariat. Je parle pour les forts, pour ceux qui travaillent et qui veulent. Qu'ils entrent sans peur dans les journaux: ils en reviendront comme nos soldats reviennent d'une campagne, aguerris, couverts de blessures, matres de leur mtier et des hommes.


    Les meilleurs d'entre nous, aujourd'hui, n'ont-ils point pass par cette preuve? Nous sommes tous les enfants de la presse, nous y avons tous conquis nos premiers grades. C'est elle qui a rompu notre style et qui nous a donn la plupart de nos document! Il faut simplement avoir les reins assez solides pour se servir d'elle, au lieu qu'elle ne se serve de vous. Elle doit porter son homme.


    Ce sont l, d'ailleurs, des leons pratiques que les plus nergiques payent trs cher. Je parle pour moi, qui l'ai souvent maudite, tellement ses blessures sont cuisantes. Que de fois je me suis surpris  reprendre contre elle les accusations de mes ans! Le mtier de journaliste tait le dernier des mtiers; il aurait mieux valu ramasser la boue des chemins, casser des pierres, se donner  des besognes grossires et infmes. Et ces plaintes sont ainsi revenues, chaque fois qu'un cœurement m'a serr  la gorge, devant quelque ordure brusquement dcouverte. Dans la presse, il arrive qu'on tombe de la sorte sur des mares d'imbcillit et de mauvaise foi. C'est le ct vilain et invitable. On y est sali, mordu, dvor, sans qu'on puisse tablir au juste s'il faut s'en prendre  la btise ou  la mchancet des gens. La justice, ces jours-l, vous semble morte  jamais; on rve de s'exiler au fond d'un cabinet de travail bien clos, o n'entrera aucun bruit du dehors, et dans lequel on crira en paix, loin des hommes, des œuvres dsintresses.


    Mais la colre et le dgot s'en vont, la presse reste toute-puissante. On revient  elle comme  de vieilles amours. Elle est la vie, l'action, ce qui grise et ce qui triomphe. Quand on la quitte, on ne peut jurer que ce sera pour toujours, car elle est une force dont on garde le besoin, du moment o l'on en a mesur l'tendue. Elle a beau vous avoir tran sur une claie, elle a beau tre stupide et mensongre souvent, elle n'en demeure pas moins un des outils les plus laborieux, les plus efficaces du sicle, et quiconque s'est mis courageusement  la besogne de ce temps, loin de lui garder rancune, retourne lui demander des armes,  chaque ncessit de bataille.
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    Tous les articles runis dans ce volume ont paru dans Le Figaro, except le dernier.
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    L'opportunisme de Lon XIII


    


    Un catholique franais, non pas un simple dvot de culture mdiocre, de croyance troite, mais un esprit religieux, instruit, aux ides larges, fait le voyage de Rome, visite des prlats, s'entretient avec des cardinaux, est reu en audience particulire par le Pape. Et je m'imagine sa stupeur, au milieu du monde imprvu dans lequel il est brusquement tomb!


    Lui, arrive dans Rome avec la religion de son pays, de sa race, de ses habitudes politiques et sociales. C'est une religion reste militante, qui s'attarde encore  discuter et  prouver l'existence de Dieu. D'une part les croyants, de l'autre les athes; et la bataille s'ternise, avec une rudesse, une continuelle flamme de passion, sans que la paix puisse se faire entre les deux camps qui se disputent le sol et le peuple. En outre, cette religion est mle au sang mme de notre histoire nationale, elle est chez nous d'une classe et d'un parti, si troitement lie  l'ide d'aristocratie et au principe de monarchie absolue, qu'elle parat en danger de mort, ds qu'une Rpublique galitaire balaye le trne et ses dfenseurs.


     Rome, au contraire, voici beau temps que la religion ne se discute plus. Sur cette terre conquise. Dieu n'est plus  prouver. Il est l chez lui, il rgne en antique roi, dont personne ne songe  mettre en doute l'existence. Et cette religion, depuis si longtemps reine paisible, jouissant sans lutte de la possession totale des mes, n'est point la proprit exclusive d'une caste, d'une dynastie, car elle est le peuple entier; et elle est mme davantage, elle est l'humanit, l'universalit des nations, par-dessus les frontires. L'ide de patrie finit par disparatre: les empires peuvent crouler, Rome reste immuable.


    Alors, s'imagine-t-on la stupeur de notre catholique franais? Il arrive bouillant de nos querelles religieuses, dpensant son ardeur guerrire en belles discussions dogmatiques; et il voit tout le Vatican qui sourit avec douceur, plein d'un mpris courtois pour tant de zle inutile. Dieu est le crateur, le matre du monde. Mais, puisqu'il ne se montre pas, puisqu'il a dlgu sa puissance au Pape, chef de la sainte glise, il ne reste  rgler qu'une question de gouvernement. On a mis Dieu au fond du sanctuaire, il rgne sans gouverner du haut du ciel, dans l'immobilit de sa gloire. Et il faut bien gouverner  sa place, l'glise ne saurait mme avoir d'autre fonction, le Pape est un dictateur nomm  vie, charg d'expdier les affaires de la chrtient, avec le concours de son Snat, le Sacr-Collge. Certes, le Saint-Esprit est l qui veille, l’infaillibilit en dcoule, il ne s'agit que de conduire les hommes  leur salut, par les voies les plus courtes; mais, en somme, dans la pratique quotidienne des choses, ce n'est toujours qu'une vaste administration, des ministres et des bureaux, menant le monde, sans avoir  perdre son temps dans la discussion oiseuse de savoir si Dieu est l-haut ou s'il n'y est pas. Il y est srement, puisqu'on gouverne en son nom.


    De mme, quand notre catholique franais apport sa passion politique toute chaude, entend garder Dieu pour son parti et le forcer  maintenir le pouvoir de son choix, le Vatican se contente de sourire encore, discrtement. La France a beau tre la fille ane de l'glise, elle n'est point toute la famille. Le Pape a charge de la famille entire, des sœurs adverses qui s'entre-dchirent, de sorte que rien n'est plus dlicat que sa situation, dans l'ternel conflit international. Lui, ne saurait avoir de patrie, et son unique tactique ne peut tre que le triomphe de la religion, mme sur les ruines des nationalits agonisantes, en train de disparatre. Lier le sort de la religion  une classe,  une dynastie, courir le risque de la voir sombrer avec elles, le jour o elles sont condamnes, serait une faute absurde. Non, non! prissent les aristocraties et les royauts, et que Dieu vive!


    


    Depuis des mois, c'est une de mes grandes curiosits que de suivre l'embarras sans cesse renaissant o les catholiques de France mettent Lon XIII,  propos de la loi sur le droit d'accroissement. Le cas est certainement un des plus typiques qui se puissent citer.


    Voil une loi ne touchant en aucune faon au dogme, n'ayant pour ainsi dire qu'un intrt local. Mais les catholiques en ont fait un cheval de bataille, et ils ont rsolu de s'en servir comme d'un instrument de guerre contre la Rpublique. Ajoutez que les passions religieuses, toujours vives chez nous, se sont exaspres, ds que les voques ont cru devoir prendre parti. Ce sont de terribles brouillons que nos vques, dont on a une sainte terreur en cour de Rome, tant leur zle est parfois intempestif. Les uns conseillent la rvolte aux congrgations, les autres laissent entendre que la soumission leur parat plus sage; et la guerre est allume, une guerre au couteau qui n'a plus aucune raison de finir, dans notre pays d'ternelle dispute.


    Et le contre-coup se produit naturellement  Rome. Les lettres pleuvent  la Secrtairerie d'tat. Chaque congrgation demande des ordres: doit-elle cder, doit-elle rsister? Les plus fougueux des vques ne peuvent se tenir, et ils font le voyage, ils assigent l'antichambre du Saint Pre. Cependant, celui-ci est fort ennuy. La vrit est que la question le laisse froid, au milieu de tant d'autres problmes vastes, universels, d'une importance vitale pour le catholicisme. Qu'importe, au fond, que sur ce coin de terre de France les congrgations rentrent ou ne rentrent pas sous le droit commun, lorsqu'il s'agit de conqurir les dmocraties montantes, de trouver dans le renouveau des peuples un renouveau du christianisme! Mais allez donc conter cela  des vques,  des fidles, qui croiront que Dieu est mort et que la franc-maonnerie triomphe, si le Pape ne dit pas son fait  la Rpublique franaise!


    Lon XIII, alors, n'a d'autre arme, pour s'en tirer, que l'ternelle arme de Rome, le silence: se taire, crire le moins possible et attendre. Seulement, on le traque, on force sa porte, on l'oblige  parler. Il n'est pas de visiteur franais, ecclsiastique ou mme simple laque, qui ne veuille avoir son avis sur ce droit d'accroissement, dont la discussion met en rumeur le clerg de France. Ce sont des interviews dguises, ses moindres rponses sont imprimes, commentes  l'infini. Tout vque revenant de Rome se croirait sans prestige, s'il ne rapportait une parole de Sa Saintet, entendue de ses oreilles, affirme en toute bonne foi. Sans compter les lettres du cardinal Rampolla, dont les moindres phrases, les phrases d'habituelle courtoisie, bouleversent nos diocses.


    Et il arrive fatalement ceci, c'est que Lon XIII parat avoir plusieurs paroles.  l'un il a dit blanc,  l'autre il a dit noir. Si l'on coute celui-ci, le Pape s'est prononc nettement pour la rsistance  outrance; si l'on coute celui-l, il conseille la soumission immdiate. La moindre accusation qu'on lui adresse est d'avoir un double visage, une face d'apparence aimable pour la Rpublique franaise, tandis que l'autre face souffle chez nous la discorde, pousse  la guerre civile. Et c'est ainsi, depuis des mois, une confusion extraordinaire, des commrages sans fin, pour un mot crit, pour une parole entendue.


    Ah! qu'on l'ennuie, ce Pape sage et prudent! Avoir le monde sur les bras et tre fatigu quotidiennement par des querelles de boutique! Ds le premier jour, sa volont a t formelle de ne pas risquer inutilement son autorit, dans cette bagarre de simples intrts particuliers. Et il est bien possible que les uns aient entendu noir, tandis que les autres entendaient blanc. Mais c'est bonnement qu'il ne pouvait leur rpondre  tous: «Peu importe, agissez  votre guise, et laissez-moi  ma conqute du monde moderne!»


    


    Il est un autre cas qui promet de doux moments aux observateurs curieux. Je veux parler du Congrs des religions, lors de notre Exposition de 1900, et dont l'abb Charbonnel s'occupe avec une belle flamme de passion et de loi.


    On sait qu'un pareil Congrs s'est dj tenu  Chicago avec un plein succs. Le but est de runir les prtres de toutes les religions du monde, de faon  trouver un terrain, la croyance en un Dieu crateur, le Pre infiniment bon et juste, o l'entente puisse se faire, Universelle, dans une prire unique, un acte de foi commune. Et cela est certainement fort grand, d'une tolrance admirable, sans parler des fruits merveilleux que les enthousiastes en esprent.


    Je n'entends pas donner ici mon opinion, car c'est une bien grosse affaire, qu'on ne peut juger en vingt lignes. Je veux faire simplement remarquer que le Pape avait adhr  ce Congrs, puisque des vques catholiques y ont assist. Aujourd'hui, la question revient, aggrave, du moment que la runion ne doit plus avoir lieu l-bas, en Amrique, mais en France, dans ce Paris retentissant, d'o partent les rvolutions. Et c'est bien ce que disent les adversaires du Congrs, que ce que le Pape a tolr au loin, il ne peut le laisser faire ici; et voil de nouveau un beau champ de bataille, o, parmi les furieux coups changs, nous allons sans doute voir se reproduire ce qu'on a nomm l'opportunisme de Lon XIII.


    Ds le premier jour, l'abb Charbonnel, sans pouvoir engager Sa Saintet, a laiss entendre qu'il avait pris ses renseignements  Rome et qu'il n'en avait reu que des encouragements. Cela tait certainement vrai: il suffit de connatre un peu le Pape pour le sentir acquis  une tentative de ce genre. Mais son embarras va commencer, aujourd'hui que tout l'piscopat franais se lve, inquiet, irrit, condamnant l'ide de Congrs. On est beaucoup plus tolrant  Rome qu'en France, soyez-en convaincus; je veux dire que, dans le haut clerg, la religion y est moins troite, plus humaine, dgage des discussions sans fin. Nos bons vques, mls  nos luttes politiques, engags dans des controverses avec les athes du livre et du journal, ignorent la belle tranquillit souriante des prlats romains, d'une diplomatie optimiste, certains que, malgr tout. Dieu triomphera.


    Alors, nous allons donc avoir, si cette affaire du Congrs n'est pas enterre, une nouvelle preuve de la prtendue duplicit de Lon XIII. Le cardinal Rampolla crira des lettres dont les phrases les plus volontairement vides seront commentes  l'infini, approuvant pour les uns le Congrs, et pour les autres le condamnant. Des voques iront voir le Pape, rapporteront des rponses diverses, absolument contradictoires. Nous aurons des conversations, des confidences, des affirmations et des ngations, de nuances aussi multiples que les journaux qui nous les feront connatre. Et, trs promptement, l'affaire, comme celle du droit d'accroissement, sera bel et bien si confuse, si embrouille, qu'il deviendra tout  fait impossible de savoir l'opinion exacte du Saint-Pre, qui aura dit noir aux uns et blanc aux autres.


    Ah! qu'on va l'ennuyer de nouveau, et cette fois dans une question qui le passionne! Je m'imagine qu'il a d rver souvent ce Congrs des religions, lui dont le grand rve aura t d'unifier la croyance, de ramener dans le giron catholique toutes les sectes chrtiennes parses par le monde. Dernirement encore, il s'efforait de reconqurir les glises schismatiques d'Orient, il faisait des avances aux glises anglicanes, il songeait  un trait d'alliance avec l'glise russe. La Rforme elle-mme ne lui parat pas dfinitive, et il doit compter qu'un jour viendra, s'il a des successeurs de son gnie, o le protestantisme fera sa paix avec Rome, reviendra au logis paternel, comme l'enfant prodigue, que toute la famille fte, dans l’allgresse. Il les a reus  Rome mme, ces patriarches du grand schisme oriental, et, s'il l'osait, il les recevrait aussi  Rome, les pasteurs de l'Allemagne, de l'Angleterre et de l’Amrique, les rabbins de toutes les nations, les prtres des idoles hindoues et chinoises, ceux mme des peuplades sauvages qui adorent des ftiches. Oui, ce serait  Rome qu'il convoquerait le Congrs des religions, et il voudrait le prsider en personne, et il aurait assez de foi pour croire que le catholicisme absorbera un jour toutes les autres croyances, et que la paix rgnera sur les hommes, quand ils n'auront plus qu'un Dieu!


    


    D'o vient donc cet opportunisme de Lon XIII, qui le fait si diversement juger? Et j'arrive ici  la pense qui m'a fait crire ces lignes.


    Lorsqu'on tudie son rgne dj long, on le voit constamment dsireux de bonne entente, allant jusqu'aux concessions extrmes pour ne pas rompre avec les puissants. En France, il accepte la Rpublique, il ose briser la sculaire tradition, en se mettant avec le peuple, contre le roi. Partout, il se montre favorable aux dmocraties, il coute le cardinal Manning qui parle au nom du menu peuple anglais, il cde aux vques d'Amrique qui lui font lever l'excommunication lance contre l'association socialiste des Chevaliers du Travail. C'est surtout dans ses rapports avec cette glise d'Amrique, si audacieuse, si rvolutionnaire, qu'il fait preuve d'une intelligence singulirement souple et prudente, donnant presque toute libert aux vques de l-bas, leur permettant un langage et des actes, qu'il rprimerait sans doute chez des vques de notre vieille Europe, comme coupables de rbellion et entachs d'hrsie.


    Et l'on se demande jusqu'o irait sa tolrance, s'il vivait longtemps encore. Elle irait, selon moi, jusqu' l'extrme limite des concessions que Rome peut faire, sans tre elle-mme menace de disparition et de mort. Car tout est l, Lon XIII a conscience du schisme menaant, du schisme imminent, qui, fatalement, doit se produire un jour. J'ignore si, dans l'orgueil de sa foi, il s'est jamais avou sa peur  lui-mme; mais, consciente ou non, apporte derrire les murs clos du Vatican par tous les souffles du monde moderne, cette peur du schisme est en lui, explique seule ses actes, son ardent dsir d'unit, son adhsion aux dmocraties, son indulgence pour les vques dmocratiques qui se font adorer des foules. Ah! grouper toutes les forces chrtiennes en une seule arme, pour rsister dans la dcisive bataille qu'il sent venir; avoir avec soi le peuple, le peuple victorieux des rois, le peuple que Jsus aimait; se servir des nouveaux aptres qui se dresseront parmi les humbles, en rclamant l'œuvre de prochaine justice: oui! il n'y a pas d'autre tactique pour la vieille Eglise catholique, apostolique et romaine, si elle veut vivre, se rgnrer et soumettre enfin la terre  sa domination!


    Le schisme, le schisme! tout l'annonce. Il est invitable, comme il l'a dj t une fois, au temps de la Rforme. On le sent qui sort de terre avec les socits nouvelles, et il doit pousser forcment sur les ruines de tout ce qui croule. Je ne crois pas pourtant que ce soit en France, car notre terre n'est plus assez neuve, notre esprit religieux est un des plus routiniers, des plus formalistes, des plus odieusement troits que je connaisse. Aussi l'abb Charbonnel peut tre frapp d'interdit, je doute qu'il se hausse jamais  la taille d'un Luther. Mais, l-bas, en Amrique, quel sol vierge et fcond pour une hrsie triomphante. Comme on voit bien un monseigneur Ireland lever un beau matin l'tendard de la rvolte, se faire l'aptre de la religion nouvelle, une religion dgage des dogmes, plus humaine, la religion que nos dmocraties attendent! Et quelle foule passionne il tranerait derrire lui, et quel cri d'universelle dlivrance!


    Lon XIII le sait-il? Pour moi, je le rpte, il en a tout au moins le frisson. Cette chose arrivera, le jour o, de concession en concession, le Pape rgnant se trouvera accul au dogme mme. Ce jour-l, il ne pourra aller plus loin, ce sera Rome, l'ternelle, avec sa masse norme de traditions, ses sicles, ses ruines, qui deviendra l'obstacle infranchissable. Incapable de se transformer davantage, elle s'effondrera. Et, si le christianisme remonte, comme les roses d'automne, il ne refleurira que dans une autre terre, moins sature d'histoire.
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    La vertu de la rpublique


    


    Rpublique, ma mie, avez-vous jamais song  l'extraordinaire vertu qu'on exige de vous, une vertu impeccable et blanche, sur laquelle fait tache le moindre grain de poussire?


    Il est des femmes fort estimes, qui, sans dchoir, peuvent avoir sur la conscience deux ou trois grosses peccadilles. Quand elles sont aimables et jolies, on va mme jusqu' leur tolrer les grandes fautes, on ferme les yeux, pour ne pas rendre l'existence impossible. O en serait-on, avec qui vivrait-on, si l'on exigeait des honntets parfaites?


    Mais vous, ma mie, vous tes tenue  la puret de l'hermine,  la blancheur des neiges,  la candeur virginale des lis, sous peine de scandaliser le monde et d'tre traite en fille dvergonde et perdue, qu'on ne peut saluer dcemment sur un trottoir.


    


    Dans ma vie dj longue, j'ai pu voir natre en France deux Rpubliques. L'une succdait  une Monarchie, l'autre remplaait un Empire. J'tais bien jeune  l'avnement de la premire, mais j'ai pourtant gard le souvenir trs vif de l'enthousiasme qu'elle souleva, des esprances illimites qu'elle semblait apporter, dans les plis de sa robe, en belle fille, ivre de jeunesse et d'avenir. Plus tard, j'ai vu le Quatre Septembre, avec son espoir fou de victoire et de revanche. Et, les deux fois, la psychologie a t la mme, l'volution s'est prsente d'une faon identique.


    Sous une Monarchie, sous un Empire, l'opposition a la mme attitude, tient le mme langage. Dans les Assembles, elle est reprsente par des hommes intgres et svres, qui foudroient les abus de la tyrannie, les dbordements des Cours, les hontes d'un peuple perverti par la servitude. Ah! s'ils taient les matres, quel coup de balai dans les tables d'Augias, comme ils nettoieraient le pays de toutes les ordures amasses, comme ils assainiraient, comme ils purifieraient le sol national! Et quelle noble floraison ensuite, la libert d'abord, puis l'honntet publique, une nation qui en reviendrait  l’innocence premire!


    Le pis est que les rpublicains de demain ne se contentent pas de parler, ils crivent. On les voit prendre des engagements, signer des papiers dans lesquels ils jurent de rendre la France parfaite et heureuse. Ce sont les fameux programmes, trop beaux, tout un pays de cocagne, les impts rduits, la misre combattue, le travail organis, la paix des mes assure par la tolrance, le bonheur de tous conquis par la simple quit. Et, quand ils sont au pouvoir, de tant de belles promesses, ils n'en peuvent gure tenir qu'une, ils donnent tout de suite la libert de la presse, des verges pour les fouetter.


    Au fond, on en est rest  l'homme bon de Rousseau. Rendez l'homme libre, dbarrassez-le des liens sociaux, replacez-le au milieu de la nature vierge, et vous obtenez l'ge d'or, l'honntet absolue, la flicit complte. Il n'est pas d'erreur plus dangereuse, car elle a toujours men au rve farouche des -grands rvolutionnaires, incendiant le vieux monde pour hter la venue du monde nouveau, dans le champ ravag, purifi par le feu. Tout gouvernement qui se fonde sur cette illusion de l'homme bon semble, jusqu'ici, fatalement condamn  souffrir et  prir.


    


    Et voyez ce qui se passe, au lendemain de la proclamation d'une Rpublique. Les programmes sont l, on en.rclame l'excution immdiate. Il est entendu que la Monarchie et l'Empire ont emport avec eux toute la vilenie et toute la misre humaines. Puisqu'on a promis, au nom de la Rpublique, la vertu et la justice, la libert et le bonheur, vite, vite! qu'on serve ce grand festin et que le peuple s'attable, et que toutes les nobles faims se rassasient!


    Hlas! le festin ne vient pas, les convives attendent et bientt se fchent, car le monde n'a pas chang du matin au soir, ce sont encore les mmes plaies qui saignent, la mme humanit qui souffre. Le moindre progrs demande des annes de gestation douloureuse, on met un sicle pour obtenir des hommes un peu plus d'quit et de vrit. Toujours l'animal humain reste au fond, sous la peau de l'homme civilis, prt  mordre, lorsque l'apptit l'emporte. Certes, il faut bien esprer que l'ducation de la libert se fera, qu'un jour la raison rgnera, dans la Rpublique de l'avenir; mais que d'annes, que d'annes seront ncessaires  cette ducation du peuple, et quelle folie de croire aujourd'hui que tous les maux sociaux cesseront, parce qu'on aura chang l'tiquette gouvernementale!


    Le pis est que, loin de disparatre, ces maux semblent au contraire s'aggraver, ds qu'on est en Rpublique. Il n'y a plus l le despote dont la main de fer renfonait le cri de souffrance dans la gorge des faibles. Il avait ses ministres, ses Chambres, ses tribunaux, ses gendarmes, pour dompter la bte, la museler d'or, donner l'illusion qu'elle tait vaincue et heureuse. Toute une faade d'honntet, de bon ordre, de prosprit digne, resplendissait au soleil. Mais que le despote soit renvers, et le mensonge croula, la carcasse se montre, pourrie, branlante. La bte est lche, le cri de misre monte de partout, c'est comme une bonde qui saute, et le fond vaseux jaillit, clabousse la pleine lumire du jour. Les historiens bien pensants appellent cela les saturnales rvolutionnaires. En ralit, c'est encore la Monarchie, et c'est encore l'Empire, mais vus cette fois par l'entre des artistes.


    Ajoutez la presse libre, la terrible action des journaux voyant tout, fouillant tout, disant tout. Chaque matin, les petits papiers circulent, la.vie intime de chacun est rvle, discute, l'inquisition, la dlation, la diffamation rgnent en souveraines. Vous imaginez-vous un roi, un empereur, tolrant cela, consentant  tre examin jusque dans ses verrues? Comme il vous coffrerait ces messieurs, avec leurs journaux de scandale et de chantage! Mais la Rpublique, elle, ne peut pas, puisqu'elle est venue pour donner  tous la libert. Entrez, sa maison doit tre de verre. Tapez sur elle, crachez-lui  la face ses tares fatales, les misres physiologiques et morales qu'elle a forcment, comme tout tre humain: elle n'a pas mme le droit de protester, elle qui n'attend rien que de la vrit et de la justice. Ah! la bonne fille qui s'est dsarme, aux noms sacrs de la libert, de l'galit et de la fraternit! comme on lui fait payer cher d'avoir promis la vertu et le bonheur, de s'puiser  vouloir tenir sa parole, et de ne pouvoir faire que l'humanit ne reste pas l'humanit, avec tous ses vices et tous ses crimes!


    


    Est-il un exemple plus frappant que cette imbcile aventure du Panama dont notre France rpublicaine souffre depuis de longs mois, qu'elle porte  son flanc comme un ulcre, et dont elle finira peut-tre par mourir?


    Je veux bien que l'honntet franaise soit un peu comme la jeune grande premire de l'Ambigu, une honntet toujours sans tache, que pas un spectateur ne se permettrait de souponner. Il se forme ainsi un type conventionnel de droiture, de loyaut, de fiert, qui tmoigne du bel idal des foules prises en masse; et j'ajoute mme qu'il y a, dans l'illusion d'un pareil type, un outil excellent de police sociale. Mais enfin, entre nous, il faut bien convenir que les affaires, en ce bas monde, deviendraient impossibles, si l'on n'avait pour les traiter que les pures abstractions des virginits et des probits de mlodrame.


    D'abord, vous tes-vous jamais demand ce qu'il serait advenu du Panama, si la catastrophe s'tait produite sous une Monarchie ou sous un Empire? Ah! comme on l'aurait escamot! quel coup d'pong immdiat! quel silence salutaire impos aux journaux, pendant qu'on se serait ht de faire disparatre le cadavre! Et, mon Dieu! cela n'aurait-il pas t plus propre, moins dangereux pour la nation, d'une politique beaucoup plus sage en tout cas? Seulement, la Rpublique n'a pas pu, toujours parce qu'elle est la libert et la vertu, l’honnte femme qui ne craint pas de laver son linge sale en public. Ses adversaires, qui l'ont force  ce dballage, dont ils n'auraient pas permis le scandale chez eux, lui feront bien voir si le jeu en est innocent.


    Puis, o est donc le naf qui s'imagine que les affaires d'argent peuvent tre propres? Dans ces normes entreprises, quand on brasse les millions pour la ralisation de travaux gigantesques, il faut faire la part de la boue humaine, des apptits, des passions, dont on remue forcment la vase. Je veux bien qu'on ne le dise pas tout haut; mais ce sont des choses qu'on sait, qu'on accepte. Suez n'a certainement pas t plus propre que le Panama. On y trouverait les mmes pots-de-vin, les mmes consciences achetes, les mmes abominations et les mmes turpitudes. La diffrence est simplement que les cadavres y dorment dans l'oubli, dans le pardon triomphal du succs. Ah! si le Panama avait russi, les actionnaires n'auraient pas assez d'acclamations pour ces financiers voleurs, pour ces dputs vendus, que la rage de tant de ruines fait aujourd'hui jeter au cloaque! Ce n'est pas le crime qui fait le dshonneur, c'est l'insuccs.


    Que s'est-il donc pass de si extraordinairement monstrueux, dans ce Panama dont les adversaires de la Rpublique usent et abusent, avec une telle persistance de scandale? On y a vu un ministre vendu, d'autres souponns de complaisances louches; on y a compt jusqu' une douzaine, mettons deux douzaines, de dputs et de snateurs achets plus ou moins cher. Et voil le crime sans exemple qu'on affiche, devant le monde entier,  grand renfort d'ignobles indiscrtions, en vidant les carnets graisseux des hommes de police! Mais, grand Dieu! cela s'est pass sous tous les rgimes, il faut tre sous cette grande bte de Rpublique vertueuse, pour affecter de l'ignorer et de s'en tonner. On le savait, on le disait moins haut, voil tout. Et je trouve mme que ce ministre vendu, ces dputs et ces snateurs achets, sont des pleutres, de bien petites canailles,  ct des grands voleurs piques et des vendus superbes de la Monarchie et de l'Empire. Quelques millions  peine, des miettes jetes comme  des chiens, des petites gens sans lgance qui se contentent de simples pourboires! mais c'est misrable, quand on songe  ces hauts seigneurs dont les dettes  payer lassaient le souverain,  ces puissants de suprme distinction, qui taient dans toutes les affaires, ramassant l'or dans toutes les poches!


    Et cela recommence, avec l'idiote odysse de cet Arton, qui ne sait rien, qui ne dira rien! Et voil de nouveau, pendant des semaines, la France bouleverse, devant des torrents d'encre et de boue! Et tout cela pour arriver  constater qu'il y a, dans la politique, des pauvres diables malhonntes! Assez, assez! c'est imbcile! O est-il donc, le bon tyran qui rejettera la Vrit dans son puits, mettra les journaux au pilon et les journalistes sous clef?


    


    Veut-on un autre exemple de l'extraordinaire vertu qu'on exige, ds qu'il s'agit de la Rpublique? A-t-on jamais assist  une campagne plus honteuse, plus abominable, que la campagne mene depuis quelque temps contre M. Flix Faure?


    Un Prsident de la Rpublique, y songez-vous! mais cela doit tre impeccable! Il faut qu'il reluise de toutes les vertus, pas un soupon ne peut tre tolr sur la puret immacule de sa vie; et il ne s'agit pas de lui seulement: ses proches, ses anctres jusqu' la quatrime gnration, ne sauraient offrir la moindre tache  l’enqute la plus minutieuse. Sans doute, il y a eu des rois peu recommandables, fils de reines plus que lgres; il y a eu des empereurs dont les familles laissaient  dsirer, au point de vue de la moralit stricte. L'histoire est l, sans parler des chroniques scandaleuses. Seulement, c'est chose convenue, les empereurs et les rois sont et font ce qu'ils veulent, attendu qu'ils ne permettent pas qu'on les ennuie  venir regarder par le trou de leur serrure; tandis qu'un Prsident de la Rpublique doit vivre dans la fameuse maison de verre, du moment qu'il incarne la vertu et la vrit toutes pures.


    Je le rpte, cela est d'un bel idal, et trs flatteur pour le rgime rpublicain. Le malheur est que, sous cette hypocrite exigence de la parfaite honntet, se cachent les manœuvres des plus basses passions politiques. Et combien elle est inhumaine, cette froide conception de l'honneur intransigeant, combien elle est peu tolrante aux misres et aux faiblesses invitables de l'existence! Sait-on ce qu'il y a de tendresse souvent, de bon cœur et de pardon, dans certaines complicits morales, voulues ou acceptes? Des hros de vertu totale, ah! j'en ai connu, les plus durs, les plus impitoyables, les plus insupportables! Non, j'aime mieux un homme, et surtout qu'il ait souffert, qu'il ait faibli, qu'il ait eu nos doutes et nos dfaites, si nous voulons le trouver charitable et fraternel.


    Mais ride conventionnelle est l, on est toujours  l'Ambigu, o la jeune grande premire ne peut avoir failli. Dj un Prsident est tomb du pouvoir en expiation des fautes de son gendre, et nous voil menacs d'en voir un second payer durement les erreurs de son beau-pre. Les vritables honntes gens ont beau hausser les paules, en s'indignant contre les diffamateurs: soyez certains que la flche empoisonne est dans la plaie et que dsormais le poison fera son œuvre. Les excrables journaux qui vivent de l'injure ne lcheront plus leur victime. Vous verrez les attaques renatre sans cesse, excitant le prurit de vertu idale chez le bon public, jusqu'au jour o l'homme devra disparatre, cœur, sali, sous le tas de boue amasse.


    Ah! le grand sabre qu'on attend avec impatience, le grand sabre que beaucoup de gens demandent chaque soir au bon Dieu, dans leurs prires! en voil un  qui on n'en rclamera, pas tant! Il pourra bien tre ce qu'il voudra, et lui, et ses proches, sans qu'on aille se permettre de fouiller sa vie. Personne ne s'inquitera de savoir si une sœur de sa grand'mre n'a pas eu un enfant avant son mariage, ou bien si un cousin de la mre de sa femme n'a pas, en mourant, laiss impays des billets  ordre. On sera trop content qu'il fasse enfin taire les insulteurs de la presse; et quelle popularit, s'il enterre le Panama une bonne fois pour toutes, avec les petits papiers, les listes et les carnets des courtiers et des policiers marrons! Puis, la France vivra heureuse. Le grand sabre y fera rgner de nouveau la fiction de la vertu absolue, tout en tant lui-mme, s'il en a le got, le plus parfait des gredins.


    


    Et voil pourquoi, Rpublique, ma mie, vous avez tant de peine  vivre, en personne range et cossue, aprs vingt-cinq ans d'ge.


    C'est qu'on exige de vous une vertu qui n'est pas de ce monde, j'entends une vertu qui pousse l'innocence jusqu' se laisser contrler publiquement, une vertu qui n'a pas de gendarmes pour garder sa porte aux heures de faiblesse.


    Un beau soir, ma mie, vous en mourrez.
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    Le solitaire


    


    Le triste et dlicieux Verlaine s'en est all au pays de la grande paix ternelle, et voil que dj se cre sur sa tombe frache toute une lgende.


    Il serait le solitaire, ddaigneux de la foule, qui aurait vcu dans le rve hautain de son œuvre, sans abandon ni compromission d'aucune sorte. Il aurait repouss les prsents des hommes, le vil argent qui brise les volonts, les rcompenses qui tablissent des hirarchies injustes et menteuses. Il n'aurait jamais ambitionn que sa propre estime, la joie d'enfanter au dsert des livres de conscience et d'absolu, qui le satisferaient dans son impeccable souci d'art.


    Et ce n'est pas tout, on l'emprisonne dans la mystrieuse tour d'ivoire dont les initis seuls ont la clef. On le veut hermtique et cach, d'une obscurit sibylline de mage qui dtient le secret de l'invisible. Si son gnie est rest inconnu, c'est qu'il a refus de le laisser connatre, par un lgitime orgueil d'artiste divin, en l'enfermant sous la triple serrure du symbole. De l, l'excration des bourgeois, dont la courte intelligence n'a pu le pntrer, et qui, par basse vengeance, l'ont laiss mourir de faim. Puisque tu n'es pas un des ntres, ni un amuseur, ni un amus, puisque tu craches sur l'argent, sur le succs, sur la gloriole, puisque tu te vantes d'tre l'unique de l'espce, d'avoir des penses, de parler une langue que personne n'entend, meurs donc  l'cart, dans l'inconnu o tu as vcu!


    Ds lors, la lgende est faite, la jeunesse littraire a un nouveau culte. Verlaine devient le martyr de la sottise du peuple, dont il ne voulait pas tre compris, mais qui aurait d pourtant le nourrir. On dresse sa figure comme le drapeau de l'individualisme rvolt, sans aucun devoir, n'ayant que des droits, rclamant pour soi une fraternit humaine que soi-mme on n'exerce pas. Le plus grand, le plus haut, le plus incompris, le plus mconnu, le plus dsintress, le plus volontairement  part de toute socit, de toute fortune et de toute distinction honorifique.


    En un mot, il est le solitaire, comme Dieu qui est seul, et rien n'est plus farouche ni plus souverain.


    


    Eh bien! tout cela n'est pas vrai.


    J'ai connu Verlaine, trop tard, pendant les dernires annes d'irrmdiable dchance. Mais n'est-il pas vident que, dans un but de bataille facile  saisir, la jeunesse littraire est en train de fausser une des plus douloureuses et des plus adorables figures de la littrature contemporaine? Elle a besoin de sophismes, et elle les prend o elle peut, mme d'une main sacrilge, parmi les fleurs d'une tombe.
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    Ah! certes, si la posie n'est que la source naturelle qui coule d'une me, si elle n'est qu'une musique, qu'une plainte ou qu'un sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un pauvre tre qui jouit et pleure, qui pche et se repent, Verlaine a t le pote le plus admirable de cette fin de sicle. Ds qu'on a cart la proccupation des ides gnrales, de toute psychologie mene  fond, de toute construction d'œuvres solidement conues, il reste au premier rang des potes lgiaques. Mme on peut dire que sa vie dcousue, traverse de catastrophes, gche par l'insouciance, l’a marqu comme pote, en librant peu  peu son vers des antiques contraintes, en lui donnant l’aisance, le charme souffrant, la spontanit et la navet du gnie libre qui s'ignore. C'est par l srement qu'il a t personnel et qu'il a exerc une influence vritable, tout au moins sur l mtrique d'aujourd'hui.


    Seulement, il est bien certain qu'il a fait ses vers comme le poirier fait ses poires. Le vent soufflait, et il est all o le vent l'a pouss. Jamais il n'a rien voulu, jamais il n'a rien discut, combin, excut, dans le plein exercice de son intelligence. On peut imaginer pour lui d'autres milieux, le soumettre  des influences diffrentes, lui prter des vies totalement contraires; et il est vident que son œuvre se serait transforme, aurait pris d'autres formes; mais il est vident aussi qu'il serait rest l'esclave de sa sensation et que son gnie aurait donn une intensit gale aux chansons involontaires sorties de ses lvres. Je veux dire qu'avec une pareille nature, dsquilibre et primesautire, peu importe le terrain, tout y pousse dans le mme jaillissement de personnalit irrsistible.


    Il tait fils de bourgeois, bourgeois lui-mme. Il n'a pas ddaign la socit, c'est la socit qui l'a rejet. Il est devenu un tre  part, un solitaire, sans le vouloir, par une srie d'inconsquences et de fautes, en homme radicalement incapable d'avoir un but et d'y marcher. Tout comme un autre, au dbut, il brlait du dsir de vendre ses livres, et il a toujours souffert du chagrin de ne pas les vendre. Il repoussait si peu les distinctions honorifiques, qu'ii voulait trs srieusement se prsenter  l'Acadmie; et j'ai mme de lui, sur ce point, une lettre des plus curieuses. En somme, s'il a tout refus, comme on le dit, c'est que rien ne s'est offert  lui, car il n'tait qu'un grand enfant, qu'une de ces mes femmes, si frquentes parmi nous, sensibles aux hommages, dsireuses de croix luisantes comme des joyaux, de beaux uniformes de crmonie, de vie fastueuse sous le ruissellement d'or des ditions sans nombre, aux acclamations d'une cohue de lecteurs idoltres.


    Et qui sait si la misre ne l'a pas diminu? Sans doute j'accorde que le dbraill fatal de son existence donnait en partie  ses vers cette libre allure qui est leur nouveaut originale. Mais dans quel balbutiement informe il tait tomb! Comme on le sentait fini avant la fin! Sa fameuse obscurit de mage n'est que la dliquescence d'un cerveau qui s'obscurcit. Je voudrais me l'imaginer heureux, rente, chauff, membre de l'Acadmie, ayant eu le loisir de donner tous ses fruits, comme l'arbre que le destin favorable abrite des coups de gele et des coups de vent. Trs certainement, il aurait laiss une œuvre plus totale et plus vaste.


    Il n'est rellement de solitaire que l'crivain qui a voulu sa solitude, dans le champ librement choisi et ferm de son œuvre.


    


    Et n'avez-vous pas t frapp par ce fait? Chaque fois que notre jeunesse littraire contemporaine prouve le besoin de se donner un matre, elle le choisit  l'cart du succs et de la clbrit, parmi les foudroys de la destine du livre, ceux qui ont manqu leur vie, qui sont morts dans l'amertume finale de ne pas occuper la place qu'ils avaient l'ambition de prendre. Pour employer le vilain mot, il lui faut des rats,  cette jeunesse, des avorts et des incomplets, des malchanceux en tout cas, dont personne ne puisse tre jaloux, tant ils ont souffert et tant leurs œuvres restent discutables et peu connues.


    C'est Barbey d'Aurevilly, le vieux lion comme on le nomme, d'un admirable temprament romantique certes, mais qui n'a t qu'un Balzac outrancier, gt par le parti pris d'un catholicisme satanique. D'ailleurs, ici, je ne juge pas les talents, je ne fais qu'indiquer les situations littraires; et Barbey d'Aurevilly est bien l'homme  part, dont les œuvres peu lues, la vie de pauvret, l'orgueilleux ddain des rcompenses trop lentes  venir, trop disputes, ne sauraient gner aucune ambition militante. Il n'encombre pas le march de ses ditions trop nombreuses, il ne bouche pas les rues qui vont  la Grande Chancellerie et  l'Institut.


    C'est Villiers de l'Isle-Adam, un autre gnie dtraqu et incomplet de la mme famille, un gnie avec de tels trous qu'on n'en peut tirer que quelques bons morceaux  peu prs entiers. Celui-ci a t la plus dolente, la plus navrante des figures. Je l'ai connu, et je ne puis songer  lui sans une douloureuse motion. Une lutte quotidienne contre la misre noire, des œuvres qui tombaient dans l'indiffrence, toute une existence de chimre, au travers de l'impassible foule qui ne voyait pas, n'entendait pas, ne comprenait pas. Et c'est encore Laforgue, mort jeune, si inconnu, si peu formul, n'ayant laiss que des indications si peu prcises, qu'il chappe, lui,  tout classement, une ombre de matre, l'ombre qui s'efface, qui ne fait que passer en laissant la place aux autres.


    Je pourrais continuer l'numration. Et certes, rien ne serait d'une pit plus haute, si la jeunesse littraire, en se donnant de tels matres, voulait remettre un peu de justice en ce bas monde, entendait honorer les hros malheureux, tombs obscurment dans la bataille.  ceux qui ont lutt, qui se sont dbattus dans l'enfantement pnible de leur œuvre, sans succs, sans encouragement d'aucune sorte, quelquefois sans pain, nous devons des tombeaux de marbre, des pitaphes de fraternit et de louanges, pour que les passants honorent en eux le travail. Mais j'ai grand'peur que la jeunesse ne cde pas seulement  ce sentiment si noble de rparation, car ce qu'elle prtend exalter chez ces vaincus, c'est justement l'insuccs, le prtendu mrite de ne pas avoir crit pour les hommes et par l mme de n'avoir pas t compris d'eux, la fameuse gloire enfin d'avoir t obscurs, ddaigns et misrables.


    Eh quoi! vraiment, parmi les matres de notre jeunesse, rien que des foudroys, des inconnus et des incomplets? Pas un homme qui ait eu quelque chose  dire  la foule et que la foule ait entendu? Pas un homme aux ides vastes et claires, dont l'œuvre se soit impose avec la toute-puissance de la vrit, clatante comme le soleil? Pas un homme sain, fort, heureux, ayant rempli son mrite, proclamant par son exemple mme, comme un Gœthe, comme un Hugo, les forces ternelles de la vie? Vraiment, cela est bien extraordinaire, ce choix exclusif des gnies malades, en dcomposition, et ne serait-ce pas que la jeunesse aime les routes libres, dsencombres, o les matres ne sont que des fictions, des ombres dont la mmoire ni les œuvres ne barrent la route?  matres inconnus qui ne se vendent pas, disciples obscurs, excuss de ne pas se vendre, et disciples rsolus  conqurir pour eux tout le public.


    


    J'ai rv longtemps d'crire une comdie, et, si je ne l'ai pas fait, c'est qu'elle manque un peu trop de femmes.


    Il s'agit d'un brave homme de grand homme qui a naturellement autour de lui des jeunes, toute une bande djeunes disciples se chauffant  sa gloire, tchant d'en attirer honntement sr leur personne quelques reflets. Et ils le flattent comme il convient, ils finissent par disposer de lui ainsi que d'une chose  eux, une chsse trs prcieuse, qu'il faut mettre  l'abri des mains profanes. Sa gloire n'est-elle pas leur œuvre, en tout cas leur proprit indiscutable, dont ils ont le droit de disposer? Jamais ils ne souffriront qu'on la ternisse. Ils la dfendraient contre le matre lui-mme si, un jour, il s'oubliait jusqu' risquer de dchoir.


    Et l'ge des grandes luttes passe, et l'heure de la vieillesse approche, dans le triomphe des livres du matre, qui voudrait bien s'asseoir un instant au bord de la route, respirer un peu enfin, en jouissant du paysage.


    Mais, un matin qu'un journal a parl de la croix pour le matre, un des jeunes disciples accourt, indign.


     Comment! la croix? Vous accepteriez la croix? Mais ce serait une honte! Vous tes trop grand, on ne redescend plus quand on est mont si haut. Laissez-nous donc la croix,  nous autres infimes qui rampons dans votre ombre. C'est assez bon pour nous.


    Et le disciple se fait dcorer  la place de son bon matre.


    Un autre matin, le mme journal raconte qu'il est question de la candidature du grand homme  l'Acadmie. Entre furieuse d'un autre disciple.


     Vous n'allez pas dmentir toute votre vie, j'espre! Vous  l'Acadmie! Vous consentiriez  vous baisser pour passer par cette porte basse? Quand on a votre taille, on reste chez soi. Vous tes trop grand, et l'Acadmie, c'est bon pour nous autres, qui sommes petits.


    Naturellement, le disciple s'assoira un jour ou l'autre dans le fauteuil du bon matre.


    Vous tes trop grand! vous tes trop grand! Tous lui crient cela, et il en est mme un qui lui prend sa matresse, sous le prtexte que, lorsqu'on est si grand, on ne doit pas s'attacher misrablement aux mdiocres tendresses humaines. On le veut dieu, planant d'un vol majestueux au-dessus de toutes les faiblesses. Rien ne lui est tolr, ni une petite vanit, ni une sottise d'une heure, ni une aimable contradiction avec lui-mme. Et, enfin, quand ils l'ont hiss comme un Simon le Stylite sur sa colonne, ils prtendent l'y nourrir de leur encens, ils font bonne garde autour de lui, pour que la fantaisie ne le prenne pas d'en descendre et d'aller courir le guilledou.


    Cependant, le brave homme de grand homme s'ennuie considrablement sur sa colonne. Il est plein d'humaines faiblesses, le malheureux! Il a toutes sortes de vieilles envies, d'envies btes, qu'il aurait un plaisir infini  contenter. Mon Dieu! est-ce que, vraiment, cela le rapetisserait autant que a? Est-ce que ses œuvres, en deviendraient moins bonnes, est-ce qu'il perdrait de sa taille, s'il gotait un peu aux choses ordinaires, dont les humains se rgalent? Ainsi, cela l'aurait amus d'tre dcor, et il aurait prouv du plaisir, le jour o il serait entr  l'Acadmie. Ce serait videmment trs banal; mais, puisque cela n'aurait fait de mal  personne, pas mme  lui-mme, pourquoi diable le perscute-t-on  vouloir faire de lui le mannequin auguste et impassible qu'il n'est pas?


    Et je n'ai pas le dnouement. Mais, si vous voulez, mettez que le grand homme, un beau jour, s'ennuie tellement sur sa colonne, qu'il en saute d'un bond, bouscule ses disciples et court  l'infamie de n'tre qu'un homme.


    


    Ah! je sais bien o il est, le solitaire. Ce n'est pas toujours celui qui, par orgueil, travaille  l'cart, mcontent que toutes les fortunes et tous les honneurs ne lui soient pas apports sur des plats d'or. Ce n'est pas celui dont les circonstances ont fait le ddain et qui se glorifie de vivre son impuissance dans la tour d'ivoire o il s'est clotr. Et le solitaire n'est, non plus, ni le pauvre, ni l'inconnu, ni l'incompris, car souvent ceux-l sont de la foule quand mme, de l'immense foule qui roule ses flots obscurs.


    Pour moi, le solitaire est l'crivain qui s'est enferm dans son œuvre, dans sa volont de la faire aussi haute, aussi puissante qu'il en aura le souffle, et qui la ralise, malgr tout. Il peut se mler aux hommes, vivre de leur vie ordinaire, accepter les mœurs sociales, tre d'apparence tel que les autres. Il n'en est pas moins le solitaire, s'il a rserv le champ de sa volont, libre de toute influence, s'il ne fait littrairement que ce qu'il veut et comme il le veut, inbranlable sous les injures, seul et debout.
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     la jeunesse


    


    O Jeunesse; avant de te dire des vrits peut-tre un peu dures, laisse-moi te louer et t'aimer, comme il convient.


    Tu es la joie, le parfum, l'espoir de la vie, tout ce que le bouton promet et que la fleur donnera. Tu es la sant, tu es la beaut, tu es le bonheur. Tu es le dbut du livre, la premire page charmante qu'on lit sans fatigue, l'aube de la journe o le cœur se lve gaiement, tu es ce qui commence, ce qui ravit et ce qui semble ne devoir pas finir.


    Je ne regrette que toi, unesse, et de mes vieux dsirs fourbus, il n'en demeure plus qu'un, hlas! impossible  contenter, celui de te revivre. Ah! oui, recommencer, tre fort, tre agile, tre sain! courir encore les campagnes, boire aux fontaines des routes, se sentir le cœur chaud et la main prompte, dans la passion de tout conqurir! Vouloir ouvrir les bras tout grands et prendre le monde!


    II n'est d'œuvre que de toi, mme les plus naves, les plus imparfaites. Qu'importe que tu sois l'ignorante et la maladroite, si tu mets dans ton œuvre l'me de tes vingt ans, la flamme de ta passion et de ta sincrit! Chez tout crivain, il n'est qu'une œuvre vraie et vivace, celle jaillie de ton sang jeune. Plus tard, on devient parfois un grand homme, mais on ne retrouve jamais l'heure unique des lilas d'avril et des roses de mai.


    Il n'est d'amour que de toi, toi seule as les yeux purs, la bouche frache, la peau de fleur, le baiser qui sent bon! Ah! la femme jeune qui passe dans l'lancement fin de son corps, avec sa nuque dlicieuse, pleine d'odeurs lgres, avec son cou rond comme une tour d'ivoire, avec sa lace claire et riante, d'une limpidit d'eau de source, o les lvres des hommes rvent de se dsaltrer sans fin! Il n'est que toi, unesse, qu'on doive aimer.


    


    Et, maintenant que ma petite prire est faite, maintenant que voil ma conscience en repos, nous allons pouvoir causer.  la suite des quelques lignes que j'ai crites sur Verlaine, en tchant de dire honntement ma surprise devoir la jeunesse littraire actuelle choisir presque tous ses matres parmi les crivains foudroys, incompris, mme inconnus, on m'a rpondu galamment que ma remarque venait de la fureur jalouse o me jetait le parfait ddain de cette jeunesse  mon gard. Mon Dieu! oui, ces jeunes gens n'y vont pas par quatre chemins: quiconque discute leur Panthon ne peut tre qu'un bas envieux, grelottant  la porte, dans le dsir irralisable d'y entrer. Si tu attaques nos matres, c'est que tu te fches de n'tre pas un d'eux. Et voil un homme convaincu  la fois de laide colre, d'envie impuissante et de talent radicalement dmod.


    En somme, elle est toute naturelle, cette belle rponse que m'a faite notre jeunesse littraire. Ne l'a-t-on pas flagorne presque autant que nos hommes politiques flagornent le peuple? |B Puisque le peuple dtient le pouvoir, le bulletin de vote qui donne les siges de dput et de snateur, le peuple est beau, le peuple est grand. On se trane  ses genoux, on le traite en bon Dieu, matre des situations et des triomphes. Et c'est videmment la mme raison qui nous jette tous aux pieds de la jeunesse, nous les ans que brlent l'inquitude de la postrit, l'ambition posthume de la gloire. Du moment qu'elle est le commencement de ce demain dont nous rvons la conqute, le calcul fort simple est de l'avoir pour soi, de se mettre bien avec elle, pour tre assur qu'elle nous prendra sur ses vigoureuses paules et qu'elle nous portera  l'avenir.


    Aussi la jeunesse a-t-elle vite senti sa puissance. Elle a vu que les ans se disputaient ses faveurs avec un rare acharnement, car vous n'ignorez pas que, depuis quelques annes, c'est  qui haranguera la jeunesse, la tirera  lui, l'attellera  ses ides et  sa fortune, pour galoper plus vite. Moi-mme, le jour o j'ai prsid un banquet de l'Association gnrale des tudiants, n'ai-je pas recommand le travail  la gnration nouvelle, agissant l comme M. Josse, le bon orfvre? Et, ainsi que toute belle personne courtise, accable d'adulations, entoure d'un cercle d'pouseurs intresss qui la clbrent lyriquement, la jeunesse est excusable d'aimer cet aimable jeu, de mettre  ses moindres faveurs le plus haut prix, de se croire enfin une personne tout  fait considrable, disposant des renommes et les distribuant, comme nos jeunes filles fin de sicle distribuent en souvenir leurs vieilles paires de gants  leurs adorateurs.


    Eh bien! il faut d'abord rabattre un peu de cette situation exagre, faite  nos cadets. La vrit est que la gnration d'crivains qui suit un grand crivain est fatalement sa rivale, son adversaire irrductible. Les faits sont l, constants, pour appuyer cette vrit. Dans cette terrible lutte pour la vie qu'est la littrature, tout nouveau venu a le besoin de faire la place nette, d'gorger ses ans, s'il veut pour lui tout le champ, tout l'empire. N'assistons-nous pas, depuis dix ans,  cette lutte sauvage des no-idalistes contre ceux qu'on a nomms les naturalistes, je ne sais trop pourquoi? C'est qu'ils ont trouv la route barre, c'est qu'ils veulent passer quand mme, pour chercher ailleurs leur originalit propre, sous peine de ne pas tre. De sorte qu'on en arrive  cette conclusion imprvue que quiconque n'est pas combattu et ni par la gnration nouvelle n'a pas de personnalit forte, d'originalit assez large pour boucher le sicle, comme on a dit.


    Voil qui rduit le Panthon de la jeunesse, si elle n'y met, par la force mme d'une loi naturelle, que les crivains qui ne la gnent pas. Peut-tre alors ferait-elle bien de songer  ces choses, avant d'accuser les ans d'enrager dans leur coin, quand elle ne les reconnat pas ouvertement pour ses matres.


    


    Eh! qui vous dit, jeunes gens, qu'on veuille tre votre matre? Non pas que vous soyez dnus de tout talent et qu'il ne soit trs glorieux de conduire votre horde  l'assaut de nos vieilleries. Mais, en vrit, on peut penser autrement que vous, sans tre un sot complet, ainsi que vous avez l'air de le croire. Certes, je n'entends pas engager tous ceux de mon bateau, comme dirait mon ami Daudet. Pour mon compte seulement, j'aime mieux rompre, et rompre dfinitivement, une bonne fois,  jamais. Apportez les poignards, et rompons, jeunes gens, rompons sans esprit de retour.


    Rompons d'abord sur le besoin de clart qui me dvore et sur le got de l'obscur o vous plongez. Ah! la clart, la limpidit, la simplicit! imaginez-vous que j'en meurs! Pour moi, il n'est pas certain que deux et deux font quatre, et il faut que je le prouve. Si mes livres sont si longs, si je me rpte tant, c'est que je crains toujours de n'avoir pas t compris. Encore de la lumire, et plus de lumire encore, et tout le soleil qui flambe et qui fconde! Oh! pas septentrional pour deux sous, latin dans le cœur et dans le cerveau, amant fou des belles architectures symtriques, constructeur de pyramides sous le brlant ciel bleu. Tel est mon tat, je n'en comprends pas d'autre. Je voudrais la phrase de cristal, claire et si simple que les yeux ingnus des enfants pussent la pntrer de part en part; s'en rjouir et la retenir. Je voudrais l'ide si vraie, si nue, qu'elle appart transparente elle-mme, et d'une solidit de diamant dans le cristal de la phrase. Vous voyez bien qu'il faut rompre, cela sera beaucoup plus digne. Rompons, jeunes gens, rompons, pour ne plus tromper personne.


    Rompons ensuite sur l'amour que je garde  mon temps. Je comprends que vous ne vouliez pas tre confondus avec un homme qui aime les halles, les gares, les grandes villes modernes, les foules qui les peuplent, la vie qui s'y dcuple, dans l'volution des socits actuelles. J'ai la faiblesse de n'tre pas pour les cits de brume et de songe, les peuples de fantmes errant par les brouillards, tout ce que le vent de l'imagination apporte et emporte. Je trouve nos dmocraties d'un intrt poignant, travailles par le terrible problme de la loi du travail, si dbordantes de souffrance et de courage, de piti et de charit humaines, qu'un grand artiste ne saurait,  les peindre, puiser son cerveau ni son cœur. Oui, le petit peuple de la rue, le peuple de l’usine et de la ferme, le bourgeois qui lutte pour garder le pouvoir, le salari qui exige un partage plus quitable des bnfices, toute l’humanit contemporaine en transformation, c'est l le champ qui sufft  mon effort. Jamais temps n'a t plus grand, plus passionnant, plus gros de futurs prodiges, et qui ne voit pas cela est aveugle, et qui vit par mpris dans le pass ou dans le rve n'est qu'un enfantin joueur de flte. Optimiste, ah! de tout mon tre, contre le pessimisme imbcile, la honteuse impuissance  vouloir et  aimer. Rompons, jeunes gens, rompons sans attendre davantage, puisque nous ne pouvons nous entendre.


    Et rompons enfin sur mon entte croyance au vrai,  la vieille nature,  la jeune science. Tout en elle, rien en dehors d'elle. Ce qu'elle ne sait pas, elle le saura, et ce qu'elle ne saura pas, nous tcherons que cela reste de l'inconnu, sans devenir de l'erreur. J'ai mis ma foi en la vie, je la crois l'ternellement bonne, l'unique ouvrire de la sant et de la force. Elle seule est fconde, elle seule travaille  la Cit de demain. Si je m'entte dans la rgle troite du positivisme, c'est qu'elle est le garde-fou de la dmence des esprits, de cet idalisme qui verse si aisment aux pires perversions, aux plus mortels dangers sociaux. Vous en tes dj au mysticisme, au satanisme,  l'occultisme,  la religion qui vit du diable,  l'amour qui ne fait pas d'enfants. Les peuples meurent, quand ils n'aiment plus la vie, quand ils vont par les tnbres, hurlant  la mort, dans l'affolement du mystre. Seuls, les braves gens font le plus de vrit qu'ils peuvent, donnent leur effort jusqu'au bout, comme les arbres donnent les fruits sains et naturels de la terre; et il n'est pas de meilleurs citoyens. Nous n'avons donc plus rien de commun, rompons, jeunes gens, rompons au grand jour.


    Rompons sur toutes choses, rompons sur l'homme, rompons sur la femme, rompons sur la vie et rompons sur la vrit.


    


    Voil qui est jur, belle jeunesse, c'est fini, nous deux. Si vous ne voulez pas de moi, je veux encore moins de vous, comme la digne poule de nos basses-cours qui reculerait d'effroi devant la bande de petits canards sauvages qu'elle aurait couvs.


    Lorsque vous clamez que vous avez l'horreur du vrai, que vous l’avez enterr et qu'il ne repoussera pas, ah! si vous saviez comme vous me faites rire! Admettons que, pour un moment, la passion du vrai s'attnue. Ne savez-vous pas que le jeu de bascule, dans la littrature, est ternel, que trop de vrit mne  trop de rve, et que trop de rve ramne  trop de vrit? On n'enterre pas plus l'observation qu'on n'enterre l'imagination. Ce sont l des rodomontades de jeunesse, dans lesquelles je suis tomb moi-mme, ce qui fait que ma vieille exprience s'gaye un peu de votre jeune prsomption.


    Mais il n'est pas rel que vous ayez obscurci pour une heure l'clat des œuvres de vrit. Il est toujours debout, le fameux naturalisme, le naturalisme que vous dites chaque jour dans la tombe, pour bien vous convaincre qu'il y est. Et la raison de sa vitalit vigoureuse est fort simple, c'est qu'il est la floraison mme de l'poque, c'est que lui seul peut pousser dans notre sol de dmocratie et de science. Changez donc le terrain, changez notre socit tout entire, si vous voulez y voir grandir votre art ractionnaire d'aristocratie et de rvlation. L'exprience n'est-elle pas faite? Votre art ne veut pas fleurir, vos œuvres sont mort-nes, malgr vos indiscutables talents; et ne commencez-vous pas  comprendre que, si elles ne fleurissent pas comme elles le devraient, c'est que la sve de notre terre contemporaine se refuse  elles?


    Il est une raison encore, c'est que vous n'tes pas toute la jeunesse. Mais, comme vous tes srement ceux qui font du bruit, ceux qui dtiennent les journaux et les revues, il semble qu'il n'y ait que vous, puisqu'on n'entend que vous. Ces revues, ces journaux, vous me faites l'honneur et le plaisir de me les envoyer, et je les lis toujours avec infiniment d'intrt. Vous m'y traitez fort mal, comme tous vos ans d'ailleurs, ce qui me laisse personnellement plein de srnit; car, selon le mot connu, je suis un vieux parapluie sur lequel ont clat tant d'orages, qu'il est devenu insensible  tous les dluges. Cela m'amuse mme beaucoup. Mon Dieu! oui, votre irrespect, c'est encore ce que vous avez de mieux. Au moins vous y montrez quelque virilit. C'est l seulement que vous avez du sang dans les veines, que votre colre rend vivante votre littrature d'embaumement, et qu'on peut vous lire sans trop d'ennui.


    Mais le pis, voyez-vous, c’est qu'elles sont grises, et mornes, et mortes, vos revues. Il s'en chappe je ne sais quelle odeur moisie de dogmatisme, de doctrine troite et intolrante. Vous tes des doctrinaires, vous avez cent ans. Vos alinas sont trop longs, trop pleins, trop savants, trop pdants. Nos antiques revues, si copieuses et si graves, sont d'une gaiet lgre,  ct des vtres. Ah! que vous avez une triste faon d'tre jeunes, et comme je vous aimerais mieux un peu fous, un peu sots, aussi injustes et passionns, certes, mais sans toute cette lourde nuit qui veut tre profonde. Eh oui, la vieille gaiet franaise, les chansons de Branger lui-mme, dont vous avez rhabilit la mmoire!


    Enfin, vous ne sentez pas bon l'heureuse ignorance des vingt ans, le grand air libre, la chanson d'espoir qu'on jette au vent du matin, l'amour fcond qui culbute les filles au milieu des hautes herbes. Et vos œuvres exhalent le caveau mur o le soleil ne descend pas, la lubricit quivoque sans sexe ni ge, la religiosit louche qui aboutit aux pires perversions intellectuelles et morales.


    Ne m'coutez pas, au moins, n'allez pas vous corriger! Continuez, mes petits, continuez, de grce! Quand je reois et que je lis vos revues, ah! si vous pouviez voir de quel rire sardonique je ris dans ma vieille barbe!


    Encore des lis, encore des lis, je vous assure que vous n'en avez pas mis assez! Des jonches, des brasses de lis, pour que vous en empoisonniez le monde! Et des vierges ples, des vierges tout me se promenant dans les forts, fondant entre les bras des amants comme des rves, encore d'autres, toujours d'autres, pour que nous en soyons cœurs jusqu'au dgot! Et des symboles, oh! des symboles, je vous en supplie, ne vous arrtez pas, faites-en sans lassitude, et de plus obscurs, et de plus compliqus, et de plus accablants pour les pauvres cervelles humaines!


    Quelle revanche vous nous prparez, mes petits! Si votre moisson de lis, seule cause des migraines contemporaines, dure quelques annes encore, le naturalisme, ce vilain naturalisme que vous avez mis en terre, va repousser dru comme les grands bls, nourrisseurs des hommes.
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    Le crapaud


    


    Lorsqu'un jeune crivain, un dbutant, vient me voir  il en vient souvent, et je les reois trs bien  le premier conseil que je lui donne est de lui dire:


     Travaillez beaucoup, rgulirement s’il est possible, chaque matin le mme nombre d'heures. Ne soyez pas impatient, attendez dix ans le succs et la vente. Et surtout ne nous imitez pas, oubliez vos ans.


    Puis, ma seconde recommandation est invariablement celle-ci:


     Avez-vous un bon estomac littraire, j'entends un estomac solide, capable de digrer allgrement toutes les sottises, toutes les abominations qu'on va crire sur vos œuvres et sur vous?... Non, je vois  votre rougeur,  votre frmissement, que vous tes trop jeune, trop dlicat encore, et que votre dgot fort naturel va vous causer de graves ennuis... Eh bien! tous les matins, en vous levant,  jeun, avalez-mai un bon crapaud vivant. On en vend aux Halles, votre cuisinire vous procurera a. La dpense est nulle: trois sous pice, si vous les prenez  la douzaine; et, en quelques annes, vous vous ferez un estomac littraire capable d'avaler les pires articles de la critique contemporaine, sans la moindre nause.


    Le jeune crivain me regarde, inquiet, pendant que je le reconduis, en insistant sur l’efficacit de la mthode prventive qui m'a si parfaitement russi.


     Ah! dame, je ne dis pas que, dans les premiers temps, ce soit trs agrable. Mais on s'y fait, on s'y fait, jeune homme! Un bon crapaud vivant, quand on le peut garder, vous exerce, vous habitue  toutes les ignominies,  toutes les hideurs,  tous les venins. Pour la journe entire, on est vaccin contre toutes les salets imaginables. Un homme qui, chaque jour, avale son crapaud est un homme fort, que rien n'meut plus... Allez, allez, jeune homme, avalez votre crapaud quotidien, et vous me remercierez plus tard!


    


    Moi, voici trente ans que, tous les matins, avant de me mettre au travail, j'avale mon crapaud, en ouvrant les sept ou huit journaux qui m'attendent, sur ma table. Je suis sr qu'il y est, je parcours vivement de l'œil les colonnes, et il est rare que je ne le trouve pas. Attaque grossire, lgende injurieuse, borde de sottises ou de mensonges, le crapaud s'y tale, dans ce journal-ci, quand il n'est pas dans ce journal-l. Et je l'avale, complaisamment.


    Certes, comme je le dis aux jeunes crivains qui me font l'honneur de me visiter, cela ne m'a pas t trs agrable au dbut. Je dois confesser pourtant que j'avais sans doute une vocation spciale, car l'accoutumance m'est venue fort vite. Si j'ai fait quelques grimaces pour les premiers, je me suis bronz ds la troisime ou quatrime douzaine. Maintenant, avec l’ge, ils passent, ils passent, c'est une merveille! Les choses en sont mme arrives au point que, si je n'avais pas mon crapaud, le matin, il me manquerait. Positivement, je serais pareil  ces vieilles gens  qui l'on supprime leur djeuner habituel, caf au lait ou chocolat, ce qui les emplit de marasme pour la journe entire. Moi, si je n'avais pas mon crapaud, je serais mou, inquiet, dsenchant, sans courage aucun, en un mot ce qu'on appelle un propre  rien.


    Ah! c'est que vous ne savez pas quelle belle vigueur il m'apporte, depuis qu'il est entr dans ma vie! Comme disent les bonnes gens, c'est a qui donne du ton  l'estomac! Jamais je ne travaille mieux que lorsqu'il est plus particulirement hideux et qu'il sue davantage le poison. Un vrai coup de fouet dans tout mon tre crbral, une pousse qui me remonte, qui me fait asseoir passionnment  ma table de travail, avec le furieux dsir d'avoir du gnie! Oui, non seulement il me fait l'estomac allgre, solide, capable d'avaler l'injure et la sclratesse, ainsi que des bonbons, mais encore il est un excitant merveilleux pour ma besogne matinale, il tonifie, raffermit, largit le cerveau, et je lui dois certainement la flamme des meilleures pages que j'ai crites.


    D'ailleurs, je n'ai pas que mon crapaud du matin, j'en ai d'autres, oh! beaucoup d'autres. Ainsi, voil plus de vingt ans que mon diteur, mon bon et vieil ami Charpentier, m'adresse, toutes les deux ou trois semaines, un paquet des articles publis sur mes livres. Lui, pour sa maison, est abonn  une agence, dont il distribue ensuite les envois  chacun de ses auteurs. De sorte que, en dehors des articles que je trouve dans mes journaux du matin, le reste m'arrive par cette voie,  peu prs au complet. Et il ne s'agit plus d'un crapaud isol, mais de toute une mare, la crapaudire elle-mme, dans son affreux pullulement.


    Quel attendrissement, quand je songe  ces paquets du bon Charpentier! Ils ont t  la fois une des jouissances et un des exercices les plus salutaires de ma vie. Par eux, j'ai reu les plus hautes leons de sagesse, je me suis perfectionn dans le courage, la patience, la rsignation, l'amour de la vrit et de la justice. Et je ne les accuse que de m'avoir donn quelque orgueil. C'est qu'on ne peut se douter de ce qu'il y a, l dedans, de violence, de haine, d'injustice et d'erreur. Surtout il y a beaucoup de niaiserie. Je voudrais dballer un de ces paquets publiquement, montrer l'attaque qui part d'un journal trs lu, passe en province, me revient par l'tranger, rpte sous toutes les formes. D'anciens ennemis sont devenus mes amis; des amis, au contraire, sont alls grossir les rangs de mes ennemis. Puis, c'est le fretin, calembredaines qui datent de quinze ans, petites chroniques vivant de la lgende, fausses accusations cliches dont le cours se paye  tant la ligne. Il faut bien vivre. Voici un quart de sicle que le contenu des paquets n'a pas vari, et c'est aujourd'hui le mme tas qu' l'poque de mes dbuts, beaucoup de papier gch pour rien, sans que j'aie jamais russi  en tirer le moindre profit.


    Autrefois, voici quinze ans dj, j'avais eu l'ide de runir en un volume, sous ce titre: Leurs Injures, un choix dlicat des compliments que la critique m'avait adresss. Je vous assure que le recueil aurait pu servir de parfait manuel pour tous les Mardis-Gras futurs. Et l'on s'imagine si le tas a d grandir depuis! Mon grenier de Mdan en est plein jusqu'aux solives, et le pis est que ce tas grossit toujours, le fleuve coule aujourd'hui avec l'emportement qu'il avait hier, rien ne le calme, ni mon œuvre, ni mon ge. Dcidment, l'orage est sans fin, le ciel crve, il pleut des crapauds.


    


    Il y aurait srieusement  faire un travail intressant sur la masse effroyable d'articles que la presse littraire publie quotidiennement au sujet de certains crivains. Je ne parle pas des quelques tudes, hlas! bien rares, crites avec conscience, dans l'amour et le respect de la littrature. Je parle de toute la basse rancune, de toute la stupidit rvolte, de toute la colre envieuse, que soulve le succs d'un crivain, surtout le succs d'argent. Peut-tre un jour essayerai-je d'analyser les lments de ce torrent boueux que dtermine un homme de lettres, ds qu'il sort du rang. Aujourd'hui, je me contenterai d'tiqueter trois genres d'articles, les plus frquents.


    D'abord, il y a l'article bte. Il est le plus excusable. D'habitude, il est crit par un tout jeune homme,  moins qu'on n'ait affaire  quelque jocrisse vieilli, tomb en enfance. Ce critique-l n'a rien senti, n'a rien compris en lisant l'œuvre dont il rend compte, de sorte qu'il s'gare en toute srnit, sans se douter le moins du monde de ce dont il s'agit. Il passe  ct des intentions de l'auteur, il l'accuse des crimes qu'il n'a pas commis, il lui prte les perversits de sa propre imagination, fertile sans doute en vilenies. Par btise, je le rpte, et non par mchancet. Mais combien cette btise est inquitante! quel facteur de faussets, de lgendes imbciles elle peut-tre! Je citerais vingt exemples, un sot a parfois suffi pour salir une œuvre belle et saine, jusqu'au jour o la tardive vrit se fait. Souvent, je me rappelle le mot que Taine rptait devant moi, il y a bien longtemps de cela, lorsque, charg de la publicit  la maison Hachette, je lui communiquais les articles publis sur son Histoire de la littrature anglaise, rcemment parue. On l'attaquait violemment, les journaux religieux le poursuivaient surtout d'une haine froce; et il haussait les paules,  chaque attaque de plus de passion que de talent, disant avec une douceur souriante: «C'est l'article d'un cur de campagne.» Entendez par l l'article d'un brave homme au fond, mais d'un brave homme born, qui s'aveugle, qui n'entend absolument rien  ce dont il parle. Bon crapaud, en somme.


    Ensuite, il y a l'article empoisonn. Celui-ci demande quelque talent, il est le plus souvent l'œuvre d'un intellectuel, d'un lettr, car il faut de l'rudition et de l'art pour y empoisonner jusqu'aux virgules. L'effort est d'y mettre tout ce qui peut blesser, tout ce qui peut nuire, d'exhumer les phrases oublies de son auteur, qu'on sait devoir lui tre dsagrables, de rapprocher les textes qui hurlent, pour leur donner des sens meurtriers, d'accepter des lgendes ce qu'elles peuvent avoir de mortel, de tendre un pige  loups au bout de chaque phrase, de faire couler entre les lignes un fleuve d'abominations sous-entendues, de cacher sous chaque mot la flche de Carabe qui doit tuer,  la moindre piqre. J'en sais deux ou trois qui ne peuvent aimer ni admirer, dont les articles d'une apparence caressante sont eux-mmes des nids de vipres sous des roses. Ils suent naturellement la perfidie, comme les pins suent leur rsine. Quelle rage pandue ont-ils donc dans les veines, quelle conscience de leur impuissance, pour baver ainsi sur toute cration? On rve des bassesses ignores, des mes laides et noires, de vilains messieurs, comme on dt, qui, hants par la mdiocrit de leurs œuvrer, se soulagent en souillant les œuvres des autres. Un article de ceux-l est,  mon got, le meilleur des crapauds, couvert des pustules de l'envie, gonfl du venin de la haine. Quand un crivain a la chance d'en avaler un, il est pour des mois immunis, rendu insensible aux plus sanglants outrages.


    Enfin, il y a l'article fou. J'entends par l l'article d'un sectaire, d'un dtraqu de la politique ou de la foi. Ah! cette misre de l'intolrance, de la passion dsordonne qui rend fou, qui tue toute vrit et toute justice! Vous les connaissez, n'est-ce pas? Ils sont partis en guerre prcisment au nom de cette justice et de cette vrit, et ils ont accumul la plus excrable des besognes, la diffamation, la dlation, condamnant les gens sans preuve aucune, inventant des preuves au besoin, acceptant comme des certitudes prouves les bas commrages, s'acharnant sur des enfants, sur des femmes, sans bont, sans charit, sans mme ce simple bon sens qui fait pardonner chez les autres l'humanit faillible qu'on a en soi. Aussi quelle œuvre ils vont laisser, cette œuvre qu'ils s'imaginent peut-tre justicire, rdemptrice! Voyez-vous, dix ans aprs leur mort, quelque audacieux chercheur descendant dans cet gout de l'injure, o dormiront ces flots pourris d'invectives, dgorges en des accs de folie manifeste? Aujourd'hui encore, nous nous les expliquons; mais, plus tard, comment comprendre cet amas d'ignominies, ces crachats lancs  la face des plus nobles, des plus grands? Nos petits fils feront l'œuvre vraie de justice, remettront chaque ouvrier du sicle en sa place, et quel gibet pour les insulteurs, qui n'auront su qu'insulter les gloires rayonnantes de demain! Ah! de ceux-l les crapauds horribles, verdtres et gluants, me sont doux comme des pastilles d'ambroisie, qui donnent  l'avance le divin got de l'immortalit!


    


    Franchement, ces critiques, infatigables pourvoyeurs de crapauds, m'tonnent. Pourquoi diable font-ils un si vilain mtier? Pour nuire aux auteurs qu'ils injurient de la sorte? Mais ce calcul est absurde, ils ne nuisent pas, ils servent au contraire! Comment ne se disent-ils point cette vrit prouve, indiscutable, qu'un crivain ne grandit que sous les attaques? Les plus grands sont les plus attaqus, et, ds qu'on cesse de les attaquer, c'est qu'ils dclinent. La preuve est infaillible: on m'attaque toujours, donc je suis encore. Et la vraie mort littraire commence au silence qui se fait sur les œuvres et sur l'homme. Si bien que les insulteurs ne sont en ralit que les trompettes retentissantes sonnant la gloire de l'crivain dont ils s'acharnent  suivre le triomphe. Puisqu'ils veulent videmment nuire, la seule tactique adroite serait le silence. Mais c'est ici qu'clate la justice immanente des choses. Ils ne peuvent pas se taire, il faut qu'ils aboient, comme le chien, lorsque la caravane passe. Je suis convaincu que la Providence,  laquelle je veux croire, en cette occasion, nous a donn,  nous crivains, les critiques insulteurs, ainsi qu'elle a donn le vent  la voile, pour la gonfler et la pousser plus vite au port glorieux de l'avenir. Tous les soirs, nous devons supplier le ciel de nous accorder pour le lendemain notre part d'insulteurs, car peut-tre n'existons-nous que par eux. Personnellement, dans ma modestie, je me dis parfois que mes insulteurs m'ont fait la part vraiment trop belle, en portant mon nom aux quatre coins du monde, et en voulant bien me continuer, jusque dans ma vieillesse commenante, le secours de leur voix d'airain, pour annoncer aux peuples attentifs que je reste debout et invincible, puisque leur acharnement mme confesse qu'ils ne m'ont pas encore abattu.


    S'ils ne sauraient nuire aux gens qu'ils attaquent,  qui nuisent-ils donc? Mon Dieu, ils nuisent  eux-mmes! Les pages laisses par le critique sont d'un tmoignage terrible; car, s'il s'est tromp en jugeant une œuvre, la preuve de son erreur demeure  jamais; et vous imaginez-vous la figure que fait sa sentence, dsormais vaine et convaincue d'imbcillit, devant l'œuvre enfin triomphante? Je songe parfois  Sainte-Beuve, dont certes la mmoire a de quoi se consoler, car il a laiss assez de jugements quitables et dfinitifs; mais, s'il revenait, quel ennui serait le sien, en voyant la taille dmesure que Balzac a prise, la royaut indiscute qu'il exerce sur le roman moderne, ce Balzac si combattu, si ni par lui! Et Barbey d'Aurevilly, et Planche lui-mme, mieux quilibr, comme ils font bien de rester dans la tombe, pour ne pas voir la plupart de leurs arrts casss et les crivains, qu'ils ont vous au nant, survivre, dans l'ternel renouveau du gnie humain!


    Tout  l'heure, je parlais de l'immonde cloaque que deviendra l'amas des articles laisss par certains insulteurs, maniaques de l'injure. Mais, sans descendre  ces cas exceptionnels, d'une certitude vidente, je suis toujours surpris de constater que la plupart des critiques ne se proccupent pas davantage du procs qui reviendra forcment, devant les gnrations, entre leur sentence et l'œuvre qu'ils ont juge. Seules, en cette matire, la raison et la justice sont souveraines, de sorte que toute critique, rendue en dehors d'elles, est frappe  l'avance de nant. Elle ne tournera qu' la honte de celui qui l'aura laisse. L'unique excuse pourra tre la bonne foi, qui prendra alors le nom d'inintelligence. Et, quant aux autres,  tous ceux qui auront agi bassement, par passion, par envie, par haine, ils seront convaincus d'avoir t de vilaines mes. Jamais je n'ai lu un de ces articles de fiel et de colre, sur un de mes livres, sans tre pris au fond de compassion pour le pauvre homme qui l'avait crit. Encore un qui veut tre un vilain monsieur sous la pierre de son tombeau, lorsque nous serons morts tous les deux, et que je dormirai sous la mienne, bien tranquille d'avoir fait ma tche en bon ouvrier honnte.


    


    Tombe, tombe donc toujours chez moi, bienfaisante pluie de crapauds! Continue  m'apporter le courage de voir en face les hommes, sans tre pris de dsesprance. Chaque matin, avant mon travail, fais que je ne manque jamais de trouver sur ma table, dans mes journaux, le crapaud vivant accoutum, qui depuis si longtemps m'aide  digrer notre froce vie littraire. Je sens bien que cette hygine est maintenant ncessaire  ma vigueur. Et, le jour o mon crapaud me manquera, c'est que ma fin sera prochaine et que ma dernire bonne page sera crite. Allons! un crapaud hier, un crapaud aujourd'hui, en attendant le crapaud de demain, pour ma sant et pour ma joie!
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    L'amour des btes


    


    Pourquoi la rencontre d'un chien perdu, dans une de nos rues tumultueuses, me donne-t-elle une secousse au cœur?


    Pourquoi la vue de cette bte, allant et venant, flairant le monde, effare, visiblement dsespre de ne pas retrouver son matre, me cause-t-elle une piti si pleine d'angoisse, qu'une telle rencontre me gte absolument une promenade?


    Pourquoi, jusqu'au soir, jusqu'au lendemain, le souvenir de ce chien perdu me hante-t-il d'une sorte de dsesprance, me revient-il sans cesse en un lancement de fraternelle compassion, dans le souci de savoir ce qu'il fait, o il est, si on l'a recueilli, s'il mange, s'il n'est pas  grelotter au coin de quelque borne?


    Pourquoi ai-je ainsi, au fond de ma mmoire, de grandes tristesses qui s'y rveillent parfois, des chiens sans matres, rencontrs il y a dix ans, il y a vingt ans, et qui sont rests en moi comme la souffrance mme du pauvre tre qui ne peut parler et que son travail, dans nos villes, ne peut nourrir?


    Pourquoi la souffrance d'une bte me bouleverse-t-elle ainsi? Pourquoi ne puis-je supporter ride qu'une bte souffre, au point de me relever la nuit, l'hiver, pour m'assurer que mon chat a bien sa tasse d'eau? Pourquoi toutes les btes de la cration sont-elles mes petites parentes, pourquoi leur ide seule m'emplit-elle de misricorde, de tolrance et de tendresse?


    Pourquoi les btes sont-elles toutes de ma famille, comme les hommes, autant que les hommes?


    


    Souvent, je me suis pos la question, et je crois bien que ni la physiologie, ni la psychologie n'y ont encore rpondu d'une faon satisfaisante.


    D'abord, il faudrait classifier. Nous sommes lgion, nous autres qui aimons les btes. Mais on doit compter aussi ceux qui les excrent et ceux qui se dsintressent. De l, trois classes: les amis des btes, les ennemis, les indiffrents. Une enqute serait ncessaire pour tablir la proportion. Puis, il resterait  expliquer pourquoi on les aime, pourquoi on les hait, pourquoi on les nglige. Peut-tre arriverait-on  trouver quelque loi gnrale. Je suis surpris que personne encore n'ait tent ce travail, car je m'imagine que le problme est li  toutes sortes de questions graves, remuant en nous le fond mme de notre humanit.


    On a dit que les btes remplaaient les enfants chez les vieilles filles  qui la dvotion ne suffit pas. Et cela n'est pas vrai, l'amour des btes persiste, ne cde pas devant l'amour maternel, quand celui-ci s'est veill chez la femme. Vingt fois, j'ai vrifi le cas, des mres passionnes pour leurs enfants, et qui gardaient aux btes l'affection de leur jeunesse, aussi vive, aussi active. Cette affection est toute spciale, elle n'est pas entame par les autres sentiments, et elle-mme ne les entame pas. Rien ne saurait prouver d'une faon plus dcisive qu'elle existe en soi, bien  part, qu'elle est distincte, qu'on peut l'avoir ou ne pas l'avoir, mais qu'elle est une manifestation totale de l'universel amour, et non une modification, une perversion d'un des modes particuliers d'aimer.


    On aime Dieu, et c'est l'amour divin. On aime ses enfants, on aime ses parents, et c'est l'amour maternel, c'est l'amour filial. On aime la femme, et c'est l'amour, le souverain, l'ternel. On aime les btes, enfin, et c'est l'amour encore, un autre amour qui a ses conditions, ses ncessits, ses douleurs et ses joies. Ceux qui ne l'prouvent pas en plaisantent, s'en fchent, le dclarent absurde, tout comme ceux qui n’aiment pas certaines femmes ne peuvent admettre que d'autres les aiment. Il est, ainsi que tous les grands sentiments, ridicule et dlicieux, plein de dmence et de douceur, capable d'extravagances vritables, aussi bien que des plus sages, des plus solides volonts.


    Qui donc l'tudiera? Qui donc dira jusqu'o vont ses racines dans notre tre? Pour moi, lorsque je m'interroge, je crois bien que ma charit pour les btes est faite, comme je le disais, de ce qu'elles ne peuvent parler, expliquer leurs besoins, indiquer leurs maux. Une crature qui souffre et qui n'a aucun moyen de nous faire entendre comment et pourquoi elle souffre, n'est-ce pas affreux, n'est-ce pas angoissant? De l, cette continuelle veille o je suis prs d'une bte, m'inquitant de ce dont elle peut manquer, m'exagrant certainement la douleur dont elle peut tre atteinte. C'est la nourrice prs de l'enfant, qu'il faut qu'elle comprenne et soulage.


    Mais cette charit n'est que de la piti, et comment expliquer l'amour? La question reste entire, pourquoi la bte en sant, la bte qui n’a pas besoin de moi, demeure-t-elle  ce point mon amie, ma sœur, une compagne que je recherche, que j'aime? Pourquoi cette affection chez moi, et pourquoi chez d'autres l'indiffrence et mme la haine?


    


    Ces temps derniers, comme j'achevais d'crire le roman qui a Rome pour cadre, j'ai reu de cette ville une longue lettre qui ma infiniment touch.


    Je ne crois pas devoir en nommer le signataire. Il s'agit d'un officier suprieur de l'arme italienne, d'un hros de l'indpendance, fort g, je crois, et qui a pris depuis longtemps sa retraite. Si je me permets de donner quelque publicit  l'objet de sa lettre, c'est que je pense obir  ses intentions et lui faire mme un grand plaisir.


    Il m'crivait donc pour me supplier de prendre, dans mon roman, la dfense des btes. Et le mieux est de citer: «Avez-vous remarqu les horribles atrocits qu'on exerce impunment  Rome contre les animaux, soit en public, soit en priv? De toute manire, le fait existe ouvertement, rvoltant et dtestable. Rien n'a valu pour y porter remde. Je crois que vous seulement pourriez faire ce miracle, par votre puissante parole, par l'attention universelle dont vous disposez, par l'universelle rprobation qui,  votre parole indigne, ne manquerait pas d'clater. Sur ce thme, que j'ai tudi toute ma vie, je pourrais vous fournir des faits innombrables.»


    Est-il rien de plus touchant que cet appel d'un vieux soldat en faveur des pauvres btes qui souffrent? Il se trompe singulirement sur mon pouvoir, et je m'excuse d'avoir reproduit la phrase de sa lettre o il donne  ma parole une importance si exagre. Mais, en vrit, n'est-ce point charmant et attendrissant, ce dfenseur des btes, qui toute sa vie les a protges, qui s'avoue vaincu, et qui va chercher un simple romancier d'une nation voisine, pour l'intresser  la cause et lui demander le plaidoyer dont il espre enfin, sinon le salut, du moins un soulagement? J'avoue que l’ami des chiens perdus, en moi, a sympathis tout de suite avec le vieux brave, qui est srement un brave homme.


    Mon roman tait termin, et je n'ai pu y glisser la moindre page en faveur des btes. Je me hte d'ailleurs d'ajouter que je n'ai vu,  Rome, aucune scne m'autorisant  les dfendre. Je ne mets pas en doute la parole de mon correspondant, je dclare simplement que pas une des atrocits dont il a parl n'a frapp mes yeux. Il est  croire que les choses sont  Rome comme elles sont  Paris, bien que, d'aprs mes observations, il m'a toujours sembl que l'amour des btes dcroissait,  mesure qu'on descendait vers les pays du soleil. Et,  ce propos, je citerai encore ce passage de la lettre: «A Milan, et en gnral chez les Italiens d'origine celtique, un coup de canne donn  un chien, et qui ne manquerait pas de soulever l'indignation publique, serait passible de l'amende tablie par le Code; tandis que, dans le Sud, les cruauts les plus raffines, les plus rvoltantes, tombent difficilement sous l'action du juge, parce qu'elles ne rencontrent chez les passants que la plus olympique indiffrence.» La remarque est certainement juste, et c'est l un document pour le travail qu'on fera un jour.


    Nous avons eu,  Paris, de vieilles dames qui guettaient les savants vivisecteurs, et qui tombaient sur eux  coups d'ombrelles. Elles paraissaient fort ridicules. Mais s'imagine-t-on la rvolte qui devait soulever ces pauvres mes,  la pense qu'on prenait des chiens vivants, pour les dcouper en petits morceaux? Songez donc qu'elles les aiment, ces misrables chiens, et que c'est un peu comme si l'on coupait dans leur propre chair. Le hros qui m'a crit, qui s'est battu sans peur ni reproche, sans craindre de tuer ni d'tre tu, appartient certainement  la grande famille de ces mes fraternelles que l'ide de la souffrance exaspre, mme chez les btes, surtout chez les btes, qui ne peuvent ni parler, ni lutter. Je lui envoie publiquement ma poigne de main la plus attendrie et la plus respectueuse.


    


    J'ai eu un petit chien, un griffon de la plus petite espce, qui se nommait. Fanfan. Un jour,  l'Exposition canine, au Cours-la-Reine, je l'avais vu dans une cage en compagnie d'un gros chat. Et il me regardait avec des yeux si pleins de tendresse, que j'avais dit au marchand de le sortir un peu de cette cage. Puis, par terre, il s'tait mis  marcher comme un petit chien  roulettes. Alors, enthousiasm, je Pavais achet.


    C'tait un petit chien fou. Un matin, je l'avais depuis huit jours  peine, lorsqu'il se mit  tourner sur lui-mme, en rond, sans fin. Quand il tombait de fatigue, l'air ivre, il se relevait pniblement, il se remettait  tourner. Quand, saisi de piti, je le prenais dans mes bras, ses pattes gardaient le pitinement de sa continuelle ronde; et, si je le posais par terre, il recommenait, tournait encore, tournait toujours. Le vtrinaire, appel, me parla d'une lsion au cerveau. Puis, il offrit de l'empoisonner. Je refusai. Toutes les btes meurent chez moi de leur belle mort, et elles dorment toutes tranquilles, dans un coin du jardin.


    Fanfan parut se gurir de cette premire crise. Pendant deux annes, il entra dans ma vie,  un point que je ne pourrais dire. Il ne me quittait pas, se blottissait contre moi, au fond de mon fauteuil, le matin, durant mes quatre heures de travail; et il tait devenu ainsi de toutes mes angoisses et de toutes mes joies de producteur, levant son petit nez aux minutes de repos, me regardant de ses petits yeux clairs. Puis, il tait de chacune de mes promenades, s'en allait devant moi de son allure de petit chien  roulettes qui faisait rire les passants, dormait au retour sous ma chaise, passait les nuits au pied de mon lit, sur un coussin. Un lien si fort s'tait nou entre nous, que, pour la plus courte des sparations, je lui manquais autant qu'il me manquait.


    Et, brusquement, Fanfan redevint un petit chien fou. Il eut deux ou trois crises,  des intervalles loigns. Ensuite, les crises se rapprochrent, se confondirent, et notre vie fut affreuse. Quand sa folie circulante le prenait, il tournait, il tournait sans fin. Je ne pouvais plus le garder contre moi, dans mon fauteuil. Un dmon le possdait, je l'entendais tourner, pendant des heures, autour de ma table. Mais c'tait la nuit surtout que je souffrais de l'couter, emport ainsi en cette ronde involontaire, ttue et sauvage, un petit bruit de petites pattes continu sur le tapis. Que de fois je me suis lev pour le prendre dans mes bras, pour le garder ainsi une heure, deux heures, esprant que l'accs se calmerait; et, ds que je le remettais sur le tapis, il recommenait  tourner. On riait de moi, on me disait que j'tais fou moi-mme de garder ce petit chien fou dans ma chambre. Je ne pouvais faire autrement, mon cœur se fendait  l'ide que je ne serais plus l pour le prendre, pour le calmer, et qu'il ne me regarderait plus de ses petits yeux clairs, ses yeux perdus de douleur, qui me remerciaient.


    Ce fut ainsi, dans mes bras, qu'un matin Fanfan mourut, en me regardant. Il n'eut qu'une lgre secousse, et ce fut fini, je sentis simplement son petit corps convuls qui devenait d'une souplesse de chiffon. Des larmes me jaillirent des yeux, c'tait un arrachement en moi. Une bte, rien qu'une petite bte, et souffrir ainsi de sa perte, tre hant de son souvenir  un tel point que je voulais crire ma peine, certain de laisser des pages o l'on aurait senti mon cœur. Aujourd'hui, tout cela est loin, d'autres douleurs sont venues, je sens que les choses que j'en dis sont glaces. Mais, alors, il me semblait que j'avais tant  dire, que j'aurais dit des choses vraies, profondes, dfinitives, sur cet amour des btes, si obscur et si puissant, dont je vois bien qu'on sourit  mon entour, et qui m'angoisse pourtant jusqu' troubler ma vie.


    Oui, pourquoi m'tre attach si profondment au petit chien fou? Pourquoi avoir fraternis avec lui comme on fraternise avec un tre humain? Pourquoi l'avoir pleur comme on pleure une crature chre? N'est-ce donc que l'insatiable tendresse que je sens en moi pour tout ce qui vit et tout ce qui souffre, une fraternit de souffrance, une charit qui me pousse vers les plus humbles et les plus dshrits?


    


    Et voil que j'ai fait un rve,  l'appel que j’ai reu de Rome, cette lettre suppliante d'un vieux soldat, qui me demande de venir au secours des btes.


    Les btes n'ont pas encore de patrie. Il n'y a pas encore des chiens allemands, des chiens italiens et des chiens franais. II n'y a partout que des chiens qui souffrent quand on leur allonge des coups de canne. Alors, est-ce qu'on ne pourrait pas, de nation  nation, commencer par tomber d'accord sur l'amour qu'on doit aux btes? De cet amour universel des btes, par-dessus les frontires, peut-tre en arriverait-on  l'universel amour des hommes. Les chiens du monde entier devenus frres, caresss en tous lieux avec la mme tendresse, traits selon le mme code de justice, ralisant le peuple unique des libertaires, en dehors de l'ide guerroyante et fratricide de patrie, n'est-ce pas l le rve d'un acheminement vers la cit du bonheur futur? Des chiens internationaux que tous les peuples pourraient aimer et protger, en qui tous les peuples pourraient communier, ah! grand Dieu! le bel exemple, et comme il serait dsirable que l'humanit se mt ds aujourd'hui  cette cole, dans l'espoir de l'entendre se dire plus tard que de telles lois ne sont pas faites uniquement pour les chiens!


    Et cela, simplement, au nom de la souffrance, pour tuer la souffrance, l'abominable souffrance dont vit la nature et que l'humanit devrait s'efforcer de rduire le plus possible, d'une lutte continue, la seule lutte  laquelle il serait sage de s'entter. Des lois qui empcheraient les hommes d'tre battus, qui leur assureraient le pain quotidien, qui les uniraient dans les vastes liens d'une socit universelle de protection contre eux-mmes, de faon que la paix rgnt enfin sur la terre. Et, comme pour les pauvres btes errantes, se mettre d'accord, tout modestement,  l'unique fin de ne pas recevoir des coups de canne et de moins souffrir.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    NOUVELLE CAMPAGNE


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    La socit des gens de lettres

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    NOUVELLE CAMPAGNE


    La Socit des gens de lettres


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Ce qu'elle est


    


    



    J'ai eu l'honneur de prsider pendant quatre ans le Comit de la Socit des Gens de lettres. Et, au lendemain du jour o j'ai quitt le fauteuil, encore tout nourri des penses qu'veillent en moi mes fonctions rcentes, je m'imagine qu'il n'est peut-tre pas sans intrt, ni mme sans profit, de rsumer ici les observations et, j'ose le dire, le fruit exprimental de mes quatre annes de prsidence.


    Ce qui m'y pousse par-dessus tout, c'est l'imprieux dsir de faire un peu de vrit. Pendant que j'tais attach  mon fauteuil, sans pouvoir rpondre, j'ai lu, sur notre Socit, des articles si mal documents, pleins d'erreurs si grosses, si fcheuses, que mon besoin de clart et de bon sens en a cruellement souffert. Il n'est certainement pas d'Association sur laquelle circulent plus de lgendes, dont on ignore davantage le caractre et e rle, et dont, enfin, on parle avec plus d'injustice et d'aveugle rancune.


    Certainement, notre Socit n'est point l'impeccable, la parfaite, la dfinitive. Mais encore, pour juger les choses, faut-il y mettre de la logique et de l'quit. Dans ce premier article, je me contenterai de dire ce qu'elle est; et, dans un deuxime, je dirai ce que, selon moi, elle devrait tre.


    


     la prendre aujourd'hui, sous la pleine lumire, elle est superbe et florissante. Fonde il y a cinquante-huit ans par des matres de la littrature, elle a travers toutes les fortunes, longtemps en danger de mort, peu  peu puissante, triomphante enfin et devenue un des rouages indispensables de notre profession littraire.  cette heure, elle a prs de trois millions d'actif social, elle a t rcemment dclare d'utilit publique, elle vient enfin d'acheter un htel, de se mettre dans ses meubles, par une heureuse opration qui est  la fois un bon placement de son argent et une joie glorieuse pour elle. En somm, elle a donc vaincu, aprs bien des luttes, bien des dsastres; et il semble donc qu'elle doive dsormais rgner inconteste, d'une solidit inattaquable, au milieu de la reconnaissance et du respect de tous.


    Eh bien! cela n'est pas. Certes, je rpte qu'elle est une puissance et que rien ne la menace plus srieusement. Mais, il faut bien le dire, elle ne fonctionne pas avec l'aisance, avec la belle rgularit d'une machine mathmatiquement construite. On entend quelques heurts, quelques rouages qui grincent. D'autre part, il y a autour d'elle comme une continuelle colre, une sourde impopularit, surprenante d'abord, explicable ensuite. On l'accuse d'tre taquine, processive, envahissante et tyrannique. On lui reproche surtout, avec un extraordinaire mpris, de ne travailler que pour les gros sous, de ravaler les lettres par son pret au gain et la bassesse de son avarice. Et, enfin, le plus sanglant outrage qu'on jette  son Comit est d'tre sans prestige, d'avoir compt autrefois les Balzac, les Hugo, les Dumas, et de ne runir aujourd'hui que les noms les moins littraires de l'poque.


    Pour bien tablir la situation, il faut que je pose ici, en face de noire Socit des Gens de lettres, l'autre Socit similaire, la Socit des Auteurs et Compositeurs dramatiques. Celle-ci fonctionne, je ne dirai pas au milieu de plus de sympathie, mais de plus de silence, d'un consentement unanime vident. Les rouages en sont si logiques, si bien adapts  leur fonction, si bien huils aussi, qu'ils ne font aucun bruit.Je la crois tout aussi pre que sa sœur voisine, une impitoyable machine  encaisser; et il n'y a pas de plainte, l'opration se fait sans douleur, parat-il. Enfin, elle a tout le panache, tout le prestige qu'on peut dsirer, car son Comit ne compte gure que des acadmiciens, la gloire mme du thtre contemporain.


    Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces situations diffrentes des deux Socits, galement prospres, galement indispensables, l'une si nette, si discrte, si respecte, l'autre toujours discute, toujours invective, au plein jour des journaux, souvent par ceux-l mmes qui ont le plus besoin d'elle?


    


    Si l'on veut comprendre, il faut d'abord rappeler dans quelles conditions et dans quel but la Socit des Gens de lettres a t fonde. Elle n'est qu'une Socit commerciale de secours mutuel. C'tait  l'ge d'or du roman-feuilleton, au lendemain de cette trouvaille qui rvolutionnait la presse: un roman dcoup en tranches, servi quotidiennement aux abonns, allumant les imaginations; trouvaille si dcisive, qu'il allait en sortir un genre littraire. Et le succs fui tel, que toutes sortes de pirates se dclarrent. On volait dans la presse comme dans un bois. Les journaux de province surtout reproduisaient les romans sans mme en demander l'autorisation aux auteurs. Ceux-ci finirent par se fcher d'tre ainsi dpouills impudemment, et l'ide leur vint de s'entendre, de se runir en une association pour rglementer la reproduction. La Socit est ne de l, elle n'est en effet qu'une association d'crivains traitant avec les journaux, ayant des journaux abonns, qui, moyennant une redevance convenue, ont le droit de reproduire les œuvres des membres socitaires. Et rien autre. Plus tard, la pense d'aide et de secours a pu tre ralise, des secours donns, des avances faites, enfin des pensions servies.


    Si la Socit n'avait jamais eu comme membres que des romanciers, elle aurait fonctionn toujours avec une rgularit admirable. On comprend, en effet, avec quelle aisance le mode de perception se serait tabli. Rien qu'une opration: les feuilletons reproduits, pays  tant la ligne ou au prorata des œuvres publies. C’est ce qui a lieu  la Socit des Auteurs et Compositeurs dramatiques: rien que des pices joues, touchant un tant pour cent dans des conditions identiques. Mais notre Socit a d s'ouvrir  tous les hommes de lettres, aux potes, aux historiens, aux journalistes, comme aux romanciers. C'est son universalit qui fait  la fois sa force et son tourment. Car, s'il est encore facile de percevoir la reproduction d'une pice de vers, d'une page d'histoire, d'une chronique, allez donc percevoir la reproduction d'un article politique! Ds lors, les cas les plus dlicats se posent, il est ncessaire de distinguer, d'en arriver parfois au bon plaisir. Adieu le beau fonctionnement mthodique de la machine, et c'est ce qui fait que, parfois, les rouages grincent, qu'il y a des heurts et des difficults. Il y faut toutes sortes de mnagements et d'arrangements.


    Puis, tout de suite, une remarque frappe. Chez les Auteurs et les Compositeurs, c'est de la production qu'il s'agit, de l'œuvre totale, prise  sa naissance mme, suivie dans son volution entire; tandis que, chez nous, il ne s'agit que de la reproduction, l'œuvre ne vient  nous que lorsqu'elle a t publie dj, elle nous chappe dans ce qu'elle a de plus important. Cela est videmment btard, incomplet. Et il faut ajouter que nous avons, en face de nous, les journaux comme parties contractantes, c'est--dire adverses, ce qui explique leur mauvaise humeur  notre gard, le retentissement qu'ils donnent aux moindres difficults qui nous divisent, lorsque les Auteurs et les Compositeurs, n'ayant affaire qu'aux directeurs de thtres, trouvent ceux-ci beaucoup plus rsigns, en tout cas beaucoup moins bruyants.


    Mais c'est surtout dans la manire dont sont composs les deux Comits que se cache un enseignement. C'est la fonction qui fait l'organe, le pouvoir tombe fatalement aux mains de ceux qui ont le plus d'intrt  l'exercer. Si l'on voit, dans l'un des Comits, les gloires du thtre actuel, les Dumas, les Sardou, les Halvy, les Meilhac, l'explication en est simplement qu'tant les plus jous, ils ont t amens  prendre, d'instinct, la direction commerciale de leur profession. De mme, dans le Comit voisin, si l'on voit, en grande majorit, les noms de nos romanciers populaires, d'un clat littraire moindre, c'est galement que la force des choses les a mis au pouvoir,  la tte d'une entreprise o ils ont les plus gros intrts  dfendre. Ici, il faudrait rsumer les trente dernires annes de notre littrature, le roman-feuilleton peu  peu abandonn par les matres, le roman d'analyse conqurant toutes les hautes situations, les journaux forcs de s'adresser, pour la reproduction, aux romanciers populaires, qui seuls continuent les grands conteurs d'autrefois. Et, si notre Comit manque de panache, l'unique raison en est l: il est aux mains des travailleurs qui ont l'instinctif besoin que la maison marche bien.


    Nous autres, les romanciers artistes, les mandarins, comme on dit, nous nous dsintressons. Ce n'est pas drle de donner, chaque semaine, deux heures de son temps pour discuter des affaires d'argent ennuyeuses. Les jours de ciel clair,  quoi bon nous enfermer dans une salle, lorsqu'il y a l de bonnes gens qui se chargent de la besogne? Nous comptons qu'elle sera bien faite, car ils y ont plus de profit que nous, tant les plus reproduits. Chaque mois, ou chaque anne, nous nous contenterons d'aller toucher notre argent. Et nous n'assisterons mme pas aux Assembles gnrales, et nous nous dchargerons de tout, dans la certitude que tout ira trs bien. Voil comment le nouveau prsident, M. Henry Houssaye, est, je crois, le premier acadmicien qui daigne prsider le Comit, et voil comment ce serait une aventure extraordinaire, si, l'anne prochaine, aprs avoir t prsident, je tmoignais le dsir de rentrer comme simple membre. Aux Auteurs et aux Compositeurs dramatiques, Dumas a longtemps t simple membre; et, s'il avait quitt le fauteuil, il serait redevenu simple membre.


    Le Comit est donc ce qu'il doit tre, par notre abstention, par le sol o il pousse et les conditions dans lesquelles il volue. D'ailleurs, manation du suffrage universel, il est ce que l'Assemble gnrale le fait, et ce serait simplement  l'Assemble de le changer, si elle le dsirait autre.


    


    Ah! que je voudrais ardemment que les confrres trs spirituels qui le plaisantent, et les quelques mes noires qui l'injurient, pussent assister aux sances que le Comit tient les lundis de chaque semaine! Ils y verraient de trs braves gens s'occuper avec dvouement, discrtion et prudence, des affaires assez compliques et ingrates de la communaut, sans toucher un centime pour cela. Des crivains d'une notorit restreinte parfois, mon Dieu! oui, mais qui n'en sont pas moins le plus souvent des esprits trs nets, trs actifs, anims de la plus sincre fraternit. De simples romanciers-feuilletonistes, c'est encore vrai! mais de grands travailleurs tout de mme qui enchantent des millions d'humbles lecteurs, des producteurs infatigables et infiniment bons, comme M. mile Richebourg, que je me permets de nommer parce qu'il est un des doyens, et qui est en somme un matre dans un genre dont l'importance sociale est considrable.


    Oui, que ne peuvent-ils assister aux sances, les railleurs et les insulteurs! Ils y sauraient d'abord que les partis pris politiques ou littraires du Comit ne sont plus que de la lgende. L'impartialit la plus complte rgne, tout crivain qui a dj produit quatre volumes, dans de srieuses conditions professionnelles, est certain d'tre reu socitaire. En quatre annes, je n'ai pas vu un seul dni de justice. Les admissions sont plutt trop larges. Et, tous les dbutants ayant la facult de se faire admettre comme adhrents, c'est--dire de charger la Socit de toucher leur reproduction, en attendant d'avoir le bagage exig pour tre socitaires, il s'ensuit qu'il n'est pas au monde de Socit plus ouverte ni plus maternelle.


    Ils verraient aussi quelles tudes difficiles, quel travail considrable ncessitent les moindres progrs. Je ne parle pas de la refonte rcente des statuts ni de la dclaration d'utilit publique, qui ont occup le Comit pendant des mois. Mais une besogne que j'ai suivie de plus prs, la hausse des tarifs, a t particulirement ardue, pleine de soucis et de complications. Depuis trente ans, les tarifs d'abonnement pour les journaux taient rests les mmes. La presse s'tait renouvele, tout avait renchri, et certains journaux avaient fini par payer la reproduction un prix drisoire; sans compter qu'il s'agissait d'unifier les anciens traits, devenus le chaos mme. On se souvient de la tempte souleve, les journaux criaient, beaucoup de socitaires eux-mmes se fchaient. Le Comit s'est entt trs sagement, trs bravement, et l’exprience a prouv qu'il travaillait pour le bien de tous, avec son bon sens et sa modration ordinaires.


    Ils y verraient aussi la surveillance continue, avise et ferme, qu'il faut exercer pour la dfense de nos droits.  chaque sance, c'est la petite guerre, les tentatives sans cesse renouveles de certains journaux pour chapper au payement de la reproduction. Je ne parle pas des journaux honntes, la grande majorit, avec qui nos rapports sont parfaits. Mais on ne se doute pas du pullulement des essais sournois, ni du Ilot des affaires litigieuses qui tombent, le lundi, sur la table des sances. Notre dlgu, l'excellent M. Edouard Montagne, est heureusement un gardien fidle, trs expriment et trs loyal. Et je voudrais aussi qu'on vt  l'œuvre notre conseil judiciaire, prsid par M Adrien Huard, si comptent, si dvou, ce conseil judiciaire dont les membres viennent, eux aussi,  tour de rle, chaque lundi, donner leur temps et leur exprience, pour le seul amour des gens de lettres.


    Mais surtout ce qu'ils verraient,  chaque sance, c'est le dsir brlant d'augmenter la caisse des retraites. On ne cause que de cela, on ne travaille que pour cela. Sur nos six cent cinquante membres environ, cent quarante sont aujourd'hui pensionnaires. Toutes les pensions sont servies, vingt-cinq ans de socitariat et soixante ans d'ge. Mais que le chiffre en est jusqu'ici misrable! Cinq cents francs,  peine de quoi manger du pain. Et encore devons-nous ces pauvres rentes  l'heureuse loterie d'il y a quelque dix ans. Aussi toutes les cervelles du Comit travaillent-elles pour doubler la pension, ce qui serait un chiffre au moins raisonnable. Je me suis occup, pour ma part, de plusieurs projets, en vain, hlas! Dernirement, et bien que nous n'ayons pu nous entendre avec les diteurs, nous avons mis en train tout un systme nouveau de publicit, sur lequel nous comptons beaucoup. J'en reparlerai un jour.


    Et, enfin, c'est au commencement de chaque sance que je voudrais faire assister ceux qui plaisantent et ceux qui injurient,  ces sances qui, toutes, s'ouvrent par de pitoyables demandes de secours. Ce sont les vaincus de notre arme, les crivains battus dans la lutte, et de malheureuses femmes, et des veuves, et des orphelins. Nous avons des bienfaiteurs. M. Chauchard, trs gnreusement, nous donne dix mille francs chaque anne, dont le meilleur va  nos pauvres, tandis que le reste, distribu en prix littraires, n'est peut-tre pas sans nous causer quelque souci. Mais les plaies sont si vives que presque toujours le Comit est impuissant  donner selon son cœur. Il faut, chaque fois, consulter le crdit des secours, et, si l'on donne, c'est en tremblant, avec la crainte que, ds la sance suivante, il n'y ail plus de quoi donner.


    


    Vraiment, ils me font piti, les fiers artistes qui accusent notre Socit de ne songer qu'aux gros sous! Eh! oui, les gros sous! Avec quoi pensent-ils donc que la vie se paye? Et en sont-ils encore  cette belle conception aristocratique qui voulait que les crivains fussent nourris  la table des grands, pour rehausser leur train d'un luxe de belles œuvres, toutes parfumes par les fleurs louangeuses des ddicaces?


    Les gros sous, parfaitement! car ce sont les gros sous qui payent le pain de chaque jour. La misre des ntres n'est donc pas connue? Ne sait-on pas qu'il y a de pauvres hommes de lettres, vieillis dans un travail ingrat, plus pauvres que le pauvre ouvrier qui meurt  l’hpital? Je ne veux pas insister, dire les affreux dnuements que nous avons tous entrevus, car il y a une pudeur qui dfend de trop montrer ses plaies. Mais, en vrit, lorsque j'entends ces beaux fils nous reprocher de veiller sur les gros sous de nos humbles et de nos souffrants, je me fche, car c'est avec les gros sous qu'on empche les vieux de mourir de faim et qu'on donne aux jeunes le courage de la lutte.


    Ah! si ma voix pouvait tre entendue, s'il y avait quelque part un homme trs riche et aimant les lettres, je lui dirais que notre Socit a une personnalit civile, depuis qu'elle est dclare d'utilit publique, et qu'il peut tester en sa faveur, et qu'en faisant cela, en nous donnant les millions dont nous avons besoin pour assurer la vie de nos vieux pensionnaires, il raliserait dmocratiquement la conception aristocratique du Mcne d'autrefois.


    Mais, si le Mcne ne vient pas  ce que je crains, hlas!  ne sommes-nous pas l, nous tous, qui travaillons, qui par l’association pourrions tre si forts, le jour o nous aurions la Socit des Gens de lettres qu'on peut rver, le vritable syndicat de tous nos intrts matriels et moraux, de toute notre fonction humaine et sociale?

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    NOUVELLE CAMPAGNE


    La Socit des gens de lettres


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Ce qu'elle devrait tre


    


    



    Tout de suite, je veux poser ce que devrait tre, selon moi, la Socit des Gens de lettres. Comme je l'ai tabli, elle n'est actuellement, en dehors des secours et des pensions qu'elle donne, qu'une association commerciale, qui se charge de toucher, pour ses membres, l'argent provenant de la reproduction de leurs œuvres. Et, si elle voulait tre le syndicat complet de la profession, embrassant tous les intrts, faisant face  tous les besoins, elle devrait donc veiller d'abord  la production des œuvres, avant de s'occuper de leur reproduction, et s'intresser galement ensuite  leur traduction.


    Production, reproduction, traduction, tels sont les trois termes de l'volution commerciale d'une œuvre littraire. Par production, j'entends les rapports de l'crivain avec le journal qui publie l'œuvre originale en feuilletons et avec l'diteur qui la fait paratre en volume. La reproduction comprend la srie d'oprations dont notre Socit actuelle s'occupe avec tant de zle et d'autorit. Et, quant  la traduction, elle est le vaste champ si peu connu, si mal dfrich, de l'expansion de notre littrature, dans l'univers entier, par les langues trangres.


    Naturellement, je mets de ct la question de littrature, les coles, le gnie, le simple talent. Je traite ici la question purement matrielle de la profession. Mais qui ne comprend que cela soulve les questions morales les plus hautes, et qu'au fond il s'agit, avec le pain de chaque jour, de notre dignit dans le monde, de la place que nous y occupons et du rle civilisateur que nous devons y jouer?


    


    Si nous lisons les statuts de la Socit, nous voyons en tte qu'elle a pour but: de dfendre et faire valoir les intrts moraux et de protger les droits de tous ses membres; de procurer aux gens de lettres les avantages qui doivent rsulter de leurs travaux; de prter, dans les conditions prvues au rglement, aide et assistance  ses socitaires par tous les moyens qui sont en son pouvoir et dans toutes les occasions o cela pourrait tre utile, notamment en ce qui concerne la reproduction de leurs œuvres littraires.


    Eh bien! tout ceci, s'il faut le dire, n'est que sur le papier. Il n'y a que l'aide et l'assistance promises dans les dernires lignes, pour la reproduction, qui se ralisent strictement. Le reste  les intrts moraux, les droits de tous les membres, les avantages qui doivent rsulter de leurs travaux  demeure  l'tat de simple vœu, puisque, en ralit, la Socit ne s'occupe absolument que d'encaisser l'argent de la reproduction, sans pouvoir exercer aucune action dcisive dans la question de production et de traduction.


    J'imagine qu'un de nos membres publie un roman dans un journal ou chez un diteur, et qu'il y ait procs,  la suite d'une difficult quelconque. Nous ne pouvons intervenir directement, nous accorderons l'assistance judiciaire  notre socitaire, nous irons jusqu' lui donner noire appui moral; mais ce sera tout, son affaire chappe  notre comptence, nous n'avons pas  nous occuper du feuilleton original ni du livre. Alors, pourquoi les statuts parlent-ils de dfendre et de faire valoir les intrts moraux, de protger les droits, de procurer les avantages qui doivent rsulter des travaux, lorsque cela n'est vrai que sur la question de reproduction, lorsqu'il est interdit  la Socit d'intervenir dans la question beaucoup plus vaste et plus grave de la production, sans compter celle de la traduction?


    Pendant mes quatre annes de prsidence, j'ai toujours vu le Comit les mains lies vis--vis des directeurs de journaux et des diteurs. Tout le service qu'il peut rendre, c'est, lorsqu'un socitaire se plaint qu'un directeur lui a perdu un manuscrit, d'crire  ce directeur, qui souvent mme ne rpond pas. Ou bien le Comit intervient galement par lettre pour qu'un directeur excute un trait. Ou bien c'est encore une difficult quelconque qu'il tche de trancher  l'amiable. Mais, dans tout cela, il n'y a pas de droit exerc, il n'y a qu'une entremise officieuse, sans aucune sorte de sanction possible. Quant aux rapports entre la Socit et les diteurs, ils sont de mme ordre. Je n'ai pas souvenance d'avoir eu des rapports avec eux pour aucune affaire intressant la Socit, si ce n'est pour des projets qui ont toujours chou, devant leur attitude plutt hostile.


    Et ce qui prouve que notre Socit ne rpond pas  tous nos besoins, qu'elle laisse d'normes lacunes, c'est que, continuellement, d'autres Socits tchent de se crer. J'ai assist  une de ces tentatives, la Socit des Romanciers franais, qui prcisment a pour but de s'occuper de la production et de la traduction, en laissant la reproduction  la Socit existante. On s'y est beaucoup occup de trouver un moyen de contrler les tirages des livres, cette grosse question qui divise depuis longtemps les auteurs et les diteurs. On s'y est efforc aussi de crer une agence de traductions, qui mettrait les auteurs en relation avec les diteurs de tous les pays du monde. Ce sont l certainement de bien grosses affaires, et il faudra du temps avant que tous les rves se ralisent. Mais, si mme une Socit comme celle des Romanciers franais n'avance gure, attend l'avenir, le simple fait qu'elle a pu tre cre prouve qu'elle nous manque et que la Socit des Gens de lettres est tout au moins insuffisante.


    Pour que les statuts disent la vrit, pour que les Gens de lettres trouvent dans la Socit le syndicat qui protgera tous leurs intrts matriels et moraux, qui leur procurera tous les avantages qui doivent rsulter de leurs œuvres, il faut absolument qu'elle rglemente la production et la traduction, comme elle a rglement la reproduction, qu'elle soit en un mot, ainsi que je Tai dit, le syndicat de la profession totale.


    


    Certes, le problme n'est pas commode, et je n'en connais pas de plus complexe ni de plus ardu. On n'attend pas que j'expose ici le plan de cette Socit rve, c'est tout au plus si je me permettrai d'indiquer une ide qui m'a hant parfois. Je ne parlerai d'abord que de nos rapports avec les diteurs.


    Si les diteurs se montrent sans bienveillance  l'gard de la Socit, c'est qu'ils sentent en elle la concurrente possible, la maison qui pourrait s'diter elle-mme un beau matin. Je crois bien que la Socit a eu cette ide autrefois, et il est vident qu'elle semble devoir aller  cela, sous le rgime collectiviste qu'on nous promet, le jour o elle sera le syndicat complet dont je parle. La mine aux mineurs, l'dition aux dits. Dj plusieurs auteurs s'ditent eux-mmes, et de toutes parts poussent des tentatives d'associations pour se passer des diteurs. Quant  moi, je dclare que je suis contraire  ce mouvement, au moins aujourd'hui. Jusqu'ici, les tentatives collectives faites dans ce sens, ont misrablement chou. Seuls, certains auteurs isols ont gagn de grosses sommes  s'diter eux-mmes. Je suis donc convaincu que les maisons d'dition sont actuellement bonnes  conserver. Il y en a de trs puissantes, des machines admirablement montes, des forces en somme, qu'il serait peu sage de ne pas employer encore, tant qu'elles fonctionneront utilement. Et les diteurs devraient donc se rassurer, il n'est nullement question de les dpossder d'ici longtemps sans doute.
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    De mme, il est certain que les grandes maisons d'dition, les solides, les honntes, tomberaient tout de suite d'accord avec notre Socit, car elles ne pourraient vouloir avec nous que la dignit de leur profession, la probit et la justice au plein jour. Ce dont souffrent les dbutants des lettres, les humbles qui restent  la merci du marchand, c'est des petites maisons louches, des diteurs marrons, de ce pullulement des vendeurs de papier imprim que guette la faillite. Et c'est pour la dfense de ces humbles, de la nue de plus en plus grande des pauvres travailleurs vivant de leur plume, qu'il s'agirait d'unifier les traits, d'tablir des minima, de ne pas tolrer qu'on ft misrablement travailler au rabais certains des ntres.


    Voyez la Socit des Auteurs et Compositeurs dramatiques. Je reviens toujours  elle, car elle me semble vraiment un modle de bonne construction et de fonctionnement logique. Elle s'est impose  tous les thtres, pas d'un coup certes, mais avec une obstination lgitime et sage, qui a fini par vaincre les obstacles. Aujourd'hui, elle est le rempart de tous les auteurs qui crivent des pices, elle est unique et souveraine, elle discute ses intrts avec chaque thtre, lui impose le tant pour cent raisonnable, le frappe d'interdit s'il ne cde pas  ses justes exigences. En somme, elle rgle en tout et pour tout la question commerciale au mieux de ses intrts, et cela sans qu'on entende la machine fonctionner.


    Eh bien! pourquoi notre Socit ne ferait-elle pas de mme pour les diteurs? Pourquoi n'tablirait-elle pas des tarifs, un tant pour cent par exemplaire tir, qu'elle imposerait  tous les diteurs? Pourquoi n'aurait-elle pas un modle de trait, avec un minimum de tant par exemplaire? Pourquoi, dans ce trait, tous les cas de bons rapports ne seraient-ils pas prvus, toute la justice dsirable faite, toutes les causes de conflits vites? Pourquoi ce trait, aprs avoir t naturellement discut et arrt entre la Socit et les diteurs, ne deviendrait-il pas la charte de nos droits, le pacte de notre alliance, qui mettrait tous nos intrts en commun? Et, enfin, pourquoi, aprs avoir ainsi trait avec les diteurs, ne traiterions-nous pas avec les journaux, en fixant de mme un prix minimum de la ligne et en rglant la question des droits et des devoirs rciproques?


    Un rve! dira-t-on. En tout cas, il n'est point irralisable. Soyons le nombre et nous serons la force. Puis, quand nous serons la force, lchons d'tre la justice. Ce qu'ont fait les Auteurs et Compositeurs dramatiques, les Gens de lettres peuvent le faire; et, s'il y a des diffrences entre la pice joue et le livre tir  un certain nombre d'exemplaires, des similitudes pourtant s'tablissent, le projet d'un modle de trait arrt avec toutes les maisons d'dition solides et honntes n'en reste pas moins trs praticable et trs profitable, quitte  mettre en interdit les maisons assez peu sages pour ne pas vouloir tre justes.


    Nous autres, les vieux, nous avons presque tous, dans nos diteurs, de trs anciens et trs fidles amis. Il est donc croyable que nous n'agirons gure. Mais c'est aux jeunes que je confie le projet, aux jeunes qui ont  se dfendre et  dfendre ceux dont le flot, sans cesse, monte derrire eux.


    


    Et je ne m'illusionne en aucune faon, je sais toutes les difficults, tous les dangers mme. C'est ainsi que, si l'on tentait brutalement de transformer notre Socit, il y aurait l pour elle un vritable pril. Il faut songer qu'elle a mis cinquante-huit ans  tre ce qu'elle est, que le bon fonctionnement d'aujourd'hui a t acquis au prix des plus persvrants efforts, et que ce serait une sottise que de la tuer pour l'largir. On n'apportera donc jamais trop de prudence, trop d'tude, avant de risquer la moindre modification, mme heureuse.


    Puis, on vient de refondre ses statuts, on ne peut lgalement y toucher avant deux ans, je crois. Il faut se souvenir aussi qu'elle a t dclare d'utilit publique, qu'elle dpend dsormais du Conseil d'tat, avec lequel il faudrait compter, si on la transformait dans son essence. Tout cela aggrave le problme, et je serais dsespr si j'allumais dans de certaines jeunes ttes des esprances trop vives, qui ne se raliseront certainement pas avant longtemps. Mais cela ne saurait pourtant m'empcher de parler, si je crois avoir quelque chose d'utile  dire, et je rpte que fatalement notre Socit se transformera, si elle ne veut pas qu'une Socit rivale se fonde un jour, si elle a l'ambition de devenir l'unique et complte Socit que nous attendons, en nos temps o l'association est en train de transformer le monde. Le programme est net, s'il n'est dj tudi dans les dtails: traiter avec les journaux et les diteurs, rglementer commercialement, surveiller et contrler la production, comme elle surveille et contrle la reproduction, et crer une agence universelle de traductions.  ce prix seul, elle sera la vritable Socit des Gens de lettres.


    Et elle qu'on accuse aujourd'hui de manquer de prestige, de ne s'occuper que des gros sous, ah! vous la verriez bien vite remonter dans l'estime du monde! Vous verriez les producteurs, et non pas seulement les reproducteurs, devenir les membres du Comit. Vous verriez  sa tte, comme  celle des Auteurs et Compositeurs dramatiques, les grands noms de la littrature, du moment que leurs intrts professionnels se trouveraient directement engags; et ils arriveraient  en prendre la direction, d'instinct, par ce phnomne qui met le pouvoir entre les mains de ceux qui ont le plus de profit  l'exercer. Tout en laissant  l'Acadmie son rle littraire, elle deviendrait,  ct d'elle, la grande puissance de la profession des lettres, elle aurait la force sociale de la plus intelligente des associations, du groupe des travailleurs intellectuels, matres des foules, s'ils voulaient bien s'entendre.


    Et je m'imagine aussi que les gros sous tomberaient en pluie, qu'on n'aurait plus  attendre un Mcne ni  se creuser la tte pour obtenir d'une opration quelconque les millions ncessaires. Les recettes dcupleraient, ds qu'on aurait frapp le livre du lger impt qu'il s'agirait de trouver. Les pensions seraient portes  douze cents francs, et le Comit, chaque lundi, pourrait donner  nos vaincus et  nos veuves, sans toujours trembler de vider trop vite sa caisse de secours. Les pauvres ont leur part, la misre est battue, quand la maison est solide et prospre.


    


    Enfin, pourquoi ne pas largir ce rve et dire comment, un jour, l'lite intellectuelle pourrait devenir le lien et la paix des peuples?


    Lorsque je suis all  Londres assister  un Congrs de journalistes, j'ai t frapp de la puissance que pourrait prendre la presse universelle, si les associations de journalistes du monde entier s'entendaient, se runissaient chaque anne en une sorte d'assemble fdrale, o toutes les nations seraient reprsentes, et discutaient l les intrts communs, de faon  mettre leur force incalculable au service de la justice et de la fraternit.


    Mais peut-tre la presse est-elle trop ravage par les passions politiques, trop engage dans les furieuses luttes quotidiennes. Tandis que les Lettres, la Littrature planent trs haut, souveraines. Et c'est donc l mon nouveau rve: des Socits des Gens de lettres chez tous les peuples, des assembles fdrales annuelles o toutes seraient reprsentes, des congrs pour faire entendre au monde le voeu de l'lite, l'vangile des intelligents et des sages.


    En nos temps o l'on parle d'abolir les frontires littraires, o il est question d'une communion universelle sous les espces du gnie, ne serait-ce pas l l'exemple de fraternit parti de haut, l'arbitrage des intelligences rglant enfin la question du plus de vrit et du plus de bonheur possible sur la terre?
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    La voyante


    


     Lourdes, le miracle nat dans un admirable dcor. Avant qu'on et gt la Grotte, en l'ornant et en l'amnageant pour recevoir les foules, c'tait un coin de rveuse sauvagerie, le creux solitaire au flanc du rocher, parmi les lierres et les ronces, le Gave limpide et frais baignant les cailloux de la rive, le cirque immense des montagnes fermant l'horizon de leurs pics neigeux, dans une vocation de songe infini. Puis, quelle douce figure de lgende, cette Bernadette, la bergre ignorante qui ne sait pas lire, qui conduit son troupeau par les landes dsertes, en rcitant son chapelet! Elle n'a que quatorze ans, elle est dans une telle candeur, un tel tat d'innocente nature, que la Vierge est oblige de lui parler en patois, pour se faire entendre d'elle. Et quelle jolie histoire toute parfume de simplicit, quel beau conte pour les bonnes mes, les trois petites filles qui vont ramasser du bois mort, et l’une d'elles qui se dchausse afin de traverser le torrent, et le mystrieux coup de vent qui, soufflant alors sans faire remuer les feuilles, la force  s'agenouiller sur le sable, et la belle dame, rayonnante de lumire, dont la souriante figure lui apparat, pour la consolation et le soulagement des humbles! Devant le charme et l’vidente bonne foi de cette enfant souffrante, comme on comprend que tout le peuple des dshrits soit accouru! Et, plus tard, lorsque la perscution s'en mla, comme on comprend l'inextinguible croyance qui poussa de cette terre, en y faisant fleurir le miracle, dans l'exaltation d'une religion nouvelle!


    


    Mais, cette fois, nous sommes  Paris, rue de Paradis-Poissonnire, une rue de tumultueux commerce, que les camions des marchands de porcelaine encombrent du matin au soir. Un aimable confrre me mne voir mademoiselle Coudon,  laquelle il a demand un rendez-vous pour moi, sans lui dire qui j'tais. C'est le lundi de Pques,  onze heures. La rue est dserte, la maison parat vide, la banale maison du quartier, habite par une population dense de bourgeois et de commerants. Pas une me dans l'escalier. Et nous sonnons, et c'est madame Coudon, la mre, qui vient nous ouvrir: une dame avenante et distingue. Elle nous introduit dans le salon, le salon classique de notre petite bourgeoisie, le piano, les siges recouverts de housses, les gravures symtriques pendues au mur, une azale blanche qui achve de se faner devant la chemine. Mais la mre se retire, et voici le pre, M. Coudon, un avocat, m'a-t-on dit, qui gagne aujourd'hui une quinzaine de mille francs  grer des immeubles, un homme trapu, petit, rond, le teint color, qui parat tre un brave homme, franc et simple. Il rit, parle haut, donne des dtails sur un procs qu'il a d intenter  un journal. Puis, s'interrompant:


     Ah! voici ma fille.


    Mademoiselle Coudon entre. Elle aussi est petite, trs brune, l'air gai. Elle n'est point jolie, elle est agrable, une brune piquante, comme on aurait dit autrefois, avec de beaux yeux et une dentition qui m'a frapp, des dents fortes, prominentes, dignes d'une tude attentive, je crois. Et la voil qui rpond mes questions, avec une aisance, une bonne volont charmantes.


     J'ai vingt-cinq ans... Non, non, je ne suis pas fatigue. Ainsi, je me suis couche, hier soir,  onze heures, et je viens de me rveiller  sept... Autrefois, oui, j'ai eu des rves. Mais,  prsent, je ne rve plus du tout... Je mange bien, je me porte bien, jamais je n'ai t si  l'aise et si heureuse.


    Et c'est merveille, en effet, comme elle a l'air tranquille et content d'elle-mme. Dcidment, cette maison respire la joie, une maison o l'on vient d'hriter, o un grand bonheur s'est produit. Ils rient tous, ils sont tous luisants et bien portants. Et ce qui me frappe aussi, c'est l'absence de mise en scne, la parfaite navet de l'accueil, l'ingnuit du dcor. Voici des mois que l'ange Gabriel vient visiter cette jeune fille, voici des semaines que la foule se rue dans cet appartement, et le petit salon bourgeois est srement rest ce qu'il tait. On ne sent pas la pythonisse, les choses se passent  la bonne franquette, sans malice aucune, avec une sorte d'enfantine conviction. videmment, les parents, en admiration devant leur fille, sont convaincus de la venue de l'ange, et ils n'en paraissent pas tonns le moins du monde. Aucun foudroiement, aucun orgueil, qu'un ange se drange, pour venir l, parler par cette bouche de vierge. C'est ainsi, et il semble tout naturel que cela soit ainsi.


    Ce qui me tracasse un peu, c'est de n'tre plus en face d'une bergre, d'une fillette de quatorze ans, mais d'une grande fille de vingt-cinq ans, qui a srement une histoire, que j'ignore. On dit simplement qu'elle et sa mre sont trs pieuses; ce n'est l qu'une indication. Je voudrais savoir quel cours de piano elle a suivi, o elle a appris l'orthographe, quelles amies elle a frquentes, quels livres et quels journaux elle lisait, si elle allait au thtre et aux Expositions de peinture. Puisqu'il ne s'agit plus d'une simple fleurette de montagne, je voudrais bien connatre dans quel terreau a pouss cette singulire fleur de notre grande ville.


    Mais je ne puis naturellement me permettre de poser certaines questions, et les choses ne sont pas encore assez graves, pour qu'on se lance dans une enqute srieuse. Je me contente donc de constater la joie vive et la belle srnit de la famille, ravie d'avoir t lue pour rendre un grand service  la France, sans compter qu'elle ne parat pas fche du bruit qui se fait autour d'elle. Et je me donne comme un savant qui s'intresse  ces sortes de manifestations, et qui ne demandera pas mieux que de croire, le jour o les phnomnes l’auront convaincu.


    


    Le pre s'en va dans une pice voisine, en emmenant l'aimable confrre qui m'accompagne, et me voici seul avec mademoiselle Coudon.


     Approchez-vous, mettez-vous devant moi.


    Je m'assois sur une chaise,  contre-jour. C'est elle qui reste dans la pleine lumire de la fentre. Et elle s'endort, de la faon la plus simple et la plus prompte, en se passant la main sur les yeux. J'admets l'autosuggestion, mais pas pratique avec cette aisance. Tout de suite, ma conviction absolue est qu'elle ne dort pas.


    La physionomie ne change pas, le visage devient seulement un peu plus grave. Les yeux sont  demi clos, de faon  laisser voir une ligne blanche de la corne. De mme, le corps garde la position droite qu'il avait; j'entends qu'il ne se laisse pas aller, qu'il ne s'appuie pas au dossier du fauteuil. Les deux mains ne quittent les genoux que pour esquisser de rares gestes. Et rien autre, ni abandon, ni raideur, ni frmissement, ni extase. L'attitude d'une personne qui ne dort pas, qui a simplement ferm les yeux pour se recueillir, et qui parle ainsi, d'une voix continue, lgrement chantante, sa voix ordinaire de tout  l'heure, qu'elle assombrit un peu comme si elle rcitait, sur un ton adopt et gard, sans ralentissement ni clat.


    Elle m'avait dit:


     L'ange va d'abord vous parler de vous, et puis, s'il le permet, vous pourrez le questionner.


    Tout de suite, ds qu'elle a eu ferm les yeux, l'ange m'a donc parl de moi. Ah! le pauvre ange, il ne me connat gure! J'avoue que j'ai t un peu vex, car je m'imaginais que l'ange Gabriel aurait des choses intressantes  me dire. Et, en vrit, la dernire des tireuses de cartes aurait eu plus de flair, se serait mfie davantage de la personnalit que je pouvais tre. Pas une des paroles qu'il m'a dites ne s'appliquait plus spcialement au vague savant dont j'avais pris le titre qu' un autre savant quelconque. Mme, faisant fausse route, il est parti sur ce que j'avais dit de ma foi aux faits, pour me croire un catholique pratiquant et pour me recommander de moins ngliger mes devoirs religieux. L'ignorance totale, l'erreur complte, la psychologie la plus rudimentaire, pas mme l'heureuse rencontre d'une de ces phrases ambigus, o le doute puisse s'accrocher. C'est enfantin et c'est touchant.


     Maintenant, m'a-t-elle dit, vous pouvez questionner l'ange, il vous rpondra.


    Je lui ai demand quelle serait la situation littraire de la France, au prochain sicle. Superbe, un grand sicle littraire. Je lui ai demand quels seraient les crivains d'aujourd'hui qui vivraient alors dans l'admiration des hommes. Il m'a rpondu qu'il savait leurs noms, mais qu'il ne voulait pas me les dire. Je lui ai demand quel tait l'avenir de deux jeunes romanciers que j'aime. Il connaissait videmment l'un, ce qu'il m'a prouv en faisant allusion  un fait de notorit publique, lui prdisant le triomphe, tandis qu'il est rest trs vague sur l'autre, qu'il ne m'a pas paru connatre suffisamment. En somme, comme les humbles mortels, il ne dit bien que ce qu'il sait bien.


    Et quelle langue typique! Comme on comprend qu'une cervelle de culture moyenne puisse prter un tel langage  un ange! La simple prose est impossible, trop vulgaire, trop limpide aussi. Les vers sont d'une improvisation difficile, aisment ridicules. Tandis que cette prose rythme, ces courtes phrases toutes termines par le mme son, s'improvisent assez facilement, avec un peu d'habitude, tout en gardant une singularit suffisante. C'est de la bonne langue classique d'oracles.


    Et c'tait fini. Mademoiselle Coudon a simplement rouvert les yeux. Puis, elle s'est remise  sourire, de son air tranquille et enjou. Aucun engourdissement au rveil, aucune surprise, aucun trouble, pas mme un battement de paupires. Une personne qui a ferm les yeux et qui les rouvre, tout ingnument, sans nulle malice.


    Pour moi, je l'ai dit, elle ne dort pas. J'admets bien une irrgulire de l'hystrie  qui manquent certains symptmes de la crise. Mais, vraiment, tous les symptmes manquent par trop  celle-ci. L'autosuggestion elle-mme ne fonctionne pas avec cette aisance, on ne s'endort pas et on ne se rveille pas de la sorte, trois ou quatre fois dans une heure, au moindre caprice, pour un oui, pour un non, comme une machine bien monte; et cela, sans aucun des phnomnes habituels, avec, seulement, un sourire aux lvres, comme une danseuse, ravie d'avoir dans son pas.


    Alors, on serait donc en face d'une simulatrice? C'est un bien vilain mot. Elle a l'air trs honnte, cette demoiselle. Ses parents m'ont aussi paru de braves gens crdules. Je veux croire qu'elle a eu des crises vritables, qu'elle a entendu une voix; et, maintenant, elle continuerait  l'tat de veille, aprs avoir fini par se convaincre de sa mission. Elle serait la propre dupe de son rve. Sa grande dvotion ferait le reste. Il faut tenir compte aussi de ce qui doit se passer dans cette cervelle, depuis l'norme bruit qui se fait. N'a-t-elle pas dit qu'elle allait occuper une situation morale trs haute? Ce souhait de grandeur peut tout expliquer, en dehors de l'intrt pcuniaire qui n'apparat pas, et des autres causes, manœuvres religieuses, manœuvres politiques, qui me semblent devoir tre cartes.


    Le pre, l'air souriant, est revenu de la pice voisine, avec l'aimable confrre qui m'avait amen. Et nous avons pris cong, en changeant des poignes de main et de bonnes paroles amicales. La maison tait en joie, nous avons laiss l des gens trs heureux de vivre, voyant certainement la vie sans fivre ni complication, dans un tranquille espoir, par ce beau lundi de Pques.


    


    Certes, cela serait d'un enfantillage trs innocent, et une aventure d'une telle banalit ne mriterait pas de fixer l’attention pendant une heure, si brusquement la crdulit n'avait agi, dterminant dans la pauvre humanit souffrante l'extraordinaire crise de foi  laquelle nous assistons. Et le cas de cette demoiselle, si puril en lui-mme, prend tout d'un coup une ampleur terrifiante par le retentissement qu'il a au fond des mes. Une pierre est tombe dans la mare, toute la vie ignore du fond est trouble, remonte  la surface, se montre avec son pullulement monstrueux.


    Eh quoi? pas mme une Grotte au flanc d'un rocher! pas mme une bergre agenouille au bord d'un torrent! pas mme la solitude neigeuse des montagnes, se dressant dans le ciel clair! Ce petit salon avec ses siges couverts de housses, ce dcor bourgeois encombr de l'invitable piano a donc suffi, n'a donc pas tu la chimre sous le ridicule? Et une demoiselle dj mre, une demoiselle quelconque de notre bourgeoisie, ni laide, ni belle, n'a eu qu' fermer les yeux et  dire les premires pauvres choses venues, sans arrangement d'aucune sorte, avec une candeur maladroite qui finit par tre attendrissante! Et c'est assez, et la foule se rue, et la presse ne parle pas d'autre chose depuis un mois, et le monde entier menace d'en tre boulevers!


    Il faut entendre mademoiselle Coudon parler avec son rire tranquille du flot qui assige sa porte. Chaque matin, elle a un courrier dbordant comme un ministre. Les lettres et les tlgrammes pleuvent chez elle, non seulement de Paris et de la province, mais encore de l'tranger. Puis, c'est l'appartement envahi, tous les mondes se coudoyant. Les soutanes se mlent aux robes lgantes. Et ce ne sont pas que les simples, les crdules, qui viennent l comme ils iraient chez une tireuse de cartes, pour connatre l'avenir. Toutes les souffrances, toutes les passions se trouvent remues, dans leur fond de vase: les malades qui esprent tre guris, les cupides qui rvent d'un hritage, les jaloux qui ont le besoin d'tre convaincus de leur infortune. Des femmes se tranent aux pieds de l'ange, le supplient de leur rvler un nom, de leur dire ce qui se passe,  la minute mme, dans une maison qu'elles lui dsignent. Et ce sont encore les intellectuels, ceux qui ne croient pas, mais dont la science s'inquite et frissonne devant l'inconnu. Et ce sont enfin tous les rves d'ambition, le prtre qui souhaite le triomphe de son Dieu, l'homme politique qui attend des vnements le pouvoir, le prtendant qui voit dans ses songes flamboyer la couronne!


    Quel spectacle se donne cette demoiselle, et, si elle avait prvu cela, quel pige elle aurait tendu  la misre et  la sottise humaines! Voyez-vous  sa place un psychologue de quelque pntration, vous imaginez-vous la moisson qu'il ferait de documents prcieux? C'est l'humanit mise  nu sous le fouet de ses dsirs et de ses douleurs, c'est le galop de tout ce qu'on n'avoue pas, l'talage de toutes les plaies secrtes, au plein jour, dans la folie de l'inconnu. Et c'est plus encore, c'est l'homme voulant forcer l'invisible, c'est la vritable lutte contre l'ange, l'espoir d'arracher le secret, de vaincre Dieu!


    Je ne sais pas de spectacle plus inquitant, ni plus douloureux. Dans le cas actuel, il est rellement effroyable, car il n'y a pas de scurit pour la raison, si vraiment un tel enfantillage, dans de telles conditions saugrenues, peut la troubler  ce point. Ce qui m'pouvante, c'est le cas lui-mme, cet ange qui mriterait  peine un sourire et qui ravage ainsi les cervelles. On est pris d'une angoisse, on doute qu'un quilibre se fasse jamais, en voyant la raison humaine rester de la sorte  la merci des coups de vent qui soufflent de l’Au-del.


    


    Ah! cette soif de l'Au-del, ce besoin du divin! C'est lui dont nous frissonnons, dans l'incertitude de nos sciences, dont nous balbutions  peine les premires vrits. On a discouru de la banqueroute de la science, et c'est des retours offensifs de l chimre qu'il faudrait parler; car la science va droit son chemin, sans jamais rien abandonner de ses conqutes; tandis que la chimre est toujours l qui la harcle, en s'efforant de reconqurir le terrain qu'elle perd.


    Mais peut-on fermer le mensonge aux Ames que la ralit crase, toutes saignantes de leurs maux? Le cœur tremble et hsite, la piti finit par faire taire la raison. Que Lourdes ouvre donc sa Grotte toute grande aux misrables malades, qui vont y chercher la sant, qui en reviennent consols au moins! Et que mademoiselle Coudon elle-mme ouvre toute grande sa porte  ce flot de cratures anxieuses, qu'elle renvoie rassasies pour une heure, confiantes dans l’avenir. D'autres voyantes viendront, et toutes russiront, et toutes passionneront l'humanit, dans sa faim et sa peur du mystre.


    Allez, allez, pauvres mes, mangez et buvez le mensonge, vivez de l’espoir trompeur, en attendant que la science soit assez forte, un jour peut-tre, pour vous nourrir du pain de la vrit!
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    La proprit littraire


    


    Il a fallu des sicles pour que l'œuvre littraire et artistique devnt une proprit relle, une valeur marchande qu'on ne pt voler  son voisin, sans se mettre sous le coup des lois. Et, encore aujourd'hui, cette proprit n'est-elle admise qu'avec des restrictions, puisque cinquante ans aprs la mort de l'auteur l'œuvre tombe dans le domaine public, de sorte que les hritiers directs, s'il en existe, se trouvent dpouills.


    Je btis des maisons, je fabrique des meubles, je cisle des bijoux, je cre l des proprits qui m'appartiendront et qui appartiendront  mes descendants, sans que jamais personne puisse s'en emparer, sous peine d'tre un voleur. Mais j'cris un roman ou une pice de thtre, je compose une partition, et ce n'est l qu'une proprit  temps, dont je jouirai bien jusqu' ma mort, mais dont les miens seront un jour dpossds lgalement. Cependant, je n'ai pas donn que mon travail manuel, j'ai donn mon cerveau, j'ai donn mon cœur, j'ai donn ma vie. Et c'est pour cela qu'on nous fait le grand honneur de nous exproprier, en invoquant l'utilit publique, la cause de l'humanit tout entire.


    La thorie est que l'homme de gnie, l'homme de simple talent n'appartient pas seulement  sa famille, mais qu'il tient  l'universalit des hommes. D'abord, son gnie, son talent, n'est qu'une rsultante de l'instruction, de la civilisation d'une poque, de sorte qu'on peut le considrer comme le reprsentant lu, la voix qui rsume les ides et les sentiments de la communaut, pars dans l'air. Ensuite, l'hritage qu'il laisse dpasse sa petite famille pour intresser ia grande, les gnrations des sicles futurs, tout un lot de penses, d'images, de vrits et de beauts, qui sont devenues une proprit indivise et humaine. Et il y aurait alors  craindre que l'hritage ne priclitt entre les mains des simples hritiers directs, qu'on peut supposer passionns au point de supprimer les œuvres, si elles les blessent, ou bien inintelligents au point d'entraver leur libre circulation par des procds de vente maladroits.


    En somme, telle est l'unique raison, la raison noble, la raison invincible qui fait que la proprit d'une œuvre de littrature ou d'une œuvre d'art ne sera jamais une proprit comme un champ, un chteau, une pe ou une bche. La matrialit, le livre imprim, la partition grave, en disparat, et il ne reste que l’ide qui flamboie, la fiction qui ravit, la mlodie qui chante. C'est la fleur sauvage pousse au bord du chemin, l'oiseau libre entendu dans le buisson, que tous les passants se croient en droit de prendre et d'emporter. Est-ce qu'on est un voleur pour ramasser, sous le ciel clair des penses, des images et des sons, qu'un autre avait pris lui-mme  la communaut? Ce n'est qu'un change, au gr du vent et de la rencontre. Les grands crivains, les grands artistes seraient indignes d'avoir t lus glorieusement, s'ils ne consentaient  luire pour tout le monde, comme le soleil.


    Ds lors, on comprend que, s'il est difficile de rglementer la proprit littraire dans une nation, le problme se complique terriblement, lorsqu'il s'agit de la rglementer entre les nations diverses. Il n'y a pas de douanes pour arrter, par-dessus les frontires, les semences que les souffles du ciel portent d'un peuple  un autre. Veut-on tarifer le progrs, taxer les grands courants civilisateurs qui vivifient le monde? Et il faut parler du lgitime salaire, allguer les raisons d'intrts rciproques, de dignit et de justice, pour se faire entendre des peuples voisins, qui, trs navement, je veux le croire, s'enttent  pratiquer encore le systme commode de prendre leur bien o ils le trouvent.


    


    En ce moment, une Confrence internationale pour la protection des œuvres littraires et artistiques se trouve runie  Paris. Elle parat avoir surtout la mission de rviser la convention de Berne, conclue il y a dix ans dj, et qui a t fconde en excellents rsultats pour les tats signataires. Il s'agit donc de profiter des expriences faites pendant ces dix annes, de faon  remdier aux erreurs, aux lacunes qu'on a constates dans le texte de la convention, et  la rendre dsormais aussi parfaite que possible.


    C'est l un travail trs compliqu, trs dlicat, que mneront srement  bien les membres que le gouvernement a choisis, d'anciens ministres, des diplomates, des avocats, des jurisconsultes. On s'est violemment tonn que ni un crivain, ni un artiste, ni un journaliste, n'en fasse partie. Et,  cela, il n'a t fait qu'une bonne rponse: c'est que les nations signataires n'ont dlgu elles-mmes que des jurisconsultes, des avocats et des diplomates, de sorte qu'on aurait eu l’air de leur donner une leon, en ne faisant pas des choix identiques aux leurs. Pourtant, on espre encore que la Confrence prouvera le besoin d'avoir quelques renseignements exacts et qu'elle voudra bien convoquer les seules personnes qui sont en tat de les lui donner, c'est--dire les crivains et les artistes intresss, que la ncessit de dfendre leurs œuvres met en continuel rapport avec les diteurs, les journaux et les thtres des pays trangers. Ceux-l seuls ont vraiment des choses importantes  dire.


    Moi, ce qui m'inquite, dans les choix faits par le gouvernement, c'est le caractre purement administratif et diplomatique qu'ils vont donner  la Confrence. Rviser la convention de Berne, certes, cela est bon; et je rpte que les personnages choisis sont tout  fait comptents sur les questions de droit international, sur les usages et les procds, sur ce qui a t fait et sur ce qu'on peut faire, de bureaux  bureaux, de chancellerie  chancellerie. Mais il faudrait surtout largir la convention de Berne, amener  elle les grandes nations qui se tiennent systmatiquement  l’cart, exprimer  ce sujet les vœux de tous les crivains, de tous les artistes franais, les exprimer d'une faon si nette, si haute et si franche, que le monde civilis tout entier sache  quoi s'en tenir. Et cela, c'est ce que la Confrence, telle qu'elle est compose, ne fera certainement pas, comme dpassant son rle, surtout comme n'tant pas dans l'esprit de pure bureaucratie qui a prsid  sa composition.


    Ainsi, je vois que quelques nouveaux tats ont envoy des dlgus pour suivre les travaux, ce qui indique, chez eux, le dsir d'adhrer  la convention. Les grands tats signataires sont, si je ne me trompe, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne. Et, sans doute, il est excellent que de petits tats comme la Bohme, le Portugal, la Norvge, le Brsil, et d'autres, fassent leur adhsion. Mais, nous, dont on discute les intrts, nous serions ravis, si nous apprenions que les tats-Unis et la Russie ont envoy des dlgus, en tmoignant le dsir d'entrer dans cette ligue d'honntet internationale. Par petits tats et par grands tats, j'entends simplement ceux o nous faisons trs peu d'affaires et ceux o nous en faisons beaucoup. Et c'est pourquoi, si le principe gagne  l'adhsion des petits Etats, cette adhsion nous laisse au fond assez froids, car nos dbouchs y sont presque nuls; tandis que, le jour o nous serions protgs aux Etats-Unis, comme nous le sommes en Allemagne, par exemple, nous serions enchants des importants traits que nous pourrions enfin y conclure.


    Aux tats-Unis, il y a bien une loi vote par le Snat, une sorte de convention qui protge les œuvres trangres, mais dans des conditions si compliques, sous l'exigence de formalits si vexatoires, que la pratique en est rendue presque impossible Et, quant  la Russie, la situation est plus simple, elle a repouss toute convention jusqu' ce jour, elle se tient obstinment  l'cart des nations civilises, sur cette question de la proprit littraire. Ce serait vraiment, pour la Confrence, ouverte en ce moment  Paris, une belle et bonne besogne que de l'amener au sentiment de dignit et de justice,  cette convention littraire qui est comme un premier lien de fraternit entre les peuples.


    Eh quoi! l'ennemie, l’Allemagne, s'entend avec nous, reconnat les droits de nos crivains et de nos artistes, et c'est l'amie, la Russie, qui se refuse  tous rapports de loyaut, qui pille nos œuvres! Il faut avoir le courage de le dire, il y a l une grande surprise et une grande tristesse.


    Depuis des annes, les plus grands efforts ont t faits de notre part pour amener une entente. Si je voulais raconter toutes les dmarches, toutes les ngociations tentes, il me faudrait plusieurs colonnes de ce journal. Un instant, il y a bien eu une convention; mais l'essai en a paru si dsastreux  la Russie, au point de vue de ses intrts, qu'elle n'a jamais voulu le renouveler. M. de Kratry est d'abord all en mission  Saint-Ptersbourg, accrdit par le Cercle de la librairie et par nos Socits littraires, ne mnageant ni son zle ni sa grande exprience. Puis, moi-mme, lorsque j'tais prsident de la Socit des Gens de lettres, j'ai crit  la presse russe une lettre ouverte qui a paru dans le Temps, m'imaginant que les directeurs de journaux, s'ils faisaient campagne en faveur d'une convention, finiraient par crer une agitation favorable. Puis, M. Halprine-Kaminsky, le traducteur de Tolsto, s'est dvou  la question avec une grande nergie, a fait le voyage plusieurs fois, s'entremettant entre les intresss des deux nations, obtenant des succs partiels, dont il faut tenir compte. Puis, notre confrre, M. Hector Malot, de passage  Saint-Ptersbourg, dernirement, a obtenu de M. de Montebello, notre ambassadeur, la promesse de ne pas perdre la question de vue. Et, malgr tout, la question trane, n'avance gure, semble devoir n'aboutir jamais.


    La vrit est un peu brutale, mais je crois bien que la Russie ne veut pas d'une convention, parce qu'elle est convaincue qu'elle y perdrait de l'argent. Et le calcul est tout simple, il entre dix fois plus en Russie de livres franais traduits, qu'il n'entre en France de livres russes traduits; de sorte que, si les auteurs russes touchaient mille francs, les auteurs franais en toucheraient dix mille. Au fond, l est l'unique obstacle, sous les arguments vasifs, les raisonnements, les arguties de procdure. Lorsqu'il est si facile de prendre, pourquoi payer, s'il est dsastreux de le faire? Pourtant, je me hte d'ajouter,  l'honneur de la Russie, que tous les Russes  qui j'ai tch de faire comprendre combien la justice et leur propre dignit devraient les dcider  une solution prompte, m'ont paru n'avoir aucune ide nette de la proprit littraire. Prendre les objets manufacturs qui leur arrivent de France, ah non! ce serait le plus abominable des vols! Mais traduire un livre, le publier en russe  ses risques et prils, est-ce que c'est prendre autre chose que le chant de l'oiseau libre, dont on emporte la musique dans l'oreille, que le parfum de la fleur sauvage, dont l'air qui passe vous a fait le cadeau? Les semences de l'esprit sont  l'universelle humanit, et, par-dessus les frontires, elles poussent o le vent les apporte.


    Dans ma lettre, que le Temps a publie, je raisonnais, je m'efforais de donner des arguments. Il est certain, par exemple, que l'importation de la littrature russe en France a beaucoup augment depuis quinze ans. Puis, s'il reste vrai que l'exportation franaise en Russie l'emporte toujours, comment la Russie ne comprend-elle pas l'inconvnient grave qu'il y a pour elle  laisser encombrer ainsi son march littraire par des traductions de livres trangers? Du moment qu'il n'y a ni autorisation  demander, ni droit  payer, tout journal, tout diteur est libre, lance sa traduction  lui. Et je citais une œuvre de moi, car on ne connat bien que ses propres affaires; je rappelais que quatorze ditions de ma Dbcle, publies par des journaux diffrents, avaient paru concurremment en Russie. Chaque matin, ds que le feuilleton tait mis en vente  Paris, des traducteurs le traduisaient en hte, l'expdiaient par le courrier du soir. Et de l toutes sortes de rsultats fcheux: d'abord, des traductions bcles, atroces, indignes d'une nation littraire; ensuite, une telle dispersion de l'intrt, qu'aucun journal ne bnficiait rellement de la primeur; enfin, une sorte d'accaparement trs prjudiciable aux œuvres nationales.


    Un diteur russe, au moment des ftes que Paris donnait  l'escadre russe, m'avait dit qu'il n'osait plus rien publier  Saint-Ptersbourg, devant l'envahissement des vitrines des libraires par les traductions de romans trangers. Et le choix n'est pas toujours trs heureux, on finit par traduire les œuvres les plus mdiocres. Comme il n'y a pas de droits d'auteur  payer, l'diteur espre quand mme faire ses frais. Il en rsulte un avilissement des prix qui frappe directement les auteurs nationaux; car ce sont eux qui souffrent le plus de l'tat des choses. Ils ne peuvent lutter contre l'norme production franaise, allemande et anglaise. Si, demain, une convention internationale diminuait cette importation drgle, ou mieux la rglementait, en ne laissant passer que les œuvres remarquables, soigneusement traduites, la Russie verrait srement ses auteurs produire des livres d'une moyenne plus haute et qui se vendraient davantage. On m'a affirm, par exemple, qu'un musicien russe avait toutes les peines du monde  trouver un diteur  Saint-Ptersbourg, les œuvres de nos musiciens franais, et en particulier de Gounod, pouvant s'y vendre  si bas prix que toute concurrence devenait impossible.


    Il arrive souvent que la simple honntet, qui consiste payer ce que l'on prend, est en mme temps une bonne affaire, la faon unique de mettre de l'ordre et de la prosprit chez soi.


    


    Voil ce que la Confrence internationale, runie en ce moment  Paris, devrait faire entendre  la Russie; et voil, je le crains bien, ce dont elle ne soufflera pas un mot, car son caractre administratif et diplomatique lui interdit les vœux trop nets et trop vifs.


    Je rpte que nous suivrons ses travaux avec le plus grand intrt, certains qu'elle va mettre tout son zle  rviser le mieux du monde la convention de Berne. Mais, si elle se borne  l'amliorer, si elle ne dtermine que l'adhsion de certains petits Etats, sans pouvoir obtenir celle de la Russie et des tats-Unis, les rsultats, en somme, seront minces. Nous n'aurons victoire gagne que lorsque nous serons protgs aux tats-Unis et en Russie, comme nous le sommes en Allemagne, en Angleterre, en Italie et en Espagne.


    Et, personnellement, je veux bien qu'on ne nous protge pas du tout. Mais, alors, je demande qu' l'actuelle socit capitaliste on fasse succder la socit collectiviste de Guesde ou la socit anarchiste de Jean Grave. Pendant ma prsidence  la Socit des Gens de lettres, nous avons eu, avec ce dernier, une grosse affaire. II avait reproduit dans son journal, la Rvolte, des articles de nos socitaires, sans tre abonn, et je me trouvais ml l dedans, car j'tais un des auteurs pills, avec cette complication que j'avais donn une autorisation de publier gratuitement, avant de faire partie de la Socit. Je me souviens de l'indignation des socialistes. Eh quoi! poursuivre un pauvre petit journal, qui faisait simplement œuvre de propagande? Est-ce que les ides ne sont pas  tous? Est-ce que la reproduction de l'vangile se paye  tant la ligne? J'eus beaucoup de peine  touffer l'affaire.


    Ils avaient raison, les socialistes,  leur point de vue. C'est bien dur de faire le gabelou autour de ses phrases, de ne pas vouloir qu'aucune d'elles aille remplir sa mission civilisatrice dans le monde, sans d'abord rapporter son tant pour cent. Et toujours s'impose la comparaison avec l'arbre qui donne ses fruits, avec la plante qui sme sa bonne graine,  la moindre sollicitation du vent. Si vous tes un gnie, fleurissez donc et fructifiez donc pour tout le monde!


    Sans doute, mais alors commenons par vivre en frres. La conception d'un Mcne, nourrissant l'crivain pour qu'il produise, tant carte comme aristocratique, il ne reste que le principe du travail littraire assimil  tout autre travail, faisant vivre son homme justement et dignement, crant ds lors une proprit que le Code doit dfendre, ainsi que toute proprit. Il y a labeur, il y a œuvre faite, et personne n'en saurait disposer sans le consentement de l'auteur, sous peine de transgresser la loi d'honntet universelle qui dfend de prendre  autrui ce qu'il refuse de donner.


    Notre grande amie la Russie se doute-t-elle qu'elle est en plein rve anarchique, lorsqu'elle traduit nos romans et qu'elle joue nos pices sans notre autorisation? Je veux bien faire ce rve: l’humanit runie en une seule nation heureuse et fraternelle, les potes chantant pour tous, le gnie livrant les pages de ses œuvres aux passants, sans avoir de compte ouvert chez un diteur. Mais il faut d'abord que l'ge d'or revienne, que l'ternel printemps nous dispense de nous vtir, et que la nature nous nourrisse du miel de ses fleurs et du lait de ses ruisseaux.
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    Peinture


    


    Chaque anne, en sortant des Salons de peinture, j'entends, depuis plus d'un quart de sicle, circuler des phrases semblables: «Eh bien! et ce Salon?  Oh! toujours le mme!  Alors, comme l'anne dernire?  Mon Dieu, oui! comme l'anne dernire, et comme les annes d'auparavant!» Et il semble que les Salons soient immuables dans leur mdiocrit, qu'ils se rptent avec une uniformit sans fin, et qu'il devienne mme inutile d'aller les voir pour les connatre.


    C'est une profonde erreur. La vrit seulement est que l'volution  laquelle ils obissent, d'une faon ininterrompue, est si lente dans ses rsultats, qu'elle n'est pas facile  constater. D'une anne  une autre, les changements chappent, tellement les transitions paraissent naturelles et insensibles. Comme pour les personnes qu'on voit tous les jours, les traits principaux semblent rester les mmes, on ne s'aperoit pas des modifications successives et totales. Dans le train quotidien de l'existence, on jurerait qu'on coudoie toujours la mme figure.


    Mais, grand Dieu! quelle stupeur, si l'on pouvait voquer d'un coup de baguette le Salon d'il y a trente ans et le mettre en comparaison avec les deux Salons d'aujourd'hui! Comme on verrait que les Salons ne sont pas toujours les mmes, qu'ils se suivent, mais qu'ils ne se ressemblent pas, que rien au contraire n'a volu plus profondment que la peinture dans cette fin de sicle, sous la lgitime fivre des recherches originales, et aussi, il faut bien le dire, sous la passion de la mode!


    Brusquement, ce Salon d'il y a trente ans m'est apparu, ces jours derniers, pendant que je visitais les deux Salons actuels. Et quel coup au cœur! J'avais vingt-six ans, je venais d'entrer au Figaro qui s'appelait alors l'vnement, et que Villemessant m'avait ouvert en m'y laissant toute libert, avec son hospitalit si large, lorsqu'il se passionnait pour une ide ou pour un homme. J'tais alors ivre de jeunesse, ivre de la vrit et de l’intensit dans l'art, ivre du besoin d'affirmer mes croyances  coups de massue. Et j'crivis ce Salon de 1866, «Mon Salon», comme je le nommai avec un orgueil provocant, ce Salon o j'affirmai hautement la matrise d'Edouard Manet, et dont les premiers articles soulevrent un si violent orage, l'orage qui devait continuer autour de moi, qui, depuis trente annes, n'a plus cess de gronder un seul jour.


    Oui, trente annes se sont passes, et je me suis un peu dsintress de la peinture. J'avais grandi presque dans le mme berceau, avec mon ami, mon frre, Paul Czanne, dont on s'avise seulement aujourd'hui de dcouvrir les parties gniales de grand peintre avort. J'tais ml  tout un groupe d'artistes jeunes. Pantin, Degas, Renoir, Guillemet, d'autres encore, que la vie a disperss, a sems aux tapes diverses du succs. Et j'ai de mme continu ma route, m'cartant des ateliers amis, portant ma passion ailleurs. Depuis trente ans, je crois bien que je n'ai plus rien crit sur la peinture, si ce n'est dans mes correspondances  une Revue russe, dont le texte franais n'a mme jamais paru. Aussi quelle secousse au cœur, lorsque tout ce pass a ressuscit en moi,  l'ide que je venais de reprendre du service au Figaro, et qu'il serait intressant peut-tre d'y reparler peinture une fois encore, aprs un silence d'un tiers de sicle bientt!


    Mettons, si vous le voulez bien, que j'aie dormi pendant trente annes. Hier, je battais encore avec Czanne le rude pav de Paris, dans la fivre de le conqurir. Hier, j'tais all  ce Salon de 1866, avec Manet, avec Monet et avec Pissarro, dont on avait rudement refus les tableaux. Et voil, aprs une longue nuit, que je m'veille et que je me rends aux Salons du Champ de Mars et du Palais de l'Industrie. O stupeur!  prodige toujours inattendu et renversant de la vie!  moisson dont j'ai vu les semailles et qui me surprend comme la plus imprvue des extravagances!


    


    D'abord, ce qui me saisit, c'est la note claire, dominante. Tous des Manet alors, tous des Monet, tous des Pissarro! Autrefois, lorsqu'on accrochait une toile de ceux-ci dans une salle, elle faisait un trou de lumire parmi les autres toiles, cuisines avec les tons recuits de l’cole. C'tait la fentre ouverte sur la nature, le fameux plein air qui entrait. Et voil qu'aujourd'hui il n'y a plus que du plein air, tous se sont mis  la queue de mes amis, aprs les avoir injuris et m'avoir injuri moi-mme. Allons, tant mieux! Les conversions font toujours plaisir.


    Mme ce qui redouble mon tonnement, c'est la ferveur des convertis, l'abus de la note claire, qui fait de certaines œuvres des linges dcolors par de longues lessives. Les religions nouvelles, quand la mode s'y met, ont ceci de terrible qu'elles dpassent tout bon sens. Et, devant ce Salon dlav, pass  la chaux, d'une fadeur crayeuse dsagrable, j'en viens presque  regretter le Salon noir, bitumeux d'autrefois. Il tait trop noir, mais celui-ci est trop blanc. La vie est plus varie, plus chaude et plus souple. Et moi qui me suis si violemment battu pour le plein air, les tonalits blondes, voil que cette file continue de tableaux exsangues, d'une pleur de rve, d'une chlorose prmdite, aggrave par la mode, peu  peu m'exaspre, me jette au souhait d'un artiste de rudesse et de tnbres!


    C'est comme pour la tache. Ah  Seigneur, ai-je rompu des lances pour le triomphe de la tache  J'ai lou Manet, et je le loue encore, d'avoir simplifi les procds, en peignant les objets et les tres dans l'air o ils baignent, tels qu'ils s'y comportent, simples taches souvent que mange la lumire. Mais pouvais-je prvoir l'abus effroyable qu'on se mettrait  faire de la tache, lorsque la thorie si juste de l'artiste aurait triomph? Au Salon, il n'y a plus que des taches, un portrait n'est plus qu'une tache, des figures ne sont plus que des taches, rien que des taches, des arbres, des maisons, des continents et des mers. Et ici le noir reparat, la tache est noire, quand elle n'est pas blanche. On passe sans transition de l'envoi d'un peintre, cinq ou six toiles qui sont simplement une juxtaposition de taches blanches,  l'envoi d'un autre peintre, cinq ou six toiles qui sont une juxtaposition de taches noires. Noir sur noir, blanc sur blanc, et voil une originalit! Rien de plus commode. Et ma consternation augmente.


    Mais o ma surprise tourne  la colre, c'est lorsque je constate la dmence  laquelle a pu conduire, en trente ans, la thorie des reflets. Encore une des victoires gagnes par nous, les prcurseurs! Trs justement, nous soutenions que l'clairage des objets et des figures n'est point simple, que sous des arbres, par exemple, les chairs nues verdissent, qu'il y a ainsi un continuel change de reflets dont il faut tenir compte, si l'on veut donner  une œuvre la vie relle de la lumire. Sans cesse, celle-ci se dcompose, se brise et s'parpille. Si l'on ne s'en tient pas aux acadmies peintes sous le jour factice de l'atelier, si l'on aborde la nature immense et changeante, la lumire devient l'me de l'œuvre, ternellement diverse. Seulement, rien n'est plus dlicat  saisir et  rendre que cette dcomposition et ces reflets, ces jeux du soleil o, sans tre dformes, baignent les cratures et les choses. Aussi, ds qu'on insiste, ds que le raisonnement s'en mle, en arrive-t-on vite  la caricature. Et ce sont vraiment des œuvres dconcertantes, ces femmes multicolores, ces paysages violets et ces chevaux orange, qu'on nous donne, en nous expliquant scientifiquement qu'ils sont tels par suite de tels reflets ou de telle dcomposition du spectre solaire. Oh! les dames qui ont une joue bleue, sous la lune, et l'autre joue vermillon, sous un abat-jour de lampe! Oh! les horizons o les arbres sont mauves, les eaux rouges et les cieux verts! C'est affreux, affreux! affreux!!


    Monet et Pissarro, les premiers, je crois, ont dlicieusement tudi ces reflets et cette dcomposition de la lumire. Mais que de finesse et que d'art ils y mettaient! L'engouement est venu, et je frissonne d'pouvante! O suis-je? Dans un de ces anciens Salons des refuss, que l’me charitable de Napolon III ouvrait aux rvolts et aux gars de la peinture? Il est trs certain que pas la moiti de ces toiles ne seraient entres au Salon officiel.


    


    Puis, c'est un dbordement lamentable de mysticisme. Ici, je crois bien que le coupable est le trs grand et trs pur artiste Puvis de Chavannes. Sa queue est dsastreuse, plus dsastreuse peut-tre encore que celle de Manet, de Monet et de Pissarro.


    Lui, sait et fait ce qu'il veut. Rien n'est d'une force ni d'une sant plus nettes que ses hautes figures simplifies. Elles peuvent ne pas vivre de notre vie de tous les jours, elles n'en ont pas moins une vie  elles, logique et complte, soumise aux lois voulues par l'artiste. Je veux dire qu'elles voluent dans ce monde des crations immortelles de l'art, qui est fait de raison, de passion et de volont.


    Mais sa suite, grand Dieu! Quel bgaiement  peine formul, quel chaos des plus fcheuses prtentions! L'esthticisme anglais est venu et a fini de dtraquer notre clair et solide gnie franais. Toutes sortes d'influences, qu'il serait trop long d'analyser  cette place, se sont runies et amasses pour jeter notre cole dans ce dfi  la nature, cette haine de la chair et du soleil, ce retour  l'extase des primitifs; et encore les primitifs taient-ils des ingnus, des copistes trs sincres, tandis que nous avons affaire  une mode,  toute une bande de truqueurs ruses et de simulateurs avides de tapage. La foi manque, il ne reste que le troupeau des impuissants et des habiles.


    Je sais bien tout ce qu'on peut dire, et ce mouvement, que j'appellerai idaliste, pour simplement l'tiqueter, a eu sa raison d'tre, comme une naturelle protestation contre le ralisme triomphant de la priode prcdente. Il s'est galement dclar dans la littrature, il est un rsultat de la loi d'volution, o toute action trop vive appelle une raction. On doit admettre aussi la ncessit o les jeunes artistes se trouvent de ne pas s'immobiliser dans les formules existantes, de chercher du nouveau, mme extravagant. Et je suis loin de dire qu'il n'y a pas eu des tentatives curieuses, des trouvailles intressantes, dans ce retour du rve et de la lgende, de toute la flore dlicieuse de nos anciens missels et de nos vitraux. Au point de vue de la dcoration surtout, je suis ravi du rveil de l'art, pour les toffes, les meubles, les bijoux, non pas, hlas! qu'on ait cr encore un style moderne, mais parce qu'en vrit on est en train de retrouver le got exquis d'autrefois, dans les objets usuels de la vie.


    Seulement, oh! de grce, pas de peinture d'mes! Rien n'est fcheux comme la peinture d'ides. Qu'un artiste mette une pense dans un crne, oui! mais que le crne y soit, et solidement peint, et d'une construction telle, qu'il brave les sicles. La vie seule parle de la vie, il ne se dgage de la beaut et de la vrit que de la nature vivante. Dans un art matriel comme la peinture surtout, je dfie bien qu'on laisse une figure immortelle, si elle n'est pas dessine et peinte humainement, aussi simplifie qu'on voudra, gardant pourtant la logique de son anatomie et la proportion saine de ses formes. Et  quel effroyable dfil nous assistons depuis quelque temps, ces vierges insexues qui n'ont ni seins ni hanches, ces filles qui sont presque des garons, ces garons qui sont presque des filles, ces larves de cratures sortant des limbes, volant par des espaces blmes, s'agitant dans de confuses contres d'aubes grises et de crpuscules couleur de suie! Ah! le vilain peuple, cela tourne au dgot et au vomissement!


    Heureusement, je crois bien que cette mascarade commence  cœurer tout le monde, et il m'a sembl que les Salons actuels comptaient beaucoup moins de ces lis ftides, pousss dans les marcages du faux mysticisme contemporain.


    


    Et voil donc le bilan de ces trente dernires annes. Puvis de Chavannes a grandi dans son effort solitaire de pur artiste.  ct de lui, on citerait vingt artistes de grand mrite: Alfred Stevens, qui a galement conquis la matrise par sa sincrit si fine et si juste; Dtaille, d'une prcision et d'une nettet admirables; Roll aux vastes ambitions, le peintre ensoleill des foules et des espaces. Je nomme ceux-ci, j'en devrais nommer d'autres, car jamais peut-tre on n'a fait de tentatives plus mritoires dans tous les sens. Mais, il faut bien le dire, aucun grand peintre nouveau ne s'est rvl, ni un Ingres, ni un Delacroix, ni un Courbet.


    Ces toiles claires, ces fentres ouvertes de l’impressionnisme, mais je les connais, ce sont des Manet, pour lesquels, dans ma jeunesse, j'ai failli me faire assommer! Ces tudes de reflets, ces chairs o passent des tons verts de feuilles, ces eaux o dansent toutes les couleurs du prisme, mais je les connais, ce sont des Monet, que j'ai dfendus et qui m'ont fait traiter de fou! Ces dcompositions de la lumire, ces horizons o les arbres deviennent bleus, tandis que le ciel devient vert, mais je les connais, ce sont des Pissarro, qui m'ont autrefois ferm les journaux, parce que j'osais dire que de tels effets se rencontraient dans la nature!


    Et ce sont l les toiles que jadis on refusait violemment  chaque Salon, exagres aujourd'hui, devenues affreuses et innombrables! Les germes que j'ai vu jeter en terre ont pouss, ont fructifi d'une faon monstrueuse. Je recule d'effroi. Jamais je n'ai mieux senti le danger des formules, la fin pitoyable des coles, quand les initiateurs ont fait leur œuvre et que les matres sont partis. Tout mouvement s'exagre, tourne au procd et au mensonge, ds que la mode s'en empare. Il n'est pas de vrit, juste et bonne au dbut, pour laquelle on donnerait hroquement son sang, qui ne devienne, par l'imitation, la pire des erreurs, l'ivraie envahissante qu'il faut impitoyablement faucher.


    Je m'veille et je frmis. Eh quoi! vraiment, c'est pour a que je me suis battu? C'est pour cette peinture claire, pour ces lches, pour ces reflets, pour cette dcomposition de la lumire? Seigneur! tais-je fou? Mais c'est trs laid, cela me fait horreur! Ah! vanit des discussions, inutilit des formules et des coles! Et j'ai quitt les deux Salons de cette anne en me demandant avec angoisse si ma besogne ancienne avait donc t mauvaise.


    Non, j'ai fait ma tache, j'ai combattu le bon combat. J'avais vingt-six ans, j'tais avec les jeunes et avec les braves. Ce que j'ai dfendu, je le dfendrais encore, car c'tait l'audace du moment, le drapeau qu'il s'agissait de planter sur les terres ennemies. Nous avions raison, parce que nous tions l'enthousiasme et la foi. Si peu que nous ayons fait de vrit, elle est aujourd'hui acquise. Et, si la voie ouverte est devenue banale, c'est que nous l'avons largie, pour que l'art d'un moment puisse y passer.


    Et puis, les matres restent. D'autres viendront dans des voies nouvelles; mais tous ceux qui ont dtermin l'volution d'une poque, demeurent, sur les ruines de leurs coles. Et il n'y a dcidment que les crateurs qui triomphent, les faiseurs d'hommes, le gnie qui enfante, qui fait de la vie et de la vrit!
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    L'lite et la politique


    


    J'ai eu, lors de mon dbut dans les lettres, un mpris extraordinaire pour la politique. Non seulement je m'en dsintressais, d'un air superbe d'crivain qui ddaignait de descendre  cette basse besogne, mais je jugeais les hommes qui s'en occupaient avec une svrit outrageante, les regardant en bloc comme des sots et des inutiles. C'tait, de ma part, l'opinion simpliste d'un pote exaspr, et rien ne me semble aujourd'hui plus enfantin ni plus imbcile.


    Ensuite, la vie m'a corrig, j'ai d pntrer un peu dans tous les mondes pour mes tudes, j'ai renonc  cette purile conception sociale qui incarne l'humanit tout entire dans le lettr et l'artiste, traitant le reste en vil troupeau, en cohue infrieure, indigne d'intrt. Cette politique, elle m'est apparue ce qu'elle est en ralit, le champ passionnant o lutte la vie des nations, o se sme l'histoire des peuples, pour les moissons futures de vrit et de justice. J'ai compris que les plus grands esprits pouvaient y voluer, y faire la meilleure des besognes, celle du bonheur des autres. Mme, si je m'tais dcouvert le moindre talent de parole, je crois bien que j'aurais cd au besoin de me mettre, moi aussi,  la tche.


    Et voil que, sur le tard de ma vie, je sens renatre pour la politique le mpris de ma jeunesse. De nouveau, elle cesse de m'intresser, elle met en moi un hoquet de dgot. Mais ce n'est plus le pote ivre de son rve, orgueilleux de son intelligence, qui ne peut s'accoutumer  la basse cuisine quotidienne des politiciens, c'est l’homme vieilli, l'homme renseign, qui sait et qui voit, que blesse surtout la mdiocrit de notre monde politique, dputs, snateurs, ministres, tout le personnel de la machine gouvernementale en fonction.


    Ah! ce foss qui se creuse entre l'lite de la nation et ceux qui la gouvernent! S'il semble plus profond aujourd'hui, c'est que nos rpublicains soignent moins leurs redingotes, se montrent en nglig; mais la mdiocrit de la dernire monarchie, la mdiocrit du second Empire taient les mmes, mieux cravates sans doute. Et ce qui clate, c'est la mise  l'cart des belles intelligences, c'est l'emploi reconnu impossible de nos grands hommes dans les affaires publiques, ce sont ces affaires confies  des entrepreneurs de btisse sociale,  des sortes de spcialistes, d'une moyenne intellectuelle dsastreuse, recruts parmi les affams et les dvoys, faisant le plus souvent leurs affaires avant de faire celles du pays.


    J'ai connu un ministre fort aimable, intelligent mme, qui disait d'habitude aux grands hommes, lettrs, artistes, savants: «Laissez-nous donc gouverner! Ne vous risquez pas dans cette vilaine besogne. Elle est vraiment indigne de vous, tandis que nous autres, les mdiocres, nous sommes faits pour elle. Est-ce que vous balayez, est-ce que vous lavez la vaisselle, chez vous? Non, n'est-ce pas? Vous avez des gens  gages pour vous dbarrasser de ces soucis matriels. Eh bien! nous autres, hommes politiques, nous sommes vos gens  gages, et vous pouvez vous livrer en paix  vos hautes spculations, tandis que nous nous efforons de rendre la maison tranquille et mme agrable.» Mais le pis est que la maison n'est ni agrable ni mme tranquille; et, entre l'lite, ainsi congdie, et la mdiocrit, en possession de tous les postes, la rupture s'aggrave de jour en jour.


    


    Je ne connais pas,  ce point de vue, d'histoire plus typique que celle du passage de M. Berthelot au ministre des affaires trangres. On voudra bien m'en laisser parler librement dans ce journal, qui a men une si rude campagne contre le dernier ministre. Je ne suis qu'une individualit qui passe, je n'engage en rien la responsabilit des collaborateurs voisins.


    Voil donc un trs grand savant, dont la France doit tre particulirement orgueilleuse. L'Angleterre, s'il avait daign s'y occuper de politique, l'aurait mis au premier rang. En Allemagne, l'Empereur en aurait fait son conseiller. Or, voil, chez nous, aprs avoir t autrefois ministre de l'instruction publique, qu'il en arrive, par suite d'une combinaison politique,  prendre dans un cabinet le portefeuille des affaires trangres. Et j'admets qu'il n'y ft pas tout  fait  sa place, bien que, selon moi, une intelligence suprieure soit  sa place partout. Il s'est succd, au palais du quai d'Orsay, de telles nullits, qu'un des grands cerveaux de ce temps ne pouvait y tre dplac, en admettant mme que son aptitude ft discutable. En tout cas, il reprsentait la France avec un clat de gloire autrement vif que tous les mdiocres qui l'avaient prcd, et, s'il n'y faisait pas de meilleure besogne, il n'en pouvait certainement faire de pire.


    Alors, nous avons assist  cet affligeant spectacle d'une campagne furieuse mene contre M. Berthelot par la presse presque tout entire. On l'a cribl d'pigrammes, la caricature s'en est mle et l'a ridiculis; puis, sont venues les attaques plus graves, qui dnaturaient chacun de ses actes. Un homme tran sur la claie, jet  la boue. Je sais bien que la passion politique tait la grande coupable, qu'on ne s'attaquait pas au savant, mais  l'homme public qui avait commis l'inexpiable crime de faire partie d'un cabinet radical; sans parler de la passion religieuse, dont la rage grondait aussi contre le libre penseur. Mais, justement, c'est cela qui est abominable, cette politique mdiocre en rvolte contre les intelligences, incapable d'un mnagement, si sotte, qu'elle ne peut remettre les choses au point, honorer le pays en montrant au moins quelque dfrence  une de ses gloires. Et, il faut bien le dire, il m'a sembl qu'on se ruait sur M. Berthelot, avec une joie d'autant plus sauvage, qu'on bousculait en lui un haut reprsentant de l'lite, qu'on faisait rentrer avec rudesse dans le rang un homme illustre qui se permettait d'en sortir.


    Ma surprise est que les journaux conservateurs se soient prts si aisment  cette pitoyable campagne. Ils ne sont donc plus pour l’lite? Ils se mettent donc avec les galitaires, coupant les ttes qui dpassent? Comment n'on-ils pas vu que l'chec douloureux d'un homme tel que M. Berthelot, est fait pour carter du pouvoir tous les cerveaux puissants? Ses amis eux-mmes l'abandonnaient, ses pairs ricanaient derrire son dos, en disant que c'tait bien fait, qu'il n'avait que faire d'aller compromettre sa haute et belle situation dans cette galre. Et cela, pour des annes, rend lches les intelligences. Elles fuient cette politique o les hommes de la science, de l'art et des lettres, n'ont que des crachats  recevoir, elles l'abandonnent aux mdiocrits qui s'y installent dfinitivement et y triomphent.


    


    Hugo n'a gure t, en politique, qu'une lyre retentissante. S'il a convoit le pouvoir, comme certains le prtendent, il n'a jamais pu satisfaire cette ambition. Vainement, Balzac a voulu tre dput, et Renan, plus tard, y a chou de mme. Je citerais vingt autres exemples. Chateaubriand et Lamartine seuls ont jou un grand rle,  la vrit plus dcoratif que vraiment fcond en œuvres solides. Il semble qu'au-dessus d'une certaine intelligence, les dons du savant et du pote soient plutt un empchement  la conduite exprimente des peuples. Peut-tre y faut-il un certain terre  terre, une fraternit de facults moyennes avec la masse, des vues communes, un ct tout le monde qui tablisse la sympathie.


    Je suis frapp de la pauvre figure que nous faisons dans les Assembles. Un des ntres, Henry Fouquier, l'esprit le plus fin, le plus lettr et le plus pntrant, aprs avoir sig pendant quelques annes  la Chambre, s'en est all plein de dgot, en s'y sentant parfaitement dpays et inutile. M. de Vog, dont on avait accueilli l'lection par des cris d'espoir, attendant de lui de nobles besognes, s’y trouve comme perdu, touff au milieu du glapissement et des bourrades d'une foule. Maurice Barrs, malgr son originale conception de la vie, n'en a rapport que deux bons articles; et l'on s'tonne de l'pret qu'il met  vouloir rentrer dans un Parlement o son action a t d'une nullit si totale. Je ne trouve pas un seul crivain, un artiste ou un savant, qui ait rellement jou chez nous un rle politique de quelque importance depuis cinquante ans.


    Alors quoi? Mon ministre aurait-il raison, celui qui voulait qu'on laisst la politique aux soins d'une classe subalterne? Les professionnels de l'intelligence ne sont peut-tre bons qu' penser et  crer dans l'absolu. Remarquez pourtant que nos nouveaux ministres, les jeunes, sont d'une culture trs grande. L'historien est des plus remarquables chez M. Hanotaux, que ses amis regardent comme un esprit de haute valeur. Aucun homme au pouvoir n'avait encore montr la bravoure, je dirai l'enthousiasme littraire de M. Poincar, qui a conquis les lettres et les arts par ses discours fraternels, o nous avons senti battre le cœur d'un des ntres. M. Leygues s'est galement rvl de notre famille, non pas parce qu'il a publi un volume de vers dans sa jeunesse, mais parce qu'il a gard au pouvoir toute une intelligence vive, passionne des choses de l'esprit. Et M. Bourgeois, le terrible M. Bourgeois, ce parfait administrateur, ce sage si clair et si pondr, dont on est en train de faire un ogre rvolutionnaire, a certainement en art les gots les plus intenses, les plus raffins, car je le sais un des fidles de Rodin et de Vincent d'Indy. Mme, si je remonte d'une gnration en arrire, je trouve M. Edouard Lockroy dont l'histoire est si typique, un ancien journaliste d'infiniment d'esprit, auquel les journaux n'ont encore pu pardonner d'avoir travaill vingt ans a se faire une immense instruction spciale, un homme de volont, de nettet et de courage, qui vient, quoi qu'on en puisse dire, de commencer une excellente besogne, avec une comptence parfaite, en indiquant tout un ensemble de rformes, au ministre de la marine. Un ancien journaliste  la marine! N'est-ce pas tout ce qu'il y a dplus drle? Et les journalistes crachent en l'air.


    Seulement, il est bien vrai que, si tous ceux-l ont t plus ou moins des ntres, ils se sont donns ensuite corps et me  la politique. Elle est donc une matresse jalouse qui exige l'homme tout entier. Puis, la grande raison des checs que les meilleurs de nous y subissent, c'est, je le rpte, qu'elle demande des dons particuliers, qui vont rarement de pair avec les dons de l'artiste, de l'crivain et du savant. D'abord, il faut tre un orateur suffisant, et je dis un orateur toujours prt, bravant les interruptions, trouvant le mot victorieux dans la tempte, et non le confrencier, le diseur rcitant ou lisant ses discours crits d'avance. Puis, il faut le got de l'action, l'amour de la bataille, le cœur solide dfiant les nauses, l'ambition de vaincre et de rgner, l'insouciance de l'absolu et du dfinitif qui s'accommode d'une vie prcaire au jour le jour, dans l'espoir d'un rsultat qu'on n'atteint jamais.


    Et, alors, il pourrait bien se faire que notre ddain de la politique,  nous tous qui vivons d'art, de littrature ou de science, vienne simplement de ce que nous n'avons rien de ce qu'il faut pour y russir.


    


    On sait que la socit future rve par Renan, la socit parfaite, arrive au bonheur final, tait une sorte d'oligarchie, un peuple gouvern par ses philosophes, ses savants et ses potes. L'lection des intelligences finissait par se faire, et le troupeau se trouvait enfin sous la garde des mieux dous et des plus intelligents.


    Certes, ce n'est pas  cela que nous semblons marcher. Le vieux rpublicain que je suis et le socialiste que je finirai sans doute par tre, confesse que la dmocratie victorieuse apporte avec elle un furieux besoin d'galit, qui se trahit par la mfiance et la haine de toute supriorit trop clatante. Resterait  faire le procs des supriorits, des hommes providentiels, dont la ncessit pour le bonheur humain est discutable. En art mme, l'homme de gnie n'est pas absolument ncessaire, il y a eu des foules de gnie, notre peuple du moyen ge, auquel nous devons les cathdrales gothiques. Et, dans un autre ordre d'ides, je ne vois pas que notre Conseil municipal, celui qu'on vient de rlire, qu'on plaisante si fort de ne compter que d'illustres inconnus, administre Paris plus mal que ne le ferait un Conseil compos de toutes nos gloires parisiennes.


    Il semble donc difficile, si l'on veut mettre quelque logique dans le rve de demain, en tenant compte du mouvement social, de s'en tenir  la pure et belle vision de Renan, cette «lection naturelle des grands esprits, chargs de conduire les autres, les avorts et les faibles. Au lieu d'une exaltation par en haut, j'imagine volontiers une lente monte par en bas, une rpartition plus large de l'intelligence commune, le niveau moyen de plus en plus suprieur, grce  l'instruction et  l'ducation. En un mot, le bonheur natrait de l'quilibre, pas d'lite trop gniale, pas de bas peuple trop ignorant, une socit qui fonctionnerait d'autant mieux, que les rouages en seraient plus troitement semblables et lis entre eux.


    Et ce serait le vœu de Proudhon ralis: pas de grands hommes! Ils sont terribles parfois, d'un danger social extrme. Pour le juste, dont le rve est le plus possible d'quit et de vrit sur la terre, les petits de ce monde ayant chacun droit au morceau de pain quotidien, le grand homme devient un monstre qui terrifie les humbles et mange leur part. L'effort de la nature devrait tre de le dtruire, de le ramener aux proportions communes, frre parmi ses frres. Et peut-tre est-ce  cette unit que travaillent inconsciemment les dmocraties, lorsqu'elles se montrent si affames d'galit. Ce n'est en somme que la rvolte du plus grand nombre contre l'lu qui gne les autres. En attendant, il y a certainement divorce entre l'lite et la politique. Si l'lite disparaissait, si les peuples devenaient mdiocres et heureux, tout antagonisme cesserait forcment. Mais, hlas! l'galit, mme dans la mdiocrit, n'est pas de ce monde, et je crois bien qu'il faudra se rsigner, pendant des sicles encore,  voir les orateurs et les hommes d'action, de cervelle autre, sinon infrieure, conduire les peuples, tandis que les savants, les crivains et les artistes, de cerveau plus libre et plus absolu, les regarderont faire avec colre et mpris, en haussant les paules.
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    Pour les juifs


    


    Depuis quelques annes, je suis la campagne qu'on essaye de faire en France contre les Juifs, avec une surprise et un dgot croissants. Cela m'a l'air d'une monstruosit, j'entends une chose en dehors de tout bon sens, de toute vrit et de toute justice, une chose sotte et aveugle qui nous ramnerait  des sicles en arrire, une chose enfin qui aboutirait  la pire des abominations, une perscution religieuse, ensanglantant toutes les patries.


    Et je veux le dire.


    


    D'abord, quel procs dresse-t-on contre les Juifs, que leur reproche-t-on?


    Des gens, mme des amis  moi, disent qu'ils ne peuvent les souffrir, qu'ils ne peuvent leur toucher la main, sans avoir  la peau un frmissement de rpugnance. C'est l'horreur physique, la rpulsion de race  race, du blanc pour le jaune, du rouge pour le noir. Je ne cherche pas si, dans cette rpugnance, il n'entre pas la lointaine colre du chrtien pour le Juif qui a crucifi son Dieu, tout un atavisme sculaire de mpris et de vengeance. En somme, l'horreur physique est une bonne raison, la seule raison mme, car il n’y a rien  rpondre aux gens qui vous disent: «Je les excre parce que je les excre, parce que la vue seule de leur nez me jette hors de moi, parce que toute ma chair se rvolte,  les sentir diffrents et contraires.»


    Mais, en vrit, cette raison de l'hostilit de race  race n'est pas suffisante. Retournons alors au fond des bois, recommenons la guerre barbare d'espce  espce, dvorons-nous parce que nous n'aurons pas le mme cri et que nous aurons le poil plant autrement. L'effort des civilisations est justement d'effacer ce besoin sauvage de se jeter sur son semblable, quand il n'est pas tout  fait semblable. Au cours des sicles, l'histoire des peuples n'est qu'une leon de mutuelle tolrance, si bien que le rve final sera de les ramener tous  l'universelle fraternit, de les noyer tous dans une commune tendresse, pour les sauver tous le plus possible de la commune douleur. Et, de notre temps, se har et se mordre, parce qu'on n'a pas le crne absolument construit de mme, commence  tre la plus monstrueuse des folies.


    J'arrive au procs srieux, qui est surtout d'ordre social. Et je rsume le rquisitoire, j'indique les grands traits. Les Juifs sont accuss d'tre une nation dans la nation, de mener  l'cart une vie de caste religieuse et d'tre ainsi, par-dessus les frontires, une sorte de secte internationale, sans patrie relle, capable un jour, si elle triomphait, de mettre la main sur le monde. Les Juifs se marient entre eux, gardent un lien de famille trs troit, au milieu du relchement moderne, se soutiennent et s'encouragent, montrent, dans leur isolement, une force de rsistance et de lente conqute extraordinaire. Mais surtout ils sont de race pratique et avise, ils apportent avec leur sang un besoin du lucre, un amour de l'argent, un esprit prodigieux des affaires, qui, en moins de cent ans, ont accumul entre leurs mains des fortunes normes, et qui semblent leur assurer la royaut, en un temps o l'argent est roi.


    Et tout cela est vrai. Seulement, si l'on constate le fait, il faut l'expliquer. Ce qu'on doit ajouter, c'est que les Juifs, tels qu'ils existent aujourd'hui, sont notre œuvre, l'œuvre de nos dix-huit cents ans d'imbcile perscution. On les a parqus dans des quartiers infmes, comme des lpreux, et rien d'tonnant  ce qu'ils aient vcu  part, conservant tout de leurs traditions, resserrant le lien de la famille, demeurant des vaincus chez des vainqueurs. On les a frapps, injuris, abreuvs d'injustices et de violences, et rien d'tonnant  ce qu'ils gardent au cœur, mme inconsciemment, l'espoir d'une lointaine revanche, la volont de rsister, de se maintenir et de vaincre. Surtout on leur a ddaigneusement abandonn le domaine de l'argent, qu'on mprisait, faisant socialement d'eux des trafiquants et des usuriers, et rien d'tonnant  ce que, lorsque le rgime de la force brutale a fait place au rgime de l'intelligence et du travail, on les ait trouvs matres des capitaux, la cervelle assouplie, exerce par des sicles d'hrdit, tout prts pour l'empire.


    Et voil qu'aujourd'hui, terrifis devant cette œuvre d'aveuglement, tremblants de voir ce que la foi sectaire du moyen ge a fait des Juifs, vous n'imaginez rien de mieux que de retourner  l'an mille, de reprendre les perscutions, de prcher de nouveau la guerre sainte pour que les Juifs soient traqus, dpouills, remis en tas, avec la rage dans l'me, traits en peuple vaincu parmi un peuple vainqueur!


    En vrit, vous tes des gaillards intelligents, et vous avez l une jolie conception sociale!


    


    Eh quoi! vous tes plus de deux cents millions de catholiques, on compte  peine cinq millions de Juifs, et vous tremblez, vous appelez les gendarmes, vous menez un effroyable vacarme de terreur, comme si des nues de pillards s'taient abattues sur le pays. Voil du courage!


    Il me semble que les conditions de la lutte sont acceptables. Sur le terrain des affaires, pourquoi ne pas tre aussi intelligents et aussi forts qu'eux? Pendant le mois que je suis all  la Bourse, pour tcher d'y comprendre quelque chose, un banquier catholique me disait, en parlant des Juifs: «Ah! monsieur, ils sont plus forts que nous, toujours ils nous battront.» Si cela tait vrai, ce serait vraiment humiliant. Mais pourquoi serait-ce vrai? Le don a beau exister, le travail et l'intelligence, quand mme, peuvent tout. Je connais dj des chrtiens qui sont des Juifs trs distingus. Le champ est libre, et, s'ils ont eu des sicles pour aimer l'argent et pour apprendre  le gagner, il n'y a qu' les suivre sur ce terrain,  y acqurir leurs qualits,  les battre avec leurs propres armes. Mon Dieu! oui, cesser de les injurier inutilement, et les vaincre en leur tant suprieur. Rien n'est plus simple, et c'est la loi mme de la vie.


    Quelle satisfaction orgueilleuse doit tre la leur, devant le cri de dtresse que vous poussez! N'tre qu'une minorit infime et ncessiter un tel dploiement de guerre! Tous les matins, vous les foudroyez, vous battez dsesprment le rappel, comme si la cit se trouvait en pril d'tre prise d'assaut!  vous entendre, il faudrait rtablir le ghetto, nous aurions encore la rue des Juifs, qu'on barrerait le soir avec des chanes. Et ce serait chose aimable, cette quarantaine, dans nos libres villes ouvertes. Je comprends qu'ils ne s'motionnent pas et qu'ils continuent  triompher sur tous nos marchs financiers, car l'injure est la flche lgendaire qui retourne crever l'œil du mchant archer. Continuez donc  les perscuter, si vous voulez qu'ils continuent  vaincre!


    La perscution, vraiment, vous en tes encore l? Vous en tes encore  cette belle imagination qu'on supprime les gens en les perscutant? Eh! c'est tout le contraire, pas une cause n'a grandi qu'arrose du sang de ses martyrs. S'il y a encore des Juifs, c'est de votre faute. Ils auraient disparu, se seraient fondus, si on ne les avait pas forcs de se dfendre, de se grouper, de s'entter dans leur race. Et, aujourd'hui encore, leur plus relle puissance vient de vous, qui la rendez sensible en l'exagrant. On finit par crer un danger, en criant chaque matin qu'il existe.  force de montrer au peuple un pouvantail, on cre le monstre rel. Ne parlez donc plus d'eux, et ils ne seront plus. Le jour o le Juif ne sera qu'un homme comme nous, il sera notre frre.


    Et la tactique s'indique, absolument oppose. Ouvrir les bras tout grands, raliser socialement l'galit reconnue par le Code. Embrasser les Juifs, pour les absorber et les confondre en nous. Nous enrichir de leurs qualits, puisqu'ils en ont. Faire cesser la guerre des races en mlant les races. Pousser aux mariages, remettre aux enfants le soin de rconcilier les pres. Et l seulement est l'œuvre d'unit, l'œuvre humaine et libratrice.


    L'antismitisme, dans les pays o il a une relle importance, n'est jamais que l'arme d'un parti politique ou le rsultat d'une situation conomique grave.


    Mais, en France, o il n'est pas vrai que les Juifs, comme on veut nous en convaincre, soient les matres absolus du pouvoir et de l'argent, l'antismitisme reste une chose en l'air, sans racines aucunes dans le peuple. Il a fallu, pour crer une apparence de mouvement, qui n'est au fond que du tapage, la passion de quelques cerveaux fumeux, o se dbat un louche catholicisme de sectaires, poursuivant jusque dans les Rothschild, par un abus de littrature, les descendants du Judas qui a livr et crucifi son Dieu. Et j'ajoute que le besoin d'un terrain de vacarme, la rage de se faire lire et de conqurir une notorit retentissante, n'ont certainement pas t trangers  cet allumage et  cet entretien public de bchers, dont les flammes sont heureusement de simple dcor.


    Aussi quel chec lamentable! Quoi? depuis de si longs mois, tant d'injures, tant de dlations, des Juifs dnoncs chaque jour comme des voleurs et des assassins, des chrtiens mme dont on fait des Juifs quand on les veut atteindre, tout le monde juif, traqu, insult, condamn! Et, au demeurant, rien que du bruit, de vilaines paroles, des passions basses tales, mais pas un acte, pas un coin de foule ameut, ni un crne fendu, ni une vitre casse! Faut-il que notre petit peuple de France soit un bon peuple, et sage, et honnte, pour ne pas couter ces appels quotidiens  la guerre civile, pour garder sa raison, au milieu de ces excitations abominables, cette demande journalire du sang d'un Juif! Ce n'est plus d'un prtre que le journal djeune chaque matin, mais d'un Juif, le plus gras, le plus fleuri qu'on puisse trouver. Djeuner aussi mdiocre que l'autre, et pour le moins aussi sot. Et, de tout cela, il ne reste que la laideur de la besogne, la plus folle et la plus excrable qui soit  faire, la plus inutile aussi, heureusement, puisque les passants de la rue ne tournent mme pas la tte, laissant les nergumnes se dbattre comme des diables dans de louches bnitiers.


    L'extraordinaire est qu'ils affectent la prtention de faire une œuvre indispensable et saine. Ah! les pauvres gens, comme je les plains, s'ils sont sincres! Quel pouvantable document ils vont laisser sur eux: cet amas d'erreurs, de mensonges, de furieuse envie, de dmence exagre, qu'ils entassent quotidiennement! Quand un critique voudra descendre dans ce bourbier, il reculera d'horreur, en constatant qu'il n'y a eu l que passion religieuse et qu'intelligence dsquilibre. Et c'est au pilori de l'histoire qu'on les clouera, ainsi que des malfaiteurs sociaux, dont les crimes n'ont avort que grce aux conditions de rare aveuglement dans lesquelles ils les ont commis.


    Car l est ma continuelle stupeur, qu'un tel retour de fanatisme, qu'une telle tentative de guerre religieuse, ait pu se produire  notre poque, dans notre grand Paris, au milieu de notre bon peuple. Et cela dans nos temps de dmocratie, d'universelle tolrance, lorsqu'un immense mouvement se dclare de partout vers l'galit, la fraternit et la justice! Nous en sommes  dtruire les frontires,  rver la communaut des peuples,  runir des congrs de religions pour que les prtres de tous les cultes s'embrassent,  nous sentir tous frres par la douleur,  vouloir tous nous sauver de la misre de vivre, en levant un autel unique  la piti humaine! Et il y a l une poigne de fous, d'imbciles ou d'habiles, qui nous crient chaque matin: «Tuons les Juifs, mangeons les Juifs, massacrons, exterminons, retournons aux bchers et aux dragonnades!» Voil qui est bien choisir son moment! Et rien ne serait plus bte, si rien n'tait plus abominable!
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    Qu'il y ait, entre les mains de quelques Juifs, un accaparement douloureux de la richesse, c'est l un fait certain. Mais le mme accaparement existe chez des catholiques et chez des protestants. Exploiter les rvoltes populaires en les mettant au service d'une passion religieuse, jeter surtout le juif en pture aux revendications des dshrits, sous le prtexte d'y jeter l'homme d'argent, il y a l un socialisme hypocrite et menteur, qu'il faut dnoncer, qu'il faut fltrir. Si, un jour, la loi du travail se formule pour la vrit et pour le bonheur, elle recrera l'humanit entire; et peu importera qu'on soit Juif ou qu'on soit chrtien, car les comptes  rendre seront les mmes, et les mmes aussi les nouveaux droits et les nouveaux devoirs.


    Ah! cette unit humaine,  laquelle nous devons tous nous efforcer de croire, si nous voulons avoir le courage de vivre, et garder dans la lutte quelque esprance au cœur! C'est le cri, confus encore, mais qui peu  peu va se dgager, s'enfler, monter de tous les peuples, affams de vrit, de justice et de paix. Dsarmons nos haines, aimons-nous dans nos villes, aimons-nous par-dessus les frontires, travaillons  fondre les races en une seule famille enfin heureuse! Et mettons qu'il faudra des mille ans, mais croyons quand mme  la ralisation finale de l'amour, pour commencer du moins  nous aimer aujourd'hui autant que la misre des temps actuels nous le permettra. Et laissons les fous, et laissons les mchants retourner  la barbarie des forts, ceux qui s'imaginent faire de la justice  coups de couteau.


    Que Jsus dise donc  ses fidles exasprs qu'il a pardonn aux Juifs et qu'ils sont des hommes!
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    Dpopulation


    


    Voici une dizaine d'annes que je suis hant par l’ide d'un roman, dont je n'crirai sans doute jamais la premire page.


    Dans mon amour de la vie, du flot incessant et dbordant de vie que charrient les veines du monde, dans ma passion du travail, de la puissance et de la fcondit, j'ai souvent pens  tout ce que la nature insoucieuse, trop riche pour compter, perdait en chemin de semences et de germes. De toutes parts, la vie pullule, s'pand en myriades d'tres, dont la matire frmit et s'anime. Chacun de nos pas crase des millions d'organismes vivants, nous ne sommes nous-mmes qu'un champ de fermentation o la vie enfante, en son labeur continu. Et qu'on rflchisse pourtant  l'incroyable gaspillage,  toute la vie qui se perd, qui avorte, qui se dtruit avant d'tre, au milieu de l'ternelle lutte des lments. Des graines innombrables que la plante et l'arbre confient au vent, combien seront dtruites en chemin, tomberont  la pourriture des fleuves ou  la scheresse des rochers, iront se desscher ou se corrompre dans quelque mauvais sol? Des œufs en quantit prodigieuse que le poisson dpose au fond des eaux, combien seront balays par la tempte, anantis par des massacres et des catastrophes? De toutes les couves d'un printemps, de toutes les portes des libres btes des plaines et des bois, combien seront rduites par l'accident ou la bataille, comme si la mort voulait faire sa part avant la vie, toute une hcatombe prleve sur les tres, avant qu'ils naissent  la lumire? Ce sont les frais d'bauche, d'essayage, les pertes de toute grande besogne, quitte  refondre les miettes tombes,  les reprendre et  en refaire plus tard d'autres œuvres.


    Et, quand on arrive  l'humanit, les mmes pertes se constatent, un extraordinaire gaspillage de la semence, le meilleur de la graine humaine jet au vent, noy dans les eaux, dispers sur les roches infcondes. Mais, ici, ce n'est plus seulement l'insouciante largesse de la bonne nature qui se sait trop riche pour tre ruine jamais. Il y a raisonnement, volont, et souvent c'est la dbauche, et souvent c'est le crime, et ds lors le plus admirable sujet d'tude s'voque, toutes les comdies, tous les drames qui sment ainsi au nant la semence auguste des hommes, de mme qu'un semeur assassin tuerait dans son germe le bl qui fait vivre, en le jetant  un champ de cailloux.


    Mon roman se serait appel le Dchet, et j'y voyais une fresque immense, tout ce qu'une ville comme Paris tue de germes, dvore d'tres  natre, consomme d'avortements, pour tre ce qu'elle est, le foyer toujours flambant de la vie de demain. On ne se doute pas des tragdies de la natalit; il y a l des dessous excrables, un noir lac souterrain coulant au nant. Et rien ne me semblait plus vaste, plus grand, plus honnte, qu'un tel pome, o j'aurais plaid les droits  la vie, avec toute la passion que je puis avoir dans le cœur. Mais il y faudrait un effort dont je ne suis plus capable peut-tre, et il se trouverait sans doute des imbciles pour dclarer qu'un tel sujet est bien digne de l'auteur malpropre qui a crit la Terre. Ah! les pauvres gens!


    


    Il n'en est pas moins vrai que le cri d'alarme pouss en ce moment, au sujet de la dpopulation, vient de rveiller en moi mon ancienne ide. Ce cri, il retentit  Chaque recensement nouveau, lorsque la statistique constate que la population en France n'augmente plus que dans des proportions sans cesse dclinantes, qui font prvoir le jour prochain o elle diminuera. Et, pour huit jours, le patriotisme s'inquite, se lamente, clame que la patrie est en danger, puisqu'elle s'en va d'puisement et qu'elle est menace de mourir sur place. On rpte avec raison que l'avenir est aux nations fcondes. Puis, tout se calme, et nos femmes ne font pas plus d'enfants qu'auparavant.


    Cette fois, pourtant, un fait s'est produit, une ligue s'est forme: «l'Alliance nationale pour le relvement de la population franaise». On en peut sourire, l'intention n'en est pas moins excellente. La centaine de personnes qui se sont dranges, pour assister  la premire sance de la ligue, ont fait preuve d'une bonne volont dont il faut leur tenir grand compte. Ce n'est pas qu'on ait travaill trs utilement, dans cette sance, car il ne s'y est gure rpt que les choses sues de tout le monde sur les causes de la dpopulation: l'alcoolisme, la dsertion des campagnes, la vie trop chre, surtout le calcul goste des familles limitant le nombre d'enfants, pour leur assurer la vie confortable qu'on s'imagine leur devoir. Mais une agitation peut s'ensuivre, et comme il y a l, avant tout, une question de mœurs, je crois qu'on ne peut transformer les fcheuses conditions existantes qu'en leur opposant, par la parole, par le journal, par le livre, d'autres conditions, l'idal de mœurs nouvelles qui favoriseraient l'closion de familles nombreuses.


    Ainsi, la ligue s'est occupe surtout des rformes fiscales, en paraissant convaincue que, si l'on arrivait  dgrever les pres chargs de beaucoup d'enfants, on aiderait puissamment  la repopulation. Hlas! un peu moins, un peu plus de justice dans l'impt, je ne pense pas que cela suffise. Comme on l'a dit, la vie resterait quand mme trs chre, et c'est le prix de la vie qu'il s'agirait de diminuer de moiti, si l'on voulait qu'un pre se donnt le luxe de doubler le nombre de ses enfants. Mais est-ce possible? La vie va toujours en renchrissant, il y a l un phnomne conomique qui tient  de profondes causes sociales, qu'on ne pourrait dtruire sans une rvolution violente. Et c'est pourquoi, les lgislateurs me paraissant tre sans force, je voudrais qu'on confit la tche aux moralistes, aux crivains, aux potes.


    Remarquez que, dans cette limitation de la famille, il y a certainement une part de mode et de bon ton. Lorsque, sur un trottoir, on rencontre une mre suivie de deux ou trois garons et d'autant de filles, on rit. Cela semble comique, presque inconvenant. Il n'y a que les animaux pour se reproduire de la sorte. Je verrai toujours la grimace d'une jeune et jolie dame, de ma connaissance, dans un village de Bretagne, o les enfants pullulaient. Elle en rougissait de honte, comme si elle et travers un mauvais lieu. Et j'imagine que tout changerait, si l'on persuadait  nos jeunes et jolies dames que rien n'est beau, que rien n'est fort comme les nombreuses familles. Sans doute, les conditions de la vie resteraient quand mme aussi rigoureuses pour les pres, qui auraient  nourrir le troupeau. Mais est-ce que l'ide de beaut n'est pas toujours victorieuse, et, si la beaut tait mise  avoir beaucoup d'enfants, si la fcondit ennoblissait, est-ce que, de toutes parts, nous ne verrions pas se multiplier les naissances? On souffrirait, on lutterait, on finirait bien par s'accommoder au nouvel idal social, pour tre fort, pour tre beau.


    


    Je ne voudrais pas, dans le cas actuel, donner  la philosophie et  la littrature de ces derniers cinquante ans une influence nfaste exagre. Mais, en vrit, examinez le dossier, jugez le procs.


    C'est d'abord, pour ne pas remonter davantage, Schopenhauer avec sa thorie de la douleur de vivre, sa haine de la vie qu'il poursuit dans la femme et dans l'amour. Et toute sa descendance va renchrir, les pessimistes, les dsabuss, les amoureux du nant. Donner la vie  un tre devient un crime. On n'a pas le droit de mettre au jour une crature fatalement voue  la souffrance, et le sage est celui qui ne procre plus, qui rve la fin de la vie, par la grve de toutes les forces gnratrices. La doctrine, d'une grandeur sauvage, est d'ailleurs rapetisse, abtie,  ce point qu'elle devient le lieu commun de tous les sots et l'excuse de tous les dbauchs.


    Puis, c'est le gnie qui s'en mle, c'est Wagner qui exalte la virginit, le renoncement, qui met le sublime dans la puret immacule et infconde. Si Tristan et Yseult s'adorent de la passion la plus dvorante dont on ait jamais not les cris, ils n'en meurent pas moins avant de s'tre appartenu et d'avoir enfant. Et,  part ces deux-l, quelle suite de hros et d'hrones chevauchant des cygnes, portant des palmes, buvant  la mort de l'amour dans des calices mystiques! Ah! comme Elisabeth me chagrine, et quelle joie si Tannhauser retournait faire un enfant  Vnus! Partout, dans cette musique de gant, l'amour est traqu, condamn, prsent ainsi qu'une faute et une douleur, au nom de je ne sais quel idal louche. Mort  l'enfant!


    Et, si l'on descend  nos petits Schopenhauer,  nos petits Wagner,  toute la littrature ne chez nous de leur influence, on trouve les essouffls, les dgnrs, les impuissants qui nous encombrent depuis des annes. Je fais la part des talents trs vigoureux qui se sont produits; mais n'est-il pas vident qu'un vent de strilit souffle, et que, dans notre littrature aussi, on ne fait plus d'enfants? L'ternel adultre y rgne en matre, et le pis est qu'il est infcond; car, si l'amant, au lieu du mari, fcondait la femme, a compterait tout de mme, pour la bonne nature; mais l'enfant n'apparat presque jamais, parce qu'il est encombrant et sans lgance; l'enfant a cess d'tre littraire. Et, pourtant, tout amour qui n'a pas l'enfant pour but n'est au fond qu'une dbauche, fort aimable, j'en conviens, lorsque la jeunesse et la beaut sont de la partie.


    Puis, si, plus bas encore, nous descendons de nos romans de psychologie mondaine, o il y a parfois tant de talent, aux tranges et dernires floraisons de notre littrature,  ce qu'on a nomm l'cole dcadente et l'cole symbolique, nous ne trouvons plus alors que la guerre  l'amour,  l'amour sain et loyal, qui procre, et qui s'en vante. C'est le flot des femmes insexues, minces comme des perches, sans aucun des organes qui font la femme mre et nourrice. Des vierges informules flottent dans des limbes crpusculaires. Et ce sont aussi, du ct des hommes, de ples phbes qu'on peut prendre pour des filles, et qu'on prend pour des filles. L'enfant est grossier, malpropre, honteux comme un attentat  l'intellectualit des amants. On ne se fconde plus que crbralement, on n'enfante plus que par le commerce des mes. On se permet tout de l'amour, except l'acte naturel pour lequel l'amour est fait. Mort  la vie, et que la semence humaine soit jete au vent, pour que le vent la disperse, inutile et mprise!


    Comment diable voulez-vous qu'avec des couples pareils la patrie franaise puisse voir s'acccrotre le nombre de ses petits citoyens? Il est certain que, si, rellement, la littrature a une influence sur les mœurs, rien ne saurait aider davantage  la dpopulation que toutes ces œuvres littraires et artistiques qui exaltent la femme infconde, qui mprisent le mle solide et puissant. Les grands bls nourrisseurs sont coups, ce sont des champs de lis qui empoisonnent le monde. Et le pis est que la mode s'en est mle, qu'on va  je ne sais quelle faillite de notre belle sant gauloise, de notre bonhomie et de notre fcondit, pour le plaisir d'tre des sots intellectuels, coupeurs de cheveux en quatre et analystes des tnbres de l'invisible.


    


    J'entends bien que les socialistes internationaux se dsintressent de la question. La natalit diminue en France; qu'importe, si elle augmente autre part? Pour qui espre voir bientt les frontires disparatre, l'humanit ne faire plus qu'un peuple, qu'importe que ce soit ici, ou plus loin, que se dclare un arrt dans les naissances? Ce n'est l que le flux et le reflux de l'histoire, un rsultat prvu des raisons multiples qui, jusqu' cette heure, ont fait la grandeur, puis le dclin des nations. Si la France devait mourir, elle mourrait comme tout ce qui est mortel meurt de mort naturelle, d'puisement, lorsque la vieillesse est venue. Et, pour les internationaux, aux vues largies et sculaires, elle retournerait dans le grand tout, qui est l'humanit.


    Alors, si l'on se place  cette hauteur, dans le temps et dans l'espace, par-dessus les patries, la question n'est plus de savoir si la natalit d'un peuple diminue, mais si le chiffre total des cratures humaines sur le globe s'lve ou s'abaisse. On peut aimer la vie jusqu' s'intresser  son expansion totale. Et que de problmes se dressent ensuite: la loi de la lutte pour l'existence qui ravagerait, dcimerait quand mme ce peuple unique, la loi de fer qui veut que la production soit toujours en raison directe de la consommation, la loi d'amour elle-mme, cratrice des ingalits, qui choisit et combat. Ah! l'espoir qui nous fait vivre, le bonheur qu'on nous promet, dans combien de sicles? Nous n'y sommes pas, ce n'est pas demain que les frontires disparatront, et le plus sage est donc de vivre chez soi, pour soi, puisque l'ide de patrie est encore le levier ncessaire qui soulve les cœurs, qui enflamme les courages des mres franaises, faites donc des enfants, pour que la France garde son rang, sa force et sa prosprit, car il est ncessaire au salut du monde que la France vive, elle d'o est partie l'mancipation humaine, elle d'o partiront toute vrit et toute justice! Si elle doit un jour ne faire plus qu'une avec l'humanit, ce sera comme la mer o tous les fleuves viennent se perdre.


    Et je voudrais, chez elle, que le dchet de la vie cesst, que la vie ft adore comme la bonne desse, l'immortelle, celle qui donne l'ternelle victoire. Et je voudrais qu'elle et une littrature puissante et naturelle, virile et saine, d'une honntet qui brave les choses et les mots, remettant en honneur l'amour qui enfante, crant de vastes monuments de solidit et de paix, pour le flot dbordant des gnrations futures. Et je voudrais que toute une socit nouvelle en sortt, de braves hommes, de braves femmes, des mnages ayant chacun douze enfants, pour crier la joie humaine  la face du soleil.
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    Enfin couronn


    


    Personne n'ignore que mon ambition est sans frein et que, sur le tard de ma vie, je me suis mis  dsirer follement les grandeurs.


    Les profonds psychologues du journalisme ont parfaitement vu cela, car rien ne leur chappe, ils ont la comprhension philosophique et pntrante. Aussi, depuis quelques annes, notent-ils avec un rare bonheur les mille bassesses auxquelles je me livre pour dcrocher les honneurs officiels. On me reprsente la corde au cou, avec un cierge expiatoire  la main, on me montre dans tous les escaliers, dans toutes les antichambres, usant les paillassons et les cordons de sonnette, me courbant si bas que j'en ai contract un lumbago chronique.


    Ah! les malins, ils m'ont donc vu? Que voulez-vous, il faut bien avouer, lorsque les gens ont une intelligence qui perce les murailles! Et je sens qu'il est inutile que je nie davantage, car la chose est enfin publique: je viens de reprsenter un ministre, et l'on m'a dcern un diplme d'honneur.


    


    C'est  la quarante-quatrime sance tenue par la Socit protectrice des Animaux, au Cirque d'hiver, pour la distribution de ses rcompenses, que la chose a eu lieu.


    J'entends bien quel est mon nouveau crime. Comment! voil qu'il se met  aimer les btes! Il ne lui manquait plus que ce ridicule. Faut-il qu'il soit tomb bas, pour en arriver  feindre aujourd'hui d'aimer les btes, dans l'unique but de dchaner la rclame sur son nom, au moment o l'on met en vente un roman de lui! S'il aimait vraiment les btes, on le saurait.


    Et c'est trs vrai, cela, on ne savait pas que j'aimais les btes. Gloire des lettres,  livres que nous lanons par milliers d'exemplaires et que nous croyons lus, et biens lus de tous! Quelle leon de modestie, lorsqu'un beau matin, aprs avoir dans plus de vingt volumes parl des btes avec une tendresse fraternelle, mis des btes en scne ainsi que des sœurs prfres, donn  la bte la place la plus large  ct de l’homme, on voit les gens s'tonner et se rcrier, parce qu'ils apprennent tout d'un coup que vous les aimez!


    Un jour que tout sujet d'actualit me manque, je me dcide  crire mon article du Figaro sur l'amour des btes. Je ne le faisais qu'avec une certaine inquitude, craignant de ne pas intresser, d'crire l un de ces articles neutres, comme il nous arrive d'en crire trop souvent. Et j'ai t stupfait du rsultat, plus de deux cents lettres me sont arrives, et non seulement de la France, mais de tous les pays du monde. Depuis bientt six mois que je collabore  ce journal, c'est de beaucoup celui de mes articles qui a remu le plus les cœurs, qui a soulev le plus de passion. On ne s'imagine pas l'cho que cet amour des btes a dans certaines mes, et des effusions, et des supplications, et des projets de soulagement, et toute une fraternit militante. C'est en vrit prodigieux et attendrissant.


    Mais ce qui m'a stupfi davantage, ce sont des lettres de belles dames qui, en des termes  peine diffrents, disaient toutes  peu prs ceci: «Comment! vous aimez les btes, monsieur! mais alors vous tes un brave homme! Et moi qui vous accusais de tous les crimes,  la suite de ce qu'on m'avait dit de vos livres et de vous! Dans celles de vos pages que j'avais lues, je vous trouvais si noir, si terrible! Mais c'est fini, je ne vous attaquerai plus, je vous dfendrai, maintenant que je vous sais bon pour nos chres btes.» Et une de ces lettres concluait ainsi: «Votre article a plus fait pour vous gagner les femmes, que vos trente annes de littrature.» Dans vingt volumes, parlez donc en frre des btes! tirez donc  cent mille! soyez donc lu sur les deux faces du globe! Et, un beau jour, un simple article de journal rvlera au monde que vous aimez les btes!


    


    Lundi dernier,  la sance annuelle de la Socit protectrice des Animaux, les choses se sont donc passes de la faon la plus cordiale et la plus touchante. On y est en famille, il n'y avait l que des socitaires et des parents amens par eux, prs de quatre mille personnes, m'a t’on dit.


    Le distingu prsident, M. Uhrich, qui a lutt si vaillamment pour viter  la France l'abomination des courses de taureaux, a laiss chapper le mot de courage, en me remerciant d'tre venu. On est spirituel en France, surtout dans nos journaux parisiens, et il parat qu'aimer les animaux, s'occuper d'eux, les dfendre, est un sujet de plaisanteries faciles. Quoi de plus drle que les vieilles filles avec leurs troupeaux de chats, que le monsieur tyrannis par son chien, le descendant et le veillant dans la rue, pendant qu'il y fait ses petites affaires, que le passant au cœur trop fraternel qui se gourme avec un charretier, parce que celui-ci a battu quelque vieux cheval poussif? Alors, pour ne pas tre plaisant, si par exemple on aime les serins, le mieux est de les aimer chez soi, en leur donnant du colifichet et du mouron bien frais, sans aller manifester bruyamment cette tendresse au dehors.


    Je ne savais pas faire preuve de vaillance, car la cause des btes pour moi est plus haute, intimement lie  la cause des hommes,  ce point que toute amlioration dans nos rapports avec l’animalit doit marquer  coup sr un progrs dans le bonheur humain. Si tous les hommes doivent tre heureux un jour sur la terre, soyez convaincus que toutes les btes seront heureuses avec eux. Notre sort commun devant la douleur ne saurait tre spar, c'est la vie universelle qu'il s'agit de sauver du plus de souffrance possible. Et ce que j'ai vu, au Cirque d'hiver, loin de me faire sourire, m'a profondment touch, car cela m'a paru  la fois trs simple, trs tendre, et d'un bon exemple admirable.


    Douze cent douze laurats, des diplmes, des mdailles d'or, d'argent et de bronze, des mentions honorables, sans doute c'est beaucoup; et heureusement que tous les laurats ne viennent pas se faire couronner. Mais ils seraient douze mille que le rsultat serait plus louable encore, puisque ce sont uniquement l des rcompenses de propagande, une faon d'encourager nos bons sentiments humains en faveur de nos petites sœurs les btes. La Socit protectrice des Animaux est bien force d'user du seul moyen d'action dont elle dispose, la mdaille qui distingue le juste, qui le donne en modle. Sans doute, le ferment de la vanit est au fond; mais on n'a pas encore trouv la faon d'agir autrement sur les hommes. Et si l'on savait la joie dont on comble un humble, le jour o il est publiquement rcompens, au son de la musique!


    Des humbles, je n'ai gure vu que des humbles monter sur l'estrade. Par une aimable politique, la Socit veut bien dcerner quelques prix aux crivains qui ont publi un article ou un livre o les btes sont aimes, aux journaux surtout dont l'appui lui est si ncessaire dans ses campagnes de protection. Mais ses laurats tout indiqus sont les humbles, les humbles qui sont en continuel contact avec les btes, qui vivent d'elles et avec elles, qui sont les matres de les dfendre ou de les faire souffrir davantage. Et voici les instituteurs, qui par leurs leons journalires peuvent agir si heureusement sur le cœur et la raison des enfants des campagnes; voici les cochers, les charretiers qui rgnent, le fouet en main, sur le peuple des chevaux; voici les valets de ferme, les bergers, les leveurs, tous ceux qui passent leurs jours avec les troupeaux innombrables du btail; voici l'arme  son tour, les marchaux ferrants, les cavaliers du train et des autres corps, parmi lesquels le cheval trouve des frres ou des bourreaux; et voici les sapeurs-pompiers, qui ont sauv des btes dans des incendies ou des catastrophes; et voici les gardiens de la paix, qui ont dress des contraventions contre les dlinquants, coupables de s'tre mis sous le coup de la loi Grammont.


    Si vous aviez vu les rudes faces s'clairer d'un sourire! On peut en plaisanter. Mais celui-ci a vingt-cinq ans de service, et il n'a jamais battu un animal; cet autre a soign son cheval comme son frre, l'a sauv d'un cas mortel; cet autre a tir deux chevaux d'une basse-fosse, o ils se noyaient; cet autre a t un bon cocher, dans notre enfer de Paris, o les btes travailleuses tombent sous les coups; cet autre a veill  la conservation des nids, contre la mchancet humaine. Et il faut entendre les applaudissements qui clatent, cette assemble de quatre mille spectateurs qui se passionnent et rayonnent de joie! De trs braves gens en somme, qui ne font du mal  personne et qui, au contraire, font du bien. Cela repose.


    Mais la reine de la fte a t une jeune bergre de seize ans, Mlle Camille Camelin, de Trion (Yonne), qui, au pril de sa vie, a sauv son troupeau, en se battant contre un loup. Toute la salle l’a acclame, et c'est moi qui lui ai remis sa mdaille, ce dont je ne suis pas peu fier.


    


    Ah! chres btes, c'est donc vous qui aurez satisfait mon insatiable ambition, en me donnant, pour la premire fois de ma vie, l'occasion flatteuse de reprsenter un ministre dans une solennit publique! Et c'est vous, et non les hommes, que je veux remercier.


    Merci donc, chres btes de mon cœur et de mon imagination, vous toutes dont j'ai peupl mes livres. Vous tes de ma famille, je vous revois galopant  la suite des mille cratures humaines que j'ai mises au monde, et cela me fait plaisir, et je suis content de vous avoir rserv votre place dans l'arche immense.


    Merci  toute la basse-cour pullulante de ma Dsire, qui est de sant si belle et si riante, au milieu de l'enveloppement caresseur de ses btes; merci aux lapins, aux poules, aux pigeons, aux canards, aux trois oies et aux deux dindes; et merci au coq Alexandre, d'un rouge dor de flammes, jetant son cri triomphal de fcondit; et merci au petit cochon rose, qui terrifiait tant le jeune abb Serge.


    Merci aux btes familiales de mon honnte Pauline, si saine aussi celle-l dans son renoncement hroque; merci  la Minouche, la chatte dlicate et coureuse, rapportant de l'inconnu ses portes dbordantes de petits chats; et merci  mon Mathieu, mon grand chien, mon grand frre, qui est mort dans mes bras, comme un homme, et que j'ai fait mourir ainsi dans ceux de mon triste Lazare.


    Merci  mes deux hros de lamine,  mes chevaux martyrs, Trompette et Bataille, vivant leur vie dans les tnbres de la terre, loin de la grosse lampe chaude du soleil, l'un mort  la peine, remont au jour comme un paquet encombrant, l'autre rest seul, fuyant d'un galop fou devant les eaux dvastatrices, qui l'atteignent et le submergent; et merci au petit lapin blanc,  Pologne, si clinement couch sur les genoux de Souvarine, qui aime  le caresser,  passer les doigts dans son poil doux, en rvant le bonheur du monde par le feu et la flamme.


    Merci  tous ceux et  toutes celles qui besognent et qui souffrent dans ma Terre: au troupeau d'oies de la Trouille, lch par les chemins comme une tribu errante, ayant son chef, ses coutumes et ses lois;  mon ne Gdon que j'ai gris comme un simple ivrogne, et qui m'a caus tant d'ennuis;  ma vache la Coliche, dont j'ai voulu que les couches fussent le symbole de la vie immortelle, coulant de l'animalit et de l'humanit, ternellement.


    Merci  mes chevaux lamentables et tragiques de «la Dbcle»: mes milliers de chevaux morts, pars sur le champ de bataille, le ventre ballonn, les jambes raidies et en l'air; mes chevaux agonisants, voulant fuir, se tranant de leurs pieds casss, mls et pris dans leurs entrailles; mes chevaux gars, perdus, errants par la plaine rouge, et chargeant le vide au milieu des cadavres, comme emports par un vent frntique, dans la folie du dsastre.


    Et merci aux autres,  ceux qu'il serait trop long de citer, aux oiseaux et aux insectes, aux plantes elles-mmes,  mon Paradou, qui n'est qu’une grande closion,  toutes les semences,  tous les germes,  la vie que j'ai aime dans son plus humble frisson,  la vie dont ma seule ambition a t d'crire l'immense pome, quitte  lui sacrifier les choses admises et sacres, le got de notre sage littrature, l'estime des gens prudes, qui ne peuvent admettre qu'on accepte tout et qu'on dise tout, pour la gloire de la vie.


    


    Et non seulement, chres btes, je vous dois d'avoir reprsent un ministre sur une estrade, mais c'est vous seules encore qui m'avez, sur cette mme estrade, fait dcerner un diplme d'honneur.


    Ah! btes justes, btes consolatrices, qui pansez les blessures faites par les hommes! btes, qui, dans l'innocence de votre instinct, savez distinguer le vrai mrite et vous montrer douces aux faiblesses des ambitieux! btes, qui, sans vous mler de juger la littrature, recueillez, par simple bont d'me, le candidat en dtresse! btes, mes sœurs, voil donc que vous avez combl mon orgueil! Enfin couronn!
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    Les droits du romancier


    


    Donc le monsieur est venu qui devait, pour Rome, m'accuser de plagiat. J'attendais le monsieur, il tait invitable.  quoi bon le nommer? Il est l'envie et l'impuissance, le mdiocre gratteur de papier que gnent les forts, le rat de bibliothque qui tche d'entamer les fconds. Si ce n'tait lui, ce serait un autre. Il a nom mauvaise foi ou btise. Laissons-le  son nant.


    Ah! nuire pour le plaisir de nuire, baver sur une œuvre pour la joie de la souiller! Se dire: «Toi, tu es illustre, tu te vends, tu m'embtes! Je vais te salir, et quelle danse de cannibales si tu en crevais!» Ne pas mme avoir dans le cœur quelque belle passion injuste de penseur et d'artiste, mais s'attaquer  un livre, bassement, salement, en cuistre qui s'attarde  la vermine des lions! Et se faire assassin, saisir l'occasion, choisir l'heure, se poster au coin du bois littraire, pour attendre son homme et lui planter un couteau dans le dos, le jour o l'on croit que la blessure est bien empoisonne et mortelle!


    Tel est le joli rle du monsieur. Heureusement, si l'intention assassine y est bien, ce sont l blessures qui font la gloire et la sant des vaillants. Assassinez, assassinez, impuissants et envieux! cela nous tient en haleine et en joie!


    


    Le monsieur, fort lettr, sortant, je crois, de l'cole o l'on sait tout, a donc fait la belle dcouverte que j'avais lu une compilation sur le Vatican, que j'y avais pris des notes et que je m'tais servi de ces notes en crivant Rome.


    Il s'agit d'un trs gros et trs beau livre, lanc au moment des trennes par la maison Firmin-Didot. Le titre exact est: le Vatican, les Papes et la Civilisation, C'est une œuvre collective, pour laquelle le cardinal Bourret a crit une prface et M. Melchior de Vogu, un pilogue. Elle contient d'abord deux excellents travaux de M. Georges Goyau sur l'Histoire de la papaut et sur le Gouvernement central de l'glise, puis une intressante tude de M. Andr Prat sur les Papes et les Arts, et enfin quelques pages trs nourries de M. Paul Fabre sur la Bibliothque Vaticane. Ces messieurs sont des anciens lves de notre cole de Rome, et l'diteur qui a eu l'ide de ce luxueux livre de vulgarisation pour les gens du monde, ne pouvait mieux s'adresser. J'ajoute que le volume est plein de belles gravures, plusieurs mme en couleurs, ce qui achve d'en faire un magnifique volume de cadeau, le prix d'excellence que nos lycens de l'avenir sont certains de recevoir.


    Et c'est trs vrai, j'ai lu avec grand soin le rsum parfait que M. Goyau a donn l de l'Histoire gnrale de la papaut. Quand le monsieur croit que j'ai aussi utilis les pages sur le Gouvernement de l'glise, du mme auteur, et celles de M. Prat sur les Papes et les Arts, il se trompe: j'avais beaucoup mieux sur ces matires, et je le dirai tout  l'heure. Mais il est certain que j'aurais difficilement trouv un rsum meilleur que celui de M. Goyau sur l'Histoire des Papes, et j'ai t heureux de m'en tenir au sien, aprs en avoir consult plusieurs autres, qui n'taient ni si brefs ni si complets.


    Me voil donc forc de rpter, une fois de plus, quelle est ma mthode de travail. Et j'largis la question, il ne s'agit pas de moi, mais du romancier en gnral, qui, comme moi, a l'ambition de tout voir, de tout dire. Le vaste monde est ouvert, il n'est pas de sujet qu'il ne puisse aborder, et il devra ds lors s'occuper d'histoire, de philosophie, de science, il touchera  tous les mtiers, il exercera toutes les professions. C'est dire que, selon l'ide que je me fais du roman moderne, le romancier est tenu d'avoir des connaissances universelles. Certes, s'il s'impose l'norme tche de vouloir mettre toute l'humanit dans une srie d'œuvres, cela lui cre des devoirs crasants; mais il faut bien, par contre, que cela lui donne quelques droits, des droits reconnus par le simple bon sens et qui lui facilitent un peu sa formidable besogne. Ces droits du romancier, je les rclame de nouveau aujourd'hui, et imprieusement.


    Pour mon compte, ma mthode n'a jamais vari, depuis le premier roman que j'ai crit. J'admets trois sources d'informations: les livres, qui me donnent le pass; les tmoins, qui me fournissent, soit par des œuvres crites, soit par la conversation, des documents sur ce qu'ils ont vu ou sur ce qu'ils savent; et enfin l'observation personnelle, directe, ce qu'on va voir, entendre ou sentir sur place.  chaque nouveau roman, je m'entoure de toute une bibliothque sur la matire traite, je fais causer toutes les personnes comptentes que je puis approcher, je voyage, je vais voir les horizons, les gens et les mœurs. S'il existe une quatrime source d'informations, qu'on me la dsigne, et vite je courrai m’y abreuver.


    Est-il rien de plus indiqu, de plus naturel? Comment peut-on exiger que je sache tout? Ce n'est pas ma fonction de tout savoir,  moi romancier; et je la dirai plus loin, ma fonction vritable. De sorte que, lorsque j'aborde un sujet nouveau, je n'ai qu'un parti  prendre, c'est de l'tudier, d'acqurir les connaissances spciales dont j'ai besoin pour le traiter. Et, encore une fois, il ne s'agit pas d'tre un savant, de faire des dcouvertes, d'puiser les vrits connues, mais simplement de savoir sur quel terrain on se trouve, pour y btir l'hypothse nouvelle qu'on apporte.


    


    Songe-t-on  tout ce que j'ai d remuer, depuis que j'ai crit le premier pisode de mes Rougon-Macquart? Et comment veut-on que je n'aie vcu que de moi, que je n'aie pas puis les matriaux d'une telle construction dans tout ce qui m'entourait?


    Pour la partie historique de la Fortune des Rougon, je me suis adress au livre de Tnot sur les vnements tragiques qui se passrent dans le Var, en dcembre 1851; et je me souviens que ce fut Jules Ferry qui me fournit les notes dont j'avais besoin pour faire vivre, dans la Cure, les transformations du Paris du baron Haussmann. Maxime Du Camp me fut utile pour le Ventre de Paris; mais il tait fort incomplet, je dus moi-mme fouiller dans les paperasses des administrations. Et, pour la Faute de l’abb Mouret, quelles recherches parmi les mystiques espagnols, quel emploi quotidien du Crmonial des paroisses de campagne, quelle tude de la messe dans des ouvrages en latin, que j'avais eu toutes les peines du monde  me procurer!


    J'abrge, je saute Son Excellence Eugne Rougon, dont la partie politique pourtant me cloua pendant de longues heures  la Bibliothque du Palais-Bourbon, et j'arrive  l’Assommoir pour lequel un livre de M. Denis Poulot, le Sublime, me donna quelques notes spciales. L'auteur, qui avait vcu avec des ouvriers mcaniciens, y racontait des anecdotes vraies, y reproduisait des types, y tablissait des statistiques; et, comme il n'y avait l nulle imagination, nul apport de crateur, j'avais cru pouvoir y prendre quelques faits, comme j'en aurais pris dans une simple relation historique. Le livre contenait mme une liste de surnoms usits, o je choisis ceux de Bibi-la-Grillade et de Mes-Bottes, ainsi que je prends sur un almanach les prnoms de mes personnages.  La mort de Coupeau, dans un accs de delirium tremens, est la reproduction textuelle d'une observation de chef de clinique, faite  Sainte-Anne.


    Sautons encore Nana et Pot-Bouille  et cependant quels tas de notes de toutes sortes!  sautons Au Bonheur des Dames, pour lequel M. Chauchard me documenta, ainsi que les administrateurs du Bon March, et arrivons  la Joie de vivre, dont toute la partie spciale sur les algues et sur la fabrication du bromure me fut donne par le savant M. Edmond Perrier; sans parler de la goutte du vieux Chanteau, ni de l'accouchement dramatique de Louise, qu'il m'a bien fallu tudier dans des livres. Et puis, c'est Germinal, tout un monde nouveau, toute une science technique, qui a entass les traits spciaux autour de moi, qui m'a forc d'interroger une foule d'ingnieurs. Et puis, aprs la Terre, aprs le Rve, aprs la Bte humaine, ayant ncessit chacun une enqute diffrente, c'est l’Argent, le livre qui m'a cass le plus la tte, au milieu de l'amas des documents fournis par des hommes de Bourse, si ahurissants pour moi, que je doute encore d'y avoir compris quelque chose. Et enfin, voici la Dbcle, plus de cent ouvrages sur la guerre  dpouiller, tous les rapports des chefs de corps, une vritable bibliothque qui ne m'a pas quitt, dont j'avais plac les volumes sur une tagre tournante,  ct de ma table de travail, toujours  porte de ma main. Aussi, quel soulagement, lorsque je pus clore la srie par le Docteur Pascal, pour lequel mon bon ami, le docteur Maurice de Fleury, m'a bti de toutes pices le rve de haute conception mdicale que je dsirais y mettre!


    Des aides, ah! oui, j'en ai voulu, j'en ai cherch, j'en ai trouv! Un de mes trs solides et trs anciens amis, Frantz Jourdain, qui est architecte, me conseille, ds que j'ai  crire une page touchant  l'architecture. Henry Card m'a fourni des notes sur la musique. Un autre de mes vieux et bons amis, Thybaut, trs vers dans les questions de droit et de chicane, me rdige une petite consultation, lorsqu'une affaire de procdure se prsente, contrat, vente, testament. Mais c'est surtout des savants et des mdecins que j'ai abus, je n'ai jamais trait une question de science ou abord une maladie, sans mettre toute la Facult en branle.


    Et j'ai exerc l un droit strict. Je le rpte, je ne suis pas un savant, je ne suis pas un historien, je suis un romancier. Tout ce qu'on doit me demander, c'est de partir du connu, d'tablir solidement le terrain o j'entends me placer; et c'est pourquoi je me documente, puisant aux sources indispensables. Ma fonction ne commence qu'ensuite et ma fonction est de faire de la vie, avec tous les lments que j'ai d prendre o ils taient. La question est uniquement de savoir, alors, si j'ai su rassembler sur un sujet tout ce qui flotte dans l'air du temps, si j'ai su d'une main solide choisir et nouer la gerbe, si j'ai su reprendre, et rsumer, et recrer les choses et les tres,  ce point de formuler l'hypothse de demain, d'annoncer l'avenir. Ai-je donn mon souffle  mes personnages, ai-je enfant un monde, ai-je mis sous le soleil des tres de chair et de sang, aussi ternels que l'homme? Si oui, ma tche est faite, et peu importe o j'ai pris l'argile.


    Lorsque Flaubert, aprs de longs mois d'enrage poursuite, avait enfin runi tous les documents d'une œuvre, il n'avait plus pour eux qu'un grand mpris. J'ai ce mpris complet, les notes ne sont que des moellons dont un artiste doit disposer  sa guise, le jour o il btit son monument. J'use sans remords de l'erreur volontaire, quand elle s'impose, par une ncessit de construction. Et je n'ai pour but que la vie, je ne tiens  la vrit que parce qu'elle enfante la vie. Sans doute, c'est l une conception du roman trs largie, et je comprends que les romans plus intimes, l'adultre, l'aventure romanesque, la simple peinture d'un travers ou d'un vice, ne demandent pas une documentation si avide. On paye son ambition, cela est bien certain. Du reste, si l'indication des sources, dans un roman, tait chose usite, je criblerais volontiers de renvois le bas des pages. Et s'il arrive qu'il reste, dans une page de moi, une ligne d'un confrre, cela prouve simplement que je n'ai pas mme l'hypocrisie de noyer l'emprunt, qu'il serait si ais de faire disparatre.


    Quand les matres de la Renaissance, les grands producteurs, couvraient de leur enfantement gant des difices entiers, ils se faisaient aider, ils avaient un peuple d'lves qui broyaient les couleurs, prparaient les besognes premires,  et c'est pour cela qu'ils taient des matres.


    


    Or, le monsieur, comme victime de mes larcins, n'a trouv que l'unique M. Goyau. Vraiment, c'est peu, j'attendais mieux d'un liacin de cette cole o l'on sait tout, et o, lorsqu'on affecte de ne pas savoir, c'est qu'on rougit de savoir tout. Il me chagrine, le monsieur, car il vient de faire bien du tort  ses connaissances. Allons, puisqu'il le faut, je vais le mettre sur la voie: voici quelques-uns des livres qui m'ont aid  btir Rome.


    D'abord, un gros livre, le Socialisme catholique, de M. Nitti, un ouvrage italien, dont la traduction franaise a paru au moment o je me mettais au travail. C'est une tude trs remarquable, trs complte, o j'ai pris presque tout entier le livre de mon abb Pierre; et il est trs possible qu'on trouve, dans ce livre, des bouts de phrase de la traduction franaise, car je n'ai pas mme pris le soin d'en purger mes pages. Je n'ai fait que rsumer, coordonner et recrer.


    Puis, sur cette question du socialisme catholique, voici une srie d'ouvrages, que j'ai consults avec fruit: le Sicle et l’glise, confrences et discours de Mgr Ireland;  le Cardinal Manning, par l'abb J. Lemire;  l’glise catholique et la Libert aux tats-Unis par le vicomte de Meaux;  le Pape, les Catholiques et la Question sociale, par Lon Grgoire;  le Socialisme contemporain, par l'abb Winterer.  Je suis oblig de me borner, il y a sur la matire des œuvres sans nombre.


    Mais une autre source quotidiennement consulte, o j'ai trouv de vritables trsors d'informations, est un livre sign Flix Grimaldi, et dont voici le titre: les Congrgations romaines, guide historique et pratique. Sans lui, je me serais certainement perdu dans le ddale de la curie romaine. Je crois qu'on chercherait vainement  se le procurer  Paris, bien qu'il soit crit en franais. Il a t imprim  Sienne, en 1890,  l'imprimerie San Bernardino; et, quoique l'auteur soit un prlat distingu, la congrgation de l'Index l'a immdiatement poursuivi et condamn, pour cause d'indiscrtion sur les rouages intimes de l'administration papale, qui doivent fonctionner dans le silence et l'ombre. J'ajoute que je souponne fort M. Goyau de l'avoir attentivement lu avant moi, lorsqu'il a crit son tude sur le Gouvernement central de l'glise, qui n'en est qu'un rsum plus net et plus lgant.


    Ici, il me faudrait une colonne de ce journal pour citer seulement les ouvrages sur la Rome papale: le Conclave de Lon XIII, par Raphal de Cesare, plein d'intressants dtails;  Vita del somma pontefice Leone XIII, de Carlo Marini, excellent rsum;  Album illustrato dlia Vera Roma, o il y a des portraits et des biographies de cardinaux, qui m'ont beaucoup servi;  le Diario romanoper Vanna del Signare 1894, simple almanach, mais qui donne, jour par jour, les crmonies religieuses dans les quatre cents glises de Rome. Et n'oublions pas l’Index librarum prohibitorum, l'dition de 1891, sortant de l'imprimerie de la Propagande, et o j'ai pu tudier les rgles, dcrets et observations, publis sous les divers papes et condamnant par catgories les livres coupables.  Je cite aussi toute une collection de mmoires en latin, prsents  la congrgation du Concile, dans des procs en nullit de mariage, mmoires qu'il m'a t trs difficile de trouver et qui m'ont permis d'tablir l'annulation du mariage religieux de ma Benedetta, sans inventer presque rien.


    Maintenant, il faudrait, pour la Rome antique, numrer autant d'ouvrages. Mais admettons que j'aie lu surtout les trs savantes et trs littraires tudes de M. Gaston Boissier; et je sais combien cet aveu est dsastreux de ma part, car il indique une basse flagornerie de plus, dans mon dsir d'entrer  l’Acadmie. Puis, viendrait une srie de volumes sur la Rome italienne, sur l'Italie de Cavour, de Garibaldi et de Victor-Emmanuel: l’Italie telle qu'elle est, par Xavier Merlino;  Gli avvenimenti di Sicilia, par Napoleone Golajanni;  Rome aprs 1870, par Flix Grimaldi;  la Socit de Rome, par le comte Paul Yasili.  Et tant d'autres, et les livres si nourris et si spirituels de notre confrre Henry des Houx, et des rcits de toutes sortes, et de simples articles de revues, sans oublier une petite brochure de M. Robinet de Clry: les Crimes d'empoisonnement, qui m'a servi pour mes figues empoisonnes.


    Voil, je crois, du travail sur la planche pour le monsieur, s'il veut se livrer  des comparaisons. Et il y en a bien d'autres. Et ce n'est encore l que les documents pris dans les livres; car, si nous abordions les documents fournis par des tmoins, ce que j'appellerai les documents oraux, nous n'en finirions pas. Ainsi, lors de ma troisime visite au Palatin, j'ai eu la chance et l'honneur d'tre accompagn par notre grand peintre Hbert et par M. Bernabei, le directeur des fouilles, qui a bien voulu me donner les notes les plus utiles. C'est galement avec Hbert que j'ai visit la chapelle Sixtine, les chambres de Raphal et le muse des Antiques. Mais je m'arrte, il serait certainement indiscret de nommer les ministres qui se sont mis si galamment  ma disposition, les chefs de tous ordres qui ont tenu  me renseigner eux-mmes, les salons de Rome o j'ai t reu, tout ce bon vouloir qui m'a permis de faire, en cinq semaines d'acharn travail, la plus vaste des enqutes.


    


    Il m'est revenu, autrefois, qu'un de mes amis m'appelait le Requin. Je me suis tt pour savoir si j'tais bless ou flatt. J'entends bien, le requin qui suit le navire et qui avale tout. Eh! n'importe! le requin, en somme, c'est flatteur. Oui, oui, j’en suis fier, je veux bien tre le requin. Un requin qui avale son poque. C'est mon droit, et, si vraiment je fais cela, ce sera ma gloire. Un grand producteur, un crateur n'a pas d'autre fonction, manger son sicle pour le recrer et en faire de la vie.


    En vrit, quand un monsieur formule contre moi une accusation de plagiat, comment voulez-vous que je ne hausse pas les paules? J'ai dj pass plus de trente annes de mon existence  crer, et les enfants sont l, plus de mille, sortis de moi, et des pages, et des pages, tout un monde de personnages et de faits. Est-ce que je n'ai point assez prouv ma virilit de crateur d'hommes? Est-ce que ma famille n'est point assez vaste, pour que le rire ne me soulve pas, lorsqu'on m'accuse de voler les enfants des autres?


    Allez, allez, petit monsieur, vous pouvez dire que j'ai besoin de tout et que je m'assimile tout; mais vous ne ferez jamais croire  personne que ma nue d'enfants ne sont pas de moi!
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    Avant de traiter  mon tour la question si intressante souleve par le procs que M. Paul Bourget avait intent  son diteur, M. Lemerre, j'ai voulu attendre que le tribunal se ft prononc. Il ne me plaisait pas de pouvoir tre, un instant, accus d'avoir voulu peser sur la dcision des juges. Mais, maintenant que M. Lemerre a perdu sa cause, me voici libre, j'en puis parler en toute srnit.


    Et, d'ailleurs, ce n'est pas tant la querelle personnelle, entre M. Bourget et M. Lemerre, qui m'intresse, que le cas gnral qu'elle pose des rapports entre les auteurs et les diteurs. La question s'largit, elle s'tend de l'individu  la communaut, il devient utile de la rsumer et d'en tirer la leon, qui touche aux intrts de tous les crivains.


    Peut-tre mes quatre annes de prsidence  la Socit des Gens de lettres me donnent-elles quelque comptence sur la matire. Et, du reste, je me trouve bien  l'aise pour dire mon entire pense, car je suis depuis bientt vingt-cinq ans l'ami tendre et inbranlable de mon diteur, auquel, pendant ce quart de sicle, je n'ai jamais demand un compte.


    


    Pour comprendre, il faudrait d'abord remonter au dluge, dire comment les premiers diteurs ont ouvert boutique, se sont installs marchands de littrature. Je n'ai, ici, ni le temps ni la place de faire une pareille tude. Mais, en gros, on s'explique trs bien qu' une poque o la proprit littraire n'tait pas une proprit, le prix vnal d'un manuscrit se trouvait tre d'une apprciation particulirement difficile. Toutes les lacunes de la loi, toutes les pirateries possibles, rendaient le mtier d'diteur incertain, une guerre souvent de pirate  pirate. Et il faut ajouter que, selon l'esprit du temps, la littrature n'tant pas une profession, un tat qui dt faire vivre son homme, mais une rcration intellectuelle, une floraison de hasard et de luxe, l'diteur ne pouvait tre un commerant comme un autre, spculant sur une marchandise cote, pouvant rmunrer le producteur selon des rgles fixes. Il cueillait ses fleurs au hasard, quitte  se tromper, et il s'tonnait toujours un peu qu'on voult lui faire payer les glantines des haies et les coquelicots des bls.


    De l, le jeu fatal. Un manuscrit ne vaut pas dix sous ou vaut peut-tre cent mille francs. Qui le sait jamais? Longtemps l'diteur, se fiant  son flair, a donn d'un manuscrit une somme ferme, pour la vie, de sorte qu'il y avait quand mme un vol, lui ou l'auteur. Puis, lorsque l'ide est venue de payer  l'auteur un droit fixe par exemplaire, des complications sans nombre sont nes de la difficult du contrle. Et toujours est reste  la base cette pense que le mtier d'diteur n'est pas un mtier comme un autre, que l'diteur court des risques particuliers, qu'il opre sur une marchandise qui, mme de nos jours, en est  peine une. Il s'obstine  se croire le bienfaiteur de l'crivain, tandis que celui-ci l'accuse de vivre de lui, de s'enrichir du meilleur de son cerveau. Et, alors, s'ternise la longue guerre, on change des coups de canne dans les arrire-boutiques, Balzac entame ses grands procs, les gros mots d'ingrat et de voleur volent par-dessus les comptoirs. C'est la haine sculaire de deux races ennemies.


    Certes, les choses ont bien chang, toutes les grandes maisons d'dition de Paris ont maintenant des rapports d'une entire correction commerciale avec leurs auteurs, bass sur une entente de plus en plus nette de la proprit littraire. Le lointain atavisme de guerre, la continuelle suspicion, ne de la difficult du contrle, disparat, devant la parfaite tenue des livres, les oprations au grand jour de ces maisons, qui vendent des volumes comme d'autres vendent des soieries et des dentelles. Et, cependant, l'ancienne faon de comprendre le mtier d'diteur a persist, puisque voici M. Bourget qui se querelle avec M. Lemerre, puisque voici un procs qui nous rvle les agissements les plus singuliers, tout un cas curieux et typique. Ajoutez que cet diteur n'est point ngligeable, comme tant d'autres qui oprent dans l'ombre, qu'il a tenu une place importante dans le mouvement des publications contemporaines, qu'il a t en somme une figure et qu'il a jou un rle.


    Ce serait, en vrit, une figure bien intressante  peindre que celle de M. Lemerre, sincrement, sans parti pris de dnigrement ni d'loges. J'ignore s'il avait reu une instruction et une ducation solides, je ne l'ai rencontr que deux ou trois fois dans ma vie; mais,  chaque rencontre, il m'a paru plus violent qu'instruit et plus content de lui-mme que bien lev. Il est inutile, d'ailleurs, d'tre un esprit trs lettr pour tre un bon diteur. Je crois mme que l'instinct suffit, j'entends l'instinct du livre qui se vendra, de l'opration qui dcidera  la longue de la prosprit d'une maison. Et il est trs certain que M. Lemerre a fait preuve d'un flair prodigieux, en ralisant une fortune dans des conditions o il semblait que tout autre se serait ruin. Il faut le revoir, au dbut, dans la petite boutique du passage Choiseul, n'ditant que quelques volumes de potes qui paraissaient invendables. Pourtant, sa puissance est partie de l, de ces potes qui payaient leurs ditions et dont il n'arrivait pas  couler les livres.


    C'est que M. Lemerre ne doutait pas de lui, tait bruyant, envahissant, dbordant  ses heures d'une rude bonhomie pour ceux qui allaient lui apporter la fortune. Il marcha  son toile ainsi que tous les instinctifs, il ouvrit une sorte de cnacle dans son arrire-boutique, comme on s'imagine qu'il en existait, jadis, chez les libraires du Palais. Et les potes afflurent, leunes, les combattants et les triomphants du lendemain. Le plus grand nombre payaient pour tre dits, mais ils n'en contractaient pas moins une dette de gratitude envers leur diteur, de sorte que celui-ci se constituait ainsi une famille, une vritable garde du corps qui, plus tard, devait faire rempart autour de lui. En effet, des amitis illustres lui sont restes fidles, et cela prouve la solidit du lien qu'il a su nouer. Mais ce que j'en veux surtout retenir, ce sont les rapports commerciaux qui, ds lors, vont s'tablir.


    On est en famille. M. Lemerre tutoie ses auteurs, les traite en parents, en petits frres, avec lesquels on ne compte pas. De plus, il a de sa situation une ide norme. C'est lui qui a enfant tous ces potes, tous ces romanciers, car sans lui ils ne seraient srement pas, puisqu'il ne les aurait pas dits. Il a cr des collections qui donnent l'immortalit certaine. Il dispose de la littrature, comme on dispose d'une terre conquise. Et, alors, apparat la question argent. Des comptes,  quoi bon? puisqu'on est en famille. Il donne de l'argent quand on en demande: on rglera plus tard. Ou bien, si l'on tient absolument  savoir si l'on se vend, il crayonne le chiffre  peu prs sur un bout de papier. Il n'a de livres que les livres exigs par la loi.  quoi bon encore des livres de tirages et de brochage? puisqu'on est en famille. On vit l en toute bonhomie, en toute honntet naturelle. Il exige la confiance de ses auteurs comme un pre l'exige de ses enfants, et le jour o une querelle clatera, il refusera net tout contrle srieux, par dignit.


    Son honntet d'diteur, telle qu'il l'a toujours comprise, mais elle est certaine! Un vol! oh! grand Dieu! quel affreux mot! il a raison de s'emporter, de taper du poing sur sa poitrine et sur les tables. Ce ne sont pas mme des incorrections, ce sont les faons d'tre de l'diteur  l'ancienne mode, convaincu que les auteurs lui doivent tout, qu'il leur donne toujours trop d'argent pour une proprit discutable, que lui seul a couru des prils, puisque lui seul a risqu de l'argent, et que, ds lors, il est bien libre de partager l'argent gagn d'aprs l'estimation de sa seule conscience.


    Et, ici, clate l'extraordinaire apostrophe, d'un comique si intense, que M. Pouillet, l'avocat de M. Lemerre, a lance devant le tribunal: «Oh! La Fontaine! oh! grands hommes du dix-septime sicle, qui n'aviez point d'argent!


    Oh! pauvre Corneille, qui n'aviez qu'une paire de souliers et qui attendiez, pieds nus, quelquefois, qu'on l'et raccommode! Combien vous tiez loin des hommes d'aujourd'hui!» Et c'est bien vrai cela,  grands hommes qui vous laissiez exploiter! Qu'il est donc dsastreux, aujourd'hui, que vous ne soyez plus l, pour qu'un diteur vous exploite encore!


    


    Et, maintenant, voici M. Paul Bourget. Je l'ai connu justement  son dbut lointain dj, lorsqu'il dut se prsenter chez M. Lemerre, timide et frmissant, avec le manuscrit de ses premiers vers  la main. Il venait de rompre bravement avec l'Universit, il vivait dans une petite chambre de la rue Guy-Labrosse, passionn de Napolon, de Stendhal et de Balzac, l'intelligence veille et inquite, les sens ouverts  la vie. Et, depuis, je n'ai pas besoin de dire quel acharn travail, quelles œuvres enfantes, quelle haute loyaut littraire, quelle existence entire donne aux lettres, rcompense enfin par une des plus originales et des plus nobles situations dans le roman contemporain!


    Et c'est cet crivain qu'au nom de M. Lemerre, son client, M. Pouillet va plaisanter et va essayer de salir, par la moins acceptable des plaidoiries. D'abord, apparat la fameuse thorie, M. Bourget devant tout  M. Lemerre, devenu son ami par reconnaissance et payant cette sainte amiti d'une monstrueuse ingratitude. Puis, M. Bourget est accus d'tre un homme de lucre, de n'avoir pas recul devant le mensonge et la calomnie pour forcer M. Lemerre  rsilier, dans l'unique but de traiter ensuite avec un autre diteur, qui lui aurait fait des propositions plus avantageuses. Et M. Bourget est ironiquement trait de grand psychologue, et, pour l'achever, on livre le secret de ses correspondances intimes, on lit  l’audience des lettres de lui, mchamment, en comptant bien que cette lecture le dconsidrera et le fchera avec des amis. En somme, c'est lui le vilain, parce qu’il a voulu voir clair dans de vieux comptes datant de douze annes.


    Je ne puis entrer ici dans l'expos complet du procs, qui est d'apparence fort complique; et j'aurais la place de le faire, que je reculerais encore, car il me faudrait parler, au moins incidemment, d'un autre procs en cours entre le Figaro et M. Lemerre, ce qui me semblerait incorrect. Mais il est indispensable que je rsume l'affaire brivement, et cela me sera d'autant plus facile, que rien au fond n'tait plus clair ni plus juste que la prtention de M. Bourget.


    Dans son intimit troite avec son diteur, qu'il avait mme fini par tutoyer, une srie de faits, et particulirement la publication d'une certaine dition de Cosmopolis en Amrique, finirent un beau jour par branler son absolue confiance. Les choses tranrent, car elles taient particulirement dlicates, et l'on ne passe pas en quelques heures de l'abandon heureux de l'amiti  la certitude d'avoir t trahi. Des explications eurent lieu, et M. Lemerre finit par reconnatre qu'un rglement gnral des anciens comptes tait ncessaire. Donc, dans un nouveau trait, pass en novembre 1895, il fut convenu qu'on arrterait contradictoirement ce compte, qui portait sur un nombre de quatre cent dix mille exemplaires que M. Lemerre disait avoir tirs des œuvres compltes de M. Bourget, depuis 1883, c'est--dire en douze annes. L'opration tait fort simple, il s'agissait d'tablir sur des preuves irrfutables le nombre exact des exemplaires tirs pendant ces douze annes, d'en dduire le nombre des exemplaires que l'diteur avait pays  l'auteur, et d'en arriver ainsi,  l'aide d'une soustraction, au nombre des exemplaires dont il lui devait encore les droits.


    Et le procs est n de l, M. Lemerre, au dernier moment, malgr le trait de novembre 1895, ayant empch d'tablir contradictoirement ce nombre des exemplaires tirs, en refusant de communiquer aux mandataires de M. Bourget les pices dont ceux-ci avaient besoin pour se convaincre, et particulirement ses livres de tirages et de brochage. Il s'emporta, il dclara que sa dignit ne lui permettait pas de tolrer une pareille enqute, devant l'injurieux soupon qu'elle prcisait. En somme, c'est toujours au fond l’ternelle question du contrle, la preuve qu'un diteur devrait faire  l'auteur du nombre exact d'exemplaires qu'il tire et met en vente. Il n'y a pas d'autre querelle. M. Bourget, aprs tant d'autres, souponnant son diteur de l'avoir tromp sur les chiffres des tirages, a exig de connatre ces chiffres avec les preuves dcisives  l'appui. Et, s'il a traduit M. Lemerre devant le Tribunal de commerce, c'est parce que celui-ci a refus de lui donner ces preuves, et c'est pour que le tribunal le condamne  les lui donner.


    On sait que le tribunal a fait droit  la demande de M. Bourget, en nommant un arbitre qui, contradictoirement avec les parties, devra procder  l'tablissement du compte, en se faisant communiquer toutes les pices qui lui sembleront indispensables pour arriver  la vrit complte. Il est donc certain qu'il rclamera les livres de tirages et de brochage; et, si ces livres n'existent pas chez. M. Lemerre, comme celui-ci l'a dclar, il devra au moins fournir les pices qui lui en tiennent lieu, factures, inventaires, ordres d'entre et de sortie. De toutes faons, la clart sera faite.


    


    Avant de conclure, je voudrais bien dire un mot de M. Pouillet, car, je l'avoue, c'est M. Pouillet qui me stupfie, dans cette affaire. Il faut y tablir trs nettement son rle, crivains, mes frres, et nous souvenir.


    Que M. Pouillet ait tent de salir M. Bourget en produisant des lettres intimes, en le prsentant comme parjure  l'amiti, dvor par la passion de l'argent, calomniant un vieil ami, un bienfaiteur, par amour du lucre, ce n'est l encore que l'aimable jeu habituel de l'avocat qui plaide sa cause, couvre de boue la partie adverse, uniquement pour innocenter son client. Pourtant, n'oubliez pas que M. Pouillet est en ce moment btonnier de l'Ordre, et je m'imaginais qu'un btonnier devait avoir certains scrupules, surtout lorsqu'il avait devant lui un matre de la littrature comme M. Bourget, que sa vie de grand labeur et de haute dignit aurait d mettre  l'abri de si basses injures.


    Mais laissons le btonnier, chacun honore sa situation comme il l'entend. Ce qui est plus intressant pour nous, c'est que M. Pouillet est prsident de la Socit littraire et artistique internationale, c'est qu'il fait profession de s'occuper avec chaleur de la proprit littraire, c'est qu'il passe pour avoir la spcialit de nous aimer et de dfendre nos droits dans le monde entier. Et, dernirement encore, ne l'a-t-on pas vu faire partie de ce Congrs qui s'est runi  Paris, pour rviser la convention de Berne,  un Congrs o il nous reprsentait sans doute en dlgu omnipotent, car pas un seul de nous, crivains, mes frres, n'a t appel  y formuler nos vœux?


    Et c'est cet homme qui vilipende M. Bourget, qui plaide pour M. Lemerre la plus douteuse des causes, et qui la plaide d'une excrable manire, en apportant sur le contrat d'dition une thorie inacceptable, qui a soulev, au Palais, je le sais, une vritable surprise. Il a soutenu que l'auteur n'tait pas l'associ de l'diteur, que le contrat d'dition n'tait pas un contrat de participation, mais un contrat de confiance; de sorte que l'diteur doit tre cru sur parole, qu'il n'a pas de pices justificatives  fournir, et que l'auteur n'a qu' prendre le parti de se taire, du moment qu'il ne peut convaincre l'diteur de vol.


    Mais il y a mieux, ces extraordinaires affirmations sont bases sur des raisonnements plus extraordinaires encore. Savez-vous pourquoi l'auteur n'est pas l'associ de l'diteur? C'est parce que lui ne risque rien dans l'affaire, tandis que l'diteur risque son argent. L'auteur ne risque rien! mais il risque tout, son cerveau, son cœur, son me, sa vie entire! C'est lui qui est l'enjeu, et l'diteur n'est que l'exploiteur qui passe. Toujours au fond se retrouve l'ide de l'diteur bienfaiteur, de l'diteur Mcne,  qui l'auteur doit tout. M. Bourget, par son talent, par son travail, conquiert une des plus hautes places dans notre littrature, et voil M. Pouillet qui nous apprend que cette place, c'est  M. Lemerre qu'il la doit. Ah! non, laissez-moi rire! M. Bourget ne doit absolument rien qu' lui-mme, et, quanta M. Lemerre, il doit sa fortune  M. Bourget, voil le vrai! Sans auteur, pas d'diteur, tandis qu'on peut trs bien concevoir l'auteur sans l'diteur, l'auteur par exemple qui s'dite lui-mme. Et je dis ces choses, parce qu'il faut qu'elles soient dites; mais je n'en suis pas moins pour les plus affectueux des rapports entre diteurs et dits, avec la mutuelle gratitude des services rendus et reus.


    Dj, dans la trs louche affaire des diteurs Letouzey et Ane, dont il avait gagn la cause, l'attitude de M. Pouillet m'avait tonn. Et aujourd'hui ma conviction est faite, il est pour nous le tratre, l'avocat pass  la partie adverse. II nous aime bien, jure qu'il dfend toujours nos droits; mais nous le trouvons toujours l'avocat de l'diteur, de l'exploiteur, contre nous. Et il explique cela par la force mme de son amour, il dit qu'il veut sauver l’auteur de ses propres excs, en plaidant contre lui. Merci bien! N'est-ce pas du plus prodigieux comique? Laissez-vous exploiter, mes petits, fermez les yeux, si l'on vous ment un peu sur les tirages, et vous aurez au moins ce point de ressemblance avec La Fontaine et Corneille!


    Et c'est M. Pouillet qui a dfendu nos droits dans le dernier Congrs de la proprit littraire! Ah! crivains, mes frres, comme ils taient bien dfendus, nos droits, et avec quelle nergie il a d faire triompher l'trange amour qu'il nous porte!


    


    La conclusion de tout ceci est que M. Bourget a rendu un grand service aux crivains, en faisant dclarer par un tribunal que le contrat d'dition est bien un contrat de participation, qui donne  l'auteur un droit de contrle absolu. Et nous lui devons tous des remerciements, pour avoir fait dfinitivement fixer ce droit, au milieu des ennuis et des dgots d'un pareil procs.


    Avec M. Lemerre, c'est la fin d'un monde. Ce qui lui arrive devait arriver, car il tait le dernier de ces diteurs  l'ancienne mode, mtins de bienfaiteurs et de joueurs, se vantant de ne pas tenir de livres, tutoyant leurs auteurs et les payant  leur fantaisie, en faisant entrer dans le compte la part d'immortalit dont ils se croyaient les dispensateurs. Tout cela, c'est bien fini, et nous venons d'assister  l'croulement.


    La proprit littraire est une proprit, et le travail littraire doit tre soumis aux lois qui rglent actuellement l'exploitation de tout travail, quel qu'il soit. La justice et la dignit sont l, et pas ailleurs. Depuis des annes dj, les grandes maisons d'dition de Paris le savent bien, car elles n'ont pas d'autre rgle de conduite, tenant leurs livres de commerce avec un soin scrupuleux, et toujours prtes  les montrer aux auteurs qui dsirent connatre leurs comptes.


    Sans doute, bien des froissements seront vits, lorsqu'on aura trouv un moyen de contrle pratique, pour les tirages. Nous l'avons beaucoup cherch,  la Socit des Gens de lettres, et je sais qu'on l'y cherche encore. On finira par le trouver, ce n'est pas douteux, et ce qui est certain aussi, c'est que toutes les grandes maisons d'dition sont prtes  l'accepter, s'il est vraiment applicable. Alors, l'antique querelle sera termine, et, s'il n'y a pas plus de talent, il y aura tout de mme un peu plus d'honntet sur la terre.
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    Les droits du critique


    


    Le monsieur s'obstine. Il veut avoir raison, il allgue les droits du critique. C'est trs bien. Examinons cela, et prcisons, puisque, cette fois, il s'agit de prciser.


    D'ailleurs, j'avais l'intention, aprs avoir tabli dans un premier article les droits du romancier, d'en crire un second, pour fixer galement les droits du critique. Cela devait faire pendant: un diptyque. Et, puisque l'occasion heureuse s'en prsente, il est bon, je crois, que je la saisisse, afin d'accrocher tout de suite le second panneau  ct du premier.


    Mon dsir n'est pas de m'en tenir  mon cas personnel, car, s'il y a une querelle sculaire entre l'auteur et l'diteur, il y en a une tout aussi sculaire, et plus pre, entre l'auteur et le critique. De l, l'intrt gnral et toujours passionnant. Voyons donc o en est l'ternel massacre entre l’crivain qui enfante et l'crivain qui juge les enfants des autres!


    


    Les droits du critique, mais c'est bien simple: ils sont absolus. Je les accepte sans restriction aucune, sans limite. Comme le monsieur le dit excellemment: «Lorsqu'un livre est en vente dans les vitrines, il est expos par l mme aux libres opinions.» Et il ajoute, avec plus de raison encore: «En tudiant Rome comme je l'ai fait, j'ai us d'un droit que je partage avec le public tout entier.» Ce n'est pas assez dire, je voudrais trouver des mots plus forts, plus dcisifs, pour dclarer la libert totale, le pouvoir sans frein du critique analysant et jugeant un livre.


    Mais o diable le monsieur a-t-il vu que je contestais ces droits? O diable va-t-il chercher que je veux transformer la critique en une agence de complicit commerciale avec les libraires, en un courtage au profit d'un syndicat d'exploitation? O diable prend-il que j'invente,  mon bnfice, un crime de lse-majest qui n'est point d'accord avec nos mœurs ni avec notre rgime de libre examen? Il me reprsente comme furieux  la suite de ses attaques, ne pouvant les tolrer, sautant sur ma plume pour venger mon orgueil en sang. Ah! le pauvre monsieur! J'en ai vu bien d'autres. Ce serait vraiment un trs grand malheur pour moi, si les attaques me bouleversaient  ce point. Il ignore donc que pas un jour ne se passe, je devrais dire pas une heure, sans que je reoive, sous bande, ou dans une enveloppe, quelque article injurieux, avec l'injure souligne au crayon rouge. Et, depuis trente ans, cela dure. Je le demande, que serais-je devenu, vivrais-je mme encore, si j'tais sensible  la discussion et prompt  la rage, comme il le prtend? Non, non! tel que le lgendaire Mithridate, je suis fait au poison. On m'en a tant abreuv, que, je l'ai dit un jour, les plus hideux crapauds du jardin de la critique ne me causent mme plus la moindre nause.


    Donc, le monsieur fera difficilement de moi un dbutant susceptible, regimbant  la premire piqre. Et il me donnera plus difficilement encore pour un crivain qui refuse au critique ses droits, le veut rduire aux seuls loges, ne rve que de sucre, de couronnes et de palmes. Toute ma vie de libres discussions ardentes proteste. J'ai rpt  satit que le critique a tous les droits, comme il a aussi toutes les responsabilits. Il n'est pour lui qu'un frein, la pense du terrible compte qu'il aura fatalement  rendre un jour des jugements qu'il porte. Imaginez que ces jugements soient faux et qu'il les ait rendus mchamment, en toute btise ou en toute mauvaise foi, et alors quel hritage de honte il laisse l sur sa mmoire, quand, plus tard, devant les gnrations futures, le livre vilainement bafou resplendit et triomphe! Nous avons, sur Balzac, des articles qui restent l'ternel dshonneur des critiques qui les ont crits. Mais, si le critique veut courir cette mauvaise chance, en s'acharnant sur une belle œuvre, d'tre convaincu plus tard d'avoir t un sot ou un mchant, il en a bien le droit. Encore un coup, je n'entends borner par rien son champ de manœuvre, et qu'il pousse mme jusqu' la licence son droit de se tromper ou de montrer une vilaine me! Seulement, moi aussi, du moment que j'ai achet le journal et que j'ai lu son article, j'ai le droit de dire qu'il se trompe ou qu'il a une vilaine me. J'ai pay le journal trois sous, me voil critique  mon tour, et mon droit de le juger est aussi absolu que son droit de juger un romancier. La critique du critique, mais c'est de la critique encore, et de la plus intressante, de la plus utile, car rien n'est plus sujet  rvision qu'un jugement littraire. Et il serait vraiment monstrueux, en ce sicle qui discute Dieu si rudement, que le critique, aprs s'tre arrog la proprit totale du libre examen, s'oppost  ce qu’on l'examint librement lui-mme!


    Sans doute un romancier qui se permet de juger un critique,  la suite d'une attaque de celui-ci, est dans une assez dlicate posture. Tout de suite, on crie  l'orgueil bless,  un besoin maladif d'loges, et de l il n'y a pas loin  l'accuser de vouloir fermer les bouches, obscurcir les consciences, teindre le soleil de la vrit ternelle. Il vaut mieux se taire, et c'est ce que nous faisons toujours; mais nous n'en pensons pas moins. Et, tout de mme, personnellement, cela ne m'a jamais empch de ne pas me taire, quand il m'a plu de ne pas me taire. C'est contre l'usage, qu'importe! et si je cours quelques dangers, tant mieux! cela me tient en haleine. Je laisse mme mon roman de ct, je ne le dfends pas. Mais le critique m'appartient, et je le juge, et j'exerce carrment mon droit, comme il a exerc le sien. Si, aujourd'hui, le procs reste confus, on verra bien, plus tard, quel tait, des deux, l’crivain honnte.


    Ah! si mes frres, les romanciers, voulaient parler, quels dossiers nous laisserions sur les critiques! Nous les connaissons tous si  fond, nous avons si longuement pntr la bonhomie de celui-ci, le dilettantisme de celui-l, l'austrit dogmatique de cet autre! Moi, si l'on veut, je m'engage, pour mon prochain livre,  crire  l’avance les articles de nos principaux critiques, et  les dposer chez un notaire, sous pli cachet! On verrait si je les connais jusqu' l'me! Eh bien! puisque l'occasion m'en livre un, il me plat cette fois encore de ne pas me taire, et de l'tiqueter, et de dire quel a t son rle dans un cas que je connais d'autant mieux qu'il m'est personnel.


    Nous avons eu la comdie rosse, voici venir la critique rosse. Le monsieur est le critique rosse, oh! dans sa floraison la plus lettre et la plus suave.


    


    Surtout ne laissons pas le monsieur donner le change. Les droits du critique, l'amour de la vrit dans les lettres, balivernes! Mettons mme Rome  part, il s'agit bien de mon roman, qui n'a t qu'une occasion! Et racontons l’histoire.


    Le 9 fvrier dernier, le monsieur publiait dans un journal du soir un article intitul: Le Cas de M. mile Zola. D'abord, il m'y prsentait, comme dans la basse presse, en candidat ridicule et hont, que le dsir d'entrer  l'Acadmie abtit et dmoralise. «Il passe sa vie en fiacre, ne sortant de voiture que pour grimper les tages des Quarante... Il observe des ameublements, il note des vestons, il pige des intrieurs... Il tche d'attendrir les uns, de terroriser les autres.» Vous voyez la suite, toutes les faciles plaisanteries, que le monsieur sait parfaitement tre des mensonges.


    Puis, il cherche dans le journal de mon vieil ami Edmond de Goncourt, ce qui pourrait bien, en la circonstance, m'tre dsagrable et nuisible; et il l'imprime. Puis, il fouille la collection du journal o il crit, pour en dterrer Un vieil article de M. Anatole France sur le Rve de faon  me faire dire par le dernier acadmicien lu que je suis un romancier « quatre pattes». Puis, c'est un emprunt  M. Brunetire, ancien de dix ans, dclarant que «je m'enfonce de plus en plus dans l'ignoble». Puis c'est ma querelle avec certains jeunes, l’article que j'ai publi ici mme, dont il affecte de n'avoir pas compris le sens ironique, j'allais dire symbolique, pour y voir une avance  l'Acadmie, ce qui est un vritable comble. Puis  et c'est ici que la chose s'aggrave, jusqu' devenir tout  fait laide  il va chercher dans mes livres de critique ce que j'ai crit autrefois de l'œuvre de Dumas, de grandes svrits, pour les exhumer  la pleine lumire actuelle. Et, enfin, il termine,  propos du fameux recueil qu'on avait annonc, un choix de mes pages les plus hardies, en le blmant, mais en faisant l'numration des pages qu'on pourrait y mettre.


    J'insiste sur mes anciennes critiques, au sujet des œuvres de Dumas. Il faut savoir que Dumas votait pour moi, faisait campagne pour moi, de sorte qu'il semblait m'avoir indiqu comme son successeur possible. Nous avions caus trs amicalement ensemble de nos vieilles polmiques littraires, sans rien abandonner ni l'un ni l'autre de nos ides, considrant simplement ces polmiques d'autrefois ainsi que des batailles loyales, aprs lesquelles il tait beau et vaillant de se serrer les mains. Et que pensez-vous du monsieur qui se montre plus susceptible que Dumas, qui va exhumer ces querelles oublies, pour l’unique joie de les jeter en travers de mon lection?


    Voyons, le jour o le monsieur a crit cet article, tait-il un critique, avait-il achet quelque part le droit de glaner, en chiffonnier, en ramasseur de petits papiers, toutes les petites salets qui pouvaient m'tre dplaisantes et me nuire? Il ne jugeait pas un roman, ce jour-l, il ne pouvait pas crier qu'il tait le dfenseur du libre examen menac. Lisez l'article, c'est une lecture pleine d'enseignement. Toutes les phrases portent, il n'en est pas une qui ne veuille tre meurtrire. Le fiel dborde, l'article sue le poison, jusque dans ses virgules, et hypocritement, sans la bravoure littraire, haute et en face, d'un esprit qui soutient une croyance oppose, la foi de son intelligence et de son cœur. Car le monsieur ajoute toujours quelques fleurs pour cacher les serpents, il n'oublie jamais, par tactique, le petit couplet au talent; de sorte que, si l'on s'avisait de protester, il s'tonnerait, ferait le naf: «Comment! l'auteur n'est pas satisfait? N'ai-je pas dit qu'il avait du talent? Que veut-il donc de plus?» Et l'article roule son flot de perfidies empoisonnes.


    Pendant la semaine qui suivit l'article du 9 fvrier, je rencontrai cent personnes qui me dirent le mme mot: «Ah! la jolie rosse!» On baptisait le monsieur. Et, en vrit, l'article finissait par une perle. Aprs avoir travaill de son mieux  noyer mon lection dans la boue, il terminait par cette phrase: «Si M. mile Zola n'est pas lu, il ne devra s'en prendre qu' lui-mme.» La voil bien, la rosserie, la voil bien!


    


    Mais continuons l'histoire. Le drame se corse et va clater.


    Rome parat, et le monsieur donne  son journal un premier article, le 17 mai. Il tait quelconque, une analyse du sujet, un rsum bcl, accompagn d'extraits pris au hasard, sans qu'on pt savoir pourquoi ceux-ci plutt que d'autres. Une incomprhension affecte des grandes lignes du livre, des problmes religieux et sociaux que l'auteur avait voulu y tudier. Un de ces volontaires salmigondis, comme le Tintamarre en publie par farce, et o il est si ais de ridiculiser une œuvre. Si cela est de la critique, je le veux bien, mais cela ne fait honneur ni au critique qui l'crit, ni au journal srieux qui le publie. Seulement, le monsieur annonait un second article, et il terminait par cette phrase: «Il faut analyser cette gangue, trier le dchet, extraire les morceaux de mtal prcieux, les effigies durables et les pages belles.» Ma foi, je l'avoue, j'ai t assez naf pour attendre avec quelque curiosit le second article, en pensant que le monsieur allait sans doute enfin faire œuvre de critique et que cela pouvait m'intresser.


    Mais, ici, faites bien attention que l’lection acadmique allait avoir lieu le 28 mai, et que l'article annonc devait paratre le 24 mai, quatre jours auparavant, juste le temps au poison d'agir, si une main experte savait le verser. Et c'est alors que le monsieur a eu la triomphante ide de lancer son accusation de plagiat. Excellent cela,  la veille du vote! Voil qui tait bien fait pour jeter le trouble parmi les lecteurs hsitants! Moi, naf, qui attendais une critique raisonne, ah bien, oui! Certes, si le monsieur avait discut une mthode, ma mthode de travail, rien n'aurait t plus juste. On a bien le droit de discuter une mthode de travail et de la trouver mauvaise. Mais tout l'article tendait  dnaturer ma faon de me documenter,  laisser entendre que mon livre n'tait fait que d'emprunts,  faire en un mot de moi un hont plagiaire, sachant trs bien l'ide de crime littraire infamant qui s'attache de nos jours au plagiat.


    Est-ce de la critique? est-ce de la critique, encore une fois? N'est-ce pas du meurtre, l'intention assassine ne s'tale-t-elle pas  chaque ligne, comme je l'ai dit? Et le couplet au talent y est toujours, allez! Voil un auteur bien difficile de ne pas se contenter qu'on lui accorde du talent, lorsqu'on essaye de l'gorger en disant qu'il vole les autres! Sans compter les niaiseries, les grossirets, que le monsieur me prtait gratuitement, tout cela pris  des commrages,  ces fameuses interviews, o l’on me fait dire rgulirement ce que je n'ai pas dit, et sur mon sjour  Rome, et sur le Pape, et sur ma faon de me renseigner  coups de pourboires aux domestiques. Est-il permis qu'un critique, qui est un lettr, qui crit dans un journal grave, argumente sur de si vidents mensonges? Et c'est lui qui m'accuse de me servir des premiers documents venus! Mais le pauvre homme ne s'aperoit donc pas qu'il ne s'appuie mme pas sur des documents et qu'il vit des inavouables dchets du bas journalisme!


    De nouveau, toutes les personnes que je rencontrais me rptaient le juste mot: «Ah! la jolie rosse l ah! la jolie rosse!» Des amis  moi s'indignaient de cette manœuvre de la dernire heure, me poussaient  rpondre tout de suite. Je n'ai pas voulu, et, lorsque le monsieur s'tonne que j'aie attendu quinze jours, c'est simplement qu'il ne me plaisait pas de me dfendre avant l'lection. Les choses s'y sont d'ailleurs passes telles que je les prvoyais, et je suis absolument convaincu que la rosserie du monsieur n'a eu aucune influence sur les votes des acadmiciens. Mais rosserie elle est, et rosserie elle restera.


    


     qui donc, je le rpte pour conclure, le monsieur fera-t-il croire que je nie les droits du critique et que j'ai voulu le billonner? Ces droits, je les ai exercs, je les ai subis, si largement, depuis tant d'annes, qu'il est vraiment enfantin de me prsenter comme un despote nourri de sucre, qui ne veut pas connatre le fiel.


    Que mes frres, les romanciers, malmens par le monsieur, trahis et salis, se taisent, ne disent pas tout haut l'opinion gnrale qui s'est peu  peu faite sur sa partialit, son besoin de dconsidrer le talent et de souiller le succs, je le comprends, ce sont des sages. Mais moi, je ne suis pas un sage. J'ai revendiqu le droit de juger le juge, et rien au monde ne peut m'empcher d'exercer ce droit. Qu'il ait mal  l'estomac, ce serait encore l'explication la plus heureuse pour lui. Dans ce cas, je le plaindrais. Mais, ma foi, qu'il en souffre et qu'il en meure, si c'est le flot de sa bile littraire qui a empoisonn sa conscience de critique!
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    Voyez-vous, petit monsieur, je n'ai plus qu'une envie, dans les articles que je donne  ce journal, c'est de faire, si je le puis, un peu de vrit et de justice. Oui, je n'ai repris ma plume de journaliste que pour cette besogne, et je mets l l'unique passion de ma vieillesse commenante: tre intellectuellement trs brave, crire ce que beaucoup d'autres pensent et n'crivent pas. Oh! je sais ce que cela m'a dj cot et me cotera encore. Mais j'aurai eu la joie de me satisfaire.
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    Exergue
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    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    LA VRIT EN MARCHE (L’AFFAIRE DREYFUS)


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Prface


    


    Je crois ncessaire de recueillir, dans ce volume, les quelques articles que j’ai publis sur l'affaire Dreyfus, pendant une priode de trois ans, de dcembre 1897  dcembre 1900, au fur et  mesure que les vnements se sont drouls. Lorsqu'un crivain a port des jugements et pris des responsabilits, dans une affaire de cette gravit et de cette ampleur, le strict devoir est pour lui de mettre sous les yeux du public l'ensemble de son rle, les documents authentiques, sur lesquels il sera permis seulement de le juger. Et, si justice ne lui est pas rendue aujourd'hui, il pourra ds lors attendre en paix, demain aura tout le dossier qui devra suffire  faire la vrit un jour.


    Cependant, je ne me suis pas ht de publier ce volume. D'abord, je voulais que le dossier ft complet, qu'une priode bien nette de l’affaire se trouvt termine; et il m'a donc fallu attendre que la loi d'amnistie vnt clore cette priode, en guise de dnouement tout au moins temporaire. Ensuite, il me rpugnait beaucoup qu'on pt me croire avide d'une publicit ou d'un gain quelconque, dans une question de lutte sociale, o l'homme de lettres, l'homme de mtier tenait absolument  ne toucher aucun droit. J'ai refus toutes les offres, je n'ai crit ni romans ni drames, et peut-tre voudra-t-on bien ne pas m'accuser d'avoir battu monnaie avec cette histoire si poignante, dont l'humanit entire a t bouleverse.


    Pour plus tard, mon intention est d'utiliser, en deux œuvres, les notes que j'ai prises. Je voudrais, sous le titre: «Impressions d'audiences», conter mes procs, dire toutes les monstrueuses choses et les tranges figures qui ont dfil devant moi,  Paris et  Versailles. Et je voudrais, sous le titre: «Pages d'exil, y conter mes onze mois d'Angleterre, les chos tragiques qui retentissaient en moi,  chaque dpche dsastreuse de France, tout ce qui s'voquait loin de la patrie, les faits et les personnages, dans la complte solitude o je m'tais mur. Mais ce sont des dsirs, des projets simplement, et il est bien possible que ni les circonstances ni la vie ne me permettent de les raliser.


    D'ailleurs, ce ne serait pas l une histoire de l'affaire Dreyfus, car ma conviction est que cette histoire ne saurait tre crite aujourd'hui, parmi les passions actuelles, sans les documents qui nous manquent encore. Il y faudra du recul, il y faudra surtout l'tude dsintresse des pices dont l'immense dossier se prpare. Et je voudrais uniquement apporter ma contribution  ce dossier, laisser mon tmoignage, dire ce que j'ai su, ce que j'ai vu et entendu, dans le coin de l'affaire o j'ai agi.


    En attendant, je me contente donc de runir dans ce volume les articles dj publis. Je n'en ai naturellement pas chang un mot, les laissant avec leurs rptitions, avec leur forme dure et lche de pages crites  la vole souvent, en une heure de fivre. J'ai cru seulement devoir les accompagner, aux versos des faux titres, de petites notes, o j'ai donn les quelques explications ncessaires, pour les relier tous, en les remettant dans les circonstances qui m'ont amen  les crire. De cette faon, Tordre chronologique est indiqu, les articles reprennent leur place  la suite des grandes secousses de l’affaire, l'ensemble en apparat nettement, dans sa logique, malgr les longs silences o je me suis enferm.


    Et, je le rpte, ces articles ne sont eux-mmes qu'une contribution au dossier en formation de l'affaire Dreyfus, les quelques documents de mon action personnelle, dont j'ai tenu  laisser le recueil  l'Histoire,  la Justice de demain.


    


    Paris, le 1er fvrier 1901.


    


    MILE ZOLA
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    M. Scheurer-Kestner


    


    Ces pages ont paru dans le Figaro, le 25 novembre 1897.


    


    En 1894, au moment o l'affaire Dreyfus s'engagea, j'tais  Rome, et je n'en revins que vers le 15 dcembre. J'y lisais naturellement peu les journaux franais. C'est ce qui m'explique l'tat d'ignorance, la sorte d'indiffrence o je suis longtemps rest, au sujet de cette affaire. Ce fut seulement en novembre 1897, lorsque je rentrai de la campagne, que je commenai  me passionner, des circonstances m'ayant permis de connatre les faits et certains des documents, publis plus tard, qui suffirent h rendre ma conviction absolue, inbranlable. On remarquera pourtant, dans ces premires pages, que le professionnel, le romancier, tait surtout sduit, exalt, par un tel drame. Et la piti, la foi, la passion de la vrit et de la justice, sont venues ensuite.
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    Quel drame poignant, et quels personnages superbes! Devant ces documents, d'une beaut si tragique, que la vie nous apporte, mon cœur de romancier bondit d'une admiration passionne. Je ne connais rien d'une psychologie plus haute.


    Mon intention n'est pas de parler de l'affaire. Si des circonstances m'ont permis de l’tudier et de me faire une opinion formelle, je n'oublie pas qu'une enqute est ouverte, que la justice est saisie et que la simple honntet est d'attendre, sans ajouter  l'amas d'abominables commrages dont on obstrue une affaire si claire et si simple.


    Mais les personnages, ds aujourd'hui, m'appartiennent,  moi qui ne suis qu'un passant, dont les yeux sont ouverts sur la vie. Et, si le condamn d'il y a trois ans, si l'accus d'aujourd'hui me restent sacrs, tant que la justice n'aura pas fait son œuvre, le troisime grand personnage du drame, l'accusateur, ne saurait avoir  souffrir qu'on parie honntement et bravement de lui.


    Ceci est ce que j'ai vu de M. Scheurer-Kestner, ce que je pense et ce que j'affirme. Peut-tre un jour, si les circonstances le permettent, parlerai-je des deux autres.
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    Une vie de cristal, la plus nette, la plus droite. Pas une tare, pas la moindre dfaillance. Une mme opinion, constamment suivie, sans ambition militante, aboutissant  une haute situation politique, due  l'unique sympathie respectueuse de ses pairs.


    Et pas un rveur, pas un utopiste. Un industriel, qui a vcu enferm dans son laboratoire, tout  des recherches spciales, sans compter le souci quotidien d'une grande maison de commerce  gouverner.


    Et, j'ajoute, une haute situation de fortune. Toutes les richesses, tous les honneurs, tous les bonheurs, le couronnement d'une belle vie, donne entire au travail et  la loyaut. Plus un seul dsir  formuler, que celui de finir dignement, dans cette joie et dans ce bon renom.


    Voil donc l'homme. Tous le connaissent, personne ne saurait me dmentir. Et voil l'homme chez lequel va se jouer le plus tragique, le plus passionnant des drames. Un jour, un doute tombe dans son esprit, car ce doute est dans l'air et il a dj troubl plus d'une conscience. Un conseil de guerre a condamn, pour crime de trahison, un capitaine, qui peut-tre est innocent. Le chtiment a t effroyable, la dgradation publique, l'internement au loin, toute l'excration d'un peuple s'acharnant, achevant le misrable  terre. Et, s'il tait innocent, grand Dieu! quel frisson d'immense piti! quelle horreur froide,  la pense qu'il n'y aurait pas de rparation possible!


    Le doute est n dans l'esprit de M. Scheurer-Kestner. Ds lors, comme il l'a expliqu lui-mme, le tourment commence, la hantise renat, au hasard de ce qu'il apprend. C'est une intelligence solide et logique qui peu  peu va tre conquise par l'insatiable besoin de la vrit. Rien n'est plus haut, rien n'est plus noble, et ce qui s'est pass chez cet homme est un extraordinaire spectacle, qui m'enthousiasme, moi dont le mtier est de me pencher sur les consciences. Le dbat de la vrit pour la justice, il n'est pas de lutte plus hroque.


    J'abrge, M. Scheurer-Kestner tient enfin une certitude. La vrit lui est connue, il va faire de la justice. C'est la minute redoutable. Pour un esprit comme le sien, je m'imagine quelle a d tre cette minute d'angoisse. Il n'ignorait rien des temptes qu'il devait soulever, mais la vrit et la justice sont souveraines, car elles seules assurent la grandeur des nations. Il peut se faire que des intrts politiques les obscurcissent un moment, tout peuple qui ne baserait pas sur elles son unique raison d'tre, serait aujourd'hui un peuple condamn.
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    Apporter la vrit, c'est bien; mais on peut avoir l'ambition de s'en faire gloire. Certains la vendent, d'autres veulent au moins en tirer le profit de l'avoir dite.


    Le projet de M. Scheurer-Kestner tait, tout en faisant son œuvre, de disparatre. Il avait rsolu de dire au gouvernement: «Voici ce qui est. Prenez l'affaire en main, ayez de vous-mme le mrite d'tre juste, en rparant une erreur. Au bout de toute justice, il y a un triomphe.» Des circonstances, dont je ne veux point parler, firent qu'on ne l'couta pas.


     partir de ce moment, il connut le calvaire qu'il monte depuis des semaines. Le bruit s'tait rpandu qu'il avait la vrit en main, et un homme qui dtient la vrit, sans la crier sur les toits, peut-il tre autre chose qu'un ennemi public? Stoquement d'abord, pendant quinze interminables jours, il fut fidle  la parole qu'il avait donne de se taire, dans l'espoir toujours qu'il n'en serait pas rduit  prendre le rle de ceux-l seuls qui auraient d agir. Et Ton sait quelle mare d'invectives et de menaces s'est rue vers lui pendant ces quinze jours, tout un flot d'immondes accusations, sous lequel il est rest impassible, le front haut. Pourquoi se taisait-il? Pourquoi n'ouvrait-il pas son dossier  tout venant? Pourquoi ne faisait-il pas comme les autres, qui emplissaient les journaux de leurs confidences?


    Ah! qu'il a t grand et sage! S'il se taisait, en dehors mme de la promesse qu'il avait faite, c'tait justement qu'il avait charge de vrit. Cette pauvre vrit, nue et frissonnante, hue par tous, que tous semblaient avoir intrt  trangler, il ne songeait qu' la protger contre tant de passions et de colres. Il s'tait jur qu'on ne l'escamoterait pas, et il entendait choisir son heure et ses moyens, pour lui assurer le triomphe. Quoi de plus naturel, quoi de plus louable? Je ne sais rien de plus souverainement beau que le silence de M. Scheurer-Kestner, depuis les trois semaines o tout un peuple affol le suspecte et l'injurie. Dressez donc cette figure-l, romanciers! vous aurez un hros!


    Les plus doux ont mis des doutes sur son tat de sant crbrale. N'tait-il pas un vieillard affaibli, tomb  l'enfance snile, un de ces esprits que le gtisme commenant livre  toute crdulit? Les autres, les fous et les bandits, l'ont tout bonnement accus d'avoir touch  la forte somme. C'est bien simple, les juifs ont donn un million pour acheter cette inconscience. Et il ne s'est pas lev un rire immense pour rpondre  cette stupidit!


    M. Scheurer-Kestner est l, avec sa vie de cristal. Placez donc en face de lui les autres, ceux qui l'accusent et l'insultent. Et jugez. Il faut choisir entre ceux-ci et celui-l. Trouvez donc la raison qui le ferait agir, en dehors de son besoin si noble de vrit et de justice. Abreuv d'injures, l'me dchire, sentant trembler sous lui sa haute situation, prt  tout sacrifier pour mener  bien son hroque tche, il se tait, il attend. Et cela est d'une extraordinaire grandeur.
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    Je l’ai dit, l'affaire en elle-mme, je ne veux pas m'en occuper. Pourtant, il faut que je le rpte: elle est la plus simple, la plus claire du monde, quand on veut bien la prendre pour ce qu'elle est.


    Une erreur judiciaire, la chose est d'une ventualit dplorable, mais toujours possible. Des magistrats se trompent, des militaires peuvent se tromper. En quoi l'honneur de l'arme est-il engage l-dedans? L'unique beau rle, s'il y a eu une erreur commise, est de la rparer; et la faute ne commencerait que le jour o l'on s'entterait  ne pas vouloir s'tre tromp, mme devant des preuves dcisives. Au fond, il n'y a pas d'autre difficult. Tout ira bien, lorsqu'on sera dcid  reconnatre qu'on a pu commettre une erreur et qu'on a hsit ensuite devant l'ennui d'en convenir. Ceux qui savent me comprendront.


    Quant aux complications diplomatiques  craindre, c'est un pouvantait pour les badauds. Aucune puissance voisine n'a rien  voir dans l'affaire, c'est ce qu'il faut dclarer hautement. Un ne se trouve que devant une opinion publique exaspre, surmene par la plus odieuse des campagnes. La presse est une force ncessaire; je crois en somme qu'elle fait plus de bien que de mal. Mais certains journaux n'en sont pas moins les coupables, affolant les uns, terrorisant les autres, vivant de scandales pour tripler leur vente. L'imbcile antismitisme a souffl cette dmence. La dlation est partout, les plus purs et les plus braves n'osent faire leur devoir, dans la crainte d'tre clabousss.


    Et l'on en est arriv  cet horrible gchis, o tous les sentiments sont fausss, o l'on ne peut vouloir la justice sans tre trait de gteux ou de vendu. Les mensonges s'talent, les plus sottes histoires sont reproduites gravement par les journaux srieux, la nation entire semble frappe de folie, lorsqu'un peu de bon sens remettrait tout de suite les choses en place. Ah! que cela sera simple, je le dis encore, le jour o ceux qui sont les matres oseront, malgr la foule ameute, tre de braves gens.


    J'imagine que, dans le hautain silence de M. Scheurer-Kestner, il y a eu aussi le dsir d'attendre que chacun ft son examen de conscience, avant d'agir. Lorsqu'il a parl de son devoir qui, mme sur les ruines de sa haute situation, de sa fortune et de son bonheur, lui commandait de faire la vrit, ds qu'il l'a connue, il a eu ce mot admirable: «Je n'aurais pas pu vivre.» Eh bien! c'est ce que doivent se dire tous les honntes gens mls  cette affaire: ils ne pourront plus vivre, s'ils ne font pas justice.
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    Et, si des raisons politiques voulaient que la justice ft retarde, ce serait une faute nouvelle qui ne ferait que reculer l'invitable dnouement, en l’aggravant encore.


    La vrit est en marche, et rien ne l'arrtera.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    LA VRIT EN MARCHE (L’AFFAIRE DREYFUS)


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Le syndicat


    


    Ces pages ont paru dans le Figaro, le 1er dcembre 1897.


    


    Je comptais ds lors donner, dans ce journal, une srie d'articles sur l'affaire Dreyfus, toute une campagne,  mesure que les vnements se drouleraient. Le hasard d'une promenade m'en avait fait rencontrer le directeur, M. Fernand de Rodays. Nous avions caus, avec quelque passion, au beau milieu des passants, et cela m'avait dcid brusquement  lui offrir des articles, le sentant d'accord avec moi. Je me trouvai ainsi engag, sans l'avoir prmdit. J'ajoute, d'ailleurs, que j'aurais parl  un moment ou  un autre, car le silence m'tait impossible.  On se souvient avec quelle vigueur le Figaro commena et surtout finit par mener le bon combat.

  


  
    


    


    On en connat la conception. Elle est d'une bassesse et d'une niaiserie simpliste, dignes de ceux qui l'ont imagine.


    Le capitaine Dreyfus est condamn par un conseil de guerre pour crime de trahison. Ds lors, il devient le tratre, non plus un homme, mais une abstraction, incarnant l'ide de la patrie gorge, livre  l'ennemi vainqueur. Il n'est pas que la trahison prsente et future, il reprsente aussi la trahison passe, car on l'accable de la dfaite ancienne, dans l'ide obstine que seule la trahison a pu nous faire battre.


    Voil l'me noire, l'abominable ligure, la honte de l'arme, le bandit qui vend ses frres, ainsi que Judas a vendu son Dieu. Et, comme il est juif, c'est bien simple, les juifs qui sont riches et puissants, sans patrie d'ailleurs, vont travailler souterrainement, par leurs millions,  le tirer d'affaire, en achetant des consciences, en enveloppant la France d'un excrable complot, pour obtenir la rhabilitation du coupable, quittes  lui substituer un innocent. La famille du condamn, juive elle aussi naturellement, entre dans l’affaire. Et c'est bien une affaire, il s'agit  prix d'or de dshonorer la justice, d'imposer le mensonge, de salir un peuple par la plus impudente des campagnes. Tout cela pour sauver un juif de l'infamie et l'y remplacer par un chrtien.


    Donc, un syndicat se cre. Ce qui veut dire que des banquiers se runissent, mettent de l'argent en commun, exploitent la crdulit publique. Quelque part, il y a une caisse qui paye toute la boue remue. C'est une vaste entreprise tnbreuse, des gens masqus, de fortes sommes remises la nuit, sous les ponts,  des inconnus, de grands personnages que l'on corrompt, dont on achte la vieille honntet  des prix fous.


    Et le syndical s'largit ainsi peu  peu, il finit par tre une puissante organisation, dans l'ombre, toute une conspiration honte pour glorifier le tratre et noyer la France sous un flot d'ignominie.
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    Examinons-le, ce syndicat.


    Les juifs ont fait l'argent et ce sont eux qui payent l’honneur des complices,  bureau ouvert. Mon Dieu! je ne sais pas ce qu'ils ont pu dpenser dj. Mais, s'ils n'en sont qu' une dizaine de millions, je comprends qu'ils les aient donns. Voil des citoyens franais, nos gaux et nos frres, que l'imbcile antismitisme trane quotidiennement dans la boue. On a prtendu les craser avec le capitaine Dreyfus, on a tent de faire, du crime de l'un d'eux, le crime de la race entire. Tous des tratres, tous des vendus, tous des condamns. Et vous ne voulez pas que ces gens, furieusement, protestent, tchent de se laver, de rendre coup pour coup, dans cette guerre d'extermination qui leur est faite! Certes, on comprend qu'ils souhaitent passionnment de voir clater l'innocence de leur coreligionnaire; et, si la rhabilitation leur apparat possible, ah! de quel cœur ils doivent la poursuivre!


    Ce qui me tracasse, c'est que, s'il existe un guichet o l'on touche, il n'y ait pas quelques gredins avrs dans le syndicat. Voyons, vous les connaissez bien; comment se fait-il qu'un tel, et celui-ci, et cet autre, n'en soient pas? L'extraordinaire est mme que tous les gens que les juifs ont, dit-on, achets, sont prcisment d'une rputation de probit solide. Peut-tre ceux-ci y mettent-ils de la coquetterie, ne veulent-ils avoir que de la marchandise rare, en la payant son prix. Je doute donc fortement du guichet, bien que je sois tout prt  excuser les juifs, si, pousss  bout, ils se dfendaient avec leurs millions. Dans les massacres, on se sert de ce qu'on a. Et je parle d'eux bien tranquillement, car je ne les aime ni ne les hais. Je n'ai parmi eux aucun ami qui soit prs de mon cœur. Ils sont pour moi des hommes, et cela suffit.


    Mais, pour la famille du capitaine Dreyfus, il en va autrement, et ici quiconque ne comprendrait pas, ne s'inclinerait pas, serait un triste cœur. Entendez-vous! tout son or, tout son sang, la famille a le droit, le devoir de le donner, si elle croit son enfant innocent. L est le seuil sacr que personne n'a le droit de salir. Dans cette maison qui pleure, o il y a une femme, des frres, des parents en deuil, il ne faut entrer que le chapeau  la main; et les goujats seuls se permettent de parler haut et d'tre insolents. Le frre du tratre! c'est l'insulte qu'on jette  la face de ce frre! Sous quelle morale, sous quel Dieu vivons-nous donc, pour que la chose soit possible, pour que la faute d'un des membres soit reproche  la famille entire? Rien n'est plus bas, plus indigne de notre culture et de notre gnrosit. Les journaux qui injurient le frre du capitaine Dreyfus parce qu'il fait son devoir, sont une honte pour la presse franaise.


    Et qui donc aurait parl, si ce n'tait lui? Il est dans son rle. Lorsque sa voix s'est leve demandant justice, personne n'avait plus  intervenir, tous se sont effacs. Il avait seul qualit pour soulever cette redoutable question de l'erreur judiciaire possible, de la vrit  faire, clatante. On aura beau entasser les injures, on n'obscurcira pas cette notion que la dfense de l'absent est entre les mains de ceux de son sang, qui ont gard l'esprance et la foi. Et la plus forte preuve morale en faveur de l'innocence du condamn, est encore l'inbranlable conviction de toute une famille honorable, d'une probit et d'un patriotisme sans tache.


    Puis, aprs les juifs fondateurs, aprs la famille directrice, viennent les simples membres du syndicat, ceux qu'on a achets. Deux des plus anciens sont MM. Bernard Lazare et le commandant Forzinetti. Ensuite, il y a eu M. Scheurer-Kestner et M. Monod. Dernirement, on a dcouvert le colonel Picquart, sans compter M. Leblois. Et j'espre bien que, depuis mon premier article, je fais partie de la bande. D'ailleurs, est du syndicat, est convaincu d'tre un malfaiteur et d'avoir t pay, quiconque, hant par l'effroyable frisson d'une erreur judiciaire possible, se permet de vouloir que la vrit soit faite, au nom de la justice.
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    Mais, vous tous qui poussez  cet affreux gchis, faux patriotes, antismites braillards, simples exploiteurs vivant de la dbcle publique, c'est vous qui l'avez voulu, qui l'avez fait, ce syndicat!


    Est-ce que l'vidence n'est pas complte, d'une clart de plein jour? S'il y avait eu syndicat, il y aurait eu entente, et o est-elle donc, l'entente? Ce qu'il y a simplement, ds le lendemain de la condamnation, c'est un malaise dans certaines consciences, c'est un doute, devant le misrable qui hurle  tous son innocence. La crise terrible, la folie publique  laquelle nous assistons, est srement partie de l, de ce frisson lger rest dans les mes. Et c'est le commandant Forzinetti qui est l'homme de ce frisson, prouv par tant d'autres, et dont il nous a fait un rcit si poignant.


    Puis, c'est M. Bernard Lazare. Il est pris de doute, et il travaille  faire la lumire. Son enqute solitaire se poursuit d'ailleurs au milieu de tnbres qu'il ne peut percer. Il publie une brochure, il en fait paratre une seconde,  la veille des rvlations d'aujourd'hui; et la preuve qu'il travaillait seul, qu'il n'tait en relation avec aucun des autres membres du syndicat, c'est qu'il n'a rien su, n'a rien pu dire de la vraie vrit. Un drle de syndicat, dont les membres s'ignorent!


    Puis, c'est M. Scheurer-Kestner, que le besoin de vrit et de justice torture de son ct, et qui cherche, et qui tche de se faire une certitude, sans rien savoir de l'enqute officielle  je dis officielle  qui tait laite au mme moment par le colonel Picquart, mis sur la bonne piste par sa fonction mme au ministre del guerre. Il a fallu un hasard, une rencontre, comme on le saura plus tard, pour que ces deux hommes qui ne se connaissaient pas, qui travaillaient  la mme œuvre, chacun de son ct, finissent,  la dernire heure, par se rejoindre et par marcher cte  cte.


    Toute l'histoire du syndicat est l: des hommes de bonne volont, de vrit et d'quit, partis des quatre bouts de l'horizon, travaillant  des lieues et sans se connatre, mais marchant tous par des chemins divers au mme but, cheminant en silence, fouillant la terre, et aboutissant tous un beau matin au mme point d'arrive. Tous, fatalement, se sont trouvs, la main dans la main,  ce carrefour de la vrit,  ce rendez-vous fatal de la justice.


    Vous voyez bien que c'est vous qui, maintenant, les runissez, les forcez de serrer leurs rangs, de travailler  une mme besogne de sant et d'honntet, ces hommes que vous couvrez d'insultes, que vous accusez du plus noir complot, lorsqu'ils n'ont voulu qu'une œuvre de suprme rparation.
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    Dix, vingt journaux, o se mlent les passions et les intrts les plus divers, toute une presse immonde que je ne puis lire sans que mon cœur se brise d'indignation, n'a donc cess de persuader au public qu'un syndicat de juifs, achetant les consciences  prix d'or, s'employait au plus excrable des complots. D'abord, il fallait sauver le tratre, le remplacer par un innocent; puis, c'tait l'arme qu'on dshonorerait, la France qu'on vendrait, comme en 1870. Je passe les dtails romanesques de la tnbreuse machination.


    Et, je le confesse, cette opinion est devenue celle de la grande majorit du public. Que de gens simples m'ont abord depuis huit jours, pour me dire d'un air stupfait: «Comment! M. Scheurer-Kestner n'est donc pas un bandit? et vous vous mettez avec ces gens-l! Mais vous ne savez donc pas qu'ils ont vendu la France!» Mon cœur se serre d'angoisse, car je sens bien qu'une telle perversion de l'opinion va permettre tous les escamotages. Et le pis est que les braves sont rares, quand il faut remonter le flot. Combien vous murmurent  l'oreille qu'ils sont convaincus de l'innocence du capitaine Dreyfus, mais qu'ils n'ont que faire de se mettre en dangereuse posture, dans la bagarre!


    Derrire l'opinion publique, comptant sans doute s'appuyer sur elle, il y a les bureaux du ministre de la guerre. Je n'en veux pas parler aujourd'hui, car j'espre encore que justice sera faite. Mais qui ne sent que nous sommes devant la plus ttue des mauvaises volonts? On ne veut pas avouer qu'on a commis des erreurs, j'allais dire des fautes. On s'obstine  couvrir les personnages compromis. On est rsolu  tout, pour viter l'norme coup de balai. Et cela est si grave, en effet, que ceux-l mmes qui ont la vrit en main, de qui on exige furieusement cette vrit, hsitent encore, attendent pour la crier publiquement, dans l'esprance qu'elle s'imposera d'elle-mme et qu'ils n'auront pas la douleur de la dire.


    Mais il est une vrit du moins que, ds aujourd'hui, je voudrais rpandre par la France entire. C'est qu'on est en train de lui faire commettre,  elle la juste, la gnreuse, un vritable crime. Elle n'est donc plus la France, qu'on peut la tromper  ce point, l'affoler contre un misrable qui, depuis trois ans, expie, dans des conditions atroces, un crime qu'il n'a pas commis. Oui, il existe l-bas, dans un lot perdu, sous le dur soleil, un tre qu'on a spar des humains. Non seulement la grande mer l'isole, mais onze gardiens l'enferment nuit et jour d'une muraille vivante. On a immobilis onze hommes pour en garder un seul. Jamais assassin, jamais fou furieux n'a t mur si troitement. Et l'ternel silence, et la lente agonie sous l'excration de tout un peuple! Maintenant, osez-vous dire que cet homme n'est pas coupable?


    Eh bien, c'est ce que nous disons, nous autres, les membres du syndicat. Et nous le disons  la France, et nous esprons qu'elle finira par nous entendre, car elle s'est toujours enflamme pour les causes justes et belles. Nous lui disons que nous voulons l'honneur de l'arme, la grandeur de la nation. Une erreur judiciaire a t commise et tant qu'elle ne sera pas rpare, la France souffrira, maladive, comme d'un cancer secret qui peu  peu ronge les chairs. Et si, pour lui refaire de la sant, il y a quelques membres  couper, qu'on les coupe!


    


    [image: ]


    Un syndicat pour agir sur l'opinion, pour la gurir de la dmence o la presse immonde l'a jete, pour la ramener  sa fiert,  sa gnrosit sculaires. Un syndicat pour rpter chaque matin que nos relations diplomatiques ne sont pas en jeu, que l'honneur de l'arme n'est point en cause, que des individualits seules peuvent tre compromises. Un syndicat pour dmontrer que toute erreur judiciaire est rparable et que s'entter dans une erreur de ce genre, sous le prtexte qu'un conseil de guerre ne peut se tromper, est la plus monstrueuse des obstinations, la plus effroyable des infaillibilits. Un syndicat pour mener campagne jusqu' ce que la vrit soit faite, jusqu' ce que la justice soit rendue, au travers de tous les obstacles, mme si des annes de lutte sont encore ncessaires.


    De ce syndicat, ah! oui, j'en suis, et j'espre bien que tous les braves gens de France vont en tre!
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    Procs-verbal


    


    Ces pages ont paru dans le Figaro, le 5 dcembre 1897.


    


    C'est le troisime et dernier article qu'il me fut permis de donner au Figaro. J'eus mme quelque peine  l'y faire passer; et, comme on le verra, je crus sage d'y prendre cong du public, sentant l'impossibilit o j'allais tre de continuer ma campagne, dont s'motionnaient les lecteurs habituels du journal. J'admets trs bien, pour un journal, la ncessit de compter avec les habitudes et les passions de sa clientle. Aussi, chaque fois que je me suis trouv arrt de la sorte, je ne m'en suis jamais pris qu' moi-mme, de m'tre tromp sur le terrain et sur les conditions de la lutte.  Le Figaro ne s'en est pas moins montr courageux, en accueillant ces trois articles, et je le remercie.

  


  
    


    


    Ah! quel spectacle, depuis trois semaines, et quels tragiques, quels inoubliables jours nous venons de traverser! Je n'en connais pas qui aient remu en moi plus d'humanit, plus d'angoisse et plus de gnreuse colre. J'ai vcu exaspr, dans la haine de la btise et del mauvaise foi, dans une telle soif de vrit et de justice, que j'ai compris les grands mouvements d'me qui peuvent jeter un bourgeois paisible au martyre.


    C'est, en vrit, que le spectacle a t inou, dpassant en brutalit, en effronterie, en ignoble aveu tout ce que la bte humaine a jamais confess de plus instinctif et de plus bas. Un tel exemple est rare de la perversion, de la dmence d'une foule, et sans doute est-ce pour cela que je me suis passionn  ce point, outre ma rvolte humaine, en romancier, en dramaturge, boulevers d'enthousiasme devant un cas d'une beaut si effroyable.


    Aujourd'hui, voici l'affaire qui entre dans la phase rgulire et logique, celle que nous avons dsire, demande sans relche. Un conseil de guerre est saisi, la vrit est au bout de ce nouveau procs, nous en sommes convaincus. Jamais nous n'avons voulu autre chose. Il ne nous reste qu' nous taire et  attendre; car, la vrit, ce n'est pas nous encore qui devons la dire, c'est le conseil de guerre qui doit la faire, clatante. Et nous n'interviendrions de nouveau que si elle n'en sortait point complte, ce qui est, d'ailleurs, une hypothse inadmissible.


    Mais, la premire phase tant termine, ce gchis en pleines tnbres, ce scandale o tant de laides consciences se sont mises  nu, le procs-verbal doit en tre dress, il faut conclure sur elle. Car, dans la tristesse profonde des constatations qui s'imposent, il y a l'enseignement viril, le fer rouge dont on cautrise les plaies. Songeons-y tous, l'affreux spectacle que nous venons de nous donner  nous-mmes doit nous gurir.
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    D'abord, la presse.


    Nous avons vu la basse presse en rut, battant monnaie avec les curiosits malsaines, dtraquant la foule pour vendre son papier noirci, qui cesse de trouver des acheteurs, ds que la nation est calme, saine et forte. Ce sont surtout les aboyeurs du soir, les feuilles de tolrance qui raccrochent les passants avec leurs titres en gros caractres, prometteurs de dbauches. Celles-l n'taient que dans leur habituel commerce, mais avec une impudence significative.


    Nous avons vu, plus haut dans l'chelle, les journaux populaires, les journaux  un sou, ceux qui s'adressent au plus grand nombre et qui font l'opinion de la foule, nous les avons vus souffler les passions atroces, mener furieusement une campagne de sectaires, tuant dans notre cher peuple de France toute gnrosit, tout dsir de vrit et de justice. Je veux croire  leur bonne foi. Mais quelle tristesse, ces cerveaux de polmistes vieillis, d'agitateurs dments, de patriotes troits, devenus des conducteurs d'hommes, commettant le plus noir des crimes, celui d'obscurcir la conscience publique et d'garer tout un peuple! Cette besogne est d'autant plus excrable qu'elle est faite, dans certains journaux, avec une bassesse de moyens, une habitude du mensonge, de la diffamation et de la dlation, qui resteront la grande honte de notre poque.


    Nous avons vu, enfin, la grande presse, la presse dite srieuse et honnte, assister  cela avec une impassibilit, j'allais dire une srnit que je dclare stupfiante. Ces journaux honntes se sont contents de tout enregistrer avec un soin scrupuleux, la vrit comme l'erreur. Le fleuve empoisonn a coul chez eux, sans qu'ils omettent une abomination. Certes, c'est l de l'impartialit. Mais quoi?  peine  et l une timide apprciation, pas une voix haute et noble, pas une, entendez-vous! qui se soit leve dans cette presse honnte, pour prendre le parti de l’humanit, de l'quit outrages!


    Et nous avons vu surtout ceci  car au milieu de tant d'horreurs il doit suffire de choisir la plus rvoltante  nous avons vu la presse, la presse immonde continuer  dfendre un officier franais, qui avait insult l'arme et crach sur la nation. Nous avons vu cela, des journaux l'excusant, d'autres ne lui infligeant un blme qu'avec des restrictions. Comment! il n'y a pas eu un cri unanime de rvolte et d'excration! Que se passe-t-il donc pour que ce crime, qui,  un autre moment, aurait soulev la conscience publique, en un besoin furieux de rpression immdiate, ait pu trouver des circonstances attnuantes, dans ces mmes journaux si chatouilleux sur les questions de flonie et de tratrise?


    Nous avons vu cela. Et j'ignore ce qu'un tel symptme a produit chez les autres spectateurs, puisque personne ne parle, puisque personne ne s'indigne. Mais, moi, il m'a fait frissonner, car il rvle, avec une violence inattendue, la maladie dont nous souffrons. La presse immonde a dvoy la nation, et un accs de la perversion, de la corruption o elle Ta jete, vient d'taler l'ulcre, au plein jour.
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    L'antismitisme, maintenant.


    Il est le coupable. J'ai dj dit combien cette campagne barbare, qui nous ramne de mille ans en arrire, indigne mon besoin de fraternit, ma passion de tolrance et d'mancipation humaine. Retourner aux guerres de religion, recommencer les perscutions religieuses, vouloir qu'on s'extermine de race  race, cela est d'un tel non-sens, dans notre sicle d'affranchissement, qu'une pareille tentative me semble surtout imbcile. Elle n'a pu natre que d'un cerveau fumeux, mal quilibr de croyant, que d'une grande vanit d'crivain longtemps inconnu, dsireux de jouer  tout prix un rle, ft-il odieux. Et je ne veux pas croire encore qu'un tel mouvement prenne jamais une importance dcisive en France, dans ce pays de libre examen, de fraternelle bont et de claire raison.


    Pourtant, voil des mfaits terribles. Je dois confesser que le mal est dj trs grand. Le poison est dans le peuple, si le peuple entier n'est pas empoisonn. Nous devons  l'antismitisme la dangereuse virulence que les scandales du Panama ont prise chez nous. Et toute cette lamentable affaire Dreyfus est son œuvre: c'est lui seul qui a rendu possible Terreur judiciaire, c'est lui seul qui affole aujourd'hui la foule, qui empche que cette erreur ne soit tranquillement, noblement reconnue, pour notre sant et pour notre bon renom. tait-il rien de plus simple, de plus naturel que de faire la vrit, aux premiers doutes srieux, et ne comprendrons-nous pas, pour qu'on en soit arriv  la folie furieuse o nous en sommes, qu'il y a forcment l un poison cach qui nous fait dlirer tous?


    Ce poison, c'est la haine enrage des juifs, qu’on verse au peuple, chaque matin, depuis des annes. Ils sont une bande  faire ce mtier d'empoisonneurs, et le plus beau, c'est qu'ils le font au nom de la morale, au nom du Christ, en vengeurs et en justiciers. Et qui nous dit que cet air ambiant o il dlibrait, n'a pas agi sur le conseil de guerre? Un juif tratre, vendant son pays, cela va de soi. Si l'on ne trouve aucune raison humaine expliquant le crime, s'il est riche, sage, travailleur, sans aucune passion, d'une vie impeccable, est-ce qu'il ne suffit pas qu'il soit juif?


    Aujourd'hui, depuis que nous demandons la lumire, l’attitude de l'antismitisme est plus violente, plus renseignante encore. C'est son procs qu'on va instruire, et si l’innocence d'un juif clatait, quel soufflet pour les antismites! Il pourrait donc y avoir un juif innocent? Puis, c'est tout un chafaudage de mensonges qui croule, c'est de l'air, de la bonne foi, de l'quit, la ruine mme d'une secte qui n'agit sur la foule des simples que par l'excs de l'injure et l'impudence des calomnies.


    Voil encore ce que nous avons vu, la fureur de ces malfaiteurs publics,  la pense qu'un peu de clart allait se faire. Et nous avons vu aussi, hlas! le dsarroi de la foule qu'ils ont pervertie, toute cette opinion publique gare, tout ce cher peuple des petits et des humbles, qui court sus aux juifs aujourd’hui, et qui demain ferait une rvolution pour dlivrer le capitaine Dreyfus, si quelque honnte homme l'enflammait du feu sacr de la justice.
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    Enfin, les spectateurs, les acteurs, vous et moi. nous tous.


    Quelle confusion, quel bourbier sans cesse accru! Nous avons vu la mle des intrts et des passions s'enfivrer de jour en jour, des histoires ineptes des commrages honteux, les dmentis les plus impudents, le simple bon sens soufflet chaque matin, le vice acclam, la vertu hue, toute une agonie de ce qui fait l'honneur et la joie de vivre.


    Et l'on a fini par trouver cela hideux. Certes! mais qui avait voulu ces choses, qui les tranait en longueur? Nos matres, ceux qui, avertis depuis plus d'un an, n'avaient rien os faire. On les avait supplis, leur prophtisant, phase par phase, le terrifiant orage qui s'amoncelait. L'enqute, ils l'avaient faite; le dossier, ils l'avaient entre les mains. Et, jusqu' la dernire heure, malgr des adjurations patriotiques, ils se sont entts dans leur inertie, plutt que de prendre eux-mmes l'affaire en main, pour la limiter, quittes  sacrifier tout de suite les individualits compromises. Le fleuve de boue a dbord, comme on le leur avait prdit, et c'est leur faute.


    Nous avons vu des nergumnes triompher en exigeant la vrit de ceux qui disaient la savoir, lorsque ceux-ci ne pouvaient la dire, tant qu'une enqute restait ouverte. La vrit, elle a t dite au gnral charg de cette enqute, et lui seul a eu mission de la faire connatre. La vrit, elle sera dite encore au juge instructeur, et il aura seul qualit pour l'entendre, pour baser sur elle son acte de justice. La vrit! quelle conception avez-vous d'elle, dans une pareille aventure, qui branle toute une vieille organisation, pour croire qu'elle est un objet simple et maniable, qu'on promne dans le creux.de sa main et qu'on met  volont dans la main des autres, telle qu'un caillou ou qu'une pomme? La preuve, ah! oui, la preuve qu'on voulait l, tout de suite, comme les enfants veulent qu'on leur montre le vent qui passe. Soyez patients, elle clatera, la vrit; mais il y faudra tout de mme un peu d'intelligence et de probit morale.


    Nous avons vu une basse exploitation du patriotisme, le spectre de l'tranger agit dans une affaire d'honneur qui regarde la seule famille franaise. Les pires rvolutionnaires ont clam qu'on insultait l'arme et ses chefs, lorsque, justement, on ne veut que les mettre hors de toute atteinte, trs haut. Et, en face des meneurs de foule, des quelques journaux qui ameutent l'opinion, la terreur a rgn. Pas un homme de nos assembles n'a eu un cri d'honnte homme, tous sont rests muets, hsitants, prisonniers de leurs groupes, tous ont eu peur de l'opinion, dans la prvision inquite sans doute des lections prochaines. Ni un modr, ni un radical, ni un socialiste, aucun de ceux qui ont la garde des liberts publiques, ne s'est lev encore pour parler selon sa conscience. Comment voulez-vous que le pays sache son chemin, dans la tourmente, si ceux-l mmes qui se disent ses guides, se taisent, par tactique de politiciens troits, ou par crainte de compromettre leurs situations personnelles?


    Et le spectacle a t si lamentable, si cruel, si dur  notre fiert, que j'entends rpter autour de moi: «La France est bien malade pour qu'une pareille crise d'aberration publique puisse se produire.» Non! elle n'est que dvoye, hors de son cœur et de son gnie. Qu'on lui parle humanit et justice, elle se retrouvera toute, dans sa gnrosit lgendaire.
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    Le premier acte est fini, le rideau est tomb sur l'affreux spectacle. Esprons que le spectacle de demain nous rendra courage et nous consolera.


    J'ai dit que la vrit tait en marche et que rien ne l'arrterait. Un premier pas est fait, un autre se fera, puis un autre, puis le pas dcisif. Cela est mathmatique.


    Pour le moment, dans l'attente de la dcision du conseil de guerre, mon rle est donc termin; et je dsire ardemment que, la vrit tant faite, la justice rendue, je n'aie plus  lutter pour elles.
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    Lettre  la jeunesse


    


    Ces pages ont paru en une brochure, qui a t mise en vente le 14 dcembre 1897.


    


    Ne voyant alors aucun journal qui me prendrait mes articles, et dsireux en outre d'tre absolument libre, je fis le projet de continuer ma campagne, par une srie de brochures. D'abord, j'avais l'ide de les lancer  jour fixe, rgulirement, une par semaine. Puis, je prfrai rester le matre des dates de publication, de faon  choisir mes heures,  n'intervenir que sur les sujets et seulement les jours o je le croirais utile.

  


  
    


    


    O allez-vous, jeunes gens, o allez-vous, tudiants, qui courez en bandes par les rues, manifestant au nom de vos colres et de vos enthousiasmes, prouvant l'imprieux besoin de jeter publiquement le cri de vos consciences indignes?


    Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir, a-t-on offens le besoin de vrit et d'quit, brlant encore dans vos mes neuves, ignorantes des accommodements politiques et des lchets quotidiennes de la vie?


    Allez-vous redresser un tort social, mettre la protestation de votre vibrante jeunesse dans la balance ingale, o sont si faussement pess le sort des heureux et celui des dshrits de ce monde?


    Allez-vous, pour affirmer la tolrance, l'indpendance de la race humaine, siffler quelque sectaire de l'intelligence,  la cervelle troite, qui aura voulu ramener vos esprits librs  l'erreur ancienne, en proclamant la banqueroute de la science?


    Allez-vous crier, sous la fentre de quelque personnage fuyant et hypocrite, votre foi invincible en l'avenir, en ce sicle prochain que vous apportez et qui doit raliser la paix du monde, au nom de la justice et de l'amour?


     Non, non! nous allons huer un homme, un vieillard, qui, aprs une longue vie de travail et de loyaut, s'est imagin qu'il pouvait impunment soutenir une cause gnreuse, vouloir que la lumire se ft et qu'une erreur ft rpare, pour l'honneur mme de la patrie franaise!
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    Ah! quand j'tais jeune moi-mme, je l'ai vu, le Quartier Latin, tout frmissant des fires passions de la jeunesse, l'amour de la libert, la haine de la force brutale, qui crase les cerveaux et comprime les mes. Je l'ai vu, sous l'Empire, faisant son œuvre brave d'opposition, injuste mme parfois, mais toujours dans un excs de libre mancipation humaine. Il sifflait les auteurs agrables aux Tuileries, il malmenait les professeurs dont l'enseignement lui semblait louche, il se levait contre quiconque se montrait pour les tnbres et pour la tyrannie. En lui brlait le foyer sacr de la belle folie des vingt ans, lorsque toutes les esprances sont des ralits, et que demain apparat comme le sr triomphe de la Cit parfaite.


    Et, si l'on remontait plus haut, dans cette histoire des passions nobles, qui ont soulev la jeunesse des coles, toujours on la verrait s'indigner sous l'injustice, frmir et se lever pour les humbles, les abandonns, les perscuts, contre les froces et les puissants. Elle a manifest en faveur des peuples opprims, elle a t pour la Pologne, pour la Grce, elle a pris la dfense de tous ceux qui souffraient, qui agonisaient sous la brutalit d'une foule ou d'un despote. Quand on disait que le Quartier Latin s'embrasait, on pouvait tre certain qu'il y avait derrire quelque flambe de juvnile justice, insoucieuse des mnagements, faisant d'enthousiasme une œuvre du cœur. Et quelle spontanit alors, quel fleuve dbord coulant par les rues!


    Je sais bien qu'aujourd'hui encore le prtexte est la patrie menace, la France livre  l'ennemi vainqueur, par une bande de tratres. Seulement, je le demande, o trouvera-t-on la claire intuition des choses, la sensation instinctive de ce qui est vrai, de ce qui est juste, si ce n'est dans ces mes neuves, dans ces jeunes gens qui naissent  la vie publique, dont rien encore ne devrait obscurcir la raison droite et bonne? Que les hommes politiques, gts par des annes d'intrigues, que les journalistes, dsquilibrs par toutes les compromissions du mtier, puissent accepter les plus impudents mensonges, se boucher les yeux  d'aveuglantes clarts, cela s'explique, se comprend. Mais elle, la jeunesse, elle est donc bien gangrene dj, pour que sa puret, sa candeur naturelle, ne se reconnaisse pas d'un coup au milieu des inacceptables erreurs, et n'aille pas tout droit  ce qui est vident,  ce qui est limpide, d'une lumire honnte de plein jour!


    Il n'est pas d'histoire plus simple. Un officier a t condamn, et personne ne songe  suspecter la bonne foi des juges. Ils l'ont frapp selon leur conscience, sur des preuves qu'ils ont crues certaines. Puis, un jour, il arrive qu'un homme, que plusieurs hommes ont des doutes, finissent par tre convaincus qu'une des preuves, la plus importante, la seule du moins sur laquelle les juges se sont publiquement appuys, a t faussement attribue au condamn, que cette pice est  n'en pas douter de la main d'un autre. Et ils le disent, et cet autre est dnonc par le frre du prisonnier, dont le strict devoir tait de le faire; et voil, forcment, qu'un nouveau procs commence, devant amener la rvision du premier procs, s'il y a condamnation. Est-ce que tout cela n'est pas parfaitement clair, juste et raisonnable? O y a-t-il, l-dedans, une machination, un noir complot pour sauver un tratre? Le tratre, on ne le nie pas, on veut seulement que ce soit un coupable et non un innocent qui expie le crime. Vous l'aurez toujours, votre tratre, et il ne s'agit que de vous en donner un authentique.


    Un peu de bon sens ne devrait-il pas suffire?  quel mobile obiraient donc les hommes qui poursuivent la rvision du procs Dreyfus? cartez l'imbcile antismitisme, dont la monomanie froce voit l un complot juif, l'or juif s'efforant de remplacer un juif par un chrtien, dans la gele infme. Cela ne tient pas debout, les invraisemblances et les impossibilits croulent les unes sur les autres, tout l’or de la terre n'achterait pas certaines consciences. Et il faut bien en arriver  la ralit, qui est l'expansion naturelle, lente, invincible de toute erreur judiciaire. L'histoire est l. Une erreur judiciaire est une force en marche: des hommes de conscience sont conquis, sont hants, se dvouent de plus en plus obstinment, risquent leur fortune et leur vie, jusqu' ce que justice soit faite. Et il n'y a pas d'autre explication possible  ce qui se passe aujourd'hui, le reste n'est qu'abominables passions politiques et religieuses, que torrent dbord de calomnies et d'injures.


    Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les ides d'humanit et de justice se trouvaient obscurcies un instant en elle! Dans la sance du 4 dcembre, une Chambre franaise s'est couverte de honte, en votant un ordre du jour «fltrissant les meneurs de la campagne odieuse qui trouble la conscience publique». Je le dis hautement, pour l'avenir qui me lira, j'espre, un tel vote est indigne de notre gnreux pays, et il restera comme une tache ineffaable. «Les meneurs», ce sont les hommes de conscience et de bravoure, qui, certains d'une erreur judiciaire, l'ont dnonce, pour que rparation ft faite, dans la conviction patriotique qu'une grande nation, o un innocent agoniserait parmi les tortures, serait une nation condamne. «La campagne odieuse», c'est le cri de vrit, le cri de justice que ces hommes poussent, c'est l'obstination qu'ils mettent  vouloir que la France reste, devant les peuples qui la regardent, la France humaine, la France qui a fait la libert et qui fera la justice. Et, vous le voyez bien, la Chambre a srement commis un crime, puisque voil qu'elle a pourri jusqu' la jeunesse de nos coles, et que voil celle-ci trompe, gare, lche au travers de nos rues, manifestant, ce qui ne s'tait jamais vu encore, contre tout ce qu'il y a de plus fier, de plus brave, de plus divin dans l'me humaine!
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    Aprs la sance du Snat, le 7, on a parl d'croulement pour M. Scheurer-Kestner. Ah! oui, quel croulement, dans son cœur, dans son me! Je m'imagine son angoisse, son tourment, lorsqu’il voit s'effondrer autour de lui tout ce qu'il a aim de notre Rpublique, tout ce qu'il a aid  conqurir pour elle, dans le bon combat de sa vie, la libert d'abord, puis les mles vertus de la loyaut, de la franchise et du courage civique.


    Il est un des derniers de sa forte gnration. Sous l'Empire, il a su ce que c'tait qu'un peuple soumis  l'autorit d'un seul, se dvorant de fivre et d'impatience, la bouche brutalement billonne, devant les dnis de justice. Il a vu nos dfaites, le cœur saignant, il en a su les causes, toutes dues  l'aveuglement,  l'imbcillit despotiques. Plus tard, il a t de ceux qui ont travaill le plus sagement, le plus ardemment,  relever le pays de ses dcombres,  lui rendre son rang en Europe. Il date des temps hroques de notre France rpublicaine, et je m'imagine qu'il pouvait croire avoir fait une œuvre bonne et solide, le despotisme chass  jamais, la libert conquise, j'entends surtout cette libert humaine qui permet  chaque conscience d'affirmer son devoir, au milieu de la tolrance des autres opinions.


    Ah bien, oui! Tout a pu tre conquis, mais tout est parterre une fois encore. Il n'a autour de lui, en lui, que des ruines. Avoir t en proie au besoin de vrit, est un crime. Avoir voulu la justice, est un crime. L'affreux despotisme est revenu, le plus dur des billons est de nouveau sur les bouches. Ce n'est pas la botte d'un Csar qui crase la conscience publique, c'est toute une Chambre qui fltrit ceux que la passion du juste embrase. Dfense de parler! les poings crasent les lvres de ceux qui ont la vrit  dfendre, on ameute les foules pour qu'elles rduisent les isols au silence. Jamais une si monstrueuse oppression n'a t organise, utilise contre la discussion libre. Et la honteuse terreur rgne, les plus braves deviennent lches, personne n'ose plus dire ce qu'il pense, dans la peur d'tre dnonc comme vendu et tratre. Les quelques journaux rests honntes sont  plat ventre devant leurs lecteurs, qu'on a fini par affoler avec de sottes histoires. Et aucun peuple, je crois, n'a travers une heure plus trouble, plus boueuse, plus angoissante pour sa raison et pour sa dignit.


    Alors, c'est vrai, tout le loyal et grand pass a d s'crouler chez M. Scheurer-Kestner. S'il croit encore  la bont et  l'quit des hommes, c'est qu'il est d'un solide optimisme. On l'a tran quotidiennement dans la boue, depuis trois semaines, pour avoir compromis l'honneur et la joie de sa vieillesse,  vouloir tre juste. Il n'est point de plus douloureuse dtresse, chez l'honnte homme, que de souffrir le martyre de son honntet. On assassine chez cet homme la foi en demain, on empoisonne son espoir; et, s'il meurt, il dit: «C'est fini, il n'y a plus rien, tout ce que j'ai fait de bon s'en va avec moi, la vertu n'est qu'un mot, le monde est noir et vide!»


    Et, pour souffleter le patriotisme, on est all choisir cet homme, qui est, dans nos Assembles, le dernier reprsentant de l'Alsace-Lorraine! Lui, un vendu, un tratre, un insulteur de l'arme, lorsque son nom aurait d suffire pour rassurer les inquitudes les plus ombrageuses! Sans doute, il avait eu la navet de croire que sa qualit d'Alsacien, son renom de patriote ardent seraient la garantie mme de sa bonne foi, dans son rle dlicat de justicier. S'il s'occupait de cette affaire, n'tait-ce pas dire que la conclusion prompte lui en semblait ncessaire  l'honneur de l'arme,  l'honneur de la patrie? Laissez-la traner des semaines encore, tchez d'touffer la vrit, de vous refuser  la justice, et vous verrez bien si vous ne nous avez pas donns en rise  toute l'Europe, si vous n'avez pas mis la France au dernier rang des nations!


    Non, non! les stupides passions politiques et religieuses ne veulent rien entendre, et la jeunesse de nos coles donne au monde ce spectacle d'aller huer M. Scheurer-Kestner, le tratre, le vendu, qui insulte l'arme et qui compromet la patrie!
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    Je sais bien que les quelques jeunes gens qui manifestent ne sont pas toute la jeunesse, et qu'une centaine de tapageurs, dans la rue, font plus de bruit que dix mille travailleurs, studieusement enferms chez eux. Mais les cent tapageurs ne sont-ils pas dj de trop, et quel symptme affligeant qu'un pareil mouvement, si restreint qu'il soit, puisse  cette heure se produire au Quartier Latin!


    Des jeunes gens antismites, a existe donc, cela? Il y a donc des cerveaux neufs, des mes neuves, que cet imbcile poison a dj dsquilibrs? Quelle tristesse, quelle inquitude pour le vingtime sicle qui va s'ouvrir! Cent ans aprs la Dclaration des droits de l'homme, cent ans aprs l'acte suprme de tolrance et d'mancipation, on en revient aux guerres de religion, au plus odieux et au plus sot des fanatismes! Et encore cela se comprend chez certains hommes qui jouent leur rle, qui ont une attitude  garder et une ambition vorace  satisfaire. Mais, chez des jeunes gens, chez ceux qui naissent et qui poussent pour cet panouissement de tous les droits et de toutes les liberts, dont nous avons rv que resplendirait le prochain sicle! Ils sont les ouvriers attendus, et voil dj qu'ils se dclarent antismites, c'est--dire qu'ils commenceront le sicle en massacrant tous les juifs, parce que ce sont des concitoyens d'une autre race et d'une autre foi! Une belle entre en jouissance, pour la Cit de nos rves, la Cit d'galit et de fraternit! Si la jeunesse en tait vraiment la, ce serait  sangloter,  nier tout espoir et tout bonheur humain.


    O jeunesse, jeunesse! je t'en supplie, songe  la grande besogne qui t'attend. Tu es l'ouvrire future, tu vas jeter les assises de ce sicle prochain, qui, nous en avons la foi profonde, rsoudra les problmes de vrit et d'quit, poss par le sicle finissant. Nous, les vieux, les ans, nous te laissons le formidable amas de notre enqute, beaucoup de contradictions et d'obscurits peut-tre, mais  coup sr l'effort le plus passionn que jamais sicle ait fait vers la lumire, les documents les plus honntes et les plus solides, les fondements mmes de ce vaste difice de la science que tu dois continuer  btir pour ton honneur et pour ton bonheur. Et nous ne te demandons que d'tre encore plus gnreuse, plus libre d'esprit, de nous dpasser par ton amour de la vie normalement vcue, par ton effort mis entier dans le travail, cette fcondit des hommes et de la terre qui saura bien faire enfin pousser la dbordante moisson de joie, sous l'clatant soleil. Et nous te cderons fraternellement la place, heureux de disparatre et de nous reposer de notre part de lche accomplie, dans le bon sommeil de la mort, si nous savons que tu nous continues et que tu ralises nos rves.


    Jeunesse, jeunesse! souviens-loi des souffrances que tes pres ont endures, des terribles batailles o ils ont d vaincre, pour conqurir la libert dont tu jouis  cette heure. Si tu te sens indpendante, si tu peux aller et venir  ton gr, dire dans la presse ce que tu penses, avoir une opinion et l'exprimer publiquement, c'est que tes pres ont donn de leur intelligence et de leur sang. Tu n'es pas ne sous la tyrannie, tu ignores ce que c'est que de se rveiller chaque matin avec la botte d'un matre sur la poitrine, tu ne t'es pas battue pour chapper au sabre du dictateur, aux poids faux du mauvais juge. Remercie tes pres, et ne commets pas le crime d'acclamer le mensonge, dfaire campagne avec la force brutale, l'intolrance des fanatiques et la voracit des ambitieux. La dictature est au bout.


    Jeunesse, jeunesse! sois toujours avec la justice. Si l'ide de justice s'obscurcissait en toi, tu irais  tous les prils. Et je ne te parle pas de la justice de nos Godes, qui n'est que la garantie des liens sociaux. Certes, il faut la respecter, mais il est une notion plus haute, la justice, celle qui pose en principe que tout jugement des hommes est faillible et qui admet l’innocence possible d'un condamn, sans croire insulter les juges. N'est-ce donc pas l une aventure qui doive soulever ton enflamme passion du droit? Qui se lvera pour exiger que justice soit faite, si ce n'est toi qui n'es pas dans nos luttes d'intrts et de personnes, qui n'est encore engage ni compromise dans aucune affaire louche, qui peux parler haut, en toute puret et en toute bonne foi?


    Jeunesse, jeunesse! sois humaine, sois gnreuse. Si mme nous nous trompons, sois avec nous, lorsque nous disons qu'un innocent subit une peine effroyable, et que notre cœur rvolt s'en brise d'angoisse. Que l'on admette un seul instant l'erreur possible, en face d'un chtiment  ce point dmesur, et la poitrine se serre, les larmes coulent des yeux. Certes, les gardes-chiourme restent insensibles, mais toi, toi, qui pleures encore, qui dois tre acquise  toutes les misres,  toutes les pitis! Comment ne fais-tu pas ce rve chevaleresque, s'il est quelque part un martyr succombant sous la haine, de dfendre sa cause et de le dlivrer? Qui donc, si ce n'est toi, tentera la sublime aventure, se lancera dans une cause dangereuse et superbe, tiendra tte  un peuple, au nom de l'idale justice? Et n'es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient des ans, des vieux, qui se passionnent, qui fassent aujourd'hui ta besogne de gnreuse folie?
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    O allez-vous, jeunes gens, o allez-vous, tudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et l'espoir de vos vingt ans?


     Nous allons  l'humanit,  la vrit,  la justice!
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    Lettre  la France


    


    Ces pages ont paru en une brochure, qui a t mise en vente le 6 janvier 1898.


    


    Elle tait la deuxime de la srie, et je comptais bien que la srie serait longue. Je me trouvais trs heureux de ce mode de publication, qui n'engageait que moi, en me laissant toute libert et toute responsabilit. En outre, je n'tais plus resserr dans les dimensions troites d'un article de journal, cela me permettait de m'tendre. Les vnements marchaient, et je les attendais, rsolu ds lors  tout dire,  lutter jusqu'au bout, pour que la vrit clatt et que la justice ft rendue.

  


  
    


    


    Dans les affreux jours de trouble moral que nous traversons, au moment o la conscience publique parat s'obscurcir, c'est  toi que je m'adresse, France,  la nation,  la patrie!


    Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que tu sembls penser de cette lamentable affaire Dreyfus, ma stupeur grandit, ma raison se rvolte davantage. Eh quoi? France, c'est toi qui en es l,  te faire une conviction des plus vidents mensonges,  te mettre contre quelques honntes gens avec la tourbe des malfaiteurs,  l’affoler sous l'imbcile prtexte que l'on insulte ton arme et que l'on complote de te vendre  l'ennemi, lorsque le dsir des plus sages, des plus loyaux de tes enfants, est au contraire que tu restes, aux yeux de l'Europe attentive, la nation d'honneur, la nation d'humanit, de vrit et de justice?


    Et c'est vrai, la grande masse en est l, surtout la masse des petits et des humbles, le peuple des villes, presque toute la province et toutes les campagnes, cette majorit considrable de ceux qui acceptent l'opinion des journaux ou des voisins, qui n'ont le moyen ni de se documenter, ni de rflchir. Que s'est-il donc pass, comment ton peuple, France, ton peuple de bon cœur et de bon sens, a-t-il pu en venir  cette frocit de la peur  ces tnbres de l'intolrance? On lui dit qu'il y a, dans la pire des tortures, un homme peut-tre innocent, on a des preuves matrielles et morales que la rvision du procs s'impose, et voil ton peuple qui refuse violemment la lumire, qui se range derrire les sectaires et les bandits, derrire les gens dont l'intrt est de laisser en terre le cadavre, lui qui, nagure encore, aurait dmoli de nouveau la Bastille, pour en tirer un prisonnier!


    Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans l'me de ceux qui t'aiment, qui veulent ton honneur et ta grandeur! Je me penche avec dtresse sur cette mer trouble et dmonte de ton peuple, je me demande o sont les causes de la tempte qui menace d'emporter le meilleur de ta gloire. Rien n'est d'une plus mortelle gravit, je vois l d'inquitants symptmes. Et j'oserai tout dire, car je n'ai jamais eu qu'une passion dans ma vie, la vrit, et je ne fais ici que continuer mon œuvre.


    Songes-tu que le danger est justement dans ces tnbres ttues de l'opinion publique? Cent journaux rptent quotidiennement que l'opinion publique ne veut pas que Dreyfus soit innocent, que sa culpabilit est ncessaire au salut de la patrie. Et sens-tu  quel point tu serais la coupable, si on s'autorisait d'un tel sophisme, en haut lieu, pour touffer la vrit? C'est la France qui l'aurait voulu, c'est toi qui aurais exig le crime, et quelle responsabilit un jour! Aussi, ceux de tes fils qui t'aiment et t'honorent, France, n'ont-ils qu'un devoir ardent,  cette heure grave, celui d'agir puissamment sur l'opinion, de l'clairer, de la ramener, de la sauver de l'erreur o d'aveugles passions la poussent. Et il n'est pas de plus utile, de plus sainte besogne.
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    Ah! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux humbles,  ceux qu'on empoisonne et qu'on fait dlirer. Je ne me donne pas d'autre mission, je leur crierai o est vraiment l'me de la patrie, son nergie invincible et son triomphe certain.


    Voyez o en sont les choses. Un nouveau pas vient d'tre fait, le commandant Esterhazy est dfr  un conseil de guerre. Comme je l'ai dit ds le premier jour, la vrit est en marche, et rien ne l'arrtera. Malgr les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait, mathmatiquement,  son heure. La vrit a en elle une puissance qui emporte tous les obstacles. Et, lorsqu'on lui barre le chemin, qu'on russit  l'enfermer plus ou moins longtemps sous terre, elle s'y amasse, elle y prend une violence telle d'explosion, que, le jour o elle clate, elle fait tout sauter avec elle. Essayez, cette fois, de la murer pendant quelques mois encore sous des mensonges ou dans un huis clos, et vous verrez bien si vous ne prparez pas, pour plus tard, le plus retentissant des dsastres.


    Mais,  mesure que la vrit avance, les mensonges s'entassent, pour nier qu'elle marche. Rien de plus significatif. Lorsque le gnral de Pellieux, charg de l'enqute pralable, dposa son rapport, concluant  la culpabilit possible du commandant Esterhazy, la presse immonde inventa que, sur la volont seule de ce dernier, le gnral Saussier hsitant, convaincu de son innocence, voulait bien, pour lui faire plaisir, le dfrer  la justice militaire. Aujourd'hui, c'est mieux encore, les journaux racontent que, trois experts ayant de nouveau reconnu le bordereau comme l'œuvre certaine de Dreyfus, le commandant Ravary, dans son information judiciaire, avait abouti  la ncessit d'un non-lieu, et que, si le commandant Esterhazy allait passer devant un conseil de guerre, c'tait qu'il avait forc de nouveau la main au gnral Saussier, exigeant quand mme des juges.


    Cela n'est-il pas d'un comique intense et d'une parfaite btise! Voyez-vous cet accus menant l'affaire, dictant les arrts? Voyez-vous un homme reconnu innocent,  la suite de deux enqutes, et pour lequel on se donne le gros souci de runir un tribunal, dans le seul but d'une comdie dcorative, une sorte d'apothose judiciaire? Ce serait simplement se moquer de la justice, du moment o l'on affirme que l'acquittement est certain, car la justice n'est pas faite pour juger les innocents, et il faut tout au moins que le jugement ne soit pas rdig dans la coulisse, avant l'ouverture des dbats. Puisque le commandant Esterhazy est dfr  un conseil de guerre, esprons, pour noire honneur national, que c'est l chose srieuse, et non pas simple parade, destine  l'amusement des badauds. Ma pauvre France, on te croit donc bien sotte, qu'on te raconte de pareilles histoires  dormir debout?


    Et, de mme, tout n'est que mensonge, dans les informations que la presse immonde publie et qui devraient suffire  t'ouvrir les yeux. Pour ma part, je me refuse formellement  croire aux trois experts qui n'auraient pas reconnu, du premier coup d'œil, l'identit absolue entre l'criture du commandant Esterhazy et celle du bordereau. Prenez dans la rue le petit enfant qui passe, faites-le monter, posez devant lui les deux pices, et il rpondra: «C'est le mme monsieur qui a crit les deux pages.» Il n'y a pas besoin d'experts, n'importe qui suffit, la ressemblance de certains mots crve les yeux. Et cela est si vrai, que le commandant a reconnu cette ressemblance effrayante, et que, pour l'expliquer, il prtend qu'on a dcalqu plusieurs de ses lettres, toute une histoire d'une complication laborieuse, parfaitement purile d'ailleurs, dont la presse s'est occupe pendant des semaines. Et l'on vient nous dire qu'on a trouv trois experts, pour dclarer encore que le bordereau est bien de la main de Dreyfus! Ah! non, c'est trop, tant d'aplomb devient maladroit, les honntes gens vont finir par se fcher, j'espre!


    Certains journaux poussent les choses jusqu’ dire que le bordereau sera cart, qu’il n’en sera pas mme question devant le tribunal. Alors, de quoi sera-t-il question, et pourquoi le tribunal sigera-t-il? Tout le nœud de l’affaire est l: si Dreyfus a t condamn sur une pice crite par un autre et qui suffise  faire condamner cet autre, la rvision s’impose avec une logique irrsistible, car il ne peut y avoir deux coupables condamns pour le mme crime. Me Demange l’a rpt formellement, on ne lui a communiqu que le bordereau, Dreyfus n’a t lgalement condamn que sur le bordereau; et, en admettant mme qu’au mpris de toute lgalit, des pices tenues secrtes existent, ce que personnellement je ne puis croire, qui oserait se refuser  la rvision, lorsqu’il serait prouv que le bordereau, la pice seule connue, avoue, est de la main d’un autre? Et c’est pourquoi on accumule tant de mensonges autour du bordereau, qui est en somme toute l’affaire.


    Voil donc un premier point  noter: l’opinion publique est faite en grande partie de ces mensonges, de ces histoires extraordinaires et stupides, que la presse rpand chaque matin? L’heure des responsabilits viendra, et il faudra rgler le compte de cette presse immonde, qui nous dshonore aux yeux du monde entier. Certains journaux sont l dans leur rle, ils n’ont jamais charri que de la boue. Mais, parmi eux, quel tonnement, quelle tristesse, de trouver, par exemple, une feuille comme L’cho de Paris, cette feuille littraire, si souvent  l’avant-garde des ides, et qui fait, dans cette affaire Dreyfus, une si fcheuse besogne! Les notes d’une violence, d’un parti pris scandaleux, ne sont pas signes. On les dit inspires par ceux-l mmes qui ont eu la dsastreuse maladresse de faire condamner Dreyfus. M. Valentin Simond se doute-t-il qu’elles couvrent son journal d’opprobre? Et il est un autre journal dont l’attitude devrait soulever la conscience de tous les honntes gens, je veux parler du Petit Journal. Que les feuilles de tolrance tirant  quelques milliers d’exemplaires hurlent et mentent pour forcer leur tirage, cela se comprend, cela ne fait d’ailleurs qu’un mal restreint. Mais que Le Petit Journal, tirant  plus d’un million d’exemplaires, s’adressant aux humbles, pntrant partout, sme l’erreur, gare l’opinion, cela est d’une exceptionnelle gravit. Quand on a une telle charge d’mes, quand on est le pasteur de tout un peuple, il faut tre d’une probit intellectuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime civique.


    Et voil donc, France, ce que je trouve d’abord, dans la dmence qui t’emporte: les mensonges de la presse, le rgime de contes ineptes, de basses injures, de perversions morales, auquel elle te met chaque matin. Comment pourrais-tu vouloir la vrit et la justice, lorsqu’on dtraque  ce point toutes les vertus lgendaires, la clart de ton intelligence et la solidit de ta raison?
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    Mais il est des faits plus graves encore, tout un ensemble de symptmes qui font, de la crise que tu traverses, un cas d’une leon terrifiante, pour ceux qui savent voir et juger. L’affaire Dreyfus n’est qu’un incident dplorable. L’aveu terrible est la faon dont tu te comportes dans l’aventure. On a l’air bien portant, et tout d’un coup de petites taches apparaissent sur la peau: la mort est en vous. Tout ton empoisonnement politique et social vient de te monter  la face.


    Pourquoi donc as-tu laiss crier, as-tu fini par crier toi-mme, qu’on insultait ton arme, lorsque d’ardents patriotes ne voulaient au contraire que sa dignit et son honneur? Ton arme, mais, aujourd’hui, c’est toi tout entire; ce n’est tel chef, tel corps d’officiers, telle hirarchie galonne, ce sont tous tes enfants, prts  dfendre la terre franaise. Fais ton examen de conscience: tait-ce vraiment ton arme que tu voulais dfendre quand personne ne l’attaquait? N’tait-ce pas plutt le sabre que tu avais le brusque besoin d’acclamer? Je vois, pour mon compte, dans la bruyante ovation faite aux chefs qu’on disait insults, un rveil, inconscient sans doute, du boulangisme latent, dont tu restes atteinte. Au fond, tu n’as pas encore le sang rpublicain, les panaches qui passent te font battre le cœur, un roi ne peut venir sans que tu en tombes amoureuse. Ton arme, ah bien, oui, tu n’y songes gure! C’est le gnral que tu veux dans ta couche. Et que l’affaire Dreyfus est loin! Pendant que le gnral Billot se faisait acclamer  la Chambre, je voyais l’ombre du sabre se dessiner sur la muraille. France, si tu ne te mfies, tu vas  la dictature.


    Et sais-tu encore o tu vas, France? Tu vas  l’glise, tu retournes au pass,  ce pass d’intolrance et de thocratie, que les plus illustres de tes enfants ont combattu, ont cru tuer, en donnant leur intelligence et leur sang. Aujourd’hui, la tactique de l’antismitisme est bien simple. Vainement le catholicisme s’efforait d’agir sur le peuple, crait des cercles d’ouvriers, multipliait les plerinages, chouait  le reconqurir,  le ramener au pied des autels. C’tait chose dfinitive, les glises restaient dsertes, le peuple ne croyait plus. Et voil que des circonstances ont permis de souffler au peuple la rage antismite, on l’empoisonne de ce fanatisme, on le lance dans les rues, criant: « bas les juifs!  mort les juifs!» Quel triomphe, si l’on pouvait dchaner une guerre religieuse! Certes, le peuple ne croit toujours pas; mais, n’est-ce pas le commencement de la croyance, que de recommencer l’intolrance du Moyen Âge, que de faire brler les juifs en place publique? Enfin, voil donc le poison trouv; et, quand on aura fait du peuple de France un fanatique et un bourreau, quand on lui aura arrach du cœur sa gnrosit, son amour des droits de l’homme, si durement conquis, Dieu sans doute fera le reste.


    On a l’audace de nier la raction clricale. Mais elle est partout, elle clate dans la politique, dans les arts, dans la presse, dans la rue! On perscute aujourd’hui les juifs, ce sera demain le tour des protestants; et dj la campagne commence. La Rpublique est envahie par les ractionnaires de tout genre, ils l’adorent d’un brusque et terrible amour, ils l’embrassent pour l’touffer. De tous cts, on entend dire que l’ide de libert fait banqueroute. Et, lorsque l’affaire Dreyfus s’est produite, cette haine croissante de la libert a trouv l une occasion extraordinaire, les passions se sont mises  flamber, mme chez les inconscients. Ne voyez-vous pas que, si l’on s’est ru sur M. Scheurer-Kestner avec cette fureur, c’est qu’il est d’une gnration qui a cru  la libert, qui a voulu la libert? Aujourd’hui, on hausse les paules, on se moque: de vieilles barbes, des bonshommes dmods. Sa dfaite consommerait la ruine des fondateurs de la Rpublique, de ceux qui sont morts, de ceux qu’on a essay d’enterrer dans la boue. Ils ont abattu le sabre, ils sont sortis de l’glise, et voil pourquoi ce grand honnte homme de Scheurer-Kestner est aujourd’hui un bandit. Il faut le noyer sous la honte, pour que la Rpublique elle-mme soit salie et emporte.


    Puis, voil, d’autre part, que cette affaire Dreyfus tale au plein jour la louche cuisine du parlementarisme, ce qui le souille et le tuera. Elle tombe, fcheusement pour elle,  la fin d’une lgislature, lorsqu’il n’y a plus que trois ou quatre mois pour sophistiquer la lgislature prochaine. Le ministre au pouvoir veut naturellement faire les lections, et les dputs veulent avec autant d’nergie se faire rlire. Alors, plutt que de lcher les portefeuilles, plutt que de compromettre les chances d’lection, tous sont rsolus aux actes extrmes. Le naufrag ne s’attache pas plus troitement  sa planche de salut. Et tout est l, tout s’explique ds lors: d’une part, l’attitude extraordinaire du ministre dans l’affaire Dreyfus, son silence, son embarras, la mauvaise action qu’il commet en laissant le pays agoniser sous l’imposture, lorsqu’il avait charge de faire lui-mme la vrit; d’autre part, le dsintressement si peu brave des dputs, qui affectent de ne rien savoir, qui ont l’unique peur de compromettre leur rlection, en s’alinant le peuple qu’ils croient antismite. On vous le dit couramment: «Ah! si les lections taient faites, vous verriez le gouvernement et le Parlement rgler la question Dreyfus en vingt-quatre heures!» Et voil ce que la basse cuisine du parlementarisme fait d’un grand peuple!


    France, c’est donc de cela encore que ton opinion est faite, du besoin du sabre, de la raction clricale qui te ramne de plusieurs sicles en arrire, de l’ambition vorace de ceux qui te gouvernent, qui te mangent et qui ne veulent pas sortir de table!
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    Je t’en conjure, France, sois encore la grande France, reviens  toi, retrouve-toi.


    Deux aventures nfastes sont l’œuvre unique de l’antismitisme: le Panama et l’affaire Dreyfus. Qu’on se souvienne par quelles dlations, par quels abominables commrages, par quelles publications de pices fausses ou voles, la presse immonde a fait du Panama un ulcre affreux qui a rong et dbilit le pays pendant des annes. Elle avait affol l’opinion; toute la nation pervertie, ivre du poison, voyait rouge, exigeait des comptes, demandait l’excution en masse du Parlement, puisqu’il tait pourri. Ah, si Arton revenait, s’il parlait! Il est revenu, il a parl, et tous les mensonges de la presse immonde se sont crouls,  ce point mme, que l’opinion, brusquement retourne, n’a plus voulu souponner un seul coupable, a exig l’acquittement en masse. Certes, je m’imagine que toutes les consciences n’taient pas trs pures, car il s’tait pass l ce qui se passe dans tous les parlements du monde, lorsque de grandes entreprises remuent des millions. Mais l’opinion tait prise  la fin de la nause de l’ignoble, on avait trop sali de gens, on lui en avait trop dnonc, elle prouvait l’imprieux besoin de se laver d’air pur et de croire  l’innocence de tous.


    Eh bien, je le prdis, c’est ce qui se passera pour l’affaire Dreyfus, l’autre crime social de l’antismitisme. De nouveau, la presse immonde sature trop l’opinion de mensonges et d’infamies. Elle veut trop que les honntes gens soient des gredins, que les gredins soient des honntes gens. Elle lance trop d’histoires imbciles, auxquelles les enfants eux-mmes finissent par ne plus croire. Elle s’attire trop de dmentis, elle va trop contre le bon sens et contre la simple probit. Et c’est fatal, l’opinion finira par se rvolter un de ces beaux matins, dans un brusque haut-le-cœur, quand on l’aura trop nourrie de fange. Et, comme pour le Panama, vous la verrez, pour l’affaire Dreyfus, peser de tout son poids, vouloir qu’il n’y ait plus de tratres, exiger la vrit et la justice, dans une explosion de gnrosit souveraine. Ainsi sera jug et condamn l’antismitisme, sur ses œuvres, les deux mortelles aventures o le pays a laiss de sa dignit et de sa sant.


    C’est pourquoi, France, je t’en supplie, reviens  toi, retrouve-toi, sans attendre davantage. La vrit, on ne peut te la dire, puisque la justice est rgulirement saisie et qu’il faut bien croire qu’elle est dcide  la faire. Les juges seuls ont la parole, le devoir de parler ne s’imposerait que s’ils ne faisaient pas la vrit tout entire. Mais, cette vrit, qui est si simple, une erreur d’abord, puis toutes les fautes pour la cacher, ne la souponnes-tu donc pas? Les faits ont parl si clairement, chaque phase de l’enqute a t un aveu: le commandant Esterhazy couvert d’inexplicables protections, le colonel Picquart trait en coupable, abreuv d’outrages, les ministres jouant sur les mots, les journaux officieux mentant avec violence, l’instruction premire mene comme  ttons, d’une dsesprante lenteur. Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, que cela sent le cadavre, et qu’il faut vraiment qu’on ait bien des choses  cacher, pour qu’on se laisse ainsi dfendre ouvertement par toute la fripouille de Paris, lorsque ce sont des honntes gens qui demandent la lumire au prix de leur tranquillit?


    France rveille-toi, songe  ta gloire. Comment est-il possible que ta bourgeoisie librale, que ton peuple mancip, ne voient pas, dans cette crise,  quelle aberration on les jette? Je ne puis les croire complices, ils sont dupes alors, puisqu’ils ne se rendent pas compte de ce qu’il y a derrire: d’une part la dictature militaire, de l’autre la raction clricale. Est-ce cela que tu veux, France, la mise en pril de tout ce que tu as si chrement pay, la tolrance religieuse, la justice gale pour tous, la solidarit fraternelle de tous les citoyens? Il suffit qu’il y ait des doutes sur la culpabilit de ce Dreyfus, et que tu le laisses  sa torture, pour que ta glorieuse conqute du droit et de la libert soit  jamais compromise. Quoi, nous resterons  peine une poigne  dire ces choses, tous les enfants honntes ne se lveront pas pour tre avec nous, tous les libres esprits, tous les cœurs larges qui ont fond la Rpublique et qui devraient trembler de la voir en pril!
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    C’est  ceux-l, France, que je fais appel. Qu’ils se groupent, qu’ils crivent, qu’ils parlent! Qu’ils travaillent avec nous  clairer l’opinion, les petits, les humbles, ceux qu’on empoisonne et qu’on fait dlirer! L’me de la patrie, son nergie, son triomphe ne sont que dans l’quit et la gnrosit.


    Ma seule inquitude est que la lumire ne soit pas faite entire et tout de suite. Aprs une instruction secrte, un jugement  huis clos ne terminerait rien. Alors seulement l’affaire commencerait, car il faudrait bien parler, puisque se taire serait se rendre complice. Quelle folie de croire qu’on peut empcher l’histoire d’tre crite! Elle sera crite, cette histoire, et il n’est pas une responsabilit, si mince soit-elle, qui ne se paiera.


    Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je suis sans crainte au fond, je sais qu’on aura beau attenter  ta raison et  ta sant, tu es quand mme l’avenir, tu auras toujours des rveils triomphants de vrit et de justice!
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    Lettre  M. Flix Faure, prsident de la Rpublique


    


    Ces pages ont paru dans l’Aurore, le 13 janvier 1898.


    


    Ce qu'on ignore, c'est qu'elles furent d'abord imprimes en une brochure, comme les deux Lettres prcdentes. Au moment de mettre cette brochure en vente, la pense me vint de donner  ma Lettre une publicit plus large, plus retentissante, en la publiant dans un journal. L'Aurore avait dj pris parti, avec une indpendance, un courage admirables, et je m'adressai naturellement  elle. Depuis ce jour, ce journal est devenu pour moi l'asile, la tribune de libert et de vrit, o j'ai pu tout dire. J'en ai gard au directeur, M. Ernest Vaughan, une grande reconnaissance.  Aprs la vente de l’Aurore  trois cent mille exemplaires, et les poursuites judiciaires qui suivirent, la brochure resta mme en magasin. D'ailleurs, au lendemain de l’acte que j'avais rsolu et accompli, je croyais devoir garder le silence, dans l’attente de mon procs et des consquences que j'en esprais.
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    Monsieur le Prsident,


    


    Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, d’avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire que votre toile, si heureuse jusqu’ici, est menace de la plus honteuse, de la plus ineffaable des taches?


    Vous tes sorti sain et sauf des basses calomnies, vous avez conquis les cœurs. Vous apparaissez rayonnant dans l’apothose de cette fte patriotique que l’alliance russe a t pour la France, et vous vous prparez  prsider au solennel triomphe de notre Exposition Universelle, qui couronnera notre grand sicle de travail, de vrit et de libert. Mais quelle tache de boue sur votre nom  j’allais dire sur votre rgne  que cette abominable affaire Dreyfus! Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprme  toute vrit,  toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue cette souillure, l’histoire crira que c’est sous votre prsidence qu’un tel crime social a pu tre commis.


    Puisqu’ils ont os, j’oserai aussi, moi. La vrit, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la justice, rgulirement saisie, ne la faisait pas, pleine et entire. Mon devoir est de parler, je ne veux pas tre complice. Mes nuits seraient hantes par le spectre de l’innocent qui expie l-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu’il n’a pas commis.


    Et c’est  vous, monsieur le Prsident, que je la crierai, cette vrit, de toute la force de ma rvolte d’honnte homme. Pour votre honneur, je suis convaincu que vous l’ignorez. Et  qui donc dnoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais coupables, si ce n’est  vous, le premier magistrat du pays?
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    La vrit d’abord sur le procs et sur la condamnation de Dreyfus.


    Un homme nfaste a tout men, a tout fait, c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors simple commandant. Il est l’affaire Dreyfus tout entire; on ne la connatra que lorsqu’une enqute loyale aura tabli nettement ses actes et ses responsabilits. Il apparat comme l’esprit le plus fumeux, le plus compliqu, hant d’intrigues romanesques, se complaisant aux moyens des romans-feuilletons, les papiers vols, les lettres anonymes, les rendez-vous dans les endroits dserts, les femmes mystrieuses qui colportent, de nuit, des preuves accablantes. C’est lui qui imagina de dicter le bordereau  Dreyfus; c’est lui qui rva de l’tudier dans une pice entirement revtue de glaces; c’est lui que le commandant Forzinetti nous reprsente arm d’une lanterne sourde, voulant se faire introduire prs de l’accus endormi, pour projeter sur son visage un brusque flot de lumire et surprendre ainsi son crime, dans l’moi du rveil. Et je n’ai pas  tout dire, qu’on cherche, on trouvera. Je dclare simplement que le commandant du Paty de Clam, charg d’instruire l’affaire Dreyfus, comme officier judiciaire, est, dans l’ordre des dates et des responsabilits, le premier coupable de l’effroyable erreur judiciaire qui a t commise.


    Le bordereau tait depuis quelque temps dj entre les mains du colonel Sandherr, directeur du bureau des renseignements, mort depuis de paralysie gnrale. Des «fuites» avaient lieu, des papiers disparaissaient, comme il en disparat aujourd’hui encore; et l’auteur du bordereau tait recherch, lorsqu’un a priori se fit peu  peu que cet auteur ne pouvait tre qu’un officier de l’tat-major, et un officier d’artillerie: double erreur manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel on avait tudi ce bordereau, car un examen raisonn dmontre qu’il ne pouvait s’agir que d’un officier de troupe.


    On cherchait donc dans la maison, on examinait les critures, c’tait comme une affaire de famille, un tratre  surprendre dans les bureaux mmes, pour l’en expulser. Et, sans que je veuille refaire ici une histoire connue en partie, le commandant du Paty de Clam entre en scne, ds qu’un premier soupon tombe sur Dreyfus.  partir de ce moment, c’est lui qui a invent Dreyfus, l’affaire devient son affaire, il se fait fort de confondre le tratre, de l’amener  des aveux complets. Il y a bien le ministre de la Guerre, le gnral Mercier, dont l’intelligence semble mdiocre; il y a bien le chef de l’tat-major, le gnral de Boisdeffre, qui parat avoir cd  sa passion clricale, et le sous-chef de l’tat-major, le gnral Gonse, dont la conscience a pu s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n’y a d’abord que le commandant du Paty de Clam, qui les mne tous, qui les hypnotise, car il s’occupe aussi de spiritisme, d’occultisme, il converse avec les esprits. On ne saurait concevoir les expriences auxquelles il a soumis le malheureux Dreyfus, les piges dans lesquels il a voulu le faire tomber, les enqutes folles, les imaginations monstrueuses, toute une dmence torturante.


    Ah! cette premire affaire, elle est un cauchemar, pour qui la connat dans ses dtails vrais! Le commandant du Paty de Clam arrte Dreyfus, le met au secret. Il court chez madame Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux s’arrachait la chair, hurlait son innocence. Et l’instruction a t faite ainsi, comme dans une chronique du XVe sicle, au milieu du mystre, avec une complication d’expdients farouches, tout cela bas sur une seule charge enfantine, ce bordereau imbcile, qui n’tait pas seulement une trahison vulgaire, qui tait aussi la plus impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrs se trouvaient presque tous sans valeur. Si j’insiste, c’est que l’œuf est ici, d’o va sortir plus tard le vrai crime, l’pouvantable dni de justice dont la France est malade. Je voudrais faire toucher du doigt comment l’erreur judiciaire a pu tre possible, comment elle est ne des machinations du commandant du Paty de Clam, comment le gnral Mercier, les gnraux de Boisdeffre et Gonse ont pu s’y laisser prendre, engager peu  peu leur responsabilit dans cette erreur, qu’ils ont cru devoir, plus tard, imposer comme la vrit sainte, une vrit qui ne se discute mme pas. Au dbut, il n’y a donc, de leur part, que de l’incurie et de l’inintelligence. Tout au plus, les sent-on cder aux passions religieuses du milieu et aux prjugs de l’esprit de corps. Ils ont laiss faire la sottise.


    Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le huis clos le plus absolu est exig. Un tratre aurait ouvert la frontire  l’ennemi pour conduire l’empereur allemand jusqu’ Notre-Dame, qu’on ne prendrait pas des mesures de silence et de mystre plus troites. La nation est frappe de stupeur, on chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses qui indignent l’Histoire; et naturellement la nation s’incline. Il n’y a pas de chtiment assez svre, elle applaudira  la dgradation publique, elle voudra que le coupable reste sur son rocher d’infamie, dvor par le remords. Est-ce donc vrai, les choses indicibles, les choses dangereuses, capables de mettre l’Europe en flammes, qu’on a d enterrer soigneusement derrire ce huis clos? Non! il n’y a eu, derrire, que les imaginations romanesques et dmentes du commandant du Paty de Clam. Tout cela n’a t fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-feuilletons. Et il suffit, pour s’en assurer, d’tudier attentivement l’acte d’accusation, lu devant le conseil de guerre.


    Ah! le nant de cet acte d’accusation! Qu’un homme ait pu tre condamn sur cet acte, c’est un prodige d’iniquit. Je dfie les honntes gens de le lire, sans que leur cœurs bondisse d’indignation et crie leur rvolte, en pensant  l’expiation dmesure, l-bas,  l’le du Diable. Dreyfus sait plusieurs langues, crime; on n’a trouv chez lui aucun papier compromettant, crime; il va parfois dans son pays d’origine, crime; il est laborieux, il a le souci de tout savoir, crime; il ne se trouble pas, crime; il se trouble, crime. Et les navets de rdaction, les formelles assertions dans le vide! On nous avait parl de quatorze chefs d’accusation: nous n’en trouvons qu’une seule en fin de compte, celle du bordereau; et nous apprenons mme que les experts n’taient pas d’accord, qu’un d’eux, M. Gobert, a t bouscul militairement, parce qu’il se permettait de ne pas conclure dans le sens dsir. On parlait aussi de vingt-trois officiers qui taient venus accabler Dreyfus de leurs tmoignages. Nous ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est certain que tous ne l’avaient pas charg; et il est  remarquer, en outre, que tous appartenaient aux bureaux de la guerre. C’est un procs de famille, on est l entre soi, et il faut s’en souvenir: l’tat-major a voulu le procs, l’a jug, et il vient de le juger une seconde fois.


    Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts ne s’taient pas entendus. On raconte que, dans la chambre du conseil, les juges allaient naturellement acquitter. Et, ds lors, comme l’on comprend l’obstination dsespre avec laquelle, pour justifier la condamnation, on affirme aujourd’hui l’existence d’une pice secrte, accablante, la pice qu’on ne peut montrer, qui lgitime tout, devant laquelle nous devons nous incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable! Je la nie, cette pice, je la nie de toute ma puissance! Une pice ridicule, oui, peut-tre la pice o il est question de petites femmes, et o il est parl d’un certain D… qui devient trop exigeant: quelque mari sans doute trouvant qu’on ne lui payait pas sa femme assez cher. Mais une pice intressant la dfense nationale, qu’on ne saurait produire sans que la guerre ft dclare demain, non, non! C’est un mensonge! et cela est d’autant plus odieux et cynique qu’ils mentent impunment sans qu’on puisse les en convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent derrire sa lgitime motion, ils ferment les bouches en troublant les cœurs, en pervertissant les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime civique.


    Voil donc, monsieur le Prsident, les faits qui expliquent comment une erreur judiciaire a pu tre commise; et les preuves morales, la situation de fortune de Dreyfus, l’absence de motifs, son continuel cri d’innocence, achvent de le montrer comme une victime des extraordinaires imaginations du commandant du Paty de Clam, du milieu clrical o il se trouvait, de la chasse aux «sales juifs», qui dshonore notre poque.
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    Et nous arrivons  l’affaire Esterhazy. Trois ans se sont passs, beaucoup de consciences restent troubles profondment, s’inquitent, cherchent, finissent par se convaincre de l’innocence de Dreyfus.


    Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant qu’il fouillait de son ct, il se passait des faits graves  l’tat-major mme. Le colonel Sandherr tait mort, et le lieutenant-colonel Picquart lui avait succd comme chef du bureau des renseignements. Et c’est  ce titre, dans l’exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un jour entre les mains une lettre-tlgramme, adresse au commandant Esterhazy, par un agent d’une puissance trangre. Son devoir strict tait d’ouvrir une enqute. La certitude est qu’il n’a jamais agi en dehors de la volont de ses suprieurs. Il soumit donc ses soupons  ses suprieurs hirarchiques, le gnral Gonse, puis le gnral de Boisdeffre, puis le gnral Billot, qui avait succd au gnral Mercier comme ministre de la Guerre. Le fameux dossier Picquart, dont il a t tant parl, n’a jamais t que le dossier Billot, j’entends le dossier fait par un subordonn pour son ministre, le dossier qui doit exister encore au ministre de la Guerre. Les recherches durrent de mai  septembre 1896, et ce qu’il faut affirmer bien haut, c’est que le gnral Gonse tait convaincu de la culpabilit d’Esterhazy, c’est que le gnral de Boisdeffre et le gnral Billot ne mettaient pas en doute que le bordereau ne ft de l’criture d’Esterhazy. L’enqute du lieutenant-colonel Picquart avait abouti  cette constatation certaine. Mais l’moi tait grand, car la condamnation d’Esterhazy entranait invitablement la rvision du procs Dreyfus; et c’tait ce que l’tat-major ne voulait  aucun prix.


    Il dut y avoir l une minute psychologique pleine d’angoisse. Remarquez que le gnral Billot n’tait compromis dans rien, il arrivait tout frais, il pouvait faire la vrit. Il n’osa pas, dans la terreur sans doute de l’opinion publique, certainement aussi dans la crainte de livrer tout l’tat-major, le gnral de Boisdeffre, le gnral Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut l qu’une minute de combat entre sa conscience et ce qu’il croyait tre l’intrt militaire. Quand cette minute fut passe, il tait dj trop tard. Il s’tait engag, il tait compromis. Et, depuis lors, sa responsabilit n’a fait que grandir, il a pris  sa charge le crime des autres, il est aussi coupable que les autres, il est plus coupable qu’eux, car il a t le matre de faire justice, et il n’a rien fait. Comprenez-vous cela! Voici un an que le gnral Billot, que les gnraux de Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gard pour eux cette effroyable chose! Et ces gens-l dorment, et ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment!


    Le colonel Picquart avait rempli son devoir d’honnte homme. Il insistait auprs de ses suprieurs, au nom de la justice. Il les suppliait mme, il leur disait combien leurs dlais taient impolitiques, devant le terrible orage qui s’amoncelait, qui devait clater, lorsque la vrit serait connue. Ce fut, plus tard, le langage que M. Scheurer-Kestner tint galement au gnral Billot, l’adjurant par patriotisme de prendre en main l’affaire, de ne pas la laisser s’aggraver, au point de devenir un dsastre public. Non! Le crime tait commis, l’tat-major ne pouvait plus avouer son crime. Et le lieutenant-colonel Picquart fut envoy en mission, on l’loigna de plus en plus loin, jusqu’en Tunisie, o l’on voulut mme un jour honorer sa bravoure, en le chargeant d’une mission qui l’aurait srement fait massacrer, dans les parages o le marquis de Mors a trouv la mort. Il n’tait pas en disgrce, le gnral Gonse entretenait avec lui une correspondance amicale. Seulement, il est des secrets qu’il ne fait pas bon d’avoir surpris.


     Paris, la vrit marchait, irrsistible, et l’on sait de quelle faon l’orage attendu clata. M. Mathieu Dreyfus dnona le commandant Esterhazy comme le vritable auteur du bordereau, au moment o M. Scheurer-Kestner allait dposer, entre les mains du garde des Sceaux, une demande en rvision du procs. Et c’est ici que le commandant Esterhazy parat. Des tmoignages le montrent d’abord affol, prt au suicide ou  la fuite. Puis, tout d’un coup, il paye d’audace, il tonne Paris par la violence de son attitude. C’est que du secours lui tait venu, il avait reu une lettre anonyme l’avertissant des menes de ses ennemis, une dame mystrieuse s’tait mme drange de nuit pour lui remettre une pice vole  l’tat-major, qui devait le sauver. Et je ne puis m’empcher de retrouver l le lieutenant-colonel du Paty de Clam, en reconnaissant les expdients de son imagination fertile. Son œuvre, la culpabilit de Dreyfus, tait en pril, et il a voulu srement dfendre son œuvre. La rvision du procs, mais c’tait l’croulement du roman-feuilleton si extravagant, si tragique, dont le dnouement abominable a lieu  l’le du Diable! C’est ce qu’il ne pouvait permettre. Ds lors, le duel va avoir lieu entre le lieutenant-colonel Picquart et le lieutenant-colonel du Paty de Clam, l’un le visage dcouvert, l’autre masqu. On les retrouvera prochainement tous deux devant la justice civile. Au fond, c’est toujours l’tat-major qui se dfend, qui ne veut pas avouer son crime, dont l’abomination grandit d’heure en heure.


    On s’est demand avec stupeur quels taient les protecteurs du commandant Esterhazy. C’est d’abord, dans l’ombre, le lieutenant-colonel du Paty de Clam qui a tout machin, qui a tout conduit. Sa main se trahit aux moyens saugrenus. Puis, c’est le gnral de Boisdeffre, c’est le gnral Gonse, c’est le gnral Billot lui-mme, qui sont bien obligs de faire acquitter le commandant, puisqu’ils ne peuvent laisser reconnatre l’innocence de Dreyfus, sans que les bureaux de la guerre croulent dans le mpris public. Et le beau rsultat de cette situation prodigieuse est que l’honnte homme, l-dedans, le lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son devoir, va tre la victime, celui qu’on bafouera et qu’on punira.  justice, quelle affreuse dsesprance serre le cœur! On va jusqu’ dire que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqu la carte-tlgramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand Dieu! pourquoi? dans quel but? donnez un motif. Est-ce que celui-l aussi est pay par les juifs? Le joli de l’histoire est qu’il tait justement antismite. Oui! nous assistons  ce spectacle infme, des hommes perdus de dettes et de crimes dont on proclame l’innocence, tandis qu’on frappe l’honneur mme, un homme  la vie sans tache! Quand une socit en est l, elle tombe en dcomposition.


    Voil donc, monsieur le Prsident, l’affaire Esterhazy: un coupable qu’il s’agissait d’innocenter. Depuis bientt deux mois, nous pouvons suivre heure par heure la belle besogne. J’abrge, car ce n’est ici, en gros, que le rsum de l’histoire dont les brlantes pages seront un jour crites tout au long. Et nous avons donc vu le gnral de Pellieux, puis le commandant Ravary, conduire une enqute sclrate d’o les coquins sortent transfigurs et les honntes gens salis. Puis, on a convoqu le conseil de guerre.
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    Comment a-t-on pu esprer qu’un conseil de guerre dferait ce qu’un conseil de guerre avait fait?


    Je ne parle mme pas du choix toujours possible des juges. L’ide suprieure de discipline, qui est dans le sang de ces soldats, ne suffit-elle  infirmer leur pouvoir d’quit? Qui dit discipline dit obissance. Lorsque le ministre de la Guerre, le grand chef, a tabli publiquement, aux acclamations de la reprsentation nationale, l’autorit de la chose juge, vous voulez qu’un conseil de guerre lui donne un formel dmenti? Hirarchiquement, cela est impossible. Le gnral Billot a suggestionn les juges par sa dclaration, et ils ont jug comme ils doivent aller au feu, sans raisonner. L’opinion prconue qu’ils ont apporte sur leur sige, est videmment celle-ci: «Dreyfus a t condamn pour crime de trahison par un conseil de guerre, il est donc coupable; et nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le dclarer innocent; or nous savons que reconnatre la culpabilit d’Esterhazy, ce serait proclamer l’innocence de Dreyfus.» Rien ne pouvait les faire sortir de l.


    Ils ont rendu une sentence inique, qui  jamais psera sur nos conseils de guerre, qui entachera dsormais de suspicion tous leurs arrts. Le premier conseil de guerre a pu tre inintelligent, le second est forcment criminel. Son excuse, je le rpte, est que le chef suprme avait parl, dclarant la chose juge inattaquable, sainte et suprieure aux hommes, de sorte que des infrieurs ne pouvaient dire le contraire. On nous parle de l’honneur de l’arme, on veut que nous l’aimions, la respections. Ah! certes, oui, l’arme qui se lverait  la premire menace, qui dfendrait la terre franaise, elle est tout le peuple, et nous n’avons pour elle que tendresse et respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont nous voulons justement la dignit, dans notre besoin de justice. Il s’agit du sabre, le matre qu’on nous donnera demain peut-tre. Et baiser dvotement la poigne du sabre, le dieu, non!


    Je l’ai dmontr d’autre part: l’affaire Dreyfus tait l’affaire des bureaux de la guerre, un officier de l’tat-major, dnonc par ses camarades de l’tat-major, condamn sous la pression des chefs de l’tat-major. Encore une fois, il ne peut revenir innocent sans que tout l’tat-major soit coupable. Aussi les bureaux, par tous les moyens imaginables, par des campagnes de presse, par des communications, par des influences, n’ont-ils couvert Esterhazy que pour perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement rpublicain devrait donner dans cette jsuitire, ainsi que les appelle le gnral Billot lui-mme! O est-il, le ministre vraiment fort et d’un patriotisme sage, qui osera tout y refondre et tout y renouveler? Que de gens je connais qui, devant une guerre possible, tremblent d’angoisse, en sachant dans quelles mains est la dfense nationale! Et quel nid de basses intrigues, de commrages et de dilapidations, est devenu cet asile sacr, o se dcide le sort de la patrie! On s’pouvante devant le jour terrible que vient d’y jeter l’affaire Dreyfus, ce sacrifice humain d’un malheureux, d’un «sale juif»! Ah! tout ce qui s’est agit l de dmence et de sottise, des imaginations folles, des pratiques de basse police, des mœurs d’inquisition et de tyrannie, le bon plaisir de quelques galonns mettant leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de vrit et de justice, sous le prtexte menteur et sacrilge de la raison d’tat!


    Et c’est un crime encore que de s’tre appuy sur la presse immonde, que de s’tre laiss dfendre par toute la fripouille de Paris, de sorte que voil la fripouille qui triomphe insolemment, dans la dfaite du droit et de la simple probit. C’est un crime d’avoir accus de troubler la France ceux qui la veulent gnreuse,  la tte des nations libres et justes, lorsqu’on ourdit soi-mme l’impudent complot d’imposer l’erreur, devant le monde entier. C’est un crime d’garer l’opinion, d’utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu’on a pervertie jusqu’ la faire dlirer. C’est un crime d’empoisonner les petits et les humbles, d’exasprer les passions de raction et d’intolrance, en s’abritant derrire l’odieux antismitisme, dont la grande France librale des droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas gurie. C’est un crime que d’exploiter le patriotisme pour des œuvres de haine, et c’est un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne, lorsque toute la science humaine est au travail pour l’œuvre prochaine de vrit et de justice.


    Cette vrit, cette justice, que nous avons si passionnment voulues, quelle dtresse  les voir ainsi souffletes, plus mconnues et plus obscurcies! Je me doute de l’croulement qui doit avoir lieu dans l’me de M. Scheurer-Kestner, et je crois bien qu’il finira par prouver un remords, celui de n’avoir pas agi rvolutionnairement, le jour de l’interpellation au Snat, en lchant tout le paquet, pour tout jeter  bas. Il a t le grand honnte homme, l’homme de sa vie loyale, il a cru que la vrit se suffisait  elle-mme, surtout lorsqu’elle lui apparaissait clatante comme le plein jour.  quoi bon tout bouleverser, puisque bientt le soleil allait luire? Et c’est de cette srnit confiante dont il est si cruellement puni. De mme pour le lieutenant-colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute dignit, n’a pas voulu publier les lettres du gnral Gonse. Ces scrupules l’honorent d’autant plus que, pendant qu’il restait respectueux de la discipline, ses suprieurs le faisaient couvrir de boue, instruisaient eux-mmes son procs, de la faon la plus inattendue et la plus outrageante. Il y a deux victimes, deux braves gens, deux cœurs simples, qui ont laiss faire Dieu, tandis que le diable agissait. Et l’on a mme vu, pour le lieutenant-colonel Picquart, cette chose ignoble: un tribunal franais, aprs avoir laiss le rapporteur charger publiquement un tmoin, l’accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos, lorsque ce tmoin a t introduit pour s’expliquer et se dfendre. Je dis que ceci est un crime de plus et que ce crime soulvera la conscience universelle. Dcidment, les tribunaux militaires se font une singulire ide de la justice.


    Telle est donc la simple vrit, monsieur le Prsident, et elle est effroyable, elle restera pour votre prsidence une souillure. Je me doute bien que vous n’avez aucun pouvoir en cette affaire, que vous tes le prisonnier de la Constitution et de votre entourage. Vous n’en avez pas moins un devoir d’homme, auquel vous songerez, et que vous remplirez. Ce n’est pas, d’ailleurs, que je dsespre le moins du monde du triomphe. Je le rpte avec une certitude plus vhmente: la vrit est en marche et rien ne l’arrtera. C’est d’aujourd’hui seulement que l’affaire commence, puisque aujourd’hui seulement les positions sont nettes: d’une part, les coupables qui ne veulent pas que la lumire se fasse; de l’autre, les justiciers qui donneront leur vie pour qu’elle soit faite. Je l’ai dit ailleurs, et je le rpte ici: quand on enferme la vrit sous terre, elle s’y amasse, elle y prend une force telle d’explosion, que, le jour o elle clate, elle fait tout sauter avec elle. On verra bien si l’on ne vient pas de prparer, pour plus tard, le plus retentissant des dsastres.
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    Mais cette lettre est longue, monsieur le Prsident, et il est temps de conclure.


    J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir t l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite dfendu son œuvre nfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.


    J’accuse le gnral Mercier de s’tre rendu complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquits du sicle.


    J’accuse le gnral Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir touffes, de s’tre rendu coupable de ce crime de lse-humanit et de lse-justice, dans un but politique et pour sauver l’tat-major compromis.


    J’accuse le gnral de Boisdeffre et le gnral Gonse de s’tre rendus complices du mme crime, l’un sans doute par passion clricale, l’autre peut-tre par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l’arche sainte, inattaquable.


    J’accuse le gnral de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir fait une enqute sclrate, j’entends par l une enqute de la plus monstrueuse partialit, dont nous avons, dans le rapport du second, un imprissable monument de nave audace.


    J’accuse les trois experts en critures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir fait des rapports mensongers et frauduleux,  moins qu’un examen mdical ne les dclare atteints d’une maladie de la vue et du jugement.


    J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir men dans la presse, particulirement dans L’clair et dans L’cho de Paris, une campagne abominable, pour garer l’opinion et couvrir leur faute.


    J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir viol le droit, en condamnant un accus sur une pice reste secrte, et j’accuse le second conseil de guerre d’avoir couvert cette illgalit, par ordre, en commettant  son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable.


    En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les dlits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose.


    Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entits, des esprits de malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen rvolutionnaire pour hter l’explosion de la vrit et de la justice.


    Je n’ai qu’une passion, celle de la lumire, au nom de l’humanit qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflamme n’est que le cri de mon me. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enqute ait lieu au grand jour!


    J’attends.


    Veuillez agrer, monsieur le Prsident, l’assurance de mon profond respect.
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    Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 22 fvrier 1898.


    


    Je les avais lues la veille, le 21 fvrier, devant le jury, qui devait me condamner. Le 13 janvier, le jour mme o parut ma Lettre, la Chambre dcida des poursuites contre moi, par 312 voix contre 122. Le 18, le gnral Billot, ministre de la guerre, dposa sa plainte entre les mains du ministre de la justice. Le 20, je reus l'assignation, qui, de toute ma Lettre, ne relevait que quinze lignes. Le 7 fvrier, les dbats s'ouvrirent et occuprent quinze audiences, jusqu'au 23, jour o je fus condamn  un an de prison et  trois mille francs d'amende.  Je rappelle que, de leur ct, les trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, m'intentrent, le 21 janvier, un procs en diffamation

  


  
    


    


    MESSIEURS LES JURS,


    


     la Chambre, dans la sance du 22 janvier, M. Mline, prsident du conseil des ministres, a dclar, aux applaudissements frntiques de sa majorit complaisante, qu'il avait confiance dans les douze citoyens aux mains desquels il remettait la dfense de l'arme. C'tait de vous qu'il parlait, messieurs. Et, de mme que M. le gnral Billot avait dict son arrt au conseil de guerre, charg d'acquitter le commandant Esterhazy, en donnant du haut de la tribune  des subordonns la consigne militaire du respect indiscutable de la chose juge, de mme M. Mline a voulu vous donner l’ordre de me condamner au nom du respect de l'arme, qu'il m'accuse d'avoir outrage. Je dnonce  la conscience des honntes gens cette pression des pouvoirs publics sur la justice du pays. Ce sont l des mœurs politiques abominables qui dshonorent une nation libre.


    Nous verrons, messieurs, si vous obirez. Mais il n'est pas vrai que je sois ici, devant vous, par la volont de M. Mline. Il n'a cd  la ncessit de me poursuivre que dans un grand trouble, dans la terreur du nouveau pas que la vrit en marche allait faire. Cela est connu de tout le monde. Si je suis devant vous, c'est que je l'ai voulu. Moi seul ai dcid que l'obscure, la monstrueuse affaire serait porte devant votre juridiction, et c'est moi seul, de mon plein gr, qui vous ai choisis, vous l'manation la plus haute, la plus directe de la justice franaise, pour que la France sache tout et se prononce. Mon acte n'a pas eu d'autre but, et ma personne n'est rien, j'en ai fait le sacrifice, satisfait simplement d'avoir mis entre vos mains, non seulement l'honneur de l'arme, mais l’honneur en pril de toute la nation.


    Vous me pardonneriez donc, si la lumire, dans vos consciences, n'tait pas encore entirement faite. Cela ne serait pas de ma faute. Il parat que je faisais un rve, en voulant vous apporter toutes les preuves, en vous estimant les seuls dignes, les seuls comptents. On a commenc par vous retirer de la main gauche ce qu'on semblait vous donner de la droite. On affectait bien d'accepter votre juridiction, mais si l'on avait confiance en vous pour venger les membres d'un conseil de guerre, certains autres officiers restaient intangibles, suprieurs  voire justice elle-mme. Comprenne qui pourra. C'est l'absurdit dans l’hypocrisie, et l'vidence clatante qui en ressort est qu'on a redout votre bon sens, qu'on n'a point os courir le danger de nous laisser tout dire et de vous laisser tout juger. Ils prtendent qu'ils ont voulu limiter le scandale; et qu'en pensez-vous, de ce scandale, de mon acte qui consistait  vous saisir de l'affaire,  vouloir que ce ft le peuple, incarn en vous, qui ft le juge? Ils prtendent encore qu'ils ne pouvaient accepter une rvision dguise, avouant ainsi qu'ils n'ont qu'une pouvante au fond, celle de votre contrle souverain. La loi, elle a en vous sa reprsentation totale; et c'est cette loi du peuple lu que j'ai dsire, que je respecte profondment, en bon citoyen, et non pas la louche procdure, grce  laquelle on a espr vous bafouer vous-mmes.


    Me voil excus, messieurs, de vous avoir drangs de vos occupations, sans avoir eu le pouvoir de vous inonder de la totale lumire que je rvais. La lumire, toute la lumire, je n’ai eu que ce passionn dsir. Et ces dbats viennent de vous le prouver, nous avons eu  lutter, pas  pas, contre une volont de tnbres extraordinaire d'obstination. Il a fallu un combat pour arracher chaque lambeau de vrit, on a discut sur tout, on nous a refus tout, on a terroris nos tmoins, dans l'espoir de nous empcher de faire la preuve. Et c'est pour vous seuls que nous nous sommes battus, c'est pour que cette preuve vous ft soumise entire, afin que vous puissiez vous prononcer sans remords, dans votre conscience. Je suis donc certain que vous nous tiendrez compte de nos efforts, et que, d'ailleurs, assez de clart a pu tre faite. Vous avez entendu les tmoins, vous allez entendre mon dfenseur, qui vous dira l'histoire vraie, cette histoire qui affole tout le monde, et que personne ne connat. Et me voil tranquille, la vrit est en vous maintenant: elle agira.


    M. Mline a donc cru dicter votre arrt, en vous confiant l'honneur de l'arme. Et c'est au nom de cet honneur de l'arme que je fais moi-mme appel  votre justice. Je donne  M. Mline le plus formel dmenti, je n'ai jamais outrag l'arme. J'ai dit, au contraire, ma tendresse, mon respect pour la nation en armes, pour nos chers soldats de France qui se lveraient  la premire menace, qui dfendraient la terre franaise. Et il est galement faux que j'aie attaqu les chefs, les gnraux qui les mneraient  la victoire. Si quelques individualits des bureaux de la guerre ont compromis l'arme elle-mme par leurs agissements, est-ce donc insulter l'arme tout entire que de le dire? N'est-ce pas plutt faire œuvre de bon citoyen que de la dgager de toute compromission, que de jeter le cri d'alarme, pour que les fautes, qui, seules, nous ont fait battre, ne se reproduisent pas et ne nous mnent pas  de nouvelles dfaites? Je ne me dfends pas d'ailleurs, je laisse  l'histoire le soin de juger mon acte, qui tait ncessaire. Mais j'affirme qu'on dshonore l'arme, quand on laisse les gendarmes embrasser le commandant Esterhazy, aprs les abominables lettres qu'il a crites. J'affirme que cette vaillante arme est insulte chaque jour par les bandits qui, sous prtexte de la dfendre, la salissent de leur basse complicit, en tranant dans la boue tout ce que la France compte encore de bon et de grand. J'affirme que ce sont eux qui la dshonorent, cette grande arme nationale, lorsqu'ils mlent les cris de: Vive l'arme!  ceux de:  mort les juifs! Et ils ont cri: Vive Esterhazy! Grand Dieu! le peuple de saint Louis, de Bayard, de Cond et de Hoche, le peuple qui compte cent victoires gantes, le peuple des grandes guerres de la Rpublique et de l'Empire, le peuple dont la force, la grce et la gnrosit ont bloui l'univers, criant: Vive Esterhazy! C'est une honte dont notre effort de vrit et de justice peut seul nous laver.


    Vous connaissez la lgende qui s'est faite. Dreyfus a t condamn justement et lgalement par sept officiers infaillibles, qu'on ne peut mme suspecter d'erreur sans outrager l'arme entire. Il expie dans une torture vengeresse son abominable forfait. Et, comme il est juif, voil qu'un syndicat juif s'est cr, un syndicat international de sans patrie, disposant de millions par centaines, dans le but de sauver le tratre, au prix des plus impudentes manœuvres. Ds lors, ce syndicat s'est mis  entasser les crimes, achetant les consciences, jetant la France dans une agitation meurtrire, dcid  la vendre  l'ennemi,  embraser l'Europe d'une guerre gnrale, plutt que de renoncer  son effroyable dessein. Voil, c'est trs simple, mme enfantin et imbcile, comme vous le voyez. Mais c'est de ce pain empoisonn que la presse immonde nourrit notre pauvre peuple depuis des mois. Et il ne faut pas s'tonner, si nous assistons  une crise dsastreuse, car lorsqu'on sme  ce point la sottise et le mensonge, on rcolte forcment la dmence.


    Certes, messieurs, je ne vous fais pas l'injure de croire que vous vous en tiez tenus, jusqu'ici,  ce conte de nourrice. Je vous connais, je sais qui vous tes. Vous tes le cœur et la raison de Paris, de mon grand Paris, o je suis n, que j'aime d'une infinie tendresse, que j'tudie et que je chante depuis bientt quarante ans. Et je sais galement,  cette heure, ce qui se passe dans vos cerveaux; car, avant de venir m'asseoir ici, comme accus, j'ai sig l, au banc o vous tes. Vous y reprsentez l'opinion moyenne vous tchez d'tre, en masse, la sagesse et la justice. Tout  l’heure, je serai en pense avec vous dans la salle de vos dlibrations, et je suis convaincu que votre effort sera de sauvegarder vos intrts de citoyens, qui sont naturellement, selon vous, les intrts de la nation entire. Vous pourrez vous tromper, mais vous vous tromperez dans la pense, en assurant votre bien, d'assurer le bien de tous.


    Je vous vois dans vos familles, le soir, sous la lampe; je vous entends causer avec vos amis, je vous accompagne dans vos ateliers, dans vos magasins. Vous tes tous des travailleurs, les uns commerants, les autres industriels, quelques-uns exerant des professions librales. Et votre trs lgitime inquitude est l'tat dplorable dans lequel sont tombes les affaires. Partout, la crise actuelle menace de devenir un dsastre, les recettes baissent, les transactions deviennent de plus en plus difficiles. De sorte que la pense que vous avez apporte ici, la pense que je lis sur vos visages, est qu'en voil assez et qu'il faut en finir. Vous n'en tes pas  dire comme beaucoup: «Que nous importe qu'un innocent soit  l'le du Diable! est-ce que l'intrt d'un seul vaut la peine de troubler ainsi un grand pays?» Mais vous vous dites tout de mme que notre agitation,  nous les affams de vrit et de justice, est paye trop chrement par tout le mal qu'on nous accuse de faire. Et, si vous me condamnez, messieurs, il n'y aura que cela au fond de votre verdict: le dsir de calmer les vtres, le besoin que les affaires reprennent, la croyance qu'en me frappant, vous arrterez une campagne de revendication nuisible aux intrts de la France.


    Eh bien! messieurs, vous vous tromperiez absolument. Veuillez me faire l'honneur de croire que je ne dfends pas ici ma libert. En me frappant, vous ne feriez que me grandir. Qui souffre pour la vrit et la justice devient auguste et sacr. Regardez-moi, messieurs: ai-je mine de vendu, de menteur et de tratre? Pourquoi donc agirais-je? Je n'ai derrire moi ni ambition politique, ni passion de sectaire. Je suis un libre crivain, qui a donn sa vie au travail, qui rentrera demain dans le rang et reprendra sa besogne interrompue. Et qu'ils sont donc btes ceux qui m'appellent l'Italien, moi n d'une mre franaise, lev par de grands-parents beaucerons, des paysans de cette forte terre, moi qui ai perdu mon pre  sept ans, qui ne suis all en Italie qu' cinquante-quatre ans, et pour documenter un livre. Ce qui ne m'empche pas d'tre trs fier que mon pre soit de Venise, la cit resplendissante dont la gloire ancienne chante dans toutes les mmoires. Et, si mme je n'tais pas Franais, est-ce que les quarante volumes de langue franaise que j'ai jets par millions d'exemplaires dans le monde entier, ne suffiraient pas  faire de moi un Franais, utile  la gloire de la France!


    Donc, je ne me dfends pas. Mais quelle erreur serait la vtre, si vous tiez convaincus qu'en me frappant, vous rtabliriez l'ordre dans notre malheureux pays!Ne comprenez-vous pas, maintenant, que ce dont la nation meurt, c'est de l’obscurit o Ton s'entte  la laisser, c'est de l'quivoque o elle agonise? Les fautes des gouvernants s'entassent sur les fautes, un mensonge en ncessite un autre, de sorte que l'amas devient effroyable. Une erreur judiciaire a t commise, et ds lors, pour la cacher, il a fallu chaque jour commettre un nouvel attentat au bon sens et  l'quit. C'est la condamnation d'un innocent qui a entran l'acquittement d'un coupable; et voil, aujourd'hui, qu'on vous demande de me condamner  mon tour, parce que j'ai cri mon angoisse, en voyant la patrie dans cette voie affreuse. Condamnez-moi donc! mais ce sera une faute encore, ajoute aux autres, une faute dont plus tard vous porterez le poids dans l'histoire. Et ma condamnation, au lieu de ramener la paix que vous dsirez, que nous dsirons tous, ne sera qu'une semence nouvelle de passion et de dsordre. La mesure est comble, je vous le dis, ne la faites pas dborder.


    Comment ne vous rendez-vous pas un compte exact de la terrible crise que le pays traverse? On dit que nous sommes les auteurs du scandale, que ce sont les amants de la vrit et de la justice qui dtraquent la nation, qui poussent  l'meute. En vrit, c'est se moquer du monde. Est-ce que le gnral Billot, pour ne nommer que lui, n'est pas averti depuis dix-huit mois? Est-ce que le colonel Picquart n'a pas insist pour qu'il prt la rvision en main, s'il ne voulait pas laisser l'orage clater et tout bouleverser? Est-ce que M. Scheurer-Kestner ne l'a pas suppli, les larmes aux yeux, de songer  la France, de lui viter une pareille catastrophe? Non, non! notre dsir a t de tout faciliter, de tout amortir, et si le pays est dans la peine, la faute en est au pouvoir qui, dsireux de couvrir les coupables, et pouss par des intrts politiques, a tout refus, esprant qu'il serait assez fort pour empcher la lumire d'tre faite. Depuis ce jour, il n’a manœuvr que dans l'ombre, pour les tnbres, et c'est lui, lui seul, qui est responsable du trouble perdu o sont les consciences.


    L'affaire Dreyfus, ah! messieurs, elle est devenue bien petite  l'heure actuelle, elle est bien perdue et bien lointaine, devant les terrifiantes questions qu'elle a souleves. Il n'y a plus d'affaire Dreyfus, il s'agit dsormais de savoir si la France est encore la France des droits de l'homme, celle qui a donn la libert au monde et qui devait lui donner la justice. Sommes-nous encore le peuple le plus noble, le plus fraternel, le plus gnreux? Allons-nous garder en Europe notre renom d'quit et d'humanit? Puis, ne sont-ce pas toutes les conqutes que nous avions faites et qui sont remises en question? Ouvrez les yeux et comprenez que, pour tre dans un tel dsarroi, l'me franaise doit tre remue jusque dans ses intimes profondeurs, en face d'un pril redoutable. Un peuple n'est point boulevers de la sorte, sans que sa vie morale elle-mme soit en danger. L'heure est d'une gravit exceptionnelle, il s'agit du salut de la nation.


    Et, quand vous aurez compris cela, messieurs, vous sentirez qu'il n'est qu'un seul remde possible: dire la vrit, rendre la justice. Tout ce qui retardera la lumire, tout ce qui ajoutera des tnbres aux tnbres, ne fera que prolonger et aggraver la crise. Le rle des bons citoyens, de ceux qui sentent l'imprieux besoin d'en finir, est d'exiger le grand jour. Nous sommes dj beaucoup  le penser. Les hommes de littrature, de philosophie et de science, se lvent de toute part, au nom de l'intelligence et de la raison. Et je ne vous parle pas de l'tranger, du frisson qui a gagn l'Europe tout entire. Pourtant l'tranger n'est pas forcment l'ennemi. Ne parlons pas des peuples qui peuvent tre demain des adversaires. Mais la grande Russie, notre allie, mais la petite et gnreuse Hollande, mais tous les peuples sympathiques du Nord, mais ces terres de langue franaise, la Suisse et la Belgique, pourquoi donc ont-elles le cœur si gros, si dbordant de fraternelle souffrance? Rvez-vous donc une France isole dans le monde? Voulez-vous, quand vous passerez la frontire, qu'on ne sourie plus  votre bon renom lgendaire d'quit et d'humanit?


    Hlas, messieurs, ainsi que tant d'autres, vous attendez peut-tre le coup de foudre, la preuve de l’innocence de Dreyfus, qui descendrait du ciel comme un tonnerre. La vrit ne procde point ainsi d'habitude, elle demande quelque recherche et quelque intelligence. La preuve! nous savons bien o l'on pourrait la trouver. Mais nous ne songeons  cela que dans le secret de nos mes, et notre angoisse patriotique est qu'on se soit expos  recevoir un jour le soufflet de cette preuve, aprs avoir engag l'honneur de l'arme dans un mensonge. Je veux aussi dclarer nettement que, si nous avons notifi comme tmoins certains membres des ambassades, notre volont formelle tait  l'avance de ne pas les citer ici. On a souri de notre audace. Je ne crois pas qu'on en ait souri au ministre des affaires trangres, car l on a d comprendre. Nous avons simplement voulu dire  ceux qui savent toute la vrit, que nous la savons, nous aussi. Cette vrit court les ambassades, elle sera demain connue de tous. Et il nous est impossible d'aller ds maintenant la chercher o elle est, protge par d'infranchissables formalits. Le gouvernement qui n'ignore rien, le gouvernement qui est convaincu, comme nous, de l'innocence de Dreyfus, pourra, quand il le voudra, et sans risque, trouver les tmoins qui feront enfin la lumire.


    Dreyfus est innocent, je le jure. J'y engage ma vie, j'y engage mon honneur.  cette heure solennelle, devant ce tribunal qui reprsente la justice humaine, devant vous, messieurs les jurs, qui tes l'manation mme de la nation, devant toute la France, devant le monde entier, je jure que Dreyfus est innocent. Et, par mes quarante annes de travail, par l'autorit que ce labeur a pu me donner, je jure que Dreyfus est innocent. Et, par tout ce que j'ai conquis, par le nom que je me suis fait, par mes œuvres qui ont aid  l'expansion des lettres franaises, je jure que Dreyfus est innocent. Que tout cela croule, que mes œuvres prissent, si Dreyfus n'est pas innocent! Il est innocent.


    Tout semble tre contre moi, les deux Chambres, le pouvoir civil, le pouvoir militaire, les journaux  grand tirage, l'opinion publique qu'ils ont empoisonne. Et je n'ai pour moi que l'ide, un idal de vrit et de justice. Et je suis bien tranquille, Je vaincrai.


    Je n'ai pas voulu que mon pays restt dans le mensonge et dans l'injustice. On peut me frapper ici. Un jour, la France me remerciera d'avoir aid  sauver son honneur.
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    Lettre  M. Brisson, prsident du Conseil des ministres


    


    Ces pages ont paru dans l’Aurore, le 16 juillet 1898.


    


    Beaucoup d'vnements s'taient accomplis, que je rsumerai rapidement. Le 2 avril, la Cour de cassation, auprs de laquelle je m'tais pourvu, cassa l’arrt de la Cour d'assises, en dclarant que c'tait le conseil de guerre, et non le ministre de la guerre, qui devait m'assigner. Ce conseil de guerre, runi le 8, dcida qu'il me poursuivrait, et mit en outre le vœu que je fusse ray des cadres de la Lgion d'honneur. La nouvelle assignation, lance en son nom, le 11, ne relevait plus que trois lignes de ma Lettre. Le 23 mai, le procs revint donc devant la Cour d'assises de Versailles. Mais mon dfenseur, M. Labori, ayant soulev l'exception de comptence, et la Cour s'tant dclare comptente, nous nous pourvmes en cassation, ce qui arrta les dbats. Enfin, la Cour de cassation ayant rejet notre pourvoi, le 16 juin, nous devions revenir devant la Cour d'assises de Versailles, le 18 juillet.  D'autre part, le ministre Mline tait tomb le 15 juin, et le ministre Brisson venait de lui succder, le 28.  Le 9 juillet, les trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, avaient obtenu contre moi une condamnation  deux mois de prison, avec sursis,  deux mille francs d'amende et  cinq mille francs de dommages-intrts pour chaque expert.
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    MONSIEUR BRISSON,


    


    Vous incarniez la vertu rpublicaine, vous tiez le haut symbole de l'honntet civique. Et, brusquement, vous tombez dans la monstrueuse affaire. Vous voil dpossd de votre souverainet morale, vous n'tes plus qu'un homme faillible et compromis.


    Quelle effroyable crise et quelle tristesse affreuse, pour les penseurs solitaires et silencieux comme moi, qui se contentent de regarder et d'couter! Depuis que j'appartiens  la justice de mon pays, je me suis fait une loi de me tenir  l'cart de toute polmique; et, si je cde aujourd'hui  l'imprieux besoin de vous crire cette lettre, c'est qu'il est des heures o les mes crient d'elles-mmes leur angoisse. Mais, dans mon silence. Depuis six mois, dans le silence de tant d'autres consciences, que je sens frmir, quelle dtresse patriotique, quelle agonie, envoyant les meilleurs de notre malheureuse France, tant de gens intelligents et honntes en somme, glisser  toutes les compromissions, abandonner leur honneur de citoyens au vent de folie qui souffle! Et c'est  pleurer,  se demander quelle hcatombe de victimes considrables il faudra encore au mensonge, avant que la vrit se lve sur le pays dcim, jonch de ceux que nous pensions tre sa probit et sa force.


    Chaque matin, depuis six mois, je sens grandir ma surprise et ma douleur. Je ne veux nommer personne, mais je les voque, tous ceux que j'aimais, que j'admirais, en qui j'avais mis mon espoir pour la grandeur de la France. Il en est dans votre ministre, monsieur Brisson, il en est dans les Chambres, il en est dans les lettres et dans les arts, dans toutes les conditions sociales. Et c'est mon cri continuel: comment celui-ci, comment celui-l, comment cet autre ne sont-ils pas avec nous, pour l'humanit, pour la vrit, pour la justice? Ils semblaient d'intelligence saine pourtant, je les croyais de cœur droit. C'est  confondre la raison. D'autant plus que, lorsqu'on veut m'expliquer leur conduite par la ncessit de certaines habilets politiques, je comprends moins encore. Car il est bien certain, pour tout homme de bon sens et de froide rflexion, que ces habiles courent de gaiet de cœur  leur perte prochaine, invitable, irrparable.


    Je vous croyais trop avis, monsieur Brisson, pour ne pas tre convaincu, comme moi, que pas un ministre ne pourra vivre, tant que l'affaire Dreyfus ne sera pas lgalement liquide. Ilya quelque chose de pourri en France, la vie normale ne reprendra que lorsqu'on aura fait œuvre de sant. Et j'ajoute que le ministre qui fera la rvision sera le grand ministre, le ministre sauveur, celui qui s'imposera et qui vivra.


    Vous vous tes donc suicid, ds le premier jour, en croyant peut-tre fonder solidement et pour longtemps votre pouvoir. Et le pis est que, prochainement, lorsque vous tomberez, vous aurez perdu dans l'aventure votre honneur politique; car je ne songe qu' vous, je ne m'occupe pas de vos sous-ordres, le ministre de la guerre et le ministre de la justice, dont vous tes le chef responsable.


    Spectacle lamentable, la fin d'une vertu, cette faillite d'un homme en qui la Rpublique avait mis son illusion, convaincue que celui-l ne trahirait jamais la cause de la justice, et qui, ds qu'il est le matre, laisse assassiner la justice sous ses yeux! Vous venez de tuer l'idal. C'est un crime. Et tout se paye, vous serez puni.
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    Voyons, monsieur Brisson, quelle ridicule comdie d'enqute venez-vous de permettre? Nous avions pu croire que le fameux dossier allait tre apport en conseil des ministres, et que l vous vous mettriez tous  l'examiner, additionnant vos intelligences, vous clairant les uns les autres, discutant les pices comme elles doivent l'tre, scientifiquement. Et pas du tout, il apparat nettement par le rsultat qu'aucun contrle n'a eu lieu, qu'aucune discussion srieuse n'a d s'tablir, que tout s'est born  chercher fivreusement dans le dossier, non pas la vrit, mais les seules pices qui pouvaient le mieux combattre la vrit, en faisant impression sur les simples d'esprit. Elle est connue, cette faon d'tudier un dossier pour en extraire ce qui peut tant bien que mal servir une conviction obstinment arrte  l'avance. Ce n'est pas l une certitude discute et prouve, ce n'est que l'enttement d'un homme, plac dans de telles conditions d'tat d'esprit personnel, de milieu et d'entourage, que sa dposition, historiquement, n'a aucune valeur.


    Et voyez aussi quel piteux rsultat! Comment! vous n'avez trouv que a? Et, si vous n'apportez que a, dans le furieux dsir que vous avez de nous vaincre, c'est donc bien qu'il n'y a que a, que vous sortez le fond de votre sac? Mais nous les connaissions, vos trois pices; nous la connaissions surtout, celle qu'on a si violemment produite en cour d'assises, et c'est bien le faux le plus impudent, le plus grossier, auquel des nafs puissent se prendre. Quand je songe qu'un gnral est venu lire srieusement cette monumentale mystification  des jurs, qu'il s'est trouv un ministre de la guerre pour la relire  des dputs et des dputs pour la faire afficher dans toutes les communes de France, je demeure stupide. Je ne crois pas que quelque chose de plus sot laisse jamais sa trace dans l'histoire. Et vraiment je me demande  quel tat d'aberration mentale la passion peut rduire certains hommes, pas plus btes que d'autres sans doute, pour qu'ils accordent la moindre crance  une pice qui semble tre la gageure d'un faussaire, en train de se moquer du monde.


    Vous pensez bien que je ne vais pas discuter les deux autres pices produites. On est las de le faire, de dmontrer qu'elles ne sauraient s'appliquer  Dreyfus. Et, d'ailleurs, la ncessit de la rvision reste absolue, du moment qu'elles n'ont t communiques ni  l'accus ni  la dfense. L'illgalit est quand mme formelle, la Cour de cassation doit annuler l'arrt du conseil de guerre. Mais vous savez ces choses aussi bien que moi, monsieur Brisson, et c'est bien l ma stupeur. Les sachant, comment avez-vous pu couter sans frmir les affirmations passionnes de votre ministre de la guerre? Quel drame,  cette heure, s'est pass dans votre conscience? En tes-vous  croire que la politique prime tout, qu'il vous est permis de mentir, pour assurer au pays le salut que votre ministre, selon vous, lui apporte? Vous croire assez peu intelligent pour garder une ombre de doute sur l'innocence de Dreyfus, cela m'est pnible; mais, d'autre part, admettre un instant que vous sacrifiez la vrit, dans l'ide que le mensonge est ncessaire au salut de la France, me parat plus insultant encore. Ah! que je voudrais lire en vous, et que ce qui se passe l doit tre intressant pour un psychologue!


    Ce que je puis vous affirmer, c'est que vous rendez notre gouvernement profondment ridicule. On m'a cont que, jeudi, la tribune diplomatique tait reste vide. Je crois bien. Pas un diplomate n'aurait pu tenir son srieux,  la lecture des trois fameuses pices. Et ne vous imaginez pas que notre ennemie l'Allemagne est la seule  s'amuser. Notre grande allie la Russie, trs au courant de l'affaire, trs renseigne et absolument convaincue de l'innocence de Dreyfus, devrait bien nous rendre le service de vous dire ce que pense de nous l'Europe, Peut-tre l'couteriez-vous, elle, l'amie souveraine. Causez donc de cela avec votre ministre des affaires trangres!


    Qu'il vous dise aussi de quelle gloire nouvelle les extraordinaires poursuites contre le lieutenant-colonel Picquart vont faire reluire le bon renom de la France  l'tranger. Un homme juste vous demande respectueusement  faire la lumire, et vous lui rpondez en lui intentant un procs sur une vieille accusation dont les dbats rcents de la cour d'assises ont dmontr l'ineptie. Tu me gnes, je te supprime. Cela devient d'un comique effroyable, et je crois qu'il n'y a pas dans l'histoire un exemple plus insolent d'iniquit hypocrite.
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    Mais, si les trois pices ne prtent qu' rire, que dites-vous, monsieur Brisson, des prtendus aveux de Dreyfus apports  la tribune franaise, donns par un de vos ministres comme la base inbranlable de sa conviction? Est-ce qu'ici votre honntet ne proteste pas en un cri de furieuse rvolte? est-ce que vous n'avez pas senti l'abomination du procd qui va soulever la conscience universelle?


    Les aveux de Dreyfus, grand Dieu! Vous ignorez donc toute cette tragique histoire? Vous ne connaissez donc pas le rcit vrai de sa dtention, de sa dgradation? Et ses lettres, vous ne les avez donc pas lues? Elles sont admirables. Je ne connais, pas de pages plus hautes, plus loquentes. C'est le sublime dans la douleur, et plus tard elles resteront comme un monument imprissable, lorsque nos œuvres,  nous crivains, auront peut-tre sombr dans l'oubli; car elles sont le sanglot mme, toute la souffrance humaine. L'homme qui a crit ces lettres ne peut tre un coupable. Lisez-les, monsieur Brisson, lisez-les un soir avec les vtres, au foyer domestique. Vous serez baign de larmes.


    Et l’on vient srieusement nous parler des aveux de Dreyfus, de ce malheureux qui n'a jamais cess de hurler son innocence! On fouille les souvenirs chancelants d'hommes qui se sont contredits vingt fois, on apporte des pages de carnet sans authenticit aucune, des lettres que d'autres lettres dmentent! Des tmoignages contradictoires s'offrent de toutes parts, qu'on ne veut pas entendre. Et rien de lgal l encore, pas de procs-verbal sign par le coupable,  peine des commrages en l'air, de sorte que ces prtendus aveux sont le nant mme, quelque chose d'inexistant, que pas un tribunal ne retiendrait.


    Alors, s'il est bien vident que, ces prtendus aveux, on ne saurait les faire accepter par les gens raisonnables, de quelque culture, pourquoi donc les produire au plein jour, pourquoi donc les taler ainsi  grand fracas? Ah! c'est ici l'habilet affreuse, l'effroyable calcul, de jeter cette conviction aise au petit peuple, aux simples d'esprit. Quand ils auront lu vos affiches, n'est-ce pas? vous esprez que tous les humbles des campagnes et des villes seront avec vous. Ils diront des affams de vrit et de justice: «Qu'est-ce qu'ils nous embtent, ceux-l, avec leur Dreyfus, puisque le tratre a tout avou!» Et, selon vous, tout sera fini, la monstrueuse iniquit sera consomme.


    Savez-vous bien, monsieur Brisson, qu'une telle manœuvre est odieuse. Je dfie qu'un honnte homme n'en soit pas boulevers, les mains tremblantes de colre et d'indignation. Il y a l-bas, dans la pire torture, une torture d'exception, illgale comme le jugement qui l'a inflige, il y a un misrable qui a toujours cri son innocence. Et, tranquillement, on lui fait avouer le crime qu'il n'a pas commis, on se sert de ces prtendus aveux pour le murer plus troitement dans son cachot. Mais il vit, il peut encore vous rpondre, heureusement pour vous, car le jour o il sera mort, votre crime deviendra irrparable; et, s'il vit, vous pouvez l'interroger, obtenir une fois de plus le cri de son innocence. Non! il est si simple de dire qu'il a tout avou, de persuader cela au peuple, pendant que le malheureux jette au vent de la mer sa perptuelle plainte, sa clameur infinie de vrit et de justice. Je ne sais rien de plus bas ni de plus lche.


    Et vous voil avec la presse immonde. Ainsi qu'elle,  sa suite, vous empoisonnez la nation de mensonges. Vous placardez sur les murs des faux et des contes imbciles, comme pour aggraver  plaisir la dsastreuse crise morale que nous traversons. Ah! pauvre petit peuple de France, quelle belle ducation civique on te donne l,  toi qui aurais tant besoin aujourd'hui, pour ton salut de demain, d'une pre leon de vrit!
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    Enfin, monsieur Brisson, puisque nous sommes l,  causer tranquillement, je crois devoir vous prvenir que j'attends, avec une vive curiosit, la faon dont vous allez entendre la libert individuelle et le respect de la justice, lundi prochain, au procs de Versailles.


    Vous ne pouvez ignorer les faits qui se sont passs  Paris, avant et aprs chacune des quinze audiences du premier procs, et  Versailles encore, lors de l'unique audience du second. Ces jours-l, la France, notre grande et gnreuse France, a donn au monde civilis l'excrable spectacle d'une poigne de bandits injuriant et menaant de mort un homme, un accus qui se rendait librement devant la justice de son pays. Que pense de cela votre honntet, monsieur Brisson, votre vertu rpublicaine, votre culte des droits de l’homme et du citoyen? Ne dites-vous pas avec moi que des cannibales seuls ont des mœurs pareilles et que nous voil tombs dans le mpris et dans le dgot de l'univers?


    Encore, s'il s'agissait de la nation gare, d'une foule de bonne foi s'affolant et se ruant, l'excuse de la passion, mme criminelle, suffirait. Mais, puisque vous tes aujourd'hui ministre de l'intrieur, causez donc de ces choses avec votre prfet de police, M. Charles Blanc, qui est un homme d'une vive intelligence et d'une urbanit parfaite. Il est naturellement trs renseign. Il vous expliquera o et comment les bandes se recrutaient, quel prix on payait les hommes, quel appoint dsintress et passionn apportaient les cercles clricaux, combien taient les bandits et combien les sectaires, enfin combien de badauds auraient pu finir par suivre les provocateurs et rendre le jeu fort dangereux. Alors, je l'espre, vous n'aurez plus de doute sur l'organisation du dsordre, vous serez convaincu qu'il s'agissait, pour les organisateurs, de tromper la France, de tromper le monde, de leur faire croire que Paris entier se soulevait contre moi, et d'empoisonner ainsi l'opinion publique, et d'oprer sur la justice la plus infme des pressions.


    Mais ce n'est pas tout ce que M. Charles Blanc pourra vous apprendre,  vous qui tes son chef. Il vous expliquera comment la police avait  nous sauver chaque soir, lorsque quelques arrestations, quelques poursuites, ds le premier jour, auraient tout fait rentrer dans l’ordre. Certes, je ne me plains pas de la police, qui a t trs empresse et trs dvoue autour de ma personne. Seulement, au-dessus du prfet lui-mme, il semblait y avoir un dsir suprieur que les choses se passassent d'une certaine faon. Toutes les injures, toutes les menaces taient permises, et les plus basses, et les plus immondes: on n'arrtait personne. Mme on tolrait que les manifestants pussent se rapprocher assez pour qu'il y et un certain danger. Et la police n'intervenait, ne me sauvait, qu' cette minute exacte o les choses menaaient de se gter. C'tait fait avec beaucoup d'art, l'effet dsir en haut lieu tait videmment de donner  croire au monde qu'il fallait, chaque soir, une bataille pour me soustraire  la juste indignation du peuple de Paris.


    Eh bien! monsieur Brisson, je me demande avec curiosit quel plan de campagne vous allez arrter avec M. Charles Blanc. L, vous tes le matre absolu, aucun de vos ministres en sous-ordre ne pourra intervenir, car en dehors de votre autorit de prsident du conseil, vous tes bien ministre de l'intrieur, vous rpondez de la tranquillit des rues. Nous allons donc savoir dans quelles conditions vous estimez qu'un accus doit se rendre devant la justice, et s'il est permis de l'injurier et de le menacer, et si un spectacle d'une telle barbarie n'est pas un dshonneur suprme pour la France. Je crois bien que jamais, mes amis et moi, nous ne nous sommes trouvs dans un danger srieux. Mais, n'importe! comme il faut tout prvoir, je dclare  l'avance, monsieur Brisson, que, si l'on nous assassine lundi, c’est vous qui serez l'assassin.
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    Et, pour finir, laissez-moi m'tonner encore que vous soyez tous de petits hommes.


    Je comprends  la rigueur qu'il n'y ait pas, parmi vous, un amoureux hautain et passionn de l'ide, donnant sa fortune et sa vie  la seule joie d'tre juste, et prt  rentrer dans le rang, quand la vrit aura vaincu. Mais des ambitieux, il y en a pourtant, vous n'tes mme tous que des ambitieux. Alors, comment se fait-il que, de votre cohue, ne se lve pas au moins un ambitieux de vive intelligence, et d'audace, et de force, un de ces ambitieux de vaste envergure, au coup d'œil clair,  la main prompte, capable de voir o est la vraie partie  jouer, et de la jouer vaillamment?


    Voyons, combien y en a-t-il parmi vous qui ambitionnent la prsidence de la Rpublique? Tous, n'est-ce pas? Vous vous regardez tous avec des coups d'œil obliques, vous croyez tous mener vos affaires d'une faon suprieure, celui-ci par la prudence, celui-l par la popularit, cet autre par l'austrit. Et vous me faites rire, car pas un de vous n'a l'air de se douter que, dans trois ans, l'homme politique qui entrera  l'lyse sera celui qui aura restaur chez nous le culte de la vrit et de la justice, en procdant  la rvision du procs Dreyfus.


    Croyez-moi, les potes sont un peu des voyants. Dans trois ans, la France ne sera plus la France, la France sera morte, ou nous aurons  la prsidence le chef politique, le ministre juste et sage qui aura pacifi la nation. Et, chtiment mrit des calculs mesquins et lches, des passions aveugles et inintelligentes, tous ceux qui auront pris parti contre le droit opprim et l'humanit outrage seront par terre, avec leur rve en morceaux, sous l'excration publique.


    Chaque fois, donc, que je vois un de vous cder au vent de folie, se salir dans l’affaire Dreyfus, avec la sotte pense peut-tre qu'il travaille  son avnement, je me dis: «Encore un qui ne sera pas prsident de la Rpublique!»


    Veuillez agrer, monsieur Brisson, l'assurance de ma haute considration.
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    Justice


    


    Ces pages ont paru dans l’Aurore, le 5 juin 1899.


    


    Dix mois et demi s'taient donc couls, entre l'article prcdent et celui-ci. Le 18 juillet 1898, devant la Cour d'assises de Versailles, le moyen de procdure tent par M. Labori, pour faire remettre encore l'affaire, ayant chou, nous avions fait dfaut; et la Cour m'avait condamn de nouveau  un an de prison et  trois mille francs d'amende. Le soir mme, je partais pour Londres, afin que le jugement ne pt m'tre signifi et ne devnt excutoire.  Je rsume les grands faits de ce long laps de temps. Le 31 aot 1898, le colonel Henry, aprs avoir avou son faux, se suicide au Mont-Valrien. Le 26 septembre, la Cour de cassation est saisie de la demande en rvision. Le 29 octobre, elle dclare la demande recevable en sa forme et dit qu'il sera procd par elle  une enqute supplmentaire. Le 31, le ministre Dupuy remplace le ministre Brisson. Le 16 fvrier 1899, le prsident Flix Faure meurt, et le prsident mile Loubet le remplace, le 18 fvrier. La loi de dessaisissement est vote par les Chambres, le 1er mars. Enfin, la Cour de cassation ayant cass le jugement de 1894, le 3 juin, je rentre en France le 5 juin, le matin mme o paraissait cet article.  D'autre part, le 10 aot 1898, la Cour d'appel, confirmant le jugement rendu  la requte des trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, me condamna par dfaut  un mois de prison, sans sursis, mille francs d'amende, et dix mille francs de dommages-intrts  chaque expert. Ceux-ci, pendant mon absence, firent saisir chez moi, les 23 et 29 septembre, et la vente eut lieu le 10 octobre, une table fut vendue trente-deux mille francs, total des sommes demandes.  Le 26 juillet, le Conseil de l'ordre de la Lgion d'honneur avait cru devoir me suspendre de mon grade d'officier.

  


  
    


    


    Depuis onze mois bientt, j’ai quitt la France. Pendant onze mois, je me suis impos l'exil le plus total, la retraite la plus ignore, le silence le plus absolu. J'tais comme le mort volontaire, couch au secret tombeau, dans l'attente de la vrit et de la justice. Et, aujourd'hui, la vrit ayant vaincu, la justice rgnant enfin, je renais, je rentre et reprends ma place sur la terre franaise.
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    Le 18 juillet 1898 restera, dans ma vie, la date affreuse, celle o j'ai saign tout mon sang. C'est le 18 juillet que, cdant  des ncessits de tactique, coutant les frres d'armes qui menaient avec moi la mme bataille, pour l’honneur de la France, j'ai d m'arracher  tout ce que j'aimais,  toutes mes habitudes de cœur et d'esprit. Et, depuis tant de jours qu'on me menace et qu'on m'abreuve d'injures, ce brusque dpart a t srement le plus cruel sacrifice qu'on et exig de moi, ma suprme immolation  la cause. Les mes basses et sottes, qui se sont imagin, qui ont rpt que je fuyais la prison, ont fait preuve d'autant de vilenie que d'inintelligence.


    La prison, grand Dieu! mais je n'ai jamais demand que la prison! mais je suis prt encore  m'y rendre, s'il est ncessaire! Il faut, pour m'accuser de la fuir, avoir oubli toute cette histoire, et le procs que j'ai voulu, dans l’unique dsir qu'il ft le champ o pousserait la moisson de vrit, et le complet sacrifice que j'avais fait de mon repos, de ma libert, m'offrant en holocauste, acceptant  l'avance ma ruine, si la justice triomphait. N'est-il pas d'une vidence clatante, aujourd'hui, que notre longue campagne,  mes conseils,  mes amis et  moi, n'a t qu'une lutte dsintresse pour faire jaillir des faits le plus de lumire possible? Si nous avons voulu gagner du temps, si nous avons oppos procdure  procdure, c'est que nous avions charge de vrit, comme on a charge d'me, c'est que nous ne voulions pas laisser teindre entre nos mains la faible lueur, qui chaque jour grandissait. C'tait comme la petite lampe sacre, qu'on porte par un grand vent, et qu'il faut dfendre contre les colres de la foule, affole de mensonges. Nous n'avions qu'une tactique, rester les matres de notre affaire, la prolonger autant que nous le pourrions, pour qu'elle provoqut les vnements, tirer d'elle enfin ce que nous nous tions promis de preuves dcisives. Et nous n'avons jamais song  nous, nous n'avons jamais agi que pour le triomphe du droit, prts  le payer de notre libert et de notre vie.


    Qu'on se souvienne de la situation qui m'tait faite, en juillet,  Versailles. C'tait l'tranglement sans phrases. Et je ne voulais pas tre trangl ainsi, cela ne me convenait pas qu'on m'excutt pendant l'absence du Parlement, au milieu des passions de la rue. Notre volont tait d'atteindre octobre, dans l'espoir que la vrit aurait march encore, que la justice alors s'imposerait. D'autre part, il ne faut pas oublier tout le travail sourd qui se faisait  chaque heure, tout ce que nous pouvions attendre des instructions ouvertes contre le commandant Esterhazy et contre le colonel Picquart. L'un et l'autre taient en prison, nous n'ignorions pas que des clarts vives jailliraient forcment des enqutes ouvertes, si elles taient menes loyalement; et, sans prvoir pourtant l'aveu, puis le suicide du colonel Henry, nous comptions sur l'invitable vnement, qui, d'un jour  l'autre, devait clater, clairant toute la monstrueuse affaire de sa vraie et sinistre lueur. Ds lors, est-ce que notre dsir de gagner du temps ne s’explique pas? est-ce que nous n'avions pas raison d'user de tous les moyens lgaux pour choisir notre heure, au mieux des intrts de la justice? est-ce que temporiser n'tait pas vaincre, dans la plus douloureuse et la plus sainte des luttes?  n'importe quel prix, il fallait attendre, car tout ce que nous savions, tout ce que nous esprions, nous permettait de donner, pour l'automne, rendez-vous  la victoire. Encore une fois, nous autres nous ne comptions pas, il s'agissait uniquement de sauver un innocent, d'viter  la patrie le plus effroyable dsastre moral dont elle et jamais couru le danger. Et ces raisons avaient une telle force que je partis, rsign, en annonant mon retour pour octobre, avec la certitude d'tre ainsi un bon ouvrier de la cause et d'assurer le triomphe.


    Mais ce que je ne dis pas aujourd'hui, ce que je dirai un jour, ce fut l'arrachement, l'amertume de ce sacrifice. On oublie que je ne suis ni un polmiste, ni un homme politique, tirant bnfice des bagarres. Je suis un libre crivain qui n'a eu qu'une passion dans sa vie, celle de la vrit, qui s'est battu pour elle sur tous les champs de bataille. Depuis quarante ans bientt, j'ai servi mon pays par la plume, de tout mon courage, de toute ma force de travail et de bonne loi. Et je vous jure qu'il y a une affreuse douleur,  s'en aller seul, par une nuit sombre,  voir s'effacer au loin les lumires en France, lorsqu'on a simplement voulu son honneur, sa grandeur de justicire parmi les peuples. Moi! moi qui l'ai chante par plus de quarante œuvres dj! Moi dont la vie n'a t qu'un long effort pour porter son nom aux quatre coins du monde! Moi, partir ainsi, fuir ainsi, avec cette meute de misrables et de fous galopant derrire mes talons, me poursuivant de menaces et d'outrages! Ce sont l des heures atroces, dont l'me sort trempe, invulnrable dsormais aux blessures iniques. Et, plus tard, pendant les longs mois d'exil qui ont suivi, s'imagine-t-on cette torture d'tre supprim des vivants, dans l'attente quotidienne d'un rveil de la justice, que chaque jour attarde? Je ne souhaite pas au pire des criminels la souffrance que, depuis onze mois, m'a cause chaque matin la lecture des dpches de France, sur cette terre trangre, o elles prenaient un effrayant cho de folie et de dsastre. Il faut avoir promen ce tourment pendant de longues heures solitaires, il faut avoir revcu au loin, et seul toujours, la crise o s'effondrait la patrie, pour savoir ce qu'est l'exil, dans les conditions tragiques o je viens de le connatre. Et ceux qui pensent que je suis parti pour fuir la prison, et pour faire sans doute la fte  l'tranger avec l'or juif, sont de tristes gens qui m'inspirent un peu de dgot et beaucoup de piti.
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    Je devais revenir en octobre. Nous avions rsolu de temporiser jusqu' la rentre des Chambres, tout en comptant sur l'vnement imprvu, qui tait pour nous, au courant des choses, l'vnement certain. Et voil que cet vnement imprvu n'attendit pas octobre, il clata ds la fin d'aot, avec l'aveu et le suicide du colonel Henry.


    Ds le lendemain, je voulus rentrer. Pour moi, la rvision s'imposait, l'innocence de Dreyfus allait tre immdiatement reconnue. D'ailleurs, je n'avais jamais demand que la rvision, mon rle devait forcment finir, ds que la Cour de cassation serait saisie, et j'tais prt  m'effacer. Quant  mon procs, il n'tait plus,  mes yeux, qu'une formalit pure, puisque la pice produite par les gnraux de Pellieux, Gonse et de Boisdeffre, et sur laquelle le jury m'avait condamn, tait un faux dont l'auteur venait de se rfugier dans la mort. Et je me prparais donc au retour, lorsque mes amis de Paris, mes conseils, tous ceux qui taient rests dans la bataille, m'crivirent des lettres pleines d'inquitude. La situation restait grave. Loin d'tre rsolue, la rvision semblait encore incertaine. M. Brisson, le chef du cabinet, se heurtait  des obstacles sans cesse renaissants, trahi par tous, ne disposant pas lui-mme d'un simple commissaire de police. De sorte que mon retour, au milieu des passions surchauffes, apparaissait comme un prtexte  des violences nouvelles, un danger pour la cause, un embarras de plus pour le ministre, dans sa tche dj si difficile. Et, dsireux de ne pas compliquer la situation, je dus m'incliner, je consentis  patienter encore.


    Quand la Chambre criminelle fut enfin saisie, je voulus rentrer. Je le rpte, je n'avais jamais demand que la rvision, je considrais mon rle comme termin, du moment que l'affaire tait porte devant la juridiction suprme, institue par la loi. Mais de nouvelles lettres m'arrivrent, me suppliant d'attendre, de ne rien hter. La situation, qui me semblait si simple, tait au contraire, me disait-on, pleine d'obscurit et de pril. Mon nom, ma personnalit ne pouvait tre qu'une torche, qui rallumerait l'incendie. C'est pourquoi mes amis, mes conseils faisaient appel  mes sentiments de bon citoyen, en me parlant de l'apaisement ncessaire, en me disant que je devais attendre le retour fatal de l'opinion, pour viter de rejeter notre pauvre pays dans une agitation nfaste. L'affaire tait en bonne voie, mais rien n'tait fini, quel serait mon regret, si une impatience de ma part attardait la vrit triomphante! Et je m'inclinai une fois de plus, je restai dans le tourment de ma solitude et de mon silence.


    Quand la Chambre criminelle, admettant la demande de rvision, dcida d'ouvrir une vaste enqute, je voulus rentrer. Cette fois, je l’avoue, j'tais  bout de courage, je comprenais bien que cette enqute durerait de longs mois, je pressentais l’angoisse continue o elle devait me faire vivre. Puis, vraiment, est-ce qu'assez de lumire n'tait pas faite, est-ce que le rapport du conseiller Bard, Je rquisitoire du procureur gnral Manau, la plaidoirie de l'avocat Mornard n'avaient pas tabli assez de vrit, pour que je pusse revenir le front haut? Toutes les accusations que j'avais portes, dans ma Lettre au Prsident de la Rpublique, se trouvaient confirmes. Mon rle tait rempli, je n'avais qu' rentrer dans le rang. Et ce fut pour moi un grand chagrin, une rvolte indigne, d'abord, lorsque je trouvai, chez mes amis, la mme rsistance  mon retour. Ils taient toujours en pleine bataille, ils m'crivaient que je ne pouvais juger la situation comme eux, que ce serait une dangereuse faute de laisser recommencer mon procs paralllement  l'enqute de la Chambre criminelle. Le nouveau ministre, hostile  la rvision, trouverait peut-tre dans ce procs la diversion voulue, l'occasion cherche de nouveaux troubles. En tout cas, la Cour avait besoin d'une paix absolue, j'aurais mal agi en venant l'embarrasser d'une motion populaire, qu'on exploiterait srement contre nous. J'ai lutt, j'ai voulu mme tomber  Paris, un beau soir, contre tous ces conseils, sans prvenir personne. Et la sagesse seulement m'a vaincu, je me suis rsign encore  de longs mois de torture.


    Voil pourquoi, depuis onze mois bientt, je ne suis pas rentr. En me tenant  l'cart, je n'ai agi, comme le jour o je me suis mis en avant, qu'en soldat de la vrit et de la justice. Je n'ai t que le bon citoyen qui se dvoue jusqu' l'exil, jusqu' la totale disparition, qui consent  n'tre plus, pour l'apaisement du pays, pour ne pas passionner inutilement les dbats de la monstrueuse affaire. Et je dois dire aussi que, dans la certitude de la victoire, je gardais mon procs comme la ressource suprme, la petite lampe sacre, dont nous rallumerions la clart, si les puissances mauvaises venaient  teindre le soleil. Mon abngation, je l'ai pousse jusqu'au silence complet. J'ai voulu non seulement tre un mort, mais un mort qui ne parle pas. La frontire passe, j'ai su me taire. On ne doit parler que lorsqu'on est l, pour prendre la responsabilit de ce qu'on dit. Personne ne m'a entendu, personne ne m'a vu. Je le rpte, j'tais au tombeau, dans une retraite inviolable, que pas un tranger n'a pu connatre. Les quelques journalistes qui ont laiss entendre qu'ils m'avaient approch, ont menti. Je n'en ai reu aucun, j'ai vcu au dsert, ignor de tous. Et je me demande ce que mon pays, si dur pour moi, me reproche, depuis les onze mois de bannissement volontaire que je souffre pour lui rendre la paix, dans la dignit et dans le patriotisme de mon silence.
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    Et c'est fini, et je rentre, puisque la vrit clate, puisque la justice est rendue. Je dsire rentrer en silence, dans la srnit de la victoire, sans que mon retour puisse donner lieu au moindre trouble,  la moindre agitation de la rue. Cela serait indigne de moi qu'on pt me confondre un instant avec les bas exploiteurs des manifestations populaires. De mme que j'ai su me taire au dehors, je saurai reprendre ma place au foyer national en bon citoyen paisible, qui entend ne dranger personne et se remettre discrtement  sa tche accoutume, sans qu'on s'occupe de lui davantage.


    Maintenant que la bonne œuvre est faite, je ne veux ni applaudissements ni rcompense, mme si Ton estime que j'ai pu en tre un des utiles ouvriers. Je n'ai eu aucun mrite, la cause tait si belle, si humaine! C'est la vrit qui a vaincu, t il ne pouvait en tre autrement. Ds la premire heure, j'en ai eu la certitude, j'ai march  coup sr, ce qui diminue mon courage. Cela tait tout simple. Je veux bien qu'on dise de moi, comme unique hommage, que je n'ai t ni une bte ni un mchant. D'ailleurs, je Fai dj, ma rcompense, celle de songer  l'innocent que j'aurai aid  tirer du tombeau, o, vivant, depuis quatre annes, il agonisait. Ah! j'avoue que l'ide de son retour, la pense de le voir libre, de lui serrer les mains, me bouleverse d'une motion extraordinaire, qui m'emplit les yeux de larmes heureuses. Cette minute suffira  payer tous m.es soucis. Mes amis et moi, nous aurons fait l une bonne action, dont les braves cœurs de France nous garderont quelque gratitude. Et que voulez-vous de plus, une famille qui nous aimera, une femme et des enfants qui nous bniront, un homme qui nous devra d'avoir incarn en lui le triomphe du droit et de la solidarit humaine!


    Mais, cependant, si la lutte actuelle est finie pour moi, si je ne dsire tirer de la victoire aucune cure, ni mandat politique, ni place, ni honneurs, si mon ambition unique est de continuer mon combat de vrit par la plume, tant que ma main la pourra tenir, je voudrais bien faire remarquer, avant de passer  d'autres luttes, quelle a t ma prudence, ma modration dans la bataille. Se souvient-on des abominables clameurs qui accueillirent ma Lettre au Prsident de la Rpublique? J'tais un insulteur de l'arme, un vendu, un sans-patrie. Des amis littraires  moi, consterns, pouvants, s'cartaient, m'abandonnaient, dans l'horreur de mon crime. Il y eut des articles crits, qui dsormais pseront lourd sur la conscience des signataires. Enfin, jamais crivain brutal, fou, malade d'orgueil, n'avait adress  un chef d'Etat une Lettre plus grossire, plus mensongre, plus criminelle. Et, maintenant, qu'on la relise, ma pauvre Lettre. J'en suis devenu un peu honteux, je l'avoue, honteux de sa discrtion, de son opportunisme, je dirais presque de sa lchet. Car, puisque je me confesse, je puis bien reconnatre que j'avais beaucoup adouci les choses, que j'en avais mme beaucoup pass sous silence, de celles qui sont connues, avres aujourd'hui, et dont je voulais douter encore, tellement elles me semblaient monstrueuses et draisonnables. Oui, je souponnais Henry dj, mais sans preuve,  ce point que je crus sage de ne pas mme le mettre en cause. Je devinais bien des histoires, certaines confidences taient venues  moi, si terribles, que je ne me sentis pas le droit de les risquer, dans leurs effroyables consquences. Et voil qu'elles sont rvles, qu'elles sont devenues la vrit banale d'aujourd'hui! Et voil que ma pauvre Lettre n’est plus au point, apparat comme tout  fait enfantine, une simple berquinade, une invention de romancier timide,  ct de la superbe et farouche ralit!


    Je rpte que je n'ai ni le dsir ni le besoin de triompher. Mais, pourtant, je dois bien constater que les vnements ont,  cette heure, fait la preuve de toutes mes accusations. Il n'est pas un des hommes accuss par moi dont la culpabilit ne soit dmontre,  la lumire aveuglante de l'enqute. Ce que j'ai annonc, ce que j'ai prvu, est l debout, clatant. Et ce dont je suis plus doucement fier encore, c'est que ma Lettre tait sans violence, indigne, mais digne de moi: on n'y trouvera pas un outrage, pas mme un mot excessif, rien que la hautaine douleur d'un citoyen qui demande justice au chef de l'tat. Telle a t l'ternelle histoire de mes œuvres, je n'ai jamais pu crire un livre, une page, sans tre abreuv de mensonges et d'injures, quitte  ce qu'on soit forc, le lendemain, de me donner raison.


    J'ai donc l'me sereine, sans colre ni rancune. Si je n'coutais que la faiblesse de mon cœur, d'accord avec le ddain de mon intelligence, je serais mme pour le grand pardon, je laisserais les malfaiteurs sous le seul chtiment de l'ternel mpris public. Mais il est, je crois, des sanctions pnales ncessaires, et l'argument dcisif est que, si quelque redoutable exemple n'est pas fait, si la justice ne frappe pas les hauts coupables, jamais le petit peuple ne croira  l'immensit du crime. Il faut un pilori dress pour que la foule sache enfin. Je laisse donc la Nmsis achever son œuvre vengeresse, je ne l'aiderai pas. Et, dans mon indulgence de pote, pleinement satisfait du triomphe de l'idal, il ne reste qu'une rvolte exaspre, la pense affreuse que le colonel Picquart est encore sous les verrous. Pas un jour ne s'est pass, sans que, de mon exil, ma douleur fraternelle ne soit alle  lui, dans sa prison. Que Picquart ait pu tre arrt, que depuis un an bientt on le tienne dans une gele, comme un malfaiteur, qu'on ait prolong sa torture par la plus infme des comdies judiciaires, c'est l un fait monstrueux qui affole la raison. La tache restera ineffaable sur tous ceux qui ont tremp dans cette iniquit suprme. Et, si demain Picquart n'est pas libre, c'est la France tout entire qui ne se lavera jamais de l'inexplicable folie d'avoir laiss aux mains criminelles des bourreaux, des menteurs, des faussaires, le plus noble, le plus hroque et le plus glorieux de ses enfants.


    Alors seulement l'œuvre sera complte. Et ce n'est pas une moisson de haine, c'est une moisson de bont, d'quit, d'esprance infinie, que nous avons seme. Il faut qu'elle pousse. Aujourd'hui, on ne peut encore qu'en prvoir la richesse. Tous les partis politiques ont sombr, le pays s'est partag en deux camps: d'une part, les forces ractionnaires du pass; de l'autre, les esprits d'examen, de vrit et de droiture, en marche vers l'avenir. Ces postes de combat sont les seuls logiques, nous devons les garder pour les conqutes de demain.  l'œuvre donc, par la plume, par la parole, par l'action!  l’œuvre de progrs et de dlivrance! Ce sera l'achvement de 89, la rvolution pacifique des intelligences et des cœurs, la dmocratie solidaire, libre des puissances mauvaises, fonde enfin sur la loi du travail, qui permettra l'quitable rpartition des richesses. Ds lors, la France libre, la France justicire, annonciatrice de la juste socit du prochain sicle, se retrouvera souveraine parmi les nations. Il n'est pas d'empire si bard de fer, qui ne croulera, quand elle aura donn la justice au monde, comme elle lui a dj donn la libert. Je ne vois plus pour elle d'autre rle historique, et elle n'a pas connu encore un tel resplendissement de gloire.
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    Je suis chez moi. Monsieur le procureur gnral peut donc, quand il lui plaira, me faire signifier l’arrt de la cour d'assises de Versailles, qui m'a condamn, par dfaut,  un an de prison et  trois mille francs d'amende. Et nous nous retrouverons devant le jury.


    En me faisant poursuivre, je n'ai voulu que la vrit et la justice. Elles sont aujourd'hui. Mon procs n'est plus utile, et il ne m'intresse plus. La justice devra simplement dire s'il y a crime  vouloir la vrit.
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    Le cinquime acte


    


    Ces pages ont paru dans l'Aurore, le 12 septembre 1899.


    


    J'avais fait opposition  l'arrt de la Cour d'assises de Versailles et au jugement de la Cour d'appel de Paris, pour les experts, tous les deux rendus par dfaut, et j'attendais. La justice n'avait d'ailleurs plus de hte, elle dsirait connatre le rsultat du nouveau procs Dreyfus,  Rennes. Le ministre Dupuy, tomb le 12 juin 1899, venait d'tre remplac par le ministre Waldeck-Rousseau, le 22 juin. Ce fut le 1er juillet que Dreyfus dbarqua en France, par une nuit de tempte, le 8 aot que commena son nouveau procs, et le 9 septembre qu'un conseil de guerre le condamna une seconde fois. J'crivis cet article, le lendemain.

  


  
    


    


    Je suis dans l’pouvante. Et ce n'est plus la colre, l'indignation vengeresse, le besoin de crier le crime, d'en demander le chtiment, au nom de la vrit et de la justice; c'est l'pouvante, la terreur sacre de l'homme qui voit l'impossible se raliser, les fleuves remonter vers leurs sources, la terre culbuter sous le soleil. Et ce que je crie, c'est la dtresse de notre gnreuse et noble France, c'est l'effroi de l'abme o elle roule.


    Nous nous tions imagin que le procs de Rennes tait le cinquime acte de la terrible tragdie que nous vivons depuis bientt deux ans. Toutes les pripties dangereuses nous semblaient puises, on croyait aller vers un dnouement d'apaisement et de concorde. Aprs la douloureuse bataille, la victoire du droit devenait invitable, la pice devait se terminer heureusement par le triomphe classique de l'innocent. Et voil que nous nous sommes tromps, une priptie nouvelle se dclare, la plus inattendue, la plus affreuse de toutes, assombrissant encore le drame, le prolongeant et le lanant vers une fin ignore, devant laquelle notre raison se trouble et dfaille.


    Le procs de Rennes n'tait dcidment que le quatrime acte. Et, grand Dieu! quel sera donc le cinquime? de quelles douleurs et de quelles souffrances nouvelles va-t-il donc tre fait,  quelle expiation suprme va-t-il jeter la nation? Car, n'est-ce pas? il est bien certain que l'innocent ne peut pas tre condamn deux fois et qu'un tel dnouement teindrait le soleil et soulverait les peuples!
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    Ah! ce quatrime acte, ce procs de Rennes, dans quelle agonie morale je l'ai vcu, au fond de la complte solitude o je m'tais rfugi, pour disparatre de la scne en bon citoyen, dsireux de n'tre plus une occasion de passion et de trouble! Avec quel serrement de cœur j'attendais les nouvelles, les lettres, les journaux, et quelles rvoltes, quelles douleurs  les lire! Les journes de cet admirable mois d'aot en devenaient noires, et jamais je n'ai senti l'ombre et le froid d'un deuil si affreux, sous des cieux plus clatants.


    Certes depuis deux ans, les souffrances ne m'ont pas manqu. J'ai entendu les foules hurler  la mort sur mes talons, j'ai vu passer  mes pieds un immonde dbordement d'outrages et de menaces, j'ai connu pendant onze mois les dsesprances de l'exil. Et il y a eu aussi mes deux procs, des spectacles lamentables de vilenie et d'iniquit. Mais que sont mes procs  ct du procs de Rennes? des idylles, des scnes rafrachissantes, o fleurit l’espoir. Nous avions bien assist  des monstruosits, les poursuites contre le colonel Picquart, l'enqute sur la Chambre criminelle, la loi de dessaisissement qui en est rsulte. Seulement, tout cela n'est plus qu'enfantillage, l'invitable progression a suivi son cours, le procs de Rennes s'panouit au sommet, norme, comme la fleur abominable de tous les fumiers entasss.


    On aura vu l le plus extraordinaire ensemble d'attentats contre la vrit et contre la justice. Une bande de tmoins dirigeant les dbats, se concertant chaque soir pour le louche guet-apens du lendemain, requrant  coups de mensonges au lieu et place du ministre public, terrorisant et insultant leurs contradicteurs, s'imposant par l'insolence de leurs galons et de leurs panaches. Un tribunal en proie  cette invasion des chefs, souffrant visiblement de les voir en criminelle posture, obissant  toute une mentalit spciale, qu'il faudrait dmonter longuement pour juger les juges. Un ministre public grotesque, reculant les limites de l’imbcillit, laissant aux historiens de demain un rquisitoire dont le nant stupide et meurtrier sera une ternelle stupeur, d'une telle cruaut snile et ttue, qu'elle apparat inconsciente, ne d'un animal humain inclass encore. Une dfense qu'on tente d'abord d'assassiner, puis qu'on fait asseoir chaque fois qu'elle devient gnante,  laquelle on refuse de laisser apporter la preuve dcisive, lorsqu'elle rclame les seuls tmoins qui savent.


    Et, pendant un mois, l'abomination a dur devant l'innocent, ce pitoyable Dreyfus, dont la pauvre loque humaine ferait pleurer les pierres, et ses anciens camarades sont venus lui donner un coup de pied encore, et ses anciens chefs sont venus l'craser de leurs grades, pour se sauver eux-mmes du bagne, et il n'y a pas eu un cri de piti, un frisson de gnrosit, dans ces vilaines mes. Et c'est notre douce France qui a donn ce spectacle au monde.


    Quand on aura publi le compte rendu in extenso du procs de Rennes, il n'existera pas un monument plus excrable de l'infamie humaine. Cela dpasse tout, jamais document plus sclrat n'aura encore t fourni  l'histoire. L'ignorance, la sottise, la folie, la cruaut, le mensonge, le crime, s'y talent avec une impudence telle, que les gnrations de demain en frmiront de honte. Il y a l-dedans des aveux de notre bassesse dont l'humanit entire rougira. Et c'est bien cela qui fait mon pouvante, car pour qu'un tel procs ait pu se produire dans une nation, pour qu'une nation livre au monde civilis une telle consultation sur son tat moral et intellectuel, il faut qu'elle traverse une horrible crise. Est-ce donc la mort prochaine? et quel bain de bont, de puret, d'quit nous sauvera de la boue empoisonne o nous agonisons?
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    Comme je l'crivais dans ma Lettre au Prsident de la Rpublique, aprs le scandaleux acquittement d'Esterhazy, il est impossible qu'un conseil de guerre dfasse ce qu'a fait un conseil de guerre. Cela est contraire  la discipline. Et l'arrt du conseil de guerre de Rennes, dans son embarras jsuitique, cet arrt qui n'a pas le courage de dire oui ou non, est la preuve clatante que la justice militaire est impuissante  tre juste, puisqu'elle n'est pas libre, puisqu'elle se refuse  l'vidence, jusqu' condamner de nouveau un innocent, plutt que de mettre en doute son infaillibilit. Elle n'apparat plus que comme une arme d'excution, dans la main des chefs. Dsormais, elle ne saurait tre qu'une justice expditive, en temps de guerre. Elle doit disparatre en temps de paix, du moment qu'elle est incapable d'quit, de simple logique et de bon sens. Elle-mme s'est condamne.


    Songe-t-on  cette situation atroce qui nous est faite, parmi les nations civilises? Un premier conseil de guerre, tromp dans son ignorance des lois, dans sa maladresse  juger, condamne un innocent. Un second conseil de guerre, qui a pu tre tromp encore par le plus impudent complot de mensonges et de fraudes, acquitte un coupable. Un troisime conseil de guerre, quand la lumire est faite, quand la plus haute magistrature du pays veut lui laisser la gloire de rparer l'erreur, ose nier le plein jour et de nouveau condamne l'innocent. C'est l'irrparable, le crime suprme a t commis. On n'avait condamn Jsus qu'une fois. Mais que tout croule, que la France soit en proie aux factions, que la patrie en feu s'abme dans les dcombres, que l'arme elle-mme y laisse son honneur, plutt que de confesser que des camarades se sont tromps et que des chefs ont pu tre des menteurs et des faussaires! L'ide sera crucifie, le sabre doit rester roi.


    Et nous voil, devant l'Europe, devant le monde, dans cette belle situation. Le monde entier est convaincu de l'innocence de Dreyfus. Si un doute tait rest chez quelque peuple lointain, l'clat aveuglant du procs de Rennes aurait achev d'y porter la lumire. Toutes les cours des grandes puissances nos voisines sont renseignes, connaissent les documents, ont la preuve de l'indignit de trois ou quatre de nos gnraux et de la paralysie honteuse de notre justice militaire. Notre Sedan moral est perdu, cent fois plus dsastreux que l'autre, celui o il n'y a eu que du sang vers. Et, je le rpte, ce qui m'pouvante, c'est que cette dfaite de notre honneur semble irrparable, car comment casser les jugements de trois conseils de guerre, o trouverons-nous l'hrosme de confesser la faute, pour marcher encore le front haut? O est le gouvernement de courage et de salut public, o sont les Chambres qui comprendront, qui agiront, avant l'invitable effondrement final?


    Le pis est que nous voici arrivs  une chance de gloire. La France a voulu fter son sicle de travail, de science, de luttes pour la libert, pour la vrit et la justice. Il n'y a pas eu de sicle d'un effort plus superbe, on le verra plus tard. Et la France a donn rendez-vous chez elle  tous les peuples pour glorifier sa victoire, la libert conquise, la vrit et la justice promises  la terre. Alors, dans quelques mois, les peuples vont venir, et ce qu'ils trouveront, ce sera l'innocent condamn deux fois, la vrit soufflete, la justice assassine. Nous sommes tombs dans leur mpris, et ils viendront godailler chez nous, ils boiront nos vins, ils embrasseront nos servantes, comme on fait dans l’auberge louche o l’on consent  s'encanailler. Est-ce possible cela, est-ce que nous allons accepter que notre Exposition soit le mauvais lieu mpris o le monde entier voudra bien faire la fte? Non, non! il nous faut tout de suite le cinquime acte de la monstrueuse tragdie, dussions-nous y laisser encore de notre chair. Il nous faut notre honneur, avant que nous saluions les peuples, dans une France gurie et rgnre.


    Ce cinquime acte, il me hante, et je reviens toujours  lui, je le cherche, je l'imagine. A-t-on remarqu que cette affaire Dreyfus, ce drame gant qui remue l'univers, semble mis en scne par quelque dramaturge sublime, dsireux d'en faire un chef-d'œuvre incomparable? Je ne rappelle pas les extraordinaires pripties qui ont boulevers toutes les mes.  chaque acte nouveau, la passion a grandi, l'horreur a clat plus intense. Dans cette œuvre vivante, c'est le destin qui a du gnie, il est quelque part poussant les personnages, dterminant les faits, sous la tempte qu'il dchane. Et il veut srement que le chef-d'œuvre soit complet, et il nous prpare quelque cinquime acte surhumain qui refera la France glorieuse,  la tte des nations. Car, soyez-en convaincus, c'est lui qui a voulu le crime suprme, l'innocent condamn une deuxime fois. Il fallait que le crime ft commis, pour la grandeur tragique, pour la beaut souveraine, pour l'expiation peut tre, qui permettra l’apothose. Et, maintenant puisqu'on a touch le fond de l'horreur, j'attends le cinquime acte qui terminera le drame, en nous dlivrant, en nous refaisant une sant et une jeunesse nouvelles.
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    Mon pouvante, je la dirai nettement aujourd'hui. Elle a toujours t, comme je l'ai laiss entendre,  diverses reprises, que la vrit, la preuve dcisive, accablante, ne nous vienne de l’Allemagne. L'heure n'est plus de faire le silence sur ce mortel danger. Trop de lumire rayonne, il faut envisager courageusement le cas o ce serait l'Allemagne qui, dans un coup de tonnerre, apporterait le cinquime acte.


    Voici ma confession. Avant mon procs, dans le courant de janvier 1898, je sus de la faon la plus certaine qu'Esterhazy tait «le tratre», qu'il avait fourni  M. de Schwarzkoppen un nombre considrable de documents, que beaucoup de ces documents taient de son criture, et que la collection complte se trouvait  Berlin, au ministre de la guerre. Je ne fais point mtier d'tre patriote, mais j'avoue que les certitudes qui me furent donnes me bouleversrent; et, depuis ce temps, mon angoisse de bon Franais n'a point cess, j'ai vcu dans la terreur que l'Allemagne, notre ennemie de demain peut-tre, ne nous soufflett avec les preuves qui sont en sa possession.


    Eh quoi! le conseil de guerre de 1894 condamne Dreyfus innocent, le conseil de guerre de 1898 acquitte Esterhazy coupable, et notre ennemie dtient les preuves de la double erreur de notre justice militaire, et tranquillement la France s'entte dans cette erreur, accepte l'effroyable danger dont elle est menace! On dit que l'Allemagne ne peut user de documents qu'elle tient de l'espionnage. Qu'en sait-on? Que la guerre clate demain, ne commencera-t-elle pas peut-tre par perdre notre arme d'honneur devant l'Europe, en publiant les pices, en montrant l'iniquit abominable o se sont obstins certains chefs? Est-ce qu'une telle pense est tolrable, est-ce que la France jouira d'un instant de repos, tant qu'elle saura aux mains de l'tranger les preuves de son dshonneur? Moi, je n'en ai plus dormi, je le dis simplement.


    Alors, avec Labori, j'ai dcid de citer comme tmoins les attachs militaires trangers, nous doutant bien que nous ne les amnerions pas  la barre, mais voulant faire entendre au gouvernement que nous savions la vrit, esprant qu'il agirait. On a fait la sourde oreille, on a plaisant, laissant l'arme aux mains de l'Allemagne. Et les choses sont restes en l'tat, jusqu'au procs de Rennes. Ds ma rentre en France, j’ai couru chez Labori, j'ai insist dsesprment pour que des dmarches fussent faites auprs du ministre en lui signalant la terrifiante situation, en lui demandant s'il n'allait-pas intervenir, afin qu'on nous donnt les documents, grce  son entremise. Certes, rien n'tait plus dlicat, puis il y avait ce malheureux Dreyfus qu'on voulait sauver, de sorte qu'on tait prt  toutes les concessions, par crainte d'irriter l'opinion publique affole. D'ailleurs, si le conseil de guerre acquittait Dreyfus, il tait par l mme tout virus nuisible aux documents, il brisait entre les mains de l'Allemagne l'arme dont elle pourrait se servir. Dreyfus acquitt, c'tait l'erreur reconnue, rpare. L'honneur redevenait sauf.


    Et mon tourment patriotique a recommenc, plus intolrable, lorsque j'ai senti qu'un conseil de guerre allait aggraver le pril, en condamnant de nouveau l'innocent, celui dont la publication des documents de Berlin criera un jour l'innocence. C'est pourquoi je n'ai cess d'agir, suppliant Labori de rclamer les documents, de citer en tmoignage M. de Schwartzkoppen, qui seul peut faire la pleine lumire. Et le jour o Labori, ce hros frapp d'une balle sur le champ de bataille, a profit d'une occasion que lui offraient les accusateurs, en poussant  la barre un tranger indigne, le jour o il s'est lev pour demander qu'on entendt l'homme dont un mot devait terminer l'affaire, il a rempli tout son devoir, il a t la voix hroque que rien ne fera taire, dont la demande survit au procs et doit fatalement,  l'heure voulue, le recommencer pour le finir par la seule solution possible, l'acquittement de l'innocent. La demande des documents est pose, je dfie que les documents ne soient pas produits.


    Voyez dans quel pril accru, intolrable, nous a mis le prsident du conseil de guerre de Rennes, en usant de son pouvoir discrtionnaire pour empcher la production des documents. Rien de plus brutal, pas de porte plus volontairement ferme  la vrit. «Nous ne voulons pas qu'on nous apporte l'vidence, car nous voulons condamner.» Et un troisime conseil de guerre s'est joint aux deux autres, dans l'erreur aveugle, de sorte que le dmenti venu de l'Allemagne frapperait maintenant trois sentences iniques. N'est-ce pas de la dmence pure, n'est-ce pas  crier de rvolte et d'inquitude?


    Le ministre que ses agents ont trahi, qui a eu la faiblesse de laisser les grands enfants de mentalit obscure jouer avec les allumettes et les couteaux, le ministre qui a oubli que gouverner c'est prvoir, n'a qu' se hter d'agir, s'il ne veut pas abandonner au bon plaisir de l’Allemagne le cinquime acte, le dnouement devant lequel tout Franais devrait trembler. C'est lui, le gouvernement, qui a la charge djouer ce cinquime acte au plus tt, pour empcher qu'il ne nous vienne de l'tranger. Il peut se procurer les documents, la diplomatie a rsolu des difficults plus grandes. Le jour o il saura demander les documents numrs au bordereau, on les lui donnera. Et ce sera l le fait nouveau, qui ncessitera une seconde rvision devant la Cour de cassation, instruite cette fois, je l'espre, et cassant sans renvoi, dans la plnitude de sa souveraine magistrature.
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    Mais, si le gouvernement reculait encore, les dfenseurs de la vrit et de la justice feront le ncessaire. Pas un de nous ne dsertera son poste. La preuve, la preuve invincible, nous finirons bien par l'avoir.


    Le 23 novembre, nous serons  Versailles. Mon procs recommencera, puisqu'on veut qu'il recommence dans toute son ampleur. Si d'ici l justice n'est pas faite, nous aiderons encore  la faire. Mon cher, mon vaillant Labori, dont l'honneur n'a fait que grandir, prononcera donc  Versailles la plaidoirie qu'il n'a pu prononcer  Rennes; et c'est bien simple, rien ne sera perdu. Moi, je ne le ferai pas taire. Il n'aura qu' dire la vrit, sans craindre de me nuire, car je suis prt  la payer de ma libert et de mon sang.


    Devant la cour d'assises de la Seine, j’ai jur l'innocence de Dreyfus. Je la jure devant le monde entier, qui maintenant la crie avec moi. Et je le rpte, la vrit est en marche, rien ne l'arrtera.  Rennes, elle vient de faire un pas de gant. Je n'ai plus que l'pouvante de la voir arriver, dans un coup de foudre de la Nmsis vengeresse, saccageant la patrie, si nous ne nous htons pas de la faire resplendir nous-mmes, sous notre clair soleil de France.
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    Lettre  Madame Alfred Dreyfus


    


    Ces pages ont paru dans l’Aurore, le 29 septembre 1899.


    


    Je les crivis, lorsque M. le prsident Loubet eut sign la grce d'Alfred Dreyfus, le 19 septembre, et que l’innocent, condamn deux fois, fut rendu aux siens. J'tais dcid  garder le silence, tant que mon procs ne serait pas revenu devant la Cour d'assises de Versailles; et l seulement j'aurais parl. Mais il tait des circonstances o je ne pouvais rester muet.
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    MADAME,


    


    On vous rend l'innocent, le martyr, on rend  sa femme,  son fils,  sa fille, le mari et le pre, et ma premire pense va vers la famille runie enfin, console, heureuse. Quel que soit encore mon deuil de citoyen, malgr la douleur indigne, la rvolte o continuent  s'angoisser les mes justes, je vis avec vous cette minute dlicieuse, trempe de bonnes larmes, la minute o vous avez serr dans vos bras le mort ressuscit, sorti vivant et libre du tombeau. Et, quand mme, ce jour est un grand jour de victoire et de fte.


    Je m'imagine la premire soire, sous la lampe, dans l'intimit familiale, lorsque les portes sont fermes et que toutes les abominations de la rue meurent au seuil domestique. Les deux enfants sont l, le pre est revenu du lointain voyage, si long, si obscur. Ils le baisent, ils attendent de lui le rcit qu'il leur fera plus tard. Et quelle paix confiante, quel espoir d'un avenir rparateur, tandis que la mre s'empresse doucement, ayant encore, aprs tant d'hrosme, une tche hroque  remplir, celle d'achever par ses soins et par sa tendresse le salut du crucifi, du pauvre tre qu'on lui rend. Une douceur endort la maison close, une infinie bont baigne de toutes parts la chambre discrte o sourit la famille, et nous sommes l dans l'ombre, muets, rcompenss, nous tous qui avons voulu cela, qui luttons depuis tant de mois pour cette minute de bonheur.


    Quant  moi, je le confesse, mon œuvre n'a t d'abord qu'une œuvre de solidarit humaine, de piti et d'amour. Un innocent souffrait le plus effroyable des supplices, je n'ai vu que cela, je ne me suis mis en campagne que pour le dlivrer de ses maux. Ds que son innocence me fut prouve, il y eut en moi une hantise affreuse, cette pense de tout ce que le misrable avait souffert, de tout ce qu'il souffrait encore dans le cachot mur o il agonisait, sous la fatalit monstrueuse dont il ne pouvait mme dchiffrer l'nigme. Quelle tempte sous ce crne, quelle attente dvorante, ramene par chaque aurore! Et je n'ai plus vcu, et mon courage n'a t fait que de ma piti, et mon but unique a t de mettre fin  la torture, de soulever la pierre pour que le supplici revnt  la clart du jour, ft rendu aux siens, qui panseraient ses plaies.


    Affaire de sentiment, comme disent les politiques, avec un lser haussement d'paules. Mon Dieu! oui, mon cœur seul tait pris, j'allais au secours d'un homme en dtresse, ft-il juif, catholique ou mahomtan. Je croyais alors  une simple erreur judiciaire, j'ignorais la grandeur du crime qui tenait cet homme enchan, cras au fond de la fosse sclrate, o Ton guettait son agonie. Aussi tais-je sans colre contre les coupables, inconnus encore. Simple crivain, arrach par la compassion  sa besogne coutumire, je ne poursuivais aucun but politique, je ne travaillais pour aucun parti. Mon parti,  moi, ds ce dbut de la campagne, ce n'tait que l'humanit  servir.


    Et ce que je compris, ensuite, ce fut la terrible difficult de notre tche.  mesure que la bataille se droulait, s'tendait, je sentais que la dlivrance de l'innocent demanderait des efforts surhumains. Toutes les puissances sociales se liguaient contre nous, et nous n'avions pour nous que la force de la vrit. Il nous faudrait faire un miracle, pour ressusciter l'enseveli. Que de fois, pendant ces deux cruelles annes, j'ai dsespr de l'avoir, de le rendre vivant  sa famille 1 II tait toujours l-bas, dans sa tombe, et nous avions beau nous mettre  cent,  mille,  vingt mille, la pierre tait si lourde des iniquits entasses, que je craignais de voir nos bras s'user, avant le suprme effort. Jamais, jamais plus! Peut-tre un jour, dans longtemps, ferions-nous la vrit, obtiendrions-nous la justice. Mais lui, le malheureux serait mort, jamais sa femme, jamais ses enfants ne lui auraient donn le baiser triomphant du retour.


    Aujourd'hui, madame, voil que nous avons fait le miracle. Deux annes de luttes gantes ont ralis l'impossible, notre rve est accompli, puisque le supplici est descendu de sa croix, puisque l'innocent est libre, puisque votre mari vous est rendu. Il ne souffrira plus, la souffrance de nos cœurs est donc finie, l'image intolrable cesse de troubler notre sommeil. Et c'est pourquoi, je le rpte, c'est aujourd'hui jour de grande fte, de grande victoire. Discrtement, tous nos cœurs communient avec le vtre, il n'est pas une femme, pas une mre, qui n'ait senti son cœur se fondre, en songeant  cette premire soire intime, sous la lampe, dans l'affectueuse motion du monde entier, dont la sympathie vous entoure.
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    Sans doute, madame, cette grce est amre. Est-il possible qu'une telle torture morale soit impose aprs tant de tortures physiques? et quelle rvolte  se dire qu'on obtient de la piti ce qu'on ne devrait tenir que de la justice!


    Le pis est que tout semble avoir t concert pour aboutir  cette iniquit dernire. Les juges ont voulu cela, frapper encore l'innocent, pour sauver les coupables, quittes  se rfugier dans l'hypocrisie affreuse d'une apparence de misricorde. «Tu veux l'honneur, nous ne te ferons que l'aumne de la libert, pour que ton dshonneur lgal couvre les crimes de tes bourreaux, d Et il n'est pas, dans la longue srie des ignominies commises, un attentat plus abominable contre la dignit humaine. Cela dpasse tout, faire mentir b, divine piti, en faire l'instrument du mensonge, eu souffleter l'innocence pour que le meurtre se promne au soleil, galonn et empanach!


    Et quelle tristesse, en outre, que le gouvernement d'un grand pays se rsigne, par une faiblesse dsastreuse,  tre misricordieux, quand il devrait tre juste! Trembler devant l'arrogance d'une faction, croire qu'on va faire de l'apaisement avec de l'iniquit, rver je ne sais quelle embrassade menteuse et empoisonne, est le comble de l'aveuglement volontaire. Est-ce que le gouvernement, au lendemain de l'arrt scandaleux de Rennes, ne devait pas le dfrer  la Cour de cassation, cette juridiction suprme qu'il bafoue d'une si insolente faon? Est-ce que le salut du pays n'tait pas dans cet acte d'nergie ncessaire, qui sauvait notre honneur aux yeux du monde, qui rtablissait chez nous le rgne de la loi? Il n'y a d'apaisement dfinitif que dans la justice, toute lchet ne sera qu'une cause de fivre nouvelle, et ce qui nous a manqu jusqu'ici, c'est un gouvernement de bravoure qui veuille bien aller jusqu'au bout de son devoir, pour remettre dans le droit chemin la nation gare, affole de mensonges.


    Mais notre dchance est telle, que nous en sommes rduits  fliciter le gouvernement de s'tre montr pitoyable. Il a os tre bon, grand Dieu  Quelle audace folle, quelle extraordinaire vaillance, qui l'expose aux morsures des fauves, dont les bandes sauvages, sorties de la fort ancestrale, rdent parmi nous! tre bon quand on ne peut peut pas tre fort, c'est dj mritoire. Et, d'ailleurs, madame, cette rhabilitation qui aurait d tre immdiate, pour la juste gloire du pays lui-mme, votre mari peut l'attendre, le front haut, car il n'est pas d'innocent qui soit plus innocent, devant tous les peuples de la terre.


    Votre mari, ah!madame, laissez-moi vous dire quelle est pour lui notre admiration, notre vnration, notre culte. Il a tant souffert, et sans cause, sous l'assaut de l'imbcillit, de la mchancet humaines, que nous voudrions panser d'une tendresse chacune de ses plaies. Nous sentons bien que la rparation est impossible, que jamais la socit ne pourra payer sa dette envers le martyr, tenaill avec une obstination si atroce, et c'est pourquoi nous lui levons un autel dans nos cœurs, n'ayant  lui donner rien de plus pur ni de plus prcieux que ce culte de fraternit mue. Il est devenu un hros, plus grand que les autres parce qu'il a plus souffert. La douleur injuste l'a sacr, il est entr, auguste, pur dsormais, dans ce temple de l'avenir, o sont les dieux, ceux dont les images touchent les cœurs, y font pousser une ternelle floraison de bont. Les lettres imprissables qu'il vous a crites, madame, resteront comme le plus beau cri d'innocence torture qui soit sorti d'une me. Et si, jusqu'ici, aucun homme n'a t foudroy par un destin plus tragique, il n'en est pas qui soit aujourd'hui mont plus haut dans le respect et dans l'amour des hommes.


    Puis, comme si ses bourreaux l'avaient voulu grandir encore, voil qu'ils lui ont impos la torture suprme du procs de Rennes. Devant ce martyr dclou de sa croix, puis, ne se soutenant plus que par la force morale, ils ont dfil sauvagement, bassement, le couvrant de crachats, le lardant  coups de couteau, versant sur ses plaies le. fiel et le vinaigre. Et lui, le stocien, il s'est montr admirable, sans une plainte, d'un courage hautain, d'une tranquille certitude dans la vrit, qui feront plus tard l’tonnement des gnrations. Le spectacle a t si beau, si poignant, que l'arrt d'iniquit a soulev les peuples, aprs ces monstrueux dbats d'un mois, dont chaque audience criait plus haut l'innocence de l'accus. Le destin s'accomplissait, l'innocent passait dieu, pour qu'un exemple inoubliable ft donn au monde.


    Ici, madame, nous arrivons au sommet. Il n'est pas de gloire, il n'est pas d'exaltation plus haute. Une rhabilitation lgale, une formule d'innocence juridique, on serait presque tent de se demander  quoi bon, puisqu'on ne trouverait pas un honnte homme dans l'univers qui ne soit ds aujourd'hui convaincu de cette innocence. Et, cet innocent, le voil devenu le symbole de la solidarit humaine, d'un bout  l'autre de la terre. Lorsque la religion du Christ avait mis quatre sicles  se formuler,  conqurir quelques nations, la religion de l'innocent, condamn deux fois, a fait, d'un coup, le tour du monde, runissant dans une immense humanit toutes les nations civilises. Je cherche, au cours de l'histoire, un pareil mouvement de fraternit universelle, et je ne le trouve pas. L'innocent condamn deux fois a plus fait pour la fraternit des peuples, pour l'ide de solidarit et de justice, que cent ans de discussions philosophiques, de thories humanitaires. Pour la premire fois, dans les temps, l'humanit entire a eu un cri de libration, une rvolte d'quit et de gnrosit, comme si elle ne formait plus qu'un peuple, le peuple unique et fraternel rv par les potes.


    Et qu'il soit donc honor, qu'il soit vnr l'homme lu par la souffrance, en qui la communion universelle vient de se faire!
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    Il peut dormir tranquille et confiant, madame, dans le doux refuge familial, rchauff par vos mains pieuses. Et comptez sur nous, pour sa glorification. C'est nous, les potes, qui donnons la gloire, et nous lui ferons la part si belle que pas un homme de notre ge ne laissera un souvenir si poignant. Dj bien des livres sont crits en son honneur, toute une bibliothque s'est multiplie pour prouver son innocence, pour exalter son martyre. Tandis que, du ct de ses bourreaux, on compte les rares documents crits, volumes et brochures, les amants de la vrit et de la justice n'ont cess et ne cesseront de contribuer  l'histoire, de publier les pices innombrables de l'immense enqute, qui permettra un jour de fixer dfinitivement les faits. C'est le verdict de demain qui se prpare, et celui-l sera l'acquittement triomphal, la rparation clatante, toutes les gnrations  genoux et demandant,  la mmoire du supplici glorieux, le pardon du crime de leurs pres.


    Et c'est nous encore, madame, c'est nous, les potes, qui clouons les coupables  l’ternel pilori. Ceux que nous condamnons, les gnrations les mprisent et les huent. Il est des noms criminels qui, frapps par nous d'infamie, ne sont plus que des paves immondes dans la suite des ges. La justice immanente s'est rserv ce chtiment, elle a charg les potes de lguer  l'excration des sicles ceux dont la malfaisance sociale, dont les crimes trop grands chappent aux tribunaux ordinaires. Je sais bien que, pour ces mes basses, pour ces jouisseurs d'un jour, c'est l un chtiment lointain dont ils se moquent. L'insolence immdiate leur suffit. Triompher  coups de bottes, c'est le succs brutal qui contente leur faim grossire. Et qu'importe le lendemain de la tombe, qu'importe l'infamie, si l'on n'est plus l pour en rougir! L'explication du honteux spectacle qui nous a t donn, est dans cette bassesse d'me: les effronts mensonges, les fraudes les plus avres, les impudences clatantes, tout ce qui ne saurait durer qu'une heure et qui doit prcipiter la ruine des coupables. Ils n'ont donc pas de descendance, ils ne craignent donc pas que la rougeur de la honte ne remonte plus tard sur les joues de leurs enfants et de leurs petits-enfants?


    Ah! les pauvres fous! Ils ne semblent pas mme se douter que ce pilori, o nous clouerons leurs noms, ce sont eux qui l'ont dress. Je veux croire qu'il y a l des crnes obtus, dont un milieu spcial, un esprit professionnel ont amen la dformation. Ainsi, ces juges de Rennes, qui recondamnent l'innocent, pour sauver l’honneur de l’arme, peut-on imaginer quelque chose de plus sot? L'arme, ah! ils l'ont bien servie, en la compromettant dans cette inique aventure. Toujours le but grossier, immdiat, sans aucune prvoyance du lendemain. Il fallait sauver les quelques chefs coupables, quitte  ce que ce ft un vritable suicide des conseils de guerre, une suspicion jete sur le haut commandement, solidaire dsormais. Et c'est l, d'ailleurs, un de leurs crimes encore, d'avoir dshonor l'arme, de s'tre faits les ouvriers de plus de dsordre et de plus de colre,  ce point que, si le gouvernement a graci l'innocence, il a sans doute cd au besoin urgent de rparer la faute, en se croyant rduit  ce dni de justice pour faire un peu d'apaisement.


    Mais il faut oublier, madame, il faut surtout mpriser. C'est un grand soutien dans la vie que de mpriser les vilenies et les outrages. Je m'en suis toujours bien trouv. Voici quarante ans que je travaille, quarante ans que je me tiens debout par le mpris des injures que m'a values chacune de mes œuvres. Et, depuis deux ans que nous nous battons pour la vrit et la justice, l'ignoble flot a tellement grossi autour de nous, que nous en sortons cuirasss  jamais, invulnrables aux blessures. Pour mon compte, il est des feuilles immondes, des hommes de boue, que j'ai rays de ma vie. Ils ne sont plus, je passe leurs noms quand ils me tombent sous les yeux, je saute jusqu'aux extraits qu'on peut citer de leurs crits. C'est de l'hygine, simplement. J'ignore s'ils continuent, mon mpris les a chasss de ma pense, en attendant que l'gout les prenne tout entiers.


    Et c'est l'oubli ddaigneux de tant d'injures atroces, que je conseille  l'innocent. Il est si  part, si haut, qu'il ne doit plus en tre atteint. Qu'il revive  votre bras, sous le clair soleil, loin des foules ameutes, n'entendant plus que le concert des sympathies universelles qui montent vers lui! Paix au martyris qui a tant besoin de repos, et qu'il n'y ait plus autour de lui, dans la retraite o vous allez l'aimer et le gurir, que la caresse mue des tres et des choses!
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    Nous autres, madame, nous allons continuer la lutte, nous battre demain pour la justice aussi prement qu'hier. Il nous faut la rhabilitation de l'innocent, moins pour le rhabiliter, lui qui a tant de gloire, que pour rhabiliter la France, qui mourrait srement de cet excs d'iniquit.


    Rhabiliter la France aux yeux des nations, le jour o elle cassera l'arrt infme, tel va tre notre effort de chaque heure. Un grand pays ne peut pas vivre sans justice, et le ntre restera en deuil, tant qu'il n'aura pas effac la souillure, ce soufflet  sa plus haute juridiction, ce refus du droit qui atteint chaque citoyen. Le lien social est dnou, tout croule, ds que la garantie des lois n'existe plus. Et il y a eu, dans ce refus du droit, une telle carrure d'insolence, une bravade si impudente, que nous n'avons pas mme la ressource de faire le silence sur le dsastre, d'enterrer le cadavre secrtement, pour ne pas rougir devant nos voisins. Le monde entier a vu, a entendu, et c'est devant le monde entier que la rparation doit avoir lieu, retentissante comme a t la faute.


    Vouloir une France sans honneur, une France isole, mprise, est un rve criminel. Sans doute les trangers viendront  notre Exposition, je n'ai jamais dout qu'ils n'envahissent Paris, l't prochain, comme on court  la fte foraine, dans l'clat des lampes et dans le vacarme des musiques. Mais est-ce que cela doit suffire  notre fiert? Est-ce que nous ne devons pas tenir autant  l'estime qu' l'argent de ces visiteurs venus des quatre coins du globe? Nous ftons notre industrie, nos sciences, nos arts, nous exposons nos travaux du sicle. Oserons-nous exposer notre justice? Et je vois encore cette caricature trangre, l'le du Diable, reconstitue, montre au Champ de Mars. Pour moi, la honte me brle, je ne comprends pas que l'Exposition puisse tre ouverte, sans que la France ait repris son rang de juste nation. Que l'innocent soit rhabilit, et seulement alors la France sera rhabilite avec lui.


    Mais je le dis encore en terminant, madame, vous pouvez vous en remettre aux bons citoyens qui ont fait rendre la libert  votre mari et qui lui feront rendre l'honneur. Pas un ne dsertera le combat, ils savent qu'ils luttent pour le pays en luttant pour la justice. L'admirable frre de l'innocent leur donnera de nouveau l'exemple du courage et de la sagesse. Et, puisque nous n'avons pu, d'un coup, vous rendre l'tre aim, libre et lav de l'accusation mensongre, nous ne vous demandons qu'un peu de patience encore, nous esprons bien que vos enfants n'ont plus beaucoup  grandir avant que leur nom soit lgalement pur de toute tache.


    Ces chers enfants, ma pense aujourd'hui retourne invinciblement vers eux, et je les vois aux bras de leur pre. Je sais avec quel soin jaloux, par quel miracle de dlicatesse, vous les avez tenus dans une complte ignorance. Ils croyaient leur pre en voyage; puis, leur intelligence avait Uni par s'veiller, ils devenaient exigeants, questionnaient, vouaient des explications  une si longue absence.


    Que leur dire, lorsque le martyr tait encore l-bas, dans la tombe sclrate, lorsque la preuve de son innocence n'tait faite que pour quelques rares croyants? Votre cœur a d se briser affreusement. Mais, dans ces dernires semaines, lorsque son innocence a clat pour tous, d'un flamboiement de soleil, j'aurais voulu que vous les prissiez tous les deux par la main, et que vous les conduisiez  cette prison de Rennes, pour qu'ils eussent  jamais dans leur mmoire leur pre retrouv L, en plein hrosme. Et vous leur auriez dit ce qu'il avait souffert, injustement, quelle grandeur morale tait la sienne, de quelle tendresse passionne ils devaient l'aimer, pour lui faire oublier l'iniquit des hommes. Leurs petites mes se seraient trempes  ce bain de mle vertu.


    D'ailleurs, il n'est pas trop tard. Un soir, sous la lampe familiale, dans la paix mue du foyer domestique, le pre les prendra, les assoira sur ses genoux, et il leur dira toute la tragique histoire. Il faut qu'ils sachent, pour qu'ils le respectent, pour qu'ils l'adorent, comme il mrite de l'tre. Quand il aura parl, ils sauront qu'il n'y a pas au monde un hros plus acclam, un martyr dont la souffrance ait boulevers plus profondment les cœurs. Et ils seront trs fiers de lui, ils porteront son nom avec gloire, comme le nom d'un brave et d'un stoque qui s'est pur jusqu'au sublime, sous le plus effroyable destin que la sclratesse et la lchet humaines aient laiss s'accomplir. Un jour, ce n'est ni le fils ni la fille de l'innocent, ce sont les enfants des bourreaux qui auront  rougir, dans l'excration universelle.


    Veuillez agrer, madame, l'assurance de mon profond respect.
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    Lettre au Snat


    


    Ces pages ont paru dans l’Aurore, le 29 mai 1900.


    


    Huit mois s'taient de nouveau couls, entre le prcdent article et celui-ci. L'Exposition universelle avait ouvert ses portes le 15 avril 1900, on se trouvait en pleine trve. Et mon procs de Versailles tait remis rgulirement de session en session. Tous les trois mois, on m'assignait, afin que la prescription ne ft pas acquise; et, le lendemain, je recevais un autre papier, me prvenant de n'avoir pas  me dranger. Il en tait de mme pour mon affaire des trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, qu'on renvoyait de mois en mois, indfiniment.  Il a fallu prs de quinze mois, aprs la grce d'Alfred Dreyfus, pour mrir le monstre, la loi d'amnistie, la loi sclrate.

  


  
    


    


    Messieurs les Snateurs,


    


    Le jour o, la mort dans l'me, vous avez vot la loi dite de dessaisissement, vous avez commis une premire faute. Vous, les gardiens de la loi, vous avez permis un attentat  la loi, en enlevant un accus  ses juges naturels, souponns d'tre des juges intgres. Et c'tait dj sous la pression gouvernementale que vous cdiez, au nom du bien public, pour obtenir l'apaisement qu'on vous promettait, si vous consentiez  trahir la justice.


    L'apaisement! Souvenez-vous qu'au lendemain de l'arrt de la Cour de cassation, toutes Chambres runies, l'agitation a repris plus violente, plus meurtrire. Vous vous tiez dshonors en pure perte, du moment que votre loi de circonstance, dont on attendait l'injustice dsire, tournait au triomphe de l'innocent. Et souvenez-vous qu'il s'est trouv un tribunal militaire pour consommer quand mme la suprme iniquit, soufflet  notre plus haute magistrature, dont la conscience nationale aura  rougir, tant que l'outrage n'aura pas t rpar.


    Aujourd'hui, on vous demande de commettre une seconde faute, la dernire, la plus maladroite et la plus dangereuse. Ce n'est plus d'une loi de dessaisissement qu'il s'agit, c'est d'une loi d'tranglement. Vous n'aviez fait que changer les juges, vous tes sollicits cette fois de dire qu'il n'y a plus de juges. Aprs avoir accept la vilaine besogne d'adultrer la justice, vous voil chargs de dclarer la justice en faillite. Et, de nouveau, on vous met sur la gorge la ncessit politique, on vous arrache votre vote au nom du salut de la patrie, on vous affirme que, seule, votre mauvaise action peut nous donner l'apaisement.


    L'apaisement! Il ne saurait tre que dans la vrit et dans la justice. Vous ne l'obtiendrez pas plus en supprimant les juges que vous ne l'avez obtenu en les changeant. Vous l'obtiendrez moins encore, car vous aggravez la dcomposition sociale, vous jetez le pays  plus de mensonge et  plus de haine. Et, lorsque apparatra la misre de cet expdient d'une heure, lorsque tant d'ordures enterres achveront d'empoisonner et d'affoler la nation, c'est vous qui serez les responsables, les coupables, les mandataires dont l’histoire dira la criminelle faiblesse.


    


    [image: ]


    Il y a plus de deux mois dj, messieurs les Snateurs, lorsque j'ai demand  tre entendu par votre Commission, mon dsir tait surtout de protester devant elle contre le projet d'amnistie dont on nous menaait. Cette protestation, je n'cris aujourd'hui cette lettre que pour la renouveler avec plus d'nergie encore,  la veille du jour o vous allez tre appels  discuter cette loi d'amnistie, que je considre  mon point de vue personnel comme un dni de justice, et au point de vue de notre honneur national comme une tache ineffaable.


    Ce que j'ai dit devant votre Commission, ai-je besoin de vous le rpter ici? On finit par prouver quelque fatigue et quelque honte  redire sans cesse les mmes choses. C'est une histoire que sait le monde entier, qu'il a juge depuis longtemps, au sujet de laquelle des Franais seuls peuvent continuer  se battre, dans le coup de dmence des passions politiques et religieuses. J'ai dit qu'aprs m'avoir brutalement ferm la bouche  Paris, par l'impudent «La question ne sera pas pose, et qu'aprs avoir voulu,  Versailles «serrer la vis  Labori», il tait vraiment monstrueux de me refuser le procs que j'ai voulu, les juives que j'ai pays  l'avance de tant d'outrages, de tant de tourments et de prs d'une anne d'exil, pour l'unique triomphe de la vrit. J'ai dit que jamais amnistie plus extravagante ni plus inquitante n'aura balou le droit, car on n'a jamais amnisti  la fois que des dlits et des crimes du mme ordre, en faveur de condamns subissant dj leur peine, tandis qu'il s'agit ici d'amnistier le plus trange mlange d'actes diffrents, commis dans des ordres divers, dont plusieurs n'ont pas mme encore t soumis aux tribunaux. Et j'ai dit que l'amnistie tait faite contre nous, contre les dfenseurs du droit, pour sauver les vritables criminels, en nous fermant la bouche par une clmence hypocrite et injurieuse, en mettant dans le mme sac les honntes gens et les coquins, suprme quivoque qui achvera de pourrir la conscience nationale.


    D'ailleurs, je n'ai pas t le seul  dire ces choses, ce jour-l. Le colonel Picquart et M. Joseph Reinach avaient voulu, comme moi, tre entendus par votre Commission. Et cette dernire a donc eu l'difiant spectacle de trois hommes dont les cas sont absolument diffrents, et dont on entend se dbarrasser par le mme moyen expditif du dni de justice. Ils ne se connaissaient pas avant l'Affaire, ils sont venus de trois mondes opposs, ils se trouvent l'un sous la seule menace d'une action devant un conseil de guerre, l'autre avec un procs en cours devant les assises, le troisime condamn par dfaut  trois mille francs d'amende et  un an de prison. N'importe, on confond leurs cas, on les jette  la mme solution btarde, sans se soucier de la situation atroce o on les laisse, de leur vie brise, des accusations dont ils ne pourront se laver, des preuves de leur bonne foi qu'ils ne pourront apporter. On achve de les salir en les renvoyant dos  dos avec des bandits, par une comdie infme qui entend donner une couleur de magnanimit patriotique  une mesure d'iniquit et de lchet universelles. Et vous ne voulez pas que ces trois hommes protestent de toute leur douleur de citoyens lss dans leurs intrts et dans leur amour de la grande France, dont ils n'ont cru tre que les dignes enfants! Certes, je proteste encore, et je sais bien que le colonel Picquart et M. Joseph Reinach protestent ici avec moi, comme ils l'ont fait le jour o nous avons dpos devant votre Commission.


    Mais, ces choses, messieurs les Snateurs, tout le monde les sait, vous les savez vous-mmes mieux que personne, tant dans la coulisse politique o la monstrueuse aventure s'est cuisine. Votre Commission les savait, ce qui explique l'angoisse juridique o elle s'est longtemps dbattue, la rpugnance qu'elle prouvait  patronner un projet indigne, rpugnance dont la pression gouvernementale, dans les circonstances que vous connaissez, a pu seule avoir raison. Vous-mmes, j'en suis certain, vous convenez tout bas que jamais on ne vit pareil amas de turpitudes, de mensonges et de crimes, d'illgalits flagrantes et de dnis de justice. C'est mme l'pouvantable entassement des attentats et des hontes qui vous terrifie. Comment nettoyer le pays de tout cela? Comment faire rendre la justice  chacun, sans que la France du pass en soit ruine, jusque dans ses vieilles fondations, et sans tre oblig de reconstruire enfin la jeune et glorieuse France de demain? Et les penses lches naissent dans les esprits les plus fermes, il y a trop de cadavres, on va creuser un trou pour les enfouir  la hte, avec l'espoir qu'on n'en parlera plus quand on ne les verra plus, quitte  ce que leur dcomposition perce la mince couche de terre qui les recouvre, et fasse bientt crever de la peste le pays tout entier.


    C'est bien cela, n'est-ce pas? et nous sommes d'accord sur ce point que le mal, mont des profondeurs caches du corps social, rvl au plein jour, est effroyable. Et nous ne diffrons que sur la manire de tenter la gurison. Vous, hommes de gouvernement, vous enterrez, vous paraissez croire que ce qu'on ne voit plus n'existe plus; tandis que nous autres, simples citoyens, nous voudrions purifier tout de suite, brler les lments pourris, en finir avec les ferments de destruction, pour que le corps tout entier retrouve la sant et la force.


    Et l'avenir dira qui avait raison.
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    L'histoire est fort simple, messieurs les Snateurs, mais il n'est pas inutile de la rsumer ici.


    Au dbut, dans l'affaire Dreyfus, il n'y a eu qu'une question de justice, l'erreur judiciaire dont quelques citoyens, de cœur plus juste, plus tendre que les autres sans doute, ont voulu la rparation. Personnellement, je n'y ai pas vu d'abord autre chose. Et voil que, bientt,  mesure que la monstrueuse aventure se droulait, que les responsabilits remontaient plus haut, gagnaient les chefs militaires, les fonctionnaires, les hommes au pouvoir, la question s'est empare du corps politique tout entier, transformant la cause clbre en une crise terrible et gnrale, o le sort de la France elle-mme semblait devoir se dcider. C'est ainsi que, peu  peu, deux partis se sont trouvs aux prises: d'un ct, toute la raction, tous les adversaires de la vritable Rpublique que nous devrions avoir, tous les esprits qui, sans qu'ils le sachent peut-tre, sont pour l'autorit sous ses diverses formes, religieuse, militaire, politique; de l'autre, toute la libre action vers l'avenir, tous les cerveaux librs par la science, tous ceux qui vont  la vrit,  la justice, qui croient au progrs continu, dont les conqutes finiront par raliser un jour le plus de bonheur possible. Et, ds lors, la bataille a t sans merci.


    De judiciaire qu'elle tait, qu'elle aurait d rester, l'affaire Dreyfus est devenue politique. Tout le venin est l. Elle a t l'occasion qui a fait monter brusquement  la surface l'obscur travail d'empoisonnement et de dcomposition dont les adversaires de la Rpublique minaient le rgime depuis trente ans. Il apparat aujourd'hui  tous les yeux que la France, la dernire des grandes nations catholiques reste debout et puissante, a t choisie par le catholicisme, je dirai mieux par le papisme, pour restaurer le pouvoir dfaillant de Rome; et c'est ainsi qu'un envahissement sourd s'est fait, que les jsuites, sans parler des autres instruments religieux, se sont empars de la jeunesse, avec une adresse incomparable; si bien qu'un beau matin, la France de Voltaire, la France qui n'est pourtant pas encore retourne avec les curs, s'est rveille clricale, aux mains d'une administration, d'une magistrature, d'une haute arme qui prend son mot d'ordre  Rome. Les apparences illusoires sont tombes d'un seul coup, on s'est aperu que nous n'avions de la Rpublique que l'tiquette, on a senti que nous marchions sur un terrain min de toutes parts, o cent annes de conqutes dmocratiques allaient s'effondrer.


    La France tait sur le point d'appartenir  la raction, voil le cri, voil la terreur. Cela explique toute la dchance morale o la lchet des Chambres et du gouvernement nous laisse glisser peu  peu. Ds qu'une Chambre, ds qu'un gouvernement redoute d'agir, dans la crainte de n'tre plus avec les matres de demain, la chute est prompte et fatale. Imaginez-vous les hommes au pouvoir s'apercevant qu'ils n'ont plus dans la main aucun des rouages ncessaires, ni des fonctionnaires obissants, ni des militaires scrupuleux de la discipline, ni des magistrats intgres. Comment poursuivre le gnral Mercier, menteur et faussaire, quand tous les gnraux se solidarisent avec lui? Comment dfrer les vrais coupables aux tribunaux, lorsqu'on sait qu'il y a des magistrats pour les absoudre? Comment gouverner enfin avec honntet, lorsque pas un fonctionnaire n'excutera honntement les ordres? Il faudrait au pouvoir, dans de telles circonstances, un hros, un grand homme d'tat, rsolu  sauver son pays, mme par l'action rvolutionnaire. Et, comme de tels hommes manquent pour l'instant, nous avons vu la dbandade de nos ministres, impuissants et maladroits, quand ils n'taient pas complices et canailles, culbuts les uns sur les autres, sous les coups des Chambres affoles, en proie aux factions, tombes  l'ignominie de l’gosme troit et des questions personnelles.


    Mais ce n'est pas tout, le plus grave et le plus douloureux est qu'on a laiss empoisonner le pays par une presse immonde, qui l'a gorg avec impudence de mensonges, de calomnies, d'ordures et d'outrages, jusqu' le rendre fou. L'antismitisme n'a t que l'exploitation grossire de haines ancestrales, pour rveiller les passions religieuses chez un peuple d'incroyants qui n'allaient plus  l'glise. Le nationalisme n'a t que l'exploitation tout aussi grossire du noble amour de la patrie, tactique d'abominable politique qui mnera droit le pays  la guerre civile, le jour o l'on aura convaincu une moiti des Franais que l'autre moiti les trahit et les vend  l'tranger, du moment qu'elle pense autrement. Et c'est ainsi que des majorits ont pu se faire, qui ont profess que le vrai tait le faux, que le juste tait l'injuste, qui mme n'ont rien voulu entendre, condamnant un homme parce qu'il tait juif, poursuivant de cris de mort les prtendus tratres dont l'unique passion tait de sauver l'honneur de la France, dans le dsastre de la raison nationale.


    Ds ce moment, ds qu’on a pu croire que le pays lui-mme passait  la raction, dans son coup de folie morbide, c'en a t fait du peu de bravoure des Chambres et du gouvernement. Se mettre contre les majorits possibles, y pense-t-on! Le suffrage universel, qui parat si juste, si logique, a cette tare affreuse que tout lu du peuple n'est plus que le candidat de demain, esclave du peuple, dans son pre besoin d'tre rlu; de sorte que, lorsque le peuple devient fou, en une de ces crises dont nous avons un exemple, l'lu est  la merci de ce fou, il dit comme lui, s'il n'a pas le cœur de penser et d'agir en homme libre. Et voil donc  quel douloureux spectacle nous assistons depuis trois ans: un Parlement qui ne sait comment user de son mandat, dans la crainte de le perdre, un gouvernement qui aprs avoir laiss tomber la France aux mains des racteurs, des empoisonneurs publics, tremble  chaque heure d'tre renvers, fait les pires concessions aux ennemis du rgime qu'il reprsente, pour en tre simplement le matre quelques jours de plus.
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    N'est-ce pas ces raisons, messieurs les Snateurs, qui vont vous dcider  cette concession nouvelle d'une amnistie dont le rsultat sera de soustraire au chtiment les hauts coupables, que pas un ministre n'a os poursuivre? Vous pensez vous sauver vous-mmes, en disant qu'il faut bien sauver le gouvernement de l'embarras mortel o il s'est enlis par ses continuelles faiblesses. Si un homme d'tat, nergique, simplement honnte, avait mis la main au collet du gnral Mercier, ds son premier crime, tout serait depuis longtemps rentr dans l'ordre. Mais,  chaque recul nouveau de la justice, l'audace des criminels a naturellement grandi; et il est trs vrai que le tas des abominations a grossi si dmesurment, qu'il faudrait  cette heure un beau courage pour liquider l'Affaire, selon la justice, au mieux des intrts de la France. Personne n'a ce courage, tous frissonnent  l'ide de s'exposer au flot d'injures des antismites et des nationalistes, tous mnagent la folie o le poison a jet certaines majorits d'lecteurs, de sorte que vous voil acculs  une lchet encore,  une faute suprme qui achvera de livrer le pays  la raction, de plus en plus triomphante et audacieuse.


    Pourtant, n'avez-vous pas conscience que c'est une singulire opration que d'enterrer les questions gnantes, avec l'ide enfantine qu'on les supprime? Voici trois ans que j'entends rpter par les hommes politiques qu'il n’y a pas ou qu'il n'y a plus d'affaire Dreyfus, lorsqu'ils ont un intrt  le croire. Et l'affaire Dreyfus n'en suit pas moins son dveloppement logique, car il est certain qu'elle finira seulement lorsqu'elle sera finie. Aucune puissance humaine ne peut arrter la vrit en marche. Aujourd'hui que souffle une nouvelle panique, vous voil terrifis, bien rsolus de nouveau  dcrter qu'il n'y a plus d'affaire Dreyfus, que jamais plus il n'y en aura. Vous esprez, en creusant davantage le trou dans lequel vous l'enfouissez, et en jetant la loi d'amnistie par-dessus, que dsormais elle ne ressuscitera pas. Vains efforts, elle reviendra comme un spectre, comme une me en peine, tant que justice ne sera pas faite. Il n'est de repos, pour un peuple, que dans la vrit et l'quit.


    Et le pis est que vous tes peut-tre de bonne foi, lorsque vous vous imaginez que, grce  cet tranglement de toute justice, vous allez faire de l'apaisement. C'est pour l'apaisement tant dsir que vous sacrifiez, sur l'autel de la patrie, vos consciences de lgislateurs honntes. Ah! pauvres nafs, ou simples gostes maladroits, qui vont une fois de plus se dshonorer en pure perte! Il est beau, l'apaisement, depuis qu'on livre, membre  membre, la Rpublique  ses ennemis, pour obtenir leur silence. Ils crient plus fort, ils redoublent d'injures,  chaque satisfaction qu'on leur donne. Cette loi d'amnistie que vous faites pour eux, pour sauver leurs chefs du bagne, ils hurlent que c'est nous qui vous l'arrachons. Vous tes des tratres, les ministres sont des tratres, le Prsident de la Rpublique est un tratre. Et, lorsque vous aurez vot la loi, vous aurez fait œuvre de tratres, pour sauver des tratres. Ce sera l’apaisement, je vous attends  ce lendemain de l'amnistie, sous le flot de boue dont on vous couvrira, aux applaudissements des cannibales qui danseront la danse du massacre.


    Ne voyez-vous pas, n'entendez-vous pas? Depuis qu'il est convenu qu'on se taira, qu'on ne parlera plus de l'Affaire pendant la trve de l'Exposition, qui donc en parle toujours? Qui a violent Paris, aux dernires lections municipales, en reprenant la campagne de mensonges et d'outrages? Qui mle de nouveau l'arme  ces hontes, qui continue  colporter des dossiers secrets, pour tenter de renverser le ministre? L'affaire Dreyfus est devenue le spectre rouge des nationalistes et des antismites. Ils ne peuvent rgner sans elle, ils ont un continuel besoin d'elle pour dominer le pays par la terreur. Comme autrefois les ministres de l'Empire obtenaient tout du Corps lgislatif en agitant le spectre rouge, ils n'ont qu' brandir l'Affaire, pour hbter les pauvres gens dont ils ont dtraqu la cervelle. Et, encore une fois, voil l'apaisement: votre amnistie ne sera qu'une arme nouvelle aux mains de la faction qui a exploit l'Affaire pour que la France rpublicaine en crevt, et qui continuera  l'exploiter d'autant plus que votre amnistie va donner force de loi  l'quivoque, sans que la nation puisse dsormais savoir de quel ct taient la vrit et la justice.


    Dans ce grave pril, il n'y avait qu'une chose  faire, accepter la lutte contre toutes les forces du pass coalises, refaire l'administration, refaire la magistrature, refaire le haut commandement, puisque tout cela apparaissait dans sa pourriture clricale. clairer le pays par des actes, dire toute la vrit, rendre toute la justice. Profiler de la prodigieuse leon de choses qui se droulait, pour faire avancer le peuple, en trois ans, du pas gigantesque qu'il mettra cent ans peut-tre  franchir. Accepter du moins la bataille, au nom de l'avenir, et en tirer pour notre grandeur future toute la victoire possible. Aujourd'hui encore, bien que tant de lchets aient rendu la besogne presque impossible, il n'y a toujours qu'une chose  faire, revenir  la vrit, revenir  la justice, dans la certitude qu'en dehors d'elles il n'y a pour un pays que dchance et que mort prochaine.


    Mon cher et grand Labori, qu'on a rduit au silence, en une de ces heures lches dont j'ai parl, a eu cependant l'occasion de le dire avec son loquence superbe, dans une circonstance rcente. Puisque le gouvernement, puisque les hommes politiques n'ont cess d'intervenir dans l'Affaire, de la soustraire aux tribunaux qui seuls, devaient la rsoudre, ce sont les hommes politiques, c'est vous, messieurs les Snateurs, qui avez charge de la finir, pour la plus grande paix et le plus grand bien de la nation. Et je vous rpte que, si vous comptez que votre misrable loi d'amnistie atteindra ce rsultat, vous aggravez vos fautes anciennes d'une faute dernire, d'une erreur qui peut tre mortelle et qui psera lourdement sur vos mmoires.
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    Un de mes tonnements, messieurs les Snateurs, est qu'on nous accuse de vouloir recommencer l'affaire Dreyfus. Je ne comprends pas. Il y a eu une affaire Dreyfus, un innocent tortur par des bourreaux qui savaient son innocence, et cette affaire-l, grce  nous, est finie, relativement  la victime elle-mme, que les bourreaux ont d rendre  sa famille. Le monde entier sait aujourd'hui la vrit, nos pires adversaires ne l'ignorent pas, la confessent, les portes closes. La rhabilitation ne sera gure qu'une formule juridique, lorsque l'heure viendra, de sorte que Dreyfus n'a plus mme besoin de nous, puisqu'il est libre et qu'il a autour de lui, pour l'aider, l'admirable et vaillante famille qui n'a jamais dout de son honneur et de sa dlivrance.


    Alors, pourquoi recommencerions-nous l'affaire Dreyfus? Outre que cela n'aurait aucun sens, cela serait sans profit pour personne. Ce que nous voulons, c'est que l'affaire Dreyfus finisse par l'unique dnouement qui puisse rendre la force et le calme au pays, c'est que les coupables soient frapps, non pour nous rjouir de leur chtiment, mais pour que le peuple sache enfin et que la justice fasse l'apaisement, le seul vritable et solide. Nous croyons que le salut de la France est dans la victoire des forces de demain contre les forces d'hier, des hommes de vrit contre les hommes d'autorit. Et c'est pourquoi nous ne pouvons admettre que l’affaire Dreyfus n'ait pas comme conclusion la justice pour tous et qu'on n'en tire pas les leons qui aideraient  fonder demain dfinitivement la Rpublique, si on ralisait toutes les rformes dont elles ont montr la ncessit imprieuse.


    Encore un coup, ce n'est pas nous qui recommenons l'affaire Dreyfus, qui l'utilisons pour nos besoins lectoraux, qui en rebattons les oreilles de la foule afin de l'tourdir. Nous ne rclamons que nos juges naturels, nous mettons dans la justice pour tous l'espoir qu'elle fera promptement la vrit et qu'elle pacifiera ainsi la nation. On dit que l’affaire a fait beaucoup de mal  la France, c'est un lieu commun que des ministres eux-mmes emploient, quand ils veulent enlever des votes.  quelle France l'Affaire a-t-elle fait tant de mal? Si c'est  la France d'hier, tant mieux! Et il est certain, en effet, que toutes les vieilles institutions en son disloques, qu'elle a fait apparatre l'irrmdiable pourriture du vieil difice social, si bien qu'il ne reste gure qu' le jeter bas. Mais pourquoi m'affligerais-je de ce mal qu'elle a fait au pass, si elle a servi l'avenir, si elle a travaill  la propret,  la sant de la France de demain? Jamais fivre n'aura plus nettement fait monter  la peau la maladie qu'il faut gurir. Et ce n'est pas l'affaire Dreyfus que nous voulons reprendre, nous ne voulons plus que soigner et gurir la maladie dont elle a servi  nous montrer la virulence.


    Mais il est encore un but plus grave, une pressante ncessit qui me hante. L'amnistie qui enterre, l'amnistie qui prtend tout finir dans le mensonge et l'quivoque, a pour terrible consquence de nous laisser  la merci d'une divulgation publique de l'Allemagne. J'ai dj fait plusieurs fois allusion  cette effroyable situation, qui devrait angoisser les vritables patriotes, troubler leurs nuits, leur faire exiger la liquidation complte et dfinitive de l'affaire Dreyfus, comme une mesure de salut public, dont l'honneur et la vie mme de la France dpendent. Et, puisque aujourd'hui il faut enfin parler haut et clair, je parlerai.


    Personne n'ignore que les nombreux documents fournis par Esterhazy  l'attach militaire allemand, M. de Schwartzkoppen, sont au ministre de la guerre,  Berlin. Il y a l des pices de toutes sortes, des notes, des lettres, entre autres, dit-on, toute une srie de lettres dans lesquelles Esterhazy juge ses chefs, donne des dtails sur leur vie prive, peu difiants. D'autres bordereaux s'y trouvent, je veux dire d'autres numrations de documents offerts et livrs, dont le moindre prouve sans discussion possible l’innocence de Dreyfus et la culpabilit de l’homme que deux de nos conseils de guerre ont innocent, malgr l'vidence clatante de son crime. Eh bien! j'admets qu'une guerre clate demain entre la France et l’Allemagne, et nous voil sous l'pouvantable menace: avant mme qu'on ait tir un coup de fusil, avant qu'une bataille soit livre, l'Allemagne publie en une brochure le dossier Esterhazy; et je dis que la bataille est perdue, que nous sommes battus devant le monde entier, sans mme avoir pu nous dfendre. Notre arme est atteinte dans le respect et dans la foi qu'elle doit  ses chefs, trois de nos conseils de guerre sont convaincus d'iniquit et de cruaut, toute la monstrueuse aventure crie notre dchance sous le soleil, et la patrie croule, nous ne sommes plus qu'une nation de menteurs et de faussaires.


    J'en ai eu souvent le mortel frisson. Comment un gouvernement qui sait peut-il accepter une minute de vivre sous une menace pareille? Comment peut-il parler de faire le silence, de rester dans le pril o nous sommes, sous le prtexte que le pays veut tre apais? Cela passe l'entendement, et je dis mme que c'est trahir la patrie que de ne pas immdiatement faire la lumire par tous les moyens possibles, sans attendre que cette lumire vienne de l'tranger, dans quelque coup de foudre. Le jour o l'innocent sera rhabilit, le jour o les vrais coupables seront frapps, ce jour-l seulement on aura bris dans la main de l'Allemagne l'arme qu'elle a contre nous, car la France, d'elle-mme, aura reconnu et rpar son erreur.


    Et l'amnistie vient fermer ainsi une des dernires portes ouvertes  la vrit. Je n'ai cess de le rpter, on n'a pas voulu entendre le seul tmoin qui, d'un mot, peut faire la lumire, M. de Schwartzkoppen. Devant la cour d'assises de Versailles, ce serait mon tmoin, celui dont je demanderais l'audition par commission rogatoire, celui qui ne pourrait se refuser  dire enfin la vrit entire et  l'appuyer sur les documents qu'il a eus entre les mains. La solution souveraine est l, elle n'est pas ailleurs. Elle viendra del tt ou tard, et c'est folie  nous de ne pas la provoquer, pour en avoir l'honneur, au lieu d'attendre qu'on nous la jette  la face, en quelque circonstance tragique.


    Ma stupeur a t grande, le jour o je me suis prsent devant votre Commission, lorsque le prsident m'a demand, de la part du prsident du conseil des ministres, si j'tais en possession d'un fait nouveau, pour le produire  Versailles. Cela voulait dire que, si je n'avais pas la vrit dans ma poche, comme j'y ai mon mouchoir, je n'avais qu' me laisser amnistier, sans tant de protestations. Une telle question m'a tonn, de la part du prsident du conseil, qui sait trs bien qu'on ne porte pas ainsi la vrit sur soi, et que les procs sont prcisment faits pour la faire jaillir des interrogatoires, des tmoignages et des plaidoiries. Mais, surtout, l'ironie d'une telle demande, adresse  moi, devenait extraordinaire, lorsqu'on se souvenait de tout ce qui a t fait pour me fermer la bouche, pour m'empcher d'tablir cette vrit dont on se proccupait maintenant de constater la prsence dans ma poche. J'ai rpondu au prsident de votre Commission que j'tais en possession du fait nouveau, que si je n'avais pas la vrit sur moi, je savais parfaitement o la trouver, et que je priais simplement le prsident du conseil d'inviter le garde des sceaux  conseiller au prsident des assises,  Versailles, de ne pas arrter en chemin ma commission rogatoire, lorsque je lui demanderais de faire interroger M. de Schwartzkoppen. Et l'affaire Dreyfus finirait, la France serait sauve de la plus redoutable des catastrophes.


    Votez donc la loi d'amnistie, messieurs les Snateurs, achevez l'tranglement, dites avec le prsident Delegorgue que la question ne sera pas pose, serrez la vis  Labori avec le premier prsident Privier; el, si la France un jour est dshonore devant le monde entier, ce sera votre œuvre.
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    Je n’ai pas, messieurs les Snateurs, la navet de croire que cette lettre vous branlera, mme un instant, dans le parti formel o je vous souponne de voter la loi d'amnistie. Votre vote est facile  prvoir, car il sera fait de votre longue faiblesse et de votre longue impuissance. Vous vous imaginez que vous ne pouvez pas faire autrement, parce que vous n'avez pas le courage de faire autrement.


    J'cris simplement cette lettre pour le grand honneur de l'avoir crite. Je fais mon devoir, et je doute que vous fassiez le vtre. La loi de dessaisissement a t un crime juridique, la loi d'amnistie va tre une trahison civique, l'abandon de la Rpublique aux mains de ses pires ennemis.


    Votez-la, vous en serez punis avant peu, et elle sera plus tard votre honte.
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    Lettre  M. Loubet, prsident de la Rpublique


    


    Ces pages ont paru dans l’Aurore, le 22 dcembre 1900.


    


    Encore sept mois, entre l'article prcdent et celui-ci. L'Exposition universelle avait ferm ses portes le 12 novembre, et il fallait en finir, achever d'trangler la vrit et la justice. C'est ce qu'on a fait. Mon procs de Versailles ne viendra plus, on m'a priv du droit absolu que j'avais d’en appeler d'une condamnation par dfaut. Brutalement, on a supprim la vrit que j'aurais pu faire, la justice que je me serais fait rendre. De mme, voil les trois experts, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, qui galopent, avec les trente mille francs dans leurs poches; et il faudra tout recommencer devant la justice civile. Je constate simplement, je ne me plains pas, car mon œuvre est quand mme faite.  Pour mmoire, j'ajoute qu'aujourd'hui encore, en fvrier 1901, je suis suspendu de mon grade d'officier, dans l'ordre de la Lgion d'honneur.
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    Monsieur le Prsident,


    


    Il y aura bientt trois ans, le 13 janvier 1898, j'adressai  votre prdcesseur, M. Flix Faure, une Lettre, dont il ne tint pas compte, malheureusement pour son bon renom. Maintenant qu'il est couch dans la mort, sa mmoire reste obscurcie par l'iniquit monstrueuse que je lui dnonais, et dont il s'est rendu le complice, en employant  couvrir les coupables toute la puissance que lui donnait sa haute magistrature.


    Et vous voici  sa place, et voici que l'Affaire abominable, aprs avoir sali tous les gouvernements complices ou lches qui se sont succd, s'achve pour une heure dans un suprme dni de justice, cette amnistie que viennent de voter les Chambres, sous le couteau, et qui portera dans l'Histoire le nom d'amnistie sclrate. Aprs les autres, votre gouvernement culbute  la faute commune, en acceptant la plus lourde des responsabilits. Et, soyez-en certain, c'est une page de votre vie qu'on est en train de salir, c'est votre magistrature qui court le risque de rejoindre la prcdente, souille elle aussi de la tache ineffaable.


    Permettez-moi donc, monsieur le Prsident, de vous dire toute mon angoisse. Au lendemain de l'amnistie, je conclurai par cette Lettre, puisqu'une premire Lettre de moi a t une des causes de cette amnistie. On ne me reprochera pourtant pas d'tre bavard. Le 18 juillet 1898, je partais pour l'Angleterre, d'o je ne suis revenu que le 5 juin 1899; et, pendant ces onze mois, je me suis tu. Je n'ai parl de nouveau qu'aprs le procs de Rennes, en septembre 1899. Puis, je suis retomb dans le plus complet silence, je ne l'ai rompu qu'une fois, en mai dernier, pour protester contre l'amnistie devant le Snat. Voici plus de dix-huit mois que j'attends la justice, assign tous les trois mois et renvoy tous les trois mois  la session prochaine. Et j'ai trouv cela lamentable et comique. Aujourd'hui, au lieu de la justice, c'est cette amnistie sclrate et outrageante qui vient. J'estime donc que le bon citoyen que j'ai t, le silencieux qui n'a pas voulu tre un embarras ni un sujet de trouble, dans la grande patience qu'il a mise  compter sur la justice si lente, a aujourd'hui le droit, le devoir de parler.


    Je le rpte, je dois conclure. Une premire priode de l'Affaire se termine en ce moment, ce que j'appellerai tout le crime. Et il faut bien que je dise o nous en sommes, quelle a t notre œuvre et quelle est notre certitude pour demain, avant de rentrer de nouveau dans le silence.
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    Je n'ai pas besoin de remonter aux premires abominations de l'Affaire, il me suffit de la reprendre au lendemain de l'effroyable arrt de Rennes, cette provocation d'iniquit insolente dont le monde entier a frmi. Et c'est ici, monsieur le Prsident, que commence la faute de votre gouvernement, et par consquent la vtre.


    Un jour, j'en suis sr, on racontera, avec les documents  l'appui, ce qui s'est pass  Rennes, je veux dire la faon dont votre gouvernement s'est laiss tromper et a cru devoir nous trahir ensuite. Les ministres taient convaincus de l'acquittement de Dreyfus. Comment en auraient-ils pu douter, lorsque la Cour de cassation croyait avoir enferm le conseil de guerre dans les termes d'un arrt si net, que l'innocence s'imposait sans dbats? Comment se seraient-ils inquits le moins du monde, lorsque leurs subordonns, intermdiaires, tmoins, acteurs mme dans le drame, leur promettaient la majorit, sinon l'unanimit? Et ils souriaient de nos craintes, ils laissaient tranquillement le tribunal en proie  la collusion, aux faux tmoignages, aux manœuvres flagrantes de pression et d'intimidation, ils poussaient leur aveugle confiance jusqu' vous compromettre, monsieur le Prsident, en ne pas vous avertissant, car je veux croire que le moindre doute vous aurait empch de prendre, dans votre discours de Rambouillet, l'engagement de vous incliner devant l’arrt, quel qu'il ft. Est-ce donc gouverner que de ne pas prvoir? Voil un ministre nomm pour assurer le bon fonctionnement de la justice, pour veiller  l'excution honnte d'un arrt de la Cour de cassation. Il n'ignore pas quel danger court cet arrt dans des mains passionnes, que toutes sortes de livres mauvaises ont rendues peu scrupuleuses. Et il ne fait rien, il se complat dans son optimisme, il laisse le crime s'accomplir en plein jour! Je consens  ce que ces ministres-l aient alors voulu la justice, mais qu'auraient-ils donc fait, je le demande, s'ils ne l'avaient pas voulue?


    Puis, la condamnation clate, cette monstruosit inconnue jusqu'alors d'un innocent condamn deux fois.  Rennes, aprs l'enqute de la Cour de cassation, l’innocence tait clatante, ne pouvait faire de doute pour personne. Et c'est la foudre, l'horreur a pass sur la France et sur tous les peuples. Que va faire le gouvernement, trahi, dup, provoqu, dont l'incomprhensible abandon aboutissait  un tel dsastre? Je veux bien encore que le coup qui a retenti si douloureusement chez tous les justes, ait alors boulevers vos ministres, ceux qui s'taient chargs d'assurer le triomphe du droit. Mais que vont-ils faire, quels vont tre leurs actes, au lendemain de cet croulement de leurs certitudes, lorsqu'ils ont vu qu'au lieu d'avoir t des artisans de vrit et d'quit, ils ont caus par leur maladresse ou leur insouciance une dbcle morale dont la France mettra longtemps  se relever? Et c'est ici, monsieur le Prsident, que commence la faute de votre gouvernement, et de vous-mme, c'est ici que nous nous sommes spars de vous, dans une divergence d'opinions et de sentiments qui n'a cess de crotre.


    Pour nous, l'hsitation tait impossible, il n'y avait qu'un moyen d'oprer la France du mal qui la rongeait, si l'on voulait la gurir, lui rendre la vritable paix; car il n'est d'apaisement que dans la tranquillit de la conscience, il n'y aura pas de sant pour nous, tant que nous sentirons en nous le poison de l'injustice commise. Il fallait trouver le moyen de saisir de nouveau, immdiatement, la Cour de cassation; et qu'on ne dise pas que cela tait impossible, le gouvernement avait en main les faits ncessaires, mme en dehors de la question d'abus de pouvoir. Il fallait liquider tous les procs en cours, laisser la justice faire son œuvre, sans qu'un seul des coupables pt lui chapper. Il fallait nettoyer l'ulcre  fond, donner  notre peuple cette haute leon de vrit et d'quit, rtablir dans son honneur la personne morale de la France devant le monde. Ce jour-l seulement, on aurait pu dire que la France tait gurie et apaise.


    Et c'est alors que votre gouvernement a pris l'autre parti, la rsolution d'touffer une fois de plus la vrit, de l'enterrer, en pensant qu'il suffisait de la mettre en terre pour qu'elle ne ft plus. Dans l'effarement o l'avait jet la seconde condamnation de l'innocent, il n'a imagin que la double mesure de gracier d'abord ce dernier, puis de faire le silence sous le billon d'une loi d'amnistie. Les deux mesures se tiennent, se compltent, sont le repltrage d'un ministre aux abois qui a manqu  sa mission et qui, pour se tirer d'affaire, ne trouve rien de mieux que de se rfugier dans la raison d'tat. Il a voulu, monsieur le Prsident, vous couvrir, du moment qu'il avait eu le tort de vous laisser vous engager. Il a voulu se sauver lui-mme, en croyant peut-tre qu'il prenait le seul parti pratique pour sauver la Rpublique menace.


    La grande faute a donc t commise ce jour-l, lorsqu'une occasion dernire se prsentait d'agir, de remettre la patrie en sa dignit et en sa force. Ensuite, je le veux bien,  mesure que les mois se sont couls, le salut est devenu de plus en plus difficile. Le gouvernement s'est laiss acculer dans une situation sans issue, et quand il est venu dire devant les Chambres qu'il ne pouvait plus gouverner, si on lui refusait l'amnistie, il avait sans doute raison; mais n'tait-ce pas lui qui avait rendu l'amnistie ncessaire, en dsarmant la justice, lorsqu'elle tait possible encore? Choisi pour tout sauver, il n'a en somme abouti qu' laisser tout crouler, dans la pire des catastrophes. Et, quand il s'est agi de trouver la rparation suprme, il n'a rien imagin de mieux que de finir par o avaient commenc les gouvernements de M. Mline et de M. Dupuy, l'tranglement de la vrit, l'assassinat de la justice.


    N'est-ce pas la honte de la France que pas un de ses hommes politiques ne se soit senti assez fort, assez intelligent, assez brave, pour tre l'homme de la situation, celui qui lui aurait cri la vrit, et qu'elle aurait suivi? Depuis trois ans, les hommes se sont succd au pouvoir, et nous les avons tous vus chanceler, puis s'abattre dans la mme erreur. Je ne parle pas de M. Mline, l'homme nfaste qui a voulu tout le crime, ni de M. Dupuy, l'homme quivoque acquis d'avance au parti des plus forts. Mais voil M. Brisson, qui a os vouloir la rvision: n'est-ce pas une grande douleur, la faute irrparable o il est tomb en permettant l'arrestation du colonel Picquart, au lendemain de la dcouverte du faux Henry? Et voil M. Waldeck-Rousseau, dont le courageux discours contre la loi de dessaisissement avait retenti si noblement au fond de toutes les consciences: n'est-ce pas un dsastre, l'obligation o il s'est cru d'attacher son nom  cette amnistie, qui dessaisit la justice, avec plus de brutalit encore? Nous nous demandons si un ennemi ne nous aurait pas mieux servis au ministre, puisque les amis de la vrit et de la justice, ds qu'ils sont au pouvoir, ne trouvent plus d'autres moyens que de sauver eux aussi le pays par le mensonge et par l'iniquit.
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    Car, monsieur le Prsident, si la loi d'amnistie a t vote par les Chambres, la mort dans l'me, il est entendu que c'est pour assurer le salut du pays. Dans l'impasse o il s'est mis, votre gouvernement a d choisir le terrain de la dfense rpublicaine, dont il a senti la solidit. L'affaire Dreyfus ajustement montr les prils que la Rpublique courait, sous le double complot du clricalisme et du militarisme, agissant au nom de toutes les forces ractionnaires du pass. Et, ds lors, le plan politique du ministre est simple: se dbarrasser de l'affaire Dreyfus en l’touffant, faire entendre  la majorit que, si elle n'obit pas docilement, elle n'aura pas les rformes promises. Cela serait trs bien, si pour sauver le pays du poison clrical et militariste, il ne fallait pas commencer par le laisser dans cet autre poison du mensonge et de l'iniquit, o nous le voyons agoniser depuis trois ans.


    Sans doute le terrain de l'affaire Dreyfus est un terrain politique dtestable. Il l'est devenu, du moins, par l'abandon o l'on a laiss le peuple, aux mains des pires bandits, dans la pourriture de la presse immonde. Et j'accorde encore une fois qu' l'heure actuelle l'action devient difficile, presque impossible. Mais ce n'en est pas moins une conception  bien courte vue, cette ide qu'on sauve un peuple d'un mal dont il est rong, en dcrtant que ce mal n'existe plus. L'amnistie est faite, les procs n'auront pas lieu, on ne peut plus poursuivre les coupables: cela n'empche pas que Dreyfus innocent a t condamn deux fois, et que cette iniquit affreuse, tant qu'elle ne sera pas rpare, continuera  faire dlirer la France dans d'horribles cauchemars. Vous avez beau enterrer la vrit, elle chemine sous terre, elle repoussera un jour de partout, elle clatera en vgtations vengeresses. Et ce qui est pis encore, c'est que vous aidez  la dmoralisation des petits, en obscurcissant chez eux le sentiment du juste. Du moment qu'il n'y a pas de punis, il n'y a pas de coupables. Comment voulez-vous que les petits sachent, eux qui sont en proie aux mensonges corrupteurs dont on les a nourris? Il fallait une leon au peuple, et vous entnbrez sa conscience, vous achevez de la pervertir.


    Tout est l, le gouvernement affirme qu'il fait l'apaisement par sa loi d'amnistie, et nous prtendons, nous autres, qu'il court, au contraire, le risque de prparer des catastrophes nouvelles. Encore un coup, il n'est pas de paix dans l'iniquit. La politique vit au jour le jour, croit  une ternit, quand elle a gagn six mois de silence. Il est possible que le gouvernement gote quelque repos, et j'accorde mme qu'il les emploiera utilement. Mais la vrit se rveillera, clamera, dchanera des orages. D'o viendront-ils? je l'ignore; mais ils viendront. Et de quelle impuissance se seront frapps les hommes qui n'ont pas voulu agir, de quel poids les crasera cette amnistie sclrate, o ils ont mis  la pelle les honntes gens et les coquins! Quand le pays saura, quand le pays soulev voudra rendre justice, sa colre ne tombera-t-elle pas d'abord sur ceux qui ne l'ont pas clair, lorsqu'ils pouvaient le faire?


    Mon cher et grand ami Labori l’a dit avec sa superbe loquence: la loi d'amnistie est une loi de faiblesse, d'impuissance. La lchet des gouvernements successifs s'y est comme accumule, cette loi s'est faite de toutes les dfaillances des hommes qui, mis en face d'une injustice excrable, ne se sont senti la force ni de l'empcher, ni de la rparer. Devant la ncessit de frapper haut, tous ont flchi, tous ont recul. Au dernier jour, aprs tant de crimes, ce n'est pas l'oubli, ce n'est pas le pardon qu'on nous apporte, c'est la peur, la dbilit, l'impuissance o se sont trouvs les ministres de faire simplement appliquer les lois existantes. On nous dit qu'on veut nous apaiser par des concessions mutuelles: ce n'est pas vrai, la vrit est qu'on n'a pas eu le courage de porter la hache dans la vieille socit pourrie, et pour cacher ce recul, on parle de clmence, on renvoie dos  dos un Esterhazy, le tratre, et un Picquart, le hros auquel l'avenir lvera des statues. C'est une mauvaise action qui sera certainement punie, car elle ne blesse pas seulement la conscience, elle corrompt la moralit nationale.


    Est-ce l une bonne ducation pour une Rpublique? Quelles leons donnez-vous  notre dmocratie, lorsque vous lui enseignez qu'il est des heures o la vrit, o la justice ne sont plus, si l'intrt de l'tat exige. C'est la raison d'tat remise en honneur, par des hommes libres qui l'ont condamne dans la Monarchie et dans l'glise. Il faut vraiment que la politique soit une bien grande pervertisseuse d'mes. Dire que plusieurs de nos amis, plusieurs de ceux qui ont si vaillamment combattu, ds le premier jour, ont cd au sophisme, en se ralliant  la loi d'amnistie, comme  une mesure politique ncessaire! Cela me fend le coeur, lorsque je vois un Ranc, si droit, si brave, prendre la dfense de Picquart contre Picquart lui-mme, en se montrant heureux que l'amnistie, qui l'empchera de dfendre son honneur, le sauve de la haine certaine d'un conseil de guerre. Et Jaurs, le noble, le gnreux Jaurs, qui s'est dpens si magnifiquement, en sacrifiant son sige de dput, ce qui est beau, par ces temps de gloutonnerie lectorale! Le voil, lui aussi, qui accepte de nous voir amnistis, Picquart et Esterhazy, Reinach et du Paty de Clam, moi et le gnral Mercier, dans le mme sac! L'absolue justice finit-elle donc o commence l'intrt d'un parti? Ah! quelle douceur d'tre un solitaire, de n'appartenir  aucune secte, de ne relever que de sa conscience, et quelle aisance  suivre tout droit son chemin, en n'aimant que la vrit, en la voulant, lors mme qu'elle branlerait la terre et qu'elle ferait tomber le ciel!
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    Aux jours d'espoir de l'affaire Dreyfus, monsieur le Prsident, nous avions fait un beau rve. Ne tenions-nous pas le cas unique, un crime o s'taient engages toutes les forces ractionnaires, toutes celles qui font obstacle au libre progrs de l'humanit? Jamais exprience plus dcisive ne s'tait prsente, jamais plus haute leon de choses ne serait donne au peuple. En quelques mois, nous clairerions sa conscience, nous ferions plus, pour l'instruire et le mrir, que n'avait fait un sicle de luttes politiques. Il suffisait de lui montrer  l'œuvre toutes les puissances nfastes, complices du plus excrable des crimes, cet crasement d'un innocent, dont les tortures sans nom arrachaient un cri de rvolte  l'humanit entire.


    Et, confiants dans la force de la vrit, nous attendions le triomphe. C'tait une apothose de la justice, le peuple clair se levant en masse, acclamant Dreyfus  sa rentre en France, le pays retrouvant sa conscience, dressant un autel  l'quit, clbrant la fte du droit reconquis, glorieux et souverain. Et cela finissait par un baiser universel, tous les citoyens apaiss, unis dans cette communion de la solidarit humaine. Hlas! monsieur le Prsident, vous savez ce qu'il est advenu, la victoire douteuse, la confusion pour chaque parcelle de vrit arrache, l’ide de la justice obscurcie davantage dans la conscience du malheureux peuple. Il parat que notre conception de la victoire tait trop immdiate et trop grossire. Le train humain ne comporte pas ces triomphes clatants qui relvent une nation, la sacrent en un jour forte et toute-puissante. De pareilles volutions ne se ralisent pas d'un coup, elles ne s'accomplissent que dans l'effort et la douleur. Jamais la lutte n'est finie, chaque pas en avant s'achte au prix d'une souffrance, ce sont les fils seuls qui peuvent constater les succs remports par les pres. Et si, dans mon ardent amour de notre peuple de France, je ne me consolerai jamais de n'avoir pu tirer, pour son ducation civique, l'admirable leon de choses que comportait l'affaire Dreyfus, je suis depuis longtemps rsign  voir la vrit ne le pntrer que peu  peu, jusqu'au jour o il sera mr pour son destin de libert et de fraternit.


    Nous n'avons jamais song qu' lui, tout de suite l'affaire Dreyfus s'est largie, est devenue une affaire sociale, humaine. L'innocent qui souffrait  l'le du Diable n'tait que l'accident, tout le peuple souffrait avec lui, sous l'crasement des puissances mauvaises, dans le mpris impudent de la vrit et de la justice. Et, en le sauvant, nous sauvions tous les opprims, tous les sacrifis. Mais surtout, depuis que Dreyfus est libre, rendu  l'amour des siens, quels sont donc les coquins ou les imbciles qui nous accusaient de vouloir reprendre l'affaire Dreyfus? Ce sont ceux-l qui, dans leurs louches tripotages politiques, ont forc le gouvernement  exiger l'amnistie, en continuant  pourrir le pays de mensonges. Que Dreyfus cherche par tous les moyens lgaux  faire rviser le jugement de Rennes, certes il le doit, et nous l’y aiderons de tout notre pouvoir, le jour o l'occasion se prsentera. J'imagine mme que la Cour de cassation sera heureuse d'avoir le dernier mot, pour l'honneur de sa magistrature suprme. Seulement, il n'y aura l qu'une question judiciaire, aucun de nous n'a jamais eu la stupide pense de reprendre ce qui a t l'affaire Dreyfus; et l’unique besogne dsirable et possible est aujourd'hui de tirer de cette affaire les consquences politiques et sociales, la moisson de rformes dont elle a montr l'urgence. Ce sera l notre dfense, en rponse aux accusations abominables dont on nous accable, et ce sera mieux encore notre victoire dfinitive.


    Une expression me fche, monsieur le Prsident, chaque fois que je la rencontre, ce lieu commun qui consiste  dire que l'affaire Dreyfus a fait beaucoup de mal  la France. Je l'ai trouve dans toutes les bouches, sous toutes les plumes, des amis  moi la disent couramment, et peut-tre moi-mme l'ai-je employe. Je ne sais pourtant pas d'expression plus fausse. Et je ne parle mme pas de l’admirable spectacle que la France a donn au monde, cette lutte gigantesque pour une question de justice, ce conflit de toutes les forces actives au nom de l'idal. Je ne parle pas non plus des rsultats dj obtenus, les bureaux de la guerre nettoys, tous les acteurs quivoques du drame balays, la justice ayant fait un peu de son œuvre, malgr tout. Mais l'immense bien que l'affaire Dreyfus a fait  la France, n'est-ce pas d'avoir t l'accident putride, le bouton qui apparat  la peau et qui dcle la pourriture intrieure? Il faut revenir  l'poque o le pril clrical faisait hausser les paules, o il tait lgant de plaisanter M. Homais, voltairien attard et ridicule. Toutes les forces ractionnaires avaient chemin sous les pavs de notre grand Paris, minant la Rpublique, comptant bien s'emparer de la ville et de la France, le jour o les institutions actuelles crouleraient. Et voil que l'affaire Dreyfus dmasque tout, avant que l'tranglement soit prt, voil que les rpublicains finissent par s'apercevoir qu'on va leur confisquer leur Rpublique, s'ils n'y mettent bon ordre. Tout le mouvement de dfense rpublicaine est n de l, et si la France est sauve du long complot de la raction, c'est  l'affaire Dreyfus qu'elle le devra.


    Je souhaite que le gouvernement mne  bien cette tche de dfense rpublicaine qu'il vient d'invoquer, pour obtenir des Chambres le vote de sa loi d'amnistie. C'est le seul moyen dont il dispose pour tre enfin brave et utile. Mais qu'il ne renie pas l'affaire Dreyfus, qu'il la reconnaisse comme le plus grand bien qui pouvait arriver  la France, et qu'il dclare avec nous que, sans l’affaire Dreyfus, la France serait sans doute aujourd'hui aux mains des ractionnaires.
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    Quant  la question qui m'est personnelle, monsieur le Prsident, je ne rcrimine pas. Voici quarante ans bientt que je fais mon œuvre d'crivain, sans m'inquiter des condamnations ni des acquittements prononcs sur mes livres, laissant  l'avenir le soin de rendre le jugement dfinitif. Un procs rest en l'air n'est donc pas fait pour m'mouvoir beaucoup. C'est une affaire de plus que demain jugera. Et, si je regrette l'clat de vrit dsirable qu'un nouveau procs aurait pu faire jaillir, je me console en pensant que la vrit trouvera srement une autre voie pour jaillir quand mme.


    Je vous avoue pourtant que j'aurais t curieux de savoir ce qu'un nouveau jury aurait pens de ma premire condamnation, obtenue sous la menace des gnraux, arms comme d'une massue du terrible faux Henry. Ce n'est pas qu'en un procs purement politique, j'aie grande confiance dans le jury, si facile  garer,  terroriser. Mais, tout de mme, c'tait une leon intressante, ces dbats qui reprenaient, lorsque l'enqute de la Cour de cassation avait fait la preuve de toutes les accusations portes par moi. Voyez-vous cela? un homme condamn sur la production d'un faux, et qui revient devant ses juges, lorsque le faux est reconnu, avou! un homme qui en a accus d'autres, sur des faits dont une enqute de la Cour suprme a dsormais prouv l'absolue vrit! J'aurais pass l quelques heures agrables, car un acquittement m'aurait fait plaisir; et, s'il y avait eu condamnation encore, la btise lche ou la passion aveugle ont une beaut spciale qui m'a toujours intress.


    Mais il faut prciser un peu, monsieur le Prsident. Je ne vous cris que pour terminer toute cette affaire, et il est bon que je reprenne devant vous les accusations que j'ai portes devant M. Flix Faure, pour bien tablir dfinitivement qu'elles taient justes, modres, insuffisantes mme, et que la loi de votre gouvernement n'amnistie en moi qu'un innocent.


    J'ai accus le lieutenant-colonel du Paty de Clam «d'avoir t l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d'avoir ensuite dfendu son œuvre nfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables».  N'est-ce pas? c'est discret et courtois, pour qui a lu le rapport du terrible capitaine Cuignet, qui, lui, va jusqu' l'accusation de faux.


    J'ai accus le gnral Mercier a de s'tre rendu complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une des plus grandes iniquits du sicle».  Ici, je fais amende honorable, je retire la faiblesse d'esprit. Mais, si le gnral Mercier n'a pas l'excuse d'une intelligence affaiblie, sa responsabilit est donc totale dans les actes  son compte que l'enqute de la Cour de cassation a tablis, et que le Code qualifie de criminels.


    J'ai accus le gnral Billot «d'avoir eu entre les mains les preuves certaines de l'innocence de Dreyfus et de les avoir touffes, de s'tre rendu coupable de ce crime de lse-humanit et de lse-justice, dans un but politique et pour sauver l'Etat-Major compromis».  Tous les documents connus aujourd'hui tablissent que le gnral Billot a t forcment au courant des manœuvres criminelles de ses subordonns; et j'ajoute que c'est sur son ordre que le dossier secret de mon pre a t livr  un journal immonde.


    J'ai accus le gnral de Boisdeffre et le gnral Gonse «de s'tre rendus complices du mme crime, l'un sans doute par passion clricale, l'autre peut-tre par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l'arche sainte, inattaquable».  Le gnral de Boisdeffre s'est jug lui-mme, le lendemain de la dcouverte du faux Henry, en donnant sa dmission, en disparaissant de la scne du monde, chute tragique d'un homme lev aux plus hauts grades, aux plus hautes fonctions, et qui tombe au nant. Et, quant au gnral Gonse, il est un de ceux que l'amnistie sauve des plus lourdes responsabilits, nettement tablies.


    J'ai accus le gnral de Pellieux et le commandant Ravary a d'avoir fait une enqute sclrate, j'entends par l une enqute de la plus monstrueuse partialit, dont nous avons, dans le rapport du second, un imprissable monument de nave audace».  Qu'on relise l'enqute de la Cour de cassation, et l'on y verra la collusion tablie, prouve, par les documents, par les tmoignages les plus accablants. L'instruction de l'affaire Esterhazy ne fut qu'une impudente comdie judiciaire.


    J'ai accus les trois experts en critures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard «d'avoir fait des rapports mensongers et frauduleux,  moins qu'un examen mdical ne les dclare atteints d'une maladie de la vue et du jugement».  Je disais ceci devant l'extraordinaire affirmation de ces trois experts, qui prtendaient que le bordereau n'tait pas de l'criture d'Esterhazy, erreur que, selon moi, un enfant de dix ans n'aurait pas commise. On sait qu'Esterhazy lui-mme reconnat maintenant avoir crit le bordereau. Et le prsident Ballot-Beaupr, dans son rapport, a dclar solennellement que, pour lui, il n'y avait pas de doute possible.


    J'ai accus les bureaux de la guerre «d'avoir men dans la presse, particulirement dans l’clair et dans l’cho de Paris, une campagne abominable pour garer l'opinion publique et pour couvrir leurs fautes».  Je n'insiste pas, je pense que la preuve est faite par tout ce qu'on a su depuis et par tout ce que les coupables ont d confesser eux-mmes.


    Enfin, j'ai accus le premier conseil de guerre «d'avoir viol le droit, en condamnant un accus sur une pice reste secrte», et j'ai accus le second conseil de guerre «d'avoir couvert cette illgalit, par ordre, en commettant  son tour le crime juridique d'acquitter sciemment un coupable».  Pour le premier conseil de guerre, la production de la pice secrte a t nettement tablie par l'enqute de la Cour de cassation, et mme au procs de Rennes. Pour le second conseil de guerre, l'enqute est galement l, prouvant la collusion, la continuelle intervention du gnral de Pellieux, l'vidente pression sous laquelle l'acquittement a t obtenu, selon le dsir des chefs.


    Vous le voyez, monsieur le Prsident, il n'est pas une de mes accusations que les fautes et les crimes dcouverts n'aient justifie, et je rpte que ces accusations semblent bien ples, bien modestes aujourd'hui, devant l'effroyable amas des abominations commises. J'avoue que je n'aurais point os en souponner moi-mme un pareil entassement. Alors, je vous le demande, quel est le tribunal honnte, ou simplement raisonnable, qui se couvrirait d'opprobre en me condamnant encore, maintenant que la preuve de tout ce que j'ai avanc est faite au grand jour? Et ne trouvez-vous pas que la loi de votre gouvernement qui m'amnistie, moi innocent, dans le tas des coupables que j'ai dnoncs, est vraiment une loi sclrate?
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    C'est donc fini, monsieur le Prsident, du moins pour le moment, pour cette premire priode de l’Affaire que l'amnistie vient forcment de clore.


    On nous a bien promis, en ddommagement, la justice de l'Histoire. C'est un peu comme le paradis catholique, qui sert  faire patienter sur cette terre les misrables dupes que la faim trangle. Souffrez, mes amis, mangez votre pain sec, couchez sur la dure, pendant que les heureux de ce monde dorment dans la plume et vivent de friandises. De mme, laissez les sclrats tenir le haut du pav, tandis que vous, les justes, on vous pousse au ruisseau. Et l'on ajoute que, lorsque nous serons tous morts, c'est nous qui aurons les statues. Pour moi, je veux bien, et j'espre mme que la revanche de l'Histoire sera plus srieuse que les dlices du paradis. Un peu de justice sur cette terre m'aurait pourtant fait plaisir.


    Ce n'est pas que je nous plaigne, je suis convaincu que nous tenons le bon bout, comme on dit. Le mensonge a ceci contre lui qu'il ne peut pas durer toujours, tandis que la vrit, qui est une, a l’ternit pour elle. Ainsi, monsieur le Prsident, votre gouvernement dclare qu'il va faire la paix avec sa loi d'amnistie, et nous croyons, nous autres, qu'il prpare au contraire de nouvelles catastrophes. Un peu de patience, on verra bien qui a raison. Selon moi, je ne cesse de le rpter, l'Affaire ne peut pas finir, tant que la France ne saura pas et ne rparera pas l'injustice. J'ai dit que le quatrime acte avait t jou  Rennes, et qu'il y aurait forcment un cinquime acte. L'angoisse m'en reste au cœur, on oublie toujours que l'Empereur allemand a la vrit en main, et qu'il peut nous la jeter  la face, quand sonnera l'heure qu'il a peut-tre choisie. Ce serait l'effroyable cinquime acte, celui que j'ai toujours redout et dont un gouvernement franais ne devrait pas accepter, pendant une heure, l'ventualit terrible.


    On nous a promis l'Histoire, je vous y renvoie aussi, monsieur le Prsident. Elle dira ce que vous aurez fait, vous y aurez votre page. Songez  ce pauvre Flix Faure,  ce tanneur difi, si populaire  ses dbuts, qui m'avait touch moi-mme par sa bonhomie dmocratique: il n'est plus  jamais que l'homme injuste et faible qui a permis le martyre d'un innocent. Et voyez s'il ne vous plairait pas davantage d'tre, sur le marbre, l'homme de la vrit et de la justice. C’est peut-tre temps encore.


    Moi, je ne suis qu'un pote, qu'un conteur solitaire qui fait dans un coin sa besogne, en s'y mettant tout entier. J'ai reconnu qu'un bon citoyen doit se contenter de donner  son pays le travail dont il s'acquitte le moins maladroitement; et c'est pourquoi je m'enferme dans mes livres. Je retourne donc simplement  eux, puisque la mission que je m'tais donne est finie. J'ai rempli tout mon rle, le plus honntement que j'ai pu, et je rentre dfinitivement dans le silence.


    Seulement, je dois ajouter que mes oreilles et mes yeux vont rester grands ouverts. Je suis un peu comme sœur Anne, je m'inquite jour et nuit de ce qui se passe  l'horizon, j'avoue mme que j'ai la tenace esprance de voir bientt beaucoup de vrit, beaucoup de justice, nous arriver des champs lointains o pousse l'avenir.


    Et j'attends toujours.


    Veuillez agrer, monsieur le Prsident, l’assurance de mon profond respect
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    Mon pre


    


    Je runis ici les articles que j'ai crits pour dfendre la mmoire de mon pre,  la suite des immondes attaques dont on a tent de la salir. Ils appartiennent  l'affaire Dreyfus, car ce n'tait ni mon pre ni moi qu'on cherchait  dshonorer, c'tait simplement en moi le justicier, le porteur de torche qui voulait la pleine lumire.


    Ces articles sont bien insuffisants, je compte crire tout un volume pour glorifier mon pre. Depuis longtemps, j'en ai le projet. Mais,  mon ge, sous l'obsession des œuvres qui me hantent encore, parfois la crainte me vient de ne plus trouver le temps de raliser mes rves les plus chers. Et, tout au moins, ces articles seront l, ils diront l'indispensable, si la vie ne me permettait pas de les complter.


    Le premier article: «Mon pre», a paru dans l’Aurore le 28 mai 1898, au lendemain de l'ignoble attaque. Les trois autres, runis sous le titre: «Franois Zola», ont paru dans l’Aurore galement, le premier le 23 janvier 1900, le second le 24 janvier, et le troisime le 31. On y trouvera les faits et les dates permettant de suivre et de comprendre toute l’affaire judiciaire qui s'est droule. Et j'ajouterai simplement que, poursuivi pour dnonciation calomnieuse par l'insulteur de mon pre, que j'avais accus d'usage de faux, je fus acquitt le 31 janvier 1900, acquittement qui tait comme la condamnation des artisans d'outrages et de mensonges.


    


    E. Z.

  


  
    


    


    Il s'est trouv des mes basses, d'immondes insulteurs, dans la guerre effroyable de guet-apens qui m'est faite, parce que j'ai simplement voulu la vrit et la justice, il s'est trouv des violateurs de spulture pour aller arracher mon pre  la tombe honore o il dormait depuis plus de cinquante ans.


    On me hurle, parmi un flot de boue: «Votre pre tait un voleur.» Et l'on trouve un vieillard de quatre-vingts ans passs, qui cherche des injures et des outrages dans les tremblants souvenirs de sa treizime anne, pour raconter que mon pre tait un parasite et qu'il avait commis toutes les fautes. Ce vieillard n'a qu'une excuse: il croit dfendre le drapeau, il aide sa mmoire snile pour terrasser en moi le tratre. Ah! le pauvre homme! Ah! la mauvaise action dont on lui a fait salir sa vieillesse!


    Ces choses se seraient passes vers 1830. Je les ignore. Mais comment veut-on que j'accepte pour vrais des faits apports de la sorte par des gens qui, depuis des mois, combattent pour le mensonge, avec tant d'impudence?


    Je veux rpondre tout de suite, dire ce que je sais, mettre debout sous la pleine lumire le Franois Zola, le pre ador, noble et grand, tel que les miens et moi l'avons connu.


    C'est en 1839 seulement que mon pre pousa ma mre,  Paris: un mariage d'amour, une rencontre  la sortie d'une glise, une jeune fille pauvre pouse pour sa beaut et pour son charme. Je naissais l’anne suivante; et,  peine g de sept ans, je me revois derrire le corps de mon pre, l'accompagnant au cimetire, au milieu du deuil respectueux de toute une ville. C'est  peine si j'ai d'autres souvenirs de lui, mon pre passe comme une ombre dans les souvenirs de ma petite enfance. Et je n'ai eu, pour le respecter, pour l'aimer, que le culte que lui avait gard ma mre, qui continuait  l'adorer comme un dieu de bont et de dlicatesse.


    Aujourd'hui donc, on m'apprend ceci: «Votre pre tait un voleur.» Ma mre ne me l'a jamais dit, et il est heureux qu'elle soit morte pour qu'on ne lui donne pas cette nouvelle,  elle aussi. Elle ne connaissait du pass de l'homme tendrement aim que des choses belles et dignes. Elle lisait les lettres qu'il recevait de sa nombreuse parent en Italie, lettres aujourd'hui entre mes mains, et elle y trouvait seulement l'admiration et la tendresse que les siens gardaient pour lui. Elle savait la vraie histoire de sa vie, elle assistait  son effort de travail,  l'nergie qu'il dployait pour le bien de sa patrie d'adoption. Et jamais, je le rpte, je n'ai entendu sortir de sa bouche que des paroles de fiert et d'amour.


    C'est dans cette religion que j'ai t lev. Et au Franois Zola de 1830, le prtendu coupable que personne des ntres n'a connu, qu'on s'efforce de salir d'une faon infme, uniquement pour me salir moi-mme, je ne puis aujourd'hui qu'opposer le Franois Zola tel que notre famille, tel que toute la Provence l'a connu, ds 1833, poque  laquelle il est venu se fixer  Marseille.
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    Franois Zola, dont le pre et le grand-pre avaient servi la rpublique de Venise comme capitaines, fut lui-mme lieutenant,  l'ge de vingt-trois ans. Il tait n en 1795, et j'ai sous les yeux un volume italien, portant la date de 1818, un Trait de nivellement topographique, qu'il publia  Padoue et qui est sign: «Dottore in matematica Francesco Zola, luogotenente».


    Il servit, je crois, sous les ordres du prince Eugne. Le malheur est que, dans l'affreuse bousculade o je suis, je cherche avec angoisse depuis deux jours, parmi mes papiers de famille, des documents, des journaux de l'poque, que je ne puis retrouver. Mais je les retrouverai, et les dates prcises, et les faits prcis, seront donns. En attendant, ce n'est ici que ce que je sais de mmoire: l'obligation o fut mon pre de quitter l'Italie, au milieu des bouleversements politiques; son sjour en Autriche, o il travailla  la premire ligne ferre qui fut construite en Europe, priode de sa vie sur laquelle les documents les plus complets m'ont t rcemment promis; les quelques annes qu'il passa en Algrie, capitaine d'habillement dans la lgion trangre,  la solde de la France; enfin son installation  Marseille, comme ingnieur civil, en 1833.


    C'est ici que je le reprends, hant d'un grand projet.  cette poque, la ville de Marseille, dont le vieux port tait insuffisant, songeait  un nouveau port, ce port vaste qui fut plus tard tabli  la Joliette. Mon pre avait propos un autre projet, dont j'ai encore les plans, un atlas norme; et il soutenait avec raison que son port intrieur, qu'il installait aux Catalans, offrait une scurit beaucoup plus grande que celui de la Joliette, o les bateaux sont peu protgs par les jours de mistral. Pendant cinq annes, il lutta, et l'on trouverait l'histoire de toute celle lutte dans les journaux du temps. Enfin, il fut battu, le port de la Joliette l'emporta, et il s'en consola dans une autre entreprise, qui, celle-ci, devait russir.


    Sans doute, pendant qu'il se dbattait  Marseille, des affaires avaient d l'appeler  Aix, la ville voisine. Et j'imagine que la vue de cette ville mourant de soif, au milieu de sa plaine dessche, lui donna alors l'ide du canal qui devait porter son nom. Il voulait appliquer l un systme de barrages qu'il avait remarqu en Autriche, des gorges de montagnes fermes par de vastes murailles, qui retenaient les torrents, emprisonnaient les eaux de pluie. Ds 1838, il fait des voyages, il tudie les environs de la ville, il dresse des plans. Bientt, il donne sa vie  cette ide unique, trouve des partisans, combat des adversaires, lutte prs de huit annes avant de pouvoir mettre debout son entreprise, au milieu des obstacles de toutes sortes.


    Il fut forc plusieurs fois de se rendre  Paris et ce fut pendant un de ces voyages qu'il pousa ma mre. De forts appuis lui taient venus, M. Thiers et M. Mignet avaient bien voulu s'intresser  son projet et lui servir de parrains. D'autre part, il avait trouv un avocat au Conseil d'tat, M. Labot, qui se dvouait passionnment  sa cause. Enfin, le Conseil d'tat accueillit la dclaration d'utilit publique, le roi Louis-Philippe accorda l'ordonnance ncessaire. Et les travaux commencrent, les premiers coups de mine faisaient sauter les grands rocs du vallon des Infernets, lorsque mon pre mourut brusquement  Marseille, le 27 mars 1847.


    On ramena le corps  Aix sur un char drap de noir. Le clerg sortit de la ville, alla recevoir le corps hors des murs, jusqu' la place de la Rotonde. Et ce furent des obsques glorieuses, auxquelles toute une population participa. M. Labot, l'avocat au Conseil d'tat, accouru de Paris, fit un discours dans lequel il conta la belle vie de mon pre, et je crois bien que le fondateur du Smaphore, Barlatier, fit galement un discours, vint dire adieu au nom de Marseille  l'ingnieur, au bon citoyen qu'il avait souvent soutenu. C'tait un vaillant qui s'en allait, un travailleur que toute une cit remerciait de l'acharnement qu'il avait mis  vouloir lui tre utile.
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    Je l’ai dit, je cherche depuis deux jours avec une fivre douloureuse les preuves de ces choses. J'aurais surtout voulu retrouver le numro du Mmorial d'Aix, o est le compte rendu des obsques de mon pre. Il m'aurait suffi de le reproduire, de donner surtout le texte des discours, pour que le vritable Franois Zola ft connu. Le malheur est qu'il n'est pas commode de remettre la main sur des journaux datant de plus de cinquante ans. Je viens d'crire  Aix et j'espre pouvoir faire au moins copier le compte rendu  la Bibliothque.


    Mais, si je n'ai point retrouv dans mes papiers le numro en question, en voici pourtant quelques autres, qui seront des preuves suffisantes.


    C'est d'abord un numro du Smaphore, en date du samedi 11 mai 1844, dans lequel se trouve une correspondance d'Aix, date du 9 mai: «Nous sommes heureux de pouvoir annoncer  nos concitoyens que, le 2 de ce mois, le Conseil d'tat, sections runies, a dclar dfinitivement l'utilit publique du canal Zola, et a adopt en entier le trait du 19 avril 1843, consenti entre la ville et cet ingnieur. Cette question, d'une si grande importance pour notre ville, est donc compltement rsolue, malgr les innombrables difficults qu'on lui opposait, et que M. Zola a surmontes avec une grande nergie et une persvrance  toute preuve.»


    C'est ensuite un numro de la Provence, publie  Aix, dans lequel se trouve le texte complet de l'ordonnance royale autorisant M. Zola, ingnieur,  construire le canal Zola. L'acte est donn au palais de Neuilly, le 31 mai 1844, sign Louis-Philippe, et contresign par le ministre de l'intrieur, L. Duchtel.


    C'est un autre numro de la Provence, en date du 29 juillet 1847, quatre mois aprs la mort de mon pre, dans lequel est raconte une visite que M. Thiers, alors en voyage, fit aux chantiers du canal Zola: «Hier, 28 juillet, M. Thiers, ainsi que MM. Aude, maire d'Aix; Borely, procureur gnral; Goyrand, adjoint; Leydet, juge de paix, et plusieurs autres notabilits de la ville, sont alls inopinment visiter les travaux du canal Zola,  la colline des Infernets. Ils ont t reus au milieu des bruyantes dtonations des coups de mine, que les ouvriers, prvenus  la hte, avaient prpars  cette intention... M. Prm, le grant, a profit de la circonstance pour prsenter  M. Thiers le jeune fils de M. Zola. L'illustre orateur a fait le plus gracieux accueil  l'enfant ainsi qu' la veuve d'un homme dont le nom vivra parmi ceux des bienfaiteurs du pays.»


    Enfin, comme je ne veux pas emplir ce journal, je me contenterai de donner encore la lettre suivante, qui tait adresse  M. mile Zola, homme de lettres, 23, rue Truffaut, Batignolles-Paris:


    


    «Aix, le 25 janvier 1869.


    


    «Monsieur,


    «J’ai l'honneur de vous adresser une ampliation de la dlibration du Conseil municipal d'Aix, du 6 novembre 1868, et du dcret du 19 dcembre suivant, qui dcident de donner au boulevard du Chemin-Neuf la dnomination de boulevard Franois-Zola en reconnaissance des services rendus  la cit par M. Zola, votre pre.


    «J'ai donn des ordres pour que la dlibration du Conseil municipal, sanctionne par l'Empereur, reoive immdiatement son excution.


    «Agrez, monsieur, l'assurance de ma considration trs distingue.


    


    «Le maire d'Aix,


    «P. ROUX.»
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    Et c'est cet ingnieur dont le projet de nouveau port a occup Marseille pendant des annes, qui serait un individu, un parasite vivant de la desserte d'une famille! Et c'est cet homme nergique, dont la lutte au grand jour pour doter la ville d'Aix d'un canal est reste lgendaire, qui serait un simple aventurier qu'on aurait chass de partout! Et c'est ce bon citoyen, bienfaiteur d'un pays, ami de Thiers et de Mignet, auquel le roi Louis-Philippe accorde des ordonnances royales, qui serait un voleur, sorti honteusement de l'arme italienne et de l'arme franaise! Et c'est ce hros de l'nergie et du travail, dont le nom est donn  un boulevard par une ville reconnaissante, qui serait un homme abominable, le crime et la honte de son fils!


    Allons donc!  quels sots,  quels sectaires mme, esprez-vous faire croire cela? Expliquez donc comment Louis-Philippe, s'il avait eu affaire  un soldat dshonor, aurait sign l'ordonnance d'utilit publique? comment le Conseil d'tat aurait accueilli le projet avec une faveur marque? comment d'illustres amitis seraient venues  mon pre, comment il n'y aurait plus eu autour de lui qu'un concert d'admiration et de gratitude?


    Un homme m'attend au coin d'une rue, et, par derrire, m'assne un coup de bton: «Votre pre est un voleur». Dans l'tourdissement de cette attaque lche et ignominieuse, que faire? La faute commise, dont j'entends parler pour la premire fois, remonterait  soixante-six ans. Je le rpte, aucun moyen de contrle, de discussion surtout. Et alors me voil  la merci de l'outrage, sans autre dfense possible que de crier tout ce que je sais de bon et de grand sur mon pre, toute la Provence qui l’a connu et aim, le canal Zola qui clame son nom et le mien, son nom encore qui est sur la plaque d'un boulevard et dans tous les cœurs des vieillards qui se souviennent.


    Mais les misrables insulteurs ne sentent donc pas une chose, c'est que, mme s'ils disaient vrai, si mon pre jadis avait commis une faute  ce que je nierai de toute la force de mon me, tant que je n'aurai pas moi-mme fait l'enqute  oui! si mme les insulteurs disaient la vrit, ils commettraient l une action plus odieuse et plus rpugnante encore! Aller salir la mmoire d'un homme qui s'est illustr par son travail et son intelligence, et cela pour frapper son fils, par simple passion politique, je ne sais rien de plus vil, de plus bas, de plus fltrissant pour une poque et pour une nation!


    Car nous en sommes arrivs l,  des monstruosits qui semblent ne plus soulever le cœur de personne. Notre grande France en est l, dans cette ignominie, depuis qu'on nourrit le peuple de calomnies et de mensonges. Notre me est si profondment empoisonne, si honteusement crase sous la peur, que mme les honntes gens n'osent plus crier leur rvolte. C'est de cette maladie immonde que nous allons bientt mourir, si ceux qui nous gouvernent, ceux qui savent, ne finissent pas par nous prendre en piti, en rendant  la nation la vrit et la justice, qui sont la sant ncessaire des peuples. Un peuple n'est sain et vigoureux que lorsqu'il est juste. Par grce, hommes qui gouvernez, vous qui tes les matres, agissez, agissez vite! ne nous laissez pas tomber plus bas dans le dgot universel!


    Moi, je me charge de ma querelle, et je compte y suffire.


    Puisque j'ai la plume, puisque quarante annes de travail m'ont donn le pouvoir de parler au monde et d'en tre entendu, puisque l'avenir est  moi, va! pre, dors en paix dans la tombe, o ma mre est alle te rejoindre. Dormez en paix cte  cte. Votre fils veille, et il se charge de vos mmoires. Vous serez honors, parce qu'il aura dit vos actes et vos cœurs.


    Lorsque la vrit et la justice auront triomph, lorsque les tortures morales sous lesquelles on s'efforce de me broyer l'me seront finies, c'est ta noble histoire, pre, que je veux conter. Depuis longtemps j'en avais le projet, les injures me dcident. Et sois tranquille, tu sortiras rayonnant de cette boue dont on cherche  te salir, uniquement parce que ton fils s'est lev au nom de l’humanit outrage. Ils t'ont mis de mon calvaire, ils t'ont grandi. Et, si mme je dcouvrais une faute dans ta jeunesse aventureuse, sois tranquille encore, je t'en laverai, en disant combien ta vie fut bonne, gnreuse et grande.
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    Le 23 mai 1898, le matin mme du jour o je devais comparatre devant le jury de Versailles, M. Judet publia, dans le Petit Journal une biographie mensongre et diffamatoire de mon pre, l'ingnieur Franois Zola, dans laquelle il insistait particulirement sur des faits qui se seraient passs  Alger, en 1832, lorsque mon pre y tait lieutenant,  la lgion trangre.


    Le 25 mai, deux jours aprs, M. Judet publiait un nouvel article, o il donnait, pour appuyer les prtendus faits rvls par lui, une conversation que le gnral de Loverdo aurait eue avec un reporter du Petit Journal, conversation que le gnral devait rtracter en partie, dans un entretien qu'il eut plus tard avec un autre journaliste.


    Le 28 mai, je rpondis, dans l’Aurore par un article intitul «Mon Pre», utilisant les quelques documents que j'avais sous la main, ne pouvant puiser dans un dossier qu'on me disait enferm sous des triples serrures au ministre de la guerre, racontant tout ce que je savais de mon pre, quel homme de travail, de loyaut, de bont il avait toujours t, et quelle mmoire il avait laisse, vnre de tous, aprs des travaux considrables et des bienfaits sans nombre. Puis, immdiatement, j'assignai M. Judet devant le tribunal correctionnel pour diffamation.


    Dans les premiers jours de juin, avant le 15, date de la chute du ministre Mline, dont il faisait partie, j'crivis au gnral Billot, ministre de la guerre, pour lui demander la communication du dossier de mon pre, en me basant sur la divulgation criminelle qui venait d'en tre faite. Et, ds que M. Cavaignac lui eut succd, au commencement de juillet, j'crivis au nouveau ministre, pour lui faire la mme demande. Tous les deux refusrent, en allguant cette raison formelle que «les dossiers des officiers sont des dossiers secrets, constitus uniquement en vue des besoins administratifs».


    Le 18 juillet, le matin mme du jour o, pour la deuxime fois, je devais comparatre devant le jury de Versailles, M. Judet publia, dans le Petit Journal, les deux lettres prtendues du colonel Combe, comme preuve dcisive des malversations commises par mon pre, qu'il avait divulgues le 23 mai, environ deux mois auparavant. Il prtendait avoir reu ces deux lettres d'un anonyme, accompagnes d'un commentaire.


    Le 3 aot, M. Judet fut condamn, pour ses articles diffamatoires du 23 et du 25 mai,  cinq mille francs de dommages-intrts; et ce fut ce mme jour que mon avocat, M. Labori, dposa en mon nom, contre lui, une accusation en usage de faux. Le 18 juillet, le jour o je quittai la France, au sortir de l'audience de Versailles, je n'avais pas lu le Petit Journal. Je ne le lis jamais. Et je n'avais connu les prtendues lettres du colonel Combe qu'en Angleterre, lorsqu'un ami tait venu me les faire lire. Notre conviction fut absolue, nous souponnions par quelles mains suspectes elles avaient pass, elles ne pouvaient tre que des faux.


    Le 29 aot, M. Cavaignac crivit au garde des sceaux qu'il m'avait bien refus la communication du dossier de mon pre, parce que j'tais un simple particulier, mais qu'il ne croyait pas pouvoir la refuser  M. Flory, le juge d'instruction charg d'instruire le cas de M. Judet, accus par moi d'usage de faux. Et, le 9 septembre, le gnral Zurlinden autorisa M. Flory  prendre possession de la deuxime lettre Combe qui se trouvait seule au dossier, car on n'y avait pas trouv la premire. Et, le 15 septembre, M. Flory la recevait des mains de M. Raveret, chef du bureau des archives. Et, le 4 octobre, mon avou, M. Collet, ayant demand la communication des huit pices, mentionnes dans la deuxime lettre Combe, M. Flory dut retourner au ministre, o M. Raveret lui dclara qu'il n'existait au dossier, en dehors de cette lettre, que la demande de dmission de mon pre et une lettre de transmission du gnral Trzel, chef d'tat-major du duc de Rovigo, commandant en chef du corps d'occupation, en Algrie. Et les deux pices furent remises h M. Flory, ainsi que la deuxime lettre Combe.


    Le 11 janvier 1899, M. Flory ayant rendu une ordonnance de non-lieu, en dclarant que les pices lui paraissaient authentiques, et M. Judet m'ayant en consquence attaqu pour dnonciation calomnieuse, je fus condamn par dfaut  cinq cents francs de dommages-intrts. J'tais absent de France, je ne devais y rentrer que le 5 juin. Et c'est ce procs qui, en revenant, aprs mon opposition, m'a permis de reprendre mon enqute et d'adresser une troisime demande au nouveau ministre de la guerre, le gnral de Galliffet, pour que le dossier de mon pre me ft communiqu. Le procs qui, aprs plusieurs remises, revenait le 27 dcembre dernier, a t renvoy au 21 janvier prochain, pour me permettre de mener  bien mes recherches.


    Le 9 dcembre 1899, j'avais donc demand la communication du dossier au gnral de Galliffet, qui refusa, le 14, dans les mmes termes que le gnral Billot et M. Cavaignac: les dossiers des officiers taient des dossiers secrets, constitus uniquement en vue des besoins administratifs. Mais, dans une seconde lettre, le 16, il voulait bien me transmettre les rsultats de l'enqute que je lui avais demand d'ouvrir, pour arriver  savoir comment et par qui M. Judet avait eu communication du dossier de mon pre. Le sous-chef du bureau des Archives, M. Hennet, se souvenait trs nettement qu'il avait remis ce dossier  un officier, aujourd'hui dcd. Et cet officier n'tait autre que le colonel Henry.


    Le 16 dcembre, le mme jour, j'crivis  M. Waldeck-Rousseau, prsident du conseil des ministres, afin de porter les faits  sa connaissance, et en le priant de soumettre le cas au conseil. Il tait impossible qu'on ne communiqut point au fils de l'homme injuri, diffam, un dossier qui avait pass par des mains suspectes et qu'on avait promen dans les journaux, pour la plus abominable des publicits. Et, le 20 dcembre, M. Waldeck-Rousseau voulut bien me rpondre que le conseil des ministres, d'accord avec le ministre de la guerre, avait dcid que le dossier de mon pre serait mis  ma disposition. Enfin!


    On voit qu'il m'a fallu de l'enttement et de la patience. Jamais d'ailleurs je n'aurais abouti, sans des circonstances heureuses. C'est pourquoi, avant de rendre un compte exact de mon enqute, je tiens  remercier ici M. Waldeck-Rousseau, le gnral de Galliffet et les hauts employs du ministre de la guerre, de leur bienveillant accueil et de l'empressement qu'ils ont mis  faciliter mes recherches.
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    Dans une visite de courtoisie que je fis au gnral de Galliffet, il fut dcid que le dossier de mon pre me serait communiqu le mercredi 3 janvier; et j'avais obtenu d'amener avec moi M. Labori, mon avocat, et mon confrre et ami Jacques Dhur, qui a fait sur mon pre un livre des plus remarquables. Nous avons t reus tous les trois, au bureau des Archives administratives, par M. Raveret, chef de ce bureau, et par M. Hennet, sous-chef. Et je vais tcher de rsumer trs clairement le rsultat de notre premier examen.


    D'abord, la communication du dossier de mon pre au colonel Henry. Le ministre avait bien voulu autoriser MM. Raveret et Hennet  rpondre aux quelques questions indispensables que j'tais forc de leur poser pour comprendre. Ainsi M. Hennet prtendait que la communication avait eu lieu en 1897, ce qui tait impossible. Il a d revenir sur cette date, en se souvenant que cette communication s'tait produite quelque temps aprs ma condamnation du 23 fvrier, ce qui la met dans la premire quinzaine de mars 1898. Si sa mmoire hsite, s'il ne peut donner une date prcise, c'est que, malheureusement, la communication n'a laiss aucune trace crite; et cela vaut la peine d'tre racont.


    Le colonel Henry aurait simplement envoy un employ de son bureau, un subalterne, avec un ordre crit, pour qu'on lui livrt le dossier de mon pre. Et M. Hennet, aprs avoir cherch et trouv le dossier, se serait content de le remettre au subalterne, sur un simple rcpiss. Puis,  quelques jours de l, en rendant le dossier, le subalterne aurait tout bonnement repris le rcpiss. De sorte qu'il ne reste de la communication que les souvenirs naturellement trs vagues de M. Hennet. Nous ne saurons jamais le jour exact de la livraison du dossier, ni le jour o il a t rendu, ni par consquent le temps qu'il a pu rester entre les mains du colonel Henry. Et, comme je m'tonnais de cette extraordinaire faon d'agir dans une grande administration, M. Raveret a bien voulu me rpondre que toutes les communications ne se font heureusement pas ainsi. Elles sont d'ordinaire notes sur un registre avec les dates, ainsi qu'avec les conditions dans lesquelles elles sont faites. Seulement, il parat que «les communications confidentielles» ne doivent laisser aucune trace. Et il est vraiment trs fcheux que la communication du dossier de mon pre au colonel Henry ait t «confidentielle».


    Mais il y a beaucoup mieux. Grce aux quelques questions que j'ai eu l'autorisation de poser, et auxquelles MM. Raveret et Plennet ont bien voulu rpondre, j'ai pu me faire une ide assez exacte de l'tat dans lequel dorment, par centaines de mille, les dossiers de nos officiers, aux archives administratives. Je parle de ceux qui datent de quarante, de cinquante, de soixante ans, et davantage. Le dossier de mon pre tait l depuis soixante-six ans, c'est un bel ge. On s'imagine donc aisment cette ncropole, cet amas considrable endormi sous la poussire, au fond de casiers vnrables. On ne les fouille naturellement plus pour «les besoins administratifs», comme dit M. Cavaignac. Ils sommeillent dans le respect de l'oubli, ils sont retourns aux limbes des choses effaces, inexistantes. Je crois savoir que les recherches utiles n'y peuvent tre faites que grce  un systme de fiches, dont la collection est sous clef, au fond d'une armoire. Mais ils n'en sont pas mains l,  la merci des gnrations nouvelles, sous l'unique protection de l'insignifiance et de l'indiffrence o ils reposent. Et la chose terrible est que les anciens, c'est--dire les plus nombreux, n'ont pas de bordereau, et que les pices qu'ils contiennent ne sont pas mme cotes. Ils n'ont par consquent pas d'existence rgulire, le premier venu peut y ajouter ou en enlever des pices, y substituer des pices  d'autres pices. Qui le saurait, qui pourrait le prouver? Cela fait trembler, lorsqu'on songe que l dort l'honneur de l'arme, tout le secret redoutable des fautes caches et pardonnes, les dossiers de tous les chefs, que personne ne doit connatre, et qu'un employ criminel ou simplement sectaire peut adultrer impunment, en y introduisant des documents nouveaux, ou en retranchant ceux qui le gnent.


    C'est donc dans cet tat que se trouvait le dossier de mon pre, lorsqu'il a t communiqu au colonel Henry. Il tait enferm dans une chemise du temps, qui ne porte ni le nombre ni la nature des pices. Ces pices n'taient pas cotes, et il n'existait pas de bordereau. Ces faits ont t reconnus par MM. Raveret et Hennet. Je crois qu'ils m'ont mme dit que les pices ne portaient pas,  ce moment, le timbre des Archives; car, si toutes les pices de tous les dossiers n'ont pas t timbres  l'entre, comment veut-on qu'on puisse les timbrer aujourd'hui, maintenant qu'elles sont entasses par millions? Et ce n'est donc qu'en revenant des mains du colonel Henry que le dossier de mon pre a pris tout  coup une importance, est devenu une chose grave, considrable et vivante. Il tait sorti des limbes, de la ncropole o sommeillent dans la poussire les centaines de mille de dossiers vagues retombs  jamais au nant. Il s'agissait  prsent de ne pas l'y replonger, de le classer ailleurs, dans la srie des dossiers qui comptent. Comme il rentrait dans la vie pour «les besoins administratifs», M. Hennet a reu l'ordre de lui faire une toilette; et il l'a pourvu d'abord d'une belle chemise neuve, avec toutes sortes de lettres et de chiffres, correspondant  des classifications; puis, il a cot soigneusement les pices au crayon bleu, et il a dress de ces pices un bordereau trs exact. Enfin, le dossier de mon pre avait une existence rgulire. Il tait temps.


    Tel est, dans sa forme nouvelle, le dossier qui m'a t mis sous les yeux.. Si je dois ignorer toujours le nombre et la nature des pices qu'il contenait, lorsqu'il a t confi  la loyaut du colonel Henry, vers la premire quinzaine de mars 1898, j'ai pu constater qu'il se compose aujourd'hui de trente pices, inscrites sous vingt et une cotes. Le bordereau est, je crois, de l'criture de M. Hennet, et il est ainsi sign: «Clos le prsent bordereau  trente pices, contenues sous vingt et une cotes, le 8 juin 1898. Le chef du bureau: Raveret» Je me permets de trouver ce mot «clos» tout  fait fcheux, car il veille je ne sais quel dossier ouvert  toutes les pices que le vent apportait, et qu'on s'est dcid  clore, lorsqu'il a t plein. Mais ce n'est l qu'une impression, et je me contente de poser ici les faits, me rservant de les clairer et de les discuter plus loin. Que l'on veuille bien retenir seulement la date du 8 juin 1898.
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    J'en arrive au contenu du dossier actuel, aux trente pices sous les vingt et une cotes. Mon vif dsir serait de donner le bordereau tout entier, dont j'ai pris copie, ainsi que des pices importantes, aid de mon confrre et ami Jacques Dhur. Mais je prvois que toutes ces explications vont tre bien longues, et je ne voudrais pas fatiguer l'attention. Je me bornerai donc  des indications gnrales.


    D'abord, des deux prtendues lettres du colonel Combe, publies le 18 juillet 1898 par le Petit Journal, la premire n'est pas l, ainsi que le gnral de Galliffet me l'crivait, dans sa lettre du 16 dcembre 1899. Elle a disparu, elle n'a jamais exist, nous verrons cela tout  l'heure. Ensuite, de la cote 1 que porte l'ancienne chemise, celle qui habillait le dossier dans la ncropole,  la cote 14 que porte la deuxime lettre Combe, il y a vingt-trois pices, et l'on peut dire que ces pices ont t en grande partie fournies par mon pre, pour appuyer sa demand d'tre rintgr dans la Lgion trangre, avec son grade de capitaine, qu'il avait obtenu autrefois, dans l'arme franco-italienne du prince Eugne Napolon. C'tait un droit, on lui demandait donc de produire ses tats de service, et il envoyait tout un dossier qui se retrouve l, ses brevets, ses diplmes, les attestations de ses chefs. M. Judet, qui a demand et obtenu, lui aussi, la communication du dossier, s'empressera certainement, sur la lecture de ces pices, de rectifier la biographie mensongre et diffamatoire qu'il a publie de mon pre, en le reprsentant comme un aventurier chass de partout, de l'arme italienne et de l'arme autrichienne.


    Mon pre tait n en 1795. Il y a l une pice qui le montr lve du roi Napolon  l'cole militaire de Pavie, du 13 octobre 1810 au 10 avril 1812, caporal le 8 mars 1811, fourrier le 12 mai 1811. Il y a une pice, son brevet d'officier, qui le montre sous-lieutenant au quatrime lger, le 10 avril 1812, et lieutenant dans l'artillerie royale, le 15 juillet 1812. Il avait alors dix-sept ans. Il y a une pice qui, aprs la dislocation de l'arme italienne, le montre comme lieutenant dans la premire batterie lgre austro-italienne. Il y a sa dmission, lorsqu'il crut devoir quitter la nouvelle arme. Il y a une lettre de lui o il explique que de 1812  1814 il a servi sous le prince Eugne Napolon, que de 1814  1820 il a servi dans un rgiment italien qui passa au service de l’Autriche, qu'il n'a donn sa dmission qu' la suite de a la loi barbare du gouvernement autrichien, au moyen de laquelle et par bont souveraine (expression de la loi) on introduisait,  la fin de 1819, la bastonnade dans les rgiments italiens dont je faisais partie». Il y a encore un brevet d'associ correspondant de l'Acadmie des sciences, des lettres et des arts de Padoue. il y a enfin des pices relatives au projet d'un systme nouveau de fortification, que mon pre avait dpos au ministre de la guerre, et sur lesquelles je reviendrai plus loin. Tel est le gros du dossier, tout un ensemble admirable qui explique comment mon pre, dans une heure difficile, o tout lui manquait, loin des siens, voulut rentrer au service de la France, qu'il avait dj servie, et obtint, en juillet 1831, d'tre rintgr comme lieutenant dans la Lgion trangre.


    Ensuite, avec la demande de dmission du 3 juillet 1832, et la lettre que le gnral Trzel crivit pour la transmettre, arrive la lettre Combe, sous la cote 14. Et ces trois pices ne sont plus suivies que de six autres, des lettres de bureau  bureau sur les difficults que souleva la dmission, dfinitivement accepte par le roi, le 30 octobre 4832, et une note enfin tablissant que mon pre rentra en France et fut dbarqu  Marseille, le 24 janvier 1833.


    On voit la coupure que fait la lettre Combe. Et quel extraordinaire dossier! Il semble qu'une tempte ait souffl dedans, avant que le bordereau et les cotes de M. Hennet lui aient donn une figure dcente. La lettre Combe annonce huit pices: elles n'y sont pas, elles ont disparu, on ne peut savoir o elles se sont envoles. Des trous sont partout. On trouve bien la pice qui accuse mon pre, on ne trouve pas celles qui devraient m'expliquer son cas, sa dfense, ce qu'il a rpondu. Si mon pre a t emprisonn, il a subi un interrogatoire; et s'il a fait des aveux, o sont-ils? Un choix semble avoir t fait, pour qu'il n'y ait plus ainsi, au dossier, que l'accusation. Et l'accusation, cette lettre Combe, car elle seule accuse, combien elle nous est apparue singulire,  M. Labori,  Jacques Dhur et  moi! Le papier est du temps, un peu trop vieilli peut-tre. L'encre aussi parat ancienne. Mais la pice ne porte ni en-tte, ni cachet, si ce n'est le cachet des Archives, appos par M. Hennet en 1898, je crois. Une ligne, d'une main plus pesante, a t srement ajoute  la fin. La dernire lettre de la signature, l’e muet, a t reprise et surcharge, comme pour recouvrir une autre lettre, ce qui fait que Combe est crit l sans s, malgr l'acharnement qu'on a mis partout  crire Combes, avec une s. D'ailleurs, ce n'taient l que quelques remarques matrielles, faites dans un premier examen. Je rserve, pour les discuter tout  l'heure, les caractres moraux.


    Et l'on comprend donc que, lorsque je suis sorti de cette premire visite aux Archives, j'ai dcid, avec M. Labori, d'crire de nouveau au ministre de la guerre, pour lui en faire connatre les rsultats et pour lui adresser trois nouvelles demandes. D'abord, je le priai de bien vouloir ordonner des recherches, car il me semblait impossible qu'un dossier judiciaire n'existt pas, qui expliquerait le dsordre et les trous du dossier administratif. Ensuite, je lui demandai de faire faire galement des recherches au comit du gnie, pour y dcouvrir le dossier du projet de fortification, avec plans  l'appui, que mon pre avait soumis au ministre de la guerre en 1831. Enfin, je lui demandai de permettre qu'une expertise contradictoire ft faite sur la lettre Combe: il aurait dsign un expert, j'en aurais choisi un autre, et l'expertise aurait eu lieu, sur les pices de comparaison que le bureau des Archives se serait charg de fournir.


    J'avais crit cette nouvelle lettre au gnral de Galliffet le 4 janvier dernier. Et, le 9 janvier, je recevais de son chef de cabinet, le gnral Davignon, une rponse qui a fait entrer mon enqute dans une nouvelle phase.
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    Le gnral Davignon m'crivait: «Le ministre de la guerre me charge de vous informer que l'examen auquel ont donn lieu les diverses demandes que vous lui avez adresses, aprs avoir pris une premire communication du dossier de M. Franois Zola, et les recherches qui en ont t la consquence, ont permis de retrouver dans les bureaux de la direction du contentieux et de la justice militaire, un autre dossier se rapportant  l'affaire concernant M. Franois Zola.» Et le gnral Davignon terminait en me disant que le ministre m'attendrait  son cabinet le samedi 13 janvier, pour rgler dans quelles conditions le nouveau dossier me serait soumis.


    Le 13 janvier, je trouvai, dans le cabinet du gnral de Galliffet, le directeur du contentieux et de la justice militaire, M. le contrleur gnral Grelin, un conseiller d'tat, dtach au ministre de la guerre, depuis quelques mois seulement. Je veux tout de suite dire la haute impartialit et la grande obligeance que j'ai trouves en lui. Il avait rdig sur mes trois demandes un court rapport, dont le ministre voulut bien me donner lecture. L'expertise contradictoire n'tait pas accepte, pour des raisons que j'aurai  dire plus loin. Des recherches allaient tre faites au comit du gnie. Enfin, il tait entendu que M. le contrleur gnral allait me donner connaissance du nouveau dossier dcouvert.


    J'ai remerci vivement le gnral de Galliffet, et j'ai suivi M. Cretin dans son bureau, o il a mis le dossier  ma disposition. Encore un dossier dans une vritable chemise du temps, mais toujours un dossier sans bordereau ni cotes. C'est dsolant, ces vieux dossiers du ministre de la guerre sont vraiment trop  la merci du vent qui souffle. D'ailleurs, je n'ai trouv l qu'une pice intressante, une lettre du duc de Rovigo, que les autres pices, sept ou huit, des lettres de bureau  bureau, ne font qu'appuyer. Et, avant de me retirer, j'ai pu prendre immdiatement copie de cette lettre, qui a pour moi une importance considrable.


    Je donne donc cette lettre en entier. Il faut remarquer que le duc de Rovigo tait alors le commandant en chef de notre corps d'occupation,  Alger, que le gnral Trzel tait son chef d'tat-major, et que le colonel Combe, commandant la Lgion trangre, se trouvait naturellement sous ses ordres.


    


    



    «Alger, le 17 septembre 1832.


    


    «Monsieur le Marchal,


    «Par la lettre que vous m'avez fait l’honneur de m'adresser le 27 aot dernier, vous dsapprouvez que le sieur Zola, lieutenant  la lgion trangre, ait t mis en libert en attendant que Votre Excellence ait prononc sur la dmission de cet officier. Je regrette que, dans la lettre que le chef de l’tat-major vous a crite, le 15 juillet, sur cette affaire, il n'en ait pas donn tous les dtails; mais le rapport du colonel de la lgion devait y suppler. Voici les faits:


    «Dans les premiers jours de mai, le lieutenant Zola disparut de son rgiment, et l’on trouva sur le rivage, prs d'Alger, des vtements qui furent reconnus lui avoir appartenu. La premire ide qu'eurent ses chefs fut qu'il s'tait noy volontairement ou par accident; mais ses liaisons connues avec la femme d'un ex-sous-officier rform, nomm Fischer, qui venait de s'embarquer pour la France, firent souponner qu'il pouvait tre avec eux. La vrification des magasins d'habillement et des comptes du sieur Zola constatait un dficit. C'tait un nouveau motif pour rechercher cet officier. On visita donc le btiment sur lequel taient Fischer et sa femme, il ne s'y trouva pas; mais on dcouvrit une somme de 4000 francs, dans une de leurs malles. Ils prtendirent d'abord qu'elle leur appartenait, puis avourent que 1500 francs y avaient t dposs par Zola. Ils furent dbarqus et conduits en prison. Alors, celui-ci crivit au gnral en chef que, s'il voulait lui donner sa parole d'honneur qu'on ne le mettrait pas en jugement, il se prsenterait lui-mme, ferait rgler ses comptes et payerait le dficit qui serait reconnu. Le conseil d'administration de la lgion trangre craignait que ce dficit ne ft considrable et ne retombt sur lui, si l'on ne retrouvait pas M. Zola. La somme trouve dans la malle de Fischer n'offrait que 1500 francs qui pussent tre saisis, puisque le sous-officier prouvait par actes authentiques qu'il avait reu d'Allemagne 2500 francs peu de temps auparavant. M. Zola n'tait encore souponn que de mauvaise administration. Il n'y avait pas de plainte juridique contre lui. On devait donc saisir cette ouverture, et je n'hsitai point. Cet officier serait mme rest libre si je n'eusse craint que, pendant le rglement de ses comptes, il ne dispart de nouveau. Tout le reste de cette affaire est connu de Votre Excellence. Elle n'y verra certainement pas de mesures illgales et contraires aux principes de la justice. Je n'ai point exerc les pouvoirs d'une chambre de conseil des tribunaux ordinaires, puisqu'il n'y avait pas de plainte juridique.


    «Quant  ce qui concerne les droits du conseil d'administration de la lgion trangre, ils ont t pleinement satisfaits, et il a donn quittance. Comment pourrait-il maintenant dresser une plainte et  quel titre pourrais-je, pour ces faits, signer un ordre d'informer contre un homme qui a rempli tous les engagements qu'il avait pris?


    «Il m'est donc impossible de revenir sur cette affaire entirement consomme et je n'ai plus qu' attendre la dcision de Votre Excellence sur la dmission demande par M. Zola.


    «Le colonel de la lgion trangre n'avait pas joins,  son rapport l'acte par lequel le sieur Zola renonce  son rang et  ses droits dans l'arme franaise, parce qu'il craignait que cette pice ne s'gart. Je lui en ai fait faire une copie certifie par le chef de l'tat-major gnral, et il vient de m'envoyer l'original que je joins  la prsente.


    «Je saisis cette occasion pour vous renouveler, monsieur le marchal, l'assurance de mon profond respect.


    «Le gnral commandant en chef


    le corps d’occupation d'Afrique,


    


    «Le duc de ROVIGO.»
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    Cette lettre n'est pas encore toute la vrit sur le cas de mon pre, que ma pit filiale espre bien expliquer un jour. Mais elle est le trait de lumire qui me guidera, une note enfin sage et juste, que je puis accepter, en attendant d'en savoir davantage.


    Demain, je comparerai la lettre du duc de Rovigo  la prtendue lettre du colonel Combe, je discuterai les diverses parties de mon enqute, et je pourrai conclure.
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    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    LA VRIT EN MARCHE (L’AFFAIRE DREYFUS)


    Franois Zola


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
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    II


    


    



    Il y a d'abord, lorsqu'on compare la lettre du duc de Rovigo  la prtendue lettre Combe, des contradictions matrielles sur des points de dtail. Ainsi, chez le premier, la somme trouve dans la malle des Fischer est de quatre mille francs, dont quinze cents francs appartenaient  mon pre, tandis que, chez le second, il s'agit de quatre mille quatre-vingt-dix francs sur lesquels mon pre en a dpos deux mille. Chez le premier encore, les Fischer se rendaient en France, tandis que, chez le second, ils partaient pour Naples.


    Mais il y a une contradiction matrielle plus grave. La lettre Combe se termine par ces mots: «Ci-joint la dmission du lieutenant Zola, accompagne d'une dclaration dans laquelle il renonce  ses droits et rang dans l'arme franaise». Et je lis avec stupfaction la fin de la lettre du duc de Rovigo, o il explique que, le colonel Combe n'ayant pas envoy cette pice, de peur qu'elle ne s'gart, il finit par l'envoyer, lui, aprs en avoir fait faire une copie certifie. Comment concilier cela? comment le colonel Combe peut-il dire qu'il envoie la pice, puisque le duc de Rovigo raconte que ce colonel a eu peur qu'elle ne ft perdue, et l'a garde?


    Si l'on passe aux contradictions morales, elles apparaissent plus extraordinaires encore.  Paris, dans les bureaux de la guerre, on ignorait les faits, on pouvait s'tonner que mon pre ne ft pas poursuivi; et, d'aprs la lettre du duc de Rovigo, la situation est nettement celle-ci: Paris pour les poursuites, le haut commandement d'Alger contre les poursuites. Alors, tandis que le duc de Rovigo et son chef d'tat-major, le gnral Trzel, couvrent en quelque sorte la personne de mon pre, nous avons la surprise de voir leur subordonn, le colonel Combe, l'attaquer avec une violence inoue. Il est le seul, l-bas, qui tienne un langage si outrageant. Comparez le ton de sa prtendue lettre avec le ton des lettres de ses chefs, c'est un homme que la colre emporte,  ct d'hommes froids et sages. Et le stupfiant est que, par son grade de colonel, il prsidait le conseil d'administration du rgiment, que la lettre du duc de Rovigo nous montre si inquiet, sentant sa responsabilit engage, craignant d'avoir  payer le dficit, ayant donc le vil dsir d'accepter l'offre que faisait mon pre de mettre ses comptes en rgle, pour en obtenir quittance. Ds lors, comment s'expliquer l'attitude de cet trange colonel qui va contre l'intrt du conseil d'administration qu'il prside, et qui fait tout ce qu'il faut pour en aggraver la responsabilit?


     cela, il est vrai, on peut rpondre que le colonel Combe n'avait pris le commandement de la Lgion trangre que depuis une quinzaine de jours, car il n'tait dbarqu  Alger que le 24 juin, comme je le prouverai tout  l'heure, pour une autre dmonstration. Il n'avait donc pas de responsabilit personnelle, dans une affaire qui durait depuis cinq grandes semaines, et qui tait finie  son arrive. Mais alors, outre qu'il est singulier de voir un colonel bousculer ainsi, au dbott, un conseil d'administration qu'il allait prsider dsormais, comment pouvait-il parler avec cet emportement d'une affaire qu'il ne connaissait pas, qui s'tait passe avant son dbarquement, dont il ne tenait les dtails que de seconde main? Et, quand mme, il devait savoir qu'il allait contre le dsir de ses chefs, qu'il les contrecarrait. Le duc de Rovigo lui avait fait videmment demander par le gnral Trzel un rapport, pour en finir, et le rapport authentique serait ce rapport exaspr qui tendait  ce que tout recomment et ils auraient accept cet acte de rvolte, et ils auraient envoy ce rapport! N'y a-t-il pas l des trangets, des obscurits qui dconcertent, qui permettent toutes les suspicions?


    Ces suspicions, je les dirai nettement, bien qu'il ne puisse s'agir que d'hypothses. Je suis retourn au bureau des Archives, en compagnie de Jacques Dhur; et, pendant que je copiais les pices importantes du dossier, les tudiant dans tous les sens, les examinant  la loupe, une conviction s'est faite en moi. Elle m'est videmment personnelle, et elle ne repose que sur le raisonnement. D'abord, il y a eu disparition de pices, car, mme aprs la communication du dossier judiciaire, je continue  m'tonner de l'absence totale de toute pice prouvant les accusations du colonel Combe, expliquant la conduite de mon pre. Pourquoi la lettre de ce dernier, dont parle le duc de Rovigo, lettre si importante, dans laquelle il prenait l'engagement de mettre sa comptabilit en rgle, n'est-elle pas au dossier? Elle en valait la peine, rien ne m'tera de l'ide que mon pre s'y justifiait, disait dans quelle erreur il tait tomb; et c'est sans doute pour cela qu'elle a disparu. Elle est alle rejoindre les huit pices qu'on cherche inutilement, ainsi que les pices qui ont laiss des trous et qui constituaient sans doute la dfense. Ensuite, il a pu y avoir substitution de pice, je veux dire qu'on a pu remplacer le rapport vritable du colonel Combe par l'trange rapport qui se trouve aujourd'hui au dossier. Que le colonel Combe ait fait un rapport, cela est hors de doute. Mais que ce rapport soit celui qu'on m'a prsent, je sens en moi toute une rvolte de la raison et de la logique qui ne peut accepter cela.


    J'avais demand une expertise contradictoire, et le petit rapport de M. le contrleur gnral Grelin, que le ministre de la guerre a bien voulu me lire, expose les raisons qui n'ont pas permis qu'on me l'accordt. En premier lieu, on a pens que les experts en criture taient tellement discrdits en ce moment, qu'une nouvelle expertise ne ferait la conviction de personne: on dirait une fois de plus que les experts sont des ignorants, ou bien qu'on les a achets. En second lieu, on se trouvait de nouveau devant» la chose juge», puisqu'il existe une ordonnance de non-lieu du juge d'instruction Flory, disant que la lettre Combe lui a paru authentique; et un ministre ne pouvait faire procder  un examen, qui aurait peut-tre dtruit cette affirmation. Cependant, on m'autorisait  faire examiner la pice par qui je voudrais, pour ma satisfaction personnelle. Et c'est ce que je me suis dcid, aprs rflexion,  ne pas faire en ce moment, pour des raisons multiples. Une d'elles est que cet examen serait sans aucune sanction possible et ne ferait que compromettre le brave homme qui s'y livrerait. Et une autre raison, la raison dcisive, est que les pices de comparaison manquent, car les Archives ne me livreraient pas les pices confidentielles qu'elles ont sans doute du colonel Combe, et je ne pourrais d'ailleurs accepter en toute confiance que des pices venues d'une autre source, attendu que, s'il y a faux, le doute me resterait toujours que la pice de comparaison qu'on me soumettrait serait peut-tre justement celle qui aurait servi  faire ce faux.


    J'attends, j'ai assez conquis de vrit dj pour esprer qu'une circonstance me permettra de faire toute la lumire un jour.
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    Cette ide de suppression et de substitution de pices s'ancre en moi davantage encore, lorsque je discute avec les faits et que je tche de les rtablir dans l'ordre o ils ont d s'enchaner.


    Je ne crois pas que les indiscrtions sur le dossier viennent du bureau des Archives. Il dormait l de l'ternel sommeil, tous l'ignoraient. L'indication est partie du dehors, et c'est sans doute une parole du gnral de Loverdo qui a donn l'veil. Il revoyait mon pre dans ses souvenirs d'enfance, il se rappelait une histoire survenue en Afrique, en 1832, comme il avait treize ans. Un reporter du Petit Journal, dans l'oreille duquel cette parole est peut-tre tombe, a d l'aller voir; et l'on sait quelle virulente interview en est rsulte, que d'ailleurs une autre interview a dmentie en partie.  ce propos, je fais remarquer que j'ai vainement cherch, dans les deux dossiers, l'administratif et le judiciaire, une trace des efforts que le pre du gnral de Loverdo, selon ce dernier, aurait faits pour sauver le mien d'un procs. Le nom de Loverdo n'est pas prononc, c'est le nant. De mme, il apparat nettement, par les diverses pices, que si mon pre avait  rgler ses comptes, l'argent dont il pouvait disposer lui a permis de les rgler, sans s'adresser au dehors, ni en France, ni en Italie. D'ailleurs, je laisse le gnral de Loverdo  ses souvenirs hsitants, et je dis simplement qu'il a t sans doute la cause initiale et involontaire, je veux le croire, de l'ignominie qui allait tre commise.


    Voil donc le Petit Journal en possession de ce renseignement, une affaire fcheuse que mon pre, lieutenant  la Lgion trangre, aurait eue  Alger, en 1832. Il se peut, du reste, que le renseignement ne soit pas all directement du gnral de Loverdo au Petit Journal, qu'il ait pass d'abord par certain bureau du ministre de la guerre. Mais le rsultat est le mme, que ce soit le journal qui ait prvenu le colonel Henry, ou que ce soit le colonel Henry qui ait port l'affaire au journal. Donc le colonel, averti, a ds lors l'ide qu'un dossier de mon pre doit exister aux Archives administratives, et il n'y a qu'un pas  cette autre ide de le demander, pour savoir ce qu'il contient. Seulement, ici, je me permets de ne pas accepter strictement la version qui m'a t donne. Henry n'tait pas encore, je crois, titulaire du bureau de la statistique, il le dirigeait simplement sous les ordres du gnral Gonse; et comment accepter que le bureau des Archives ait ainsi remis un dossier secret, sur une demande de sa part au subalterne qu'il envoyait, et dans lequel il me semble deviner l'archiviste Gribelin? Il est bien fcheux qu'on ait dtruit l'ordre, car j'imagine qu'on y aurait trouv le nom du gnral Gonse. Pour moi, il est impossible que les grands chefs ne soient pas intervenus et n'aient pas eu connaissance de l'existence et de la demande du dossier, sinon de l'usage qu'on a fait de la lettre Combe.


    Mais il y a mieux, et c'est ici le ministre lui-mme, le gnral Billot en personne, qui entre en scne. L'histoire est assez intressante. Sur le bordereau, dress par M. Hennet et clos le 8 juin 1898 par M. Raveret, j'avais remarqu qu' la cote 14, la mention de la lettre Combe tait suivie de cette remarque entre parenthses: «Huit pices sont annonces jointes  cette lettre; elles ne s'y trouvent pas et sont sans doute restes au bureau de la justice militaire.» Et,  la suite encore, il y a deux petites lignes, crites d'une autre main, au crayon: «II n'existe pas de dossier au bureau de la justice militaire. On s'en est assur.» Lorsque je sus, par la lettre du gnral Davignon, que ce dossier existait et qu'on l’avait trouv, je fus trs surpris, l'annotation au crayon me revint  la mmoire. Et, comme, ce jour-l, je vis M. Raveret aux Archives, je me permis de lui demander, en lui montrant le bordereau:


     Il y a l, monsieur, une annotation au crayon qui ne parat pas tre de la main de M. Hennet. Oui donc a crit cela?


     C'est moi, monsieur.


     Ah!... Et vous tes bien sr, monsieur, qu'il n'existe pas un dossier au bureau de la justice militaire?


     Oh! absolument sr, monsieur. J'en ai reu l'assurance.


     Mais qui vous a renseign?


     Le gnral Billot lui-mme.


    Le gnral Billot! J'avoue que ce nom, tomb l en coup de foudre, me stupfia. Comment le gnral Billot pouvait-il savoir qu'il n'y avait pas de dossier judiciaire? Il s'en tait donc assur, et les recherches avaient donc t bien mal faites, pour qu'on n'et pas trouv ce dossier, qui existait? Mais alors le gnral Billot devait s'tre occup de toute l'histoire, il devait tre au courant, il n'avait ignor ni la demande du dossier, ni la communication. Remarquez que la chute du ministre Mline, dont le gnral faisait partie, est du 15 juin 1898, et que le gnral est rest charg de l'expdition des affaires jusqu'au 29 juin, date de l'arrive de M. Cavaignac au pouvoir. Or la lettre Combe n'a t publie par le Petit Journal que le 18 juillet, et le gnral Billot ne pouvait rien savoir par le dehors de la communication du dossier, c'tait donc qu'il y avait une question du dossier au ministre. Tout cela donne lieu aux suppositions les plus inquitantes.


    J'ai voulu savoir s'il avait fallu des prodiges d'intelligence pour retrouver le dossier judiciaire, et j'ai demand  M. le contrleur gnral Cretin si les recherches avaient donn beaucoup de peine.


     Oh! mon Dieu, non! m'a-t-il rpondu, le temps matriel de faire les fouilles ncessaires.


    Je n'ose risquer des hypothses. Celle qui s'est invinciblement empare de mon esprit est que, si l’on a eu connaissance de la lettre du duc de Rovigo, et si l'on a prfr la replonger dans l'oubli poudreux des documents qu'on ne trouve plus, c'tait donc qu'on prfrait ne pas affaiblir, en la produisant, les virulences du colonel Combe. Elle mettait sur la voie de la vrit, elle gnait, elle devait dormir.


    Puis, je me suis dit tout d'un coup que M. Hennet, lorsque le colonel Henry lui avait renvoy le dossier, ne devait pas avoir donn  ce dossier une belle chemise neuve, ni l'avoir pourvu de cotes et d'un bordereau, pour le plaisir de cette besogne singulire, et de sa propre autorit. Il obissait srement  un ordre suprieur, en ne pas replaant le dossier dans la ncropole commune, en le classant parmi les documents srieux et utiles. Mais alors, ds ce moment, le ministre s'occupait donc de ce pauvre dossier? Rapprochons les dates. M. Hennet dit l'avoir communiqu dans la premire quinzaine de mars au colonel Henry, qui ne l'aurait pas gard longtemps. J'ai fait remarquer le vague de ces indications. La seule date certaine est celle du 8 juin 1898,  laquelle M. Raveret a «clos» le bordereau. C'est le 23 et le 25 mai que M. Judet avait commenc sa campagne, et il n'a donn les lettres du colonel Combe que le 18 juillet, prs de deux mois plus tard. Or, comme le gnral Billot n'a quitt le ministre que le 29 juin, il semble bien que le dossier de mon pre a t organis sous ses ordres, de mme que le dossier Dreyfus allait tre organis sous les ordres de M. Cavaignac, ds son arrive au pouvoir.


    Je ne cite que des faits, et je ne veux que justifier mes doutes et mes soupons, en tablissant par quelles mains la mmoire de mon pre est passe, et dans quel foyer de basses intrigues elle est tombe, comme une proie de scandale et d'ignoble vengeance.
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    Avant de conclure, je veux parler d'un dossier encore, d'un troisime dossier qui doit exister au ministre de la guerre, que l'on y cherche en ce moment, mais dont je n'ai pu jusqu'ici prendre connaissance. D'ailleurs, j'ai dj en main assez de documents pour en parler avec quelque utilit.


    Il s'agit du projet que mon pre avait prsent au ministre de la guerre d'un nouveau systme de fortification, avec plans  l'appui. Dans le dossier administratif o se trouve la lettre Combe, dans ce dossier qui devait tre si crasant pour la mmoire de mon pre, j'ai dcouvert des pices qui me seront trs prcieuses, car elles me permettront de documenter un livre que je veux crire, une Vie de Franois Zola, Ainsi, je donne ici une de ces pices:


    


    


    



    MINISTRE DE LA GUERRE


    BUREAU DU GNIE


    SECTION DU MATRIEL


    Invitation de faire parvenir


    la description du nouveau systme


    de fortification dont


    il est l’inventeur


    


    



    «Paris, 14 avril 1831.


    «J'ai reu, monsieur, la lettre que vous m'avez crite le premier du mois courant, et par laquelle vous demandez  me soumettre un nouveau systme de fortifications dont vous tes inventeur.


    «Mes nombreuses occupations ne me permettent pas de satisfaire le dsir que vous paraissez manifester de m'exposer votre plan de vive voix. Mais, dans le cas o vous voudriez me faire parvenir la description du nouveau systme dont vous parlez, en y joignant tous les dessins et tous les dtails que vous jugerez utiles, pour en indiquer les avantages avec toute l'tendue, convenable, je pourrai le faire examiner, et j'aurai soin de vous faire ensuite connatre le rsultat de l'examen qui aura lieu.


    «Recevez l’assurance de ma considration.


    


    «Le ministre secrtaire d’tat de la guerre.


    «Pour le Ministre:


    «Le lieutenant-gnral directeur,


    «Saint-Cyr NUGUES.»


    


    



    Et j'ai trouv galement dans le dossier la note suivante, qui confirme la lettre qu'on vient de lire:


    


    



    «Monsieur le lieutenant d'artillerie Zola a prsent au ministre de la guerre une notice, avec plans  l'appui, sur une espce de fortification applicable  Paris. Cet ouvrage a t envoy au comit du gnie pour tre examin, et M. le lieutenant-gnral Nugues m'a charg de cet examen.


    «Je n'ai pu encore que jeter un coup d'œil superficiel sur cet ouvrage; mais il m'a paru annoncer dans son auteur un esprit d'observation et de calcul qui pourrait s'appliquer avec succs  toute autre chose; ses dessins sont corrects et bien prsents; et je ne doute pas que M. Zola ne pt remplir avec distinction la place de capitaine qu'il sollicite, en ce moment, dans la Lgion trangre.


    


    « Paris, le 4 mai 1831.


    


    «Le marchal de camp,


    «PRVOST DE VERNOIS.»


    


    



    Mon pre, nomm lieutenant dans la Lgion trangre, partit pour l'Afrique, et son projet de fortification dut dormir dans quelque casier du ministre. Aprs l'obscure aventure o il se trouva compromis, il revint  Marseille, ouvrit un cabinet d'ingnieur, s'occupa du nouveau port qu'il tait question de construire, sollicita et obtint du prince de Joinville une audience pour tre autoris  donner le nom de «Docks Joinville»  tout un systme nouveau de magasins qu'il avait imagin, puis revint enfin  son projet de fortification, lorsque les discussions s'ouvrirent sur la faon de fortifier Paris. Le 20 septembre 1840, il crivit une longue lettre  M. Thiers, alors prsident du conseil. Ensuite, il voulut voir le roi Louis-Philippe lui-mme, il s'adressa  l'aide de camp de service pour demander une audience au roi; et sa lettre commence ainsi:


    


    



    «En 1836, j'ai eu l'honneur d'tre prsent  Sa Majest par le gnral comte d'Houdetot. Aujourd'hui, une question plus grave m'impose le devoir de solliciter de Sa Majest une nouvelle audience...»


    


    Voici la double rponse qu'il reut:


    


    



    AIDE DE CAMP


    DE SERVICE


    PRS DU ROI


    


    «Palais de Saint-Cloud, 9 octobre 1840.


    


    «L'aide de camp de service a l'honneur d'informer M. Zola que sa demande d'audience a t mise sous les yeux de Sa Majest et qu'il s'empressera de lui transmettre les ordres du Roi aussitt qu'il les aura reus.


    «Le Roi a ordonn que la pice qui accompagnait la lettre de M. Zola ft renvoye  M. le ministre de la guerre, et ce renvoi a t immdiatement effectu.»


    


    



    MINISTRE DE LA GUERRE


    CABINET DU MINISTRE


    


    «Le ministre de la guerre dsirerait s'entretenir avec M. Zola de l'objet d'une lettre qu'il a crite au Roi avant-hier, et il lui serait oblig de vouloir bien passer  son cabinet, ce soir vers six heures, en apportant les documents qu'il se proposait de soumettre  Sa Majest.


    


    «Samedi, 10 octobre 1840.


    


    «Le chef de cabinet,


    


    «BOURJADE.»


    


    


    



    Ce sont ces diverses pices qui m'ont fait penser qu'un dossier devait exister au comit du gnie. Et l'on comprend aisment que ce dossier-l m'intresse autant que les deux autres. N'est-ce pas extraordinaire, ces trois dossiers,  des angles si diffrents, l'un d'o l'on sort la lettre Combe, l'autre o je dcouvre la lettre Rovigo, le troisime qui doit dire les grands travaux de mon pre?


    Ainsi un pont est jet par-dessus les vnements de 1832. Mon pre a dpos son projet ds 1831; et voil, quatre annes aprs que l'histoire de sa dmission a t porte jusqu'au roi, voil le roi qui le reoit en 1836 sur la prsentation du gnral comte d'Houdetot; et, aprs quatre annes encore, en 1840, voil qu'il est reu par le ministre de la guerre, auquel il expose son systme nouveau de fortification. Le roi ne se souvenait donc pas? on avait donc perdu la mmoire, au ministre de la guerre? Comment veut-on que j'admette une tache ineffaable, lorsque je vois ainsi mon pre rentrer partout le front haut? La vrit n'est-elle pas aveuglante, et ne comprend-on pas qu'il avait expliqu sa conduite et que rien ne restait de son erreur possible d'un moment?


    Avant le mois de mai 1832, le dossier administratif dit lui-mme quel homme remarquable tait mon pre: il parlait et crivait trois langues, l'italien, le franais, l'allemand; il pouvait produire les meilleurs tats de service, lieutenant ds l'ge de dix-sept ans; il avait aid, en Allemagne,  l'excution des plus remarquables travaux. Aprs le mois de janvier 1833, d'autres documents le montrent d'une activit extraordinaire, se dvouant  la France, s'occupant du port de Marseille, des fortifications de Paris, du canal, qui devait porter son nom,  Aix. Et partout o il passe, il est respect, il est aim. Et, lorsqu'il meurt, en 1847, il laisse la mmoire d'une grande intelligence et d'un bienfaiteur.


    Comment veut-on que je croie  la parole de ceux qui le couvrent d'outrages et que je ne mette pas en doute l’authenticit des documents qui font de lui le dernier des misrables?
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    En concluant, je ne reculerai pas devant la douloureuse ncessit o l'on croit m'acculer, de dire mon sentiment personnel sur l'histoire obscure de 1832. On pense bien qu'elle me hante, j'ai pass des nuits  la discuter,  tcher de la comprendre. Et elle reste si trange, elle prte  des hypothses d'une psychologie si singulire, qu'en l'absence de tout document certain, je n'ose me prononcer.


    Une femme est certainement au fond de l'aventure. Seulement, quel a t son rle exact? Cet argent qu'elle emportait, mon pre le lui avait-il donn ou l'avait-elle pris? Quand un officier comptable glisse  des malversations, c'est d'ordinaire par petites sommes, aussitt dpenses, au jeu ou ailleurs. Mais voit-on jamais une somme amasse, emporte ainsi qu'un butin? Comment mon pre, homme d'intelligence et d'avenir, qui avait si ardemment demand  tre rintgr dans son grade, aurait-il pu risquer si sottement sa situation? Et puis, quelle complication dramatique, un faux suicide, la femme arrte, mon pre accourant alors pour la sauver. Si je n'avais pas le cœur si meurtri, je dirais qu'il y a l le sujet d'un mlodrame, o toutes les bonnes gens iraient pleurer. C'est bien dur  accepter, une pareille histoire, et en admettant qu'elle soit exacte, ce qu'aucun document ne n'a encore prouv, que veut-on que j'en dise de raisonnable, sinon que, si mon pre a rellement fait ces choses, c'est que mon pre a eu son heure de folie comme bien d'autres? Une femme avait pass, et il tait fou, jamais un homme tel que lui n'aurait commis une srie d'actes si extravagants, sans avoir sur sa nuque ce vent de dmence que la passion souffle parfois. Car enfin pourquoi fuyait-il, puisqu'il est revenu rgler ses comptes et payer? Pourquoi toute cette crise d'agitation et de volonts contraires, puisque cela s'est dnou dans le calme, dans la lucidit parfaite d'un homme qui remet tout en ordre et  qui l'on donne quittance?


    J'ai admis la femme. Mais il y a encore d'autres hypothses. Les temps taient terribles en Algrie, en 1832. Un petit lieutenant charg de rhabillement, dont les comptes ne sont pas en ordre, voil une belle affaire, lorsque le meurtre et le pillage taient partout. L'or ruisselait dans les poches, sans qu'on pt dire toujours d'o il venait. Et qui sait si mon pre tait le seul compromis, s'il n'y avait pas, derrire lui, d'autres ttes plus hautes qu'on dsirait sauver? Je ne veux pas citer des histoires que je connais, mais j'en suis  me demander srieusement si, lorsque le roi Louis Philippe a accept la dmission de mon pre en 1832, et lorsque le gnral comte d'Houdetot le lui a prsent en 1836, il n'avait pas reu les explications indispensables, qui innocentaient l'officier dmissionnaire. Ces hypothses sont lgitimes, car, sans elles, je dfie bien qu'on puisse comprendre le rle public et honor que mon pre a jou ensuite jusqu' sa mort.


    Et, alors, voil donc ce qu'on a fait, lorsqu'on a port au Petit Journal les prtendues lettres Combe. D'abord, on s'est cru tout permis, les pices supprimes, les pices altres, les pices inventes, on s'est dit: «a ne se saura pas», du moment qu'on travaillait  pleines mains dans des dossiers secrets,  jamais cachs aux yeux des mortels. Comment prvoir que je les feuilletterais un jour? Et, certain de l'impunit, on a ouvert ensuite la grande cluse des outrages, pour me noyer sous la boue, parce que, sans haine et sans peur, j'avais simplement voulu la vrit et la justice. Il s'agissait de me tuer, on a dshonor la mmoire de mon pre, afin de m'ouvrir le cœur en quatre et d'en faire couler tout mon sang. Il suffisait de lire les dossiers pour voir s'en dresser la figure d’un vaillant et d'un laborieux, et on ne les a lus que pour en extraire la pice empoisonne et menteuse. L'homme dormait depuis plus d'un demi-sicle dans sa tombe vnre, on l'en a rveill, on lui a crach  la face. Et mme s'il y a eu, dans l'existence de cet homme, une heure de folie, et que cette heure ft ignore de tous, rachete par une vie d'clatant travail, est-ce que ce n'est pas abominable d'avoir jet cela en pture aux basses passions politiques, d'avoir abus du secret dont on avait la garde, en falsifiant, en mentant, en faisant un crime monstrueux d'une faute obscure, inexplicable, qui n'est pas mme prouve?


    Telles qu'elles ont paru dans le Petit Journal, j'ai dnonc comme fausses les deux lettres Combe, et je suis prt  les dnoncer encore. Ds leur apparition, je me doutais par quelles mains suspectes elles avaient pass, je sentais en elles le produit de la fraude et de la haine. Aujourd'hui, j'ai l'aveu officiel que le faussaire Henry a travaill  l'aise dans le dossier, lorsqu'il n'y avait encore ni bordereau ni cotes. Elles sont fausses ou falsifies.


    La premire est un faux avr, avou. Elle n'existe pas, elle ne peut pas exister, je dfie qu'on m'en montre l'original. Et la preuve est facile  faire, car il est tabli officiellement que le colonel Combe n'est dbarqu  Alger que le 24 juin 1832. Voici la note qui a t copie au ministre, dans l'historique sommaire de la Lgion trangre: «Le 24 juin 1832, M. le colonel Combe dbarque  Alger venant prendre le commandement du rgiment en remplacement du colonel Stoffel. Il apporte avec lui le drapeau que, par ordonnance du 9 novembre 1831, le roi donne  la Lgion.» Donc il n'tait l que depuis dix-huit jours, lorsque, le 12 juillet, il crivit sa seconde lettre. Et, comme la premire est une rponse  une rponse qu'un gnral faisait  une autre lettre crite par lui, il est matriellement impossible que toute cette correspondance ait tenu dans l'espace de dix-huit jours. Aussi a-t-il fallu retirer la lettre, on n'en parle plus. C'est un faux.


    Et, pour la seconde lettre, en admettant mme que la pice qui existe au dossier soit authentique, le texte en a t falsifi, tronqu, car ce n'est pas le texte qui a paru dans le Petit Journal. M. Cavaignac, dans sa lettre au garde des sceaux du 29 aot 1898, ose dire: «La comparaison du texte, imprim dans le Petit Journal, avec celui du rapport crit de la main du colonel Combe, ne fait ressortir que des diffrences peu nombreuses qui ne dnaturent pas le texte original.» Nous allons bien voir. Je ne parle pas des mots changs, des mots supprims. Mais deux passages de l'importance la plus dcisive ont t omis, et cela volontairement, dans un but coupable, qu'il est facile de saisir. Voici le premier: «Cet homme (Fischer) tait mari, et il avait exist longtemps entre lui, sa femme et Zola, des relations toutes particulires d'intimit, de mnage et de cohabitation, qu'on pouvait diversement interprter. On n'avait fait cesser que les deux dernires, en envoyant Fischer  la Maison Carre, la femme alla habiter Alger.» L'intention est ici manifeste, on supprime la femme Fischer, pour ne pas mme laisser  mon pre l'excuse passionnelle. Une femme dans l'affaire, comme je l'ai dit, c'tait l'explication indulgente de bien des choses. Mais la suppression du second passage est encore plus grave. Voici ce passage: «Le sieur Fisher s'est offert  acquitter pour Zola le montant des dettes au payement desquelles les 2000 francs saisis dans la malle ne suffiraient pas. Cette offre accepte, tous les cranciers ont pu tre pays, et le conseil d'administration couvert du dficit existant en magasin.» Mon pre paye, le conseil d'administration lui donne quittance, et c'est justement cela qu'on supprime. Aprs les accusations froces, qu'on imprime, on omet volontairement les lignes o il est dit qu'il a rgl ses comptes, qu'il n'a donc pas laiss de malversations derrire lui. On s'tait dit le fameux: «a ne se saura pas». Et cela ne serait pas une pice falsifie, cela ne serait pas un faux! C'est un faux.


    Je ne connais pas M. Judet, je ne l'ai jamais vu, je ne me suis jamais occup de lui. Parce que nous ne pensions pas de mme sur une question de justice, il a crit contre mon pre et contre moi une page immonde. Je ne sais s'il a conscience de sa faute, qui psera lourdement sur sa mmoire. Moi, je l'ignorerai demain comme je l'ignorais hier, et je n'aurai plus qu'un peu d'amre piti.
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    Et, pour finir, j'en appelle de la lettre Combe  la lettre Rovigo, du colonel arriv seulement depuis quelques jours, au gnral qui, depuis des mois, commandait en chef le corps d'occupation.


    Le duc de Rovigo a crit ceci: «M. Zola n'tait encore souponn que de mauvaise administration.» Et encore ceci: «Je n'ai point exerc les pouvoirs d'une chambre de conseil des tribunaux ordinaires, parce qu'il n'y avait pas de plainte juridique.» Et enfin ceci: «A quel titre pourrais-je, pour ces faits, signer un ordre d'informer contre un homme qui a rempli tous les engagements qu'il avait pris?»


    Cela me suffit, en attendant que je tche de faire toute la vrit.
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    mile Zola: Oeuvres compltes


    TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES


    LA VRIT EN MARCHE (L’AFFAIRE DREYFUS)


    Franois Zola


    Retour  la table des matires


    Liste des tudes biographiques et critiques


    Liste gnrale des titres
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    III


    


    



    Un dossier encore, concernant l'ingnieur Franois Zola, vient d'tre trouv au ministre de la guerre. C'est le troisime, et il dormait aux archives du gnie, o j'avais souponn son existence, sur les indications des documents que j'ai dj entre les mains. Cette fois, il s'agit d'un dossier relatif au nouveau systme de fortification, invent par mon pre et soumis par lui aux autorits comptentes. Mais l'examen de ce dossier me ramnera  la prtendue lettre Combe, et je crois bien que j'en tirerai une dmonstration intressante.


    J'ai donc reu de M. le contrleur gnral Crtin, le 26 janvier, une lettre o il tait dit: «J'ai l'honneur de vous faire connatre que, sur votre demande, M. le ministre a fait rechercher, dans les archives du comit du gnie, s'il existait trace d'un projet de fortification de Paris, prsent par M. Franois Zola, en 1840. Le dossier relatif  cette affaire vient de me parvenir, et M. le ministre m'autorise  vous en donner communication dans mon cabinet,»


    Je me suis par consquent rendu le lendemain dans le bureau de M. le contrleur gnral, que je tiens  remercier de son obligeance inpuisable. Et j'ai pris connaissance du dossier.
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    Mais, avant de dire ce que j'y ai trouv, il est ncessaire que j'claire un peu la question. Je rappelle donc que, ds 1830, mon pre avait soumis son nouveau systme au roi Louis-Philippe. En 1831, il avait demand une audience au gnral Saint-Cyr Nugues, prsident du comit du gnie, pour lui en montrer les plans; et, dans sa rponse du 14 avril, ce gnral lui avait conseill de dposer ses plans, pour qu'il pt les faire examiner par un rapporteur. Cette lettre est au dossier administratif, ainsi qu'une note du rapporteur choisi, M. le marchal de camp Prvost de Vernois, qui dit sa bonne impression aprs un rapide coup d'œil. J'insiste sur cette premire prsentation faite par mon pre de son projet, en 1831, que les pices ci-dessus mettent hors de doute, mais dont la trace n'a pas encore t retrouve au comit du gnie. Les recherches continuent.


    J'ajoute que l'ide de fortifier Paris tait trs impopulaire en 1831. Le projet de mon pre n'avait aucune chance d'tre accueilli, quelle que ft sa valeur, et il est certain qu'il le prsentait surtout en inventeur dsireux de faire connatre son mrite et de prendre date. D'ailleurs, il fut nomm, en juin, lieutenant dans la Lgion trangre, il partit pour l'Afrique, et le projet se trouva naturellement enterr. Mais, en 1840, lorsque la fortification de Paris fut dcide, malgr l'opposition toujours vive, mon pre naturellement reprit son projet, le prsenta de nouveau au roi, le dposa une seconde fois au ministre de la guerre. Et remarquez qu'il tait contre l'enceinte continue, qu'il soutenait le systme des forts dtachs, ce qui tait alors considr comme une ide baroque de novateur, indigne mme d'un examen srieux.


    J'ai dj dit, dans un autre article, comment le projet, prsent au roi, fut renvoy au ministre de la guerre, qui convoqua mon pre le 10 octobre 1840, pour en causer avec lui. Et j'en arrive enfin au dossier qu'on vient de retrouver et o se trouve le dnouement de l'affaire.


    Ce dossier ne se compose que de trois pices: 1° un rapport du 3 novembre 1840, du lieutenant gnral Dode, directeur suprieur des travaux de fortifications de Paris, sur le mmoire de Franois Zola; 2° une lettre transmissive (du mme jour) dudit rapport au ministre de la guerre; 3° la minute de la lettre adresse le 26 novembre 1840  Franois Zola par le ministre de la guerre.


    Le rapport du lieutenant-gnral Dode n'est pas tendre. Imaginez un classique du temps, auquel un romantique aurait soumis des vers  csure brise. En dvot fidle des principes de Vauban, il bouscula fort ce novateur qui lui apportait l'avenir. Son rapport, de neuf grandes pages, est d'ailleurs trs consciencieux, trs bien fait, et je n'en citerai rien, car il y aurait cruaut  insister, aprs la terrible exprience de 1870, qui est venue donner si tragiquement raison  mon pre. Voici simplement le dbut de la lettre dont il accompagna son rapport. Il crivait au ministre: «Vous m'avez adress, avec votre lettre en date du 29 octobre, un mmoire de M. Zola, ancien officier d'artillerie et actuellement ingnieur civil, qui a t prsent au roi et au prsident du conseil des ministres, puis renvoy au ministre.» Et il termine en faisant remarquer qu'il ne s'agit plus de discuter des projets, mais d'excuter immdiatement «le dispositif formellement arrt au conseil des ministres et qui n'a t adopt qu'aprs avoir t longuement dbattu par la commission de dfense de 1836». C'tait en effet la raison sans rplique, et la navet de mon pre, seul et incompris, venant se mettre entre les mains de ce redoutable adversaire me fait sourire.


    Nous verrons mon pre incorrigible. Il avait crit deux lettres  M. Thiers, il en avait crit une autre au roi, et il s'tait mme avis de runir tous ces documents en une brochure, sous ce titre: Lignes stratgiques pour la dfense de la capitale du royaume, du territoire franais et de l’Algrie, brochure qu'il avait ensuite fait distribuer  tous les membres du Parlement.  ct de donnes qui ont vieilli, il s'y trouve des parties surprenantes, prophtiques. C'est ainsi que, pour l'emplacement de ses tours dtaches, il indiquait presque la ligne qu'on devait adopter pour les nouveaux forts, aprs 1870. Mais il y a l toute une tude trop longue, d'un singulier intrt, que je ferai plus tard, dans le livre que je me propose d'crire.


    Et j'en finirai avec le dossier retrouv aux archives du gnie, en donnant en entier la lettre crite par le ministre  mon pre. Je dirai ensuite pourquoi.


    


    



     Monsieur Zola demeurant  Paris,


    rue Saint-Joseph, 10 bis.


    


    «MONSIEUR,


    


    «Vous aviez adress  Sa Majest, qui en a ordonn le renvoi  mon ministre, un mmoire sur le projet de fortifier Paris, dans lequel, critiquant les dispositions qu'on veut suivre, vous proposiez de substituer  ces dispositions, un systme de tours qui, sous le rapport de la dfense, de l’conomie, du temps ncessaire  l’excution, etc., etc., prsenterait, disiez-vous, un avantage incontestable.


    «J'ai charg monsieur le prsident du comit des fortifications d'examiner attentivement votre mmoire, et j'ai reconnu, d'aprs le rapport dtaill qu'il m'a soumis  cet gard, que vos ides sur la manire de fortifier Paris n'taient pas susceptibles d'tre accueillies.


    «Je me plais nanmoins  rendre justice aux louables intentions qui ont dict votre dmarche, et je ne puis que vous remercier de la communication que vous avez bien voulu faire au gouvernement de vos tudes sur cet objet.


    «Recevez, monsieur, l'assurance de ma parfaite considration.


    


    «Le ministre de la guerre,


    SOULT.»


    


    



    Le marchal Soult! Ce nom, au bas de cette lettre, m'a donn un blouissement. Le ministre Thiers tait en effet tomb le 29 octobre 1840, et un ministre Soult lui avait succd, qui devait durer jusqu' la fin de l'anne 1847. Il y avait donc prs d'un mois que le marchal tait au pouvoir, lorsqu'il eut  s'occuper du projet de mon pre et qu'il signa la lettre qu'on vient de lire. Or la rencontre prodigieuse est que le marchal Soult avait dj t ministre de la guerre en 1832, et que c'tait  lui qu'taient arrivs le rapport Combe et la lettre Rovigo, et que c'tait lui qui avait d rgler la question, si obscure aujourd'hui, de la dmission de mon pre. Le voyez-vous avoir affaire «au vil instrument de toutes les turpitudes humaines,  l'intrigant plein de mensonges, de dceptions et de vilenies», dont parle la prtendue lettre Combe, le voyez-vous se souvenant et crivant avec cette courtoisie  mon pre, que lui envoient le roi et le prsident du conseil? Comment m'expliquera-t-on cela, et n'est-il pas vident que mon pre avait justifi sa conduite et qu'il ne restait rien de ce qu'on avait eu peut-tre  lui reprocher?


    Mais je veux que la dmonstration soit plus clatante encore. Et pour cela je n'ai qu' reprendre la vie au grand jour, les travaux considrables de mon pre, depuis le 24 janvier 1833, date de son arrive d'Alger  Marseille, jusqu'au 27 mars 1847, date de sa mort, dans cette ville de Marseille,  laquelle il s'tait dvou et qu'il aima tant.
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    Depuis une semaine, je feuillette mes vieux papiers de famille, j'y fais  chaque instant des dcouvertes qui m'treignent le cœur. Loin de se cacher, mon pre,  son retour d'Alger, ouvre un cabinet d'ingnieur. Il habite la rue de l'Arbre de 1833  1835, il s'installe ensuite, de 1835  1838, au n° 22 de la Cannebire, o il occupait trois dessinateurs et deux lves. Le document le plus ancien que j'aie retrouv, est une lettre du maire Consolt, dont le souvenir est rest si vif, une sorte de circulaire, date du 1er aot 1833, qu'il adressait  mon pre, pour le prvenir que les essais proposs par diverses personnes, pour amliorer l’clairage des rues, commenceraient le 8 aot, et pour le prier de se prsenter  l'Htel de Ville, o on lui indiquerait les rues dans lesquelles les essais auraient lieu. Il n'tait l que depuis cinq mois, et dj le besoin de cration le tourmentait, il se passionnait pour les travaux d'intrt public.


    Il devait aussi plus tard, en 1838, lorsque le canal n'amenait pas encore les eaux de la Durance, rver de soulager la ville, en attendant, par un moyen ingnieux. Et j'ai retrouv la trace de ce projet, dans une brochure imprime  Paris, chez Poussielgue, rue du Croissant. Le titre suffit  indiquer l'ide: «Lettre adresse  M. le maire et  MM. les membres du conseil municipal de la ville de Marseille, accompagnant le trait et le projet pour la distribution dans la ville de Marseille et sa banlieue des eaux provenant des crues de l’Huveaune. «Je ne fais que citer, c'tait une de ces nombreuses ides, qu'il risquait entre deux grands projets.


    Car la grosse affaire, le grand projet qui demanda plusieurs annes de sa vie, qui remplit tout son sjour  Marseille, fut son projet d'un dock maritime et d'une passe de sortie. Ds 1834, il parat s'en tre occup. La ville de Marseille s'inquitait de l'encombrement de son port, un des plus srs des ctes de France, mais bien troit, et qui offrait un inconvnient grave, celui de la sortie impossible par les vents contraires. Aussi le conseil municipal avait-il mis la question au concours, et les projets afflurent. Mon pre en prsenta successivement plusieurs, qu'il soumit au conseil, au fur et  mesure que la question s'largissait. Pendant quatre annes, il se dpensa avec une activit extraordinaire, il lutta vaillamment pour dfendre ses ides. J'ai entre les mains un dossier norme sur cette affaire, des brochures, des plans, des journaux de l'poque.


    La premire brochure est du 1er juillet 1835, et porte ce titre: «Projet pour la construction d'un dock et d'un canal maritime entre le port de Marseille et l'anse de la Fausse-Monnaie,  Endoume, pour faire sortir les btiments par les vents contraires.» Une autre brochure, de 1836, est intitule: «Lettre adresse  MM. les membres du conseil municipal sur l'agrandissement du port sans recourir  un port auxiliaire.» Puis, c'est tout un volume, dat aussi de 1836: «Mmoire  consulter par MM. les membres du conseil gnral des ponts et chausses, servant de rponse au Mmoire de M. Eugne Flachat.» Le projet de mon pre avait t dclar d'utilit publique par le conseil municipal de Marseille, par la commission nomme par le ministre de la marine et enfin par la commission d'enqute qui l'avait adopt aprs une combinaison de deux projets prsents sparment au concours. Il avait aussi reu l'approbation de deux cent dix capitaines marins. Le projet n'en tait pas moins violemment attaqu par les auteurs des autres projets, et mon pre se dbattait, faisait face  toutes les objections. Aprs son canal intrieur de 1835, il en avait imagin un autre, latral  la mer, en 1837. Au mois d'aot de cette dernire anne, le ministre des travaux publics avait fait tudier ces deux canaux de sortie par M. Toussaint, ingnieur attach au port, qui, ayant estim la dpense du premier  quinze millions, et celle du second  dix millions, s'tait prononc pour celui-ci. Mon pre avait crit une nouvelle brochure pour rfuter les devis de M. Toussaint, et l'avait adresse au ministre, le 14 septembre 1839, sous ce titre: «Lettre  M. Legrand, sous-secrtaire d'tat au ministre des travaux publics.»


    On sait que le projet du port de la Joliette finit par l'emporter. La nouvelle gnration voulut faire grand. Mais bien des prvisions de mon pre se ralisrent, le port de la Joliette n'est pas sr, la sret de l'ancien port a t compromise par la tranche ouverte derrire le fort Saint-Jean; et, voici quelques annes, on parlait de reprendre certaines ides de l'ingnieur Franois Zola. En tout cas, il avait lutt quatre ans, crit quatorze mmoires ou lettres, dress des plans sans nombre, dont deux grands atlas que je possde encore, men une polmique de tous les instants dans le Smaphore, fait quatre ou cinq voyages  Paris, dpens plus de cent mille francs en frais de toutes sortes. Et cela dans un retentissement de publicit dont Marseille se souvient encore.


    Ce fut  l'occasion de ce projet que mon pre, pendant un de ses voyages  Paris, fut reu par le roi Louis-Philippe et par le prince de Joinville. La trace de la premire de ces audiences se trouve dans la lettre qu'il crivit  l'aide de camp de service, en 1840, pour demander une nouvelle Audience,  propos des fortifications de Paris, et qui commence ainsi: «En 1836, j'ai eu l'honneur d'tre prsent  Sa Majest par M. le gnral comte d'Houdetot, pour lui soumettre un grand atlas contenant tous les dtails de mon projet de dock pour le port de Marseille, que Sa Majest a permis d'appeler Dock Joinville.» Le gnral d'Houdetot, petit-fils de la clbre madame d'Houdetot, tait un familier du roi, dont il avait t dj aide de camp en 1826, lorsque le roi n'tait encore que le duc d'Orlans.


    Mais il existe de l'audience accorde par le prince de Joinville un tmoignage plus net et plus intressant. Le prince avait alors dix-huit ans et venait d'tre nomm lieutenant de vaisseau. Voici donc ce qu'on lit dans le Moniteur universel, du vendredi 27 mai 1836, premire page, deuxime colonne:


    


    «Dimanche dernier, 22 du courant, M. Zola, ingnieur-architecte-topographe, a eu l'honneur d'tre prsent  S. A. R. Mgr le prince de Joinville, et de lui soumettre les plans de son beau travail, rcemment adopt par la ville de Marseille, pour la cration d'un bassin sous le nom de Docks Joinville, et d'un canal pour la sortie du port par les vents imptueux du nord-ouest. Son Altesse Royale s'est livre avec un intrt soutenu  l'examen de ces plans et  l'tude de moyens mcaniques trs ingnieux invents par M. Zola, pour rendre moins dispendieuse et plus rapide l'excution de son projet. Elle a tmoign qu'elle serait flatte de voir l'industrie accomplir une œuvre d'une si haute importance pour la prosprit de Marseille et mme pour la marine de l'tat. M. A. Trognon, prcepteur du prince, et MM. Hermoux (de Seine-et-Oise) et Cuoq, membres de la Chambre des dputs, ont eu aussi l'avantage d'apprcier le mrite du beau travail de M. Zola.»


    


    Maintenant, il faut se rappeler les vnements de 1832, en Algrie, qui ne dataient que de quatre ans. Dans le dossier administratif de mon pre, d'o l’on a sorti la prtendue lettre Combe, il y a une pice qui tablit que les bureaux de la guerre, en lutte avec le duc de Rovigo sur la dmission du lieutenant Zola, ont dcid de porter la question devant le roi lui-mme. Le roi est donc saisi du dossier, on lui explique l'affaire, on lui soumet sans doute les pices. Et voil le roi qui connat le rapport Combe, qui connat la lettre Rovigo, voil le roi qui reoit flatteusement mon pre quatre ans plus tard, qui l'envoie  son fils, le prince de Joinville, qui accepte que le nom de ce fils soit donn  un travail de l'homme qu'il aurait lui-mme chass honteusement de l'arme! Voil le Moniteur qui loue dans les termes qu'on vient de lire l'officier dchu, voil toute une apothose au grand soleil, dans cette ville de Marseille, qui est la voisine d'Alger! Encore une fois, comment m'expliquera-t-on cela, et n'est-il pas de plus en plus vident que mon pre avait justifi sa conduite et qu'il ne restait rien de ce qu'on avait eu peut-tre  lui reprocher?
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    Il y a mieux encore, et nous allons  prsent voir mon pre dans sa grande affaire du canal qui porte son nom,  Aix, qui l'occupa neuf annes, et dont il est mort.


    Mais, auparavant, je veux dire un mot d'une machine  transporter les terres, qu'il inventa. Cela montrera la fertilit de son esprit, l'homme d'activit qui ne se dcourageait jamais, qui acceptait ses checs avec une gaie bonhomie, toujours prt  la besogne, mme au service des autres. Lorsque les travaux de l'enceinte continue de Paris commencrent, il voulut en tre, bien qu'on et repouss son projet de forts dtachs. Et il inventa donc une machine  terrasser, pour laquelle il prit un brevet le 10 juin 1841. J'ai retrouv le brevet, avec un «Mmoire descriptif d'un atelier mcanique propre au transport des terres provenant des fouilles, avec plan relatif y annex.» La machine fut construite dans un chantier qui portait alors le numro 80 de la rue Miromesnil, pendant les premiers mois de 1842, et elle fonctionna ensuite, pour dblayer le foss des fortifications qu'on creusait alors, du ct de Clignancourt.


    J'arrive au canal Zola. Je crois bien que le projet de mon pre dut se produire dans les derniers mois de l'anne 1838. J'ai un numro du Mmorial d'Aix, dat du 22 septembre 1838, o se trouve un article qui parle du projet, comme d'une nouveaut. Mais, naturellement, mon pre devait s'en occuper depuis des mois; et j'imagine que la scheresse dont souffrait si cruellement la ville devait l'avoir frapp, au cours de ses frquents voyages, lorsque ses affaires l'y appelaient de Marseille, si voisine. Il avait eu l'ide, en parcourant les environs, de barrer certaines gorges, de faon  y retenir les crues des torrents pour y crer d'immenses rservoirs, dont un canal amnerait les eaux  la ville, aprs avoir arros les campagnes dessches. Et, peu  peu, lorsque son systme de fortification eut t rejet, lorsque Marseille eut prfr le nouveau port de la Joliette  son dock et  sa passe de sortie, il fut pris tout entier par ce projet de canal, il s'y donna avec la passion d'activit qu'il mettait dans toutes choses, il finit par quitter Marseille pour venir s'installer dfinitivement  Aix. Je l'ai dit, il devait en mourir, extnu de travail, puis dans une lutte dont on ne saurait croire l'pret, au milieu d'obstacles sans cesse renaissants.


    Il y eut trois traits avec la ville d'Aix, le premier du 10 dcembre 1888, le second du 19 avril 1843, enfin le trait dfinitif du 1er juin 1845, qui fut sign aprs que le conseil municipal eut adopt les modifications rclames par le conseil d'tat et celles demandes par mon pre. L'ordonnance royale, dclarant les travaux du canal d'utilit publique, ne fut signe par le roi que le 31 mai 1844. La lutte de mon pre durait dj depuis six ans, contre l'esprit rtrograde, contre le mauvais vouloir des indiffrents, contre les colres intresses de certains propritaires. Il avait  se battre quotidiennement au milieu d'attaques, d'outrages, de procs, de difficults d'argent inextricables. Lorsque je conterai cette histoire, je montrerai quelle force d'me il faut  ces hros obscurs, qui, sur le terrain troit d'un coin perdu de province, dpensent souvent une nergie surhumaine. Et s'imagine-t-on ce que c'est que l'inventeur, avec son projet, ayant  conqurir toute une ville d'abord, la municipalit, les autorits locales, le sous-prfet, l'ingnieur des ponts et chausses, les inspecteurs de toutes sortes, puis la population elle-mme, des souscripteurs et des abonns? Et s'imagine-t-on ce qu'il faut de tnacit ensuite pour obtenir l'ordonnance royale, les mmoires  crire, les formalits  remplir, tant d'obstacles  surmonter, que des annes sont le plus souvent ncessaires? Mon pre y mit six ans des efforts les plus acharns. Il fallut prs de trois ans encore, pour que les dernires difficults fussent aplanies, et les travaux enfin commenaient, dans les premiers mois de 1847, lorsque mon pre mourut, le 27 mars.


    Jamais, d'ailleurs, il n'aurait russi, sans des amitis puissantes qui le soutinrent. Au premier rang, il faut mettre le maire d'Aix d'alors, M. Aude, l'ami de M. Thiers, dont j'ai plus de cinquante lettres, qui disent son dvouement  l'ide de mon pre. M. Thiers lui-mme fut, dans les heures difficiles, le suprme recours. Puis, je nommerai M. Labot, avocat  la Cour de cassation, dont la volumineuse correspondance, que je viens de parcourir, me fournira les renseignements les plus prcieux, le jour o je pourrai crire le livre que je rve. Toute cette longue lutte donna lieu  des polmiques sans fin, dont retentirent les journaux de l'poque. Sans cesse, des lettres, des mmoires furent adresses au roi, en son conseil d'tat. J'en ai des ballots. Pour l'ordonnance royale, toutes sortes d'enqutes furent faites. Jamais projet ne fut plus longuement, plus prement tudi, examin, tran au grand jour. Jamais auteur ne fut plus pluch, plus discut, plus forc de rpondre  des objections,  des accusations,  des injures parfois. Toujours mon pre en est sorti victorieux. Sa mmoire elle-mme a vaincu, car, aprs une destine inoue, qui a fait que les eaux du canal sont seulement arrives  Aix le 15 aot 1868, trente ans aprs les premires tudes, justice a t rendue au crateur par la ville, qui a donn le nom de Franois Zola  un de ses boulevards.


    Et j'arrive  la conclusion que je veux tirer de tout ceci. Vainement, dans ce dossier considrable, au cours de cette affaire si retentissante, j'ai cherch un ressouvenir des vnements de 1832, en Algrie, la moindre allusion  une aventure que les adversaires de mon pre auraient t si heureux de lui jeter  la face. Mon espoir, je l'avoue, tait de trouver l'accusation, car mon pre aurait certainement rpondu, et j'aurais enfin son explication, sa dfense, qui n'est plus dans les dossiers du ministre de la guerre. Mais rien, c'est le nant. Ainsi voil un homme qui a t reu deux fois par le roi, qui a t reu par le prince de Joinville, qui sans cesse s'est adress au roi, aux ministres, aux dputs, aux hauts fonctionnaires, pour ses multiples projets! Voil un homme qui vit au plein jour de la publicit, qui trane  sa suite une meute de contradicteurs et d'ennemis, qui a besoin de la considration publique pour mener  bien les projets qu'il enfante coup sur coup! Voil un homme qui a continuellement affaire au gouvernement,  ce ministre que prside le marchal Soult, dont le long pouvoir dura de la fin de 1840  la fin de 1847. Et le roi aurait connu l'indignit de cet homme, et le marchal Soult serait l'ancien ministre qui voulait exiger du duc de Rovigo que cet homme ft jug par un conseil de guerre et condamn? Et M. Thiers, M. Aude, M. Labot, tant d'autres, n'auraient t que les victimes de cet homme? Et les journaux, qui s'entretenaient constamment de cet homme, de ses travaux, de ses publications, n'auraient rien souponn, rien dit? Et les adversaires de cet homme qui avaient tant d'intrt  le supprimer, ne seraient pas parvenus  savoir sa prtendue faute? Et tout serait enfin menteur chez cet homme, ses grands travaux qui sont de notorit publique, l'admirable vie de labeur qu'il a mene de 1833  1847, la mmoire vnre qu'il a laisse en Provence, la gratitude de toute une ville, inscrite encore sur les murs?


    Tel qu'un refrain, je ne puis que rpter ce que j'ai dj dit. Comment m'expliquera-t-on cela, et n'est-il pas de toute vidence que mon pre avait justifi sa conduite et qu'il ne restait rien de ce qu'on avait eu peut-tre  lui reprocher?
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    En terminant, j'utiliserai un dernier document qui prouve, sans contestation possible, que la manœuvre pour salir la mmoire de mon pre n'a pas t l'ide ni l'acte spontan, passionn d'un seul, mais le long complot, le crime abominable, mrement rflchi de plusieurs.


    J'ai dj dmontr que la communication du dossier de mon pre au colonel Henry n'avait pu avoir lieu sans un ordre du Gnral Gonse. Derrire celui-ci, taient srement le gnral de Boisdeffre et le gnral Billot, le ministre de la guerre en personne. Dans cette affaire, comme dans beaucoup d'autres, les chefs ont connu les agissements d'Henry, l'ont laiss faire, s'ils ne l'ont pas pouss  faire. En voici la preuve.


    Le 29 avril 1898, la Patrie reproduisait un article envoy de Paris au Patriote, de Bruxelles, dans lequel se trouvait ce passage:


    


    «On se demande ce qu'attend le gnral de Boisdeffre pour craser d'un seul coup ses adversaires qui sont en mme temps les ennemis de l'arme et de la France. Il lui suffirait pour cela de sortir ds aujourd'hui une des nombreuses preuves que l'tat-major possde de la culpabilit de Dreyfus, ou mme de publier quelques-uns des nombreux dossiers qui existent, soit au service des renseignements, soit aux archives de la guerre, sur plusieurs des plus notoires apologistes du tratre ou sur leur parent.»


    


    Je crois que je suis dsign clairement et que la menace de divulguer le dossier de mon pre se trouve l publique, clatante. Or on n'tait alors qu'au 20 avril. Ce fut quatre semaines plus tard, le 23 et le 25 mai, que le Petit Journal commena la campagne, et il ne donna les prtendues lettres Combe que le 18 juillet. Ainsi donc, il y avait plus de deux mois et demi que les journaux amis du gnral de Boisdeffre taient prvenus et qu'ils le sommaient d'utiliser les petits papiers qu'ils savaient entre ses mains.


    Les chefs, et non pas Henry seulement, tenaient prtes les prtendues lettres Combe, et s'ils ne commettaient pas tout de suite l'ignominie de les publier, ce n'tait point qu'ils eussent des scrupules, c'tait qu'ils attendaient le moment o la publication serait la plus meurtrire possible. Dans un tablissement religieux du quartier de l'Europe, un ancien lve qui, vers ce temps, rendit visite  un Pre, son professeur autrefois, reut de sa bouche cette bonne nouvelle: «Oh! Zola, il n'est plus  craindre, il est fini, nous avons de quoi le tuer!»


    Les pauvres gens! Ils ne savaient mme pas, en allant rveiller mon pre dans sa tombe, quel homme d'intelligence et de travail, d'activit et de bont ils allaient en faire sortir. Ils ne lui en voulaient point,  lui, ils n'avaient que l'ide de m'assassiner, moi. Ce n'tait qu'un mort, on pouvait l'outrager, il ne rpondait pas. Leur noire ignorance ne s'tait pas mme inquite de savoir quel mort ils choisissaient, si ce n'tait pas un mort difficile, dont la mmoire voque pourrait les confondre. Non! ils culbutaient en pleine boue, s'en claboussaient eux-mmes, en voulant en couvrir les autres, tandis qu'ils se dbattaient, perdus, dans leur terreur du chtiment. Et voil que le mort, rveill, s'est fait leur accusateur.


    Dans l'affaire Dreyfus, pour maintenir l'innocent  l'le du Diable et pour sauver du bagne les bourreaux et les faussaires, ils se sont rendus coupables de bien des infamies, mais celle qu'ils ont commise dans le but de me dshonorer en dshonorant la mmoire de mon pre, a t assurment la plus bte, la plus sale et la plus lche.
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    Conclusion[32]


    


    Ce volume tait paru depuis quelques semaines, lorsque j'ai crit la lettre suivante  mon avocat, M. Labori. Et je crois devoir la joindre aux nouvelles ditions, comme une note dernire.


    


    Paris, 7 mars 1901.


    


    Mon cher et grand ami,


    


    Voici venir le moment o va expirer le dlai de prescription, pour l'affaire Judet et pour l'affaire des experts. Et il nous faut prendre une dcision.


    Vous savez quels ont t jusqu'ici mon trouble et ma rpugnance. Cette loi d'amnistie, que j'ai tant combattue, cette loi sclrate que j'ai dnonce comme un aveu de faiblesse et de honte, vais-je donc la reconnatre et l'accepter dans ses consquences? On a bris pour nous la loi, on nous a chang nos juges, vais-je m'incliner, sanctionner ce monstrueux dni de justice, en obissant, en consentant  passer par la petite porte qu'on a bien voulu laisser entrebille encore, sous le prtexte drisoire de respecter l'action civile? Ce serait, il me semble, profiter de l'amnistie, ne plus l'ignorer, ne plus la rejeter dans son abomination totale.


    Et, d'autre part, allons-nous accepter cette diminution de nous-mmes et de nos actes, qu'on nous offre comme une aumne? Nous nous battions pour la Vrit, pour la Justice, nous dfendions une cause sainte, dont la grandeur soutenait nos courages, nous faisions une œuvre magnifique et dsintresse d'quit, d'humanit. Et voil qu'on la salit, qu'on l'anantit entre nos mains, et puis on veut bien nous dire, en forme de consolation, qu'on nous permet de plaider au civil, si nous nous croyons lss dans nos intrts matriels. Maintenant que notre œuvre d'idal est dans la boue, nous pouvons tenter de passer  la caisse, et l'on s'est arrang pour trangler le peu de vrit que nous tcherions encore de faire. Je ne sais rien de plus insolent ni de plus humiliant.


    Eh bien! mon ami, j'ai rflchi et je prfre tout abandonner. Je ne veux pas tre complice, en acceptant quoi que ce soit de leur amnistie. Je ne veux pas que notre affaire si noble et si pure d'intrt goste finisse lamentablement dans de basses questions d'argent. Cela me gterait tout notre effort d'abngation et de bravoure.


    Dans l'affaire Judet, j'ai obtenu contre l'insulteur de mon pre, en police correctionnelle, une condamnation  cinq mille francs de dommages-intrts, appuye sur des considrants qui me contentent. Jamais je n'ai fait de procs  personne, jamais je n'en ferai,  moins de ncessit absolue. Si j'ai assign M. Judet, c'est sous le coup de circonstances dont je n'ai pas t le matre. Je n'ai dans notre justice sociale aucune confiance, et ce n'est pas  elle en tout cas que j'aurai jamais l'ide de confier mon honneur et celui de mon pre. Ma dfense et celle des miens, dans des questions de conscience, est une besogne qui me regarde et  laquelle je suffis.


    Dans l'affaire des experts, c'est mieux encore, je suis partag entre le dgot et l'envie de rire. Voil trois hommes, les sieurs Belhomme, Couard et Varinard, qui, non contents d'avoir commis la stupfiante et inquitante erreur de ne pas reconnatre dans le bordereau l'criture et la main d'Esterhazy, ont eu la triomphante ide d'aggraver leur cas, en me faisant condamner  trente mille francs de dommages-intrts, parce que je les avais accuss «d'avoir fait des rapports mensongers et frauduleux,  moins qu'un examen mdical ne les dclare atteints d'une maladie de la vue et du jugement». Et, dans leur hte  toucher le bon argent, si noblement gagn, dans la crainte de ne le toucher jamais, s'ils attendaient que la vrit clatt, ils ont fait saisir et vendre mes meubles, pendant mon absence. Leurs trois noms sont  jamais gravs sur un monument imprissable. Pourquoi ne pas les laisser galoper, les poches pleines? Qu'ils gardent l'argent! L'cre ironie de l'aventure en sera plus forte, et il y aura dans l'Affaire un peu plus de bassesse.


    Et ce n'est pas tout, cette laide question d'argent s'aggrave  mon gard, d'une faon assez malpropre, pour les hommes qui ont rdig et vot la loi d'amnistie. Pendant mon exil en Angleterre, un ami avait d verser la somme de sept mille cinq cent cinquante-cinq francs, en payement temporaire des amendes et des frais du procs de Versailles. Puisque leur amnistie, selon eux, effaait tout, il me semblait bien qu'on rendrait cet argent, qui n'tait point acquis, du moment que j'avais frapp l'arrt d'une opposition et que le procs devait tre jug  nouveau. Point du tout! on m'a fait rpondre que le paragraphe 8 de l'article 2 porte que «les sommes recouvres,  quelque titre que ce soit, avant la promulgation de la loi, ne seront pas restitues». Ce paragraphe ne s'applique videmment qu' certaines contraventions amnisties. N'importe, on y fait rentrer les sept mille cinq cent cinquante-cinq francs, on torture le texte de la loi, et l'tat lui aussi garde l'argent. Si le parquet s'entte  cette interprtation, ce sera une monstruosit encore, dans l'indigne faon dont on m'a refus toute justice.


    Voil donc, mon ami, ma dcision, que j'avais  vous faire connatre. Aprs vous avoir tant admir, tant aim, aux jours hroques, dans vos plaidoiries si belles d'loquence et de courage, je ne vous vois pas disputailler en mon nom, devant une chambre civile, pour encaisser les cinq mille francs de M. Judet ou pour rattraper les trente mille francs des experts. On nous a, je le rpte, bris et souill l'œuvre de justice, l’œuvre d'humanit que nous accomplissions, au nom de l'idal, et nous n'irons pas la traner, l'achever, en d'troits procs d'intrt personnel, qui ne seraient plus  la cause que d'une longue et douloureuse inutilit. La vrit ne pourrait venir de l, et elle viendra.


    Bien affectueusement  vous, mon cher et grand ami.


    


    mile ZOLA.

  


  
    


    


    


    FIN de LA VRIT EN MARCHE (L’AFFAIRE DREYFUS)


    


    Liste des tudes biographiques et critiques
 Liste gnrale des titres

  


  
    

    


    
      [1] Ce titre de chapitre est de notre fait (Note de l’diteur)

    


    
      [2] Sous le pseudonyme de l'abb *** se cachait l'abban-Hippolyte Michon (1806-1881), auteur de: Le Maudit (1864), La Religieuse (1864), Le Jsuite (1865), Le Moine (1865), Le Cur de Campagne (1867), Les Odeurs Ultramontaines (1867), Les Mystiques (1869), Les Mystres d'un vch (1872). On considre qu’il est l’inventeur et le pionnier de la graphologie. (Note de l’diteur)

    


    
      [3] Zola fait ici une critique du livre posthume de Proudhon Du Principe de L'art et de sa destination sociale.

    


    
      [4] Il s’agit ici d’une critique du livre Un prtre mari de M. Barbey d'Aurevilly

    


    
      [5] Critique du livre La sant du corps et de l'esprit par la gymnastique d'Eugne Paz

    


    
      [6] Critiques sur les gravures ralises par Gustave Dor (1832-1888)

    


    
      [7] Critiques du recueil de pomes Chansons des rues et des bois (1865) de Victor Hugo (1802-1885)

    


    
      [8] Critique du livre: La Famille: la mre (1866) d'Eugne Pelletan (1813-1884)

    


    
      [9] Critique du livre: Ramss le Grand ou l'gypte il y a 3300 ans (1866) de M. Ferdinand de Lanoye (1810-1870)

    


    
      [10] Critique du livre Introduction gnrale  l'histoire de France (1865) de M. Victor Jean Duruy (1811-1894)

    


    
      [11] Critique de l'essai Les moralistes franais (1864) de M. Lucien-Anatole Prvost-Paradol (1829-1870)

    


    
      [12] Il s’agit ici de deux articles publis en 1865:


      I-article du 25 juin: mile Zola revient sur la polmique entre M. Alexandre Dumas, fils, et M. mile de Girardin, sur la pice: Le Supplice d'une femme


      II-article du 16 septembre 1865: critique de la pice les Deux Soeurs d’mile de Girardin

    


    
      [13] Critique de l'Œuvre de M. mile Erckmann (1822-1899), plus connu sous le pseudonyme commun d'Erckmann-Chatrian qu'il partageait avec son ami Alexandre Chatrian.

    


    
      [14]Critique de l'Oeuvre de M. Hippolyte Taine (1828-1893)

    


    
      [15] Critique de l’Histoire de Jules Csar crite par l'empereur Napolon III, non cit par mile Zola

    


    
      [16] Ici le peuple proteste, les abonns se fchent. Le pangyrique de M. Manet a port tous ses fruits: un critique qui admire un tel peintre ne peut tre tolr. On demande violemment mon abdication. M. de Villemessant, pour lequel je me sens la plus vive reconnaissance,  je ne saurais trop le rpter,  est oblig de cder au public. Il est convenu entre lui et moi, qu'il va faire droit aux rclamations en m'adjoignant un de mes honorables confrres, M. Thodore Pelloquet, et en nous accordant trois articles  chacun. L’vnement contiendra ainsi des jugements pour tous les gots; le public n'aura plus  se plaindre que de la diversit des mets.

    


    
      [17] Depuis que cet article a t crit, M. Auguste Vitu a fait jouer  l’Odon une traduction de la Mort civile qui n’a eu aucun succs.

    


    
      [18] Doublement dans le texte. (Note de l’diteur)

    


    
      [19] Ce chapitre et le suivant ont une histoire. Ils furent la cause dcisive de ma rupture avec le Voltaire, dont le directeur, sans me prvenir, s'avisa de protester, en dclarant que je manquais de respect  nos hommes politiques et en affectant de croire que je dfendais l’obscnit. C'tait, provoquer ma dmission violemment et devant tous. Un pareil procd, inusit dans les lettres, venait-il d'un homme qui servait d'instrument plus ou moins conscient aux rats littraires dont je dnonais les apptits politiques? ou bien cet hommes avait-il agi de lui-mme, seul pour ce bas coup, tranger  notre monde, et n'ayant rellement pas compris ce que j'crivais dans son journal? Tout est possible. Voici mes articles, on les jugera, c'est un beau rle, de tomber pour la littrature. Je n'ai plus qu'une coquetterie, je veux que ce directeur extraordinaire vive par moi, et je lgue son nom aux peuples futurs: il se nommait, M. Jules Laffitte.

    


    
      [20] Les deux chapitres qui suivent ont t crits aprs l’tude sur la Correspondance qu’on vient de lire.

    


    
      [21]  ce propos, M. Maurice Sand m’a crit une lettre, dont je dtache ces lignes intressantes: «ce que vous racontez de la dcoration est tellement vrai, que la suppression de son ruban rouge s’est passe  Nohant, devant nous, en 1874,  djeuner, en recevant la nouvelle de la nomination dans la Lgion d’honneur de M. X … Il a tout fichu dans son caf, cigare, ruban et bouton, en se laissant aller  une de ces colres dont vous parlez. Le lendemain, il n’y pensait plus. Mais le ruban est rest au fond de la tasse et je ne l’ai plus revu.» je dois ajouter qu’un vieil ami de Flaubert m’a affirm tenir de lui qu’il avait retir son ruban en apprenant la mort de Napolon III, par des raisons sentimentales et compliques dont il tait trs capable. Pour qui l’a connu, les deux anecdotes sont vraisemblables, et d’ailleurs elles peuvent aller ensemble. On m’a mme dit qu’il n’avait accept la croix que sur les prires de sa mre, qui venait de mourir lorsqu’il cessa de la porter. Tout cela s’accorde: sa colre de Nohant, la mort de l’homme qui l’avait dcor, et de sa mre qui n’tait plus l pour souffrir de son coup de tte. Mais, quelles que soient les causes, je continue  croire que, s’il s’est obstin ensuite, il l’a fait par un sentiment de lgitime orgueil.

    


    
      [22] Ces pages sur le Nabab ont t crites lors de l’apparition du roman, plusieurs mois aprs l’tude gnrale qu’on vient de lire.

    


    
      [23] Je donne ici, pour complment  mon tude sur les romanciers contemporains, l’article que j’crivis dans le Voltaire, en rponse aux attaques furieuses que cette tude dchana contre moi.

    


    
      [24] troniforme: qui a la forme d’un tron. (Note de l’diteur)

    


    
      [25] Comdie en un acte et en vers, publie pour la premire fois en 1876. (Note de l’diteur)

    


    
      [26] Michel Lvy Frres, diteurs, Paris, 1875.(Note de l’diteur)

    


    
      [27] George Sand est dcde au chteau de Nohant-Vic le 8 juin 1876. (Note de l’diteur)

    


    
      [28] Cet article a t crit aprs l’tude gnrale qu’on vient de lire.

    


    
      [29] La lettre en question tait une lettre que M. Henri Rochefort aurait crite  M. Gambetta pour le prier d'intervenir en sa faveur, lorsqu'il tait en prison, aprs la Commune, sous la menace d'une condamnation  mort. M. Henri Rochefort expliquait que cette lettre, crite seulement en brouillon, d'aprs le conseil de son avocat, M. Albert Joly, n'avait jamais t remise sur une dcision postrieure et formelle de sa part; tandis que les amis de M. Gambetta affirmaient que le dfenseur du prisonnier l'avait porte  son adresse, et cela sur la prire de celui-ci. La querelle clata au lendemain de la mort de M. Albert Joly.

    


    
      [30] Je ne parle videmment pas des illustres professeurs, ns dans le protestantisme, comme Littr tait n dans le catholicisme. Je parle des savants qui pratiquent, et non des savants devenus libres penseurs.

    


    
      [31] M. Paul Alexis avait publi dans un journal de portraits de chroniqueurs, parmi lesquels se trouvait celui de M. Albert Wolff.

    


    
      [32] Pour faciliter la recherche dans cette dition numrique, nous avons donn ce titre «Conclusion»  ce dernier chapitre. (Note de l’diteur)
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    25 octobre 1891


    


    



    MESSIEURS,


    


    Au nom de la Socit des Gens de Lettres, je viens apporter un suprme hommage  Emmanuel Gonzals qui, aprs avoir t un des fondateurs de cette Socit, consacra  sa prosprit et  sa grandeur vingt-quatre ans de sa vie.


    Je ne veux point luder un devoir que je suis heureux de remplir comme prsident actuel du Comit, en passant rapidement sur l’œuvre littraire d’Emmanuel Gonzals. Certes, le champ du roman s’est largi, de nouvelles formules sont venues, la postrit a remis chacun  son rang. Mais, ce qu’il faut louer toujours, ce qui reste quand mme honorable, c’est l’effort, c’est le travail, c’est la production, lorsqu’elle est saine et digne; et je m’tonne parfois qu’en nos temps de dmocratie l’crivain producteur n’ait pas au moins l’estime de ceux qui exaltent l’ouvrier. D’ailleurs, n’est-ce donc rien que d’avoir amus toute une poque? Gonzals appartient  l’ge hroque des conteurs,  ces temps dj fabuleux de la cration du roman-feuilleton, lorsqu’il se distribua, sous les fentres des hrones, tant de coups d’pe. Ces belles imaginations ont passionn nos mres, et nous sommes certainement un peu faits de ces contes dont elles tournaient si fivreusement les pages.


    Je me risquerai, messieurs,  un souvenir personnel. J’avais quatorze ans, et c’tait pendant le cholra de 1854, au fond d’un bastidon perdu de la Provence, o ma famille s’tait rfugie. L, pendant les trois mois de ces vacances forces, j’ai dvor tout un cabinet de lecture, que ma grand-mre, femme courageuse, allait me chercher  la ville, par paquets de quinze et vingt volumes. Tous les grands conteurs, les Dumas, les Eugne Sue, les Fval, les Elie Berthet, y passrent. Eh bien! messieurs, de tant d’œuvres englouties goulment, une surnage encore dans ma mmoire en traits ineffaables: Les Frres de la Cte d’Emmanuel Gonzals. Ah! Les Frres de la Cte, avec leurs aventures extraordinaires et poignantes, leur envole folle au pays de l’imagination! ils m’ont accompagn dans la vie, aussi vivants en moi que Le Petit Poucet et que Le Robinson Suisse. C’est beaucoup vraiment, que cette impression si vive, cette hantise laisse  toute une gnration. Il y a l une force.


    Plus tard, j’ai connu Gonzals, et je me souviendrai toujours de notre premire rencontre chez un ami commun, le peintre Edouard Manet. Et quoi? l’auteur des Frres de la Cte n’tait pas un mythe! il vivait, il descendait pour moi de sa lgende. Et je trouvais l’homme le meilleur de la terre, d’une grande simplicit, d’une grande bont. Il venait l avec ses deux filles, alors dans tout l’clat de leur jeunesse et de leur beaut. Il devait mourir de la mort de l’ane, entre les bras de la cadette en larmes. Mais alors, quelles bonnes causeries, dans l’atelier de la rue Saint-Ptersbourg, et comme ce romancier de cape et d’pe, au nom castillan, tait d’une jolie humeur franaise, et comme il tait plein de sens, de grce et de bonhomie! Permettrez-vous, messieurs,  l’incorrigible que je suis, de dire que la ralit vaut toujours mieux que ce qu’on imagine?


    Mais, en dehors des opinions littraires, il est une œuvre de Gonzals dont nous lui sommes tous, sans distinction d’coles, profondment reconnaissants; et, cette œuvre, c’est notre Socit elle-mme; car il en a t, pendant un quart de sicle, l’ouvrier le plus actif et le plus dvou. Il avait fini par lui tout donner de son temps et de son intelligence, renonant  produire, ne travaillant qu’ assurer la vie libre et heureuse des autres producteurs, ses confrres. Et, quoi qu’on en dise, l’œuvre est grande, qui sauvegarde les intrts des crivains et qui les groupe en une association de justice et de charit.


    Si Gonzals et les autres fondateurs de la Socit des Gens de Lettres revenaient, quelle stupeur serait la leur, de voir que l’on nous dispute encore le droit de vivre de nos œuvres! Au temps de la fondation, il y avait beaucoup de pirates, les œuvres taient voles, reproduites dans les journaux, sans que l’on consultt mme les auteurs; et ce fut alors que les crivains, cdant au grand mouvement d’association qui est en train de transformer les peuples, eurent l’ide de se syndiquer pour se dfendre, taxant les journaux, ne tolrant plus qu’on les volt. Eh! oui, messieurs, en dehors de notre bonne confraternit, de nos avances et de nos dons, nous ne sommes qu’un syndicat d’intrts. On nous reproche de ne songer qu’aux gros sous. Mon Dieu! il ne faut pas avoir peur des mots, et c’est bien vrai: nous dfendons les gros sous de nos membres, les gros sous que la femme et les enfants attendent parfois avec angoisse, les gros sous qui souvent ont empch un homme de dchoir. Si l’crivain est aujourd’hui un citoyen libre, indpendant, pouvant tout dire, c’est qu’il vit de sa plume. Et il est stupfiant, lorsque le plus petit corps de mtier est lou de se constituer en syndicat pour rsister aux patrons, qu’on s’tonne de voir les crivains s’associer, mettre en commun leur effort, tirer lgitimement de leurs œuvres tout ce qu’elles peuvent donner.


    Messieurs, ceci n’est point une digression et je n’ai pas hsit  dire ces choses devant la tombe de Gonzals, car s’il les entendait, elles le rjouiraient certainement. Ce que nous venons honorer en lui, c’est justement cet inpuisable dvouement qu’il a montr aux intrts des crivains, c’est le grand amour avec lequel il a travaill pendant de si longues annes  l’œuvre que nous continuons. Nous avons voulu que son image revct dans ce beau buste de M. Marqus de Vasselot, et nous sommes heureux de saluer en lui, un de nos ans, le plus laborieux et le plus loyal, un de ceux qui ont srement le plus fait pour la vraie dignit des lettres. Il restera comme une figure charmante et bonne, l’aimable romancier qui a amus toute une gnration, et l’infatigable administrateur qui a souvent assur le pain de ses confrres.
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    23 juillet 1892


    


    



    Au nom de la Socit des Gens de Lettres, au nom de la littrature franaise, je viens dire un dernier adieu  Lon Cladel. Et, ce que je regrette, c’est que, averti trop tard, loin de Paris, je ne puis le louer ici comme il le mrite.


    Pendant les trente annes de son dur et glorieux labeur il est rest fidle  la terre d’o il tait sorti, il a aim les humbles et les souffrants qu’il avait coudoys dans sa jeunesse. Ses hros prfrs, ce sont les va-nu-pieds des champs et des villes, tous ceux que la vie sociale crase; ce sont aussi les simples, les grands et les tendres, dont chaque heure, dans la bataille de l’existence, est un hrosme. Il les prenait parmi le peuple, il leur soufflait l’me nave et forte des foules, il les faisait  son image; car, mme sous l’usure de notre terrible Paris, il avait gard la simplicit et une tranquille grandeur. Il s’tait mis vritablement  part, dans notre monde littraire. On a parl de sa petite maison de Svres, o il vivait au milieu des siens, comme un patriarche, de cette maison si accueillante aux jeunes dbutants, toute pleine de bonne affection et de travail. Les enfants poussaient l au grand air. Des btes domestiques, libres et caresses l’envahissaient. N’tait-ce pas le milieu naturel du pote puissant qui a dress les fires figures du Bouscassi, d’Ompdrailles et de l’Homme-de-la-Croix-aux-Boeufs?


    Il tait mon an  peine de quelques annes; je l’ai connu  l’poque de nos dbuts, lorsqu’il venait de publier son premier livre, Les Martyres ridicules. Et, si j’voque le Cladel de cette poque dj lointaine, je revois un jeune homme  la mise correcte,  la chevelure monde et contenue. Je veux dire qu’il n’est point dbarqu  Paris en paysan du Danube, mais que, plutt, la libre insouciance, la bonhomie rurale l’y ont repris  mesure qu’il a vieilli. C’est l un phnomne typique et charmant, tout  son honneur. Il ne faut pas oublier qu’il a eu des amitis illustres. Il tutoyait Gambetta; il aurait pu, comme tant d’autres, au lendemain de la conqute, rclamer sa part. Mais, en maladroit qui tenait surtout  ses convictions, il choisit justement pour se fcher le jour o son tout puissant ami fut le matre. Jamais il ne s’est mis du ct du manche, jamais il n’a t l quand la douce pluie des rcompenses et des sincures commenait. Il demeurait d’une intransigeance. Il demeurait d’une intransigeance farouche, sans concessions aucunes, ni politiques, ni littraires. Et c’est pourquoi, lorsque nous en avons vu tant d’autres mettre des pans  leurs vareuses et changer leurs foulards rouges en cravates blanches, lui, doucement, avec son fin sourire, retournait au chapeau de feutre et  la grosse houppelande, qu’il trouvait commodes et qui lui tenaient chaud.


    Cela est trs beau, une existence entire donne  un idal, dans le dsintressement de tout le reste. Cladel n’a voulu tre et n’a t qu’un crivain. Seulement tre un crivain, pour lui, exigeait une somme d’efforts surhumains, demandait une vie de conscience et de travail acharn, car il s’tait fait du style une ide de haute perfection, hrisse de telles difficults  vaincre, qu’il agonisait  la peine. On raconte qu’il a recommenc, qu’il a rcrit des manuscrits jusqu’ trois fois. La poursuite du mot juste le jetait dans des angoisses infinies. Tout devenait un sujet de scrupules, la ponctuation, le rythme des phrases et des alinas. J’ai connu chez Flaubert, ce tourment de la belle prose sonore, parfaite et dfinitive. Il n’en est pas de plus torturant ni de plus dlicieux. Et cela devient d’un grand et superbe exemple, en nos temps de prose bcle, de journalisme htif, d’articles fabriqus  la grosse sur des coins de tables.


    Le pis est qu’un si noble labeur n’est presque jamais rcompens du vivant de l’crivain. Ces oeuvres si soignes, si voulues, ne se laissent point aisment pntrer par la foule. Leur beaut a besoin d’une sorte d’initiation, elles demeurent le culte d’une lite. C’est ce qui fait que Cladel n’a point rencontr les succs retentissants, les acclamations de ce Paris si prompt  s’engouer parfois. Je ne crois pas qu’il en ait souffert, car il avait le coeur solide et haut. Il devait se rendre compte de la vanit de certaines gloires fragiles. Mais nous en avons souffert pour lui, nous autres qui connaissions sa rare valeur, qui savions aussi, hlas!, que le succs, c’est aussi l’aisance, parfois la sant, la maison heureuse, gaye de soleil.


    Oui,  chacune de ces belles oeuvres impeccables qu’il lanait, ouvrages comme des joyaux de haut prix, nous aurions voulu les forts tirages qui hantent les impatients d’aujourd'hui, le fracas des journaux, le livre courant dans des milliers de mains. N’tait-ce point un spectacle fait pour tonner, ces oeuvres o il ne glorifiait que les petits et les misrables, et qui n’allaient point  la foule,  l’immense peuple illettr? Seuls, les potes, les artistes, en sentaient le fin et puissant travail, les difficults vaincues, la hautaine russite. Il tait un matre, il tenait tout un coin de notre littrature, il avait sa griffe de lion qui marquait chacune de ses pages. Dans cette petite maison de Svres, si simple, vivait  l’cart du grand public, ador des seuls fidles de la parfaite littrature, un des crivains les plus personnels et les plus probes de la seconde moiti de ce sicle.


    Et, d’ailleurs, n’est-ce pas un destin heureux que d’avoir trouv de son vivant le succs rtif, quand on a tout fait pour btir son oeuvre sur des bases indestructibles? Ce qui les dvore, ces ouvriers acharns remettant sans cesse leurs phrases au feu de la forge, c’est l’imprieux besoin de les forger si solides, si dfinitives, qu’elles vivent ensuite ternelles dans les sicles. Flaubert les voulait d’airain, toutes droites comme des tables de bronze, debout  jamais. Et leur rcompense est l,  ces vaillants, dans la certitude qu’ils peuvent mourir, que leurs livres vivront. Le miracle de la vie s’accomplit, ces livres rsistent et grandissent de jour en jour, quand tant d’autres, acclams  leur apparition, disparaissent rapidement dans la banalit mme de leur succs. La solidit du style, la conscience, le dsir de perfection, tout ce qui a rebut d’abord, travaille  la conqute de l’immortalit. Les lecteurs viennent, ne s’en vont plus, le roman se classe parmi les oeuvres rsumant une intelligence et une poque. C’est ainsi que les jours et les nuits passs sur une page par un crivain original, soufflent  cette page une me, une vie que rien n’touffe, qui se dveloppe  son heure et qui monte  la gloire.


    Cladel a t le bon et gnial ouvrier qui, la journe finie, peut se reposer en paix dans la tombe, satisfait et fier de son labeur. Il a laiss l’oeuvre qui survit, l’oeuvre vivante qui gagne en force,  chaque lever nouveau du soleil. Elle fait partie dsormais de l’ternelle nature, elle portera ses fleurs, aux printemps sans fin qui se succderont.


    Et cette gloire de demain, cette moisson de palmes poussant de la mort, c’est le suprme hommage, c’est la grande consolation que je veux dposer aux pieds de la veuve de l’crivain, de l’admirable compagne qui a t le charme et le courage de son existence. Oui, dans l’affreux deuil qui les frappe, s’il est une consolation possible, que la veuve, que les enfants se disent qu’il n’est point parti, celui dont les oeuvres grandiront et vivront  jamais dans la mmoire des hommes.
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    7 juillet 1893


    


    



    MESSIEURS,


    


    C’est au nom de la Socit des Gens de Lettres et de la Socit des Auteurs dramatiques que je dois parler. Mais qu’il me soit permis de parler au nom de la littrature franaise, et que ce ne soit pas le confrre, mais le frre d’armes, l’an, l’ami qui vienne ici rendre un suprme hommage  Guy de Maupassant.


    J’ai connu Maupassant, il y a dix-huit  vingt ans dj, chez Gustave Flaubert. Je le revois encore, tout jeune, avec ses yeux clairs et rieurs, se taisant, d’un air de modestie filiale, devant le matre. Il nous coutait pendant l’aprs-midi entire, risquait  peine un mot de loin en loin; mais de ce garon solide,  la physionomie ouverte et franche, sortait un air de gat si heureuse, de vie si brave, que nous l’aimions tous, pour cette bonne odeur de sant qu’il nous apportait. Il adorait les exercices violents; des lgendes de prouesses surprenantes couraient dj sur lui. L’ide ne nous venait pas qu’il pt avoir un jour du talent.


    Et puis clata Boule-de-Suif, ce chef-d’œuvre, cette œuvre parfaite de tendresse, d’ironie et de vaillance. Du premier coup, il donnait l’œuvre dcisive, il se classait parmi les matres. Ce fut une de nos grandes joies; car il devint notre frre,  nous tous qui l’avions vu grandir sans souponner son gnie. Et,  partir de ce jour, il ne cessa plus de produire, avec une abondance, une scurit, une force magistrale, qui nous merveillaient. Il collaborait  plusieurs journaux. Les contes, les nouvelles se succdaient, d’une varit infinie, tous d’une perfection admirable, apportant chacun une petite comdie, un petit drame complet, ouvrant une brusque fentre sur la vie. On riait et l’on pleurait, et l’on pensait,  le lire. Je pourrais citer tels de ces courts rcits qui contiennent, en quelques pages, la moelle mme de ces gros livres que d’autres romanciers auraient crits certainement. Mais il me faudrait tous les citer, et certains ne sont-ils pas dj classiques, comme une fable de La Fontaine ou un conte de Voltaire?


    Maupassant voulut largir son cadre, pour rpondre  ceux qui le spcialisaient, en l’enfermant dans la nouvelle; et, avec cette nergie tranquille, cette aisance de belle sant qui le caractrisait, il crivit des romans superbes, o toutes les qualits du conteur se retrouvaient comme agrandies, affines par la passion de la vie. Le souffle lui tait venu, ce grand souffle humain qui fait les œuvres passionnantes et vivantes. Depuis Une vie jusqu’ Notre Cœur, en passant par Bel-Ami, par La Maison Tellier et Fort comme la Mort, c’est toujours la mme vision forte et simple de l’existence, une analyse impeccable, une faon tranquille de tout dire, une sorte de franchise saine et gnreuse qui conquiert tous les cœurs. Et je veux mme faire une place  part  Pierre et Jean, qui est, selon moi, la merveille, le joyau rare, l’œuvre de vrit et de grandeur qui ne peut tre dpasse.


    Ce qui nous frappait, nous qui suivions Maupassant de toute notre sympathie, c’est cette conqute si prompte des cœurs. Il n’avait eu qu’ conter ses histoires, les tendresses du grand public taient aussitt alles vers lui. Clbre du jour au lendemain, il ne fut mme pas discut; le bonheur souriant semblait l'avoir pris par la main pour le conduire aussi haut qu'il lui plairait de monter. Je ne connais certainement pas un autre exemple de dbut si heureux, de succs plus rapides et plus unanimes. On acceptait tout de lui; ce qui aurait choqu sous la plume d'un autre passait dans un sourire. Il satisfaisait toutes les intelligences, il touchait toutes les sensibilits, et nous avions ce spectacle extraordinaire d'un talent robuste et franc, sans concession aucune, qui s'imposait d'un coup  l'admiration,  l'affection mme de ce public lettr, de ce public moyen qui, d'ordinaire, fait payer si chrement aux artistes originaux le droit de grandir  part.


    Tout le gnie propre de Maupassant est dans l'explication de ce phnomne. S'il a t, ds la premire heure, compris et aim, c'tait qu'il apportait l'me franaise, les dons et les qualits qui ont fait le meilleur de la race. On le comprenait parce qu'il tait la clart, la simplicit, la mesure et la force. On l'aimait parce qu'il avait la bont rieuse, la satire profonde qui, par un miracle, n'est point mchante, la gat brave qui persiste quand mme sous les larmes. Il tait de la grande ligne que l'on peut suivre depuis les balbutiements de notre langue jusqu' nos jours; il avait pour aeux Rabelais, Montaigne, La Fontaine, les forts et les clairs, ceux qui sont la raison et la lumire de notre littrature. Les lecteurs, les admirateurs, ne s'y trompaient pas; ils allaient d'instinct  cette source limpide et jaillissante,  cette belle humeur de la pense et du style, qui contentait leur besoin. Et ils taient reconnaissants  un crivain mme pessimiste de leur donner cette heureuse sensation d'quilibre et de vigueur dans la parfaite clart des œuvres.


    Ah! la clart, quelle fontaine de grce o je voudrais voir toutes les gnrations se dsaltrer! J’ai beaucoup aim Maupassant parce qu’il tait vraiment, celui-l, de notre sang latin, et qu’il appartenait  la famille des grandes honntets littraires. Certes, il ne faut point borner l’art: il faut accepter les compliqus, les raffins et les obscurs; mais il me semble que ceux-ci ne sont que la dbauche ou, s’il on veut, que le rgal d’un moment, et qu’il faut bien en revenir toujours aux simples et aux clairs, comme on revient au pain quotidien qui nourrit sans lasser jamais. La sant est l, dans ce bain de soleil, dans cette onde qui nous enveloppe de toutes parts. Peut-tre la page de Maupassant que nous admirons, lui a-t-elle cot un effort. Qu’importe, si cette fatigue n’apparat pas, si nous sommes rconforts par le naturel parfait, la tranquille vigueur qui en dborde! On sort de cette page comme ragaillardi soi-mme, avec l’allgresse morale et physique que donne une promenade sous la pleine lumire du jour.


    Des annes de continuelle production se passaient et Maupassant allait en voluant peu  peu, vers d’autres terres d’observation. Il avait eu toujours la curiosit des cieux nouveaux, des contres inconnues. Il voyageait beaucoup, rapportait une vision intense des pays qu’il avait traverss. Son got de la clart et de la simplicit lui donnait l’horreur du mtier littraire. Jamais homme n’a senti l’encre moins que lui et il arrivait mme  l’affectation de ne jamais parler littrature, de vivre  l’cart du monde des lettres, travaillant par ncessit, disait-il, et non dans un but de gloire. Cela nous tonnait un peu, nous autres, dont l’ide de littrature a mang l’existence. Pourtant, aujourd’hui, je crois bien qu’il avait raison, et que la vie mrite d’tre vcue pour elle-mme, en dehors du travail. Il faut aussi la vivre pour la connatre, et il est certain que Maupassant, dans les dernires annes, avait singulirement largi son monde de paysans et de bourgeois, qu’il avait acquis un sentiment plus dlicat et plus profond de la femme, qu’il marchait  des œuvres plus fouilles et plus souples.


    Je sais bien que quelques-uns commenaient  regretter le Maupassant des dbuts, et moi-mme je ne le voyais pas sans inquitude perdre de son bel quilibre. Mais ce n’est point ici le lieu de juger encore l’ensemble de son œuvre, et, ce qu’on peut dire, c’est que jusqu’au dernier jour, ce prtendu indiffrent de la littrature a aim passionnment son art et qu’il cherchait toujours, qu’il s’efforait de progresser toujours, avec le sens le plus aiguis de la vrit humaine.


    Il fut combl de tous les bonheurs, et j’insiste, car la grandeur de la figure qu’il laissera dans la mmoire des hommes est sans doute ici. Je veux le revoir avec son visage riant, certain du triomphe, quand il venait me serrer la main, aux heures joyeuses de la jeunesse. Je veux le revoir plus tard dans son succs, si ais et si franc, accueilli de tous, ft, acclam, port  la gloire comme un envolement naturel. Il avait toutes les chances, mme celle de ne pas faire de jaloux, au milieu d’une victoire si prompte, car il gardait les cœurs qu’il avait conquis; pas un de ses amis de la premire heure ne souffrait de sa fortune, tellement il tait rest un sincre et cordial compagnon. Cela paraissait tout naturel qu’il ft combl par le sort: on ne sentait marcher devant lui que les fes bienfaitrices qui sment de fleurs la route, jusqu’ quelque couronnement d’apothose, dans une vieillesse avance. Surtout on se flicitait de sa sant, qui semblait inbranlable, on le proclamait avec justice le temprament le mieux pondr de notre littrature, l’esprit le plus net, la raison la plus saine. Et ce fut alors que l’effroyable coup de foudre le dtruisit.


    Lui, grand Dieu! lui frapp de dmence! Tout ce bonheur, toute cette sant coulant d’un coup dans cette abomination! Il y avait l un tournant de vie si brusque, un abme si inattendu, que les cœurs qui l’ont aim, ses milliers de lecteurs, en ont gard une sorte de fraternit douloureuse, une tendresse dcuple et toute saignante. Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin tragique, d’un retentissement si profond dans les intelligences; mais son souvenir, depuis qu’il a souffert cette passion affreuse de la douleur et de la mort, a pris en nous je ne sais quelle majest souverainement triste qui le hausse  la lgende des martyrs de la pense. En dehors de sa gloire d’crivain, il restera comme un des hommes qui ont t les plus heureux et les plus malheureux de la terre, celui o nous sentons le mieux notre humanit esprer et se briser, le frre ador, gt, puis disparu, au milieu des larmes.


    Et, d’ailleurs, qui peut dire si la douleur et la mort ne savent pas ce qu’elles font? Certes, Maupassant, qui en quinze annes avait publi prs de vingt volumes, pouvait vivre et tripler ce nombre et emplir  lui seul tout un rayon de bibliothque. Mais le dirais-je? Je suis parfois pris d’une inquitude mlancolique devant les grosses productions de notre poque. Oui, ce sont de longues et consciencieuses besognes, beaucoup de livres accumuls, un bel exemple d’obstination au travail. Seulement, ce sont l aussi des bagages bien lourds pour la gloire, et la mmoire des hommes n’aime pas  se charger d’un pareil poids. De ces grandes œuvres cycliques il n’est jamais rest que quelques pages. Qui sait si l’immortalit n’est pas plutt une nouvelle en trois cents lignes, la fable ou le conte que les coliers des sicles futurs se transmettront, comme l’exemple inattaquable de la perfection classique?


    Et, messieurs, ce serait l la gloire de Maupassant, que ce serait encore la plus certaine et la plus solide des gloires. Qu’il dorme donc son bon sommeil, si chrement achet, confiant dans la sant triomphante de l’œuvre qu’il laisse! Elle vivra, elle le fera vivre. Nous qui l’avons connu, nous resterons le cœur plein de sa robuste et douloureuse image. Et, dans la suite des temps, ceux qui ne le connatront que par ses œuvres l’aimeront pour l’ternel chant d’amour qu’il a chant  la vie.
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    Je ne suis qu'un ami, je parle simplement au nom des amis de Maupassant, non pas des amis inconnus et innombrables que lui valurent ses œuvres, mais des amis de la premire heure qui l’ont connu, aim, suivi dans sa marche vers la gloire.


    C’est prs d’ici que je le rencontrai pour la premire fois, il y a dj plus d’un quart de sicle, chez notre bon et grand Flaubert, dans ce petit appartement de la rue Murillo, dont les fentres donnaient sur les verdures de ce parc. Je me revois, pench l-haut, coude  coude avec lui, regardant tous deux les beaux ombrages, apercevant un coin luisant de la nappe d’eau qui est l, causant de ce portique dont les colonnes s’y refltent. Et quelle trange chose, aprs plus de vingt-cinq ans, que ce jeune homme, alors inconnu, revive mme dans le marbre, et que ce soit moi qui aie la joie d’y saluer son immortalit.


    Lors de notre premire rencontre, l-haut, dans le cabinet de travail du bon et grand Flaubert, tout retentissant, tout brlant de la passion des lettres, Maupassant n’tait gure qu’un colier  peine chapp des bancs du collge. Il y avait l Goncourt, Daudet, Tourgueneff, ses ans, et il se faisait devant eux si modeste avec son tranquille sourire, qu’aucun de nous ne prvoyait alors son clatante et rapide fortune. On l’aimait pour sa gat sonnante, pour sa belle sant, pour ce charme de la force qui manait de lui. C’tait l’enfant bien portant et rieur de la maison,  qui tous les cœurs s’taient donns.


    Puis vinrent les annes de dbut. Alors, Maupassant noua d’autres amitis, partit  la conqute du monde avec Huysmans, Card, Hennique, Alexis et Mirbeau, et Bourget, et d’autres encore. Quelle belle fte de jeunesse! comme les cerveaux flambaient! et combien ces liens de sympathies premires restrent solides! Car, si la vie fit plus tard son œuvre, si elle emporta chacun  son destin, il faut dire hautement que Maupassant resta toujours un ami fidle, eut toujours pour ses anciens frres d’armes la main tendue et le cœur chaud.


    Le succs vint, la clbrit clata en coup de foudre. Maupassant fut un homme heureux, si un tel mot peut se dire aprs l’effroyable fin o il sombra. Maintenant qu’il a fait son œuvre, maintenant que le voici immortalis parmi ces ombrages, j’ose mme penser que cette fin terrible ajoute  sa figure, l’lve  une hauteur tragique et souveraine dans la mmoire des hommes. Ds ses dbuts, il fut acclam, les quelques amis que je nommais tout  l’heure devinrent lgion; il conquit les salons aristocratiques, aprs avoir conquis les salons bourgeois. Ce fut vers lui une rue de toutes les admirations, de toutes les tendresses. Et, jusqu’aprs le tombeau, vous voyez bien que la gloire lui russit, puisque voici sa mmoire qui s’ternise dans ce gracieux monument, symbole du don que la femme lui avait fait de son me, et puis que nous ftons ici son buste, lorsque tant d’autres de ses ans, et des plus illustres, attendent encore le leur!


    C’est que Maupassant est la sant, la force mme de la race. Ah! quelles dlices de glorifier enfin un des ntres, un Latin  la bonne tte limpide et solide, un constructeur de belles phrases, clatantes comme de l’or, pures comme du diamant! Si une telle acclamation a constamment retenti sur son passage, c’est que tous reconnaissaient en lui un frre, un petit-fils des grands crivains de notre France, un rayon du bon soleil qui fconde notre sol, mrit nos vignes et nos bls. On l’aimait parce qu’il tait de la famille et qu’il n’avait pas honte d’en tre, et qu’il montrait l’orgueil d’avoir le bon sens, la logique, l’quilibre, la puissance et la clart du vieux sang franais.


    Cher Maupassant, mon cadet que j’ai aim, que j’ai vu grandir avec une joie de frre, j’apporte  votre entre dans la gloire l’applaudissement de tous les fidles amis d’autrefois. Si notre bon et grand Flaubert pouvait de-l-haut, de sa table d’acharn travail, assister  votre glorification, de quelle fiert son cœur ne serait-il pas gonfl, en nous voyant rendre cet hommage  celui qu’il nommait son fils en littrature! Et son ombre y est du moins et, par ma voix, nous sommes tous l, nous vous admirons, nous vous aimons, nous saluons votre immortalit.
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    Au nom de la Socit des Gens de Lettres, je viens rendre un suprme hommage  la mmoire d’Arsne Houssaye. Nous perdons en lui un de nos socitaires les plus minents et les plus anciens. Il tait des ntres depuis un demi-sicle, il avait fait partie de notre Comit  de nombreuses reprises, et, aprs l’avoir prsid avec toute sa bonne grce et toute son active science des hommes, il tait devenu un de nos prsidents honoraires les plus respects, les plus aims. Je ne trouve pas de mot plus juste: on l’aimait dans notre Socit qui n’est qu’une grande famille, on l’aimait comme un aeul trs doux, trs accueillant, parfaitement bon pour les petits, toujours prt  rendre service aux confrres dans la peine. Et c’est cet amour de notre famille que je veux avant tout apporter sur sa tombe, ainsi qu’un pur tmoignage de tendresse  un homme qui, dans sa longue vie, au milieu de nos querelles littraires, a su ne blesser personne et mriter la gratitude de tous.


    Je n’ai mission, je crois, que de dire notre deuil et celui de toute la littrature. La seule pense de juger ici une existence remplie d’un si prodigieux travail, un nombre si considrable d’œuvres infiniment varies, me donnerait la crainte de n’tre ni assez juste, ni assez complet. Tout cela se classera, se jugera, lorsque l’heure sera venue. Mais, si l’on carte les dtails, qu’elle admirable vie d’homme de lettres, quelle profusion continue de choses heureuses, quel ternel succs dans la grce et dans le charme! Chez nous, ceux qui vivent longtemps sont aims des dieux. Il aura t un des derniers grands chnes de la fort romantique, mais un chne o les vignes folles avaient grimp, o les roses d’une jeunesse sans fin montaient en guirlandes. Au milieu des plus hauts, il tait rest debout, bien  part dans son originalit sductrice, tenant la place qu’il avait voulue; et, si deux ou trois gnrations avaient pass, si tout s’tait transform autour de lui, il n’en demeurait pas moins une des expressions du gnie franais, la plus vive et la plus aimable srement, la joie de l’esprit et l’amour de la femme.


    Qu’on ouvre les volumes qu’il a publis, de quoi emplir une bibliothque, depuis Les Galantes Aventures de Mlle Margot jusqu’ ses Grandes Dames, jusqu’ ses Comdiennes: tous clbrent le bonheur d’aimer, le bonheur d’tre beau, de vivre au clair soleil, de chanter la chanson de l’esprance, mme en face de la vie mauvaise. Et, s’il s’est passionn pour l’Histoire, il ne l’a fait que pour y retrouver la femme, tout ce XVIIIe sicle amoureux, qu’un des premiers il a aim d’amour. Et, s’il s’est occup aussi de critique d’art, ce n’a t encore que pour retrouver chez les matres la fte des yeux, le rgal des belles couleurs, les splendeurs de la lumire parmi les toffes riches et les chairs opulentes. Cela ne suffirait-il pas? Qu’il soit aim et qu’il soit honor pour son optimisme, pour sa croyance entte  la vie joyeuse et bonne, et qu’on lui lve donc un tombeau de clart et d’allgresse, comme  un des vaillants de la race, qui n’a jamais dsespr de l’amour ni de l’esprit, dans notre France embrume et dsenchante!


    Il a touch  tout avec une gale lgret, simplement heureux de ses promenades au travers de tous les sujets, cachant le plus possible sa science et son labeur sous l’insouciance voulue de son charme. Pote, il a laiss les plus jolis vers du monde. Romancier, il a crit tant d’aimables histoires, que je fatiguerais l’attention rien qu’ en numrer les titres. Historien, il a tout un petit Versailles, des galeries sans fin de portraits, une socit entire qu’il a exhume de sa poudre, dans la plus vivante des rsurrections. Auteur dramatique, il a voulu l’tre et il l’a t, aussi bien que beaucoup d’autres. Journaliste, il a tellement produit qu’on ne peut ouvrir les anciennes revues sans rencontrer partout sa signature. Et cette infatigable production littraire, lui laissant quand mme des annes libre, on le retrouve administrateur de la Comdie-Franaise, aux temps hroques de Rachel, directeur de L’Artiste, o il accueillait si largement les talents nouveaux, sans parler de cet emploi d’inspecteur gnral des muses de province, qui le promenait au milieu de nos richesses artistiques. Et il trouvait encore le temps de donner des ftes royales, d’tre l’ami de tous les crivains qui se sont succds en France, depuis cette mansarde de la rue du Doyenn, o il fraternisait avec Grard de Nerval, Thophile Gautier et Jules Sandeau, jusqu’ son htel de l’avenue Friedland o nous avons tous t ses htes enchants et reconnaissants. Il peut dormir en paix, certain de vivre dans la mmoire des hommes, car, si tant de titres ne suffisaient pas, il est un de ses livres, ternel comme l’ambition humaine, son Histoire du quarante et unime fauteuil, qui durera autant que nos vanits d’crivains et que nos luttes pour l’immortalit.


    Me permettra-t-on, en finissant d’exprimer ma gratitude personnelle? J’tais un bien petit dbutant lorsqu’il rgnait depuis longtemps dj. Il y a de cela prs de trente ans. Et je me souviens avec quelle vaillance charmante il vint alors, comme directeur de L’Artiste, me visiter dans ma petite chambre pour me demander une tude sur douard Manet, le peintre qui triompha plus tard, mais qu’on traitait alors en rprouv, indigne d’une attention srieuse. Je lui en ai toujours gard un souvenir affectueux, une sorte de tendresse filiale, que je suis heureux de tmoigner  cette heure auguste, car rien n’est plus beau pour moi que la bravoure de l’esprit quand elle se donne le rle de faciliter la lutte aux combattants de l’art et des lettres. Et c’est pourquoi, devant la tombe de cet crivain si joliment franais, si ais, si tendre et si vaillant  la fois, je suis trs honor et trs touch, dans l’motion de mon cœur, d’avoir t charg de dire l’adieu de nous tous ses cadets, qui l’avons aim pour sa parfaite bont, pour ses longues annes de joyeux et de glorieux travail.
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    21 juillet 1896


    


    



    Au nom des amis littraires, de la famille qui est ne de lui et qui a grandi autour de lui, j’apporte ici  Edmond de Goncourt le suprme adieu. Voici seize ans dj que Gustave Flaubert s’est endormi en pleine gloire, et, du groupe fraternel que nous formions dans les lettres franaises, il ne reste plus qu’Alphonse Daudet et moi. Ce serait Daudet srement qui prendrait la parole  cette place, donnant  notre matre,  notre grand frre, l’ternel adieu, si la souffrance et la douleur ne le retenaient dans la maison d’affection et de deuil o le cher mort est all s’teindre. Et, si je parle, c’est au nom de Daudet, autant qu’au mien, car nos deux cœurs n’en font qu’un et battent ensemble, dans l’affreux regret de l’ami disparu.


    Si je parle, c’est aussi que, de tous les amis littraires, me voici le plus ancien; c’est que j’ai derrire moi trente annes de tendresse et d’admiration pour les frres Goncourt et pour leurs œuvres. Il y a plus de trente ans que j’ai crit mon premier article d’enthousiasme sur Germinie Lacerteux, cet absolu chef-d’œuvre de vrit, d’motion et de justice, tomb dans l’indiffrence et dans l’imbcillit publiques. Et, depuis, je n’ai jamais cess de les aimer et de combattre pour eux. Je puis avoir la joie de rappeler aujourd’hui ma longue fidlit, l’amour et le respect de mes dbuts qui n’ont fait que grandir chez l’crivain mri, et de les dposer sur cette tombe comme des fleurs belles et rares, en nos temps de polmiques fratricides.


    D’autres jeunes crivains sont venus aprs nous, qui ont aim aussi le vieux matre,  demi foudroy par la mort de son frre, qui ont aussi combattu pour ses œuvres, dont le magnifique sort a t d’tre attaques sans cesse; et il est juste de dire combien cette jeunesse qui l’entourait, combien ces sympathies nouvelles et incessantes ont adouci ses amertumes d’artiste discut, en l’aidant  rester ferme et debout au milieu de la lutte, jusqu’au dernier jour. Mais n’est-ce pas  un an de reconnatre ce que nous devons tous aux frres de Goncourt? Ils se sont montrs par excellence des initiateurs en tout ce qu’ils ont touch; ils ont donn particulirement au roman un sens nouveau, une langue, un frisson d’art et d’humanit, une me que personne encore n’y avait mis. Avec Stendhal, avec Balzac, avec Flaubert, ils ont cr le roman moderne, tel que nous l’avons trouv pour le transmettre nous-mmes  nos cadets, modifi par ce que nous avons pu,  notre tour, y apporter de personnel.


    Ils ont t un des chanons de l’immortelle chane d’or, la chane des matres, des crateurs et des vocateurs, qui va d’un bout  l’autre d’une littrature.


    Et, quel que soit le jugement de l’avenir sur les quarante et quelques volumes qu’ils laissent, ils resteront des matres, car leur descendance est partout dans les œuvres de ces trente dernires annes.


    numrer ici les œuvres des deux frres, parler de leurs livres d’histoire, de leurs romans, de leur thtre, faire la part de Jules et celle d’Edmond, rpter le jugement littraire qui se trouve dans les pages sans nombre que je leur ai consacres dj? Non, je n’apporte ici que mon cœur, je n’ai mission que de dire notre affreuse peine, celle des jeunes comme celle des vieux,  nous tous qui perdons dans le dernier des Goncourt un chef incontest, un aeul qui reprsentait superbement ce que nous admirons surtout dans les lettres. Et c’est ce que je veux dire encore, car ma fidlit, mon inaltrable tendresse pour lui est venue de ce qu’il est rest un vaillant d’une indpendance farouche. Ah! la bravoure intellectuelle, dire ce qu’on croit tre la vrit, mme au prix de la paix de son existence, ne transiger avec aucune convention, aller quand mme jusqu’au bout de sa pense, rien n’est plus rare, rien n’est plus beau, rien n’est plus grand! Il a aim la littrature au point de lui donner sa vie entire, il n’a joui et il n’a souffert que par elle; il laisse l’exemple du plus noble et du plus fier crivain, dont les fautes, s’il en a commis, ne sont que les fautes de son ardente passion littraire. Un jour, dans son Journal, ce document si mal compris et d’un intrt si poignant, il a jet le cri de dtresse que la terre, un jour, croulera et que ses œuvres ne seront plus lues. On a pu sourire, il n’en est pas moins vrai que je ne connais pas de cri plus admirable et que, ce jour-l, je l’ai aim davantage pour son orgueil, le puissant et divin orgueil qui est notre foi  nous autres, dans l’amer enfantement des œuvres.


    Cher et grand ami, «notre» vieux Goncourt, c’est le jeune homme de 1865 qui vous dit adieu; et c’est aussi le romancier que vous avez vu grandir, qui est rest votre lve, tout en devenant votre mule, et c’est encore l’homme,  cette heure vieillissant, qui a mis, ainsi que vous,  votre exemple, toute sa consolation dans le travail.


    Aujourd’hui, enfin, vous voil au repos, vous venez vous endormir  ct de votre frre Jules. Et, comme notre ami Daudet, comme Daudet perdu et sanglotant vous l’a cri dans votre agonie, je vous le crie aussi: «Va, va, pauvre grand travailleur douloureux, va le retrouver dans sa tombe et dans la gloire!»
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    20 dcembre 1897


    


    



    Mes mains sont pleines de couronnes, et j’ai des fleurs sans nombre  dposer sur ce tombeau o va dormir Alphonse Daudet, l’ami tendrement aim, le grand crivain, le grand romancier que pleure la patrie franaise.


    Ces fleurs-ci, les premires, ce sont celles de tous ceux qui l’ont connu, approch, qui ont vcu dans son intimit fraternelle. Et il en est qui viennent de loin, de plus de trente annes d’amiti sans un nuage, sans une brouille; il en est de moins lointaines, il en est de rcentes, car il est all sans cesse en conqurant les cœurs; le flot de ceux qui l’ont aim n’a fait que grossir, d’un bout  l’autre de son existence, comme pour lui faire jusqu’ici un royal cortge.


    Ces autres fleurs, ce sont ses lecteurs innombrables qui m’ont charg de les donner. La gerbe en est immense, elle vient de l’admiration des hommes, de l’enthousiasme des adolescents dont l’intelligence s’ouvre  la vie, de la passion des femmes qui ont frissonn, qui ont pleur sur tant de pages de piti et de tendresse.


    Tout un peuple ravi est l, derrire moi, apportant son motion, le remercment de son me largie et enchante.


    Et ces palmes, enfin, ces fleurs et ces verdures d’immortalit, ce sont ses pairs, les crivains, qui les envoient, ce sont aussi tous ceux qui distribuent les rcompenses en ce monde, les matres et les puissants, dont la charge est d’honorer la nation en rendant hommage aux grands hommes. Le talent, le gnie n’a pas  tre grandi ni par les honneurs ni par les acadmiciens. Le fter mme dans la mort n’est faire qu’une œuvre saine pour la gloire du peuple o il a brl comme un phare.


    Daudet a t ce qu’il y a de plus rare, de plus charmant, de plus immortel dans une littrature: une originalit exquise et forte, le don mme de la vie, de sentir et de rendre, avec une telle intensit personnelle que les moindres pages crites par lui garderont la vibration de son me jusqu’ la fin de notre langue.


    Et c’est pourquoi il a t un crateur d’tres, parce qu’il leur donnait le souffle, parce qu’il en faisait des vivants, s’agitant dans une atmosphre vivante. Il existe, par le monde, des enfants de lui, de vrais enfants de chair et d’os, ns de sa toute-puissance littraire, que nous coudoyons sur les trottoirs, que nous reconnaissons en les appelant par leurs noms. Et il n’est pas, pour un romancier, de gloire plus grande, de triomphe plus clatant et plus durable!


    Si j’ai t choisi pour rendre ici  Daudet un hommage que je voudrais absolu, dfinitif, dans un cri unique o je me donnerais tout entier, ce n’est pas seulement parce que je suis le compagnon, l’ami de tant d’annes vcues cte  cte, c’est surtout parce que je suis un tmoin, le dernier qui reste, celui qui peut dire ce que nous pensions de son œuvre, nous tous dont les œuvres ont grandi prs de la sienne. Des rivaux, ah! oui, car nous n’avions pas tous les mmes ides, nous n’avons jamais t enrgiments, mais de bons frres d’armes pourtant, voyant clair, faisant  chacun de nous sa part lgitime de gloire. Et Daudet a toujours t pour nous l’esprit le plus libre, le plus dgag des formules, le plus honnte devant les faits. Je l’ai dj dit ailleurs, il a t le raliste respectueux de la vrit moyenne, qu’il se contentait de vivifier du flot intarissable de sa piti et de son ironie, lorsque nous tions, nous autres, des lyriques plus ou moins dguiss, issus du romantisme. Ce sera son ternel mrite, cet amour apitoy des humbles, ce rire moqueur poursuivant les sots et les mchants, tant de bont et tant de juste satire qui trempent chacun de ses livres d’une humanit frmissante.


    Dire ici sa vie, est-ce que chacun ne la connat pas? Parler de ses œuvres nombreuses, est-ce qu’elles ne sont pas dans toutes les mmoires? Il a crit vingt chefs-d’œuvre; il y a dans Sapho une plainte de l’inextinguible passion qui clamera l’amour aussi longtemps que Le Cantique des Cantiques et que Manon Lescaut. Les pages du Nabab, de Numa Roumestan, des Rois en exil, sont d’admirables tableaux, des crations intenses, dsormais imprissables dans notre littrature. Certains de ses contes surtout resteront d’absolues merveilles, d’une dlicatesse de bijoux, d’une solidit de mtal prcieux, qui srement deviendront classiques, au sens de parfaits modles. Et il arrive ce fait, lorsque la tombe s’ouvre, c’est que l’admiration a beau avoir t grande pour l’crivain vivant, on s’aperoit qu’on ne l’a point assez admir; on sent le besoin d’exalter l’crivain mort. La perte est si grande, le vide tout d’un coup si bant, qu’aucun crivain  natre ne semble devoir le combler.


    S’il me fallait assigner une place dfinitive  Daudet, je dirais qu’il a t au premier rang de la phalange sacre qui a combattu le bon combat de la vrit dans cette seconde moiti du sicle. Ce sera la gloire de ce sicle d’avoir march  la vrit par le labeur le plus colossal que jamais sicle ait accompli. Et Daudet a t avec nous tous parmi les plus braves et les plus hardi, car il ne faut pas s’y tromper, son œuvre, dans son charme, dans sa douceur, est une de celles qui ont jet le plus haut le cri de piti, le cri de justice. Elle fait partie, dsormais, de la vaste enqute continue par notre gnration, elle restera comme un tmoignage dcisif, la suite solide et logique des documents sociaux que Stendhal et Balzac, que Flaubert et les Goncourt ont laisss.


    Et, puisque j‘ai nomm ces grands ans, me permettez-vous, mon cher Lon, vous que j’ai vu presque au berceau, vous, si jeune encore et dj glorieux, me permettez-vous de rappeler un souvenir de votre petite enfance? Votre imagination passionne, s’veillait dj, et, lorsque le grand Flaubert, le noble Goncourt, de taille haute, d’allure conqurante, allaient s’asseoir chez vous  l’amicale et si douce table de famille, vous les regardiez de vos yeux d’enfant extasi, vous demandiez tout bas  votre pre: «Ceux-l sont-ils donc des gants?» Comme si des hros taient dbarqus l de quelque contre lointaine et merveilleuse. Et c’taient, en effet, des gants, de bons gants, ouvriers de vrit et de beaut, et ce sont ces gants que votre pre est all retrouver dans la tombe, aussi grand qu’eux, de mme taille par la besogne accomplie, couch dans la mme fraternit, dans la mme gloire. Nous tions quatre frres, trois sont partis dj et je reste seul.


    C’est vous que j’embrasse, mon cher Lon, pour moi et pour ceux qui ne sont plus; c’est vous que je charge d’embrasser votre frre Lucien, votre sœur Edme, de dire  votre admirable mre, la conseillre et l’inspiratrice, que ses larmes sont les ntres, que toute cette immense foule accourue pleure ses larmes. Il n’y a, ici, que des cœurs serrs par l’angoisse. La patrie franaise a perdu une de ses gloires, et qu’il dorme donc enfin son bon sommeil d’immortalit, sous ses couronnes et sous les palmes, l’crivain qui a tant travaill, l’homme qui a tant souffert, mon frre deux fois sacr par le gnie et par la douleur!
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    Nous reproduisons dans cette catgorie LOGES ET DISCOURS cette lettre clbre, publie le 13 janvier 1898 en premire page du quotidien parisien L’Aurore. Dans cette tribune, mile Zola accuse le gouvernement de l’poque d’antismitisme dans l’Affaire Dreyfus. Cette lettre ouverte  M. Flix Faure, prsident de la Rpublique figure aussi dans le titre La Vrit en marche (Chapitre: Lettre  M. Flix Faure); catgorie TUDES BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES)
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    Monsieur le Prsident,


    


    



    Me permettez-vous, dans ma gratitude pour le bienveillant accueil que vous m’avez fait un jour, d’avoir le souci de votre juste gloire et de vous dire que votre toile, si heureuse jusqu’ici, est menace de la plus honteuse, de la plus ineffaable des taches?


    Vous tes sorti sain et sauf des basses calomnies, vous avez conquis les cœurs. Vous apparaissez rayonnant dans l’apothose de cette fte patriotique que l’alliance russe a t pour la France, et vous vous prparez  prsider au solennel triomphe de notre Exposition Universelle, qui couronnera notre grand sicle de travail, de vrit et de libert. Mais quelle tache de boue sur votre nom  j’allais dire sur votre rgne  que cette abominable affaire Dreyfus! Un conseil de guerre vient, par ordre, d’oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprme  toute vrit,  toute justice. Et c’est fini, la France a sur la joue cette souillure, l’histoire crira que c’est sous votre prsidence qu’un tel crime social a pu tre commis.


    Puisqu’ils ont os, j’oserai aussi, moi. La vrit, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la justice, rgulirement saisie, ne la faisait pas, pleine et entire. Mon devoir est de parler, je ne veux pas tre complice. Mes nuits seraient hantes par le spectre de l’innocent qui expie l-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu’il n’a pas commis.


    Et c’est  vous, monsieur le Prsident, que je la crierai, cette vrit, de toute la force de ma rvolte d’honnte homme. Pour votre honneur, je suis convaincu que vous l’ignorez. Et  qui donc dnoncerai-je la tourbe malfaisante des vrais coupables, si ce n’est  vous, le premier magistrat du pays?
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    La vrit d’abord sur le procs et sur la condamnation de Dreyfus.


    Un homme nfaste a tout men, a tout fait, c’est le lieutenant-colonel du Paty de Clam, alors simple commandant. Il est l’affaire Dreyfus tout entire; on ne la connatra que lorsqu’une enqute loyale aura tabli nettement ses actes et ses responsabilits. Il apparat comme l’esprit le plus fumeux, le plus compliqu, hant d’intrigues romanesques, se complaisant aux moyens des romans-feuilletons, les papiers vols, les lettres anonymes, les rendez-vous dans les endroits dserts, les femmes mystrieuses qui colportent, de nuit, des preuves accablantes. C’est lui qui imagina de dicter le bordereau  Dreyfus; c’est lui qui rva de l’tudier dans une pice entirement revtue de glaces; c’est lui que le commandant Forzinetti nous reprsente arm d’une lanterne sourde, voulant se faire introduire prs de l’accus endormi, pour projeter sur son visage un brusque flot de lumire et surprendre ainsi son crime, dans l’moi du rveil. Et je n’ai pas  tout dire, qu’on cherche, on trouvera. Je dclare simplement que le commandant du Paty de Clam, charg d’instruire l’affaire Dreyfus, comme officier judiciaire, est, dans l’ordre des dates et des responsabilits, le premier coupable de l’effroyable erreur judiciaire qui a t commise.


    Le bordereau tait depuis quelque temps dj entre les mains du colonel Sandherr, directeur du bureau des renseignements, mort depuis de paralysie gnrale. Des «fuites» avaient lieu, des papiers disparaissaient, comme il en disparat aujourd’hui encore; et l’auteur du bordereau tait recherch, lorsqu’un a priori se fit peu  peu que cet auteur ne pouvait tre qu’un officier de l’tat-major, et un officier d’artillerie: double erreur manifeste, qui montre avec quel esprit superficiel on avait tudi ce bordereau, car un examen raisonn dmontre qu’il ne pouvait s’agir que d’un officier de troupe.


    On cherchait donc dans la maison, on examinait les critures, c’tait comme une affaire de famille, un tratre  surprendre dans les bureaux mmes, pour l’en expulser. Et, sans que je veuille refaire ici une histoire connue en partie, le commandant du Paty de Clam entre en scne, ds qu’un premier soupon tombe sur Dreyfus.  partir de ce moment, c’est lui qui a invent Dreyfus, l’affaire devient son affaire, il se fait fort de confondre le tratre, de l’amener  des aveux complets. Il y a bien le ministre de la Guerre, le gnral Mercier, dont l’intelligence semble mdiocre; il y a bien le chef de l’tat-major, le gnral de Boisdeffre, qui parat avoir cd  sa passion clricale, et le sous-chef de l’tat-major, le gnral Gonse, dont la conscience a pu s’accommoder de beaucoup de choses. Mais, au fond, il n’y a d’abord que le commandant du Paty de Clam, qui les mne tous, qui les hypnotise, car il s’occupe aussi de spiritisme, d’occultisme, il converse avec les esprits. On ne saurait concevoir les expriences auxquelles il a soumis le malheureux Dreyfus, les piges dans lesquels il a voulu le faire tomber, les enqutes folles, les imaginations monstrueuses, toute une dmence torturante.


    Ah! cette premire affaire, elle est un cauchemar, pour qui la connat dans ses dtails vrais! Le commandant du Paty de Clam arrte Dreyfus, le met au secret. Il court chez madame Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux s’arrachait la chair, hurlait son innocence. Et l’instruction a t faite ainsi, comme dans une chronique du XVe sicle, au milieu du mystre, avec une complication d’expdients farouches, tout cela bas sur une seule charge enfantine, ce bordereau imbcile, qui n’tait pas seulement une trahison vulgaire, qui tait aussi la plus impudente des escroqueries, car les fameux secrets livrs se trouvaient presque tous sans valeur. Si j’insiste, c’est que l’œuf est ici, d’o va sortir plus tard le vrai crime, l’pouvantable dni de justice dont la France est malade. Je voudrais faire toucher du doigt comment l’erreur judiciaire a pu tre possible, comment elle est ne des machinations du commandant du Paty de Clam, comment le gnral Mercier, les gnraux de Boisdeffre et Gonse ont pu s’y laisser prendre, engager peu  peu leur responsabilit dans cette erreur, qu’ils ont cru devoir, plus tard, imposer comme la vrit sainte, une vrit qui ne se discute mme pas. Au dbut, il n’y a donc, de leur part, que de l’incurie et de l’inintelligence. Tout au plus, les sent-on cder aux passions religieuses du milieu et aux prjugs de l’esprit de corps. Ils ont laiss faire la sottise.


    Mais voici Dreyfus devant le conseil de guerre. Le huis clos le plus absolu est exig. Un tratre aurait ouvert la frontire  l’ennemi pour conduire l’empereur allemand jusqu’ Notre-Dame, qu’on ne prendrait pas des mesures de silence et de mystre plus troites. La nation est frappe de stupeur, on chuchote des faits terribles, de ces trahisons monstrueuses qui indignent l’Histoire; et naturellement la nation s’incline. Il n’y a pas de chtiment assez svre, elle applaudira  la dgradation publique, elle voudra que le coupable reste sur son rocher d’infamie, dvor par le remords. Est-ce donc vrai, les choses indicibles, les choses dangereuses, capables de mettre l’Europe en flammes, qu’on a d enterrer soigneusement derrire ce huis clos? Non! il n’y a eu, derrire, que les imaginations romanesques et dmentes du commandant du Paty de Clam. Tout cela n’a t fait que pour cacher le plus saugrenu des romans-feuilletons. Et il suffit, pour s’en assurer, d’tudier attentivement l’acte d’accusation, lu devant le conseil de guerre.


    Ah! le nant de cet acte d’accusation! Qu’un homme ait pu tre condamn sur cet acte, c’est un prodige d’iniquit. Je dfie les honntes gens de le lire, sans que leur cœurs bondisse d’indignation et crie leur rvolte, en pensant  l’expiation dmesure, l-bas,  l’le du Diable. Dreyfus sait plusieurs langues, crime; on n’a trouv chez lui aucun papier compromettant, crime; il va parfois dans son pays d’origine, crime; il est laborieux, il a le souci de tout savoir, crime; il ne se trouble pas, crime; il se trouble, crime. Et les navets de rdaction, les formelles assertions dans le vide! On nous avait parl de quatorze chefs d’accusation: nous n’en trouvons qu’une seule en fin de compte, celle du bordereau; et nous apprenons mme que les experts n’taient pas d’accord, qu’un d’eux, M. Gobert, a t bouscul militairement, parce qu’il se permettait de ne pas conclure dans le sens dsir. On parlait aussi de vingt-trois officiers qui taient venus accabler Dreyfus de leurs tmoignages. Nous ignorons encore leurs interrogatoires, mais il est certain que tous ne l’avaient pas charg; et il est  remarquer, en outre, que tous appartenaient aux bureaux de la guerre. C’est un procs de famille, on est l entre soi, et il faut s’en souvenir: l’tat-major a voulu le procs, l’a jug, et il vient de le juger une seconde fois.


    Donc, il ne restait que le bordereau, sur lequel les experts ne s’taient pas entendus. On raconte que, dans la chambre du conseil, les juges allaient naturellement acquitter. Et, ds lors, comme l’on comprend l’obstination dsespre avec laquelle, pour justifier la condamnation, on affirme aujourd’hui l’existence d’une pice secrte, accablante, la pice qu’on ne peut montrer, qui lgitime tout, devant laquelle nous devons nous incliner, le bon Dieu invisible et inconnaissable! Je la nie, cette pice, je la nie de toute ma puissance! Une pice ridicule, oui, peut-tre la pice o il est question de petites femmes, et o il est parl d’un certain D… qui devient trop exigeant: quelque mari sans doute trouvant qu’on ne lui payait pas sa femme assez cher. Mais une pice intressant la dfense nationale, qu’on ne saurait produire sans que la guerre ft dclare demain, non, non! C’est un mensonge! et cela est d’autant plus odieux et cynique qu’ils mentent impunment sans qu’on puisse les en convaincre. Ils ameutent la France, ils se cachent derrire sa lgitime motion, ils ferment les bouches en troublant les cœurs, en pervertissant les esprits. Je ne connais pas de plus grand crime civique.


    Voil donc, monsieur le Prsident, les faits qui expliquent comment une erreur judiciaire a pu tre commise; et les preuves morales, la situation de fortune de Dreyfus, l’absence de motifs, son continuel cri d’innocence, achvent de le montrer comme une victime des extraordinaires imaginations du commandant du Paty de Clam, du milieu clrical o il se trouvait, de la chasse aux «sales juifs», qui dshonore notre poque.
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    Et nous arrivons  l’affaire Esterhazy. Trois ans se sont passs, beaucoup de consciences restent troubles profondment, s’inquitent, cherchent, finissent par se convaincre de l’innocence de Dreyfus.


    Je ne ferai pas l’historique des doutes, puis de la conviction de M. Scheurer-Kestner. Mais, pendant qu’il fouillait de son ct, il se passait des faits graves  l’tat-major mme. Le colonel Sandherr tait mort, et le lieutenant-colonel Picquart lui avait succd comme chef du bureau des renseignements. Et c’est  ce titre, dans l’exercice de ses fonctions, que ce dernier eut un jour entre les mains une lettre-tlgramme, adresse au commandant Esterhazy, par un agent d’une puissance trangre. Son devoir strict tait d’ouvrir une enqute. La certitude est qu’il n’a jamais agi en dehors de la volont de ses suprieurs. Il soumit donc ses soupons  ses suprieurs hirarchiques, le gnral Gonse, puis le gnral de Boisdeffre, puis le gnral Billot, qui avait succd au gnral Mercier comme ministre de la Guerre. Le fameux dossier Picquart, dont il a t tant parl, n’a jamais t que le dossier Billot, j’entends le dossier fait par un subordonn pour son ministre, le dossier qui doit exister encore au ministre de la Guerre. Les recherches durrent de mai  septembre 1896, et ce qu’il faut affirmer bien haut, c’est que le gnral Gonse tait convaincu de la culpabilit d’Esterhazy, c’est que le gnral de Boisdeffre et le gnral Billot ne mettaient pas en doute que le bordereau ne ft de l’criture d’Esterhazy. L’enqute du lieutenant-colonel Picquart avait abouti  cette constatation certaine. Mais l’moi tait grand, car la condamnation d’Esterhazy entranait invitablement la rvision du procs Dreyfus; et c’tait ce que l’tat-major ne voulait  aucun prix.


    Il dut y avoir l une minute psychologique pleine d’angoisse. Remarquez que le gnral Billot n’tait compromis dans rien, il arrivait tout frais, il pouvait faire la vrit. Il n’osa pas, dans la terreur sans doute de l’opinion publique, certainement aussi dans la crainte de livrer tout l’tat-major, le gnral de Boisdeffre, le gnral Gonse, sans compter les sous-ordres. Puis, ce ne fut l qu’une minute de combat entre sa conscience et ce qu’il croyait tre l’intrt militaire. Quand cette minute fut passe, il tait dj trop tard. Il s’tait engag, il tait compromis. Et, depuis lors, sa responsabilit n’a fait que grandir, il a pris  sa charge le crime des autres, il est aussi coupable que les autres, il est plus coupable qu’eux, car il a t le matre de faire justice, et il n’a rien fait. Comprenez-vous cela! Voici un an que le gnral Billot, que les gnraux de Boisdeffre et Gonse savent que Dreyfus est innocent, et ils ont gard pour eux cette effroyable chose! Et ces gens-l dorment, et ils ont des femmes et des enfants qu’ils aiment!


    Le colonel Picquart avait rempli son devoir d’honnte homme. Il insistait auprs de ses suprieurs, au nom de la justice. Il les suppliait mme, il leur disait combien leurs dlais taient impolitiques, devant le terrible orage qui s’amoncelait, qui devait clater, lorsque la vrit serait connue. Ce fut, plus tard, le langage que M. Scheurer-Kestner tint galement au gnral Billot, l’adjurant par patriotisme de prendre en main l’affaire, de ne pas la laisser s’aggraver, au point de devenir un dsastre public. Non! Le crime tait commis, l’tat-major ne pouvait plus avouer son crime. Et le lieutenant-colonel Picquart fut envoy en mission, on l’loigna de plus en plus loin, jusqu’en Tunisie, o l’on voulut mme un jour honorer sa bravoure, en le chargeant d’une mission qui l’aurait srement fait massacrer, dans les parages o le marquis de Mors a trouv la mort. Il n’tait pas en disgrce, le gnral Gonse entretenait avec lui une correspondance amicale. Seulement, il est des secrets qu’il ne fait pas bon d’avoir surpris.


     Paris, la vrit marchait, irrsistible, et l’on sait de quelle faon l’orage attendu clata. M. Mathieu Dreyfus dnona le commandant Esterhazy comme le vritable auteur du bordereau, au moment o M. Scheurer-Kestner allait dposer, entre les mains du garde des Sceaux, une demande en rvision du procs. Et c’est ici que le commandant Esterhazy parat. Des tmoignages le montrent d’abord affol, prt au suicide ou  la fuite. Puis, tout d’un coup, il paye d’audace, il tonne Paris par la violence de son attitude. C’est que du secours lui tait venu, il avait reu une lettre anonyme l’avertissant des menes de ses ennemis, une dame mystrieuse s’tait mme drange de nuit pour lui remettre une pice vole  l’tat-major, qui devait le sauver. Et je ne puis m’empcher de retrouver l le lieutenant-colonel du Paty de Clam, en reconnaissant les expdients de son imagination fertile. Son œuvre, la culpabilit de Dreyfus, tait en pril, et il a voulu srement dfendre son œuvre. La rvision du procs, mais c’tait l’croulement du roman-feuilleton si extravagant, si tragique, dont le dnouement abominable a lieu  l’le du Diable! C’est ce qu’il ne pouvait permettre. Ds lors, le duel va avoir lieu entre le lieutenant-colonel Picquart et le lieutenant-colonel du Paty de Clam, l’un le visage dcouvert, l’autre masqu. On les retrouvera prochainement tous deux devant la justice civile. Au fond, c’est toujours l’tat-major qui se dfend, qui ne veut pas avouer son crime, dont l’abomination grandit d’heure en heure.


    On s’est demand avec stupeur quels taient les protecteurs du commandant Esterhazy. C’est d’abord, dans l’ombre, le lieutenant-colonel du Paty de Clam qui a tout machin, qui a tout conduit. Sa main se trahit aux moyens saugrenus. Puis, c’est le gnral de Boisdeffre, c’est le gnral Gonse, c’est le gnral Billot lui-mme, qui sont bien obligs de faire acquitter le commandant, puisqu’ils ne peuvent laisser reconnatre l’innocence de Dreyfus, sans que les bureaux de la guerre croulent dans le mpris public. Et le beau rsultat de cette situation prodigieuse est que l’honnte homme, l-dedans, le lieutenant-colonel Picquart, qui seul a fait son devoir, va tre la victime, celui qu’on bafouera et qu’on punira.  justice, quelle affreuse dsesprance serre le cœur! On va jusqu’ dire que c’est lui le faussaire, qu’il a fabriqu la carte-tlgramme pour perdre Esterhazy. Mais, grand Dieu! pourquoi? dans quel but? donnez un motif. Est-ce que celui-l aussi est pay par les juifs? Le joli de l’histoire est qu’il tait justement antismite. Oui! nous assistons  ce spectacle infme, des hommes perdus de dettes et de crimes dont on proclame l’innocence, tandis qu’on frappe l’honneur mme, un homme  la vie sans tache! Quand une socit en est l, elle tombe en dcomposition.


    Voil donc, monsieur le Prsident, l’affaire Esterhazy: un coupable qu’il s’agissait d’innocenter. Depuis bientt deux mois, nous pouvons suivre heure par heure la belle besogne. J’abrge, car ce n’est ici, en gros, que le rsum de l’histoire dont les brlantes pages seront un jour crites tout au long. Et nous avons donc vu le gnral de Pellieux, puis le commandant Ravary, conduire une enqute sclrate d’o les coquins sortent transfigurs et les honntes gens salis. Puis, on a convoqu le conseil de guerre.
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    Comment a-t-on pu esprer qu’un conseil de guerre dferait ce qu’un conseil de guerre avait fait?


    Je ne parle mme pas du choix toujours possible des juges. L’ide suprieure de discipline, qui est dans le sang de ces soldats, ne suffit-elle  infirmer leur pouvoir d’quit? Qui dit discipline dit obissance. Lorsque le ministre de la Guerre, le grand chef, a tabli publiquement, aux acclamations de la reprsentation nationale, l’autorit de la chose juge, vous voulez qu’un conseil de guerre lui donne un formel dmenti? Hirarchiquement, cela est impossible. Le gnral Billot a suggestionn les juges par sa dclaration, et ils ont jug comme ils doivent aller au feu, sans raisonner. L’opinion prconue qu’ils ont apporte sur leur sige, est videmment celle-ci: «Dreyfus a t condamn pour crime de trahison par un conseil de guerre, il est donc coupable; et nous, conseil de guerre, nous ne pouvons le dclarer innocent; or nous savons que reconnatre la culpabilit d’Esterhazy, ce serait proclamer l’innocence de Dreyfus.» Rien ne pouvait les faire sortir de l.


    Ils ont rendu une sentence inique, qui  jamais psera sur nos conseils de guerre, qui entachera dsormais de suspicion tous leurs arrts. Le premier conseil de guerre a pu tre inintelligent, le second est forcment criminel. Son excuse, je le rpte, est que le chef suprme avait parl, dclarant la chose juge inattaquable, sainte et suprieure aux hommes, de sorte que des infrieurs ne pouvaient dire le contraire. On nous parle de l’honneur de l’arme, on veut que nous l’aimions, la respections. Ah! certes, oui, l’arme qui se lverait  la premire menace, qui dfendrait la terre franaise, elle est tout le peuple, et nous n’avons pour elle que tendresse et respect. Mais il ne s’agit pas d’elle, dont nous voulons justement la dignit, dans notre besoin de justice. Il s’agit du sabre, le matre qu’on nous donnera demain peut-tre. Et baiser dvotement la poigne du sabre, le dieu, non!


    Je l’ai dmontr d’autre part: l’affaire Dreyfus tait l’affaire des bureaux de la guerre, un officier de l’tat-major, dnonc par ses camarades de l’tat-major, condamn sous la pression des chefs de l’tat-major. Encore une fois, il ne peut revenir innocent sans que tout l’tat-major soit coupable. Aussi les bureaux, par tous les moyens imaginables, par des campagnes de presse, par des communications, par des influences, n’ont-ils couvert Esterhazy que pour perdre une seconde fois Dreyfus. Quel coup de balai le gouvernement rpublicain devrait donner dans cette jsuitire, ainsi que les appelle le gnral Billot lui-mme! O est-il, le ministre vraiment fort et d’un patriotisme sage, qui osera tout y refondre et tout y renouveler? Que de gens je connais qui, devant une guerre possible, tremblent d’angoisse, en sachant dans quelles mains est la dfense nationale! Et quel nid de basses intrigues, de commrages et de dilapidations, est devenu cet asile sacr, o se dcide le sort de la patrie! On s’pouvante devant le jour terrible que vient d’y jeter l’affaire Dreyfus, ce sacrifice humain d’un malheureux, d’un «sale juif»! Ah! tout ce qui s’est agit l de dmence et de sottise, des imaginations folles, des pratiques de basse police, des mœurs d’inquisition et de tyrannie, le bon plaisir de quelques galonns mettant leurs bottes sur la nation, lui rentrant dans la gorge son cri de vrit et de justice, sous le prtexte menteur et sacrilge de la raison d’tat!


    Et c’est un crime encore que de s’tre appuy sur la presse immonde, que de s’tre laiss dfendre par toute la fripouille de Paris, de sorte que voil la fripouille qui triomphe insolemment, dans la dfaite du droit et de la simple probit. C’est un crime d’avoir accus de troubler la France ceux qui la veulent gnreuse,  la tte des nations libres et justes, lorsqu’on ourdit soi-mme l’impudent complot d’imposer l’erreur, devant le monde entier. C’est un crime d’garer l’opinion, d’utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu’on a pervertie jusqu’ la faire dlirer. C’est un crime d’empoisonner les petits et les humbles, d’exasprer les passions de raction et d’intolrance, en s’abritant derrire l’odieux antismitisme, dont la grande France librale des droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas gurie. C’est un crime que d’exploiter le patriotisme pour des œuvres de haine, et c’est un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne, lorsque toute la science humaine est au travail pour l’œuvre prochaine de vrit et de justice.


    Cette vrit, cette justice, que nous avons si passionnment voulues, quelle dtresse  les voir ainsi souffletes, plus mconnues et plus obscurcies! Je me doute de l’croulement qui doit avoir lieu dans l’me de M. Scheurer-Kestner, et je crois bien qu’il finira par prouver un remords, celui de n’avoir pas agi rvolutionnairement, le jour de l’interpellation au Snat, en lchant tout le paquet, pour tout jeter  bas. Il a t le grand honnte homme, l’homme de sa vie loyale, il a cru que la vrit se suffisait  elle-mme, surtout lorsqu’elle lui apparaissait clatante comme le plein jour.  quoi bon tout bouleverser, puisque bientt le soleil allait luire? Et c’est de cette srnit confiante dont il est si cruellement puni. De mme pour le lieutenant-colonel Picquart, qui, par un sentiment de haute dignit, n’a pas voulu publier les lettres du gnral Gonse. Ces scrupules l’honorent d’autant plus que, pendant qu’il restait respectueux de la discipline, ses suprieurs le faisaient couvrir de boue, instruisaient eux-mmes son procs, de la faon la plus inattendue et la plus outrageante. Il y a deux victimes, deux braves gens, deux cœurs simples, qui ont laiss faire Dieu, tandis que le diable agissait. Et l’on a mme vu, pour le lieutenant-colonel Picquart, cette chose ignoble: un tribunal franais, aprs avoir laiss le rapporteur charger publiquement un tmoin, l’accuser de toutes les fautes, a fait le huis clos, lorsque ce tmoin a t introduit pour s’expliquer et se dfendre. Je dis que ceci est un crime de plus et que ce crime soulvera la conscience universelle. Dcidment, les tribunaux militaires se font une singulire ide de la justice.


    Telle est donc la simple vrit, monsieur le Prsident, et elle est effroyable, elle restera pour votre prsidence une souillure. Je me doute bien que vous n’avez aucun pouvoir en cette affaire, que vous tes le prisonnier de la Constitution et de votre entourage. Vous n’en avez pas moins un devoir d’homme, auquel vous songerez, et que vous remplirez. Ce n’est pas, d’ailleurs, que je dsespre le moins du monde du triomphe. Je le rpte avec une certitude plus vhmente: la vrit est en marche et rien ne l’arrtera. C’est d’aujourd’hui seulement que l’affaire commence, puisque aujourd’hui seulement les positions sont nettes: d’une part, les coupables qui ne veulent pas que la lumire se fasse; de l’autre, les justiciers qui donneront leur vie pour qu’elle soit faite. Je l’ai dit ailleurs, et je le rpte ici: quand on enferme la vrit sous terre, elle s’y amasse, elle y prend une force telle d’explosion, que, le jour o elle clate, elle fait tout sauter avec elle. On verra bien si l’on ne vient pas de prparer, pour plus tard, le plus retentissant des dsastres.
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    Mais cette lettre est longue, monsieur le Prsident, et il est temps de conclure.


    J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir t l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d’avoir ensuite dfendu son œuvre nfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.


    J’accuse le gnral Mercier de s’tre rendu complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquits du sicle.


    J’accuse le gnral Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir touffes, de s’tre rendu coupable de ce crime de lse-humanit et de lse-justice, dans un but politique et pour sauver l’tat-major compromis.


    J’accuse le gnral de Boisdeffre et le gnral Gonse de s’tre rendus complices du mme crime, l’un sans doute par passion clricale, l’autre peut-tre par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l’arche sainte, inattaquable.


    J’accuse le gnral de Pellieux et le commandant Ravary d’avoir fait une enqute sclrate, j’entends par l une enqute de la plus monstrueuse partialit, dont nous avons, dans le rapport du second, un imprissable monument de nave audace.


    J’accuse les trois experts en critures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d’avoir fait des rapports mensongers et frauduleux,  moins qu’un examen mdical ne les dclare atteints d’une maladie de la vue et du jugement.


    J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir men dans la presse, particulirement dans L’clair et dans L’cho de Paris, une campagne abominable, pour garer l’opinion et couvrir leur faute.


    J’accuse enfin le premier conseil de guerre d’avoir viol le droit, en condamnant un accus sur une pice reste secrte, et j’accuse le second conseil de guerre d’avoir couvert cette illgalit, par ordre, en commettant  son tour le crime juridique d’acquitter sciemment un coupable.


    En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les dlits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose.


    Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entits, des esprits de malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen rvolutionnaire pour hter l’explosion de la vrit et de la justice.


    Je n’ai qu’une passion, celle de la lumire, au nom de l’humanit qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflamme n’est que le cri de mon me. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enqute ait lieu au grand jour!


    J’attends.


    Veuillez agrer, monsieur le Prsident, l’assurance de mon profond respect.
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    Messieurs, ce n’est pas un discours que je veux prononcer, mais un adieu mu que je viens adresser  l’ami qui s’en va.


    Pendant prs de trente ans, sa vie a t mle  la mienne et sa collaboration m’a t bien prcieuse…


    Avec Alexis disparat un des derniers survivants des soires de Mdan. Disparu Flaubert! Morts: Goncourt, Maupassant, Daudet! C’tait ton tour Alexis!


    crivain lent, parce que consciencieux, Paul Alexis a peu produit, mais son got tait sr. Alexis avait du talent. Il avait surtout un noble caractre. Son souvenir ne s’effacera pas de sitt de mon cœur. Je reporterai sur ses deux fillettes l’affection que je lui ai voue. Au revoir, ami, de tout mon cœur.
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    Lettre à un ami[1]


    


    



    MON CHER ALEXIS,


    


    



    Vous me demandez quelques fragments de mes oeuvres de jeunesse, pour accompagner l'étude biographique que vous avez bien voulu écrire sur moi. Je fouille dans mes tiroirs, et je ne trouve que des vers. Huit à dix mille dorment là, depuis vingt ans, du bon sommeil de l'oubli.


    Il serait certainement sage de ne pas les tirer de leur poussière. Moi seul peux sentir encore leur parfum, ce lointain parfum des fleurs séchées, qu'on retrouve après des années entre les pages d'un livre. Mais je cède à vos désirs, je prends une poignée de ces vers d'enfant, et je vous les donne, puisqu'il doit être intéressant pour vos lecteurs, dites-vous, de voir par où j'ai commencé. Ils seront la pièce à l'appui, après le procès-verbal.


    J'avoue que je cède aussi à un autre sentiment. De mon temps, nous imitions Musset, nous nous moquions de la rime riche, nous étions des passionnés. Aujourd'hui, l'imitation d'Hugo et de Gautier l'emporte, on a raffiné sur les orfèvreries des poètes impeccables, on a mis la poésie hors de l'humanité, dans le pur travail de la langue et du rythme. Eh bien! je veux dire que si, pour ma grande honte à coup sûr, je m'étais entêté à faire des vers, j'aurais protesté contre ce mouvement que je juge déplorable. Notre poésie française, après l'épuisement de la veine superbe de 1830, trouvera son renouveau dans un retour au vieux bon sens national, à l'étude vivante des douleurs et des joies de l'homme.


    Au demeurant, je n'ai pu relire mes vers sans sourire. Ils sont bien faibles, et de seconde main, pas plus mauvais pourtant que les vers des hommes de mon âge qui s'obstinent à rimer. Ma seule vanité est d'avoir eu conscience de ma médiocrité de poète et de m'être courageusement mis à la besogne du siècle, avec le rude outil de la prose. A vingt ans, il est beau de prendre une telle décision, surtout avant d'avoir pu se débarrasser des imitations fatales. Si donc mes vers doivent servir ici à quelque chose, je souhaite qu'ils fassent rentrer en eux les poètes inutiles, n'ayant pas le génie nécessaire pour se dégager de la formule romantique, et qu'ils les décident à être de braves prosateurs, tout bêtement.


    Chateaubriand dit dans ses Mémoires: «J'ai écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose. M. de Fontanes prétendait que j'avais reçu les deux instruments.» J'ai, moi aussi, écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose; mais. si j'ignore ce qu'aurait Prétendu M. de Fontanes, je sais bien que je me refuse totalement l'un des instruments, et qu'il y a des jours où je ne m'accorde pas même l'autre.


    Cordialement à vous,


    


    ÉMILE ZOLA.


    Médan, 1er décembre 1881.
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    Rodolpho (fragments)
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    Par ce long soir d'hiver, grande tait l'assemble

    Au bruyant cabaret de la Pomme de Pin.

    Des bancs mal assurs, des tables de sapin,

    Quatre quinquets fumeux, une Vnus fle:

    Tel tait le logis, prs du clos Saint-Martin.

    

    C'tait un bruit croissant de rires et de verres,

    De cris et de jurons, mme de coups de poing.

    Quant aux gens qui buvaient, on ne les voyait point:

    Le tabac couvrait tout de ses vapeurs lgres.

    Si par enchantement le nuage, soudain

    Se dissipant, vous eut montr tous ces ivrognes,

    Vous eussiez aperu, parmi ces rouges trognes,

    Deux visages d'enfant, bouche rose, oeil mutin.

    A peine dix-huit ans. Tous deux portaient pe.

    Ils levaient la voix.

    Merci, mon bon Marco,

    Disait l'un, ma soire entire est occupe.

    Vous boirez bien sans moi.

    Quoi! seigneur Rodolpho,

    Dit l'autre cavalier, est-elle blonde ou brune?

    Prenez garde au mari, car il fait clair de lune.

    Tu te trompes.

     Comment! toi, notre bon buveur,

    Pour vin, tu prends l'amour, et pour verre, son coeur!

    Pitre boisson, mon cher, piquette de carme!

    Et le verre est petit.

    Alors, vidant le sien,

    Il paya. Rodolpho le saisit par la main.

    Il tait ple.

     Ami, dit-il, point de blasphme!

    Oh! fou qui ne crois pas seulement  l'amour!

    Ainsi, quand tu lui dis dans un sanglot: Je t'aime,

    Tu ne l'aimes donc pas? C'est un jouet d'un jour

    Qu'une femme pour toi, doux jouet dont on use

    Et qu'on rejette, lorsqu'un autre vous amuse.

    Tu n'auras donc jamais cette fureur d'aimer

    Qui brle? Tu n'auras donc jamais de jeunesse?

    Au lieu de cette extase o je vais m'abmer,

    Ce n'est qu'un vil dsir qui t'excite et te presse.

    Insens, je te plains!

    Marco s'tait assis.

    Il se fit apporter encore une bouteille,

    Il en but un grand coup, et lui dit:

     M'est avis

    Que tu t'chauffes fort. Tu l'aimes,  merveille!

    Mais, dis-moi, t'aime-t-elle?

    A cette question,

    Notre amant sur ses pieds bondit comme un lion.

    Sang-Dieu! s'cria-t-il, serais-je de ce monde,

    Si Rosa ne m'aimait comme j'aime ses yeux!

    Mais j'irais me jeter dans l'eau la plus profonde!

    Elle m'aime, Marco.

    Bon, dit l'autre, tant mieux!

    Mais rien n'est infini; toujours n'est que chimre.

    Hlas! moi, j'aperois dj le fond du verre.

    Ne crains-tu pas de voir la fin de son ardeur?

    Ah ! que me dis-tu? Sans doute tu veux rire.

    Rosita m'aime tant: je compte sur son coeur.

    

    Marco le contempla mchamment, sans rien dire.

    

    L'autre continua:  Je l'aime plus que Dieu.

    Elle m'adore aussi. Qui donc veux-tu qui vienne

    Dranger cet amour? On aurait de la peine

     lui faire oublier mille baisers de feu.

    

    Oh! nous nous aimerons toujours.

    Je le souhaite.

    Moi, j'en suis sr.

    Tant mieux! Jeune coeur, jeune tte,

    Dit Marco, le rel n'a point pass par l.

    S'aimer toujours!

    Eh! oui, mon cher, cela sera.

    N'est-il pas vrai que Dieu nous fait prsent d'une me

    Pour aimer? S'il n'en peut donner une  la femme,

    C'est injuste et Cruel; et je l'insulterai,

    Le jour o, dans les bras d'un autre, je, verrai Rosita.

    L'on viendrait me dire en confidence

    Que tu vas me trahir toi, mon ami d'enfance,

    J'en rirais volontiers.

    Et tu ferais fort bien

    Elle ou toi me tromper! mais je n'en croirais rien!

    Dix heures!... Je te quitte,

    Au moins vide ton verre.

    Surtout n'en parle point aux amis. A bientt.

    Je cours.

    Eh! Rodolpho, mon brave, un dernier mot.

    Elle reste?

    Aux Chartreux, en face du Calvaire.
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    Vous eussiez vainement cherch dans la cit

    Un buveur plus solide, une plus fine lame,

    Que notre Rodolpho, terrible enfant gt,

    Toujours gai, buvant sec, sacrant par Notre-Dame,

    Amant de la folie et de la libert.

    C'tait le plus joyeux d'une bande joyeuse,

    Qui passait la jeunesse, attendant la raison,

    Ayant l'amour au coeur, aux lvres la chanson.

    C'tait un garnement  la mine rieuse,

    Tout rose, avec fiert portant un duvet noir

    Qu'il cherchait  friser d'une main ddaigneuse.

    Aussi que de regards il attirait, le soir,

    Lorsque, entour des siens, aux lueurs des lanternes,

    En chantant il sortait, l'oeil en feu, des tavernes.

    Il s'en souciait peu. Plus d'une dugne, hlas!

    Avec tonnement vint dire  sa matresse

    Qu'il avait refus de marcher sur ses pas,

    Il tait ainsi fait. Les chants, les coups, l'ivresse,

    C'tait son lot; de femme, il n'en dsirait pas,

    Quand ses amis couchaient chez Suzon ou chez Laure,

    Il savait s'esquiver, allait on ne sait o;

    Puis, il reparaissait, lorsqu'il fallait encore

    Boire comme une ponge et rire comme un fou.

    Si, d'aventure,  table, en buvant le champagne,

    Ses bruyants compagnons, qui battaient la campagne,

    Discutaient sur l'amour, en octroyant tout net

    Le doux nom d'imbcile  quiconque y croyait,

    On le voyait plir et garder le silence.

    On se rappelait mme un duel qu'il avait eu

    Avec certain abb, qui, pour unique offense,

    Chez la femme niait l'amour et la vertu.

    D'ailleurs, Rodolphe tait un ami vritable,

    Offrant aux premiers mots son argent et sa table,

    Partageant et donnant la plus forte moiti,

    Se souciant fort peu de l'enfer et du diable,

    Faisant depuis deux ans un tapage effroyable,

    Mais croyant  l'amour ainsi qu' l'amiti.
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    Rosa, dit Rodolpho, tu voudrais donc, ma reine,

    Enlac dans tes bras, qu'ici l'on me surprenne.

    Voici le jour, ma mie.

    Eh! non, dit Rosita.

    Rien qu'un baiser!

    Dans l'ombre, on entendit l'treinte

    De ses bras, un baiser, une amoureuse plainte

    La veilleuse d'albtre, en ptillant, jeta

    La dernire lueur.

    Regarde, ma chrie,

    Dit Rodolphe.

    Et, soudain, la lourde draperie

    S'ouvrit, montrant la couche.

    Au matin d'une nuit

    D'ardente volupt, qu'une matresse est belle!

    Sa bouche, de baisers toute chaude, sourit;

    Son oeil, demi voil, de bonheur tincelle;

    Un dsir gonfle encore sa gorge de frisson,

    Et l'odeur de l'amour sort de sa chevelure.

    Une cavale, jeune et fougueuse d'allure,

    Aprs un long combat,  la voix du clairon,

    Gnreuse, oubliant sa rcente blessure,

    Relve avec ardeur la tte et, se cabrant,

    Hennit, frappe le sol et bondit en avant.

    De mme Rosita, dlirante, perdue,

    Corps que l'on peut abattre et non pas apaiser,

    Devant son Rodolpho se dressant demi nue,

    Lui prsente les bras pour un nouveau baiser.

    

    Faible est la chair, dit-on. Bien souvent on s'oublie

    Des heures, dans les bras d'une femme jolie.

    Notre amant,  la fin, s'lana hors du lit;

    Et, tout en s'habillant:

    , mignonne, j'ai dit

    Notre amour  quelqu'un, un compagnon d'enfance.

    Je m'tais tant promis de le tenir secret!

    Je ne sais vraiment pas comment cela s'est fait.

    J'avais le coeur trop plein pour garder le silence.

    Dis, ne m'en veux-tu pas?

    Moi, t'en vouloir!... pourquoi?

    Dans chaque carrefour, que me fait qu'on publie

    Que j'adore un amant aussi brave que toi.

    Je t'aime!

    Je ne sais, mais c'est une folie.

    Je me repens dj d'avoir fait cet aveu.

    Qu'importe! rpta Rosita caressante,

    Doutes-tu de mon coeur?

    En douter! mais, sang-Dieu!

    Je douterais plutt de ma mre. Mchante,

    Tu m'aimes, je le sais, tu m'aimeras toujours.

    Le mystre pourtant va si bien aux amours.

    Ce n'est qu'avec le coeur que l'on nomme une amante.

    Quel est ton confident, dis-moi?

    Marco, tu sais?

    Ce grand brun, longs cheveux.

    Ah! oui, je le connais.

    Un excellent garon. Si je suis l, ma mie,

    C'est grce  lui! deux fois, il m'a sauv la vie.

    J'ai jur que pour lui je ferais tout.

    J'entends,

    C'est votre bon ami, votre bon camarade.

    Les fillettes, voil vos plus doux passe-temps.

    A vous les cabarets, les coups, la mascarade.

    Ah! je le sais, monsieur, vous faites tout cela.

    Vous tes un coureur.

    Rosita! Rosita!

    Dit l'enfant, srieux, la voix pleine de larmes,

    J'ai grand soif et je bois; j'ai de fort belles armes,

    Pour ne pas les laisser se rouiller, je me bats;

    Mais promener partout mon coeur et ma tendresse,

    Cela me semble vil, et je ne le fais pas.

    Tu seras ma dernire et ma seule matresse,

    Et mon coeur sera mort le jour o tu mourras.

    Oh! vous mentez, monsieur.

    Je jure sur mon me,

    Dit-il en plissant, je jure sur l'honneur

    Que mes lvres jamais n'ont bais d'autre femme,

    Et que nulle aprs toi n'ira jusqu' mon coeur.

    Si je te quitte un jour, tiens! je veux qu'on le sache

    Et que dans chaque rue on dise: C'est ce lche!

    Eh! bien, moi, reprit Rose arrangeant son peignoir

    Et faisant une mine en face d'un miroir,

    Moi, le jour de folie o, reniant mon me,

    Aux bras d'un autre amant on viendrait  me voir,

    Qu'on me donne les noms d'hypocrite et d'infme!

    

    Tout  coup, Rodolpho partit d'un grand clat.

    De rire.

    Ah ! dit-il, croirait-on pas, mignonne,

    Que nous nous querellons? Le Seigneur nous pardonne!

    Ton serment est naf et le mien est fort plat.

    Les deux seraient charmants dans une tragdie.

    Quand on aime, mon coeur, on aime pour la vie.

    

    Et, pressant dans les bras sa Rose avec amour,

    Baisant ses grands yeux bleus, baisant sa chevelure,

    Il l'admirait.

    Vois donc, dit-il, il fait grand jour.

    De la ville veille on entend le murmure.

    Donne-moi mon pe, et je te dis adieu.

    Sainte Vierge, tu cours! demeure encore un peu.

    Viens m'embrasser.

    Oh! non, car il serait  croire

    Qu'alors je resterais jusques  la nuit noire.

    Je me sauve.

    Dis-moi, quel ge a ton ami?

    Lequel?

    Marco.

    Marco, dix-sept ans et demi.

    Au revoir.

    Est-il riche?

    Un peu plus que mon pre.

    Est-il fort amoureux?

    Je n'en sais rien, ma chre.

    Au revoir.

    Au revoir, mon Rodolpho chri.
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    C'tait l'heure o, poussant devant lui l'attelage,

    Le laboureur regagne en chantant la maison;

    O, voyant fuir le jour, pour rentrer au village,

    La fillette se hte en rasant le buisson.

    Chaque arbre semble avoir une chanson  dire;

    La terre et l'infini soupirent vaguement;

    Et l'univers entier vibre comme une lyre,

    Quand l'toile du soir parat au firmament.

    

    Telle que l'on entend la nourrice fidle,

    Aprs avoir donn le lait de sa mamelle,

    Par quelque chant mourant bercer son nourrisson;

    Telle, aprs nous avoir nourri comme une mre,

    Lorsque tombe la nuit, on entend cette terre

    Chanter pour nous bercer une vague chanson.

    

    Justement, ce soir-l, notre amoureux jeune homme

    Revenait d'hriter d'une assez lourde somme

    Quoique riche, ma foi, c'tait encore cela.

    Il avait tant press, tant press le notaire,

    Qu'il avait promptement termin cette affaire

    Et qu'il courait les champs pour surprendre Rosa.

    Ne surprenez jamais, dit-on, votre matresse.

    Certes, il et fort peu got ce conseil-l:

    Il entendait par femme ternelle tendresse.

    Rodolpho n'tait pas un tendre pleurnicheur.

    Il galopait gaiement et sans envie aucune

    D'adresser par amour des sonnets  la lune.

    Il savait adorer sans avoir mal au coeur.

    Il n'avait que sa Rose, il l'aimait avec rage.

    Malgr cela, pourtant, il n'tait pas jaloux:

    Il tait si crdule et Rose tait si sage...

    Si vous riez de lui, pourquoi donc riez-vous?

    

    Oh! courage, mon sicle, avance, avance encore

    Quel jour nous promet donc cette sanglante aurore?

    Que t'a donc fait, Seigneur, ta pauvre humanit,

    Pour laisser insulter  ta divinit,

    Pour laisser sur son cou flotter ainsi la guide,

    Sans modrer les bonds de sa course rapide?

    On ne croit plus  rien; le malheureux qui croit,

    Comme un tre bouffon est dsign du doigt.

    En effet, ce serait chose bien ridicule

    Qu'un amour ternel vous torture et vous brle;

    Cela ferait vraiment sourire que de voir

    La femme du matin aime encore le soir.

    Ah! nous ne sommes pas comme messieurs nos pres:

    Quand nous avons bien bu, nous crasons nos verres;

    Nous buvons sans faon dans celui du prochain,

    Et vers le ntre aussi chacun porte la main.

    Toute vertu d'ailleurs tant coquetterie,

    La pudeur, une aimable et tendre hypocrisie,

    Les femmes, voyez-vous, ne valent pas vraiment

    La lgre vapeur que l'on fait en fumant.

    Les aimer, camarade, ah! la sotte manire!

    En user et changer, voil comme il faut faire!

    Les aimer! mais ce mot n'est qu'un vieux mot perdu.

    Les sicles ont march, l'ge d'or est venu.

    On n'aime plus Rodolphe, on possde une femme.

    En se jouant parfois on lui dchire l'me.

    Un jour vient o le coeur finit par se blaser;

    Ce jour-l, sur le front on lui donne un baiser;

    Tandis qu'elle murmure  votre cou: «Je t'aime,»

    On dit: «Pour moi, ma chre, il n'en est pas de mme,

    «Car je ne t'aime plus; vois la porte plus loin.»

    Et, comme un vieux soulier, on la jette en un coin.

    Il est vrai que la femme a fini par comprendre

    Que le feu le plus pur fait toujours de la cendre,

    Et qu'il tait stupide et risible, en effet,

    De donner de l'amour plus qu'on n'en demandait.

    Elle a fait comme nous.

    Oh! Seigneur, votre monde

    Me parat, dans cet ge, tre un cloaque immonde.

    L'Amour, cet esprit saint, ce frre d'Ariel,

    Qui venait nous conter les volupts du ciel,

    Est remont vers vous, trouvant que, sur la terre,

    L'homme se ressent trop de la fange, sa mre.

    Eh bien, je veux ma part de ce rut des plaisirs!

    Si je n'ai plus d'amour, j'ai toujours des dsirs.

    Oh! je suis jeune, ardent; que m'importe la femme!

    Je ne crois plus au ciel, je ne crois plus  l'me;

    J'ai le coeur d'une brute et, pour me contenter,

    Dedans le premier lit je n'ai qu' me jeter!

    Allons donc, Rodolpho, sois un bon camarade!

    Le vieux monde aujourd'hui finit sa mascarade;

    Il avait pris l'amour pour son dguisement,

    Il remet, fatigu, son ancien vtement.

    Allons, fais comme tous! la brute est revenue

    Chaque femme t'appelle, infme et demi nue!

    

    Oh? je raille, je raille... Et toi, mon pauvre coeur,

    Tu lis avec effroi ce que je viens d'crire,

    Te demandant, hlas! quelle affreuse douleur

    Peut me mettre  la lvre un semblable sourire.

    

    Oh! je raille, je raille... Et bien loin, vers les cieux,

    En nous fuyant l'amour a dploy son aile.

     Quand un enfant crase un doux nid dans ses jeux,

    Au printemps on entend sangloter l'hirondelle.

    

    Quand la fleur voit s'enfuir le lger papillon,

    Emport dans les airs par ses ailes de flamme,

    La rose, en longs pleurs, tombe sur le gazon,

    Et, quand l'amour s'enfuit, on entend pleurer l'me.

    Notre Pre, il est temps. Oh! qu'un autre Jsus

    Expire sur la croix et du chaos nous sorte,

    Notre corps, vil lambeau, n'a plus qu'une me morte.

    Venez, ou je croirai que vous n'existez plus!

    

    Tandis que contre tous j'exhalais ma colre,

    En chantant Rodolpho poursuivait son chemin,

    Si bien qu'il se trouva sous le balcon de pierre,

    Par o, montant le soir, il descend le matin.

    Il tait chez sa belle. Au moins n'allez pas croire

    Qu'il avait, enrag, couru comme le vent

    Ou comme une nonnain s'enfuyant du couvent.

    Il s'tait arrt quatre ou cinq fois pour boire.

    Il ne pouvait passer devant un cabaret,

    Sans juger doctement le vin qu'on y vendait.

    De plus, tout en frisant sa barbe, un mousquetaire

    L'ayant trop regard, mon Rodolphe avait cru

    Qu'il demandait un duel: il s'tait donc battu.

    Il laissa son cheval  l'endroit ordinaire;

    Et, cessant tout  coup un air qu'il chantonnait,

    Il murmura:

    Le diable emporte le notaire!

    Marc doit avoir maigri de chagrin. J'ai mal fait

    De ne pas l'aller voir avant d'embrasser Rose.

    Une amante, un ami, n'est-ce pas mme chose?

    Une minute au plus j'aurais serr sa main,

    Et j'aurais mieux aim. Si je courrais, peut-tre

    Serais-je  temps... Mais non, je le verrai demain.

    

    Et vite Rodolpho monta sur la fentre.
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    Une ple. lueur clairait le boudoir,

    Si bien que, regardant, il ne put rien y voir.

    Il poussa doucement la croise entr'ouverte.

    Il tenait  la main une couronne verte,

    Qu'il venait de cueillir pour Rose dans les champs,

    Et qu'il voulait poser, humide et parfume,

    A son candide front, sur ses cheveux flottants,

    Pour voir  son rveil rire la bien-aime.

    

    Soudain il aperut les rideaux se mouvoir.

    «Elle dort, se dit-il, c'est la brise du soir

    «Qui se joue en courant dans cette draperie.»

    Il entendit un bruit, comme un bruit de baiser.

    «Elle dort, se dit-il, le vent vient de passer:

    «Les fleurs ont tressailli l-bas, dans la prairie.»

    Il vit dans une coupe un parfum d'Orient

    Brler et se rpandre en nuage odorant.

    Les flacons taient prts, la chambre tait fleurie.

    «Elle dort, se dit-il, elle dort et m'attend.»

    Pourquoi donc, Rodolpho, cette pleur soudaine?

    Dis-moi, pourquoi ces yeux par l'horreur dilats?

    Les rideaux de nouveau se sont donc agits?

    Elle dort, c'est le vent qui passe dans la plaine.

    Une treinte d'amour fait tressaillir le lit,

    Un bruit, un long baiser dans l'ombre retentit.

    Elle dort! elle dort! c'est un bruit de l'espace,

    Dans la verdure en fleur c'est la brise qui passe.

    Mais vois donc, le parfum s'achve en ptillant:

    «Ces flacons sont briss, cette nappe est rougie.

    Mais ne dirait-on pas les suites d'une orgie...

    Elle dort! elle dort! Rodolphe, elle t'attend!

    

    Elle est blonde pourtant. Quelle est la chevelure

    Qui, si noire, en longs flots ruisselle sur ses bras?

    Tu connais bien sa voix. Quel est donc le murmure

    Qui s'lve du lit, ne lui ressemblant pas?

    Elle a donc les pieds forts et les jambes nerveuses?

    Sa gorge n'est donc pas blanche comme le lait?

    Ses paules, dis-moi, ne sont donc pas soyeuses,

    Qu'un corps, brun et nerveux, sur le lit t'apparat?

    Mais tu trembles, je crois. Cours vite, elle t'appelle;

    Cours vite l'embrasser, lui dire: Me voil!

    Tu le sais, mon amour, l'attente est si cruelle...

    

    Ah! tu l'as donc compris qu'un autre homme tait l!

    

    Rodolpho s'accouda sur le balcon de pierre,

    D'un geste frmissant cartant le rideau,

    Tandis que, dj sale et blanche de poussire,

    La couronne de fleurs tombait sur le carreau.

    

    «Hlas! murmura-t-il, c'tait une chimre.

    Oh! Seigneur, qu'ai-je fait pour que vous, le Puissant,

    Vous laissiez clater ainsi votre colre

    Et la laissiez tomber sur un grain de poussire

    Que le vent du matin pulvrise en passant.

    Piti! Seigneur, piti! je ne suis qu'un enfant.»

    

    Et, l-bas, il voyait, dans un fougueux dsordre,

    Rose aux bras d'un amant s'enlacer et se tordre.

    

    «Mes amis se moquaient: ils avaient donc raison,

    Je sanglote et mes bras pendent sans nergie.

    Avec avidit je regarde l'orgie.

    Oh! quels embrassements et quelle passion

    Ma dague de leur sang n'est pas encor rougie.

    Je suis lche, je pleure: oh! je l'aimais, pardon!»

    

    Et, l-bas, il voyait, dans un fougueux dsordre,

    Rose aux bras d'un amant s'enlacer et se tordre.

    

    «Je les trai tantt, je ne puis maintenant.

    Je me sens chanceler, je suis comme en ivresse,

    Et je veux tre sr de mon coup en frappant.

    Oh! comme Rosita l'embrasse avec tendresse!

    Avec quelle fureur il lui rend sa caresse!

    Rosita m'avait dit qu'elle m'aimait pourtant.»

    

    Et, l-bas, il voyait, dans un fougueux dsordre,

    Rose aux bras d'un amant s'enlacer et se tordre.

    

    «Mais regarde-les donc, c'est une lchet!

    Au souffle de la haine,  mon ple visage,

    De honte et de fureur, le sang n'est pas mont!

    La douleur m'a courb comme le vent d'orage,

    Et, dans le tourbillon, s'est enfui mon jeune ge

    L'me a repris son vol, le limon est rest.»

    

    Et, l-bas, il voyait, dans un fougueux dsordre,

    Rose aux bras d'un amant s'enlacer et se tordre.

    

    Il se tut, chancelant, frissonnant, perdu.

    Les pleurs ne coulaient plus sur son visage blme.

    Il coutait... Dis-moi? qu'as-tu donc entendu

    Que ton glaive en brillant dans l'ombre est apparu?

    Est-ce bien Rosita qui murmure: Je t'aime?

    Elle l'aime, dit-elle! Ah! frappe, Rodolpho:

    La victime a le droit de se faire bourreau!

    

    Rodolpho m'lanait.

    

    Ah! ah! laissez-moi rire,

    Dit-il en ricanant et se mordant la chair,

    La lampe manque d'huile, en son vase elle expire:

    Par la messe! vraiment, je ne voyais pas clair.

    Mais j'en rirai longtemps: la curieuse chose,

    C'est mon ami Marco qui se trouve avec Rose!

    

    Le malheureux poussait des rires dchirants,

    Rires affreux, pareils aux grincements de dents.

    

    Voyez, ajouta-t-il, quelle belle quipe!

    Contre mon bon Marco, j'allais tirer l'pe.

    Sans doute il a prvu que je voulais le voir;

    Et ma Rose a prt sa couche pour ce soir.

    Tous deux auront soup, fatigus de m'attendre,

    Et, pour m'attendre encore, ils se seront couchs.

    Quand Rosita buvait, je la trouvais fort tendre;

    Puis, c'est avec Marco, le moindre des pchs.

    Il m'a sauv la vie, il peut me la reprendre.

    Ma mie, en bonne enfant, veut l'en rcompenser;

    Et j'aurais d plus tt la lui faire embrasser.

    Je voulais les tuer: pourquoi, je le demande

    Ma colre et mes pleurs vraiment me font piti.

    J'ai vcu de leur vie, et puis j'ai l'me grande:

    Moi, je crois  l'amour ainsi qu' l'amiti.

    

    Et l'insens jeta son glaive sur la terre,

    Il riait, regardant par un trou du rideau;

    Puis, tournoyant soudain, gratignant la pierre,

    Hagard, il s'affaissa mourant sur le carreau.
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    Lorsqu'il revint  lui, l'aube, dans la prairie,

    Des lointains peupliers rougissait le sommet.

    Il ne vit que Rosa sur le lit endormie,

    Il se prit  pleurer, car il se souvenait.

    Le ciel ne voulait pas lui donner la folie;

    Aprs l'avoir frapp, le ciel l'abandonnait.

    

    Une alouette au loin volait, seule et muette.

    Elle a froid, et la brume touffe sa chanson.

    Aussitt que l'aurore a paru, la pauvrette

    Pour monter au soleil a quitt le sillon.

    

    Sans doute elle ignorait que parfois la lumire

    Peut tromper, n'tre pas l'indice d'un beau jour;

    Et l'imprudente monte, alerte, matinire,

    Cherchant un rayon d'or pour chanter son amour.

    

    Elle fend le brouillard, elle monte, elle espre.

    Elle monte et se dit que l-haut, dans les cieux,

    Elle va dcouvrir quelque lieu solitaire,

    Plein de feux clatants, de chants mlodieux.

    

    Mais, hlas! de partout la brume l'environne.

    Elle vole au hasard; la terre a disparu;

    Le ciel est toujours sombre, et la pauvre mignonne

    Sent sa plume trembler sous un vent, inconnu.

    

    Ah! tremble! c'est le vent de toute chose humaine,

    Qui depuis six mille ans gle l'humanit,

    Qui porte la poussire aux arbres de la plaine:

    C'est le vent glacial de la ralit.

    

    Dans l'ombre du boudoir, sur la couche tendue,

    Rosita soupira.

    Dans cette gorge nue,

    Murmura-t-il alors, riant amrement,

    Je pourrais enfoncer aisment une lame.

    Je pourrais les tuer, elle, puis son amant.

    Je ne sais quel malheur me mne  cette femme!

    

    Et sa main qui tremblait, tourmentait son poignard.

    Il entrait, repoussant la croise entr'ouverte,

    Lorsque son pied marcha sur la couronne verte.

    Il abaissa vers elle un dchirant regard.

    Puis, soudain il la prit, macule et fltrie,

    Et, grave, s'approcha de la fille endormie.

    

    Sur son front de seize ans ayant pos ces fleurs:

     Elles avaient pourtant tes vermeilles couleurs,

    Dit-il. Dans une nuit, elles se sont fanes.

    Pour que le ver te ronge et ne laisse qu'un os

    Dans un tombeau, qui sait ce qu'il faut de journes?

    Rosita, mon amour, quel gracieux repos!

    C'est un juste sommeil; dirait-on pas un ange?

    Vois donc comme est souill ce dlicat bleuet;

    Cette couronne est sale et ton corps est de lait:

    Qui d'elle ou de ton coeur est plus couvert de fange?

    Ce sont des fleurs des champs  c'tait hier, je crois, --

    Quand je te l'apportais, elle tait frache et belle;

    Mais un hasard vengeur m'a fait marcher sur elle,

    Pour que je te la donne enfin digne de toi.

    Entends-tu ces accords, rieuse jeune fille?

    C'est le bal. Lve-toi, cette couronne au front.

    Je suis fils de cet ge et, quand ton regard brille,

    Quand ta bouche d'amour tout doucement habille,

    De te croire jamais je ne te fais l'affront.

    Femme, ce sera l, si tu veux, ta livre.

    En te voyant si belle et de fange pare,

    Les hommes tour  tour passeront dans tes bras.

    Tu n'auras plus l'ennui des amours ternelles,

    Plus d'amants languissants, plus de sottes querelles

    Et d'autres t'aimeront, quand les uns seront las!

    

    Le malheureux cessa de parler. Sur la couche,

    Riant dans son repos, la fille remua;

    Et quelques mots confus sortirent de sa bouche.

    Afin de l'couter vers elle il se pencha.

    Des toiles repoussant la flottante ceinture,

    Elle tendit les bras, tordit sa chevelure,

    Et, prenant Rodolpho par le cou, l'embrassa.

    

     Je ne l'ai pas aim, disait-elle en son rve,

    Il n'tait pas jaloux... Marco... mon doux chri...

    

    On vit le ple clair qui courut sur le glaive,

    Et Rosita mourut en poussant un grand cri.
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    Le festin s'gayait.

    

    Me brle le tonnerre!

    Dit Paulus, si je sais ce que fait Rodolpho,

    Et voici bien huit jours que je n'ai vu Marco.

    

    Parbleu! dit Ludovic, ils sont tous deux en terre.

    Au coeur, Marc a reu quatre coups de couteau;

    Et Rodolpho, saisi d'une rage amoureuse,

    Est mort d'puisement dans les bras d'une gueuse.

    



    Aix, 1859.
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    Un soir, je l'aperus dans une ombreuse alle

    Onduler comme un rve  la forme voile.

    Son regard incertain qui, vague, par moment,

    Sans paratre rien voir, caresse doucement,

    Son pas harmonieux, sa dmarche lgre

    Qui semble dans un vol se dtacher de terre,

    Sa taille qui se plie au vent comme une fleur,

    Me la firent dans l'ombre, en pote rveur,

    Prendre pour une fe, une vierge sereine,

    Et surnommer tout bas du nom d'Arienne.

    Sa longue et blanche robe,  la brise d't

    Tremblait; et de la lune un rayon argent,

    Se jouant, me parut la trace que son aile

    En effleurant le sol pandait derrire elle.

    Puis, il me sembla voir, sous la molle lueur,

    Son front se couronner d'une sainte splendeur;

    Et, ses petites mains jointes sur la poitrine,

    Dans un lan d'amour, la vision divine

    Flottait et s'levait vers une toile d'or,

    Lentement, comme on berce un enfant qui s'endort.

    

    Ah! blonde vision, ma soeur, ma bien-aime,

    Rose de mon sentier, close et parfume,

    Toi que toujours je nomme, ainsi qu'au premier jour,

    Ma blanche Arienne et ma vierge d'amour!

    Ce nom fait natre encore, en vibrant sur ma lyre,

    A ma lvre brlante un paisible sourire.

    Le temps est donc venu d'effeuiller nos bleuets

    Et d'pancher  tous nos amoureux secrets,

    Il me faut donc jeter  la foule railleuse

    Ton me,  chaste soeur, aimante et gnreuse,

    Et ce beau rve d'or que, la main dans la main,

    Nous fmes, certain soir, sur le bord du chemin.

    0 Muse insatiable, amre et douce amie

    Qui berce dans tes bras la douleur endormie,

    Qui console le coeur en chantant ses vingt ans,

    Et prostitue ainsi les fleurs de son printemps!

    A la foule laissons tomber, ple et brise,

    La fleur que, dans nos jeux, nos mains auront froisse.

    Qu'importe qu'elle glisse  l'abme commun,

    Quand j'aurai d'un baiser pris son dernier parfum!

    

    Les vents du soir jouaient, soupirs mlancoliques,

    Tides et languissants, dans les ormes antiques,

    Et leur souffle apportait du rivage voisin

    Par moments une odeur de lavande et de thym.

    Je suivais lentement la vision chrie,

    Perdu dans une longue et douce rverie,

    Je sentais, sous les feux de cette nuit d't,

    Les champs autour de moi frmir de volupt,

    Ces brises, ces parfums, cette lueur douteuse

    Que la lune panchait, plissante et rveuse.

    Cet univers entier vaguement soupirait

    Des chants mystrieux que mon coeur comprenait;

    Et, croyant voir encore onduler l'inconnue,

    Je la pensais toujours une enfant de la nue,

    Quand un rayon glissa sur son front, et soudain,

    Prs de quitter la terre en un baiser divin,

    Je vis des pleurs trembler  sa longue paupire.

    A ce tribut fatal de l'humaine misre,

    Mes songes vers le ciel s'enfuirent en pleurant,

    Et l'ange ne fut plus qu'une mortelle enfant.
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    Chaque soir, je venais, depuis cette soire

    O, vague,  mon regard elle s'tait montre,

    Dans l'ombre je venais, au dtour du chemin,

    L'attendre, en coutant l'heure au clocher voisin.

    Mais elle, toujours douce et toujours dsole,

    Lgre, elle glissait sur l'herbe de l'alle,

    Et sans jamais me fuir, sans chercher  me voir,

    Me jetait un souris plus triste chaque soir.

    

    Enfin, je la suivis et je gagnais, dans l'ombre,

    Sa chambre o plissait le jour dj plus sombre.

    

    Lentement, je poussai la porte et, quelque temps,

    J'hsitai. Cette couche aux petits rideaux blancs,

    Sur un sige noirci cet ouvrage d'aiguille,

    Ce paisible univers de chaste jeune fille

    M'apparut doucement si pur, si parfum,

    Que de ma chair l'orage un instant fut calm.

    La blonde et chre enfant,  la fentre assise,

    De ses cheveux livrait les boucles  la brise,

    Et, penche en arrire,  mes yeux dcouvrait

    Son sein demi voil qu'un soupir agitait.

    

    Et, dans toute ma chair, ce fut une brlure,

    Car je crus, en un vol, sentir l'haleine pure

    Qui gonflait ce beau sein, m'effleurer d'un baiser.

    Puis, comme un vent du soir dans l'air vint  passer.

    En s'entrouvrant encore, la frle broderie

    Montra dans un rayon la fleur panouie;

    Et, frmissant d'amour, je m'approchai soudain

    Et, brlante, posai ma bouche sur sa main.

    

    LE POTE

    J'ai tent vainement aux votes ternelles

    De maintenir le vol de mes fragiles ailes,

    Et je suis retomb, de rayons bloui,

    N'ayant plus que l'amour d'un enfant de la nuit.

    Tel est notre destin. Mais ces ples ivresses,

    Ces reflets affaiblis des divines tendresses,

    Malgr leurs deux cueils, le songe et le rel,

    Sont encore les reflets les plus puissants du ciel,

    Et l'clair, tranger  l'humanit sombre,

    Qui nous rvle un Dieu quand il luit dans notre ombre.

    Oh! laisse donc ma lvre  ta lvre s'unir!

    Laisse-moi sur ton sein puiser le dsir!

    Privs des ailes d'or des clestes phalanges,

    Aimons-nous en humains et non comme des anges;

    Et ne pouvant errer aux mers de l'infini,

    Sur un tremblant rameau viens btir notre nid.

    Viens rire et sangloter, aimer sous la charmille,

    Ainsi que fit ta mre et que fera ta fille;

    Viens obir au Matre et verser  ton tour

    Ta parcelle de vie au souffle de l'amour.

    Se penchant tristement vers nous, ce divin Matre

    De la soif de nos coeurs aura piti peut-tre.

    Relevant l'anathme  la femme jet,

    Qui veut l'amour du corps pour le fruit enfant,

    Et sans doute apaisant nos idales fivres,

    Il fera rencontrer nos mes sur nos lvres.

    Ah! ce baiser des coeurs, ce long baiser de feu

    Que cherchent vainement les mes loin de Dieu!

    

    L'ARIENNE

    Mon frre, refusons le funeste dlire

    Que la fatalit fait natre d'un sourire;

    Refusons cet amour, pauvre fils du hasard,

    Ayant pour tout soutien l'change d'un regard.

    Gardons-nous qu'il soit dit que le corps nous entrane;

    Gardons-nous de vider d'un trait la coupe pleine,

    Sans chercher  savoir ce que garde le fond

    Et si le vase d'or est petit ou profond.

    Ne jouons pas ainsi nos pleurs  la lgre.

    Avant de nous unir, connaissons-nous, mon frre,

    Si nous ne voulons point, sur les pas de chacun,

    Marcher et sangloter du martyre commun.

    

    LE POTE

    Je t'ai vue,  ma soeur, et mon me blesse

    Perdit le souvenir de la douleur passe,

    Et ton front ne laissa dans mon tre calm

    Qu'un immense dsir d'aimer et d'tre aim.
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    O Provence, des pleurs s'chappent de mes yeux,

    Quand vibre sur mon luth ton nom, mlodieux.

    Terre qu'un ciel d'azur et l'olivier d'Attique;

    Font soeur de l'Italie et de la Grce antique;

    Plages que vient bercer le murmure des flots

    Campagnes o le pin pleure sur les coteaux;

    0 rgion d'amour, de parfum, de lumire,

    Il me serait bien doux de t'appeler ma mre.

    Il me serait bien doux, par tes soleils de plomb,

    Quand, brlant, je m'assois dans l'aride sillon,

    Sous le maigre amandier o chante la cigale

    Qui seule frappe l'air de sa note ingale,

    D'entendre  son passage un souffle de ton vent

    En me baisant au front me nommer ton enfant.

    Il me serait bien doux, par tes nuits toiles,

    Soit que je gagne au loin tes roches dsoles,

    Foulant d'un pas rveur le genivre et le thym,

    Ou soit que, prfrant l'herbe du pr voisin,

    Je suive un long sentier que borde l'aubpine,

    De sentir sous mes pas frissonner la poitrine,

    Comme un sein maternel tremble d'un long frisson

    Au baiser altr du jeune nourrisson.

    

    On m'a dit que souvent,  ma blanche Provence,

    Tu cherchais des grands bois le frais et le silence,

    Et que sur le gazon, sommeillant  demi,

    Tu te couchais durant les ardeurs de midi.

    Les satyres, cachs sous l'paisse ramure,

    Te contemplent de loin, l'oeil brillant de luxure,

    Caressant du regard ton front large et vermeil

    O viennent se jouer les feux de ton soleil,

    Et ta gorge puissante o la brise de l'onde

    Fait flotter au hasard la chevelure blonde.

    D'arbre en arbre, vers toi, glisse un divin enfant.

    Retenant son haleine, il se penche, coutant

    Les souffles de ta lvre et, d'une main tremblante,

    carte ta ceinture et ta robe flottante.

    Quand le voile est tomb sous ses doigts amoureux,

    Frmissant, d'un baiser il t'veille, et tous deux,

    Lui le dieu des forts, toi la blonde desse,

    Des cieux vous changez la fconde caresse.

    0 mre, tes amours ont l'ternel printemps,

    Et c'est toujours d'un dieu que naissent tes enfants!

    

    Mais, hlas! vers midi, la desse lascive

    Ne s'est jamais pour moi, sur l'odorante rive,

    Un instant oublie au bras de quelque dieu,

    Et je ne suis pas n de son baiser de feu.

    Tu n'as jamais pour moi dnou ta ceinture;

    Tu ne m'enfantas pas sur l'paisse verdure,

    Blanche Provence,  l'heure o ton soleil brlant

    D'un long frisson d'amour prcipite ton sang.

    ....................................

    ....................................

    Mais, si je suis enfant d'un ciel triste et brumeux,

    Nymphe, bien jeune encore, je vis briller tes yeux;

    Et, courant m'chauffer au duvet de tes ailes,

    Avide, je suai le lait de tes mamelles.

    Et toi, mre, indulgente et le sourire au front,

    Tu ne repoussas pas ce frle nourrisson;

    Au bruit de tes baisers, tes bras, dans la charmille,

    Me bercrent parmi ta cleste famille,

    Et ton regard d'amour fit glisser dans mon coeur

    Un reflet affaibli de ta sainte splendeur.

    Ah! c'est de ce regard que moi, l'enfant de l'ombre,

    Je vis un astre d'or remplacer ma nuit sombre,

    Et sentis de ma lvre un souffle harmonieux

    S'chapper en cadence et monter dans les cieux.

    C'est de lui que je tiens ma couronne et ma lyre,

    Mon amour des grands bois, des femmes et du rire;

    C'est lui qui m'indiqua les sentiers immortels

    Que suivirent jadis tes jeunes mnestrels.

    Et, devant ce prsent de joyeuse science,

    Bien souvent je regrette,  ma blanche Provence,

    Les sublimes effets de ton soleil ardent,

    Si le fils adopt se trouvait ton enfant.

    

    Autour d'Aix, la romaine, il n'est pas de ravines,

    Pas de rochers perdus au penchant des collines,

    Dans la valle en fleur pas de lointains sentiers,

    O l'on ne puisse voir l'empreinte de mes pieds.

    Dans tes champs tour  tour blonde tte mutine,

    Jouant sur ta verdure en sa ronde enfantine,

    colier chapp de la docte prison

    Et jetant aux chos son rire et sa chanson,

    Adolescent rveur poursuivant sous tes saules

    La nymphe dont il croit voir blanchir les paules,

    Jusqu'aux derniers taillis j'ai couru les forts,

    0 Provence, et foul tes lieux les plus secrets.

    Mes lvres nommeraient chacune de tes pierres,

    Chacun de tes buissons perdus dans tes clairires.

    J'ai jou si longtemps sur tes coteaux fleuris,

    Que brins d'herbe et graviers me sont de vieux amis.
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    L'Arienne, lasse et la gorge brlante,

    Se coucha lentement sur la rive odorante,

    Et, comme je restais rveur sur le chemin,

    Prs d'elle m'appela des yeux et de la main.

    Puis, le regard suivant le flot de la rivire,

    Envieuse et penche:

    Oh! j'ai grand soif, mon frre,

    Et l'eau coule trop bas pour me dsaltrer,

    Me dit-elle.

    Et je vis ses grands yeux m'implorer.

    Je runis les doigts et, me baissant vers l'onde,

    Je puisai dans mes mains le flot pur pour ma blonde;

    Puis, craignant de laisser quelques gouttes s'enfuir,

    Je htai doucement mes pas pour revenir;

    Et, fier de l'apporter pleine jusque prs d'elle,

    Je tendis  ma soeur cette coupe nouvelle.

    Avide et m'accueillant d'un rire, elle posa

    Sa bouche sur mes mains et d'un trait les vida;

    Et comme j'aperus que la blonde chrie

    De l'oeil suivait toujours les flots avec envie,

    Je fis jusqu' trois fois le prilleux chemin,

    Et trois fois je sentis ses lvres sur ma main.

    Le soleil s'inclinait vers les collines grises,

    Laissant flotter du soir les parfums et les brises,

    Longtemps, sur le gazon, nous restmes sans voix,

    Nos regards s'garant dans le ciel, et parfois,

    Lorsqu'ils se rencontraient, changeant un sourire,

    Doux langage des yeux o l'on peut tout se dire.

    



    1860
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    La foule,  deux genoux devant la Vierge sainte,

    Priait dvotement en regardant le ciel.

    Les vitraux plissaient et les feux de l'autel

    N'clairaient qu' demi les piliers de l'enceinte.

    On tait  ce mois o tout rit dans les champs,

    O la terre s'veille aux baisers du printemps

    Et se pare de fleurs, comme la jeune fille

    Qui met tous ses bijoux pour un premier quadrille;

    Mois des jeunes amours o la vierge, le soir,

    Trouble et ne pouvant chasser sa rverie,

    Vient par besoin d'aimer s'adresser  Marie,

    S'enivrer des parfums que jette l'encensoir,

    Et, comme  quelque amant, prodiguer dans sa fivre

    A son froid crucifix les baisers de sa lvre.

    Filles, filles de Dieu, dans l'ombre des arceaux,

    Quand, ples sous la bure,  genoux et tremblantes,

    Vous frappez de vos fronts les dalles des tombeaux;

    Quand l'orgue gronde et jette aux votes frmissantes

    Ses sanglots, ses soupirs, ses mille voix d'airain;

    Quand l'autel est en feu, que le parfum s'lve,

    Que monte un chant d'amour dans le temple divin,

    Et, que les yeux noys, voyant comme en un rve,

    Vous vous courbez encore, sur l'ivoire des croix

    La lvre palpitante et la bouche sans voix:

    Dites, oh! dites-moi, vous les pudiques nonnes,

    A qui s'adresse donc ce long embrassement?

    Pour qui donc ont pli vos fronts sous vos couronnes?

    Et qui cherchent vos mains, fluettes et mignonnes,

    Que paraissent brler les baisers d'un amant?

    Pendant un mois entier, de ples jeunes filles

    S'agenouillent ainsi devant cet humble autel;

    Et, craignant leurs vingt ans dans les sombres charmilles,

    Elles viennent aimer sous les regards du ciel.

    Elles sont toutes l, nombreuses et presses,

    Dans le coin le plus noir du vaste monument,

    En extase et laissant chapper par moment,

    Un cantique d'amour sous les votes glaces.

    Et l'on dirait alors, aux chos des piliers,

    Our sur leurs tombeaux les anciens chevaliers,

    Les dames, les varlets, secouant leur poussire,

    Dans leurs versets mourants rpondre aux saints de pierre.

    Se retournant parfois, ses grands yeux effars,

    Une vierge se penche, coute ces murmures,

    Ce chant confus qui sort des chapelles obscures,

    Ces roulements lointains dans les parvis sacrs,

    Et cherche  distinguer si ces clameurs tranges

    Sont les cris des dmons ou les lyres des anges.

    Mais la faible lueur qui tombe du flambeau

    N'claire que l'autel. Aux colonnes gothiques,

    Elle jette soudain des reflets fantastiques,

    Dans l'ombre fait blanchir le marbre d'un tombeau,

    Et, venant i jouer sous les sombres portiques,

    Semble les agiter comme un mouvant rideau.
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    Dis-moi, que fais-tu l, t'loignant des flambeaux,

    Forme noire, immobile, appuye  ces grilles?

    Est-ce toi qui te plais  pousser ces sanglots,

    Afin d'pouvanter les folles jeunes filles?

    Serais-tu Gabriel ou bien l'Ange dchu?

    Viens-tu donc pour prier ou, de ta main maudite,

    Voler la coupe sainte et le lin du lvite?

    Dans cet angle, oh! dis-moi, fantme, que fais-tu?

    

    Mais c'est toi, mon Paolo, mon enfant, mon doux frre;

    Toi, le fils de cet ge, et qui dans la poussire

    N'incline pas ton front que le doute plit;

    Toi, non l'Ange du mal, non l'Ange de lumire,

    Mais l'homme faible et bon, si grand et si petit!

    Enfant, l'glise est froide et la pierre est humide

    Pour celui qui s'arrte  l'autel sans prier;

    Et la vote n'est plus que l'image du vide,

    Ds qu'on doute du Dieu qui l'emplit en entier.

    Enfant, tu ne crois plus  l'auguste mystre:

    Il fait froid, il fait noir; viens, la brise est lgre,

    Et, parfum de fleurs, je connais un sentier.

    

     Non, non, me rponds-tu, cette vote tincelle.

    Je me sens pntrer d'une sainte chaleur,

    Et, pour monter aux cieux, je sens battre mon aile:

    Tout est flamme, parfum et chanson dans mon cœur.

    

    Vois-tu la blonde enfant, parmi toutes ces vierges,

    Celle qui, radieuse, a crois les deux mains;

    Vois-tu, sur son beau front, la lumire des cierges

    Se jouer et former l'aurole des saints.

    

    Oh! sois ma Beatrix, vierge aux pudiques voiles;

    Descends, viens d'ici-bas arracher ton amant;

    Et, le front couronn de rayons et d'toiles,

    Quittons ce vil limon pour le bleu firmament.

    

    Dans notre lan sacr, montons, montons encore!

    Dpassons les soleils, atteignons l'infini!

    Qu'en toi de plus en plus l'amour qui te dvore

    Resplendisse, et qu'au seuil de l'ternelle aurore,

    Tu me jettes  Dieu, palpitant, bloui! 

    

    Reste donc,  Paolo, sous les divins portiques.

    Tu peux prier ici, prier  deux genoux;

    Et ton encens  Dieu semblera le plus doux.

    Arrire le soudard, sur les dalles antiques,

    Qui, riant, fait sonner son bruyant peron,

    Qui jette effrontment  ces vierges pudiques

    Ses obscnes lazzi, ses rires de dmon!

    Arrire le damn, le cavalier infme,

    Ivre, qui se trompant, prend la maison de Dieu

    Pour l'ignoble boudoir de quelque mauvais lieu,

    Et vient traner son corps dans le temple de l'me!

    Mais toi, mon doux enfant, qui dans l'ombre ne veux

    Que l'adorer de loin, toi dont l'me est si pure,

    Dont le doigt n'oserait toucher sa chevelure,

    Oh! demeure: les saints chanteront dans les cieux.

    Car, vois-tu, le Seigneur, non pas ce Dieu colre

    Qu'un prtre sans l'enfer ne saurait nous montrer,

    Mais le Dieu de bont, le Seigneur notre pre,

    Doit sourire en voyant deux enfants s'adorer.

    

    La chapelle plit et le dernier cantique

    A cess de vibrer dans l'glise gothique.

    La vierge, se signant une dernire fois,

    Du chapelet bnit vient de baiser la croix;

    Et, lente, dans la nuit, la pieuse assemble

    S'loigne  pas discrets, en silence et voile.

    Paolo qui, du regard, caressait doucement

    La fille aux cheveux blonds, Paolo le tendre amant,

    Lorsqu'il vit se lever sa chre bien-aime

    Et qu'elle vint  lui, lgre et parfume,

    Se blottit, plein d'effroi, derrire un vieux tombeau,

    Et ramena sur lui les plis de son manteau.

    Certes, le pauvre enfant fut mort, si son amante

    Eut su qu'il tait l, dans l'ombre palpitant;

    Mais, vague, elle passa, comme une ombre flottante,

    En l'effleurant au pied de son long vtement.

    Et l'amant tressaillit et, courb sur les dalles,

    Il adora le sol qu'avaient touch ses pas.

    Voyant  la lueur des lampes spulcrales

    Une ros chappe  ses mains virginales,

    Il la vola, guettant pour qu'on ne le vit pas.

    Puis, il l'entra dans l'ombre o, se cachant encore,

    Il baisa cette fleur, craintif et frmissant;

    Et, rveillant l'cho de la vote sonore,

    Pour revoir son amante il s'enfuit en courant
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    Depuis deux ans, Paolo suivait ainsi Marie;

    Depuis bientt deux ans, le soleil le trouvait

     la porte du vieil htel o la chrie,

    Dans son repos d'enfant, souriante, rvait;

    Et l'toile du soir, dans quelque recoin sombre,

    Le surprenait encore, cach, rvant dans l'ombre,

    Les yeux sur la fentre o, vague, par moment,

    Une l'orme aux longs plis glissait confusment.

    Il s'tait fait son chien; il restait des journes

     l'attendre, pour voir flotter sur ses cheveux

    Du ruban de velours le noeud capricieux;

    Et, derrire un vieux mur, ces heures fortunes,

    Paolo pour son salut ne les eut pas donnes.

    Puis, ds qu'il l'avait vue, il tchait de savoir

     quelle heure, en quels lieux, il pourrait la revoir,

    Pourtant, nul ne savait pourquoi, sous la charmille,

    Paolo restait rveur jusqu' la fin du jour.

    Il tait si prudent, le doux coureur de fille,

    Que Marie elle-mme ignorait son amour.

    Non, jamais le regard de la blonde madone,

    Ce long regard songeur, ne s'tait un instant

    Doucement repos sur le front de l'enfant.

    Jamais, sous les bandeaux, son oreille mignonne,

    Dans l'ombre des maisons, le soir n'avait surpris

    De lointains bruits de pas sur la dalle affaiblis.

    Jamais son jeune sein, en se gonflant plus vite,

    Pour un chant, un bouquet, ce beau sein qui palpite,

    N'avait dit  son cœur, dans un doux battement,

    Qu'auprs d'elle toujours frmissait un amant.

    0 vierge de seize ans, frle bouton de rose,

    0 fleur humide encore des baisers de la nuit,

    Dont pour le vent d't la feuille reste close

    Et reois sans frmir le papillon qui fuit!

    Tu ne vois pas briller, quand tu tournes la tte,

    Ce long regard d'amour qui cherche en vain le tien;

    Tu n'entends pas ces mots que, frissonnant, rpte

    Ce grand jeune homme ple au dbile maintien.

    Et pourtant si c'tait le bonheur de ta vie

    Que tes yeux et ta main venaient de ddaigner;

    Si nul tressaillement n'avait fait deviner

    A ton cœur que dans l'ombre, tait l'me choisie;

    Si, tout prs de fleurir, l'herbe allait se faner...

    Oh! pour tes pleurs futurs, enfants, qu'on te pardonne!

     peine as-tu seize ans, et ton front chaque soir

    Ne connat qu'un baiser que ta mre te donne;

    L'amour n'a pas encore embelli ta couronne:

    Tu fus mchante et folle, enfant, sans le savoir.

    

    Bien des fois cependant, sur sa tte brlante.

    Paolo laissant courir le souffle de minuit,

    Sans pouvoir apaiser sa fivre dvorante,

    S'asseyait et pleurait comme un enfant maudit.

    

    Hlas! pauvre rveur, la vision s'efface.

    La lumire n'est plus, les feuilles ont jauni;

    Et les souffles du nord dispersent dans l'espace

    Les parfums de la fleur et les chansons du nid.

    Tu n'es plus dans les champs, mais sur la dalle nue,

    Posant parfois la tte aux bornes de la rue.

    Tu n'es plus au dsert, dans les herbes perdu.

    Entends-tu ces cris sourds? dans la fange, vois-tu,

    Affreuses, se traner ces femmes en guenilles,

    tres sans nom, jadis rieuses jeunes filles?

    Vois-tu ces noirs ruisseaux, sources d'impuret,

    Qui ne sauraient croupir que dans une cit?...

    C'tait un songe, enfant. Marie est sur sa couche,

    Et son ange gardien veille encore au chevet.

    Ce doux titre d'amant, ce n'tait pas sa bouche

    Qui tantt sur les fleurs tout bas te le donnait.

    Nul songe ne la berce en lui disant: Je t'aime.

    Ne t'ayant jamais vu, souriante, elle dort...

    

     Oh! non, murmura-t-il, je ne lui dirai pas,

    Que dans chaque sentier je la suis pas  pas.

    Jour de Dieu! si mon ange allait perdre ses ailes!

    S'il n'tait pas celui qu'il me fallait aimer!

    Au lieu de tout bnir, si j'allais blasphmer,

    Prostituer mon corps, ces guenilles mortelles,

    Et sentir en pleurant mon me se fermer!

    Si les pleurs des vieillards sur leurs amours passes

    taient des pleurs qu'arrache un amer souvenir!

    S'il tait vrai qu'un jour les mes sont lasses

    Et que l'amour s'apaise ainsi qu'un vil dsir!

    Mais peut-tre jamais ma lvre sur sa lvre

    Ne la ferait trembler d'une amoureuse fivre.

    Peut-tre elle fuirait, comme un lutin railleur,

    Ou passerait, superbe et le front sans rougeur.

    Peut-tre elle rirait... Oh! le rire, le rire!

    Vent maudit qui soufflette et qui glace le sang,

    Arrte sur la lvre un mot qu'on allait dire,

    Passe, fait chanceler et fuir en plissant!

    Oh! le rire moqueur de celle qu'on adore,

    Que tout semble couter et jeter aux chos,

    Que dans la solitude on croit trouver encore,

    Railleur autour de soi, sous la roche sonore,

    Derrire le vieux chne et parmi les roseaux!

    

     Je blasphme peut-tre,  ma sainte madone!

    Toi mon ange si pur, hlas! je te souponne,

    Je t'accuse d'avoir un cœur mchant et fier.

    Oh! ne m'coute pas, mon amie, et pardonne:

    Vois-tu, je suis enfant de ce sicle de fer?

    

    Oui, je doute de tout: de la mre penche

    Sur le bord du berceau, gardant son nourrisson;

    De la source limpide ou la fange est cache

    Peut-tre sous les fleurs qui parent le gazon.

    

    Je doute des lambris suspendus sur ma tte;

    Je doute du plancher qui se trouve sous moi,

    Des fleurs et des parfums, du ciel pur d'une fte

    Du Christ au Golgotha, de sa divine loi:

    Je doute de moi-mme et je doute de toi!

    

    Je t'ai rve, enfant, si cleste et si belle,

    Que la moindre souillure  ton blanc vtement

    Me semblerait, hlas! une tache ternelle;

    Et de ton pidestal, ainsi qu'un marbre frle,

    A mes pieds tu viendrais te briser en tombant.

    

    Reste parmi tes fleurs, reste avec l'aurole

    Qui, dans ma longue extase, orne ton front serein.

    Qu'importe pour t'aimer une vaine parole,

    Une treinte, un regard; laissons la vierge folle

    Prostituer ses yeux, ses lvres et sa main.

    

    Je t'aime ainsi, cachant ma joie et ma souffrance;

    Je t'aime belle, chaste, ignorant mon amour;

    Je t'aime et t'aimerai, saintement, en silence,

    Ds l'aurore rvant jusqu' la fin du jour.

    

    C'est maintenant, Don Juan,  toi que je m'adresse.

    Ne fus-tu pas ce fou qui, du Nord au Midi,

    Superbe et dsol, trana derrire lui,

    Comme un roi son manteau, sa fougueuse tendresse?

    De cette pourpre use et tombant en haillons,

    Qui jeta des lambeaux sur chaque paule nue,

    Drapa de son amour la premire venue,

    Prtresse de l'orgie ou vierge aux cheveux blonds?

    Ne fus-tu pas ce fou qui, la gorge brlante,

    Au festin d'ici-bas vint un jour s'attabler,

    Sur chaque verre d'or posant sa lvre ardente,

    Les boire tour  tour sans cesser de brider?

    Son oeil la caressait, lorsque, vermeille et pleine,

    Scintillait prs de lui la coupe du voisin.

    Il la volait, aprs avoir vid la sienne,

    Avide, tarissait la liqueur d'une baleine,

    Et vers d'autres bientt il allongeait la main.

    Hlas! c'est qu'il cherchait un nectar que la terre

    Ne peut comme le ciel verser  son enfant.

    Au fond il dcouvrait toujours la lie amre

    Et, brisant de dgot le vase sur la pierre,

    II s'lanait encore, esprant et buvant.

    Tant qu'il put avancer, il marcha dans la vie,

    touffant chaque fleur sous le baiser d'un jour,

    Laissant derrire lui l'herbe jaune et fltrie;

    Et sa gorge en mourant, rla, dans l'agonie,

    Dans un dernier blasphme un dernier cri d'amour!

    

    Ah! sublime rveur, chercheur infatigable,

    Qui, te heurtant toujours  la ralit,

    Qui toujours btissant sur une mer de sable

    Et voyant chaque soir l'difice emport,

    Te remettais  l'œuvre et, de tes mains tremblantes,

    Soutenais vainement les murailles croulantes!

    Toi qu'une vision ne pouvait contenter,

    Qui, sous des traits humains voulait aimer cet ange

    Que, vague, te montrait ta rverie trange,

    Et vivre dans les cieux avant que d'y monter!

    Oh! dis-moi, bien souvent, dans ta course insense,

    N'as-tu pas regrett la vierge aux pas tremblants,

    Qui, le front sous les fleurs et la tte baisse,

    Dans ton sentier de mousse un jour tait passe,

    Alors que dans tes yeux rayonnaient tes seize ans?

    N'as-tu pas regrett cette heure chaste et pure

    O ton premier amour, comme un encens divin,

    S'chappait de ton cœur, empchant la souillure

    De monter jusqu' toi des gouts du chemin?

    Ces temps de sainte peur o ton me ignorante

    Ne cherchait pas encore un mutuel amour,

    O tu voyais en rve une vierge riante

    Et, naf, adorais comme une seule amante

    Le songe de la nuit et la femme du jour?

    

    Ah! s'il t'tait permis de revivre une vie,

    Si tu brisais du front la dalle du tombeau,

    Si, Dieu le dsirant, tes seize ans de nouveau

    Mettaient un frais sourire  ta lvre plie;

    Toi le hardi Don Juan, toi le larron d'honneur,

    Le hros des balcons, des chelles de soie,

    Qui, s'il l'et bien voulu, du trne du Seigneur,

    Convoitant une vierge, eut arrach sa proie:

    Ne l'aimerais-tu pas, cette timide enfant?

    N'irais-tu pas trembler, blotti sur son passage,

    Puis, quand elle aurait fui, te cacher le visage

    Pour la revoir encore, souriant et pleurant?

    Dis? ne voudrais-tu pas l'adorer en silence,

    Lui laisser ignorer ton nom et ton amour,

    En avare garder cette ardente souffrance

    Que l'on souffre la nuit dans l'attente du jour?

    Tu resterais sans voix devant cette madone;

    Oui, tu prfrerais ce beau songe dor,

    Toi qui sus quel limon la ralit donne,

    Qui, pour avoir tent, mourus dsespr.

    Tu l'aimerais, Don Juan, mon amante inconnue,

    Toujours, et sans vouloir que son corps fut souill,

    Sans chercher  mler, sur sa poitrine nue,

    Dans un baiser son me  ton me perdue:

    Tu l'aimerais, Don Juan, prs d'elle agenouill!
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    C'est auprs d'un rempart, noirci, rong de lierres,

    Dont le vent chaque jour branle quelques pierres,

    Dans un recoin perdu de l'antique cit,

    O les lzards craintifs glissent en libert.

    De vieux htels verdis, des dalles brches,

    Des colonnes gisant, dans les herbes couches;

    Un silence que rompt de loin en loin les pas

    D'un passant gar.

    Cette sombre masure

    Dont les vieux murs ont peine  porter la toiture,

    Depuis quelque cent ans qui se dresse l-bas,

    Sur le bord d'un ruisseau, dans la ronce et l'ortie,

    Est la noire demeure o sommeille Marie.

    

    Les cieux sont toils et, des prochains sillons,

    Vient avec ce parfum le sauge et d'glantine

    Qui s'lve des bois quand le soleil dcline,

    Le chant continuel et strident des grillons.

    Voici minuit qui sonne  l'glise voisine.

    Le son pleure, s'teint: le silence est profond.

    Comme un divin flambeau, derrire la colline,

    La lune lentement montre son ple front..

    Ces lieux tristes le jour, tristes comme la plaine

    Que vient de dvaster l'orageux aquilon,

     cette heure de nuit, de lumire incertaine,

    De silence et de paix, ont la sainte beaut

    Des marbres des tombeaux dans leur tranquillit.

    

    Paolo, rest cach parmi de vieilles dalles,

    S'approche enfin du seuil aux marches ingales,

    Lentement et craignant qu'un regard curieux

    Ne le guette dans l'ombre et ne lise en ses yeux.

    Il se couche  demi, comme le chien fidle

    Qui garde le sommeil de son matre ador,

    Il se couche en travers sur la porte de celle

    Dont mme pour l'amour le repos est sacr.

    Ses regards sont rveurs; la fracheur est si doue,

    Le ciel si lumineux, le pav si dsert!

    Derrire le rempart, comme un lointain concert,

    Chante une voix d'oiseau gazouillant dans la mousse.

    Tranquillit sacre, es-tu pas le bonheur?

    Calme, ple clart, chant voil de la lyre,

    tes-vous pas le ciel, vous qui faites sourire

    Cet enfant amoureux courbant son front rveur?

    Longtemps, il demeura sur cette dure pierre,

    Plongeant ses doigts fivreux dans le froid du gazon;

    Longtemps, le mme rve  sa longue paupire

    Mit une doue larme, une larme de mre

    Aux premiers pas tremblants que fait son nourrisson.

    Quel tait donc ce rve? et pourquoi ce sourire?

    On ne sait. Il resta des heures sans rien dire.

    Puis, il saisit le seuil de ses bras convulsifs,

    Et baisa la poussire o les pas de Marie

    S'taient la veille empreints, tout petits et craintifs.

    

    D'une pointe de fer, sur la dalle noircie,

    Paolo se mit ensuite  graver quelques mots.

    Il travailla longtemps, jusqu'aux clarts naissantes,

    Au fond de ce dsert, ou des brises errantes

    Dans l'ombre soupiraient leurs amoureux sanglots.

    Et, lorsqu'il se leva, qu'aux rayons de la lune

    Il vit les mots blanchir sur cette marche brune;

    Lorsqu'il put peler, d'un ton tremblant et doux,

    Au seuil du vieux logis ce qu'il venait d'crire,

    Il entendit l'cho lentement le redire.

    

     Je t'aime!  Et, sur le seuil, il flchit les genoux.

    

    Oh! Seigneur, Dieu puissant, crateur de ces mondes

    Qu'enflamma ton baleine, clatantes lueurs;

    Toi qui, d'un simple geste, animes et fcondes

    Nos tnbreux nants, nos poussires immondes,

    Qui tiras du limon de saints adorateurs!

    

    Toi, le sublime Artiste, amant de l'harmonie,

    Crant des univers qui les cra parfaits,

    Qui depuis la fort  la gerbe fleurie,

    Depuis le noir torrent  la goutte de pluie,

    Dans un ordre divin rpandis tes bienfaits!

    

    Toi, le Seigneur d'amour, de vie et d'esprance,

    Qui ne dus pas jeter, en un jour de malheur,

    Sur des tres mortels l'immortelle souffrance,

    Et lancer loin de toi, dans la carrire immense,

    Le monde, sans prter l'oreille  sa douleur!

    

    Matre, toi qui voulus que cette crature,

    Dont le front a gard l'empreinte de ta main,

    Sous ton souffle marchant dans ta sainte nature,

    Rencontrt sous ses pas des tapis de verdure,

    Pour reposer ses pieds des ronces du chemin!

    

    A l'homme triste et seul, toi qui donnas la femme,

    Qui secouas sur eux ton cleste flambeau,

    D'une pure tincelle, chappe  sa flamme,

    Qui fis jaillir l'amour, et qui leur mis dans l'me

    En mme temps le bon et le juste et le beau!

    

    Qui cachas sous les fleurs les sanglantes pines,

    Qui par piti pour nous, dans ta sainte bont,

    Nous montras ce rayon des volupts divines,

    Et voulus que l'amant, dans nos temps de ruines,

    Ft le dernier croyant de ta divinit!

    

    Oh! mon pre, merci! Laisse courber la tte

    A l'enfant qui jamais ne la courbe au saint lieu;

    Laisse le chant d'amour que ma lvre te jette,

    Monter jusqu' tes pieds, comme un hymne de fte

    Laisse-moi reconnatre et mon me et mon Dieu!

    

    Oui, je bnis ta droite,  genoux je t'adore.

    Je me prosterne au sein de ta cration.

    Mon me est immortelle, un Dieu la fit clore:

    Le feu qui me dvore

    Ne saurait s'chapper d'un infme limon!

    

    Cet amour qui me brle est la flamme divine

    Qui depuis six mille ans rgit cet univers.

    Sur les chants d'ici-bas, c'est le chant qui domine,

    Et mon me devine

    Un puissant Crateur dans ces divins concerts!

    

    Oui, je te reconnais, toi qui mis dans mon tre

    Ce feu pur dont l'ardeur me rapproche de toi.

    Je ne maudirai plus le jour qui m'a vu natre,

    Et je veux,  mon Matre,

    Comme un timide enfant me courber sous ta loi!

    

    Je m'incline devant ta sainte Providence,

    Je comprends les parfums, les chants et la clart,

    Et je comprends en toi la suprme puissance,

    L'ternelle clmence,

    Pour verser  nos coeurs l'ternelle beaut!

    

    Oui, si tu lis nos corps d'eau saumtre et de fange,

    Tu voulus partager ton haleine avec nous;

    Car je me sens ici mener un songe trange

    Et vouloir comme un ange

    Monter avec Marie au ciel,  tes genoux!

    

    Je sens que cette haleine est une me immortelle.

    Que la terre n'est pas son bien-aim sjour,

    Que, jointe  l'me soeur, l'ternit l'appelle,

    Et qu'il faut qu'un coup d'aile

    Nous emporte  tes pieds pour nous donner l'amour!

    

    Ah! pour l'ternit qu'errantes dans les nues,

    Nos mes, se mlant dans un baiser de feu,

    Sans les honteux dsirs de nos chairs perdues,

    Dans la bire tendues,

    Aiment de ton amour,  mre de mon Dieu!

    



    1860.
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    La prose n'est point sotte, et,  disons-le tout bas, 

    Le plus souvent les vers sont de la sotte prose,

    De lourds emptements de vert tendre et de ros,

    Des suites d'adjectifs, des oh ciel! des hlas!

    Un orgueilleux jargon o le pauvre pote

    Vous dit tout,  except ce qu'il a dans la tte.

    C'est absurde, c'est plat. Et pourtant, jeune fou,

    Voici que je rimaille, allant je ne sais o,

    Suant longtemps parfois pour trouver une rime,

    Prenant  chaque vers une pose sublime,

    Et,  pourquoi le cacher?  croyant de bonne foi

    Qu'il n'est pas de pote aussi tendre que moi.

    

    C'est que je crois encore  mille niaiseries,

    Aux femmes,  l'amour, aux bleuets des prairies,

    Et que je ne sais pas que, lorsque vient la faim,

    Mon beau rve dor ne donne pas du pain.

    Allez, allez, mes vers! bons ou mauvais, qu'importe!

    Si du monde idal vous m'entrouvrez la porte,

    Si vos grelots d'argent me rappellent parfois

    Le bal mystrieux des sylphides des bois.

    Allez et divaguez. Mes fleurettes mignonnes,

    Je veux faire de vous de riantes couronnes,

    Des bouquets parfums, des guirlandes de fleurs.

    Hlas! ils n'iront point parer de tendres coeurs;

    Ils n'iront point, cachs sous la fine dentelle,

    Effleurer le beau sein de quelque demoiselle,

    Brler sa blanche gorge et palpiter, presss

    Sous les bonds de son cœur, comme sous des baisers.

    Je ne suis qu'un pote, et ma matresse blonde

    Est fille de la flamme ou bien fille de l'onde.

    Je ne la vois jamais que dans l'tre brlant,

    Salamandre joyeuse au voile tincelant,

    Ou dans l'eau du torrent qui tombe des collines,

    Riante sur l'cume au milieu des ondines.

    Mon pied n'a pas heurt des sophas de boudoir;

    Et, comme on passe auprs d'un mendiant, le soir,

    Redoutant que la main qui demande, ne prenne,

    Les femmes ont pass, s'enfuyant dans la plaine.

    Calme et serein, voyant leurs yeux se dtourner,

    J'aime un bel idal qui ne se peut faner.

    

    Mais si mes faibles mains,  couronne embaume,

    N'ont pas tress vos fleurs pour une bien-aime,

    Si je n'ai pas ml mes vers capricieux

    Pour faire un seul instant sourire deux beaux yeux,

    0 mon humble bouquet, c'est qu'il est par le monde

    Un cœur que je prfre au doux cœur d'une blonde,

    Un tendre et noble cœur sur lequel aujourd'hui

    Je vous mets, pour distraire un instant son ennui.

    Allez vers mon ami, car sa mle poitrine

    Est prfrable aux seins d'une gorge enfantine,

    Et vous brillerez mieux sur son noir vtement

    Que parmi les bijoux d'un corsage charmant.

    

    Mais o suis-je, bon Dieu! Je viens de me relire,

    Et ces vers, commencs par un clat de rire,

    Se terminent, fleuris, par un plaintif accord,

    Comme un flot apais qui vient baiser le bord.

    Insens! je voulais railler la posie,

    Et je reprends bientt ma chre rverie;

    Moi qui voulais, ce soir, tre sage et prudent,

    Voici que je me perds dans la nue en montant.

    Pardon, mon vieil ami, si ma cervelle folle

    S'gare et prend toujours le chemin de l'cole;

    Pardon, si je n'ai pu te distraire un moment,

    Me faire mieux comprendre et parler sagement.

    



    Lyce Saint-Louis, 1858
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    Ce que je veux, sur le coteau,

    C'est, lorsque Mai vient nous sourire,

    Une cabane qui se mire

    Dans le miroir clair d'un ruisseau;

    C'est un nid perdu sous les branches,

    Ou ne conduise aucun chemin,

    Un nid qui n'ait d'autre voisin

    Que le nid des colombes blanches.

    

    Ce que je veux,  l'horizon,

    C'est, au pied d'une roche grise,

    Un bouquet de pins dont la brise

    Le soir apporte la chanson;

    

    C'est une suite de valles,

    O les rivires, dans leurs jeux,

    Errent d'un pas capricieux,

    Blanches sous les vertes feuilles;

    

    O les vieux oliviers songeurs

    Courbent leurs ttes grisonnantes;

    O les vignes, folles amantes,

    Grimpent gament sur les hauteurs.

    

    Ce que je veux, pour mon royaume,

    C'est  ma porte un frais sentier,

    Berceau form d'un glantier

    Et long comme trois brins de chaume;

    

    Un tapis de mousse odorant,

    Sem de thym et de lavande,

    Seigneurie  peine aussi grande

    Que le jardinet d'un enfant.

    

    Ce que je veux, dans ma retraite,

    Crant un peuple  mon dsert,

    C'est voir, sous le feuillage vert,

    Flotter mes rves de pote.

    

    Mais, avant tout, ce que je veux,

    Sans quoi j'abdique et me retire,

    Ce que je veux, dans mon empire,

    C'est une reine aux blonds cheveux;

    

    Reine d'amour  la voix doue,

    Au front pensif, aux yeux noys,

    Et dont les mignons petits pieds

    Ne fanent pas mes brins de mousse.

    



    Aix, mai 1859.
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    Ami, te souviens-tu de la tombe noircie,

    Tout au bord d'une alle,  demi sous les fleurs,

    Qui nous retint longtemps et nous laissa rveurs.

    Le marbre en est rong par les vents et la pluie.

    Elle songe dans l'herbe et, discrte, se tait,

    Souriante et sereine au blond soleil de mai.

    

    Elle songe dans l'herbe, et, de sa rverie,

    La tombe chastement,  ceux qui passent l,

    Ne livre que le nom effac de Nina.

    

    Ah! garde ton secret, pauvre petite pierre,

    Et laisse se vanter tes orgueilleuses soeurs

    De couvrir de leur marbre une illustre poussire:

    Ton silence en dit plus que leurs regrets menteurs.

    Je suis las de ces morts vivant au cimetire

    Et pleurs en public par de bruyants sanglots.

    J'aime  trouver en toi la pudeur des tombeaux.

    

    On la nommait Nina, la ple ensevelie.

    Dis, combien de baisers lui donna le printemps?

    Dans quel rve s'est-elle  jamais endormie?

    Qui fit-elle souffrir? qui pleure ses quinze ans?

    On ne sait. L'enfant dort sous les fleurs, et la terre

    Lui fait de mousse verte un pudique suaire,

    Et, lorsqu'on l'interroge,  voix basse rpond:

    «On la nommait Nina, je ne sais que son nom.»

    

    Eh bien! c'en est assez pour le cœur du pote.

    Un nom gai sur la lvre et parfum d'amour

    Suffit pour le sourire et le rve d'un jour.

    La mort n'a que seize ans, quand la tombe est muette.

    D'hier elle est couche, et son front virginal

    Porte encore au cercueil la couronne du bal.

    

    Laisse-moi te ravir ta blanche fiance,

    Dalle froide o Nina berce son long sommeil.

    Je veux jusqu'au matin attendre,  son rveil,

    Le rire du salut sur sa lvre glace;

    Laisse-moi l'voquer, l'aimer selon mon cœur,

    Lui donner blonds cheveux, oeil noir, mignonne bouche,

    Et, la faisant lever  demi sur sa couche,

    Au front laisse-la-moi baiser comme une soeur.

    Ami, te souviens-tu, nous la rvmes belle,

    Et depuis, bien souvent, sans jamais parler d'elle,

    Nos regards se sont dit, dans un dernier regret:

    «Si je l'avais connue, oh! Ninette vivrait!»

    



    1859
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    Est-ce une enfant blonde, est-ce un rve,

    Un fantme, une fleur d'amour,

    Que je vis un soir sur la grve,

    Comme un blanc parfum qui s'lve,

    Flotter sous les baisers du jour?

    Est-ce une rveuse indolente,

    Une amoureuse d'ici-bas,

    Qui, sur la vague murmurante,

    Suivait la forme souriante

    D'un amant lui tendant les bras?

    

    Est-ce, souriant  l'aurore,

    Le bouton esprant demain?

    Est-ce la fleur qui vient d'clore,

    Parfume et brillante encore,

    Dj gisant sur le chemin?

    

    Est-ce notre humaine misre,

    Nos vains rves, nos vains regrets,

    Et notre ternelle chimre,

    Qui se dessche et tombe  terre

    Comme la feuille des forts?

    

    Des amoureux est-ce une fe,

    Qui les protge nuit et jour,

    Et qui, de romarin coiffe,

    Mlait  la brise touffe

    Son haleine, philtre d'amour?

    

    Est-ce une ondine blanche et frle,

    Aimant un enfant de la nuit,

    Et souhaitant, pauvre immortelle,

    S'il n'tait immortel comme elle,

    D'tre mortelle comme lui?

    

    Je ne sais. A terre, muette,

    Elle inclinait le front,

    Effeuillant une pquerette,

    Cueillie au bas du vallon.

    Sa main cruelle et virginale

    Laissait tomber chaque ptale

    A l'abme sans fond.

    

    Sanglotant et courbant la tte

    Vers les flots destructeurs,

    Elle voulait  la tempte

    Alors reprendre ses fleurs;

    Puis, retournait dans la prairie

    Cueillir une gerbe fleurie,

    Pour apaiser ses pleurs.

    

    Et bientt, avec un sourire,

    Au vent elle jetait,

    Dans son insoucieux dlire,

    Feuille  feuille son bouquet;

    Et, lorsque sa main tait vide,

    De nouveau sur le sable humide

    Penche, elle pleurait.

    

    Si tu n'es qu'une enfant mortelle,

    Belle ve aux blonds cheveux,

    Prends-moi comme une branche frle,

    Pour t'gayer en tes jeux;

    Et, bris dans ta main rieuse,

    Jette-moi, bientt ddaigneuse,

    Dans les flots orageux.

    

    Pour toi, je consens  la boue,

    Au bonheur passager,

    Lgre paille dont se joue

    Un vent volage et lger.

    Pour toi, je veux tre l'toile,

    A ton gr pure, ou qui se voile,

    S'il te plat de changer.

    

    Et pour ma libert perdue,

    Comme la ple fleur,

    Je veux,  tes cils suspendue,

    Une larme de douleur.

    Quand je tomberai dans l'abme,

    Je veux pour ta triste victime

    Un regret dans ton cœur.

    

    Mais si tu voles immortelle,

    Desse aux blonds cheveux,

    Oh! par piti, que sur ton aile

    Tu m'emportes dans les cieux!

    Je serai ton jouet encore,

    Et tu pourras  chaque aurore

    Me briser si tu veux.

    

    Je serai l'atome de fange

    Qui voltige au soleil,

    Et qui, sous le souffle de l'ange,

    Monte et redescend vermeil.

    Je serai la blanche couronne,

    Que, frache,  ton front de madone,

    Tu mets  ton rveil.

    

    Et, si tu penses que les roses

    Ont perdu leur fracheur,

    Qu'elles plissent trop closes,

    Sans parfum et sans couleur,

    Bien loin de toi, dans un coin sombre,

    Jette alors ces filles de l'ombre,

    Belles de ta splendeur.

    

    Est-ce une enfant blonde, est-ce un rve,

    Un fantme, une fleur d'amour,

    Que je vis un soir sur la grve,

    Comme un blanc parfum qui s'lve,

    Flotter sous les baisers du jour.

    



    1859.
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    Mon dmon familier, mon sylphe aux ailes roses,

    Est venu ce matin, sur mes paupires closes,

    Poser le bout du doigt, et, pour mieux m'veiller,

    Comme un oiseau chanteur se mettre  babiller.

    «O mon bel endormi, murmura-t-il, l'aurore

    M'a fait abandonner la fleur qui vient d'clore.

    Au firmament, les plis du manteau de la Nuit

    Dans l'ombre du couchant disparaissent sans bruit;

    Et, voulant t'apporter la goutte de rose

    Qu'un baiser de ma mie aux lvres m'a laisse,

    Je me suis dit: Courons chercher mon paresseux,

    Mon pote, et dans l'herbe garons-nous tous deux.

    Ne viens-tu pas? la brise est parfume et doue.

    Prs de l'eau, je connais un long sentier de mousse:

    Nul gravier, nulle pine; un sentier de rveurs.

    Le limon de la rive est cach sous les fleurs.

    Nous n'aurons pour tous bruits que la plainte de l'onde,

    Le vent, le chant lointain de quelque fille blonde,

    Accompagn des coups rguliers du battoir

    Et des grelots des boeufs qui vont  l'abreuvoir.

    

    Oh! viens, nous nous perdrons follement dans les herbes,

    De verdure et de fleurs cueillant de grosses gerbes;

    Puis, nous irons  l'ombre ensuite nous asseoir

    Et nouer en bouquets nos bleuets jusqu'au soir.

    Viens vite... Mais pourquoi sur ton lit,  pote,

    Rester les yeux en pleurs et la bouche muette?

    Quel cauchemar a donc enfant ton sommeil,

    Pour demeurer ainsi morne et ple au rveil?

    Pleures-tu les vers faux crits dans ta jeunesse?

    Entre les bras d'un autre, as-tu vu ta matresse?

    Un maladroit, du coude, aurait-il sur le sol

    Vers ton verre plein d'un vieux vin espagnol?

    N'importe! puisqu'au fond de la lointaine alle,

    Pensif, tu ne viens pas errer sous la feuille,

    Frre, puisqu'il te plat de rester aujourd'hui,

    Je veux par mon babil gayer ton ennui.

    

    Fais-moi place, parlons de tes jeunes annes,

    De ces heures d'amour de ross couronnes;

    Parlons de Gratienne, et redis-moi tout bas

    Ce que chantait ton cœur, quand tu suivais ses pas.

    Dis-moi quel soir brlant et sous quelle avenue,

    Comme un enfant de l'air, vague, elle est apparue;

    Ce qui te fit frmir soudain, et chanceler,

    Et la baiser de loin du regard, sans parler;

    Tout en marchant, pour voir vaguement,  la lune,

    Sur sa nuque d'enfant jouer la natte brune...

    

    Mais, mon pote aim, quel est donc le tourment

    Qui plit de nouveau ton visage charmant?

    Des pleurs et des sanglots! quelle blessure ancienne

    S'est rouverte en ton cœur, au nom de Gratienne?

    Allons, ne pleure plus; parlons de tes amis,

    Parlons du seul espoir que le ciel t'ait permis,

    Et toi qui ne crois plus qu'en cette amiti sainte,

    Toi que l'amour brisa dans une seule treinte,

    Et que n'veille plus le grand mot d'avenir,

    0 mon pote, coute et tes pleurs vont tarir!

    

    Ah! tu souris dj. Sous le ciel de Provence,

    Te souviens-tu, dis-moi, des jours de ton enfance.

    Vous tiez trois enfants vous tenant par les mains,

    Vivant au grand soleil et battant les chemins.

    Les marmots ont grandi; leurs frles mains serres

    Jamais un seul instant ne se sont spares.

    Te souviens-tu? Le soir, prs du clos des Chartreux,

    Lorsque vous promeniez vos rves d'amoureux,

    Vous croyez voir soudain se glisser  la lune,

    Allant au rendez-vous quelque marquise brune;

    Et vous couriez; et l'ombre; en s'vanouissant;

    N'tait plus qu'un rameau dans la nuit blanchissant...»

    

    Et, longtemps, mon dmon, mon sylphe aux ailes roses,

    Bavarda, remua toutes ces vieilles choses,

    Et, quoique tout en pleurs, longtemps je lui souris

    Car il parlait de vous,  mes deux vieux amis!

    



    Lyce Saint-Louis, 1858.
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    J'estime qu'un conte badin,

    En hiver, par un temps de pluie,

    Lorsqu'on se chauffe et qu'on s'ennuie,

    Est un remde souverain

    Pour chasser la mlancolie.

    Le corps perdu dans le duvet,

    Et les deux pieds sur un chenet,

    On regarde briller la flamme;

    Et, par le doux conte berc,

    On entend chanter dans son me

    Quelque souvenir effac

    Ou quelque rve caress.

     Hlas! chre et tendre madame,

    Puisque d'ternelles amours

    N'ont dur que quinze grands jours;

    Puisque d'hier le gai sourire

    A fait place au long billement;

    Et que votre cœur qui soupire,

    Toujours tromp, toujours trompant,

    En est dj, pour se distraire,

    A regretter quelque misre,

    A souhaiter quelque tourment:

    Approchez-vous du feu, ma mie;

    Au bruit du vent et de la pluie,

    coutez ce rcit galant;

    Et, dans un sourire peut-tre,

    Nous verrons nos baisers renatre,

    Nos amoureux baisers d'antan.

    

    Un saint ermite de Boccace

    But et mangea si bien un jour,

    Qu'il en resta mort sur la place.

    De tous les moines d'alentour,

    Notre frre, dfunt Pancrace

    tait certes le plus fleuri,

    Le plus rond, le plus rebondi.

    Sur sa vermeille et large face,

    Grosses lvres, regards brillants,

    On lisait que l'excellent pre

    Ne boudait pas contre son verre,

    Moins encore contre les seins blancs

    D'une mignonne de seize ans.

    

    Las! l'honneur de la confrrie,

    La gloire et la fleur du courent

    A terre est l, priv de vie,

    Ventre gonfl, face bouffie,

    Comme une outre pleine de vent!

    Las! mai viendra dans le bocage

    Fleurir de nouveau le feuillage,

    Et jamais plus le jus divin

    Ne fleurira le nez du sage,

    Dans la tombe cuvant son vin!

    Las! demain la fillette preste,

    En tat de pch mortel

    Et brlant de gagner le ciel,

    Devant ce spectacle funeste,

    Frustre et rebroussant chemin,

    De peur de l'ternelle flamme,

    Devra chercher la paix de l'me

    Chez son amant le plus voisin!

    

    Or, par aventure, un vieux diable

    Vint  passer par le canton,

    Et vit le joyeux compagnon

    A jamais roul sous la table.

    C'tait d'ailleurs un bon dmon,

    Las du mtier, las des chaudires,

    Las de ses belles les sorcires,

    Las de son enfer, en un mot.

    Il dsirait changer de vie

    Et troquer sa queue au plus tt,

    Ses cornes et sa peau roussie,

    Contre des habits plus dcents,

    Qui ne fissent pas fuir les gens.

    

     Hlas! dit aprs un silence,

    Le diable presque agenouill,

    Ce bon pre est mort d'abstinence:

    Droit au ciel il s'en est all.

    Rien n'est tel qu'un pauvre ermitage,

    Que la bure et que les pieds nus,

    Pour avoir toutes les vertus

    Et tous les bonheurs en partage!

    Du paradis c'est le chemin,

    Et je veux tenter du moyen.

    L'occasion est favorable;

    Coupons nos attributs de diable

    Et prenons le dur vtement,

    La face et l'aspect vnrable,

    De ce fils du bleu firmament.

    Tous prirent pour l'excellent pre,

    Tous me prendront pour le dfunt,

    Et, par une vie exemplaire,

    Vers le ciel, ainsi que ce frre,

    Je monterai comme un parfum.

    L'unique point qui m'embarrasse

    Est une odeur de cuir roussi,

    Puis, les jurons et la grimace

    Qui me dclent quand je passe,

    Et vont me dceler ici.

    Prions. Pour lever cet obstacle,

    Dieu voudra bien faire un miracle.

    

    Rien n'est plus innocent, dit-on,

    Que jeune fille et vieux dmon.

    Pour la navet, le ntre

    Eut rendu des points  tout autre.

    Il croyait, le simple garon

    A la vertu du monastre,

    Et prtendait qu'un solitaire

    Dnait avec une prire

    Soupait avec une oraison.

    Il prend le dfunt et l'enterre;

    Passe son froc; puis, au menton,

    Pour complter l'illusion,

    Il se colle une barbe noire;

    Veille toute la nuit sans boire;

    Pousse son oeuvre mritoire

    Jusqu' faire un saint tout de bon;

    Dvore une amre racine;

    Et, de bonne foi, sur l'chine,

    Finit par se rompre un bton.

    

    Comme il lisait son brviaire,

    Soudain parut, le lendemain,

    Jeannette, la belle fermire.

    C'tait une ronde commre,

    Lvre amoureuse, blanche main,

    Jupe fort courte, jambe fine,

    Et flottant fichu de satin,

    Sous lequel le regard devine

    Une gorge  damner un saint.

    

    Mon bon pre, dit la mtine,

    D'un air et d'un ton doucereux,

    J'ai besoin de votre assistance.

    J'ai de gros pchs, et je veux,

    Par une longue pnitence,

    Flchir la colre des cieux.

    

    A l'aspect de cette coupable,

    De ce morceau frais et friand,

    Sous la bure, frre Satan

    Sentit se rveiller le diable.

    Ayant fait voeu de chastet,

    Et de le rompre fort tent,

    Saintement il baissa la tte,

    Pour ne plus regarder Jeannette

    talant trop de nudit.

    Puis, ayant dit maintes prires

    Contre le charnel aiguillon:

     Que vos fautes vous soient lgres!

    Dit-il gravement au tendron.

    Vite,  genoux, fille damne,

    Et demandez votre pardon.

    La galante, tout tonne,

    D'un regard sournois compara

    Le doux lit et le sol de boue;

    Puis, frustre, en faisant la moue,

    A contre cœur s'agenouilla.

    

     Enfant, poursuivit frre Diable,

    D'un ton de suprme cafard,

    Et voilant toujours son regard,

    Enfant, qui btit sur le sable,

    Se voit sans maison tt ou tard.

    Cette terre n'est qu'un passage,

    Une mer aux flots orageux,

    Et dont le ciel est le rivage.

    Attendez donc d'tre  la plage,

    Ma fille; et, dans vos tristes jeux,

    Ne jetez pas sur l'onde amre,

    Au vent d'impures passions,

    D'inutiles fondations.

    Croyez-moi, ma fille...

     Oui, mon pre,

    Soupire Jeanne tristement,

    Mais...

     Mais, dit l'autre en s'chauffant,

    Le Seigneur voit tout sur la terre.

    Si vous coutez moins souvent

    L'me que la vile matire,

    Il vous damnera, mon enfant.

    La fermire, mal  son aise,

    Convoitait au moins une chaise.

    Le discours lui parut fort long.

    Et comme Satan, le bon pre,

    Tout exalt par son sermon,

    Jubilait, en voyant saint Pierre

    Introduire enfin un dmon.

    D'un ton dcid la commre:

     Changeons de conversation,

    Reprit-elle. La fois passe,

    Vous m'avez certes confesse

    Suivant toute une autre faon,

    L'affirmant la plus exauce

    Des prires faites  Dieu.

    Las! il faut bien souffrir un peu,

    Ajouta la belle hypocrite,

    Effacer le pch mortel,

    Et par l mriter le ciel.

    

    A ce discours, le diable ermite

    Pensa tout bas que le dfunt,

    Homme de saintet sans doute,

    Suivait quelque nouvelle route,

    Pieuse et sortant du commun.

    Il fut enflamm d'un saint zle.

     Voyons si vous tes fidle

    A vous rappeler nos leons.

    Dites comment nous confessons.

    Alors, instruite  bonne cole,

    Joignant le geste  la parole,

    Elle dit:  Vous vous approchez,

    Et, sous votre lvre brlante,

    Sous votre main qui me tourmente,

    S'effacent les petits pchs.

    Mais, pour mettre le reste en fuite,

    On ne peut aller aussi vite.

    Lorsqu'on accuse un gros dlit,

    Dieu sait s'il faut que l'on s'agite!

    Parfois s'obstine le maudit;

    Et longtemps je peine, je sue,

    Pour enfin le mettre  la rue.

    De la grce alors la douceur

    M'inonde... Oh! j'ai pch, mon pre,

    Et ma faute me dsespre:

    Venez ou je meurs de douleur!

    

    Tartufe n'tait pas un ange

    Et notre diable moins encor.

    Pour ne pas cder  la fange,

    Il fit un long et vain effort.

    Docile aux leons de Jeannette,

    Loin de prvoir le dnouement,

    Il excutait la recette,

    Tout d'abord trs dvotement.

    Sur son ordre, il l'avait presse

    A perdre baleine entre les bras,

    Et mme quelque peu pince

    A certain lieu qu'on ne dit pas:

    Le tout, sans mauvaise pense.

    Mais, bientt, ces tendres appas,

    Cette voluptueuse treinte,

    Firent natre une ardeur moins sainte

    Dans l'me de notre dmon;

    Si bien que, lorsque la galante,

    Dnouant son dernier jupon,

    Se pendit  lui frmissante,

    Le bon diable, la lvre en feu,

    Et ne pensant plus gure  Dieu,

    Trouva cette faon plaisante

    D'our et d'absoudre un aveu.

    Celui qui tenta notre mre,

    A son tour ainsi fut tent;

    Et, prs de la brune commre,

    Satan, comme un vertueux frre,

    Vint se damner de volupt.

    

    La bataille fut longue et chaude,

    Entre le cleste pardon

    Et les pchs de la ribaude.

    Son chapelet devint si long,

    Que les commres du canton

    Ensemble eussent subi, je pense,

    Une moins dure pnitence.

    Toujours dans un repli cach

    De son cœur, la grande coupable

    Dcouvrait, un nouveau pch;

    Et, gmissante,  frre Diable

    Le pardon, vite, en demandait,

    Puis, vite, un autre en confessait.

    

     Pardon! criait notre amoureuse,

    Pardon! je suis voluptueuse,

    Je suis gourmande, paresseuse!

    Pardon pour mes mille dfauts!

    Avarice, envie et colre,

    Pour tous les pchs capitaux,

    Pardon, pardon, pardon, mon pre!

    

     Peste! dit enfin le dmon,

    Jeanne, vous tes trop coupable.

    Je n'ai plus d'absolution.

    Vous irez bel et bien au diable,

    Car tout un clotre ne saurait

    Absoudre en vous chaque mfait.

    Or , dcampez-moi, ma bonne!

    Je viens, je crois, Dieu me pardonne!

    De me perdre comme un soudart;

    Et je commence pour ma part

    A souponner qu'un ermitage

    Est un terrible et mauvais lieu,

    Moins sr que l'enfer et son feu,

    Pour un diable pieux et sage.

    

    Le dfunt matre de cans,

    Que Dieu me garde de mdire!

    M'a tout l'air d'avoir, dans son temps,

    Aim les baisers et le rire.

    Dans le brasier qui le doit cuire,

    Le digne homme a pu s'gayer

    De voir un vieux diable prier,

    Jener, mme monter en chaire.

    Le tout pour se damner enfin

    De la mme faon qu'un saint.

    Foin de l'habit de solitaire!

    Et retournons  ma chaudire

    Pour flchir le courroux divin.

    Quant  ces pieux monastres,

    Je crois que cordes et rosaires

    Y sont plus rares que jupons,

    Pts, poulardes et flacons,

    Et qu' l'cole des bons pres

    Il faut envoyer nos dmons.
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    Est-ce un crime, dis-moi? suprme Intelligence,

    De vouloir pntrer ta sainte Providence;

    De questionner sur toi tes enfants et ton ciel;

    De briser pour te voir l'hostie  ton autel;

    Inquiet de mes vingt ans, au seuil de la carrire,

    De donner une larme  l'humaine misre,

    Et, feuille abandonne aux bises du matin,

    De tournoyer, cherchant mon principe et ma fin.

    Vois, je suis faible et nu. L'ouragan m'pouvante.

    Il passe en emportant ma raison chancelante.

    0 Dieu, mes mains vers toi montent dans le danger,

    Et, ne pouvant prier, j'ose t'interroger.

    

    Pourquoi la crature,  Crateur, mon Matre?

    Les tres, du nant, demandaient-ils  natre?

    Avant les sept grands jours, devant toi, du chaos,

    Soudain vis-tu cesser le tnbreux repos?

    Le vis-tu tressaillir comme une femme enceinte,

    Et, sanglotant d'amour, d'amertume et de crainte,

    perdu, voulut-il, sous ta divine main,

    Mettre au monde l'enfant palpitant dans son sein?

    Ne fis-tu que cder, Oprateur sublime,

    A ces frmissements s'levant de l'abme?

    Passagre faiblesse, hlas! d'un Dieu trop bon!

    Oui, tu ne pus sans doute purer ce limon,

    Ce marais corrompu dans une nuit profonde;

    Et, selon son dsir, le misrable monde,

    Ainsi qu'un marbre impur sous un ciseau divin,

    Vicieux et souill, tran par le chemin,

    Mais portant  son front l'empreinte du gnie,

    De ta main, s'lana dans sa route infinie.

    Et toi, Matre, pench, tu le regardas fuir.

    Ton esprit prvoyant droula l'avenir,

    Et tu pleuras sur lui, contemplant ce mlange

    De rayons clatants et de honteuse fange,

    Ces tres, grands par toi, mais par eux si petits.

    Tu pleuras, Crateur, et tu te repentis!

    

    Hlas! ce ne fut pas au dsir des matires,

    Nous dit-on, que ton souffle anima nos poussires.

    Le chaos endormi n'levait pas la voix

    Et ne rclamait pas l'empreinte de tes doigts.

    Tu t'ennuyas un jour d'un trne solitaire;

    Pour temple, tu cras les astres et la terre;

    Et, pour qu'un vain objet se courbt devant toi,

    Tu fis l'homme rempli de faiblesse et d'effroi.

    Nous sommes dans ton oeuvre un sourire d'une heure,

    Un jouet que ton doigt brise, ds qu'il l'effleure,

    Un rayon  ta gloire, une ros  ton front,

    Un encens louangeur qui clbre ton nom;

    Et, lorsqu' deux genoux, courb dans la poussire,

    L'tre t'a parfum d'une courte prire,

    Tu jettes de nouveau cet enfant du nant,

    Dans les bras de son pre, insondable et bant!

    

    Si je blasphme ici, Seigneur, suis-je coupable?

    Puisque tu t'es voil d'un voile impntrable;

    Puisque partout ton nom, clair dans notre nuit,

    S'teint, sans clairer l'homme qu'il blouit;

    Puisque l'homme  lui-mme est un profond mystre;

    Puisqu'ici-bas le bien a le vice pour frre;

    Puisque tout est mauvais et que tout reste obscur,

    Que tout semble manqu comme un ouvrage impur:

    Moi, cette bauche informe o rien ne se peut lire,

    Moi, seul intress dans la route  dcrire,

    Ne puis-je dissiper la brume o tu te plais,

    Demander d'o je viens et chercher ou je vais?

    

    Hlas! que tout est noir, dans la valle humaine!

    Les hommes en troupeaux se parquent dans la plaine,

    Vivant sur des gouts qu'entoure un mur croulant.

    Ils se tiennent entre eux pour rsister au vent.

    La caravane humaine en sa marche, sans doute,

    Hors des sentiers tracs dut garer sa route,

    Et, folle, rencontrer des bourbiers sous ses pas,

    Au lieu des verts gazons que tu lui destinas.

    Non, non, je ne dois point sur la face plie

    De ces tres dchus chercher ton effigie.

    Il faut sonder ailleurs tes ternels secrets.

    A ton portrait, Seigneur, nous ne sommes plus faits.

    

    Et vous, soleils de flamme, toiles radieuses,

    Cieux d'azur, de parfums, de chansons amoureuses,

    Image de grandeur, de paix, de libert,

    Rpondez! pourquoi l'homme et la divinit?

    Oh! tournez les feuillets du livre de l'espace,

    Faites-moi dchiffrer chaque toile qui passe,

    Abaissez l'infini devant mon oeil mortel,

    Et sur son trne d'or montrez-moi l'ternel.

    Montrez-moi l'ternel, le front ceint de sa gloire,

    Afin de rappeler le monde  sa mmoire,

    Et, du fond de l'abme, afin de lui crier:

    «Tes enfants ont us leurs lvres  prier,

    «0 Seigneur! Si tu veux qu'ils se courbent encore,

    «Fais luire les clarts de l'ternelle aurore,

    «D'un rayon de tes yeux claire leur rveil,

    «Et, dans ton firmament, au centre du soleil,

    «Montre-toi, resplendis, tourne autour de la terre,

    «Aprs l'ombre ici-bas ramne la lumire!»

    0 ciel bleu, serais-tu mon principe et ma fin?

    Cette me, pur esprit qui soupire en mon sein,

    Dieu l'a-t-il drobe  ces lueurs perdues,

    Qui maintenant, d'en haut, l'appellent dans les nues?

    Pourra-t-elle y monter, et, s'chappant du corps,

    Voir son Dieu face  face et le comprendre alors?

    Rponds,  firmament!... Mais la vote toile

    Tourne, claire sans bruit ma tte dsole.

    Le grand rideau cleste, aux plis majestueux,

    Ne s'est pas cart pour contenter mes voeux.

    Si l'espace a parl, je n'ai point su l'entendre.

    J'ai frmi devant lui, sans pouvoir le comprendre.

    Toujours, toujours, ce Dieu se plat  se voiler;

    Mme aux pages du ciel je n'ai pu l'peler;

    Et ce dme d'azur qui regarde la terre,

    Contemple, indiffrent, sa honte et sa misre,

    Ne s'inquite pas si les rayons divins

    Sont un nouveau supplice  la nuit des humains,

    Et s'largit superbe, goste, en la nue,

    Image de ce Dieu qui rgla l'tendue.

    

    La terre te blasphme et les cieux sont muets.

    Est-ce en moi, Crateur, que tu te cacherais?

    Sonderai-je mon tre et jetterai-je encore

    Mon cœur en aliment au feu qui me dvore?

    Hlas! sous mon regard, je vois crotre la nuit.

    Plus je descends en moi, plus la lumire fuit,

    Et je suis, quand je veux regarder dans mon ombre,

    De la cration la page la plus sombre.

    La matire m'enchane, et, si l'me parfois

    T'adore, sans vouloir saisir tes saintes lois,

    La raison se rvolte et, pour te reconnatre,

    Veut comprendre avant tout l'essence de ton tre,

    Puis, devant cette nuit dont tu nous entouras,

    Se trouble, cherche encore, et ne s'incline pas.

    

    Mais, silence! j'entends une voix de l'espace.

    Dieu parle. N'est-ce pas sa rponse qui passe?

    

    «Crature plore,  a dit le chant divin, 

    Cœur dvor d'amour, quelle est donc la folie?

    Ah! laisse cette ardeur qui bride dans ton sein,

    S'pancher en prire, en sublime harmonie!

    

    «Laisse, comme un encens qui fume sur l'autel,

    Ton me s'lever vers la vote sacre,

    Et, sans s'inquiter de la terre et du ciel,

    Monter dans son lan vers sa source ignore.

    

    «Qu'importe que ton Dieu soit un fils du chaos,

    Ou qu'il ait accouch la matire endormie!

    Qu'importe ce mlange et de biens et de maux,

    O semble s'garer la Sagesse infinie!

    

    «Qu'importent les humains et leur infirmit,

    Le ciel et sa grandeur insondable et muette!

    Qu'importe l'effrayante et morne obscurit,

    Quand la raison contemple en toi l'urne inquite!

    

    «Qu'importe l'inconnu! qu'importe le nant!

    Si l'amour est la loi de toute la nature,

    S'il brle dans ton cœur comme un feu dvorant,

    Ce n'est que pour aimer que nat la crature.

    

    «Aime donc, aime donc, c'est l le mot secret!

    Le flot succde au flot; le nid de l'hirondelle

    Voit  chaque printemps s'ouvrir dans le duvet

    D'autres oeufs, frle espoir d'une mre nouvelle;

    

    «Une ros se fane, un bouton va s'ouvrir;

    Le vent perd ses parfums, puis se meurt dans l'espace;

    Un chant toujours succde au chant qui doit finir;

    Tout suit la grande loi: parat,  aime,  et s'efface»
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    Hier, enfant, tu m'as dit d'une voix inquite,

    Souriant et boudant, te penchant dans mes bras:

    «Toi qui chantes pour tous, infidle pote,

    «Sur nos jeunes amours ne chanteras-tu pas?

    «Tu fais mtier d'crire et smes ta parole.

    «Dis? que ne m'offres-tu ces bouquets que ta main

    «Effeuille sur la route, insouciante et folle.

    «Je veux glaner les fleurs que tu perds en chemin.

    

    «Je me fche, je veux que mon regard t'inspire,

    «Que tu chantes mon cœur qui bat pour toi. Je veux

    «Que tu dises  tous le miel de mon sourire,

    «Et me lises tes vers en baisant mes cheveux.

    

    «Va rimer nos amours, dans le silence et l'ombre.

    «Je te donne un pensum et te mets en prison.

    «Va chercher sur tes doigts la csure et le nombre,

    «Et reviens, m'apportant aux lvres ma chanson.»

    

    Tu le vois, j'obis, et pench sur ma table,

    Ple, pressant mon front, ayant de l'encre aux mains,

    Mon enfant, je me donne un mal pouvantable,

    J'accouche avec labeur de ces quelques quatrains.

    

    J'ai froid. Tu n'es plus l pour me dire: Je t'aime.

    Ce papier blanc est bte et me rend soucieux.

    Lorsque de nos amours j'crirai le pome,

    Je prfre l'crire en baisers sur les yeux.

    

    Eh bien! non, mon enfant, je t'aime et je refuse.

    Je sais trop ce que vaut l'once de ce parfum,

    Je n'invoquerai pas cette fille de Muse

    Qui vend au carrefour de l'encens pour chacun.

    

    Je ne t'appellerai ni Manon ni Musette,

    Et j'aurai le respect sacr de notre amour.

    La Laure de Ptrarque est un rve, et Ninette

    Est l'idale enfant du caprice d'un jour.

    

    Je n'imiterai pas les faiseurs d'acrostiches,

    Et, tout au fond de moi, je garderai ton nom.

    Jamais je ne voudrai joindre deux hmistiches,

    Pour enrouler mon cœur autour d'un mirliton.

    

    Il est de ces amours, banales et vulgaires,

    Qu'un pote menteur drape d'un manteau d'or.

    Il est, dans le ciel bleu, des amours mensongres,

    Que riment  seize ans les coeurs vides encor.

    

    Mais il est des amours profondes, des tendresses

    Qui forcent les amants  se parler tout bas,

    Emplissant les baisers de leurs pres ivresses:

    Ces amours, on les vit, on ne les rime pas.

    

    Nos pomes  nous, c'est, notre douce vie,

    C'est l'heure, chaque soir, passe  ton ct,

    Ce sont nos nuits de mai, mon rire et ta folie,

    Nos puissantes amours dans leur ralit.

    

    Toujours nous augmentons l'adorable pome.

    La page, plaise  Dieu, jamais ne s'emplira.

    J'y vais chaque matin crire: Mon cœur t'aime,

    Et je mets au-dessous: Demain, il t'aimera.

    

    Voici tes vers, enfant. Je veux, en rcompense,

    Que tu me laisses faire un chant  ma faon.

    Je te prends doucement dans mes bras, en silence:

    Mes baisers deux  deux vont rimer leur chanson.

    

    coute-les chanter sur ton front, sur tes lvres.

    Ils ont le rythme, d'or des amoureux concerts.

    Ils bavardent entre eux, contant leurs doues fivres...

    J'ai toujours des baisers, je n'aurai plus de vers.
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    De nos jours, au pays de Bethmale (Arige).
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    Acte I
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    La salle commune d’une antique maison, dans un village des montagnes. Elle est btie de grosses pierres, de blocs de marbre rougetre,  peine taills. Le grand fourneau de cuisine n’a pas de feu, les murs sont nus, il n’y a d'autres meubles qu'une table massive et de solides escabeaux de chne; et tout cela dvast par la ruine, d'un aspect primitif, d'une rudesse barbare.  gauche, deux larges baies, entre des piliers grossiers, laissent apercevoir un vallon dessch et rocailleux, d'un flamboiement d'incendie, sous l’ardent soleil d’aot.
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    Scne I


    


    VRONIQUE


    

    VRONIQUE, seule, regardant au dehors.

    Midi, la terre brle, sous l’implacable t; et, depuis tant de jours, pas un souffle de vent, pas une goutte d'eau! Dans ce creux de montagnes, o la chaleur s'amasse, le village perdu flambe comme dans un brasier.

    Ah! mon cher fils, mon pauvre Guillaume, quel chagrin  le savoir depuis l'aube au lourd soleil, se battant contre ce dur sol de cailloux, o rien ne pousse! L'anglus est sonn, tout le inonde s'est mis  table. Est-il donc foudroy, qu'il ne revient pas?
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    Scne II


    


    



    VRONIQUE, GUILLAUME


    

    GUILLAUME, entrant, une pioche sur l’paule.

    Mre, mre! j'ai la poitrine en feu, le sang finirait par jaillir de la peau... (Il jette la pioche dans un coin.) Misrable outil!  quoi bon tout ce travail, puisque la semence sche parmi les pierres?


    

    VRONIQUE.

    As-tu dfrich, l-bas, le fond du vallon?

    

    GUILLAUME.

    Oui. Il y a l un peu plus de bonne terre, que les pluies du printemps ont amene. Mais la couche est si mince encore!

    

    VRONIQUE.

    Alors, comme  l'autre saison, rien ne poussera?

    

    GUILLAUME.

    Rien, si le ciel ne nous aide!

    

    VRONIQUE.

    Et ce sera la misre, la faim,  mon enfant!

    

    GUILLAUME.

    Mre, c'est ce qui m'enrage!... Plus mme du pain  manger!

    

    VRONIQUE.

    O mon enfant, te souviens-tu, lorsque ton pre vivait encore, avant la terrible mort qui nous Ta pris, te souviens-tu des jours o nous tions riches? Et tout le village, avec nous, tait riche, tandis que, maintenant, la misre et la faim sont partout.

    Des ruisseaux, venus des grands rocs, l-bas, coulaient devant nos portes, roulant de l'or. Chaque famille avait sa part du torrent, dont elle lavait le sable; et cette poudre d'or recueillie, cette magnifique moisson d'or nous faisait vivre heureux, loin des villes, o nous la vendions, depuis des sicles.

    Il a fallu qu'un des ntres, notre ancien voisin Gaspard, mordu par l'enrag dsir des richesses, ne se contentant pas de l'antique lavage  la main, et l'ide d'tablir une usine, en amont du torrent. Et il a tari nos ruisseaux, et il n'y a plus de l'or que pour lui... Ah! qu'il soit damn, lui qui nous a ruins tous!

    

    GUILLAUME.

    Oui, le laveur d'or que j'tais est devenu le laboureur. Le lit dessch du torrent est aujourd'hui le champ que j'ensemence, et j'attends que mon travail obstin fasse du sable une terre nourricire... Puisque la moisson de l’or a disparu, que pousse donc un jour la grande moisson du bl!

    

    VRONIQUE.

    Poussera-t-elle jamais, parmi ces cailloux calcins, sous ce soleil de flamme? Ah! pauvre enfant!... Tiens! aujourd'hui comme hier, aprs ton rude labeur, je n'ai que du pain et que de l'eau  te donner.


    (Elle pose sur la table un pain et une cruche d'eau. Mathias parat, lorsque Guillaume s'est assis et va se mettre  manger.)
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    Scne III


    


    



    LES MMES, MATHIAS


    

    MATHIAS.

    C'est encore moi, tante Vronique. Ils ont refus de m'embaucher  l'usine, et je vais tomber sur la route, si, pour quelques jours, vous ne m'accordez le gte et la pitance.

    

    VRONIQUE.

    Entre, Mathias. Il y aura du pain et de l'eau pour toi, comme pour nous.

    

    MATHIAS, s'asseyant  la table.

    Cousin Guillaume, sans rancune... N’est-ce pas? c'est de bon coeur que tu partages.

    

    GUILLAUME, coupant le pain.

    Voici ta part, cousin Mathias. Mange  ta faim... Et sers-toi  la cruche. Par cette chaleur, l’eau frache est dlicieuse.


    (Les deux hommes mangent, tandis que Vronique, debout, les regarde.)

    

    VRONIQUE.

    Ah! la misre!... ( Mathias.) Toi qui nous quittas, il y a cinq ans, et qui as vcu dans les grandes villes, d'o tu nous es revenu hier, amaigri et plus pauvre, tu as d voir de l'or, beaucoup d'or?

    

    MATHIAS.

    Oui, des gens qui ont de l'or,  ne savoir o le cacher. Mais la misre est partout.

    

    VRONIQUE.

    En vrit! Est-ce que des gens n'y mangent que du pain comme nous?

    

    MATHIAS.

    Beaucoup n'ont pas mme de pain.

    

    GUILLAUME.

    Des paresseux, alors!

    

    MATHIAS, se levant.

    Des paresseux, des paresseux, eh! oui, des paresseux! Pourquoi donc travaillerais-je, quand j'en vois d'autres bien vivre et vieillir  ne rien faire?... Je veux bien vivre  mon tour. Que le monde croule et que j'en aie ma part!

    

    GUILLAUME, se levant.

    Calme-toi, cousin! Ce sont des ides que tu rapportes des plaines. Verse-toi un grand verre de cette eau pure, et buvons ensemble  la paix,  la sant de tous.

    Vois-tu, cette eau est prcieuse. Par ces temps de scheresse, elle vaut son pesant d'or. Depuis que les ruisseaux se sont taris, nous allons la chercher  deux lieues. Et nous n'en perdons pas une goutte, pas plus qu'on ne jette ses sous par les fentres. L'eau est divine. Ah! si nous avions de l'eau!

     la paix,  la sant de tous! (Il boit.)

    

    MATHIAS, violent.

    Non, non! je ne bois pas!... C'est trop de bont d'me. Ces gens de l'usine qui t'ont ruin et qui viennent de me jeter  la porte, comme un chien errant... Si je bois, c'est  la vengeance,  la destruction de tout ! (Il boit.)

    

    GUILLAUME.

    Dtruire l'usine! Et qui donc?

    

    MATHIAS.

    Mais nous tous!... Le jour viendra bientt o le village entier se lvera, pour la grande et terrible besogne.

    

    VRONIQUE.

     quoi bon? Ce ne sont pas les hommes qui font la justice, c'est le destin.

    Ne savez-vous donc pas, tous deux, d'o vient cet or qui roule dans les eaux? L-bas, parmi les grands rocs crouls, au bout d'un long couloir que nul ne connat, il est une salle immense, une cathdrale d'or, o jamais vivant n'est entr.

    Et l, sur les genoux de la Vierge, l'Enfant Jsus est assis. Et c'est lui, avec un rire de gamin joueur, qui, prenant  poignes le sable, le laisse retomber de ses petites mains divines, dans l'eau claire de la source, ternellement. Et le sable, toujours, se change en une poudre d'or, qui s'en va au fil de l’eau, charrie dans tous les ruisseaux de nos montagnes.

    Mais, si quelqu'un trouvait le couloir, si jamais quelqu'un pntrait dans la cathdrale d'or, tout disparatrait, s'croulerait au fond de la terre; et il n'y aurait plus d'or, et nos ruisseaux ne rouleraient plus d'or.

    

    MATHIAS, raillant.

    Tante Vronique, ne cherchez pas le couloir, pour ruiner l'usine. Vous chercheriez trop longtemps.

    

    GUILLAUME, doucement.

    Mre, ce sont des contes.

    

    VRONIQUE.

    Des contes, mon enfant, pourquoi donc? Il faut croire. La foi est la grande force.

    Est-ce donc aussi un conte que le collier d'or qui me reste; l’or unique que j'ai gard dans notre misre, est un collier magique, donnant la joie et la beaut aux tres purs, forant les coupables  se livrer? (Elle va chercher le collier et le montre.)

    J'en ai ferm moi-mme les chanons, en disant, sous la pleine lune de Nol, les paroles secrtes que ma mre m'a transmises. Et il est fait, mon enfant, du morceau d'or que j'ai retir de la main crispe et sanglante de ton pre, quand on m'a rapport son cadavre, broy dans la terrible chute.

    Car, parfois, l'Enfant Jsus laisse tomber des pierres, et ces pierres se changent en or, et c'est ainsi que, parfois, les eaux roulent des morceaux d'or.

    

    MATHIAS, qui regarde au dehors.

    Tenez! voici vos amis de l'usine, voici Gaspard et sa fille Hlne qui passent... Mais ils s'arrtent, ils viennent ici.

    

    VRONIQUE.

    Eux chez nous, grand Dieu! Dieu de colre et de justice!


    (Elle marche  la rencontre des nouveaux venus, pendant que Guillaume attend, trs mu, et que Mathias va s'asseoir  l'cart.)
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    Scne IV


    


    



    LES MMES, GASPARD, HLNE


    

    GASPARD, soutenant sa fille, dfaillante.

    Excusez-nous... Les routes brlent, la chaleur est telle, que mon enfant se trouve mal. Et jamais je n'aurais pu atteindre notre maison... (Il assoit Hlne.) Un verre d'eau, pour elle, je vous en supplie.

    

    VRONIQUE, terrible.

    Non! il n'y a pas d'eau, ici, pour vous!

    

    GASPARD.

    Je sais, Vronique, vous me gardez rancune. Mais il s'agit d'une enfant innocente... Je vous en supplie, un verre d'eau, pour elle!

    

    VRONIQUE.

    Non! vous avez tari le torrent, vous nous avez tout pris, le ruisseau et l'or... Il n'y a pas d'eau, ici, pour vous!

    

    GASPARD, dsespr.

    Regardez-la, elle perd connaissance... Ce verre d'eau, je vous le payerai, je vous le payerai son poids d'or.

    

    VRONIQUE.

    Non, non! Tout l'or que vous nous avez vol ne saurait payer une goutte de cette eau. Nous allons la chercher trs loin. Elle est prcieuse, inestimable... Il n'y a pas d'eau, ici, pour vous!

    

    GUILLAUME. Mre, mre! c'est trop! (Il prend la cruche et emplit un verre.)

    

    VRONIQUE, voulant l'arrter.

    Mon fils, je te dfends!

    

    GUILLAUME.

    Vous me pardonnerez, mre! Mon coeur clate... (Il tend le verre  la jeune fille.) Buvez, Hlne!...  la paix,  la sant de tous!

    

    HLNE, aprs avoir bu. Merci!... merci, Guillaume!... Ah! qu'elle est frache et dlicieuse! (Elle se ranime.)

    

    GASPARD, gaiement.

    Vraiment, garon, vous tes un brave homme! Est-ce imbcile de se har, lorsque autrefois on voisinait, les soirs de fte. Et vous voyez bien que je suis un bon vivant, aimant  rire... Un jour que vous passerez devant l’usine, entrez donc, pour que je vous rende ce verre d'eau: un verre de mon vin le plus vieux, qui nous raccommodera le coeur!

    

    GUILLAUME.

    Non, gardez votre vin!

    

    GASPARD.

    Vous avez tort... Et vous, Vronique, excusez-nous... Allons, viens, ma fille.

    

    HLNE.

    Guillaume, c'est la force et l'amour que j'ai bus... Merci, merci!


    (Tous deux sortent. Guillaume accompagne Hlne des yeux; puis, il revient prs de sa mre. Mathias reste toujours  l'cart.)
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    Scne V


    


    VRONIQUE, GUILLAUME, MATHIAS


    

    VRONIQUE, svre.

    Mon fils, tu m'as dsobi.

    

    GUILLAUME.

    Pardonnez-moi... Vous ne vous souvenez donc plus? Hlne avait un an, et j'en avais cinq, on l'apportait toute petite dans mon berceau. Nous avons grandi ensemble, jouant aux mmes jeux. Et, plus tard, j'avais douze ans, et elle en avait huit, lorsqu'on nous a fiancs en riant... Je l'ai toujours aime, et je l'aime, je l'aimerai toujours!

    

    VRONIQUE.

    Il ne faut plus l'aimer.

    

    GUILLAUME.

    Mre, c'est impossible!... Je ne vous l'ai jamais dit, mais aujourd'hui mon coeur clate. Elle m'est ncessaire, comme le soleil est ncessaire  la vie... Je la veux, il me la faut!

    

    VRONIQUE.

    Celle-ci, jamais! Il en est d'autres.

    

    GUILLAUME.

    Non! pour moi, elle est la seule, l'unique, celle que j'aime et que j'attends... Si rien ne me russit, si mon travail est maudit, c'est que je ne l'ai pas encore. Sans elle, je ne puis tre. C'est par elle que sera l'avenir.

    

    VRONIQUE.

    Il en est d'autres.

    

    GUILLAUME.

    Non, non! la maison est vide et sans enfants, le bl refuse de pousser dans la terre strile, notre solitude n'a pour htesse que la misre. Et je l'aime, et je l'attends, et elle est la seule qui fcondera le travail, qui fera pousser les grands bls, qui emplira la vieille maison de beaux enfants rieurs... Oh! ma mre, c'est l'amour qui fait la vie, l'amour qui embrase tout, sans lequel rien ne se cre. Je l'aime, elle est ma joie, ma force et ma fcondit!

    

    VRONIQUE.

    Eh bien! coute... Il est une chose redoutable, affreuse, dont je ne t'ai jamais parl. Mais, puisque tu m'y forces, coute... (Se tournant vers Mathias.) Approchez, Mathias. Vous tes un tmoin.

    

    MATHIAS, revenant en scne.

    Moi!

    

    GUILLAUME.

    Mre, vous m'pouvantez.

    

    VRONIQUE.

    Mathias, vous vous souvenez du jour o le corps de mon pauvre homme fut trouv au bas de la roche d'Enfer, les membres en lambeaux.

    

    MATHIAS, sombre.

    Oui, je ne suis parti que le lendemain.

    

    VRONIQUE.

    Vous tiez l lorsque le berger l’a dcouvert, serrant dans sa main crispe le morceau d'or.

    

    MATHIAS.

    J'tais l, en effet.

    



    VRONIQUE,  Guillaume.

    Ton malheureux pre, pouss dans le gouffre, la tte fracasse, un haillon de chair lamentable et sanglant qu'on nous a rapport, au milieu des larmes... Eh bien! j'en ai, moi, l'ide ancienne: c'est Gaspard qui a fait le coup... Entends-tu, c'est Gaspard qui a tu ton pre!

    

    GUILLAUME, hors de lui.

    Mre, taisez-vous!... Vous n'avez aucune preuve. Pourquoi? Comment?

    

    VRONIQUE.

    Il l'excrait... Il aura voulu lui voler l'or peut-tre... C'est lui qui l'a pouss, c'est lui qui l'a tu!

    

    GUILLAUME.

    Et si ce n'est pas vrai, mon Dieu!... Ce sont des contes, des contes encore, des contes effrayants!

    

    VRONIQUE.

    Ose donc aimer maintenant la fille de l'assassin!... Non, non! ce ne sont pas des contes. Je fouillerai les rochers de la montagne, je trouverai le mystrieux couloir que nul ne connat. Et tout croulera, l’or disparatra! Et j'aurai veng notre race!


    


    (Rideau.)
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    Acte II
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    Dcor de Messidor


    

    Un large vallon rocailleux. Un maigre champ s'est form l, qui occupe tout l’arrire-plan, jusqu’ des rocs lointains, dont la ligne violtre ferme l’horizon.  gauche, on aperoit le village.  droite, sur la pente d’un mont, des htres descendent, mls  des sapins, toute une fin de fort. Au premier plan, borde d’arbres centenaires, seme de troncs abattus, une clairire s'largit, que traverse le chemin conduisant au village. Paysage d’automne, les arbres dpouills, le ciel gris et mou.
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    Scne I


    


    



    GUILLAUME


    

    GUILLAUME, posant  terre un sac de semence qu'il apporte sur l'paule.

    L'automne est venu, les dernires feuilles volent au souffle humide du vent, et voici novembre, avec ses brames, qui ramne l'poque des grandes semailles. Âh! si la pluie tombait, si la terre enfin, paissie et forte, se gonflait de vie!

    Demain, au lever du soleil, je serai l, j'ensemencerai une fois encore ce champ de cailloux, cette terre strile que mon travail s'entte  fconder... Et que de peine toujours! et quel besoin d'ternel espoir!
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    Scne II


    


    



    GUILLAUME, LE BERGER


    

    LE BERGER.

    Salut, Guillaume!

    

    GUILLAUME.

    Ah! c'est toi, berger! Te voil descendu de la montagne.

    

    LE BERGER.

    Oui, je suis rentr ce matin, avec les btes, au village. L-haut, sur les sommets, le vent devient dur, la tempte souffle dj des rafales de neige. Et les troupeaux, sous la rudesse du ciel, ne trouveraient plus leur vie; et leur gardien les a ramens dans les tables.

    

    GUILLAUME.

    Heureux de rentrer, lui aussi, n'est-ce pas?

    

    LE BERGER.

    Oh! non. On est bien, l-haut, tout seul avec les btes, pendant des jours et des jours,  ne parler avec personne,  respirer un air que personne ne respire.

    

    GUILLAUME.

    Mais tu ne fais rien, ne t'ennuies-tu pas?

    

    LE BERGER.

    Jamais! Je conduis mon troupeau, je regarde  mes pieds se drouler les plaines sans bornes, je regarde au-dessus de ma tte,  l’infini, les nuages passer; et c'est un rve, une besogne que jamais je n'puise.

    Puis, quand je redescends, quelles tristesses parmi vous! Tout va mal ici. Depuis ce matin, je n'entends que des plaintes et des colres. La misre a grandi, la faim est venue, la rvolte va gronder. N'est-ce point dans cette clairire que les hommes se sont donn rendez-vous, pour causer et s'entendre?

    

    GUILLAUME.

    Oui, tout  l'heure,  la nuit, nous devons nous runir. Mathias a eu cette ide.

    

    LE BERGER

    Ah! lamentable troupeau, toujours souffrant et affam, toujours en lutte pour la vie! On m'a dit que, chez la Dorothe, qui se meurt, l'enfant n'avait pas mang depuis hier... (Uicnc parat danslefond.) Et, tiens! voici la demoiselle de l'usine qui se rend chez la pauvre femme... Le rendez-vous est dans cette clairire. Je reviendrai.


    (Il s'en va.  Hlne, en voyant que Guillaume reste seul, s'est arrte.)
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    Scne III


    

    GUILLAUME, HLNE


    

    GUILLAUME,  part.

    Elle,  mon Dieu! elle que je n'ose plus aborder, depuis l’affreuse accusation!

    

    HLNE,  part.

    Ah! la misre d'tre riche! le doute affreux qui ronge tout! L'aimer comme je l'aime, et ne pas savoir si, sans ma fortune, il m'aimerait!... (Doucement.)Guillaume...

    

    GUILLAUME, sans l'entendre,  part.

    Son pre aurait tu le mien. Non, non! c'est un cauchemar atroce!

    

    HLNE, doucement.

    Guillaume...

    

    GUILLAUME.

    Elle m'appelle, rien ne doit, rien ne peut nous sparer... (Il la rejoint.) Hlne..., Hlne..., Hlne...

    

    HLNE.

    Qu'avez-vous? pourquoi vous cartez-vous, depuis le jour o la soif m'a force d'entrer dans votre demeure?

    

    GUILLAUME.

    Mais rien! je n'ai rien, je vous le jure! Des mauvais rves, des choses qu'on ne peut mme dire... Plus rien n'existe, et nous voil, et il n'y a que nous deux!

    

    HLNE, souriant, rptant.

    Il n'y a que nous deux!

    

    GUILLAUME.

    Te souviens-tu, Hlne? Autrefois,  seize ans, nous allions en camarades, au milieu des roches, manger des myrtilles en juillet et des mres en septembre. Ah! les grands festins, o nos bouches rieuses se rencontraient, mordant au mme fruit, dans un baiser!

    

    HLNE.

    Un jour que nous avions trouv des framboises, nous avons dress la table sur une pierre blanche. Et ce fut ce jour-l, aprs avoir bu  la source, que nous nous sommes embrasss, en nous jurant de nous aimer toujours.

    

    GUILLAUME.

    Toujours, toujours! Il n'est par le monde qu'une femme.

    

    HLNE.

    Il n'est qu'un homme par le monde.

    

    GUILLAUME.

    Avec toi seule, je serai fort, je serai bon, je serai grand.

    

    HLNE.

    Toi seul feras de moi l'pouse heureuse, la mre fconde.

    

    GUILLAUME.

    Oui, cela doit tre pour que l'ternelle vie triomphe.

    

    HLNE.

    Et pour que l’amour donne sa vivante moisson de bonheur.

    

    GUILLAUME, la prenant dans tes bras.

    Ah! chre pouse, je t'aime depuis que mon coeur bat, je t'aime parce que tu es l'unique, la prdestine, l'adore, je t'aime pour que naissent de nous d'autres amours et d'autres joies, ternellement!

    

    HLNE, passionne.

    Je t'aime, cher poux, ah! je t'aime de tout mon tre qui s'est cr de loi, je t'aime afin que tu m'aimes plus encore et que je vive, je t'aime comme je respire, de toute ma sant et de tout mon espoir!


    (Ils se baisent au visage, puis se sparent.)

    

    GUILLAUME.

    Il faut en finir, il faut nous marier.

    

    HLNE, sortant comme d’un rve.
 Nous marier… Oui…, oui, nous marier.

    

    GUILLAUME.

    J’irai, je parlerai, il faudra bien qu’on nous marie.

    

    HLNE, gagne par le doute et l’angoisse.
 Nous marier, nous marier… Tous sont venus dj. Tous se coudoient, se ruent  ma porte, veulent aussi se marier.

    

    GUILLAUME.

    Ils n’aiment que ton or… Moi, je t’aime.

    

    HLNE.

    Tu m’aimes, tu m’aimes… (clatant en larmes) Ah! cet or est maudit, qui me gte jusqu’ mon amour!

    (Vronique parat dans le fond et coute)

    

    GUILLAUME, frmissant.
 Mais tu sais que c’est toi seule que je veux, toi pauvre, toi les mains vides et douces, telle que te voil… Tu ne doutes pas de moi?

    

    HLNE, dsespre, en proie au doute.
 Si, je doute de toi, comme je doute des autres… Est-ce que je puis savoir, lorsque je ne rencontre que cupidit et que mensonge?

    

    GUILLAUME, perdu.

    Hlne, vous doutez de moi!

    

    HLNE.

    L'or nous spare... Moi riche, vous pauvre, ah! quelle serait peut-tre notre souffrance un jour!

    

    GUILLAUME, dans un cri.

    Et c'est fini, alors, fini,  Dieu de bont,  Dieu de douleur!

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    OEUVRE POTIQUE ET LYRIQUE


    MESSIDOR


    ACTE II


    Retour  la table des matires


    Liste des oeuvres potiques et lyriques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Scne IV


    


    



    GUILLAUME, HLNE, VRONIQUE


    

    VRONIQUE, s'avanant.

    Mon fils, tu m'as dsobi. Tu as oubli la mort affreuse de ton pre, et c'est la punition... Vas-tu la vouloir encore, lorsqu'elle ne veut plus de toi?

    

    HLNE,  demi-voix, dfaillante.

    Ne pas vouloir de lui,  Seigneur!

    

    GUILLAUME.

    Vous entendez, Hlne... C'est notre malheur  tous deux, que vous faites.

    

    HLNE, dsespre.

    Vous me torturez. J'ai l'me pleine de combats et d'amertume... Laissez-moi. Je vais chez une pauvre femme mourante. L'or n'a que cette divine consolation, il fait de la bont, il soulage. (Elle s'loigne.)

    

    GUILLAUME, la retenant.

    Hlne, par piti, donnez-moi un espoir.

    

    HLNE.

    Priez Dieu que je sois pauvre! (Elle s'en va.)

    

    GUILLAUME.

    Oh! mre, j'en mourrai! (Il se laisse tomber aux pieds de sa mre, qui s'est assise sur un tronc d'arbre abattu.)

    

    VRONIQUE.

    Mon pauvre enfant!... C'est le sang de ton pre qui vous spare.

    

    GUILLAUME, sangIotant.

    Non, non! je l’aime trop, je souffre trop, je ne puis renoncer  elle. Ah! si vous saviez comme mon triste coeur se dchire!... Elle est  moi, je la veux, et pour l’avoir je bouleverserais le monde!

    (Il reste prs de sa mre, sur le tronc d'arbre. Mathias entre, suivi d'un flot d'ouvriers et d'ouvrires. La nuit se fait peu  peu.)

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    OEUVRE POTIQUE ET LYRIQUE


    MESSIDOR


    ACTE II


    Retour  la table des matires


    Liste des oeuvres potiques et lyriques


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Scne V


    

    GUILLAUME, VRONIQUE, MATHIAS, LE BERGER, OUVRIERS et OUVRIRES


    

    MATHIAS.

    Camarades! camarades!... C'est dans cette clairire que le rendez-vous est donn. Arrivez, arrivez tous, tous! les hommes, les femmes, les enfants! Et, quand tous les travailleurs du pays seront l, on pourra causer!

    (Par groupes, les ouvriers arrivent toujours. La scne finit par s'emplir d'une grande foule, dans les demi-tnbres.)

    

    VRONIQUE,  Mathias, qui s'est approch.

    A quoi bon dranger ces pauvres gens? Est-ce que Dieu ne suffit pas?

    

    MATHIAS, ricanant.

    Dieu ou le Diable, j'aime mieux l'aider... ( Guillaume.) Vas-tu donc rester  l'cart? Il faut que tu parles.

    

    GUILLAUME.

    Non, laisse-moi. Mon malheur passe celui des pauvres qui ont faim. Et que m'importe la misre des autres!

    

    MATHIAS, debout sur un tronc d'arbre abattu, retenant sa voix.

    Camarades!... Ici, nous sommes chez nous, parmi ces vieux arbres que nos pres ont vu grandir. Et j’ai voulu que la nuit ft tombe. La fort sommeille, l'ombre nous cache  tous les yeux. Baissons la voix, pour que les oiseaux de nuit eux-mmes ne puissent nous entendre.

    

    LA FOULE, voix diverses, touffes.

    Oui, oui, parle, nous t'coutons... Il faut en finir, la misre est trop grande.

    

    MATHIAS, continuant de mme.

    La misre, elle est partout. Je l’ai vue dans les villes et je la retrouve ici... Tenez! elle vient encore de faire une victime. Depuis hier, la Dorothe agonisait. Et elle est morte... coutez! (On entend le glas de la cloche, qui, ds lors, continue.)

    

    LA FOULE, les voix toujours touffes.

    Ah! une encore, une des ntres qui s'en va... Non, non! c'est trop, il faut en finir!

    

    MATHIAS, continuant de mme.

    Eh bien! vous savez o est le coupable. Gaspard, en crant son usine, a ruin tout le pays. Et c'est l'usine qui est le monstre dvorant.

    

    LA FOULE, les voix s'lvent peu  peu.

    Il parle bien, il dit vrai... L'usine a tari le torrent, ne nous a laiss que les cailloux... Justice! justice!

    

    MATHIAS.

    Silence, silence!... A quoi bon donner l’veil au matre qui dort?... Doucement, parlez doucement.

    (Peu  peu, le cri de la foule s'teint en un grondement dsespr.)

    

    LE BERGER, sur le tronc d'arbre.

    Mes amis, mes amis... (Il obtient le silence.) Je suis le gardien et le solitaire. Je redescends de trs loin, de trs haut, avec mes btes. Et je ne comprends pas, et je redoute la colre brusque qui vous emporte... La souffrance, ah! grand Dieu! elle est ternelle comme le monde, et il faut la combattre d'un coeur vaillant d'homme juste... (Montrant Mathias.) Mais pourquoi donc coutez-vous celui-ci, qui n'est plus des ntres, qui nous rapporte des villes lointaines d'abominables rancunes?

    

    LA FOULE, grondements pars.

    C'est vrai, c'est vrai... Il a disparu pendant cinq ans, il nous trompe peut-tre... Assez, assez! Qu'il se taise!

    

    MATHIAS,  Guillaume, amrement.

    Tu les entends, ils me renient... Laisseras-tu triompher ton ennemi?

    

    GUILLAUME, se levant.

    Ah! tu as raison! c'est l'or qui exaspre tous les maux!... (Il monte sur une roche. La lune, qui s'est leve, l'claire d'une grande clart ple.) Mes amis, vous me connaissez, moi!

    

    LA FOULE.

    Oui, oui! Nous t'aimons tous. Parle, nous t'obirons.

    

    GUILLAUME, exalt.

    C'est la passion de l'or qui nous a tous changs en loups, les dvorants, les affams, les misrables gens que nous sommes... Rappelez-vous, le pays vivait dans le travail, dans la tendresse et dans la joie; et, depuis que Gaspard a voulu tre le plus riche, le seul riche, il n'y a que haine, que souffrance et que larmes... Prenez donc des btons, et que l’usine soit dtruite, et que la poussire en soit seme aux quatre vents du ciel!

    

    VRONIQUE, au milieu.

    Non, non, patientez! Vous ne pouvez rien, le destin seul est le matre.

    Vous le savez, pourtant, la source de l’or est l-bas, au fond de la montagne, tombant des petites mains de l'Enfant Jsus, en ternelle pluie. Et vos pres vous l’ont cont, tout croulera, l'or disparatra, le jour o un tre humain pntrera dans la cathdrale d'or.

    Patientez donc. Toute cette nuit, je vais gravir les rocs, descendre dans les gouffres. Et je la chercherai, je la trouverai, et tout croulera, l'or disparatra, et il n'y aura plus d'or! (Elle traverse la foule, se perd au loin, parmi les rochers, sous la lune.)

    

    GUILLAUME,  la foule.

    Nous autres, mes amis, nous agirons. Toujours patienter, toujours supplier, ce serait lche... Nous ferons justice.

    

    LA FOULE, violemment,  toute voix.

    Oui, oui! avec toi, quand tu voudras, o tu voudras! Justice! justice!

    

    MATHIAS, les apaisant.

    Plus bas, plus bas, doucement! Ne rveillez pas le matre...On marchera, quand l’occasion sera propice... Allez, maintenant, dispersons-nous... Allez.

    (La foule s’est peu  peu calme, et elle s'coule avec lenteur, dans un dernier murmure. Guillaume reste seul.)
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    Scne VI


    


    



    GUILLAUME


    

    GUILLAUME.

    Mon me est pleine de trouble et de violence. Je souffrais tant, j'ai cd  la juste colre. 0 ma pauvre me, calme-toi! La nuit est si belle et si pure, la lune silencieuse est d'une si tranquille douceur! On dirait le plein jour, une aube nouvelle de paix et d'espoir.

    Ah! le jeune espoir, l'espoir invincible et renaissant I Pourquoi donc ne pas compter encore sur la force ternelle de la vie? Et pourquoi, puisque la lune est si claire, attendre le soleil? La semence est l, les labours de novembre sont prts. (Il reprend le sac de bl et sme  grands gestes.)

    Semence auguste, bl nourrisseur, va, va, vole de mes mains et couvre la terre. Comme la poussire mme de la vie, vole, vole, emplis le sillon de ta fcondit. Tu es l'inconnu de demain, qui sait le triomphe que tu rserves  l'effort de mon travail? Pendant tout un hiver, la terre froide dormira. Et elle couvera ton inconnu,  divine semence, bl qui nourris les hommes! Et peut-tre pousseras-tu en une moisson dbordante, au soleil d'avril, dans le printemps triomphal!

    



    (Rideau,)
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    Acte III
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    Premier tableau
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    Dcor de Messidor


    


    Une salle immense, creuse dans le roc. Elle affecte la forme d'une nef de cathdrale, de style gothique, du gothique le plus flamboyant: les faisceaux de hauts piliers minces, la vote en ogive lance, les bas-cts donnant sur des chapelles trs fleuries, l’abside au fond, envole, avec ses dentelles de pierre. Mais la main de l’homme n'y est pour rien, ce n’est qu’une grotte prodigieuse, dont les stalactites forment tes piliers et les ogives. On sent la matire brute, des irrgularits troublent la symtrie, des colonnettes manquent brusquement, des ogives s'interrompent, des sculptures s’achvent en extraordinaires fantaisies: une nef du rve, une grandiose bauche d'glise cyclopenne. Et toute la salle est en or, la salle immense semble taille dans l’or naturel d’une mine d'or. Des pans luisent, d’un or clair et clatant; d'autres ont des reflets fauves, d'un or mat et bruni. Au fond de l’abside, on aperoit la grande statue d'une Vierge, tenant l’Enfant Jsus sur ses genoux; mais le groupe est fruste, lui aussi, d'une composition simpliste, rappelant les trs vieilles figures de l’art byzantin. Des mains tendues de l'Enfant coulent deux ruisseaux de poudre d'or. Tout le fond de l'abside est comme voil par cette poussire d'or. Une lumire surnaturelle, gale, blouissante, noie la vaste salle.

    



    LA LGENDE DE L'OR

    



    BALLET


    

    Au lever du rideau, on aperoit deux peuples de danseuses, rangs l’un  gauche, l'autre  droite. Celui de gauche est command par la Reine, une danseuse noble, altire, souveraine, qui incarne le dsir humain du pouvoir et de la domination. Celui de droite est command par l'Amante, une danseuse belle, dsirable, voluptueuse, qui incarne le dsir humain de la possession et de toutes les jouissances charnelles. Les deux peuples tournent le dos au public, sont en adoration devant la source ruisselante de l'or, les bras tendus, le corps tendu en une soif inextinguible, dans l'attente de ce qui va natre.


    Le rideau lev, pendant une courte symphonie, on voit natre, on voit sortir, du ruissellement de l'or, l'Or lui-mme, une danseuse qui personnifie l'or, d'une beaut claire et nue, sans un bijou, avec des cheveux d'or, simplement vtue d'or. Ds que l'Or est n, la poussire d'or s'pand, monte en nuage, emplit tout le fond de l'abside, cache l'Enfant Jsus et sa Mre, qui disparaissent. Et l'Or occupe le milieu de la scne, o un roc d'or, une sorte de trne d'or s'lve du sol. L'Or y a pris place et, ds ce moment, domine, rgne, immobile et debout.


    Tout de suite, la Reine et l'Amante s'approchent, dans l'ardeur d'une soudaine rivalit. L'humanit entire est l, le dsir du pouvoir et le dsir de l'amour; et l'un et l'autre, pour se contenter, ont besoin de l'Or. Ce sera donc  qui des deux danseuses aura l'Or, le conquerra et le gardera. Elles se dfient, elles vont lutter pour la conqute. Puis, elles conviennent qu'elles feront chacune une premire tentative, l'une aprs l'autre. Et c'est la Reine qui commencera. L'Amante, pour lui laisser le champ libre, passe donc derrire l'Or, avec son peuple, qui se range au fond de l'abside.


    Lorsque son peuple s'est plac  droite et  gauche, la Reine danse seule. Sa danse dit sa soif du pouvoir, son besoin de domination. Elle est l'intelligence et la volont. Elle a pu avoir une origine obscure; mais elle s'est vite leve, degr par degr, et elle veut maintenant monter

    toujours. Cela ne va pas sans le mpris des hommes, car elle est dcide  mettre le pied sur toutes les ttes,  les courber toutes,  rgner sur une nation d'esclaves. Et l’Or lui est ncessaire. Si elle avait l’Or, elle achterait tous les hommes, elle serait la matresse du monde. Sur un signe, son peuple la suit, s'branle, danse avec elle. Elle le gouverne, elle rgne sur lui. Grand ensemble, noble, conqurant et souverain. L'Or reste immobile.


    C'est ensuite le tour de l'Amante. Tandis que la Reine et son peuple se retirent au fond de l'abside, l'Amante et le sien occupent la scne. Elle danse d'abord seule. Sa danse dit son charme, le trouble qu'elle inspire, l'universel attrait de la possession. Elle est la force irrsistible, la passion sensuelle qui fait le monde. Sur tous, elle a la royaut. Il n’est pas d'tre, si humble ou si puissant qu'il soit, qui ne subisse sa loi ternelle. Elle raconte son empire, le frisson des vierges, la poursuite ardente des hommes, la joie pme des pouses, le triomphe glorieux des mres. Mais, elle aussi, a besoin de l'Or, car c'est avec l'or qu'on satisfait tous les apptits, qu'on gote toutes les jouissances. Si elle avait l'Or, elle achterait tous les baisers, elle ferait du monde un brlant et unique baiser. Sur un signe, son peuple la suit, s'branle, danse avec elle. Elle lui souffle sa flamme, et c'est une danse d'amour, un appel ardent  la possession. Grand ensemble, caresseur, voluptueux et souverain. L'Or reste immobile.


    Voyant qu'elles ne l'ont conquis ni l'une ni l'autre, la Reine et l'Amante, alors, s'attaquent. C'est un combat qui peu  peu s'chauffe et aboutit  une mle gnrale. Les deux peuples se sont rejoints, la danse de chaque troupe garde d'abord chacune son caractre, tout en se confondant. Mais bientt le dsir de vaincre les emporte, le mouvement s'active, une folie se dclare. Ds lors, les deux thmes s'unissent, c'est la bataille, c'est la frnsie de l'or qui s'empare de toutes et qui les jette  une galope furieuse. Brusquement, la mle est telle, que les danseuses des deux peuples s'affaissent, tombent de toutes parts, confondues, brises, dans des poses d'puisement et de dfaite. Elles forment des groupes,  et l, maintenant immobiles, comme au soir d'une bataille. La Reine et l’Amante sont tombes cte  cte, aux pieds de l’Or.


    Pendant cette lutte, l'Or est rest immobile. Mais, quand le grand silence de mort s'est fait, il s'anime, il s'meut, et il descend du roc d'or o il trnait. Il mime son motion, il dit qu’il n'est plus que l'or de charit, devant ce champ de bataille o les pauvres humains gisent, blesss au sang par leurs dsirs, mourant de leurs passions. L'or a ce privilge sacr de pouvoir secourir, de faire des heureux, en soulageant la misre. Il va donc de groupe en groupe, consolant et comblant d'aumnes les misrables, laissant partout le rconfort et la vie sur son passage. Surtout, il s'arrte  la fin devant la Reine et devant l'Amante; et il les relve, il leur explique qu'il est l’or de charit, que son plus beau titre est le bien qu'il permet de faire, ce qui est son excuse de toutes les folies qu'il veille et de tous les crimes dont il est la cause.


    Puis, il leur enseigne aussi qu'il est l'or de beaut, et c'est comme or de beaut qu'il veut tre ador. L'or qui flambe au soleil et qui embellit, le mtal prcieux dont sont faits les bijoux des femmes et les couronnes des rois. L'or esthtique, image de la splendeur et de la richesse, symbole de toute beaut et de toute puissance. Et l'Or remonte sur son trne, tandis que la Reine et l'Amante, rconcilies, l’adorent. Elles dansent ensemble, elles clbrent l'or de beaut, par lequel le soleil resplendit, par lequel les femmes sont belles. C'est une danse d'clat et de gloire, la danse religieuse du culte de la force et de l'amour. Puis, leurs peuples se mlent  elles. Un grand ensemble, magnifique et serein, fte l'apothose de l'Or, qui rgne, trs haut, dans la lumire. Autour de lui, sa cour apparat, une figuration qui monte des dessous, des femmes qui personnifient toutes les formes, charmantes ou superbes, que peut prendre sa puissance. Un hosanna au milieu des danses.

    (C’est  ce moment que Vronique se montre, effare, ravie. Elle a trouv le long couloir secret, elle pntre dans la vision aveuglante de la cathdrale d'or. Et, les bras levs, elle pousse un grand cri.)

    

    VRONIQUE.

    Enfin, je te vois,  splendeur de l'or! Et que tout s'croule!

    (La vision disparat, au milieu d:'un coup de tonnerre. Brusquement, la nuit obscure, le nant. Tout s'teint, on ne rallume dans la salle que lorsque le rideau est baiss.)
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    Deuxime tableau
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    Dcor de Messidor


    

    Une usine, pour le lavage de l’or, dans un site de montagnes, au milieu de grands rocs majestueux. Au fond, un torrent tombe en cascade. Les btiments de l’usine tiennent tout le ct droit, des hangars irrguliers, ouverts de toutes parts.  gauche, se trouve la machine, la grande roue qui fonctionne au lever du rideau. Derrire les hangars, se dressent des arbres noirs, dpouills, sans une feuille. Une aprs-midi d’hiver, trs froide. Le ciel, gris et morne, est charg de neige.
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    Scne I


    

    GASPARD, HLNE, OUVRIERS


    

    GASPARD, gaiement, aux ouvriers qui entourent la machine.

    C'est donc fait! la voici en marche, la machine neuve!... Et ce n'est pas sans peine, mes amis, par ce terrible ciel d'hiver qui nous annonce la tempte. Ah! que je dsirais la voir au travail, avant que la neige tombe!... (Allant chercher sa fille qui arrive.) Hlne, viens! viens voir!

    

    HLNE, proccupe.

    Si vous tes heureux, je suis heureuse, mon pre.

    

    GASPARD, joyeusement.

    Heureux, oui! trs heureux!... Vois donc comme elle est puissante et gaie, dans sa force toute neuve! Ses aciers, ses cuivres luisent, tels que des joyaux... Et regarde-la, toute grondante de son feu intrieur, elle n'a que le souffle ais et sain de sa besogne!

    

    HLNE.

    Pre, vous l'aimez.

    

    GASPARD.

    C'est vrai, je l'aime... Mais qu'as-tu, mon enfant?

    

    HLNE.

    Pre, je suis inquite... Les gens du village ont jur de venir tout briser chez nous.

    

    GASPARD.

    Non, non, je ne crains rien des hommes... Mais si, l-bas, le rocher qui surplombe la source tombait sous le poids de l'avalanche, ce serait la ruine, l'usine ferme, cette machine inutile et morte!

    

    HLNE.

    Pre, vous m'effrayez.

    

    GASPARD, riant.

    Rassure-toi, la roche est solide encore... (Revenant prs de la machine.) Va, va, bonne machine, machine souveraine, fais ta besogne, souffle, gronde, toute brlante de ton feu intrieur, et que l’or tombe en pluie,  chaque tour de ta roue gante!
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    Scne II


    

    GASPARD, HLNE, LE BERGER


    

    LE BERGER, accourant.

    Gaspard! Gaspard! coute-moi!

    

    GASPARD.

    C'est loi, berger. Que me veux-tu? Je n'ai pas de btes  garder.

    

    LE BERGER.

    Plt au ciel que tes troupeaux, au printemps, fussent avec moi dans la montagne.

    

    GASPARD.

    Laisse-moi donc, si nous n'avons rien de commun.

    

    LE BERGER.

    Je veille l-haut, tandis que tu fais ici suer l'or des pierres. C'est vrai, nous n'avons rien de commun, si ce n'est que nous sommes des hommes... Et c'est pourquoi j'ai couru, voulant te prvenir que, dans un instant, tous les gens du village seront ici.

    

    HLNE.

    Grand Dieu! j'en avais senti la menace.

    

    LE BERGER.

    Tous ont pris des btons, et ils veulent te forcer  fermer ton usine.

    

    GASPARD, tranquillement.
 C'est bon, qu'ils viennent! je les recevrai… Et qui les conduit? Ont-ils un chef?

    

    LE BERGER.

    Guillaume marche  leur tte.

    (Gaspard et le berger continuent de causer  voix basse)

    

    HLNE,  part.

    Lui, mon Dieu! lui contre nous! Mon pauvre coeur, entre mon pre et lui, est dchir d'amour et d'incertitude.

    Et n'est-ce pas moi qui l'ai jet dans la rvolte? Pour m'avoir pauvre, ne rve-t-il pas de tout dtruire?... Oh! non, oh! non, il faudra qu'il m'coute!

    

    LE BERGER, continuant tout haut.

    Vous tes averti, c'est  vous d'empcher le mal... Je ne suis que la voix qui prvient et qui passe.

    (Il sort. On entend la foule qui approche, un pitinement, un grondement. Peu  peu, la clameur grandit, et la foule fait irruption, des hommes, des femmes, des enfants, arms de btons. Guillaume est  leur tte.)
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    Scne III


    


    GASPARD, HLNE, GUILLAUME, LA FOULE


    

    LA FOULE.

    Justice! Justice! Nous souffrons trop, notre misre est trop grande!

    (Guillaume s'arrte, la foule se range en une masse compacte, toujours menaante. Gaspard est debout, en avant de la machine, et Hlne se tient derrire lui, immobile et ple, attendant.)

    

    GASPARD, la voix haute et ferme.

    Qui tes-vous?

    

    GUILLAUME.

    Nous sommes des misrables dont la souffrance a fini par lasser le courage.

    

    GASPARD.

    Que voulez-vous?

    

    GUILLAUME.

    Nous voulons qu'un seul n'ait pas le droit de prendre aux autres la fortune de la terre, qui est notre mre  tous.

    

    GASPARD, gaiement.

    Eh! mon ami, est-il dfendu d'avoir plus d’intelligence et d'activit que les autres?

    

    GUILLAUME.

    Il est dfendu de prendre  son voisin l'eau qui passe et qui fait vivre.

    

    GASPARD.

    Mais c'est l'eau qui, d'elle-mme, est venue  moi, pareille  la femme dsire, qui va au plus fort, celui qui la fcondera.

    

    GUILLAUME.

    Vous l'avez retenue, vous nous l'avez vole.

    

    GASPARD, de plus en plus gaiement.

    Ce sont des histoires!... ( la foule.) Voyons, mes amis, je suis content, dressons l des tables et ftons le bon accord, en buvant tous  la sant de la machine neuve.

    

    LA FOULE, exaspre.

    Non, non! il faut que l'eau dlivre charrie de nouveau l'or devant nos portes... A l'oeuvre!  l'oeuvre!

    (La foule menaante se rapproche, et Gaspard est forc de reculer.)

    

    HLNE, se jetant devant son pre.

    Et moi, Guillaume?

    

    GUILLAUME.

    Hlne!

    (Elle reste devant son pre, et Guillaume retient la foule.)

    

    HLNE.

    Personne ne passera... Pas un brin de paille ici ne sera drang, ou bien je serai morte!

    

    GUILLAUME.

    Mais c'est la justice, la fraternit, c'est l'amour que nous apportons!

    

    HLNE.

    Vous ne passerez pas.

    

    GUILLAUME.

    Hlne, il faut que l'or soit ananti pour que les larmes cessent... Moi, j'en meurs. Voulez-vous donc ma mort?

    

    HLNE.

    Je veux que la volont de mon pre soit faite... Vous ne passerez pas.

    ( ce moment, un tumulte clate. Mathias, qui est entr en scne avec quelques exasprs,  figures louches, s'avance. La neige se met  tomber lentement, de plus en plus paisse.)
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    Scne IV
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    GASPARD, HLNE, GUILLAUME, MATHIAS, LA FOULE


    

    MATHIAS.

    Quoi donc?... Dtruisez tout, et tant pis si quelqu'un fait obstacle!

    

    GUILLAUME, dsespr.

    Non, non, attendez!

    

    MATHIAS,  Guillaume.

    Toi, tu n'es qu'un endormeur... ( la foule.) Il veut pouser la fille du matre. Il vous trahit, il s'est vendu.

    

    LA FOULE, furieuse.

    C'est vrai, c'est vrai...  bas le tratre!  bas le vendu!

    

    MATHIAS.

    Moi seul suis votre ami, vous le comprenez enfin...  l'oeuvre!  l'oeuvre!

    (La tempte de neige grandit, l'ouragan souffle. La foule va suivre Mathias, lorsque Guillaume, se mettant devant Hlne et Gaspard, les couvre de son corps.)

    

    GUILLAUME.

    Vous ne passerez pas, et c'est moi maintenant qui vais les dfendre I

    

    LA FOULE.

    Assez, assez, tais-toi!

    

    GASPARD.

    Je ne crains rien des hommes. L'ouragan seul peut tuer l'usine.

    

    MATHIAS,  pleine voix.

    L'ouragan est notre frre... Vous entendez, camarades! L'enfer nous envoie son aide...  l'oeuvre!

    

    LA FOULE.

     l'oeuvre!  l’oeuvre!

    (Elle veut se ruer sur la machine, tandis que Guillaume dfend toujours de son corps Hlne et Gaspard. Mais la tempte, redouble, tout est blanc de neige, un fracas terrible d'avalanche retentit. El, brusquement, Vronique apparat, hagarde, chevele, apportant avec elle l'effroyable hiver.)
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    Scne V


    

    GASPARD, HLNE, GUILLAUME, MATHIAS VRONIQUE, LA FOULE


    

    VRONIQUE.

    Dieu a fait justice! (Elle montre au fond la cascade, qui s'est brusquement tarie. La machine ne fonctionne plus, et la foule s'arrte.)

    

    HLNE, dans les bras de Gaspard.

    Pre, j'ai peur!

    

    GASPARD.

    Ah! chre enfant, la roche s'est croule, et l'usine est morte!

    

    VRONIQUE.

    J'ai veng le crime, cet homme est pauvre comme nous!

    

    GUILLAUME,  part.

    Hlne pauvre,  Dieu de bont!

    

    MATHIAS, irrit.

    Faire des pauvres, belle besogne!

    

    VRONIQUE, debout, grandie, au milieu de la foule.

    Tais-toi, homme de haine, de massacre et de pillage! Et vous tous, pauvres gens, mes frres, coutez!

    Dans la tempte, au milieu des gouffres, je l'ai trouve enfin, la cathdrale d’or, o jamais vivant n'tait entr.

    Oh! quelle splendeur inoue! L'Enfant divin, sur les genoux de sa Mre, laissait tomber de ses petites mains un fleuve d'or, aux flots d'or continus et sans bornes.

    Et, brusquement, quand on m'a vue, tout s'est abm, dans un coup de tonnerre. La nuit soudaine, la nuit noire et glace! J'tais l, sous la neige, et il n'y avait plus d'or!

    

    (Rideau.)
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    Acte IV


    

    Un vallon que bornent,  droite, des roches fauves. Les terres fertiles, qui s’tagent, sont couvertes  I’infini d’un bl dj haut, d'un vert puissant; et, parmi les pices, une route serpente, vient du fond et descend jusqu’au premier plan. Au fond,  gauche, on aperoit le village, avec sa petite glise. Au premier plan, quelques arbres; et l,  droite, un brusque abme, une cassure dans la roche, au fond de laquelle on sent un gouffre bant,  Le matin, par une admirable journe de printemps. Un soleil triomphal baigne la nappe clatante des bls, et l’horizon entier resplendit et chante, dans un frisson de fcondit heureuse.
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    Scne I


    

    GUILLAUME, LE BERGER


    

    GUILLAUME.

    Eh quoi! berger, tu ne restes pas avec nous quelques jours encore?

    

    LE BERGER.

    Non, je serai parti ce soir... Voici le beau temps revenu, et je devrais tre dj, avec mes btes, dans la montagne.

    

    GUILLAUME, radieux, montrant le ciel et les bls..

    Vois donc, vois donc, quel printemps triomphal! Dans le ciel tendre, le soleil est comme une caresse de flamme, et la terre a frmi, rveille du long sommeil de l’hiver, toute gonfle de germes... La vie a clat de partout, l'air s'est empli d'haleines vivantes, le bl pousse tel qu'un peuple innombrable, roulant  l'infini la houle de ses tiges vertes.

    

    LE BERGER

    C'est comme un prodige, jamais cette terre n'avait promis une moisson pareille.

    

    GUILLAUME.

    Ah! oui, le travail a vaincu, mon dur travail qui s'obstinait  fconder le sol ingrat...Mais l'eau a fait le prodige. Depuis que le torrent s'est abm en terre, l'eau cache ruisselle sous les champs de ce vallon; elle trempe, elle baigne les germes, et de l nat cette fcondit formidable... L'eau, en emportant l'or maudit, nous a donn le bl, le bl auguste, le bl nourrisseur des hommes!

    

    LE BERGER.

    Et c'est ce matin, n'est-ce pas? que l'on doit bnir les bls... La procession viendra jusqu'ici.

    

    GUILLAUME.

    Oui, jusqu'ici, tout  l'heure.

    

    LE BERGER.

    Je vais rassembler les troupeaux, puis je partirai... Au coucher du soleil, je serai l-haut, trs loin, trs haut. (Il s'en va.)
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    Scne II


    

    GUILLAUME


    

    GUILLAUME, seul.

    Ah! quelle serait ma joie, la terre indulgente enfin, la misre vaincue, la fraternit revenue dans toutes les mes! Mais, sans Hlne, il n'est pour moi pas de joie, pas d'esprance. Et, dsormais, elle a beau tre pauvre, l'abominable accusation nous spare encore.

    Son pre aurait tu le mien... (Il va vers le rocher,  droite.)

    Ce serait ici, du haut de cette roche, que son pre aurait pouss le mien dans le gouffre... Mon pauvre pre qu'on a ramass les membres en lambeaux, serrant dans sa main crispe le morceau d'or!
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    Scne III


    

    GUILLAUME, VRONIQUE


    

    VRONIQUE, violente, haletante.

    Misre de nous! On nous a vols^ notre maison est maudite!

    

    GUILLAUME.

    Quoi donc, mre?

    

    VRONIQUE.

    On nous a vol le collier, le collier magique dont j'ai ferm moi-mme les chanons, le collier d'or qui donne la joie et la beaut aux tres purs, qui force les coupables  se livrer.

    

    GUILLAUME.

    Le collier vol! et qui donc?

    

    VRONIQUE.

    Le sais-je!...Des pauvres, des gens louches rdent par le pays. Oui! ces gens de l'usine, ce Gaspard et sa fille qui n'ont plus de pain et qui s'en vont par les routes!

    

    GUILLAUME, frmissant.

    Mre, que dites-vous? Eux, des voleurs!

    

    VRONIQUE.

    On a vol le collier!... Ah! que son magique pouvoir agisse donc! Que les paroles secrtes que j'ai dites, sous la pleine lune de Nol, forcent le coupable  confesser son crime!

    (Une rumeur. Le berger rentre en scne, poussant devant lui Mathias, que trois paysans tiennent solidement. Un flot de foule suit, trs irrite.)
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    Scne IV


    

    GUILLAUME, VRONIQUE, MATHIAS, LE BERGER, LA FOULE


    

    LE BERGER.

    J'tais du ct des tables, lorsque j'ai vu celui-ci s'enfuir. Un mauvais homme que je n'aimais gure! Et j'ai voulu l'arrter, tant il galopait, dans l'effarement de quelque mauvais coup.

    

    MATHIAS, aux paysans.

    Lchez-moi, vous autres! Je ne veux pas qu'on me tienne.

    

    LE BERGER.

    Enfin, j'ai pu le saisir, avec l'aide de ces braves gens... Nous l'avons fouill, et tenez! Vronique, il emportait ce collier, (Il le remet  vronique.)

    

    VRONIQUE.

    Toi!

    

    MATHIAS, pris de fureur.

    Oui, moi!... Ah! collier maudit, collier qui m'a vendu en me forant  galoper, collier qui me brlait et qui me fait tout dire, lorsque je devrais me taire!

    

    VRONIQUE.

    Tu nous as vols, toi!

    

    MATHIAS.

    Moi, qui vous excre tous, qui voudrais vous ruiner tous!... L'usine est par terre, mais ce n'est pas l'usine seule qu'il faut dtruire, c'est le village, votre village, esclaves, qui ne savez que courber la tte et qui ne connaissez que le travail.

    

    LA FOULE.

    Ah! le bandit qui nous insulte et nous menace!... En prison, en prison!

    

    MATHIAS.

    C'est cela, foule imbcile, livre-moi maintenant, aprs m'avoir acclam comme chef!... Et c'est trop, que j'en finisse, puisque les aveux sortent quand mme de ma gorge! La rage m'toufferait, il faut que je parle... Vous entendez, Vronique, je vous hais, vous et les vtres! Et votre homme, c'est moi qui l'ai pouss du haut de cette roche, c'est moi qui l'ai tu!

    

    VRONIQUE et GUILLAUME.

    Dieu juste!

    

    MATHIAS.

    Il avait la main pleine d'or, et j'avais la main vide. Pourquoi donc toujours les autres et pas moi?... Et je suis descendu, trop tard, pour arracher l'or de ses doigts crisps!

    

    VRONIQUE, farouche, marchant  lui.

    Toi, tu vas mourir!

    

    MATHIAS, reculant d'un pas vers le gouffre.

    Ne me touchez pas! je ne veux pas qu'on me touche!

    

    VRONIQUE, avanant.

    Tu vas mourir!

    

    MATHIAS, reculant.

    Est-ce donc toi qui m'as condamn et qui m'excuteras?

    

    VRONIQUE.

    Oui, moi! Tu vas mourir!... (Avanant, le forant encore  se rapprocher du gouffre.) Tu as pouss mon homme dans ce gouffre, tu vas y tomber  ton tour.

    

    LA FOULE.

    Oui, oui, nous sommes l, il ne peut s'chapper...  mort, l'assassin!

    

    MATHIAS, farouche, superbe.

    Je vous dfends de me toucher... Si je meurs, c'est que je le veux, c'est que je crve de rancune et de colre... Ah! que la destruction commence donc par moi! Mais que, de mes os broys, se lve un vent dvastateur, et que pas une maison du village ne reste, et qu'ensuite les villes, le monde entier en soit balay!... A la mort des autres,  la mort de tout! (Il se jette du haut de la roche, dans un grand cri.)

    

    VRONIQUE.

    Justice est faite, et le soleil en est plus gai, dans ce grand ciel clair!

    

    LA FOULE.

    Justice est faite, justice est faite!... Il n'y a plus que pardon et qu'esprance. Les grands bls verts vont tre bnits. (Des groupes se forment, dans l'attente de la procession.)

    

    LE BERGER, levant la voix.

    Adieu, vous tous,  prsent!... J'ai trop tard, les troupeaux m'attendent.

    

    GUILLAUME.

    Reste une minute encore, pour fter avec nous le travail.

    

    LE BERGER.

    Non, la solitude m'appelle.... Je remonte sur les sommets, o les jours sont si purs, o les nuits sont si douces.

    

    GUILLAUME.

    Bonne saison alors, et ne t'ennuie pas trop  ne rien faire!

    

    LE BERGER.

    Je suis le solitaire et le gardien, je rve et je veille en regardant l'ombre des nuages courir sans fin sur l'immensit des plaines. Et c'est l une ternelle besogne, la plus noble et la plus utile, sans laquelle les hommes mourraient de tristesse et d'garement, ainsi que des btes prives de leur berger.

    Au revoir, vous tous! Et, tenez! soyez doux  ces deux-l, que le malheur a frapps et qui sont pauvres. (Il montre Gaspard et Hlne, qui arrivent.) Ds les premiers froids,  l'automne, quand je redescendrai, veuille Dieu que je vous retrouve tous unis, tous heureux, tous prospres... Paix, joie et fraternit!

    (Il s'en va. Gaspard et Hlne, trs pauvrement vtus, le pre s'appuyant  l'paule de sa fille, continuent d'avancer, au milieu des groupes qui s'cartent.)
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    Scne V


    

    GUILLAUME, VRONIQUE, GASPARD, HLNE LA FOULE, puis LA PROCESSION


    

    GUILLAUME,  Vronique, doucement, en montrant Gaspard et Hlne.

    Regardez-les, mre!... Maintenant que la tache de sang n'est plus entre nos familles, soyez bonne! Voyez comme ils sont pauvres, eux si riches hier encore!

    

    VRONIQUE, doucement.

    Tu dis vrai, mon enfant, le chtiment passe la faute... (S'avanant, levant la voix.) Gaspard, o donc allez-vous si tristement? (Gaspard et Hlne s'arrtent.)

    

    GASPARD.

    Nous allons devant nous, au hasard de la route. Nous quittons ce pays, trop dur  notre infortune.

    

    VRONIQUE.

    Mais la route est longue, d'ici aux grandes villes. Il faut vivre.

    

    GASPARD, presque joyeusement.

    Bah! jamais je n'ai dsespr. Et puis, mon enfant me soutient... Nous trouverons de braves gens.

    

    VRONIQUE.

    N'avez-vous donc plus rien?

    

    GASPARD, gaiement.

    Non, rien! la vie a tout emport... Nous n'avons que ce beau soleil et que le courage, qui luisent pour tout le monde!

    

    LA FOULE.

    coutez, coutez! la procession s'avance... Ah! confessons nos fautes, obtenons notre pardon, pour que le ciel fasse grce aux rcoltes de la terre!

    (On voit la procession, au loin, qui s'engage dans les bls: la croix, des enfants, des jeunes filles vtues de blanc, des hommes et des femmes, le prtre sous un dais. La cloche de l'glise, loigne, se met  sonner.)

    

    LA PROCESSION, au loin.

    Omnes sancti Angeli et Archangeli, orate pro nobis.,. Omnes sancti beatorum spirituum ordines, orate pro nobis (Les voix se perdent.)

    

    GUILLAUME,  Vronique.

    Oh! mre, vous avez pardonn... (Gaspard et Hlne se sont remis en marche.) Hlne, Hlne!... (Ils s'arrtent.) Pouquoi donc t'en vas-tu, chre femme, lorsque je suis l?

    

    HLNE.

    Me dis-tu donc de rester, toi dont je n'ai pas voulu?

    

    GUILLAUME.

    Mais je t'aime! je le veux aujourd'hui comme je te voulais hier. Et n'es-tu pas  moi, puisque te voil pauvre?

    

    HLNE.

    Tu me veux pauvre,  ravissement,  dlices d'tre aime! Je t'ai toujours aim, cher poux, je n'ai jamais aim que toi.

    

    GUILLAUME.

    Comme deux flammes qui se rejoignent, que nos coeurs brlent, pour la vie entire!

    

    HLNE.

    Pour la vie entire, que notre amour fleurisse en certitude et en bonheur!

    

    LA PROCESSION, plus prs, au milieu des bls.

    Ab ira et odio, et omni mala voluntate, libra nos, Domine... A fulgure et tempestate, libera nos, Domine.

    

    LA FOULE.

    

    Dans le printemps triomphal, c’est la fte du travail... L'eau divine ruisselle sous la terre, une fcondit formidable a jailli du sol strile... Et il n'y a plus d'or, il n’y a que du bl!

    

    GUILLAUME, tenant le collier, qu'il a pris des mains de sa mre.

    Il n'y a plus d'or que l'or de ce collier. C'est l'or de beaut, l’or de tendresse, celui qui rend belle et qui fait aimer... Porte-le pour que la maison soit heureuse! (Il le lui met au cou.)

    

    HLNE.

    Je le porterai comme le luxe mme de notre amour, afin que tu m'aimes plus encore et qu'il soit l'ternel lien de nos coeurs.

    

    GUILLAUME.

    Ah! chre femme, l’unique, la ncessaire et l'adore! Maintenant, les grands bls mriront, le vieux logis s'emplira de beaux enfants rieurs.

    

    GASPARD.

    Jamais je n'ai dsespr. Chers enfants, le beau soir de vos noces prochaines, nous, les vieux, nous boirons  la vie,  l'ternel bonheur.

    

    VRONIQUE.

    Cher fils, chre fille, c'est l’amour qui fait la vie, lui seul est la sve du monde. Aimez-vous, soyez la joie, la force et la fcondit.

    

    LA PROCESSION, en scne.

    Ut fructus terrae dare et conservare digneris, te rogamus, audi nos.

    

    LE PRTRE, bnissant les bls.

    

    Domine exaudi orationem meam.

    

    LA PROCESSION et TOUTE LA FOULE.

    Et clamor meus ad te veniat.

    (Tous sont  genoux, et le prtre achve de bnir les bls, d'un geste large, qui emplit l'horizon.)
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    I


    


    



    Paris, 14 janvier 1859.


    


    Mon cher Baille,


    Je ne te ferai aucun reproche, cela est de fort mauvais ton et n'avance  rien. Tu t'accuseras toi-mme, en pensant que nous sommes au 14 janvier et que tu ne m'as pas encore crit, malgr ta promesse. Tu ne me feras jamais croire que le travail t'absorbe  ce point; j'ai de srieuses inquitudes sur ta sant et sur ton intelligence; rien ne donne plus de maux de tte, rien n'abrutit comme un travail prolong, et tu me sembls t'en donner  coeur joie. Czanne, qui n'est pas aussi paresseux que loi  je devrais dire aussi travailleur.  m'a crit une bien longue lettre. Jamais je ne l'ai vu si pote, jamais je ne l'ai vu si amoureux; si bien que, loin de le dtourner de cet amour platonique, je l'ai engag  persvrer. Il m'a dit qu' Nol tu avais tch de le ramener au ralisme en amour. Jadis, j'tais de cet avis, mais je crois maintenant que c'est un projet indigne de notre jeunesse, indigne de l'amiti que nous lui portons. Je lui ai rpondu longuement, lui conseillant d'aimer toujours, et le lui persuadant par des raisons que je ne puis te dire ici. Si par hasard tu t'tais fait l'aptre du ralisme, si le conseil que tu as donn  Czanne n'tait pas dict par ton amiti pour lui, si tu dsesprais toi aussi de l'amour, je t'engage  lire ma rponse  Czanne quand tu le pourras, et je souhaite que cette lecture puisse rajeunir ton coeur noy dans l'algbre et la mcanique. Je vais mme te transcrire quelques ligues que je pense adresser  Czanne prochainement. C'est h lui que je parle, mais cela te convient aussi; voici ces lignes:


    «Dans une de tes dernires lettres, je trouve cette phrase: «L'amour de Michelet, l'amour pur, noble, peut «exister, mais il est bien rare, avoue-le». Pas si rare que tu pourrais le croire, et c'est un point sur lequel j'ai oubli de te parler dans ma dernire lettre. Il tait un temps o, moi aussi, je disais cela, o je raillais, lorsque l'on me parlait de puret et de fidlit, et ce temps-l n'est pas bien ancien. Mais j'ai rflchi, et j'ai cru dcouvrir que notre sicle n'est pas aussi matriel qu'il veut le paratre. Nous faisons comme ces chapps de collge qui se disputent entre eux pour savoir celui qui aura commis le plus grand mfait; nous nous racontons nos bonnes fortunes avec le plus d'gosme possible et nous nous noircissons  qui mieux mieux. Nous semblons faire fi des choses saintes; mais, si nous jouons ainsi avec les vases de l’autel, si nous nous appliquons  dmontrer  tous que nous ne valons rien, je crois que c'est plutt par amour-propre que par mchancet inne. Les jeunes gens surtout ont cet amour-propre, et comme l'amour est, si j'ose parler ainsi, une des plus belles qualits de la jeunesse, ils s'empressent de dire qu'ils n'aiment pas, qu'ils se tranent dans la l'ange du vice. Tu as pass par l et tu dois le savoir. Celui qui avouerait un amour platonique au collge  c'est--dire une chose sainte et potique  n'y serait-il pas trait de fou? Mais, je le rpte, l’amour-propre joue l-dedans un grand rle; de mme qu'en religion un jeune homme n'avoue jamais qu'il prie, en fait d'amour un jeune homme n'avoue jamais qu'il aime. Crois que la nature ne perd pourtant jamais ses droits; au temps des chevaliers, la mode tait d'avouer son amour et on l'avouait; maintenant la mode a chang, mais l'homme est toujours l'homme, il ne peut se dispenser d'aimer. Je gagerais bien que l'on trouverait l'amour au fond du coeur de ceux qui veulent passer pour les plus grands sclrats: chacun a son heure, chacun doit y passer. Maintenant il est vrai qu'il y a des amants plus ou moins potes, plus ou moins exalts. Chacun aime  sa manire, et il serait absurde  toi, l'amant des fleurs et des rayons, de dire que l'on ne peut aimer sans faire des vers et sans aller se promener au clair de lune. Le berger grossier peut aimer sa bergre; l'amour est chose bien leve, bien sublime, mais il entre dans chaque me, mme la moins cultive, en s'y modifiant selon l'ducation. Pour revenir, c'est donc  l'orgueil, un bien sot orgueil, qu'il faut s'en prendre, suivant moi; c'est  la socit, aux hommes runis et non  l'homme en particulier. L'homme ne peut se passer d'aimer, ne serait-ce qu'une fleur, qu'un animal; pourquoi donc alors ne voulez-vous pas qu'il aime la femme? Je sais bien que la cause que je plaide ici est bien pineuse; nous sommes enfants du sicle et l'on a eu soin de nous donner des ides arrtes sur ce sujet. On nous a tant fait d'aimables plaisanteries sur la femme et sur l'amour que nous ne croyons plus  tout cela. Mais, si tu y rflchis bien, si tu consultes bien ton coeur, tu seras forc de convenir, en considrant que tu n'es pas d'une autre pte que les autres hommes, qu'il est faux d'avouer que l'amour est mort, que notre temps n'est que matrialisme. Une tche grande et belle, une tche que Michelet a entreprise, une tche que j'ose parfois envisager, est de faire revenir l'homme  la femme. On finirait peut-tre par lui ouvrir les yeux; la vie est courte, ce serait un moyen de l'embellir; le monde est dans la voie du progrs, ce serait un moyen d'arriver plus vite. Et ne va pas croire que ce soit le pote qui parle. Qu'importe mme l'exagration. Michelet fait un dieu de la femme dont l'homme est l'humble adorateur. Aux grands maux, il faut les grands remdes, si l'on excutait la moiti de ce qu'il demande, le monde  mon avis, irait parfaitement.»


    Mes respects  tes parents. Je te serre la main.


    Ton ami dvou,


    


    mile Zola.
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    II


    


    



    Paris, 23 janvier 1859.


    


    Mon cher ami,


    Je t'annonais dans ma dernire lettre mon intention d'entrer au plus tt comme employ dans une administration; c'tait une rsolution dsespre, absurde. Mon avenir tait bris, j'tais destin  pourrir sur la paille d'une chaise,  m'abrutir,  rester dans l'ornire. J'entrevoyais vaguement ces tristes consquences, et j'avais ce frisson instinctif qui vous prend lorsque l'on va se plonger dans l'eau froide. Heureusement que l'on m'a retenu sur le bord de l'abme; mes yeux se sont ouverts, et j'ai recul d'pouvante en sondant la profondeur du gouffre, en voyant la fange et les roches qui m'attendaient au fond. Arrire cette vie de bureau! arrire cet gout! me suis-je cri, puis j'ai regard de tous cts, demandant un conseil  grands cris. L'cho m'a seul rpondu, cet cho railleur qui rpte vos paroles, qui vous renvoie vos questions sans les satisfaire comme pour vous faire entendre que l'homme ne doit compter que sur lui. J'ai donc plac ma tte entre mes mains, et je me suis mis  rflchir,  rflchir srieusement. «La vie est une lutte, me suis-je dit, acceptons la lutte et ne reculons pas devant la fatigue, ni devant les ennuis.» Je puis passer mon examen du baccalaurat es sciences, me faire recevoir  l'Ecole Centrale, devenir ingnieur. «Ne fais pas cela, m'a cri une voix dans l'espace; la tourterelle ne niche pas avec l'pervier, le papillon ne butine pas sur les orties. Pour que le travail ait de bons rsultats, il faut que le travail plaise; pour faire un tableau, il faut d'abord des couleurs. Ton horizon, au lieu de s'largir, se rtrcit; tu n'es pas plus n pour faire des sciences que tu n'es n pour tre employ. Toujours ton esprit quittera l'algbre pour aller voltiger ailleras; ne fais pas cela, ne fais pas cela!» Et comme je demandais avec angoisse quel chemin je devais choisir... «coute, a repris la voix, mon avis va te paratre absurde, insens: tu vas dire que tu reculerais au lieu d'avancer. Dans ce monde, mon enfant, il est des idoles auxquelles chacun sacrifie, il est des degrs que chacun monte en se fatiguant parfois bien inutilement. Crie  haute voix que tu es littrateur, on te demandera ton diplme de bachelier es lettre. Sans diplmes, point de salut; ce sont les portes de toutes les professions, on n'avance dans la vie qu' coups de diplmes. Si vous tes un sot portant cet engin formidable, vous avez de l'esprit: si vous tes un homme de talent et que la Facult ne vous ait pas donn un certificat de votre intelligence, vous tes un sot.  l'oeuvre,  l'oeuvre, mon cher enfant! Recommenons nos tudes: rosa, la rose, rosae, de la rose, etc.  l'assaut du prcieux talisman!  la rescousse, Virgile et Cicron! ce n'est qu'un an, six mois, peut-tre d'un travail acharn; puis, un Homre et un Tite Live  la main, debout sur la brche, entour de versions et de thmes dompts, tu pourras crier glorieux et en agitant le bienheureux parchemin: «Je suis littrateur, je suis littrateur!»


    Et la voix de l'air se tut, en poussant un dernier cri de guerre.


    Mon cher Baille, je quitte le ton pique, et je te rpte en prose prosaque que je vais faire mes lettres, une fois que je tiendrai mon diplme, je veux faire mon droit: c'est une carrire (puisque carrire il y a) qui sympathise beaucoup avec mes ides. Je suis donc dcid  me faire avocat; tu peux tre assur que l'oreille de l'crivain se montrera sous la loge. Or, j'en voulais venir  ceci:  te demander,  toi, qui as fait tes tudes littraires tout seul, dans quelle mesure dois-je apprendre le grec et le latin, en un mot, le strict ncessaire pour passer mon examen. Ainsi par exemple, dois-je faire des vers latins, des thmes grecs, etc.? Je travaillerai chez moi (ne ris pas, je veux travailler), et je ne prendrai qu'un matre rptiteur pour corriger mes devoirs. Tu vois donc parfaitement ma position et tu peux me tracer en quelques mots ce que j'aurai  faire; j'attends ta rponse avec impatience, quitte un instant ton livre, dis-moi ce que tu as fait toi-mme de latin et de grec, et je t'en aimerai mieux.  Quant  mon baccalaurat es sciences, je ne l'abandonne pas; ds que je serai reu pour les lettres, je pense bien me livrer au second combat  la Sorbonne.


    Tu m'approuveras, j'en suis certain. Il n'est qu'un moyen d'arriver, et je l'ai toujours dit, c'est le travail. Le ciel m'a envoy mon bon ange pour me rveiller et je ne me rendormirai pas. C'est une tche pnible, mais je dis adieu pour quelque temps  mes beaux rves dors, certain de les voir accourir en foule lorsque ma voix les rappellera dans une poque meilleure.


    Je te souhaite un carnaval plus gai que le mien, qui sera, je le prsume, des plus paisibles. Je me porte bien, ma pipe se culotte; je te souhaite une sant et une bouffarde qui jouissent des mmes avantages.


    Mes respects  tes parents. Je te serre la main.


    Ton studieux ami,


    


    mile Zola.
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    III


    


    



    Paris, le 3 dcembre 1859.


    


    Mon cher Baille,


    Je suis depuis huit jours  Paris; huit jours pendant lesquels, je ne sais pourquoi, j'ai t pris d'une grande mlancolie. Certes, ce n'est ni Aix, ni l'Arienne que je regrette; j'ai si peu d'amis en Provence que je finirai par la dtester. Je crois que c'est l'avenir qui me tourmente; j'ai vingt ans et je n'ai pas de profession. Bien plus, si par hasard il me fallait gagner ma vie, je m'en sens fort peu capable. J'ai rv jusqu' prsent, j'ai march et je marche encore sur un sable mouvant: qui sait si je ne m'y enfoncerai pas? Tout cela n'est pas fait pour vous rendre gai.


    J’ai appris des dtails sur l'affaire de De Julienne et Abel. Il parait que ces messieurs ne parlaient rien moins que d'un duel. Les tmoins du blond taient Seymard et Antic (voil un nom que je dois corcher) et ceux du brun taient Ronchon et Paul Rigaud. Ils se sont runis tous les quatre chez Seymard, et l, aprs un long dbat, on a fait comparatre les parties adverses. Le blond accusait le brun de flonie; le brun se fondait sur le droit du premier occupant; aprs avoir dment constat qu'ils avaient tort tous les deux, les tmoins ont rig une rconciliation, ce que mes deux chevaliers ont accept avec un empressement tout  fait belliqueux.


    



    


    Et qu'en sort-il souvent?


    Du vent.


    


    



    Je me suis demand qui pouvait pousser Abel  tout ce tintamarre, et il m'a sembl que c'tait un ricochet de ton coup de canne sur le chapeau de Marguery. Nul doute pour moi qu'il n'ait t le conseiller du guerrier Abel dans cette affaire-l, et qu'il n'ait fait du courage  l'abri d'un autre. Tout cela est triste, comme dit Hamlet: nous avons t bien enfants au commencement de l'aventure et la fin en a t encore plus enfantine.  J'ai commenc le feuilleton sur ce sujet, mais je suis si abattu et la matire en est tellement peu morale et peu digne, qu'il n'est pas prs d'tre fini.


    Je t'ai promis de te dire les nouvelles littraires de Paris. Alexandre Dumas fils vient de faire reprsenter un drame intitul: le Pre prodigue. J'irai au premier jour voir ce que c'est. De plus, Michelet vient de faire paratre un volume: la Femme. Ce doit tre un pendant  l'Amour, que tu n'as sans doute pas lu, et que je te conseille de lire.  J'ai achet les oeuvres d'Hgsippe Moreau, et voici mon sentiment sur cet auteur. Il y a deux hommes en lui: l'un doux, timide, d'une me exquise et d'une dlicatesse de sentiment peu commune; on le trouve tel dans les contes en prose, et dans quelques pices de vers telles que: Un quart d'heure de dvotion, lgie  la Voulzie, Romance de la Fermire. L'autre Hgsippe Moreau est un homme aigri par le malheur et l'indiffrence; il crie aprs les riches, il se vante d'tre un cynique, il se jette  corps perdu dans la politique: c'est un satirique moins cru que Barbier, mais aussi bien plus emport que Boileau. Quant  ses chansons, les unes sont politiques, les autres badines, pleines d'espiglerie et quelquefois mme de polissonnerie. Je t'en envoie une de ces dernires, qui m'a paru charmante comme toutes les autres, d'ailleurs. Comme dit Sainte-Beuve  qui j'emprunte cette apprciation littraire. Moreau tait un grand pote, mais il n'avait pas eu le temps de se dbarrasser de l'imitation et il est mort au moment o il allait devenir vritablement original.


    Puisque nous en sommes aux hommes de gnie, je te dirai sous le sceau du secret, que Marguery est devenu un des rdacteurs de la Provence. Il y prend ses bats sous le pseudonyme de Ludovico. Prochainement paratra de lui un grand roman intitul: Roman et Ralit. Hlas! hlas! il me l'a lu, et je m'abstiens de le juger, il y prouve tout le contraire de ce qu'il veut prouver. Hlas! hlas! habitants d'Aix, prenez garde que la Provence ne tombe sous les yeux de vos femmes; un Marguery doubl d'un Marguery ne peut produire que des monstres capables de faire avorter les quatre-vingt-six dpartements.


    Rponds-moi quand tu en auras le temps. Pour moi, je t'crirai souvent, soit pour me distraire, soit pour te dire les nouvelles.


    Je te serre la main. Ton ami,


    


    . Zola.
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    IV


    


    



    29 dcembre 1839.


    


    Mon cher Baille,


    Je t'cris  Aix, pensant que tu seras all passer tes vacances de Nol dans ta chre pairie.


    Je ne me plains pas de ton long silence: je sais que tu travailles comme un malheureux. Seulement ne m'oublie pas tout  fait.


    J'ai fort peu de choses  te dire. Je ne sors presque pas et je vis dans Paris comme si j'tais  la campagne. Je suis dans une chambre retire, je n'entends pas le bruit des voitures et, si je n'apercevais dans le lointain la flche du Val-de-Grce, je pourrais me croire encore  Aix. Nous avons eu ici un froid excessif, quelque chose comme 15°. Une malheureuse fauvette est venue tomber sur la neige, devant ma porte. Je l'ai prise et je l'ai porte devant le feu; la pauvrette a ouvert un instant les yeux, je l'ai sentie palpiter dans mes mains, puis elle est morte. J'en ai presque pleur; toi qui m'appelais l'ami des btes, tu comprendras peut-tre cela.


    Je ne vois personne et les soires me paraissent bien longues. Je fume beaucoup, je lis beaucoup et j'cris fort peu. J'ai cependant achev les Grisettes de Provence; j'ai ressenti comme un certain plaisir en racontant ces folies. Mais je suis loin d'tre content de mon oeuvre: la matire tait excessivement pnible; les vnements couraient les uns aprs les autres, il n'y avait pas de noeud, pas de dnouement. De plus, cela manquait de dignit et de moralit; nos rles taient aussi bien loin d'tre des rles de hros de roman. Je me suis donc content de dire les faits tels qu'ils se sont passs, faisant le plus court possible, retranchant certains dtails inutiles et n'altrant pas la vrit que pour les vnements tout  fait insignifiants. J'ai compos ainsi une espce de nouvelle d'un intrt mdiocre pour les indiffrents; tu comprends qu'il ne sera pas facile de placer cela, mais cependant je ne dsespre pas. Je vais m'en occuper et, ds que cela paratra, je t'en prviendrai.


    Tu vas voir Czanne ces jours-ci. Je ne souhaite qu'une chose, c'est que vous puissiez oublier un instant ensemble le temps si long quelquefois  s'couler. Si tu vois l'Arienne, souris-lui de ma part. Tu vas sans doute te mler un peu  la jeunesse dore  De Julienne, Seymard, Marguery, etc. S'ils te racontent quelques nouveaux vnements, je te prie de me les narrer  ton loisir. Tu as sans doute appris que Marguery est un des rdacteurs de la Provence: je l'engage  lire son dernier feuilleton o il plaide en faveur du ralisme, o il rend l'amour ridicule et fait triompher la coquetterie: tu me diras ton avis sur ce petit roman qui d'ailleurs a certains mrites.


    Puisque nous parlons feuilleton, je te dirai que j'en ai envoy un  la Provence. C'est un conte de fe: La Fe Amoureuse[2]. C'est un long rve potique, une ronde joyeuse que j'ai vu passer dans mon foyer. Mais les quelques lignes qui vont paratre ne sont en quelque sorte qu'un canevas. Je veux parler plus longuement de ma belle Sylphide, je veux en faire une vritable cration. Je vais entreprendre un volume de nouvelles, et ce conte qui n'occupe maintenant que quelques colonnes, occupera la moiti du livre. Je changerai tous les personnages, except la fe; je dmontrerai qu'il est un dieu pour les amants, et que ni l'enfer, ni les hommes, ni les prtres avec leur mauvaise doctrine, ne peuvent dtruire un amour pur. Tu ne comprendras bien ce que je veux dire que lorsque tu auras lu mon conte; si je le fais paratre, c'est que, voulant en changer compltement la forme dans celui que je veux faire prochainement, je ne suis pas fch de le faire connatre tel qu'il s'est d'abord prsent  mon esprit. Je te serais reconnaissant, quand tu l'auras lu, si tu m'indiquais dans une courte apprciation ce qui te semble bon, et ce qui te semble mauvais: je conserverai alors ce qui serait  conserver.  Peut-tre a-t-il paru jeudi dernier.


    Je t'ai dj dit que je ne me plaignais pas de ton long silence. Cependant voici un mois que je t'ai crit et je n'ai pas encore reu de rponse; tu as beau avoir du travail, cela ne saurait t'empcher de m'crire. Si tu tais un enfant, s'il te fallait des heures pour crire une lettre, je comprendrais cela. Mais dans un quart d'heure tu peux me contenter, tu vois donc que tu es un peu coupable.


    Tu m'as bien promis de venir l'anne prochaine  Paris, et je compte sur toi; je te verrais au moins deux fois par semaine et cela me distraira un peu. Si ce diable de Czanne pouvait venir, nous prendrions une petite chambre  deux et nous mnerions une vie de bohmes. Au moins nous aurions pass notre jeunesse, tandis que nous croupissons l'un et l'autre. Dis-lui ( Czanne) que je lui rpondrai un de ces jours.


    Mes respects  tes parents. Je te serre la main.


    Ton ami dvou,


    


    mile Zola.
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    V


    


    



    Paris, le 14 fvrier 1860.


    


    Mon cher ami,


    Et d'abord quelques mots sur ta rponse  mes ides sur l’Amour.


    Tu t'cries dans un beau mouvement: «Arrire les penses charnelles!» Prends garde; ne va pas jouer le personnage d'Armande dans les Femmes savantes:


    


    Ne concevez-vous point ce que, ds qu'on l'entend,

    Un tel mot  l'esprit offre de dgotant,

    De quelle trange image on est par lui blesse,

    Sur quelle sale vue il trane la pense?


    


    Elle ne veut pas entendre parler de mariage; la chair est une chose immonde, l'esprit seul peut lui plaire; elle est parfaitement ridicule. Dans un sentiment tel que l'amour, o l'me et le corps sont si intimement lis, on ne peut, sous peine de sottise, carter ni l'un ni l'autre. Qui carte l'me est une brute, qui carte le corps est un exalt, un pote que le caillou du chemin attend. Ceci tant pos, voyons si la socit est bien comme tu me la dpeins. Je l'avouerai qu'au premier coup d'oeil, elle parait telle; mais ce que tu n'as pas voulu comprendre et ce que pourtant je tendais  te dmontrer, c'est qu'au fond du coeur de chacun tu trouveras l'amour; c'est que mme le plus dprav a son heure d'aimer vritablement. En un mot, la plante a perdu ses feuilles les plus vertes, ses rameaux les plus robustes; tout ce qui tait hors du sol, visible  l'oeil, est mort, mais la racine est encore puissante et tt ou tard on verra de nouvelles tiges s'lever, vigoureuse vgtation. Oui, ce n'est que la surface qui est ainsi impure; oui, les germes de l'amour sont et seront toujours dans le coeur de l'homme. Que demandes-tu de plus? pourquoi pleurer et dsesprer? Si le mdecin que l'on appelle auprs d'un malade se mettait  sangloter, le gurirait-il? Qu'il gmisse, s'il le trouve mort; mais, s'il remarque en lui une tincelle de vie, qu'il garde son sang-froid et agisse au plus vite. Eh bien! l'amour chez l'homme est malade et non pas mort; chaque homme doit tre pour soi un vritable mdecin, et mme pour les autres, s'il en a la volont et le courage. Et sache bien que ce rle te consolera; voyant la maladie de prs, on ne la grandit plus, ayant trouv un remde, on pense  la gurison et l'on se console. Mais pour Dieu! n'allez pas crier sur les toits que tout est perdu, que le monde n'est plus qu'un bourbier, o restent tous les jeunes coeurs. Pour ta propre tranquillit, je te conseille d'examiner, sans parti pris, l'tat prsent et ce que pourra tre l'avenir. Notre sicle n'est pas plus mauvais qu'un autre, ce qui prouve qu'il n'y en a pas eu de bon et que le futur nous en garde sans doute. Mais revenons: puisque j'ai parl de maladie, il faut bien que je prcise et que je parle de remde. La maladie,  mon avis, dpend surtout de ceci: les jeunes gens mnent une vie polygamique. Je disais tantt que, dans l'amour, le corps et l'me sont intimement lis, le vritable amour ne peut exister sans ce mlange. C'est en vain que tu veux aimer avec l'esprit, il viendra un moment o tu aimeras avec le corps, et cela est juste, naturel. Or, la vie polygamique exclut entirement l'amour avec l'me, par consquent l'amour. On ne possde pas une me comme on possde un corps: la prostitue te vend son corps et non pas son me, la jeune fille qui te cde le second jour ne peut t'aimer avec l'me. Il faudrait pour cela qu'elle te connt depuis longtemps, qu'elle ait t frappe par une de tes bonnes qualits, et ds ce jour, je t'en rponds, elle t'aimera de tout son corps, de toute son me. Tu vois que la vie polygamique ne peut s'accommoder avec l'amour: ce n'est pas en voltigeant de femmes en femmes, comme on le fait  cette poque, qu'on peut avoir le temps de se faire connatre et de se connatre soi-mme. Les couples heureux sont rares: c'est vrai. Mais c'est alors que les poux n'ont connu l'amour qu' sa surface; ils sont encore trangers de coeur, et, s'ils le restent, ils seront toujours malheureux. Mais mettez ensemble un jeune homme et une jeune fille, les premiers venus. Ils sont beaux, ils s'aiment avec le corps; ce n'est pas encore l'amour. Bientt ils dcouvrent rciproquement leurs qualits (et qui n'en a pas) et pour peu que les caractres ne soient pas opposs, pour peu qu'ils n'aient pas de gros dfauts, ils s'aiment avec l'me; ils s'aiment vritablement, entirement. Comprendre celle que l'on aime et s'en faire comprendre, voil le grand point; voil pourquoi il faudrait s'attacher  une femme et non pas  toutes, l'tudier et s'en faire tudier, passer des annes s'il le fallait pour arriver  ce bonheur qui, dis-tu, est si rare.  qui la faute si tu n'es pas heureux?  toi, qui connais la maladie, son remde, et qui ne veux pas gurir.  Ce n'est pas l'amour qui est rare, c'est le bon sens et la raison. Les eaux du ciel s'coulaient, inutiles; mon pre construisit un barrage, et maintenant toutes ces gouttes perdues se rassemblent et forment un lac qui fconde les prairies. Nous parpillons notre amour; nous en jetons un lambeau  la premire sultane de nos ignobles srails, lorsque nous pourrions l'amasser et le verser dans un seul coeur o il germerait et produirait de beaux fruits. Et des hommes comme des femmes.  Je le rpte encore, l'amour n'est pas rare; ce qui est rare, c'est la raison.


    Tu m'crivis jadis une lettre de sanglots o tu criais, dsespr: «J'ai perdu mon Eurydice, j'ai perdu mon idal!»,  je me souviens mme t'avoir adress  ce sujet de bien mchants vers.  Je ne m'tonne plus de ces pleurs, en lisant ce que tu penses de la socit.  la ville, tu ne vois que dbauche,  la campagne qu'abrutissement. Partout le sexe, me dis-tu, nulle part la femme. Ainsi, l'me n'existe pas. Pleurez, mes yeux, pleurez; j'ai senti le frisson dont parle Job courir sur mon piderme; la terre n'est qu'une valle de douleur, qu'on m'enterre, et n'en parlons plus... Et tu dis que c'est d'aprs tes observations que tu parles, tu as vcu  la campagne, dis-tu, et tu avances des certitudes. Permets-moi de le dire que tu te mens  toi-mme; tu as vu bien des jeunes filles, tu n'en as pas connu une seule. Tu as fait comme le papillon qui va sur chaque fleur et qui, lorsqu'il voit leurs corolles se faner, ne comprenant pas le divin mystre qui s'accomplit dans leurs seins, s'enfuit et dclare qu'elles ne sont plus bonnes  rien. Lis Michelet, il te dira bien mieux que moi ce que je ne puis te dire ici; et, lorsque tu auras lu son livre consolateur, tu ne pousseras plus de hauts cris et tu jugeras moins svrement, moins injustement les femmes de ce temps-ci.  Deux mots encore, et j'abandonne ce sujet: je n'ai jamais su quel tait ton idal, celui que tu as perdu; mais maintenant je t'en connais un monstrueux, l'idal du vice. Tu as retourn la lorgnette, et cette fange, qui te semblait si lointaine,  peine visible, se trouve tellement rapproche, bien plus prs qu'elle ne l'est rellement, que tu en distingues les plus effrayantes pourritures. Perds-toi dans la nue, mais ne descends pas plus basque la terre; le mieux serait encore d'y rester, sur cette terre, et de ne pas exagrer, ni en bien, ni en mal.


    Mais je me laisse emporter par mon sujet, et je ne vais plus pouvoir te parler d'autre chose. C'est que la question demanderait des volumes, et que je dsirerais te dire tout  la fois. Il est possible que je viole la logique  chaque pas; j'avoue humblement que je ne l'ai jamais tudie.


    Tu m'annonces la mort de Toselli; je n'ai pas connu ce jeune homme, et cependant cette nouvelle m'a affect. Toutes les fois qu'une me jeune quitte le banquet avant la fin, je gmis, peut-tre aurait-il t grand, et bon pour ses semblables. Il ne connatra pas les douleurs de la vie, mais il n'en connatra pas les joies. Maintenant, il sait le grand mot, le mystre insondable, le mystre qui vous fait reculer d'pouvante. Lorsque l'esprit pense  cela, les cheveux se dressent, et l'on ne sait si l'on doit plaindre ou envier les morts.


    Je te remercie des conseils que tu me donnes. Je suis plus indcis que jamais. La vie se prsente  moi avec son effrayante ralit, son avenir inconnu. Personne pour me soutenir, ni femme, ni ami auprs de moi. Et ce n'est pas ma faute, si je chancelle, si ma rsolution du jour efface celle de la veille. Qui me donnera un chemin droit, sans trop d'pines, pour que mes pieds ne soient pas dchirs avant d'arriver au but? Toi, tu marches, les yeux fixs sur un point, sans te laisser distraire par la mouche qui passe; tu arriveras, j'en suis sr. Mais moi, avec mon caractre, avec ma paresse (nommons les choses par leur nom)! mon intelligence se perd dans de vains rves, et, lorsque je me rveillerai, je me trouverai sans mtier, sans fortune, sans talent.  Un peu de courage, mon Dieu!


    Tu me feras grand plaisir en me parlant de De Julienne et de Baptistine. Je veux connatre les folies du cher Edgard et les faits et gestes de la fillette. «Moi, je fais mon bas.»  navet! o vas-tu te nicher.


    Je t'ai dj dit que cette intrigue me rpugnait; mais ne nous faisons pas plus saints que nous ne le sommes. Nous sommes pleins de dfauts et, pour mon compte, je confesse une grande curiosit.


    Tu m'criras tout de suite aprs le carnaval. Ce sera ton carme, puisque tu parais prouver tant de fatigue  tenir une plume. Ne me nglige pas, ou je me fcherai; et si tu le peux, cris-moi plus lisiblement, je te comprendrai et te rpondrai mieux. Parle-moi d'Aix, de mes rares amis, de toi surtout.


    Je te rpte que je me fche tout rouge si tu ne m'cris pas. Je fais double-six pour la binette de toi.


    Ton ami,


    


    . Zola.
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    Paris, 20 fvrier 1860.


    


    Mon cher ami,


    Je t'ai crit dernirement une lettre qui a d arriver  Marseille le mercredi des Cendres, lettre qui s'est croise avec la tienne. J'espre que M. Maubert te l'a remise fidlement; toutefois, je t'adresse celle-ci chez le nouvel intermdiaire que tu me dsignes, et, pour plus de sret, je t'annonce de nouveau que j'ai chang de demeure, et que tu dois m'crire dsormais: rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, n° 21.


    Je ne puis que te donner peu de temps, et je m'attacherai surtout, d'abord  te convaincre que ma paresse est la seule cause de mon silence, et ensuite  me blanchir de l'accusation de discrtion outre.


    Tu sembles croire que tes lettres m'ennuient, et que c'est pour cette raison que je n'y rponds pas. Vraiment, c'est moi qui devrais me fcher d'une telle supposition. Lorsque je t'crivais lettre sur lettre, vers le printemps dernier, et que je recevais, tous les mois  peine, dix lignes de rponse, t'ai-je jamais dit une aussi grosse sottise? Depuis le jeudi de la Toussaint, je te le rpte, un grand changement s'est opr en moi. J'tais bien paresseux auparavant, mais paresseux, dirai-je, par rverie, par sentiment artistique. Maintenant, ce n'est plus cela; je suis btement paresseux comme tout le monde, parce que le travail me fatigue, et que je lui prfre mme l'ennui. Ce n'est pas que je n'aie mon soleil et ma pluie, mes bons et mes mauvais jours; mais, lorsque je suis gai, je ris et je cours, fuyant plume et papier; lorsque je suis triste, je boude, je fais l'ours, je m'enfonce en un coin, prenant plaisir  m'ennuyer et  ennuyer les autres. Ce n'est pas alors que je songe  vous, mes amis, ou, si j'y songe, c'est pour vous regretter, pour penser  nos parties qui peut-tre, hlas! ne se renouvelleront plus. De telle sorte que je remets une lettre de jour en jour, ayant trop de choses  vous dire pour vous en dire une seule, et reculant devant une de ces banalits que je vous sers depuis trois ans. Voil toute la raison de mon silence, et tu es fou de douter de mon amiti pour le retard de mes sottes maximes, de mes digressions plus ou moins puriles sur l'amour, sur l'idal et la ralit. Toutes ces critures commencent  me fatiguer. Je remarque de plus en plus que ma plume ne peut exprimer que bien imparfaitement mes ides et mes sensations. Je lui en veux de cette imperfection, et je la jette souvent avec colre. Je vous cris, et je trouve le moyen de vous parler de tout, except de ce dont je voudrais vous parler. Je dsirerais vous ouvrir mon coeur, vous dire tout ce que j'y sens tressaillir de grand et de noble, l'amiti, l'amour, le sentiment du beau, et, par l mme, augmenter votre estime  mon gard, et vous attacher pour toujours  moi par les liens d'une troite sympathie. Je ne puis: la phrase cherche glisse et, en son lieu, vient se placer quelque sottise; tantt c'est l'amour de la forme qui l'emporte et me fait, pour une tournure aime, omettre les mots partis du coeur; tantt c'est le paradoxe, l'affectation d'une gaiet que je ne ressens pas. Alors, je maudis ce mtier d'crivassier; je me dis que ce qui est bon pour la foule ne peut me contenter avec vous. Je repousse le papier, je ne me soucie plus de vous crire, et je pense qu'un long serrement de main  votre arrive en dira plus que toutes les belles choses que je pourrais vous crire jusque-l.


    Quant  ma trop grande discrtion, elle n'est ni un faux orgueil, ni un manque de confiance. Lorsque nous nous sommes rencontrs au dbut de la vie et que, runis par une force inconnue, nous nous sommes pris la main, jurant de ne jamais nous sparer, aucun de nous ne s'est enquis de la richesse ni de l'intrieur de ses nouveaux amis. Ce que nous cherchions, c'tait la richesse du coeur et de l'esprit, c'tait surtout cet avenir que notre jeunesse nous faisait entrevoir si brillant. En un mot, nous nous connaissions mutuellement, et cela nous suffisait. Puis, nous avons grandi el, ignorant toujours les besoins matriels, nous avons continu comme par le pass  changer nos mes, sans seulement penser que nous avions un corps. Enfin, aujourd'hui, voil que nous nous apercevons qu'en nous il y a. deux tres: l'un qui est tout sentiment, l'autre, au contraire, qui n'est que matire; le premier, notre ami, celui que nous connaissons depuis longtemps; le second, qui n'a conscience de son tre que d'hier, qui crie famine et nous pousse au travail pour avoir du pain. Cette partie de moi-mme, qui tait inconnue  mes amis, j'ai continu  la leur cacher plutt par habitude que par toute autre raison. D'ailleurs, je comprends parfaitement ton dsir de me connatre dans mon entier, et moi-mme j'aurai cette curiosit lorsque tu commenceras  vivre par toi-mme ta vie matrielle. Pour te mettre au courant de tout, je n'ai que deux mots  dire: j'ai vingt ans, et je suis encore  la charge de ma mre, qui peut  peine se suffire  elle-mme. Je suis oblig de chercher un travail pour manger, et ce travail, je ne l'ai pas encore trouv, seulement j'espre l'avoir bientt. Telle est donc ma position: gagner mon pain n'importe comment et, si je ne veux pas dire adieu  mes rves, m'occuper la nuit de mon avenir. La lutte sera longue, mais elle ne m'effraye pas; je sens en moi quelque chose et, si en ralit ce quelque chose existe, tt ou tard il doit paratre au grand jour. Donc, point de chteaux en Espagne; une logique serre, manger avant tout, puis voir ce qu'il y a en moi, peut-tre beaucoup, peut-tre rien, et si je me suis tromp, continuer  manger avec mon emploi obscur et passer comme tant d'autres, avec mes pleurs et mes rves, sur cette pauvre terre.


    Il est une question dlicate que je veux cependant approfondir.  plusieurs reprises, et dans ta dernire lettre encore, tu sembls mettre ta bourse  ma disposition. Pauvre bourse, sans doute! bourse de lycen servant  suffire  peine aux menus plaisirs! D'ailleurs, je trouve le ncessaire chez ma mre, et si ce n'tait que le superflu est parfois une ncessit, je ne me plaindrais pas du manque d'argent, n'importe! je te le rpte, j'ai cru que tu m'offrais de l'argent, et c'est ce qui me fait te rpondre en toute franchise: si tu en as, non de trop, mais de manire  partager, si tu peux le partager sans pour cela pressurer tes parents, je l'accepte  titre de prt.  Mon silence l-dessus aurait pu te peiner, et j'ai craint, d'autre part, que refuser aprs t'avoir fait connatre ma position ne te part venir d'un orgueil mal plac.


    Ma vie prsente est celle-ci: je loge dans un htel garni, le logement qu'a pris ma mre tant trop petit. L je m'ennuie beaucoup, je travaille un peu; et je lis parfois Montaigne dont je gote fort la douce et tolrante philosophie.


    Si tu tardes trop  m'crire, je t'enverrai une nouvelle ptre. J'attends Czanne et j'espre recouvrer un peu de ma gaiet d'autrefois ds qu'il sera ici.


    Mes respects  tes parents. Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    mile Zola.
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    Paris, 17 mars 1860.


    


    Mon cher Baptistin,


    Parfois je m'en veux de mon ennui de chaque jour. Je me traite d'imbcile, et je me prouve que je me cre moi-mme mes tristesses. Je possde la meilleure des mres et, de plus, j'ai eu la bonne fortune de rencontrer sur cette fange de discorde deux amis avec lesquels je sympathise. Que d'autres s'estimeraient bienheureux avec la moiti de ces biens! Que d'autres se renfermeraient dans ces pures amitis, sans chercher plus loin, sans former des dsirs peut-tre impossibles  contenter! Ma part est donc une large part; et cependant je la ddaigne, je la considre comme une chose due, comme accorde  chacun ici-bas. Je me retrouve seul; ma mre, mes amis disparaissent presque  mes yeux, et je pleure sur mon isolement, je me demande quel est le but de tous ces ennuis, et je me demande la raison de mon existence. J'accuse le ciel de nous avoir crs de telle faon que le corps cache toujours l'me; mon voisin vient, le miel  la bouche, me saluer et me sourire, et moi je pense qu'il a le fiel au coeur; mon chien me caresse et je crois voir ses dents prtes  mordre; ma matresse m'embrasse et me jure tendresse ternelle, je me demande si elle ne prpare pas alors mme quelque infidlit. Que te dirai-je? C'est l mon tourment de chaque jour; il me semble que ma flicit serait parfaite si les mes des personnes qui me coudoient m'taient dcouvertes. Lorsque ma matresse est prs de moi, je mets l'oreille  ses lvres et j'coute son haleine, son haleine ne me dit rien, et je me dsespre. Je pose ma tte sur sa poitrine, j'entends palpiter son sein, j'entends les sourds battements de son coeur, parfois je crois surprendre la clef de ce langage, mais ce n'est que le limon qui s'agite, et je me dsespre. Voil la vritable cause de mon isolement; dans la foule qui m'entoure je ne vois pas une seule me, mais seulement des prisons d'argile; et mon me dsespre de son immense solitude, s'attriste de plus en plus. Que de fois j'ai maudit le ciel de nous avoir faits ainsi, d'avoir permis le mensonge ternel en cachant l'tre sous le paratre. Que m'importe la beaut du vase, si le parfum qu'il contient est nausabond; et comment m'assurer de son odeur suave? J'adore religieusement la forme, la beaut pour moi est tout. Mais que l’on ne confonde pas; cet amour des lignes n'est qu'un amour d'artiste; un tableau, une statue, objets inanims, n'ont videmment pour mrite que leurs beauts matrielles; mais qu'une Vnus de Milo, en chair et en os, vienne  passer, je me prosternerai peut-tre devant cette copie de la clbre statue, mais je suis certain que mon me divague. Cette belle crature ment sans doute; autant la matire est belle, autant le souffle qui l'anime est laid; ces grands yeux si doux mentent, cette bouche mignonne ment, ces seins, ces contours divins, cet ensemble parfait mentent.  C'est l mon ver rongeur, il n'est pas de douces sensations qu'il ne m'ait fltries de sa bave immonde. Il n'est pas jusqu' vous, mes amis, qu'il n'ait parfois souills; s'il ne s'est pas attaqu  l'amiti que vous me portez, s'il pas essay de m'loigner de vous, du moins, par des dtails insignifiants, il est venu, comme toujours, me murmurer que vous me mentiez. Et surtout que ma franchise ne vous chagrine pas; plaignez-moi plutt, et, lorsque vous serez ici, tchez de me gurir. Se coudoyer les uns les autres, ne jamais se connatre, sinon par un change banal de banales paroles, n'est-ce pas l la vie humaine. Jamais, jamais pouvoir mler son me  une autre me! Sentir des lans de tendresse, des palpitements d'amour, mais ne jamais savoir si on les ressent avec vous! Presser sa matresse dans les bras, unir son corps au vtre, ses lvres aux vtres, faire tressaillir les deux limons de concert, mais si votre me a tressailli, ne jamais comprendre si la sienne vous a rpondu! Ah! que ne peut-on ouvrir ce sein oppress de volupt, que ne peut-on fouiller jusqu'au coeur, et voir si ce coeur vous embrasse aussi dans son amoureuse treinte.  L'homme est seul, seul sur la terre. Je le rpte, des formes aux yeux, mais chaque jour me dmontre de plus en plus le vaste dsert o vit chacun de nous.


    Depuis quelque temps j'prouve un autre tourment. Si, las de ma solitude, j'appelle la Muse, cette douce consolatrice, la Muse ne me rpond plus. Autrefois, lorsque je prenais la plume, il me semblait qu'un tre ami voltigeait autour de moi; cet esprit, ce souffle, disais-je, tait pour moi une me que le corps ne cachait pas; je ne doutais de lui, jamais je ne songeais  l'accuser de mensonge. Je n'tais donc plus seul, j'avais donc trouv enfin la vrit, et j'tais consol, et j'crivais avec amour tout ce que mon dmon familier me dictait. Aujourd'hui, hlas! ce n'est plus cela; lorsque j'cris, je suis seul, bien seul. La Muse m'a quitt pour un temps, ce n'est plus que moi qui versifie et je dchire de dgot tous les vers que je fais. Vainement mon esprit se tend; je ne vois plus distinctement mes penses; on dirait qu'un voile couvre les ides que je veux rendre, mon vers n'a plus de force ni de nettet, et si parfois j'ai quelques clairs, les transitions qui les relient sont longues, fastidieuses. Ce n'est pas que l'inspiration soit morte en moi; dans mes heures de rverie, mon esprit est aussi puissant qu'autrefois, mes conceptions tout aussi grandes. Ce qui me fait dfaut, ce sont les moyens matriels de m'exprimer; l'arrangement du sujet et le mcanisme du vers. Ou plutt c'est la Muse, cet esprit qui me dictait autrefois et qui me laisse seul aujourd'hui avec mes faibles moyens. Dieu merci! ce n'est l. je le sens, qu'une poque de transition. Je ne sais mme parfois si je ne dois m'en rjouir. L'art me transporte toujours, je comprends, je sens le beau, et si je dchire mes vers, c'est qu'ils ne me contentent pas, c'est que je reconnais que je dois, que je peux mieux faire. Le tout est de trouver ce mieux: avec du courage on arrive toujours, surtout lorsque l'on a conscience de ce que l'on cherche.  N'importe, ces heures o le pote doute de lui-mme sont de tristes heures. Cette lutte sourde qui s'tablit entre lui et la Muse rebelle a des dsespoirs terribles. Il est des moments o tout ce que j'ai crit me parait puril et dtestable, o toutes mes penses, tous mes projets pour l'avenir me semblent sans aucun mrite. J'aurais grand besoin d'tre encourag, je ne mendie pas des loges, mais si une de mes pices paraissait et qu'au milieu de justes blmes on me dise de poursuivre sans crainte et que je ne m'abuse pas sur les promesses qu'il peut y avoir en moi, il me semble que je n'en travaillerais que mieux. tre toujours inconnu, c'est, arriver  douter de soi; rien ne grandit les penses d'un auteur comme le succs. N'importe, pour tre connu, il faut que je travaille encore; je suis jeune, et, si les derniers mois qui viennent de s'couler, pleins de trouble et de dsillusions, m'ont t nuisibles, ils ne sauraient avoir touff en moi toute posie. Je la sens qui y tressaillit; il ne faut qu'un beau jour, qu'un vnement heureux pour qu'elle s'panouisse de nouveau. Je compte beaucoup sur la venue de Czanne.


    Voil longtemps que je parle de moi, et, malgr l'intrt que tu me portes, je ne veux pas me consacrer les huit pages entires. Je suis depuis longtemps en toi le combat que se livrent l'art et les mathmatiques. Tantt l'art t'exalte, tu maudis l'algbre; tantt les mathmatiques l'emportent, et l'art sans disparatre compltement n'est plus dans tes lettres qu'une concession faite  mon titre de pote. Cette lutte m'intressait au dernier point, j'y prenais le plaisir qu'prouve un oprateur  exprimenter in anima vili, lorsque je songeai tout  coup que mon anima vili (je ne garantis pas mon latin) tait mon ami intime, l'un des deux seuls avec lesquels ce titre a quelque sens  mes yeux. Je crois donc ne pas devoir pousser plus loin mes observations et te dire ce que je pense de toute cette lutte. Je n'irai pas discuter qui l'emporte des deux, de l'art ou des mathmatiques; mon but est de rendre un peu de paix  un ami et de faire accorder les deux parties belligrantes. Un instant je te crus sauv; tu avais entrevu le moyen que je vais te proposer. Dans une de tes lettres tu me disais: il faudrait pouvoir faire des mathmatiques en pote, en philosophe; c'est--dire: j'ai enfin compris la posie, la philosophie de la science, je ne m'arrte plus  ces minuties classiques, la joie des pdants Reconsidre l'esprit humain en lutte avec les lois du monde et les dcouvrant  l'aide de la science; je considre l'esprit humain en lutte avec la vrit et trouvant  l'aide de la science; la science, dans son ensemble grandiose, a donc aussi sa posie et sa philosophie; et puisque je me sens tourment du besoin du beau tout en ne pouvant me livrer  l'art proprement dit, je vais demander  la science ce beau, cet idal. Le raisonnement tait bon; tout ce que tu y avanais tait vrai; je voyais avec joie la lutte assure et aboutir  un dnouement aussi heureux lorsque ta dernire lettre est venue de nouveau troubler ma tranquillit. La lutte durait toujours et, qui plus est, te faisait douter de notre amiti; car voici une de tes phrases: «Quand vous me verrez incapable d'exprimer l'art au dehors, soit par la peinture, soit par la posie, ne me croirez-vous pas indigne de vous?» Comment peux-tu nous prjuger assez systmatiques pour te refuser notre main, par la seule raison que tu ne seras pas un confrre! N'y a-t-il donc que les peintres et les potes qui soient d'honntes gens? C'est plutt nous qui pourrions te dire: «Quand tu nous verras incapables de nous crer une position, ne nous croiras-tu pas indignes de toi, nous les pauvres bohmes, le rapin et l'crivassier.» Et cette phrase, je le sais, va te mettre en colre, effet semblable  celui que m'a produit la tienne, mais je te devais bien cela pour une aussi grossire injure.  Voil une digression qui m'a distrait de mon sujet. Je disais donc qu'aprs avoir entrevu un accommodement entre l'art et les mathmatiques, tu avais ensuite pass  ct. Mon conseil est donc celui-ci: pendant les six mois que tu dois encore passer au lyce, suis la voie que tu avais d'abord dcouverte, fais des mathmatiques en pote et en philosophe. Puis, lorsque tu seras libre, tu te consulteras et prendras la route qui te plaira; seulement, je te conseille de mrir bien ton projet, rien n'est plus difficile que de reculer une fois qu'on s'est mis en marche.


    Je viens de relire les six pages dj crites, et je retrouve dans ma prose les dfauts que je reproche  mes vers. Je dis ce que je veux dire; mais je le dis mal. Selon moi, l'expression ne me sert pas, les transitions sont lourdes.  Comme je me fais vieux, bon Dieu! Loin d'tre blas  il n'y a que les sots qui le sont,  je vois pourtant ma tte se courber sous mes observations de chaque jour. Mais, lorsqu'au milieu de mes tristes penses, il vient soudain un frais souvenir de nos belles vacances, je sens comme une frache brise, un baiser au front. Ah! c'est un ange aux ailes d'or, ce beau souvenir; comme il me caresse doucement, et sait seul, de ses sourires, mettre en fuite les ides noires. Il me semble que la Muse viendrait de nouveau  ma voix, si je l'appelais pour retracer une de ces aventures que je revois si plaisantes et si douces au coeur. Peut-tre vais-je mettre cette pense  excution, et tcher de donner un pendant  Paolo, dans une posie de vers intitule l'Arienne.


    J'ai reu dernirement une lettre de Czanne, dans laquelle il me dit que sa petite soeur est malade et qu'il ne compte gure arriver  Paris que vers les premiers jours du mois prochain. Tu pourras donc le voir encore pendant tes vacances de Pques. Buvez une dernire fois un bon coup, fumez une bonne pipe, et jure-lui de venir nous retrouver au mois de septembre prochain. Nous pourrons alors former une pliade, aux rares et ples toiles, il est vrai, mais brillante  force d'union. Comme le dit notre vieux[3]: il n'y aura pas de rves, pas de philosophie comparables aux noires. Je vois s'avancer cette poque comme une heureuse poque: et je crois ne pas me tromper.


    Tu me demandes les points sur les i, quant  mon emploi, et je veux bien satisfaire ton amicale et lgitime curiosit. La place que je cherche est tout simplement la premire venue; comme je n'entre pas dans une administration pour y faire mon avenir, peu m'importe que cette administration prsente oui ou non de l'avenir. Pourvu que j'ai douze cents francs par an, c'est tout ce qu'il me faut et je ne m'inquite pas si je puis esprer de l'avancement. Je ne saurais trop le rpter, cet emploi n'est pour moi qu'un moyen de manger, qu'un moyen si mince qu'il soit de me suffire. Je n'y mets nullement mon avenir. Comme si je m'adressais  la Muse seulement, je mourrais de faim avant d'tre connu, je suis oblig de demander mon pain ailleurs, tout en continuant de me crer ma position future par la posie.


     Il se peut que cette dernire partie de mes projets soit un rve; mais alors il me restera mon modeste emploi pour manger et j'aurai suivi jusqu'au bout ma devise: Tout ou rien.  Comme autres dtails, je te dirai que je cherche cet emploi dans un service actif, par exemple un service de surveillance; enfin que peut-tre serai-je plac dans quelques jours dans un chemin de fer, auprs duquel je suis en instance.


    J'attends une lettre de toi vers le commencement d'avril, c'est--dire une lettre crite pendant tes vacances  Aix. Je ne t'crirai gure qu'aprs, par l mme  l'arrive de Czanne ici. D'ailleurs, cette poque est fort rapproche.  Tche donc de me donner quelques dtails sur Aix et ses habitants. Mes respects  tes parents.


    Je te serre la main. Ton ami,


    


    mile Zola.


    


    Je te conseille de lire et d'tudier Montaigne. Pour moi, je gote fort sa philosophie, et je suis persuad qu'elle te plaira de mme. Lis surtout son chapitre: De l'institution des enfants. Quel rude soufflet  notre enseignement classique!
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    Paris, 2 mai 1860.


    


    Mon bon vieux.


    Je trouve que les potes, les romanciers ont un peu beaucoup abus du drame dans l'amour. Ils ne semblent s'occuper que de l'instant critique, que de l'instant o la passion clate, sauvage, chevele. On dirait une montagne  deux versants, l'un, pente douce et fleurie, n'a que vallons dlicieux, que ruisseaux murmurant sous l'herbe, que fauvettes babillant dans les buissons; on le gravit sans fatigue aucune, bien au contraire en sentant sa poitrine se dilater de se rapprocher ainsi du ciel. On va, on va toujours, press de se perdre dans les nuages; mais lorsqu'on est au sommet, lorsqu'on croit se sentir pousser des ailes, voil je ne sais quelle fatalit qui vous entraine  descendre l'autre versant. Et quelle descente, bon Dieu! celui-l n'est que ronces, qu'abmes sans fond; la pente est roide, et l'on roule plutt qu'on ne marche. Messieurs les romanciers font gravir cette montagne  chacun de leurs hros, qui la monte plus ou moins vite, qui la descend plus ou moins rapidement. Mais tous doivent la subir, c'est la rgle commune. Ils me diront: c'est la ralit qui le veut; nous ne faisons que peindre les hommes, et tant pis pour eux, s'ils se ressemblent tous, si tous ont la folie de trop aimer avant pour ne plus aimer ensuite. Et ils auront quelque raison, les braves gens. Il est certain que ce sont nos rves insenss, nos dsirs impossibles  satisfaire qui font le plus souvent notre malheur, quand nous nous heurtons  la vie relle. Mais le roman n'a pas que le but de peindre, il doit aussi corriger, et c'est une pauvre correction que celle de peindre un peu pour corriger un jour. Il est beaucoup de gens, je l'affirme, qui s'estimeraient heureux d'avoir les qualits d'un hros de roman, quittes  avoir ses dfauts. Moi, je crois que ce n'est pas en montrant brutalement son mal  un homme qu'on le gurit; mais, au contraire, en lui faisant voir le bonheur qu'il goterait s'il avait suivi la bonne voie. Donc point de montagne  gravir, point de montagne  descendre; une grande plaine bien unie, bien fertile, moins agrable, il est vrai, que le premier versant, mais ne prsentant pas les gouffres horribles du second. C'est--dire que l'amour ne sera plus la flicit d'un instant dtruite par la dsolation du reste de la vie; que ce sera, en un mot, un bonheur paisible, ne demandant pas trop pour obtenir beaucoup, une amiti passionne, si je puis m'exprimer ainsi. Une telle tude manquerait-elle d'intrt? certes non, Paul et Virginie est l pour le prouver; il est vrai que l'auteur finit par faire mourir Virginie; c'est un tort  mes yeux, et je ne vois pas pourquoi ces frres amants n'auraient pas continu leur idylle dans le mariage; ce n'et plus t de l’amour ingnu  et c'est l ce qui a dtermin l'auteur  noyer son hrone,  mais c'et t un amour tout aussi plaisant. On me criera de nouveau: «Vous ne peignez pas, vous tes dans le faux; cet amour-l n'existe pas.» O bons auteurs, de quoi vous inquitez-vous? Vous pensez donc ne dire que des vrits, ne rien inventer et nous montrer le coeur humain  nu. Vraiment! j'ai moins d'orgueil que vous, et j'avoue mme que je n'ai jamais russi  bien comprendre un seul exemplaire de la race humaine. D'ailleurs, vous m'accorderez que, dans vos livres, vous faites la part de l'invention; eh bien, moi, cette part, je vais l'employer  faire, non pas du terrible dans la passion, mais du simple, du terre  terre, du tous les jours. Et croyez-vous que si tous les hommes ressemblaient  mon hros,  cet tre qui, dites-vous, n'existe pas, et qui aime bonnement, sans trop rver, sans trop pleurnicher, croyez-vous que le monde irait plus mal? Srement non. Qu'importe alors que je fasse la peinture de ce qui n'existe pas, si je le puis faire exister? Mon hros serait-il plus mauvais et moins utile que le vtre, si mon hros fait natre des sages, lorsque le vtre n'est que le calque des fous? Non, dix fois encore non! J'ai donc raison et vous avez tort.


    Je faisais ces rflexions hier au soir, en lisant Lucrezia Floriani, de George Sand; non pas pour critiquer cet crivain, plutt pour me rvolter contre une mode si gnrale qu'on ne peut lire au premier chapitre sans deviner le dernier. Critiquer George Sand!  Dieu ne plaise! Ses romans champtres sont de trop dlicieuses idylles pour qu'on l'accuse de rechercher le terrible. Il est vrai cependant que presque tous les amours qu'elle raconte sont malheureux; et j'avouerai que je prfre son roman rustique, la Mare au Diable,  Lucrezia Floriani, dont je te parlais tantt. La Mare au Diable, quelle perle! voil rellement qui vous fait souhaiter d'aimer une femme; point de sanglots d'amour, point de sanglots de tristesse, un bonheur souriant et calme. Cela plat bien plus qu'une passion exalte; on pose la brochure, le coeur paisible et lger, rempli de tendresse et de charit. Bien au contraire, cet autre livre, o l'on vous montre un de ces amours dvorants, trouble, veille le plus souvent des penses charnelles, et donne toujours le cauchemar pour plusieurs nuits.  Loin de moi la pense de vouloir restreindre l'art  l’glogue seule; j'exprime mon got et rien de plus.


    Revenons au roman de George Sand, que je t'ai promis, dans ma dernire lettre, d'apprcier d'aprs mes faibles mrites. Je me hte de te dire que ce n'est pas une analyse en rgle que je vais te donner, mais seulement quelques observations gnrales.  J'entendais s'lever autour de moi un concert de louanges sur cet crivain, et je l'admirais sur la foi des autres, n'ayant pas encore eu le temps de la juger moi-mme. Enfin, sorti des bancs du lyce, je me suis dcid  lire ses oeuvres; trois de ses ouvrages m'ont dj pass par les mains, la Mare au Diable, Andr, Lucrezia Floriani: ce n'est donc que sur ces romans seuls que porte mou apprciation. Je crois, d'ailleurs, avoir eu la main heureuse. Une certaine gradation dans le style, les situations, les sentiments, se fait remarquer dans ces trois crits; entre la Mare au Diable, idylle simple et gracieuse, et Lucrezia Floriani, drame o l'amour clate, chevel, Andr sert comme de transition par son heureux mlange de passion et de posie champtre. D'ailleurs, dans tous, l'amant et l'amante, quel que soit leur entourage, quel que soit leur caractre propre, sont, quant au fond, toujours  peu prs les mmes, l'amant n'ayant pour faire excuser ses gros et nombreux dfauts qu'une seule qualit, celle d'aimer, de trop aimer; l'amante moins passionne, moins ardente, mais plus raisonnable, plus parfaite. Chez elle l'amour n'est jamais, dans les commencements, un dlire; elle aime de toute son me, simplement, sans rver les toiles, ni leur adresser des exclamations. Ce n'est qu'au contact de son amant, qu'en coutant ses divagations plus ou moins potiques, qu'en recevant ses baisers muets et terribles, qu'elle devient folle de lui. Mais elle ne s'aventure qu'avec crainte sur cette mer inconnue; elle agit comme malgr elle, sans bien se rendre compte de ses nouvelles sensations, tonne, emporte par une force fatale. On dirait qu'elle pressent que ce dlire n'est qu'une crise, une maladie morale, pre et voluptueuse, un tat anormal, comme un flambeau qui blouit soudain pour s'teindre ensuite. Et ce n'est pas l un vain pressentiment. Bientt l'amant, l'ange des cieux, redevient homme; sa faiblesse, son gosme, son dfaut, quel qu'il soit, reparat, et la pauvre malheureuse pleure des larmes de sang, regrettant ce moment d'ivresse trange. Elle se rveille comme d'un mauvais songe dont on se souvient confusment, elle se demande ce qu'elle a fait de sa raison; elle n'a plus pour celui qu'elle aimait tant que de la haine ou du mpris. Son rve,  elle, tait une vie heureuse, un amour paisible; dans la droiture de son esprit, elle s'tait dit que rien n'est plus fatal au bonheur que le tumulte de la passion. Son seul crime est d'avoir jou avec le feu, de s'tre trop confie; sa seule punition est de souffrir, grande et belle. Mais lui comme il est petit, comme il fait piti; ce qui cachait toutes ses misres, son exaltation est tombe; il aime peut-tre encore son amante, mais le charme est rompu; il n'est plus pour elle qu'un tre comme les autres, infrieur peut-tre. Elle le domine; elle se voit meilleure, plus courageuse, plus aimante que lui; je l'ai dit, elle ne l'aime plus, elle le mprise parfois.


    Ainsi donc, en rsumant, tous deux sont malheureux pour s'tre laiss emporter par un rve insens. Mais dans cette faute commune, combien la femme est moins coupable. Elle n'a cd qu' une sorte de fascination, et son penchant, sa pense n'y ont t pour rien. L'homme, au contraire, a tout fait; c'est lui le tentateur, c'est Adam prsentant la pomme  ve. Elle rvait une mer paisible, une Mditerrane, bleue et embaume; et c'est lui qui l'a fait monter dans une frle nacelle, sur un Ocan rugissant, soulev par un vent terrible. Tous deux ont pri; mais la justice de Dieu les a frapps selon leur faute. La femme qui, avant la tourmente, n'tait que qualits, reste aprs parfaite, plus sublime dans sa douleur: l'homme, au contraire, dont le seul mrite tait son exaltation, se trane avec ses mille dfauts, n'est plus qu'un sujet de larmes, et pour lui, et pour les autres.


    Ce que je viens de dire s'applique surtout  Andr et  Lucrezia. Quant  la Mare au Diable, malgr son titre, rien n'est moins tragique. Mais l'amante y est encore bien suprieure  l'amant; et, au fond, toujours la mme pense: «L'homme est un grand fou qui n'a jamais compris la femme, et qui, s'il veut marcher droit, doit se laisser conduire par elle». Sans doute, l'crivain tant une femme, on dira que chacun prche pour son saint. Cependant, si je suis  te donner une ide du hros et de l'hrone de George Sand, ils te sembleront vivants comme ils le semblaient  mes yeux, lorsque je les suivais dans leurs aventures et leurs passions. Ce sont, je le crois, de vritables portraits dont les originaux ne sont pas rares dans ce bas monde.


    Tu le vois, George Sand, elle aussi rve un amour paisible, et si elle dcrit une passion dlirante, ce n'est que pour en faire voir les suites invitables et terribles. C'est sans doute pour cela qu'on l'a accuse d'avoir un esprit positif; comme si ce qu'elle rve, un bonheur tranquille, n'tait pas jusqu' prsent  l'tat d'idal.  Elle est peut-tre un peu trop longue dans les descriptions, surtout dans la peinture des caractres. J'aime mieux voir un hros agir, que d'entendre l'crivain me dire: il tait ceci, il tait cela. George Sand fait trois chapitres pour m'expliquer l'homme qu'elle met en scne; je me perds, et pour bien comprendre, je suis oblig de rsumer ce que je viens de lire. Pourquoi diable alors, l'auteur ne se contente-t-il pas de me donner ce rsum. D'ailleurs, l'auteur de la Mare au Diable possde un style clair, simple et vif. On la comprend toujours, et jamais on n'y rencontre de ces mots prtentieux, de ces phrases tortures. J'ai lu quelque part que George Sand pche par sa philosophie. Jusqu' prsent, dans les livres que j'ai lus, je n'ai dcouvert qu'une douce tolrance, qu'un grand esprit de charit. Elle relve, ainsi que Jsus, la femme coupable, la vierge folle, lorsque cette pcheresse a beaucoup aim. Elle voudrait que le monde entier ft peupl de riches et de joyeux, que tous soient frres, s'aiment et s'entraident. De plus, ce n'est pas un de ces esprits qui se consument en de vaines larmes. Elle a, si je puis parler ainsi, une charit militante. Elle propose de marcher au-devant des maux, d'aller trouver le misrable en sa mansarde, et l de lutter corps  corps avec la misre; point de larmes inutiles, point de vains attendrissements sur les pauvres, mais une lutte patiente, un combat de chaque jour, d'o tous les hommes sortiront frres, formant une seule rpublique riche et forte. Hlas! ce n'est peut-tre qu'un rve, et pourtant cela serait bien.  Je m'arrte; pardonne-moi ce long bavardage qui ne prouve pas grand-chose, si ce n'est, peut-tre, que j'ai lu George Sand sans la comprendre. J'aurais voulu t'en dire plus long, mais je me suis embrouill, et n'ai pu trouver une transition convenable.


    Je te disais dans ma dernire lettre que mon bonheur  moi tait une immense tranquillit, et au dehors, et dans mon tre. Comme ce rve pourrait te paratre en dsaccord avec mon autre rve, celui d'une gloire littraire, j'ajoutais que je reviendrais sur ce sujet. C'est que, sans doute, tu ne sais pas les ides qu'veille en moi le nom d'auteur. Ce n'est pas la tribune de l'homme politique, les haines et les applaudissements qui grondent autour d'un chef d'cole. C'est la mansarde de la grande ville, le chalet de la montagne; une vie douce peuple de mes rves; aucun souci matriel; deux ou trois amis pour rver et divaguer avec moi, une tache non impose, un travail d'inspiration. Puis, il est vrai, le murmure flatteur de la foule, non tant pour contenter mon orgueil, que pour faire grincer mes ennemis  (hlas! j'en ai). L'estime de tous, l'aisance pour me moquer de la richesse.  Je sais bien que cela n'arrivera jamais, que si mme je me faisais un nom, il y aurait bien des sifflets parmi les applaudissements, bien du vacarme, bien du trouble. Je sais que je ne serai peut-tre pas heureux, que je m'loignerai d'autant plus du bonheur que je rve.  Mais quel est celui qui peut se vanter de marcher plus droit que moi, d'avoir si bien dchir le voile de l'avenir, qu'il tende  son but sans craindre les bornes du chemin. Toi-mme, qui a mis ton espoir dans le travail, qui crois parvenir au bonheur avec ce puissant levier, sais-tu si une paille, une plume, un rien, ne le fera pas voler en clats, l'crasant sous l'norme bloc que tu tchais de soulever.  Crois-moi, nous marchons en aveugles; nous jurons dix ans que nous agissons avec sagesse, puis un jour nous nous apercevons que nous sommes de grands fous. Tu auras l'aisance, l'estime, j'aurais peut-tre un peu de renom; est-ce assez pour tre assur de vivre heureux, lorsqu'un caprice enfantin nous plonge dans la douleur, si nous ne pouvons le satisfaire? En vrit, je te le dis, ne vendons pas la peau de l'ours avant de l'avoir tu; ne rions pas avant d'prouver une cause de joie. Ou plutt, morbleu! rions, rions  perdre haleine, rions des autres, rions de nous, rions de l'univers entier. Au moins, on s'tourdit.


    Czanne me parle de toi. Il confesse son tort et m'assure qu'il va changer de caractre. Puisqu'il a entam ce chapitre, je compte lui dire mon avis sur sa manire d'agir; je n'aurais pas commenc, mais je crois qu'il est inutile  prsent d'attendre le mois d'aot pour tenter votre rapprochement.


    J'attends chaque jour une lettre de toi. Voici plus de quinze jours que tu me fis la promesse d'tre plus exact; j'en attends les effets. Quant  moi, si je suis en retard, ce n'est nullement de ma faute; je me suis trouv indispos, et pour ne pas te faire attendre j'achve cette lettre  mon bureau; on fait un tapage pouvantable autour de moi, sois donc indulgent pour la seconde partie de cette missive.  Le temps se remet. Dimanche, je suis all m'garer dans le bois de Vincennes, le rossignol chantait, le ciel tait bleu, sans nuage. Hlas! ce n'tait pas l pourtant ma belle Provence,  beau pays, sales habitants. Ne va pas te fcher, au moins. Mes respects  tes parents.


    Je te serre la main. Ton ami,


    


    . Zola.
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    Aux Docks, 14 mai, 3 heures.


    


    Mon cher Baille,


    Rien ne vient.  je me dcide  l'envoyer cette lettre.


    J'ai attendu vainement jusqu' ce jour une lettre de toi, pour rpondre sur ce dont tu me parlerais, et rendre par l-mme ma lettre plus intressante pour toi. Mais ne voyant rien venir, ne voyant que la nature qui verdoie et la route qui poudroie, j'ai pens qu'il tait bon de ne pas attendre davantage une chose aussi rare, aussi peu sre qu'une de tes lettres. Vraiment, je finirai par me mettre en colre; tant que tu ne m'avais rien promis, passe encore! mais du moment que tu me traces un beau programme, o tu m'annonces une avalanche de missives, n'ai-je pas raison de t'en vouloir, lorsque tu restes un grand mois silencieux comme un Turc accroupi. Je suis sr que tu l'accuses toi-mme. Que diable! les mea culpa sont bons pour les jolies pcheresses qui ne se frappent la poitrine que pour pcher ensuite avec plus de libert. Toi, un homme raisonnable, un savant, n'es-tu pas honteux, connaissant ta faute, d'y retomber sans cesse. Baille, Baille, mon doux ami, je vais me fcher. Aux choses srieuses d'abord.  Ainsi, je te l'ai dit, j'ai crit  Czanne au sujet de la froideur avec laquelle il t'avait reu. Je ne puis mieux faire que de te transcrire ici, textuellement, les quelques mots qu'il m'a rpondus  cet gard; les voici:


     «Tu craindrais, d'aprs ta dernire lettre, que notre amiti avec Baille faiblit. Oh! non, car, morbleu, c'est un bon garon; mais tu sais bien qu'avec mon caractre comme a, je ne sais trop ce que je fais, et donc si j'avais envers lui quelques torts, eh bien, qu'il me les pardonne; mais autrement, tu sais que nous sommes trs bien ensemble, mais j'approuve ce que tu me dis, car tu as raison. Donc nous sommes toujours trs amis.»


    Tu le vois, mon cher Baille, j'avais bien jug que ce n'tait qu'un nuage lger qui s'vanouirait au premier vent; je t'avais bien dit que ce pauvre vieux ne sait pas toujours ce qu'il fait, comme il l'avoue assez plaisamment lui-mme; et que, lorsqu'il vous chagrine, il ne faut pas s'en prendre  son coeur, mais au mauvais dmon qui obscurcit sa pense. C'est une me d'or, je le rpte, un ami qui peut nous comprendre, aussi fou que nous, aussi rveur.  Je ne suis pas d'avis qu'il connaisse les lettres changes entre nous, au sujet de votre paix; il faut mme qu'il croie que j'ai agi  ton insu, qu'il ignore, en un mot, que tu t'es plaint de lui, que vous avez t brouills un instant.  Quant  ta conduite envers lui jusqu'au mois d'aot, poque  laquelle nos belles parties recommenceront, elle doit tre celle-ci,  toujours selon moi, bien entendu:  tu lui criras rgulirement quelques lettres, sans trop te plaindre des retards qu'il pourra mettre lui-mme  te rpondre; que ces lettres soient, comme par le pass, affectueuses, surtout exemptes de toute allusion, de tout souvenir qui pourraient rappeler votre petite brouille; en un mot, qu'il en soit entre vous comme si rien ne s'tait pass. C'est un convalescent que nous traitons, et si nous ne voulons pas de rechute, vitons les imprudences.  Tu comprends ce qui me fait parler ainsi, la crainte de voir se rompre notre amical triumvirat. Aussi tu excuseras mon ton de pdant, mes craintes exagres, mes prcautions peut-tre inutiles, en mettant le tout sur l'amiti que je vous porte  tous les deux.


    Je voudrais te faire comprendre ma maladie morale.  Lorsque je jette un regard  l'horizon, je me vois seul; rien ne m'attache  la vie, ni haine, ni amour. Je me demande avec angoisse si je n'ai pas de coeur, si le ciel m'a fait misrable, si je ne suis qu'un tas de boue incapable de briller. La solitude, la solitude sans forme, voil ce qui m'effraye; et cette solitude, trange chose, c'est moi qui me la suis cre. Moi, qui ne croyant personne digne de ma confiance, suis rest sans ami, sans matresse, dans cet immense Paris, moi qui, de crainte de n'tre pas compris, n'ai rien dit, rien confi. Suis-je donc un sot orgueilleux? Je me juge svrement et pourtant je me juge exempt d'orgueil. Si j'ai agi ainsi, si je me suis enferm, en goste, avec mes joies et mes douleurs; c'est que jusqu' prsent je n'ai pas encore trouv une me qui sympathise avec la mienne; c'est que je me suis agit dans un monde d'imbciles, sans coeur pour la plupart. La solitude,  mon Dieu! la solitude peuple de chres visions, est bien calme, bien douce, mais il arrive un moment o le rve du pote ne lui suffit plus, o son me ne peut plus se contenter d'ombres vaines. Alors il cherche autour de lui ce qu'il a vu en songe, il ne le trouve pas et il souffre. Il veut revenir  son rve, mais le rve ne veut plus de lui; la solitude ne lui parat plus qu'un grand abme noir, et il souffre. Il toujours et partout.  Parfois je vais dans un thtre, sur une place publique, pour m'tourdir; mais lorsque je me retrouve, le soir, seul dans mon lit, mon coeur se serre affreusement, je suis seul, seul de corps, seul d'me. Je cherche en vain,  me cramponner  la vie; je voudrais avoir une esprance qui me fasse vivre la veille pour le lendemain, je voudrais vivre, en un mot. Mais toujours, l, devant moi, s'tend le grand dsert;  quoi bon la joie,  quoi bon la douleur, si cette joie, cette douleur n'est que pour moi, si je ne puis pas la partager avec une me soeur. Vraiment, mon pauvre vieux, je suis bien malade, il me faut une suprme dcision pour me tirer de l. Aurai-je le courage de la prendre?


    Je viens de dire que je n'avais rencontr aucune me qui sympathise avec la mienne. Tu sais bien le contraire, toi; Czanne aussi. Mais vous tes si loin, les lettres sont un si faible moyen. Qui sait si nous ne sommes pas destins  passer notre vie les uns loin des autres. Aussi, Lorsque je pense  vous,  vous les seuls auxquels je me confie, je souffre encore davantage: n'avoir rencontr que vous et vous perdre!


    


    Docks, 16 mai, 1 heure.


    


    J'ai encore attendu deux jours pour voir si rien ne venait  mais en vain. Je vais donc finir cette lettre tant bien que mal  sans te dire plus de sottise, mais n'en pensant pas moins.


    Je ne sais si tu ignores que monsieur Chaillan[4] est ici depuis environ un mois. Il fait canne, le beau jeune homme! il va peindre au Louvre, le grand artiste! Vraiment, il n'y a que les imbciles qui soient contents d'eux, qui s'admirent de bonne foi, jurent que rien n'est plus facile que de faire un chef-d'oeuvre. Chaillan au Louvre! qu'en penses-tu?  toi qui le connais. N'est-ce pas une verrue sur un joli visage, un tas d'ordures sur un parquet cir? Chaillan au Louvre! que le diable m'emporte, si ce n'est du talent, je lui accorde du toupet.  L'autre soir, m'ennuyant grandement, je me dirigeais vers le nouvel appartement qu'il a choisi pour son auguste personne. Dans une rue troite, une grande coquine de maison, haute, froide, dgotante. Je passe par une sale boutique, je gravis quatre tages d'un sale escalier. Je frappe. Il tait neuf heures du soir; un beau dimanche qui, par hasard, avait vu briller le soleil et voyait scintiller les toiles. Je frappe donc: silence complet, puis un Qui est l? suivi d'u commenais  m'endormir. Dormir  cette heure, un jour de fte, lorsque la nuit tait si claire et si douce! Je manquai de dgringoler les quatre tages d'tonnement. Enfin, le beau Chaillan vint m'ouvrir, coiff d'un superbe bonnet de coton et la bouche fendue par un incommensurable sourire. Il me fil voir une copie de la Descente de Croix de Rubens. Du Chaillan-Rubens, c'est triste, je t'en rponds, bien triste  voir. Heureusement il faisait nuit et je n'ai pas aperu toute l'horreur de cette petite toile. Avec un air modeste: «C'est une bauche, me disait-il,  grands coups, sans prtentions, je finirai cela plus tard, je le corrigerai». L'innocent! je connais cette comdie que chacun joue devant son oeuvre, cette oeuvre qu'il a tant soigne, qu'il a si souvent revue, et qu'il donne ensuite comme une simple bauche, un simple canevas qu'il a jet en quelques minutes sur la toile, sur le papier.  Une autre copie se balanait  un clou; mais celle-l, vritable bauche, offrait un tel mlange informe de couleurs que je n'ai pu comprendre ni ce que c'tait, ni de quel tableau elle tait tire.  Il m'a fort amus, ce grave garon, par ses rflexions, ses tonnements, sa bonhomie. J'aurais plus ri encore, si nous avions t deux; ne te souviens-tu pas de sa chambre  Aix, et de ce portrait qu'il avait fait gratis? Ce mot-l le peint tout entier.  Je fus chass de sa mansarde par une odeur peu agrable qui s'exhalait; je suis encore dans une grande perplexit au sujet de ladite vapeur acre, d'une puanteur sui generis. tait-ce un pot? tait-ce la chambre elle-mme? tait-ce...? Vraiment, voil le problme le plus ardu que je connaisse.


    Il est un autre Aixois  Paris en ce moment, c'est ton cousin, Coupin Albert. Ayant su son adresse, rue du Pltre, 13, je m'y suis rendu le samedi de Pques. Il reste l, chez un ngociant, dans une fabrique de chapeaux, et je le trouvai tapant de tout son coeur sur du poil de lapin. Malgr la promesse que nous fmes de nous revoir, je n'y suis plus retourn; un de ces jouis cependant je compte aller lui serrer la main. Le temps est fort ingal, un jour de beau temps, un jour de pluie. Je suis all pourtant m'garer sous les ombrages de Saint-Cloud, de Saint-Mand et de Versailles; ces sites-l sont charmants, sauvages parfois, mme pittoresques. Une bonne pipe  la bouche, un rve dor dans la cervelle, et l'on peut encore y passer de doux instants. Nous irons visiter ces bois l'anne prochaine, alors que tu seras ici, et que mercredis et dimanches t'appartiendront; ce sera pour moi un temps de joie folle, en comparaison du temps prsent. Je t'aurai prs de moi; je ne dsespre pas d'entraner Czanne. Oh! la belle vie, la belle vie que nous mnerons!


    Hier soir, j'tais  ma fentre du premier, fentre qui donne sur la rue. Je regardais la foule, qui s'coulait bruyante et presse; il pouvait tre dix heures. Voici venir deux hommes ivres, criant et gesticulant: «Vois-tu, disait l'un, je te donnerais dix mille francs,  si je les avais. Tu es un homme d'honneur, et je suis ton ami.» Et l-dessus, ils s'embrassrent, larmoyant et se serrant  s'touffer. N'est-il pas tonnant que l'ivresse, chez la plupart, veille les bons sentiments? N'as-tu pas remarqu que, dans ces moments, l'gosme, les calculs d'intrt disparaissent, que ce sont des moments d'effusion, de gnrosit?  On perd sa raison, me diras-tu. C'est vrai; mais il semble que la partie de raison que l'on perd soit la partie mchante, celle que donne le contact des hommes. On est tout coeur, on est franc, rieur; en un mot, l'homme ivre, perdant le sentiment des dangers, perdant sa dissimulation, fruits des rapports entre hommes civiliss, revient  l'tat nature, tel que l'a cr Dieu, sinon que sa pense est obscurcie. Buvons donc, et du meilleur!


    Je termine cette lettre, qui n'est pas des plus intressantes, en t'accusant une dernire fois de paresse. Je veux, au mois d'aot, te montrer le nombre de lettres de Czanne, et te faire rougir en le comparant  celui des tiennes. N'importe, je te serre la main trs affectueusement.


    Ton ami,


    


    . Zola.
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    Paris, 2 juin 1860.


    


    Mon cher Baille,


    Je n'ai encore pu retrouver ton avant-dernire lettre, gare sans doute par la poste. Je me contente donc de rpondre  celle du 24 mai; c'est dj une lche assez lourde.


    Quant aux reproches que je t'adressais, je suis bien forc d'en rtracter une partie, et pour ton indisposition, et pour cette missive perdue. J'ai toujours maudit de bon coeur les exercices gymnastiques; mais, depuis ton accident, je suis encore plus courrouc contre eux. Se donner une blessure, une souffrance de toute la vie, et cela en grimpant  un trapze! Mon pauvre vieux, je te plains et, en mme temps, je suis un peu en colre contre toi.


    Tu me parles d'Indiana, tu m'en donnes une courte analyse, puis tu tches de voir la pense qui a donn naissance  cette oeuvre. Je crois que tu l'as lue trop rapidement pour bien la comprendre. J'tais bien jeune lorsque je l'ai dvore, comme toi; mais, autant que je puis m'en souvenir, elle ne m'a laiss qu'une impression pnible. George Sand y reconnat que le bonheur ne peut exister dans le mariage, et qu'un amant est aussi incapable de le donner qu'un mari. Quel est donc le sort de cette Indiana, de la femme dont elle est la personnification? Malheureuse en mnage, malheureuse en amour, qu'elle reste fidle, qu'elle devienne adultre, elle ne trouve partout que larmes et sanglots. N'est-ce pas dcourageant? Pas une oasis o se reposer, deux abmes aussi profonds, aussi noirs l'un que l'autre, et, pour comble d'infortune, presque toujours les deux  la fois. Chacun sait que George Sand n'est pas partisan du mariage; aussi, rien de plus terrible pour moi que de voir cet auteur niant l'amour hors du mariage, c'est le nier partout, c'est ta dcourager les coeurs de vingt ans. Comme je n'ai plus bien prsent  la mmoire le livre dont je te parle, il se peut que je me trompe. Cependant, je crois rsumer la pense de l'crivain en rptant que, nous montrant d'abord la jalousie du mari et ensuite l'gosme de l'amant, nous faisant voir combien les hommes sont petits auprs des femmes, il exalte ces dernires et conclut qu'elles seules savent aimer. Seulement,  et c'est l le drame pnible,  en mettant la femme sur un haut pidestal, en l'levant au-dessus de la foule, il l'isole par l mme et la fait pleurer sur sa solitude. Je crois me rappeler maintenant qu'Indiana finit par trouver un amant digne d'elle; mais ce dnouement, donn peut-tre aussi pour contenter le lecteur, ne saurait vous faire oublier ce qu'a souffert Indiana avec Raymond; on n'en reste pas moins triste et dcourag.  D'ailleurs, je relirai ce volume et je t'en reparlerai. J'aborde maintenant la partie capitale de ta lettre. Je me tairais peut-tre s'il ne s'agissait que de moi, chtif; mais me juger comme tu le fais, c'est juger toute l'cole lyrique moderne; non pas que je me compare un instant  nos matres, je n'ai d'ailleurs rien produit,  mais parce que tu sembles plutt t'attaquer  la posie lyrique en gnral, qu' mes mchants vers en particulier.  Lorsqu'on juge un homme, on doit ncessairement avoir gard  l'poque sous laquelle il vit, aux ides qui l'ont accueilli au sortir du berceau. Tu as parfaitement compris cela et tu traces de moi un portrait un peu de fantaisie, le portrait du pote du XIXe sicle.  Comment, vas-tu dire, avec tous les blmes que je t'adresse, tu prtends que j'ai fait l le portrait d'un Musset, d'un Lamartine, d'un Victor Hugo? Certes oui; ce que tu me dis, on le leur a dit fort souvent, et plus durement encore. Pour ma part, je trouve que ta critique  mon gard n'est nullement svre; toute mon excuse est dans le temps o je vis. Notre sicle est un sicle de transition; sortant d'un pass abhorr, nous marchons vers un avenir inconnu. Comme nous sommes Franais, c'est--dire impatients par excellence, nous nous htons, nous nous htons. Ainsi donc, ce qui caractrise notre temps, c'est cette fougue, cette activit dvorante; activit dans les sciences, activit dans le commerce, dans les arts, partout: les chemins de fer, l'lectricit applique  la tlgraphie, la vapeur faisant mouvoir les navires, l'arostat s'lanant dans les airs. Dans le domaine politique, c'est bien pis: les peuples se soulvent, les empires tendent  l'unit. Dans la religion, tout est branl;  ce monde nouveau qui va surgir, il faut une religion jeune et vivace. Le monde se prcipite donc dans un sentier de l'avenir, courant et press de voir ce qui l'attend au bout de sa course. Que fera donc le pote? sera-t-il ce romancier du XVIe sicle flagellant sans piti les vices de son temps, buvant frais et se moquant de Dieu et de Satan? Sera-t-il ce tragique du XVIIe sicle, portant perruque et rangeant mathmatiquement ses alexandrins deux par deux? Sera-t-il enfin ce philosophe du XVIIIe sicle, niant tout, afin de nier le droit divin qu'invoquaient les rois, branlant l'ancienne socit pour en faire germer une nouvelle sur ses dbris?


    Non, ce qui s'est fait dans ces temps passs a eu sa raison d'tre; mais nous serions parfaitement ridicules de nous lever comme des momies de leur tombeau, et devenir dclamer  la foule bante des railleries qu'elle ne comprendrait pas. Et, quand mme nous voudrions renier la date de notre naissance, nous ne le pourrions pas; le pote peut emprunter la forme de Rabelais, de Corneille, de Voltaire; mais l'ide sera toujours moderne. Ce seront toujours ces lans vers Dieu, ces cris d'une me qui demande avec des pleurs la sainte croyance des temps vangliques, le saint amour de la femme; ce seront ces blasphmes d'un coeur ulcr par le doute et qui, en reniant tout ce qu'il y a de pur et de saint, recherche avec angoisse  recevoir un dmenti. Ce sera toujours ce pote saisissant la plume au berceau, ne faisant plus de la littrature avec un trait de rhtorique, mais avec les blessures de son coeur; se sauvant des pdagogues, qui ne sont pas de son temps, et, dans une sublime ignorance, racontant ses chres visions. Ce sera toujours ce pote interrogeant le futur, divaguant et se perdant dans la nue pour aller demander le grand mal au Seigneur, btissant utopies sur utopies, toujours dvor par sa fivreuse activit. Mme, j'irai plus loin, la paresse rveuse, ces moments o l'on sommeille  demi, regardant les nuages glisser, qu'est-ce, sinon un rsultat de l'activit dont je te parle? Il serait trop long d'crire ce qu'on ressent, on prfre le rver,  j'en parle sciemment. Voil ce que sont les potes de notre sicle, voil notre cole lyrique. Je parle de tous, des bons comme des mauvais, de ceux qui crivent comme de ceux qui n'crivent pas.  Vous autres, lycens, tous avez ce grand dfaut, c'est que vous n'tes pas de votre temps. Vous ne vivez pas dans le pass; puis, lorsque vous sortez des bancs, vous restez tout tonns de notre manire de faire. Vous savez bien ce qu'on faisait sous Franois Ier; mais, sous Napolon III, c'est une autre chanson. Les esprits jeunes suivent bientt la pente commune; mais les esprits encrots dans un travail bestial grondent toujours comme des ours en mauvaise humeur, blmant ceci, blmant cela, et s'criant toujours: «Ah! jadis!» Les sots! ddaignant notre poque si belle, si sainte! Lorsque la mre porte encore son enfant dans son sein, on s'incline devant elle; inclinez-vous donc, brutes, devant notre sicle plein de promesses pour vos petits-neveux.  Je ne dis pas cela pour toi, au moins, et tu ne serais pas mon ami si tu ressemblais  certains quadrupdes savants que j'ai connus.


    Tu vois donc que tes blmes ne m'ont bless en aucune faon: tu m'as dit que je suis de mon temps, c'est juste, et je t'en remercie;  non pas que je me drape dans mon ignorance comme un gueux espagnol dans son manteau trou; non pas que je pense que Musset ignorait comme moi le franais et l'orthographe; ce serait d'un sot orgueilleux. Au contraire, j'ai toujours eu l'ide d'tudier la grammaire  fond, l'histoire, etc. Mais un sot savant est plus sot qu'un sot ignorant et si, sottise il y a chez moi, j'aime mieux qu'elle soit ignorante que savante. D'ailleurs, la science n'est pas mon affaire; c'est un lourd fardeau, trs difficile  mettre sur les paules. Je le rpte, toute mon ambition est de connatre la grammaire et l'histoire. Que ferais-je du reste? j'aime mieux tout tirer de moi que de le tirer des autres.


    Quant  ton reproche si souvent rpt de ne pas aimer les classiques, je ne le mrite en aucune faon. Je t'ai dj dit souvent que j'admirais beaucoup ces messieurs, j'aime le beau partout o je le trouve. Je les lis mme quelquefois, je vais voir jouer leurs oeuvres. Tu m'accuses de systmes et tu as tort; rien n'est moins systmatique que mon esprit, et c'est bien pour cela que je n'ai jamais pu souffrir les pdants, reproche, je dirai louange, que tu me fais aussi et que je mrite pleinement.


    Tu m'accuses de manquer de sang-froid, de bon sens et de raison. Ces mots sont fort lastiques et je ne les comprends pas trop bien; d'ailleurs, je te renvoie  ce que je te dis plus haut sur nos potes.


    Ensuite tu quittes le pote et tu t'adresses  l'homme. Tu m'accuses de ne pas envisager la ralit avec courage, de ne pas me crer une position qu'on puisse avouer. Mon pauvre vieux, tu parles comme un enfant. La ralit, mais ce n'est qu'un mot pour toi! O l'as-tu rencontre? o t'es-tu heurt contre elle, toi, toujours enferm dans un lyce, sr le matin d'avoir du pain pour le soir, toi qui marches droit  un but rel, et que le rve n'gare plus depuis longtemps? La ralit! vraiment oui, je la connais, et tu n'as que faire de m'en parler. Tu ressembles  cet aveugle qui indiquait les bornes du chemin  son compagnon, possdant deux bons yeux. D'ailleurs, pourquoi t'en vouloir, tu ne peux me juger que par mes lettres, que par ces lettres si chres o je rve, o je vis. Tu ne sais pas la lutte que je souffre intrieurement, tu ne sais pas le parti que je vais prendre. Le rieur, le pote, voil celui que vous voyez,  mes amis, mais l'homme s'est cach jusqu'ici, peut-tre par amour-propre, peut-tre par d'autres raisons.  toi, mon meilleur ami,  toi et  Czanne, je vous dirai tout un jour, mais croyez bien l'un et l'autre que je ne suis pas cet tourdi que vous pensez, que je ne prends un parti qu'aprs y avoir longtemps rflchi, que la ralit m'occupe tout le jour et que je ne rve que pour me dlasser. D'ailleurs, je ne te le cacherai pas, je ne veux une position que pour me permettre de rver  l'aise. Tt ou tard j'en reviendrai  la posie; ce que je dsire, c'est de pouvoir m'y livrer sans tre  charge  personne et de pouvoir manger un morceau de pain et boire un verre d'eau. Tu me parles de la fausse gloire des potes; tu les appelles fous, tu cries que tu ne seras pas aussi sot qu'eux, d'aller pour un applaudissement mourir dans un grenier. Je t'ai dj dit, dans une de mes lettres, une chose qui aurait d t'empcher d'avancer de nouveau ce blasphme. Crois-tu donc que le pote ne travaille que pour la gloire? crois-tu donc qu'il n'est pouss  chanter que par ce mobile? Non, il prend sa lyre dans la solitude, perd de vue ce monde, et ne vit que dans le monde des esprits. C'est sa vie, pourquoi le railler, l'accuser de folie: il te dira que tu ne le comprends pas, que tu n'es pas pote, et il aura raison. Je veux vivre heureux: voil ton ternel refrain. Eh! mon Dieu, tout le monde veut vivre heureux; tu as ton bonheur, le pote a le sien: chacun marche o Dieu l'appelle, le lche est celui qui se plaint des pines et refuse d'avancer.


    Bien entendu, que nos diffrentes manires de voir ne fassent pas faiblir notre amiti. Tu me connais et tu sais que je ne suis rien moins que fat. Je sais ce que je veux; je n'ai jamais cherch  me dresser sur la pointe des pieds. Aussi, si je combats quelques-unes des ides contenues dans ta dernire lettre, ce n'est pas que je trouve ta critique trop svre, au contraire. Tu me vantes, tu m'appelles pote et je ne suis qu'un pauvre rveur. C'est tout simplement que nos ides ne sont pas les mmes. Je te rponds franchement en ami, ne craignant pas de te blesser, et sr que ma franchise ne sera pas mise par toi sur le compte de l'irritation.


    Je suis press et suis oblig de quitter ce sujet. Je comptais rpondre phrase par phrase  ta lettre et je me vois forc de garder le silence sur bien des points. Je me contenterai d'ajouter que j'ai lu La Bruyre et que je l'admire autant que toi.


    Le vieux Czanne me dit dans chacune de ses lettres de te souhaiter le bonjour. Il me demande ton adresse, pour t'crire fort souvent. Je m'tonne qu'il ne la sache pas, et cela prouve, non seulement qu'il ne t'crivait pas, mais que tu gardais le mme silence que lui. Enfin, comme c'est une demande qui montre ses bons sentiments, je vais le satisfaire. Voil donc une petite brouille passe  l'tat de lgende.


    Ma vie n'est pas aussi triste que cet hiver. Je ne suis pas aussi seul, je sors un peu plus, enfin je suis plus actif et moins songeur. Je crois que mon mauvais temps est fini: voici le mois de septembre qui vient, mois o j'espre t'avoir  Paris; d'un autre ct, Czanne peut venir, et notre trio serait au grand complet. J'ai pris une ferme rsolution, je te la dirai ds que je l'aurai mise  excution.


    Chaillan te souhaite le bonjour. Il doit faire mon portrait, nu, quelque peu drap, tenant une lyre antique et les yeux au ciel: je m'apprte  rire comme un bossu. Tu me proposes de m'crire une lettre sur le style, j'accepte de grand coeur, je t'en supplie mme d'autant plus que ce sont des questions auxquelles j'ai longtemps rv. En attendant, pousse-toi de l'agrment, comme dit Czanne: bois, ris, fume, et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Je te serre la main. Mes respects  tes parents.


    Ton ami,


    


    . Zola.


    


    Cette lettre est fort embrouille, tant pis. J'avais prpar un nouvel article sur l'amour, je te l'enverrai plus tard.
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    Paris, 10 juin 1861.


    


    Mon cher ami,


    Je subis depuis quelques jours une rude attaque de spleen. Cette maladie offre chez moi des caractres singuliers; abattement ml d'inquitude, souffrance physique et morale. Tout me semble couvert d'un voile noir; je ne suis bien nulle part, j'exagre tout en douleur comme en joie. De plus, d'une indiffrence presque complte du bien et du mal: ma vue trouble, incapable de juger. Et enfin un ennui immense dcolorant et dflorant toutes mes sensations: un ennui qui me suit partout, changeant ma vie en fardeau, annulant le pass et souillant l'avenir. Plus je vais, et plus je vois nettement ma malheureuse position. Rsolu de faire un travail quelconque pour vivre, je ne puis pas mme trouver ce travail. Ce n'est pas assez de douleur d'avoir dit adieu  la vie que je rvais, il faut encore que la ralit ne veuille pas de moi, lorsque je me soumets  elle. Pauvre oiseau qui consentirait  laisser couper ses ailes, puis qui, le sacrifice accompli, chancellerait sur ses pattes et ne pourrait marcher! D'ailleurs, si je trouvais un emploi, quel chemin de traverse pour arriver  mon but! Quels obstacles  vaincre, quelle lutte de chaque jour! Accomplir un rle de machine, travailler le jour pour du pain, puis dans les moments perdus revenir  la Muse, tcher de se crer un nom littraire, certes, c'est le rve le plus irralisable que j'aie fait! Je t'avouerai cependant, ce n'est pas cette existence de lutte sourde qui m'effraye; il ne s'agit que d'avoir de la constance et de l'espoir. Mon tourment de chaque jour est de voir mes recherches vaines jusqu'ici; dcid  prendre la premire place venue, je tremble que cette place ne me clotre entirement, qu'elle n'exige toutes mes heures, mme celles que je destine  la Muse. C'est cette vague terreur de l'inconnu qui me trouble; c'est en quelque sorte la cause du spleen dont je te parlais tantt. Joins  cela, je ne sais quelle maladie physique, sur laquelle aucun mdecin ne m'a rpondu d'une manire satisfaisante. Mon systme digestif est profondment troubl. J'prouve des pesanteurs dans l'estomac et les entrailles; tantt je mangerais un boeuf, tantt la nourriture me dgote. Ce mal tout physique ragit sur le moral; et on ne saurait trouver un garon de plus maussade compagnie que moi, lorsque, tout  la fois, mon ventre et l'avenir m'inquitent.


    Aprs tout, si ma position doit s'amliorer un jour,  et il faut l'esprer,  je n'en veux pas trop au ciel de me faire connatre le revers de la mdaille. Au fond, ma gaiet est toujours vivace; un mot, un geste, un rien la fait clater, rieuse et bavarde. La surface seule est triste chez moi; si quelquefois le dcouragement pntre plus loin, ce n'est que pour un temps; bientt la moindre pense me distrait, le moindre plan de pome ou de nouvelle, je caresse cette pense, et, lorsque je reviens  la ralit, je la vois tout diffremment; les contours trop aigus se sont arrondis, les laideurs ne sont plus repoussantes. Je la vois sans trop de chagrin, nous finissons mme par faire bon mnage. Et la conclusion est toujours que je ne saurais tre misrable, que je ne suis pas un imbcile et que je parviendrai  me suffire.  D'ailleurs, j'ai fait grande provision de philosophie; je lis et relis Montaigne; homme de grand sens, ne se prononant jamais pour telle ou telle secte, ou plutt se prononant tour  tour pour le bien qu'il remarque en chacune d'elles, il possde en quelque sorte une philosophie essence de toutes les philosophies. Je me plais beaucoup avec lui. Il m'apprend une foule de choses, me console et m'encourage toujours, enfin me fait supporter mes peines avec un sourire et accepter mes joies sans clats insenss. C'est l l'homme qu'il me fallait: point de pdantisme, point de ces grands mots qui m'effarouchent, une raison droite, parfois railleuse, toujours leve. Il n'est pas jusqu' son style, ce bon vieux style franais qui ne m'attache  lui; j'aime cette allure libre, cette grammaire, cette orthographe si peu stables; j'aime ces tournures singulires, mais justes, ces phrases mal polies, contournes et bizarres, mais puissantes et toujours vraies. En un mot, je suis son disciple, son fervent admirateur; et c'est bien le moins de lui donner mon amour,  lui, qui me donne sa fermet, sa gaiet.


    Je ne sais trop,  vrai dire, quel sera le rsultat des mois qui s'coulent. Si je n'avais pas ma mre, je me serais fait soldat. Ne crois pas que ce soit une pense d'enfant n dans une heure de tristesse; c'est tout simplement la conclusion de ce qui m'arrive en ides et en faits depuis un an. Comme je n'ose seulement pas en parler  ma famille, je continue donc  chercher un emploi. Je te l'ai souvent rpt: un travail pour vivre et pour me faciliter la littrature, c'est l ce qu'il me faut trouver; c'est l en quelque sorte le pivot sur lequel doit tourner mon existence, le but que je poursuis, tantt riant, tantt pleurant.


    Je vois Czanne rarement. Hlas! ce n'est plus comme  Aix, lorsque nous avions dix-huit ans, que nous tions libres et sans souci de l'avenir. Les exigences de la vie, le travail spar, nous loignent maintenant. Le matin Paul va chez Suisse, moi je reste  crire dans ma chambre.  onze heures nous djeunons, chacun de notre ct. Parfois  midi, je vais chez lui, et alors il travaille  mon portrait. Puis il va dessiner le reste du jour chez Villevieille; il soupe, se couche de bonne heure, et je ne le vois plus. Est-ce l ce que j'avais espr?  Paul est toujours cet excellent fantasque garon que j'ai connu au collge. Pour preuve qu'il ne perd rien de son originalit, je n'ai qu' te dire qu' peine arriv ici, il parlait de retourner  Aix; avoir lutt trois ans pour son voyage et s'en soucier comme d'une paille! Avec un tel caractre, devant des changements de conduite si peu prvus et si peu raisonnables, j'avoue que je demeure muet et que je rengaine ma logique. Prouver quelque chose  Czanne, ce serait vouloir persuader aux tours de Notre-Dame d'excuter un quadrille. Il dirait peut-tre oui, mais ne bougerait pas d'une ligne. Et observe que l'ge a dvelopp chez lui l'enttement, sans lui donner des sujets raisonnables de s'entter. Il est fait d'une seule pice, raide et dur sous la main; rien ne le plie, rien ne peut en arracher une concession. Il ne veut pas mme discuter ce qu'il pense; il a horreur de la discussion, d'abord parce que parler fatigue, et ensuite parce qu'il lui faudrait changer d'avis si son adversaire avait raison. Le voil donc jet dans la vie, y apportant certaines ides, ne voulant en changer que sur son propre jugement; d'ailleurs, au demeurant le meilleur garon du monde, disant toujours comme vous, effet de son horreur pour la discussion, mais n'en pensant pas moins selon sa petite tte. Lorsque ses lvres disent oui, la plupart du temps son jugement dit non. Si, par hasard, il avance un avis contraire et que vous le discutiez, il s'emporte sans vouloir examiner, vous crie que vous n'entendez rien  la question et saule  autre chose. Allez donc discuter, que dis-je? converser seulement avec un garon de cette trempe, vous ne gagnerez pas un pouce de terrain et vous en serez quitte pour avoir observ un caractre fort singulier. J'avais espr que l'ge aurait apport quelques modifications en lui. Mais je le retrouve tel que je l'ai laiss. Mon plan de conduite est donc bien simple: ne jamais entraver sa fantaisie; lui donner tout au plus des conseils trs indirects; m'en remettre  sa bonne nature pour la continuation de notre amiti, ne jamais forcer sa main  serrer la mienne; en un mot, m'effacer compltement, l'accueillant toujours avec gaiet, le cherchant sans l'importuner, et m'en remettant  son bon plaisir pour le plus ou le moins d'intimit qu'il dsire entre nous. Mon langage t'tonne peut-tre, il est cependant logique. Paul est toujours pour moi un bon coeur, un ami qui sait me comprendre et m'apprcier. Seulement, comme chacun a sa nature, par sagesse je dois me conformer  ses humeurs, si je ne veux pas faire envoler son amiti. Peut-tre pour conserver la tienne emploierais-je le raisonnement; avec lui ce serait tout perdre. Ne crois pas qu'il y ait quelque nuage entre nous; nous sommes toujours trs unis, et tout ce que je viens de dire vient assez mal  propos de circonstances fortuites qui nous sparent plus que je ne le voudrais.


    J'ai une vritable indigestion d'alexandrins. Le pome de l'Arienne que je viens de terminer a environ douze cents vers. Tu ne saurais croire l'effet que me produit ce travail achev; c'est comme une lassitude mle de dsenchantement. Je hais l'criture; mon rve une fois sur le papier n'est plus  mes yeux qu'une rapsodie. Ah! qu'il est prfrable de se coucher sur la mousse, et l, de drouler tout un pome par la pense, de caresser les diverses situations sans les peindre par tel ou tel mot. Que ce rcit, aux contours vagues, que l'esprit se fait  lui-mme, l'emporte sur le rcit froid et arrt que raconte la plume aux lecteurs! Dans l'un, l'ide rgne seule, lgre et lumineuse; dans l'autre, la matire pse sur les ailes du pote et dispute l'espace  son vol. Par malheur, on veut se faire entendre et, ds lors, il faut crire; il est peu de potes assez sages pour consentir  n'tre pote que pour eux; et pourtant c'est le seul moyen de conserver sa posie frache et gracieuse. La matire, voil ce qui tue, voil l'ternel antagoniste de l'ide, ce qui met un frein  toute inspiration. Que de fois on pense bien, tout en disant mal.


    Une priode de douze syllabes, coupe en deux membres gaux par une csure et de plus termine par une rime, voil le vers, voil l'outil, toujours le mme, donn au pote pour exprimer toutes les harmonies possibles, l'clat de rire et le sanglot, les bruits des mers, des vents, des forts. Certes, la matire est ingrate, la lyre n'a qu'une corde et que d'habilet il faut pour en tirer plusieurs sons. L'cole romantique, qui a tout os, n'a pas cependant augment ni diminu le nombre des syllabes d'un alexandrin. C'est dire qu'on ne l'osera jamais, pas plus moi qu'un autre. Quant  la csure, elle a t fort maltraite par ladite cole romantique. Ils se sont plu  qui mieux mieux  la rejeter qui au commencement, qui  la fin du vers; la place o on la voit le plus rarement dans certaines pices de Musset est justement le milieu du vers o elle trnait depuis des sicles. Le vers qui est n de ces espigleries, coup et ne marchant que par saccades, a eu son temps et ses applaudissements. Mais il serait maladroit de vouloir le faire revivre; outre qu'on encourrait  juste titre le reproche de pastiche, on rditerait une singularit qui, pour tre originale, n'en est pas moins d'un certain mauvais got. Ce que l'on supporte dans les crivains de 1830, en raison de la puissante impulsion qu'ils ont imprime en littrature, on le blmerait dans un pote de nos jours. Ces vers-l ont pour excuse leur acte de naissance; puis on les pardonne  un auteur qui a fait ses preuves ailleurs et qui, dans un jour de boutade, semble dire au public: «Je te fais de mauvais vers, mais je pourrais en faire de bons, si je voulais». L'tude des romantiques est certes une des plus importantes pour les grands potes. Ils ont sem les germes de l'avenir; seulement, comme ils ragissaient contre un autre principe, ils ont tout exagr. Les classiques taient d'une rigide exactitude  l'gard de la csure, ce qui coupait mathmatiquement leurs vers et produisait  l'oreille le bruit monotone de six syllabes revenant toute la dure du morceau; il faut joindre, pour bien comprendre cet effet, l'absence entire des rejets. La jeune cole, impatiente de cette lourde musique, se lve en masse et casse les vitres; alors tombe un vritable dluge de vers estropis, on abolit la csure et l'on proclame le rgne du rejet. Bizarre manifestation, entirement vicieuse chez le pote sans talent, mais revtant une allure dcide et originale lorsqu'un Musset la produit. Que fera donc le pote de nos jours devant les classiques si lourds et les romantiques frisant de si prs le mauvais got. videmment, il prendra un juste milieu, il dplacera la csure lorsque son ide le demandera et lorsque l'harmonie y gagnera au lieu d'y perdre; il emploiera le rejet sobrement, surtout il ne l'emploiera jamais sans raison, mais comme La Fontaine pour produire un effet de style. Telles sont mes opinions sur le rejet et la csure.  Si je passe maintenant  la rime, j'avouerais que dans un vers c'est elle dont je prendrai le moins de souci. Je la prends comme elle vient; riche, suffisante, pauvre, ce m'est tout un; c'est une rime et c'est ce qu'il me faut. J'aime mieux un mot naturellement amen par la pense et rimant vrai, qu'un mot rimant bien et couchant avec la pense elle-mme. D'ailleurs, je ne me suis jamais expliqu la religion de la rime riche. On allgue, je crois, l'harmonie qu'elle met dans le vers. C'est tout bonnement une grossire erreur; Victor Hugo, qui a perdu la csure dans l'esprit des honntes gens, ne s'est pas aperu qu'en proclamant l'excellence de la rime riche, il crait une autre csure de beaucoup plus tyrannique et monotone. Est-il rien, en effet, qui endorme l'esprit comme la rptition de deux ou trois syllabes identiques. Je prendrai pour exemple la pice de ce pote intitule Navarin. Tu te souviens sans doute des petits vers: «O sont, enfants du Caire...» Appelle-t-on cela de l'harmonie? Pour moi, ce n'est qu'une succession de mmes sons, un chant monotone, fort propre  bercer un enfant. D'ailleurs, il est compltement faux de faire rsider la musique du vers dans la dernire syllabe; selon moi, les onze autres pieds ont le droit de rclamer. Pour conclure, si l'on me demandait de quoi dpend l'harmonie du vers, je rpondrais: D'abord de l'arrangement des syllabes longues ou brves, ouvertes ou fermes, puis de la position habile de la csure; enfin des rejets que l'on se permet en chemin. Je ne veux pas dire par l que la rime est inutile et que peu importe qu'elle existe. Au contraire, je reconnais sa ncessit, sans elle le vers ne serait pas. Mais ce qui m'exaspre, c'est de voir des potes, hommes de gnie d'ailleurs, mettre une cheville pour avoir le plaisir de rimer richement. Eh! rimez richement, lorsque votre pense le voudra, mais lorsqu'il vous faudra changer votre pense, pour obir  l'harmonie qui n'est que dans vos cervelles, rimez pauvrement. On me dira peut-tre que je crie aprs les rimes riches, parce que je n'en ai que de pauvres  mon service. Si mes raisons ne te semblent pas bonnes, pense ce que tu voudras.  J'ai une sainte horreur de la cheville. C'est,  mon avis, la lpre qui ronge le vers. Un vers est-il mauvais, cherchez bien, c'est qu'il cache une cheville. Cette hideuse chose ne se prsente pas toujours sous l'aspect d'un adjectif malencontreux. Quelquefois, une pithte bien choisie n'est qu'une heureuse cheville. D'autres fois, elle se dissimule sous l'apparence d'un hmistiche, d'un vers tout entier. C'est dans ces deux cas surtout que je la dteste, d'autant plus qu'elle chappe  la foule, qu'on ne peut la montrer du doigt et la faire huer, mais si elle ne s'tale pas aux yeux, on la sent, le vers est mou, filandreux, il y a longueur dans le sujet, rien ne se dtache et tout vous crie: Cheville! Cheville! Cheville! Elle m'irrite encore, lorsque, pour se faire supporter, elle choisit quelque joli petit mot qui ne signifie rien, mais aprs lequel on n'a pas le courage de crier, tant il est grle et menu. Telles sont les pithtes, fleurs, frais, parfum, etc., etc. Tu pourrais croire, d'aprs ce que je te dis, que mes vers sont exempts de toute cheville. Hlas! que tu te trompes. Mon vers idal est sobre, nerveux, sans exclure la grce; mais combien mon vers pratique est encore bavard, mou et plein d'affterie.  Je voulais te donner mes opinions sur la forme en posie, mais je suis oblig de m'arrter avant la fin et aprs avoir omis une foule de choses, crainte de manquer de papier.


    Tu gardes un silence tant soit peu gyptien. Le travail t'accable, c'est fort bien; mais tu oublies que tu as des amis  Paris que pourrait inquiter la mauvaise sant. Je t'ai crit trois lettres depuis ta dernire ptre. Une, de huit pages, rpondant  ces soupons que M. Czanne avait eus sur nous, les deux autres plus courtes et contenant chacune quelques lignes de Paul. Les trois ont t adresses chez M. de Battini. Comme ton silence pourrait me faire croire que noire intermdiaire est infidle, je t'envoie celle-ci chez tes parents, assur qu'elle te parviendra toujours. D'ailleurs, mme si tu n'as pas reu mes lettres, ce ne serait pas une raison pour garder le silence pendant deux mois. Ainsi donc vite une rponse me rassurant sur ta sant et me donnant des nouvelles de ton travail. Dis-moi aussi si tu as reu mes trois lettres. Je ne t'crirai qu'aprs ta rponse.  Courage.  Mes respects  tes parents.


    Je te serre la main. Ton ami,


    


    mile Zola.
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    XII


    


    



    Paris, 15 juin 1860.


    


    Mon cher Baille,


    Je viens de lire Andr Chnier. Tu m’as promis une lettre sur le style  lettre que je verrai Dieu sait quand,  et en attendant de connatre tes ides  cet gard, je vais,  propos de ce pote, te communiquer ma manire de voir. Bien entendu que Chnier est hors de cause; que je reconnais toute la grce de ses vers, que je m'incline devant son gnie. Je ne veux plus te faire une critique de ses posies, te dire ce que tu liras partout; je le rpte, je ne veux que te donner les rflexions gnrales que j'ai faites en lisant.


    Chnier a fait des pomes, des idylles, des lgies.


    Parmi ses pomes, le seul qui soit termin est celui de l'Invention. trange bizarrerie, cet homme de gnie qui passe sa jeunesse  tudier les anciens pour les imiter, est emport, comme malgr lui,  se rvolter contre les imitateurs. C'est qu'on n'est pas impunment un grand homme, c'est que le vritable pote, aprs s'tre dans sa jeunesse inspir d'un modle quelconque, finit par vouloir et par marcher seul. Il est vrai que Chnier ne secoue pas le joug entirement. Il ne l'ose pas, peut-tre mme ne le voit-il pas; cette antiquit qui lui parat si belle, dont les productions lui semblaient si douces aux lvres, ces ludes de toute son enfance, cet Homre, ce Virgile sur lesquels il a pass tant de veilles, il ne peut se dcider  ne plus les imiter,  leur dire un dernier adieu. Que fait-il alors? il concilie son amour du grec et son gnie qui se rvolte, en gardant la forme, le style antique, et en lui faisant exprimer des ides modernes. Il consacre son projet dans ce vers fameux de son pome:


    Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.


    


    Je comprends parfaitement une chose: un pote qui n'a encore rien produit sent un monde de pensers en lui; seulement, pour fixer ces ides encore vagues, il lui faut une forme, un style dignes d'elles. Le voil donc  la recherche de cette forme, de ce style; si le jeune pote a fait ses tudes classiques, la mythologie paenne, les dieux d'Homre et de Virgile se prsenteront les premiers. Voil non pas un style, mais des matriaux pour embellir le style. Le vent ne sera plus que Zphir, le rossignol que Philomle, etc., etc. Ensuite, toute la bande des allusions: les demi-dieux, les naades, les satyres, que sais-je? Voil donc une forme, ayez du gnie comme Andr Chnier et l'on dira que vos vers ont un parfum suave d'antiquit. Certes, nul ne serait assez fou pour ressusciter ces vieilles fables. Phbus et sa Diane ne sont plus que le soleil et la lune; on partirait de rire si quelqu'un s'avisait de faire revivre ces vieilles dfroques. Chnier est le dernier homme de talent qui ait parl sur ce ton, et encore, si je puis m'exprimer ainsi, ce n'est pas l'antiquit qui l'a servi, c'est lui qui a servi l'antiquit. Son vers est si gracieux, que je lui passe toutes les allusions possibles, mme celles que je ne comprends pas, moi l'ignorant, moi qui n'ai entendu parler de Virgile que par ou-dire. Tu penses peut-tre, mon cher ami, que je fais ici un procs au classique pour exalter ensuite le romantique. Tu te trompes fort, et voici la part de la nouvelle cole: je t'ai tantt reprsent un jeune pote cherchant une forme pour rendre ses ides, et prenant la posie d'Homre pour animer ses tableaux. Voici maintenant un autre jeune inspir; au lieu d'un Homre, c'est un Ossian qui tombe dans ses mains. Il est jeune, la nouveaut l'attire; cette posie vague du barde, ces gracieuses lgendes du Nord, ces fes, ces sylphides, ces farfadets le captivent. Voil ce qu'il cherchait: un coloris pour son style, un merveilleux pour ses pomes. Ce jeune homme devient alors un romantique, de mme qu'on a nomm l'autre un classique. Il n'a qu'un mrite sur ce dernier, c'est que sa mythologie n'est pas si ancienne, c'est--dire pas aussi connue, use, rebattue. Les deux Parnasses ont chacun leurs charmes; qui le nierait serait fou. Seulement on a tant abus de l'un que quiconque se respecte n'en parle plus, tandis que l'autre est encore couvert d'une verdure assez frache.  Mais, me diras-tu, ce n'est pas l le style, tu me parles du merveilleux, des allusions, des images, des descriptions. Eh! en quoi consiste le style si ce n'est en cela, surtout chez les potes. Je te l'ai dit tantt, celui qui veut exprimer ce qu'il pense n'a besoin que d'une mythologie. L, il trouvera mille comparaisons pour donner du relief  sa pense: il trouvera le merveilleux, ce grand ressort potique, etc., etc. Tu parles toujours des potes. Je puis me tromper, mais aprs une lecture soit d'Homre, soit d'Ossian, un homme d'un talent mme mdiocre, s'il crit, aura une espce de style, grce au larcin qu'il fera au pote, qu'il vient de lire.  Je sais bien que ce coloris dont je parle, puis aux sources paennes, n'est pas tout dans le style, qu'il n'en est que le vernis, et que le fond en est bien autrement important. Mais ce fond, je crois, nat avec nous; c'est un don de la nature, que l'tude, il est vrai, dveloppe et bonifie. On a chacun son style, comme on a son criture; mais quant aux ornements, ils sont  tons. Le gnie sait faire tout accepter, les naades d'Homre comme les ondines d'Ossian.


    Maintenant, ne serait-il pas beau de crer une posie  part, n'imiter pas plus le chantre de la Grce que le barde du Nord, laisser les avis de l'me s'pancher librement dans les vers sans faire intervenir les sylphides ou les nymphes? Certes, une posie qui ne parlerait ni de Phbus, ni de Phb, qui ne se pmerait pas comme celle de nos jours devant un ruisseau, ou un clair de lune, une posie forte et aimante, ce serait le sublime de l'art. L'homme de gnie qui se lvera un jour et dira


    


    Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux


    


    sera acclam par la foule, et, s'il ne reste pas au-dessous de son projet, une gloire immortelle l'attend.


    Revenons  Chnier. Ses idylles sont ce qu'il a laiss de mieux et de plus parfait. Gracieuses, elles plaisent plutt qu'elles n'lvent l'me; c'est d'ailleurs le genre qui le veut. Lis-les, je ne doute pas qu'elles te fassent grand plaisir.


    J'ai hte d'arriver  ses lgies, sur lesquelles j'ai rflchi longtemps. Elles sont adresses  une amante, Camille; ce sont donc les peintures des joies et des douleurs de l'amour. Je me suis promis depuis longtemps de faire une certaine tude, celle de l'expression de l'amour chez les potes de tous les temps. Rien ne serait plus curieux de comparer Horace, Ptrarque, Molire (dans quelques scnes), Lamartine. Je ne veux t'en nommer que quatre; bien entendu que chaque sicle aurait son reprsentant.  La manire d'aimer une femme, de faire l'amour a toujours, d tre la mme, du moins  peu de chose prs. J'entends que lorsque l'on est auprs de la femme aime sur tout le globe, on doit  peu prs lui tenir le mme discours; et ce discours depuis la cration du monde a d varier fort peu. D'o vient donc que dans chaque sicle les potes ont eu une manire diffrente de parler  leurs beauts, de leur parler en vers, bien entendu: car je ne m'imagine pas qu'ils s'amusaient  leur dbiter ces sornettes quand ils se trouvaient  leurs genoux. Horace l'picurien ne peut aimer sa matresse sans se rouler sur le gazon, en buvant du falerne,  c'est encore le plus sage. Ptrarque semble s'envoler  chaque vers. Avec Molire et avec tout le sicle de Louis XIV nat un attirail d'arcs, de flches, de fers, de chanes, que sais-je? tout un appareil de torture dont les belles dans leur cruaut tourmentaient leurs amants. Quant  Lamartine, il pleurniche sentimentalement sur un lac, prend la lune et les toiles  tmoin, s'enfonce dans la Nature jusqu'au cou.  Pourtant ces quatre hommes aimaient; y a-t-il donc diffrentes manires d'aimer? Non, assurment. C'est qu'ils ont obi  la mode de leur temps, peut-tre plus encore aux moeurs, aux penchants de leur sicle.  Tu vois donc la curieuse tude qu'on pourrait faire; non pas seulement comparer les diverses expressions, mais retrouver sous ces expressions tout un peuple avec toutes ses coutumes. Je me trompais peut-tre tantt lorsque j'avanais que de tout temps on a tenu les mmes discours  la femme aime; mais dans ce cas, en admettant que mme dans la ralit, Horace ft plus matriel que Ptrarque, cela ne diminuerait en rien la porte de cette tude. Au contraire, je viens de le dire, on retrouverait dans les vers du pote les habitudes du peuple contemporain.


    Andr Chnier se ressent un peu du sicle de Louis XIV et, de plus, il fait intervenir Homre et Virgile  chaque instant. Nanmoins, je prfre ses lgies  bien des oeuvres btardes de notre temps. Comme je le disais tantt  propos du style en gnral, comme il serait beau de crer une expression de l'amour o le pass n'entrerait pour rien. Faire de beaux vers o l’me seule parlerait et n'irait pas pour peindre ses joies et ses tourments, emprunter de banales images, pousser des exclamations  la Nature, etc. etc. En un mot, une posie amoureuse assez digne pour ne pas tre ridicule, une posie que l'on oserait rciter aux pieds de celle que l'un aime sans craindre qu'elle clate de rire.


    Cette lettre tant essentiellement littraire, je vais terminer par l'exposition du plan d'un petit pome qui roule depuis plus de trois ans dans ma tte. Le titre est: la Chane des tres. Il aura trois chants que j'appellerai volontiers le Pass, le Prsent, le Futur. Le premier chant (le Pass) comprendra la cration successive des tres jusqu' celle de l'homme. L, seront Raconts tous les bouleversements survenus sur le globe, tout ce que la gologie nous apprend sur ces campagnes dtruites et sur les animaux maintenant engloutis dans leurs dbris. Le second chant (le Prsent) prendra l'humanit  sa naissance, dans l'tat sauvage, et la mnera jusqu' ces temps de civilisation; ce que la physiologie nous apprend de l'homme physique, ce que la philosophie nous apprend de l'homme moral, entrera, en rsum du moins, dans cette partie. Enfin, le troisime et dernier chant (le Futur) sera une magnifique divagation. Se basant sur ce que l'oeuvre de Dieu n'a fait que se parfaire depuis les premiers tres crs, ces zoophytes, ces tres informes qui vivaient  peine, jusqu' l'homme, sa dernire cration, on pourra imaginer que cette crature n'est pas le dernier mot du Crateur, et qu'aprs l'extinction de la race humaine, de nouveaux tres de plus en plus parfaits viendront habiter ce monde. Description de ces tres, de leurs moeurs, etc., etc.


    Ainsi donc au premier chant, savant; au second, philosophe; au troisime, chantre lyrique; dans tous les trois, pote.  Magnifique ide, on ne peut le nier, surtout si l'excution rpondait au projet. Je ne sais si tu vois les horizons de ce pome, mais pour moi, ils me paraissent si vastes, si lumineux, que j'en recule jusqu' ce jour devant la tche formidable de rimer mes pauvres vers sur cette grandiose pense.


    J'cris toutes mes lettres sans brouillon, tu ne dois pas y chercher beaucoup de correction. Je me trompe sans doute fort, souvent; mais, que diable! nous ne faisons pas de la littrature ici; nous parlons comme deux bons amis, nous communiquant nos penses et nos observations.  J'attends les lettres avec impatience; que les quelques ides que j'ai mises dans cette lettre ne t'empchent en rien de me dire franchement les tiennes. Le premier lien de l'amiti est de s'avouer, sans hypocrisie, ce que l'on pense.


    Chaillan te serre la main. Je te prie de prsenter mes compliments  Raynaud Jules.


    Mes respects  tes parents.


    Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    . Zola.


    


    Quant au pome que je suis en train de btir, il avance fort lentement. J’ai encore tout le troisime et dernier chant  voir. Aprs peut-tre j’attaquerai celui de la Chane des tres.


    Je suis fort souffrant depuis quelques semaines; cela t’explique le retard survenu dans ma correspondance.
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    XIII


    


    



    Paris, 24 juin 1860.


    


    Mon cher Baille,


    Je relis presque chaque jour cette lettre o tu mjuges en ami svre; non pas pour trouver des arguments qui dtruisent les tiens, mais pour voir si je suis loin de cette raison que tu me refuses, pour m'expliquer ce que tu entends par ce mot, pour te juger toi-mme. Je ne saurais le cacher, ce que tu dis est sage; pourquoi donc mon esprit se rvolte-t-il? pourquoi cette sagesse me semble-t-elle plus folle que ma folie? Je vais tcher de te le dire.  Le mot position revient plusieurs fois dans ta lettre, et c'est ce mot qui excite le plus ma colre. Ces huit lettres ont une tournure d'picier enrichi qui me porte sur les nerfs. Ce n'est rien de les voir crites, il faut les entendre dans la bouche de certains individus, d'un parvenu, par exemple; elles s'allongent, s'enflent, roulent; chacune semble surmonte d'un accent circonflexe.  Avoir une position, c'est, si je ne me trompe, faire un commerce quelconque, vivre d'un emploi, sous la dpendance de quelqu'un.  ct de cette ide, je veux te transcrire quelques vers, bien que tu les connaisses:


    

    Jacque tait grand, loyal, intrpide et superbe.

    L'habitude, qui fait de la vie un proverbe,

    Lui donnait la nause.  Heureux ou malheureux,

    Il ne fit rien pour elle, et garda pour ses dieux

    L'audace et la fiert, qui sont ses soeurs anes.

    Il prit trois bourses d'or, et, durant trois annes,

    Il vcut au soleil sans se douter des lois;

    Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumire.

    Va, de l'est au couchant, promen sur la terre

    Un plus large mpris des peuples et des rois.


    


    Quelle grande et belle figure que ce Rolla! Combien est polit auprs de lui l'homme qui court aprs une position! Lui ne cherche qu'une chose, la sainte Libert, et ce seul amour suffit  le grandir.  Te citerai-je encore l'invocation qui prcde la Coupe et les Lvres? Te montrerai-je le Tyrolien sur ses montagnes, qui soupe quand il tue? et, par contraste, ferai-je venir ensuite ce marchand qui vend tout le jour de la cannelle dans une boutique obscure? «Pardieu, le pauvre fou, te dis-tu, le voil qui divague avec les potes; mais moi, je suis pour la ralit, que diable!»


    C'est vrai, ds qu'une chose est grande, on en rit, on crie  l'impossibilit,  la posie. Le sicle est tellement  la prose que les pauvres potes se cachent; on a tant dit et redit qu'ils n'avanaient que des songes creux qu'eux-mmes ont fini par le croire. Cependant, selon moi, le rle du pote n'est pas tel; c'est celui du rgnrateur, celui de l'homme qui se dvoue au progrs de l'humanit. Ce qu'il avance, ce sont bien des rves, mais des rves qui doivent recevoir leur accomplissement. Lorsque la race humaine sortit des mains du Crateur, elle vcut sous le soleil, libre et sans lois. Leurs descendants jouirent longtemps de cette libert; peuples de chasseurs et de cultivateurs, n'ayant encore pas besoin les uns des autres, nos rves ne s'imposrent aucun lien qui les unit entre eux. Chaque homme n'avait pour toute position que celle d'tre un homme; chacun fournissait  ses besoins, sans aller chercher l'huile chez son voisin de droite et du vinaigre chez son voisin de gauche. En un mot, ce que l'on nomme la Socit n'tait pas encore constitu; la libert rgnait grce  l'individualit. Mais  mesure que les hommes se multiplirent, de nouveaux besoins naquirent; d'un autre ct, l'union faisant la force, des masses d'individus se runirent pour former des nations et mettre en commun leur courage, leur intelligence. Dans cette fusion, fconde d'ailleurs en bons rsultats, l'individualit devait malheureusement disparatre, entranant invitablement la libert. La race humaine n'tait plus qu'une grande machine o chaque rouage est un homme; chacun doit tourner dans un sens prescrit, chacun dpend d'un autre. L'un entrait le fer dont l'autre fera le mortier, o le troisime pilera le sel que vendra le quatrime. Ainsi tout s'enchane; l'homme n'est plus un entier, il n'est plus libre.  Maintenant, jette dans cette socit, qui est celle de notre temps, un tre dont l'esprit est un et indpendant; jette un Rolla, par exemple. Il aimera mieux se laisser briser que se soumettre  devenir une partie, lui qui est un tout; il rira ddaigneusement de ce que tu nommes une position et qu'il appelle lui un esclavage, il ne voudra avoir rien de commun avec des tres qu'il mprise; il vivra trois ans libre et fier, puis il se suicidera.


    Voici trois pages crites, et tu me crois bien loin de ce que je dois expliquer;  savoir pourquoi ta sagesse me semble plus folle que ma folie. Au contraire, j'en suis  la conclusion.  Dieu m'a ptri d'une argile assez semblable  celle de Rolla, quant  l'amour de la libert, du moins. Je ne puis souffrir ce rle passif d'instrument, ce travail de brute que nous impose la socit. Je prfre la vie du sauvage d'Amrique, se suffisant  lui-mme,  cette vie d'homme civilis o nous avons chaque jour besoin de nos misrables semblables. On a dit que l'homme a t cr pour vivre en socit; c’est possible, mais du moment que le bien qui en rsulte doit tre achet au prix de ma libert et de mon individualit, c'est un bien dont la source est trop amre et que je refuse. Toi, au contraire, tu sembles accepter ce sacrifice fort paisiblement: tu consens  acheter le bonheur  quel prix que ce soit. trange bizarrerie! je ne conois pas de bonheur sans libert; toi, au contraire, pour arriver au bonheur, c'est la premire chose que tu sacrifies. Dis-moi donc en quoi il consiste, ton bonheur, ou sans cela nous ne nous entendrons jamais. Pardieu, je t'entends rire encore ici. La posie m'emporte toujours, n'est-ce pas? la libert, quel rve insens! Je le jure devant Dieu, si je n'avais pas de famille, je m'exilerais, j'irais je ne sais o; mais il faudrait que je la trouve, cette libert, soit dans la plaine, soit sur la montagne.  J'ai peut-tre tort; je ne sais que conclure. Mais je le dis en vrit, tu t'es fait le champion d'une bien laide cause. Cette lettre que tu m'as crite n'est pas la lettre d'un jeune homme de vingt ans, du Baille que j'ai connu. J'ajouterai: j'aime mieux mon rve si grand, si sublime, que ta mesquine et dsolante raison.  D'ailleurs, puis-je changer? Dieu m'a cr tel; je marche dans mon chemin, quitte  m'ensanglanter les pieds.  Es-tu de bonne foi? est-ce vrai que tu ne rves plus la libert? est-ce vrai que tu acceptes la ralit, la vie sans murmurer, sans en crer une plus belle dans tes songes? est-ce vrai que tout est mort en toi, que les aspirations se bornent  un bonheur matriel? Alors, mon pauvre ami, je te plains; alors, tout ce que je viens d'crire te semblera, comme tu me l'as dit, dpourvu de raison, de sang-froid et de bons sens.


    Tu voudrais, me dis-tu, me voir considrer un peu plus en homme les choses humaines. One crains-tu pour moi? Crois-tu qu'il ne sera pas toujours assez temps que la ralit me vieillisse? Je pche par mauvais vouloir, et non par ignorance; je connais parfaitement le rel; si je ne m'y soumets pas, c'est que je ne le veux pas. Veux-tu que je te dise: je voudrais, moi, te voir rver plus que tu ne le fais. On revient toujours  la ralit, mais on ne revient jamais  l'ide; une fois bless, l'ange remonte au ciel, sans prter l'oreille  vos sanglots. Tu es enfonc dans le matrialisme jusqu'au cou; sous prtexte que tu cherches le bonheur  je ne sais quel bonheur,  tu dis adieu au rve. Le bonheur de la brute est de manger et de dormir; ce n'est pas le tien, je prsume, et pourtant tu prends le chemin qui y conduit. Qu'on ne te parle pas de posie, qu'on ne te parle pas de libell; que ces fous meurent  l'hpital; toi, tu cultives les intrts matriels, tu veux te faire une position.  Est-ce vrai, Seigneur, que vous nous avez crs pour promener notre misre d'esclavage en esclavage? est-ce vrai que cette me que vous avez partage avec nous, doive se plier comme un vil mtal sous l'treinte du premier venu? est-ce vrai que la libert n'est qu'un mot? Je sais bien, mon cher Baille, que la majorit est pour toi, que mes lettres feraient rire. Et pourtant, tu dois me comprendre; n'est-ce pas que je ne suis pas compltement fou? n'est-ce pas que ce rve est un beau rve? Marche dans ton sentier; moi, je ne sais ce que Dieu me garde, mais je mourrai content si je meurs libre.


    Quittons cette question brlante. Je te transcris ci-dessous trois pages d'une lettre que j'ai envoye  Czanne. Je te les envoie parce qu'elles sont, en quelque sorte, la conclusion de tout ce que je t'ai crit jusqu'ici sur l'amour et sur les amants. Les voici:


    «L'autre soir je rvais, me promenant sous les ombrages du Jardin des Plantes. La nuit tombait; un doux parfum s'chappait des mille fleurs qui ornent les parterres. J'allais, fumant ma pipe, le nez au vent, admirant les blanches jeunes filles qui se lutinaient autour de moi, dans les alles. Soudain, j'en vis une qui ressemblait  l'Arienne; et voil mon esprit qui court en Provence, qui divague.  J'ai lu quelquefois cette phrase dans les romans: «Ils se virent, une tincelle jaillit, ils comprirent qu'ils taient faits l'un pour l'autre, et ils s'aimrent.» Je ne m'tonne plus alors si des amours, commences ainsi, finissent toujours misrablement. L'me n'y est pour rien, dans ce simple coup d'oeil; vous n'avez pu apprcier que la beaut du corps. Ou, si votre amour est pur, si ce n'est pas le seul dsir qui vous entraine, ce n'est pas la femme que vous venez de voir si rapidement que vous aimez, c'est un tre que cre votre imagination, qu'elle doue de mille qualits morales. Tu vois, ds lors, les deux cueils invitables de ces amours si subites; de deux choses l'une, ou vous n'aimez que le corps, et cela est infme, ou vous aimez un tre fictif qui n'est pas celui avec lequel vous allez vivre; et c'est vous exposer  perdre toutes vos illusions,  trouver un diable, quand vous rviez un ange.  Ne vaudrait-il pas mieux suivre une autre marche, connatre avant d'aimer, passer par l'estime pour arriver  l'amour; voir en un mot sa passion, faible d'abord, crotre ensuite chaque jour.  Voil qui est fort sage, me diras-tu, mais le moyen de mettre ces maximes en pratique lorsqu'on a vingt ans? Patience donc! c'est pour arriver justement  la pratique que je viens de faire ce bout de thorie.  Encore quelques mots.  notre ge, ce n'est pas la femme que l'on aime, c'est l'amour. Nous avons besoin d'une matresse, n'importe laquelle. La premire femme qui nous sourit, c'est elle que nous voulons possder; nous nous jetons en aveugle  sa poursuite; si elle nous rsiste, nous n'en sommes que plus pris, nous dclarons que nous allons mourir pour elle: si elle nous cde, hlas! nous perdons bien vite nos belles illusions. O mes amis, coutez-moi attentivement; j'ai trouv un remde pour tous: pour vous qui dsesprez de ne pas avoir, pour vous qui dsesprez d'avoir eu.  Je me promenais dans le Jardin des Plantes, rvant  l’Arienne. J'examinais ma conduite passe, et je la trouvais si sotte  son gard que je cherchais celle que j'aurais d tenir. De ces rflexions jaillit le moyen pratique annonc ci-dessus. J'aurais d, me dis-je, tcher de la voir seule  tout prix, ou, si cela et t impossible, lui crire une lettre contenant en abrg ce que je dsirais lui dire verbalement. Voici en quelques mots les ides qu'aurait contenues cette lettre: «Mademoiselle, ce n'est pas un amant qui vous crit, c'est un frre. Je me sens si isol dans ce monde, que j'prouve le besoin de connatre un coeur jeune qui batte pour moi, qui me plaigne et me console, me juge et m'encourage. Je n'ose ni ne veux vous demander votre amour; ce serait profaner un tel sentiment que de croire qu'il puisse natre dans deux coeurs qui ne se connaissent pas encore. La seule chose que je dsire est votre amiti, une amiti augmente par une connaissance rciproque de nos deux caractres. Si vous me pensez digne un jour d'un sentiment plus tendre, ce jour-l, nous interrogerons nos coeurs, et s'ils battent galement tous les deux, nous pourrons commencer un nouveau genre de vie. Mais jusque-l ma main, pressera votre main comme celle d'une soeur, mes lvres ne vous donneront un baiser que lorsque je serai certain que les vtres me le rendront, etc., etc. Votre frre».  Cette lettre dveloppe habilement ne manquerait pas son effet, surtout si la jeune fille tait une me gnreuse, potique, exempte de prjugs. Admettant qu'elle accepte cette amiti, soit  la suite de nouvelles lettres, soit par d'autres moyens, tu vois les mille consquences qui en dcoulent. D'abord, tu n'aimes pas  l'aventure; si la jeune fille est rellement digne de toi, si vos caractres sympathisent, ces titres de soeur et de frre se changeront bientt en ceux de bien-aime et d'amant: surtout, et c'est l le sublime, vous vous connatrez, partant vous vous aimerez avec l'me, tels que vous tes, ternellement! Si l'amour ne vient pas, si l'amiti mme faiblit, c'est un signe certain que vous ne vous convenez nullement; vous auriez beaucoup souffert si, croyant vous aimer, tandis que vous n'aimiez que l'amour, vous vous tiez bientt spars, niant l'amour, ce qui est une monstruosit. C'est donc un bien que d'avoir essay d'abord de l'amiti et de vous loigner, reconnaissant simplement que vous n'avez pas le crne fait de mme. Si, au contraire, et c'est la dernire supposition possible, l'amiti reste et que l'amour ne vienne pas, n'est-ce pas dj charmant d'tre l'ami d'une jolie femme, d'avoir toujours l'esprance, cette douce chose, d'tre son amant un jour? L'amour o il mne n'est pas un de ces amours romantiques qui s'enlvent comme du lait et retombent flasques et mornes. C'est un prservatif contre la dsillusion, cet abme o se noient tous les coeurs de vingt ans. Enfin, c'est un adoucissement aux peines qu'prouvent les amants ddaigns.  Que diable! on ne fait pas toujours d'une pierre trois coups.»


    Voil ce que j'ai crit  Czanne. Eh bien! mon cher Baille, ne suis-je pas raisonnable? Ne dirais-tu pas lire la discussion d'une formule d'algbre? Ce n'est plus un rve ceci, c'est de la pratique; j'avoue que je ne donne pas mon moyen comme infaillible, tant que l'exprience ne sera pas venue le dmontrer.


    Je ne sais que te dire pour t'exciter  m'crire plus souvent. Je sais que tu as toujours aim la littrature, que tu te serais peut-tre fait homme de lettres, si tu ne l'tais impos de prtendus devoirs. Ne parlais-tu pas au mois d'aot de prendre des leons de littrature? Mais la pratique n'est-elle pas la meilleure des leons? Crois-tu que ton style ne deviendrait pas plus facile, si tu m'crivais une lettre chaque semaine. Tu me diras que tu n'as pas de sujet; eh! mon Dieu, prends le premier venu, la religion, nos vertus, la modestie, etc.; nos penchants, l'amour, le jeu, l'ivrognerie. etc.; prends la science si tu veux, la morale, que sais-je? cris-moi quatre, huit pages n'importe sur quoi; cela te dliera la main, je te rpondrai et nous tudierons ainsi rciproquement le domaine de nos penses. Moi, j'attaque un peu tous les sujets dans mes lettres; mais tu ne me rponds pas, et je finis par me taire, faute de contradicteur.  Voici tes examens qui approchent, tu me rpondras que tu n'as pas le temps.  Je n'ajoute qu'une chose: j'ai vingt lettres de Czanne, dix de Marguery, et cinq de toi. Ce n'est pas le temps qui te manque; c'est impossible. Tu es donc un paresseux, et je jure devant Dieu que c'est la dernire fois que je me plains,  mais, comme on dit, je n'en pense pas moins.


    Je vais envoyer mon pome  sept cents vers   Czanne. Je lui dis de te le faire remettre; tche de ton ct de te le procurer.  bientt. Mes respects  tes parents.


    Je te serre la main. Ton ami,


    


    mile Zola.
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    Mon cher Baille,


    Je viens de lire Jacques de George Sand. C'est une oeuvre trange, on ne saurait la feuilleter sans pleurer, sans prouver des frissons d'enthousiasme. L'action la plus simple, l'intrigue la moins complique, et pourtant chaque phrase vibre, chaque mot vous meut. Jacques, le hros, pouse une jeune tille, Fernande. Cette Fernande prend un amant, Octave, et Jacques a la grandeur d'me  d'autres diraient la sottise  de se suicider pour laisser sa femme vivre heureuse avec son amant. C'est que ce Jacques est un tre idal, c'est qu'il n'a pas les mille prjugs de notre sotte socit; c'est que Fernande n'est pas coupable  ses yeux; elle ne l’aime plus, en aime un autre, mais n'est pas hypocrite avec lui et ne va pas lui offrir ses lvres chaudes encore des baisers de son amant. Quelle loi peut forcer la femme  aimer toujours le mme homme? Quelques mots balbutis par un maire et un prtre sur la tte de deux poux, peuvent-ils enchaner leurs coeurs, comme ils enchanent leurs corps? De quelle garantie est le mariage en amour? et ne serait-ce pas l'institution la plus monstrueuse, si on n'invoquait en sa faveur des raisons de famille et de garantie matrielle? Le mariage ne saurait donc imposer l'amour  la femme; la seule chose qu'il commande, c'est de garder sa couche pure pour ne pas introduire de fils trangers dans la famille. Mais l'homme qui pouse une femme qui manque de sympathie, qui voit leur amour faiblir, qui voit mme sa femme aimer un autre homme, combattre sa passion, sangloter et se tordre, lutter pour rester fidle contre nature; cet homme-l ne serait-il pas un lche s'il courbait cette malheureuse que la loi humaine lui livre comme une chose, mais que la loi naturelle lui refuse; cet homme-l, s'il est grand et gnreux, ne doit-il pas lui rendre une libert qui appartient  toute crature de Dieu? Ne serait-il pas infme s'il pressait encore dans ses bras un corps dont l'me n'est plus  lui? ne serait-ce pas un embrassement de brute. Certes, le mariage est une chose inique, considre ainsi, surtout avec les prjugs qui s'attachent sottement  l'honneur conjugal. On comprend qu'un grand esprit, tel que George Sand; ait lev l'tendard de la rvolte, tchant de faire voir tout ce qu'il y a d'ignoble et d'odieux dans cet enchanement de deux existences, tout ce qu'il y a  craindre pour ces pauvres coeurs humains, si fragiles et si aimants.  Jacques est, comme je te le disais, une nature exceptionnelle; Jacques est un grand coeur, plein d'amour, plein d'abngation, la plus sublime des vertus. Il aime toujours Fernande; pour lui elle est reste pure malgr sa chute; elle a combattu tant qu'elle a pu; il l'aimerait peut-tre moins, si elle n'avait pas succomb. Il l'aime toujours, il l'aime assez pour prfrer son bonheur  elle  sa propre vanit,  son propre gosme. II mprise la socit, ses institutions, ses prjugs; il part laissant ignorer  sa femme qu'il sait tout et va se tuer, mettant mme sa mort sur le compte d'un accident, pour viter le moindre remords  sa Fernande adore. Grande figure que l'on ne peut contempler sans tre bloui, qui, parmi tous ces vains qui nous entourent, nous semble tellement sublime que nous nions son existence. Puis, quelle ardente passion, quel ddain pour tout ce qui nous attire, quelle fiert dans ce silence qu'il garde sur ses sentiments et sur ses penses! Je ne pourrais t'analyser un tel homme; lis le roman et tu pleureras peut-tre comme moi; lis-le, ou vraiment je t'en voudrais.  Quant  Fernande, elle est la femme personnifie: la femme pliant sous le premier souffle d'amour dont rien n'gale la tendresse sinon la fragilit. Dvoue jusqu'au dernier moment  Jacques, elle n'a plus pour lui que de l'amiti; elle repousse ses caresses, mais lui presse toujours la main. Elle ne l'aime plus, et, comme elle a besoin d'aimer, elle s'adresse au premier venu, mais elle lutte, elle souffre et se briserait si son matre de par la loi n'avait pas piti d'elle. Si Jacques est une exception, un personnage idal, cration de pote, Fernande est une ralit. Rien de plus strictement vrai que cette situation d'une femme n'aimant plus son mari et ne pouvant s'empcher d'aimer un autre homme. La malheureuse, qui n'a pas un Jacques pour poux, doit finir par tomber dans la boue et partager son lit avec deux hommes  la fois. C'est sans doute pour nous montrer quelle rare grandeur d'me, par consquent l'homme tant gnralement petit, pour nous faire voir quel nombre de femmes le mariage mne  la dgradation, que l'auteur nous a donn cette oeuvre.  George Sand a ni, je crois, son hostilit au mariage, et cependant celle hostilit ressort de chacun de ses romans.  Lorsqu'on indique une maladie, on est forc de donner en mme temps le remde, surtout si l'on veut faire une oeuvre bonne et utile. C'est ce que George Sand ne fait pas; elle dmontre que le mariage est la chose la plus monstrueuse qui existe, elle y nie le bonheur et l'amour, mais elle ne dit pas quelle institution elle voudrait voir  la place de ce lien ternel. Veut-elle le divorce? Veut-elle qu'on change d'amour comme on change de chemise? Ou bien a-t-elle conu une nouvelle manire de vivre entre amants, garantissant la famille, faisant disparatre l'adultre, etc., etc. C'est ce qu'elle ne nous dit pas; et alors son roman peut tre vrai, mais d'une dsolante vrit. C'est une mauvaise action, une torture inutile, une lecture trop forte pour les coeurs de vingt ans.  Quant  moi, je crois que le bonheur peut exister dans le mariage. Si Jacques n'est pas heureux avec Fernande, c'est que Jacques est un rve et Fernande une ralit. Dans un roman, une tude de passions humaines, ds qu'un personnage est purement idal, ce personnage devient une exception, il ne saurait sympathiser avec les autres qui ne sont que des hommes. Ses relations avec eux ne peuvent manquer un jour de se rompre violemment, leurs suites seront son propre malheur et celui des tres qui l'entourent. Comme la baguette que l'on plie et qui reprend brusquement sa premire position, ds qu'on la lche, il remontera au ciel, d'o il vient, laissant les humains s'entendre avec les humains. Ainsi le stoque, le sublime Jacques ne peut vivre avec la frle, l'humaine Fernande. Nulle sympathie entre eux, c'est un ange aimant une mortelle qui demande  grands cris que le divin amant teigne le feu de ses regards pour ne pas la consumer.  Mais, au contraire, vous runissez deux tres de ce bas monde d'une gale faiblesse, je ne vois pas pourquoi ils ne seraient pas heureux. Je n'ignore pas que l'orgueil de la femme doit se rvolter d'un esclavage relatif, je comprends tout ce qu'a d'horrible, comme je te le disais, la position d'une pouse honnte qui aime un autre homme que son poux; mais cette passion ne lui viendra pas, si son mari ne lui est ni suprieur, ni infrieur, si l'harmonie rgne entre eux. Et mme si elle aimait, elle oserait avouer sa faiblesse  celui qui est aussi faible qu'elle; en un mot, ces deux tres s'appuieraient l'un sur l'autre, chancelant quelquefois, mais se redressant toujours par une mutuelle condescendance.  Ce n'est pas que j'approuve fort le mariage; bien au contraire, j'y apporterais de notables changements, si l'on me laissait libre. Mais tel qu'il est, ce mariage qu'on ne peut attaquer sans entendre hurler autour de soi les bgueules et les petits esprits, il peut devenir une source de bonheur et d'amour entre deux tres sages, exempts de prjugs. Si l'on appelle amour la passion chevele, certes le mariage ne le donne pas; si l'on entend par bonheur un ciel sans nuages, allez encore chercher plus loin. Mais, si vous n'tes pas trop exigeant, si l'amour auquel vous aspirez est profond et calme, si vous entendez par bonheur des jours de soleil et des jours de pluie, mariez-vous, mes enfants, mariez-vous.  Je sais que les esprits d'lite sont ceux-l mmes qui demandent trop. Je ne parle pas pour eux. Que les fous aillent, comme tu le disais, mourir  l'hpital. De quel poids sont dans la balance humaine ces tres rares et sublimes, ces Don Juan qui se prennent d'amour pour un idal, qui courent le monde en sanglotant, ou se heurtant le front  la ralit. Je parle pour les masses, mme pour ces potes qui mettent leurs rves dans leurs ouvrages, mais qui savent accepter la ralit dans la vie, en la colorant, il est vrai, de quelques rayons de leur imagination.  Mon mariage, je ne saurais le rpter, n'est pas cette bonne affaire que l'on nomme de ce nom. C'est un mariage  moi, un mariage d’amour, de sympathie, bas sur une rciproque connaissance de caractres, un mariage dont je t'entretiendrai quelque jour.  Je veux te parler encore de deux personnages du roman de George Sand; premirement d'Octave, ce jeune amoureux auquel le voisinage de l'hroque Jacques nuit singulirement. Noble coeur d'ailleurs, mais goste, mais faible, en un mot. Octave est un homme. On comprend parfaitement que Fernande l'aime; tous deux pensent de mme, tous deux sont fils de la terre. Le second personnage est une nomme Sylvia, la femme idale, comme Jacques est l'homme idal. Il y a donc sympathie entre eux. Malheureusement cette Sylvia, fille illgitime, est peut-tre la soeur de Jacques, la mre de cette jeune fille ayant eu pour amants et le pre de Jacques et un autre individu lors de sa naissance. Ces deux tres crs l'un pour l'autre ne peuvent donc s'aimer. Le roman, envisag ainsi, conclut dans mon sens. La fatalit a tout fait; si Jacques avait pu pouser Sylvia, si Octave avait pous Fernande, jamais couples plus heureux n'auraient vcu sous le ciel, Dieu ne l'a pas voulu et c'est la cause de tous ces sanglots.  Je ne saurais d'ailleurs trop te conseiller de lire ce roman; c'est un chef-d'oeuvre o le coeur vibre  chaque page. Jug comme oeuvre d'art, comme drame, on ne saurait trop l'admirer; mais, comme oeuvre de philosophie pratique, tu vois que je blme l'auteur. Pour me rsumer et faire disparatre les contradictions que tu croirais remarquer dans cette lettre, je conclurai en disant: que, pote, je n'ai jamais rien lu d'aussi beau, mais que, homme, je me refuse  ce dsolant mlange d'idal et de ralit.  Je ne te dirai rien du style de l'auteur, tu l'as apprci toi-mme. Seulement le roman est par lettres. Comme j'ai dj assez babill sur ce sujet, je te dirai plus tard ce que je pense de ce genre.  Ne prends ces apprciations que pour ce qu'elles sont, c'est--dire crites sous l'impression encore brlante de l'ouvrage, et fort confusment sans doute.


    Je lis Shakespeare, ce sera pour un autre jour.


    Je suis raisonnable dans cette lettre, et je regrette de m'tre trop emport dans la dernire sur le mot: position. Je ne sais si tu l'as remarqu, la raison chez moi est vivace, et si je parais en manquer, c'est que j'en fais un mauvais usage, que je m'en sers pour justifier mes folies. Oui, je le reconnais, c'est sagesse d'accepter la socit telle qu'elle est, de se plier  ses usages, tout en sachant que ses usages sont sots et ridicules. Ce qui m'irrite, c'est lorsque je crois remarquer que celui qui plie la tte, la plie comme une brute sans conscience de ce qu'il fait, en lchant la main de celui qui le rduit. Voil ce qui faisait ma colre. Suis la pente de la foule, je ne t'en estimerai que plus, mais dis avec moi que le monde est mprisable et petit, que la ncessit te force  vivre aussi sottement que lui, que tu frmis sous le joug.


    Je relis quelquefois tes anciennes lettres. Hlas! que nous sommes loin de ce temps o j'crivais Ce que deviennent les pions, o tu raillais dans les Chandelles autrichiennes. Une anne seulement s'est coule, et pourtant que de changements dans nos caractres, dans nos penses! Nos esprits sont peut-tre plus levs, nos horizons plus larges, mais nous avons perdu notre joyeuse insouciance; nous dsirons rsoudre les problmes de la vie, et avec ces recherches commencent nos doutes et nos pleurs. Cette lettre fut pnible pour moi, je ne la faisais que dans mes moments de tristesse; nous tions alors des enfants moqueurs, nous ne sommes plus que des railleurs dsols.


    Puisque je suis en train de gmir, continuons par un sanglot.  J'arrivais au monde, le sourire sur les lvres et l'amour dans le coeur. Je tendais les mains  la foule, ignorant le mal, me sentant digne d'aimer et d'tre aim; je cherchais partout des amis. Sans orgueil, comme sans humilit, je m'adressais  tous, ne voyant autour de moi ni suprieur, ni infrieur. Drision! on me jeta  la face des sarcasmes; j'entendis autour de moi murmurer des surnoms odieux, je vis la foule s'loigner et me montrer du doigt. Je pliai la tte quelque temps, me demandant quel crime j'avais pu commettre, moi si jeune, moi dont l'me tait si aimante. Mais lorsque je connus mieux le monde, lorsque j'eus jet un regard plus pos sur mes calomniateurs, lorsque j'eus vu  quelle lie j'avais affaire, vive Dieu! je relevai le front et une immense fiert me vint au coeur. Je me reconnus grand  ct des nains qui s'agitaient autour de moi, je vis combien mesquines taient leurs ides, combien sots leurs personnages, et frmissant d'aise, je pris pour dieux l'orgueil et le mpris. Moi qui aurais pu me disculper, je ne voulus pas descendre jusque-l, je conus un autre projet: les craser de ma supriorit et les faire ronger par ce serpent que l'on nomme l'envie. Je m'adressai  la Muse, cette divine consolatrice, et si Dieu me garde un nom, c'est avec volupt que je leur jetterai  mon tour ce nom  la face, comme un sublime dmenti de leurs sols mpris.  Mais, si j'ai de l'orgueil avec ces brutes, je n'en ai pas avec vous, mes amis; je reconnais ma faiblesse, et je ne me trouve pour toute qualit que celle de vous aimer. Je me suis cramponn  vous comme le naufrag  sa planche de salut, dans la dbcle gnrale de mes amitis. Dieu vous envoya pour me retirer du gouffre o je tombais dsespr.  L'ivraie touffe les plus beaux pis, et l’on maudit l'ivraie; ds mon enfance, la socit m'est apparue comme une mauvaise plante touffant les plus nobles coeurs, et je maudis la socit. Et pourtant quelques bleuets brillent dans les mauvaises herbes; vous tes mes bleuets, mes amis, mes fleurs bien-aimes, vous n'avez rien de commun avec les racines parasites et dvorantes; je puis vous aimer et les dtester, sans vous confondre, quoique le mme terrain vous ait donn naissance.


    Je reois ta lettre  l'instant. Je termine cependant celle-ci sans y rpondre, je remets cela  ma prochaine missive. Seulement, je crains que sur certains points nous ne nous entendions jamais. Tu juges en moi le pote en homme et je juge en toi l'homme en pote. Tu veux appliquer mes rves  ta ralit et je veux appliquer ta ralit  mes rves. Dans tout cela tu es le plus raisonnable, mais, franchement parlant, tu es le plus mesquin. Je te dclare formellement, ce n'est pas parce que tu es un homme que je t'en veux, c'est parce que tu n'es pas assez pote, c'est parce que tu laisses touffer l'me par le corps. Tu reviendras sur tes pas, me dis-tu; je le souhaite, mais je crains que tu ne puisses plus. Tu pourras peut-tre penser que c'est parce que tu travailles, parce que tu veux te faire une position, que je m'irrite. Nullement. Je comprends cette libert de pense que tu me vantes, et c'est la mienne; je reconnais mme jusqu' un certain point que c'est la seule possible. Mais tu te tromperais trangement en croyant la possder, du moins dans tes lettres. Tu obis  la pente de la foule, tu dfends les thories de la foule. Tu n'inventes rien, tu ne rejettes rien; la vie telle qu'elle est te semble fort belle et tu n'as pas mme un sanglot pour protester.  Comment suis-je libre, sinon de penser? Que fais-je, sinon des rves? Tu conclus donc dans mon sens, je jouis de toute l'indpendance permise. Mais, puisque tu me contredis, puisque tu n'es pas mme libre dans tes lettres, ai-je tort de vouloir un peu d'originalit, de libert dans ton esprit. La ralit est la ralit, et c'est dj beaucoup; mais si de plus la ralit nous empchait de rver, le plus court serait d'aller voir ce que nous garde le ciel.  Comme tu l'as dit, tu n'as pas compris ma dernire thorie sur l'amour; il est curieux qu'en cette matire tu sois le pote et moi le raliste. D'ailleurs, nous reparlerons de tout cela plus longuement.


    J'ai envoy mon pome  Czanne, ainsi que je te l'avais annonc. Cette dernire oeuvre pche beaucoup par les dtails; mme une faute de prosodie m'est chappe dans la copie que je vous ai envoye. J'attends toutefois ton jugement pour comparer les dfauts que tu me signaleras  ceux que je connais dj.


    Jeudi dernier, j'ai soupe chez une famille provenale en compagnie de M. Bevanon, garon fort gai, que je ne connais pas assez pour me permettre de le juger, mais vers lequel aucune sympathie ne m'autorise. Il m'a pri de te prsenter ses amitis, et c'est pour cela que je te parle de lui. De plus, j'ai appris que Matheron me cherchait. Ayant dcouvert son adresse, je me propose d'aller lui serrer la main.  Quant  Raoul, je dois chaque jour le voir. Je partage ton jugement sur lui.  Tu me parles de De Julienne, de Marguery, marionnettes, cerveaux vides, qui viennent un instant parader ici-bas dans leurs habits de fte, puis s'endorment dans l'oubli du tombeau, bons garons peut-tre, mais d'un horizon born, mais coeurs touffs sous de sottes vanits. Laissons-les: voil l'ivraie dont je le parlais tantt.  Tu as raison d'aimer Marguery, excellent garon dans toute l'acception du terme.  Quant au silence que garde Czanne, il faudrait aviser. Je lui ai dit de t'envoyer mon pome; tu pourrais de ton ct lui crire que je t'ai averti de cet envoi et lui indiquer un moyen pour te le faire parvenir. Cette lettre serait inoffensive; tu te tiendrais  l'cart, ne parlant que de moi ou d'autre chose, et cela renouerait sans doute.  bientt.


    Mes respects  tes parents.


    Je le serre la main. Ton ami,


    


    . Zola.
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    Paris, 23 juillet 1860.


    


    Mon cher Baille,


    Je m'tais promis de ne plus revenir sur notre dernire discussion; mais la lettre que je reois m'oblige  me parjurer.


    Je suis pein de la faon dont tu as pris mes paroles. Moi, te traiter de crtin! As-tu pas rv? Serai-je ton ami, te dirai-je toutes mes penses, ces penses que je cache de peur qu'on en rie? Mon talent d'observation est peut-tre mdiocre, cependant jette un regard sur ceux que j'aime, et tu verras que j'ai tri de la foule les plus grands coeurs, les plus grandes intelligences. Paul, dont le caractre est si bon, si franc, dont l'me est si aimante, si tendrement potique; toi, l'nergique, l'opinitre, qui aime comme il travaille, toi la belle intelligence qui n'a pas la petitesse de ddaigner l'tude parce que l'tude lui est facile. Puis, en descendant, Houchard que j'ai vu  l'oeuvre, ami sur les bras, sur la bourse duquel on peut compter  toute heure, en tout lieu; Marguery, le naf, l'excellent garon, mdiocre, il est vrai, sous bien des rapports, mais qui n'en sort pas moins du vulgaire. Je pourrais encore te citer Pajot, jeune Parisien que tu connatras sans doute  l'cole, imagination potique, mais sans got, intelligence suprieure.  Et je ne vante personne; certes, vous avez vos dfauts, mais, je l'affirme, ce sont l vos qualits.  Ceux que j'appelle du nom d'amis doivent donc en tre fiers, non  cause de moi, mais  cause de ceux qui m'entourent, non pour mon faible mrite, mais pour les mrites que je trouve en eux. Et c'est toi qui, pour rsumer mon jugement, trouves alors le beau nom de crtin! et c'est toi qui crois rellement que c'est bien l ma pense! Puis, tu me demandes navement pourquoi cette malencontreuse pithte, qui, heureusement, n'a jamais t prononce.  J'ai dit que tu n'tais plus jeune, que ton esprit tait souvent systmatique. Ce n'est ni parce que tu ne fais pas de vers, mais bien des mathmatiques dans un lyce, ni parce que tu songes  ton avenir. Bien des potes n'crivent pas, bien des mathmaticiens sont des potes; l'avenir appartient  tous: tous, surtout les enfants, y songent chaque jour, ce ne peuvent tre ces raisons qui m'ont conduit. Tu t'tais fait le champion d'une laide cause, tu trouvais tout bien ici-bas; je cherchais en vain le moindre lan dans tes lettres, le moindre clair d'une lgitime indignation. Mais rien de cela: des systmes de conduite froids, raisonns. Puis, pour mieux m'irriter, une thorie sur les passions qui me semblait la plus absurde du monde: les ranger comme une stupide addition, froidement, mthodiquement, en disposer en matre et seigneur, comme des choses matrielles; les exclure sans lutte aucune de la premire moiti de la vie, puis, plus tard les appeler, t'y livrer  l'heure convenue. Dis avec moi qu'une telle thorie est au moins trange; que surtout elle ne saurait tre applique aux passions humaines, ces lans spontans et irrsistibles. Tu as march fier et calme jusqu'ici, mais pour te faire perdre ce bel quilibre, quelle montagne, quel vent terrible crois-tu donc qu'il faudrait? Un regard de femme, peut-tre un rien, une pense dvorante et de chaque jour. Je le rpte, si tu peux te contenir ainsi, retenir ou lcher les rnes  ta fantaisie, c'est que tu n'as pas de passions, c'est que tu n'es plus jeune.  Et ici, distinguons. Je ne connais de toi que deux faces: le compagnon de nos parties, gai, rieur; puis l'ami qui m'crit ces lettres d'une sagesse, d'une ralit dsesprantes. Ces deux hommes, malgr leurs dissemblances, ont bien des rapports entre eux; le lycen chapp n'est fou qu'a la surface; sa folie n'est qu'une fuse, elle brille, s'teint, et l'enfant opinitre et travailleur ne tarde pas  reparatre. Maintenant sont-ce l les deux seuls aspects sous lesquels on puisse te voir? Te montres-tu complet, ou bien ne sont-ce que deux parties d'un tout plus divis? Je l'ignore; mais tu comprends que, te jugeant, je ne puis juger que sur ce que je vois. Jadis, tu m'as parl d'un idal perdu et que tu ne m'as jamais fait connatre. As-tu aim, aimes-tu? Je ne sais. Je te connais depuis sept ans, je cherche en vain dans mes souvenirs une folie, une passion qui ait troubl ton quilibre; est-ce ignorance, est-ce ccit, je n'en vois aucune. Tu m'apparais toujours tel que tu es, marchant droit au but, avec une ide fixe: parvenir par ton travail, sans jamais te heurter aux obstacles, riant de bon coeur, mais dans tes moments perdus, et mesurant ton sourire, comme tu mesures toute chose. Est-ce donc blesser la vrit, est-ce blesser notre amiti de te dire franchement que ton caractre est raisonnable et froid, que tu n'as pas les lans, les folies, les passions de la jeunesse? Est-ce t'outrager que de te donner ces qualits-ci: raison, sagesse, prvoyance. Loin de moi de te conseiller d'imiter ces jeunes fous qui s'enlvent pour une ide, ces caractres faibles qui ne sauraient suivre sagement une route, qui s'amusent  chaque fleur du sentier; loin de moi de me proposer pour exemple, moi le fragile, le rveur. Tu es raisonnable, sage, prvoyant; je le constate, rien de plus. Tu devrais plutt m'en remercier et ne pas voir une insulte dans un portrait fidle, tout  la louange de l'original. Quelque chose peut bouillonner en toi, c'est ce que je ne puis savoir, et je t'en crois sur parole. Ton tour viendra sans doute, ton quilibre se rompra. Mais, en attendant, tu es tel que je te peins, et tu es tel, non parce que je le veux, mais parce que cela est, parce que Satan ou Dieu n'a pas encore plac dans toi quelque grosse roche.


     Je veux en rester l sur ce sujet; j'ai dit ce que je pensais, ce que j'ai cru voir, je ne saurais me dmentir. Si ce jugement te blesse, ce qui me semble impossible, tu as grand tort. C'est un ami qui te parle sans amertume, sans autre intrt que le tien, qui use du premier fruit de l'amiti, la franchise; un ami tout dispos  se reconnatre quand tu le peindras  ou du moins, s'il se dfend, n'accusant jamais ton coeur, ni ta loyaut, mais tes erreurs d'observation.


    Tu me fais un trange portrait d'un pote libre penseur de ton lyce : «Amour-propre troit et grossier, vanit enfle et vide, gosme bas et vif.» Voil de tout petits dfauts. Et c'est cet tre-l qui, me dis-tu, sort de l'ornire commune! Par ses vices alors, mais jamais par sa supriorit. As-tu rellement l'original d'un tel portrait sous les yeux: «hypocrite, franc, niais par calcul»? Comment fais-tu alors pour me vanter la socit, les hommes en gnral, quand tu en observes de si tristes chantillons, quand surtout tu me les donnes comme suprieurs aux autres? L'homme parfait est un monstre, si monstre veut dire tre hors nature; il n'existe pas, Diogne l'a cherch en vain. Mais, heureusement, l'homme compltement vicieux est tout aussi extraordinaire. Nous avons tous de grands dfauts, mais nous nous relevons tous par une grande qualit. C'est Lucrce Borgia, l'empoisonneuse, se rachetant par son amour maternel; c'est Marion Delorme, la fille de joie, sanctifie par son pur amour pour Didier; c'est Quasimodo, c'est Triboulet, tres difformes au physique comme au moral, mais rendus lumineux par leurs mes aimantes. Fouille donc bien ton pote, tche de mettre son me  nu, et ne la rejette que lorsque tu seras assur qu'elle ne contient rien de grand.  Non, certes, je ne voudrais pas que tu ressembles  cet tre-l. J'ai de la fiert, de la faiblesse, mais je me croirais perdu si tu disais de telles choses de moi. Laissons la lyre de ct; la Muse, a dit Musset,


    

    La Muse est toujours belle,

    Mme pour l'insens, mme pour l'impuissant;

    Car sa beaut pour nous, c'est notre amour pour elle.


    



    


    Et moi je disais nagures,  pardon de me citer aprs un grand pote,  dans une ptre adresse a Czanne:


    

    Allez, allez, mes vers! bons ou mauvais, qu'importe!

    Si du monde idal vous m'entrouvrez la porte,

    Si vos grelots bruyants me rappellent parfois

    Le bal mystrieux des sylphides des bois.


    



    


    Mais s'il est facile de juger une pice de vers, de la dclarer mauvaise, combien il est difficile de juger un homme, de le dclarer vicieux. Dans les potes, je parle en gnral, il y a deux tres, les rveurs et l'homme rel; l'me et le corps, l'ange et la brute. Jugez-les sparment, sinon vous allez les condamner tous deux. Si, voulant apprcier l'homme rel, vous vous servez du rveur, et rciproquement, vous direz comme tu le dis toi-mme «qu'il emploie de grands mots, des mots sacrs tels que l'amiti, la vertu, l'me, le coeur, et qu'il s'en sert de bouclier pour couvrir ses actions quelles qu’elles soient». Vous pcherez par excs et par dfaut tout  la fois. Vous voulez que l'homme rel soit aussi fou que le rveur et que le rveur soit aussi matriel que l'homme rel; ce qui est une absurdit. Il est vident qu'il faut les sparer pour rester dans le vrai, penser que nous avons une me et un corps, et que cette me et ce corps rgnent tour  tour. Jugez le pote, jugez l'homme, voyez l'me, voyez le corps, et ce n'est qu'en pesant les qualits et les dfauts sparment, en les comparant ensuite, que vous pouvez vous prononcer justement.  L'homme vraiment vil est celui dont le corps seul rgne; celui-l fltrissez-le de toute votre indignation. Mais si, sous les garements de la chair et des passions, vous dcouvrez une me aimant le beau, le bon et le juste, par piti suspendez votre anathme, considrez-vous vous-mmes avec votre fragilit et vos bassesses: alors, pris d'une soudaine misricorde, vous pardonnerez peut-tre.  Il est vraiment bizarre que je prenne contre toi la dfense de l'homme, moi qui nagures maudissais la socit. C'est que, si je suis pre et emport en thorie, je suis aussi doux et conciliant en pratique. J'aime tout ce qui est faible et petit, tout ce qui souffre; j'aime les animaux, parce qu'ils ne peuvent exprimer par la voix leurs souffrances, leurs besoins. J'aime l'homme comme un pauvre bless, et si je m'emporte en considrant qu'il est l'auteur de ses blessures, je trouve pourtant des larmes pour le plaindre. Je rentre en moi-mme, je vois mon gosme, mon orgueil, ma folie, et je pardonne leurs dfauts aux autres. Je n'ai jamais eu cette sensiblerie religieuse des vains simulacres de religion; cependant, je m'efforce de suivre les prceptes de Jsus-Christ, ces maximes morales et sublimes. Je suis voluptueux, mchant, que sais-je? mais je pense fermement n'tre pas tout  fait mauvais. Je dsire le bien, je cherche la vrit; et parmi tous mes garements, je suis persuad que Dieu comptera pour beaucoup mes faibles efforts.  Nous, enfants du sicle, nous doutons de tout; si tu doutais de ma sincrit, j'en gmirais. La dclamation a tu tous les lans de l'me; puisses-tu ne voir ici rien de pareil, et ne pas croire qu' l'exemple de ton camarade le pote, je calcule l'effet de mes paroles et celui de mes actions.


    Quant  la rgnration de la socit, tche devant laquelle tu recules, je n'ai jamais eu l'orgueil d'essayer mme de l'entreprendre. Je ne suis qu'un atome; si ma lyre tait d'airain, si ma voix avait assez de retentissement, j'essayerais peut-tre. Le rle du pote est sacr: c'est celui de rgnrateur. Il se doit au progrs; il peut pousser trs loin l'humanit dans la voie du bien. Que Dieu me prte le souffle et je suis prt.  Quant  mon bonheur futur,  mon avenir, je suis loin de ne pas y songer. D'ailleurs, si je succombe en route, ce ne sera qu'un malheureux de moins.


    Tu te plains de mon silence, et je ne suis vraiment pas coupable. Je t'ai crit la semaine dernire, chez M. Maubert; la lettre a d arriver  Marseille le 17. Je dois conclure qu'elle ne t'a pas t remise, et j'en ressens un vritable chagrin. Je tenais singulirement  ce qu'elle te parvienne, je parlais de la famille, de la civilisation, de l'amour, et j'essayais de te faire comprendre ma manire de voir sur ces trois sujets. Il y aurait lacune dans mes arguments, dans mes penses, la victoire te resterait aise et facile. Tche donc de te procurer cette lettre, dans le cas que tu ne l'aurais pas reue. Je le rpte, je tiens beaucoup  ce que tu la lises.  Peut-tre excdait-elle le poids et M. Maubert aurait-il refus de la recevoir? Que sais-je? Enfin, fais de promptes recherches.  Cette lettre-ci est la troisime que je t'envoie  ta nouvelle adresse. Je crains qu'elle ne s'gare encore. Aussi cris-moi au plus tt, et dis-moi le nombre de missives que t'a remises M. Maubert. J'attendrai jusque-l, sans t'expdier une seule ligne; je tiens  pouvoir compter sur la fidlit de notre intermdiaire.


    


     Je t'ai promis de te parler de Shakespeare, ce n'est pas une petite tache, surtout pour la remplir dignement. Le gnie se sent, mais ne s'explique pas. Te rpter tout ce qu'on a dit sur lui, et dire sur la foi des autres que nul n'a mieux connu le coeur humain, pousser des oh! et des ah! avec force points d'exclamations, cela ne me sourit nullement. N'importe, je vais lcher de te dire le mieux possible la sensation que fait natre en moi ce grand crivain. Si je le juge mal, si je me rencontre avec d'autres critiques, je n'en puis mais; tout ce que je te promets, c'est de parler d'aprs moi, et non d'aprs tel ou tel livre.  Il faudrait presqu’un volume pour chaque drame et j'aimerais mieux apprcier ainsi longuement, scne par scne, que rsumer en quelques lignes. Quoi qu'il en soit, parlons d'abord de la forme.  Je ne puis lire Shakespeare que dans une traduction, ce qui ne permet gure d'apprcier le style. Telle comparaison qui me parait de mauvais got, extravagante, dplace, est peut-tre  sa place dans l'original; les Italiens disaient tradultore, traditore,  traducteur, tratre.  Nanmoins, comme je suis oblig de juger d'aprs ce que je lis, j'avoue que je trouve bien des choses qui me choquent, les phrases ici prcieuses, l trop crues. Dieu me garde d'tre bgueule; tu sais combien je dsire la libert dans l'art, combien je suis romantique, mais avant tout je suis pote et j'aime l'harmonie des ides et des images. Maintenant que j'ai fait cette petite chicane, il ne me reste plus qu' admirer. La charpente du drame est toujours un chef-d'oeuvre; les scnes sont courtes et nombreuses; la dcoration change chaque fois et ce perptuel va-et-vient qui nous choquerait peut-tre, nous habitue  la vieille unit du lieu, sert merveilleusement le pote, en lui permettant de nous montrer toute l'action. Rien de plus habilement tiss; le drame se droule de lui-mme, sans secousse, avec le tableau de la vie elle-mme; ici les pleurs, l le rire; ici le terrible, l le grotesque. Mais rien de heurt; nous rentrons en nous-mmes, nous voyons dans nos rues les contrastes se coudoyer ainsi, et nous ne pouvons nous empcher d'avouer que la vrit a conduit la plume de l'crivain. Tout en restant rel par excellence, Shakespeare n'a pas rejet l'idal; de mme que dans la vie l'idal a une large place, de mme dans ses drames nous voyons toujours flotter une blanche vision: Ophlie, et sa folie si potique; Juliette, et son amour si pur. Parfois l'idal n'est plus l'ange de lumire, mais l'ange des tnbres, c'est Caliban, le dmon de la Tempte, ce sont les trois sorcires de Macbeth. D'ailleurs, comme bien des potes, Shakespeare se sert souvent de comparaisons prises dans le monde mystrieux pour peindre l'pouvante, l'amour, etc. Ou bien encore il tire de l'horrible des effets magnifiques, comme dans le monologue de Juliette, prte  boire le narcotique. On doit la descendre dans le tombeau d'o elle fuira avec son amant. Mais, au moment de porter la coupe  ses lvres, elle se demande si ce n'est pas l du poison; elle a peur de s'veiller seule dans les entrailles de la terre; elle voit les cadavres de ses anctres, entend leurs gmissements, leur arrache leurs linceuls, se joue de leurs ossements et, folle de terreur, s'en frappe le crne. Puis l'amour l'emporte, et dans ma sublime mouvement elle boit en s'criant: «Je viens, Romo! je bois  toi!» Ce morceau est des plus beaux, et on ne peut prfrer que l'entretien des amants, lorsqu'ils se sparent  l'aurore naissante.  Pour mieux faire comprendre ma pense, je dirai que souvent dans Shakespeare la forme idale recouvre une pense relle, un tre humain; qu'il faut fouiller au fond et ne voir dans les mots que des exclamations arraches par leurs passions  des tres rels, mais grands par ces mmes passions. C'est mme cet emportement dans la parole qui me choque parfois, cette extravagance dans les actions; mais ces taches sont si rares, et les beauts si nombreuses qu'on n'a que le temps d'admirer.  Victor Hugo, a-t-on dit, a imit Shakespeare. Bien peu, selon moi. Le pote franais ose moins que le pote anglais: l'alliance de la comdie  la tragdie qu'on lui a tant reproche, rgne  un bien plus haut point chez son devancier. Ainsi Shakespeare ne craint pas de faire suivre par des musiciens une conversation joyeuse et bouffonne prs du lit de mort de Juliette. On serait choqu si on ne rflchissait. En effet, la garde, femme qui veille un cadavre, se soucie peu de lui, habille et rit. On passe en chantant auprs du malheur d'autrui. C'est cette vrit que peint Shakespeare, et au lieu de critiquer, on admire.  Aussi chez lui,  chaque instant, de petites digressions: deux mots seulement, et une grande lumire se fait. Ce qui est particulier  son gnie, c'est que cela ne nuit en rien  l'action principale. Hamlet est surtout un prodige en ce genre; mille incidents surviennent ne semblant appartenir au sujet, et cependant en les retranchant on n'aurait plus qu'une froide et ple tragdie. Une remarque singulire encore sur ces digressions: d'ordinaire, les drames sont courts, et l'on s'tonne aprs les avoir lus qu'ils puissent contenir tant de choses. C'est grce, je crois,  ces scnes pisodiques.  Le pote prend donc un sujet trs simple par lui-mme, seulement il le retourne sous toutes les faces, le soumet  toutes les nuances du prisme, le met en prsence de toutes les lentilles. De l, je te l'ai dit, ce grand nombre de petites scnes, n'entravant nullement la marche de l'action, la grandissant et l'clairant plutt. Mais qu'un pote mdiocre ne s'avise pas de suivre un tel procd, il faut tre Shakespeare pour coordonner ces morceaux divers, pour les lier solidement et faire un tout homogne de parties htrognes, pour mler ainsi les couleurs les plus disparates, faire un monde de ce chaos et en tirer la vie humaine avec ses rires et ses sanglots, ses blasphmes et ses prires, sa grandeur et ses misres. Le sentier est troit et l'abme est profond; si vous n'tes pas sublime, vous allez tre diffus et dtestable.  D'ailleurs, la digression ne semble pas volontaire; elle vient naturellement et devrait plutt se nommer alors dveloppement. Surtout, et c'est l ce qui la fait accepter, elle est fonde sur l'observation, et n'apparat que pour rvler un des cts de l'action tragique ou comique. Ne la condamnez pas avant d'avoir pens longuement: souvent l'ide est cache sous la forme. Rflchissez, et le sens vritable ne peut manquer de vous blouir.  Je voudrais rsumer ma trop courte et trop indigne apprciation dans quelques mots saillants; j'adore les conclusions lumineuses qui mettent  nu la pense entire sous les yeux. Shakespeare me semble donc voir dans chacun de ses drames une matire  peindre la vie. Une action quelconque n'est pour lui qu'un prtexte  passions, non  caractres. Elle n'est que secondaire; ce qui lui importe, c'est de peindre l'homme et non les hommes. Chaque drame est comme un chapitre spar d'une oeuvre d'humanit; il y peint un de nos cts, quelquefois plusieurs, largement soucieux de ne rien omettre, introduisant tout ce qui peut lui servir.


    Othello, ce n'est pas un homme jaloux, c'est la jalousie; Romo, l'amour; Macbeth, l'ambition elle vice; Hamlet, le doute et la faiblesse; Lear, le dsespoir. Point de mesquines ou d'tranges exceptions, une gnralit grandiose, point de tendances ralistes ou idalistes, une conception vraie, contenant comme la vie et du rel et de l'idal.  Quant au style, je le rpte, je ne puis le juger.  Je voulais parler d'abord de la forme, puis apprcier deux ou trois drames pour arriver  la pense. Je m'aperois que j'ai ml les deux sujets. Tant pis, ou plutt tant mieux! N'ayant pas lu Shakespeare, tu ne m'aurais pas compris si j'tais entr dans les dtails. Je prfre l'avoir dit mon jugement sans avoir eu recours  l'examen de tel ou tel drame. Cela d'ailleurs m'et entran fort loin. Un de ces jours je ne dsespre pas de faire une tude consciencieuse sur Shakespeare; pour l'instant, contente-toi de ces quelques lignes. D'ailleurs, tu feras mieux de l'tudier en le lisant, qu'en lisant mes ples et peut-tre fausses apprciations. Je le juge tel que je l'ai compris  une premire lecture; je puis me tromper.


    Si tu tais libre, je te dirais: «Lis-le  ton tour et dis-moi ce que tu penses; peut-tre la lumire se fera du choc de nos deux jugements. Mais il faut forcment remettre cela  plus tard.  J'ai babill et c'est tout ce qu'il me fallait. Que mes erreurs me soient lgres, si grosses qu'elles puissent tre.


    Je lis dans les journaux de province  par exemple dans le Mmorial d'Aix  de frquents articles sur la dcentralisation littraire.  quoi bon tant de paroles, un seul fait plaiderait mieux la cause. Qu'un auteur de dpartement fasse un chef-d'oeuvre, qu'il se rsigne  n'tre admir que dans sa petite ville, qu'il laisse l Paris, qu'il en ddaigne les applaudissements, et cet auteur, ce chef-d'oeuvre, cette abngation seront des arguments bien plus forts que toutes les dclamations possibles. Pour moi, je suis bien loin d'tre partisan de cette dcentralisation. Lorsque j'examine ceux qui la prchent, je vois que ce ne sont pas les lecteurs, surtout intresss dans la question, mais de petits crivains que la fortune a jets loin de Paris, qui ont romans et comdies dans leurs tiroirs et qui voudraient couler doucement ces produits; la capitale n'en veut pas, la province n'imprime pas: vive donc la dcentralisation! Quel mal cela fait-il, je le demande, que Paris soit le foyer intellectuel; il n'y a qu'un soleil pour toutes les contres de la terre, et il les claire et les rchauffe toutes. Paris est l'astre de l'intelligence, il envoie ses rayons jusque dans les provinces les plus recules. Paris est la tte de la France; plus la tte s'lve, plus le corps grandit; plus elle pense, plus tout s'amliore.  La dcentralisation politique a t rejete, pourquoi la dcentralisation littraire ne le serait-elle pas de mme? On a redout, avec raison, la naissance des tribunes secondaires, o de secondaires journalistes viendraient faire les grands bras. Mais ne doit-on pas redouter aussi d'parpiller les hommes de talent, de crer dans chaque bourg une acadmie o les sots ne peuvent manquer d'tre en majorit? Ne vaut-il pas mieux que chaque ville envoie  Paris son grand homme, et que toutes ces lueurs parses se runissent pour former un splendide flambeau?  D'ailleurs, la dcentralisation est chose impossible et je ne sais trop pourquoi je l'attaque. Le papillon vient toujours voltiger autour de la lampe lumineuse; le gnie viendra toujours se faire applaudir  Paris. Ce n'est pas que l'on ne puisse bien crire en province, c'est qu'il n'y a que la capitale pour mieux juger et distribuer des couronnes durables. Voici quel serait mon systme: composer en province et publier  Paris.


    Dans ma dernire lettre, celle que je crois perdue, je te demandais plusieurs choses. Des nouvelles d'Aix, dont Czanne s'obstine  ne point me parler; tes esprances sur tes examens crits; ton jugement sincre sur mon pome, que tu as d lire. L'ptre que je viens de recevoir ne peut me contenter; il faut que tu m'crives de nouveau, et au plus tt. D'ailleurs, je te l'ai dit, je veux savoir avant tout si mes lettres te sont fidlement remises. Un mot donc dans la premire semaine d'aot, et rponds-moi sur tout ce que je te demande. Indique-moi aussi l'poque  laquelle tu comptes venir  Paris; j'ai besoin de cette date pour fixer mon voyage.


    Le temps est assez maussade ici; ce qui fait que je ne sors pas, Je n'ai donc vu ni Matheron, ni Raoul. Courage, et  bientt. Mes respects  tes parents.


    Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    mile Zola.


    


    Le bonjour  Raynaud Jules.  Viendra-t-il cette anne  l'cole polytechnique?
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    XVI


    


    



    Juillet 1860.


    


    Mon bon vieux,


    Je ne sais vraiment pas que t'crire pour remplir trois  quatre pages, je vais toujours commencer par te copier une longue tartine que j'ai crite dernirement en lisant Victor Hugo. Voici la susdite tartine: Dans la prface du Dernier jour d'un Condamn, il est deux ou trois points sur lesquels l'auteur n'a pas assez insist.


    Et d'abord la justice humaine tant faillible, elle ne saurait infliger un chtiment sur lequel elle ne peut revenir. Mettez l'homme en prison parce que, son innocence reconnue, vous pouvez en tirer les verrous; mais ne le mettez pas dans un tombeau dont la porte est close  jamais. Il n'y a que Dieu qui puisse punir ternellement, parce que Dieu ne saurait se tromper; c'est une insulte  ce Dieu de lui disputer ce droit de suprme justice, de disposer en crateur de ses cratures, d'ter ce que l'on ne peut donner. La peine de mort est un blasphme, un sacrilge.


    D'autre part, vous enlevez au criminel le remords, c'est--dire la rdemption. Cet homme qui a mal fait, vous ne lui laissez pas le temps de bien faire pour se racheter. Et ici encore j'invoquerai la religion; vous dsobissez au Christ, qui releva la Madeleine, vous qui ne savez punir le crime qu'en l'crasant du talon. La pcheresse eut la seconde moiti de sa vie passe dans les larmes et le repentir, pour effacer les pchs de la premire. Votre criminel  vous n'a que quelques heures, et encore, dans l'tat de trouble terrible o il se trouve, il ne saurait en profiter. Cet homme est donc damn par votre faute et, s'il y a une justice au ciel, cette damnation retombe sur votre tte, sur l'humanit tout entire. Je conclus donc une seconde fois que la peine de mort est un blasphme et un sacrilge.


    Victor Hugo me semble ne pas rfuter entirement les grands arguments des amants de la guillotine, celui de l'exemple. Il ne parait pas l'attaquer franchement; on dirait qu'il feint d'ignorer que l'ide est celle-ci: l'homme sur le point de commettre son crime n'est-il par arrt par l'ide de la mort, cette loi du talion qui fait dans sa ralit terrible plir les plus courageux. L'exemple, pour moi, n'est pas dans le hideux tableau; le couperet, le bourreau, la foule accourue, n'ont rien  voir l-dedans; il est dans cette pense du misrable, avant le crime: «Si tu tues, il est des lois qui te tueront». Certes, envisag sous ce point de vue, cet argument est formidable; que sont les bagnes, que sont les prisons cellulaires auprs de la mort? Tous vous crieront: «La prison, la prison ternelle, mais laissez-moi vivre!» Ainsi, la peine capitale par son atrocit mme semble devoir arrter tous les crimes. En est-il ainsi? Hlas! non, et la ralit est l pour nous prouver que l'chafaud, loin d'arrter les assassinats, n'en est qu'un de plus, juridique, il est vrai. Alors, pourquoi ce sinistre pouvantail; religion, morale, tout est contre lui, utilit mme, et vous persistez  l'agiter vainement comme un lambeau ensanglant. C'est une atrocit inutile, et fut-elle utile d'ailleurs, il faudrait la rejeter puisque tout vous le dfend. Que ne cherchez-vous une autre peine? je sais qu'il est plus facile d'amputer une jambe que de soigner des annes, mais cette amputation sera d'autant plus odieuse que la jambe pourrait tre gurissable. Ne venez donc plus me dire que tous ont peur de la mort, ce qui est une navet; que cette menace de mort arrte les assassins, ce qui n'est pas vrai; qu'enfin vous vous servez de la guillotine parce que vous n'avez pas d'autre chtiment aussi terrible et aussi ais, ce qui est  la fois un aveu d'impuissance, de cruaut et de paresse.


     l'oeuvre donc, lgislateurs; refaites le Code pnal, si le Code pnal est mal fait, mais ne souffrez pas qu'il soit dit que la justice humaine est impuissante, paresseuse et cruelle. Que dis-je? immorale, sacrilge, offensant les hommes et Dieu lui-mme.


    Je crois que tu as lu le Dernier jour d'un Condamn. C'est bien l'oeuvre la plus trange qu'on puisse lire; un frisson d'pouvante vous prend ds la premire ligne; on subit toutes les angoisses du misrable, on monte sur l’chafaud avec lui. Je ne fais pas un crime  l'auteur de vous briser ainsi; il n'avait qu'un but, rendre odieuse la peine de mort; voulez-vous donc qu'il fit une idylle? Il a pris le chemin le plus court, s'adresser  vos coeurs,  vos nerfs, faire dresser les cheveux, vous apitoyer, mler en vous l'pouvante  la piti. Quand on veut la fin, il faut vouloir les moyens.


    Il se sera dit, sans doute: «Plus ma peinture sera horrible, plus je gagnerai ma cause, qui, aprs tout, est une cause grande et belle». Ce reproche d'horreur est donc un loge; il ne peut lui tre adress que par ceux-l mmes qui condamnent et que son roman vient troubler chaque nuit par de troublantes visions. Faites disparatre la peine de mort, faites de ce livre, terrible ralit, un vain rve, et tous dormiront tranquilles, et l'on ne verra plus qu'une question d'art l o s'agite affreusement une question morale. Qu'on ne me demande pas surtout de quel droit l'auteur a employ toute sa posie  rendre plus terrible cette ide, de quel droit il a choisi et trait cet atroce sujet.  Du droit de tout honnte homme, rpondrai-je, du droit de celui qui dcouvre hardiment une plaie dvorante que des gens que je ne qualifierai pas croient plus prudent de cacher. Voici le mal, voici le cancer, gurissez-le au plus tt, ne le laissez pas s'tendre et ronger le corps tout entier.  Mais, me dira-t-on, ce pote n'a pas t condamn  mort; il parle au hasard des souffrances des criminels, il se trompe sans doute, il invente. Eh! qu'importe! Croyez-vous qu'ici l'imagination puisse dpasser la ralit? croyez-vous que les tortures relles le cdent  ces tortures inventes? Vous tremblez devant ces sanglots que rve le pote, que serait-ce donc si vous entendiez de vritables cris, si vous voyiez de vritables pleurs? Je le dis avec vous, l'auteur se trompe sans doute; ce ne sont peut-tre pas l les sensations du condamn, mais si loignes de l'horrible ralit qu'elles soient, elles suffisent pour soulever un coin du rideau sanglant et nous faire entrevoir la vrit mille fois plus hideuse. Je m'pouvante, je pleure de piti, je crie presque au martyre, et c'est ce que veut le pote.  La religion s'est crue attaque dans diffrents chapitres. Ainsi, l'aumnier des prisons, prsent comme habitu  ces sortes de scnes et incapable d'mouvoir, de consoler, de convertir, a soulev bien des cris. Peut-tre y a-t-il d'honorables exceptions; mais dans cette question de vie ou de mort, de salut et de damnation, si l'on avoue un seul cas o le pote soit dans le vrai, la peine de mort devient aussitt une chose impie. On ne se contente pas alors de tuer le corps, on tue l'me. Il est d'ailleurs des pages charmantes dans ce chaos de rles et de sanglots. Le chapitre XXXIII, par exemple, o le condamn, quelques heures avant sa mort, se souvient de son premier amour. Cette Ppa qui vient lire par-dessus son paule, dans le grand jardin, aux dernires lueurs du crpuscule; ce baiser de deux enfants de quinze ans, cette navet de jeune fille, c'est un de ces doux rayons qui vous reposent et vous font sourire. Et cette scne d'une navrante tristesse, o la fille du condamn vient le voir une dernire fois, quelle est la mre qui ne pleure, qui ne maudisse alors l'chafaud, ce couperet stupide qui frappe l'innocent comme le coupable.


    (Fin de la tartine.)


    


    Je suis fort occup en ce moment. Je termine une nouvelle intitule Un Coup de vent, style simple et gracieux.


    Quand je serai  Aix, je te la ferai lire, et tu me diras ton avis. Je compte en composer cinq ou six pareilles et les faire diter ensemble sous le titre gnral de Contes de Mai. Mon rve est de faire paratre avant deux ans d'ici, deux volumes, un de prose et un de vers. Quant  l'avenir, je ne sais: si je prends dfinitivement la carrire littraire, j'y veux suivre ma devise: Tout ou rien! Je voudrais par consquent ne marcher sur les traces de personne; non pas que j'ambitionne le titre de chef d'cole,  d'ordinaire, un tel homme est toujours systmatique, mais je dsirerais trouver quelque sentier inexplor, et sortir de la foule des crivassiers de notre temps. Le pome pique  j'entends un pome pique  moi et non une sotte imitation des anciens  me parat une voie assez peu commune. Il est une chose vidente, chaque socit a sa posie particulire; or, comme notre socit n'est pas celle de 1830, comme notre socit n'a pas sa posie, l'homme qui la trouverait serait justement clbre. Les aspirations vers l'avenir, le souffle de libert qui s'lve de toutes parts, la religion qui s'pure: voil certes les sources puissantes d'inspiration. Le tout est de trouver une forme nouvelle, de chanter dignement les peuples futurs, de montrer avec grandeur l'humanit montant les degrs du sanctuaire. Tu ne peux nier qu'il y ait l quelque chose de sublime  trouver. Quoi? je l'ignore encore. Je sens confusment qu'une grande figure s'agite dans l'ombre, mais je ne puis saisir ses traits. N'importe, je ne dsespre pas de voir la lumire un jour; c'est alors que cette forme d'un nouveau pome pique, que j'entrevois vaguement, pourra me servir. En attendant la maturit de ces ides, en attendant d'tre homme, je veux, comme je te l'ai dit, prparer ma voie, faire deux premiers pas, c'est--dire jeter au public un volume de vers et un volume de prose.


    Il m'est pouss ces jours derniers une certaine ide dans la tte. C'est de former une socit artistique, un club, lorsque tu seras  Paris, ainsi que Czanne. Nous serons quatre fondateurs, vous deux, moi, Pajot, jeune homme pour lequel je te demande ton amiti. Nous serons excessivement difficiles pour recevoir de nouveaux membres; ce ne serait qu'aprs une longue connaissance et du caractre et des opinions que nous les accepterions dans notre sein. Nos runions hebdomadaires, par exemple, seraient employes  se communiquer les uns aux autres les penses que l'on aurait eues, les remarques que l'on aurait faites durant la semaine; les arts seraient, bien entendu, le grand sujet de conversation, bien que la science n'en soit nullement exclue. Le but surtout de cette association serait de former un puissant faisceau pour l'avenir, de nous soutenir mutuellement, quelle que soit la position qui nous attende. Nous sommes jeunes, l'espace est  nous, ne serait-il pas sage avant de nous lancer de nous serrer la main, de former un nouveau lien entre nous, pour qu'une fois dans la lutte nous sentions  nos cts un ami, ce rayon d'espoir dans la nuit humaine. Outre cet avantage futur, nous aurions celui de passer une agrable journe, chaque semaine, de vivre et de fumer quelques bonnes pipes.


     Si tu le dsires, nous reparlerons de vive voix sur ce projet.


    Czanne a d le parler de Chaillan, du fameux Amphyon qu'il a gch d'aprs mon acadmie. Ce Chaillan est un garon fort curieux, bon homme au fond, mais d'une surface tellement dpolie qu'on ne peut le prendre d'aucun ct sans prouver un dsenchantement. Il n'est pas fat, et c'est l ce qui fait que je l'aime presque; s'il n'a pas de talent, au moins ne s'en croit-il pas, ce qui le rend trs supportable. J'aime mieux aussi me promener avec lui qu'avec un Marquezi; et il est pourvu de plus d'une certaine dose de bon sens qui fait qu'on l'coute sans dplaisir. C'est le seul tre avec Pajot que je frquente ici; nous avons vid et nous vidons encore maintes bouteilles de vin blanc, voire de Champagne; nous fumons, nous rions et une heure se passe sans trop d'ennui.


    Cette lettre est sans doute bien peu intressante. Je ne veux plus recommencer notre ancienne discussion, ni mme en entamer une autre; d'un autre ct, ma vie est des plus monotones, et, ds qu'il vient une ide sous ma plume, je la rejette en me disant: «J'aime mieux la lui dire de vive voix». Toutes ces causes runies font donc que je ne sais trop que te dire et que j'emplis cahin-caha mes huit pages de sottises. Qu'elles te soient lgres?


    Enfin, finissons la page en parlant un peu de mon voyage. Je compte aller  Aix le 20 et y attendre ton arrive de Marseille. Si tout marche selon mes dsirs, je ne t'crirai plus; c'est--dire que ds mon arrive  Aix je t'en prviendrai par une lettre date de cette ville. Autrement, si je ne puis tre  Aix le 20, je t'crirai encore une lettre de Paris vers cette poque, lettre dans laquelle je te dirai si tu peux m'crire les rsultats de ton examen et les dispositions que tu prends pour les vacances. Ainsi donc, de toute manire, ne m'cris pas avant de recevoir une lettre de moi, date soit de Paris, soit d'Aix, et te disant dans ces deux cas ce que je dois faire.


    S'il faut te l'avouer, mon voyage n'est pas encore bien dcid, c'est--dire j'espre tout et ne tiens rien. En tous cas, j'prouve un tel besoin de vous voir, de vivre un peu, que je suis dispos  mettre Plion sur Ossa (classique) pour arriver  mon but. Compte donc sur moi.


    O jeune homme qui a pli sur les livres! secoue, secoue la poussire scientifique, bourre ta pipe et remplis ton verre; or, voici le mois des folies!


    Ma lettre est fort plate. Bonsoir. Je te serre la main..Mes respects  tes parents.


    


    Ton ami,


    


    mile Zola.


    


    Une charmante expression trouve dans une lettre de Czanne: «Je suis en nourrice chez les Illusions.»


    Ces trois dernires pages sont d'un pitoyable franais.
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    XVII


    


    



    Mon cher ami,


    Un peu d'indisposition et beaucoup de paresse m'ont empch jusqu' ce jour de t'crire. Qu'importe d'ailleurs notre correspondance, le vide d'intrt est si peu propre  changer nos ides. Le grand point est que nous n'oublions pas que nous possdons un ami dont nous connaissons le coeur. Tu vois que je me range  tes silences si prolongs et que je ne raille plus tes lettres aux rares apparitions. Attendons d'tre runis, et alors nous chercherons  nous connatre de nouveau; je suis certain que les changements survenus en nous ne seront pas un obstacle  notre amiti.


    Toutefois la paresse me pse, et je commence une longue pitre, peu soucieux du contenu, crivant pour crire. C'est l une louable habitude; je me trane bien des mois, je btis des romans, puis un beau matin, las de rver, je me remets au travail, jetant sur le papier les premires penses venues. Causons donc de ceci et de cela; te rappeler mon souvenir, me rappeler le tien, tel est mon but; et je l'atteindrai quel que soit mon sujet, le ciel, l'enfer, l'idal ou la ralit.


    Voici ma transition trouve, puisque transition il faut, prtendent les classiques. Tu me parles justement de l'idal et de la ralit, et tu me proposes de recommencer notre ancienne discussion sur ce sujet, seulement en changeant les positions, toi devenant l'idaliste et moi le raliste. Une telle ide ne saurait me plaire; j'ai crit selon ma faon de voir et, si je m'examine, je ne trouve aucun changement dans ma pense. Je me mentirais  moi-mme si je l'adressais  cette heure les lettres que tu m'as adresses anciennement. Je ne puis devenir raliste dans le sens que tu donnais  ce mot et, me faisant une loi des ncessits matrielles, touffer tous les nobles lans de la crature. Mais, comme je ne cessais de te le rpter, je me suis souvent heurt  la ralit; je la connais et, si tu dsires, je puis te la montrer, quitte  te parler ensuite du ciel et  te dcouvrir une toile dans chaque bourbier que je sonderai. Ce qui m'irritait profondment autrefois tait cette persistance de ta part  ne pas vouloir comprendre ma philosophie. J'avais beau te crier: «La ralit est triste, la ralit est hideuse: voilons-la donc sous des fleurs; n'ayons de commerce avec elle qu'autant que notre misrable humanit l'exige: mangeons, buvons, satisfaisons tous nos apptits brutaux, mais que l'me ait sa part, que le rve embellisse nos heures de loisir.» Tu me rpondais invariablement que je me perdais aux nues, que je ne voyais pas ce qui m'aveuglait. Ne pas le voir, bon Dieu! Je dtourne les yeux du fumier pour les porter sur les roses, non pas que je nie l'utilit du fumier qui fait clore mes belles fleurs, mais parce que je prfre les roses, si peu utiles pourtant. Tel je me montre  l'gard de la ralit et de l'idal. J'accepte l'une comme ncessaire, je m'y soumets selon la nature; mais, ds que je puis m'chapper de cette ornire commune, je cours  l'autre et je m'gare dans mes prairies bien-aimes.


    Quant  toi, je ne t'ai pas souponn un instant de mauvaise foi dans la proposition que tu me fais. Je te crois incapable de parler contre ton opinion et de t'amuser  un misrable jeu en dfendant aujourd'hui ce que tu as attaqu hier. Laissons cela  une science si improprement appele le droit. Au contraire, je me rjouis d'une chose; puisque tu dfends l'idal, je t'ai donc converti et tu as donc enfin jet aux orties ces raisonnements purils sur la ncessit du boire et du manger. Nous avons nos rayons et nos ombres, nous, pauvres humains. Nos ombres sont ces liens matriels et vitaux qui nous attachent  la terre; nos rayons, ces ailes qui nous emportent aux cieux. Lorsque le laboureur, la sueur au front, a pass la journe  fconder son champ, il rentre et gote de douces heures prs du foyer domestique. Soyons ce laboureur, mon pauvre vieux, et sachons faire habilement succder les rayons aux ombres. Que le corps se repaisse, puis que l'me ait son tour.


    Parmi les ralits navrantes qui viennent assombrir notre jeunesse, il en est une contre laquelle se brise chaque coeur gnreux, la dsillusion de l'amour.  seize ans, nous faisons de beaux rves; notre sang bout dans nos veines, et nous brlons de les raliser. Aussi nous jetons-nous en aveugle  la poursuite de notre chimre; la premire femme rencontre est celle que nous cherchons; notre posie nous la montre telle que nous l'avons rve, et, en fous que nous sommes, nous plaons en elle tout un avenir de bonheur! Hlas! ce beau ciel ne tarde pas  s'obscurcir; un jour nous avouons avec angoisse que nous nous sommes tromps. Mais nous sommes jeunes encore; nous poursuivons de nouveau notre idal, nous aimons de nouvelles matresses, et ce n'est que lorsque nous avons parcouru tous les rangs, depuis la fille publique jusqu' la vierge, que briss, nous dclarons que l'amour n'existe pas. C'est l ce que les vieux appellent de l'exprience, c'est l ce qu'ils regardent comme une qualit et nous jettent  la face pour dominer. Veuille le ciel que je reste toujours fou  ce prix et que, vieillard, j'aie encore toutes ces illusions qui nous font traiter d'cervels!


    Il est, il me semble, une question que le jeune homme devrait se poser avant tout, question, il est vrai, qui n'empcherait pas son rve de s'vanouir, mais au moins qui pourrait le guider et le faire agir en connaissance de cause. Cette question est celle-ci: Dans quelle sorte de femmes vais-je choisir mon amante? Sera-ce une fille de joie, une veuve, une vierge?  Tu me demandais de la ralit; le sujet vient de lui-mme et je ne puis le refuser. Fouillons donc la fange, mon ami, et montrons la presque impossibilit de rencontrer celle que nous cherchons.


    Je puis te parler savamment sur la fille  parties. Parfois il nous vient,  nous autres, cette folle ide de ramener au bien une malheureuse, en l'aimant, en la relevant du ruisseau. Nous croyons remarquer en elle un bon coeur, une dernire lueur d'amour, et, sous un souffle de tendresse, nous tchons d'activer l'tincelle et de la changer en un brasier ardent. D'une part, notre amour-propre est en jeu, de l'autre, nous rptons de belles penses telles que celles-ci: que l'amour lave toute souillure, qu'il suffit  lui seul pour contrebalancer tous les dfauts. Hlas! que toutes ces formules sont belles, mais combien elles sont menteuses! La fille  parties, crature de Dieu, a pu avoir en naissant tous les bons instinct: seulement l'habitude lui a fait une seconde nature. Je ne dis pas que son coeur soit toujours corrompu par caractre, mais toujours la trace des dbauches y demeure, toujours le bien y a t effac par le mal. D'une lgret sans exemple, due sans doute  son instabilit, elle passe d'un amant  un autre, sans regretter l'un, sans presque dsirer l'autre. D'une part, rassasie de baisers, fatigue de volupt, elle fuit l'homme quant au corps: de l'autre, sans nulle ducation, sans aucune dlicatesse de sentiment, elle est comme prive d'me, et ne saurait sympathiser avec une nature gnreuse et aimante. Voil celle qu'il nous prend parfois la fantaisie d'aimer, crature dtourne du sentier, intermdiaire en quelque sorte entre la femme et la femelle. Maintenant, suppose un jeune homme dsirant ramener cette misrable enfant. Il l'a rencontre dans un bal public, ivre, appartenant  tous. Quelques mots prononcs sans suite l'auront touch; il l'emmne et commence immdiatement la cure. Il lui prodigue mille caresses, lui remontre doucement combien la vie qu'elle mne est maudite, puis, passant de la thorie  la pratique, veut qu'elle change sa toilette affichante contre des vtements plus simples, plus dcents, et surtout qu'elle l'aime, s'attache  lui et oublie peu  peu ses habitudes de bal, de caf. J'entends que notre jeune homme ne soit ni un sot, ni un jaloux: qu'il s'y prenne avec habilet et ne lui demande pas une vertu parfaite ds le premier jour. Mais, quel que soit son amour, quelle que soit sa finesse, je puis jurer qu'il n'arrivera qu' se faire dtester. On le nommera tyran, on le froissera de mille faons, lui parlant de tel ou tel ancien amant plus beau, plus gnreux que lui, lui racontant mille et mille fredaines, plus sales les unes que les autres, ne l'entretenant que de dbauches, que de sottises, que de niaiseries. Si bien que, las de frapper sur chaque fibre sans rien en tirer, las de prodiguer des trsors d'amour et de n'veiller aucun cho, il laissera faiblir sa tendresse et ne demandera plus  cette femme qu'une belle peau et de beaux yeux. C'est ainsi que finissent tous les rves que nous faisons sur les filles perdues. Par bonheur, nous relirons de cet amour tromp un excellent rsultat. Nous nous sentons pris d'une horreur profonde pour la dbauche, et si nous cherchons encore le vice, ce n'est qu' contrecœur et en sachant que nous agissons mal. Tu crois peut-tre que ce n'est ici qu'un cas particulier, et qu'en te racontant cette histoire, je ne saurais parler de la gnralit. J'ai bien peur, pour un seul chantillon, de connatre l'espce entire. Rgle gnrale: toute lorette adore ces poseurs de caf qui le leur rendent en les mprisant, en les traitant encore plus mal qu'elles ne le mritent. Pourvu qu'on leur jette de la soie, des pices de cent sous, qu'on ne les fatigue pas trop d'amour ni de morale, elles poursuivent, persuades que vous tes un fripon, un imbcile, que vous les insultez! voire mme que vous prenez un bton. Mais qu'elles rencontrent un coeur noble, qui tche de les relever par l'amour, et qui, avant tout, voulant pouvoir les estimer, cherche  les rendre honntes femmes, ah! celui-l, elles le bafouent, le gardent parfois pour son argent, mais ne l'aiment jamais, mme dans le singulier sens qu'elles donnent  ce mot. De sorte qu'on arrive par cette observation  cette bizarre formule: «Aimez la lorette, elle vous mprisera; mprisez-la, elle vous aimera.»


    Notre jeune homme tromp une premire fois s'adressera-t-il  une veuve? Ici l'exprience me manque et je ne puis que deviner et dire mon propre got. Il est pourtant une remarque que je fais: d'o vient qu' vingt ans, lorsque nous rvons une amante, cette amante n'est jamais une veuve? c'est--dire une femme faite, passe matre en fait d'amour et dont nous ne serions,  coup sr, que les coliers peut-tre maladroits. Cela ne viendrait-il pas de cette pense que notre amante doit tout tenir de nous et, d'autre part, de cette timidit d'enfant qui recule devant une exprience plus grande, de cette exquise jalousie de l'amant qui veut la rose dans tout son parfum pour l'effeuiller facilement? Quoi qu'il en soit, je constate le fait; la veuve n'est pas l'idal de nos rves: cette femme libre, plus ge que nous, nous effraye. Je ne sais quel pressentiment nous avertit que, honnte, elle nous amnera prosaquement et sans amour au mariage, et que lgre, elle fera de nous un jouet qu'elle jettera ensuite pour un autre. Nous prfrons tenter la femme entretenue, tenter le vice, comme je te le disais tantt, que de nous heurter  une vertu farde. Nous prfrons la femme libre par une mancipation volontaire que celle  qui un triste accident vient de rendre une libert, peut-tre dsire; nous prfrons enfin, emports par nos jeunes coeurs, essayer une bonne action, nous battre au nom du bien contre la dbauche, que d'aimer une femme dflore aussi, et dont l'amour ne prsente ni les difficults, ni la posie de l'autre. Effet de nos cerveaux fls, me dira-t-on. C'est possible; non, je le rpte, une veuve nous effraye et nous ne la choisissons que rarement pour premire matresse. Je suis d'ailleurs peu au courant de ces dames, et je n'affirme pas pour rel ce que je viens de dire.


    Reste la vierge, cette fleur d'amour, cet idal de nos seize ans, vision qui sourit  nos chevets, amante pure du pote qui le console dans ses rves dors. La vierge, cette ve avant le pch: dernier rayon du ciel sur la terre, suprme manifestation du beau, du bien, de la divinit elle-mme. Hlas! o est-elle cette crature divine, si innocente que la fange des hommes ne saurait la souiller, libre comme l'oiseau, n'agissant que par elle-mme et agissant toujours bien? Je vois  et l de petites pensionnaires, des jeunes filles fraches du couvent. On me les donne comme vierges; je veux bien le croire; mais c'est une mauvaise raillerie de me parler de la virginit physique lorsque je demande la virginit morale. Que me fait que ces demoiselles sachent bien faire la rvrence, qu'elles sachent ceci et cela; que mme on ait pu les cloitrer si troitement que nulles lvres d'homme ne se soient encore poses sur les leurs. Ce que je voulais en elles, c'tait la chastet de l'me, l'amour du grand et du beau, la libert d'action, sans laquelle on n'arrive qu' l'hypocrisie et qu'au vice. Et encore ces prtendues qualits dont je n'ai que faire, on me les vend au poids de l'or; on fait sonner haut  mes oreilles les yeux baisss, l'air enfantin et niais de la jeune poupe; puis, lorsqu'on m'a bien dtaill ses mrites, sans seulement qu'il soit question de mon amour et du sien, sans qu'on me permette de la connatre et de sympathiser avec elle, on me crie, au nom des moeurs: «Monsieur, cela cote tant; mariez-vous d'abord, vous vous aimerez ensuite, si faire se peut». On l’a dit avant moi, nous talons la prostitution en plein soleil, mais nous cachons  tous les yeux la virginit. De sorte que, ne pouvant pntrer jusqu'au sanctuaire, dgots par la vnalit des vendeurs du temple, nous nous adressons au ruisseau. La vierge pour nous n'existe pas; elle est comme un parfum sous triple enveloppe que nous ne pouvons possder qu'en jurant de le porter toujours sur nous. Est-il donc si tonnant que nous hsitions  choisir ainsi en aveugle, tremblant de nous tromper de sachet et d'en acheter un d'une odeur nausabonde. Ma vierge idale est libre avant tout; ce n'est qu' cette condition que son me est pure, exempte de feinte; ce n'est surtout qu' cette condition que je peux sympathiser avec elle, l'estimer et enfin l'aimer.


    Telle est pour moi la navrante ralit: la noceuse est  jamais perdue, la veuve m'effraye, la vierge n'existe pas. Tu nies donc l'amour? me diras-tu, et tu as renonc  trouver sur la terre une amante. Je ne nie point l'amour et je ne dsespre de rien: seulement j'attends quelque bon ange, quelque rare exception aux rgles que je viens de poser. Je sais parfaitement que je rve tout veill que mon dsir ne se ralisera peut-tre jamais; mais il y a un peut-tre et c'est l ma branche de salut. Je me cramponne  cette ide de possibilit, et je pars de l pour btir de longs romans o tout est pour le mieux et o, prs de ma compagne, je me couronne de roses et m'enivre de volupt cleste. Puis, lorsque mon rve s'vanouit, je doute parfois que ce soit un rve, je crois rellement avoir t le hros de ce pome. Je n'en demande pas plus au ciel qui m'a dou d'une imagination assez vive pour m'illusionner ainsi. Dans mes heures de ralit, je suis d'ailleurs bien moins absolu qu'autrefois. Je demande  ma matresse de m'aimer seulement pendant la minute que je la tiens dans mes bras; d'tre gracieuse avec moi, surtout de feindre plus d'amour qu'elle n'en a et de ne jamais me dsabuser des rves que je puis faire. Mais,  le vrai dire, toute cette ralit prsente me semble hideuse; je ne l'accepte que parce qu'elle s'impose. Combien je prfre mes instants d'esprance et de rverie!


    J'ai chang de demeure et ma nouvelle adresse est rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, n° 21. J'habite l un petit belvdre, occup autrefois par Bernardin de Saint-Pierre et o il a, dit-on, crit presque toutes ses oeuvres. Une mansarde de bon augure pour un pote.  Ne m'en veux pas trop si je garde de longs silences. J'ai de grosses occupations, d'abord  paresser, puis  travailler  un long pome que je viens de commencer, puis  faire un petit acte en prose pour un nouveau thtre qui se monte aux Champs-Elyses, puis enfin  courir de ct et d'autre pour un emploi que je sollicite et que je compte obtenir bientt. Tu vois que je songe  une position.


     Voici Czanne qui va venir me retrouver. Et toi, mon pauvre vieux,  quand ton bien heureux voyage? Je t'attends toujours au mois d'octobre; et je serai charm de cesser cet change de lettres, si plates le plus souvent et o nous disons si peu. Que cela ne t'empche pourtant de me rpondre au plus tt. Quant  moi, je ne resterai pas un mois sans l'crire, et je pourrai sans doute te parler plus srement sur ma situation matrielle et morale.


    


    Je te serre la main. Ton ami,


    


    mile Zola.


    


    Mes respects  tes parents.


    Je n'ai jamais eu les yeux malades et je ne sais trop qui a pu mettre en circulation un tel canard. Mes entrailles seules me font souffrir de temps en temps.
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    Mon cher Baille,


    Le pote a deux armes pour corriger les hommes: la satire et le cantique, l'clat de rire de Satan, et le sourire de Dieu; l'une, jouet qui corrige en dchirant, l'autre, baiser qui rend meilleur en faisant entrevoir le ciel. Je m'explique: le pote satirique met  nu l'homme et ses perversits, il les fait rougir et combat son vice par sa honte; le chantre lyrique, au contraire, cre une chimre, un homme idal, le prsente  l'homme rel et ramne ce dernier  la vertu par la sublime couleur dont il l'a peint. Ainsi donc, d'un ct fouiller la fange, en faire exhaler tous les miasmes, de l'autre, ouvrir les cieux, les montrer pleins de rayons et de parfums. Le but, me dira-t-on, est le mme; c'est possible, mais puisque l'exprience n'a pas encore conclu pour tel ou moyen, puisque le choix est permis entre le cantique et la satire, je prfre de beaucoup le cantique. Je crois mme, laissant l mon got, que les splendeurs clestes sont plus capables de ramener les pcheurs que l'enfer; que l'on me peigne dans ma fange, il est possible que j'en sorte, mais que l'on me montre mon voisin, l'aurole au front, j'en sortirai plus vite encore. D'autre part, la satire mne  l'hypocrisie; on m'accuse de tel dfaut, je le cache sans moyen de le cacher; c'est la peur qui me fait agir, et non l'envie de bien faire. Le cantique ne saurait avoir ce rsultat: il me montre le bien dans tout son idal, j'admire, je me sens emport vers Dieu, pour Dieu lui-mme; mes vices s'effacent, d'autant plus que j'approche de la Divinit. Ainsi donc le chantre lyrique agit, selon moi, avec bien plus d'efficacit et de puissance.


    Si maintenant, laissant l'humanit, je considre le pote et les rsultats qu'auront sur lui-mme ses propres chants, je prfrerais une seconde fois le cantique. Quand on remue la fange, il reste toujours quelques souillures aux mains; quant  l'aurore on s'gare dans les champs, on rentre parfum de fleurs et de rose. Le pote satirique, voyant toujours l'homme par ses mauvais cts, finit par le prendre en piti, en mpris, en haine; son rire, d'abord railleur, devient amer; son dsir de corriger se change en celui de flageller; plus il va, plus la vase est profonde, plus il devient dur, impitoyable; son dernier cri est un blasphme. Il est d'une nave vidence de dire que le chantre lyrique n'a pas  craindre ces terribles effets; ne chantant que le bon, le juste et le beau, ne prsentant  l'homme que des spectacles de lumire, il se relve lui-mme en tchant de relever autrui. On peut, me dira-t-on, rester honnte homme tout en faisant des satires. Je n'en disconviens pas; mais si l'on est artiste consciencieux, si l'on se pntre bien de son sujet, et surtout si l'on croit ce qui est crit, il est clair que la satire n'est nullement apte  faire aimer les hommes, il est clair que le pote deviendra morose et misanthrope.


    Pour me rsumer et te faire mme mieux comprendre ma pense, je te dirai que, selon moi, une lecture de Lamartine est de beaucoup plus fertile en vertus qu'une lecture de Juvnal; l'un vous emporte d'un coup d'aile jusqu'au trne de Dieu, l'autre, comme Dante, vous fait, d'abord passer par l'enfer. J'ajouterai  ce ne peut tre ici qu'une hypothse, mais une hypothse base sur le bon sens, sur une stricte dduction,  j'ajouterai que Lamartine doit tre meilleur que Juvnal, si du moins on les juge d'aprs leurs crits, si l'on veut bien se dire que l'oeuvre laisse toujours sa trace dans l'me du pote; chez l'un, la morale chrtienne fconde par ses chants d'amour, chez l'autre, l'intolrance et la misanthropie qui ont d faire natre ncessairement ses sanglantes satires.


    Aprs ce que je viens de te dire, je n'ai pas besoin de conclure que j'ai choisi le cantique. Ce n'est pas que la satire, l'ironie amre n'clatent parfois mme chez Lamartine; chacun a ses heures de peine et de dcouragement. L'me se brise, ce ne sont plus des pleurs, ce sont des sanglots et des cris. Ces rares coups de fouet ont alors d'autant plus de rsultats qu'ils tranchent sur la douceur habituelle; d'ailleurs, n'en auraient-ils aucun, on ne peut empcher de soigner l'me blesse. Mais tailler ma plume et me mettre  noircir l'homme de parti pris, lui tant ses rares qualits et faisant ressortir ses nombreux dfauts, c'est ce que je ne saurais aimer. La socit, je te l'ai dit de trop, n'est certes pas telle qu'il la faudrait; mais, puisqu'on a deux remdes pour la ramener au bien, qu'on use au moins du plus certain et du plus inoffensif pour soi-mme.


    Il est d'autres considrations plus leves qui me feraient encore choisir le cantique, je les puiserai dans l'ide que je me suis faite du pote moderne. Qu'on ne s'y trompe pas, l'artiste est un soldat: il combat au nom de Dieu pour tout ce qu'il y a de grand. Ce n'est pas comme autrefois un vain rveur, se laissant aller  sa fantaisie, chantant pour chanter et se souciant fort peu des chos qu'veille sa lyre. Dans nos temps de matrialisme, dans notre sicle o le commerce absorbe chacun, o les sciences si saines et si grandes dj rendent l'homme orgueilleux et lui font oublier le savant suprme, le pote a une mission sainte: montrer  toute heure, en tout lieu, l'me  ceux qui ne pensent qu'au corps, et Dieu  ceux dont!a science a tir la foi. L'art n'est autre chose; c'est un flambeau splendide qui claire la voie de l'humanit, et non une misrable bougie dans le taudis d'un rimeur. Il ne s'agit pas seulement de faire de beaux vers, il faut que ces vers soient une sublime leon de vertu; dans les deux cas, on peut tre un grand artiste, mais dans le premier, on se sert mal du feu sacr donn par Dieu; dans le second, en devient un disciple, un aptre de la Divinit. En effet, qu'appelle-t-on art, si ce n'est la perfection, la sublimit divine, la divinit elle-mme; Dieu, posie, mots synonymes pour moi. Vous donc qui vous dites artistes, vous qui vantez Dieu en vous, croyez-vous que vous n'aurez pas  rendre compte de l'emploi de la sainte tincelle. Le Matre vous mit sur la terre, comme il y mit autrefois les prophtes, qui taient ses potes eux aussi; il vous mit, phares lumineux, dans la vie humaine, pour indiquer le ciel  l'homme. Chantez donc, et que vos chants servent  l'humanit; remplissez votre mission, soyez aptres du progrs et dites-vous qu'une lyre est une arme et non un jouet. Si l'art ne sert  rien, si, comme on le dit souvent, les potes ne sont que de brillantes inutilits, disons  notre tour que Dieu n'existe pas, que le grand et le beau sont des mensonges. La chose dont je voudrais qu'on ft persuad est celle-ci: que l'art doit tre avant tout utile, soit directement, soit indirectement; qu'il est aussi ncessaire  une socit que le manger et le dormir, surtout que c'est un bienfait de Dieu, une toile des mages place sur le front du prdestin pour sortir du bourbier et guider vers la plaine fleurie l'humanit chancelante. Ds lors, on ne hausserait plus l'paule en parlant d'un pote.


    En plaant l'art si haut, j'ai par l mme lev l'artiste: plus le dieu est parfait, plus le pontife tend  la perfection. L'artiste,  pote, peintre, sculpteur, musicien,  est un vritable grand prtre. Je l'ai tantt compar  un prophte; c'est la meilleure comparaison possible. Avant la venue d'un Dieu, des hommes, et ce sont les prophtes, annonant le Messie futur; puis, aprs son ascension glorieuse, d'autres hommes, et ce sont les artistes, le rappelant aux sicles suivants; mais au fond, prophtes, artistes, mmes fronts marqus du doigt de Dieu. N'est donc pas artiste qui veut, l'tincelle ne tombe que sur quelques lus. Mais il est toujours glorieux d'essayer; si l'haleine vous manque, qu'importe! vous tombez grand encore d'audace.


    Laissons ce martyr et parlons du vritable artiste. Comme il est homme malgr son gnie, il peut se tromper, dpenser follement l'tincelle, comme Alfred de Musset, de qui on peut dire heureusement que plus tard il brla ce qu'il avait ador et adora ce qu'il avait brl. Ou bien, comme V. Hugo, se mler de politique, crire sur l'vnement prsent une pice qui n'aura plus de sens demain. Ou enfin, comme Lamartine, ne parler que de l'me, de l'humanit en gnral; et c'est l le pote usant bien de la flamme sacre. L'artiste doit planer sur les misrables considrations d'un jour: il ne doit pas plus se faire chantre du vice que le hraut politique d'une poque. L'humanit, voil son livre, voil sa vaste carrire; qu'il considre l'homme et non les hommes; qu'il soutienne le faible et encourage le fort; surtout, qu'au-dessus de nous, il nous montre un Dieu, et nous donne avec une me immortelle l'esprance du ciel. L'vangile est un livre ternel, par cela mme qu'il s'adresse  l'humanit tout entire, et non  quelques hommes seulement. Tel doit tre le livre du pote: vrai pour tous, consolant et amliorant chacun; non par l'image de telle ou telle socit, mais par celle du genre humain, non par l'enthousiasme sur une action, sur un sentiment particulier, mais par le chant immortel de la vertu, de la libert, de l'amour, etc., etc.; et, pour revenir  mon point de dpart, non par la peinture de tel sicle corrompu, mais par celle de la splendeur ternelle des cieux.  Voil, selon moi, la vraie posie, le vrai pote moderne, l'homme du progrs, l'artiste sublime se servant dignement de la lyre que Dieu lui a confie.


    Je parle en gnral, ne t'y trompe pas. Un pote crivant, comme V. Hugo, le Dernier jour d'un Condamn ne sort pas de la voie trace, puisqu'il s'occupe d'une question particulire. Il n'y a pas de rgle sans exception mme ncessaire.  D'un autre ct, c'est l'idal du pote que je trace et non peut-tre le pote rel; la fantaisie rgne toujours plus ou moins dans une cervelle humaine; chacun a ses garements, chacun ses heures de doute.


    Maintenant tu pourras me demander, puisque je m'occupe de l'art, quelle forme je crois la meilleure pour arriver au but, quel genre je choisirai. Je te rpondrai que je cherche encore ma voie, que la meilleure forme est celle dont on se sert le mieux. L'ide, voil le principal; le reste n'est qu'une question d'tude et d'aptitude. D'ailleurs, ne crois pas, aprs avoir exalt l'artiste, que j'ose prendre ce titre; je tche, rien de plus, je ttonne, je cherche  arriver au mieux dont je suis capable, et alors seulement je me dciderai  lever la voix.  Le drame est un puissant mobile, il s'adresse aux masses, les treint, les corrige toujours un peu, mais il a aussi un grand inconvnient: crit pour la scne, il perd son prestige  la lecture; sans acteur, il ressemble  une arme sans poudre; en un mot, il est incomplet et ne dure qu'un instant. D'un autre ct, mon esprit ne se prte pas  ce genre; ce n'est donc pas le moyen que je peux choisir. Je prfre le pome, au roman ou vers; Paolo, ma dernire oeuvre, serait en quelque sorte mon essai. Dans une srie d'ouvrages semblables, j'idaliserai tour  tour tous les nobles sentiments; bien entendu, je lcherai d'tre plus correct, plus artiste, mme plus rel. Ce ne sont encore que des projets; peut-tre une meilleure ide viendra-t-elle les chasser. Nous en parlerons.  Je te dirai plus tard ce que je pense du vers, cet outil est  tous, cette matire terne ou brillante, selon la main qui l'emploie. Le vers est le corps d'un ouvrage et l'ide l’me.


    L'autre soir je me trouvais entre un protestant et une vieille dame catholique et dvote. Je ne sais trop pourquoi, j'tais plus expansif que de coutume; je me laissai aller  avancer quelques-unes de mes opinions sur la vie, surtout sur la religion. Mes deux auditeurs ne tardrent pas  se rcrier, chacun prchant pour son saint, puis ils se runirent et conclurent galement que je n'tais d'aucune secte religieuse. Je fus oblig de conclure tout bas qu'ils avaient raison.  Quelles que soient leurs religions, les peuples s'accordent sur l'ide de Dieu; chez tous, c'est toujours le mme tre puissant, juste et bon; chez tous, jusqu' un certain point, c'est l'ide d'une vie future de peines ou de rcompenses, selon les mrites. trange bizarrerie! les juifs, les protestants, les catholiques ont la mme base religieuse: la Bible. Leurs dogmes, leur morale sont puiss  la mme source; la loi crite est la mme; d'o vient donc l'norme diffrence qui les spare? Des commentateurs videmment, des diffrentes manires d'expliquer le texte. Si ce n’est pas une piti! leur Dieu est le mme, la manifestation la mme, et les voil s'entre-tuant pour un mot mal dfini. Chacun d'eux convient de l'tre suprme, mais chacun veut avoir le sien; bataille de mots plutt que d'ides, purilits qui font hausser les paules. Dieu a-t-il demand qu'on l'adore de telle ou telle manire? ne lui suffit-il pas qu'on se prosterne, qu'on le reconnaisse, lui et l'me, son souffle divin. Que lui importe le nom dont on l'appelle? Jhovah, Dieu, Allah, etc., etc.? n'est-ce pas toujours le Crateur, l'Intelligence qui rgit le monde? Son temple est l'univers, et la prire la plus fervente est pour lui la plus agrable, n'importe le nom sous lequel on la lui adresse.  Outre les commentateurs, le clerg, la classe sacerdotale: voil la plaie, l'homme qui sert d'intermdiaire entre son semblable et le ciel, faire de son Dieu,  sa propre image, un tre jaloux, petit et mesquin.  «Hors de l'glise, crie-t-il, point de salut!»  c'est--dire hors des prtres.  «Le Seigneur n'coute que moi, je suis infaillible, et, lorsque je parle, c'est le ciel mme qui parle. Vous avez beau tre vertueux, croire en Dieu, croire  l'me, si vous ne vous courbez pas sous ma loi, si vous n'accomplissez pas les pratiques que je vous impose, vous n'en irez pas moins en enfer. J'ai tout pouvoir sur vous, moi le ministre du Tout-Puissant. Je puis m'occuper de politique comme de religion, comprimer la pense et la libert la croix  la main. Et si vous bougez, si vous vous rvoltez, je vous excommunie de par le paradis et de par tous les saints.»  Et ce n'est pas d'un clerg en particulier que je parle, c'est de tous. Il vient toujours un moment dans chaque socit o la thocratie rgne, o l'homme faillible et fragile gouverne ses semblables au nom du ciel, et met ses vices, ses mauvaises actions sur le compte de Dieu. Point de clerg donc, je n'en ai que faire; la prire, voil le seul intermdiaire que j'accepte entre le Seigneur et moi. Point de commentateurs; j'ai l'ide d'une Puissance ternelle et je l'adore, sans vouloir subtiliser. Dans nos temps d'examens philosophiques, ce qui a tu la foi, ce sont et les prtres et les commentateurs: les prtres, surtout les catholiques, mensonges nouveaux, tres  part dans la socit, tres impossibles et contre l'esprit divin; les commentateurs, les uns dmolisseurs stupides, comme les appelle Musset, renversant tout sans rien rdifier, les autres fanatiques forant les mots et les phrases du bec et des ongles pour crer une Divinit de fantaisie. Mais, si l'on eut t tolrant, si l'on eut laiss  chacun son Dieu, le mme pour tous sans exalter le sien, sans surtout dmolir celui du voisin, je le demande, la foi serait-elle morte? Et d'ailleurs, la foi en Dieu est-elle bien morte? Chacun ne reconnait-il pas une suprme Puissance, chaque coeur gnreux ne sent-il pas son me tendre vers le ciel? Je le dis en vrit, ce qui est mort, ce qui se meurt, ce sont les prtres, les faiseurs de systmes, les stupides fanatiques, les commentateurs. Mais tant que l'humanit vivra elle pensera  son Crateur et l'adorera en levant les yeux vers le ciel. Chaque secte religieuse a sa profession de foi, je veux faire ici la mienne: «Je crois en un Dieu tout-puissant, bon et juste. Je crois que ce Dieu m'a cr, qu'il me dirige ici-bas et qu'il m'attend dans les cieux. Mon me est immortelle et, me donnant le libre arbitre, le Matre s'est rserv le droit de peines et de rcompenses. Je dois faire tout ce qui est bien, viter tout ce qui est mal, et compter surtout sur la justice et sur la bont de mon Juge.» Maintenant je ne sais si je suis juif catholique, juif protestant ou mahomtan, je sais que je suis crature de Dieu, et cela me suffit.


    Si l'on me demandait si je reconnais Jsus-Christ comme Dieu, je l'avoue, j'hsiterais  rpondre. Jsus est plutt pour moi un lgislateur sublime, un divin moraliste; s'il n'est pas Dieu, c'est un de ses saints envoys. Car, si je le devine, je perds ds lors l'ide si nette que je me fais du Trs-Haut. Je reconnais bien qu'avec sa puissance le Crateur peut tout faire; mme se ddoubler, venir sur la terre et rester dans les cieux. Mais voici en foule les prtres et les commentateurs tiraillant Jsus sur sa croix, les uns le dclarent infme, sclrat, les autres Dieu, et donnent chacun  ses paroles un sens oppos. Je chancelle, ma raison humaine ne suffit plus; il me faut tout rejeter, ou m'incliner stupidement devant un Christ de convention et subir en son nom des pratiques institues par les hommes. La raison, me disait souvent l'aumnier du lyce Saint-Louis, la raison est suffisante en matires religieuses, et je ne suis pas de son avis; la foi a t invente pour les femmes et pour les enfants. Je ne veux donc considrer le Christ que comme le devineur des prophtes, comme un homme marqu du doigt de Dieu, comme le rel prtre infaillible, parlant vritablement en son nom. En tout cas, s'il est vraiment fils de Dieu  remarquez que ce titre qu'il s'est donn devant Pilate et devant Hrode, tu pourrais galement le prendre en qualit de crature de Dieu,  s'il est fils de Dieu, dis-je, je l'adore dans son pre. Ce n'est pas que j'ai plaisir  nier sa divinit; si chrtien veut dire disciple du Christ, je prends hautement ce nom; ses prceptes sont les miens, son Dieu le mien. C'est que cette divinit me parat inutile, c'est qu'elle a t exploite par mes cauchemars, les prtres et les commentateurs, c'est que je n'en ai aucun besoin pour l'aimer et le vnrer. Il n'en est pas moins glorieux pour moi dans le ciel, il n'en a pas moins accompli sa sublime mission. Je le prie comme un saint, comme le bras du Seigneur sur la terre, comme son rvlateur. N'est-ce pas assez, et mes paroles sont-elles des blasphmes? D'ailleurs, je suis aussi ignorant en thologie qu'en toute autre science. Peut-tre, si j'tudiais, je reviendrais sur ces opinions: peut-tre aussi nierais-je plus fortement: doute et science sont frre et soeur. N'importe, je me rsume et je conclus que j'adore le Dieu que le Christ nous rvla.


    Je te signalais dernirement un mot qui m'agaait, le mot position; aujourd'hui c'est une expression qui jouit du mme avantage, celle de un homme comme il faut. Un homme comme il faut porte un habit noir, une cravate blanche, parfois une pingle et une chevalire d'or; il s'exprime  peu prs en franais; il prise, prend toujours le haut du pav et se gonfle  crever toutes les fois qu'il dit mon argent. D'ailleurs, c'est peut-tre le plus insigne coquin, le fripon le plus impudent; mais que diable!  inclinez -vous,  c'est un homme comme il faut. Un homme comme il ne faut pas, c'est cet ouvrier qui habite ce taudis; sa blouse est noire de travail, sa cravate pend, dguenille; il ne sait rien, le malheureux, pas mme lire; il se glisse comme une chose immonde dans la fange des rues, et porte, ainsi que Bias, toute sa fortune sur lui. Il est vrai qu'il est honnte homme, que la misre ne l'a pas encore conduit au vol, qu'il sait souffrir et se taire; mais pouah!  cartez-vous  c'est un homme comme il ne faut pas. Si ce n'est pas piti! si cela ne crie pas vengeance!


    Il m'est chapp une faute grossire dans mon Paolo, que Czanne me dit t'avoir remis. Dans la prire qui termine le pome se trouve ce vers:


    


    Et lancer de ton pied dans l'hyperbole immense...


    


    Je voulais dire parabole, figure gomtrique, et non hyperbole, fleur de rhtorique. Aie donc l'obligeance de remplacer cet infme alexandrin par celui-ci:


    


    Et lancer de ton pied dans son ellipse immense...


    


    Le dernier hmistiche est un peu sifflant, tant pis! Remarque gnrale: chaque fois que je veux faire de la science ou de l'histoire, je commets des normits. Je n'ai pour moi que mes rves, mes imaginations et mon amour de l'harmonie; chacun son lot  et, sans vanit, je ne me plains pas du mien.


    Cette lettre faite depuis longtemps attendait ta rponse pour partir. Je viens de la recevoir et de la lire tout en fumant ma pipe.  Je ne puis donc y rpondre que dans ma prochaine missive: permets-moi seulement que je me disculpe de quelques accusations graves.  Ce n'est pas S... que j'ai aime, que j'aime peut-tre encore; c'est l'Arienne, un tre idal que j'ai moins vu que rv. Que m'importe qu'une fille d'ici-bas que j'ai courtise une heure ait un amant. Me crois-tu assez fou pour empcher la rose d'aimer chaque papillon qui la caresse?  Ne me fais pas l'injure de penser que je rejette la forme en posie. Tu as fait quelque cauchemar, rien de plus. Moi, renier la forme! o diable as-tu pch cela? Quant  la critique de Paolo, si tu l'as crite, garde-la; nous la discuterons au mois de septembre. Crois seulement une chose: c'est que je n'ai pas crit un seul vers sans intention; il sera bien difficile de retrancher et d'ajouter; je te ferai voir pourquoi et tu te rendras  mes raisons.


    Mes respects  tes parents. Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    mile Zola.
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    Paris, 21 septembre 1860.


    


    Mon pauvre vieux.


    J'ai reu ta lettre avant-hier matin et, dans l'esprance de te donner une rponse dcisive, j'ai attendu jusqu' ce jour. Je me dcide enfin  dcrire, bien que mon voyage ne soit pas encore certain et que je ne puisse t'en fixer la date.  Tu dois en tre persuad: les obstacles ne dpendent nullement de moi, ma volont n'y est pour rien, et je dsire peut-tre plus que toi d'aller m'gayer quelque temps, sous votre beau ciel. Si je pouvais partir aujourd'hui, je partirais; je travaille du bec et des ongles pour aller vous serrer la main, et si vous ne me voyez pas venir, dites-vous que j'ai tout fait et que rien n'a russi.  D'ailleurs, j'espre fortement et, si je ne craignais de vous causer une fausse joie, je vous dirais de compter sur ma venue. Tout ce que je redoute, c'est un retard plus ou moins long, c'est de laisser passer les jours de vacances. cris-moi donc la date de votre rentre, combien tu comptes passer de temps  Aix, afin que je fixe le dernier jour possible de mon dpart. Je pense rester au moins quinze jours auprs de vous, et tant que tu auras ce laps de temps libre, je ne dsespre de rien.  Je ne saurai trop me plaire  te le rpter: pour moi, mon voyage est presque une certitude. Vous pouvez chaque jour recevoir une lettre vous annonant dfinitivement ma venue. Mais ce qui me dsespre aujourd'hui, ce qui nous chagrine, vous et moi, c'est de ne pouvoir vous dire: allez tel jour m'attendre  la gare.  N'importe, tchons de tuer le temps en attendant cette bienheureuse lettre que j'aurai autant de plaisir  vous crire que vous  la recevoir. cris-moi au plus tt ce que je te demande: la dure de ta libert. Ta lettre me trouvera encore  Paris, et dans le cas contraire, que vous importe.


    Dis  mon vieux Czanne que je suis triste et que je ne saurais rpondre  sa dernire ptre; cette lettre est pour vous deux. Il est presque inutile qu'il m'crive, jusqu' ce que la question du voyage soit rsolue. Qu'il attende une lettre de moi, soit pour lui annoncer nos longues causeries, soit pour lui dire de reprendre notre banale conversation crite.


    J'ai  te blmer d'une chose, blmer n'est pas le mot, mais n'importe. Il y a cinq  six semaines, tu m'annonais tes examens crits et tu ajoutais: «Je n'ai aucune esprance.» Moi, je te crois et j'en gmis. Mais point du tout, te voil bel et bien dclar admissible. Voil donc que j'ai pouss des gmissements en vain. Aujourd'hui tu m'cris que tu as pass tes examens oraux et, comme la premire fois, tu me dis tre trs mcontent et dsesprer entirement. Donc, dois-je m'attrister de nouveau? ce ne serait ni logique, ni raisonnable. D'une premire exprience, je dduis qu'il ne faut nullement me fier sur les jugements que tu portes sur toi-mme, et qu'il est sage d'attendre les rsultats pour pleurer ou sourire.  Ne te serais-tu pas fait le raisonnement suivant: «Je viens de me prsenter  l'cole polytechnique, c'est--dire de subir des preuves redoutables. De deux choses l'une: ou je suis refus, ou je suis accept. Disons alors que je compte tre refus et le profit est clair des deux cts. En effet, si je suis rellement refus, la mauvaise impression est diminue d'autant qu'elle est prpare depuis plus de temps; si au contraire, je suis accept, la bonne impression est d'autant plus grande qu'elle est moins attendue.» Merveilleuse tactique que celle-l, et si vraiment tu la suis avec conscience, elle te fait honneur. En tout cas, si ce n'est qu'une de mes inventions, je te conseille d'en user sciemment aprs en avoir us par hasard.  Quant  moi, je compte donc sur ton admission tout comme avant ta lettre; ce n'est qu'aprs avoir lu la liste des vainqueurs que je prendrai le deuil ou que j'ingurgiterai en ton honneur un liquide quelconque.


    Marguery est  Mcon; il vient de m'crire de cette ville en m'annonant sa prochaine arrive  Paris. Si j'y suis malheureusement encore, j'aurai donc le plaisir de bavarder une heure avec cet excellent garon. Il est en route pour les bords du Rhin: charmant voyage que celui-l et que j'ai toujours rv. Ne pourrons-nous jamais raliser ce songe?


    Je suis presque continuellement indispos. L'ennui me ronge; ma vie n'est pas assez active pour ma forte constitution, et mon systme nerveux est tellement branl et irrit que je suis dans un tat perptuel d'excitation morale et physique. Je suis incapable d'entreprendre quoi que ce soit, et je sens combien les distractions d'un voyage et la joie de vous voir seraient efficaces contre cette longue insomnie.  La nuit dernire, comme je dormais  moiti d'un sommeil fivreux, il m'est venu une ide que je crois grande et belle. Un long pome  faire hurler ou applaudir la foule  mes pieds. La pense est encore vague pour que je puisse la communiquer ici. D'ailleurs, c'est une oeuvre tellement srieuse et d'une porte si grande qu'on ne saurait trop la mditer et la soumettre  des amis. Aussi je compte prendre tes conseils et tcher de mettre un peu d'ordre dans ce nouveau cahier.


    Buvez et riez, mes bons amis. J'ai tant de choses  vous dire,  vous demander: mes projets, les vtres. J'ai tant de choses  voir: les panneaux de Paul, la moustache de Baille. Puis, d'ailleurs, n'est-ce donc rien que de fumer une pipe prs de vous, mme sans parler; d'aller faire quelques lointaines courses, de revoir les objets, les personnes qui me rappellent ma premire jeunesse, qui me parlent de vous et de nos rires enfantins.  Je veux aller  Aix; je le jure sur ma pipe!!!


    Je ne saurais t'en crire davantage. C'est  regret que je t'envoie cette lettre si vague et si pleine d'inquitude; que ne puis-je me plier en quatre comme ce flexible papier et m'expdier sous enveloppe pour la modique somme de vingt centimes!


    Mes respects  tes parents.


    


    Je te serre la main.  bientt cependant.


    Ton ami,


    


    mile Zola.


    


    Vous avez tort de m'accuser de manquer de cordialit et de confiance  votre gard. Vous tes les seuls  qui j'ose confier mes rves, bien insenss sans doute. Si je ne vous entretiens pas de ma vie prive, si je ne mets pas par-devant vous mon intrieur, c'est que ces dtails matriels ne sauraient augmenter ou diminuer notre amiti, et n'auraient pour rsultat que de m'attrister.
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    Paris, 2 octobre 1860.


    


    Mes chers amis,


    Puisque vous avez lu domicile cours Sextius, puisque c'est l votre caf, votre tabagie, votre tout, je crois donc devoir y adresser mes lettres jusqu' nouvel ordre. D'autre part, par raison d'conomie, la mme ptre servira pour vous deux: conomie de temps, conomie d'argent.


    Je remets  la fin de cette missive la question voyage. Comme je ne compte vous l'expdier que dans quatre ou cinq jours, j'espre alors pouvoir vous parler avec certitude. Si vous tes presss, interrogez donc les dernires lignes.


    Je ne veux aujourd'hui que me dsennuyer en bavardant un peu avec vous.  Baille me dit quelque part: «Passons le temps en lettres et en souvenirs.»  C'est bien dit et j'applaudis. Dante se trompe lorsqu'il crit: «Rien n'est plus douloureux qu'un souvenir de bonheur dans un jour de tristesse.» Je lui rponds hardiment: «Rien ne repose mieux le coeur, et rien ne fait mieux briller le sourire parmi les larmes que le parfum du temps pass.»  Vous me prchez l'conomie; vous souvenez-vous de l'an dernier, lorsque l'argent de Paris se faisait attendre, et que notre demi-tasse et notre partie de dames nous rclamaient au divan. On se cotisait, on finissait toujours par ramasser les quelques misrables sous qui devaient servir  tuer la soire. Baille tournait  l'conomie; il prtendait comme aujourd'hui faire de nous des thsauriseurs, des avares; pardonnables et prodigues avares que ceux qu'il rvait. Mais la franchise avant tout, et je dois dclarer que le pch d'avarice trouvait en lui un terrible adversaire, un autre pch capital, bien gros, bien damnable: la Gourmandise. Il nous dbauchait parfois, le saint prdicateur; t'en souviens-tu, Czanne? Il me poussait chez Illy, et t'expdiait chez Leydet; puis, lorsque tu lui rapportais une fiole d'un liquide quelconque, lorsque je pliais sous une charge de choux  la crme, il se frottait les mains et nous guidait en se lchant les lvres vers ma mansarde, lieu de nos dbauches gastronomiques. Parfois encore, aprs un long sermon trs pathtique, trs larmoyant sur l'abstinence, le soir au caf, il rvait une bavaroise, et, sans la commander pourtant, il parlait d'un certain mal de gorge et tchait de nous apitoyer sur son oesophage irrit. Monstruosit! une bavaroise! ce liquide cotait huit sous et la demi-tasse n'en cotait que cinq. Et voil les conomies! voil les sermonneurs! en paroles ils boivent de l'eau et mangent du pain bis; mais en action ils ingurgitent des bavaroises et se bourrent de brioches.  Je me souviens d'un autre mfait de Baille, et puisqu'il est sur le banc des accuss, profitons-en pour faire contre lui un rquisitoire foudroyant. C’tait au barrage, le jour de l'agrable hospitalit  nous offerte par messieurs les jsuites; nous avions emport, s'il m'en souvient, un gigot d'une certaine encolure. Or donc, nous nous mettons  table, c'est--dire sur le gazon, prs de la fontaine. Je mange du jambon, puis je cherche le gigot: nant, clipse totale. Je cherche le gigot de plus en plus introuvable. Enfin, j'entrevis le manche, puis, tout au bout. Baille suspendu encore  quelques lambeaux de chair. Ah! monsieur l'conome, que vous en avez mang ce jour-l du mouton! Dnouement, je conclus qu'un gourmand est l'antipode d'un avare, un conome mme est l'antipode de notre ami. Mfies-toi, Czanne, pendant qu'il te prchera, il schera tout doucement les bouteilles, fumera le tabac, et si tu as la bonhomie de prter les oreilles et les yeux, tu chercheras, aprs son discours, vainement et tout effar, les ingrdients indispensables  la vie d'un honnte homme.  Or a. Baille, mon ami, je veux, en allant  Aix, n'tre conome que si j'y suis forc; sinon, je te promets des choux et des bavaroises et des gigots,  le tout pour fondre ton loquence de pdagogue, comme la neige aux rayons de mai.  L'conomie est un mythe chez vous et je m'en rjouis. Ne serait-il pas curieux que deux jeunes garons de vingt ans calculent sou par sou leurs plaisirs. Vive Dieu! rions aujourd'hui; demain viendra avec des pleurs ou des sourires, et la grande sagesse est de le prendre tel qu'il se prsentera. Voil, direz-vous, une bien vilaine morale; mais je la trouve sublime, bien qu'un peu imprudente. Je me rappelle  ce sujet un mot profond de Czanne. Lorsqu'il avait de l'argent, il se htait ordinairement de le dpenser avant de gagner son lit. Interrog par moi sur cette prodigalit: «Pardieu! me disait-il, si je mourais cette nuit, voudrais-tu que mes parents hritent?»  Baille, mdite cette pense profonde, et ne prends mes accusations, mes pithtes et mes railleries que comme le jeu d'un ami qui se berce doucement dans de lointains et joyeux souvenirs.


    Marguery est  Paris. J'ai dj pass deux journes avec ce grand dramaturge, ce clbre vaudevilliste. Que vous dirai-je que vous ne sachiez dj. L'enfant grandit, mais ne change que rarement; notre ancien compagnon est toujours ce garon excellent, cet impuissant romancier qui s'admire avec tant de bonne foi et de navet qu'on ne saurait lui en vouloir. Aprs vous, je l'estime mon meilleur ami; je prfre sa navet enfantine  la fatuit superbe des De Julienne et des Marquezi.  Nous avons couru ensemble la capitale, ingurgitant  et l quelques cafs. Puis je l'ai men  l'administration du Journal du Dimanche, la Provence musicale. Enfin je lui ai lu un proverbe que j'ai crit cet hiver et dont j'ai du vous parler. Il a applaudi et m'a conseill fortement de le prsenter au thtre de l'Odon. Il est vrai que cela me rapporterait peut-tre quelque argent; mais je ne veux m'y dcider qu'aprs vous avoir consults, ce que je ne propose de faire si je vais  Aix.


    Tu m'assures que Czanne viendra ici au mois de mars.  C'est  Baille que je parle, et non  Paul auquel je me suis promis de ne plus parler de cela.  Puisses-tu dire vrai; j'ai de longues journes d'ennui. Vous avoir prs de moi serait une suprme consolation et un encouragement dans la tche ardue que je me suis impose. Je ne suis pas de ces tres qui peuvent s'atteler impunment  leur travail comme  une charrue et traner pniblement la charge impos. Il me faut des distractions, des rires et du srieux. Ah! si vous tiez ici! Je n'y compte pas, je l'espre; c'est tout ce que peut dire un homme.


    Je reois  l'instant votre lettre et je reprends ces feuilles, abandonnes et reprises souvent.  Je ne puis que vous remercier des dispositions que vous avez cru bonnes pour notre tableau de famille et les papiers de ma mre. Quand mme vous eussiez agi contre mon vouloir, je ne saurais encore que vous en rendre grce, puisque votre amiti seule vous a conduit. Heureusement que ce dmnagement partiel tait dans mes vues, et que le plaisir que je trouve  vous voir prendre mes intrts n'est obscurci par aucun nuage. Merci donc encore une fois.  Quant aux autres objets, misrable mobilier s'il en ft, vous pouvez parfaitement les laisser en place. Ce que vous avez enlev m'est cher et je n'aurais voulu aucunement les laisser aux hasards des vnements et aux mains crochues dont parle Czanne. Mais le reste, je le livre de bon coeur aux vautours et aux tigres; je le rpte, ne touchez plus  rien.


    D'ailleurs, j'ai un reproche  vous faire. Vos lettres sont obscures et je ne saurais y trouver rien de certain. Vous m'accusiez nagure de manquer de franchise, je puis vous renvoyer ce reproche avec plus de droit. Quels sont les objets disparus? Quelles sont les personnes que vous souponnez? Si vous avez pris cette mesure extrme de me dmnager sans que j'en aie manifest le dsir, il est logique de penser que vous y avez t pousss par de graves vnements. Mais, encore une fois, quels sont ces vnements? Craindriez-vous par hasard de m'offenser en me les racontant? Dites toujours, mes pauvres amis, je commence  connatre le monde et, si rien ne m'tonne de la part des autres, rien ne m'offense de la vtre.  Ainsi donc dans votre prochaine lettre, soyez explicites pour que je puisse remdier au mal s'il en est temps encore.


    Czanne a la clef de la maison; qu'il la garde religieusement et tche de faire oublier qu'il l'a en son pouvoir. Si mme on la lui demandait, n'importe qui, qu'il la refuse tout net et dise, s'il veut se dbarrasser, qu'il l’a gare. Enfin, pour dernire recommandation, je vous dirai d'aller le moins possible  ma mansarde, de ne point vous en occuper et de laisser les choses en repos jusqu'au jour de mon arrive  si ce jour doit luire toutefois.  Quant  mes cachets, soyez sans inquitude. Ce sont de ces choses que je n'oublie pas et auxquelles je remdie longtemps  l'avance.


    Maintenant reste  parler de la probabilit de mon voyage. Baille m'a crit qu'il devait rester jusqu'aux premiers jours de novembre. Ainsi donc, voulant passer quinze jours prs de vous, rien ne sera dsespr jusqu'au 15 octobre. Mon voyage n'est pas qu'un voyage d'agrment, j'ai certaines affaires qui rclament ma prsence  Aix et qu'il serait trop long de vous expliquer ici; c'est ce qui me fait encore esprer fortement de vous voir.  La proposition de Baille me prouve son affection et je l'en remercie; mais je ne saurais l'accepter et lui-mme dirait comme moi si je pouvais lui expliquer mes raisons. J'aurais toujours grand plaisir  passer une nuit avec lui,  djeuner parfois  sa table, mais m'installer dans sa maison, que dis-je, dans la maison de ses parents, c'est--dire une maison o doit venir une foule de personnes, je ne puis y songer, sans songer en mme temps aux bonnes langues d'une ville de province. D'ailleurs, si je pouvais me dcider  devenir ainsi parasite, croyez-vous que cela allgerait beaucoup ma bourse. En allant  Aix, il me faut emporter une forte somme et ce n'est pas cent francs qui l'augmenteraient de beaucoup.  D'ailleurs nous serons conomes c'est entendu. Aussi, lorsque vous aurez la gracieuset de m'inviter  diner, j'accepterai de grand coeur; seulement vous accepterez de mme mes invitations.


    Je ne saurais trop le rpter, vos lettres m'ont caus une grande joie. J'y lis votre bon coeur et je vous remercie de nouveau de tout ce que vous faites et pensez pour moi, quand bien mme votre amiti vous aveugle.


    Tchons donc d'tre clair et de ne pas vous donner un dsespoir ou une esprance inutile. Rien ne dit encore que mon voyage ne se fera pas: esprons jusqu'au 15 courant. Cette date passe, ne comptez plus sur moi. Nous tcherons de nous en consoler, comme dit Czanne, en songeant  notre prochaine runion et au malheur de ces amis qui sont spars pour jamais.


    Je vous crirai prochainement et vous enverrai sans doute un conte badin que je termine: il est un peu grivois, mais qu'importe! Quant  vous, crivez-moi plus souvent que vous ne le faites, et surtout pas de bgueulerie, soyez francs avant tout.  Pour moi, je compte vous expliquer ma position et mes projets de vive voix, et, si je ne le puis, de le faire plus tard par lettre. Je suis jeune, l'avenir est  moi et je n'ai qu' avoir du courage pour parvenir.


    Buvez et fumez  mon intention. Riez surtout, s'il est possible. Rabelais dit que le rire est le propre de l'homme; suivez donc les prceptes de ce matre pass en joyeuset.


     bientt sans doute. Mes respects  vos parents.


    


    Je vous serre la main. Votre ami.


    


    mile Zola.


    


    On prie Baille d'crire un peu plus lisiblement.  Vous avez de la bien belle cire bleue, messieurs les conomes, et sans doute elle doit coter gros.  Je ne sais trop comment j'cris.


    Je suis en train d'apprendre la ptisserie et la cuisine, le tout pour concilier l'conomie que Baille prche et ne pratique pas et la gourmandise qu'il pratique et ne prche pas. J'ai la recette d'un certain punch aux oeufs dont vous me direz des nouvelles.  Ne faut-il pas savoir un peu de tout ici-bas.
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    XXI


    


    



    Paris, 31 octobre 1860.


    


    Mon cher ami,


    Ta dernire lettre est bien courte, bien sche. Moi, qui m'attendais  une longue pitre, bourre de dtails et rpondant au moins en partie  tout ce que je te demandais, pense quelle dception! Tu ne me parles ni de ce que tu fais, ni de ce que tu rves, on dirait que tu te bats les lianes pour crire trois petites pages, et quelles pages: rien sur toi, rien sur les autres.  Tu dis que tu t'ennuies; raison de plus pour m'crire longuement et souvent. Est-ce la matire qui te manque: parle-moi alors de la premire chose venue et dis-moi ce que tu en penses. Mais n'as-tu pas la fontaine de la rotonde  critiquer: n'as-tu pas  me dire si le nom de mon pre a t oubli dans les inscriptions. Ne dois-tu pas me renseigner sur les filles  la mode, sur les changements survenus dans le caractre de ceux que nous appelons nos amis. Que font les Marquezi, les De Julienne, les Seymard et tutti quanti? Quelles nouvelles conqutes, quels nouveaux dboires  enregistrer dans l’re de leur vie. Quelles nouvelles prouesses, quelles nouvelles fanfaronnades? Pas de matire! Pas de dtails! Quand tu n'as qu' sortir un malin et te coudoyer une heure avec un de ces Don Juan bavards pour me dfrayer un mois entier avec leurs histoires plus ou moins historiques. Les chers enfants ignorent que la discrtion est la mre des amours durables, et tu peux aller rcolter parmi eux bon nombre d'anecdotes que tu me narreras ensuite.  D'autre part, si ce genre d'ptre te dplat, si tu prfres ne pas parler de ces cervels, de ces vantards que la mode seule rend vicieux, parle-moi de toi, du monde de penses qui doit s'agiter dans ton me, de tes aspirations et de tes souvenirs. Ou bien encore entame de ces discussions comme celle que nous avons abandonne et remise  des temps meilleurs. Mais, par le ciel! cris-moi, cris-moi le plus souvent et le plus longuement possible.


    Moi, si je me tais sur ma vie prsente, c'est que j'attends une trs prochaine solution  ce problme: savoir ce que je ferai. Je ne suis pas aussi draisonnable que tu m'as jug parfois, je sais parfaitement qu'il faut vivre, et que pour vivre il faut manger, et que pour manger il faut de l'argent. Or ce raisonnement conduit tout de suite  cette combinaison: le travail, le travail qui donne le pain, qui nourrit le corps et qui n'est qu'un moyen pour permettre  l'me,  l'intelligence de se dvelopper et d'agir. Parfois, le plus souvent mme, ce travail qui pourvoit aux besoins du corps est en mme temps le champ o s'exerce l'intelligence. C'est--dire que toi, sortant des coles ingnieur, le pain que tu manges est le fruit de tes longues tudes, de l'ouvrage que tu as toujours fait, que tu fis et que tu feras toujours. Moi, au contraire, il n'en est pas ainsi. La littrature, les vers ne rapportent rien dans les commencements et souvent demeurent des annes sans rien rapporter. Si bien que le pote mourrait de faim, s'il n'avait des avances, ou s'il ne travaillait  toute autre chose qui donne un gain quelconque. Ma position est donc nettement dessine, ne pas quitter la posie et pourtant gagner mon pain en faisant autre chose. Mais si un tel projet est facile  faire, combien il est difficile de l'excuter. Quel mtier, quel emploi choisir et surtout trouver? Comment faire accorder la lyre soit avec l'outil de l'ouvrier, soit avec la plume de l'employ. Ce travail en second, fournissant aux besoins matriels, travail o l'intelligence n'est pour rien, travail de la fange pour la fange, voil mon enfer  moi, mon souci de chaque jour, mon ennui ternel. Ta carrire est de cent fois prfrable; ce que tu fais ton intelligence y a part, et ton corps aussi y trouve la satisfaction de ses besoins.  N'importe, telle est, je le rpte, ma ligne de conduite: ne pas quitter la lyre qui peut-tre un jour pourra devenir une source d'honneur et de gain et, en attendant ce jour bienheureux, subvenir au besoin de la vie par un travail, n'importe lequel.  J'espre une prochaine solution et je te jure de marcher droit dans mon sentier, fermement et audacieusement, ds que j'aurai pu dcouvrir ce maudit sentier.  «Du courage!» me cries-tu vers la fin de ta lettre, et tu ajoutes que peut-tre tu en as encore plus besoin que moi. Le crois-tu rellement? Lorsque ta voie est trace, lorsqu'il te suffit d'y marcher, toujours tout droit, presque en aveugle, tu viens me dire que cette voie est plus pierreuse que la mienne, la mienne o tout n'est que buissons et rochers, o la chance seule peut me conduire, o ma volont, mon intelligence, mon travail sauraient m'empcher de chanceler! Et moi aussi, je te crie courage! je te le crie parce que je sais qu'en marchant fermement tu parviendras. Mais parfois, en pensant  mon avenir, je me dis: A quoi bon le courage, lorsque le hasard est tout.  Ce sont l de ces dcouragements que par bonheur je n'prouve que rarement.


    Tu me parles ensuite d'un vide que tu sens en toi, d'un besoin d'panchement. Parfois tu cherches autour de toi quelque chose qui te manque: un malaise, une oppression te prend et tu es prs de pleurer. Je croirais que je me moque si je te comparais, toi vigoureux et barbu,  une blonde jeune fille, frle et mignonne. Cependant c'est l la seule comparaison possible. Il est un ge pour les jeunes filles o le couvent oppresse, o les nuits d't sont terribles. La musique, le temple plein de cierges et de parfums ne sont alors que des prtextes, des moyens pour le trop plein du coeur. Cet ge existe aussi pour l'homme; seulement, comme ce dernier est libre, comme il n'amuse pas ses passions et qu'il les assouvit  mesure qu'elles parlent, il ne s'aperoit pas mme de leur rapide passage. Toi peut-tre, ainsi que la jeune fille, tu as voulu touffer tous les amours qui palpitent en toi, tu as cru qu'on pouvait les remettre  plus tard, et voici qu'aujourd'hui ils insistent et crient davantage. Que te dire, et que te conseiller, surtout moi qui me laisse emporter par le premier souffle qui passe? Je ne saurais d'ailleurs te plaindre, tu te sens vivre, et tous ne sauraient en dire autant. Sois jeune fille encore des annes et crois que rien n'est plus triste au monde que de se dire blas.


    Je me contente de ces quatre pages aujourd'hui. cris-moi une lettre  longue, bien entendu  avant de rentrer au lyce, puis nous rglerons notre correspondance.  J'cris en mme temps  Czanne.  Mes respects  tes parents.


    


    Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    mile Zola.
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    XXII


    


    



    Paris, 22 avril 1861.


    


    Mon cher ami,


    Je te remercie de ta lettre; elle est dsesprante, mais utile et ncessaire. La triste impression que j'en ai prouve a t en quelque sorte diminue par la connaissance vague que j'avais des soupons qui planaient sur moi. Je me sentais un adversaire, presque un ennemi dans la famille de Paul; nos diffrentes manires de voir, de comprendre la vie, m'avertissaient secrtement du peu de sympathie que devait prouver pour moi M. Czanne. Que te dirai-je? tout ce que tu m'apprends, je le savais dj, mais je n'osais me l'avouer. Surtout je ne croyais pas que l'on pt  ce point me taxer d'infamie et ne voir dans ma fraternelle amiti qu'un odieux calcul. Je suis franc, je dois avouer qu'une accusation venue d'une telle bouche m'a plutt surpris qu'attrist. Je commence tellement  m'habituer  ce monde mesquin et jaloux, qu'une insulte me parait chose ordinaire, indigne de m'irriter, seulement plus ou moins susceptible de m'tonner, selon celui qui me la jette au visage. Ordinairement je me juge moi-mme, et, fort de ma conscience, je souris du jugement des autres; je me suis fait toute une philosophie pour ne pas me crer mille chagrins dans mes rapports avec autrui; je marche, libre et fier, m'inquitant peu des clameurs, m'en servant quelquefois avec un amour d'artiste pour tudier le coeur humain; c'est l, je crois, la plus grande sagesse, tre vertueux, doux, aimant le bien, le beau et le juste, sans vouloir prouver  tous sa vertu, sa douceur, sans se rvolter lorsqu'on vous accuse de vice et de mchancet. Dans le cas prsent, il m'est cependant difficile de suivre la voie que je me suis trace; ami de Paul, je veux tre sinon aim de sa famille, du moins estim: si un tre indiffrent, que j'ai coudoy et que je ne verrai plus, coutait complaisamment des calomnies sur mon compte et y ajoutait foi, je le laisserais faire sans seulement tcher de le dissuader. Mais ici le cas n'est plus le mme; dsirant malgr tout rester le frre de Paul, je me trouve oblig d'avoir des rapports frquents avec son pre, je suis forc de paratre parfois devant les yeux d'un homme qui me mprise, et auquel je ne puis rendre mpris pour mpris; d'autre part, je ne veux  aucun prix mettre le trouble dans cette famille; tant que M. Czanne me croira un vil intrigant et tant qu'il verra son fils me frquenter, il s'irritera contre ce fils. Je ne veux pas que cela soit; je ne peux garder le silence. Si Paul ne consent pas lui-mme  ouvrir les yeux  son pre, il faut que je songe  le faire. Mon superbe ddain serait ici mal plac; je ne dois laisser planer aucun doute dans l'esprit du pre de mon vieil ami. Ce serait, je le rpte, rompre notre amiti ou rompre toute affection entre le pre et le fils.


    Il est un autre dtail que je crois deviner et que tu me caches sans doute par affection. Tu nous enveloppes tous deux dans la rprobation de la famille Czanne; et je ne sais ce qui me dit que je suis le plus accus des deux, peut-tre mme le seul. S'il en est ainsi  et je ne crois pas me tromper,  je te remercie d'avoir pris la moiti du pesant fardeau et d'avoir tch d'attnuer par l la triste impression de ta lettre. Ce sont mille dtails, mille raisonnements qui m'ont amen  cette pense; d'abord mon peu de fortune, puis mon tat presque avou d'crivain, mon sjour  Paris, etc. Enfin, pour dernire raison, celle qui l'emporte: lorsqu'il y a une tuile ta tomber, c'est toujours sur ma tte qu'elle tombe; lorsqu'il y a un pav plus haut que les autres, c'est toujours celui-l que je rencontre. Je finirai par croire  la fatalit.


    La question me parat celle-ci: M. Czanne a vu djouer par son fils les plans qu'il avait forms. Le futur banquier s'est trouv tre un peintre, et se sentant au dos des ailes d'aigle, veut quitter le nid. Tout surpris de cette transformation et de ce dsir de libert, M. Czanne, ne pouvant croire qu'on prfre la peinture  la banque et l'air du ciel  son bureau poudreux, M. Czanne s'est mis en qute pour dcouvrir le mot de l'nigme. Il n'a garde de comprendre que cela tait parce que Dieu l'avait voulu ainsi, parce que Dieu, l'ayant cr banquier, avait cr son fils peintre. Mais ayant bien cherch, il comprit enfin que cela venait de moi: que c'tait moi qui avais cr Paul, tel qu'il est aujourd'hui, que c'tait moi qui enlevais  la banque son espoir le plus cher. Les mots de mauvaises frquentations furent sans doute prononcs, et voil comme quoi mile Zola, homme de lettres, devint un intrigant, un faux ami, et que sais-je encore.  C'est d'autant plus triste que c'est ridicule. S'il y a bonne foi, c'est btise; s'il y a calcul, c'est la pire des mchancets.  Heureusement que Paul a sans doute gard mes lettres; on pourrait voir en les lisant quels sont mes conseils, et si je l'ai jamais pouss dans une mauvaise voie. Au contraire,  plusieurs reprises, je lui montrai tous les inconvnients de son voyage  Paris et lui recommandais surtout de mnager son pre.  D'ailleurs, je n'ai que faire de me justifier ici. Si une ombre des soupons qui psent sur ma tte m'accusait dans ton esprit, tu ne pourrais avoir pour moi la moindre affection. La lgret pourrait seule tre mon crime, et je n'ai pas mme eu cette lgret. Dans les conseils que j'ai parfois donns  Paul, je mettais toujours des restrictions. Voyant que son caractre s'accommoderait difficilement d'une position quelconque, je lui parlais des arts, de la posie, plutt d'ailleurs par caractre que par calcul. Je dsirais l'avoir auprs de moi, mais jamais en lui manifestant ce dsir je ne lui ai conseill la rvolte. En un mot, toutes mes lettres n'ont eu pour principe que mon amiti et pour contenu que des paroles telles que me les dictait ma nature. Il ne peut m'tre imput  crime l'effet de ces paroles sur la carrire de Paul; sans le vouloir, j'ai excit son amour pour les arts, je n'ai sans doute fait que dvelopper des germes dj existants, effet que toute autre cause extrieure aurait pu produire. Je m'interroge et je me rponds que je ne suis coupable de rien. Ma conduite a toujours t franche et exempte de tout blme. J'ai aim Paul comme un frre, rvant toujours son bonheur, sans gosme, sans intrt particulier: relevant son courage quand je voyais qu'il faiblissait, lui parlant toujours du beau, du juste et du bon, tendant toujours  lever son coeur, et  le rendre un homme avant tout. Tels ont t mes rapports avec lui; je montrerais mes lettres avec orgueil et les crirais si elles n'taient pas crites. Voil ce que je veux que la foule sache, et toi tout le premier, si tu ne le savais dj.  Il est vrai que je ne causais gure argent dans ces lettres; que je ne lui indiquais pas tel ou tel ngoce o l'on gagne des sommes folles. Il est vrai que mes lettres ne lui parlaient tout simplement que de mon amiti, de mes rves et de je ne sais quelle quantit de beaux sentiments, monnaies qui n'ont cours dans aucun commerce du monde. Voil sans doute pourquoi je suis un intrigant aux yeux de M. Czanne.


    Je raille, et je n'en ai pas envie. Quoi qu'il en soit, voici quel est mon projet. Aprs m'tre concert avec Paul, je compte voir M. Czanne en particulier et d'aborder franchement une explication. N'aie aucune crainte sur ma modration et sur la mesure des termes que j'emploierai. Ici, je puis exhaler en ironie mon amour-propre bless; mais devant le pre de notre ami, je ne serai que ce que je dois tre, d'une logique serre et d'une franchise appuye sur des preuves. D'ailleurs, tu parais toi-mme me conseiller cet entretien; je ne sais si je me trompe, mais quelques phrases vagues de ta lettre semblaient me prier dfaire cesser ces calomnies, par une explication.


    Je te dis tout cela, et je ne sais encore trop ce que je ferai. J'attends Czanne, et je dsire le voir avant que de rien dcider. Son pre sera tt ou tard forc de me rendre son estime; si les faits passs sont ignors de lui, les faits futurs le convaincront.


    Je me suis peut-tre un peu trop appesanti sur ce sujet et j'avoue que je le quitte  regret, tellement je suis dsireux de montrer mon peu de tort et le ct ridicule de ces calomnies.  Consolons-nous de ces misres en parlant de la Muse.


    Je viens de lire les posies de Victor de Laprade; oeuvres et auteur te sont sans doute inconnus. L'auteur est un pote, provenal, je crois, et acadmicien depuis 1859; ces oeuvres me serviront de matire pour faire cette lettre.  Comme tous les poles, de Laprade a son idal, seulement le sien est fort singulier. Adorant la nature comme Dieu lui-mme, lass de nos passions et frapp de la superbe tranquillit des vgtaux, il dsire leur ressembler, se dresser comme eux, sans souci du monde et, comme il le dit lui-mme, prendre vie au sein mme de la terre. D'autre part, ne reconnaissant jamais la devise: «Chanter pour chanter», esprit beaucoup plus philosophe que pote, il n'crit pas deux lignes sans qu'elles aient un but moral avou. Enfin, ne s'adressant qu' l'me, il feint d'oublier que cette me est entirement lie au corps, que l'homme n'est pas une auge seulement, mais qu'il tient aussi  la brute par plusieurs cts.  Ces quelques raisons font que sa posie n'est nullement vivante: amant des arbres, tres vivants il est vrai, mais immobiles, il ne met aucun mouvement dans les tableaux qu'il trace; philosophe et toujours emport dans les nuages, il nous parle bien des destines de l'me, de la vie future, mais il oublie la terre, et ses vers ne nous parient pas de la vie prsente; enfin, ne considrant jamais que l'me, ses posies ne nous prsentent l'homme que comme un ange, ou plutt elles ne nous prsentent jamais l'homme, il semble ignorer nos passions, nos travers; en un mot, il n'est pas humain. Il s'en dfend dans sa prface, mais il n'est pas arriv  me prouver qu'il tait jeune et plein de vie. Voici d'ailleurs son raisonnement: «On m'accuse de ne pas tre humain, parce que ma posie n'est pas passionne; mais on ne rflchit pas que la passion est ce qu'il y a de moins humain dans l'homme, que la brute partage avec nous, que ce que nous pouvons revendiquer comme ntre, comme humain par consquent, est la raison, l'intelligence, la religion.» A cela, je rpondrai: la passion, il est vrai, n'est pas en propre  l'homme; il la partage avec la brute; mais l'intelligence, la raison sont-elles donc des qualits que nous possdions seuls et n'y a-t-il donc pas au-dessus de nous la raison, l'intelligence d'un Dieu? L'homme tient donc de la brute et de l'ange, et c'est justement ce mlange qui constitue ce que l'on est convenu d'appeler l'lment humain, c'est justement de la lutte ternelle de l'me et du corps que nat la morale. Si vous me parlez d'un tre marchant droit, s'levant toujours vers le ciel, sans tre arrt dans son vol, il est vident que, ne livrant aucune lutte, votre hros bien que vivant n'aura pas occasion de me montrer qu'il vit et ressemblera quelque peu  ce vgtal auquel vous voudriez ressembler. Nous prsenter toujours le ciel, c'est trs beau: mais je suis un homme vivant avant tout et, quoique le commerce des anges soit trs agrable, je voudrais rencontrer dans vos vers quelque figure de connaissance qui me repose un peu des rayons clestes, quelques-uns de mes semblables dont les sentiments, les joies et les douleurs m'intressent et m'meuvent. Je ne prtends pas dire que votre psych ait un mauvais but; tendre  lever l'me vers Dieu, lui rappeler toujours son principe et sa fin, rver un ge d'or, voil qui va pour le mieux. Mais quatre mille vers sur ce sujet, monsieur, c'est beaucoup; surtout lorsque j'ai vainement cherch mon semblable dans vos vers, lorsque je n'y trouve rien de mes sensations de chaque jour, mais seulement ce vague lan de toute crature vers son Crateur. Expliquer la chute de l'homme, la rdemption et enfin l'amour de l'me  son Dieu, et se servir pour cela de la fable grecque de Psych, je n'y vois aucun mal et mme je vous approuve. Mais ce que je n'approuve pas, c'est le ton uniforme de votre pome, c'est cette presque complte absence de tout cho de la terre. Dans la Divine Comdie, dans le Paradis perdu, on nous entretient aussi beaucoup du ciel, beaucoup des anges, beaucoup de l'me, mais, que diable! nous y sentons parfois l'homme palpiter, souffrir, aimer, har, etc., etc., et nous palpitons, nous souffrons, nous aimons, nous naissons avec lui; en un mot, ces pomes sont vivants et humains, ont une morale aussi leve que la vtre, sont plus potiques, et enfin ont un intrt que le vtre n'a pas; d'o cela vient-il, je vous prie, sinon qu'ils ont t crits par des hommes et pour des hommes, tandis que le vtre n'est que le produit d'un rve, qui se ralisera, je le crois comme vous, mais o le corps certainement jouera un plus grand rle que celui qu'il joue dans votre pome.


     On peut expliquer la posie de Victor de Laprade par des causes toutes historiques, venue un peu aprs le mouvement littraire de 1830; succdant aux romantiques qui avaient puis tous les sanglots, toutes les passions, il aura voulu suivre un sentier  part, pouss peut-tre, d'ailleurs, par sa propre nature. Las de voir toutes les hrones se tordre les bras, las de tant de cris et de tant de dlire, il se sera retir  l'ombre et se sera jur, par raction, de ne pas mettre le moindre petit sanglot dans ses vers. La posie devient alors un vritable cri de guerre, paisible il est vrai, contre l'cole romantique, je dis contre les furieux transports de cette cole seulement. Avide de paix et de silence, il est tomb dans l'excs contraire, et, craignant de mettre trop de vie, trop de passion dans ses pomes, il n'en n'a plus mis du tout. Il a quitt la terre pour le ciel, si bien que s'il amuse quelquefois les dieux, il finit souvent par ennuyer les hommes.  Lorsque je lis un auteur quelconque, surtout un pote, je rapporte toujours sa mthode  ma mthode, son idal  mon idal, je compare et juge si je suis le bon sentier. Il est peu d'auteurs qui m'aient autant troubl que M. Victor de Laprade. Moi aussi, j'ai eu cette pense de raction contre le romantique; moi aussi, las de sanglots et de passions dsordonnes, j'ai rv un ciel pur et paisible: Paolo est un fils de ces penses. Maintenant encore, je crois fermement que l'cole romantique est morte et qu'il faut absolument ragir contre elle. Mais de voir l'cueil oppos qui m'attendait de lire des vers incolores et sans vie, cela m'a effray. Cependant, peu  peu, j'ai repris mon calme habituel; tent un moment d'accepter la posie de Victor de Laprade, je l'ai ensuite repousse; et, fort de cette lecture, j'ai ainsi formul ma conduite  venir. Oui, il faut ragir contre ces lans passionns qui sont ridicules quand ils ne sont pas sublimes; oui, il faut laisser l les Muses de l'gout, les effets violents, les couleurs criardes, les hros dont la singularit physiologique fait toute l'originalit. Non, il ne faut pas se jeter dans un excs contraire, non, il ne faut pas qu'une posie manque de vie, ne soit crite que pour les potes seuls et n'ait pour rsultat que l'amour.  D'ailleurs, de Laprade a de la verve, de la puissance, mais il manque de ce quelque chose que Musset possdait  un si haut point, l'intrt.


    J'interromps cette analyse trop rapide et trop indigne, pour m'crier: «J'ai vu Paul!!!» J'ai vu Paul, comprends-tu cela, toi; comprends-tu toute la mlodie de ces trois mots.  Il est venu ce matin, dimanche, m'appeler  plusieurs reprises dans mon escalier. Je dormais d'un oeil; j'ai ouvert ma porte en tremblant de joie et nous nous sommes furieusement embrasss. Puis il m'a rassur sur l'antipathie de son pre  mon gard; il a prtendu que tu avais un peu exagr, par zle sans doute. Enfin il m'a annonc que son pre me demandait, je dois aller le voir aujourd'hui ou demain. Puis nous sommes alls djeuner ensemble, fumer une foule de pipes,  une foule de jardins publics, et je l'ai quitt. Tant que son pre sera ici, nous ne pourrons nous voir que rarement, mais dans un mois nous comptons bien loger ensemble.  A mon autre lettre pour les dtails de ma vie matrielle. Depuis ma dernire ptre, j'ai crit les deux premiers chants de l'Arienne. Dis-moi encore que je suis paresseux.


    cris-moi quand tu pourras. Pour moi, dans une quinzaine de jours, nous te serrons la main, Czanne et moi.


    Ton ami,


    


    mile Zola.
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    Paris, 1er mai 1861.


    


    Mon cher ami,


    Ton silence dure depuis si longtemps que je viens d'tre oblig de regarder la dernire lettre pour savoir au juste le nombre des jours couls. Elle est date du 13 mars. Voici donc six grosses semaines que tu n'as pens  moi. Je sais que tes examens approchent et que tu dois tre accabl de travail. Aussi ne t'accuserai-je pas d'oubli complet, mais seulement d'un peu de paresse.


    J'ai termin depuis quelques jours le pome de l'Arienne. Je ne sais trop ce qu'il vaut. Comme toujours, je me suis laiss emporter par l'ide premire, crivant pour crire, ne faisant aucun plan  l'avance et me souciant assez peu de l'ensemble. Je sais bien que ce n'est pas l le chemin des chefs-d'oeuvre. Mais que m'importe! je fais surtout  prsent des vers pour vaincre la forme, pour acqurir le mcanisme. Puis, c'est l ma faon de voir; je marche beaucoup mieux lorsque je marche en libert, j'ai confiance dans l'inspiration du moment; j'ai mme reconnu que les vers qui arrivaient spontanment taient de beaucoup suprieurs  ceux que je ruminais des jours entiers. Je jette donc mes sourires et mes pleurs au hasard. D'ailleurs, mon grand secret est celui-ci: lorsque mon oeuvre est presque termine, je la relis attentivement, je pse toutes les penses, tous les incidents; et alors, dans une sorte de dnouement bas sur le commencement de l'oeuvre, je donne un air de famille entre mes derniers et mes premiers vers. Ce n'est pas  dire que, lorsque je traite un sujet quelconque, je n'aie pas un certain plan dans la tte. Mais ce plan est si vague, je le change tant et tant de fois devant l'excution, que rien ne ressemble moins que ce que j'ai fait  ce que je voulais faire.


    Je voudrais pouvoir te donner une certitude sur ma position matrielle. Malheureusement, rien n'est moins certain que cette partie de mon avenir. Depuis plus d'un an, je fais une chasse froce aux emplois; mais si je cours bien, ils courent mieux encore. J'ai adress demande sur demande; je me suis prsent  une foule d'administrations: partout des longueurs, jamais un rsultat.  Tu ne saurais croire combien je suis difficile  placer. Non pas que j'impose des conditions, que je veuille faire ceci plutt que cela; dans le commencement, j'avais cet orgueil, rien n'en reste aujourd'hui. Mais parce que je sais une foule de choses inutiles et que je ne sais prcisment pas celles qu'il faudrait savoir. Rien n'est plus rare que de trouver une place nous convenant,  nous, qui sortons des lyces. Inaptes dans la pratique, chevauchant sur des mots, sur des chiffres et des lignes, nous ignorons par excellence les menus dtails de la vie, les combinaisons pourtant si simples qui peuvent se prsenter dans un milieu social. Il nous faut un apprentissage plus ou moins long, partant un surnumrariat plein d'ennui et vide de gain.  C'est bien pis quand l'chapp de collge me ressemble; qu'il est plus ou moins pote et plus ou moins philosophe, qu'il se soucie de la socit et de la richesse comme d'une paille, et ne rserve ses caresses, son adoration que pour la libert. Alors l'impossibilit de le placer prend des proportions extravagantes; les portes s'paississent, les directeurs deviennent plus hargneux; puis la voix intrieure se rvolte et gourmande le corps de ce qu'il a besoin de travailler pour vivre.  Souvent cette scne s'est rpte pour moi: J'adresse une demande  une administration; on me rpond de passer chez le chef. J'entre, je trouve un monsieur tout de noir habill, courb sur un bureau plus ou moins encombr; il continue d'crire sans plus se douter de mon existence que de celle du merle blanc. Enfin, aprs un long temps, il lve la tte, me regarde de travers, et, d'une voix brusque: «Que voulez-vous?» Je lui dis mon nom, la demande que j'ai faite, et l'invitation que j'ai reue de me rendre auprs de lui. Alors commence une srie de questions et de tirades, toujours les mmes et qui sont  peu prs celles-ci: Si j'ai une belle criture? si je connais la tenue des livres? dans quelle administration j'ai dj servi?  quoi je suis apte? etc., etc., puis: qu'il est accabl de demandes, qu'il n'y a pas de vacance dans ses bureaux, que tout est plein et qu'il faut me rsigner  chercher autre part.  Et moi, le coeur gros, je m'enfuis au plus vite, triste de n'avoir pu russir, content de n'tre pas dans cette infme baraque. Je sens tressaillir en moi tous mes bons instincts, tous mes amours, tout ce que Dieu m'a accord; je maudis la socit qui n'emploie de l'homme que les plus misrables facults; j'prouve un immense ddain pour ce rle de machine que j'allais tre rduit  jouer et j'entends comme une voix qui me murmure  l'oreille mes rves chris o vibrent doucement les noms de Libert, d'Amour, de Paix et de Dieu.  N'importe! je continuerai ma chasse jusqu' ce que je russisse. Ma proie sera de la pire espce, quelque corbeau dur et indigeste; mais une imprieuse ncessit me pousse en avant.  Tu es mon ami, mon frre, et sans doute tu t'inquites de mon avenir matriel. Sois sans crainte, j'ai un fond de philosophie stoque, je me plierai  tout et je ne serai jamais par trop misrable.


    Je suis all dimanche dernier  l'exposition de peinture avec Paul. Quoique j'aime les arts, je ne pourrais gure te parler de cette dernire manifestation de nos artistes. Tu ignores leurs noms, les diffrences d'cole qui les sparent, leurs oeuvres prcdentes, et ainsi le moindre compte rendu serait sans intrt pour toi. Attends d'tre  Paris, de le passionner pour tel ou tel matre, et alors nous pourrons admirer, si notre dieu est le mme, discuter, si nous sommes dans des camps opposs.  Je vois Paul fort souvent. Il travaille beaucoup, ce qui nous spare parfois; mais je ne me plains pas de ce genre de paresse  me voir. Nous n'avons pas encore fait de parties, ou plutt celles que nous avons bauches ne valent pas l'honneur de la plume. Demain dimanche, nous devions aller  Neuilly passer la journe au bord de la Seine, nous baigner, boire, fumer, etc., etc. Mais voil que le temps s'assombrit, le vent souffle, il fait froid. Adieu notre belle journe; je ne sais trop comment nous l'emploierons.  Paul va faire mon portrait.


    Tu te plaindras peut-tre du peu de longueur de cette lettre. J'avais la pense de t'en crire une fort longue, mais le temps et le courage m'ont manqu. Attendons le mois de septembre.  Quant  toi,  pour terminer comme j'ai commenc,  je t'accuse d'un peu de paresse. cris-nous au plus tt, ne serait-ce que pour me dire que tu as reu mes deux lettres et pour me rassurer sur ta sant.


    Mes respects  tes parents.


    


    Je te serre la main.  Ton ami,


    


    mile Zola.
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    XXIV


    


    



    Paris, 18 juillet 1861.


    


    Mon cher ami,


    Ce serait d'aventure un bien gros livre que celui qui aurait pour titre: Le pote; et certes l'homme qui entreprendrait un pareil ouvrage avec quelque talent ne ferait pas une oeuvre mdiocre. Pour moi, voici quels seraient mes sujets d'tude, ou plutt ce que devrait renfermer le volume.


    D'abord, de l'histoire compare des littratures, dduire d'aprs quelle loi se manifeste le grand pote. Je suis certain qu'on arriverait  une formule presque mathmatique, ayant sans doute des exceptions, mais exacte dans la plupart des cas. Ainsi nous avons deux genres de potes; les uns, peintres fidles des moeurs de leur poque, aussi grands qu'on voudra d'ailleurs, ne nous attirent plus que par une curiosit de savant; les autres prennent de l'homme, non la mode d'un instant, mais la manire d'tre ternelle, non les ridicules et les splendeurs d'une poque, mais les travers et les qualits de l'humanit  tous les ges; de sorte que le livre est celui de tous les temps. videmment, ces derniers l'emportent. On pourrait donc dire ds lors au pote: Ne voyez, ne voyez pas les hommes, mais l'homme; peignez les sicles et non votre sicle.  Je ne veux pas pour cela que le pote vive en dehors du temps; au contraire, qu'il tudie ses contemporains, leurs faits et leur parole; qu'il les mette mme en scne, non qu'il n'en fasse pas des tres  part, et que dans mille ans le lecteur puisse se reconnatre dans ses hros.


    D'ailleurs, je compte peu sur le progrs social, sur la civilisation, pour amener un progrs quelconque en posie. Je m'explique; on pourrait me dire qu'il serait profitable au pote d'tudier et de peindre un sicle comme le ntre; la science s'lve chaque jour et les rapports entre les hommes sont de moins en moins barbares;  cela je rpondrai par Homre qui vivait dans les premiers sicles et qui cependant, au dire de tous, est le plus grand des potes. Il faut se reprsenter la nymphe Posie assise sur une roche solitaire et regardant, immobile, le flot des ges s'couler devant elle; depuis six mille ans elle chante l'homme, le combat ternel de l'me et du corps, sans jamais se proccuper des hommes; et six mille ans pourront passer encore qu'elle fera vibrer les mmes refrains sur sa Iyre. On ne s'aperoit pas du peu de sens en posie de ces mots: Science, civilisation.  A quoi bon aller dire en mchants vers ce que tant de manuels et de traits vous expliquent en bonne prose? d'autre part, que peut importer  la Muse les dehors plus ou moins polics de l'homme, elle qui ne veut tre que la peinture de son me? Nous sommes fort polis, nous ne mangeons plus avec nos doigts, nous n'allons plus tout nus; c'est tort bien; mais la desse s'en soucie peu, elle  qui plat parfois un peu de barbarie. Je sais bien, pour la science, qu'on ne me demande pas de rimer une algbre, et qu'on me prtendra que, cette algbre, que je lirai en prose, m'ouvrira le jugement et me servira indirectement dans mes vers; en un mot, on m'observera que les sciences, surtout les sciences naturelles, me donneront une connaissance plus intime de l'homme et des choses et qu'ainsi leur influence devra faire de moi un plus grand pote que je ne l'aurais jamais t il y a deux sicles. Je ne nie pas cette influence; mais elle m'claire si peu sur cette nigme qui s'appelle l'homme, elle fconde mes penses d'une faon si indirecte que je la subis peut-tre, mais sans m'en douter. D'ailleurs, si j'ai tort thoriquement, l'exprience est pour moi. Je citerai de nouveau Homre, j'ajouterai la Bible et, dans toute notre gnration d'hommes savants et polics, je cherche vainement un tel homme et un tel livre.


     Je ne veux pas soutenir ici de paradoxes; je serais dsol que tu visses dans mes paroles un parti pris de crier aprs la science et la civilisation. Je veux donc tre aussi tolrant que possible  leur gard et les reconnatre en posie autant qu'elles peuvent y entrer. J'accorde qu'elles ouvrent des horizons nouveaux au pote; elles peuvent tre une source d'inspiration. En un mot, la posie vit parfaitement sans elles; mais elle peut les employer comme tout autre lment. Quant  savoir si cet lment est prfrable aux autres, je suis dans le doute, de mme que j'ai dout qu'un progrs en science et en civilisation puisse en apporter un en posie. On pourrait rsoudre la question en s'appuyant encore sur les histoires compares des littratures. Ainsi nous voyons  mesure que Rome se civilise la littrature latine baisser, de mme que l'art grec s'altre aux temps les plus polics d'Athnes. Que conclure de l? Sinon que grande civilisation et grande posie ne sont pas synonymes. Et, en effet, ce mot civilisation, comme je te le dirais jadis, a son bon et son mauvais sens; des moeurs effmines, un mensonge perptuel des dehors, ce sont l les mauvaises qualits des hommes polics; videmment, de telles choses n'enfantent pas de grands potes. Au contraire, une religion mieux entendue, une science lumineuse et solide, une libert sociale sans dsordre, sont les bonnes qualits des temps civiliss, qui doivent largir les ailes de la posie. Si la civilisation de Rome et d'Athnes a nui  la littrature et  l'art, c'est que les mauvaises qualits l'emportaient sur les bonnes. De nos jours, je ne sais trop o en est la balance. Mais si nous voulons encourager nos potes, disons-leur, sans employer les grands mots de science et de civilisation: «Voyez: l'astronomie compte et mesure les toiles; l'histoire naturelle a sond le corps humain, fouill la terre et class chacune de ses productions; la physique et la chimie nous ont appris, l'une les phnomnes que produisent ou que subissent les corps, l'autre la composition et les proprits des corps; les sciences exactes sont l'chelle de toutes les autres connaissances. D'autre part, la justice, la religion s'purent; la libert grandit; les hommes marchent vers une fusion gnrale d'o natra sans doute une seule nation libre et selon l'esprit de Dieu. Voil ce que vous offre le sicle; puisez  pleines mains. Soyez grands avec cette matire.»  Alors peut-tre, avec de tels lments, natrait une oeuvre sublime qui ferait bon march de mon ddain de pote pour notre sicle de lumire. Peut-tre aussi le pote prfrera se retirer sous les grands arbres et chanter tout simplement l'homme tel que l'ont chant ses pres. Mais, je m'aperois que je me suis diablement cart. Je traite ici en courant la matire d'un second livre ou du moins d'un long chapitre qui pourrait avoir pour titre: De la science et de la civilisation  l'gard de la posie.


    Comme tout ceci est fort diffus et que j'exprime mes penses, sans trop savoir si elles se contredisent dans le cours de mes jugements, je veux me rsumer ici. J'ai dit que je complais peu qu'un progrs scientifique et social ament un progrs en posie; que la posie peut vivre grande et forte, en dehors d'une science et d'une civilisation avances; que cependant ce sont l deux lments qui s'offrent au pote et qu'il peut en faire jaillir le sublime, comme il l'a fait jaillir quelquefois de la barbarie et d'ignorantes hypothses.  Tout cela ne porte pas sur mon ide premire, qui est de considrer comme le plus grand pote celui qui se dtache des hommes de son temps pour nous peindre l'homme de tous les ges. On peut videmment tre tel, tout en tant un pote savant et civilis.


    J'aurais d le dire plus tt que mon livre est un art potique; non pas l'art potique de Boileau, se bornant  classer les diffrents genres et  donner quelques conseils nus et froids sur la forme et quelques rgles gnrales que tout le monde sait; mais un art potique universel, embrassant la forme et l'ide, donnant en un mot la philosophie de l'histoire littraire. Celui que je nommerais le pote serait en quelque sorte tous les grands potes du pass, compars et fondus en un seul, autant qu'ils le permettraient. Aprs avoir tudi ses manires d'tre, ses formules d'existence, aprs avoir reconnu les milieux dans lesquels il se manifeste, on passerait  l'tude de ses rapports avec les diffrents lments qui se sont prsents  lui. Ainsi on chercherait ce qu'il y a en lui d'idal et de ralit, par quels points il touche au ciel et par quels points  la terre; on verrait quel emploi il a fait des passions humaines, surtout de l'amour; quel emploi de la science, de la philosophie, de la religion, de la politique. On pourrait ensuite, connaissant ce qui l'a amen, chercher ce qu'il a produit; je veux dire que, sachant le milieu sur lequel il a paru, sachant de plus quels ressorts le meuvent, on tudierait l'effet produit par lui sur son poque, sur ses contemporains.


    Puis on passerait en revue les grandes qualits qui dominent en lui; par exemple, l'originalit, etc., etc.; et encore l'harmonie, la grce, le sublime, etc., etc. En tudiant ainsi le pote par excellence, on tudierait par comparaison les potes de second et de troisime ordre; de sorte que l'tude serait complte.


    Enfin on arriverait  la forme. Aprs avoir compar rapidement les diffrentes langues et les diffrents rythmes, on verrait quel usage en a fait le pote, etc.


    Tout ceci ne serait videmment qu'une tude prparatoire. Ce que je veux, ce n'est pas faire une histoire des littratures, mais m'appuyer sur elles pour fonder une nouvelle potique. Je veux drober aux grands potes les raisons de leur grandeur, et dans l'ide et dans la forme, pour tablir des rgles qui puissent faire natre des grands potes. Le pote  qui je donnerais toutes les qualits des anciens chantres, serait le pote  suivre.


    Aprs avoir suivi le pote dans les ges, je le poserais au milieu de la gnration actuelle. C'est l o j'en voulais venir: demander  l'histoire quel rle il doit jouer de nos jours, demander si les temps lui sont favorables. Ainsi, pour ne m'occuper que de la littrature franaise que je connais un peu, j'y remarque trois poques nettement dtermines. La premire, le moyen ge, prsentant les caractres suivants: des potes vivant de leur propre imagination, sans modles vritablement nationaux; cette littrature nait dans les chants celtiques, brille un instant dans les chansons de geste et dans les posies lgres des troubadours, puis s'teint. La seconde, la renaissance, se caractrise ainsi: une violente raction contre le moyen ge, si violente qu'elle dpasse le but et tombe dans l'absurde avec Dubartas; puis Malherbe rgle la nouvelle cole; le dix-septime sicle la fait briller et le dix-huitime la mne tout doucement au tombeau. Enfin la troisime, le romantisme, notre poque elle-mme, dont le mouvement n'est pas achev; nous n'avons eu encore que la raction violente; nous attendons un Malherbe. Il faut observer que cette troisime poque ragit, comme la seconde, contre celle qui la prcde et que, par analogie, on doit supposer que toutes les phases en seront les mmes. Tu vois comme je prtends me servir de l'histoire: chercher par la comparaison des sicles passs au ntre quel doit tre le pote de nos jours, son rle; et quelles, ses aspirations, ses matires. Bien entendu, par l'exemple ci-dessus, je n'entends rien formuler. Je jette mes ides au courant de la plume; ce n'est pas mme un plan que j'cris ici, c'est la matire telle qu'elle me vient, sans ordre, d'un plan que je pourrai faire quelque jour.


    Je te parle de ce projet d'une potique parce qu'il m'est venu une certaine ide. C'est l un de ces sujets que tu pourrais traiter au sortir des coles. Il demande une connaissance parfaite de l'histoire, une critique fine et judicieuse, un raisonnement serr et lumineux: tu possdes ces qualits  un plus haut degr de moi. D'autre part, un pote a une singulire faon de composer une potique. Il commence par faire son oeuvre la plupart du temps sans rgle arrte, au hasard de l'inspiration, puis, son pome achev, il le relit, voit le chemin parcouru et de quel pas, et alors, dans une prface, il justifie sa manire et donne comme rgle ce qu'il n'a suivi lui-mme qu' l'aventure. Je ne lui en fais pas un reproche; ce qu'il a tabli, aprs l'exprience, vaut peut-tre mieux que ce qu'un prtendu bon got rige sans en avoir fait l'application. D'ailleurs, lorsque ses raisons sont bonnes, il a pour lui que l'exemple  coup sr suit le prcepte. Il est vrai qu'il n'a pour autorit que ses propres vers; sa manire frise l'orgueil en ce qu'il se pose comme chef d'cole. Il est juge et partie  la fois: il se donnera donc raison. Cependant, je le rpte, sa prface peut tre d'une grande utilit, on doit la prendre en considration, mais n'accepter ses jugements qu'aprs les avoir jugs. Toutefois, si le pote fait sa potique, un homme dsintress peut faire la potique. Il prendra les faons de voir de tous les potes, les comparera, les fondra en une seule, et en fera sortir les principes ternels de la posie. On me dira sans doute qu'il faut un pote pour juger et diriger les potes. Aussi je n'entends pas confier cette oeuvre  un maquignon, ou  un marchand de vin, mais  un homme, amant du grand et du beau,  un pote par l'esprit et le caractre et non par des vers plus ou moins bons; surtout  un homme qui n'ait pas  dfendre quelques milliers d'hmistiches. Le volume serait en prose; d'autant plus que s'il tait en vers, l'auteur, devant prcher d'exemple, gterait les meilleurs prceptes par de mchants alexandrins; d'autre part, la prose est plus maniable et, voulant avant tout faire un trait littraire et non un pome, l'auteur s'en servira en tout avantage. Je prendrai comme exemple les arts potiques d'Horace et de Boileau; ils renferment de bons et beaux vers; mais celui qui chercherait autre chose, n'y trouverait que quelques prceptes gnraux, fort bons en eux-mmes, mais qui tranent partout; des lois qui sont en quelque sorte les lois naturelles de la posie et qui sont innes chez le pote de got. Par ce que j'ai dit plus haut, tu vois que telle ne doit pas tre ma nouvelle potique.  Toutes ces raisons me font rpter et conclure que tu seras trs apte  un pareil travail.


    J'ai parcouru dernirement la Lgende des sicles, dernier ouvrage dit de Victor Hugo. Mais je n'ai pu avoir que le second volume et j'tais si press que je ne peux t'en parler avec assurance. Toutefois, je puis te dire ceci: les dfauts du grand pote, ces dfauts qui sont presque des qualits, sont encore plus marqus dans ses derniers pomes. Le vers est plus dur, plus coup, plus saccad, mais aussi plus vigoureux, plus serr, plus expressif. Tu connais d'ailleurs ce vers sobre, nettement frapp, se dtachant comme  l'emporte-pice. Seulement, ici, il exagre encore ses qualits, que l'on est parfois tent d'appeler dfauts. Les images sont toujours bizarres, mais singulirement frappantes: on voit la chose plutt qu'on ne la lit. D'autre part, il fait un peu abus de la description; mais ses descriptions sont tellement relles dans leur posie qu'on ne s'en fatigue pas. Il me semble qu'il se trouve dans cette oeuvre moins de sensibilit, d'motions jeunes, que dans les autres.  Je ne formule rien; je n'ai lu qu’en courant quelques passages d'un ct et de l'autre. Le pote a-t-il baiss depuis les Feuilles d'automne; j'en ai peur, mais je ne puis le dire sciemment.  Je ne me rappelle qu'un seul vers qui m'a frapp par sa singularit. Un certain faune est introduit devant les dieux de l'Olympe assembls. Le maraud est fort laid, velu, difforme, etc.  son aspect les dieux et les desses sont pris de ce fou rire qu'Homre leur prte. Ce sont des clats formidables; tout rit dans le ciel. Or, dans son numration des rieurs, le pote commet ce vers-ci:


    


    Le tonnerre n'y put tenir, il clata.


    


    Un bon got pointilleux s'offenserait de cet alexandrin; et, en effet, ce n'est que l'esprit qui parvient  en sauver la bizarrerie. Pour moi, il m'a fait rire et je serai content de le retrouver plus tard; c'est une de ces pointes dont le gnie lui-mme ne peut se dfendre; elle tremble au bout de notre plume, il faut absolument que vous l'criviez; puis, on n'a plus le courage de l'effacer.


    Tu me demanderas peut-tre pourquoi cette lettre vide d'intrt, vide de dtails sur ce qui pourrait t'intresser. J'ai deux raisons: La premire, c'est que ma mre devant quitter d'un jour  l'autre son logement, je dsire te donner une adresse plus stable. Adresse-moi dsormais tes lettres rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet, n° 3. La seconde, c'est que les dtails que tu dsirerais sont tellement insignifiants qu'on ne saurait les crire. Pourtant, les voici en trois mots:


    Depuis quelque temps je vois Czanne assez rarement. Il travaille chez Villevieille, va  Marcoussis, etc. Pourtant rien n'est bris entre nous.  Je pense toujours entrer en place bientt. Ce qui est certain, c'est que je tiendrai mon emploi quand tu viendras ici.  Je suis li avec un conomiste dont je retouche les ouvrages, quant au style. De son ct, il me cherche un diteur et compte me prsenter  certains crivains.  Enfin, et malheureusement, ma sant est fort mauvaise. Voici longtemps que je n'ai pass un jour sans douleurs. Organes digestifs affaiblis, oppression de la poitrine, ruptions de sang, etc.; j'hsite  me mettre entre les mains des mdecins; je prfrerais qu'une bonne et belle maladie se dclare; au moins je serais dbarrass; mais comme le mal ne se dessine pas, je laisse faire la nature.


    Je compte beaucoup sur toi. Il me semble que ton arrive ici sera pour moi le sujet d'un mieux moral et physique. Travaille et arrive; et pour cela, courage!  Mes respects  tes parents.


    


    Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    mile Zola.


    


    Aussitt ton examen pass, cris-m'en le rsultat.  N'oublie pas la nouvelle adresse que je te donne et dis-moi o je dois t'adresser mes lettres  l'avenir.


    Ne lis cette lettre que pendant une rcration; elle est compltement littraire et sans intrt direct.
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    XXV


    


    



    Sans date. Elle a d tre crite en aot 1861.


    


    Mon cher Baille,


    J'ai reu tes deux dernires lettres, celle adresse chez Paul, et celle adresse chez moi. Quant  celle que tu dis m'avoir envoye vers le milieu de mai, elle se sera gare.  Je te donnais ces dtails dans une lettre qu'un de mes oncles allant  Marseille a d te remettre dernirement, ainsi qu'une copie de mon proverbe, Perrette. Ds que tu pourras me rpondre, dis-moi si l'on a fidlement rempli ma commission.


    Tes deux dernires lettres m'ont caus la plus douce motion. Ton amiti s'y montre  chaque ligne; j'y lis l'intrt que tu me portes. Je te remercie de me rester fidle dans mon malheur et de ne pas me serrer la main par gosme et par calcul. Crois-moi, mon pauvre vieux, confondons-nous le plus possible; tu auras tes peines comme j'ai les miennes, et alors tu comprendras tout ce qu'il y a de consolant dans la pense d'avoir un ami, c'est--dire de n'tre pas entirement seul, de sentir un coeur battre  l'cho du vtre et nous aimer en dpit des calomnies, de la sottise et de la fortune.  C'est  ces deux lettres que je veux rpondre aujourd'hui.


    Ce qui me rpugne le plus au monde est de porter un jugement dfinitif sur un homme. Qu'on me prsente une oeuvre d'art, un tableau, un pome, je l'examinerai avec soin et je ne craindrai pas de me prononcer; si je me trompe, j'aurais pour excuse ma bonne foi. Ce tableau, ce pome sont choses sur lesquelles on ne doit pas revenir; ils ne prsentent qu'une force; s'ils sont bons, ils resteront ternellement bons, s'ils sont mauvais, ternellement mauvais. Qu'on me raconte mme encore une action d'un homme, je la jugerai, sans hsiter s'il a bien ou mal agi dans cet acte spar de sa vie. Mais si l'on vient ensuite  me poser cette question gnrale: «Que pensez-vous de cet homme?» je tcherai de m'esquiver poliment pour ne pas rpondre. Et, en effet, quel jugement porter sur un tre qui n'est plus matire, comme un tableau, ni chose abstraite comme une action? Que conclure de ce mlange de bien et de mal qui compose une existence? quelle balance prendre pour peser exactement ce que l'on doit louer et ce que l'on doit blmer? et surtout o aller prendre tous les actes d'un homme?  car si vous en omettez un seul, votre jugement, sera injuste. Enfin, si cet homme n'est pas mort, quelle bonne ou mauvaise conclusion pourrez-vous tirer d'une vie qui peut encore faire du mal ou du bien? C'est ce que je me disais en pensant  ma dernire lettre o je te parle de Czanne. J'avais essay de le juger, et, malgr ma bonne foi, je me repentais d'en avoir tir une conclusion qui, aprs tout, n'est pas la vritable.  A peine arriv de Marcoussis, Paul est venu me trouver, plus affectueux que jamais; depuis ce temps, nous passons six heures par jour ensemble; notre lieu de runion est sa petite chambre; l, il fait mon portrait; pendant ce temps, je lis ou nous bavardons tous les deux, puis, lorsque nous avons du travail par-dessus les oreilles, nous allons ordinairement fumer une pipe au Luxembourg. Nos conversations roulent un peu sur tout, particulirement sur la peinture; nos souvenirs y occupent aussi une large place; quant au futur, nous l'effleurons d'un mot, en passant, soit pour dsirer notre complte runion, soit pour nous poser la terrible question de la russite. Parfois Czanne me fait un discours sur l'conomie, et, pour conclusion, il me force  aller prendre une bouteille de bire avec lui. D'autres fois, il me chante des heures entires un couplet stupide et par les paroles et par la musique: alors je dclare hautement prfrer les discours sur l'conomie. Nous sommes peu drangs; quelques intrus viennent de loin en loin se jeter entre nous; Paul se remet  peindre avec acharnement; moi, je pose comme un sphinx gyptien; et l'intrus, tout dconcert de tant de travail, s'assoit un instant, n'ose bouger et s'loigne avec un bonjour bien bas et en fermant la porte tout doucement.  Je dsirerais te donner encore plus de dtails. Czanne a de nombreux accs de dcouragement; malgr le mpris un peu affect qu'il fait de la gloire, je vois qu'il dsirerait parvenir. Lorsqu'il fait mauvais, il ne parle rien moins que de retourner  Aix et de se faire commis dans une maison de commerce. Il me faut alors de grands discours pour lui prouver la sottise d'un tel retour; il en convient facilement et se remet au travail. Cependant cette ide le ronge; deux fois dj, il a t sur le point de partir; je crains qu'il ne m'chappe d'un instant  l'autre. Si tu lui cris, tche de lui parler de notre runion prochaine et avec les plus sduisantes couleurs; c'est le seul moyen de le retenir.  Nous n'avons pas encore fait de partie, l'argent nous retient; il n'est pas riche et moi encore moins. Cependant, un de ces jours, nous esprons prendre notre vole et aller rver quelque part.  Pour te rsumer tout ceci, je te dirai que, malgr sa monotonie, l'existence que nous menons n'est pas des plus ennuyeuses; le travail nous empche de biller; puis quelques souvenirs changs dorent le tout d'un rayon de soleil.  Viens et nous nous ennuierons moins encore.


    Je reprends cette lettre pour appuyer ce que je te dis plus haut d'un fait arriv hier dimanche. J'allais chez Paul qui me dit avec un grand sang-froid qu'il tait en train de faire sa malle pour partir le lendemain. En attendant nous allmes au caf. Je ne lui fis aucun sermon; j'tais si tonn et si persuad que ma logique resterait inutile que je ne hasardai pas la moindre objection. Cependant je cherchai une ruse pour le retenir, enfin je crus l'avoir trouve et je lui demandai de faire mon portrait. Il accepta cette ide avec joie, et pour cette fois il ne fut plus question de retour. Ce maudit portrait, qui devait, selon moi, le retenir  Paris, a manqu hier de le lui faire quitter. Aprs l'avoir recommenc deux fois, toujours mcontent de lui, Paul voulut en finir et me demanda une dernire sance pour hier matin. Hier donc je vais chez lui; lorsque j'entre, je vois la malle ouverte, les tiroirs  demi vides; Paul, d'un visage sombre, bousculait les objets et les entassait sans ordre dans la malle. Puis il me dit tranquillement: «Je pars demain.  Et mon portrait, lui dis-je?  Ton portrait, me rpondit-il, je viens de le crever. J'ai voulu le retoucher ce matin, et comme il devenait de plus en plus mauvais, je l'ai ananti; et je pars.»  Je m'abstins encore de toute rflexion. Nous allmes djeuner ensemble et je ne le quittai que le soir. Dans la journe, il revint  des sentiments plus raisonnables, et enfin, me quittant, il me promit de rester.  Mais ce n'est l qu'un mchant raccommodage; s'il ne part pas cette semaine-ci, il partira la semaine prochaine; tu peux t'attendre  le voir partir d'un instant  l'autre.  Mme je crois qu'il fera bien. Paul peut avoir le gnie d'un grand peintre, il n'aura jamais le gnie de le devenir. Le moindre obstacle le dsespre. Je le rpte, qu'il parte, s'il veut s'viter beaucoup de soucis.


    Mes pauvres amis, vous me donnez bien peu de courage; l'un succombe ds le dbut, l'autre maudit la carrire qu'on lui fait entreprendre. Vous ne sauriez croire combien je me ressens de votre faiblesse dans la lutte; je pense  notre jeunesse,  ce lien que nous nous plaisions  voir entre nous; je me dis que votre russite devait entraner la mienne; et lorsque je vous vois douter de votre intelligence et nous juger incapables, je me demande s'il n'y a pas de l'orgueil  avoir encore confiance en la mienne et  tenter ce que vous dsesprez de faire. Quel mchant vent souffle donc sur nous? Ne sommes-nous pas comme hier forts tous les trois, pleins de bonne volont? Avons-nous assez lutt pour dsesprer de la victoire, et nous faut-il reculer avant mme d'avoir avanc? Je vous le dis, vous tes sans courage et vous me dcouragez moi-mme; je n'ai pas comme vous reni ma jeunesse, je n'ai pas dit adieu  mes rves de gloire; je suis ferme encore et cependant je suis le plus misrable, le plus entrav; et ceci, je l'avance sans orgueil, mais pour rendre une force ncessaire et puiser  mon tour dans cette force commune le reste de courage que m'enlverait votre faiblesse. Je fais appel  nos souvenirs; soyons toujours confiants et enthousiastes comme dans le pass; soutenons-nous mutuellement et marchons sans nous inquiter des obstacles. N'importe la carrire entreprise, n'importe l'idal rv, si nous n'avons pas communaut d'instincts, ayons communaut d'esprance et d'amiti. Je voudrais vous communiquer ici ce que je ressens; ce n'est pas une vaine soif de renomme, c'est en quelque sorte un dsir d'intelligente satisfaction; je voudrais nous voir grands par la pense, non pas pour les autres, mais pour nous, je voudrais nous voir meilleurs que les autres hommes et n'ayant pour guides que le bon, le beau et le juste. Oh! courage.


    C'est surtout pour toi que je dis tout ceci. Paul, excellente nature et plein de dons naturels, ne peut cependant pas souffrir une remontrance, quelque douce qu'elle soit. Je le laisse aller  sa fantaisie, esprant dans le ciel. Mais toi qui m'couteras sans doute, je te crierai toujours: courage! Les sciences exactes telles qu'on les apprend au collge te psent, regarde alors un horizon suprieur, vois les mathmatiques comme les voit le philosophe, conduisant  la seule vrit possible. Ne pense plus aux murs qui t'emprisonnent, oublie les trois annes qui vont encore s'couler pour toi dans les coles; mais considre la vie, ton intelligence dveloppe et ta libert d'action; dis-toi qu'un homme de talent se rvle partout, qu'il peut tout entreprendre et russir en tout; si l'ide existe, la forme viendra; si tu as de vaines aspirations, un jour elles deviendront certaines et tu seras toi, en dpit des pdants, de l'algbre et de ses grandes mais froides compagnes. Courage! nous sommes deux encore  esprer; ce que nous avons fait jusqu'ici n'est rien; nous tions des enfants et nous allons devenir des hommes. Russis dans tes examens, et viens prs de moi; ce que je finis par te dire dans mes lettres, je te le dirai pour t'encourager lorsque tu seras ici. Nous nous runirons souvent et nous parlerons de l'avenir; nous confondrons nos intelligences, et nous tcherons d'en faire jaillir la vrit. Non, nous ne sommes pas encore uss; non, notre orgueil ne nous a pas gars. Viens, et courage!


    Que te dirai-je encore pour te rendre plus ferme dans les preuves que tu vas prochainement subir? Te parlerai-je de moi, non pas du misrable, mais du pote? Je veux tenter l'impression, non pas que je me pense arriv  un degr de perfection quelconque, mais parce que je suis las de silence; comme je te le disais tantt, tout ce que j'ai fait jusqu'ici n'est rien, je suis le premier  sourire de mes oeuvres; j'ai en vue une ide et une forme plus grandes; chaque jour m'lve davantage et chaque jour il me semble voir un horizon plus lumineux. Cependant, j'aime mes premiers vers si maladroits; malgr leurs dfauts, ils ont pour moi un parfum de jeunesse; je ne puis me rsoudre  les condamner  une ombre ternelle. Je veux donc runir, sous le titre gnral de Trois Amours, les trois pomes suivants: Rodolphe, l'Arienne, Paolo. Un certain lien existe entre eux; une certaine gradation leur fait parcourir presque toute l'chelle de la passion, depuis la passion sensuelle et brutale, jusqu' la passion idale et anglique. Le premier est l'amour pour l'amour, aimant sans raisonner et ne distinguant jamais l'me du corps. Le second est la lutte du corps et de l'me, l'ange essayant d'abattre la brute sans pourtant y parvenir. Le troisime enfin est la victoire de l'ange, l'hymne pur de l'amour dgag de la terre et se perdant dans le sein de Dieu. Dans la forme mme, la gradation existe; enfin tout me pousse  les runir et  tenter un premier pas. Je sais que tu me conseilleras d'attendre encore; je te donnerai de vive voix les raisons qui m'empchent de me rendre  tes avis. D'ailleurs, il me faut chercher un diteur et il n'est pas croyable que je vais en trouver un tout de suite. Sans doute tu seras arriv avant que j'aie dcouvert un de ces messieurs.  Paul m'a dit que tu avais crit une critique de Paolo. Elle me serait trs utile dans ce moment, quoique j'aie dj corrig ce pome  plusieurs reprises. Si ces feuilles ne pesaient pas trop lourd, je te dirais de me les envoyer. Consulte leur poids et ta bourse; seulement il faudrait te hter.


    Parlons maintenant du misrable. Sans doute je serai plac vers le 15. Je retardais mme cette lettre, pour te donner une certitude. J'aurai cent francs par mois pour sept heures de travail chaque jour. Avec cela on ne meurt pas de faim et l'on peut encore tre pote.  D'ailleurs, ne t'inquite pas trop sur ma position. Tu vois les choses un peu en noir, et je ris encore peut-tre plus souvent que tu ne le penses.


    J'irais sans doute dans le Midi, si Paul ne partait qu'au mois de septembre, mais jamais il n'attendra jusque-l. Ce sera quinze jours de plus de sparation entre nous. Quand tu verras Paul, juge-le svrement.


    Je ne t'crirai sans doute plus jusqu'au 20, et comme  partir de cette poque je ne saurai o t'adresser mes lettres, j'attendrai une lettre de toi avant tout. Or donc, cris-moi vers le 20, ainsi que tu me le promets, indique-moi o je dois t'adresser mes lettres,  Aix ou  Marseille, et je te rpondrai.  Mes respects  tes parents.


    


    Je te serre la main. Courage!


    Ton ami,


    


    mile Zola.


    


    Dcidment, Paul reste  Paris jusqu'au mois de septembre; mais est-ce l sa dernire dcision; j'ai pourtant l'esprance qu'il n'en changera pas.
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    XXVI


    


    



    Paris, 18 septembre 1862.


    


    Mes amis,


    Le soleil luit, et je suis enferm. Je regarde depuis une heure des maons qui travaillent en face de ma fentre; ils vont, viennent, montent, descendent et paraissent trs heureux. Moi, je suis assis; je compte les minutes qui me sparent encore de six heures. Ah! maudite tristesse! c'est l le refrain de toutes mes chansons.


    J'ai commenc, pour mon trs grand souci, un pome suanne d'Arc. Jamais sujet ne m'a prsent pareille difficult; d'autant plus que je l'ai pris sous un point de vue qui exclue les banalits ordinaires. Je veux crer unanne simple et parlant comme doit parler une jeune fille; point de grands mots, de points d'exclamation, de lyrisme plus ou moins  sa place; un rcit grand dans sa simplicit, un vers sobre et disant nettement ce qu'il veut dire. Ce n'est pas l une petite ambition, plus je vais et plus Molire devient mon matre; le soleil, la lune, les fleurs, etc., c'est fort beau, mais une pense vraie dite sans emphase a bien son mrite. Je crois dcidment que je tourne au vers comique; je travaillerai sans doute pour le thtre, mais je ne veux rien crire pour la scne avant vingt-huit ou trente ans. Jusque-l, achevons de nous dgoter des pithtes oiseuses, des tirades  effet, des antithses hurlant dans leur accouplement. Faisons des pomes lyriques, en attendant mieux.


     Jeanne me tourmente srement, je finirai par tirer quelque chose de cette ide; mais je me prpare des soires orageuses.  Quand Baille viendra, peut tre pourrai-je lui soumettre quelques fragments termins du pome; je marche trs lentement. Je suis dans un jour d'esprance. Il y a tant de sots qu'il est facile de sortir de la foule, si peu intelligent que l'on soit. Ayons du courage et travaillons.


    Puis, ce matin, comme je fumais une pipe au soleil en venant  mon bureau, il m'est venu une joyeuse pense. Un jour, me suis-je dit, peut-tre dans un an, peut-tre dans dix, il me sera permis d'aller faire un tour en Provence. Avec quel plaisir je reverrai l'arbre  l'ombre duquel je me suis assis, le sentier o nous avons rv nos rves de seize ans, mes vieux amis et moi. Nous serons encore ensemble et ce sera fte pour nous. Vieux peut-tre, tout au moins entrs dans la vie d'action, nous vivrons pendant un mois la vie d'autrefois; ah! les belles parties, les longs bavardages; et comme nous nous reposerons dans ce pass des fatigues du prsent. Ce jour viendra, allez, nous aurons peut-tre march de longues heures, nous serons spars, vivant dans des mondes diffrents, ingalement favoriss par le sort, pourtant nous n'aurons qu'une me pour sentir le parfum vague de notre jeunesse. Oh! le beau jour, et que nous sommes heureux d'avoir des souvenirs!


    Dcidment, je suis joyeux dans ma tristesse d'aujourd'hui. Je vais travailler jusqu' minuit, ce soir, et si je fais encore un bon vers, comme j'en ai fait un hier, me voil en provision de gaiet pour demain. Pauvre fou que je suis!


    Je suis bien un peu seul. Dcidment, en novembre, il faut que mon coeur se marie, une vision est bonne  seize ans;  vingt ans et lorsqu'on a vcu ma vie, il faut une ralit. Le travail pre et acharn ne suffit pas pour faire oublier. Je suis d'avis que rien n'apaise l'apptit comme de manger beaucoup. J'ai grand faim.


    Je ne sais ce que je viens d'crire et je m'en soucie peu. Je voulais vous dire simplement que vous me ngligez et, j'ai bien t forc d'emplir les quatre pages, puisque le papier tait blanc et que j'avais une plume. Que faites-vous? et pourquoi ce silence? En amiti il ne faut pas se presser lentement, mais bien se presser vivement.  J'attends une lettre; me la ferez-vous longtemps attendre! J'attends toujours aussi la copie de Paul.  Hier un oiseau venant du Sud a pass sur ma tte, et je lui ai cri: «Oiseau, mon petit ami, n'as-tu pas vu l-bas sur la route un tableau vagabond.  Je n'ai rien vu, m'a-t-il rpondu, que la poussire du chemin. Va, sois bien triste, on t'oublie.» Il mentait, n'est-ce pas?


    


    mile Zola.
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    Lettres  Czanne
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    XXVII


    


    



    Paris, 30 dcembre 1859.


    


    Mon cher ami,


    Je veux rpondre  ta lettre et je ne sais que le dire. J'ai quatre pages blanches devant moi, et je n'ai pas la plus mince nouvelle  t'annoncer. N'importe, je pousse ma plume, et je t'avertis d'avance que je ne veux pas tre responsable des platitudes et des fautes d'orthographe qu'elle va commettre.


    J'ai pens que Baille ne rentrerait au lyce qu'aprs le jour de l'an. Si je ne me trompe, cela t'aura donn un compagnon pendant quelques jours de plus. Que faites-vous? moi, qui m'ennuie ici, je crois parfois que vous vous amusez L-bas. Mais quand j'y rflchis, je pense qu'il en est de mme partout, et que de nos jours, la gaiet est fort rare. Alors, je vous plains comme je me plains moi-mme, et je demande au ciel une douce colombe, je veux dire une femme aimante. Tu ne sais pas ce qui me roule par la tte depuis quelque temps. Toi qui ne riras pas de moi, je vais te le confier. Tu dois savoir que Michelet, dans l'Amour, ne commence son livre que lorsque le mariage est conclu, ne parlant ainsi que des poux et non des amants. Eh bien, moi, le chtif, j'ai le projet de dcrire l'amour naissant, et de le conduire jusqu'au mariage. Tu ne peux voir encore la difficult de ce que je veux entreprendre. Trois cents pages  remplir, presque sans intrigue; une sorte de pome o je dois tout inventer, o tout doit concourir  un seul but: aimer! Et de plus, comme je te le dis, je n'ai jamais aim qu'en rve, et l'on ne m'a jamais aim, mme en rve! N'importe, comme je me sens capable d'un grand amour, je consulterai mon coeur, je me ferai quelque bel idal, et peut-tre accomplirai-je mon projet. En tout cas, si je fais ce livre, je ne le commencerai qu'aux beaux jours; si je le pense digne de paratre, je te le ddierai  toi, qui le ferais peut-tre mieux que moi, si tu l'crivais,  toi dont le coeur est plus jeune, plus aimant que le mien.


    Ma lettre se remplit; mais assez tristement. Je voudrais avoir quelque bonne farce  te raconter, quelque bon tour qui puisse te faire sourire. Mais, n'allant nulle part, je connais peu les affaires du dehors, et je suis bien forc de te dire ce qui se passe chez moi. Pardonne-moi si les penses s'y embrouillent un peu.  Nous ne parlerons pas politique; tu ne lis pas le journal (chose que je me permets), et tu ne comprendrais pas ce que je veux te dire. Je te dirai seulement que le pape est fort tourment pour l'instant, et je t'engage  lire quelquefois le Sicle, car le moment est trs curieux. Que te dirai-je pour achever joyeusement cette missive? Te donnerai-je du courage pour monter  l'assaut du rempart? Ou bien te parlerai-je peinture et dessin? Maudit rempart, maudite peinture! L'un est  l'preuve du canon, l'autre est accable du veto paternel. Quand tu t'lances vers le mur, ta timidit te crie: «Tu n'iras pas plus loin!» Quand tu prends tes pinceaux: «Enfant, enfant, te dit ton pre, songes  l'avenir. On meurt avec du gnie, et l'on mange avec de l'argent!» Hlas! hlas! mon pauvre Czanne, la vie est une boule qui ne roule pas toujours o la main voudrait la pousser.


    Je te serre la main. Mes respects  tes parents. Le bonjour  Baille, s'il est encore  Aix. cris-moi souvent.


    Ton ami,


    


    . Zola.


    


    J'oubliais de te souhaiter la bonne anne; cela est si bte que je rougis en l'crivant. Mais c'est un usage; ainsi donc: Bonne anne! bonne anne! bonne anne!


    Puisque tu as traduit la seconde glogue de Virgile, pourquoi ne me l'envoies-tu pas? Dieu merci, je ne suis pas une jeune fille, et ne me scandaliserai pas.


    Je n'ai pas encore vu Villevieille. Je lui donnerai tous tes bonjours  la fois. Si tu vois Houchard, prie-le donc de m'crire et serre-lui la main.
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    XXVIII


    


    



    Paris, 5 janvier 1860.


    


    Mon cher Czanne,


    J'ai reu ta lettre. J'ai fum une pipe  je possde depuis le jour de l'an une belle pipe en cumer que je culotte magnifiquement  et j'ai vu voltiger dans la fume du tabac mille penses que je te communique sur le champ, croyant te distraire.


    Tu me demandes de te parler de mes matresses, mes amours sont en rve. Mes folies sont d'allumer mon feu, le matin, de fumer ma pipe et de penser  ce que j'ai fait et  ce que je ferai. Tu vois qu'elles ne sont pas bien coteuses et que je n'y perdrai pas la sant. Je n'ai pas encore vu Villevieille;  la premire occasion je ferai la commission du passe-partout. Quant  Catherine, ma mre doit lui crire trs prochainement.


    Tu as lu, dis-tu, mon feuilleton. J'ai bien peur qu'on ne l'ait pas plus compris que Mon follet. La pauvre Sylphide amoureuse, comme on a d lui arracher ses belles ailes et sa couronne! On a d n'y voir qu'une fe vulgaire, et je me l'tais reprsente si belle et si riante. Pour moi, c'taient les mes des deux amants runies en une seule et chantant cet hymne de l'Amour que la terre chante depuis six mille ans. Hlas! j'ai bien peur qu'on ne l'ait pas comprise.


    Tu dois savoir que je ne suis rien moins qu'un favori de la Fortune, et depuis quelque temps il me peine de me voir, moi, grand garon de vingt ans,  la charge de ma famille. Aussi suis-je dcid  faire quelque chose,  gagner le pain que je mange. Je pense entrer dans quinze jours au plus dans l'administration des Docks. Toi qui me connais, qui sais combien j'aime ma libert, tu comprendras que je dois bien me forcer pour m'y rsoudre. Mais je croirais commettre une mchante action en n'agissant pas ainsi. J'aurai encore beaucoup de temps  moi et je pourrai me livrer alors aux occupations qui me plaisent. Je suis loin d'abandonner la littrature  on abandonne difficilement ses rves,  et je tcherai de remplir le moins longtemps possible un emploi qui me psera sans nul doute. Je te l'ai dj dit dans ma dernire lettre, la vie est une boule qui ne roule pas toujours o la main voudrait la pousser, et crois que je ne quitte pas avec plaisir mes livres et mes papiers pour aller m'asseoir sur une chaise et griffonner de mchantes copies. Mais je serai toujours le mme, je serai toujours le pote qui divague, le Zola qui est ton ami. Aprs avoir secou  ma porte la poussire du bureau, je reprendrai la plume pour continuer mon pome interrompu ou ta lettre commence. C'est une ncessit, et je m'y conforme en y apportant mes petits changements.


    Je lis cette phrase dans un des derniers feuilletons de Gaut: «Lorsque la chaleur des estomacs repus eut fait monter le vermillon de la satisfaction  tous les visages...» Qu'en dis-tu? Jamais les prcieuses n'ont invent quelque chose de mieux. C'est faux, tiraill, d'un got atroce.


    Tu vois, mon cher ami, que je t'ai rpondu longuement. Et encore je n'ai pas tout dit, et assez bien dit ce que je voulais dire. N'importe, je dsire que cela t'ait distrait un instant.


    


    Je te serre la main.


    Ton ami


    


    . Zola.
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    XXIX


    


    



    Paris, 16 janvier 1860.


    


    Mon cher Czanne,


    Me trouvant  la tte de l'norme somme de vingt centimes, et ne sachant  quoi l'employer dignement, j'ai pens que c'tait tout juste ce qu'il fallait pour causer un peu avec toi. Je vais remplir mes quatre pages et comme Dieu, aprs avoir enfant le monde, je me dirai: C'est bon!


    Je lis Dante et voici la phrase que j'ai trouve dans le chant V de l'Enfer: L'amour qui ne fait grce d'aimer  nul tre aim, etc… Et je me suis dit que Dieu veuille que le grand pote ait raison. Je connais de par le monde un excellent garon qui aime bien, et je voudrais que l'amour ne fasse pas grce  la femme qu'il aime; ce serait grande joie dans le coeur de ce cher ami; et au moins, quand la Mort tendrait vers lui ses griffes sches: «Je ne te crains pas, pourrait-il lui dire, j'ai connu l'amour, je puis mourir». Et comme Victor Hugo, il s'crierait:


    


    Je puis maintenant dire aux rapides annes:


     Passez, passez toujours! je n'ai plus  vieillir:


    Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanes;


    J'ai dans l'me une fleur que nul ne peut cueillir.


    


    Dernirement, j'ai dcouvert chez une de mes connaissances une vieille gravure enfume. Je la trouvais dlicieuse et je ne m'tonnai pas de mon admiration lorsque je la vis signe du nom de Greuze. C'est une jeune paysanne, grande et de rare beaut de formes: on dirait une desse de l'Olympe, mais d'une expression si simple et si gracieuse que sa beaut se change presque en gentillesse. On ne sait trop ce que l'on doit le plus admirer, ou de sa figure mutine, ou de ses bras magnifiques; quand on les regarde, on se sent pris d'un sentiment de tendresse et d'admiration. Je me connais fort peu en dessin, je ne sais si la gravure est bonne, mais je sais qu'elle me plat. D'ailleurs, Greuze a toujours t mon favori, et je suis rest longtemps devant cette eau-forte, me promettant d'aimer l'original, si un tel portrait, sans doute un rve de l'auteur, peut en avoir un.


    Connais-tu Ronsard? non, sans doute. Eh bien, voici des vers de ce pote:


    

    Mignonne, allons voir si la rose

    Qui ce matin avait desclose

    Sa robe de pourpre au soleil,

     point perdu, cette vespre,

    Les plis de sa robe pourpre

    Et son teint au vtre pareil.


    


    Et dire que monsieur Despraux a eu l'audace de critiquer un homme capable d'crire de telles choses. Boileau! un eunuque! un pote qui ne voit dans un vers qu'une csure et qu'une rime. Comme l'a dit si bien Alfred de Musset, l'auteur du Lutrin, au lieu du nectar des potes du moyen ge, ne versait  ses lecteurs que de la tisane  la glace.


    Paris est triste  l'oeil comme une dugne rechigne, comme un tableau du divin Chaillan, l'immortel inventeur d'un immortel engrais. Le sol est couvert de boue, le ciel de nuages, les maisons d'un vilain badigeon, les femmes de fards de toutes les couleurs. Ici, avant le visage, il y a toujours un masque. Et lorsque vous avez dmasqu un objet, il n'est pas sr que ce que vous apercevez soit l'objet lui-mme, c'est peut-tre un second masque.  Bon Dieu, dans quelles phrases je m'embarque! Je voulais te dire tout simplement qu'il fait mauvais temps, et me voici en plein carnaval.


    Je suis triste comme le temps: donc, en raisonnant comme un portrait du sublime Chaillan, le sublime auteur de ton sublime portrait. Las! te souviens-tu de cette teinte jaune qui dcolorait tes joues, de cette teinte grise qui passait sur ton front pareille au gris nuage que les romanciers, lorsqu'ils sont gris, mettent sur le front de leurs gris hros. Las! te souviens-tu de toutes ces belles choses qui ornaient la chambre dudit Chaillan et qui, roses, ont vcu ce que vivent les roses. Heureux coquin, il t'a fait ton portrait, ce grand artiste; avec de bonnes couleurs encore... et sans payer!


    Je suis donc triste, et je ris du bout des lvres. Oh! si Jupiter, Jsus, Dieu, le grand Tout, quel que soit son nom, me donnait un moment sa puissance! Comme ce pauvre Monde serait joyeux! Je rappellerais sur la terre l'ancienne gaiet Gauloise. J'agrandirais les litres et les bouteilles, je ferais des cigares trs longs et des pipes trs profondes. Le tabac et le vermouth se donneraient pour rien, la jeunesse serait reine, et pour que tout ce monde soit roi, j'abolirais la vieillesse. Je dirais aux pauvres mortels: «Dansez, mes amis, la vie est courte et l'on ne danse plus dans le cercueil. Puisque la branche se penche vers vous, cueillez le fruit; arrire les grandeurs, arrire les jaloux, arrire les prosaques; et buvons frais, morbleu!» Et ces malheureux amants, comme je les caresserais, comme je les favoriserais! J'agrandirais les bocages, le gazon pousserait plus vert, les arbres plus touffus. Celui qui n'aimerait pas serait condamn  mort, et une fleur serait porte par les plus fidles. Chacun trouverait sa chacune; et il natrait autant d'hommes que de femmes, et chaque couple futur natrait avec un mme signe qui leur permettrait de se reconnatre dans la foule. Et je leur dirais,  nos chers amoureux, ce qu'Amoureuse disait  Odette. Je signalerais ma divinit par un acte de justice. Je me chercherais une compagne, puis j'abdiquerais pour aller nous perdre, les pieds dans les fleurs et le front au soleil.


    Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    . Zola.


    


    Je ne sais trop ce que je viens d'crire.  Ecris-moi, et divague le plus possible.
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    XXX


    


    



    Paris, 9 fvrier 1860.


    


    Mon cher ami,


    Je suis triste, bien triste, depuis quelques jours et je t'cris pour me distraire.


    Je suis abattu, incapable d'crire deux mots, incapable mme de marcher. Je pense  l'avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule pouvant. Pas de fortune, pas de mtier, rien que du dcouragement. Personne sur qui m'appuyer, pas de femme, pas d'ami prs moi. Partout l'indiffrence ou le mpris. Voil ce qui se prsente  mes yeux lorsque je les porte  l'horizon, voil ce qui me rend si chagrin. Je doute de tout, de moi-mme le premier. Il est des journes o je me crois sans intelligence, o je me demande ce que je vaux pour avoir fait des rves si orgueilleux. Je n'ai pas achev mes tudes, je ne sais mme pas parler en bon franais; j'ignore tout. Mon ducation du collge ne peut me servir  rien: un peu de thorie, aucune pratique. Que faire alors? et mon esprit balance, et me voil triste jusqu'au soir.  La ralit me presse et cependant je rve encore. Si je n'avais pas ma famille, si je possdais une modique somme  dpenser par jour, je me retirerais dans un bastidon, et j'y vivrais en ermite. Le monde n'est pas mon affaire; j'y ferai triste figure, si j'y vais quelque jour. D'autre part, je ne deviendrai jamais millionnaire, l'argent n'est pas mon lment. Aussi je ne dsire que la tranquillit et une modeste aisance. Mais c'est un rve, je ne vois devant moi que luttes, ou plutt je ne vois rien distinctement. Je ne sais o je vais et je ne pose mon pied qu'avec frayeur, sachant que la route que j'ai  parcourir est borde de prcipices. Et encore, je le rpte, si j'avais quelque joie qui vint me donner du coeur; si, lorsque je suis trop triste, je savais o aller m'gayer. Depuis que je suis  Paris, je n'ai pas eu une minute de bonheur; je n'y vois personne et je reste au coin de mon feu avec mes tristes penses et quelquefois avec mes beaux rves. Parfois cependant je suis gai, c'est lorsque je pense  toi et  Baille. Je m'estime heureux d'avoir dcouvert dans la foule deux coeurs qui aient compris le mien. Je me dis que, quelles que soient nos positions, nous conserverons les mmes sentiments; et cela me soulage. Je me vois entour d'tres si insignifiants, si prosaques, que j'ai plaisir  te connatre, toi qui n'est pas de notre sicle, toi qui inventerais l'amour, si ce n'tait pas une bien vieille invention, non encore revue ni perfectionne. J'ai comme une certaine gloire  l'avoir compris,  te juger ce que tu vaux. Laissons donc les mchants et les jaloux: la majorit des humains tant stupide, les rieurs ne seront pas de notre ct; mais qu'importe! si tu prouves autant de plaisir  me serrer la main que moi  serrer la tienne.  Voici deux pages et demie de noircies et je ne t'ai encore rien dit de ce que je dsirais, je ne t'ai pas expliqu pourquoi je suis triste. C'est ce que j'ignore moi-mme, et je me contenterai d'ajouter que peut-tre je me dsespre ainsi parce que je n'ai personne pour me consoler.


    Voici le carnaval qui finit, hte-loi de faire des folies pour me les raconter. On ne s'amuse plus; la reine Bacchanale a abdiqu en faveur du roi Ennui. On a retir les battants des grelots et crev les tambours de basque, hte-toi de faire des folies.  Sans doute Baille viendra te voir le mardi gras. Tchez de casser les pots, les bouteilles et les verres vides. Inventez quelque bon tour qui me fasse rire.


    cris-moi souvent et parle-moi souvent de toi.  Mes respects  tes parents.


    


    Je te serre la main.  Ton ami,


    


    mile Zola.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LETTRES DE JEUNESSE


    Lettres  Czanne


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    XXXI


    


    



    Paris, 3 mars 1860.


    


    Mon cher Paul,


    Je ne sais, j'ai de mauvais pressentiments sur ton voyage, j'entends sur les dates plus ou moins prochaines de ton arrive. T'avoir auprs de moi, babiller tous deux, comme autrefois, la pipe aux dents et le verre  la main, me parait une chose tellement merveilleuse, tellement impossible, qu'il est des moments o je me demande si je ne m'abuse pas, et si ce beau rve doit bien se raliser. On est si souvent abus dans ses esprances que la ralisation d'une d'elles vous tonne et qu'on ne la dclare possible que devant la certitude des faits.  J'ignore de quel ct soufflera l'ouragan, mais je sens comme une tempte sur ma tte. Tu as combattu deux ans pour en arriver au point o tu en es; il me semble qu'aprs tant d'efforts la victoire ne peut te rester complte sans quelques nouveaux combats. Ainsi voici le sieur Gilbert qui tte tes intentions, qui te conseille de rester  Aix; matre qui voit sans doute avec regret un lve lui chapper. D'autre part, ton pre parle de s'informer, de consulter le susdit Gilbert, conciliabule d'o rsulterait invitablement le renvoi de ton voyage au mois d'aot. Tout cela me donne des frissons, je tremble de recevoir une lettre de ta part o, avec maintes dolances, tu m'annonces un changement de date. Je suis tellement habitu  considrer la dernire semaine de mars comme la fin de mon ennui, qu'il me serait trs pnible, n'ayant fait provision de patience que jusque-l, de me trouver seul  cette poque. Enfin, suivons la grande maxime: laissons couler l'eau; et nous verrons ce que le cours des vnements nous apportera de bon ou de mauvais. S'il est dangereux de trop esprer, rien n'est sot comme de dsesprer de tout; dans le premier cas, on ne risque que sa gaiet future, tandis que dans le second on s'attriste mme sans cause.


    Tu me fais une question singulire. Certainement qu'ici, comme partout ailleurs, on peut travailler, la volont y tant. Paris t'offre, en outre, un avantage que tu ne saurais trouver autre part, celui des muses o tu peux tudier d'aprs les matres, depuis onze heures jusqu' quatre heures. Voici comment tu pourras diviser ton temps. De six  onze tu iras dans un atelier peindre d'aprs le modle vivant; tu djeuneras, puis, de midi  quatre, tu copieras, soit au Louvre, soit au Luxembourg, le chef-d'oeuvre qui te plaira. Ce qui fera neuf heures de travail; je crois que cela suffit et que tu ne peux tarder, avec un tel rgime, de bien faire. Tu vois qu'il nous restera toute la soire de libre et que nous pourrons l'employer comme bon nous semblera, et sans porter aucun prjudice  nos tudes. Puis, le dimanche, nous prendrons notre vole et nous irons  quelques lieues de Paris; les sites sont charmants et, si le coeur t'en dit, tu jetteras sur un bout de toile les arbres sous lesquels nous aurons djeun. Je fais chaque jour des rves charmants que je veux raliser lorsque tu seras ici: le travail potique, tel que nous l'aimons. Je suis paresseux pour les travaux de brute, pour les occupations qui n'occupent que le corps et touffent l'intelligence. Mais l'art, qui occupe l'me, me ravit, et c'est souvent lorsque je suis couch nonchalamment que je travaille le plus. Il y a une foule de gens qui ne comprennent pas cela, et ce n'est pas moi qui me chargerai de le leur faire comprendre.  D'ailleurs, nous ne sommes plus des gamins, il nous faut songer  l'avenir. Travaillons, travaillons: c'est l'unique moyen d'arriver.


    Quant  la question pcuniaire, il est un fait que 125 francs par mois ne te permettront pas un grand luxe. Je veux te faire le calcul de ce que tu pourras dpenser. Une chambre de 20 francs par mois; un djeuner de 18 sous et un dner de 22 sous, ce qui fait 2 francs par jour, ou 60 francs par mois; en ajoutant les 20 francs de chambre, soit 80 francs par mois. Tu as ensuite ton atelier  payer; celui de Suisse, un des moins chers, est, je crois, de 10 francs; de plus, je mets 10 francs de toiles, pinceaux, couleurs; cela fait 100 francs. Il te restera donc 25 francs pour ton blanchissage, la lumire, les mille petits besoins qui se prsentent, ton tabac, tes menus plaisirs: tu vois que tu auras juste pour te suffire, et je t'assure que je n'exagre rien, que je diminue plutt. D'ailleurs, ce sera l une trs bonne cole pour toi; tu apprendras ce que vaut l'argent et comme quoi un homme d'esprit doit toujours se tirer d'affaire. Je le rpte, pour ne pas te dcourager, tu peux te suffire.  Je te conseille de faire  ton pre le calcul ci-dessus; peut-tre la triste ralit des chiffres lui fera-t-elle un peu plus dlier sa bourse.  D'autre part, tu pourras te crer ici quelques ressources par toi-mme. Les tudes faites dans les ateliers, surtout les copies prises au Louvre se vendent trs bien; et quand tu n'en ferais qu'une par mois, cela grossirait gentiment la somme pour les menus plaisirs. Le tout est de trouver un marchand, ce qui n'est qu'une question de recherche.  Viens hardiment, une fois le pain et le vin assurs, on peut, sans pril, se livrer aux arts.


    Voici bien de la prose, bien des dtails matriels; comme elle te concerne et que de plus elle est utile, j'espre que tu me la pardonneras. Ce diable de corps est gnant parfois, on le trane partout, et partout il a des exigences terribles. Il a faim, il a froid, que sais-je? et toujours l'me qui voudrait parler et qui  son tour est oblige de se taire et de rester comme si elle n'tait pas, pour que ce tyran se satisfasse. Heureusement qu'on trouve un certain plaisir dans le contentement de ses apptits.


    Rponds-moi au moins avant le 15, pour me rassurer et me dire les nouveaux incidents qui peuvent se prsenter. En tout cas, je compte que tu m'criras la veille de ton dpart, le jour et l'heure de ton arrive. J'irai t'attendre  la gare et t'emmnerai sur-le-champ djeuner en ma docte compagnie.  Je t'crirai d'ici l.  Baille m'a crit. Si tu le vois avant de partir, fais-lui promettre de venir nous retrouver au mois de septembre.


    Je te serre la main, mes respects  tes parents.


    


    Ton ami,


    


    mile Zola.
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    XXXII


    


    



    23 mars 1860.


    


    Mon cher ami,


    Nous parlons souvent posie dans nos lettres, mais les mots sculpture et peinture ne s'y montrent que rarement, pour ne pas dire jamais. C'est un grave oubli, presque un crime; et je veux tcher de le rparer aujourd'hui.


    On vient de dbarrasser de ses toiles la fontaine de Jean Goujon, que l'on tait en train de rparer. Elle est situe sur l'emplacement qui s'appelait jadis la Cour des Miracles, et entoure d'un dlicieux petit jardin,  ce qui, entre parenthses, montre la versatilit des choses terrestres. Cette fontaine genre Renaissance affecte une forme carre; elle est surmonte d'un dme et perce de quatre ouvertures  plein cintre, une pour chaque face. De chaque ct de ces ouvertures se trouve un bas-relief fort troit et fort long, ce qui fait deux bas-reliefs par face, soit huit pour tout le monument. Chacun d'eux reprsente une naade, ainsi que l'indique une plaque de marbre noir portant ces mots: Fontinx nymphus. Et je t'assure que ce sont de charmantes desses, gracieuses, souriantes, tout comme j'en dsirerais pour m'gayer dans mes moments d'ennui. D'ailleurs, tu connais le genre de Jean Goujon: tu dois te rappeler ces deux baigneuses qui sont dues  son ciseau et que je dessinais si maladroitement un jour chez Villevieille. De plus, au-dessus des pleins cintres sont encore des bas-reliefs, de petits Amours tenant des banderoles. Mme grce, mme finesse de lignes, mme charme dans l'ensemble. Enfin, l'eau tombe en nappe de bassin en bassin.  Je te parle de cette fontaine, parce que je me suis oubli une grande heure  la contempler; qui plus est, je me drange souvent de ma route pour aller lui jeter un regard d'amour. C'est que je ne puis l'exprimer, dans ma froide description, toute son lgance, toute sa gracieuse simplicit! Aussi une de nos premires courses, lorsque tu viendras ici, sera d'aller voir l'objet de mon admiration.


    L'autre jour, en me promenant sur les quais, j'ai dcouvert des gravures de Rembrandt fort risques. Comme dit Rabelais, j'y vis derrire je ne sais quel buisson, je ne sais quels gens, faisant je ne sais quoi, et, je ne sais comment, aiguisant je ne sais quels ferrements, qu'ils avaient je ne sais o, et je ne sais en quelle manire.  Les extrmes se louchent tout  ct taient suspendues des gravures d'aprs Ary Scheffer: Franoise de Rimini, la Beatrix du Dante, etc.


    Je ne sais si tu connais Ary Scheffer, ce peintre de gnie mort l'anne dernire:  Paris, ce serait un crime de rpondre non, mais en province, ce n'est qu'une grosse ignorance. Scheffer tait un amant passionn de l'idal. tous ses types sont purs, ariens, presque diaphanes. Il tait pote dans toute l'acception du mot, ne peignant presque pas le rel, abordant les sujets les plus sublimes, les plus dlirants. Veux-tu rien de plus potique, d'une posie trange et navrante, que sa Franoise de Rimini? Tu connais l'pisode de la Divine Comdie: Franoise et son amant Paolo sont punis de leur luxure en Enfer par un vent terrible qui toujours les emporte, enlacs, qui toujours les fait tournoyer dans l'espace sombre. Quel magnifique sujet! mais aussi quel cueil! comment rendre cet embrassement suprme? ces deux mes qui restent mme unies pour souffrir les peines ternelles! quelle expression donner  ces physionomies o la douleur n'a pas effac l'amour? Tche de te procurer la gravure et tu verras que le peintre est sorti victorieux de la lutte; je renonce  te la dcrire, j'y perdrais du papier sans seulement t'en donner une ide. Scheffer, le spiritualiste, me fait penser aux ralistes. Je n'ai jamais bien compris ces messieurs. Je prends le sujet le plus raliste du monde, une cour de ferme. Du fumier, des canards barbotant dans un ruisseau, un figuier  droite, etc., etc. Voil bien un tableau qui semble dnu de toute posie. Mais qu'il vienne un rayon de soleil qui fasse scintiller la paille jaune d'or, miroiter les flaques d'eau, qui glisse dans les feuilles de l'arbre, s'y brise, en ressorte en gerbes de lumire; que, de plus, on fasse passer dans le fond une leste fillette, une de ces paysannes de Greuze, jetant du grain  tout son petit monde de volailles: ds ce moment, ce tableau n'aura-t-il pas, lui aussi, sa posie; ne s'arrtera-t-on pas charm, pensant  cette ferme o l'on a bu de si bon lait, un jour que la chaleur tait accablante? Que voulez-vous donc dire avec ce mot de raliste? Vous vous vantez de ne peindre que des sujets dnus de posie! Mais chaque chose a la sienne, le fumier comme les fleurs. Serait-ce parce que vous prtendez imiter la nature servilement? mais alors, puisque vous criez tant aprs la posie, c'est dire que la nature est prosaque. Et vous en avez menti.  C'est pour toi, que je dis cela, monsieur mon ami, monsieur le grand peintre futur. C'est pour te dire que l'art est un, que spiritualiste, raliste ne sont que des mots, que la posie est une grande chose et que hors la posie il n'y a pas de salut.


    J'ai fait un rve, l'autre jour.  J'avais crit un beau livre, un livre sublime que tu avais illustr de belles, de sublimes gravures. Nos deux noms en lettres d'or brillaient, unis sur le premier feuillet, et, dans cette fraternit du gnie, passaient insparables  la postrit. Ce n'est encore qu'un rve malheureusement.


    Morale et conclusion de ces quatre pages.  Tu dois contenter ton pre en faisant ton droit le plus assidment possible. Mais tu dois aussi travailler le dessin fort et ferme  unguibus et rostro  pour devenir uan Goujon, un Ary Scheffer, pour ne pas tre un raliste, enfin pour pouvoir illustrer certain volume qui me trotte dans le cerveau.


    Tu me demandes la suite de la Mascarade. Je ne puis contenter ton dsir, par la simple raison que, jusqu' prsent, cette suite n'existe pas. Le fragment que je t'ai envoy fut fait en janvier, puis je ne sais ce qui me passa par la tte, j'abandonnai compltement cette pice pour me mettre  crire un petit proverbe en vers que je viens de terminer: quelque chose comme neuf cents alexandrins. Il est possible que je continue maintenant les faits et gestes du jeune et mlancolique Hermann; en tous cas, ds qu'il existera une suite quelconque, je te l'expdierai.


    Quant aux excuses que tu me fais, soit pour l'envoi des gravures, soit pour le prtendu ennui que tu me donnes par tes lettres, j'oserai dire que c'est du dernier mauvais got. Tu ne penses pas ce que tu avances, et cela me console. Je ne me plains que d'une chose, c'est que tes ptres ne soient pas plus longues, plus dtailles. Je les attends avec impatience, elles me donnent de la joie pour un jour. Et tu le sais: ainsi donc plus d'excuses.  J'aimerais mieux ne pas fumer, ne pas boire que de cesser de correspondre avec toi.


    Tu m'cris ensuite que tu es bien triste: je te rpondrai que je suis bien triste, bien triste. C'est le vent du sicle qui a pass sur nos ttes, nous ne devons en accuser personne, pas mme nous; la faute en est au temps dans lequel nous vivons. Puis tu ajoutes que: si je t'ai compris, tu ne te comprends pas. Je ne sais ce que tu entends par ce mot compris. Pour moi, voici ce qu'il en est: j'ai reconnu chez toi une grande bont de coeur, une grande imagination, les deux premires qualits devant lesquelles je m'incline. Et cela m'a suffi; ds ce moment je t'ai compris, je t'ai jug. Quelles que soient tes dfaillances, quels que soient tes errements, tu seras toujours le mme pour moi. Il n'y a que la pierre qui ne change pas, qui ne sorte pas de sa nature de pierre. Mais l'homme est tout un monde; qui voudrait analyser les sentiments d'un seul pendant un jour, succomberait  l'oeuvre. L'homme est incomprhensible, ds qu'on veut le connatre jusque dans ses plus lgres penses. Mais  moi, que m'importent tes contradictions apparentes. Je t'ai jug bon et pote, et je le rpterai toujours: «Je t'ai compris.»


    Mais foin de la tristesse! Terminons par un clat de rire. Nous boirons, nous fumerons, nous chanterons au mois d'aot. La paresse est une belle chose, on ne meurt pas plus vite. Puisque la vie est mauvaise et courte, allons nous tendre au soleil, babiller, nous moquer des sots, et attendre que la mort passe et nous emporte, tout aussi poliment que notre voisin qui a pass sa vie  l'ombre, sans parler, vivant comme un ours, afin d'amasser un peu d'or.


    


    Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    . Zola.
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    Paris, 16 avril 1860.


    


    Mon cher Czanne,


    J'ai vu Villevieille, le lundi de Pques. Le paresseux tait mollement couch, sous le futile prtexte qu'il tait malade. Malade! vraiment oui. Jamais chanoine, jamais chantre, jamais bedeau, jamais enfant de choeur, ne fut plus gras, plus vermeil, plus joufflu, plus luisant de graisse. N'importe, il restait au lit. J'ai longtemps caus avec lui, nous avons parl de Chaillan, de toi, etc. Je n'ai pas vu son atelier, o d'ailleurs, m'a-t-il dit, aucune toile n'tait bauche. Je dois prochainement retourner chez lui. un de ces soirs, pour prendre le th.


    Sa femme est toute mignonne, toute blanche et rose, c'est presque une enfant. Il me semble que je vivrais comme un ange avec cette petite fille. Rellement, il ne la flattait pas, quand il disait qu'elle tait adorable: visage spirituel, un peu chiffonn, petite bouche, petit pied, enfin dlicieuse.  Bon Dieu! qu'ils ont tort de ne pas s'aimer toujours, de se disputer mme parfois.


    Je pense  notre mariage,  nous. Qui sait si le sort nous garde un bon lot. Sera-t-elle belle, sera-t-elle laide? Sera-t-elle bonne, sera-t-elle mchante? Bont et beaut ne vont pas toujours ensemble, hlas! Esprons pourtant que nous aurons de la chance et dans le matriel et dans le spirituel.  Car, tout bien pes, tout bien considr, je crois que le bonheur est dans le mariage comme ailleurs. On dit que c'est une loterie; je n'en crois rien. Le hasard a bon dos, et ds que l'homme fait une faute, il la met sur le dos du hasard, qui n'en peut mais. Je croirais plutt qu'il n'y a l que de bons numros; quant aux mauvais, c'est l'homme qui les fait lui-mme. Je m'explique: dans toute femme, il y a l'toffe d'une bonne pouse, c'est au mari  disposer de cette toffe le mieux possible. Tel matre, tel valet; tel mari, telle pouse.  L'ducation de la jeune fille est si diffrente de celle du jeune homme, qu' la sortie des coles, mme entre frre et soeur, il n'y a plus aucun lien, aucune parent d'ide. Ce sera bien pire entre deux trangers, entre deux poux. Le mari a donc une grande tche, celle de la nouvelle ducation de la femme; ce n'est pas tout de coucher ensemble pour tre maris, il faut encore penser de mme: sinon, les poux ne peuvent manquer tt ou tard de faire mauvais mnage.  Voil pourquoi l'ducation des filles me parait si imparfaite. Elles arrivent dans le monde ignorantes, bien plus, ne sachant que des choses qu'il leur faut oublier.  Je patauge d'une belle manire, je crois.


    Ma nouvelle vie est assez monotone. Je vais  neuf heures au bureau, j'enregistre jusqu' quatre heures des dclarations de douanes, je transcris la correspondance, etc., etc.; ou mieux, je lis mon journal, je bille, je me promne de long en large, etc., etc. Triste en vrit. Mais ds que je sors, je me secoue comme un oiseau mouill, j'allume ma bouffarde, je respire, je vis. Je roule dans ma tte de longs pomes, de longs drames, de longs romans; j'attends l't pour donner carrire  ma verve. Vertu Dieu! je veux publier un livre de posies et te le ddier.


    Vois l'utilit de la transaction. Je puis te remercier de ton envoi littraire:  Un Trsor de belle-mre  sans commettre des phrases heurtes. Tout le monde doit avoir un avis et je vais te dire le mien sur cette comdie. Tu l'as sans doute vu jouer, tu l'as peut-tre lue. Dans le premier cas, la mise en scne, la lumire, le jeu des acteurs, peuvent t'avoir gar; mais dans le second, je crois que tu as t de mon avis: que tu as trouv cette pice fort mdiocre. Comme comdie, elle ne vaut rien; pas de caractre soutenu, pas mme de caractre dessin. Comme vers, j'en dirais presque autant;  part quelques alexandrins assez comiques, le reste ressemble  de la prose endimanche.  Un auteur, quelque rvolutionnaire qu'il soit, a toujours un but. M. Muscadel ne semble pas en avoir; il n'y a pas d'exposition, pas de noeud, pas de dnouement; ce sont des vers, puis des vers. Le public qui a applaudi cette bluette serait bien embarrass pour en raconter le fond, car il n'y en a pas. Je le rpte, les scnes se suivent sans avoir aucun lien entre elles, rien n'est observ, rien n'est amen  temps. On ne sait pas pourquoi la belle-mre est mchante, on ne sait pas pourquoi elle devient bonne. Les deux poux n'ont qu'une scne, o ils font de l'esprit assez plat. Ces deux rles dvelopps auraient sans doute eu du bon, mais tels qu'ils sont, ce sont de ples bauches. Quanta Valentin, l'me de la pice, celui qui a d la faire russir, son rle est le rle de tous les valets de vaudeville. Rien ne le lie avec les autres personnages, il ne sert pas  l'intrigue, intrigue qui, d'ailleurs, n'existe pas. Quant  la lettre qu'il crit  sa matresse, c'est une ficelle qui n'en est pas mme une, puisqu'elle n'amne rien.  Je ne nie pas le mrite de l'auteur, je nie le mrite de sa pice, je proteste contre les comptes rendus que j'ai lus dans les journaux. Ce n'est pas un bon service  rendre  M. Muscadel, que de lui donner sans raison de l'encensoir par la figure. Et pour mon compte, si j'avais t rdacteur, je lui aurais dit: «Vous avez sans doute du talent, travaillez donc pour nous faire une comdie meilleure que celle que vous venez de nous donner.»  Voil bien du bavardage  propos d'un tranger; mais la littrature a toujours une petite pince dans mes missives et j'ai cru bien faire en te donnant franchement mon avis sur une pice que tu as sans doute juge toi-mme. Je serais heureux que nos deux jugements se rencontrent. Je n'en veux nullement  M. Muscadel, que je ne connais pas; ce n'est pas non plus une basse jalousie qui me conduit. J'ai lu la pice avec la bonne volont de la trouver excellente et je me contente de traduire le moins impoliment possible l'impression qu'elle m'a produite.


    Je me trompe en disant que l'auteur n'avait pas de but. J'ai cru lui en dcouvrir un; celui de peindre cette espce de jalousie qu'prouve une mre contre la femme qu'aime son fils. Elle croit que cette femme la vole, que l'amour doit lui appartenir tout entier,  elle qui l'a nourri, qui l'aime tant. On pourrait faire une charmante comdie avec cette donne. Mais combien M. Muscadel a trait cela lourdement, si lourdement, que l'on se demande si le but de l'auteur tait bien de peindre cet amour maternel luttant contre l'amour.


    J'ai reu ta lettre.  Tu as raison de ne pas trop te plaindre du sort: car, aprs tout, comme tu le dis, avec deux amours au coeur, celui de la femme et celui du beau, on aurait grand tort de se dsesprer. Le temps passe vite, mme dans la solitude, lorsque vous peuplez cette solitude de fantmes chris; et qu'est-ce tre malheureux, sinon tre seul. Ce n'est pas, il est vrai, le seul flau qui svit sur l'humaine race, mais de l, du manque de toute affection, dcoulent tous nos malheurs. Aussi, moi l'isol, moi le ddaign, je me cramponne  ton amiti en dsespr. Lorsque mon oeil interroge l'horizon, il ne voit que brouillard, que vagues nues, mais au moins il aperoit encore ta figure dans un rayon de soleil. Et cela me console. Mon pauvre ami, si jamais mes penses, mes actions te dplaisaient, dis-le moi franchement: je pourrais me dfendre auprs de toi, raffermir ton amiti chancelante.


    Mais que dis-je l: ne sommes-nous pas maintenant lis, n'avons-nous pas mme pense? Notre amiti est bien solide encore: et ne prends ce que je viens de te dire que comme craintes exagres d'un danger imaginaire.


    Tu m'envoies quelques vers o respire une sombre tristesse. La rapidit de la vie, la brivet de la jeunesse, et la mort, l-bas,  l'horizon: voil ce qui nous ferait trembler, si l'on y pensait quelques minutes. Mais n'est-ce pas un tableau plus sombre encore, lorsque dans le cours si prcipit d'une existence, la jeunesse, ce printemps de la vie manque entirement, lorsqu' l'ge de vingt ans, on n'a pas encore prouv le bonheur, qu'on voit avancer l'ge  grands pas et qu'on n'a pas mme, pour gayer ces rudes jours d'hiver, les souvenirs des beaux jours d't.  Et voil ce qui m'attend.


    Tu me dis encore que quelquefois tu n'as pas le courage de m'crire. Ne sois pas goste: tes joies comme tes douleurs m'appartiennent. Quand tu seras gai, gaye-moi; quand tu seras triste, assombris mon ciel sans crainte: une larme est quelquefois plus douce qu'un sourire. D'ailleurs, cris-moi tes penses au jour le jour; ds qu'une nouvelle sensation natra dans ton me, mets-la sur le papier. Puis, quand il y en aura quatre pages, expdie-les moi.


    Une autre phrase de ta lettre m'a aussi douloureusement impressionn. C'est celle-ci: «la peinture que j'aime, quoique je ne russisse pas, etc., etc.» Toi! ne pas russir, je crois que tu te trompes sur toi-mme. Je te l'ai dj dit pourtant: dans l'artiste il y a deux hommes, le pote et l'ouvrier. On nat pote, on devient ouvrier. Et toi qui as l'tincelle, qui possdes ce qui ne s'acquiert pas, tu te plains; lorsque tu n'as pour russir qu' exercer tes doigts, qu' devenir ouvrier.  Je ne quitterai pas ce sujet sans ajouter deux mots. Je te mettais dernirement en garde contre le ralisme; aujourd'hui je veux te montrer un autre cueil, le commerce. Les ralistes font encore de l'art   leur manire,  ils travaillent consciencieusement. Mais les commerants, ceux qui peignent le matin pour le pain du soir, ceux-l rampent misrablement. Je te dis ceci non sans raison: tu vas travailler chez X***, tu copies ses tableaux, tu l'admires peut-tre. Je crains pour toi ce chemin o tu t'engages, d'autant plus que celui que tu tches peut-tre d'imiter a de grandes qualits, qu'il emploie misrablement, mais qui n'en font pas moins paratre ses tableaux meilleurs qu'ils ne sont. C'est joli, c'est frais, c'est bien bross; mais tout cela n'est qu'un tour de mtier, et tu aurais tort de t'y arrter. L'art est plus sublime que cela; l'art ne s'arrte pas aux plis d'une toffe, aux teintes roses d'une vierge. Vois Rembrandt; avec un rayon de lumire, tous ses personnages, mme les plus laids, deviennent potiques. Aussi, je te le rpte, X*** est un bon matre pour t'apprendre le mtier; mais je doute que tu puisses apprendre autre chose dans ses tableaux.  tant riche, tu songes sans doute  faire de l'art et non du commerce. Si je parlais  Chaillan, je lui dirais tout le contraire de ce que je viens de te dire.  Dfie-toi donc d'une admiration exagre pour ton compatriote; mets tes rves, ces beaux rves dors, sur tes toiles, et tche d’y faire passer cet amour idal que tu portes eu toi.  Surtout, et c'est l le gouffre, n'admire pas un tableau parce qu'il a t vite fait; en un mot, et pour conclusion, n'admire pas et n'imite pas un peintre de commerce.  Je reviendrai sur ce sujet.  Je heurte peut-tre bien quelques-unes de tes ides. Dis-le moi franchement pour ne pas garder contre moi une rancune cache, et par l mme augmentant chaque jour.  Mes respects  tes parents.


    


    Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    . Zola.


    


    J'ai chang de demeure; adresse tes lettres rue Saint-Victor, n° 35.
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    26 avril 1860, 7 heures du matin.


    


    Mon bon vieux,


    Je ne cesserai de te rpter: ne crois pas que je sois devenu pdant. Chaque fois que je suis sur le point de te donner un conseil, j'hsite, je me demande si c'est bien l mon rle, si tu ne te fatigueras pas de m'entendre toujours te crier: fais ceci, fais cela. J'ai peur que tu ne m'en veuilles, que mes penses soient en contradiction avec les tiennes, partant que notre amiti en souffre. Que te dirai-je? je suis sans doute bien fou de penser ainsi au mal; mais je crains tant le plus lger nuage entre nous. Dis-moi, dis-moi sans cesse que tu reois mes avis comme ceux d'un ami; que tu ne te fches pas contre moi lorsqu'ils sont en dsaccord avec ta manire de voir; que je n'en suis pas moins le joyeux, le rveur, celui qui s'tend si volontiers sur l'herbe auprs de toi, la pipe  la bouche et le verre  la main.  L'amiti seule dicte mes paroles; je vis mieux avec toi en me mlant un peu de tes affaires; je cause, je remplis mes lettres, je btis des chteaux en Espagne. Mais, pour Dieu! ne crois pas que je veuille te tracer une ligne de conduite; prends seulement, dans mes paroles, ce qui te conviendra, ce que tu trouveras bon, et ris du reste, sans seulement prendre la peine de le discuter.


    Et maintenant j'aborde plus hardiment le sujet peinture.


    Lorsque je vois un tableau, moi qui sais tout au plus distinguer le blanc du noir, il est vident que je ne puis me permettre de juger des coups de pinceau. Je me borne  dire si le sujet me plat, si l'ensemble me fait rver  quelque bonne et grande chose, si l'amour du beau respire dans la composition. En un mot, sans m'occuper du mtier, je parle sur l'art, sur la pense qui a prsid  l'oeuvre. Et je pense agir sagement; rien ne me fait plus piti que ces exclamations des soi-disant amateurs qui, ayant retenu quelques termes techniques dans les ateliers, viennent les dbiter avec aplomb et comme des perroquets. Toi, au contraire, toi qui as compris combien il est difficile de placer selon sa fantaisie des couleurs sur une toile, je comprends qu' la vue d'un tableau tu t'occupes beaucoup du mtier, que tu t'extasies sur tel ou tel coup de pinceau, sur une couleur obtenue, etc., etc. Cela est naturel; l'ide, l'tincelle est en toi, tu cherches la forme que tu n'as pas, et tu l'admires de bonne foi partout o tu la rencontres. Mais prends garde; cette forme n'est pas tout, et, quelle que soit ton excuse, tu dois mettre l'ide avant elle. Je m'explique: un tableau ne doit pas tre seulement pour toi des couleurs broyes, places sur une toile; il ne te faut pas chercher constamment par quel procd mcanique l'effet a t obtenu, quelle couleur a t employe; mais voir l'ensemble, te demander si l'oeuvre est bien ce qu'elle doit tre, si l'artiste est rellement un artiste. Il y a si peu de diffrence, aux yeux du vulgaire, entre une crote et un chef-d'oeuvre. Des deux cts, c'est du blanc, du rouge, etc., des coups de brosse, une toile, un cadre. La diffrence n'est que dans ce quelque chose qui n'a pas de nom, et que la pense, que le got seul rvle. C'est ce quelque chose, ce sentiment artistique du peut-tre, qu'il faut surtout dcouvrir et admirer. Puis, tu pourras chercher  connatre sa manire de procder, tu pourras faire du mtier. Mais, je le rpte, qu'avant de descendre  fouiller ainsi le matriel, ces couleurs puantes, cette toile grossire, qu'avant tout tu te laisses emporter au ciel, par la sublime harmonie, par la grande pense qui s'pand du chef-d'oeuvre, et l'entoure comme d'une aurole divine.  Loin de moi la pense de mpriser la forme. Ce serait sottise; car sans la forme on peut tre grand peintre pour soi, mais non pour les autres. C'est elle qui fixe l'ide, et plus l'ide est grande, plus la forme doit tre grande aussi. C'est par elle que le peintre est compris, apprci; et cette apprciation n'est favorable qu'autant que la forme est excellente. Je me servirai d'une comparaison; si je voulais converser avec un Allemand, je ferais venir un interprte; mais si je n'ai pas d'Allemand avec qui parler, je n'ai que faire d'un interprte. L'interprte est la forme, l'Allemand la pense: sans la forme je ne comprendrai jamais la pense, mais je n'ai que faire de la forme si la pense n'existe pas. C'est te dire que le mtier est tout et n'est rien; qu'il faut absolument le savoir, mais qu'il ne faut pas perdre de vue que le sentiment artistique est aussi essentiel. En un mot, ce sont deux lments qui s'annulent spars, et qui runis font un tout grandiose. D'ailleurs, je ne parle pas pour toi: si tu as du bon, comme je le crois fermement, tu n'as pas  tablir ces distinctions que je viens de faire un peu purilement. Chaque gnie nat avec sa pense et avec sa forme originale; ce sont choses qui ne peuvent se sparer sans entraner une complte nullit, du moins apparente, chez l'homme. Cela se remarque surtout lorsque c'est la pense qui rgne seule; le pauvre grand homme est rang alors dans le rang des incompris; son me a beau rver, elle ne peut se communiquer aux autres, il est ridicule et malheureux. Lorsque la forme seule existe, l'homme qui la possde sans possder l'ide, russit parfois et alors son exemple devient extrmement dangereux. J'arrive enfin  la peinture de commerce, dont j'avais promis de te reparler; tout ce qui prcde n'est qu'un long prambule et c'est ceci que je voulais te dire. Le peintre de commerce exclut l'ide, il fait trop vite pour faire quelque chose de bon comme art. C'est un mtier, un moyen de donner du pain  ses enfants; rien de mieux. Mais c'est que ce diable de peintre, s'il n'a pas l'ide, a le plus souvent la forme pour lui; et, ds lors, son tableau est un vritable pige pour les commerants. On est forc d'avouer que c'est joli, et si l'on ne va pas plus loin, voil qu'on se met  admirer une oeuvre indigne, l'imiter peut-tre. Je sais bien que ce ne sont que les imbciles qui se laissent prendre; mais m'en voudras-tu si je me suis effray, mme  tort, et si je t'ai dit en ami: «Prends garde! songe  l'art,  l'art sublime; ne considre pas que la forme, parce que la forme seule, c'est la peinture de commerce; considre l'ide, fais de beaux rves; la forme viendra avec le travail et tout ce que tu feras sera beau, sera grand». Voil ce que je t'ai dit, voil ce que je te rpterai toujours.


    Si tu n'es pas content, tu n'es pas raisonnable. Voil cinq pages, les plus srieuses que j'aie crites de ma vie.  Au moins, souviens-toi de nos engagements; si je blessais ta manire de voir, ne fais pas attention  mon bavardage.


    Chaillan a pass, dimanche dernier, la journe entire avec moi; nous avons djeun, soupe ensemble, causant de toi, fumant nos bouffardes. C'est un excellent garon; mais quelle simplicit, bon Dieu! quelle ignorance du monde! Qu'il russisse, cela me semble peu probable; il ne sera cependant jamais malheureux, et c'est en quelque sorte ce qui me console de le voir rver ainsi tout veill. Son caractre n'est plus jeune; je le souponne mme d'tre un peu avare. Avec ces deux dfauts, qui dans le cas prsent sont des qualits, il ne peut mourir de faim, ni se faire trop de bile. Il se retirera toujours  temps dans son village, ou bien se contentera des portraits mdiocres qu'il vendra le plus cher possible.


     Il est, me disait-il, dans une maison o logent douze fillettes; et cela l'ennuie, car elles font un tapage  faire crouler les murs. Il va changer de demeure. L'innocent!


    Chaque jour il se rend chez le pre Suisse, depuis le matin heures jusqu' 11 heures. Puis, l'aprs-midi, il va au Louvre. Rellement il a du toupet.  Ah! si tu tais ici, la belle vie! Mais  quoi bon cette exclamation?  nous donner des regrets superflus.


     Je ne t'en dirai pas plus long sur Chaillan: il doit t'crire lui-mme sous peu.  Je n'ai pas encore revu Villevieille; je pense aller lui rendre bientt visite.


    Quant  moi, ma vie est toujours monotone. Lorsque, courb sur mon pupitre, crivant sans savoir ce que j'cris, je dors tout veill, comme abruti, soudain parfois un frais souvenir passe dans mon esprit, une de nos joyeuses parties, un des sites que nous affectionnions, et mon coeur se serre affreusement. Je lve la tte, et je vois la triste ralit; la chambre poudreuse, encombre de vieilles paperasses, peuple par un monde de commis stupides pour la plupart; j'entends le monotone grincement des plumes, des mots stridents, des termes bizarres pour moi; et l, sur la vitre, comme pour me railler, les rayons de soleil viennent se jouer et m'annoncer qu'au dehors la nature est en fte, que les oiseaux ont des chants mlodieux, les fleurs des parfums enivrants. Je me renverse sur ma chaise, je ferme les yeux, et pour un instant je vous vois passer, vous, mes amis; je les vois, elles aussi, ces femmes que j'aimais sans le savoir. Puis tout s'vanouit, la ralit revient plus terrible, je reprends ma plume et je me sens des envies de pleurer.  Oh! la libert, la libert! la vie contemplative de l'Orient! la douce et potique paresse! mon beau rve! qu'tes-vous devenus?


    J'ai fait cette lettre, currente calamo, sans me reposer, sans moucher ma chandelle. Il est bientt minuit et je vais me mettre au lit. Je me sentais exalt ce soir, pardonne-moi donc si ma lettre est folle, prive de ce peu de raison que je possde.


    Je n'ai pas pu attendre une lettre de toi pour t'crire de nouveau et quoique je n'aie rien  te dire, il m'a pris une telle rage de noircir du papier, que j'ai cd  la tentation.


    Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    mile Zola.


    


    Mes respects  tes parents.


    


    Je reois ta lettre  l'instant.  Elle fait natre en moi une bien douce esprance. Ton pre s'humanise; sois ferme, sans tre irrespectueux. Pense que c'est ton avenir qui se dcide et que tout ton bonheur en dpend.  Ce que tu dis sur la peinture devient inutile, du moment que tu reconnais toi-mme les dfauts de X***. Je rpondrai  ta lettre sous peu.
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    XXXV


    


    



    Paris, 5 mai 1860.


    


    Mon bon vieux,


    Je suis seul dans ma chambre, un peu indispos. J'ai fait l'cole buissonnire pour aujourd'hui et je ne crois pouvoir mieux employer le temps pass loin de mon bureau, qu'en causant avec toi.  Je vais donc rpondre  tes deux dernires lettres.


    Comme tu le prsumes fort bien, je ne m'amuse nullement aux Docks. Voici un mois que je suis dans cette infme boutique et j'en ai, par Dieu! plein le dos, les jambes et tous les autres membres.  Je ne demande qu'une grotte dans le flanc d'un rocher, sur une haute montagne. Je vivrai l vtu d'un froc s'il le faut, en ermite, ne me souciant ni du monde, ni de ses jugements.  Ne crois pas que ce soit l le vain dsir d'un pote; je pense srieusement et, si je n'avais pas une mre, il y a longtemps que j'aurais tch de mettre mon ide  excution.  Quoi qu'il en soit je trouve mon bureau puant et je vais bientt dguerpir de cette immonde curie. Ce qui m'arrte, c'est que, sorti de l, je me trouverai de nouveau  la charge de ma famille; je cherche une combinaison qui me permette de manger et de rester libre, combinaison, hlas! que je ne trouve pas, que je ne trouverai jamais. Tu ne peux te douter de la souffrance que j'prouve quand je pense  ces choses-l. C'est comme un damn labyrinthe; j'ai beau marcher, je m'gare et toujours je reviens au mme point,  penser en pleurant  l'art sublime,  la libert,  toutes ces clestes choses dont l'amour ne veut pas mourir en moi, et qui se dbat en dsespr, devant l'horrible ralit.  Car, te le dirai-je, si je suis malade de corps, ce n'est qu'une suite de ma maladie morale, de l'ennui, du dsespoir que je ressens. Mais quittons ce triste sujet et tchons de rire et de boire frais.


    Tu me parles de Baille dans tes deux lettres. Il y a longtemps que je dsire moi-mme t'entretenir au sujet de ce brave garon.  C'est qu'il n'est pas comme nous, qu'il n'a pas le crne fait dans le mme moule; il a bien des qualits que nous n'avons pas, bien des dfauts aussi. Je ne puis pas essayer de te faire la peinture de son caractre, te dire par o il pche, par o il l'emporte; je ne lui donnerai pas non plus l'pithte de sage, pas plus que celle de fou; cela n'est que relatif et dpend du point de vue d'o l'on envisage la vie. Que nous importe d'ailleurs,  nous ses amis; ne suffit-il pas que nous l'ayons jug bon garon, dvou, suprieur  la foule, ou du moins plus apte  comprendre notre coeur et notre esprit. Ne devons-nous pas le juger avec cette bienveillance que nous rclamons pour nous-mmes, et, si quelque chose nous contrarie dans sa conduite, de quel droit irions-nous trouver mauvais ce qu'il trouve bon? Crois-moi, nous ne savons ce que la vie nous garde; nous sommes au dbut, tous trois riches d'esprance, tous trois gaux par noire jeunesse, par nos rves. Serrons-nous la main: non pas une treinte d'un moment, mais une treinte qui empche un jour de faiblir, ou qui console aprs la chute.  Que diable me marmotte-il l, dois-tu dire? Mon pauvre vieux, j'ai cru m'apercevoir que le lien qui t'unissait avec Baille faiblissait, qu'un anneau de notre chane allait casser. Et, tremblant, je te prie de penser  nos joyeuses parties,  ce serment que nous avons fait, le verre en main, de marcher toute la vie, les bras enlacs, dans le mme sentier; de penser que Baille est mon ami, qu'il est le tien, et que si son caractre ne sympathise pas entirement avec le ntre, il n'en est pas moins dvou pour nous, aimant, qu'enfin il me comprend, qu'il te comprend, qu'il est digne de nos confidences, de ton amiti.  Si tu as quelque chose  lui reprocher, dis-le moi, je tcherai de le dfendre, ou plutt dis-lui  lui-mme ce qui te contrarie en lui,  rien n'est  craindre comme les choses non avoues entre amis.


    Tu te rappelles nos parties de nage, cette heureuse poque o, insoucieux de l'avenir, nous combinions; un beau soir la tragdie du clbre Pitot; puis le grand jour! l, sur le bord de l'eau, le soleil qui se couchait radieux, cette campagne que nous n'admirions peut-tre pas alors, mais que le souvenir nous prsente si calme et si riante.  On a dit  je crois que c'est Dante  que rien n'est plus pnible qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur. Pnible, oui, mais prement voluptueux aussi: on pleure et on rit  la fois.  Malheureux que nous sommes!  vingt ans nous regrettons dj le pass; nous tournons vers cette poque enfuie, tendant les bras, pleurant sans espoir de voir renatre ces beaux jours. Malheureux et fous! nous gtons notre vie comme  plaisir, toujours souhaitant de voir revivre le pass, ou implorant l'avenir  grands cris, ne sachant jamais jouir du prsent.  Je te l'ai dit dans ma dernire lettre, parfois un souvenir, rapide comme un clair, traverse ma pense; c'est un mot que tu m'as dit jadis, c'est une de nos parties: une montagne, un chemin, un buisson, et je regrette, et je dsespre  malheureux et fou.


    Dans les deux lettres tu me donnes comme un espoir lointain de runion. «Quand j'aurai fini mon droit, peut-tre, me dis-tu, serai-je libre de faire ce que bon me semblera; peut-tre pourrai-je aller te rejoindre.» Que Dieu veuille que ce ne soit pas la joie d'un instant; que ton pre ouvre les yeux sur ton vritable intrt. Peut-tre,  ses yeux, suis-je un tourdi, un fou, mme un mauvais ami de t'entretenir dans ton rve, dans ton amour de l'idal. Peut-tre, s'il lisait mes lettres, me jugerait-il svrement: mais quand bien mme je devrais perdre son estime, je le dirais hautement devant lui comme je le dis  toi: «J'ai rflchi longtemps  l'avenir, au bonheur de votre fils, et par mille raisons qu'il serait trop long de vous expliquer, je crois que vous devez le laisser aller l o son penchant l'entrane.»  Mon vieux, il s'agit donc d'un petit effort, d'un peu travailler. Voyons, que diable! sommes-nous tout  fait privs de courage? Aprs la nuit viendra l'aurore; tchons donc de la passer tant bien que mal, cette nuit, et que lorsque luira le jour tu puisses dire: «J'ai assez dormi, mon pre, je me sens fort et courageux. Par piti! ne m'enfermez pas dans un bureau; donnez-moi mon vol, j'touffe, soyez bon, mon pre.»  Je ferai ta commission  Chaillan.


    Leclre met en doute, me dis-tu, mon voyage  Aix. Le cher homme se trompe; je compte aller te serrer la main tout comme l’anne dernire. Il est vrai, je prfrerais que ce ft toi qui vins, et cela pour une foule de raisons; mais, comme je doute encore de la bonne volont de ton pre, je me prpare  faire mes paquets.  Tu me parles vaguement d'une certaine aventure qui aurait amen des suites fcheuses entre Leclre et De Julienne. Je juge  propos de joindre  cette lettre un mot pour ce dernier; autant pour claircir l'affaire que pour dsavouer toutes les mesures rigoureuses qu'on aurait pu prendre en mon nom.  Lis d'ailleurs ce mot et ne m'en veuille pas s'il rogne ta portion.  Serre la main de Leclre  mon intention et ne lui dis pas que tu m'as communiqu cette misre.


    Quant  vous, mes beaux musiciens, chantez tout votre sol; riez, mes enfants, riez. Ma mansarde n'est certes pas belle, et cependant parfois je la regrette.  Nous avons depuis une semaine un temps sublime; je ne le croirais pas, si je ne savais pas. Mais que m'importe la puret du ciel,  moi Parisien; je sors si peu. Je ne vais jamais manger des anchois au bastidon, tout au plus si je vais m'installer  la porte d'un tablissement dans le genre du Qu'a fait la belle eau (Oh! Marguery!). Je ne t'ai pas dcrit ma nouvelle demeure, mon voisinage: ce sera pour ma prochaine lettre.


    Il y a eu soire hier soir chez moi. J'ajoute cette feuille de papier  ma lettre pour le narrer cette raret. Nous tions douze, ma mre, Pages (du Tarn), Chaillan, Pajot, moi: le reste ne vaut pas l'honneur d'tre nomm. Le but de cette runion tait de lire quelques vers et d'our quelques chanteurs qui se trouvaient parmi nous; ce fut tout artistique comme tu vois. On a servi, comme consommations, trois douzaines de biscuits, deux bouteilles, une de Champagne, une de malaga, puis le premier acte de la Nouvelle Phdre, et le proverbe intitul Perrette. On a fortement applaudi; tait-ce l'auteur  qui s'adressaient ces loges, ou le matre de la maison qui offrait de si bon malaga? Je livre ce problme  ta perspicacit. Pour moi, je juge incapables de m'apprcier la moiti des personnes qui m'coutaient. Ce n'est pas orgueil, c'est simplement exprience et vrit. Ce qui m'a fait le plus plaisir, ce sont les loges de Pajot, les bonnes grosses apprciations de Chaillan, puis les quelques admirations vraies de Pages (du Tarn). Pardon d'avoir parl de moi le premier; j'ai voulu me dbarrasser de ma pice pour parler plus  l'aise de la Nouvelle Phdre. On n'en a lu que le premier acte et ce n'est donc que d'aprs ce fragment que je puis en parler.  Une seule question. Qu'est-ce qui m'ennuie dans la tragdie? C'est la tragdie elle-mme; ce sont tous ces vieux accessoires uss, les confidents, les tirades emphatiques, l'alexandrin lourd et rgulier, etc., etc. Lorsque M. Pages (du Tarn) me dit qu'il tait le partisan des innovations, je crus qu'il avait aboli toutes ces vieilleries. Point du tout; ses nouveauts se bornent  un changement de costume, l'habit noir au lieu de la toge romaine,  un changement de nom, le nom d'Abel au lieu de celui d'Hippolyte. D'autre part, il ne s'aperoit pas d'un cueil; voulant faire, comme il le dit, la tragdie de l'homme et non celle des rois et des hros, choisissant un sujet bourgeois, ne doit-il pas craindre de rendre plus ridicule encore l'emphase et la dclamation dans le cercle mesquin d'une famille. Thse, Hippolyte, peuvent invoquer les dieux, ils en descendent. Mais tel ou tel marchand enrichi sera parfaitement ridicule de faire ainsi les grands bras. Est-ce  dire que ces drames qui s'agitent confusment dans l'ombre d'une maison, que ces passions terribles qui dsolent une famille, ne prsentent aucun intrt, ne soient pas dignes d'tre mis sur la scne. Loin de l, seulement il faut, selon moi, que le style s'accorde avec le genre, et certes, le vieux style classique, les exclamations, les priphrases sont ce qu'il y a de plus faux au monde dans la bouche d'une petite bourgeoise.  D'ailleurs, ce premier acte est rempli de beaux vers; les situations sont copies sur Racine, mais cela tait dans le sujet mme.  Si l'on me demandait mon avis sincre, je rpondrais que cette tragdie est littraire, bien versifie, de beaucoup plus passionne que les tragdies classiques, destine selon moi  un succs clatant ou  une chute complte; mais qu'elle n'est nullement destine  faire rvolution en littrature, comme le pense son auteur, et qu'elle n'est pas le dernier mot de l'art dramatique. Je m'arrte faute de place.  Si bien que Chaillan a chant et qu'il a t fort applaudi; si bien qu'un monsieur qui se trouvait l nous a invits tous les deux  une soire o doivent se trouver des acteurs de l'Odon; si bien qu'on a t se coucher sur les minuit.  M. Pages (du Tarn) me demande soudain: «Voulez-vous six vers de dsespoir?  Pardieu! lui dis-je, ce sont six verres vides.»


     Le brave homme resta bouche bante.


    


    Je te serre la main. Ton ami,


    


    . Zola.


    


    Je t'envoie trois feuilles et trois feuilles diffrentes.


     Ceci prouve que jadis j'avais trois cahiers de papier et que je n'en ai plus maintenant.
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    XXXVI


    


    



    Paris, 13 juin 1860.


    


    Mon cher Paul,


    L'autre jour, par une belle matine, je me suis gar loin de Paris, dans les champs,  trois ou quatre lieues.  N'aimes-tu pas les bluets, ces petites toiles qui scintillent dans les bls, ces fleurs si gracieusement jolies. Les potes ont, hlas! us et abus des fleurs. Qui oserait parler de la rose, crire deux lignes sur la pense, pousser des exclamations sur le Lilas, le chvrefeuille, etc., etc. Je suis donc fort mal venu de te vanter mes bluets, de te dire que j'en ai ramass une grosse belle gerbe, tout comme une pensionnaire de couvent en robe blanche pudique et foltre. Mon Dieu! oui, une grosse gerbe, courant dans les prs, joyeux de ne plus voir de maisons, de marcher dans la rose, de me croire en Provence, en chasse, en partie au bastidon. J'tais seul et je m'en donnais  coeur joie; certain que personne ne m'piait pour me railler, j'allais toujours, augmentant mon bouquet. Ces bluets, ce sont fleurs si charmantes; je parie que tu ne les as jamais remarqus. Mon bon vieux, quelque jour imite-moi, cours en cueillir une pleine poigne le matin, avant que le soleil ait sch la rose dans leurs corolles; fais-toi enfant pour une heure; puis tu verras quelle belle teinte bleue, quel fouillis gracieux; on dirait un amas de fine dentelle.  Le fait est qu'aprs avoir couru deux grandes heures, je me sentis un grand apptit. Je levais la tte; des arbres partout, du bl, des haies, etc. Je me trouvais dans un pays qui m'tait totalement inconnu. Enfin, au-dessus d'un vieux chne, j'aperus un clocher; un clocher suppose un village; un village, une auberge. Je marchai vers la bienheureuse glise, et je ne tardai pas  me trouver install devant un frugal djeuner, dans un caf quelconque. Dans ce caf  et c'est  cela que j'en voulais venir, tout le reste n'est qu'une prface,  je remarquai en rentrant des peintures qui me frapprent. C'taient de grands panneaux comme tu veux en peindre chez toi, peints sur toile, reprsentant des ftes de village; mais un chic, un coup de pinceau si sr, une entente si parfaite de l'effet  distance, que je demeurai bahi. Jamais je n'avais vu de telles choses dans un caf, mme parisien. On me dit que c'tait un artiste de vingt-trois ans qui avait commis ces petits chefs-d'oeuvre. Vraiment, si tu viens  Paris, nous irons jusqu' Vitry  c'est le nom du bienheureux village  et je suis certain que tu admireras comme moi. Je me suis laiss peut-tre emporter par l'enthousiasme, mais je ne crois pas me tromper en avanant que ce jeune rapin a de l'avenir.


    Tu m'apprends une nouvelle qui me surprend fort, le mariage d'Escoffier-Don-Juan, d'Escoffier le coureur, le libertin, etc., etc. Du diable! si je croyais que ce serait lui qui se marierait le premier de mes amis. Pousserai-je de grandes exclamations sur le mariage d'argent?  quoi bon? ce serait au moins ridicule et en tout cas plus qu'inutile. Gardons en avare nos belles rveries; laissons les autres barboter dans la prose. Qui sait d'ailleurs? peut-tre sont-ils plus heureux que nous. Je faisais mme celle rflexion l'autre soir en pensant  ce cher Escoffier: Voil un garon, me disais-je, dont le sentier aura t bord de roses sans pines. Jusqu' vingt-deux ans il a men une belle vie de paresse et de plaisir, puis en ce moment, o il lui faut choisir une carrire, faire un travail quelconque, il rencontre bonnement une dot de cent mille francs qui lui tend les bras. Voil la carrire, la position trouve. Je sais que celle fois la rose a une pine. Mais qu'importe! combien il en est qui envieraient son sort! Quand on peut marcher terre  terre, n'tre pas tourment par de folles ides comme moi, n'est-on pas joyeux de voir cent mille francs tomber amoureux de vous? Ma foi, vive la prose par moment, je le rpte, Escoffier doit tre heureux. Ce n'est pas dire que je serai heureux, si j'tais  sa place; que non pas! Chacun dans son milieu, mon vieux; l'oiseau dans l'air et le poisson dans l'eau.


    Je vois Chaillan fort souvent. Hier nous avons pass la soire ensemble; cet aprs-midi je dois aller le retrouver au Louvre. Il m'a dit t'avoir crit avant-hier, je crois, je ne te parle donc pas de ses travaux. Combes est ici, il doit t'en parler. Les autres artistes que je vois sont Truphme jeune, Villevieille, Chotard; quant  Amprre, je n'ai pu encore le rencontrer. Nous parlons quelquefois avec Chaillan de Fournier; sais-tu par o il rside, ce qu'il fait? Pour nous, absence complte de notions  cet gard.  Nous attendons, pour commencer le superbe tableau dont je te parlais, que je sois install dans une chambre que je viens de louer. Mon vieux, au septime; l'habitation la plus haute du quartier; une immense terrasse, la vue de tout Paris; une chambrette dlicieuse que je vais meubler dans le dernier chic, divan, piano, hamac, pipes en foule, narguil turc, etc. Puis des fleurs, puis une volire, un jet d'eau, une vritable ferie. Je te reparlerai de mon grenier quand tous ces embellissements seront termins. Au 8 juillet l'emmnagement.  Baille, qui viendra sans doute  Paris au mois de septembre, jouira sans doute de mon asile: que ne puis-je en dire autant de loi. Chaillan doit te narrer toutes les flicits que les rapins rencontrent ici.


    Voil bientt quinze jours que je file un amour des plus platoniques. Une jeune fille, une fleuriste qui reste  ct de chez moi, passe sous ma fentre deux fois par jour, le matin  six heures et demie, et le soir  huit heures. C'est une petite blonde, toute mignonne, toute gracieuse; petite main, petit pied, une grisette des plus gentilles. Aux heures o elle doit passer, je me mets rgulirement  la fentre; elle vient, lve les yeux; nous changeons un regard, mme un sourire; puis c'est tout. Est-ce folie, mon Dieu! aimer ainsi une fleuriste, la moins cruelle des beauts parisiennes! Ne pas la suivre, ne pas lui parler! Veux-tu que je te le dise, c'est paresse et rverie  la fois. C'est bien moins fatigant d'aimer ainsi; je l'attends, mon adore, en fumant ma pipe. Puis les beaux rves! ne la connaissant pas, je puis la doter de mille qualits, inventer mille aventures dlirantes, la voir, l'entendre parler  travers le prisme de mon imagination. Mais, que te dis-je? ne le sais-tu pas aussi bien que moi, les charmes de cet amour platonique dont ou se moque tant. Laissons railler les sots; folie et sagesse sont des mots sur la signification desquels on ne s'entendra jamais.  Mon vieux, que ne suis-je prs de toi, pour boire un bon coup, pour causer folie, couchs sur le gazon, la tte  l'ombre et les pieds au soleil. picure fut un sage; le monde n'a que faire de nous, pauvres chtifs, nous n'avons que faire du monde. Eh! morbleu! qu'on nous laisse vivre en paix, le verre en main et la chanson aux lvres, rvant et dormant en attendant le grand sommeil.  Je veux aller prs de toi au mois d'aot rien que pour divaguer et boire de bons coups. Vive Dieu! nous en viderons plus d'une et des meilleures encore!


    Tu ne me parles plus du droit. Qu'en fais-tu? es-tu toujours en brouille avec lui? Ce pauvre droit qui n'en peut mais, comme tu dois l'arranger!  J'ai remarqu que nous, avions toujours besoin d'une peine ou d'un amour, sans lesquelles conditions la vie est incomplte. D'ailleurs, l'ide d'amour entraine jusqu' un certain point l'ide de haine et vice versa. Tu aimes les jolies femmes, donc tu dtestes les laides; tu hais la ville, donc tu aimes les champs. Bien entendu, qu'il ne faudrait pas pousser cela trop loin. Quoi qu'il en soit, je rpte que nous avons besoin pour bien vivre d'aimer et de har quelque chose; d'aimer pour laisser notre me s'pancher dans nos bons moments; de har pour jurer et briser les vitres dans nos mauvais moments. Tel est l'homme en gnral, c'est--dire l'homme bon et mchant, ayant des qualits et des dfauts. Le vritable sage serait celui qui ne serait qu'amour, dans l'me duquel la haine n'aurait pas de place. Mais comme nous ne sommes pas parfaits  Dieu merci! ce serait trop ennuyant  et que tu ressembles  tous, ton amour  toi est la peinture et la haine du droit. Voil, comme dirait Astier, ce qu'il fallait dmontrer.


    Tu relis quelquefois mes anciennes lettres, me dis-tu. C'est un plaisir que je me paie souvent. J'ai gard toutes les tiennes; ce sont l mes souvenirs de jeunesse.  Faut-il que l'homme soit misrable! toujours dsirer, toujours regretter, toujours vouloir devancer l'avenir, puis, chaque fois que le regard se porte vers le pass, toujours verser des pleurs amers. Quels pauvres animaux que nous: ne pas savoir profiter de la minute prsente, la gter par un dsir ou par un regret. Vraiment, je serais tent de me dresser vers le ciel et de crier  Dieu: «Dis-moi pourquoi nous as-tu ptris d'une argile aussi immonde? pourquoi as-tu enferm ton souffle divin dans une si ignoble prison que les parois en ont souill la cleste prisonnire?» Certes, ce n'est pas  propos de tes lettres que je pousserais ce cri. Quand je les relis, si je regrette le temps pass, c'est un regret exempt de larmes; au contraire, je suis heureux pour un quart d'heure, je nous revois plus jeunes, runis et joyeux. Puis je pense au futur, je me demande si ce bon temps ne reviendra pas, et j'espre. Et pourquoi n'aurais-je pas d'esprance? Ne sommes-nous pas jeunes encore, pleins de rves,  peine au dbut de la vie. Tiens, laissons les souvenirs et les regrets aux vieillards; c'est leur trsor  eux, c'est le livre du pass qu'ils feuillettent d'une main tremblante, s'attendrissant  chaque page. Et, puisque nous ne saurions jouir du prsent,  nous l'avenir, ce bel avenir inconnu que nous pouvons embellir des plus riches couleurs. Esprons, mon bon vieux, esprons d'tre runis un jour, de jouir d'une sainte libert, et de marcher en riant jusqu' ce que nos pieds se heurtent contre la pierre d'un tombeau. Mon pome en est toujours au mme point: au commencement du troisime et dernier chant. Un de ces jours de beau temps, je tcherai de le terminer.  Si tu vois Houchard, dis-lui que sa lettre ne m'est nullement parvenue; dis-lui aussi que je lui crirai bientt et que je lui serre la main.


    Parle-moi un peu des processions. C'est un temps de sainte coquetterie; sous prtexte d'adorer Dieu dans ses plus beaux atours, on va se faire adorer soi-mme. Que de billets doux une glise a vu glisser dans des mains mignonnes.  Parle-moi de Marguery (de Mars guri, entendons-nous). Parle-moi, parle-moi de tout: je suis avide de nouvelles. Toi qui ne regardes jamais pour toi, regarde un peu pour moi, puis tu me conteras tout ce que tu as vu.  Une dernire question: «Ta barbe, comment la portes-tu?»


    Mes respects  tes parents.  Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    mile Zola.
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    XXXVII


    


    



    Paris, 25 juin 1860.


    


    Mon cher vieux,


    Tu me parais dcourag dans ta dernire lettre; tu ne parles rien moins que de jeter tes pinceaux au plafond. Tu gmis sur la solitude qui t'entoure; tu t'ennuies.  N'est-ce pas notre maladie  tous, ce terrible ennui, n'est-ce pas la plaie de notre sicle? et le dcouragement n'est-il pas une des consquences de ce spleen qui nous treint la gorge?  Comme tu le dis, si j'tais prs de toi, je tcherais de te consoler, de t'encourager. Je te dirais que nous ne sommes plus des enfants, que l'avenir nous rclame et qu'il y a lchet  reculer devant la tche qu'on s'est impose; que la grande sagesse est d'accepter la vie telle qu'elle est; de l'embellir par des rves, mais de bien savoir que ce sont des rves que l'on fait.  Dieu me protge, si je suis ton mauvais gnie, si je dois faire ton malheur en te vantant l'art et la rverie. Je ne puis cependant le croire; le dmon ne peut se cacher sous notre amiti et nous entraner tous deux  notre perte. Reprends donc courage; saisis de nouveau tes pinceaux, laisse ton imagination errer vagabonde. J'ai foi en toi; d'ailleurs, si je te pousse au mal, que ce mal retombe sur ma tte. Du courage surtout, et rflchis bien, avant de t'engager dans cette voie, aux pines que tu peux rencontrer. Sois homme, laisse un instant le rve de ct, et agis.  Si je te donne de mauvais conseils, je le rpte, que Dieu me protge! Je crois bien parler pour toi, j'en ai conscience; si l'on m'accusait, ce ne serait pas la premire fois que l'on me jetterait  la face des injures que je ne mrite pas. Mon coeur en saignerait, mais je dirais comme le Christ: «Seigneur, piti pour eux; ils ne savent pas ce qu'ils font».


    Laisse-moi te parler un peu de moi; ce que je viens de te dire a rouvert en moi des blessures saignantes.  J'arrivais au monde, le sourire sur les lvres et l'amour dans le coeur. Je tendais la main  la foule, ignorant le mal, me sentant digne d'aimer et d'tre aim, je cherchais partout des amis. Sans orgueil comme sans humilit, je m'adressais  tous, ne voyant passer autour de moi ni suprieur ni infrieur. Drision! on me jeta  la figure des sarcasmes, des mpris; j'entendis autour de moi murmurer des surnoms odieux, je vis la foule s'loigner et me montrer au doigt. Je pliai la tte quelque temps, me demandant quel crime j'avais pu commettre, moi si jeune, moi dont l'me tait si aimante. Mais lorsque je connus mieux le monde, lorsque j'eus jet un regard plus pos sur mes calomniateurs, lorsque j'eus vu  quelle lie j'avais affaire, vive Dieu! je relevai le front et une immense fiert me vint au coeur. Je me reconnus grand  ct des nains qui s'agitaient autour de moi; je vis combien mesquines taient leurs ides, combien sot tait leur personnage; et, frmissant d'aise, je pris pour dieux l'orgueil et le mpris. Moi qui aurais pu me disculper, je ne voulus pas descendre jusque-l; je conus un autre projet: les craser sous ma supriorit et les faire ronger par ce serpent qu'on nomme l'envie. Je m'adressai  la posie, cette divine consolation; et si Dieu me garde un nom, c'est avec volupt que je leur jetterai  mon tour ce nom  la face comme un sublime dmenti de leurs sots mpris.  Mais si j'ai de l'orgueil avec ces brutes, je n'en ai pas avec vous, mes amis; je reconnais ma faiblesse et, pour toute qualit, je ne me trouve alors que celle de vous aimer.  Comme le naufrag qui se cramponne  la planche qui surnage, je me suis cramponn  toi, mon vieux Paul. Tu me comprenais, ton caractre m'tait sympathique; j'avais trouv un ami, et j'en remerciais le ciel. J'ai craint de te perdre  plusieurs reprises; maintenant cela me semble impossible. Nous nous connaissons trop parfaitement pour jamais nous dtacher.  Pardonne-moi de t'avoir parl de ces questions brlantes; j'ai cru devoir le faire pour augmenter, s'il est possible, notre amiti.


    J'ai pass la journe d'hier avec Chaillan. Comme tu me l'as dit, c'est un garon qui a un certain fond de posie; la direction seule lui a manqu.  Je dois demain aller le voir travailler chez lui; il est en train de faire une petite toile reprsentant une barque battue par la tempte et habite par un matelot hagard; dans le fond la Vierge apparat  sa prire et loigne d'une main l'ouragan. Ce sujet est tir d'une gravure que l'on place sur la premire feuille des romances. Telle est l'ide; quant  l'excution, c'est assez pitre, surtout comme couleur, comme harmonie des teintes. Le sujet tant trs difficile  traiter, ce brouillard, cette mer, ces clairs, cette apparition, ce chaos du ciel et des vagues prsentant une grande difficult pour tre proprement rendus, et d'un autre ct le peintre n'ayant pas les talents requis, l'oeuvre, je le crains, sera fort mdiocre.  Par ce qui est dj fait, je juge que cela ressemblera assez  ces ignobles ex-voto qui sont accrochs dans la Madeleine,  Aix.  Jeudi, je dois aller souper avec Chaillan dans une famille provenale, rsidant  Paris,  l'occasion de la premire communion du fils de la maison.  Quant  la journe d'hier, je crois  Dieu me pardonne  que nous nous sommes un peu pochards. Titubant, lui prodiguant les plus doux noms, je l'ai accompagn jusque chez lui o je l'ai quitt, aprs mille serments d'amiti.  Il travaille unguibus et rostro souhaitant de tout coeur de l'avoir pour compagnon.


    Je compte toujours aller te voir bientt. J'ai besoin de te parler: les lettres, c'est fort bon, mais on n'y dit pas tout ce que l'on voudrait dire. Je suis las de Paris; je sors fort peu et, si c'tait possible, j'irais m'tablir prs de toi. Mon avenir est toujours le mme: fort sombre et si couvert de nuages que mon oeil l'interroge en vain. Je ne sais vraiment o je vais: que Dieu me conduise.  cris-moi souvent, cela me console. Je sais combien tu hais la foule, ne me parle donc que de toi; et surtout ne crains jamais de m'ennuyer.  Courage.  bientt.


    Mes respects  tes parents.


    Je te serre la main.  Ton ami,


    


    mile Zola.


    


    Marguery m'crit; je n'ai pas le temps de lui rpondre. Dis-lui seulement de signer de mon nom: mile Zola, toutes les paroles de romances que je lui ai envoyes. Ces pices devant paratre un jour, il serait ridicule de prendre un pseudonyme.  N'oublie pas, il parat que c'est press.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LETTRES DE JEUNESSE


    Lettres  Czanne


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    XXXVIII


    


    



    Juillet 1860.


    


    Mon cher Paul,


    Permets que je m'explique une dernire fois franchement et clairement; tout me semble si mal aller dans nos affaires que j'en fais un mauvais sang incroyable.  La peinture n'est-elle pour toi qu'un caprice qui t'est venu prendre par les cheveux un beau jour que tu t'ennuyais? N'est-ce qu'un passe-temps, un sujet de conversation, un prtexte  ne pas travailler au droit. Alors, s'il en est ainsi, je comprends ta conduite: tu fais bien de ne pas pousser les choses  l'extrme et de ne pas te crer de nouveaux soucis de famille. Mais si la peinture est ta vocation,  et c'est ainsi que je l'ai toujours envisage,  si tu le sens capable de bien faire aprs avoir bien travaill, alors tu deviens pour moi une nigme, un sphinx, un je ne sais quoi d'impossible et de tnbreux. De deux choses l'une: ou tu ne veux pas, et tu atteins admirablement ton but; ou tu veux, et ds lors je n'y comprends plus rien. Tes lettres tantt me donnent beaucoup d'esprance, tantt m'en tent plus encore; telle est la dernire, o tu me sembles presque dire adieu  tes rves, que tu pourrais si bien changer en ralit. Dans cette lettre est cette phrase que j'ai cherch vainement  comprendre: «Je vais parler pour ne rien dire, car ma conduite contredit mes paroles.» J'ai bti bien des hypothses sur le sens de ces mots, aucune ne m'a satisfait. Quelle est donc ta conduite? celle d'un paresseux sans doute; mais qu'y a-t-il l d'tonnant? on te force  faire un travail qui te rpugne. Tu veux demander  ton pre de te laisser venir  Paris pour te faire artiste; je ne vois aucune contradiction entre cette demande et les actions; tu ngliges le droit, tu vas au muse, la peinture est le seul ouvrage que tu acceptes; voil je pense un admirable accord entre tes dsirs et tes actions.  Veux-tu que je te le dise?  surtout ne va pas le lcher,  tu manques de caractre; tu as horreur de la fatigue, quelle qu'elle soit, en pense comme en actions; ton grand principe est de laisser couler l'eau, et t'en remettre au temps et au hasard. Je ne te dis pas que tu aies compltement tort; chacun voit  sa manire et chacun le croit du moins. Seulement, ce systme de conduite, tu l'as dj suivi en amour; tu attendais, disais-tu, le temps et une circonstance; tu le sais mieux que moi, ni l'un ni l'autre ne sont arrivs. L'eau coule toujours, et le nageur est tout tonn un jour de ne plus trouver qu'un sable brlant.  J'ai cru devoir te rpter une dernire fois ici ce que je t'ai dj dit souvent: mon titre d'ami excuse ma franchise. Sous bien des rapports, nos caractres sont semblables; mais, par la croix-Dieu! si j'tais  ta place, je voudrais avoir le mot, risquer le tout pour le tout, ne pas flotter vaguement entre deux avenirs si diffrents, l'atelier et le barreau. Je te plains, car tu dois souffrir de cette incertitude, et ce serait pour moi un nouveau motif pour dchirer le voile; une chose ou l'autre, sois vritablement avocat, ou bien sois vritablement artiste; mais ne reste pas un tre sans nom, portant une toge salie de peinture.  Tu es un peu ngligent  soit dit sans te fcher,  et sans doute mes lettres tranent et tes parents les lisent. Je ne crois pas te donner de mauvais conseils; je pense parler en ami et selon la raison. Mais tout le monde ne voit peut-tre pas comme moi, et, si ce que je suppose plus haut est vrai, je ne dois pas tre au mieux avec ta famille. Je suis sans doute pour eux la liaison dangereuse, le pav jet sur ton chemin pour te faire trbucher. Tout cela m'afflige excessivement; mais, je te l'ai dj dit, je me suis vu si souvent mal jug, qu'un jugement faux ajout aux autres ne saurait m'tonner. Reste mon ami, c'est tout ce que dsire.


    Un autre passage de la lettre m'a chagrin. Tu jettes, me dis-tu, parfois tes pinceaux au plafond, lorsque ta forme ne suit pas ton ide. Pourquoi ce dcouragement, ces impatiences? Je les comprendrais aprs des annes d'tudes, aprs des milliers d’efforts inutiles. Reconnaissant ta nullit, ton impossibilit de bien faire, tu agirais sagement alors en foulant palette, toile et pinceaux sous tes pieds. Mais toi qui n'as eu jusqu'ici que l'envie de travailler, toi qui n'as pas encore entrepris la tche srieusement et rgulirement, tu n'es pas en ton droit de te juger incapable. Du courage donc; tout ce que tu as fait jusqu'ici n'est rien. Du courage, et pense que, pour arriver  ton but, il te faut des annes d'tude et de persvrance.  Ne suis-je pas dans le mme cas que toi; la Parme n'est-elle pas galement rebelle sous mes doigts? Nous avons l'ide; marchons donc franchement et bravement dans notre sentier, et que Dieu nous conduise!  D'ailleurs, j'aime ce peu de confiance en soi. Vois Chaillan, il trouve tout ce qu'il fait excellent; c'est qu'il n'a pas en tte un mieux, un idal qu'il tache d'atteindre. Aussi ne s'lvera-t-il jamais, parce qu'il se croit dj lev, parce qu'il est content de lui.


    Tu me demandes des dtails sur ma vie matrielle. J'ai quitt les Docks; ai-je bien fait, ai-je mal fait? question relative, et selon les tempraments. Je ne puis rpondre qu'une chose: je ne pouvais plus y rester, et j'en suis sorti.  Ce que je pense faire, je te le dirai plus tard, lorsque j'aurai mis  excution.  Pour l'instant, voici ma vie: nous avons commenc le tableau d'Amphyon dans ma petite chambre du septime, un paradis orn d'une terrasse, d'o nous dcouvrons tout Paris, une retraite tranquille et pleine de soleil. Chaillan vient sur les une heure. Pajot, jeune homme dont je t'ai parl, ne tarde pas  le suivre; nous allumons nos pipes, si bien qu'au bout de quelque temps nous ne nous voyons plus  quatre pas. Je ne te parle pas du bruit; ces messieurs dansent et chantent, et, ma foi, je les imite. Je parie que tu cherches dj les verres et les bouteilles; tu as pardieu raison, les voici sur le coin de mon bureau, pleins d'un certain vin blanc que l'on nomme du Saint-Georges, lequel vin ressemble assez au vin cuit, et par son got dlicieux et par sa tratrise. Le filou a surpris avant-hier Chaillan  l'improviste, et l'a si bien tourdi d'un coup lchement assn, que le brave garon peignait chaque mouche qui passait, et fumait son amadou  effacer, jurant qu'il fumait un excellent tabac. Moi, je pose  moiti nu; la chose a ses dsagrments, mais, au fond, c'est le sublime du spectacle. Pajot crit sous ma dicte des vers qui me passent par la tte, tantt bouffons, tantt srieux, clos sous l'encens de nos pipes, au milieu des tintements des verres. C'est une vritable tabagie, un tableau qui n'a pas de nom; je ne regrette qu'une chose, c'est que tu ne sois ici pour rire avec nous.  Le matin, j'cris toujours un peu; le soir, aprs la sance, je lis quelques vers de Lamartine, ou de Musset, ou de V. Hugo. Telles s'coulent mes journes; je m'ennuie beaucoup moins que cet hiver, et pourtant ce n'est pas encore l le genre d'existence que je rve. Le tumulte n'est bon qu' ses heures; toujours chanter, toujours rire, cela fatigue. Je ne travaille pas assez, et je m'en veux. Si tu viens  Paris, nous tcherons de rgler notre journe de faon  bcher le plus possible, sans cependant oublier la pipe, ni le verre et la chanson.


    Amphyon, sous le pinceau de Chaillan, prend assez la tournure d'un, singe en mauvaise humeur. Tout bien considr, je dsespre plus que jamais de ce garon comme artiste. Fort mdiocre copiste, ds qu'il lui faut inventer il est compltement mauvais. C'est un bon enfant, et ce ne sera jamais rien de plus. Il travaille beaucoup, peine, prpare, je crois: j'ai, en l'crivant, un triste chantillon de ses progrs sous les yeux.  Je t'envoie  la page suivante une de ces posies dont je parlais tantt, faite au milieu du bruit, et crite, faute de papier, sur le mur de ma chambre.


    Je viens de recevoir une lettre de Baille. Je n'y comprends plus rien; voici une phrase que je lis dans cette ptre: «Il est presque certain que Czanne ira  Paris: quelle joie!» Est-ce d'aprs toi qu'il parle, lui as-tu vritablement donn cette esprance dernirement, lorsqu'il s'est rendu  Aix? Ou bien a-t-il rv, s'est-il pris  croire rel ton dsir seul? Je te le rpte, je n'y comprends plus rien. Je t'engage  me dire dans ta premire lettre les choses franchement; depuis trois mois, je suis  me dire successivement et selon les lettres que je reois: Il viendra, il ne viendra pas.  Tchons, pour Dieu! tchons de ne pas imiter les girouettes.  La question est trop importante pour passer du blanc au noir; l, franchement, o en sont tes affaires? Je ne t'envoie pas les vers qui prcdent comme quelque chose de sublime. Ils remplissent ma lettre, et rien de plus.


    Mon voyage est toujours fix au 15 septembre. Nous irons tous deux jusqu' Trets,  pied, bien entendu; Chaillan le demande  grands cris.


    J'attends Houchard.  bientt.


    


    Mes respects  tes parents. Je te serre la main.


    Ton ami,


    


    mile Zola.


    


     quand ton examen? l'as-tu pass? le passeras-tu? Dis  Marguery que je ne l'oublie pas, que mon silence n'est d qu'au manque de matires. Je lui crirai cependant bientt.
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    XXXIX


    


    



    Paris, 1er aot 1860.


    


    Mon cher Paul,


    En relisant tes lettres de l'anne dernire, je suis tomb sur le petit pome d'Hercule, entre le vice et la vertu; pauvre enfant gar, que tu as oubli sans doute, et qui tait galement sorti de ma mmoire. Je ne sais, j'ai ressenti un grand plaisir  cette lecture; divers passages, quelques vers isols m'ont plu infiniment. Toi-mme, j'en suis persuad, si tu les parcourais, tu t'tonnerais, tu te demanderais si c'est bien toi qui as crit cela.  C'est, d'ailleurs, l'effet que me font  moi-mme les hmistiches perdus que je retrouve parfois sur mes vieilles paperasses.  Je dis donc que ces vers oublis m'ont sembl meilleurs que jadis, et le front dans la main, je me suis mis  rflchir. Que manque-t-il, me suis-je dit,  ce brave Czanne, pour tre un grand pote? la puret. Il a l'ide; sa forme est nerveuse, originale, mais ce qui la gte, ce qui gte tout, ce sont les provenalismes, les barbarismes, etc.  Oui, mon vieux, plus pote que moi. Mon vers est peut-tre plus pur que le tien, mais certes, le lien est plus potique, plus vrai; tu cris avec le coeur, moi, avec l'esprit; tu penses fermement ce que tu avances, moi, souvent, ce n'est qu'un jeu, un mensonge brillant. Et ne crois pas que je plaisante ici; ne crois pas surtout que je te vante ou que je me vante moi-mme; j'ai observ, et je te communique le rsultat, rien de plus.  Le pote a bien des manires de s'exprimer: la plume, le pinceau, le ciseau, l'instrument. Tu as pris le pinceau, et tu as bien fait: on doit descendre sa pente. Je ne veux donc pas te conseiller maintenant de prendre la plume et, laissant la couleur, travailler le style; pour faire une chose bien, il faut faire une seule chose. Seulement, permets-moi de pleurer sur l'crivain qui meurt en toi; je le rpte, la terre est bonne et fertile; un peu de culture, et la moisson devenait splendide. Ce n'est pas que tu ignores cette puret dont je te parle; tu en sais peut-tre plus que moi. C'est qu'emport par ton caractre, chantant pour chanter, peu soucieux, tu te sers des plus bizarres expressions, des plus drolatiques tournures provenales. Loin de moi de t'en faire un crime, surtout dans nos lettres, au contraire, cela me plat. Tu cris pour moi, et je t'en remercie; mais la foule, mon bon vieux, est bien autrement exigeante; il ne suffit pas de dire, il faut bien dire. Maintenait, si c'tait un crtin, une crote qui m'crive, que m'importerait que sa forme ft aussi dguenille que son ide. Mais toi, mon rveur, toi, mon pote, je soupire quand je vois si pauvrement vtues tes penses, ces belles princesses. Elles sont tranges, ces belles dames, tranges comme de jeunes bohmiennes au regard bizarre, les pieds boueux et la tte fleurie. Oh! pour ce grand pote qui s'en va, rends-moi un grand peintre, ou je t'en voudrai. Toi qui as guid mes pas chancelants sur le Parnasse, toi qui m'as soudain abandonn, fais-moi oublier le Lamartine naissant par le Raphal futur.  Je ne sais trop o je suis. Je voulais te rappeler en deux lignes ton ancien pome, et t'en demander un nouveau plus pur, plus soign. Je voulais te dire que je ne me contentais pas des quelques vers que tu m'envoies dans chaque lettre; te conseiller de ne pas quitter entirement la plume, et, dans tes moments, de me parler de quelque belle sylphide. Et voil  je ne sais trop pourquoi  que je me perds, que je dpense futilement le papier. Pardonne-moi, mon vieux, et contente-moi; parle-moi de l'Arienne, de quelqu'un, de quelque chose, en vers, et longuement. Bien entendu, aprs ton examen, et sans entraver en rien tes tudes au muse.


    Le temps est dplorable; de l'eau, de l'eau, puis encore de l'eau. Quelqu'un a dit spirituellement que l'hiver tait venu passer l't  Paris. Le fait est qu'en crivant cette lettre, je vois, de ma fentre, les fiacres se cahoter dans les ruisseaux, claboussant chacun; les grisettes sauter de pav en pav, sur la pointe des pieds, effares, relevant leurs jupes; la foule se prcipiter, les parapluies s'agiter lourdement comme d'normes phalnes; et la pluie, railleuse, insolente, fouetter au visage le noble comme le vilain, la jolie fille comme la laide, l'aveugle comme son chien. Spectacle de fraternelle galit qui me fait rire parfois, j'aime  est-ce instinct du mal?  j'aime voir patauger les sots, les piciers dans la boue.  Puis, les jolies choses qu'un jour de pluie vous fait voir; la jambe fine et ronde, qui craint le soleil, se montre hardiment; plus l'averse est forte, plus les jupes remontent, on aime mieux  c'est au moins trange  tacher un bas blanc bien propre, bien tir, qu'un vieux jupon de couleur; certes, c'est un got que je ne blme pas,  jeunes filles, relevez, relevez ces voiles incommodes; si le jeu vous en plat, il me plat davantage.  N'importe, ce ciel gris m'attriste, m'indispose. Je suis boudeur, rechign comme lui; je sors encore moins, je m'ennuie, je bille. Que Dieu m'envoie, avec un rayon de soleil, un rayon de joie et d'esprance. J'ai reu ta lettre ce malin.  Permets-moi de te dire mon avis sur les sujets que vous avez discuts, toi et Baille.  Je dis galement comme toi, que l'artiste ne doit pas remanier son oeuvre. Je m'explique: que le pote, en relisant son oeuvre entire, retranche un vers par-ci, par-l, qu'il change la forme sans changer l'ide, je n'y vois pas de mal, je crois mme que c'est une ncessit. Mais qu'aprs coup, des semaines, des mois, des annes coules, il bouleverse son oeuvre, abattant ici, reconstruisant plus loin, c'est selon moi une sottise et du temps perdu. Outre qu’il dtruit un monument portant en quelque sorte le cachet de son poque, il ne fait jamais d'une pice mdiocre, mais originale, qu'une pice tiraille, froide. Que n'emploie-t-il plutt ces longues heures d'une strile correction  composer un nouveau pome, o son exprience acquise fera merveille. Pour ma part, j'ai toujours mieux aim crire vingt vers que d'en corriger deux; c'est un travail des plus ingrats et que je souponne fort d'tre contraire au dveloppement de l'intelligence. D'ailleurs, o en serions-nous s'il fallait toujours corriger les dfauts que le temps nous montre dans nos oeuvres? chaque dition diffrerait de la prcdente; ce serait une Babel inextricable et la pense passerait par tant de formes qu'elle changerait du blanc au noir. Ainsi donc, je suis compltement de ton avis: travaillez avec conscience, faites le mieux que vous pourrez, donnez quelques coups de lime, pour mieux ajuster les parties et prsenter un tout convenable, puis abandonnez votre oeuvre  sa bonne ou  sa mauvaise fortune, ayant soin de mettre au bas la date de sa composition. Il sera toujours plus sage de laisser mauvais ce qui est mauvais et de tcher de faire meilleur sur un autre sujet.  Comme toi, je parle ici pour l'artiste en gnral: pote, peintre, sculpteur, musicien.


    Quant au dbut d'un pote, je gote l'ide de Baille. Il serait naf de dire qu'il vaut mieux publier en premier un chef-d'oeuvre qu'un livre mdiocre; c'est d'une complte vidence. D'ailleurs, si Baille pensait comme moi, en avanant cet avis, qu'il se rassure. Je sais bien que je patauge encore, que je ne suis pas mr, que je cherche ma voie. D'un autre ct, je suis ignorant de tout, de la grammaire comme de l'histoire. Ce que j'ai fait jusqu'ici n'est pour ainsi dire qu'un essai, qu'un prlude. Je compte rester longtemps encore sans rien publier, me prparer par de fortes tudes, puis donner leur essor aux ailes que je crois sentir battre derrire moi. Certes, ce sont l de beaux rves, et je ne les dis qu' vous, pour que, si je tombe, ma chute soit moins ridicule et moins retentissante. N'importe, rvons toujours, cela ne fait de mal  personne et sert de consolation.  J'aime la posie pour la posie et non pour le laurier; personne ne comprend mes rves, la plume et le papier sont mes confidents; j'aime mes vers comme des amis qui pensent comme moi, je les aime pour eux, pour ce qu'ils disent. Non pas que je fasse fi de la gloire; l'immortalit est une sublime ambition. Mais je pense avec Baille qu'il faut laisser mrir le fruit avant de le cueillir, le laisser dorer par le soleil et se satiner sous les gouttes de rose.  Attendons: qui vivra verra. Et je dis cela pour toi comme pour moi.


    Baille, me dis-tu encore, regarde l'art comme un sacerdoce: c'est penser en pote. Oui, l'art est un culte, le culte du bon, du beau, de Dieu lui-mme. Sous les vers il y a l'me, comme le visage sous le masque. Alexandrin, hmistiche, rime, voil la matire, voil l'outil dont toute main peut se servir; mais planant au-dessus de ces moyens grossiers, il y a l'Ide, fconde par le coeur; l'Ide, ce don cleste, cette empreinte du doigt de Dieu. Aussi, comme tu l'ajoutes, on n'admet pas tout le monde  l'adoration de l'Idole; moi, j'aurais peut-tre dit de Dieu, car posie et divinit sont synonymes  mes yeux. Aprs avoir mis si haut le pote, je n'oserai te dire que je le suis; mais, en toute sincrit, je puis avancer que je tche de l'tre et que je comprends la sublimit  laquelle je tends, ce que ne fait pas le vulgaire qui ne voit dans un pote qu'une machine  csures et  rimes.  Quant au profit qu'on peut retirer d'un ouvrage, je suis en dsaccord avec Baille. Je ne veux pas que l'on fasse une oeuvre en vue de la vendre, mais une fois faite, je veux qu'on la vende; puisque le pote n'est pas soutenu par la socit, comme le prtre par exemple, puisque Hgsippe Moreau et, avant lui, Gilbert sont morts  l'hpital, presque de faim, je veux qu'il s'assure du pain par son travail; ce qui n'a rien que d'honorable. D'ailleurs, l'diteur vend l'oeuvre au libraire, le libraire au public; il n'y aurait donc que le pauvre pote qui mourrait de famine, lui qui fait vivre tous ces gens-l. Ce ne serait ni sage, ni logique. Maintenant, qu'un romancier ne s'attle pas  sa plume, comme un boeuf  sa charrue; qu'il n'crive pas  tant la ligne, comme Ponson du Terrai! par exemple. Cet homme est un commerant et non un littrateur; c'est le menuisier du coin, plus il fait, plus il gagne.  Faites donc votre pome, votre roman en artiste consciencieux, mettez-y deux ans s'il le faut, ne pensez pas  l'argent et que cette pense ne vienne pas entraver celle de l'art; mais, que diable! quand vous aurez bien travaill, vendez votre ouvrage et ne commettez pas une folle gnrosit dont au reste on ne vous saurait aucun gr.  L'ide de Baille tait peut-tre celle-ci: le dbutant, celui qui n'a pas de nom, ne doit pas chercher  faire de l'argent de ses ouvrages, maigre marchandise, d'ailleurs; il ne doit pas prostituer l'art; qu'il gagne plutt sa nourriture  l'aide d'un mtier manuel, puis, qu'il place dignement ses jeunes pomes, attendant d'tre clbre et de jouir de la position que les lecteurs doivent  tout grand pote. Je suis alors compltement de son avis, plus mme qu'il ne pense, l'avenir t'apprendra ce que je veux dire ici.


    Quant  la grande question que tu sais, je ne puis que me rpter, te donner les conseils dj donns. Tant que deux avocats n'ont pas plaid, la cause en est toujours au mme point; la discussion est le flambeau de toute chose. Si donc tu restes silencieux, comment veux-tu avancer et conclure? c'est matriellement impossible. Et remarque que ce n'est pas celui qui crie le plus fort qui a raison; parler tout doucement et sagement; mais par les cornes, les pieds, la queue, le nombril du diable, parle, mais parle donc!!!...


    Baille ne devant tre libre que le 25 septembre, je n'irai jamais  Aix que le 15 du mme mois, c'est--dire dans environ six semaines. Nous aurons ainsi une semaine  passer seuls ensemble; je dsire beaucoup marcher et escalader les rochers; d'ailleurs, nous babillerons et nous fumerons  qui mieux mieux.  J'ai crit  Houchard.


    Mes respects  tes parents.


    


    Je te serre la main.  Ton ami,


    


    mile Zola.
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    XL


    


    



    Paris, 24 octobre 1860.


    


    Mes chers amis,


    Quelques larmes sur mon voyage, et n'en parlons plus. Tout est dsespr, tout va de mal en pis.  J'ai fait  deux fois deux cent vingt lieues pour vous serrer la main, c'est  vous de venir  moi, puisque malgr ma bonne volont et mes efforts, je ne puis aller  vous. J'ai mis tout en oeuvre, je n'ai aucun reproche  me faire; et fatigu de cette vaine lutte, j'attends avec impatience de vous voir, fidles  votre parole, arriver, l'un au mois de mars, l'autre au mois d'octobre 1861.  C'est une nouvelle page noire dans ma vie. Dans mes longs jours d'ennui, l'hiver dernier, je pensais, pour unique consolation,  ce temps prsent qui s'coule si monotone et que je rvais radieux. Je me disais alors que je rirais d'autant mieux que je billais plus longuement. Les mois se sont couls; j'ai toujours bill et je bille encore.  Plus j'avance, plus le doute grandit en moi. Si l'on m'et dit, il y a six semaines: «Tu n'iras pas en Provence», j'aurais souri d'incrdulit. Mais maintenant qu'une de mes plus chres esprances vient de s'vanouir, si l'on me disait: «Tes amis ne viendront pas», je ne sais trop si je me montrerais aussi incrdule. Tromp, toujours tromp, mme dans les ralits, on finit par ne plus croire qu' ce que l'on voit. Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras; je pense comme le fabuliste.  Faites-moi renatre  l'esprance, en accomplissant votre promesse; personne ne le dsire aussi ardemment que moi. Je vous attends donc fermement; je vous attends, non pour rire sans cesse, mais pour partager nos rires et nos pleurs, et marcher plus srement sous l'aile d'une franche amiti.


    Je suis dans une priode bte de la vie, un de ces temps o l'on est incapable mme de planter des choux. Depuis quelques jours je fais, le matin, un grand feu dans ma chambre et, jusqu'au soir, je me chauffe les mollets, dsespr, ne pensant  rien, bourrant et fumant ma pipe de la plus dtestable faon du monde. Pas une ide neuve, encore moins la force d'en exprimer une de vieille date; je me battrais vraiment si j'en valais la peine.  Ce qui m'empche de trop n'inquiter, c'est la connaissance parfaite que j'ai de mon individu; ce n'est pas la premire fois que j'prouve une pareille attaque de spleen; et comme chaque fois je n'en suis sorti que plus frais et plus riant, j'attends avec patience que le dmon qui me tourmente se lasse et porte sa malice ailleurs.  Tout ceci n'est qu'une transition pour arriver  vous faire ingurgiter poliment une de mes lucubrations du mois dernier. Voici mon raisonnement: comme je ne puis, hlas! vous parler de vive voix, comme, de plus, tout ce que je vous crirais ces jours-ci serait mortellement ennuyeux, je ne saurais mieux faire que de vous transcrire quelques vers rimes dans une poque meilleure.


    N’allez pas vous lcher les lvres en pensant lire un chef-d'oeuvre. Mes alexandrins ne sont gure mieux tourns que la prsente prose. Pesez le bon, pesez le mauvais: puis dites-vous que je suis votre ami, et peut-tre la jrmiade ci-jointe vous semblera supportable. Dans un flambeau, parmi les flots de fume, parfois brillent de radieuses tincelles, et dites-vous que peut-tre, un jour, il s'lvera un bon vent qui chassera la fume et permettra au flambeau de briller de tout son clat.  Comme la pice prsente n'est pas encore corrige, je recevrai vos critiques avec joie; je vous prie mme, puisque vous tes oisifs, de me signaler tous les dfauts  et ils sont nombreux  que vous remarquerez dans ce morceau.


    J'ai fait, ces dernires semaines, la connaissance d'un homme de lettres, mon voisin. M. Pages (du Tarn)  il a cette singulire manie de joindre  son nom, le nom de son dpartement  M. Pages (du Tarn) est un de ces mille incompris qui battent le pav de Paris. D'un certain ge dj, il a dans sa jeunesse coudoy nos lyriques, jeunes audacieux alors que la gloire a couronns depuis. Aussi faut-il voir, lui qui n'a pu parvenir, comme il envie, comme il ddaigne les couronnes de ces parvenus, les dchirant, ainsi que le renard de la fable, trop fltries et bonnes pour des goujats. Victor Hugo, de Musset, pitres auteurs  ses yeux, sachant tout au plus frapper un beau vers par ci, par l. Il explique leur russite par la rclame, surtout par la camaraderie; tout leur souriait, dit-il, et ils se faisaient applaudir quand mme. Puis, par une habile transition, il ajoute que pour lui tout tait obstacle et semble conclure que, malgr son talent, que dis-je, son gnie, il n'a pu sortir de la commune ornire. Le raisonnement est grossier, et le moins clairvoyant s'aperoit bientt que son ddain pour nos contemporains provient de son amour-propre froiss.  Il n'a pu cependant vivre en contact avec les crivains de 1830 sans leur prendre quelques-unes de leurs ides. Qu'on se garde de lui dire cela, il se fcherait tout rouge et se croirait grandement offens. Cependant la tragdie du XXVIIIe c sicle lui semble une absurdit, tout comme aux romantiques. Par plusieurs autres points encore il touche  ces derniers, mais, je l'ai dit, il nie cette parent. Ds lors, ayant rejet ses premires opinions, la tragdie imite des anciens et rejetant aujourd'hui le drame romantique, il est forc de se poser en chef d'cole et de suivre un sentier non fray. Son ambition est noble, et tout homme vraiment artiste doit aspirer au but qu'il se propose. Rgnrer le thtre, ne faire ni tragdie, ni drame, genres galement faux tous deux, crer un chef-d'oeuvre de raison et de passion vraiment humaine, puisant sa grandeur dans le vrai, c'est l, je le rpte, une noble ambition, mais aussi une tche lourde et terrible. Qu'a fait M. Pages (du Tarn)? Pour faire une malice aux romantiques, il a commenc par nommer sa pice tragdie; puis il a mis dans la bouche de ses personnages l'alexandrin classique, monotone et fatigant lorsqu'il n'est pas sublime. D'autre part, ne pouvant renier ses premiers dieux et voulant se lancer dans l'innovation, il a vtu ses hros d'habits noirs et a fait porter des jupons empess  ses hrones. «Voyez-vous, me disait-il dernirement, je ne veux imiter personne. Je prends mes personnages dans le sicle prsent; je les veux instruits, bien levs, capables de prononcer les discours que je mets dans leur bouche. Quant  ces discours, je veux que les vers en soient harmonieux, corrects et majestueux».  Le brave homme ne s'aperoit pas que l'cole qu'il croit prcher le premier est la mme que celle de Casimir Delavigne. Fondre le classique avec le romantique, en tirer une tragdie-drame ayant les qualits et les dfauts des deux genres, n'est-ce pas en effet le but qu'a atteint l'auteur des Vpres Siciliennes? Seulement ce que ce dernier a fait, M. Pages (du Tarn) ne le fera jamais; l'un tait un vritable pote, chef d'cole mme, et tout ce qu'il a crit porte son empreinte. L'autre, je le crains, ne sera jamais qu'un ple imitateur, qu'un misrable glaneur ramassant quelques pis dans chaque champ et en formant une gerbe, mal faite et mal lie.


    D'ailleurs, je ne le juge ici que par une ou deux conversations que j'ai eues avec lui. Jusqu' prsent il ne m'a confi que deux odes d'une faiblesse dplorable. Il doit me lire prochainement sa grande tragdie, quelque chose comme le programme de son cole. Cette tragdie a pour litre: la Nouvelle Phdre; je me doute qu'il n'a pas fallu grande imagination pour en tracer le plan; il doit tre plus ou moins copi dans Racine. Cette pice, bien qu'encore manuscrite, a t rpandue, les journalistes de la petite presse en ont fait des gorges chaudes; Le Figaro surtout s'est beaucoup amus sur M. Pages (du Tarn) et sur l'orgueilleux et singulier titre qu'il a choisi pour son oeuvre. Moi, je m'abstiens encore et j'attends pour juger dfinitivement mon voisin de connatre sa tragdie.  Je suis loin de ddaigner ce brave homme. Au milieu des erreurs qu'il avance, parfois brille une pense vraie et pleine de raison. Je l'ai dit, qu'on ne cherche pas la cause de ses singulires thories, de ses ddains absurdes, qu'on ne cherche pas ailleurs que dans cette haine cache que porte tout homme rest obscur contre celui qui s'est lev. M. Pages (du Tarn), ne voulant imiter personne et incapable de voler de ses propres ailes, doit rester ncessairement et prosaquement sur la commune terre. C'est l, je m'en doute, un jugement que je n'aurai pas  modifier, mme aprs avoir lu la Nouvelle Phdre.


    Vous vous demandez peut-tre, mes chers amis, si je ne lui ai rien montr de ma composition. Si je me taisais sur ce sujet, vous pourriez avec raison penser que je vous cache un jugement dsobligeant de mon estimable voisin. Vous connatriez donc bien peu les hommes. Je ne suis pour M. Pages (du Tarn) qu'un dbutant, un jeune fou, peu  craindre, et partant qu’on peut louer sans rserve. Aussi,  la lecture de quelques-uns de mes vers, il m’a fait force loges, m'a conseill de publier au plus tt, me prdisant un succs de grce. Je prends ces loges pour ce qu'ils valent et ne suis pas assez imprudent pour courir chez un libraire sur l'admiration de M. Pages (du Tarn ). On ne doit pas cueillir un fruit avant sa maturit; n'est-ce pas votre avis, vous les seuls dont je me dciderais  prendre les conseils?  Si vous le dsirez, je vous parlerai dans une autre lettre de la Nouvelle Phdre.


    Je remarque que, dans cette ptre d'une certaine longueur dj, je ne vous entretiens que de vers, d'auteurs et d'autres choses littraires. Chacun a son dada; parfois j'enfourche le mien. Mais qu' cela ne tienne; que Baille me parle mathmatiques; Czanne peinture, vos lettres n'en auront pas moins d'intrt pour moi, puisqu'elles viennent de vous.


    J'ai reu ce matin une lettre de Paul. Que devient Baille? quelles graves occupations l'ont empch depuis quinze jours de m’adresser quelques lignes? O sont donc ces belles promesses de m'crira chaque semaine lorsque luisaient les jours de libert? Le long silence, bas sur d'autres travaux plus utiles, va-t-il donc recommencer dans ces temps de farniente? Baille, j'ai bien envie, pour te punir, d'adresser cette lettre rue Mathron, Quoi! Czanne m'crit, et toi pas un mot, pas un pauvre petit mot! J'admets encore que cette lettre ait t envoye  ton insu, que n'as-tu fait comme Czanne? que n'as-tu pens  moi depuis deux semaines,  moi qui m'ennuie et qui attend vos ptres avec tant d'impatience?  Assez de morale; sois sage  l'avenir et n'en parlons plus. Rponds-moi au plus tt.


    Czanne m'a donc crit, c'est  lui que je dois rpondre.  La description de ta poseuse m'a fort gay. Chaillan prtend qu'ici les modles sont potables, sans tre pourtant d'une premire fracheur. On les dessine le jour, et la nuit on les caresse (le mot caresse est un peu faible). Tant pour la pose diurne, tant pour la pose nocturne; on assure d'ailleurs qu'elles sont fort accommodantes, surtout pour les heures de nuit. Quant  la feuille de vigne, elle est inconnue dans les ateliers; on s'y dshabille en famille, et l'amour de l'art voile ce qu'il y aurait de trop excitant dans les nudits. Viens, et tu verras.


    Venez, venez tous deux, mes amis, je vous dirai moi mes longues rveries; et peut-tre conviendrez-vous, mme Baille le raliste, qu'aprs tout la vie est comme on veut la prendre et que ma faon n'est pas la plus mauvaise.


    Cette lettre est sans doute la dernire que je vous adresse collectivement. Je reprendrai bientt mes correspondances intimes.  Surtout que Baille, n'oublie pas qu'il me doit une prompte rponse. Je le prie de nouveau de me parler de la fontaine de la rotonde et des inscriptions qui y ont t ou qui doivent y tre graves.


    Ds sa rentre au lyce, ledit Baille devra me donner l'adresse d'un correspondant pour que je puisse lui crire. Cette lettre est longue et fort mal crite. Lisez-la  petits traits, sinon, je crains qu'une forte dose ne vous endorme.


    Mes respects  vos parents, je vous serre les mains.


    


    Votre ami dvou,


    


    mile Zola.
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    XLI


    


    Paris, 5 fvrier 1861.


    


    Mon cher ami,


    Je ne sais vraiment quelle destine me poursuit dans le choix de mes logements. Tout enfant, j'ai habit,  Aix, la demeure de Thiers. Je viens  Paris et ma premire chambre est celle de Raspail; puis aujourd'hui, je ne sais trop par quelle fatalit, je dmnage de ce splendide septime, dont je t'ai parl au printemps dernier et je choisis justement une nouvelle mansarde, celle o Bernardin de Saint-Pierre a crit la plupart de ses oeuvres. Un vrai bijou que cette nouvelle chambrette; petite, il est vrai, mais gaye par le soleil et surtout originale au possible. On y grimpe  l'aide d'un escalier tournant, deux fentres, l'une au midi, l'autre au nord. En un mot, un belvdre ayant pour horizon presque toute la grande ville. J'allais oublier de te dire que ma nouvelle rue se nomme Neuve-Saint-tienne-du-Mont et que mon nouveau numro est le numro 24. Adresse-moi cependant tes lettres chez ma mre, mme rue, 21.  Donc plus de Saint Victor, mais un Saint Etienne:  vrai dire, nous n'avons fait que changer de saint. Donne cette adresse  Houchard; car, bien que le cher garon n'ait pas encore daign m'crire, par miracle, il pourrait arriver qu'il lui en vienne la fantaisie.  Fais-en de mme  l'gard de Marguery.


    Je l'cris uniquement pour l'apprendre cette nouvelle, et je ne sais vraiment quoi ajouter. N'importe quelle sottise d'ailleurs; cela t'est indiffrent. Entre bavardage et bavardage, il n'est pas de choix.


    Le plus facile pour moi est de rpondre  ta lettre.  Hlas! non, je ne cours plus la campagne, je ne vais plus m'garer dans les rochers du Tholonet, et surtout je ne gagne plus, la bouteille au carnier, la campagne de Baille, cette mmorable bastide de vineuse mmoire; autres temps, autres moeurs, comme dit la sagesse des nations. Je suis devenu tellement sdentaire que la moindre marche me fatigue, moi, ce viavore qui courais si allgrement jusqu' Peyrolles, non sans rafrachissements  et l ingurgits. Mes grands plaisirs maintenant sont la pipe et le rve, les pieds dans le foyer et les yeux fixs sur la flamme. Je passe ainsi des journes presque sans ennui, n'crivant jamais, lisant parfois quelques pages de Montaigne.  parler franc, je veux changer de vie et me secouer un peu, pour me nettoyer de cette poussire de paresse qui me rouille. Il y a longtemps que je mdite, il est temps de produire. Tout un volume, pisode par pisode, chapitre par chapitre, est class dans ma tte; j'ai pris la ferme rsolution de me mettre  l'oeuvre et de terminer ce travail vers la fin de l't prochain. Un autre triste rsultat de la vie que je mne, est que je suis devenu affreusement gourmand, « Tu l'tais dj», me diras-tu; j'en conviens, mais non pas d'une faon aussi damnable. Boisson, nourriture, tout me fait envie, et je prends le mme plaisir  dvorer un bon morceau qu' possder une femme. Je me montre  nu, je crois, et ma franchise me nuirait sans doute, si j'crivais  quelque grave philosophe, prchant ouvertement et pchant en secret. Mais  toi, mon bon vieux, si franc et si simple, je puis parler sans hypocrisie, certain que tu ne m'assourdiras pas de ta morale.


    Ainsi donc, nous disons que tu vas peindre en plein hiver, assis sur la terre glace, sans te soucier du froid. Cette nouvelle m'a charm; je dis charm, non pas que je prenne plaisir  te voir risquer un gros rhume et plus ou moins d'engelures, mais parce que je dduis d'une telle constance ton amour des arts et l'acharnement que tu mets au travail. Ah! mon pauvre cher, que je suis loin de t'imiter.  Pour l'instant, mon pole tant teint, crainte du froid aux pieds, j'cris dans mon lit, fort peu  mon aise, tu peux croire, car je tiens ma bougie d'une main et de l'autre je griffonne  grand'peine. D'ailleurs, le matin, lorsque je pourrais crire ceci ou cela, je reste au lit  rvasser, le tout par paresse d'allumer mon feu. C'est ma chanson ternelle: Je travaillerais bien si j'avais mon pole allum, mais rien n'est ennuyeux comme un tel prparatif. Et la conclusion est toujours d'aller me chauffer chez ma mre, en me jurant d'tre plus sage au printemps. Pourvu que je ne trouve pas une autre raison d'oisivet pendant les chaleurs. Un paresseux a toujours quelques belles raisons pour s'excuser de sa paresse, et rien n'est aussi facile que de se prouver  soi-mme qu'on a minemment raison.


    Tu me demanderas peut-tre pourquoi toutes ces sornettes vides pour toi d'intrt. C'est que je sors d'une rude cole, celle de l'amour rel; de telle sorte que je ne saurais trop aborder un sujet quelconque, tellement mon esprit se trouve abattu. J'en ai bien long  te raconter, lorsque tu arriveras ici. Ce n'est pas par lettres que l'on peut narrer de telles choses; l'vnement en lui-mme n'est rien, les dtails seuls importent. Je doute mme de pouvoir te communiquer dans un rcit de vive voix toutes les sensations douloureuses ou riantes que j'ai ressenties. Le rsultat est celui-ci, que j'ai maintenant pour moi l'exprience, et que connaissant le sentier, je pourrais y guider srement mes amis. Un autre rsultat est que je possde de nouvelles vues sur l'amour et qu'elles me serviront grandement pour l'ouvrage que je compte crire.


    Tout ceci, je le rpte, est de l'encre et du papier perdus. Si ce n'tait pour bavarder avec toi, je m'en voudrais de gaspiller  de telles niaiseries un temps que je refuse mme  des oeuvres srieuses. Je ne vois qu'une chose distinctement: que tu dois bientt venir et que mes ennuis en diminueront. Puis, dans un horizon plus loign, que je vais entrer en place, gagner mon pain le jour et travailler le soir  mes belles rveries. Et enfin, ple-mle dans le brouillard,  peine visibles, mon chien qui m'aime un peu, ma matresse qui ne m'aime pas du tout, et la foule, cette goste, indiffrente foule, qui me parle, m'entoure, me coudoie, sans seulement troubler la tranquillit de mon dsert.


    


    Je t'attends.  Ton ami,


    


    mile Zola


    


    Dis  M. Peicard que je m'occupe activement de son vaudeville et que j'attends pour lui crire la solution.  Quant  Marguery, je crois qu'il m'avait donn une commission. Assure-lui qu'elle sera faite bientt.
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    XLII


    


    



    Paris, 20 janvier 1862.


    


    Mon cher Paul,


    Voici longtemps que je ne t'ai crit, je ne sais trop pourquoi. Paris n'a rien valu  notre amiti; peut-tre a-t-elle besoin pour vivre gaillardement du soleil de Provence? Sans doute, c'est quelque malheureux quiproquo qui a mis du froid dans nos relations; quelque circonstance mal juge, ou encore quelque parole mchante accueillie avec trop de faveur. Je l'ignore et je veux toujours l'ignorer; en remuant la fange on se souille les mains.  N'importe, je te crois toujours mon ami; j'entends que tu me juges incapable d'une action basse et que tu m'estimes comme par le pass. S'il en tait autrement, tu ferais bien de l'expliquer et de me dire franchement ce que tu me reproches.  Mais ce n'est pas une lettre d'explications que je dsire t'crire. Je veux seulement rpondre en ami  ta lettre, et causer un peu avec toi, comme si ton voyage  Paris n'avait pas eu lieu.


    Tu me conseilles de travailler et tu le fais avec tant d'insistance que l'on pourrait croire que le travail me rpugne. Je voudrais te persuader de ceci: que mon fervent dsir, ma pense de chaque jour, est de trouver une place; que l'impossibilit seule de m'occuper me tient clou chez moi; que si je suis malade, si je me sens faiblir peu  peu, c'est de me voir, moi, grand garon de vingt-deux ans, perdre non seulement le temps prsent, mais encore l'avenir. Dis-toi cela chaque jour; dis-toi que je ne croupis pas volontairement dans la paresse, et que je prfrerais tre maon  demeurer oisif.


    Baille ne t'a pas tromp en te disant que j'entrerai, prochainement sans doute, en qualit d'employ dans la maison Hachette. J'attends une lettre qui m'annonce qu'une place vacante m'est offerte. Malheureusement, cette lettre peut encore prouver un certain retard; et ce retard me tue.


    Je n'ai encore vu Lombard qu'une fois. Bien que sa demeure soit  deux pas de la mienne, je sors si peu, que je ne sais trop quand je lui rendrai sa visite. Je lui dois cependant quelque reconnaissance. Il m'a envoy le grant d'un journal en qute d'un pote. C'est ainsi que, par son entremise, j'ai eu dernirement quelques vers publis, les premiers qui aient vu le jour dans la capitale. Si ce journal se maintient, je pourrais y acqurir un commencement de renomme.


    Je vois Baille rgulirement chaque dimanche et chaque mercredi. Nous ne rions gure; il fait un froid de loup et les plaisirs de Paris, si plaisirs il y a, coutent des sommes folles. Nous en sommes rduits  parler du pass et de l'avenir, puisque le prsent est si froid et si pauvre. Peut-tre l't ramnera-t-il un peu de gaiet; si tu viens comme tu le promets, au mois de mars, si je suis plac, si la fortune nous sourit, alors pourrons-nous peut-tre vivre un peu avec le prsent, sans trop regretter, sans trop dsirer. Mais voil bien des si; il n'en faut qu'un qui manque pour que tout croule.


    Ne me crois pas cependant compltement abruti. Je suis bien malade, mais non encore mort. L'esprit veille et fait merveille. Je crois mme que je grandis dans la souffrance. Je vois, j'entends mieux. De nouveaux sens qui me manquaient pour juger de certaines choses me sont venus. Je saurais mieux peindre, il me semble, certains dtails de la vie, qu'il y a un an. En un mot, mon horizon se recule; et, si je puis crire un jour, ma touche sera plus ferme, car j'crirai ce que j'aurai senti.  Espoir! je travaille toujours  mon grand pome; Baille en trouve l'ide grande; veuille Dieu que la forme rponde  la pense.


    Et toi, que fais-tu? Comment as-tu arrang ta vie?  Devons-nous dire adieu  nos rves et la sottise viendra-t-elle traverser nos projets?


    Rponds-moi un de ces jours, lorsque tu le jugeras  propos. Ds que je serai entr chez Hachette, ou ailleurs, je t'en ferai part.


    Baille me prie de te serrer la main pour lui. Il a tant de travail qu'il ne peut t'crire maintenant.


    Mes respects  tes parents.  Je te serre la main.


    


    Ton ami,


    


    mile Zola.


    11, rue Soufflot.
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    XLIII


    


    



    Paris, le 29 septembre 1862.


    


    


    Mon cher ami,


    La foi est revenue; je crois et j'espre. Je me suis mis au travail franchement; chaque soir je m'enferme dans ma chambre et jusqu' minuit j'cris ou je lis. Le meilleur rsultat, c'est que j'ai retrouv une partie de ma gaiet.  Je me suis dit ceci: en travaillant les sots parviennent, pourquoi n'essayerais-je pas de ce moyen? Je vais empiler manuscrit sur manuscrit dans mon secrtaire, puis, un jour, je les lcherai un peu dans les journaux. J'ai dj crit trois nouvelles d'environ trente pages, depuis le dpart de Baille; je compte en commettre une quinzaine et tcher ensuite de les faire diter quelque part.  Je suis dans les bons jours; je ris et je ne m'ennuie plus. Donne cette bonne nouvelle  Baille et dis-lui que ton retour achvera de me gurir des blessures du pass,  car franchement le pass tait pour beaucoup dans ma dsesprance; il annulait presque l'avenir; m'en voici compltement hors.


    Il est un espoir qui a sans doute contribu  chasser mon spleen, c'est celui de pouvoir presser bientt ta main. Je sais que cela n'est pas encore bien sr, mais tu me permets d'esprer, c'est dj beaucoup. J'approuve compltement ton ide de venir travailler  Paris et de te retirer ensuite en Provence. Je crois que c'est une faon de se soustraire aux influences des coles et de dvelopper quelque originalit si l'on en a.  Ainsi, si tu viens  Paris, tant mieux pour toi et pour nous. Nous rglerons notre vie, passant deux soires ensemble par semaine et travaillant toutes les autres. Les heures o nous nous verrons ne seront pas des heures perdues; rien ne me donne du courage comme de causer quelque temps avec un ami.  Je t'attends donc.


    Tu n'avais pas besoin d'affranchir le paquet que tu devais m'expdier; je comptais bien payer le port. Mais, maintenant, la rflexion que tu fais me fait rflchir. Puisque tu fais des conomies, je veux en faire aussi. Tu remettras donc la toile  Baille qui me l'apportera.


    Quant  la vue du barrage, je regrette vivement que la pluie l'empche d'y travailler. Ds que le soleil luira, reprends le chemin des grands rochers, et tche de terminer au plus tt.  Si tu dois venir  Paris avec Baille, apporte-moi toujours une esquisse, je m'en contenterai; pourtant, si le tableau pouvait tre termin pour cette poque, ce n'en irait que mieux. Tu as encore un grand mois.


    J'ai vu Marguery. Nous sommes, hier au soir, rests ensemble jusqu' minuit. La vue de ce beau gros garon m'a produit un singulier effet.  C'tait toute ma jeunesse qui, tout  coup, revivait  mes yeux. Ce temps est si loin, tant de sensations ont effac celles du jeune ge, j'en suis demeur presque tremblant pendant un quart d'heure.  Quant  lui, tel je l'ai laiss, tel je l'ai revu. Aix a la singulire proprit des bocaux.


    Le sujet de concours pour le prix de peinture tait, cette anne: Coriolan suppli par sa mre Viturie. Huit lves sont monts en loge; ils ont commis huit crotes. Le sujet, stupide par lui-mme, a t trait huit fois stupidement. Il est curieux de penser combien notre cole historique est faible et combien notre cole paysagiste s'lve chaque jour. On pourrait, dans la posie, faire la mme remarque, le genre didactique est mort; le genre lyrique n'a jamais eu plus d'clat que dans ce sicle.


    Je pense que Baille est toujours  Nice. Je lui crirai la semaine prochaine.


    cris-moi lorsque tu auras quelque nouvelle certaine sur ton voyage  me donner. Pense au barrage.  Je suis press par l'heure; je ne me relis pas.


    


     bientt. Je te serre la main.  Ton ami,


    


    mile Zola.
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    Lettres  Marius Roux
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    [6]
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    XLIV


    


    



    5 dcembre 1864.


    


    Mon cher Roux,


    Je viens de lire ton article dans le Mmorial[7] qui m'a t envoy.


    Je te remercie mille fois de la faon charmante dont tu as prsent aux Aixois mes Contes  Ninon. Je ne trouve nullement que ton compte rendu soit provincial, comme tu me le disais hier au soir; il est alerte, spirituellement crit, et fort obligeant pour moi, ce qui, je l'avoue, en double la valeur  mes yeux.


    Nos compatriotes,  puisque tu veux que je sois Aixois, ce que j'accepte avec quelques rserves,  nos compatriotes vont tre, je l'espre, enflamms d'un beau zle et iront par bandes acheter le volume. Voil un succs dont une bonne part te reviendra.


    Merci donc, mon cher collaborateur, et laisse-moi te serrer la main deux fois aujourd'hui, et pour notre vieille amiti, et pour notre jeune succs.


    


    mile Zola.
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    XLV


    


    



    14 novembre 1865.


    


    Mon cher Roux,


    Il est entendu que c'est toi qui parleras de mon livre.


    Donc, merci  l'avance.


    Tche de faire une rclame  Baille, surtout  Czanne, ce qui fera plaisir  leurs familles.


    Je t'envoie la note imprime qui pourra peut-tre te servir. D'ailleurs, arrange cela comme bon te semblera.


    Un peu de hte seulement. J'ai besoin d'une bonne pousse avant la mise en vente des livres d'trennes.


    Bon courage et tout  toi.


    


    mile Zola.
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    XLVI


    


    



    4 dcembre 1865.


    


    Mon cher ami,


    Baille m'apporte ton article, et j'ai hte de te remercier. Sans flatterie, c'est encore le meilleur qui ait paru sur le livre.


    Puis, il a pour moi un charme particulier; il est intime, si je puis m'exprimer ainsi; il me semble te voir en pantoufles, t'entretenant avec moi de mon oeuvre, de nos amis, de nous tous qui luttons, comme tu le dis si bien, et qui ignorons ce que l'avenir nous garde.


    Que m'importe ce que pensent de moi Pierre o Jean; je lis leurs comptes rendus avec une grande indiffrence, je considre leur prose comme une bonne publicit commerciale. Mais ce que tu dis, toi, me va au coeur; tu me connais et tu me juges en ami; tu parles de ceux qui me sont chers; il y a dans ton article un peu de ton me qui l'anime et le fait vivre pour moi d'une vie chre et puissante. Voil pourquoi tes paroles me sont plus prcieuses que toutes celles qui ont t ou qui seront dites par les gens autoriss en matire de critique littraire.


    Merci aussi pour Czanne et pour Baille. Ce dernier, qui me quitte  l'instant, me dit de te serrer vigoureusement la main. C'est fait.


    Donne-moi l'autre, pour que je puisse en avoir au moins une  serrer en mon nom.


    Viens me voir, ds que tu pourras disposer d'un moment. Je suis clou devant mon bureau, et n'en puis bouger pour aller te chercher moi-mme.


    Tout  toi.


    


    mile Zola.
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    XLVII


    


    



    10 dcembre 1866.


    


    Mon cher Roux,


    Je viens de lire ton article dans le Mmorial, et je t'en remercie cordialement. C'est certainement une des pages les plus lestes et les plus spirituelles que je connaisse de toi. Tu as trouv le moyen de me flatter normment, et d'reinter  normment aussi  le roman-feuilleton.


    Merci pour mon livre et merci pour mes croyances littraires.


    Autre chose. Il est dcid que je ferai un article sur Mistral dans le Grand Journal, et que je donnerai  cette tude tous les dveloppements que je voudrai. Si tu peux m'avoir des dtails, hte-toi. Je dsirerais aussi avoir le volume le plus tt possible. Aie l'obligeance de venir me serrer la main un de ces soirs, et nous causerons de cette affaire.


    Ton dvou,


    


    mile Zola.
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    XLVIII


    


    



    16 mars 1867.


    


    Merci mille fois, mon cher Roux. Tes notes sont excellentes et vont me servir merveilleusement. Il y a l matire  quelques bons chapitres.


    Le premier volume des Mystres de Marseille paratra bientt. Je te l'adresserai, ds que j'en aurai un exemplaire.


    Et, ds lors, nous pourrons songer au drame.


    Ton bien dvou,


    


    mile Zola.
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    XLIX


    


    



    28 mai 1867.


    


    Mon cher Roux,


    Pourrais-tu me rendre un service?


    Arnaud me perscute pour que je lui procure l'acte de socit qui a t publi dans le Petit Journal, lorsque Millaud a mis la proprit de ce journal en actions. Arnaud veut imiter cet exemple.


    Je me suis prsent au Petit Journal, mais je m'y suis mal pris. J'ai demand tout sottement le numro qui contenait l'acte de socit en question, et on m'a rpondu tout carrment qu'on ne voulait pas me le donner. Ils sont trs mfiants, dans cette boutique-l; ils craignent toujours qu'on ne les attaque. Me voil mis  l'index, et il est inutile que je tente davantage de leur arracher ce qu'ils ne veulent me remettre.


    Ne pourras-tu essayer d'obtenir l'acte d'une faon plus habile! Par exemple, va trouver Escoffier, demande-lui  feuilleter une collection du journal. L'acte a paru l'anne dernire, je ne sais au juste  quelle poque, vers les premiers mois, je crois. Tu prendras la date exacte du numro, si tu ne pouvais avoir une copie de la pice. Enfin, tu ferais pour le mieux. Il s'agit pour Arnaud d'intrts importants.


    Crois-tu pouvoir te charger de cette affaire et la terminer au plus tt?


    Arnaud m'a parl,  de lui-mme,  de notre drame. Je l'ai pri de faire des ouvertures au directeur du Gymnase et de conclure en notre nom. J'aurai sa rponse prochainement. Il faudrait nous hter. Je te donnerai bientt un rendez-vous pour causer de cette affaire.


    


    Ton dvou,


    


    mile Zola.


    


    J'oubliais: l'acte de socit a t publi, je crois, en premier Paris, par Timothe Trimm. Cela facilitera tes recherches.


    Excuse-moi de te donner une pareille besogne. C'est que, vraiment, j'ai les bras lis, et que je ne sais plus comment faire
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    L


    


    



    3 juin 1867.


    


    Mon cher Roux,


    Je reois une lettre d'Arnaud dans laquelle il est dit que le directeur du Gymnase parat bien dispos. Seulement ce directeur demande qu'on lui abandonne les droits d'un certain nombre de reprsentations.


    Je rponds  Arnaud par retour du courrier, et je crois pouvoir lui dire, en ton nom et au mien, que nous sommes prts  quelques sacrifices. Mon avis est qu'il ne faudrait pas que ces sacrifices fussent trop forts. Je voudrais bien m'entendre avec toi  ce sujet, et au plus tt. Si tu peux venir jeudi soir, aprs ta visite chez Clment, tu me feras plaisir. Pour moi, je crois l'affaire du drame termine; mais il faut que je te lise la lettre d'Arnaud qui nous donne d'excellents conseils pour la censure.


    Si tu as fait un bout de plan, apporte-le.


    


     jeudi donc, s'il est possible, et tout  toi.


    


    mile Zola
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    LI


    


    



    4 juin 1867.


    


    Mon cher Roux,


    Je reois ta lettre. Donc,  vendredi soir.


    Je t'avoue qu'il se fait des trous dans mon budget. Je te prie  entre nous  d'tre ferme avec M. Clment.


    Vendredi, je te donnerai le premier volume des Mystres et ma brochure sur Ed. Manet.


    


    Tout  toi.


    


    mile Zola.


    


    Tourne, je te prie.


    Il nous faudra entirement bouleverser le roman. Il faut que l'affaire de Roux soit mconnaissable, si nous voulons vaincre la censure. Mon ide reste celle-ci. Un prologue dans lequel la naissance des deux enfants est explique; suivre des routes diffrentes,  la route du vice et la route de la vertu; au dnouement tout s'explique, la vertu est rcompense et le vice puni. Il y a de belles scnes  trouver.


    N’importe. Fais ton plan. Ce sera notre base de travail.


    Pas de prtre dans le drame, si ce n'est pour dire un grand bien de l'glise.


    Tourne encore.


     la Bibliothque on ne prte les journaux que vingt et un ans aprs leur apparition. Arnaud me tourmente toujours pour que je lui envoie son acte. Comment faire? Tche donc d'avoir une ide pour me sortir d'embarras.


    Aprs tout, Arnaud nous rend des services, et je ne voudrais pas faire preuve de mauvaise volont.
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    LII


    


    



    8 juin 1867.


    


    Mon cher Roux.


    J'ai eu une atroce insomnie, la nuit dernire, et, ne pouvant dormir, j'ai travaill  notre drame. Je crois avoir trouv des scnes trs saisissantes, toute une intrigue corse et poignante. Ne fais rien, ne btis rien, avant d'avoir reu les notes que je rdige. Je t'enverrai ces notes sans doute demain. Tu travailleras sur la donne que je vais te fournir, et, mardi soir, nous pourrons arrter le plan.


     demain.


    Tout  toi.


    


    mile Zola.
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    LIII


    


    



    16 juillet 1867.


    


    Mon cher collaborateur,


    Voici le dernier tableau.


    J'ai arrang plusieurs choses pour donner quelque vraisemblance  nos gros mensonges.


    Ainsi Granier et Lussac ne peuvent ignorer que Mathus est caissier chez Bernard (Granier y a vu Mathus au deuxime acte).


    Ah! mon pauvre ami, quel ours!


    Fais copier tout a au plus vite, et nous dchanons la bte.


    Je t'crirai pour l'inviter  souper un de ces soirs, en clbration de notre heureux accouchement.


     toi.


    


    mile Zola.
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    LIV


    


    



    Paris, 23 juillet 1867.


    


    Mon cher Roux,


    J'ai pass la journe d'hier dimanche  relire notre drame. Le copiste n'a fait qu'une boulette grave; il a d passer une page du manuscrit dans le prologue. Dans la grande scne entre Aurany et Mathus, il y a un trou: aprs l'apart de Lussac: «Ces hommes m'pouvantent, ils ont le gnie du mal...», se trouvent brusquement, dans la copie, ces mots de Mathus: «Voici mon petit moyen...»


    Examine le manuscrit et rends-toi compte de l’erreur. Je le rpte, ce doit tre une page entire qui a t passe. J'espre que cette page n'a pas t gare. En tous cas, apporte le manuscrit demain soir, et nous verrons.


    Les autres erreurs sont insignifiantes. Ton copiste est un homme intelligent.


    J'ai d faire quelques petits changements, et, surtout, mettre un grand nombre d'indications scniques. Il faut que nous parcourions le tout ensemble, rapidement. Je ne comprends pas du tout le dcor de la Canebire. Viens de bonne heure. Il faut en finir.


    En somme, le drame se tient, et je compte sur un succs, si les circonstances nous aident.


     demain soir. N'oublie pas le manuscrit.


    Ton dvou.


    


    mile Zola.
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    LV


    


    



    Paris 14 aot 1867.


    


    Mon cher Roux.


    Puisque le sieur Bellevaut[8] prend l'attitude d'un croquemitaine, je te prie de faire,  l'occasion, la grosse voix, pour lui montrer que nous ne sommes pas des petits enfants et qu'on ne nous avale pas d’une bouche. Sois ferme et digne.


    Nous devons forcment accepter le renvoi en octobre. Mais il ne faut pas pour cela laisser dormir les choses. Fais comprendre  la bte froce que tu n'as qu'un mois  rester l-bas et que tu ne veux pas partir avant d’avoir tout rgl. L est le grand point. Bellevaut te dira sans doute qu'il a le temps, que rien ne presse. Insiste, force-le  arrter tout de suite avec toi le drame tel qu'il doit tre jou. Fais les quelques corrections dont nous sommes convenus, puis retourne auprs du directeur et oblige-le  revoir la pice avec toi,  faire les changements ncessaires, en un mot  donner au manuscrit sa forme dfinitive. Cela est de la dernire importance. Ne fais copier la pice que lorsque toutes les modifications auront t faites. Et, pour arriver  ce rsultat, donne pour unique et bonne raison ton court sjour  Marseille. Lorsque le manuscrit sera mri  point, remets-le  des copistes, qu'Arnaud te trouvera.  et occupe-toi ensuite de la censure. Tu le comprends, lorsque tu reviendras ici, il faut que Bellevaut n'ait plus qu' monter et  jouer la pice, afin que nous n'ayons pas des embarras avec lui,  deux cents lieues de distance. Ta conduite est donc toute trace: avant tout, arrter le manuscrit, puis le faire copier, puis obtenir le permis de la censure. Si tout cela marche convenablement, tu exigeras un commencement d'tude avant ton dpart, afin de pouvoir assister  une ou deux rptitions. Ce serait uniquement pour voir la chose  la scne. Ensuite, les artistes mettront tout l'intervalle qu'ils voudront entre les premires et les dernires rptitions. Je tiens normment  ce que tu puisses te rendre compte de la mise en scne.


    Je ne saurais trop te le rpter, l'important est d'en finir avec les remaniements que demande Bellevaut. Lorsque la pice sera dcidment arrte, nous pourrons attendre en paix. Jusque-l nous sommes dans le vague.


    Bellevaut trouve la pice trop longue. Elle n'est certes pas plus longue que les longs mlodrames qui sont au rpertoire. Enfin, coupe, s'il est ncessaire, quelques scnes pisodiques. Le malheur est que toutes les scnes me paraissent utiles. Il est bien entendu que nous conservons l'attitude de nos hros. Il ne faut pas permettre qu'on touche  Daniel: il est l'originalit, la vie de la pice. D'ailleurs, tu verras. Tant que les coupures ne seront pas faites dans le vif du drame, tu peux couper sans me prvenir; autrement, avertis-moi. Je ne veux pas du tout me laisser manger par M. Bellevaut, et, en somme, je tiens  nos personnages et  nos phrases, puisqu'il veut faire le mchant. Dfends-toi hardiment, au risque de tout casser. J'avoue que je suis trs en colre contre le grossier personnage dont tu me traces un si vilain portrait.


    Conserve intact notre manuscrit primitif. Il nous fera besoin pour le volume et pour les autres thtres o nous n'aurons pas affaire  un ogre.


    Tiens-moi-au courant. Je ne serai pas tranquille que lorsque Bellevaut aura accept le manuscrit. Aurons-nous une actrice suffisante pour le rle de Clairon? Va donc un peu au thtre.


    Arnaud te donnera un bon coup de main. Dis-lui ce que nous avons dcid pour la publicit. Avant ton dpart, parle-lui de la publication du drame dans le Messager, et vois ce qu'il en dit. Lui seul peut et doit nous imprimer notre ours.


    cris-moi ds que tu auras revu Bellevaut et que vous aurez dcid la nature et le nombre des changements. Hte-toi, car tu as peu de temps, et il peut se prsenter des obstacles. Il faut que tu ne laisses aucun empchement derrire loi.


    Mon pauvre ami, voil bien de la besogne, et je ne puis collaborer  tes soucis. Tu seras deux fois le pre de notre drame.


    Ma mre et ma femme te prsentent leurs amitis.


    


    Une bonne poigne de main.


    


    mile Zola.


    


    Mes compliments empresss  ta famille. Va donc voir Paul,  Aix, et dis-lui de m'crire; je suis sans nouvelles de lui depuis un mois.


    Tu comprends pourquoi il est prfrable d'arrter les corrections avec Bellevaut, et de faire ces corrections, avant de confier le manuscrit aux copistes. D'abord, il est inutile de faire copier ce que l'on doit retrancher. Ensuite, il est peu prudent de nous mettre sur le dos les frais de deux nouvelles copies, sans avoir un oui formel de Bellevaut. Et tu n'auras ce oui formel que lorsque la forme de la pice sera dfinitivement arrte.  Je t'engage  faire valoir ces raisons auprs de Bellevaut pour le dcider  revoir sur-le-champ la pice avec toi; dis-lui,  et donne les raisons,  que tu ne peux faire copier la pice sans que le manuscrit soit tel qu'il doit tre.


    D'ailleurs, la bonne volont de Bellevaut ne nous est encore nullement prouve. Il faut nous dfier des enthousiasmes d'Arnaud, qui voit toujours tout en rose. Il m'a crit que Bellevaut tait charm du drame, et on t'a assur que Bellevaut serait ravi de nous jouer. Tout cela est bel et bon. Mais je te prie de savoir par toi-mme si le ravissement de Bellevaut est vraiment tel que le voit Arnaud. D'aprs la rception que l'ogre t'a faite, je ne vois pas tout couleur de rose. Avant de faire les frais de copie, il me semble ncessaire de savoir nettement  quoi nous en tenir. Et, je le rpte pour la dixime fois peut-tre, nous ne saurons  quoi nous en tenir que, lorsque les corrections faites, Bellevaut te dira: «Maintenant tout va parfaitement, et je jouerai le drame tel qu'il est l, lorsque j'aurai trois copies et que la censure aura prononc.»
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    LVI


    


    



    Paris, 25 aot 1867.


    


    Mon cher ami, j'ai reu ta lettre qui est excellente. Tout va pour le mieux. Mille fois merci pour tes peines. Tu as parfaitement fait d'effacer quelques phrases dans le prologue, et d'attnuer le rle de Clairon. J'approuve aussi,  puisqu'il le faut.  l'explication des toilettes de Clairon, achetes  l'aide de ses conomies. Seulement, je crains que la situation de notre hrone ne soit gure comprise aux Aygalades et chez Sauvaire. Lorsque ce dernier tait son amant, heureuse ou non, elle allait au bras de cet homme, et sa prsence tait toute naturelle. Maintenant, son dsir de suivre Daniel peut expliquer sa venue, mais sa conduite n’en reste pas moins trs trange, et on ne comprend plus son attitude devant le matre portefaix. Il y a l une nuance que tu dois saisir. Je te dis ces choses, non pas pour dsapprouver tes changements, que je crois comme toi ncessaires, mais pour te prier de glisser  et l quelques mots qui clairassent la situation. Ainsi, je vois du premier coup d'oeil quelques petits dtails: il est ncessaire de dire que Clairon a accept le bras de Sauvaire pour aller aux Aygalades et qu'elle accepte ses hommages, quitte  ne jamais l'en rcompenser; si elle n'a pas ouvertement Sauvaire pour chaperon, elle se promne dans la fte comme une me en peine, et l'effet comique, «Ah! mon Dieu!» est amoindri. De mme, pour sa prsence chez le matre portefaix. Remarque que si nous n'tablissons pas un lien quelconque entre elle et Sauvaire, la raison de leur prsence vis--vis l'un de l'autre n'apparat pas. Il faudrait absolument que leur position respective ft nettement indique dans une scne place ds le commencement du tableau des Aygalades. Il est d'autant plus facile de poser cette situation, que cette situation n'est plus scabreuse du tout. Si nous ne la posons pas carrment, le public ne comprendra peut-tre pas, et verra en Clairon ce que nous avions fait d'elle d'abord, une prostitue. D'ailleurs, tu dois avoir les mmes craintes que moi, et je suis certain que tu t'es attach  donner au rle difficile de notre hrone le plus de vraisemblance possible. Ne crains pas d'tre clair surtout. La scne du collier est bonne, elle sert  faire croire aux invits de Sauvaire que Clairon a succomb. C'est l sans doute ta pense. Et j'applaudis.


    Je ne te parle pas des autres rles puisque tu n'y fais aucun changement.


    Ton sous-titre, maintenant. Je t'avoue que je n'aime pas du tout «ou l'Enfant de la Louve», d'autant plus que Clairon, troisime dition, n'est plus une louve, et qu'ainsi ce sous-titre va contre le vritable sens de la pice. D'ailleurs, d'aprs ce que tu mdis, j'ai grand'peur que le roman ne nuise au drame, et je voudrais comme toi tacher de nous sortir de ce mauvais pas. Il faut tre carr. Je propose simplement de changer notre titre et d'appeler la pice: les Drames de Marseille. Vois si Bellevaut accepte cela. Mais pas de sous-titre, s'il est possible. Je les dteste. D'autre part, si tu crois rellement qu'il y a un parti quelconque contre moi, nous pourrions faire annoncer habilement dans une feuille marseillaise que le drame ne ressemble pas du tout au roman. Tout cela est grave, je le sais, et peut-tre ferions-nous mieux de laisser aller les choses. Attendons, si tu veux, ton retour ici, pour dcider cette grosse question. La premire reprsentation est seule  craindre; on saura ensuite  quoi s'en tenir.


    Tu as fait faire, me dis-tu, une copie de la pice. Tu ne me dis pas combien cela t'a cot. Je ne pense pas que tu aies besoin d'argent  Marseille. En tous cas, cris-moi, si tu veux que je t'adresse ma part des frais.


    Donc, tu n'as plus qu' revoir Bellevaut et  t'occuper de la censure. Tche de mener rondement tes rapports avec les gardiens de la morale publique. Il faut que nous ayons l'autorisation avant ton retour. Quant  Bellevaut, puisqu'il est charmant, tout ira bien. Continue  lui prouver que le drame n’est pas trop long, et ne lui accorde, autant que possible, aucune coupure.


    Autre chose. Tu me dis que nous passerons avant Hernani. Cela est bien vague. J'ai le projet,  peu arrt, il est vrai,  d'aller  Marseille pour la premire. Je dsirerais savoir si nous serons jous au commencement ou  la fin d'octobre.  huit jours prs, tu peux m'envoyer ce renseignement.  Le malheur est que si je ne suis pas l, nous n'aurons aucune garantie pour le respect de notre prose. J'ai peur qu'on n'abme singulirement notre manuscrit. Avant de t'loigner, tu feras bien de t'occuper des reprsentations, comme si je ne devais pas aller  Marseille. Laisse l-bas un reprsentant. Tche de composer une salle. Rgle la question des billets, le service  faire  la presse. En un mot, agis comme si tu tais  la veille de la premire.  Il est une autre question grave. Il faut que la pice soit imprime pour pouvoir tre lance dans les autres thtres. Vois si Arnaud est dispos  nous prter son journal ou simplement  imprimer la pice en volume. Il est entendu que, dans ces questions, tu as plein pouvoir pour traiter.


    Je vais lancer la rclame au Figaro. Si elle passe, je t'enverrai le numro qui la contiendra, et tu pourras faire une tourne dans les journaux de Marseille. Vois surtout mile Barlatier[9], en mon nom.


    Tu me dis que le roman «a produit une fcheuse impression». Cela est vague. Tache donc d'avoir des dtails, pour me les donner  ton retour. Je dsirerais connatre nettement la position. On affirme que tout le peuple est avec moi (c'est un jeune Provenal dont je viens de recevoir la visite, qui m'a dit cela). On me dit en outre qu'Arnaud seul est mis en cause et qu'on me place  part. Est-ce pour me faire plaisir qu'on me conte ces choses? Je ne sais. Tu seras assez mon ami pour me dire la vrit. Vois ce que c'est que «la fcheuse impression», et vois-le de prs. Je n'ai pas besoin de t'en dire davantage. Tu sauras m'avouer o j'en suis dans l'amiti des Provenaux.  Surtout ne parle pas de cabale, mme  tes plus intimes amis. Ce serait le moyen d'y faire songer quelque malintentionn. Il suffit de parler de cabale pour qu'il en naisse une sur-le-champ. Parle au contraire du grand succs probable et rpands le bruit que le drame ne ressemble pas au roman. D'ailleurs, s'il y a mauvaise foi avec nous, je suis dispos  faire un tapage de tous les diables.


    cris-moi quand tu auras revu Bellevaut, quand tu auras une rponse de la censure, en un mot quand tu auras des nouvelles quelconques.


    Mes compliments sincres  ta famille. Tu as les amitis des miens, et une bonne poigne de main de moi.


    


    mile Zola.
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    LVII


    


    



    Paris, 1er septembre 1887.


    


    Mon cher Roux,


    Je ne suis pas affam de nouvelles, mais j'aurais dsir pourtant que tu rpondisses sur-le-champ  la question que je te posais relativement  l'poque exacte o serait jou notre drame. Cela est d'une grande importance pour moi. Je n'ai pas abandonn mon ide de voyage, et, si la pice ne passe pas plus tard que le 15 octobre, j'irai sans doute  Marseille, je partirai vers la fin de septembre. Dans ce cas, il faut que je fasse mes prparatifs, il faut surtout que je prvienne Paul, qui reviendrait sur-le-champ  Paris, si j'abandonnais mon projet, ou qui m'attendrait, si je lui donnais suite. Tu vois donc que j'ai un vif intrt  savoir si les Mystres peuvent tre jous vers le 15 octobre. Je te prie de voir M. Bellevaut et de lui dire que nous tenons particulirement  ce qu'il ne rejette pas plus loin la reprsentation. On annonce Hernani, on annonce la Grande Duchesse; jusqu'o cela ira-t-il? bon Dieu! Je vois mon voyage tomb dans l'eau, car je n'irai certainement pas l-bas, si je ne dois y trouver aucun ami, et je ne puis pousser l'gosme jusqu' retenir Paul  Aix indfiniment. Avant de quitter Marseille, tche donc d'obtenir une date fixe, la plus rapproche possible, afin que je puisse savoir  quoi m'en tenir.


    Je ne te parle pas de la censure, ni des corrections, ni de rien. Tu me parleras de tout cela  ton retour. Tche de ne rien laisser en suspens derrire toi. N'oublie pas de t'inquiter de l'impression de la pice, soit dans le Messager, soit en volume.  Si tu n'as que le temps de m'crire un mot pour me donner la date que je te demande, ne me parle pas du reste, puisque nous devons nous voir la semaine prochaine.


    Autre chose: j'ai reu Le Smaphore, le numro que tu m'as envoy, et je regrette qu'on ne s'y soit pas servi de la formule dont nous tions convenus: «Nous lisons dans Le Figaro, etc.» Cela aurait fait, je crois, plus d'effet; la note publie a l'air trop local. Il faut absolument que tu trouves un autre journal o l'on dise que la presse parisienne a annonc notre drame. (Tu ignores peut-tre que la plupart des journaux, le Temps, l'poque, la Libert, ont reproduit la note du Figaro.) Tu comprends que les Marseillais ne doivent pas ignorer que Paris s'est mu  la nouvelle de notre tentative de dcentralisation. Il serait bon de le faire dire et mme de le faire rpter quatre ou cinq fois.  Qu'as-tu fait au Mmorial et  la Gazette du Midi? Cette dernire m'est hostile.


    Un mot de rponse, et  bientt.


    Mille compliments aux tiens. Tu as les compliments de ma femme.et de ma mre.


    


    Ton dvou,


    


    mile Zola.


    


    J'ai fini ce matin mon roman qui parat dans l’Artiste. Je respire et je me sens des envies de dormir jusqu' ce soir.
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    LVIII


    


    



    17 septembre 1867.


    


    Mon cher Roux,


    J'ai vu plusieurs diteurs parisiens, et j'ai acquis la certitude qu'une pice joue en province ne peut tre publie qu'en province.  Paris, on ne croit pas  la dcentralisation,  on m'a presque ri au nez. Donc, nous ne pouvons compter que sur Arnaud. J'attends une lettre de lui, et, en lui rpondant, je le pousserai  imprimer notre drame au plus vite.


    D'autre part, je suis all chez Pragallo donner mon pouvoir. J'ai parl des billets d'usage, et l'on n'a pas su ce que je voulais dire. L'agent de la Socit a droit  quatre places, voil tout. Donc ne forons pas le sieur Pragallo  mettre le nez dans l'inconnu. Mais je suis d'avis que M. Peysse demande  M. Bellevaut ce qu'il a voulu dire par les billets d'usage. Peut-tre y a-t-il l quelque bnfice illicite que je ne suis pas d'avis de laisser chapper. Charge-toi d'approfondir cette question.


    Sais-tu que l'agence nous prend 10 p. 100, ce qui joint aux 20 p. 100 promis  Bellevaut fait 30 p. 100. Nous sommes vols.


    Ds que tu auras des nouvelles, communique-les-moi, demande la date probable de la premire.


    


     toi.


    


    mile Zola
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    LIX


    


    



    Marseille, 4 octobre 1867.


    


    Mon cher Roux,


    J'ai vu Arnaud que ta lettre ne parat pas avoir trop mu. D'ailleurs, je n'ai fait que lui serrer la main, me rservant de lui parler affaire, aprs le succs ou la chute. Ma position restera trs fausse jusque-l. Demain soir, je serai fix.


    Je viens de voir M. Peysse. Voici en quelques lignes le rsum de notre conversation. Les artistes sont bien disposs, mais Bellevaut l'est trs mal; il lve en outre une question d'intrt que je rglerai demain avec lui. (M. Peysse me conduira  lui,  onze heures, et j'assisterai peut-tre encore  une rptition.)  Les coupures, parat-il, se rduisent  des retranchements (nombreux) de phrases; pas une scne n'aurait t coupe; en somme, le mal est sans doute moindre que nous ne le pensions.  Peysse parait compter sur un succs ordinaire. Il est vident que tous ces gens-l n'ont pas foi en notre gnie, et ils ont bien raison.


    Je n'ajoute rien. Tout ceci est pour te tenir en haleine. Demain je saurai  quoi m'en tenir, et dimanche malin je t'enverrai un tlgramme.


    Je n'ai pu voir ta famille aujourd'hui, et je doute d'avoir demain le temps ncessaire pour lui rendre visite. En tout cas, ce sera pour dimanche.


    Si tu as besoin de m'crire, adresse-moi ta lettre chez Arnaud. Quant  moi, je ne t'crirai plus que pour te donner des dtails, aprs la consommation du crime. Je m'occuperai de l'impression en volume, s'il y a lieu, soit chez Arnaud, soit ailleurs.


     bientt, et pas de cauchemars.


    


    Ton dvou.


    


    mile Zola.
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    Tlgramme du 6 octobre 1867.


    Paris, Marseille, 523, 1867, 51.


    


    Monsieur Roux. 13, rue Neuve-Guillemin, Paris.


    Applaudissements durant les actes, applaudissements et sifflets toile baisse. Succs incertain.


    


    Zola.
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    LXI


    


    



    Marseille, 6 octobre 1867.


    


    Mon cher Roux,


    Je comptais t'crire longuement, mais le courage me manque. Quand je te verrai, je te raconterai la soire d'hier. Voici quelques brefs dtails.


    En somme, c'est un succs contest, qui peut se tourner en chute complte, ce soir. Comme je te l'ai dit dans ma dpche, le commencement de la pice a bien march. Les tableaux: Les Aygalades et Le crime, n'ont pas donn ce que nous en attendions, et ds lors la pice a langui. Elle s'est un peu releve vers la fin. Jusqu'au dernier moment, la salle n'avait ni siffl, ni chut, ni donn aucune marque d'improbation. Seulement, lorsque le rideau est tomb sur le: Il nous a maudits, de Clairon, des applaudissements trop vifs ont amen quelques coups de sifflet. Il y a eu lutte, et les applaudissements continuant, on a exig les noms des auteurs. On nous a nomms. Nouvelle bataille de courte dure, les applaudissements l'ont emport!


    Ce soir dimanche, tout va se dcider.


    Il y a eu,  coup sr, une petite cabale. Les sifflets sont partis des premires, aux places rserves. Peysse est certain de la chose, et Bellevaut croit que c'est la petite presse marseillaise qui s'est gaye. Drle de faon de s'gayer. En somme, l'honneur est sauf, mais nous ne tenons pas un succs de «bon aloi», comme dit cet excellent homme des contributions indirectes.


    Quant  la pice en elle-mme, elle m'a paru trop longue, vritablement ennuyeuse. On a commenc  huit heures et fini  une heure. Le public tait las. Si nous avions assist aux rptitions et fait les coupures ncessaires, tout aurait march. C'est l'opinion de tous ceux qui ont caus avec moi. Je viens d'aller voir Bellevaut et d'essayer de faire des coupures pour ce soir. Il parat que cela est impossible. Si la pice ne tombe pas, les coupures seront faites pour la troisime reprsentation. Hier, on a fait 1,200 francs de recette.


    L'interprtation est, selon moi, trs insuffisante. Mme Ma est d'un faux  agacer les dents. Elle puise tous ses sanglots ds la premire scne. Sauvaire, Lussac, Daniel, surtout ce dernier, ont jou convenablement. Le reste m'a paru d'une faiblesse dplorable. C'est une trop grande machine pour une pareille scne: il nous faudrait la scne de la Porte-Saint-Martin. Le dcor du prologue est ridicule et les acteurs y touffent.  Enfin, je le parlerai longuement de tout cela vers la fin de la semaine, lorsque je serai  Paris.


    J'ai vu tes parents hier, avant la reprsentation, et je ne sais si je pourrai les revoir. Je pars pour Aix demain matin, de bonne heure.


    Un dernier mot, la salle tait trs belle. Il y avait le maire! Nos amis ont peu donn. D'ailleurs, tu vas recevoir des lettres de condolance que tu me communiqueras..


    


     bientt, et pas trop de dcouragement,


    


    mile Zola.


    


    Je ne te parle pas de l'impression de la pice. Il faut attendre le succs ou la chute de ce soir. La premire bataille est nulle.
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    LXII


    


    



    Marseille, 7 octobre 1867.


    


    Mon cher Roux,


    Deux mots  la hte. La deuxime, hier, a beaucoup mieux march. Rien que des applaudissements. La pice n'a dur que quatre heures et demie, et a commenc  sept heures et demie. En somme, c'est un succs,  moins que la troisime, qui se joue demain, ne marche pas. J'assisterai jeudi  la quatrime.


    Les acteurs n’ont plus eu de manque de mmoire et ont russi toutes leurs entres. Encore quelques coupures, et tout ira bien.  la premire, nous avons eu une lgre cabale d'crivassiers marseillais. Je viens d'apprendre cela. D'ailleurs, je te conterai tout de vive voix.


    Je vais parler  Arnaud de l'impression.


    


    Ton dvou.


    


    mile Zola.
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    LXIII


    


    



    Marseille, 10 octobre 1867.


    


    Mon cher Roux,


    J'arrive d'Aix. Je ne sais comment a march la troisime. Peu de monde, je crois, mais pas de sifflets.


    Je pars demain pour Paris, o j'arriverai samedi dans la nuit. Je t'attends dimanche soir pour manger la ctelette de l'amiti et le conter les heurs et malheurs de notre oeuvre.


    Je verrai demain matin Bellevaut, Arnaud, et tutti quanti. Je terminerai nos affaires, qui commencent un peu  me peser.


    Donc  dimanche. Viens vers les deux heures, si tu as le temps.


    Ton dvou.


    


    mile Zola.
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    LXIV


    


    



    9 janvier 1868,


    


    Mon cher Roux,


    Nous jouons de malheur pour mon article du Gaulois. Le journal est plein  crever, je ne passerai sans doute que lundi.


    Voici ce que j'ai arrt: si lundi les diteurs et excuteurs testamentaires ne se sont pas runis, je laisse paratre l'article; si le pot aux roses est dcouvert, je transforme l'article, je publie toujours les Lits, mais en les mettant sous le nom de leur vritable auteur et en racontant l'histoire[10]. Donc, de toutes faons, je donne au jeune Alexis le coup d'paule qu'il mrite.


    Autre chose.


    Je viens de voir Lacroix, et nous sommes dcids  laisser passer tout de suite ma charge dans le Monde pour rire. Nous agirons ensuite auprs de l’Eclipse. Je vais donc t'envoyer mon portrait dans le plus bref dlai.


    Ne joint-on pas  la charge une courte biographie? En ce cas, tu voudras bien te charger de cette biographie.


    Ton dvou.


    


    mile Zola.
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    LXV


    


    



    Paris, 17 avril 1868.


    


    Mon cher Houx,


    Vingt lignes en courant.


    Je viens de dmnager, et je suis encore dans les ennuis d'un bouleversement gnral. De l mon silence jusqu' ce jour.


    Pas de nouvelles en somme. J'ai vu Duret hier chez Manet. L'affaire marche mal. Pelletan m'a l'air d'tre aussi incapable que Mille comme homme d'affaires. On ne sait plus quand la Tribune paratra, ni mme si elle paratra.  Belot n'a pas encore lu notre drame. Il fait un roman pour gagner quelques sous, et je n'irai chez lui que dans cinq ou six jours. Rien de dfinitif de ce ct. J'ai gard le meilleur pour la fin. Il vient de se fonder un journal  deux sous, l'Evnement illustr, sous la direction d'Adrien Marx!!! Ou m'a offert le Salon dans cette feuille, ce que j'ai accept faute de mieux. Ds ton retour, je te prsenterai  Marx, et j'espre que tu placeras chez lui tes renseignements quotidiens sur Paris. Que cette esprance ne hte pas ton retour. Je t'annonce simplement cela, comme une chose qui peut devenir bonne.


    D'ailleurs, tu reviendras sans doute bientt. Tu me trouveras en train de corriger les preuves de la deuxime dition de Thrse Raquin. Je vais aussi me mettre srieusement  mon travail pour Kratry. La besogne a l'air de vouloir venir. Elle sera la bienvenue. Je chme depuis assez longtemps, grce au monument de Verl.


    Et toi, que fais-tu? Un bout de lettre, si tu as quelque chose d'intressant  m'apprendre. Tu connais ma nouvelle adresse: 23, rue Truffaut, Batignolles.


    Et puis, c'est tout. J'aime mieux causer longuement avec toi, quand tu reviendras.


    J'ai une commission  le donner. Rapporte-moi le deuxime volume du Congrs scientifique que tu prendras en mon nom chez Aubin. Une lettre m'a invit  le l'aire rclamer  cette librairie.


    Voil. Tu as le bonjour de ma mre, de ma femme. Prsente mes compliments  tes parents, et va dire  Mme Ma que je la porte dans mon coeur.


    


    Une bonne poigne de main de ton dvou


    


    mile le Zola.
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    LXVI


    


    



    Marseille, 19 septembre 1870.


    


    Mon cher Roux,


    Arnaud te remettra cette lettre et t'expliquera les raisons qui me font l'crire.


    En deux mots, veux-tu que nous fassions un petit journal  Marseille[11], pendant notre villgiature force. Cela occupera utilement notre temps. Sans toi, je n'ose tenter l'aventure. Avec toi, je crois le succs possible. Nous avons ici les hommes et les choses pour nous. Donne-moi une rponse immdiate. Tu ferais mme bien, si ma proposition te souriait, de venir demain  Marseille avec Arnaud. L'affaire doit tre enleve.


    Dis-toi tout ce que je ne te dis pas, et de toutes faons donne-moi une rponse. Nous rglerions les dtails ensemble.


    Mes compliments  ta famille.


    Ton dvou.


    


    mile Zola.
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    LXVII


    


    



    Mon cher Roux,


    Voici la requte. Je la crois excellente.


    J'ai peu de choses  te dire. Remets la lettre et plaide la cause, s'il y a lieu. Il serait bon que le maire lt l'ptre devant toi. Dis-lui bien que je n'ai pu indiquer le genre de rcompense, mais que j'estime qu'il serait convenable de donner le nom de mon pre  une rue. Cherche mme avec lui la rue qu'on pourrait choisir. Tout cela, bien entendu, est livr aux hasards de la conversation.


    J'cris  Arnaud pour le mettre en campagne. Il faudrait qu'on vit le plus de conseillers municipaux possible[12]. Enfin, fais ce que tu pourras. Tu as bien peu de temps  toi, et je te donne l une commission un peu lourde. Tu me pardonneras.


    Rien de nouveau ici. Je ne mets pas le nez dehors, d'ailleurs. Je travaille et suis  peu prs  la moiti de mon roman,  qui doit continuer  ennuyer le public. Moi, j'en suis trs satisfait, ce qui est le principal.


    Bavarde un peu l-bas et viens vite me conter les cancan. Et les troubadours? ont-ils bien fait les choses? J'ai comme un vague dsir de faire sur eux ma prochaine causerie de la Tribune. J'attends des dtails dans les journaux.


    Mes compliments  ta famille. Tu as les amitis des miens.


    Une bonne poigne de main, et  bientt.


    


    mile Zola.
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    LXVIII


    


    



    Paris, 25 dcembre 1872,


    


    Mon cher Roux.


    Le petit Nol m'a apport hier une andouillette de Vire comme on en voit peu, et j'ai embrass le petit Nol. Je te remercie de ton cadeau, il est charmant, et me touche beaucoup. Tu m'en avais parl; mais c'tait si loin, qu'il m'a sembl le recevoir une seconde fois. Merci encore. Je voulais d'ailleurs l'crire pour te demander des nouvelles de la revue; si tu as du temps  perdre, jette-moi un mot  la poste; cela me fera plaisir. Il est vrai que je le reverrai bientt.


    Je regrette que tu ne te sois pas trouv ici ces jours derniers. L'interdiction du Corsaire a fait un bruit norme. Les journaux,  court de copie au moment des vacances, se sont jets sur mon article. J'y perds quelque argent, mais j'y gagne un terrible tapage. Charpentier fait faire des affiches. Moi, je suis en train d'crire une brochure, une rponse ou plutt une dfense; j'attendrai lundi ou mardi pour la lancer, afin de ne pas trop paratre taper sur la grosse caisse; c'est moins une affaire d'argent que de prcaution pour l'avenir.


    Il y a quelques articles trs curieux. Je n'ai pu malheureusement les collectionner, parce qu'il aurait fallu acheter tous les journaux pendant trois jours. Mais j'en ai pourtant mis de ct quelques-uns qui t'amuseront.


    J'ai ce soir  dner Bliard, Philippe et Alexis[13] Hier, jour de rveillon, j'ai port un toast  la russite de ta revue. Puis nous sommes alls  la messe de minuit  la Trinit. C'est trs pauvre, et pas solennel du tout. Au demeurant, il fait beau et Paris parait trs rjoui.


    Tout le monde te serre la main. Moi, j'en fais autant, et des deux mains  la fois; et je te prie de prsenter mes compliments et mes amitis  ta famille.


    


    Ton bien dvou.


    


    mile Zola
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    Lettres  Antony Valabrgue
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    [14]


    


    Les lettres qu'on va lire ont t crites par mile Zola au dbut de sa carrire. Il avait nou des relations d'amiti,  Aix-en-Provence, avec le pote Antony Valabrgue, g alors de dix-neuf ans et qui faisait ses premiers essais dans la littrature. Celui-ci venait de temps  autre  Paris, avant d'y tre fix dfinitivement, et, dans l'intervalle de ces voyages, une correspondance s'changea entre les deux jeunes gens.


    Zola, de quelques annes plus g que son ami, lui raconte ses premiers succs, lui fait part de ses projets et de ses thories littraires, lui parle de ses dcouragements et de ses esprances, et cherche  lui faire partager ses ides, tout en donnant au dbutant des conseils et des avis.


    Le romancier appelle son ami  Paris, auprs de lui. Il voudrait l'entraner dans la mle littraire; mais l'esprit contemplatif du jeune homme n'tait pas port vers le roman; son temprament le dirigea vers la critique littraire, et plus tard, vers la critique d'art o il se fit rapidement un nom, tout en restant pote jusqu' sa dernire heure.


    M. mile Blmont, dans la prface qu'il a crite pour le volume des posies posthumes d'Antony Valabrgue paru eu 190l  L'Amour des Bois et des Champs,  cite quelques passages de cette correspondance, dans lesquels mile Zola envoie des appels pressants  son ami rest  Aix.


    Les lettres que nous publions, dans ce chapitre  part, ont t crites d'une faon suivie de 1864  1867.  ce moment, Antony Valabrgue s'installa  Paris, et dbuta avec des vers dans L'Artiste, dirig par Arsne Houssaye,  qui Zola l'avait trs chaudement recommand.  cette poque les deux amis se voyaient frquemment, et la correspondance cessa naturellement.


    La guerre dispersa les uns et les autres. mile Zola,  qui le mdecin avait conseill de conduire sa femme dans le Midi se dcida  quitter Paris pour aller installer sa mre et sa femme prs de Marseille, chez des amis; quand il voulut revenir, c'tait impossible, Paris tait bloqu. Il resta donc  Marseille et y fonda, pour occuper ses loisirs forcs, un journal: La Marseillaise. Antony Valabrgue fut incorpor dans la garde mobile des Bouches-du-Rhne. Quelques lettres furent changes de Bordeaux, en 1871, o les deux amis se rejoignirent aprs l'armistice.


    Les annes suivantes ne nous donnent plus que de courts billets sans intrt littraire, mais qui tmoignent que l'amiti lies annes de dbut s'est toujours conserve chez les deux crivains.
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    I


    


    Paris, le 21 avril 1864.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Je vous cris au courant de la plume, en homme press, non pas que J'aie beaucoup de besogne en ce moment, mais je suis tellement paresseux que je me hte toujours de terminer le travail commenc, pour ne plus rien faire ensuite.


    Parlons de moi. Voil un sujet intarissable et sur lequel j'ai au moins le mrite d'crire en toute science. Vous me demandez si je n'ai plus d'ennuis chez M. Hachette. La question est dlicate.  vous dire vrai, la rponse m'embarrasse. Je ne sais pas bien moi-mme jusqu' quel point j'ai le droit de me plaindre; la grande sagesse serait assurment d'avoir une belle indiffrence pour les menus dtails et de vivre en pense o il me plairait. J'essaye d'avoir cette sagesse; je suis souvent en Provence, souvent au-del des mers, plus souvent encore au-del des toiles; ce qui me permet de n'tre presque jamais  mon bureau. Permettez-moi donc de ne pas rpondre  votre premire question; je m'ennuierais certainement  la librairie, si j'avais toujours conscience de m'y trouver.  Vous me demandez ensuite si j'ai des nouvelles deux-Floraux. D'excellentes: aucune de mes pices n'est couronne. Qu'allais-je faire dans cette galre? Me voil dans une fcheuse position: je ne puis plus me moquer de cette Acadmie. Il y a vraiment un peu d'enfantillage dans mon caractre; il est indigne d'un homme ayant en littrature des opinions bien arrtes de sacrifier btement  la gloriole. C'est ce que j'ai fait, et je me trouve puni par mes propres reproches. Je crois que mes deux pices de vers ont t pralablement jetes au panier, sans mme tre admises au concours; elles auront effarouch les pudiques mainteneurs chargs de maintenir, dans l'intrt gnral, les bonnes moeurs et les bonnes chevilles. Dieu leur soit en aide dans cette noble tche.  Vous me demandez encore si la transcription de mes Contes avance. Je n'ai pas recopi une seule ligne, et je ne sais quand je commencerai cette besogne. Je voudrais vous bien faire comprendre ma faon d'agir envers mes manuscrits. Tant qu'ils sont sur le mtier, j'y songe avec amour, je rve de les recopier sur du beau papier, trs lisiblement; ce sont des enfants adors, pour lesquels je prpare les plus riches trousseaux du monde. Ils naissent peu  peu, ils vivent enfin. Alors se passe en moi un singulier phnomne. L'enfant me parat rachitique, sans grce aucune; un invincible dgot me prend, et je laisse de ct ce qui m'a cot tant de travail, pour songer  une oeuvre nouvelle.  J'ai une meilleure excuse  vous donner de ma paresse. Les confrences de la rue de la Paix m'occupent au point que je ne dispose plus que d'une seule soire par semaine. J'ai d rendre compte, successivement, des tudes les plus diverses: Chopin, Gil-Blas de Lesage, le Peuple dans Shakespeare et dans Aristophane, les Caractres de La Bruyre, l'Amour de Michelet, Molire philosophe, etc. Une telle varit m'oblige  des lectures qui me prennent tout mon temps. Heureusement, ces confrences vont bientt finir. Alors, sans doute, je me remettrai  travailler pour moi; mais il est fort possible que j'achve un roman commenc depuis deux ans, sans m'occuper davantage de mes Contes. Il s'agit d'avoir beaucoup d'oeuvres dans son secrtaire; il est toujours temps de se mettre en communication avec les lecteurs.


    Parlons de vous maintenant. Vous ne faites rien sous prtexte qu'il fait chaud. J'aimerais mieux plus de franchise. Quand on ne fait rien, c'est qu'on a envie de ne rien faire. Je vous gronde, car je crains pour vous la dplorable influence du milieu dans lequel vous vous trouvez. Vite, commencez quelque pope en vingt-quatre chants, ou vous allez tout doucement vous endormir sans vous en apercevoir. Il n'y a qu'un rien du billement au sommeil, et vous semblez dj biller terriblement. Vous savez que j'attends de vos vers; je vous forcerai bien  travailler en promettant de vous applaudir. Songez  toutes les belles choses que vous avez  faire.


    Parlons des autres. Une demi-page, voil qui est suffisant. Czanne[15] a fait couper sa barbe et en a consacr les touffes sur l'autel de Vnus victorieuse. Baille[16] s'est fait arracher une dent hier soir; vous pourriez croire que c'est par pure prcaution, pour ne plus mordre au sang; mais je vous dois la vrit: cette dent le faisait beaucoup souffrir. Tous deux, Baille et Czanne, Czanne et Baille, vous serrent les mains vigoureusement. Si vous voyez Marguery[17], dites-lui donc qu'il me rponde. C'est trs aimable  lui de m'avoir envoy un exemplaire du Fils de Thse; mais je ne le tiens pas quitte pour cela d'une lettre  laquelle j'ai certainement droit. J'aurai peu d'occasions, dans notre correspondance, de vous parler de ce que je viens d'appeler les autres. Les trois jeunes gens que j'ai nomms ne sont pas les autres et je leur demande bien pardon de les avoir ainsi traits; les autres, ce sont tous les imbciles de ce bas monde, tous ceux qui n'existent pas pour moi. Que de vivants on pourrait enterrer!


    Pardon de vous avoir cont si mal des nouvelles si peu intressantes. Ecrivez-moi aussi souvent que vous voudrez.


    Tout  vous.


    Ma mre vous remercie de votre bon souvenir.
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    Paris, le 6 juillet 1864.


    


    Mon cher Valabrgue,


    J'ai un million de pardons  vous demander pour le long silence que j'ai gard  votre gard. Je ne sais si vous me croirez: mais je n'ai pu vous rpondre plus tt, faute de temps, certains jours, faute de gaiet, certains autres. Il serait plus commode, je le sais, d'expliquer tout ceci par une bonne crise de paresse. Toutefois, ma paresse travailleuse, comme vous vous plaisez  appeler mon exactitude ordinaire, n'est certainement pour rien en cette occasion; je serai, si vous le voulez  toute force, un paresseux paresseux.


    Vous voyez, d'ailleurs, que je ne regarde gure au travail. J'ai pris la plus grande feuille de papier que j'ai pu trouver dans mon tiroir, estimant qu'on doit, en littrature, infliger la peine du talion; quatre grandes pages de prose doivent tre punies par quatre grandes pages de prose. Je vais donc emplir tranquillement mon papier, regardant  la quantit, et non  la qualit. Ce que je veux c'est m'acquitter, au courant de ma plume, d'une dette que le temps ne ferait que rendre plus lourde.


     vrai dire, je ne sais trop que vous conter. Je vais tre oblig de rpondre  votre bonne et excellente lettre qui m'gorge doucereusement d'un bout  l'autre. Il est peu dcent, je le sais, qu'un auteur prenne sa dfense lui-mme. Mais, ma foi, quand on n'a personne sous la main qui puisse rpondre pour vous, il est juste, il me semble, de ne pas se laisser attaquer sans crier. Je vais donc crier; pas trop fort, mais tout juste assez pour couvrir votre voix. Ainsi, je ne l'entendrai plus. Il est si doux de n'couter que soi et d'avoir toujours raison! Voici donc ma critique. Et d'abord, permettez-moi de vous le dire, vous avez parl contre moi avec moi: tout en disant ce que je disais moi-mme, vous avez sembl ignorer que mon article renfermait prcisment ce que vous l'accusiez d'omettre. Relisez-moi avec attention, et vous verrez que j'tais compltement de votre avis; car votre avis est n de ma prose. Je pense devoir, pour plus de clart, rsumer ici en deux lignes ce que j'ai dit en trois colonnes: Je crois qu'il y a dans l'tude de la nature, telle qu'elle est, une grande source de posie; je crois qu'un pote, n avec un certain temprament, pourra dans les sicles futurs trouver des effets nouveaux en s'adressant  des connaissances exactes; je ne nie pas, d'ailleurs, que le champ potique ne soit immense, que des centaines de potes ne puissent y tracer leurs sillons, chaque pote le sien, et qu'aucun ne ressemblera  celui que j'ai rv un instant de creuser; seulement, s'il existe mille genres de posie, et si j'en invente un nouveau, vous ne pouvez, vous le dfenseur de ces genres que je n'attaque pas, me blmer d'avoir agrandi la carrire dj si vaste, et me faire un crime de choisir un sentier plutt qu'un autre. Vous dites que je ne vous ai pas convaincu. Mais je n'avais nullement pris  tche de vous convaincre. J'ai caus simplement avec moi-mme, devant le public, mettant mes ides, forant peut-tre un peu la note, pour mieux faire comprendre les beauts que je dcouvrais dans ce monde grandiose de la vrit. Ici j'arrive  votre premier reproche, celui du caractre trop personnel de mon article. Trop personnel! Bon Dieu! Voudriez-vous que j'aie l'opinion du voisin, ou mme celle de toute une foule? On ne saurait tre trop personnel. Ceux qui sont personnels se nomment Dante, Shakespeare, Rabelais, Molire, Hugo, etc. Ceux-l n'ont jamais consenti  parler au nom des autres; le moi emplit leurs oeuvres. Je vous le demande, un crivain peut-il crire autre chose que: «Je pense ceci, je crois cela?» Un livre, un article, n'est jamais que l'opinion, que la pense d'un seul; il y aurait tromperie  vouloir nous les donner comme n'tant crits par personne, et ds qu'ils ont quelqu'un pour auteur, nous devons voir ce quelqu'un, l'entendre rire et pleurer, le suivre dans sa raison et dans sa folie. Ce que nous cherchons dans une oeuvre, c'est un homme.


    Heureux ceux que l'on retrouve sous la lettre crite, car ceux-l, ce sont ceux qui ont un visage connu et aim. Allez, dites «moi» sans crainte; le jour o votre moi deviendra clbre, ce sera le moi de toute une foule.  Pour y revenir, oui certes, mon article est personnel, et c'est justement ce qui rduit  nant votre seconde critique. Si mon article est personnel, comment peut-il, ainsi que vous avez l'air de le craindre, menacer la libert de toute la tribu potique?


    Au mme instant o vous m'accusez d'tre sujet  contradictions, vous ne vous apercevez pas que vous me blmez  la fois de parler en mon nom et pour moi seul, et d'imposer  tous un genre de posie qui n'existe encore que dans ma tte.


    Je m'arrte, mon cher ami, et je dchirerais cette lettre si elle n'tait si avance. tes-vous bien convaincu, au moins, que nous avons raison tous les deux? Allez, si je fais bon march de vos arguments, je cderais volontiers les miens pour deux sous. Si Marguery veut acheter ma cause, au prix indiqu, je la lui cde et lui conseille de la dfendre honntement au nom de la morale et du bien public. Mon grand pome est  l'tat de foetus, dans le plus profond de mes tiroirs; de longtemps il ne verra le jour, et vraiment, je crains fort, si je discourais davantage, que l'ingrat ne m'en ait aucune reconnaissance. Vous savez ce que je vous criais du seuil de ma porte, lorsque vous tiez dj au premier tage: «Des oeuvres! des oeuvres!»


    Maintenant que je me suis dfendu, si j'avais quelque mchancet, je vous attaquerais. L'envie ne m'en manque pas; mais Baille n'est plus l pour me prter main-forte. Je prfre lchement vous flatter. Vous me dites avoir crit deux cents vers, et vous ne m'en envoyez pas un seul; vous perdez au moins, en agissant ainsi, sept  huit grammes d'encens, qui auraient fait les dlices de votre nez. Mais je puis, sans m'aventurer, vous complimenter de votre robuste constitution potique qui rsiste  la btise de la plante o vous vivez; rimer  Aix, c'est avoir chaud en Laponie et respirer  l'aise aux tropiques. Vous vous isolez, et vous agissez sagement. Je vous attends  votre prochain voyage; et vous savez que pour mriter mon approbation, il faut que vous m'apportiez au moins un drame, un pome champtre, un volume de posies lgres, quelques centaines de sonnets, un ouvrage de politique, un autre sur la religion, et enfin quelques menues oeuvres, moins importantes, mais non moins remarquables.


    Vous avez vu Paul et vous avez vu Baille. Baille vous a-t-il port un coup furieux de sa bonne lame de Tolde, et Paul vous a-t-il pans de sa bienveillante charpie d'indiffrence? Moi, je ne suis plus l pour juger les coups. Je vis au dsert, m'accoutumant  ma solitude. Je regrette nos soires d'hiver. Le trop grand silence fatigue comme le bruit. J'en arrive tout naturellement  vous demander l'poque  laquelle vous comptez venir me serrer la main. Vous m'avez, au dpart, donn peu d'esprance pour l'hiver prochain. Tchez d'accourir au plus tt vous retremper dans noire atmosphre chaude des ambitions et des combats de chacun. Vous tes jeune, il est vrai, et vous pouvez vivre encore loin de la lutte; mais dites-vous bien qu'il vous faudra combattre un jour et que vous avez,  Aix, des rivaux indignes de vous.


    Moi, j'ai remport ma premire victoire. Hetzel a accept mon volume de contes[18]; ce volume paratra vers le commencement d'octobre prochain. La lutte a t courte, et je m'tonne de n'avoir pas t plus meurtri. Je suis sur le seuil, la plaine est vaste, et je puis encore trs bien m'y casser le cou. N'importe; puisqu'il ne s'agit plus que de marcher en avant, je marcherai. Apprtez-vous  me faire un article, n'importe o; je veux vous donner la joie de me contredire tous.


    J'ai peu de nouvelles  vous donner. Paris se porte bien; moi, je me porte ni bien ni mal, mieux que le mois dernier. J'oubliais de vous dire que je vais sans doute publier quelques vers dans La Nouvelle Revue de Paris; vous voyez que je vous tiens au courant de mes affaires littraires ainsi que vous m'avez paru le dsirer. J'espre,  votre retour ici, pouvoir vous donner un coup de main. Jusque-l, je vous le rpte, et ici sans plaisanterie, produisez le plus possible; sans quitter la posie, exercez-vous  la prose; les portes s'ouvriront plus vite.


    J'aurais au moins voulu vous distraire, et voici que je vous envoie quatre pages indigestes, fort mal crites sans doute. Si vous me condamnez comme banal et diffus, je plaide les circonstances attnuantes: il fait chaud, je suis au bureau, j'ai mal djeun, j'ai hte de terminer pour lire Stendhal. Vous m'acquittez.


    Ma mre vous remercie de votre bon souvenir. Quant  moi, je vous serre nergiquement la main.


    Une lettre de vous sera toujours la bienvenue. Je vous promets autant de rponses que je recevrai de missives. crivez-moi donc, et aussi souvent que vous le voudrez. J'ai chang de demeure; voici ma nouvelle adresse: 278, rue Saint-Jacques.
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    Paris, le 18 aot 1861.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Je ne sais ce que va tre ma lettre, si je ferai patte de velours, ou si j'allongerai les griffes. Avouez que vous teniez ma mchancet. Pourquoi diable me dites-vous brutalement, sans crier gare, que vous vous tes fait raliste? On mnage les gens. J'ai toujours dtest ces mauvaises plaisanteries qui consistent  se cacher derrire un rideau, et  pousser des cris de loup-garou lorsque vient  passer quelqu'un. J’ai les nerfs sensibles et, franchement, je vous en veux de ne pas avoir eu piti de moi.  Mon Dieu, une fois ma peur calme, je ne dis pas que vous n'ayez eu quelque raison de fraterniser avec Champfleury. Mon avis est qu'il faut tout connatre, tout comprendre et tout admirer, selon le degr d'admiration que mrite chaque chose. Seulement, laissez-moi vous plaindre des profondes perturbations qu'amne en vous chaque ide nouvelle. Vous tiez classique ds vos jeunes ans, et cet tat d'une me tendre et virginale vous a permis de vivre en paix votre jeunesse. Lors de votre voyage  Paris, un dmon ennemi de votre repos vous a doucement conseill le romantisme, et vous vous tes fait romantique, tout effarouch, fort tonn vous-mme de votre nouvelle manire de voir, compltement drout en un mot. Vous souvenez-vous? vous me disiez: «J'ai perdu le calme ncessaire, je brle ce que j'ai fait et je ne sais plus quoi commencer.» Moi, naf et bon garon, j'attendais que votre romantisme ait dpos. La bonne histoire! Vous n'avez pas eu le temps d'tre romantique, et vous voil dj raliste, stupfait de pouvoir l'tre, vous ttant, et ne vous reconnaissant plus, m'crivant ces mots qui me rvlent toute votre angoisse: «Il me faudra du temps avant de reprendre mon assiette habituelle.» Eh! bon Dieu, il est agrable de changer de plats; mais, si on ne veut pas perdre trop de temps, il faut, en littrature, toujours manger dans la mme assiette, celle qui est  vous. Me comprenez-vous et sentez-vous la moralit de ma raillerie? Vous tes all de Voltaire  Champfleury, en passant par Victor Hugo; cela prouve que vous marchez; mais croyez-vous qu'il ne vaudrait pas mieux rester sur place et produire, tre vous, sans vous soucier des autres? Je vous prfre ayant l'esprit large et accessible  toute forme de l'art; mais je vous aimerais encore davantage, seul avec vous-mme, rimant sans vous inquiter des coles, donnant toute expansion  votre temprament, et surtout ne vous laissant pas arrter misrablement par des dcouvertes ridicules, celles de mondes inconnus et visits de vous. Voulez-vous que je nie rsume, avec ma franchise un peu brutale? Si vous ne jetez pas l vos tonnements, si vous ne prenez pas hardiment la plume, crivant au hasard sur le premier sujet venu, si vous ne vous sentez pas la force de comprendre la nature par vous-mme, vous n'aurez jamais la plus mince originalit, et vous ne serez que le reflets des reflets.  Maintenant, laissez-moi vous fliciter d'avoir compris une cole que j'aime; je ne crois pas,  vous dire vrai, que votre nature s'y trouve  l'aise, vous n'tes pas n raliste; ne prenez point ceci en mauvaise part; mais, je le rpte, il est bon de tout comprendre.  Faites-moi mentir, mon cher Valabrgue, crivez une seconde Madame Bovary, et vous verrez combien j'applaudirai. Je vous pardonnerai mme, mais alors seulement, la peur effroyable que m'a faite votre ralisme; j'en suis encore tout tremblant. Lorsque j'ai reu voire lettre, aprs l'avoir lue, j'ai t pris d'une longue rverie. Je vais, au courant de la plume, vous dire quelles taient mes penses. J'claircirai ainsi pour moi mes propres ides, et je jetterai le premier plan d'une tude assez tendue que je veux faire un jour sur la question dont je dsire vous entretenir. Jugez l'ide et non la forme, je parle comme je peux et  la hte.


    


    L'CRAN


    


    L'CRAN  L'CRAN ET LA CRATION  L’CRAN NE PEUT DONNER DES IMAGES RELLES


    


    Je me permets, au dbut, une comparaison un peu risque: Toute oeuvre d'art est comme une fentre ouverte sur la cration; il y a, enchss dans l'embrasure de la fentre, une sorte d'cran transparent,  travers lequel on aperoit les objets plus ou moins dforms, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements tiennent  la nature de l'cran. On n'a plus la cration exacte et relle, mais la cration modifie par le milieu o passe son image.


    Nous voyons la cration dans une oeuvre,  travers un homme,  travers un temprament, une personnalit. L'image qui se produit sur cet cran de nouvelle espce est la reproduction des choses et des personnes places au-del, et cette reproduction, qui ne saurait tre fidle, changera autant de fois qu'un nouvel cran viendra s'interposer entre notre oeil et la cration. De mme, des verres de diffrentes couleurs donnent aux objets des couleurs diffrentes; de mme des lentilles, concaves ou convexes, dforment les objets chacune dans un sens.


    La ralit exacte est donc impossible dans une oeuvre d'art. On dit qu'on rabaisse ou qu'on idalise un sujet. Au fond, mme chose. Il y a dformation de ce qui existe. Il y a mensonge. Peu importe que ce mensonge soit en beau ou en laid. Je le rpte, la dformation, le mensonge qui se reproduisent dans ce phnomne d'optique, tiennent videmment  la nature de l'cran. Pour reprendre la comparaison, si la fentre tait libre, les objets placs au-del apparatraient dans leur ralit. Mais la fentre n'est pas libre et ne saurait l'tre. Les images doivent traverser un milieu, et ce milieu doit forcment les modifier, si pur et si transparent qu'il soit. Le mot Art n'est-il pas d'ailleurs oppos au mot Nature?


    Ainsi, tout enfantement d'une oeuvre consiste en ceci: L'artiste se met en rapport direct avec la cration, la voit  sa manire, s'en laisse pntrer, et nous en renvoie les rayons lumineux, aprs les avoir, comme le prisme, rfracts et colors selon sa nature.


    D'aprs cette ide, il n'y a que deux lments h considrer: la cration et l'cran. La cration tant la mme pour tous, envoyant  tous une mme image, l’cran seul prte  l'tude et  la discussion.


    


    TUDE DE l'CRAN  SA COMPOSITION


    


    L'tude de l'cran, voil le grand point de controverse philosophique. Les uns, et ils sont nombreux  notre poque, affirment que l'cran est tout de chair et d'os, et qu'il reproduit matriellement les images; Taine, parmi ceux-l, le considrant d'abord en lui-mme, lui donne une facult matresse, puis lui fait prendre toutes les natures possibles en le soumettant  trois grandes influences, la race, le milieu et le moment. Les autres, sans nier tout  fait la chair et les os, jurent que les images se reproduisent sur un cran immatriel. Tous les spiritualistes en sont l, Jouffroy, Maine de Biran, Cousin, etc. Enfin, comme il faut en toute chose un juste milieu, Deschanel a crit ceci, dans un de ses derniers ouvrages: «Dans ce qu'on nomme les oeuvres de l'esprit, tout ne s'explique pas par l'esprit; mais aussi,  plus forte raison, tout ne s'explique pas par la matire.» Voil un garon qui ne se compromettra jamais. On ne saurait mieux dire, en ne disant rien. Qu'est-ce que l'esprit, avant tout?


    Je n'ai pas d'ailleurs  tudier en ce moment la nature de l'cran. Peu m'importe le mcanisme du phnomne. Ce que je dsire constater, c'est que l'image se produit, et que par une proprit mystrieuse de l'tre translucide, matriel ou immatriel, cette image lui est propre.


    


    LES CRANS DE GNIE  LES PETITS CRANS OPAQUES


    


    Un chef d'cole est un cran trs puissant, qui donne les images avec une grande vigueur. Une cole est une troupe de petits crans opaques d'un grain trs grossier, qui, n'ayant pas eux-mmes la puissance de donner des images, prennent celle de l'cran puissant et pur dont ils font leur chef de file. Voici le rsultat honteux d'un tel procd. Il sera toujours permis  un artiste de gnie de nous faire voir la cration en vert, en bleu, en jaune, ou en toute autre couleur qui lui plaira; il pourra nous transmettre les ronds par des carrs, les lignes droites par des lignes brises, et nous n'aurons pas  nous plaindre; il suffira que les images reproduites aient l'harmonie et la splendeur de la beaut. Mais ce qu'on ne saurait tolrer, c'est le barbouillage et la dformation de parti pris. C'est le bleu, le vert ou le jaune, le carr ou la ligne droite rigs en prceptes et en lois.


    Parce que tel gnie a fait subir  la nature certaines dviations dans les contours, certains changements dans les nuances, ces dviations et ces changements vont devenir des articles de foi  Chaque cole a ceci de monstrueux qu'elle fait mentir la nature suivant certaines rgles. Les rgles sont des instruments de mensonge que l'on se passe de main en main, reproduisant facticement et mesquinement les images fausses, mais grandioses ou charmantes, que l'cran de gnie donnait dans toute la navet et la vigueur de sa nature. Lois arbitraires, faons trs inexactes de reproduire la cration, prescrites par la sottise et  la sottise comme des moyens faciles d'arriver  tonte vrit.


    Les rgles n'ont leur raison d'tre que pour le gnie, d'aprs les oeuvres duquel on a pu les formuler; seulement, chez ce gnie, ce n'taient pas des rgles, mais une manire personnelle de voir, un effet naturel de l'cran.


    Les coles ont t faites pour la mdiocrit. Il est bon qu'il y ait des rgles pour ceux qui n'ont pas la force de l'audace et de la libert. Ce sont les coles qui fournissent de tableaux et de statues les htels particuliers et les monuments publics, qui mettent un air  chaque chanson, qui contentent les besoins de plusieurs millions de lecteurs; tout ceci se rduit  dire que la socit a besoin d'un certain luxe plus ou moins artistique, et que, pour satisfaire ce besoin, les coles fabriquent, tant bien que mal, un nombre convenu d'artistes par anne. Ces artistes exercent leur mtier, et tout est pour le mieux. Mais le gnie n'est pour rien l-dedans. Il est de sa nature de n'tre d'aucune cole, et d'en crer de nouvelles au besoin; il se contente de s'interposer entre la nature et nous, et de nous en donner navement les images, et on se sert de ses produits, de sa libert d'allures pour dfendre toute originalit aux disciples. Cent ans plus tard, un autre cran nous donne d'autres preuves de l’ternelle nature; et de nouveaux disciples formulent de nouvelles rgles, ainsi de suite. Les artistes de gnie naissent et grandissent librement; les disciples les suivent  la trace. Les coles n'ont jamais produit un seul grand homme. Ce sont les grands hommes qui ont produit les coles. Celles-ci,  leur tour, nous fournissent, bon an mal an, les quelques douzaines de manoeuvres artistiques dont notre civilisation a besoin.


    (Ici, je suis oblig de laisser une lacune. Il me faudrait prouver que les grandes rgles gnrales, communes  tous les gnies, se. rduisent au simple usage du bon sens et de l'harmonie inne. Il me suffit de vous faire remarquer que j'entends par rgle tout procd particulier d'une cole.)


    


    TOUS LES CRANS DE GNIE DOIVENT TRE COMPRIS, SINON AIMS


    


    Tous les Ecrans de gnie doivent tre accepts au mme litre. Ds l'instant o la cration ne peut nous tre donne avec sa couleur vraie, ses lignes exactes, peu importe qu'on nous la donne en bleu, en vert ou en jaune, en carr ou en circonfrence. Certainement, il est permis de prfrer un cran  un autre, mais c'est l une question individuelle de got et de temprament. Je veux dire qu'au point de vue absolu, il n'y a pas, dans l'art, de raison motive de donner le pas  l'Ecran classique sur les Ecrans romantiques et ralistes, et rciproquement, puisque ces Ecrans nous transmettent des images aussi fausses les unes que les autres. Ils sont tous presque aussi loin de leur idal, la cration, et, ds lors, ils doivent, pour le philosophe, avoir des mrites gaux.


    D'ailleurs, je veux, en les jugeant moi-mme, racheter ce que cette opinion peut avoir d'excessif. Mais, auparavant, j'tablis nettement que s'il m'chappe quelque pigramme, ce n'est pas  l'cran de gnie, chef d'cole, que je l'adresse, mais  l'cole elle-mme, qui nous rend ridicules les beauts du matre. D'autre part, je ne donne ici que mon opinion personnelle, et je dclare  l'avance comprendre et accepter, malgr tout, les crans de gnie que mon propre organisme me porte  ne pas aimer.


    (Ici, nouvelle lacune. Je sais que le commencement de ce paragraphe ne vous convaincra pas. Vous voudrez classer les coles et les ranger selon un ordre de mrites. Je ne crois pas qu'on doive le faire et, en tout cas, comme elles ont chacune leurs dfauts et leurs qualits, il faudrait mettre une dlicatesse extrme dans cette classification. S'il faut les ranger, rangeons-les suivant leur degr de vrit.)


    


    L'CRAN CLASSIQUE  L'CRAN ROMANTIQUE

    L’CRAN RALISTE


    


    L'cran classique est une belle feuille de talc trs pure et d'un grain fin et solide, d'une blancheur laiteuse. Les images s'y dessinent nettement, au simple trait noir. Les couleurs des objets s'affaiblissent en en traversant la limpidit voile, parfois s'y effacent mme tout  fait. Quant aux lignes, elles subissent une dformation sensible, tendent toutes vers la ligne courbe ou la ligne droite, s'amincissent, s'allongent, avec de lentes ondulations. La cration, dans ce cristal froid et peu translucide, perd toutes ses brusqueries, toutes ses nergies vivantes et lumineuses; elle ne garde que ses ombres et se reproduit sur la surface polie, en faon de bas-relief. L'cran classique est, en un mot, un verre grandissant qui dveloppe les lignes et arrte les couleurs au passage.


    L'cran romantique est une glace sans tain, claire, bien qu'un peu trouble en certains endroits, et colore des sept nuances de l'arc-en-ciel. Non seulement elle laisse passer les couleurs, mais elle leur donne encore plus de force; parfois elle les transforme et les mle. Les contours y subissent aussi des dviations; les lignes droites tendent  s'y briser, les cercles s'y changent en triangles. La cration que nous donne cet cran est une cration tumultueuse et agissante. Les images se reproduisent vigoureusement par larges nappes d'ombre et de lumire. Le mensonge de la nature y est plus heurt et plus sduisant; il n'a pas la paix, mais la vie; une vie plus intense que la ntre; il n'a pas le pur dveloppement des lignes et la sobre discrtion des couleurs, mais toute la passion du mouvement et toute la splendeur fulgurante de soleils imaginaires. L'cran romantique est, en somme, un prisme,  la rfraction puissante, qui brise tout rayon lumineux et le dcompose en un spectre solaire blouissant.


    L'cran raliste est un simple verre  vitre, trs mince, trs clair, et qui a la prtention d'tre si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur ralit. Ainsi, point de changement dans les lignes ni dans les couleurs: une reproduction exacte, franche et nave. L'cran raliste nie sa propre existence. Vraiment, c'est l un trop grand orgueil. Quoi qu'il dise, il existe, et, ds lors, il ne peut se vanter de nous rendre la cration dans la splendide beaut de la vrit. Si clair, si mince, si verre  vitre qu'il soit, il n'en a pas moins une couleur propre, une paisseur quelconque; il teint les objets, il les rfracte tout comme un autre. D'ailleurs, je lui accorde volontiers que les images qu'il donne sont les plus relles; il arrive  un haut degr de reproduction exacte. Il est certes difficile de caractriser un cran qui a pour qualit principale celle de n'tre presque pas; je crois, cependant, le bien juger, en disant qu'une fine poussire grise trouble sa limpidit. Tout objet, en passant par ce milieu, y perd de son clat, ou, plutt, s'y noircit lgrement. D'autre part, les lignes y deviennent plus plantureuses, s'exagrent, pour ainsi dire, dans le sens de leur largeur. La vie s'y tale grassement, une vie matrielle et un peu pesante. Somme toute, l'cran raliste, le dernier qui se soit produit dans l'art contemporain, est une vitre unie, trs transparente sans tre trs limpide, donnant des images aussi fidles qu'un cran peut en donner.


    


    L'CRAN QUE JE PRFRE


    


    Il me reste maintenant  dire mon got personnel,  me dclarer pour un des trois crans dont je viens de parler. Comme j'ai en horreur le mtier de disciple, je ne saurais en accepter un exclusivement et entirement. Toutes mes sympathies, s'il faut le dire, sont pour l'cran raliste; il contente ma raison, et je sens en lui des beauts immenses de solidit et de vrit. Seulement, je le rpte, je ne peux l'accepter tel qu'il veut se prsenter  moi; je ne puis admettre qu'il nous donne des images vraies; et j'affirme qu'il doit avoir en lui des proprits particulires qui dforment les images, et qui, par consquent, font de ces images des oeuvres d'art. J'accepte d'ailleurs pleinement sa faon de procder, qui est celle de se placer en toute franchise devant la nature, de la rendre dans son ensemble, sans exclusion aucune. L'oeuvre d'art, ce me semble, doit embrasser l'horizon entier.  Tout en comprenant l'cran qui arrondit et dveloppe les lignes, qui teint les couleurs, et celui qui avive les couleurs, qui brise les lignes, je prfre l'cran qui, serrant de plus prs la ralit, se contente de mentir juste assez pour me faire sentir un homme dans une image de la cration.


    Voil qui est fait, mon cher Valabrgue. Ce n'est pas sans peine. Je viens de relire ma prose, et je ne sais jusqu' quel point elle va vous faire crier. Bien des nuances manquent; le tout est brutal et matrialiste en diable. Je crois cependant tre dans le vrai.


    Je vous remercie de vos flicitations  propos de ma russite auprs d'Hetzel. Je pense que l'impression de mon volume commencera prochainement. La mise en vente est toujours pour la premire quinzaine d'octobre,  moins qu'il ne survienne quelque empchement imprvu. En tous cas, j'ai mon trait en poche, et ce ne serait jamais qu'un empchement commercial.  M. Hachette est mort, ainsi que vous l'avez appris. Vous me demandez si cette mort ne compromet pas ma position. En aucune manire. Je pense encore rester plusieurs annes  la librairie, pour y tendre de plus en plus le cercle de mes relations. Enfin, dsirant rpondre  toutes les questions que vous me posez, il me reste  relever cette phrase de votre lettre: «Je vous demande si votre pome doit tre raliste.» Bien que les quelques pages que vous venez de lire aient d vous renseigner sur ce point, je tiens  vous rpter formellement ici que mon pome (puisque pome il y a) sera ce qu'il pourra tre. D'ailleurs, ne vous ai-je pas dj dit que le pauvre enfant dort profondment dans un de mes tiroirs, et qu’il ne s'veillera sans doute jamais plus? J'ai besoin de marcher vite aujourd'hui, et la rime me gnerait, Nous verrons plus tard, si la Muse ne s'est pas fche, et si elle n'a pas pris quelque autre amant plus naf et plus tendre que moi. Je suis  la prose et m'en trouve bien. J'ai un roman sur le mtier et je pense pouvoir le publier dans un an. Vous savez que j'ai peu de temps  moi, et que je travaille lentement. Je ne veux pas tenter votre fidlit; mais je vous dirai tout bas que je vous approuve d'avoir, pour quelques mois, plant l cette grande fillette de Muse, si bte et si embarrasse de ses mains et de ses pieds, lorsqu'elle n'est pas gracieuse et jolie  compromettre toute vertu. Irai-je plus loin? Tchez d'avoir, en revenant ici, un manuscrit dans chaque main, un pome dans la gauche, un roman dans la droite; le pome sera refus partout et vous le garderez comme une relique au fond de votre secrtaire, le roman sera accept, et vous ne quitterez point Paris la mort dans le coeur. Tant pis si la Muse se fche et si elle me garde rancune; je vous le dis en vrit, hors de la prose, point de salut.  N'allez pas croire que nous nous sommes dit adieu, moi et la vierge immortelle; mais je vous l'avouerai, il y a une grosse brouille entre nous.  Tous les articles que vous m'enverrez me feront plaisir; je vous connais peu comme prosateur, et je dsire vous mieux connatre.


    Ma lettre a-t-elle t bien mchante? Non: mon fouet, loin de dchirer, ne sait que chatouiller les gens; il les fait rire et rien de plus. Il est vrai que je vous ai accus de ne pas tre n raliste. Pour un raliste d'hier, c'est l une bien grosse insulte. Vous me pardonnerez mon injure, en songeant combien d'autres la prendraient pour une louange.


    Des oeuvres! des oeuvres!! des oeuvres!!!


    Tout  vous.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  Antony Valabrbre


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IV


    


    



    Paris, 1er novembre 1864.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Je vous dois une lettre depuis bien longtemps. Vous m'excuserez. Voici un grand mois que mes Contes  Ninon m'occupent plusieurs heures par jour; il m'a fallu d'abord corriger les preuves, et c'est, je vous assure, une besogne peu agrable et trs fatigante; maintenant, je travaille  obtenir pour mon volume le plus de publicit possible, et j'espre arriver  un splendide rsultat. Dieu merci, tout est  peu prs termin: le volume est  la brochure, mes lettres d'envoi sont crites, mes rclames rdiges: j'attends. Ainsi, vous la recevrez bientt cette oeuvre de dbut, si faible en bien des endroits; je l'ai tant lue de fois qu'elle me parat dtestable et que je voudrais pouvoir l'oublier. J'ai hte d'crire autre chose et de profiter du peu d'exprience que j'ai acquis pendant ces derniers mois.  Dites quelques mots de mes Contes dans un des journaux auxquels vous collaborez. Consacrez-leur mme, si vous en avez le courage, une tude de quelque tendue; puis vous m'enverrez les numros qui contiendront cette tude et je connatrai votre opinion sur mon oeuvre sans que vous ayez besoin de me l'crire directement.


    Pardonnez-moi mon gosme: si je commence ma lettre en me consacrant une page, c'est que j'avais  coeur de vous expliquer la cause de mon silence. Certes, vous devez avoir les mains pleines d'excuses pour un pauvre homme qui en est  son premier enfant.


    Je ne rpondrai pas  votre dernire lettre. J'ai trop de choses intressantes  vous dire pour me perdre  votre suite dans des raisonnements sans fin. Je me plains des six pages que vous m'avez envoyes, non que je ddaigne la discussion srieuse et la critique loyale, mais parce que j'aurais dsir que, sur ces six pages, quatre au moins fussent consacres  me donner des dtails sur vous et sur le milieu qui vous entoure. Songez quel spectacle vous offrez  l’observateur: il y a en vous un chaos d'ides, d'o peut-tre il jaillira un monde! aujourd'hui, tout est tnbres encore, ou, du moins, la lumire flotte, confuse; vous tourne/ au vent de toutes les penses qui passent; vous tes une cire molle o s'empreint chaque objet nouveau. Contez-moi donc vos affaires, vos gestes et vos paroles, si vous voulez m'intresser. D'autre part, le coin perdu o vous vivez a ses btises et ses joyeusets; il doit ragir sur vous, et vous devez ragir sur lui; c'est l une sorte de conflit qui prsente pour moi un haut intrt. Parlez-moi donc des campagnes et des habitants de ce pays lointain, pour peu que vous ayez le dsir de me procurer une heure de joie. Je le sais, je vous ai donn un mauvais exemple en vous adressant deux ou trois pages de rveries plus ou moins paradoxales; c'est me punir rudement que de me rpondre par six pages de paradoxes plus ou moins nuageux. Jetons au feu les crans, et tchons de vivre en pleine ralit. Je vous dirai ce que je fais, ce qu'on me fait; vous m'crirez les penses que vous avez, et me direz les penses que n'ont pas les Aixois. Ainsi, voil qui est convenu: le moins possible de thorie et de raisonnement; des lettres plantureuses, bourres de faits, et par l mme intressantes.
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    Paris, le 13 janvier 1865.


    


    Mon cher Valabrgue,


    tes-vous mort?


    Je vous cris sous le coup d'une colre bien lgitime.


    Voil plus de quatre mois que vous ne m'avez envoy la moindre lettre. Je vous cris en octobre, point de rponse. Je vous envoie mon volume, point de rponse.


    Vous aurais-je bless sans le savoir? Que diable! On s'explique. On ne laisse pas les gens en pleine mer de conjectures.


    Un instant, votre frre nous a dit que vous deviez venir: «Bon! ai-je pens, il prfre une conversation verbale  une conversation crite.» Et j'ai attendu un mois avec patience.


    Aujourd'hui, j'apprends que votre voyage est renvoy  la fin de l'anne. Je ne comprends plus rien  tout ceci: j'ignore ce qui peut vous fermer la bouche, ou plutt vous arrter la main. Je demande  savoir le mot de l’nigme.


    Je ne vous aurais certes pas crit le premier, tant je suis fch, si je n'avais une nouvelle adresse  vous donner. Adressez-moi dsormais vos lettres: 142, boulevard Montparnasse.


    Voyons, prenez la plume et rpondez-moi longuement. Vous devez avoir bien des choses ta me raconter. Parlez-moi de vous et de moi. Dites-moi ce que vous faites, ce qui vous arrive, et dites-moi quelle est l'attitude de la ville d’Aix devant mon livre. Beaucoup de dfiance sans doute, ou mme une indiffrence parfaite.


    Ici, les Contes  Ninon marchent trs bien. Plus de la moiti de la premire dition est vendue.


    J'ai beaucoup de choses  vous dire; mais je ne vous les dirai pas aujourd'hui.


    crivez-moi longuement, je vous rpondrai longuement.


    Je vous serre la main en homme press et un peu irrit.
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    Paris, le 6 fvrier 1865.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Je vous dois une lettre de quelque tendue, que je vous ai promise, voici un mois. Je vais tacher de m'acquitter dans un court moment de repos.


    Vous ne sauriez croire combien je suis occup; j'ai entrepris une telle besogne que je ne sais o donner de la tte: d'abord, j'ai, par jour, dix heures prises  la librairie; je donne ensuite, toutes les semaines, un article de 100  150 lignes au Petit Journal, et, tous les quinze jours, un article de 500  600 lignes au Salut public de Lyon: enfin, j'ai mon roman, auquel je devrais travailler, et qui, jusqu'ici, a dormi tranquillement au fond d'un tiroir. Vous comprenez que je n'cris pas toute cette prose pour les beaux yeux du public; on me paye l'article 20 francs au Petit Journal, et 50  60 francs au Salut public: de sorte que je me fais environ 200 francs par mois avec ma plume. La question argent m'a un peu dcid dans tout ceci; mais je considre aussi le journalisme comme un levier si puissant que je ne suis pas fch du tout de pouvoir me produire  jour fixe devant un nombre considrable de lecteurs. C'est cette pense qui vous expliquera mon entre au Petit Journal. Je sais quel niveau cette feuille occupe dans la littrature, mais je sais aussi qu'elle donne  ses rdacteurs une popularit bien rapide. Le journal ne fait pas le rdacteur, c'est le rdacteur qui fait le journal; si je suis bon, je reste bon partout; le tout est de bien faire et de n'avoir pas  rougir de son oeuvre. Quant au Salut public, c'est un des meilleurs journaux de province; j'y jouis d'une grande libert et d'un espace fort large; j'y traite des questions de haute littrature, et je suis trs satisfait d'y tre entr. Tout ceci est pour arriver  un grand journal de Paris; deux mois ne se passeront pas, je l'espre, sans que j'crive dans quelque feuille librale. En ce moment, j’ai un double but, celui de me faire connatre et d'augmenter mes rentes.


    Le ciel me vienne en aide!


    Vous me pardonnerez de m'tre consacr deux papes, et de m'en consacrer deux nouvelles autres.


    Je suis satisfait du succs obtenu par mon livre. Il va dj eu une centaine d'articles, dont vous me dites avoir lu quelques-uns. En somme, la presse a t bienveillante: un concert d'loges, sauf deux ou trois notes dsagrables. Et observez que ceux qui m'ont lgrement bless sont ceux-l mme qui ont cru me chatouiller le plus agrablement: ils n'ont pas lu mes contes, et en ont parl trs obligeamment, mais trs faussement, de sorte que leurs lecteurs ont d voir en moi l'tre le plus fade et le plus doucereux du monde. Voil bien les amis. J'aurais prfr un vritable reintement.  J'ai hte de publier un second volume. J'ai tout lieu de croire que ce volume dcidera presque de ma rputation. Mais j'ai si peu de temps  moi! Si je pouvais tre prt pour le commencement de l'hiver prochain, je serais l'homme le plus heureux de la terre.  Je suis dans cette priode de fivre o les vnements vous emportent; chaque jour, ma position se dessine mieux; chaque jour, je fais un pas en avant. O sont les soires de travail paisible, lorsque je me trouvais seul devant mon oeuvre, ignorant si elle verrait jamais le jour? Alors, je discutais avec moi-mme, j'hsitais.  prsent, il me faut marcher, marcher quand mme. Que la page crite soit bonne ou mauvaise, il faut qu'elle paraisse. J'prouve tout  la fois une vritable volupt  me sentir peu  peu sortir de la foule, et une sorte d'angoisse  me demander si j'aurai les forces ncessaires, si je pourrai me tenir debout pendant longtemps sur le degr que j'aurai atteint. Je ne m'ennuie plus, je vous le promets; j'attends avec impatience le jour o je me sentirai assez fort et assez ferme pour quitter tout et me consacrer entirement  la littrature.
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    VII


    


    



    


    Paris, le 21 septembre 1865.


    


    Je suis rouge de honte, mon cher Valabrgue, rouge de confusion, je vous assure. Je conviens que je n’ai aucune excuse  vous donner pour me faire pardonner mon silence. Vous aurez l'me clmente, et lorsque je vous aurai dit tout ce que j'ai fait depuis que je n'ai pas caus avec vous, vous me donnerez l’absolution, sans pnitence encore, n'ayant pas le coeur assez dur pour condamner un travailleur qui a su sang et eau...


    J'ai fait un roman, j'ai fait une comdie, j'ai fait quelques douzaines d'articles. Le roman s'imprime, la comdie s'avance sournoisement vers le cabinet d'un directeur, les articles ont paru  et l. Je n'ai point perdu mon temps, je vous assure, depuis les dix-huit mois que vous avez quitt Paris. Si je ne vous donne pas de plus amples dtails, si je vous cris une petite lettre toute vide, c'est que j'espre causer prochainement avec vous.


    Viendrez-vous? Ne viendrez-vous pas? Telle est la question. crivez-moi seulement dix lignes. Dites-moi: «J'irai  Paris  telle poque.» Et cela me suffira. Je sais que je n'ai pas le droit, aprs ma conduite indigne, de rclamer une rponse. Aussi, n'est-ce pas une rponse que je sollicite, c'est simplement une lettre de faire-part: a M. Valabrgue prvient ses nombreux amis qu'il dbarquera dans la capitale le... (la date), ... (l'heure).» Faites imprimer, si vous voulez, et mettez-moi sur la liste des destinataires.


    Si vous venez ici, venez arm. Dans le cas o vous me croiriez digne d'une rponse, veuillez me dire ce que vous avez fait depuis que nous sommes morts l'un pour l'autre. J'aurais dsir que vous arriviez les mains pleines. J'aurais pu alors vous donner un bon coup de main. Il ne faut pas venir commencer une campagne malheureuse. Il faut vous prsenter avec des ides arrtes, une volont forte. Je pourrai vous fournir quelques bonnes indications; je vous communiquerai mon exprience, et nous attaquerons le taureau par les cornes. Si vous saviez, mon pauvre ami, combien peu le talent est dans la russite, vous laisseriez la plume et papier, et vous vous mettriez  tudier la vie littraire, les mille petites canailleries qui ouvrent les portes, l'art d'user le crdit des autres, la cruaut ncessaire pour passer sur le ventre des chers confrres. Venez, vous dis-je, je sais beaucoup, et je suis tout  votre disposition.


    Ne considrez pas ceci comme une lettre, c'est un aveu timide, fait  la hte, un aveu de mon crime de lse-amiti et de lse-confraternit. Si vous ne devez pas venir, nous recommencerons  causer longuement par crit. J'aime mieux causer autrement.


    N'oubliez pas de me faire adresser la lettre de faire pari. Votre tout dvou
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    VIII


    


    



    Paris, le 8 janvier 1866.


    


    


    Mon cher Valabrgue,


    Voici longtemps que je vous dois une lettre. J'ai une vie si inquite et si haletante, que je suis vraiment excusable des ngligences que je me permets  l'gard de mes amis. Lorsque je me sens calme et repos, je travaille; lorsque la fatigue arrive, j'ai un tel dgot de l'encre et du papier que je ne me sens pas le courage d'crire mme une lettre d'amiti et d'panchement. Excusez-moi donc, une fois pour toutes; louez-moi. qui plus est, de l'effort mritoire que je fais aujourd'hui.


    Je voudrais vous tenir l, devant moi, face  face, et je vous parlerais longuement. Je rpondrais  votre dernire lettre, je me donnerais pour tche de vous faire voir la vie littraire telle qu'elle est, avec ses dessous, ses ficelles et ses mensonges. Ma leon,  puisque leon il y a,  serait pleine d'esprance et de courage. J'ni foi dans la vrit et le talent; mais il me vient des pitis, lorsque je vois un brave garon qui se laisse duper et devancer par d'habiles mdiocrits. Ne vous tes-vous pas dit, quelquefois, que c'tait raillerie de lutter avec de la bonne foi contre des fripons? Je veux donc que nous, qui n'avons pas le ventre vide, nous soyons habiles parmi les habiles; je veux que nous ne nous renfermions pas dans notre hauteur et notre ddain, et que nous ayons toute la ruse de ceux qui n'ont que la ruse. Me comprenez-vous bien, et m'coutez-vous? Nous sommes des impatients, nous voulons le succs au plus vite,  pourquoi ne pas l'avouer tout haut?  il faut donc que nous fassions notre succs. Le bruit s'en va, le talent reste.


    Il m'est difficile de rpondre  la trop bonne opinion que vous avez de mon livre[19]. Il est faible en certaines parties, et il contient encore bien des enfantillages. L'lan manque par instants, l'observateur s'vanouit, et le pote reparat, un pote qui a trop bu de lait, et mang trop de sucre. L'oeuvre n'est pas virile; elle est le cri d'un enfant qui pleure et qui se rvolte. Je vous parlais d'habilet, tout  l'heure: mon livre est tout  la fois une habilet et une maladresse. Il a t aussi mal accueilli que mes Contes avaient t bien reus. J'ai rcolt des coups de frule  droite et  gauche, et me voil perdu dans l'esprit des gens de bien. L est la maladresse. Mais aujourd'hui, je suis connu, on me craint et on m'injurie; aujourd'hui je suis class parmi les crivains dont on lit les oeuvres avec effroi. L est l'habilet.


    Vous ne m'entendez peut-tre pas bien, et vous pourriez croire que je vous donne de trs mauvais conseils. L'habilet, pour moi, ne consiste pas  mentir  sa pense,  faire une oeuvre selon le got ou le dgot de la foule. L'habilet consiste, l’oeuvre une fois faite,  ne pas attendre le public, mais  aller vers lui et  le forcer  vous caresser ou  vous injurier. Je sais bien que l'indiffrence serait plus haute et plus digne; mais, je vous l'ai dit, nous sommes les enfants d'un ge impatient. nous avons des rages de nous grandir sur nos talons, et si nous ne foulons les autres aux pieds, soyez certains qu'ils passeront sur nos corps. Voil pourquoi je vous attends pour parler de ces choses; je ne veux pas que les sots nous crasent.


    Vous me demandez ce que mon livre m'a rapport. Peu de chose. Un livre ne nourrit jamais son auteur. J'ai avec Lacroix un trait qui m'alloue 10 p. 100 sur le prix de catalogue. Je touche donc 30 centimes par exemplaire tir. On en a tir 1,500. Comptez. Remarquez que mon trait est trs avantageux.


    On a le feuilleton. Toute oeuvre, pour nourrir son auteur, doit d'abord passer dans un journal qui la paie  raison de 15  20 centimes la ligne. On a ensuite le 10 p. 100 du libraire.


    Vous voyez qu'il vous faut venir ici avec beaucoup de courage. Ayez une ligne de conduite fermement arrte, et un enttement froce. Je vous dirai tout ce que je sais, et je pourrai peut-tre vous ouvrir quelques portes.


    Paul a d vous dire o j’en suis. Je quitte la librairie  la fin de janvier, et je remplace mon travail de bureau par la rdaction de certains livres qui me sont commands chez Hachette. Je vais m'occuper beaucoup de thtre; maintenant tous les diteurs me sont ouverts; mais je n'ai pas une seule scne  mon service, il va me falloir donner assaut de ce ct, qui est le ct du gain et du retentissement. En outre, je compte crire plus ou moins rgulirement dans quatre  cinq journaux. Je battrai monnaie autant que possible. D'ailleurs j'ai foi en moi, et je marche gaillardement.


    Quand venez-vous? et que comptez-vous faire? Ni quittez pas Aix en tourdi, et arrivez ici avec des projets ralisables. Reviendrez-vous avec Paul, que j'attends vers le milieu de fvrier?


    Je ne sais trop ce que je vous ai crit. Je vous parlerai plus  l'aise, lorsque vous serez ici, et je tcherai de me mieux faire entendre. Me voil fatigu, et je ne dois plus dire que des sottises.


    Ecrivez-moi si cela ne vous ennuie, pas trop. Parlez-moi d'Aix, et dites-moi tout le mal que l'on pense de mon livre. Je sais, par diverses communications, que les Aixois prfrent la bergerade de mes Contes  l'eau-forte de ma Confession.


     bientt, mon cher Valabrgue, et vivez dans la vrit et dans le courage.


     vous. J'cris  Paul par le mme courrier.
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    Paris, 1866.


    


    Les quelques pages que vous m'crivez sur Aix sont pleines d'excellentes observations. Je pense tout  fait comme vous  cet gard, et depuis longtemps je vous ai dit le peu de foi que j'ai en la province. Le malheur est que j'ai des souvenirs  Aix, et j'ai le culte des penses et des actions d'autrefois. Je songe donc plus que je ne le voudrais  ce coin de terre perdu; je ne m'inquite pas prcisment de ce qu'on y pense de moi; mais j'aimerais  ce qu'on y sache les petits bonheurs qui peuvent m'arriver. Vous voyez que je suis franc. De l les questions que je vous avais poses. Merci de vos bonnes rponses. Tenez-moi, s'il est possible, au courant de l'opinion.  Vous me dites qu'on est en train d'ter au canal dont mon pre est l'auteur le nom de Canal Zola. Prcisez, je vous prie, dans votre prochaine lettre: dites-moi comment et dans quelles circonstances ce changement de nom a t tent. Vous devez comprendre qu'en ce moment surtout, je ne tiens gure  la faible renomme que peut m'attirer un nom donn  un mur; quant  moi, je me sens de taille  btir plusieurs murs, s'il le faut. Mais j'ai l un devoir  remplir, et s'il y a une lettre  crire, je l'crirai, ne serait-ce que pour protester.


    Et vous, mon brave ami, vous que j'oublie pour vous parler de moi en goste, que faites-vous dans cette galre? Vous avez dit adieu  la posie: que ce ne soit pas un adieu ternel, car vous tes encore trop jeune pour prendre une telle dtermination. Je comprends que le joug du vers vous ait fatigu, et que vous ayez voulu briser les liens troits du sonnet pour respirer plus  Taise. Je vous avouerai mme que le vers est une pauvre arme en nos temps de discussions ardentes. Mais il est un repos pour l'esprit, une paix pour l'me; ceux qui ont rim jeunes rimeront vieux; la Muse est une belle matresse puissante et douce, avec laquelle on a toujours des regains d'amour. Ne la maltraitez donc pas trop aujourd'hui, pour qu'elle vous rende un jour vos caresses.  Tout ceci est pour vous dire d'crire en prose, sans qu'il y paraisse. Vous faites bien d'acqurir le plus de science possible; cette science vous servira beaucoup, si vous comptez vous lancer dans la critique pure. Moi, je suis un gros ignorant, ce dont je ne suis pas triste le moins du monde; mais je dois vivre uniquement avec mon coeur et mon imagination. Travaillez, travaillez; vous produirez toujours assez tt. Et ici, entendez-moi: il serait bon que, ds demain, vous vous mettiez  une oeuvre personnelle; mais que cette oeuvre ne vous fasse pas oublier la masse de documents dont vous avez besoin pour la rude lche que vous entreprenez. Mon pauvre ami, vous quittez la posie trouvant le vers un terrible lutteur qu'il est difficile de dompter. Combien vous allez souffrir aux prises avec la raison et la science! Je m'effraye pour vous; vous n'aviez auparavant que votre fantaisie pour guide, et maintenant vous allez marcher pas  pas avec des textes et des syllogismes. Que ne faites-vous du roman? C'est le genre en faveur, et il est surtout l'arme de l'poque; si vous voulez tre lu, mettez vos ides en action. Mais surtout ne venez  Paris qu'avec des penses arrtes; faites votre plan de campagne, et accourez combattre. Je vous attends, ou peut-tre mme,  ce que je prfrerais,  j'irai vous chercher.


    Nous vivons ici toujours de la mme manire. Le jeudi, je reois; je vois Baille et Paul, qui travaillent chacun dans leur sens, Coste, avec lequel vous tes en correspondance, ce qui m'vite la peine de vous parler de lui, et plusieurs autres encore. Je vais beaucoup au thtre, j'ai besoin d'un peu de bruit, et je sors plus souvent que l'anne dernire. Je suis dans un moment de transition, et je ne sais encore ce qui sortira de tout cela.


    Bon courage, mon cher Valabrgue; je suis tout esprance. Nous sommes jeunes, et il y a des places h prendre.


     vous de tout coeur.
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    Paris, 10 dcembre 1866.


    


    Vous ne devineriez jamais, mon cher Valabrgue, la raison qui m'a empch de rpondre sur-le-champ  votre dernire lettre. Je vous devais quelques pages depuis longtemps, et il a fallu une cause bien puissante, n'est-ce pas, pour que j'aie consenti  retarder encore l'acquittement de ma dette. Or apprenez que j'ai travaill pour Aix tous ces jours-ci.  Eh! oui, me voil dcentralisateur en diable. Mais il y a des circonstances attnuantes. Imaginez que j'ai reu une invitation pour la 33e session du Congrs scientifique de France, mais une invitation tellement flatteuse qu'il m'a t impossible de faire la sourde oreille. Je ne puis vous expliquer tout au long les raisons qui m'ont dtermin  envoyer mon adhsion. Le fait est que je suis membre du Congrs  on vient de m'envoyer une carte qui me confre ce titre  et que j'ai mis hier  la poste une trentaine de pages intitules: Une dfinition du roman. Je suis content  lisez trs content,  de ce petit travail dans lequel j'ai largement appliqu la mthode de Taine. En un mot, des affirmations carres et audacieuses. Je voudrais bien tre dans un petit coin de la salle o l'on dclamera ma prose.


    Ah! que vous seriez un brave garon si vous conseilliez  vous mettre pour moi dans ce petit corn o je ne puis tre! Pouvez-vous me rendre ce service, et m'crire ensuite ce que vous aurez vu et entendu? J'ai bien peur que mon ptard ne rate,  vrai dire. Il est pourtant convenablement bourr de poudre; mais l'air de la province est humide et teint d'ordinaire les meilleurs feux d'artifice de l'esprit. Il est bien entendu que vous pntrez les raisons qui m'ont pouss  faire ce que j'ai fait, et que dans tout cela je n'ai aujourd'hui que de la curiosit. C'est cette curiosit que je vous prie de satisfaire. crivez-moi le plus tt possible ce qui se passera, et, de toutes faons, nous connatrons la province sous un nouvel aspect.


    Je me serais occup de vous ds la premire page, si je n'avais eu une importante nouvelle  vous donner. Maintenant, je puis vous dire que votre lettre m'a presque attrist. Vous tes trop heureux vraiment, vous avez trop de loisirs, et, Dieu me pardonne, vous finiriez par vous oublier dans un profond sommeil. Je vous dirai que je suis un mchant envieux: en vous lisant, je songeais  moi, je me disais que je voudrais aller vivre comme vous dans un calme travail. Et je me disais cela, parce que je suis un paresseux et un lche. Croyez-moi, il vaudrait peut-tre mieux que vous fussiez sans un sou, battant le pav de Paris, pouss par la ncessit, oblig de vous mler  la vie relle. Vous tes dans la spculation pure, dans le rve, dans ce rve qui prcde le sommeil. Et vous allez vous endormir, cela est bien certain.


    Vous travaillez, dites-vous, et d'aprs ce que vous ajoutez, je vois que vous ne travaillez pas dans un milieu vivant. Tout un livre de paysages d'automne! Cela m'effraye, je vous l'avoue. Je ne veux pas juger sur le titre, je crains seulement que vous ne demandiez  tort  la plume ce qui est du domaine  je ne dis plus du pinceau,  du couleau  palette. Je n'appuie pas, je dsire seulement vous mettre en garde contre les somnolences qui vont vous prendre. Rflchissez, et voyez s'il n'est pas temps que vous veniez vous battre. Il n'y a que la lutte qui donnera  votre talent la maturit que vous demandez en vain  l'tude. Quelques mois de pratique reprsentent des annes de thorie.  votre place  je vous dis cela en bon confrre  je n'crirais plus pour crire, je viendrais  Paris avec un but arrt, j'appliquerais toutes mes forces  une russite quelconque et immdiate. Vous voil grand garon. C'est un recul, un meurtre, que de ne pas dbuter carrment et sans tarder.


    Certes, je sais bien que je ne suis pas d'un bon exemple en ce moment. Le journalisme me maltraite singulirement. Mes affaires vont mal, je me donne beaucoup de peine pour un maigre rsultat. Et pourtant, je vous conseille de toutes mes forces de venir faire ici du journalisme avec moi. Il faut vous dire que vous aurez forcment  passer par un noviciat quelconque, et qu'il est bon d'en finir au plus vite avec les premiers dbuts. Surtout, quand vous viendrez, ne me dites pas que vous allez vous enfermer dans votre chambre, et tudier encore. On s'enferme  Aix, mais ici l'on marche.


    Ah! que je voudrais tre  votre place, mon cher Valabrgue, pour m'endormir un peu,  et que je voudrais pour vous que vous fussiez  la mienne, pouss en avant par la ncessit!


    Ainsi, c'est entendu, vous allez sommeiller jusqu'en mars, et,  cette poque, vous vous rveillerez enfin. C'est le dernier dlai que je vous donne. Aprs quoi, je vous traiterai comme un indigne paresseux.


    Il faut vous dire que je ne suis pas gai aujourd'hui. Rien ne marche, et «le ciel de l'avenir»[20] est singulirement noir. Je me rappelle l't dernier comme un vritable ge d'or. La belle confiance et les beaux projets! Ce soir, je me traite de crtin, et je vous cris celle lettre coeur par l'odeur de l'encre. On a de ces dfaillances, et le pis est qu'elles vous font beaucoup souffrir. Quelles secousses continuelles, bon Dieu! et quels dtraquements dans cette misrable machine qui est moi! Je ne sais plus bien si c'est le ventre ou la pense qui me fait mal!


    Je ne puis gure vous donner des nouvelles exactes sur ma position littraire, qui chaque jour se modifie. Je dois crire dans plusieurs feuilles, mais ma maison la plus solide est encore cette baraque de Figaro dont le plancher menace, chaque matin, de s'crouler sous mes pas. Je voudrais pouvoir, comme vous le dsirez, entreprendre une oeuvre srieuse qui me consolerait. Le malheur est que cela ne m'est pas permis en ce moment. Il faut que je batte monnaie et je suis trangement maladroit dans une pareille besogne. Je ne sais gure comment je vais sortir de cette galre. Je veux dire de mes ennuis, car je compte bien ne jamais dserter entirement le journalisme, qui est le plus grand moyen d'action que je connaisse.


    J'ai repris mas rceptions du jeudi. Pissarro, Baille, Solari, Georges Pajot viennent chaque semaine gmir avec moi et se plaindre de la duret des temps. Baille a cependant remport aujourd'hui une grande victoire; il est laurat de l'Institut depuis ce matin, et son prix est de la valeur de trois mille francs. Je l'ai cru fou lorsqu'il est venu m'annoncer cette bonne nouvelle. Solari gratte ses bons dieux, il veut se marier. Pissarro ne fait rien et attend Guillemet.


    Dites  Paul de revenir au plus tt. Il jettera un peu de courage dans ma vie. Je l'attends comme un sauveur. S'il ne devait pas arriver dans quelques jours, priez-le de m'crire. Surtout qu'il apporte toutes ses ludes pour me prouver que je dois travailler.


    Je voulais vous crire une lettre intressante, pleine de faits, et je n'ai russi, sans doute qu' pancher ma mauvaise humeur. Vous me prendrez comme je suis. Un jour d'espoir, vous aurez les pages rjouissantes que je vous enverrai.


    Du courage, mon cher Valabrgue, et ne vous endormez pas; il y a tant de choses vivantes  faire.


    Le bonjour  tous de ma part et de la part de ma femme.


    Votre dvou.
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    Paris, 19 fvrier 1867.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Quelques mots en courant pour que vous ne puissiez pas m’accuser de paresse ou d'oubli. Je tiens  rpondre  certains passages de votre dernire lettre.


    Je ne doute nullement de vous, et je ne me rappelle gure ce que vous appelez «vos commencements classiques». J'assiste en ami et en curieux aux transformations qui s'accomplissent en vous. J'attends votre premire oeuvre pour vous classer dans mon esprit, pour arrter mes opinions  votre gard. Mais je sais que vous tes un chercheur, que vous pensez juste, que vous tes jeune et que l'avenir vous appartient. Vous voyez que je vous accorde une large place dans mon estime, et vous avez tort de douter de mes sympathies et de mes applaudissements. J'avais  coeur de faire mon acte de foi, car dans votre dernire lettre, vous vous dfendez vivement, vous me traitez en incrdule.


    Ce que j'ai toujours pens  je veux ne vous rien cacher  c'est que vous menez une vie trop contemplative. J'aimerais  vous voir un esprit plus militant.  votre ge, le sang bat dans les chairs, la fivre secoue le corps. Les oeuvres vcues ont toujours t suprieures aux oeuvres rves. Avouez que vous rvez les vtres: les longues explications que vous me donnez sur vos «Paysages d'automne» me prouvent que vous tes un contemplatif quand mme. Je ne vous cache pas que j'aurais prfr vous voir au milieu de nous, luttant comme nous, renouvelant chaque jour vos tentatives, frappant  droite et frappant  gauche, marchant toujours en avant. D'ailleurs, toutes les voies sont bonnes, celle que vous prenez peut convenir  votre personnalit. Les voeux que je fais ne sont peut-tre que des conseils gostes dicts par ma propre nature.


    Je comptais vous voir marcher avec moi. Je ne suis entour que de peintres; je n'ai pas ici un seul littrateur avec qui causer. Je me disais que nous irions ensemble au combat, et que nous nous soutiendrions au besoin. Et voil que vous me laissez marcher seul, lutter seul, triompher et succomber seul. Quelquefois je pense  vous et je me dis: «Il s'endort». N'est-ce pas l une parole naturelle qui doit m'chapper malgr moi! Revenez avec un ouvrage, entrez dans la vie, luttez et vous verrez que je serai le premier  vous encourager et  vous applaudir.


    A quand voire arrive? Vous aviez parl du mois de mars, je crois, mettons cela en avril ou en mai, n'est-ce pas? Dans voire prochaine lettre, fixez-moi une poque, s'il est possible. D'ailleurs, si vous ne venez pas pour vous jeter franchement dans la mle, il est prfrable que vous restiez encore  Aix, jusqu'au jour o vous vous croirez mr pour la lutte. Surtout, apportez votre livre de paysages, je suis trs curieux de savoir ce que vous avez mis dans cette oeuvre.


    Faut-il vous parler un peu de moi? Vous devez savoir que je vais entreprendre un grand travail dans Le Messager de Provence, journal paraissant  Marseille; j'y publierai,  partir du 1er mars, un long roman: Les Mystres de Marseille, bas sur les pices des derniers procs criminels. Je suis encombr de documents; je ne sais pas comment je vais faire sortir un monde de ce chaos. Ce travail est peu pay; mais je compte sur un grand retentissement dans tout le Midi. Il n'est pas mauvais d'avoir une contre  soi. D'ailleurs, j'ai accept les propositions qui m'ont t faites, pouss toujours par cet esprit de travail et de lutte dont je vous parle plus haut. J'aime les difficults, les impossibilits. J'aime surtout la vie, et je crois que la production, quelle qu'elle soit, est toujours prfrable au repos. Ce sont ces penses qui me feront accepter toutes les luttes qu'on m'offrira, luttes avec moi-mme, luttes avec le public. On me dit que l'annonce des Mystres de Marseille fait un certain bruit l-bas. Des circulaires vont tre distribues, des affiches seront colles. Si vous entendiez dire quelque chose de curieux au sujet de mon roman, veuillez me l'crire.


    Paul travaille beaucoup, il a dj fait plusieurs toiles, et il rve des tableaux immenses; je vous serre la main en son nom.


    Baille marche  grands pas. Le voil dfinitivement lanc.


    Guillemet attend Tt pour faire une nouvelle campagne.


    Solari est mari depuis quatre jours.


    Je m'arrte sur cette nouvelle monumentale, et je vous serre affectueusement la main.


    Ma femme me prie de vous prsenter ses compliments.
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    XII


    


    



    Paris, 4 avril 1867.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Les lourdes besognes dont je suis accabl en ce moment ne doivent cependant pas me faire ngliger tout  fait mes amis. Je vais lcher de vous consacrer une heure de mon temps.


    Permettez-moi, avant tout, de vous dire que vous avez jug un peu en provincial la publication des Mystres de Marseille. Si vous tiez ici au milieu de nous, si je pouvais causer pendant dix minutes avec vous, vous comprendriez sur-le-champ la raison d'tre de cette oeuvre. J'obis, vous le savez,  des ncessits et  des volonts. Il ne m'est pas permis comme  vous de m'endormir, de m'enfermer dans une tour d'ivoire, sous prtexte que la foule est sotte. J'ai besoin de la foule, je vais  elle comme je peux, je tente tous les moyens pour la dompter. En ce moment, j'ai surtout besoin de deux choses: de publicit et d'argent. Dites-vous cela, et vous comprendrez pourquoi j'ai accept les offres du Messager de Provence. D'ailleurs, vous tes dans tous les espoirs, dans toutes les croyances du commencement, vous jugez les hommes et les oeuvres absolument, vous ne voyez pas encore que tout est relatif, et vous n'avez pas les tolrances de l'exprience.


    Je ne veux point jeter de la nuit dans voire beau ciel limpide. Je vous attends  vos dbuts,  vos luttes; alors seulement, vous comprendrez bien ma conduite.


    Je vous dis ceci en ami. II est bien entendu que je vous abandonne Les Mystres de Marseille. Je sais ce que je fais.


    En ce moment, je mne de front trois romans: Les Mystres, une nouvelle pour L’Illustration, et une grande tude psychologique pour La Revue du XIXe Sicle. Je suis trs satisfait de cette dernire oeuvre[21]; c'est, je crois, ce que j'ai fait de mieux jusqu' prsent. Je crains mme que l'allure n'en soit trop corse, et que Houssaye ne recule au dernier instant. L'ouvrage paratra en trois parties; la premire partie est termine et doit paratre au mois de mai. Vous voyez que je vais vite en besogne. Le mois dernier, j'ai crit cette premire partie  un tiers du volume,  et une centaine de pages des Mystres. Je reste courb sur mon bureau du matin au soir. Cette anne, je publierai quatre  cinq volumes. Donnez-moi des rentes, et je m'engage  aller tout de suite m'enfermer avec vous et me vautrer au soleil dans l'herbe.


    J'ai d, pour quelque temps, quitter Le Figaro. Je n'y publierai plus que des articles volants, et, mtier pour mtier, je prfre crire des histoires de longue haleine, qui restent. J'ai d galement renoncer  l'ide de faire un «Salon». Il est possible cependant que je lance quelque brochure sur mes amis les peintres.


    Voil, ma foi, toutes les nouvelles qui me concernent. Je travaille beaucoup, soignant certaines oeuvres et abandonnant les autres, tchant de faire mon trou  grands coups de pioche. Vous saurez un jour qu'il est malais de creuser un pareil trou.


    Je ne vous parle pas de votre retour  Paris. Je vois bien que vous le remettez  une poque lointaine, indtermine. Je finirai par vous approuver; puisque vous voil redevenu pote, il est prfrable que vous restiez dans les solitudes mortes de la province. Seulement, vous entrez dans la carrire littraire par une voie si diffrente de celle que j'ai prise, qu'il m'est difficile de ne pas faire quelques restrictions. Ma position m'a impos la lutte, le travail militant est pour moi le grand moyen, le seul que je puisse conseiller. Votre fortune, vos instincts vous font des loisirs, vous vous attardez de gaiet de coeur. Toutes les routes sont bonnes, suivez la vtre, et je serai le premier  applaudir lorsque vous obtiendrez un rsultat. Ce que je vous ai dit, ce que je vous dirai sans doute encore, ne m'est dict que par la sympathie. Vous n'en doutez point, n'est-ce pas?


    Quelques petites nouvelles pour finir: Paul est refus. Guillemet est refus, tous sont refuss; le jury, irrit de mon «Salon», a mis  la porte tous ceux qui marchent dans la nouvelle voie.  Baille entre en plein dans de beaux appointements.  Solari est toujours mari.  Voil.


    Ecrivez-moi souvent, vos lettres me font grand plaisir. Parlez-moi,  l'occasion, de l'impression que Les Mystres font  Aix.


    Votre dvou. Vous avez le bonjour de tout le monde.
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    XIII


    


    



    Paris, 29 mai 1867.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Je vous dois une lettre depuis longtemps, je suis tellement ennuy et occup que je me dclare moi-mme bien innocent de ma ngligence.


    Imaginez-vous que toutes les publications pour lesquelles je travaillais m'ont manqu de parole  la fois. La Revue du XIXe Sicle, qui devait commencer un roman de moi le 1er mai, ne le commencera que le 1er juillet; d'autre part, L’Illustration me retarde aussi; de faon que j'ai les bras lis, ne pouvant entreprendre autre chose, et attendant avec impatience que le travail amass commence  s'couler.


    Je suis trs content du roman psychologique et physiologique que je vais publier dans La Revue du XIXe Sicle. Ce roman, qui est crit presque entirement, sera  coup sr ma meilleure oeuvre. Je crois m'y tre mis coeur et chair. Je crains mme de m'y tre mis un peu trop en chair et d'mouvoir Monsieur le procureur imprial. Il est vrai que quelques mois de prison ne me font pas peur.


    Je vais faire un «Salon» dans un nouveau journal: La Situation, qui parat ces jours-ci. Il y a beaucoup de nouveaux journaux dans l'air, et je cherche  me caser solidement dans une des feuilles futures. Mon grand dfaut est d'avoir vingt-sept ans; si j'en avais cinquante, si j'tais  demi mort de lassitude et de dgot, j'aurais dj dans le journalisme une place fixe qui me rapporterait dix mille francs par an.


    Je vous enverrai, ces jours-ci, une brochure que je publie ici, et qui n'est autre chose que mon article sur Manet. Elle contient deux eaux-fortes: un portrait de Manet et une reproduction de l'Olympia. Vous devez savoir que Manet a ouvert, depuis vendredi, son Exposition particulire. Le succs d'argent est maigre jusqu' prsent. L'affaire n'est pas lance. J'espre que ma brochure va mettre le feu aux poudres.


    Autre nouvelle. Je me suis  peu prs entendu avec l'diteur Lacroix, pour publier une dition in-8 de mes Contes  Ninon, illustrs par Manet. Nous n'avons plus qu' signer le trait. Si l'affaire se conclut, le volume paratra en novembre.  Vers cette poque, je publierai sans doute deux autres volumes.


    Voil  peu prs toutes les nouvelles qui me concernent.  Je vois rarement Baille; depuis que je me suis retir sur les hauteurs de Batignolles, je vis au dsert. Quand vous reviendrez  Paris, j'espre que vous vous logerez dans mon voisinage.  Czanne retournera  Aix avec sa mre dans une dizaine de jours. Il passera, dit-il, trois mois au fond des solitudes de la province et reviendra  Paris en septembre. Il a grand besoin de travail et de courage.  Grand succs de Solari au Salon.  Prochaine ouverture de l'Exposition de Courbet, sur laquelle j'espre pouvoir faire une courte lude. D'ailleurs, Paul vous donnera toutes ces petites nouvelles avec plus de dtails.


    Me pardonnerez-vous de vous avoir parl des autres et de moi avant de m'tre occup de vous?


    Vous faites bien de rester  Aix, si vous y restez pour vous armer de toutes pices avant de revenir  Paris. Songez que, pour marcher librement, il faut que vous soyez indpendant. Seulement htez-vous. La province est terrible. Deux ans de sjour  Aix doivent  coup sr tuer un homme. J'ai en cela une opinion arrte qui me fera toujours vous appeler  Paris. Questionnez Paul, questionnez tous nos amis, et vous verrez chez tous le mme effroi de la province. Lisez aussi dans Balzac quelques admirables pages.  A propos, avez-vous lu tout Balzac? Quel homme! Je le relis en ce moment, il crase tout le sicle. Victor Hugo et les autres, .pour moi,  s'effacent devant lui. Je mdite un volume sur Balzac, une grande tude, une sorte de roman rel.


    Donc, je voulais simplement vous dire de rester  Aix, tout juste le temps ncessaire pour conqurir votre libert, et de vous mfier beaucoup de cette ville morte. Vous croyez marcher et vous dormez. Cela n'est pas apprciable pour vous, qui tes dans votre sommeil. Mais moi, qui suis dans la veille fivreuse de Paris, je vois bien en lisant vos lettres que vous restez appesanti et immobile.


    En voulez-vous une preuve? Si vous tiez rest  Paris, jamais vous ne seriez redevenu pote. Ce qui vous pousse  la posie,  la rverie cadence des vers, c'est cet air mortel qui pse  vos paules. Dans le calme de votre retraite, votre esprit a t pris de ce sommeil doux, ncessaire  l'closion des rimes. Certes, je ne vous blme pas d'tre pote pour quelque temps encore. Mais je ne crois pas que ce soit l votre vritable temprament. Ds que vous aurez mis de nouveau le pied dans Paris, la Muse effarouche vous abandonnera une seconde fois. Je considre vos vers du moment comme un excellent exercice. D'ailleurs, si je me trompe, s'il y a vritablement en vous l'toffe du pote que notre ge attend, votre place sera grande; je saurai ce qu'il faut en croire lorsque vous serez ici: si la Muse ne se sauve pas de vous, ce sera signe que vos vers ne sont pas fils du sommeil de la province. Alors Paris largira vos horizons de pote.


    Peut-tre, ici, sacrifions-nous trop  l'heure prsente. Nous frappons le fer quand il est chaud, de toute notre nergie et de toute notre puissance. Nous crivons au caprice de l'occasion, c'est pour cela que nos oeuvres ne sont pas solides. Il faudrait tout  la fois respirer l’air de Paris et crire  ses heures. Les oeuvres alors seraient vivantes et durables. Votre position de fortune vous permettra de mener cette vie de travail et d'tude. Si vous avez beaucoup de volont, votre place est toute marque.


    crivez-moi plus longuement que je ne le fais. Moi, j'ai des circonstances attnuantes en ma faveur.


    Je ne vous parle pas des Mystres de Marseille. Ce feuilleton m'ennuie tellement que je suis tout coeur rien qu' en crire le titre.


    Je vous serre vigoureusement la main.
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    Lettres  divers crivains et artistes
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     Jules Claretie.
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    [22]


    


    3 juin 1863.


    


    Monsieur,


    J'ai l’honneur de vous adresser deux nouvelles dont je suis l'auteur.


    Dsirant tenter leur insertion dans L’Univers illustr, j'ai song  vous, Monsieur, pour juger mes pauvres bluettes et les faire accepter au rdacteur en chef de ce journal. Ma dmarche, peut-tre importune, est toute naturelle. Expliquez-la par une grande sympathie que j'prouve pour votre talent et par un grand orgueil qui me fait esprer de trouver grce auprs d'un homme d'esprit.


    Je vous prie, avec toute la ferveur d'un dbutant, de ne pas me condamner sans me lire. Le manuscrit est si mince qu'il ne vous faudra pas un quart d’heure pour me connatre.


    Songez qu'il s'agit presque pour moi d'une question de vie ou de mort littraire et que j'attends mon jugement avec l’impatience d'un pote de vingt ans.


    Veuillez agrer, Monsieur, l'assurance de ma considration la plus distingue.
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    Au Directeur de la Revue du Mois.


    


    



    Paris, 16 juillet 1863.


    


    Monsieur,


    Je suis employ au bureau de la publicit de la librairie Hachette. C'est l que j'ai pu lire la Revue du Mois et connatre votre grand amour pour la jeunesse et pour la libert de pense.


    Ne donnerez-vous pas l'hospitalit  un inconnu qui n'a justement pour toute recommandation que cette jeunesse et que cette libert?


    J'ai l'honneur de vous adresser deux pices de vers dont je suis l'auteur. Je n'ose vous remercier  l'avance de leur insertion et cependant j'ai le plus grand espoir dans mes rimes et dans votre bienveillance.


    J'hsite  vous envoyer galement des contes en prose que j'ai l tout prts  partir. Veuillez me dire, je vous prie, si le pote vous fait dsirer de connatre le prosateur.


    J’espre en vous.


    Agrez, monsieur, l'assurance de ma considration la plus distingue.
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     Alphonse Duchesne.


    [23]


    


    Paris, 11 avril 1865.


    


    Monsieur,


    Permettez-moi de me prsenter moi-mme, n'ayant point d'introducteur et prfrant ne pas vous mettre en dfiance par une protection quelconque.


    J'ai publi dernirement un volume de nouvelles qui a eu quelque succs, je fais au Salut public une revue littraire, et je donne des articles au Petit Journal. Tel est mon bagage.


    Je dsire l'augmenter et russir au plus tt. Dans ma hte, j'ai song  votre journal, comme  la feuille qui peut procurer la notorit la plus rapide. Je vais donc  vous franchement, je vous envoie quelques pages de prose et je vous demande en toute navet: Cela vous convient-il? Si ma petite personnalit vous dplat, n'en parlons plus; si c'est seulement l'article ci-joint qui ne vous plat pas, je pourrai en crire d'autres.


    Je suis jeune et, je l’avoue, j'ai foi en moi. Je sais que vous aimez  essayer les gens,  inventer des rdacteurs nouveaux. Essayez-moi, inventez-moi. Vous aurez toujours la fleur du panier.


    Je vous prie de vouloir bien accorder quelque attention  mon offre et de me faire connatre votre dcision, soit en insrant l'article dans Le Figaro, soit en m'avertissant de le faire reprendre  vos bureaux.


    Veuillez agrer, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingus.
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     Jules Claretie.


    


    



    Paris, 14 novembre 1865.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Vous avez eu l'obligeance de prsenter mon livre de dbut aux lecteurs du Figaro; vous aurez sans doute la bont de leur faire connatre le nouveau roman que je viens de publier.[24]


    Le livre est mince, et vous n'aurez vraiment pas le temps de vous endormir. Je tiens  tre lu avant d'tre jug, prfrant un reintement sincre  quelques mots complaisants.


    Une petite place, s'il vous plat, dans vos prochains chos, et mille fois merci  l'avance.


    Votre tout dvou et tout reconnaissant.
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     Bourdin.


    [25]


    


    22 janvier 1866.


    


    Cher Monsieur,


    La personne que vous m'avez envoye dernirement ne vous a-t-elle pas parl du vif dsir que j'ai d'entrer  l’vnement? Je crois vous avoir dit que je quittais la librairie Hachette; quitter n'est pas le vrai mot, car je reste attach  la maison au titre d'auteur, au lieu de l'tre au titre d'employ: j'ai trois volumes commands. Mais il va me rester de larges loisirs, et je dsire mettre mes habitudes d'activit et d'exactitude au service de quelque chose ou de quelqu'un. J'ai song  L’vnement, et voici ce que j'ai trouv  offrir  M. de Villemessant.


    Je sais que les chroniques sont  la mode, et que le public aujourd'hui veut de courts entrefilets, aimant les nouvelles toutes mches et servies dans de petits plats. J'ai donc pens qu'il pouvait tre tabli avec succs une «Chronique bibliographique». Voici ce que j'entends par ce titre: je donnerai en vingt ou trente lignes un compte rendu de chaque oeuvre nouvelle: le jour mme de la mise en vente, j'irai trouver chaque diteur, et j'obtiendrai certainement d'eux la communication de leurs publications, de faon  ce que mon article paraisse avant toute rclame; d'autre part, je me chargerai, lorsqu'une oeuvre importante sera annonce, de me procurer quelque extrait intressant que l’vnement pourra insrer; enfin, j'aurai mission d'entretenir les lecteurs de tous les faits ayant rapport aux livres, indiscrtions sur les oeuvres prochaines, dtails intimes biographiques ou purement littraires, etc. En un mot, je ferai  peu prs pour les livres, ce que M. Dupeuty fait pour les thtres. Je crois pouvoir me tirer de cette besogne avec succs, et je demande qu'on tente toujours de m'employer, quitte  me remercier, si je ne tiens pas les promesses de mon programme.


    Je sais o est le grand obstacle. Vous avez peur qu'une chronique bibliographique ne dispense les diteurs de vous donner des rclames payes. Je crois que vous vous trompez en cela, et une exprience de quatre annes me permet de vous affirmer que les libraires font d'autant plus d'annonces dans un journal que ce journal parle plus souvent de leurs maisons. Je lis chaque jour vos annonces, et je vois que vous obtenez peu de chose; je puis assurer que vous obtiendriez bien davantage si vous alliez dans les librairies, ayant en mains des numros dans lesquels se trouverait le bulletin exact des publications. Il n'y a que les spculateurs honts qui oseraient vous faire comprendre qu'ils peuvent se passer de vous, puisque le journal parle gratuitement de tous les volumes qui paraissent. Chaque fois qu'un journal bien pos est venu me trouver dans les conditions dont je vous parle, j'ai eu en quelque sorte la main force. Je suis persuad que la maison Hachette sera beaucoup plus large avec vous, ds qu'une chronique bibliographique sera tablie.


    Je ne parle pas de l’intrt des lecteurs. Il est vident que le public accueillera trs volontiers un bulletin crit d'une faon anecdotique et littraire qui le tiendra au courant du mouvement journalier de la littrature. L’vnement veut avoir toutes les primeurs; ma pense est d'y parler de chaque livre avant toutes les autres critiques de la grande et de la petite presse.


    Je ne sais pas trop encore comment pourraient tre publies mes chroniques bibliographiques: tous les jours ou tous les deux jours? Je vous prie de vouloir bien communiquer ma lettre  M. de Villemessant et de lui demander si mon ide lui sourit. Il ne s'agirait plus ensuite que de s'entendre sur le mode de publication. Puis-je faire un essai et l'envoyer au journal?


    Pardonnez-moi tout le souci que je vous donne. Je cre vis--vis de vous une dette que je tcherai de payer quelque jour. Je n'ai pu encore parler de votre proposition  M. Templier, mais je ne quitterai pas la maison avant de vous obtenir une rponse.


    Veuillez me croire votre tout dvou et tout reconnaissant.
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     Coste.


    


    



    Paris, 14 juin 1866.


    


    Mon cher Coste,


    Je n'ai que dix minutes pour vous rpondre. Je pars sur-le-champ  la campagne, o je vais retrouver Paul. Baille part avec moi, et nous resterons une semaine loin de Paris.


    Je porte  Paul les quinze francs que vous m'envoyez, et je lui ferai lire votre lettre. Nous ferons ensemble notre acte de contrition, nous reconnatrons notre culpabilit  votre gard. Voil qui doit vous dsarmer. Voici maintenant les nouvelles. Paul a t refus, comme de juste, ainsi que Solari et tous ceux que vous connaissez. Ils se sont remis au travail, certains qu'ils ont dix ans devant eux avant de se faire accepter.


    Valabrgue est ici. Il travaille  lentement. Je crois que la maturit vient, et j'espre beaucoup en lui.


    Quant  moi, j'aurais beaucoup  dire, si je voulais tout vous apprendre. J'ai quitt la librairie Hachette, le 1er fvrier, et depuis cette poque je suis attach  L’vnement pour une besogne rgulire: la Revue des livres. J'ai fait en outre un «Salon» qui a soulev de grands cris. Je viens de runir mes articles en brochure, et je vous envoie un exemplaire de l'oeuvre, ainsi qu'un exemplaire d'un volume que je viens galement de publier.


    En somme, je me hte, je travaille beaucoup. Je suis impatient.


    Je vais maintenant tenter le thtre.


    Voil les choses en gros. Quant aux dtails, je vous les dirai  votre retour dont vous ne me parlez point, mais qui ne peut tarder. C'est un crime que de vivre loin de Paris en ces temps de livre et de luttes.


    Je prierai Paul de vous crire, mais je ne vous affirme pas qu'il le fera. Quant  Valabrgue, je ne le verrai que dans huit jours, lorsque je reviendrai. Il aura de vos nouvelles.


    Pardonnez ma brivet! Je n'ai pas voulu rester coupable plus longtemps, et je tcherai de gagner mon pardon en vous crivant plus souvent et plus longuement.


    Mais surtout revenez vite.


    Mille compliments de la part de tous.


     vous.


    J'attends d'ailleurs une lettre de vous qui me rappelle l'engagement que je prends.
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    Au mme.


    


    



    Paris, 26 juillet 1866.


    


    Mon cher Coste,


    Je ne sais plus ce que je vous avais promis dans ma dernire lettre. En tous cas, je croyais devoir attendre votre rponse avant de vous crire de nouveau.


    Je vais vous donner les dtails que vous me demandez sur nos amis et moi.


    Votre dernire est arrive chez ma mre comme j'tais encore  la campagne. Mais vous vous trompez, lorsque vous vous imaginez que nous nous contentons de Fontenay-aux-Roses. Il nous faut plus d'air et plus de libert. Nous avons,  seize lieues de Paris, une contre inconnue encore aux Parisiens, et nous y avons tabli notre petite colonie. Notre dsert est travers par la Seine; nous y vivons en canot; nous avons pour retraite des iles dsertes, noires d'ombrages. Vous voyez combien vous tes en retard en songeant encore aux misrables bosquets, maigres, efflanqus de la Mre Cens.


    Il y a trois jours, j'tais encore  Bennecourt avec Czanne et Valabrgue. Ils y sont rests tous deux et ne reviendront qu'au commencement du mois prochain. L'endroit, je vous l'ai dit, est une vritable colonie. Nous y avons tran Baille et Chaillan; nous vous y tranerons  votre tour. Procdons mthodiquement.


    Baille est parti pour Aix samedi dernier. Il reviendra le 2 ou 3 octobre. Il a achev, pour la librairie Hachette, un volume de. physique dont je crois vous avoir parl. L'oeuvre paratra vers la fin de l'anne. Et d'un.


    Czanne travaille; il s'affirme de plus en plus dans la voie originale o sa nature l'a pouss. J'espre beaucoup en lui. D'ailleurs, nous comptons qu’il sera refus pendant dix ans. Il cherche en ce moment  faire des oeuvres, de grandes oeuvres, des toiles de quatre  cinq mtres. Il partira pour Aix prochainement, peut-tre en aot, peut-tre  la fin de septembre seulement. Il y passera deux mois au plus. Et de deux.


    Valabrgue est ici depuis le mois de mars. Il a perdu beaucoup de sa jeunesse, et je crois pouvoir rpondre de lui maintenant. Il n'a point  se presser, et je l'approuve de ne vouloir publier une premire oeuvre qu' vingt-cinq ans au plus tt. Il observe et il tudie.  Il part pour Aix dans huit jours et y passera deux mois.


    Et de trois.


    Il me reste  vous parler de moi. Je vous ai envoy mes deux dernires publications: vous savez donc ce que j'ai fait depuis votre dpart. En outre, je ne suis plus chez Hachette depuis le 1er fvrier, poque  laquelle je suis entr  L’vnement. Je fais dans le journal la bibliographie, d'une faon fixe, aux appointements de cinq cents francs par mois. Ajoutez  cela une correspondance hebdomadaire que j'envoie au Salut public et qui m'est paye cent francs. Voil mon bilan, et mes occupations ordinaires. De plus, j'ai commenc un livre de haute critique: L'oeuvre d’art devant la critique, que je publierai sans doute vers novembre. Je compte enfin donner dans deux ou trois mois un roman  L’Evnement. Vous voyez que le travail ne manque pas. Dieu merci, la paresse se porte galement fort bien.


    Je n'habite plus la rue de l'cole-de-Mdecine. Je suis maintenant avec ma femme rue de Vaugirard, n° 10,  ct de l'Odon. Nous avons l tout un appartement, salle  manger, chambre  coucher, salon, cuisine, chambre d'ami, terrasse. C'est un palais vritable dont nous vous ouvrirons largement les portes ds votre retour.


    En somme, je suis satisfait du chemin parcouru. Mais je suis un impatient, et je voudrais marcher encore plus vite. Puis, vous ne sauriez croire combien on est sujet  des lassitudes subites dans le rude mtier que je fais. J'ai presque un article  faire par jour. Il me faut lire ou du moins parcourir, les ouvrages de tous les imbciles contemporains. Je ne me repose qu'en travaillant un peu  mes livres.


    Alexandrine engraisse, moi je maigris un peu.


    Et de quatre, et de cinq.


    Il me reste  souhaiter votre retour. Le tableau que vous me faites du Camp n'est pas engageant. Vous allez revenir bientt, me dites-vous. Tant mieux. J'ai la conviction que le sjour de Paris est de toute ncessit aux intelligences qui veulent penser. Si vous tes dcourag, l’air qu'on respire ici vous donnera de nouveaux espoirs.


    crivez-moi votre arrive, et que votre premire visite soit pour moi. Nous causerons de l'avenir; les jours arrivent  toute vitesse, et il me semble qu'ils marchent encore trop.


    Ma femme me prie de vous serrer la main.


    Votre tout dvou.


    Je n'ai pu communiquer votre lettre  aucun de nos amis, car je suis seul en ce moment  Paris. Mais, du nord et du midi, je suis certain qu'ils vous serrent trs vigoureusement la main.
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     Thodore Duret.


    


    



    Paris, 20 mai 1868.


    


    Mon cher Duret,


    J'ai oubli, dans ma dernire entrevue, de vous recommander de nouveau le garon dont je vous ai parl, comme garon de bureau. Il pourrait faire la recette, pousseter les meubles, s'occuper de n'importe quoi, pourvu qu'il ne s'agisse pas de tenir des critures trop compliques. Il n'a reu qu'une demi-ducation qui ne lui permet pas d'tre commis.


    Vous me rendriez un vritable service en le prenant avec vous. Il y a deux ans que je lui promets de le placer. Soit ngligence de ma part, soit mauvaise chance, je ne lui ai encore rien trouv. Voulez-vous que je vous le conduise un de ces jours?


    La question des appointements a-t-elle t vide? C'est l une question assez grave pour moi; je regrette beaucoup le journal quotidien, qui m'aurait permis de vivre tranquille dans une famille honorable en suffisant  mes besoins.


    J'ai assez des trafics plus ou moins dignes de la petite presse. On s'y amoindrit et on s'y tue.


    Je ne sais quand je pourrai aller vous voir aux bureaux de La Tribune. Je suis un peu souffrant et je travaille l'aprs-midi. D'ailleurs, il est inutile que j'aille me mettre dans vos jambes en ce moment. Veuillez donc avoir l'obligeance de me tenir au courant par lettres, comme vous avez eu la bont de le faire jusqu'ici. Avertissez-moi quand je pourrai m'entendre dfinitivement avec M. Pelletan sur certains dtails d'excution, tels que la longueur de mes articles et les jours o je dois envoyer ma copie. Je prfre ne pas embarrasser le plancher tant qu'on n'aura pas besoin de moi. Pourvu que je sois averti deux ou trois jours  l'avance de l'apparition du journal, cela suffira.


    Avez-vous vu les tableaux de Camille Pissarro; et tes-vous de mon avis?


    Votre bien dvou.


    


    S'il est ncessaire, quand on parlera des appointements, veuillez faire valoir que je dois donner un article dans chaque numro. Puisqu'on n’a engag que moi comme littrateur, je me trouve donc  la tte de la partie littraire du journal, et j'espre que l'on me donnera ce que l'on compte donner  un rdacteur politique qui fournirait la mme quantit de besogne que moi. Remarquez encore que si le journal avait t quotidien, mon travail n'aurait presque pas augment. Vous me le disiez vous-mme: la rdaction d'un journal hebdomadaire cote presque aussi cher que celle d'une feuille quotidienne.


    Tout ceci entre nous. Je suis certain que vous veillerez  mes intrts. N'oubliez pas une chose: le dsintressement n'est de mise que lorsque tout le monde est dsintress; dans le cas contraire, il prend le nom de duperie.
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    Au mme.


    


    



    Paris, 10 juin 1868.


    


    Mon cher Duret,


    II faut que je vous rende compte de ma conversation avec M. Lavertujon. En somme, il parat trs bien dispos, mais il n'a pu me donner aucune certitude. Voici un rsum de ses paroles. Il ne pense pas que je puisse faire un article toutes les semaines, parce qu'on a pris des engagements avec trop de monde; d'ailleurs, il en causera avec ces messieurs et m'crira mardi si je dois continuer  envoyer hebdomadairement une causerie; il semble ne pas vouloir prendre une dcision lui-mme, mais dsirer au fond que ma collaboration soit trs active.


    J'ai plaid ma cause, en m'appuyant sur une promesse de M. Pelletan et surtout en faisant observer qu'une «Causerie» tait une chronique qui devait absolument se trouver dans chaque numro. Mais la meilleure raison que j'ai donne et qui a paru frapper beaucoup M. Lavertujon, a t que j'avais grand besoin de travailler, ayant ma mre  ma charge et tant oblig d'enlever l'avenir  la pointe de ma plume. J'ai ajout que j'tais las de la petite presse, que je souhaitais ardemment me rfugier dans un journal honnte et srieux o je pourrais dvelopper tous mes moyens. «Si La Tribune, ai-je dit, m'offrait cinq cents francs par mois, non seulement pour ma chronique littraire, mais pour toutes sortes de travaux, je me dvouerais compltement au journal, je n'crirais dans aucune autre feuille, et je garderais une ternelle reconnaissance pour les hommes qui me mettraient ainsi le pied dans l'trier.»


    Vous voyez le fond de mon ambition, mon cher Duret; je n'espre pas russir, mais pour obtenir un oeuf, il faut demander un boeuf. D'ailleurs, mes voeux n'ont rien d'extravagant. Je consentirais  faire n'importe quoi pour trouver un port dans La Tribune, mme  rdiger les faits divers,  me rendre utile d'une faon ou d'une autre. Il vous faudra peut-tre des hommes pour relire les preuves, pour redresser les phrases boiteuses, etc. Je consentirais parfaitement  tre un de ces hommes, si ce travail, joint au rapport de mes articles, me constituait la rente qu'il faut pour vivre.


    Causons pratiquement, n'est-ce pas? Le moins que je puisse obtenir, c'est deux causeries par mois. Ce serait dj un pas si j'en obtenais quatre. Puis, s'il tait possible de me confier des travaux quelconques et de m'attacher entirement  La Tribune, je serais l'homme le plus heureux de la terre.


    Voyez ce que vous pouvez encore faire pour moi en ces circonstances. Je crois que je suis sympathique  ces messieurs, et qu'on pourrait obtenir quelque chose d'eux en leur expliquant ma position. Tout ce que vous ferez sera bien fait. Ma dette de reconnaissance  votre gard devient telle que je ne sais comment je m'acquitterai jamais.


    J'ai vu MM. Glais-Bizoin et Hrold qui ont t charmants pour moi, le dernier surtout. J'espre que mon second article me les attachera tout  fait et qu'il sera peut-tre temps, alors, de leur dire: «Voil un garon dont vous pouvez faire un des vtres, ne le laissez pas se perdre dans les petits journaux.» Si l'occasion se prsente, pourrez-vous leur dire cela?


    M. Lavertujon a paru trs satisfait de mon second article. «Je n'en retrancherais pas une virgule, m'a-t-il dit, mais M. Duret aura peur peut-tre.» Ah ! pas de btises, n'est-ce pas? Ne coupez rien, je vous prie. Je ne tiens pas  un article, mais je liens  frapper un coup pour m'asseoir carrment ensuite dans la maison.


    Mille fois merci encore.


    Votre bien reconnaissant et bien dvou. Je suis si press que je ne relis pas.
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    Au mme.


    


    Paris, 19 juillet 1868.


    


    Mon cher Duret,


    J'ai parfaitement compris la raison de vos coupures. On ne doit cependant que la vrit aux morts.


    Je ne sais toujours pas ce que je gagne  La Tribune, et je dsire vivement le savoir pour rgler mon budget. M. Pellelan, que j'ai entrevu hier, m'a pri de faire mes articles plus courts,  prire que j'ai trouve juste et raisonnable,  et je crois qu'il m'a fait entendre que je serais pay au mois. Je n'ai pas voulu lui demander une explication plus claire. Je prfrerais toucher des appointements mensuels, cela me semblerait plus logique et plus certain. Seulement j'ai peur qu'on ne dprcie beaucoup ma copie,  ceci entre nous. Enfin je m'en remets  la bonne volont de ces messieurs, et je vous prie de nouveau de me faire connatre leur dcision ds qu'ils en auront pris une. La justice serait de me payer les articles que j’ai faits jusqu'ici  cinq sous la ligne, ainsi que cela avait t dcid, et de partir du mois prsent pour me payer  l'anne.


    Il est bien entendu que tout cela est confidentiel. Je cause avec vous en ami. Mes souhaits ne sont pas des prtentions. J'accepte d'avance ce qu'on m'offrira.


    Je voudrais bien causer avec vous. Puisque je ne puis vous rencontrer  La Tribune, je me permettrai de me prsenter chez vous un de ces matins. Si je vous drange, vous me mettriez  la porte. Votre dvou.
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     Champfleury.


    [26]


    


    Paris, 25 octobre 1868.


    


    Mon cher confrre,


    J'ai voulu, avant de vous remercier, lire en entier le livre que vous avez eu la gracieuset de m'envoyer.


    J'adore les chats, j'en ai toujours quatre ou cinq autour de moi. C'est vous dire le plaisir que m'a fait votre savant et spirituel plaidoyer. Vous n'tes pas qu'un observateur, vous tes un lettr, et je vous dois maintenant de connatre l'histoire vraie de mes bons amis les chats, que j'aimais d'instinct, sans trop savoir s'ils avaient  mon amiti d'autre titre que leur grce souple.


    Je dsirerais vivement parler de votre oeuvre quelque part. Je pourrais, dans un journal, vous dire tout au long ce que je ne vous dis pas ici. Je complais rserver cet article pour La Tribune. Mais voil que le rdacteur bibliographique de cette feuille, M. Asseline, a dj parl des Chats, et d'une faon trs amicale. J'espre que cela ne m'empchera pas de revenir  la charge, mais je crains de ne pouvoir donner  mon compte rendu le dveloppement que je rvais.


    Merci encore pour les bonnes heures que vous venez de me faire passer, et croyez-moi votre dvou confrre.
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     Thodore Duret.


    


    Paris, 3 novembre 1868.


    


    Mon cher Duret,


    Pardonnez-moi si je ne me suis pas rendu au caf Guerbois et si je n'ai point encore rpondu  votre lettre. J'tais dans la fivre du dnouement de Madeleine Frat, je ne voulais plus m'occuper de rien avant d'avoir termin cette oeuvre. Aujourd'hui la dernire ligne est crite, je rentre dans la vie. Je n'ai plus  redouter que les paniques de l'diteur et de l'imprimeur. Allez, crire avec quelque audace ne rend pas l’existence rose!


    Je suis prvenu, ma prochaine causerie de La Tribune sera courte.


    Maintenant que me voil libre, j'irai vous voir un de ces matins. Nous causerons.


    Votre bien dvou.
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    Au mme.


    


    



    Paris, 26 novembre 1868.


    


    Mon cher Duret,


    J'ai fait ma causerie de celle semaine sur le dbat que j'ai avec Lacroix, au sujet de mon roman. Je vous ai dj parl de celle affaire.


    


    Je vous prviens, et vous prie de ne pas changer un mot de cet article qui est sans aucun danger pour le journal. Je vous demande de le respecter,  litre de service personnel. D'ailleurs, vous ferez galement grand plaisir  Lacroix, auquel je l'ai soumis, et qui en attend la publication pour se croire  l'abri de toute poursuite.


    Merci  l'avance, et tout  vous.
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     Marius Roux.


    


    



    Paris, 4 dcembre 1868.


    


    Mon cher Roux.


    Je ne savais que penser, mais ta lettre m'explique ton silence. Je te rponds quelques mots  la hte.


    Je te prie d'abord de l'informer pourquoi je n'ai pas encore reu la copie de la dlibration du Conseil Municipal. Aie l'obligeance de voir le maire et de lui dire que je rclame la dlibration avec une lgitime impatience.[27]


    Je le remercie de l'inquiter de la vente de mes volumes  Aix. Quand tu seras de retour et que tu m'auras donn des renseignements prcis, j'en ferai usage. Par la mme occasion, vois s'il n'y aurait pas moyen de glisser dans Le Mmorial la reproduction du compte rendu de Madeleine Frat. Suis-je fch avec Remondet au point de ne pouvoir compter sur la publicit de son journal?


    Tu me dis que Paul doit revenir avec toi. Voil qui est bon! Je dsesprais de le voir avant le milieu de janvier. Ds que le jour exact de votre dpart sera fix, prviens-moi. Dis  Paul que je ne lui crirai plus, puisque je le verrai dans quelques jours. Selon l'heure de votre arrive, venez me demander  dner, le jour o vous dbarquerez.


    J'achte Le Petit Journal depuis ton dpart. J'ai lu par consquent ta lettre, au sujet de La Bachelire. Aix se permet tous les crimes.  Pourquoi ne signes-tu pas de ton vrai nom tes comptes rendus de procs? Cela l'aurait fait une trs large publicit. Peut-tre y a-t-il des raisons que je ne devine pas.


    Dis  Arnaud, si tu le revois, que je suis tout prt  lui vendre une seconde fois Les Mystres de Marseille. Seulement les conditions de paiement dont tu me parles me paraissent inacceptables. Je consens  ne pas lui vendre le roman en bloc, mais je dsire que tout ce qui paratra me soit pay. Si le journal vit, je toucherai le prix du livre entier; si le journal meurt au quinzime, au vingtime numro, je toucherai les quinze, les vingt premiers feuilletons. Cela me parat de toute justice.


    Je ne veux pas te raconter l'emploi de ces derniers huit jours. Sache seulement que tous les journaux s'occupent de Madeleine Frat, qui pour le moment vit cache dans une cave du boulevard Montmartre. Elle se porte fort bien, mais elle a peur que le grand air ne lui fasse mal. J'espre qu'on la tirera de sa prison lundi matin. Toutefois, il peut arriver que je m'adresse au Tribunal de commerce pour prouver  Lacroix que la lumire ne tuera pas cette pauvre dame. En un mot, tout marche bien, trop bien mme. Me voil martyr. Les dmocrates versent un pleur sur mon cas. Ah! ces pauvres dmocrates, sont-ils assez rouls!


     bientt, mon cher Roux, et mes compliments  ta famille. Tu as le bonjour des miens et le salut fraternel de Valabrgue.


    Ton dvou.


    


    N'oublie pas la salade de champanelle (est-ce que tu sais l'orthographe de ce mot-l, toi?), sans cela, on est bien dcid ici  l'arracher les yeux. Je me permets de te dire en outre d'apporter quelques truffes, si elles sont  bon march. Nous en garnirons un poulet  de notre basse-cour!!!  que nous enterrerons ensuite avec recueillement.


     bientt.


    


    J'oubliais de te dire que Rhunka[28] te fait trois grimaces d’amiti. Elle est entirement libre maintenant, elle court dans le jardin, et, en ce moment mme, elle vient frappera la fentre de mon salon, parce qu'il ne fait pas trs chaud dehors.


    J'ai failli brler ma lettre, en mettant de la cendre dessus. Hlas! nos oeuvres sont bien fragiles!
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     Louis Ulbach.


    (FRAGMENT)


    [29]


    


    27 mai 1870.


    


    J'y tudie les fortunes rapides nes du coup d'tat, l'effroyable gchis financier qui a suivi, les apptits lchs dans les jouissances, les scandales mondains. Je crois tout navement  un succs, car je soigne l'oeuvre avec amour, et je tche de lui donner une exactitude extrme et un relief saisissant.


    Le titre La Cure s'imposait, aprs La Fortune des Rougon: le premier tait la consquence du second. Pourtant, j'ai hsit un moment  cause de la clbre pice de vers de Barbier.
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     Thodore Duret.


    


    



    30 mai 1870.


    


    Mon cher Duret,


    Je ne puis vous donner l'adresse du peintre dont vous me parlez[30]. Il se renferme beaucoup, il est dans une priode de ttonnements, et, selon moi, il a raison de ne vouloir laisser pntrer personne dans son atelier. Attendez qu'il se soit trouv lui-mme.


    J'ai lu votre second article sur le Salon, qui est excellent. Vous tes un peu doux. Dire du bien de ceux qu'on aime, ce n'est point assez; il faut dire du mal de ceux qu'on hait.


    Votre bien dvou.
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     Marius Roux.


    


    



    Bordeaux, 12 dcembre 1870.


    


    Mon cher Roux,


    Je le prie d'aller trouver Cabrol de ma part. Tu entreras avec mon laissez-passer que je t'envoie. Va  la prfecture le matin, vers dix heures, le jour mme o tu recevras celle lettre, c'est--dire jeudi; si tu ne le trouves pas le matin, retourne frappera sa porte l'aprs-midi. Il me faut une rponse dcisive, et comme je crains qu'il ne me l'envoie pas, je te prie d'aller la chercher.


    Ma femme te lira ma lettre et le mettra au courant de la situation. J'ai envoy ma dpche  Cabrol et de plus je lui envoie une lettre par le courrier qui te portera celle-ci. Dans cette lettre je lui raconte mes premires dmarches, je lui dis qu'on ne demande pas mieux ici que de me nommer  Aix, et je termine en ces termes:


    «Il y a trois cas: ou rvoquer M. Martin, ou attendre une compensation pour lui, ce qui sera sans doute trop long, ou ne plus songer  l'affaire. C'est sur un de ces trois cas que je vous prie de me fixer. J'attends votre rponse pour rester ou pour repartir. Il faut que samedi, au plus tard, je sois  Marseille.»


    Maintenant, tu comprends ma lactique. II recevra ma lettre jeudi malin. En y allant, tu lui diras: «Vous avez d recevoir ce matin une lettre de Zola», ce qui le forcera  me lire et  me rpondre. D'ailleurs, il s'abandonnera beaucoup plus dans une conversation avec toi. Aprs lui avoir dit que nous sommes deux amis dvous et l'avoir rassur sur l’indiscrtion que j'ai commise en te parlant de l'affaire Martin, tu lui diras carrment: «Maintenant que Zola est  Bordeaux, il ne peut pas en revenir sans sa nomination. L-bas, on dsire lui tre agrable, on compte sur lui; si, d'autre part, M. Gent veut rellement congdier M. Martin et que Zola soit son homme, je ne vois pas pourquoi l'affaire ne se terminerait pas en deux heures. Que M. Gent profite de l'occasion. Il faut tourner l'obstacle.» Enfin, fais-le causer le plus possible et vois la tournure de l'affaire. Aix est le seul endroit propre disponible,  quand Martin n'y sera plus, il est vrai.


    Puis, quand tu auras vid Cabrol, tu m'criras immdiatement. J'attends ta lettre pour repartir. Je veux savoir ce qu'il en est. Si je n'ai rien  esprer d'immdiat, envoie-moi un tlgramme par la voie Marseillaise, tlgramme ainsi conu: «Gambetta est-il  Bordeaux?»  Si. au contraire, l'incident Martin est arrang et que je puisse emporter ma nomination, tlgraphie-moi: «On parle d'une victoire. Prendre renseignements.»  Ecris-moi quand mme. Je ne pourrai sans doute pas rester  Bordeaux plus tard que dimanche.


    Je compte sur loi, n'est-ce pas? Et quant  l'imprvu, je m'en remets  ton habilet.


    Je suis goste, je ne parle que de moi. La vrit est que je n'ai encore que des renseignements incomplets. Tout parat plein. Les emplois ici sont introuvables, parat-il. On m'a dgot de l'Algrie. Il y a des places dans les intendances et  la suite des armes. Il faudrait, je crois pouvoir vivre ici un mois, en contact continuel avec les ministres. On finirait par se caser. Demain, je parlerai de toi  Ranc. Par lui, j'aurai des enseignements plus prcis. Tu peux toujours compter que je te porterai des nouvelles exactes.


    Et la pauvre Marseillaise je l'ai entendu criera Agen, sur la voie, par une pluie battante. J'ai cru que c'tait un convoi qui passait.


    Ton dvou.


    


    Il faudrait mettre Cabrol au pied du mur en lui disant: «Eh bien, entrez dans le cabinet de M. Gent. dites-lui que M. Zola est  Bordeaux, et que M. Mazure le verrait avec plaisir  Aix; puis donnez-moi sa rponse.»


    Ne pas oublier aussi de faire sentir  Cabrol que je ne suis venu ici que sur son conseil, et qu'il est ainsi engag  m'obtenir un rsultat. Il serait ridicule qu'il m'ait envoy promener  Bordeaux, pour voir la ville.
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    Au mme.


    


    



    Bordeaux, 22 dcembre 1870.


    


    Mon cher Roux.


    Ma femme a d te dire que je restais ici et que je l'appelais. J'ai accept d'tre secrtaire de Glais-Bizoin. C'est une situation qui va me permettre d'tudier les gens d'ici et de tirer d'eux ce qui me plaira le mieux,  moins que cette place de secrtaire ne me convienne compltement.


    Comme je le disais  ma femme, Marseille est brl. Il tait temps de se dpayser, si l'on ne voulait jouer un rle embarrassant. J'aurais pris ici n'importe quoi plutt que de vider les lieux.


    Je ne sais encore quel coup de main je vais pouvoir te donner. C'est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose pour toi. Maintenant qu'il s'agit de parler carrment, je n'ose te conseiller de me rejoindre. Tu m'as dit toi-mme qu'on ne donnait pas de ces conseils-l. Je dsire vivement t'avoir, et j'espre que tu te caserais.  cris-moi, n'est-ce pas, pour me dire ce que tu comptes faire.


    Je ne me suis pas gn, j'ai conseill carrment  ma femme de te parler d'un emprunt. Elle me rassure, elle me dit que Chappuis va nous payer, et que tu veux bien me prter ta quinzaine. Je te remercie mille fois. Tu es un peu mon banquier. Je suis vivement touch de ta faon d'agir dans ces questions dlicates.


    Si tu venais et que tu voulusses que je te prparasse un logement, tu n'aurais qu' m'crire un mol.


    Ici, au Caf de Bordeaux et sur le trottoir de la Comdie, on se croirait sur le boulevard des Italiens. J'ai reconnu l un tas de petits confrres. Je crois qu'il est trs bon de se montrer. Avec un peu d’habilet, nous allons faire une rentre triomphale.


    Il fait un froid de loup, et je n'ai pas de feu. C'est pourquoi je me hte de te serrer la main.


    Ton bien dvou.
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    Au mme.


    


    



    Bordeaux, 25 dcembre 1870.


    


    Mon cher Roux,


    Je l'cris deux mots  la hte pour ne pas le laisser sans lettre.


    Tu as parfaitement raison, tu ne peux venir ici sans une demi-certitude. Ds que je vais tre install, je vais fureter pour toi. Si je t'ai bien compris, tu prfrerais une place ignore, avec appointements convenables. On doit trouver cela. Je vais en parler  Glais-Bizoin. D'ailleurs, je te tiendrai au courant de mes dmarches. Ces jours-ci, il fait tellement froid, que je n'ai pas le courage de faire un pas. Quand je vais tre dgel, je courrai tous les ministres pour ton compte et pour le mien. Je veux tout savoir.


    L'affaire de Quimperl n'est pas faisable. On veut un homme du pays. Si on me l'a offerte, je le comprends maintenant, c'est parce qu'on savait que je refuserais.


    Je commence  devenir trs roublard. Je m'aperois que j'ai bien fait d'accepter cette place de secrtaire qui va me mettre dans les secrets de la comdie. J'en ai dj vu d'assez jolis dans la correspondance.


    Mon avis est que tu ne peux rester l-bas, et que je dois te trouver quelque chose ici. Je tcherai que a ne trane pas.


    Merci de tes bons soins pour ma femme et pour ma mre. Je ne sais encore si je vais les voir ce soir. Je t'avoue que je commence  m'ennuyer diablement.


    Laisse Arnaud tranquille. Ne cache ni mon dpart, ni ma nouvelle situation. Je ne veux pas avoir l'air d'avoir fui, aprs l'insuccs de La Marseillaise.


    Mes compliments et une bonne poigne de main.


    Je ne suis pas all rclamer ton parapluie parce que je compte que tu viendras le rclamer toi-mme. Veux-tu que je le cherche et te l'envoie?

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Au mme.


    


    Bordeaux, 27 dcembre 1870.


    


    Mon cher Roux,


    Ma femme et ma mre ne sont arrives que la nuit dernire. Elles ont d passer toute une journe et une nuit  Frontignan, arrtes dans les neiges. Le voyage a t des plus rudes, et je suis bien heureux de les voir enfin auprs de moi.


    Malheureusement, il y a une ombre au tableau. Je ne compte toucher ici de l'argent que vers le huit, et ma femme est arrive presque  sec. Elle me dit que tu comptes absolument sur Chappuis. Je l'en prie, presse la rentre, et envoie-moi immdiatement ce que tu auras pu arracher. La question est trs grave. Je compte sur ton amiti. Sois inexorable.


    Nous sommes encore dans toute la fivre de l'installation. Il fait un froid de gueux. Enfin, je suis parvenu  trouver un trou o nous ne serons pas trop mal, nous et le chien.


    J'en suis toujours  tudier le terrain. Tu devrais bien avoir une ambition, un dsir plutt, qui et quelque prcision. Je puis frapper pour toi  toutes les portes. Mets-moi donc un peu  contribution, en me disant: «Va ici et va l.» Moi, de mon ct, ces jours-ci, je compte t'crire une longue lettre o je te donnerai toutes mes observations. Selon moi, Bordeaux,  cette heure, doit tre pour nous le chemin de Paris. Il est bon que tu viennes.


    Si tu te dcides  me rpondre, je te conseille de descendre chez moi. Les htels sont inabordables. Pour quelques jours, tu pourrais coucher dans la salle  manger. Il y a d'ailleurs un logement  louer dans notre maison. Je me mets  ta disposition entire.


    Merci de ce que tu as fait pour ma femme et ma mre. Et songe  Chappuis. J'attends la rponse monnaye avec impatience. Pourvu que les neiges n'interceptent pas les courriers.


    Une vigoureuse poigne de main. Ma mre et ma femme me prient de te serrer une seconde fois la main.


    Ton bien dvou.
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     Antony Valabrgue.


    


    Bordeaux, 29 dcembre 1870.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Je ne vous ai pas rpondu plus tt et cela pour une bonne raison: j'tais  Bordeaux, et c'est ma femme qui m'apporte votre lettre en venant me rejoindre.


    J'ai compris que La Marseillaise ne pouvait aller loin, faute d'un matriel et d'un personnel suffisants, et j'ai jet l'affaire  la mer. Je savais depuis longtemps que ma place tait ici. Pour mieux tudier la situation j'ai accept auprs de Glais-Bizoin la place de secrtaire particulier. L'on me promet une prfecture pour le prochain mouvement prfectoral. Je verrai alors ce que j'aurai  faire.


    Pour l'instant, je suis dans une situation tout  fait bonne. Tout marche  souhait. Ma campagne en province sera excellente.


    Vous avez raison. Si Aix vous ennuie, vous pourriez trouver  Bordeaux un Paris transitoire. Vous voyez que je vous ai devanc.


    Donnez-moi de vos nouvelles, vous me ferez grand plaisir, et si vous venez jamais, je vous invite  djeuner.


    Votre bien dvou.
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     Marius Roux.


    


    



    Bordeaux, 2 janvier 1871.


    


    Mon cher Roux,


    Je ne reois ta lettre que ce matin. Elle a mis trois jours  me parvenir. Je ne crois pas que tu tires un sou de Chappuis. Il aurait peut-tre fallu insister le lendemain de la mort de La Marseillaise. Je t'envoie le trait. Fais ce que tu voudras. Tu es plus  mme de savoir quel parti il faut prendre en de telles circonstances.


    Je suis trs ennuy de cet incident. Ici je ne toucherai que vers le huit, et ce sera trs dur d'attendre jusque-l.


    D'aprs ce que tu me dis, au sujet de tes conversations avec Arnaud, ce ne serait plus qu'un compte  rgler entre nous deux. J'crirai  Arnaud pour avoir un compte crit. Je ne me rappelle plus moi-mme exactement ce que j'ai touch. De ton ct, dis-moi ce que tu as reu. Je tiens beaucoup  savoir o nous en sommes. Il sera ais de savoir ensuite quelle somme j'ai reue en plus, et quelle somme je te dois. Tache, s'il est encore possible, d'avoir quelque chose pour Marion.  J'ai une autre inquitude, les abonns de La Marseillaise ont-ils t rembourss? Cela va nous tomber sur le dos. On pourrait les ddommager en leur servant Le Peuple.


    Retourne-moi les trois lettres qui ont d arriver aprs le dpart de ma femme. Ma mre a oubli dans sa chambre un mouchoir jaune. Mets-le de ct, si on te le rend.


    J'attends toujours pour savoir si je dois faire une dmarche pour toi. Ma femme me dit que tu comptais aller l'enfermer  Beaurecueil. Cela me parat peu pratique. Donne-moi ton adresse si tu quittes Marseille. Je ne resterai sans doute pas longtemps  Bordeaux. Je guigne une place plus militante. J'attends le rsultat Chappuis, et je t'crirai plus longuement.


    Mes compliments et une bonne poigne de main pour toi.
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     Antony Valabrgue.


    


    



    Bordeaux, 7 janvier 1871.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Si vous vous ennuyez, venez. Voil tout ce que je puis vous dire pour le moment. Quand vous serez ici, vous verrez. Il est impossible  distance de placer quelqu'un.


    Roux vous a effray  tort. La vie est ici comme partout, cher et bon march. On ne vous empoisonnera pas plus qu' Paris. Vous trouverez une chambre  trente francs et le reste  l'avenant.


    Donc ttez-vous et agissez. Donnez-moi toujours de vos nouvelles.


    On m'en apprend une belle. On a failli, me dit-on, me rechercher  Aix comme rfractaire. Cela est monumental. Il faut qu'on soit bien bte et bien mchant  Aix. Dites donc cela  vos amis. Il ne faudrait pas qu'on nous dgott trop du peuple. Je me suis battu pour lui dans les journaux de Paris; mais si jamais j'ai un peu de pouvoir, je vous dclare que je muslerai les envieux et les lches.


    Votre bien dvou.
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     Louis Ulbach.


    


    



    Paris, 6 novembre 1871.


    


    Mon cher Ulbach,


    J'ai reu de M. le procureur de la Rpublique l'invitation de me rendre  son cabinet, et l ce magistrat m'a trs poliment averti qu'il avait reu un grand nombre de dnonciations contre La Cure. Il n'a pas lu le roman; mais, dans la crainte d'avoir  svir, et voulant viter un procs, il m'a fait entendre qu'il serait peut-tre prudent de cesser la publication d'une pareille oeuvre, me laissant d'ailleurs toute libert de la continuer  mes risques et prils.


    La situation est donc trs nette. Dans le cas o nous nous entterions, il est  croire que mon roman dnonc  la justice ferait saisir La Cloche, et que nous aurions un bon procs sur les bras. Si j'tais seul, je tenterais certainement l'aventure, dsireux de connatre mon crime et de savoir quelle peine est rserve  l'crivain consciencieux qui fait oeuvre d'art et de science. Mais, par gard pour vous, je consens  me refuser cette satisfaction. Ce n'est pas le procureur de la Rpublique, c'est moi qui vous prie de suspendre la publication de mon roman.


    Vous tes en dehors du dbat, et je tiens mme  dire que je vous sais hostile  mon cole littraire. Vous m'avez attaqu autrefois, vous le feriez sans doute encore. Mais, entre nous, ce serait une simple querelle d'artistes. Vous me diriez ce que vous m'avez dj dit, et je vous rpondrais ce que je vous ai dj rpondu. Nous ne mettrions certainement pas en cause mes intentions de romancier; vous me connaissez assez pour savoir dans quelle honntet et dans quelle ferveur artistique je travaille. Je dis ces choses, afin de garder pour moi la responsabilit entire de l'aventure. Si, par libralisme littraire, vous avez bien voulu, et avec quelques hsitations, tenter la publication de La Cure, il me plat de rester seul sur la sellette, le jour o la tentative est criminelle..le deviens orgueilleux de ce crime, de ce livre de combat.


    J'ai un grand fonds de rsignation en ces matires. Seulement, je crois devoir me dfendre en quelques lignes, pour les personnes qui ont lu La Cure, sans comprendre le pch qu'elles commettaient.


    La Cure n'est pas une oeuvre isole, elle tient  un grand ensemble, elle n'est qu'une phrase musicale de la vaste symphonie que je rve. Je veux crire l’» Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire». Le premier pisode, La Fortune des Rougon, qui vient de paratre en volume, raconte le coup d'tat, le viol brutal de la France. Les autres pisodes seront des tableaux de moeurs pris dans tous les mondes, racontant la politique du rgne, ses finances, ses tribunaux, ses casernes, ses glises, ses institutions de corruption publique. Je tiens  constater, d'ailleurs, que le premier pisode a t publi par Le Sicle sous l'empire, et que je ne me doutais gure alors d'tre un jour entrav dans mon oeuvre par un procureur de la Rpublique. Pendant trois annes, j'avais rassembl des documents, et ce qui dominait, ce que je trouvais sans cesse devant moi, c'taient les faits orduriers, les aventures incroyables de honte et de folie, l'argent vol et les femmes vendues. Cette note de l'or et de la chair, cette note du ruissellement des millions et du bruit grandissant des orgies, sonnait si haut et si continuellement, que je me dcidai  la donner. J'crivis La Cure. Devais-je me taire, pouvais-je laisser dans l'ombre cet clat de dbauche qui claire le second empire d'un jour suspect de mauvais lieu? L'histoire que je veux crire en serait obscure.


    Il faut bien que je le dise, puisqu'on ne m'a pas compris, et puisque je ne puis achever ma pense: La Cure, c'est la plante malsaine pousse sur le fumier imprial, c'est l'inceste grandi dans le terreau des millions. J'ai voulu, dans cette nouvelle «Phdre», montrer  quel effroyable croulement on en arrive, que les moeurs sont pourries et que les liens de la famille n'existent plus. Ma Rene, c'est la Parisienne affole, jete au crime par le luxe et la vie  outrance; mon Maxime, c'est le produit d'une socit puise, l'homme-femme, la chair inerte qui accepte les dernires infamies; mon Aristide, c'est le spculateur n des bouleversements de Paris, l'enrichi impudent, qui joue  la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main, femmes, enfants, honneur, pavs, conscience. Et j'ai essay, avec ces trois monstruosits sociales, de donner une ide de l’effroyable bourbier dans lequel la France se noyait.


    Certes, on ne m'accusera pus d'avoir outr les couleurs. Je n'ai pas os tout dire. Celle audace dans les crudits, qu’on me reproche, a plus d'une fois recul devant les documents que je possde. Me faudrait-il donner les noms, arracher les masques, pour prouver que je suis un historien, et non un chercheur de salets? C'est inutile, n'est-ce pas? Les noms sont encore sur toutes les lvres. Vous connaissez mes personnages, et vous me donneriez vous-mme tout bas des faits que je ne pourrais conter.


    Quand La Cure paratra en volume, elle sera comprise. Mon erreur a t de croire que le public d'un journal pouvait accepter certaines vrits. Et cependant je m'habitue difficilement  cette ide que c'est un procureur de la Rpublique qui m'a averti du danger offert par cette satire de l'empire. Nous ne savons pas aimer la libert en France d'une faon entire et virile. Nous nous croyons trop les dfenseurs de la morale. Nous ne pouvons pas accepter cette ide que les vraies pudeurs se gardent toutes seules, et qu'elles n'ont pas besoin de gendarmes. Que pensez-vous, par exemple, de ces gens qui ont dnonc mon roman  la justice? Je ne veux pas compter combien il peut y avoir parmi eux de bonapartistes. Mais ceux-mmes qui sont convaincus, quel trange rle ont-ils jou! Un roman les blesse, vite ils crivent au procureur de la Rpublique, ou. s'ils sont de son entourage, ils tendent les mains vers lui comme vers un Dieu sauveur. Pas un n'a l'ide de jeter le feuilleton au feu. Tous se mettent  geindre comme des petits enfants perdus, et ils appellent la garde, et quand la garde est l, ils n'ont plus peur, ils schent leurs larmes. Je le disais tout  l'heure  M. le procureur de la Rpublique: ce n'est pas avec ces effrois de bambins, ce besoin continuel des gendarmes, que nous conquerrons jamais la vraie libert.


    Dans tout cela, je suis dsol pour La Cloche et pour vous, mon cher Ulbach. Pardonnez-moi, et que tout soit dit. Les lecteurs qui ont compris le ct scientifique de La Cure, et qui voudront aller jusqu'au bout de ce roman, pourront l'achever prochainement dans le volume. Quant aux personnes qui auraient eu l'intelligence rare de ne voir dans mon oeuvre qu'un recueil de polissonneries  l'usage des vieillards et des femmes blases, elles en seront quittes pour se signer devant les talages des libraires. Comme ces bonnes gens me connaissent!


    Allez, une socit n'est forte que lorsqu'elle met la vrit sous la grande lumire du soleil.


    Je vous serre la main, et me dis votre bien dvou.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


     Antony Valabrgue.


    


    



    Paris, 2 janvier 1872.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Le pt de bcasse et la brandade sont arrivs. La mule noire n'est plus  Aix, elle est toute  Paris.


    Je vous attends ce soir, votre couvert sera mis, et si quelque obstacle vous empchait de venir, nous boirions  votre sant.


    Votre bien dvou.
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     Gustave Flaubert.


    


    



    2 fvrier 1872.


    


    Cher matre,


    Je suis honteux de ne pas vous avoir encore rendu visite, le journalisme m'abtit tellement, que je ne trouve plus une heure  moi.  Je vous envoie mon nouveau roman[31] pour vous dire que je ne vous oublie pas et que je vous remercie de votre lettre  la municipalit de Rouen. Ah! les gredins de bourgeois! vous auriez d prendre une trique encore plus grosse, bien que la vtre fasse de terribles bleus.


    Je veux absolument aller vous serrer la main dimanche, dans l'aprs-midi.  Que La Cure me serve en attendant de carte de visite.


    Tout  vous, mon cher matre.
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     C. Montrosier.


    


    



    


    13 fvrier 1872.


    


    Mon cher confrre,


    Je ne vous ai pas encore remerci des deux excellents fauteuils que vous m'avez procurs. Le drame de Daudet[32] est, en effet, trs curieux. C'est l'erreur d'un esprit fin et dlicat. Avez-vous remarqu la chute fatale des romanciers au thtre? Ils font plus noir, plus vieux, plus ficel que le dernier des faiseurs. Cela m'effraye un peu pour moi.


    Merci encore, et tout  vous.
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     Antony Valabrgue.


    


    



    Paris, 13 fvrier 1872.


    


    Mon cher Valabrgue,


    Je n'ai pas une bonne nouvelle  vous annoncer. Comme nous le craignions tous deux, ils sont d'avis,  La Cloche, que votre nouvelle ne saurait passer en Varit. Ils ne veulent,  la troisime page, que des tudes littraires, artistiques ou historiques. Le dialogue surtout les effraye.


    J'ai vainement plaid votre cause, il faudra attendre que Gustave Aymard ait tu le dernier soldat prussien, et ce sera long. En attendant, j'ai prfr reprendre votre manuscrit qui sera mieux chez moi que dans un carton de La Cloche.


    Ah! cette malheureuse littrature est bien malade!


    Votre tout dvou.
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     Louis Ulbach.


    


    Paris, 9 septembre 1872.


    


    Ah! mon cher Ulbach, que je me tiens  quatre pour ne pas rpondre avec toute ma colre d'artiste  la lettre que vous avez crite  Gurin, et que Gurin me communique! «Obscne»! Toujours le mme mol donc! Je le rencontre sous votre plume d'crivain, comme je l'ai entendu dans la bouche de M. Prudhomme. Vous n'avez pas trouv un autre mot pour me juger, et c'est ce qui me fait croire que ce gros mot ne vient pas de vous, et que vous l'avez laiss fourrer dans votre poche dans quelque cabinet officiel, pour me l'apporter tout chaud sous le nez.


    Oh! ce mot! Si vous saviez comme il me parat bte. Excusez-moi, mais je vous parle en confrre, et non en rdacteur. Heureusement qu'il ne me fche plus, depuis que je l'ai entendu dans la bouche des procureurs impriaux. Non, vous ne m'avez pas bless, bien qu’«obscne» soit terriblement gros. Je vais brler votre lettre, pour que la postrit ignore cette querelle. Je sais que vous retirerez cet «obscne», quand les dames ne vous monteront plus la tte contre moi.


    Je regrette de vous avoir caus cet ennui, et je suis trs heureux de votre ide de soumettre mes articles  un censeur. Comme cela, je ne serai plus un danger pour les populations. Vos actionnaires et vos amis dormiront dans leur chastet. Sans plaisanterie, je ne demande pas mieux que de les satisfaire, si la question d'argent tient  cela. Menacez-les d'un de mes articles, s'ils ne prennent pas chacun une action.


    Je vous verrai demain, pour que vous me traitiez comme un chapp des lupanars. Vous savez que je vis dans l'orgie et que je scandalise mon poque par mon existence dsordonne. On ne voit que moi dans les lieux de dbauche. Non, tenez, j'ai votre «obscne» sur le coeur. Vous n'auriez pas d l'crire, en me connaissant et en sachant que je suis plus hautement moral que toute la clique des imbciles et des fripons.


    Ne m'en voulez pas, et croyez-moi votre bien dvou et bien obissant rdacteur.
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     Maurice Dreyfous.


    


    



    Paris, 22 octobre 1872.


    


    Mon cher Dreyfous,


    J'ai un gros rhume, et je suis tellement enfonc dans Le Ventre de Paris, que je vous avoue ne pas m'tre occup encore de La Fortune des Rougon, Mais, ds aprs-demain, je compte vous en envoyer des morceaux, de faon  ce qu'on puisse commencer l'impression tout de suite.


    Ce soir ou demain paratra, dans La Cloche, un grand article d'un de mes bons amis. Je vous le recommande; il sera certainement bien fait.


    Vous seriez bien aimable de m'envoyer une copie d'une des notes que je vous ai remises, sur La Cure. J'en ai besoin pour un journal de province.


    C’est tout. J’ai crit  Fouquier et  Levallois. Le Phare de la Loire publiera un article. Dans Le Smaphore, la note passera certainement demain ou aprs-demain. De votre ct mettez les fers au feu. On me dit que Pelletan a commenc un article. Les articles qu'on commence de la sorte et qui tranent ne s'achvent jamais. Il faudrait peut-tre le voir. Enfin, je voudrais bien, pour mon dbut chez vous, vous faire gagner beaucoup d'argent.


    Mes compliments  M. Charpentier.


    Tout  vous.
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     Ernest d'Hervilly.


    


    



    Paris, 17 juin 1873.


    


    Mon cher confrre.


    Si je ne vous ai point encore remerci de votre petit volume, si gros de posie, Jeph Affagard, c'est que je comptais vous envoyer mes compliments dans L'Avenir national. Hlas! les temps sont durs, et l'on fait un vritable massacre d'articles bibliographiques.


    Aujourd'hui, j'ai quitt L’Avenir, et comme je n'espre plus vous dire merci publiquement, je vous envoie une bonne poigne de main. Vos vers sentent la grande mer, et ils ont une rudesse qui m'a ravi.


     vous.
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     Marie Laurent.


    


    



    Juillet 1873.


    


    Chre Madame,


    Veuillez, je vous prie, vous faire mon interprte auprs des vaillants artistes qui ont combattu avec vous et qui ont l'ail une grande victoire de la premire reprsentation de Thrse Raquin. Dites-leur toute ma gratitude.


    J'ai reu votre bonne lettre collective, et elle m'a profondment touch. Elle me console de cette mort brusque qui enterre sans doute mon oeuvre pour longtemps. Non, certes, vous n'avez rien  vous reprocher. Vous avez lutt jusqu' la dernire heure, et j'ai trouv en vous des dfenseurs et des amis, oublieux de leurs propres intrts. Ce qui m'a le plus chagrin, ce n'est pas de voir le drame arrt, lorsque le succs d'argent pouvait encore venir; c'est de voir perdus vos efforts, vos crations, cette interprtation hors ligne, d'un ensemble tel, que depuis longtemps on n'avait constat un tel rsultat au thtre.


    Je n'ai qu'un regret: votre poigne de main a devanc la mienne: Lorsque je l'ai reue, je venais d'envoyer  l'imprimerie une prface qui doit accompagner mon drame, et dans laquelle je tche de payer ma dette. Je vous adresserai  tous la brochure et ce seront l mes remerciements officiels.


    Dites bien ces choses, chre Madame, aux artistes qui ont combattu avec vous, et veuillez me croire votre tout dvou et tout reconnaissant.
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     Marius Roux.


    


    



    Paris, 24. dcembre 1873.


    


    Mon cher Roux,


    Je viens du Corsaire, o je suis all chercher des nouvelles. Rien de bon. Portalis m'a l'air de vouloir faire encore un coup de tte. La vrit est qu'il ne doit avoir aucune promesse et qu'il a sans doute rv de forcer la main au gouvernement. Tu sais comme ces choses-l russissent.


    En somme, aucun numro n'a paru. L'annonce d'une saisie, donne ce matin par Le Rappel, n'est pas vraie. Portalis n'a pu encore lancer son numro, que l'imprimeur ne veut pas imprimer. Les jeunes gens que je viens de voir ne croient pas  la rapparition, bien que le numro de demain se prpare en ce moment. D'ailleurs, ils ont grandement raison de se mfier.


    J'ai cru devoir t'avertir pour que tu saches  quoi t'en tenir. Si, par hasard, Le Corsaire reparaissait sans encombre, je t'enverrais une dpche.


    Je sais que tu as trouv un photographe dispos  faire des vues du barrage. Entends-toi avec lui. Je te donne sur l'autre feuille l'indication d'un point de vue excellent. C'est de cette place que Chavet a fait un fusain qui s'est malheureusement gar dans la dconfiture de la Socit du Canal.


    Rien autre.  Nous te souhaitons tous de bonnes ftes. Mes compliments  ta famille. Je te serre vigoureusement la main.


    Ton bien dvou.


    


    Dis  Panafieu que nous avons vu son ami Bliard en compagnie de sa jeune femme. Elle est fort gentille. Panafieu voit par cet exemple que la vertu est toujours rcompense.  (Bliard reste: 69, rue de Douai. N'as-tu pas besoin de cette adresse?)
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     Gustave Flaubert.


    


    



    7 avril 1874.


    


    Mon cher ami,


    J'envoie incognito au Smaphore de Marseille une correspondance qui m'aide  faire bouillir ma marmite,  c'est une de mes petites hontes caches;  cela n'a qu'un avantage, celui de pouvoir m'y soulager le coeur, parfois.


    Je leur ai donc envoy un bout d'article sur La Tentation; ils se sont hts de m'en couper la moiti, toute la partie religieuse; je ne vous envoie pas moins ce que leurs ciseaux ont pargn. Cela est indigne. J'aurais voulu faire une tude, quelque part, en pleine lumire. Enfin, la bonne intention y est. Ne dites pas que c'est de moi.


     lundi, et tout  vous.
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     Ivan Tourguneff.


    


    



    Paris, 29 juin 1874.


    


    Mon cher Tourgunief,


    J'ai  vous remercier de la faon aimable dont vous voulez bien vous occuper de mes affaires. Naturellement, j'accepte avec enthousiasme les propositions que vous me faites, au nom du directeur de la Revue. MM. Charpentier, auxquels j'ai communiqu votre lettre, sont trs heureux de votre excellente entremise, et me chargent de vous dire que tout ce que vous ferez sera bien fait. Ds votre retour, vous nous donnerez les derniers renseignements ncessaires, de faon que nous puissions envoyer en Russie, vers septembre ou octobre, la copie du roman que je termine en ce moment.


    Veuillez surtout vous informer du dtail suivant. Combien la Revue demandera-t-elle de temps pour publier un de mes romans; c'est--dire combien devrons-nous attendre pour paratre en France, aprs lui avoir envoy le manuscrit ou les preuves? Cela a une vritable importance, car nous devons ici choisir des poques de publication, afin de ne pas tomber dans des moments trop mauvais.


    D'ailleurs, toutes les questions se rgleront aisment par la pratique. Pour le moment, acceptez des deux mains, au prix que vous m'indiquez. MM. Charpentier, sur vos indications, entreront ensuite en correspondance avec le directeur de la Revue.


    Est-ce vous qui m'avez envoy votre dernire nouvelle du Temps? Elle m'a fait le plus vif plaisir. Il y a l des impressions trs vivantes d'une meute vue par une fentre. Le trait final est trs touchant.


    Moi, je travaille dans la fivre, en ce moment. Le roman dont je vous ai parl me donne un mal de chien. Je crois que je veux y mettre trop de choses. Avez-vous remarqu le dsespoir que nous causent les femmes trop aimes et les oeuvres trop caresses?


    J'ai vu Flaubert, il y a deux jours. Je lui ai mme donn votre adresse. Il m'a paru tout  fait remis, du moins au physique. Il partait pour la Suisse. C'est fcheux qu'aucun de ses amis n'ose le dtourner du livre auquel il va se mettre. J'ai peur qu'il ne se prpare l de gros ennuis. Ah! qu'il avait raison de rentrer tout de suite dans la passion pure!


    Et il ne me reste qu' vous remercier de nouveau, en attendant de pouvoir vous serrer les deux mains, et de vous dire combien je vous suis reconnaissant.


    Tout  vous.


    Vous seriez bien aimable de m'acheter un exemplaire de La Cure traduite en russe.
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     Antoine Guillemet.


    


    



    Paris, 23 juillet 1874.


    


    Mon cher ami,


    Ah bien! oui, les bains de mer, j'en suis loin! Je vous ai peut-tre dit que j'avais une comdie  caser. Or, ladite comdie est, parat-il, trs effrayante, car, aprs l'avoir promene dans des thtres dcents, je viens d'tre trs heureux de la taire recevoir  Cluny. Par parenthse, elle y est en compagnie d'une pice de Flaubert. Depuis la chute du Candidat, on a une peur affreuse de nous.


    Donc, ma pice est reue, et le pis est qu'elle va entrer en rptition le mois prochain, pour passer dans la seconde quinzaine de septembre. Voil qui me cloue  Paris. Ni Cabourg, ni Villerville, mon cher ami, mais les ternelles Batignolles. Si je veux prendre un bain, je tirerai un seau d'eau  mon puits.


    Enfin, comme je le dis toujours, nous verrons l'anne prochaine. Il y a bientt dix ans que nous devons passer un t au bord de la mer.


    Je ne vous remercie pas moins de votre aimable invitation. C'est avec le plus vif plaisir que nous nous serions arrts un instant chez vous.


    Autrement, les affaires vont bien. Je ne vois personne, je n'ai pas la moindre nouvelle. Manet, qui fait une tude  Argenteuil, chez Monet, est introuvable. Et comme je ne mets pas souvent les pieds au caf Guerbois, mes renseignements s'arrtent l.


    Si vous tes ici pour septembre, crivez-moi ds votre arrive. Je vous mettrai de corve  Cluny. Je crois que j'aurai besoin de tous mes amis, car la partie est peut-tre encore plus grosse que pour Thrse Raquin.


    Veuillez prsenter tous mes compliments  Mme Guillemet. On est trs sensible chez moi  votre bon souvenir.


    Une bonne poigne de main pour vous.
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     Georges Charpentier.


    


    Paris, 23 juillet 1874.


    


    Mon cher ami,


    Excusez-moi, si j'ai tant tard devons crire. J'attendais une solution.


    D'abord, mon affaire avec Montigny a manqu. Il m'a rendu mon manuscrit[33] d'une faon charmante, en me jurant qu'il avait le plus vif dsir de monter quelque chose de moi. Il m'a mme donn mes entres au Gymnase, comme consolation sans doute. En somme, il a t effray; mais il est trs certain qu'il a longtemps hsit et que la porte de son thtre me reste ouverte, si je veux tre sage.


    Ds que j'ai eu mon manuscrit, je n'ai rien eu de plus chaud que de le porter ailleurs. C'est dcidment une maladie: on veut quand mme tre jou. Je n'avais plus qu' aller frapper  la porte du thtre Cluny. J'y suis all. Et hier Weinschenk a reu ma pice. Elle passera avant celle de Flaubert, vers le milieu de septembre, Dieu sait dans quelles conditions, car la troupe m'effraye singulirement. Que voulez-vous? c'a t plus fort que moi, il m'a fallu aller dans cette galre, pour ma tranquillit de tte. Le manuscrit, dans un de mes tiroirs, me rendait malheureux.


    Le pis est que voil votre aimable invitation dans l’eau. Les rptitions commenceront du 10 au 15 du mois prochain, et il ne me sera pas possible de tenir la parole que j'ai donne  Mme Charpentier. Dites-lui de ne pas trop me tenir rancune. Expliquez-lui qu'un auteur qui a une pice  placer est l’tre le plus  plaindre du monde. J'ai vainement suppli Weinschenk de remettre la chose  plus tard. Il a sa saison prte, dit-il. Enfin, je suis dsol, d'autant plus que je comptais sur ces quelques jours de repos pour me remettre du trs vilain t que je viens de passer.


    J'attends Dreyfous pour causer avec lui des Nouveaux Contes  Ninon et de La Faute de l’abb Mouret. Et, en l'attendant, je lui serre la main.


    Ma femme me prie de prsenter tous ses compliments et tous ses regrets  Mme Charpentier. Elle avait commenc  faire ses malles. Elle embrasse bien les bbs.


    Une bonne poigne de main, mon cher ami, et encore une fois excusez-moi de tout ceci.


    Votre bien dvou.


    Il est bien entendu que je retarderai la premire jusqu' votre retour. Je tiens beaucoup  ce que vous soyez l.
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     Gustave Flaubert.


    


    



    Paris, octobre 1874.


    


    Mon cher ami,


    Si je ne vous ai pas crit plus tt, c'est que je n'ai pas voulu vous trop effrayer, en vous crivant sous le coup de mes premires rptitions[34] qui ont abominablement march. Maintenant, les choses marchent un peu mieux,  un artiste prs, qui ne fait pas du tout mon affaire, mais que je dois garder. Ma grande faute a t d'accepter certains essais. Je vous conseille d'tre trs raide pour la distribution de votre comdie; si vous avez la faiblesse de tolrer les tentatives de Weinschenk, vous vous trouverez bientt avoir sur les bras des interprtes dont vous ne pourrez plus vous dbarrasser sans de longs ennuis.


    D'ailleurs, je vous verrai et je vous conterai mon cas plus longuement  il pourra vous servir de leon;  Je vous rpte toutefois que je suis plus content. Weinschenk a engag un bonhomme qui va trs bien; puis, s'il n'y a pas beaucoup de talent dans la troupe, il y a beaucoup de bonne volont. Le fcheux est que ma pice a besoin d'tre trs soutenue. Je ne vous cacherai pas que j'ai une peur de tous les diables. Je flaire une chute  grand orchestre.


    Mais je ne vous parle que de moi. J'ai caus de nouveau avec Weinschenk de la date  laquelle vous passerez, et j'ai t trs surpris d'apprendra que votre comdie ne viendra pas immdiatement aprs la mienne. On ne sait sur quel terrain on marche, dans ces gredins de thtres. Weinschenk va faire une bonne oeuvre en reprenant un vieux drame, Le Mangeur de fer, d'Edouard Plouvier, lequel, parat-il, crve de faim. Et votre tour ne viendrait qu'ensuite. Cela m'a chagrin, parce que, maintenant, je vais avoir quelque scrupule de vous dranger pour ma premire; enfin, je vous prviendrai toujours de la solennit, et ne venez que si cela ne jette pas trop de trouble dans votre travail.


    Maintenant, il m'est bien difficile de vous donner des dates exactes. La pice qui doit passer avant la mienne, Le Fait-divers, ne sera joue que du 20 au 25; si elle avait du succs, cela me renverrait  je ne sais quelle poque; il est vrai que si elle tombe, je passerai tout de suite. J'ignore ensuite combien ma comdie sera joue de temps. Quant au Mangeur de fer, il aura ses trente reprsentations, ni plus ni moins. Mais l'inconnu est trop grand d'autre part, pour qu'il soit ais de savoir au juste  quelle poque auront lieu vos rptitions. Ce qui m'exaspre, au thtre, c'est prcisment ce doute perptuel dans lequel on vit.


     votre place, j'crirais  Weinschenk pour lui rclamer mon tour,  moins qu'il ne vous soit indiffrent de passer un mois plus tard. Je lui ai dit que j'allais vous crire et vous pouvez me nommer. En tout cas, lorsque vous serez de retour  Paris, ne le voyez pas sans m'avoir vu; je vous donnerai quelques bonnes notes.


    Ah! que de soucis, mon cher ami, pour un pitre rsultat! Le pis est de livrer bataille dans de si mauvaises conditions: tous les jours, d'une heure  quatre, je me mange les poings. On rve la cration d'une chose originale, et l'on aboutit  un vaudeville.


    Bien  vous. J'ai djeun avec Tourguneff qui va mieux.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Au mme.


    


    



    Paris, 12 octobre 1874


    


    Je ne vous ai pas oubli, mon cher ami; seulement, j'attendais que les choses se dessinassent, pour vous donner des renseignements prcis. Dimanche, le thtre Cluny tait plein; la pice a port normment; la soire n'a t qu'un clat de rire, mais, les jours suivants, la salle s'est vide de nouveau. En somme, nous ne faisons pas un sou. Je l'avais prdit, je sentais l’insuccs d'argent, ds la seconde. Cet insuccs tient  plusieurs causes que je vous expliquerai tout au long. Ce qui m'exaspre, c'est que la pice a dans le ventre cent reprsentations; cela se devine  la faon dont le public l'accueille. Et je ne serai pas jou vingt fois, j'aurai un four; la critique triomphera, je le rpte, c'est l ma seule tristesse.


    Avez-vous lu toutes les injures sous lesquelles on a cherch  m'enterrer? j'ai t extermin, je ne me souviens pas d'une telle rage. Saint-Victor, Sarcey, Larounat, se sont particulirement distingus. Et que votre mot tait juste, le soir de la premire, lorsque vous m'avez dit: «Demain, vous serez un grand romancier». Ils ont tous parl de Balzac, et ils m'ont combl d'loge,  propos de livres qu'ils avaient reints jusqu'ici. C'est odieux, le dgot me monte  la gorge; il y a chez ces gens-l autant de btise que de mchancet.


    Bref, vous pouvez faire vos malles. Je ne serai jou que jusqu'au 20; vous lirez certainement  la fin de la semaine prochaine. Autre chose: bien que Weinscheiik compte sur Le Mangeur de fer, je crois qu'il ne fera pas un sou avec ce mlodrame dmod; c'est tout au plus si vous auriez un mois pour monter votre pice; est-ce que cela serait suffisant? Et tenez bon pour les artistes. Je sais qu'on a fait des ouvertures  Lesueur, mais j'ignore si l'engagement est sign; on ne m'a pas dit grand bien de Mlle Klber. Je vous causerai de tout cela.


     bientt, mon cher ami, et soyez plus fort que moi; je me suis laiss rouler, voil mon sentiment.  vous.
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    Au mme.


    


    



    Mon cher ami,


    Vous avez d agir avec sagesse, je n'en doute pas. Seulement, je vous l'avoue, je regrette l'exprience: nous avons tant besoin de prouver que nous avons raison!


    Maintenant, pourquoi diable confier votre manuscrit  Pragallo! Est-ce que vous n'tiez pas assez grand garon pour le porter vous-mme  Montigny. Justement, vous aviez une bonne entre: puisqu'il vous avait refus Lesueur. vous pouviez lui dire que vous veniez chercher Lesueur chez lui. Enfin, il doit y avoir l des dtails que je ne connais pas. Je suis bien curieux de connatre l'aventure tout au long. Tous me la conterez dimanche.


    Je suis triste, je ne vous le cache pas. Moi battu, vous mis dans l'impossibilit de me venger, voil un mauvais hiver.


     vous de tout coeur.
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     Marius Roux.


    


    Saint-Aubin. 5 aot 1875.


    


    Mon cher ami,


    Voyage un peu fatigant, mais excellent en somme. Ma maison, dont on plaisantait, a t trouve trs bien; l'installation est plus que modeste, les portes ferment mdiocrement et les meubles sont primitifs. Mais la vue est superbe,  la mer, toujours la mer! Il souffle ici un vent de tempte qui pousse les vagues  quelques mtres de notre porte. Rien de plus grandiose, la nuit surtout. C'est tout autre chose que la Mditerrane, c'est  la fois trs laid et trs grand. Je garde ma premire impression.


    Je t'avoue, d'ailleurs, que j'ai la tte encore un peu casse. Je ne suis gure l'homme des voyages. Un dplacement bouleverse ma vie. Avant huit jours, je n'aurai pas repris mon aplomb. Il faut que je m'habitue au coin de table que je me suis mnag, pour travailler. Le travail sera bien difficile ici. On est trop tent de sortir. Enfin, j'en ferai le plus possible.


    Je t'cris brivement, par paresse pure. Puis, je n'ai rien  dire,  la mer, toujours la mer! et c'est tout. Quand tu me rpondras, dis-moi o en sont tes affaires. Je compte sur toi, ta chambre est prte, ici. Arrange-toi pour venir.


    Voici une commission. La mre de Joseph va te porter notre thire et mon paletot,  deux oublis. Tu envelopperas la thire dans le paletot, tu mettras le paquet dans du gros papier que tu ficelleras, et tu m'enverras le tout  domicile, par le chemin de fer. N'affranchis pas,  moins que ce ne soit forc; dans ce cas, je te rembourserais.


    Tous nos compliments, toutes nos amitis.  Si tu vois Alexis, dis-lui qu'on l'attend, lui aussi; il commencera ici son roman.


    Une bonne poigne de main et tout  toi.
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     Georges Charpentier.


    


    Saint-Aubin, 11 aot 1875.


    


    Il faut pourtant, mon cher ami, que je vous donne de mes nouvelles. Ce n'est pas paresse, je vous assure. Je travaille beaucoup, je suis surpris moi-mme de ma sagesse  rester devant le bureau improvis que j'ai install auprs d'une fentre. Il faut dire que j'ai la pleine mer devant moi. Les bateaux me drangent bien un peu. Je reste des quarts d'heure  suivre les voiles, la plume tombe des doigts. Mais je fais chaque jour ma correspondance de Marseille, j'cris une grande tude sur les Goncourt pour la Russie, j'chafaude mme mon prochain roman, ce roman sur le peuple que je rve extraordinaire.


    Quelle bonne surprise nous avons eue, hier, lorsque votre mre est entre dans notre taudis de bohmiens qui campent! Je lui ai fait une peur affreuse du pays. Non, vous ne pouvez rien imaginer de plus laid. Cela est plus plat que le trottoir d'une ville en ruine; et dsert, et gris, et immense! Quelque chose, de bourgeois  perte de vue, des lieues de prose. Je ne sais quel vieux fond romantique j'ai en moi, mais je rve des rochers avec des escaliers dans le roc, des rcifs battus par la tempte, des arbres foudroys trempant leurs cheveux dans la mer. L'anne prochaine, dcidment, si je puis me dplacer, j'irai en Bretagne.


    Au demeurant, nous nous portons bien. Ma femme va mieux. Elle patauge dans l'eau avec hrosme. C'est elle qui nous entretient de crevettes. Son bain est lev  la hauteur d'une institution. Nous allons avoir des grandes mares, et on nous promet que nous pcherons des crevettes rouges. Nous verrons bien.


    Votre mre m'a dit que Mme Charpentier et mon filleul se portaient bien. Mais donnez-moi des nouvelles de tout le petit monde, quand vous m'crirez. Je vais demain envoyer  Dreyfous une lettre pour qu'il aille chez Jourde. Voil le 15, la date fixe par ce dernier pour la rponse qu'il nous doit.


    Voil, mon bon ami. Tous nos compliments  Mme Charpentier et tous nos baisers pour les bbs. Ma femme veut faire bande  part et embrasse une fois encore la mre et les enfants.


    Une poigne de main de votre tout dvou.


    J'oubliais: mon Russe voyageait, et la traite va tre adresse  mon nom. Je l'endosserai ds que je l'aurai, et je vous l'enverrai. Vous tcherez de la toucher pour moi.
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    Au mme.


    


    



    Saint-Aubin, 29 septembre 1875.


    


    Mon cher ami,


    Vos nouvelles sont bonnes, en somme, puisque le roman[35] vous a plu et que les personnes qui l'ont lu ont reu une secousse; seulement, il serait bien dsirable que nous puissions le placer quelque part. Je vous avoue que, si les journaux me refusent celui-l, je n'oserai plus leur en porter d'autres. Vous avez beau le trouver raide, ce n'est pas la donne qui est raide, comme dans l’Abb Mouret; ce sont seulement deux ou trois scnes, un peu vives, qu'il s'agirait d'enlever, et je suis tout prt  faire, pour le feuilleton, les coupures ncessaires. D'ailleurs, nous pourrons bientt causer de tout cela et nous chercherons ensemble.


    Nous partirons lundi de Saint-Aubin. Mardi, sans doute, j'irai vous serrer la main  la librairie, entre 3 et 4 heures. Vous me direz les nouvelles, s'il y en a. J'ai song  La Presse, dont Marius Topin vient d'tre nomm rdacteur en chef. Il est vrai que Marins Topin doit tre la prudence en personne. Enfin, nous verrons. Je vous avoue, d'autre part, que je ne comprends rien  l'attitude de Jourde.


    Je suis trs content de mon sjour  Saint-Aubin, avec des rserves sur la laideur du pays. Nous avons eu un temps superbe, comme votre mre a d vous le dire. Depuis hier, il pleut; mais cela n'est pas sans charme, car l'horizon est grandiose, avec une mer trs grosse qui se noie dans l'horizon. Ces deux mois-l m'auront fait beaucoup de bien. J'ai rflchi, mais, hlas! j'ai bien peur de m'entter plus que jamais dans mon impnitence littraire. Je vais revenir avec le plan trs complet de mon prochain roman, celui qui se passe dans le monde ouvrier. Je suis enchant de ce plan: il est trs simple et trs nergique. Je crois que la vie de la classe ouvrire n'aura jamais t aborde avec cette carrure.


    Prsentez nos compliments  Mme Charpentier, et  bientt. Une bonne poigne de main en attendant.
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     Ludovic Halvy.


    


    



    Paris, 24 mai 1876.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Vous tes bien aimable, trop aimable. C'est  moi maintenant de vous remercier. Je ne suis pas gt par la sympathie de mes contemporains, et la moindre marque d'estime littraire me touche profondment. C'est vous dire toute la joie que m'a cause votre lettre si flatteuse. Venant de vous, dont le grand talent est si moderne, si finement humain et parisien, des loges pareils  ceux que vous m'accordez me consolent des tuiles qui pleuvent de tous les cts sur ma tte.


    Je n'ai qu'un regret, c'est d'apprendre que vous lisez L’Assommoir en feuilleton. Vous ne sauriez croire combien je trouve mon roman laid sous cette forme. On me coupe tous mes effets, on m'reinte ma prose en enlevant des phrases et en pratiquant des alinas. Enfin, j'ai le coeur si navr par ce genre de publication, que je ne revois pas mme les preuves. Si j'osais, avant de publier un feuilleton, je mettrais une annonce ainsi conue: «Mes amis littraires sont pris d'attendre le volume pour lire cette oeuvre.»


    Merci encore, mon cher confrre, et veuillez me croire votre bien dvou et bien reconnaissant.
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     Marius Roux.


    


    Piriac, 11 aot 1876.


    


    Mon cher ami,


    Tu me pries de l'crire longuement, en ajoutant que je n'ai rien  faire. Mais c'est justement parce que je ne fais pas grand-chose, que je voudrais en faire moins encore. Jamais je n'ai prouv autant de peine pour crire une lettre.


    Je ne t'ai pas parl de notre accident, parce que mon principe est qu'on ne doit pas effrayer inutilement ses amis. Je n'en ai d'ailleurs parl  personne. Voici ce qui est arriv au juste. Nous avions, Charpentier et moi, couru la cte en voiture pendant deux jours sans encombre. Quand tout notre monde,  en tout dix personnes en comptant les enfants,  est arriv  Saint-Nazaire, nous avons lou un omnibus, dans lequel on s'est empil. L'omnibus tait trs charg; il y avait une douzaine de grosses malles sur l'impriale. Piriac est  huit lieues de Saint-Nazaire. Tout a bien march pendant six lieues. Mais,  deux lieues de Piriac, voil que l’omnibus tombe d'un coup sur le flanc. Une voiture, qui arrivait au trot derrire nous, se trouve prise sous nous et nous empche de nous taler sur la route. Notre chute a t trs lente et presque douce. Nous n'en avons pas moins t jets les uns sur les autres. Comme j'tais prs de la portire, je suis sorti le premier par le carreau et j'ai commenc le sauvetage. Cette maudite portire n'a pas voulu s'ouvrir. Et, dans l'effarement o nous tions, j'ai tir tout le monde par le carreau, les enfants, les dames, dont quelques-unes pesaient leur poids. Enfin, nous nous sommes trouvs sur la grand'route, avec nos bagages dans le foss; ma femme vanouie raide par terre, lorsqu'elle a t en sret. Une voiture est venue nous prendre et nos bagages ne sont arrivs que le soir sur une charrette. Voil tout, a ne vaut pas mme l'honneur d'un fait-divers.


    Nous sommes ici dans un vritable dsert. Deux ou trois familles de baigneurs, rien de plus. Encore, ces bourgeois sont-ils de Nantes. Nous habitons une grande maison au bord de l'eau, suffisamment confortable. Nous avons l'glise et le cimetire devant nous, un petit cimetire adorable, plein de fenouil, o tous les chats du pays vont jouer  cache-cache. Je t'ai parl des oies et des cochons qui se baignent dans la mer comme des hommes. Rien de plus primitif, de plus sauvage et de plus charmant. Mais ce dont je suis ravi, c'est que ce bout de la Bretagne rappelle la Provence  s'y mprendre. Imagine-toi que j'ai dcouvert dans la mer des bancs d'oursins, de clovisses et d'arapdes! Tu penses si je fais la noce. Je m'empiffre de coquillages matin et soir. Dans les sentiers, il y a des papillons et des sauterelles qui me font croire  chaque instant que je suis sur la colline des Pauvres. En somme, accident  part, je suis ravi de mon voyage.


    Je ne pourrai malheureusement aller  l'Estaque cette anne, comme je me l'tais promis. Nous serons trop las, et j'aurai trop de travail pour m'absenter encore. L'anne prochaine, la chose est rgle, nous passerons trois mois, peut-tre quatre, dans le Midi. Je compte retourner  Paris le 6 septembre. Il me faudra terminer rapidement L’Assommoir que je voudrais lancer avant dcembre.


    Je dis que je ne travaille pas ici. Pourtant je fais chaque semaine ma Revue dramatique et je viens de commencer mon article pour la Russie, une nouvelle dont le sujet se passe  Piriac.  Et voil! Comme nouvelles, je puis encore te dire que nous allons dimanche aux courses de Gurande, un bijou de ville, une ville fodale qu'on pourrait mettre  la vitrine d'un marchand de curiosits. Nous devons ensuite faire une grande excursion le long de la cte, au Croisic et au bourg de Batz, et aller manger des hutres  Kerkabelec, un trou situ sur la lisire du Morbihan.


    cris-moi avant de partir pour Aix. Dis-moi ce que tu fais et  quelle date doit paratre ton roman.  Je le remercie du cri-cri que tu m'as envoy. J'en ai jou en face de l'Ocan. Les vagues stupfies se sont arrtes sur le sable. Paris a reu un coup de soleil, srement. Ma femme t'envoie ses amitis. Une bonne poigne de main.


    J'ai oubli de te dire la cause de l'accident: c'est l'crou d'une roue qui est parti; la roue s'est dfaite, et l'omnibus a culbut.
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     Albert Millaud.


    [36]


    


    Piriac, 3 septembre 1870.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Je me trouve absent de Paris, et c'est aujourd'hui seulement que je lis Le Figaro du 1er septembre.


    Certes, mes oeuvres appartiennent aux critiques. Permettez-moi cependant dix lignes d'explications aux longs extraits que vous avez bien voulu donner de L’Assommoir. Je les crois d'une telle ncessit pour vous et pour moi que je vous prie de publier ma lettre dans Le Figaro.


    L’Assommoir est la peinture d'une certaine classe ouvrire, une tentative avant tout littraire, dans laquelle j'ai essay de reconstituer le langage des faubourgs parisiens. Il faut donc considrer le style travaill et recherch du livre comme une tude philologique, et rien de plus.


    D'autre part, L’Assommoir est en cours de publication, je veux dire que personne ne saurait aujourd'hui en juger la porte morale. J'affirme que la leon y sera terrible, vengeresse, et que jamais roman n'a eu des intentions plus strictement honntes.


    Enfin, rien n'est dangereux comme ces morceaux coups dans une oeuvre, dtachs de l'ensemble, et qui deviennent de vritables monstres. Vous connaissez le mot de ce magistrat qui demandait deux lignes d'un homme pour le condamner, et vous seriez certainement dsol, Monsieur et cher confrre, si vos extraits me faisaient pendre.


    Veuillez agrer l'assurance de mes sentiments les plus distingus.
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    Au mme.


    


    



    Paris, 9 septembre 1876.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Je dsire rester trs courtois  votre gard. Vous semblez me dfier de rpondre  une question que vous me posez, et c'est pourquoi je crois devoir vous crire de nouveau, tout en vous laissant libre de faire de ma rponse l'usage qu'il vous plaira.


    Vous me traitez d'crivain dmocratique et quelque peu socialiste, et vous vous tonnez de ce que je peins une certaine classe ouvrire sous des couleurs vraies et attristantes.


    D'abord, je n'accepte pas l'tiquette que vous me collez dans le dos. J'entends tre un romancier tout court, sans pithte; si vous tenez  me qualifier, dites que je suis un romancier naturaliste, ce qui ne me chagrinera pas. Mes opinions politiques ne sont pas en cause, et le journaliste que je puis tre n'a rien  dmler avec le romancier que je suis. Il faudrait lire mes romans, les lire sans prvention, les comprendre et voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! si vous saviez comme mes amis s'gayent de la lgende stupfiante dont on rgale la foule, chaque fois que mon nom parat dans un journal! Si vous saviez combien le buveur de sang, le romancier froce, est un honnte bourgeois, un homme d'tude et d'art, vivant sagement dans son coin, tout entier  ses convictions! Je ne dmens aucun conte, je travaille, je laisse au temps et  la bonne foi publique le soin de me dcouvrir enfin sous l'amas des sottises entasses.


    Quant  ma peinture d'une certaine classe ouvrire, elle est telle que je l'ai voulue, sans une ombre, sans un adoucissement. Je dis ce que je vois, je verbalise simplement, et je laisse aux moralistes le soin de tirer la leon. J'ai mis  nu les plaies d'en haut, je n'irai certes pas cacher les plaies d'en bas. Mon oeuvre n'est pas une oeuvre de parti et de propagande; elle est une oeuvre de vrit.


    Je me dfends de conclure dans mes romans, parce que, selon moi, la conclusion chappe  l'artiste. Pourtant, si vous dsirez connatre la leon qui, d'elle-mme, sortira de L’Assommoir, je la formulerai  peu prs en ces termes: instruisez l'ouvrier pour le moraliser, dgagez-le de la misre o il vit, combattez l'entassement et la promiscuit des faubourgs o l'air s'paissit et s'empeste, surtout empchez l'ivrognerie qui dcime le peuple en tuant l'intelligence et le corps. Mon roman est simple, il raconte la dchance d'une famille ouvrire, gte par le milieu, tombant au ruisseau; l'homme boit, la femme perd courage; la honte et la mort sont au bout. Je ne suis pas un faiseur d'idylles, j'estime qu'on n'attaque bien le mal qu'avec un fer rouge.


    Et permettez-moi encore de rpondre  votre distinction entre le dialogue et le rcit, pour l'emploi du langage de la rue. Vous me concdez que je puis donner  mes personnages leur langue accoutume. Faites encore un effort, comprenez que des raisons d'quilibre et d'harmonie gnrale m'ont seules dcid  adopter un Style uniforme. Vous me citez Balzac qui justement a fait une tentative pareille, lorsqu'il a pastich l’ancienne langue franaise dans ses Contes Drolatiques. Je pourrais vous indiquer d'autres prcdents, des livres crits d'un bout  l'autre sur un plan particulier. D'ailleurs, ce langage de la rue vous gne donc beaucoup? Il est un peu gros, sans doute, mais quelle verdeur, quelle force et quel imprvu d'images, quel amusement continu pour un grammairien fureteur! Je ne comprends pas comment l'crivain, en vous, n'est point chatouill par le ct purement technique de la question.


    Enfin, croyez, Monsieur et cher confrre, que dans toute la boue humaine qui me passe par les mains je prends encore la plus propre, que j'ai, surtout pour L’Assommoir, choisi les vrits les moins effroyables, que je suis un brave homme de romancier qui ne pense pas  mal, et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et aussi vivante qu'il le pourra.


    Veuillez agrer l'assurance de mes sentiments les plus distingus.
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     Alexandre Parodi.


    


    Paris, 21 octobre 1876.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Je me suis occup de vous la semaine dernire; j'ai envoy en Russie une longue tude sur vos deux oeuvres, et c'est ce qui vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas remerci plus tt des ouvrages que vous avez eu l’extrme obligeance de m'adresser.


    Je regrette beaucoup que mon tude ne paraisse pas en France, car elle contient un jugement sincre sur votre talent et sur l'erreur o vous me paraissez tre. J'ai t trs frapp de la conception d'Ulm le parricide, comme je l'avais t de la conception de Rome vaincue. Seulement, j'estime que vous entamez avec notre esprit littraire moderne une lutte dans laquelle vous serez infailliblement cras. Je regrette d'autre part qu'un temprament dramatique aussi puissant que le vtre soit une force perdue pour la cause de la vie et de la vrit dans l'art. Il me reste cependant une esprance: c'est que vous viendrez  nous, lorsque le vieil chafaudage des anciennes formules aura croul sous vos pieds.


    Bien affectueusement  vous, Monsieur et cher confrre, et toutes mes sympathies  votre nergique talent, en dehors des croyances qui peuvent nous sparer.
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     Gustave Flaubert.


    


    Paris, 3 janvier 1877.


    


    Eh bien, mon ami, que devenez-vous donc? vous savez que nous gmissons tous. On vous rclame, on a besoin de vous. Les dimanches sont mortels. Vous me gtez mon hiver, en venant  Paris si tard. Le pis est que nous ne nous voyons pas les uns les autres, car vous n'tes pas l pour nous runir.


    Cependant, nous avons dn deux fois, la premire chez Adolphe, qui nous a empoisonns, la seconde, place de l’Opra-Comique, o nous avons mang une bouillabaisse extraordinaire. On a bu  voire sant, on a failli vous envoyer une dpche pour vous rappeler par le premier train.


    Tout ceci est pour vous dire que vous me manquez. Mais je sais les raisons qui vous retiennent, et je vous approuve fort de bcher ferme. Seulement, je vous demande deux lignes, pour me faire une certitude: 1° Quand reviendrez-vous? 2° Comptez-vous apporter votre volume termin? On me donne des renseignements contradictoires, et je n'aime pas a, parce que le doute m'a toujours flanqu la fivre. Lorsque je saurai, je vous attendrai plus tranquillement.


    Mon Assommoir va paratre dans une quinzaine de jours. Le premier exemplaire partira pour Croisset. En ce moment, je me dlasse, j'cris une farce en trois actes, un cocuage[37] pour le Palais-Royal, dont le directeur est venu me demander une pice. Ensuite, je ferai sans doute un drame, puis je me mettrai  un roman de passion.


    Goncourt a compltement termin sa Fille lisa. Seulement, il ne veut paratre qu'en avril, sans doute pour laisser L’Assommoir essuyer les pltres. Tourguneff m'crit qu'il a un accs de goutte. Daudet est en plein dans son roman. Voil les nouvelles.


    Bon travail, mon ami, et revenez-nous vite avec un chef-d'oeuvre. Tourguneff et Maupassant m'ont dit beaucoup de bien d'Un Coeur simple.


     bientt, n'est-ce pas? et tout  vous.


    Que dites-vous de Germiny? Cela gaie l'existence.
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    Au Directeur du Bien Public.


    


    



    13 fvrier 1877.


    


    Monsieur et cher Directeur,


    Voici plusieurs jours que je songe  rpondre aux tranges accusations dont la critique affole poursuit mon dernier roman. Certes, je laisse de ct les accusations simplement littraires; mon oeuvre d'artiste appartient au public, et je n’ai pas la sotte prtention de forcer les gens  m'admirer. Mais j'ai entendu dire autour de moi: «M. Zola, qui est rpublicain, vient de commettre une mauvaise action en reprsentant le peuple sous des couleurs aussi abominables». Eh bien! c'est  cette phrase seule que je veux rpondre. Je crois devoir faire cette rponse pour moi-mme et pour Le Bien public, l'organe rpublicain qui a bien voulu publier la premire partie de L’Assommoir.


    Il me faut prendre la question d'un peu haut.


    Dans la politique, comme dans les lettres, comme dans toute la pense humaine contemporaine, il y a aujourd'hui deux courants bien distincts: le courant idaliste et le courant naturaliste. J'appelle politique idaliste la politique qui se paie de grandes phrases toutes faites, qui spcule sur les hommes comme sur de pures abstractions, qui rve l'utopie avant d'avoir tudi le rel. J'appelle politique naturaliste la politique qui entend d'abord procder par l'exprience, qui est base sur des faits, qui soigne eu un mot une nation d'aprs ses besoins.


    Je ne veux engager en rien Le Bien public. Je ne suis pas moi-mme un homme politique et j'exprime seulement ici les ides d'un observateur que les choses humaines passionnent. Depuis plusieurs annes, il est un spectacle qui m'intresse fort: c'est de voir la queue romantique faire une irruption dans la politique et s'y installer commodment avec les panaches et les pourpoints abricot de 1830.


    Il y a l une tude curieuse qu'il faudra bien tenter un jour. Sans doute, les drames romantiques laissaient le public froid. Les recettes, sur les planches, devenaient maigres, et l'heure tait arrive de passer  d'autres exercices. Alors, on a abandonn aux rats l'Ambigu, on a cr des journaux. Toutes les guenilles du vieux drame ont t dmnages. C'est le grand premier rle qui crit les articles de tte, plume au vent et le poing sur la hanche. Ce sont les comparses, en habits paillets d'or, qui crient: «Pasque-Dieu! citoyens, nous allons en dcoudre!» Ce sont les mmes procds romantiques, les violentes oppositions d'ombre et de lumire, les hros et les monstres, le mensonge triomphal, qui tiennent les lecteurs en haleine aprs avoir ennuy les spectateurs. On bat monnaie comme on peut, et puisque la littrature se montrait martre, autant devenir millionnaires avec la politique.


    trange politique, vraiment! Bocage et Mlingue vous manquent pour lancer les premiers-Paris. Cette politique-l demanderait  tre dclame, en roulant les yeux et en faisant les grands bras. Tout y est faux et mensonger, les hommes et les choses. C'est une politique de carton dor, une politique de pompe thtrale, derrire laquelle se creuse le vide, un vide bant o tout peut crouler un jour. Quand la reprsentation sera termine, quand le peuple aura pay et acclam les comdiens, il se retrouvera sur le trottoir, grelottant et aussi nu qu'auparavant.


    Il n'y a de solide, en ce sicle, que ce qui se repose sur la science. La politique idaliste doit mener fatalement  toutes les catastrophes. Lorsqu'on refuse de connatre les hommes, lorsqu'on arrange une socit comme un tapissier dcore un salon, pour le gala, on fait une oeuvre qui ne saurait avoir de lendemain; et je dis cela plus encore pour les rpublicains idalistes que pour les conservateurs idalistes. Les rpublicains idalistes tuent la Rpublique, telle est ma conviction formelle. Ils vont contre le sicle lui-mme, ils btissent un difice qui ne s'appuie sur rien de stable, et qui sera fatalement emport. Quand Lavoisier a dgag la chimie de l'alchimie, il a commenc par analyser l'air que nous respirons. Eh bien! analysez d'abord le peuple, si vous voulez dgager la Rpublique de la royaut!


    J'affirme donc que j'ai fait une oeuvre utile en analysant un certain coin du peuple, dans L’Assommoir. J'y ai tudi la dchance d'une famille ouvrire, le pre et la mre tournant mal, la fille se gtant par le mauvais exemple, par l'influence fatale de l'ducation et du milieu. J'ai fait ce qu'il y avait  faire: j'ai montr des plaies, j'ai clair violemment des souffrances et des vices, que l'on peut gurir. Les politiques idalistes jouent d'un mdecin qui jetterait des fleurs sur l'agonie de ses clients. J'ai prfr taler cette agonie. Voil comment on vit et comment on meurt. Je ne suis qu'un greffier qui me dfends de conclure. Mais je laisse aux moralistes et aux lgislateurs le soin de rflchir et de trouver les remdes.


    Si l'on voulait me forcer absolument  conclure, je dirais que tout L’Assommoir peut se rsumer dans cette phrase: Fermez les cabarets, ouvrez les coles. L'ivrognerie dvore le peuple. Consultez les statistiques, allez dans les hpitaux, faites une enqute, vous verrez si je mens. L'homme qui tuerait l'ivrognerie ferait plus pour la France que Charlemagne et Napolon. J'ajouterai encore: Assainissez les faubourgs et augmentez les salaires. La question du logement est capitale; les puanteurs de la rue, l'escalier sordide, l’troite chambre o dorment ple-mle les pres et les filles, les frres et les soeurs, sont la grande cause de la dpravation des faubourgs. Le travail crasant qui rapproche l'homme de la brute, le salaire insuffisant qui dcourage et fait chercher l'oubli, achvent d'emplir les cabarets et les maisons de tolrance. Oui, le peuple est ainsi, mais parce que la socit le veut bien.


    Et j'arrive enfin  la singulire faon dont on a vu et jug mes personnages.


    On pense qu'en un pareil sujet je n'ai pas agi  l'tourderie. Dans mon plan gnral, je me suis au contraire vivement proccup de prsenter tous les types saillants d'ouvriers que j'avais observs. On m'accuse de ne pas composer mes romans. La vrit est que je consacre  la composition des mois de travail. J'ai donc cherch et arrt mes personnages de faon  incarner en eux les diffrentes varits de l'ouvrier parisien. Et voil que l'on crit partout que mes personnages sont tous galement ignobles, qu'ils se vautrent tous dans la paresse et dans l'ivrognerie. Vraiment, est-ce moi qui perds la tte, ou sont-ce les autres qui ne m'ont pas lu? Examinons mes personnages.


    Il n'y en a qu'un qui soit un gredin, Lantier. Celui-l est malpropre, je le confesse. J'estime que j'ai le droit de mettre un personnage malpropre dans mon roman, comme on met de l'ombre dans un tableau. Seulement, celui-l n'est pas un ouvrier. Il a t chapelier en province, et il n'a plus touch un outil depuis qu'il est  Paris. Il porte un paletot, il affecte des allures de monsieur. Certes, je n'insulte pas en lui la classe ouvrire, car il s'est plac de lui-mme en dehors de cette classe.


    Voyons les autres, maintenant:


    Les Lorilleux. Est-ce que les Lorilleux sont des fainants et des ivrognes? En aucune faon. Jamais ils ne boivent. Ils se tuent au travail, la femme aidant le mari de toute la force de ses petits bras. Certes, ils sont avares, ils ont une mchancet cancanire et envieuse. Mais quelle vie est la leur, dans quelles galres ils s'atrophient et se djettent? La mme besogne abrutissante les cloue pendant des annes dans un coin touffant, sous le feu de leur forge qui les dessche. On n'a donc pas compris que les Lorilleux reprsentaient les esclaves et les victimes de la petite fabrication en chambre! Je me suis bien mal expliqu, alors.


    Les Boche. Est-ce que les Boche sont des fainants et des ivrognes? En aucune faon. Tous deux travaillent.  peine l'homme boit-il un verre de vin. Ils sont les concierges que tout le monde connat, ils ne commettent pas dans le livre une seule mauvaise action.


    Les Poisson. Est-ce que les Poisson sont des fainants et des ivrognes? En aucune faon. Le mari, le sergent de ville, est au contraire une figure du devoir, pousse un peu au comique peut-tre, mais foncirement honnte. La femme a des rapports avec Lantier, il est vrai; mais cette liaison est un besoin de mon drame, et je ne sache pas qu'il soit dfendu aux romanciers d'utiliser l'adultre.


    Goujet. Est-ce que Goujet est un fainant et un ivrogne? En aucune faon. Ici, j'ai trop beau jeu. Goujet, dans mon plan, est l'ouvrier parfait, l'ouvrier modle, propre, conome, honnte, adorant sa mre, ne manquant pas une journe, restant grand et pur jusqu'au bout. N'est-ce pas assez d'une pareille figure, pour que tout le monde comprenne que je rends pleine justice  l’honneur du peuple? Il y a dans le peuple des natures d'lite, je le sais et je le dis, puisque j'en ai mis une dans mon livre. Et l'avouerai-je mme? Je crains bien d'avoir un peu menti avec Goujet, car je lui ai prt parfois des sentiments qui ne sont pas de son milieu. Il y a l, pour moi, un scrupule de conscience.


    J'arrive aux trois personnages qui sont le centre du roman,  Gervaise,  Goupeau et  Nana. Ici, je suis en plein dans mon drame, et je rclame toutes les liberts qu'on accorde aux dramaturges.


    Est-ce que Gervaise et Goupeau sont des fainants et des ivrognes? En aucune faon. Ils deviennent des fainants et des ivrognes, ce qui est une tout autre affaire. Cela, d'ailleurs, est le roman lui-mme; si l'on supprime leur chute, le roman n'existe plus, et je ne pourrais l'crire. Mais, de grce, qu'on me lise avec attention. Un tiers du volume n'est-il pas employ  montrer l'heureux mnage de Gervaise et de Goupeau, quand la paresse et l'ivrognerie ne sont pas encore venues. Puis la dchance arrive, et j'en ai mnag chaque tape, pour montrer que le milieu et l'alcool sont les deux grands dsorganisateurs, en dehors de la volont des personnages. Gervaise est la plus sympathique et la plus tendre des figures que j'aie encore cres; elle reste bonne jusqu'au bout. Goupeau lui-mme, dans l'effrayante maladie qui s'empare peu  peu de lui, garde le ct bon enfant de sa nature. Ce sont des patients, rien de plus.


    Quant  Nana, elle est un produit. J'ai voulu mon drame complet. Il fallait une enfant perdue dans 1e mnage. Elle est fille d'alcooliss, elle subit la fatalit de la misre et du vice. Je dirai encore: Consultez les statistiques, et vous verrez si j'ai menti.


    Restent les comparses, des ivrognes et des fainants, que j'ai d choisir tels, pour expliquer et hter la chute de Coupeau. J'allais oublier Bijard et la petite Lalie. Bijard n'est qu'une des faces de l’empoisonnement par l'alcool. On meurt du delirium tremens comme Coupeau, ou Ton devient fou furieux comme Bijard. Bijard est un fou, de l'espce de ceux que la police correctionnelle a souvent  juger. Quant  Lalie, elle complte Nana. Les filles, dans les mauvais mnages ouvriers, crvent sous les coups ou tournent mal.


    Eh bien! o voit-on que j'aie pris seulement des ivrognes et des fainants comme personnages? Tout le monde travaille, au contraire, dans L’Assommoir; il y a sept ou huit tableaux qui montrent les ouvriers au travail. Et, sauf les exceptions ncessaires  mon drame, personne ne boit. Me voil loin de compte avec la critique, qui m'accuse de n'avoir mis que des gredins en scne. On me lit bien mal. C'est tout ce que je dsirais prouver.


    D'ailleurs, on ne veut pas comprendre que L’Assommoir, comme mes prcdents romans, appartient  une srie,  un vaste ensemble qui se composera d'une vingtaine de volumes. Cet ensemble a un sens gnral qu'on ne verra bien nettement que lorsque je serai arriv au bout de ma lourde tche. C'est ainsi que la srie doit comprendre deux romans sur le peuple. Que les personnes qui m'accusent de n'avoir pas montr le peuple sous toutes ses faces veuillent bien attendre le second roman que je compte lui consacrer. L’Assommoir restera comme une note unique, au milieu des autres volumes.


    Je ne m'arrterai pas  la question du langage. J'ai fait parler les ouvriers de nos faubourgs comme parle la grande majorit d'entre eux. Il est puril de me dire que ce n'est pas l la langue du peuple; allez dans les quartiers populeux et coulez, voil ma seule rponse. Les ouvriers les plus honntes parlent ainsi. D'ailleurs, est-ce que les artistes n'ont pas beaucoup de ce langage? Est-ce que les hommes les plus distingus, dans un dner d'hommes, n'ont pas un langage plus libre encore? Toutes les colres contre l'essai de style que j'ai tent sont trop hypocrites pour que je m'y arrte. Du reste, je n'entends pas entrer dans la discussion littraire.


    Cette lettre est dj trop longue, et il est temps de conclure. Aux rpublicains idalistes qui m'accusent d'avoir insult le peuple, je rponds en disant que je crois au contraire avoir fait une bonne action. J'ai dit la vrit, j'ai fourni des documents sur les misres et sur les chutes fatales de la classe ouvrire, je suis venu en aide aux politiques naturalistes qui sentent le besoin d'tudier les hommes avant de les servir. Sans la mthode, sans l'analyse, sans la vrit, il n'y a pas plus de politique que de littrature possible, aujourd'hui.


    Et, d'ailleurs, il est absolument faux que L’Assommoir soit un gout o ne grouillent que des tres pourris et malfaisants. Je le nie de toute ma force. On est dpays par la forme vraie, on ne peut admettre un art qui ne ment pas; de l les rpugnances des lecteurs devant des dtails qu'ils subissent cependant sans dgot dans la vie de tous les jours. Je porte la vie dans mes livres; il faut l'y accepter tout entire. La vie des ducs, comme la vie des zingueurs, aurait des cts qui pourraient blesser, mais que je croirais devoir mettre, par respect du rel.


    Voil, Monsieur et cher Directeur, ce que je voulais dire aux lecteurs du journal rpublicain qui a bien voulu publier la premire partie de L’Assommoir.


    Veuillez agrer l'assurance de mes sentiments les plus dvous.
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     Lon Hennique.


    


    L'Estaque, 29 juin 1877.


    


    Mon cher ami,


    Merci de votre bonne et sympathique lettre. Je ne vous oubliais pas, je songeais mme  vous crire, lorsque vous m'avez donn de vos nouvelles.


    Vous avez un beau courage et je vous flicite de travailler. Le travail est la premire force du talent. Quand on est jeune comme vous et dcid  faire une oeuvre, on fait cette oeuvre malgr tout. Ne revenez  Paris que voire livre termin.


    Je suis ici depuis un mois. Le pays est superbe. Vous le trouveriez peut-tre aride et dsol; mais j'ai t lev sur ces rocs nus et dans ces landes peles, ce qui fait que je suis touch aux larmes lorsque je les revois. L'odeur seule des pins voque toute ma jeunesse. Je suis donc trs heureux, malgr une installation assez primitive. Nous couchons sur des paillasses dtestables, entre autres ennuis. Mais les bouillabaisses et les coquillages dont je me nourris compensent  mes yeux beaucoup d'inconvnients. La chaleur est trs supportable, grce aux brises de mer. Les moustiques sont moins agrables.


    D'ailleurs, je me suis mis tout de suite au travail. Ma chambre donne sur la mer qui se trouve  quelques mtres. J'ai ainsi, pendant que j'cris, un vaste horizon. J'ai dj fait trois chapitres de mon roman[38]. Cela est bien ple et bien fin,  ct de L’Assommoir ce qui fait que je m'tonne moi-mme par moments et que je reste inquiet. Mais j'ai voulu cette note nouvelle. Elle est moins puissante et moins personnelle que l'autre; seulement, elle jettera de la varit dans la srie J'espre rentrer  Paris avec les trois quarts de mon roman. Il commencera  paratre en novembre dans Le Bien public.


    Je n'ai pas de nouvelles de nos amis de Paris. Alexis lui-mme ne m'a pas crit. Je compte leur envoyer  chacun quelques mots,  tour de rle. Le petit journal dont vous me parlez, Les Cloches, me parat tre  la dvotion d'Alexis, car il m'en a envoy un numro dans lequel se trouve une biographie de lui, qu'il a d dicter.  Vous savez que La Rpublique des Lettres n'est plus; mais je n'ai pas de dtails.


    Travaillez bien et songez au thtre, l-bas, dans votre solitude. Ce serait une grande affaire pour nous tous, si un de nous conqurait les planches. Je crois qu'il faudrait tre pratique, sans rien abandonner des tendances nouvelles.


    Ma femme va beaucoup mieux, surtout depuis quelques jours. Elle est bien sensible  votre bonne amiti et vous envoie tous ses compliments.


    Une bonne poigne de main, mon cher ami, et bien cordialement  vous.


    crivez-moi, je vous rpondrai vite.
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     Henry Card.


    


    L'Estaque, 16 juillet 1877.


    


    Mon cher ami,


    Imaginez-vous que votre longue et intressante lettre nous a trouvs au lit, ma femme et moi. Pendant deux jours, je l'ai garde sur ma table, sans pouvoir la lire. Nous avons t pris presque en mme temps de douleurs de tte intolrables, qui se sont termines en une sorte de gastrite. Cette mauvaise plaisanterie a dur huit grands jours, et nous ne sommes pas encore bien solides. J'accuse la cuisine du Midi et certain vent d'Afrique que nous recevons en pleine figure.


    Vous devez comprendre maintenant pour quelle raison je ne vous ai pas rpondu plus tt.


    J'ai bien regrett de n'tre pas  Paris. Je serais all applaudir de grand coeur votre Pierrot Spadassin, et j'aurais trouv moyen d'en parler dans Le Bien public. Le malheur est que j'ai interrompu mes comptes rendus de thtre, pour me lancer dans la littrature. Si je fais une revue des petites pices que j'ai ngliges, comme j'en ai le projet, je rserverai un coin pour votre Pierrot. Mais cela n'aura pas l'clat que j'aurais voulu. La pice, d'aprs votre analyse, me semble trs fine et trs heureusement conduite. Ce qui tempre mon chagrin de ne pas avoir t l, c'est l'esprance que vous russirez  faire jouer votre pice sur un thtre srieux; et il est  croire que, ce jour-l je ne serai pas  plus de deux cents lieues.


    Maladie  part, nous sommes trs bien ici. L'installation est un peu primitive, mais le pays est trs beau, et l’on me laisse assez tranquille, ce qui me permet de beaucoup travailler. J'ai commenc un roman qui aura pour titre, je crois, Une Page d’amour. C'est ce que j'ai trouv de mieux jusqu'ici. Le ton est bien diffrent de celui de L’Assommoir. Pour mon compte, je l'aime moins, car il est un peu gris. Je tche de me rattraper sur les finesses. D'ailleurs, puisque j'ai voulu une opposition, il me faut bien accepter cette nuance cuisse de nymphe.


    Que me dites-vous? Huysmans a lch son roman sur les brocheuses! Qu'est-ce donc? Un simple accs de paresse, n'est-ce pas? une fainantise cause par la chaleur? Mais il faut qu'il travaille, dites-le-lui bien. Il est notre espoir, il n'a pas le droit de lcher son roman, quand tout le groupe a besoin d'oeuvres. Et vous, que faites-vous? Je vois bien que vous lancez d'anciennes pices; cela ne suffit pas, il faut en crire de nouvelles, et des drames, et des comdies, et des romans. Nous devons d'ici  quelques annes craser le public sous notre fcondit.


    Naturellement, j'ai ici peu de nouvelles. J'ai vu quelquefois Signoret, un brave jeune homme que vous connaissez; et c'est tout. Hennique m'a crit du coin de nature o il fait un roman. Il a l'air trs enflamm. Comme vous voyez, me voil vite au bout de mon rouleau. Je travaille le matin, je lis l'aprs-midi, et je sors le soir, quand le soleil veut bien le permettre. Le ciel est rest implacablement bleu pendant six semaines. Enfin, hier, il s'est dcid  se couvrir. Vous ne sauriez croire combien les quelques gouttes d'eau qui sont tombes m'ont ravi; j'avais vraiment la nostalgie de la pluie.


     votre prochain dner du mardi, serrez vigoureusement la main d'Huysmans et de Maupassant. Ce sont, je crois, les deux seuls fidles qui sont rests avec vous dans «la capitale». Et quand vous aurez des nouvelles, crivez-moi. Je suis au fond d'un dsert, je ne sais vraiment ce qu'on pense ni ce qu'on dit  Paris.


    Ma femme a t bien sensible  votre bon souvenir. Elle vous envoie toutes ses amitis.


    Une vigoureuse poigne de main, et bien cordialement  vous.
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     J.-K. Huysmans.


    


    L'Estaque, 3 aot 1877.


    


    Mon cher ami,


    Vous travaillez, voil qui est bien! Et que vous avez tort de vous inquiter  l'avance! Poussez donc votre livre bravement, sans vous demander s'il contient de l'action, s'il plaira, s'il vous conduira  Sainte-Plagie! J'ai remarqu une chose, c'est que les romans qui m'ont le plus troubl sont ceux qui ont le mieux march. Je crois qu'on doit compter sur son talent et filer le plus droit possible. Maintenant, il est certain qu'on ne serait pas artiste, si l'on ne tremblait pas. Tout cela est pour vous dire que nous comptons tous sur vous, et que vous allez nous donner une oeuvre de combat.


    Dieu merci! ma femme et moi, nous sommes sur les pieds, et mme nous y sommes assez solidement. Vous ne vous imaginez pas dans quelle solitude je me clotre. Je reste parfois trois jours sans sortir de ma chambre, une chambre fort troite, o je travaille sur un petit pupitre d'enfant. Il est vrai que la pice a un balcon qui donne sur la mer, une vue merveilleuse, avec Marseille dans le fond et les les du golfe en face. Au demeurant, je mange trs bien, c'est mon gros dfaut. Il y a des choses exquises, inconnues  Paris, auxquelles je n'avais plus got depuis des annes, des fruits, des plats assaisonns d'une certaine faon, des coquillages surtout, dont je baffre[39] avec un vritable attendrissement. Ajoutez que le paysage est plein de souvenirs pour moi, que le soleil et le ciel sont mes vieux amis, que certaines odeurs d'herbe me l'appellent des joies anciennes, et vous comprendrez que la bte en moi est extraordinairement heureuse.


    Le romancier, aujourd'hui, n'est pas moins satisfait; je dis aujourd'hui, car j'ai comme vous mes jours de doute terrible. Je viens de terminer la premire partie de mon roman[40] qui en aura cinq. C'est un peu popote, un peu jeanjean; mais cela se boira agrablement, je crois. Je veux tonner les lecteurs de L’Assommoir, par un livre bonhomme. Je suis enchant quand j'ai crit une bonne petite page nave, qui a l'air d'avoir seize ans. Pourtant, je n'affirme pas que,  et l, un pet-en-l'air ne m'enlve pas dans des choses peu honntes. Mais c'est l l'exception. Je convoque les lecteurs  une fte de famille, o l'on rencontrera des bons coeurs. Enfin, la premire partie se termine par un Paris  vol d'oiseau, d'abord noy de brouillard, puis apparaissant peu  peu sous un blond soleil de printemps, qui est, je crois, une de mes meilleures pages, jusqu'ici. Voil pourquoi je suis content, et je le dis, vous le voyez, sur un ton lyrique.


    Vous me parlez du thtre. Mon Dieu! oui, cela serait trs agrable et mme trs utile. Mais je n'ai point le temps ici. Je m'en occuperai cet hiver, si je termine vite mon roman. Puis, le thtre continue  me terrifier. Je sens la ncessit de l'aborder, et je ne sais vraiment par quel point commencer l'assaut. Il faudra voir. Vous n'esprez pas que je vous envoie des nouvelles quelconques du fond du trou que j'habite. Je ne puis gure sortir du monologue. Je ne vois personne. Alexis n'a point encore paru. Je suis entour d'une population affreuse, dont j'ai le malheur, il est vrai, de comprendre le charabia, mais avec laquelle j'vite soigneusement tout contact. Et je me trouve rduit  attendre les journaux de Paris avec fivre, puis  m'apercevoir ensuite chaque jour avec quelque colre que ces journaux sont compltement vides. Je voudrais retourner  Paris avec trois parties au moins de mon roman; et comme j'ai d'autres besognes trs lourdes, cela me retiendra sans doute ici jusqu' la fin octobre. Heureusement que je me dbarrasse du Bien public, en reproduisant des fragments de mes articles de Russie.


    Voil, mon cher ami. Je voulais vous dire surtout que nous nous portons bien, que je travaille, et que vous tes un saint homme de travailler aussi. Poussez Card  abattre quelque besogne. Si vous voyez Maupassant, serrez-lui la main et dites-lui que je suis sans aucune nouvelle de Flaubert, auquel je vais crire d'ailleurs. Des poignes de main  tout le monde. Ma femme est heureuse de votre bon souvenir et elle vous envoie toutes ses amitis.


    Bien cordialement  vous.


    


    Un pays stupide pour le bibelot. Il faudrait s'enfoncer dans les terres.
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     William Busnach.


    


    L'Estaque, 19 aot 1877.


    


    Mon cher confrre,


    Voici d'abord mes observations, tableau par tableau.


    


    Premier tableau: L’Htel Boncoeur.  Rien  dire. Exposition suffisante. Il faut y tablir que Lantier trompe Gervaise avec Virginie (et non avec la soeur de celle-ci, comme dans le roman). Je vous dirai tout  l'heure pourquoi. La bataille du lavoir devient encore plus naturelle.


    


    Deuxime tableau: Le devant de L’Assommoir.  Un peu confus, un peu trop d'alles et venues sans rsultat. Est-il bien ncessaire de montrer l Virginie et Poisson, pour poser leur mariage? Ils ne viennent que pour a et sont mdiocrement utiles. On pourrait trs bien faire annoncer leur mariage par Coupeau dans sa conversation avec Gervaise; il est naturel qu'il lui parle de Virginie; d'ailleurs, j'ai une autre raison que je vous dirai tout  l'heure. D'autre part, je voudrais que Gervaise assistt  la sortie de Goujet sur le peuple. Elle l'approuverait beaucoup, et Coupeau aussi. Remarquez qu'il faut poser l le ct philosophique du drame. Gervaise a peur de la boisson; si elle refuse d'abord d'pouser Coupeau, c'est qu'elle a tt d'un mauvais homme, et qu'elle ne veut pas tenter une nouvelle exprience. Elle fait jurer  Coupeau de ne jamais boire, etc. La descente des ouvriers est bien, et fera de l'effet, si on la rgle convenablement. Seulement, au lieu de la mettre en paquet au commencement, il faudrait l'espacer par groupes, durant tout le tableau. Faire quelque chose de trs mouvement et de trs continu. Les comiques seront bons; je crois toutefois qu'il faudra donner le rle principal  «Mes Bottes», et non  «Bec-Sal». «Mes Bottes» a t un des personnages  succs du roman. C'est un simple changement de nom d'ailleurs. C'est «Mes Bottes» qui sera le forgeron.


    


    Troisime tableau: Le Moulin d’Argent.  Bien des choses confuses et pas expliques. C’est  propos de ce tableau que je vais surtout vous quereller. Je trouve que le personnage de Lantier, dans le drame, est inexplicable. On ignore quels motifs le font agir, il n'est pas net. Voici ce que j'ai trouv en lisant votre scnario et je crois qu'il faudrait chercher encore dans ce sens. Au premier tableau, Lantier se pose nettement: il quitte Gervaise parce qu'il n'aime pas la misre, et qu'il rve une vie de parasite; il est l'ouvrier qui ne fait jamais rien, qui se fait nourrir par les femmes. Voil le type dont il ne faut pas s'carter. Ainsi pos, il n'a que faire au tableau de la noce, si on n'explique pas autrement sa venue; il a quitt Gervaise, il ne peut pas revenir lui faire une scne, cela n'aurait aucun sens et dtruirait le type. J'imagine alors que Lantier a quitt Gervaise pour Virginie; seulement il a un but, il veut marier Virginie avec Poisson, un garon qui a fait un petit hritage. De cette faon, nous gardons le pique-assiette; mais nous transposons la situation, ce n'est plus le mnage de Gervaise, c'est le mnage de Virginie qui devient ignoble. Autre chose: on ne s'explique pas pourquoi Lantier en voudrait  Gervaise, qu'il a quitte librement. Alors, je fais de Virginie le traitre de la pice. Elle a la fesse du lavoir sur le coeur, elle veut se venger de Gervaise en troublant son mnage, en faisant pousser Coupeau  boire. «Il faut que je la fasse crever  mes pieds», dit-elle toujours en parlant de Gervaise. Et ds lors, c'est Lantier qui sert d'instrument, Lantier qui se remet avec les Coupeau plus tard, parce qu'on mange trs bien chez eux, Lantier qu'on croira l'amant de Gervaise, bien que celle-ci ne se soit pas remise avec lui, Lantier qui mange  la fin la boutique de confiserie et qui est puni par le mari vengeur. (Je songe que Poisson pourrait trs bien faire justice  la fois de Virginie et de Lantier.) De cette manire tout s'explique, Lantier, je le rpte, est pouss par Virginie, et ne songe d'ailleurs qu' assurer son bien-tre. Vous voyez ds lors l'importance que prend  la fin la scne de la boutique de confiserie.  Je voudrais donc que, dans ce tableau de la noce, on post d'abord ces choses: le mariage de Virginie avec Poisson combin par Lantier, et la rancune de Virginie qui mdite une vengeance, mais qui commence par se remettre hypocritement avec Gervaise, pour mieux l'atteindre. Lantier n'en reste pas moins trs embarrassant dans ce tableau; pour moi, il ne peut pas injurier Gervaise, et il est fcheux que Goujet intervienne de nouveau. Je ne ferais pas rencontrer Lantier et Gervaise en scne; ou du moins je ne les ferais pas se parler.  Autre chose: Goujet joue l un rle ridicule. Remarquez qu'au deuxime tableau vous l'avez montr devant L’Assommoir, trouvant Gervaise  son got. Gervaise alors n'tait pas marie. Il pouvait se dclarer; et tout expliquer par un accs de timidit n'est vraiment pas assez dramatique. Voici ce qu'on pourrait faire. Devant L’Assommoir, Goujet ne connat encore ni Gervaise ni Coupeau; il n'a pas sauv celle-l. Il parle contre les ivrognes, et Gervaise l'approuve beaucoup. C'est simplement un commencement de sympathie. Puis, au tableau de la noce, Goujet, qui dne avec sa mre dans le restaurant, peut prendre la dfense de Gervaise. (Mon Dieu! on pourrait peut-tre tout de mme amener une scne entre Lantier et Gervaise; mais il la faudrait habile. Je vous cris en causant, pardon si je me contredis.) Quand Goujet a protg Gervaise, il apprend qu'elle s'est marie le jour mme, et c'est l qu'il peut se sentir troubl. La scne est jolie  faire: Goujet emmne un instant Gervaise  son bras, la rassure, se montre tendre, et plit un peu lorsqu'au bout d'un instant il sait qu'elle est marie. Elle lui dit qu'elle est blanchisseuse, et il peut lui parler de sa mre. Tout cela s'emmanche mieux, je crois. Tout est nou, la vengeance de Virginie, le rle que Lantier jouera, l'amour naissant et discret de Goujet, l'espoir de bonheur du jeune mnage Coupeau, qui doit si peu se raliser.  Garder le croque-mort, dont les deux apparitions feront de l'effet.  Je trouve que les comiques tiennent trop de place au commencement du tableau. Il faut rserver la nourriture pour le repas de l'oie.


    


    Quatrime tableau: La maison en construction. C'est un des bons tableaux, et qui m'a fait plaisir. Seulement, la chute de Coupeau est bte au thtre, si elle est due au hasard. Il faut absolument qu'il y ait du Lantier l-dessous, de la Virginie. Les Coupeau sont trop heureux, ils ont un bonheur insolent; ils mettent de l'argent de ct, le mari ne boit pas, la femme travaille. Cela ne peut pas durer. Ne pourrait-on pas imaginer ceci? La maison qu'on rpare est justement celle ou demeure les Poisson. Coupeau travaille sur un chafaudage. Pendant qu'il est descendu manger sa soupe auprs de sa femme, la fentre de Virginie s'ouvre au cinquime, et on voit la coquine qui dnoue des cordes et pose une planche en bascule; elle peut dire un simple mot: «A tout  l'heure», dit par Coupeau  sa femme. «Tu peux lui dire adieu», murmure Virginie, et elle referme la fentre. Coupeau remontent, pour rpondre  Nana qui l'appelle d'en bas, il s'avance jusqu'au bout de la planche qui bascule.  Tout ceci est pour dramatiser un peu la pice qui manque de tout intrt dramatique. C'est  discuter.


    


    Cinquime tableau: La rue de la Goutte-d'or.  Je trouve encore l le sujet indiqu et trait avec quelque confusion. Voici ce que je voudrais: d'abord Gervaise seule prend le livret de la caisse d'pargne derrire la pendule, et constate que toutes les conomies sont parties. La maladie de Coupeau a tout dvor. Maman Goujet entre et l'aide  poser la situation. Je ferai aussi paratre Virginie qui est souvent venue prendre des nouvelles de Coupeau; trs hypocrite, trs fausse, plaignant tout haut le mnage et enchante de voir les conomies manges. Il faut faire entendre en outre qu'elle poursuit sa vengeance et que maintenant elle va lcher Lantier sur Coupeau pour le pousser  l'inconduite. Puis Goujet se trouve seul avec Gervaise; montrer l'amour de Goujet pour Gervaise; celle-ci lui dit son espoir perdu d'avoir une boutique, mais elle travaillera, et elle laisse voir que les longues flneries de la convalescence de Coupeau l'inquitent. C'est alors que Coupeau rentre avec ses amis. Il est trs gai (premier degr de l'ivresse). Il veut embrasser sa femme, etc. Les ivrognes rigolent. Cependant, Goujet, qui est l, reste grave, puis disparat sans bruit. Et lorsque Coupeau et ses amis sont repartis, pour aller boire un canon, Goujet rentre doucement, comme il est sorti. Il apporte les cinq cents francs destins  son mariage, il supplie Gervaise de les accepter. Mais Gervaise ne les acceptera que si Mme Goujet l'y autorise. Goujet appelle sa mre, et celle-ci ne veut pas contrarier son fils, mais elle prdit que Coupeau mangera la maison, etc. Comme Gervaise a encore les cinq cents francs en or sur la table, Virginie reparait. Elle est furieuse de voir cet argent. C'est alors qu'elle se promet de lancer Lantier sur Coupeau.


    


    Sixime tableau: La boutique de la blanchisseuse.  Il est bon. Il faut l'arranger un peu seulement. Pour mieux expliquer encore comment Coupeau peut appeler Lantier, on peut dire qu'il a rencontr Lantier chez les Poisson, et qu'il s'est remis avec lui en trinquant. Seulement, il n'a pas encore os l'introduire dans son mnage. C'est Virginie qui a dit  Lantier de rder autour de la boutique, en se chargeant de l'y faire entrer, et c'est elle qui indique Lantier  Coupeau, quand celui-ci cherche un quatorzime convive.


    


    Septime tableau: La forge.  Jusqu'ici l'intrt dramatique me parat suffisant. Mais il faut absolument dans la forge une priptie. Remarquez o nous en sommes. Virginie va tre triomphante. Coupeau est sur la mauvaise pente. Il est ncessaire que Coupeau intervienne. (D'abord, je supprimerai le tableau suivant, l’intrieur des Goujet, qui dcidment fait longueur, et je transporterai les scnes ncessaires dans la forge.) Au lever du rideau, une forge en branle, le soufflet marche, les marteaux tapent, etc. Puis Goujet arrive, il est patron, il a russi par son travail. Ses ouvriers peuvent le fliciter. Mais il est triste tout de mme, et sa mre qui se prsente se plaint de le voir refuser son bonheur. Entre de Gervaise qui rapporte le linge (les Goujet ont leur logement  ct de la forge). Scne avec Mme Coupeau  propos du linge. Scne entre Goujet et Gervaise qui lui jure qu'on la calomnie, qu'elle n'est pas avec Lantier, qu'elle ne s'y remettra jamais. Alors joie de Goujet. «Mes Bottes» arrive et, comme il a toujours fait deux doigts de cour  Gervaise, il blague le patron, dit que ce ne sont pas les bons ouvriers qui russissent, et finalement lui propose de forger un boulon. Le duel au boulon comme dans le livre. Puis, Coupeau arrive pour chercher sa femme. Il est ivre, il veut lever la main sur elle. Mais Goujet le repousse, le jette dans un coin, et commence  le sermonner d'importance. Il lui dit son fait avec loquence, lui montre o il va,  la honte et  la mort; il lui parle de sa fille Nana qui sera une prostitue; il lui montre la pauvre Gervaise qui sanglotte. Et peu  peu. Coupeau devant cette tirade ardente se redresse, le bon ouvrier d'autrefois se rveille en lui. Oui, oui, Goujet a raison, il faut travailler. Enfin Goujet lui dit les calomnies qui courent sur son mnage, on dit qu'il favorise les amours de sa femme et de Lantier. Conpeau jette un cri de fureur et dit qu'il saura bien prouver son honntet. Et comme «Mes Bottes» entre avec une bouteille, Coupeau prend la bouteille et la brise, en jurant qu'il ne boira plus.


    


    Huitime tableau: L’intrieur des Goujet.  Supprim.


    


    Neuvime tableau: L’Assommoir.  Ds lors ce tableau devient trs dramatique. C'est la tentation de Coupeau par Lantier. Un matin, Coupeau  il travaille depuis quelque temps  part pour aller au travail. Mais on l'appelle dans L’Assommoir. «Mes Bottes» est l. Entre Lantier, et Coupeau lui dit son fait et veut s'en aller. Mais les autres le retiennent. Lantier le dcide  boire. Peu  peu Coupeau cde; qui a bu boira. Et il finit par se jeter dans les bras de Lantier. C'est alors que Gervaise apparat. Une colre sombre la prend, lorsqu'elle voit Coupeau dj allum. Elle comptait sur la semaine pour manger. Alors, peu  peu, par dsespoir, elle boit elle-mme et se grise. Goujet arrive et s'en va dsespr. (Non, je ne ferai pas arriver Goujet, car la pice a l'air finie; j'aime mieux laisser la situation en suspens.)


    


    Dixime tableau: La boutique de confiserie.  On peut le garder  peu prs tel qu'il est. Seulement, il serait prfrable de poser la boutique de confiserie dans le tableau de L’Assommoir. Les comiques diraient que Lantier se goberge maintenant chez les Poisson; et de cette manire on serait au courant de la situation ds le lever du rideau.  Je n'aime pas non plus la fin du tableau. Il faudrait que la sortie de Gervaise termint le tableau. Aprs qu'elle a appel Poisson, elle devrait achever le lavage qu'elle a interrompu; les petites scnes entre Poisson et Lantier auraient lieu pendant qu'elle essuie. Puis elle se lverait et partirait en disant  Virginie qu'elle ne la livrera pas  son mari, mais qu'elle compte sur le ciel pour que justice soit faite.


    


    Onzime tableau.  Un peu bref, dans les premires scnes. Je remarque que les Lorilleux ne servent  rien.


    


    Douzime tableau.  Les comiques un peu trop dvelopps,  cette minute suprme. Je trouve aussi que Gervaise fait une entre qu'il faudrait prparer davantage. Je la ferais d'abord traverser une ou deux fois la scne, sans rien dire, en se tranant. Elle peut tre assise sur un banc, au lever du rideau, immobile, muette. Puis, elle traverse, enfin elle arrive devant la rampe et meurt


    


    Mon opinion dfinitive maintenant, c'est que le drame est possible, si on le dramatise un peu dans le sens que j'indique. Il ne resterait que onze tableaux.


    Voici ce que je vous propose. Lisez mon barbouillage. Dites-moi si les modifications que je demande vous plaisent  vous et  votre collaborateur. Dites-moi cela le plus vite possible, et alors, brivement, j'crirai un rsum du scnario tel que je le comprends. Vous pourrez ensuite vous mettre tout de suite  crire la pice.


    Je garde le scnario jusqu' votre rponse.


    Je suis malheureusement cras de besogne, mais je lcherai de ne pas trop vous faire attendre mon projet de plan.


    Bien cordialement  vous.
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    Au mme.


    


    



    L'Estaque, 23 aot 1877.


    


    Mon cher confrre,


    Je vous envoie par le mme courrier votre scnario et celui que j'ai indiqu en m'aidant du vtre. J'ai fait la modification dont je vous avais parl; de plus, j'ai modifi souvent l'ordre des scnes, d'aprs un plan qui m'a paru plus scnique. Je rponds d'abord  votre dernire lettre.


    Je suis de votre avis, le lavoir est  prsent de toute ncessit. J'ai mis ce tableau. Maintenant, le drame est complet. Nous n'aurons recul devant rien.


    


    Troisime tableau.  J'ai laiss Poisson et Virginie, qui dcidment sont ncessaires.


    


    Quatrime tableau.  PI faut absolument que notre Lantier soit un maquereau, qu'il vive sur les femmes. C'est notre type. Mais on peut y mettre toutes les formes imaginables.  J'ai laiss la scne entre Gervaise et Lantier. Elle est ncessaire.


    


    Cinquime tableau.  Je sais qu'il est raide de faire de Virginie une assassine. Mais songez au dcor et  l'originalit de la mise en scne. C'est trs sduisant, cet chafaudage avec les ouvriers qui montent et descendent, et cette femme l-haut, au cinquime, qui prpare son meurtre, aprs avoir caus. Puis, nous sommes au boulevard, il est entendu que nous faisons de Virginie un tratre de mlodrame. Enfin, on peut toujours garder cela et adoucir la chose, si cela parait au dernier moment absolument ncessaire. Je tiens beaucoup  l’effet.


    


    Huitime tableau.  Il importe peu que Gervaise apporte ou ait apport son linge, pourvu qu'on cause du linge.


    


    Et c'est tout, j'ai rpondu pour le moment  toutes vos observations.


    Maintenant, soyons solennels. Je viens de relire attentivement mon plan, en critique svre, et voici mon avis. Les tableaux me paraissent d'aplomb, bien dduits, bien distribus, bien emmanchs les uns dans les autres. Mais, comme drame, la pice reste mdiocre. Le public, pendant cinq heures, se contentera-t-il de cette rivalit de deux femmes, qui est bien maigre pour une aussi vaste machine? C'est ce que j’ignore. Mais  cela je rponds que nous tirons la pice d'un roman que tout le monde connat, et que notre seule ambition est de mettre les types de ce roman sur les planches. Nous y russissons en ce sens que nous n'avons presque rien chang au roman et que nous le conservons tout entier. Je crois donc que le drame suffirait, mais  une condition essentielle: ce serait de trouver un directeur qui dpenserait l'argent ncessaire. Il faut des dcors exacts, trs curieusement plants, faits exprs, copis sur nature, et trs vastes. Il faudrait une figuration trs soigne et nombreuse. Il faudrait enfin une interprtation hors ligne. Cela tant, nous pourrions parfaitement avoir un gros succs, malgr l'insuffisance dramatique de la pice. Tout Paris voudrait voir le lavoir, la forge, L’Assommoir, etc. Tel est mon avis. Mais je veux connatre le vtre. Trs franchement, pensez-vous que nous devions aller de l'avant? Je crois que nous n'amliorerons plus beaucoup le plan. Il faut une dcision.


    Maintenant, si c'est M. Gastineau qui crit la pice, faites-lui bien les recommandations suivantes: Qu'il suive le roman de trs prs, pour en garder l'accent. Qu'il se mfie des trois comiques qui vont toujours ensemble et qui finiraient par tre fatigants en rptant les mmes plaisanteries. Qu'il garde l'argot pour eux, mais qu'il emploie pour les autres personnages une langue trs simple et vigoureuse. Qu'il s'inquite aussi de la plantation des dcors pour les jeux possibles des acteurs.  Ou crire la pice. Je rentrerai  Paris dans les premiers jours de novembre, le 4 ou le 5, et nous achverons alors de tout arrter.  crivez-moi votre dernire opinion, et agissons. Gardez mes lettres et conservez-moi mon manuscrit. J'ai la faiblesse de tenir  mes manuscrits. Puis nous pouvons avoir besoin de tout cela.


    Bien cordialement  vous.
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     Madame Charpentier.


    


    L'Estaque, 21 aot 1877.


    


    Chre Madame,


    Votre mari m'a d'abord stupfi: j'ai reu de lui deux lettres coup sur coup; mais il s'est bien vite calm, et j'attends depuis deux mois une rponse,  propos de Thrse Raquin. Remarquez que je constate simplement la chose. Je ne me plains pas, car il me serait  moi-mme souverainement dsagrable de m'occuper d'affaires en ce moment.


    En juin et en juillet, nous n'avons pas eu  nous plaindre de la chaleur. Il faisait mme frais. Je croyais chapper aux terribles insolations dont on m'avait menac. Mais depuis trois jours, le siroco souffle, et nous sommes dans une fournaise. Il y a eu 37°  Marseille. Je vous cris ce matin par 30° ce qui rend ma lettre mritoire.


    Pas de nouvelles, naturellement. Nous sommes trop seuls, trop perdus. Je reste des semaines sans voir personne. Pourtant, les journaux ont parl, ma retraite est connue, et des enthousiastes viennent encore me relancer de temps  autre. Je suis mme menac d'un banquet  Marseille, auquel j'espre bien chapper. Nous avons eu Bouchor en juin, et un apprenti dramatique marseillais nous a invits tous deux  un festin chez Roubion, le Caf Anglais d'ici. Voil tout le ct mondain de ma villgiature.


    Je travaille beaucoup, et c'est ce qui tue le temps. Malheureusement, l'indisposition dont ma femme vous a parl a fait du tort  mon roman. Je ne l'emporterai pas aussi avanc que je l'esprais. Il y a des jours o je suis inquiet sur cette oeuvre, elle me parat bien plate et bien grise; d'autres jours, je la trouve bonhomme, d'une lecture agrable et facile. J'ai un quart du livre termin. Je suis surtout content d'une grande description de Paris, un matin de printemps,  vol d'oiseau, qui est un des morceaux les plus brillants que j'aie encore dcrits. Maintenant, je vais pousser les choses  la tendresse. Mais il faut bien nous dire que nous n'allons pas avoir le succs de L’Assommoir. Cette fois, Une Page d’amour (je m'en tiens  ce titre, qui est le meilleur de ceux que j'ai trouvs) est une oeuvre trop douce pour passionner le public. L-dessus, il n'y a aucune illusion  se faire. Vendons-en dix mille, et dclarons-nous satisfaits. Mais nous nous rattraperons avec Nana. Je rve ici une Nana extraordinaire. Vous verrez a. Du coup, nous nous faisons massacrer, Charpentier et moi.


    Quoi encore d'intressant? On s'occupe fortement du drame L’Assommoir. Sans doute, l'affaire se fera avec Larochelle pour l'Ambigu. Il est entendu que je ne signe pas. Le drame aura onze tableaux, dont quelques-uns  grand effet.


    Vous voyez que je ne parle que de moi. gosme d'auteur. Au demeurant, nous vivons  merveille, dans un pays que j'aime beaucoup. Nous avons mang des fruits superbes, des pches grosses comme des ttes d'enfant. Ma femme est dans une besogne formidable: elle fait mes rideaux, des appliques de vieilles fleurs de soie sur du velours, et je vous affirme que c'est un joli travail. Nous allons rarement  Marseille, ville d'piciers. Le grand moment de la journe est l'heure du bain,  six heures, lorsque le ciel se couche. Puis, nous restons jusqu' dix heures, en face d'un ciel admirable. Imaginez-vous qu'en trois mois il n'a plu qu'une fois, et encore la nuit. Je n'ai pas eu la consolation de voir l'eau tomber. Ce ciel toujours bleu finit par me dgoter du beau temps. Je donnerais beaucoup pour une de ces belles averses de Paris.


    Aucune nouvelle de Daudet, de Flaubert; j'ai reu une lettre de Goncourt, qui est dans les Ardennes. Je ne suis en correspondance qu'avec Tourguneff. Si vous savez quelque chose de mon petit monde, vous me comblerez en tant indiscrte.


    Il faut pourtant que je vous parle un peu de vous tous, et que je me roule aux pieds de mon filleul; sans quoi je ne serai pas blanc. tes-vous satisfaits de votre sjour  Cabourg, et comment va la petite famille, que vous couvrirez de baisers pour ma femme et pour moi? Dites  Mme Charpentier[41] que nous songeons souvent  elle et que ma femme doit lui crire prochainement; et prsentez-lui toutes nos amitis.


    J'ai t trs heureux des renseignements que Labarre m'a envoys ces mois derniers. Savez-vous qu'on a vendu: en juin, 2.580 volumes de la srie dont 1.366 Assommoir; et en juillet, 3.167 volumes, nombre dans lequel L’Assommoir entre pour 1.800? Ce qui me ravit surtout, c'est la marche des premiers romans. Si nous gardions ce courant-l, ce serait trop beau. Mais voil que je parle encore de moi, et je suis au bout de mon papier.


    Je crois avoir fini nos politesses  tout le monde, except  Charpentier qui est bien paresseux pour qu'on lui serre les mains. Serrez-les-lui tout de mme, et veuillez nous croire, chre Madame, vos bien affectueux et bien dvous.
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     Lon Hennique.


    


    L'Estaque, 2 septembre 1877.


    


    Mon cher ami,


    Ne m'en veuillez pas trop, si je n'ai pas tenu ma promesse de vous rpondre tout de suite. J'tais plein de bonne volont; mais nous venons de traverser un tel coup de chaleurs, que j'ai vraiment pour moi une fire circonstance attnuante. Imaginez-vous que les mois de juin et de juillet se sont passs de la faon la plus belle du monde. C'tait exquis, de l’air, de la fracheur. Je me croyais hors des ciels terribles dont on m'avait menac. Et voil que, juste aprs le 15 aot, il a fait une srie de journes tellement accablantes, que c'est miracle si je ne suis pas fondu. Jamais de ma vie je ne me suis trouv dans une pareille fournaise. Nous avons eu 40 degrs. Heureusement qu'on nous promet de la pluie; mais je ne vois rien venir.


    Mon roman a naturellement un peu souffert, la quinzaine dernire. Je comptais rentrer  Paris avec les quatre cinquimes termins, et c'est tout le bout du monde si j'en rapporterai la moiti. Je suis, comme vous, dans une grande perplexit sur le mrite absolu de ce que je fais. Je crains de m'tre fourvoy dans une note douce qui ne permet aucun effet. En tous cas, ce sera de ma part quelque chose d'absolument neuf. Le succs sera mdiocre,  coup sr. Mais je me console en pensant dj  ma Nana. Je veux, dans ma srie, toutes les notes; c'est pourquoi, mme si je ne me contente pas, je ne regretterai jamais d'avoir fait Une Page d’amour.  J'oubliais de vous dire que je me suis arrt  ce dernier titre. On dirait qu'on avale un verre de sirop, et c'est ce qui m'a dcid.


    Quant aux nouvelles, elles sont maigres. J'ai vu Alexis, ces jours derniers; le Gymnase lui a dfinitivement reu un petit acte. Card et Huysmans m'ont crit; ils paraissent travailler tous les deux. Et rien autre. Ici, nous prenons des bains, nous mangeons des fruits superbes, et nous attendons qu'il fasse moins chaud pour pousser des pointes dans les terres. Un pays superbe, vraiment; s'il y pleuvait plus souvent, ce serait un paradis.


    Vous savez qu'on tire un drame en cinq actes et douze tableaux de L’Assommoir. J'ai travaill fortement au plan; mais n'en dites rien, je ne veux pas que cela se sache. Je vous donnerai des dtails  Paris. Je crois que la pice marchera, et fera un bruit de tous les diables. Nous avons tout mis, les scnes les plus audacieuses du roman.  Ce travail sur L’Assommoir m'a donn une fivre thtrale, que je ne puis contenter, hlas! car il faut que je reste dans mon roman jusqu'au cou. Et pourtant il faudra bien que nous nous occupions du thtre; c'est l que nous devrons un jour frapper le coup dcisif.


    Vous travaillez beaucoup, et vous avez raison. La volont mne  tout. Il faut que vous lanciez cet hiver un roman chez Charpentier. Ce n'est qu' des oeuvres que nous nous affirmerons; les oeuvres ferment la bouche des impuissants et dcident seules des grands mouvements littraires. Savoir o l’on veut aller, c'est trs bien; mais il faut encore montrer qu'on y va.  D'ailleurs, vous tes un vaillant, vous; je ne suis pas en peine. Je vous serre bien cordialement les deux mains.
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     Thodore Duret.


    


    L'Estaque, 2 septembre 1877.


    


    Mon cher ami


    Vous m'avez fait le plus grand plaisir, en m'crivant et en me donnant quelques nouvelles. Nous sommes ici dans un pays superbe, mais singulirement perdu. Depuis trois mois, je ne sais ce que devient le petit monde au milieu duquel je vis d'habitude. Les journaux m'ennuient plus qu'ils ne me renseignent. Et voil pourquoi une lettre de Paris est toujours la bienvenue.


    Vous ne sauriez croire quelle sage existence de cnobite je mne! J'ai dfendu  mes amis de rvler le lieu de ma retraite, et je passe des semaines sans voir personne. Le malheur est que les journaux de Marseille ont fini par parler. J'ai d essuyer quelques visites dans ces derniers temps.


    Il faut bien que je vous parle de moi. Je pousse ici le plus possible un roman qui paratra dans Le Bien public f  partir des derniers jours de novembre. C'est tout autre chose que L’Assommoir et mme la note de cette oeuvre est si bourgeoise et si douce, que je finis par tre inquiet. Si cela allait tre ennuyeux et plat! Enfin, j'ai voulu cette opposition et je n'ai plus qu' avoir la force de ma volont! Ce qui me soutient, c'est la pense de la stupfaction du public, en face de cette douceur. J'adore drouter mon monde.


    Et c'est tout. Je n'ai pu m'occuper de thtre. Mes journes entires sont prises. Puis, imaginez-vous que les chaleurs, aprs avoir t trs tolrables en juin et en juillet, sont devenues brusquement froces  la fin d'aot. Nous avons eu 40 degrs. Pendant dix jours, j'ai pu croire  chaque instant que mes cheveux allaient s'allumer. Ma femme et moi n'avions qu'un soulagement, celui de prendre des bains prolongs, aprs le coucher du soleil; et encore la mer tait chaude, on en sortait brlant. Ajoutez  cela que, depuis trois mois, il n'a pas tomb une goutte d'eau. Moi qui ai la passion de la pluie, je finis par montrer le poing  ce ciel implacablement bleu.


    Tout ceci est le ct dsagrable du Midi. Mais heureusement qu'il y a des compensations. Le pays est superbe, et j'y retrouve toutes sortes de souvenirs d'enfance. Nous mangeons des fruits magnifiques et un tas de salets que j'adore, mais dont je me mfie un peu, parce qu'elles m'ont dj rendu malade.


    Vous avez trs bien fait de renvoyer la publication de votre deuxime volume. Le moment est vraiment abominable. Et le pis est qu'on marche  l’inconnu. Je suis trs inquiet pour nos affaires littraires, l'hiver prochain. Rellement, le tapage politique devient insupportable. On devrait bien se taire un peu, pour nous couter, nous les hommes de paix.


    Ma femme est trs sensible  votre bon souvenir. Elle va mieux, quoique toujours lasse. Mais vous savez que les bons effets de la villgiature ne se font sentir que lorsqu'on est rentr chez soi.  Nous ne reviendrons  Paris que dans les premiers jours de novembre.


    Je vous serre bien cordialement la main.
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     Gustave Flaubert.


    


    L'Estaque, 17 septembre 1877.


    


    Il y a longtemps, mon bon ami, que je dsire vous demander de vos nouvelles. Mais vous m'excuserez, si je ne l'ai pas fait plus tt, car je travaille beaucoup et nous avons eu ici de telles chaleurs, que. le soir, aprs ma tche, je n'avais plus le courage de regarder une feuille de papier en face.  Comment allez-vous, et surtout comment va le travail? Ce terrible chapitre sur les sciences, dont vous me parliez, est-il enfin sur le carreau? Vous savez combien je m'intresse  vos deux bonshommes[42], car il y a l des difficults formidables  vaincre, et j'ai hte d'assister  voire victoire. Mais surtout, ce qui m'inquite, c'est de savoir si vous comptez passer l'hiver  Paris.  quelle poque pensez-vous quitter Croisset? Aurons-nous la joie de vos dimanches, ou devrons-nous errer comme des mes en peine en vous souhaitant de tout notre coeur?


    El si vous avez d'autres nouvelles, vous serez bien aimable de me les donner. Mais je sais avec quel soin jaloux vous vous cloitrez, et je n'insiste pas. J'ai chang deux ou trois lettres avec notre ami Tourguneff qui vient encore d'avoir une attaque de goutte. J'ai eu une lettre de Goncourt qui s'occupe activement de sa Marie-Antoinette, dont Charpentier fait, parat-il, un volume superbe. Rien de Daudet. Et voil! Savez-vous quelque chose sur nos amis?


    Il faut maintenant que je vous parle un peu de moi. Il y a prs de quatre mois que je suis  l'Estaque. Pays superbe. J'ai en face de moi le golfe de Marseille, avec son merveilleux fond de collines et la ville toute blanche dans les eaux bleues. Remarquez que, malgr ce voisinage, je me trouve en plein dsert. Et des coquillages, mon ami, des bouillabaisses, une nourriture du tonnerre de Dieu, qui me souffle du feu dans le corps. J'avoue mme que j'ai abus de toutes ces bonnes choses; j'ai d garder le lit quelques jours. Les fruits m'ont remis, des pches magnifiques, puis les figues et le raisin. Nous avons eu longtemps 40 degrs de chaleur. Le soir, une brise montait et l'on jouissait. En somme, je suis trs heureux de ma saison. Ma femme va beaucoup mieux. Nous allons encore rester six semaines, jusque vers le 5 novembre, de faon  profiter de l'automne splendide qui commence.


    Quant  mon nouveau roman, j'en ai crit prs des deux cinquimes. Il doit commencer  paratre dans Le Bien public vers le 17 novembre. Je veux absolument lancer le volume chez Charpentier  la fin fvrier.  la vrit, je vous confesserai que je suis trs perplexe sur la valeur de ce que je fais. Vous savez que je veux tonner mon public en lui donnant quelque chose de compltement oppos  L’Assommoir. J'ai donc choisi un sujet attendrissant et je le traite avec le plus de simplicit possible. Aussi, certains jours, je me dsespre en trouvant l'oeuvre bien grise. Vous ne vous attendez pas  un livre si bonhomme, il me stupfie moi-mme. Mais, en somme, je dois tre dans le vrai, et je tche de ne pas trop me dcourager, d'aller bravement mon chemin.


    Quoi encore? J'ai autoris deux braves garons  tirer un drame de L’Assommoir. Puis, je me suis laiss emballer, j'ai travaill moi-mme au scnario; mais il est bien entendu que je ne serai pas nomm. Le drame aura douze tableaux. Maintenant je crois fermement  un succs.


    Un bout de lettre, n'est-ce-pas? qui me donne de vos nouvelles. Je suis tellement perdu, ici, qu'une lettre de vous m'occupera huit jours.


    Ma femme se rappelle  votre bon souvenir, et je vous envoie mes plus vigoureuses poignes de main.


    Bien vtre.
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    Au mme.


    


    



    L'Estaque, 12 octobre 1877.


    


    Mon bon ami,


    J'ai reu vos deux lettres qui m'ont beaucoup tranquillis. J'avais eu une folle ide que je dois vous confesser, pour me punir: je craignais de vous avoir fch par quelques feuilletons o j'ai soutenu des ides que je sais ne pas tre les vtres. C'tait stupide de ma part, mais que voulez-vous? j'tais inquiet.


    Je vais retourner  Paris, j'attends que ces abominables lections soient termines. Allons-nous avoir quelque tranquillit? Je crains que non. Et nous en aurions cependant bien besoin pour nos bouquins.


    Ce sont deux braves garons, Busnach et Gastineau, qui signeront L’Assommoir au thtre. Mais, entre nous, je dois vous dire que j'ai beaucoup travaill  la pice, bien que j'aie mis comme condition formelle que je resterai dans la coulisse. J'ajoute que la pice m'inspire aujourd'hui une grande confiance. Les douze tableaux me paraissent trs russis et je crois  un succs. Quant au Bouton de rose, je crois fort que je vais le mettre sous clef, dans un tiroir. Dcidment, ce n'est pas trop bon.


    Avez-vous lu la faon dont Le Bien public annonce mon nouveau roman? Ont-ils un style, ces gaillards-l! Mais la rclame m'a paru bonne, du moment o elle dit qu'on pourra laisser mon roman sur la table de famille.


    Piochez dur, et au jour de l'an, mon bon ami. Nous aurons encore de beaux dimanches, malgr tous ces braillards de la politique.


    Bien affectueusement  vous.
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     Henry Card.


    


    



    Paris, 30 mars 1878.


    


    Mon cher Card,


    Il m'arrive une tuile, je crois qu'on va jouer dcidment Le Bouton de rose, et il me faut tout de suite une ronde militaire. Voici le programme: une ronde militaire, trs leste, en trois couplets de huit vers chacun, et dans laquelle on introduirait des mots d'argot, par exemple rigolo, pioncer, taper dans l’oeil, trs chouette, se coller des petits verres dans le fusil, d'autres encore. Il faudrait que le sujet ft quelque chose dans ce genre: les amours d'un caporal et d'une marquise, ou les amours d'une vivandire (lui donner un nom surprenant) avec un duc qui la fait duchesse. On pourrait, je crois, tout en faisant quelque chose de fou, garder une odeur littraire.


    Pouvez-vous me faire cela, en vous mettant  plusieurs? Parlez-en donc  Hennique,  Huysmans,  Maupassant, et trouvez-moi quelque chose de stupfiant de btise. Vous pourriez tout de suite faire la chose,  vous seul, puis jeudi, on l'picerait, si on trouvait ensemble quelque bonne folie. Le pis est que je suis press.


    Pardonnez-moi une si trange commande, et croyez-moi votre bien dvou.


    


    Les choses lestes doivent tre des sous-entendus, pour tre chants  la Judie. Il faut graduer l'effet des couplets, avec quelque norme btise pour le dernier.


    Envoyez-moi voire ronde, ds qu'elle sera faite, sans attendre jeudi.
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     Paul Bourget.


    


    



    Mdan, 22 avril 1878.


    


    Mon cher Bourget,


    Je voulais vous crire ou plutt je voulais vous voir pour vous parler d'Edel. J'avoue que je n'tais pas trs content, et c'est peut-tre pour cela que j'ai t paresseux. Mais dernirement j'ai trouv dans La Vie Littraire un article de M. Grandmongin, votre ami, je crois, qui traduisait absolument les impressions produites sur moi par votre pome. Alors, j'ai rsolu de vous crire, ma besogne tant faite  moiti.


    Certes, je tire des conclusions opposes  celles de M. Grandmongin. Mais, comme lui, je dclare que, vous pote moderne, vous dtestez la vie moderne. Vous allez contre vos dieux, vous n'acceptez pas franchement vote ge. Alors peignez-en un autre. Pourquoi trouver une gare laide? C'est trs beau une gare. Pourquoi vouloir vous envoler continuellement loin de nos rues, vers les pays romantiques? Elles sont tragiques et charmantes, nos rues, elles doivent suffire  un pote. Et ainsi du reste. Votre hrone est un rve et votre pome une lamentation jete dans la nuit par un enfant qui a peur du vrai.


    Certes, cela ne va pas sans un grand talent. Vous savez combien je vous aime, c'est pourquoi je suis svre. Mais je veux causer avec vous l'hiver prochain, je veux vous rpter ce que je vous ai dj dit. Vous ne prenez de Balzac que la fantasmagorie, vous n'tes pas touch par le rel qu'il a apport et qui fait toute sa grandeur. Enfin, il est dit que votre gnration, elle aussi, sera empoisonne de romantisme.


    Bien cordialement  vous.
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     Henry Card.


    


    



    Mdan, 20 juillet 1878.


    


    Mon cher Card,


    Merci mille fois pour vos noies. Elles sont excellentes, et je les emploierai toutes; le dner surtout est stupfiant. Je voudrais avoir cent pages de notes pareilles. Je ferais un bien beau livre. Si vous retrouvez quelque chose, par vous ou vos amis, faites-moi un nouvel envoi. Je suis affam de choses vues.


    Je tiens le plan de Nana, et je suis trs content. J'ai mis trois jours pour trouver les noms, dont quelques-uns me paraissent russis; il faut vous dire que j'ai dj soixante personnages. Je ne pourrai me mettre  rcriture que dans une quinzaine de jours, tant j'ai encore de dtails  rgler.


    J'ai vu Maupassant, qui m'a amen Nana. mon bateau. Et c'est tout, pas un autre visage humain. Je compte sur vous pour le mois prochain, aprs le voyage que je dois faire  Paris. D'ailleurs, je vous prviendrai longtemps l'avance, pour que vous puissiez, vous et Huysmans, vous faire  l'ide de passer une journe  la campagne, avec les mouches et les araignes.


    Ma femme vous envoie  tous deux ses amitis et je vous serre,  tous deux aussi, la main bien affectueusement.


    Votre Russe ne devait, je crois, vous crire que dans les premiers jours d'aot. S'il ne s'est pas excut le 10 aot, prvenez-moi et je m'en mlerai.
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     Gustave Flaubert.


    


    Mdan, 9 aot 1878.


    


    Mon cher ami.


    J'allais vous crire, travaill du remords de ne vous avoir pas crit plus tt. J'ai eu toutes sortes de tracas. J'ai achet une maison, une cabane  lapins, entre Poissy et Triel, dans un trou charmant, au bord de la Seine; neuf mille francs, je vous dis le prix pour que vous n'ayez pas trop de respect. La littrature a pay ce modeste asile champtre, qui a le mrite d'tre loin de toute station et de ne pas compter un seul bourgeois dans son voisinage. Je suis seul, absolument seul; depuis un mois, je n'ai pas vu une face humaine. Seulement, mon installation m'a beaucoup drang, et de l ma ngligence.


    J'ai eu de vos nouvelles par Maupassant qui m'a achet un bateau et qui me l'a amen lui-mme de Bezons. Je savais donc que votre bouquin marchait bien et j'en tais trs heureux. Vous avez tort de douter de cette oeuvre; mon opinion a toujours t qu'elle est d'une donne extrmement originale et que vous allez produire un livre tout nouveau comme sujet et comme forme. Tourguneff, avant mon dpart de Paris, m'a encore parl avec enthousiasme des morceaux que vous lui avez lus.


    Maintenant, voici de mes nouvelles. Je viens de terminer le plan de Nana, qui m'a donn beaucoup de peine, car il porte sur un monde singulirement complexe, et je n'aurai pas moins d'une centaine de personnages. Je suis trs content de ce plan. Seulement, je crois que cela sera bien raide. Je veux tout dire, et il y a des choses bien grosses. Vous serez content, je crois, de la faon paternelle et bourgeoise dont je vais prendre les bonnes «filles de joie».  J'ai, en ce moment, ce petit frmissement dans la plume, qui m'a toujours annonc l'heureux accouchement d'un bon livre.  Je compte commencer  crire vers le 20 de ce mois, aprs ma correspondance de Russie.


    Vous savez que votre ami Bardoux vient de me jouer un tour indigne. Aprs avoir cri pendant cinq mois, dans tous les mondes, qu'il allait me dcorer, il m'a remplac au dernier moment sur sa liste par Ferdinand Fabre; de sorte que me voil candidat perptuel  la dcoration, moi qui n'ai rien demand et qui me souciais de cela comme un ne d'une rose. Je suis furieux de la situation que ce ministre sympathique m'a faite. Les journaux ont discut la chose, et aujourd'hui ils pleurent sur mon sort; c'est intolrable. Puis, je n'entends pas qu'on me pse; je suis ou je ne suis pas. Et savez-vous pourquoi Bardoux m'a prfr Fabre? parce que Fabre est mon an. Ajoutons que je flaire l-dessous une farce d'Hbrard, qui est l’ennemi. Si vous voyez Bardoux, dites-lui que j'ai dj aval pas mal de crapauds dans ma vie d'crivain, mais que cette dcoration offerte, promene dans les journaux, puis retire au dernier moment, est le crapaud le plus dsagrable que j'aie encore digr;  il tait si facile de me laisser dans mon coin et de ne pas me faire passer pour un monsieur, de talent discutable, qui guette inutilement un bout de ruban rouge. Pardon de vous en crire si long, mais je suis encore plein de dgot et de colre.


    Rien autre. J'ai djeun avec Daudet qui travaille ferme  son roman de La Reine Batrix. Je n'ai pas vu Goncourt. Tourguneff est en Russie. Les Charpentier sont  Grardmer, et voil!


    Une bonne poigne de main, avec toutes les amitis de ma femme. Si vous passez par Poissy, venez donc nous demander  djeuner. Vous vous adresserez  M. Salles, loueur de voitures, qui vous amnera chez moi. Et bon courage et bon travail!
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     Lon Hennique.


    


    Mdan, 14 aot 1878.


    


    Mon cher Hennique,


    Vous savez bien que la maison vous est ouverte. Venez quand il vous plaira, et tous les jours si vous tes libre. Voici comment vous procderez. Vous prendrez le train qui part  2 heures de Paris et vous descendrez  Triel; l vous reviendrez sur vos pas, vers Paris, en suivant le ct gauche de la voie; un chemin suit la haie qui borde la voie et conduit droit  Mdan; au bout d'une demi-heure de marche, quand vous rencontrerez un pont, vous passerez sur ce pont et vous serez arriv: la maison est de l'autre ct du pont,  droite. Maupassant, qui a pris ce chemin, s'en est bien trouv; et c'est par l que je vais moi-mme  Paris.


    Nous nous portons trs bien. Mais je ne vous donne pas de dtails, j'attends que vous veniez en chercher.


    Ma femme vous envoie ses amitis, et je vous serre bien cordialement la main.
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    Au mme.


    


    



    Mdan, 20 aot 1878.


    


    Mon cher ami,


    Je viens d'acheter votre livre et je vous envoie mon impression toute chaude.


    D'abord, la critique. Je n'aime pas beaucoup votre sujet. Je comprends parfaitement ce que vous avez voulu faire, et cela ne manque pas de carrure. Seulement, votroffrin est tellement exceptionnel, qu'il entre un peu dans le fantastique; on dirait par moments un personnage d'Hoffmann que pousse une manie. S'il tuait ses filles pour manger leur argent, ce serait un vulgaire sclrat, mais il serait humain; il les tue pour construire son ballon, et il faut un effort pour le comprendre; on dit: «C'est un fou.» D'autant plus qu'on se demande si, avant d'en arriver au crime, il n'aurait pas pu dpouiller ses filles, sans entrer dans le gros drame. Il ne fait qu'une tentative auprs de Michelle, et fort maladroite. J'aurais mieux aim le voir dpouiller ses enfants en homme madr, commettre toutes sortes de gredineries sur la marge du Code; l'empoisonnement, la guillotine, tout cela me semble norme, disproportionn. videmment, vous avez t tent par cette cration d'un homme qui sacrifie tous les sentiments humains  sa folie d'inventeur. Rappelez-vous le Clas, de La Recherche de l’absolu: je le crois beaucoup plus vrai. J'insiste. Vous avez t oblig de forcer les faits pour arranger votre drame. Vous sautez par-dessus le procs. Je crois pourtant que l'innocence de Michelle et t facile  prouver. Jeoffrin se serait trouv pris dans son pige. D'autre part, jamais on n'aurait excut Michelle. On gracie presque toujours, dans ces crimes causs par la jalousie. En vous lisant, je me suis rvolt deux ou trois fois contre des invraisemblances. Je vous dis franchement mon impression. Tout cela, je le rpte, est bien gros, et il est difficile de garder la note juste dans un pareil sujet. Les effets sont trs dramatiques, surtout vers la fin; seulement, par-dessous, la vrit en gmit.


    Maintenant, je passe aux loges, et croyez qu'ils me viennent du coeur. Votre dbut est trs remarquable, je prdis qu'il fera du bruit. Il n'est pas jusqu' l'tranget de l'histoire qui n'aidera au succs. La forme est absolument bonne, trs mre dj:  peine tache  et l de quelques membres de phrase que je voudrais couper. Vous avez des descriptions superbes, trs vivantes, d'un mouvement magnifique. Certaines scnes, l'histoire tant accepte, sont tout  fait fortes et originales: la mort et l'enterrement de Pauline, la Cour d'assises, surtout cet admirable morceau de la fin. la journe doffrin, lorsqu'il a appris l'excution de Michelle. Un garon qui a crit ces pages est sr de son affaire: il n'a plus qu' travailler. Beaucoup de types amusants, le jeune Guy, le jardinier Nicolas, les soeurs Thiry; ce qui me prouve que vous avez le don de cration, une chose rare; quand vous voudrez, vous mettrez debout des cratures plus compliques. Je suis trs satisfait, trs satisfait, et je suis certain maintenant que vous tes un romancier. En toute conscience, je ne m'attendais pas  un dbut pareil.


    Me permettez-vous,  prsent, devons donner le conseil d'viter  l'avenir les sujets exceptionnels, les aventures trop grosses. Faites gnral. La vie est simple. J'ai song  votre sujet d'une femme de magistrat s'oubliant dans les aventures d'une ville de garnison: il est excellent. Si vous connaissez bien le double monde de la magistrature et de l'arme, vous crirez certainement une page de notre histoire sociale. C'est  cela que nous devons tous mettre notre ambition. Vous avez l'outil, cela m'est prouv  cette heure; employez-le dans une bonne besogne d'analyse, sur le monde que vous coudoyez tous les jours.


    Ceci est au courant de la plume. Mais je veux causer avec vous. Votre livre m'a beaucoup troubl; donc il a une valeur originale. J'ai pass par plusieurs sentiments, un peu en colre contre lui, puis gagn et retenu. Peut-tre est-il encore meilleur que je ne le crois en ce moment. Je demande  rflchir et je vous en reparlerai.


    Je compte sur vous et sur nos amis pour un de ces dimanches. Dites-leur que je leur serre bien affectueusement la main.


    Votre bien dvou.
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     Gustave Flaubert.


    


    Mdan, 19 septembre 1878.


    


    Mon cher ami.


    J'ai vu M. Bardoux hier, sur votre conseil. Il a t fort aimable. Mais mon absolue conviction est qu'il ne tiendra jamais la promesse qu'il vous a faite pour moi.


    Il ne me connat pas, il ignore totalement ce que je suis, et o je suis. De plus, il doit tre trs travaill par des gens qui me dtestent. J'ai senti a avec mon sixime sens.


    Que ces choses restent entre nous, n'est-ce pas? Je vous cris par un besoin d'analyse. Mais si, lorsque vous le reverrez, il vous parle encore de l'affaire, dites-lui que j’ai t trs content de sa rception, et ayez l'air de compter sur toutes les paroles qu'il vous donnera. Voil pour mon orgueil une bonne leon.


    Vous trouverez dans le second numro de La Rforme, qui a d vous tre adress, l’tude que j'ai faite sur vous et qui a paru en Russie. Elle est faite un peu vite, mais je la crois assez juste. En tous cas, je suis content que vous puissiez en connatre le texte franais.


    Bien affectueusement.


    


    J'ai termin le premier chapitre de Nana, et j'en suis enchant! Aprs-demain je me mettrai au second. Je dsespre de faire paratre le volume avant janvier 1880.
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    Au mme.


    


    



    Mdan, 26 septembre 1878.


    


    Mon bon ami,


    Le garon qui dirige La Rforme avec M. Francolin se nomme Georges Lassez. Vous me questionnez sur les prix de cette revue. Ils sont trs faibles; les directeurs ont tellement pleur misre devant lui, lors de mon dernier voyage  Paris, que je me suis laiss apitoyer personnellement et que je ne leur ai demand que trente centimes la ligne, ce qui est ridicule; aussi ne serai-je pas prodigue de copie. Je pense que vous pouvez exiger davantage. Allez  quarante,  cinquante centimes. Enfin, vous connaissez le terrain maintenant.


    Rien de neuf. Je ne vois personne. Pourtant, les Charpentier sont venus passer une journe ici dernirement. Je les ai trouvs trs gais. Moi, je travaille beaucoup. Comme distraction, je vais faire btir. Je veux avoir un vaste cabinet de travail avec des lits partout et une terrasse sur la campagne. Il me prend des envies de ne plus retourner  Paris, tellement je suis tranquille, dans mon dsert. Jamais je n'ai vu plus clair. Je suis trs satisfait de mon roman.


    Tout de mme nous nous verrons en janvier. Bon travail, mon ami, et je voudrais mettre une poigne de main sur un vapeur qui passe devant ma fentre, pour qu'il vous la dbarque  Croisset.


    Votre fidle et affectueux.
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     Henry Card.


    


    Mdan, 17 novembre 1878.


    


    Mon cher ami,


    Les Russes vous volent indignement. Les chiffres de boborykine mettent la feuille, les seize pages,  deux cent quatre-vingts francs, ce qui serait encore raisonnable; mais il ne faudrait pas qu'on vous ft supporter le dficit du change, et d'autre part, vous ne sauriez entrer dans les frais de traduction. Je compte donc crire  Boborykine; mais, avant de le faire, j'attendrai dimanche pour causer avec vous. Nous nous entendrons. Mon avis est aussi que vous vous proposiez comme correspondant politique: prenons le plus de place possible.


    Je suis bien contrari que l'affaire ne se soit pas arrange pour Huysmans. Ds qu'il aura son article, il faudra qu'il le porte  La Rforme. D'ailleurs, lorsque je serai  Paris, nous aviserons  nous crer des dbouchs srieux.


    Rptez  nos amis que je les attends dimanche. Mais je ne veux pas que vous restiez dans la boue, en venant par Triel. Pour peu que le temps soit mauvais, arrtez-vous  Poissy; adressez-vous  M. Salles, loueur de voitures, en face la gare; il vous amnera soit dans deux voitures, soit dans un petit omnibus. Srieusement, les chemins sont trop mauvais pour s'y risquer.


     dimanche donc et, en attendant, une bien affectueuse poigne de main.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Au mme.


    


    



    Mdan, 22 dcembre 1878.


    


    Mon cher Card,


    La premire de L’Assommoir n'aura lieu que le 10 ou le 11. Je serai  Paris le 3. Nous aurons tout le temps de nous entendre. Vous pourrez venir passer une soire chez moi vers le 6 ou le 7, lorsque j'aurai vu deux ou trois rptitions. Tant mieux s'il y a bataille. Je m’attends  tout.


    Pourriez-vous me rendre un service? Ce serait de vous informer chez Charpentier et ailleurs si des journaux se sont occups de mon affaire du Figaro. Je crois savoir par exemple que La Marseillaise a d faire un article la semaine dernire. D'autres sont peut-tre intervenus, aprs la publication de mon tude dans le supplment du Figaro. J'aurais besoin de connatre les articles; il serait possible que je fisse mon feuilleton du Voltaire sur la question. Veuillez donc me renseigner dans le plus bref dlai, et excusez-moi de vous charger de cette corve que vous a attire votre bonne lettre de ce malin.


    Une poigne de main  tous, et bien affectueusement  vous.
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     Lon Hennique.


    


    Mdan, 28 dcembre 1878.


    


    Certes, non, mon cher Hennique, je ne suis pas mu partout ce tapage;  peine un petit mouvement de colre, le premier jour. Mais la vrit est trop de notre ct pour que nous ne gardions pas un beau calme.


    Je suis bien heureux de rentrer  Paris et de vous serrer les mains  tous; d'autant plus que la bataille de L’Assommoir va nous amuser. Vous savez que je compte personnellement sur vous. Je rentrerai le 3. Nous aurons le temps de nous entendre, car je crois que la pice ne passera pas avant le 15.


    Quelle est donc la personne qui a donn des notes  Montjoyeux pour un article du Gaulois? D'ailleurs, l'article est poli, quoique rempli d'inexactitudes. On vous y traite bien, et cela m'a fait plaisir.


     bientt. Lisez mon feuilleton de lundi, dans Le Voltaire.
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     Gustave Rivet.


    [43]


    


    Paris, 12 fvrier 1879.


    


    Monsieur,


    Je lis votre article, et je vous remercie, car votre effort d'impartialit est vident. Mais pourquoi me prtez-vous des ides que je n'ai jamais eues? Pourquoi parlez-vous de moi, sans m'avoir lu? Tous tes jeune, je crois; ne rptez donc pas toutes les sottises qui courent sur moi et sur mes oeuvres.


    Vous demandez: «Qu'est-ce donc que cette troitesse d'esprit qui appauvrit l'art?»  Cette troitesse, c'est l'amour du vrai, l'largissement de la science. Peu de chose, comme vous voyez.


    D'ailleurs, il serait trop long de vous rpondre. Je retournerai seulement votre conclusion: je ne suis rien, Monsieur, et le Naturalisme est tout; car le Naturalisme est l'volution mme de l'intelligence moderne.


    C'est lui qui emporte le sicle; et le Romantisme n'a t que la courte priode de l'impulsion premire.


    Vous dites que le Naturalisme rtrcit l'horizon littraire, lorsqu'au contraire il ouvre l'infini, comme la science des Newton et des Laplace a recul les limites du ciel des potes. Il est vrai que vous avez du Naturalisme l'ide la plus pauvre du monde et que je vous conseille de laisser aux reporters en mal de copie. Il n'y a pas que L’Assommoir, Monsieur, il y a l'univers.


    Veuillez agrer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingus.
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     Gustave Flaubert.


    


    Paris, 17 fvrier 1879.


    


    Je voulais vous crire, mon ami, pour vous dire que tous ici nous avons t des maladroits dans votre affaire[44]. Je vous en prie, voyez les choses en philosophe, en observateur, en analyste. Notre grosse maladresse a t de nous presser, d'aller rappeler sa promesse  Gambetta, dans un moment o on l'assommait de demandes depuis huit jours. Madame Charpentier tant dans son lit, il a fallu employer Tourguneff, qui devait partir le lendemain pour la Russie et qui a t oblig de brusquer les choses. L'occasion tait mauvaise, toutes sortes de circonstances fcheuses se sont prsentes; je vous raconterai cela plus au long. En un mot, ma pense est qu'une femme tait ncessaire pour enlever l'affaire vivement et dfinitivement. Vous n'tes pour rien dans tout cela, vous n'y avez rien laiss, et demain, si vous y consentez, tout peut tre rpar.


    Reste l'article du Figaro. J'ignore comment le journal a su l'aventure; mais je le saurai. Le Figaro a fait l son mtier d'indiscrtion et de brutalit, mtier qu'il fait contre nous tous depuis sa fondation. Vous seriez bien bon de tourner seulement la tte. Dans ce qu'il a dit, il n'y a rien qui ne soit trs honorable pour vous. Et soyez certain que cela ne vous fchera avec personne. On connat Le Figaro, on sait bien que vous ne trempez pas dans sa rdaction. Il ne faut pas que la presse existe pour nous; nous devons la laisser mentir sur notre compte, nous salir, nous compromettre, sans nous inquiter d'elle, sans mme nous arrter une seconde  ce qu'elle crit, notre tranquillit est  ce prix. Je vous le demande en grce, traitez cela avec votre beau ddain, ne vous en chagrinez pas, dites-vous ce que vous rptez souvent, qu'il n'y a rien d'important dans la vie en dehors de notre travail.


    Je voudrais vous savoir fort et suprieur. Tout cela ne compte pas. Il est plus grave pour vous d'avoir crit une bonne page. Vos amis n'ont pas eu l'habilet ncessaire; eh bien! ils vous en demandent pardon, et cela ne va pas plus loin. Si vous le leur permettez, ils russiront une autre fois. Allumez votre pipe avec l'article du Figaro, et attendez d'tre bien portant pour vous remettre au travail. Le reste est de la fume; cela n'existe pas.


    J'avais song un instant  aller vous dire ces choses de vive voix; mais j'tais bouscul, et d'autre part j'ai eu peur de vous fatiguer. Nous vous aimons tous ici. Vous le savez, et nous serions heureux de vous le prouver dans ce moment. Le pis est que cette mauvaise chute[45] vous a clou  Croisset. Je crois que vous verriez les choses plus froidement, si vous tiez au milieu de nous. Tchez de pouvoir marcher bientt, et de revenir. Et si la gurison tarde, autorisez-nous donc un jour  aller vous serrer la main, pendant une heure seulement, quand vous serez plus fort. Ne soyez pas triste, je vous en prie de nouveau; soyez fier au contraire. Vous tes le meilleur de nous tous. Vous tes notre matre et notre pre. Nous ne voulons pas que vous vous fassiez du chagrin tout seul. Je vous jure que vous tes aussi grand aujourd'hui qu'hier. Quant  votre vie, un peu trouble en ce moment, elle s'arrangera, soyez-en sr. Gurissez-vous vite, et vous verrez que tout ira bien.


    Je vous embrasse.
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     Laffitte.


    


    



    Mdan, 16 mai 1879.


    


    Cher Monsieur,


    Je me permets de vous recommander encore un de mes amis, M. Guy de Maupassant, un dbutant de beaucoup de talent qui a  vous proposer une trs intressante srie d'articles. Je rponds absolument de lui. Considrez-le comme un des ntres.


    Bien  vous.
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     J.-K. Huysmans.


    


    Mdan, 17 mai 1879.


    


    Mon cher Huysmans,


    Tous mes compliments sur votre premier article. C'est trs carr et trs joliment crit, trs amusant de style.


    Mais quel imbcile, ce Laffitte! Il a crit un programme qui est un monument de comique. Nous voil compromis encore une fois. Dites  Card qu'il soit raide, si quelque complication survenait. Je flaire des ennuis. Je viens d'crire une lettre trs carre au Laffitte sur une ligne qu'il s'est permis de modifier dans mon tude et sur ses hsitations au sujet du roman de Bourges. Quoi qu'il arrive, tenez le coup pendant quinze jours, et venez passer ensuite un dimanche ici. Nous causerons. J'ai tout un plan de campagne, si on nous ennuie. crivez-moi dans le cas o il se passerait quelque chose de trop gros.


    J'attends le dbut de Card. J'ai donn une lettre  Maupassant pour Laffitte.


    Bien  vous.


    


    Et jamais un mot sur Ulbach, ni une allusion. Soyez tous monstrueux de carrure. J'ai mon plan.
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     Luigi Capuana (Milan).


    


    Mdan, 27 mai 1879.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Je vous autorise bien volontiers  mettre mon nom sur la premire page du roman que vous allez publier[46]. C'est pour moi un honneur, et j'ai une grande joie  penser que, mme hors des frontires de France, je puisse tre le soldat de la vrit. Mon nom appartient  tous ceux qui combattent le mme combat que moi.


    J'ai donc  vous remercier et je vous prie de me croire votre bien dvou et bien cordial.
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     Gustave Flaubert.


    


    Mdan, 4 juin 1879.


    


    Mon bon ami


    J'ai une bien ennuyeuse corve dimanche: je veux aller voir courir le grand prix, pour un chapitre de Nana. Mais je tcherai de m'chapper le plus tt possible, et j'irai vous serrer les deux mains,  moins d'obstacles imprvus. En tous cas, je ne quitterai pas Paris sans vous avoir vu. Cela me fera du bien.


    Bien affectueusement.
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     Henry Card.


    


    Mdan, 19 juin 1879.


    


    Mon cher Card,


    Pourriez-vous me rendre un service? Ce serait de vous procurer, soit chez un papetier, soit chez Nadar lui-mme, la grande photographie reprsentant Dailly en «Mes Bottes», avec son pain, et d'adresser cette photographie  mon peintre verrier, M. Babonneau, 13, rue des Abbesses, Montmartre. C'est pour reproduire «Mes Bottes» dans un vitrail. Vous auriez en outre l'obligeance de m'avertir, quand vous aurez trouv et envoy la photographie.


    Rien de nouveau, n'est-ce pas? Je vous flicite beaucoup de votre article sur Tragaldabas. Voil de la bien bonne copie pour notre journal futur. Le Voltaire me parat de plus en plus gris. C'est une feuille morte, et ils vont manger leur argent plus vite encore que je ne le croyais. Quant  nous, nous n'avons qu' tcher d'y garder un pied, si petite qu'on nous y fasse une place. C'est du temps  gagner. Et ne nous passionnons pas.


    Bien cordialement.
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     Laffitte.


    


    Mdan, 23 juin 1879.


    


    Cher Monsieur,


    Personnellement, je ne rpondrai certainement pas  M. Catulle Mends. Je veux choisir mes adversaires et mon terrain. Quant  mes jeunes amis, ils feront ce qu'ils voudront; mais je leur conseillerais volontiers de toujours frapper  la tte, dans leurs luttes littraires, et de ne pas s'amuser  se dfendre contre des attaques qui doivent tomber d'elles-mmes.


    Le mieux est de publier tout ce qu'on vous apportera. Vous ne sauriez me blesser. Je vous autorise volontiers  insrer toutes les attaques contre nous. Nous verrons ensuite si nous jugeons ncessaire de rpondre.


    D'ailleurs, vous vous trompez en disant qu'on ne m'a pas rpondu. J'ai ici plus de cinquante articles, dans lesquels on cherche  rfuter ceux que j'ai donns au Voltaire depuis six mois. C'est moi qui n'ai pas rpondu par principe. La victoire est  celui qui frappe toujours droit devant lui, sans s'inquiter des coups qu'on porte  sa droite et  sa gauche.


    Ne comptez pas sur Nana avant octobre. Mais d'ici-l je vous donnerai des tudes. Je vais y songer.


    Votre bien dvou.
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     Mademoiselle Marie Van Casteel de Mollenstem.


    [47]


    


    Mdan, 24 juin 1879.


    


    Mademoiselle,


    Il faut couter votre pre. Il doit avoir, pour vous dfendre la lecture de mes livres, des raisons que je ne veux pas examiner. Tout chef de famille a le devoir strict de diriger comme il l'entend l'ducation et l'instruction de ses enfants. Laissez-moi ajouter que mes livres sont bien amers pour une jeune personne de votre ge. Quand vous serez marie, quand vous devrez vivre par vous-mme, lisez-moi. Et je dsire que mes livres, si cruels qu'ils vous paraissent, vous donnent tout au moins l'amour de la vrit et un peu de la science de la vie.


    Votre dvou.
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     Jules Troubat.


    


    Mdan, 1er septembre 1879.


    


    Cher Monsieur,


    C'est moi qui vous devais des excuses pour ne pas vous avoir remerci de l'envoi des Chroniques parisiennes[48].


    Comme je vis beaucoup  la campagne, on entasse chez moi,  Paris, tous les livres qui arrivent. J'ai t surpris et contrari, en prenant dernirement dans le tas les Chroniques, d'en voir tomber votre carte; j'avais cru  un envoi de l'diteur. Et j'ai parl alors du livre, bien en retard, pour vous dire merci.


    Maintenant, voil encore que je suis votre oblig, aprs votre bonne lettre. Nous ne serions pas loin de nous entendre. Il ne s'agit point de dire absolument tout dans la critique; il s'agit de dire la vrit, et la vrit n'exige pas les indiscrtions grossires et inutiles. D'ailleurs, on peut toujours attendre que le sujet  dissquer soit bien mort, depuis des annes, pour que lui ni ses proches ne puissent se plaindre. Tout cela est une affaire de tact. La figure de Sainte-Beuve me tourmente beaucoup; je n'ai malheureusement pas tous les lments ncessaires; puis, je ne suis qu'un critique de combat, qui dblaie sa route devant lui, puisqu'il n'y a personne pour la dblayer. Autrement, ma grosse besogne n'est pas l, et je ne dispose pas du temps que rclamerait l'tude des documents, ce qui explique l'insuffisance de mes articles, bcls au milieu de la bataille, pour les besoins de la tactique et en vue de la victoire. Ce qu'il nous faudrait, ce serait un critique qui ne ferait que de la critique, avec passion.


    Merci encore, cher Monsieur, et croyez-moi votre bien dvou.
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    Au mme.


    


    



    Mdan, 5 septembre 1879.


    


    Mon cher confrre,


    Merci de vos renseignements. Je vais en profiter, car dcidment je vais envoyer en Russie une tude sur Sainte-Beuve, que je publierai ensuite en France.


    Quelque chose me blesse en lui. C'est que nous n'avons pas le crne fait de mme. Son effort d'impartialit me frappe, dans tous les articles que je relis. Je tcherai d'tre galement juste.
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     Antoine Guillemet.


    


    Mdan, 25 octobre 1879.


    


    Mon cher Guillemet,


    Merci de votre bonne lettre. J'ai song souvent  vous; mais on me bouscule tellement en ce moment-ci, et j'ai encore tant de travail avec ma sacre Nana, que je ne puis que vous envoyer une poigne de main en hte. Je voudrais bien pousser ma besogne, de faon  pouvoir me rinstaller  Paris dans les premiers jours de janvier. Ds mon arrive, j'irai vous voir. Vous devez avoir rapport de bien belles tudes. Vous me montrerez tout a.


    Hein? font-ils un boucan! Qu'ont-ils donc, bon Dieu!  crier comme a aprs moi? Je suis bien tranquillement au travail, ici.


     bientt tout de mme, et bonne peinture.


    Inutile de vous dire que vous serez le bienvenu, si le mauvais temps ne vous pouvante pas et que vous veniez nous demander  djeuner ici.
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     Madame Charpentier.


    


    Mdan, 22 novembre 1879.


    


    Chre Madame,


    J'aurais besoin d'un renseignement pour Nana, et vous seriez bien aimable de me le donner.


    Dans le grand monde, lors d'un mariage, donne-t-on un bal, et quel soir? Le soir du contrat ou le soir de l'glise? J'aimerais mieux le soir de l'glise. Je voudrais que le bal et lieu dans le salon des Muffat. Surtout, si le bal est tout  fait impossible, puis-je faire donner une soire?  Autre chose: si c'tait le soir du contrat, quelle serait la toilette de la marie? et, si c'tait le soir de l'glise, devrais-je faire partir les maris pour le voyage rglementaire  l'issue du bal?


    On me traque tellement que je n'ose plus risquer un dtail. Je viens de me disputer avec ma femme sur toutes les questions que je vous pose, et je vous prends pour arbitre. Donnez-moi le plus de dtails exacts possibles, je ne dirai  personne que vous avez collabor  Nana.


    Toutes nos bien vives amitis, et merci mille fois.
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     Gustave Flaubert.


    


    Mdan, 14 dcembre 1879.


    


    Mon cher ami,


    Je suis bien heureux de vous avoir caus un peu de plaisir. Mon article est pourtant bien insuffisant,  peine quelques notes jetes au courant de la plume.


    Votre lettre m'est arrive  la campagne, o je termine Nana. Je ne rentrerai  Paris que vers le 15 janvier, car je veux auparavant dblayer toute ma besogne. Vous ne vous imaginez pas le mal que m'a donn et que me donne mon roman. Plus je vais, et plus a devient difficile. Je fais surtout sur le feuilleton imprim un travail de tous les diables pour redresser les phrases qui me dplaisent; et elles me dplaisent toutes. N'est-ce pas? vous ne me faites pas le chagrin de lire Nana en feuilletons; elle est horrible en feuilletons, je ne la reconnais pas moi-mme. Vous devez connatre a, je suis dans la priode o l'on est dgot de soi. Pourtant, je crois avoir fait un livre, sinon bon, du moins curieux. Le bouquin paratra vers la fin janvier. Vous me donnerez votre avis bien franc.


    Comment! nous ne vous aurons pas encore cet hiver! vous me dsolez. Moi qui comptais vous avoir au moins en fvrier! Depuis que vous n'tes plus l, nous sommes tous dsunis. Enfin, on ira vous voir, et avec un bien grand plaisir. Seulement, a dpend de vous. crivez-nous, fixez-nous une date, lorsque le moment sera venu, et que nous pourrons faire le voyage sans vous dranger. Voil qui est entendu, n'est-ce pas? Rien autre, je vis ici dans une solitude complte. Pas de nouvelles de Goncourt ni de Tourguneff. J'ai chang quelques lettres avec Daudet, qui doit tre content du succs de ses Rois en exil. Moi, tout de suite aprs Nana, je vais me lancer dans un ou deux drames, et voil!


    Tenez-vous chaudement, bchez bien, et faites-nous un chef-d'oeuvre. Je vous embrasse.
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     Laffitte.


    


    Paris, 3 fvrier 1880.


    


    Cher monsieur Laffitte,


    Nana finit demain, et j'ai un devoir  remplir. Pendant la publication, plusieurs de mes confrres ont eu l'extrme bont de me signaler, par la voie des journaux o ils crivent, certaines erreurs de dtail. J'ai fait un dossier, j'ai examin ces erreurs, j'en ai corrig quelques-unes, celles qui m'ont paru relles et regrettables.


    Et je remercie mes confrres, le coeur troubl d'une motion bien douce. Qu'on ose donc nous accuser encore de nous dvorer entre nous! Voil d'excellents confrres qui, sans y tre forcs, ont pouss le grand amour qu'ils me portent jusqu' vouloir que mon oeuvre soit parfaite. Ils m'ont lu avec une ferveur dont ma modestie a souffert, ils ont pluch les mots avec un souci de ma rputation qui m'a rempli de gratitude. Dieu les bnisse! C'est  eux que je vais devoir de publier un livre soign.


    Cordialement  vous.
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     Jules Troubat.


    


    Paris, 19 mars 1880.


    


    Cher Monsieur,


    J'ai lu vos lettres avec bien de l'intrt. Elles ne me surprennent pas, car elles sont ce qu'elles devaient tre. Vous avez eu simplement le tort, je crois, de chercher dans mes articles une physionomie complte de Sainte-Beuve, lorsque j'ai seulement voulu tudier,  son propos, une phase trs caractristique de notre critique franaise.


    Permettez-moi de vous dire aussi que je ne sais pas trs bien ce que vous appelez mon «systme». Si c'est de ma personnalit dont vous parlez, il est certain qu'il m'est difficile de la dpouiller. J'admets avec vous, si vous le dsirez, que Sainte-Beuve affectait d'avoir le systme de ne pas avoir de systme. Mais il avait une personnalit, et des plus marques, des plus persistantes, contre laquelle je me suis heurt, dans chacune de ses pages. Voil tout bonnement les deux systmes en prsence: la faon dont il sentait et la faon dont je sens; et je suis persuad d'une chose, c'est que je l'accepte, tandis qu'il ne m'aurait sans doute pas accept. Donc, ma formule est plus large. Le combat de la vrit sera ternel, mme entre les hommes de bonne foi, parce que nous cherchons tous la vrit dans une voie diffrente.


    Enfin, vous avez senti que je voulais tre juste, et cela me suffit. Je n'ai jamais eu l'ambition de vous en demander davantage. Un de ces jours, je complterai mon tude par un article dont vos lettres m'ont donn ride. Il y a l pour moi un scrupule.


    Merci, cher Monsieur, de l'attention avec laquelle vous voulez bien me lire, et croyez-moi votre trs dvou.
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     Henry Card.


    


    Mdan, mai 1880.


    


    Mon cher Card,


    Je suis idiot de chagrin. Une dpche de Maupassant m'apprend la mort de Flaubert. Je lui cris pour savoir tout de suite le jour et l'heure des obsques. Mais je crains qu'il ne soit parti pour Croisset. Vous qui tes  Paris, tachez donc d'aller aux renseignements et crivez-moi le plus tt possible.


    Oh! mon ami, il faudrait mieux nous en aller tous. Ce serait plus vite fait. Dcidment, il n'y a que tristesse, et rien ne vaut la peine qu'on vive.
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     Antoine Guillemet.


    


    Mdan, 22 aot 1880.


    


    Que vous tes aimable, mon cher Guillemet, de m'crire une si bonne et si longue lettre! Vous avez raison, il n'y a rien de plus sain que les vieux souvenirs d'amiti.


    Je crois que vous vous calomniez en disant que vous ne travaillez pas. Je suis certain que vous allez trouver le moyen de nous revenir avec des tudes superbes, que nous irons admirer  votre atelier. Quant  moi, je patauge dans du thtre. Nana est  peu prs finie. Mais mon coeur n'est pas l. Je terminerai l'autre pice, et je reviendrai  un roman, o je me sens plus solide. Il me faut encore du temps pour aborder la bataille du thtre d'une faon dcisive, comme je le voudrais.


    Paul[49] est toujours ici avec moi. Il travaille beaucoup, et il compte toujours sur vous pour ce que vous savez. Il m'a cont l'excellente matine que vous avez passe ensemble. Et je suis charg de vous envoyer toutes ses tendresses.


    Voil, mon cher ami. Je suis plus chiche de ma prose que vous,  parce que peut-tre je la vends. Mais cela ne m'empche pas d'tre bien heureux de votre amiti.


    Tout mon petit monde ici se porte bien et vous envoie ses compliments,  vous et aux vtres.


    Une bonne poigne de main de votre dvou.
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     Henry Card.


    [50]


    


    Aix, 20 octobre 1880.


    


    Mon ami,


    J'arrive et je trouve une foule qui m'attend  la gare. C'est ce que je redoutais. Il me faut subir encore une fois l'effroyable douleur d'une crmonie religieuse; on m'affirme que je ne puis viter cela. Ce qui me console, c'est que le caveau est dans un tat parfait de conservation et que tout sera fini demain. Mais ma femme est tellement brise que nous ne reviendrons sans doute qu' petites journes.


    Donnez ces nouvelles  nos amis.


    Ds mon retour, je vous crirai.


    Merci encore, et affectueusement.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


     J. Camille Chaigneau.


    [51]


    


    Mdan, 5 novembre 1880.


    


    Monsieur, J'ai lu votre longue lettre avec bien de l'intrt, et je veux que vous sachiez combien vous m'avez fait plaisir en me discutant.


    Naturellement, vous ne m'avez pas convaincu. J'estime que l'influence d'Hugo a t dsastreuse sur ma gnration, et comme rhtoricien, et comme diste. Aujourd'hui, le seul terrain solide est celui de l'observation et de l'exprience. J'attendrai donc que des faits prouvs donnent raison aux rveries lyriques d'Hugo. Seulement, je crains d'attendre trs longtemps.


    Veuillez agrer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments de bonne confraternit.
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     Jules Claretie.


    


    Paris, 28 mars 1881.


    


    Mon cher confrre,


    Je vous remercie bien vivement de l'aimable envoi de vos Amours d'un interne, dont j'ai commenc la lecture avec un vif intrt. Vous savez que les questions physiologiques me passionnent, et je trouve dans votre livre des documents trs intressants.


    Merci aussi pour votre article du Temps, dont nous avons dj caus. J'ai t trs heureux de la poigne de main que nous avons change  Rouen, dans une bien triste circonstance[52]. Mais croyez qu'il n'est jamais entr une hostilit personnelle dans mes svrits de critique, sans doute passionnes. Je me bats pour des ides, et non contre des confrres. Cordialement.
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     J.-K. Huysmans.


    


    Mdan, 6 juin 1881.


    


    Mon cher Huysmans,


    Merci pour vos bons renseignements[53], mais je vais vous importuner encore en prcisant.


    Mon architecte, d'une importance mdiocre, habite Paris, rue de Choiseul sans doute, et se trouve tre de la paroisse de Saint-Roch. Si j'en ai fait l'architecte du diocse d'Evreux, par exemple, pourrai-je l'employer  des rparations dans l'glise Saint-Roch? Ce serait sans doute lui donner une trop grande situation que de le prendre pour Paris. Voyez pourtant s'il n'y aurait pas moyen, s'il n'existe pas  Paris des architectes de paroisse, et quels seraient alors leurs appointements, leurs occupations, etc. Autrement, si je dois m'en tenir  mon diocse d'vreux, voyez  m'avoir quelques dtails complmentaires, sur les voyages  faire, les rapports avec le clerg, etc. Mais je prfrerais mille fois Paris.


    Vous m'avez parl d'un pauvre diable d'employ qui copiait la nuit des cours, pour les lves de l'cole centrale, je crois. Pourriez-vous m'envoyer quelques dtails prcis? Quels sont ces cours, et pourquoi faut-il les faire recopier?


    Enfin, puisque vous avez t collectionneur de timbres-poste, pourriez-vous m'en dcrire trois ou quatre rares (timbres du Cap) et trois ou quatre ordinaires? C’est pour complter les notes que vous m'avez dj donnes.


    Et mille fois merci  l'avance. Ici rien de nouveau, naturellement. Je travaille, j'ai fini d'arrter mon plan, dent je suis trs satisfait, chose rare. Prochainement, ds que j'aurai toutes mes notes, je vais me mettre  l'criture.


    Bien affectueusement  vous, et bons souhaits de travail.
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     Ferdinand Fabre.


    


    



    Mdan, 11 juin 1881.


    


    Merci pour votre Monsieur Jean, mon cher confrre. Je l'achve, ravi et trs louch. Ceci, c'est de la grce dans la force. Vous avez l'idylle, vous qui nous avez donn le drame, et le plus profond, le drame du prtre.


    Cordialement.
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     J.-K. Huysmans.


    


    Mdan, 25 juin 1881.


    


    Mon cher Huysmans,


    Merci pour vos bonnes notes sur Saint-Roch. J'avais l’extrieur des deux maisons, mais je n'osais trop me risquer, relativement  l'intrieur. Ce que vous me dites me suffira  rver le reste. Pourtant si, par hasard, votre ami vous lchait des dtails plus prcis sur la vie de ce petit monde, vous me donneriez cela de vive voix, lorsque vous me ferez le plaisir de venir me voir.


    Je fais mes trois petites pages par jour, ce qui est mon train-train habituel. Si je vais passer  la mer les mois d'aot et de septembre, je tcherai d'abattre de la besogne. Et vous, vous voil rduit au sjour de la campagne, que vous n'aimez gure, je crois. Le dplacement sera ennuyeux, mais vous travaillerez mieux peut-tre. Rien de nouveau, d'ailleurs. Je trouve l't mlancolique, voici pour moi la saison noire.


    Merci encore. Toutes les amitis de ma femme et de votre bien affectueux.
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     Edouard Rod.


    


    Grand-Camp, 24 aot 1881.


    


    Mon cher Rod,


    Vous me posez une question  laquelle il m'est bien difficile de rpondre. Je n'ai ici aucune nouvelle de Daudet. Sans doute, comme chaque anne aux vacances, il doit tre parti pour un court voyage. Je doute donc que vous le trouviez  Paris. Ce que vous avez de mieux  faire, ce serait de lui crire 3, avenue de l'Observatoire: la lettre le suivrait toujours.


    Vous voil donc dans la bataille. Dois-je en avoir des remords, puisque vous y tes un peu par ma faute?[54] Enfin, travaillez bien: quand vous aurez beaucoup de talent, vous aurez tout  fait raison.


    Ma femme est toujours assez mal portante. Moi, je travaille bien. Je n'ai plus que trois articles  faire pour Le Figaro[55], et c'est une grande joie. Au demeurant, nous ne savons si nous resterons ici jusqu'au 15 septembre ou jusqu'au 1er octobre. Le temps est trs froid, il pleut presque continuellement.


     bientt, n'est-ce pas? crivez-moi. En tout cas, je vous ferai connatre notre retour. Puis, si j'oubliais, ne vous gnez pas pour tomber chez nous.
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     Antoine Guillemet.


    


    Grand-Camp, 24 aot 1881.


    


    Mon cher Guillemet,


    Tous les jours, je regarde de ma fentre les coups de pluie que je vois fondre sur Saint-Vaast, et je me dis: «Encore un orage pour Guillemet!»


    Hein? en tombe-t-il! Nous sommes ici dans une continuelle tempte. Quel pays! et un froid de chien, et une mer glace  vous couper le ventre! N'importe! nous ne sommes pas trop mal, et j'espre toujours que ma femme en sortira plus solide, bien que les commencements n'aient pas t fameux.


    Combien je regrette votre mal aux genoux; d'abord parce que ce n'est pas drle pour vous; et ensuite parce que cela nous a privs de votre arrive  Grand-Camp sur un navire de l'tat. Cela aurait fait rejaillir sur moi une considration extraordinaire.


    Le travail ne va pas mal. Nous tcherons de tenir le coup jusqu' la fin de septembre. Remettez-vous vite et travaillez bien, faites-nous de la bonne peinture.


    Toutes mes amitis chez vous, et une bonne poigne de main de votre vieil ami.
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     Henry Card.


    


    Grand-Camp, 24 aot 1881.


    


    Mon cher Card,


    Merci de votre dpche. Je viens de terminer l'article et je le crois assez gai. J'ai eu raison d'attendre, l'aventure est devenue plus drle.


    Ma femme va cahin-caha, mieux un jour, pis le lendemain. Je veux pourtant m'entter ici le plus possible, esprant toujours. Cependant, si les temps froids continuaient, il serait possible que nous retournions  Mdan vers le 15 septembre.


    Je travaille toujours dans un bon quilibre. Mon roman n'est dcidment qu'une besogne de prcision et de nettet. Aucun air de bravoure, pas le moindre rgal lyrique. Je n'y gote pas de chaudes satisfactions, mais il m'amuse comme une mcanique aux mille rouages dont il s'agit de rgler la marche avec un soin mticuleux. Je me pose cette question: quand on croit avoir la passion, est-ce bien adroit de la refuser ou mme de la contenir? Si un de mes livres reste, ce sera  coup sr le plus passionn. Enfin, il faut bien varier sa note et essayer de tout. Tout ceci est simplement l’histoire de s'plucher le cerveau; car, je le rpte, je suis trs satisfait de Pot-Bouille, que j'appelle: mon ducation sentimentale.


    Et vous, tes-vous aussi un producteur bien portant? J'attends votre roman avec beaucoup d'impatience. Vous savez que je n'aime gure plus la Vie involontaire que la Vie rflexe.


    Nos compliments chez vous et bien affectueusement.
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     Coste.


    


    Mdan, 5 novembre 1881.


    


    Mon cher Coste,


    Votre lettre me trouve  Mdan, o depuis mon retour de la mer je me suis enterr pour finir mon roman[56] qui paratra dans Le Gaulois en janvier. Je n'irai gure  Paris qu'en fvrier et pour six semaines au plus. Actuellement je ne suis plus qu'un romancier, j'ai quitt Le Figaro et ne suis pas d'une faon effective au journal de Lanessan, contre lequel je me dbats comme un beau diable pour ne pas donner d'articles. Voil la situation.


    Je serais heureux si Baille russissait. Cela fait toujours plaisir de voir sa gnration triompher. J'ai eu Paul ici pendant huit jours. Il est parti pour Aix, o il doit vous voir. Moi, malgr mon vif dsir, je ne pourrai aller dans le Midi de quelque temps, et mon envie d'un bastidon, l-bas, s'est refroidie; ce qui ne m'empche pas de vous remercier de votre offre obligeante.


    crivez-moi ds votre retour, et si vous n'avez pas peur de la neige, venez nous voir  Mdan.


    Ma femme vous envoie ses bonnes amitis, et je vous serre bien cordialement la main.
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     Jules Troubat.


    


    Mdan, 5 novembre 1881.


    


    Mon cher confrre,


    Merci de votre bonne lettre. Je suis rentr ici, o je vais m'enfermer tout l'hiver pour terminer un roman. J'ai quitt la presse et j'espre n'y point rentrer. Dans les derniers temps, j'ai senti que je m'encanaillais. En somme, je me suis assez battu, que d'autres me remplacent. Moi, je vais tcher de crer.


    Vous remarquerez que j'ai enlev l'histoire conte par Mme Colet[57], non que je la juge absolument fausse, mais parce qu'il suffit que vous me l'ayez signale comme telle.


    Vous tes bien aimable de causer ainsi avec moi, et j'ai beaucoup regrett l'inertie de Charpentier. C'est sa tactique. Vous avez bien fait de reprendre votre article, car je craignais fort qu'il ne passt jamais. Je suis sans force, surtout dans les choses qui me concernent.


    Merci encore, et bien  vous.
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     J.-K. Huysmans.


    


    Mdan, 27 janvier 1882.


    


    Mon cher ami,


    J'ai lu  vau-l’eau[58], le soir mme du jour o je l'ai reu, et je voulais vous crire tout de suite; mais je suis si bouscul en ce moment, que vous m'excuserez, n'est-ce pas?


    C'est une tude bien curieuse et bien intense. Je regrette peut-tre un peu qu'il y ait l une rptition de certaines pages de En mnage, largie il est vrai. Seulement, l'unit, je dirai mme le parti pris du sujet, lui donne une acuit toute particulire. Cela est d'une abominable cruaut dans la mlancolie.


    Et que de jolis coins: les cochers mangeant, la table d'hte, le restaurant discret de la Croix-Rouge; sans parler de l'accouplement dsespr de la fin, qui est d'un effet norme.


    Tous mes remerciements et tous mes compliments. Vous avez une originalit qui s’affirme. Faites des livres, vous verrez la grande place que vous tiendrez. Affectueusement  vous.
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     de Cyon.


    


    Mdan, 29 janvier 1882.


    


    Mon cher Directeur,


    Vous me demandez mon opinion, au sujet du procs que nous intente M. Duverdy, avocat  la Cour d'appel, pour nous forcer  changer, dans le roman que j'ai crit et que vous publiez, le nom de «Duverdy» donn par moi  un de mes personnages. Mon opinion est que nous devons nous laisser faire ce procs. Et voici quelles sont mes raisons.


    J'ai dj publi une quinzaine de romans.  trente personnages pour chacun, cela fait plus de quatre cents noms qu'il m'a fallu prendre dans les milieux o ces personnages vivaient, afin de complter par la ralit du nom la ralit de la physionomie. Aussi les rclamations n'ont-elles pas manqu, ds mes premiers livres. Mais elles furent surtout nombreuses au moment de L’Assommoir et de Nana. Jusqu' prsent, j'ai tch de me tirer comme j'ai pu de cet embarras sans cesse croissant. Quand les gens se sont obstins, j'ai chang une syllabe, une lettre. Le plus souvent, j'ai t assez heureux pour leur prouver que leur honneur n'tait nullement en cause. Ainsi, un Steiner a bien voulu accepter mes explications; un Muffat, qui se croyait seul du nom, s'est content de savoir qu'il existait des Muffat dans plusieurs dpartements; ce sont l des hommes d'intelligence. Seulement, comme on le voit, les rclamations continuent de pleuvoir, mes ennemis augmentent  chaque oeuvre nouvelle, et il me semble que le moment est venu de faire tablir nettement quels sont, eu la matire, les droits des romanciers.


    Oui, la question est l. Je l'lve de mon cas particulier au cas gnral de tous mes confrres. J'en fais une question littraire, dont l'importance est dcisive, comme je le prouverai tout  l'heure. Avons-nous, oui ou non, le droit de prendre dans la vie des noms pour les donner  nos personnages? Puisqu'on me fait un procs, eh bien! que les juches dcident. Au moins, nous saurons ensuite  quoi nous en tenir.


    Et je mets en dehors l'honorable M. Duverdy, avocat  la Cour d'appel. Il semble croire, dans une note qu'il publie,  une sorte de perscution de ma part. Cela me fait sourire. Je l'ignorais absolument, je n'avais jamais entendu prononcer son nom.


    Qu'il m'excuse: je vis trs retir.


    Il parat qu'il s'est prsent  la dputation, dans ma circonscription campagnarde, et qu'il me souponne d'avoir pris son nom sur ses affiches. La vrit est que je prends tous mes noms dans un vieux Bottin des dpartements: les noms de Pot-Bouille y ont t choisis par moi, il y a plus d'une anne. D'ailleurs, j'tais aux bains de mer, au fond du Cotentin, pendant la priode lectorale, et j'prouve un tel dgot pour la politique, que le tapage inutile des candidats, heureux ou malheureux, est svrement consign  ma porte. J'affirme donc sur l'honneur que j'ignorais radicalement l'existence d'un avocat du nom de Duverdy. Je fais plus, je prsente  M. Duverdy tous mes regrets de l'ennui que je puis lui causer. J'aurais certes consenti galamment  modifier le nom, si la question gnrale que je pose aujourd'hui ne m'avait pas paru exiger enfin une solution dfinitive.


    Qu'on examine un instant la terrible situation o se trouvent les romanciers modernes. Nous ne sommes plus au dix-septime sicle, au temps des personnages abstraits, nous ne pouvons plus nommer nos hros Cyrus. Cllie, Ariste. Nos personnages, ce sont les vivants en chair et en os que nous coudoyons dans la rue. Ils ont nos passions, ils portent nos vtements, et il faut bien qu'ils aient aussi nos noms. Je dfie un romancier d'aujourd'hui de ne pas prendre ses noms dans le Bottin. Il n'y a pas que les rprouvs de mon espce qui les y puisent; les lgants et les discrets, les littrateurs pour pensionnats sont bien forcs d'en faire autant. M. Duverdy dit que le nom patronymique est une proprit; en ce cas, c'est une proprit que les milliers de romans qui paraissent violent journellement. Et il est radicalement impraticable que ce viol cesse,  moins qu'on ne supprime le roman moderne.


    Balzac prenait ses noms sur les enseignes. Beaucoup de mes confrres prennent les leurs dans les journaux, surtout quand ceux-ci publient des listes de souscription: la moisson y est large. Et le pis est que, en dehors de la ncessit o nous sommes de sauvegarder la vraisemblance, nous mettons toute sorte d'intentions littraires dans les noms. Nous nous montrons trs difficiles, nous voulons une certaine consonance, nous voyons souvent tout un caractre dans l'assemblage de certaines syllabes. Puis, quand nous en tenons enfin un qui nous contente, nous nous passionnons, nous nous habituons  lui, au point qu'il devient  nos yeux l'me mme du personnage. Gustave Flaubert poussait ainsi la religion du nom jusqu' dire que, le nom n'existant plus, le roman n'existait plus. Et c'est alors qu'un monsieur rclame et veut qu'on change le nom. Mais c'est tuer le personnage! Mais c'est nous arracher le coeur! Le nom est  nous, car nous l'avons fait ntre par notre talent. Sans doute, ce sont l des raisons littraires et sentimentales, et je les donne seulement pour indiquer au public quel sacrifice on exige de nous quand on nous demande de dbaptiser un hros: cela semble peu de chose, et nous en restons tout saignants. On nous dira d'inventer les noms, de les dformer au moins, enfin de ne pas les prendre tout crus dans le Bottin. Eh! sans doute, c'est ce que nous faisons souvent. Mais cela ne nous russit pas davantage; nous revenons quand mme  des noms rels, tellement la varit est infinie. Pour mon compte, je croyais avoir invent ce Raquin, et il s'est trouv qu'un pharmacien s'appelait ainsi; il aurait pu trs bien me faire un procs, s'il n'avait pas t intelligent. Je citerais dix faits semblables. On a une mmoire latente, on retombe sur des syllabes entendues,  moins de monter en pleine fantaisie, ce qui n'est pas le cas du roman actuel.


    Remarquez que le nom seul est en question ici, M. Duverdv ignore ce que sera mon personnage; il porte son nom, cela suffit; il ne veut pas qu'un personnage de roman, qu'il soit noble ou abject, s'appelle comme lui.  la vrit, M. Duverdy, avocat  la Cour d'appel, se plaint que mon personnage soit conseiller  la Cour d'appel: pourtant, cela ne se ressemble gure, il n'y a pas mme identit de fonctions. Enfin, n'oubliez pas que le nom de Duverdy est trs rpandu: je l'ai trouv  chaque page de mon Bottin; ce n'est pas un de ces noms rares et clatants que nous nous abstenons de prendre, car ils sonneraient faux dans nos livres, ils gneraient les lecteurs. Donc, nous voil dans le cas le plus commun: j'ai pris un nom trs rpandu; mon personnage n'a pas la mme situation sociale que le plaignant; je dclare que je n'ai jamais vu celui-ci, que je n'ai rien mis de lui dans mon oeuvre, ni de sa personne, ni de son existence; et je veux savoir si le fait d'avoir pris son nom seul, son nom dpouill de la personnalit qu'il lui donne, constitue un dlit et tombe sous le coup d'une loi.


    Tel est donc le cas juridique que je prierai mon avocat de poser devant le tribunal. Je le rpte, la question intresse au plus haut point notre littrature contemporaine. S'il se trouve un tribunal pour me faire effacer de mon oeuvre le nom de Duverdy, dans les conditions que je viens de poser, ce n’est pas moi seulement qui serai atteint, ce seront tous mes confrres. Le jour o un pareil prcdent existerait, nous n'oserions plus employer un seul nom, nous serions sous la continuelle menace de poursuites possibles.


    Ce serait la fin d'une littrature.


    Par exemple, voici Pot-Bouille, Il y a, dans ce roman, une soixantaine de noms. Or, imaginez-vous que je sois condamn  changer Duverdy. Ds le lendemain, d'autres procs pleuvent. Pourquoi les Campardon, les Pichon, les Josserand, tous enfin, seraient-ils moins susceptibles que les Duverdy? Me voil donc avec soixante procs sur les bras. N'est-ce pas comique? Et mon roman, que devient-il? Mais ce n'est pas tout, je consens  changer les soixante noms; seulement il faut bien que je les remplace par soixante autres; et le lendemain, j'ai encore soixante procs, car, je le rpte, et tous mes confrres viendront en tmoigner, nous ne pouvons aujourd'hui prendre nos noms en dehors de la ralit. Alors voyez-vous le ridicule d'un arrt qui nous mettrait dans un tel gchis? Autant nous dfendre tout de suite de publier des romans!


    Autre face de la question, et qui est plus catgorique encore. J'aurais pu ne pas publier Pot-Bouille dans Le Gaulois et faire paratre directement le livre en librairie. Or, imaginons que ce livre, comme Nana, soit tir  cinquante mille exemplaires. Voil une valeur marchande qui reprsente plus de cent cinquante mille francs. Est-ce que, dans ce cas, M. Duverdy trouverait un tribunal pour dcider qu'on va mettre au pilon les cinquante mille exemplaires? En face de son nom, qui est sa proprit, il y aurait les volumes, qui seraient la proprit de l'diteur.


    Jamais des juges n'oseraient dtruire cette proprit, d'autant plus que la bonne foi de l'diteur et de l'auteur serait entire. Alors pourquoi dfendre, dans un journal, ce qu'on tolrerait forcment dans un livre? C'est encore le gchis.


    Et je fais l une supposition qui est en partie une ralit. Si Pot-Bouille n'est pas tire, elle est compltement compose chez mon diteur. Nous attendons mme la fin du procs pour commencer le tirage. Seulement, si je suis condamn, voyez quel sera mon embarras; car la porte restera ouverte  toutes les rclamations. J'ai dj reu une demande de dommages et intrts, de la part d'un Bdouin; les autres peuvent suivre, comme je l'ai dit; le nom qui remplacera celui de Duverdy peut tre condamn  disparatre  son tour; et voil que les machines roulent chez l'imprimeur, et voil que mou diteur a dj pour plus de cent mille francs de papier noirci, qui, sur la rclamation du dernier des Durand ou des Duval, va tre rejet  la cuve.


    Est-ce une situation tolrable? Si le tribunal me condamne, ne serai-je pas en droit d'exiger des explications? II devra me dire au moins dans quel dlai la proprit du nom se prime; il devra dcider si, oui ou non, je dois courir le risque d'imprimer. Qu'on nomme tout de suite une censure pour les noms. Qu’on cre, au Palais, un cadre o les romanciers devront afficher leurs listes des noms, avant d'tre autoriss  les employer. Ce serait la seule solution pratique, mais elle ferait rire la France aux clats.


    Je sais bien qu'il y a des hommes d'esprit partout, et que, mme si je suis condamn, tous les homonymes de mes personnages n'abuseront pas de l'arme que la justice leur aura fournie. En quoi un honnte homme est-il ls, lorsqu'il trouve, dans un roman, mme un coquin qui porte son nom? Il y a tant de coquins, dans la vie, qui portent votre nom, tandis que nous sommes l dans la fiction pure. On peut s'appeler Hulot et ne pas courir la gueuse, s'appeler Homais et n'avoir rien d'un imbcile, s'appeler Faustin et n'tre pas une dtraque d'amour, s'appeler Roumestan et professer l'horreur du mensonge. Autant je comprends que des allusions, un portrait physique, des indiscrtions sur la vie intime puissent donner lieu  des protestations, autant je suis surpris qu'on rclame  propos d'un nom, lorsqu'il y a l une simple rencontre, sans aucune intention blessante. D'ailleurs, voyez  l'tranger: en Russie, en Allemagne, l'assignation de M. Duverdy stupfierait; en Angleterre, Dickens prenait les noms les plus connus; on dit que la maison Dombey existait, et l'Angleterre entire aurait fait des gorges chaudes si cette maison avait eu l'trange ide d'assigner le romancier. Mais, en France, nous sommes encore dans le pays de l'importance vaine et de la dignit mal place.


    Cette lettre est dj bien longue. J'ai cd au dsir d'indiquer les arguments qui seront soumis au tribunal. Il faut que le tribunal sache de quel coup terrible il atteindra les romanciers, le jour o il dcidera qu'ils commettent un vol en prenant un nom rel. La question est de rgler judiciairement s'il y a simple tolrance lorsqu'on nous laisse tranquilles, ou si nous pouvons passer outre aux menaces qu'on nous adresse. Il existe un prcdent pour le thtre, m'assure-t-on; mais j'ignore dans quelles conditions on a pu condamner un auteur dramatique  changer un nom, et j'estime, du reste, qu'il est ncessaire de fixer la lgislation pour le roman, au grand jour. Si le tribunal me condamne, je m'inclinerai; mais, je le dis encore, car je ne saurais trop insister, il condamnera avec moi tous les romanciers contemporains, et il aura, du coup, rendu impossible notre roman moderne d'observation et d'analyse.


    Cordialement  vous.
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    Au mme.


    


    Mdan, 9 fvrier 1882.


    


    Mon cher Directeur,


    Aujourd'hui jeudi, je reois seulement Le Gaulois,  midi pass, au fond de ma solitude, et c'est avec une stupfaction douloureuse que je lis les dbats de mon procs.


    Mettons de ct, encore une fois et pour toujours, l'honorable M. Duverdy. Il ne me connat pas, je ne le connais pas, nous ne nous connatrons jamais: voil qui est rgl. Mais je me trouve  cette heure devant une autre personnalit, je me trouve devant M. Rousse, avocat et acadmicien. Et, ici, l'affaire prend une tournure personnelle que je n'accepte pas. Comme il n'y a pas de tribunal pour la juger, je suis bien forc de la juger moi-mme.


    Avez-vous remarqu qu'ils sont tous trs distingus dans ce procs? Mon avocat, avec un tact dont je le remercie, a couvert mes adversaires de fleurs. Il a puis les formules polies: M. Duverdy est un homme des plus remarquables et des plus sympathiques; M. Rousse est minent et mme illustre. Il n'y a que moi qui suis un pleutre. On me marchande jusqu' la propret de mes mains. J'aurais assassin quelqu'un, qu'on se serait exprim sur mon compte avec plus de mnagement. M. Rousse, aprs un dbut de galant homme, s'est chauff peu  peu et m'a carrment jet dans la boue.


    Ainsi, voil la tournure que prend l'affaire. J'ai mis trs ingnument dans mon oeuvre le nom de M. Duverdy, et en cela je ne lui ai port aucun dommage rel, je n'ai pas mme commis un dlit qui tombe sous une loi. Puis, lorsque je me suis laiss faire un procs pour fixer une question de principe, un avocat est arriv qui, sans provocation aucune, s'est ru sur mes quinze annes de travail, m'a dnonc au mpris des honntes gens, m'a sali et m'a diffam, le tout simplement pour se tirer d'une mauvaise cause. Et c'est moi qui suis accus d'avoir nui  mon semblable! et c'est contre moi qu'on rclame le respect de la dignit d'autrui! Il parat que cela s'appelle la justice.


    Le cas de M. Rousse est bien simple. Il s'est aperu que tout craquait sous lui; la question de droit se drobait, au point qu'il en a convenu lui-mme: force lui a t de se rfugier dans cette invention stupfiante, en matire juridique, que certains noms peuvent tre pris par les romanciers, tandis que d'autres ne sauraient l'tre. Alors, dlibrment, lchant le principe, il s'est attaqu  moi. Moi seul me suis trouv en cause, au-dessus ou au-dessous de la loi, comme on voudra. M. Rousse a dclar qu'il est permis  des auteurs privilgis, tels que MM. Sandeau et Feuillet, ses collgues de l'Institut, de choisir des noms dans la vie relle, mais que moi, personnellement, je ne saurais le faire sans me rendre coupable du pire des crimes. En un mot, par un tour d'escamotage, c'est ma littrature qui a t mise sur la sellette.


    On appelle cela plaider «la ficelle». Rien de plus commode, et l'effet est certain. Ni L’Assommoir ni Nana n'ont  intervenir dans l'affaire: on les y introduit. Toutes les passions que j'ai pu exposer en quinze ans de bataille littraire sont exploites mchamment. On ramasse les vilenies qui tranent sur mon compte dans la basse presse, on rpte les sottises courantes. Et l'on va plus loin, on tche d'ameuter la bourgeoisie, on insinue aux bourgeois qui dtiennent le pouvoir: «Vous avez laiss dire la vrit sur le peuple et sur les filles; la laisserez-vous dire sur votre compte?» Et, ce qui est tout  fait odieux, on profite de ce qu'on se trouve devant un tribunal, pour exciter la magistrature  la rancune; oui, on prtend que je vais charger en noir le personnage de Duverdy, qui «au tort d'tre bourgeois, joint le crime d'tre magistrat». Comment voulez-vous que les juges ne fassent pas ensuite leur querelle personnelle d'une affaire prsente ainsi?


    Voyons donc la morale, dans mon roman, puisque c'est  la morale de mes oeuvres qu'on fait ce procs extraordinaire.


    Je crois aller au Palais pour rgler un point de droit, et pas du tout: un coup de thtre se produit, on veut me convaincre d'tre un crivain immonde. Comme l'avocat de M. Duverdy ne saurait allguer aucun tort rel port  son client, comme il ne trouve mme pas, jusqu' prsent, dans le personnage dont il me demande de changer le nom, un trait qui puisse alarmer la susceptibilit la plus dlicate, il s'en prend  l'oeuvre entire. Et de quelle faon, grand Dieu!


    D'abord il n'a pas lu tous les feuilletons publis, cela est clair. On lui a remis des notes, on lui a entour au crayon rouge certains passages, ceux qu'il a apports  l'audience. En effet, il confond tout, met le magasin de Mme Hdouin dans la maison de la rue de Choiseul, prend Octave pour Trublot, change les locataires d'tages. Voil au point de vue de la conscience. Et ensuite, que dire de ce systme d'extraits? Parbleu! je suis bon  pendre, si vous lisez les scnes sparment, sans tablir la dduction qui les amne, sans indiquer la porte morale que j'en dgage.


    Voici, par exemple, mon Saturnin. Matre Rousse l'appelle «un fils idiot, bestialement amoureux de sa soeur». O a-t-il pris cela? C'est faux! J'ai voulu peindre, dans Saturnin, l'tat d'un de ces pauvres tres que les familles sacrifient et qui restent enfants. Allez demander aux mdecins, aux spcialistes, l'tat de ces cerveaux et de ces coeurs: ils vous en diront les affections souffrantes, les tendresses dvoyes. Mais rien de ce que j'ai crit, ni dans ce qui a paru, ni dans ce qui doit paratre, ne justifie l'incroyable accusation d’inceste qui m'est lance si ridiculement  la face.


    Prenons Marie Pichon, maintenant. C'est vrai, celle-l cde  un amant. Mais est-ce que mon intention morale,  entendez-vous! je dis «morale»  ne saute pas  tous les yeux? Je soutiens que certaines ducations clotres sont dangereuses, en supprimant la personnalit de la femme. J'ai des documents plein les mains  ce sujet. Le tableau est brutal, j'en conviens.


    Pour qui me connat, pour qui a lu mes oeuvres, il est vident que je l'ai voulu ainsi, afin de donner au fait une puissance de logique dcisive. Il n'y a que l'ignorance ou la mauvaise foi qui nient en moi la volont du moraliste, et qui s'enttent  y voir je ne sais quel honteux calcul de spculateur.


    Continuons, arrivons  l'pisode de la petite Angle et de la bonne Lisa. En vrit, ici, je cesse de comprendre. Comment! personne ne se souvient donc du procs abominable de Bordeaux, de cette bonne souillant les deux enfants confis  sa garde?  ce moment-l, les journaux taient pleins du terrible problme de la domesticit. Dans ces temps derniers encore, on tudiait la question, on cherchait la faon de moraliser la cuisine et l'antichambre. Et voil que, le jour o je dramatise le fait dans un roman, o je dis aux familles: «Prenez garde, vous croyez la jeune fille  l'abri parce qu'elle ne sort pas; mais il y a l les bonnes qui peuvent la corrompre!» voil que, ce jour-l, on me lance le marquis de Sade  la tte!  la fin, se moque-l-on de moi? Ai-je, oui ou non, le droit de prendre les problmes sociaux tels qu'il se prsentent et de les poser comme je l'entends?


    Faut-il que je m'excuse encore de l'oncle Bachelard et de ses deux nices, de cette scne o j'ai voulu montrer l'apptit de l'argent dans un milieu besogneux? Faut-il que je commente chaque page de mon roman en disant: «Ici, vous croyez que j'ai t sale  plaisir; eh bien! non, j'ai voulu simplement indiquer cette plaie, condamner ce vice!» Faut-il enfin que je sois sans cesse l  expliquer mes intentions les plus nettes,  me rvolter contre les sous-entendus que les imaginations lubriques me prtent? Je ne peux plus publier un roman sans que, ds le deuxime feuilleton, on veuille me convaincre, je ne dis pas seulement d'imbcillit, mais encore de sclratesse. Eh! attendez au moins que l'oeuvre ait paru!


    Je suis fait  cette guerre, il est vrai. Que les chroniqueurs  bout d'esprit vivent sur moi comme certains insectes sur un fruit; que les roquets d'un grand homme tomb m'aboient rageusement aux jambes, parce que j’ai prdit la chute; cela, en somme, n'a pas d'importance. Mais, lorsqu'un avocat comme M. Rousse, un avocat doubl d'un acadmicien, trs cout au Palais, m'assure-t-on, reprend  son compte toutes les calomnies de mes rivaux littraires, le jeu finit par devenir dangereux, et je me plains d'tre diffam. Que dire du rle de cet avocat qui lit devant un tribunal des extraits tronqus et dnaturs, sans expliquer pourquoi ni comment ils sont dans mon oeuvre, en affectant mme de les croire de simples ordures auxquelles je me suis plu par perversit? Moi, je dis qu'un pareil rle est indigne de M. Rousse.


    Oui, indigne! Toutes les armes sont peut-tre bonnes pour l'avocat. On sauve comme on peut un client dont la cause est mauvaise, quitte  salir la partie adverse.


    Seulement, si M. Rousse l'avocat ne me devait rien, pas mme la vrit, j'estime que M. Rousse l'acadmicien, presque mon confrre, tait tenu de me traiter comme je le mrite, en travailleur convaincu, en homme qui a donn sa vie tout entire aux lettres. Je puis me tromper, je ne soulve pas ici de discussion littraire. Seulement, qui osera ne pas rendre justice  mon labeur et  ma bonne foi?


    Je l'ai dit, il n'y a pas de tribunal auquel je puisse demander rparation des attaques injustifiables de M. Rousse. Lui qui plaide pour le dommage illusoire dont se plaint M. Duverdy, il vient de m'en causer un des plus rels, qui chappe  toute apprciation. Si, pourtant, il est un tribunal, et c'est lui qui jugera en dernier ressort: je veux parler de nos enfants. Ceux-l seront dgags des passions actuelles; ils dcideront si je suis un crivain immonde, ou si M. Rousse est un calomniateur. Celle plaidoirie qu'il a laisse tomber, je la ramasse. Je la publierai, je l'afficherai. Il faut qu'elle vive. M. Rousse a os parler du procs fait  Madame Bovary: ignore-t-il donc que le rquisitoire de M. Pinard, o il semble avoir pris ses phrases sur notre littrature contemporaine, est devenu un document d'imprissable drlerie?


    Cela doit suffire. J'avais simplement  coeur de qualifier la mauvaise action littraire de M. Rousse l'acadmicien. Je voulais, en outre, tablir ici la moralit de mon oeuvre, mise en question d'une faon si imprvue, et dont le tribunal civil n'a pas  juger.


    Maintenant, il faut conclure. Pas une page, pas une ligne de Pot-Bouille n'a t crite par moi sans que ma volont ft d'y mettre une intention morale. C'est sans doute une oeuvre cruelle, mais c'est plus encore une oeuvre morale, au sens vrai et philosophique du mot. Et on la dfigure ds les premiers feuilletons, et on va en lire des passages  voix basse devant des juges, comme si on lisait un livre de provocation obscne!


    Je proteste de toute mon indignation d'crivain, j'en appelle  ma situation d'crivain littraire gagne vaillamment, hautement, et que les imbciles seuls mconnaissent. Encore un coup, cela est vilain, cela est indigne d'un esprit lettr; cela dpasse les droits honntes de la dfense, surtout lorsqu'on n'a pas t attaqu. Je n'ai rien fait  M. Rousse ni  son client: pourquoi se permet-il de m'avilir?


    Quant au reste, quant au point de droit, il sera fix, je m'en remets avec confiance  la sagesse du tribunal. Mon avocat, M. Davrill des Essarts, l'a tabli avec un talent et une force de logique qui ont certainement fait la conviction dans tous les esprits. Cordialement  vous.
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    Au mme.


    


    Mdan, 14 fvrier 1882.


    


    Mon cher Directeur,


    Eh bien! voil qui est jug. L'honorable M. Duverdy va disparatre de mon roman et nous le remplacerons par M. Trois-toiles. Je choisis ce nom, esprant qu'il n'est pas trs port. Cependant, s'il existait quelque vieille famille dont il ft l'honneur, je supplie cette famille de m'adresser sa rclamation au plus tt.


    Il parat que le jugement rendu par la premire chambre du tribunal civil est plein de finesses juridiques. Je n'y entends rien.


    Est-ce  dire que M. Duverdy n'aurait pas eu  rclamer, si le personnage avait offert un heureux mlange de toutes les vertus unies  tous les hrosmes? Est-ce  dire que mon crime est d'avoir un Duverdy conseiller  la Cour d'appel, lorsque le vrai Duverdy est avocat  la mme Cour? Est-ce  dire enfin que l'auteur de L’Assommoir et de Nana se trouve hors la loi, comme l'a dclar l'acadmicien M. Rousse? Autant de points  discuter, car les considrants laissent la porte ouverte  toutes les interprtations imaginables. Sans doute, le tribunal n'a pas voulu chmer de procs.


    Des amis me poussent  aller en appel. Ils prtendent qu'on pourrait peut-tre y obtenir quelque clart. Je n'en ferai pourtant rien. Et voici mes raisons:


    Je suis trop seul. Il me suffit que l'honorable M. Rousse m'ait dnonc aux tribunaux comme un crivain dont la socit devrait se dbarrasser. Tran dans la boue par certains adversaires, couvert d'injures par les feuilles de M. Gambetta, qui tchent d'atteindre par-dessus ma tte la direction politique du Gaulois, j'estime que je serais un grand niais de jouer plus longtemps le rle d'un don Quichotte littraire. Je dsirais faire rgler une question de droit, et l'on a rpondu en voulant m'trangler. C'est bien, j'ai assez de l'exprience pour le moment.


    Certes, la question demeure. Je souhaite qu'un romancier agrable au tribunal, M. Sandeau ou M. Feuillet par exemple, la reprenne un de ces jours. Ils restent h cette heure le seul espoir de la littrature contemporaine, traque par les huissiers.


    Cordialement  vous.
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    Au mme.


    


    17 fvrier 1882.


    


    Mon cher Directeur,


    Je reois la lettre ci-jointe, et je m'incline. Remarquez que le signataire, M. Louis Vabre, porte non seulement le nom d'un de mes personnages, mais qu'il en a encore le prnom. Du coup, si je rsistais, je craindrais que le tribunal ne me fit jeter dans une basse-fosse.


    M. Louis Vabre s'adresse  ma courtoisie. Il a bien tort. Le galant homme en moi ne lui accorde rien. C'est le condamn qui se soumet.


    Donc, j'avertis mes lecteurs que les Vabre, dans noire feuilleton, s'appelleront dsormais les Sans-Nom. L'illusion y perdra certainement un peu; mais, comme l’a nergiquement jur le tribunal, prisse la littrature, pourvu que la proprit sacre du nom patronymique soit respecte!


    En vrit, le mtier d'crivain devient bien difficile. On m'apprend qu'il se forme une socit d'honorables bourgeois dans le but d'assigner Molire devant le tribunal civil, afin de le forcer  supprimer de ses pices leurs noms, qu'il a rendus ridicules ou odieux. Ce sont MM. George Dandin, Jourdain, Josse, Guillaume, Dubois, Lpine, Ribaudier, Harpin, Bobinet, Fleurant, Loyal, Robert, etc., etc. Deux dames se joignent mme aux plaignants, la comtesse d'Escarbagnas et Mme Pernelle. Molire va, dit-on, confier sa dfense  son ami, M. Rousse.


    Cordialement  vous.
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    Au mme.


    


    Mdan, 21 fvrier 1882.


    


    Mon cher Directeur,


    Je trouve ce matin, dans ma correspondance, quatre rclamations nouvelles: trois Josserand et un Mouret, qui me demandent d'effacer leurs noms de Pot-Bouille.


    Les Josserand en question sont: M. Eugne Josserand, 28, rue des Feuillantines; M. Josserand, 2, rue de Poissy, et M. H. Josserand, employ de commerce  Rethel.


    Le Mouret est M. Mouret, employ au ministre de la guerre.


    Eh bien! je refuse trs catgoriquement de faire droit  leurs rclamations. Mme je dclare que je vais rtablir le nom de Vabre, que j'ai remplac par «Sans-Nom», pour montrera quelles oeuvres ridicules nous conduirait l’interprtation absolue du jugement rendu contre moi par le tribunal civil. En un mot, je prviens les homonymes de mes personnages que je ne supprimerai leurs noms de mon roman que contraint par la justice. Ils peuvent m'envoyer du papier timbr. Autant de rclamations, autant de procs.


    En faisant cela, je cde au seul dsir de voir enfin s'tablir une jurisprudence nette. Dans l'affaire Duverdy, il parat qu'on a cru  une vengeance politique de ma part. L'opinion, au Palais, est que les juges ont voulu se prononcer sur un cas particulier, sans rgler  jamais le point de droit. Voil pourquoi je tiens  retourner devant le tribunal, de faon  ce que la question soit pose sur toutes ses faces et rsolue d'une faon dfinitive. Si cette question ne peut tre claircie, comme on le prtend, que par une srie d'arrts, il est ncessaire que ces arrts soient rendus le plus tt possible, car les romanciers ne sauraient travailler longtemps sous la menace du prcdent Duverdy.


    Qu'on nous dise tout de suite ce qu'on dsire faire de nous. Si l'on entend tuer le roman moderne, il ne restera plus aux romanciers qu' s'adresser au pouvoir lgislatif, pour lui. demander une loi formelle qui dcide de leur sort.


    Par exemple, prenez la rclamation de M. Mouret. N'est-elle pas la plus stupfiante du monde? En 1869, j'ai publi, dans Le Sicle, La Fortune des Rougon, premier roman de mon Histoire des Rougon-Macquart: et c'est l que j'ai employ pour la premire fois le nom de Mouret. Depuis cette poque, depuis treize ans, ce nom de Mouret est revenu dans tous les romans qui ont suivi, particulirement dans La Conqute de Plassans. Enfin j'ai crit La Faute de l’abb Mouret, dont la vingtime dition est en vente. C'est aujourd'hui qu'un Mouret se produit pour exiger la suppression de son nom, lorsque l’oeuvre a treize ans de date et compte dix volumes. Voyez-vous un tribunal me condamner  enlever ce nom, condamner par l mme mon diteur  mettre au pilon une cinquantaine de mille francs de marchandises, condamner enfin mon oeuvre entire? Cela n'est pas admissible.


    Et toutes ces rclamations viennent du jugement Duverdy. Les plaignants ne s'en cachent pas, ils s'appuient sur la chose juge, ils me somment d'obir. Plus j'obirai, plus les exigences redoubleront. Cette situation est intolrable. J'avoue que je suis absolument effar. Ajoutez que mon diteur n'ose pas tirer Pot-Bouille, et, comme le livre est compos, rien ne l'empche de m'attaquer, lui aussi, devant les tribunaux. J'attends donc les procs; aprs un, un autre, et jusqu' ce que je sache clairement ce qui m'est permis et ce qui ne m'est pas permis.


    Bien cordialement  vous.
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     Edouard Rod.


    


    Mdan, 27 avril 1882.


    


    J'ai fini Cte  cte hier soir, mon cher Rod, et je veux vous dire brivement que j'ai t en somme trs satisfait.


    D'abord, quelques restrictions. Votre Juliette n'est pas trs d'aplomb, je crois; ou tout au moins vous n'avez pas assez expliqu en elle la crise, entre le dgot que son mari finit par lui inspirer, et la tendresse dont elle se prend pour le pasteur Planel Comment la femme froide du dbut devient-elle la femme passionne de la fin? et surtout comment les rapports qu'elle a d cesser avec son mari, par sant, peuvent-ils tre repris impunment avec un amant.  D'autre part, je regrette que vous n'ayez pas tir tout le parti dramatique dsirable de Marthe, la fille de la bonne. La prsence de cette enfant dans le mnage aurait d, je pense, dterminer certaines choses au dnouement. En somme, quoique bien construit, le roman aurait pu donner davantage, car le sujet est trs beau.


    Mais vous avez des choses tout  fait bien. Votre George se tient d'un bout  l'autre, et l'tude de sa dchance est bien mene. Trs bonnes pages chez la sage-femme. Excellente galement, quoique un peu trop brusque, la rupture dfinitive du mnage. Tout cela est loin d'tre gris; ce sont vos personnages secondaires qui donnent  l'oeuvre des fonds gris. Et j'aime aussi beaucoup le dnouement, bien qu'il soit un peu voulu; car, malheureusement, les George,  moins d'tre trs vieux, tombent de gueuse en gueuse, et jusqu'au fond de l'gout.


    Ce dont je vous complimente encore, c'est de la forme, qui est simple et nette. Vous voil dans une bonne voie.


    Tout ceci au courant de la plume, pour vous dire que je vous ai lu. Mais je suis trop paresseux, j'attends de vous voir pour causer plus srieusement de votre oeuvre.


    Cordialement  vous.
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     Henry Card.


    


    



    Mdan, 29 avril 1882.


    


    Mon cher Card,


    Merci de la peine que vous avez prise pour me renseigner sur l’tat de Manet. Je l'ai toujours senti trs grave, je suis trs inquiet.


    Vous ne me verrez pas au vernissage. Je n'irai donner un coup d'oeil au Salon que le jour de l'ouverture. Nous avons rendez-vous avec les Daudet et les Charpentier. Si vous tes L, nous nous verrons sans doute.


    Rien autre. Nous voil rinstalls ici. Ds mercredi, j'ai attaqu l'criture de mon roman. Je tche de me dsintresser des grands effets, je voudrais le faire bonhomme.  Et,  ce propos, tchez donc de me savoir quels sont les livres d'tudes que les tudiants en mdecine possdent, la premire anne et la seconde.


    J'ai oubli d'emporter ce renseignement dont je vais avoir besoin.


    Merci  l'avance et bien affectueusement  vous de la part du mnage.
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     Frantz Jourdain.


    


    Mdan, 18 mai 1882.


    


    Il me faut pourtant vous remercier, cher monsieur, au risque de vous contrarier. Vos notes sont fort claires et me seront d'un grand secours. Seulement, vous avez raison, il est prfrable que je cause avec vous. Votre rve superbe d'un grand bazar moderne ne s'applique pas entirement  mon magasin[59]. D'abord, mes scnes se passent avant 1870, et je ne puis faire d'anachronisme, sans ameuter toute la critique. Ensuite, je suis forc de rester davantage dans le dj fait, le dj vu. Je vous expliquerai tout cela et, en relisant vos notes ensemble, nous arrterons le relatif dont j'ai besoin. Ah! quel beau dcor je ferais avec votre bazar, si je n'tais tenu par mes scrupules d'historien!


    Comme je n'ai pas besoin tout de suite de ces notes, je n'irai pas vous voir avant quelques semaines. Je me permettrai, deux ou trois jours  l'avance, de vous donner un rendez-vous chez vous. Ce sera le plus simple et le plus commode.


    Merci encore, dussiez-vous m'en garder rancune.


    Cordialement  vous
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     Ivan Tourguneff.


    


    



    Mdan, 25 octobre 1882,


    


    Mon cher ami,


    Votre lettre me rend bien heureux, car elle confirme les bonnes nouvelles qu'on m'avait donnes sur votre sant. Vingt fois, j'ai voulu aller vous voir; puis, la crainte de vous fatiguer, et aussi, il faut bien le dire, la fuite continuelle de la vie, m'ont empch de raliser mon projet. Enfin, ds votre rinstallation  Paris, j'irai vous serrer les deux mains et causer avec vous.


    L'affaire de Russie me plat infiniment. Je peux trs bien donner une copie de mon manuscrit  l'avance. Seulement, il faut qu'on se presse, car le roman doit paratre dans Le Gil Blas  partir du 10 dcembre. Le mieux est de m'envoyer tout de suite la personne; qu'elle prenne le train de 2 heures  la gare Saint-Lazare, qu'elle descende  la station de Villennes o on lui indiquera Mdan. Et tout de suite.


    Seulement, je vous prie de me dire courrier par courrier quelle est la plus forte somme que je puis demander. Vous connaissez la situation mieux que moi, dites-moi le prix que cela peut valoir.


    Bonne sant, et bien affectueusement  vous, de ma part et de celle de ma femme.
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    Au mme.


    


    



    Mdan, 10 dcembre 1882.


    


    Mon cher Tourguneff,


    J'avais tort de dsesprer. J'ai reu ce matin les quinze cents francs, et je viens d'envoyer la suite du manuscrit directement  M. Pawlovski, pour vous viter le souci de le lui transmettre. D'ailleurs, il me le demandait en hte.


    Donc, tout va trs bien, et il ne me reste qu' vous remercier encore de votre bon intermdiaire, ce que j'irai faire d'ailleurs de vive voix vers le 20, car je compte aller vers cette poque  Paris et monter vous serrer la main.


    Ici, je suis au bout du monde, sans nouvelles des vivants. Nous avons failli tre inonds. Un morceau d'le que je possde est couvert de deux mtres d'eau. J'ai craint un instant d'tre coup de Paris. Enfin, la rivire baisse. Puis, je suis tellement enfonc dans la fin de mon roman, que rien ne me touche des cataclysmes de la terre.


    Merci encore, et bien affectueusement  vous.
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     Thodore Duret.


    


    



    Mdan, 22 dcembre 1882.


    


    Mon cher Duret.


    Quel voyageur vous faites! On vous croit sur un coin du globe, et vous tes aux antipodes. Votre lettre tombe chez moi comme une grosse surprise.


    Mon Dieu! non, je ne connais personne  Saint-Ptersbourg, si ce n'est M. Stassulewitch, le directeur du Messager de l’Europe, et encore pas assez intimement pour me permettre de vous adresser  lui. Je regrette bien ma sauvagerie qui me rend si rfractaire aux relations nouvelles.


    Mais vous devez dj avoir l-bas des amis, car vous tes cosmopolite, vous vous trouvez partout chez vous. Et, puisque la Russie vous surprend et vous meut, je compte bien que vous m'en causerez longuement  votre retour. En mars, nous serons  Paris, que vous ne traverserez pas, je l'espre, sans venir nous demander  dner.


    Moi, je suis encore ici pour un mois, plong dans la fin de mon roman. Depuis juin, je n'ai pas boug, et j'avoue que je suis trs las. Mais que voulez-vous? ma besogne est lourde, il me faut cet effort pour la mener  bien.


    C'est le cas de vous souhaiter un bon et beau voyage, mon cher ami. Ma femme est trs sensible  votre souvenir, et moi, je vous serre cordialement la main.
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     Alphonse Daudet.


    


    



    Mdan, 10 janvier 1883,


    


    Mon cher Daudet,


    Pourquoi attendrais-je l'envoi du volume pour vous parler L’vangliste, que j'ai lue dans Le Figaro, et bien lue? Laissez-moi vous crire tout de suite que c'est,  mon sens, votre tude la plus soutenue et la plus pntrante. J'entends que je n'ai aucune rserve  faire, que je n'y ai pas trouv un de ces gteaux de miel destins au public, et qui, personnellement, me sont amers.


    Votre sujet tait bien beau, bien humain, mais terriblement mal commode. Soyez sr que vous avez fait un tour de force en intressant le public  cette histoire sombre, qui ne remue que des ides grises. J'ai remarqu que le protestantisme, en littrature, porte malheur. Et vous en avez triomph, c'est bien beau cela! Vous devez une fire chandelle  votre don de la vie.


    Nous recauserons du livre. Mais je vous signale tout de suite les passages qui m'ont le pins empoign: la course affole de la mre cherchant sa fille,  Petit-Port; le serment d'Aussandon et le refus de communion, la page la plus grande du livre, tout  fait superbe; enfin le dnouement, d'une simplicit dchirante. Vous avez un Antheman inoubliable, bien qu'il traverse  peine le livre. Votre Lorie vaut votre Delobelle, dans une note que je trouve mme plus dlicate. Madame Ebsen est d'une grande justesse, sans trop de maternit sentimentale, ce qui tait l'cueil.  Et,  et l, que de jolies choses en quelques lignes, des chappes de campagne, des horizons de Paris, des choses qui nous ravissent, nous les potes de l'observation.  Enfin, tout cela m'a plu, et je vous le dis en hte, sachant que je suis un de ceux pour qui vous crivez, comme vous tes un de ceux auxquels je songe.


    Nos vives amitis  Mme Daudet, et bien affectueusement  vous.
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     Frantz Jourdain.


    


    



    Paris, 24 mars 1883.


    


    C'est donc vous, mon cher confrre, qui signez «Spiridion» dans Le Phare de la Loire! Voici plusieurs annes que je me savais un ami inconnu dans ce Spiridion, sans pouvoir mettre un nom sous le masque. Et voil que vous vous dcouvrez seulement aujourd'hui. C'est mal de m'avoir fait tant attendre.


    


    Merci donc, et pour le pass et pour le prsent: vous tes un de mes vieux dfenseurs. Votre nouveau plaidoyer m'a beaucoup touch, car vous tchez de faire un peu de vrit sur l'homme en moi, qui est en effet bien mal connu. Je n'accepte pas tous vos toiles, mais vous avez raison, je me crois au moins un brave homme, et c'est la seule «rclame» que je voudrais rpandre.


    Merci encore, et bien  vous.
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     J.-K. Huysmans.


    


    



    Mdan, 10 mai 1883.


    


    J'achve votre Art moderne, mon cher Huysmans, et je veux vous dire les bonnes heures que vous venez de me faire passer.


    Je crois bien que, sur les opinions, nous ne nous entendrions pas toujours ensemble. Je n'en suis pas  jeter Courbet aux dmolitions et  proclamer Degas le plus grand artiste moderne. Plus je vais et plus je me dtache des coins d'observation simplement curieux, plus j'ai l'amour des grands crateurs abondants qui apportent un monde. Je connais beaucoup Degas, et depuis longtemps. Ce n'est qu'un constip du plus joli talent.


    Mais ce qui me fait du bien, dans votre livre, ce qui m'a ravi et ce dont je vous remercie comme d'une amabilit personnelle, c'est votre haine furibonde de la sottise, c'est voire campagne sans piti contre le faux et le bte. Soyez sr que votre livre restera par celle belle indignation. Vous nous avez tous soulags.


    Rien, ici; je travaille, j'ai dj abattu le premier chapitre de mon bouquin. Le printemps tait d'une douceur charmante, mais voici la pluie, et tout se gte.


    Bonne sant, bon travail, et bien affectueusement  vous.


    


    Vos pages sur le fer dans l'architecture et sur les albums anglais sont particulirement russies.
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     Thodore Duret.


    


    Mdan, 16 juin 1883.


    


    Mon cher Duret,


    Je regrette de ne pas vous avoir eu  Mdan, mais je suis heureux des nouvelles que vous me donnez, au sujet de la vente de Manet. Je vous avouerai que je n'tais pas sans inquitude, et je reste mme un peu inquiet: en vente publique, les tableaux de Manet n'ont jamais t srieusement pousss; d'autre part, tout un an de dlai laissera refroidir l'motion qui s'est produite au lendemain de la mort. Enfin, il faut avoir bon espoir.


     l'hiver prochain donc, puisqu'on ne peut vous avoir. Je crois bien que nous allons partir le mois prochain pour la Bretagne.


    Ma femme se joint  moi, et nous vous envoyons nos amitis.
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     Gustave Geffroy.


    


    



    Mdan, 30 juin 1883.


    


    Certes, oui, mon cher confrre, on va commettre une douloureuse injustice, et je comprends que tous les coeurs littraires battent d'indignation[60]. Mais que faire contre la btise d'une ville et la mauvaise foi d'une coterie? Si je prenais la parole, comme vous m'y invitez, on crierait encore que je bats la grosse caisse pour mon compte sur les paules de Balzac. Je suis rduit  l’impuissance. C'est  vous, les jeunes, de protester. Et puis, la punition est dans cette statue de Dumas qui psera lourd, au vingtime sicle, sur la conscience de Paris.


    Cordialement  vous.
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     Henry Card.


    


    



    Bnodet (Finistre), 1er juillet 1883.


    


    Mon cher Card,


    Arrive tragique que la ntre. D'abord un voyage extrmement fatigant, vingt-quatre heures  traner dans tes wagons, dans les voitures, dans les htels. Puis, en dbarquant enfin, la dception de ne pas trouver la mer sous nos fentres, mais seulement un bras de mer, quelque chose qui ressemble  Charentonneau, avec une Seine gante. Nous tions atterrs.


    Voici huit jours de cela, et notre impression a bien chang. Le pays est superbe, d'une sauvagerie inquitante.  quinze minutes, nous avons une plage de sable d'une lieue, du sable  perte de vue, sans une pierre. Et une mer formidable. Ajoutez que notre isolement est absolu, il faut aller chercher les provisions et la correspondance en barque, comme si nous tions dans une le. Vous savez que je travaille partout, eh bien! l'air est tellement autre ici, que je ne sens plus mes phrases d'aplomb.


    Je vous attends. Si vous prenez un laissez-passer, demandez-le pour Brest, et vous bifurquerez ensuite sur Quimper. Pouvez-vous me fixer ds maintenant l'poque de votre arrive, car j'ai envie de vous attendre pour faire la grande excursion que je mdite  la pointe du Raz.


    Toutes nos vives amitis,  vous et  votre famille.
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    Au mme.


    


    



    Bnodet, 4 septembre 1883.


    


    Merci, mon bon ami, de la pense qui vous a fait m'envoyer une dpche pour m'annoncer la mort de notre brave Tourguneff. Mais que faire? Il m'est difficile de partir d'ici sur-le-champ; peut-tre mme arriverais-je trop tard. Puis, je ne connais aucune des personnes qui sont  Bougival, ni les parents, ni les amis,  ce point qu'il ne n'est pas mme permis d'envoyer une lettre de regret. Je viens bien de songer  crire quelques lignes d'adieu, que j'aurais donnes au Figaro ou au Gil Blas, mais j'ai peur qu'on ne comprenne pas cet adieu public. Ce que je regrette, c'est de ne pas collaborer en ce moment  un journal d'une faon rgulire, car il serait tout naturel alors que je vide mon coeur dans mon prochain article.


    Comme je vous l'ai tlgraphi, je pense que je dois attendre. L'occasion se prsentera sans doute un jour; je dirai combien j'ai aim Tourguneff et toute la reconnaissance que je lui garde pour ses bons services en Russie. Je crois qu'il avait de l'affection pour moi, je perds un ami, et la perte est grande.


    Affectueusement  vous.
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    Au mme.


    


    



    Mdan, 10 octobre 1883.


    


    Mon cher Card,


    Cela me fera trs grand plaisir, de vous voir et de voir Thnard. Mais ne pouvez-vous pas remettre votre visite  la semaine prochaine, le vendredi ou le samedi, ou encore le dimanche, si cela vous est plus commode personnellement?


    Imaginez-vous que je veille chaque soir jusqu' deux heures du malin pour mettre sur pied les trois premiers actes de Pot-Bouille, que j'ai formellement promis de donner  l'Ambigu dans dix jours. J'ai un mal de chien, je vous expliquerai cela. Et, comme je ne veux pas lcher mon roman le matin, de faon  m'en dbarrasser et  rentrer  Paris, je travaille  la pice le soir, ce qui me prend mes journes entires. Ce n'est d'ailleurs que le coup de collier d'un moment.


    Si Thnard avait besoin de sa lettre pour Marpon tout de suite, je pourrais la lui envoyer. Elle n'aurait qu' me dire dans quel sens je dois l'crire. Mais je pense que huit jours de retard ne la gneront pas. Vous m'avertirez du jour de votre visite, et vous dnerez avec nous, n'est-ce pas?


    Excusez-moi et faites des voeux pour me retrouver avec tout mon bon sens. Je suis dans le caca jusqu'au cou.


    Cordialement.
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     Gustave Geffroy.


    


    



    Mdan, 10 novembre 1883.


    


    Mon cher confrre,


    Vous tes le seul qui ayez os dire la vrit dans la presse,  propos du crime de lse-littrature qui vient d'tre commis. Ce colossal Dumas[61] de bronze est une honte pour le Paris de notre sicle. Merci de votre article qui m'a un peu soulag. Il faudra revenir sur ce soufflet que nous avons tous reu. Je sens, moi, que je ne pourrai toujours me taire.


    Et comme vous avez raison aussi dans votre article sur les filles! La critique est ignorante et de mauvaise foi. Ce qu'elle regrette, c'est le vice excus, comme vous l'avez trs bien dit. Ah! que n'tes-vous une dizaine ayant vos ides et votre courage! vous feriez enfin de la bonne besogne.


    Merci encore et bien  vous.
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     Lon Hennique.


    


    



    Mdan, 25 novembre 1883.


    


    Mon cher Hennique,


    Enfin, je puis vous crire et vous dire ma grande admiration pour votre livre que j'achve  peine. Imaginez-vous une telle bousculade de travail, que j'ai d passer une nuit pour vous lire.


    Cette fois, vous voil hors de pair. La lecture du volume entier m'a fait une impression norme, de beaucoup suprieure  celle des chapitres dtachs que vous m'aviez lus. Il y a l-dedans une originalit qui s'affirme, un sens trs curieux de la btise humaine. Votre adultre est d'une imbcillit vraie  donner des frissons. Les conversations amoureuses sont surtout stupfiantes comme cruauts photographiques. Et je ne parle pas de certaines pages d'analyse, absolument suprieures.


    Parmi les passages trs bons: tous les rendez-vous de votre madame Hbert et de son capitaine, surtout celui o elle succombe, avec l'accompagnement de l'exercice voisin, d'un comique excellent; puis, les grands tableaux, la revue, le feu d'artifice, le dner sur l'herbe, et la fausse couche, et surtout le dernier chapitre, cette fin si simple, d'un effet si grand. Jusqu'aux personnages secondaires qui sont merveilleusement plants, les officiers, les magistrats, la vieille mre raide et noire.


    Je ne sais ce qu'on en dira, mais soyez trs content, mon ami. car vous faites l une rentre superbe, vous nous apportez une oeuvre qui est une belle rponse  toutes les vilenies qui tranent dans les journaux. Quant  moi, je suis trs fier de votre ddicace, je vous remercie d'avoir mis mon nom  votre premire page, car il est trs honor d'tre l.


    Nous rentrons demain  Paris. Venez donc un matin  dix heures, si vous tes libre: nous causerons, je vous parlerai de votre roman plus longuement. Les rptitions de Pot-Bouille vont me prendre toutes mes aprs-midi.  Ma femme envoie toutes ses amitis  la vtre, et bien affectueusement  vous.
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     Paul Bourget.


    


    



    Mdan, 25 novembre 1883.


    


    Mon cher Bourget,


    J'achve seulement votre volume[62], et je vous prie de m'excuser si j'ai mis un si long temps  le lire, car je viens d'tre terriblement bouscul par la fin de mon roman et par la pice de l’Ambigu.


    Vous avez crit l de la critique bien spciale et bien intressante. Nous n'avons certainement pas le crne fait de mme, et ma nature exigerait plus de chair, plus de matrialit solide. Mais je n'en gote pas moins beaucoup ces mlodies critiques, au dessin parfois si ingnieux, aux raffinements presque maladifs. Votre cas personnel est aussi curieux que les cas des crivains soumis  votre analyse. Il faut un ge bien troubl, pour en venir  ces complications du jugement,  ces nervosits de la comprhension.


    Si je vous rencontrais, nous causerions longuement. Aujourd'hui, je ne veux vous envoyer qu'un grand merci et qu'une bonne poigne de main. Faites-nous de la belle critique bien claire et bien juste, nous avons tant besoin de quelque grand porte-lumire!


    Cordialement  vous.
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    Au Dr Maurice de Fleury.


    


    



    Mdan, 30 dcembre 1883.


    


    Monsieur,


    J'ai un remords dont il faut que je me dbarrasse avant la fin de cette anne: le remords de ne pas vous avoir rpondu.


    Je retrouve vos deux lettres dans mes papiers, et je veux vous dire que je n'aurais pas pris en effet la responsabilit de diriger votre conscience en matire religieuse; mais je dsire que vous sachiez combien votre sympathie si jeune et si franche m'a touch au fond. C'est  vous de vous faire une croyance, je suis dj troubl de vous avoir donn le tourment du vrai.


    Bien cordialement  vous.
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     Antoine Guillemet.


    


    



    Mdan, 30 dcembre 1883.


    


    Mon cher Guillemet,


    Je lance ma rponse au hasard. Il a fallu que je me rfugie ici, pour trouver le temps de rpondre  l'avalanche de lettres qui m'est tombe sur la tte.


    Hlas! je crois que vous ne verrez pas Pot-Bouille. Le succs a t trs gros, mais la bourgeoisie boude, et c'est la bourgeoisie qui paie. Nous ne faisons pas d'argent, ces gaillards-l refusent de lcher leurs cus pour s'entendre dire des choses dsagrables, ce que je comprends du reste. Cette fois-ci, nous aurons travaill pour l'honneur. Au demeurant, je suis trs satisfait.


    J'espre que vous vous portez bien, vous et les vtres. J'attends votre retour, pour aller tailler une bonne bavette. Nous ne rentrerons  Paris que le 8.


    Bonne anne au mnage et  Jeanne: ma femme vous envoie  tous ses bonnes amitis. Et  bientt, n'est-ce pas? et bien affectueusement  vous.
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     Simon.


    [63]


    


    Mdan, 7 janvier 1884.


    


    Cher Monsieur Simon,


    Vous tes bien aimable, votre lettre me fait grand plaisir, et je vous remercie de toutes les bonnes choses qu'elle contient.


    Mon seul et grand regret sera que notre pice ne vous ait pas rcompens, sous le rapport des recettes, de toute l'intelligence et de toute la sympathie que vous et vos artistes avez mises  la prsenter au public. Je suis bien certain que vous ferez l'impossible pour la soutenir, je ne saurais vous dire combien je suis touch de vos efforts pour sauver cette partie compromise.


    Je vais rentrer  Paris et j'irai vous serrer la main, le premier soir o je serai libre.


    Dites bien  Mme Kolb que nous parlons souvent du talent qu'elle a dpens dans le rle ingrat de Berthe, et que nous sommes navrs de la voir si mal rcompense, elle aussi.


    Enfin, il faut payer ses audaces. J'ai encore plus d'ennemis que je ne croyais.


     bientt, et encore merci.


    Cordialement.
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     Frantz Jourdain.


    


    



    Paris, 13 mars 1884.


    


    Merci, mon cher confrre, de la pense qui vous a fait songer  moi. Mais si vous connaissiez mon horreur de tout spectacle, si vous saviez combien j'excre payer de ma personne, vous vous expliqueriez et vous me pardonneriez mon refus.


    Entre nous, ces banquets me semblent si inutiles et si pleins de banalit! Je les repousserais pour moi de toute ma force, et je n'ai jamais eu le courage d'aller  ceux des autres. Cela vient sans doute de ma nature de solitaire.


    Enfin, excusez-moi, et merci encore d'avoir cru qu'on pouvait avoir besoin de moi, lorsque tant d'autres sont de bonne volont partout o il y a du bruit.


    Cordialement  vous.
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     Ferdinand Fabre.


    


    



    Paris, 13 mars 1884.


    


    Merci, mon cher confrre, pour l'aimable envoi du Roi Ramire, que je suis en train de lire. Il y a l une originalit trs puissante, cette bonne senteur du terroir que vous possdez  un si haut point. Ce que j'aime surtout dans vos livres, c'est leur solidit, une qualit qui ne court pas les rues.


    Bien  vous.
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     Edouard Rod.


    


    



    Paris, 16 mars 1884,


    


    Merci, mon bon ami, de votre excellent article du Fanfulla, que j'avais lu avant de recevoir le numro envoy par vous. Mon orgueil, si j'en avais, y trouverait trop de fleurs, et pourtant j'aurais discut volontiers vos restrictions sur Lazare[64], si je vous avais tenu l. Jamais de la vie je n'ai voulu en faire un mtaphysicien, un parfait disciple de Schopenhauer, car cette espce n'existe pas en France. Je dis au contraire que Lazare a «mal digr» la doctrine, qu'il est un produit des ides pessimistes telles qu'elles circulent chez nous. J'ai pris le type le plus commun, pourquoi voulez-vous que je me sois lanc dans l'exception en construisant de toutes pices le philosophe allemand selon votre coeur? Nous en recauserons du reste.


    Votre article, je le rpte, ne m'en est pas moins all au coeur, et merci encore, merci toujours.  Si vous venez le mois prochain, ce n'est pas  Paris que vous nous verrez, mais  Mdan, si votre cong vous le permet. J'ai tous mes documents pour un roman socialiste[65] et je vais m'enfermer aux champs ds la fin de la semaine.  Rien de nouveau, du reste. J'ai donn votre adresse  Huysmans qui vous enverra prochainement  Rebours. Les autres camarades vont bien, mais me paraissent travailler sans grand enthousiasme. Il faut que vous nous reveniez avec un beau roman, puisque vous tes si libre et si tranquille.


    Ma femme rpondra prochainement  la vtre,  laquelle, en attendant, nous envoyons nos bien vives amitis.


    Bonne Angleterre et bon travail, mon cher ami, et cordialement  vous.


    Envoyez-moi votre nouvelle adresse, le mois prochain.
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     Antoine Guillemet.


    


    



    Mdan, 3 avril 1884.


    


    Mon cher Guillemet,


    Votre lettre est tombe dans notre dmnagement, et je vous rponds d'ici, trs ennuy de n'avoir pu disposer d'une matine pour aller vous serrer la main rue Clauzel.


    Enfin, j'enregistre votre promesse. Si le temps n'est pas trop mauvais et si vous tes libre, il faudra nous venir voir.


    Moi, je me suis remis au travail,  un grand coquin de roman qui a pour cadre une mine de houille et pour sujet central une grve. Je crains qu'il ne me donne beaucoup de mal. Mais, que voulez-vous faire? il faut labourer son champ.


    Vous n'avez vraiment pas de chance, au milieu de tous vos soucis de sant. Nous esprons que votre femme se sera repose et qu'elle va mieux. Enfin, bon courage, bon travail, et  bientt, j'espre.


    Nos amitis  toute la maison.
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     Ernst Zigler.


    (FRAGMENT)


    


    16 avril 1884.


    


    … Je crois pouvoir vous promettre que mon prochain roman n'effarouchera pas les dames. Ce sera un pendant  L’Assommoir, mais sans les crudits de ce dernier.


    Le roman ne roule pas sur des questions physiologiques, et je crois qu'il n'alarmera pas trop la pudeur des lectrices. Mais je n'ai jamais crit pour les pensionnats.
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     Auguste Barrau.


    [66]


    


    


    Mdan, 18 avril 1884.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Votre lettre est tombe dans ma rinstallation  la campagne, et je vous prie de m'excuser si je ne vous ai pas rpondu plus tt.


    Vous me demandez une prface, et le pis est que j'ai fait serment de n'en crire aucune, aprs certaines grosses contrarits. Soyez donc plus fier! comme le disait le grand Flaubert. Marchez tout seul, au lieu de vous appuyer  l'paule d'un an. Cela n'avance  rien, croyez-moi, d'tre prsent au public le plus souvent en phrases menteuses. Ayez le courage de ne rien devoir qu' vous-mme, dans votre dbut.


    Et croyez que je parle ici en ami, en homme d'exprience. Si vous ne devez tre personne,  quoi bon vous mettre sous mon pavillon? Si vous devez tre quelqu'un, pourquoi vous coller dans le dos mon tiquette, qui vous gnerait certainement un jour.


    Rflchissez, vous me remercierez plus tard.


    Cordialement  vous.
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     Georges Renard.


    [67]


    


    Mdan, 10 mai 1884.


    


    Monsieur,


    Un ami m'envoie seulement aujourd'hui votre tude sur Le Naturalisme contemporain, et je veux vous dire avec quel intrt je l’ai lue. C'est certainement la premire qui paraisse en France si juste et si logique. Plusieurs dans cet esprit ont t publies en Autriche, en Allemagne, en Russie, en Italie. Mais, je le rpte, chez nous, je n'en connais pas une encore de cette conscience et de cette rigueur de mthode.


    Presque partout je suis avec vous. Un seul reproche: vous nous voyez trop enferms dans le bas, le grossier, le populaire. Personnellement, j'ai au plus deux romans sur le peuple, et j'en ai dix sur la bourgeoisie petite et grande. Vous avez cd l  la lgende, qui nous fait payer certains succs bruyants en ne voyant plus de notre oeuvre que ces succs. La vrit est que nous avons abord tous les mondes, en poursuivant dans chacun, il est vrai, l'tude physiologique.


    Maintenant, je n'accepte pas sans rserve votre conclusion. Nous n'avons jamais chass de l'homme ce que vous appelez l’idal, et il est inutile de l'y faire rentrer. Puis, je serais plus  l'aise si vous vouliez remplacer ce mot d'idal, par celui d'hypothse, qui en est l'quivalent scientifique. Certes, j'attends la raction fatale, mais je crois qu'elle se fera plus contre notre rhtorique que contre notre formule. C'est le romantisme qui achvera d'tre battu en nous, tandis que le naturalisme se simplifiera et s'apaisera. Ce sera moins une raction qu'une pacification, qu'un largissement. Je l'ai toujours annonc. Peut-tre est-ce cela que vous avez voulu dire, mais j'ai t gn par cet idal qui arrive  la dernire page, comme le rve d'un coeur jeune, dmentant le jugement port sur le sicle et la rigueur scientifique de tout le reste.


    Merci, Monsieur, du grand plaisir que vous m'avez fait, et veuillez me croire votre confrre dvou.
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     Edouard Rod.


    


    



    Mdan, 21 mai 1884.


    


    Mon cher Rod,


    Je voulais vous rpondre longuement, puis la paresse me gagne: d'autant plus que c'est toute une discussion  avoir. Donc, je vous attends. Nous resterons  Mdan jusqu'au 15 juillet.


    Rien de nouveau, beaucoup de travail. La littrature est remue  Paris depuis le livre de Goncourt: les romans tombent drus comme grle, je crois  un gros succs pour Daudet et  un grand bahissement pour Huysmans.


    Pourquoi diable tes-vous all  Londres? Je n'ai pas encore aval a.


    Nos bonnes amitis  votre femme, et une vigoureuse poigne de main pour vous.
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     Henry Card.


    


    



    Mdan, 14 juin 1884.


    


    Merci mille fois, mon bon ami, d'avoir song  m'avertir; mais je laisserai vendre. Si j'arrtais ces lettres, on les regarderait comme des documents terribles, tandis qu'au contraire je ne suis pas fch qu'elles viennent appuyer l'histoire vraie du Bouton de rose, dj conte par moi.  Je n'ai pas de secrets, les clefs sont sur les armoires; on peut publier mes lettres un jour, elles ne dmentiront, ni une de mes amitis, ni une de mes assertions.


    Le travail va son petit train, un travail de chien comme je n'en ai encore eu pour un roman; et cela sans grand espoir d'tre rcompens. C'est un de ces livres qu'on fait pour soi, par conscience.  Nous irons au Mont-Dore dans les derniers jours de juillet seulement; et,  ce propos, crivez-moi quel htel nous devons choisir entre les trois htels de premier ordre qu'on me dsigne: Htel Chabaury an, Htel de Paris et Grand Htel. Quel est celui qui est le plus prs de l'tablissement thermal et o nous serons le mieux? Tachez aussi de savoir les prix compars de la pension par jour. Merci  l'avance.


    Voil.  Je pense que vous travaillez bien de votre ct. Je viens de lire un tas de livres trs mdiocres.


    Fin de saison encombre, mais  part Chrie, Sapho et  Rebours, rien de fort.  J'ai vu Huysmans, lors de mon dernier voyage  Paris, et il m'a promis de s'entendre avec vous, pour venir dans les premiers jours de juillet. Nos souhaits d'une meilleure sant aux vtres, et nos vives amitis  tous.
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    Au mme.


    


    



    Mont-Dore, 12 aot 1884.


    


    Grce  vous, mon bon ami, nous avons fait un bon voyage jusqu' Clermont. Mais nos douze lieues, de Clermont au Mont-Dore, ont t gayes par un terrible orage qui a crev sur nous, au-del de Randanne, lorsque nous commencions  gravir les pentes, en face des Monts-Dmes. Notre cocher n'a eu que le temps de fermer le landau; et nous voil en plein dsert, en pleine montagne, sous un dluge accompagn de grlons normes, au beau milieu des coups de foudre qui frappaient les arbres autour de nous. Une jolie musique, je vous assure, et qui a dur une bonne heure. Nos chevaux aveugls ne marchaient plus qu'au pas. Enfin, nous avons aperu, au bord de la route, une maison isole, o nous nous sommes abrits un instant. Jusque-l, je l'avoue, le paysage m'avait mdiocrement touch. Mais, lorsque la pluie a cess, en me retournant, j'ai t trs mu de l'tranget grandiose de ces Monts-Dmes, domins par le Puy-de-Dme. Chacun, pris  part, n'est qu'une bosse ronde, de hauteur mdiocre; seulement, la succession de tous ces cratres teints, ce dfil au fond de la plaine nue et inculte, m'a saisi d'tonnement comme en face d'un paysage lunaire.  Trs belles aussi les gorges o l'eau file pendant trois lieues, avant le Mont-Dore; d'autant plus belles ce jour-l, que Forage avait fait de toutes les hauteurs des cascades, et que nous galopions au milieu des torrents, avec l'accompagnement lointain de la foudre, car le tonnerre a grond jusqu'au soir. Mme des cantonniers avaient averti notre cocher qu' un certain endroit nous ne passerions pas: nous avons pass, mais nos chevaux ont d traverser une vritable rivire. Vous voyez que, pour un brave homme de naturaliste, voil un voyage d'un romantisme chevel.


    Et depuis une semaine bientt, nous sommes ici, briss de fatigue sans cause aucune, dsorients par la vie d'htel, ahuris de ne pas trouver nos habitudes. Je crois bien que nous ne nous sommes pas encore loigns de deux kilomtres, sur les routes. Nous avons en projet l'excursion de Murols. celle de Latour et une ou deux autres encore; mais ces orages quotidiens nous bloquent dans notre fond de cuvette, sans compter que la chaleur est accablante. Ajoutez que le mdecin qui soigne ma femme me dfend de la fatiguer, et il parat avoir la haine des dplacements inutiles: symptme d'un esprit sage. Il m'a tout  fait dgot du Sancy en m'affirmant que je m'y enrhumerais. Pourtant, il faudra voir si le temps se rafrachit un peu.


    Ma pauvre femme se lve  quatre heures du matin, pour arriver une des premires  l'inhalation; simple prcaution de propret. Jusqu' prsent, le traitement se rsume  cela et  un bain de pieds, accompagn de deux verres d'eau seulement. Les grands bains et les douches viendront plus tard. Notre jeune mdecin m'a l'air assez intelligent. Il est, d'autre part, d'une grande prudence, et il nous a avertis qu'il ne fallait s'attendre  aucun soulagement immdiat: dans deux mois, peut-tre, le bon effet se fera-t-il sentir. Je lui sais gr de cette modestie. Il nous a pris d'ailleurs en amiti, et il nous a fait voir au microscope le bacille de la phtisie: spectacle peu rassurant dans ces htels o il doit pulluler.


    Voil toutes les nouvelles, mon bon ami. Depuis huit jours, je n'ai pas touch une plume, et je viens de faire un gros effort, honteux de vous ngliger. J'ai reu tout  l'heure une lettre de Daudet, qui est  Nris et qui nous invite  aller le voir. Peut-tre irons-nous si nous finissons la saison les premiers.  Quoi encore? Je viens de liran de la Roche, de George Sand, dont le dnouement, au sommet du Sancy, est une des choses les plus extraordinaires que je connaisse.


    Ma femme, en somme, ne va pas mal. Elle est simplement fatigue. Mais elle assure qu'elle avalerait toute leur eau, sans en tre drange en bien ni en mal. Elle vous envoie ses bien vives amitis.


    Moi, mon bon ami, je vous souhaite de bonnes vacances. Si nous tions  Mdan, je vous dirais de venir bavarder un peu. Enfin, nous y serons le mois prochain. Le pays est trs beau, ici; mais l'espace manque. Il faudrait monter sur tous ces puys pour voir ce qu'il y a derrire, et ce serait un exercice bien fatigant pour un gros homme rouill comme moi.


    Tous nos compliments  votre mre, et une bonne poigne de main pour vous. Je n'ai pas encore vu votre guide. J'attends que la fureur des excursions nous prenne.
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    Au mme.


    


    



    Mont-Dore, 24 aot 1884.


    


    Dcidment, nous n'avons pas de chance avec le Sancy, mon brave Card. Votre lettre nous avait dtermins malgr les menaces de notre mdecin, qui nous prdisait pour le moins un coup de soleil ou un rhume de cerveau, ayant expriment, disait-il, que sur dix de ses malades, huit lui en revenaient dans un tat fcheux. Donc, bravant tout, j'tais all voir votre guide, Gras Roux, qui m'a eu l'air d'un brave homme, et les chevaux taient commands pour le lendemain, lorsqu'un orage pouvantable qui a clat vers trois heures nous a forcs de rester chez nous: la foudre grondait encore  huit heures du matin, l'eau tombait par averses terribles. Deux autres fois, nous avons projet l'ascension, et deux fois ou la pluie, ou le vent, ou les nuages se sont mis  la traverse. Ajoutez que le temps n'est plus certain, qu'il commence  faire froid, et que j'hsite  risquer ma femme sous les ondes. Enfin, nous guettons le ciel; et s'il, y a une claircie, nous monterons l-haut, autant par devoir de touriste que par curiosit.


    Nous sommes alls  Murols, de l'autre ct de la montagne de l'Angle. Cinq lieues superbes, c'est ce que j'ai vu ici de plus saisissant. Le col de Diane, lorsqu'on redescend sur l'autre pente, du ct du lac Chambon, est d'une grandeur sauvage. Ajoutez que ma gourmandise a t flatte, car j'ai mang  Murols des truites frachement pchs, d'une dlicatesse inconnue. Les ruines du chteau sont fort intressantes, des salles entires s'y trouvent conserves, envahies de ronces, les chemines obstrues par les arbres, qui ont pouss l comme des bches oublies. Au retour, nous avons eu l'orage oblig, un orage qui nous a surpris, dans notre landau, tandis que nous remontions le col de Diane. Comme nous atteignions le point culminant (quinze cents mtres, je crois), nous tions en plein dans la nue orageuse, le tonnerre grondait au-dessous de nous.


    Vous avez tort de ddaigner Latour, car la route qui y conduit est certainement la plus agrable et la plus belle du Mont-Dore. Je la prfre mme  celle de Clermont. Le vallon de la Scierie est un enchantement de verdure et de grands ombrages; la Roche Vendeise, en face de La Bourboule, m'a paru fort curieuse; je ne connais nulle part d'aussi beaux sapins et d'aussi beaux htres que ceux du bois de la Charbonnire, dans lequel on monte pendant prs d'une heure. Enfin, il y a l'immensit qui se droule du plateau de Latour, quatre dpartements aperus. Ce jour-l pas d'orage, par un oubli du ciel: un temps charmant.


    J'aime moins les cascades, sauf celle du Queureilh. Toutes se ressemblent. Je les trouve un peu tableaux  pendule. Toujours des coins adorables de verdure, d'ailleurs. En somme, un beau pays, mais qui ne dit pas grand-chose  ma littrature. C'tait bon pour les romantiques, qui l'ont tous rat, du reste, tellement ils avaient peu de conscience. Je crois que notre banlieue parisienne fait plus notre affaire,  nous, qui cherchons de l'humanit dans les horizons. Ici, il n'y a que des rochers et des arbres: l'me du pays m'chappe, elle est historique.  C'est comme ce monde qui m'entoure, je le vois trs mal, je n'ai aucune des sensations dont vous me parlez. Sont-ils mlancoliques, sont-ils mme malades?


    du diable si j'en ai la conscience nette! Je crains de les voir  travers des ides, il faudrait les frquenter et les pntrer davantage, pour en parler sans mentir. Bref, jusqu' prsent, tout cela ne m'a rien dit, pas mme pour une nouvelle. On pourrait y mettre le chapitre d'un roman, si on avait un hros phtisique, ce qui serait trs lgant.


    Ma femme suit hroquement son traitement, qui s'est agrment de bains et de douches. Elle ne va pas mal, elle irait mme mieux, si l’on osait se prononcer. Il est fort possible maintenant que nous revenions faire une saison Tanne prochaine.


    Voil les nouvelles, mon bon. Nous resterons certainement ici jusqu'au 28, puis nous vagabonderons pendant cinq ou six jours, avant de retourner  Paris. Je vous ferai signe: si vous y tes, nous nous verrons, pour conclure sur ce pays.


    


    Nos vifs compliments  votre mre, et deux bonnes poignes de main du mnage pour vous.


    Nous allons, ce soir, voir jouer Mam'zelle N'y-Touche au Casino!  Valls est ici avec sa secrtaire. Il trane, lamentable, au caf! Je le crois fichu.
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    Au mme.


    


    



    Mont-Dore, 25 aot 1884.


    


    Eh bien! nous y sommes monts,  ce fameux Sancy, et c'est tout un drame qu'il faut que je vous raconte. D'abord, sachez que nous avons ici notre voisin de Villennes, le docteur Magitot. Il s'est empress, a voulu venir avec nous, a lou des chevaux et arrt un guide; ce qui fait que nous n'avons pas us du vtre, faute grave dont nous nous sommes repentis.


    Nous voil donc  cheval, vendredi  midi. Je vous confesse maintenant que dans nos hsitations, la peur du cheval entrait pour beaucoup. Jamais nous n'avions mont, ni ma femme ni moi; et cinq heures de selle, mme au pas, une ascension de sept cents mtres, sont un dbut un peu gros pour des cavaliers absolument novices. Ajoutez que nos btes taient lamentables, quipes avec des dbris de harnais, et que le guide, trs g, avait l'infirmit d'tre sourd et le vice d'tre ttu. Quand nous avons aperu cet quipage, nous aurions certainement refus le tout, si nous n'avions eu peur de blesser le docteur Magitot.


    Nous voil donc tous les trois en selle, moi assez branlant et le docteur  peu prs aussi mal d'aplomb que moi, mais nous tenant quand mme l'un et l'autre, sans trop de ridicule. C'tait ma pauvre femme qui allait moins bien, tellement sa selle tait mauvaise et la blessait.  deux kilomtres du Mont-Dore, j'ai bien cru que nous ne pourrions pousser plus loin. Pourtant, aprs tre descendue, elle est remonte et s'est trouve mieux. Nous voil du coup trs gais, traversant la Dordogne, enfilant les lacets de la montagne, arrivant en haut, aprs une bonne heure et demie de cavalcade laborieuse. Je remets  plus tard l'ascension du cne final et les impressions de nature.


    Il tait trois heures environ, lorsque nous nous sommes remis  cheval. Comme je craignais un peu la descente, je dis au guide de prendre la tte, avec le cheval de ma femme, et de ne pas lcher la bride, par peur qu'il ne trottt. Les choses d'abord marchent fort bien. Mais bientt le guide, gn de marcher ainsi contre la hle, dans l’troit sentier, lche la bride et se met  cueillir des fleurs. Deux ou trois fois, ma femme l'appelle, mais il rpond toujours avec enttement et tranquille: «N'ayez crainte!» Et le pis tait que, de temps  autre, il allongeait un coup de canne sur la croupe du cheval, une sacre rosse qui s'arrtait parfois tout court. Enfin, nous tions presque en bas,  peu prs  la hauteur de la cascade du Serpent, lorsque la catastrophe s'est produite. Sous un coup de canne plus violent, la rosse a pris subitement le trot, et naturellement  la pente la plus raide des lacets. Ma femme s'est mise  crier et, perdant la tte, elle est tombe comme une masse  la renverse, d'une faon si singulire, que l'trier s'est trouv ramen sur le dos du cheval, et qu'elle est ainsi reste pendue par un pied, la tte en bas. Heureusement, dans sa chute, elle avait d tirer sur les guides, ce qui avait arrt la bte. Vous voyez notre pouvante. J'ai saut de mon cheval, je ne sais comment, par-dessus la tte, je crois, et je suis accouru, tandis que le docteur Magitot arrivait aussi. Le guide avait toutes les peines du monde  dgager le pied de l'trier. Je tenais ma femme entre les bras, nous tremblions que le cheval ne fit un mouvement, car elle se trouvait entre ses pieds, et il l'aurait broye. Enfin, nous l'avons eue.


    Et c'est miracle, mon bon ami. Rien, pas une blessure, pas un froissement. Elle n'a qu'une lgre gratignure et deux petites bosses, dont elle ne s'est aperue que le lendemain. Tout de suite, nous avons plaisant, mais pendant deux jours j'en ai gard un grand tremblement intrieur. Je ne pouvais fermer les yeux, sans la voir tomber  la renverse et se casser la tte.


    J'achve. Le guide pleurait en rptant qu'il en avait le coeur malade. Pour la consoler, il voulait que nous remontions en selle. Mais nous avons refus nergiquement, et nous avons fait gaillardement  pied les cinq kilomtres qui nous sparaient du Mont-Dore. Le soir, pour montrer notre force d'me, nous sommes alls entendre Le Domino noir, une oeuvre profonde sans doute, car nous nous demandons encore ce qu'elle signifie.


    Et voil qui prouve qu'on ne devrait jamais faire ce qu'on ne sait pas faire. Le guide,  la vrit, a manqu de prcautions, et ma femme assure que la selle tait beaucoup trop petite pour elle. Il est vrai aussi que, si le cheval n'avait pas t une rosse, peut-tre serait-il arriv un grand malheur.


    Pour revenir brivement au Sancy, je n'ai pas prouv le saisissement que j'attendais. La route est fort belle, d'une belle solitude sauvage, par moments. Mais le panorama, en haut, montre l'troitesse de ces Monts d'Auvergne, qui en somme ne tiennent gure que seize lieues sur huit lieues de pays. Le temps tait superbe, il y avait bien, dans les fonds, une lgre brume de chaleur, mais elle ne gnait gure. Il faut vous dire que j'ai toujours mes sacres montagnes du Midi dans la tte, et que les verdures fleuries de ces pays auvergnats n'arrivent mme pas  me dsarmer. Je trouve ces bosses btes, l'horreur de leur Val d'Enfer et de leur gorge de Chaudefour me semble une horrible bergerie, lorsque je me rappelle certains coins de l-bas. Il faudrait voir les Monts-Dore avec de la neige.


    Nous partons samedi, mais nous ne serons pas  Paris avant mercredi. Nos meilleurs compliments  votre mre, et deux bonnes poignes de main pour vous.
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     Ernst Zigler.


    (FRAGMENT)


    


    14 septembre 1884.


    


    … J'cris  X***, pour rassurer ces pudiques Allemands, en comptant que vous voudrez bien mnager vous-mme leurs dames de la meilleure socit.  ce propos, vous savez que je vous ai donn le droit de trancher dans ma prose, car je ne vous ai pas promis un roman de petites filles...


    


    7 octobre 1884.


    


    … Je vous autorise de nouveau  supprimer les passages qui vous sembleraient trop vifs. Ils sont peu nombreux et ne tiennent pas essentiellement  l'action...
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     Georges Charpentier.


    (FRAGMENT)


    


    Mdan, 13 janvier 1885.


    


    … Je vous envoie deux nouveaux chapitres de Germinal, en un paquet recommand. Ce diable de roman me donne un mal de chien. J'ai encore les deux derniers chapitres  vous envoyer. Ils ne seront pas finis avant douze ou quatorze jours. Mais je suis content, cela suffit...
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     Henry Card.


    


    



    Mdan, 18 janvier 1885.


    


    Mon cher Card,


    J'cris  Pigu que je ne puis prendre un engagement formel, mais que j'accepterai volontiers son hospitalit, le jour o j'aurai quelque chose  dire.  Dans tout cela, ce qui me charme, c'est que vous avez enfin une place o crire. Il est bon de pouvoir se soulager le coeur.


    Non, Germinal n'est pas fini. J'ai encore cinq ou six jours de travail. Ce diable de roman m'a donn beaucoup de mal. Mais je suis trs content, surtout de la seconde moiti, et c'est l'essentiel.  Vous avez tort de lire a dans Le Gil Blas, car le feuilleton dforme tout.


    Nous ne rentrerons gure  Paris que du 12 au 14. Je dsire me dbarrasser ici de mes dernires preuves, et j'ai un tas de papiers  ranger. Paris me tente trs peu d'ailleurs, et je crois bien que je n'y mettrais pas les pieds sans les quelques amis que je puis y avoir encore. Je n'ai soif que de travail.


    Nos bons souhaits de sant  votre mre, et une vigoureuse poigne de main pour vous.
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     Georges Charpentier.


    


    



    Mdan, 25 janvier 1885.


    


    Enfin, mon bon ami, Germinal est termin! Je vous en envoie les deux derniers chapitres, et je vous prie de m’crire deux lignes, pour me dire que vous les avez revus, ce qui me tranquillisera. Veuillez prier l'imprimerie de me composer et de m'envoyer cette fin tout de suite, car mes traducteurs se fchent et je veux me dbarrasser des placards avant de rentrer  Paris.


    La longueur de ce sacr bouquin me dsespre pour vous. Nous dpasserons seize feuilles.


    Et rien autre, si ce n'est que je suis enchant. Ah! que j'ai besoin «d'un peu de paresse»!
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     Ferdinand Fabre.


    


    



    Mdan, 5 fvrier 1885.


    


    Comme je suis en retard, mon cher confrre, pour vous remercier et pour vous fliciter de votre Lucifer, J'tais enfonc dans le dnouement de mon dernier livre, je ne voulais rien lire, et je vous avais mis de ct, en attendant d'avoir la tte libre. Et je vous achve  l'instant; je trouve que vous n'avez jamais t plus solide ni plus grand. Je sais d'ailleurs que votre oeuvre a beaucoup de succs. C'est une grce des dieux lorsqu'on n'puise pas trop tt la popularit et qu'on monte jusqu'au dernier jour dans l'admiration de son poque.


    Cordialement.
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     Georges Montorgueil.


    


    



    Paris, 8 mars 1885.


    


    J'ai  vous remercier bien vivement, Monsieur et cher confrre, de la trs belle et trs sympathique tude que vous avez bien voulu consacrer  Germinal.


    Ma joie est grande de voir que ce cri de piti pour les souffrants a t bien compris de vous. Peut-tre cessera-t-on cette fois de voir en moi un insulteur du peuple. Le vrai socialiste n'est pas celui qui dit la misre, les dchances fatales du milieu, qui montre le bagne de la faim dans son horreur! Les bnisseurs du peuple sont des lgiaques qu'il faut renvoyer aux rvasseries humanitaires de 48. Si le peuple est si parfait, si divin, pourquoi vouloir amliorer sa destine? Non, il est en bas, dans l'ignorance et dans la boue, et c'est de l qu'on doit travailler  le tirer.


    Merci encore, et bien cordialement  vous.
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     Zevort.


    [68]


    


    Paris, 21 mars 1885.


    


    Mon cher Zevort,


    Je me souviens parfaitement, je me souviens de tout. Tu me tends si cordialement la main, que j'en suis trs heureux, et que je le la serre bien volontiers. Les gamins d'autrefois ont grandi, en effet, spars par tout un monde, dans des ides sans doute diffrentes. Mais il suffit d'avoir t jeunes ensemble, cela noue un lien que rien ne peut rompre.


    Bien cordialement  toi.
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     douard Rod.


    


    



    Paris, 27 mars 1885.


    


    Merci, mon cher Rod, de votre aimable note sur Germinal. Vous me faites la part superbe. Mais je dfends mes Hennebeau. Comment n'avez-vous pas compris que cet adultre banal n'est l que pour me donner la scne o M. Hennebeau rle sa souffrance humaine en face de la souffrance sociale qui hurle! Sans doute, je me suis mal fait entendre. Il m'a sembl ncessaire de mettre au-dessus de l'ternelle injustice des classes l'ternelle douleur des passions.


    Merci encore, et bien  vous.
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     Francis Magnard.


    


    



    4 avril 1885.


    


    Cher Monsieur Magnard,


    Merci d'abord au Figaro des tudes sympathiques qu'il a bien voulu consacrer  Germinal. L'crivain est tir d'affaire, et certes avec beaucoup plus d'loges qu'il n'en mrite. Mais l'observateur, le simple collectionneur de faits, souffre, depuis l'apparition du livre, de voir contester l'exactitude de ses documents. Et, tout en sachant combien de telles discussions sont inutiles, je ne puis rsister au besoin de maintenir absolument la vrit gnrale des mineurs que j'ai mis en scne.


    Je lis ce matin l'article de M. Henry Duhamel. Il me reproche d'avoir imagin une femme travaillant au fond de la mine, lorsque lui-mme tablit que jusqu'en 1874 le fait a eu lieu en France, comme il a lieu encore aujourd'hui en Belgique. Or, mon roman se passe de 1866  1869. Ds lors, n'tais-je pas libre d'utiliser le fait existant pour les ncessits de mon drame? Il prtend, il est vrai, que le roman n'a pas sa vraie date, que ma grve est la grve qui a clat. l'anne dernire  Anzin. C'est l une erreur profonde, et il suffit de lire: j'ai pris et rsum toutes les grves qui ont ensanglant la lin de l'empire, vers 1869, particulirement celles d'Aubin et de La Ricamarie. On n'a qu' se reporter aux journaux de l'poque. Au demeurant, puisque M. Duhamel accorde que deux cents femmes descendaient encore en 1868, il me semble que j'avais bien le droit d'en faire descendre au moins une en 1866.


    Mme rponse au sujet des salaires. Nous sommes vers la fin de l'empire, et en temps de crise industrielle. J'affirme que les salaires,  ce moment, taient bien ceux que j'ai indiqus. J'ai entre les mains les preuves, qu'il serait trop long de donner ici.


    Mais j'arrive  la fameuse accusation d'avoir trait les mineurs comme un ramassis d'ivrognes et de dbauchs. M. Duhamel dfend la propret et la moralit des corons. Je ne puis que le renvoyer  mon livre. J'ai dit que les corons taient tenus par les mnagres avec une propret flamande, sauf les exceptions: voil pour le reproche de salet exagre.


    Quant  la promiscuit,  l'immoralit qui tient aux conditions mmes de l'existence, j'ai dit que sur dix filles six pousaient leurs amants, quand elles taient mres; et j'ai dit encore que, dans les mnages o l'on prenait un pensionnaire, un «logeur», il arrivait une fois sur deux que l'aventure tournt au mnage  trois. Telle est la vrit, que je maintiens. Qu'on ne me contredise pas avec des raisons sentimentales; qu'on veuille bien consulter les statistiques, se renseigner sur les lieux, et l'on verra si j'ai menti.


    Hlas! j'ai attnu. La misre sera bien prs d'tre soulage, le jour o l’on se dcidera  la connatre dans ses souffrances et dans ses hontes. On m'accuse de fantaisie ordurire et de mensonge prmdit sur de pauvres gens, qui m'ont empli les yeux de larmes.  chaque accusation je pourrais rpondre par un document. Pourquoi veut-on que je calomnie les misrables? Je n'ai eu qu'un dsir, les montrer tels que notre socit les fait, et soulever une telle piti, un tel cri de justice, que la France cesse enfin de se laisser dvorer par l'ambition d'une poigne de politiciens, pour s'occuper de la sant et de la richesse de ses enfants.


    Bien cordialement  vous.
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     Jean Richepin.


    [69]


    


    Paris, 20 avril 1885.


    


    Votre lettre me cause une bien vive joie, mon cher confrre, et j'en suis trs touch, trs fier, d'autant plus fier qu'il y a eu parfois quelque aigreur entre nous. Tout cela est loin, il y a toujours place pour de l'estime et de l'admiration entre travailleurs. Merci pour votre crnerie  me tendre la main, que je serre bien affectueusement.
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     Charles Chincholle.


    


    



    Paris, 6 juin 1885.


    


    Mon cher confrre,


    Je crains bien qu'on ne vous ait tromp, car Roybet n'est pas du tout mon hros. Vers la fin de mon roman, je dirai simplement un mot de la gnration actuelle, des peintres  htel, opposs aux artistes passionns et pauvres de ma jeunesse; mais ce n'est l qu'une note, le drame est ailleurs, dans le combat d'un gnie incomplet avec la nature, dans la lutte d'une femme contre l'art. Ceci est passablement obscur, n'est-ce pas? C'est que je dsire n'tre pas plus clair, tout en vous vitant des erreurs trop grosses.


    Autre malheur, je n'ai pas encore trouv un titre dont je fusse content. Le seul possible jusqu' prsent est: L'Œuvre, et je le juge bien gris.


    Il est convenu que cette lettre restera entre nous. crivez tout ce qu'il vous plaira, et je vous en remercie  l'avance; mais promettez-moi de me laisser en dehors de ces renseignements htifs, que ma conscience d'crivain rprouve. Je dsire simplement vous tre agrable,  vous et  M. Magnard.


    Cordialement.
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     Gustave Geffroy.


    


    



    Mdan, 22 juillet 1885.


    


    Vous tes trs aimable, mon cher confrre, et j'ai  vous remercier de la belle lude que vous avez bien voulu me consacrer. Ce sont par des critiques amies et pntrantes comme la vtre, que la vrit se fera enfin sur moi; car on a beau noircir  mon sujet des rames de papier, je suis encore dans la lgende pour le plus grand nombre.


    Vous avez raison, je crois qu'il faut avant tout chercher dans mes oeuvres une philosophie particulire de l'existence. Mon rle a t de remettre l'homme  sa place dans la cration, comme un produit de la terre, soumis encore  toutes les influences du milieu; et, dans l'homme lui-mme, j'ai remis  sa place le cerveau parmi les organes, car je ne crois pas que la pense soit autre chose qu'une fonction de la matire. La fameuse psychologie n'est qu'une abstraction, et en tous cas elle ne serait qu'un coin restreint de la psychologie.


    Merci mille fois d'avoir indiqu cela dans mon oeuvre. J'ai t trs touch des bonnes choses cordiales que j'ai salies entre les lignes de vos deux articles. Et je vous prie de me croire votre bien dvou et bien reconnaissant.
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     Coste.


    


    



    Mdan, 25 juillet 1885.


    


    Mon cher Coste, je m'tonnais un peu de votre long silence, et je vous aurais crit, si moi-mme je n'tais toujours trs bouscul. J'avais appris la mort de votre soeur, mais trop tard, de sorte que j'ai eu la crainte de raviver votre douleur, en vous envoyant mes condolances. J'ignorais les dtails douloureux de sa fin. Mon pauvre ami, nous sommes tous sous la continuelle menace des catastrophes et du deuil.


    Enfin, c'est dcid: nous partons le 8 pour le Mont-Dore, et nous serons  Aix dans les premiers jours de septembre. De l, nous filerons jusqu' Nice avec les Charpentier, qui doivent nous rejoindre  Marseille. Mais nous vous donnerons toujours une semaine. Seulement, je vous en prie, ne soufflez mot de ce voyage, car je tremble  l'ide des fcheux.  Alexis et Czanne, qui sont chez moi en ce moment, se trouveront l-bas en mme temps que nous.  D'ailleurs, je vous crirai du Mont-Dore.


    Rien de nouveau, en attendant.  Je travaille, c'est l'ternelle chanson. Je lis vos lettres du Smaphore, dont certaines m'intressent et me plaisent beaucoup.  Comme vous, je souffre de la chaleur, qui n'est pas trs forte en ce moment. Mais nous «jouissons» d'une scheresse extraordinaire pour le pays: depuis un mois, il n'a pas plu, mon jardinier se dsespre.  Et rien autre.


     bientt, mon cher Coste, prparez-vous  nous offrir  djeuner  votre bastide.  Ma femme vous envoie ses amitis, et j'ajoute une vigoureuse poigne de main.
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     Henry Card.


    


    



    


    Mont-Dore, 23 aot 1885.


    


    Non, certes, mon ami, vous ne m'avez pas fait de la peine. O et comment auriez-vous pu m'en faire? Votre lettre me chagrine. Je vous y vois seul et dsespr, plus que je ne l'aurais cru. Il n'y a que le travail, crez-vous quelque grosse besogne, donnez-vous un but; c'est le seul oubli possible de la vie. Mais dites-vous bien que nous nous connaissons trop et que nous nous aimons trop maintenant pour jamais nous blesser. Voici les raisons de ma paresse  vous crire: Nous avons eu ici, cette anne, un dbut dplorable. Ma femme a d prendre froid en chemin de fer; si bien qu'elle est arrive avec un gros rhume et qu'elle a gard le lit deux jours. Me voyez-vous, dans la banale chambre d'htel, avec la terreur inavoue d'une fluxion de poitrine, au milieu de l'indiffrence des bonnes et du tapage pouvantable des autres voyageurs! Nous occupons la chambre du premier au coin de la place et de la rue Piamond, et vous n'avez pas la moindre ide du vacarme: les chevaux, les nes, les voitures, les cris des marchands, le tout accompagn par les voles de cloche des htels, le hurlement des chiens et la trompette exasprante de l'omnibus de La Bourboule. Avez une malade chre dans un lit, et jugez de la cruaut de ce Mont-Dore, o l'on vient payer de tant de souris une illusion de sant.  Je me hte d'ajouter que ma femme va beaucoup mieux, et que le traitement, qui la fatigue extrmement cette anne, parat pourtant avoir de bons rsultats.


    Mon second empchement a t le travail. J'avais laiss  Paris les sept premiers tableaux de Germinal et j'ai voulu abattre les cinq derniers. Ils sont finis d'hier. C'est un gros ennui de moins. Je serais trs content, si j'avais la moindre illusion sur les gifles que mon travail va recevoir au Chtelet. Ainsi j'ai donn  la foule un rle important qui sautera videmment aux rptitions, car il faudrait que je perdisse moi-mme deux mois pour tcher de mettre sur pied cette tentative. On m'a dj fait remarquer avec effroi que des figurants  vingt sous la soire «ne pouvaient pas jouer». C'est dommage, il y aurait l quelque chose de trs saisissant  tenter.


    Et voil, mon ami, j'allais vous crire enfin lorsque j'ai reu votre lettre. J'allais vous dire que nous menons ici une existence de petits bourgeois de province. On ne nous a pas encore vus au Casino, ni dans un caf, et nous n'avons pas fait une seule promenade en voiture. Je me suis procur une lampe, et nous passons les soires dans notre chambre, comme  Mdan,  prendre notre th, que nous faisons nous-mmes. Pourtant, comme notre sjour s'avance, nous allons nous remuer un peu, aller  La Bourboule, que nous avions nglige l'anne dernire.


    Notre voyage dans le Midi avec les Charpentier est flamb. Ils m'ont crit une lettre, pleine de terreur du cholra. Irons-nous l-bas tout seuls? C'est peu probable, notre mdecin ici nous le dconseille. Il est  croire que nous partirons le 3 septembre, que nous flnerons jusqu'au 10, pour rentrer ensuite  Mdan. Je vous crirai, je vous ferai signe, lors de notre passage  Paris, pour que vous veniez manger la soupe avec nous.


    J'ai beaucoup regrett pour vous la disparition du Tlgraphe. Mais c'tait fatal, j'avais flair la chose, et c'tait pourquoi j'hsitais tant  conclure pour mon roman. J'en suis revenu au train-train ordinaire, j'ai trait pour vingt mille francs avec Le Gil Blas, car Le Figaro m'a dcidment effray, j'ai vu le billement d'ennui des lecteurs devant ce bouquin de pure physiologie artistique et passionnelle.


    Travaillez, travaillez, mon ami. Je vous jure que l’oubli est l, mme quand le travail est lourd, mme quand il est ingrat. Et dites-vous que vous avez des amis qui vous aiment et qui veulent vous savoir heureux[70].


    Une bonne poigne de main de nous deux.
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     Coste.


    


    



    Mont-Dore, 1er septembre 1885.


    


    D'aprs vos nouvelles, et d'aprs celles des journaux, je pense comme vous, mon cher ami, que nous pourrions trs bien nous risquer  Aix. Mais nous reculons au dernier moment:  quoi bon risquer un millionime de mauvaise chambre, dans un voyage de simple plaisir? Je prfre organiser autre chose, un sjour l-bas de deux ou trois mois, cet hiver peut-tre, ou  coup sr dans le courant de l'anne prochaine; car ma femme est dcidment trs souffrante des bronches, et je pense que le Midi lui ferait plus de bien que le Mont-Dore o le climat est trs pre.  Vous nous dites:  bientt; ce n'est pas  bientt, mais  quelques mois certainement.


    Nous allons donc rentrer  Mdan, sans trop nous presser. Le pis est que je suis en retard, pour mon bouquin, dont le quart  peine est crit. Puis, Germinal au Chtelet va me tracasser, malgr mon dsir de m'en occuper le moins possible. Moi qui avais espr quinze beaux jours de vacances,  manger des oursins et de la bouillabaisse!


    Je lis vos lettres dans Le Smaphore, et je vois en elles que vous nagez en pleine politique. Comme vous le dites, cela est quand mme intressant pour les gaillards sans ambition, qui s'amusent  regarder la farce humaine. Prenez des notes, et tchez donc de nous faire quelque chose, une tude bien vivante.  C'est  l'Odon qu'Alexis a fait recevoir deux actes, adapts de l'anglais. Je sais en effet que Czanne est  Gardanne. Et quant  Baille, il a raison de voir la vie en rose.


    Amitis de nous deux.
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     Antony Valabrgue.


    


    



    Mdan, 8 octobre 1885.


    


    Oui, mon cher Valabrgue, nous sommes de retour  Mdan, et nous serons trs heureux de vous avoir  djeuner le jour qu'il vous plaira.


    Comme je vais assez souvent  Paris, prvenez-moi par un mot deux jours  l'avance, pour que vous ne trouviez pas la maison vide. Nous ne djeunons qu' une heure, vous pouvez ne prendre que le train de dix heures cinquante, mais choisissez un beau jour, car il vous faut descendre  la station de Villennes, et il y a vingt-cinq bonnes minutes pour se rendre chez nous. Tout le monde vous indiquera la route.


    En attendant votre bonne visite, promise depuis si longtemps et amicalement attendue; nous vous envoyons notre vieux et bon souvenir.
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     Antoine Guillemet.


    


    



    Mdan, 1er novembre 1885.


    


    Merci, mon bon Guillemet, de votre poigne de main si cordiale. Je vous rponds en toute hte, au milieu des lettres qui pleuvent chez moi et des rponses que je suis forc de faire.


    Hein? Quelle aventure bte! Mais je les crois touchs srieusement, cette fois. Si le pauvre Germinal n'est pas jou, il aura t tout de mme une fameuse pierre dans le jardin des imbciles.


    Donc, vous vous plaignez du temps, et vous n'avez pas fait grand-chose. J'en ai autant  votre service, mon roman est trs en retard, je vais tre forc de rester ici jusqu'aux premiers jours de mars. Mais,  un de mes voyages  Paris, si je trouve un moment, j'irai vous serrer la main et voir vos tudes.


    Ma femme ne va pas bien du tout. Le Mont-Dore, cette anne, lui a t trs dfavorable. Il est  croire que je la mnerai simplement dans le Midi, l’anne prochaine. Elle embrasse petit Jean[71], et envoie ses amitis  votre femme.


    Bon courage, mon ami, bonne sant, et travaillez loin des crtins: c'est le bonheur. Cordialement  vous.
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     Henry Card.


    


    



    Mdan, 11 novembre 1885.


    


    Merci, mon bon ami. Je reois ce matin votre paquet de journaux, et vous tes bien gentil de vous tre donn toute cette peine.


    Les rsultats de la campagne n'ont pas t douteux pour moi une seconde. J'irai jusqu'au bout, et lorsque la Chambre aura vot le maintien de la Censure, vous verrez de quelle faon je me sparerai de la littrature franaise. C'est une honte, cette lchet. Et ce qui m'indigne surtout, c'est la solitude o je me sens.  part le brave Geffroy, mon vieil Alexis, deux ou trois autres enfants perdus, pas un mot de soutien, pas une solidarit de talent et de courage. Ah! les lches, tous! mme nos amis!


    Et vous qui parlez de demander la suppression du Ministre des Beaux-Arts! Mais, mon bon ami, tous nos confrres se mettraient  plat ventre pour lcher les bottes des chefs de bureau!


    Moi, toute cette ignominie me donne l'envie de faire des chefs-d'oeuvre. Je me porte trs bien et je travaille comme un ange.  Merci, merci encore et venez donc nous surprendre, un jour que la boue de Paris vous montera  la gorge.


    Affectueusement  vous.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Au mme.


    


    



    Mdan, 16 novembre 1885.


    


    Mon bon Card, permettez-vous  ma vieille amiti et  mon titre d'an, de vous dire que c'est vous qui tes le grand enfant dans toute cette affaire? Si vous avez compt que quelque chose d'utile aux lettres ou  moi peut sortir d'une dcision de la Chambre, c'est que vous avez encore des illusions. Je garde votre lettre et nous en causerons un jour ensemble: vous en rirez.


    Maintenant, laissez-moi dire que je ne suis pas engag du tout, que M. Laguerre m'a t amen et que je n'ai pu le consigner  ma porte, que je lui ai dit mon engagement avec Clemenceau, qu'il a t entendu que Clemenceau seul dciderait, que l'affaire est entre les mains de ce dernier. En effet, il a t question d'une interpellation, qui ne serait sans dout que du bruit inutile; mais soyez persuad qu'un projet de loi sera un enterrement de troisime classe. Cela m'est gal du reste, interpellation, projet de loi, ce qu'on voudra. Il me faut simplement quelque chose, puisque j'ai annonc qu'il y aurait quelque chose.


    J'ai dj crit  Clemenceau. Je lui cris encore en mme temps qu' vous, pour lui rpter ce que je lui ai dj dit, que je le laisse seul matre de la situation! Je n'agirai certainement en dehors de lui que lorsqu'il m'aura averti lui-mme de n'avoir plus  compter sur ses bons offices.


    Et maintenant, pardonnez-moi de vous avoir fourr l-dedans. Il m'tait si facile d'en porter toute la responsabilit, qui m'est lgre!


    Bien affectueusement  vous.
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    Au journal Le Figaro.


    LOUIS DESPREZ.[72]


    


    9 dcembre 1885.


    


    Je l'ai connu et je l'ai aim.


    C'tait un pauvre tre, mal pouss, djet, qu'une maladie des os de la hanche avait tenu dans un lit pendant toute sa jeunesse. Il marchait pniblement avec une bquille, il avait une de ces faces blmes et tortures des damns de la vie, sous une crinire de cheveux roux.


    Mais, dans ce corps chtif d'infirme, brlait une foi ardente. Il croyait  la littrature, ce qui devient rare. Il avait le plus haut des courages, le courage intellectuel; que d'hommes de grand talent sont des lches dans l'ordre des ides! C'tait en le sentant brave et croyant que je m'tais mis  l'aimer. Fils d'un universitaire, il avait d rompre avec sa famille, il vivait d'une petite rente,  l'cart; et cet enfant de vingt et quelques annes, si faible, rvait les grandes luttes, s'extnuait au travail, dj marqu pour le martyre.


    Lorsqu'il eut publi Autour d'un Clocher, et qu'on lui fit ce procs imbcile dont il allait mourir, je fus pris d'une piti inquite devant sa faiblesse. Il m'avait demand mon avis, je le conjurai de plier l’chine, d'implorer la clmence par une attitude soumise. Mais il ne m'couta point; on se souvient peut-tre qu'il voulut plaider lui-mme son cas, rclamer  voix haute la libert des lettres, ce qui, naturellement lui valut un mois de prison, n’tait-ce pas fatal? La loi inepte[73] qu'on a vote pour empcher le trafic malpropre d'une douzaine de polissons, ne devait-elle pas gorger d'abord un pauvre enfant qui promettait un crivain de race? Toujours l'effroi de la libert, cet effroi qui, un de ces beaux matins, nous mettra au cou le carcan d'un dictateur.


    Voil le malheureux  Sainte-Plagie, car il refusa encore de m'entendre lorsque je le suppliai de solliciter la grce de faire son mois dans une maison de sant. Il s'obstinait crnement  faire sa peine, au nom de la littrature outrage en lui. Et le martyre passa ses esprances, car on le mit avec les voleurs, dans l'enfer du droit commun; oui, pour avoir crit un livre, pour quelques pages libres, comme il y en a cent dans nos vieux auteurs! Nous allmes le voir. Daudet et moi, et je me souviendrai toujours de son entre, dans le petit parloir: effar, hve, ses cheveux rouges dresss sur son front livide, n'ayant pas mme pu se laver depuis cinq jours, si sale qu'il ne voulut point nous donner la main. M. Camescasse, alors prfet de police, a t particulirement odieux dans cette affaire. Vainement, des hommes de lettres s'en mlrent, il fallut qu'un homme politique, M. Clemenceau, intervnt. C'tait dans l'ordre, ces gens au pouvoir nous ddaignent, mais pas autant que nous les mprisons.


    Eh bien! ils l'avaient assassin, simplement. Quand il sortit, il vint me voir, tranant sa jambe avec plus de peine, et il me dit: «Je crois bien qu'ils m'ont achev: je vais m'enterrer  la campagne, pour lcher de me remettre». En arrivant l-bas. dans la petite maison qu'il possdait au fond de la Champagne, il dut prendre le lit et il ne l'a plus quitt; des souffrances atroces, la jambe immobilise dans un appareil, et un rhume, aggrav par Sainte-Plagie qui se tournait en bronchite aigu. Hier, il en est mort.


    J'avoue que je n'ai pas mon sang-froid. Tout  l'heure, en apprenant la nouvelle, je me suis senti soulev de colre. Mes mains en tremblent encore, c'est une rage d'indignation. Et le pauvre enfant me hante, il se dresse continuellement devant mes yeux, il semble attendre quelque chose de moi. Oui, c'est son dernier voeu que j’ai  remplir, j'aurais un ternel remords si je ne protestais pas  voix haute, de toute ma douleur. Je le dois  lui,  moi-mme,  la littrature qui est ma vie. En ce moment, je ne veux plus savoir si, dans cet assassinat, il y a eu un tribunal, des jurs, un prfet de police; j'ai l’unique et invincible besoin de crier: «Ceux qui ont tu cet enfant sont des misrables!»
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     Alphonse Daudet.


    


    Mdan, 15 dcembre 1885.


    


    Certes, oui, mon ami, nous voulons tre tous les deux de la fte. Mais n'envoyez pas les places ici, de peur qu'elles ne se croisent avec nous; remettez-les  Charpentier, chez qui nous devons dner, le soir de Sapho. Et merci.


    Je viens de recevoir Tartarin. Il a bon air et sent bon. Les extraits que j’ai lus dans les journaux sont d'une bien jolie verve. Nous allons, ce soir, commencer le vrai rgal, et nous en causerons, comme vous dites.


    Rien de nouveau ici, naturellement. Je travaille  en tre malade, bouscul par ce diable de Gil Blas, qui m'a fait accepter une date trop rapproche. Je souhaite ardemment les deux jours de repos que je vais prendre.


    Bonne sant  Mme Daudet, un gros succs  vous, mon ami, et nos vives amitis  vous tous.


    


    Les journaux me renseigneront, pargnez-vous la dpche,  moins d'une aventure exceptionnelle.
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     Henry Card.


    


    



    Mdan, 23 fvrier 1886.


    


    Mon cher Card, je n'ai fini L’Œuvre que ce matin. Ce roman, o mes souvenirs et mon coeur ont dbord, a pris une longueur inattendue. Il fera soixante-quinze  quatre-vingts feuilletons du Gil Blas. Mais m'en voici dlivr, et je suis bien heureux, trs content de la fin. d'ailleurs.


    J'ai bien reu les numros du National et de La Justice, et je vous remercie. J'ai envoy une carte  M. Millot. Hein? faut-il peu de chose pour les mettre en branle? On aurait le temps, qu'on pourrait vraiment s'amuser  les exasprer. Du reste, cette affaire d'Amrique s'annonce comme trs intressante. Je prpare d'autres coups.


    Nous ne rentrerons pas  Paris avant le 10 mars. J'ai ici  surveiller encore des ouvriers, et je dsirerais d'autre part en finir avec les preuves de L’Œuvre pendant que je suis tranquille. Puis, j'avoue que, en dehors de mes quelques amis, Paris me tente peu, d'autant plus que je n'ai pas, cette fois, de notes  y prendre. Me voil dj mordu par mon roman sur les paysans[74]. Il me travaille, je vais me mettre tout de suite  la chasse aux notes et au plan. Je veux m'y donner tout entier.


    Et vous, mon vieil ami, vous me paraissez morose, malgr le gain de votre procs. Pourquoi donc ne vous donnez-vous pas  une oeuvre? Je vous assure que, dans le nant de tout, c'est encore l'inutilit la plus passionnante.


    Enfin,  bientt, et nous recauserons de a. C'est un crime, avec vos facults, de vous soustraire comme vous le faites. Nous vous le disons tous. Il faudra finir par nous couter.


    Une vigoureuse poigne de main, et les bonnes amitis de ma femme.
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    Au mme.


    


    Chteaudun, 6 mai 1886.


    


    Mon cher Card, aprs une journe  peu prs inutile passe  Chartres, je suis ici depuis hier, et je tiens le coin de terre dont j'ai besoin. C'est une petite valle  quatre lieues d'ici, dans le canton de Cloyes, entre le Perche et la Beauce, et sur la lisire mme de cette dernire. J'y mettrai un petit ruisseau se jetant dans le Loir,  ce qui existe d'ailleurs; j'y aurai tout ce que je dsire, de la grande culture et de la petite, un point central bien franais, un horizon typique, trs caractris, une population gaie, sans patois. Enfin le rve que j'avais fait.  Et je vous l'cris tout de suite, puisque vous vous tes intress  mes recherches.


    Je retourne demain  Cloyes, d'o j'irai revoir en dtail ma valle et ma lisire de Beauce. Aprs-demain, j'ai rendez-vous avec un fermier,  trois lieues d'ici, en pleine Beauce, pour visiter sa ferme. J'aurai l toute la grande culture. Aujourd'hui, je suis rest  Chteaudun, pour assistera un grand march de bestiaux. Tout cela va me prendre quelques jours, mais je rentrerai avec tous mes documents, prta mo mettre au travail.


    Et voil. Un temps merveilleux, un pays charmant,  je ne parle pas de la Beauce, mais des bords du Loir.


     bientt, n'est-ce pas? Ma femme vous envoie ses meilleures amitis, et je vous serre bien affectueusement la main.


    Nous serons sans doute  Mdan mardi.
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    Au mme.


    


    



    Mdan, 16 juin 1886.


    


    Mon ami, n'auriez-vous pas autour de vous, dans des paperasses, les armes de Dourdan (Seine-et-Oise) et celles de Mdan: je parle des cussons, avec l'indication des couleurs hraldiques? J'aurais besoin de ces documents pour ma nouvelle salle de billard. Les armes de Mdan seraient-elles de la famille qui a possd le chteau: les Mdan de Beaulieu, je crois.  l'glise nous n'avons malheureusement que des armoiries dtruites.  Enfin, voyez donc a. Ici, je ne sais o frapper.


    Autrement, rien de. nouveau. Je me suis mis cahin-caha  l'criture de mon bouquin. Le premier chapitre est termin: cela s'annonce assez largement, sans le sublime que ma sacre caboche ne peut s'empcher de rver.


    Et vous, tes-vous content? avez-vous des nouvelles de l’Odon? Je ne vois rien dans les journaux, je commence  partager vos inquitudes, bien qu'il me semble toujours impossible qu'on ne vous joue pas.


     bientt, et affectueusement pour nous deux.


    


    Je cherche galement les armoiries de Gorfou, une des les Ioniennes appartenant  la Grce. Ma grand'mre paternelle y tait ne.  Vous n'avez pas de rapports avec des Grecs?[75]
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    Au mme.


    


    



    Mdan, 25 juin 1886.


    


    Merci mille fois, mon bon ami. J'ai reu ce matin les petits croquis, et grce  vous, j'ai mme de quoi choisir. Ces documents sont plus que suffisants.


    Vous avez bien fait de rejeter les armes si compliques de Venise, qui eussent t inexcutables ici. Du reste, Cameroni,  qui j'avais crit en mme temps qu' vous, m'a envoy le lion ail de Saint-Marc sur azur, d'un trs joli effet. Voil qui complte le tout.


    Maintenant, vous seriez bien aimable de me dire comment je pourrais reconnatre l'obligeance de votre collgue  Carnavalet, qui a dessin les croquis. Puis-je lui envoyer un de mes livres, quand j'irai  Paris, ou quoi?


    Rien de nouveau. Je travaille, je surveille mes ouvriers, et c'est tout.


    Bien affectueusement.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENT)


    


    Juin 1886.


    


    … Je travaille encore au plan de mon prochain roman La Terre, je ne me mettrai  crire que dans une quinzaine de jours; et ce roman m'pouvante moi-mme, car il sera un des plus chargs de matire, dans sa simplicit. J'y veux faire tenir tous nos paysans avec leur histoire, leurs moeurs, leur rle; j'y veux poser la question sociale de la proprit; j'y veux montrer o nous allons, dans cette crise de l'agriculture, si grave en ce moment. Toutes les fois maintenant que j'entreprends une tude, je me heurte au socialisme. Je voudrais faire pour le paysan, avec La Terre ce que j'ai fait pour l'ouvrier avec Germinal.  Ajoutez que j'entends rester artiste, crivain, crire le pome vivant de la terre: les saisons, les travaux des champs, les gens, les btes, la campagne entire.  Et voil tout ce que je puis vous dire, car il me faudrait autrement entrer dans des explications qui dpasseraient mon courage. Dites que j'ai l'ambition dmesure de faire tenir toute la vie du paysan dans mon livre, travaux, amours, politique, religion, pass, prsent, avenir; et vous serez dans le vrai. Mais aurai-je la force de remuer un si gros morceau? En tout cas, je vais le tenter...

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    Au mme.


    (FRAGMENT)


    


    Le 29 juillet 1886.


    


    … Je suis en plein travail, pour mon roman La Terre. Mais c'est une besogne terrible, je ne compte pas tre prt avant mars, et je doute que je publie cette fois l'oeuvre en feuilletons. Pourtant, rien n'est dcid. Je ne suis pas mcontent des quelques chapitres faits, seulement le sujet me dborde; il est si vaste! Car j'y veux faire tenir toute la question rurale en France: moeurs, passions, religion, politique, patrie, etc., etc. Enfin, je ne puis que me donner tout entier, et c'est ce que je fais; le reste est hors de ma puissance...
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     Antoine Guillemet.


    


    Mdan, 22 aot 1886.


    


    Qu'tes-vous all faire  Cayeux, mon pauvre ami? Je savais par Huysmans, qui y est all, quel dsert de sable c'tait. Et votre femme qui vous arrive malade dans ce pays du spleen! Votre lettre nous a dsols. Mais nous esprons bien que vos ennuis vont finir, que votre femme se remettra, et que vous rentrerez  Moret, o vous aurez des arbres, au moins.


    Nous, nous n'avons pas encore quitt Mdan, et il est peu croyable que nous le quittions cette anne,  moins que nous n'allions prochainement passer huit jours  Saint-Palais, prs de Royan, o se trouvent les Charpentier. Nous avons eu des ouvriers, et nous en avons encore pour une salle que j'ai fait construire. Puis, j'ai mon roman terrible qui me cloue,  un livre qui me donnera bien du mal et qui m'empchera de rentrer  Paris avant mars peut-tre. Vous savez que je ne suis jamais content quand je travaille. Enfin, pourvu que je ne dgringole pas trop vite, c'est tout ce que je demande. Au demeurant, nous sommes bien ici, ma femme ne va pas trop mal, et il ne faut pas demander davantage.


    Ecrivez-moi, quand vous rentrerez  Paris, car je tcherai d'aller vous serrer la main,  un de mes voyages.


    Bonne sant  votre femme, bon courage  vous, et bonne pousse  Jeanne, qui doit grandir comme un arbre. Et n'attendez pas trop pour nous crire que votre femme est. rtablie. Ma femme se joint  moi et vous serre  tous affectueusement la main.
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     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENT)


    


    Le 9 novembre 1886.


    


    … Je travaille toujours  La Terre, mais je ne suis pas encore  la moiti du livre. J'ai d prendre des vacances cet t, tant trs las. Le livre ne peut plus paratre avant mai. C'est une oeuvre bien longue, bien hardie, et qui me donne un mal infini...
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     Antoine Guillemet.


    


    



    Mdan, 24 novembre 1886.


    


    Mon cher Guillemet,


    Nous sommes bien chagrins d'apprendre que les choses ne vont pas mieux chez vous. Nous pensions votre femme remise, et voil, nous dites-vous, que les ennuis continuent. Dcidment, nous sommes tous patraques, car nous autres aussi, nous n'allons que cahin-caha, sans rien de grave pourtant. Il faut se dire que nous n'avons plus vingt ans, que la cinquantaine arrive, du moins pour nous, et qu'on doit payer sa dette  l'ge.


    Eh! non, je ne suis gure avanc, avec mon bouquin; La Terre, elle aussi, ne va que lentement. J'ai toutes les peines du monde avec ce sacr livr. Aussi ne rentrerons-nous  Paris que vers la fin janvier, car je veux donner un coup de collier d'ici l. Et une de mes premires visites sera pour vous, car je veux voir les belles choses que vous rapportez.


    Courage, tout s'arrangera, mon ami. Votre femme se portera mieux et nous redeviendrons jeunes. En tous cas, nous lui souhaitons une bonne sant, et nous vous envoyons nos vieilles amitis  vous et au petit Jean.
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     Henry Card.


    


    Paris, 19 dcembre 1886.


    


    Mon cher ami,


    Je vous ai cherch partout dans la salle, hier soir. Et voil que je pars sans vous avoir revu.  bientt, n'est-ce pas? puisque vous venez pour Nol. Les Charpentier prendront le train de 2 heures, samedi, et j'irai les prendre  Villennes. Voyez donc si vous pouvez faire la route avec eux.


    N'oubliez pas ma rue, la rue qui doit avoir disparu dans la troue faite pour les Halles, et d'un nom possible.  Autre chose: vous seriez bien gentil de voir si vous n'avez pas,  votre bibliothque, le Catchisme poissard, une brochure, je crois, qu'on vendait sous Louis-Philippe pour les engueulements du carnaval. Vous m'en copieriez les rpliques les plus sales, que vous m'enverriez.


    Merci, et  bientt.


    Affectueusement.
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     Edouard Lockroy.


    


    



    Mdan, 24 dcembre 1886.


    


    Cher monsieur Lockroy,


    Je tiens  vous dire combien j'ai t touch d'apprendre que, sans me prvenir, vous aviez demand pour moi, au ministre de l'Instruction publique, la croix de la Lgion d'honneur. Je vois l une marque d'amiti personnelle et de grande sympathie littraire, dont je suis trs fier.


    Mais que voulez-vous? je ne suis plus d'ge  souhaiter des rcompenses. Me voici dj dans les vtrans, et ce que j'aurais accept au lendemain de L’Assommoir. me semble inutile aprs Germinal. Il faut garder a pour les jeunes crivains qui ont besoin d'tre encourags.


    Ce que je n'oublierai pas, cher monsieur Lockroy, c'est votre bonne pense de m'tre agrable, et veuillez croire que je vous en garde une gratitude infinie.


    Votre trs reconnaissant et trs dvou.
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     Alphonse Daudet.


    


    



    Mdan, 26 dcembre 1886.


    


    Mon cher ami,


    Charpentier me parle de l'ide touchante et charmante que vous avez eue, de runir nos trois noms[76] sur l’affiche, pour le bnfice de Flaubert; et j'ai le trs gros chagrin de ne pouvoir autoriser la reprsentation d'un acte spar de Thrse Raquin.


    Songez donc  ma situation particulire. Goncourt et vous, vous avez eu votre revanche; tandis que moi, j'attends encore la mienne. Ce serait vraiment trop chanceux de jouer cette partie sur un acte spar, et dans quelles conditions? devant un public forcment dtestable, sans critique, pour une seule fois. Ajoutez que le troisime ou le quatrime acte prendrait une noirceur abominable, en clatant sans la prparation des deux premiers. La pice n'est plus connue, il est ncessaire qu'elle reparaisse dans son entier pour tre juge quitablement. Enfin, prsente ainsi, la partie me fait peur. C'est dforcer[77] la reprise, c'est risquer l'preuve sans prudence. Admettez un froid, on dira: «Inutile de reprendre a, c'est jug.» Je suis sr que, si le vieux vivait, il me crierait: «Mon brave, l'oeuvre avant tout!» J'attendais la confirmation officielle de votre croix d'officier, pour vous envoyer les flicitations du mnage. Mais, puisque je vous cris, je vous les adresse tout de suite, et j'y ajoute nos vives amitis pour vous tous.
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     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENT)


    


    Le 12 mars 1887,


    


    … Je n'en suis encore qu'aux deux tiers de La Terre, Ce roman, qui sera le plus long de ceux que j'ai crits, me donne beaucoup de mal. J'en suis content, autant que je puis l'tre, c'est--dire avec ma continuelle fivre et mes ternels doutes...
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     Henry Bauer.


    


    



    Paris, 19 avril 1887.


    


    Mon cher Bauer,


    Merci mille fois, du fond du coeur; et laissez-moi vous dire que je sens la grande bravoure de votre article, que c'est elle surtout qui me touche. La pice a de srieux dfauts[78]. Si vous n'avez pas voulu les voir, c'est un combattant qui dfend le drapeau menac. Soyez donc certain que je prends de votre article ce que je dois en prendre. Serrons les rangs devant l'ennemi; mais pas de vanit, rien que le dsir de mieux faire, pour dcider enfin de la victoire.


    Votre bien dvoue et bien reconnaissant.
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    Au mme.


    


    



    Paris, 22 avril 1887.


    


    Ah! que vous tes brave, mon cher Bauer, et que je vous remercie! J'ai lu votre article avec des frmissements de joie, dans un rveil de toute ma jeunesse batailleuse. Cela me donne l'envie de mieux faire et de faire plus haut, plus vrai. Que je voudrais rpondre par une oeuvre complte,  vous tous qui voulez bien mettre de l'espoir en moi! Je vous jure que si je ne tiens rien de ce que vous attendez, c'est que j'aurai crev  la peine!


    Merci encore, et tout entier  vous.
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     Octave Mirbeau.


    


    



    Paris, 22 avril 1887.


    


    Mon cher Mirbeau,


    Je ne suis naturellement pas tout  fait de votre avis sur Rene, bien que je me croie sans grande illusion. Mais comme je vous remercie de votre article si virulent et si vrai sur le monde des thtres! Remarquez que le monde qui lit nos romans n'est gure meilleur; seulement, nous ne le voyons pas en tas. La btise est universelle, et nous ne pouvons cependant nous croiser les bras. Pour moi, il n'y a que le travail, dans le livre comme au thtre. Quant au reste, qu'importe! L'oeuvre faite, bonne ou mauvaise, bien ou mal accueillie, n'est plus  lions.


    Merci encore, et cordialement.
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     Lon Hennique.


    


    



    Mdan, 28 avril 1887.


    


    Mon cher Hennique, Nous sommes rentrs depuis trois jours  Mdan, et me voil au travail. Ne croyez donc pas que j'aie t pein le moins du monde; nerv peut-tre, passionn  coup sr. J'ai grandi au milieu de ces batailles, elles me sont ncessaires de temps  autre, pour me fouetter. Chacune a t pour moi un pas en avant.  Rene aura de quinze  vingt reprsentations, au milieu de la bousculade de la presse et de l'ahurissement du public. Je vais sans doute publier la pice tout de suite, et j'cris en ce moment, avant de me mettre  La Terre, une prface assez importante, qui liquidera l’aventure. Tout cela va bien, j'ai des envies de chef-d'oeuvre.


    Ma femme est dans le coup de feu de notre installation. Elle ne va pas mal, ou du moins elle ne sent pas son mal. crivez-moi de temps  autre, vous serez bien gentil. Moi, je vous donnerai des nouvelles, quand il y en aura de dcisives.


    Nos vives amitis  votre femme et bien affectueusement  vous tous.
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     Georges Charpentier.


    


    



    Mdan, 6 mai 1887.


    


    J'ai en effet tout reu, mon bon ami, et je vous remercie de l'activit que vous mettez  m'tre agrable, surtout en ce moment o vous devez tre si bouscul par le chagrin.


    Nous avons pass par l, c'est une chose affreuse. Et rien  faire; on voit la vie s'en aller de l'tre qu'on aime, sans pouvoir rien retarder. Je vous souhaite bien sincrement un prompt dnouement, car chaque jour d'angoisse est une cruaut de plus.  A bientt, nous esprons pourtant revoir encore votre mre.


    Si l’on ne siffle plus Rene, c'est peut-tre qu'il n'y a plus personne. Les recettes ont beaucoup baiss depuis deux jours. Enfin, il y a dj vingt reprsentations, cela me suffit.  Vous savez que nous allons imprimer tout de suite la pice. Je viens de terminer une prface dont je suis content: nous la mettrons dans le supplment du Figaro. Peut-tre vous enverrai-je le manuscrit dans deux ou trois jours, peut-tre vous le porterai-je jeudi. Et nous tcherons d'enlever a, pour paratre sans retard, pendant que l'aventure n'est pas trop vieille. Vous devriez annoncer tout de suite la pice du Journal de la Librairie, pour voir s'il y aura des demandes. Je ne l’espre gure, mais enfin on peut voir.


    Rien autre, je me suis remis  mon roman, qui va trs bien.  Nos bonnes amitis  vous tous, dites  voire mre que nous l'embrassons, et  jeudi soir, n'est-ce pas? Nous serons chez vous de bonne heure.


    Bien affectueusement.
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     mile Verellen.


    


    



    25 mai 1887.


    


    Il n'est peut-tre qu'une seule fraternit, celle du malheur. La charit est la langue universelle que tous les peuples entendent et parlent. Aux nations qui se battent, il faut opposer les nations qui se plaignent et qui aident. Qu'un orage enfle toutes les rivires de l'Europe, noie des maisons croulent, que des habitants prissent, l'Europe ne sera plus qu'une grande famille attendrie.
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     Henry Card.


    


    



    Mdan, 26 mai 1887.


    


    Mon bon ami, la fluxion a disparu, comme tout doit disparatre, n’est-ce pas? mais ma pauvre femme et moi nous sommes patraques dcidment. Nous travaillons trop, elle  organiser,  surveiller cette grande coquine de maison, moi  me dcarcasser jusqu' deux heures du matin sur des phrases, pour vouloir leur faire dire des choses qu'elles ne disent pas  mon ide. Nous


    sommes absolument sur les dents, nous aurons bien besoin d'un mois de vacances, en aot.


    Et bien! quoi donc? Voil la musique qui met le feu aux btiments, et la musique de Mignon encore! Ce matin, en ouvrant les journaux, cette rtisserie gnrale m'a tellement boulevers, que j’ai travaill trs mal. Voil mon bon ami. Vous tes bien gentil de vous tre inquit de nous, et nous vous envoyons nos vives


    affections.
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     J.-K. Huysmans.


    


    



    Mdan, 1er juin 1887.


    


    Que j'ai du remords, mon cher ami, de ne vous avoir pas encore remerci de votre bouquin! Mais si vous saviez la bousculade o j'ai t et o je suis davantage. Aprs Rene, voil La Terre! Imaginez que j'en suis aux deux tiers  peine et que Le Gil Blas m'en dvore trois cents lignes par jour!


    Enfin, j'ai donc relu En Rade, dans le volume, et combien cela gagne toujours  n'tre plus fragment, mme lorsque les fragments sont longs! L'ensemble maintenant apparat, sinon trs simple, du moins trs net. Vous avez l-dedans des choses superbes, les plus intenses peut-tre que vous ayez crites. Toute la partie paysans prend un relief extraordinaire. Ce n'est pas que je n'aime point les rves, celui d'Estlier est assurment une chose exquise et complte en elle-mme; mais, trs sincrement, j'aurais prfr les paysans d'un ct, les rves de l'autre. Cela, sans doute, tait plus ordinaire; et quelle nouvelle tonnante pourtant, quel chef-d'oeuvre, digne d' Vau-l’eau, vous aviez avec vos paysans tout seuls! Il me semble que l'opposition que vous avez voulue ne se produit pas, ou du moins se produit avec une confusion qui n'est pas de l'art. Peut-tre est-ce moi qui me trompe, et je ne vous donne l que mon impression amicale et franche.


    N’importe, vous tes un fier artiste, et il n'y a pas beaucoup de romans qui aient la puissante odeur du vtre.


    Affectueusement.
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     Henry Bauer.


    


    



    Mdan, 10 aot 1887.


    


    Votre lettre me touche beaucoup, mon cher Bauer, et comme vous le dites, si le ct ignoble de l'article en question m'a bless un moment, les bonnes poignes de main qui m'arrivent m'ont dj consol.


    Vous faites allusion  de bien vilains dessous, que je m'entte  ne pas vouloir constater. Heureusement, aucun des cinq signataires n'est de mon intimit, pas un n'est venu chez moi. je ne les ai jamais rencontrs que chez Goncourt et Daudet. Cela m'a rendu leur manifeste moins dur. J'ai toujours t affam de solitude et d'impopularit,  peine ai-je quelques amis, et je tiens  eux.


    Merci  l'avance de votre article. Et, je vous en prie, ne jugez pas La Terre d'aprs les feuilletons, attendez le volume. Mes romans perdent tant  tre fragments. Vous tes bien gentil de vous souvenir de mon invitation. Je ne quitterai Mdan, pour aller passer un mois  Royan, que le dimanche 28. Si vous n'tes pas de retour avant cette poque, j'ai votre promesse, et il faudra bien que vous veniez en octobre.


    Merci encore, au nom du travail et de l'honntet littraire.


    Affectueusement  vous.
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     J.-K. Huysmans.


    


    



    Mdan, 21 aot 1887.


    


    Merci de votre bonne lettre, mon cher Huysmans. J'avais bien reconnu le R... dans l'entortillage pdant des phrases, et Bonnetain ne pouvait tre que le lanceur. Tout cela est comique et sale. Vous savez ma philosophie au sujet des injures. Plus je vais, et plus j'ai soif d'impopularit et de solitude. En somme, j'ai fini La Terre.jeudi, et je suis enchant d'avoir encore lanc ce bouquin-l dans la mare aux grenouilles. Il tombera comme il tombera, bon ou mauvais, a ne me regarde plus.  un autre! Nous partons  la fin du mois pour Royan o nous passerons un gros mois. Mais comme vous tes gentil de me promettre votre visite pour octobre! Tchez de renvoyer votre cong vers le 15. Nous serons srement de retour. D'ailleurs, je vous crirai.


    Ma femme vous envoie ses amitis, et bien affectueusement  vous de notre part  tous deux.
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     Octave Mirbeau.


    


    



    Royan, 23 septembre 1887.


    


    Mon cher confrre,


    Je lis votre article sur La Terre et je veux que vous sachiez bien que je ne vous en garde pas rancune. Vous dirai-je mme que je m'attendais un peu  votre opinion dfavorable, car il y a en vous un coin de mysticisme qui ne devait gure s'accorder avec ma vision personnelle du paysan: j'ai tch de le voir  l’heure prsente, et vous demandez qu'on le voie comme l'ont vu les gothiques. Mais vous dites trs franchement et trs courtoisement ce que vous pensez. Cela est bien, je vous en remercie.


    Me permettez-vous pourtant de m'entter dans mon oeuvre. Je maintiens absolument la moyenne de ma vrit. Chacun me jettera «son» paysan  la tte. Pourquoi, seul, le mien serait-il faux? Je suis all aux sources, croyez-le, autant que vous tous.


    Rappelez-vous l'accueil fait  L’Assommoir, puis le revirement. J'espre que l'aventure va se reproduire pour La Terre. Les conditions sont identiques, je m'amuserai peut-tre  les analyser un jour.


    Croyez-moi quand mme votre bien dvou et bien reconnaissant.
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     J. van Santen Kolff.


    


    



    Mdan, 30 octobre 1887.


    


    Je rentre seulement  Mdan, aprs une absence de deux mois, et je me hte de vous rpondre. J'ai pass six semaines charmantes  Royan, mais beaucoup d'ennuis, en dehors de la littrature, m'attendaient  Paris, ce qui m'a gt un peu mes vacances. Enfin, il faut vivre.


    Si La Terre n'a pas paru et ne paratra que le 15 novembre, c'est tout simplement que le volume n'est pas prt. J'ai t pris de grandes paresses, j'ai tran pour les corrections littraires que j'ai l'habitude de faire sur les feuilletons, et c'est ainsi que les preuves sont restes sur ma table de travail.


    Je n'tais pas fch d'autre part de laisser un peu le calme se faire, avant de lancer le volume. Jamais je n'ai eu l'ide d'crire une prface. Mon livre se dfendra tout seul et vaincra, s'il doit vaincre. J'en suis content, je crois qu'un retour d'opinion se produira en sa faveur.


    Non, en dehors des conversations que j'ai eues avec Xau et Valette, je n'ai rien communiqu aux journaux. Mais c'est effroyable le nombre d'articles qui a paru. Ah! qu'ils sont btes! Je suis bronz, jamais je n'ai t aussi calme ni aussi gai que pendant cette bagarre imbcile.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


     Alphonse Daudet.


    


    



    Paris, 19 novembre 1887.


    


    Mais jamais, mon cher Daudet, jamais je n'ai cru que vous aviez eu connaissance de l'extraordinaire manifeste des cinq! Mon premier cri a t que ni vous ni Goncourt ne saviez rien de la grande affaire, et que l'article avait d tomber sur vos ttes comme un pav. C'est ce que j'ai dit aux reporters, sans arrire-pense, avec la conviction la plus formelle. Je suis confondu que vous ayez vu l une accusation dtourne de ma part. Le stupfiant, c'est que de victime vous m'avez fait coupable, et qu'au lieu de m'envoyer une poigne de main, vous avez failli rompre avec moi. Avouez que cela dpassait un peu la mesure.


    Je ne vous en ai jamais voulu, moi. Je sais parfaitement comment le manifeste a t crit, et il faut en sourire. Votre lettre, mon cher Daudet, ne m'en cause pas moins une vive joie, puisqu'elle met fin  un malentendu dont nos ennemis taient dj enchants.


    Nos bien grandes amitis  Mme Daudet et  vous.
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     Henry Bauer.


    


    



    Paris, 25 novembre 1887.


    


    Merci mille fois, mon cher Bauer, des lignes sympathiques que vous consacrez  La Terre. Vous avez raison, nous ne devrions pas publier nos romans en feuilletons. Ainsi, pour celui-ci, il est certain qu'on ne l'a pas jug sur son ensemble, et qu’on ne reviendra pas de sitt sur les injures dont on l'a accabl: je parle de la critique. En somme, il aura la fortune qu'il doit avoir. Une fois l'oeuvre faite, je ne m'en proccupe plus.


    Mais je vous suis bien reconnaissant de votre bonne poigne de main littraire, et je veux que vous me sachiez votre bien affectueux.
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     Alphonse Daudet.


    


    



    Paris, 18 dcembre 1887.


    


    Mon cher ami,


    Je connaissais  peu prs tous les chapitres de vos Trente ans de Paris. Mais avec quel charme je viens de les relire! Il y a l, pour nous, hommes du mtier, des pages bien intressantes, et il y a pour moi, qui ai vcu une vie parallle  la vtre, des souvenirs qui veillent puissamment les miens. Je sors tout secou de ma lecture.


    Votre Tourguneff m'a fait revivre des heures dj lointaines, et votre note de la fin, les quelques lignes ajoutes, m'a serr le coeur. C'est la vie, parat-il. D'ailleurs, je crois que ces choses ont pris, sous des plumes maladroites, une brutalit qu'elles n'ont jamais eue. Ah! mon ami, ce n'est pas le mal qu'on dit des autres qui vous brouille, c'est le mal qu'on vous en fait dire.


    Nos meilleurs souvenirs  Mme Daudet, et bien cordialement  vous.
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     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENT)


    


    22 janvier 1888.


    


    … Vous savez que, dans le dernier volume de la srie, rserv au Docteur Pascal, celui-ci dveloppera l'arbre et l'tablira dfinitivement. C'est pourquoi je n'ai eu aucun scrupule  modifier lgrement l'indication htive que j'en ai donne, en tte d'Une Page d’amour. Je complterai l'arbre gnalogique  la fin. Dj, j'ai d crer ainsi Anglique. J'espre qu'on me pardonnera ces retouches, d'autant plus que sur tous les autres points, mon plan primitif a t suivi avec une extrme rigueur...
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     Georges Renard.


    


    



    Paris, 17 fvrier 1888.


    


    Monsieur,


    Je vous autorise bien volontiers  publier ma lettre  la suite de votre tude sur Le Naturalisme contemporain: et je vous avouerai mme que je serai trs heureux d'avoir le texte de cette lettre, car j'ai toujours l’ide de dvelopper ma rponse  vos objections, Vous me ferez donc un vif plaisir, lorsque votre livre sera paru, en m'en adressant un exemplaire.


    Veuillez agrer, Monsieur, l'assurance de mes meilleurs sentiments.
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     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENTS)


    


    5 mars 1888.


    


    ……………………


    Mme hsitation de mes souvenirs, au sujet de votre question sur Nana. C'est peut-tre cder un peu trop au symbole en disant que le corps pourri de Nana est la France agonisante du second empire. Mais, videmment, j'ai d vouloir quelque chose d'approchant.


    ……………………


    ……………………


    Combien je vous remercie de la traduction si intressante que vous m'envoyez! M. Alberdingk Thym m'a crit dernirement, en m'envoyant son tude. Mais, dans mon ignorance du hollandais, je ne me doutais gure des loges hyperboliques que contenait cet article. Vous vous doutez bien que je ne les accepte pas tous. J'en suis pourtant profondment touch, car je sens cette exaltation sincre. Vous ne pouviez me causer une plus grande joie qu'en me traduisant ces pages si dbordantes de sympathie. Merci, merci encore! Il est si doux de se savoir des amis, lorsqu'on sent autour de soi tant d'adversaires!


    ……………………


    ……………………


    On m'a souvent reproch de ne pas tenir compte de l'au-del, et c'est pourquoi j'ai voulu faire la part du rve dans ma srie des Rougon-Macquart. Depuis des annes, j'avais le projet de donner un pendant  La Faute de l’abb Mouret, pour que ce livre ne se trouvt pas isol dans la srie. Une case tait rserve pour une tude de l'au-del. Tout cela marche de front, dans ma tte, et il m'est difficile de prciser des poques. Les ides restent vagues, jusqu' la minute de l'excution. Mais soyez certain que rien n'est imprvu. Le Rve est arriv  son heure, comme les autres pisodes.
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     Coste.


    


    



    Paris, 1er avril 1888.


    


    Mon cher ami,


    Vous ne donnez plus signe de vie, et pour vous rveiller, j'ai de nouveau recours  votre obligeance. Voici de quoi il s'agit.


     Mdan, dans ma grande salle, contre un mur, je vais faire une panoplie d'instruments de musique. Mais il me manque une pice importante, pour le milieu, et je dsire vivement trouver un tambourin. Ici, mes recherches ont t vaines. Tchez donc,  Aix ou  Marseille, de me procurer ce tambourin. Je le prfrerais ancien: il y en a du XVIIIe sicle, avec de fines sculptures et une patine trs belle. Mais si vous n'en trouvez pas chez les brocanteurs, voyez  m'en avoir un neuf trs joli alors, tout ce qu'on fait de mieux, sans oublier la baguette et le galoubet. Faites-moi connatre le prix demand et par retour du courrier je vous donnerai l'ordre d'achat.  Encore un coup, un tambourin ancien me plairait davantage. Je vous donne jusqu'au 25 de ce mois pour me trouver a.  Merci, merci, et merci.


    Ici, je suis dans une bousculade terrible. Germinal passera dans trois semaines et les rptitions sont trs laborieuses. D'autre part, Le Rve, mon prochain roman, commence  paratre dans La Revue illustre.  J'aspire vivement  la fin du mois, poque o il me sera enfin permis d'aller me clotrer  Mdan, pour travailler un peu tranquille.


    Je sais que vous plongez  fond dans la politique, et je ne vous envie pas. Mais vous travaillez, vous luttez, et c'est vivre. Vous nous manquez beaucoup ici, il faudra bien un jour que vous veniez reprendre votre place.


    Affectueusement.
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     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENT)


    


    7 juillet 1888.


    


    … Quant  mes tudes locales des lieux  dcrire, voici. Le plus souvent, je cre le hameau dont j'ai besoin, en gardant les villes voisines telles qu'elles existent. Cela me donne plus de libert pour mes personnages. C'est ce que j'ai encore fait dans La Terre. Rognes est invent, et je me suis servi d'un village, Romilly-en-Beauce, en le modifiant. C'est au mois de mai 1886 que je suis all passer quinze jours  Chteaudun et  Cloyes, pour prendre les notes ncessaires. En gnral, une quinzaine me suffit: je prfre une impression courte et vive. Quelquefois pourtant, je retourne revoir les lieux, au cours de mon travail. Ma femme m'accompagnait, comme toujours. Nous avons couch  Chteaudun et  Chartres. Nous avons parcouru le pays en landau attel de deux chevaux: une petite maison roulante! C'est trs commode; on est l chez soi, on est trs bien...
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     Guy de Maupassant.


    


    



    Mdan, 11 juillet 1888.


    


    Vous m'avez pardonnez, n'est-ce pas? mon cher ami, d'avoir fait du mystre avec vous. Mme Charpentier venait de m'apporter ici l'offre de Lockroy, et cela d'une faon si dlicate, que j'avais cd. Mais, par enfantillage peut-tre, je ne voulais pas qu'il existt une acceptation crite de moi. De l ma rponse ambigu  votre lettre si aimable.


    Oui, mon cher ami, j'ai accept aprs de longues rflexions, que j'crirai sans doute un jour, car je les crois intressantes pour le petit peuple des lettres, et cette acceptation va plus loin que la croix, elle va  toutes les rcompenses, jusqu' l'Acadmie; si l'Acadmie s'offre jamais  moi, comme la dcoration s'est offerte, c'est--dire si un groupe d'acadmiciens veulent voter pour moi et me demandent de poser ma candidature, je la poserai, simplement, en dehors de tout mtier de candidat. Je crois cela bon, et cela ne serait d'ailleurs que le rsultat logique du premier pas que je viens de faire.


    Quand je vous verrai, je veux causer avec vous de ces choses, car je serais trs heureux de vous savoir de mon avis.


    Merci encore et bien affectueusement avons.
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     Octave Mirbeau


    


    



    Mdan, 9.aot 1888.


    


    Ah! mon cher Mirbeau, voici des annes qu'on m'annonce ma fin, et je dure!


    Je vous pardonne bien charitablement d'augmenter le mensonge autour de moi, car vous ne savez ce que vous dites, parlant de choses que vous ignorez.


    D'ailleurs, je suis tranquille. Vous tes un croyant, facile aux conversions, et si jamais la vrit se refait en vous sur mon compte, je vous connais d'une assez grande bonne foi pour la confesser.


    Bien  vous quand mme.
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     Alphonse Daudet.


    


    



    Paris, 21 octobre 1888.


    


    Je ne crois rien de ce qu'on me rapporte, mon cher ami, et si, de votre ct, vous n'coutez point ceux qui pensent avoir intrt  nous dsunir, notre vieille amiti n'est point morte encore. Cette question bte de l’Acadmie ne doit mme pas exister entre nous, car je suis bien certain que vous comprendriez mon attitude, le jour o il me conviendrait de m'y prsenter, de mme que je vous aurais approuv, si vous aviez cru devoir  votre situation de dsirer un fauteuil. Ce sont l de simples arrangements personnels, et il faut des rencontres de circonstances et des commentaires mchants, pour leur donner des significations de rivalit prmdite, qu'ils n'ont pas.


    Croyez-moi toujours votre trs affectueux.
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    Au Dr Maurice de Fleury.


    


    



    Paris, 9 dcembre 1888.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Je n’ai aucune opinion nette sur la question que vous me posez. Personnellement, j'ai cess de fumer, il y a dix ou douze ans, sur le conseil d'un mdecin,  une poque o je me croyais atteint d'une maladie de coeur. Mais croire que le tabac a une influence sur la littrature franaise, cela est si gros, qu'il faudrait vraiment des preuves scientifiques pour tenter de le prouver. J'ai vu de grands crivains fumer beaucoup et leur intelligence ne s'en porter pas plus mal. Si le gnie est une nvrose, pourquoi vouloir la gurir? La perfection est une chose si ennuyeuse, que je regrette souvent de m'tre corrig du tabac. Et je ne sais rien autre chose, je n'oserais rien dire de plus sur la question.


    Bien  vous.
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     Alphonse Daudet.


    


    



    Paris, 18 dcembre 1888.


    


    Mon cher Daudet, je ne vous ai pas encore remerci de l’aimable envoi de vos Souvenirs d’un homme de lettres, et je veux pourtant le faire avant de vous revoir. Je connaissais presque toutes ces pages, mais je les ai relues avec infiniment de plaisir. Certaines ont une pntration, une intensit de vie que nul de nous n'a dpasses.


     demain, pour fter le succs de notre grand an Goncourt.


    Cordialement aux vtres et  vous.
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     J. van Santen Kolff.


    


    



    Paris, 6 mars 1889.


    


    Mon cher confrre,


    Ne vous ai-je pas dj dit de ne pas vous inquiter, lorsque je ne vous rpondrai point? Je suis l'homme le plus paresseux du monde, lorsque je n'en suis pas le plus travailleur. Il est bien vrai que je traverse une crise, la crise de la cinquantaine sans doute; mais je tcherai qu'elle tourne au profit et  l'honneur de la littrature.  Pardonnez-moi donc mon long silence. Il est des semaines, des mois, o il y a tempte dans mon tre, tempte de dsirs et de regrets. Le mieux alors serait de dormir!... Le Rve a t en gnral bien accueilli partout, quoique peu compris. Tout cela est loin, d'ailleurs. Il faut se remettre au travail...


    Je sais qu'on a affirm que, quand j'ai publi Le Rve, c'tait pour apitoyer l'Acadmie sur mon sort, qu'en le faisant c'tait une faon de lui dire: «Voyez, je suis devenu gentil, bien raisonnable, acceptez-moi en raison du livre ad hoc que je viens de faire!» C'et t misrable pour tout le monde, et. vous le savez, indigne de moi.
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     J.-K. Huysmans.


    


    Paris, 6 mars 1889.


    


    Mon bon ami, je savais que vous tiez souffrant; mais je ne me doutais pas que vos supplices eussent cette varit dans l'insupportable. Il faut vous bien soigner et nous revenir solide, un de ces soirs. Nous ne quitterons d'ailleurs Paris que dans les premiers jours de mai.


    Moi, je continue de flner. Toute ma paresse refoule s'panouit. Je n'aurais qu'un tout petit effort  faire pour ne plus toucher une plume. C'est une crise d'indiffrence, un sentiment de l'a quoi bon, que je suis curieusement en moi. Je vais pourtant me remettre  mon roman, sans enthousiasme, je vous assure, mais parce qu'il le faut.


    Ma femme vous envoie ses amitis et ses souhaits d'une prompte gurison. Elle-mme n'est pas trs valide.


    Et  bientt, j'espre, et bien affectueusement  vous.
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     Henry Card.


    


    Paris, 3 mai 1889.


    


    … Je ne veux pas quitter Paris, mon bon ami, sans vous remercier de votre bel et excellent article. Il m'a profondment touch. Vous avez trouv le moyen de m'tre trs agrable, sans trop offenser la vrit. Merci, merci de tout mon coeur.


    Maintenant, je vais vous charger d'un tas de commissions. Ayez l’obligeance de me faire faire une copie de Madeleine, d'aprs le manuscrit du Thtre Libre, conforme  la reprsentation. Portez a chez Leduc ou ailleurs, et qu'on m'envoie la copie  Mdan, avec le bon que je signerai et que je renverrai.


    En outre, soyez assez bon pour m'adresser les journaux intressants de dimanche soir et de lundi matin, le Sarcey, le Lematre, le Paul Perret, etc.


    J'ai trouv la presse de ce matin et de ce soir moins mauvaise que je ne le craignais. En tous cas, la soire parat avoir t bonne pour le Thtre Libre, et c'tait l l'important.


    Encore merci pour votre grand dvouement dans toute cette aventure, et  bientt, n'est-ce pas? Venez un jour causer  Mdan.


    Vives amitis de nous deux.
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    Au mme.


    


    Mdan, 31 mai 1889.


    


    Mon bon ami, je vois dans les journaux qu'il est de nouveau question de Thrse Raquin aux Varits. Ne pourriez-vous savoir au juste ce qu'il en est, en allant voir Lerou, et sans me mettre en avant, comme si la curiosit venait de vous? Au fond, je n'ai qu'un dsir, savoir si la reprsentation m'appellera prochainement  Paris, et  quelle poque exacte. Cela, pour organiser mon temps  l'avance.


    Ici, rien de nouveau. Je suis rentr et je me suis mis rageusement au travail. Ah! l’ge ne me calme gure. J'esprais, en vieillissant, m'assagir un peu. Mais, dcidment, je ne puis agir que dans des coups de passion. Est-ce singulier! car, au fond, je me juge trs froidement, et je mprise mme mon emballement.


     bientt, n'est-ce pas? et affectueusement  vous.
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    Au mme.


    


    Mdan, 5 juin 1889.


    


    Merci, mon cher Card, des renseignements que vous m'envoyez. Comme vous, je ne crois pas que Sarah joue Thrse Raquin, et je ne le dsire pas, pour les raisons que vous analysez si bien. Seulement, j'ai eu peur cette fois, car il me serait difficile de me mettre en travers.  ce que je ferais pourtant,  si la chose devenait srieuse. Vous savez qu'au thtre, c'est l'impossible qui arrive. Veuillez donc veiller encore et m'crire, si vous appreniez quelque chose, de faon  ce que j'aie le temps d'agir.


    Je travaille assez bien, je lis beaucoup, et j'ai toutes les peines du monde  avoir l'me calme. Mon pauvre petit Fanfan est mort dimanche,  la suite d'une crise affreuse. Depuis six mois, je le faisais manger et boire, je le soignais comme un enfant. Ce n'tait qu'un chien, et sa mort m'a boulevers. J'en suis rest tout frissonnant.


    Vives amitis de nous deux.
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    Au Dr Gouvern.


    


    Mdan, 3 juin 1889.


    


    Mon cher docteur,


    J'ai besoin d'un renseignement pour le roman que j'cris, et je me permets de vous le demander.


    Je vois que le nitre est un poison hyposthnisant. Est-ce qu'on pourrait empoisonner avec le salptre de nos maisons d'habitation? J'ai besoin qu'un gredin de paysan empoisonne sa femme, d'une faon lente et facile.


    Puis-je lui faire prendre le salptre qu'il a sous la main, et en quelle quantit, et  combien de reprises.


    Pardonnez-moi mon importunit, et veuillez me croire votre bien dvou et bien cordial.
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     Coste.


    


    Mdan, 15 juin 1889.


    


    Mon vieil ami, je suis plein de honte de n'avoir pas encore rpondu  voire bonne lettre du 16 avril. Il faut vous dire que j'ai t bien occup. Et puis, vous me pardonnez, n'est-ce pas?


    Seulement, en retrouvant et en relisant votre lettre tout  l'heure, j'ai t pris de la peur que vous ne tombiez ici,  l'occasion de l'Exposition, avant d'avoir reu une rponse de moi.  Vous savez que nous comptons sur vous. Et mme je vais vous charger d'une commission, pour tre sr que vous viendrez: ce sera de nous apporter cent grammes de bon safran dans une bote de fer-blanc. Si vous ne veniez pas, vous nous enverriez a par la poste. Mais vous viendrez, n'est-ce pas?


    Ici, rien de nouveau. Toujours du travail, je me suis mis  mon nouveau roman, La Bte humaine, qui a pour cadre la ligne de Paris au Havre. Cela va son petit bonhomme de chemin, mon train ordinaire. Et rien autre, les arbres poussent, nos sants sont assez bonnes. On vieillit, et voil!


    Vous vous plaignez beaucoup, vous, mon ami, et je crois bien que vous avez tort, un peu tout au moins. Vous tes bien tranquille, l-bas. Ce qui vous manque, c'est de venir passer trois mois d'hiver  Paris. Pourquoi n'organisez-vous pas cela? Vous enverriez d'ici des correspondances au Smaphore. Enfin, vous connaissez vos affaires mieux que moi. Mais il me semble que vous avez rompu trop brusquement avec Paris.


    Je vais, pour finir, vous charger encore d'une commission. Voyez donc s'il n'existe pas,  Aix, une chaise  porteurs, Louis XV ou Louis XIV, qu'on consentirait  vendre. Mais il me la faudrait trs belle, en vernis Martin, dore, ou avec des peintures. Enfin, une jolie pice, et en tat acceptable.


     bientt, n'est-ce pas? mon vieil ami, et toutes les cordialits affectueuses de ma femme et de moi.


    Quant  l'huile, nous en aurons assez cette anne. Ce sera pour la prochaine rcolte.
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    Au mme.


    


    Mdan, 4 aot 1889.


    


    Eh bien! mon cher Coste, que sont devenues les tapisseries dcouvertes dans un grenier de Notre-Dame? On m'en offre d'un autre ct, et je voudrais savoir ce que devient l'affaire dont vous m'avez parl. Un simple mot de rponse.


    Je vous cris en hte, entre deux sances de travail. Je pousse mon roman le plus possible, car je voudrais bien en tre dbarrass en dcembre; et nous allons avoir un dmnagement  Paris, ce que je crois vous avoir dit: nous quittons la rue Ballu pour aller  ct, rue de Bruxelles. Tout cela fait que je donne un coup de collier, pendant que je suis encore tranquille ici.


    Alexis, que j'ai en ce moment mme prs de moi, vous envoie une vigoureuse poigne de main et j'y joins la mienne, ainsi que les bonnes amitis de ma femme.  bientt, n'est-ce pas?


    Affectueusement  vous.
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     Georges Charpentier.


    


    Mdan, 27 aot 1889.


    


    Merci, mon vieil ami, de votre bonne lettre. J'ai lu, dans le journal de Billaud, le beau succs que vous avez fait  L’Assommoir, chez Pitro Bono. Et j'avoue que je n'ai pas trop regrett d'tre absent, car je n'aime les ovations qu' distance.  Pourtant, nous regrettons fort de n'tre pas avec vous, malgr le mauvais temps. Mais toutes sortes de devoirs nous clouent ici.


    J'ai travaill  mon roman[79] avec rage. J'aurai certainement fini le 1er dcembre. Je crois que La Vie populaire en commencera la publication vers le 20 octobre, et nous tcherons de paratre  la fin de janvier. Ds le 15 septembre, je compte porter  Fasquelle les sept premiers chapitres, pour qu'on les compose tout de suite. N'est-ce pas? donnez-lui des instructions en consquence.  Je compte aussi lui remettre enfin Le Voeu d’une morte que je suis en train de relire. Ah! mon ami, quelle pauvre chose! Les jeunes gens de dix-huit ans, aujourd'hui, troussent des oeuvres d'un mtier dix fois suprieur  celui des livres que nous faisions, nous,  vingt-cinq ans. Enfin, ce sera un bouquin curieux  comparer avec ceux qui l'ont suivi. Il faudrait qu'on se htt et qu'il ft prt  paratre en un mois, vers le milieu d'octobre.


    Je suis pris du dsir furieux de terminer au plus tt ma srie des Bougon-Macquart. Je voudrais en tre dbarrass en janvier 1892. Cela est possible, mais il faut que je bche ferme.


    Je traverse une priode trs saine de travail, je me porte admirablement bien, et je me retrouve comme  vingt ans, lorsque je voulais manger les montagnes.


    C'est le 10 septembre que nous allons rentrer  Paris, pour nous installer tout doucement dans notre nouvel appartement.


    Il nous faut bien six semaines et nous voudrions y tre avant le froid. Il y a beaucoup  faire, mais nous en prendrons  notre aise, quittes  ne tout meubler que plus tard.  Vous nous trouverez donc srement rinstalls  Paris.  En dcembre, nous reviendrons  Mdan tuer le cochon, et si le coeur vous en dit, vous serez des ntres.


    Il fait ici un temps atroce, comme partout, je crois. Moi, personnellement, je n'en souffre pas, me clotrant du matin au soir. Je n'ai d'ailleurs gure vu, cet t, qu'Alexis, Thybaut et Card. Ce dernier, pour le moment, voyage en Savoie. Notre cousine Amlie, qui a pass trois semaines avec nous, est partie d'hier.


    Voil, mon bon ami. Je vous souhaite,  vous, du soleil, puisque vous tes l-bas pour en avoir. Dites  votre femme que nous sommes heureux de la savoir en bonne sant, et que nous comptons bien la revoir tout  fait remise. De bonnes caresses aux enfants, vives amitis  Georgette et  son mari, grandes poignes de main aux Desmoulin et aux Billaud, de notre part  tous deux. J'espre que je n'oublie personne.


    Ah! mon. ami, si je n'avais que trente ans, vous verriez ce que je ferais. J'tonnerais le monde. Affectueusement  vous.
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     J.-K. Huysmans.


    


    Mdan, janvier 1890.


    


    Imaginez-vous, mon cher Huysmans, qu'il m'a fallu attendre d'tre  Mdan, o je suis venu prendre quelque repos, pour trouver le temps de vous crire et de vous remercier de votre dernier livre: Certains.


    Il y a l des pages trs braves et trs intenses, qui m'ont ravi. Tout le morceau sur le satanisme est superbe. Vous avez une vie de style extraordinaire, et vous lire est pour moi un plaisir physique en dehors mme des ides. Il y a dans votre outrance un comique spcial, que personne n'a, qui est une de vos originalits suprieures, selon moi. Enfin, mon cher ami, votre dernire oeuvre a t mon grand rgal du mois pass.


    Savez-vous que nous avons dmnag? Si vous venez frapper un de ces soirs  notre porte  ce qui nous ferait grand plaisir,  il faudra venir rue de Bruxelles, 21 bis, Nous y rentrerons ces jours-ci.


    Bien affectueusement  vous, mon cher Huysmans, et bonne littrature, pour l'anne qui commence.
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     Jules Lematre.


    [80]


    


    Paris, 9 mars 1890.


    


    Je suis trs flatt, mon cher confrre, et un peu confus, de l'tude que vous avez publie sur La Bte humaine, car il s'y trouve de bien gros loges, mme pour un homme que la lgende dit orgueilleux.


    Mais ce qui m'a ravi surtout, c'est que vous avez expliqu mon oeuvre.


    J'avais une peur terrible qu'elle ne ft prise pour une fantaisie sadique. Et je n'ai plus peur, vous avez donn la note juste, tous vont vous suivre.


    Certes, oui, je commence  tre las de ma srie, ceci entre nous. Mais il faut bien que je la finisse, sans trop changer mes procds.


    Ensuite, je verrai, si je ne suis pas trop vieux, et si je ne crains pas trop qu'on m'accuse de retourner ma veste.


    Merci bien sincrement, et veuillez me croire, mon cher confrre, votre dvou et cordial.
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     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENT)


    


    Le 9 juillet 1890.


    


    … Ce sera certainement le plus compliqu, le plus bourr de tous mes livres[81]. Pour vous en rsumer les matires, il me faudrait entrer dans des dtails infinis. Non seulement j'ai voulu tudier le rle actuel de l'argent, mais j'ai dsir indiquer ce qu'a t jadis la fortune, ce qu'elle sera peut-tre demain. De l toute une petite partie historique et toute une petite partie socialiste. Toutes les fois maintenant que j'entreprends une tude, je me heurte au socialisme. En somme, au centre, se trouve l'histoire d'une grande maison de crdit, le brusque lanage d'une banque, toute une royaut de l'or, suivie d'un croulement dans la boue et dans le sang. J'ai repris mon Aristide Saccard de La Cure. Ce dont je suis assez satisfait, c'est de la cration du type de femme qui dominera l'action; car il m'a t trs difficile d'introduire une femme l-dedans. Je vous rpte qu'il m'est presque impossible d'tre plus explicite, tellement tout cela se tient et se mle. C'est construit dans le genre de Pot-Bouille: beaucoup d'pisodes; beaucoup de personnages; mais moins d'ironie, plus de passion, et un ensemble plus solide, je crois. Je n'attaque ni ne dfends l'argent, je le montre comme une force ncessaire jusqu' ce jour, comme un facteur de la civilisation et du progrs...
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     Henry Card.


    


    Mdan, 4 septembre 1890.


    


    Mon bon ami, n'ayez aucun remords, car moi-mme je n'irai pas  Paris pour la reprise de L’Assommoir. J'aurais dsir qu'on rservt la pice afin de la reprendre plus tard sur une vaste scne; mais Busnach a cru qu'il y avait quelque argent  faire aux Menus-Plaisirs, ce en quoi il se trompe, je crois.


    Je ne bouge donc pas d'ici, je travaille  mon roman, sans grand plaisir. Il me donne un mal de chien, et je crains bien qu'on ne m'ait pas grande reconnaissance de l'effort qu'il me cote. L'argent est dcidment un sujet ingrat, l'argent des affaires, j'entends. Et voil, mon bon ami, nous vivons au dsert, sans plus voir personne. Vers la fin du mois pourtant, je prierai les Bruneau et les Fleury de venir. Si vous repassez par Paris, venez nous serrer la main. Nous ne rentrerons rue de Bruxelles que vers le 15 octobre; et je bche ferme pour avoir  cette poque huit chapitres termins sur douze.


    Vives amitis de nous deux, et bien affectueusement  vous.
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     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENT)


    


    Le 12 septembre 1890.


    


    … Vous me demandez si je suis content. Jamais je ne le suis au milieu d'un livre, et cette fois le tour de force avec lequel je me bats est vraiment si dur que j'en ai, certains jours, les reins casss. Enfin, nous verrons bien...
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    Au mme.


    (FRAGMENT)


    


    Le 19 septembre 1890.


    


    … Quant aux ludes, aux recherches que j'ai faites, elles ont t comme toujours diriges d'aprs le mme plan logique: lecture des livres techniques, visites aux hommes comptents, notes prises sur les lieux  dcrire.


    Cette fois, j'ai eu seulement un peu plus de mal que les autres, parce que j'entrais dans un monde qui m'tait totalement inconnu, et que rien, selon moi, n'est plus rfractaire  l'art que les questions d'argent, que cette matire financire, dans laquelle je suis plong jusqu'au cou. J'ai eu une peine formidable  me procurer le procs Bontoux (l'Union Gnrale). J'ai d payer 25 francs les sept ou huit numros du Droit, le seul journal o se trouvait le compte rendu dtaill et complet du procs…
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    Au mme.


    (FRAGMENT)


    


    Le 22 octobre 1890.


    


    … Me voici rinstall depuis une semaine  Paris, 21 bis, rue de Bruxelles, pour la saison d'hiver. J'ai crit les deux tiers de L’Argent, et je ne peux rien vous en dire de net, tellement ce roman est spcial. Je n'ai pas d'avis, en toute franchise. Il faut que le public y passe, pour que je me fasse moi-mme une opinion. J'ai beaucoup travaill, je n'y vois plus clair...
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     Alphonse Daudet.


    


    Paris, 6 novembre 1890.


    


    Mon vieil ami, j'ai reu hier votre Port-Tarascon, et je l'ai lu dans la journe. La fin surtout m'en a plu infiniment: le procs est pique, un de vos morceaux de grande verve, une vraie envole dans l'outrance du rel; et les derniers jours de votre Tartarin ont tremp mon rire d'une piti infinie, dont l'attendrissement ineffaable me restera au coeur.


    Je veux vous voir, vous serrer la main, et cette gueuse de vie de Paris est l qui met obstacle sur obstacle. Mais, si je tiens  ne pas attendre pour vous dire avec quelle joie je vous ai lu, j'espre bien ne pas tarder  aller vous redire de vive voix mon plaisir.


    Affectueusement  vous, mon vieil ami, et  tous les vtres.
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     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENT)


    


    16 janvier 1891.


    


    … Si je n'ai pas encore rpondu  votre lettre, c'est justement que L’Argent n'est point termin. J'ai t souffrant, je me suis laiss attarder. Je ne l'aurai gure fini que dans huit  dix jours; et, quand je me suis mis de la sorte en retard, plus rien n'existe, je ne rponds plus  personne. Ce roman m'aura donn une peine effroyable...
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     Alphonse Daudet.


    


    Paris, 27 janvier 1891.


    


    Mon cher ami, je pense que vous voulez bien me servir de parrain  la Socit des gens de lettres. Je vous envoie ma lettre de demande, en vous priant de me la renvoyer courrier par courrier, car je vais passer quelques jours  la campagne, et je veux auparavant terminer les formalits.


    Voici quinze jours que je veux aller vous demander a de vive voix; et mon sacr bouquin, que je n'ai pas encore termin, m'a clou  ma table. Enfin, ds mon retour, j'irai vous dire un grand merci.


    Nos vives amitis  Mme Daudet, et bien affectueusement  vous.
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     Ludovic Halvy.


    


    Paris, 30 janvier 1891.


    


    Mon cher Halvy, voulez-vous me faire le grand plaisir d'tre l'un de mes parrains de la Socit des gens de lettres. Je vais m'y prsenter, et vous seriez bien aimable de mettre votre signature sur ma lettre de demande, que je vous envoie par mon domestique et que je vous prie de lui rendre. Comme je pars  la campagne pour huit jours, je veux terminer tout de suite les formalits. Et ds mon retour, j'irai vous serrer la main et vous remercier bien sincrement de vive voix. Cordialement  vous.
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     J. van Santen Kolff.


    (FRAGMENT)


    


    13 fvrier 1891.


    


    … J'ai crit le dernier mot de L’Argent le vendredi 30 janvier 1891...
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    Au mme.


    


    Paris, 6 mars 1891.


    


    Mon cher confrre,


    Enfin me voici un peu libre, et j'en profite pour vous remercier des bonnes nouvelles littraires que vous m'avez envoyes. Je suis toujours trs heureux de tout ce que vous crivez sur moi, de cet amas de documents intressants qui s'augmente sans cesse. Et, cette fois, l’article du journal socialiste En Avant m'a galement fait grand plaisir. Je me suis en effet servi de la «quintessence du socialisme». Mais je ne connaissais en aucune faon l'existence de Charles Hoechberg, et il n'y a qu'une rencontre avec mon Sigismond. Les faits de cette nature se renouvellent  chacun de mes romans et me stupfient toujours. Enfin, vous m'avez caus la plus grande joie, en me traduisant les deux pages d'Hamerling. Ce sont l des choses qui n'ont pas encore t crites sur moi en France. Il faut tout un recul et tout un dsintressement pour juger ainsi les contemporains. Merci mille fois.


    Et il me reste  vous remercier de votre grande sympathie. Je suis bien heureux de me sentir des amis  l'tranger, ce qui compense un peu mes ennemis de France.


    Bien cordialement  vous.
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     Clment-Janin.


    [82]


    


    Paris, 27 mai 1891.


    


    Monsieur,


    Je suis extrmement touch et flatt de votre offre. Mais je suis trop cras de besogne, mes travaux littraires m'empchent de l'accepter. Le mandat de dput est l'un des plus lourds que je connaisse, lorsqu'on ne veut pas tre un dput fainant; et, comme je suis un homme de conscience et de travail, je prfre avant tout achever mon oeuvre.


    Veuillez dire  vos amis que je ne leur en suis pas moins trs reconnaissant d'avoir bien voulu songer  moi et que je les prie d'agrer, ainsi que vous. Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus cordiaux et les plus dvous.
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     Andr Maurel.


    


    Mdan, 30 juin 1891.


    


    Mon cher Maurel, je ne crois pas que j'aurais dit tout ce que vous me faites dire, mais rien ne me blesse de ce que je dis par votre plume; et je sens, derrire vos phrases, une si vidente sympathie, que je suis trs louch de votre article et que je vous envoie mes vifs remerciements.


    Maintenant, il est bien certain qu'on me fait un peu trop enterrer le naturalisme. Je n'ai jamais accept ni pronostiqu si allgrement sa mort. Ce que je crois, c'est que les procds que j'ai apports mourront avec moi. Mais quant  la mthode exprimentale, quant  rvolution scientifique contemporaine, elle est plus vivace que jamais; et je dfie bien un crivain, s'il la nglige, de rien btir actuellement de durable.


    Votre reconnaissant et bien cordial.
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     Jules Claretie.


    


    Mdan, 1e juillet 1891.


    


    Mon cher Claretie, je vous remercie bien vivement de votre dpche, et j'attends la lettre d'explication que vous m''annoncez[83].


    Quelqu'un a dj offert  la Socit des gens de lettres de «donner» la statue de Balzac. Mais ne vous semble-t-il pas que cela ne serait gure glorieux, ni pour Balzac, ni pour nous tous, qu'un simple particulier «donnt» la statue  lui tout seul, ce qui ncessiterait naturellement une inscription constatant le fait. D'ailleurs, une souscription est ouverte, nous avons vingt-six mille francs, et la seule chose acceptable serait une souscription, dont le chiffre serait aussi lev que le voudrait bien le souscripteur, dix mille, vingt mille francs. J'ajoute que nous ne pouvons encore savoir ce qu'il nous faudra, et que peut-tre les vingt-six mille francs nous suffiront-ils.


    Ne dcouragez pas le bienfaiteur dont vous me parlez. Et crivez-moi. Nous verrons ce qu'il y aura  faire.
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     Frantz Jourdain.


    


    Mdan, 1er juillet 1891.


    


    Mon cher Jourdain, l'affaire dont je vous ai parl presse, et peut-tre pourrons-nous arrter le choix d'un nouveau sculpteur, dans notre sance de lundi. Voyez donc Rodin le plus tt possible, persuadez-le que la statue doit avoir au moins quatre mtres, sans compter le pidestal, et voyez si le tout peut tre excut et mis en place pour la somme de trente mille francs. Dans ce cas, il faudrait que Rodin m'crivt tout de suite, en me demandant d'excuter la statue (y compris le pidestal dont vous vous chargeriez) pour cette somme de trente mille francs, il devra s'engager dans sa lettre  livrer le monument le 1mai 1893. Enfin qu'il indique aussi la hauteur de l'ensemble.


    Toudouze, qui s'est occup de l'affaire avec Merci, ira sans doute vous voir de ma part, pour vous donner tous les dtails ncessaires; et vous pouvez lui confier la lettre de Rodin, qu'il me remettra lundi avant la sance.


    Cordialement  vous.
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     J. van Santen Kolff.


    


    Mdan, 4 septembre 1891.


    


    Enfin, mon cher confrre, je me dcide  vous crire. Il faut me pardonner mon long silence. J'ai eu toutes sortes d'ennuis et de travaux, et mon roman est terriblement en retard.


    Vous me demandiez des dtails sur La Dbcle. Il m'est bien difficile de vous donner quelque chose de nouveau, car tous les journaux ont racont mon voyage  Sedan, mes ides sur la guerre, le plan du livre, etc., etc.


    Je prfre vous indiquer,  grands traits, ce que je dsire faire. D'abord, dire la vrit sur l'effroyable catastrophe dont la France a failli mourir. Et je vous assure qu'au premier moment cela ne m'a point paru facile, car il y a des faits lamentables pour notre orgueil. Mais,  mesure que je me suis enfonc dans cette abomination, je me suis aperu qu'il tait grand de tout dire, et que nous pouvions tout dire maintenant, dans la satisfaction lgitime de l'norme effort que nous avons d faire pour nous relever. Je suis content, j'espre qu'on me tiendra compte de mon impartialit. Tout en ne cachant rien, j'ai voulu «expliquer» nos dsastres. C'est l'attitude qui m'a paru la plus noble et la plus sage. Je serais bien heureux si, en France et en Allemagne, on rendait justice  mon grand effort de vrit. Je crois que mon livre sera vrai, sera juste, et qu'il sera sain pour la France, par sa franchise mme.


    Comme toujours, j'ai dsir avoir toute la guerre, bien que mon pisode central soit Sedan. J'entends par toute la guerre: l’attente  la frontire, les marches, les batailles, les paniques, les retraites, les paysans vis--vis des Franais et des Prussiens, les francs-tireurs, les bourgeois des villes, l'occupation avec les rquisitions en vivres et en argent, enfin toute la srie des pisodes importants qui se sont produits en 1870. Et vous vous doutez bien que cela n'a pas t commode d'introduire tout cela dans mon plan. J'ai toujours, comme nous disons, les yeux plus grands que le ventre. Quand je m'attaque  un sujet, je voudrais y faire entrer le monde entier. De l mes tourments, dans ce dsir de l'norme et de la totalit, qui ne se contente jamais.


    J'ai divis l'oeuvre en trois parties, de huit chapitres chacune; donc en tout vingt-quatre chapitres. Je crains que le volume ne soit encore plus long que La Terre. La premire partie comprend les premires dfaites sur le Rhin, la retraite jusqu' Chlons, puis la marche de Reims  Sedan. La seconde partie est entirement consacre  Sedan, une bataille qui aura prs de deux-cents pages. La troisime partie donnera l'occupation, les ambulances, tout un drame particulier au milieu d'un pisode de francs-tireurs, enfin le sige de Paris et surtout les incendies de la Commune, par lesquels je finirai, dans un ciel sanglant.


    Quant  mes tudes prparatoires, voici:


    J'ai suivi mon ternelle mthode: des promenades sur les lieux que j'aurai  dcrire; la lecture de tous les documents crits, qui sont extraordinairement nombreux; enfin, de longues conversations avec les auteurs du drame que j'ai pu approcher. Voici ce qui m'a le plus servi pour La Dbcle. Lorsque la guerre fut dclare, il y avait, dans les professions librales, parmi les avocats, les jeunes professeurs, mme parmi les universitaires, les anciens professeurs, sur le pav, des gens souvent de grande instruction pas enrls, exempts de service, qui se firent enrler comme simples soldats. Le soir, au bivouac, ils notaient dans de petits carnets leurs impressions, leurs aventures. J'en ai eu cinq  six entre les mains, qui me furent offerts par crit, tantt l’original, tantt une copie; un ou deux mme taient imprims. Ce qui avait surtout, dans ces carnets, de l'intrt pour moi, c'est la vie, la chose vcue. Tous se ressemblaient. Il y avait l une gnralit absolue d'impression. Tout cela, le fond mme de La Dbcle, me fut donn par ces carnets.
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     Chadourne.


    


    Mdan, 11 octobre 1891.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Je suis un autoritaire en littrature et je crois que toute collaboration est incapable d'un chef-d'oeuvre. Au thtre pourtant, je l'admettrais plus volontiers. Il est certain que deux tempraments peuvent s'y complter, la besogne s'y diviser heureusement, l'oeuvre y bnficier du travail en commun. Des talents s'accouplent; le gnie reste solitaire.


    Cordialement  vous.
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     J. van Santen Kolff.


    


    Paris, 26 janvier 1892.


    


    Merci, mon cher confrre, de la promptitude avec laquelle vous m'avez envoy le renseignement demand, au sujet des uniformes du simple soldat et du capitaine dans la garde prussienne en 70. Les petites images et les notes explicatives me suffisent parfaitement.


    Et, maintenant, je rponds enfin aux questions que vous me posiez dans les premiers jours de novembre. Veuillez excuser mon long silence. L’Attaque du Moulin est une nouvelle de pure imagination qui a pass d'abord en russe, dans Le Messager de l’Europe, une revue de Saint-Ptersbourg,  l'poque o j'envoyais  celle revue un article mensuel. J'ai seulement pris des faits gnraux qui taient dans l'air. Mais tout, le milieu, la localit, les personnages, la fable, a t cr par moi, et cela sans songer le moins du monde  mon roman futur sur la guerre de 70. Il me fallait un sujet: j'ai simplement choisi celui-l, parce que les sujets sur la guerre taient en faveur alors.


    Vous me demandez si cela ne m'a pas ennuy de dpasser 70, en poussant, dans La Dbcle, le rcit jusqu' la Commune. Mais mon plan a toujours t d'aller jusqu' la Commune, car je considre la Commune comme une consquence immdiate de la chute de l'empire et de la guerre. Je n'ai, du reste, qu'un mot  dire de la Commune. J'ajoute que le dernier roman de la srie: Le Docteur Pascal, conclusion scientifique de out l'ouvrage, se passera en 72, sinon plus tard.


    Non, je n'ai pas travaill  mon roman pendant mon dernier voyage aux Pyrnes. Je ne puis travailler que lorsque je m'installe pour quelques jours au moins dans un pays. Cette fois, j'avais emport dans ma malle les cinq premiers chapitres termins, esprant les relire, et je n'en ai pas mme trouv le temps.


    Non, je n'ai visit ni l'Alsace, ni la Lorraine. J'aurais voulu aller  Mulhouse et revenir sur Bel fort, pour faire la route que le 7e corps a suivie, dans sa retraite. Mon roman ouvre par cette retraite. Mais j'ai recul devant l'ennui du passeport  demander et de la curiosit tracassire que mon voyage exciterait sans doute. D'ailleurs, je n'avais l que quelques pages  crire, je me suis content de notes donnes par un ami. Ma grosse affaire est de Reims  Sedan, et surtout autour de Sedan.


    Je ne sais ce que vous voulez me dire, en me parlant d'une ide de Flaubert,  propos de l'empereur en calche, rencontr et insult par des prisonniers franais, aprs le dsastre de Sedan. Jamais je n'ai entendu Flaubert parler de cela. Il y a une lgende sur l'pisode. J’ai fait une enqute, la rencontre a pu avoir lieu; je m'en servirai mme, bien que le fait ne soit pas absolument prouv. Il est vraisemblable, des officiers m'ont dit qu'il tait exact.


    Le titre La Dbcle n'a pas d'histoire. Voici trs longtemps que je l'ai choisi. Lui seul dit trs bien ce que veut tre mon oeuvre. Ce n'est pas la guerre seulement, c'est l'croulement d'une dynastie, c'est l'effondrement d'une poque.


    Et, maintenant, vous voulez savoir si je suis content. Ne vous ai-je pas dj dit que je n'tais jamais content d'un livre, pendant que je l'crivais? Je veux tout mettre, je suis toujours dsespr du champ limit de la ralisation. L'enfantement d'un livre est pour moi une abominable torture, parce qu'il ne saurait contenter mon besoin imprieux d'universalit et de totalit. Celui-ci me fait souffrir plus que les autres, car il est plus complexe et plus touffu. Ce sera le plus long de tous mes romans. Il va avoir mille pages de mon criture, ce qui fera six cents pages imprimes. J'achve en ce moment la deuxime partie, c'est--dire le deuxime tiers. Je n'aurai fini qu'en avril. La publication commencera dans La Vie populaire le 20 fvrier, et durera quatre mois et demi. Le volume paratra chez Charpentier le 20 juin. Des traductions vont paratre simultanment en Allemagne, en Angleterre, en Amrique, en Espagne, en Portugal, en Italie, en Bohme, en Hollande, en Danemark, en Norvge, en Sude et en Russie.


    Et voil, mon cher confrre. Souhaitez-moi du courage et de la sant.
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     Alphonse Daudet.


    


    Paris, 5 mars 1892.


    


    Mon cher Daudet, j'esprais vous parler de votre livre, en allant vous serrer la main. Mais je crains que ma visite ne tarde trop, et je me dcide  vous crire avec quelle joie littraire et quelle motion je viens de lire cette histoire si fine et si poignante. Ne vous ai-je pas dj dit que ce que j'admire surtout en vous, ce sont «les raccourcis» parce que, sans doute, je ne les ai gure dans mon sac. Vous avez fait tenir l, en quelques pages, beaucoup de choses trs humaines et trs graves. Et c'est d'une forme exquise, la Jolie forme de vos meilleurs contes. Avec cela, une tristesse affreuse, une cruaut effroyable. Cela est vraiment trs beau.


     bientt, mon cher Daudet, et nos meilleures amitis  Mme Daudet et  tous les vtres.
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     Paul Margueritte.


    


    Paris, 12 mars 1892.


    


    Je suis extrmement touch, cher monsieur Margueritte, de votre lettre si bonne et si noble[84]. Croyez bien que je ne l'ai pas attendue pour savoir et pour faire la part de chacun. Puis, ce sont l des histoires bien vieilles, et je n'ai aucune rancune.


    Vous ne me devez d'ailleurs aucun remerciement. La mort glorieuse de votre pre le met debout dans l'histoire, et ce n'est pas le rcit simplement vridique d'un romancier qui peut le grandir; je n'en suis pas moins trs heureux de la circonstance qui nous rapproche, car elle me permettra de serrer la main  un crivain que je mets trs haut, parmi nos jeunes romanciers.


    Veuillez me croire votre bien cordial et bien dvou.
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     Alfred Bruneau.


    


    Mdan, 6 juin 1892.


    


    Mon cher Bruneau,


    Je vous envoie enfin les quelques vers que je vous ai fait tant attendre[85]. Pour les strophes sur le couteau, j'ai cru devoir briser le rythme et affecter un peu de prosasme, de faon  viter la romance. Il m'a sembl que de la nettet et de la vigueur suffisaient. Au contraire, pour les adieux  la fort, j'ai largi le ton jusqu'au lyrisme. C'tait ce que vous dsiriez, n'est-ce pas? Dites-le-moi franchement, si vous dsiriez autre chose. Je n'ai que l'envie de vous contenter, avec mes mauvais vers de mirliton.


    J'envoie une copie des deux morceaux  Gallet, en le prvenant que, pour gagner du temps, je vous les adresse directement. Je pense qu'il ne se blessera pas. Je lui dis aussi que vous tes press et que j'attends les troisime et quatrime actes.


    Nous sommes ici depuis avant-hier, un peu bousculs par l'emmnagement. J'ai personnellement un grand besoin de repos, et je ne vais me remettre au travail qu'avec lenteur.  Travaillez bien, et dans deux mois vous nous jouerez tout ce que vous aurez fait.


    Nos bien vives amitis  Mme Bruneau et  Suzanne, et bien affectueusement  vous.
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     Henry Card.


    


    Mdan, 15 juin 1892.


    


    Mon bon ami,


    Antoine m’crit qu'il va donner une quarantaine de reprsentations en province, Lyon. Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nantes, et qu'il voudrait bien jouer Tout pour l’honneur, mais qu'il craint un refus de votre part, parce que vous avez blm ses tournes en province. Je crois bien qu'il se trompe et que vous trouverez comme moi qu'il peut tre intressant de voir votre pice triompher dans les grandes villes, pour revenir de l se caser au rpertoire de quelque thtre grave. En tous cas, il est bien entendu que je vous laisse agir  votre volont.


    tes-vous libre samedi soir? Nous sommes forcs d'aller coucher  Paris, et vous seriez bien gentil de venir dner avec nous. Nous ne serons que nous trois. Je voudrais causer avec vous d'autre chose.  Et je vous lirai mon discours aux Flibres, car vous savez que je prside dimanche,  Sceaux, la fte des Flibres.  Hein? je vous promets l un dessert irrsistible!


    Bien affectueusement.
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     Alfred Bruneau.


    


    Mdan, 8 juillet 1892.


    


    Mon cher Bruneau,


    Je vous envoie le troisime acte[86]. J'ai eu simplement  modifier certains vers. Il me parat bien, toujours un peu court, un peu sec. Mais cela vaut peut-tre mieux pour la rapidit, la nettet de l'oeuvre. Seulement, je vous conseille fort d'largir tout cela par des flots de musique. Il faut que vous mettiez l-dedans toute la puissance, toute l’envole qui n'y est pas; autrement, nous aurons une oeuvre bien troite.  Quelques petites observations: le cri des sentinelles doit tre un oh! oh! modul et repris; les choeurs des jeunes filles m'effrayent un peu et vous devriez en donner chaque phrase, sinon  des voix diffrentes, au moins  des groupes diffrents; enfin, je voudrais beaucoup de mimique, avec de la belle musique par-dessous, entre les scnes proprement dites, et au lever du rideau, et pendant le travail des moissonneuses, et avant, et aprs la scne de la sentinelle, et surtout pendant ce qui prcde et ce qui suit le meurtre. De la musique, beaucoup de musique!


    Gallet, mcontent de son quatrime acte, m'crit qu'il l’a dtruit. Il veut me voir avant de le refaire. D'ailleurs, vous avez de quoi travailler.


    Quand pensez-vous venir  Mdan? Vous nous prviendrez quelques jours  l'avance, n'est-ce pas? Je vais, moi, me remettre au travail. Le succs de La Dbcle dpasse toutes mes esprances, et je serais trs heureux si un homme pouvait jamais l'tre.


    Nos bien vives amitis  Mme Bruneau, et embrassez tendrement Suzanne pour nous deux.


    Affectueusement  vous, mon cher ami.
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    Au Colonel en retraite Henri de Ponchalon.


    [87]


    


    18 octobre 1892.


    


    Monsieur,


    Permettez-moi de rpter que je n'ai ni ni le sentiment du devoir ni l'esprit de sacrifice de l'arme de Chlons. Entre le capitaine Baudouin et le lieutenant Rochas, il y a le colonel de Vineuil.


    Aprs les mauvaises nouvelles de Froeschwiller, des soldats du 7e corps, qui n'avaient pas encore combattu, ont jet leurs armes. Je n'aurais pas affirm un fait pareil sans l'appuyer sur des documents certains. Et puis, encore un coup, c'est notre force et notre grandeur, aujourd'hui, de tout confesser.


    Je vous rponds. Monsieur, parce que vous paraissez croire, comme moi,  la ncessit bienfaisante de la vrit, et je vous prie d'agrer l'assurance de mes sentiments distingus.
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     Alphonse Daudet.


    


    Paris, 13 novembre 1892.


    


    Vous aviez raison, mon ami, Rjane a t tout  fait poignante, dans la scne de larmes du quatrime acte. C'est vrai, je n'aime pas beaucoup cette artiste, dont la voix se brise dans les clats de force; qui manque, selon moi, de foyer intrieur, de puissance. Mais elle a ce qui vaut mieux: l’originalit, la vie; et il est trs certain que, lorsqu'elle reste elle-mme, elle est incomparable.


    Merci encore, mon ami, de la si bonne et si mouvante soire que vous nous avez fait passer, et croyez  nos vives amitis pour les vtres et pour vous.
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     Gustave Toudouze.


    


    Paris, 22 fvrier 1893.


    


    Mon cher ami, puisque l'affaire va si bien, il faut non seulement dcider Goncourt, mais dcider galement Daudet et Loti  faire partie du Comit. Il importe peu qu'ils viennent ou qu'ils ne viennent pas.


    Toutefois, je suis toujours d'avis que vous fassiez une petite place aux romanciers populaires, pour que le Comit n'ait pas l'air d'une chapelle.


    Cordialement  vous.
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     J. van Santen Kolff.


    


    Paris, 22 fvrier 1893.


    


    Mon cher confrre.


    Je ne rsiste pas  votre prire. Seulement, permettez-moi de rpondre brivement  vos questions.


    Les renseignements dont vous me parlez sur Le Docteur Pascal sont exacts, bien qu'un peu dforms. Ainsi, il est trs vrai que le fils de Maxime, Charles, se trouvera en prsence de Tante Dide, sa trisaeule, la mre, la souche de toute la famille. Voici vingt ans que je le rserve pour cette rencontre dernire, il est trs vrai aussi que j'avais song  utiliser certains dtails qu'on m'avait fournis sur les tourments intimes endurs par Claude Bernard; mais les ncessits de mon rcit, le cadre dans lequel il faut que je m'enferme, ne m'ont pas permis de les employer comme j'aurais voulu; on n'en retrouvera que des miettes dans mon oeuvre. Enfin, il est encore trs vrai que le livre finira par une mre allaitant son enfant. Il n'y a seulement rien l d'idaliste. C'est au contraire, selon moi, tout  fait raliste. La vrit est que je conclurai par le recommencement ternel de la vie, par l'espoir en l'avenir, en l'effort constant de l'humanit laborieuse. Il m'a sembl brave, en terminant cette histoire de la terrible famille des Rougon-Macquart, de faire natre d'elle un dernier enfant, l'enfant inconnu, le Messie de demain peut-tre. Et une mre allaitant un enfant, n'est-ce pas l'image du monde continu et sauv? Voici que j'ai crit  peu prs la moiti du Docteur Pascal, et je suis content, autant que je puis l’tre. Ce qui m'amuse, c'est que j'y mets l'explication et la dfense de toute la srie des dix-neuf romans qui ont prcd ce vingtime. Enfin, ma passion littraire s'y satisfait.


    Voil, en hte, mes rponses. Il me reste  vous remercier de votre vieille fidlit littraire, et  vous serrer bien cordialement la main.
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     Flix Albinet.


    


    Mdan, 24 juin 1893.


    


    Mon cher confrre,


    Vous me demandez une page sur Victor Hugo. Une page, grand Dieu! mais c'est un volume qu'il faudrait l'crire! Que voulez-vous que je dise en une page sur le plus grand de nos potes lyriques? Et puis, aprs les batailles d'autrefois, je n'ai qu' m'incliner.


    Ces jours-ci, Catulle Mends, qui est un grand honnte homme littraire, en me donnant une belle et bonne poigne de main publique, a sign dfinitivement la paix[88].


    Il a raison, il faut admirer et aimer: toute la force est l.


    Malgr la lgende, j'ai beaucoup aim et beaucoup admir Victor Hugo, et voici ce que j'crivais il y a longtemps:


    «Quelle brusque et prodigieuse fanfare dans la langue que ces vers de Victor Hugo! Ils ont clat comme un chant de clairon, au milieu des mlopes sourdes et balbutiantes de la vieille cole classique. C'tait un souffle nouveau, une bouffe de grand air, un resplendissement de soleil. Pour mon compte, je ne puis les entendre sans que toute ma jeunesse me passe sur la face, ainsi qu'une caresse.


    «Je les ai sus par coeur, je les ai jets jadis aux chos des coins de Provence o j'ai grandi. Ils ont sonn, pour moi comme pour bien d'autres, le sicle de la libert dans lequel nous entrons...»


    Voil la page que vous me demandez, mon cher confrre, et je regrette simplement qu'elle ne soit pas plus complte ni plus loquente.


    Cordialement  vous.
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     Raymond Poincar.


    


    Mdan, 18 juillet 1893.


    


    Cher monsieur Poincar,


    Votre aimable lettre me donne quelque honte de ma lettre officielle et si froide. Je voulais aller vous serrer la main, vous dire de vive voix toute ma gratitude; mais je suis clou ici, et je ne pourrai le faire que vers la fin du mois, lorsque je traverserai Paris.


    Me permettrez-vous, en attendant, d'insister sur votre, bravoure. Cela semble tout simple aux vaillants de faire les choses qui leur semblent justes. Je n'en sais pas moins ce qu'il fallait de tranquille courage pour me donner un tmoignage officiel de haute sympathie; et certains journaux vous le feront bien voir.


    Ne cherchez donc pas, cher monsieur Poincar,  diminuer ma reconnaissance, et veuillez me croire votre bien cordial et bien dvou.
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     Marcellin Pellet.


    


    Mdan, 1er aot 1894.


    


    Monsieur et cher confrre,


    Votre lettre m'intresse, et je vous remercie de me l'avoir crite. Il est trs certain que Bernadette[89] tait une enfantine, une demi-idiote, si vous voulez: je crois l'avoir dit sur tous les tons. Mais je vous en prie, au nom du bon sens lui-mme, ne croyez pas  cette imbcile histoire de la belle Mme Pail..., qui me ferait prendre en haine les Homais libres penseurs qui ont d l'inventer. Il suffit d'avoir un peu tudi les faits pour la mettre  nant. On me lit bien mal si, aprs m'avoir lu, on a encore besoin de Mme P... pour expliquer les dix-huit apparitions du rocher de Massabielle. Je me suis efforc de tout ramener  la simple vrit humaine.


    Merci encore de votre lettre. Monsieur, et veuillez me croire votre cordial et dvou.
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     Arthur Meyer.


    


    Mdan, 28 septembre 1894.


    


    Cher monsieur Meyer,


    Il est inutile que je rponde  M. Henri Lasserre. Nous n'avons pas le crne fait de mme, nous parlons une autre langue et nous ne nous entendrions jamais. Puis, je veux rester courtois avec lui, ce qu'il a t avec moi et ce qu'il n'est plus.


    Mais, de sa lettre mme, il est dsormais tabli qu'il n'a pas eu communication des documents administratifs, et que l'historien qui viendra un jour devra les consulter, pour crire l'histoire humaine et dfinitive de Bernadette.


    Il est tabli galement qu'il a exist  Bartrs un abb Ader; que cet abb Ader a t le premier guide spirituel de Bernadette, qu'il l’a eue  ses leons de catchisme, qu'il a enfin prdit ses visions  ce qui donne lieu aux suppositions les plus graves  et que M. Henri Lasserre n'a mme pas nomm cet abb Ader. Il y a donc l. dans son livre, une lacune inexplicable qui en infirme toute l’autorit.


    Quant  mes trente annes de travail, je les porte trs firement. J'ai voulu la vrit autant que M. Henri Lasserre, et je l'ai faite de toutes les forces dmon coeur et de mon intelligence.


    Veuillez me croire, cher monsieur Meyer, votre bien cordial et bien dvou.
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     M. Bonnet.


    


    Paris, 21 octobre 1894.


    


    Je vais partir pour Rome et je n'ai pas, malheureusement, le temps de rpondre  vos questions. Ce que vous nommez des rptitions se trouve dans tous mes livres. C'est en effet un procd littraire, employ d'abord timidement, puis que j'ai peut-tre pouss  l’excs. Cela, selon moi, donne plus de corps  l’oeuvre, en resserre l'unit. Il y a l quelque chose de semblable aux motifs conducteurs de Wagner, et en vous faisant expliquer l'emploi de ceux-ci par un musicien de vos amis, vous vous rendrez assez bien compte de mon procd littraire  moi.


    Veuillez agrer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingus.
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     Georges Charpentier.


    


    Paris, 16 mai 1895.


    


    Mon vieil ami, votre lettre nous a boulevers le coeur, tellement elle est dsespre et douloureuse, et nous serions partis tout de suite vous embrasser, si toutes sortes d'ennuis ne nous retenaient  Paris, Mais, dimanche, nous esprons bien vous trouver rassur un peu, ainsi que votre pauvre femme, car vous semblez sous le coup d'une dsesprance trop grande. Dfiez-vous des mdecins, qui sont parfois terribles, avec leurs pronostics trop inquitants; et dites-vous, quand ils vous annoncent des catastrophes, que tout ira bien, car ils ne savent rien, ils se trompent toujours.


    Il y a vingt ans, ma femme a eu ce que Paul[90] parat avoir: un abcs au coecum, qui lui a caus d'affreuses douleurs. Elle a t aussi en grand danger, sous la menace que cet abcs ne s'ouvrt du ct du pritoine. Et elle s'en est heureusement tire, ainsi que plusieurs autres personnes atteintes comme elle, et que nous connaissons. L'ouverture de l'abcs dans l'intestin est l'issue la plus frquente. La bonne nature, au fond, agit par les chemins droits. Je crois trs formellement, pour ma part,  une terminaison heureuse.


    Ah! votre pauvre femme, comme nous la plaignons, mon vieil ami! et comme nous sentons l'effroyable tristesse de votre situation  tous les deux, dans celle chambre d'htel inconnue, comptant les heures pour tre fixs sur le sort de votre cher malade! C'est ce qui redouble votre angoisse et vous te ainsi tout courage. Embrassez bien Mme Charpentier pour nous deux, dites-lui que nous pleurons avec elle; mais que nous sommes pleins d'espoir, devant la certitude qu'un tel malheur ne peut vous arriver.


    Ce cher Paul, vous savez que nous l'aimons beaucoup. Nous l'avons vu natre et grandir; son portrait est sur notre chemine comme celui d'un enfant qui serait  nous. Nous savons combien il est doux et bon, et quel homme charmant il fera. Et c'est pourquoi, encore un coup, nous sommes convaincus que tout finira bien, que vous allez l'avoir cet t avec vous en convalescence.


     dimanche. Ne vous inquitez pas de notre arrive. Nous ne voulons que vous embrasser, que vous dire de vive voix combien nous vous aimons et quelle part nous prenons  votre souffrance.


    Et en attendant, nous vous envoyons,  vous trois et  votre cher malade, tout notre espoir, le meilleur de notre coeur.
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     Fernand Desmoulin.


    


    Mdan, 23 mai 1895.


    


    Mon cher ami, j'ai reu votre lettre ce matin, comme nous quittions Paris. Je ne pouvais plus vivre, et je suis un peu calm de me retrouver ici, pour m'absorber dans le travail. Votre lettre nous a un peu rassurs, je ne puis croire  une issue fatale. Les mdecins ne savent pas, ne peuvent savoir. Il faut quand mme esprer, car la vie est la plus forte.


    Dites bien  Charpentier que si je ne lui cris pas, c'est que je n'ai qu'une chose  lui crire: nous partageons toutes ses affreuses angoisses, nous ne cessons de parler du pauvre enfant et de ses pauvres parents, nous faisons les voeux les plus ardents pour que l'issue soit heureuse et qu'ils soient tous consols. On a, dans ces moments terribles, un sentiment si net de son impuissance, que je n'ose mme crire  mon vieil ami; car que lui dire, quel soulagement lui apporter, de quelle utilit lui tre dans la douleur? Pour moi, l'espoir reste entier, et dites-leur bien  tous que ma certitude est que cet horrible malheur leur sera pargn.


    Ma femme crit  Mme Charpentier. Embrassez toute la famille pour nous. Et n'oubliez pas de nous donner ici des nouvelles.


    Bien affectueusement.
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     Paul Brulat.


    


    Paris, 20 dcembre 1895.


    


    Merci, mon cher Brulat, de votre bel article, qui m'a infiniment plu et infiniment touch. Vous me dites l des choses que je n'ai pas l'habitude de m'entendre dire; mais j'ai la vanit de les croire justes, en faisant la part de votre amiti. On ne me lit pas, c'est bien certain, du moins avec quelque intelligence; et j'ai comme l'ide que. vingt ans ou cinquante ans aprs ma mort, on me dcouvrira. L'tude  faire n'est pas faite, ne sera sans doute pas faite de mon vivant. C'est vous dire, encore une fois, combien j'ai t heureux de la belle page que vous venez d'crire.


    Affectueusement  vous.
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     Georges Charpentier.


    


    Mdan, 8 juillet 1896


    


    Mon vieil ami, nous tions quelques-uns qui avions le coeur bien gros  ce banquet, et pour des raisons que vous devinez. J'ai trs mal parl, bafouillant, trouvant  peine mes mois, troubl par la gaffe qu'on avait faite en voulant me faire prsider, lorsque Goncourt tait l. Mais enfin, j'ai eu la joie de dire,  propos de vous, ce que je voulais dire. Ne me remerciez donc pas, je me suis simplement soulag.


    Nous avons eu hier  diner Desmoulin, avec les Fasquelle et les Mirbeau. Il part demain soir jeudi pour vous retrouver. C'est un gentil compagnon, avec qui j'ai fait quelques belles promenades  bicyclette; et il vous portera nos bien vives amitis. Nous vous attendons  Saint-Germain, puis ici. Ce sera une grande joie pour nous. Et les bonnes nouvelles que vous nous envoyez de Jane et de vous deux nous enchantent. Vous allez nous revenir reposs et bien portants de ce beau pays si tranquille dont vous me parlez. Vous aviez tous bien besoin de cela, mon pauvre ami.


    Moi, je me suis fch avec Le Figaro,  l'occasion d'un de mes articles qui n'a pas pass. Je vous raconterai cela. Et je suis ravi maintenant de m'tre dbarrass d'une besogne o je n'avais que de nouveaux ennemis  ramasser. Je me suis mis tout de suite  Paris. Tout va pour le mieux, et d'ailleurs je n'ai plus de contentement que dans le travail, lorsque je suis totalement libre de faire ce qui me plat.


     bientt, mon cher ami. Ma femme et moi, nous vous embrassons bien tendrement tous les trois, de tout notre coeur.
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     Semnoff.


    


    Paris, 27 novembre 1896.


    


    Mon cher Semnoff,


    Vous me dites que vous traduisez en langue russe le livre du docteur Toulouse[91], et vous me demandez ce que je pense de la publication de ce livre en Russie.


    Mais j'en suis ravi! Voici bien des annes dj que le bon Tourguneff, mon grand ami, m'a mis en communion d'me avec le peuple russe, aujourd'hui notre frre. Je sais qu'on veut bien, chez vous, lire mes livres et m'aimer un peu. Aussi ai-je le grand dsir que tout ce qui peut faire de la vrit sur moi y soit connu. On fait courir sur mon compte tant de laides lgendes, que j'ai tout  gagner  la vrit totale,  la vrit nue.


    Et c'est pourquoi je vous remercie d'avoir bien voulu faire connatre  la Russie le livre du docteur Toulouse. Il est la vrit et je l'accepte.


    Croyez-moi votre bien cordial et bien dvou.
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     Jean Ajalbert.


    


    Paris, le 5 avril 1897.


    


    Mon cher Ajalbert,


    J'ai t bien touch par votre bel et courageux article. On ne me gte pas, et chaque fois qu'un confrre prend ma dfense, je suis surpris et charm.


    La lgende de ma vanit, de ma soif des honneurs, est imbcile. La dcoration, je ne l'ai pas demande, je l'ai accepte presque de force. L'Acadmie, ce n'est que ma bataille littraire porte sur un terrain d'action; et jamais je n'ai demand la voix de personne. Plus tard, je l'espre, on se rendra compte de ma vritable attitude, si mal comprise aujourd'hui.


    En attendant, un article comme le vtre est un baume pour moi, et c'est pourquoi je vous en remercie bien fort, de tout mon coeur.
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     Henry Brenger.


    


    Mdan, 14 aot 1897.


    


    Monsieur,


    Je lis votre article, trs intress et trs mu. Je n'attends point de justice, je sais qu'il faut que je disparaisse. Aussi rien ne saurait me toucher davantage, que de voir un crivain de votre gnration faire effort, et me juger en dehors des opinions admises. Ce qui m'a toujours soutenu, c'est la certitude de mon honntet. Et je vous reste infiniment reconnaissant d'avoir dgag un peu l'homme sous l'crivain.


    Veuillez agrer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus cordiaux et les plus dvous.
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     Delpech.


    


    Paris, 29 mai 1898.


    


    Cher monsieur Delpech,


    Vous me demandez pour votre fils an Jacques, dont vous allez fler la dix-septime anne, et pour ses trois cadets, Pierre. Jean et Paul, une lettre dans laquelle je leur dise o sont, selon moi, pour l'homme d'action, les sources des joies de la vie, et quelle est ma conception de la beaut morale.


    Je ne puis que rpter ce que j'ai souvent crit: j'ai mis toute ma vie dans le travail, et je m'en suis bien trouv. C'est le travail, c'est la pense de mon oeuvre, de mon devoir  accomplir, qui m'a toujours tenu debout. C'est par le travail que j'ai connu toutes mes joies, et je crois bien que, si je vaux quelque chose aujourd'hui, c'est grce uniquement au travail. C'est par lui que se feront la vrit et la justice, et l'homme lui doit tout: son intelligence et sa vertu.


    Je souhaite  vos fils d'tre simplement des travailleurs, certains qu'ils seront ainsi en marche vers toutes les joies et toutes les beauts.


    Et je vous prie de me croire, cher Monsieur, votre bien cordial et bien dvou.

  


  
    


    [image: ]
 mile Zola: Oeuvres compltes


    CORRESPONDANCE


    LES LETTRES ET LES ARTS


    Lettres  divers crivains


    Retour  la table des matires


    Liste de la correspondance


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


     l» Union des Ecrivains russes»,  Saint-Ptersbourg.


    [92]


    


    Paris, 7 juin 1899.


    


    Messieurs et chers confrres.


    Je suis heureux et lier de m'associer  vous en pense et de tout mon coeur d'crivain, le jour o vous ftez le gnie de votre immortel Pouchkine, le pre de la littrature russe moderne.


    Je l'ai connu, surtout, par mon grand ami Tourguneff qui m'a dit souvent sa gloire, l'homme universel qu'il a t, le pote admirable, le romancier profond et vivant, l'amant de la libert et du progrs, le modle impeccable que vous donnez  vos enfants pour qu'ils sachent crire et penser. Et je l'ai aim, comme il faut aimer tous les vastes cerveaux dont l'oeuvre nationale fait partie du trsor humain.


    Je lui envoie mon hommage par-dessus les frontires; il faut que les hommages de tous les crivains du monde le ftent. Et ce sera le vrai lien de paix, la fte universelle de la civilisation.


    Veuillez agrer, Messieurs et chers confrres, l'assurance de mes sentiments fraternels.
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     Alfred Bruneau.


    


    Mdan, 26 juillet 1899.


    


    Mon cher ami, merci de votre renseignement au sujet de mes articles du Figaro. Ne vous inquitez pas, j'ai retrouv les trois articles. Mais je suis stupfait de n'en avoir publi que trois. J'aurais jur qu'ils taient quatre.


    J'ai dj song  l'oeuvre prochaine[93]. Je crois que je tiens quelque chose. Mais voici: notre ide de ne pas montrer l'enfant est mauvaise. Si on ne le voit pas, il n'existera pas, on ne s'intressera pas  lui. Alors, j'ai song  une femme marie  quinze ou seize ans: dans le monde lgendaire, cela est bien permis. Mettons qu'elle ait un fils  dix-sept ans. Lorsqu'elle en aura trente-six, ce fils en aura dix-neuf. Et,  trente-six ans, je puis avoir encore une femme merveilleusement belle, amoureuse et adore, ce dont j'ai besoin. Cette femme-l, ce serait Delna, un rle norme; et, si je vous consulte, c'est que je suis trs tent de donner le rle de mon jeune homme  une autre femme, un soprano, un travesti naturellement. Je crois qu'on pourrait tirer de cette mre et de ce fils jous par deux femmes, de grands effets de tendresse et de dlicatesse. Le rle du fils serait assez considrable, il faudrait une chanteuse, une artiste; et c'est ici que commence mon scrupule, je n'ose pousser davantage le sujet que j'ai trouv, sans avoir votre approbation. N'avez-vous rien  me dire contre mon ide? Ce rle de jeune homme de quinze  vingt ans jou par une femme ne vous gne-t-il pas? Si je crois  la ncessit d'une femme dans le rle, c'est que jamais un tnor, un homme, n'aura la grce ni la jeunesse ncessaires. Dites-moi trs franchement ce que vous pensez de cela, et tout de suite, pour que je creuse mon ide ou que je l'abandonne.


    Nos bonnes amitis pour vous, pour votre femme et pour Suzanne.
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     Marcel Laurent.


    


    Paris, 8 octobre 1899.


    


    Mon cher confrre,


    Je suis absolument contraire aux courses de taureaux, qui sont des spectacles abominables, dont la cruaut imbcile est, pour les foules, une ducation de sang et de boue. On finira par nous faire une jolie France, a la veille du XXe sicle, si tous les braves gens ne se mettent pas en travers.


    Cordialement.
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     Paul Brulat.


    


    Paris, 15 octobre 1899.


    


    Merci de votre bonne lettre, mon cher Brulat. Vos remarques sont fort justes. Mais n'ai-je pas le droit, aprs quarante ans d'analyse, de finir dans un peu de, synthse? L'hypothse, l'utopie, est un des droits du pote.


    Ce dont vous souffrez, c'est de la maladie du scrupule. Faites-vous une force et une volont: l seulement est la gurison. Au risque mme d'y perdre un peu de justice, il faut savoir se dcider et agir.


    Quant au livre que vous voulez crire sur moi, je tiens  ne vous influencer en rien; et c'est pourquoi je ne rponds pas  ce que vous me dites, au sujet de la lecture de mes livres et des ides qu'elle fait natre en vous.


    Affectueusement  vous.
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     Octave Mirbeau.


    


    Paris, 29 novembre 1899.


    


    Quelle bonne motion je viens d'avoir, mon ami, en lisant votre article sur Fcondit! Ce qui l'anime d'un si grand souffle, ce qui le fait si beau et si retentissant, c'est votre tendresse pour moi; c'est le lien fraternel qui s'est nou entre nous. Je connais bien les dfauts de mon livre, les invraisemblances, les symtries trop volontaires, les vrits banales de morale en action; et la seule excuse est celle que vous donnez: la construction particulire que m'a impose le sujet. Mais avec quelle chaude sympathie vous mettez en valeur les bonnes pages, cette me du livre, cet amour de la vie, du plus de vie possible, auquel j'ai tout sacrifi! Il faut aimer pour comprendre.


    Je crois aussi qu'on me comprendra mieux, lorsque les trois romans suivants auront complt ma pense. Fcondit n'est qu'une humanit largie pour les besognes de demain. Mais la victoire y semble rester  la force, et c'est ce que viendront corriger l'organisation du travail, l'avnement de la vrit et de la justice. Tout cela est bien utopique, mais que voulez-vous? Voici quarante ans que je dissque, il faut bien permettre  mes vieux jours de rver un peu.


    Je voulais seulement vous dire la grande joie que votre bonne tendresse m'a apporte ce matin, et je vous embrasse en frre reconnaissant, et j'embrasse galement votre chre femme.
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     Semnoff.


    


    Mdan, 14 septembre 1900.


    


    Cher Monsieur,


    Je crains d'tre bien en retard pour tenir la promesse que je vous ai faite. Mais j'cris  mon diteur, pour qu'il vous adresse tout de suite le recueil de mes articles: Nouvelle Campagne, dans lequel vous trouverez les quelques pages que j'ai crites autrefois sur les Juifs, et que je suis trs heureux de vous autoriser  reproduire dans le volume dont vous m'avez parl.


    Ce volume, qui doit tre vendu au profit des Isralites du Midi de la Russie, qui ont tant souffert de la disette, est un bel et touchant exemple de solidarit humaine, une grande et bonne action  laquelle je vous remercie de m'avoir associ. Il faut que, d'un bout de la terre  l’autre, les mains se tendent et se serrent fraternellement, si l’on veut que la misre des hommes soit soulage et que la paix rgne enfin.


    Bien cordialement  vous.
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     Armand Dayot.


    


    Paris, 25 octobre 1900.


    


    Mon cher confrre,


    La photographie en pied est de 1862; une partie des Contes  Ninon tait crite, mais rien encore n'avait t publi. J'ai compltement oubli le nom du photographe, qui demeurait rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Quant  la photographie en buste, elle est de 1869: j'avais 29 ans et j'tais rdacteur au Rappel. Le photographe, qui avait photographi tout Le Rappel, se nommait Geradet. On m'a cont qu'on a trouv toutes ces photographies  la Prfecture de police, aprs le 4 septembre: ce qui a fait croire que le photographe, qui s'tait montr si gracieux pour nous, travaillait au compte de la police, dsireuse d'avoir nos portraits, en cas d'un coup de main.


    En 1869, j'avais crit: Les Contes  Ninon, la Confession de Claude, Thrse Raquin, Madeleine Frat, Mes Haines, Mon Salon, et j'allais commencer la srie des «Rougon-Macquart», dont le plan tait arrt, et dont j'crivais dj le premier volume: La Fortune des Rougon.


    Cordialement  vous.
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     Maurice Le Blond.


    


    12 dcembre 1900.


    


    Cher monsieur Le Blond[94],


    Je n'ai jamais t pour un enseignement esthtique quelconque, et je suis convaincu que le gnie pousse tout seul, pour l'unique besogne qu'il juge bonne. Mais j'entends bien que, loin de vouloir imposer une rgle et des formules aux individualits, votre ambition est simplement de les susciter, de les clairer, de leur donner comme une atmosphre de sympathie et d'enthousiasme qui hte leur pleine floraison.


    Et c'est pourquoi je suis avec vous, de toute ma fraternit littraire. Ce qui me ravit dans votre tentative, c'est que j'y vois un signe nouveau de l'volution qui transforme en ce moment notre petit monde des lettres et des arts. Tout un rveil met debout la jeunesse; elle refuse de s'enfermer davantage dans la tour d'ivoire, o ses ans se sont morfondus si longtemps, en attendant que soeur Anne  la vrit de demain  part  l'horizon. Un souffle a pass, un besoin de hter la justice, de vivre la vie vraie, pour raliser le plus de bonheur possible. Et les voil dans la plaine, rsolus  l'action, les voil en marche, sentant bien qu'il ne suffit plus d'attendre, mais qu'il faut avancer sans cesse, si l'on veut aller par-del les horizons, jusqu' l'infini.


    L'action! l'action! tous doivent agir, tous comprennent que c'est un crime social que de ne pas agir, dans une heure si grave, lorsque les forces nfastes du pass livrent un combat suprme aux nergies de demain. Il importe de dcider si l'humanit ne reculera pas d'un pas en arrire, si elle ne retombera pas dans l'erreur et dans l'esclavage, peut-tre pour un sicle encore. Et, n'est-ce pas? en agissant, en ouvrant des cours, en groupant des jeunes gens de votre ge pour mettre en commun vos besoins, vos croyances, vous voulez tre uniquement les bons ouvriers de l'heure prsente, n'tre ni des lches ni des dserteurs, au moment o tous les citoyens interviennent et se battent.


    Le mouvement est gnral: des universits populaires se fondent partout, des associations se crent qui donnent des confrences, qui rpandent au jour le jour la bonne parole. Il tait ncessaire que les crivains et les artistes ne restassent pas  l'cart, inutiles, indiffrents. Tous ouvrez une cole de la Beaut, vous voulez dire bien haut votre idal; vous affirmez, dans l'oeuvre produite, la ncessit de la vie, de la vrit humaine, de l'utilit sociale, en vous basant sur le vaste ensemble des oeuvres que vous lgue toute une ligne de grands ans. C'est trs bien, et vous avez raison, et votre effort quand mme aura son bon effet.


    Laissez dire, agissez, agissez encore et toujours. Il se peut que votre enseignement ne nous donne pas de gnies nouveaux. Mais vous vous serez rapprochs, vous vous serez connus, vous aurez peut-tre fourni  celui d'entre vous, qui sera plus tard un matre, l'appui qu'il attend, la flamme gnreuse qui doit l'embraser. Et vous aurez cr un milieu propice, vous aurez exalt la Beaut qui sera, plus tard, aussi ncessaire que le pain au peuple travailleur de la Cit heureuse.


    Je suis des vtres, et je vous serre fraternellement la main.
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     Paul Margueritte


    [95]


    


    1900.


    


    Je suis pour le couple dont l'amour rend l'union indissoluble. Je suis pour que l’homme et la femme, qui se sont aims et qui ont enfant, s'aiment toujours, jusqu' la mort. C'est la vrit, la beaut, et c'est le bonheur. Mais je suis pour la libert absolue dans l'amour, et si le divorce est ncessaire, il le faut sans entraves, par le consentement mutuel et mme par la volont d'un seul.
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     Eugne Fournire.


    


    Paris, 8 mai 1901.


    


    Cher monsieur Fournire,


    Pourriez-vous me rendre un service? J'ai besoin, pour mon prochain roman, d'tre document sur les coles congrganistes qui couvrent la France; et l'on me dit qu'il existe un rapport de M. Trouillot, o je trouverai de prcieux renseignements. J'ai song qu'il vous serait


    peut-tre facile de me faire envoyer ce rapport. Je vous en serais bien reconnaissant.


    Si vous connaissez d'autres sources d'informations, veuillez me les indiquer. Je cherche surtout  bien connatre les Frres de la doctrine chrtienne, les «Ignorantins», et leur enseignement.


    Merci  l'avance, et bien sympathiquement  vous.
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    Au mme.


    


    Paris, 18 mai 1901.


    


    Cher monsieur Fournire,


    Je vous remercie infiniment des documents que vous voulez bien m'envoyer. Ils me seront trs prcieux. Je vais tre trs compltement renseign sur nos coles primaires laques. Mais il est plus difficile de tout savoir sur les coles tenues par les Frres de la doctrine chrtienne. Enfin, avec l'aide de militants comme vous, j'espre pouvoir tablir un terrain vrai et solide.


    Encore merci, et veuillez me croire votre cordial et dvou.
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     John Labusquire. Paris, 5 juin 1901.


    


    



    Cher monsieur Labusquire,


    J'ai  vous remercier de la grande joie et du grand honneur que vous m'avez faits en acceptant de prsider le banquet par lequel les disciples de Fourier et les associations ouvrires ont bien voulu fter la publication de mon roman Travail.


    Si je ne suis pas  votre ct, c'est qu'il m'a sembl plus modeste et plus logique que l'homme ne fut pas l. Ce n'est pas moi qui importe, ce n'est pas mme mon oeuvre: ce que vous ftez, c'est l'effort vers plus de justice, c'est le bon combat pour le bonheur humain: et je suis avec vous tous. Ne suffit-il pas que ma pense soit la vtre?


    Nos espoirs sont grands, l'avenir est le domaine du rve. Mais, ds aujourd'hui, il est un fait certain, que tout indique et dmontre: c'est que la socit future est dans la rorganisation du travail, et que de cette rorganisation seule viendra enfin une juste rpartition de la richesse. Fourier a t l'annonciateur gnial de cette vrit. Je n'ai fait que la reprendre, et peu importe la roule, la future Cit de paix est au bout.


     ce moment mme, en nos temps si amers et si troubles, les associations ouvrires qui se crent et fonctionnent sont l'embryon de cette Cit future. Par les coopratives de production et de consommation, nous nous acheminons un peu plus chaque jour vers le peuple de frres dont on plaisante. Il faut laisser rire, l'volution est sans cesse en marche; la solidarit n'est pas que le voeu des braves gens, elle est aussi une force de la nature, comme l'attraction, et elle agira de plus en plus, et elle finira par grouper l'humanit entire en une seule et mme famille.


    Merci encore, cher monsieur Labusquire, et bien fraternellement avec vous et avec tous nos amis.
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     Semnoff.


    


    Mdan, 6 aot 1901.


    


    Merci, mon cher Semnoff, de la lettre que vous m'crivez,  propos de la mort de ce cher Alexis. J'y retrouve tout votre coeur. J'ai, en effet, eu un gros chagrin, car c'est encore un peu de ma vie d'autrefois qui s'en va. Peu  peu, je reste seul de notre groupe littraire.


    Il faut vous bien soigner, pour nous revenir vaillant, cet hiver. Vous aussi, vous tes un fidle; notre dfenseur dans cette grande Russie, qui ne demande qu' savoir et  se librer, Enfin, il faut avoir bon espoir: la libert marche.


    Les photographies sont un peu grises. Je vais tcher d'en tirer des preuves passables, et je vous les donnerai, lors de ma rentre. Jusque-l, je vais avancer le plus possible mon nouveau roman.


    Prsentez nos vives amitis  Mme Semnoff et  tous les vtres, et bien affectueusement  vous.
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     F. Chastanet.


    


    Paris, 27 novembre 1901.


    


    Cher monsieur Chastanet, je viens de recevoir Les Personnages des Rougon Macquart, que vous m'avez envoys, et je tiens  vous remercier encore,  vous dire combien je trouve votre travail remarquable. Je ne parle pas seulement de la patience et du soin que vous avez mis  lire et  dpouiller les vingt volumes. Ce qui me frappe plus encore, c'est la profonde intelligence que vous avez eue de mon oeuvre; c'est le choix vivant que vous avez fait des phrases qui caractrisent chaque personnage. Certainement jamais rien de semblable n'a t ralis, car il ne s'agit pas d'un sec dictionnaire; vous voquez tous mes romans, vous rendez la vie  tous les tres qui les peuplent.


    Vous venez de me donner la joie littraire la plus profonde que j'aie jamais, prouve: celle de me retrouver tout entier dans ce volume qui rsume et qui classe le petit peuple que je me suis efforc de crer. Et je vous en suis infiniment reconnaissant.


    Veuillez me croire votre bien amical et bien dvou.
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     Alfred Bruneau.


    


    Mdan, 2 juillet 1902.


    


    Mon cher ami, vous voil installs et votre lettre nous donne de bonnes nouvelles de vous deux et de Suzanne. Ces trois mois de grand calme et de travail vous feront certainement grand bien; et, quand vous rentrerez en octobre, avec votre oeuvre finie, il sera toujours temps d'organiser votre avenir. Je n'ai plus gure d'illusions, mais je crois tout de mme que les braves gens et les travailleurs dterminent autour d'eux les chances heureuses. C'est toujours lorsque j'ai dsespr que le destin s'est montr clment.


    Depuis bientt trois semaines que nous sommes ici, nous avons vcu dans une belle tranquillit. Ma femme va mieux, surtout depuis qu'il fait beau. J'ai bien travaill, mais je ne compte finir Vrit que vers la fin du mois. C'est terriblement long; voil prs d'un an que, tous les matins, sans manquer un seul jour, je me remets  cette oeuvre. Aussi suis-je trs fatigu, avec le grand besoin de me reposer un peu. Je compte ne pas faire grand-chose en aot. Puis, en septembre, j'espre m’occuper de nos pomes; et, plus j'y songe, plus je suis dcid  les traiter comme je les sens, car tout accommodement au got des directeurs ou du public serait, en fin de compte, une duperie.


    Les Charpentier ne viendront ici que le 15 aot. Nous avons donc devant nous six semaines de solitude, et cela ne m'est pas dsagrable; je passe de dlicieuses aprs-midi dans mon jardin,  regarder tout vivre autour de moi. Avec l'ge, je sens tout s'en aller et j'aime tout plus passionnment.


    Travaillez bien, mon ami; reposez-vous bien aussi, et surtout ne vous faites pas de chagrin, ne dsesprez pas. Vous verrez que la chance viendra, je ne sais comment, mais elle viendra. Tout effort est rcompens; il est impossible que votre travail, si brave et si franc, n'amne pas la victoire. Chaque jour, levez-vous en esprant quelque chose de bon pour le lendemain.


    Et bonne sant  votre femme et bonnes vacances  Suzanne. Prenez tous les trois une grosse provision de forces pour l'hiver prochain.


    Nous vous embrassons, ma femme et moi, de tout notre coeur.
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    Au mme.


    


    Mdan, 8 aot 1902.


    


    Mon bon ami, j'ai enfin termin cette terrible Vrit qui, pendant un an, m'a demand de grands efforts. L'oeuvre est au moins aussi longue que Fcondit, et il s'y trouve une telle diversit de personnages, un tel enchevtrement de faits, que jamais mon travail ne m'a demand une discipline plus troite. J'en sors pourtant assez gaillard, et ma tte seule a besoin de repos. Vrit commencera  paratre le 10 septembre, dans L’Aurore, et y durera jusqu'au 20 janvier environ.


    J'attends les Charpentier dans les premiers jours de la semaine prochaine, et c'est pendant leur sjour ici que je compte me reposer. Cela mettra un peu de bruit autour de moi, me tirera de la solitude o nous vivons. Et je compte sur cette diversion bruyante pour me dbarbouiller le cerveau. Puis, en septembre, je songerai  vous; je me mettrai  un des pomes, je ne sais encore lequel. Votre lutte devient si rude que je suis hant de scrupules. Sans doute, je professe qu'on doit marcher droit  l'oeuvre d'art, sans s'occuper des contingences. Seulement, quand un musicien n'a devant lui que deux thtres pour se produire, quand des obstacles de toutes sortes lui barrent la route, il est bien difficile de s'embarquer dans une oeuvre, sans s'inquiter du sort qui l'attend. Le pis est qu'on se paralyserait tout  fait, si l'on voulait mettre toutes les bonnes chances de son ct.


    Depuis quelques jours, je rflchis  nos trois sujets et je suis bien troubl. Enfin, le seul parti sage et brave est d'en traiter un; et puis, nous verrons, quand nous serons runis  Paris.


    Aucune nouvelle d'ailleurs. Depuis que j'tais ici, je n'avais pas quitt ma table de travail un seul jour. Nous avons vu Larat pendant deux heures, une aprs-midi. Les Mirbeau, qui doivent tre  Houlgate, ne viendront nous voir qu'aprs leur retour. Les Loiseau sont toujours  Morsalincs, o notre cousine Amlie est alle les rejoindre; et elle aussi ne viendra sans doute passer avec nous quelques jours qu'en septembre. Quant  Desmoulin, il est  Bruges o il copie des primitifs.


    Nous avons reu ce matin la bonne lettre de votre femme,  laquelle la mienne rpondra prochainement, et nous avons t bien heureux des excellentes nouvelles qu'elle nous donnait. Il parat que Suzanne et vous devenez des pcheurs de crevettes remarquables. Vous allez nous revenir tous les trois rayonnants de sant, et c'est ce qu'il faut pour vaincre le destin.


    Nous vous embrassons bien tendrement, de tout notre coeur.
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    Lettres au Dr G. Saint-Paul
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    I


    


    



    


    Paris, 3 mai 1895.


    


    Cher Monsieur,


    Je ne veux retirer aucun bnfice matriel de la publication du Roman d’un inverti, et sur ce point je dsire que vous soyez seul  traiter l'affaire. D'autre part, pour des motifs d'ordre littraire, je dsire que mon nom ne figure pas sur la couverture; ou du moins je consens seulement  ce qu'on mette: «Avec une prface d'mile Zola». Et cette prface ne peut tre qu'une lettre que je vous adresserai personnellement, lettre assez courte, dans laquelle je vous conterai simplement l'histoire du manuscrit que je vous ai remis, en le jugeant brivement  mon point de vue. Ce serait donc  vous d'crire le morceau de rsistance, morceau que je vois tout scientifique.


    Avant d'crire  M. Storck pour lui dire ces choses, j'ai voulu vous consulter. Si donc nous sommes d'accord, veuillez me le dire, et je lui crirai.


    Cordialement  vous.
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    II


    


    



    Mdan, 25 juin 1895.


    


    Mon cher Docteur[96],


    Je ne trouve aucun mal, au contraire,  ce que vous publiiez Le Roman d’un inverti, et je suis trs heureux que vous puissiez faire,  titre de savant, ce qu'un simple crivain comme moi n'a point os.


    Lorsque j'ai reu, il y a des annes dj, ce document si curieux, j'ai t frapp du grand intrt physiologique et social qu'il offrait. Il me toucha par sa sincrit absolue, car on y sent la flamme, je dirai presque l'loquence de la vrit! Songez que le jeune homme qui se confesse crit ici une langue qui n'est pas la sienne; et dites-moi s'il n'arrive point, en certains passages, au. style mu des sentiments profondment prouvs et traduits? C'est l une confession totale, nave, spontane, que bien peu d'hommes ont os faire, qualits qui la rendent fort prcieuse  plusieurs points de vue. Aussi tait-ce dans la pense que la publication pouvait en tre utile, que j'avais eu d'abord le dsir d'utiliser le manuscrit, de le donner au public sous une forme que j'ai cherche en vain, ce qui, finalement, m'en a fait abandonner le projet.


    J'tais alors aux heures les plus rudes de ma bataille littraire, la critique me traitait journellement en criminel, capable de tous les vices et de toutes les dbauches; et me voyez-vous me faire,  cette poque, 1’diteur responsable de ce Roman d’un inverti? D’abord on m'aurait accus d'avoir invent l'histoire de toutes nices, par corruption personnelle. Ensuite, j'aurais t dment condamn pour n'avoir vu, dans l'affaire, qu’une spculation basse sur les plus rpugnants instincts. Et quelle clameur, si je mlais permis de dire qu’aucun sujet n'est plus srieux ni plus triste, qu'il y a la une plaie beaucoup plus frquente et profonde qu’on n’affecte de le croire, et que le mieux, pour gurir les plaies, es encore de les tudier, de les montrer et de les soigner! Mais le hasard a voulu, mon cher docteur, que, causant un soir ensemble, nous en vnmes  parler de ce mal humain et social des perversions sexuelles. Et je vous confiai le document qui dormait dans un de mes tiroirs, et voil comme quoi il put enfin voir le jour, aux mains d'un mdecin, d'un savant, qu'on n'accusera pas de chercher le scandale. J'espre bien que vous allez apporter ainsi une contribution dcisive  la question des invertis-ns, mal connue et particulirement grave.


    Dans une autre lettre confidentielle, reue vers le mme temps, et que je n'ai malheureusement pas retrouve, un malheureux m'avait envoy le cri le plus poignant de douleur humaine que j'aie jamais entendu. Il se dfendait de cder  des amours abominables, et il demandai pourquoi le mpris de tous, pourquoi les tribunaux taient prts  le frapper, s'il avait apport dans sa chair le dgot de la femme, la passion de l'homme. Jamais possd du dmon, jamais pauvre corps humain livr aux fatalits ignores du dsir, n'a hurl si affreusement sa misre. Cette lettre, je m'en souviens, m'avait infiniment troubl. Et, dans Le Roman d’un inverti, le cas n’est-il pas le mme, avec une inconscience plus heureuse. N’y assiste-t-on pas  un vritable cas physiologique,  une hsitation,  une demi-erreur de la nature? Rien n'est plus tragique, selon moi, et rien ne rclame davantage l'enqute et le remde, s'il en est un.


    Dans le mystre de la conception, si obscur, pense-t-on  cela? Un enfant nat: pourquoi un garon, pourquoi une fille? on l'ignore. Mais quelle complication d'obscurit et de misre, si la nature a un moment d'incertitude, si le garon nat  moiti fille, si la fille nat  moiti garon? Les faits sont l, quotidiens. L'incertitude peut commencer au simple aspect physique, aux grandes lignes du caractre: l'homme effmin, dlicat, lche; la femme masculine, violente, sans tendresse. Et elle va jusqu' la monstruosit constate, l'hermaphrodisme des organes, les sentiments et les passions contre nature. Certes, la morale et la justice ont raison d'intervenir, puisqu'elles ont la garde de la paix publique. Mais de quel droit pourtant, si la volont est en partie abolie? On ne condamne pas un bossu de naissance parce qu'il est bossu. Pourquoi mpriser un homme d'agir en femme, s'il est n femme  demi?


    Certes, mon cher docteur, je n'entends pas mme poser le problme. J'indique seulement les raisons qui m'ont fait souhaiter la publication du Roman d’un inverti. Peut-tre cela inspirera-t-il un peu de piti et un peu d'quit pour certains misrables. Et puis, tout ce qui touche au sexe touche  la vie sociale elle-mme. Un inverti est un dsorganisateur de la famille, de la nation, de l'humanit. L'homme et la femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie, le jour o ils ne font plus ce qu'il faut pour en faire.


    Cordialement  vous.
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    III


    


    



    Mdan, 18 juillet 1895.


    


    Cher Monsieur,


    Je crois qu'il ne faut pas passer outre aux inquitudes de l'diteur, car il serait dsastreux que quelque ennui arrivt. Pour mon compte, je ne suis pas d'avis de trouver un diteur quand mme. Mais je serai fort heureux de garder le manuscrit de l’ouvrage, dans les conditions o vous me l'offrez, et avec la pense qu'il pourra tre utilis un jour.


    Cordialement  vous.
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    IV


    


    Rponse  une Enqute sur le Langage intrieur.


    [97]


    


    Voici l'observation prise sous la dicte du Matre:


    «tant enfant, j'avais une bonne mmoire scolaire; j'avais le prix de mmoire; dj  cette poque je travaillais sans trop de zle, le ncessaire, rien de plus: arriv en tude, je me mettais  la besogne, avec le dsir de terminer le plus vite possible et de ne plus rien faire.


    «Au lit je rcitais tout bas mes leons avant de m'endormir, c'est un excellent moyen pour retenir.


    «Le lendemain, je les savais, j'en disais trs bien le mot  mot avec beaucoup de prcision; je ne me trompais et n'hsitais que rarement; j'avais donc une mmoire excellente qui me permettait d'apprendre vite et bien. Mais tout disparaissait assez rapidement, les mots s'envolaient avec le temps, et l’ge a amen l'oubli des textes les mieux sus.


    «Dj  cette poque, ma mmoire tait ce qu'elle est aujourd'hui, elle se chargeait rapidement, avidement... puis elle se dchargeait. C'est une ponge qui se gonfle, puis qui se vide; c'est un fleuve qui entrane tout et dont les eaux courent tt se perdre sur un banc de sable.


    «Un caractre trs net de ma mmoire, c'est que la persistance des souvenirs dpend de mon dsir et de ma volont de retenir. J'ai une excellente mmoire visuelle, mais si je ne regarde pas en voulant retenir, il ne reste rien; si je n'ai pas la volont de me souvenir, tout se perd. Nomm prsident de la Socit des Gens de lettres, j'ai mis plus de trois semaines  me rappeler les physionomies des vingt-quatre membres du Comit.


    «A la suite d'une enqute faite pour construire un roman, je retrouve, quand j'ai ide de voir, tous les souvenirs dont j'ai besoin.


    «Mes souvenirs visuels ont une puissance, un relief extraordinaire; ma mmoire est norme, prodigieuse, elle me gne; quand j'voque les objets que j'ai vus, je les revois tels qu'ils sont rellement avec leurs lignes, leurs formes, leurs couleurs, leurs odeurs, leurs sons: c'est une matrialisation  outrance; le soleil qui les clairait m'blouit presque; l'odeur me suffoque, les dtails s'accrochent  moi et m'empchent de voir l'ensemble. Aussi pour le ressaisir me faut-il attendre un certain temps. Je n'crirai que l’an prochain mon roman sur Lourdes, je prendrai les notes que j'ai recueillies; l'vocation se fera; tout sera au point; sur l'ensemble, les grandes lignes, les grandes artes se dtacheront, nettes...


    «Cette possibilit d'vocation ne dure pas trs longtemps; le relief de l'image est d'une exactitude, d'une intensit inoues, puis l'image s'efface, disparat, cela s'en va; ce phnomne est heureux pour moi; j'ai crit beaucoup de romans, j'ai entass un nombre considrable de matriaux: si tous mes souvenirs me restaient, je succomberais sous leur poids. De la trame du roman, l'oubli est encore plus rapide; arriv  la fin de l'ouvrage que j'cris, j'en oublie le commencement. Il me faut autant de plans que de chapitres projets: pour vingt chapitres, vingt plans dtaills. Alors je pars tranquille, avec ce guide-ne je suis sr de ne pas me perdre en route; mon sous-main, couvert d'indications, de notes d'chos, de rappels, m'est indispensable, je le consulte sans cesse.


    «En rsum, ma mmoire se caractrise par la puissance norme des souvenirs qu'elle me fournit, par la fragilit de ces souvenirs.


    «Je ne me souviens pas pour le plaisir de me souvenir, je n'exerce pas cette grosse mmoire pour le plaisir de l'exercer; tout ce qui ne ncessite pas un peu d'invention, lire, corriger des preuves, m'endort, mais je ne dors plus ds que je puis crer, ds que fonctionne le centre d'invention littraire.


    «On sait comment je compose mes romans; je rassemble le plus possible de documents, je voyage, il me faut l'atmosphre de mon sujet; je consulte les tmoins oculaires des faits que je veux dcrire; je n'invente pas, le roman se fait, se dgage tout seul des matriaux.


    Ainsi, pour La Dbcle, je suis all  Sedan, j'ai consult les meilleures sources d'informations; les personnages se sont prsents tout seuls; ne fallait-il pas un colonel, un capitaine, un lieutenant, un caporal, des hommes...? Une fois le personnage apparu, je le fais mien, je vis avec lui; je ne me plais qu'en ce qui vit.


    «Chez moi le mot n'a pas grande importance. Il peut tre veill par l'image ou par l'argument; je puis parler facilement, je ne m'lve  la vritable loquence que sous l'influence de la passion; j'abhorre le lieu commun, il me paralyse, m'empche de parler.


    «Souvent le mot crit m'tonne comme si je ne l'avais jamais vu; je lui trouve un aspect bizarre, laid, disgracieux: il veille toujours une image approprie; mentalement je ne le lis ni ne le parle, je ne suis pour lui ni visuel, ni moteur. Quand j'cris, la phrase se fait en moi toujours par euphonie; c'est une musique qui me prend et que j'coute; gamin, j'adorais les vers et en crivais beaucoup; la musique vritable me laisse froid, je n'ai pas, je crois, l'oreille trs juste; c'est par un vritable raisonnement que j'aime la musique; elle a t longtemps pour moi lettre close, mais j'entends le rythme de la phrase; je me fie  lui pour me conduire, un hiatus me choque et me gne.


    «Je ne prpare pas la phrase toute faite; je me jette en elle comme on se jette  l’eau, je ne crains pas la phrase; en face d'elle je suis brave; je fonds sur l'ennemi, j'attaque la phrase laissant  l'euphonie le soin de l'achever.


    «Chez nous romanciers, ceci est rare. Tous les crivains que j'ai connus polissent leur phrase avant de l'crire; la premire heure est la moins bonne, c'est la priode des ttonnements; au bout d'un certain temps tout s'arrange, se dessine et le bon travail commence.


    «Pour moi c'est le contraire, ce que je fais de mieux est ce que je fais d'abord. La fatigue arrive vite; mes quatre ou cinq pages crites, je cesse; je ne dpasse pas trois heures par jour; on m'a fait une rputation de travailleur, c'est une erreur; je suis trs rgulier et trs paresseux; je vais trs vite, pour en finir le plus rapidement possible et ne plus rien faire.


    «Je termine en disant que je suis myope et porte du 9; cela est venu  dix-neuf ans; je me suis aperu que je ne pouvais plus, comme l'anne prcdente, lire de chez moi les affiches annonant les reprsentations thtrales, dont j'tais trs friand.


    «Mes organes des sens sont bons; l'odorat est excellent. Je rve assez souvent; mes rves manquent de lumire; je n'y vois pas le grand soleil, le plein jour; c'est une clart lysenne qui entoure les objets et les personnes, un peu flous,  demi perdus dans une lumire diffuse et grise...».
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    V


    


    



    Paris, 18 janvier 1896.


    


    Mon cher Docteur,


    J'envoie  votre diteur la prface corrige.  Sans doute, ce serait bien agrable et bien beau d'aller  Alger, mais si vous saviez quelle continuelle besogne me cloue ici.


    Bien cordialement  vous.

  


  
    


    FIN DES LETTRES ET DES ARTS


    


    FIN DE LA CORRESPONDANCE


    


    Retour  la liste de la Correspondance
 Liste gnrale des titres


    

  


  
    

    


    
      [1] Jean-Baptistin Baille dit Baptistin, scientifique franais polytechnicien, astronome, et professeur d’optique et d’acoustique. Il est n en 1841  Aix-en-Provence et mort  Paris en 1918. Au cours de ses tudes  Aix-en-Provence, il se lie d'amiti avec mile Zola et Paul Czanne. Ils deviennent alors «insparables» et se retrouveront plus tard  Paris en 1861. On suppose le plus souvent quan-Baptistin Baille servit de modle  mile Zola pour un personnage des Rougon-Maquart, Louis Dubuche, tout comme Paul Czanne lui inspirera son personnage central, Claude Lantier.

    


    
      [2] La Fe Amoureuse, voir les premiers Contes  Ninon.

    


    
      [3] Le vieux tait Paul Czanne.

    


    
      [4] Jean-Baptiste Chaillan. Issu d’une famille paysanne, il est n  Trets en 1831. Il fut lve de l’cole de dessin d’Aix o il figure dans la classe de modle vivant. Il vient  Paris en 1860 et travaille dans l»atelier Suisse au Louvre. Il semble n’avoir t qu’un trs mdiocre peintre, et on ne le connat qu’ travers les lettres de Zola. D’aprs le fils de Paul Czanne, il finit par se faire marchand forain. Zola le prendra comme modle pour camper son personnage Justin dans son roman intitul l’Oeuvre publi en 1886. (Note de l’diteur)

    


    
      [5] Paul Czanne, peintre franais, membre du mouvement impressionniste, considr comme le prcurseur du cubisme. Il est n le 19 janvier 1839  Aix-en-Provence, mort le 22 octobre 1906 dans la mme ville. Ami d’enfance d’mile Zola, il finira par se brouiller avec lui dans ses dernires annes.

    


    
      [6] Marius Roux-Renard, peintre franais de la Nouvelle cole d'Avignon, n le 16 mai 1870  Orange et mort  Avignon en 1936.

    


    
      [7] Mmorial, un journal d’Aix en Provence.

    


    
      [8] M. Bellevaut, directeur du thtre le Gymnase de Marseille.

    


    
      [9] Directeur du Smaphore de Marseille.

    


    
      [10] Il faudrait rechercher le numro du Gaulois  partir du 1er janvier 1868 pour avoir l’explication.

    


    
      [11] Prvenu par le mdecin qu’il devait conduire sa femme malade dans le Midi, Zola se dcida  partir avec elle et sa mre pour les installer prs de Marseille o il avait des amis. Lorsqu’il voulut retourner  Paris, les portes taient fermes. Il eut donc, pour vivre tous les trois, l’ide de fonder un journal, La Marseillaise. Mais lorsqu’il apprit que le gouvernement de la Dfense Nationale allait s’installer  Bordeaux, il partit tout de suite pour demander  ce qu’on l’utilist. C’est alors que Glais-Bizoin le prit comme secrtaire: il ne le fut qu’un mois, et put enfin finir par envoyer  Paris des articles  la Cloche, jusqu’au retour du Gouvernement  Paris.

    


    
      [12] Essais pour faire donner au canal construit par Franois Zola le nom de canal Zola, et le nom  une rue; on dcida au Conseil un boulevard.

    


    
      [13] Bliard, un peintre, tait un des bons amis d’mile Zola. Il est devenu maire d’tampes. Philippe Solari, le sculpteur du buste qui est au cimetire; enfin Paul Alexis.

    


    
      [14] Antony Valabrgue (par Paul Czanne), pote et critique d'art franais, n  Aix-en-Provence le 9 septembre 1844 et mort  Paris le 28 juillet 1900.

    


    
      [15] Le peintre impressionniste Paul Czanne tait d’Aix comme Antony Valabrgue.

    


    
      [16] Voir le livre de Paul Alexis: mile Zola; et voir aussi le premier volume de cette Correspondance, qui contient les Lettres que Zola crivit dans sa jeunesse  Baille,  Czanne et  Marius Roux.

    


    
      [17] Idem note prcdente: Voir le livre de Paul Alexis: mile Zola; et voir aussi le premier volume de cette Correspondance, qui contient les Lettres que Zola crivit dans sa jeunesse  Baille,  Czanne et  Marius Roux.

    


    
      [18] Contes  Ninon.

    


    
      [19] La Confession de Claude.

    


    
      [20] Exclamation que Paul Czanne lanait au moindre ennui qui lui survenait: «Il est bien noir pour moi, le ciel de l‘avenir.»

    


    
      [21] Thrse Raquin.

    


    
      [22] Arsne Arnaud Claretie, dit Jules Claretie, romancier et auteur dramatique franais; historien et chroniqueur, n  Limoges le 3 dcembre 1840 et mort  Paris le 23 dcembre 1913.

    


    
      [23] Lettre communique par M. Emery Duchesne qui l’a trouve dans les papiers de son pre; celui-ci fut le collaborateur de M. de Villemessant au Figaro.

    


    
      [24] La Confession de Claude.

    


    
      [25] Villemessant tait alors directeur de l’vnement; Bourdin, son gendre, tait secrtaire de rdaction.

    


    
      [26]  propos d’un volume que Champfleury venait de publier sur les chats.

    


    
      [27] Dlibration relative  une proposition tendant  donner  une voie d’Aix le nom de Franois Zola, le pre d’mile Zola, qui fit creuser un canal qui porte son nom.

    


    
      [28] Rhunka tait un petit singe femelle de race macaque.

    


    
      [29]  propos de La Cure, qui allait paratre dans La Cloche, dont Ulbach tait le directeur.

    


    
      [30] C’est de Paul Czanne dont il est question.

    


    
      [31] La Cure.

    


    
      [32] Lise Tavernier, probablement.

    


    
      [33] Les Hritiers Rabourdin.

    


    
      [34] Rptitions des Hritiers Rabourdin, au thtre Cluny.

    


    
      [35] Son Excellence Eugne Rougon.

    


    
      [36] En rponse  un article trs vif sur et contre L’Assommoir. Cette lettre fut insre dans Le Figaro du 7 septembre et en mme temps qu’un nouvel article de M. Millaud aussi vif que le prcdent. mile Zola crivit alors la lettre suivante en date du 9 septembre. Mais Villemessant considra que ce dbat ne pouvait se prolonger et ne voulut pas insrer cette seconde lettre. Les choses en restrent l.

    


    
      [37] Le Bouton de rose.

    


    
      [38] Une Page d’amour.

    


    
      [39] Baffrer: manger goulment (Note de l’diteur)

    


    
      [40] Une Page d’amour.

    


    
      [41] La mre de Georges.

    


    
      [42] Bouvard et Pcuchet.

    


    
      [43] La revue La jeune France avait publi, dans son numro du 1er fvrier 1879, un article de Gustave Rivet sur le Naturalisme. Cette lettre, adresse  l’auteur de l’article, fut insr dans Lune France du 1er mars 1879.

    


    
      [44] Il s’agissait d’une demande pour un poste de conservateur d’une bibliothque, Flaubert se trouvant dans une situation prcaire  ce moment-l; malgr toutes les prcautions des amis, cette demande avait t bruite, et les journaux s’en taient empar. Grand chagrin de Flaubert, et immense tristesse des amis qui auraient voulu que Flaubert ne st rien avant la chose rsolue.

    


    
      [45] Flaubert s’tait cass la jambe.

    


    
      [46] Giacinta.

    


    
      [47] Cette jeune fille est morte depuis une quinzaine d’anne (Rappel: Note crite en 1908. Elle est donc morte entre 1990 et 1995)

    


    
      [48] Les Chroniques parisiennes adresses par Sainte-Beuve  la Revue Suisse et que M. Jules troubat venait de recueillir en volume chez Calmann-Lvy.

    


    
      [49] Paul Czanne.

    


    
      [50] Lettre relative aux funrailles de Madame Zola, mre.

    


    
      [51] En rponse  une lettre qui accompagnait l’envoi d’un volume: Les Chrysanthmes de Marie, et dans laquelle M. Chaigneau rpondait  un article de Zola sur Victor Hugo.

    


    
      [52] Les funrailles de Gustave Flaubert.

    


    
      [53] Renseignements pour Pot-Bouille.

    


    
      [54] C’est Zola qui a pouss Rod  faire de la littrature.

    


    
      [55] Srie d’articles publis ensuite en volume sous le titre: Une campagne (1880-1881)

    


    
      [56] Pot-Bouille.

    


    
      [57] C’tait un racontar, imagin par Mme Louise Colet, dans un article mdisant sur Sainte-Beuve.

    


    
      [58] De l’ancien franais vau, val, valle et de l’eau. Le val o va l’eau. (Note de l’diteur)

    


    
      [59] Au Bonheur des Dames.

    


    
      [60]  propos des statues de Dumas pre et de Balzac.

    


    
      [61] Alexandre Dumas pre.

    


    
      [62] Essais de psychologie contemporaine.

    


    
      [63]  cette poque directeur de l’Ambigu. Il s’agit des reprsentations de Pot-Bouille.

    


    
      [64] Personnage de La Joie de vivre.

    


    
      [65] Germinal.

    


    
      [66] En rponse  une demande de prface pour son volume de vers Fleurs d’Enfer, paru chez A. Ghio en 1884.

    


    
      [67] Cette lettre a t motive par deux articles dans La Nouvelle Revue (avril-mai 1884). Elle a t publie, avec la rponse du destinataire, dans l’ouvrage de M. Georges Renard intitul: tudes sur la France contemporaine (Paris, Savine, 1888; – p. 57.

    


    
      [68] M. Zevort fut, en troisime, au collge d’Aix, pendant l’anne scolaire 1856-1857, le camarade d’mile Zola. Nous avons eu sous les yeux les palmars du collge d’Aix, pendant les annes qu’y passa Zola, du mois d’octobre 1852 au mois d’aot 1857, comme interne pendant les quatre premire annes, comme externe surveill pendant la dernire. lve de septime, Zola obtient un deuxime prix d’instruction religieuse, un 1er accessit d’excellence, un deuxime prix de thme latin, un premier prix de version latine, un 2me accessit de grammaire franaise et calcul (sic), un 1er prix d’histoire et de gographie, un 1er prix de rcitation classique.


      En sixime, il a eu une 1re mention d’inscription au tableau d’honneur, un 1er accessit d’instruction religieuse, un 2me accessit d’excellence, un 1er prix d’histoire et de gographie, un 3me accessit de rcitation classique (rien en latin, rien en exercice franais).

      En cinquime, ni tableau d’honneur, ni instruction religieuse, mais un 1er accessit d’excellence, 1er prix de thme latin, 1er prix de version latine, 2me prix de version grecque, 3me accessit d’exercices franais, 2me accessit d’histoire et de gographie, 3me accessit de rcitation classique, prix unique de dessin et travaux graphiques et 3me accessit d’instruments  vent (Sic).


      En quatrime, mme insuccs en tableau d’honneur et en excellence, mais russite pour toutes les autres matires: 1er prix d’excellence, de thme latin, de version latine, 2me de version grecque, 1er de vers latin, 2me de grammaire gnrale et d’histoire et gographie, 1er d’arithmtique et gomtrie et d’anglais.


      En troisime, section des sciences (sous le rgime de la bifurcation) Zola obtient, outre un prix de tableau d’honneur et un 2me prix d’instruction religieuse, le 1er prix dans les cinq facults de sa section, c’est--dire l’excellence, l’arithmtique et l’algbre, la gomtrie et applications, la physique, chimie et histoire naturelle, la rcitation classique; il est presque aussi bien partag dans les sections runies o il emporte le 1er prix de version latine, le 1er prix de narration franaise et le 1er accessit d’histoire et de gographie, sans parler du 1er prix d’italien et du 2me accessit de dessin et travaux graphiques. Aprs cette annes scolaire 1856-57, qui fut une anne triomphale, Zola quittait le collge d’Aix.

    


    
      [69] En rponse  une lettre o Jean Richepin exprimait la grande joie que lui avait cause Germinal.

    


    
      [70] Card venait d’avoir le chagrin de perdre sa mre.

    


    
      [71] La fille de Guillet, aujourd’hui Mme Andr Delaistre. (Note de 1808)

    


    
      [72] N  Rounes (Aube) en 1861, mort dans la mme ville en 1885. Il tait fils d’un inspecteur d’acadmie, et dbuta dans les lettres en 1884 par un volume de critique, L’volution naturaliste, o se trouvaient rassembles les principales physionomies de la littrature contemporaine: les de Goncourt, Zola, Coppe, Sully-Prudhomme, Maupassant, Bourget, Richepin, Rollinat, Becque, etc. La mme anne, il publiait en collaboration avec un de ses amis, un tout jeune homme: Henri Fvre, un roman, Autour d’un clocher (Bruxelles in-18), dont certaines descriptions attirrent l’attention du Parquet. Il fut poursuivi et condamn  un mois de prison et mille francs d’amende. Il voulut prsenter lui-mme sa dfense, et son plaidoyer a t publi par lui sous ce titre: Pour la libert d’crire (1885). Le jury qui le condamna tait compos d’un marchand de futailles, d’un vrificateur de btiments, d’un charpentier, d’un emballeur, d’un matre maon, de trois propritaires, d’un ingnieur, d’un picier, d’un ngociant et d’un matre couvreur.

    


    
      [73] Loi sur la presse vote en 1883, article 28.

    


    
      [74] La terre.

    


    
      [75] Toutes ces armoiries taient pour orner les chapiteaux de la salle de billard de Mdan, qui existent toujours (Note crite en 1908)

    


    
      [76] Goncourt, Daudet, Zola.

    


    
      [77] Affaiblir.

    


    
      [78] Rene.

    


    
      [79] La Bte humaine.

    


    
      [80] Communique par M. Prudhomme, archiviste de l’Isre.

    


    
      [81] L’Argent, alors en prparation.

    


    
      [82] Le sige de dput de la 2me circonsription du V arrondissement tant devenu vacant  la suite de la nomination de M. de Lanessan au poste de gouverneur gnral de l’Indochine, un groupe de jeunes gens avait dlgu MM. Clment-Janin et Bougenot, pour offrir la candidature  mile Zola.

    


    
      [83] Il s’agissait de l’offre de la statue de Balzac faite  la Socit des gens de lettres par M. D. Osiris.

    


    
      [84] Voici la copie de cette lettre:


      9 mars 1892.


      «C’est avec motion que je vois la division Margueritte et le nom de mon pre jouer un rle dans La Dbcle. Je pressens que vous serez sympathique aux efforts perdus de cette belle cavalerie et  la mort de son chef, sacrifi avec tant d’autres  Sedan.


      «Laissez-moi saisir cette occasion – je n’en pourrai trouver une meilleure –pour me dcharger auprs de vous, en toute franchise, d’un regret qui me pse depuis longtemps. En m’associant, il y a quelques annes,  ce manifeste contre vous, j’ai commis une mauvaise action dont mon extrme jeunesse m’empcha alors de comprendre la porte, mais dont j’ai eu quelque honte depuis, lorsque j’ai mieux compris le respect qu’on se doit, d’homme  homme, et que je devais surtout, moi dbutant de lettres et fils de soldat,  une vie d’crasant labeur, de fier combat et d’exemple, comme la vtre.


      «Il y a longtemps, cher monsieur Zola, que je voulais vous crire cela. En tardant, je n’ai fait que prolonger mes regrets et la conscience de mes torts. Voudrez-vous bien accepter ces excuses aussi franchement et compltement que je vous les offre.


      PAUL MARGUERITTE.»

    


    
      [85] Pour L’Attaque du moulin.

    


    
      [86] De L’Attaque du moulin.

    


    
      [87] En rponse  une lettre qui accusait Zola d’avoir dmoralis la nation en publiant La Dbcle.

    


    
      [88] Allusion au banquet donn  l’occasion de l’achvement des Rougon-Macquart et o Catulle Mends prit la parole.

    


    
      [89] Personnage de Lourdes.

    


    
      [90] Paul Charpentier, fils de M. et de Mme Georges Charpentier.

    


    
      [91] Il n’a paru que dans les Novosti de Saint-Ptersbourg.

    


    
      [92] Remise  M. Semnoff.

    


    
      [93] L’Enfant roi.

    


    
      [94] En rponse  une lettre dans laquelle Maurice Le Blond, secrtaire gnral et fondateur du collge d’esthtique moderne, annonait  Zola qu’il avait t nomm, par la jeunesse littraire, prsident d’honneur de cette socit.

    


    
      [95]  propos de son enqute sur le divorce.

    


    
      [96] Prface du volume: Perversion et perversit sexuelles (Paris, Masson)

    


    
      [97] Extrait du volume: Le Langage intrieur et les paraphasies, page 85 (Paris, F. Alcan)

    

  


  
    ANNEXES
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    BIOGRAPHIE PANORAMIQUE


    LES CITATIONS LES PLUS CLBRES DE ZOLA


    NOTES D’UN AMI (par Paul ALEXIS)


    MILE ZOLA, SA VIE, SON ŒUVRE (par Edmond LE PELLETIER)


    ZOLA (par mile FAGUET)
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 BIOGRAPHIE PANORAMIQUE


    
      

    


    mile ZOLA


    ANNEXES


    
      

    


    Liste des annexes
 Liste gnrale des titres


    Pour toutes remarques ou suggestions:


    editions@arvensa.com


    ou rendez-vous sur:


    www.arvensa.com
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    [1]

  


  
    


    
 1840 (2 Avril): Naissance d’mile Zola  Paris, fils de Franois Zola, ingnieur italien, et d’milie Aubert, originaire de la Beauce.


    

    1843 : Entrepreneur nergique, Franois Zola se voit confier la construction d’un barrage ainsi que d’un canal pour alimenter la ville d’Aix en eau potable. Toute la famille part s’installer part  Aix.


    

    1847 (27 Mars): Franois Zola meurt d’une pneumonie attrape sur le chantier du barrage. Ce dcs marque un tournant dans la vie de la famille Zola; dsormais, la famille va connatre une situation financire difficile. Une fois devenu clbre, Zola sera mme relanc par des cranciers.


    

    1848: Il est scolaris  la pension Notre Dame o il se lie d’amiti avec Philippe Solari et Marius Roux qui resteront ses amis jusqu’ la fin.


    

    1852 : Le jeune mile entre au collge Bourbon d’Aix o il se lie d’amiti avec Jean-Baptistin Baille et Paul Czanne. Il se passionne pour la littrature et la posie, romantique surtout, et se livre  ses premiers essais littraires.


    

    1858 : Les Zola s’installent  Paris. mile poursuit ses tudes au lyce Saint-Louis. Au retour des vacances d’t passes  Aix, en octobre, il est atteint de la fivre typhode. Les dlires auxquels il se trouve alors en proie le marqueront profondment et il s’en inspirera pour rdiger le cinquime volume des Rougon-Macquart, La Faute de l’Abb Mouret.


    

    1859 (4 Aot): Dsorient et malheureux, Zola choue au baccalaurat. Il commence alors une existence difficile. Il travaille notamment pendant deux mois  l’administration des Docks de Paris. Pour pallier  son ennui, il se plonge de plus en plus dans la lecture des classiques.


    

    1861 : Sans emploi, il mne une vie de bohme. Czanne l’a rejoint  Paris. Ensemble, ils frquentent les ateliers de peinture parisiens. Zola a une liaison avec une certaine Berthe, liaison qui tourne court.


    

    1862 (1er Mars): Zola entre  la librairie Hachette. Il est rapidement affect au service de la publicit. Habile dans son mtier, Zola se fait de nombreuses relations et se lance dans le journalisme. Pendant cette priode, il choisit de se consacrer au roman plutt qu’ la posie.

    31 octobre): Zola est naturalis franais en qualit de fils d’tranger n sur le territoire franais.


    

    1863: Il rdige ses premiers articles dans la presse et rdige ses premiers contes.


    

    1864 : Zola se familiarise avec la littrature raliste. Il lit Stendhal et Flaubert. En dcembre, la publication de son premier livre, Contes  Ninon, marque un tournant dans sa carrire littraire. La mme anne parat Germinie Lacerteux des frres Goncourt dont la prface influencera le naturalisme. Zola rencontre Taine, qu’il admire.


    

    1865: En Mars, il entame une relation avec Gabrielle Alexandrine Mely, qu’il pousera le 31 Mai 1870. Dans un article sur «Proudhon et Courbet», qui parat dans Le Salut Public de Juillet-Aot, il donne une clbre dfinition de l’oeuvre d’art comme «un coin de la cration vu  travers un temprament.»


    

    1866: Zola quitte Hachette pour s’adonner totalement  la littrature et au journalisme.


    Il frquente le caf Guerbois o il se lie d’amiti avec les peintres de la nouvelle cole: Manet, Renoir, Constantin Guys, Monet, Fantin-Latour, Pissaro…Il les dfend bec et ongle dans ses articles contre la peinture acadmiques alors porte au pinacle.


    

    1867: Publication de Thrse Raquin et des Mystres de Marseille (crit  la manire d’Eugne Sue).


    

    1868 : Deuxime dition de Thrse Raquin augmente d’une prface de l’auteur qui dfinit les principes naturalistes en action dans le livre. Zola explique qu’il s’est attel  «tudier des tempraments non des caractres.» Le principe d’hrdit est affirm.


    Il pense  crire l’histoire d’une famille, un roman en dix volumes.


    

    1869: Zola rdige La Fortune des Rougon et propose un plan du cycle qu’il prpare  l’diteur Albert Lacroix qui publiera les deux premiers romans de la srie, plus tard relay par Charpentier.


    

    1870-1871: L’abdication de Napolon III le 4 Septembre laisse miroiter  Zola une carrire politique. La Commune (18 Mars-28 Mai 1871) met fin  ses projets. Au cours de l’anne 1871, il publie en feuilletons La Fortune des Rougon et La Cure dont la publication est interrompue pour atteinte  la morale.


    

    1872 : Le 22 dcembre, Zola publie dans le Corsaire un article virulent contre la majorit monarchique qui entrane la suppression du journal.


    

    1873 : Le Ventre de Paris. Adaptation de Thrse Raquin au thtre. C’est un chec. Zola frquente Flaubert, Daudet ou encore Tourgueniev.


    

    1874: La Conqute de Plassans, Les Nouveaux Contes  Ninon.


    

    1875 : La Faute de l’Abb Mouret.


    

    1876: Son Excellence Eugne Rougon.


     partir d’Avril, publication de L’Assommoir dans Le Bien Public. Cette publication qui fait scandale contribue  faire de Zola l’crivain le plus polmique de Paris.


    

    1877 : Fort du succs scandaleux de L’Assommoir, Zola assoit plus que jamais ses thses naturalistes, sans oublier d’intgrer les principes de la peinture impressionniste.


    

    1879: Adaptation de L’Assommoir au thtre. C’est un succs.


    Publication de Nana en feuilleton.


    

    1880: Publication du Roman exprimental o Zola consigne l’essentiel des principes naturalistes.


    Avec la mort de Flaubert, de Duranty et de sa mre, Zola traverse une priode difficile.


    

    1881 : Il est lu conseiller municipal de Mdan.


    Adaptation de Nana au thtre.


    Publication des Romanciers naturalistes.


    

    1882 : Pot-Bouille.


    

    1883 : Au Bonheur des Dames.


    Adaptation de Pot-Bouille au thtre.


    Mort de Manet.


    

    1884: La Joie de Vivre.


    Zola enqute dans les mines d’Anzin pour prparer Germinal.


    

    1885: Germinal. L’adaptation thtrale est interdite.


    Mort de Hugo.


    

    1886: Zola se rend dans la Beauce pour prparer le quinzime roman du cycle, La Terre.


    Publication de L’oeuvre qui entrane une rupture avec Czanne qui s’est reconnu dans le personnage de Claude Lantier.


    

    1888: Zola commence une relation avec Jeanne Rozerot dont il aura deux enfants, Denise et Jacques.


    

    1889: Voyage au Havre pour prparer La Bte Humaine.


    En Avril, Zola fait le voyage Paris-Mantes  bord d’une locomotive.


    Zola se passionne pour la photographie.


    

    1890: La Bte Humaine (Mars). L’Argent (Novembre).


    

    1891: Zola devient prsident de la Socit des Gens de Lettres.


    Voyage dans la rgion de Sedan pour prparer La Dbcle.


    

    1892: La Dbcle.


    

    1893 : Le Docteur Pascal (fin du cycle des Rougon-Macquart). Zola devient officier de la Lgion d’honneur.


    

    1894: Dbut de l’affaire Dreyfus. Le 22 dcembre, le capitaine Dreyfus est condamn  la dportation perptuelle sur l’le du Diable.


    Parution des Trois Villes. Lourdes.


    

    1896: Dcouverte de l’innocence de Dreyfus.


    Les Trois Villes. Rome.


    

    1898 (13 janvier): Publication de J’accuse dans le journal l’Aurore.  la suite de cet article, Zola, dchu de la Lgion d’honneur, s’exile en Angleterre.


    Les Trois Villes. Paris.


    

    1899 : Rvision du procs de Dreyfus qui ne sera rhabilit qu’en 1906. Zola rentre en France le 5 Juin.


    Les Quatre vangiles. Fcondit.


    

    1901 : Les Quatre vangiles. Travail.


    La Vrit en Marche (recueil d’articles sur l’affaire Dreyfus).


    

    1902: Zola meurt asphyxi dans son domicile parisien (29 septembre).


    Funrailles  Montmartre (5octobre).


    

    1903 : Publication posthume des Quatre vangiles. Vrit. Le dernier volet de la srie, Justice, en sera rest au stade prparatoire.


    

    1908 (4 Juin): Zola rentre au Panthon.
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    La Fortune des Rougon, 1871
 Les sanglots d'un homme ont des scheresses navrantes.


    La Cure, 1872
 L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait  cette poigne d’aventuriers qui venaient de voler un trne, un rgne d’aventures, d’affaires vreuses, de consciences vendues, de femmes achetes, de solerie furieuse et universelle. Et, dans la ville o le sang de dcembre tait  peine lav, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et dshonores.


    L'Assommoir, 1878
 Mon idal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez un lit, une table et deux chaises, pas davantage…


     Ah bien! vous tes encore innocents de vous attraper pour la politique!… En voil une blague, la politique! Est-ce que a existe pour nous?… On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, a ne m'empchera pas de gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai?… Non, c'est trop bte!

    

    Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des btes claquant des dents et s'empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dor et si flambant!


    Nana, 1880
 La religion tolrait bien des faiblesses, quand on gardait les convenances.


    Pot-Bouille, 1882
 On n'aime bien que les femmes qu'on n'a pas eues.


    La Joie de vivre, 1884
 Chaque fois que la science avance d'un pas, c'est qu'un imbcile la pousse, sans faire exprs.


    Le Rve, 1888
 Tout n'est que rve.


    La Bte Humaine,1890
 Mais les btes sauvages restent des btes sauvages, et on aura beau inventer des mcaniques meilleures encore, il y aura quand mme des btes sauvages dessous.


    L'Argent, 1891
 Il y avait l, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desschs d’oiseaux voraces, une extraordinaire runion de nez typiques, rapprochs les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme prs de se dvorer entre eux.


    Elle ignorait [...] les histoires de sa royale fortune [...], toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois,  main arme, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crdule, parmi les effondrements et la mort.


    Oui, demain est aux grands capitaux, aux efforts centraliss des grandes masses. Toute l'industrie, tout le commerce, finiront par n'tre qu'un immense bazar unique, o l'on s'approvisionnera de tout.


    L'argent [est] le fumier dans lequel pousse l'humanit de demain. [...] L'argent, empoisoneur et destructeur, devenait le ferment de toute vgtation sociale, servait de terreau ncessaire aux grands travaux dont l'excution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre.


    Le Docteur Pascal, 1893
 Aucun bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme.
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    I – Les origines.


    


    



    En plein coeur de Paris,  deux pas du Boulevard, de la Bourse, des Halles, dans ce quartier commerant o la vie grouille du matin au soir, la rue Saint-Joseph est une sorte de passage  ciel ouvert troit et court, allant de la rue du Sentier  la rue Montmartre. Ce fut l, au numro 10, que, le 2 avril 1840, naquit mile Zola, d’un pre italien, Franois Zola, et d’une mre franaise, milie Aubert.


    Voici d’abord les dtails biographiques que j’ai pu recueillir sur le pre. A Venise, au sicle dernier, il y avait des Zola.  Il en existe encore aujourd’hui, cousins loigns de celui dont je veux tre le biographe.  Un de ces Zola pousa une jeune fille de l’le de Corfou. De ce mariage, croisement d’un Italien et d’une Grecque, naquit, en 1796, un fils, qui reut le prnom de Franois.
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    Franois Zola avait huit ans, quand Napolon Ier devint empereur. En ce temps-l, tre Italien, c’tait presque tre Franais, et, par suite, se trouver destin  la carrire militaire. Il servit trs jeune dans l’artillerie italienne. A dix-sept ans, c’est--dire en 1813, il combattait en qualit d’officier dans le corps du prince Eugne. Aprs la chute de Napolon Ier, la Vntie tombant sous la domination autrichienne, il abandonna la carrire militaire et se fit ingnieur civil. Trs intelligent et trs actif, il publia en italien plusieurs ouvrages de science, entre autres un certain Trattato di nivellazione, qui lui valut d’abord le titre de membre de l’acadmie royale de Padoue, puis, plus tard, une mdaille du roi de Hollande. Il s’en fallut donc de bien peu,  cette poque, que, s’tant fait une position; il ne se fixt  jamais dans son pays. Mais la domination autrichienne tait l, depuis 1815, trs vexatoire, trs lourde, attristant cette belle vie italienne qui plaisait tant  Stendhal, appauvrissant et rendant inhabitables la Lombardie et la Vntie. A la suite de je ne sais quels dmls avec cette domination, l’ex-officier du prince Eugne prend un grand parti: il s’expatrie. Alors commence une priode d’annes aventureuses, pendant lesquelles, sans se fixer nulle part, le jeune ingnieur accomplit une espce de «tour d’Europe.» D’abord, en Allemagne. Il coopre, comme ingnieur,  la construction d’un des premiers chemins de fer allemands. De l’Allemagne, il passe en Hollande; puis, en Angleterre. Aprs 1830, le voici en France, ou plutt, non! pas encore en France! mais en Algrie, o, redevenu militaire, il sert comme capitaine dans la lgion trangre. Enfin, aprs le licenciement de cette lgion, il quitte l’Algrie et dbarque  Marseille.


    Dans cette ville, le Vnitien, qui n’avait pu s’acclimater au milieu des brumes de la Hollande, ni sous le brouillard perptuel de Londres, se plut tout de suite. La Cannebire avec ses cafs et ses passants de toutes les nations, les alles de Meilhan ombrage de platanes, la rue Saint-Ferrol avec l’lgance parisienne de ses grands magasins, devaient le sduire. Tout cela bruyant, clatant de couleurs claires, gai de cette gaiet mridionale des villes o la vie se passe en plein air; et il n’tait pas jusqu’au provenal, dont les syllabes chantantes ne lui rappelaient le parler maternel. II se crut sans doute retourn dans sa patrie, mais dans une patrie plus vivante, non engourdie comme l’autre sous le joug de l’tranger, dans une atmosphre de commerce, d’industrie, de grandes affaires, o son activit, jusque-l errante et inquite, allait enfin trouver  s’exercer. Il ouvrit donc  Marseille un cabinet d’ingnieur civil.


    Franois Zola avait alors prs de quarante ans, l’heure de la maturit, l’heure o l’on sait bien ce que l’on veut, et o l’on commence  voir clair dans sa vie. Dcid  ne plus quitter cette seconde patrie de la Provence, il rve, en travaillant d’abord pour les simples particuliers, de se vouer tout entier  quelque vaste projet d’intrt public, qui rendra son nom populaire et l’attachera pour toujours  la contre. Certains esprits, d’ailleurs, sont ainsi tourments par le besoin de faire grand. Que pouvait-il entreprendre de grand,  Marseille? Marseille ne vit que par la mer, par son commerce maritime. Et le Vieux-Port, trs sr, mais troit, toujours encombr de navires, tait reconnu bien insuffisant. Tout le commerce marseillais en rclamait dj hautement un nouveau. Aprs une minutieuse inspection des lieux, aprs de mres rflexions, il prpara le projet d’un nouveau port, qu’il plaait aux Catalans, au fond d’une baie naturellement trs abrite, avec passes de sortie par les temps de mistral. Le mistral, ce terrible vent du nord-ouest, si glacial et aux rafales si violentes, est le flau de la Provence. Les marins du golfe de Lion le redoutent, fuient devant lui, vont se rfugier jusque, derrire la Corse et la Sardaigne. Son ide n’tait donc pas si mauvaise; elle tait mme si juste qu’on y revient aujourd’hui. Mais, en ce temps-l, le projet de la Joliette l’emporta. Les Marseillais eurent un port trs rapproch de la ville, mais peu sr. Quant  lui, aprs beaucoup de travail, de dmarches, aprs un voyage inutile  Paris, il ne lui resta qu’un dossier norme, des atlas superbes qui sont encore aujourd’hui en possession de son fils.


    Il ne se dcouragea pas. Il chercha, mais ailleurs qu’ Marseille. A une trentaine de kilomtres, qui se parcouraient en ce temps-l en diligence, il y a Aix, l’ancienne capitale de la Provence, devenue une simple sous-prfecture: vingt-cinq mille mes de population; peu de commerce,  part les huiles et les amandes; peu d’industrie, en dehors des fabriques de chapeaux; mais un Archevque, un premier Prsident de Cour d’appel, un Recteur d’Acadmie; des Facults de droit, de thologie et des lettres, etc.; pas de Facult des sciences par exemple, comme si la Science tait chose trop moderne et trop vivante pour une ville du pass, toute  ses souvenirs, calme et silencieuse, aux vieux htels mlancoliques. Telle qu’elle tait, cette sorte de Versailles provenale attirait alors beaucoup notre ingnieur. Il lui arrivait souvent, ds cette poque, 1836 et 1837, de venir y passer une journe. La veille, pour tre certain de pouvoir partir, il allait retenir sa place  la diligence. Et, le matin, il montait dans le coup, cours Belzunce. Trs accidente et trs pittoresque, parseme de courtes montes et de descentes rapides, la route tait amusante  faire. A Septmes, un arrt de dix minutes pour changer de chevaux. Deux heures et demie aprs avoir quitt le cours Bulzunce, la diligence dbouchait au sommet de la monte du Pont-de-l’Arc, parcourait au trot l’avenue de la Rotonde, et faisait son entre sur le Cours.  «Aix a une belle entre,» disent gnralement ceux qui y viennent pour la premire fois. En 1836, «le Cours,» qui s’appelle maintenant «Cours Mirabeau,» et qui n’est plus ombrag que par des platanes, arbre manant et villageois, au feuillage lourdaud,  l’ombre opaque et triste, tait alors d’un aspect plus noble, avec ses deux alles d’ormeaux sculaires, au feuillage grle, en harmonie avec les vieux htels, sur lesquels se dentelait une ombre lgre. Mais, en ce temps-l, des trois fontaines du Cours, seule, la «Fontaine-Chaude» rpandait son eau fumante. Les deux autres, celle du Roi-Ren et celle des Neuf-Canons, n’taient l que pour la forme. Des gamins enjambaient la vasque et y jouaient  pied sec. L’ingnieur ayant remarqu que toutes les autres fontaines d’Aix, l’t venu, ne coulaient pas davantage, avait conu, dans un de ses voyages, le projet de donner de l’eau  cette ville altre.


    Toute cette partie de la Provence est trs sche. O prendre l’eau? D’o la faire arriver, avec les ressources restreintes d’une ville de vingt-cinq mille mes, qui ne peut avoir comme Marseille la prtention de dtourner, pour son eau de table, une rivire lointaine? Ces difficults ne dcouragent pas Franois Zola. Et l’ide lui vient de construire pour Aix un canal avec barrage, comme il en avait vu en Allemagne, pays peu riche o l’on ne jette pas les millions par les fentres. L’ingnieur multiplie donc ses voyages, visite les environs, et, avec sa sret de coup d’oeil, dcouvre aux portes de la ville,  trois kilomtres, une gorge o les pentes voisines amnent toutes les eaux de pluie. On peut barrer la gorge par une digue suffisante pour retenir les eaux. Et il se formera ainsi une «petite mer,» sorte d’immense citerne qui se remplira  la saison des pluies, et d’o il sera ais de conduire l’eau jusqu’ Aix, par un canal trs court et peu coteux.


    L’ide tait simple, juste, scientifiquement praticable. Seulement, en matire de travaux publics, il y a loin de l’ide premire  la ralisation. A partir de cette anne 1837, Franois Zola se consacra tout entier  ce canal, le but dsormais de sa vie. Mais que d’obstacles! que de mauvais vouloirs  combattre, d’inerties prives et publiques  secouer! Il fallait remuer ciel et terre, trouver des fonds, arriver  la formation d’une socit, s’imposer aux autorits locales comme  l’autorit suprieure. Le voil tout le temps par monts et par vaux; courant de Marseille  Aix et d’Aix  Marseille, puis faisant des voyages  Paris. C’est dans un de ces voyages, en 1833, qu’il se maria.


    Il avait quarante-trois ans, et celle qu’il pousait, dix-neuf. C’tait une jeune fille ne aux environs de Paris,  Dourdan (Seine-et-Oise): trs simple, et, m’ont assur ceux qui la connurent en ce temps-l, trs jolie. Il la vit, s’en prit tout de suite, oublia pour quelques semaines son ide fixe «le canal,» et fit la demande aux parents, sans se proccuper de la dot. Il n’y en avait pas! mais il n’en fut que plus heureux, et il se remit au travail avec un plus grand courage. Sa femme lui devait tout, elle lui rendit tout, en tendresse et en dvouement. Un an aprs, naissait un fils qui reut le prnom d’mile.
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    Ce fils avait donc dans les veines du sang de trois nations: deux grands-parents maternels franais, un grand’pre paternel italien, une grand’mre paternelle grecque. En outre, s’il naquit  Paris, le 2 avril 1840, entre deux voyages de ses parents  Aix, le rapprochement des dates donnerait  croire qu’il a t conu en Provence. Et c’est en Provence, cette sorte d’Italie de la France, que le jeune mile passa la plus grande partie de son enfance et toute sa premire jeunesse.


    Hier, 2 avril 1881, je suis retourn voir cette rue Saint-Joseph. La nuit tombait. Le march Saint-Joseph,  peu prs dsert, allait fermer. De l’ventaire de la fleuriste assise  la porte, j’ai d’abord jet un coup d’oeil dans l’intrieur. Les volailles plumes, les choux et les carottes, les tas de pommes de terre, dormaient dj dans le gris du soir. Et,  la lueur d’un seul bec de gaz allum, la charpente, aux vieilles poutres noires, semblait plus haute et plus vaste. Ce march existait tel quel,  l’poque o naquit celui qui devait crire le Ventre de Paris. Laissant l le march, tournant le dos au grouillement de la rue Montmartre, plus bruyant et plus htif aux approches de la nuit, je me suis enfonc dans l’troite rue en pente. L,  cette heure, ni charrettes, ni fiacres; de rares passants. En pleine fournaise parisienne, un peu du calme et de l’intimit tranquille d’une ruelle de province. A gauche, debout sur sa porte, une blanchisseuse, Gervaise peut-tre, mais une Gervaise les bras croiss, sa journe bien remplie, me regardant passer presqu’avec surprise. A droite, des bouteilles contre une devanture: pas un assommoir, une bibine bonasse o des maons limousins, dj attabls, plantent leur cuiller dans des assiettes de soupe aux choux. Puis, un fabriquant de malles et sacs de voyage, en face d’un hangar plein de «voitures  bras,» presses les unes contre les autres, oisives, attendant le 8, jour du petit terme, leurs brancards en l’air. Puis, une grande maison sans boutiques avec porte bourgeoise et table d’hte au premier, maison en cul-de-sac dont le retrait forme avec la rue une petite place rgulirement carre. Du seuil de la table d’hte, je me suis retourn: J’avais devant moi le no. 10. Une autre grande maison, celle-l, la plus belle de la rue, reconstruite en 1839: cinq fentres de faade, cinq tages. Au rez-de-chausse, une large porte cochre qui n’tait pas encore ferme. Le cinquime, un peu en retrait sur le quatrime, avec terrasse termine par une rampe en fer. Et j’ai regard les cinq fentres du quatrime, celles immdiatement sous la terrasse. Il y avait justement de la lumire  la dernire des cinq, du ct de la rue du Sentier: c’est la fentre de la chambre o est n mile Zola.


    En 1840, quand Franois Zola arriva de Provence avec sa jeune femme sur le point d’accoucher, au lieu de se loger dans une maison meuble comme  ses autres voyages, prvoyant cette fois un long sjour ncessit par les obstacles  vaincre pour la construction de son canal, il acheta des meubles et loua ce quatrime douze cents francs. La maison, toute neuve, venait d’tre acheve. Les fentres de la salle  manger seules donnaient sur la rue de derrire, cette rue du Croissant, dj bruyante et enfivre, rpandant chaque jour des millions de journaux aux quatre coins de Paris, de la France, du monde entier. Quand l’installation fut termine, la layette prte, madame Aubert, la mre de madame Franois Zola, arriva de Dourdan, et le petit tre qu’on attendait n’eut plus qu’ venir.  «Pourvu que ce soit un garon!» Tel tait le voeu ardent du pre et des deux femmes. Le voeu fut exauc. Le 2 avril 1840, vers onze heures du soir, sur un lit de sangle plac tout contre la fentre que j’ai indique, naissait le futur auteur des Rougon-Macquart.


    Pendant que le jeune mile ttait sa nourrice et faisait ses premires dents, son pre, plus actif que jamais, se dmenait  Paris avec un redoublement de courage, esprant que ce fils profiterait un jour du fruit de ses efforts. Voulant avoir tous les atouts dans son jeu maintenant, il saisit avec empressement une occasion qui se prsenta, de faire la connaissance de M. Thiers. La protection de ce dernier lui fut tout de suite acquise et lui devint trs utile par la suite.


    On travaillait alors aux fortifications de l’enceinte de Paris. L’ingnieur invente une machine pour le transport des terres. Grce  M. Thiers, il exprimente son invention  la porte de Clignancourt, la perfectionne, la fait accepter. Et sa machine fonctionna  Montrouge, en 1842. L’anne suivante,  la suite de ce premier succs, sr dsormais d’tre soutenu  Paris, il revint  son ide favorite, le canal, et partit pour Aix. Il s’y fixa avec sa femme et son fils.


    mile avait alors trois ans. Ses parents,  Aix, se logrent d’abord cours Sainte-Anne; puis, peu aprs, impasse Sylvacanne, dans une maison prcdemment habite par la famille de M. Thiers. Au bout de deux ans et demi de sjour  Aix, Franois Zola, n’tant pas encore arriv  surmonter l’opposition de certains propritaires riverains, revint  Paris solliciter «une ordonnance royale d’utilit publique.» Bien dcid cette fois  ne remettre les pieds en Provence qu’en vainqueur, il emmenait encore sa famille. Cette lutte suprme dura dix-huit mois. Par consquent, mile habita pour la seconde fois Paris, de cinq ans  six ans et demi.


    Enfin, dans les derniers mois de 1846, la famille put revenir  Aix. L’ingnieur, protg par M. Thiers, avait obtenu «l’ordonnance royale.» Aprs dix ans d’efforts et de persvrance, il allait pouvoir excuter l’oeuvre projete depuis si longtemps. Il n’a que cinquante-un ans, et se sent encore plein de vie et de force. De longues annes ne lui restent-elles pas pour excuter l’oeuvre et jouir de la fortune laborieusement acquise, de la popularit prochaine de son nom dans la contre? Et puis, ce fils qui grandit dj en sant, en vigueur, on intelligence, ne se trouve-t-il pas l pour hriter plus tard de tout cela? Aussi, avec quelle jouissance profonde, le jour de l’inauguration des travaux du canal, le pre, la main de l’enfant dans la sienne, voit-il donner le premier coup de pioche des terrassiers! Eh bien, trois mois aprs, il tait mort! d’une pleursie prise en surveillant ses ouvriers, par un matin de mistral, dont le souffle glac s’engouffrait dans le vallon du barrage. Et quelle mort! Pas mme, chez lui,  Aix, dans son lit, mais  Marseille, dans une chambre d’htel. Mal  son aise, toussant dj, et oblig d’aller passer quarante-huit heures  Marseille pour affaires, il tait descendu comme d’habitude  l’htel Moulet, rue de l’Arbre, aujourd’hui dmolie. La pleursie se dclara dans la nuit, et, avec une violence telle que, le lendemain, force fut de faire venir madame Zola. Son mari n’tait dj plus transportable, et, au bout d’une douloureuse semaine, il lui expira dans les bras. Si vous voulez vous faire une ide de cette fin affreuse, dans une chambre d’htel, les malles pas mme dfaites, au milieu de figures indiffrentes, parmi le va-et-vient des voyageurs, relisez, dans une Page d’amour: le rcit que fait madame Grandjean de la mort de son mari, htel du Var, rue Richelieu, dans une ville o elle ne connaissait personne. Le romancier a reproduit l quelques-uns des dtails navrants du rcit trop rel, que bien des fois, depuis, il a entendu raconter par sa mre.


    Le corps de Franois Zola fut ramen  Aix et enterr dans le cimetire de la ville. Si vous allez  Aix, arriv  la porte principale du cimetire, marchez droit devant vous, jusqu’ ce que vous soyez devant le mur du fond. L, vous trouverez une tombe: une simple pierre, qu’entoure,  hauteur d’appui, une chane en fer reliant six bornes de granit, et qui porte cette seule inscription:


    



    FRANOIS ZOLA


    


    1796-1847


    


    



    Celui qui est l, depuis trente-quatre ans, laissait un fils en bas ge, une veuve jeune, inexprimente aux affaires; et,  ces deux tres sans dfense dans la vie, pour tout hritage, il lguait une entreprise, des travaux  peine en voie de construction. Le canal a t achev, non pas le projet complet, beaucoup plus large, ne comprenant pas moins de trois barrages chelonns qui eussent rendu  peu prs inutile, plus tard, la construction du canal du Verdon. Mais, tel quel, ce canal coule et alimente depuis lors les fontaines de la ville. Et la population, seule reconnaissante, l’a toujours appel «le canal Zola.» Enfin, depuis peu, sous la Rpublique, il s’est trouv une municipalit aixoise qui s’est aperue de l’ingratitude des municipalits prcdentes. Un boulevard d’Aix s’appelle depuis six ans «Boulevard Franois Zola.»
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    II – Enfance  Aix.


    


    



    Le pre est mort. Le fils n’est qu’un bambin de sept ans. La mre a sur les bras une lourde affaire, dont dpend la fortune, l’existence mme de la famille. Que vont devenir ces deux tres faibles et dsarms?


    En disant «deux,» je commets une erreur; je devrais dire quatre. Les grands-parents maternels taient venus se fixer  Aix, o ils vivaient avec leur fille et leur petit-fils. Mais le grand-pre, vieux et retir du commerce, ne s’occupait plus de rien. Qui tait bien vivant, par exemple, c’tait la grand’mre. Une vraie femme de la Beauce, native d’Auneau, trs vive, trs gaie, trs ronde. Une forte tte, dbrouillarde, prte  porter aussi gaillardement la gne que la vieillesse. A soixante et dix ans sonns, pas un cheveu blanc! Tant que son gendre avait vcu, elle tait reste un peu dpayse, dans cet intrieur confortable, luxueux mme, au milieu des habitudes de vie large o se complaisait l’ingnieur vnitien. Mais, lorsqu’on fut oblig de se passer de domestiques de tout faire par soi-mme dans le mnage, elle retroussa ses manches et trima comme quatre, nullement attriste par ce revers de fortune, plutt rajeunie et ragaillardie. Les mauvais jours la trouvent debout. Aprs des procs coteux, mal engags par la veuve de Franois Zola, dsastreusement perdus, les conomies s’en vont, le petit avoir des grands parents y passe. La ruine est l, lente, mais certaine. Et alors, quand il fallut tirer quelques ressources des derniers dbris du luxe d’autrefois, ce fut la maman Aubert, hardie, retorse, qui alla traiter avec les brocanteurs.


    Ainsi, l’absence du pre se faisait cruellement sentir. L’activit courageuse de la mre et de la grand’mre n’avait d’efficacit que dans le cercle restreint du mnage et de l’conomie domestique. Les procs allaient mal. La fortune de la famille s’puisait. Que faisait, pendant ce temps-l, l’enfant qui devait la relever un jour?


    On le gtait, il tait heureux. Il poussait inconscient et en toute libert. La mre et la grand’mre s’ingniaient  lui causer des joies, de ces bonnes joies enfantines, o l’tre encore neuf se prcipite tout entier et sans arrire-pense. Tandis que les deux femmes en taient rduites  vaquer elles-mmes aux soins de la vie courante, le petit mile, toujours au milieu d’elles, fourre son nez partout et veut tout voir.
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    Tant pis si leurs mains sont  chaque instant ralenties par la prsence du gamin curieux, qui les accable de questions, qui, dj, leur impose  chaque instant ses volonts! Il ne faut pas le contrarier, ce cher enfant, frapp si jeune d’un grand malheur! Tel est tout leur systme d’ducation. Avec cela, devant leur demeure de l’impasse Sylvacanne, il y a un vaste jardin. Pleine libert pour le petit de courir dans les alles, de se rouler sur le gazon, dans la terre, de salir ses mains et ses vtements. Tout, pourvu que a ne lui fasse pas de mal!


    Un enfant, pouss ainsi, sans plus de direction qu’un glantier, ne pouvait tre bien prcoce. A sept ans et demi, mile ne savait encore ni A ni B. Un beau matin pourtant, les deux femmes se ravisent et tiennent conseil. Le grand-pre lui-mme prend part  la dlibration. On ne peut laisser plus longtemps sans instruction le fils d’un ingnieur. N’est-ce pas lui, l’avenir? L’avou et l’avocat, qui promettent monts et merveilles, se trompent peut-tre; les procs engags peuvent mal tourner; qui sait s’il n’y a pas dans cette petite tte aux yeux doux, dj rflchis, au nez fut, de quoi conjurer un jour la duret du sort et l’injustice des hommes? Et l’on parle de le mettre au collge. «Au collge, intervient alors maman Aubert, il ira plus tard, quand il aura fait sa premire communion. Je me charge de tout… Donnez-moi jusqu’ demain.» Et, son chapeau sur la tte, l’active vieille femme trottait dj, en qute d’un pensionnat.


    Le lendemain mme, mile entrait  la «pension Notre-Dame,» tenue par M. Isoard. Pension bien modeste, qui existe encore  Aix. J’ignore le nom du successeur de M. Isoard, qui continue  donner l’instruction primaire aux enfants de la petite bourgeoisie de la ville. Mais,  mon dernier voyage  Aix, je me souviens d’avoir pass devant le pensionnat Notre-Dame. Un brouhaha joyeux de gamins en recration venait jusqu’ moi. Et je me suis demand si, dans quelque trente ans d’ici, un autre de ces jeunes lves saperait  son tour les croyances artistiques d’aujourd’hui et nous traiterait de ganaches, nous autres naturalistes.


    mile Zola passa cinq ans, de sept  douze, sous la frule peu redoutable de ce premier pre intellectuel. A sept ans, il s’enttait  ne pas savoir ses lettres, et M. Isoard devait le prendre tout seul, au fond de son cabinet, o il lui apprit enfin  lire, dans un exemplaire des fables de La Fontaine. Ce furent encore cinq belles annes. Il restait aussi libre que par le pass, courant quand il voulait dans le jardin, grimpant aux arbres, ptrissant le sable et la terre  sa guise, manquant la pension, si a ne lui disait pas d’y aller. Le fameux systme: «Il ne faut pas le contrarier!» tait toujours pratiqu. Mme, quand la famille quitta la maison de l’impasse Sylvacanne pour aller se loger au Pont-de-Beraud, hors de la ville, en pleine campagne, l’assiduit de l’externe du pensionnat Isoard devint tout  fait problmatique. Au lieu d’un simple jardin, les champs entiers, les champs qui n’ont pas de clture, lui furent ouverts. C’est l, le long de la Torse, petit ruisseau adorable, ainsi nomm  cause des capricieuses sinuosits de son cours, que le futur auteur des Contes  Ninon commence  s’prendre de ce large amour de la campagne, qui, plus tard, sera  chaque instant la fantaisie et le ct potique de son oeuvre raliste. La Torse, «torrent en dcembre, ruisseau si discret aux beaux jours,» se trouve dsigne dans l’invocation  l’amante idale des seize ans, « Ninon,» qui ouvre le premier volume du romancier.


    Mais je ne voudrais pas que ces rapprochements littraires, qui me sollicitent  chaque pas et auxquels j’ai peut-tre tort de me laisser aller, donnassent une ide fausse et convenue de cette enfance. On sera un jour quelqu’un, mais on ne nat, pas avec une toile au front. L’enfance d’un artiste et celle d’un homme d’affaires, d’un commerant, d’un huissier, se ressemblent. Qui et vu le jeune mile  cet ge, n’et reconnu en lui qu’un enfant bien dou, ouvert, habitu  suivre ses volonts, par suite franc et doux, plein d’initiative. De l,  prsager un avenir il y a loin. Si,  huit ans, il aimait dj la campagne, soyez sr qu’il ne s’en doutait pas lui-mme. Et un pote idyllique serait venu lui lire un sonnet champtre, qu’il ne l’aurait pas compris, et serait all faire ronfler sa toupie.


    Il y jouait,  la toupie, et aux billes, et au cheval fondu, de prfrence avec deux de ses petits camarades de pension: Solari et Marius Roux. Solari est devenu sculpteur; Marius Roux, romancier et rdacteur du Petit Journal. Tous deux sont rests ses amis les plus anciens, ceux des premires galopinades.


     douze ans, par consquent en 1852, mile Zola sortait de la pension Notre-Dame, pour entrer au collge d’Aix, en huitime.


    Au collge! c’tait srieux, cette fois. Maintenant, il est un grand garon. La mre et la grand’mre se saignent aux quatre veines: mile sera pensionnaire! Seulement, pour qu’on puisse aller le, voir tous les jours au parloir et le dorloter comme par le pass, on quitte le Pont-de-Beraud, et l’on vient se loger en ville, rue Bellegarde.


    En huitime, Zola fut d’abord  la queue de la classe. Mais, intelligent et rflchi, plein d’une prcoce prudence, il sentit qu’il tait d’une famille moins aise de jour en jour, que rien n’tait plus incertain que l’avenir, qu’il ne serait jamais quelqu’un ou quelque chose que par son travail. De plus, il avait trop bon coeur pour ne pas essayer de donner une premire satisfaction  sa mre et  sa grand’mre. Ces excellentes femmes l’avaient toujours trait en homme plutt qu’en enfant, ne lui laissant rien ignorer de leurs embarras, prenant dj en tout son avis, comme si quelque chose de la raison et de l’exprience du pre pouvait leur venir par la bouche du fils. Il se comporta donc en homme et obtint cinq prix  la fin de l’anne. Alors, dans sa hte  parvenir, peut-tre aussi n’aspirant, comme tous les collgiens, qu’ sortir au plus vite de «la bote,» il voulut sauter une classe et entra tout de suite en sixime.


    Il passa encore quatre ans et demi au collge d’Aix: sixime,  demi-pensionnaire,  pas de prix, antipathie entre l’lve et un professeur, dont il a gard un souvenir abominable; cinquime et quatrime,  toujours demi-pensionnaire,  et pas mal de prix, six ou sept.; troisime,  externe,  tous les premiers prix. Enfin, au milieu de sa seconde, lorsqu’il quitta subitement le collge et la ville d’Aix, il tait encore incontestablement le plus fort de sa classe. Il faut ajouter ici que, au commencement de la troisime, il avait bifurqu. Ayant,  opter entre l’tude des lettres et celle des sciences, le futur romancier naturaliste choisit par got les sciences; non qu’il ddaignt les lettres; mais parce qu’il prouvait, une rpulsion pour les langues mortes, le grec surtout, et pour certains exercices fastidieux, tels que le thme et les vers latins. C’tait un invincible dgot auquel se mlait un peu de pose enfantine. Dans les sciences elles-mmes, il avait ses sympathies: assez peu enthousiaste pour les mathmatiques pures, trs attir vers les sciences naturelles, le premier tout de mme en composition dans les unes et les autres.


    Je le connais bien, ce vieux collge, qui, sous l’empire, s’appelait encore «collge Bourbon.» Moi-mme, j’y entrais en septime, en 1857, quelques mois avant l’poque o l’lve de seconde Zola partait pour Paris, au milieu de l’anne scolaire. J’y tais en troisime, quand mon ami et condisciple Antony Valabrgue, le pote, me parla pour la premire fois «du fils de celui qui a fait le canal,» du fils Zola qui commenait  crire des livres, dans ce grand Paris vers lequel nous nous sentions tous attirs. J’tais en rhtorique, quand parurent les Contes  Ninon, que je dvorai en classe, le volume cach dans un dictionnaire, tandis que le professeur corrigeait un discours latin. Et maintenant encore, lorsque je me reporte  cette poque, je revois tout: la petite place tranquille et la fontaine des Quatre-Dauphins, dont les monstres rococo tordent leur queue de pierre et crachent l’eau par leur bouche perptuellement ouverte; la porte extrieure de la chapelle, noire en ce temps-l, toujours ferme; la fentre grille du concierge que nous allions gratter timidement, chaque fois que nous arrivions en retard. Puis, la grande cour carre, ombrage de quatre beaux platanes; le grand bassin; la seconde cour, o taient installs le trapze, la poutre, les parallles. Et les «tudes» du rez-de-chausse, tristes, humides, manquant d’air. Et les classes du premier tage, plus claires, plus gaies, avec leurs fentres donnant sur les ombrages des jardins voisins. C’est dans ce bon collge communal, o les tudes classiques n’taient pas bien fortes, mais o du moins une paternelle discipline laissait  chaque lve ses qualits et ses vices, ne faussant pas les personnalits naissantes, que Zola passa de l’enfance  l’adolescence. Tel je l’ai vu depuis dans sa vie d’homme de lettres, tel il tait dj sur les bancs, J’en ai souvent caus avec lui, avec sa mre, avec ses anciens camarades: il n’tait ni un paresseux, ni un de ces foudres de travail qui s’abtissent sur les livres. C’tait un garon intelligent et pratique, qui, sortant de classe avec un devoir  faire, des leons  apprendre, se disait: «Tout cela est mdiocrement agrable, mais il faut que cela soit fait. Dbarrassons-nous-en donc tout de suite, nous nous amuserons aprs.» Et,  peine  l’tude ou rentre chez lui, il s’installait  son pupitre, ne perdait pas une minute, entamait courageusement sa besogne, mais en la simplifiant le plus possible; et il ne s’arrtait que lorsqu’il tait au bout de sa tche, Alors seulement, il se sentait libre, et profitait largement de sa libert. Pas d’excs de zle en un mot, rien que l’indispensable et le ncessaire. Aujourd’hui encore, l’auteur des Rougon-Macquart est rest le mme travailleur consciencieux, mais modr. Pour lever le monument de sa haute ambition littraire, tous les jours de l’anne, tous les matins  son lever, aprs avoir mang un oeuf sur le plat, sans boire, il s’installe dans son large fauteuil Louis XIII, devant, son bureau o tout: encrier, buvard, livres, papier, est mthodiquement rang  sa place; puis, avec le grattoir, il fait aussitt la toilette de sa plume, la dbarrassant de l’encre sche de la veille; puis, aprs un rapide coup d’oeil jet sur ses notes d’ensemble, il se met  l’oeuvre, reprenant la page o il l’a laisse la veille, souvent au milieu mme d’une phrase, sans relire jamais ce qui prcde pour s’entraner, comme ont besoin de le faire les travailleurs irrguliers; et il ne s’arrte, il ne se met,  vivre de la vie ordinaire, que lorsqu’il a achev sa tche quotidienne: quatre pages le plus souvent, des pages de papier colier ordinaire coup en deux, des pages d’une trentaine de lignes, sans marge, d’une criture compacte, ferme et rgulire, sympathique  force de logique et de clart. Presque pas de ratures. On sent que cette prose a t coule l syllabe,  syllabe, continuellement. Ce n’est rien que quatre pages, mais cela tous les jours, tous les jours: la force de la goutte d’eau tombant  la mme place et finissant par entamer la pierre la plus dure! Ce n’est rien, mais,  la longue, les chapitres succdent aux chapitres, les volumes s’entassent sur les volumes, et l’oeuvre de toute une vie pousse, multiplie ses branches, tage ses frondaisons, consume un grand chne destin  monter haut et  rester debout, dans la fort des productions humaines. Quant  l’auteur, c’est toujours l’lve du collge d’Aix, rest mthodique et consciencieux, mais n’aspirant, souvent, qu’ la minute o il pourra se croiser les bras, aprs avoir crit, le mot «fin,» au bas du dernier volume des Rougon-Macquart.


    Nous n’en sommes encore qu’au collgien. C’est sur les bancs du collge d’Aix, qu’mile Zola crivit, ses premires oeuvres. En voici la nomenclature complte, exactement recueillie:  lº un grand roman historique moyen ge, un pisode des croisades, je crois, avec des dtails pris dans Michaud;  2º quelques narrations et discours franais, en vers;  3º Enfonc le pion! comdie en trois actes, en vers.  Des vers et de la prose, du roman et, du thtre, voyez-vous a! c’tait complet, Le roman sur les croisades, de beaucoup plus ancien que le reste, dut tre fabriqu en huitime. Il en a conserv le manuscrit, comme il a l’habitude de tout conserver: notes, plans, anciens articles, lettres d’affaires, d’amis, simples billets; je suis sr qu’il ne dchire qu’ regret ses notes de blanchisseuse. Ce manuscrit, il me l’a montr un jour: il est crit d’une criture courante, sans une rature, mais absolument illisible. Je ne pus pas en dchiffrer un seul mot, l’auteur non plus. Les vers, beaucoup moins enfantins, lisibles au moins, n’apparurent que plus tard, en quatrime, surtout en troisime et en seconde, au moment o il commena  lire les potes.


    Plus jeune que lui de sept ans, je ne l’ai pas connu  cette poque. Mais que de fois,  Paris, depuis dix annes, ne l’ai-je pas entendu revenir sur ce sujet de prdilection: sa jeunesse! Aussi, mes documents  je serais tent de dire: rues souvenirs  abondent.


    J’ai dj expliqu ce que fut sa libre enfance. Je l’ai montr choy, gt par deux excellentes femmes, bonnes jusqu’ la faiblesse, lev avec la libert du Nord, pris au srieux et ayant voix dlibrative comme un homme, enfin la bride sur le cou pour les lectures, les amitis, les parties de plaisir. En avanant en ge, naturellement, cette libert prcoce ne fit, que crotre. Voici comment il en profita.


    Au collge, il s’tait fait deux grands amis. Peu liant, pas tutoyeur, myope, timide, naturellement trs doux, dj rflchi avec un grand fond de srieux dans le caractre, le «nouveau» ne sympathisait pas avec la tourbe de gamins braillards, qui compose le fond des petites classes des collges mridionaux. En outre, cette engeance brutale trouvait de l’accent  ce camarade bien lev, n  Paris. On le traitait de «parisien,» de «franciot!» Mme, dans la premire enfance, il avait eu presque un dfaut de langue, moins un bgaiement caractris, que de la paresse  prononcer certaines consonnes, le e et l's principalement qu’il prononait t: tautitton pour saucisson. Un jour pourtant, vers quatre ans et demi, dans un moment d’indignation enfantine, il profra un superbe: cochon! Son pre, ravi, lui donna cent sous. Certes, sa langue s’tait dlie depuis; mais il lui restait encore une circonspection devant certains mots, des lenteurs de parole. Ce rien suffisait: il et pu tre trs malheureux sur les bancs. Heureusement, il fit la connaissance de deux garons sympathiques, du mme ge, mais plus avancs d’une classe. Czanne, Baille et lui, furent tout de suite «les trois insparables,» comme on les appela bientt. D’anne en anne, leur liaison devint, plus troite,  un tel point, qu’il me serait impossible d’aller plus avant dans mon rcit, sans raconter cette grande amiti.


    D’abord, ce ne fut qu’une camaraderie de galopins, entrecoupe probablement de brouilles passagres, et, qui sait? peut-tre de calottes. Mais ces calottes-l ne font jamais de mal, et plus tard, on se les rappelle avec attendrissement. Les jours de sortie, tous trois s’attendaient  la porte, et s’en allaient bras dessus bras dessous. Quelquefois, c’tait Baille, demeurant aux bains Sextius, que l’on accompagnait. Pendant qu’on remontait le faubourg, une pierre, puis deux, puis quatre, fendaient l’air au-dessus de leur tte, ricochaient contre les maisons d’en face. Les trois amis devaient se garer, gagnaient l’abri de quelque porte cochre, et assistaient de l  un dangereux spectacle. C’taient d’homriques batailles  coups de pierres, enfants du faubourg contre enfants de la ville, deux bandes de marmaille sauvage se pourchassant l’une l’autre avec des cailloux, continuant je ne sais quelle haine sculaire de quartier  quartier.  Lisez les pages 317 et suivantes de la Faute de l’abb Mouret, o le frre Archangias et Jeanbernat, au clair de lune, se lapident terriblement: ce n’est qu’un ressouvenir de ces combats du faubourg.  D’autres fois, on faisait le tour de la ville, le long des vieux remparts crevasss et couverts de lierre; on «lzardait» au soleil,  l’abri du mistral, le long de «la Chemine du roi Ren;» ou bien, si la journe avait t chaude, on sortait par la porte Bellegarde, et l’on montait aux «Trois-Moulins,» pour respirer. D’autres fois, c’tait un rgiment de passage que l’on allait voir faire son entre sur le Cour, musique en tte, puis  qui, le lendemain, ds l’aurore, on faisait la conduite jusqu’au pont de l’Arc. Dans les Nouveaux contes  Ninon, il y a des pages sur ces passages de troupes et sur d’autres souvenirs de jeunesse. Les processions, par exemple! les fentres pavoises d’toffes voyantes; la foule endimanche, accourue de toutes parts, assise sur des ranges de chaises et sur le bord des trottoirs; le milieu de la rue libre, comme une sorte de canal creus entre deux rives humaines; puis les deux gendarmes  cheval, ouvrant la marche; les thories dj allums, la bndiction donne du haut du grand reposoir, moment solennel o les belles filles cessent de rire et de montrer leurs jolies dents pour se cacher le front dans les mains; tandis que les deux petits canons pour rire, donns par Louis XIV  la ville, font la grosse voix.


    Cependant, les annes s’coulrent, les trois insparables ne furent plus des bambins ne songeant qu’ courir les rues. On tait, en 1855, et mile Zola, lui, venait d’avoir quinze ans. Les ressources pcuniaires de la famille avaient encore diminu. De la petite maison de la rue Roux-Alphran, où l’on s’tait install en quittant la rue Bellegarde, il avait fallu, le loyer devenant trop lourd, aller se loger plus conomiquement, cours des Minimes. Mais,  quinze ans, on a bien autre chose que l’argent en tte! La pubert s’veillait. Nos amis se sentaient l’me neuve, ils taient devenus riches tout  coup de dsirs tumultueux. Et le coeur, les sens, l’imagination sonnaient des fanfares clatantes! Alors, ils se mirent  lire,  lire passionnment, chacun de son ct. Ils se prtaient les volumes, puis, comparaient leurs impressions, discutaient. Que lisaient-ils? De tout, certes, avec la belle voracit intellectuelle de l’ge o le corps et l’esprit n’ont pas encore achev leur croissance. Surtout des potes; peu de romans; de Balzac, rien encore. Alors, qu’arriva-t-il? Tous les trois firent des vers: Zola naturellement, et Czanne devenu le peintre impressionniste que l’on sait, et Baille, aujourd’hui professeur  l’cole polytechnique et adjoint au maire du XIe arrondissement.


    On peut ds lors reconstruire ce que fut cette adolescence  trois. D’abord, pas de femme! De grands dsirs sans doute. Mais l’excs mme de ces dsirs aboutissant, vis--vis de la femme,  une grande timidit. Tout au plus quelques amourettes avortes. Pas de vie de caf non plus’. On entrait dans un caf, de loin en loin, pour se rafrachir; celui des trois qui avait de l’argent payait; et l’on s’en allait, chappant ainsi  l’abrutissement du jeu, si frquent dans la vie plate de la province. La ville? Eh! on la jugeait de haut, on la mprisait un peu, on y vivait  part, le moins possible, n’y frquentant pas d’autres jeunes gens, sauf Marguery, un condisciple. Un charmant garon celui-l, qui avait succd comme avou  son pre et qui est mort tragiquement, dans une crise de folie, en se tirant un coup de carabine: fin terrible que ne faisait pas prvoir son caractre insouciant, ni sa bruyante gaiet. Une mme passion d’enfant pour la musique avait li Zola et Marguery. Le principal du collge s’tant avis de crer une fanfare, Marguery apprit le piston et Zola, qui n’a jamais eu d’oreille, dut choisir la clarinette. Qui le dirait aujourd’hui? Certain jour de procession gnrale, en 1856, l’auteur de l’Assommoir a jou de la clarinette toute une aprs-midi, derrire les autorits ecclsiastiques, civiles et militaires, circulant dans les rues, en grand uniforme.


    On frquentait aussi assidment le thtre de la ville. Le parterre ne cotait que vingt sous. Zola a peut-tre vu jouer  Aix dix-huit fois la Dame blanche et trente-six la Tour de Nesle. Nanmoins, la grande dbauche des trois amis n’tait ni le thtre, ni la musique, ni le jeu, ni la femme.


    C’tait la campagne. Une orgie saine de campagne, une solerie de grand air. Toujours par monts et par vaux, dans les environs d’Aix: tantt sur les grandes routes, tantt dans des sentiers de chvres et des gorges dsertes. Des parties de chasse ou de pche, des baignades dans la rivire de l’Arc, des courses de dix lieues. L’t surtout, pendant les vacances, ou les jours de cong,  des trois heures du matin, le premier rveill allait jeter des pierres dans les contrevents des autres. Tout de suite, on partait, les provisions depuis la veille prpares et ranges dans les carniers. Au lever du soleil, on avait dj franchi plusieurs kilomtres. Vers neuf heures, quand l’astre devenait chaud, on s’installait  l’ombre, dans quelque ravin bois. Et le djeuner se cuisait en plein air. Baille avait allum un feu de bois mort, devant lequel, suspendu par une ficelle, tournait le gigot  l’ail, que Zola activait de temps  autre d’une chiquenaude. Czanne assaisonnait la salade dans une serviette mouille. Puis, on faisait une sieste. Et, l’on repartait, le fusil sur l’paule, pour quelque grande chasse o l’on tuait parfois un cul-blanc. Une lieue plus loin, on laissait le fusil, on s’asseyait sous un arbre, tirant du carnier un livre, le pote favori: Hugo d’abord, plus tard Musset. On finissait par discuter: quel tait le plus fort des deux? Longtemps, ils furent enthousiasm par la rhtorique prodigieuse d’Hugo, jouant ses drames, s’tourdissant  la musique de ses vers dclams tout haut; mais Alfred de Musset les prit ensuite tout entiers par son ct humain et vcu, et il resta le plus cher, le plus lu, celui qui devait un jour jeter Zola dans son amour de la passion et de la vie. La nuit tombant, ils revenaient  petits pas, en discutant encore, en rcitant  l’appui, des vers sous les toiles.


    La vellit les prit une fois de ne pas rentrer, de passer la nuit, toute une nuit, dans une grotte. C’tait une immense excavation naturelle, entre deux normes rochers, une fente trs profonde qui allait en se rtrcissant, et devait aboutir  quelque trou de renard. Pour accomplir le haut fait, ils taient venus quatre: Baille avait amen son jeune frre. A la tombe du jour, ils eurent soin de prparer au fond de leur grotte un lit parfum, sinon moelleux, de thym et de lavande. Bientt, la nuit vient, ils s’installent tous les quatre, s’tendent dans leurs pardessus, et cherchent bravement le sommeil. Mais le temps s’est gt. Un gros vent siffle par les fentes des roches. Ils sont trs mal dans leur grotte. A la lueur de la lune, ils voient de grandes chauves-souris tournoyer au-dessus d’eux. Enfin, ils n’y tiennent plus, ils renoncent  leur beau projet, et, vers deux heures du matin, reprennent le chemin de la ville. Mais, auparavant, ils enflamment les thyms et les lavandes, pour s’offrir la vue d’un embrasement romantique. Les chauves-souris pouvantes s’envolaient, avec des miaulements de sorcires shakespeariennes.


    Un jour, brusquement, cette, belle vie insouciante cessa. Ds le commencement de 1857, l’appartement du cours des Minimes tant devenu trop cher, il avait fallu le quitter, et l’on tait venu au coin de la rue Mazarine. Ce fut l le dernier logement de la famille Zola  Aix, le plus pauvre, rien que deux petites pices donnant sur le «barri,» sorte de ruelle faisant le tour de la ville: de chtives maisons d’un ct, et de l’autre le mur en ruines du rempart. La grand’maman Aubert mourut dans ce logement, en novembre 1857. La misre tait venue. Tout le mobilier vendu, des dettes, et les procs interrompus, faute de provision  donner aux avous: telle tait la situation. Vers la fin de l’anne, mile Zola venait d’entrer en seconde, lorsque sa mre partit toute seule pour Paris. Elle allait y jouer une dernire carte, solliciter pour ses procs l’appui des anciens protecteurs de son mari. Tout  coup, en fvrier 1858, le fils reoit une lettre de sa mre qui l’appelle. «La vie n’est plus tenable  Aix. Ralise les quatre meubles qui nous restent. Avec l’argent, tu auras toujours de quoi prendre ton billet de troisime et celui de ton grand-pre. Dpche-toi. Je t’attends.»


    Aprs une grande excursion d’adieu, au Tholonet et au «barrage,» Zola, un soir, embrasse Czanne et Baille. «Nous nous retrouverons tous les trois  Paris.» Et, lger d’argent et de bagage, incertain de l’avenir le coeur gros de quitter, peut-tre pour toujours, sa chre Provence, cette banlieue d’Aix, dont il connat les moindres recoins et dont il emporte en lui, comme une bonne odeur frache, un enivrement d’adolescence au grand air, le voil en route pour la grande ville.
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    III – Fin des tudes,  Paris.


    


    



    Donc, un soir de fvrier 1858, mile Zola, g de dix-huit ans moins quelques semaines, arrive  Paris o, depuis sa premire enfance, il avait fait deux sjours, d’un an  dix-huit mois chacun: le premier vers six ans, le second  onze ans.


    Aprs les premires effusions de l’arrive, une fois dans l’omnibus qui dposera, 63, rue Monsieur-le-Prince, la mre, le fils et le grand-pre, avec leurs lgers bagages  tout ce qu’il leur reste de ce qu’ils ont possd en Provence!  mile se penche  l’oreille de sa mre.


     Eh bien, demande-t-il?


     Eh bien, tu pourras ici continuer tes classes!… Je suis all voir M. Labot, et il m’a promis de s’occuper de toi.


    Ancien ami de Franois Zola, M. Labot, avocat au conseil d’tat, recommanda le fils  M. Dsir Nisard, alors directeur de l’cole normale, et, ancien condisciple lui-mme de M. Lobait. Grce  cette haute recommandation universitaire, mile obtint tout de suite une «bourse» au lyce Saint-Louis. Il y continua sa seconde, section des sciences (1858). Il y fit galement sa rhtorique (1858-1859).


    Le voil donc dans un lyce de Paris, en arrivant du collige d’Aix. Il y prouva, les premiers jours, il me l’a racont depuis, une stupfaction profonde. Au lieu des natures provenales, de ces grands gamins turbulents, ignorants et grossiers, qui taient ses condisciples dans le Midi, il trouvait de jeunes hommes prcoces, pas meilleurs mais plus srieux sous un masque d’ironie fine, se livrant moins, avec cela au courant de tout, lisant les journaux, vivant des charmes de la cabotine en vogue. Plus g que la plupart de ses nouveaux condisciples, il se sentait infrieur, gauche et en retard, trs intimid. Il se produisit mme une chose assez curieuse. A Aix, les loustics du collge l’avaient plaisant autrefois sur son accent du Nord, l’appelant «franciot» et «parisien;» maintenant,  Paris, les lycens lui trouvaient un certain accent du Midi, et l’appelaient «marseillais.» Enfin, plus que jamais, il se sentait pauvre.


    Il ne contracta donc pas de nouvelles amitis. Il vcut au lyce Saint-Louis, sombre et ramass sur lui-mme, regrettant la Provence et son enfance si libre, pensant  chaque instant  ses anciens amis. «Ah! si Baille seulement tait, ici! Si je pouvais causer de cela avec Czanne!» D’ailleurs, il ne travaillait pas. Ni devoirs ni leons, rien: un cancre! Lui, toujours le premier au collge d’Aix, c’est  peine s’il daignait encore «composer,» et, dans une classe,  la vrit trs nombreuse, il n’tait plus maintenant que quinzime ou vingtime. Except pourtant en narration franaise. L, il tait second, il tait premier.


    Un jour, le sujet de la narration donne tait celui-ci: Milton aveugle, dictant sa fille ane, tandis que sa seconde fille joue de la harpe. J’ignore quelles fioritures de style dut broder le jeune lycen sur ce thme acadmique. Mais le professeur, M. Levasseur, aujourd’hui membre de l’Acadmie des Sciences morales et politiques, fut si enchant qu’il lut la narration devant toute la classe, et fit solennellement la prdiction  l’lve Zola d’un talent futur.


    Si l’lve Zola ne «s’appliquait» qu’en narration franaise, il lisait, en revanche, beaucoup. Dans ces classes des lyces de Paris, o chaque professeur fait son cours  des cinquante lves chelonns sur des gradins en amphithtre, l’attention et l’assiduit sont, ncessairement, facultatives. coute le professeur et suit la classe, qui veut. Lui, coutait Hugo, Musset, Rabelais et Montaigne! Ces professeurs extra-universitaires lui apprenaient en ce temps-l  aimer deux choses: d’abord la posie romantique, fleur de jeunesse et de fantaisie, clatante et folle; puis, tout de suite un correctif, la belle prose franaise, rapide et nette, logique. Mais ces gots littraires contribuaient eux-mmes  l’loigner des exercices classiques. Il passait la plus grande partie des tudes  crire,  ses amis de Provence, de longues, d’interminables lettres. Malgr le papier pelure, il fallait deux ou trois timbres pour les affranchir. Et, dans ces volumineuses confidences, Zola, qui souffrait d’une sorte de mal du pays, racontait  Czanne et  Baille l’ennui de la vie au lyce, l’incertitude de l’avenir, les lectures, les premiers essais littraires. Il y avait de tout, dans ces lettres: de la prose et des vers, de grandes pices de vers romantiques! des larmes rentres et des projets superbes! des enfantillages, de la navet, et des clairs de talent! surtout d’ardentes discussions philosophiques, morales, esthtiques, cho de celles des longues promenades des trois amis! Au fond de ce jeune esprit, qui n’en tait encore qu’ la priode des vers, dj un raisonneur et un critique s’veillaient.


    Enfin, cette interminable anne scolaire se termine. Zola n’eut que le second prix de narration franaise. Pour l’encourager au travail, sa mre, toujours indulgente, voulut lui faire passer de bonnes vacances. Au lieu de le laisser s’ennuyer dans Paris, loin de ses amis Baille et Czanne, il ira vivre quelques semaines auprs d’eux, dans sa Provence regrette. Il eut donc de belles vacances dans le Midi, deux mois de grand air, de libert, avec les anciens camarades retrouvs. On renouvela toutes les anciennes parties. On se baigna encore dans l’Arc, on refit les ascensions de la colline Sainte-Victoire et du Pilon-du-Roi, on retourna aux Infernets, au «Barrage,» au pont de Roquefavour. On reprit les longues chasses pour rire, o l’on finissait par dcharger son fusil sur un caillou jet en l’air. Et les lectures en commun, les grandes discussions littraires, esthtiques, les confidences, la communication des premires productions, recommencrent. Cette fois, mile avait  raconter  ses deux amis des rves plus larges, des plans de grands pomes, tout un ensemble encore vague et confus,  dbrouiller,  raliser.


    Aprs ces vacances dlicieuses, il revint  Paris, pour la rentre, dans les premiers jours d’octobre. Mais, comme si Paris, dcidment, ne devait pas lui russir,  peine arriv, il tomba gravement malade. Une fivre muqueuse, trs violente faillit l’emporter, et fut suivie d’une longue convalescence. Deux mois de retard pour entrer au lyce: ce qui ne devait pas contribuer  lui faire faire une bonne rhtorique.


    La rhtorique de Zola  Saint-Louis ressembla absolument  sa seconde: mme regret de la Provence, mme dgot du travail universitaire, mmes lectures indpendantes. Toujours de longues lettres aux camarades du Midi; toujours une ombrageuse timidit l’loignant de toute nouvelle amiti. En discours franais, pourtant, la mme supriorit que l’anne prcdente en narration franaise. Non moins perspicace que M. Levasseur, le professeur de rhtorique, M. tienne, avait remarqu les discours franais de l’lve Zola. Bien qu’il leur fit le reproche, sans doute mrit, d’tre «trop romantiques,» il aimait  en donner lecture lui-mme  sa nombreuse classe, et, trs agrable lecteur, il leur faisait produire un grand effet.


    Enfin, nous voici en aot 1859. Sa rhtorique termine, que va faire notre lve? Trs en retard pour son ge  dix-neuf ans sonns!  sans un sou de fortune, ayant hte de se faire une position et de soutenir sa mre  son tour, il saute «la philosophie,» et se dcide  affronter tout de suite l’preuve du baccalaurat s sciences.


    Le baccalaurat! Quel ddain pour ce mot, ds ce temps-l, et pour les diplmes en gnral, et pour toutes les distinctions universitaires, acadmiques, sociales. On trouve dj, chez Zola, un rvolutionnaire d’instinct, qui descend au fond des choses, dispos  ne s’incliner que devant le talent original. Mais, en mme temps, grce  un heureux quilibre,  ct du rvolt, il y a en lui le raisonnable: rsign, capable de toutes les souplesses, merveilleusement apte  mettre en oeuvre l’lan et le ressort, dont il est redevable  l’autre moiti de sa nature. Ainsi, dans ce cas particulier du baccalaurat, le matin ou il arrivait  la Sorbonne pour les preuves crites, je m’imagine le voir: au fond trs calme, indiffrent, acceptant le rsultat quelconque, mais  la surface un peu mu, un peu tremblant, ayant sur la conscience de n’avoir rien fait depuis dix-huit mois, se sentant trs mal prpar, redoutant enfin un insuccs probable, presque certain, qui affligera sa mre.


    Alors, qu’arrive-t-il? ce qui arrive neuf fois sur dix en matire d’examen et de concours public: de l’imprvu, de l’illogique et du grotesque. Reconstituez la petite tragi-comdie suivante.


    Le soir du jour des preuves crites, le candidat bachelier se couche avec la conviction d’avoir fait une version trs mdiocre et de ne pas avoir trouv la solution juste de ses problmes. Le lendemain matin,  son rveil, une lchet le prend. Pourquoi ne pas rester bien chaudement dans son lit, au lieu de risquer une course inutile? Il se dcide pourtant  se lever, va  tout hasard  la Sorbonne, consulte la liste des candidats «reus  l’crit:» quel n’est pas son tonnement de se voir le second sur cette liste! Il n’a donc plus qu’ soutenir l’preuve orale, une bagatelle. Son tour arrive. D’abord, la partie scientifique: superbe! Physique et chimie, histoire naturelle: trs bien! Mathmatiques pures, algbre et trigonomtrie: bien! Boules blanches sur boules blanches! Dj le succs de l’examen est hors de doute. Ce ne peut plus tre qu’une question de «mention.» Zola adresse un clignement d’oeil  un camarade, qui se lve, quitte la salle d’examen, et court annoncer le triomphe  la mre. Enfin, il arrive devant le dernier professeur, charg, celui-ci, d’interroger sur les langues vivantes et sur la littrature.


     Voyons! d’abord, un peu d’histoire, dit l’examinateur… Veuillez me dire, monsieur, la date de la mort de Charlemagne.


    Zola, visiblement troubl, hsite, et finit par balbutier une date. Il ne se trompait que de cinq cents ans. Il faisait mourir Charlemagne, sous le rgne de Franois Ier.


    Passons  la littrature, dit schement le professeur.


    Et il lui demande l’explication d’une fable de La Fontaine. Ce professeur et Zola ne pensaient sans doute pas de mme en littrature, car le premier ouvrait des yeux de plus en plus irrits,  mesure que l’autre expliquait La Fontaine comme il le sentait, sans doute avec des vues trs romantiques.


    Passons  l’allemand, dit-il de plus en plus schement.


    Ici, le candidat, d’une relle ignorance en langues vivantes, ne peut mme pas lire le texte allemand. Alors, le professeur hausse les paules.


    Cela suffit, monsieur!


    L’examen oral est termin, et, penchs  l’oreille les uns des autres, ces messieurs dlibrent. La dlibration est longue. Les professeurs de sciences, encore merveills de la lucidit d’esprit, de la nettet de dduction du candidat, intercdent pour lui, conjurent leur collgue de ne pas maintenir la note «nul» qui entranait de plein droit l’ajournement. Mais leurs efforts furent vains: le professeur de belles lettres maintint la note. Que n’ai-je le temps, aujourd’hui, d’aller fouiller au fond des archives universitaires! J’aurais voulu livrer au public le nom du hros qui, lui, tout seul, refusa au baccalaurat l’auteur des Rougon-Macquart, pour l’avoir trouv «nul» en littrature.


    Cet chec n’empcha pas Zola d’aller, comme l’anne prcdente, passer de bonnes vacances dans le Midi. Huit jours aprs, en blouse et en gros souliers, le carnier sur l’paule, il courait de nouveau dans les collines avec Baille et Czanne,  huit cents kilomtres de Paris,  mille lieues de l’Universit. Cependant, les vacances coules, l’ide lui vint de faire un nouvel effort, de rapporter de Provence ce malencontreux morceau de parchemin qu’il n’avait pu conqurir  Paris. Il prolongea donc son sjour de quelques semaines, travailla, et se reprsenta  la session de novembre,  Marseille. Cette fois, lui qui,  Paris, o les classes sont plus fortes, avait t reu le second,  «l’crit,» ne passa mme pas la premire preuve. Dcidment, c’tait une fatalit: il ne serait jamais diplm! Pas plus que, vingt ans plus tard, dcor! De retour  Paris, il ne rentra pas au lyce. Nous sommes en novembre 1859. Le fruit sec avait vingt ans, moins quatre mois. Et, sans avoir pass comme les autres par la porte large qui, dit-on, mne  tout, il se trouvait maintenant devant la vie, en face de svres ralits.

  


  
    


    [image: ]

    mile Zola: Oeuvres compltes


    ANNEXES


    MILE ZOLA : NOTES D'UN AMI


    Retour  la table des matires


    Liste des annexes


    Liste gnrale des titres
 [image: ]


    IV – Dbuts dans la vie.


    


    



    Sans argent, ayant perdu le chimrique espoir de tirer par des procs une fortune de l’oeuvre de son pre, oblig de gagner immdiatement son pain, que pouvait faire mile Zola? Tel fut le problme qui se dressa tout de suite.


    Les premires semaines, aprs la sortie du collge, sont d’habitude pleines de charme pour les fils de familles riches, enchants de se sentir enfin la bride sur le cou, n’ayant que l’embarras du choix devant toutes les carrires ouvertes.  «Oh! rien ne presse! Nous avons le temps de songer au srieux! Pour l’heure, amusons-nous. D’ailleurs, nos parents ont travaill, notre famille est l, pour nous entretenir en joie et en paresse.»  Zola, lui, ne put dire que ceci: «Comment vais-je manger demain?»


    Manger, et payer le terme, et se vtir! Si encore il avait eu un mtier manuel dans les doigts! Son embarras et son dcouragement furent tels, qu’il se demanda, un instant, s’il ne devait pas entrer dans une imprimerie, pour apprendre le mtier de typographe.


    Quelques semaines aprs, au commencement de 1860, le mme M. Labot, qui lui avait fait obtenir une bourse au lyce, lui procura bien une place. Mais quelle place! Soixante francs par mois, dans un emploi infime, aux Doks, rue de la Douane. Pas mme de quoi vivre, et aucun espoir d’augmentation. Zola, dcourag, quitta les Doks au bout de deux mois.


    Et, alors, tout le reste de cette anne 1860, toute l’anne 1861, et pendant les trois premiers mois de l’anne 1862, le voil lch sur le pav de Paris, sans position, sans ressources, ne faisant rien, n’ayant devant lui aucun avenir. Deux annes entires de bohme. Une vie de misre, d’emprunts sollicits la rougeur au front, de dettes contractes sous la griffe du besoin. Une vie de hasards, d’engagements au mont-de-pit, de meubles abandonns en payement. Enfin, une de ces priodes sommaires, que ceux qui les ont traverses, ne se rappellent jamais sans un frisson.


    Cependant, il ne faudrait pas pousser au noir. La jeunesse, la vie libre, l’ambition littraire, entranent avec elles tout un monde d’illusions, d’insouciance, de grandes joies pour de petites causes. Ce ne fut jamais la misre haineuse, sans espoir. Quand Zola se reporte  ces deux annes, le gourmand, en lui, peut frmir au souvenir des repas faits avec du pain et du fromage d’Italie; mais il lui arrive aussi de soupirer,  la pense de cette misre, si pleine de larges esprances. Pour avoir eu des commencements difficiles, il n’en regrette pas moins, comme les autres, sa vingtime anne. Il faisait des vers, en ce temps-l, rien que des vers. Il crivait plus que jamais  ses deux camarades provenaux, de ces lettres comme on n’en crit plus par la suite, de ces effusions en dix-huit pages, o il rpandait ses rves, sa vie, ses sensations, ses agrandissements d’horizon philosophique et littraire. La littrature, eh! il n’y voyait pas alors une profession. Quelques strophes, une page de prose de lui imprime dans je ne sais quelle feuille de chou de province, l’empchaient de dormir toute une nuit, passe  se lire et  se relire. Voir son nom en haut d’une de ces couvertures jaunes, ou roses, ou vert tendre, tales aux vitrines des librairies, cela lui paraissait un rve aussi lointain, aussi chimrique, aussi irralisable, que d’obtenir la main d’une princesse de maison royale l’levant tout  coup jusqu’au trne. Mais, si pas un cheveu de sa tte ne se doutait alors qu’il vivrait on jour de cette littrature, il l’aimait dj instinctivement, pour elle-mme, avec passion. Elle tait son unique compagnie, en ce temps-l, car il vivait seul, sans amis, sans femmes, ne menant pas les pieds dans les cafs ni dans les brasseries, n’ayant aucun rapport avec le monde littraire. Les journaux, ses moyens ne lui permettaient d’en lire que rarement, et encore les lisait-il en garon aussi peu initi que s’il vivait au fond d’un village perdu des Basses-Alpes. Sa grande occupation d’alors, son plaisir unique, tait de passer des journes entires le long des quais, faisant d’interminables stations devant les bouquinistes, dvorant toute espce de livres,  ces cabinets de lecture gratuits et en plein vent. Il tait mal habill, par exemple! Un certain paletot surtout, un paletot verdtre, luisant aux paules, montrant la corde, a longtemps fait son dsespoir.


    Je ne le connaissais pas  cette poque. Mais que de fois, depuis dix ans, en pleine lutte littraire, et mme plus tard,  l’heure du succs, ne l’ai-je pas entendu revenir volontiers sur ces souvenirs lointains.  «Tenez! mon cher, me disait-il encore dernirement, je n’avais pas le sou, je ne savais pas ce que je deviendrais, mais n’importe’. c’tait le bon temps!… Ah! la jeunesse! les premires admirations littraires! l’insouciance!… Quand j’avais bien lu le long des quais, ou que je revenais de quelque promenade lointaine, des bords de la Bivre, ou de la plaine d’Ivry, je rentrais chez moi, je mangeais mes trois sous de pommes, et je travaillais… Je faisais des vers, j’crivais mes premiers contes, j’tais heureux… Du feu? il n’y fallait pas penser, le bois tait trop cher; les grands jours seulement, quelques pipes de tabac, et surtout une bougie de trois sous… Oh! une bougie de trois sous, songez donc: toute une nuit de littrature!»


    Aujourd’hui, il ne travaille plus la nuit. Et il ne fait plus de vers. Et s’il a toujours chez lui d’excellents cigares, c’est pour les autres: lui, a d s’abstenir de fumer.


    Voici, maintenant, les divers logements qu’il occupa  cette poque, et les souvenirs voqus par chacun d’eux. Nous l’avons laiss, 63, rue Monsieur-le-Prince, dans son premier logement de Paris, o il demeura avec sa mre, de fvrier 1858, date de son arrive de Provence,  janvier 1859, moment o il suivait les cours du lyce Saint-Louis, en rhtorique, comme externe surveill. Puis, de janvier 1859  avril 1860, il avait habit, 241, rue Saint-Jacques. L, par consquent, fin de la rhtorique; aux vacances, dernier voyage  Aix; double insuccs au baccalaurat; entre dans la vie difficile; deux mois employ infime aux Docks.


    De la rue Saint-Jacques, Zola passa au 35 de la rue Saint-Victor. Il y habita six mois, d’avril  octobre 1860, non pas au sixime, mais dans une construction lgre leve au-dessus de cet tage, par consquent  un vritable septime. Devant la chambre, se trouvait une grande terrasse, d’o l’on voyait tout Paris. Czanne tait arriv de Provence pour faire de la peinture. Les deux amis jetaient sur la terrasse une large paillasse, o ils passrent bien des nuits d’t  causer peinture et littrature, sous les toiles. Quelquefois, pour mieux voir ce Paris qu’il s’agissait de conqurir, grimpant avec une chelle, ils allaient s’asseoir tous les deux sur le toit du septime. C’est dans ce logement que furent crits le Carnet de danse, un des premiers contes  Ninon, et un grand pome  la Musset: Paolo. L’anne prcdente,  Aix, entre les deux preuves infructueuses du baccalaurat, le candidat malheureux s’tait consol en composant un premier pome: Rodolpho. Plus jeune encore, il avait crit sur les bancs du lyce Saint-Louis: la Fe amoureuse, le plus ancien des contes.


    D’octobre 1800  avril 186l, Zola demeura rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, seul pour la premire fois: sa mre vivait alors dans une pension bourgeoise. La chambre qu’il occupait tait un belvdre, une sorte de cage vitre, pose sur le toit, et qu’on disait, dans la maison, avoir t habite par Bernardin de Saint-Pierre. Il composa l un troisime grand pome: l’Arienne, titre qu’on aurait dit inspir par ce logement, o tous les vents du ciel couraient librement, d’une fentre  l’autre. Non seulement pas de feu, mais pas mme de chemine! Il est neuf heures du matin, en hiver; au dehors, un froid terrible, la neige, une bise glace, le givre toilant les vitres. Un jeune homme grelottant dans son lit, tout ce qu’il possde d’habits entass sur les jambes, le nez et les doigts rougis, crit quelque chose au crayon. Que peut-il bien crire? Des lignes qui ne vont pas jusqu’au bout! des vers! Et ce jeune homme est aujourd’hui l’auteur de l’Assommoir! L’hiver passa. Aux premiers beaux jours, des promenades au soleil dans le Jardin des Plantes, qui tait  deux pas, lui causrent des sensations dlicieuses.


    Le soleil, malheureusement, ne met pas de l’argent dans le vieux porte-monnaie dfrachi. Ici, la misre redouble. De son arien et potique belvdre, je dis potique pour faire plaisir  l’ombre de l’auteur de Paul et Virginie, Zola choue, 11, rue Soufflot, dans une maison aujourd’hui dmolie, dans un htel garni, misrable et louche. Pour locataires, des tudiants et des filles. Les chambres n’taient spares que par des cloisons minces. On se doute de ce que notre jeune pote entendait au travers: bouteilles dbouches, rixes, baisers, soupirs, et le reste! Tout  coup, au milieu de la nuit, des cris dchirants de femmes le rveillaient en sursaut. On eut dit le vacarme de cinq ou six assassinats commis en mme temps. Ce n’tait qu'«une descente:» les agents des moeurs faisaient une rafle. L, au milieu de cette atmosphre de dsordre et de vice, pendant un an, d’avril 1861  avril 1862, pendant les huit premiers mois surtout, mile Zola vcut d’une vie affreuse. Il y connut toutes les privations. Voici quels taient ses menus: du pain et du caf; ou, du pain et deux sous de fromage d’Italie; ou, du pain et deux sous de pommes. Quelquefois, rien que du pain! Quelquefois, pas de pain du tout! Ses vtements, cela va sans dire, filaient l’un aprs l’autre au mont-de-pit. Mme il lui arrivait, ayant fait porter au clou sa dernire nippe, d’tre oblig de passer des trois ou quatre jours chez lui, sans pouvoir sortir, envelopp des couvertures de son lit: ce qu’il appelait pittoresquement «faire l’Arabe.» Une fois, ayant couru en vain tout le quartier sans trouver  emprunter les quelques sous du dner, et, il faut tout dire, ayant  ce moment sur les bras une femme,  une liaison de quelques semaines,  que fait le futur propritaire de Mdan? Il retire son paletot, le jette  la femme: «Porte a au mont-de-pit!» Et il rentre chez lui en bras de chemise, par un froid de plusieurs degrs au-dessous de zro.


    Malgr tant de misre, Zola ne traversa jamais d’poque plus sereine, plus heureuse intellectuellement. La vie a de ces compensations. Une magnifique insouciance le rendait insensible aux souffrances matrielles. Il nourrissait mal son corps, mais son esprit, dvelopp par la lecture et le raisonnement, assoupli dj par la gymnastique du travail quotidien, commenait  voir clair en lui. Fix dsormais sur sa vocation littraire, ne se sentant plus le courage d’embrasser n’importe quelle autre carrire, il s’aperut un beau matin qu’en runissant ses trois pomes, il avait un volume de dbut, un volume de vers, Rodolpho, c’tait l’enfer, l’enfer de l’amour! l’Arienne, le purgatoire! Paolo, le ciel! Dans sa pense, cela formait donc un tout complet, une sorte de cycle potique auquel il donna un titre gnral: «l’amoureuse comdie.» Plus qu’ trouver un diteur! Le chercha-t-il rellement, cet diteur? Timide comme il l’tait encore, vivant en dehors du monde littraire, il se contenta, je crois, de le rver. D’ailleurs, il avait dj cette tendance des grands producteurs,  ne pas accorder beaucoup d’importance  l’oeuvre faite,  reporter toutes ses proccupations et toute sa sollicitude sur l’oeuvre  faire. Maintenant, l’Amoureuse comdie, termine, tait relgue au fond d’un tiroir, et il ne rvait plus qu’ la Gense, une autre grande trilogie potique, bien plus haute, bien plus vaste, qui devait comprendre trois pomes scientifiques et philosophiques. Le premier de ces pomes aurait racont «la Naissance du monde,» d’aprs les dernires donnes de la science moderne. Le second prsentait un tableau complet de «l’Humanit,» une sorte de synthse de l’histoire universelle, depuis les commencements de l’homme jusqu’ l’panouissement de notre civilisation contemporaine. Enfin, le troisime et dernier, celui qui devait tre sublime, sorte de rsultante logique des deux autres, aurait chant l’homme s’levant de plus en plus dans l’chelle des tres, «l’Homme de l’avenir» l’Homme devenant Dieu. Je n’tonnerai personne en rvlant ici que le jeune pote, aux plans si audacieux, n’crivit jamais de la Gense que… les huit premiers vers! D’ailleurs, les voici tous les huit, tels que je les ai retrouvs sur une vieille feuille de papier jaunie:


    


    LA NAISSANCE DU MONDE


    

    I


    

    Principe crateur, seule Force premire,

    Qui d’un souffle vivant souleva la matire,

    Toi qui vis, ignorant la naissance et la mort,

    Du prophte inspir donne-moi l’aile d’or.

    Je chanterai ton oeuvre et, sur elle trace,

    Dans l’espace et les temps je lirai ta pense.

    Je monterai vers toi, par ton souffle emport,

    T’offrir ce chant mortel de l’immortalit.

    …….


    


    



    Toute une vie, un travail de bndictin, un souffle potique extraordinaire nourri par une universalit de connaissances, voil ce qu’il et fallu pour une pareille tche. Et encore une besogne aussi hroquement synthtique tait-elle faisable dans notre sicle de transition et d’analyse, o les grandes inventions aux consquences encore inconnues se multiplient, o le progrs marche par bonds, o la vrit d’hier soir n’est plus celle de ce matin? Nanmoins, je trouve attendrissant ce garon de vingt et un ans, qui n’a pas de pain, et qui se plonge d ans les livres scientifiques, qui relit Lucrce et Montaigne, et qui, avant d’avoir vcu lui-mme, projette de constater o en est la vie de l’humanit. Plus tard, quand le jeune rveur sera devenu un homme pratique, il lui restera quelque chose de cette tendance  «faire grand,» et, romancier, il crira, non pas des romans isols, mais «l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire.»


    C’est vers la fin de cette cruelle anne (1861) que, muni d’une recommandation de M. Boudet, membre de l’Acadmie de mdecine, Zola se prsenta chez l’diteur Hachette. Malheureusement, il n’y avait pas de place immdiatement vacante, et M. Hachette ne put le prendre comme employ que quelques semaines plus tard. En attendant, pour apporter un adoucissement  la situation du jeune homme, tout en mnageant son amour-propre, M. Boudet lui glissa une pice d’or dans la main, en le priant de remettre  domicile ses cartes de jour de l’an. Un jour de l’an bien triste! Parmi ces cartes, plusieurs taient destines aux parents de certains de ses condisciples. Mais, un mois aprs, en 1862, le distributeur de cartes par occasion, entrait dans la maison Hachette, au bureau dit «du matriel,» avec des appointements de cent francs par mois. Pendant quelques semaines, ses fonctions se bornrent  «faire des paquets.» Puis, montant en grade, il entra au bureau de la publicit. Le pain tait dsormais assur. Laborieux et consciencieux, comme il l’est par nature, il en avait fini  jamais avec la bohme; il avait dsormais pied dans la vie; il tait sauv.


    Mais la vie rgulire et normale a elle-mme ses mlancolies. Dans son bureau, prs de la fentre o se trouvait sa table, le nouvel employ,  dj,  vingt-deux ans, port  l’hypocondrie,  avait  refouler des tristesses toutes nouvelles. Ne plus tre libre! Travailler forcment et chaque jour, aux mmes heures! Une voix secrte vous souffle tout bas: «Tu tais bien plus gai et bien plus heureux, quand tu n’avais pas le sou!» Une autre tentation aussi contre laquelle il eut  lutter: «Tous ces livres qui me passent par les mains, je n’ai pas le loisir de les lire.» Un vrai supplice pour un jeune crivain. Mais il est dj une volont et une force. Non seulement il fait un employ passable, mais, chaque soir, et le dimanche toute la journe, il travaille pour lui.


    A partir de ce moment, plus de vers! Soit qu’il ne se reconnaisse dcidment pas pote, ou qu’ayant un sens de la vie littraire trs pratique, il croie la prose un outil plus moderne, il se donne  la prose tout entier et pour toujours. Il avait dj crit deux contes, la Fe amoureuse et le Carnet de danse. Il se mit  en crire un autre, puis un autre, puis un autre. Pendant deux ans, de 1862  1864, il fit ainsi de courtes nouvelles, qui, runies, devaient former son premier volume. Outre que ses fonctions d’employ lui prenaient la plus grande partie de son temps, il travaillait fort lentement au dbut, ayant le travail trs difficile, ne faisant gure plus d’une page dans toute sa soire. Il est d’ailleurs  remarquer que ce premier volume, qui ne contient qu’en germe la puissance et la largeur de conception  laquelle le romancier devait s’lever dans la suite, est d’un style trs soign, dj merveilleusement quilibr. Je dirai mme que c’est le plus crit de ses livres, le «trop crit» tant  mes yeux un dfaut.


    Voici les divers logements de Zola pendant ces deux ans.


    Du terrible htel garni de la rue Soufflot, il alla habiter, 7, impasse Saint-Dominique, dans une maison aujourd’hui dmolie. C’tait un ancien couvent, aux longs couloirs vots, ayant conserv quelque chose de la paix d’autrefois. Il avait meubl l une chambre d’aspect monacal. La fentre donnait sur de vastes jardins. C’est dans cette chambre qu’il crivit trois de ses contes: Le sang; Simplice; les Voleurs et l’Ane. Ensuite, il habita rue de la Ppinire,  Montrouge, logement romantique celui-l, dont les fentres donnaient sur la vaste tendue du cimetire Montparnasse; il y composa Soeur des pauvres, et le plus aigu, le plus vibrant de ses premiers contes: Celle qui m’aime. Puis, au commencement de l’hiver 1863-1864, il vint se loger rue des Feuillantines, nº 7, encore dans une vieille maison, ou il trouva une grande chambre, dont la vue s’tendait jusqu’aux jardins de l’cole normale.


    Ce n’tait plus la misre noire, mais ce n’tait pas la fortune, ni mme l’aisance. Pendant une dizaine d’annes encore, il eut  se dbattre dans une sorte de gne, luttant contre la dette, oblig de parlementer avec des huissiers: souffrances d’argent, souffrances relles que connut bien Balzac, mais qui servent d’aiguillon aux forts, et qui ne paralysent que les faibles.


    Non seulement l’emploi dans la maison Hachette tira Zola de la misre, l’affranchit des dangers de l’oisivet et des compromissions funestes de la bohme; mais sa vritable ducation littraire et parisienne fut faite l. Il dut  ses fonctions mmes de chef de la publicit, toute une initiation. En rapports quotidiens avec les crivains et avec les journaux, avant d’tre du btiment, il acquit une connaissance prcoce et bien utile de tout le personnel du monde littraire. Que de fois, maintenant encore, quand je lui parle de quelque homme de lettres, souvent de notorit fort restreinte, rencontr par moi dans un milieu trange, je l’entends s’crier: «Un tel? je l’ai connu autrefois, chez Hachette.» C’est l qu’il vit de prs, de bonne heure, ce que sont les journaux, et qu’il les englobt tous, hebdomadaires ou quotidiens, boulevardiers ou doctrinaires, rpublicains ou monarchistes, dans un mme mpris. «Tous, des boutiques!»


    Pendant prs de quatre ans, MM. Taine, About, Amde Achard, Prvost Paradol, d’autres encore, en leur qualit d’auteurs de la maison, eurent souvent des rapports avec le jeune employ. J’ignore si,  quelque phrase ardente du jeune homme, un de ces crivains pressentt la renomme future d’mile Zola. Non seulement avec les auteurs clbres, mais avec les nouveaux venus, les dbutants apportant un manuscrit, il se tint sur la rserve, et ne contracta aucune nouvelle amiti. Peu liant, il en resta  ses vieux amis du Midi: Paul Czanne venait de prendre un atelier  Paris; Baille, lve  l’cole polytechnique, sortait deux fois par semaine. Les «trois insparables» ralisaient donc leur vieux rve, caress sous les platanes de la cour carre du collge, et dans les grandes promenades, au milieu des collines peles:  trois, sans se quitter, en se soutenant mutuellement, conqurir Paris. Maintenant, c’tait dans Paris mme et aux environs, qu’ils faisaient de longues promenades, le dimanche. Et, il n’y avait pas  dire: la grande conqute tait commence! Paul, le plus fortun des trois, mais le plus frissonnant et le plus tourment, les initiait  ses rves de peintre. Baille, le plus matre de lui, le plus froid, tourn vers la science pure, ambitionnait une haute situation scientifique. Tenant  la fois de l’un et de l’autre, leur servant de trait d’union, plus complet et plus dans la vie, Zola tait dj un centre. C’est  cette poque qu’il commena  recevoir le jeudi: rceptions sur lesquelles je reviendrai, et dont le personnel s’est augment  la longue, mais dont le caractre d’intimit est rest le mme. Marius Roux, le plus ancien ami, celui du pensionnat Isoard, y fut assidu. Baille et Paul Czanne amenrent quelques rares camarades, entre autres Antony Valabrgue, un pote dbarqu d’Aix galement, le mme qui m’introduisit dans la maison, quelques annes plus tard. Puis, beaucoup plus tard encore, j’introduisis moi-mme une partie des derniers venus. De sorte que,  eux tous, les habitus de la maison forment comme une chane d’amiti non interrompue. A ces premires rceptions du jeudi, il n’y avait certes pas le mme luxe de petits fauve ni de liqueurs exotiques qu’aujourd’hui; mais, on y trouvait la mme tasse de th et la mme poigne de main affectueuse, le mme accueil bonhomme, de celui que la lgende reprsente comme un malade d’orgueil passant sa vie  adorer son nombril et  se le faire adorer par une bande de galopins.


    Cependant, mile Zola prenait peu  peu, dans la maison Hachette, une situation suprieure  celle d’un employ ordinaire. Un samedi soir, avant de quitter la librairie, il s’tait introduit dans le cabinet de M. Hachette, et avait dpos sur le bureau un manuscrit de «l’Amoureuse comdie.» Jugez dans quelles transes il dut passer son dimanche! Comment M. Hachette allait-il prendre la confidence? Allait-il, le lundi, lui dire: «Vous tes un enfant sublime: je vous dite!» Ou bien, notre dbutant recevrait-il une algarade dcourageante? Le lundi matin, Zola arrive  la librairie, et essaye de lire son sort sur le front du vieil diteur. Rien! ce front reste impntrable! Enfin, un peu avant midi, au moment du dpart des employs pour le djeuner, M. Hachette l’appelle dans son cabinet et, faveur inaccoutume, le prie de s’asseoir. Sans crier au chef-d’oeuvre  il n’y avait pas lieu, je crois  l’diteur parle avec bont au pote, et l’encourage. Ce fut  partir de ce jour qu’il montra plus de considration pour le jeune homme, s’intressa davantage  lui, et non content d’avoir port ses appointements  deux cents francs, s’ingnia  lui procurer de temps  autre quelques travaux supplmentaires.


    Deux mois plus tard, M. Hachette lui ayant demand une nouvelle pour un journal d’enfants que publiait sa librairie, Zola crivit: Soeur des pauvres. L’diteur, aprs avoir lu ce conte, fit encore venir l’auteur dans le fameux cabinet, o il lui dit ce mot singulier: «Vous tes un rvolt!» La nouvelle, juge trop rvolutionnaire, ne fut pas imprime. On peut la lire dans les Contes  Ninon.


    Tout en faisant ainsi son chemin comme employ, Zola travaillait pour lui. Le soir, son dner achev, vers huit heures et demie, il se mettait  crire. L’habitude d’un travail rgulier, qu’il a toujours eue depuis, remonte  1862. Et, particularit curieuse, l’habitude de ce travail du soir tait alors si forte, que le dimanche matin, lorsqu’il voulait profiter de sa libert pour donner un coup de collier, il fermait d’abord les persiennes et allumait une bougie, ne pouvant travailler que dans cette nuit volontaire.


    Au commencement de l’anne 1864, Zola se trouva avoir la valeur d’un volume de nouvelles: premier rsultat de son labeur quotidien. Ce volume, tout son bagage de prose, il s’enhardit  le prsenter  un diteur: pas  M. Hachette, cette fois, mais  M. Hetzel. Le manuscrit se composait des contes dont j’ai donn plus haut l’numration, en les rpartissant dans les divers logements o ils furent composs. De ces contes, certains taient indits, d’autres avaient t imprims dans diverses publications: la Fe amoureuse,  Aix, en 1859, dans le journal «La Provence;» Simplice et le Sang, dans la Revue du Mois,  Lille, en 1863, Celle qui m’aime, s’tait cass le nez au Figaro hebdomadaire. Comment M. Hetzel allait-il accueillir ce volume de dbut?


    Je n’insiste pas sur les motions du dbutant, motions par o il faut avoir pass pour les comprendre. Enfin, un jour, Zola trouve, en rentrant chez lui, deux lignes de M. Hetzel, un simple «Veuillez passer demain chez moi,  telle heure.» Ici se place une promenade pleine d’hypothses fivreuses dans le jardin du Luxembourg, et suivie d’une longue nuit d’insomnie. Le lendemain, le dbutant s’chappe de la librairie Hachette et court chez M. Hetzel, qui lui dit: «Votre volume est pris. Voici M. Lacroix, qui vous dite. Il va vous signer un trait.» L’affaire fut conclue sance tenante. Un trait, songez donc! Est-on heureux, quand on signe ce premier trait! Tient-on firement la plume, qui vous tremble un peu dans les doigts! Quelques minutes aprs, Zola, essouffl d’avoir couru, annonait la grande nouvelle  sa mre. Cela se passait en juillet 1864. Le 24 octobre, parurent les Contes  Ninon, premier volume, que je n’ai pas  juger ici. Je ne donne que des faits.


    Les Contes  Ninon publis, mile Zola continua pendant dix-huit mois sa double existence, employ le jour chez l’diteur Hachette, consacrant ses soires et son dimanche  des travaux littraires, En 1865, il donna quelques articles au Petit Journal, deux ou trois courtes nouvelles  la Vie Parisienne, entre autres la Vierge au Cirage; et dans le Salut public, de Lyon, il commena  faire paratre de grandes tudes littraires et artistiques, qui furent runies plus tard en volume sous le titre: Mes Haines. Enfin, toujours en 1865, il termina la Confession de Claude, dont le premier tiers avait t compos en 1862, dans l’intervalle de deux contes. La Confession de Claude parut en octobre 1865, juste un an aprs les Contes  Ninon, toujours chez Lacroix. Ce second volume rapporta quelques droits d’auteur, tandis que le premier avait t dit pour rien.
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    C’est vers la fin de cette mme anne 1865, que le jeune auteur prit une rsolution grave: lcher son emploi, pour se consacrer tout entier  la littrature et ne plus vivre dsormais que de sa plume. Il avait maintenant deux volumes publis; il commenait  placer a et l de la copie, son nom ayant une petite notorit naissante. D’un autre ct, un envoy du parquet tait venu chez Hachette demander des renseignements sur l’auteur de la Confession de Claude, dont certains dtails ralistes avaient mu la pudeur du Procureur imprial. Zola, en novembre, crut devoir donner sa dmission pour le 31 janvier de la nouvelle anne, se rservant ainsi deux grands mois, pendant lesquels il chercherait une place dans le journalisme.


    Donc, en six ans, de 1859  1865, celui qui avait eu des dbuts si difficiles, celui qui, sa famille ruine, son baccalaurat rat, s’tait trouv un moment sur le pav de Paris, sans pain et sans espoir, celui-l, par sa volont, par son intelligence et son travail mthodique, tait parvenu  sortir de la misre noire. Et, maintenant, il n’avait plus qu’ se battre, car il entrait en plein champ de bataille.
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    V – La Lutte littraire.


    


    



    Vivre de sa plume, remplacer les deux cents francs de son emploi, qui lui tombaient rgulirement chaque fin de mois: tel tait tout d’abord le problme. Le «livre,» il ne fallait pas y compter pour le moment; arrivant mme  une seconde dition, ce qui est joli pour un dbutant, un roman rapporte trop peu. Le «thtre,» plus productif, il n’osait mme y songer, car les portes lui en taient fermes, des portes qui demandent longtemps pour tre enfonces. Restait le «journal.» Donc, dans quelle feuille parisienne devait-il essayer de se caser?


    Depuis quelques annes,  ct du grand journalisme politique, relguant la littrature au rez-de-chausse, ou l’enclavant  la troisime page, sous la rubrique «Varits,» entre les faits divers et les annonces,  il en sortait de terre un nouveau, dit «petit journalisme,» mais plus vivant, plus moderne, appropri au besoin d’enqute de l’poque, nourri surtout d’actualit, d’informations, de faits, relguant les thories politiques au second plan, accordant plus de place  la littrature. M. de Villemessant, un des crateurs de ce nouveau journalisme,  ct de son Figaro hebdomadaire, venait de fonder l’vnement, journal quotidien  deux sous.


    Zola s’tait trouv maintes fois en rapports d’affaires, chez Hachette, avec M. Bourdin, gendre de M. de Villemessant. A la suite de diverses conversations avec celui-ci sur les ides de son beau-pre, il crivit  M. de Villemessant une lettre, o il lui proposait de faire pour les livres ce qu’un rdacteur spcial faisait dans l’vnement pour les thtres: annoncer les publications nouvelles, comme on annonait les pices, en donner d’avance l’analyse, rcolter des anecdotes sur leur composition, sur les auteurs, enfin reproduire des extraits des bonnes feuilles communiques d’avance par les diteurs. La rponse ne se fit pas attendre: elle donnait rendez-vous  Zola pour le lendemain. M. de Villemessant, enchant, le reut trs bien, et, sance tenante, le prit comme rdacteur,  l’essai:  «Pendant un mois, tout ce que vous donnerez, passera: l’vnement est  vous! A la fin du mois, je saurai si vous avez quelque chose dans le ventre, et je dciderai de votre sort.» La rubrique adopte fut celle-ci: «Livres d’aujourd’hui et de demain.» Voil un vritable rdacteur en chef! Et je recommande son exemple aux inintelligents spculateurs, qui, vingt ans aprs, veulent jouer les Villemessant,  la tte des grands journaux rpublicains ou autres.


    Sorti de chez Hachette le 31 janvier, mile Zola dbuta donc  l’vnement, dans le numro du 2 fvrier 1866. La moiti du mois n’tait pas coule, que M. de Villemessant lui avait dj adress des flicitations. A la fin du mois, Zola passe  la caisse, sans savoir encore  combien l’on avait fix ses appointements. Le caissier lui remet cinq cents francs. blouissement du jeune journaliste! Cinq cents francs, songez donc! Jamais de sa vie encore, il n’avait touch  la fois une pareille somme. Comme il est doux  recevoir, ce premier argent que rapporte la littrature. On s’est donn quelquefois un mal de chien pour le gagner, et il semble qu’on ne vous le devait pas: c’est comme une alouette toute rtie qui vous tomberait du ciel!


    M. de Villemessant fut mme si content des articles: «les Livres d’aujourd’hui et de demain,» qu’il n’hsita pas  confier le Salon  Zola. Celui-ci prit pour titre: «Mon Salon,» et consacra son premier article  une tude des membres du jury. L’motion fut immdiate et extraordinaire parmi les artistes. A chacun des articles suivants, le scandale ne fit qu’augmenter. On se demandait quel pouvait tre cet mile Zola, que personne ne connaissait et qui pitinait toutes les ides artistiques ayant cours, ne respectant rien des hommes ni des choses, jusque-l rputs les plus respectables. La logique, l’accent de conviction ardente avec lequel le nouveau critique d’art enfonait la cogne, exasprrent. Ce qu’on trouva exorbitant par-dessus tout et intolrable, ce fut la dfense acharne de ce Manet, dont le talent original encore incompris excitait la colre et la rise, et que le critique mettait hroquement au-dessus des mdiocrits gorges de succs. Des forcens allrent jusqu’ dchirer le journal en plein boulevard, devant les kiosques. Le salonnier de l’vnement recevait jusqu’ des trente lettres par jour, contenant quelques-unes des encouragements, la plupart des injures; il faillit avoir un duel. Enfin, M. de Villemessant, inquiet, coupa court  l’meute, en priant Zola de terminer brusquement Mon Salon en deux articles: ce qui fut fait. Mon Salon parut en brochure chez Julien Lemer. La brochure est aujourd’hui puise. Mais on retrouve,  la fin de la nouvelle dition de Mes haines, ces quelques articles, qu’il est bon de consulter, si l’on veut comprendre l’volution artistique des vingt dernires annes.


    Une autre tentative de Zola  l'vnement, celle-l moins brillante, fut un feuilleton: le Voeu d’une morte. Peu aprs «Mon Salon,» dsireux de tenter une exprience, il proposa  M. de Villemessant de lui faire un roman, non pas un roman ralisant toutes ses tendances artistiques, mais une oeuvre spcialement crite pour le journal, dans le but de plaire aux abonns, sans ngliger les suspensions habiles de «la suite au prochain numro.» Il lui soumit mme le plan du roman, qui fut agr. Mais l’exprience ne fut pas heureuse: le Voeu d’une morte n’eut aucun succs. Soit que le public n’aime qu’ tre violent, soit qu’un vritable artiste se trouve paralys en travaillant sur commande, le roman dut tre arrt  la lin de la premire partie, et la seconde n’a jamais t crite. Le Voeu d’une morte parut pourtant en volume, chez Achille Faure. Avec les Mystres de Marseille, autre roman crit l’anne suivante dans des conditions analogues, c’est ce que Zola a fait de moins bon, car ce sont les oeuvres o il a le moins mis de lui-mme.


    Sous le titre «Marbres et pltres,» il entreprit enfin dans l’vnement une srie de portraits littraires, qu’il signa «Simplice.» Edmond About, Taine, Prvost Paradol, Jules Janin, Flaubert, etc., etc., dfilrent tour  tour dans cette galerie. Sur ces entrefaites, le journal fut supprim, et remplac par le Figaro devenu politique et quotidien. Il y crivit quelques articles de fantaisie. Mais sa faveur auprs de M. de Villemessant dcroissait de jour en jour; et, au commencement de 1867, il cessa toute collaboration.


    Tel fut son passage dans les feuilles de M. de Villemessant, fouilles ou le plus grand nombre de ses contemporains ont dbut. On charge ordinairement le Figaro des crimes de toute la presse, bien que sa besogne ne soit pas pire que celle des autres journaux. Pour moi, je n’ai pas t surpris de voir Zola, treize ans plus tard, rentrer dans le journal o il avait fait ses premires armes. Un vivant de M. de Villemessant, tout rapport avait cess entre eux. En outre, le Figaro s’est maintes fois livr  de froces reintements du romancier. Mais je sais que ce dernier gardait quand mme un bon souvenir de M. de Villemessant: il avait de la reconnaissance pour l’homme et de l’estime pour l’intelligence du matre journaliste.


    Une belle anne d’ailleurs, pour Zola, que cette anne 1866-67. De la jeunesse, de l’enthousiasme, et les premires douceurs du succs! Toutes les difficults d’une vie jusque-l si difficile, subitement aplanies! De la libert, plus de travail de bureau le tenant  l’attache! Et, avec cela, de l’argent plus qu’il n’en avait jamais eu! L’t venu, il put s’offrir une dbauche de verdure, aux bords de la Seine,  Bennecourt. L, pendant quelques semaines, les amis de Provence, Baille, Czanne, Marius Roux, Valabrgue, vinrent tour  tour; et je vous laisse  deviner les parties de canot, coupes de discussions artistiques qui faisaient soudain s’envoler les martinets de la berge. A Paris, tout en restant beaucoup chez lui et en noircissant dj pas mal de papier, Zola avait fait de nouvelles connaissances, surtout dans le monde des peintres. Avec Czanne, qui venait alors de rencontrer Guillemet, il fit le tour des ateliers, surtout des ateliers de l’cole dite «des Batignolles,» qui fut le berceau des impressionnistes d’aujourd’hui. C’est ainsi qu’il se lia avec douard Bliard, Pissaro, Monet, Degas, Renoir, Fantin Latour, etc.


    Jadis, quand il tait employ, Zola voyait quelquefois entrer dans son bureau un petit homme aux extrmits fines, froid, trs correct, trs raide, fort peu communicatif, qui lui demandait les livres nouvellement parus, pour en rendre compte dans un journal de Lyon. Puis, en attendant qu’on lui apportt les volumes, le petit homme aux faons sches mais aristocratiques, prenait une chaise et s’asseyait sans rien dire. C’tait Duranty. Si peu liant qu’il tait, Duranty devint plus tard un ami de Zola, quand celui-ci l’et rencontr de nouveau dans l’atelier de Guillemet. Entre ces deux hommes de lettres, d’un talent et d’une nature si dissemblables, de solides liens ne tardrent pas  s’tablir. Et, plus tard, affectionnant beaucoup moi-mme Duranty, il m’a t donn d’assister  la curieuse action de ces tempraments agissant l’un sur l’autre. Ces deux hommes n’avaient d’autre point de contact qu’une mutuelle estime pour leur intelligence. A chaque oeuvre nouvelle, j’ai vu Zola se poser avec curiosit cette interrogation: «Qu’en pensera Duranty?» Celui-ci, qui n’tait pas expansif, ne disait gure son vrai sentiment; d’ailleurs, l’auteur des Rougon-Macquart ajoutait en riant qu’il ne devait pas aimer du tout sa littrature. Pourtant, presque  chaque oeuvre de son ami, j’ai vu Duranty stupfait du pas fait dans cette oeuvre, compare  la prcdente. II n’aimait pas cela davantage, certes, mais il tait prodigieusement tonn et reconnaissait  son confrre un «don surprenant d’assimilation et de perfectibilit.» J’en induis que tous deux peu  peu se rapprochaient: l’un allant de la couleur  l’analyse et l’autre venant de ses premires scheresses  plus de souplesse et plus d’art dans la phrase, ce qui du reste,  mon sens, le diminuait en lui enlevant de son enttement. Je me permettrai ici un souvenir personnel. Un jeudi soir de fvrier 1880, la dernire fois qu’en sortant de chez Zola, je l’ai accompagn jusqu’ sa porte, par une nuit de mars sans lune, Duranty me disait, dans le noir de la rue Vron mal claire: «Je vais, avant un an, me mettre  un roman… Je n’attends que de m’tre fait des certitudes qui me manquent; sur certains rapports entre le physique des individus et leur moral… On verra que je n’ai pas encore tout donn…» Puis, m’ayant serr la main, il rentra. En m’loignant, je cherchais  deviner ce que serait ce roman; et, la curiosit pique par ces «certitudes» auxquelles il esprait arriver sur les rapports du physique et du moral, je me promis de faire causer Duranty davantage, quand je le reverrais. Hlas! je ne l’ai jamais revu. Quelques jours plus tard, nous accompagnions ses restes de la maison Dubois au cimetire de Cayenne.


    Il me reste  dire que ce fut par Duranty et Guillemet que Zola fit connaissance d’douard Manet, lequel,  la suite du «Salon» de l’vnement, devint aussi un des grands amis de son dfenseur.


    A l’poque o le critique faisait cette campagne dans l’vnement, il habitait, 10, rue de Vaugirard, au sixime, un logement, dont la terrasse donnait sur le jardin du Luxembourg; auparavant, il avait successivement demeur, 278, rue Saint-Jacques, encore  un sixime avec terrasse, et 142, boulevard Montparnasse, au second,  ct d’un tir dont les dtonations l’empchaient de travailler. Comme il sortait de l’vnement, il quitta la rue de Vaugirard, et traversa la Seine, pour venir se loger aux Batignolles, avenue de Clichy, au coin de l’ancienne rue Moucey.


    L, commena une autre priode. Aprs la chance heureuse du premier dbut, vinrent des heures difficiles, un recommencement de misre relative, d’autant plus sensible, qu’une anne d’aisance l’avait accoutum  mener plus largement la vie. Bien que n’ayant pas de situation fixe dans un journal, il arriva toujours, en dployant, beaucoup d’activit, et en acceptant mme des besognes peu releves et peu rtribues,  se faire avec sa plume une moyenne de trois ou quatre cents francs par mois. Outre divers articles placs a et l, il crivit  cette poque, (1867), un «Salon»  la Situation, journal qui appartenait au roi de Hanovre; du reste, ses jugements artistiques ayant terrifi la rdaction, ce «Salon» ne fut pas achev. Pour gagner immdiatement quelque argent, il se livra alors, comme je l’ai dit plus haut,  une tentative de roman-feuilleton crit au jour le jour. Un certain M. Arnaud, mort depuis, publiait un journal  Marseille: le Messager de Provence. Sur des documents judiciaires fournis par celui-ci, Zola bcla pour ce journal un grand roman en trois parties, qui lui fut pay deux sous la ligne, ce qui tait superbe de la part d’une feuille de province. Les Mystres de Marseille, runis en trois petites brochures, aujourd’hui introuvables, reparurent longtemps aprs, dans le Corsaire de M. douard Portalis, sous le titre: Un duel social. C’est de la fabrication pure: la phrase s’y trouve tout aussi correcte que dans les autres oeuvres de l’crivain, mais il n’y a pas de fond. La justification de l’auteur, c’est qu’il lui fallait gagner du pain. D’ailleurs, en ce temps-l, quand il passait son aprs-midi  brosser son feuilleton des Mystres de Marseille, il avait consacr sa matine  crire trois ou quatre pages d’une oeuvre srieuse: il travaillait  Thrse Raquin.


    Voici comment il eut l’ide premire de ce roman. Le Figaro venait de publier en feuilleton la Vnus de Gordes, de MM. Adolphe Belot et Ernest Daudet, oeuvre dans laquelle les auteurs, aprs avoir fait tuer un mari par l’amant de la femme, montraient les deux complices dcouverts et passant en cour d’assises. Dans un article, une sorte de nouvelle, qui parut au mme Figaro, Zola imagina la donne autrement saisissante d’une femme et de son amant ayant galement assassin le mari, mais dont le crime chappait  la justice des hommes; et le drame commenait la, par le supplice du remords entre les deux coupables, qui, se punissant l’un l’autre, passaient le reste de leur vie  se dchirer. En crivant l’article, il s’tait aperu que le sujet, comportant une tude puissante, mritait les dveloppements d’un grand roman. Et il s’tait mis  l’oeuvre, tout en faisant  ct des besognes infrieures pour vivre.


    Commence en 1866, rue de Vaugirard, Thrse Raquin fut acheve en 1867, avenue de Clichy, et parut d’abord dans l’Artiste, revue d’Arsne Houssaye. Ce dernier avait dj insr une grande tude de Zola: douard Monet, qu’il paya deux cent; francs. Thrse Raquin, publie sous le titre «Une histoire d’amour,» fut paye six cents francs. Le volume parut en octobre 1867, chez l’diteur Lacroix et eut un certain succs. M. Louis Ulbach, qui faisait alors au Figaro «les lettres de Ferragus,» consacra une lettre  l’reintement de l’oeuvre. Il n’tait pas encore question, alors, de naturalisme. Mais Ferragus dnona  l’indignation des honntes gens ce qu’il appelait «la littrature putride.» L’auteur obtint, de M. de Villemessant, l’autorisation de rpondre  Ferragus dans le Figaro. Lanc par cette polmique, le livre se vendit bien, et, au commencement de 1868, eut les honneurs d’une seconde dition; tandis que le volume de dbut, les Contes  Ninon, trs bien accueillis par la critique, couverts d’loges dans les moindres feuilles de choux, ont mis dix ans  se vendre  mille exemplaires. Ds la Confession de Claude, le romancier est conspu et appel «goutier littraire.» Pour Thrse Raquin, il s’agit de «littrature putride.» C’est le succs qui commence.


    Le succs, mais peu d’argent. Il fallait ne pas s’endormir sur le bruit. Du logement, de l’avenue Clichy, il tait all, rue Truffaut, habiter un pavillon avec jardin: c’est l qu’il crivit Madeleine Frat.


    Si Thrse Raquin avait d’abord t bauche dans un article du journal, Madeleine Frat fut tire d’un drame en trois actes, crit en 1865, mais qui n’a jamais t jou. Au milieu de l’activit de cette lutte littraire pour la vie, parmi tant de tentatives,  droite,  gauche, dans tous les sens,  ct du journalisme et du roman, Zola avait donc trouv encore le temps de songer au thtre. Et je dois mentionner ici ses essais dramatiques, antrieurs  la premire pice qu’il fit jouer.


    1° Vers 1860, tant encore employ chez Hachette, il avait crit la Laide, comdie en un acte, commence en vers, puis mise en prose. L’acte achev, fut aussitt prsent  l’Odon, et refus. La Laide n’a jamais t joue, ni imprime.


    2° En 1867, Zola, en collaboration avec son ami Marins Roux, avait tir un grand drame des Mystres de Marseille, qui n’a jamais t imprim, mais qui fut jou trois fois au thtre du Gymnase,  Marseille, en octobre 1867. Les deux auteurs firent exprs le voyage et surveillrent les deux dernires rptitions. Bien qu’gaye a et l de quelques sifflets, la premire marcha assez bien. Principaux interprtes: Pujol, Pricaud, et mademoiselle Ma.


    3° Enfin, la Madeleine, drame en trois actes, compos en 1865, dans l’intervalle des deux autres pices,  tentative plus srieuse et plus littraire. Il prsenta d’abord la Madeleine au Gymnase. M. Montigny lui rpondit, immdiatement une lettre, aimable d’ailleurs, o il jugeait, le drame impossible, fou,  faire crouler le lustre, si on le jouait. De M. Montigny, la pice fut porte  M. Harmant, directeur du Vaudeville, qui, lui, ne prit sans doute pas la peine de la lire, et la rendit en la trouvant «beaucoup trop «ple.»


    C’est de la Madeleine, que fut tir en 1868 le roman de Madeleine Frat. La pice n’a jamais t joue, ni dite; mais le manuscrit existe encore, et l’on y reconnatrait des scnes entires qui ont pass dans le roman.


    Madeleine Frat, parut d’abord en feuilleton et s’appela «la Honte,» dans un nouvel vnement, celui de M. Bauer, qui avait pris le titre de l’ancien vnement, de M. de Villemessant. La publication de la Honte dut tre interrompue devant la pudibonderie des abonns: phnomne que nous verrons se reproduire plusieurs fois. Les romans de Zola, publis en feuilleton, ont toujours eu des malheurs. Thrse Raquin, dans l’Artiste, tait bien alle jusqu’au bout; mais Arsne Houssaye l’avait suppli de couper certains passages, «parce que, disait-il, l’impratrice lisait sa revue.» Le romancier y consentit, se rservant de tout rtablir dans le volume. Mais, o il se lcha tout rouge, ce fut lorsqu’il trouva, sur le dernier feuillet des preuves, une grande coquine de phrase finale, o Arsne Houssaye agrmentait l’oeuvre d’une belle conclusion morale. Ici, il se montra intraitable, et l’auteur des Grandes Dames dut rengainer sa moralit.


    Madeleine Frat qui n’tait que la rptition, et par suite que l’affaiblissement, de Thrse Raquin, ne souleva pas la mme polmique dans les journaux. Le succs de vente fut pourtant  peu prs le mme, c’est--dire que le volume eut une seconde dition.


    Telle tait donc la situation littraire de Zola  cette poque. Il s’tait fait connatre comme journaliste, avait tent inutilement le thtre, et, dans le roman, commenait  tre discut, c’est--dire a tre quelqu’un. Enfin, comme situation dans la vie, il se trouvait toujours sur la brche, avec des hauts et des bas, mangeant parce qu’il travaillait beaucoup. En somme, il lui restait  livrer et  remporter quelque grande bataille dcisive.


    Avant de passer  une autre phase de sa vie, et de raconter comment il engagea cette grande bataille, il me reste  dire un mot de ses relations et amitis littraires de cette poque.


    Vivant trs retir, il n’avait eu d’abord d’autres amis que les anciens camarades de collge, natifs de cette Provence o il avait pass son enfance; puis, comme je l’ai dit, Czanne lui avait fait connatre des peintres. Maintenant,  mesure qu’il avanait dans la carrire des lettres, de nouvelles amitis, uniquement dues  des sympathies littraires, lui taient venues.


    J’ai dj parl de Duranty. Zola n’avait encore fait que coudoyer Alphonse Daudet  l’vnement, o le futur auteur du «Nabab,» crivait alors «les Lettres de mon Moulin.» S’tant presque aussitt perdus de vue, ils ne devaient se retrouver que bien plus tard, en 1872, chez leur diteur, M. Georges Charpentier. Mais une des premires grandes amitis littraires de Zola fut celle d’Edmond et Jules de Concourt. En 1865, dans le Salut public, de Lyon, il avait publi un article trs enthousiaste sur Germinie Lacerteux, article qu’on retrouve dans Mes Haines. Touchs de voir leur livre dfendu de cette manire par un jeune inconnu, les deux frres lui crivirent; et il vint les voir, dans leur petite maison d’Auteuil, o il djeuna de temps  autre. Il les rencontrait aussi chez Michelet, o il allait quelquefois passer la soire. Vint la houleuse premire d’Henriette Marchal, au Thtre Franais. Il va sans dire qu’il y eut son fauteuil d’orchestre, et qu’il fut un des plus chauds  soutenir la pice contre les sifflets imbciles de la cabale. Cette amiti ne s’est jamais refroidie depuis lors; plus tard, quand il se fut li avec Gustave Flaubert, elle devint de plus en plus troite.


    Pendant les annes 1867 et 1868, il frquenta aussi un salon artistique et littraire, celui de madame Paul Meurice, o le peintre Manet l’avait introduit. Il s’y trouvait un peu dpays, au milieu des romantiques impnitents. Toute la graine du Parnasse, de ce Parnasse qui devait germer plus tard chez l’diteur Alphonse Lamerre, se donnait rendez-vous dans ce salon. Parmi les invits, il remarquait parfois un jeune homme dont le profil maigre rappelait celui de Bonaparte  Brienne: c’tait M. Franois Coppe, qui allait faire jouer le Passant. M. Paul Meurice tait naturellement l, avec ses longs cheveux, boutonn dans une redingote qui lui donnait un air vague d’ecclsiastique. Enfin, au loin, invisible et prsent, debout sur son rocher, n’y avait-il pas l’exil, le souverain matre, le dieu: Victor Hugo! mile Zola, qui, tout en adorant Hugo, avait dj des besoins d’indpendance, se sentait donc assez mal  l’aise, devant les rites de cette chapelle. Pour ne pas commettre d’impair, il tait oblig de se surveiller. Un jour pourtant, quelqu’un ayant prononc le nom de Balzac, voil qu’une discussion s’engage sur les mrites de l’auteur de la Comdie humaine. Il entend porter des jugements si tranges, qu’agac  la fin, il se mle  la discussion et affirme hautement son admiration pour Balzac. Jugez s’il dut jeter un froid!


    Ce fut enfin dans ce salon qu’il assista  l’incubation du journal le Rappel. Depuis deux ans, on en causait dans la maison; on se distribuait les rles, et il en tait! Mme, M. Paul Meurice lui avait crit plusieurs fois  ce sujet, pour le convoquer. Cela fait sourire aujourd’hui: mile Zola, un des rdacteurs-fondateurs du Rappel! Quand le journal eut paru, non content d’en tre, il avait mme tch d’y faire entrer certains de ses amis, moi entre autres, qui arrivais d’Aix. Il y donna plusieurs articles, notamment un sur Balzac (1870), qui ouvrit les yeux  MM. Vacquerie et Meurice, et qui fut, je crois, le dernier. Plus tard, avant que les bons rapports cessassent tout  fait, on se tint  son gard sur le pied de la mfiance et de la politique: le Rappel voulait bien parler, mme avec loge, des premiers volumes des Rougon-Macquart, mais « la condition» que Zola, alors rdacteur de la Cloche, parlerait de Mes premires annes  Paris, de M. Vacquerie. Plus tard enfin,  cette priode mixte qu’on pourrait appeler «la priode des marchs,» succda le mordus vivendi actuel: le Rappel n’imprime mme plus aujourd’hui le nom de M. Zola, et M. Zola a cess d’crire les noms de MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, except bien entendu dans les circonstances o le silence est impossible.
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    VI – Les Rougon-Macquart.


    


    



    De certains problmes physiologiques, tudis en travaillant  Madeleine Frat, tait ne chez Zola la proccupation de l’hrdit, au point de vue de ce qu’elle pouvait apporter dans l’analyse des personnages d’un roman. Cette proccupation ne fit que grandir, et, avec le concours de plusieurs autres circonstances, l’amena  entreprendre ce qui sera la grande oeuvre de sa vie: la srie des Rougon-Macquart.


    Quelles taient ces autres circonstances? Outre le penchant naturel de cet esprit vers les tudes physiologiques et vers la mthode exprimentale, si je jette un regard en arrire, je dcouvre en lui le rve ancien d’une oeuvre gnrale. Tout jeune, au sortir du collge, avec des rminiscences de Musset, il compose un pome; ce pome achev, il se met  en crire deux autres, qui sont comme les panouissements du premier et forment avec lui une trilogie. Plus tard, sans argent, vivant sans feu et sans pain dans des mansardes, il conoit le plan d’une oeuvre potique considrable, qui devait embrasser successivement la cration du monde, l’histoire entire de l’humanit et l’homme de l’avenir! Ce plan, certes, il ne le ralise pas. Aprs quelques notes prises dans Flourens et Zimmermann, il se tourne vers la prose, crit un volume de contes, gagne sa vie dans le journalisme et lance plusieurs romans, mais sans abandonner son rve de faire grand un jour.


    D’autre part, Zola n’tait plus un dbutant. Bien qu’g seulement de vingt-huit ans, il avait derrire lui six volumes publis: la priode des dbuts tait donc finie. L’heure venait de dgager son originalit, de donner sa vraie mesure. Dans notre champ littraire, qui n’avance pas recule, et il faut constamment se surpasser soi-mme. Il crut donc qu’il se renouvellerait et se dvelopperait plus srement, dans le cadre vaste d’une srie d’oeuvres, rattaches les unes aux autres par certains liens, mais dont chacune serait la partie distincte d’un vaste ensemble.


    Enfin, pour tout dire, outre ce penchant inn vers les tudes scientifiques, outre le rve ancien d’une oeuvre gnrale, outre l’instinct d’une originalit  dgager et le dsir de dlimiter d’avance sa carrire de romancier, d’en chasser l’imprvu, l’argent lui-mme, la question d’argent, le poussa  entreprendre les Rougon-Macquart. Toujours sur le qui-vive, sorti de la misre, mais connaissant encore la gne, il s’tait dit depuis longtemps qu’une rente mensuelle de cinq cents francs, assure par quelque diteur, le mettrait  l’abri du souci et de l’incertitude. Pour traiter sur ces bases, il fallait s’engager pour une suite de romans.


    Rsolu donc  tenter cette srie, vers laquelle tout le poussait et qui arriverait aprs un grand prcdent, unique dans la littrature contemporaine: la Comdie humaine de Balzac, Zola se dit qu’il ne fallait rien remettre au hasard, ni tenter  la lgre. L’ide de la Comdie humaine n’tait venue  Balzac qu’aprs coup, et lorsqu’une partie de ses admirables romans tait dj crite. Aussi, les diverses oeuvres n’ont entre elles d’autres attaches que le titre gnral et les noms de certains comparses dj prsents dans les oeuvres prcdentes, revenant, servant  peupler les divers pisodes. Zola, lui, se demanda quelle aide pouvait lui apporter le lien d’une application des rgles de l’hrdit, dans l’tude des personnages principaux. De l  les prendre tous parmi les membres d’une mme famille, il n’y avait qu’un pas; et l’ide tait trouve, sa srie raconterait «l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire;» Partant del, il se mit  l’oeuvre. Pendant huit mois, fin de 1868, commencement de 1869, il travailla uniquement  ce plan, allant presque tous les jours  la Bibliothque impriale, plong dans les livres de physiologie et d’histoire naturelle, prenant des notes. Le Trait de l’hrdit naturelle, du docteur Lucas, lui servit surtout. Enfin, les notes prises, le plan gnral de la srie arrt, l’arbre gnalogique de la famille dress,  ce mme arbre gnalogique, que, huit ans plus tard, il se dcida  publier en tte d’Une page d’amour, et que la perspicacit de la critique courante prit pour une bonne farce invente aprs coup,  il rdigea un projet de trait et porta le tout  l’diteur Lacroix.


    Les Rougon-Macquart, primitivement, dans sa pense, ne devaient comprendre que douze romans. L’diteur traita d’abord pour les quatre premiers. Le trait qui fut sign tait assez compliqu.


    Zola s’engageait  fournir deux romans par an, et, chaque mois, il touchait cinq cents francs chez M. Lacroix,  total six mille francs. Mais ces six mille francs ne reprsentaient nullement le prix des deux romans; ils n’taient qu’une avance faite  l’auteur par l’diteur. Ce dernier devait rentrer dans son argent, en prlevant cette avance sur les sommes que rapportait la publication des oeuvres dans les journaux. Quant aux droits d’auteur, lorsque les romans paraissaient ensuite en librairie, ils taient fixs  huit sous par volume. Donc, aprs chaque roman, on tablissait un compte; M. Lacroix se remboursait de ses trois mille francs sur l’argent rapport par le feuilleton, et, si cet argent ne suffisait pas, retenait l’appoint ncessaire sur les droits d’auteur de chaque volume; puis, naturellement, les trois mille francs pays, Zola touchait le surplus, et sur le feuilleton, et sur le volume.


    Cet ingnieux trait ne fut d’ailleurs jamais strictement excut. Le romancier, en mai 1869, commena avec ardeur la Fortune des Rougon, et fut bientt en mesure d’en livrer les premiers chapitres au journal le Sicle. Mais de mauvaises volonts se produisirent, et la publication, aprs beaucoup de difficults, commena seulement en juin 1870. La guerre, arrivant sur ces entrefaites, interrompit la publication, ce qui retarda l’apparition du volume jusqu’ l’hiver 1871. Aussi le second volume de la srie, la Cure, ne parut-il chez M. Lacroix qu’en octobre 1872, c’est--dire au bout de trois ans. Donc, par suite de circonstances indpendantes de la volont de l’auteur, la clause des «deux volumes par an» recevait un vritable croc-en-jambe.


    Sous le rapport de l’argent, ce fut une bien autre affaire. Il touchait cinq cents francs chaque mois, ai-je dit. Seulement, d’aprs les termes du trait, il signait un billet de cette somme  chance de trois mois, et qui devait tre renouvel jusqu’ la livraison rgulire des romans. Il se produisit alors deux faits: d’abord, comme je l’ai expliqu, les deux premiers romans prouvrent des retards, l’diteur ne fut donc pas rembours tout de suite; d’autre part, se trouvant embarrass, ne pouvant payer les billets, il continua de demander  l’auteur des renouvellements. Pour comble de confusion, les anciens billets n’taient pas toujours rendus au signataire, soit qu’ils restassent en circulation, soit qu’ils fussent revenus entre les mains de M. Lacroix. Vers la fin, Zola eut ainsi sur la place de Paris pour prs de trente mille francs de billets, dont plusieurs, protests, s’taient enfls de prs de moiti. On aurait pu mme croire, lorsqu’arriva la dbcle de M. Lacroix, que le romancier tait un homme de paille, signant des billets de complaisance; et, plusieurs fois, il dut prsenter son trait pour expliquer sa situation. Au lieu d’assurer et de tranquilliser sa vie, ce fameux trait ne fit donc que lui apporter beaucoup d’ennuis. Un jour mme, un huissier vint pour le saisir. Bref, il n se dbarrassa de toute cette affaire que beaucoup plus tard, vers 1875, en payant certaines sommes arrires. Les comptes furent,  cette poque, dfinitivement rgls avec M. Lacroix, et  la satisfaction de chaque partie.


    Ce fut aprs la Cure, que Zola porta la srie chez un autre diteur, M. Georges Charpentier. Celui-ci acheta  M. Lacroix, moyennant huit cents francs, le droit de rditer les deux volumes parus.


    Avec M. Georges Charpentier, le trait fut tabli sur des bases toutes nouvelles. Il s’agissait toujours de deux romans par an; seulement, l’diteur les achetait ferme, elles payaient  l’auteur trois mille francs pice. C’tait le manuscrit qu’il achetait, manuscrit qu’il pouvait publier dans les journaux, en volume, faire traduire, et cela pendant dix ans. C’est dans ces conditions que parurent le Ventre de Paris, la Conqute de Plassans et la Faute de l’abb Mouret.


    Le succs, sans prendre encore les proportions qu’il a eues depuis, s’annonait dj comme productif, au point de vue de l’affaire de librairie. Mais le romancier, qui menait de front d’autres travaux, se mettait toujours en retard dans ses engagements. Il en tait arriv  redevoir deux ou trois volumes  M. Charpentier, et  avoir ainsi touch plusieurs milliers de francs d’avance. N’tant pas sans inquitude l-dessus, un jour, il se rend  la librairie, alors situe quai du Louvre, afin d’avoir une explication avec son diteur. Mais, ds les premiers mots, ce dernier l’interrompt, en disant:  «Mon cher ami, je ne veux pas vous voler. J’entends ne prlever sur vous que mes gains habituels… On vient d’tablir sur mon ordre le compte de vos droits d’auteur  quarante centimes par volume, et d’aprs ce compte, ce n’est pas vous qui me devez de l’argent, c’est moi qui vous suis redevable de dix mille et quelques francs… Voici votre trait que je dchire, et vous n’avez qu’ passer  la caisse.»


    Quel est l’diteur qui en ferait autant? Ce trait de scrupuleuse honntet est assez loquent par lui-mme. Un peu plus tard, M. Charpentier, qui est un ami pour les crivains plutt qu’un diteur ordinaire, porta les droits d’auteur de Zola  cinquante centimes par volume, afin que celui-ci ne fut pas plus mal trait que M. Edmond de Concourt. Le glorieux auteur de Madame Bovary, Gustave Flaubert, lui, touchait soixante centimes.


    Maintenant, ayant expliqu les diverses phases par lesquelles passa la srie au point de vue financier. J’en ai fini avec les gnralits sur les Rougon-Macquart. Je n’ai plus qu’ voquer mes souvenirs sur chacun des neuf romans publis. Et, si je me sers du mot «souvenirs,» c’est que l’poque o Zola crivait le premier volume des Rougon-Macquart, concide avec celle o je fus conduit pour la premire fois chez lui, et o notre liaison commena. A partir de cet endroit de mon rcit, je ne suis plus un simple historiographe, mais un tmoin oculaire.


    Donc, vers le 15 septembre 1869, sur les huit heures du soir, mon compatriote et ami, le pote Antony Valabrgue, et moi, nous avions pris l’impriale de l’omnibus «Odon-Batignolles-Clichy.» Arriv  Paris depuis quelques jours pour «faire» de la littrature, mais bien jeune encore et n’apportant d’autre bagage que quelques vers  la Baudelaire, j’allais tre prsent par Valabrgue  cet mile Zola que je n’avais jamais vu, mais dont j’avais entendu parler sur les bancs du collge, ds ma troisime, lorsqu’il ne faisait encore lui-mme que des vers,   cet mile Zola dont je savais les oeuvres par coeur, et qui, quelques mois auparavant, m’avait caus l’inespre, la dlicieuse joie de voir pour la premire fois mon nom «Paul Alexis» imprim tout vif dans un article du Gaulois, consacr  mes pauvres «Vieilles Plaies.»


    A l’endroit de l’avenue de Clichy appel «la Fourche,» nous dgringolons, Valabrgue et moi, de notre impriale. Quelques pas dans la premire rue  gauche, et nous voici sonnant au 14 de la rue de la Condamine. Le coeur me battait. Le premier mot de Zola fut celui-ci: «Ah! voil Alexis!… Je vous «attendais.» Ds la premire poigne de main, je sentis que c’tait fini, que je venais de donner toute mon affection, et que je pouvais maintenant compter sur l’amiti solide d’une sorte de frre an. Dans la salle  manger du petit pavillon qu’il habitait alors au fond d’un jardin, dans l’troite salle  manger,  si troite que, ayant achet plus tard un piano, il dut faire creuser une niche dans le mur, afin de l’y caser,  je me revois, assis devant la table ronde, d’o la mre et la femme du romancier venaient de retirer la nappe. Au bout d’une heure de causerie, quand il m’eut longuement fait parler de moi, de mes projets, de cette Provence, qu’aprs onze ans d’loignement il chrissait encore et dont je lui apportais sans doute comme un parfum lointain, la conversation tourna; et il m’entretint  son tour de lui, de son travail, de son grand projet des Rougon-Macquart, du premier volume alors sur le chantier. Puis, quand le th et t servi, tant all sur ma demande chercher son manuscrit, il me lut les premires pages de la Fortune des Rougon, toute cette description de «l’aire Saint-Mittre»  Plassans,  ce Plassans que je reconnus, puisque j’arrivais d’Aix en Provence. Inoubliable soire qui ouvrait un large champ aux rflexions du dbutant homme de lettres, du provincial frais dbarqu que j’tais alors. Soire comme j’en ai pass depuis tant d’autres, pendant lesquelles j’ai vu pousser de prs cette vgtation des Rougon-Macquart, qui, alors, sortait  peine de terre.


    Je reviens  l’histoire de ce vaste ensemble de romans, et je vais les prendre un par un, en puisant mes souvenirs.


    Dans la Fortune des Rougon, paralllement  la proccupation du roman lui-mme, Zola en a eu tout le temps une autre: celle d’asseoir la srie entire, en racontant le point de dpart de la famille, dont il montre les principaux membres. Il a dj bti certains des personnages de ce premier volume, en vue du dernier, du «roman scientifique,» de celui qui ne sera peut-tre fait que dans quinze  vingt ans, et o il compte donner comme une synthse de toute l’oeuvre. Celui qui s’embarquait dans un pareil travail venait d’avoir vingt-neuf ans, lorsqu’en mai 1869, il attaqua l’criture de ce premier volume.


    Pour berceau  la famille dont il allait raconter «l’histoire naturelle et sociale,» l’auteur a invent une ville: Plassans. Plassans, c’est Aix en Provence arrang. Les noms des villages,  travers lesquels se promne l’insurrection, sont aussi invents. Cela provient de ce qu’ cette poque, il n’avait ni les loisirs ni l’argent ncessaires pour aller revivre quelques jours en Provence et y prendre des notes. En outre, quelques timidits de romancier jeune, la crainte de passer pour avoir voulu faire certaines personnalits sur les habitants d’une ville o il avait conserv des relations, contriburent  le dcider en faveur de ce nom fictif de Plassans. Je suis sr qu’aujourd’hui il nommerait carrment Aix. Les dtails sur l’insurrection en Provence ont t pris par lui dans l’Histoire du coup d’tat, de M. Tnot. Et, particularit, assez curieuse, le roman qui se passe au commencement du second Empire, a t interrompu, dans le journal le Sicle, par la guerre et par la chute de cet Empire. Outre les angoisses patriotiques qu’il put prouver pendant le sige de Paris, Zola passa plusieurs mois dans une angoisse littraire. Songez donc! le Sicle lui avait perdu tout le dernier chapitre! Dmembrement tout aussi douloureux, pour un artiste, que celui de l’Alsace et de la Lorraine! Deux provinces perdues peuvent se reconqurir, tandis qu’un grand chapitre ananti ne sera jamais refait tel qu’il tait. Rentr  Paris, le premier soin de Zola fut de courir  l’imprimerie du Sicle. Jugez de sa joie: son pauvre manuscrit, que depuis six mois on avait cherch en vain partout, lui, le retrouva tout de suite. Il tait simplement sur le bureau du correcteur, bien en vidence.


    La Cure, celui des romans de la srie qui fut le plus rapidement men, a t crite en quatre mois. Le premier chapitre, le retour de la promenade au Bois, tait mme fait avant l’achvement de la Fortune des Rougon, dont le comit de rdaction du Sicle avait retard longtemps la publication; ce qui avait dcid l’auteur  entreprendre un second roman, avant d’avoir termin le premier. La Cure, commence donc bien avant la guerre, n’a t termine que bien aprs, en 1872,  mesure qu’elle passait en feuilleton dans la Cloche. Seulement, le feuilleton n’alla pas jusqu’au bout, ce qui avait dj eu lieu pour la publication de la Honte (Madeleine Frat). Cette fois, le procureur d la Rpublique s’mut de l’audace de l’oeuvre. Aprs la scne du cabinet particulier, au caf Riche, l’auteur fut officieusement averti de passer au parquet. Reu par un substitut trs poli, mais absolument bouch aux questions d’art, il eut beau protester de la puret de ses intentions, se dfendre comme un diable: le substitut lui «conseilla» de cesser la publication. Et le romancier prfra sacrifier le feuilleton, pour sauver le livre. Il est  remarquer que, si l’Empire avait dur deux ou trois ans de plus, la Cure paraissant sous l’Empire, et trs probablement t poursuivie. Alors, qu’arrivait-il? Le succs qui devait enfin clater, norme, cinq ou six ans plus tard, avec l’Assommoir, se serait peut-tre produit plus tt. Chacun, en ce temps-l, n’aurait parl que de la Cure, tandis que ce livre, comme le prcdent, au milieu des proccupations politiques, passa presque inaperu, n’obtint que deux ou trois articles, et fut modestement vendu tout d’abord  deux ditions.


    Pour crire l’ouvrage, Zola eut  surmonter un ordre de difficults tout nouveau, contre lequel il ne s’tait pas encore heurt. En effet, la Cure se passe entirement dans le haut monde de l’Empire, dans un milieu luxueux o il n’avait jamais pntr. Il lui fallut donc toute sa perspicacit et sa divination pour arriver  dpeindre sans erreur grossire ces rgions ignores. Il se donna beaucoup de mal. Rien qu’au sujet de la question «voitures,» il dut aller interroger deux ou trois grands carrossiers. Pour dcrire l’htel de Saccard, il se servit surtout de l’htel de M. Mnier,  l’entre du parc Monceau; mais, n’en connaissant pas alors le propritaire, il ne prit que l’extrieur. Plusieurs annes aprs, tant all aux soires de M. Mnier, il regretta de n’avoir pas vu autrefois l’intrieur, bien plus typique que ce qu’il avait d imaginer. La grande serre de Rene fut faite sur la serre chaude du Jardin des plantes, que le romancier obtint l’autorisation de visiter, et o il nota, en une aprs-midi, l’aspect des plantes les plus curieuses. Ce qui lui demanda plus de temps et plus de peine encore, ce furent les renseignements sur les dmolitions de M. Haussmann et sur les grands travaux du nouveau Paris. A cette occasion, il alla mme voir M. Jules Ferry, avec qui un coreligionnaire politique de ce dernier, le mit en rapport. Mais l’auteur des «Comptes fantastiques d’Haussmann» ne put le renseigner en rien; il ne savait que ce qu’il avait donn dans sa brochure. Aprs deux ou trois autres dmarches infructueuses, Zola commenait  dsesprer, lorsqu’il dcouvrit certains mmoires d’entrepreneurs de l’poque, qui lui fournirent les renseignements indispensables.


    Bien que le Ventre de Paris soit une premire tude sur le peuple, qu’il connaissait  fond, pour l’avoir longtemps coudoy en ses annes de misre, la recherche des documents fut galement longue et pnible. C’tait une vieille ide en lui, d’crire quelque chose sur les Halles. Que de fois, en 1872, lorsque nous sortions du n° 5 de la rue Coq-Hron, des bureaux de la Cloche, o je faisais  ses cts mes dbuts de journaliste, que de fois, je m’en souviens, il m’entrana dans les Halles!  «Le beau livre  faire, avec ce gredin de monument! me rptait-il. Et quel sujet vraiment moderne!… Je rve une immense nature morte.» Nous flnions un moment de ci, de l, au milieu des pavillons presque dserts  cette heure de la journe. Une fois, en nous en allant, arrivs  un certain endroit de la rue Montmartre, il me dit tout  coup: «Retournez-vous et regardez!» C’tait extraordinaire: vues de cet endroit, les toitures des Halles avaient un aspect saisissant. Dans le grandissement de la nuit tombante, on et dit un entassement de palais babyloniens empils les uns sur les autres. Il prit note de cet effet, qui se trouve dcrit quelque part dans son livre. Et c’est ainsi qu’il se familiarisait avec la physionomie pittoresque des Halles. Un crayon  la main, il venait les visiter par tous les temps, par la pluie, le soleil, le brouillard, la neige, et  toutes les heures, le matin, l’aprs-midi, le soir, afin de noter les diffrents aspects. Puis, une fois, il y passa la nuit entire, pour assister au grand arrivage de la nourriture de Paris, au grouillement de toute cette population trange. Il s’aboucha mme avec un gardien chef, qui le fit descendre dans les caves et qui le promena sur les toitures lances des pavillons. Enfin, quand il possda tout  fait ses chres Halles, qu’il en connut les divers aspects, les dessus et les dessous, la face et le profil, les larges avenues et les coins ignors, qu’il se fut mme livr  une tude approfondie des environs, des rues adjacentes, de tout le quartier, ce ne fut pas fini: les vritables difficults commencrent. Comment se faire expliquer l’organisation intrieure, toutes sortes de rouages administratifs, policiers et autres, qu’il ne suffisait pas de voir fonctionner, qu’il fallait aussi comprendre? A quels documents crits recourir? Il fouilla d’abord, en vain, la Bibliothque. Rien n’existait sur les Halles modernes, qu’un certain chapitre du livre de M. Maxime Du Camp: Paris, sa vie et ses organes. Mais M. Maxime Du Camp ne donnait que des documents incomplets. Rien sur la police intrieure, ni sur les inspecteurs, les forts de la Halle, les cries, etc. Rien! Le romancier vit qu’il ne lui restait d’autre ressource que d’aller  la prfecture de police. L, il fut reu d’abord assez mal; on le renvoyait de bureau en bureau. Enfin, il eut la chance de tomber sur un employ intelligent et serviable, un ancien ami de l’auteur du Paris ignor, ayant jadis roul un peu partout avec Delvau. Cet employ donna au romancier de prcieuses explications verbales, et lui laissa prendre copie de tous les rglements de police en vigueur sur la matire.


    Une des proccupations constantes de l’auteur des Rougon-Macquart est celle-ci: «II faut varier les oeuvres, les opposer fortement les unes aux autres.» A chaque nouveau livre, de peur de tomber dans l’uniformit, il cherche  faire l’oppos de ce qu’il a tent dans le prcdent. Donc, aprs le Ventre de Paris, qui n’est qu’une vaste nature morte, rien d’tonnant qu’il songet  un roman d’analyse et de passion. Son diteur, M. Charpentier, tait le premier  lui demander amicalement «quelque chose de moins croustillant comme art.» II suivit ce conseil et crivit la Conqute de Plassans. L, il eut peu de notes  prendre. Presque tout le travail prparatoire se borna  la composition d’un plan, comme toujours fort dtaill. Il y utilisa certains souvenirs anciens sur Aix, un curieux intrieur de famille qu’il avait connu jadis, certaines histoires scandaleuses, rellement arrives, et qu’il arrangea pour les besoins du drame. Quant au cas particulier de la folie de Mouret, tout le caractre de cet homme qui n’est d’abord pas fou, mais qui passe pour l’tre, puis qui,  force de passer pour l’tre, finit par le devenir, l’ide en est tire d’un de ses anciens articles de l’vnement, intitul: Histoire d’un fou. Il excuta le livre en s’y donnant tout entier comme  l’ordinaire, mais sans grand contentement artistique. Et, chose curieuse, le volume s’est constamment vendu moins bien que les autres. Mme aujourd’hui, dans la grande impulsion de vente que le formidable succs de l’Assommoir et de Nana a communique  toute la srie, la Conqute de Plassans est reste un peu en arrire; tandis que des livres o rien ne semble devoir passionner le public; tels que le Ventre de Paris, l’ont dpasse comme vente. D’o il rsulterait qu’en art le succs est toujours pour les notes extrmes, et que la foule est une femme qu’il ne faut pas courtiser, car elle ne demande qu’ tre viole.


    Avec la Faute de l’abb Mouret, notre romancier se permit de nouveau une belle dbauche d’art. L’oeuvre est divise en trois parties distinctes au milieu de deux parties o la ralit est ctoye de prs, clate brusquement la fantaisie d’une sorte de pome en prose, imit de la Gense. Et,  ce propos, sans me permettre de condamner ni d’approuver, je constate que, jusqu’ ce jour, dans chaque livre de l’auteur des Rougon-Macquart, on retrouve quelque ide mlodique de ce genre, une sorte d’intention extra littraire, qui n’est point dans telle page plutt que dans telle autre, mais qui ressort videmment de l’ensemble de l’oeuvre. Ainsi, toute la Fortune des Rougon a t faite pour l’idylle de Miette et de Sylvre, qui, au milieu d’un long drame bourgeois, sanglant et bte, clate tout  coup comme un chant de flte hroque. Pour la Cure,  je demande pardon de me citer moi-mme, mais voici ce que je constatais, il y a neuf ans, dans la Cloche du 24 octobre 1872:  «L’or et la chair, comme le romancier l’a voulu, y chantent  chaque page. Ces deux thmes s’enroulent l’un  l’autre, se soutiennent, se confondent, se quittent pour s’enlacer bientt plus troitement encore, et cette phrase mlodique dure tout le long du livre, produisant une musique  part.» Le Ventre de Paris, lui, est tout entier une prodigieuse nature morte. Une des pages les plus aigus, est cette fameuse «Symphonie des fromages» qui fit se boucher le nez  certain critique, bonhomme  vue courte, qui ne s’aperut pas alors que le livre, d’un bout  l’autre, est une symphonie: celle de la mangeaille, celle du ventre, de la digestion d’une capitale. Dans la Conqute de Plassans, oeuvre d’analyse pure, pas d’ide mlodique si l’on veut; pourtant toujours une intention premire, inexprime en apparence, mais courant au fond de chaque page, une sorte d’me latente du livre; cette fois, c’est l’ide de l’miettement continu d’une maison, en proie  d’invisibles termites, qui la minent sans cesse, jusqu’ l’effondrement final. En avanant davantage dans la srie, ces intentions extra littraires existent toujours, et d’une faon plus mathmatique. Dans Une Page d’amour, cinq descriptions de Paris, sous des aspects divers, reviennent comme un refrain de chanson.


    La Faute de l’abb Mouret fut crite en 1874, l’t, dans la petite maison que Zola habitait alors rue Saint-Georges, aux Batignolles. L’t tait trs chaud, et le romancier, qui, n’en ayant pas fini avec la gne, avait recul devant le surcrot de dpenses d’une villgiature, travaillait au milieu d’une solitude absolue, ne sortant pas, ne recevant point de visites. Je me souviens de deux ou trois lectures qu’il me fit du roman sur le chantier,  la tombe du jour, dans l’touffement du petit jardin, entour de grands murs, situ derrire la maison. Et ce livre fut un de ceux qui lui donnrent le plus de mal. Il avait d amasser une montagne de notes. Depuis de longs mois, sa table de travail n’tait encombre que de livres religieux. Toute la partie mystique de l’oeuvre, le culte de Marie notamment, a t prise dans la lecture des jsuites espagnols. Beaucoup d’emprunts, presque textuels, ont t faits  l’Imitation de Jsus-Christ. Les documents sur les annes de Grand Sminaire lui furent communiqus verbalement par un prtre dfroqu. Enfin, plusieurs matins de suite, dans la petite glise Sainte-Marie des Batignolles, les rares dvotes qui entendent les premires messes, ont d tre difies par la prsence d’un homme assis  l’cart, son paroissien  la main, suivant les moindres mouvements du prtre avec une attention si profonde, qu’elle et pu passer pour du recueillement. Cet homme assistait  plusieurs messes de suite; puis, de temps en temps, avec un bout de crayon, il griffonnait  la hte deux ou trois mots, dans la marge de son livre. Eh bien! le fidle si attentif n’tait autre que l’auteur des Rougon-Macquart prparant la Faute de l’abb Mouret. Je me souviens de l’avoir accompagn ainsi  l’glise, un matin, et d’avoir assist, sans y comprendre grand'chose,  une reprsentation de ce drame mystrieux qu’on appelle «la messe.» Pour en pntrer les moindres pripties, il dut recourir aux explications de certains manuels spciaux  l’usage du clerg. Le pome en prose qui est la seconde partie du roman, le Paradou, lui cota aussi des recherches considrables. Ce fut un long et, par moments, douloureux effort. Les larges descriptions de plantes, de fleurs, qui s’y trouvent, n’ont pas t prises seulement dans les catalogues, comme on l’a dit; le romancier a pouss la conscience jusqu’ aller dans las expositions horticoles, afin de dcrire chaque plante sur la ralit. Il a galement mis l son vieil amour idyllique de la nature, des souvenirs du Midi, un retour aux tendresses de son adolescence pour la campagne. On n’a pas oubli les grandes promenades du collgien d’Aix, avec ses deux insparables, Czanne et Baille. Et voil que, seize ans plus tard, le souvenir de la proprit de «Galice,» entre Aix et Roquefavour, donne au romancier l’ide du Paradou.


    Pour Son Excellence Eugne Rougon, la sixime oeuvre de la srie, Zola eut  exercer de nouveau toute sa divination. Le monde officiel du second Empire lui tait encore plus inconnu que le monde financier de la Cure. Dpeindre la Cour impriale  Compigne, quand on n’y a jamais mis les pieds, montrer un conseil des ministres, mettre en scne un chef de cabinet, faire parler Napolon III, tout cela tait hriss de difficults. Dix-huit mois de chronique parlementaire dans la Cloche, o il avait rendu compte des sances de l’Assemble nationale, lui furent d’un grand secours. Pour Compigne en particulier, un livre trs document, intitul: Souvenirs d’un valet de chambre, lui donna  peu prs tout. Gustave Flaubert, un des anciens invits des fameuses sries, lui raconta aussi certains dtails typiques, non seulement sur la rsidence, mais sur l’Empereur lui-mme, sur son aspect physique, son genre d’esprit, sa faon de parler, de marcher, etc. Pour le chapitre o est dcrit le baptme du Prince imprial, le romancier dut chercher longtemps des documents. Le Moniteur de l’poque contenait quelques dtails, mais pas tous. Par exemple, pour les rues dmolies, pour les nouveaux ponts, comment ne pas commettre d’anachronismes? Ainsi que dit Charles Baudelaire:


    Le vieux Paris s’en va: les formes d’une ville

    Changent plus aisment que le coeur des mortels.


    


    Rien qu’ vingt ans de distance, il est dj trs malais de reconstituer un horizon parisien avec quelque exactitude. Quant aux personnages de Son Excellence Eugne Rougon, comme, plus tard, pour ceux de Nana, on a prtendu en donner diverses clefs; mais, sauf  l’gard du duc de Marsy, dont l’auteur a rellement voulu faire un duc de Morny, toutes les autres suppositions sont errones. Ainsi, personne ne voudra croire que le nom d’Eugne Rougon n’a pas t choisi exprs, pour dsigner d’une faon transparente M. Eugne Rouher. Il n’en est rien pourtant. Voici l’exacte vrit: le nom d’Eugne Rougon tait adopt ds 1868, poque o fut fait le plan de la srie. Quand le nom de Rougon fut choisi pour tre accol  celui de Macquart, Zola ne pensait pas le moins du monde  M. Rouher; il se dcidait uniquement'pour «Rougon,» parce que ce nom, trs commun en Provence, lieu originaire de la famille, lui semblait euphonique, facile  retenir. D’un autre ct, le premier Rougon, Pierre, ayant cinq enfants de son mariage avec Flicit Puech, et celui des cinq dont l’auteur s’est dcid plus tard  faire un ministre, ayant reu le prnom d’Eugne dans les premiers volumes de la srie, il a bien fallu lui conserver ce prnom. Maintenant, cela tant un fait accompli, quand sept ans plus tard le romancier s’est mis  composer son personnage, j’avoue qu’il a pris  la ralit, c’est--dire  l’ancien ministre M. Rouher, deux ou trois choses, telles que: l’attitude du vice-empereur  la tribune, sa faon de combattre les arguments de l’opposition, sa manie de s’amuser  faire des russites. Mais,  part ces deux ou trois points, je crois bien que le romancier s’est plutt mis lui-mme dans la peau de son ministre: Eugne Rougon, ce chaste qui chappe  la femme et qui aime le pouvoir intellectuellement, moins pour les avantages que le pouvoir procure que comme une manifestation de sa propre force, Eugne Rougon, c’est pour moi mile Zola ministre, c’est--dire le rve de ce qu’il et t, s’il et appliqu son ambition  la politique.


    Le succs de, Son Excellence Eugne Rougon, pas plus que celui des romans prcdents, ne rpondit aux esprances de cet ambitieux de lettres. C’tait pourtant le sixime de la srie; et, six volumes, cela forme dj un tas! Les premiers s’taient vendus tout d’abord  deux ditions; le sixime se vendait peut-tre  une dition ou deux de plus; en outre, l’apparition de chaque nouvelle oeuvre en faisait filer quelques centaines des prcdentes. Certes, M. Charpentier ne perdait pas d’argent; la srie devenait en librairie une bonne affaire. Seulement, pas de passion parmi le public; pas d’enlevage. Dans les journaux, je ne dirai pas une conspiration de silence, mais de l’inattention, une pente gnrale des esprits  s’occuper de toute autre chose que de critique littraire, un dsintressement de l’art touff par le vacarme politique. De loin en loin, pourtant, un aboiement forcen de M. Barbey d’Aurevilly; ou bien, dans le Sicle, quelque tude polie, mais  vue courte de M. Charles Bigot, passant  ct de la question. Tout cela tait maigre de rsultats, aprs six oeuvres reprsentant plus de six annes de travaux excessifs, une somme d’efforts considrables. tre tourment du besoin d’arriver marchal de la littrature, songez donc! et rester simple capitaine! Tel tait l’tat d’esprit de l’auteur des Rougon-Macquart.


    Et dire que ce succs, qui ne venait pas, en France,  qui commenait pourtant  se dessiner  l’tranger, en Russie,  dire qu’il suffisait peut-tre d’un rien pour le dterminer! Le moindre heureux hasard pouvait tre l’tincelle qui met le feu  la poudre.


    Quant au romancier, loin de se dcourager des lenteurs du succs, il fit ce que font les forts en pareil cas. L’t tant venu, il partit avec sa femme et sa mre, pour passer trois mois  Saint-Aubin; l, en face de l’Ocan, il se mit  chercher le plan de l’Assommoir.


    J’tais all le voir dans la petite maison qu’il avait loue. Un aprs-midi, assis tous les deux sur le sable de la plage, nous causions en regardant les vagues. Il faisait un temps clair, et notre conversation  btons rompus allait et venait, des splendeurs du spectacle que nous avions devant nous, aux beauts, et aux difficults aussi, du prochain livre qu’il voulait entreprendre. Ce livre, une grande tude sur le peuple des faubourgs parisiens, tait une vieille ide longtemps caresse, qu’il comptait enfin mettre  excution. Le peuple, il le connaissait bien! Tout enfant, pendant un voyage  Paris, n’avait-il pas pass quelques semaines chez un parent qui tait ouvrier, dans une de ces vastes maisons entirement peuples de mnages pauvres, comme il voulait en dcrire une? Plus tard, pendant ses annes de misre, n’avait-il pas longtemps vcu aussi au milieu des ouvriers, et rue de la Ppinire,  Montrouge, et rue Saint-Jacques, et boulevard du Montparnasse? Il se souvenait d’avoir assist  des choses tonnantes de couleur et d’allures:  une mort notamment, et  des ftes, et  de grands repas joyeux, et  des bombances! Eh bien! il tirerait parti de tous ces souvenirs; son livre serait une monographie complte de la vie du peuple. Il y aurait une noce et un enterrement typiques; tous les ges, toutes les varits du travailleur, le laborieux et l’ivrogne, l’honnte garon et le souteneur de filles. Pour en montrer quelques-uns au travail, les outils en main, il avait pris dj ses notes, tait all visiter avant son dpart de Paris une forge, un atelier de chaniste travaillant l’or, un lavoir de blanchisseuses. Enfin, pour faire parler les ouvriers, il s’tait aussi livr  une tude prparatoire de linguistique; mme en dpouillant le «Dictionnaire de la langue verte,» de Delvau, il avait dcouvert son titre: l’Assommoir. Seulement, une chose qu’il n’avait pas encore, et sur laquelle il restait trs perplexe, c’tait le drame mme du livre, c’est--dire le fil qui relierait ces divers documents, l’affabulation autour de laquelle il mettrait en oeuvre, ses notes et ses souvenirs. En un mot, il ne «tenait pas encore son drame,» et cette pense coupait court  son enthousiasme; son front se rembrunissait soudain de l’expression soucieuse de l’homme qui cherche.


     II me faudrait quelque chose de trs simple! soupirait-il.


    Devant nous,  perte de vue, les vagues au soleil faisaient danser des tincelles. Le ciel, au-dessus de nos ttes, se creusait tout bleu. Et, comme aucune nue n’paississait l’atmosphre, l-bas, entre la mer et le ciel, la ligne d’horizon s’arrondissait en une immense courbe, trs nette.


     Tenez, me dit-il tout  coup en me dsignant du doigt cette ligne d’horizon, il me faudrait trouver quelque chose comme cela… Quelque chose de tout  fait simple, une belle ligne allant tout droit… L’effet serait peut-tre aussi trs grand.


    Et il ajouta qu’il se contenterait probablement de la simple vie d’une femme du peuple: ayant eu deux enfants d’un amant, se mariant plus tard avec un autre homme, gentille d’abord avec lui, courageuse au travail, arrivant mme  s’tablir blanchisseuse, puis,  la suite de son mari tomb dans le vin, roulant elle-mme au dsordre et  la misre. Mais le noeud lui manquait, et il ne poussa le fameux: Eureka! que lorsqu’il eut l’ide de faire revenir Lantier dans le mnage. L’Assommoir tait fait.


    Telle fut la gestation de ce septime roman de la srie, qui devait le ddommager de l’insuccs relatif des six prcdents. L’criture de l’Assommoir lui prit plus de temps que celle de ses autres oeuvres. Ce ne fut qu’aprs les deux premiers chapitres que lui vint l’heureuse ide d’employer, dans le cours du rcit, non pas, comme on le dit, l’argot spcial des voleurs et des filles, mais le langage populaire que tout le monde comprend. Il avait par consquent dpouill les dictionnaires d’argot, ne cherchant pas  s’y faire une langue de toutes pices, voulant simplement s’y rafrachir la mmoire, y choisir, de faon  n’en oublier aucun, les termes dont des ouvriers avaient fait le plus frquemment usage devant lui. O l’auteur prend la parole, il adopta hardiment lui-mme cette langue des personnages du livre. Laisser-aller apparent de style, qui n’est qu’un raffinement d’exactitude! Nouveau procd du roman moderne, o l’crivain s’efface le plus possible, afin de ne pas s’interposer entre l’intensit du drame et l’motion immdiate du lecteur! Cette forme neuve, pittoresque, fut sans doute une des causes de la prodigieuse fortune de l’Assommoir. Le romancier, que la vogue n’avait pas gt jusqu’alors, ne se doutait gure, en l’crivant, que ce livre allait faire son trou dans la littrature comme un boulet. Cependant, certains symptmes avant-coureurs se produisirent, significatifs pour un oeil clairvoyant.


    L’Assommoir commena  paratre en feuilleton dans le Bien public, journal dmocratique. Dj critique dramatique de cette feuille, Zola lui vendit dix mille francs le droit de publier l’Assommoir en feuilleton. Si les bons dmocrates s’taient imagin leur critique dramatique capable d’crire pour eux une oeuvre de flagornerie populacire, susceptible de «gratter» les faubourgs et de servir d’appt  l’abonn rpublicain, ils ne tardrent pas  reconnatre leur erreur. Le tirage n’augmenta pas sensiblement, tandis que les rares abonns se fchaient. Comme  chaque publication d’un roman de Zola dans un journal, il pleuvait des lettres de lecteurs scandaliss, courroucs; cette fois, les reproches d’immoralit taient couverts par un reproche autrement grave aux yeux du Bien public: celui de calomnier le peuple, d’insulter l’ouvrier. Ce dbordement d’injures prit de telles proportions que le directeur du Bien public se vit oblig d’interrompre au milieu la publication d’un feuilleton, que, d’ailleurs, je me hte de le dire  sa louange, il eut l’honntet de payer en entier.


    Sur ces entrefaites, M. Catulle Mends, qui gouvernait alors une revue littraire, la Rpublique des lettres, vint demander  Zola de lui laisser publier la partie du roman devant laquelle le rpublicanisme du Bien public avait recul. Ce fut un beau moment pour la Rpublique des lettres, qui ne regretta pas les mille francs que son directeur avait offerts au romancier, et qui, pendant quelque temps, fut une revue trs lue et trs discute. L’Assommoir n’avait pas encore paru en librairie, qu’on s’tait dj beaucoup plus occup de lui que de ses ans. Un vent de discussions passionnes tait dans l’air. Et je me souviens que, ds cette poque, un de mes amis, M. Tony Rvillon, qui suivait le roman dans la Rpublique des lettres, me fit la prdiction suivante:


     Dites donc  Zola qu’il peut tre tranquille: son livre se vendra comme des petits pts… L’Assommoir sera un succs extraordinaire.


    Zola lui-mme, port  voir les choses en noir, esprait bien un succs; mais ses esprances les plus audacieuses n’allaient pas trs loin.


     Je serais joliment content, me disait-il, si celui-ci atteignait une dixime dition.


    Aprs le succs norme, qui dpassa de beaucoup ses prvisions, avant de se mettre tout de suite  Nana, sorte de contre-partie de l'Assommoir, il pensa, toujours pour obir  la ncessit de varier, qu’il serait d’une bonne tactique de placer, entre deux oeuvres trs montes de ton, une note de demi-teinte, plus douce et plus calme. Entre deux efforts, visant l’un et l’autre  soulever un monde diffrent, l’auteur des Rougon-Macquart voulut se reposer par une analyse intime, fouillant un petit coin d’humanit. D’autre part, une de ses vieilles ides tait d’tudier, physiologiquement et psychologiquement, ce qui se passe dans un de ces phnomnes qu’on nomme un amour, une passion. «Faire cela dans une tude sobre,  deux ou trois personnages, d’analyse pure, ce serait superbe!» lui avais-je bien souvent entendu dire: telle tait la pense primitive; mais, l’heure de la mettre  excution arrive, une autre vieille ide le sollicita  son tour  une ide datant de l’poque o il logeait rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont:  faire de Paris, vu d’une hauteur, une sorte d’tre vivant, tmoin muet d’un drame, toujours l, et changeant d’aspect lui-mme, suivant les divers tats d’me des personnages. De cette ide de virtuosit, jointe au projet de faire l’analyse exacte d’une passion, est ne Une page d’amour.


    Ce fut encore dans une villgiature,  l’Estaque, petit village au bord de la Mditerrane, prs de Marseille, que ce livre fut crit en grande partie: t de 1877. Zola, cette fois, n’avait pas eu de notes  prendre; sauf pour les descriptions de Paris, qui le firent monter plusieurs fois au Trocadro. Il avait aussi assist  un bal d’enfants, pour pouvoir dcrire celui qui est le cadre d’un des chapitres. Une chose  noter, c’est la division gomtrique du livre: cinq parties, subdivises chacune en cinq chapitres. Et le dernier chapitre de chaque partie est une grande description de Paris. «Une symtrie de damier!» disait-il en souriant. Patiemment, sans grand contentement artistique, il remplit, une  une, ses vingt-cinq cases, ne retrouvant un petit frisson qu’aux cinq chapitres o il s’attaquait  Paris. Certains gymnastes doivent avoir ainsi la nostalgie du casse-cou: il leur faut un trapze sans filet, trs haut, pour pouvoir travailler avec enthousiasme.


    Avec Nana, l’auteur des Rougon-Macquart se retrouvait dans son lment: en plein casse-cou! Camper debout la «fille» moderne, produit de notre civilisation avance, agent destructeur des hautes classes; crire une page de l’histoire ternellement humaine de la courtisane; montrer, dans une sorte de chapelle ardente, au fond d’un tabernacle, le sexe de la femme, et, autour, un peuple d’hommes prosterns, ruins, vids ou abtis: tel tait son sujet. Sujet vaste, dont la difficult s’aggravait pour lui de cette circonstance, qu’il avait peu d’impressions personnelles sur la haute galanterie. En ses annes de misre, Zola n’avait coudoy que le vice d’en bas, celui des crmeries et des htels garnis. Plus tard, ayant de l’argent  sa disposition, mais absorb par son ide fixe de littrature, ne sortant jamais de chez lui que pour des courses htives, rentrant moulu, souvent en rage contre la btise universelle, et ne se retrouvant heureux que dans son intrieur, notre romancier ne s’tait point aventur dans le monde des actrices pour rire et des «belles-petites.» L encore, comme pour la Cure, pour le Ventre de Paris et la Faute de l’abb Mouret, il eut besoin d’aller aux renseignements, afin de voir certains coins de vrit et de deviner le reste. Il connaissait bien les coulisses des thtres, car il avait dj fait jouer trois pices. Depuis longtemps, ses documents taient pris sur le mouvement de la scne, les artistes, les figurants, les machinistes, les dessus et les dessous des planches. Mais il n’tait jamais all dans les coulisses des Varits, le thtre qu’il avait choisi comme terrain de son roman, et ce fut un de nos auteurs dramatiques les plus parisiens, M. Ludovic Halvy, qui lui servit d’introducteur. Ils y passrent ensemble toute une soire, pendant une reprsentation de Niniche.


    Un homme du monde, trs parisien aussi et trs initi, dont Zola avait fait la connaissance chez Flaubert, djeuna au caf Anglais avec lui, en tte  tte, dans un cabinet particulier; et l, aprs le caf, sur le champ de bataille mme, l’ancien viveur, fouillant dans ses souvenirs de haute cocotterie, se confessait au romancier et lui racontait ce qu’il avait plus ou moins observ chez toutes: comment elles passent leur journe;  comment elles se laissent aimer;   table, leurs gots de perruche;  leur tenue envers les domestiques, les cranciers, le monsieur qui paye;  la question de l’amant de coeur, etc., etc. Le romancier coutait, prenait des notes, posait de nouvelles questions. A quelques jours de l, il visita, boulevard Malesherbes, l’htel d’une de ces dames. Il put tout voir, tout noter: la disposition du salon communiquant avec une serre, la chambre, l’importance du cabinet de toilette, mme les curies, tout cela pour dcrire en connaissance de cause l’htel de Nana. Enfin, lui qui ne va nulle part, se fit aussi inviter  un grand souper chez une demi-mondaine. Et, pendant les quelques mois que dura ainsi la gestation de Nana, il ne nous recevait plus, nous, ses amis, sans mettre la conversation sur les femmes, sans faire appel  nos souvenirs. Un de nous lui donna tous les dtails sur la fameuse table d’hte de la rue des Martyrs, o les clientes, en entrant, «baisent la patronne sur la bouche.» Un autre lui raconta l’arrive,  cinq heures du matin, dans un souper de filles, de plusieurs messieurs en habit noir, trop gais et que personne ne connat. Un autre lui donna le dtail des bouteilles de champagne vides dans le piano. Et Zola coutait tout, notait tout, s’assimilait tout. La comparaison de l’abeille composant son miel du suc de diverses fleurs, est bien vieille. Mais c’taient de vritables fleurs de vice que nous lui apportions, ou qu’il rcoltait ainsi lui-mme,  droite et  gauche: faisant d’ailleurs, ensuite, un triage svre, rsistant souvent  l’attirance de leur beaut maladive, lorsqu’elles n’entraient pas dans la logique de son sujet; en un mot, ne cdant pas  l’imagination, cette facult dangereuse que Balzac appelle, avec raison, «une cause d’irrgularit et d’garement dans la production des oeuvres d’art!»


    Tous ses matriaux amasss, puis tris, assimils, distribus mthodiquement dans un plan,  besogne qu’il fit au milieu de la paix des champs, dans son vaste cabinet de travail de Mdan, inaugur au printemps de 1879,  Zola crivit en trs grosses lettres, au haut d’une page, Nana,  titre dont la brivet et la simplicit le ravissaient,  et commena son premier chapitre. Toute une moiti de l’oeuvre fut compose dans la plus profonde solitude, non sans un petit frisson intrieur, quelquefois, le matin,  la pense qu’il ne fallait pas faire, cette fois, plus mal que l’Assommoir; en somme, en plein calme et dans une parfaite sant littraire. Chaque mois, il faisait un chapitre, quarante  quarante-cinq pages, en une quinzaine de jours de travail; les jours de feuilleton dramatique du Voltaire, et son article de Russie crit en une semaine, plus un court voyage  Paris, occupant les quinze autres jours. De mois en mois, les chapitres s’empilaient. Bientt, prs de la moiti de l’oeuvre se trouva faite. Tout se passait donc  merveille, lorsqu’une circonstance regrettable se produisit; regrettable moins pour l’oeuvre, qui heureusement n’en souffrit pas, que pour la sant physique et morale de l’auteur.


    Voici. On tait alors fin septembre. Depuis cinq mois environ, un nouveau directeur tait entr au Voltaire, avec l’ide de lancer le journal par la publication en feuilleton de Nana, tambourine partout. D’un autre ct, dans sa priode de gne et d’obscurit relative, Zola pouvait sans aucun inconvnient laisser le journal commencer la publication de ses romans, avant que lui les et termins. Une avance de quelques chapitres lui suffisait pour ne pas se laisser rejoindre; et cela, sans rien sacrifier  la hte, sans tomber dans la fabrication. Donc, cette fois encore, n’tant plus press par le besoin d’argent, mais tant press par l’impatient directeur du journal, il crut devoir cder. Le Voltaire annona donc Nana pour le 15 octobre.


    Mais Zola se rendit compte de son imprudence, lorsqu’il tait trop tard pour revenir sur sa dcision. Le Voltaire s’tait livr  une vritable dbauche de publicit, multipliant partout les affiches: dans les journaux, sur les murs, sur la poitrine et au milieu du dos d’une lgion de «sandwichs,» et jusqu’ l’extrmit du tuyau en caoutchouc o l’on prend du feu, dans chaque bureau de tabac. «Lisez Nana! Nana!! Nana!!!» Et le roman n’tait crit qu’ moiti. Au point o il en tait de son travail, l’auteur n’avait encore aucune certitude. L’oeuvre pouvait, aussi bien venir dieu que table ou cuvette. Et voil que l’oeuvre tait dj livre en pture  la foule, dvore, discute, applaudie, outrageusement nie surtout! Le premier feuilleton tait  peine paru, qu’une polmique s’ouvrait dans les journaux et que des chroniqueurs, se posant en critiques srieux, dmontraient dj par A plus B que le roman tait manqu, absolument manqu, et que ce serait un four. Dplorables conditions de travail pour une nature nerveuse. Le romancier avait beau ne pas bouger de Mdan, s’enfoncer de plus en plus dans son grand effort. Chaque jour, c’taient des journaux et des lettres qui venaient l’exasprer, le faire douter de lui et de son oeuvre, qui le jetaient dans de troublantes et douloureuses distractions. Se mettre  son bureau devant une feuille blanche, et sentir braqus sur soi les canons de la chronique et du reportage, cela est srement fort dsagrable. Que de fois, pendant l’enfantement de ce neuvime roman de la srie, ne dut-il pas se reporter avec mlancolie au grand calme dans lequel il travaillait, jadis, avant le succs! Aujourd’hui, il gagnait beaucoup d’argent, son nom tait dans toutes les bouches, mais des angoisses nouvelles enfivraient sa production, et il ne se sentait pas plus heureux.


    D’ailleurs, le rsultat matriel fut magnifique. Nana, qui parut le 15 fvrier 1880, fut tire d’emble  cinquante ditions, c’est--dire  cinquante-cinq mille exemplaires! fait inou et, je crois, unique dans la librairie franaise. Ces cinquante-cinq mille volumes taient tous vendus d’avance aux libraires de Paris, de la province et de l’tranger, dont plusieurs avaient fait leur commande depuis un an. La preuve, c’est que le jour mme de la mise en vente, M. Georges Charpentier envoya  son imprimeur l’ordre de tirer dix autres ditions. Aujourd’hui, la centime dition est de beaucoup dpasse.


    L’Assommoir, dont le succs matriel, moins instantan que celui de Nana, fut aussi formidable, suit de prs, arrive bon second,  peine distanc de quelques milliers d’exemplaires. Et les sept autres romans de la srie, entrans par l’action de ces deux favoris, viennent  la suite, diversement chelonns,  les plus oss, ceux contenant le moins de concessions, en avant!  tous ports par une impulsion gnrale irrsistible. Littrairement, les Rougon-Macquart sont encore trs discuts, et les intentions les plus nettement affirmes de l’auteur, mconnues, nies, travesties; mais, matriellement, commercialement, c’est le succs: succs longtemps indcis, obtenu par une accumulation d’efforts, aujourd’hui dfinitif.


    Maintenant, un dernier mot.


    La srie doit compter vingt romans. Ce chiffre n’est qu’approximatif. Il peut varier, selon ce qu’il reste  Zola, de vie non seulement, mais aussi de force et de courage. Que de fois, depuis quelque temps surtout, n’ai-je pas entendu ce grand travailleur soupirer mlancoliquement aprs la minute o il crira le mot «fin» au bas de la dernire page du «roman scientifique,» celui qui doit contenir la synthse de l’histoire naturelle et sociale de toute la famille! « Et aprs, que ferez-vous?  Aprs? mon ami, aprs? je ferai peut-tre autre chose, quelque chose de tout diffrent… De l’histoire par exemple: oui! quelque chose comme une Histoire gnrale de la Littrature franaise… Ou des contes pour les petits enfants… Ou, peut-tre, rien… Je serai si vieux! je me reposerai.»


    Des onze oeuvres environ que doit encore crire celui qui a dj soif de repos, je ne saurais donner une liste exacte ni dfinitive. Je ne puis que faire appel  ma mmoire et dire un mot des quelques ides favorites sur lesquelles il revient toujours dans ses conversations: ides de roman qu’il traitera  coup sr, j’ignore dans quel ordre, et il l’ignore lui-mme.


    L’auteur des Rougon-Macquart fera un second roman sur le peuple. L’Assommoir dcrit les moeurs de l’ouvrier; il reste  tudier sa vie sociale et politique. Les runions publiques, ce qu’on entend par la question sociale, les aspirations et les utopies du proltariat y seront analyses.


    Un «roman militaire» racontera Sedan, la dbcle du second Empire. Le romancier se propose, quand il en sera l, d’aller visiter le champ de bataille, et de se faire expliquer sur les lieux, par quelque officier d’tat-major, les principales oprations de la campagne. Il tudiera la vie militaire, telle qu’elle est, au risque de passer pour un mauvais patriote.


    Ensuite, je citerai une grande tude sur les paysans. Depuis qu’il est propritaire  Mdan, il vit au milieu d’eux et les observe. Attach  la terre, sa grande matresse, ne se livrant pas, sournois et mfiant, ne disant jamais ce qu’il pense, quelquefois ne pensant mme rien, le paysan est bien difficile  connatre. Je ne crois pas que le romancier se mette  cette oeuvre avant d’avoir accumul patiemment beaucoup d’observations. Parmi les choses qu’il a dj vues et notes, se trouve cette scne fantastique: des cultivateurs, hommes, femmes et enfants, rveills au milieu del nuit par une tempte de grle, et courant aprs l’averse, sous un ciel noir comme de l’encre, avec des lanternes, pour constater l’tat de leurs rcoltes.


    Une oeuvre dont les documents lui donneront moins de peine  runir, c’est le roman qu’il compte faire sur l’art. Ici, il n’aura qu’ se souvenir de ce qu’il a vu dans notre milieu et prouv lui-mme. Son personnage principal est tout prt: c’est ce peintre, pris de beau moderne, qu’on entrevoit dans le Ventre de Paris; c’est ce Claude Lantier dont il dit, dans l’arbre gnalogique des Rougon-Macquart: «Claude Lantier, n en 1842;  mlange, fusion;  prpondrance morale et physique de la mre (Gervaise, de l’Assommoir); hrdit d’une nvrose se tournant en gnie. Peintre.» Son projet est de raconter dans ce roman ses annes de Provence, cette premire jeunesse si curieuse, si particulire, dont j’ai essay de donner une ide. Un voyage dans le Midi lui sera ncessaire pour «faire une Provence vraie.» Je sais qu’il compte tudier, dans Claude Lantier, la psychologie pouvantable de l’impuissance artistique. Autour de l’homme de gnie central, sublime rveur paralys dans la production par une flure, graviteront d’autres artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, hommes de lettres, tout une bande de jeunes ambitieux galement venus pour conqurir Paris: les uns ratant leur affaire, les autres russissant plus ou moins; tous, des cas de la maladie de l’art, des varits de la grande nvrose actuelle. Naturellement, Zola, dans cette oeuvre, se verra forc de mettre  contribution ses amis, de recueillir leurs, traits les plus typiques. Si je m’y trouve, pour ma part, et mme si je n’y suis point flatt, je m’engage  ne pas lui faire un procs.


    Outre le roman scientifique, le roman socialiste, le roman militaire, le roman sur les paysans et le roman sur l’art, tous les cinq d’une grande importance, voici deux autres projets qui tiennent tout particulirement au coeur de Zola: un roman sur les grands magasins comme le Louvre ou le Bon March, et un roman sur les chemins de fer.


    L’attrait de ces deux sujets consiste surtout dans leur modernisme, et je crois que l’auteur des Rougon-Macquart leur accordera un tour de faveur. D’une part, s’attaquer au nouveau commerce, raconter l’histoire d’un de ces immenses tablissements qui occupent tout un peuple d’employs, le prendre  ses dbuts modestes, une petite boutique s’accroissant de jour en jour, ruinant les maisons rivales, finissant par accaparer toute la vie commerciale d’un grand quartier de Paris; et dpeindre en mme temps l’tonnant milieu moderne, tout contemporain, produit par l’agglomration d’employs des deux sexes fourmillant dans un de ces prodigieux caravansrails: quel thme attirant pour l’auteur du Ventre de Paris!


    D’autre part, un sujet bien inexplor aussi, et qu’il traitera prochainement, en s’y donnant tout entier, c’est le roman «sur les chemins de fer.» A Mdan, en face de sa maison, au bas du jardin en pente termin par une haie, passe la ligne de Normandie. Cent trains par jour montent ou descendent, donnant un petit branlement aux vitraux de la large baie de son cabinet de travail: trains express vertigineux s’engouffrant sous le pont au-dessus duquel passe l’alle de beaux arbres qui conduit  la Seine; trains omnibus que l’on entend venir de plus loin, puis dont le bruit se prolonge dans la valle; trains de marchandises relativement si lents que l’on compterait presque les tours de roue et qu’on a tout le temps de voir, mergeant des wagons  bestiaux, quelque mufle de boeuf en destination de la Villette, stupidement lev vers les nuages. Quand la nuit tombe, chaque locomotive apparat dans une rougeur, et la lanterne grenat du dernier wagon semble quelque temps une toile qui fuit. L’enfoncement dans le noir, de tout cet inconnu qui passe devant vous; semble plus irrmdiable. Eh bien!  cette heure mlancolique de la nuit tombante, lorsqu’on ne voit plus assez pour crire ou pour lire, c’est en attendant les lampes, que Zola, accoud sur le large balcon de son cabinet, m’a souvent parl de ce plan favori:


     «Ce que je vois dj, au milieu de vastes plaines, peles et dsertes comme des landes, dans une profonde solitude, c’est une de ces toutes petites maisons de garde, sur le seuil de laquelle on aperoit parfois une femme qui tient le drapeau vert, au passage des trains… Et l, au bout du monde et  deux pas pourtant de ce formidable va-et-vient de la voie, de ce perptuel fleuve de vie qui coule et remonte sans s’arrter jamais, je rve quelque drame bien simple, mais profondment humain, aboutissant  une catastrophe pouvantable, peut-tre  un choc de deux trains volontairement caus pour assurer une vengeance personnelle… a ou autre chose! vous savez que l’affabulation d’une oeuvre ne me gne pas et m’importe peu… Mais, ce qui m’importe, ce que je veux rendre vivant et palpable, c’est le perptuel transit d’une grande ligne entre deux gares colossales, avec stations intermdiaires, voie montante et voie descendante. Et je veux animer toute la population spciale des chemins de fer: employs, chefs de gare, hommes d’quipe, chefs de train, chauffeurs, mcaniciens, gardes de la voie, employs du wagon des postes et tlgraphes. La tlgraphie jouera un grand rle dans mon oeuvre; comme dans la ralit, on y entendra  chaque instant le tintement de la sonnette lectrique, signalant une dpche. On fera de tout dans mes trains: on y mangera, on y dormira, on y aimera, il y aura mme une naissance en wagon; enfin l’on y mourra… Et, ce n’est pas tout: vous allez peut-tre me traiter de vieux romantique, mais je voudrais que mon oeuvre elle-mme ft comme le parcours d’un train considrable, partant d’une tte de ligne pour arriver  dbarcadre final, avec des ralentissements et des arrts  chaque station, c’est--dire  chaque chapitre.»


    Donc, les Chemins de fer, les Grands Magasins, l’Art, les Paysans, l’Arme, le Proltariat, et, pour conclusion  toute la srie, la Science, tels sont les sept grands sujets, d’une importance capitale, que Zola traitera  coup sr, et ajoutera aux neuf romans dj existants: total seize. Si, comme il l’a fait dj avec une Une Page d’amour, oeuvre moins en avant et moins ambitieuse, excute entre l’Assommoir et Nana par tactique, par dlassement aussi, il intercale entre les grands ouvrages dont je viens de parler, des oeuvres soi-disant de repos ou de rcration, sortant de sa manire ordinaire afin d’apporter de la varit, le chiffre de vingt volumes que j’ai annonc sera atteint.


    Enfin, il me reste  parler du roman qui va paratre.


    Zola comptait, aprs Nana, excuter une oeuvre de sympathie et d’honntet, ayant pour thme principal: «la douleur» et, pour personnage central, Pauline Quenu. Vers la fin de l’hiver dernier, en mars et avril 1881, il se mit au plan de cette oeuvre. Mais il ne parvint pas  se satisfaire. Le drame qu’il entrevoyait,  trois personnages, et qu’il voulait trs simple, trs poignant, prsentait certaines lacunes. D’un autre ct, il lui aurait fallu, dans ce roman sur «la douleur,» recourir  des souvenirs autobiographiques, qui eussent cruellement raviv une perte rcente. Sur ces entrefaites, il crivit pour le Figaro un article intitul «L’adultre dans la bourgeoisie,» qui contenait cette phrase: «Si, dans le peuple, le milieu et l’ducation jettent les filles  la prostitution, le milieu et l’ducation, dans la bourgeoisie, les jettent  l’adultre.» Cette ide de l’adultre, considr comme plaie dominante de la classe bourgeoise, le proccupait et l’amena un jour  se demander s’il n’y avait pas l matire  crire, sur cette classe, un pendant  l’Assommoir. Une brusque clart se fit dans son esprit. Il conut Pot-Bouille, et remit  plus tard le roman au plan duquel il travaillait et dont le sujet venait mal.


    De mme qu’il avait pris, rue de la Goutte d’Or, une maison d’ouvriers, suant la misre et le vice, il lui fallait maintenant, dans quelque beau quartier, choisir une de ces modernes maisons aux dehors respectables; ensuite, il lui fallait l’tudier du haut en bas, rendre les murs transparents comme s’ils taient de verre, arracher leurs secrets aux lambris dors, voir tout ce qui se passe derrire une de ces faades de luxe et d’hypocrisie. Et il trouva tout d’abord le titre: Pot-Bouille, c’est--dire le pot-au-feu bourgeois, le train-train du foyer, la cuisine de tous les jours, cuisine terriblement louche et menteuse sous son apparente bonhomie. Aux bourgeois qui disent: «Nous sommes l’honneur, la morale, la famille,» il voulait rpondre: «Ce n’est pas vrai, vous tes le mensonge de tout cela, votre pot-bouille est la marmite o mijotent toutes les pourritures de la famille et tous les relchements del morale.»


    Afin de mettre cette ide en oeuvre, il chercha dans ses propres souvenirs et dans ce que lui racontrent ses amis, les cinq ou six histoires arrives dont il avait besoin, pour le plan touffu qu’il rvait: une sorte de page grouillante arrache de la vie. Puis, aprs une promenade  la rue de Choiseul, dans laquelle il plaait sa maison bourgeoise, et une visite  l’glise Saint-Roch, o plusieurs scnes devaient se passer, arm de toutes pices, il partit pour la campagne et commena l’oeuvre. Le plan d’abord. Il enchevtra et rpartit en dix-huit chapitres les cinq ou six histoires qu’il voulait mener paralllement. La multiplicit des fils, le grand nombre des personnages  faire agir, la diversit exceptionnelle des faits, l’ont naturellement amen  tenter, pour cette oeuvre, l’essai d’une formule littraire qu’il cherche depuis longtemps. Il veut se dgager de plus en plus de la scne  panaches romantiques, mettre tout son effort dans la simplicit et la vrit. Et rien que des descriptions de cinq lignes, le strict ncessaire. Ainsi compris, le roman devient presque du thtre. L’crivain s’efface de plus en plus, n’analyse que par les faits: chaque chapitre est un acte nouveau, que les personnages du livre jouent devant le lecteur.


    Un dernier renseignement. Le magasin Au Bonheur des Dames, dont il est question dans Pot-Bouille, est l’embryon du Louvre ou du Bon-March colossal, qui sera tudi, dans le roman sur les Grands Magasins.


    Je me suis promis de ne donner que des faits tout le long de ce livre. Je conclurai ici par un fait encore. D’aprs la proportion du chiffre des ditions des diverses oeuvres, sur «cent» personnes qui ont lu Nana et l'Assommoir, seulement «quinze»  «vingt» ont d lire les autres. Donc, sur cent personnes qui tiennent l’auteur des Rougon-Macquart pour un romancier cherchant les bas-fonds de parti-pris, ne parlant qu’argot et se complaisant dans l’ordure, «quatre-vingts» pour le moins portent un jugement sans valeur, inique et prcipit. L’unique consquence  tirer est celle-ci: l’oeuvre gnrale n’tant pas acheve, pour la condamner ou pour l’admirer en connaissance de cause, il faut attendre.
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    VII – L’auteur dramatique.


    


    



    L’ide de faire du thtre, chez Zola, remonte haut. Je l’ai dj montr sur les bancs du collge d’Aix, en 1856, crivant une pice en trois actes, en vers: Enfonc le pion! Naturellement, l’oeuvre tait enfantine et mauvaise. Le manuscrit existe; je l’ai eu entre les mains. Les trois actes sont termins: c’est le plus bel loge qu’on puisse en faire. Je crois me souvenir que deux lves, l-dedans, disputent au pion Pitot, le coeur d’une femme. Je ne sais plus quel rle burlesque joue le principal, Pingouin. Le tout n’a rien de gnial: un lve de troisime ne peut pas crire Tartufe.


    Plus tard,  Paris, au lyce Saint-Louis, l’auteur d’Enfonc le pion! fait le plan et arrte le scenario d’un grand drame en vers: Rollon l’archer. Le plan commenait par cette ligne: «Ce drame rsume l’humanit.» Tout simplement! Cela et t un gros drame romantique, un pastiche d’Hugo. Mais on ne les crit jamais, ces pices «qui rsument l’humanit.» L’humanit ne se laisse pas rsumer ainsi.


    Sur les bancs du mme lyce Saint-Louis, notre auteur dramatique en herbe crivit un acte en vers: Perrette, essai de comdie tir de la fable la Laitire et le Pot au lait. Le fabuliste lui-mme, le bon La Fontaine, y tait incarn dans une sorte de vieux vagabond, porteur de besace et courant les chemins.


    Immdiatement aprs Perrette, toujours au lyce, fut crit un autre acte en vers: Il faut hurler avec les loups, dont le manuscrit est perdu.


    Plus tard, aprs ces essais enfantins, l’ide de faire du thtre ne cesse de hanter Zola, avanant dans la vie. Employ chez Hachette, en 1865, je l’ai montr crivant la Laide, un acte en prose, que l’Odon lui refusa. Plus tard encore, il faut mentionner deux pices dont j’ai parl: les Mystres de Marseille, drame en cinq actes, en collaboration avec Marius Roux, jou trois fois  Marseille, en octobre 1867; et la Madeleine, drame en trois actes, refus tour  tour par le Gymnase et le Vaudeville, indit.


    De tout ce pass obscur d’auteur dramatique, encore balbutiant et injou  except  Marseille,  l’arrive aux trois tentatives srieuses constituant jusqu’ ce jour, le «thtre d’mile Zola.» La premire de ces tentatives est Thrse Raquin, drame en quatre actes, jou le 11 juillet 1873, au thtre de la Renaissance.


    On avait plusieurs fois dfi l’auteur de Thrse Raquin de transporter au thtre le drame violent du livre. «La pice n’irait pas jusqu’au bout!» lui prdisaient certains confrres. Et le public, dgot, enverrait les petits bancs sur la scne. «II faudra voir a!» s’tait dit naturellement le romancier conspu. Et,  partir de ce jour, il fut mordu du dsir de btir la pice. Pendant le sige, se trouvant  Marseille, il fit un premier plan, sans arriver  se satisfaire. Le vritable plan ne fut trouv que l’anne suivante, et fut inspir  l’auteur par l’ide de conserver dans son drame l’unit de lieu. Aprs la Commune, de retour  Paris, il se mit  l’oeuvre. Excute assez vite, la pice tait primitivement en cinq actes.


    A quel thtre fallait-il la prsenter? Zola ne jouissait pas encore de cette retentissante notorit qui ouvre toutes les portes. Cinq ans auparavant,  l’occasion de la Madeleine, il avait essuy un refus au Vaudeville et au Gymnase: faire antichambre dans les mmes thtres, s’exposer  un nouveau refus, lui souriait peu. D’un autre ct, si Thrse Raquin pouvait tre juge dangereuse par le directeur d’un thtre de genre, la porter au Thtre-Franais ou  l’Odon tait une dmarche absolument inutile, une perte de temps certaine. Alors, avec ce tact d’homme pratique qu’il a toujours possd, il porta son drame  M. Hostein, directeur de la Renaissance.


    Celui-ci tait le seul directeur qui pt recevoir, et monter tout de suite, une oeuvre ose, exceptionnelle, contenant une tentative littraire. Cela pour une raison fort simple: ayant ouvert un thtre nouveau, la Renaissance, non pour jouer l’oprette, mais pour faire concurrence  ses voisins, la Porte-Saint-Martin et le Gymnase, en allant du genre de l’un  celui de l’autre, il n’avait pas eu la main heureuse jusque-l, essuyait four sur four, prs de lcher l’affaire et de mettre la clef sous la porte. Seuls, les gens qui sentent tout perdu, consentent parfois  tenter quelque chose; mme si ce quelque chose est de la littrature.


    Pourtant malgr sa situation dsespre, le directeur de la Renaissance hsitait. Il ne se dcida que lorsqu’une grande artiste, madame Marie Laurent, voulut bien prendre le rle de «madame Raquin,» en se contentant d’appointements proportionns aux recettes, c’est--dire problmatiques. La saison tait trs avance. Il fallait que Marie Laurent et bien foi dans l’oeuvre et dans son rle.


     Ah! soupirait-elle, que n’ai-je dix ans de moins!… Au lieu de faire madame Raquin, je ferais Thrse, et je voudrais passionner tout Paris.


    Les rptitions commencrent. M. Hostein dcida l’auteur  rduire la pice d’un acte. La coupure fut franche: on supprima la fin du quatre et la premire moiti du cinq. Les deux fragments d’acte conservs, et souds l’un  l’autre par quelques rpliques, devinrent le quatrime acte actuel.


    Autre concession, celle-ci pour faire plaisir  Marie Laurent. Primitivement, madame Raquin, frappe de paralysie  l’acte de la nuit de noces, ne recouvrait la parole que pour balbutier les mots qui terminent la pice: «Ils sont morts bien vite!» Voulant contenter l’artiste, de plus en plus inconsolable de ne pas jouer Thrse,  interprtation qui et donn  l’oeuvre sa vritable porte,  Zola consentit  faire prcder son «Ils sont morts bien vite!» d’une petite tirade, selon moi, malheureuse et dparant absolument l’effet, final.


    Enfin, toujours au courant des rptitions,  tant il est vrai qu’un jeune auteur, engag dans la voie des concessions, ne peut plus s’arrter, et qu’il n’a rien  refuser au directeur hardi ni  l’actrice de grand talent qui veulent bien s’occuper de son oeuvre,  il arriva ceci: Marie Laurent et M. Hostein, trouvant la pice nue et noire, demandrent  Zola de la varier, en mettant sous les yeux du spectateur le tableau de la noyade en pleine Seine,  Saint-Ouen. Fait en deux jours, lu, acclam, aussitt mis en scne et su en une semaine, pendant qu’on brossait un dcor, le tableau fut jou  la rptition gnrale, qui n’eut lieu que devant la censure et quelques amis. Il y avait, dans ce tableau, un changement  vue: d’abord, la berge, avec un restaurant, que je vois encore, plein de canotiers; puis, brusquement, la solitude de la pleine Seine, rien qu’une barque au milieu, o Laurent ramait entre Camille et Thrse. Ce double dcor tait mme trs russi. Eh bien! aprs la rptition gnrale,  fait sans prcdents de modestie directoriale, tout  l’honneur de M. Hostein,  le directeur de la Renaissance prit  part l’auteur et reconnut lui-mme qu’il tait plus littraire de supprimer ce tableau, que celui-ci n’avait ajout qu’ contre coeur. Quant au joli dcor, il ne fut pas utilis.


    Le lendemain, 11 juillet 1873, eut lieu la premire. Une belle salle, pour la saison. La presse au grand complet, naturellement. L’impression de ces quatre actes, se passant dans la mme chambre triste; fut trs forte, trs poignante. Certes, il n’y avait pas l un grand rgal pour le public boulevardier des premires. Plus d’un gommeux, dans les couloirs, crut bon genre de trouver cela crevant. Plus d’une cocodette poussa de petits cris pudibonds. Mais, la part faite  ces dissidences invitables, la salle entire resta saisie et palpitante devant ce drame si peu compliqu, mais si puissant, qui vous serrait le coeur comme une catastrophe personnelle.


     Moi, je suis malade! Ce Zola me rend positivement malade! disait ce soir-l dans les couloirs M. Sarcey, lui qui, au thtre, veut s’amuser.


    Une partie du public tait donc trs malade, si malade mme qu’au commencement de la nuit de noces, on tenta quelques protestations, afin de ragir et d’chapper au cauchemar. Au moment o Thrse te sa robe de marie, la salle risqua quelques «hem! hem!» comme pour se persuader qu’il allait se passer des choses trs risques, ce qu’elle dsirait sans doute. On feignit mme de ne pas comprendre l’intention, banale  dessein, de quelques phrases sur la pluie et le beau temps, que Laurent et Thrse changent, une fois seuls, dans la chambre nuptiale. Mais plus fort que ces mauvais vouloirs et ces hypocrisies, le drame emporta bientt tout, treignant les coeurs et bouleversant les mes. Je crois pouvoir constater, en tmoin impartial, que la pice,  deux doigts de sa chute, au commencement du troisime acte, se redressa tout  coup par un tour de reins, lors de cette minute critique,  partir de laquelle le succs dfinitivement obtenu ne fit que grandir.


    Le succs de Thrse Raquin fut sans lendemain. La critique se montra trs dure pour le nouvel auteur; on subissait les chaleurs caniculaires de juillet: la pice ne fit pas d’argent. Au bout de neuf reprsentations, non seulement Thrse Raquin disparut de l’affiche, mais la Renaissance ferma ses portes  pour ne les rouvrir qu’ l’hiver, et avec un genre nouveau, l’oprette!


    Un an et quelques mois aprs Thrse Raquin, le 3 novembre 1874, les Hritiers Rabourdin, comdie en trois actes, furent reprsents au thtre Cluny.


    Cette fois, la saison tait propice. Mais notre auteur dramatique n’allait livrer bataille qu’avec des troupes infrieures. Un thtre de troisime ordre ne pouvait lui fournir qu’un ensemble jeune, inexpriment, plein d’ardeur sans doute, mais uniquement compos d’artistes inconnus, sans autorit sur le public.


    Naturellement, si Zola se contenta de Cluny, c’est qu’il n’avait pu trouver mieux. crite en visant le Palais-Royal, sa pice avait d’abord t prsente  ce thtre et refuse. Puis, les Hritiers Rabourdin, ports  M. Montigny, furent sur le point d’tre jous au Gymnase. Zola fit une visite  M. Montigny,  Passy. Le vieux directeur, sentant qu’il avait dans les mains une tentative peu ordinaire, trs perplexe et trs combattu, demanda  rflchir. Il finit par rendre le manuscrit de cette oeuvre qui, en somme, tait peu faite pour le genre, ni pour la troupe du Gymnase. Ce n’est qu’aprs ces deux tentatives inutiles, que l’auteur s’tait rsign  Cluny.


    L, le directeur, M. Camille Weinschenk, c’est une justice  lui rendre, fit de son mieux pour monter convenablement les Hritiers Rabourdin. Il n’y eut pas de sa faute, si ce «mieux» ne fut pas suffisant. A l’exception de mademoiselle Charlotte Reynard, alors une nouvelle venue qui, dans son rle de «Charlotte» se rvla charmante de grce et d’espiglerie, la pice fut mdiocrement interprte. M. Mercier, vieil acteur, dou d’un jeu assez naturel, mais sentant un peu la province, ne se montra que convenable dans le rle de Rabourdin, dont il et fallu composer une grande figure. Ce qui fut tout  fait dplorable, ce fut l’incarnation de l’octognaire Chapuzot, dans le tout jeune M. Olona.


    Le pauvre Olona, que j’ai connu, garon de bonne famille ayant fait ses classes, bachelier, je crois, et pote, auteur dramatique lui-mme, non sans talent,  mort depuis d’une maladie de langueur,  faisait alors partie de la troupe de Cluny, pouss sur les planches par une irrsistible et malheureuse vocation. Amoureux de son art, mal servi par une nature ingrate, mais enthousiaste et piocheur, voil l’infortun charg de crer un vieillard de quatre-vingts ans. Pendant les six semaines de rptitions, chaque jour, il apportait une nouvelle voix de vieux: voix de gorge, de nez, de ventre, il les essayait toutes. a allait du polichinelle  l’auvergnat!


    Certains jours, pourtant, l’obstin chercheur trouvait des intonations  peu prs possibles.


     Parfait! lui disait-on. Tenez-vous-en  ce vieux-l.


    Mais,  la rptition suivante, mon Olona ne retrouvait plus le mme vieux. Parfois, pendant qu’on rptait les scnes dont Chapuzot n’tait pas, on entendait tout  coup de lointains chevrotements nasillards sortant des dessous du thtre: c’tait Olona cherchant une autre voix de vieux! Enfin, le jour del premire, aprs avoir apport une cinquantaine de voix de vieux diffrentes, il en produisit une, pas encore entendue, et plus mauvaise que toutes les autres.


    Malgr l’interprtation, la pice alla jusqu’au bout, et sans tre siffle. Un succs de premire, en somme! mais un succs refroidi par le comique sinistre du troisime acte, o la maladie et la mort, intervenant au milieu d’une farce, composent une mixture dont les spectateurs de Shakespeare et de Ben Jonson eussent got l’amertume profondment philosophique, mais que la moyenne du public du premier soir gota peu et comprit moins encore. Quant  la critique, elle se montra plus svre que pour Thrse Raquin. En quatre lignes peu polies, le critique ordinaire du Figaro excuta l’oeuvre, selon lui repoussante, ennuyeuse et immorale. Les plus bienveillants dirent  l’auteur «Thrse Raquin, au moins, avait certaines qualits: faites-nous une autre Thrse!» Les autres lui interdisaient  jamais les planches comme  une brebis galeuse, comme  un paria suspect et louche qui ne pourrait dornavant que les encanailler. Au demeurant, les Hritiers Rabourdin ne furent jous que dix-sept fois. Deux ou trois soirs, le dimanche, la pice fit quelque argent: c’tait le bon populaire du quartier, qui, lui, paraissait comprendre et riait beaucoup. Mais, les autres soirs, la salle resta presque vide: le grand public ne se drange pour aller  Cluny que si la critique l’y entrane par un fort coup de trompette. Et, dans la circonstance, la critique ne donna qu’un coup de sifflet.


    Cependant, malgr toutes ces ombres au tableau, Zola et ses amis ne conservent pas un mauvais souvenir de la soire des Hritiers Rabourdin. Moi, chaque fois que ma pense s’y reporte, je pense  Flaubert. tait-il beau, le pauvre grand homme, aux premires de ses amis! Il fallait le voir  son fauteuil d’orchestre, dpassant le public de la tte et dfendant la pice avec passion, toisant de haut les dissidents, leur criant sous le nez: «Bravo! je trouve a superbe!» et applaudissant avec furie, des mains ou, pour faire plus de bruit, avec la canne. Enthousiasme mritoire, mme touchant, de la part de l’auteur du Candidat. Lui, non plus, en matire de thtre, n’avait pas t gt par le succs. Le soir des Hritiers Rabourdin, il devait mme avoir sur le coeur une rcente dsillusion, celle-ci tout intime. Peu de jours auparavant, chez M. Georges Charpentier, il avait lu devant des amis le Sexe faible, comdie indite, qu’ l’exemple de Zola il tait alors dcid  donner  Cluny. Malgr quelques parties trs belles, la lecture avait peu port. Aux compliments embarrasss des amis qui se battaient les flancs pour lui remonter le moral, Flaubert avait rpondu par un mlancolique: «Non! j’ai compris…» Et il avait retir la pice, qui ne fut jamais joue.  Je savais tout cela, quand, avant le lever du rideau, mon voisin, me montrant  quelques fauteuils de nous un spectateur grand et fort, superbe, m’apprit que c’tait l’auteur de Madame Bovary, que je n’avais jamais vu. Je ne le quittai plus du regard, et je le vis applaudir  chaque instant, frntiquement. «Ah! le brave homme!» me disais-je en moi-mme. Je ne fis sa connaissance que deux ans plus tard, mais je me mis  l’aimer tout de suite.


    Me voici enfin au fameux Bouton de Rose. Tout comme les pices  succs, les fours ont leur histoire. Voici celle du Bouton de Rose.


    Depuis que le Palais-Royal lui avait refus les Hritiers Rabourdin, Zola connaissait M. Plunkett. Il arriva que ce directeur, en pleine crise d’insuccs, cherchant partout des auteurs nouveaux et ne sachant plus  quelle porte frapper, vint le trouver un jour et lui demanda une pice. Zola, qui songeait au contraire  crire un drame, resta trs hsitant. La considration que la pice qu’on lui commandait tait reue  l’avance, l’emporta enfin. Il se dcida  composer une simple farce, plein de cette ide large qu’il n’existe pas de genre infrieur, et qu’un puissant producteur dramatique doit savoir tout excuter. A la fin de 1876, il livrait son travail  M. Plunkett. Quand celui-ci en eut pris connaissance, il crivit  l’auteur une lettre hsitante, embarrasse, o il numrait toute sorte de raisons pour ne pas jouer le Bouton de Rose. L’auteur, encore dans le feu de la composition, insista et obtint une lecture aux artistes, une distribution, un commencement de rptitions. Puis, l’t qui survint, et d’autres circonstances, suspendirent tout. Il partit en villgiature pour l’Estaque, o je l’ai montr crivant une Page d’amour, ne pensant plus du tout au Palais-Royal.


    A l’Estaque, pourtant, un soir o quelques amis se trouvaient chez lui, il nous lut sa farce, au murmure de la Mditerrane, dont les vagues venaient expirer sous les fentres. Tout lui parut, ce jour-l, insuffisant, mauvais. Et il se promit bien de ne jamais la laisser reprsenter.


    Revenu  Paris avec cette impression, il se trouva dans une situation singulire. A la suite du grand bruit de l’Assommoir, maintenant, les directeurs du Palais-Royal voulaient absolument jouer une oeuvre que le romancier, lui, entendait laisser dormir au fond d’un tiroir. Comique renversement des rles, n’est-ce pas? Comme l’auteur ne dmordait pas de sa nouvelle rsolution, il fut mme question, dans le trio directorial, de lui envoyer du papier timbr.


    A la fin, cependant, il se laissa convaincre. Il couta mme les conseils de M. Dormeuil, un des directeurs, qui, trouvant le deuxime acte un peu vide, le dcida  y introduire ce fameux punch des officiers, qui, dans le deuxime acte primitif, se passait  la cantonnade, et qui, le soir de la premire, souleva une mmorable tempte de sifflets, malgr la voix mue et charmante de mademoiselle Lemercier soupirant les couplets du Petit Tonneau.


    Il faut ajouter d’ailleurs qu’au thtre, aprs toutes ces hsitations, on avait fini par se monter la tte. On croyait  un grand succs. La toile tombe au milieu des hues, pendant que Geoffroy essayait en vain de proclamer le nom de l’auteur, celui-ci, derrire un portant, se retourna vers les directeurs consterns, en leur disant: «Vous voyez, messieurs, que vous avez eu tort de jouer ma pice malgr moi; votre premier jugement tait le bon.» Les trois directeurs, navrs, prsentrent leurs excuses.


    Une heure aprs, dans une vaste salle de Vfour,  deux pas du thtre, Zola, entour de tous ses amis invits, soupait. Prsents: Gustave Flaubert, Goncourt, M. et madame Alphonse Daudet, madame Charpentier mre, M. et madame Georges Charpentier, M. et madame Eugne Montrosier; Albert Dthez, Marins Roux; les peintres Manet, Guillemet, Beliard, Coste, etc.; toute la petite bande dite des Soires de Mdan; enfin, nous tions trente. Et ce souper d’enterrement n’eut rien de bien triste: le grand Flaubert tait plus lyrique que jamais, et Zola mangea d’un robuste apptit.


    Depuis le 6 mai 1878, il n’a plus sign de pice. Cependant, si je m’en tenais l, l’esquisse de sa physionomie d’auteur dramatique serait incomplte. Il faut bien dire un mot des drames tirs de l’Assommoir et de Nana.


    Aprs l’exceptionnel succs de l’Assommoir, plusieurs propositions furent faites au romancier par des praticiens dramatiques, dsireux de tenter une adaptation thtrale. Le romancier se dcida pour MM. Busnach et Gastineau, parce qu’il fut entendu, dans le principe, que lui, Zola, «ne s’occuperait de rien.» Pourtant, malgr ses dngations formelles et ritres, je crois pouvoir dire qu’il n’a pas t aussi tranger qu’il l’affirme  la facture de la pice. Il faut, videmment, prendre ces dngations comme une simple attitude littraire qu’il entendait garder. Il ne voulait pas tre de la pice, et il n’en tait pas, mme en en tant. D’ailleurs, on reconnat sa main en bien des parties. Qu’il ait plus ou moins rcrit les scnes, je n’ai pas  descendre dans ces dtails; mais,  coup sr, il s’est occup du plan. Loin de moi pourtant la pense, et mme la simple apparence, de vouloir diminuer en rien la part de collaboration et les mrites trs rels de M. William Busnach. Sans lui, le drame l’Assommoir serait certainement diffrent de ce qu’il est; une portion du succs doit donc tre mise  son avoir. Les innombrables demandes de collaboration dont M. Busnach se trouve accabl, depuis trois ans, sont la plus belle preuve de ce que j’avance.


    Un mot encore, et j’en aurai termin avec mile Zola auteur dramatique. Aprs ses pices de premire jeunesse, aprs ses trois oeuvres joues et, toutes, siffles ou touffes  ne comptant que trente-trois reprsentations  elles trois,  aprs les adaptations thtrales de ses romans, auxquelles il prend plus ou moins part, il n’a nullement renonc  faire du thtre tout seul, malgr le Bouton de Rose, et  le faire en poursuivant la ralisation de certaines ides.


    Quelles ides?  Quiconque a suivi sa campagne de critique dramatique pendant quatre ans, au Bien public et au Voltaire, les connat. On peut les rsumer, je crois, en une phrase: Zola voudrait porter au thtre l’volution qui s’est produite dans le roman avec Stendhal, Balzac et Flaubert. Son rve serait videmment de raliser lui-mme cette volution, que, selon lui, Alexandre Dumas fils, mile Augier, Sardou, Meilhac et Halvy, n’ont fait qu’baucher. Mais il se sent tellement enfonc dans le roman, les Rougon-Macquart  terminer sont une si lourde besogne, qu’il recule toujours ses nouvelles tentatives, et qu’il doit dsesprer jusqu’ un certain point, aujourd’hui, d’avoir jamais le temps.


    Cependant, il reste plein de projets. Certains jours, il se sent pris de la tristesse de n’avoir pas fait et d’envies terribles de faire. Ces jours-l, il se met  Rene, une sorte de Phdre contemporaine. Actuellement, sa situation est nette au thtre. Lorsqu’il donnera de nouveau une pice signe de son nom seul, il faut que ce soit une mmorable bataille:  la premire d’Hernani pour le naturalisme!
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    VIII – Le critique.


    


    



    Paralllement au roman et au thtre, mile Zola a toujours fait de la critique. Cela tient a deux causes principales. D’abord, il a toujours prouv cette «dmangeaison critique» dont parle Saint-Beuve, c’est--dire le besoin de juger les hommes et les oeuvres; dmonter l’anatomie de quelqu’un ou de quelque chose le tente continuellement. Ensuite, sans fortune, oblig de faire du journalisme, mprisant fortement la politique, n’tant ni boulevarder, ni reporter, uniquement pris de littrature, il a t amen  faire de la critique littraire pour vivre.


    Il y aurait une troisime cause, qui, plus tard, est venue se joindre aux deux autres: la ncessit de se dfendre. Attaqu par tous, longtemps seul contre tous, ayant des journaux sous la main et forc de livrer de la copie  jour fixe, il a fini par se battre pour ses oeuvres, et, plus encore, pour ses ides, qui, d’ailleurs, taient celles d’un petit groupe littraire auquel il appartenait depuis longtemps. Je tire tout de suite cette conclusion: qu’il faut donc voir en lui, non pas un chef d’cole,  prtention qu’il n’a jamais eue et dont on lui a souvent imput le ridicule,  mais un simple porte-drapeau, tenant haut et ferme l’tendard de ses convictions littraires.


    Il y a dj seize ans, trs jeune, encore employ dans la maison Hachette, simple dbutant de lettres, n’ayant publi que les Contes  Ninon, Zola, grce  ses relations de librairie, dcouvrit un journal de province, le Salut public, de Lyon, qui consentit  lui prendre rgulirement des chroniques littraires … cent francs par mois. Question d’argent, sans doute, puisque ces pauvres cent francs lui taient bien ncessaires pour arrondir son budget d’employ! Mais question littraire aussi, car, ds lors, on le voit affirmer des ides qui, de 1865  1882, n’ont pas vari.


    En effet, qu’on relise ces articles du Salut public  recueillis dans le volume Mes haines,  ceux surtout sur Victor Hugo, Taine, Erkmann-Chatrian, Barbey d’Aurevilly,  et l’on aura la preuve que tout le Zola d’aujourd’hui tait dj en germe dans le Zola d’alors.


    Plus tard, il transporte le dbat sur le terrain de la peinture, et engage (dans l’vnement, de M. de Villemessant), cette premire campagne de Mon salon, qui soulve tant de scandale. Eh bien! l, mmes thories que dans Mes haines! Simple application aux arts plastiques des ides dj formules pour la littrature.


    On peut le suivre ds lors dans tous les journaux o il a crit: l’ancien vnement, la Situation, le Rappel, la Cloche, le Corsaire, l’Avenir national, et, plus tard, dans le Bien public, le Voltaire,  et, en Russie, dans le Messager de l’Europe,  enfin, l’anne dernire, dans le Figaro: partout et toujours, dans tous les domaines et dans chaque question, on retrouve le critique mettant les mmes vues gnrales, affirmant la mme philosophie artistique et littraire.


    Reprenons-le en 1876, lorsqu’il entra au Bien public. Ici encore, nous voyons agir les deux causes dterminantes: besoin d’quilibrer son budget, et dmangeaison de porter dans le domaine dramatique la mme lutte qu’il avait soutenue dans le domaine littraire et dans le domaine artistique. Le thtre, comme il l’a dit quelque part, devint «son champ de manoeuvres.» Je le rpterai: les ides qu’il y soutint furent identiques aux ides soutenues dans Mes haines et dans Mon salon. Toujours le retour  la nature, la mise en oeuvre des mthodes d’observation et d’exprimentation. Seulement, il se passa alors un fait dcisif. Lui, qui avait dj employ dans la prface de Thrse Raquin le mot «naturalisme,» le rptait frquemment; et ce fameux mot se trouva lanc. Ses ennemis le ramassrent, voulurent le ridiculiser, s’escrimrent contre. Du coup, le mot devint un drapeau, dans une bataille o le critique  je n’insisterai jamais trop  n’apportait rien qu’il n’et dj dit, en substance, ds 1860. On se souvient de tout ce tapage qui n’est pas prs de se calmer. L’cole naturaliste fut ainsi fonde, sans prmditation, grce surtout aux aboiements de la critique, qui lana de la sorte le groupe d’crivains qu’elle avait la prtention d’touffer. Zola, pour sa part, s’est toujours dfendu d’tre chef d’cole; son attitude  cet gard n’a jamais vari; et comme il le rpte  satit, il n’a jamais fait que constater, en critique, le mouvement mme du sicle.


    Il resta au Bien public, tant qu’exista ce journal, puis passa au Voltaire, lorsque celui-ci et remplac celui-l. Il y continua d’ailleurs la mme besogne: jugeant les grands comme les petits avec une belle franchise, soulevant de temps  autre de profonds scandales dans la presse. Il jouissait d’une libert absolue dans cette feuille, il y donnait une note toute personnelle et trs diffrente de celle des autres rdacteurs. Au milieu de l’t 1880, il y eut pourtant une rupture entre lui et le directeur du Voltaire, rupture survenue  la suite d’un article o le critique avait eu la sincrit de dire toute sa pense sur le cas du Gil Blas, qui reproduisit in extenso son feuilleton et fit mme des offres magnifiques  ce dfenseur inespr. Les offres ne furent pas accepts, et, depuis,  comme auparavant, du reste,  le Gil Blas, qui compte dans sa rdaction deux ou trois des grands ennemis littraires du romancier, ne manque pas une occasion de l’reinter.


    Au lieu d’aller au Gil Blas, Zola rentra au Figaro, quitt par lui en 1867. Il y a toujours eu en lui un peu du missionnaire, du convertisseur. Et il tait dcid  passer par-dessus toute autre considration, pourvu que sa voix portt plus loin, parmi les couches d’un public qui ignorait encore ses ides ou qui ne les connaissait que par ou-dire. D’autre part, sa vieille dmangeaison critique le prenait devant la politique. Aprs la littrature  aprs l’art  aprs le thtre,  il croyait devoir porter sa mthode dans un nouveau champ d’observation. Cette politique, cette caverne obscure o se dmnent bruyamment tant de petits hommes pousss par l’intrt personnel, pourquoi ne pas tenter de l’clairer, en y promenant le flambeau de la mthode exprimentale? Dsireux d’largir le cercle de ses investigations, de tenter un essai de politique scientifique, rpublicain avec cela, et d’autant plus aiguillonn par le besoin de dire leur fait  des hommes comme MM. Floquet, Ranc ou Jules Ferry, Zola,  faire encore du journalisme, ne pouvait en faire que dans un journal de sceptiques, ol toute libert lui tait donne.


    

    J’ai, jusqu’ici, laiss de ct le Messager de l’Europe, cette Revue de Saint-Ptersbourg, o il a publi, traduits en russe, de grands articles, dont quelques-uns firent tant de vacarme. Je vais me rpter une dernire fois; mais, en vrit, je ne puis encore dire que les mmes choses. Ce fut un besoin d’argent et un besoin de juger les hommes et les oeuvres en toute sincrit, qui dcidrent notre critique  crire dans un journal tranger. A ce moment-l, pas un journal  Paris  la littrature, bien plus qu’aujourd’hui, tant relgue au second plan  n’et consenti  lui prendre de longues tudes littraires, comme il mditait d’en crire. Mme la suppression du Corsaire,  la suite d’un de ses articles: le Lendemain de la crise, le faisait regarder alors comme un journaliste trs dangereux. Ce fut donc son ami, le grand romancier russe, Ivan Tourguneff, qui lui dit un jour: «Mais puisqu’on ne veut pas de vous en France, dsirez-vous que je vous trouve, en Russie, une correspondance mensuelle?» Il accepta.


    Alors, le mois suivant, en 1875, commena la campagne du Messager de l’Europe. Zola, naturellement, y dfendit, et dans des cadres beaucoup plus larges, les ides qu’il avait dfendues  Paris. Certains mois d’ailleurs, pour varier, il donnait des nouvelles, des tudes sociales, mme des fantaisies, de simples chroniques. L’tude qui eut le plus de retentissement, fut la fameuse tude: Les romanciers contemporains. Il l’avait envoye bien innocemment, sans se douter le moins du monde du tapage et des colres qu’elle allait soulever. Ce n’tait pour lui que des notes, de courts portraits rapidement crits, et qu’il aurait voulu dvelopper plus tard, enfin une sorte de procs-verbal, une simple revue du roman actuel.


    J’ajouterai que toutes ces tudes publies par le Messager de l’Europe ont paru en volumes. L’auteur les a classes logiquement par groupes. Aprs avoir song un moment  les retoucher, il s’est dcid  les donner telles quelles, pour rpondre aux accusations qui l’ont, dans le temps, reprsent comme un calomniateur, crivant en Russie, sous le masque d’une traduction, ce qu’il n’oserait crire en France. On le connat bien peu, quand on lui prte de pareils calculs.


    Voici les divers volumes qu’a produits cette collaboration de cinq ans  un journal tranger:


    1° Le roman exprimental, contenant: l’tude de ce nom, puis Lettre  lajeunesse, le Naturalisme au thtre, l’Argent dans la littrature, la Rpublique etla littrature;


    2° Les romanciers naturalistes, contenant: cinq grands portraits: Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet, et la fameuse tude Les Romanciers contemporains, qui produisit tant de scandale;


    3° Documents littraires, autre volume de portraits: Chateaubriand, Victor Hugo, Musset, Thophile Gautier, les Potes contemporains, George Sand, Dumas fils, Sainte-Beuve, la Critique contemporaine, de la Moralit dans lalittrature.


    En outre, Zola compte runir en deux volumes les nouvelles publies  Saint-Ptersbourg.


    Il a galement runi, en deux volumes, ses articles de critique dramatique du Bien public et du Voltaire: 1° Le Naturalisme au thtre contient ses vues gnrales et leur application aux genres divers du thtre,  2° Nos Auteurs dramatiques renferment, au nom de chacun de nos principaux auteurs dramatiques, les diffrents articles crits sur cet auteur.


    Tels sont, avec Mes Haines, le recueil d’articles publi en 1866, les rsultats de seize ans de critique. Cela fait six volumes, et il faut y ajouter le recueil des articles du Figaro, qui va paratre sous ce titre: Une campagne, 1880-1881.


    Aujourd’hui, Zola a quitt le journalisme. Le roman et le thtre sont des champs assez vastes pour qu’il y exerce l’activit du restant de sa carrire littraire. Ses ides gnrales n’ayant jamais vari, il a dit son mot en critique  mot dont il faudra  coup sur tenir compte dans l’histoire littraire de la fin de ce sicle,  et, sagement, de peur de se rpter outre mesure, il prfre se taire.


    Ces ides gnrales de critique, quelles sont-elles? Ne faisant ici qu’oeuvre d’historien, je n’entends pas donner une exposition complte de ces ides, encore moins les approuver ou les combattre, en un mot les discuter. Mais, sans sortir de ma besogne, qui est une simple constatation des faits, cette tude contiendrait une lacune, si je ne plaais pas ici un aperu sommaire des ides critiques d’mile Zola.


    La premire formule fut donne par lui dans Mon Salon: «Une oeuvre d’art est un coin de la nature vu  travers un temprament.» Je remarque en passant que ce n’est qu’une traduction image et trs nette de la dfinition emprunte  Bacon par Diderot: Homo additus naturae. Zola ne s’en est jamais cart; c’est--dire qu’il a toujours rserv la question de la personnalit, et qu’il a ensuite pris la nature comme base solide et ncessaire.


    Parti du romantisme, il en est arriv  une sorte de classicisme rajeuni. C’est--dire qu’il souhaite une forme sobre, nette, simple surtout. Mais il est d’avis qu’on ne doit imposer aucune rhtorique, ou, pour mieux dire, il accepte toutes les rhtoriques, par cela mme qu’il a le respect de toutes les personnalits.


    Mettant donc  part cette question des personnalits, o il ne croit pas que le critique puisse intervenir, il tudie surtout les oeuvres au point de vue de leurs rapports avec la nature. De l, ce qu’il a nomm «le naturalisme,» c’est--dire le mouvement qui, parti du dix-huitime sicle, est en train de remettre en question toutes les connaissances, de reprendre l’tude du monde par les mthodes d’observation et d’exprimentation. Le mouvement a lieu dans toutes les manifestations de l’intelligence; ce qui explique comment notre critique a pu poursuivre sa campagne dans tous les domaines: l’art, le thtre, la politique elle-mme,  en retrouvant partout le mme courant, et en appliquant partout la mme mthode d juger.


    Son roman exprimental, son roman naturaliste, n’est donc toujours, selon lui, qu’une des nombreuses consquences du travail scientifique du sicle. Il croit que nous devons aujourd’hui tudier l’homme physiologique, comme les crivains des sicles passs tudiaient l’homme mtaphysique. Et cela, non seulement dans le roman, mais au thtre, en peinture, mme dans le domaine politique.


    Tel est le fond, l’ide mre, la moelle de la critique d’mile Zola. Avec cela, il a noirci beaucoup de papier, crit un nombre incalculables d’articles. Il en crirait des centaines encore, qu’il ne remuerait pourtant pas autre chose. Et, en terminant, je ne puis que constater une dernire fois l’absolue unit de vue, la marche continue vers un but fixe, le dveloppement entt, et pourtant progressif, de cet esprit.
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    IX – Mthode de travail.


    


    



    Chaque crivain se fait  lui-mme une mthode de travail, approprie  son temprament,  son originalit. Et c’est en tudiant cette mthode, dont la foule, touche seulement des rsultats, ne se proccupe point, que l’on peut dmonter le mcanisme d’un talent et surprendre le jeu intime de ses rouages.


    La mthode de travail de Zola se trouve clairement explique dans un ouvrage de M. Edmondo de Amicis: Souvenirs de Paris et de Londres, traduit de l’italien par madame J. Colomb. Il y a bien quelques erreurs de dtail et certaines lacunes, auxquelles je m’efforcerai de remdier; mais je vais d’abord prendre les passages exacts, ceux qu’il me serait impossible de ne pas rpter.


    


    Pour donner plus de vivacit  son expos, M. de Amicis fait parler l’auteur des Rougon-Macquart lui-mme:


     «Voici comment je fais un roman. Je ne le fais pas prcisment, je le laisse se faire de lui-mme. Je ne sais pas inventer des faits ce genre d’imagination me manque absolument. Si je me mets  ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque de roman, j’y reste trois jours  me creuser la cervelle, la tte dans les mains, j’y perds mon latin et je n’arrive  rien. C’est pourquoi j’ai pris le parti de ne jamais m’occuper du sujet. Je commence  travailler  mon roman, sans savoir ni quels vnements s’y drouleront, ni quels personnages y prendront part, ni quels en seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou femme, et c’est une vieille connaissance. Je m’occupe seulement de lui, je mdite sur son temprament, sur la famille o il est n, sur ses premires impressions et sur la classe o j’ai rsolu de le faire vivre. C’est l mon occupation la plus importante: tudier les gens avec qui ce personnage aura affaire, les lieux o il devra vivre, l’air qu’il devra respirer, sa profession, ses habitudes, jusqu’aux plus insignifiantes occupations auxquelles il consacrera ses moments perdus.»


    C’est donc par l’tude des milieux que dbute mile Zola. Ainsi je l’ai montr, lorsqu’il crivait Nana, assistant aux premires reprsentations, tudiant les coins et les recoins d’un thtre, visitant la loge d’une actrice et l’htel d’une fille, allant voir courir le grand prix. Pendant ce temps, il observe, interroge, devine, toujours le crayon  la main. Ici, je coupe une nouvelle citation dans l’tude de M. de Amicis, qui continue  faire parler notre auteur:


     «Aprs deux ou trois mois de cette tude, je me suis rendu matre de ce genre de vie; je le vois, je le sens, j’y vis en imagination, et je suis sr de donner  mon roman la couleur et le parfum spcial de ce monde-l. En outre, en vivant quelque temps, comme je l’ai fait, dans cette couche sociale, j’ai connu des personnes qui lui appartiennent, j’ai entendu raconter des faits rels, je sais ce qui s’y passe ordinairement, j’ai appris le langage qui s’y parle, j’ai en tte une quantit de types, de scnes, de fragments de dialogues, d’pisodes, d’vnements, qui forment comme un roman confus de mille morceaux dtachs et informes. Alors, il me reste  faire ce qui est le plus difficile pour moi: rattacher avec un seul fil, de mon mieux, toutes ces rminiscences et toutes ces impressions parses. C’est presque toujours un long travail. Mais je m’y mets flegmatiquement, et au lieu d’y employer l’imagination, j’y emploie la logique. Je raisonne avec moi-mme, et j’cris mes soliloques, parole par parole, tels qu’ils me viennent, de faon que, lus par un autre, ils paratraient tranges. Un tel fait cela. Qu’est-ce qui dcoule ordinairement d’un fait de ce genre? cet autre fait. Est-il capable d’intresser cette personne? Certainement. Il est donc logique que cette autre personne ragisse de cette manire. Et alors, un nouveau personnage peut intervenir; un tel, par exemple, que j’ai connu  tel lieu, tel soir. Je cherche les consquences immdiates du plus petit vnement; ce qui drive logiquement naturellement, invitablement du caractre et de la situation de mes personnages. Je fais le travail d’un commissaire de police qui veut, sur un lger indice, dcouvrir les auteurs d’un crime mystrieux. Je rencontre cependant souvent beaucoup de difficults. Parfois, il n’y a plus que deux fils  nouer, une consquence des plus simples  dduire, et je n’en viens pas  bout, et je me fatigue, et m’inquite inutilement. Alors je cesse d’y penser, parce que je sais que c’est du temps perdu. Il se passe deux, trois, quatre jours. Un beau matin,  la fin, pendant que je djeune et que je pense  autre chose, tout  coup les deux fils se nouent, la consquence est trouve, toutes les difficults sont tranches. Alors un flot de lumire coule sur tout le roman. Je vois tout, et tout est fait. Je reprends une scurit, je suis sr de mon affaire, il ne me reste plus  accomplir que la partie la plus agrable de mon travail. Et je m’y mets tranquillement, mthodiquement, montre en main. J’cris chaque jour un peu, trois pages d’impression, pas une ligne de plus, et le matin seulement. J’cris presque sans ratures, parce qu’il y a des mois que je rumine tout; et, ds que j’ai crit, je mets les pages de ct et je ne les revois plus qu’imprimes. Je puis calculer infailliblement le jour o j’aurai fini.»


    M. de Amicis raconte ensuite que Zola lui a montr tout le dossier de l’Assommoir. Je donne encore cette citation, qui me parait tout  fait intressante:


    «Sur les premires feuilles, il y avait une esquisse des personnages: des donnes sur la personne, le temprament, le caractre. J’y trouvai le plan du caractre de Gervaise, de Coupeau, de maman Coupeau, des Lorilleux, des Boche, de Goujet, de madame Lerat; ils y taient tous! On et dit des notes d’un registre de questure, crites en langage laconique et trs libre, comme celui du roman, et entremls de raisonnements brefs, comme:  N ainsi, lev de telle faon; il agira de telle manire.  Dans un endroit, je lus: «Et que pourrait faire d’autre, une canaille de cette espce?»  Je me souviens, entre autres, de l’esquisse de Lantier, qui tait une liste d’adjectifs, lesquels formaient une gradation croissante d’injures: grossier, sensuel, brutal, goste, polisson. Dans quelques endroits on lisait: se servir d’un tel (personne connue de l’auteur). Tout cela crit avec ordre, d’une criture grosse et claire.  Puis, les croquis des lieux me passrent sous les yeux, croquis faits  la plume, exactement, comme des dessins d’ingnieur. Il y en avait un amas; tout l’Assommoir dessin: les rues du quartier o se droule le roman, avec les coins et l’indication des boutiques; les zigzags que faisait Gervaise pour viter ses cranciers; les escapades dominicales de Nana; les prgrinations de la compagnie des buveurs, de bastringue en bastringue et de bousingot en bousingot; l’hpital et la boucherie entre lesquels elle allait et venait, dans cette terrible soire, la pauvre repasseuse dchire par la faim. La grande maison de Marescot tait dessine en dtail; tout le dernier tage, les paliers, les fentres, l’antre du croquemort le trou du pre Bru, tous ces corridors lugubres o l’on sentait «un souffle de crevaison,» ces murs qui rsonnaient comme des ventres vides, ces portes d’o sortait une perptuelle musique de coups de bton et de cris de mioches affams. Il y avait aussi le plan de la boutique de Gervaise, chambre par chambre, avec l’indication des lits et des tables, et des corrections en plusieurs endroits. On voyait que Zola s’y tait amus pendant des heures, oubliant peut-tre jusqu’ son roman, et plong dans sa fiction comme dans un souvenir personnel.  Sur d’autres feuilles, il y avait des notes d’un autre genre. J’en remarquai deux en particulier: «vingt pages de description de telle chose,»  «douze pages de description de telle scne,  diviser en trois parties.» On comprend qu’il avait en tte sa description, formule avant d’tre crite, et qu’il l’entendait rsonner, mesure et cadence, comme un air auquel il ne manque plus que les paroles. Elle est moins rare qu’on ne pense, cette manire de travailler au compas, mme dans les choses d’imagination. Zola est un grand mcanicien. On voit comment ses descriptions procdent symtriquement, en reprises spares quelquefois par une espce de remplissage plac l pour que le lecteur reprenne haleine, et divises en parties presque gales; comme celle des fleurs du parc, dans la Faute de l’abb Mouret, celle de l’orage dans Une page d’amour, celle de la mort de Coupeau, dans l’Assommoir. Ou dirait que son esprit, pour travailler ensuite tranquille et dbarrass des minuties, a besoin de se tracer d’abord les limites prcises de son travail, de savoir exactement sur quels points il pourra se reposer, et quelle tendue et quelle forme prendra son travail  l’imprimerie. Quand il a trop de matire, il la rogne pour la faire rentrer dans ces limites, et quand elle lui manque, il fait un effort pour l’agrandir jusque-l. Il a un amour invincible pour les proportions, qui peut quelquefois engendrer la prolixit, mais qui souvent, en forant la pense  insister sur son sujet, rend l’oeuvre plus profonde et plus complte.  Outre ces notes, il y en avait d’autres, extraites de la Rforme sociale en France, de Le Play, de l’Hrdit naturelle, du docteur Lucas, et d’autres oeuvre dont il s’est servi pour crire son roman, le Sublime, entre autres, qui, depuis la publication de l’Assommoir, a t rimprim et relu. Car c’est un privilge des chefs-d’oeuvre de mettre en honneur mme les oeuvres mdiocres dont ils sont sortis.»


    Ces pages sont excellentes. Mais elles restent un peu confuses pour ceux qui connaissent plus  fond la mthode de travail de Zola. Je vais donc donner ici la faon prcise dont il forme le dossier d’un roman.


    D’abord, ce qu’il appelle «l’bauche.» Il a choisi son Rougon ou son Macquart, il sait dans quel milieu il veut le mettre; et il connat l’ide gnrale ou mieux la pense philosophique qui doit rgir le roman. Alors, la plume  la main, il cause avec lui-mme sur son personnage. Il cherche des figures secondaires dtermines par le milieu. Il tche de nouer quelques premiers faits, que lui donne la logique des milieux et des personnages. En un mot, il dbrouille ses ides et arrte un sujet. Mais tout cela reste encore trs vague.


    Aprs avoir mis «l’bauche» dans une chemise, il passe  ce qu’il appelle «les Personnages.» C’est,  proprement parler, l’tat civil des divers personnages. Il reprend chacun de ceux qu’il a trouvs, en crivant l’bauche, et lui dresse des actes: histoire, ge, sant, aspect physique, temprament, caractre, habitudes, alliances, etc. En un mot, tous les faits de la vie. Nouvelle chemise, naturellement.


    Passant ensuite au milieu, il va prendre des notes sur le quartier o se droule l’histoire. En outre il fait une tude des mtiers de ses personnages; il visite les dcors des grandes scnes; il runit ainsi, dans une autre chemise, tous les dtails techniques qui lui sont ncessaires.


    Puis, viennent les documents extraits des ouvrages spciaux, qui s’tiquettent dans de nouvelles chemises Il en est de mme des renseignements fournis par les amis, des nombreuses lettres qu’il se fait crire sur des points particuliers, par celles de ses connaissances qu’il sait bien renseignes.


    On voit que le dossier grossit  vue d’oeil. C’est dj tout un paquet considrable de feuilles classes avec soin, de renseignements qui dpassent parfois en matire le livre  crire. Mais, pourtant, il n’y a encore l que des notes. C’est  ce moment que Zola s’occupe enfin du «plan.»


    Il divise les matires en un nombre arrt de chapitres. Nouveau travail tout de logique, trs minutieux, trs long. Cela devient une sorte de composition rythme, o chaque personnage reparat  des intervalles calculs, o les faits cessent et reprennent, comme certaines phrases dans les symphonies musicales. Il est  coup sr un des romanciers qui composent avec l’art le plus compliqu et le plus mathmatique. M. de Amicis a raison de l’appeler «un mcanicien,» car c’est vraiment de la mcanique transcendante: on s’en apercevra un jour.


    D’ailleurs, le plan ne se fait pas d’un coup. Zola ne l’obtient que peu  peu, par couches successives. C’est d’abord «l’bauche» qu’il dpouille pour reporter  sa place chacun des faits principaux. Ce sont ensuite «les Personnages» qu’il rpartit de la mme faon: ici, le portrait physique de tel personnage; l, un trait saillant de son caractre; plus loin, les changements amens par les faits dans le temprament de tel autre; plus loin encore, l’tat d’me dcisif o il a voulu le conduire. Et il dpouille ainsi chaque dossier. Tout doit entrer peu  peu, et  la place prcise: le quartier, la maison les lieux des grandes scnes. Non pas en bloc, certes! mais espac, balanc, distribu, selon les exigences du rcit et le besoin des situations.


    Voil donc le plan enfin arrt dans ses grandes lignes. Seulement, tout cela n’est encore que dgrossi. Dans chaque chapitre, les matires qu’il doit contenir sont un peu jetes  la pelle, au hasard du dpouillement des dossiers partiels. Aussi, avant de se mettre  crire se trouve-t-il forc, chaque fois qu’il aborde un nouveau chapitre, de refaire ce qu’il appelle un «plan dfinitif.» C’est--dire qu’il prend, dans le plan primitif, toutes les notes amasses et qu’il les combine, les met en oeuvre dans l’ordre ncessit par la dduction des chapitres dj crits et par l’effet littraire qu’il veut tirer du chapitre  crire. C’est un peu, alors, comme s’il arrtait la mise au point et la marche d’un acte de drame, dont il n’aurait runi d’abord que les matriaux. Et cela va d’un bout du roman  l’autre,  mesure qu’il passe d’un chapitre au suivant.


    Enfin, je ferai remarquer que ce systme de composition par sdiments successifs, se continue au fur et  mesure qu’il crit son livre; car le plan des chapitres futurs reste toujours ouvert, et il y reporte sans cesse les notes recueillies en chemin. Ainsi, lorsque, dans un chapitre, une note n’a pu tre employe, parce qu’elle n’arrivait pas  sa place, il la rejette dans un des chapitres suivants,  l’endroit o il sent qu’elle se casera d’une faon logique. En outre, pendant qu’il crit, il dcouvre parfois tout d’un coup que tel vnement dont il s’occupe, que telle parole qu’il prte  un personnage, doivent avoir plus loin un retentissement. Et, pour ne pas perdre cette brusque illumination, il inscrit sance tenante sur la feuille de papier qui lui sert d’appui-main; puis, le chapitre fini, il dpouille l’appui-main et reporte les notes qui s’y trouvent, dans les chapitres  faire o elles doivent trouver place.


    On voit combien cette mthode de travail, procdant du gnral au particulier, est  la fois complexe, logique et sre. Un ami de Zola, avec lequel j’en parlais, m’a dit que cela rappelait l’orchestration, si savante et si nouvelle, de Wagner. J’ignore jusqu’ quel point le rapprochement est juste. Mais il est certain que les oeuvres d’mile Zola, lorsque des profanes les ouvrent pour la premire fois, doivent leur produire un peu de l’tourdissement des opras wagnriens. On croit d’abord  une grande confusion; on est sur le point de s’crier qu’il n’y a l ni composition, ni rgles. Et, pourtant, lorsqu’on pntre dans la structure mme de l’oeuvre, on s’aperoit que tout y est mathmatique, on dcouvre une oeuvre de science profonde, on reconnat un long labeur de patience et de volont.
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    X – Le succs.


    


    



    Maintenant que j’ai racont le romancier, l’auteur dramatique et le critique  ces trois aspects de l’homme de lettres complet  remontons en arrire. Reprenons Zola au 14 de la rue de la Condamine, o nous l’avons laiss commenant la srie des Rougon-Macquart.


    C’tait en 1869, quelques mois avant la guerre. Il ne passa pas le temps du sige  Paris. Il s’tait mari, et sa femme qui se trouvait trs souffrante, avait t envoye dans le Midi, vers cette poque. Ce fut ainsi qu’il se trouva  Marseille, lorsque les Prussiens investirent notre capitale.


    A Marseille, pourtant, il fallait vivre. N’ayant alors ni fortune, ni avances, ni conomies, se voyant coup de Paris, sige de ses relations et de ses dbouchs littraires, il n’envisageait pas sans effroi cette priode de perturbation gnrale. Aussi fut-il trs heureux de retrouver l-bas M. Lopold Arnaud, directeur du Messager de Provence, feuille o avaient jadis paru les Mystres de Marseille. Ce dernier lui offrit aussitt de lancer  Marseille un petit journal  un sou, en attendant que Paris fut rouvert. Le journal parut et s’appela la Marseillaise. Zola le rdigeait en entier avec l’aide de Marius Roux, son ami d’enfance, son collaborateur du drame: les Mystres de Marseille. Le succs fut d’abord trs vif, la Marseillaise tira d’emble  dix mille, chiffre considrable en province. Malheureusement, des difficults d’installation et le manque d’outillage furent cause que le journal, au lieu de gagner, perdit bientt.


    Zola, inquiet, se dcida alors  se rendre  Bordeaux, o venait de se transporter la dlgation du gouvernement de la Dfense nationale. Et ce fut l qu’il rencontra M. Glais-Bizoin, qu’il avait connu jadis au journal la Tribune, dont le digne homme tait un des plus forts actionnaires. Pour faire comprendre ce qui va suivre, il faut dire ici un mot de la Tribune.
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    Cette feuille hebdomadaire avait t cre comme arme lectorale, en vue des lections gnrales de 1869. Ses rdacteurs et ses actionnaires furent naturellement recruts parmi les rpublicains ambitionnant une candidature. Zola disait en riant: «Ici, il n’y a que deux hommes qui ne soient pas candidats: le garon de bureau et moi.» Il arriva que, les actionnaires du journal tant nombreux, plusieurs durent se prsenter dans la mme circonscription et furent ainsi comptiteurs. Or, comme la Tribune se trouvait oblige de ne nuire  aucun de ses actionnaires, et qu’elle ne pouvait pourtant pousser plusieurs candidats  la fois, cette arme mmorable, aiguise  grands frais en vue des lections, devint radicalement inutile. Pendant la priode lectorale, le journal fut mme rduit au silence. Seulement, les rdacteurs recueillirent cet avantage imprvu qu’au lendemain du Quatre-Septembre, ce fut un titre d’avoir t rdacteur de la Tribune: sous le nouveau rgime, tous les anciens collaborateurs et le garon de bureau lui-mme, se trouvrent dsigns pour avoir des places.


    Ici, j’ouvre une parenthse, car je m’aperois que le moment est venu de parler une fois pour toutes des opinions politiques d’mile Zola. De temprament, il est incontestablement rvolutionnaire, comme l’avait pressenti jadis M. Hachette, qui, aprs avoir lu ce simple conte pour les enfants: Soeur des pauvres, fit venir son jeune employ dans son cabinet et lui dit: «Vous tes un rvolt!» Il est donc un de ces esprits indpendants que la hardiesse attire, que la solitude et l’impopularit n’effrayent pas, un de ces esprits toujours ports  tre dans l’opposition. Lors de ses dbuts,  l’poque de jeunesse insouciante et de misre o il battait le pav de Paris avec son grand ami Paul Czanne, il prouvait le plus beau mpris d’artiste pour la politique, qu’il ignorait d’ailleurs. Toutes ses ambitions se tournaient dj vers la littrature; il ne comprenait mme pas que des jeunes gens de son ge pussent rver un sige  la Chambre. Puis, les annes venant, il cessa d’ignorer la politique: il vit de prs les vnements, assista  des dbats parlementaires, suivit, la carrire publique de certains de ses contemporains. Eh bien! son mpris pour la politique n’a fait que grandir. Certes, il est rpublicain, il est convaincu que le seul gouvernement logique, la forme dfinitive, doit tre la Rpublique; mais il n’a jamais voulu, pour sa part, entrer dans l’application: besogne trouble, o il ne distingue que confusion, petitesses, vilenies. Il est donc rest ce que j’appellerai un rpublicain thorique, croyant  des lois, ne croyant gure aux hommes qui prtendent les dterminer. Cela explique suffisamment comme quoi, tout en ayant longtemps collabor  des journaux rpublicains, il les juge «des boutiques,» ainsi que les journaux ractionnaires d’ailleurs. En somme, il ne s’inquite nullement des opinions de la feuille de papier o il crit, sachant que, nulle part, on ne le forcera  dire ce qu’il ne veut pas dire.


    Mais nous en tions  la Tribune, dont tous les rdacteurs se trouvrent, aprs le Quatre-Septembre, membres du gouvernement, prfets ou ambassadeurs. Zola, qui venait d’arriver  Bordeaux, pour chercher  entrer dans un journal quelconque, en attendant des jours meilleurs, fit une heureuse rencontre. Le lendemain de son arrive, comme il passait sur le port, il fut tout  coup hl de loin par un vieillard, dont le visage exprimait une profonde stupfaction. C’tait M. Glais-Bizoin qui, avec M. Eugne Pelletan, avait dirig la Tribune.


     Comment! c’est vous? cria-t-il. Vous n’tes donc pas  Paris!… Mais d’o sortez-vous donc?


     Je viens de Marseille, rpondit Zola.


     Pourquoi n’tes-vous pas venu  Tours? Nous avons eu besoin de tant de monde!


    Et le membre de la dlgation se mit  numrer les noms des anciens rdacteurs de la Tribune, tous cass depuis longtemps, et fort bien. Zola avoua alors  son ancien directeur, que lui, fort embarrass, cherchait quelque chose. L’excellent M. Glais-Bizoin ne le laissa pas achever.


     Mais, mon cher, on va vous donner une prfecture! Vous avez t de la Tribune, a suffit.


    Ds lors, Zola ne quitta plus Bordeaux. Il y fit mme venir sa femme et sa mre, restes  Marseille. Quant  la prfecture, elle ne lui fut pas donne tout de suite; M. Glais-Bizoin le garda quelque temps comme secrtaire, aprs l’avoir prsent  Clment Laurier, qui s’tait engag sance tenante  lui donner la premire situation vacante.


    J’ai l’air, depuis un moment, de raconter des choses tranges. C’est que, depuis un moment, je touche  l’histoire et  la politique. Il faut se reporter  l’affolement de cette poque, pour bien reconstruire l’tat psychologique dans lequel se trouvait notre romancier. Il m’a souvent parl de cette minute de sa vie:  «Je m’imaginais que c’tait la fin du monde, qu’on ne ferait jamais plus de littrature… J’avais emport de Paris le manuscrit du premier chapitre de la Cure, et je l’ouvrais parfois, comme j’aurais ouvert des papiers trs anciens, qui ne seraient plus que des souvenirs. Paris me semblait recul, perdu dans les nuages. Et, comme j’avais avec moi ma femme et ma mre, sans aucune certitude d’argent, j’en tais arriv  croire tout naturel et trs sage, de me jeter les yeux ferms dans cette politique que je mprisais si fort quelques mois auparavant, et dont le mpris m’est d’ailleurs revenu tout de suite.»


    Me voici donc arriv  la fameuse histoire de la sous-prfecture de Castel-Sarrazin dont on a voulu craser Zola; car, ce ne fut pas mme une prfecture, mais une sous-prfecture, qu’on finit par lui offrir. Il avait d’abord t question d’Auch, puis de Bayonne; enfin, Clment Laurier fit appeler un jour notre ambitieux d’occasion et lui expliqua que le gouvernement avait besoin,  Castel-Sarrazin, d’un sous-prfet  poigne et  la plume facile, qui put enlever une lection par des proclamations vigoureuses; tout de suite aprs, une prfecture importante rcompenserait le fonctionnaire dbutant. La nomination tait donc signe, lorsque Zola apprit la nouvelle de l’armistice, et celle de l’arrive de M. Jules Simon. Alors,  la suite d’une seconde conversation avec Clment Laurier, il refusa dfinitivement sa sous-prfecture. Ses convictions administratives n’avaient pas tenu devant le gchis qu’il prvoyait. D’ailleurs, Paris tait ouvert, maintenant, et il avait senti se rveiller en lui l’crivain. Outre une correspondance quotidienne, politique et littraire, que le Smaphore, de Marseille, venait de lui demander  et qu’il garda sept ans  il avait crit  la Cloche, dont il tait rdacteur avant le sige, offrant d’envoyer de Bordeaux des articles sur l’Assemble nationale; et cette proposition avait t accepte. Ce n’tait donc pas vrai! Le cauchemar se dissipait. On allait pouvoir de nouveau vivre de sa plume et faire de la littrature! Son affolement d’une heure tait pass  jamais. Comme il le rpte dans l’intimit, quand, de loin en loin, un journal lui jette encore  la face sa sous-prfecture rate de Castel-Sarrazin:  «C’est vrai! j’ai failli tre fonctionnaire, mais je ne l’ai pas t. Et il y en a tant d’autres qui, aprs l’avoir t, ont la btise de l’tre encore!»


    Le voil donc revenu  Paris, enfonc de nouveau et pour toujours, dans cette incessante production littraire qui est sa vie, et dont une crise de perturbation gnrale, comme la dernire guerre, n’tait pas parvenu  le dtacher. A Paris, au milieu des commencements prcaires et troubls de la troisime Rpublique, parurent les premiers volumes de ces Rougon-Macquart dont j’ai racont le dbut modeste, puis le succs tardif, mais colossal, clatant un beau jour. Pendant la lente incubation de ce succs, l’existence du romancier, toujours pnible pcuniairement, s’amliorait pourtant de volume en volume. Il occupa trois ans encore son petit pavillon prcd d’un jardin, rue La Condamine. L’entre n’tait pas belle; le pavillon, vu son exigut, tait peu habitable; mais le jardin, contenant un grand arbre et plusieurs petits, tait consciencieusement bch, sem, plant, arros par lui. Sortant moins encore qu’aujourd’hui, ayant moins de relations et surtout beaucoup moins d’argent pour aller dvaliser les marchands de bibelots, pas assez riche non plus pour quitter Paris l’t et s’offrir le luxe d’une villgiature, il trouvait une distraction hyginique dans ce jardinet qui lui tenait lieu de caf, de cercle, de maison de campagne, de chalet  Trouville. Je le revois, vtu d’un tricot et d’un vieux pantalon couvert de terre, chauss de gros souliers fourrs, tondant son gazon, sarclant ses fleurs, arrosant ses salades; ou bien, arm d’un scateur, mondant ses arbustes; ou mme, la scie et le rabot en main, construisant une niche pour son chien, une cabane pour ses lapins et pour ses poules. Quelquefois, par les beaux soirs d’t, la table tait, mise sur l’troite terrasse, et la famille dnait dehors. Puis, quelques intimes  Marius Roux, Duranty, les peintres Beliard et Coste, ou moi  arrivions. Et, les coudes sur la table desservie, le th fumant dans les tasses, on causait jusqu’ minuit, sous les toiles. Parfois, quand «le jardinier» avait termin le matin quelque chapitre de la Cure, du Ventre de Paris ou de la Conqute de Plassans, il nous le lisait. Et lorsqu’il s’interrompait  la fin d’un alina, ou pour tourner une page, on entendait tout  coup le murmure profond et lointain de Paris: le mystrieux ronflement d’un colosse qui s’endormait.


    Cette installation lui revenait  mille francs par an. Ce fut  cette poque que commena sa liaison avec Gustave Flaubert, et qu’il se rapprocha davantage d’Edmond de Goncourt, trs isol et trs attrist depuis la mort de son frre. Enfin, en 1874, sa position s’amliorant toujours, il allia habiter, 21, rue Saint-Georges, aux Batignolles (aujourd’hui rue des Apennins). C’tait un petit htel, avec jardin toujours. Pas d’autres locataires! Et point de concierge! Ce double rve de tout mnage parisien un peu  l’aise, se trouvait ralis.


    Ici, avec le succs, l’existence de Zola se transforme insensiblement. Jamais il n’avait t si grandement log. Un sous-sol pour l’office et la cuisine; au rez-de-chausse, le salon et la salle  manger; puis deux tages: le premier pour lui et sa femme, une vaste chambre et un cabinet de travail trs gai, donnant sur le jardin; enfin, le second tage pour sa mre. Quand il s’agit de meubler tout cela, un grand confortable, mme un commencement de luxe, s’introduisirent chez lui. On s’tait pass longtemps de domestique; puis, quelques heures par jour, une femme de mnage tait venue aider les dames Zola; en entrant rue Saint-Georges, on prend tout de suite un domestique mle  demeure. Plus tard, un couple, le mari et la femme, ne sera pas de trop pour le service. D’autre part, le jardin un peu attrist par les hauts murs qui le sparent des jardins voisins, n’est plus de plain-pied avec le cabinet de travail, et Zola cesse peu  peu de le cultiver lui-mme. a l’amuse moins, il n’a plus le temps. Puis, l’t venu, voici qu’il a maintenant les moyens de raliser de vieux rves de villgiature apports du Midi: en 1875, il passe la belle saison  Saint-Aubin-sur-Mer; en 1876, il va  Piriac, en Bretagne; en 1877,  l’Estaque, aux bords de la Mditerrane. L’hiver, sans devenir pour cela mondain, le cercle de ses relations parisiennes s’tend un peu, et il frquente deux ou trois salons, surtout celui de M. Georges Charpentier. En mme temps, devenu critique dramatique, il assiste aux premires. Public  part, que celui des premires, toujours le mme, o chacun se connat; pourtant, on resta des mois sans savoir qu’il tait dans la salle, cet mile Zola dont on commenait  tant parler, qui passait pour un rustre et un ours mal lch, mais dont on ignorait encore absolument le visage.


    D’un autre ct,  mesure que l’argent arrivait, Zola, qui avait pris l’habitude de courir les marchands l’aprs-midi pour complter son ameublement, ne s’arrta plus: des vieux meubles, il passa aux bibelots. Et, ici, une curieuse remarque. Balzac dit quelque part que les parvenus se meublent toujours le salon qu’ils ont ambitionn autrefois, dans leurs souhaits de jeunes gens pauvres. Eh bien! justement, dans l’ameublement de notre naturaliste d’aujourd’hui, le romantique des premires annes a persist. Il dit, pour s’en dfendre, que a coterait trop cher, si l’on voulait un luxe tout moderne. Mais cette conomie, relle au fond, n’est chez lui qu’un prtexte. La vrit est que l’observation de Balzac se trouve ici confirme. C’est surtout dans son appartement actuel de la rue de Boulogne, ou il habite depuis 1877, que Zola a pu contenter d’anciens rves. Ce ne sont que vitraux, lit Henri II, meubles italiens et hollandais, antiques Aubusson, tains bossues, vieilles casseroles de 1830! Quand le pauvre Flaubert venait le voir, au milieu de ces tranges et somptueuses vieilleries, il s’extasiait en son coeur de vieux romantique. Un soir, dans la chambre  coucher, je lui ai entendu dire avec admiration: «J’ai toujours rv de dormir dans un lit pareil… C’est la chambre de Saint-Julien l’Hospitalier!»


    Puisque je viens de nommer Gustave Flaubert, il me faut ici dire un mot de la grande amiti qui lia les quatre romanciers que l’on a appels «le quadrilatre du roman moderne,» c’est--dire: Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et mile Zola. Leur trait d’union  tous, fut Flaubert. Zola connaissait les frres de Goncourt depuis 1865; en 1866, tant  l’ancien vnement, il avait rencontr Daudet, qu’il perdit ensuite de vue, puis qu’il retrouva chez l’diteur Charpentier, en 1872. Mais ce fut surtout en se runissant tous chez Flaubert, chaque dimanche, que la liaison se resserra et devint trs solide.


    Toujours je me souviendrai des aprs-midi du faubourg Saint-Honor. J’avais fait moi-mme la connaissance de Flaubert. En province  dix-sept ans, sur les bancs du collge, je m’tais passionn pour Madame Bovary. Dix ans plus tard, ayant publi dans une petite revue littraire une courte nouvelle: la Fin de Lucie Pellegrin, la premire chose dont je fusse  peu prs content, je l’envoyai au matre, qui m’invita  aller le voir le dimanche suivant. Il m’accueillit avec sa cordialit affectueuse et je devins un de ses fidles.


    Outre Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et mile Zola, les visiteurs les plus assidus taient: le clbre romancier russe Tourguneff: Guy de Maupassant, trs jeune alors, grand canotier l’t, pote l’hiver, chri de Flaubert en toute saison comme une sorte de fils; puis, le critique d’art Philippe Burty, l’diteur Charpentier, Franois Coppe, Catulle Mends, le docteur Pouchet, Bergerat, Maurice Bouchor, Marius Roux, Toudouze; puis, presque toujours ensemble, Huysmans, Card et Hennique; enfin,  de lointains intervalles, MM. Taine, Renan, Maxime Ducamp, Maurice Sand, Raoul Duval.


    La runion de ces deux ou trois couches d’amis formait un ensemble curieux, o des individus de gnration et d’opinions diffrentes se trouvaient en prsence. Mais la grande affection que chacun prouvait pour Gustave Flaubert, servait de trait d’union suffisant. Et la diversit des jugements, favorise par la plus absolue libert de langage, donnait  ces aprs-midi du dimanche une saveur et un intrt que je n’ai vus depuis nulle part.


    Bientt mme, non contents de se retrouver chaque semaine, dsireux de causer dans une absolue intimit, les quatre romanciers «du quadrilatre» se mirent  dner ensemble une fois par mois; et, en riant, ils appelrent leur dner, «le dner des auteurs siffls,» car, tous, ils avaient eu des dsagrments au thtre. Il y eut mme un cinquime convive: Tourguneff, grand ami de Flaubert, et pour lequel Zola ressentait la plus vive sympathie. D’ailleurs, Tourguneff jurait ses grands dieux qu’on l’avait aussi siffl en Russie.


    Quand Zola parle de ces dners, aujourd’hui que Flaubert n’est plus, l’motion le gagne, et il rpte que ce sont les meilleurs souvenirs de sa vie littraire. Il trouvait un grand charme pour sa part,  ces conversations qui se prolongeaient toute une soire,  ces heurts d’ides qui, la discussion acheve, lui laissaient parfois dans l’esprit un branlement de plusieurs jours. taient-ce vraiment des discussions? Oui et non! Selon une expression plus caractristique, qui est de Zola lui-mme, c’taient «des batailles thoriques entre gens qui, au fond, s’entendaient.»


    D’autre part, les jeudis de Zola continuaient rue Saint-Georges, ces jeudis qui avaient commenc dans l’appartement de la rue des Feuillantines, il y avait quelque chose comme quinze ans! Et ce fut l, rue Saint-Georges, que se rencontrrent, pour la premire fois, un groupe de jeunes hommes de lettres, que les journaux ont dsigns parfois sous cette appellation normment spirituelle: «la queue de Zola.»


    Voici comment s’est form ce petit groupe. J’ai dj racont de quelle faon j’avais fait la connaissance de Zola, en 1869. Sept ans plus tard, en 1876, Henry Card, un jour, vint sonner rue Saint-Georges. C’tait un dimanche. N’allant pas  son ministre ce jour-l, il avait eu l’ide de se prsenter lui-mme  l’auteur des Rougon-Macquart, en disant simplement: «J’ai lu tous vos livres et, les trouvant trs forts, je viens vous voir.» Peu habitu  des visites pareilles, Zola accueillit le jeune visiteur presque avec embarras; puis, comme c’tait le jour de Flaubert, il racontait une heure aprs, chez celui-ci, la visite qu’il avait reue. Flaubert, trs touch, s’cria:  a, c’est trs gentil, et a fait toujours plaisir!


    Quelques dimanches plus tard, Henry Card revint sonner rue Saint-Georges, accompagne cette fois de son ami Huysmans, qui apportait Marthe, rcemment partie en Belgique. Tous deux avaient dcouvert Zola ensemble, en lisant le Ventre de Paris.


    De mon ct, j’avais fait la connaissance de Lon Hennique. Quelquefois, vers cinq heures, je le rencontrais en plein «Parnasse,»  la Rpublique des lettres, cette revue de M. Catulle Mends, qui publiait alors la seconde partie de l’Assommoir, et o j’avais port une nouvelle. Un peu plus tard,  la suite d’une confrence d’Hennique au boulevard des Capucines sur le mme Assommoir, confrence qui produisit un scandale dans le petit clan parnassien, j’amenai Hennique rue Saint-Georges. Par Catulle Mends, j’avais aussi connu Huysmans, une nuit de carnaval, devant la porte d’un bal masqu o nous entrmes. La glace fut rompue tout de suite; le matin mme, j’avais lu Marthe, et trouv une profonde saveur dans cette oeuvre excessive, au charme maladif. Des le lendemain, j’envoyai  mon nouvel ami les deux numros d’une revue ignore qui contenaient La fin de Lucie Pellegrin. Huysmans, quelques jours aprs, me faisait dner chez lui; Hennique tait l; ainsi que Henry Card, que je n’avais pas encore rencontr. Enfin, ce fut moi qui prsentai  mes trois nouveaux amis Guy de Maupassant, avec lequel je m’tais li chez Flaubert. Ds lors, nous fmes cinq. Notre petit groupe se trouva constitu. Un beau jeudi soir, tous les cinq, en colonne serre, nous nous rendmes chez Zola. Et, depuis, chaque jeudi, nous y sommes retourns.


    Maintenant, il faut bien dire un mot de notre vritable attitude devant Zola. Ce qui me force  entrer dans de pareils dtails, c’est une absurde lgende, qu’il s’agit de dtruire, une fois pour toutes. J’ai devant les yeux une partie des aimables articles que certains de nos confrres nous ont dj consacrs: un joli tas, en quatre ans  peine! J’y trouve des amnits dans ce genre: «Jeunes prsomptueux  Rebut de la littrature  Plats imitateurs  Valets impuissants  pousseteurs de la gloire du matre  Au-dessous de tout  etc., etc.» Nous sommes des mendiants et des besogneux! Zola nous entretient! Nous prparons des romans qui s’appelleront «Le Bidet,»  «Le pot de chambre,»  «Le vase de nuit.» Nous sommes des goutiers, des saligauds, des vidangeurs de lettres! J’tonnerais mme beaucoup de monde, si, en regard de ces grossirets, je donnais ici les noms des prtendus hommes d’esprit qui, dans leur haine, ont vid tout cela sur nos ttes.


    La vrit est que nos rapports avec Zola, loin d’tre des rapporta d’lves  matre, ne diffrent nullement de l’intimit, de la camaraderie affectueuse qui rgne entre nous cinq. Au contraire, chacun de nous, je crois, se gnera moins avec lui qu’avec les autres, lui confiera plus librement certaines choses. Lui, un pion? un normalien in partibus? Allons donc! Un pontife? Pas davantage! Cet intrieur de la rue de Boulogne, o l’on ne fait jamais de lectures, o l’on dit ce qui vous passe par la tte, o chacun est souvent d’un avis trs diffrent, o l’on n’est mme pas forc d’avoir un avis, o le plus souvent il n’y a pas de conversation gnrale, enfin ce grand cabinet de travail o nous passons de si bonnes soires, riant parfois comme des enfants, de tout, de tous, et mme les uns des autres, est bien l’oppos d’une chapelle, malgr les vitraux des deux fentres.


    Et si nos runions du jeudi, rue de Boulogne,  o douard Rod est aussi un assidu,  comportent si peu de solennit, jugez de ce que ce doit tre, pendant les visites que nous faisons  ce fameux Mdan, o Zola passe maintenant huit mois de l’anne.


    Mdan est un tout petit village, de deux cents mes au plus, sur la rive gauche de la Seine, entre Poissy et Triel. Il y a un haut et un bas Mdan; c’est--dire que, des quelques masures de paysans, les unes se trouvent groupes le long de la route de Triel,   mi-cte d’un coteau admirable, accident, plant  et l d’un bouquet de hauts noyers;  tandis que les autres semblent avoir gliss au bas de la rampe, jusqu’au remblai du chemin de fer de l’Ouest, qui passe en cet endroit paralllement  la Seine,  une centaine de pas de la rive.


    Ce coin du riche dpartement de Seine-et-Oise est adorablement pittoresque. Ce ne sont que prairies grasses o des vaches paissent, rideaux de grands saules et de peupliers, quinconces de pommiers, massifs de noyers, de chnes et de trembles. La route elle-mme, un peu creuse entre ses deux talus gazonns, semblables  deux bancs de velours vert continus, monte et descend  chaque instant, ombrage, sans poussire, propre comme une alle de parc anglais. Et, sur tout cela, un grand calme plane, coup de temps en temps par le passage d’un train ou par le sifflement de quelque transport  hlice, qui remonte lentement la rivire en remorquant cinq ou six pniches, on se croirait  cent lieues de Paris. Rien que des paysans. Dans toute la commune, une seule maison de bourgeois parisien, et «le chteau,» rarement habit, changeant souvent de propritaires. Voil Mdan.


    Comment Zola a-t-il dcouvert Mdan? Le hasard! L’Exposition universelle de 1878 y est aussi pour quelque chose. Ds l’automne 1877, au retour d’un sjour de cinq mois  l’Estaque, Zola, qui, depuis plusieurs annes, avait l’habitude de louer chaque t une petite maison tantt ici, tantt l, toujours au bord de la mer, pour y passer quelques mois avec sa mre et sa femme, songea  louer quelque chose, cette fois aux environs de Paris, dont il ne voulait pas trop s’loigner,  cause de la prochaine Exposition.


    On lui avait parl de Triel. Il se rend donc  Triel. Mais la platitude du pays, l’importance du gros village le consternent et le rebutent.  «a, la campagne? Alors, autant tout de suite les Batignolles!» Et, l’aprs-midi n’tant pas avanc, il loua une voiture, afin de visiter le pays plus  fond, avant de reprendre le train  Poissy.


    En route, il rencontre d’abord Vernouillet, un petit village qui le console un peu. La route devient tout  fait pittoresque. Dix minutes plus loin, nouveau petit village. La premire maison qu’il aperoit,  troite, cache dans un nid de verdure, isole du hameau par une alle d’arbres magnifiques qui descend jusqu’ la Seine, et sous laquelle un pont livre passage  la voie ferre,  la premire maison lui fait prouver ce que, en amour, Stendhal appelait «le coup de foudre.» Seulement, un criteau: «A vendre» pendait prs de la porte. Bien qu’il n’eut aucune envie de devenir propritaire, il visita quand mme, esprant arriver  une location; mais il se heurta contre une volont absolue, et ce fut alors en lui un combat de quelques jours, qui se termina chez le notaire.


    Il avait achet la petite maison neuf mille francs. Une bagatelle! La petite maison tenait de la ferme, et le jardin tait grand comme un mouchoir. Quelques semaines aprs, les maons, les peintres, les tapissiers y entraient pour prparer un premier amnagement. Ils n’en sont plus sortis! C’est que, aprs leur avoir fait rparer la petite maison, Zola leur en a fait construire une grande, approprie  ses besoins professionnels,  son got du confortable,  sa passion unique: le travail. Cette seconde maison, il est vrai, dcupla au moins le prix d’achat.


    Voici maintenant l'emploi d’une des journes de notre campagnard.


    Huit heures du matin. Il s’veille dans son large lit Louis XVI,  cannelures de cuivre. Pendant qu’il s’habille,  vtements de vrai rural, veston et pantalon de velours marron  grosses ctes, souliers de chasseur,  devant lui, par une grande glace sans tain place au-dessus de la chemine, il donne un coup d’oeil au paysage. La Seine est toute blanche ce matin, et les peupliers de l’le, en face, sont noys dans une brume cotonneuse.


    A peine descendu, il sort avec ses deux chiens: le superbe «Bertrand,» un bon gros terre-neuve, et le minuscule «Raton,» un sacr petit rageur. Quelquefois, madame mile Zola est de cette sortie matinale. On suit la grande alle; on passe sur le pont du chemin de fer. Voici la Seine, dont on longe la berge. Si l’eau n’est pas trop froide, Bertrand prend un bain. Un quart d’heure aprs, on est de retour pour le premier djeuner. Neuf heures. Au travail!


    Ici, dans le nouveau cabinet de travail, tout, est immense. Un atelier de peintre d’histoire pour les dimensions. Cinq mtres cinquante de hauteur, sur neuf mtres de largeur et dix de profondeur. Une chemine colossale, ou un arbre rtirait un mouton entier. Au fond, une sorte d’alcve, grande  elle seule comme une de nos petites chambres parisiennes, compltement occupe par un divan unique ou dix dormeurs seraient  l’aise. Au milieu, une trs grande table. Enfin, en face de la table, nue large baie vitre ouvrant, une troue sur la Seine. Je ne parle pas d’une sorte de tribune, leve au-dessus de l’alcve au divan,  laquelle on parvient par un escalier tournant: c’est la bibliothque. Le mme escalier mne sur une terrasse carre, occupant toute la toiture de la nouvelle construction, qui se voit de loin dans la campagne, et d’o le panorama est admirable.


    De neuf heures  une heure, assis devant l’immense table, Zola travaille  un de ses romans. «Nulla dies sine linea,» telle est la devise inscrite en lettres d’or sur la hotte de la chemine. Tandis que son matre crit, «Bertrand» est  ronfler par la, dans un coin.


    A une heure, le djeuner. Zola se livre avec le mme soin  ce qui serait son second vice: la gourmandise  cette littrature de la bouche! A deux heures, la sieste. A trois, arrive du facteur. Monts par le domestique, les lettres et les journaux rveillent monsieur. Voici la nomenclature des journaux que reoit Zola: le Figaro, l’vnement, le Gaulois, le Voltaire et le Gil Blas, auxquels il est abonn. Je passe sous silence d’autres feuilles qu’on lui envoie gracieusement. On voit qu’il a un got particulier pour la presse dite « informations.» Des faits et non des phrases! des documents! voil ce dont sa tournure d’esprit le rend avide. Quant  la correspondance, c’est un envahissement, depuis quelques annes. Il se voit frquemment oblig de ne pas rpondre, vaincu par l’entassement.


    Le courrier dpouill, il est quatre heures. Si le temps est beau, et quand il n’y a pas d’preuves pressantes  corriger, on prend Nana, une barque peinte en vert, et l’on se rend dans l’le en face, ou Zola a fait construire un chalet. L, on lit, on cause, on se promne, on s’tend sur l’herbe  l’ombre des grands arbres, «on fait son Robinson,» et l’on ne revient sur la terre ferme que pour dner, parfois aprs une longue promenade en canot.


    Le dner a lieu  sept heures et demie. La nappe enleve, aprs une causerie accompagne d’une tasse de th, quelquefois aprs une partie de billard, ce parfait bourgeois monte se coucher, vers dix heures. Toutes les lampes s’teignent, sauf la sienne. Jusqu’ une heure avance de la nuit, il lit. De temps  autre, pendant cette lecture, au milieu de la large paix environnante, les trains de nuit passent sous la fentre, prolongeant leur vacarme dans le grand silence de la campagne. Il s’interrompt, coute, reste un moment rveur, puis reprend son livre. Il finit par s’endormir, en songeant «au beau roman moderne qu’il va  crire sur les chemins de fer?»


    Outre l’ancienne maisonnette de paysan, rendue mconnaissable et augmente d’une grande btisse carre qui ressemble  une tour, il a fait btir un pavillon qui contient des chambres d’ami, souvent occupes. Ce sont toujours les mmes amis, les amis de toute sa vie, qui visitent Zola  Mdan. Ils viennent d’autant plus frquemment que, l’anne dernire, le 17 octobre 1880, madame veuve Franois Zola s’est teinte doucement, dans la maison  peine installe; et ils voudraient contribuer de tout leur pouvoir aux efforts de madame mile Zola pour cacher au fils un grand vide.


    Je finirai ces notes biographiques par une anecdote.


    mile Zola, qui, en 1871, avait failli tre sous-prfet  Castel-Sarrazin, manqua tre dcor en 1878. L’histoire exacte de cette dcoration mrite d’tre raconte, d’autant plus que des versions tranges ont couru.


    Un jeudi, M. Georges Charpentier tant venu voir Zola, le prit  part et lui dit:


     Voici ce qui ce passe: Daudet, l’autre jour, dnait chez M. Bardoux, et, consult par lui sur les gens qu’il devait dcorer, il vous a nomm le premier… M. Bardoux a aussitt saut sur votre nom, en disant que c’tait une affaire faite… D’ailleurs, il entend vous viter l’ennui d’une demande crite. Une simple visite suffira et lui fera plaisir.


    Et M. Charpentier ajoutait:


     Cela contrarie beaucoup Daudet, car il ne sait comment vous prendrez la chose. Il ignore vos intentions et craint de vous avoir trop mis en avant, sans qu’il en ait t caus avec vous.


    Un peu surpris, Zola ne put cacher qu’il aurait prfr qu’on ne l’engaget pas ainsi; qu’il n’avait point demand la croix et qu’il comptait bien ne la demander jamais; mais, qu’en somme, il n’tait pas assez paysan du Danube pour refuser d’aller voir M. Bardoux, un des grands amis de Flaubert.


    Du reste, il apprit bientt que Flaubert, lui aussi, avait demand pour lui la dcoration au ministre.


    Quelques jours plus tard, il alla voir M. Bardoux, accompagn de Daudet, qui amenait galement un autre de ses amis, M. Gustave Droz, dont il avait aussi mis le nom en avant. L’entrevue, cela va sans dire, fut trs cordiale. Le ministre, avec une discrtion de bon got, ne parla de la croix que sur le seuil du cabinet, en s’engageant d’une faon brve et formelle, pour le mois de juillet suivant.


    Voil donc Zola qui tait dcor, sinon malgr lui, du moins sans l’avoir voulu. M. Bardoux; parat-il, tait trs plein de l’ide de le dcorer, car il en parlait  tous venants. Il ne se trouvait pas en prsence d’un reporter, sans lui dire:  «Je vais dcorer Zola., qu’en pensez-vous?» Si bien que tout, Paris sut bientt que le ministre allait avoir le courage extraordinaire de dcorer l’auteur de l’Assommoir. Et celui-ci, inquiet de ce bruit qui se faisait autour d’une chose dont on n’aime pas  parler soi-mme, disait en souriant:  «S’il le fait, il n’y a encore que demi-mal. Mais s’il ne le fait pas, me voil parfaitement ridicule.»


    Cependant, juillet arriva. Et M. Bardoux, qui avait sans doute distribu beaucoup d’autres promesses, ne dcora pas le romancier. On raconte qu’au dernier moment, le directeur d’un journal grave, dit au ministre:  «Dcorez X… Il est vieux, et n’a plus de talent; tandis que Zola a le temps d’attendre.»  Gustave Flaubert, furibond, avait crit  M. Bardoux: «Tu es un… pas grand chose!»  Daudet, dsol, tait all trouver son ami pour lui dire combien il regrettait de l’avoir engag involontairement dans cette sotte affaire.


    Tout aurait donc t pour le mieux, si l’excellent M. Bardoux n’avait recommenc  dire plus fort que jamais «qu’il voulait dcorer Zola!» Et ses conversations avec les reporters continuaient de plus belle.


    Ce fut alors que Zola commena rellement  se fcher. A cause de Flaubert et de Daudet, il n’osait rompre brutalement, malgr la grande envie qu’il en avait. D’ailleurs, Flaubert, toujours bon, toujours facile  tromper, lui jurait de nouveau que M. Bardoux brlait du dsir de «couronner son ministre» en le dcorant.


    Arriva janvier. Le ministre s’tait tellement panch dans le sein des reporters, que tout le monde s’attendait  voir, celle fois, le nom de Zola sur la liste. Mais la fameuse tude sur «les Romanciers contemporains,» crite d’abord pour une revue russe, avait paru en dcembre dans le Figaro, et tous les confrres traitaient le critique en homme indigne de faire partie de la littrature franaise. Si bien que, le jour o M. Bardoux proposa timidement Zola  son chef de cabinet, celui-ci rpondit solennellement:  «Monsieur le ministre, ce n’est pas possible, il y va de votre portefeuille.»


    Donc, une seconde fois, Zola ne fut pas dcor. Il s’y attendait du reste. Et il avala ce nouveau crapaud, avec l’habitude d’un homme qui en a aval bien d’autres. Nouvelle fureur de Flaubert contre ce rien du tout de ministre. Nouveau dsespoir de Daudet. Quand  lui, depuis cette poque, lorsqu’on parle de dcoration en sa prsence, il dit d’un air plaisant, en homme dont l’ambition est comble et qui est dcid  ne plus rien accepter:


     Moi, j’ai failli tre dcor par Bardoux: a me suffit.
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    Sainte-Beuve a crit que, lorsqu’il voulait bien connatre un crivain, il se posait  son sujet les questions suivantes:  «Que pensait-il en religion? Comment tait-il affect du spectacle de la nature? Comment se comportait-il sur le chapitre des femmes? Sur l’article d’argent? tait-il riche, tait-il pauvre? Quel tait son rgime, quelle tait sa manire journalire de vivre?»


    J’ai dj rpondu  certaines de ces questions, dans le cours de ce travail. Seulement, tous ces traits pars, nots au hasard de la rencontre, analyss isolment, je voudrais les reprendre, les recueillir pour les rapprocher, afin d’obtenir en quelques pages un portrait complet et vivant.


    Voici un homme qui achve sa quarante-deuxime anne, grand, un peu gros de ceinture; il a cette finesse d’extrmits que l’on considre comme un signe de race: les pieds et les mains sont petits. Brun, le teint mat, myope mais pas au point de recourir au binocle pour lire ou pour crire, il porte les cheveux coups courts. Ces cheveux, rests chtain fonc, se sont seulement rarfis au sommet du crne, de manire  laisser voir une petite tonsure, large comme une pice de cent sous. Au-dessous d’un front haut et perpendiculaire, un front qui, selon l’expression d’un de nos amis, M. Paul Bourget, «ressemble  une tour,» les yeux ont un regard doux et rflchi; ce qu’il y a de plus caractristique, dans ce visage, c’est le nez, un nez fouilleur et avis, fendu en deux au bout, comme tait, dit-on, le nez de Balzac. Les joues pleines, le bas du visage un peu court,  la fois carr et arrondi, avec la barbe taille ras. L’ensemble rappelle assez la physionomie d’un de ces soldats romains qui conquirent le monde; le tout, solidement emmanch sur un cou puissant. En somme, nous nous trouvons en prsence d’un mle solide et rbl, d’un gaillard ayant un fond de beau sang latin coup par le croisement, troubl par des sensibilits nerveuses. Voil pour le physique.


    N d’un Italien et d’une Franaise,  grandi dans le midi de la France, au plein air, librement, gt par sa mre qui lui laissait la bride sur le cou,  puis, venu  Paris vers sa dix-huitime anne et y connaissant brusquement la misre noire,  forc alors de travailler pour soutenir les siens,  enfin arrivant au bout d’une longue lutte  la situation qu’il occupe aujourd’hui: telle est, en une phrase, toute l’histoire de cet homme.


    Cette phrase, il faut la reprendre et en creuser chacun des termes, afin d’y marquer au passage la faon d’tre de l’homme. En me livrant  cette recherche, je n’aurai fait qu’une application du systme de M. Taine. Un homme est fatalement le produit d’un temprament particulier, hrditaire, se dveloppant dans un certain milieu physique, intellectuel et moral, qui se trouve modifi lui-mme par diverses circonstances historiques.


    «N d’un Italien et d’une Franaise»  voir chapitre I : ceci est d’abord, la part de l’hrdit. C’est  la naissance spciale d’mile Zola qu’il faut remonter, non seulement pour comprendre en lui l’homme physique, mais pour se faire une ide juste de son temprament intellectuel et moral, je veux dire de son originalit artistique. Ce croisement contient l’explication de son «emballement» de latin, compens par la logique claire et matoise de l’Ile de France. Tout un jour est jet sur l’oeuvre de l’auteur des Rougon-Macquart.  jusque sur sa mthode de travail. De la symtrie et du bon sens dans la passion: voil l’crivain tout entier.


    «Grandi dans le midi de la France, au plein air, librement, gt par sa mre qui lui laissait la bride sur le cou»  voir chapitre II : ceci est le milieu o pousse d’abord d’une certaine faon cette plante humaine, voue par l’hrdit  diverses dispositions. Le milieu physique lui donne, au sortir du berceau, son grand amour de la campagne; quinze annes d’enfance et de premire jeunesse, passes sous un beau ciel, jouant a sa guise dans des jardins, puis, plus tard, faisant de grandes promenades avec ses camarades, tout cela le met en contact direct avec la nature, lui inspire une large tendresse pour elle. Le milieu moral, c’est--dire l’organisation particulire de sa famille, le mle de bonne heure aux dtails du mnage, l’initi  l’apprentissage des choses, lui ouvre tout de suite les yeux sur le positif de la vie. En outre, il a la chance rare de se dvelopper dans une atmosphre de libert intellectuelle. Pas d’entraves! Promenades, lectures, jeux et travaux: tout lui est permis. L’enfant s’lve seul, et, par suite sans doute d’heureuses dispositions natives, il n’abuse pas de cette libert. Son caractre se forme de lui-mme, arrive trs vite  la raison et  l’quilibre. Ni vices de nature, ni vices contracts. En peu d’annes, il se fait sa sagesse. Plus tard, il restera libre d’esprit, agira mthodiquement, deviendra un rgulier.


    «Puis, venu  Paris vers sa dix-huitime anne et y connaissant brusquement la misre noire»  voir chapitres III et IV: ceci est la circonstance historique, qui modifie le milieu et agit de la sorte sur le temprament hrditaire, c’est--dire complte la formation de l’homme et dcide de sa carrire. A Paris, en effet, le jeune homme tombe au milieu de la ruine dfinitive des siens. Il n’a plus alors que sa mre, rduite  la gne, et son grand-pre, qu’il perdit en 1862. Il sent tout craquer autour de lui. Mme la dveine s’acharne et lui fait manquer son baccalaurat. Eh bien! cette crise, dont tant d’autres, mal arms pour la vie, n’auraient pu sortir, lui, prserv par sa force de rsistance native et par le bnfice d’une ducation libre sous un riche climat, non seulement il la traverse et la domine, mais il y prend  coup sur des vigueurs nouvelles, il achve de s’y tremper pour le grand combat littraire.


    Enfin, «forc de travailler pour soutenir les siens et arrivant au bout d’une longue lutte  la situation qu’il occupe aujourd’hui» : ceci est l’application des facults de l’homme. Le caractre de la lutte livre par lui est, au commencement, d’tre une lutte pour le pain. Au rebours de ceux qui dbutent avec de la fortune  de Flaubert par exemple  il n’a pas le loisir de composer le livre mri, mais tardif, o ils se mettent tout entier  comme Madame Bovary; et il doit se jeter, tout de suite,  corps perdu, dans la mle du journalisme, quotidien, acceptant toutes les besognes pour manger, faisant de la bibliographie, de la critique d’art, de la chronique, descendant mme jusqu’aux comptes rendus de la Chambre et aux correspondances dans des feuilles de province, bclant au jour le jour des feuilletons commands sur mesure, prt, en un mot,  faire tout ce qui concernait le mtier  voir chapitre V.  Ds ce moment, il vit de sa plume et se trouverait  l’abri, s’il n’avait pas  se dbattre contre un pass endett. Le pis est qu’il est pris dans un engrenage, expos  des promiscuits dangereuses pour les faibles. Mais lui saura se dgager. II apporte,  travers ces besognes, la proccupation de ses ides personnelles, qui,  l’occasion du Salon de 1866, font dj un scandale, indice de vitalit, prsage des temptes futures. Plus tard, lorsque sa vie matrielle est assure, il continue  se battre pour le triomphe de ses ides, exerce la mme volont et la mme puissance de travail dans les champs du roman  chapitre VI,  du thtre  chapitre VII,  et de la critique  chapitre VIII.  Telle est son histoire entire. Grce  son nergie, la lutte pour le pain est depuis longtemps termine. Mais, aujourd’hui encore, la lutte continue, pour l’ide dsormais. Et, mme, une modification importante s’est produite. Le critique ayant dit son mot, va se taire, afin de laisser uniquement la parole au crateur, c’est--dire au romancier et  l’auteur dramatique.


    Maintenant que j’ai prsent mile Zola, et dans son portrait, et dans les phases principales de sa vie, j’arrive  l’examen de ses faons d’tre intellectuelles et morales.


    La volont d’abord, ce «tout de l’homme,» d’aprs certains philosophes? Zola est-il dou d’une dose hroque de volont? Pour des esprits superficiels, la question semblerait oiseuse, en prsence des rsultats qu’il a obtenus par vingt ans d’efforts. Eh bien! je dois dire que j’ai remarqu maintes fois son grand tonnement, lorsqu’on lui parle de sa volont. Au fond, dans la vie ordinaire, il se sent trs faible, et il cde presque toujours, sans doute par amour de la paix. Toute sa volont littraire, explique-t-il souvent, a t au dbut la ncessit de faire vivre les siens, ncessite combine, il est vrai, avec une grande mulation.


    Par exemple, autant il se montre doux et conciliant dans la vie, autant dans les choses de l’esprit il a toujours t ambitieux et dominateur. Au collge et dans la littrature, un besoin natif d’tre premier! Discute-t-il avec quelqu’un dans l’ordre purement spculatif, il se rendra difficilement, et pas sur le moment encore. Il lui sera trs pnible de ne pas avoir raison. L’mulation reste chez lui si enracine, qu’elle se manifeste mme dans les circonstances les plus insignifiantes. Ainsi, il m’est arriv de jouer avec lui aux checs et de le battre. Il avoue que, sur le moment, cela l’ennuie autant que si on lui refusait tout talent littraire.


    Lorsqu’on est ainsi bti et qu’on se passionne pour si peu, jugez de quel ressort on doit tre dou, en prsence des choses srieuses. Chez lui, c’est donc une flamme intellectuelle sans cesse allume, une foi qui le jette en avant, le pousse  se prodiguer pour tenter de convaincre les autres. De l, ses dons exceptionnels de polmiste, toute une face de sa personnalit. La passion appelle la passion, certes. Aussi se fait-il couter. S’il ne convainc pas toujours la foule, ses dmonstrations ont au moins pour rsultat de la secouer, et l’on voit brusquement s’allumer, ainsi qu’une trane de poudre, un de ces grands scandales artistiques, littraires, ou mme politiques, comme les discuteurs  froid, les coupeurs de cheveux en quatre ne sauraient en susciter. Homme de foi et esprit chaud, il est mme un peu prtre. Tout positiviste qu’il se dise, il a, du prtre, une certaine gravit doue, une affabilit tendre, surtout une ingurissable mlancolie, rsultant,  certaines heures, de la conscience du nant de tout. Le corps, avec cela, alourdi par le manque d’exercice, d’une sensibilit nerveuse, maladive, le prdispose  l’hypocondrie. La foi ardente dont j’ai parl ne flambe chez lui qu’aux heures du travail et dans ses discussions avec des amis. Mais les rouages de son esprit cessent-ils de fonctionner, c’est le doute: voici le nant et la mort! Reste-t-il deux jours sans travailler? c’est une me en peine. Huit jours? il tomberait malade.


    Lorsque le travail intellectuel vous est devenu  ce point ncessaire, lorsque la vie arrive ainsi peu  peu  se concentrer autour d’un point unique, il n’est pas tonnant qu’un dsquilibreront se produise. Toutes les autres fonctions se font encore, par habitudes, mais  la diable. Examinons par exemple «le chapitre des femmes.»  l’gard des femmes, se comportera ce grand travailleur? Les aimera-t-il? Perdra-t-il des heures et des journes  leur dire des galanteries, mme  les faire, seulement causer, en se mettant  leur porte? Se complaira-t-il au milieu des jupes? videmment non! Pas plus que ne l’tait Gustave Flaubert, Zola n’est un fminin. Il est  coup sr un chaste. Je lui ai toujours connu des amis, jamais de matresse. C’est un parfait mari, d’une conduite exemplaire.


     Grand dieu! lui ai-je entendu dire en riant, une autre femme que la mienne!… C’est a qui me ferait perdre du temps!


    Discute-t-on devant lui le plus ou le moins de beaut d’une femme, il se montre d’un got difficile et porte des jugements svres. A l’gard de l’intelligence fminine, sa svrit tourne au mpris. D’ailleurs, il ne faudrait pas se laisser prendre  cette attitude. Lorsqu’il s’agit des femmes les plus grandes contradictions sont admissibles. Et tel parat ne pas en faire cas, qui ne fait que les aimer secrtement et les craindre.


    De mme qu’il n’est pas «un fminin,» Zola n’est pas un mondain. Un fond de timidit naturelle l’empchera de briller dans un salon. Non qu’il ait plus de difficult  parler qu’un autre; mais, devant des inconnus ou des indiffrents, il ne se livre pas. Aussi ne cause-t-il bien qu’entre amis, lorsqu’il se passionne. Devant des figures qui ne lui sont pas familires ou qui ne lui reviendront pas, il ne lchera que quelques phrases brves, tranchantes, n’arrondissant pas les angles, laissant voir aux imbciles qu’il les juge comme tels. Quand on a cet excs de franchise, on passe pour un ours. Mieux vaut ds lors ne pas se dranger, rester en pantoufles au coin de son feu, au milieu d’un petit cercle d’intimes, devant lesquels, sans chercher  briller, on pourra tout dire. C’est ce qu’il fait la plupart du temps. Alors, il est vraiment lui-mme: affectueux, modeste, s’intressant  vous, sachant couler, faire cas de votre pense, vous laissant aussi pntrer aux plus intimes replis de la sienne, sincre par consquent, enfin rellement sympathique, indulgent, de bon conseil, trs sr. On ne le connat sous son vrai jour, que si on le voit dans l’intimit. Et il n’a d’ennemis, certainement, que parmi ceux qui ne le connaissent pas.


    Zola est donc absolument l’oppos de ces comdiens de sentiment comme j’en connais: tout miel et tout sucre devant les inconnus, tout sduction pour les gens qui les voient la premire fois, et foncirement durs, faux et mauvais, martyrisant leur entourage. Peu liant au contraire, effar en public, ombrageux et gardant une rserve hautaine  l’gard des indiffrents, il vitera les cohues, aussi bien celles des salons que celles de la rue, il fuira le vacarme inutile. Je ne le vois ni tenant le crachoir dans un cercle ni faisant une confrence devant une salle payante, ni prorant dans un club. Une propagande personnelle lui serait insupportable. Il n’est pas du tout cabotin, pas seulement assez pour devenir jamais un homme politique. L’t, va-t-il passer quelques semaines au bord de l’Ocan, il ne choisit jamais Dieppe ni Trouville, mais la plus ignore, la plus dserte des stations balnaires. Plus il deviendra clbr, plus il vitera la foule, pour chapper aux regards braqus sur lui.


     Je ne suis vraiment moi, je n’ai toute la possession de mes moyens, dit-il parfois, qu’ici, dans mon cabinet, seul devant ma taille, de travail.


    Un homme fuyant ainsi la foule, peut-il tre orgueilleux? Oui et non. Il y a orgueil et orgueil. Certes, le passionn, le croyant, l’homme de foi un peu prtre, dont je viens de reconnatre l’ambition et le besoin de domination dans l’ordre intellectuel, est un orgueilleux, si l’on entend par orgueil la lgitime fiert de l’intelligence, le dsir mme de tout comprendre, la noblesse de chercher  monter haut, enfin l’instinctif ddain de l’imbcillit. Mais dans le sens troit et mesquin du mot, si par orgueil on entend vanit, mile Zola n’est nullement orgueilleux. Il a, au contraire, le sens critique trop dvelopp, pour ne pas tre modeste. Avoir le sens critique dvelopp, c’est y voir clair aussi bien en soi qu’en autrui; c’est avoir le perptuel sentiment de l’imperfection de ses facults et du nant de l’homme. Heureux les artistes crateurs, qui ne sont pas affligs du, sens critique! Ceux-l au moins peuvent s’illusionner sur leur puissance, vivre dans un continuel blouissement d’eux-mmes, jouir vraiment de leur oeuvre, qu’ils trouvent plus belle  mesure qu’ils la contemplent. C’est Courbet en extase devant une de ses toiles, un sourire de contentement aux lvres, et se rptant  lui-mme: «C’est comique! c’est comique!» Ce sont les grands lyriques, croyant que Dieu parle par leur bouche, se posant en prophtes dont les chants sublimes annoncent l’avenir. Tandis que celui dont je parle n’est, en comparaison de ces robustes illumins, qu’un malheureux douteur, doutant de lui plus encore que des autres, se martyrisant sans cesse, ne pouvant mme se relire. Une oeuvre faite est, pour lui, une oeuvre qui n’existe plus. Trs rarement content des trois ou quatre pages qu’il produit chaque jour, se rendant malade plus tard et tent de tout refaire lorsqu’il les revoit en preuves, il jette le livre de ct ds qu’il est paru. Il aurait trop peur, s’il s’amusait  le relire, d’y dcouvrir  chaque ligne des abmes d’erreur et de faiblesse. Ds lors, prfrant ne plus y penser et reporter toute sa passion en avant, vers l’oeuvre future, il ne vit que pour celle-ci, se bat les flancs pour croire qu’enfin il s’y contentera, reste tiraille par l’esprance et le doute, jusqu’au jour o, son plan termin, attir par un nouveau mirage de force et de logique, il se met en marche, sans regarder en arrire.


    Dans ces moments l, je l’ai entendu bien des fois rpter:


     II me semble que je suis toujours un dbutant. J’oublie les vingt volumes que j’ai derrire moi, et je tremble, en me demandant ce que vaudra mon prochain roman.


    Donc, orgueilleux, au sens lev du mot; ambitieux et dominateur dans le champ des ides, mais modeste par rflexion; aimant  se tenir chez lui se plaisant peu dans les salons, n’y gotant aucune satisfaction d’amour-propre, n’y jouissant point de la clbrit; peu troubl par les femmes, ddaigneux de l’argent, bien qu’en ayant longtemps manqu; travailleur assidu sans tre acharn, mthodique. simplifiant la besogne, ne faisant que le strict ncessaire mais le faisant, et subordonnant tout  sa tche quotidienne; sans grande volont d’ailleurs dans la vie, doux et indiffrent au contraire: en religion et en philosophie, positiviste, peu proccup des questions mtaphysiques dont la solution ne tombe pas actuellement sous nos instruments d’analyse, mais croyant au progrs et tourment par des dsirs d’absolu dont l’irralisation se tourne en tristesse noire; en critique, trs clairvoyant pour lui et pour les autres, svre alors pour les autres, mais encore plus rigoureux pour lui; du reste, comme chacun, plein de contrastes, d’imprvu, d’inconsquences et de faiblesses, dont il convient parfaitement lui-mme:  tels sont les traits principaux de sa physionomie intellectuelle et morale.


    Aujourd’hui que le succs est venu, il ne travaille plus sous l’aiguillon de la ncessit. Avec ce qu’il a gagn et avec le produit de ses livres actuellement en librairie, lui et sa femme, sans enfants, auraient de quoi vivre tranquillement jusqu’ la fin de leurs jours. Mais si la lutte pour le pain se trouve ainsi termine, le pli du travail est bien pris. L’habitude d’une production littraire quotidienne est devenue pour lui un besoin, comme une seconde nature. La machine est monte, il n’y a plus de danger qu’elle s’arrte. D’autres mobiles, tout aussi imprieux, sont l, pour lui dire chaque matin: «Prends la plume!»


    C’est mme afin de travailler dans une paix plus grande, qu’il passe maintenant huit mois de l’anne  Mdan. Il a runi l ses notes, ses plans, ses papiers de tout genre; en un mot, il y a install sa vritable rsidence littraire permanente. Un sjour de quatre mois  Paris, chaque hiver, lui suffit amplement, pour se mler de plus prs  la vie gnrale. D’ailleurs,  Paris, son existence sdentaire et laborieuse ne se trouve pas sensiblement change. Les mmes personnes qui le visitent  la campagne, vont le voir rue de Boulogne. Les heures des repas, celles du coucher et du lever, varient peu. Le matin galement, il travaille. Le soir, il ne va qu’exceptionnellement au thtre ou dans le monde.


    En somme, ni l’argent, ni le succs, ni la clbrit, ne l’ont chang. Et je puis le certifier, moi qui le connais depuis douze ans, moi qui l’ai vu jadis pauvre, endett, encore obscur! Je le retrouve toujours le mme homme, et je constate que la bonne fortune ne l’a nullement gt. Il n’est pas un de ces triomphateurs insupportables, infatus d’eux-mmes, durs au pauvre monde, talant complaisamment les rsultats de leur russite ou les mrites de leur personnalit. Sa vie, insensiblement, a pu devenir plus large et plus assure, mais rien n’a t pour cela modifi dans son humeur, ni dans son caractre, ni dans ses gots.


    Au contraire, ce succs, qui a t long a se dessiner, mais qui s’est alors accus formidable, loin d’en avoir plein la bouche, lorsqu’il cause avec vous, il en perd trs souvent conscience. Je veux dire que, non seulement il n’en exagre pas la porte, mais qu’il est toujours oblig de se livrer  une certaine opration d’esprit pour «se rappeler» qu’il est arriv, dans la carrire littraire,  une situation des plus enviables. Son premier mouvement est tout autre: pessimiste, port  voir les choses en noir, il croira sans cesse qu’il n’a rien fait, que tout va pour lui de mal en pis, qu’il est le plus infortun des hommes. Ce n’est donc que par rflexion qu’il revient au sentiment juste de la ralit. Son tat ordinaire consiste  frissonner d’anxit et  rester sur le qui-vive. Disposition d’esprit qui, certes, l’empche de jouir de la renomme, mais qui l’excite au travail autant qu’autrefois.


    En tenant compte de tout, malgr sa situation, jeune encore, riche, discut, injuri, mais clbre, il n’est pas un homme heureux; et les milliers de gens qui, de loin, doivent envier son sort, ne savent ce qu’ils envient. Cet argent qui lui afflue de tous cots, aprs lui avoir si longtemps manqu, ne lui procure d’autre joie que la courte satisfaction d’tre dpens  des fantaisies. Bien portant, il se croit malade. Auteur de livres qui sont dans toutes les mains, il ne peut se relire lui-mme. Arriv, il a la continuelle sensation d’tre un dbutant. Clbre, il se met chaque matin devant sa table avec l’apprhension de ne plus pouvoir crire deux lignes. Doutant sans cesse de lui, se traitant d’idiot  chaque minute, voil que la btise d’autrui le fait bondir. Nerveux et impressionnable, prouvant plus douloureusement qu’un autre s’il exprime plus fortement, il ne connat pas la tranquillit. Il ne jouit de rien: toujours l’ide fixe, aucun dilettantisme. On raconte que Delacroix,  son lit de mort, pensant  ce qu’il avait souffert dans sa longue carrire, disait: «Je meurs enrag!» Eh bien! mile Zola, lui, vit comme Delacroix mourut: enrag! Enrag, dit-on, contre les autres; enrag bien davantage contre lui-mme.


    Avec cela, n’oubliez pas qu’il est plein de mthode, de bon sens et de perspicacit. Cette rage de la littrature, elle occupe continuellement sa pense, elle revient au fond de toutes ses proccupations, elle le rend malade, lorsqu’un des mille accidents de l’existence le drange tout  coup et lui mange son temps  l’improviste; mais il se contient assez pour l’organiser, la soumettre  des heures fixes et l’utiliser adroitement. Tchez de concilier le tout et efforcez-vous de concevoir un rvolt raisonnable, un dsespr qui serait rsign, un monomane qui connatrait  fond son mal et en tirerait parti avec sagesse: tel est mile Zola!


    Le terme qui le caractriserait, je crois, le plus justement et sans prtention, serait celui-ci: un spcialiste. Oui, Zola est un spcialiste. Sa vie entire, ses facults y compris qualits et dfauts, tout en lui concourt au mme but. Tout est utilis, sans dchet aucun, pour la littrature.


    Ses dfauts? il en a certes, n’tant en somme ni meilleur ni pire qu’un autre; il en a de considrables, comme tout homme qui possde de trs grandes qualits: mais la vrit me force  reconnatre que ses dfauts ne sont pas du tout ceux qu’un vain peuple pense ou qu’une certaine critique lui reproche.


    On constaterait en lui, comme en la plupart de ceux qui consacrent leur vie  une seule ide, les inconvnients spciaux qui rsultent d’une tension trop grande et d’une concentration excessive, ceux-l sont ports  se faire le centre de tout; les arts  ct, les connaissances en dehors de leur cercle personnel, ils seront enclins  les ddaigner et  ne pas tenir suffisamment compte du mrite de ceux qui y ont excell. Mme dans leur domaine spcial, les jugements qu’ils rendront, seront trop passionns pour ne pas tre entachs d’une certaine svrit. Hommes de combat, polmistes, ils seront moins justes que les «lettrs» proprement dits, prts  tout accepter dans leur clectisme, mais avant, eux aussi, leur cueil: l’indiffrence!


    D’un autre ct, dans la pratique de la vie, Zola, habitu  ne compter que sur lui-mme et ayant une juste confiance en ses propres forces, sera port par contre-coup  se mfier d’autrui et  ne croire bien fait que ce qui aura t fait par lui. Voici, par exemple, un dtail insignifiant, mais des plus rvlateurs. Il n’a jamais eu de secrtaire et je ne pense pas qu’il en ait jamais, malgr le flot toujours montant d’une correspondance considrable, malgr toutes sortes de recherches, de courses, de notes  prendre, dont  aucun prix il ne se dchargerait sur autrui.


    Autre remarque. Trs perfectible, fort capable de se corriger, de se retourner  la longue avec souplesse et de dployer des qualits toutes nouvelles qu’il ne possdait jusque-l qu’en germe, Zola n’aimera pas qu’on lui dmontre une erreur momentane. Non pas, certes, qu’il ne supporte point la critique; mais, trs entier dans ses opinions, dominateur comme, je l’ai dit, il se cramponnera  sa manire de voir, ne s’avouera jamais battu et s’efforcera passionnment de vous prouver qu’il a raison. En somme, tout en n’affichant aucune prtention tyrannique, tout en restant un charmant camarade qui vous traite d’gal  gal, tout en tant trs capable de se tromper et d’en convenir, plus tard, quand le temps et la rflexion l’auront clair, il changera difficilement d’avis tout de suite et serait mme, sur le moment, trs malheureux, si quelqu’un arrivait par extraordinaire  le convaincre d’erreur. Esprit de dictature intellectuelle, formant un curieux contraste avec son accommodante bonhomie, avec son manque de volont dans les actes quotidiens de la vie.


    Sont-ce l des dfauts vritables? je l’ignore et m’en proccupe peu. Ayant beaucoup approch Zola, et pendant des annes, je n’ai fait que consigner ici, une aune, mes observations, m’efforant de ne pas plus conclure en notant ses divers traits de caractre, que je n’ai jug son talent en racontant l’histoire de ses oeuvres. Cette partie de mon travail n’tant pas devenue plus que les autres un pangyrique ou un rquisitoire, me voici arriv au bout de mon analyse, et je crois tre rest un chimiste, prt  tenir aussi bien compte de l’oxygne que de l’azote dans la constitution d’un corps.
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    XII – La critique et le public.


    


    



    J’arrive  l’attitude de la critique et du public devant mile Zola.


    Parlons une dernire fois de cette rclame que la malveillance et l’envie l’accusent de rechercher. Comme je l’ai dit, elle s’est produite d’elle-mme,  la suite de son attitude de porte-drapeau d’un groupe. Ce n’est jamais lui qui fait le vacarme; ce sont les autres qui, avec leur enttement, ne veulent pas comprendre et prfrent crier au scandale. Voil quels sont les vrais bateleurs, tapant de la grosse caisse devant la baraque de leurs journaux, pour amuser le monde et faire pleuvoir les gros sous. Quant  lui, dans la retraite profonde o il vit, il est le premier tonn, chaque fois qu’un de ces tumultes imbciles l’oblige brusquement  s’interrompre au milieu de son labeur, et  prter l’oreille.


     Mais qu’ont-ils donc  crier comme a? dit-il alors.


    Ces journes-l, parfois, sont amres. Il est pris du dgot des hommes. Mme sa passion unique, la littrature, lui parat vide. Les phrases, dans le cerveau, ne se dvident pas comme  l’habitude; il se produit  chaque instant des noeuds qui obligent le cordier  s’arrter, sous peine de casser net le chanvre de la pense. Pourtant, des tentations lui viennent de confondre les insulteurs. Mais  quoi bon? Ce serait prolonger inutilement le vacarme. Mieux vaut ne pas cder  ses nerfs. Aujourd’hui qu’il a quitt la presse, il s’est mme jur de ne jamais rpondre. D’ailleurs, quinze annes d’reintement l’ont bronz, il est rare qu’un article le touche, et il finit par se remettre au travail, avec srnit, aprs avoir jet au grenier les journaux qui le couvrent de boue.


    A Mdan, dans un cabinet spcial attenant  la bibliothque, sur de grandes planches, il collectionne tout ce qu’on dit de lui. loges, critiques, calomnies, outrages, plaisanteries et bons mots de certains boulevardiers, neries, tout se trouve entass par normes paquets ficels. Cela dort, en attendant que quelqu’un s’amuse au travail considrable d’un classement dfinitif. Parfois, il a l’ide de jouer un bon tour  la critique. Lui que tant de plumitifs injurient, en l’accusant d’tre violent, il n’aurait qu’ couper des extraits dans leurs articles; et ces chantillons de l’urbanit de la presse, dats et signs du nom des auteurs, composeraient un fort volume, intitul «Leurs Injures,» le tout prcd d’une prface calme. Aurait-il de quoi composer un autre volume, avec les jugements de bonne foi, avec les pages justes, crites sur lui? J’en doute et je m’imagine, en tout cas, que cet autre volume serait bien mince. C’est  se demander si nous possdons,  l’heure qu’il est, une critique srieuse.


    Quel a donc t, jusqu’ prsent, l’accueil fait  Zola par la critique contemporaine? Nous avons plusieurs couches de critiques. On peut classer en quelques groupes principaux, ceux qui sont censs examiner avec dsintressement les oeuvres et porter sur elles des jugements motivs. Passons en revue ces diffrents groupes, en signalant la faon dont s’est comport chacun d’eux devant Zola.


    Au sommet, se trouve la critique dite scientifique, lite peu nombreuse, comptant une ou deux personnalits hors ligne. Mais, le plus remarquable reprsentant de cette critique semble s’tre dsintress de notre temps, pour se consacrer exclusivement  l’tude du pass. A l’gard de la littrature contemporaine; de Zola en particulier et de ses thories naturalistes, il ne se prononce pas, garde un silence prudent. Est-ce de l’indiffrence? N’est-ce que l’attente et la rserve momentane d’une sage circonspection? Je l’ignore. Je me contente de constater le fait; et je suis d’ailleurs convaincu que, si les reprsentants actuels de la critique scientifique se taisent pour une raison ou pour une autre, cette critique sera demain continue par des intelligences plus hardies, qui feront la vrit sur notre situation littraire.


    En descendant, voici la critique normalienne. Ce sont des esprits cultivs, qui ont de l’acquis. Mais «l’cole» leur a laiss une marque indlbile, comme un pli ineffaable de pdanterie et de mdiocrit. Seulement, leur mdiocrit a du brillant, et ils se tiennent des coudes. Ceux-ci, par exemple, se sont normment occups de Zola. Ils l’ont tour  tour dcouvert, ni, discut, applaudi avec des restrictions, se sont convertis  lui quand le succs est venu de l’tranger, puis ont tent de le dmolir quand ce succs est devenu norme en France. Et, tout le temps, aussi bien dans leurs engouements que dans leurs injustices, dans leurs acceptations timides que dans leurs restrictions alambiques, ils ne se sont montrs que des professeurs, jugeant avec l’troitesse d’une critique pdagogique. Pas un ne s’est lev  une vue d’ensemble,  quelque chose de prcis, de net, de complet,  une synthse de haut vol.


    Plus bas encore, nous arrivons aux critiques dogmatiques, rpublicains pour la plupart. Aprs les mdiocres brillants, les mdiocres ternes. A la queue des pions sortis de la rhtorique, voici les nullits qui ont vers dans la politique, les rats qui ont fait de la Rpublique leur carrire. Ceux-ci, profondment indiffrents aux choses de l’esprit, songeant toujours  chauffer leurs candidatures, ne mettent le pied dans les lettres que lorsqu’ils esprent y rcolter quelques voix d’lecteurs. Zola leur a toujours paru encombrant et dangereux. Lors de ses dbuts pourtant, certains le louaient, sans le comprendre. Plus tard, ils se sont mis  l’reinter et,  propos de l’Assommoir, l’ont accus «de calomnier le peuple.» Malice lectorale cousue de fil blanc!


    Au mme niveau, parfois avec plus de talent d’criture, mais avec aussi peu d’analyse et d’impartialit, la critique catholico-romantique, a constamment tran Zola dans la boue. Elle l’a combattu, naturellement, avec ses procds en retard qui sont la ngation de toute critique, remplaant le raisonnement par des phrases  panaches, croyant pourfendre l’ennemi moderne avec de vieilles hallebardes sorties du magasin des accessoires, esprant l’envoter par des malfices de sorcellerie.


    Enfin, toujours plus bas, sans autorit, sans rudition, sans littrature, certains amuseurs du boulevard, les plaisantins de la chronique lgre, s’en sont donn  coeur joie sur le compte de Zola, faisant de l’esprit  contretemps sur des choses srieuses, rpondant  un beau livre par un pied de nez, se drobant  une polmique puissante par une pirouette, ressassant ternellement les mmes plaisanteries lourdes: calembredaines de l’heure de l’absinthe qui passent pour de l’esprit franais. Ils ont travesti ses intentions les plus droites, se sont efforcs de le ravaler  leur niveau, lui ont prt leurs propres calculs, l’ont accuse de ne chercher aussi que l’argent et de spculer sur la dpravation des moeurs, comme eux spculent sur celle du sens commun et de l’esprit.


    Mais ne tenons pas compte de la haute voltige de ces clbrits, qui n’existent que de l’angle de la rue Drouot  la place de l’Opra. Si l’on fait le relev des jugements ports sur l’oeuvre d’mile Zola par les divers groupes de notre critique contemporaine, on constate, en rsum, beaucoup de malveillance, mais peu d’tudes consciencieuses. C’est moins contre la svrit des conclusions que je m’lve, que contre la lgret de l’analyse. Volontairement ou non, par mauvaise foi, par ccit naturelle ou par paresse, on dirait que ceux qui ont crit sur lui, l’ont  peine feuillet et mme ne l’ont jamais lu. Certes, il faut du travail! Ce n’est pas une petite affaire que de prendre connaissance dans son entier d’un crivain qui a entass volumes sur volumes; que de suivre pas  pas les dveloppements de sa pense: que de noter au passage s’il a toujours t consquent avec lui-mme; que de savoir d’o il vient et o il va, quels sont ses anctres intellectuels; enfin que de ne pas le prendre isol, mais baign en quoique sorte dans l’air ambiant d’une poque, de faon  pouvoir le comparer aux contemporains et  dlimiter avec quelque justice la place qu’il occupe. Voil ce que j’attends d’une critique vraiment digne de ce nom. Je crois avoir lu tout ce qui a t crit en France sur l’auteur des Rougon-Macquart, et je serais fort embarrass pour signaler une seule tude de quelque importance, aux conclusions svres, soit! mais conue au moins dans cet esprit d’enqute srieuse. Pourtant, quels flots d’encre dj rpandus! Informations superficielles du reportage! Lourdes pasquinades et ineptes calomnies de la chronique lgre! Puis, toutes les pauvrets essouffles de la critique courante: coups de goupillon et coups de hallebarde des catholico-romantiques, accusations intresses des politiciens, brillante mdiocrit des normaliens! Enfin, au sommet, le silence obstin de la haute critique scientifique et son dsintressement de la littrature contemporaine! C’est pourquoi je conclus que nous n’avons pas actuellement de critique en France.


    Tout ce qui prcde est pour la France. Passons la frontire. Quelle est l’attitude de la critique trangre envers cet crivain franais, si malmen par ses compatriotes? Le juge-t-elle avec plus de partialit et de rigueur? Au contraire. De grandes tudes patientes, approfondies, lui ont t consacres un peu partout: en Italie, en Russie, en Allemagne. En Russie, notamment, une de ces tudes a pris la proportion d’un gros volume. En Italie, je connais plus de quinze brochures ou volumes qui lui sont consacrs. Des journaux s’occupent continuellement du lui. Les discussions sur «il verismo» ont presque cr une littrature italienne nouvelle. Outre M. de Amicis, dont les remarquables tudes nous sont revenues traduites en franais, un homme politique considrable, M. de Sanctis, qui a t ministre de l’instruction publique, a crit de grandes tudes et mme fait des confrences  Naples sur l’auteur des Rougon-Macquart. Voyez-vous, en France, M. Jules Simon ou M. Jules Ferry en faire autant? Ce serait des gorges chaudes. En Italie, personne n’a manifest le moindre tonnement. L’Espagne, d’abord en retard, se met  suivre l’Italie. L’Angleterre, il est vrai, par des raisons de puritanisme, gote peu Zola jusqu’ici, ne le lit gure et ne parat pas en avoir une ide nette, bien qu’une adaptation de l’Assommoir, sous le titre de Drink, ait t joue cinq cents fois  Londres, autant dans les provinces: total mille reprsentations. En Amrique, je suis mal renseign; j’ignore les apprciations de la presse, mais je sais, qu’un diteur de Philadelphie a vendu cent mille exemplaires de Nana traduite, vente sur laquelle l’auteur n’a pas d’ailleurs touch un sou de droits. A la Haye, M. Jan Ten Brink, professeur a l’Universit, a publi un compact in-octavo sur Zola et le naturalisme. La docte Allemagne n’est pas reste en arrire, et a produit galement de longues tudes. Tout cela plus juste, mieux quilibr, autrement srieux qu’en France, mme lorsqu’on y combat le romancier. De sorte que, si nous comparons l’attitude de notre critique  celle des critiques voisines, il faut bien reconnatre que nous ne brillons pas. Et, d’ailleurs, cela s’explique: l’loignement dans lequel la critique trangre porte ses jugements, ne supple-t-il pas jusqu’ un certain point au recul des annes, qui permet  la postrit de mieux voir l’ensemble des hommes et des oeuvres. Racine dit dans la seconde prface de Bajazet: «L’loignement des pays rpare en quelque sorte la trop grande proximit des temps: car le peuple ne met gure de diffrence entre ce qui est, si j’ose parler ainsi,  mille ans de lui, et ce qui en est  mille lieues.» Ce que Racine disait de l’opinion du peuple sur les personnages de tragdie, peut s’appliquer avec non moins de vrit aux opinions de la critique sur les auteurs eux-mmes. Oui, en critique aussi, l’loignement des pays rpare la proximit des temps; de sorte que les jugements de l’tranger, bien entendu en prenant l’ensemble et en tenant compte du temprament particulier de chaque nation, contiennent une sorte d’avant-got des jugements de la postrit.


    Je viens de citer Racine. Lui-mme, le doux, le tendre Racine, comme tous les crivains originaux, hardis et vraiment forts, eut  se plaindre de la critique de son temps. Il faut relire les prfaces de ses pices. Comme on le sent souffrir,  chaque ligne, de l’animosit de ses dtracteurs! coutez-le, par exemple, vidant son coeur dans la prface de Brnice, o il prend  partie le libelle  lisez «la chronique»  d’un certain abb de Villars, disent les commentateurs, qui avait reint sa pice:  «Et que rpondrai-je  un homme qui ne pense rien et qui ne sait mme pas construire ce qu’il pense?… Je lui pardonne de ne pas savoir les rgles du thtre, puisque, heureusement pour le public, il ne s’applique pas  ce genre d’crit. Ce que je ne lui pardonne pas, c’est de savoir si peu les rgles de la bonne plaisanterie, lui qui ne veut pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il beaucoup rjouir les honntes gens par ces «hlas de poche,» ces «mesdemoiselles mes rgies» et quantit d’autres basses affectations qu’il trouvera condamnes dans tous les bons auteurs, s’il se mle jamais de les lire?… Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq petits auteurs infortuns, qui n’ont jamais pu par eux-mmes exciter la curiosit du public. Ils attendent toujours l’occasion de quelque ouvrage qui russisse, pour l’attaquer, non par jalousie, car sur quel fondement seraient-ils jaloux? mais dans l’esprance qu’on se donnera la peine de leur rpondre, et qu’on les tirera de l’obscurit o leurs propres ouvrages les auraient laisss toute leur vie.»


    Aujourd’hui, grce au journalisme, les «abbs de Villars» de notre poque ne sont plus si obscurs. Ils font mme un vacarme de tous les diables et tiennent toute la largeur du macadam, entre le Vaudeville et le faubourg Montmartre. Mais, tout comme au temps de Racine, «ils ne veulent pas dire un mot sans plaisanter,» et leurs «basses affections»  aujourd’hui leurs mots sentent plus l’estaminet que la bonne compagnie. Enfin, dans deux cents ans d’ici, si des fureteurs dterrent leur nom oubli, on ne saura pas davantage le titre de leurs livres, qu’on ne connat aujourd’hui un certain «Comte de Gabalis,» laiss par l’reinteur de Racine.


    Heureusement que le public, le grand public, qui achte, lit et juge en dernier ressort, se trouve derrire la critique, lgre ou solennelle. C’est lui qui ddommage tt ou tard les crateurs de l’aveuglement et de la mauvaise foi. C’est lui qui finit toujours par aller aux audacieux, aux novateurs, aux originaux. Seulement, tromp par la critique courante, gar par les mdiocres qui se donnent la mission de le guider, le public a besoin parfois d’un temps trs long pour casser les arrts injustes et mettre dfinitivement chaque chose en sa place. Les malveillances tombent d’elles-mmes un jour; mais ce jour peut arriver si tard, que les victimes en soient dcourages ou mortes.


    De la part du public du livre surtout, cette justice est parfois trs lente  venir. Voici comment les choses se passent presque toujours. Un crivain original, apportant une note  lui, nat et dbute. Son premier, son second, son troisime effort, restent presque sans rsultats. La critique courante, occupe ailleurs, ne se doute pas de son existence. Le public l’ignore. Puis, arrive le moment psychologique, o, tout  coup, la bande des mdiocres, avertie par sa haine instinctive de tout ce qui sort de l’ordinaire, se met  har le nouveau venu et  crier sa haine par-dessus les toits. C’est un dchanement. Le novateur, clabouss, se trouve du jour au lendemain un objet de rise et de scandale publics. Mais, au moins, le voil sorti de l’ombre. A leur insu, ses ennemis lui ont rendu ce service. Les ditions succdent aux ditions. Alors, un travail sourd, lent mais continu, commence  s’oprer dans les couches profondes du grand public. Chaque lecteur, croyant  la lgende, avait pris le livre en s’attendant  des monstruosits. «Tiens! mais ce fameux X…, que mon journal accuse de ne pouvoir crire deux lignes sans mettre un mot sale, il crit proprement, il ne manque pas de raison, il a mme beaucoup de talent.»  Et,  la mme heure, en mille endroits, dans les classes les plus diffrentes, chaque nouveau lecteur est comme un juge qui rvise  sa faon l’inepte arrt de la critique. A la longue, toutes ces sympathies, d’abord isoles, en rencontrent d’autres, finissent par tablir un courant de raction, dont la violence est en raison directe de la violence de l’attaque. Ainsi, avec les annes et l’entassement des oeuvres, voil le public compltement retourn: alors, la bande des dtracteurs, impuissante, sans conviction au fond et gagne elle-mme, s’aplatit devant l’crivain original qui triomphe. N’ayant pu l’touffer quelque vingt ans auparavant, les mmes hommes le comblent maintenant d’une admiration banale et se servent de son nom consacr, pour tenter  nouveau d’craser quelque dbutant de grand avenir.


    Telle est la fonction ngative et l’utilit involontaire de la basse critique. Eh bien! mile Zola se trouve justement arriv  l’heure o, ses adversaires lui ayant rendu le service de rpandre son nom, le public est  se demander qui a raison de ces hommes ou de lui. Mille indices sont l qui ne trompent pas, Il est commenc, ce travail sourd, lent mais continu, dont j’ai parl. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’ parcourir toutes ces lettres d’inconnus qui lui arrivent quotidiennement. Ces lettres lui sont envoyes du monde entier. Il y en a dans toutes les langues. J’ai quelquefois pass un aprs-midi curieux  les feuilleter, avec une sensation particulire de cosmopolitisme, ne sachant mme pas la provenance de certaines, dchiffrant  peine quelques noms propres dans les Russes, les Anglaises, les Sudoises, les Amricaines, les Allemandes, les Espagnoles, et traduisant tant bien que mal les Italiennes, toutes pleines, celles-l, de l’emphase du midi.


    Quant aux lettres de Franais, elles sont de beaucoup les plus nombreuses. Voici de tous jeunes gens, fortement remus, qui, dans leur petite ville, doivent rver de Paris et de littrature; le bout d’un manuscrit qu’ils n’osent envoyer, sort de leurs phrases respectueuses. Voici de jeunes femmes rveuses, sentimentales, qui ne se doutent pas que leurs effusions plisseront sous les yeux de madame mile Zola, Voici des prtres, connaissant le monde, accoutums par la confession  pntrer au fond du coeur humain, et venant en grand secret se confesser eux-mmes au romancier, qu’ils traitent comme une sorte de frre en sacerdoce. Voici des professeurs de l’Universit, qui lui donnent des bons points, qui lui cherchent aussi des querelles de pdant. Il y a mme des illettrs qui divaguent, des originaux qui font de l’esprit, des sots qui l’injurient. Les lettres de fous et de folles ne sont pas rares non plus. Mais, ce qui se dgage malgr tout de l’ensemble de cette correspondance universelle, diverse comme la foule, c’est une sympathie dsintresse et, aussi, l’indignation parfois loquente de gens, qui, ayant lu ses livres sans prvention, sont outrs des injustices et de la lgret de la critique contemporaine.


    Rien n’est ternel aprs tout, pas mme les lgendes. Ce qu’il est possible de faire pour touffer un crivain, une certaine critique l’a fait  l’gard de Zola. Heureusement, le public, gagn par les oeuvres, s’aperoit peu  peu des calomnies, flaire l’injustice. Il n’y a plus qu’ s’en remettre  lui. Le temps fera le reste. Quant  moi, j’ai simplement voulu donner dans cette tude des notes sincres, qui pourront servir un jour de documents  quelque critique scientifique de talent et de conscience, s’il doit s’en produire un dans notre littrature.
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    Lettre de Zola  l'auteur


    


    



    Paris 27 nov. 87


    


    Mon cher Lepelletier,


    Merci mille fois de votre article, qui me fait grand plaisir, car il comprend et il explique au moins. Mais que de choses j'aurais  vous rpondre,  vous qui tes un ami! Il y a de la vigne  la lisire de la Beauce, les vignobles de Montigny, prs desquels j'ai plac Rogues, sont superbes. Tous les noms que j'ai employs sauf celui de Rogues, sont beaucerons. Il n'est pas vrai que la fatigue soit contraire  Vnus: demander aux physiologistes. Si vous croyez que les paysans ne reproduisent que le dimanche et le lundi, je vous dirai d'y aller voir. La lutte politique dans les villages n'est point aussi pre, ouvertement, que vous le pensez: tout s'y passe en manoeuvres sourdes. Mes Charles sont copis sur nature; et puis, c'est vrai, eux et Jsus-Christ sont la fantaisie du livre. Est-ce qu' l'ironie de la phrase vous n'avez pas compris que je me moquais?


    La vrit est que l'oeuvre est dj trop touffue, et qu'il y manque pourtant beaucoup de choses. C'est un danger de vouloir tout mettre, d'autant plus qu'on ne met jamais tout. Du reste, c'est l l'arrire-plan, car mon premier plan n'est fait que des Fouan, de Franoise et de Lise: la terre, l'amour, l'argent.


    Merci encore, et bien cordialement  vous.


    


    mile Zola
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    Prface


    


    



    Entre mile Zola et l’auteur de cette tude, durant de longues annes, existrent des liens d’amiti. Les circonstances firent de l’un et de l’autre, non des ennemis, mais des antagonistes. Ils combattirent, chacun pour ce qu’il estimait juste, en des camps opposs. Dans la bataille littraire, ils demeurrent d’accord.


    Les Lettres sont  ct des besognes politiques, et l’Art est au-dessus de l’esprit de parti. On peut, on doit rendre hommage  un grand crivain, mme lorsque,  un moment de sa vie, contre vous, contre vos convictions, il tourna sa plume.


    Les partisans de l’empire, Napolon III tant encore sur le trne, s’inclinaient devant le gnie de Victor Hugo. Ils n’acceptaient assurment pas tout de son oeuvre, et tout dans sa vie ne leur plaisait pas. Ils ngligeaient Napolon le Petit pour relire les Feuilles d’Automne, et leur lgitime admiration pour la Lgende des Sicles ne leur imposait pas l’approbation pour les violences des Chtiments envers le souverain qu’ils aimaient et le rgime qu’ils dfendaient.

    Sous le prtexte qu’il fut aussi l’auteur du pamphlet J’accuse, il est absurde, et plus d’un, par la suite, en rougira, de nier la matrise de l’historien des Rougon-Macquart.


    Il est, sans doute, regrettable que les enthousiasmes officiels et les acclamations populaires, celles-ci ignorantes, ceux-l factices, se soient surtout adresss au dfenseur inattendu d’un accus exceptionnel. C’est le peintre, au coloris vigoureux, des tres et des choses de notre socit, l’annaliste de nos moeurs et le clinicien de nos passions, de nos tares, qui avait seul droit  la gloire. Zola mritait de partager, avec Victor Hugo et d’autres illustres dfunts, le lit funbre imposant du Panthon, mais il est fcheux qu’il y ait t port par des mains vibrantes encore de la fivre d’une guerre civile, au milieu d’un concours de gens qui n’avaient pas lu ses livres. C’est l’homme de parti qu’on a voulu honorer, c’est  l’homme de lettres seul que devait tre dcerne l’apothose nationale.


    La postrit ne voudra saluer dans mile Zola qu’un philosophe et un moraliste, un lyrique merveilleux aussi, le pote en prose de la vie moderne. Ce livre a pour but de devancer son jugement.


    En faisant mieux connatre l’homme, en dgageant l’OEuvre de proccupations trangres  la littrature, l’auteur estime rpondre  un dsir des libres esprits, affranchis de la pire des servitudes, celle du prjug et du parti pris. Le retentissement du nom d’mile Zola et l’attention mondiale dont il a t, dont il est encore l’objet, motivent la prsentation d’un travail, impartial et document, permettant d’apprcier, avec plus de certitude, le grand romancier, le robuste artiste aussi, qui, avec Victor Hugo et Balzac, domine le XIXe sicle.


    


    E. L.


    Paris. Octobre 1908.
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    I – (1840-1861)


    


    ORIGINES. – ENFANCE. – VIE DE FAMILLE. –DBUTS  PARIS. – ZOLA POTE.


    


    



    mile Zola est n  Paris. Doit-il tre class parmi les Parisiens vritables, les autochtones, les Parisiens qui sont de Paris, comme les natifs de Marseille sont des Marseillais? Oui et non. Rponse ambigu, mais exacte. Il convient d'abord de constater que la localit o s'est produit le fait de la naissance, lorsqu'il est accidentel, d aux hasards d'un voyage ou d'un sjour professionnel et temporaire, n'a, pour la biographie d'un homme clbre, qu'un intrt secondaire. Victor Hugo est n Bisontin, Paul Verlaine Messin, par suite des garnisons paternelles. Leur existence et leur oeuvre furent compltement indpendantes de ces berceaux fortuits. Toutefois, la gloriole locale se mle  l'investigation biographique, pour prciser le coin du sol, o apparut  la vie le petit tre destin  recevoir la qualification de grand homme. Cette rivalit municipale n'est pas nouvelle. Sept villes de l'Hellade se disputrent l'honneur d'avoir abrit Homre enfant. Ces bourgades avaient d'ailleurs laiss l'immortel ade, sans toit et sans pain, errer dans les tnbres de la ccit, tant qu'il vcut. De nos jours, la chose se passe souvent ainsi, et ce n'est qu'aprs la mort du pote, de l'artiste, de l'inventeur, ddaigns, parfois molests, que les concitoyens de l'illustre enfant se proccupent de rechercher, sur les registres de la paroisse ou de la mairie, la preuve de la maternit communale, longtemps nglige. Un reflet de la gloire du compatriote aurol se rpand sur les fronts les plus obscurs de la petite ville. Cette parent locale fournit le prtexte  des crmonies, accompagnes de harangues et de banquets inauguratifs, que prside un ministre, remplac souvent par un juvnile attach, ayant le devoir d'apporter, dans la poche de son habit, rubans et mdailles, ce qui est le motif vrai du zle des organisateurs de l'apothose.


    L'endroit o l'on nat prend de l'importance, seulement quand l'enfant a grandi et s'est dvelopp, l o il a dbut dans la vie organique. Le terroir n'a pas, sur la plante humaine, l'influence reconnue pour les vgtaux. On ne doit tenir compte de la terre natale que lorsque l'enfant a pu rellement la connatre, la comprendre, l'aimer, autrement qu' distance, par rpercussion, et sous une sorte de suggestion provenant des ducateurs, des lectures, ou simplement de l'imagination. Quand l'enfant, tre primaire et quasi-inconscient, ne fait que passer sur la portion de territoire o sa mre a fortuitement accouch, c'est ailleurs que dans le lieu mme o se produisit cet vnement qu'il faut rechercher son origine. L'hrdit physique et morale, la condition des parents, les premiers contacts avec les tres, la notion de la forme des choses, la comprhension de l'espace, la mesure de la distance, les initiales perceptions sensorielles, les primordiales comparaisons, les dcouvertes successives de l'univers progressivement largi, les surprises, les enchantements, les effrois, puis le babil avec la nourrice, le voisinage des frres et soeurs, les jeux purils, les refrains berceurs, les images regardes, l'alphabet colori, les propos entendus, retenus, l'imitation des gestes, des attitudes observs, la fixation lente, mais indracinable, des mots et de leur signification dans la mmoire, enfin le spectacle des phnomnes de la nature, ml  celui des vnements quotidiens avec les joies et les douleurs qui les accompagnent, voil les lments constitutifs de la personnalit, du caractre, de l'intellect et des sentiments de l'enfant: tout cela est indpendant du lieu o s'est produite la nativit.


    mile Zola, Parisien par la naissance, apparat tranger au sol de Paris,  son climat,  ses influences ducatrices et familiales.


    Il est redevenu, par la suite, ce qu'on nomme un Parisien. Ce fut le rsultat de son sjour prolong dans la grande ville, de la seconde et personnelle ducation qu'il y trouva. Il eut,  Paris, sa naturalisation crbrale, et son succs mme en a consacr les titres. Il est impossible de considrer comme tranger  Paris celui qui a peut-tre le mieux compris et le plus puissamment exprim la posie, la trivialit, la grandeur morale, la bassesse matrialiste, la fivre spculatrice, la folie rvolutionnaire, l'abrutissement alcoolique et la radieuse suprmatie artistique, qui sont les lments de la complexe, monstrueuse et superbe cit. Quel Parisien parisiennant et mieux que lui compris l'norme Ville, et, pour la postrit, fix le mouvement ocanique de ses foules, rendu la majest de ses difices utilitaires, peint la splendeur de ses paysages ariens si varis, le soir, quand l'orage balaie les nues livides, le matin, quand la chiourme du travail descend  la fatigue sous le tremblotement des becs de gaz encore allums? Il a pu tre qualifi comme l'auteur de Germinal, de la Terre ou de Lourdes, il est, avant tout, digne du nom de pote de Paris. Jamais la grande ville n'a eu plus grand artiste pour la peindre, plus minutieux historien pour la raconter, plus profond et plus sagace philosophe pour l'analyser.


    Zola n'a, cependant, jamais possd ce qu'on appelle le parisianisme. Il n'avait ni l'esprit gouailleur et sceptique du Parisien d'en bas, ni les gots d'lgance et les vaines proccupations des classes hautes. Il ne fut jamais un «homme du monde», ni ne chercha  l'tre. Il ne prtendit pas avoir de l'esprit, dans le sens de la blague et des mots drles ou rosses.


    Il avait l'horreur du persiflage. Il se montra,  diverses reprises, polmiste violent, redoutable, et,  la fin de sa carrire, agitateur de foules et plus que tribun, sans qu'on puisse citer de lui ce qu'on appelle un «mot» ou une de ces plaisanteries qui blessent mortellement l'adversaire et font rire la galerie. Il fut tout  fait l'oppos d'un autre polmiste, galement remueur de foules, Henri Rochefort, avec qui il n'eut de commun que l'horreur des cohues et l'impossibilit de prononcer deux phrases en public. Fuyant les rceptions, dclinant les invitations, s'abstenant des crmonies, il se confina dans son intrieur, en compagnie de quelques intimes. Charg de la critique dramatique, pendant deux annes, au Bien Public, il se glissait, inaperu, dans la chambre familire des premires. Encore, bien souvent, ngligeait-il d'assister  la reprsentation. Il me priait de parler,  sa place, de la pice et des artistes, sous une des rubriques de la partie littraire du Bien Public, dont j'tais alors charg. Il consacrait son feuilleton  l'examen de quelques thses dramatiques, ou  l'expos de ses thories sur l'art thtral. A Batignolles, comme  Mdan, son existence fut celle d'un savant provincial.


    On put le croire indiffrent  tout ce qui n'tait pas la littrature, ou plutt sa littrature. Il se concentrait dans la gestation permanente de l'pope moderne qu'il avait conue. En dehors des livres, des journaux, des documents, qu'il jugeait utiles  l'laboration de son «histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire», il ne lisait gure, et ne s'informait qu'en passant des vnements et des ouvrages du jour. Il liminait de sa frquentation crbrale tout ce qui lui paraissait tranger  ses personnages.


    Il recevait quelques amis, presque toujours les mmes, mais avec eux l'entretien se concentrait, revenait  l'unique objectif de sa pense. Il fut comme un alchimiste du treizime sicle, pench sur son alambic, absorb dans la prparation du Grand-oeuvre. tranger  toutes manigances politiques, il tait vaguement tiquet rpublicain. On lui supposait des tendances ractionnaires, d'aprs l’Assommoir, qui avait paru calomnieux  l'gard des travailleurs. Il tmoignait ouvertement d'une indiffrence apathique et ddaigneuse pour tout ce qui se passait dans le monde gouvernemental, lectoral, et mme littraire. D'allures paisibles, grave, mditatif, myope, braquant son pince-nez, avec attention, sur les hommes et sur les choses, visiblement absorb par sa besogne en train, ne frquentant aucun politicien, ayant l'effroi des runions publiques, fuyant les bavardages se rapportant aux vnements quotidiens, il semblait ne jamais devoir participer ni mme s'intresser  une agitation populaire. Il manifestait bien, dans plusieurs de ses livres, des instincts combatifs, des tendances humanitaires, et des critiques vives des fatalits et des conditions sociales dans lesquelles il se mouvait avec ses personnages, mais, jusqu'en ses dernires annes, il ne ft venu  l'ide de personne d'imaginer un mile Zola, imprvu, se dressant, comme un Pierre l'Ermite, et prchant, avec une hardiesse inattendue et une nergie insouponne, une croisade laque et rvolutionnaire, au nom de ce qu'il proclamait, et de ce qu'il croyait tre la Vrit en marche et la Justice debout. Ce fut comme l'explosion d'un volcan, jusque-l inaperu. Le cratre se fendit, au milieu d'un grondement orageux, avec des gerbes blouissantes et fuligineuses, tour  tour jaillissant.


    Puis des scories noires retombrent avec de la cendre pleuvant sur tout un pays. Ainsi, la lave de J’Accuse! coula sur la place publique.


    Au milieu de l'effarement des uns, de l'acclamation des autres, des hues et des ovations, le littrateur si doux, si effac, si timide, sortait de son cabinet laborieux et calme, bondissait au centre d'une mle et lanait  la multitude souleve,  des adversaires exasprs, un de ces appels irrsistibles, tocsins de rvolutions qui branlent les socits sur leurs bases, et laissent, pour de longues annes, dans les airs une vibration dchirante, dans les poitrines une palpitation comparable  la houle des mers.


    Ce n'tait pas l'enfant n  Paris, par hasard, qui se produisait ainsi, avec cette passion d'aptre, avec cette fivre de tribun, avec cette tmrit d'insurg: c'tait le Mridional, le Ligurien, prpar  la lutte et faonn au danger, le compatriote de Mirabeau, de Barbaroux et des preneurs d'assaut des Tuileries, qui surgissait, se faisait place, entranait la foule et ouvrait une re de rvolution. Le Midi se rvlait tout entier dans l'un de ses fils les mieux dous. Le Midi silencieux.


    Physiquement, Zola avait tout du Mridional. Paul Alexis l'a exactement dpeint comme un de ces soldats romains qui purent conqurir le monde. Laurent Tailhade a dit de lui, dans une confrence,  Tours: «C'est un Latin  tte courte du littoral mditerranen, le Ligure de Strabon, quilibr, solide et fier.» Il n'avait rien du Mridional bavard et turbulent, personnage de vaudeville. Nous nous reprsentons le plus souvent les Mridionaux, dans le pass, comme de galants troubadours et de gais tambourinaires.


    Ils nous semblent occups, dans l'histoire,  tenir des cours d'amour, dans la vie contemporaine,  trpigner, quand se droule le ruban des farandoles,  gesticuler dans les cafs,  hurler dans les meetings, et, entre temps, proccups de placer de l'huile ou du vin. Ce type existe, mais il en est un autre. Le Midi de l'Escorial et de Philippe II, des Camisards et des Verdets, de Trestaillons et de Jourdan Coupe-Ttes, n'est pas prcisment joyeux. Jules Csar, Napolon, Garibaldi, Gambetta, qui sont bien des Mridionaux, ne sauraient passer pour des hilares et des comiques. Si Tartarin est un Mridional, il ne rsume pas toute la race latine. Dans le choc formidable qui se produisit, lors de la campagne des Gaules, c'taient les hommes venus de l'Armorique, de la Belgique, des forts du pays des duens, et des massifs montagneux du territoire des Arvernes, qui riaient, criaient, chantaient et mlaient, aux brutalits guerrires, les bavardages sans fin, dans les festins tumultueux qui suivaient les combats. Ces gants blonds des pays septentrionaux, taient d'une exubrance dmonstrative et d'une intarissable loquacit. Ils formaient contraste avec le calme opinitre des lgionnaires d'Italie, qui, lentement, posment, envahirent et gardrent le sol gaulois.


    mile Zola est un Mridional n  Paris, emport, tout enfant, tout inconscient, dans son milieu originel, y redevenant homme du Midi, sobre, tenace et taciturne, revenant ensuite dans la grande ville cosmopolite, et en partie mridionale par afflux universel, mais cit du Nord maritime, par le climat et les moeurs. Il a travers sans se mlanger, comme le Rhne le Lman, l'norme capitale, sans perdre rien de sa saveur natale, de ses qualits de terroir, sans y diluer ce qu'il tenait de l'hrdit.


    C'est  Aix-en-Provence, et dans sa banlieue, qu'il acquit les premires initiations intellectuelles; c'est dans cette ville qu'il subit cet ensemencement du cerveau, plus pntrant chez les jeunes gens de seize  vingt ans, destins  grandir et  se dvelopper hors du sillon d'origine.


    Il n'est pas Mridional pur sang. Les croisements sont favorables aux perfectionnements des produits, dclarent les embryognistes. Zola, comme plusieurs hommes suprieurs, eut une gnalogie complexe, et sa filiation est mixte.


    L'hrdit joue un rle considrable dans la formation des intelligences et des caractres. Il est douteux pourtant que son rle ait l'importance qu'on lui attribue souvent, et que Zola a propage, d'aprs les doctrines du docteur Lucas. Les Rougon-Macquartsont issus de la volont de l'auteur d'tudier les dispositions hrditaires d'un certain nombre d'individus, et les dformations psychologiques que les tares et les dgnrescences peuvent produire chez ces tres, placs dans des milieux diffrents et dans des conditions sociales antagonistes. J'estime qu'il y aurait de l'exagration, et, par consquent, erreur scientifique,  vouloir appliquer le fatalisme de l'hrdit, d'une faon absolue,  ce qui est du domaine sentimental, intellectuel et moral.


    Dans la formation du cerveau et du moral de Zola, on ne saurait trouver trace forte de l'hrdit. Dans sa constitution physique, on observerait plutt une transmission srieuse. Le pre de Zola tait vigoureux et bien constitu. C'tait un homme de petite taille, trapu et brun, comme l'auteur des Rougon-Macquart.


    Il avait une bonne sant. Il est mort jeune, il est vrai,  cinquante et un ans, mais d'une affection accidentelle,  marche rapide: une pleursie contracte en voyage. Sans le refroidissement dont il fut atteint, en visitant des travaux, risque professionnel, pour ainsi dire, il et probablement vcu de longues annes. Un accident a, de mme, interrompu l'existence d'mile Zola. L'hrdit n'a rien  voir dans cette triste concidence.


    Comme son pre, mile Zola n'avait aucune maladie organique. Voici, d'aprs l'examen qu'a fait de lui le docteur Edouard Toulouse, mdecin de l'asile Sainte-Anne, la description physique d'mile Zola,  l'ge de cinquante-six ans, en 1896, par consquent:


    C'est un homme d'une taille au-dessus de la moyenne, d'apparence robuste et bien constitu. Le thorax est large, les paules hautes et carres; les muscles sont assez volumineux, bien que non exercs. Il existe un certain embonpoint. La peau est blanche, rose, ride en certains endroits; le tissu cellulaire est abondant. Les cheveux et la barbe taient bruns; ils grisonnent aujourd'hui. Les poils sont trs fournis sur tout le corps, et notamment sur la partie antrieure du thorax. La tte est grosse, la face large, les traits assez accentus. Le regard est scrutateur, doux et mme rendu un peu vague par la myopie. L'ensemble de la physionomie exprime la rflexion habituelle et une certaine motivit. M. Zola a un air srieux, inquiet, chagrin, qui lui est particulier. La voix est assez bien timbre; mais les finales sont quelquefois mises en fausset, et il existe un reste,  peine apprciable, du trouble de prononciation de l'enfance.


    La taille est de 1m.705, c'est--dire au-dessus de la moyenne qui est,  Paris et en France, de 1m.655 environ. D'aprs les relevs de M. A. Bertillon, la taille moyenne des sujets de 45  59 ans ne serait mme que de 1m.622. On sait qu'elle s'abaisse au fur et  mesure qu'on se rapproche de la vieillesse. La taille assise (buste et tte) serait de 0m.890, c'est--dire un peu infrieure  la moyenne (0m.900) des individus de sa taille. L'envergure est ordinairement un peu plus grande que la taille. Celle de M. Zola est de 1m.77, suprieure  celle (1m.736) des individus de sa grandeur. Ses membres suprieurs sont donc plus longs que la moyenne. Quant au crne, il est un peu suprieur  la moyenne, dans tous ses diamtres. Le diamtre antro-postrieur est de 0,191. Le diamtre bi-zygomatique, qui mesure la largeur de la face, est de 0,146. Il ne semble pas que les os du crne de M. Zola soient plus volumineux que chez d'autres. Il y a donc des probabilits pour qu'il ait un volume crbral suprieur  la moyenne. L'oreille droite  0,069, plus haute que large. Les cheveux sont droits, pleins d'pis, vaguement onduls. Les avant-bras sont assez volumineux  leur extrmit suprieure, et minces  leurs attaches avec le poignet. C'est dire que leur forme est distingue, dans le sens courant du mot. Les mains ont 0,112 de largeur sur 0,110 de longueur; elles sont donc larges. M. Zola gante du 7, 3/4 trs large. Les ongles sont petits et ronds. Les pieds sont trs cambrs. M. Zola chausse du 39, grande largeur. Le docteur douard Toulouse, qui a publi cet examen physique de Zola, dans son enqute mdico-psychologique, ajoute, en rsum, que l'tude anthropologique de Zola rvle une constitution anatomique robuste et exempte de dfectuosits notables.


    Les particularits qu'il a releves ne dpassent pas les limites de la variation normale, et l'on n'est pas autoris  y voir des stigmates de dgnrescence. Les organes circulatoires ne paraissent pas lss, la percussion n'indique pas un coeur hypertrophi. Dans ses dernires annes, Zola est devenu plus sujet aux inflammations lgres des voies respiratoires. Les dents sont mauvaises, plusieurs ont t arraches; les fonctions digestives ont t longtemps troubles; la digestion se fait bien et l'apptit est bon, depuis que l'embonpoint a diminu. On sait que Zola avait une forte tendance  l'engraissement. Avec l'nergie dont il fut dou, il lutta contre l'obsit, par le rgime.


    Les repas pris sans boire, l'alimentation lgre, le th et l'exercice physique,  la campagne, comme les longues courses  bicyclette, ont amen un amaigrissement qui tonnait ceux qui l'avaient perdu de vue pendant quelque temps. Il tait arriv  avoir seulement 1m.06 de tour de taille, et il pesait 160 livres. Le systme musculaire tait dvelopp; il tait bon pdaleur. Sa sensibilit cutane tait vive. Il dormait peu,  peine huit heures. Sa vue, comme nous l'avons dit, tait faible: il avait t rform, comme myope. Son odorat tait fin, «c'est rellement un olfactif», a dit le docteur Toulouse; les odeurs tiennent une grande place dans ses livres, et aussi dans sa vie.


    Il tait sujet  des coliques nerveuses et  des crises d'angoisse confinant  l'angine de poitrine. «Le serrement dans une foule de Mi-Carme, dit le docteur Toulouse, a, une fois, provoqu chez M. Zola, une crise d'angoisse, avec phnomnes pseudo-angineux graves.»


    De cet examen mdico-physique, il rsulte que Zola avait une motivit exagre, et qu'il tait un nvropathe, mais sans altration organique. Il a pris la nvrose comme point de dpart de son oeuvre, et il n'tait pas un nvros, dans le sens morbide du mot. Il n'avait aucune caractristique de l'pilepsie ou de l'hystrie. Les dsquilibres nerveux constats chez lui provenaient d'une source subjective, d'un surmenage intellectuel.


    Ces troubles nerveux, dit encore le docteur Toulouse, n'ont fait que s'accentuer, depuis la vingtime anne, avec la persistance d'un travail psychique excessif, quoique rgl. On peut voir, dans le cas de M. Zola, la confirmation de cette ide, que la nvropathie est la compagne frquente de la supriorit intellectuelle, et que, mme lorsqu'elle est d'origine congnitale, elle se dveloppe avec l'exercice crbral, qui tend  dsquilibrer peu  peu le systme nerveux.


    Zola apparat donc, au point de vue mdical, comme un sujet robuste et sain. Il tait exempt d'infirmits.  noter, toutefois, un certain inconvnient: il tait atteint de pollakiurie (abondance d'urine). Il urinait quinze  vingt fois par jour. Il n'avait ni sucre ni albumine. La mre de Zola, milie Aubert, tait Franaise. Elle tait ne  Dourdan, dpartement de Seine-et-Oise, le pays de Francisque Sarcey: une contre peu lyrique, o le bon sens est pris, o l'esprit terre  terre se montre lgrement narquois; les proccupations acquisitives sont dominantes, chez les habitants, et, pour les femmes, les soins mnagers accaparent toute l'existence. Les grands-parents maternels de Zola taient des petits bourgeois, entrepreneurs et artisans, et non pas des paysans.


    Mme Zola mre tait arthritique et tait devenue cardiaque; elle a succomb  une irrgularit dans la contraction du coeur, avec syncope et oedme,  l'ge de 61 ans. Le docteur Toulouse constate que c'est cet tat neuro-arthritique qui peut expliquer la disposition nerveuse originelle de Zola. Mais on ne saurait trouver l une indication de complte et funeste transmission morbide.


    Par sa mre et ses grands-parents maternels, Zola tenait puissamment  la terre franaise: Dourdan, situ entre tampes et Rambouillet, fait partie de l'Ile de France, de la grande banlieue parisienne. Par son pre, il se rattache presque  l'Orient; son grand-pre paternel tait n  Venise, mais il tait fils d'un Dalmate.


    Le pre d'mile Zola, Franois Zola, tait n  Venise, en 1796. Ce Vnitien, qui, par ses origines, tait Hellne et Illyrien, apparat comme un aventureux, un migrateur, un homme d'action. Son temprament tait celui de l'explorateur et du chercheur d'or. Aucune tendance artistique, aucun got littraire. Il fut incorpor, trs jeune, dans les armes cosmopolites qui marchaient sous l'aigle impriale: Napolon tant protecteur et matre de l'Italie. Franois Zola devint officier d'artillerie dans l'arme du prince Eugne.  la chute de l'Empire, il dmissionna et se mit en mesure d'exercer la profession d'ingnieur. Mathmaticien distingu, l'ancien officier d'artillerie devait possder une comptence spciale assez complte, puisqu'on a de lui plusieurs ouvrages de trigonomtrie et un Trait sur le Nivellement, qui fut particulirement apprci. Ce travail le fit recevoir membre de l'Acadmie de Padoue.


    Mais les titres acadmiques sont insuffisants comme moluments. Le dsir de voir du pays, et surtout de trouver fortune en des contres plus industrielles, plus disposes aux entreprises que l'indolente et artistique Vntie, firent voyager le jeune ingnieur en Allemagne, en Hollande, en Angleterre et en France. D'aprs son fils, Franois Zola «se trouva ml  des vnements politiques et fut victime d'un dcret de proscription». Il est possible, car les temps taient fort troubls et les conspirations, comme les insurrections, se produisaient partout en Italie, que Franois Zola ait d fuir, pour viter les sbires. Changer d'air ne lui dplaisait pas. Il n'a pas transmis ses gots vagabonds au sdentaire crivain. mile Zola a trs peu voyag, et ce ne fut que par la force des vnements qu'il connut l'Angleterre. Il ne se dplaa gure que pour voir Rome, ainsi que les localits dcrites en ses romans, et pour des villgiatures, en France. Comme la pierre, en roulant, ne saurait amasser mousse, l'ingnieur errant demeura nu et pauvre. Il ne rcolta en route, ni commandes ni promesses de travaux. Vainement il traversa le quart de l'Europe, malchanceux chemineau des X et des Y, car la science a son proltariat, demandant de l'ouvrage, et n'en trouvant pas. Lger d'argent et lourd de soucis, de frontire en frontire, il se retrouva au bord de la Mditerrane; il la franchit et dbarqua en Algrie. Rien  faire, pour un manieur de compas, en ce pays  peine conquis, o le sabre travaillait seul. Le territoire environnant Alger n'tait qu'un camp. On rclamait des zouaves, des chasseurs, des gaillards dtermins, bons  incorporer dans les colonnes expditionnaires. Il n'y avait que de rares colons, et vraisemblablement, l'on n'aurait pas besoin d'ingnieurs avant longtemps.


    Il fallait laisser parler la poudre avant de prsenter des rapports  des conseils d'administration. Las de cheminer, ne sachant mme comment retourner en Europe, l'ancien artilleur des armes d'Italie prit le parti des dsesprs: il s'enrla dans la lgion trangre. Un rude corps et de fameux lascars! On n'y avait pas froid aux yeux, mais on ne s'y montrait pas non plus timide en face de certains actes, qui ailleurs arrtent gnralement les hommes. Les casse-cous de la Lgion trangre possdaient des vertus spciales. Ils avaient aussi une morale  eux.  faire la guerre d'Afrique d'alors, avec les razzias permanentes, les excutions sommaires, les chapardages presque ouvertement autoriss, pour suppler aux ngligences de l'intendance et aux insuffisances des rations, les scrupules diminuent, la conscience perd certaines notions, et les plus honntes admettent facilement des carts et des accrocs  ce qu'on appelle «la probit courante». Les exemples des chefs n'taient pas trs moralisateurs, et puis, nous le voyons encore, de nos jours, par ce qui se passe aux colonies, au Soudan, dans les cercles administratifs, combien de fonctionnaires sont promptement entrans  commettre des abus, sans penser que ce sont des dlits. Bien des choses blmables et inadmissibles, en Europe, se comprennent et se pratiquent, sous le gourbi et dans le voisinage du dsert. Franois Zola, devenu lieutenant, fut compromis dans une fcheuse affaire, qui,  l'endroit,  l'poque et dans les circonstances o elle se produisit, n'avait nullement l'importance que la passion politique voulut lui attribuer par la suite.


    Aux polmiques violentes que suscita l'affaire Dreyfus, le nom du pre de l'auteur de J’Accuse fut ml. La fureur des partis exhuma son cadavre. On fouilla cette tombe, depuis un demi-sicle ferme. On en arracha une dpouille, jusque-l vnre des proches, respecte des indiffrents, pour la pitiner, devant une galerie froce ou gouailleuse, sous les yeux exasprs du fils. De toutes les situations angoisseuses, qui ont pu tre dcrites par mile Zola dans ses ouvrages, celle-ci, n'est-elle pas la plus atroce et la plus cruelle? Avoir non seulement aim, mais estim son pre, l'avoir plac trs haut sur un pidestal, et s'tre ressenti trs fier d'tre issu de lui, de porter, de glorifier son nom, et,  dfaut d'autre hritage, recueillir la succession de renom et d'honorabilit, par lui laisse, puis voir tout  coup la statue idale abattue sur le socle saccag, le nom fltri, la renomme barbouille d'infamie, n'est-ce pas l un supplice digne des tribus du Far-West, o, sous les yeux, de la mre, on martyrise le corps exsangue de l'enfant, attach au poteau de douleurs? Zola endura cette torture avec sa robuste et patiente nergie. Il lutta contre les violateurs de spulture, il dfendit, comme l'hrone biblique, le cadavre de l'tre chri contre les attaques furieuses des journalistes de proie. Il carta les becs de plumes qui dchiraient cette chair morte. On a peine  comprendre,  distance, la flamme des polmiques s'tant teinte, l'acharnement que mirent certains vautours de la presse  se ruer sur ce mort et,  le dpecer en poussant des cris sauvages. Voici les faits qui fournirent la pture  ces rapaces ncrophages. Je les rsume, d'aprs les documents du temps, et les pices originales qui furent alors reproduites:


    Au mois d'avril 1898, un journal de Bruxelles, le Patriote, publiait, dans une correspondance de Paris, les lignes comminatoires suivantes:... On se demande ce qu'attend le gnral de Boisdeffre peur craser d'un seul coup ses adversaires, qui sont en mme temps les ennemis de l'arme et de la France. Il lui suffirait, pour cela, de sortir, ds aujourd'hui, une des nombreuses preuves que l'Etat-major possde de la culpabilit de Dreyfus, ou mme de publier quelques-uns des nombreux dossiers qui existent, soit au service des renseignements, soit aux archives de la guerre, sur plusieurs des plus notoires apologistes du tratre, ou sur leur parent...


    Les journaux et les hommes politiques, convaincus de la culpabilit du capitaine Dreyfus, ou fortement prvenus contre lui, taient parfaitement fonds  rclamer que l'tat-major mt sous les yeux de la Chambre et du public les preuves de la trahison, qui pouvaient exister dans les dossiers. Il tait admis, dans le tumulte des furibondes polmiques, que, comme dans d'autres affaires scandaleuses, on et recours de part et d'autre au perfide et mprisable procd des «petits papiers». Dans l'ivresse de la mle, on a, chez tous les partis, et de tous les temps, us de ces armes empoisonnes. Pour toucher un adversaire et le mettre hors de combat, on cherche  le dshonorer. Mais ce combat sans merci a lieu, d'ordinaire, entre vivants. On laisse les morts dans leur suaire, et l'on rpugne  les dmaillotter. L'acharnement inou de la lutte, entre accusateurs et dfenseurs de Dreyfus, fit un champ-clos d'une tombe ventre, et, pour atteindre le fils, on tapa sur le squelette du pre. La menace du Patriote de Bruxelles, reproduite par divers journaux parisiens, mit-elle sur la piste d'un scandale nouveau? Suggra-t-elle,  quelque personnage rude et impitoyable de l'tat-major, l'ide de confier  la presse un document compromettant pour «la parent» d'un des plus notoires dreyfusards?


    On ne sait, mais, quelques semaines plus tard, le Petit Journal publiait une lettre d'un colonel Combe, ayant eu sous ses ordres, en Algrie, le lieutenant Franois Zola, et o celui-ci tait accus d'avoir dtourn l'argent de sa caisse d'habillement et d'avoir dsert, en laissant des dettes.


    Il y avait des faits exacts dans cette accusation, mais ils taient grossis. La gravit du dtournement dont se trouvait inculp Franois Zola tait attnue par ce fait que, s'il y avait eu dficit dans les comptes du magasin d'habillement, dont il avait la charge, aucune poursuite judiciaire n'avait suivi cette constatation. Franois Zola avait rembours le dficit relev, et il tait inexact qu'il et dsert.


    On pourrait s'tonner de la mansutude du conseil de guerre, ou plutt de son inaction, car Franois Zola fut l'objet, non pas d'un renvoi devant la juridiction militaire, mais d'une simple enqute, au cours de laquelle les 1.500 francs manquants furent restitus  la caisse d'habillement. Il n'est pourtant pas clment coutumier, le conseil de guerre, et devant lui, sans mnagement, sans indulgence, on traduit les moindres dlinquants pour de simples peccadilles. Les infractions considres comme lgres dans le civil sont, au rgiment, juges et punies comme des crimes dignes de la fusillade ou du boulet. C'est qu'en ralit il n'y avait, dans cette affaire, ni dtournement vritable, ni responsabilit personnelle, pour le lieutenant Franois Zola. Il y eut simplement une aventure d'amour, une imprudence aussi de jeune homme pris, une folie passionnelle, si l'on veut, mais nullement le vol et l'intention de voler, que la passion politique a voulu, par la suite, tablir.


    Franois Zola, et en cela, assurment, il avait tort,-mais qui donc, militaire ou civil, oserait lui jeter la premire pierre?-avait une intrigue avec la femme d'un ancien sous-officier rform, nomm Fischer. Un beau jour, ce Fischer rsolut de quitter l'Algrie, emmenant sa femme. Un drame intime dut alors drouler ses pripties, sur lesquelles nous n'avons pas de renseignements certains. Il est probable que Franois, trs amoureux, supplia sa matresse de laisser partir son mari, et de rester. La dame refusa. Elle essaya, au contraire, de dcider son amant  la suivre en France. Ce n'tait pas la dsertion, si le lieutenant donnait, pralablement, sa dmission. Mais comme il ne se dcidait pas  abandonner l'paulette, le couple Fischer, sans lui, s'embarqua. Dsespr, Franois Zola voulut se jeter  la mer. On aperut ses vtements pars sur le rivage, on courut aprs lui et on l'empcha de raliser son tragique projet. Quelques mots, dans son trouble, lui chapprent, sur la disparition du mnage Fischer. Des soupons s'veillrent. On rejoignit le couple suspect,  bord du bateau, o dj se trouvaient embarqus les bagages. On fouilla les malles, et, dans l'une d'elles, on dcouvrit une somme de quatre mille francs dont les Fischer durent expliquer la provenance. Ce qu'ils firent, non sans hsitation. Une lettre du duc de Rovigo, adresse au ministre de la Guerre, pour tenir lieu de rapport sur cette affaire, explique trs nettement la situation alors rvle:... On visita le btiment sur lequel taient Fischer et sa femme. On dcouvrit une somme de quatre mille francs dans une de leurs malles. Ils prtendirent d'abord qu'elle leur appartenait, puis ils avourent que 1.500 francs y avaient t dposs par Franois Zola.


    Ils furent dbarqus et conduits en prison...


    Les accusations portes par le colonel Combe contre son subordonn, et publies par le Petit Journal, perdaient donc ainsi beaucoup de leur gravit. mile Zola, aprs avoir compuls le dossier de son pre, au ministre de la Guerre, constata que plusieurs pices, indiques comme cotes, et sans doute importantes pour la dfense, pouvant attnuer ou mme anantir la culpabilit prsume, manquaient, tandis que toutes celles pouvant servir  l'accusation avaient t laisses. Une mention, sur le bordereau, indiquait que «huit pices, jointes  la lettre du colonel Combe, devaient tre restes au bureau de la justice militaire». Cette mention, sur la chemise du bordereau, tait de la main de M. Hennet, archiviste. Une autre mention, d'une autre main et au crayon, tait ainsi libelle: «Il n'existe pas de dossier au bureau de la justice militaire. On s'en est assur.» On avait donc compuls, vrifi, et, qui sait? expurg le dossier.


    mile Zola, qui fit, dans l’Aurore, une vigoureuse dfense de la mmoire de son pre, concluait de cette annotation que le dossier avait t fouill et travaill.


    Il protesta contre la publication de ce dossier incomplet. Il reprocha, en mme temps, au Petit Journal d'avoir donn la lettre accusatrice du colonel Combe, tronque, sans le passage suivant,  dessein saut: Le sieur Fischer (le mari), portait le document original, s'est offert  acquitter, pour Franois Zola, le montant des dettes au paiement desquelles les 4.000 francs saisis dans la malle ne suffiraient pas. Cette offre accepte, tous les cranciers ont pu tre pays et le conseil d'administration a t couvert du dficit existant en magasin.


    Pourquoi, en mettant sous les yeux du public la lettre du colonel Combe parlant du dficit constat dans la caisse du magasin, a-t-on supprim cette phrase si importante? Elle explique nettement la situation: Fischer, assurment d'accord avec sa femme, avait emport, en s'embarquant, l'argent de Franois Zola, l'argent de la caisse du magasin d'habillement. L'officier, sans volont, tout dsempar, tant amoureux et voyant s'loigner pour toujours sa matresse, avait eu, un instant, l'intention coupable d'abandonner son rgiment, de dserter, pour suivre celle qui l'aimait. Ces entranements sont frquents et ces coups de folie, s'ils sont condamnables, ont, du moins, l'excuse, presque toujours, de l'aberration cause par la passion. Mais il se reprit. Il envisagea la ralit et la gravit de son acte. Non seulement il dsertait, mais il laissait cette femme faire de lui un voleur! Il ragit, et ne suivit pas  bord le couple abusant de son amour et de sa confiance. Il ne pouvait esprer rejoindre la fugitive et reprendre l'argent que cette drlesse et son peu intressant poux lui avaient subtilis, profitant de sa faiblesse et de l'affolement qui lui avait fait dire qu'il les accompagnerait, qu'il dserterait. Ce fut alors qu'il chercha la mort dans les flots. Le passage omis de la lettre du colonel tablit que Fischer a restitu l'argent du magasin, et qu'il a mme fourni le complment ncessaire au paiement intgral du dficit. N'est-ce pas l une preuve complte de la culpabilit des poux Fischer? Eussent-ils pay les dettes et couvert le dficit de l'officier, s'ils ne lui avaient pas escroqu l'argent dont il tait comptable, l'argent retrouv dans leurs malles? Il est plus que probable qu'usant de son influence sur lui la femme Fischer avait forc le faible amoureux  lui remettre son argent, puisqu'il devait l'accompagner en France.


    Autrement, quel trange bienfaiteur et t ce mari, remboursant un dtournement commis par l'amant de sa femme? Fischer mettait ainsi sa compagne et lui-mme  l'abri de toute recherche pour complicit de dtournement: il n'a pas fait un cadeau, mais une restitution.


    Il s'agit donc ici d'une affaire d'entlage et d'un garement momentan d  la passion, plutt que d'une dsertion accompagne de dtournement. Le lieutenant souponn, comme on l'a vu, ne passa mme pas en jugement. Il fut seulement l'objet d'une enqute,  la suite de laquelle il offrit sa dmission d'officier, qui fut accepte. Il expiait ainsi la dfaillance morale qu'il avait subie, il payait la ranon de son amour indigne, et il supportait la peine d'un entranement passager. Il n'tait, d'ailleurs, coupable que d'intention, et il n'avait accompli ni le vol, ni la dsertion, qui, dans la fivre amoureuse et sous le coup du dsespoir d'tre abandonn par une femme adore, avaient pu hanter un instant sa cervelle affole.


    Bien qu'absous, et ayant rpar l'irrgularit de ses comptes, il lui tait difficile de rester au rgiment. Il dmissionna donc. Mais, en quittant l'arme, il ne laissait derrire lui aucune trace dshonorante. Il pouvait rentrer, la tte haute, dans la vie civile.


    Son fils, pour bien dmontrer que la justification de Franois Zola avait t complte, et qu'il ne restait rien de dfavorable pour lui de cette fcheuse aventure d'amour et d'argent, a publi diverses pices, puises dans le dossier,  lui communiqu par le gnral de Galliffet, ministre de la Guerre. Parmi les documents relatifs  un nouveau systme de fortifications, contenus dans ce dossier, on pouvait lire une lettre, flatteuse pour le destinataire, remontant  1840, c'est--dire postrieure  l'aventure d'Afrique et  la dmission.


    Elle tait adresse  l'ingnieur civil Franois Zola, par le marchal Soult. Cette lettre, conserve aux archives du gnie du ministre, est ainsi libelle: Monsieur Franois Zola, vous aviez adress  Sa Majest, qui en a ordonn le renvoi  mon ministre, un mmoire sur le projet de fortifier Paris, dans lequel, critiquant les dispositions qu'on veut suivre, vous proposiez de substituer  ces dispositions un systme de tours qui, sous le rapport de la dfense, de l'conomie, du temps ncessaire  l'excution, etc., etc., prsenterait, disiez-vous, un avantage incontestable. J'ai charg M. le prsident du comit des fortifications d'examiner attentivement votre mmoire, et j'ai reconnu, d'aprs le rapport dtaill qu'il m'a soumis  cet gard, que vos ides sur la manire de fortifier Paris n'taient pas susceptibles d'tre accueillies. Je me plais, nanmoins,  rendre justice aux louables intentions qui ont dict votre dmarche, et je ne puis que vous remercier de la communication que vous avez bien voulu faire au gouvernement, de vos tudes sur cet objet. Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considration. Le ministre de la Guerre,


    SOULT.


    



    C'tait ce mme ministre, Soult, qui avait t saisi, quelques mois auparavant, par le duc de Rovigo, de toute l'affaire du lieutenant magasinier Franois Zola. Le ministre, ou, tout au moins, ses secrtaires et les attachs  son cabinet, avaient connaissance du dossier Zola. Une correspondance s'tait engage,  ce sujet, entre le ministre et le duc de Rovigo. Les faits qui motivrent l'enqute,  raison de la galanterie qui s'y mlait, taient de ceux qui restent dans le souvenir de jeunes officiers.


    Personne n'y fit allusion, lors de la requte de l'ingnieur. Les formules de politesse, au bas d'une lettre, et la faon courtoise d'vincer un solliciteur ne sont pas gnralement significatives. On en use envers tout le monde. Ici, exceptionnellement, la rponse du ministre et les formules protocolaires prennent une valeur particulire. Se ft-on donn la peine de rpondre, avec des compliments sur le mrite de son projet, cart pour des raisons techniques,  un ingnieur s'offrant pour un travail considrable d'intrt public, et pour le compte du gouvernement, si ce mme homme avait d quitter honteusement l'arme, comme les adversaires politiques de son fils plus tard l'affirmrent? On et jet son plan et ses devis au panier, et le marchal, qui venait d'avoir connaissance des circonstances ayant amen ce Franois Zola  dmissionner, et-il pouss l'urbanit pistolaire jusqu' «le remercier de la communication qu'il avait bien voulu faire au gouvernement»? On l'et, en mme temps, consign  la porte des antichambres officielles.


    En rapports avec la municipalit marseillaise, pour un projet de docks et d'un port nouveau qu'il prsentait, les autorits dpartementales, toujours dfiantes vis--vis des trangers, et s'informant de la rputation, des antcdents d'un nouvel hte, renseignes souvent par la malignit provinciale et la curiosit du voisinage, ne tmoignrent nullement qu'elles considraient l'ingnieur Franois Zola comme un malhonnte homme. Non seulement le bruit des histoires fcheuses du mnage Fischer ne l'empcha pas d'tre fort bien accueilli  Marseille, mais, toujours  propos de ces docks et de la cration du port des Catalans, dont il avait eu l'ide, l'officier dmissionnaire fut prsent, par le gnral d'Houdetot, au prince de Joinville, que les choses maritimes intressaient.


    Il fut ensuite reu, en audience particulire, par Louis-Philippe. Bien que le roi bourgeois ft d'un abord relativement facile, on doit prsumer que les personnes admises auprs de lui taient l'objet, sinon d'une enqute  fond, du moins d'une information pralable. Le voleur, le dserteur, que la triste polmique de 1898 a voulu montrer, et-il pu tre reu aux Tuileries par le roi et par l'un des princes d'Orlans?


    Il ne reste donc rien, ou pas grand chose, de srieux, de ce scandale, d'ailleurs inutile. L'arme tait mauvaise. Elle n'a pas atteint celui qu'elle visait. Plusieurs journalistes, il faut le constater  l'honneur de la presse, parmi ceux qui se montraient les plus ardents dans la dfense de l'arme, mise en cause sous le prtexte de faire reconnatre l'innocence du capitaine Dreyfus, dsapprouvrent cette attaque contre un dfunt, qui n'avait pas song, avant de mourir,  prparer sa justification. Il ne pouvait prvoir qu'il y aurait, un jour, prs de cinquante ans aprs lui, une formidable affaire politico-judiciaire,  laquelle on le mlerait pour accabler son fils. L’clair, entre autres, un des organes les plus anti-dreyfusards, dit notamment: «On aurait pu mener le bon combat contre le dreyfusisme sans reprocher  M. Zola son pre.» Ce fut l'opinion des braves gens des deux camps.


    Arracher  la tombe le cadavre d'un pre, et s'en servir pour assommer le fils, ce n'est ni trs humain, ni trs beau; c'est, en mme temps, tout ce qu'il y a de plus contraire  l'esprit rpublicain,  la justice dmocratique. Est-ce que les fautes, si fautes il y a, ne doivent pas demeurer personnelles? Quand bien mme on et prouv qu'mile Zola tait le fils d'un homme qui avait mang la grenouille et pass  l'tranger ensuite, cela aurait-il prouv quelque chose pour ou contre la culpabilit d'un militaire accus de trahison?


    Si Zola pre et t un mauvais soldat et un malhonnte homme, cela et-il empch Zola fils d'tre l'un des premiers crivains de son temps?


    On pourrait concevoir la haine des partis, fouillant les antcdents et recherchant les tares des parents ou des allis d'un homme occupant les plus hautes situations politiques. Cela s'est vu, au dtriment d'un prsident de la Rpublique. Pour atteindre la Rpublique elle-mme, avec une aveugle mchancet, on a publi des faits peu avantageux pour la mmoire d'un membre de la famille de ce chef d'tat. On pensait ainsi l'obliger  se retirer. Mais un romancier, mais un pamphltaire, en quoi l'indignit, allgue ou prouve, d'un parent, peut-elle lui ter son talent ou affaiblir les virulences de sa plume? Les calomnieuses rvlations faite sur le pre de Zola n'ont, d'ailleurs, eu aucune influence pour ou contre la dfense de Dreyfus. On et t tout aussi arm, dans le bon combat, comme disait l'Eclair, contre le Dreyfusisme, si, en 1898, on et laiss  Franois Zola, mort et inhum en 1847, le triple bnfice de l'abstention de la justice, de la prescription du temps et de l'amnistie de la mort.


     la suite de l'enqute faite au rgiment, et dont il sortit indemne, Franois Zola, ses comptes rgls, ayant donn sa dmission, quitta l'Algrie et revint en France.


    Ce fut  Marseille qu'il dbarqua.


    Cette ville remuante et affaire lui plut. Il est des villes qui captivent comme une matresse. Sduit par Marseille, Zola pre s'y installa et ouvrit un cabinet d'ingnieur civil. Il avait alors quarante ans. Il tait temps de faire choix dfinitivement d'une carrire, de s'tablir, de ne plus tre le nomade d'antan.


    Son esprit, actif comme son corps, trouvait-il enfin un milieu favorable, un terrain propice  fonder une fortune, une famille? L'ingnieur mobile et vagabond parut se plaire tout de suite parmi la ptulante population marseillaise. Cette cit maritime et commerante l'intressait. Il rsolut d'y jouer un rle. Il portait en lui de vastes plans, des rves de grands travaux. Ngligeant les petites affaires, les entreprises mesquines, il tenta de frapper un coup dcisif en soumettant aux autorits comptentes un projet de nouveau port. Le vieux et clbre port de Marseille ne rpondait plus  l'importance du commerce et de la navigation. On rclamait un havre neuf, vaste et sr. Diverses propositions taient en l'air. Franois Zola prpara un projet complet. L'emplacement qu'il proposait tait la baie des Catalans, abrite du mistral. La Joliette l'emporta, comme tant plus proche du centre de la ville. De l'avis de tout le monde, aujourd'hui, l'endroit dsign par l'ingnieur vnitien tait prfrable: la Joliette est expose aux coups de vent du Nord-Ouest, et le mouillage y est hasardeux. Voyages  Paris, dmarches dans les bureaux, pourparlers avec les socits financires, les administrations maritimes, les entrepreneurs, puis confection et dpt d'esquisses, de plans, de dessins, de cartons, tout ce difficile et consciencieux travail demeura donc inutile. L'ingnieur, du, mais non abattu, se rejeta sur un autre projet.


    L'aristocratique et somnolente ville d'Aix l'attira, comme champ d'affaires. Tout tait  entreprendre dans cette cit en lthargie. Il tait possible de la ranimer, de lui restituer, sinon la splendeur dchue, du moins la vitalit d'un centre moderne.


    Avec ses htels majestueux, demeures seigneuriales des anciens membres du Parlement, ses difices publics trop vastes pour les services d'une simple sous-prfecture, l'ancienne capitale dchue de la Provence n'avait pas de chemin de fer, pas de communication facile pour les marchandises. L'industrie tait absente et le commerce languissait. Ville ecclsiastique, universitaire et judiciaire, sige d'un archevch, des Facults de thologie, lettres et droit, centre du ressort judiciaire avec sa cour d'appel, Aix, malgr son nom, manquait d'eau. N'tait-ce pas un grand et avantageux projet que celui de donner  boire  cette ville altre? Arroser cette trs sche rgion provenale tait, il est vrai, une entreprise difficile, longue et coteuse. Marseille pouvait se permettre un canal  cluses, mais Aix hsitait devant la dpense. L'ingnieur avait avis une gorge voisine o capter les eaux de pluie. Dvalant des collines, elles s'amassaient dans ce rservoir naturel, mais perc, puis se perdaient, non utilises. Il s'agissait de barrer le goulet de la gorge, par o les eaux s'chappaient.


    La cuvette endigue et le rservoir ferm, il n'y aurait plus qu' distribuer ensuite, par une srie de barrages, la prcieuse rserve: Aix ne serait plus  sec. L'actif et jamais dcourag chercheur crut, cette fois, avoir trouv le chemin de la fortune et de la gloire. Il se mit avec espoir  l'oeuvre. Il prpara les devis, dressa les plans, et entama une interminable srie de visites et de sollicitations. Il remua, comme on dit, ciel et terre. Une entreprise de cette nature ne comporte pas seulement les difficults initiales de la conception, du trac, des calculs, les problmes  rsoudre de toute la partie scientifique et technique, il faut surtout envisager les multiples embarras de l'excution.


    Les voies et moyens sont entravs, discuts, refuss. Le chemin, du projet  la ralisation, est coup de fosss, o l'affaire risque de rouler, avec son promoteur, sans pouvoir remonter. Les obstacles physiques sont renforcs par les barrires administratives et les verrous financiers. Il fallut  l'ingnieur une nergie persistante et une forte confiance en soi pour vaincre des rsistances draisonnables, pour carter des objections de pure obstination, pour triompher de dfiances prconues.


    Les capitaux ne se laissaient approcher qu'avec circonspection. Les riverains s'alarmaient. De mauvais bruits furent colports. Les habitants, qui, par la suite, s'affirmrent enchants du canal, et clbrrent par des hommages posthumes, le nom de celui qui avait dot leur ville de ce bienfait hydraulique, se montrrent indiffrents, sceptiques, parfois hostiles. Et puis, il y avait les terribles, bureaux. Il fallut en faire le sige, et dbusquer les chefs de service, repoussant, d'entre les crneaux de leurs cartons verts, l'assaut de leurs donjons administratifs. Ils se retranchaient au fort de leurs paperasseries, quand tait signal l'intrus, venant les dranger. C'tait presque un ennemi, cet intrigant qui voulait les forcer  s'occuper d'une affaire qu'ils n'avaient pas conue, qu'ils considraient comme provenant d'une initiative suspecte, ne en dehors de l'administration, donc illgitime. Les ingnieurs officiels consults affectaient de ne pas prendre au srieux un projet qui n'manait pas de quelque «cher camarade». Tout cela prit un temps considrable, et ce labeur usa les forces de l'ingnieur, sans puiser sa volont.


    C'est en 1837 que Franois Zola prsenta, pour la premire fois, son projet de canal. Que de voyages il lui fallut, depuis,  Marseille et  Paris! Il eut la bonne fortune d'intresser M. Thiers  son ide. Le ministre tait alors proccup par la grosse affaire des fortifications de Paris, qui souleva tant de dbats  la Chambre, et rencontra, comme le modeste canal provenal, de si fortes oppositions... Il accueillit, toutefois, avec bienveillance, l'ingnieur tranger, dont l'activit lui plaisait, et qui lui soumettait une invention, toute d'actualit, pour faciliter et acclrer le transport de dblaiements des terrains o devait s'lever l'enceinte bastionne. La machine de Franois Zola fut exprimente  Paris, sur le chantier de Clignancourt. Ces essais furent satisfaisants, et l'appareil fut agr.


    Ce succs procura quelques fonds, des relations utiles et l'appui de M. Thiers  l'inventeur, qui revint  Aix, ayant l'espoir d'tre soutenu par le gouvernement auprs des autorits provenales. On tait en 1842. Ce fut en 1846 que, grce  M. Thiers, l'ordonnance royale dcrtant le canal d'Aix d'utilit publique fut rendue. La victoire tait acquise.


    Franois Zola revint  Aix, bien portant, en pleine vigueur physique et intellectuelle, mari  une jeune femme qu'il adorait. Heureux de vivre et de travailler, il tait de plus en plus confiant dans son oeuvre. Rassur sur l'avenir des siens, il avait la certitude de laisser, aprs lui, la renomme de ceux qui accomplissent une entreprise grandiose et durable. Il serait le crateur du canal d'Aix! La fortune lui viendrait avec la gloire, compltant le bonheur domestique dont il jouissait dj.


    Mais la destine rarement permet  l'homme de le possder, ce bonheur qu'il a rv, qu'il a t sur le point de conqurir. La vie fait banqueroute, et l'ouvrier, au moment de toucher son salaire, est congdi.


    Ces faillites du sort, absurdes autant que cruelles, sont les fatalits courantes de la vie.


    Au cours d'une visite matinale  l'un de ses chantiers, dans la gorge o dj s'levait le premier barrage, par une matine glaciale de fvrier, quand soufflait le mistral, l'ingnieur fut atteint d'une pleursie.


    Il s'alita, et, en quelques jours, la mort avait dtruit cette belle intelligence, et paralys pour jamais cette nergie toujours prte. Dans la vulgarit d'une chambre d'htel,  Marseille, l'htel Moulet, rue de l'Arbre, o il descendait d'habitude, car on n'avait pu le transporter  Aix, chez lui, Franois Zola mourut, le 19 fvrier 1847. Il avait cinquante et un ans. Il laissait une veuve de vingt-sept ans, et un enfant qui allait avoir sept ans, mile Zola.


    Au cours de l'un de ses frquents voyages  Paris,  la sortie d'une glise, Franois Zola avait rencontr une jeune fille, de condition modeste, mais honnte et jolie, Emilie Aubert. Le pre tait entrepreneur de peinture dans la petite ville de Dourdan, prs de Paris. Le mariage se conclut rapidement. Les formalits furent abrges. La future n'apportait en dot que sa grce et sa jeunesse. Le futur n'avait encore que ses talents, son projet de canal, prsent depuis deux ans, ses esprances et sa vaillance. Vingt-trois ans de diffrence existaient entre les poux.


    L'union fut heureuse. La douleur de la jeune femme, accourue d'Aix dans l'htel marseillais o dj son mari agonisait, fut profonde. Elle dut, par la suite,  de douloureux anniversaires, voquer, devant son fils, attentif, les heures cruelles coules dans la banalit de cette chambre inconnue, au milieu des malles entrouvertes et des vtements entasss sur les chaises, avec le brouhaha, dans les couloirs, des voyageurs indiffrents ou gais, allant et venant, confondant, par la minceur des cloisons, leur paisible ronflement avec le rle de l'agonisant. Zola s'est souvenu de ce dcor lamentable et de ce dsarroi, quand il crivit Une Page d’amour. La jeune veuve se trouvait sans appui, sans conseils, dans une situation, alors non pas absolument mauvaise, mais embarrasse.


    Il y avait une liquidation difficile  entamer, des marchs en train  rgulariser et  rsilier, des ouvertures de crdit en suspens, des travaux en cours, qu'il faudrait achever ou cder. Le canal tait en bonne voie de construction, mais loin d'tre termin. Les cranciers se prsentrent, les dbiteurs s'effacrent. Il fallait prendre des arrangements, tenter des recouvrements, maintenir les chantiers ouverts, ne pas abandonner le canal qui reprsentait tout l'avoir, tout l'hritage de l'ingnieur. Lourd fardeau pour une femme de vingt-sept ans, sans grande exprience des affaires, et ayant un jeune enfant  lever. Mme Zola avait autour d'elle,  Aix, son pre, le vieil entrepreneur de peinture, alors, retir, sa mre, native d'Auneau, beauceronne avise et qui prit en main la direction des affaires contentieuses, courant chez les avous, les avocats, les huissiers, vaquant aux chances, aux atermoiements, dfendant, avec la tnacit paysanne, les bribes de la succession, que les corbeaux de la chicane et les vautours de la spculation dj, se disputaient.


    Les procs, soit qu'ils fussent mal engags, mal conduits, mal plaids, ou bien parce que les prtentions des hritiers Zola taient imparfaitement fondes, peu soutenables en droit, aboutirent  un chec complet. Les procs perdus, la position de la jeune veuve, d'abord pnible, bientt devint critique. L'ingnieur, ressemblant en cela  la plupart des hommes engags dans de vastes entreprises, dont le succs se dessine, donnant la promesse de beaux rsultats prochains, avait escompt cet espoir de fortune. Hardi, optimiste, l'ancien soldat du prince Eugne, le risque-tout de la lgion trangre, s'tait jet dans cette expdition, scientifique et financire, avec l'lan imprvoyant de sa jeunesse. Il allait de l'avant, comme un brave montant  l'assaut, sans regarder derrire soi. Il ne redoutait rien de l'avenir. N'tait-il pas sr de russir? Aprs lui, s'il succombait sans que le succs final ft assur, les siens ne manqueraient de rien. Ils recueilleraient le bnfice de ses conceptions, de son travail. Ils hriteraient de sa gloire et des bnfices de son gnie. Un canal, c'est une mine d'or. Aussi vivait-il largement. Les premires sommes que le canal lui avait procures, comme jetons de prsence aux assembles, honoraires d'tudes, actions de fondateur, furent dpenses sans inquitude; les travaux taient commencs, se poursuivaient; de quoi s'inquiter? Le canal paierait tout, et au-del. Nulle ncessit, quant  prsent, d'conomiser et de liarder.


    Plus tard, sur l'excdent des recettes, on prlverait le patrimoine  garantir, pour la veuve et l'enfant, en cas de malheur. Une affaire si belle, si sre, ne pouvait faire faillite.


    Le tmraire ingnieur n'avait pas prvu la banqueroute de la vie. Sa mort brusque ft crouler tout cet difice fragile de bien-tre et de fortune, dont les fondations n'taient mme pas assures.


    Pendant la priode de constitution de la Socit du Canal, et durant les dmarches pour l'obtention de l'ordonnance royale quivalant  notre dcret d'utilit publique, Franois Zola avait d faire de nombreux voyages  Paris, sans s'arrter. Une fois, il dut prolonger son sjour.


    Tout rcemment mari, il avait emmen sa jeune femme. Elle tait enceinte.


    Au lieu de loger  l'htel, le jeune mnage, dans l'attente du bb, acheta des meubles, et prit un appartement, dans une maison de construction rcente, au quatrime tage, rue Saint-Joseph, n° 10 bis. La maison existe encore et la rue, troite et sombre, a peu chang. Elle devait rappeler  Franois Zola les ruelles des villes italiennes. Elle a pour voie parallle, donnant sur la rue Montmartre, la bruyante rue du Croissant, pareillement trangle, noire et fangeuse. L est le centre des imprimeries et des marchands de journaux. C'est le quartier gnral des crieurs du «complet des courses», la bourse des «canards», c'est--dire des placards, des petits journaux occasionnels, des feuilles aux scandales phmres, des chansons populaires, des «testaments» et autres imprims satiriques et tapageurs, dont Hayard, «l'empereur des camelots», fut longtemps le grand pourvoyeur. Les appels glapissants des vendeurs de papier furent les premiers sons qui frapprent les oreilles du jeune Zola.


    Que de fois, par la suite, son nom devait retentir, dans cette rue, parmi l'tourdissante crie des journaux!


    Dans cette maison, le 2 avril 1840, naquit donc mile Zola.


    Voici l'acte de naissance d'mile Zola:


    


    



    PRFECTURE DU DPARTEMENT DE LA SEINE Extrait du Registre des Actes de Naissance du 3e arrondissement (ancien) de Paris.


    


    



    L'an mil huit cent quarante, le quatre avril,  deux heures un quart de releve, par devant nous, Barthlemy-Benoist Decan, chevalier de la Lgion d'honneur, maire du troisime arrondissement de Paris, faisant fonctions d'officier de l'tat-civil, a comparu le sieur Franois-Antoine-Joseph-Marie Zola, ingnieur civil, g de quarante-quatre ans, demeurant  Paris, rue Saint-Joseph, n° 10 bis, lequel nous a prsent un enfant du sexe masculin, n avant-hier,  onze heures du soir, en sa demeure, fils de lui comparant, et de Franoise-mlie-Orlie Aubert, son pouse, maris  Paris, en la mairie du premier arrondissement, le seize mars mil huit cent trente neuf, auquel enfant il a donn les prnoms mile, douard, Charles, Antoine; ce fait en prsence de sieurs Norbert Lecerf, marchand picier, g de cinquante-deux ans, demeurant  Paris, rue Saint-Joseph n° 18, et Louis-tienne-Auguste Aubert, rentier, g de cinquante-six ans, demeurant  Paris, rue de Clry n° 106, aeul maternel de l'enfant. Et ont le pre et les tmoins sign avec nous, aprs lecture.


    



    Sign: F. ZOLA, NORBERT LECERF, AUBERT ET DECAN


    



    


    Les affaires de Franois Zola ne lui permirent pas de retourner  Aix, avant 1842. A cette poque, la famille Zola se fixa dans la vieille capitale provenale, impasse Sylvacanne. L'ingnieur dut bientt faire un nouveau sjour  Paris, ncessit par la surveillance de sa machine  dblayer, qui fonctionnait  Montrouge, pour les travaux des fortifications. Ce nouveau sjour se prolongea pendant un an et demi. Le petit Zola, n  Paris, transport  Aix, puis ramen  Paris, ne revint dfinitivement en Provence qu' l'ge de cinq ans et demi. Il tait trop jeune encore, lors de ce second habitat parisien, pour rien comprendre  la grande ville, ni pour en rien retenir. Paris n'a donc pu influer sur son intelligence en formation, sur son caractre, encore moins sur son talent futur, sur son gnie.


    Parisien de naissance, mile Zola allait devenir Mridional, par le milieu o il se trouvait transport, par les impressions premires, par les perceptions oculaires et auditives, par l'air mme respir  Aix et dans ses environs.


    Il grandit dans la libert d'un vaste jardin, dpendant de la maison de l'impasse Sylvacanne. La maison tait bourgeoise; elle avait t habite par la famille de M. Thiers. Quand la mort priva la famille Zola de son soutien, cette demeure se trouva trop somptueuse et d'entretien coteux.


    Mais il n'est pas ais, au lendemain d'une catastrophe qui bouleverse les existences et dmolit les fortunes, de se dbarrasser instantanment d'agrments et d'engagements datant de l'poque heureuse. La veuve, lie par un bail, dut conserver l'lgante maison. Alors les meubles riches, les bibelots prcieux, un  un, prirent le chemin de la boutique du brocanteur. Les domestiques avaient t congdis. On ne garda pas mme une petite servante, dans cette vaste demeure, milie Zola tait trs prise par ses procs. Pas une minute ne semblait lui appartenir. Elle courait, accompagne de sa mre, l'intelligente et pratique beauceronne, de l'avou chez l'avocat. Elle laissait la maison aller au hasard, et son enfant crotre  l'aventure. Les charges de ce petit mnage, compos de trois personnes et d'un garonnet, retombaient sur les bras, heureusement robustes encore, de la grand'maman Aubert. La bonne mnagre qu'elle tait suffisait  tout. Elle balayait, frottait, lavait et cuisinait, aprs les courses en ville. Sans cesse  la besogne, toujours alerte et de bonne humeur; elle faisait la foule, et supplait, dans cette grande caserne, au personnel absent.


    Ainsi les deux femmes et le grand-pre Aubert, vieillard somnolent, n'avaient gure le temps de s'occuper du gamin. Le petit mile poussait comme une plante agreste et vivace. Il allait, venait, courait, trbuchait, tombait, se ramassait, jouait avec des cailloux, se roulait sur l'herbe, corchait sa veste, salissait, dans les ornires, bas et chaussettes, attrapait des papillons, pourchassait des cigales, chantonnait avec les alouettes, sifflait avec les merles; sous les platanes et les micocouliers, il se dveloppait avec la vigueur d'un jeune animal en libert.


    On ne lui adressait aucun des reproches traditionnels dans les familles. Il ignorait les recommandations dont on accable les petits garons. Jamais on ne lui dfendit de grimper dans les branches ou de se glisser sous les haies; il ne reut point des taloches pour avoir dchir sa culotte ou tach sa blouse. Cette premire ducation, cet levage sans contrainte, cette absence de la culture lmentaire ordinaire, eurent certainement, sur la formation du cerveau du jeune sauvageon, qui devait tre, un jour, l'un des produits suprieurs de l'espce humaine, une influence plus dterminante que l'atavisme.


    Les deux femmes, tout en veillant avec amour sur la sant et sur le bien-tre de l'enfant, semblaient se proccuper mdiocrement de son ducation premire. Les notions lmentaires de maintien, de politesse, de manirisme et de minauderie, qu'on s'efforce d'inculquer aux jeunes enfants,  tous les degrs de la socit, lui furent pargnes, il chappa  la contrainte de «se bien tenir». Il n'eut pas  se proccuper d'tre trs sage, quand il y avait du monde, et de demeurer immobile, en visite, ce qui est le fondement de l'enseignement lmentaire des sujets de la classe moyenne. Sans avoir pralablement lan-Jacques, et sans prendre l'mile du philosophe comme le modle de l'enfant  duquer, grand'maman Aubert, vaquant du sous-sol au grenier, et petite maman Zola, courant les tudes et les greffes, levrent, l'mile de l'impasse Sylvacanne en vritable enfant de la nature.


    Le jeune Zola ne fut pas du tout un petit prodige. On aurait pu le classer plutt parmi les lves en retard. On range ple-mle communment dans cette catgorie, d'une part ceux qu'une prdisposition congnitale ou un tat maladif empchent de grandir intellectuellement; d'autre part les adolescents qu'on a nglig d'instruire, de pousser, et qui se font relguer, avec des condisciples beaucoup plus jeunes, dans les classes enfantines. coliers abcdaires, ils pellent encore quand les autres lisent couramment. Ce fut le cas du petit mile.


     sept ans, il ne savait pas ses lettres. Il fallut pourtant se dcider  les lui apprendre. Il convenait, par dignit,  raison de la condition sociale dans laquelle il tait n, de l'arracher  son ducation purement champtre. Le fils d'un ingnieur, l'hritier, sinon des produits financiers du canal, du moins de la renomme de son auteur, pouvait, un jour, obtenir des appuis dans la haute socit aixoise, rencontrer mme des protecteurs  Paris. Ceux qui avaient connu et apprci le constructeur du canal, M. Thiers, par exemple, lui faciliteraient peut-tre l'accs d'une carrire. Encore fallait-il que le futur candidat se prsentt avec le bagage de savoir obligatoire. Le fils de Franois Zola ne devait pas demeurer dans l'tat fruste d'un berger de la Camargue.


    Il convenait donc de conduire mile au collge. Les tudes classiques, dbutant par «rosa, la rose», et aboutissant aux Conciones, aux dissertations franaises, avec le baccalaurat  passer, c'tait la filire ncessaire et rgulire de tous les fils de la bourgeoisie. Ici, on ne suivait plus du tout les prceptes d'ducation de Rousseau.


    L'mile du philosophe apprenait l'tat de menuisier, ce qui, d'ailleurs,  la veille de la Rvolution, tait plus prudent que de se faonner au mtier, bientt inutile et prilleux, de gentilhomme de la Chambre. Les deux femmes voulurent donc prparer le petit mile  devenir, non pas un homme de lettres, grands dieux! mais un avocat, un mdecin, ou tout au moins un bureaucrate. Qui pouvait savoir? Le diplme mne  tout. Le parchemin de bachelier, c'est la pice hraldique moderne, sans laquelle on ne saurait se prsenter, avec chance de succs, dans la lice o se disputent les places et les honneurs. Comme autrefois la noblesse, le titre universitaire donne accs aux grades et aux emplois. mile bachelier pourrait bien devenir, un jour, sous-prfet!


    Les songes ambitieux des deux femmes furent raliss, dpasss, mais autrement. mile Zola, cependant, ne put tre reu bachelier, et ne fut que quelques heures sous-prfet.


    On ne pouvait mettre, dans un collge de l'tat, cet enfant de huit ans, pour qui l'alphabet tait comme une stle aux caractres cuniformes. Il fut dcid qu'on l'enverrait, d'abord, dans une petite pension. On le mena donc chez un de ces pauvres instituteurs libres, dont les tablissements taient achalands par les familles modestes, ayant la vanit de soustraire leurs rejetons  la promiscuit de l'cole communale, alors frquente seulement, dans les villes, par les fils d'ouvriers.


    Dans cette institution  bon march et  peu d'lves, Zola apprit ses lettres et les premiers lments. Sa famille s'tait enfin dbarrasse du coteux loyer de l'impasse Sylvacanne. Elle tait venue se loger,  moins de frais, au pont de Braud, dans la banlieue d'Aix. Le jeune lve fit souvent l'cole buissonnire: le nouveau logis et ses environs lui en fournissant la tentation. Il avait plus d'herbe  sa disposition, plus d'espace  parcourir, et, autour de lui, s'tendait un paysage dont la svrit n'excluait pas la grce. L'impression en demeura vive et persistante dans les prunelles de l'adolescent. Plus tard, les Contes  Ninon ont tmoign de cette premire sensation rustique. Le got de la campagne, dans la prime jeunesse, ressemble  un amour de la treizime anne. Toute la vie en demeure embaume, et l'homme fait s'en montre imprgn jusqu'aux molles. En suivant le cours sinueux de la Torse, mile Zola acquit le sens de la nature. Cette rivire, symboliquement, circulera dans toute son oeuvre.


     treize ans, comme il n'avait plus rien  apprendre, dans les classes primaires du pensionnat Notre-Dame, et comme on ne pouvait plus le laisser vagabonder, tel qu'un chevreau, par les garrigues, on le prsenta au collge de la ville, depuis lyce Mignet. Admis comme demi-pensionnaire, en 1852, il fut plac en huitime.


    Pour tre prs de lui, pour lui viter, le soir, un long parcours, sa mre avait quitt la banlieue, et pris un appartement dans la ville mme, rue Bellegarde. mile passa cinq ans, environ, au collge d'Aix. Sans se rvler un de ces laurats qui font rclame pour leurs professeurs et pour leur lyce, il fut loin d'tre un cancre.


    Il eut des rcompenses nombreuses, et, en troisime, il obtint le prix d'honneur. Voici, d'ailleurs, un extrait de ses palmars:


    En 1853, classe de septime.-1er prix de version latine, d'histoire et de gographie, de rcitation; 2e prix d'instruction religieuse, de thme latin; 1er accessit d'excellence; 2e accessit de grammaire franaise et calcul.


    En 1854, classe de sixime.-Tableau d'honneur, 1re mention; 1er prix d'histoire et de gographie; 1er accessit d'instruction religieuse; 2e accessit d'excellence; 3e accessit de rcitation.


    En 1855, classe de cinquime.-1er prix de thme latin, de version latine; 2e prix de version grecque; 1er accessit d'excellence; 2e accessit d'histoire et gographie; 3e accessit de franais et de rcitation.


    En 1856, classe de quatrime.-1er prix d'excellence, de thme latin, de version latine, de vers latins; 2e prix de version grecque, de grammaire gnrale, d'histoire et gographie.


    En 1857, classe de troisime.-Prix de tableau d'honneur; 1er prix d'excellence, de narration franaise, d'arithmtique, de gomtrie et application, de physique, chimie et histoire naturelle, de rcitation; 2e prix d'instruction religieuse, de version latine; 1er accessit d'histoire et gographie.


    On remarquera la progression continue de ses succs. Laborieux, attentif et opinitre, l'lve Zola affirmait dj son got du travail, sa croyance au travail. Avec du vouloir, avec de l'nergie scrte rgulirement, patiemment,-ce fut la rgle et la force de son existence-il tait certain d'arriver au but propos.


    Parvenu  la classe de troisime, il avait bifurqu. La bifurcation, tablie par le ministre Fortoul, obligeait l'lve, avant de passer, des classes de grammaire, dans les divisions suprieures,  dclarer qu'il choisissait les Sciences, ou bien les Lettres. mile opta pour les Sciences. Ce fut ainsi, notamment en sciences physiques et naturelles, pour lesquelles le futur auteur du Roman Exprimental, l'apologiste de Claude Bernard, le thoricien de la littrature scientifique, avait un got trs vif, qu'il se montra l'un des meilleurs lves de sa classe.


    Il tmoigna d'une sorte d'aversion pour la littrature classique. Il et dit volontiers, avec les Berchoux, les La Mothe, les Lemierre: «Qui nous dlivrera des Grecs et des Romains?» Il est probable, il est certain mme, qu'il a, par la suite, pris connaissance des matres de la littrature antique, mais il ne dut les lire que dans des traductions. Il a affirm,  plusieurs reprises, peut-tre avec un peu de fanfaronnade, car il avait eu un 2e prix de version, en troisime, ne pas savoir le latin. C'est un mrite plutt ngatif. Zola paraissait satisfait de cette ignorance.


    Il la proclamait, comme une vanterie. C'est une tactique d'orgueil assez frquente, que la fiert d'un ddain pour ce qui vous a fait dfaut dans la vie ou pour ce qui vous chappe. Que de gens font fi de ces raisins, pour eux trop verts: titres de noblesse, terres, chteaux, bijoux, dcorations, bonnes fortunes, invitations mondaines, voyages, villgiatures. Dans l'ordre intellectuel, ce faux mpris des richesses scientifiques ou artistiques, qu'on n'a pu acqurir, est aussi rpandu.


    Zola semblait tout heureux de «n'avoir entendu parler de Virgile que «par ou-dire». Ce n'est pas seulement la langue virgilienne qu'il reconnaissait ne pas savoir; «Je suis ignorant de tout, de la grammaire comme de l'histoire», crivait-il, en 1860,  son ami Czanne. Il a certainement, par la suite, bouch quelque peu ce trou dans son instruction gnrale. En ce qui concerne la grammaire, il exagrait une ignorance assurment relative, mais qui donc peut se targuer de bien possder la grammaire? Les candidates au brevet d'institutrice, et encore!


    Pour l'histoire, Zola devait peu s'intresser  cette rsurrection de la vie passe. On ne trouve, dans son oeuvre, aucune allusion, comparaison ou citation historiques. Ceci est rare et significatif. Combien il diffre, sur ce point, de Victor Hugo, avec lequel il a tant d'affinits descriptives, coloristes, grandiloquentes et outrancires. «J'aime mieux tout tirer de moi que de le tirer des autres,» a-t-il dit, non sans quelque infatuation, car, en littrature aussi, on est toujours, comme dit Brid'oison, fils de quelqu'un.


    Dans un «interview» que j'ai dirig, surveill, et rvis, en 1880,-le terme n'tait pas bien connu, mais ce genre d'article anecdotique, et cette indiscrtion consentie existaient dj,  cette poque,-mon collaborateur au Rveil, Fernand Xau, publia la rponse suivante de Zola  une question sur ses tudes:


    Je n'entrai en huitime qu' l'ge de douze ans passs. C'tait un peu tard pour commencer le latin. Aussi, quand,  dix-huit ans, ma mre me conduisit au Lyce Saint-Louis,  Paris, j'en tais seulement  ma seconde.


    Bon lve,  Aix, o je remportai des succs, sinon clatants, du moins estimables, je devins mauvais lve,  Paris...


    Ici, une observation d'ordre gnral, qui a son intrt pour le maintien des bonnes tudes et le dveloppement universitaire de notre pays. Paris est un mauvais centre d'tudes. coliers ou tudiants, les jeunes gens s'y trouvent dans un milieu mal dispos pour le travail. Il se rencontre trop de distractions et trop de motifs de dissipation, dans la grande ville. Au moyen ge, l'Universit de Paris a pu tre un puissant foyer de lumires thologiques et philosophiques, un admirable atelier o s'laborait le grand oeuvre du savoir. Mais la vie qu'on y menait, malgr ribaudes et tavernes, avait toute la rudesse monastique. On a conserv les rgles et les us des escholiers de la rue du Fourre; la discipline des couvents svres y rgnait, avec la ponctualit et l'isolement de la caserne.


    Dans les milieux modernes, l'tudiant, le lycen, sont trop exposs  la promiscuit mondaine, au voisinage bruyant. Paris, sans doute,  raison de la haute valeur des matres qui sont slectionns, et par suite de l'agglomration des lves les mieux dous, remporte des succs dans les concours. Mais ce sont des supriorits exceptionnelles. Le niveau gnral des tudes y est au-dessous de la moyenne. L'apprentissage de l'tudiant ne saurait se faire dans une cit anormale et monstrueuse, o le tapage des gens en fte domine. Il y a trop de musiques dans l'air, trop de passants dans les rues, trop de flamboiements aux vitrines et trop de tentations  tous les carrefours, pour qu'on puisse tudier, avec application et profit, au milieu de ce tohu-bohu.


    Les grandes universits allemandes, pierres d'assises solides de la puissance germanique, sont toutes situes dans des villes secondaires et calmes, Heidelberg, Knigsberg, Leipsick, Ina. Il roule trop de vhicules, tramways, coups, fiacres, autobus, par les voies parisiennes, pour qu'on y jouisse du recueillement indispensable  qui veut apprendre. Les facults, les collges, les instituts, ne devraient ouvrir leurs doctes salles que sur des rues o l'herbe pousse. Par crainte des troubles de la place publique et des tumultes populaires, on a relgu l'assemble nationale franaise, lorsqu'il s'agit de donner une constitution ou d'lire le chef de l'tat, dans la ville morte du grand Roi. Il n'y a nulle utilit  ce que les Facults de droit, de mdecine, et mme les lyces d'internes de l'Acadmie de Paris, soient  proximit des boulevards.  Versailles conviendrait parfaitement ce rle de cit universitaire. Ce serait l'Oxford et l'Heidelberg franais.


    L'colier Zola appuie, de son exemple, cette argumentation. Si le laurat d'Aix, ville paisible, s'tait mu en cancre parfait,  Paris, c'est que l'atmosphre capiteuse du milieu produisait son effet accoutum. Ce n'tait pas la fte ambiante qui le troublait, le dtournait, mais l'ivresse intellectuelle mme de Paris. Le rhtoricien provenal se dgotait des monotones et fades occupations universitaires; il s'abandonnait  ses rves de gloire littraire; il se livrait  des lectures en dehors des «matires» imposes pour le baccalaurat.


    Dans l'interview, que j'ai indiqu plus haut, et auquel j'aurai plusieurs fois recours, car ayant t publi, sous les yeux de Zola, il y a vingt-huit ans, il constitue un document quasi autobiographique de la plus grande sincrit, l'colier buissonnier expliqua ainsi son peu d'assiduit et son absence de succs, aux cours du lyce Saint-Louis:


    ... C'est que j'tais dj lanc dans le mouvement littraire et que je lui appartenais corps et me. Je dlaissais mes classiques pour lire avec avidit Montaigne, Rabelais, Diderot et Hugo... Ah! Hugo! j'tais fou de lui!


    Cela vous explique que, contrairement  ce qu'on a affirm, je ne sois pas bachelier. Est-ce pour la mme raison que Daudet n'est pas plus avanc que moi? Je l'ignore. Toujours est-il qu'il est assez trange de voir deux romanciers notoires n'avoir mme pas, dans les rangs de l'Universit, l'paulette de sous-lieutenant.


    Les parents du lycen faisaient de lourds sacrifices pour qu'il pt obtenir, grce au diplme obligatoire et lmentaire, l'accs de certains emplois. Il avait tort de ne pas se violenter, afin de triompher des redoutables examens, qui semblent surtout faciles  ceux qui ne les ont pas subis. Sans doute, cet chec scolaire n'a pas nui  la fortune littraire de l’Assommoir. Nul ne se proccupe, aujourd'hui, de savoir si l'auteur a t fort en thme ou fruit sec, et tous les baccalaurats de l'Universit ne sauraient rien ajouter  sa gloire. Mais il ne doit pas servir d'exemple, ni d'encouragement, aux coliers prsents et futurs, qui ne l'imiteraient qu'en cela. Ce n'est pas parce qu'il n'a pu passer son bachot que Zola s'est montr capable d'crire Germinal.


    Les deux femmes, qui le gtaient, lui avaient trop laiss la bride lche sur le cou, durant ses annes d'enfance, jours de grand air, d'escapades, de bondissement par les garrigues, par les ravins, et de longues rvasseries  l'ombre, au bord de la rivire de l'Arc. Mais nous leur en devons reconnaissance. Cette ducation en libert fut salutaire et inspiratrice. Elle priva la France d'un bachelier de plus; elle lui valut peut-tre l'un des plus robustes ouvriers de la plume. C'est tout gain pour le pays, pour la postrit mondiale aussi. Bnissons les deux mamans, d'avoir lev leur mile  la sauvageonne. L'enfant a pu vagabonder, comme un petit ptre, tout en ayant la possibilit d'tudier comme un jeune bourgeois. Cette croissance indpendante, hors des langes o l'on emmaillotte les fils de la classe aise, permit au corps, et aussi  l'intellect du gamin, de se dvelopper avec vigueur. Dans ces randonnes, qui faisaient le fond des plaisirs du jeune gars, il tait accompagn de deux camarades, qui devinrent ses insparables: Baille, qui fut, par la suite, professeur  l'cole polytechnique, et Czanne, le vigoureux peintre impressionniste. Tous trois alors ruminaient des vers, qu'ils se rcitaient avec conviction, et qu'ils louaient avec sincrit.


    Zola avait conserv un souvenir trs vif de ses juvniles excursions de Provence. Il les voquait avec plaisir, sans regrets inutiles ni banales lamentations. Jamais il ne pleurnicha des variations vulgaires sur le thme universel de la jeunesse envole. Il contait volontiers  ses intimes, durant quelque sombre aprs-midi, au fond des Batignolles, avec, quelle ardeur, avec quelle exubrante impatience, avec ses condisciples provenaux, il se mettait en route, par les matines d't, pour chasser les ortolans dans les ravins ensoleills, du ct du barrage paternel.


    La chasse n'tait, le plus souvent, qu'un prtexte. N'allait-on pas en battue, dans la contre o se dploient les tireurs de casquettes? Il s'agissait de faire de la route. Toute une journe  passer avec Baille et Czanne, gagner de l'apptit et faire honneur aux provisions prpares, la veille, par les parents, bavarder art et littrature en toute tranquillit, c'tait le vrai plaisir cyngtique. Ces causeries interminables sont dlicieuses, et les heures de la jeunesse, ainsi passes  s'entretenir des livres, des pices, des tableaux, oeuvres rcemment signales, ou dj glorieusement consacres s'coulent rapides, grisantes et inoubliables. Elles parfument toute une existence d'artiste.


    Il n'est pas toujours ais, surtout dans une ville provinciale, de s'isoler,  trois ou quatre compagnons ayant les mmes gots, les mmes aspirations vers la littrature, le thtre, la peinture.


    Les potes actuels, biens rents, lgants, rass, tondus, ayant pour Pgase l'auto, et bientt le dirigeable, sont admis dans les socits distingues. Les belles madames les clinent, les invitent  dner et parfois les prennent pour amants. Ils sont semblablement, quand ils dbutent, «gobs» des jeunes femmes  bandeaux plats couvrant les oreilles, et accueillis  bocks ouverts s-cabarets montmartrois ou rive-gauchers.


    Mais, au temps o Zola bredouillait ses primes strophes, le faiseur de vers et le barbouilleur de toiles taient classs parmi les mal vus.


    Aussi, agissaient-ils sagement, ces jeunes Provenaux, aspirants artistes, en se retirant vers les dserts, sous couleur de tirer un bec-fin, Alcestes de la posie, cherchant un endroit cart, o de dbiter leurs sornettes ils eussent la libert. En ces solitudes brles, ils ne choquaient personne, commrant sur un tas de gens, ignors  Plassans, dont les histoires ne pouvaient intresser la bonne socit: car ils n'avaient jamais t tablis dans la ville, ni occup une fonction honorable, ce Musset, ce Balzac, ce Delacroix, personnages si peu importants qu'on et vainement cherch leur adresse dans le Bottin, mais dont les noms revenaient sans cesse dans les propos des jeunes chasseurs.


    Les trois amis, aprs avoir,  la poursuite de quelque volatile, gar et chimrique, battu distraitement les buissons et sond les bosquets, s'asseyaient sous bois,  l'heure o midi rtissait les oliviers et les pins. On se htait de rassembler des brindilles rsineuses et l'on cuisinait, en plein air. Le repas achev, la digestion se faisait sous l'ombrage de quelque htre pais. Mollement allongs, comme des bergers virgiliens, les trois sylvains alternaient leurs propos; ils dissertaient sur Hugo, sur Musset, avec force citations, puis chacun disait ses propres vers, et l'on rentrait en ville,  la nuit close, les jambes lourdes, et le carnier lger. Mais nul n'tait revenu bredouille d'ides et d'impressions. On avait provision de grande posie et de bon air pour toute la semaine. Cela aidait  supporter allgrement la vie provinciale, prosaque et confine.


    La famille Zola, cependant, dgringolait. On tait loin du fate de bourgeoisie, o l'ingnieur avait tant souhait placer les siens. Les logements remplaaient les appartements, qui eux-mmes avaient succd  la vaste maison bourgeoise de l'impasse Sylvacanne, illustre par le sjour de M. Thiers. De la bastide campagnarde du Pont-de-Braud, de la demeure bourgeoise de la rue Bellegarde, de la maisonnette de la rue Roux-Alphran, il avait fallu reculer jusqu'aux faubourgs, et prendre un appartement modeste, cours des Minimes. C'tait trop cher encore. Un logement d'ouvrier, rue Mazarine, donnant sur les remparts en ruines, dans le plus pauvre quartier de la ville, reut enfin la famille dchue.


    Dans ce misrable logis, en novembre 1857, mourut la courageuse grand'mre, maman Aubert. Le grand-pre et le petit mile demeurrent seuls, car Mme Zola, presse par les cranciers, accable par des procs interminables, assaillie par les rclamations d'avides avous, ayant son mobilier en grande partie vendu, avait pris le parti de quitter Aix. Elle s'tait rendue  Paris. Elle esprait trouver, parmi les anciens amis de son mari, conseils, aide, protection. Elle se promettait de voir M. Thiers. Elle prouva probablement de dures dceptions, car, au lieu de revenir  Aix, comme elle l'avait espr, avec de bonnes promesses et peut-tre de l'argent, elle rsolut de se fixer  Paris et de faire venir son fils et le grand-pre. Le jeune Zola reut une lettre pressante et dsole de sa mre. Elle lui recommandait de vendre les quelques pauvres meubles qui restaient, et de la rejoindre aussitt  Paris. «Avec l'argent du mobilier, disait la malheureuse femme, tu auras assez pour prendre ton billet de troisime classe et celui de ton grand-pre.


    Dpche-toi. Je t'attends!»


    C'tait la misre noire et le naufrage complet.


    Aprs avoir dit un adieu, estim provisoire,  ses chers insparables, Baille et Czanne, le jeune mile et le vieil Aubert montrent dans le wagon, et arrivrent  Paris, en fvrier 1858. mile Zola avait alors 18 ans.


    Grce  la protection de M. Labot, avocat au Conseil d'tat, ancien ami de Franois Zola, mile obtint une bourse. Il fit donc sa seconde et sa rhtorique au lyce Saint-Louis. Nous avons dit qu'il ne fut l qu'un lycen mdiocre. Il obtint, cependant, un 2e prix de narration franaise.


    Il tait distrait et indiffrent, en classe. Rien de ce qu'on y enseignait ne l'intressait. Mais la littrature, non classique, les auteurs dont on ne parlait jamais en chaire lycenne, Victor Hugo et Musset principalement, le passionnaient, et accaparaient toute son attention, captaient toute son intelligence.


    En quittant Aix, il avait t convenu, avec Baille et Czanne, qu'on se reverrait  Paris. En attendant cette runion dsire, o l'on revivrait un peu les chres heures provenales, dj lointaines, mais non effaces, on devait s'crire, souvent et longuement. Zola ne faillit point  cet engagement. On a, dates de cette poque, de nombreuses lettres de lui  Baille,  Czanne, et quelques billets  un autre condisciple d'Aix, Marius Roux, qui viennent d'tre publies par l'diteur Fasquelle.


    Dans une de ces lettres, crites du lyce Saint-Louis, Zola annonce sa ferme intention de dcrocher le diplme de bachelier s-lettres. Une fois qu'il tiendra son diplme, il fera son droit.


    ... C'est une carrire, dit-il, qui sympathise beaucoup avec mes ides. Je suis donc dcid  me faire avocat. Tu peux tre assur que l'oreille de l'crivain se montrera sous la toge.


    Il s'informait auprs de son ami, qui avait fait des tudes littraires, de la faon dont il devait prparer son examen. Il comptait prendre un rptiteur pour corriger ses devoirs. Il n'abandonnerait pas l'obtention du baccalaurat s-sciences, et il annonait sa volont, ds qu'il serait reu, pour les Lettres, de livrer le second combat  la Sorbonne. Ces courageuses rsolutions, qui ne devaient pas tre suivies d'excution, l'colier les transmit au jeune crivain, qui les ralisa, mais pas de la mme faon. Ds cette poque, le lycen Zola formulait, dans une phrase confidentiellement jete  son camarade Baille, ce qui devait tre la rgle et la devise de toute sa laborieuse existence, sa force et sa joie  la fois: «Il n'est qu'un moyen d'arriver, et je l'ai toujours dit: c'est le travail!»


    Le rhtoricien, un peu, beaucoup en retard, car il avait dix-neuf ans sonns quand il se prsenta aux juges, en Sorbonne, choua, dans des conditions assez curieuses. Il avait t reu  l'crit, formant la premire partie de l'examen, la plus redoute, tant liminatoire et d'une difficult plus grande, car le candidat ne pouvait compenser ses fautes «de discours latin» ou de «version latine», barbarismes, solcismes et contre-sens, tandis qu' l'oral, il est possible de se rattraper et d'effacer la mauvaise rponse, sur une question, par une satisfaisante nonciation sur une interrogation du mme ordre.


    On peut galement balancer les boules noires, donnes par un examinateur, mal satisfait, avec les blanches obtenues d'un autre, plus content ou moins svre. Admis  l'crit, l'examen oral devait tre facile au candidat, selon toutes prvisions. Zola rpondit fort bien pour la partie scientifique; en mathmatiques, physique, chimie, histoire naturelle, mme en algbre, il ne rcolta que des «blanches». Le diplme semblait acquis. Restaient les matires suivantes: histoire, langues vivantes, littrature. Pour un garon aux vastes lectures, connaissant les potes, les philosophes, toute la littrature classique franaise, les rponses sur ces sujets familiers devaient tre aises, justes, et mme un peu suprieures  celles de la plupart des autres candidats.


    Pour les langues vivantes, on devait choisir entre l'anglais et l'allemand. Zola ne put pas dchiffrer le texte de Schiller qui lui fut prsent, et il semblait mme n'avoir jamais eu sous les yeux l'alphabet gothique. Il devait s'attendre  la boule noire, qui lui fut colloque.


    L'histoire n'tait pas non plus son fort, au rhtoricien dj vtran, et il parut visiblement brouill avec les dates. Questionn sur Charlemagne et sur la fin de son rgne glorieux, il fit mourir le grand empereur  la barbe fleurie au commencement du XVIe sicle. C'tait pure inadvertance, car, au moins par la Lgende des Sicles de Victor Hugo, il tait  mme de situer chronologiquement le fondateur de la dynastie carlovingienne, bien avant l'avnement des Valois. Il ne connaissait ni les Capitulaires, ni les Annales d'Eginhard. Il ne trouva rien  dire d'intressant, ou mme de juste ou de banal sur le grand homme fodal,  qui Auguste Comte faisait une place dans son calendrier positiviste, comme  un des matres de la civilisation europenne.


    On et interrog le jeune homme sur Napolon, ou sur Louis-Philippe, son contemporain, qu'il et probablement fait preuve de la mme insoucieuse ignorance.


    Il aurait d prendre sa revanche, attnuer ses boules noires pour l'histoire et les langues vivantes, sur le terrain littraire. La Fontaine fut le sujet de l'interrogation. Ici, le candidat ne demeura pas bouche be. Il rpondit. Il avait sans doute lu Taine, et il savait peut-tre l'apprciation de Rousseau sur la moralit des Fables de La Fontaine, et sur la sottise qu'il y avait  donner aux enfants, comme premier livre, comme alphabet intellectuel, ce profond et subtil auteur, qu'on s'obstinait  traiter en naf et  qualifier de bonhomme (l'anarchiste, qui avait os dire sous Louis XIV: notre ennemi c'est notre matre, un bonhomme!). Il est probable que les explications du futur auteur de la Terre sur le gnie et la philosophie de l'homme qui faisait parler les btes, et qui se moquait, aux temps de la Bastille et de l'oeil-de-Boeuf, des grenouilles qui demandaient un roi, ne furent pas trs orthodoxes. L'examinateur donna la fcheuse boule noire, qui, finalement, l'emporta. L'lve Zola fut donc ajourn.


    Pour se remettre de cet insuccs, mile s'en fut passer ses vacances dans le Midi. Il revit sa chre Provence et ses bons camarades. Fut-ce le dsir de prolonger son sjour aux bords de la Torse, et dans le voisinage de la chemine du Roi Ren, ou bien effort nouveau afin de complaire  sa mre, en obtenant ce diplme, qui semblait  la veuve de l'ingnieur comme un noble passe-partout  l'aide duquel, dans la socit officielle et bourgeoise, on ouvrait toutes les portes? Toujours est-il qu'il demeura jusqu'en novembre dans le Midi, annonant dfinitivement son intention de se reprsenter  Marseille, lors de la session d'automne.


     cette date, il choua derechef, mais, cette fois, l'insuccs ne fut imputable ni  l'allemand, ni  Charlemagne, ni  La Fontaine: le candidat solcisant ne put tre admis  l'crit. Il renona au baccalaurat et ne retourna plus au lyce. Il tait mr, d'ailleurs, pour la vie d'homme, et un collgien de vingt ans, cela devenait un peu ridicule.


    Mais l'existence de jeune tudiant, sans but, ne pouvant prendre d'inscriptions, faute du diplme indispensable, ni entamer des tudes aboutissant  une profession classe, apparaissait bien sombre. Zola avait log, d'abord avec sa mre, rue Saint-Jacques, n° 241, et ensuite, au sixime tage, rue Saint-Victor, au n° 35. Ils se sparrent alors. Tandis que Mme Zola prenait table et logement, rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, n° 24, dans une de ces modestes pensions bourgeoises dcrites par Balzac, il s'installait mme rue, au n° 21, au fate de la maison, dans un belvdre. Joli endroit pour des tudes astronomiques, ou encore agrable perchoir pour couter, les soirs printaniers, le concert gratis des pinsons, dans les branches. Le Jardin des Plantes tait tout proche.


    Mais, par cet hiver assez rigoureux de 1860, l'endroit arien manquait de charmes. Il est vrai que son locataire y composait un pome, en situation, par le titre, du moins: l’Arienne. Ce conte lyrique tait inspir par une vision, peut-tre par une amourette provenale.


    Dans cette volire parisienne de la rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, Bernardin de Saint-Pierre avait compos ses tudes de la Nature. L, peut-tre, l'ancien officier de marine avait-il vu se dresser, parmi les frimas et les givres, les lataniers des Pamplemousses.


    Par la vitre, au loin, sur les trottoirs fangeux, il avait aperu le gracieux couple de Paul et Virginie, cheminant sous le dais de feuillage, potique et lgendaire, dcor touchant des pendules bourgeoises. Zola y gazouilla ses vers juvniles, pour la plupart destins  l'oubli et au sacrifice raisonn, en soufflant sur ses doigts, et en se servant non de la plume, mais du crayon, car l'encre gelait dans la bouteille. Une scne vcue et un dcor vrai de cette vie de bohme que Murger a farde.


    mile Zola,  vingt ans, ralisait donc le type classique du pote misreux, rvait l'existence, incapable de se soumettre  un travail qualifi de servile, imaginant rcolter, sinon la fortune, du moins le pain quotidien, en semant des rimes autour de lui. Ce grain-l ne germe gure sur le pav des cits. Il n'en avait cure et semaillait  force. Il supportait allgrement sa dbine. Il considrait sa mansarde, en forme de cage vitre, comme le nid logique du pote. Il projetait, en attendant d'avoir achev son pome de Paolo, d'crire un petit acte en prose pour «un nouveau thtre» qui se montait aux Champs-Elyses. Zola dbutant aux Folies-Marigny. C'tait amusant. Ce ne fut qu'une rverie d'un instant, une illusion, comme lorsqu'il dclarait «songer  une position». Il se reconnaissait, du reste, peu fait pour le thtre. «Mon esprit ne se prte pas  ce genre», disait-il alors, et cette apprciation personnelle fut vrifie plus tard.


    Dans les rigoureuses et pnibles analyses qu'on fait de soi-mme,  l'heure o Baudelaire place l'examen de minuit qui vous fait disparatre confus, mais non repentant ni corrig, sous les draps, dans les tnbres, le jeune troubadour, isol, affam, dans Paris, dut reconnatre que la posie, quand le pote est indit et mal vtu, n'est pas ce que les tribunaux classent parmi les moyens d'existence avouables.


    Il admettait donc qu'il lui fallait entreprendre un ordinaire travail quelconque pour vivre. Mais ce mode de subsistance, il ne le trouvait pas. Il souffrait ainsi doublement, d'abord, en se dcidant  renoncer  la Muse, comme il disait, en son style mussettiste d'alors, nourrice trop sche qui n'allaite pas son homme, et ensuite en ne mettant pas la main sur l'outil producteur, qu'il consentait  empoigner, sans pour cela lcher la lyre.


    Comme Apollon, il voulait bien se faire berger, mais il ne rencontrait pas d'Admte lui confiant des troupeaux. Il esprait vaguement obtenir un emploi qui lui donnerait  manger, sans le priver de son alimentation crbrale. Il ferait comme tant d'autres jeunes hommes, pris d'art, parvenant  vivre  l'aide d'une place, avec quelques loisirs pour se livrer  la posie, au roman, au thtre,  la philosophie.


    Accomplir un rle de machine, travailler le jour pour du pain, disait-il, puis, dans les moments perdus, revenir  la Muse, tcher de se crer un nom littraire, c'est le rve que j'ai fait.


    Malheureusement, ce but louable, qu'il dterminait ainsi: ne pas quitter la littrature, qui, peut-tre, un jour, pourrait devenir une source d'honneurs et de gains et, en attendant ce jour bienheureux, subvenir aux besoins de la vie par un travail n'importe lequel, lui chappait.


    Depuis plus d'un an, crivait-il  Baille, je fais une chasse froce aux emplois, mais si je cours bien, ils courent mieux encore!


    Il connut alors ces tapes fatigantes, et parfois humiliantes, du qumandeur de places, du chercheur de travail. Qu'on est dsarm, dans cette bataille du pain, quand on ne possde pas ce que, si sagement, Rousseau voulait qu'on donnt  son mile, jeune gentilhomme pourtant, et pourvu d'un patrimoine: un mtier, un outil. Avec une nettet de jugement rare, Zola ne se plaignait pas tant du refus des patrons auxquels il s'offrait que du peu de titres qu'il avait  leur acceptation. «Tu ne saurais croire combien je suis difficile  placer!» avouait-il  son confident d'Aix.


    Ce n'tait pas qu'il et des exigences grandes et des prtentions inadmissibles. Il reconnaissait son dfaut de capacits professionnelles.


    Il savait une foule de choses inutiles pour obtenir un emploi, et il ignorait prcisment celles qu'il aurait fallu savoir. Ceci a t constat cent fois, et tous ceux qui ont critiqu l'enseignement universitaire ont us de cet argument. Les humanits sont aristocratiques. Elles prparent aux nobles fonctions de dirigeant, de pasteur des peuples, de matre discourant en chaire, ou de ciseleur de mots travaillant pour des clients de loisir. Ces belles et prcieuses tudes classiques conviennent surtout  quelque jeune privilgi, n'ayant pas  se proccuper du salaire immdiat, mais visant seulement, de haut, la fortune  venir, avec l'autorit, les dignits et parfois la gloire en plus. Mais la critique de Zola n'est ni vaine dclamation, ni raisonnement de moraliste. Elle est la voix mme des entrailles  jeun du solliciteur rebut. Ce n'est pas une apostrophe de rhteur traitant un lieu commun, c'est la clameur sincre de la crature impuissante  gagner un salaire, et confessant qu'il n'y a pas, dans ce fait, que de l'injustice sociale et que du mauvais vouloir patronal.


    Rien n'est plus rare que de trouver une place nous convenant,  nous qui sortons des lyces, disait Zola, devanant les virulentes apostrophes de Jules Valls  l'enseignement classique, mais avec plus de force de raisonnement, et moins d'pithtes criardes. Inaptes dans la pratique, chevauchant sur des mots, sur des chiffres et des lignes, nous ignorons par excellence les menus dtails de la vie, les combinaisons, pourtant si simples, qui peuvent se prsenter dans un milieu social. Il nous faut un apprentissage plus ou moins long, partant un surnumrariat plein d'ennuis et vide de gain...


    Il raconte,  l'appui, l'une de ses dmarches, entre mille, avec une verve pre et sobre, sans inutiles anathmes aux employeurs mticuleux et rbarbatifs.


    ... J'adresse une demande  une administration. On me rpond de passer chez le chef. J'entre, je trouve un monsieur tout de noir habill, courb sur un bureau plus ou moins encombr. Il continue d'crire, sans plus se douter de mon existence que de celle du merle blanc. Enfin, aprs un long temps il lve la tte, me regarde de travers, et d'une voix brusque: «Que voulez-vous?» Je lui dis mon nom, la demande que j'ai faite, et l'invitation que j'ai reue de me rendre auprs de lui. Alors commence une srie de questions et de tirades, toujours les mmes, et qui sont  peu prs celles-ci: si j'ai une belle criture? si je connais la tenue des livres? dans quelle administration j'ai dj servi?  quoi je suis apte? etc., etc., puis: qu'il est accabl de demandes, qu'il n'y a pas de vacances dans ses bureaux, que tout est plein, et qu'il faut se rsigner  chercher autre part.


    Et moi, le coeur gros, je m'enfuis au plus vite, triste de n'avoir pu russir, content de n'tre pas dans cette infme baraque.


    (Lettre  Baille, 1er mai 1861.


    Au fond, il n'tait pas fch d'tre ainsi conduit. Il cherchait «une position», par sentiment du devoir, par dsir de soulager sa mre et de se disculper du reproche de paresse et de vie dsoeuvre, mais il se sentait presque heureux d'avoir chou. Il s'vadait, d'un pied lger, comme d'un pige, de ces bureaux o il avait failli tre captur. Il prouvait, dans la rue, le soulagement d'un homme qui s'est tir d'un endroit dangereux.


    En rgle avec sa conscience, puisqu'il avait cherch un emploi et n'en avait pas trouv, l'vangile a tort en matire de places, il remontait, presque gament,  son belvdre. Il le trouvait moins glacial, et il se remettait, avec entrain et bonne humeur,  son pome commenc, qui lui paraissait plus chaud.


    Il voulait tre pote, rien que pote, pour le moment. Il proclamait firement qu'il aimait la posie pour la posie, et non pour le laurier.


    Il considrait ses vers comme des amis qui pensaient pour lui. Il les aimait pour eux, pour ce qu'ils lui disaient. La versification devenait un culte, dont il se consacrait prtre. Posie et divinit taient synonymes  ses yeux d'alors. Il admettait, toutefois, que, comme le prtre de l'autel, le pote devait vivre de sa posie.


    Il ne voulait pas faire une oeuvre en vue de la vendre, mais, une fois faite, il trouverait bien que l'oeuvre ft vendue par le pote au libraire, et par celui-ci au public.


    Il a gard ces justes principes, toute sa vie, et les a fortement exposs, plus tard, dans son article fameux sur l’Argent dans la littrature.


    Avec philosophie, toutefois, il se disait alors qu'il ne deviendrait jamais millionnaire, que l'argent n'tait pas son lment, et qu'il ne dsirait que la tranquillit et la modeste aisance. Il ne pressentait pas le formidable champ de prose, qu'il devait si vigoureusement labourer, et d'o, pour lui, lverait toute une moisson lgitime de gloire et d'argent.


    Il tait donc,  cette poque de sa vie, tout  la posie. Il ne multipliait pas les oeuvres et n'abattait point les alexandrins, comme un bcheron les branches. Sa plume frle n'avait rien d'une cogne.


    Il est peu de potes assez sages pour consentir  n'tre potes que pour eux, et pourtant c'est le seul moyen de conserver sa posie frache et gracieuse. Je hais l'criture, crivait-il  Baille. Mon rve, une fois sur le papier, n'est plus  mes yeux qu'une rapsodie. Ah! qu'il est prfrable de se coucher sur la mousse, et l, de drouler tout un pome par la pense, de caresser les diverses situations, sans les peindre par tel ou tel mot! Que le rcit aux contours vagues, que l'esprit se fait  lui-mme, l'emporte sur le rcit froid et arrt que raconte la plume aux lecteurs...!


    La rverie l'envahissait. La lassitude de l'action  entreprendre l'accablait, par une anticipation de la pense. Il prouvait aussi quelques dsirs d'picurisme. Il formulait un rve de puissance et de satisfaction. Si la divinit lui communiquait, pour un instant, son pouvoir, comme le pauvre monde serait joyeux! Il rappellerait sur la terre l'ancienne gaiet gauloise. Il agrandirait les litres et les bouteilles.


    Il ferait des cigares trs longs et des pipes trs profondes. Le tabac et le vermouth se donneraient pour rien. La jeunesse serait reine, et, pour que tout le monde ft roi, il abolirait la vieillesse et dirait aux malheureux mortels: «Dansez, mes amis, la vie est courte et l'on ne danse plus dans le cercueil!...» Il devait,  la fin de sa carrire, retrouver et dcrire, dans ses vangiles, mais en les purifiant, en les idalisant, ces chimriques visions de bonheur terrestre.


    Ces fantasmagories paradisiaques se transformaient, dans la ralit de ses vingt ans, en des joies plus simples, d'une ralisation vulgaire et conomique:


    Mes grands plaisirs, crivait-il  Czanne, sont la pipe et le rve, les pieds dans le foyer et les yeux fixs sur la flamme. Je passe ainsi des journes presque sans ennui, n'crivant jamais, lisant parfois quelques pages de Montaigne.  parler franc, je veux changer de vie et me secouer un peu pour me nettoyer de cette poussire de paresse qui me rouille. Il y a longtemps que je mdite, il est temps de produire...


    Il disait d'ailleurs, au mme Czanne, pour justifier son indolente rvasserie:


    Ce que j'ai fait, jusqu'ici, n'est pour ainsi dire qu'un essai, un prlude. Je compte rester longtemps encore sans rien publier, me prparer par de fortes tudes, puis donner leur essor aux ailes que je crois sentir battre derrire moi...


    Zola pote, ou, pour tre plus prcis, Zola crivant en vers, ne laissait gure prvoir le robuste ouvrier, le puissant fabricant de l'oeuvre en prose de l'avenir. Combien les procds du jeune lyrique diffraient du prosateur mri, constructeur mthodique, architecte calculateur, prenant  l'avance les dimensions du travail dcid, n'abandonnant rien  l'improvisation ni au hasard.


    J'ai termin, depuis quelques jours, le pome de l’Arienne, crivait-il en 1861, je ne sais trop ce qu'il vaut. Comme toujours, je me suis laiss emporter par l'ide premire, crivant pour crire, ne faisant aucun plan  l'avance, et me souciant assez peu de l'ensemble..., j'ai confiance dans l'inspiration du moment, j'ai mme reconnu que les vers, qui arrivaient spontanment, taient de beaucoup suprieurs  ceux que je ruminais des jours entiers...


    Nous voil bien loin de Zola futur colligeur de documents, ouvrant des dossiers  chacun de ses personnages, classant, annotant toutes les particularits de leur organisme, de leur existence, ne laissant rien  l'imprvu, se dfiant de toute imagination, et btissant son oeuvre avec des matriaux taills et numrots, comme pour un difice dont toutes les parties sont combines et proportionnes sur le plan complet, dress et sign ne varietur, avant le premier coup de pioche.


    Pour avoir une ide de l'oeuvre potique,  peu prs ignore, de l'auteur de l’Arienne, il est bon d'analyser son tat crbral, de faire pour ainsi dire l'inventaire de son intellect de la vingtime anne. D'aprs ses lectures, et en relevant ses impressions et ses aspirations, par lui-mme confesses, on peut tablir le bilan de sa mentalit et de son avoir de penseur et d'crivain, vers 1860.


    Nous savons dj le milieu dans lequel a volu l'enfant, puis l'adolescent, nous connaissons la force acquise hrditairement, le mlange des sangs, l'atavisme dalmate et beauceron, la Provence, les premiers jeux, les camaraderies puriles devenues de juvniles amitis, restreintes et exclusives, l'ducation classique incomplte, la pauvret rfrnant les passions matrielles comme les lans artistiques du jeune homme, la rpugnance  se soumettre  une besogne mcanique, le got  peu prs absolu de la littrature, et, plus spcialement, de la posie.


    Par quoi et comment cette intelligence, aux dveloppements lents et aux belles manifestations tardives, fut-elle alimente de seize  vingt ans?  cette poque de la croissance, la nourriture de la cervelle humaine a un rle trs important, comme la sant et la vigueur physique du jeune homme dpendent, en grande partie, du rgime alimentaire, durant ces annes o le corps se forme et grandit. L'alimentation intellectuelle n'a pas moins d'influence sur la formation du cerveau, sur la croissance des facults, sur la vigueur de l'esprit, et aussi sur cette matire obscure et complexe: la conscience. L'enfant n aux champs, dans les taudis des cits manufacturires, poussant sur le terreau grossier, parmi les vgtaux humains que nulle culture n'a perfectionns et adoucis, puise la substance nourrissant sa pense, formant son intellect, car il en a un, si rudimentaire qu'il apparaisse, uniquement dans les perceptions sensorielles, dans ce qu'il rve, dans ce qu'il entend, dans ce qui se passe autour de lui.


    Dans les milieux instruits, la croissance intellectuelle est surtout le produit des primes lectures. Les livres ne sont pas seulement des professeurs, ce sont aussi les nourrisseurs de l'intelligence. Ils la dveloppent, ils l'engraissent, ils la fortifient, souvent aussi ils l'anmient, ils la rendent maladive, parfois ils l'empoisonnent et la font redoutable et meurtrire.


    Quelles furent les premires lectures de Zola, en dehors des livres lmentaires, des petits manuels et des pitomes qu'on met entre les mains de tous les enfants? Victor Hugo et Musset furent les premiers pourvoyeurs crbraux du jeune provenal. Il n'eut pas du tout le got local, ni l'esprit du folklore. Je ne crois pas qu'il ait lu Mistral, dans sa jeunesse, et il n'eut quelque ide du flibrige que longtemps aprs sa conqute de Paris. Il ne se souciait que mdiocrement de conqurir Plassans. Il ne tmoigna jamais d'un grand enthousiasme pour l'idiome, ni pour la littrature des tambourinaires. Il ne se souciait pas d'crire pour les pastours et les gens des mas.


    Montaigne fut un de ses auteurs de prdilection. Pas du tout flibre, le vigoureux et sens bordelais. Le vocabulaire archaque, et les rudes tournures de phrase du philosophe observateur et douteur, devaient surprendre le faible rhtoricien, peu faonn au style de la Renaissance.


    Les latinismes abondants et les citations frquentes, non traduites, pouvaient l'embarrasser. N'importe!  plusieurs reprises, Zola tmoigna de son admiration pour cet auteur, profond, ingnieux et primesautier, le philosophe du Moi, et le premier en date de nos psychologues.


    Le «connais-toi toi-mme!» semblait donc  Zola la base de l'tude de l'homme. Il avait, certes, raison, mais, par la suite, dans ses ouvrages, il parut fort peu procder de Montaigne. Il fut constamment descriptif, objectif, altruiste. Aucun de ses livres ne peut tre considr comme une autobiographie dguise. Il ne s'est mis en scne nulle part, pas mme dans l'oeuvre, o il a fait figurer son ami, le peintre Czanne. Ce n'est que bien vaguement qu'il a dessin le ministre Eugne Rougon, d'aprs quelques traits se rapportant  lui-mme: la tnacit, le got du labeur opinitre, et une passion abstraite et dsintresse pour le pouvoir, pour la domination morale et intellectuelle. Ce qu'il apprit du moraliste demeur le plus actuel, le plus moderne des penseurs du pass, c'est la minutieuse observation, le soin du dtail et de la particularit, la vision distincte de chaque fait ou objet examins. Montaigne est le matre de philosophie des gens qui ne se piquent point de philosopher. Il a, sur tous les sujets, et  propos de tous les vnements, soit de la vie prive, soit des bouleversements gnraux des socits, une apprciation saine et un jugement mesur,  la faon d'Horace et de Snque. Si l'on retrouve difficilement l'influence du sceptique analyste dans les descriptions et dans les tableaux synthtiques de Zola, elle se dcle dans la mthode, dans l'laboration de chaque oeuvre, dans les faits recueillis, classs, rapprochs, dans la poursuite  outrance de la documentation et du renseignement, et aussi apparat-elle nette, dans sa conduite de la vie, dans ses sentiments et sa faon d'tre. Plusieurs des manires de voir le monde, de juger la socit, d'apprcier l'ducation, qui appartinrent  Zola, lui viennent de Montaigne.


    Zola ne l'a pas suivi comme un matre en littrature, mais comme un professeur de vie en soi, comme un prcepteur personnel. Il a, non pas imit, mais vcu Montaigne.


    George Sand fut galement une de ses primes adorations littraires. Il puisa en elle un socialisme romantique et romanesque, dont il devait conserver la flamme jusque dans ses derniers livres. Fcondit date, comme inspiration, du temps o l'auteur du Compagnon du tour de France, sur l'oreiller du rformateur humanitaire Pierre Leroux, bauchait des rves de Salentes rpublicaines et d'Icaries dmocratiques. Goujet, le sympathique compagnon  belle barbe d'or de l’Assommoir, est un hros de Mme Sand, et un contemporain attard de Cabet et des utopistes de 48. Zola dcouvrait, dans les livres de la bonne dame de Nohant, une douce tolrance, un grand esprit de charit.


    Elle a, dit-il, une charit militante. Elle propose de marcher au-devant des maux, d'aller trouver le misrable en sa mansarde, et, l, de lutter corps  corps avec la misre; point de larmes inutiles, point de vains attendrissements sur les pauvres, mais une lutte patiente, un combat de chaque jour, d'o tous les hommes sortiront frres, formant une seule rpublique riche et forte. Hlas! ce n'est peut-tre qu'un rve, et pourtant cela serait bien!


    Les romans rustiques de l'auteur de la Petite Fadette sont remarquables par la finesse du coloris, la matrise avec laquelle sont excutes les gracieuses aquarelles champtres formant le dcor de ces idylles fantaisistes. Ils ont pu donner, par la suite,  l'auteur de la Terre, l'ide de peindre, avec sa forte patte et sa touche large, par contraste, et en manire de rfutation, des tres et des choses rustiques.


    Les farouches brutes de Zola, proches cousins des terribles paysans de Balzac, sont autrement vivants et vridiques que ces meuniers d'Angibault enrubanns, qui font l'amour comme des vicomtes et marivaudent comme des acadmiciens.


    Avec surprise et respect, il lut William Shakespeare. Je serais port  croire que le grand dramaturge anglais, ou du moins le puissant crateur  qui nous donnons, faute d'une connaissance plus approfondie, ce nom illustre entre tous, a exerc une influence dcisive et durable sur Zola.


    Avec Hugo, qui eut pareillement pour inspirateur et pour matre  l'cole du gnie, celui qu'il ne voulait comparer qu' Eschyle, Shakespeare l'ancien, comme il dnommait le gant grec, c'est l'auteur de Macbeth qu'on peut nommer au premier rang de la gnalogie crbrale de l'auteur des Rougon Macquart.


    Il faut noter qu' vingt ans Zola a compris Shakespeare. Rien d'tonnant, sans doute,  l'admiration d'un jeune homme, pris de belle littrature, pour Othello, Lear, Hamlet, Caliban, hros magnifiques de fictions impressionnantes. Il abordait pour la premire fois avec enthousiasme et vnration ces personnages imaginaires, plus grands, aussi vrais, que les hros de l'histoire. Mais n'taient-ils pas dj consacrs par l'ovation publique? Zola ne faisait que se joindre  un chorus universel. On n'a pas  lui savoir gr de cette participation  un hommage gnral, presque impos. A l'poque o Zola faisait connatre  son ami Baille son sentiment sur Shakespeare, en 1860, il tait de bon ton de railler, de nier Racine, ce qui tait excessif et niais, d'ailleurs, mais il et t impossible de toucher  Will.


    «Racine est un pieu, Will est un arbre!» crivait Auguste Vacquerie. Victor Hugo, dans toute la splendeur de son gnie et de son exil, debout, statue vivante, sur le pidestal rocheux de Guernesey, venait, au milieu du tonnerre de la publicit, de donner au monde son livre, comme des commandements descendus d'un Sina, ordonnant d'adorer Shakespeare, et aussi son prophte. Un peu confus, touffu, riche en digressions et pauvre en critique analytique, ce gros ouvrage sur William Shakespeare faisait loi. Il n'y avait nulle originalit  se prosterner, au moment de ce sanctus unanime, dans la cathdrale romantique, o se clbrait la grand'messe en l'honneur du Dieu le Pre des hugoltres. Comprendre et expliquer Shakespeare tait plus difficile, plus mritoire. Zola eut cette ingniosit. Elle est  signaler.


    ...Te rpter tout ce qu'on a dit sur Shakespeare, mandait-il  son camarade, et dire, sur la foi des autres, que nul n'a mieux connu le coeur humain, pousser des oh! et des ah! avec force points d'exclamations, cela ne me soucie nullement. N'importe, je vais tcher de te dire le mieux possible la sensation que fait natre en moi ce grand crivain. Si je le juge mal, si je me rencontre avec d'autres critiques, je n'en puis mais. Tout ce que je te promets, c'est de parler d'aprs moi, et non d'aprs tel ou tel livre. Je ne puis lire Shakespeare que dans une traduction, ce qui ne permet gure d'apprcier le style... J'avoue que je trouve bien des choses qui me choquent, les phrases ici prcieuses, l trop crues. Dieu me garde d'tre bgueule! Tu sais combien je dsire la libert dans l'art, combien je suis romantique, mais avant tout je suis pote, et j'aime l'harmonie des ides et des images...


    ... Tout en restant rel par excellence, Shakespeare n'a pas rejet l'idal; de mme que, dans la vie, l'idal a une large place, de mme, dans ses drames, nous voyons toujours flotter une blanche vision...


    Shakespeare me semble donc voir, dans chacun de ses drames, une matire  peindre la vie. Une action quelconque n'est pour lui qu'un prtexte  passions, non  caractres. Elle n'est que secondaire; ce qui lui importe, c'est de peindre l'homme, et non les hommes. Chaque drame est comme un chapitre spar d'une oeuvre d'humanit; il y peint un de ses cts, quelquefois plusieurs, largement soucieux de ne rien omettre, introduisant tout ce qui peut lui servir. Othello, ce n'est pas un homme jaloux, c'est la jalousie; Romo, c'est l'amour; Macbeth, l'ambition et le vice; Hamlet, le doute et la faiblesse; Lear le dsespoir...


    On ne saurait mieux dire, et voil Shakespeare exceptionnellement compris.


    La plupart se contentent de l'admirer. Zola a reu de cette lecture une sorte d'initiation.  cette poque, tout  la fantaisie, aux lans d'un lyrisme un peu rebelle, inspir de Musset, il ne s'apercevra gure de l'influence profonde de ce matre; peut-tre ne souponnera-t-il, jamais, lui le Docteur du Naturalisme, qui a tant raisonn sur l'exprimentation, sur le caractre scientifique des romans de son temps, qu'il procde bien plus de Shakespeare que de Duranty, de Stendhal et de Flaubert. Ce qu'il vient de formuler sur Shakespeare, il l'excutera quand il crira ses Rougon-Macquart. Comme le grand Anglais, il peindra l'homme et non les hommes, et il poursuivra l'tude des passions, des vices, des nvroses, et non celle des caractres.


    Est-ce que Coupeau n'est pas l'Ivrogne, comme Othello est le Jaloux? Nana, c'est la Courtisane, la femme dont la chair domine, produit la richesse et la ruine, enfante la joie et le dsespoir, ce n'est pas telle femme galante, avec ses particularits, ses originalits, ses caractrisations propres. Prenez, un  un, tous les personnages des Rougon-Macquart; tous, sans exception, tournent au type.


    L, se constate l'influence du Midi. L, nous retrouvons l'influence du sol natal, le produit du terroir, l'hrdit italienne et l'ducation provenale. L'art mridional a cr des types,-les personnages de la Comdie Italienne, Arlequin, Cassandre, Colombine,-le Nord a plutt cherch  peindre les caractres. C'est pour cela que Zola est bien plus proche, dans ses romans qualifis de ralistes, de Shakespeare et de Hugo que de Richardson ou de Dickens. Avec Shakespeare, sur lequel la littrature italienne eut si grande influence, ce fut, en effet, Victor Hugo qui eut en lui une pntration dominatrice. Et, cependant, il ne fut jamais qu'un pote nou, comme Chateaubriand, ou plutt un lyrique avort.


    Il ne reprenait sa vigueur et sa souplesse que lorsqu'il cessait de vouloir crire en vers. Sa muse aptre retrouvait des ailes, et de quelle envergure puissante, quand, renonant  se dbattre dans le champ potique, il lui donnait son vol dans la prose.


    Il lut avec plaisir Andr Chnier, le pasticheur lgant de l'antiquit pastorale, mais ce Grec modernisant n'eut sur lui aucune action sensible.


    Il produisit plutt une raction. Zola reconnat la grce de ses vers, mais il lui reproche son style mythologique et son got du monde antique.


    Le gnie, sans doute, sait faire tout accepter, et les naades d'Homre, comme les ondines d'Ossian, lui appartiennent, mais le jeune rimeur du collge d'Aix, dj proccup par la vie prsente, rvait d'une posie qui n'imiterait pas plus les chantres de la Grce que les bardes du Nord, et ne parlerait «ni de Phoebus ni de Phoeb». Chnier est plac justement  un rang mixte, dans la radieuse thorie de nos potes. Il est confondu tantt avec les classiques, tantt avec les modernes, comme ces officiers d'une arme en marche, qui, placs entre deux bataillons, semblent tour  tour appartenir  la dernire file du premier et ouvrir l'avant-garde du second. Il fut le pote de transition. L'antiquit charmait Andr. Il butinait tout le miel de l'Attique. C'tait d'ailleurs le got de son temps. Beaucoup d'hommes de la Rvolution citaient les Grecs et les Romains  tout instant, dans leurs terribles harangues. Ils ne les prenaient pas seulement comme modles  la tribune, ils cherchaient aussi  les imiter dans leurs actes, et les dvouements, les hrosmes, les dclamations, les allures, majestueuses ou farouches, des hommes de Plutarque et de Tite-Live taient, aux constituants et aux conventionnels, familiers. Mais, au milieu de cette imitation du pass, que de nouveauts formidablement neuves! Chnier ne pouvait chapper  la pousse de son sicle vers une socit renouvele, et, si le vocabulaire demeurait vieillot, que de faits, que de sentiments, que de dsirs et d'exaltations, d'une nouveaut saisissante  clbrer,  fltrir, ou simplement  narrer pour la postrit! De l, le vers fameux, rsumant la potique rvolutionnaire de l'auteur du pome de l’Invention: «Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.»


    Zola rfute cette thorie, pour lui trop juste milieu, et plus radical, il salue l'homme de gnie,-il s'annonce peut-tre,-qui se lvera un jour, disant: «Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux.» Il souhaite, par exemple, pour exprimer l'amour, des expressions o le pass n'entrerait pour rien, des vers o l'me seule parlerait, et n'irait pas, pour peindre ses joies et ses tourments, emprunter de banales images, «en un mot, une posie amoureuse, dit-il, assez digne pour ne pas tre ridicule, une posie qu'on oserait rciter aux pieds de celle que l'on aime, sans crainte qu'elle clate de rire».


    C'est dj toute la formule de l'cole naturaliste, suggre par Andr Chnier. En mme temps, se dressait, devant l'imagination en travail du dbutant de lettres, comme un plan considrable, presque gigantesque.


    Il concevait l'ide du pome synthtique. C'tait la rvlation de son temprament gnralisateur. Il imaginait grand. Bien que produisant seulement,  cette poque, des contes rims d'aprs Musset, Paolo, Rodolpho, l’Arienne, il rvait d'un vaste pome, cycle de l'humanit.


    Le titre tait: la Chane des tres. Sous cette formule abstraite, vaguement mystique, faisant songer  quelque divagation philosophico potique, voquant les oeuvres nbuleuses d'Edgar Quinet ou de Pierre Leroux, qu'il n'avait d'ailleurs probablement jamais lues, il voulait chanter la Cration et ses dveloppements. Trois chants divisaient l'oeuvre, intituls: le Pass, le Prsent, le Futur. Dans le Pass, il dpeignait le chaos, les convulsions de l'univers primitif, les bouleversements gologiques, les cataclysmes neptuniens et plutoniens.


    Il et mis les dcouvertes scientifiques modernes  contribution. Le second chant, le Prsent, c'tait l'histoire de l'homme, pris  l'tat sauvage, et racont jusqu' l'actuelle civilisation. La physiologie et la psychologie auraient fourni les lments de ce chant. Dans le Futur, il clbrait l'avenir meilleur et l'tre plus parfait. Avec Charles Fourier, il admettait le progrs, non seulement moral, mais physique. La crature actuelle ne pouvait tre le dernier mot du Crateur. Il n'tait pas possible que la formation des tres ft acheve, et que la cration et atteint son dernier chelon. La science, qui constate l'volution et le transformisme continus des corps de la nature, car, sous nos yeux mme, il s'accomplit des cataclysmes lents qui nous chappent en partie, n'aurait pu que ratifier, au moins dans son principe, la vraisemblance de cette hypothse pratique.


    C'tait l une rude tche, et une ambition peut-tre extravagante.


    Mais l'audace tait intressante. Probablement, s'il et crit ce pome gigantesque, l'auteur n'et ralis qu'une lourde et ennuyeuse conception, voue  l'indiffrence et  l'oubli. Un pote nbuleux et demeur ignor, Strada, a tent une semblable pope. Son effort a pass inaperu. Les palingnsies, les visions apocalyptiques, et les paroles de la Bouche d'ombre avec l'animation des pierres transformes en geles d'mes de sclrats couronns (ce caillou a vu Suze en dcombres...) sont les morceaux les plus ddaigns de l'oeuvre pique de Victor Hugo. Zola ne se dissimulait pas la difficult, l'impossibilit mme de l'entreprise. Il ajoutait, en numrant les parties projetes de son pome, «qu'il reculait devant la tche formidable de rimer ses pauvres vers, sur cette grandiose pense».


    Mais le dsir de faire grand, d'entasser des blocs gants pour la construction d'un difice colossal, le hantait et l'animait. Il portait en lui le got de l'oeuvre touffue, synthtique, qu'il devait, par la suite, excuter en prose. Les Rougon-Macquart ne sont pas ns, seulement, comme on pourrait le croire, du dsir de rivaliser avec Balzac. Sauf le transport des mmes noms dans des romans diffrents, imitation un peu purile, et qui est loin d'avoir l'importance qu'a cru devoir lui attribuer l'auteur, l'oeuvre de Zola n'a gure de rapports avec la Comdie Humaine. Balzac a combin des caractres, et les types qu'il a magistralement dessins sont des individualits. Beaucoup sont des cratures de l'imagination, de la fiction, plutt que des contemporains observs. Les grandes dames et les grands coquins de la Comdie Humaine sont des produits du cerveau fcond de l'auteur, des inventions de gnie.


    O donc Balzac, traqu par ses cranciers, terr dans des logis mystrieux, attach, par le besoin, par la dette, au papier  noircir, comme le serf  la glbe  labourer, aurait-il pu regarder, noter, portraicturer des contemporains qu'il ne voyait jamais?... On a pu croire qu'il avait devin certaines existences, qui se sont rencontres et montres aprs coup dans la ralit. Il a t un voyant, un prophte, un phnomnal sorcier dou de la double vue, le gnial romancier, et nullement un observateur, un enregistreur de faits prcis et un colligeur de documents comme Zola. Est-ce que, par exemple, ses aventuriers, tels que Rastignac, de Marsay, ou Maxime de Trailles, ne se sont pas reproduits, presque identiques, dans les hommes du second Empire, inexistants  l'poque o l'auteur les annonait et les faisait vivre d'une vie suppose?


    Presque tous les personnages de Balzac ont vieilli et datent, parce que, presque tous, dans la moiti de ses ouvrages,-il est des exceptions comme le baron Hulot, le pre Goriot, ce roi Lear de l'picerie, le pre Grandet, cet Harpagon saumurois,-sont des combinaisons de l'esprit. Othello, Cordlia, Juliette, Hamlet, Falstaff ne seront jamais dmods. Les personnages de Zola, ceci sans rabaisser le puissant metteur en scne de la Comdie Humaine, sont en gnral plus abstraits, plus universels, en un mot plus humains, moins romanesques et aussi moins contemporains. Ils chappent au millsime de l'anne, o ils furent indiqus comme vivants. Coupeau, Nana, le docteur Pascal, Aristide Saccard, sont de tous les temps. Ce sont des premiers rles fixes du drame variable de l'humanit.


    Voil l'influence dominatrice de Shakespeare, pote beaucoup plus mridional, que saxon, italien mme, sur Zola. Cette gense du talent de l'oeuvre de l'auteur des Rougon-Macquartn'a t encore indique que par lui-mme.


    Opinitre dans sa force, confiant dans son avenir, et cette vigueur d'me contraste avec la faiblesse de ses productions,  cette poque, le novice rimeur ambitionnait, ds la vingtime anne, une place  part dans la littrature de son temps. Il souhaitait, en secret, devenir chef d'cole.


    Il se proposait de dominer un cnacle, puis de rayonner sur son sicle, soleil d'un zodiaque de littrateurs. Il dclarait superbement qu'il ne voulait marcher sur les traces de personne.


    Je dsirerais, disait-il, trouver quelque sentier inexplor, sortir de la foule des crivassiers de notre temps. Le pome pique, j'entends un pome pique  moi, et non une sotte imitation des anciens, me parat une voie assez peu commune.


    Il est une chose vidente, chaque socit a sa posie particulire. Or, comme notre socit n'est pas celle de 1830, comme notre socit n'a pas sa posie, l'homme qui la trouverait serait justement clbre... Le tout est de trouver la forme nouvelle... il y a l quelque chose de sublime  trouver. Quoi, je l'ignore encore. Je sens confusment qu'une grande figure s'agite dans l'ombre, mais je ne puis saisir ses traits. N'importe, je ne dsespre pas de voir la lumire, un jour; c'est alors que cette forme d'un nouveau pome pique, que j'entrevois vaguement, pourra me servir...


    Le Paradou, dans la Faute de l’abb Mouret, tait, ds cette poque, en germination dans la pense du pote pique, qui devait se rapprocher de Milton, en s'loignant de Balzac.


    Ses conceptions, alors, aboutissaient toutes  la forme potique. Parmi ses lectures, il faut mentionner les oeuvres froides et imprcises d'un pote, qui ne fut jamais glorieux, et qui est descendu aujourd'hui dans de profondes oubliettes littraires: Victor de Laprade. Ni romantique, ni classique, diste et mme panthiste  ses heures, Victor de Laprade avait voulu, lui aussi, clbrer la nature, la cration, les arbres, les sommets. Il faisait pressentir quelques-uns des parnassiens, mais sans l'clat de la langue et la vigueur du coloris. C'tait un peintre en grisailles. Barbey d'Aurevilly le comparait, pour l'ennui qu'il dgageait,  Autran, galement pote moral, mais moins proccup de hanter les cimes:


    «Avec M. de Laprade, disait-il, l'ennui tombe de plus haut.» Zola prisait cet olympien, surtout pour ses tendances vers de vastes gnralisations, pour sa recherche des hautes conceptions. «Il est peu d'auteurs qui m'aient troubl autant que M. Victor de Laprade», disait-il. Il ne conserva pas longtemps ce trouble, et, tout en estimant que l'cole romantique, avec ses sanglots, ses rugissements, ses passions dsordonnes, ses outrances, tait morte, et qu'il fallait absolument ragir contre elle, il reprit son calme habituel; «tent un moment d'accepter la posie de Victor de Laprade, dit-il, je l'ai ensuite repousse.»


    Ce qu'il faut retenir de l'influence phmre de l'auteur des Pomes vangliques, successeur d'Alfred de Musset  l'Acadmie Franaise, sur le pote rat de Paolo, c'est l'loignement, plus apparent que rel, de Zola pour cette cole romantique qu'il dclarait dfunte. Il devait, pourtant, bientt la ressusciter, tout en l'accablant d'pithtes svres et de ddaigneuses ngations. Il n'a jamais laiss passer une occasion de dnoncer la rhtorique des romantiques, de railler leurs conceptions extraordinaires et leur grandiloquente fantaisie, tout en procdant absolument comme eux, en usant mme de leur dictionnaire. Sans doute, il ne reproduirait pas leurs invraisemblables fictions, il ne consentirait pas  revtir ses personnages, pris dans le peuple et parmi les classes moyennes, de l'armure rouille et de la livre effiloque des Hernani, des Esmralda, et des Ruy Blas, mais il donnerait, aux crations de sa pense, les mmes passions outrancires; il leur prterait, dans un dcor diffrent, des truculences et des exagrations  peu prs identiques, en s'appuyant, il est vrai, sur des documents soigneusement collectionns, en dpouillant des dossiers, en consultant des notes et des procs-verbaux.


    Il resterait d'ailleurs ainsi dans la ralit: la Gazette des Tribunaux n'est-elle pas le dernier recueil romantique? Son indignation contre le romantisme, aprs une lecture de Laprade, est curieuse  noter:


    Il faut ragir contre ces tres passionns, qui sont ridicules quand ils ne sont pas sublimes. Oui, il faut laisser l les Muses de l'gout, les effets violents, les couleurs criardes, les hros dont la singularit physiologique fait toute l'originalit...


    On semblerait entendre, vingt ans plus tard, un critique, et non des moindres, Paul de Saint-Victor, romantique attard, s'indignant contre «la Muse de l'gout» qui, pour lui, tait celle de Zola:


    Cette semaine, par corve de mtier, j'ai ouvert, pour la premire fois, le soupirail qui mne  l’Assommoir. Voici le trou, voici l'chelle, descendez! Je suis descendu. J'ai parcouru,  travers un ennui noir et une rpugnance coeurante, cet gout collecteur des moeurs et de la langue, enjambant  chaque pas des ruisseaux fangeux, des tas de linges sales hums avec ivresse par leurs ignobles brasseurs...


    Zola,  l'poque o il fulminait son anathme, aussi excessif, aussi draisonnable que celui de Paul de Saint-Victor, pourtant fin critique littraire et crivain trs coloriste, subissait la pleine influence d'Alfred de Musset. Celui-l, c'tait son dieu, son matre, son idal et son modle! Il devait, plus tard, renier sensiblement l'idole de la vingtime anne. Alfred de Musset, dont la vritable gloire provient du thtre et non de la posie lyrique, est surtout le pote favori de ceux qui ne sentent ni ne comprennent potiquement.


    Tous les hommes de prose raffolent d'Alfred de Musset. On peut expliquer cette prdilection par la forme facile, par la versification lche et souvent prosaque de ses pomes. Ils n'ont pas d'asprits ni de difficults. Ils sont limpides, coulants, pour employer l'expression favorite des professeurs de littrature, ces vers qui semblent «crits comme on parle», le plus bel loge dans une bouche incomptente. N'taient ses tableaux trop crus et ses sujets souvent trop hardis, Musset serait devenu le pote des institutions de jeunes demoiselles. L’Espoir en Dieu, les Stances  Malibran, et quelques autres pices dcentes figurent dans les anthologies ad usum puellarum. Il prche aussi une philosophie facile,  la porte de chacun, et qui sduit les mes simples. Les sanglots passionns, les beuglements dsesprs, qu'il pousse avec l'lan d'un chanteur de romances, dans la sensible oreille du vulgaire, retentissent, comme la plus sublime expression de l'amour du, de la jalousie inquite, de la dbauche et de l'ivresse aussi. Chaque petit jeune homme retrouve un peu de ses clameurs, ou de ses hoquets, dans ces vers tumultueux. Le jeune Zola admirait tout dans Musset. Il disait: «Quelle grande et belle figure que ce Rolla!» loge excessif pour un ftard dcav, qui se tue sur le lit d'une pauvre fille, dont il a pay, avec ostentation, la triste nuit. Il loue mme son pote  raison de sa versification incorrecte et du dcousu de sa forme. Il lui emprunte son apostrophe  la cheville: «J'ai une sainte horreur de la cheville. C'est,  mon avis, la lpre qui ronge le vers.» Il confondait volontiers la cheville avec l'pithte, qui est la parure du vers. Sans pithtes, la phrase rime, le vers, n'ont ni force ni coloris.


    La cheville n'est que la mauvaise pithte, en toc, la monture mal sertie par un joaillier insuffisamment approvisionn, et peu habile.


    L'influence mussettiste, trs vivace durant la priode juvnile de Zola, chez lui ne persista pas. Elle apparat dans les pomes de Paolo, de l’Arienne, de Rodolpho, elle demeure invisible, compltement teinte dans l'oeuvre virile, dans l'oeuvre vritable.


    Michelet, Hgsippe Moreau, Rabelais, Dante, Thophile Gautier, Sainte-Beuve, et quelques autres auteurs modernes, figurent encore parmi les confidents et les consolateurs du jeune ermite du belvdre de la rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, mais ne semblent pas avoir srieusement agi sur sa pense, sur ses projets littraires. Il devait, plus tard, lire Taine et quelques livres de physiologie et de science mentale, comme l’Hrdit du docteur Lucas, ou de sociologie anecdotique, comme le Sublime de Denis Poulot. Ces ouvrages contriburent  la seconde ducation de Zola. Ils agirent sur sa pense mancipe, et sur son oeuvre d'homme fait. Le rimeur obstin, mais pas dou, qu'tait l'auteur de Rodolpho, parvenu  la maturit de l'intelligence, en possession de toute sa volont, nergiquement renona  la posie. Il fit, avec un hrosme dgot, le sacrifice de ses rimes. Jetant ses premiers vers au fond d'un tiroir, sans proccupation d'diteur, accrochant la lyre dans l'armoire aux souvenirs, avec une rsignation virile, regrettant peut-tre de n'avoir pu devenir le lyrique et le pote pique qu'il avait souhait d'tre, il empoigna, afin de produire l'oeuvre nouvelle, la prose, «mle outil pour les fortes penses».


    Il n'est pas rare qu'on se mprenne,  vingt ans, sur sa vocation et sur ses aptitudes. Ceci se produit dans «le commerce des Muses», comme dans tout autre entreprise. Les circonstances, le besoin d'un travail productif, le dfaut d'nergie, et la disposition qu'on a, surtout dans la jeunesse,  imiter, font que plus d'un crivain, et plus d'un peintre, stagnent dans la mdiocrit simiesque, tandis qu'en dirigeant autrement leurs efforts, en modifiant leur genre, en changeant de but, ces rats eussent peut-tre atteint la matrise. Le tort de certains artistes, souvent laborieux et patients, c'est de ne pas reconnatre qu'ils se sont fourvoys, et surtout, ayant fait cette constatation, de persister. On peut,  la guerre, vaincre comme Ajax, malgr les dieux; il est impossible, en art, de triompher, si l'on n'a pas le don spcial au combat qu'on livre.


    Zola eut le mrite de bien discerner sa fausse vocation de pote, et la force de ne pas s'entter  rimer des vers, qu'il reconnaissait sinon absolument mauvais, du moins faibles et quelconques. Le sacrifice qu'il fit des enfants de son inspiration est plus hroque que celui d'Abraham, car aucune volont divine ne lui ordonnait de jeter ses vers au bcher. De lui-mme, il prcipita dans le tombeau d'un tiroir, destin  rester perptuellement clos, ces premires oeuvres qui lui avaient pourtant procur tant de jouissance, tant de consolations, durant la conception. Il les avait engendrs, ces pauvres avortons, dans un logis ouvert  tous les vents, avec le ventre creux et les pieds gels, mais, en les procrant, il avait eu la fivre au front, le spasme au coeur, et de la joie partout. Ce ne fut ni par lassitude ni par dpit qu'il se rsigna  ne pas publier ses pomes et qu'il dcida aussi de ne plus en crire dsormais.


    Il avait eu diverses pices rimes insres dans un journal littraire. Il lui et t sinon trs facile, du moins possible, de dcouvrir un diteur bnvole. Au besoin, comme tant d'autres, il et jen pour donner de la pture  l'imprimeur, et et t imprim, comme Paul Verlaine et plus d'un contemporain,  ses frais. Il trancha net, et se dit: mes vers demeureront ternellement indits!


    Quel fut le point de dpart de cette conversion  la prose, aux articles de critique, et bientt au roman? Qui lui inspira son abjuration de la posie? Il ne l'a pas clairement dit, ni  Paul Alexis, ni  personne. On peut admettre que, grand lecteur de Montaigne, s'accoutumant, d'aprs ce profond matre,  se regarder,  s'tudier, et « se controller soy-mme», pourvu d'un sens critique aiguis, il ait analys impartialement, et comme s'il se ft agi d'un autre, son oeuvre: l’Amoureuse Comdie et aussi la Gense, et contrairement au Crateur de la Bible, en face de son ouvrage, il n'avait pas trouv que cela ft bon.


    Il est possible aussi que, proccup de se procurer les ressources quotidiennes, sans se condamner  l'internement dans un bureau, ce qui lui paraissait insupportable, voyant et comprenant, de sa chaise de commis de la librairie Hachette, la facilit relative du placement lucratif de la prose, il ait ajourn  des temps plus favorables le luxe de la posie. Beaucoup agirent comme lui. Que de lyres dposes provisoirement, dans un coin, en attendant, sous la ncessit de vivre littrairement, en produisant de la prose au dbit courant, et qui ne furent jamais reprises!


    Un vers ironique de Sainte-Beuve a servi d'pitaphe  pas mal de ces «potes morts jeunes en qui l'homme survit».


    Les pomes de Zola ne sont pas demeurs entirement indits. Dans son livre sur lui, Notes d’un Ami, Paul Alexis en a publi des fragments. Ils nous permettent de juger ces oeuvres de jeunesse, et d'apprcier l'intensit de la perte que nous avons pu faire, par suite de la rsolution impitoyable de l'auteur. Assez ingnument, Zola a tmoign d'une secrte et persistante tendresse pour ces rimes, semblables  ces fleurs printanires sches dans les pages d'un livre, que l'motion ravive, que le souvenir colore, et que parfume encore le souvenir, quand on les retrouve  l'automne. En remettant  son ami ces posies exhumes, en vue de leur citation dans son ouvrage, Zola n'a pu s'empcher de dire:


    Je n'ai pu relire mes vers sans sourire. Ils sont bien faibles et de seconde main, pas plus mauvais pourtant que les vers des hommes de mon ge qui s'obstinent  rimer.


    Zola a raison, ces vers de jeune homme ne sont pas plus dplorables que beaucoup d'autres qui conduisirent leur auteur  l'Acadmie. L'Amoureuse Comdie, est divise en trois pomes: Rodolpho, l’Arienne et Paolo. Un artisan habile en supercheries littraires, un Mac-Pherson truqueur de pages mussettistes, aurait pu intercaler ces petits pomes dans les Contes d’Espagne et d’Italie, comme fragments indits retrouvs dans les papiers de l'auteur des Nuits, aprs sa mort, ou comme conservs dans les manuscrits de Paul, son frre, ou mme comme ayant t dcouverts parmi les carnets de mnage d'Annette Colin, sa vieille servante.


    Le public et t facilement abus. A part quelques experts en versification, qui eussent diagnostiqu que c'tait trop bien rim, pas assez lch, pour avoir t tiss sur le mme mtier que Namouna, la majorit se ft pme en disant: «Voil du bon Musset!... dans ce Rodolpho, qui ne reconnatrait un frre de Rolla!»


    Quelques exemples. Ce dbut n'tait-il pas tout  fait dans la dsinvolte manire du conteur en vers des aventures galantes et cavalires de don Paz, avec la facture toutefois de Thophile Gautier, en son conte rim d'Albertus:


    

    Par ce long soir d'hiver, grande tait l'assemble

    Au bruyant cabaret de la Pomme de Pin.

    Des bancs mal assurs, des tables de sapin,

    Quatre quinquets fumeux, une Vnus fle:

    Tel tait le logis, prs du clos Saint-Martin.

    C'tait un bruit croissant de rires et de verres,

    De cris et de jurons, mme de coups de poing.

    Quant aux gens qui buvaient, on ne les voyait point.

    Le tabac couvrait tout de ses vapeurs lgres;

    Si par enchantement le nuage, soudain

    Se dissipant, vous et montr tous ces ivrognes,

    Vous eussiez aperu, parmi ces rouges trognes,

    Deux visages d'enfants, bouche rose, oeil mutin,

     peine dix-huit ans. Tous deux portaient pe...



    

Rodolpho et Mario, en buvant, se font des confidences. Mario apprend le nom et la demeure de la matresse de son ami, la belle Rosita. Rodolpho est sr de la fidlit de la donzelle. Si on lui apprenait qu'elle le trompe avec son compagnon, il n'en croirait rien.

    Le portrait de cet phbe sducteur, buveur et un peu jobard, est trac, d'aprs la mthode du peintre de Rolla:


    

Vous eussiez vainement cherch dans la cit,

    Un buveur plus solide, une plus fine lame,

    Que notre Rodolpho, terrible enfant gt,

    Toujours gai, buvant sec, sacrant par Notre-Dame,

    Amant de la folie et de la libert.

    C'tait le plus joyeux d'une bande joyeuse.

    Qui passait la jeunesse, attendant la raison,

    Ayant l'amour au coeur, aux lvres la chanson.

    C'tait un garnement  la mine rieuse.

    Tout rose, avec fiert portant un duvet noir,

    Qu'il cherchait  friser d'une main ddaigneuse.

    Aussi que de regards il attirait, le soir,

    Lorsque, entour des siens, aux lueurs des lanternes,

    En chantant, il sortait, l'oeil en feu, des tavernes...

    


    



     ct du portrait du cavalier, tout ce qu'il y a de plus 1830, et dont on cherche la vignette due  Devria, vient la description chaude de la fringante frimousse, objet de la passion du don Paz de la rue Saint-Martin. C'est toujours la fameuse Andalouse, au sein bruni, que l'on connat dans Barcelone, et ailleurs.


    

    ... au matin d'une nuit

    D'ardente volupt, qu'une matresse est belle!

    Sa bouche, de baisers toute chaude, sourit;

    Son oeil, demi-voil, de bonheur tincelle;

    Un dsir gonfle encor sa gorge de frissons,

    Et l'odeur de l'amour sort de la chevelure.

    Une cavale, jeune et fougueuse d'allure,

    Aprs un long combat,  la voix du clairon,

    Gnreuse, oubliant sa rcente blessure,

    Relve avec ardeur la tte, et, se calmant,

    Hennit, frappe le sol et bondit en avant.

    De mme Rosita, dlirante, perdue,

    Corps que l'on peut abattre et non pas apaiser,

    Devant son Rodolpho se dressait demi-nue...


    


    



    La comparaison avec la «cavale» tait indique, comme la trahison de cette Rosita, que le terrible Rodolpho crible de coups de poignard, sans pargner le perfide Mario.


    Sous le nom de l’Arienne, il voquait une jeune personne qu'il avait rencontre par les promenades d'Aix. Cette muse provenale glissait, lgre en robe blanche, dans le traditionnel rayon argent de la lune, selon la potique des Nuits. L'Arienne est  la fois parente de la dame disant au pote de prendre son luth avant de l'embrasser, et de la Sylphide de Chateaubriand. Elle dialogue avec lui, sur le mode mussettiste. A noter ce salut  la Provence rappelant fort l'hommage  l'Italie, l'une des cavatines favorites de Musset:


    

    ...  Provence, des pleurs s'chappent de mes yeux,

    Quand vibre sur mon luth ton nom mlodieux.

    Terre qu'un ciel d'azur et l'olivier d'Attique

    Font soeur de l'Italie et de la Grce antique,

    Plage que vient bercer le murmure des flots,

    Campagnes o le pin pleure sur les coteaux;

     rgion d'amour, de parfum, de lumire,

    Il me serait bien doux de l'appeler ma mre...

    ... Mais, si je suis enfant d'un ciel triste et brumeux,

    Nymphe, bien jeune encore, je vis briller tes yeux,

    Et, courant me chauffer au duvet de tes ailes,

    Avide, je suais le lait de tes mamelles.

    Et toi, mre indulgente et le sourire au front,

    Tu ne repoussas pas ce frle nourrisson.

    Au bruit de tes baisers, tes bras, dans la charmille,

    Me bercrent parmi ta cleste faucille,

    Et ton regard d'amour fit glisser dans mon coeur

    Un reflet affaibli de ta sainte splendeur.

    Ah! c'est de ce regard, que moi, l'enfant de l'ombre,

    Je vis un astre d'or remplacer ma nuit sombre.

    Et sentis de ma lvre un souffle harmonieux

    S'chapper en cadence, et monter dans les cieux.

    C'est de lui que je tiens ma couronne et ma lyre,

    Mon amour des grands bois, des femmes et du rire...


    


    



    Malgr la faiblesse de nombre d'expressions, les pithtes vagues et banales, les chevilles abondantes, que pourtant il dnonait avec virulence, Zola, dans cette invocation virgilienne, a montr un certain souffle. Il a, en outre, affirm son sentiment vrai, presque filial, pour cette terre des figues et des cigales, o il avait jou enfant, o il rvait adolescent, et o il lui avait t donn, jeune homme, de rencontrer l’Arienne, une demoiselle S...  l'tat-civil:


    

    ... jusqu'aux derniers taillis, j'ai couru tes forts,

     Provence, et fouill tes lieux les plus secrets.

    Mes lvres nommeraient chacune de tes pierres,

    Chacun de tes buissons perdus dans les clairires.

    J'ai jou si longtemps sur tes coteaux fleuris,

    Que brins d'herbe et graviers me sont des vieux amis...


    


    



    Dans Paolo, la note religieuse, ou, du moins, le vocabulaire pieux, et le dcor mystique se mlent aux expressions amoureuses. L'apostrophe  Voltaire ne s'y rencontre pas, mais don Juan a la sienne:


    


    



    ... C'est maintenant, don Juan,  toi que je m'adresse!

    Ne fus-tu pas celui, qui, du nord au midi,

    Superbe et dsol, trana derrire lui,

    Comme un roi son manteau, sa fougueuse tendresse?...

    Toi, le hardi don Juan, toi, le larron d'honneur,

    Le hros des balcons, de l'chelle de soie

    Qui, s'il l'et bien voulu, du trne du Seigneur,

    Convoitant une vierge, et arrach sa proie...


    


    



    Le premier chant de la trilogie de l’Amoureuse Comdie contient aussi l'invitable prire au bon Dieu, obligatoire d'aprs le rituel de Musset.


    Zola, ici, se montrait le plus docile des imitateurs. Il ne fut jamais ni pieux, ni mme croyant. Assurment, il ne se proclama point, sur la place publique ou mme en des libelles, anticlrical. Il ne ft pas partie de la franc-maonnerie. Il s'est montr seulement peu respectueux du sacerdoce et indiffrent au dogme, dans ses crits. Il a gnralement agi en libre-penseur.


    Je ne pense pas que ses enfants aient t baptiss. Il lui a plu, dans Rome, de tracer le tableau des menes, des intrigues et des passions, s'agitant dans les chambres du Vatican. Il n'est pas entr dans sa pense de faire oeuvre de militant de l'anti-papisme. Quand il a peint, un peu de seconde main, d'aprs les Courbezon et l’Abb Tigrane de Ferdinand Fabre, ses prtres de la Conqute de Plassans, de la Faute de l’abb Mouret, il n'a pas cherch  faire de caricature. Il ne se proccupait nullement de combattre ou de ridiculiser la religion catholique. Pas davantage il ne voulut outrager son fondateur, quand il donna son nom  un rustre factieux et venteux.


    Il eut l'intention de consacrer un pome  Jeanne d'Arc. videmment, il n'et point pris Voltaire comme modle. Il n'et mme pas lacis la sainte de la Patrie, comme c'est la mode aujourd'hui, o l'on cherche  nous prsenter la Bonne Lorraine, sous l'aspect brutal, et avec l'allure extravagante d'une Throigne de Mricourt primitive, mlange de Louise Michel. Anatole France vient de restituer  Jeanne d'Arc son vrai caractre de sainte du moyen ge. Ce fut l'intention de Zola.


    Il ne se dissimulait pas la difficult du sujet:


    D'autant plus, disait-il, que je l'ai pris sous un point de vue qui exclue les banalits ordinaires. Je veux crer une Jeanne simple, et parlant comme doit parler une jeune fille, pas de grands mots ni de points d'exclamation, ni de lyrisme plus ou moins  sa place: un rcit grand dans sa simplicit, un vers sobre et disant nettement ce qu'il veut dire. Ce n'est pas l une petite ambition...


    La tentative et t, au moins, curieuse  connatre, ralise. Il est probable que Zola renona entirement  son projet. On ne trouve pas traces des essais ou de commencement du pome annonc. Peut-tre les plans et divisions du pome de Jeanne d'Arc se trouvaient-ils dans les projets et bauches, que l'auteur dtruisit.


    Zola avait remport des prix d'instruction religieuse, mais,  l'poque de l’Arienne et de la fivre potique, il n'avait de religion que pour rimer. C'tait tout un dictionnaire commode o puiser, que le vocabulaire pieux, et un magasin de dcors tout faits, propres  placer partout, que le paradis, les anges et les dmons. On a dit que l'ide de Dieu avait t fort utile aux tyrans. Elle n'a pas t sans rendre des services aux faiseurs de vers. Avec les toiles et le ciel bleu, les accessoires du culte et le langage de la foi, on a un fonds potique courant, d'emploi facile. Hugo, malgr l'opulence de son lexique, si quelque dcret sectaire l'et priv du droit d'employer le mot Dieu, se serait trouv rduit  l'indigence lyrique. C'est donc surtout par enthousiasme d'emprunt, par une sorte de langage convenu, auquel les potes, dans certains cas, s'empressent de recourir, que l'auteur de Paolo, dans un accs de littrature religieuse renouvel du Musset de l’Espoir en Dieu, s'criait:


    

    ... Oh! Seigneur! Dieu puissant, crateur des mondes

    Qu'enflamma ton haleine, clatantes lueurs;

    Toi qui, d'un simple geste, animes et fcondes

    Nos tnbreux nants, nos poussires immondes,

    Qui tiras du limon de saints adorateurs!

    Toi, le sublime artiste, amant de l'harmonie

    Crant des univers, qui les cras parfaits,

    Qui, depuis la fort  la gerbe fleurie,

    Depuis le noir torrent  la goutte de pluie,

    Dans un ordre divin rpandis tes bienfaits!

    Toi, le Seigneur d'amour, de vie et d'esprance...

    Oui, je bnis ta droite,  genoux je t'adore.

    Je me prosterne au sein de ta cration.

    Mon me est immortelle, un dieu la ft clore:

    Le feu qui me dvore

    Ne saurait s'chapper d'un infme limon!

    Cet amour qui me brle est la flamme divine

    Qui, depuis six mille ans, rgit cet univers.

    Sur les chants d'ici-bas, c'est le chant qui domine,

    Et mon me devine

    Un puissant crateur dans des divins concerts!

    Oui, je te reconnais, toi qui mis dans mon tre

    Ce feu pur dont l'ardeur me rapproche de toi.

    Je ne maudirai plus le jour qui m'a vu natre,

    Et je veux,  mon Matre,

    Comme un timide enfant, me courber sous ta loi.

    Je m'incline devant ta sainte Providence.

    Je comprends les parfums, les chants et la clart,

    Et je comprends en toi la suprme puissance,

    L'ternelle clmence,

    Pour verser  nos coeurs l'ternelle beaut!...


    


    



    Quel lvite au coeur embras! Voil un hymne qui semble chapp  la pieuse exaltation de Lamartine, ou plutt de son lve, Turquety. Un vritable credo lyrique. Zola,  la mme poque, exprime, en prose, d'analogues aspirations distes, comme tous les incrdules, chez qui la sentimentalit persiste. D'abord, il dclare qu'il n'est d'aucune secte religieuse. Il affirme cette indpendance cultuelle,  un protestant, et  une vieille dame dvote, entre lesquels il se trouve plac, dans un dner, et qui l'entreprennent sur ses croyances. Les commentateurs de la parole divine, la caste sacerdotale, l'homme qui sert d'intermdiaire entre son semblable et le ciel, voil, selon lui, la plaie.


    Le prtre fait un dieu  son image, mesquin et jaloux. Zola repousse donc le clerg. Il ne veut pas, entre le ciel et lui, d'autre truchement que la prire. Il admet un crateur vague, une me immortelle. Il en est  la profession de foi du Vicaire Savoyard. Tout cela bien vague, bien incohrent. L'corce du prjug qui tombe, et la sve de l'indiffrence qui monte.


    Maintenant, ajoute-t-il, je ne sais si je suis catholique, juif, protestant ou mahomtan.


    Si on me demandait si je reconnais Jsus-Christ comme Dieu, je l'avoue, j'hsiterais  rpondre. Jsus est plutt, pour moi, un lgislateur sublime, un divin moraliste...


    Par la suite, cette religiosit sentimentale, ce mystique lan vers une divinit cratrice et providentielle, s'attnurent, sans disparatre compltement. Les lectures scientifiques et l'observation de la vie firent, cependant, succder assez rapidement leur influence aux proccupations potiques, et  l'opinion toute faite, non dmontre ni tudie, puise dans ses livres et ses relations d'alors, sur l'existence d'une divinit mle aux choses de la terre, d'une providence vigilante, et d'une me pourvue d'une existence inexplicable, en dehors du corps, des organes de la vie mme.


    La foi artificielle et le travail potique des annes de jeunesse n'eurent point, par la suite, grande importance pour Zola. Ces lyriques divagations ne laissrent nulle mysticit dans son esprit; elles ne dposrent point un rsidu tenace de tendances religiostres dans sa conscience. Elles ne contriburent en rien  sa fortune littraire,  son succs.


    Le pote, rest longtemps ignor, n'existe pour ainsi dire pas pour le public. Une large trace de ce labeur des annes d'apprentissage se retrouve, pourtant, comme un germe englouti, dans les oeuvres de la maturit. De grands sillons potiques s'allongent dans son magnifique champ de prose, et surgissent tout  coup  fleur d'oeuvre raliste.


    S'il n'avait connu les exaltations de Rodolpho, de l’Arienne, de Paolo, s'il n'avait pas cherch  rendre, dans la langue mesure des aspirations idales, ses enthousiasmes, ses rveries de l'ge printanier, s'il ne s'tait pas livr  l'exercice difficile, mais profitable, de la versification, peut-tre n'aurions-nous pas  admirer dans ses pages les plus parfaites, la description du Paradou le dlicieux pisode de Silvre et de Miette, les ciels de Paris, l'architecture des Halles, et tant d'autres superbes et potiques morceaux, vraiment potiques, qui ont contribu  l'clat, au coloris et aussi  la vogue mrite de ses principaux livres.


    Non! Zola ne fut pas, comme tant d'autres, un pote mort jeune. Il fut un pote transform, un pote dont les strophes taient, par lui-mme, traduites en prose magnifique, un pote qui ne rimait pas, et n'allait pas  la ligne toutes les douze syllabes, un grand pote tout de mme! Pour achever le rsum des opinions, des sentiments, des dsirs de Zola,  cette poque de formation et de prparation, il est bon de noter ce qu'il pensait alors de l'amour, de la femme, et aussi de la politique, et de diverses questions sociales  l'ordre du jour.


    Nous aurons ainsi le tableau de tout l'intellect et de toute la conscience du Zola premire manire, du Zola d'avant la gloire, on peut presque dire d'avant le talent, car, physiquement et intellectuellement, ce futur grand homme a grandi tard. Le jeune littrateur fera mieux comprendre l'crivain mr, le pote expliquera le romancier. Le rcit dtaill et minutieux des annes de dbut, avec leur misre et leur obscurit, permettra de bien voir, dans toute sa rayonnante destine, ce petit mridional parvenu  la clbrit parisienne, puis mondiale. On suivra, dans son ascension, ce pote manqu prenant sa place parmi ces hommes  part, parmi ces phares, comme disait Baudelaire, ces hros, comme les classifiait Emerson, qui, agissant, sur leurs contemporains d'abord, sur les gnrations par la suite, constituent la relle, la toujours vivante humanit, car la poussire des morts inglorieux ne compte pas.
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    Que pensait de l'amour et de la femme le jeune Zola? Cette question a t suivie d'une, de plusieurs rponses, fournies par le sujet lui-mme.


    « notre ge, dit-il, avec une sagesse prcoce et une philosophie intuitive, ou peut-tre apprise, retenue et rpte, ce n'est pas la femme que l'on aime, c'est l'amour.» Notre juvnile observateur n'est ici qu'un cho. Sa conscience se fait miroir. Il reproduit ce qu'il a vu dans les livres. Il redit ce qu'il a entendu. A-t-il expriment l'ardeur exasprante de la poursuite, et constat la lassitude, le but atteint? C'est douteux. Cette dsillusion fatale est d'une trop grande exactitude pour avoir t ressentie et contrle. «La premire femme qui nous sourit, disait-il alors, c'est elle que nous voulons possder; nous dclarons que nous allons mourir pour elle; si elle nous cde, nous perdons bien vite nos belles illusions.» Trop sage, trop clairvoyant, notre moraliste imberbe. Il ne pouvait dj s'tre aperu de la vanit de cette soif d'amour, dont les coeurs de jeunes gens sont les urnes de Danades. Il philosophait par ou-dire. Nous avons tous pass par ce chemin fray.


    Il trouvait parfois, dans cette analyse, d'aprs les alambics et les cornues d'autrui, de fort curieux prcipits et des cristaux imits, pouvant tre pris pour des originaux. Ainsi, il reconnat que les collgiens, jouant aux fanfarons du vice, se posant en blass, en desschs, rougiraient de confesser une passion pure, thre, vritable, «De mme qu'en religion un jeune homme n'avoue jamais qu'il prie, en fait d'amour un jeune homme n'avoue jamais qu'il aime.» Il proclame aussi, ce qui est trs certain, que chacun aime  sa manire, que l'on peut aimer sans faire de vers, sans aller se promener au clair de lune, et que le berger peut adorer sa bergre,  sa faon.


    Il a des ides trs hautes de la femme et de l'amour,  cette poque. «Une tche grande et belle, une tche que Michelet a entreprise, une tche, dit-il encore, que j'ose parfois envisager, est de faire revenir l'homme  la femme.»


    Il blme, avec une austrit qui peut surprendre, mais qui avait des racines profondes dans sa conscience, dans son temprament, la vie polygamique de la plupart des jeunes gens. Il affirme que, dans l'amour, le corps et l'me sont intimement lis et que, sans ce mlange, le vritable amour ne saurait exister. Il soutient justement, peut-tre avait-il lu Schopenhauer, qu'on a beau vouloir aimer avec l'esprit, il viendra un moment o il faudra aimer avec le corps. Mais il considre la vie galante comme excluant l'amour. «La jeune fille, dit-il, qui te cde, le second jour, ne peut aimer avec l'me.» Ceci est juste en principe, mais, si Zola et vcu davantage, et observ plus d'unions, quand il formulait cet arrt, il l'et modifi, car, chez la femme surtout, et les exemples en sont frquemment fournis par les tribunaux, par les aveux crits, par les confidences reues, l'amour vrai, l'amour o l'me entre en mnage avec le corps, nat, grandit et persiste, aprs la possession initiale, o souvent le corps seul fut en cause. Dans beaucoup d'unions lgitimes, o la jeune fille se donne par suite d'un engagement des parents, et avec la solennit d'un contrat officiel, le corps est d'abord livr, selon les conventions. La livraison de l'me, postrieure, complmentaire, le second mariage, n'est ni obligatoire, ni sans exception. Quand, par suite de circonstances spciales, de heurts intimes et de contingences conjugales variant avec les individus et les situations, la jeune femme retient son me, quand cette me n'est pas donne ensuite, par une effusion volontaire et reconnaissante, au possesseur lgal du corps, l'amant bientt survient qui prend le tout, et le mariage n'est plus qu'un terme d'tat-civil.


    Le prcoce moraliste admettait, et sa conception des relations entre les deux sexes n'est pas si fantaisiste, qu'il serait bon de se connatre avant de s'aimer, de dbuter par l'estime, et aussi par l'amiti, pour arriver  l'amour. C'est rococo, sans doute, cette faon de s'emparer d'une femme, et cela voque les voyages symboliques des prcieuses au pays du Tendre. Ncessit de passer par le hameau de Petits-Soins avant de s'arrter  l'ermitage de Billets-Doux. Mais Zola, avec une vivacit logicienne, dveloppe sa thorie, et de certains esprits,  la fois timides et pris d'idal, sa moderne carte du Tendre ne saurait tre ddaigne.


    Il est tout  fait hostile  l'amour coup-de-foudre. Il n'admet pas que deux tres, se regardant pour la premire fois, contractent un pacte muet, et estiment, sur-le-champ, qu'ils doivent s'aimer toute la vie, tant prdestins l'un pour l'autre. L'amour enlev, comme un repas sur le pouce, ne lui parat pas stable. Il ne s'tonne pas que des liens ainsi nous soient souvent trs lches. Les noeuds, symboliques ou matriels, trop rapidement faits, vite se desserrent. Le coup d'oeil qui dcide de l'amour est un prologue bien sommaire, et le drame se prcipite trop. Les amants promis n'ont pu examiner, apprcier et dsirer respectivement que la conjonction de leurs corps, dans cet change des regards. Schopenhauer explique,  sa faon, cette impulsion charnelle. Deux tres se cherchent, dit-il, s'observent avec attention et gravit, et, aprs s'tre examins, reconnaissant qu'ils sont aptes  procrer des rejetons, se jettent dans les jambes l'un de l'autre.


    Le souhait de la reproduction de l'espce est un instinct secret de la nature, dit le philosophe de Francfort, et l'amour n'est que l'expression de la volont de perptuer la race. Cet instinct est bien secret, en effet, et le dsir d'avoir des enfants, except pour des souverains et les gens  hritage menac, est rarement la rgle des amants. Les fosses d'aisances, et les procds malthusiens interviennent mme, pour prvenir ou engloutir les consquences d'un rapprochement corporel, o le souci de laisser une postrit ne fut pour rien. Il est peu croyable que deux amoureux, se vautrant dans les bls ou s'treignant entre deux portes, se proccupent surtout, la fille d'tre aussitt enceinte, et le garon de se trouver, neuf mois aprs, papa.


    Quand aux poux rgulariss, si l'enfant est fabriqu, c'est fort souvent par ngligence, surprise, faiblesse ou scrupule religieux, rarement par dsir irrsistible de donner des coliers  l'cole, des soldats au rgiment et des contribuables au percepteur. Schopenhauer a attribu une conscience au besoin naturel et  la fatalit des sexes, c'est une rverie philosophique, une explication fantaisiste. L'apptit, le besoin de manger poussent l'tre, homme ou animal,  se procurer de la nourriture, ce n'est pas le got ni le dsir de la digestion qui l'excitent. L'attraction sexuelle, le rut, et l'assouvissement de la fringale charnelle ne sont pas stimuls par le charme de la grossesse et la volupt de l'accouchement.


    Zola raisonne bien mieux ces matires,  la fois grossires et subtiles, de l'amour et du mariage, que les philosophes attitrs, sorbonniens et docteurs s-hautes tudes.


    Ces graves analystes considrent comme des futilits, peut-tre comme des grivoiseries indignes de leur magistral examen, les problmes de l'amour et de la recherche des sexes. Zola, ds cette poque, pose la redoutable question de l'identit dans l'amour.


    Est-ce une femme, ou la Femme, qu'on poursuit ou qu'on aime? Dans l'immdiat, dans le classique coup de foudre, si l'amour est pur, idal, sans tre absorb par la possession charnelle, c'est  un tre fictif, presque toujours inexistant, par et dot par l'imagination, que s'adresse la passion. Donc chimre. Ou bien, vous vous contentez d'tre attir par le charme du corps, par la beaut des formes, le piquant des traits, et, dans ce cas, ce n'est que la jouissance sexuelle et la satisfaction physique qu'on rclame toujours, et qu'on obtient souvent.


    En prconisant la rflexion dans l'amour, l'attente, le stage  la porte de la chambre  coucher, et comme une sorte d'essai psychique de la vie  deux, Zola n'innovait rien. Il restituait une ancienne tradition. Aux modernes presss, brlant les tapes de la conqute d'amour, comme s'il s'agissait d'une course d'autos, il ne faisait que conseiller d'imiter les chevaliers d'autrefois. Leurs belles ne leur imposaient-elles pas de difficiles preuves, et de longues attentes, avant de leur accorder ce qu'ils sollicitaient, tantt un galant virelai aux lvres, et tantt la rude lance au poing. Le flirt des milieux lgants, o l'on se reoit, o l'on se rencontre aux villes d'eaux et sur les plages, rappelle encore cette mthode, la lance tant remplace par le stick et le virelai par une scie de revue en vogue.


    Certaines nations du nord pratiquent volontiers cette mise  l'essai rciproque des futurs poux. Au Danemark, en Sude, il n'est pas rare de voir des fiancs se frquenter de longs mois, parfois mme accomplir ensemble un voyage, avant de s'pouser. En Angleterre, les runions sportives, o le mlange des sexes est la rgle, permettent aux jeunes gentlemen et aux young ladies de s'tudier, de se critiquer, ou de s'admirer tout  loisir. Est-ce  cette cause,  cette jonction des tres, sans surprise, sans illusions aussi, qu'il convient d'attribuer la fixit des familles, la dure des unions et, en gnral, le peu d'adultres et de divorces, dans ces pays, dont le climat est, sans doute, rfrigrant, mais dont les moeurs sont plus prudentes que les ntres? L'auteur de Vrit devait, trente ans plus tard, reproduire et dvelopper ces thories, en prconisant l'cole mixte, runion enfantine des futurs associs dans l'existence.


    Le jeune Zola, en mettant ces ides trs pratiques sur l'amour et sur le mariage, n'apparat pas du tout comme un mridional, au temprament chaud. Ce Provenal, qui ne gesticulait jamais, qui n'tait nullement orateur, montrait plus tt la gravit d'un Oriental, et, comme amoureux, il devait avoir les ides de ces sages musulmans, qui, sans bannir la femme de leur existence, loin de l, ne lui laissent pas empiter sur la conscience, sur la volont, sur la pense de l'homme. Il fut, toute sa vie, un chaste, et n'eut gure, sur le tard, qu'une aventure d'amour, se rapprochant plus de la seconde union licite d'un musulman que de l'adultre chrtien. Zola s'tait, cependant, nergiquement prononc contre la polygamie franaise, la polygamie dguise, et admise dans notre socit.


    Elle n'a rien de comparable  la polygamie lgale, honorable et vertueuse de l'Oriental, qui n'y a recours que dans une certaine limite. Il est permis au mahomtan d'pouser plusieurs femmes, mais ce sont surtout les grands seigneurs qui usent de cette facult, dont le Prophte donna l'exemple. Le Turc de condition moyenne n'a souvent qu'une pouse. Il aime et honore particulirement cette femme, qui lui donne des enfants. Si, par la suite, il lve au rang d'pouse une servante avec laquelle il a des rapports, ce n'est ni pour humilier, ni pour abandonner sa femme, qui garde son rang et a droit aux gards de la concubine. La premire femme est non seulement consentante  la nouvelle cohabitation de son mari, mais souvent elle en prouve une altruiste et gnreuse satisfaction. Elle estime juste et naturel que son mari trouve du plaisir dans les bras d'une femme plus jeune, mieux portante, et plus dispose qu'elle aux besognes de l'amour.


    Elle admet, aussi, quand elle est frappe de strilit, ou que l'ge et la maladie l'attaquent, que cette remplaante, en qui elle ne saurait voir ni une ennemie, ni mme une rivale, donne au mari, au pre de famille, les enfants dont la nature lui refuse la conception. Zola eut, dans les dernires annes de sa vie, ces sentiments d'oriental et de patriarche; autour de lui, ils furent compris et partags comme dans les familles bibliques.


    Dans les primes annes de la poursuite amoureuse et de la tyrannie des sens, il ne fut ni un sducteur, ni un coureur de bonnes fortunes, ni mme un amant passionn. Il attendait le mariage. Il tait dispos  la monogamie,  la rgularit dans la satisfaction sexuelle.


    On ne lui connut ni matresse attitre et dominatrice, ni retentissantes aventures galantes. On n'a jamais publi de ses lettres d'amour. Il dut en crire, au temps de l’Arienne. Mais ces propos tendres, non destins  la postrit, taient tracs, selon la formule du pote Catulle, sur l'eau courante,  moins que ce ne ft sur le sable. Rien n'en est rest. En cela il diffre de la plupart des crivains clbres, et il est loin d'avoir imit son matre Alfred de Musset. Dans les dernires annes de sa vie seulement, on rencontre une piste fminine. On y a vu plus haut une allusion.


    Zola, dans plusieurs de ses ouvrages, a fortement peint des amoureux, des amoureuses, et on lui a mme reproch la crudit de nombreuses scnes passionnelles. Ceci prouve que l'artiste n'a nullement besoin d'avoir prouv une passion pour la rendre avec force et talent. Balzac n'a pas davantage couru le guilledou.


    Zola apparat donc comme un continent, mme aux heures rapides des liaisons fatales, dans la vie de jeunesse,  l'poque favorable aux rencontres passagres, obligatoires pour ainsi dire, dans les milieux o se trouvent  profusion des femmes libres. Il eut des relations, sans incidents ni suites, avec de bonnes filles du quartier latin. Puis il se maria, fort jeune.


    Toute sa vie, voue  l'isolement et au travail, fut exempte de complications, de scnes, de tourments. Il ignora toutes ces pripties qui troublent si fcheusement tant d'existences. Il chappa aux dsordres, aux dangers de la vie d'tudiant. Il fut indemne de l'avarie. Il ne souffrit d'aucun amour rebut.


    Il n'a pas t pass au laminoir de la jalousie. Il a t mari modle, mari heureux, on pourrait presque dire exceptionnel. Pas de drame passionnel  citer, o on puisse lui assigner un rle. Le scandale et la souffrance dans le mariage lui ont t pargns. Impossible, comme on l'a fait pour tant d'hommes de lettres, de publier un ouvrage ayant pour titre: les Matresses de Zola. Il n'eut, d'un Byron ou d'un Chateaubriand, que le lyrisme.


    Il manifestait, dans son belvdre comme en ses garnis du Quartier, une dfiance envers les filles faciles.


    Elles passent d'un amant  l'autre, disait-il, sans regretter l'ancien, sans presque dsirer le nouveau. Rassasies de baisers, fatigus de volupts, elles fuient l'homme quant au corps; sans nulle ducation, sans aucune dlicatesse de sentiment, elles sont comme prives d'me, et ne sauraient sympathiser avec une nature gnreuse et aimante.


    Il ne croyait pas  la courtisane  qui l'amour refait une ingnuit.


    Qu'elles rencontrent un coeur noble (s'criait-il avec une indignation quelque peu thtrale et sentant son Desgenais, personnage alors trs applaudi au thtre), qui tche de les relever par l'amour, et qui, avant tout, voulant pouvoir les estimer, cherche  les rendre honntes femmes, ah! celui-l, elles le bafouent, le gardent parfois pour son argent, mais elles ne l'aiment jamais, mme dans le singulier sens qu'elles donnent  ce mot.


    C'est la moralit des pices du temps, en raction contre la formule romantique des Marion Delorme: l'anathme et l'impitoyable hors la loi du coeur des Filles de Marbre, du Mariage d’Olympe, des Lionnes Pauvres Si la fille le dcourageait, la veuve ne le tentait que mdiocrement, et cette crature dflore, dont l'exprience doit amener fatalement au collage ou  l'union lgale, ne lui apparaissait pas comme «l'idal de ses rves». La jeune fille lui aurait plu, mais il se demandait, avec un scepticisme a priori, s'il en tait encore. Il ajoutait, en reprenant ses thories sur l'essai interdit, rptant son blme du mariage impos  l'aveuglette, reproduisant sa critique de la fiance demande et obtenue, sans qu'il soit permis au futur de la connatre et de sympathiser avec elle:


    La vierge, pour nous, n'existe pas, elle est comme un parfum sous triple enveloppe, que nous ne pouvons possder qu'en jurant de le porter toujours sur nous. Est-il donc si tonnant que nous hsitions  choisir ainsi, en aveugles, tremblant de nous tromper de sachet, et d'en acheter un d'une odeur nausabonde?


    La femme fut donc un lment secondaire, dans la vie de Zola. Elle n'eut aucune influence sur sa destine d'crivain. Elle ne lui fit ni commettre de folies dans l'existence, ni ngliger un travail. Par contre, elle ne lui inspira aucun chef-d'oeuvre. L'avantage qu'il tira de la vie de mnage, o il entra  vingt-huit ans, fut la rgularit d'existence, la table prte, comme le lit,  heures fixes, les soins domestiques, l'ordonnance toute bourgeoise de sa modeste maison. Les qualits d'ordre, de ponctualit, de mticuleuse et quasi bureaucratique mthode, qu'il montra dans l'excution de son travail littraire, se retrouvent dans sa vie conjugale.


    Il avait, dans sa toute jeunesse, mis cette croyance que «le bonheur pouvait exister dans le mariage». L'exprience de la vie et sa propre destine ne purent que lui confirmer la vracit de cette opinion, consigne, en 1860, dans une lettre  son ami Baille,  propos du clbre roman de George Sand, Jacques.


    En ralit, absorb tout entier par la passion littraire, pouss par l'ambition trs vive de bien faire, domin par la volont de terminer ce qu'il avait une fois entrepris, hant par son oeuvre, comme l'avait t Balzac, il a surtout aim Gervaise et Nana, Miette et Rene, toutes ses hrones, perverses ou touchantes. La femme prend du temps. Les heures qu'on passe  aimer sont perdues pour l'oeuvre. La force qu'on pourrait employer  crer un personnage, fictif, mais dou d'une vie suprieure, susceptible de se prolonger au-del de toute longvit humaine, on la gaspille en l'employant  fabriquer un enfant de chair et d'os. Comme, cependant, la nature a ses exigences, il convient d'accorder  l'apptit amoureux l'attention et le temps qu'on attribue  l'autre, celui qui a l'estomac pour sige, avec modration, et  l'heure voulue. Quand on a la feuille de papier qui attend sa semence d'encre, il ne convient de s'attarder ni au lit ni  table. Telle fut la mthode du grand laborieux.


    Jouvenceau, homme fait, ou dj parvenu au seuil de la vieillesse, ce robuste producteur contint tous les dsirs, prvint tous les entranements, vita les fivres et les ardeurs qui brlent, agitent, affolent, charment et dsesprent tour  tour la plupart des hommes. Il vcut en reclus. Il peina en manoeuvre. Il se constitua prisonnier de l'oeuvre et de l'ide.


    Loin de la foule, sourd aux rumeurs de la place publique, comme aux murmures des salons, dans son laboratoire littraire, il s'enferma, jusqu'au jour o, par une sorte de rvolution intrieure et de revanche de la passion interne, vapeur trop longtemps comprime faisant sauter le couvercle, il clata dans l'emportement et dans l'explosion de l'affaire Dreyfus. Le passionn contenu, l'homme d'action captif qu'il tait, apparut dans toute sa fougue et dans toute sa tmrit, comme dlivr; dogue furieux, longtemps  la chane, enfin dmusel.


    Zola fut un volitif extraordinaire et un combatif ardent. A toutes les poques de sa vie, on peut constater et suivre son opinitre tnacit. Il aimait  lutter et il cherchait les occasions de rsister. C'tait un remonteur de courants, ou plutt il prtendait les dtourner, ces torrents de l'opinion, qui se ruaient sur lui. Il cherchait  les barrer, comme son pre avait fait dans les gorges de l'Infernet, pour les eaux des montagnes, et ces afflux dvalant sur lui, il cherchait  les diriger dans un sens contraire. Il n'avait pas le vulgaire esprit de contradiction, mais le got de la domination, le sens de la direction, et il prtendait au commandement. Il a crit beaucoup d'articles de critique, c'tait toujours pour prcher ses doctrines, pour imposer sa manire de voir. Il fit priodiquement des «campagnes» dans les journaux. Il se plaignait qu'on ne tnt nul compte de ses arguments, mais lui n'coutait mme pas ceux des autres. Les preuves qu'on pouvait lui opposer, il les ddaignait superbement. Il ne croyait plus en Dieu, vers la quarantaine, mais il croyait absolument en lui-mme. Il portait dans son me l'ardeur sombre et la foi militante d'un saint Dominique, ou d'un Saint-Just.


    Il avait choisi, invent un drapeau: le Naturalisme, il rvait de le planter partout.


    Il poussait mme au-del de son domaine, et de ses forces, son got de l'assaut et son dsir de la conqute. Ne dit-il pas, un jour, avec une sincrit qui fit sourire: «La Rpublique sera naturaliste ou ne sera pas!» Il avait seulement nglig, en lanant son aphorisme, comme un dfi plutt que comme un programme, de dfinir ce qu'tait et ce que devait tre la Rpublique, et surtout en quoi consistait sa Rpublique, celle qu'il qualifiait de naturaliste.


    Bien qu'il ait t  la veille de se voir confier un arrondissement  administrer, en 1871, Zola ne s'est jamais ml de politique. On peut mme douter qu'il ait eu des ides bien nettes sur les partis et sur les programmes. Dans sa jeunesse, il crivait  son ami, le peintre Czanne:


    Nous ne parlerons pas politique; tu ne lis pas le journal, chose que je me permets, et tu ne comprendrais pas ce que je veux te dire. Je te dirai seulement que le pape est fort tourment pour l'instant, et je t'engage  lire quelquefois le Sicle, car le moment est trs curieux...


    C'tait au lendemain de la guerre d'Italie, et la question des tats du Saint-Sige, laisse en suspens par la paix de Villafranca, se trouvait  l'tat aigu.


    On rencontre peu de traces des proccupations politiques contemporaines dans les crits et dans la vie de Zola. Il tait thoriquement rpublicain. La Fortune des Rougon, la Cure, Son Excellence Eugne Rougon, la Dbcle ne peuvent que le placer parmi les adversaires de l'empire; Germinal, Fcondit feraient de lui un socialiste; Lourdes, un anticlrical; le Rve, un mystique, et l’Assommoir, par contre, le rangerait aisment parmi les ractionnaires.


    Il est difficile de lui attribuer une opinion prcise et classe,  raison de ses divers romans.


    Dans ses articles de journaux, il n'a fait qu'effleurer la politique concrte et s'est born, en dehors et  propos de ses affirmations littraires et thtrales,  des gnralisations rentrant plutt dans la sociologie.


    Ce fut ainsi qu'il se pronona contre la peine de mort. L'abolition fut une des thses favorites des gnrations voluant de 1830  1848. Victor Hugo avait dard la flamme de son gnie sur le bourreau. D'une lueur sinistre, il avait clair la guillotine, et fait se dtacher, sur un fond d'horreur, le lugubre instrumentiste de l'appareil des lois. Au fond, sans romantisme, un simple mcanicien, beaucoup moins tach de sang qu'un garon d'abattoir, ou qu'un infirmier de clinique. Dans de nombreuses pices de vers, dans sa prose, dans ses discours, et principalement par la publication de son livre pleurnichard et fantaisiste: le Dernier jour d’un condamn, le grand pote humanitaire avait dnonc le supplice capital  l'indignation populaire, et mis l'excuteur et sa machine au ban de l'opinion socialiste. Tous les rpublicains de 48, les Louis Blanc, les Schoelcher, les Edgar Quinet, les Michelet, furent d'loquents et ardents aptres de la suppression de cette peine, qui a surtout, qui a seulement contre elle d'tre dfinitive et irrparable. Les gnrations suivantes laissrent tomber dans l'oubli ces appels et ces supplications. Il ne fut plus question de congdier le bourreau, pendant les dix-huit annes du rgime imprial. La rpression farouche dont usa la troisime rpublique, aprs les vnements de 1871, eut fait considrer comme une plaisanterie cynique, de la part des ruraux et des rpublicains qui avaient approuv Thiers et Mac-Mahon, une abolition de la peine de mort.


    Jusqu' ces dernires annes, la question parut ne passionner personne. Elle tait en dehors des desiderata populaires. Aucune profession de foi, fait remarquable, de 1876  1906, ne contient une allusion  cet article dmod du programme de 48. Les candidats n'y voyaient aucun avantage lectoral.


    Ce n'est qu'au cours de la lgislature actuelle que l'abolition de la peine de mort fut srieusement reprise, et, pour ainsi dire, prjuge, par la suppression du crdit allou pour le salaire de l'excuteur et pour l'entretien de sa mcanique.


    Zola, avec une exaltation toute romantique, traitait la peine de mort comme un blasphme et un sacrilge. Dieu, selon lui, avait seul le droit de punir ternellement, parce que seul il ne pouvait se tromper. Aprs cette affirmation d'un Joseph de Maistre  rebours, il ne manquait pas de reproduire l'ternel argument, le seul srieux contre une peine irrvocable, c'est que la justice est faillible. L'affaire Dreyfus, envisage  son point de vue, n'a pu que le confirmer dans cette opinion de jeunesse. Mais alors, comme en sa vingtime anne, au lendemain de la lecture impressionnante du Dernier jour d’un condamn, livre dclamatoire et faux, o les sensations d'un homme  qui on va couper le cou sont supposes et non observes, il et accept, sans la vrifier, sans la dmontrer, l'affirmation intresse et suspecte de tous les abolitionnistes, que «la menace de mort n'arrte pas les assassins». La certitude de tuer sous le bouclier de la loi, et de prendre la vie des autres, sans risquer la leur, les arrterait-elle davantage?


    Ayant ainsi fait le tour des ides de Zola, dbutant, rveur, tudiant laborieux et rang, aimant  fumer des pipes, l'hiver, les pieds sur les chents, quand il lui tait possible d'allumer du feu, se rjouissant  courir les vertes banlieues, quand les fleurs printanires montraient leurs collerettes blanches, pote dont les ailes ne poussaient pas, littrateur dont la force de volont et l'assiduit au travail allaient enfanter bientt le gnie, nous pourrons examiner, avec plus de certitude, les faits de son existence, assez longtemps obscure, d'employ mcontent, de conteur bnin, de critique bien vite agressif et de romancier d'abord incolore, confus, mdiocre, jusqu' ce bond nergique qui nous le montre, aprs Thrse Raquin, dj matre de sa pense, possesseur de sa forme, et prt  tracer, d'une main sre, la gnalogie des Rougon-Macquart, c'est--dire le plan de son grand difice littraire, le plan aussi de toute sa vie.


    Dans ses divers logements, toujours sur la rive gauche, o il vivait en garon, Zola avait eu surtout pour compagne fidle: la misre. Il la supportait avec rsignation et bonne humeur. Il avait pour soutien la confiance en soi.


    Nullement geignard, il n'a jamais essay d'apitoyer et de se donner la gloriole du parvenu, en retraant, et l'on sait avec quelle vigueur il aurait pu le faire, le tableau pittoresque et attendrissant de sa dbine juvnile. Une seule fois, il fit allusion  ces heures misreuses. Ce fut  propos des descriptions accumules de Paris, vu panoramiquement des hauteurs de Passy, et de ses ciels variables, dans Une Page d’Amour.


    La critique lui en reprochait la rptition et la monotonie:


    J'ai pu me tromper, dit-il, dans son article sur la Description, et je me suis tromp certainement, puisque personne n'a compris; mais la vrit est que j'ai eu toutes sortes de belles intentions, lorsque je me suis entt  ces cinq tableaux de mme dcor, vu  des heures et dans des saisons diffrentes.


    Voici l'histoire: dans la misre de ma jeunesse, j'habitais des greniers de faubourgs d'o l'on dcouvrait Paris entier. Ce grand Paris immobile et indiffrent, qui tait toujours dans le cadre de ma fentre, me semblait comme le tmoin muet, comme le confident tragique de mes joies et de mes tristesses.


    J'ai eu faim et j'ai pleur devant lui, et, devant lui, j'ai aim, j'ai eu mes plus grands bonheurs. Eh bien! ds ma vingtime anne, j'avais rv d'crire un roman dont Paris, avec l'ocan de ses toitures, serait un personnage, quelque chose comme le choeur antique... C'est cette vieille ide que j'ai tent de raliser dans Une Page d’Amour. Voil tout...


    Ainsi, sa misre, et le dnment de son logis arien, lui inspiraient seulement l'ide d'un dcor, d'un «choeur» formidable, la Ville avec ses yeux de pierre regardant le drame intime qui se droulait dans une petite chambre o souffraient trois ou quatre cratures. En grelottant dans son galetas, il songeait  se documenter, et il s'chauffait  combiner un roman futur.


    Il cherchait alors sa voie, comme on dit, mais il avait la certitude de la trouver.


    Ce qu'il lui fallait d'abord rencontrer, c'tait ce fameux emploi, aprs lequel nous l'avons vu courir inutilement, mais sans ardeur excessive. Il ne vivait pas avec sa mre; il tirait d'elle encore quelques subsides. Il s'en estimait quelque peu honteux. Il fallait sortir de cet enlisement. Il eut des vellits de rsolutions dsespres. «Sans ma mre, je me serais fait soldat!» crivait-il  un ami.


    C'tait l'poque o un homme valait de quinze cents  deux mille francs. Zola «se vendant» pour manger et pour pargner les minces ressources de sa maman, c'est une note attendrissante.


    Il est probable qu'au moment de signer ce servage de sept ans, sa main et hsit. Il ne pouvait srieusement songer  troquer la plume contre le fusil  piston. Et puis, il avait t rform, et on ne l'et pas admis  contracter un engagement. Il dut ragir contre cette dpression, et le hasard lui vint en aide. Un ami de son pre, M. Boudet, membre de l'Acadmie de Mdecine, lui procura l'accs de la maison Hachette. Pour lui permettre d'attendre l'poque de son entre en place, cet excellent homme dissimula un secours urgent sous l'apparence d'un travail. Bien modeste travail, et peu littraire. Il s'agissait de porter  domicile les cartes de jour de l'an de l'acadmicien.


    En janvier 1862, Zola tait accept dans l'importante maison Hachette. On lui assignait son emploi au bureau du matriel. Ses appointements furent fixs  cent francs par mois. Cela lui permettait de vivoter. Il lui restait quelques heures, matin et soir, en dehors du bureau, pour se livrer  ses occupations de prdilection: la rverie et la composition de pomes, de contes, galement faiblards et ingnus. Il s'accommoda de cette situation.


    Auparavant, il avait eu un emploi aux Docks. Il y tait rest deux mois.


    Le local sombre et malodorant, la besogne fastidieuse, les rapports pnibles avec le personnel et les chefs, la longue prsence exige, tout contribuait  le dcourager,  le lasser.


    Je ne m'amuse nullement aux docks, crivait-il. Voici un mois que je vis dans cette infme boutique et j'en ai, par Dieu! plein le dos, les jambes et les autres membres... je trouve mon bureau puant et je vais bientt dguerpir de cette immonde curie...


    Chez Hachette, le local tait plus attrayant, la tche moins rebutante.


    Il changea assez rapidement de service, et fut attach  «la publicit».


    C'est une des divisions importantes de la maison Hachette. On s'y trouve en rapports quotidiens avec les auteurs, les directeurs de journaux, les critiques et les journalistes. mile Zola fut un bon employ. Il avait des instincts d'ordre, des gots de classement, des habitudes de ponctualit, qui, dans l'administration, dans le commerce, sont des qualits apprcies. Son bureau de commis de librairie devait tre aussi propre, aussi bien tenu, aussi rang, avec les papiers et les accessoires d'criture, que le fut, aux Batignolles,  Mdan, rue de Boulogne et rue de Bruxelles, sa table de travail d'auteur devenu riche et clbre. Cette minutie et ce soin n'taient pas pour dplaire  MM. Hachette, ngociants soigneux et ennemis de tout dsordre. Zola, en ralit, a connu la pauvret, mais n'a jamais men la vie de Bohme.


    Il ressemblait plus, durant les annes de misre,  un tudiant russe, pauvre, rvolutionnaire et farouche, qu' l'un de ces loustics que Gavarni a dessins, que Murger et les vaudevillistes ont montrs, sur la scne et dans le roman, comme des lurons toujours occups  faire des farces aux propritaires,  lutiner Musette et Mimi,  chanter des refrains bachiques et sentimentaux, sans jamais travailler, ce qui ne les empchait pas, par la suite, de se marier,  de jeunes hritires bourgeoises, d'crire  la Revue des Deux Mondes et d'entrer  l'Institut.


    Zola, qui ne fut jamais l'tudiant rgulier, class, pourvu d'inscriptions et suivant plus ou moins les cours, est le modle de l'homme d'tudes.


    Il ralisa, grce  son humble emploi, la premire partie de ses rves de travail, d'indpendance et de gloire. Avec ses appointements, sagement conomiss, il n'tait plus  la charge de sa mre; il pouvait mme lui offrir, de temps en temps, quelques petites douceurs. Ainsi, il donna, en son honneur, une soire! Une soire avec rafrachissements! Il y avait du malaga et des biscuits.


    Dans sa chambre d'alors, assez vaste, impasse Saint-Dominique, n° 7, dpendant d'un ancien couvent, il convia quelques amis  une double lecture dramatique. Sa mre, ravie, tait parmi les auditeurs. La lecture comprenait un proverbe de l'amphitryon intitul Perrette, demeur injou et indit, et une tragdie moderne de Pags du Tarn. Cet auteur, rest obscur et un peu ridiculis, ce qui ne veut pas dire ridicule, tait son voisin. La tragdie de Pags du Tarn fut annonce comme une innovation, comme devant rvolutionner le thtre. Elle ne remua rien. C'tait une imitation et une modernisation de la Phdre classique. Comme le fit observer Zola, avec un juste sens critique:


    Les nouveauts de M. Pags du Tarn se bornent  un changement de costume, l'habit noir au lieu de la toge romaine,  un changement de nom, le nom d'Abel au lieu de celui d'Hippolyte...


    Et il ajoute, car tout le morceau est  citer, comme une excellente distinction entre le vritable neuf et le ressemelage, en art dramatique:


    L'auteur ne s'aperoit pas d'un cueil; voulant faire, comme il le dit, la tragdie de l'homme, et non celle des rois et des hros, choisissant un sujet bourgeois, ne doit-il pas craindre de rendre plus ridicule encore l'emphase et la dclamation, dans le cercle restreint d'une famille. Thse, Hippolyte peuvent invoquer les dieux, ils en descendent. Mais tel ou tel marchand enrichi sera parfaitement ridicule de faire ainsi les grands bras. Est-ce  dire que ces drames, qui s'agitent confusment dans l'ombre d'une maison, que ces passions terribles, qui dsolent une famille, ne prsentent aucun intrt, ne soient pas dignes d'tre mis sur la scne. Loin de l; seulement il faut, selon moi, que le style s'accorde avec le genre, et, certes, le vieux style classique, les exclamations, les priphrases sont ce qu'il y a de plus faux au monde dans la bouche d'un petit bourgeois...


    C'est toute la potique future des Rougon-Macquart, et le commentaire du verbe des gens de l’Assommoir Zola, dj, portait dans sa tte sa potique, sa formule.


    Cet emploi chez Hachette, supportable gagne-pain, initiait le jeune provincial, un peu «ours» et dnu de relations,  la vie littraire de Paris. Zola lui dut de connatre des crivains renomms, comme About, Taine et Prvost-Paradol, auteurs de la maison.


    Il avait en outre ce charme, pour l'apprenti-crivain, de lui laisser quelques loisirs. Zola en profita pour accumuler les oeuvres, dont il caressait, en rve, le papier satin, la couverture jaune et les beaux caractres. Naturellement, l'imprimerie des Hachette devait fournir la ralit du rve. Il esprait que ses patrons deviendraient ses diteurs. Mais on ne vient pas forcer les tiroirs d'un auteur, et lui enlever nuitamment ses manuscrits, pour les publier. Ce cambriolage spcial ne s'est produit qu'une fois. En l'absence de M. Pailleron, alors tudiant, des camarades s'introduisirent dans sa chambre, volrent le texte d'une pice en un acte, et en vers, qu'il venait de terminer, et le portrent  l'Odon. Le directeur, La Rounat, accepta, joua l'acte,  la grande surprise du pote alors en voyage. C'tait le Parasite, dbut de la fortune dramatique de l'auteur du Monde o l’on s’ennuie. Mais ces voleurs de manuscrits, et ces directeurs si prompts  jouer les inconnus, ne se rencontrent qu'une fois.


    Comme pour la montagne de Mahomet, il faut faire le premier pas. Zola, s'enhardissant, s'introduisit dans le cabinet de M. Hachette absent, comme pour lui demander un renseignement de service. C'tait le soir, veille de fte, avant la fermeture des bureaux. Le jeune commis avait l'motion d'un filou visant le coffre-fort. Il dposa, cependant, rsolument, sur le buvard de l'imposant patron, le rouleau qu'il dissimulait sous son vtement. C'tait le pome en trois chants, l'Amoureuse Comdie, dont nous avons parl. Puis il se retira, sur la pointe du pied.


    Il attendit, avec une vive angoisse, soit une lettre, soit une rponse verbale, en allant reprendre sa place, le lundi,  son bureau. Durant cette attente, il relisait mentalement son oeuvre, il en remchait les apostrophes, il en ruminait les descriptions. Alors lui apparaissaient, grossis, clatants, effrayants, des dfauts jusque-l inaperus.


    Il et souhait reprendre son manuscrit. Qu'allait penser M. Hachette? Qu'allait-il dire surtout? Gronderait-il son employ d'avoir, pour ainsi dire, viol son home d'diteur et son cabinet de patron? Lui reprocherait-il le dpt clandestin de ce pome? Peut-tre lui ferait-il comprendre, rudement, qu'il tait dans la maison  titre de commis, et non d'auteur, et qu'au lieu de perdre son temps de libert  crivasser il ferait mieux de se reposer, afin d'tre plus dispos en reprenant, le lundi, sa place au bureau. Les proccupations littraires ne devaient-elles pas lui ter du zle et de l'attention pour son service, qui, bien que se rapportant aux lettres, tait avant tout labeur administratif et tche commerciale?


    Ses transes prirent fin vers midi. M. Hachette le fit appeler. Une fois dans son cabinet, l'diteur indiqua au commis, grave et se raidissant, le fauteuil auprs de son bureau. En le faisant asseoir, il le traitait donc, non plus en employ subalterne, mais en visiteur, presque dj en auteur de la maison? Du coup, Zola vit l’Amoureuse Comdie expose aux vitrines des gares, dont les Hachette disposaient.


    M. Hachette, avec amabilit, lui dit qu'il avait lu son recueil de pomes, qu'il y avait constat de la verve, du souffle et une certaine loquence, mais qu'il ne croyait pas que la versification ft rellement dans «ses cordes». Les livres de vers, il devait le savoir, ne rentraient pas, d'ailleurs, dans le genre des publications de la maison.


    Le grand libraire, pour adoucir ce que le refus d'diter, implicitement contenu dans cette critique, pouvait avoir de pnible pour le jeune auteur, ajouta que l’Amoureuse Comdie rvlait, malgr ses imperfections, du talent. Il engageait donc son employ-pote  renoncer, au moins provisoirement, aux rimes, et  crire en prose. Pour le remettre tout  fait d'aplomb, car Zola avait chancel sous ce coup rude, il lui demanda,  titre d'essai, un conte en prose pour le Journal de la Jeunesse, publi par la maison. En mme temps, par un surcrot de bienveillance, il lui annona que ses appointements, comme commis  la publicit, taient ports  deux cents francs par mois. C'tait la vie prsente assure et le rve attrayant entirement ralis: gagner le pain ncessaire et avoir le loisir d'crire, avec un diteur en perspective.


    Grce  son temprament rgulier et ordonn, se pliant  la tche quotidienne, ainsi qu'il devait le prouver pendant quarante ans de vie littraire, Zola ne fut nullement un mauvais employ. Il ne se considrait pas comme autoris, en sa qualit de pote, vou  la prose mercantile, et d'artiste enchan  un comptoir,  se soustraire aux obligations envers le patron, ni excus d'expdier, par-dessous la jambe, la besogne pour laquelle il tait rmunr.


    Il n'eut pas assurment le feu sacr du commerce, et il ne se signala point, aux yeux des directeurs de la librairie, comme un agent exceptionnellement actif, plein d'initiative, anim par la fivre du ngoce, susceptible de parvenir aux emplois suprieurs de la maison, et mme d'avoir un jour sa part dans la direction. Zola ne dsirait pas faire du commerce une carrire, et, s'il vendait les livres des autres, c'tait en attendant, c'tait pour arriver  faire vendre les siens.


    La bienveillance de M. Hachette, et son offre encourageante de publier, dans son Journal de la Jeunesse un conte, eurent sans doute une action dcisive sur les ides littraires du jeune crivain. Il renona  rimer, et il s'attela  la prose. C'est  cette poque qu'il faut faire remonter le premier ouvrage de Zola: les Contes  Ninon.


    Plusieurs de ces contes avaient t conus et crits en Provence. Un ou deux parurent dans des organes rgionaux. D'autres, comme Simplice, avaient t publis  Lille, dans une revue. Le conte command par M. Hachette pour le Journal de la Jeunesse tait intitul Soeur des Pauvres. Il ne fut pas imprim. Il parut trop violent au libraire, un grand bourgeois, timor, conservateur.


    Cet chec fit que Zola n'osa pas porter son recueil complet de nouvelles, les Contes  Ninon,-le choix de ce nom indiquait encore l'influence massettiste,- la maison Hachette. Ce fut  sa concurrente en librairie de vulgarisation,  la maison Hetzel, que l'auteur-employ prsenta son volume. M. Hetzel pre, l'ancien secrtaire de Lamartine, qui avait, sous le nom de P.-J. Stahl, publi d'intressantes analyses philosophiques et des pages agrables, indulgent et trs modeste, tait accueillant, et rebutait rarement les jeunes auteurs.


    Il venait d'avoir la main heureuse en prenant un volume de voyages fantaisistes intitul: Cinq semaines en ballon, que lui avait apport un auteur inconnu, destin  faire la fortune de sa librairie, en mme temps qu' charmer et  instruire plusieurs gnrations. C'tait le premier ouvrage de la srie des Voyages Extraordinaires de Jules Verne, le romancier-hraut des dcouvertes scientifiques et industrielles prochaines, le prcurseur des inventeurs, et le guide anticip des explorateurs, merveilleux magicien de contes de fes  l'usage de la jeunesse moderne, ayant la science amusante pour baguette.


    La librairie Hetzel, aurait pu faire coup double, en s'attachant par trait, en mme temps que ce Jules Verne, l'autre auteur nouveau offrant son oeuvre de dbut. Mais, bien que ce recueil de Contes, o la fantaisie se mlait  l'idalit la plus inoffensive, ne contnt rien de scabreux, ni mme d'inquitant, pouvant choquer ou dconcerter la clientle, ce ne fut pas la librairie de la rue Jacob qui mit en vente le premier volume de la collection future, destine  faire la fortune de la bibliothque Charpentier.


    Les Contes  Ninon parurent, en octobre 1864,  la librairie Lacroix.


    Ces contes, o l'imagination, la fiction, tout ce que devait proscrire l'auteur du Roman exprimental, dominent avec la spiritualit, ont un charme d'impubert dlicieux. C'est naf sans tre simple. L'auteur y salue sa chre Provence,  laquelle il unit, dans une admiration mystique, sa Ninon, qu'il proclame belle et ardente. Il l'aime en amant et en frre, avec toute la chastet de l'affection, tout l'emportement du dsir.


    Il y voque des paysages familiers, qu'il pare et qu'il arrange. Il s'y plaint de souffrances imaginaires. Il avait, pourtant, de relles cruauts de la vie  montrer, et il pouvait peindre d'aprs nature, d'aprs lui-mme, les garrigues et les ravins qu'il avait parcourus, gibecire au dos, fusil au bras et Musset dans le carnier. «Si tu savais, dit-il  Ninon, combien de pauvres mes meurent aujourd'hui de solitude!» Voil un bon cri, et il a d, plus d'une fois, l'touffer, dans son belvdre sibrien de la rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont. Mais ici il l'accompagne d'arpges jolis, et il fait courir des variations aimables sur ce thme douloureux. Il ne se plaint plus de la solitude, puisque Ninon lui est prsente, en rve.


    Les Contes  Ninon comportent: Simplice, une histoire de fes, aux senteurs forestires, voquant, avec son ondine qu'un baiser fait mourir, la ballade du Roi des Aulnes, et les lgendes allemandes o fleurit le vergiss-mein-nicht.


    Puis, c'est le Carnet de Danse, rverie de jeune fille trouble  l'vocation des danseurs, d'un surtout, dont les mains ont trembl autour de sa taille, pendant le bal, l'lu de l'imagination et du souvenir parmi tous ceux qui se sont disput les roses de son bouquet. C'est tout  fait inoffensif.


    Celle qui m’aime, vision foraine, tableau populaire, avec une tendance satirico-philosophique, est d'une facture plus virile. Il y a comme un souffle prcurseur de ces foules de l’Assommoir et de Germinal, que fera mouvoir si puissamment, un jour, l'auteur dbutant. Il a lu probablement Germinie Lacerteux, quand il a imagin ce conte.


    La scne de racolage est courte, insuffisante, mais dj indique une tendance  l'observation. Il y a une ironique tristesse dans l'exclamation des hommes de conditions diverses rencontrant la fille banale et son amoureux de hasard, les saluant de l'apostrophe uniforme: «Eh! Eh! c'est celle qui m'aime!»


    La maldiction mesure du toqu compteur d'toiles a de la verve: Savez-vous combien cote une toile? Srement, le bon Dieu a fait l-haut une grosse dpense, et le peuple manque de pain, monsieur!...


     quoi bon ces lampions? Est-ce que cela se mange? Quelle en est l'application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette fte ternelle! Allez Dieu n'a jamais eu la moindre teinte d'conomie sociale!...


    La Fe amoureuse, qui veille sur les amants, ferme les yeux et les oreilles des gens qui n'aiment plus, et change deux tres qui s'adorent en tiges de marjolaine, rentre dans le fantastique gracieux, un peu romance 1820 et sujet de pendule.


    Dans le Sang, la guerre est maudite, le supplice de Jsus est voqu, et l'tat militaire peu flatt:


    Fils, dit  son rveil Gneuss, le soldat, debout devant ses compagnons attentifs, c'est un laid mtier que le ntre. Notre sommeil est troubl par les fantmes de ceux que nous frappons. J'ai, comme vous, senti, pendant de longues heures, le dmon du cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil.


    Laissons l nos frres. Je connais un vallon o les charrues manquent de bras. Voulez-vous que nous gotions au pain du travail?...


    -Nous le voulons! rpondent les antimilitaristes prcurseurs, qui, aprs avoir creus un grand trou au pied d'une roche, enterrent leurs sabres et disparaissent au coude d'un sentier, o il ne passe jamais de gendarmes.


    Les Deux Voleurs et l’Âne, badinage au bord de la Seine. Une jeune femme, Antoinette, est dispute par deux concurrents. Ils vont se couper la gorge, quand Lon, le troisime larron, enlve,  leur barbe, la jeune personne, que l'auteur compare ainsi  l'Aliboron du fabuliste. Peut-tre, dans l'histoire naturelle, par exemple dans l'ornithologie, aurait-il pu trouver une plus aimable ou plus usite comparaison.


    Soeur des Pauvres et les Aventures du Grand Sidoine et du Petit Mdric sont les deux pices les plus importantes du recueil. C'est Soeur des Pauvres que l'auteur remit  M. Hachette, pour le Journal de la Jeunesse: on sait qu'il n'accepta pas ce conte, jug trop triste, trop pre de ton, pour un recueil juvnile.


    C'est un assez long rcit fantastique, satirique,  prtentions philosophiques, que celui des aventures du grand Sidoine et du petit Mdric, se dirigeant vers le royaume des Heureux, o rgne la fe Primevre. Une vague imitation de Candide et de Gulliver se retrouve en ce rcit, plus enfantin que moraliste. C'est ce papier-l que Zola aurait d remettre  M. Hachette, pour son Journal de la Jeunesse.


    Les Contes  Ninon ont t rdits, en 1906, chez Fasquelle, sans grand succs. Ils sont intressants  parcourir, comme document biographique, comme point de comparaison.


    Aprs cette publication, Zola dbuta dans la presse quotidienne par quelques articles qu'accepta le Petit Journal, et aussi par des articles de critique littraire et de critique d'art, qui furent, par la suite, runis en volume, sous ce titre: Mes Haines qu'ils ne justifiaient gure. Le livre tait plus tapageur que rellement haineux. Il attira l'attention du public spcial; il irrita nombre de peintres et de sculpteurs, notamment par l'loge de Manet, ce grand artiste tait alors ni et bafou, et par l'apologie de l'cole raliste ou impressionniste.


    Le terme n'tait pas encore usit, ni mme invent, mais l'impressionnisme existait, avec l'auteur d'Argenteuil et du Bord de l’eau, avec Pissarro, Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Degas, Caillebotte, dbutants et conspus, et avec Czanne, qui devait, toute sa vie, demeurer aussi impressionniste et aussi ignor qu'aux heures de noviciat. L'amiti louangeuse de Zola n'est pas parvenue  l'accrditer dfinitivement.


    Czanne est un artiste d'un talent original et puissant, et il semble avoir t surtout poursuivi par une injuste malchance.


    En 1865, fut publi, galement chez Lacroix, le premier vritable roman d'mile Zola: la Confession de Claude.


    Ce livre, qui contenait dj des pages d'observation, avec une tendance aux descriptions ralistes, ayant rapport quelques sous au jeune auteur, amena un changement dans son existence. Il rsolut d'tre tout  fait indpendant, de quitter la librairie et de vivre de sa plume. Il donna donc sa dmission d'employ, et,  la fin de janvier 1866, il devenait homme de lettres professionnel; rien qu'homme de lettres il devait rester.


    Il fallait suppler aux deux cents francs mensuels, rgulirement touchs  la caisse des Hachette. Heureusement, Zola fut prsent  Villemessant par Bourdin, son gendre, avec lequel il avait fait connaissance  la librairie, o celui-ci venait chercher des livres.


    Villemessant fut le Napolon de la presse littraire, lgante et cosmopolite, le grand Barnum du journalisme, anecdotique, scandaleux, amusant. Il fit du Figaro un organe de premier ordre,  peu prs l'unique journal franais encore lu  l'tranger et, jusqu' la cration rcente du journal d'informations  six pages,  grand tirage et  un sou, la seule feuille faisant autorit dans les thtres, en librairie, dans les salons et mme dans la diplomatie.


    Le Figaro, en 1866, paraissait sur huit pages, deux fois par semaine seulement. Villemessant voulut lui adjoindre un quotidien: l’vnement.


    La plupart des rdacteurs qui faisaient la rputation du Figaro, o la politique n'existait pas, devaient passer  l’vnement. C'taient de spirituels et incisifs chroniqueurs: Henri Rochefort, Yriarte (le marquis de Villemer), Alphonse Duchesne, Alfred Delvau, Jules Valls, Aurlien Scholl, Paul d'Ivoi, Colombine, etc.


    Les Coulisses et les chos taient signs de Jules Claretie et d'Albert Wolff. Les thtres avaient pour critique, un peu terne, mais consciencieux et impartial, B. Jouvin, gendre du patron. Gustave Bourdin, publiciste estimable dont le principal talent avait t d'pouser l'autre fille de Villemessant, charg de la critique des livres au Figaro, devait la prendre galement  l’vnement. Il hsita devant ce surcrot de travail, sans compensation pcuniaire, ni avantageuse. Il songea alors  un commis d'diteur qui,  plusieurs reprises, lui avait envoy les «bonnes feuilles» des ouvrages que la maison Hachette mettait en vente. Ceci permettait d'en rendre compte au lendemain mme de leur apparition. Juste au moment o Bourdin se demandait comment il assurerait ce service des livres dans l’vnement, il reut une lettre signe du complaisant commis. Celui-ci s'offrait pour appliquer aux livres nouveaux la mthode employe au Figaro pour les pices de thtre. On publierait des extraits et des analyses de l'ouvrage  paratre, avec des dtails sur l'auteur, des anecdotes, des indiscrtions. Tout cela, avant que le public et en main le premier exemplaire paru. C'tait dj la critique anticipe, la divulgation de la premire heure, qui devait, par la suite, devenir la rgle. Alors c'tait tout  fait exceptionnel. Le Figaro donnait le ton et l'exemple de l'actualit, non pas du jour, mais de la veille. Il devanait ainsi la publicit de son poque.


    Bourdin parla  son beau-pre de la proposition, et recommanda son auteur.


    Villemessant, enchant, fit venir Zola, et, avec sa rondeur et sa finesse de marchand forain entamant et terminant un march sur le pouce, il lui offrit de le prendre  l'essai pendant un mois. On verrait, au bout de ce stage, si ce dbutant pouvait conqurir ses grades, et tre de la maison.


    mile Zola, enchant, fivreux, ne doutant pas de la fortune, sr de russir, persuad qu'il frapperait un coup sur l'opinion et certain de mriter,  la fin du mois, le poste de critique littraire en pied, se mit gaillardement  la besogne.


    Son premier article parut sous ce titre: Livres d’aujourd’hui et de demain. A la fin du mois, il fut invit  passer  la caisse de l’vnement. Le caissier lui compta cinq cents francs. C'tait un beau prix pour un critique littraire. Zola, qui avait aussi, en secret, envisag, avec son nergie instinctive, l'ventualit d'un insuccs, la possibilit d'un renvoi aprs l'essai d'un mois accord par Villemessant, sentit son ambition crotre avec la russite. Il n'avait pas, un instant, regrett son dpart volontaire de la maison Hachette. A prsent, il s'en rjouissait. Il se sentait lger, confiant, et, comme le Satyre de Victor Hugo, rejetant dans la nuit les sombres pieds du faune, l'employ affranchi, le commis si longtemps aptre, condamn en apparence  ramper, toute son existence, dans les couloirs troits d'une administration, allait prendre son vol libre, et bientt puissant, dans le plein espace de la littrature, de la critique, du roman, du thtre! Le monde s'ouvrait devant lui comme une plaine infinie qu'on domine. Il planait. Les vingt-cinq louis, qui carillonnaient doucement dans son gousset, peu habitu  de tels alleluias, ne l'alourdissaient pas dans son envole, au contraire.


    C'tait le lest qui lui permettait de garder l'quilibre, et de mesurer sa force ascensionnelle.


    La possession de ces pices d'or lui tait l'hsitation et le doute, entraves qui paralysent, et font trbucher tant de dbutants sur la route du succs. Puisque M. de Villemessant lui avait fait rgler spontanment, sans tre sollicit, et d'une faon aussi large, ses articles de livres, c'est qu'il l'apprciait, c'est qu'il lui reconnaissait du talent. Il en avait, c'tait entendu; lui, Zola mile, n'en doutait pas. Mais ce qu'il fallait, c'tait que ce talent, la direction du Figaro, les lecteurs de l’vnement, enfin le grand public, fussent galement disposs  le reconnatre,  le proclamer. Les cinq cents francs signifiaient tout cela.


    C'tait comme un certificat mtallique, un diplme qui, suprieur  plus d'un parchemin universitaire, nourrissait son homme.


    On doit,  la guerre, ne pas s'endormir sur la position conquise, et il faut se battre aprs s'tre battu. C'est le meilleur moyen de fixer la victoire. Dans le journalisme, au thtre, c'est la mme chose. Il faut sans cesse recommencer la bataille et tenter de la gagner toujours. Zola se rendit au cabinet directorial, avec l'aplomb du vainqueur, et proposa hardiment au patron de «faire le Salon» au Figaro. C'tait un gros morceau: la critique d'art en ce journal si rpandu, et la requte pouvait sembler audacieuse. Un pensionnaire de la Comdie-Franaise, entr de la veille pour jouer les utilits, demandant tout  coup l'emploi du Doyen ou le premier rle dans la pice nouvelle, n'et pas produit plus d'effarement, au foyer de la rue Richelieu, que Zola, le petit commis-libraire, qui avait russi  faire passer dans le journal les extraits des bouquins de sa boutique, par le nom de l'auteur ou le sujet signals, et qui n'tait mme pas considr comme tant «de la maison», se permettant de demander au patron la place de «salonnier»!


    Et l'effarement fut au comble quand on vit la suite. Le patron, qui aimait les nouvelles figures, et traitait ses rdacteurs comme un tenancier ses filles d'amour, dont la dernire arrive est toujours fte et prne, accorda tout de g la situation demande. Avec sa grosse voix et ses roulements d'paules, jovial et dominateur, il cria, en entrant dans sa salle de rdaction, au nez des journalistes bahis:


    -Ah! elle est bien bonne, celle-l!... Savez-vous, mes vieilles volailles, c'tait son vocable d'amiti et de bonne humeur, ce que vient faire ici ce cadet-l?... Eh bien! il vient vous faire la barbe  tous! Il a du talent  revendre, ce marque-mal! Il a l'air sournois et grognon! Une dgaine de pion renvoy! Avec a, il est myope, et le voil ficel comme un cordonnier... a ne fait rien, il vous fera le poil  tous... c'est lui qui aura le Salon!... termina-t-il, en relevant la basque de sa jaquette et en se flanquant une lourde claque sur sa grosse fesse, ce qui tait sa faon la plus cordiale de tmoigner sa satisfaction. Avec ses familiarits d'excellent homme, bourru bienfaisant, Villemessant prsentait, poussait en avant, dans la salle de rdaction, Zola, timide d'aspect, craintif de maintien, hardi en dessous, ne doutant pas un seul instant de sa force, de son pouvoir, avec des ambitions de Sixte-Quint pntrant dans le conclave. Les rdacteurs, en dissimulant des grimaces, firent bon accueil au nouveau venu. Les mains, une  une, se tendirent. Le protg du patron, cependant, n'aurait qu' bien se tenir. Ces poignes de mains, l, s'il n'tait pas aussi fort qu'on le disait, se changeraient vite en tau, et l'on ne tarderait pas  lui serrer la vis!


    Zola dbuta donc ainsi, comme critique d'art, dans un journal trs lu, trs parisien.


    J'ai cru devoir insister sur cette entre de Zola dans la presse, parce que les circonstances qui l'ont accompagne lui ont donn une importance capitale. De cette russite, un peu inattendue, date la constante confiance en soi, qui a escort Zola dans la vie, qui l'a protg. Il avait bien, ds le collge, en ses songeries de jouvenceau, dans les ravines provenales, pouss de superbes dfis  la Rastignac, et dit  la gloire: « nous deux!» Mais ces cartels orgueilleux, quel jeune faiseur de vers, quel baucheur de romans, n'en a pas lanc? La ralit brutale se charge de bientt renfoncer ces fanfaronnades dans la gorge tmraire d'o elles sont sorties. Comme nombre de ses contemporains, comme beaucoup de dbutants, avant et aprs lui, Zola se serait vite dcourag, si ces appels  la fortune littraire,  l'autre aussi, s'taient perdus dans le tapage de la foule indiffrente, ou regardant ailleurs. La plainte des Orientales est trs en situation lorsqu'il s'agit de vocations potiques: «Hlas! que j'en ai vu prir de jeunes talents!» Ils ne mouraient pas tous, au sens physique, mais, en littrature, qu'ils sont nombreux les jeunes trpasss que j'ai connus! Nous tions une quarantaine de ma gnration, aux dbuts du Parnasse, chez Lemerre. Combien ont remplac, sagement d'ailleurs, la plume de l'crivain par celle du bureaucrate, les livres de l'diteur par ceux du commerant, et les problmatiques droits d'auteur par des appointements certains et la retraite sre du fonctionnaire! Qu'ils ont bien fait, les aviss compagnons! Combien, souvent mal rsigns, mais contraints par l'implacable isolement de l'insuccs, par la malchance ironique, par dfaut de persvrance aussi, ont renonc  «cultiver» les lettres, pour continuer  repiquer les choux de leurs parents, et ont cherch, dans quelque profession, moins hasardeuse que celle de jardinier en fleurs de rhtorique, le pain qui nourrit, la tranquillit qui engraisse.


    Le point de dpart de Zola fut particulirement heureux, encourageant. Il est probable que, s'il et chou alors, il n'et pas song un instant  retourner  son rond de cuir de la librairie, mais il et vgt dans les bas travaux des revues et des priodiques. Il et peut-tre crit des historiettes doucetres dans des journaux de modes. Il n'et fait que dvelopper la srie affadissante des Contes  Ninon. En dbutant triomphalement au Figaro, il acquit, non pas la conscience de sa force, il la possdait de longue date, mais la dmonstration pour autrui de son mrite. Il tait tabli qu'on devrait dsormais compter avec lui. Par la suite, malgr un ralentissement dans sa monte, et un recul dans sa marche  la gloire, cette confiance en soi, ainsi justifie, lui permit d'entreprendre la construction de son massif difice et de le mener jusqu'au bout, jusqu'au fate, sans dfaillir, sans douter une minute du couronnement final.


    Les articles de critique d'art de Zola, publis sous ce titre exubrant de personnalit et d'orgueil: «Mon Salon», firent presque scandale. Le jeune critique, irrespectueux envers les rputations consacres, clbrait des talents ignors, et proclamait des noms inconnus. Ce fut l le premier manifeste de ce qui devait s'appeler, assez improprement d'ailleurs, «le Naturalisme». Les toiles de Manet n'avaient rien de «naturaliste», au sens fcheux que, par la suite, on attribua  ce terme, c'est--dire  l'expression brutale, et souvent grossire systmatiquement, de faits, d'actes, de tableaux et de sensations d'une intense matrialit.


    Zola fut attaqu et vilipend par la foule ameute des peintres pompiers et des critiques prudhommesques. De part et d'autre, il y eut, comme toujours, exagration et parti pris. Les mpris excessifs que proclament,  l'gard des ans, les nouveaux venus en art, sont toujours en proportion des admirations outres pour les renommes tablies.


    Zola apparaissait donc comme un rvolutionnaire, un sans-culotte artistique. Villemessant le laissait terroriser le monde pictural. Il s'amusait des fureurs que soulevait «son» critique. Cela faisait de la rclame au journal. Mais les intrts alarms des marchands de tableaux, et aussi des peintres ayant commandes et acqureurs, et redoutant le changement de got de la clientle, se coalisrent. La publicit payante du Figaro fut menace. Alors Villemessant se fcha, et prit parti contre le salonnier. Il lui enjoignit de terminer sa campagne en cinq secs. Zola dut se soumettre. Il fit aussitt paratre, chez l'diteur Julien Lemer, ces articles inachevs qui figurrent ensuite dans le volume Mes Haines.


    Le vent de la faveur tournait. Le critique d'art vinc avait donn  l’vnement quelques portraits littraires de contemporains fameux, signs Simplice, du titre d'un de ses Contes  Ninon. Ces articles, publis sous la rubrique Marbres et Pltres, passrent inaperus.


    D'autres «fantaisies», insres dans le Figaro, ne furent ni attaques ni loues. Ceci dplut  Villemessant. Ce petit mridional, qui avait eu l'air de vouloir tout avaler, en arrivant, ne mordait plus. Il n'avait donc que des dents de lait? Il tait temps de passer  un autre,  un plus fort, comme chez Nicolet.


    Zola rsolut de se cramponner  la corde qui cassait. Il ne voulait pas se noyer. Il obtint du patron qu'il l'essayt dans un autre genre: le roman. Villemessant consentit encore  tenter cet essai, et  laisser au tenace provenal qui «le bottait», comme il disait en son langage trivial, une chance encore de s'imposer, et de conqurir sa place au grand soleil de la littrature courante.


    Ce roman propos, presque gliss subrepticement dans les colonnes de l’vnement, c'tait le Voeu d’une Morte. Il parut en 1866. Je n'ai lu ce roman que postrieurement  la plupart des ouvrages de Zola, lors de la rdition, en 1889. Il ne dut pas faire grande sensation  son apparition.


    Mon raisonnement est peut-tre empirique et bien personnel, mais il offre une certaine vraisemblance. J'tais du groupe des Parnassiens, et nous nous runissions rgulirement dans la boutique d'Alphonse Lemerre, chez Mme de Ricard, et l'on se signalait les nouveaux ouvrages, les auteurs dbutants. Nul de nous ne parla du Voeu d'une Morte. On connaissait le nom d'mile Zola, journaliste, critique d'art; on ignorait Zola romancier.


    C'est avec des sentiments probablement diffrents de ceux que j'aurais pu avoir en 1866, si ce roman m'tait alors tomb sous la main, que j'ai d, vingt-trois ans plus tard, dans ma «Chronique des Livres» de l’Echo de Paris, le juger. Le lecteur de la rdition a-t-il t exempt des influences d'poque et de mtier? Il est difficile de s'abstraire de son temps et d'oublier la chronologie, en lisant un ouvrage rimprim.


    Le nom et la clbrit de l'auteur ne sauraient tre considrs comme inexistants. En ouvrant ce livre de jeunesse, on ne peut s'empcher de savoir que le Zola du Voeu d'une Morte est bien le Zola des Rougon-Macquart. On ne peut se mettre ni au ton, ni au point du dbutant. On ne consent pas  remonter jusqu' l'poque, o, crivain inconnu, presque indit, le formidable et archi-clbre auteur de l’Assommoir concevait et lucubrait cette grave bluette. On refuse l'anachronisme de l'indulgence. C'est injuste et sot, mais c'est ainsi. La gloire devient une circonstance aggravante: on juge le livre du novice de lettres avec la svrit permise envers le profs du succs. Le Voeu d'une Morte n'est pourtant pas un ouvrage absolument dtestable en soi. On en lit encore tous les jours d'aussi fades. On est, toutefois, dconcert par ce roman, romanesque  pleurer, avec ses banalits et ses conventionnelles insignifiances. Un lecteur, d'ailleurs invraisemblable et inexistant, revenu de quelque contre lointaine, suppos ignorant tout de Zola; oeuvre, nom, rputation et lgende, trouvant ce volume, dirait: «C'est doux, et l'auteur doit tre un bon jeune homme bien sage, qui s'est appliqu  faire du Cherbuliez ou de l'Henri Grville.» Puis il dposerait ce tome, en billant un peu, et n'y songerait plus, jamais plus. Mais celui qui a lu le vrai Zola, l'autre Zola, le lecteur actuel, le lecteur postrieur  la rdition de 1889, ne peut supporter cette guimauve. Qu'on y prenne got ou qu'on le dteste, le piment est admis dans tout ouvrage de Zola. Il est mme prvu, et pour ainsi dire attendu.


    Si on ne l'y trouve pas, on est dispos  rclamer. Il y a mcompte, et comme tromperie dans la marchandise mise en vente. Tout livre de Zola doit tre mets de haut got, emportant le palais  la premire bouche. Le succs des ouvrages de Zola succdant  l’Assommoir a t d, non pas tant au grand et prodigieux talent qui y clatait, qu'aux passages violents promis, aux tableaux crus, qu'on attendait, aux expressions brutales et suggestives qu'on tait certain d'y rencontrer. La littrature de Zola devait tre toujours et partout pice. Voil une opinion toute faite du public, difficile  dfaire. En coupant les premires pages de tout livre nouveau sign de celui que, par drision, les chotiers appellent encore le Pre La Mouquette, le lecteur moustill, et  l'avance jouissant, par une perversion de got, des rpugnances et des haut-le-coeur que pourraient provoquer en lui les peintures chaudes et les situations qualifies de «naturalistes», cherchait d'un oeil vicieux le passage scabreux. Il ne lisait plus, il parcourait jusqu' ce qu'il l'et dcouvert. Ainsi, les collgiens aux luxures prcoces, en face d'une statue, se proccupent du sexe, ou, devant un tableau, soulvent par la pense la draperie recouvrant la nudit fminine. N'ayant rien surpris de brutal ou de simplement polisson dans le Voeu d’une Morte, ce fut une dception, en 1889. On pensa qu'il y avait mprise et attrape-public.


    Un peu de mcontentement se mla  cette dsillusion. Le lecteur n'aime pas qu'on le drange dans ses habitudes, dans ses admirations comme dans ses ddains. On lui avait chang son Zola. Il ne pouvait ni crier au chef-d'oeuvre, ni clamer  l'ordure. Les plus sages se demandrent  quel propos, et pour quel intrt, Zola avait remis sous les yeux du public cette oeuvre de dbutant?


    Ce n'tait assurment pas affaire de lucre ni de gloriole. Zola, en 1889, avait acquis assez de renomme, et gagnait suffisamment d'argent pour se passer de cette rdition. J'estime qu'en plaant ce livre naf et doux sous les yeux du public blas et insensibilis, auquel il faut sans cesse appliquer des sinapismes pour le raviver et le faire palpiter, l'auteur obissait au mouvement d'orgueil classique de ces financiers lgendaires qui, sous un globe de verre, se plaisaient  exhiber les sabots dans lesquels ils prtendaient tre venus  Paris. En dposant le Voeu d’une Morte derrire la vitrine des libraires, parmi les exemplaires de Germinal ou de Nana, l'auteur semblait dire, avec une fausse modestie, au passant: «Voyez o je suis arriv! je suis pourtant parti de l!...»


    La prface de l'dition de 1889 expose  peu prs ce sentiment:


    Je me dcide, dit Zola,  rendre cet ouvrage au public, non pour son mrite, certes, mais pour la comparaison intressante que les curieux de littrature pourraient tre tents de faire, un jour, entre ces premires pages et celles que j'ai crites plus tard.


    En donnant cette nouvelle dition, l'auteur a cru devoir y apporter certaines retouches, d'ailleurs sans grande importance. Ainsi, l'hrone, une grisette  la Murger, s'appelait Paillette et avait comme caractristique un aspect «maladif et charmant»; elle prend le nom moins fantaisiste de Julia, dans la rdition, et elle a un charme pervers, et non plus morbide.


    A signaler aussi quelques modifications de style, comme dans cette phrase:


    «Vous vous laissez emporter par vos affections», remplace par une brve affirmation: «Vous tes un passionn.» Tout un vocabulaire religiostre, car il y avait beaucoup d'invocations  Dieu,  l'me,  la prire,  l'ange gardien, dans le texte juvnile, a disparu sous la retouche de l'auteur de Nana.


    Ces corrections lgres n'ont ajout aucun intrt  l'oeuvre primitive, et ne lui enlvent rien de son caractre d'ouvrage de dbut, imparfait, et susceptible seulement de provoquer la curieuse comparaison entre le Zola de 1866 et celui de 1889, indique dans la prface.


    Comme l'avait prvu l'auteur, cette interrogation se prsente  l'esprit, et pique la curiosit: Comment a-t-il donc fait, ce diable d'homme, qui a compos,  vingt-six ans, cette berquinade, pour crire, bientt aprs, la tumultueuse et superbe marche dans la nuit des paysans rvolts de la Fortune des Rougon? Comment, de la larve d'crivain qu'tait l'auteur du Voeu d'une Morte, un blouissant lpidoptre a-t-il pu immdiatement s'lancer? Ces transformations brusques surprennent toujours. Elles sont frquentes en littrature, et Zola avait le prcdent de Victor Hugo, en qui le conteur de Bug-Jargal ne laissait gure prvoir le merveilleux descripteur de Notre-Dame-de-Paris, et de cet Horace de Saint-Aubin, dont l’Hritire de Birague ne saurait passer pour tre de la famille de la Cousine Bette, sa soeur cadette pourtant. Le plus clairvoyant critique n'aurait pu discerner, dans le Voeu d’une Morte, l'embryon de Germinal.


    Villemessant, malgr son coup d'oeil de maquignon de lettres, n'eut pas davantage de perspicacit, et ne sut pas deviner le grand crack futur de l'hippodrome littraire, dans ce yearling dbile.


    Aprs la publication de ce roman, dans l’vnement, organe disparu bientt pour faire place au Figaro, devenu quotidien politique, le peu indulgent patron s'empressa de remercier l'auteur. Ce Zola tait dcidment un rat et «une vieille volaille». Donc, au rebut. Voil encore une fois Zola au dpourvu, et, comme on dit, sur le pav.


    Plus de journal, o le travail ponctuel et rgulier a pour consquence la rmunration sre et  jour fixe, et plus d'emploi bureaucratique assurant l'existence. Il semblait avoir peu de chances de retrouver cette double scurit, si difficilement acquise et si vite perdue. Notre jeune athlte ne se montra nullement dcourag. Il tait, il l'avait dj prouv, fortement arm pour la lutte quotidienne. L'espoir et la confiance en soi faisaient toujours partie de son bagage d'aventurier de la gloire.


    conome et prvoyant, Zola, sur ses gains de l’vnement et du Figaro, avait pu prlever quelques billets de banque, prudemment mis de ct. Cette pargne lui permit de supporter avec philosophie ce cong forc. Il le transforma en agrables vacances. Il assouvit un dsir longtemps rfrn: les parties de campagne avec de bons camarades, le canotage sur la Seine, les courses dans la banlieue verdoyante, les djeuners sous les tonnelles rencontres au hasard des chemins de traverse, et les siestes avec de longs bavardages sur l'art et la littrature,  l'ombre des grands arbres, dans les agrables forts qui font la ceinture agreste de Paris.


    Il avait la joie, dans ces villgiatures suburbaines et  bon march, de se retrouver avec ses amis de Provence, ses condisciples du lyce d'Aix, ses correspondants de la premire heure. Il les avait prs de lui,  Paris, ceux avec qui il avait chang ses impressions de jeune homme, et auxquels il avait adress ses confidences initiales. Avec ceux-l seulement il consentait  bavarder, qui connaissaient ses rves, ses ambitions, ses projets d'avenir et ses plans d'existence. Le peintre Czanne, le mathmaticien Baille, le journaliste Marius Roux, le pote Antony Valabrgue, le sculpteur Philippe Solari, tous mridionaux en rupture de Provence, venus, comme lui, pour conqurir Paris, se trouvaient ainsi rassembls, dans la guinguette o l'on arrosait la friture dore avec l'argenteuil clairet. Ce furent de bonnes causeries, de sincres panchements, mls  des divagations, des reintements injustes et des loges disproportionns. Ces «ballades» champtres, en compagnie des mmes copains exclusivement recherchs, tournrent bien vite au cnacle, sous l'impulsion de Zola. Il avait le got et le besoin du groupement. Il disait bien qu'il ne voulait pas tre chef d'cole, mais il faisait tout ce qu'il fallait pour le devenir. Il n'entendait cependant pas ouvrir son cnacle  tout venant. Il avait, au contraire, l'ide d'un cercle trs ferm. Ds 1860, il formulait ce projet:


    Il m'est pouss, ces jours derniers, crivait-il  Baille, une certaine ide dans la tte. C'est de former une socit artistique, un club, lorsque tu seras  Paris ainsi que Czanne. Nous serons quatre fondateurs... nous serons excessivement difficiles pour recevoir de nouveaux membres; ce ne serait qu'aprs une longue connaissance du caractre et des opinions que nous les accepterions dans notre sein.


    Nos runions, hebdomadaires par exemple, seraient employes  se communiquer les uns aux autres les penses qu'on aurait eues, les remarques que l'on aurait faites durant la semaine; les arts seraient, bien entendu, le grand sujet de conversation, bien que la science n'en soit nullement exclue. Le but surtout de cette association serait de former un puissant faisceau pour l'avenir, de nous soutenir mutuellement, quelle que soit la position qui nous attende. Nous sommes jeunes, l'espace est  nous, ne serait-il pas sage, avant de nous serrer la main, de former un nouveau lien entre nous, pour qu'une fois dans la lutte nous sentions  nos cts un ami, ce rayon d'espoir dans la vie humaine. Outre cet avantage futur, nous aurons celui de passer une agrable journe, chaque semaine, de vivre et de fumer quelques bonnes pipes...


    Ce projet s'tait trouv facilit, par suite du loisir d  la cessation de la collaboration aux journaux de Villemessant, et ralis par la prsence  Paris des vieux amis de Provence, membres d'avance dsigns, membres exclusifs aussi, du futur cnacle de Zola. Ces ides de groupement et de concentration d'efforts et de penses avaient t formules, dans le roman, par Balzac, avec les Treize et les amis de d'Arthez, au thtre, par Scribe, dans la Camaraderie,  la brasserie, par Henry Murger et ses Buveurs d'eau. Mais ces modles de Cnacle avaient un caractre plus positif, plus pratique, plus ambitieux que les groupes que Zola sut former. Les personnages de Scribe, de Murger ou de Balzac, se devaient faire la courte chelle pour arriver aux places, aux honneurs. Les compagnons de Ferragus taient des aventuriers sombres, presque des bandits, les amis de d'Arthez et de Rastignac, de Maxime de Trailles et de Marsay s'efforaient surtout, en se groupant, de lutter avec succs pour la vie, c'taient des «forelifeurs» avant la lettre et des «arrivistes» de la premire heure.


    Les Buveurs d'eau se coalisaient pour duper les parents, les propritaires, les tailleurs, et finir par pouser des filles de commerants, bien dotes. Les trois groupes  la tte desquels Zola se trouva plac successivement, groupes dont il tait l'organisateur, le prsident et l'me,-groupe provenal, groupe des Batignolles, groupe de Mdan,-furent surtout des associations de penses communes, d'aspirations artistiques identiques, de doctrines littraires et de thories dramatiques; des collaborations d'me, sans grande proccupation de la russite matrielle; des unions d'intelligences, et non des associations d'apptits.


    Le dernier groupe  la tte duquel Zola se trouva port, le groupe de l'affaire Dreyfus, fut surtout un comit d'action, de propagande et d'agitation. Lors de sa formation, Zola y vit seulement une force organisatrice propre  rpandre et  imposer son sentiment, sur le problme soulev par l'accusation, et pour entourer et soutenir l'homme dont il assumait la dfense. Il ne chercha, dans ce groupement, ni un marchepied pour s'lever au pouvoir, ni un instrument de fortune. Zola, comme il y a, dans Edgar Po, l'homme des foules, fut donc l'homme des groupes. Il n'admettait, d'ailleurs, que des cercles ferms, purs.


    De son hrdit vnitienne, et peut-tre demi-autrichienne, il tenait sans doute le got des pactes, des ententes secrtes, des accords mystrieux, des unions ignores des profanes, des conciliabules et des runions en lieu clos, entre initis. Il avait comme la tradition du Conseil des Dix et des socits secrtes, dont Weishaupt fut l'organisateur au sicle prcdent. Vivant en Italie, il et t probablement carbonaro.


    Il est assez curieux qu'il n'ait pas fait partie, chez nous, de la franc-maonnerie. Il est vrai qu' l'poque o il aurait pu tre tent de s'affilier la franc-maonnerie s'occupait surtout de politique rpublicaine, de propagande anticlricale, de conqutes lectorales, et que ces vises militantes n'taient pas du tout celles de Zola. Il vivait alors presque entirement absorb par son oeuvre, et avait toutes ses facults d'action accapares par son proslytisme combatif en faveur du «naturalisme» dans le roman, et au thtre.


    Le premier groupe, celui des Provenaux, n'a pas d'histoire, ou si peu!


    Il eut surtout le caractre amical. L'action extrieure des quatre ou cinq condisciples de Zola, malgr leur union cnaculaire, fut sans importance.


    Au point de vue de la rpercussion des ides changes et des opinions discutes, l'influence du groupe n'apparat ni dans l'oeuvre, ni dans la vie de Zola. On bavardait, on mangeait, on buvait, on fumait des pipes ensemble, voil tout. Avec Marius Roux, seulement, Zola eut une collaboration dramatique locale, les Mystres de Marseille, drame, sans grand clat.


    Le second groupe, celui des Batignolles, compos d'hommes dont plusieurs connurent la gloire, a plus d'intrt. Il tait form d'autres lments que ceux de la camaraderie lycenne et rgionale. Ce fut surtout un groupe artistique. Le provenal Czanne enchana les deux cnacles. Peintre chercheur, pris de nouveaut, Czanne s'tait li avec des artistes parisiens, alors peu connus, surtout mdiocrement apprcis, plutt bafous, mis hors des Salons officiels, tenus  l'cart des commandes ministrielles, et que dj l'on commenait  dsigner sous le nom d'Impressionnistes.


    Ces peintres, dont les toiles taient ddaigneusement refuses par les marchands de la rue Lafitte, qui auraient cru dshonorer leurs vitrines en les exposant, mais qui devaient, par la suite, presque tous devenir les favoris des commissaires-priseurs et les bnficiaires nominaux des grosses adjudications  l'htel Drouot, se nommaient douard Manet, Renoir, Pissaro, Guillemet, Claude Monet, Fantin-Latour et Degas, le dessinateur des danseuses aux tutus en ventail s'arrondissant au-dessus des crosses de contrebasses.


    Durant cette priode suffisamment laborieuse, mais qui fut, en quelque sorte, le temps d'incubation littraire du futur romancier, Zola s'parpilla en diverses besognes, plus ou moins lucratives. Il donna, sans grande russite, un roman populaire, les Mystres de Marseille, d'o fut tir, en collaboration avec Marius Roux, un drame phmre. Reprsent au Gymnase de Marseille, sous la direction Arnauld, il eut quatre reprsentations mouvementes. Le roman, vritable feuilleton  la Ponson du Terrail, tait infrieur aux productions similaires. En littrature, le fameux axiome, qui peut le plus peut le moins, n'est pas vrifi. Dans l'art des Richebourg et des Montpin, Zola se montra tout  fait secondaire. Ce feuilleton, qui fut, par la suite, repris par un journal parisien,  grosse influence, le Corsaire, dirig par douard Portalis, ne russit pas davantage  sa rapparition, malgr une publicit considrable et un lancement excellent. Le roman populaire, ddaign des lettrs et des snobs mondains, qui parfois, secrtement, prennent grand plaisir  en suivre les pripties, n'est pas aussi ais  confectionner qu'on le prtend. L'exemple de Zola est l pour dmontrer que le talent n'est pas universel, et que la descente vers le bas et le vulgaire est, pour certains, aussi difficile que l'ascension vers le raffin et le sublime.


    Ici et l, le patient et opinitre producteur colportait les produits de sa plume. Il fit accepter un «Salon» au journal occasionnel, la Situation, que dirigeait un journaliste de talent, douard Grenier. On y dfendait les intrts trs compromis du roi aveugle, Georges de Hanovre, dont le royaume tait livr aux crocs du dogue Bismarck. Une tude intressante sur douard Manet, que publia l'lgante revue d'Arsne Houssaye, l’Artiste, des articles de critique littraire dans le Salut Public de Lyon, marqurent les annes 1866-67-68. Une comdie en un acte, en prose, dont quelques scnes avaient t primitivement versifies, ayant pour titre la Laide, fut acheve, prsente  l'Odon et refuse. Elle n'a jamais t joue. Qu'est devenu ce manuscrit indit? Mystre.


    Zola prsenta galement au Gymnase (de Paris) un drame en trois actes, Madeleine. Refuse, cette pice fut transforme en roman: c'est Madeleine Frat, qui a t rimprime depuis. Elle avait paru en feuilleton sous le titre de: la Honte. Ce roman souleva des protestations; le journal dut en interrompre la publication.


    Toute une srie d'insuccs, voil le bilan de ces annes d'attente. Un autre se serait dcourag, et peut-tre cherch un nouvel emploi, donnant la scurit mensuelle, et et renonc  la littrature, ou du moins n'y et consacr que les heures de libert. Zola ne voulait rien sacrifier de son indpendance. Il se remit, avec plus d'opinitre entrain,  sa table de travail, fuyant la servitude bureaucratique et bravant l'incertitude du lendemain.


    Il vivait isol, cantonn dans son cercle ferm de camarades, comme lui, pauvres, inconnus, sans entregent. Aucun de nous, je parle de la jeunesse littraire et politique des dernires annes de l'empire, jeunesse remuante, agissante, faisant parler d'elle, ne le connaissait. Il assistait, parat-il,  la tumultueuse et lgendaire premire d'Henriette Marchal. Il devait certainement manifester avec nous, mais sans se faire remarquer, et ce fut  notre insu qu'il mla ses bravos aux ntres, durant les retentissantes reprsentations de l'oeuvre, d'ailleurs mdiocre, des Goncourt, qui ne mritait ni des applaudissements aussi frntiques, ni des sifflets aussi stridents. On s'tait rassembl l comme  une autre bataille d'Hernani. Nul,  mon souvenir, ne fit attention  ce jeune provincial, qui devait  un article, publi dans le Salut Public de Lyon, sur Germinie Lacerteux, un billet d'entre donn par les auteurs.


    mile Zola, rencoign dans sa stalle, muet et le pince-nez en avant, partageait nos emballements, mais il ne le fit point connatre. Il devait tre charm par la potique des frres de Goncourt, et rver, pour ses pices futures, une semblable bacchanale, mais il demeura coi, sans participer activement, ostensiblement,  la mle. tait-ce timidit, prudence, ou simplement parce qu'il ne connaissait personne dans l'un ou dans l'autre camp qu'il passa inaperu? On ne sut que beaucoup plus tard qu'il tait au nombre des militants de ces soires mmorables et vaines.


    Zola, cependant, allait bientt sortir de son isolement et entrer en communication avec d'autres contemporains que le fidle groupe de la premire heure, le groupe des provenaux.


    Dans un petit rez-de-chausse bas et sombre, au milieu de verts jardinets d'hiver, cit Frochot, derrire la place Pigalle, habitait  cette poque Paul Meurice. L'ami constant, et si dvou, de Victor Hugo recevait l, le lundi, quelques hommes de lettres, des artistes, des anciens proscrits.


    Le buste de Victor Hugo, par David d'Angers, dominait ces familires runions, o la littrature se mlait  la politique. On y lanait quelques pithtes dsagrables  l'empire, dont on s'vertuait  proclamer l'effondrement prochain, alors pourtant trs problmatique, et l'on y criblait de sarcasmes l'cole du Bon Sens; Ponsard, mile Augier, n'taient pas pargns. L'lment romantique et purement littraire dominait.


    Paul Meurice, homme trs doux,  la parole aimable, incapable de faire la grosse voix et de maudire avec de fortes imprcations, savait maintenir les discussions politiques  un diapason trs modr. Les habitus de la maison taient douard Lockroy, Charles Hugo, et sa femme, la future Mme Lockroy, Auguste Vacquerie, douard Manet, le graveur Braquemond, Camille Pelletan, Philippe Burty, Paul Verlaine, etc., etc. Quand j'y fus introduit, on prparait l'apparition prochaine d'un grand journal politique et littraire, qui devait combattre l'empire et dfendre la gloire de Victor Hugo. Le titre primitivement choisi tait celui de Journal des Exils; les principaux collaborateurs politiques taient encore  l'tranger, par refus de l'amnistie: Louis Blanc, Schoelcher, Edgar Quinet.


    Les autres rdacteurs taient Auguste Vacquerie, Paul Meurice, douard Laferrire, Franois et Charles Hugo, Ernest Blum, Ernest d'Hervilly, Victor Meunier, Victor Noir. Paul Verlaine devait y donner des vers, et j'tais charg de fournir des articles de critique littraire et de vie parisienne. Victor Hugo planait au-dessus de cette belle rdaction, et, sans collaborer directement au journal, devait l'inspirer, le patronner. Au dernier moment, on s'aperut que le titre de Journal des Exils tait imparfaitement justifi et pouvait prsenter un inconvnient. D'abord tous les collaborateurs, notamment le rdacteur en chef, Auguste Vacquerie, et le directeur de la partie littraire, Paul Meurice, n'taient pas des exils. Ensuite, on esprait fort que l'exil finirait bientt. On proclamait trs proche le jour o, Napolon III chass de France, les proscrits rentreraient triomphalement dans la patrie. Alors le titre n'aurait plus de sens. Il fallait donc dnommer autrement le nouveau journal. Le nom, destin  devenir si populaire, fut propos par Victor Hugo, assure-t-on: le Rappel tait cr, baptis.


    Peu de temps avant l'apparition du premier numro, douard Manet amena cit Frochot,  l'un des lundis, un jeune homme, de mine sombre, silencieux et myope, qui fut prsent  Paul Meurice et  Vacquerie comme un critique hardi, mordant, ayant dj fait ses preuves  l’vnement et au Figaro. C'tait mile Zola. On le complimenta de son recueil d'articles sur le Salon (Mes Haines), et il fut agr comme collaborateur du Rappel. Le compte rendu des Livres lui fut confi.


    Il ne devait pas conserver longtemps cette fonction. Le Rappel tait un de ces cnacles comme Zola rvait d'en former. Mais un cnacle spcial et exclusif. On lui trouvait des airs de chapelle. Le culte de Victor Hugo y tait en permanence clbr, et les rdacteurs prenaient toujours un peu les allures d'officiants. Maison trs digne, toutefois, et non boutique de journalisme. J'y suis rest dix ans, donnant un article quotidien (sign Grif, du nom d'un des personnages de Tragaldabas, pseudonyme indiqu par Auguste Vacquerie), et je n'ai conserv que le plus excellent souvenir de mes relations avec les deux directeurs, avec les collaborateurs. C'tait une famille, ce bureau de rdaction: le foyer Hugo. Les polmiques violentes, les personnalits mises en cause, les scandaleuses publications y taient non seulement interdites, mais ignores.


    Le Rappel, organe probe, sincre, absolument indpendant, tait largement ouvert aux rpublicains de diverses nuances. Des socialistes comme Louis Blanc y crivaient  ct de publicistes bourgeois comme A. Gautier, mais ses portes se refermaient sur tout dissident de la religion hugoltre. Sur ce point-l seulement, le Rappel tait exclusif, et un peu sectaire. La tideur n'tait pas mme tolre, et il tait interdit de manier l'encensoir en l'honneur de toute divinit trangre. Ce fut ainsi que le premier article de Zola, o il tait parl logieusement de Duranty, se trouva accueilli avec froideur par les familiers du salon Meurice. Que venait faire la louange de ce romancier obscur, dans un journal consacr  la gloire du Matre? Ce Duranty tait sans grande importance, assurment, pensaient les prtres du culte surpris par cette litanie peu orthodoxe, et son Malheur d’Henriette Grard ne pouvait porter ombrage au rayonnement de l’Homme qui rit, dont le Rappel commenait la publication, mais c'tait quand mme une fcheuse tendance  relever chez ce jeune critique.


     quoi songeait-il donc? Il oubliait qu'Hugo tait seul dieu, et que tout rdacteur du Rappel ne devait tre que son prophte. On devrait donc le surveiller en ses carts vers des littrateurs suspects. Ce Duranty osait se targuer de ralisme; un vilain mot, et qui devait se gazer dans la maison Hugo. Le second article apport par Zola chappa  la vigilance, pourtant fort en veil, de Vacquerie et de Meurice; ils taient, ce jour-l, exceptionnellement absents du journal. C'tait un loge de Balzac. Il ne s'agissait plus l d'un humble Duranty. L'auteur de la Comdie Humaine n'tait pas une nbuleuse dans le firmament littraire: il resplendissait, astre rival,  ct de Hugo.


    Le dfaut de tact de ce critique, l'inconvenance mme de ce Zola, un sot ou un inconscient, dpassaient la mesure! On le pria de ne plus fournir de copie. Depuis, les rapports furent plutt tendus entre le Rappel et Zola. Son nom fut biff, quand les hasards de la publicit l'introduisaient dans un compte-rendu. Dfense tacite fut faite aux rdacteurs de nommer, mme par la simple nonciation du titre, les ouvrages du romancier mis  l'index. Cette purile mesure de bannissement littraire.» Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie!»-dura trente ans. Ce fut la cause de bizarres contorsions de plume pour les collaborateurs du Rappel. Je me souviens de l'embarras o se trouva Henry Maret, alors charg de la critique thtrale, lorsqu'il lui fallut rendre compte de la reprsentation de l’Assommoir,  l'Ambigu. Le Rappel pouvait feindre d'ignorer qu'il y avait un auteur, nomm Zola, ayant crit une dizaine de romans, dont quelques-uns avaient produit grand tapage. Le public n'attend pas,  jour fixe, qu'on lui parle de livres nouveaux.


    Il ne s'aperoit mme pas du silence absolu gard sur une publication imprime. La critique littraire a le droit de n'tre jamais actuelle. Il en est diffremment en ce qui concerne le thtre. Les heureux faiseurs de pices ont cet avantage, sur les fabricants de livres, que tout journal est oblig de parler d'eux, et sur-le-champ. Il n'est pas permis de se taire sur leurs ouvrages. On ne serait pas dans le train.


    On ferait bondir de mcontentement les lecteurs, qui attendent le compte rendu pour savoir s'ils doivent aller voir la pice, et pour en parler, surtout ne l'ayant pas vue. Le Rappel ne pouvait donc passer sous silence une reprsentation aussi retentissante que celle de l’Assommoir.


    Henry Maret fit le compte rendu. Mais l'infortun critique dramatique, en relisant son article imprim, le lendemain, ne put qu'admirer le tour de force du secrtaire de la rdaction, ayant, par ordre, rvis sa copie. Dans les deux colonnes o la pice se trouvait analyse, l'auteur principal ne se trouvait pas une seule fois nomm, et l'arrangeur habile du roman adapt scniquement, William Busnach, se voyait englob dans le mme anonymat. La pice tait comme un enfant naturel, aux parents non dnomms. Ces taquineries mesquines amusrent longtemps la galerie. Zola, avec son indomptable tnacit, n'tait point dmont par ces coups du sort. Courageusement, il s'tait remis  sa table de travail, et bientt il publiait, dans l’Artiste, la revue distingue d'Arsne Houssaye, son premier bon et vritable livre: Thrse Raquin. Ce roman parut sous le titre de: Une histoire d'amour. Il fut ensuite dit par Lacroix.


    Thrse Raquin, qu'on vit plus tard  la scne, n'eut pas une trs bonne presse, mais attira l'attention. C'est  la suite de cette publication et de la critique favorable que j'en fis, que je connus mile Zola, entrevu seulement aux lundis de Paul Meurice. Nos relations excellentes ont t interrompues au moment de l'affaire Dreyfus, mais l'antagonisme que je m'estimais en droit de manifester contre l'agitateur redoutable du pays et l'avocat, trop loquent, d'une cause que je condamnais, ne m'a jamais empch de conserver, pour l'homme, une grande sympathie, et, pour l'crivain, une inaltrable admiration, dont ce livre est un des tmoignages.


    L'auteur, ds ce roman, semblait matre de sa doctrine. Il dclarait qu'il avait voulu tudier des tempraments, et non des caractres, et qu'il avait choisi des personnages souverainement domins par leurs nerfs et leur sang. Il remplaait, dans sa tragdie bourgeoise, la Fatalit du monde antique parla loi fatale de l'atavisme, de la chair, des nerfs, de la nvrose. Il reconnaissait que ses personnages, Thrse et Laurent, taient «des brutes humaines et rien de plus...». Il ne cachait pas avoir voulu que l'me ft absente de ces corps dtraqus, livrs  tous les furieux assauts de la passion, barques sans gouvernail emportes dans la tempte des sens.


    Qu'on lise ce roman avec soin, disait-il dans la prface de la 2e dition (15 avril 1868), on verra que chaque chapitre est l'tude d'un cas curieux de physiologie. En un mot, je n'ai eu qu'un dsir: tant donn un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bte, ne voir mme que la bte, les jeter dans un drame violent et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces tres.


    J'ai simplement fait, sur deux corps vivants, le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres...


    Ce sera la thorie de toute sa vie et la mthode de toute son oeuvre. Il entendait faire mtier de clinicien crivain et non d'amuseur public. Les romans qu'il portait en lui, et dont Thrse Raquin formait le prambule, devraient tre des livres scientifiques, pas du tout des fictions impressionnantes ou amusantes, destines  distraire les oisifs et  remplir les rcrations des gens occups.


    Il se dfendait contre le reproche, nouveau alors, depuis devenu banal  son gard, de «pornographie». Il suppliait qu'on le voult bien voir tel qu'il tait et qu'on le discutt pour ce qu'il tait.


    Tant que j'ai crit Thrse Raquin, dit-il, j'ai oubli le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier  l'analyse du mcanisme humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thrse et de Laurent n'avaient pour moi rien d'immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises.


    Il est certain que, si l'on admet que la lecture ait une influence sur les actes des hommes, qu'elle leur suggre l'imitation des faits consigns dans un livre, et les pousse  reproduire les gestes et  s'assimiler les passions des personnages, les lecteurs de Thrse Raquin ne sauraient tre srieusement incits  prendre les deux amants pour modles. Ces dtraqus noient le mari, pour tre libres, et leur accouplement devient le pire supplice. Le remords du crime impuni est peint avec des couleurs si vives, et le chtiment du tte  tte des tristes complices est si terrible qu'on ne saurait y voir un encouragement au meurtre conjugal.


    Thrse Raquin serait plutt, tel l’Assommoir que les pratiques Anglais considrent comme un excellent sermon laque contre l'ivrognerie, un plaidoyer persuasif pour le respect de l'existence des maris. Le tableau des hantises macabres du couple assassin pourrait-il tenter les amants disposs  les imiter, et les joies de l'adultre criminel apparaissent-elles dsirables, au spectacle du mnage qui en arrive  rver de s'entr'gorger, cherchant  chapper, par un nouveau crime, aux consquences du premier!


    Thrse Raquin, dont le thtre a popularis les situations minemment dramatiques, avec le personnage spectral de la mre du mort, renferme des morceaux littraires, travaills de main d'ouvrier, et qui pourraient figurer dans les plus excellents ouvrages de l'auteur: la description du passage du Pont-Neuf, rue Gungaud, le tableau balzacien d'un intrieur de mercier, la vie du petit commerant observe et rendue avec prcision et coloris,-la couleur dans le gris et le terne, c'est l'art suprme du peintre,-la fivre amoureuse de Thrse, la partie de canot et le crime, la visite  la Morgue, puis l'pouvante en tiers avec les deux amants, les visions macabres, le mort se dressant devant les deux tres prts  s'treindre, et paralysant leurs lans, la rvlation  la paralytique, et tout le poignant tableau des dsespoirs et des fureurs du couple, finissant par trouver le remde  ses tortures, et le refuge contre la poursuite des Erynnies du souvenir et de la conscience dans un suicide simultan, ce sont l des parties d'un art achev, dans un difice brutalement construit sans doute, mais o la matrise dj s'affirmait.


    Ds Thrse Raquin, mile Zola se rvlait, se transformait. C'tait un homme nouveau, un crivain et un penseur, que les ouvrages de dbut ne pouvaient faire pressentir, qui venait de se dresser hors de la foule des faiseurs de livres de son temps, de niveau avec les plus grands. Bientt il les devait dpasser tous.
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    III – (1868-1871)


    


    MARIAGE DE ZOLA. – ZOLA SOUS-PRFET. – ZOLA AUTEUR DRAMATIQUE. – LE ROMAN EXPRIMENTAL. – L'HRDIT. – LE NATURALISME


    


    



    Thrse Raquin ne fut pas un succs. Seuls quelques lecteurs, pris d'art nouveau, cherchant une lecture mixte entre les feuilletons abracadabrants, alors trs en vogue, de Ponson du Terrail, et les affadissantes narrations de George Sand vieillie et d'Octave Feuillet, jeune vieillot, s'intressrent  ce drame de la conscience,  cette vocation du remords, o se combinaient l'intensit psychologique et la violence dramatique du roman criminel.


    Les Rougon-Macquarttaient dj en prparation lorsque Zola crivit Thrse Raquin. On pourrait mme faire rentrer ce roman dans la fameuse srie. Il suffirait, pour justifier, d'aprs le plan de l'auteur, ce rattachement, de donner  Thrse ou  Laurent une parent quelconque avec les descendants nvross d'Adlade Fouque. La partie psychologique s'y trouve, sans doute, moins dveloppe que dans les romans subsquents, mais dj se manifeste la proccupation de la description minutieuse des milieux, et aussi l'tude d'organismes maladifs et de tempraments dgnrs. Thrse Raquin rentre dans le cadre des Rougon-Macquart, plus peut-tre que le Rve et Une Page d’Amour. Mais l'auteur n'avait pas,  cette poque, entrepris de composer un «cycle» moderne, ni de combiner des compartiments d'aventures et de descriptions, dans lesquels il ferait figurer des personnages appartenant  une mme famille, et procdant d'une hrdit morbide commune.


    Avant d'tudier cette vaste composition au plan arrt d'avance, il convient de mentionner les faits de l'existence de l'auteur, durant ces annes mouvementes, pour lui peu favorables au travail littraire et aux gains par la plume.


    Ce sont les annes qui vont de la fin de l'empire  l'invasion et aux convulsions qui accompagnrent la venue au monde de la Rpublique.


    Jusqu' la veille de la guerre de 1870, mile Zola vcut au quartier latin. Les domiciles occups par lui, dans ses annes de dbut, furent modestes et nombreux. Pour ceux qui recherchent ces dtails anecdotiques, je vais numrer ces logis d'tudiant pauvre.


    Il convient de rappeler le domicile initial, celui o il est d'usage de placer une plaque commmorative apprenant aux passants, qui daignent lever la tte, que l est n, en telle anne, tel homme clbre: c'est donc  Paris, 10 bis, rue Saint-Joseph, 2e arrondissement, dans la maison aujourd'hui occupe par la Librairie Illustre (J. Tallandier), que se trouve le premier logement de Zola, ou du moins celui de ses parents.


    Viennent ensuite les logis chelonns d'Aix, dont l'importance diminue avec la fortune de la famille: cours Saint-Anne, puis impasse Sylvacanne (ancienne habitation de la famille Thiers), la villa du Pont-de-Braud, dans la banlieue d'Aix, aprs la mort du pre, Franois Zola: retour en ville, rue Bellegarde, puis, de l, rue Roux-Alphrau, ensuite la cour des Minimes, et enfin deux petites chambres dans une ruelle, rue Mazarine, dernire habitation des Zola,  Aix.


     Paris, il loge d'abord  l'htel meubl, 63, rue Monsieur-le-Prince, -puis il est pensionnaire au lyce Saint-Louis,-de l il va rue Saint-Jacques, 241, rue Saint-Victor, 35; il occupe ces logements avec sa mre. En 1860, il loge seul rue Neuve-Saint-tienne-du-Mont, n° 21, rue Soufflot, n° 11, impasse Saint-Dominique, n° 7, rue de la Ppinire,  Montrouge, rue des Feuillantines, n° 7, rue Saint-Jacques, 278, boulevard Montparnasse, 142, rue de Vaugirard, 10.


    Ce fut son dernier logement sur la rive gauche. Il allait passer sur la rive droite pour ne plus la quitter, et les appartements bourgeois allaient succder aux garnis et aux chambrettes d'tudiant. C'est aux Batignolles que vint se fixer Zola. Il a toujours depuis habit ce quartier ou les environs de la place Clichy, dans le IXe arrondissement, rue de Boulogne et rue de Bruxelles, o il est mort.


    Sa premire habitation, aux Batignolles, fut avenue de Clichy, 11, puis rue Truffaut, 23. En 1870, Zola part pour Marseille, va  Bordeaux, et revient  Paris, en 1871. Il habite trois ans, toujours aux Batignolies, un petit pavillon avec jardin, rue La Condamine, n° 14. En 1874, il prend un pavillon plus important, avec jardin, presque un petit htel, 21, rue Saint-Georges, aujourd'hui rue des Apennins.


    Il quitte les Batignolles, en 1877, et va demeurer rue de Boulogne. Enfin, il augmente sa villa de Mdan, achete en 1878, neuf mille francs, et occupe, durant son sjour  Paris, le dernier et fatal appartement de la rue de Bruxelles.


    Avant d'avoir Mdan, et depuis que l'aisance lui tait venue, Zola avait l'habitude d'aller passer l't  la campagne. On sait combien il aimait l'eau, la verdure, les arbres, et plutt les agrables paysages de banlieue que les sites agrestes et la grande nature. Il fit des sjours assez longs  l'Estaque, faubourg de Marseille,  Saint-Aubin, sur la cte normande.

    Ces diverses habitations indiquent, comme par un diagramme, les fluctuations de la destine de Zola.


    Dans la premire jeunesse, c'est la maison hante par le renom du ministre de Louis-Philippe, futur premier prsident de la troisime rpublique, qui marque l'apoge de la famille Zola; survient la dgringolade, consquence de la mort du pre, en des logis de plus en plus exigus; enfin la srie morne des garnis et des chambres au sixime. Puis c'est l'entre dfinitive dans la vie bourgeoise aise, le petit htel de la rue des Apennins, o un valet de chambre ouvre la porte aux visiteurs. Le romancier parvenu achte enfin une maison de campagne, son rve!


     Mdan, la villgiature de Zola devient plus que confortable. Il ajoute  l'acquisition premire des constructions voisines, fait difier des btiments pour servir d'curie, de communs, de serres, et il se meuble le cabinet de travail qu'il a convoit durant sa jeunesse besogneuse.


    La premire fois que j'entrai dans cet actif laboratoire, je fus frapp par son arrangement plutt inattendu. C'tait au printemps de 1880. Je venais de ma maison de Bougival, situe, comme celle de Zola, au bord de l'eau. Comme son cabinet, le mien avait une grande baie, donnant sur la Seine, et, le paysage fluvial tant  peu prs le mme, je m'attendais  me retrouver dans un milieu analogue. Je ne pus m'empcher de faire un mouvement de surprise en voyant l'entassement baroque et disparate d'objets rappelant surtout le bric--brac. Il y avait bien un vaste divan aux toffes turques, aux coussins orientaux, garnissant le fond du cabinet, qui pouvait tre considr comme un meuble utile, indispensable pour la sieste, durant les digestions pnibles, ou le repos aprs le travail, mais aussi se bousculaient l, dans un prtentieux et disparate encombrement, de la ferraille commune, de la vaisselle ridicule, des cuivres de bazar, des ivoires de pacotille, des oripeaux fans de carnaval, de vulgaires bois sculpts et des japonaiseries de grands magasins, peinturlures ou ciseles  la grosse, enfin, tout le dballage des bibelots truqus et sans valeur, qu'exhibait alors Laplace, limonadier et brocanteur, l'initiateur des cabarets montmartrois, dans sa Grand'Pinte de la place Trudaine.


    Il y avait comme un jub, en bois verniss, au-dessus de l'alcve orientale, o des livres, sur des rayons, s'alignaient. Zola tait trs fier de tout ce dcrochez-moi-a romantique, auquel les tavernes  devantures en culs de bouteilles, les chats-noirs aux vitraux imits de Willette et les brasseries moyengeuses aux tapisseries imprimes, ont port le coup du ddain et mme du ridicule.


    Paul Alexis a fait la mme remarque, en parlant de l'appartement de la rue de Boulogne:


    Balzac dit quelque part, crivait Paul Alexis, que les parvenus se meublent toujours le salon qu'ils ont ambitionn autrefois, dans leurs souhaits de jeunes gens pauvres. (Alexis doit faire allusion  un passage de Csar Biroiteau, le salon blanc et or de l'architecte Grindot.) Eh bien! justement, dans l'ameublement de notre naturaliste d'aujourd'hui, le romantisme des premires annes a persist... C'est surtout dans son appartement de la rue de Boulogne, o il habite depuis 1877, que Zola a pu contenter d'anciens rves. Ce ne sont que vitraux Henri II, meubles italiens ou hollandais, antiques Aubussons, tains bossus, vieilles casseroles de 1830. Quand le pauvre Flaubert venait le voir, au milieu de ces tranges et somptueuses vieilleries, il s'extasiait, en son coeur de vieux romantique.


    Un soir, dans la chambre  coucher, je lui ai entendu dire avec admiration: J'ai toujours rv de dormir dans un lit pareil... c'est la chambre de Saint-Julien l'Hospitalier!...


    Mdan avait le caractre moins pompeux, moins muse, que le logis parisien, et nulle proccupation de style, ou mme de tonalit gnrale, n'avait prsid  son ameublement. Mais Zola s'y plaisait, et il avait bien raison de se meubler  son got, selon sa fantaisie.


    C'est un petit village des environs de Poissy, que ce Mdan, qui n'avait pas d'histoire, et qui est devenu notoire comme un champ de bataille.


    C'est dj la grande banlieue. Poissy, avec ses pcheurs  la ligne, Villennes et son Sophora aux vastes ramures ployes sur les tables du restaurant, forment l'extrme frontire, de ce ct, de la zone banlieusarde, hante, le dimanche, de bandes tapageuses et pillardes de Parisiens lchs. Une population estivale d'employs et de commerants, prenant le train chaque matin de semaine, revenant le soir, les affaires termines et le bureau ferm, se trouve encore  Poissy,  Villennes, mais c'est son point terminus.  Mdan, on est  la campagne. Sur l'autre rive, commence le Vexin franais, thtre des vieilles pilleries anglaises, et la verdure plus verte et les troupeaux plus denses donnent une ide de la grasse Normandie. Pas de villas. Le bourgeois retir, l'ancien boutiquier citadin, venu planter ses choux et mourir  la campagne, est inconnu  Mdan. Un seul chteau, d'un style moyengeux moderne, avec des crneaux de dcor d'oprette, trangl entre la route et la colline.


    Ce castel en simili, paraissant construit par un dcorateur de thtres, est camp sur les ruines de l'ancien donjon, o se retranchrent maintes fois des combattants de la guerre de Cent Ans. Quand Zola acheta sa maisonnette, cette btisse, reprsentant les traditions de l'ancien rgime, dont le propritaire tait salu comme seigneur du village, appartenait  un ancien garon de caf, Lucien Claudon, le Lucien clbre du caf Amricain. Le produit des pourboires du Peter's ne resta pas longtemps dans les mmes mains. Comme un chteau de cartes, le donjon moderne s'croula sous les coups furieux du krach de l'Union Gnrale. La modeste demeure de l'homme de lettres ne fit, au contraire, que s'agrandir et s'embellir.


    C'est  Mdan que Zola a pass les meilleurs moments de sa vie. C'est l qu'il a compos la plupart de ses romans  grand succs, notamment Nana, Germinal, la Terre. Son logis, par sa position mme, lui inspira le sujet d'un roman: des fentres de sa maison, resserre entre la route et la voie ferre, Zola voyait filer les trains, et, dans la nuit, les signaux dardaient sur lui leurs gros yeux rouges. D'o l'ide d'crire un roman sur les Chemins de fer, comme il en avait donn un sur les Halles, sur les Grands Magasins, et ce fut la gense de la Bte Humaine, cette vision des convois glissant sur les rails, sous ses yeux, et se perdant sous l'horizon ou s'enfonant dans la nuit, avec un fracas prolong et des sifflements stridents.


    Mdan, outre le sjour de Zola, appartient  l'histoire littraire et  la bibliographie du XIXe sicle: l, se runirent les Cinq: Guy de Maupassant, Lon Hennique, Paul Alexis, Card et Huysmans.


    De leur runion, et de leur accord, sortit le livre les Soires de Mdan, recueil prcieux, qui contient Boule-de-Suif et l’Attaque du moulin, pique-nique littraire savoureux o chacun apporta son plat de haut got.


    Enfin, grce  la libralit de la veuve de Zola, et par une touchante et noble pense, la maison du grand historien des maladifs, des faibles, des dshrits et des pauvres, est devenue celle de l'Enfance dbile et voue, faute de secours,  l'anmie et  la mort. C'est la ralisation du rve bienfaisant de Pauline Quenu.


    Comme, dans la maison de Bonneville, fouette du vent et assaillie par les flots, les lamentables enfants de ces pcheurs normands, abrutis par le calvados et dcims par la misre, trouvaient des soins, des dons, des secours immdiats, les minables petits tres confis  l'Assistance publique, dchet urbain, scories vivotantes rejetes hors du creuset parisien, ont dsormais,  Mdan, sous un climat moins temptueux et dans un paysage plus riant, encadr de minces peupliers et d'ormes trapus, un asile agrable, une maison, une famille, avec des soins et un rgime fortifiant leur faiblesse, arrtant leur dgnrescence. Ces enfants, n'tant pas atteints de maladies aigus ou contagieuses, mais seulement de dbilit gnrale, due aux troubles de la nutrition, et aussi aux conditions fcheuses de leur hrdit, de leur milieu, avaient besoin d'tre spars des vritables malades. C'est donc une maison de convalescence et de rgnration physique et morale pour les pauvres dshrits. Grce  mile Zola et  la gnrosit de sa femme, ces chtifs rejetons de parents puiss par le travail, par la misre, par l'avarie et l'alcool, reprendront vigueur et sant.


    Ce sont des rescaps du puits noir de l'enfer social: ils pourront plus tard tre utiles  la socit, au lieu de lui tre  charge, et ils connatront, ce qui semblait leur tre fatalement interdit, la joie de vivre!


    C'est le 29 septembre 1907, jour anniversaire de la mort d'mile Zola, et date du plerinage anniversaire  la maison de l'crivain, que l'Assistance publique a pris officieliement possession de la proprit de Mdan et de la Fondation Zola. La crmonie a t simple et digne.


    Le directeur de l'Assistance publique, le secrtaire gnral de cette administration, le prsident du Conseil municipal, le prfet de la Seine, le chef du cabinet du prsident du Conseil, le ministre de la Guerre, les autorits municipales de Mdan, M. Maurice Berleaux, ancien ministre, dput de la circonscription, ont prsid  cette crmonie,  laquelle assistaient quelques crivains et artistes, amis personnels du glorieux crivain: Alfred Bruneau, Paul Brulat, Saint-Georges de Bouhlier, Maurice Leblond, Lon Frapi, le graveur Fernand Desmoulin, et enfin le docteur Mry et la doctoresse Javinska,  qui est confie la direction de l'asile.


    Mme mile Zola avait reu les personnages officiels et les amis de son mari, ayant  ses cts les deux enfants laisss par l'crivain. Tout aurole de bont vraie, sans ostentation de rsignation, sans l'emphase du sacrifice public, entre ses deux enfants d'lection, dans cette demeure dsormais consacre  l'enfance malheureuse, cette bienfaisante femme personnifiait, avec une discrte abngation, l'admirable Pauline de la Joie de vivre, secourable aux abandonns du village, et si maternelle pour le petit Paul, l'enfant de l'adoption.


    De cette maison de l'enfance, de cet asile ouvert  la faiblesse et  la misre puriles, plus tard, au visiteur respectueux et charm, comme un salut de bienvenue, comme un hymne de reconnaissance, s'adressera ce choeur de voix aigus et joyeuses, rcitant ce passage d'une des visions heureuses de Travail:


    C'tait un charme exquis, ces maisons de la toute petite enfance, avec leurs murs blancs, leurs berceaux blancs, leur petit peuple blanc, toute cette blancheur si gaie dans le plein soleil, dont les rayons entraient par les hautes fentres. L aussi l'eau ruisselait, on en sentait la fracheur cristalline, on en entendait le murmure, comme si des ruisseaux clairs entretenaient partout l'exclusive propret qui clatait dans les plus modestes ustensiles. Cela sentait bon la candeur et la sant. Si des cris parfois sortaient des berceaux, on n'entendait le plus souvent que le joli babil, les rires argentins des enfants marchant dj, emplissant les salles de leurs continuelles envoles. Des jouets, autre petit peuple muet, vivaient partout leur vie nave et comique, des poupes, des pantins, des chevaux de bois, des voitures. Et ils taient la proprit de tous, des garons comme des filles, confondus les uns avec les autres en une mme famille, poussant ensemble ds les premiers langes, en soeurs et frres, en maris et en femmes, qui devaient, jusqu' la tombe, mener cte  cte une existence commune.


    Ce rve paradisiaque, aux dtails et  l'ordonnance consigns comme dans les clauses d'un testament, en cette radieuse page de Travail, la veuve du visionnaire humanitaire, revivant les deux personnages bienfaisants et sacrifis du livre, Suzanne et Soeurette, a su le raliser.


    Il n'tait point de faon plus touchante de porter le deuil clatant de son glorieux mari, et Zola ne pouvait souhaiter un emploi, plus conforme  ses dsirs et  son coeur, de son hritage. Cette demeure de Mdan, obtenue par le travail, est retourne, comme par une lgitime et naturelle dvolution, aux enfants dshrits du travail.


    Mais, en 1870, Mdan n'tait encore qu'un espoir, et Zola logeait et travaillait dans un modeste appartement batignollais.


    Au cours de ces annes d'apprentissage littraire et de labeur pour le pain quotidien, un vnement important s'tait produit dans la vie chaste et retire de Zola. J'ai dit combien il vivait  l'cart, en «ours», ne frquentant ni les bureaux de rdaction, ni les cafs de gens de lettres.


    On ne le voyait jamais dans les journaux o il crivait. Au caf de Madrid, qui fut un centre important d'agitation littraire et politique, aux dernires annes de l'empire, il tait inconnu. Au caf Caron, au caf de l'Europe,  la brasserie Serpente, au caf Tabouret, chez Glaser, au Procope, o se retrouvaient tudiants, professeurs, publicistes, philosophes, tribuns, potes, correspondants de feuilles trangres et proscrits cosmopolites, on ne l'entendait pas discutant, exposant thories et systmes, dont, pourtant, il tait amplement pourvu, rformant la socit, renversant le gouvernement ou bouleversant les vieux dogmes et les littratures surannes, parmi les feutres des bocks empils. J'ai dit qu'on ne l'aperut ni dans l'arrire-boutique d'Alphonse Lemerre, ni chez la marquise de Ricard, pas plus que chez Nina de Callias, o les Parnassiens rcitaient leurs premiers vers, commenaient la conqute du public, dirigeaient leur marche vers l'Acadmie, vers la gloire.


    Il avait cess de se rendre aux lundis de Paul Meurice. Son petit cnacle de condisciples provenaux, et de quelques peintres impressionnistes, voil toutes ses relations. Il vivait donc trs seul. Ce fut alors qu'il se maria. Il pousa Mlle Alexandrine Meley.


    Voici l'acte de mariage d'mile Zola:


    L'an mil huit cent soixante-dix, le mardi trente-un mai,  dix heures du matin, par devant nous, Vincent Blanch de Pauniat, adjoint au maire du dix-septime arrondissement de Paris, officier de l'tat-civil dlgu, ont comparu publiquement en cette mairie:


    mile-douard-Charles-Antoine Zola, homme de lettres, g de trente ans, n le deux avril mil huit cent quarante,  Paris, demeurant rue Lacondamine, 14, avec sa mre, fils majeur de Franois-Antoine-Joseph Marie Zola, dcd  Marseille (Bouches-du-Rhne), le vingt-sept mars mil huit cent quarante-sept, et de Franoise-mlie-Orlie Aubert, sa veuve, propritaire, consentant au mariage, suivant acte reu par Me Demanche, notaire  Paris, le six de ce mois; Et lonore Alexandrine Meley, sans profession, ge de trente-un ans, ne  Paris, le vingt-trois mars mil huit cent trente-neuf, fille majeure de Edmond-Jacques Meley, typographe, demeurant rue Saint-Joseph, 24, consentant au mariage, suivant acte reu par Me Fould, notaire  Paris, le six de ce mois, et de Caroline Louise Wadoux, dcde  Paris, le quatre septembre mil huit cent quarante-neuf. Lesquels nous ont requis de procder  la clbration de leur mariage dont les publications ont t faites sans opposition, en cette mairie, les dimanches quinze et vingt-deux de ce mois,  midi.


     l'appui de leur rquisition, les comparants nous ont remis leurs actes de naissance, l'acte de dcs du pre du futur, le consentement de sa mre, celui du pre de la future et l'acte de dcs de sa mre. Les futurs poux nous ont, en excution de la loi du dix juillet mil huit cent cinquante, dclar qu'il n'a pas t fait de contrat de mariage.


    Aprs avoir donn lecture des pices ci-dessus et du chapitre six, titre cinq, livre premier du Code civil, nous avons demand aux futurs poux s'ils veulent se prendre pour mari et pour femme. Chacun d'eux ayant rpondu affirmativement nous dclarons, au nom de la loi, que mile-douard-Charles-Antoine Zola et lonore-Alexandrine Meley sont unis par le mariage, en prsence de: Suzanne-Mathias-Marius Roux, homme de lettres, g de trente ans, demeurant avenue de Clichy, 80; de Paul-Antoine-Joseph-Alexis, homme de lettres, g de vingt-trois ans, demeurant rue de Linne, 5; de Philippe Solari, sculpteur, g de trente ans, demeurant rue Perceval 10, de Paul Czanne, peintre, g de trente-un ans, demeurant rue Notre-Dame-des-Champs, 53, amis des poux.


    Et ont les poux et les tmoins sign avec nous aprs lecture.


    Sign: mile Zola, Alexandrine Meley, Philippe Solari, Paul Czanne, Paul Alexis, Roux Marius, et Blanche de Pauniat.


    Voil donc Zola mari, vivant de la vie de famille, car il avait auprs de lui sa mre. Il avait pour elle affection profonde et respect attentif.


    Au petit htel de la rue des Apennins, le second tage tait entirement rserv  Mme veuve Franois Zola. Elle mourut  Mdan, peu de temps aprs l'acquisition, le 17 octobre 1880. Elle fut enterre  Aix, selon son dsir de revenir auprs de son mari, dans le caveau «dans un tat parfait de conservation,», dit Zola qui avait accompagn la dpouille maternelle.


    La crmonie fut religieuse. «On m'affirme que je ne puis viter cela», crivit Zola  Henry Card.


    mile Zola, jeune mari, ne se trouvait pas  Paris pendant le Sige. On doit le regretter, non pas qu'il et renforc considrablement, par sa prsence, les moyens de dfense dont on usa si peu et si mal, il aurait fait un garde national de plus, et ce n'est pas de soldats improviss qu'on manquait. Mais quels documents il et recueillis! que de notes curieuses il et rcoltes, durant les gardes aux remparts, sur la place publique, dans les runions fuligineuses,  la porte des boucheries aux queues famliques, rappelant sinistrement celles des thtres aux heures de joie. Il nous et donn de puissants tableaux de Paris  jeun, sans bois, sans lumire, manquant de pain, de journaux, de voitures, de spectacles, de commerce et de plaisirs, mais arm, frmissant d'enthousiasme et de colre aussi; impatient de se battre; rclamant, dans son incomptence stratgique, la sortie torrentielle, et revivant l'existence rvolutionnaire d'autrefois, avec une nergie plus bavarde et moins impitoyable toutefois; Paris en rvolution, sans tribunal rvolutionnaire, et Paris vaincu, misricordieux aux gnraux incapables.


    Le dpart de Zola pour Marseille nous a privs d'un livre exceptionnel, que seul peut-tre il tait capable d'crire, et qui, aussi passionnant que la Dbcle, et certainement gal Germinal et dpass Travail.


    Sa jeune femme tait souffrante. Le climat du Midi la sauverait, dit le mdecin, prescrivant le dpart immdiat. Il se rsigna donc  emmener sa mre et Mme Zola. Ces deux femmes, qui constituaient des bouches inutiles, en mme temps que des personnes dj affaiblies, l'une par la maladie et l'autre par l'ge, n'taient pas en tat de supporter les alarmes, les privations et les souffrances d'un sige. Leur exode tait donc lgitime et urgent. Zola conduisit ces deux tres chers  Marseille, o il arriva au commencement de septembre. Son intention, ayant install les deux femmes chez des amis, dans la banlieue marseillaise, tait de retourner  Paris, afin de participer  la rsistance.


    Mais l'invasion avait prcipit les vnements et Paris tait investi.


    Zola se trouvait intern dans Marseille, par la force des catastrophes.


    Il fallait vivre, cependant. L'poque n'tait gure propice aux besognes de plume. Un romancier, c'tait alors une non-valeur, et tout roman paraissait fade, en prsence des dramatiques vnements dont la France et le monde, avec passion, suivaient les pisodes quotidiens. Quel feuilleton aurait pu lutter d'intrt et rivaliser de pripties aventureuses, de psychologie ardente, et douloureuse aussi, avec la ralit! Dans une fbrile angoisse, on attendait la suite, et peut-tre la fin, du sige et des souffrances de la guerre, au prochain numro de chaque journal, au prochain lever de soleil.


    Les journaux, imprims  la diable, sur des papiers de tous les formats, jaunis, pisseux, pteux, constituaient la seule littrature possible.


    Le public se montrait impatient de nouvelles, de suppositions aussi.


    Il accueillait tous les rcits, plus ou moins vraisemblables, sans se proccuper de les vrifier. Zola songea donc aussitt  la ressource du journalisme. C'tait un des rares mtiers ne chmant pas, que celui de correspondant de journaux. Beaucoup de journalistes taient aux camps ou fonctionnaires. On pouvait esprer les remplacer.


    Il crivit, le 19 septembre 1870 (les portes de Paris avaient t fermes le 17, au soir),  son ami Marius Roux  Aix:


    Veux-tu que nous fassions un petit journal,  Marseille, pendant notre villgiature force? Cela occupera utilement notre temps. Sans toi, je n'ose tenter l'aventure. Avec toi, je crois le succs possible. Donne-moi une rponse immdiate. Tu ferais mme bien, si ma proposition te souriait, de venir demain  Marseille, avec Arnaud. L'affaire doit tre enleve. Le projet se ralisa, et le journal parut, grce  l'appui de M. Arnaud, directeur du Messager de Provence. Ce fut une feuille  un sou, ayant ce titre sonore: la Marseillaise, que Rochefort avait popularis. Le «canard», car cette feuille, avait pour toute rdaction Zola et Roux, tait insuffisante  tous les points de vue, dnue d'argent, de publicit, d'abord, et aussi d'informations srieuses et fraches du thtre de la guerre. La Marseillaise ne pouvait avoir la prtention de lutter avec les journaux importants du Midi.


    Elle dura seulement quelques semaines. Il ne fallait donc plus compter sur le journalisme pour vgter  Marseille, et il devenait urgent, pour la famille Zola, que son chef dnicht un emploi srieux, une situation lucrative, des appointements rguliers. Avec une souplesse d'esprit et une dcision remarquables, chez un homme vivant  l'cart des vnements politiques et ne frquentant gure les milieux militants, Zola rsolut d'aller solliciter une fonction auprs du gouvernement de la Dfense. Les principaux membres de ce gouvernement provisoire venaient d'arriver  Bordeaux. Il connaissait l'un des gouvernants, l'excellent et tant soit peu ridicule Glais-Bizoin, l'homme au crne pointu. Il l'avait rencontr  la Tribune, journal ennuyeux, mais d'un rpublicanisme prcurseur, que, sous l'empire, avait dirig Eugne Pelletan.


    Glais-Bizoin, devenu tout-puissant,-il tait membre du gouvernement, comme dput de Paris au Corps Lgislatif dfunt,-accueillit favorablement son ancien collaborateur. Il lui reprocha mme de ne s'tre pas press davantage pour venir offrir ses services,  Tours. Il l'utilisa, pendant quelque temps, comme secrtaire, et le recommanda  Clment Laurier pour une situation quelconque. Zola, rassur, fit venir  Bordeaux sa femme et sa mre, et attendit, sans trop d'impatience, la fonction promise.


    Il avait emport avec lui le manuscrit inachev de la Cure, et il le regardait avec attendrissement, en soupirant: «Quand pourrai-je me remettre  ce roman? Quand paratra-t-il?» Et il en arrivait, dans l'tourdissement du tumulte ambiant, dans l'effarement du cauchemar rel de l'invasion,  se demander si l'on imprimerait encore des romans, et s'il y aurait toujours une place pour l'homme de lettres, dans la socit bouleverse.


    Comme j'avais avec moi ma femme et ma mre, sans aucune certitude d'argent, disait-il plus tard, en se remmorant ces journes d'angoisse et de misre, j'en tais arriv  croire tout naturel et trs sage de me jeter, les yeux ferms, dans cette politique que je mprisais si fort, quelques mois auparavant, et dont le mpris m'est, d'ailleurs, revenu tout de suite.


    Zola, qui devait plus tard, indirectement, revenir  la politique, indirectement peut-tre d'une faon un peu inconsciente, fut donc sur le point de devenir fonctionnaire.


    En mars 1871, seulement, c'est--dire aprs la paix, et quand la lutte communaliste dbutait, Clment Laurier, tenant la promesse faite  Glais-Bizoin, nommait Zola sous-prfet de Castel-Sarrazin, dans le Tarn-et-Garonne.


    Cette nomination fut presque aussitt rapporte, et Zola n'endossa point l'uniforme  broderie d'argent. Il n'eut pas  se dranger pour aller mme voir sa sous-prfecture. Cette petite ville et cette petite fonction ne lui convenaient gure. Il s'attendait  mieux. Et puis, il venait d'obtenir une correspondance au Smaphore de Marseille, et le journal la Cloche, de Paris, lui prenait des «Lettres parlementaires». Il avait ainsi le pain assur, et mme des moluments suprieurs au traitement d'un sous-prfet de 3e classe. De plus, il conservait l'indpendance qui convenait  son caractre. L'espoir lui revenait de pouvoir reprendre, la guerre tant termine, sa carrire purement littraire. Il avait sa Cure  achever. Il lui parut qu'il lui serait bien difficile de terminer son roman, et surtout de le faire paratre, s'il s'enterrait dans la petite ville gasconne qui lui tait assigne.


    Qui songerait  l'exhumer de l? Il disparatrait, enfoui sous les cartons verts et les papiers administratifs. Il refusa donc la situation officielle qui lui tait offerte, et, quand l'Assemble nationale rentra  Paris, il la suivit.


    Il conservait sa place de rdacteur parlementaire  la Cloche, et cela lui paraissait suffisant et agrable.


    Au milieu de ces cataclysmes nationaux et de ces pripties domestiques, Zola, qui avait dj fourni au Sicle un roman, pour tre publi en feuilleton, la Fortune des Rougon, se disposa  en donner un second dans la Cloche de Louis Ulbach, o il tait charg du compte rendu des sances de l'Assemble nationale. La Cure avait t commence avant la guerre. Elle ne fut termine qu'en 1872, aprs une interruption dans la publication du feuilleton, motive par des tracasseries policires. Les magistrats de l'empire, qui poursuivaient, en 1858, Gustave Flaubert et Madame Bovary pour immoralit, avaient t changs ou s'taient changs eux-mmes. Ils taient presque tous devenus, de forcens bonapartistes qu'ils taient, des fervents rpublicains, ds le soir mme du 4 septembre 1870, mais l'esprit de la magistrature tait demeur le mme: hostile  la littrature. Parquets et tribunaux qualifiaient de dlit contre la morale toute tentative d'artiste pour montrer la socit  nu, et tant le masque humain, laisser voir le fauve qui est dessous.


    La publication de la Cure en librairie fut ajourne, suivant le retard de la Fortune des Rougon, qui n'avait pu paratre  temps,  raison de la guerre et de circonstances spciales  l'auteur et  l'diteur.


    Cet diteur tait Lacroix, l'ancien associ de Verboeckhoven pour la Librairie Internationale. Zola tait entr en rapports avec lui, pour les Contes  Ninon. Ils avaient pass un trait peu ordinaire. C'tait un forfait. L'diteur devait donner  «son» auteur des appointements fixes, comme  un employ. Six mille francs l'an, payables par fractions mensuelles de cinq cents francs. Zola avait accept d'enthousiasme.


    C'tait le salut! C'tait le pain quotidien suffisamment accompagn de rti et de lgumes, c'tait aussi la fixit dans les recettes, la rgularit dans son petit budget. Il retrouvait, avec moins de scurit, mais avec plus d'avantages mtalliques, sa situation de commis de la maison Hachette, voyant, au bout de chaque mois, tomber la somme fixe, sans redouter l'incertitude et l'irrgularit des gains littraires.


    En change de cette mensualit, l'crivain au fixe devait fournir deux romans par an.


    Il tait stipul que, si ces romans paraissaient dans des journaux, l'diteur devrait prlever son remboursement des six mille francs par lui dus, et alors l'auteur recevrait, outre le surplus de la somme paye par les journaux, 40 centimes par volume en librairie.


    Ce trait paraissait assez avantageux pour l'auteur, tant donne sa rputation encore  faire. Si ses romans n'taient pas placs dans des journaux, il tait assur de les vendre 3.000 francs pice, et il touchait le prix, partiellement, d'avance. La vie matrielle se trouvait assure.


    En mme temps, il tait astreint  une production constante et rgulire.


    Ce trait ne fut pas excut  la lettre.


    La guerre, d'abord, interrompant, retardant la publication dans le Sicle du feuilleton la Fortune des Rougon, mit un arrt au fonctionnement des clauses stipules: l'diteur devait tre rembours des six mille francs annuels, par lui dus ou verss, mais il tait ncessaire, pour cela, que l'auteur les et encaisss d'un journal, ce qui n'tait pas le cas. Ensuite l'diteur Lacroix, un excellent homme, mais lgrement aventureux et fortement imprvoyant, s'tait engag dans des entreprises honorables, malheureusement, pour la plupart, alatoires et onreuses. Il avait pay trs cher le droit d'diter les Misrables. Victor Hugo avait touch 500.000 francs, rien que pour la premire dition, format in-8°. Grand admirateur de Proudhon, Lacroix avait entrepris la publication des oeuvres compltes du puissant philosophe, qui, sauf quelques ouvrages, se vendirent peu. L'intressante publication de la collection des Grands Historiens trangers, Gervinus, Motley, Mommsen, Draper, Prescott, etc., avait donn peu de rsultats immdiats. Lacroix se trouvait donc obr,  la fin de la guerre. L'interruption des affaires avait aggrav sa situation commerciale dj embarrasse. Il eut avec Zola un compte de billets, qui, renouvels, impays, accrus d'agios et de frais, formrent un total important, au moment de la faillite Lacroix.


    Grce  la loyaut des deux parties, tout s'arrangea au mieux et  l'amiable. Le compte de Zola avec son premier diteur fut dfinitivement sold en 1875.


    Un libraire jeune, intelligent et trs camarade avec ses auteurs, Georges Charpentier, racheta de Lacroix, moyennant huit cents francs, la Fortune des Rougon et la Cure. Un nouveau trait fut rdig. L'diteur payait comptant chaque roman trois mille francs. Devenu propritaire du manuscrit, il pouvait le publier ou le faire reproduire dans les journaux, et cela pendant dix ans, ce trait, bien que rdig de trs bonne foi, tait alatoire pour les deux parties. Les manuscrits taient trop pays, si une seule dition s'coulait. Ils ne l'taient pas assez, si ces romans se vendaient bien en librairie, s'ils taient reproduits par les journaux et traduits  l'tranger. C'tait donc une mauvaise affaire pour l'auteur, si la vogue venait.


    Elle vint. Zola, dont les besoins, sans tre excessifs, dpassaient le revenu de sa plume, car il n'arrivait pas  fournir mme un volume par an, se trouvait en avance chez son diteur. Il se montrait proccup de cette dette, et se demandait soucieusement quand il parviendrait  l'teindre, soit en livrant volumes sur volumes, soit en cessant de solliciter des avances. Georges Charpentier, heureusement, tait un diteur gnreux. Il ne pratiquait nullement les procds stricts des libraires fameux, ses opulents confrres, qui, ayant acquis de Victor Hugo, moyennant sept cent cinquante francs, Notre-Dame-de-Paris, ce chef-d'oeuvre devenu presque classique qui leur avait rapport plus d'un million, poussrent l'auteur  ne pas publier de nouveaux romans, tant que leur trait durerait.


    Victor Hugo, en effet, devait leur cder exclusivement, et pour le mme prix, tout roman nouveau qu'il viendrait  produire. Le rsultat fut que, pendant trente ans, Hugo ne livra point de roman, et les Misrables, bien que composs de longue date, attendirent ainsi l'expiration du fcheux trait. Rien de semblable dans les rapports entre Zola et Georges Charpentier. Celui-ci, sur la demande de l'auteur, lui communiqua son compte, et voici la scne qui se produisit. Elle n'est pas ordinaire.


    C'est Zola lui-mme qui l'a raconte. (Interview par Fernand Xau. 1880.)


    -Un jour que je demandais de l'argent  M. Charpentier, il me dit: j'ai fait nos comptes. Voici votre situation.


    Je constatai avec stupeur que je devais un peu plus de dix mille francs  M. Charpentier. Celui-ci, se tournant vers moi, me regarda en riant, puis, dchirant le trait:


    Je gagne de l'argent avec vos ouvrages, me dit-il, et il est juste que vous ayez votre part dans les bnfices. Ce n'est plus six mille francs que je vous offre annuellement, mais une remise de cinquante centimes par volume vendu.  ce compte-l, le seul que j'accepte, c'est vous qui tes mon crancier: il vous est red la somme assez ronde de douze mille francs, que vous pouvez toucher. La caisse est ouverte!...


    On conoit de quel pied joyeux Zola descendit  la caisse pour palper ce boni inattendu. De dbiteur il passait crancier! Quel allgement! En mme temps qu'il se librait, il encaissait, et, ce qui tait plus prcieux encore, il acqurait un bon et vritable ami.


    L'inaltrable affection mutuelle de Georges Charpentier et de Zola, de l'auteur et du libraire, est  envier et  montrer en exemple.


    Bien que vivant modestement, Zola, en attendant la publication et la russite de ses romans, ne pouvait demander qu'au journalisme le supplment de ressources qui lui tait ncessaire, durant ces trois annes difficiles, 1869-1870-1871. crire au jour le jour des articles n'tait pas une besogne qui lui ft difficile ou pnible. Nous savons que sa premire mthode de travail tait la rgularit. Bien qu'il n'ait t qu'un journaliste intermittent, et qu'il ait considr seulement la presse comme un gagne-pain quotidien, et ensuite, l'aisance venue avec la notorit, comme un instrument puissant de propagande, comme une arme incomparable de polmique, il doit tre compt parmi les professionnels, et en bon rang, du journal, au XIXe sicle. Il aimait le journalisme.


    Il m'a fait  moi-mme, en plusieurs circonstances, l'loge de cette profession ingrate, au labeur continu, aux succs phmres. Il voulut bien me complimenter,  diverses reprises, sur ce qu'il nommait ma «virtuosit». Il se rendait un compte exact de la difficult de ces variations quotidiennes qu'il faut improviser, la plume devenant rivale de l'archet de Paganini, sur la banalit de thmes courants ou vulgaires, et cela tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, sans paratre jamais las, sans reprendre haleine. Il avait des ides trs prcises sur la presse et sur la tche du journaliste. Je vais lui laisser la parole pour les exprimer:


    Je considre, rpondit-il  une pressante et peut-tre indiscrte interrogation sur ce sujet, puisque vous me demandez mon opinion sur le journalisme contemporain, que, s'il ne sert pas d'instrument politique ou de tribune littraire, il ne peut constituer qu'une situation transitoire, ou plutt prparatoire...


    Je vous en parle savamment, moi qui ai fait de tout, dans le journalisme, depuis le vulgaire fait-divers jusqu' l'article politique. L'immense avantage du journalisme, c'est de donner une grande puissance  l'crivain. Dans un fait-divers, le premier venu peut poser la question sociale. De plus doit-on compter pour rien l'ducation littraire, l'habitude d'crire, qu'on acquiert ainsi?


    Sans doute, il faut avoir les reins solides. Cette besogne  la vapeur tuera les moins robustes, mais les forts y gagneront. Et, je le dis sans fard, je ne m'occupe que de ceux-ci, je ne m'apitoie nullement sur le sort des vaincus, quand c'est leur faiblesse qui est coupable.


    Il faut, dans la vie, avoir du temprament. Sans nergie on n'arrive  rien. Enfin, le journalisme donne aujourd'hui au littrateur le pain quotidien, et lui assure ainsi l'indpendance.


    Je voudrais pouvoir exprimer toute ma pense l-dessus. Je le ferai certainement plus tard, car il y a l une question vitale: les crivains du sicle dernier taient des valets, parce qu'ils ne gagnaient pas d'argent, et c'est cette bataille de l'crivain contemporain, que nous avons tous soutenue contre les exigences de la vie, qui nous a valu Balzac...


    Hlas! je soulve l tout un monde et il me faudrait des journes entires pour m'expliquer...


    J'ai donc, continua Zola, beaucoup travaill dans le journalisme, quoique j'aie peu frquent les bureaux de rdaction. Quand j'tais pauvre, alors que mes romans ne se vendaient pas, j'ai fait du journalisme pour gagner de l'argent; j'en fais aujourd'hui pour dfendre mes ides, pour proclamer mes principes.


    -O avez-vous crit?


    -Successivement j'ai travaill  la Situation, au Petit Journal, au Salut Public, de Lyon,  l’Avenir National,  la Cloche, o j'ai fait le courrier de la Chambre (alors sigeant  Versailles), et au Corsaire (d'douard Portalis), qu'un mchant article de moi, intitul «le Lendemain de la crise», fit supprimer. J'ai crit aussi  la Tribune. Une particularit me frappa,  la Tribune. Tout le monde tait pour le moins candidat  la dputation. Il n'y avait que moi et le garon de bureau, qui ne fussions pas candidats...


    Zola termina ses dclarations sur le journalisme par ces dernires confidences, intressantes  retenir:


    -Je fus correspondant,  Paris, du Smaphore de Marseille, jusqu'en 1877. L’Assommoir se vendait depuis sept mois que, par mesure de prcaution, j'envoyai chaque jour ma correspondance. Cela, pour quelque cent francs par mois. Et  ce propos, permettez-moi de vous faire remarquer qu'il y a tout au plus quatre ans que je gagne de l'argent. C'est grce aux sollicitations de mon digne et vieil ami Tourgueneff que j'ai obtenu la correspondance du Messager de l'Europe, de Ptersbourg, qui, au dbut, ne me valut pas moins de sept  huit cents francs par mois.


    Enfin, vous m'avez connu au Bien Public-(j'tais charg de la partie littraire,  ce journal, et, pour le compte rendu des premires, je remplaais souvent Zola)-et j'avoue qu'au moment o je suis entr  ce journal, pour y rdiger le feuilleton dramatique (1876), ma situation n'tait pas ce qu'elle est aujourd'hui; c'est pourquoi j'avais surtout pour objectif les six mille francs que me rapportait ce feuilleton. Plus tard, quand l'aisance arriva, lorsque je me sentis devenir une force, la question d'argent ne fut plus que secondaire. Je me servis de mon feuilleton comme d'une tribune. Ainsi, vous le voyez, le journalisme est  la fois un moyen et un but. De plus, c'est une arme terrible. Combien de littrateurs, et des plus estimables, seraient heureux de pouvoir s'en servir, et de trouver, en outre, quelques subsides.


    -Quelle est votre opinion sur la critique?


    -En France, rpondit avec force Zola, on ne fait pas de critique.


    Je pourrais mme dire qu'on n'en a jamais fait! Tous nos critiques ont des amitis  mnager, sinon des intrts  prserver. D'ailleurs, le mtier de critique est un casse-cou. Soyez franc: au bout de quelques jours, vous n'avez plus que des ennemis. Aussi je trouve que les vieux sont trop compromis par leurs relations. J'estime que ce sont les jeunes qui devraient faire de la critique. Ils se tremperaient, ils se fortifieraient ainsi. Ce serait, en quelque sorte, pour eux, le baptme du feu...


    -Ne vous est-il jamais venu  l'ide d'avoir la direction d'un journal dans lequel vous dfendriez et propageriez vos ides!


    -On m'a fait des propositions dans ce sens. Mme, il y a huit jours, l'entreprise a t sur le point d'aboutir. Aujourd'hui mes travaux littraires ne me permettraient pas d'accepter une telle responsabilit. Cependant, je ne dis pas que, plus tard, cette ide ne sera pas mise  excution.


    -Vous publieriez alors un journal politique?


    -C'est--dire que je ferai l'ancien Figaro, en dposant un cautionnement au Trsor pour avoir,  l'occasion, le droit de traiter les questions politiques. Je prendrai les vnements et les hommes de trs haut. Je ferai table rase des calculs et des convoitises. Je ne m'infodorai  aucune coterie, et je tiendrai sur tout mon franc-parler. Je crois qu'un tel journal russirait. En tout cas, ce serait un curieux document pour l'avenir...


    Zola journaliste mrite donc l'attention, et, sans le prjug de la spcialisation et du cantonnement des genres, dont sont frus la plupart des bavards de salons et des plaisantins de bureaux de rdaction, qui font l'opinion, on ne considrerait pas, comme une partie ngligeable de son oeuvre, ses articles. Il en a runi un grand nombre en volumes, et ces productions passionnes, toutes vibrantes de conviction, mritent d'tre retenues et considres comme de vritables livres, comme les meilleures tudes de critique approfondie sur le roman, sur le thtre et sur les principaux crivains modernes.


    Zola embrassa tous les genres de littrature. Rien de ce qui appartenait au monde de l'criture ne lui fut tranger. Il pratiquait le vers fameux de Trence dans l'univers littraire. Posie, contes, romans, critique, histoire, philosophie, journalisme, thtre, il n'a trouv aucun des modes de manifestation de la pense indigne de son attention, au-dessous de son talent. Ceci ne veut pas dire qu'il ait russi dans tous les genres. Le feuilleton populaire, par exemple, n'avait eu en lui qu'un producteur trs ordinaire, un concurrent infrieur aux fournisseurs en renom des diteurs de livraisons et des deux quotidiens spcialistes du roman d'aventures.


    Dans le journalisme politique, o il figura quelque temps, notamment comme courririste parlementaire,  la Cloche de Louis Ulbach et au Corsaire de Portalis, il passa inaperu. A cette poque, cependant, o le tlgraphe et le tlphone n'avaient pas remplac la plume, o les journaux ne se contentaient pas de couper et de rduire l'analytique, o chaque physionomie de sance avait son originalit et sa tonalit, selon la nuance du journal, o les comptes rendus de l'Assemble de Versailles, alors trs suivis par le public, taient, selon les rdacteurs, pittoresques, humouristiques, passionns, violents, ces articles de critique parlementaire constituaient un genre o des journalistes comme Edmond About, Henry Fouquier, Camille Pelletan, Charles Quentin et bien d'autres s'illustraient. Pareillement, dans le thtre, il ne rencontra gure de succs que grce  la collaboration de William Busnach, un habile arrangeur de ses romans clbres, l’Assommoir, Nana.


    Les Hritiers Rabourdin et le Bouton de Rose, ses deux seuls ouvrages originaux, qui, par consquent, doivent tre considrs comme son principal bagage dramatique, ne sont pas rests au rpertoire, et ne sauraient figurer que comme mmoire dans le bilan de ses oeuvres. Cet insuccs thtral persistant l'irrita. Il y eut, sans doute, de la prvention contre Zola auteur dramatique. Le parti-pris de la presse, et d'un certain public, d'imposer l'absurde limitation des genres, fut vident. Comme si l'art devait avoir des compartiments et des rayons, ainsi qu'un magasin! Comme si les crivains, assimils aux gens de mtier du temps des jurandes, ne devaient jamais se livrer  aucun travail en dehors de l'atelier corporatif o ils taient parqus! Enfin, ce prjug existe, et il est parfois prilleux de n'en pas tenir assez compte. On assomme les talents doubles, et les artistes multiples, avec l'anecdote, qui ne prouve rien du tout, d'Ingres se mettant  jouer du violon, quand on visitait son atelier. Balzac non plus ne connut pas la victoire scnique. On fit expier  l'auteur dramatique la matrise incontestable du romancier. Il y a de la jalousie et du dpit, dans le public, quand il assiste  la multiplicit des efforts du gnie. Il se trouve comme humili par cette exubrance dploye. Il ne veut pas admirer deux fois et sous deux formes. Le lecteur et le spectateur ne sont qu'un, mais ils exigent deux auteurs: l'un pour le thtre, et l'autre pour le home. Ces gens de gnie, aussi, sont inconvenants: ils veulent par trop accaparer la gloire.


    A bas les cumulards! Nul ne peut servir deux matres. Pourquoi ce Balzac, ayant produit la Cousine Bette, chef-d'oeuvre devant lequel il faut bien s'incliner, a-t-il la prtention de forcer les gens  saluer derechef Quin ola ou Mercadet? Ces deux pices sont, sans doute, puissantes: signes de Beaumarchais ou de Dumas fils, elles eussent probablement «t aux nues». Mais on ne pouvait tolrer que Balzac s'impost deux fois au public, et l'on ne saurait admettre qu' deux reprises, en invoquant tour  tour le livre et la scne, un mme auteur se permt de solliciter le public, en demandant: la gloire, s'il vous plat? Grand homme, on vous a dj donn!


    Comme Balzac, Zola et les Goncourt, le grand Gustave Flaubert fut cart incivilement de la scne, et on le contraignit  retirer dignement son Candidat, aprs quelques reprsentations. En mme temps, on le renvoyait  sa Bovary.


    L'insuccs de Bouton de Rose fut clatant. J'en ai suivi de prs les incidents. J'avais alors, comme il a t dit plus haut, la direction des services littraires du Bien Public. C'tait un grand journal rpublicain quotidien,  10 centimes, paraissant  4 heures, comme le Temps. Son propritaire tait M. Menier, le fameux chocolatier, dput de Seine-et-Marne, conomiste distingu, auteur d'ouvrages remarquables et remarqus sur les systmes d'impts, principalement cit, lou, combattu et raill,  propos d'un certain projet d'impt, non pas sur le revenu, mais sur le capital, dont il tait le promoteur.


    Le Bien Public, d'allure et de ton modrs, s'adressant  une clientle plutt bourgeoise et «opportuniste», le terme n'tait pas invent, mais la chose existait, prsentait ce caractre singulier d'avoir une rdaction beaucoup plus avance, beaucoup plus radicale que ne semblait le comporter son public, sa direction, son allure et son classement dans les grands organes parisiens. Yves Guyot en tait le rdacteur en chef. Les rdacteurs politiques: Sigismond Lacroix, Auguste Desmoulins, taient plutt rangs parmi les socialistes. Un journal, tout  fait rouge, celui-l, et qui forcment teintait frquemment le rose Bien Public, tait l'annexe avance de l'organe de M. Menier: il se nommait les Droits de l’Homme. Il se faisait dans la mme maison, chez le mme imprimeur, l'imprimerie Dubuisson, 5, rue Coq-Hron, avec plusieurs rdacteurs communs. Il va de soi que l'excellent M. Menier tait empch par sa position commerciale de manifester sa participation  un organe presque rvolutionnaire. On tait au moment du coup parlementaire du 16 mai, de la terreur de l'ordre moral, et le sabre de Mac-Mahon semblait menaant.


    Le nom de M. Menier ne figurait pas dans les manchettes du journal, mais le commanditaire bnvole ne se drobait nullement, quand le caissier, toujours  sec, des Droits de l’Homme, le malin pre Guignard, lui faisait part de la prsence  ses guichets de la meute des rdacteurs altrs. J'appartenais aux deux journaux. Aux Droits de l’Homme, se trouvaient, en dehors des collaborateurs du Bien Public, Jules Guesde, alors dbutant, Paul Strauss, P. Girard, Lon Millot, Lon Angevin, E.-A. Spoll, Albert Pinard, mile Massard, Card, Louis Ollivier, et d'autres encore dont les noms et les physionomies se sont effacs, pour moi, dans les brumes du temps.


    L'un des premiers, j'avais signal aux lecteurs du Bien Public et  ceux des Droits de l’Homme la force, l'originalit du talent d'mile Zola, et j'avais proclam quelques-unes des thories et des dclarations de guerre du «naturalisme», tout en conservant mon indpendance et mon clectisme, car rien ne pouvait, rien n'a pu affaiblir mon admiration pour Victor Hugo. J'tais donc ainsi dans les meilleurs termes avec mon co-rdacteur Zola, charg du feuilleton dramatique du Bien Public. Mais le «lundiste» en pied, souvent, n'prouvait aucune tentation d'aller couter une pice qui ne l'intressait gure. Il dsirait se soustraire  l'obligation d'en rendre compte et prfrait ne pas revenir de la campagne. Il fut tout un t  l'Estaque, prs de Marseille; par consquent loin des premires.


    Restant  Paris, assez frquemment il lui arrivait de dvelopper des thories sur l'art dramatique et sur le roman exprimental, plutt que de gaspiller l'espace dont il disposait, au rez-de-chausse du journal, les dimanches soir, au profit d'une revue insipide ou d'un drame baroque.


    Zola me priait alors de «corser» mon courrier thtral quotidien, et d'y insrer un aperu de la pice nouvelle, suffisant pour renseigner le public et tenir lieu de compte rendu. Lors de la reprsentation au Palais-Royal de Bouton de Rose, ce fut  moi que revint la tche, assez dlicate, tant donne la situation de l'auteur au Bien Public, et notre camaraderie, de narrer cette soire, plutt pnible.


    Le Bouton de Rose, vaudeville en trois actes, n'tait ni meilleur ni pire que bien des pices de ce genre qui, au Palais-Royal et aux Varits, ont russi. Comme le titre peut le faire souponner, il s'agissait d'une allusion, d'un symbolisme galant. Une jeune femme, dont le mari s'absente, ne doit pas se laisser ravir son bouton de rose, et elle doit, au retour de l'poux, montrer intact l'emblme de la vertu conjugale. L, rien de sublime, ni de choquant non plus, tant donns le genre du thtre et la mentalit de son public habituel. Sur une scne renomme pour son rpertoire assez vif, ce sujet pouvait passer, tait bien dans la note.


    La Sensitive, le Roi Candaule, le Parfum, d'autres vaudevilles encore, couts avec plaisir, et applaudis sans protestation, prouvent qu'il y eut parti pris, pour ne pas dire cabale, contre l'auteur, dj trop clbre, de l’Assommoir et de la Page d’Amour.


    Au second acte, o la jeune pouse, entrane au mess des officiers, se laisse griser et entonne le refrain de route:


    As-tu bu


    


    Au tonneau de la mr'Pichu! (bis)


    


    Il s'leva des murmures vritablement exagrs; il y eut mme des sifflets tout  fait excessifs. Ces indignations dpassaient la mesure, en admettant que la chanson troupire, fort crnement et gentiment lance par Mlle Lemercier, ait dplu aux dlicats spectateurs, accoutums  se pmer lorsqu'on jouait la Marie du Mardi-Gras ou le Chapeau de Paille d'Italie.


    Zola fut bless et attrist de cet chec inattendu et, en quelque sorte, inexplicable de Bouton de Rose. Il n'avait voulu crire qu'une farce, afin de montrer sans doute qu'il tait capable de besognes vulgaires, et on le jugeait avec la svrit  peine de mise pour une grande comdie de moeurs  prtentions philosophiques. On ne doit pas regarder le Mdecin malgr lui avec les yeux graves et la pense en veil qui conviennent aux reprsentations du Misanthrope. On a prt  Zola, aprs coup, une attitude, autre que celle qu'il et rellement, la vraie, la bonne.


    Quand, le rideau relev, l'excellent artiste Geoffroy, si aim du public, pourtant, eut toutes les peines du monde  nommer l'auteur, au milieu de sifflets et de clameurs, galement stupides, on a montr Zola affectant, dans les coulisses, au milieu des cabotins effars et devenus mprisants, une attitude hautaine. Aux directeurs consterns il aurait dit: «Vous voyez bien, Messieurs, que vous avez eu tort de jouer ma pice, malgr moi!» On ne joue aucun auteur malgr lui, et Zola, si intransigeant sur ses droits d'crivain, moins que personne tait homme  se laisser prendre, d'autorit, une oeuvre. Sans son consentement, sans son dsir, aucun directeur de thtre ou diteur n'et os mettre, sous les yeux du public, un roman ou une comdie qu'il et estims indignes de paratre. La vrit est qu'il supposait, sans croire avoir enfant un chef d'oeuvre, que Bouton de Rose tait bien dans le cadre du Palais-Royal, et que le public accepterait cette pice comme tant d'autres de mme tonalit, sans y chercher midi  quatorze heures, riant et s'amusant, comme il sied  une farce un peu grosse. Il se doutait si peu de l'chec, qu'il m'avait bien recommand, dans le compte rendu que je devais faire de la premire,  sa place, pour le Bien Public, d'insister sur les plus normes plaisanteries de la pice, de les montrer conformes  l'esprit national, d'aprs les fabliaux et les contes qualifis de gaulois, qu'Armand Silvestre commenait  remettre  la mode.


    Un petit dtail prouvera combien il escomptait la victoire: un souper de trente couverts avait t par lui command chez Vfour, restaurateur voisin, sous le pristyle, en face du thtre, le soir de la premire, pour clbrer le succs nouveau, original et dsir de Zola, auteur comique! Ce fut un souper de funrailles. Mais, avec sa robuste placidit, Zola parut indiffrent et calme. Il supporta la douche sans broncher. C'tait un four? Eh! bien! soit! aprs? Il restait toujours l'homme qu'il tait. Les presses de Charpentier attendaient, et un nouveau chef-d'oeuvre tait tout prt pour boucher ces mchoires hurlantes. Il ne maudit ni le parterre, ni la critique: il ne voulut, cependant, pas reconnatre qu'il s'tait fourvoy.


    Il ne consentit mme pas  confesser son infriorit dans le genre plaisant.


    Comme  tous les esprits puissants, aux vastes penses, la blague, qui est la classique vis comica dgnre, lui chappait. Il n'tait pas le matre du rire. Le sens du drle lui faisait dfaut. Il n'est pas le seul qui ait cette lacune du risible. Victor Hugo, mme au 4e acte de Ruy Blas, mme dans ses plus grands efforts pour tre plaisant, n'a jamais pu arriver  ce rsultat que le premier turlupin venu obtient si facilement, au thtre: faire rire! Il est faux que que le plus puisse tre le moins.


    Dfense au Mont-Blanc de se rapetisser et de devenir monticule. S'il est impossible  la grenouille de s'enfler jusqu' devenir boeuf, le boeuf ne peut mme pas tenter de se rduire au point de devenir grenouille.


    tre comique est un don. Les plus grands gnies n'ont pu l'acqurir, mme au prix des plus vigoureux efforts. Le pitre et le clown sont des spcialistes. Talma, Frdrick-Lematre et Mounet-Sully ne pourraient faire ce qu'ils excutent, le sourire sur les lvres, ni entraner les mmes applaudissements. Tous les jours, des crivains rudimentaires, des abcdaires de la littrature, des romanciers primaires et des vaudevillistes illettrs, obtiennent le franc succs du rire. Ils dsopilent, et ils arrachent  la foule de contagieux accs d'hilarit, sans qu'on puisse expliquer pourquoi leur papotage force  pouffer les moins disposs, comme l'opium contraint au sommeil les plus tenaces veills. Ce sont des choses qui rentrent dans l'inconnaissable. Tout au plus peut-on dire que le pouvoir d'gayer les foules chappe aux grands cerveaux, parce que la moquerie, la raillerie, la gat, ont leur sige dans les parties honteuses de l'intellect. C'est une vacuation, le rire.


    C'est le propre de l'homme, dit-on. Oui, comme l'adultre, la pdrastie, le fanatisme, le crime, la mchancet. L'animal ne rit pas, parce que l'animal, mme le tigre, est bon: pas plus froce quand il dvore un homme, par faim, que nous quand nous avalons une hutre vivante, par gourmandise. Ce n'est que l'esprit de malveillance qui anime le rieur.


    Une personne qui trbuche, un mari qui souffre, un bossu qu'on maltraite, voil d'ternels sujets de rire. Toute la joie du thtre franais est l.


    Sans Sganarelle cocu et Gronte btonn, il resterait peu de chose du grand comique franais.


    Ce n'est pas seulement le rire, mais l'ironie, qui fait dfaut  l'homme de gnie, et aussi  l'homme seulement pourvu de talent. L'ironie, traduisez en parisien la blague, est une modalit de l'esprit, incontestablement infrieure. La bassesse humaine a la parodie pour manifestation. Homre a dj signal cette honte et cette misre de l'espce, dans son abominable Thersite. Ils sont malheureux plus qu'on ne le pense, ceux qui tournent tout en drision, et qui rigolent devant ce qui est digne d'admiration. Le diseur de bon mots, selon Pascal, est toujours un mauvais caractre. Les crivains qui furent des moqueurs ont laiss, parfois, des oeuvres imprissables, car ce sont de grands et cruels gnies que Rabelais, Molire, Voltaire, Beaumarchais; ils ont lgu surtout un dplorable hritage. Il ne faut, d'ailleurs, pas confondre les grands railleurs avec les blagueurs subalternes.


    Il y a de l'amertume, au fond de la joyeuset de nos vrais comiques.


    Est-il rien de plus tragique que Molire, amoureux quadragnaire, rebut et du, mettant en joie le parterre, et les marquis aussi, aux dpens de son Arnolphe, c'est--dire aux siens? L'autobiographie joue de l’cole des Femmes ne peut faire rire que du bout des lvres ceux qui connaissent Molire, qui l'aiment, et qui savent sa douleur d'amour. Dans plus d'une pice, il y a des rires, en certains passages, qui clatent comme des blasphmes.


    Zola est un grand pote lyrique, un psychologue pntrant, un historien synthtique des moeurs, un anatomiste audacieux des nerfs, des muscles, du sang et des rflexes de la carcasse humaine; il est aussi un philosophe humanitaire, un socialiste pacifique, un rveur de paradis terrestres, un constructeur de Tours de Babel collectivistes, o tous les ouvriers confondus finiraient par s'entendre, sans parler la mme langue; il est, enfin, un grand crivain color, majestueux, pique; sa place, dans le Panthon de la littrature moderne, est entre Hugo et Balzac, mais il ne saurait tre compar, comme inspirant le rire,  Courteline,  Alphonse Allais,  Tristan Bernard, et mme au plus plat et au plus vulgaire des vaudevillistes du Thtre-Djazet. Lui, qui ne pouvait que sculpter dans le granit et tailler dans le marbre, il a eu le tort de vouloir se montrer fabricant de breloques en toc. Son Bouton de Rose est une erreur, une bvue.


    Cette tentative, qu'il n'a d'ailleurs jamais renouvele, a d lui dmontrer,  lui si partisan de l'exprimentation scientifique, que l'art, comme la force humaine, a des limites. Pareil aux grands fleuves, le gnie peut crotre et se perdre dans l'immensit des ocans; il lui est interdit, en et-il agrment et dsir, de rebrousser son cours et de redevenir ruisseau. Quand on a reu en don la puissance merveilleuse de faire rsonner la lyre aux sept cordes sonores, il est malais, parfois mme il est impossible, d'y ajouter la crcelle et le mirliton.


    Zola semble dmontrer, par l'inutilit de ses efforts  la scne et par la persistance de ses insuccs ritrs, la vrit de la prtention des «hommes de thtre» de former comme une caste littraire  part, un sacerdoce spcial initi  certains rites, prtres d'une Isis aux mystres abscons. Ainsi, un vaudevilliste, un faiseur d'oprettes, un confectionneur de revues serait un savant possdant une algbre inconnue des profanes? Le moindre btisseur de scnario deviendrait un architecte aux pures mystrieuses, le membre d'une confrrie aux arcanes interdits.


    Les «hommes de thtre» seuls sauraient construire des ouvrages compliqus et difficiles, destins pourtant  tre compris instantanment,  tre jugs de mme, et du premier coup, par le grossier passant, par l'ignorant stupide, par le convive sortant de table congestionn, par la marchande des Halles au vocabulaire sonore, et par la femme lgante et sotte, capable, ordinairement, de s'intresser seulement aux chiffons ou aux banalits de la conversation mondaine. Tout ce grand art, toute cette technologie et toute cette esthtique suprieure aboutissant  se faire comprendre des ignorants et des imbciles? C'est le mystre de la foi thtrale!


    La scne serait un collge d'augures, d'o l'on ne saurait regarder la foule sotte et crdule sans rire entre initis, mais o l'on ne serait admis  officier que dans des conditions particulires de savoir-faire, de roublardise et de tour de main? Zola, comme Balzac, comme Flaubert, comme les Goncourt, ne possdait pas, parat-il, les capacits particulires exiges pour tre admis dans la confrrie.


    L'cole dite naturaliste n'a pas, il est vrai, en gnral, russi au thtre. Le roman fut plutt son champ de bataille et de victoire. La plupart des pices de cette cole sont extraites de romans. Pourtant, l'on peut classer comme auteur dramatique se rattachant au naturalisme, Henri Becque, dont les pices n'taient pas des scnes de romans dcoupes, dialogues et adaptes, plus ou moins harmonieusement, au thtre. Un matre auteur dramatique, celui-l!


    Il faut reconnatre aussi que tous les hommes n'ont pas des aptitudes gales, ni surtout universelles. La scne exige, avant tout, l'action, la synthse parlante, remuante, l'ellipse de la phrase, et souvent de l'ide.


    Un geste y remplace une explication, qui, dans un livre, exigerait plusieurs mots, parfois plusieurs lignes. Le thtre a donc des procds d'excution et des moyens de ralisation du sujet conu, ce sujet ft-il le mme, tout autres que ceux que rclament le livre, le roman. Il en est de mme dans les autres formes de l'art. Un violon et un pinceau, un bauchoir et un burin, sont des instruments d'art diffrents et produisent des effets distincts par l'excution. Mais l'artiste, apprenant  se servir de ces outils varis, ne peut-il traduire, avec une mme matrise, avec des procds distincts, son rve, son ide, la nature par lui surprise et interprte? Lonard de Vinci, Michel-Ange, et la plupart des grands artistes de la Renaissance n'ont-ils pas prouv la dualit, la multiplicit du gnie? Il est probable, tant donne une certaine dynamique crbrale, et en supposant rassembls le don crateur, la connaissance des moyens techniques, et l'nergie suffisante pour les appliquer, qu'un mme artiste pourrait tre pote, dramaturge, philosophe, romancier, peintre, sculpteur, musicien, orateur et architecte.


    Le domaine de l'art, comme le champ de la science, ne s'est pas agrandi. Il est difficile, aujourd'hui, d'tre, comme au XVIe sicle, un Rabelais ou un Pic de la Mirandole, un savant possdant toutes les connaissances de son temps. La science, de plus en plus tendue, varie, infinie, exigera, de plus en plus, des spcialistes, des gens cantonns dans une tude, des insectes de gnie et de patience fixs sur une branche unique, et passant leur existence  la fouiller,  la dnuder. Il n'en est pas de mme en matire artistique, en littrature surtout, o le progrs n'existe  peu prs pas, la matire et le travail restant presque toujours semblables.


    Il y a un abme entre le rapide de Marseille et le char qu'Automdon dirigeait; la distance n'est pas grande qui spare une glogue de Virgile de la rencontre de Miette et de Silvre, au puits de la Fortune des Rougon.


    Pourquoi tel artiste, tel privilgi susceptible de devenir un ouvrier d'art, au lieu de demeurer un manoeuvre, s'adonne-t-il  une spcialit et prend-il pour instrument la plume et non le pinceau, et inversement?


    Le hasard, l'imitation, les encouragements des camarades, dans l'art comme dans les carrires nullement artistiques, o s'observe un choix analogue, sans raison apparente ordinairement, dcident de la localisation des aptitudes. Zola aurait pu faire un auteur dramatique, gal au romancier qu'il est devenu, mais il lui fallait, pour cela, concentrer son nergie sur des sujets scniques, prparer, tudier des actions et des caractres susceptibles de se dvelopper dans le cadre conventionnel et limit de quelques heures de spectacle; il lui et fallu aussi bander, vers un autre but, cette arme de la volont qu'il possdait plus que tout autre, et viser, au lieu du roman, le thtre.


    Il n'est pas douteux qu'il aurait mis plus d'une fois dans le mille, l'adroit archer.


    Il fut dtourn de ce but-l, d'abord par les difficults, qu'on pourrait nommer subjectives, de l'art thtral, c'est--dire la trouvaille des sujets, l'tude et le rendu des caractres, le choc des situations, le mouvement des personnages et le choix de leurs faits et gestes, devant, dans leur synthse mime et parle, fournir l'analyse de leurs sentiments, de leurs penses, de leurs individualits. Ensuite, il rencontra, lui barrant la route, les obstacles extrieurs et matriels, contre lesquels plus d'une intention scnique s'est brise net: la confection dfinitive de la pice, sa mise au point pour l'optique des planches, et enfin les dmarches, les attentes, les sollicitations et les tiraillements, avant d'tre jou, afin de l'tre.


    La volont n'est pas l'audace. Zola tait un grand timide. Les fameux «hommes de thtre» sont gnralement des gaillards rsolus, sceptiques, marchant carrment dans la vie, le chapeau sur l'oreille, ayant beaucoup de l'aplomb du commis-voyageur, exhibant la crnerie du candidat politique: voyez les deux Dumas, l'un exubrant, l'autre froid thoricien; Scribe intrigant et souple; Victorien Sardou alerte et sduisant; Maurice Donnay cambriolant l'Institut avec la pince-monseigneur de feu Salis; Alfred Capus proclamant sa veine et faisant, avec ses allures flines, et son sourire bnin, le fracas du joueur chanard, tous ces triomphateurs de l'arne thtrale sont des lutteurs rudement muscls, et dont pas un n'a jamais eu froid aux yeux, ni crampe aux mollets. Zola n'tait pas taill pour se mesurer avec ces Alcides du plateau, et il n'tait pas surtout dispos  leur disputer la place.


    Il ne pouvait supporter de paratre combattre dans un rang secondaire. Il s'tait reconnu, la vingt-cinquime anne sonne, peu apte  devenir un pote lyrique de premier ordre: il cessa d'crire en vers; il plongea dans un tiroir, comme dans un bocal o l'on conserve un embryon, ses pomes avorts de l'Amoureuse Comdie, qui lui avaient donn tant de joie, lors de la conception. Tournant le dos, en apparence, au romantisme des Contes d'Espagne et des Orientales, il marcha, droit et triomphal, sur la voie qu'il venait de doter de cette dsignation neuve et sonore: le naturalisme. L, il se sentait robuste et matre. Rien ne pouvait l'arrter, et les obstacles qu'il dmolissait, quand il ne voulait pas se donner la peine de les carter, lui donnaient la force et la confiance pour franchir ou supprimer ceux qu'il viendrait  rencontrer par la suite.


    Il avait constat son peu d'aptitude au roman-feuilleton. Un genre, pourtant productif et susceptible d'agir sur les grandes masses de lecteurs. Les Mystres de Marseille furent son unique tentative en ce genre. Il ne se sentait pas davantage la force de donner, chaque jour, un article d'actualit, soit politique, soit littraire. Il cessa donc pareillement de faire du journalisme courant, car, bien qu'il ait beaucoup crit dans divers journaux, et qu'il ait collabor  l'un des plus rpandus, le Figaro, il y fit plutt ce qu'on nomme, et c'tait un des titres qu'il avait lui-mme choisis, des «campagnes» que des articles dans le got de ceux des matres articliers. Ses correspondances littraires, au journal russe le Messager de l'Europe, o Tourgueneff l'avait accrdit, les abondantes et massives colonnes de prose, qui contenaient ses thories et ses argumentations sur le roman exprimental, sur les documents humains dont il prconisait l'usage exclusif dans toute oeuvre, en bannissant l'imagination, bannissement qu'il n'appliqua pas toujours  ses propres conceptions, c'taient des pages de livres interrompues, dbites en tranches et non du vritable journalisme.


    Le public ne s'y trompa gure. Zola lui-mme ne se fit aucune illusion sur son peu de succs dans la chronique ou dans la critique. Si les articles, signs de son nom retentissant, taient recherchs par les directeurs de journaux et regards avec curiosit, c'est que sa renomme forait l'attention. Des pages, au bas desquelles flamboyait, comme une vedette, le nom de l'auteur de l’Assommoir, ne pouvaient passer inaperues. Le nom de l'toile attirait, mais bientt la lourdeur de son jeu fatiguait et l'on trouvait peu amusante la pdanterie du magister naturaliste. Zola professait beaucoup. Il transformait le journal o il crivait en chaire de collge, et il faisait la classe aux lecteurs, aux lves de lettres. Sa manire se rapprochait de celle de Sarcey, mais avec moins de bonhomie et plus de suffisance. Le public gotait peu Zola journaliste et pion, et le l'envoyait  ses romans. Il y retournait volontiers. L o il n'obtenait pas, du premier coup, l'excellence, il abandonnait la partie. Cet homme, si admirablement dou d'nergie, et qui se montra si rsistant  tous les coups de la fortune, n'prouvait pas le dcouragement, mais l'ennui, l'indiffrence pour l'entreprise o il sentait qu'il n'obtiendrait que lentement, et peut-tre jamais, la russite. Remarquez qu'il ne s'agit pas du succs mme, de la foule applaudissant, acclamant, et de la gloire venant poser sa couronne sur le front radieux de l'crivain promu grand homme. Zola ne renona pas au roman parce que Thrse Raquin, la Fortune des Rougon, la Cure, Son Excellence Eugne Rougon, la Conqute de Plassans, n'avaient eu qu'une chance relative, comme vente, comme argent, comme classement parmi les livres clbres.


    Il persvra jusqu' l'clatement de l’Assommoir, parce qu'il avait le sentiment de sa vigueur, de sa supriorit. Trs bon critique de lui-mme, il se jugeait sans indulgence ni parti pris. Bien avant que Coupeau et Gervaise eussent lanc son nom aux quatre coins de l'univers lisant, il s'tait reconnu capable d'tre un matre romancier, et il avait persvr dans sa tche. Indiffrent  l'indiffrence, il avait laborieusement entass les chapitres sur les chapitres, les livres sur les livres, attendant l'aube du succs, avec la confiance du laboureur traant le sillon, rpandant ses semailles, et ne doutant pas de voir la semence lever et le jour de la moisson venir. Il trouvait en lui-mme cette certitude. Pas une heure, il ne put douter de ses romans. Il continua donc  en combiner l'ordonnancement, et  excuter, scrupuleux architecte d'un devis arrt, le plan gnalogique de la famille Rougon-Macquart, tel qu'il l'avait conu, trac et dcid.


    Au thtre, au contraire, il ne s'avanait que timidement, doutant des autres et de lui-mme. Il ttonna dans cette voie, pour lui hasardeuse et malaise. Il s'y tait, pourtant, engag ds la prime jeunesse. Au collge,  Aix, il avait crit trois actes comiques; d'abord, un acte en prose:


    Enfonc, le Pion! Il s'agissait d'un pauvre diable de matre d'tudes courtisant une jeune femme, que lui enlevaient deux lves de rhtorique.


    Le triomphe de Don Juan collgien. Le Principal avait son rle de Cassandre. On le bernait et on le rossait. Cette oeuvre enfantine, rancune de potache, devait avoir un titre plaisant: Un pion qui veut aller  dame! Le novice auteur le changea comme trop long.


    Enfonc, le pion! n'a d'ailleurs jamais vu l'aurore de la rampe, et demeurera, sans doute, ternellement plong dans les limbes des oeuvres indites. D'autres oeuvres infantiles, comme Perrette, d'aprs la fable de La Fontaine, o le fabuliste avait un rle dans la pice, puis, un acte en vers: Il faut hurler avec les Loups, font cortge aux oeuvres juvniles galement injoues, dans cet obituaire dramatique: la Laide, un acte en prose, Madeleine, un drame en trois actes, prsent et refus  l'Odon, au Gymnase, au Vaudeville, et qui jamais ne sut tenter un directeur.


    Peut-tre exhumera-t-on, un jour, ces enfants morts-ns? Le squelette des manuscrits doit se retrouver; tant donns le soin et l'ordre de Zola, ils gisent certainement encore dans le tombeau des tiroirs. Zola crivit aussi,  l'poque de Rodolpho, quand il tait romantique ardent et pratiquant, le scnario d'un drame moyengeux, l’Archer Rollon, qui ne fut jamais crit.


    La premire oeuvre thtrale de Zola joue fut un drame, tir de son roman: les Mystres de Marseille. Cinq actes, en collaboration avec son camarade Marius Roux. La premire reprsentation eut lieu au thtre du Gymnase,  Marseille, direction Bellevent, le 6 octobre 1867. Zola y assistait. Il crivit  son collaborateur, rest  Paris, le lendemain de la premire:


    C'est un succs contest, qui peut se tourner en chute complte, ce soir. Comme je te l'ai dit dans ma dpche, le commencement de la pice a bien march. Les tableaux: les Aygalades et le Crime n'ont pas donn ce que nous attendions, et, ds lors, la pice a langui.


    Elle s'est un peu releve vers la fin...


    Les sifflets furent plus nombreux que les applaudissements. La pice ne fut joue que quatre fois. Zola, peu encourag par ce dbut, pendant plusieurs annes, ne chercha pas  tenter la fortune scnique.


    Le 11 juillet 1873, il donna, au thtre de la Renaissance, dirig par Hostein, Thrse Raquin, pice tire du roman. Le livre avait eu un succs relatif, le drame fut un four complet. Neuf reprsentations, le directeur en faillite, et le thtre, aprs avoir ferm ses portes, changeant de genre et faisant sa rouverture avec l'oprette, tel fut le bilan dsastreux de cette opration. Mme Marie Laurent jouait pourtant magistralement la paralytique, et la pice tait suffisamment bien monte.


    Je me souviens vaguement de l'impression de la premire,  laquelle j'assistais: elle fut plutt pnible, bien qu'il y et deux ou trois scnes trs fortes, d'un grand effet.


    L'anne suivante, Zola fit jouer au thtre Cluny une comdie, peu gaie, car la maladie et la mort y tenaient trop de place, intitule les Hritiers Rabourdin, trois actes. Rien que le choix de ce thtre de quartier indique le peu de crdit de Zola sur la place dramatique. Il avait prsent sa pice au Gymnase et au Palais-Royal. Refuse, la comdie fut prise par M. Camille Weinschenk, qui la monta de son mieux. Les Hritiers Rabourdin n'atteignirent pas la vingtime reprsentation.


    Bouton de Rose et les Hritiers Rabourdin sont les deux oeuvres thtrales de Zola, originales et sans collaborateur. Il n'crivit plus rien pour le thtre depuis. Mais plusieurs de ses romans furent mis  la scne, et non sans succs. Ses collaborateurs-adaptateurs, MM. William Busnach et Benjamin Gastineau, s'acquittrent habilement et fructueusement de leur tche. Ces drames russirent tous, bien qu'avec des fortunes diverses. L’Assommoir, dont Zola avait crit et revu le scnario, plusieurs fois repris,  l'Ambigu et au Chtelet, fut le plus durable succs: le rle de Coupeau fut jou successivement par Marais, Gil-Naza, Auvray-Guitry, et toujours l'effet en fut considrable.  l'tranger, cette pice russit extraordinairement. En Angleterre, soutenue par les socits de temprance et d'autres confrries de «teetotalers», elle est considre comme ayant une porte moralisatrice. Nana, o Massin apparaissait hideuse, avec le visage boursoufl par la petite vrole; Pot-Bouille, le Ventre de Paris, furent galement jous avec un nombre de reprsentations auquel Zola, sans collaborateur, n'tait pas habitu.


    Germinal, d'abord interdit, fut transport sur une scne de quartier, aux Bouffes du Nord. Zola eut une collaboration musicale importante: le compositeur Alfred Bruneau donna  l'Opra, Messidor, en 1897;  l'Opra-Comique, le Rve et l'Attaque du Moulin, d'aprs la nouvelle des Soires de Mdan qui fut reprise, avec la grande artiste Delna,  la Gat, en 1907.


    De son roman la Cure, il tira, pour Sarah-Bernhardt, une pice portant le titre de l'hrone, Rene, qui ne fut pas joue.


    Zola n'avait pas tout  fait abdiqu ses prtentions d'auteur dramatique, malgr ses insuccs du dbut. Il raisonnait, toutefois, ses aptitudes thtrales et ses chances de russite:


    Il y a, au thtre, un lment essentiel dont il faut toujours tenir compte, disait-il  un journaliste l'interviewant  la veille de la reprsentation du Ventre de Paris, au Thtre de Paris (ancien Thtre des Nations, puis Thtre Sarah-Bernhardt): c'est le succs.


    On n'est pas un bon auteur dramatique si l'on n'a pas de succs.


    Pour l'obtenir, il faut de la persvrance, il faut accommoder son temprament et son talent  certains gots du public. J'admets trs bien qu'on fasse une premire pice, et mme une seconde, qui ne russiront pas, mais on ne peut en crire de mauvaises toute sa vie.


    Je suis condamn  crire des romans pendant cinq ou six annes encore. Je dois terminer une srie de vingt volumes sur les Rougon-Macquart. Mais le roman ne m'intresse plus autant, aujourd'hui. Il me semble que j'ai t jusqu'au bout du plaisir que ce travail pouvait me procurer. Aussi, ma srie termine, si j'ai encore assez de jeunesse et d'nergie, je me mettrai au thtre, qui m'attire beaucoup. Je crois qu'il y a l une foule d'expriences curieuses  tenter, des milieux inexplors  mettre  la scne, une conception plus large de la vie  dvelopper que celle que l'on trouve chez nos auteurs contemporains, d'autres passions  tudier que l'ternel adultre.


    Zola avait raison. Le thtre moderne aurait tout  gagner  sortir un peu des alcves, et  intresser la foule  autre chose qu' la banale aventure sexuelle. Or, l'auteur de Thrse Raquin, dont le point de dpart tait, d'ailleurs, un adultre, mais fortement rehauss par le crime, et surtout par le chtiment de la conscience, l'oeil de Can, n'eut ni le temps, ni l'occasion, ni sans doute aussi la force, de tenter cette rnovation. Nous attendons encore le Messie dramatique qui viendra bouleverser magnifiquement la scne, et changer en cbles neufs les ficelles uses, rajeunissant les vieilles conventions et les situations caduques.


    S'il n'a pu faire seul une bonne pice, plaisant  la foule et intressant les lettrs, ce qui est le double event  tenter, Zola a, du moins, formul de curieuses et souvent justes thories sur le thtre.


    Le Naturalisme au thtre et Nos Auteurs dramatiques sont deux volumes, composs principalement d'articles de critique parus dans le Bien Public, et le Voltaire, arrangs, corrigs, recousus bout  bout, qui contiennent,  ct de vantardises et de prophties, par trop mirobolantes, sur le thtre naturaliste et son avenir, des jugements justes et des opinions fort sages.


    En ce qui concerne son collaborateur Busnach, mort en 1907, auquel il rendait un hommage mrit, Zola disait  un confrre le questionnant:


    Je ne prends pas la responsabilit littraire des pices que M. Busnach a tires de mes romans. Je reste dans la coulisse et je suis l'exprience avec curiosit. Dans ces pices, en vertu de mon principe que le succs est un lment essentiel, au thtre, de grandes concessions sont faites aux habitudes et au got du public.


    Nous brisons la logique des personnages du roman pour ne pas inquiter les spectateurs. On introduit des lments infrieurs de comique et des complications dramatiques. Enfin, on dveloppe une mise en scne pompeuse pour fournir un beau spectacle  la curiosit de la foule.


    Cependant, ces drames contiennent l'application de quelques-unes des ides nouvelles que je dfends. M. Sarcey, qui a recherch toutes les occasions d'attaquer l’Assommoir, tait oblig de reconnatre que la reprsentation des drames tirs de mes romans avait port un coup funeste  l'ancien mlodrame, qui ne pouvait plus s'en relever.


    Et Zola,  plusieurs reprises, revenant sur cette opinion du critique du Temps, redisait:


    Malgr l'introduction d'lments infrieurs, il faut avouer, comme l'a reconnu Francisque Sarcey, que les drames tirs de mes romans contiennent plus de vrit humaine, d'une part, et aussi plus de pittoresque et de modernit dans les tableaux mis en scne.


    Il y eut des polmiques intressantes et amusantes entre Sarcey et Zola.


    Celui-ci reprochait notamment au critique du Temps de ne pas tre «document» et de commettre des bvues et des anachronismes dans ses apprciations. Sarcey opposait  Zola les bourdes qui lui avaient chapp, comme  tout le monde, et dont quelques-unes sont devenues lgendaires.


    Il les numrait malicieusement:


    Est-ce  M. Zola  me reprocher l'anachronisme d'avoir parl de Florent revenant de la Nouvelle-Caldonie, en 1858, alors que ce furent les condamns de la Commune, et non ceux de Dcembre 51, qui furent envoys  Nouma,-et il ajoute assez rudement: lui, qui nous a dcrit un soldat rentrant, en 1815, coiff du kpi d'ordonnance, ne se souvenant plus que le kpi est contemporain de l'expdition d'Afrique; lui, qui nous montre une jeune fille se promettant, en 1810, «de ne jamais pouser quelque maigre bachelier, qui l'craserait de sa supriorit de collgien et la tranerait, toute sa vie,  la recherche de vanits creuses». Des bacheliers en 1810? Vous n'y songez pas, mon cher confrre! A cette mme date, 1810, vous faites tuer l'amant d'Adlade par un douanier, «juste au moment o il entrait en France toute une cargaison de montres de Genve», et Genve, en ce temps-l, faisait partie du territoire franais, c'tait le chef-lieu du Lman. N'est-ce pas vous encore qui avez fait, en 1853, apercevoir  Hlne, du haut du Trocadro, la masse norme de l'Opra de Garnier, qui n'tait pas encore sorti de terre? N'est-ce pas vous qui avez entendu chanter le rossignol en septembre?...


    Le malicieux et pionnesque Sarcey reproche encore  Zola la phrase suivante:


    Ils se mirent tous les trois  pcher. Estelle y apportait une passion de femme. Ce fut elle qui prit les premires crevettes, trois petites crevettes roses.


    Le citateur caustique fait suivre l'extrait fcheux de cette mercuriale, voquant la bvue classique de Jules Janin:


    Vous n'tes pourtant pas sans savoir que les crevettes ne sont roses que dans les mers o le homard revt la pourpre du cardinal. Mais vous aviez mis «roses» sans y attacher d'autre importance, peut-tre parce que le rose est une couleur gaie, parce qu'elle vous plat davantage, comme vous avez, autre part, attribu aux prunes une «dlicate odeur de musc», parce que le musc vous rappelle des sensations agrables, et que ce sont l des dtails qui n'ont point de consquence. Ce qui est essentiel  la peinture du caractre d'Estelle, c'est qu'elle cherche des crevettes avec une passion de femme, et qu'elle mange des prunes avec concupiscence. Maintenant, que ces crevettes soient grises ou roses, que ces prunes sentent le musc ou tout bonnement la prune, voil qui est indiffrent. Je m'embrouille sur les sexes (Sarcey avait, dans son compte rendu du Ventre de Paris, qualifi de petite fille le jeune personnage qui rconcilie, au 6e tableau, sa mre avec sa grand'mre, et qui tait un garon dans la pice, bien que jou par une fillette, la petite Desmets), vous vous trompez sur les couleurs et les odeurs, nous sommes  deux de jeu. Mais pourquoi ce qui est, chez vous, noble indpendance de l'homme de gnie, vis--vis de la vrit, serait-il, chez moi, simple bafouillement? Et remarquez, mon cher confrre, que, si ces petites inadvertances taient aussi condamnables que vous le dites, elles le seraient bien plus dans un roman naturaliste que dans une critique de thtre, qui n'affiche point de prtention  une minutieuse exactitude dans le dtail.


    Sarcey avait raison. Des erreurs, des mprises, des confusions d'poques, peuvent se produire dans tous les ouvrages, et ne sauraient leur ter tout mrite. On doit ngliger leur insignifiance. Comme le dit Sarcey, ce n'est pas parce que les crevettes seraient dsignes sous leur couleur naturelle, grise ou plutt opale, que la prcocit gourmande d'Estelle se trouvera plus ou moins bien dpeinte et cessera d'tre porte  la connaissance du lecteur, ce qui tait le but cherch. On abusait beaucoup, autrefois, dans les revues littraires, de la poursuite des anachronismes, des sottises, des coqs--l'ne chapps aux journalistes les plus en renom. Parfois, ces bvues, bruyamment signales, taient tout simplement des coquilles d'imprimerie, par exemple, en matire d'anachronisme d  un chiffre retourn ou chang. Ces terribles corrigeurs de textes mettaient un pauvre diable de correcteur d'imprimerie en posture de perdre son emploi. Mais ici, le reproche d'inexactitude, renvoy  Zola se targuant de sa documentation, tait un procd piquant de polmique.


    Les rieurs furent du reste du ct de Sarcey. Si j'voque ce duel de plume entre le romancier-dramaturge et le critique clbre, c'est que le coup de massue assn par Zola, dans le Figaro, sur la «caboche» de Sarcey, demeure, le livre en gardant la trace, tandis que, pour retrouver la riposte du journaliste, il faut aller fouiller la collection du Temps et relire le feuilleton du 7 mars 1887. N'est-il pas juste qu' ct du rquisitoire de Zola le livre,  son tour, garde la trace du plaidoyer de Sarcey?


    Vous prtendez, crivait donc le critique du Temps, que j'ai accueilli avec rudesse et mauvaise humeur l’Assommoir,  son origine, et que, plus tard, averti par le succs du drame, aprs les 300 reprsentations qu'il avait obtenues, je l'ai tenu pour un chef-d'oeuvre. Ni l'une ni l'autre de ces deux assertions ne sont conformes  vrit. Il est facile de me mettre en contradiction avec moi-mme, en prenant, tantt dans la premire partie de mon article, qui est fort logieuse, et tantt dans la seconde, qui est de vive critique. Vous le faites, sans y prendre garde, car vous avez ce ralit, de ne voir que les images qui s'en impriment dans votre cerveau. Ce sont les visions qui se forment en vous-mme que vous observez, et d'un oeil qui les grossit dmesurment.


    Vous parlez toujours de la vrit vraie, et vous tes un homme d'imagination, qui prend pour vrit les hallucinations closes d'une cervelle toujours en mouvement.


    C'est ainsi que, dans Nana, vous nous avez peint des moeurs de thtre qui nous ont si fort tonns, nous qui vivons dans ce milieu spcial. C'est ainsi que, l'autre soir, au Thtre de Paris, vous avez vu,  la scne de l'enfant, toute une salle debout et battant des mains, quand nous autres, qui ne sommes point naturalistes, nous l'avons vue battre des mains, tout tranquillement assise, comme c'est l'habitude.


    Il y a quelques annes, vous donniez,  Cluny, une comdie qui avait pour titre: les Hritiers Rabourdin. La pice n'avait pas trop bien march le premier soir, et mes confrres, non plus que moi, nous n'avions pu dissimuler l'insuccs.


    Vous m'crivtes pour me prier d'y retourner, m'affirmant que le grand public, le vrai, avait cass notre arrt, qu'il emplissait la salle tous les soirs, et qu'il riait de tout son coeur. Je me rendis  votre invitation, et, pour vous faire la partie belle, je choisis un dimanche. La salle, hlas! tait aux trois quarts vide, et du diable si j'ai entendu personne rire. Mais je ne doute pas que vous, de ces yeux qui sont toujours tourns en dedans sur votre dsir, vous n'eussiez vu la salle comble, et que vous n'eussiez entendu, de vos oreilles ouvertes  l'cho de votre pense, ses universels clats de rire.


    Vous avez un talent si merveilleux que vous russissez parfois  imposer comme vraies ces chimriques visions de votre esprit; vous nous faites illusion au point que, sur votre foi, nous croyons voir toutes roses les crevettes  qui la nature a oubli de donner cette jolie couleur. Ce n'est pas une raison pour railler les malheureux qui les voient grises.


    Et maintenant, mon cher Zola, parlons un peu plus srieusement, si vous voulez. Cette polmique, attarde sur des vtilles, n'est digne ni de votre grand talent ni, j'ose le dire, de la situation que le public a bien voulu me faire dans ce petit coin de la littrature, o j'exerce la critique. Nous valons mieux que cela l'un et l'autre, et permettez-moi de m'tonner que vous ne l'ayez pas senti. J'ai eu, depuis prs de trente annes que j'cris dans les journaux, affaire  tous les matres du thtre contemporain. Mes feuilletons ne leur ont pas toujours plu, cela va sans dire. Quelques-uns m'ont fait l'honneur de s'en expliquer avec moi; aucun n'a eu le mauvais got d'afficher pour mes critiques, justes ou fausses, un impertinent mpris.


    Aucun ne m'a parl du peu d'aplomb de ma «caboche», aucun ne m'a dit que je torchais mes articles sur un coin de table. Ils m'ont pris au srieux, parce qu'ils taient convaincus que je parlais srieusement de choses que je tenais pour srieuses.


    Comment! Vous qui savez le prix du travail, vous qui avez conquis lentement, par un labeur acharn, une des plus grandes renommes de ce temps, comment se fait-il que vous affectiez de traiter ainsi par-dessous jambe, un homme qui, lui aussi, n'a d qu' trente annes d'tudes, svrement et patiemment poursuivies, une influence laborieusement obtenue et laborieusement garde? Vous tes surpris de cette influence; vous n'en pntrez pas les causes; je m'en vais vous les dire, ne ft-ce que pour justifier les lecteurs du Temps qui me l'accordent.


    Eh bien! mon cher Zola, c'est que, sur la question du thtre, je suis, pour me servir de votre langage, trs document. Oui, sans doute, il m'arrive d'appeler du nom d'Emmeline un personnage que l'auteur a nomm Emma, et de faire, en l'appelant Berthe, l'loge d'une chanteuse de caf-concert qui se nomme Gilberte. Prvel en tressaille d'horreur, et relve gravement, sur ses tablettes, cette grosse mprise. C'est affaire  Prvel; que lui resterait-il s'il n'avait cette exactitude dans le dtail? Mais, si je suis coutumier de ces inadvertances, encore qu'elles soient moins frquentes qu'on ne l'a dit, il n'y a pas de pice un peu importante que je n'aie vue trois ou quatre fois, mme les vtres, que je n'aie lue ensuite.


    J'examine,  chaque reprsentation, les manifestations du public, tantt me confirmant dans mon ide premire, tantt revenant sur mon impression premire. Il n'y a pas d'artiste que je n'aie tudi dans tous ses rles; je les suis partout et lorsque le moindre d'entre eux me demande d'aller le revoir, dans n'importe quel boui-boui, je m'y rends, toute affaire cessante. J'ai subordonn ma vie tout entire au thtre, et l'on m'y voit tous les soirs devant que les chandelles soient allumes, ou, pour ne pas effaroucher vos scrupules de naturaliste, avant que le gaz de la rampe soit lev, et je ne m'en vais que lorsqu'il est teint.


    Le public le sait, et voil pourquoi il a confiance. Il sait encore, ce public, que je suis toujours de bonne foi, et je n'y ai mme aucun mrite. J'aime le thtre d'un amour si absolu que je sacrifie tout, mme mes amitis particulires, mme, ce qui est plus difficile, mes rpugnances, au plaisir de pousser la foule  une pice qui me parat bonne, de l'carter d'une autre qui me semble mauvaise. Il m'est arriv dix fois de dire en prenant la plume: il faudra que je m'observe aujourd'hui, que je passe lgrement sur tel ou tel dtail, que je drobe de mon mieux le secret de telle ou telle dfaillance.


    Une fois la plume  la main, il y a en moi comme un dmon qui la prcipite sur le papier, et je suis stupfait en me relisant, le lendemain, dans le journal, de voir que la vrit m'a chapp,  mon insu, de toutes parts.


    Cette vrit, je ne me contente pas de la dire, je tche de la prouver. J'expose loyalement les raisons de mes adversaires; je donne aussi les miennes, et je les donne avec une abondance, avec une insistance qui paraissent souvent fatigantes aux beaux esprits. Ma passion serait de dmontrer l'vidence; je reprends dix fois, s'il le faut, un dveloppement, et ne m'arrte que lorsque je sens qu'il me sera impossible d'tre plus clair et plus convaincant.


    Je le fais dans une langue de conversation courante dont vous souriez.


    Souriez, mon cher confrre, cela m'est gal. Je n'ai point de prtention au style, ou, pour mieux dire, je n'en ai qu'une. Boileau disait en parlant de lui:


    «Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.»


    Eh bien! moi, ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose.


    Vous m'avez invit  faire mon examen de conscience; vous voyez que je vous obis. Oui, j'ai, dans le cours de ces trente annes, commis quelques sottises et laiss chapper beaucoup d'erreurs. Je me suis souvent tromp; ceux-l seuls ne se trompent jamais qui n'ont pas le courage d'avoir un avis, et je suis toujours du mien, ce qui n'est peut-tre pas un mrite si commun. Mais il ne m'en a jamais cot de reconnatre une mprise, et j'ai toujours rpar de mon mieux les torts que j'avais pu avoir. Il y a tel artiste qui n'a d l'ardeur avec laquelle je l'ai pouss qu' un mot malheureux qui m'tait chapp, dans un feuilleton, et dont j'avais trop tard mesur l'injustice.


    Et voil pourquoi le peuple de Paris, ce peuple que vous revendiquez pour vous, que vous appelez, comme nos anciens rois, mon bon peuple de Paris, voil pourquoi il tmoigne d'une certaine confiance dans l'honntet et la justesse de mes apprciations, voil pourquoi il veut bien m'accorder, dans la critique de thtre, une certaine autorit.


    Rassurez-vous, mon cher confrre. Cette autorit, je n'en userai pas pour vous barrer le passage, pour obstruer, comme vous dites. Aussi bien serait-ce peine inutile. Le public n'est pas si idiot que vous dites, et il sait bien aller, sans moi et malgr moi, o il s'amuse.


    Si jamais vous crivez, au thtre, une oeuvre qui le prenne par les entrailles, j'aurais beau me mettre en travers, le public me passerait sur le corps pour aller l'entendre.


    Mais, croyez-le bien, je me rangerais d'abord et sonnerais la fanfare sur son passage. Votre ami Alphonse Daudet vient de donner  l'Odon une pice qui soulve, sans doute, beaucoup d'objections, mais o se trouvent quelques scnes extrmement bien faites, et d'autres qui ont un ragot de nouveaut piquante; c'est lui qui l'a crite tout seul, rpudiant ces collaborations derrire lesquelles on peut se replier, en cas d'insuccs, et battre en retraite. Est-ce que je ne lui ai pas le premier battu des mains? Je ne suis pas occup de savoir si son drame tait en opposition avec mes thories. Mes thories! mais je n'en ai qu'une, c'est qu'au thtre il faut intresser le public. Peu m'importe  l'aide de quels moyens on y arrive. Ces moyens, je les examine, je les analyse; c'est mon mtier de critique.


    Mais pourquoi, diantre! en repousserais-je un de parti pris?


    Non, mon cher Zola, je ne suis pas si exclusif que vous feignez de le croire. Je suis convaincu, pour ma part, qu'un jour vous vous emparerez du thtre; ce ne sera pas de prime saut, comme Dumas, par exemple, qui a fait la Dame aux Camlias, un chef-d'oeuvre, sans y songer, en se jouant, conduit par ce mystrieux instinct qu'on appelle le don. Vous y aurez plus de peine, mais  des qualits d'artiste de premier ordre vous joignez une tnacit invincible; vous savez vouloir.


    Laissez donc, pour le moment, Busnach vous gagner, au petit bonheur, tantt la forte somme, tantt un simple lapin, avec vos livres adroitement dcoups en pices. Ne vous mlez de cette besogne subalterne que pour apprendre les procds du thtre; prenez-en patience et des succs qui n'ajoutent rien  votre renomme, et des checs qui n'entament point votre gloire. Arrivez-nous un jour avec un drame crit par vous, et soyez assur que, s'il est vraiment ce que j'espre, ce n'est pas moi qui ferai obstruction.


    Le thtre n'a t qu'un accident rpt, une srie d'-coups dans l'existence de Zola. Le romancier a tout absorb en lui. Un romancier-pote et un romancier-philosophe aussi. Dans ses derniers ouvrages, il tait devenu utopiste humanitaire, fouririste et phalanstrien, et, pour le peuple des travailleurs, qu'il aristocratisait, pour l'ouvrire surtout, qu'il mtamorphosait, du bout de sa baguette de magicien de l'criture, comme dans le conte de fes de Cendrillon, en princesse aux splendides costumes roulant carrosse vers des bals perptuels, il btissait de superbes chteaux en des Espagnes socialistes.


    Par le roman, on pourrait dire par un roman, il s'est empar de l'opinion, aprs une longue attente et un stage laborieux. Il n'a pu, cependant, conqurir, vivant, la grande, l'incontestable et unanime popularit. Il n'a pas t de ces privilgis de la renomme que la foule ne se contente pas d'admirer par ou-dire et d'acclamer par imitation, mais qu'elle connat, qu'elle lit, qu'elle applaudit, qu'elle clbre en connaissance de cause. Je ne crois pas qu'il ait jamais l'innombrable quantit de lecteurs que charma et que conquiert encore Alexandre Dumas, tout dmod et vieillot qu'il semble devenu aux yeux myopes de l'aristocratie lisante.


    Les journaux dmocratiques et les livraisons illustres savent la ralit de la popularit persistante des Trois Mousquetaires et de Monte-Christo. Les vnements qui ont accompagn l'affaire Dreyfus ont sans doute fait pntrer le nom de Zola dans les milieux non lettrs, o il tait peu ou mal connu. On l'a estim, salu, pris pour patron de groupes d'tudes collectivistes et proclam grand citoyen dans des groupes militants, o d'ordinaire les crivains sont ddaigns, o les romanciers surtout sont traits en amuseurs frivoles, en non-valeurs pour un parti, des fantaisistes bons tout au plus, parmi les combattants de la Sociale,  incorporer dans la musique. Si la participation considrable de Zola au mouvement dreyfusiste, si ses attaques, ses procs, ses condamnations ont fait sonner son nom, l o il n'avait que tint faiblement, si, dans les masses politiciennes, on l'a prononc dsormais avec respect, ce nom qu'on accompagnait plutt, auparavant, d'pithtes irrvrencieuses et injustes, s'il a cess d'tre mconnu par un public hostile qui ne l'avait pas lu, et par ou-dire le considrait comme un ractionnaire et un pornographe, sa gloire ne s'en est pas sensiblement accrue.


    Les liseurs populaires ne sont pas venus en aussi grand nombre qu'on aurait pu le supposer. Les livres de Zola sont trop forts, je ne dis pas trop beaux, mais trop lyriques, pour le peuple. Ils sont d'une facture qui dpasse la facult lisante de la plupart des lecteurs de romans-feuilletons. Ils manquent de l'intrt dramatique et du mouvement que recherche cette clientle. La description l'assomme. Elle la saute le plus souvent. Le lecteur ordinaire veut de l'action, des faits, des scnes vives, des coups de thtre, des personnages tout d'une pice, expliqus en deux lignes, aux portraits enlevs en quatre traits. La posie des romans de Zola est au-dessus de l'intellect du populo, et sa philosophie, sa philanthropie et sa doctrine de l'amour rgnrant l'humanit, lui donnant le bonheur sur terre, est  ct de la mentalit des classes, plus habitues  agir qu' rflchir, et surtout qu' rver. Le lyrisme et le socialisme de Zola ne sauraient veiller la passion chez les foules, et plus d'un de ces lecteurs provoqus par le tapage de l'affaire Dreyfus, laissant tomber le livre, avec un billement, aura considr son auteur, dans les deux sens, au figur et au propre, ainsi qu'un endormeur.


    Quant  la classe plus duque, ddaigneuse des vulgarits du roman d'aventures et d'intrigues, le vrai public zoliste, l'Affaire, toujours Elle! l'a disperse, pouvante. Il y a des milieux o l'on n'oserait plus ouvrir un roman de Zola. Cela passera, c'est certain, mais, au moins quant  prsent, l'on peut dire que la popularit de l'auteur a subi un arrt, et qu'il n'a pas encore bnfici de la gloire sereine et quasi sur-terrestre de Victor Hugo.


    Combatif  l'excs, Zola aura t, de son vivant, excessivement combattu.


    Ses livres ont eu, pendant vingt-cinq ans, une vogue considrable, et ont beaucoup fait parler d'eux, de leurs personnages, de leur auteur. Mais il faut noter que quelques-uns se sont trs peu vendus; si l'on prend le dbit commercial comme criterium de la renomme d'un crivain, Zola a eu cette renomme intermittente et variable. Le public, qui achte, a paru faire tri, et tablir une hirarchie parmi ses divers romans. Ainsi, la Conqute de Plassans, l'oeuvre, l’Argent, la Joie de vivre, le Rve, Son Excellence Eugne Rougon et la Fortune des Rougon y sont toujours rests loin du magnifique total d'ditions obtenu par les autres ouvrages.


    C'est la Dbcle, qui tient la tte avec 218 mille exemplaires (en 1907). Nana vient ensuite avec 204 mille. L'avance que ces deux livres ont sur tous les autres, et mme sur l’Assommoir (157 mille), peut s'expliquer par le sujet, pour Nana, par l'actualit et les polmiques, pour la Dbcle. La vente n'a toutefois pas grand rapport avec l'art; la supriorit d'une oeuvre ne tient pas au dbit du papier; le total des recettes ne saurait servir  un classement esthtique. Ces chiffres, prcisant le got du public, se modifieront probablement avec le temps. Il se produit, au cours des ans, de si profonds changements dans les apprciations littraires. Il est  peu prs certain que les lecteurs de la seconde moiti du XXe sicle ne se proccuperont gure des thories du «Naturalisme» auxquelles Zola attachait si grande importance. On se demandera: le Naturalisme? qu'est-ce que cela voulait bien dire exactement? On peut mme dj se poser la question.


    Ethymologiquement, et logiquement aussi, ce terme devait signifier: retour  la nature. Le mot «ralisme» convenait peut-tre mieux aux crivains, qui se proposaient, comme Zola, de montrer l'humanit telle qu'elle tait, et non pas telle qu'elle devrait tre. On peut noter que, dans ses derniers ouvrages, Zola a pris le contre-pied du «naturalisme», puisque, dans Fcondit, Travail, Vrit, il dpeint une humanit idale, des personnages hors nature, se mouvant dans des situations et dans des milieux, non plus rels, mais tels que l'auteur et ses coreligionnaires souhaiteraient d'en rencontrer, d'en crer.


    Les vrais ralistes, anctres de nos naturalistes, ce sont, d'abord, le puissant et encyclopdique Diderot, le crateur de la tragdie bourgeoise; le plat et incolore La Chausse; ensuite les romanciers, aux peintures triviales et aux aventures souvent libertines, de la fin du XVIIIe sicle et du commencement du XIXe; les chansonniers poissards, les vaudevillistes du Caveau; Restif de la Bretonne, Pigault-Lebrun, puis Auguste Lafontaine, Paul de Kock, beaucoup trop ddaign prsentement, et  qui ses vulgarits d'expressions et ses scnes d'une crudit trop relle ont fait le pire tort; Henry Monnier, l'inventeur du bourgeois type du XIXe sicle, personnage considrable de la comdie et du vaudeville modernes, reproduit par tous les auteurs, et devenu le principal rle du rpertoire de Labiche, de Gondinet, de Gandillot, de Feydeau. Un portrait d'aprs nature, ce Joseph Prudhomme, dont un acteur de grand talent, Geoffroy, donna cent copies. Enfin, Champfleury, Duranty et Gustave Flaubert, voil les ralistes, les vritables naturalistes.


    Balzac est  part: comme Zola, c'est un romantique, un pote en prose, un faiseur d'popes, l'Homre en robe de moine, vagabondant, puis se claustrant  travers la France, d'une Iliade dont les Achille et les Hector sont des usuriers, des avous, des journalistes, des commis-voyageurs, des apprentis ministres, des bandits, des commerants, des grands seigneurs; et les Hlne ou les Hcube, des filles d'opra, des duchesses, des paysannes, des boutiquires, des bas-bleus et des parentes pauvres.


    On ne saurait nier l'influence de Balzac sur tous ceux qui se sont appels, ou qui se sont laiss appeler des Naturalistes. Il y a, toutefois, dans l'oeuvre d'ensemble de Balzac, toute une partie d'imagination, d'aventures exceptionnelles et de personnages extraordinaires, qui ne rentrent nullement dans le genre d'tudes prcises, d'observations exactes et de faits emprunts  la vie ordinaire, bourgeoise, ouvrire, qui caractrise le roman dit naturaliste. Ferragus et les Dvorants, dont il est le XXXVIe roi, les incarnations de Vautrin, ce grand-pre du Rocambole de Ponson du Terrail, les mlodramatiques scnes de la Femme de Trente ans, les aventures mouvementes de La Torpille, de Lucien de Rubempr, et des principaux personnages des Illusions perdues, la fantasmagorie swedenborgienne de Seraphitus Seraphita, et les pripties des Chouans, narres  la faon de Walter Scott, n'ont qu'une analogie trs vague avec Germinie Lacerteux ou avec Pot-Bouille. Balzac, dans ces oeuvres, o l'imagination a laiss peu de place  l'observation, et o le bizarre se combine avec l'invraisemblable, a plutt servi de modle  Montpin et  Gaboriau qu' Zola et  Goncourt.


    Mais il est impossible de contester la filiation qui unit les romans d'tude et d'observation de Zola, de Goncourt, de Daudet, aux grandes oeuvres de Balzac: la Cousine Bette, le Pre Goriot, Eugnie Grandet, les Paysans, Csar Birotteau, le colonel Chabert, et tant d'autres miroirs vivants de l'humanit franaise au commencement du XIXe sicle. Pour Zola, dans l'intellect duquel un profond et surprenant changement se produisit, vers 1868,  l'poque o il conut et crivit Thrse Raquin, il y eut certainement une autre influence. Il avait lu Balzac, bien auparavant, et il en tait rest, au moins comme got, comme genre littraire,  Musset et  George Sand. Il eut la vision, presque soudaine, d'un autre concept littraire que celui du romantisme, pour le sujet, le dcor et la facture. La lecture de Stendhal, de Mrime, fut pour beaucoup dans cette volution, que prcisa la frquentation de Taine. Les tudes du minutieux critique sur la littrature anglaise, la nettet avec laquelle Charles Dickens et ses procds taient nots et mis en lumire durent agir fortement sur son cerveau.


    On a frquemment cit Dickens,  l'occasion d'Alphonse Daudet. C'est surtout la sentimentalit de l'auteur de David Copperfield et ses tableaux attendrissants, la similitude de certains sujets aidant, qui ont vulgaris cette comparaison. Mais les mthodes et les moyens d'excution des deux romanciers sont susceptibles d'un rapprochement, moins apparent, plus rel au fond, lorsqu'on examine la faon dont «travaillent» l'auteur de Hard Times (les Temps difficiles) et celui de Germinal. Tous deux ont une loupe dans l'oeil. Ils voient les dtails avec une prcision et un grossissement normes.


    Ils les rendent tels. Rien ne saurait chapper  leur minutieux inventaire.  la lueur d'un clair, dans une tempte, l'un et l'autre surprennent toutes les particularits d'un paysage vaste, et les dcrivent sans omettre un arbre renvers, une charrue abandonne dans un champ, un cheval qui se cabre, au loin, sur la route dtrempe, ni la pointe d'un clocher se dressant au fond de la campagne, au-dessus de laquelle courent de gros et lourds nuages noirs, compts et signals au passage. En mme temps, le romancier anglais et son confrre franais ont l'irrsistible tentation d'associer les lments, les choses inanimes, les objets matriels aux passions, aux sentiments et aux actes impulsifs, ou dlibrs, des personnages de leurs histoires. Pour une jeune fille, dont le coeur s'ouvre  l'amour, et qui traverse les cours moroses de Lincoln Inn's Field, o la chicane tend ses toiles, Dickens ensoleille ces ruelles de suie et de boue; il bat la mesure  tout un orchestre ail de moineaux gazouilleurs; sur son passage, il multiplie la joie, la clart, la vie. Zola aussi ne manque jamais d'harmoniser le dcor avec les situations et l'tat d'me de ses personnages. Il rassortit les nuances du ciel avec les sentiments de ses lus de l'amour ou de ses damns du travail. On en pourrait citer vingt exemples, pris au hasard, dans tous les romans de Zola. On trouvera des citations plus loin, dans l'examen dtaill de ses principaux ouvrages.


    On a prtendu que le mouvement naturaliste, absorb par Zola, identifi en lui seul, aux yeux du public, tait d  Champfleury, dont il n'aurait fait que suivre les traces et continuer l'oeuvre. On a nomm aussi Duranty le fondateur du Ralisme.


    Vainement chercherait-on la moindre preuve de la filiation dnonce. Zola n'a rien, mais rien du tout, de Champfleury, et la ressemblance n'existe que dans les prunelles de ceux qui veulent absolument la voir.


    Il a cit ce romancier, qui fut oubli de son vivant, et que j'ai connu proccup uniquement de cramique, bon fonctionnaire d'ailleurs, dirigeant habilement la manufacture de Svres, en 1883, mais la mention est fort sommaire:


    Il y aurait toute une tude, crivait-il dans les Romanciers Contemporains, sur le mouvement raliste que M. Champfleury dtermina vers 1848. C'tait une premire protestation contre le romantisme qui triomphait alors. Le malheur fut que, malgr son talent trs rel, M. Champfleury n'avait pas les reins assez solides pour mener la campagne jusqu'au bout. En outre, il s'tait cantonn dans un monde trop restreint. Par raction contre les hros romantiques, il s'enfermait obstinment dans la classe bourgeoise, il n'admettait que les peintures de la vie quotidienne, l'tude patiente des humbles de ce monde. Cela tait excellent, je le rpte; seulement cela restreignait la formule, et l'on devait touffer bientt dans cet tranglement de l'horizon...


    Certaines oeuvres de M. Champfleury sont exquises de navet et de sentiment. Il a droit  une place  part, au-dessous de Balzac. C'est un des romanciers les plus personnels de ces trente dernires annes, malgr son horizon born et les incorrections de son style...


    Pour Duranty, c'est diffrent: Zola l'a bien connu, beaucoup lu, presque admir, lui qui avait plutt l'admiration rebelle.


    Cet Edmond Duranty, compltement oubli prsentement, n'eut jamais qu'une notorit de cnacle, dans le got de celle d'Hippolyte Babou, clbre par une odelette funambulesqne de Thodore de Banville, et dont Zola s'gayait ainsi:


    Un type amusant, le critique qui a une rputation norme dans les coulisses littraires, disait-il, et qui ne laisse tomber que trois ou quatre pages, chaque anne, comme il laisserait tomber des perles...


    Le public l'ignore absolument. Cela n'empche pas qu'il soit une illustration...


    Duranty, pour Zola, tait une autorit. Il avait conserv une dfrence  son gard, qui remontait au temps o, commis-libraire, il empaquetait des bouquins sur les comptoirs de la maison Hachette. Ce fut le premier homme de lettres avec qui il changea des saluts, puis des ides. On peut dire que Duranty fit partie du groupe initial des amis de Zola, celui des Provenaux, compagnons de jeunesse, auxquels il convient d'ajouter Paul Alexis et Antony Valabrgue, le pote mlancolique de la Chanson de l’Hiver, critique d'art distingu.


    Paul Alexis a esquiss les entrevues initiales de Duranty et du commis de Hachette et Cie, qui n'tait alors que l'auteur indit des Contes  Ninon. Le croquis est prcis et vivant:


    Zola voyait quelquefois entrer dans son bureau un petit homme aux extrmits fines, froid, trs correct, trs raide, fort peu communicatif, qui lui demandait les livres nouvellement parus pour en rendre compte dans un journal de Lyon. Puis, en attendant qu'on lui apportt les volumes, le petit homme aux faons sches, mais aristocratiques, prenait une chaise et s'asseyait sans rien dire.


    C'tait Duranty. Si peu liant qu'il ft, Duranty devint plus tard un ami de Zola, quand celui-ci l'eut rencontr de nouveau dans l'atelier de Guillemet...  chaque oeuvre nouvelle, j'ai vu Zola se poser avec curiosit cette interrogation: Qu'en pensera Duranty?


    Edmond Duranty, n  Paris le 5 juin 1833, passait pour tre le fils naturel de Prosper Mrime. Il avait la scheresse du style de ce pre prsum, sans son intensit d'expression ni son ferme dessin. C'est  cette filiation supposable que Duranty devait une petite rente lui permettant de produire lentement de la littrature peu lucrative. Elle lui valut, sans doute aussi, la faveur de la concession d'un emplacement dans le Jardin des Tuileries, alors trs rserv, pour l'exploitation d'un thtre de marionnettes. Duranty composa toute une srie de sayntes pour ce Guignol. Elles ont paru sous le titre de Thtre des Marionnettes des Tuileries, Paris, 1862.


    Il avait collabor  une petite revue, peu viable, le Ralisme, fonde par Asszat, dont le docteur Thuli et Champfleury taient les principaux rdacteurs.


    Le Ralisme est un journal dont la collection complte, relie, ne formerait pas un volume, mais qui a une histoire et qui a laiss un nom.


    Il paraissait mensuellement, format in-4°, imprim sur deux colonnes et deux feuilles, en tout 16 pages. Il annonait douze numros par an, il n'en eut que six. Le premier numro est du 15 novembre 1856, le dernier d'avril 1857.


    Le journal tait combatif. Il partait vigoureusement en guerre contre le Romantisme. Les rdacteurs du Ralisme taient rpublicains modrs, mais,  cette poque, c'tait trs hardi d'avouer une sympathie pour la Rpublique, mme la Rpublique rose. L'un des collaborateurs, Jules Asszat, est mort rdacteur des Dbats; un autre, le docteur Thuli, a t prsident du Conseil municipal de Paris et prsident du Grand-Orient de France. Leur conviction littraire et philosophique tait ardente et sincre, hardie aussi. Il y avait, pour des rpublicains et des jeunes gens, une certaine tmrit  oser combattre le Romantisme. C'tait attaquer Victor Hugo. Or, l'auteur des Chtiments tait proscrit et populaire. En ne s'inclinant pas devant l'illustre pote, qui, pour la jeunesse frondeuse, tait surtout l'auteur de Napolon-le-Petit, on semblait faire sa cour au pouvoir. Ceci fut certainement une des causes de l'insuccs du Ralisme.


    Zola n'apprcia cette attitude que comme une rvolte littraire. Elle tait conforme au got bourgeois d'alors. On applaudissait la Lucrce de Ponsard et les Ennemis de la Maison de Camille Doucet, par esprit de raction, plus politique que potique. Les romantiques, bien que beaucoup, comme Thophile Gautier, eussent les faveurs des Tuileries, passaient pour «des rouges».


    Il semble tout naturel aujourd'hui, crivait Zola, trente ans plus tard, de juger froidement et svrement le mouvement de 1830. Mais,  cette poque, c'tait l une hardiesse surprenante... J'ai souvent confess que nous tous, aujourd'hui, mme ceux qui ont la passion de la vrit exacte, nous sommes gangrens de romantisme jusqu'aux molles; nous avons suc a au collge, derrire nos pupitres, lorsque nous lisions les potes dfendus; nous avons respir a dans l'air empoisonn de notre jeunesse. Je n'en connais gure qu'un ayant chapp  la contagion, et c'est M. Duranty. Souvent, lorsque je songe  nous, j'ai une conscience trs nette du mal que le romantisme nous a fait. Une littrature reste toujours trouble d'un pareil coup de folie...


    Duranty fut donc antiromantique, comme on est anticlrical. Il apporta dans cette ngation toute l'ardeur du sectaire. Il prtendait remonter  Diderot, dont son collaborateur Asszat devait donner une excellente dition.


    Voici comment il dfinissait sa doctrine:


    Le Ralisme conclut  la reproduction exacte, complte, sincre, du milieu social, de l'poque o l'on vit, parce qu'une telle direction d'tudes est justifie par la raison, les besoins de l'intelligence et l'intrt du public, et qu'elle est exempte de tout mensonge, de toute tricherie... Cette reproduction doit donc tre aussi simple que possible, pour tre comprise de tout le monde.


    Duranty et ses amis taient de farouches niveleurs. Ils attaquaient, avec la bonne foi, l'emballement et la prsomption de la jeunesse, tout ce qui se trouvait, non pas seulement devant eux, au-dessus d'eux, mais  ct d'eux. Ils ne se contentrent pas de vouloir dboulonner Victor Hugo, -Duranty et Thuli livrant un assaut de Gulliver au gant, a semble comique aujourd'hui, c'tait odieux et fou, en 1856,--mais, au nom du Ralisme, ils reintrent aussi Stendhal et Gustave Flaubert! Zola, indulgent envers Duranty et ses amis, ne va pas cependant jusqu' les approuver dans leurs fureurs d'iconoclastes, auxquelles justement il attribue leur insuccs:


    ... Une autre faute regrettable tait de s'attaquer violemment  notre littrature entire. Jamais on n'a vu pareil carnage. Balzac n'est pas pargn... Quant  Stendhal, il n'est pas jug assez bon raliste...


    La note la plus fcheuse est une courte apprciation de Madame Bovary, qui venait de paratre, d'une telle injustice qu'elle tonne profondment aujourd'hui. Comment les ralistes de 1856 ne sentaient-ils pas l'argument dcisif que Gustave Flaubert apportait  leur cause? Eux taient condamns  disparatre le lendemain, tandis que Madame Bovary allait continuer victorieusement leur besogne, par la toute puissance du style...


    Le Ralisme disparut faute de fonds, faute de lecteurs. Edmond Duranty publia ensuite des romans, dont les deux principaux sont: le Malheur d’Henriette Grard et la Cause du beau Guillaume: tous deux parurent en 1861 et 1862. Depuis, Duranty ne produisit gure que des nouvelles brves et exsangues.


    tait-ce par atavisme? Mais aucune ne fut une Carmen ni un Enlvement de la Redoute.


    Elles ont t recueillies et publies en volume, sous le titre: les Six barons de Septfontaines (Les six barons,-Gabrielle de Galaray.


    -Bric--brac.-Un accident.)-Paris, Charpentier diteur.-1878.


    Il a, en outre, publi de nombreux articles sur la peinture, sur la caricature, sur les peintres de l'cole impressionniste.


    Edmond Duranty est mort,  la Maison Dubois, le 10 avril 1880.


    Le Malheur d’Henriette Grard est un roman de moeurs bourgeoises, se ressentant de l'influence de Madame Bovary, attaque pourtant par Duranty et ses amis. Henriette Grard est aussi une petite bourgeoise dclasse, qui s'ennuie dans sa bourgade, et qui «bille aprs l'amour, comme une carpe aprs l'eau sur une table de cuisine», ainsi que disait un peu lourdement, Flaubert, notant les aspirations de la femme, bientt dlure, de l'pais mdecin de Yonville-l'Abbaye. Fille de bourgeois cossus, Henriette ne saurait pouser un petit scribe de mairie, sans le sou, mais qui lui parle d'amour, en se coupant les phalanges aux culs-de-bouteilles briss, plants dans le chaperon du mur enjamb lors des rendez-vous. Le frre d'Henriette trouve, dans les chiffons de sa soeur, une photographie, celle du scribe municipal, et la montre. Tout se dcouvre. Henriette rsiste d'abord aux indignations bourgeoises de ses parents. Elle a mme la vellit de se conduire en hrone de romans non ralistes. La fuite en manteau sombre et l'enlvement traditionnel en diligence, voire en chemin de fer, en attendant l'auto de nos jours, semblent tout indiqus.


    Le commis s'y prpare. Le dnouement ordinaire des histoires  la Cherbuliez ou  la Feuillet se prsente donc  la pense du lecteur. Mais Duranty, et c'est l une affirmation trs heureuse du systme littraire, qualifi ds lors de «ralisme», prend le contre-pied de la solution des romanciers de l'cole du bon sens et de l'idal. Ces imaginatifs, tout en se vantant de fuir la trivialit, d'viter tout ce qui n'tait pas thr, cleste, divin, taient, comme les pirates de l'oprette de Girofl, grands partisans de l'enlvement. Cette opration dlicate leur semblait le prlude convenable de l'union, enfin consentie par les pouvoirs paternels. Aussi leurs critiques, qui daignrent s'occuper du Malheur d’Henriette Grard, reprochrent-ils, comme une grossiret, la conclusion «raliste» de cette historiette d'amour contrari, qui commenait tout  fait selon la formule des Sandeau, et le procd dont devaient abuser les Georges Ohnet futurs: Henriette Grard ne se laissait pas enlever. Elle manquait videmment  tous ses devoirs vis--vis de la littrature  la mode. La pluie qui l'empche de sortir, et qui l'arrose quand elle songe  rejoindre son pirate, la fait rentrer au logis, et en elle-mme. Elle devient raisonnable, cette amoureuse qui n'a rien d'une Valentine ou d'une Indiana, et elle pouse bourgeoisement un homme mdiocre, comme tout son entourage, mais qui s'efforcera de faire son bonheur, et qui a tout pour russir. Ce bon mari ne sera sans doute pas une manire de hros de roman; il hsiterait avant de s'corcher les chairs aux culs-de-bouteilles paritaires,  l'exemple du don Juan de la mairie, mais il fera ce qu'il pourra pour rendre sa femme heureuse. Et voil comment s'accomplira la destine de la pauvre Henriette Grard, son malheur.


    Dans ce roman, remarquable  plusieurs titres, et qui mriterait de ne pas demeurer enseveli dans les ossuaires des quais, rien ne rappelle ni les procds de composition, ni le style, ni la mise en oeuvre large et colore d'mile Zola. C'est sec comme une tartine d'enfant puni. Pas de descriptions clatantes ou poignantes. Un dcor vaguement bross. Des mes indcises et des corps mollasses. Non, Zola n'a rien emprunt  ce sobre et constip Duranty. S'il et conu le sujet du «Malheur d’Henriette Grard», il et autrement dpeint ce milieu de petite ville, et fait vivre et souffrir plus rudement ces bourgeois, en somme paisibles et incolores.


    C'est de mme sans imitation de Flaubert que Zola a dessin son plan et construit son oeuvre. Il fut l'ami et l'admirateur de Gustave Flaubert (l'amiti et l'admiration se trouvrent rciproques), mais non pas son lve. Le style de ces deux grands romanciers est sans doute tout empanach du mme plumet romantique. Ils ont eu beau s'en dfendre, leurs oeuvres sont crites avec la grandiloquence, la couleur et la truculence des Thophile Gautier et des autres matamores de 1830. Voil ce que Zola a de commun avec Flaubert: ce sont deux grands peintres sortis de l'atelier Hugo. Loin de moi l'ide de rabaisser le grand et robuste Flaubert. Mais, d'abord, sa puissance cratrice, son gnie architectural, sa stratgie de gnral d'une arme de personnages  faire mouvoir ne sont-elles pas fort infrieures aux mmes qualits, dont les Rougon-Macquartnous offrent un si prodigieux dveloppement? Il n'y a pas lieu de faire ici un parallle classique, et je ne suis pas Plutarque, bien que j'crive la vie d'un homme illustre. Mais la puissance littraire de Zola, affirme par une oeuvre considrable, monumentale, savamment ordonne et magistralement conduite des fondations au fate, apparat, et est rellement, plus imposante et plus grandiose que celle de l'minent auteur de Mme Bovary, chef-d'oeuvre isol, par consquent moins dominateur.


    Salammb et la Tentation de saint Antoine sont des oeuvres travailles, rudites, philosophiques, d'une grande valeur, mais on y trouve vraiment beaucoup trop de rhtorique, et le naturalisme, le ralisme, ou, pour parler sans «ismes», la reprsentation de la socit contemporaine et la reproduction de la vie en sont trop absentes, pour que nous puissions, sur le terrain de la vrit observe et rendue, mettre Flaubert et Zola sur le mme plan. La montagne est grande et belle, la mer aussi, mais elles ont, l'une et l'autre, une grandeur propre, et chacune affirme une beaut qui n'est pas  opposer  l'autre.


    En reprenant la supposition, mise  propos du roman de Duranty: si Zola et entrepris le sujet de Mme Bovary, il l'et certainement trait d'une faon moins «raliste». La noce de campagne, le bal  la Vaubyessard, la chevauche dans la fort, le comice agricole, mme la fameuse promenade dans le fiacre jaune aux stores baisss, persiennes fragiles et abris fort indiscrets de luxures peu secrtes, ces tableaux vigoureux n'eussent pas t plus largement brosss; mais Zola et sans doute grandi et rendu plus tragique, donc plus intressante, cette Bovary, qui est une Henriette Grard tournant mal, et qui n'a pas peur d'tre trimballe en sapin.


    Il ne l'et pas orne d'une fillette, sans tirer parti de la prsence de l'enfant, gne et obstacle, sinon remords et chtiment, dans les expansions de l'adultre. Il aurait vit surtout, je crois, le dnouement banal, et  la porte de tous les romanciers, du suicide dans la boutique du pharmacien, avec l'aveugle revenu exprs, comme en un mlo de l'Ambigu, pour faire tableau,  l'heure de la mort.


    Si toutes les femmes qui trompent leur mari avalaient de l'arsenic, ce produit deviendrait si rare qu'il serait presque impossible de s'en procurer chez le chimiste. La Bovary n'et-elle pas t plus logique, plus dramatique aussi, puisque l'auteur admettait un dnouement tragique, et peut-tre plus vraie, empoisonnant son mari, afin de satisfaire l'assouvissement de sa haine mprisante pour ce bent encombrant, afin d'pancher sans contrainte ses dsirs de l'amour libre. Quant  Homais, qui n'est qu'un frre de Joseph Prudhomme, Zola en et fait un type autrement large, probablement excessif et surhumain, comme ses Nana et ses Coupeau. Il ft devenu, dans les mains de Zola, un gigantesque Cassandre, une incarnation outrancire, dmesure, pique, de la sottise humaine, de la btise  front de taureau, ombrag de la calotte  glands de l'apothicaire de chef-lieu de canton.


    Ici, je vais me rpter. La rptition n'est pas une faute quand elle est voulue, calcule. C'est le redoublement du verbe, quand on veut convaincre, supplier ou ordonner, c'est la consonne d'appui qui rend plus sonore la rime et plus versifi le vers, c'est le une-deux de l'escrime, coup redoutable, c'est l'aval du billet, le contreseing du dcret, c'est le trille renouvel du rossignol, dans la nuit, faisant le beau sur la branche et rappelant sa compagne hsitante, c'est la phrase ritre du leitmotiv annonant et caractrisant le hros d'opra, c'est les deux mains serres pour affirmer l'accord, et les deux joues baises pour proclamer l'union, c'est aussi le clou des annonces reprsent s'enfonant, sous le marteau, dans le crne des liseurs, o il s'agit de faire pntrer quelque chose.


    Pas de meilleur moyen mnmotechnique pour le lecteur indiffrent, distrait, rebelle ou proccup, que ce procd, dont j'userai, dont j'abuserai, en dpit des railleries de la pdantaille, plus ou moins lettre, qui prtend dcouvrir une faute ou une ngligence, l o il n'y a qu'un systme et qu'un argument.


    Donc, je rpte et j'insiste, parce que ceci a chapp aux thurifraires griss de l'encens qu'ils projetaient, aux stercoraires englus par la fange qu'ils maniaient,  tous ceux qui ont crit pour, contre ou sur Zola: l'auteur des Rougon-Macquartest un puissant gnie du Midi, donc crateur de types, et son cerveau mridional est tout  la synthse. Il ddaigne les individualits et nglige les caractres. Il a le don suprme de faire surgir des tres gnraux incarnant l'universalit des tres particuliers. C'est l que se trouve l'expression littraire la plus forte de l'humanit. Aussi Zola, gal  ce qu'il y a de plus lev dans l'art, car ce n'est que dans l'excution, et non pas dans la conception, que l'art est la rgion des gaux, n'a-t-il pour concurrents  ce znith des crateurs de l'ode, de l'pope, du thtre, que les Eschyles anonymes, que les Sophocles inconnus, qui engendrrent les sublimes et immortels personnages de la Comdie Italienne. Pierrot, Cassandre, Arlequin, Colombine, le Capitan, Matamore, Polichinelle, Zerbinette, Isabelle, Landre, Scaramouche, Pantalon, le docteur Bolonais, c'est toute l'humanit dfilant sur des planches frustes,  la clart des chandelles mal mouches. Ces tres immuables de la vie fictive personnifient les vices, les passions, les faiblesses, les enthousiasmes, les dvouements, les hrosmes, les sacrifices et les martyres des autres personnages de la vie relle, des acteurs phmres de la scne du monde.


    C'est d'eux que descendent les hros de Zola.


    Ainsi, dans cette recherche de la paternit crbrale concernant Zola, l'hrdit intellectuelle existe et a son importance. Il convient de signaler aussi, parmi ses anctres et ses consanguins: les conteurs du moyen-ge, les auteurs de fabliaux, Rabelais, Diderot, Stendhal, Balzac, Gustave Flaubert et les Goncourt. La Germinie Lacerteux de ces derniers, avec le type de Jupillon, devancier plus rude, plus pouss, du Lantier de l’Assommoir, avec ses tableaux faubouriens, son milieu populaire, eut certainement une action directe sur l'esprit et la tendance littraire nouvelle de Zola, renonant  la posie, reniant le romantisme, et voulant observer et rendre la vie contemporaine.


    Avec ses thories sur l'introduction de la mthode exprimentale et de l'analyse physiologique dans un roman, Zola eut pour premire mthode de se pntrer du choix des personnages, et de la condition sociale o il les prendrait. Il voulut les choisir dans des milieux simples, vulgaires mme.


    Il dcidait de nous intresser  des passions,  des souffrances,  des luttes, dont les hros et les victimes seraient, non plus des rois, des princesses, des guerriers fameux, mais des commerants, des ouvriers, des femmes qui dtaillent de la charcuterie, ou qui repassent le linge. Ce choix spcial et liminatoire des acteurs et du dcor du drame, cette slection vulgaire, ce sont des procds, formant systme, qui constituent l'cole naturaliste, oppose  l'cole romantique, comme aux classiques, aux romanciers mondains et aux feuilletonistes populaires.


    Il rsolut de renoncer aux pomes, comme aux contes fantaisistes, et aux romans d'imagination, pour traiter des sujets d'observation, pour tudier des tres et des faits de la vie relle, des cas physiologiques aussi, en s'entourant de tous les documents se rapportant  l'objet du roman, devenu un travail exprimental et scientifique.


    Il avait toujours manifest du got pour les sciences, principalement pour la physique, la chimie, l'histoire naturelle. Laurat du collge, en ces matires, il avait montr peu d'aptitude aux mathmatiques. Rien d'tonnant  ce qu'il s'intresst, jeune homme refaisant son instruction aprs coup, aux ouvrages de sciences physiques et naturelles. Les phnomnes de l'hrdit, rcemment tudis et discuts parmi les savants et les philosophes, Ribot, Renouvier, Baillarger, l'avaient intress, frapp. Un livre qui lui tomba sous la main: le Trait de l’Hrdit naturelle du docteur Lucas, produisit une impression vive sur son esprit dispos  s'intresser aux dcouvertes de la physiologie, proccup d'appliquer les thories scientifiques aux tudes littraires. Sa doctrine du Roman Exprimental s'laborait et se formulait dans son intellect brusquement agrandi.


    Il avait dj t incit  cette adaptation de la mthode du savant aux recherches de l'homme de lettres, par un travail de Claude Bernard: l'Introduction  l’tude de la mdecine exprimentale. Il en conclut que le romancier pouvait tre un observateur et un exprimentateur, celui que le grand physiologiste qualifiait de «juge d'instruction de la nature».


    Des lois fixes rgissent le corps humain, comme le dmontrent les expriences de Claude Bernard. Il partait de l pour affirmer que l'heure n'allait pas tarder  sonner, o les lois de la pense et des passions seraient formules  leur tour. Les romanciers devraient donc oprer sur les caractres, sur les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste opre sur les corps bruts, comme le physiologiste opre sur les corps vivants. La mthode exprimentale dans les lettres dterminerait les phnomnes individuels et sociaux, dont la mtaphysique n'avait pu donner que des explications irrationnelles et surnaturelles.


    Imbu de ces ides d'application des procds scientifiques aux tudes littraires, prenant pour pigraphe de son nouveau roman, Thrse Raquin, cette phrase de Taine: «Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol», mile Zola avait trouv sa voie nouvelle, et dj la conception premire des Rougon-Macquartse dessinait, s'agrgeait et se constituait dans son esprit.


    Il tablit ce raisonnement: faire une oeuvre littraire, qui soit un ouvrage issu, non pas de l'imagination, et de la combinaison plus ou moins heureuse de personnages fictifs et d'aventures exceptionnelles, mais fond sur l'observation des faits de la vie courante, sur l'examen des hommes et des choses qu'on rencontre, qu'on voit, sur lesquels on a des analyses et des procs-verbaux, en se proccupant des phnomnes biologiques, des maladies, des infirmits, des tares et des prdispositions de ces tres, avec sincrit et sang-froid tudis. Il baucha vaguement un plan, vaste et vari, qu'il rsumait ainsi, dans ses songeries d'avenir, de travail et de gloire:


    Tracer un tableau de la socit actuelle, placer les personnages de l'action  imaginer dans leur milieu rel, et montrer les actes, les passions, les crimes, les vertus, les souffrances et les rsignations de ces tres, aussi vivants, aussi exacts, aussi contemporains que possible, provenant de leur organisme, des affections transmises par l'hrdit, des legs funestes ou favorables des parents.


    Il y eut sans doute, dans l'inspiration de Zola, dans son dsir de composer «l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire», une autre proccupation que celle de dcrire les ravages successifs de la nvrose d'Adlade Fouque, parmi ses descendants, tous placs dans des milieux divers et situs  des chelons diffrents de l'ordre social. L'tude dtaille, brillante aussi, de la lsion organique ancestrale d'une paysanne, et l'analyse des manifestations de cette tare originelle dans la postrit de cette dmente, ne pouvaient suffire  l'imagination et  la puissance gnralisatrice d'un pote tel qu'il tait,  l'heure o il crivait la premire ligne de la Fortune des Rougon, tel qu'il est rest lorsqu'il nous donnait l'pope sombre et grandiose de la Dbcle. Au fond, il rvait une autre et plus vaste composition, qu'une srie de procs-verbaux et d'observations physiologiques sur des accidents hrditaires, nerveux et sanguins. Il tait romancier, pote, surtout, un grand artiste capable de peindre de larges fresques, il ne pouvait d'avance se confiner dans un travail de carabin, dans un rapport de mdecin-lgiste. Aussi a-t-il largement saut, et par des bonds superbes, au-del du cercle anatomique dans lequel il avait prtendu s'enfermer.


    Il n'a pas toujours appliqu logiquement et scientifiquement la thorie de l'hrdit, qu'il attribuait comme base  l'difice littraire qu'il avait rsolu de construire, et dont il portait dj tous les devis et toutes les proportions, dans son jeune et ardent cerveau. Le principe de l'hrdit est que tous les tres tendent  se rpter dans leurs descendants. Les races, les nations, les populations, les familles ont une sorte d'identit collective et gnrale. L'hrdit se fait sentir dans les manifestations de la sant, de la maladie, dans les prdispositions  contracter certaines affections, et dans l'aptitude  leur rsister.


    Au physique, dans les dispositions morbides, dans le dveloppement vital, la force hrditaire, nocive ou bienfaisante, est dominatrice. Elle agit,  notre insu, par elle-mme. De nos parents, nous tenons une aptitude  contracter certaines maladies,  rsister  certaines contagions.


    L'hrdit prdispose  la tuberculose, aux tumeurs cancreuses, aux affections cardiaques, aux maladies mentales. Ceci n'implique point une fatalit complte et invitable. L'vasion est possible du bagne de l'hrdit. Dans l'ordre des affections malheureusement transmissibles, il n'y a, en gnral, qu'une facilit fcheuse  les contracter et une difficult  en obtenir gurison. Toutefois, les soins, les changements de milieu et de climat, le genre de vie appropri  la cure peuvent contre-balancer les prdispositions hrditaires, et mme les anantir.


    Le fils d'un goutteux, urbain, menac d'une affection essentiellement hrditaire, peut, en habitant la campagne, en exerant un mtier manuel, en vivant sobrement, en se privant d'alcool, quelques-uns disent en buvant du cidre, car la goutte est inconnue en Normandie, se rendre exempt de la maladie paternelle. Le diabte, l'albumine, attributs ordinaires des citadins aiss et des pres vous aux occupations sdentaires, aux travaux intellectuels, aux spculations, ne se rencontrent pas chez les fils, transports aux champs, ou tombs dans la pauvret.


    Les instincts, chez les animaux, se transmettent, se perptuent. Tout ce qui a rapport  la nutrition,  la reproduction,  la dfense et  la conservation de l'animal, passe de sujet en sujet, de gnration en gnration. Les qualits particulires d'une espce: la vitesse des chevaux de courses, le flair et la sagacit des chiens de chasse, sont tellement considrs comme essentiellement hrditaires que le prix d'achat de ces animaux est fond sur leur filiation exacte. Certains prix, dans les preuves de courses, les paris, les enchres sont tablis d'aprs les noms des parents et les renseignements que l'on a sur leurs anciennes actions. L'levage, en gnral, attribue l'importance la plus grande  l'hrdit. L'animal vaut,  sa naissance, par son pedigree.


    En est-il de mme, chez l'homme, pour le caractre, pour la sant morale, pour la vigueur intellectuelle, pour les talents, pour les vertus civiques ou prives? Le doute est permis. On signale, il est vrai, des familles o des supriorits artistiques se sont maintenues, d'autres, o des habilets professionnelles se sont visiblement transmises.


    Il est des lignes notoires de musiciens, de peintres, de militaires, d'athltes, de matres d'armes, de constructeurs, d'inventeurs. L'hrdit est-elle seule en cause? L'exemple, les propos perus ds les primes auditions, les encouragements paternels ou maternels, la familiarisation, au bas ge, avec les instruments ou les outils de l'art et du mtier des parents, ont une influence plus dcisive sur la vocation, et sur la future matrise de l'enfant, que l'hrdit en soi.


    Les lgistes, les criminalistes, les mdecins rendent l'hrdit responsable de bien des infirmits morales. Sans doute, il est frquent de voir le fils d'un alcoolique, d'un dbauch, d'un paresseux, d'un voleur, ou d'un meurtrier, suivre les traces paternelles. Mais qui ne voit que la fatalit du milieu, la contagion perverse du voisinage, la misre, le manque de bons exemples et d'utiles enseignements, ne jouent, dans cette transmission malfaisante, un rle aussi puissant que l'atavisme? La contradiction du proverbe, sur ce sujet nigmatique, formule bien l'incertitude de l'opinion: «Tel pre, tel fils», dit l'axiome favorable  la transmission morale hrditaire. A quoi un autre dicton, non moins populaire, rplique: «A pre avare, fils prodigue.» De nombreux exemples, sous les yeux de chacun, justifient ce dernier proverbe, en particulier, et dmontrent qu'en gnral les enfants qui hritent des vertus, des vices, des talents, des antipathies, des gots et des opinions des parents, forment la minorit. La richesse, la culture intellectuelle, les relations sociales font, le plus souvent, du fils, un personnage bien diffrent du pre, au moins par les manires, les tendances, les sentiments.


    Toutefois les habitudes alimentaires, les gots, les prfrences professionnelles, les vocations, les opinions aussi, et ce qu'on appelle les prjugs, ne sont que la transmission de croyances et de rpugnances ancestrales.


    Mais la loi biologique de l'hrdit, incontestable dans l'ordre physique, et qui se manifeste par la gnration perptuant l'espce, se trouve-t-elle vrifie dans le domaine psychologique, dans la pense, dans la conscience? C'est un mystre redoutable, et qui constituerait, s'il tait rellement tabli, et scientifiquement dmontr, la plus pouvantable des fatalits. Les discussions thologiques interminables sur la prdestination et la grce, et la vieille thorie du pch originel reprendraient toute leur pret, toute leur funeste vigueur, sous le couvert, non plus de la foi et de dogmes rvls, mais sous le terrible vangile nouveau de la science et de l'exprimentation. L'existence serait le bagne o l'tre, en naissant, se trouverait enferm  perptuit, sans espoir de libration. La scholastique, et sa damnation irrvocable, revivraient sous les controverses scientifiques, avec la prdestination de l'homme au chtiment ou  la grce.


    Il n'est pas de problme humain plus inquitant que celui-l. La lgende d'Adam serait-elle toujours l'histoire vridique des tres, et le premier homme, chti  perptuit dans sa postrit, aurait-il transmis, comme l'enseigne l'glise, l'expiation de sa prtendue faute  l'immense thorie des gnrations se droulant  travers les sicles, sans pouvoir chapper aux consquences de l'hrdit? La terre serait l'Enfer de Dante, et les damns, en franchissant la porte de la vie, devraient, sur le seuil fatal, laisser toute esprance? Seulement, l'origine de la damnation serait, non point le pch, mais la vie mme.


    Ce serait pouvantable, et l'innocent rprouv n'aurait mme point le droit de maudire une divinit cruelle et injuste, ni de nier un dogme absurde et sauvage, puisque ce serait la vrit, et la science qui, sans avoir dict la pnalit, en tabliraient l'existence.


    Ce fatalisme n'est heureusement pas aussi absolu; et l'vasion n'est pas impossible aux condamns de l'atavisme. L'homme, grce aux conditions meilleures de l'existence,  l'aide de soins appropris, par les moyens curatifs que la science lui fournit, dans l'ordre physique, et par la culture intellectuelle, par l'enseignement reu, par le travail et le bien-tre acquis, par toutes les organisations de prvoyance et toutes les ressources d'ducation et d'instruction que la civilisation, le progrs moderne, et surtout les institutions dmocratiques mettent  sa disposition, dans l'ordre psychologique, dans le domaine de l'intellect et de la conscience, peut se soustraire aux consquences de l'hrdit.


    Zola, surtout dans les premires heures de son travail, o la physiologie semblait servir de guide  sa littrature, a certainement accord trop d'importance aux influences ancestrales. Il n'a voulu voir que les transmissions de tares et de prdispositions morbides, et il a trop nglig d'observer le dterminisme moral, provenant des conditions sociales et individuelles, au milieu desquelles le sujet humain volue.


    L'homme, dans bien des cas, puise dans un sentiment tout personnel, goste, ambitieux ou indolent, parfois capricieux et illusoire, car les rveries gouvernent aussi l'me humaine, la force ncessaire pour ragir contre les pressions de l'hrdit morbide, de l'hrdit anormale.


    L'homme est curable et perfectible dans le plus grand nombre des cas. La socit n'et pas vcu, si les tares physiques et les vices psychologiques n'avaient pu tre attnus, dilus, guris. Nous avons, tous les jours, sous les yeux des exemples de ces rsistances aux phnomnes hrditaires.


    Des fils de tuberculeux, d'anmis, habitant des logements insalubres, ou exerant des professions malsaines, se transforment assez rapidement en travailleurs bien portants, si la lumire et l'air viennent assainir les masures natales, si, tout jeunes, on les envoie travailler aux champs, ou s'ils exercent quelque mtier sain et fortifiant. Dans l'ordre de la conscience, des rejetons de coquins et de paresseux, arrachs  la contagion du milieu,  la promiscuit vicieuse et criminelle, deviennent trs souvent de probes ouvriers. Des populations entires, aux tares hrditaires indniables, peuvent tre profondment et promptement amliores. L'Angleterre expdia par-del les mers, il y a une soixantaine d'annes, le rebut de sa plbe, les dchets sociaux de Londres et de ses cits manufacturires, des filous et des prostitues. Toute cette cargaison avarie et contagieuse est dbarque sur le sol neuf de la Nouvelle-Hollande. On ne sait trop ce qu'il adviendra de ces vagabonds et de ces voleurs, tous urbains,  qui l'on donne pour travail et pour pture un sol infertile, des roches, du sable,  dfricher,  fumer, sans outils, sans engrais. Le courage et l'espoir ne peuvent se trouver dans le coeur de ces misrables. On s'en est dbarrass. Le but est atteint. La pratique mtropole n'a pas  faire du sentiment et de la gnrosit  l'gard de ces convicts; ne sont-ils pas incapables de relvement, d'une amlioration quelconque? La loi divine, comme les jugements des tribunaux, les condamnent  une irrmdiable dchance; ils sont perdus, damns, et nulle rdemption n'est supposable.


    Il faudrait tre fou pour supposer que cette terre de dsolation, cette Australie utilise comme bagne, pt produire autre chose que des serpents, des anthropophages et de petits voleurs, fils de voleurs, promis  la potence s'ils osaient jamais reparatre en Angleterre.


    Mais des gisements d'or sont dcouverts. Les migrants affluent. Les convicts dports, occupant le territoire, bnficient des premiers filons. Les uns commencent  creuser,  extraire des ppites; les autres louent leurs bras, installent de petits commerces de denres et d'outils, de boissons ou de vtements. Ils ralisent des sommes plus ou moins importantes. Des villes se fondent, o les fils de ces anciens voleurs et de ces vieilles prostitues, devenus aiss par le travail et la spculation, se font banquiers, entrepreneurs, ingnieurs, ngociants, avocats. Il en est qui deviennent juges, d'autres reprsentent la reine.


    Trois gnrations  peine ont pass, et les tares hrditaires ont disparu,  la surface tout au moins, et c'est ce que demande la socit. Ces hritiers des pickpockets de Londres ont, sans doute, au fond de l'me, de mauvais ferments; mais ils les contiennent, ils les dissimulent. Ils auraient pour aeux nos barons et nos chevaliers, qu'ils ne diffreraient sans doute pas beaucoup. Ils ont acquis l'hypocrisie sociale, et cela suffit.


    Ces descendants des convicts d'Australie ont une hrdit aussi fcheuse que toute la ligne d'Adlade Fouque, et, parmi eux, s'il se trouve, comme partout ailleurs, des dbauchs, des voleurs, des meurtriers, des nvross, il se rencontre aussi, et en grande majorit, des gens honntes, respectables, des travailleurs sobres, des commerants loyaux, d'excellentes mres de familles et des citoyens qui ont constitu un parlement.


    Bientt, en poursuivant leur sparation d'avec l'empire britannique, ils auront ralis ce noble rve d'avoir une patrie, sans les proclamations d'un Washington, sans l'pe d'un Rochambeau. Les bandits de Londres ont donc fait souche d'honntes gens. Malgr les antcdents dplorables, leurs fils, tant  l'abri du besoin et ainsi protgs contre les tentations de la misre, sont devenus des habitants laborieux, respectueux de la proprit, des administrs paisibles, soucieux d'viter tout conflit avec les autorits et les lois. Comme les plus actifs poisons se dissolvent dans l'eau, ou s'attnuent par des mlanges propices, dans des bouillons de culture favorables, les tares de l'hrdit finissent donc par perdre de leur nocivit, et par se dissoudre dans la culture civilisatrice. La damnation du vice, de la criminalit, de la misre, a pour baptme purificateur le bien-tre, le loisir et la satisfaction, au moins relative, des apptits, des instincts et des aspirations. Le monstre hrditaire peut, aprs une ou deux gnrations, se trouver rectifi par une orthopdie spciale, et la plante humaine la plus sauvage apparat cultivable, par une greffe lente et approprie, susceptible de donner de bons fruits.


    Zola a ainsi exagr la porte de la loi biologique de l'hrdit. Il a, du reste, sinon corrig, du moins compens cet exclusiviste et attristant jugement, dans plusieurs de ses dernires oeuvres, notamment dans Travail.


    La science, l'adaptation de la mthode exprimentale des biologistes, des physiologistes, des chimistes et des physiciens au roman, et l'on pourrait ajouter au thtre et  l'histoire, voil donc ce que reprsente ce terme si tapageur de Naturalisme, jet dans la littrature comme un pav dans une vitrine.


    Le Naturalisme fut un de ces vocables mal employs, et sans grand sens d'tymologie, qui servent un temps  la dsignation des partis. Les combattants de l'art, comme ceux de la politique, ont recours  ces pavillons distinctifs, combins  l'aventure, suivis au hasard. Ce sont des fanions de bataille. Ils ne servent plus, l'affaire termine: la dislocation des troupes accomplie, les vaincus conspus et terrs, les chefs victorieux promens sous des arcs de triomphe, on efface le plus qu'on peut l'inscription malchanceuse, et l'on brle, aprs les avoir dchirs, les drapeaux de la dfaite. Dans l'ombre, cependant, de futurs vainqueurs vagissent, sentent crotre ongles et dents, et se disposent  mordre et  dchirer les ans vainqueurs, en acclamant un nouveau vocable, en arborant des flammes et des inscriptions indites. Ils recommencent la bataille avec une qualification toute neuve, tandis que disparat sous les opprobres celle dont se paraient les autres triomphateurs,  leur tour vaincus et insults.


    Ces dsignations, purement nominales, et qui ne reprsentent rien autre que les passions et les gots de l'instant o elles sont lances dans la vie publique, parfois au hasard et par le caprice d'un parrain demeur anonyme, sont des moyens de classement et des procds mnmotechniques.


    Elles se distribuent souvent  tort. La plupart du temps, elles soulvent des protestations et des rsistances de la part de ceux  qui on les applique, comme des papiers de police mensongers et de faux tats signaltiques. Elles finissent, aprs avoir t l'origine et le prtexte de querelles, de haines, d'excommunications, de cruauts, et de vengeances aussi, par tomber dans l'oubli et dans le ridicule.


    On comprend  peine aujourd'hui les violences qui s'levrent, aux temps de la scholastique, entre ralistes et nominalistes. Guillaume de Champeaux et ce docte Abailard, demeur glorieux surtout par une aventure d'amour barbarement interrompue, nous semblent deux thologiens qui disputrent follement  propos de choses bien peu passionnantes. Les pres controverses qui agitrent le XVIIe sicle,  la suite des propositions de Jansnius sur le libre arbitre et sur la grce, sont pour nous d'incomprhensibles logomachies, de peu intressantes rivalits de casuistes. Si l'histoire nous a rendu familires la plupart des appellations dont usrent les factions, sous la Rvolution, comme celles de feuillants, de brissotins, de girondins, de dantonistes, de montagnards, d'hbertistes, nous englobons ceux qui s'en servirent dans une admiration collective ou dans un antagonisme parallle, selon nos propres sentiments, et l'on ne se proccupe plus des nuances ni des pithtes. De nos jours, les appellations de lgitimistes, d'opportunistes, de centre-gauchers, ne nous reprsentent qu'une masse de politiciens plus ou moins entachs de raction. Les qualificatifs dont s'affublent, tour  tour, les gens de la politique, disparaissent et perdent leur signification prcise, comme celles que prennent, dans leurs luttes, aussi passionnes, aussi injustes, les gens de la littrature. Nos pithtes du langage politique actuel, de radicaux, de socialistes et d'unifis, que chacun entend et applique aujourd'hui, cesseront d'avoir un sens et une porte pour nos descendants, comme ont perdu importance, ou mme usage, les retentissantes dnominations de jadis. Qui comprendrait un membre de nos assembles traitant M. Ribot de girondin, ou M. Clemenceau de dantoniste? qui classerait un de nos crivains parmi les classiques, ou l'incorporerait dans les romantiques? C'est pour employer un langage rtrospectif, et pour user d'une comparaison encore intelligible, que j'emploie, comme un terme historique, le mot de «romantisme», en parlant, ici et l, de certaines tendances littraires d'mile Zola.


    Victor Hugo, a t le dernier romantique. On pourrait ajouter qu'il fut le plus grand et presque le seul reprsentant de cette cole mmorable. Il n'a pas laiss de successeurs.


    De son vivant, il eut des disciples, mais personne, mme parmi les plus talentueux adeptes des soires de l'Arsenal, chez Nodier et du salon de la Place Royale, ne pouvait continuer  se dire et  se montrer romantique.


    Auguste Vacquerie voulut persister: l'accueil fait  Tragaldabas et aux Funrailles de l’honneur fut la dmonstration sifflante qu'on ne saurait recommencer le pass, et que, comme la jeunesse, les coles et leurs pithtes n'ont qu'un temps.


    Il en est pareillement aujourd'hui pour le Naturalisme. Zola revendiqua jusqu'au bout ce titre. Mais qui l'imita? Le fidle Paul Alexis, Vacquerie de cet Hugo, persista le dernier. Jusqu' son heure suprme, suivant de prs celle de son ami et matre, il se vanta d'user de ce vocable surann, vainement. Un reporter l'interrogeant sur l'volution littraire, il tlgraphia: «Naturalisme pas mort!» La doctrine tait, sans doute, immortelle, mais l'pithte ne reprsentait qu'une chose dfunte. Depuis, aucun crivain n'a consenti  endosser cette livre passe de mode, mise  la rforme, une loque en vrit! Ceci n'empche pas les souvenirs de gloire et l'on doit du respect  ces dfroques. On ne porte plus, dans nos rgiments, les bonnets  poils, les hauts plumets et les sabretaches des grenadiers, des voltigeurs et des hussards du premier empire, mais on les respecte toujours.


    Il est bien, aussi, de s'efforcer, sous des classifications nouvelles et des costumes neufs, de reproduire, le cas chant, les exploits de ceux qui, avec la plume ou le fusil, firent glorieux ces vieux galons.


    Ceci est d'ailleurs dans l'ordre naturel, sinon naturaliste. Le monde des ides, le cosmos intellectuel et immatriel est en volutions constantes, comme le globe physique, comme tout l'univers. La lutte y est perptuelle, et les gnrations, les oeuvres, les tres se succdent, se recommencent, comme les couches successives du sol, qui rvlent, par leur stratification, les terribles combats et les enfantements dchirants ayant accompagn toutes ces formations superposes dans le cours des sicles.


    Les romantiques ont assailli et submerg les classiques;  leur tour, les romantiques ont t recouverts par le flot naturaliste, et voici que dj ce courant a pass, et que, sous nos yeux, la littrature continue  couler: le fleuve est le mme, les ondes fluviales seules ont chang.


    La rpercussion des pithtes dans le langage courant, dans les opinions circulantes, se prolonge pourtant, et souvent faussement.


    Pour les romantiques, qu'on se figure toujours chevelus et chevels, portant le «pourpoint cinabre» sans lequel on tait honni, et acclamant  tort et  travers les tirades d'Hernani,» vieil as de pique! il l'aime!»-les auteurs rangs parmi les classiques taient des podagres cacochymes, ensevelis sous de volumineuses perruques; pour les naturalistes, les mnestrels du romantisme ne hantaient que les tourelles moyengeuses, sonnaient du cor perptuellement, et ne sortaient qu'en compagnie de gentilshommes habills de ferblanterie.


     leur tour, les naturalistes ont connu ces exagrations railleuses.  entendre les racteurs de l'idalisme, de la psychologie lgante et de la bavarderie mondaine,-il faut se souvenir que Bourget, talentueux d'ailleurs, se prsenta  l'Acadmie contre Zola et fut lu,-le naturalisme a pour quivalents le grossier, le malodorant, l'immonde. Ce terme de jargon, scientifico-littraire semble vouloir dire, en langage ordinaire: cochonnerie. Les livres de Zola ne pouvaient se lire qu'un flacon d'ammoniaque  la main, disait-on. Ses disciples taient qualifis de scatologues. Leurs ouvrages sortaient des sentines, et, en se tamponnant les narines, on cartait ces produits vocateurs de la vidange. Comme tout cela est loin, est bte, parat vieillot! comme le temps se charge de tout remettre en sa place, et de dissiper les parfums fcheux. Le vidangeur en chef, mile Zola, est aujourd'hui en bonne odeur de popularit. Il est devenu grand homme officiel.


    De cela, ses vrais, sincres et purement littraires amis, parmi lesquels je m'honore d'tre, se soucient peu. Ce n'est pas le Panthon, glorieux bloc, qui ajoutera une pierre au monument colossal rig par Zola. L'homme de lettres puissant, l'un des plus vigoureux remueurs de mots, et, par consquent, d'ides, que le XIXe sicle ait produit, n'a nul besoin pour apparatre grand d'tre juch sur un socle officiel, et d'tre mis au rang du bon Sadi-Carnot, batifi par le couteau imbcile d'un Italien surexcit.


    mile Zola est en passe de devenir un autre classique. On l'expurgera peut-tre, avant de le donner  commenter dans les pensionnats de demoiselles, o pourtant l'on connat Molire et son mari imaginaire, mais on l'expliquera, on l'apprendra par coeur et l'on donnera ses meilleurs ouvrages en prix aux meilleurs lves.


    Ainsi en est-il arriv pour Hugo, son devancier, son camarade de Panthon. Nous tions, dans ma jeunesse, «colls» si, au lyce, nous citions un vers ou mme le nom de ce Victor Hugo, qui pouvantait notre excellent professeur de rhtorique, le racinien Deltour. Aujourd'hui, peut-tre avec l'assentiment de Deltour, qui est devenu inspecteur gnral de l'Universit, et ordonne les programmes de classes, les Feuilles d’Automne par exemple, sont devenues tellement classiques que les lves billent en apprenant par coeur ces morceaux, comme si c'tait du Boileau. Dans quelques annes, quand le rle militant du Zola des dernires annes sera effac, oubli, et mme justement ddaign, on donnera comme morceaux de rcitation aux enfants des coles, des pages de la Fortune des Rougon, de la Faute de L'abb Mouret, de la Dbcle, ou de Travail. Zola sera devenu,  son tour, comme il le mrite, un classique! on le traitera comme un matre, c'est--dire qu'on ne le lira plus en cachette, dans l'entrebillement des pupitres, durant les heures d'tudes. Il sera impos comme un modle aux bons lves, et ceux-ci le traiteront de pompier et s'efforceront de ne le point imiter. Ainsi s'accomplissent les temps.


    Le Naturalisme, c'est--dire l'oeuvre de Zola, a consist dans un systme de composition littraire, et pour ainsi dire, dans un parti pris, dans un procd de rhtorique nouveau, en contradiction avec ceux qui dj taient admis et recommands.


    Il s'agissait de paratre innover, en prenant le contre-pied sur la route suivie par les devanciers, Balzac mis  part. On se souciait peu de justifier l'tymologie. L'cole nouvelle ne procdait pas plus qu'une autre de «la nature».


    Le fumier est naturel, le lilas aussi. Zola et ceux qui l'acceptrent pour chef, par amiti, par admiration, par got de l'aventure et recherche du nouveau, s'imposrent comme rgle de ngliger les lilas. Ils firent donc une slection dans les choses naturelles. Ils cartrent, par mthode, tout ce qui n'tait pas simple, vulgaire ou brutal. On bannit des emplois, dans tout roman, les personnes entaches d'aristocratie. Le dcor fut bourgeois, populaire, rustique, et les personnages tris sur le volet le plus dmocratique. Intentionnellement, on ragit contre la thorie de Racine sur l'avantage de prsenter au public les malheurs des grands, qui semblent plus intressants, et d'avance l'on protesta contre l'opinion de Maurice Barrs disant: «Il y a plus de luttes et d'intressants dbats dans l'me d'une impratrice dtrne, qui a connu toutes les gloires et toutes les ruines, que dans l'me d'une femme de mnage dont le mari rentre habituellement ivre.»


    Ce parti pris eut ses exceptions: Zola, dans la Dbcle, a consenti  analyser ce qui se passait dans la conscience de Napolon III, vaincu et annihil  Sedan, et, quand il eut tudi la physionomie intressante de Lon XIII,  Rome, il s'cria satisfait: «Je tiens mon pape!»


    Le naturalisme s'effora de ne pas tre mondain. Il vita tout ce qui pouvait flatter l'affterie fministe. En cela, il se priva d'un lment certain de succs. Ceci serait plutt  son actif. Il faut tre formidablement fort pour s'imposer comme romancier, en ngligeant le plus gros du public liseur de romans, le public fminin. Avoir contre soi la mondaine, la fille et la petite bourgeoise disposant de loisirs, c'est, pour un auteur, diminuer de moiti sa clientle.


    L'cole nouvelle multiplia les tableaux crus, les scnes choquantes mme, et ddaigna le plus souvent les mignardises amoureuses qui plaisent:


    «Arrire la romance et l'idylle!» comme dit Bruant dans sa chanson montmartroise. Mais il y a autre chose, dans la voix humaine, que des hoquets et des gueulements, et les marlous ne sont pas toute la socit. On affecta de montrer  la foule les sentiments bas, les apptits grossiers, les sensualits bestiales, les misres et les lamentables ncessits de l'espce humaine. Capable de faire une statue belle, trs belle mme, statuaire adroit, de ses mains robustes modelant l'argile de la femme, le bon romancier naturaliste n'oublie jamais les parties qualifies par M. Prudhomme de honteuses. Il commence mme par l. On a dit plaisamment de Zola que, lorsqu'un de ses hros s'abandonnant  l'imagination,  la rverie,  l'esprance, construisait des chteaux en Espagne, ce btisseur pratique, mais grossier, entamait l'difice par les cabinets d'aisances. Il en faut, de ces endroits-l, mme dans un chteau, surtout dans un chteau, mais, quand on visite le logis, c'est rarement la premire pice qu'on demande  voir.


    Zola et ses disciples ont rompu absolument avec le roman d'aventures, avec les rcits mouvements, les pripties, les intrigues, les invraisemblances, qui reviennent  la mode en ce moment, avec le roman policier, re-exportation anglaise des ingnieuses dductions du subtil Dupin d'Edgar Po, ou du perspicace Monsieur Lecoq de Gaboriau. Les naturalistes se sont loigns avec horreur des contes fantastiques, d'ailleurs amusants ou impressionnants, des Alexandre Dumas, des Eugne Sue, des Frdric Souli.


    Ceci toutefois n'est pas absolu: car, dans l’Assommoir, la grande Virginie, Poisson le mari tueur; dans Nana, l'incendie; dans Travail, le couteau de Ragu, sont du domaine feuilletonesque; l'lment mlo intervient, noy, entortill dans les descriptions, sans-doute, mais brutal et exceptionnel quand mme. Les naturalistes ont cherch  tourner le dos au populaire, aussi aucun n'a-t-il pu obtenir un minimum de popularit, que sans effort obtiennent de trs vulgaires conteurs.


    Le naturalisme a donc, comme bien d'autres choses, sa lgende. On en a fait le symbole de l'ordure, du cynisme, de la trivialit et de la grossiret libertine. Zola, avant sa glorification socialiste, pour des besoins de parti, tait surtout clbre, dans la foule, comme un homme qui avait relev les jupes de la Mouquette, et not avec grand soin les crpitements du paysan venteux, baptis irrvrencieusement du nom clbre d'un respectable fondateur de religion.


    Le systme et sa ralisation ont soulev longtemps de vives protestations. Nous en pourrions citer de fort curieuses, revues  distance et compares avec de subsquentes rsipiscences. La plus connue et l'une des plus intressantes, parmi ces svres invectives, est celle d'Anatole France, qui, depuis, avec une sincrit gale, et une conviction modifie par le changement de son point de vue, a prononc, aux solennelles obsques de Zola, la magistrale oraison funbre que l'on sait.


    Il est certain que, malgr toutes les affirmations, plus ou moins sincres, des crivains qui ont voulu justifier un systme et se camper en chefs d'cole, en professeurs de chefs-d'oeuvre, les prceptes, les mthodes, les grammaires ne sont venus qu'aprs la conception et la ralisation des ouvrages. Les rgles sont enseignes aprs coup: les livres prcdent les traits sur l'art de les composer. Il convient, toutefois, de noter chez mile Zola une intense prparation, un plan savamment tabli, et la construction pralable d'une sorte de mtier,-le mtier dont parlait Boileau,-sur lequel il a mis et remis son ouvrage. Il avait dress, ds les primes laborations de son propre cycle, un arbre gnalogique et un tableau physiologique de sa famille des Rougon-Macquart. Cet arbre n'a t publi qu'en 1878, mais l'auteur dclarait l'avoir prpar longtemps auparavant, ds qu'il eut conu le projet de son oeuvre. Il aurait donc travaill d'aprs un plan arrt et sur un canevas fixe. Ce fut un peu la prtention d'Edgar Po, quand il expliqua la fabrication de son pome du Corbeau, et comment il tait arriv  le construire, ainsi qu'une pice d'horlogerie, dont toutes les parties choisies  l'avance devaient s'emboter avec prcision,  la place dsigne, dans l'ordre voulu. Mais le gnial Amricain tait un grand ironiste, et, en lisant avec intrt son explication de la gense d'un pome, on peut estimer qu'il se moque gravement de son lecteur.


    Zola parat plus vridique, lorsqu'il nonce qu'ayant lu certains ouvrages scientifiques il rsolut de donner un tableau de la socit franaise sous le second empire, observe dans ses parties les plus moyennes, voire dans la classe proltarienne, ouvriers, employs, mineurs, paysans, soldats, en prenant pour point de dpart, une donne scientifique incontestable; la nvrose hrditaire retrouve chez les descendants d'une aline, Adlade Fouque, disperss  travers la France.


    Les Rougon-Macquartforment donc comme un tableau de l'homme et de la socit, durant les vingt annes comprises entre le coup de dcembre 51 et la catastrophe de 70-71.


    Comment Zola a-t-il compris son rle de peintre des individus, des passions, des moeurs et des milieux, des foules, des grands organismes sociaux de l'poque, qui avait immdiatement prcd celle o il crivait? Il s'est vant de procder exprimentalement. Il est exact qu'il se soit entour de documents abondants, qu'il ait lu les ouvrages, les journaux, les notices, les catalogues, se rapportant aux divers sujets qu'il se proposait de traiter. Il a questionn avidement les contemporains. Avec une mticuleuse attention de juge d'instruction, il a not tous les renseignements recueillis. Il apportait une grande et consciencieuse patience  ces recherches. Il n'pargnait aucune dmarche. Casanier, il se dplaait pour visiter une mine, et, peu alerte, inhabitu aux exercices violents, il descendait, revtu du costume rglementaire dans les galeries, la lampe  la main. Il remontait du puits, connaissant le travail souterrain, comme un porion; il prouvait alors, dans Germinal, qu'il avait ramen, du fond des galeries, une pleine bannere de documents prcieux sur l'existence et sur les passions des travailleurs du sous-sol.


    Une anecdote caractristique: faisant partie de la rdaction du Bien Public, il fut invit, comme tous les collaborateurs,  la soire d'inauguration que M. Menier, propritaire de ce journal, donna, lorsqu'il prit possession de son htel fastueux, avenue Velasquez, au parc Monceau.


    Pendant la rception, indiffrent aux excellents artistes qui se faisaient entendre, on vit Zola, errer, fureter parmi les salons dors, braquant, ici et l, avec fixit, son pince-nez sur un meuble, sur un panneau, et, sournoisement, prenant, sur le revers de son programme, des notes brves. Il se documentait pour son roman de l’Argent, et l'htel Menier servait de devis descriptif pour le futur logis de Saccard.


    Il accepta, lui qui vivait bourgeoisement, en reclus laborieux, courb sur la tche quotidienne, et en compagnie de sa mre, de sa femme, trs «pot-au-feu», et de quelques amis fort peu mondains, des invitations  dner chez des femmes en vue de la galanterie parisienne. Il soupa au Caf Anglais avec des viveurs mrites, et le peintre Guillemet le conduisit chez Mlle Valtesse de la Bigne, l'amie des artistes, demi-mondaine rpute, dont les chotiers dcrivaient complaisamment la table bien servie, l'curie correctement tenue, la chambre  coucher somptueusement dcore. Il tudia, comme s'il et procd  une expertise, l'htel du boulevard Malesherbes, l'ameublement, les toilettes de Mlle Valtesse, pour habiller, meubler et loger sa Nana.


    Il se fit noctambule, en compagnie de Paul Alexis, pour assister au rveil des Halles, aux arrivages, aux dballages, et  la crie. La lecture de nombreux ouvrages de pit, de manuels de thologie, de rituels et de publications ecclsiastiques, lui prit de longues journes lorsqu'il prparait la Faute de l’abb Mouret. On le vit, assidu et comme fig dans une difiante attitude, suivre les offices,  Sainte-Marie des Batignolles, pour la confection de cet ouvrage, o la description du Paradou exigea encore de lui la consultation minutieuse du catalogue de Lenczeure, et le dpouillement de nombreux traits de botanique et d'horticulture.


    Il n'avait jamais t invit  Compigne; il ignorait les usages et l'tiquette de la cour. Il se fit renseigner, pour la Cure, par Gustave Flaubert, qui avait t compris dans une des sries. Il puisa aussi des indications utiles, dans un livre sans grande valeur, mais plein de dtails sur la vie du chteau imprial, crit d'aprs les souvenirs d'un ancien valet de chambre des Tuileries. Ces renseignements de seconde main se trouvaient parfois incomplets ou errons. Alors il supplait  la documentation par un effort imaginatif. Ceci fut cause de quelques inexactitudes, trs rares, dans ses livres. Ainsi, dans la Cure, il dcrit le brouhaha des conversations, les chuchotements au crescendo bientt assourdissant, les exclamations et les rires des convives de la table imprial, tapage de gens satisfaits et repus, choeur de joie et de triomphe, auquel l'empereur ne tarde pas  se mler. Le tableau est vigoureux et impressionnant. L'exactitude en est, toutefois, contestable.


    Un des articles du rglement du chteau, que chaque invit trouvait affich dans sa chambre, et dont il devait prendre connaissance  son arrive  Compigne, prvenait que l'obligation du silence tait rigoureuse, pendant les repas auxquels Sa Majest prsidait. On ne devait entendre que le rythme des mchoires, dans la salle  manger, et la musique des Guides sous les fentres. Zola ignorait cette prescription, dont Flaubert avait nglig de lui faire part, et que le valet de chambre avait omis de consigner dans son livre. Il est probable que, s'il et connu ce rglement, Zola et tir du silence, planant sur ces dneurs de proie, un effet autre, mais aussi puissant que celui qu'il demanda  la description du prtendu tumulte joyeux et arrogant du festin imprial.


    Les tableaux de la vie des faubourgs, de la misre ouvrire, des alles et venues des travailleurs, ont t brosss d'aprs nature. Il n'eut qu' se souvenir, pour dcrire les logis de la Goutte d'Or, des mchants garnis du Quartier o s'tait abrite sa jeunesse besogneuse. Il avait eu Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes pour voisins de table, aux gargottes du quartier Mouffetard. Il eut, cependant, besoin de parcourir les dictionnaires d'argot, les lexiques de la langue verte d'Alfred Delvau, de Lordan Larchey, pour faire parler aux personnages de l’Assommoir le langage pittoresque et faubourien qui leur tait familier, et pour raconter leurs sentiments, leurs actes, leurs proccupations et leurs gots, avec les termes vulgaires et colors dont leurs congnres usaient dans la ralit. Des livres sur les classes ouvrires, comme la Rforme sociale de Le Play et le Sublime de Denis Poulot, l'aidrent aussi dans sa peinture des moeurs populaires.


    Zola, pour construire un roman, se proccupe donc d'abord des matriaux pour ainsi dire accessoires. Il donne le plus grand soin au milieu. Il dresse l'tat signaltique de chacun de ses personnages.


    Je ne sais pas inventer des faits, a-t-il dit, racontant  un de ses amis comment il tablissait un roman. Ce genre d'imagination me manque absolument, ajoutait-il. Si je me mets  ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque de roman, j'y reste trois jours  me creuser la cervelle, la tte dans les mains, et je n'arrive  rien.


    C'est pourquoi j'ai pris le parti de ne jamais m'occuper du sujet. Je commence  travailler mon roman, sans savoir ni quels vnements s'y drouleront ni quels personnages y prendront part, ni quels seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou femme. Je m'occupe seulement de lui, je mdite sur son temprament; sur la famille o il est n, sur ses premires impressions et sur la classe o j'ai rsolu de le faire vivre. C'est l mon occupation la plus importante...


    Muni de ses notes, des dtails qu'il se procurait par des enqutes personnelles, par des renseignements sollicits  droite et  gauche, par des lectures, jetant sur le papier quelques brves indications destines  servir de points de repre, il dposait sous une chemise ce butin documentaire. Chaque personnage avait sa fiche. Il procdait ainsi  la faon d'un juge d'instruction, prparant un dossier criminel, ou d'un avocat gnral recueillant sur accuss et tmoins, tous les rapports, tous les constats, qui lui serviront  prononcer son rquisitoire devant le jury. Zola n'abordait le public qu'avec un dossier complet et en tat.


    Il ne voulait rien laisser  l'imagination,  l'hypothse, et son roman tait,  ses yeux, un livre d'enqute et un rsum d'observations physiologiques, sociales et humaines.


    Ainsi compris et appliqu, le roman dit «naturaliste» se distingue d'un travail littraire, plus ou moins perfectionn, destin uniquement  montrer l'humanit dans ce qu'elle a de laid, de bas, de malpropre, de honteux et de misrable, et le romancier cesse d'tre considr comme un boueux et un scatologue, parce qu'il a tenu compte, dans son oeuvre, de ce qui existe dans la nature.


    Assurment, on peut reprocher, surtout aux imitateurs de Zola, d'avoir systmatiquement recherch la sanie et l'ordure. Zola, dans tous ses livres, a rserv la part de l'idal, et c'est faire montre d'ignorance ou de parti pris que d'affirmer, comme on l'a tant de fois rpt, d'aprs une bouche loquente, qui, depuis, s'est rtracte:


    Il prte  tous ses personnages l'affolement de l'ordure... jamais homme n'avait fait un pareil effort pour avilir l'humanit, insulter  toutes les images de la beaut et de l'amour, nier tout ce qui est bien et tout ce qui est beau. Jamais homme n'avait  ce point mconnu l'idal des autres hommes...


    Nous verrons, en examinant de prs chaque oeuvre de Zola, combien ce violent rquisitoire, qui a fait jurisprudence, tait injuste et inexact. Zola a considr et pratiqu son systme, qualifi par lui de naturaliste, comme l'tude scientifique et exprimentale de l'homme dans la socit. Il l'analyse, comme tre pensant, avec ses vices, ses passions, ses qualits, ses prdispositions, ses attaches consanguines, ses affections hrditaires, ses prjugs d'ducation, tout cela relativement au milieu o il s'agite. Il procde  ce travail analytique avec le manque absolu de parti pris, qui doit animer le vrai savant faisant une opration intressante. Il se campe, la plume transforme en scalpel, devant de la chair, devant de la ralit. Il dissque avec prcision et observe avec mthode. Il a la patience et la sagesse d'un Cuvier tudiant un animal peu connu. Il use du microscope et s'arrte, charm, quand il a surpris tel filet nerveux jusque-l nglig. C'est  l'oeuvre du naturaliste que peut, avec justesse, se comparer la tche de cet crivain biologiste et physiologiste.


    Ce labeur, cette svrit de moyens, cette scrupuleuse attention, ce souci du dtail, cette patiente investigation de tous les instants font du livre du romancier, jusque-l considr comme chose frivole, jouet pour les grandes personnes, une oeuvre scientifique digne d'tre classe au rang des travaux les plus srieux et les plus ardus. Mais c'est toujours une oeuvre d'art. La forme, avec ses mille difficults de langue, de couleur, de nettet, vient parer, comme un vtement magnifique, le squelette scientifique de l'ouvrage, tmoignant, chez l'artiste, d'une difficult de plus vaincue.


    Cette formule du naturalisme n'est pas nouvelle. Elle a t donne en thorie, en 1842, et, en pratique, dans quarante chefs-d'oeuvre, durant vingt-cinq ans, par Balzac, qui, dans l'avant-propos d'une des ditions de la Comdie Humaine, disait:


    En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractres, en choisissant les vnements principaux de la socit, en composant des types par la runion des traits de plusieurs caractres homognes, peut-tre pouvais-je arriver  crire l'histoire oublie par tant d'historiens, celle des moeurs.


    On ne recommence pas les conteurs d'imagination. On les plagie, voil tout. Walter Scott est ainsi pill et refait, tous les jours, par de petits Dumas subalternes. Les feuilletonistes populaires recommencent les extraordinaires aventures des hros de Frdric Souli, d'Eugne Sue, voire de Paul Fval, de Montpin et de Ponson du Terrail. Le roman policier, qui reprend vigueur, avec des popes compliques et invraisemblables, dont des dtectives gentlemen sont les Achilles et et les Hectors, ne fait que rditer des exemplaires du Scarabe d’or et du Double assassinat de la rue Morgue d'Edgar Po.


    Enfin, les psychologues, les narrateurs mondains et les fabricants de livres bbtes, dont la couverture peinturlure, affriolante et brutale, est tout l'intrt, comme ces toiles peintes  l'extrieur de la baraque foraine, n'ont pu, en recommenant les conteurs badins du XVIIIe sicle et en costumant  la moderne, chez le couturier en vogue et chez la modiste en renom, les hrones de Choderlos de Laclos et de Louvet, renverser la base mme du roman moderne: la ralit.


    L'humanit marche et se modifie. Le roman la suit, pas  pas. L'crivain qui nat,  chaque tape reprend l'histoire de l'tape, o firent halte avant lui ceux de la gnration prcdente. Le roman, conu selon les principes que Zola a non seulement exposs, mais dont il a, par l'excution, dmontr la force et la vrit, devient ainsi comme le journal de l'humanit. C'est ce qui fait que si le Naturalisme, en tant qu'cole, que cnacle, n'est plus qu'une expression littraire, un vocable servant, comme celui de Romantisme,  dsigner une poque et un certain nombre d'oeuvres classes, la mthode, dont ce mot caractrisait les principes, survit. Elle ne peut mourir. Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola n'auront plus, assurment, un public press et se htant de lire leurs oeuvres pour tre au courant, ou se mettre au niveau intellectuel du temps, mais leurs ouvrages, acqurant la solidit des classiques, s'imposeront longtemps, toujours,  l'admiration des hommes. Ils mriteront d'tre tudis, comments, expliqus, tant devenus livres d'histoire, traits de philosophie sociale, et documents indispensables aux sciences morales et politiques, pour la connaissance du sicle qui les a produits.
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    LES ROUGON-MACQUART. – LA FORTUNE DES ROUGON. – LA CURE. – SON EXCELLENCE EUGNE ROUGON. – L'ASSOMMOIR. – UNE PAGE D'AMOUR. – L'OEUVRE


    


    



    Zola, lorsqu'il se mit  crire le premier volume de la srie des Rougon-Macquart, qu'il intitula: la Fortune des Rougon, ne pouvait prvoir la brusque disparition du rgime sous lequel il faisait vivre ses personnages. Il avait compos les premiers chapitres en mai 1870. C'tait l'heure du plbiscite triomphal. Un rve d'empereur victorieux, bientt suivi du tragique rveil d'un vaincu, sur la route de l'exil. Il y avait quelque audace  placer, au frontispice d'une oeuvre littraire annonce comme comportant des proportions considrables et des dveloppements successifs, les scnes peu flatteuses de l'origine du rgime. Le dnouement et la moralit, bientt fournis par la svrit de l'histoire, ne pouvaient se prsenter  la pense de l'auteur, avec nettet, avec certitude. Le chtiment tait lointain, indtermin: une vision potique et une illusion vengeresse. Victor Hugo avait sans doute prdit la chute de l'empire et la punition de l'empereur, mais c'tait l un dsir, une fiction, qu'aucune ralit probante n'accompagnait. Nul n'aurait pu deviner, alors, la candidature Hohenzollern pour le trne d'Espagne, ni les complications diplomatiques avec la Prusse, encore moins supposer la dpche d'Ems falsifie, suivie de la funeste et, pour ainsi dire, invitable dclaration de guerre. En admettant qu'au moment o il finissait son premier chapitre, les vnements se prcipitant, Zola et pressenti une conflagration, il n'aurait pu supposer le dsastre si proche, ni si profond. Nos soldats de Crime et d'Italie taient rputs invincibles. Si l'on partait en guerre, on allait srement  la victoire, et l'empire s'en trouverait consolid. Voil l'hypothse la plus probable, et c'tait aussi la dsirable issue d'un conflit o l'on s'engageait, non pas avec lgret, mais anim d'espoir, nanti de confiance, et d'un coeur nullement alourdi par la crainte et les pressentiments fcheux; la regrettable expression chappe  mile Ollivier, trop bon latiniste, mal comprise et impitoyablement commente par la suite, ne signifiait pas autre chose.


    Les plans du romancier furent donc bouleverss, ou, tout au moins, resserrs, et l'action de ses personnages devint circonscrite. La fin de l'empire, c'tait l'pilogue des Rougon-Macquarten 1870.  raison des vnements, l'oeuvre entreprise prit donc un caractre rtrospectif. On put mme y voir un tardif rquisitoire contre des hommes et contre un rgime, qui n'taient plus des accuss, mais des condamns. Se faire accusateur, aprs le verdict des faits, n'tait ni dans l'intention de Zola, ni dans son projet bauch. Sans l'effondrement subit de la clef de vote du systme, sans la substitution d'un pouvoir nouveau aux gouvernants disparus, engloutis, le cadre de son oeuvre se ft trouv considrablement largi. Le changement prodigieux qui, avec la Rpublique, s'accomplit dans la direction des affaires, dans la classification et la comptition des partis, dans la finance, dans les grands travaux, dans l'industrie, dans les moeurs, dans les gots et les proccupations des Franais devenus rpublicains, lui aurait fourni des lments nouveaux et des champs d'observation autres. Les consquences, pour la fortune publique comme pour les spculations prives, du paiement anticip de l'indemnit de guerre, l'effort et le coup de collier ncessaires pour rparer les ruines de l'invasion, les modifications considrables apportes aux organisations politiques et judiciaires, l'avnement aux affaires de ces nouvelles couches sociales, salues par Gambetta, dans son discours prophtique de Grenoble, la presse dmusele, le monde du travail commenant  se grouper, et  postuler sa place au soleil, enfin, le service militaire pour tous et l'obligation de l'instruction primaire, ces deux grands actes rvolutionnaires, accomplis sans bruit ni dsordre, eussent assurment trouv place dans son oeuvre.


    Les Rougon-Macquartse fussent rapprochs de nous, insensiblement et fatalement. Quels tableaux mouvements et quels milieux intressants lui eussent prsents les annes de lutte, de formation et de dveloppement de la Troisime Rpublique!


    Mais il s'tait enferm volontairement dans le cercle d'annes allant du coup d'tat  l'invasion. A un certain point de vue, cette limitation fut bonne. La disparition du rgime imprial donnait  l'crivain plus de latitude, on pourrait dire plus de licence. Il n'avait plus  redouter les interdictions ni les poursuites. Sans craindre de voir s'abattre sur son manuscrit la patte des policiers, il lui devenait permis de peindre la socit impriale, telle qu'il l'avait observe, devine, et selon qu'il s'tait document. En mme temps, son oeuvre chappait au pril de l'parpillement. Le cadre tait fix, la vaste fresque sociale, qu'il entreprenait de brosser  larges touches, devait y entrer, et la toile ne dborderait pas, tant contenue dans la bordure historique.


    Il a, d'ailleurs, constat lui-mme cette limitation ds 1871, dans l'introduction  la Fortune des Rougon.


    Depuis trois annes, dit-il, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le prsent volume tait mme crit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j'avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l'esprer si prochaine, est venue me donner le dnouement terrible et ncessaire de mon oeuvre. Celle-ci est ds aujourd'hui complte. Elle s'agite dans un cercle fixe. Elle devient le tableau d'un rgne mort, d'une trange poque de folie et de honte.


    Zola aurait certainement pu sortir du champ o il dcidait de se clore.


    Nul ne se serait plaint, ou n'et song  critiquer. Les Trois Villes et les Trois vangiles sont en dehors de l'poque et du milieu, o l'auteur s'tait parqu avec ses Rougon-Macquart, et cette vasion du milieu imprial n'a soulev aucune objection. Mais il tenait  excuter de point en point le plan qu'il s'tait trac. Comme il ne laissait rien au caprice, ni  l'imprvu, dans la composition de chaque ouvrage, pris sparment, il entendait montrer que l'ensemble de ses oeuvres avait t soumis  un devis gnral,  un avant-projet complet et dfinitif, dont il ne pouvait ni ne voulait s'carter. Il partageait l'opinion de Charles Baudelaire, qui disait, dans sa ddicace  Arsne Houssaye des Petits Pomes en prose:


    Sitt que j'eus commenc ce travail, je m'aperus que je restais bien loin de mon modle, mais encore que je faisais quelque chose de singulirement diffrent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier profondment un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du pote d'accomplir juste ce qu'il a projet de faire.


    Avec une coquetterie vaniteuse, Zola affirmait que, ds la Fortune des Rougon, c'est--dire en 1870, il avait compos patiemment l'arbre gnalogique des Rougon-Macquart. Il ne convient pas d'attribuer  ce tronc l'importance que son arboriculteur lui donnait. Peut-tre, pourtant, est-ce  sa plantation qu'il convient de rapporter l'obstination de Zola, malgr la chute de l'empire, alors qu'il n'avait compos que deux de ses romans, la Fortune et la Cure,  se renfermer dans les vingt annes impriales.


    L'antriorit de son «arbre», servant  dmontrer celle du plan, n'a qu'un intrt anecdotique. C'est une preuve chronologique de composition, aussi. Si l'on contestait que la conception totale des Rougon-Macquartdt remonter  1870, on ne saurait douter qu'en 1878 tout ce vaste drame, avec ses multiples personnages, n'et dj ses dcors dessins et ses rles distribus. Cet arbre-scnario a t publi avec la Page d’Amour, et j'ai sous les yeux l'exemplaire du journal le Bien Public o il parut pour la premire fois.


    C'est dans le numro de ce journal portant la date du 5 janvier 1878 que ce tableau fut donn. Il tenait,  la 2e page, tout le rez-de-chausse. Il tait compos  la faon de ces tats gnalogiques, dresss par des hommes d'affaires spciaux, fabricants d'anctres pour roturiers, ou pourchasseurs d'hritiers pour successions vacantes. Toute la famille, on devrait dire la dynastie des Rougon-Macquart, se trouve l enregistre, baptise, avec ses lignes et ses degrs. Chaque membre est pourvu des mentions ordinaires d'tat civil. Un signalement mdico-lgal accompagne l'indication gnalogique. Les tares hrditaires, les prdispositions morbides, les influences psycho-physiques sont prcises, comme dans un procs-verbal d'autopsie.


    On peut retrouver, dans cette nomenclature aux prtentions scientifiques peut-tre excessives, les principaux personnages des divers livres de Zola, depuis le Pierre Rougon du premier volume de la srie, jusqu'au docteur Pascal qui la termine.


    Peu importe l'poque  laquelle ce plan a t combin, l'intressant c'est qu'il ait t compltement suivi et patiemment ralis. L'ide premire de faire figurer,  tour de rle, les mmes personnages dans des romans distincts, remonte  Balzac. Le procd a ceci d'excellent et de logique, qu'il rapproche de la ralit les tres de fiction. Dans la vie, on se trouve ncessairement en rapport avec les mmes personnes, on se croise, on se ctoie et dans des circonstances trs diffrentes. Nul ne peut s'abstraire de ses contemporains. Leur existence se mle  la vtre. En sa Comdie Humaine, Balzac avait, outre ses protagonistes, introduit tout un personnel secondaire. Il disposait d'une trs complte figuration, qui lui servait pour sa mise en scne, sans avoir besoin de prsenter,  chaque oeuvre nouvelle, ces comparses au lecteur. Zola s'est surtout proccup de rattacher ses principaux acteurs par le lien familial, la consanguinit et la nvrose d'origine. Il nous montre successivement, dans les divers milieux o il promne ses observations, les descendants morbides de la folle des Tulettes, Adlade Fouque, tronc dgnr, d'o sortaient tous ces rameaux humains, pousss dans le terreau du second empire.


    C'est pendant l'hiver de 1868 que fut commence la Fortune des Rougon.


    Cet ouvrage fut achev en mai 1869. Zola habitait alors  Batignolles, rue de La Condamine, n° 14. Ce roman, que l'diteur Lacroix s'tait engag, par trait,  diter, devait d'abord paratre en feuilleton, dans le Sicle, alors le plus rpandu des journaux politiques. C'tait une puissance, cet organe, qui, selon l'aristocrate et le ddaigneux Figaro, avait surtout la clientle des marchands de vins.


    Il n'tait pas d'une lecture distingue. Modr de ton, anticlrical, hardi, prudemment rpublicain, le Sicle fut longtemps le seul journal d'opposition.


    L'empire libral le tolrait, tout en le craignant. Mais ne fallait-il pas une soupape pour l'chappement des bouillonnements populaires? Pour l'poque, ses tirages taient considrables: 60.000 abonns. On ne l'achetait gure au numro; c'tait un journal cher: le numro se vendait,  Paris, 15 centimes, le prix de l'abonnement tait de 80 fr. par an. On ne prvoyait gure alors de grands quotidiens  six ou huit pages, se payant trente sous par mois.


    Ces journaux coteux avaient un tirage restreint et une vaste influence.


    L'abonn du Sicle, qui ne croyait pas toujours en Dieu, croyait en son journal, et propageait, comme articles de foi, les propositions des rdacteurs. On se prtait, on se repassait chaque numro. Il y avait des groupes, et comme des coopratives de liseurs: un principal abonn, dans de petits cercles de voisins, acceptait des sous-abonns. Quelques-uns de ces locataires n'avaient droit qu'au journal de la veille, payant une redevance moindre au titulaire de l'abonnement. Les feuilletons taient patiemment dcoups et cousus; ils formaient de gros cahiers de lecture qui se louaient, se prtaient: toute une bibliothque roulante de romans circulant de mains en mains.


    Le Sicle, qui d'ailleurs observait un respect dynastique suffisant, par crainte des suspensions et de la suppression, car le ministre de l'intrieur ne badinait pas avec la presse, comptait de nombreux rpublicains dans sa rdaction.


    Il avait pour directeur un bourgeois, riche, solennel, prudhommesque et autoritaire: Lonor Havin. Ce Normand finaud, exploitant l'opposition, escomptant l'impopularit de l'empire, avait t lu dput de Paris et dput de la Manche. Il avait opt pour Saint-L. Ce fut une sotte puissance, longtemps. Il dirigea les lections lgislatives des dernires annes impriales. Il avait pour principaux collaborateurs: mile de la Bdollire, Jourdan, Lon Ple, Cernuschi, etc., etc. Le feuilleton dramatique tait confi  E.-D. de Biville, l'un des renomms lundistes. La critique musicale tait faite par Oscar Comettant. La partie littraire de ce journal, qui semblait plutt s'adresser  une clientle exclusivement politique, tait suffisamment soigne, et l'on y donnait des feuilletons d'une facture moins brutale et d'une vise plus recherche que dans les autres journaux, vous aux exploits des Rocambole et aux aventures invraisemblables des hros de Xavier de Montpin. Le Sicle a publi, entre autres bons romans, les premiers, qui sont aussi les meilleurs, ouvrages d'Hector Malot, et l'on voit qu'il avait accueilli la Fortune des Rougon, oeuvre d'un quasi-dbutant recommand seulement par des critiques artistiques novatrices et combatives, ayant  son actif deux ou trois romans passs inaperus, signal enfin aux lettrs, par un dernier livre, Thrse Raquin. Ce roman, d'une originale brutalit, avait suscit des protestations, voire des nauses. On l'avait qualifi de «littrature putride». Accepter une oeuvre nouvelle de l'auteur, c'tait une hardiesse dont il faut savoir gr au directeur du Sicle: ce journal, au fond trs bourgeois, avait l'originalit d'accueillir les romanciers nouveaux et audacieux.


    Par suite de difficults ultrieures, probablement des dnigrements et des rsistances provenant de personnes influentes dans la maison, la Fortune des Rougon subit d'assez longs retards, avant d'tre dfinitivement annonce. On semblait, au Sicle, avoir des regrets, et aussi des craintes. L'auteur de Thrse Raquin commenait  effrayer. Une rumeur hostile le prcdait. Enfin, on passa outre, et le roman parut. La publication fut tourmente, comme l'poque o elle dbutait. Le premier feuilleton de la Fortune des Rougon tait insr  la fin de juin 1870. Trois semaines aprs, la guerre l'interrompait. L'auteur crut qu'il ne serait jamais repris et termin. Il s'en fallut de peu que les derniers chapitres ne fussent pas tels que l'auteur les avait conus et crits.


    Au milieu du dsarroi de l'invasion, le manuscrit, remis complet  l'imprimerie du Sicle, avait t gar. Il ne pouvait tre question de rcrire en hte les feuilletons manquant. Le tour d'insertion, que l'auteur avait  grand'peine obtenu, allait lui chapper, et, au lieu de reprendre une publication, ayant perdu de son intrt, coupe par les deux siges, le journal donnerait un autre roman, ajournant indfiniment la continuation de cet ouvrage, considr comme termin, dj probablement oubli, enterr. Heureusement, dans le tiroir du correcteur, les principaux feuillets perdus furent retrouvs, et, aprs une interruption de huit mois, et quels mois! les lecteurs du Sicle purent reprendre la lecture des vnements dont Plassans tait le thtre, en 1851. L'oeuvre malchanceuse n'eut aucun succs. La Fortune des Rougon parut en librairie, l'hiver suivant, selon le trait antrieurement sign, chez l'diteur Lacroix.


    Une seule dition fut mise en vente. C'tait sans doute, pour le jeune auteur, l'aube de la gloire, mais combien grise, et mme morose!


    L'difice rv, combin, aux plans arrts, existait, cependant, et ses fondations taient sorties. La construction tait visible dj, et l'avenir appartenait  son architecte. Le reste importait mdiocrement.


    Pour ceux qui savaient lire avec intuition, une force se rvlait dans ces pages solides, et les forts piliers indiquaient un vaste monument futur. Un vigoureux talent venait de se lever. Nous n'tions gure alors qu'une faible poigne de clairvoyants, une bande en partie dsarme ou disperse,  la suite des vnements de 1871 pour lever la voix, et saluer cette monte d'un astre inconnu sur l'horizon littraire. Les admirateurs de Zola disposaient de journaux timors. Le silence de la rpression terrible emplissait le pays. Nos bravos prmaturs ne furent pas mme hus. On ne fit attention ni  nous ni  notre auteur. J'crivais pourtant ceci, dans le Peuple Souverain de 1872:


    Ds le sous-titre «histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire», ds la premire page, nous sommes avertis de la svrit et de l'importance scientifique de l'oeuvre. Nous ne sommes pas en prsence d'une fantaisie d'imagination, d'une simple fiction propre  faire passer les heures. L'auteur ne songe pas un instant  nous amuser  l'aide d'aventures plus ou moins extraordinaires et captivantes. Ce n'est pas une frivole distraction que ce livre hardi et color. C'est une tude svre qui fait penser. Nous sommes prvenus qu'il s'agit d'un travail de savant, d'une oeuvre de science, d'un essai de littrature exprimentale, fonde sur l'observation et ayant pour objet l'expression de la vrit moderne, l'analyse de la vie.


    La mthode de l'auteur se rvle, dans sa logique simplicit,  tout lecteur se donnant la peine de rflchir sur ce qu'il lit.


    Telle est, en effet, la substance et la molle de la Fortune des Rougon:


    Dans un cadre donn, qui est le second empire, depuis son avnement jusqu' sa chute, montrer une famille personnifiant toute une portion de l'humanit contemporaine, avec ses vices, ses vertus, ses apptits, ses maladies morales et physiques, voluant dans le milieu cr par les vnements, participant de prs ou de loin  ces choses tragiques ou grotesques, avec le temps devenues de l'histoire. Puis, mlant aux faits publics des intrts privs, prsenter des tres vivant de l'existence contemporaine, personnifiant les gnralits de l'tat social actuel, montant  la fortune ou descendant  la misre, aimant, souffrant, hassant, accouplant les infamies aux vertus, et les crimes aux hrosmes, suivant le train-train banal de la vie quotidienne, ou s'emplissant du souffle surhumain de l'pope; se faire l'historiographe d'une famille, qui rsume en elle cent autres familles, et dont la monographie puisse  bon droit passer pour celle d'un groupe important d'individus franais, dans la deuxime moiti du dix-neuvime sicle, voil le thme des Rougon-Macquart, voil ce que s'est propos l'auteur. On sait aujourd'hui comment il a excut ce large plan, et ralis ce concept magistral.


    Toute la srie des Rougon-Macquartcomporte la description et l'analyse des volutions, dans la vie contemporaine, de cette famille-type, ayant des membres rpandus dans toutes les classes sociales, participant  toutes les ventualits de l'existence.


    C'est le Ministre, l'Insurg, le Paysan, le Mineur, l'Ouvrier, le Bourgeois, le Spculateur, le Soldat, l'Employ, l’Artiste, le Savant, la Servante, la Courtisane et la Femme du Peuple, dont l'histoire contient celle de tous leurs contemporains. Zola cre des types. Il synthtise. Il peint des tempraments et non des caractres, des tres gnraux et non des individus. C'est l'Homme, la crature ondoyante et diverse de Montaigne, qui passe et s'agite dans son oeuvre, men par la double fatalit de l’Hrdit et du Milieu.


    En particulier, dans cette Fortune des Rougon, volume initial, document primordial, on assiste  l'avnement,  la conqute de la richesse, et on suit l'accs au pouvoir de quelques membres de cette famille,  la faveur du crime triomphant du Deux-dcembre. Aussi, mile Zola a-t-il dsign ce premier roman comme tant le livre des Origines.


    Le dcor, observ et connu de prs par l'auteur, est le paysage qu'il eut, dans son enfance, sous les yeux, jamais oubli, toujours voqu. La Provence est le berceau de ses Rougon-Macquart, et la ville o la plupart des personnages se meuvent, c'est Aix, qu'il a baptise du nom fictif de Plassans, qu'on retrouve frquemment dans son oeuvre. De l s'lanceront sur la socit les Rougon-Macquart, famille de proie. Si le nom de Plassans est imaginaire, la ville apparat bien relle, avec ses trois quartiers, o se parquent systmatiquement les nobles, les bourgeois, le menu peuple. Plassans, rest, malgr la Rvolution, ville de hobereaux et de magistrats fossiles, avec ses grands htels toujours clos, dans les cours trop vastes desquels l'herbe pousse, ses glises, ses couvents, ses promenades solennelles, son commerce presque nul, sa stagnation intellectuelle, ses prjugs, ses castes, ses allures fodales et ses affections d'ancien rgime, Plassans, c'est bien l'aristocratique et clricale ville d'Aix-en-Provence.


    Puisqu'il a plu  l'auteur de laisser l'incognito  la cit mre de ses personnages, respectons-le. Constatons seulement que tout ce qui touche  la topographie extrieure et intime de Plassans,  son architecture,  son archologie,  son individualit et  son anatomie comme cit, est trait avec une prcision, une nettet et un relief tonnants. Plassans n'a que son nom qui ne soit pas rel. Dans Plassans, donc, l'auteur nous montre, avec un grand coloris de dtails et une abondance de petites touches, aussi minutieuses et aussi prcises que celles dont Balzac usait pour nous initier  la vie de province de son temps, les quelques types saillants de la capitale parlementaire de l'ancienne Provence. On est aux derniers jours de la maladive Rpublique de 1848. Encore quelques semaines et, dans une nuit sombre, propice aux crimes, une poigne de bandits audacieux fabriquera une dynastie, que la France, pas fire, acceptera. Mais ce coup de main, dont quelques malins,  Paris, ont le pressentiment, est alors absolument insouponn en province. Plassans est trs divis. Il y a une force rpublicaine assez considrable dans les faubourgs; le quartier Saint-Marc, lgitimiste et clrical, ne prend pas le Bonaparte au srieux; la bourgeoisie, sournoise, peureuse, lche, et cupide, irait volontiers au csarisme, puisqu'on dit que cela fera monter le 3 o/o, mais Plassans hsite dans son ensemble. Il faudra que le coup russisse dfinitivement pour que la ville ractionnaire l'admette, et qu'on chante le Te Deum dans ses glises et qu'on crie: Vive l'empereur! dans ses rues. L'auteur alors nous montre une famille dont un membre, qui a vcu  Paris et s'est trouv ml  des agents bonapartistes, croit  la russite du complot, et s'efforcera de le faire triompher, en province comme  Paris.


    C'est la famille Rougon.


    Ici, l'auteur abandonne la peinture de cette socit de Plassans, avec ses types subalternes: le marquis de Carnavant, le vieux beau; Granoux, le prudhomme froce; Roudier, l'important; Vuillet, le journaliste clrical, suant l'eau bnite et distillant la haine; il entre en plein dans le coeur de son sujet, et nous dcrit cette famille Rougon.


    Cette galerie de portraits en pied, peints en pleine pte, avec une largeur de touche, accompagne de finis et de pointills surprenants, comprend une srie de figures, d'une varit et d'une vrit qui frappent. Elle s'ouvre par ce portrait de l'aeule, de l'anctre, Adlade Fouque, de qui descendra cette race complexe des Rougon et des Macquart. Provenale, fille et femme de paysans, orpheline  dix-huit ans, Adlade tait une grande fille maigre  l'oeil trouble, aux airs tranges, dont le pre mourut fou, et qui passait, dans le pays, pour avoir le cerveau fl comme son pre.


    Cette folie originelle se retrouvera plus ou moins accentue, plus ou moins visible, dans ses manifestations, dans toute la descendance de cette Adlade. On en suivra les traces, d'Aristide Saccard, le spculateur hont qui tripote dans la btisse et tire des millions du vieux Paris expropri, jusqu'au sraphique abb Mouret, tombant pm dans les bras d'Albine, sous l'arbre gant,  la sve capiteuse et au branchage extatique, du mystrieux Paradou; d'Eugne Rougon, le politique, l'homme fort, le ministre, se jetant, comme une bte en rut, sur la froide Clorinde, dans la pnombre tide de l'curie, jusqu' Gervaise, la femme de Coupeau l'alcoolis, trbuchant, en compagnie de Mes-Bottes et de Bibi-la-Grillade, devant le comptoir terrible du pre Colombe.


    Cette Adlade Fouque pouse un paysan des Basses-Alpes, nomm Rougon, son domestique, qui meurt bientt en lui laissant un fils. La jeune veuve prend presque aussitt pour amant un homme mal fam: «ce gueux de Macquart», comme on le dsigne dans le pays. Macquart est grand pilier de cabaret, et, quand le dbitant chez qui il frquente ferme sa porte, c'est d'un pas solide, la tte haute, comme redress par l'ivresse, qu'il rentre chez lui, et on dit sur son passage: «Macquart marche bien droit, c'est qu'il est ivre-mort!»  jeun, il va courb, vitant les regards.


    De cette liaison d'Adlade la folle avec l'alcoolis Macquart, naissent des enfants portant en eux ce double vice hrditaire, qu'ils transmettront: l'alcoolisme du pre, le nervosisme de la mre.


    L'intrieur de ce faux mnage est lugubre. Pierre Rougon, l'an, l'enfant des justes noces, grandit entre les deux btards. Il s'empare de sa mre et la domine, chasse ses frres et soeurs, et, quand Macquart meurt d'une balle reue au coin d'un bois, en faisant la contrebande, il confine la veuve dans une masure sombre, isole au fond d'une impasse, derrire un cimetire, s'empare de son avoir et le gre. Voil pose la premire pierre de l'difice futur des Rougon. Cette pierre a pour assises la cupidit et le mpris du sentiment le plus doux chez l'homme: l'amour filial. Viendront ensuite la trahison, la ruse et le crime. La progression ascensionnelle de Pierre Rougon, son mariage avec Flicit, la femme intelligente et ambitieuse, «petite Provenale noire, semblable  ces cigales brunes, sches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tte dans les amandiers»; l'extension donne  son commerce, puis le temps d'arrt dans la monte, la malchance, les faillites, dont on subit les contre-coups, les enfants qui surviennent et dont l'ducation cote cher, toute cette lutte obscure et acharne, qui dure trente ans, nous mnent jusqu' la veille du coup d'tat.


    Alors se dessine le caractre odieux du chef de la famille. Pierre Rougon est pouss par son fils Eugne, et par sa femme qui n'a qu'un rve: avoir un salon comme celui du receveur particulier, un salon tendu de damas de soie, o le Tout-Plassans souhaitera d'tre invit, une cour provinciale dont elle serait la reine. Il s'enhardit, il se rvle. Au milieu de l'affolement des bourgeois et des hobereaux, surpris par l'apparition des bandes de paysans soulevs,  la nouvelle du coup d'tat, Pierre Rougon se faufile  la mairie, y simule une rsistance qui s'appuie sur la trahison de Macquart, le chef prudent des tmraires insurgs. Finalement il sauve l'ordre, la famille, la religion, en petit,  Plassans, comme Louis-Napolon, en grand,  Paris, en jonchant les rues de cadavres. La fortune des Rougon se trouve donc avoir, pour origine et pour complice, la fortune des hommes de dcembre. Dans deux autres volumes, la Cure et Son Excellence Eugne Rougon, on retrouve, s'accomplissant paralllement, la destine des deux aventuriers, le Rougon expliquant et compltant le Bonaparte.


    La Fortune des Rougon, l'un des romans, de Zola, les moins connus, et dont le tirage est rest faible, est cependant un de ses livres mritant le plus d'tre tudi. Il contient en germe tous les autres. C'est le gland d'o sortira le chne, c'est une oeuvre complexe o se retrouvent, comme en formation, embryons crbraux, tous les lments des produits qui natront successivement.


    C'est l'ovule de tous les enfants de Zola. Il contient, en substance, leurs dfauts, leurs qualits, leurs caractres et leur temprament. Il faut lire ce livre-prologue, un peu comme un sommaire, donnant l'argument de tous les autres ouvrages de la srie.


    L'tude scientifique s'y trouve d'abord. La mthode exprimentale est applique avec prcision et vigueur, pour la premire fois, et comme pour servir de patron. Elle est passe au microscope et radiographie, cette famille aux rejetons maladifs, choisie comme objet d'examen et d'analyse. Dj on les pressent, on les devine, on les voit presque tous apparatre, ces nvross, ces surexcits, ces haletants et ces dgnrs, dont l'autopsie intellectuelle rvlera les tares et les tumeurs. Ds ce premier rcit, on est initi aux dsordres de l'organisme et  la mentalit de ces passionns, jouets aussi d'un rut moral, qui les fait se lancer comme des fauves sur la proie, sur les jouissances physiques, sur les brutales satisfactions, femmes, argent, pouvoir, alcool. On n'a plus qu' attendre  l'oeuvre: Eugne Rougon, Saccard, Coupeau, Gervaise ou Nana. On a l'intuition de ces ivresses hyperphysiques, comme la griserie o se plonge l'abb Mouret, aspirant  d'autres adorations que celles de l'autel, sorte de Bovary mle, touffant, rlant et se rebellant, dans son sanctuaire, comme la femme de l'officier de sant, dans son chef-lieu de canton, o l'oxygne du dsir se trouve rarfi.


    Ainsi que dans plusieurs autres oeuvres de Zola, o l'effort humain est not, pes, enregistr, avec une exactitude mathmatique, dans la Fortune des Rougon se trouvent releves les sommes de manoeuvres et totalises les menes souterraines de Flicit, de Pierre et d'Eugne Rougon, pour obtenir le produit final, pour mettre la main sur Plassans, comme leur modle et matre a dj pos sa patte csarienne sur Paris.


    L aussi se rvle la puissance d'vocation des foules, et la magistrale stratgie avec laquelle l'auteur les maniera plus tard, dans l’Assommoir, Germinal ou la Dbcle.


    On trouve enfin, dans la Fortune des Rougon, comme dans tous les livres de Zola, de la posie, du lyrisme, de la tendresse et de la rverie. Seulement, ici, l'auteur n'ayant pas atteint la trentaine, encore tout vibrant de ses premires motions romantiques, plus proche de Musset, d'Hugo, de George Sand, ayant ferm seulement la veille le tiroir empli des rimes de Rodolpho et de l’Arienne, donne plus de place au lyrisme et plus grande part  la tendresse. Ce qui fait de la Fortune des Rougon un ouvrage prcurseur et intense, c'est qu'il s'y rencontre une outrance de posie et de grandeur qui ne sera plus jamais atteinte, mme dans le Rve, mme dans Une Page d’amour, mme dans la Dbcle et dans Germinal. Il y a, dans ce roman, une pope et une idylle.


    Une population frmissante, indigne, hroque, court, en chantant la Marseillaise,  la rbellion juste et  la mort immrite, voil l'pope. Deux enfants purs, gracieux, namours, voil l'idylle. Il y a du sang dans l'idylle, des extases dans l'pope. Ce n'est qu'un pisode, l'amour ingnu de Miette pour Silvre, une pastorale voquant Longus; quant  la rvolte des paysans, on peut considrer ce magistral tableau tel qu'un hors-d'oeuvre historique, faisant souvenir de la Lgende des sicles, mais ces deux morceaux d'art affirment, au portail mme du monument massif et gant des Rougon-Macquart, quel pote et quel artiste en fut le constructeur.


    Miette, c'est Chlo. Elle a treize ans. Elle est donc  l'heure indcise o, de l'enfant, chrysalide ambigu, la jeune fille se dgage. Miette s'lance dans la vie, comme une libellule, chappe du calice d'une fleur, s'envole parmi les roseaux. Avec quelle dlicatesse Zola dpeint cette envole printanire:


    Il y a alors, chez toute adolescente, une dlicatesse de bouton naissant, une hsitation de formes d'un charme exquis; les lignes pleines et voluptueuses de la pubert s'indiquent dans les innocentes maigreurs de l'enfance; la femme se dgage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore  demi son corps de petite fille, et mettant,  son insu, dans chacun de ses traits, l'aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise; celle-l croissent brusquement, deviennent jaunes et frles comme des plantes htives.


    L'analyse du romancier est complte ici par l'observation du physiologiste, et le charme de la forme et l'clat du coloris parent et masquent la vrit scientifique.


    Donc Miette-Chlo et Silvre-Daphnis s'aiment ingnuement, crment. Ils se le disent, nafs et sincres, durant de longues promenades, le long des bords encaisss de la Viorne, et aussi dans les faubourgs dserts, par les alles des routes, les terrains vagues, les lieux sombres, les cours peu frquentes, dans tous les recoins propices et au fond de toutes les solitudes, dlicieuses et cherches. Les deux amoureux, pour accomplir en toute scurit ces promenades si douces, s'enfouissent dans la mante vaste de la jeune fille. Envelopps, encapuchonns, isols, ils vont, se parlant bas, et se pressant silencieusement l'un contre l'autre.


    Ils cheminent au hasard devant eux, tout sentier leur tant bon. Parfois ils rencontrent d'autres couples, des amoureux comme eux, et, comme eux, serrs et abrits sous l'ampleur des mantes:


    ... dominos sombres qui se frlent lentement, sans bruit, au milieu des tideurs de la nuit sereine, et qu'on croirait tre les invits d'un bal mystrieux que les toiles donneraient aux amours des pauvres gens...


    Le tableau est charmant. Le Matre en tirera d'autres exemplaires, par la suite, comme lorsqu'il nous peindra ses deux petits amoureux parisiens gaminant dans les sous-sols et parmi les arceaux des Halles.


    Une frache odeur de jeunesse circule, comme un bon parfum de foin coup,  travers ces pages savoureuses. Le pote dlicat, qu'il y eut dans celui qu'on se plut  traiter de pornographe, et  considrer comme un brutaliste incapable de sentir et de dcrire autre chose, dans l'amour, que la culbute et l'treinte haletante de la bte s'assouvissant, se laisse aller  l'motion jeune et dbordante de ses deux gentils personnages. C'est avec une sincrit mue, avec un enthousiasme o il y a de l'adoration, du dsir, et peut-tre une secrte envie, c'est avec une effusion toute juvnile, que les chastes enivrements des deux enfants nous sont conts. La scne dlicieuse du puits, miroir gracieux et truchement fidle des amants de l'aire Sainte-Mitte, prouve une fois de plus que, dans l'oeuvre de l'crivain naturaliste, il y a place pour les peintures les plus douces et les plus fraches, telles que le caprice d'un pote lgiaque pourrait en voquer. Et ce n'est ni une fausse note ni une contradiction, puisque ces scnes gracieuses et touchantes se rencontrent dans la nature.


    Car ils sont vivants et vrais, ces deux enfants qui s'aiment, en dpit des temps mauvais et des prjugs pires. Avec quel art le romancier a su nous intresser  eux, et mler leur hymne de passion  la symphonie puissante et terrible de l'insurrection des gens de Plassans! Avec quelle motion on suit leur marche vagabonde dans la nuit, quand, Paul et Virginie provenaux, enfouis sous le capuchon et la mante paisse, comme les potiques amants de l'le de France sous la feuille protectrice et large du latanier des Pamplemousses, ils s'enfoncent, insoucieux et gais, dans l'ombre ouvrant devant eux son porche mystrieux. Ils suivent cette grande route noire, en parlant d'amour et d'avenir, cependant qu' l'horizon gris-bleu, o dj se dessine la barre blanchissante de l'aube, monte, grandit, clate la rumeur trange d'une foule en mouvement. C'est le peuple qui, dans les tnbres, avec un bruit lointain de mare, accourt, roule ses vagues. Peu  peu s'lve, crot et rugit, claire, formidable, vengeresse, la grande Marseillaise des anciens jours, chante par trois cents paysans en armes, marchant au pas, et qui croient, hros nafs et sublimes, que l'heure de gloire est arrive, et qu'un sang impur abreuvera bientt leurs sillons!


    Ici, l'idylle se fond dans l'pope. Cette Marche des Paysans dans la nuit est un tableau d'histoire solide et large. Une fresque de matre. La composition est panoramique. Les dtails sont nombreux, prcis, choisis.


    Rien d'oiseux, rien d'inutile, rien d'omis, rien de trop. Les masses s'y meuvent, disciplines, comme dans un finale d'opra, et avec l'entrain d'une cohue d'insurgs enthousiastes.


    On entend d'abord rugir au loin l'hymne rvolutionnaire, devenu depuis chant officiel, admis  la table des souverains. La Marseillaise, c'est l'avant-courrire superbe des bataillons. La campagne endormie s'veille  ce tonnerre.


    Elle frissonna tout entire, ainsi qu'un tambour que frappent les baguettes; elle retentit jusqu'aux entrailles, rptant par tous ses chos les notes ardentes du chant national.


    Ainsi le drame humain se droule avec sa musique de scne. On remarquera  tout instant cette communion profonde, dans l'oeuvre de Zola, de l'homme avec la nature, de l'tre et de la chose, de l'objectif et du subjectif. Ce mlange intime et constant de l'lment anim et de l'lment inanim, cet accouplement de l'espce vivante et de l'inorganique, voil une des plus prcieuses conqutes de l'cole naturaliste. Le grand romancier anglais, Dickens, a beaucoup appliqu cette mthode; souvent, il faut le dire, avec exagration et sans utilit. Le romancier franais y a mis plus de mesure, partant, plus d'art.


    Aprs le dcor, aprs la symphonie, aprs la traduction, avec le mot, des bruits, des rumeurs, des souffles, de ce qui est confus et incohrent, aprs la perception donne au lecteur de l'air ambiant, de l'atmosphre dans laquelle se meut cette foule qu'on entend marcher dans l'ombre, par cette nuit mmorable de dcembre, voici la description des contingents divers des campagnes provenales souleves pour la dfense de la loi, de la justice et de la Rpublique. Il y a l un dnombrement des bandes armes, au fur et  mesure qu'elles dfilent devant Silvre et Miette, qui est majestueusement pique.


    Et de ce magnifique tableau, avec un art infini de composition, l'crivain a dtach en pleine lumire Miette, dont la pelisse est retourne du ct de la doublure rouge, ce qui en fait un manteau de pourpre. Dans la blanche clart de la lune, le capuchon de sa mante arrt sur son chignon, bonnet phrygien improvis, elle serre, contre sa poitrine d'enfant, le drapeau que les insurgs lui ont confi. Fire, heureuse, grandie, la fillette qui prend, sans s'en douter, la stature hroque d'une Jeanne d'Arc ou d'une Vellda, murmure  Silvre avec un sourire naf et sublime  la fois:


    «Il me semble que je suis  la procession de la Fte-Dieu et que je porte la bannire de la Vierge!»


    * * * * *


    La Cure a t, nous l'avons dit, commence avant la guerre,  raison du retard apport par le Sicle  publier la Fortune des Rougon. Elle a t termine en 1872. Publie en feuilleton dans la Cloche, elle fut arrte par l'auteur lui-mme. Un substitut manda Zola au parquet, et le prvint que, son roman tant immoral, Il serait prudent de sa part de ne pas en continuer la publication sous la forme populaire du feuilleton.


    Des poursuites pourraient tre requises. Le parquet n'agirait pas si l'ouvrage, au lieu d'tre propag par le journal, tait seulement publi en librairie. Ce bienveillant, mais timor substitut, conseilla  l'auteur de sauver le livre en abandonnant le feuilleton, car, si les poursuites taient entames, si la police se mettait en route vers l'imprimerie du journal, elle ne s'arrterait pas, elle irait certainement jusqu' la boutique du libraire.


    Zola suivit ce conseil. La Cloche interrompit les feuilletons, et, l'hiver suivant, la Cure parut chez l'diteur Lacroix.


    Cette prudence fut peut-tre exagre. Le parquet est un bon lanceur de romans, souvent. Mme Bovary dut d'tre connue, achete, lue, et dnigre ou vante, au rquisitoire bbte et prtentieux de l'avocat imprial Pinard. Puisque le livre de Flaubert tait immoral, ainsi que le prtendait l'honorable et stupide organe du ministre public, tout le monde avait dsir se rgaler des obscnits dnonces. La Cure, dfre aux tribunaux comme roman dgotant, c'tait le succs sur et l'auteur attaqu, insult, mais connu et bien pay, et cela trois ans avant l’Assommoir. Ce procs et abrg le stage que Zola devait encore faire avant d'arriver  la notorit, au succs et  la fortune.


    C'est une Phdre moderne que cette Rene, et son Hippolyte est le ple convive d'un festin de Trimalcion contemporain. Un roman truculent, voquant les orgiaques banquets du Bas-Empire. Une des oeuvres les plus colores et les plus romantiques de Zola. Il y a un peu de grossissement dans les faits et d'exagration dans les personnages: Zola, il est vrai, crivit ces pages, o Juvnal et Ptrone semblent avoir souffl des pithtes, au moment o l'empire s'croulait dans le sang, dans la honte, et o l'indignation et le dgot excitaient  voir tout hors de proportion: on vantait la corruption impriale  force de la dnoncer norme. C'tait l'poque o, dans le langage de chaque patriote vibrant et surexcit, tout tait  l'outrance: la guerre comme le mpris.


    C'est peut-tre dans la Cure que la trs grande et trs extraordinaire puissance descriptive dont fut dou Zola atteignit son apoge. Non seulement le relief, la configuration extrieure et l'impression plastique des tres et des choses s'y trouvent rendus avec une nettet incomparable et une perfection sans rivale, l'art prcis de Vollon ou de Roybet, mais l'atmosphre, le son, le rythme, l'allure propre  l'homme, ou imprime par lui  l'objet dans son ambiance, y sont traduits avec une couleur qui blouit et une vrit qui dconcerte. C'est de la peinture plus exacte que la photographie.


    Voici, en exemple, le dner donn par le spculateur Saccard  une meute de bonapartistes, pourceaux snatoriaux du bas empire, s'empressant  qui dvorera ce rgne d'un moment.


    Les types, d'abord, sont frappants: ce baron Gouraud, snateur abruti, qui a des yeux d'accus qu'on juge  huis-clos, et qui, lourd, avachi, bris par les rudes travaux des maisons de passe, mche pesamment, la tte penche sur son assiette, comme un boeuf aux paupires lourdes; Hupel de la Noue, le prfet  poigne, qui a d tre quelque part le pre des pompiers et inventer de prodigieux virements; Haffner, le candidat officiel, qui, plus tard, livrera son Alsace  la Prusse, par la force du plbiscite qu'il fera triompher; Michelin, le chef de bureau corrompu, dont l'avancement est le prix de la honte, et les deux entrepreneurs balourds, Charrier et Mignon, qui sont si contents de la Cure impriale qu'ils disent tout haut ce que chacun pense tout bas: «Quand on gagne de l'argent, tout est beau!»


    Mais, outre ces types si vrais, si reconnaissables, l'air capiteux de cette salle  manger, o tant de convoitises et d'infamies sont attables, l'impression de cette runion de parvenus digrant les truffes comme ils avalent les millions, gloutonnement et bestialement, le relent de tous ces tres chauffs ml  l'odeur de toute cette mangeaille, la bue indfinissable flottant au-dessus de cette nappe et de ces convives, tout ce fond du tableau, l'artiste l'a rendu, et de main de matre. Il a not jusqu' ces «fumets lgers tranant, mls au parfum des roses», et a constat que «c'tait la senteur pre des crevisses et l'odeur aigrelette des citrons qui dominaient».


    Une autre scne, o le talent de l'crivain s'est jou de toutes les difficults cherches et entasses comme  plaisir, c'est celle de la serre: la fameuse scne de la serre. Zola est parvenu  y donner la sensation vive et prcise d'un effrn duo d'amour. L, tous les raffinements d'une passion maladive se mlent  l'cre stimulant du crime, dans un lieu trange, capiteux, charg de parfums provocants, o l'air mme est lascif et irrite les sens  vif. La description de ce boudoir vgtal, tout imprgn de senteurs aphrodisiaques et de sucs vnneux, les enlacements brusques, les bonds, les caresses, les spasmes, les convulsions extatiques et les heurts dsordonns de Maxime et de Rene, «gotant l'inceste», rouls sur les grandes peaux d'ours noir, au bord du bassin, dans la vaste alle circulaire aux ombrages monstrueux des tropiques,-tout ce chaos de sensations, de nerfs, de mouvements, de contacts et de violences physiques, tout ce ple-mle de la passion fouette par le rut, tout ce tumulte d'imaginations maladives est peint, burin plutt, avec une furia inoue.


    Ce tableau d'apparence rotique, mais dont l'impression est svre et triste comme celle qu'on emporte d'une opration chirurgicale,  la prcision d'une eau-forte de Rops.


    Les peintures crues abondent dans l'oeuvre de Zola, mais les voluptueuses et les raffines y sont assez rares. Quand il rencontre ces tableaux rotiques  peindre, il n'hsite pas. Il ne fuit ni n'oblige  se rhabiller ses modles. Il se rapproche et de tout prs, froidement, les observe pour les dcrire, avec l'impartiale exactitude du physiologiste, traitant de quelque virus surpris dans les organes du plaisir. Il dtaille les phases, minutieusement, de la maladie qu'il a observe. Il y a en lui, alors, comme une de ces curiosits si tendues, si prolixes, des ecclsiastiques casuistes, s'efforant dans leurs manuels de n'oublier aucune varit, aucune manifestation de la passion, dont ils ont entrepris d'clairer les plus sombres arcanes, sans en avoir, par eux-mmes, explor les seuils. C'est ainsi que cette phrase tonnante se trouve sous la plume d'mile Zola, qui l'a certainement crite simplement et chastement, constatation d'une particularit voluptueuse devine: «C'tait surtout dans la serre que Rene tait l'homme».


    En prsence de cette bonne foi vidente de l'artiste, tout au plus peut-on lui reprocher de se laisser aller  un peu trop d'admiration complaisante pour sa vicieuse Rene. Il l'a faite bien sduisante, cette femme de plaisir, et il la dshabille hardiment dans la scne des tableaux vivants, non sans goter la jouissance cre de l'imprudent et trop peu goste Candaule dcouvrant les belles formes de sa reine endormie.


    Les procds de composition de la Cure apparaissent plus simples et plus complets  la fois que ceux de la Fortune des Rougon. Ainsi le livre a pour bordure deux tableaux jumeaux, qui se rpondent symtriquement et se renvoient la mme pense et la mme impression.


    Tels deux miroirs conjugus.


    Le tableau d'ouverture, c'est le retour du bois de Boulogne par un soir d'octobre. Le mouvement des voitures, le scintillement des harnais, les armoiries peintes sur les panneaux, les livres, les laquais raides, graves et patients, les chevaux soufflant, et le lac, au loin, endormi, sans cume, comme taill sur les bords par la bche des jardiniers, ce paysage si parisien est rendu avec la couleur et l'intensit de perception que nous avons dj si souvent signales et loues chez l'auteur des Rougon-Macquart. Le tableau d'pilogue, c'est le mme bois de Boulogne, mais revu en pleine clart, par une chaude aprs-midi de juin. C'est le mme dfil de voitures, de laquais, figs dans leur gravit patiente, avec les mmes scintillements de harnais, de ferrures, de chanfreins d'acier; mais tout cela baign par une lumire large, blouissante, tombant d'aplomb. Le lac n'est plus le miroir mat de l'aprs-midi d'octobre, c'est une grande surface d'argent poli refltant la face clatante de l'astre. Puis, au fond, comme dans une gloire, enfonc au milieu des coussins d'un grand landau, passe, au trot de ses quatre chevaux, prcd de piqueurs  calottes vertes sautant avec leurs glands d'or, l'Empereur, mettant ainsi le dernier rayon ncessaire, et donnant un sens  ce dfil triomphal de l'empire  son znith.


    * * * * *


    Le Ventre de Paris est une gigantesque nature-morte. On peut supposer que Zola, oblig, par sa collaboration au Bien Public, dont les bureaux taient situs rue Coq-Hron,  l'angle de la rue Coquillre,  deux pas des Halles centrales, de passer frquemment dans le voisinage de l'norme garde-manger parisien, a d tre tent de rendre la vie, l'animation, la couleur, jusqu' l'manation de cette prodigieuse Bourse de la boustifaille. Ce qu'il a fait plus tard pour la Halle aux valeurs, le march de l'argent de la rue Vivienne.


    Cette rencontre, cette hantise quotidienne ont d certainement favoriser l'excution de son livre sur les Halles.


    Mais il y eut un autre lment, dans son inspiration, et un stimulant diffrent  sa conception.


    Je me souviens qu'entre modernistes, lorsque nous nous proccupions de rechercher et de signaler les monuments, les oeuvres susceptibles d'affirmer la grandeur et la posie du prsent, sans nier ni rabaisser pour cela les belles et grandes choses du pass, nous parlions souvent des Halles. J'tais l'un des admirateurs du hardi et lgant palais de fer rig par Baltard sur les plans de Haurau. J'avais formul cet enthousiasme pour la modernit architecturale, dans le premier article qui sortit de ma plume nave: cet article, dont j'ai perdu le texte, mais retenu le titre et la donne, s'appelait: l’Art et la Science. J'y indiquais un rajeunissement des formules puises, un renouvellement des conceptions uses, par l'adjonction de la science. C'tait surtout l'architecture, qui me paraissait avoir fait son temps, et rclamer du neuf.


    Les ogives et les arceaux gothiques n'avaient-ils pas magnifiquement et longuement rempli leur rle d'utilit et de beaut? Il s'agissait, maintenant, puisque l'homme moderne avait besoin de gares, de docks, de thtres, d'hpitaux, comme le contemporain de Philippe-Auguste rclamait des cathdrales et des monastres, de concevoir et d'lever des difices modernes, traduisant le voeu, l'enthousiasme, la foi des gnrations scientifiques, positivistes et industrielles du sicle de la vapeur et de l'lectricit.


    Sans contester le charme de Saint-Sverin, la dlicatesse de Saint-Julien-le-Pauvre, et la majest compacte de Saint-Eustache, j'exaltais, peut-tre avec excs l'Opra de Garnier et les Halles de Baltard. Avec Zola, nous parlions souvent de la beaut intrinsque de cet art tout rcent, que nos contemporains semblaient ne point voir, et dont la plupart se refusaient  admettre le double caractre utilitaire et esthtique. L'ide lui tait venue, flottant en l'air, parse dans nos propos, sommairement indique dans nos articles, discute, combattue, approuve, commente, d'crire un livre ayant les Halles pour dcor et pour scne. Ce thme l'enchantait. Son systme des milieux et des grands cadres participant  l'action, s'y incorporant, allait trouver l un propice sujet d'application. Le Ventre de Paris fut le premier de ses romans ayant le «milieu» pour sujet principal, presque pour intrigue. Comme, dans les tragdies antiques, le choeur intervient dans l'action. Il mle son me  celle des personnages. Il les anime. Il les explique. Participant  leurs passions,  leurs douleurs, il prend une part si importante aux vnements, qu'il semble jouer un premier rle.


    Dans plusieurs des volumes de la srie des Rougon-Macquart, le lieu o se passe le drame, le dcor des scnes, le cadre des tableaux deviennent ce qu'est, dans les romans d'imagination, dans les rcits d'aventures, dans les pripties de cape et d'pe, le Hros.


    Dans Germinal, c'est la mine qui est le vritable protagoniste de la tragdie souterraine, et successivement ainsi nous aurons le roman de la Maison Bourgeoise, de la Maison Paysanne, de la Maison Ouvrire, de la Bourse, des Grands Magasins, des Chemins de fer, de l'Usine, enfin du Camp, et du Champ de bataille.


    Le Ventre de Paris, c'est donc avant tout le roman des Halles Centrales.


    Zola fut attir par le spectacle bigarr, fourmillant, ultra-vivant de ce quartier alimentaire qu'il frquentait, qu'il observait au passage, qu'il se mit  tudier et de prs, toujours avec son pince-nez de myope ardemment fix sur les tres et sur les choses. Oh! rien ne lui chappa du bazar de la mangeaille. Avec sa mthode d'investigation patiente et de vrification documentaire, dont il commenait  user avec une sret surprenante, et une prcision presque infaillible, dou d'une facult de perception quasi-instantane et d'une puissance prompte d'assimilation, il inspecta, possda ses halles. Paul Alexis a trs bien racont les promenades prparatoires, pour le roman en gestation, qu'il fit,  diverses poques, avec Zola, dans les Halles et par les rues environnantes:


    Une fois, dit-il, en nous en allant, arrivs  un certain endroit de la rue Montmartre, il me dit tout  coup: «Retournez-vous et regardez!» C'tait extraordinaire: vues de cet endroit, les toitures des halles avaient un aspect saisissant. Dans le grandissement de la nuit tombante, on et dit un entassement de palais babyloniens empils les uns sur les autres. Il prit note de cet effet qui se trouve dcrit quelque part dans son livre. Et c'est ainsi qu'il se familiarisait avec la physionomie pittoresque des Halles. Un crayon  la main, il venait les visiter par tous les temps, par la pluie, le soleil, le brouillard, la neige, et  toutes les heures, le matin, l'aprs-midi, le soir, afin de noter ses diffrents aspects. Puis, une fois, il y passa la nuit entire pour assister au grand arrivage de la nourriture de Paris, au grouillement de toute cette population trange. Il s'aboucha mme avec un gardien-chef, qui le fit descendre dans les caves, et qui le promena sur les toitures lances des pavillons...


    Il entassa ensuite tous les documents crits qu'il put se procurer; les livres sur les Halles taient rares; un volume de l'ouvrage de Maxime Du Camp, Paris, sa vie, ses organes, tait  peu prs tout ce qu'il trouvait comme sources. Il dut se renseigner  la prfecture de police, et se procurer des tats, des statistiques, des rglements d'administration. Le Ventre de Paris devint un vritable trait d'organisation, de fonctionnement et d'administration des Halles.


    Le livre est intressant, avec son symbolisme en action des Gras et des Maigres, et le drame intime du suspect Florent et des Quenu-Gradelle, repus, satisfaits. Il s'y rencontre des passages d'une lecture plutt coeurante, comme la confection du boudin, et la fameuse symphonie des fromages «o les marolles donnaient la note forte». La force de l'expression et l'intensit de la description sont pousses si loin que l'on admire ce tour de force littraire, en comprimant des nauses.


    C'est un vritable pome gastrique que ce roman curieux. Inspir sans doute par le spectacle des Halles et le dsir de faire un livre, dont le palais de la nourriture fournirait le milieu et les personnages, Zola a aussi, probablement, obi  une secrte pense de rivalit. Il a voulu se mesurer avec Victor Hugo. C'est Notre-Dame-de-Paris qui semble avoir servi de modle au Ventre de Paris. L'antithse de l'glise et des Halles. Le pome de la matire rpondant  celui de la spiritualit. La cathdrale personnifiant le monde mort du mysticisme et de la foi, le vaste march incarnant les apptits et les besoins de notre socit matrialiste. Les merveilles de la description et la vigueur du coloris tant galement prodigus, pour le charme du lecteur, par le peintre des vitraux gothiques et par l'aqua-fortiste des arceaux de fonte, par le pote des fromages nausabonds et des mous de veau rouges pendus aux crocs des boucheries, comme par le chantre des processions passant sous les votes hautes, dans des voles d'encens, au pied des tours denteles et sonores, d'o Dieu semble parler  la terre. Notre-Dame et les Halles, c'est la lutte, dans la lice ternelle de l'art, de l'Âme et du Corps, de l'Esprit et de la Matire, de l'Idal et du Rel, de l'Estomac qui mange et du Cerveau qui pense, du Pass, cela, tu, comme l'avait prvu Hugo, par ceci, le Prsent.


    Le Ventre de Paris, malgr son titre et son sujet, est un des livres de Zola o il y a le plus de posie. Cette nature-morte superbe est traite avec fougue, avec lyrisme, avec vie, par un pinceau romantique. C'est du Delacroix crit.


    * * * * *


    La Conqute de Plassans suivit le Ventre de Paris. C'est un drame intime; l'histoire d'un fou, la progression effrayante de la flure crbrale, avec des scnes de vie provinciale et clricale. C'est la captation d'une fortune, la dmolition lente d'une maison, le dtraquement d'une intelligence, accompagnant la dispersion du bonheur domestique, sous les yeux et par l'effort d'un prtre ambitieux et tenace, qui semble sorti du sminaire de l'abb Tigrane.


    * * * * *


    La Faute de l'abb Mouret est un livre trange et touffu, o la botanique se mle  la liturgie. On voit un prtre, Serge Mouret, s'prendre d'une petite sauvagesse, Albine, sous les arbres d'un paradis moderne et fantastique, le Paradou. Il y a tout un pome adamique dans ce livre prestigieux, qui semble par moments inspir par un jardinier, en d'autres, par Milton. C'est une proprit de la campagne d'Aix, visite dans sa jeunesse, que Zola a dcrite sous le nom patois de Paradou.


    Toutes les parties techniques de ce livre sont trs soignes, trs vrifies. Zola, pour les nomenclatures horticoles, s'tait procur le catalogue de Lenczeure et, pour les descriptions rituliques, car la messe tient une place aussi considrable dans l'ouvrage que l'numration florale, il ne manquait pas de suivre, le paroissien d'une main, le crayon de l'autre, les offices  Sainte-Marie-des-Batignolles.


    Le digne abb Porte, cur de la paroisse, avait en lui un fidle, jusque-l ignor, qui donnait un exemple fort difiant. On parlait mme de lui offrir une place au banc d'oeuvre, songez donc! un homme de lettres connu, et passant pour incrdule, qui revenait au Seigneur! Un jour, l'assidu et pieux chrtien ne reparut plus  l'glise: la Faute de l’abb Mouret tait termine, et, vaguement, la pense de Zola se tournait vers les cabarets o Coupeau l'attirait.


    Mais, avant l’Assommoir qu'il rvait, qu'il cherchait, en pitinant le sable de la plage de Saint-Aubin, il publia un autre roman, le sixime de la srie. Il abandonnait les curs, les personnages intimes, pour mettre en scne des hommes politiques, et le chef de l'tat franais avec son chien Nero et ses courtisans. C'tait assez hardi de faire figurer, quelques annes  peine aprs Sedan, Napolon III dans un roman. Est-ce  ce personnage impopulaire, odieux mme, ou au peu d'intrt qu'avait pour ce public trop proche la reprsentation d'un monde politique dont on venait  peine d'tre dbarrass dans un sanglant cataclysme, qu'il faut attribuer l'insuccs de Son Excellence Eugne Rougon, mais ce roman est un des moins connus et des moins vendus de toute la srie.


    C'est la Cure, affaiblie d'intensit et de mise en scne, plus restreinte. Son Excellence Eugne Rougon est un de ces romans  demi politiques, o l'histoire se trouve mle  la satire. On a assez justement rapproch diffrentes scnes de Son Excellence, de quelques-uns des tableaux du roman  clef d'Alphonse Daudet, le Nabab.


    Les silhouettes des personnages secondaires de l'oeuvre sont traces assez nettement pour qu'on cherche  mettre un nom au-dessous de chaque type. Cependant, je ne crois pas qu'on puisse exactement fournir la lgende individuelle, au bas de chaque portrait de cette galerie. En ralit, les Kahn, les Bjuin, les Charbonnel, sont des figures composites o le romancier, usant de son droit, a fondu diffrents traits pars chez plusieurs de ses contemporains.


    Les scnes d'intrieur, o l'on voit le ministre en proie  ses amis, dvor par eux, et,  tout instant, accus d'ingratitude par ces tyrans du bienfait, sont d'une observation trs juste et d'une couleur absolument historique. Cet entourage vreux et compromettant de Son Excellence Eugne Rougon, ce n'tait pas seulement le ministre, mais aussi le matre qui le subissait. Les chos des Tuileries ont souvent rpt de singulires histoires, o des individus, infimes et crapuleux, parlaient en matres dans le cabinet imprial, et se faisaient grassement payer d'anciens services honteux, arms qu'ils taient d'une intimit compromettante et de souvenirs inquitants. Sur la figure fantasque et toute d'exception de Clorinde, on pourrait mettre le nom d'une grande dame cosmopolite, qui n'tait pas marie  un ministre franais, et dont les bats,  Compigne, aux Tuileries et ailleurs,-notre Paris, pour cette aristocratique catin, n'tait qu'un cabaret,-ont longtemps dfray la chronique scandaleuse. Mais le grand, le vritable intrt de ce livre gt dans ces scnes saisissantes: le dernier jour de Rougon au ministre, l'intrieur de la marquise Balbi et de sa fille, les rceptions de Compigne, le voyage officiel dans les Deux-Svres, et surtout la puissante description du baptme du Prince Imprial.


    La foule, la rumeur, le bruit, l'entassement des ttes aux fentres et sur les boulevards, les propos des badauds, le dfil, les soldats, les dames d'honneur, les prtres, les cloches, les salves, les baonnettes luisantes, la gloire enfin de cet empire de boue, de sang et d'or  son apoge, «flottant dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient porter trs haut,  un sommet de paix et de grandeur, le rgne futur de l'enfant baptis sous leurs votes», telle est cette page d'histoire, qui a l'ampleur d'une fresque, le pittoresque d'une chronique, et le mordant d'une satire.


    De mme que la Cure s'ouvre et se ferme par un mme tableau correspondant, le Bois  l'aller et au retour, Son Excellence Eugne Rougon se droule entre deux scnes jumelles, deux sances du Corps lgislatif, se rpondant et se faisant pendant, comme ces deux toiles de Gricault qui sont au Louvre et reprsentent, l'une un cavalier triomphant, le sabre au poing, camp solidement sur ses triers, enlevant son cheval qui hennit joyeusement en s'lanant, la crinire haute,  la lutte et  la victoire;-l'autre personnifiant la dfaite sombre, et la retraite difficile, montrant le mme cavalier, mais dmont, la bride de son cheval las et bless passe  son bras, descendant pniblement une pente abrupte et s'aidant, comme d'un bton ferr, du fourreau de son sabre inutile.


    Tout le livre est dans ce cadre, la chute et le triomphe d'Eugne Rougon.


    Si l'intensit d'effet produit est ici moins grande que dans la Cure, l'art de la composition y est aussi parfait. La vrit de l'histoire, l'intimit de la vie surprise, et la prcision des dtails y sont remarquables.


    L’Assommoir est le plus clbre des romans de Zola, Il a fait fortune.


    Le talent et l'originalit, vainement prodigus en d'admirables pages, et dont l'auteur avait fait la preuve dans les six volumes prcdents, n'avaient pu forcer les portes de la grande notorit. Zola, stagiaire de la gloire, pitinait dans le vestibule, faisant queue derrire d'encombrantes mdiocrits, aujourd'hui balayes, attendant qu'on lui accordt audience. L’Assommoir donna le coup d'paule ncessaire et l'auteur entra d'un bond dans la pleine clbrit. Il fut non seulement connu, class, mais aussi fut-il dsormais discut, injuri, admir. Il devint quelqu'un. Il ne fut plus permis de l'ignorer. On dut, sans doute, presque partout, accabler de mpris et d'insultes sa personnalit, son talent, mais il tait interdit de ne pas savoir qui il tait.


    Sans ce retentissant ouvrage, Zola serait demeur un romancier estimable, raccrochant ici et l, d'un confrre bienveillant, un loge, et d'un grincheux, un reintement; tout cela sans porte, sans intrt pour la foule. Il et disparu, inhum dans les dictionnaires encyclopdiques et les bibliographies, entre divers crivains galement enterrs vivants, comme Champfleury, Duranty, Charles Bataille, Marc Bayeux et autres contemporains, plus ou moins morts-ns, conservs dans les bocaux de l'rudition frivole.


    Zola tait littrairement perdu. On le classait, depuis la Faute de l’abb Mouret, parmi les fantaisistes, les potes en prose, gens qu'on lit peu, et aprs Son Excellence Eugne Rougon, parmi les ennuyeux, gens qu'on n'achte jamais. Son diteur, malgr l'amiti qui existait entre eux, et fatalement espac les publications de ses oeuvres, de moins en moins attendues par le public, et les secrtaires de journaux se seraient empresss de dposer ses feuilletons dans l'armoire bonde, o s'tagent les manuscrits destins  ne jamais connatre les rouleaux d'imprimerie.


    Il fallait presque un miracle pour que son nouveau roman trouvt un journal pour le publier et des lecteurs pour le lire. Le miracle se produisit. Voici son explication, car tout miracle est explicable: il y avait,  cette poque, 1875-1876, tout un groupe de littrateurs, de mdecins, d'artistes, de politiciens, de professeurs de droit et de sociologues, qui reprenaient, avec plus de srieux, plus d'autorit, plus de ressources financires aussi, l'oeuvre inacheve dont Thuli et Asszat avaient dispos les fondations, dans leur revue: le Ralisme.


    Ces hommes, jeunes alors, dont quelques-uns survivent, voulaient introduire dans la science, dans la philosophie, dans la linguistique, dans la politique, dans l'art et dans la littrature, la vrit, la ralit, l'exprimentation. Ils avaient pour matres Littr, Broca; ils se rattachaient  Darwin,  Spencer,  Bentham. Une association assez singulire, l’Autopsie mutuelle, les groupait. Le but de cette socit tait l'tude du cerveau du membre dcd. tant personnellement connu, ayant manifest son nergie pensante, laissant des oeuvres, une trace sur le sable fugitif des gnrations, ce socitaire pouvait fournir un sujet plus intressant, plus vaste, plus prcis aussi, pour l'tude du cerveau, que les pauvres hres, appartenant d'ordinaire aux classes illettres et peu intellectuelles, livrs par les hpitaux, et dont on ignorait les antcdents, les facults, l'existence.


    Broca tait le prsident de cette socit, qui existe encore et dont je fais partie, sans toutefois tre press de lui fournir un prochain sujet d'tudes. Les principaux membres de l'Association taient Louis Asseline, docteur Coudereau, Abel Hovelacque, Issaurat, Sigismond Lacroix, Yves Guyot. Ce dernier dirigeait le Bien Public. mile Zola, dj critique dramatique  ce journal, en rapport avec les mutualistes de l'Autopsie, ayant annonc l'achvement d'un nouvel ouvrage, o la nvrose ancestrale tait tudie dans ses manifestations perverses et morbides, surexcites par l'alcoolisme, fut encourag, appuy par le groupe. Malgr quelques hsitations suggres par des crudits de style, Yves Guyot eut le courage, car c'en tait un pour l'poque, de donner en feuilleton l’Assommoir dans le Bien Public.


    Compos  Saint-Aubin, au bord de la mer, dans l't de 1875, il parut en 1876. Ce fut une louable tentative littraire, une fcheuse opration financire, pour le journal que M. Menier, le bon chocolatier, subventionnait.


    L’Assommoir avait t pay dix mille francs  l'auteur, pour sa publication en feuilleton. Non seulement le tirage ne monta pas, mais, sous l'avalanche des lettres d'injures et la grle des menaces de dsabonnement, il fallut battre en retraite. On coupa court. Pareille msaventure tait dj survenue  l'auteur, pour la Cure. Il supporta l'amputation avec son habituelle nergie.


    L’Assommoir fut transport dans une petite revue littraire, la Rpublique des Lettres, que dirigeait Catulle Mends, le pote parnassien, aux oeuvres plutt raffines, et dont les proccupations artistiques, comme les tendances littraires, semblaient si distantes des thories du naturalisme, et d'ouvrages comme les Rougon-Macquart. Il tait, cependant, grand admirateur de Zola. La Faute de l'abb Mouret, avec son Paradou, l'avait enthousiasm. Cet accueil, fait  un auteur et  un ouvrage aussi fougueusement «naturaliste» par un crivain et par une publication se recommandant de Victor Hugo, dmontre combien, malgr ses protestations et ses thories, Zola tait considr comme un romantique, comme un pote.


    La presse fut moins tendre. Des articles indigns parurent. Les journalistes vertueux dnoncrent l’Assommoir comme immoral, les publicistes solennels, courtisans populaires, affirmrent que le corps lectoral tait insult dans l'une de ses forces les plus utiles  flatter, la masse ouvrire urbaine. Les petits journaux, les revues de cafs-concerts, les feuilles illustres, chansonnrent, raillrent, exagrrent. A force de persuader au public que l’Assommoir tait un livre excessivement «cochon», le traditionnel pourceau que toute gaine humaine passe pour contenir endormi, s'veilla, et le succs devint norme. Bien qu'au fond il n'y ait rien de folichon dans le sombre tableau de la misre ouvrire, et dans la description des dchances morales et physiques de l'homme et de la femme, happs par l'engrenage de l'ivrognerie, la rclame-outrage porta. L'pithte de pornographe lance resta, et attira. La matrise de l'auteur, sa puissance de vision et son art d'vocation furent rvls  des milliers de lecteurs, qui, sans le tapage fait autour de l’Assommoir, n'auraient probablement jamais eu l'ide d'ouvrir ce roman, ni les ouvrages qui l'avaient prcd.


    Grce  cette fausse rputation d'auteur licencieux, Zola devint en quelques jours le romancier le plus connu, le plus achet aussi. On rechercha ses premiers volumes, et ceux-ci,  la remorque de l’Assommoir, furent emports vers le succs.


    L’Assommoir est demeur comme exceptionnel dans l'oeuvre de Zola. Les moeurs populaires y sont peintes avec une vigueur touchant  la brutalit, qui empoigne et qui meut. Les uns prouvent de l'indignation, d'autres du dgot, quelques-uns de la piti. Nul lecteur ne saurait demeurer indiffrent devant une page de ce livre extraordinaire.


    La facture en est galement  part. Soit que Coupeau, Gervaise ou Mes-Bottes emploient le langage direct, soit que le romancier, en style indirect, raconte et explique leur existence, leurs actes, leurs sentiments, leurs passions, le vocabulaire est celui de l'atelier, du comptoir, de la rue. Ce n'est pas l'argot classique, le bigorne des chansons du temps de Gaultier-Garguille, ni le «jars» d'Eugne Sue «dvid» dans les Mystres de Paris, mais plutt la langue verte, le parler trivial des ateliers et des cabarets. L'auteur a crit comme les ouvriers ont l'habitude de «jacter». Il a d, pour substituer  sa langue littraire ce parler, faire un effort de linguistique.


    Je crois que la Chanson des Gueux, de Jean Richepin, parue un peu avant l’Assommoir, l'aura excit  user de ces vocables pittoresques et colors, qui forment le fond de la langue du peuple parisien. Cette curieuse adaptation de l'idiome populaire  une oeuvre de littrateur ne s'est pas effectue sans travail. On sent, ici et l, que l'auteur a pniblement fait son thme.


    Il devait penser, dans la langue trs littraire, souvent potique, qui tait la sienne, qu'il employait en ses romans prcdents, et il mettait ensuite en «faubourien» les mots et les tournures de son langage usuel. Ainsi, et cet exemple, pris entre mille, dmontrera le mcanisme du procd, dont il ne parut s'aviser qu'aprs rflexion, car les deux premiers chapitres de l’Assommoir ne sont pas crits en style argotique:  un endroit du roman, il s'agit de montrer Coupeau dambulant, l'air crne, dispos  rire,  s'amuser, avec des camarades qu'il prcde. Ceci pourrait se dire simplement ainsi. Zola transpose argotiquement la phrase ordinaire et crit: «Coupeau marchait en avant, avec l'air esbrouffeur d'un citoyen qui se sent d'attaque...»


    Cette dformation du langage correct et littraire est d'un usage frquent au thtre. C'est ce qu'on appelle patoiser. Il y a des exemples classiques et fameux de ce procd. Molire y eut recours dans deux ou trois pices. Les comiques secondaires, les auteurs poissards, les membres du Caveau en ont abus. Les paysans d'opra-comique, depuis Sedaine jusqu' Scribe, s'exprimaient presque obligatoirement dans ce patois.


    Dsaugiers, mile Debraux, Frdric Brat, ont galement employ ce vocabulaire destin  donner l'illusion de la ralit. Aujourd'hui encore, dans les revues, dans les farces militaires et dans les drames, o il y a des bergers, des campagnards, des filles de ferme et des servantes d'auberge, les auteurs les font patoiser, pour donner, pensent-ils, plus de vraisemblance au milieu. Des paroliers populaires, ou plutt populaciers, comme Charles Colmance, l'auteur du P’tit Bleu, d'Oh! les Petits Agneaux, et les chansonniers montmartrois, Aristide Bruant, Jules Jouy, de Bercy, Yann'Nibor, Botrel, ont employ tour  tour l'argot des souteneurs et le parler naf des matelots et des pcheurs de Bretagne.


    Enfin, dans le roman, il existe un trs curieux rcit, antrieur de plusieurs annes au livre de Zola, le Chevrier de Ferdinand Fabre, o l'auteur prte  son Eran de Soulaget,  son Hospitalire et aux autres personnages du Rouergue qu'il met en scne, un idiome btard, mi-littraire et mi-rustique, qui donne de la saveur agreste  l'ouvrage.


    Zola a voulu communiquer l'impression frappante de la vie, en faisant parler l'argot  ses faubouriens. On peut contester qu'il ait russi.


    C'est une ralit factice et un langage convenu qu'il nous donne. Il y a forcment une convention du langage, au thtre comme dans le livre; et, dans toute oeuvre de littrature, les personnages ne dialoguent pas du tout comme ils le feraient dans la vie relle. Ils n'expriment que les sentiments, les passions, les faits qu'il est intressant de connatre, et l'auteur traduit, avec son style propre, mais avec le dictionnaire courant, avec la grammaire ordinaire, ce qu'ils ont pens, ce qu'ils ont  dire. Quand, au lieu du dialogue, l'auteur emploie le style indirect, quand il analyse et dcrit les sensations, les ides de ces mmes personnages, il le fait avec une correction et une minutieuse analyse qui le dnoncent  chaque ligne.


    Il est impossible que la convention ne rgisse pas l'expression dans toute oeuvre, romanesque ou thtrale. Si vous mettez un Anglais, un Africain, un Japonais  la scne, vous supposez, et le public admet avec vous, que cet exotique connat notre langue. Schiller a fait Jeanne d'Arc s'exprimer en bon allemand, bien qu'il soit contraire  la vraisemblance historique que l'hrone lorraine ait pu parler l'idiome germanique.


    Elle l'ignorait. Quand un romancier raconte les actes de ses personnages, ou dcrit ce qui se passe dans leur conscience, il emploie ncessairement les termes, les tournures, les formules qui sont  sa disposition et qui correspondent  sa culture,  sa force de coloris,  l'intensit de son style, et pas autrement. On ne saurait demander  un auteur dramatique du XXe sicle, donnant une pice sur l'Affaire des Poisons, de mettre dans la bouche de ses acteurs les phrases et les tournures usites  la cour de Louis XIV, ou  un romancier moderne, traitant un sujet se passant dans l'antiquit, de faire parler ses hros comme les contemporains de Ptrone Arbiter.


    Ni Victorien Sardou ni Sienkiewickz n'ont estim ncessaire,  la vraisemblance de leur oeuvre ou  l'illusion du public, ce trompe-l'oeil linguistique.


    L’Assommoir et t un livre tout aussi fort, et aurait fourni un tableau tout aussi saisissant des milieux populaires, s'il et t crit dans le style des autres romans de Zola. D'autant plus que l'argot employ par lui est plutt poncif, et hors d'usage. C'est un idiome excessivement variable que ce jars ou jargon. Il se forme et se dforme avec une surprenante spontanit et une diversit continue. Une vraie vgtation cryptogamique. Elle se dveloppe rapidement sur le fumier des villes.


    Ceux qui usent de ces vocables tranges se proposent surtout de parler une langue  eux, une langue secrte. Il s'agit de ne pas tre compris par tous, de se faire entendre des seuls initis. L'argot des personnages de L’Assommoir tait dj dmod au temps o Denis Poulot en mettait des expressions sur les lvres de ses ouvriers du Sublime.


    Il serait incomprhensible et ridicule aujourd'hui. Celui qui, mme  l'poque o Zola place ses personnages, et rpt, dans un assommoir quelconque, les expressions que l'auteur prte  Bibi-la-Grillade ou  Mes-Bottes, et provoqu chez les copains un ahurissement analogue  celui qui, dans un salon, accueillerait un jeune provincial s'imaginant qu'il est toujours d'usage,  Paris, de mcher les r, comme les incroyables du Directoire. Le terme mme d'assommoir n'a jamais t employ, au moins couramment; on disait, et l'on dit encore, parmi ceux qui frquentent ces endroits populaires: bistro, mannezingue, mastroquet, abreuvoir, etc. L’Assommoir tait simplement le sobriquet d'un cabaret de Belleville.


    Une chanson, grossire, de Charles Colmance avait donn une notorit  cette guinguette. Voici le couplet de cette chanson, dont le refrain tait:


    

    «J'suis-t-y pochard!»

     l’Assommoir de Bell'ville,

    Au vin  six sous,

     propos d'une petite fille,

    J'ai z'evu des coups.

    J'en ai-t'y r'u un terrible

    Dans mon pauv'ptard...

    On n'm'appell'pus l'invincible,

    Ah! j'suis-t-y pochard!


    


    Cette question de forme, de vocabulaire, n'a donc pas eu l'importance ni l'originalit que lui attribuait l'auteur. Le grand succs de l’Assommoir tint  d'autres causes: d'abord  l'intensit du drame de l'alcool,  la peinture violente des moeurs populaires,  la vigueur et au coloris des tableaux de l'existence ouvrire. Il faut galement noter que l’Assommoir a t surtout un succs bourgeois, presque un triomphe de raction. L'antagonisme des classes tait flatt. Malgr les affections sympathiques, les lans, les effusions, qui se manifestent, surtout dans la vie publique, en vue de la captation lectorale, ou par crainte prudente, ceux qu'on nomme les bourgeois n'aiment gure ceux de leurs contemporains qu'on englobe dans la dsignation de «peuple». La distinction parat subtile. Elle est forte, cependant, et aise  constater. Elle se traduit par le langage, par le costume, par le cantonnement et la sparation d'existences et d'habitudes. Ceux qui ne se livrent pas  un travail manuel, qui ne sont pas salaris  la journe, ou qui ont des prtentions  une certaine lgance,  une distinction plus ou moins affine, ceux qui se classent dans la catgorie des «messieurs», leurs pouses tant des «dames», et leurs filles des «demoiselles»,-on sait quel foss il y a entre ces deux expressions: une «dame» ou une «femme» vous demande!»-ceux-l sont dsigns sous le nom historique et politique de «Bourgeois»; ils forment une formidable caste, allant de la haute finance, de l'aristocratie vieille ou neuve, des fonctionnaires, des titulaires de charges, des possesseurs de terre et de chteaux, des gros ngociants et des hommes  professions dites librales, jusqu'aux modestes employs, aux petits commerants, aux contrematres, aux surveillants, aux ouvriers dtachs de l'tabli, dmunis de l'outil et portant redingote et veston, sigeant au bureau, circulant dans les ateliers, tous ceux-l n'aiment pas ce qu'ils appellent le «Peuple».


    Ils peuvent le flatter  haute voix pour lui soutirer des bulletins de vote, pour l'amadouer et viter ses insolences, ses gros mots, peut-tre ses voies de fait; ils n'ont pour lui, sauf quelques rares exceptions, que secret ddain et instinctive rpugnance. Quelque chose de la rpulsion mprisante et haineuse du crole pour le ngre. Les barrires matrielles qui isolaient, dans les tats-Unis du Sud, les blancs des hommes de couleur ont pu tre renverses l-bas; elles subsistent, chez nous, morales. La bourgeoisie, la classe ci-dessus dnombre, ne fraye pas avec le travailleur manuel. Elle ne partage ni ses plaisirs, ni ses peines. Elle est indiffrente  ses souffrances,  son emprisonnement fatal dans les cellules sociales d'o il est si difficile de s'vader. Est-il un seul de ces bourgeois qui consente  faire apprendre  son fils un tat manuel, un mtier,  moins d'y tre contraint? Une fille de cette bourgeoisie pouse-t-elle librement, sur le conseil de ses parents ou par amour, et par choix, un ouvrier? Les classes marchent dans la vie sur des voies parallles. Elles cheminent sans se confondre, leur union n'a lieu qu' titre exceptionnel. Ceux qui se mlangent ainsi sont des individus  part, qualifis selon le ct de la voie qu'ils occupent, de dclasss ou de parvenus. Ces deux armes rivales s'injurient et se lancent de loin des regards irrits. Pour l'ouvrier, la classe bourgeoise se compose de fainants, d'inutiles, de jouisseurs, d'exploiteurs ou simplement de privilgis chanards, dont on envie la veine, qu'on voudrait bien imiter, dans les rangs desquels on s'efforce,  coup de coude, parfois  coups de crimes et d'abjections, de se faufiler, mais que le commun des dshrits du sort se sent impuissant  rejoindre et  frquenter.


    Pour le bourgeois, la classe ouvrire, est un ramassis d'tres infrieurs, grossiers d'allures, sentant mauvais, capables de tous les mfaits, toujours entre deux vins, et dont les amours font songer aux accouplements des btes, en somme des tres infrieurs avec lesquels on ne fraternise que les jours d'meute et les soirs d'lections.


    Zola, par la suite, dans ses gnreux contes de fes humanitaires, publis sous des noms qu'on donne  prsent aux cuirasss: Travail, Vrit, Fcondit, a rhabilit l'homme du peuple, exalt les vertus ouvrires, idalis le forgeron, le paysan, l'instituteur, et peint avec des couleurs fort sombres le monde bourgeois, mais,  l'poque de l’Assommoir, il a trac un si vilain tableau des moeurs du peuple qu'il a pu passer pour avoir fait oeuvre de raction et de diffamation sociale. L’Assommoir, o l'on ne voyait que des pochards et des prostitues, apparut  la fois comme une caricature et comme une satire de la classe ouvrire. Malgr ma vive admiration pour Zola, malgr le respect qu'on doit avoir pour une oeuvre de la force de l’Assommoir, il est difficile de ne pas reconnatre que cette peinture des existences et des moeurs ouvrires est peu flatteuse pour la population laborieuse. Plus on l'estimera exacte, plus cette reproduction de la vie faubourienne apparatra blessante et mme injurieuse, pour les modles. Elle donne trop d'arguments aux antipathies bourgeoises, et l'on s'explique ainsi pourquoi Zola, honni lgendaire comme pornographe et irrespectueux envers le clerg, la morale et le capital, a paru longtemps suspect aux milieux dmocratiques. Son tableau, du reste, pchait par l'exactitude. Il n'y a pas que de la dbauche et de l'ivrognerie dans les faubourgs, et les ouvriers laborieux, sobres, rangs, sont encore en majorit.


    Sans cela, Paris ne serait qu'un assommoir gant et qu'un colossal asile d'alins.


    Les personnages de l’Assommoir, en mettant  part Coupeau et Gervaise, qui devaient symboliser et synthtiser la dchance morale, matrielle et sociale de l'ouvrier, consquence de l'atavisme et de l'alcoolisme, sont tous des ivrognes, des coquins, des brutes. Bibi-la-Grillade, Mes-Bottes, Bazouge, voil des tres indignes, abrutis par la frquentation de l’Assommoir du pre Colombe; tous sont happs par la machine  saouler et pas un n'chappe au monstre. L'auteur n'a fait d'exception que pour deux des comparses de son drame: Lantier et Goujet. Ceux-l seuls ne sont pas des pochards. Mais ces sobres hros sont, l'un mprisable et l'autre ridicule. Exceptionnellement aussi, l'auteur a donn des opinions politiques au souteneur: il est rpublicain. Grand merci pour la Rpublique de cette recrue!


    Ici, une critique s'impose: si l’Assommoir tait une vaste fresque ouvrire, brosse d'aprs nature,  larges touches, avec crudit, et d'un pinceau brutal, souvent, mais peinte aussi en pleine pte de vrit; si les modles avaient t observs dans toute leur ralit, l'artiste n'et pas manqu de donner une place, et au premier plan,  ces ouvriers parisiens si connus, si rpandus: le vieux travailleur,  barbe grisonnante, ancien combattant de 48, plein des souvenirs de la barricade, voquant les journes tragiques de juin, l'meute de la faim, maudissant Cavaignac, et narrant les atrocits commises par les petits «mobiles», froces gamins, fils d'ouvriers dfenseurs des bourgeois. Ce type existait alors, et trs net, trs accus. Il manque.


    A ct de lui, il et fait figurer le socialiste rveur et utopiste, ayant mal et trop lu Proudhon, nonant de chimriques projets, construisant, avec des matriaux imaginaires, une cit future idale et humanitaire, o seraient raliss les plans fantaisistes des Cabet et des Considrant, fondateurs de fantastiques Icaries. Il et aussi dessin les silhouettes familires aux hommes de la gnration qui assista  la chute de l'Empire, du jeune ouvrier froid, pinc, aux lvres minces, lisant beaucoup, prorant avec pret, n'allant au cabaret que pour y rencontrer des amis politiques, recherchant les postes de secrtaire ou de trsorier de groupes, organisant des cercles d'tudes sociales, et prparant, avec une flamme intrieure, rvle par l'clat sombre des yeux, la lutte finale du proltariat. Zola ne l'a ni vu, ni mme connu, cet affili  l'Internationale, futur dlgu au comit central de la garde nationale, communard ardent, combattant du fort d'Issy ou dlgu  une fonction quelconque, destin, s'il chappait  la fusillade, aux avant-postes, au massacre du Pre-Lachaise ou  l'excution sommaire de la caserne Lobau,  tre dport en Caldonie. L'ouvrier politicien, le socialiste doctrinaire et le militant rvolutionnaire absents, la reprsentation de la vie ouvrire se trouve incomplte et l’Assommoir n'est qu'une bauche inexacte des moeurs et des passions de la population parisienne. Et l'estaminet clos, aux carreaux brouills, le lupanar-caf dont le numro gant flamboyait autrefois, sur les boulevards extrieurs,  Monceau, la Patte de chat,  Rochechouart, le Perroquet gris, et ainsi de suite  la file, raccrochant au passage, les samedis de paie, l'ouvrier rentrant des Ternes  la Villette. Zola compltement l'a nglig, oubli.


    C'est pourtant, comme le cabaret, un des endroits dmoralisateur de la classe ouvrire.


    Lantier est un personnage flou, vague, impersonnel sans tre typique, dessin de chic, d'aprs le Jupillon de Germinie Lacerteux. En lui donnant des ides et des proccupations politiques, Zola a encore commis une erreur, et ajout  l'inexactitude du tableau. Presque tous les ouvriers,  l'poque o se place le drame de l’Assommoir, s'occupaient de politique, et taient ouvertement hostiles au gouvernement imprial.


    Les votes des circonscriptions populaires en font la preuve. Malgr la pression administrative formidable et la puissance de la candidature officielle, les ouvriers de Paris nommaient alors dputs: Jules Favre, mile Ollivier, Ernest Picard, Garnier Pages, Darimon, les fameux Cinq, puis bientt Jules Simon, Pelletan, Bancel, enfin Rochefort et Gambetta. Ceci prouvait la force de l'opinion dmocratique et opposante dans les faubourgs. Ce n'taient pas les seuls souteneurs qui battaient, avec des majorits crasantes, les candidats du gouvernement. Bien au contraire, ces tres  part dans la socit, vivant comme en dehors de la population, dont ils ne partageaient ni les labeurs, ni les soucis, ni les proccupations, taient, en grande majorit, indiffrents  tout ce qui se rapportait  la politique et aux affaires publiques. N'tant pas lecteurs et sans domiciles stables, ils se dsintressaient des opinions et des luttes. Si, par hasard, ils tmoignaient d'une prfrence gouvernementale, c'tait en faveur du rgime existant: ayant pour principe de ne pas se mettre mal, sans ncessit, avec les autorits.


    Au moment des dsordres provoqus dans la rue par la police,  la fin de l'Empire, ce furent les souteneurs, descendus de Mnilmontant, qui formrent les contingents des fameuses Blouses Blanches: Lantier, certainement, se ft trouv parmi eux. Ajoutons que ce personnage, le vagabond spcial, comme on dit aujourd'hui en termes judiciaires, assez facile  se reprsenter, et dont les exemplaires sont fort nombreux sous nos yeux, n'est pas non plus exactement observ, ni pris dans la ralit. Lantier, c'est l'homme qui dbauche une femme marie, tablie, et qui l'entrane  la ruine,  la dchance,  la mort. C'est un tratre de mlo. Ce n'est pas l'un de ces pourvoyeurs qui pullulent aux abords des ateliers, des magasins, des gares. Ils guettent les jeunes filles coquettes et frivoles, les provinciales venant  Paris,  la suite de couches, les domestiques sans places, les femmes lches par un amant volage, et, quand ils se sont empars de ces proies faciles, ils s'efforcent, en les cajolant, en les brutalisant aussi, de les «mettre au truc», c'est--dire de les envoyer sur le trottoir ramasser, dans la boue de l'amour vnal, les subsides ncessaires  leur entretien,  leurs plaisirs. Beaucoup sont les amants de filles d'amour leur rapportant le salaire ignominieux, le jour de sortie de la maison close. Lantier, bien qu'exploitant la tendresse de Gervaise, la poursuivant, la dominant, agit plutt en amant ordinaire de femme marie, et ce n'est pas du tout le don Juan du «tas», pilotant et ranonnant la malheureuse ouvrire d'amour, qu'il change frquemment, et avec laquelle il ne mne nullement l'existence du mnage  trois. Zola nous a donn un souteneur romanesque, idalis, fictif, aprs Gervaise, poursuivant Mme Poisson, ou toute autre femme marie; les scombres du ruisseau ne le reconnatraient pas pour un des leurs.


    Ils ne lui permettraient pas de frayer dans leur bande. Un «paillasson», tout au plus pour employer un des termes de leur langage, et non pas un vrai «marle».


    Comme Lantier, le personnage sympathique Goujet, est incomplet et exceptionnel. C'est le seul honnte homme du livre. Un parfait imbcile, ah! le sentencieux raseur et quel insupportable prcheur. Zola avait un faible pour ce type, invent par lui, de l'ouvrier prudhommesque et sentimental, pourvu de toutes les qualits du coeur, orn de tous les dons de l'esprit. On le retrouve dans plusieurs de ses romans. Ce Goujet, amoureux platonique et dlicat de la chaude et ouverte Gervaise, et qui demeure toujours sur le seuil, hsitant et godiche, est introuvable dans les faubourgs. Pour avoir son modle, il faudrait se reporter  l'poque o George Sand, cohabitant avec Pierre Leroux et s'imprgnant de son socialisme potique, faisait s'adorer  distance les vicomtesses et les compagnons menuisiers, qui, entre autres singularits, avaient celle de n'avoir jamais donn de coups de varlope dans leur tablier d'innocence.


    Zola, en ses annes d'apprentissage littraire, avait beaucoup trop lu George Sand, et il lui en tait rest une propension  supposer, comme l'auteur du Meunier d’Angibault et du Compagnon du Tour de France, qu'il existait, dans la classe ouvrire,  ct de crapuleux fainants et de grossiers ivrognes, des tres sensibles, sentimentaux, fidles amoureux jamais rcompenss, de chevaleresques Amadis de l'usine ou du chantier, avec cela tout bourrs de belles phrases sur l'honneur, la vertu, le travail, qu'ils dbitaient  leur belle, ahurie, nullement pme, dont les lvres,  la fin, s'entr'ouvraient, non pour un baiser ni pour un soupir de dsir et d'abandon, mais pour laisser filer un simple et logique billement.


    Goujet, amoureux transi, est plus beau et plus bte que nature.


    Mais,  ct de ces deux personnages vagues et irrels, quelle vie, quel relief l'auteur a su donner  ses deux figures du premier plan: Coupeau, Gervaise, et aux personnages plus en arrire, mais qui demeurent devant les yeux, dans la mmoire, si nets, si vrais, si vivants, ceux-l!


    Et quels magnifiques tableaux se droulent, dans une clart intense, de la premire  l'ultime page de ce matre-livre! Ce sont hors-d'oeuvre, pour la plupart, mais ils sont toute l'oeuvre, et constituent la plus magistrale des compositions.


    C'est d'abord l'impressionnante et si relle descente du faubourg en veil,  l'aube frissonnante. Comme un rgiment qui part, les ouvriers, en marche pour le travail, vont par files, par pelotons, et voici la pause devant le comptoir, puis le morne et rgulier dfil reprend. Le sombre Paris, le vieillard laborieux de Baudelaire, en se frottant les yeux, empoigne ses outils, cependant que le vent du matin souffle sur les lanternes. Zola a rivalis, ici, avec le merveilleux aquafortiste du Crpuscule du Matin; il l'a comment, agrandi.


    Puis c'est la scne du lavoir, la lutte grotesque et tragique des deux femmes  la rivalit naissante, l'insulte suivie de la fesse, pisode plein de vie, de mouvement, de rumeur. La rencontre de Coupeau et de Gervaise devant le zinc du pre Colombe, et la noce, o Mes-Bottes, Mme Lerat, les Lorilleux, la grande Clmence se trmoussent, prorent, rigolent avec une alacrit donnant l'illusion de la vie et la sensation du dj vu.


    D'autres morceaux suivent, d'une excution aussi rigoureuse: c'est la blanchisserie, avec son odeur fade de linges chauffs, son atmosphre alourdissante et son personnel remuant, babillard et trivial. L'apprentie dlure, vicieuse, la grande Clmence dpoitraille, Gervaise grasse, active cependant, allant, venant, besognant, j'ordonnant, mettant les fers au feu toujours en riant, satisfaisant les pratiques, gagnant de l'argent, taillant des bavettes oiseuses entre deux pliages, et, de temps en temps, jetant des regards indulgents de travailleuse russissant, sur son homme encore aim, dorlot, excus, car, pour la premire fois, il est rentr saoul, et cuve, sans malice, dans l'arrire-boutique. Toutes ces scnes composent un drame simple et vrai. Impossible de mieux rendre les allures, les faons de vivre et d'ouvrer du petit commerce. Le repas joyeux et plantureux, donn dans l'atelier, presque dans la rue, imposant l'envie et l'admiration aux voisins, avec M. Poisson, qui, en sa qualit de sergent de ville, est rput avoir l'habitude des armes, investi, par consquent, de la mission de trancher le gigot, dont d'abord il dtache, au milieu de rires polissons, «le morceau des dames», l'ivresse tapageuse grandissante, l'tourdissement gnral, tout ce tohu-bohu d'ouvriers et de petits bourgeois en liesse, l'apothose de Gervaise toujours heureuse et de Coupeau seulement mch, pas encore incendi dans les flammes de l'alcool, voil l'un de ces morceaux d'art o Zola s'est montr peintre puissant,  la touche sre. D'autres scnes, comme la veille mortuaire, o l'on peroit l'horrible glou-glou de la «vieille qui se vide», la faction lamentable de Gervaise sur les boulevards extrieurs, la mort navrante de la petite Lalie, le delirium tremens final sont d'une rare puissance, et la mmoire en garde  jamais l'impression.


    Le romantique impnitent que fut Zola, bien qu'ici moins dbordant, a, dans l’Assommoir, donn sa note: elle est macabre. Le pre Bazouge, le croque-mort ivrogne et philosophe, qui circule dans l'oeuvre, pour un contraste voulu, est un de ces personnages exceptionnels comme les bourreaux, les bouffons, les nains difformes, que Victor Hugo se plaisait  introduire au milieu de ses autres personnages, en manire d'antithse vivante, et que Zola critiquait et raillait. Ce Bazouge a paru plus en sa place dans le mlo de Busnach que dans le livre. Les porteurs des pompes funbres, qui sont de simples dmnageurs, coltinant des cercueils, comme ils transporteraient des coffres, ont moins de posie et plus de simplicit dans la vie relle. C'est ici un comparse romantique. Un burgrave du faubourg.


    L’Assommoir n'a pas, ne pouvait avoir, chez nous, une influence moralisatrice quelconque. Nous ne sommes pas des Anglais pour y admirer, sous le titre de «Drink» (Boisson), un appel  la temprance. Il n'a dtourn aucun ouvrier du cabaret. Les ouvriers ne l'ont d'ailleurs pas lu. C'est un rquisitoire contre l'alcoolisme, il est vrai, mais il s'tend  la classe des travailleurs prise dans sa totalit. C'est un anathme en masse et un mpris collectif. On pourrait reprocher  l'auteur, tout en gnralisant l'abrutissement de la classe ouvrire par le comptoir, et les terribles breuvages qu'on y dbite, d'avoir pourtant pris pour point de dpart un fait d'exception. Ce n'est pas tant l'alcool que la fatalit qui cause la dchance de Coupeau et de Gervaise. L'Anank antique domine toute la tragdie. C'est un accident qui entrane la dgringolade morale et matrielle du couple. Coupeau tait un bon ouvrier, rang, laborieux, sobre surtout.


    Quand il lui fallait trinquer avec les camarades, on est homme, donc sociable, et l'on ne saurait refuser une politesse qu'on doit ensuite rendre, il ne prenait que des boissons inoffensives. On le surnommait Cadet-Cassis, parce qu' la verte et  la jaune qu'on servait aux amis il substituait le doux cassis, une consommation de dames. Gervaise tait vaillante et tendre. Le bonheur logeait dans la maison. Une chute, un accident du travail, qui aurait pu ne pas se produire, le fait  tout jamais dguerpir. C'est parce que Coupeau est bless, parce qu'il a le loisir de la convalescence, qu'il se met  frquenter l’Assommoir, qu'il se laisse agripper par la machine  saouler, perdant le got du travail en prenant celui de l'alcool. Si Coupeau n'et pas t prcipit d'un chafaudage, il et continu  boire du cassis et et offert, jusqu' la fin de ses jours, avec sa Gervaise, le modle du mnage ouvrier. Ce n'est donc pas le cabaret du pre Colombe, qui est cause de la chute morale de ces deux infortuns, mais la chute matrielle, la tombe du trteau. Supprimez l'accident, et le cabaret, l’Assommoir perd son relief romantique et sa couleur truculente. Zola proccup, en crivant l’Assommoir, de peindre la vie ouvrire de Paris, voulait montrer les ravages que fait l'alcoolisme dans le monde du travail; une moralit, un avertissement, et un enseignement social pouvaient en provenir. Et pourtant, la seule pratique leon  tirer du livre, c'est que l'ouvrier doit viter de dgringoler d'un chafaudage.


    Il est vrai que les livres comme celui-ci ne doivent avoir aucun but moralisateur, aucune tendance utilitaire, et que nous n'avons  demander  l'auteur que du talent, et au roman que d'tre intressant et beau, d'tre oeuvre d'artiste, et, non sermon de prdicant.


    L’Assommoir n'est pas le meilleur, mais il est le plus violent et le plus impressionnant des romans de Zola. Il est demeur le plus notoire, sans tre pourtant celui qui se soit le plus vendu. Mais,  coup sr, c'est celui qui a attir le plus d'injures  son auteur, par consquent la plus grande clbrit. Toutes les pierres qu'on jette  un crivain finissent par former un haut pidestal, sur lequel il se trouve tout naturellement hiss, et d'o il domine la foule. Un moment vient o les pierres ne l'atteignent plus, il est trop haut, et le lapid devient le glorifi.


    Zola ignor, et, ce qui pis est, mconnu, fut, du jour au lendemain, grce  l’Assommoir, une puissance. Il connut la roche Tarpienne  rebours: on le prcipita, comme infme, dans le gouffre, et il se trouva, comme par un miracle, relev et transport immdiatement au Capitole. La haine et la sottise se trompent heureusement parfois dans leurs calculs et dans leurs guets-apens.


    Zola n'eut pas une bonne presse, au lendemain de l'apparition de son livre. Elle fut, pourtant, excellente, mais, par surprise, et sans qu'il y et,  cet gard, bonne volont et complaisance intentionnelle. Aucune qualification dsobligeante ne lui fut pargne. On le proclamait roi de l'ordure et empereur des pourceaux. C'tait, pour les uns, le plus dgotant des pornographes, et, pour d'autres, un insulteur d'ouvriers, bref un infme, un sclrat, Zola-la-Honte!


    Le plus rpandu des journaux parisiens caractrisait ainsi l'oeuvre et l'auteur:


     l'encontre de ce personnage des Contes de fes qui changeait en or tout ce qu'il touchait, M. Zola change en boue tout ce qu'il manie...


    M. Jules Claretie, pourtant class parmi les bnins, lanait cet anathme:


    Une odeur de bestialit se dgage de toutes ses oeuvres. Ses livres sentent la boue. C'est du priapisme morbide...


    Le grand critique du Temps, M. Edmond Schrer, crivait doctoralement:


    On assure que Louis XIV aimait l'odeur des commodits; M. Zola, lui aussi, se plat aux choses qui ne sentent pas bon...


    Pour M. Louis Ulbach, oublieux de la publication, dans sa Cloche, de la Cure, et dont Zola avait t le rdacteur parlementaire, la littrature de l'auteur de l’Assommoir tait «putride».


    M. Maxime Gaucher, dans la Revue politique et littraire, se contentait de raconter et d'interprter une anecdote enfantine, qu'il attribuait, d'aprs Paul Alexis,  l'auteur de l’Assommoir.


    mile Zola, disait-il, avait, dans son enfance, de la difficult  articuler certaines consonnes. Ainsi, par exemple, au lieu de Saucisson, il disait Tautisson. Un jour, pourtant, vers quatre ans et demi, dans un moment de colre, il profra un superbe: Cochon!


    Le pre fut si ravi qu'il donna cent sous  mile. Cela n'est-il pas curieux, en effet, que le premier mot qu'il pronona nettement soit un mot raliste, un gros mot, un mot gras, et que ce mot lui rapporte immdiatement? videmment, cette pice de cinq francs gagne d'un seul mot, M. Zola se l'est, un beau jour, rappele, au temps o les choses dcentes qu'il crivait ne faisaient pas venir un centime  sa caisse.


    Une rvlation, ce souvenir se rveillant brusquement! Et alors il se sera cri: Eh! bien! au fait, et les mots  cent sous! Alors, de mme qu'en son jeune ge, ils lui ont port bonheur...


    C'est cette misrable et drisoire critique, c'est ce tohu-bohu d'outrages et de blagues, c'est ce tintamarre haineux se propageant dans la presse,  tous les tages des feuilles plus ou moins vertueuses, c'est l'indignation des salons faisant chorus avec l'hostilit des faubourgs, c'est tout cet orchestre d'ignominie qui s'est trouv attaquer, sans le vouloir, la marche du couronnement de Zola. Le mpris montant de la foule, le ridicule s'levant des couplets de revues, cette clameur, comme au temps du normand Harold, poursuivant cet homme, tout  coup, et  l'insu des bouches hurlantes, se transformrent en formidable Hosannah. Quelques semaines aprs ce dchanement universel, par la force des choses, et de par la domination du talent, l'acclamation montait, grandissait, couvrait tout, et l'auteur de l’Assommoir, Zola-la-Honte, Zola-le-Pornographe, Zola-le-Cochon, tait devenu Zola-la-Gloire!


    * * * * *


    Aprs une oeuvre violente comme l’Assommoir, Zola voulut une dtente. Sa cervelle tait en feu, il lui convenait de la rafrachir. Il avait besoin d'air pur, de liquides doux, pour apaiser la fivre prise au contact des cabarets et des bouges. Le public aussi,  ce roman cre et piment, verrait avec satisfaction succder une oeuvre intime et discrte, avec de larges descriptions coupant de reposantes scnes d'intrieur. Alors il crivit Une Page d’Amour.


    Ce roman parut d'abord dans le Bien Public,  la place mme o avait t publi, puis interrompu l’Assommoir. Le premier feuilleton fut insr dans le n° du 11 dcembre 1877; c'est  l'occasion de l'apparition d'Une Page d’Amour que Zola donna, dans le mme journal, son fameux arbre gnalogique des Rougon-Macquart.


    Une Page d’Amour, c'est l'histoire de deux tres, un homme et une femme, que la maladie d'un enfant runit. Ils s'aiment. Longtemps, ils hsitent  reconnatre eux-mmes cet amour. Enfin, l'aveu clate. La maladie de l'enfant, qui avait runi les amants, les isole, et sa mort les spare  jamais. L'homme retourne  sa compagne lgale, au foyer conjugal, aux affaires et  la banalit coeurante de la vie de tous les jours, la femme se jette, comme en un port, en les bras d'un ancien notaire, amoureux en cheveux gris, qui se trouve tre un honnte homme. Les deux couples peuvent encore tre heureux. L'enfant pourrit sous la terre grasse du cimetire.


    Tel est le squelette du drame. Rien de plus simple.


    Le principal personnage d'Une Page d’Amour, «l'hrone», c'est l'Enfant.


    Elle s'appelle Jeanne. Elle a onze ans et demi. Victime fatale de la loi de l'hrdit, elle roule dans ses veines des globules malsains, et porte dans la matire nerveuse de son cerveau des ferments maladifs, semblables  ceux qui conduisirent son aeule, Adlade Fouque, de qui elle procde,  la maison de fous des Tulettes, et qui la jetteront, la pauvrette,  douze ans, dans une bire, gure plus grande qu'un berceau.


    L'enfant n'a que sa mre au monde. Elle l'aime fivreusement, de toutes les forces irritables de son petit tre exsangue, de toutes les ardeurs surexcites de son organisme douloureux. Cet amour filial est si intense que la nerveuse petite fille sanglote de jalousie quand sa mre vient  caresser un autre enfant. Elle est  l'tat de chloro-anmie. Sur le seuil de la pubert, la jeune fille s'arrte comme frappe. Une langueur invincible l'envahit, succdant  des ardeurs passagres. Les chairs s'amollissent. La peau prend des tons de cire. Un sang ple, dcharg de fer, fait battre  peine ses artres. Voil pour le physique. Le moral n'est pas moins atteint. Impressionnable  l'excs, Jeanne est reste deux jours frissonnante, au retour d'une visite de charit  un vieillard paralytique. Quand un orgue vient  jouer dans le silence des rues voisines, elle tremble et des pleurs mouillent ses yeux. Une nuit,  la clart bleutre et calme d'une veilleuse, tandis que tout dort dans le paisible quartier de Passy, Hlne Grandjean, la mre, s'veille  un cri sourd de l'enfant: Jeanne, raide, les muscles contracts, les yeux grands ouverts, dans une fixit sinistre, se tord sur son petit lit.


    Folle, navre, hors d'elle-mme, demi-nue, la mre crie au secours, et comme le secours ne vient pas, elle court le chercher. Elle descend, en pantoufles, dans la rue que couvre une neige lgre tombe le soir, sonne  une porte voisine et trouve un mdecin, le docteur Deberle, qu'elle entrane en veston, sans cravate, sans lui permettre de se vtir davantage. C'est l'amour, c'est l'amant, qu'elle ramne ainsi  la maison.


    Au chevet de l'enfant, le mdecin et la mre se voient, sans se regarder, et se reconnaissent sans s'tre jamais rencontrs. Il y a des attractions d'mes. Ils ne se parlent pas. Ils ne quittent pas l'enfant des yeux.


    Cependant, ils se devinent, et, si leurs regards s'vitent, leurs coeurs se cherchent. Cette premire et dfinitive entrevue s'accomplit dans une chaste pnombre. A la fin seulement, le docteur se dcide  contempler Hlne, et il admire cette Junon chatane, dont le profil blanc a la puret grave des statues. Son chle a gliss, et une partie de sa gorge apparat, blouissante et ferme. Les bras sont nus. Le jupon est mal attach. Une grosse natte de ses beaux cheveux, d'un chtain dor  reflets blonds, a coul jusque dans les seins. Il voit tout cela. Elle,  son tour, examine le docteur, et s'aperoit qu'il a le cou nu. Hlne alors, faisant un retour sur sa nudit chaste de mre affole, remonte son chle et cache ses seins; le docteur boutonne son veston, et tous deux se quittent, laissant l'enfant, calme, endormie, et seulement surprise de voir un homme  son chevet, dans la nuit, auprs de sa mre. En s'en allant, le docteur emporte avec lui comme une odeur de verveine qui montait du lit dfait et des linges pars dans cette chambre de femme, dont sa profession lui a permis de violer l'intimit, et cette odeur-l ne le quittera plus, jamais plus.


    On a comme cela, dans la vie, des parfums qui dcident d'une existence.


    L'enfant gurie, il convient de remercier le mdecin. La mre mne sa petite Jeanne chez M. Deberle. Une intimit s'tablit. Il y a des liaisons fatales. La femme du mdecin, Juliette, une caillette parisienne qui, selon la formule de nos lgres aeules, babille, s'habille et se dshabille tout le jour, et ne pense  rien autre, la reoit fort gentiment. La gravit d'Hlne plat fort  cette vapore, qui court les premires reprsentations et les assembles de charit, joue la comdie de salon, organise des ventes de bienfaisance, caquette au sermon ou coquette sur la plage de Trouville, et finit, faiblesse o le coeur n'est pour rien, par se laisser aller  un rendez-vous prilleux dans la chambre suspecte d'une maison douteuse. Elle accepte Hlne comme repoussoir. Elle la plaisante aussi. Elle la compare  son mari, le docteur, toujours quelque peu froid et pos. «Vous vous entendriez bien tous les deux», dit-elle en se moquant. Le moment n'est pas loin o cette hypothse va devenir une ralit.


    Il passe par la tte de cette vente de Juliette, qui a la satit des ftes mondaines ordinaires, de donner un bal d'enfants. Le bal a lieu en plein jour, dans le grand salon noir et or, aux volets soigneusement clos, et entirement clair, comme pour une fte de nuit.  un moment de ce bal d'enfants, les grandes personnes qui y assistent se trouvent disperses, assises ou circulant  et l. Le docteur Deberle rencontre Hlne. Ici un effarement rciproque. Elle tremble, et il frissonne. Il est derrire elle. Son souffle lui passe dans les cheveux.


    Elle sent qu'il va parler; elle n'a pas la force de fuir, et faible, vaincue, heureuse au fond, elle reoit ce premier aveu, haleine embrase qui la brle:» Je vous aime! oh! je vous aime!»


    Voil l'exposition termine et le drame nou. La catastrophe est proche: l'aveu fait et subi, Hlne et Henri Deberle se sont trouvs spars par les choses, autant que par eux-mmes. Une sorte d'effarouchement des sens s'est empar d'eux, et, sans s'viter, ils n'ont rien tent pour se rapprocher. Mais le mois de mai est venu. Un souffle tide envahit la nature et les tres. Le clerg, qui sait merveilleusement tirer parti des admirables accessoires que lui fournit l'inpuisable magasin du monde, use de ce mois et s'en sert pour une toute-puissante mise en scne. Il l'appelle le mois de Marie, et en fait la pieuse saturnale des fleurs fraches closes, des bonnes odeurs des feuilles vertes, des armes qui caressent et des chants qui consolent. Aux voix des vierges se mlent les senteurs des roses; l'orgue, l'encens, les cantiques rivalisent avec les moissons de bouquets et les gerbes de feuillages, pour clbrer Marie.


    Cette fte de la femme, cette fte de mai, attire, passionne et exalte les femmes. Le moment du renouveau est propice. La fminine nervosit, toujours prte  subir l'excitation, branle par tout cet appareil dcoratif plein d'art et de douceur, aspire les capiteuses ivresses du printemps. Une sorte de rut mystique pousse ces cratures impressionnables aux glises discrtes et parfumes.


    C'est dans l'glise qu'Hlne revoit Henri. Avec rserve tous deux se retrouvent. Ils vitent de paratre se souvenir de la scne vive et brusque du bal d'enfants. Un apaisement profond et une sensation nouvelle de passion rfrne accompagnent ces entrevues. On ne se permet pas un serrement de main. On garde tout. Le coeur s'emplit  clater. Pas un muscle du visage ne bouge. C'est l le bonheur de tous deux. Les forts et les chastes ont got de ces joies. Henri a beau se taire, Hlne l'entend. N'est-ce pas lui qui, d'une voix plus belle, chante, avec l'orgue, leur amour infini et leur volupt sans bornes? L'extase lui vient  entendre ces cantiques o dbordent les passions divines, et elle ne peut s'arrter quand elle a commenc  converser de ses amours, avec Marie.


    Mais les extases clestes descendent et se prolongent sur la terre. Un soir, grce  l'hypocrite intervention d'une vieille hideuse, la mre Ftu, qui retient Jeanne lui faisant l'aumne, Henri et Hlne se trouvent seuls, ensemble, dans la rue, et les mains des deux amants se rencontrent.


    Les voil repris au pige ternel.


    Cependant le mois de Marie s'achve, et il va falloir renoncer aux dlicieux retours de l'glise, quand Jeanne vient encore une fois servir de lien fatal entre ces deux tres.


    Une aprs-midi, tandis que sa mre, agenouille  l'glise, demeure abme dans ses rveries sans fin, Jeanne, saisie par la fracheur qui tombe des votes, prouve un sourd malaise, mais elle ne se plaint pas. Elle regarde trop attentivement et trop tristement les ouvriers qui dmolissent cette chapelle de Marie, qui lui paraissait si belle, et qu'elle s'imaginait devoir durer toujours; son coeur se gonfle de chagrin  voir emporter les grands bouquets de roses qui fleurissaient l'autel.


    Quand la Vierge, vtue de dentelles, chancelle et tombe aux mains des ouvriers, Jeanne jette un cri, chancelle et tombe comme la Vierge. Le terrible mal qui lui vient de son aeule, la folle des Tulettes, la ramne  ce petit lit o, par une nuit paisible,  la clart faible de la veilleuse brlant sur la chemine dans un cornet bleutre, sa mre dvtue, au chle glissant,  la chevelure dfaite, s'tait rencontre, pour la premire fois, avec un homme dont le veston mal boutonn, laissait voir le cou nu.


    Toute cette premire moiti d'Une Page d’Amour est traite avec un art de composition et une perfection de touche qu'on ne saurait surpasser. Tout y est  sa place, au point; pas une dissonance, pas une faute de perspective. Modestement, dans une courte mais ferme prface, l'auteur a t amen, par incidence d'ailleurs,  qualifier son livre, et il l'a dfini ainsi: «oeuvre intime et de demi-teinte.» Demi-teinte ne semble pas absolument juste: tout tant clair comme il convient.


    Est-ce une figure de demi-teinte que cette pouvantable mre Ftu, geignarde hypocrite, fausse indigente, sensuelle, cupide, gourmande, Macette  l'eau bnite, marmottant, avec des yeux libidineux, des oraisons suspectes et des pollicitations quivoques, mlant les choses de sacristie aux histoires du boudoir. Ce Mercure femelle, dont le caduce est un chapelet, provoque, au sortir de la chapelle, les rencontres entre les gens qui s'aiment et n'osent pas se le prouver. La pieuse proxnte les encourage, les excite, leur montre du doigt l'alcve propice, au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit, sans oublier d'ajouter: Ainsi soit-il! en tendant sa main crochue, faonne  tous les vices et  toutes les recettes.


    Hlne, cette majestueuse et sereine veuve, aux lignes sculpturales,  l'attitude de dit douce, pensive et triste, n'apparat-elle pas en pleine lumire,  toutes les pages du rcit, avec tout son relief et toute son intensit de vie et de passion? Il en est de mme des autres personnages, mme de ceux du deuxime plan, comme le petit soldat Zphirin, au dos rond, aux joues normes, balourd et sentimental, rustre couvert d'un uniforme, meilleur  la cuisine qu'au camp, pluchant les lgumes, astiquant les cuivres, ou ratissant le jardin, pour faire sa cour  la cuisinire Rosalie, qu'il pousera, peut-tre, quand il aura son cong.


    Je suppose qu'mile Zola, en se servant de cette expression: «oeuvre de demi-teinte», a voulu dsigner une oeuvre douce, o la passion a des sourdines, o les orages clatent dans le lointain et ne font entendre qu'un roulement assourdi. En cela il se serait tromp. Une Page d’Amour, malgr son titre paisible, est l'un de ses romans les plus vigoureux. Si l'on n'y retrouve ni la crudit voulue de l’Assommoir, ni l'lgante brutalit de la Cure, ni la fivre extatique de la Faute de l’abb Mouret, la vie n'y est pas moins manifeste avec toute son outrance; les passions s'y bousculent dans les mmes paroxysmes. Ce n'est pas absolument une oeuvre douce et charmante que Une Page d’Amour, c'est une oeuvre puissante, presque violente. Ne nous laissons pas abuser par les allures poses et de bon ton des personnages. Ils ne marchent point fendus comme des compas et poussant de tragiques exclamations; les sentiments qui les meuvent et les torturent en sont-ils moins vhments? On ne voit pas leur sang couler, les blessures n'en sont pas moins profondes, et les coups bien ports  fond.


    Descendez, la lampe de l'analyse  la main, dans cet trange et maladif coeur de fille de onze ans et demi, qui s'agite, secoue par les crises spasmodiques de la chlorose  sa dernire priode, et demandez-vous si ce drame n'est point poignant et terrible, qui, commenc au bord du petit lit de fer de la malade, trouve son dnouement au fond de cette bire d'un mtre et demi, o l'on couche pour toujours la petite morte?


    L'art moderniste, que Zola dsignait sous le terme aujourd'hui dmod de Naturalisme, par la simplicit et la puissance de ses moyens, parvient ainsi  montrer, dans leur puissante ralit, les drames de tous les jours, ceux qui se nouent et s'accomplissent sous nos yeux, et que souvent nous ne voyons pas, ou plutt que nous ne voulons pas voir, habitus que nous sommes au fracas,  la mise en scne, aux oripeaux, aux grandes phrases et aux sentiments  panaches et  perruques. C'est par ce rayonnement universel de l'art moderne que l'pope et la tragdie, jadis domaine exclusif des crimes et des passions des rois, sont devenus la conqute de la ralit. C'est par cette transfiguration puissante de la vie contemporaine que les souffrances et la mort d'une enfant de onze ans ont l'ampleur tragique du sacrifice d'une Iphignie, victime, elle aussi, des crimes et des vices hrditaires. Deux tres qui s'aiment, une petite fille qui souffre de cet amour et qui en meurt, il n'en faut pas plus au romancier pour laisser une oeuvre belle et durable. N'a-t-il pas suffi, d'aprs Musset, pour que le nant ne touche point  Raphal, d'un enfant sur sa mre endormi?


    L'intrt poignant qui se dgage d'Une Page d’Amour, gt tout entier dans la lutte affreuse qui s'engage dans l'me de la petite Jeanne. La jalousie, une jalousie trange, ronge cet enfant, comme le vautour le Titan. Sa souffrance renat tous les jours.


    Quand M. Rambaud, le notaire grisonnant, ami fidle et amoureux patient d'Hlne, se dclare, et que Jeanne apprend que, si sa mre le veut, il sera  la maison, le jour, la nuit, toujours, cette question, d'une prcocit terrible, lui monte du coeur aux lvres: «Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?» Sur la rponse d'Hlne: «Il serait comme ton pre», Jeanne tombe dans une de ses crises nerveuses, et dsormais Rambaud lui fera horreur.


    Mais cette rpugnance pour l'homme qui a demand  pouser sa mre fait bientt place  une nouvelle haine. Avec une perspicacit impeccable, Jeanne reconnat bien vite qu'elle n'a pas lieu d'tre jalouse de ce pauvre vieux Rambaud, car sa mre ne l'aime pas; mais elle a pressenti qu'un autre lui avait vol ce coeur maternel, que son goste affection veut accaparer tout entier. Elle a devin le docteur. Alors elle ne veut mme plus se laisser toucher par ce mdecin qui la soigne. Elle lui dit:


    «Vous me faites mal!» et  sa mre elle crie: «Tu ne m'aimes plus!» Quand Henri et Hlne se trouvent runis  son chevet, elle fait semblant de dormir, pour les surprendre. Quand ils s'loignent, elle saute  bas du lit, pour les rejoindre. veille, son oeil souponneux ne les quitte pas un instant. Et elle n'prouve un moment de satisfaction et d'apaisement que lorsqu'elle peut faire mille amitis  Rambaud, devant le docteur, pour le rendre jaloux  son tour.


    Cette jalousie de l'enfant, cette rpugnance envers l'homme qui peut embrasser sa mre est une trouvaille d'observation. Les passions toutes fminines de cette enfant maladive sont fouilles de main de matre.


    Enfin, l'adultre se consomme. Un accident. La rencontre fortuite et dcisive des deux amants est amene d'une faon sobre et dramatique  la fois. Donc Hlne se trouve seule avec Henri, et l'acte s'accomplit. Hlne s'loigne, surprise des baisers qu'elle vient de recevoir, et de rendre. En rentrant, elle trouve Jeanne toute blanche, dormant, la joue sur ses bras croiss, prs de la fentre ouverte, les vtements tremps par un orage formidable qui a clat sur Paris. La petite fille, que sa mre a laisse seule, pendant l'orage, a eu, durant ces longues heures d'attente, une sorte de vision. Intuition ou pressentiment, sa jalousie l'a claire. Elle a compris que quelqu'un prenait dfinitivement possession de sa mre. Alors, quand Hlne rentre, mouille, crotte, harasse, Jeanne se recule, de l'air sauvage dont elle fuit devant la caresse d'une main trangre. Son odorat subtil ne retrouve plus l'odeur familire de la verveine. Elle ne reconnat plus la voix de sa mre. Sa peau mme semble change, et son contact l'exaspre. Elle se dit que sa mre n'est plus la mme; que c'est bien fini, et qu'elle n'a plus qu' mourir, et elle meurt en effet.


    Pour la mre, quand elle sort du cimetire, pour fuir  jamais la prsence de cet Henri, qui l'a prise pour une heure, et qui lui a pris sa fille pour toujours, afin sans doute de dtruire toute pense de retour subsquent, et peut-tre aussi pour tancher une soif passionnelle, un besoin d'aimer et d'tre aime, qu'elle ne connaissait pas auparavant et qui la brle maintenant, elle met sa main dans la main de ce brave homme grisonnant qui l'adore depuis si longtemps.


    Au bout d'un an, les poux, dans un voyage  Paris, entre deux emplettes, vont faire une visite  la fosse de la petite Jeanne, puis retournent  leurs affaires,  leurs plaisirs aussi.


    Tel est l'pilogue impitoyable d'Une Page d’Amour. Le livre se termine avec cette simplicit et dans cette banalit paisible et cruelle, qui sont la vie mme.


    Il y a, dans cet ouvrage, pour moi l'un des meilleurs de Zola, celui o Balzac a t non seulement gal, mais mme, en maint endroit, dpass, d'amusants et curieux personnages secondaires, comme le beau Malignon, dont l'amusante silhouette de gommeux, quelque peu naf, se dtache si nette et si vraie, ou comme cette Pauline, la grande soeur qui entend, les oreilles larges ouvertes, les lgers propos mondains, et,  la veille d'tre marie, joue encore  la petite fille tourdie, bruyante et garonnire; quelques tableaux, d'aprs nature, sont admirablement enlevs: les conversations oiseuses des bourgeoises lgantes en visite dans le jardin,-la soire de Mme Deberle,-la scne d'amour dans la chambre rose, et aussi ce dlicieux croquis de la petite Jeanne jouant toute seule  la Madame en course d'emplettes dans Paris, et faisant arrter Jean, un cocher imaginaire,  la porte de fournisseurs invisibles.


    Deux scnes sont remarquables entre toutes: le bal d'enfants et l'enterrement.


     ce bal, le petit Lucien, le fils du docteur, et, comme tel, matre minuscule de la maison, est en marquis. Un mignon petit marquis, haut comme a, avec l'habit de satin blanc broch de bouquets, le grand gilet brod d'or et les culottes de soie cerise.


    De plus, orgueil inexprimable, il porte l'pe en quart de civadire. Comme un familier du Rgent, il a le tricorne sous le bras, la tte poudre. On lui a appris  saluer et  offrir le bras. Il est charmant. Il conduit  leur place, selon la leon qui lui a t faite, d'un air tout  fait marquis, les petites laitires, les chaperons rouges, les espagnoles, les pierrettes qui font leur entre dans le salon. Mais, quand sa petite amie Jeanne arrive, il n'offre plus le bras  personne, et lui dit brusquement et ardemment: «Si tu veux, nous resterons ensemble!»


    Tout marquis doit avoir sa marquise, dame! C'est qu'aussi Jeanne est si charmante! Elle porte un costume de japonaise, la robe brode de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombant jusqu'aux pieds. Son haut chignon est travers de longues pingles, et l'enfant, au fin visage de chvre, semble une vritable fille d'Yeddo marchant dans un parfum de benjoin et de santal.


    La fte enfantine se poursuit. Une bousculade joyeuse d'enfants bariols, nappe de ttes blondes, o ondulent toutes les nuances du blond «depuis la cendre fine jusqu' l'or rouge avec des rveils de noeuds et de fleurs».


    Puis c'est le goter avec sa salle ferique, o sont entasss tous les gteaux, toutes les sucreries que la plus inventive gourmandise peut faire concevoir, «un goter gigantesque, comme les enfants doivent en imaginer en rve, un goter servi avec la gravit d'un dner de grandes personnes».


    Aprs le goter, c'est la danse: spectacle fantastique et charmant que «ce carnaval de gamins, ces bouts d'hommes et de femmes qui mlangeaient l, dans un monde en raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du thtre. On aurait dit le gala d'un conte de fes, avec des amours dguiss pour les fianailles de quelque prince charmant.»


    Comme contraste  ce tableau d'une couleur si dlicate, et si vive  la fois, voici l'enterrement de la pauvre Jeanne. Autour du corbillard de l'enfant doivent prendre place des petites filles. Selon l'usage, on les a habilles de blanc. Elles sont joyeuses dans leurs jolies robes neuves, et descendent au jardin, en attendant l'heure du convoi. Une vole d'oiseaux blancs lchs. Hlne, la mre douloureuse, les aperoit, et un souvenir cruel la frappe en plein coeur. Elle se rappelle le bal de l'autre saison, et la joie dansante de tous ces petits pieds. Toutes ces fillettes en robes blanches lui apparaissent dans leurs joyeux costumes: laitires, chaperons rouges, alsaciennes, folies et marquises. Mais une manque  la folle ronde, l'trange et maladive Japonaise au chignon lev, travers de longues pingles... Et, plus tard, au retour du cimetire, quand il s'agit de donner  goter  toutes ces petites filles blanches, un goter presque aussi beau que celui du bal, Lucien n'offre-t-il pas  une autre petite fille, sa nouvelle amie, blanche et frle, qu'on nomme Marguerite, et qui a de fins cheveux d'or ple, de rester avec lui et d'tre sa petite femme, puisque Jeanne n'est plus l?...


    Un personnage tonnant, qui tient une large place dans le drame, la place du Choeur dans les tragdies d'Eschyle, assiste  toute l'action, tmoin impassible et acteur inconscient, c'est Paris.


    Avec hardiesse, mile Zola a fait entrer Paris, la ville norme, dans le cadre troit de son oeuvre. Il a donn un premier rle au Trocadro, et fait de Sainte-Clotilde, une utilit. La Seine, les buttes Montmartre, les cimes vertes du Pre-Lachaise, les verrires blanches du Palais de l'Industrie, la coupole ventrue des Invalides, le carr morne du Champ-de-Mars, tout cela prend part aux vnements, donne une sorte de rplique muette aux sentiments des personnages. Ces tableaux du Paris extrieur, vu par masses et de haut, sont des fresques brosses avec une largeur et une sret de main tonnantes.


     la description de ce Paris monumental, qu'Hlne et sa fille voient du haut des pentes du Trocadro, vient s'ajouter l'tude large et minutieuse  la fois des ciels, ces ciels de Paris, si varis, si mobiles et si beaux! Il en est deux ou trois descriptions, notamment celle du coucher de soleil qui termine la deuxime partie, qui sont clatantes de couleur et de vrit. L'analyste ici fait place au peintre, comme, en maint endroit de chacun de ses livres, le grand pote qu'il y a dans mile Zola reparat sous le romancier.


    * * * * *


    L'oeuvre a paru en feuilleton dans le Gil-Blas en 1886. C'est une tude d'un temprament d'artiste que la difficult de l'excution treint, roue, torture, et finalement abat, dans l'impossible ralisation de son rve, dans l'irralisable matrialisation de sa pense.


    Lutte d'un Jacob avec l'Ange, o Jacob ne se relve jamais vainqueur.


    Zola, avec son intensit d'observation et son acharnement  dissquer le sujet tal sur sa table anatomique, ne montre pas seulement l'abme terrible qui spare l'oeuvre conue de l'oeuvre accomplie. Avec Claude Lantier, le peintre, il analyse aussi l'homme de lettres et nous met  nu, dans son Pierre Sandoz, victime fatale, passive, presque inconsciente de l'Idal, luttant avec le Travail, les ravages du cancer de l'oeuvre.


    On a dit qu'il s'tait dpeint lui-mme dans Pierre Sandoz. Il est vident qu'il a prt  son crivain, laborieux, rgulier, absorb par sa tche, quelques-uns des sentiments, peut-tre des regrets, qui ont d traverser son me. Comme Pierre Sandoz, Zola s'est isol, s'est confin dans le labeur, et a vcu, pour ainsi dire, en dehors du monde. Tels les fanatiques religieux, dans les forts de l'Inde, dans les cellules du moyen ge. Il y a de l'anachorte et de l'alchimiste dans Zola: du Faust aussi. Il a sans doute traduit, ou plutt confess ses plus intimes rveries, quand il fait dire  Pierre Sandoz, racontant son existence confisque par la production, acharne et rtive, qu'il a vu l'oeuvre  faire lui prendre sa mre, sa femme, tout ce qu'il aimait, lui voler sa part de gaiet; le hanter comme un remords; le suivre  table, au lit, partout!


    L'obsession de l'oeuvre entreprise, qui vous martle la cervelle, et vous tourdit l'me, au point de la rendre sourde aux plus sonores commotions extrieures, cette absorption de l'homme par la chose, qui seule peut-tre produit les grands artistes, et les grandes oeuvres, Zola la connut.


    Mais est-il le seul de ces malades du travail, de ces intoxiqus de la pense? Flaubert, lui aussi, est descendu dans son oeuvre comme le gladiateur dans le cirque, avec le secret sentiment qu'il serait vaincu, mais avec la volont aussi de lutter, ferme et droit, jusqu'au bout, se proccupant seulement, quand ses forces seraient puises, et que le monstre se relverait, plus terrible, enfonant plus avant les ongles dans la chair, d'avoir le soin de se tourner, une dernire fois, vers le Csar Public impassible dans sa loge, et de tomber avec grce.


    Comme le Pierre Sandoz de Zola, Flaubert a lutt dsesprment contre l'oeuvre. Tour  tour, il l'treignait comme une matresse adore, et la pitinait comme un ennemi. Il s'est puis dans cette double bataille. Lui aussi est mort de l'effort, et, lui aussi, n'avait vcu que pour mourir ainsi. Comme Claude Lantier et comme Pierre Sandoz, Flaubert a eu sa vie vole par le Travail et par l'oeuvre. La femme non plus n'a pas exist pour lui. Il n'avait pas le temps d'aimer, et les plaisirs courants du monde, les distractions, les bonnes causeries entre amis, les flneries au soleil, le long des quais ou les siestes bates dans la profondeur des divans, lui semblaient de mauvaises actions, des dtournements et des abus de confiance, au dtriment de l'oeuvre.


    Cette existence de Sisyphe roulant son rocher jusqu' ce que le bloc vnt craser le manoeuvre, cette claustration intellectuelle de l'artiste, ce servage crbral, qui n'est pas tout  fait volontaire, qui n'est pas  tout fait fatal non plus, car il a parmi ses causes l'accoutumance, c'est la matire de ce roman intime, une tude philosophique plutt que sociale ou biologique, sujet esthtique beaucoup plus que romanesque.

    Il ne s'agit plus ici de la peinture d'un milieu moderne, ou du tableau d'un groupe social, comme dans l’Assommoir ou dans la Cure.


    L'Oeuvre est inscrite dans la nomenclature srielle des Rougon-Macquart; en ralit, la famille nvrose, dont les divers rejetons supportent chacun un roman de Zola, ayant tous des professions diverses, et vivant dans des milieux distincts, pourrait demeurer trangre  cette histoire intime des luttes, des espoirs, des projets, des efforts, des ttonnements, des triomphes secrets, et des dsesprances caches d'un artiste, et ce n'est que par une supposition, non par ncessit, ni intrt, que l'auteur a fait parent des Rougon et des Macquart le peintre Claude Lantier. L'oeuvre n'est mme plus un roman conu dans la forme ordinaire de l'auteur de l'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire, qui est avant tout objective; c'est un livre o l'analyse intrieure remplace la description purement extrieure.


    Le sujet de l'Oeuvre a t dj maintes fois trait. Depuis qu'il y a des artistes, toujours de leurs poitrines se sont chapps des sanglots, et les plus beaux cris des potes sont peut-tre ceux que leur arrachait la Forme rebelle et l'impuissance  la vaincre. Ptrus Borel, quelques jours avant de succomber  une insolation, en Algrie, trouvait sa plus belle imprcation dans un appel dsespr  la Muse inerte et froide, qu'il s'vertuait en vain  ranimer, et dont il treignait inutilement les bras de statue. Musset, le moins potique des potes, mais le plus philosophique peut-tre, Musset, qu'mile Zola, peu liseur de vers, a cependant beaucoup pratiqu, a donn lui aussi cette note douloureusement dsespre.

    Combien d'hommes ignors, mconnus, conduits, se sont reconnus, et se reconnatront dans Pierre Sandoz, l'crivain qui s'accouche avec des fers, et, quand c'est fini, quand la dlivrance est accomplie, prouve non pas une jouissance, non pas un soulagement, mais le sentiment de son infriorit, de sa faiblesse, de son avortement.


    C'est l'histoire des merveilleuses pommes d'or des Hesprides, mtamorphoses brusquement en navets ridicules, entre les bras qui prcieusement les serraient. Mais Zola, avec une vigueur renouvele  chaque page, a su rajeunir ce thme philosophique, un peu vieillot. Il est parvenu  tirer des effets nouveaux et surprenants d'un refrain banal, et il a, sur la quatrime corde, improvis des variations dlicates ou brutales, donnant le frisson  tout l'tre. Virtuose psychique, avec un archet invisible, d'une douceur infinie, promen sur les fibres tendues de tout cerveau d'artiste, il a jou une fantaisie cruelle et douce, dont chaque crateur, peintre, sculpteur, crivain, semble avoir fourni le thme.


    Tout ce qui pense, tout ce qui crit, tout ce qui agit, quiconque porte en soi une ide  raliser, un rve  faire descendre du ciel sur la terre, tous les crateurs, sans qu'il soit besoin d'tre manieur de cordes, brosseur de toiles, gcheur de terre ou noircisseur de papier, tous les laborieux et tous les esprants, l'homme politique qui s'puise  la tribune et escalade fivreusement en imagination le pouvoir entrevu, comme Lantier apercevait sa tte de femme, dans une brume dcevante et sductrice  la fois, le savant qui, pench sur la mort, le microscope  la main, se tue  chercher la vie, l'inventeur comme le marin, le missionnaire comme l'aptre socialiste, tous ceux qui ont voulu escalader l'Olympe, Promthes hardis, et en sont redescendus, n'ayant plus trouv, au lieu de l'tincelle rve, qu'un tas de cendres froides, avec le vautour aiguisant ses serres, tous ces argonautes de la pense, tous ces chercheurs de toisons d'or, qui sont nombreux sous le soleil, prouveront toujours, en lisant l'oeuvre de Zola, cette sensation cruelle, et en mme temps attirante, que connat le malade incurable,  qui tombe sous les yeux un livre de mdecine o son mal est trait.


    L'Oeuvre est un manuel de clinique crbrale, un formulaire de pathologie esthtique. Il ne gurira personne, ce trait, d'ailleurs, car ceux qui sont atteints du mal de Claude Lantier et de Sandoz, non seulement ne voudraient pas tre guris, mais, s'ils n'taient pas malades, s'ils taient comme les autres hommes, bien portants et bons vivants, consentiraient-ils  vivre? Sans la souffrance qui les ronge, et les ravit, ils ddaigneraient de faire jusqu'au bout l'tape vitale, pour eux devenue sans but, comme sans intrt.
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    V – (1887-1892)


    


    LA TERRE. – LE MANIFESTE DES CINQ. – LA BTE HUMAINE. – LA DBÂCLE. – LE DOCTEUR PASCAL.


    


    



    La Terre fut publie en 1887.


    C'est, avec l’Assommoir, le livre de Zola qui a soulev le plus de protestations; une surtout fut retentissante, celle des «Cinq» qu'on trouvera plus loin. Des critiques passionnes se produisirent,  l'apparition de ce roman, qui n'taient pas toujours injustes. L aussi, la trivialit du style choqua et motiva les haut-le-coeur. Les personnages de la Terre, comme ceux de l’Assommoir, s'expriment en des termes crus qu'ils ponctuent  la faon du pre Duchesne. Peut-tre le paysan n'emploie-t-il pas couramment un vocabulaire aussi pic. Il m'a sembl, parmi les rustiques que j'ai rencontrs, que, sauf dans la colre, au cabaret, ou aux champs avec des animaux rtifs ou vagabonds, le langage du cultivateur tait plutt rserv; les phrases sont incorrectes, mais sans gros mots. L'antique soumission au seigneur, aux gens du roi, aux propritaires, a transmis aux gens de la terre cette modration du verbe.


    L'auteur, en usant de verbes gros et de termes souvent orduriers, a voulu veiller en nous l'ide de la grossiret paysanne. Ce n'est pas la stnographie du discours qu'on tient aux champs, ni la reproduction comme au phonographe des propos qu'changent les campagnards, mais seulement un procd de rhtorique, un artifice d'crivain, destins  nous donner la perception mentale des allures, du tour d'esprit, de la pense des rustiques. Et cette rhtorique rurale heurta, comme la faubourienne dans l’Assommoir, les oreilles sensibles et les esprits dlicats. Mais ce qui nuisit le plus  la Terre dans l'opinion gnrale, ce fut le personnage de Jsus-Christ. D'abord le choix du nom semblait un dfi  des sentiments, en somme respectables, et comme une bravade inutile.


    On peut tre libre-penseur, anticlrical militant, ou athe convaincu, toute la gamme de l'irrligion, sans pour cela tourner en drision le nom des fondateurs de croyances. Bouddha, le Christ, Mahomet, Luther, Calvin peuvent tre maudits, combattus, critiqus et dpouills par la science de tout caractre surnaturel, mais, par leur gnie, par leur action sur l'humanit, et, pour quelques-uns, en considration des outrages et des supplices que leurs contemporains leur infligrent, ils ont droit  une certaine dfrence de la part des gnrations. On peut les nier, les proscrire de l'enseignement et les bannir de la cit, mais poliment. Ce sobriquet de Jsus-Christ est, il est vrai, assez courant dans les campagnes. On le donne volontiers aux compagnons ayant de longs cheveux rouls, couleur acajou, le nez droit et la barbe blonde fonce, en pointe, d'aprs l'imagerie populaire des descentes de croix, bien que, dans la ralit, le Christ, tant n  Bethlem, d'origine judo-syrienne, dt avoir, comme tous ses compatriotes, les cheveux noirs, le teint bronz, l'aspect d'un Arabe moderne. Zola assurment a rencontr un rustre barbu rpondant  ce signalement lgendaire et gratifi de ce surnom. Ce n'tait pas un motif suffisant pour l'introduire dans son livre. Ce paysan se ft appel Nicolas o Jean-Pierre, que le tableau de la vie rurale aurait eu le mme coloris, la mme vraisemblance.


    Mais, en passant condamnation sur ce nom fcheusement choisi, il est difficile d'admirer, au point de vue purement littraire et naturaliste, la conception de ce Jsus-Christ, personnage flatueux. Il est vritablement un trop puissant ole. L'auteur semble l'avoir pourvu, aprs coup, de ce talent spcial qu'un monstrueux histrion a fait, tout un hiver, applaudir du public parisien.


    Le ptomane, dont Zola se fait le Barnum, ne rvle sa vocation qu' la page 314 du volume. Jusque l rien ne faisait prvoir ce dchanement de sonorits intestinales. On avait, jusqu' ce point du rcit, plusieurs fois aperu, mais non entendu, le musical paysan; toujours il s'tait retenu. Chez le notaire Baillehache, au march, dans les scnes de partage et de chicane, il avait gard un silence de bonne compagnie. Tout  coup il se lche. L'ide de faire ptarader Jsus-Christ dans son oeuvre a d venir  Zola, non pas en coutant le rossignol dans les arbres de Mdan, mais probablement en regardant pousser les rames de haricots de son jardin.


    trangement, ce Jsus-Christ et ses sonorits fournissent  Zola le thme lyrique, le leitmotiv o sa virtuosit se manifeste, qu'il a plac dans chacun de ses romans: ainsi se dveloppent la marche des fromages du Ventre de Paris, le festin imprial de la Cure, les orages sur Paris de la Page d’Amour, la culbute ritre des herscheuses dans les galeries et par les fosss de Germinal; la Terre a la symphonie des crpitements.


    Rarement Zola a montr un lyrisme plus excessif. Cette constatation, souvent rpte dans ces pages, de son exubrante imagination, de sa mridionale, on pourrait dire marseillaise exagration, se trouve ici dmontre, sans attnuation.


    Zola ne s'est pas content de pourvoir son temptueux Jsus-Christ des outres d'ole, il l'a aussi arm de la foudre de Jupiter tonnant. Quand le maigre huissier Vineux se prsente  lui, porteur de pices, prt  signifier un acte du greffe, Jsus-Christ rsiste et s'arme.


    Comme autrefois les seigneurs insoumis, accueillant du haut de leurs tours  crneaux par une dtonation, plus bruyante que meurtrire, des lourdes bombardes cercles de cuivre, dbuts de l'artillerie, la sommation au nom du roi, le rebelle se dresse, pique, arrogant, intrpide. Les hostilits commencent. Jsus-Christ lve,  sa faon, l'tendard de la rvolte. Il se contente de lever la cuisse. Ici je cite:


    Pan! il en fit claquer un d'une telle sonorit que, terrifi par la dtonation, Vineux s'tala de nouveau. (L'huissier avait dj t foudroy par un premier bombardement.) Cette fois son chapeau noir avait roul parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort. Derrire lui les coups de feu continuaient. Pan! Pan! sans un arrt; une vraie fusillade au milieu de grands rires qui achevaient de le rendre imbcile. Lanc sur la pente ainsi qu'un insecte sauteur, il tait  cent pas dj que les chos du vallon rptaient encore la canonnade de Jsus-Christ. Toute la campagne en tait pleine, et il y en eut un dernier formidable, lorsque l'huissier, rapetiss  la taille d'une fourmi, l-bas, disparut dans Rogues...


    Ce passage, avec l'elliptique incorrection du Un absolu, est caractristique. Quelle lentille que cet oeil de Zola, quel tympan multiplicateur aussi! Comme sa prunelle de myope grossissait les objets!


    Quelle puissance d'acoustique avait son oreille! Cette canonnade de son Jsus-Christ fait songer  Valmy; c'est excessif. L'auteur a certainement vu trop norme, et entendu trop fort.


    J'ai signal cette outrance dans un article de l’cho de Paris au moment de l'apparition du livre, en 1887. On me pardonnera de me citer moi-mme, car cet article me valut une intressante lettre de Zola, qu'on trouvera ci-aprs, et suscita de nombreux commentaires dans la presse:


    L'auteur, disais-je en examinant le cas de son Jsus-Christ, a trait l'infirmit de son rustre, comme Camons dcrivant l'ouragan des Luciades, comme Virgile sa tempte de l'nide. Le naturalisme est ici fort loin de la nature. Il est arriv  plus d'un, sans doute, par mgarde, faiblesse ou sans-gne, de laisser chapper une dtonation, comme ce Jsus-Christ, mais qui donc, et-il tous les huissiers de France et de Navarre  ses trousses, et pens,  l'aide de cette artillerie que chacun porte en soi, mettre en fuite le plus poltron de ces corbeaux, ou mme effrayer les moineaux ppiant dans les brandes!


    J'ajoutai cette critique,  laquelle Zola voulut rpondre plus spcialement:


    La Terre est pleine de ces morceaux hyperboliques.


    Ce sont, il est vrai, des tableaux d'une large posie: les semailles, la pousse du bl, l'envahissement de la Beauce par la mare verte, la grle, la moisson. Zola voque Hsiode. Il chante les Travaux et les Jours de notre temps. Je ne le chicanerai point sur des dtails inexacts. Qu'importe qu'il ait fait pousser la vigne en Beauce, et donn  ses villages et  ses villageois du plat pays central, des noms mridionaux ou montagnards comme Rogues, Fouan, Hourdequin.


    Le dfaut de ce roman, c'est d'tre un pome gorgique trop touffu, trop charg d'ornements. Il y a aussi abus du «culbutage». Le paysan, rompu par les travaux de la journe, ne songe gure le soir  des exercices amoureux. Il mange la soupe, se couche et ronfle aussitt. Le dimanche soir, ou les lendemains de fte, passe encore, mais en semaine il n'a ni le dsir, ni le temps d'aimer. Vnus aime des corps reposs.


    Zola a mal vu le paysan lecteur, politicien, agent lectoral, ou candidat. Ses scnes de candidature sont faibles. Il n'a pas su tirer tout le parti dsirable de l'pre lutte des paysans pour les fonctions municipales. L'charpe est la rivale du lopin de terre dans les convoitises rustiques. Balzac, dans ses Paysans, a galement nglig, mais avec raison, la passion politique rurale. De son temps, les paysans n'taient point lecteurs, mais l'abolition du cens, et le suffrage universel ont excit les ambitions et les rivalits paysannes.


    Enfin, une dernire critique, les poux Charles, tenanciers honoraires d'une maison hospitalire, admis, considrs, sont trop pousss  la charge.


    Malgr ces dfauts et ces exagrations qui, par instant, semblent des gageures, la Terre est une oeuvre puissante, et qui peut soulever des critiques, des indignations mme, plus ou moins sincres, mais dont la matrise est incontestable comme le talent de l'auteur.


    Je reus, le jour mme de la publication de cet article, la lettre suivante de l'auteur de la Terre, qui ne figure point dans le 2e volume de la Correspondance d'mile Zola, tout rcemment paru.


    


    



    Paris, 27 novembre 87.


    Mon cher Lepelletier,


    Merci mille fois de votre article, qui me fait grand plaisir; car il comprend et il explique au moins. Mais que de choses j'aurais  vous dire,  vous qui tes un ami!


    Il y a de la vigne  la lisire de la Beauce, les vignobles de Montigny, prs desquels j'ai plac Rogues, sont superbes. Tous les noms que j'ai employs, sauf celui de Rogues, sont beaucerons. Il n'est pas vrai que la fatigue soit contraire  Vnus: demandez aux physiologistes. Si vous croyez que les paysans ne reproduisent que le dimanche et le lundi, je vous dirai d'y aller voir. La lutte politique dans les villages n'est point aussi pre, ouvertement, que vous le pensez: tout s'y passe en manoeuvres sourdes. Mes Charles sont copis sur nature; et puis, c'est vrai, eux et Jsus-Christ sont la fantaisie du livre. Est-ce qu' l'ironie de la phrase vous n'avez pas compris que je me moquais?


    La vrit est que l'oeuvre est dj trop touffue et qu'il y manque pourtant beaucoup de choses. C'est un danger de vouloir tout mettre, d'autant plus qu'on ne met jamais tout. Du reste, c'est l l'arrire-plan, car mon premier plan n'est fait que des Fouan, de Franoise et de Lise: la terre, l'amour, l'argent.


    Merci encore, et bien cordialement  vous.


    MILE ZOLA.


    


    



    Je n'argumenterai pas, dans ce livre, contre Zola qui n'est plus l, pour de nouveau expliquer et rfuter. Sa lettre est intressante et fournit un excellent plaidoyer. J'avais sans doute, dans mon article, trait deux personnages pisodiques du drame rustique, en premiers rles. Mais l'auteur n'avait-il pas tellement grandi leur stature et si fortement accentu leurs tics et leurs tares qu'ils arrivaient  dominer: ils masquaient les autres acteurs, comme ce marquis de comdie, camp sur la scne au premier plan, qui, de son large dos, aux trois quarts du parterre, cachait les comdiens, et puis comme ce Jsus-Christ vous assourdissait!


    La Terre, malgr les exagrations et les brutalits signales, est un livre impressionnant, et pas aussi pessimiste qu'on l'a dit. C'est un tableau sombre et dur de la vie rurale, mais les modles vivants sont-ils gracieux et smillants! Les animaux  face humaine de La Bruyre sont reconnaissables dans leurs descendants, bien que modifis, attnus, par le suffrage universel, l'instruction obligatoire, les journaux et le rgiment. Les personnages de Zola ne sont pas des monstres faonns  plaisir, et pour effrayer les gens. Ils sont trs humains, trs vraisemblables. Ils sont frquents dans la ralit, les accidents criminels, comme le meurtre de Franoise et l'tranglement du pre Fouan, roi Lear paysan  qui manque une Cordlia; il se produit aussi d'analogues sclratesses dans les milieux les plus urbains. Les actes et les penses de ces boeufs de labour, comme Zola les a reproduits, sont acceptables et normaux.


    Ils peinent sans grande satisfaction autre que le travail et l'conomie, avec l'espoir de l'agrandissement, de l'acquisition. Ils portent le faix des impts, proportionnellement le plus lourd, le plus ingal. Ils fournissent le plus fort contingent aux casernes, en temps de paix;  la guerre, c'est eux qui offrent la plus large cible aux mousqueteries. Rgulirement, patiemment, avec une prcision astronomique, selon le cours des saisons, ils ensemencent, ils cultivent, ils moissonnent, et c'est grce  eux que la vie ordinaire est possible. Quand le paysan, comme on l'a vu sous la Terreur et durant les invasions, cesse de fconder la glbe ou d'approvisionner les villes, l'horloge sociale semble s'tre arrte, et tout un pays est terriblement dsheur. Les campagnards vivent dans une angoisse perptuelle, les yeux tour  tour abaisss anxieusement vers la rcolte qui pousse, ou sondant avec terreur le ciel o l'orage gronde. Ils maudissent et craignent  toute heure la pluie, la scheresse, le vent, la grle, les inondations, les insectes voraces, les maladies sur les vgtaux, les pizooties dvastant les tables. Ils ignorent les plus dlicates jouissances humaines, les sensations d'art, la conversation lgre et gaie, les impressions de la nature; ils passent leur existence au milieu des plus admirables paysages, sans en tre mus; ils sont comme des sourds, si par hasard de la bonne musique rsonne  leur porte; devant un beau tableau, ils sont aveugles; leur cerveau semble toute matire brute. L'amour, ils ne le connaissent que sous la forme du rut; ils l'prouvent et le manifestent comme nos premiers parents, les anctres des cavernes et des huttes lacustres, se ruant sur les femelles aprs s'tre battus pour leur possession.


    Seulement, ils aiment la terre, c'est leur joie, leur force, leur vertu, leur vie aussi, cette terre, mre souvent martre, fille frquemment ingrate; le jour o ils ne l'aimeraient plus et des craintes  notre poque peuvent tre conues  cet gard, le jour o ils abandonneraient cette terre, qui est pour eux  la fois la mre, l'enfant, l'pouse et la matresse, le jour de misre et de dsastre arriv, o ils la laisseraient s'puiser dans une strilit prolonge, c'est alors qu'il faudrait maudire le paysan, et le traiter en tre mprisable et odieux. Jusque-l il convient de l'admirer, de le plaindre aussi. Ses vices ne nuisent gure qu' lui, et ses mles vertus profitent  tous. Ce n'est pas le paysan qui a dcrt la Rpublique, mais c'est grce  lui qu'elle a pu durer. L'avenir socialiste, qui s'ouvre devant nous, ce sera l'oeuvre pacifique, et la rcompense lgitime aussi, des hommes de la terre.


    Le roman de la Terre eut une rpercussion inattendue dans le monde littraire.


    Des jeunes gens, alors dbutants, et dont les noms sont devenus connus:


    J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte, Gustave Guiches, sous la conduite de Paul Bonnetain, alors rdacteur assez important au Figaro, lancrent dans ce journal une singulire excommunication de Zola. Paul Bonnetain, l'auteur de Charlot s’amuse, reprochant  l'auteur de Germinal sa «Mouquette», c'tait bouffon et cynique. Bonnetain est mort, fonctionnaire  la Cte d'Ivoire, mais les quatre autres membres de cette congrgation de l'Index vivent encore; ils ont acquis, les uns du talent, les autres de la renomme.


    Ils doivent regretter leur escapade de jeunesse.


    Voici ce qu'ils fulminrent contre Zola, en tte du Figaro.


    


     MILE ZOLA


    Nagure encore mile Zola pouvait crire, sans soulever de rcriminations srieuses, qu'il avait avec lui la jeunesse littraire.


    Trop peu d'annes s'taient coules depuis l'apparition de l’Assommoir, depuis les fortes polmiques qui avaient consolid les assises du Naturalisme, pour que la gnration montante songet  la rvolte. Ceux-l mmes que lassait plus particulirement la rptition nervante des clichs, se souvenaient trop de la troue imptueuse faite par le grand crivain, de la droute des romantiques.


    On l'avait vu si fort, si superbement entt, si crne, que notre gnration malade presque tout entire de la volont, l'avait aim rien que pour cette force, cette persvrance, cette crnerie. Mme les Pairs, mme les Prcurseurs, les Matres originaux, qui avaient prpar de longue main la bataille, prenaient patience, en reconnaissance des services passs.


    Cependant, ds le lendemain de l’Assommoir, de lourdes fautes avaient t commises. Il avait sembl aux jeunes que le Matre, aprs avoir donn le branle, lchait pied  l'exemple de ces gnraux de rvolution dont le ventre a des exigences que le cerveau encourage.


    On esprait mieux que de coucher sur le champ de bataille; on attendait la suite de l'lan, on esprait de la belle vie infuse au livre, au thtre, bouleversant les caducits de l'Art.


    Lui, cependant, allait creusant son sillon; il allait, sans lassitude, et la jeunesse le suivait, l'accompagnait de ses bravos, de sa sympathie si douce aux plus stoques; il allait, et les plus vieux et les plus sagaces fermaient ds lors les yeux, voulaient s'illusionner, ne pas voir la charrue du Matre s'embourber dans l'ordure. Certes, la surprise fut pnible de voir Zola dserter, migrer  Mdan, consacrant les efforts-lgers  cette poque-qu'et demands un organe de lutte et d'affermissement,  des satisfactions d'un ordre infiniment moins esthtique. N'importe! la jeunesse voulait pardonner la dsertion physique de l'homme. Mais une dsertion plus terrible se manifestait dj: la trahison de l'crivain devant son oeuvre.


    Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage son programme.


    Incroyablement paresseux  l'exprimentation personnelle, arm de documents de pacotille, ramasss par des tiers, plein d'une enflure hugolique, d'autant plus nervante qu'il prchait prement la simplicit, croulant dans des rabchages et des clichs perptuels, il dconcertait les plus enthousiastes de ses disciples.


    Puis, les moins perspicaces avaient fini par s'apercevoir du ridicule de cette soi-disant Histoire Naturelle et Sociale d’une famille sous le Second Empire, de la fragilit du fil hrditaire, de l'enfantillage du fameux arbre gnalogique, de l'ignorance, mdicale et scientifique, profonde du Matre.


    N'importe, on se refusait, mme dans l'intimit,  constater carrment les mcomptes. On avait des: «Peut-tre aurait-il d...», des «Ne trouvez-vous pas qu'un peu moins de...», toutes les timides observations de lvites dus, qui voudraient bien ne pas aller jusqu'au bout de leur dsillusion. Il tait dur de lcher le drapeau!


    Et les plus hardis n'allaient qu' chuchoter qu'aprs tout Zola n'tait pas le naturalisme et qu'on n'inventait pas l'tude de la vie relle, aprs Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt; mais personne n'osait l'crire, cette hrsie.


    Pourtant, incoercible, l'coeurement s'largissait, surtout devant l'exagration croissante des indcences, de la terminologie malpropre des Rougon-Macquart. En vain, excusait-on tout par ce principe mis dans une prface de Thrse Raquin:


    «Je ne sais si mon roman est moral ou immoral; j'avoue que je ne me suis jamais inquit de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c'est que je n'ai jamais song  y mettre les salets qu'y dcouvrent les gens moraux; c'est que j'en ai dcrit chaque scne, mme les plus fivreuses, avec la seule curiosit du savant.»


    On ne demandait pas mieux que de croire, et mme quelques jeunes avaient, par le besoin d'exasprer le bourgeois, exagr la curiosit du savant. Mais il devenait impossible de se payer d'arguments: la sensation nette, irrsistible, venait  chacun, devant telle page des Rougon, non plus d'une brutalit de document, mais d'un violent parti pris d'obscnit.


    Alors, tandis que les uns attribuaient la chose  une maladie des bas organes de l'crivain,  des manies de moine solitaire, les autres y voulaient voir le dveloppement inconscient d'une boulimie de vente, une habilet instinctive du romancier, percevant que le gros de son succs d'ditions dpendait de ce fait, que «les imbciles achtent les Rougon-Macquart, entrans, non pas tant par leur qualit littraire, que par la rputation de pornographie que la vox populi y a attache.»


    Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement proccup (et ceux d'entre nous qui l'ont entendu causer ne l'ignorent pas) de la question de vente; mais il est notoire aussi, qu'il a vcu de bonne heure  l'cart et qu'il a exagr la continence, d'abord par ncessit, ensuite par principe. Jeune, il fut trs pauvre, trs timide, et la femme, qu'il n'a point connue  l'ge o l'on doit la connatre, le hante d'une vision videmment fausse. Puis, le trouble d'quilibre qui rsulte de sa maladie rnale contribue sans doute  l'inquiter outre mesure de certaines fonctions, le pousse  grossir leur importance. Peut-tre Charcot, Moreau (de Tours) et ces mdecins de la Salptrire qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient-ils dterminer les symptmes de son mal... Et,  ces mobiles morbides, ne faut-il pas ajouter l'inquitude, si frquemment observe chez les misogynes, de mme que chez les tout jeunes gens, qu'on ne nie leur comptence en matire d'amour?...


    Quoi qu'il en soit, jusqu'en ces derniers temps encore, on se montrait indulgent; les rumeurs craintives s'apaisaient devant une promesse: la Terre. Volontiers esprait-on la lutte du grand littrateur avec quelque haut problme, et qu'il se rsoudrait  abandonner un sol puis. On aimait se reprsenter Zola vivant parmi les paysans, amassant des documents personnels, intimes, analysant patiemment des tempraments de ruraux, recommenant enfin le superbe travail de l’Assommoir.


    L'espoir d'un chef-d'oeuvre tenait tout le monde en silence. Certes, le sujet simple et large promettait des rvlations curieuses.


    La Terre a paru. La dception a t profonde et douloureuse. Non seulement l'observation est superficielle, les trucs dmods, la narration commune et dpourvue de caractristiques, mais la note ordurire est exacerbe encore, descendue  des salets si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie: le Matre est descendu au fond de l'immondice.


    Eh bien! cela termine l'aventure. Nous rpudions nergiquement cette imposture de la littrature vridique, cet effort vers la gauloiserie mixte d'un cerveau en mal de succs. Nous rpudions ces bonshommes de rhtorique zoliste, ces silhouettes normes, surhumaines et biscornues, dnues de complication, jetes brutalement, en masses lourdes, dans des milieux aperus au hasard des portires d'express.


    De cette dernire oeuvre du grand cerveau qui lana l'Assommoir sur le monde, de cette Terre btarde, nous nous loignons rsolument, mais non sans tristesse. Il nous poigne de repousser l'homme que nous avons trop fervemment aim.


    Notre protestation est le cri de probit, le dictamen de conscience de jeunes hommes soucieux de dfendre leurs oeuvres,-bonnes ou mauvaises,-contre une assimilation possible aux aberrations du Matre. Volontiers nous eussions attendu encore, mais dsormais le temps n'est plus  nous: demain il serait trop tard. Nous sommes persuads que la Terre n'est pas la dfaillance phmre du grand homme, mais le reliquat de compte d'une srie de chutes, l'irrmdiable dpravation morbide d'un chaste.


    Nous n'attendons pas de lendemain aux Rougon: nous imaginons trop bien ce que vont tre les romans sur les Chemins de fer, sur l'Arme; le fameux arbre gnalogique tend ses bras d'infirme sans fruits dsormais!


    Maintenant, qu'il soit bien dit une fois de plus que, dans cette protestation, aucune hostilit ne nous anime. Il nous aurait t doux de voir le grand homme poursuivre paisiblement sa carrire.


    La dcadence mme de son talent n'est pas le motif qui nous guide, c'est l'anomalie compromettante de cette dcadence. Il est des compromissions impossibles: le titre de naturaliste, spontanment accol  tout livre puis dans la ralit, ne peut plus nous convenir.


    Nous ferions bravement face  toute perscution pour dfendre une cause juste; nous refusons de participer  une dgnrescence inavouable.


    C'est le malheur des hommes qui reprsentent une doctrine, qu'il devient impossible de les pargner le jour o ils compromettent cette doctrine. Puis, que ne pourrait-on dire  Zola, qui a donn tant d'exemples de franchise, mme brutale? N'a-t-il pas chant le struggle for life, et le struggle sous sa forme niaise, incompatible avec les instincts d'une haute race, le struggle autorisant les attaques violentes? «Je suis une force», criait-il, crasant amis et ennemis, bouchant aux survenants la brche qu'il avait lui-mme ouverte.


    Pour nous, nous repoussons l'ide d'irrespect, pleins d'admiration pour le talent immense qu'a souvent dploy l'homme. Mais est-ce notre faute si la formule clbre: «un coin de nature vu  travers un temprament» se transforme,  l'gard de Zola, en «un coin de nature vu  travers un sensorium morbide», et si nous avons le devoir de porter la hache dans ses oeuvres? Il faut que le jugement public fasse balle sur la Terre, et ne s'parpille pas, en dcharge de petit plomb, sur les livres sincres de demain.


    Il est ncessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, de toute la loyaut de notre conscience artistique, nous adoptions une tenue et une dignit, en face d'une littrature sans noblesse, que nous protestions au nom d'ambitions saines et viriles, au nom de notre culte, de notre amour profond, de notre suprme respect pour l'Art!


    PAUL BONNETAIN, J.-H. ROSNY, LUCIEN DESGAVES, PAUL MARGUERITTE, GUSTAVE GUICHES.


    * * * * *


    C'tait une rclame imprvue autant qu'audacieuse, ce manifeste. Enchants de la publicit du Figaro que leur offrait le tmraire Bonnetain, les quatre exorcistes ne se rendirent pas compte de la singularit, et aussi de la navet de leur anathme. Il leur tait permis individuellement, dans des articles isols, de blmer, de critiquer Zola. Ils eussent alors fait chorus avec les pompiers des salons et les prudhommes de la presse. Ils se montraient rtrogrades et amis du poncif, mais ils ne s'affirmaient pas comme des tourneaux voletant  l'aventure, et se brisant le bec sur l'armature solide d'un phare blouissant.


    Ces coliers tapageurs taient extraordinaires aussi en donnant  leur opinion la forme d'un manifeste, d'une dclaration de principes, presque d'un programme de parti. Ils semblaient parler au public, au nom de toute la littrature franaise. On remarquera deux des griefs principaux: Zola avait le tort d'habiter la campagne, et de vendre beaucoup d'ditions! Et puis, n'est-ce pas  pouffer, cette protestation «au nom d'ambitions saines et viriles», rdige par l'onaniste Bonnetain, et quel rire doit s'emparer aujourd'hui de Descaves ou de Rosny, quand ils se souviennent qu'ils ont contresign «la tenue et la dignit» de la littrature de Charlot s’amuse.


    Ce qu'il y avait de plus cocasse dans l'excommunication, c'est que les cinq n'taient pas du tout de l'glise de Mdan. Ils n'avaient pas t admis  l'honneur et  la gloire des fameuses soires. Ils procdaient comme les socitaires du club des pieds humides, qui dcrteraient que tel membre du Jockey devrait tre exclu comme indigne et malpropre. Si les «zolistes», le groupe des Provenaux amis de la premire heure, Baille, Czanne, Marius Roux, si les peintres et les romanciers clbres qui, ds l'apparition des Rougon-Macquart, firent une escorte d'honneur  l'auteur, Manet, Guillemet, Alphonse Daudet, avaient refus de frayer dsormais avec le pornographe de la Terre, si enfin les disciples mmes, les cinq de Mdan, les vrais Cinq ceux-l, Maupassant, Huysmans, Hennique, Card, Paul Alexis, avaient reni leur matre, abandonn leur ami, la condamnation aurait pu paratre injuste, absurde, mais ceux qui l'eussent prononce n'auraient pu tre rcuss, comme incomptents. Leur juridiction et t abominable, mais rgulire.


    Ces justiciers eussent paru des ingrats, mais non des rclamistes prtentieux, un peu cyniques. Ces cinq crivains, alors peu connus, car ils venaient seulement de publier leur premier livre, sans grand clat, sauf le Charlot qu'on sait, expulsant Zola de la littrature au nom de la morale outrage, c'tait vraiment raide, et le fait, comme bizarrerie, mrite d'tre conserv.


    mile Zola accepta, avec philosophie, ce svre et ridicule verdict. Comme un journaliste lui demandait ce qu'il pensait de l'excommunication, il rpondit avec la tranquillit de l'archevque de Paris,  qui des membres de l'arme du salut auraient lanc l'anathme et refus la communion:


    -Je ne sais, dit-il au rdacteur du Gil-Blas venu l'interviewer  Mdan, ce qu'on pense,  Paris, de cette protestation, qui m'a valu un grand nombre de lettres trs bienveillantes de la part de confrres; mais je sais que, pour ma part, j'en ai t stupfi.


    Je ne connais pas ces jeunes gens... Ils ne font pas partie de mon entourage; ils ne se sont jamais assis  ma table; ils ne sont donc pas mes amis. Enfin, s'ils sont mes disciples,-je ne cherche point  en faire,-c'est bien  mon insu.


    Mais, n'tant ni mes amis, ni mes disciples, pourquoi me rpudient-ils? La situation est originale, il faut en convenir. C'est le cas d'une femme avec qui vous n'auriez aucune relation, et qui vous crirait: «J'en ai trop de vous, sparons-nous!» Eh bien! la position est analogue...


    Ah! si des amis m'avaient tenu un tel langage!... Si Maupassant, Huysmans, Card, m'avaient parl de la sorte, j'avoue que j'eusse t quelque peu estomaqu. Mais la dclaration de ces messieurs ne saurait me produire un tel effet! Je n'y rpondrai du reste absolument rien, et cette dtermination se trouve fortifie par les conseils qui m'ont t donns de toutes parts.


    


    Il crivit  J.-K. Huysmans, le 21 aot 1887:


    Tout cela est comique et sale. Vous savez ma philosophie au sujet des injures. Plus je vais et plus j'ai soif d'impopularit et de solitude...


     Alphonse Daudet, qui avait t indiqu,  tort, comme ayant sinon inspir, au moins approuv le manifeste des Cinq, il crivit:


    Mais jamais, mon cher Daudet, jamais je n'ai cru que vous ayez eu connaissance de l'extraordinaire manifeste des Cinq... le stupfiant, c'est que de victime, vous m'avez fait coupable, et qu'au lieu de m'envoyer une poigne de main, vous avez failli rompre avec moi.


    Avouons que cela dpassait un peu la mesure...


    Zola ddaigna donc de rpliquer ou de rfuter. Mais on a rpondu pour lui. Pour donner ide de la vivacit de la polmique d'alors, et, en choisissant entre vingt ripostes, galement vigoureuses, au factum des Cinq, je citerai un passage du trs virulent mais trs juste rquisitoire, qu'en guise de plaidoyer Henri Bauer publia. Cet article vengeur parut dans le Rveil, organe littraire dont j'avais la direction, et o, on s'en souvient peut-tre, Paul Verlaine oubli, calomni, ou repouss, fut accueilli, reparut  la publicit; l il donna des tableaux et des fantaisies, sous la rubrique:


    «Paris vivant», qui, aprs dix ans de silence, firent de nouveau prononcer son nom, bientt retentissant et glorieux.


    Dans ce journal, trs artiste, o Alphonse Daudet publia Sapho, et Guy de Maupassant plusieurs nouvelles indites, parmi lesquelles les Soeurs Rondolli, et o Paul Bonnetain avait dbut, Henry Bauer s'exprima ainsi, avec cette franchise brutale qui lui valut en maintes circonstances beaucoup d'ennemis, mais qui caractrisait son talent sincre et indpendant:


    Tant pis pour Bonnetain! Tant pis pour Descaves! Vous avez fait l, mes garons, une vilaine besogne qui se retournera contre vous-mmes.


    Vous avez oubli que le peu que vous tes, vous le lui devez; vous n'existez que par lui. Tout, votre forme, votre style, votre vocabulaire, vos images, vos ides procdent de son oeuvre, et vos pattes de mouches sont frottes  sa griffe. Vous tes bien jeunes pour tre ingrats. Apprenez, mes petits, que toute la littrature contemporaine a pris son essor dans ces Rougon-Macquart» ridicules».


    Vous mordez les talons du pre qui vous a tous engendrs et vous essayez d'ameuter le Philistin contre votre crateur, gare  la mchoire d'ne!


    La correction tait inflige de main de matre. Les quatre, car l'instigateur de la rclame cherche disparut bientt, ont depuis fait oublier cette incartade de jeunesse  force d'oeuvres estimables.


    L'un des signataires devait d'ailleurs, par la suite, faire des excuses publiques qui honorent galement celui qui les formulait si spontanment et celui qui les acceptait avec une gnreuse effusion.


    M. Paul Margueritte crivit  Zola, au moment de la publication de la Dbcle, la lettre suivante:


    


    9 mars 1892.


    Cher monsieur Zola,


    C'est avec motion que je vois la division Margueritte et le nom de mon pre jouer un rle dans la Dbcle. Je pressens que vous serez sympathique aux efforts perdus de cette belle cavalerie et  la mort de son chef, sacrifi avec tant d'autres,  Sedan.


    Laissez-moi saisir cette occasion-je n'en pourrai trouver une meilleure-pour me dcharger auprs de vous, en toute franchise, d'un regret qui me pse depuis longtemps. En m'associant, il y a quelques annes,  ce manifeste contre vous, j'ai commis une mauvaise action dont mon extrme jeunesse m'empcha alors de comprendre la porte, mais dont j'ai eu quelque honte depuis, lorsque j'ai mieux compris le respect qu'on se doit, d'homme  homme, et que je devais surtout, moi dbutant de lettres et fils de soldat,  une vie d'crasant labeur, de fier combat et d'exemple, comme la vtre.


    Il y a longtemps, cher monsieur Zola, que je voulais vous crire cela.


    En tardant, je n'ai fait que prolonger mes regrets et la conscience de mes torts. Voudrez-vous bien accepter ces excuses aussi franchement et compltement que je vous les offre?


    PAUL MARGUERITTE


    Cette lettre,  laquelle Zola a cordialement rpondu, a t publie dans le 2e volume de la Correspondance.


    


    La Bte Humaine, publie en 1890, c'est le roman sur les Chemins de fer, que Zola avait depuis longtemps projet d'crire. C'est l'ouvrage le plus dramatique de la srie des Rougon-Macquart, un roman criminel, avec des pripties feuilletonesques. De plus, rappelant des crimes sensationnels: tels que l'assassinat du prsident Poinsot, en wagon, par l'introuvable Jud, le meurtre galement impuni du prfet Barme, et la vengeance d'un perruquier mridional gorgeant un prtre, par qui sa femme dclarait avoir t sduite avant son mariage. Ce roman a paru en 1890.


    Zola a dclar «avoir eu une peur terrible qu'il ne ft pris pour une fantaisie sadique».


    Voici les grandes lignes de ce roman, qu'il est surprenant qu'un mule de Busnach n'ait pas encore transport  la scne:


    Le sous-chef de gare Roubaud, passionn, brutal et jaloux, a pous une jolie fille, leve en demoiselle, la protge du prsident Grandmorin.


    Le mari adore sa femme. La jeune Sverine, un nom bien littraire pour une petite campagnarde devenue l'pouse d'un employ, se laisse passivement aimer. Le mnage est heureux, paisible, honnte. Tout  coup l'accident surgit, sans lequel il n'y aurait pas de roman. Roubaud dcouvre que sa femme l'a tromp, oh! avant son mariage. Le prsident Grandmorin, un satyre en robe rouge, a caress, frott, pollu Sverine,  l'ge o la fleur conjugale charmante n'tait encore qu'en bouton. Puis il l'a marie  un brave homme d'employ, aprs lui avoir pass une bague au doigt, en souvenir des bons moments couls dans ses tentatives sniles, au fond de la solitude propice de la Croix de Maufras, son domaine.


    La scne de l'aveu surpris est une des plus poignantes du livre. Roubaud a interrog sa femme sur la provenance de la bague, un serpent d'or  petite tte de rubis. Sottement, inconsciemment, Sverine a rpondu que c'tait un cadeau du prsident, un cadeau ancien,  l'occasion de ses seize ans.


    Roubaud s'tonne de cette rponse. L'explication, simple et vraisemblable, lui semble suspecte, parce que diffre.


    «Tu m'avais toujours dit, murmure-t-il, souponneux, que c'tait ta mre qui t'avait laiss cette bague?...» Et cette interrogation engendre aussitt la dfiance. Sverine avait donc menti? Pourquoi cachait-elle l'origine de la bague? tait-ce mal faire que recevoir ce cadeau? Quoi d'insolite en ce don du prsident, qui avait protg le mnage, et dot la fillette? Sverine s'enferre dans son mensonge. Elle soutient que jamais elle n'a parl de sa mre  propos de cette bague.


    Son insistance trange et l'embarras de ses dngations, achvent d'initier le mari. Il devient trs ple, ses traits se dcomposent horriblement. Il jure, menace, et, les poings levs, marchant sur elle finit par crier: «Nom de dieu de garce! tu as couch avec... couch avec!» Et il la presse d'avouer, menaant de l'ventrer. La malheureuse, lasse et terrifie, se dcide enfin  laisser chapper l'aveu: «Eh bien, oui, c'est vrai, laissez-moi m'en aller!...»


    La fureur du mari, ses brutalits, ses soufflements de fauve, ses questions pressantes, ses investigations douloureuses, les dtails qu'il rclame, les torturantes et minutieuses circonstances qu'il exige, tout cela rythm sourdement par le tapotement affaibli du piano des voisins d'en dessous, prsente un tableau dramatique d'une intensit excessive.


    Les accablements, les sursauts, les proccupations du lendemain, les hantises du pass, les prostrations et les nergies soudaines, se succdant en son me dsespre, achvent ce tableau tourment d'un bonheur de mari naufrageant, avec le raccrochement dsespr de la vengeance entrevue. Roubaud crvera l'homme. Il a son couteau sous la main, ce couteau fouillera la bedaine polissonne du prsident et, avec le sang qu'il en tirera, lavera la tache. C'est la farouche hantise des maris espagnols, des justiciers domestiques de Calderon, impitoyables mdecins de leur honneur.


    Pour raliser cette saigne, qui doit, pense-t-il, gurir son honneur bless et nettoyer la souillure, Roubaud se sert du moyen violent dont usa, au thtre, le duc de Guise pour contraindre la duchesse  faire venir Saint-Mgrin: il commande  sa femme de donner rendez-vous au prsident.


    Ce chaud lapin fourr d'hermine est  Paris. Il s'agit de l'attirer dans l'express du soir, l on lui fera son affaire. Sverine rsiste. Elle ne veut pas donner ce rendez-vous de mort. Alors,... cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une pression continue d'tau, jusqu' la broyer. C'tait sa volont qui lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu'elle tait reste, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obir. Instrument d'amour, instrument de mort.


    Elle crit donc, et voil le prsident dj  peu prs sr d'avoir son compte rgl  bref dlai.


    Cet aveu surpris,  propos d'une bague que Sverine portait continuellement  son doigt, qui ne devait par consquent veiller chez son mari ni questions, ni soupon, cet homme dcouvrant qu'il a t cocu avant le mariage, et aussitt combinant avec une dextrit d'assassin mrite, dans ses moindres dtails, la vengeance qu'il projette, la contrainte mcanique  laquelle il a recours pour dcider sa femme  devenir sa complice, tout cet ensemble dramatique est certainement entach d'invraisemblance, mais il ne faut pas oublier que nous sommes en plein feuilleton criminel, et que les personnages sont des impulsifs, des inconscients, des tres anormaux placs dans des circonstances exceptionnelles, de vritables hros de roman judiciaire.


    Le crime est rendu avec une grande abondance d'effets d'horreur, et tout se passe dans les conditions ordinaires de ces tableaux farouches destins  tre affichs, peinturlurs, sur les murailles, afin d'attirer la clientle de l'Ambigu. Le train file  toute vitesse, et l'heure du crime est proche. Naturellement, un tmoin est l, embusqu dans l'ombre. Comme le solitaire fameux de d'Arlincourt, il voit tout, il entend tout, ce gaillard ayant bons yeux, bonnes oreilles, post  point nomm, dans la nuit, sur le parcours de la ligne du Havre, au poteau kilomtrique 153, juste  la minute o l'on balance, par la portire entr'ouverte d'un wagon de premire, le corps de la victime:


    Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'clairer, ainsi que la bouche d'un four, o des fagots s'embrasent. Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit avec l'blouissement de son gros oeil rond, la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme. Mais c'tait une apparition en coup de foudre. Tout de suite les wagons se succdrent; les petites vitres carres des portires, violemment claires, firent dfiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse que l'oeil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques, trs distinctement,  ce quart prcis de seconde, aperut, par les glaces flambantes d'un coup, un homme qui en tenait un autre renvers sur la banquette, et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, peut-tre une troisime personne, peut-tre un croulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de l'assassin.


    Le tableau est saisissant. La vision intense. Nous ne chicanerons pas sur la difficult que peut rencontrer un observateur, plac «devant la haie d'un chemin de fer, juste  la sortie du souterrain, en face d'un pr,» c'est--dire dans un lieu bas, ou tout au moins de plain-pied,  dcouvrir, par une portire de wagon, un homme maintenu renvers sur une banquette.


    Ce corps se trouve au-dessous de la ligne visuelle, et masqu par l'paisseur du panneau n'ayant qu'un petit carreau comme chacun sait, il est donc  peu prs invisible du dehors. Si l'on s'arrtait  ces dtails de vraisemblance, il serait difficile de faire constater, par les personnages ncessaires au dnouement, les pripties d'un assassinat, dans les romans-feuilletons. L'essentiel est que l'effet d'horreur cherch ait t trouv. Il l'a t. Ici, comme dans les scnes subsquentes de l'enqute judiciaire, Zola s'est rvl, en ce genre pour lui nouveau, expert.


     l'action criminelle, se juxtaposent un drame passionnel et une sorte de synthse psychologique des thories de Cesare Lombroso, sur l'«Uomo deliquente», l'homme criminel, la bte humaine, le sauvage primitif, l'anthropode cultiv, le quadrupde redress. Roubaud chappe  la justice. On souponne un carrier nomm Cabuche, tre inquitant d'allures, bouc-missaire des crimes mystrieux dans la contre, une ressource pour la justice dans l'embarras. Mais quelqu'un peut tmoigner de la vrit, Jacques, l'homme qui a vu. Roubaud devient l'ami de Jacques. Il ne peut se sparer de lui. Il en fait son commensal, son intime, et lui jette sa femme dans les bras. En mme temps, une sorte de dmon de la perversit le pousse  frquenter le commissaire de police.


    Le souvenir de Raskolnikof de Crime et Chtiment se dresse ici. Zola, toutefois, n'a pas cru devoir pousser, aussi loin que le romancier russe, cet irrsistible besoin du coupable de se rapprocher de ceux qui peuvent surprendre et punir son crime. Dostoewsky a tir de puissants effets de cette pousse folle et nuisible de la conscience. Zola n'a fait que l'indiquer. En revanche, il a dvelopp largement les amours de Sverine et de Jacques.


    Un fou, un monstre, ce Jacques. Plus terrible que ce maniaque, jug il y a quelques annes, qui s'amusait  piquer les jolies passantes avec un stylet, ou que le bijoutier, dont les plaisirs amoureux consistaient  transformer en pelotes  pingles les seins martyriss des malheureuses qu'il entranait, en leur jetant des billets de banque pour panser leurs plaies. Ce sadique Jacques a, devant les femmes, les tentations meurtrires que Papavoine manifestait en face de la chair moite et blanche des petits garons. Il ne veut pas abuser des belles, mais il meurt d'envie de les gorger. Il rve des volupts non pareilles,  l'ide de plonger une lame dans le corps de sa matresse. Parfois, il lui prend aussi l'envie de tuer la premire femme rencontre. Il suit mme une passante, en chemin de fer, dans ce but, s'installe avec elle dans un compartiment, et ne renonce au plaisir promis que par suite de l'entre d'une dame, une gneuse, qui drange la partie de meurtre projete. Il se ddommage bientt en assassinant Sverine, sans avoir, Antony de cabanon, l'excuse de la rsistance.


    Ce got du sang, cette apptence du meurtre pour le meurtre, ne sont que d'inexplicables dviations de la raison humaine. Toutes les considrations des criminologues fatalistes de l'cole italienne ne pourront ter  ces monstres le caractre, heureusement exceptionnel, qui les signale au mdecin, encore plus qu'au juge. Ils ne semblent gure intressants pour le romancier, pour l'artiste. Ce sont des impulsifs, des inconscients, et ils relvent surtout de l'aliniste.


    Zola tente de raisonner ainsi la folie de son maniaque: comme  d'autres il suffit, pour se sentir le sang en feu et les nerfs tendus, de surprendre moulant la jambe, un bas noir ou violet, Jacques prouve le rut du meurtre devant toute peau nue.


    Un soir, il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente, sa cadette de deux ans; elle tait tombe, il avait vu ses jambes, et il s'tait ru. L'anne suivante, il se souvenait d'avoir aiguis un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde qu'il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou trs gras, trs rose, o il choisissait dj sa place, un signe brun sous l'oreille...


    Musset dcrit ces tentations-l, mais moins sanglantes, quand, au thtre Franais «o l'on ne jouait que Molire», il dcouvrait «un cou blanc dlicat qui se plie, et de la neige effacerait l'clat». Jacques, lui, au thtre, prouve la furieuse envie d'ventrer une jeune femme, une nouvelle marie assise prs de lui, qui rit trs fort. Et la question se pose alors:


    Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles? Car, chaque fois, c'tait comme une nouvelle crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des offenses trs anciennes dont il avait perdu l'exacte mmoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait  sa race, de la rancune amasse de mle en mle depuis la premire tromperie, au bord des cavernes?


    C'est peut-tre faire remonter un peu loin la vengeance prhistorique, et les dfenseurs de Philippe, de Menesclou, de Soleilland et autres alins, grands tueurs de femmes et de fillettes, n'ont jamais essay de plaider l'atavisme.


    Cette thorie de la Bte Humaine n'a d'ailleurs qu'un intrt pathologique secondaire: Jacques, Roubaud, Sverine, Pecqueux, le Chauffeur, tous les personnages du livre, jusqu'au prsident Grandmorin, dont on n'entrevoit que la silhouette posthume, sont des monstres en dehors de l'humanit, une vritable mnagerie de fauves, que Zola promne dans son oeuvre. C'est un peu de la littrature de cirque.


    Comme dans tous les livres de l'auteur du Ventre de Paris, il y a dans la Bte Humaine, une chose, un morceau de matire, qui vivifie par le souffle de l'crivain, se dresse, s'anime, vit et palpite, comme un tre.


    Zola est un admirable Pygmalion dans ces animations de Galates, faites de la terre des mines, du liquide brlant des alambics, des monceaux de lgumes ou des charretes de fleurs des halles. La Lison, la machine de Jacques a une me, une existence, des aventures, et elle connat les fins tragiques.


    Jacques, d'une pleur de mort, vit tout, comprit tout: le fardier en travers, la machine lance, l'pouvantable choc, tout cela avec une nettet si aigu qu'il distingua jusqu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait dj dans les os la secousse de l'crasement.


    C'tait l'invitable... Au milieu de cet affreux sifflement de dtresse qui dchirait l'air, la Lison n'obissait pas, allait quand mme,  peine ralentie. Elle n'tait plus la docile d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son dmarrage si ais, devenue quinteuse et revche maintenant, en femme vieillie dont un coup de froid a dtruit la poitrine...


    Cette machine, ainsi personnifie, cette Lison que Jacques avait aime, soigne, couve, jalouse, comme une matresse, sans avoir jamais eu l'ide de l'ventrer celle-l, nous assistons  son agonie, la seule mort touchante de ce livre plein de meurtres, aux pages clabousses du sang des plaies, et o l'on ne voit que cervelles crabouilles, ventres ouverts et carotides tranches:


    La Lison, ventre, culbutait  gauche, par-dessus le fardier, tandis que les pierres fendues volaient en clats comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux, quatre rouls, trans, taient tus net.


    La Lison est vraiment le personnage sympathique du livre. Pauvre Lison!


    Son meurtre tait de longue main prpar. Au commencement de l'ouvrage, dj, un fardier s'tait embarrass sur la voie, et Flore, la jalouse Flore qui fait drailler le convoi pour se venger, s'tait essaye, en retenant des chevaux rtifs. La machine, dcrite, dtaille, ayant l'importance d'un premier rle, et quelques pages sur les rivalits d'employs, se disputant un logement, ou s'espionnant les uns les autres, font souvenir que le puissant auteur de la Bte Humaine, avant tout ce carnage, a dcrit le comptoir formidable du pre Colombe, la ruche ouvrire de la rue de la Goutte d'Or, la truculente obsit des halles, le puits dantesque du Voreux.


    La Bte Humaine n'est pas le meilleur roman de Zola. Je l'ai analys, pour indiquer la fconde varit du matre, et pour prouver qu'il aurait pu, malgr l'insuccs de son dbut  Marseille, rivaliser avec les feuilletonistes populaires, ceux qui seuls semblent susceptibles de capter l'attention des foules.


    Il y a de nombreuses descriptions, trs artistes, dans ce roman rouge.


    La rouge est la couleur de la vie. Il donne l'impression de la force et aussi de l'horreur, et, en fermant ce livre rude, on se souvient, avec Baudelaire, que le charme de l'horreur n'enivre que les forts.


    * * * * *


    La Dbcle a paru en 1892. C'est peut-tre le livre de Zola qui a suscit le plus de polmiques, inspir le plus de sottes injures, celui aussi qui a t le moins compris, le plus calomni. C'est son plus beau livre.


    Zola a t, sans raison, accus d'avoir crit un ouvrage anti-patriotique.


    Pourquoi? Parce qu'il n'a pas montr les soldats de son pays, irrsistiblement victorieux, ou du moins toujours hroques, toujours debout sur la brche, toujours grands dans la dfaite? Lui tait-il permis de refaire l'histoire, et, pour flatter l'orgueil national, devait-il rditer des lgendes, plutt prilleuses?


    Disons d'abord que l'on ne peut maintenant connatre les causes exactes de l'immense dsastre, ni apprcier, pour ainsi dire scientifiquement et physiologiquement, l'effondrement de Sedan. Nous sommes beaucoup trop prs du sinistre. Ce n'est pas quand le sol frmit encore qu'on peut, avec srnit, tudier les origines d'une commotion sismique. Les survivants de la catastrophe, au nombre desquels tait Zola, ont gard l'branlement dans les nerfs de la secousse, et cela fait trembler les mains tenant la plume, comme l'instrument vacillerait entre les doigts du savant pench sur le cratre fumant, grondant, aprs l'ruption. Il faut laisser  la brlante terre le temps de se refroidir, pour en reconstituer les lments, avant et pendant la conflagration.


    Malgr la conscience avec laquelle Zola s'est document, et la patience dont il a us pour se renseigner, auprs des hommes comptents, auprs des acteurs et des tmoins contemporains, on ne saurait lui demander d'avoir d'une faon infaillible prcis, dans la Dbcle, les explications de l'inattendue et draisonnable droute. L'imprvoyance des chefs militaires, le dsordre de l'administration, la rivalit des gnraux, la disproportion des forces en prsence, l'armement infrieur, la prparation militaire insuffisante, la maladie de l'empereur, commandant en chef, et sa faiblesse comme gnral d'armes, voil sans doute des causes incontestes de la dfaite.


    Il en est d'autres. Parmi les facteurs importants de notre dsarroi, il faut indiquer les mouvements de troupes inutiles ou fcheux, les marches sans but, les contre-marches sans raisons, et aussi la lenteur des premires oprations. Le Franais est combattant d'avant-garde. L'offensive est sa meilleure tactique. Il se bat vaillamment sur son territoire, mais alors il ne compte plus sur la victoire. C'est sur le sol ennemi qu'il reprend tous ses avantages. Il nous tait facile, au lendemain de la parade de Sarrebrck, de franchir la frontire et de porter la guerre en Allemagne. Pourquoi s'est-on arrt, et quelle raison stratgique raisonnable donner de cette halte, l'arme au pied, qui a mascul les courages, dsorganis les armes, et permis  l'ennemi de rassembler toutes ses forces, puis d'envelopper nos troupes, moins nombreuses? On croit savoir qu'une illusion diplomatique dicta cet atermoiement, qui fut mortel. On comptait, dans les conseils du gouvernement, sur une intervention de l'Autriche, dsireuse de prendre sa revanche de Sadowa, et aussi sur une alliance de l'Italie, acquittant la dette de reconnaissance de 1859. L'Autriche, affaiblie et craintive, se soumettant  l'abaissement que Richelieu et Napolon avaient tant poursuivi, que Bismarck avait pu raliser, se soumit  la Prusse, ne bougea pas. L'Italie se rangea du ct qu'elle devinait devoir tre le plus fort. Victor-Emmanuel, notre ami de Magenta, le caporal de grenadiers de Palestro, apprenant la dfaite de Wissembourg, au spectacle, dit  sa matresse, la belle marquise: «Je l'ai chapp belle! j'allais envoyer cent mille hommes  Napolon!» La France demeura seule, et elle avait perdu un temps inestimable  attendre le secours italien,  hsiter  envahir l'Allemagne par le sud, de peur de jeter l'empereur d'Autriche dans les bras de son bon frre Guillaume.


    Il y tait dj.


    Zola a indiqu tout cela. La Dbcle a fourni le maximum de vrit qu'on peut connatre et divulguer,  une poque contemporaine.


    Il existe toute une lgende sur la guerre de 1870. Zola trs nettement en a dissip, en partie, les brumes.


    Ainsi, c'est un lieu commun que de prtendre que nous ayons succomb sous l'amas du nombre. Ceci est un prjug militaire. Les normes armes n'ont jamais la victoire assure. Les foules militaires, terribles dans le succs, sont lamentables lors de la dfaite. Elles sont surtout disposes aux formidables paniques. Ce sont les petites armes, qui ont presque toujours remport les grandes victoires, et auxquelles la retraite est aise et le retour offensif possible.


    Les gnraux, a-t-on dit aussi, taient jaloux les uns des autres, vieillis, ramollis, incapables. Est-ce que les vainqueurs taient dans une posture meilleure? Le major gnral de Moltke tait-il un jouvenceau? croit-on que ces feld-marchaux, ces gnraux, ces colonels de l'arme allemande furent tous des hros robustes, intelligents, des troupiers indomptables? Recruts exclusivement dans la noblesse, devant leurs grades et leurs parchemins  la naissance,  la fortune plutt qu'au mrite et  l'tude, pas trs instruits, sauf quelques-uns, tous prtentieux, arrogants, prsomptueux et mondains, ils n'avaient aucune supriorit indique, et l'on devait les supposer moins exercs que nos officiers, qui avaient fait leurs preuves en Afrique, en Crime, en Italie, en Chine, au Mexique. Et puis, est-ce que les gnraux de la Rvolution taient tous des stratgistes et des tacticiens de premier ordre? Pas un gnral de la Rpublique, except Bonaparte, n'tait de taille  lutter, sur l'chiquier des batailles, avec l'archiduc Charles, le plus grand homme de guerre de son temps.


    Nos chefs improviss, d'anciens sergents promus gnraux, Lannes, Murat, Marceau, Bernadotte, Brune, Junot, Davoust, ont prouv par leurs victoires qu'on pouvait gagner des batailles, en sortant d'une tude de procureur comme Pichegru, ou de la boutique d'une fruitire comme Hoche.


    Nos troupes, ajoute-t-on, taient insuffisamment armes, mal quipes, pas entranes et dplorablement approvisionnes?


    Est-ce que les soldats de l'an II taient plus favoriss? Ils se battaient sans jamais avoir fait l'exercice. Quelques-uns n'avaient pas de fusils, et ce n'taient pas seulement les boutons de gutre qui manquaient aux fameux bataillons de la Moselle, en sabots!


    En ralit, toutes les grandes batailles de la Rvolution ont t gagnes par des gardes nationaux ou  peu prs. Ces volontaires, dit-on, et on a cherch  rabaisser leur mrite, avaient d'admirables cadres de l'ancien rgime; c'est possible, mais les rgiments de 1870 taient aussi parfaitement encadrs.


    Ces soldats improviss de la Rpublique, ces vainqueurs dmmapes et de Fleurus avaient ce qui manquait aux vieilles troupes de Napolon III: la foi! Elle dplace, prtendait-on autrefois, les montagnes, aujourd'hui elle avance ou recule les frontires.


    C'est ce dfaut d'lan, de confiance, ce manque d'espoir et cette fuite de volont, que Zola a parfaitement saisi et rendu dans sa synthse imparfaite de l'invasion de 70. Les premires pages du livre sont peut-tre les meilleures.


    Le harassement, la courte haleine et le manque de nerfs de cette cohue dsordonne, battue sans s'tre battue, qu'il nous montre, jetant sacs et fusils aux orties, ces soldats geignant, tranant, mauvais desservants de l'autel de la patrie, blasphmant en face du drapeau, et apostats de la religion et du devoir, sur la route de Belfort  Dannemarie, sont historiques, dans le sens prudhommesque du mot. J'ai eu le bonheur de ne pas faire nombre dans cette trane d'clops, de rclameurs et de pleurnichards. Mon corps, le 13e, sous les ordres de Vinoy, a chapp  la ratire. Il est rentr  Paris de Mzires, tambours battants, drapeaux dploys. Nous avons eu cependant le contre-coup de la panique, et la rpercussion de la dbandade. En route,  et l, comme un essaim qui part, nous avons recueilli des vads du sac o la Prusse avait fourr, d'un tour de main, ce qui tait la veille l'arme franaise.


    L'esprit de ces hommes, ramasss comme des ivrognes un lendemain de fte, tait dplorable. Ils ont contamin beaucoup des ntres, ces avaris de l'indiscipline! C'est le moral qui tait pis que tout, dans l'arme dsarticule d'alors.


    Zola est narrateur exact quand il raconte la dmoralisation suprme, l'empereur traversant, somnambule du rve confus qui s'achevait en cauchemar, les villages encombrs, les routes trop troites, les plaines crayeuses et gluantes o l'on enfonait, et tranant avec soi l'ironie pesante de sa vaisselle d'argent, de ses seaux  rafrachir le Champagne, de ses chambellans importants, et de sa valetaille obstruante et bourdonnante. Le romancier historien a raison d'attribuer une grand part dans la droute,  cette voix imprieuse, venue de Paris, qui lui ordonnait de marcher sur l'Est, aveuglement, follement, btement, jusqu' ce qu'il s'abattt, carcan fourbu, pour essayer de sauver la carrosserie de l'tat dynastique qu'il remorquait. La Dbcle commena par en haut.


    Mais l n'est pas encore toute l'explication de nos malheurs. L'histoire implacable, et impartiale aussi, dira un jour que la France a t viole parce qu'elle s'est laiss faire, parce qu'elle n'a pas serr les jambes, et mordu l'agresseur, ainsi que doit se comporter la fille qui ne veut pas qu'on la prenne. Civils et militaires ont t au-dessous de la tche, au-dessous du devoir. Je ne parle pas seulement des tratres avrs, comme Bazaine, ou des nullits comme Mac-Mahon. La masse du pays, soldats, caporaux, capitaines, ingnieurs, maires, propritaires, cabaretiers, paysans, tout le monde, selon son grade, a sa part dans la dfaite. Ils ont pu se montrer hroques individuellement, se sacrifier ici et l, faire leur devoir, pkins ou troupiers, et avoir leur part de sacrifice et leur couronne de martyrs. Mais, considre dans son ensemble, prise en bloc, juge d'ensemble et de haut, cette masse norme ne s'est pas dfendue. Elle pouvait tout arrter, tout craser, en rsistant, en demeurant dense et ferme: elle s'est effrite, elle s'est tiole, au premier choc; avant mme! Elle a accept l'invasion avec un fatalisme tout musulman. Les vivres, les lits, les boissons, l'argent, les gards mme, et les bonnes filles aussi, ont t mis en rserve sur le passage de nos hommes en dbandade pour les Prussiens. On les attendait. Dans certains villages, on pensait, avec espoir, qu'ils apportaient la paix, et peut-tre le roi, derrire leurs caissons; dans d'autres, on se disait avec satisfaction qu'ils payaient bien les denres, les verres de vin, et que leur prsence faisait «aller» le commerce.


    Avec l'intensit de sa vision qui lui a permis, ayant visit quelques heures une mine, d'en tracer un ineffaable tableau, l'auteur de Germinal a merveilleusement rendu ce tableau de la lchet et de la cupidit paysannes, au contact de l'ennemi. Son pre Fouchard, se barricadant et braquant son fusil sur ses compatriotes affams, rsume le rustre des dpartements envahis. Ah! si l'on avait seulement fusill quelques douzaines de maires et de commerants de la Moselle, de la Meurthe et des Ardennes, d'abord, en attendant, puis ceux des environs de Paris, et en mme temps, si l'on avait, tous les matins, fait fonctionner le peloton d'excution pour les gnraux coupables d'tre vaincus, pour les officiers trop disposs  prvoir la dfaite, pour les mauvais soldats qui se plaignaient sans cesse, et jetaient la panique dans les rangs, dans la nation tout entire, la France n'et pas t ventre du premier coup.


    Non! en dpit de quelques magnifiques rsistances isoles, on ne s'est pas dfendu, on n'a pas t «vendu», comme le criaient les lches et comme le rptent encore aujourd'hui les imbciles, on s'est livr. On a dit aux ennemis: Donnez-vous donc la peine d'entrer!


    Et ils nous ont couts. Oh! avec hsitation, avec crainte mme. On ne s'aventure qu'avec circonspection dans l'antre du lion, mme quand il est bless, au fond de son trou cern, et qu'il semble n'avoir plus ni dents ni griffes. Jusqu'au jour de l'insulte suprme, la parade, au seuil de Paris, du Ier mars, les vainqueurs ont redout un rveil, qui ne vint pas.


    La bte tait endormie pour longtemps. Elle dort encore.


    Il y eut sans doute, et cela sauva l'honneur, protgea la faade, des hrosmes individuels surprenants et des dvouements locaux admirables.


    Ces sacrifices exceptionnels ne sauraient faire contre-poids  la dfaillance  peu prs universelle. Certes on a raison de glorifier la rsistance de Chteaudun. Mais en rflchissant, n'y a-t-il pas quelque honte en cet exemple unique, et s'il y avait eu cent Chteaudun en France, ne devrait-on pas estimer cette dfense multiplie comme toute simple et logique? Encore doit-on considrer que les habitants mmes de la ville indomptable estimrent inutile et dsastreuse l'hroque obstination d'une poigne de francs-tireurs parisiens, sous le commandement d'un Polonais, Lipowski. Ces lascars mal vus, et secrtement dsavous, parvinrent  barrer la cit malgr ses citoyens. C'est par un abus de la force, une meute de patriotes, venus on ne savait d'o, que les notables n'ont pu ouvrir les barricades,  la premire sommation des Prussiens. Si toutes les villes, tous les villages, sur le passage des envahisseurs, avec ou sans le concours des habitants plus soucieux de la sauvegarde de leurs immeubles, de leurs boutiques, de leurs cus, que du salut de la France, eussent t transforms en redoutes, et dfendus comme la sous-prfecture beauceronne, il aurait fallu six mois, un an peut-tre, aux vainqueurs pour arriver jusqu' Chteaudun mme, et la face des choses et probablement chang. Il est bien difficile de conqurir un pays qui n'accepte pas d'avance la conqute. Napolon, malgr son gnie et ses invincibles grognards, en fit l'exprience devant Saragosse.


    Tous ces grands et douloureux pisodes de l'invasion de 1870 ont t brosss avec une vigueur et une sincrit intenses par Zola, et sa fresque mouvante de la Dbcle demeure jusqu' prsent,  ct de morceaux fort estimables, comme le Dsastre, des frres Margueritte, et de superbes et rconfortants rcits, comme les Feuilles de route, de Paul Droulde, le meilleur et le plus vridique de nos tableaux d'histoire contemporaine.


    Avec son procd de synthse ordinaire, Zola a rsum en quelques personnages typiques l'me des foules. Maurice Levasseur, dont j'aurais personnellement mauvaise grce  contester la vraisemblance-ayant t avocat, volontaire, et caporal, comme lui en 1870,-personnifie le Patriote que les vnements ballottent et qui se sent, atome impuissant, emport dans le tourbillon des faits. Jean, le rustique vaillant, dbrouillard et doux, c'est le soldat rsign, qui marche dans le sillon de la gloire ou de la dfaite, de son mme pas de boeuf rsistant qui s'en va aux champs. Weiss, pacifique et raisonnable, raisonneur aussi, comptable  lunettes, qui, exaspr, finit par prendre un fusil, joue sa vie en partisan, et meurt en hros, se dresse, figure exceptionnelle, sympathique, admirable. Zola, dans les pages qui racontent le dvouement de ce civil  la patrie, sa rsolution superbe et son excution en prsence de sa femme, qui se cramponne dsesprment  lui, a donn une note mue et profondment attristante. Malheureusement, ce bon citoyen, ce grand et obscur patriote est un peu une figure romanesque. Mes camarades et moi, nous avons plutt rencontr Fouchard et Delaherche, par le hasard des routes.


    Le personnage le mieux compos, le plus vrai, le plus humain, et qui vous va au coeur, n'est-ce pas cette brute valeureuse de lieutenant Rochas? Voil un soldat! Il ne veut pas douter un jour. Il ne permet pas qu'on suppose un instant que des Franais puissent ne pas tre vainqueurs, et toujours! Il est glorieux, il est vantard, il est bruyant, insupportable et sublime. Mme quand les canons des fusils s'abaissent de toutes parts sur sa poitrine, il se croit victorieux. Il le serait, s'il n'tait pas seul de sa foi. Il tmoigne bien d'une certaine surprise  voir la faon nouvelle de se combattre. Il se sent vaguement tomb dans un pige. Son me, plus haute que la fortune, rsiste. Ce Don Quichotte de l'honneur franais, qu'on peut railler, et que Zola n'pargne pas, lorsqu'il nous le montre toujours prt  conqurir le monde, un vieux refrain de victoire aux lvres, entre sa belle et une bouteille de vin, nous soulage de l'oppression issue du spectacle de tous ces gens qui s'vanouissent, ou qui demandent grce. Au milieu de tous ces fuyards, Rochas s'obstine  vouloir marcher en avant. Seul il se tient debout quand les autres se jettent  plat ventre. Dans le spasme final, du fond de Givonne, il crie encore: «Courage, mes enfants, la victoire est l-bas!» Sa fin est mouvante, et c'est le passage qu'il convient de citer:


    D'un geste prompt cependant, il avait repris le drapeau. C'tait sa pense dernire, le cacher pour que les Prussiens ne l'eussent pas. Mais bien que la hampe ft rompue, elle s'embarrassa dans ses jambes, il faillit tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la soie du drapeau, la dchira, cherchant  l'anantir. Et ce fut  ce moment que, frapp au cou,  la poitrine, aux jambes, il s'affaissa parmi ces lambeaux tricolores comme vtu d'eux...


    Avec lui finissait une lgende.


    Pauvre brave Rochas! il console, il repose de ces Choutreau et de ces Loubet, encore un nom malencontreusement choisi, comme celui du ptomane de la Terre, que Zola a si impitoyablement dessins. L'auteur de la Dbcle croit que la lgende est finie avec le brave lieutenant. Elle renatra, et d'autres Rochas reprendront la tradition absurde, extravagante, stupide peut-tre, mais grande et profitable, des hros humbles dont l'enthousiasme est la force et le sacrifice le bonheur. C'est avec des Rochas, beaucoup de Rochas s'obstinant  croire au succs quand mme, et du plus profond de l'abme saluant l'esprance, que les gnrations  venir viteront les dbcles futures. Au de profundis des lches et des tratres opposons l'allluia des croyants et des braves. Au moins, tant qu'il sera besoin d'avoir des braves, de compter sur eux, et d'appeler, autour du drapeau menac, ceux qui croient encore  ce vieux symbole de la Patrie.


    Il est possible que l'avenir meilleur, plus raisonnable, plus pacifi, nous rserve la surprise de l'accord universel. Ce rve est encore improbable, sans apparatre impossible, irralisable. Les Etats-Unis d'Europe ne sont qu'une chimre temporaire. Il fut une poque o les Bourguignons taient des Prussiens pour les Parisiens. Mais il faudrait commencer par le commencement: la restitution  la France de son territoire, et la substitution de la Rpublique sociale et fraternelle aux empires et aux rpubliques autoritaires et fanatiques du monde actuel. En attendant que cette utopie, nullement fantastique ni ternelle, soit la ralit de demain, il est prudent de conserver chez nous de la graine de ces toqus de Rochas, et de mditer, en relisant la Dbcle, sur les causes de la dfaite de 1870, sur les moyens d'en viter le recommencement.


    Comme au mois de mars 1908, lorsqu'il fut question de transfrer les restes de Zola au Panthon, et qu'on discuta les crdits  cet effet, comme aprs cette crmonie, la Dbcle provoqua, lors de sa publication, des protestations diverses. Toutes aussi injustifies. L'une d'elles attira surtout l'attention. Elle provenait d'un officier allemand, le capitaine Tanera, qui assistait, faisant partie du grand tat-major,  la bataille de Sedan.


    Ce vainqueur bnvole, et rclamiste, se permit de prendre la dfense des soldats franais qu'il estimait insults par Zola.


    Toute la bande des aboyeurs anti-zolistes, parmi lesquels se retrouvent d'ailleurs actuellement les thurifraires les plus agenouills devant l'auteur de J’Accuse, fit chorus avec le francophile prussien.


    Un journal, qui depuis sollicita l'honneur de reproduire en feuilleton la Dbcle, insra ceci:


    C'est un acte de mauvais franais, que M. Zola a accompli en crivant la Dbcle, un allemand vient de le lui rappeler et de lui infliger une leon de patriotisme, en rendant aux vaillants soldats, qui sont morts pour la France, l'hommage que M. Zola aurait d leur dcerner.


    Ce capitaine Tanera, dont on faisait le vengeur de l'honneur franais, le gardien de notre drapeau, avait prtendu que l'auteur de la Dbcle avait fabriqu les faits, et sali une arme qui avait t malheureuse, mais qui, ayant combattu avec courage, n'avait pas perdu son honneur dans la dfaite.


    Le capitaine, qui falsifiait, beaucoup plus que Zola, les faits, les textes du moins, car nulle part, dans la Dbcle, on ne pouvait lire que l'arme, prise dans son ensemble, avait t dshonore parce qu'elle avait t vaincue, ajoutait, avec une affectation de hautaine commisration  notre gard:


    Je ne veux pas chercher  savoir si, en crivant un tel livre, M. Zola a nui  la France, ou s'il l'a servie; dans tous les cas, il lui manque une qualit: le respect du malheur.


    En ce sens... nous sommes, nous autres sauvages, de toutes autres gens.


    J'espre que vous ne m'en voudrez pas d'avoir aussi crment dit mon opinion. C'est celle d'un homme qui connat mieux que M. Zola l'arme de Mac-Mahon, car il l'a combattue, tandis que M. Zola ne l'a vue que de sa table,  travers des lunettes brouilles par le parti pris.


    Il ne faudrait pas, en exaltant ce capitaine bavarois pour craser Zola, perdre tout bon sens, et tre dupe d'un soi-disant accs de gnrosit de la part d'un vainqueur, devenu compatissant. Entre parenthses, ce capitaine si bon pour la France, au coeur si tendre qu'il dplore nos dfaites, en accusant Zola de les exagrer, commandait  Bazeilles. Il est un de ceux qui brlrent une ville coupable d'avoir abrit des braves rsolus  dfendre contre l'envahisseur, maison par maison, le sol de la patrie. Il prsida la fusillade sommaire de femmes, de vieillards, d'adolescents, pour les punir d'avoir eu des frres, des fils, des maris, qui avaient fait le coup de feu contre les troupes rgulires de S.M. Guillaume, sans avoir t revtus auparavant de l'uniforme admis, qui autorise l'usage des armes contre les bandits qui viennent tuer, piller et brler chez vous.


    Ce capitaine, qui protgeait, en 1892, l'arme franaise contre les coups que, parat-il, lui portait Zola, de son cabinet de travail, avec les yeux troubls, disait-il, par de mauvaises lunettes, avait command  ses hommes, sans doute des amis de la France comme lui, d'arroser de ptrole les habitations de Bazeilles, et d'en faire des torches,  la lueur desquelles on fusillerait plus commodment les prisonniers.


    Voil le champion de l'honneur franais. Toute la presse reproduisit avec admiration le rquisitoire du Bavarois. On clbra  l'envi la magnanimit de cet ennemi chevaleresque, rendant un public hommage  ceux qu'il avait battus, les qualifiant tous de redoutables adversaires, et ne voulant voir parmi ces vaincus que des hros.


    La presse fut-elle donc dupe de cet accs de gnrosit? Ne vit-on pas, dans cet loge des Franais, ce qu'il y avait rellement, un hyperbolique hommage aux Allemands? En grandissant les vaincus, le Bavarois haussait encore les victorieux, dont il tait. L'arme franaise tait, il le proclamait, la premire du monde. Eh bien? et l'arme allemande? videmment, elle devait encore tre place au-dessus, hors concours. En contestant les infriorits, les paniques, les divagations des troupes en marche, l'esprit d'indiscipline et de dmoralisation des adversaires, l'officier allemand affirmait sa supriorit et celle de ses hommes, il tablissait l'incontestable super-excellence de ceux qui avaient fini par avoir raison d'une arme aussi bien organise, aussi admirablement commande, aussi parfaitement approvisionne, et aussi capable et rsistante que l'tait l'arme de Mac-Mahon.


    Puisqu'ils avaient pu triompher de combattants aussi formidablement prpars pour la victoire, les Allemands devenaient, selon l'expression de leur philosophe Nietzsche, des sur-soldats.


    Le capitaine Tanera, en louangeant la France, ne faisait donc que le pangyrique de l'Allemagne. Il portait  la seconde puissance sa patrie, en donnant  la ntre la valeur d'une unit. Il proclamait enfin, en reconnaissant la supriorit relative des races latines, l'absolue supriorit des races germaniques. Ce Bavarois se moquait de nous avec ses compliments. Il nous faisait trs grands, pour se montrer plus grand que nous, puisque nous tions  terre, et qu'il nous pitinait. La France, haute encore, mais assomme, faisait un pidestal gant  la gante Germania. Nos journalistes, surtout pour faire pice  l'auteur de la Dbcle, prirent pour argent comptant les grosses flatteries du capitaine allemand.


    Zola rpondit  ce malin Bavarois. Dans le Figaro, qui avait, le premier, publi la lettre du capitaine Tanera, parut la rplique.


    Plusieurs questions techniques et de dtail avaient t discutes par le capitaine, Zola opposa ses documents, ses renseignements, sa sincrit:


    J'espre, crivit-il, qu'on me fait au moins l'honneur de croire que, pour tous les faits militaires, je me suis adress aux sources. Aprs la dfaite, chaque chef de corps, voulant s'innocenter, a publi ou fait publier une relation dtaille de ses oprations. Nous avons eu ainsi les livres des gnraux Ducrot, Wimpffen, Lebrun, et, si le gnral Douai s'est abstenu, c'est qu'un de ses aides de camp, le prince Bibesco, a crit sur les mouvements du 7e corps un ouvrage extrmement remarquable, dont je me suis beaucoup servi.


    Ayant ainsi justifi ses affirmations d'ordre stratgique, et cit ses auteurs, Zola, anim d'une grande et lgitime indignation, proteste contre la navet avec laquelle, dans la presse franaise, on a paru accueillir les hypocrites loges d'un officier allemand, brleur de maisons et tueur de femmes,  Bazeilles.


    Il faudrait vraiment tre bien nigaud pour accepter, dit alors Zola, de tels loges, derrire lesquels se cache un soufflet si insultant  la patrie franaise! Eh bien! non, il n'est pas vrai que tout le monde ait fait son devoir. L'histoire a ouvert son enqute, la vrit maintenant est connue et doit se dire. Oui, il y a eu des soldats qui, dans l'affolement de la dfaite, ont jet leurs armes; oui, nos gnraux, si braves qu'ils fussent, se sont presque tous montrs des ignorants et des incapables; oui, nos rgiments ont cri la faim, se sont toujours battus un contre trois, ont t mens  la bataille comme on mne des troupeaux  la boucherie; oui, la campagne a t une immense faute, dont la responsabilit retombe sur la nation entire, et il faut la considrer aujourd'hui comme une terrible preuve ncessaire, que la nation a traverse, dans le sang et dans les larmes, pour se rgnrer.


    Voil ce qu'il faut dire, voil ce qui est un vritable soulagement pour la France. C'est le cri mme du patriotisme intelligent et conscient de lui-mme. Nous avons besoin que la faute soit avoue et paye, que la confession soit faite, pour sauver de la catastrophe notre fiert, et notre espoir dans la victoire future. Et, quant aux capitaines bavarois, il faut qu'ils soient bien persuads que la France vaincue par eux n'est pas la France d'aujourd'hui, mais une France dmoralise, perdue, sans vivres, sans chefs, et pourtant si redoutable encore que, partout, elle n'a succomb que sous le nombre, et dans les surprises.


    J'imagine qu'au lendemain de la guerre le capitaine Tanera n'aurait point os crire sa lettre. Bazeilles tait alors une telle tache de sang, avait soulev dans le monde entier un tel cri d'excration que les Bavarois eux-mmes n'aimaient point  rappeler leur victoire.


    Mais le capitaine dit qu'il tait  Bazeilles, et il m'aurait peut-tre suffi de lui rpondre que, ds lors, il n'tait pas plac du bon ct pour juger mon livre, et dcider si j'avais fait, avec la Dbcle, une besogne utile ou nuisible  la France.


    Car, par le fait de cette polmique extravagante, me voil forc de dfendre mon oeuvre franaise, mon patriotisme franais, contre un des gorgeurs, un des incendiaires de Bazeilles.


    Voil le langage d'un patriote et d'un bon Franais. C'est aussi la voix mme de la raison et de la vrit que fait entendre ici Zola. Ceux qui l'accusent d'avoir attaqu, affaibli l'arme avec son livre, n'ont pas lu la Dbcle ou bien ils n'ont pas voulu en comprendre l'esprit, ni la porte. Ce n'est pas avec cette page d'histoire que le dfenseur de Dreyfus peut tre accus, avec justice, d'avoir port atteinte  l'arme, diminu l'esprit militaire, et abattu les courages. Ces reproches sont faux, et il ne faut pas mler la Dbcle  l'affaire Dreyfus.


    Zola a expliqu,  propos des attaques du capitaine Tanera, qu'il avait cru devoir ne pas imiter ceux de ses devanciers qui, dans les tableaux de batailles, supprimaient les dfaillances, et ne peignaient que les hrosmes. L'homme, avec ses misres et ses faiblesses, devait se retrouver partout le mme, et le champ de bataille ne pouvait faire exception.


    La lgende du troupier franais, ternellement et comme fatalement invincible, lui avait sembl belle, mais excrable. Elle tait la cause premire de nos effroyables dsastres. La ncessit de tout dire s'est impose  lui. D'o son livre impartial et implacable.


    Il concluait par cet loquent appel  la sincrit, que les plus ardents patriotes ne peuvent qu'approuver:


    La guerre est dsormais une chose assez grave, assez terrible pour qu'on ne mente point avec elle. Je suis de ceux qui la croient invitable, qui la jugent bonne souvent, dans notre tat social.


    Mais quelle extrmit affreuse, et  laquelle il ne faut se rsigner que lorsque l'existence mme de la patrie est en jeu! Je n'ai rien cach, j'ai voulu montrer comment une nation comme la ntre, aprs tant de victoires, avait pu tre misrablement battue; et j'ai voulu montrer aussi de quelle basse-fosse nous nous tions relevs en vingt ans, et dans quel bain de sang un peuple fort pouvait se rgnrer.


    Ma conviction profonde est que, si le mensonge faussement patriotique recommenait, si nous nous abusions de nouveau sur les autres, et sur nous-mmes, nous serions battus encore. Voil la guerre invitable dans son horreur, acceptons-la et soyons prts  vaincre.


    Quel patriote pourrait dsapprouver ce langage ferme et sage? Les lignes qui terminent cet admirable et patriotique manifeste sont d'une douceur infinie, et d'une motion si humaine, qu'on ne saurait les lire sans que tout l'tre ne vibre  l'unisson de l'crivain:


    Ah! cette arme de Chlons que j'ai suivie dans son calvaire, avec une telle angoisse, avec une telle passion de tendresse souffrante! Est-ce que chacune de mes pages n'est pas une palme que j'ai jete sur les tombes ignores des plus humbles de nos soldats? Est-ce que je ne l'ai pas montre comme le bouc missaire, charge des iniquits de la nation, expiant les fautes de tous, donnant son sang et jusqu' son honneur, pour le salut de la Patrie? Nier ma tendresse, nier ma piti, nier mon culte en larmes, c'est nier l'clatante lumire du soleil.


    Qui donc a crit que la Dbcle tait l'pope des humbles, des petits? Oui, c'est bien cela. Je n'ai pas pargn les chefs, ceux contre lesquels, autour de Sedan, monte encore le cri d'excration des villages. Mais les petits, les humbles, ceux qui ont march pieds nus, qui se sont fait tuer le ventre vide, ah! ceux-l, je crois avoir dit assez leurs souffrances, leur hrosme obscur, le monument d'ternel hommage que la nation leur doit dans la dfaite.


    Qui donc pourrait prtendre que de tels sentiments sont ceux d'un calomniateur systmatique de l'arme? Des dfenseurs du livre attaqu et faussement comment se levrent, et Zola fut compris et approuv par des hommes dont le patriotisme, et mme le militarisme, taient avrs.


    Le Figaro publia,  la suite des discussions allumes par l'incendiaire de Bazeilles, une lettre intressante du colonel en retraite Henri de Ponchalon.


    Cet officier suprieur disait:


    Voulez-vous permettre  un combattant de l'arme de Chlons de vous adresser quelques rflexions au sujet de votre rponse au capitaine bavarois Tanera! Je ne suis pas tonn que ce capitaine ait critiqu votre livre; il est dans son rle. Les Allemands ont toujours affect de grossir les difficults qu'ils ont rencontres: c'est ainsi qu'ils ont soutenu que le marchal Bazaine avait rempli tout son devoir!


    Oui, «la vrit doit se dire»; cette vrit n'est-elle pas le meilleur garant de l'avenir? Ce n'est pas avec des illusions que nous ferons revivre les gloires militaires du pass.


    Oui, nous avons eu des gnraux ignorants, incapables; j'en ai connu qui ne savaient pas lire une carte! Mais, tout en reconnaissant le sentiment patriotique dont vous tes inspir, je dois dire que vous avez gnralis ce qui n'tait qu'une exception.


    Quant aux autres officiers, si ceux que vous avez dpeints ont pu exister, ils n'taient, eux aussi, qu'une exception. Entre le capitaine Baudoin et le lieutenant Rochas, il y avait place pour l'officier intelligent, instruit, nergique, tout  fait  la hauteur de ses fonctions.


    Si vous n'avez pas pargn les chefs, avez-vous, comme vous le prtendez, rendu compltement justice aux soldats?


    Vous affirmez que, dans l'affolement de la dfaite, il y a eu des soldats qui ont jet leurs armes. Je puis certifier que, dans le 1er corps (corps Ducrot), ce fait ne s'est jamais produit, ni  Wissembourg, ni  Froeschwiller, ni  Sedan.


    mile Zola rpondit au colonel de Ponchalon:


    


    Paris, 18 octobre 1892.


    Monsieur,


    Permettez-moi de rpter que je n'ai ni ni le sentiment du devoir ni l'esprit de sacrifice de l'arme de Chlons. Entre le capitaine Baudoin et le lieutenant Rochas, il y a le colonel de Vineuil.


    Aprs les mauvaises nouvelles de Froeschwiller, des soldats du 7e corps, qui n'avaient pas combattu, ont jet leurs armes. Je n'aurais pas affirm un fait pareil sans l'appuyer sur des documents certains. Et puis, encore un coup, c'est notre force et notre grandeur aujourd'hui de tout confesser.


    Je vous rponds, Monsieur, parce que vous paraissez croire, comme moi,  la ncessit bienfaisante de la vrit, et je vous prie d'agrer l'assurance de mes sentiments distingus.


    MILE ZOLA.


    


    Mais la plus prcise et la plus nergique dfense de l'auteur et du livre, pour ceux qui ne se donnent pas la peine de lire et qui acceptent et colportent des jugements tout faits, la plus dcisive rfutation des allgations de ceux qui soutenaient que la Dbcle tait une oeuvre anti-patriotique, mane de M. Alfred Duquet.


    Personne ne contestera la comptence de l'excellent historien de la guerre de 1870. Il est un des patriotes actifs les plus autoriss.


    M. Alfred Duquet, quelques jours aprs la mort de Zola, crivait ces lignes, que devront mditer tous ceux qui parlent avec ignorance, parti pris et mauvaise foi de la Dbcle:


    Comment comprendre les imprcations avec lesquelles fut accueilli l'un des meilleurs romans de Zola, la Dbcle? Comment accepter ces accusations de «traner l'arme dans la boue», alors qu'il avait peint l'exact tableau de cette fatale poque?


    Non, aprs avoir relu la Dbcle, j'y vois bien peu de tableaux  retoucher, bien peu de jugements  rformer, et j'y trouve des descriptions superbes. Dimanche,  l'heure o l'loquence de M. Chaumi coulait sur le cercueil, pareille  la froide pluie de la veille, je parcourais les lettres de Zola, quand il prparait son roman militaire. Je me rappelais ses arrives subites  mon cabinet, pour me demander des renseignements, et, surtout, mes stations prolonges rue de Bruxelles, o, pench au-dessus des cartes, je rpondais  ses questions stratgiques et tactiques.


    Eh bien, je dois l'avouer, il ne me parut guid que par le dsir de dire vrai sur les hommes et sur les choses, et je ne pus saisir en lui la moindre haine de l'arme. Il comprenait les questions avec une rapidit surprenante et, toujours, s'arrtait  la solution juste.


    Aussi bien, ce livre affreux enseigne que, sans la discipline, on ne saurait vaincre: «Si chaque soldat se met  blmer ses chefs et  donner son avis, on ne va pas loin pour sr.» Il fltrit Chouteau le «pervertisseur, le mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en btiments, flneur et noceur, ayant mal digr les bouts de discours entendus dans les runions publiques, mlant des neries rvoltantes aux grands principes d'galit et de libert». Et, encore: «Malheur  qui s'arrte dans l'effort continu des nations, la victoire est  ceux qui marchent  l'avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts!» Et, enfin: «Jean tait du vieux sol obstin, du pays de la raison, du travail et de l'pargne.»


    Au point de vue technique, Zola reconnat que la marche de Chlons sur Metz tait pratique le 19 aot, possible, mais aventureuse le 23, «un acte de pure dmence» le 27. Et comme il s'lve contre le stupide abandon des collines dominant Sedan, aux environs de Saint-Menges, Givonne, Daigny, La Moncelle!  propos de la retraite vers Mzires, prescrite le 1er septembre  huit heures du matin par Ducrot,-qui n'avait cess de critiquer tout et tous, et qui, mis au pied du mur, se montrait au-dessous de tout et de tous,-je vois encore Zola me dsignant, du doigt, sur une carte prussienne o taient notes les positions de tous les corps d'arme, le dfil de Saint-Albert, et me disant:


    -Mais Ducrot, avant de donner ses ordres, n'avait donc pas envoy un cavalier pour savoir si les Allemands ne se trouveraient point  Vrigne-aux-Bois?


    Non, la Dbcle n'est pas un mauvais livre, car on ne saurait gurir une plaie sans la voir, sans la sonder; c'est une oeuvre forte et saine. Il faut tre juste envers tout le monde, mme envers ceux qui vous ont fait le plus de mal.


    Cette calme et impartiale apologie de l'auteur de la Dbcle, cette mise au point de ses sentiments sur l'arme, cette infirmation de tant d'arrts injustes et injustifis de la presse, rpercuts dans l'opinion, paraissait dans la Patrie, organe de la Ligue des Patriotes, et dont le directeur mile Massard est en mme temps le rdacteur en chef de l'cho de l'Arme, journal non seulement patriote, mais militariste, tant pour l'Arme ce que la Croix est pour l'glise, et celui qui signait cette loyale dclaration, M. Alfred Duquet, tait l'adversaire politique de Zola et un violent anti-dreyfusard.


    Pour tout lecteur de bonne foi, et non aveugl par la passion de parti, l'affaire de la Dbcle est juge dfinitivement. C'est un livre d'histoire svre, o les ntres ne sont pas flatts, sans doute, mais o les ennemis sont dnoncs et fltris dans leurs actions atroces, o l'historien a cherch et su trouver presque partout la vrit. Toute vrit n'est pas bonne  dire, affirme la sagesse des nations. Dans un salon, c'est possible, c'est prudent surtout, mais l'histoire ne doit connatre ni la politesse ni l'hypocrisie.


    Pour achever de faire toute la lumire sur les tnbres que l'hostilit et l'indignation envers Zola, homme de parti, ont projetes sur Zola crivain, l'historien subissant injustement la rprobation de certaines consciences qui visait le dfenseur de Dreyfus, je reproduirai, magnifique profession de foi bien franaise et bien patriote, la dclaration qui terminait un article magistral, intitul Sedan, paru dans le Figaro du 1er septembre 1891, c'est--dire un an avant l'apparition de la Dbcle:


    ... Longtemps, il a sembl que c'tait la fin de la France, que jamais nous ne pourrions nous relever, puiss de sang et de milliards. Mais la France est debout, elle n'a plus au coeur de honte ni de crainte.


    Personne, certainement, ne souhaite la guerre. Ce serait un souhait excrable, et ce que nous avons enterr avec nos morts,  Sedan, c'est la lgende de notre humeur batailleuse, cette lgende qui reprsentait le troupier franais partant  la conqute des royaumes voisins, pour rien, pour le plaisir. Avec les armes nouvelles, la guerre est devenue une effrayante chose, qu'il faudra bien subir encore, mais  laquelle on ne se rsignera plus que dans l'angoisse, aprs avoir fait tout au monde pour l'viter. Aujourd'hui, des ncessits imprieuses, absolues, peuvent seules jeter une nation contre une autre.


    Seulement, la guerre est invitable. Les mes tendres qui en rvent l'abolition, qui runissent des congrs pour dcrter la paix universelle, font simplement l une utopie gnreuse. Dans des sicles, si tous les peuples ne formaient plus qu'un peuple, on pourrait concevoir  la rigueur l'avnement de cet ge d'or; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de l'humanit?


    La guerre, mais c'est la vie mme! Rien n'existe dans la nature, ne nat, ne grandit, ne se multiplie que par un combat. Il faut manger et tre mang pour que le monde vive. Et seules, les nations guerrires ont prospr; une nation meurt ds qu'elle dsarme.


    La guerre, c'est l'cole de la discipline, du sacrifice, du courage, ce sont les muscles exercs, les mes raffermies, la fraternit devant le pril, la sant et la force.


    Il faut l'attendre, gravement. Dsormais, nous n'avons plus  la craindre.


    Zola disant: «La guerre, mais c'est la vie mme! Elle est invitable! Il faut s'y prparer et dsormais nous n'avons plus  craindre!» est-il un organisateur de la droute? Mais jamais aptre de la Revanche n'a tenu langage plus net, plus persuasif, plus chauvin aussi. La dernire phrase est une reproduction, avec moins de latinit, du coeur «lger», le cri de l'me exempte d'inquitudes aprs la dcision, le coeur intrpide, expression choisie, mais dplace, si rudement reproche  mile Ollivier.


    Toutes les sottises, toutes les malveillances, toutes les dclamations mensongres de ceux, qui, pour atteindre le Zola de Dreyfus, injurirent et maltraitrent le Zola de la Dbcle, ne prvaudront pas contre la vrit, contre l'vidence. L'auteur a d'avance boucl toutes ces mchoires hurlantes avec cette affirmation, que Paul Droulde a certainement dite avant lui, et que je voudrais voir inscrite sur tous les tableaux appendus aux murs de nos coles primaires:


    «Seules les nations guerrires ont prospr, une «nation meurt ds qu'elle dsarme!»


    Zola a galement expliqu les sentiments qui l'animaient en crivant la Dbcle, dans une lettre, adresse  M. Victor Simond, directeur du Radical, le jour o commenait, dans ce journal, la publication de cet ouvrage.


    Cette lettre ne figure pas dans la Correspondance de Zola qui vient d'tre publie:


    


    Mon cher Directeur,


    Vous allez publier la Dbcle et vous me demandez quelques lignes de prface.


    D'ordinaire, je veux que mes oeuvres se dfendent d'elles-mmes et je ne puis que tmoigner ma satisfaction en voyant celle-ci publie dans un grand journal populaire qui la fera pntrer dans «les couches profondes de la dmocratie».


    Le peuple la jugera, et elle sera pour lui, je l'espre, une leon utile. Il y trouvera ce qu'elle contient rellement: l'histoire vraie de nos dsastres, les causes qui ont fait que la France, aprs tant de victoires, a t misrablement battue, l'effroyable ncessit de ce bain de sang, d'o nous sommes sortis rgnrs et grandis.


    Malheur aux peuples qui s'endorment dans la vanit et la mollesse! La puissance est  ceux qui travaillent et qui osent regarder la vrit en face.


    Cordialement  vous.


    MILE ZOLA.


    19 octobre 1892.


    * * * * *


    Forcment, dans cette tude, qui ne saurait dpasser les limites normales d'un ouvrage de librairie, j'ai d analyser sommairement, ou me contenter d'indiquer, certains livres de Zola. Je n'ai pu accorder  chaque roman la mme part d'examen et de critique, mais les observations et les remarques d'un ordre gnral, faites sur toutes les oeuvres tudies en ces pages, peuvent s'appliquer  celles qui sont mentionnes seulement.


    Le dernier livre de la srie des Rougon-Macquartest le Docteur Pascal.


    Ce docteur est l'ultime rameau du fameux arbre gnalogique, que Zola prit tant de peine  greffer,  monder, et  dcrire.


    Ce n'est pas que Zola ft  court de Rougons et dpourvu de Macquarts.


    Encore moins se trouvait-il  bout de souffle, vid de sve, et ne pouvant plus faire vivre et palpiter de nids dans les branches puises de son arbre, sur le point d'tre sec. Il avait d'autres projets. Il crivait, ds 1889,  Georges Charpentier:


    Je suis pris du dsir furieux de terminer au plus tt ma srie des Rougon-Macquart. Cela est possible, mais il faut que je bche ferme...


    Ah! mon ami, si je n'avais que trente ans, vous verriez ce que je ferais. J'tonnerais le monde!...


    Il devait faire succder aux Rougon-Macquartles Trois Villes, et les Quatre vangiles. Mais il commenait  tre las de ce monde de personnages  porter,  remuer. La fatigue, ou plutt l'ennui, lui venaient au milieu de cet enchevtrement de collatraux, qui faisait ressembler son travail de romancier  une besogne de clerc de notaire laborant une liquidation complique. Ah! que cette famille prolifique lui donnait de mal pour tablir, physiologiquement et socialement, sa rpartition successorale. Il lui a fallu l'attention mticuleuse d'un archiviste-palographe pour ne pas commettre d'erreur dans les noms, prnoms, ges, degrs de parent, et faits d'alliance de tous ces Rougon et de tous ces Macquart, nomades et divers, dont pas un n'exerait le mme mtier, presque tous spars d'avec leurs parents, et disperss aux quatre coins de la socit, ainsi que les hritiers Rennepont dans le Juif-Errant d'Eugne Sue.


    Enfin, il s'affranchit de cette servitude de l'hrdit, dont il avait d'abord puis l'ide dans l'ouvrage du docteur Lucas. Il devait toutefois y revenir, mais incidemment, dans ses ouvrages subsquents, comme lorsqu'il fait figurer, dans ses Trois Villes et dans ses Trois vangiles, les Froment, «ayant le front en forme de tour».


    Il affirmait, en prenant pour directrice, dans la construction de son vaste monument, la thorie de l'hrdit, sa conception du Roman Exprimental. Il proclamait la ncessit de faire de la science l'auxiliaire ou plutt la tutrice de l'imagination. En mme temps, il bnficiait d'un procd de composition commode, abrgeant des descriptions de personnages et dispensant de crer et de combiner, chaque fois qu'il commenait un livre, toute une srie de types nouveaux. Il vitait des redites en faisant passer et repasser du premier plan au second ses acteurs, et il usait du systme qui avait avantageusement servi  Balzac pour sa Comdie Humaine.


    Une diffrence toutefois est  signaler. Balzac, en conservant et en distribuant,  travers toutes les scnes de sa Comdie aux cent actes divers, les personnages dj vus et prsents au lecteur, se proccupait avant tout de donner l'apparence de la vie sociale  son monde imaginaire; il voulait, comme il l'a dit lui-mme, faire concurrence  l'tat-civil.


    Dans la vie relle, tous les contemporains se retrouvent et se coudoient, mls  une existence commune, et ils sont en perptuel contact. Nos passions, nos vices, nos plaisirs, nos devoirs, nos besoins tournent dans un mme cercle synchronique: dans tout drame, dans toute comdie dont nous sommes tour  tour les hros, se retrouvent, indiffrents  l'action, mais prsents, les comparses sociaux.


    Nous entranons avec nous dans notre course, bonne, mchante, laborieuse, infconde, criminelle, honnte, sublime ou vulgaire, tout un choeur de satellites contemporains: gens de loi, mdecins, prtres, bureaucrates, commerants, artistes, filles, actrices, mres de famille, enfants et vieillards. C'est pourquoi, avec son puissant gnie reconstitutif de la ralit, Balzac a eu grand soin de faire escorter ses premiers rles par des utilits, telles qu'on les rencontre forcment sur les planches de la socit. S'il avait besoin d'un avou, il prenait Derville ou Desroches; ses banquiers taient invariablement Nucingen ou du Tillet; lui fallait-il un club d'lgants jeunes hommes, il faisait signe  de Marsay,  Maxime de Trailles,  Flix ou  Charles de Vandenesse; la presse intervenait avec Andoche Finot; Lousteau, mile Blondet; la littrature tait reprsente par d'Arthez, Nathan, Claude Vignon, Camille Maupin. Tout un personnel social obissait ainsi  la pense du matre pour les besoins de l'optique du livre. Mais de ces tres fictifs, passant et repassant dans l'oeuvre, c'tait le caractre professionnel, la fonction, le rouage social qui tait requis et montr principalement.


    Zola, avec ses Rougon-Macquart, a voulu autre chose: c'est le type humain, avec ses diffrences provenant du milieu et du caractre physiologique, c'est le temprament et la constitution physique, les vertus et les vices, les tares et les dgnrescences de certains reprsentants de l'humanit, dans une priode d'annes allant du coup d'tat de 1851, origine de la fortune des Rougon,  la dbcle de 1870-71, chute de l'empire et poque de la naissance du dernier rejeton de la famille, «enfant inconnu, le Messie de demain peut-tre», qu'il a promens  travers ces vingt volumes d'aventures individuelles et de tableaux collectifs.


    Il a reli entre eux tous les hros de ses livres pour prouver que, s'ils taient tels qu'il nous les dcrivait, cela provenait de ce fait accidentel, que leur aeule, Adlade Fouque, marie  Pierre Rougon, puis devenue matresse de «ce gueux de Macquart», tait atteinte d'alination mentale.


    On ne voit pas bien l'intrt que cette consanguinit peut prsenter. S'il s'agissait de prouver que la folie est hrditaire, ce qui est souvent vrifi, fallait-il se donner la peine de tant crire? Tous les personnages de la srie de Zola ne sont pas des alins. Presque tous ont des bizarreries, des violences, des nervosits, quelques-uns sont criminels, d'autres subissent des excitations sensuelles irrsistibles, et leurs existences sont bouleverses par des passions coupes d'vnements tragiques ou douloureux-mais ont-ils besoin d'tre, pour cela, des Rougon ou des Macquart? Sans descendre d'Adlade Fouque, beaucoup de familles et d'individus isols ressemblent  tous ces produits de la folle des Tulettes. On n'crit pas non plus de romans avec des personnages insignifiants,  qui rien n'est arriv et ne peut arriver. Donc il fallait ncessairement qu' chacun de ces Rougon et de ces Macquart un intrt s'attacht, qu'ils fussent des sujets d'tude, que leur existence prsentt des particularits mritant d'tre examines et dcrites.


    Ils devaient tous tres des «hros».


    Zola a donc exagr l'importance de l'hrdit, dans son oeuvre.


    Remarquons, au point de vue du relief, de l'intensit de la vie des principaux personnages de la srie, que les plus intressants, ceux qui s'imposent  l'esprit du lecteur, et demeureront vivaces dans la mmoire n'ont aucun caractre hrditaire: Coupeau, le formidable alcoolique, Souvarine, le Slave farouche, Jsus-Christ, le rustre venteux, Albine, l've sauvage du Paradou, Miette, qui tentait le drapeau des insurgs avec son enthousiaste ferveur de porte-bannire de la confrrie de Marie, tous ces types inoublis et inoubliables sont en dehors de la fameuse gnalogie, et bien d'autres que je nglige. Ceux qui en font partie, comme Aristide Saccard, Lantier, Nana, Gervaise, n'avaient pas besoin de cette filiation pour tre ceux qu'ils sont, et pour justifier l'attention des hommes.


    Le Docteur Pascal, lui-mme, est si peu le congnre des Rougon-Macquartqu'il se classe  part, se servant, pour expliquer sa dissemblance, son isolement dans la famille, de l'exception prvue par les savants, prudente rserve que Lucas a dcrite sous le nom d'innit.


    L'innit, c'est la porte ouverte  la dlivrance de l'tre enferm dans la fatalit du cercle hrditaire. Pascal Rougon est donc un tranger dans cette famille de dsquilibrs. C'est un vad de l'atavisme morbide. Il aime la science, cultive la vertu et vit  la campagne. Le philosophe sensible et vertueux du sicle dernier. Il n'a pas le sens pratique des choses, ni un got excessif pour le tran-tran du travail vulgaire. Il nglige sa clientle, et consciencieusement labore des recherches sur l'hrdit, qui se rsument dans la confection d'un arbre gnalogique, s'ajoutant  des notes biographiques, sur chacun des membres de la famille.


    Sa mre, Flicit Rougon, veut prendre ces dossiers pour les dtruire, car elle juge fcheuses pour la rputation de la tribu les fiches qu'ils renferment. Elle russit,  la mort du docteur,  capter et  brler ce casier mdical, sauf l'arbre, rfractaire au feu, et que Zola devait par la suite dbiter en volumes in-18.


    Le Docteur Pascal a, chez lui,  la Souliade, une jeune nice, Clotilde, qui l'appelle matre, et  qui il a enseign bien des choses, sauf une qu'elle apprend toute seule: l'amour.


    Et ici, dbarrass de l'obsession hrditaire, l'auteur entre dans le beau, dans le puissant. Comment, aprs des brouilles et des accs de religiosit, l'oncle et la nice, matre et disciple, deviennent-ils amants, poux, c'est ce que Zola a dcrit, on devrait dire chant, avec un lyrisme et une virtuosit extraordinaires. Zola, dans ce cantique, redevient le grand pote de la Faute de l’abb Mouret et de la Page d’Amour. Il a su viter ce qu'il pouvait y avoir de choquant en cette sorte d'inceste entre oncle et nice; il n'a pas donn  ces amours d'un pdagogue et de son lve le caractre un peu ridicule des bats de la pdante Hlose avec Abailard, le beau professeur; enfin, il a su nous mouvoir, et en cartant la raillerie, avec le tableau d'un vieillard, «dont la barbe est d'argent comme un ruisseau d'avril», faisant l'amour avec une belle fille dont les cheveux sont des pis d'or. Il est parvenu  faire accepter cette union, qu'on qualifie dans la socit de disproportionne, et qui voque l'image de cornes plaisantes poussant au front du barbon. Les amours sniles, qui d'ordinaire provoquent le rire, ici, poussent aux larmes.


    Nous voil loin d'Arnolphe et de sa bcasse d'Agns; Zola rivalise avec Hugo, qui voyait de la flamme dans l'oeil des jeunes gens, mais dans l'oeil des vieillards contemplait de la lumire.


    L'pisode touchant de Ruth et de Booz est reproduit  la Souliade. Mais les amours bibliques ne connurent pas l'un des facteurs permanents de la souffrance des amants modernes: l'argent! Potes et romanciers oublient trop souvent, dans leurs fictions, le rle du dieu de la machine, l'intervention de cet Argent qui domine tout. Dans ce livre, il change l'idylle en tragdie. Ruin, le docteur est oblig de se sparer de sa Clotilde. Pour la soustraire  la pauvret, il l'envoie  Paris, et il meurt de cette sparation. Clotilde revient, trop tard, pour embrasser une dernire fois celui qu'elle avait rchauff de sa jeunesse et rajeuni de son amour.


    La mort du docteur Pascal est une page superbe. Il tombe comme un soldat de la science, comptant les pulsations qui se ralentissent en son coeur engorg, calculant les minutes de souffle qui lui restent, et se relevant dans un suprme accs d'nergie scientifique, pour consigner de ses mains dfaillantes l'heure de sa fin,  la place qu'il s'tait rserve au centre du tableau gnalogique des Rougon-Macquart.


    Toute cette fin passionnelle, avec l'analyse dlicate des sentiments qui animent Clotilde et Pascal, est admirable. Des tableaux comme Zola sait les brosser: la combustion de l'oncle Macquart, la mort du petit fin-de-race Charles, la nuit d'orage o Pascal rudoie Clotilde et la mate, la dnette dans la maison affame, et l'alcve entrevue, o, comme Abigal ranimant le vieux roi David, la jeune fille offre au vieil amant l'eau de jouvence de sa beaut, font de ce dernier livre de la srie un chef-d'oeuvre d'motion intime et de passion, sinon chaste, du moins honnte.


    Le Docteur Pascal est  placer  ct de la Page d’Amour, c'est--dire au tout premier rang des ouvrages de Zola.


    Une lumire dnique claire cette idylle moderne. Quelques-uns, parmi ceux qui ont l'ge du docteur Pascal, regretteront peut-tre qu'ils soient si lointains et si fabuleux, malgr la belle histoire conte par Zola, ces temps d'amour o les patriarches  barbe blanche, en faisant la sieste dans leurs foins, trouvaient  leur rveil, allonge auprs d'eux, timide, aimante et docile, quelque Moabite au sein nu, offrant l'amour et tendant sa coupe de jeunesse, pour que le vieillard puisse tancher sa soif encore vive, et raviver son tre au contact d'une chair brlante sous le dais nuptial du ciel, ayant pour lampe astrale la faucille d'or, ngligemment jete par le moissonneur de l'ternel t, dans le champ des toiles.
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    VI – (1893-1897)


    


    LES TROIS VILLES. – LOURDES. – ROME. – PARIS


    


    



    En crivant sa trilogie des Trois Villes, succdant  la srie des Rougon-Macquart, Zola a voulu montrer, en un panorama synthtique, la domination sacerdotale dans trois milieux diffrents. En mme temps, il lui a convenu de prouver, une fois de plus, stratge littraire, sa puissance dans l'art de manier les masses. Il s'est propos d'affirmer sa matrise de manoeuvrier, et son incomparable facult de metteur en scne des foules.


    Ces Trois Villes, ces trois actes d'un drame, dont les Cits sont les protagonistes, Lourdes, Rome, Paris, ont une intensit d'effet diffrente.


    Lourdes est l'oeuvre matresse. L'observation s'y rvle aigu, exacte.


    C'est la vrit surprise sortant de son puits ou plutt de sa piscine. Les mticuleux dtails de cette kermesse mdico-religieuse sont rendus avec une nettet vigoureuse. Celui qui n'a pas visit Lourdes connat cette bourgade, capitale de la superstition, comme s'il y tait n, ou comme s'il y tenait boutique, quand il a lu le livre de Zola. Le voyageur sincre, exempt de nave crdulit, qui, au retour d'une excursion en cet trange oratoire balnaire, prend le volume, y retrouve ses impressions prcises; il lit le procs-verbal minutieux et impartial des faits qui se sont passs sous ses yeux, l'analyse de la tragi-comdie de la souffrance, avec l'espoir de la gurison surnaturelle,  laquelle il a assist.


    Lourdes apparat comme une ville  part, au milieu de notre sicle peu dispos  la croyance religieuse, avec notre socit affaire, mercantile, sportive, jouisseuse et nullement mystique, o l'aristocratie, la bourgeoisie, pratiquent le culte comme une tradition biensante, usant des sacrements sans y attacher plus d'importance qu' une obligation mondaine, pour faire comme tout le monde, tandis que le peuple des villes, par routine, et celui des campagnes, par ignorance craintive, frquentent encore les glises.


    C'est une sorte de Pomp dgage de l'amas industriel et matrialiste de l'poque. L, comme dans une ferie, tout semble hors des temps, loin des contemporains, avec une mise en scne factice et fantaisiste, o le dcor mme, l'admirable paysage que le Gave arrose, parat sortir des coulisses d'un thtre extraordinaire.


    Pour le passant dsintress de la gurison miraculeuse, ou de l'entreprise lucrative des thaumaturges de l'endroit, clricaux et laques, prtres et boutiquiers, mdecins et hteliers, Lourdes se prsente comme un de ces lieux mystrieux et vnrs, berceau des religions, vers lequel l'humanit anxieuse tourne encore des regards effars et respectueux. Qui sait? Si l'eau de Lourdes ne gurit point, elle ne saurait faire mal?


    Et un doute, celui qui est  l'inverse du doute ngatif et scientifique, le doute de la crdulit, germe lentement dans la conscience du voyageur hsitant et surpris. On lui raconte des faits surprenants, donns comme certains. On exhibe des tmoins, guris authentiques. On accumule preuves et tmoignages. Il faut avoir la tte solide et l'esprit cuirass contre les assauts du merveilleux pour rsister aux coups ports  la raison par Lourdes, dans son ambiance stupfiante.


    Le miracle se prsente  la pense, sinon comme probable et vrai, du moins comme possible et non invraisemblable. On se remmore des sries de faits inexplicables qui, sous les yeux de chacun, s'accomplissent tous les jours, sans qu'on en puisse imaginer ni en recevoir l'explication satisfaisante.


    Des autorits scientifiques, un professeur  l'cole polytechnique,  leur tte, essaient de dmontrer la possibilit d'un corps dit astral. Les physiciens n'enseignent-ils pas l'existence, dans l'atmosphre, d'un quatrime gaz, jusqu'ici ignor, qui n'est pas l'oxygne, l'hydrogne ou l'azote? Et les invraisemblables expriences, pratiques partout, de la suggestion, de l'hypnotisme? Et les fluides! et toutes les dconcertantes dcouvertes de la science moderne, l'lectricit domestique, les ondes hertziennes, les rayons cathodiques, le radium qui claire, chauffe et brle sans perdre un atome de sa magique composition! Nous baignons dans le miraculeux. Le merveilleux nous sduit toujours, et il est interdit de nier absolument ce qu'on ne s'explique pas. On vous opposerait votre ignorance. Il est difficile de soutenir la ngation a priori, sans examen ni discussion. Celui qui nie tout, sans motiver son refus de croire, est aussi vain que celui qui croit tout, sans se donner la peine d'examiner sa croyance et de la justifier.


    Lourdes est donc demeure, au XIXe et au commencement du XXe sicle, la forteresse de la crdulit et de la superstition. Ce village, dont le renom dpasse celui d'une grande capitale, ne saurait toutefois aspirer  la gloire de Jrusalem, de la Mecque, ou de Rome. Il lui manque le diadme. Ce n'est pas une capitale de la croyance. C'est tout au plus une norme foire, o l'on vend de la sant, et, par consquent, tous les larrons du surnaturel et tous les maquignons de la ralit s'entendent pour y duper le simple et confiant acheteur.


    Aucun grand mouvement d'me n'est sorti de ce bazar. La vritable foi s'accommode mal de trop de proximit, de trop de promiscuit aussi.


    Lourdes est encombre  l'excs de loqueteux et de personnages minables.


    C'est une cour des miracles. Jamais ce ne sera une station aristocratique.


    Les belles madames n'ont pas l'occasion d'y montrer six toilettes par jour. Un relent nausabond monte de la piscine, o barbotent des membres peu familiariss avec le tub. La clientle y pratique l'hydrothrapie, comme une pnitence. Dans la grotte plbienne, la mondanit ne daigne pas plus s'agenouiller qu'elle ne va se promener aux Buttes-Chaumont. Le haut clerg tolre Lourdes, mais n'y pontifie pas. Ce n'est pas un lieu de prires slect. Malgr son titre de basilique, l'glise est comme un temple de troisime classe. On n'y sert que le bon Dieu des pauvres.


    Le Bouillon Duval de la chrtient, ce dbit populaire, et cette source mal frquente n'est que le Luchon des indigents, aussi le Vatican et Saint-Pierre de Rome n'ont-ils que du ddain pour cette chapelle de lproserie. Cependant le trsorier du denier encaisse, sans rpugnance, les gros sous ramasss dans cette cuve immonde, o gigotent tant de mendiants en dcomposition.


    Zola, en traitant ce sujet complexe, tout en se montrant l'adversaire du banquisme sacerdotal, n'a pas entendu faire oeuvre d'irrligiosit ou d'anticlricalisme.


    Il s'est propos surtout d'tudier le mouvement no-religieux  notre poque; il a voulu peindre, dans un panorama superbe, tentant sa verve lyrique et sa virtuosit descriptive, la prosternation nave et touchante, en son irrmdiable confiance, en somme excusable, des malheureux perdus de souffrances, qui cherchent partout la cure implore, qui veulent croire parce qu'ils veulent gurir, et qui se plongeraient dans la piscine du diable, s'ils la rencontraient, si on les y conduisait, comme  celle du dieu de Lourdes, et s'ils espraient en sortir valides et sains.


    Un public norme, sans cesse renouvel, compose la clientle annuelle de Lourdes. Zola a rendu, avec une vrit empoignante, la cohue priante et maladive, bondant les trains, encombrant les gares, s'entassant dans les wagons, o les cantiques couvrent le rle des agonisants. J'ai vrifi par moi-mme, au buffet d'Angoulme, halte indique dans le volume, la scrupuleuse exactitude de la photographie de Zola; rien n'y manquait. Tous les personnages taient  leur place, dans leur attitude vraie, depuis les jeunes clubmen, ambulanciers volontaires, jusqu' la dame riche, prsidant le convoi, et pour qui, lorsque tout le contingent plerinard est cas, emball, boucl, on sert, dans une petite salle du buffet, un modeste djeuner, qu'elle avale en hte; tandis que le chef de gare poliment l'avertit que le train, ds qu'elle sera prte, se remettra en route.


    Avec la mme intensit de vision, Zola s'est pench sur la piscine qui rappelle le cuvier de Bthanie. Il a subodor et hum, avec un flair connaisseur et patient, les bues nausabondes qui en montaient. On sait que les pestilences sont par lui respires de prs, et mme analyses, -se souvenir du bouquet des fromages du Ventre de Paris,-avec un certain plaisir pervers. On jurerait qu'il a got  cette sauce sans nom, o marinent et mijotent les os creuss par la carie, les pidermes que l'ulcre a rods, les chairs o la sanie, pareille aux limaons sur les vignes, trane des baves blanchtres.


    Une vritable sentine, cette cuvette aux miracles. «Un bouillon de cultures pour les microbes, un bain de bacilles», a dit Zola. On ne change pas souvent, en effet, le jus miraculeux, et des milliers de perclus et de variqueux, aux bobos coulants, de l'aube naissante  la nuit close, viennent y tremper leurs purulences.


    Il a pareillement dcrit, avec la magnificence de son verbe, le paysage potique et impressionnant, les processions qui se droulent, avec des allures de figurations d'opra, et l'enthousiasme des foules attendant, voulant le miracle. C'est un des livres les plus lyriques de ce grand pote en prose, un Chateaubriand incrdule, par consquent plus fort, plus inspir que l'illustre auteur du Gnie du Christianisme, que sa croyance portait et dont la foi surexcitait le gnie.


    La grotte de Lourdes,-ce retrait galant, o l'humble Bernadette surprit, en compagnie d'un officier de la garnison voisine, une dame aimable, laquelle, pour terrifier la bergre et lui ter l'envie de raconter, ou mme de comprendre le miracle tout physique qui tait en train de s'accomplir sous ses yeux bahis, s'imagina de se faire passer pour la Reine des cieux,-Zola toutefois a contest cette anecdote,-peut servir  expliquer bien des miracles du pass.  cet gard, cette salle de spectacle religieux appartient  l'histoire,  la science,  la critique, donc au roman exprimental, comme l'entendait Zola. Le miracle et la superstition sont des phnomnes morbides, dont les ravages peuvent tre compars  ceux de l'alcoolisme, de l'industrialisme, de la dbauche et de la guerre. L'auteur de l’Assommoir, de Germinal, de Nana et de la Dbcle devait s'en emparer, et en donner la vision saisissante et colore.


    Il trouvait un nouveau champ d'observation fcond dans ce laboratoire de prodiges en plein vent, qui fonctionne au centre du vaste entonnoir pyrnen, avec la grotte qui flamboie, la piscine qui gargouille, la foule qui geint, prie, se bouscule, s'meut, chante des cantiques et pousse vers le ciel une clameur effrayante de supplication: Parce, Domine! tandis que le Gave, au bas du chemin enrubannant la basilique triomphale, roule son cume retentissante sur le diamant noir des roches polies, avec, au-dessus, la puret de l'air bleu, o les cierges tremblotants versent leurs larmes jaunes.


    * * * * *


    Rome est infrieure  Lourdes. Ce n'est pas le meilleur ouvrage de Zola, ce gros tome de 731 pages serres, amalgame d'un guide genre Baedeker, d'un trait de christianisme libral, et d'un noir roman,  la faon d'Eugne Sue.


    C'est une ville morte que la Rome moderne; malgr son souffle puissant, Zola n'a pu la ranimer. La gloire lgendaire de l'ancienne capitale du monde l'attirait. Il est probable qu'il a prouv une dsillusion vive, quand, depuis, il l'a parcourue, sonde, examine avec la loupe prodigieuse de son oeil de myope. Cette dconvenue se sent, se devine dans ce livre, malgr l'habilet de l'auteur, et l'aisance avec laquelle il promne son personnage, l'abb Froment, par tous les quartiers de la Rome antique, papale et moderne.


    Le procd, renouvel de la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, si majestueusement employ dans le Ventre de Paris, parat ici un peu us et faiblard. L'anthropomorphisme architectural, animant les btisses et mlant l'me humaine  la solitude des difices, lasse et n'tonne plus dans cet itinraire.


    La description minutieuse des rues et des difices de la ville est peu intressante. C'est qu'il est difficile, malgr la lgende, malgr les prjugs, de trouver Rome une ville digne d'tre admire, et mme tudie. Son paysage ne vaut pas celui de Florence et de Fiesole, son dcor n'est pas comparable  celui de Venise, son mouvement moderne est infrieur  l'activit de Milan. On ne regarde Rome qu' travers la vitrine de l'histoire. C'est une de ces pices palontologiques, comme on en conserve dans les Musums, et devant lesquelles les badauds dfilent, les dimanches, avec des yeux bahis, en dissimulant un billement. L'admiration pour Rome est toute factice. Elle est chose convenue, et l'on craindrait de passer pour un barbare et un ignorant si l'on dclarait, que, en dehors des collections artistiques, des richesses picturales et sculpturales gardes dans les galeries, dans les palais, au Vatican, et en mettant  part deux ou trois vestiges de la gloire antique, comme le Colosseo et le Panthon d'Agrippa, il n'y a rien  voir pour l'artiste, dans cette cit, qui n'est mme plus vieille.


    Il y a sans doute quelques jolis coups d'oeil  donner vers les rues troites et pittoresques des bords du Tibre jauntre; le panorama dcouvert des terrasses du Pincio est intressant et la campagne romaine, aux solitudes suspectes, a un aspect lpreux, dsol, excommuni, qui n'est pas dnu de caractre. Mais la ville fameuse est belle surtout dans l'imagination, et ne justifie le voyage que parce qu'il est lgant, pour un touriste, et convenable, pour un artiste, d'avoir vu Rome. Vision nulle et dplacement inutile cependant. Les monuments n'y existent pas. Est-ce le crime des Barbares ou des Barberini? Le rsultat est le mme pour le regard, pour la pense.


    Les glises ont toutes la valeur architecturale de notre Saint-Roch, ou d'autres hideux difices jsuitiques,  portail et  frontons Louis XV, rappelant les pendules artistiques en simili-bronze qu'on fabrique  la grosse, rue de Turenne. Des dmes, des coupoles, pas un clocher. Les places, les fontaines ont l'allure rococo. L'odieux Bernin triomphe partout. Saint-Pierre, malgr Michel-Ange, a l'aspect d'une grosse volire. L'art,  Rome, s'est rfugi dans les chapelles, dans les galeries. L'intrt artistique de la prtendue capitale de l'ternelle beaut, o l'on a la sottise d'envoyer se perfectionner dans leur art, et y conqurir la matrise, les apprentis peintres, sculpteurs, musiciens, -tudier la musique  Rome, cela a l'air d'une ironie chatnoiresque!-est donc tout  fait indpendant du sol romain. Transportez, comme le gnral Bonaparte et le commissaire Salicetti le firent, la plupart des chefs-d'oeuvre enfouis dans les loges, les galeries, les couvents de cette ville dvaste, dotez Montrouge ou Grenelle des oeuvres accumules sur les bords du Tibre par les princes de l'glise et vous aurez Rome. C'est un magasin de curiosits qui pourrait tre vhicul et dball, sans perdre de son prix, sur n'importe quel point du globe.


    La vie romaine en soi est dpourvue d'intrt. Le fameux Corso est encore plus dsillusionnant que la Cannebire. C'est une rue sombre, avec des trottoirs o l'on ne peut passer quatre de front. Des encombrements de voitures, allant au pas, sur une seule file, lui donnent l'aspect de notre rue de Richelieu, sans l'lgance des boutiques. Ce Corso clbre, c'est la grand'rue d'une prfecture de seconde classe.


    Des orchestres ambulants, composs de trois ou quatre grands diables venus d'Allemagne, et soufflant dans des cuivres, par moment, donnent un peu de vie aux places silencieuses. Dans les boutiques, troites et sombres, des femmes mafflues, lourdes, aux formes junoniennes, s'crasent, marchandes, sur la banquette des comptoirs, lasses ds la matine, rpondant d'un ton endormi aux demandes de la clientle, ou se trainent, visiteuses, devant les toffes nonchalamment dployes. Aucun endroit gai, runissant femmes de fte et gens de plaisir. Des cafs, dont quelques-uns fastueux, tout en marbre et en mosaque, comme le caf Colonna, avec de rares consommateurs, voyageurs de commerce dsoeuvrs ou officiers du poste voisin, au palais lgislatif de Monte-Citorio, prenant des granits avec mlancolie. Dans les rues, un peuple ennuy, dcourag, manifestant l'inquitude, et le peu d'entrain du promeneur sans le sou. Sauf peut-tre pour ceux qui frquentent les salons discrets, malveillants et monotones de l'aristocratie appauvrie ou des prlats rduits  la portion congrue, l'existence n'est pas gaie pour le voyageur. S'il est de bonne foi, s'il ne connat pas le mensonge habituel  l'homme qui voyage pour avoir voyag, s'il ne ressemble pas au visiteur crdule de la fallacieuse baraque foraine, qui sort en affectant d'tre satisfait, afin d'entraner des imitateurs, et de ne pas tre seul  avoir t tromp, il dira, il pensera au retour: Rome? une mystification, une expression pour touristes!


    Mais les souvenirs voqus par cette ville, qualifie d'ternelle, sont si imposants! N'y foule-t-on pas la poussire de gloire des anciens matres du monde, et,  chaque pas ne semble-t-on pas descendre dans le pass, et revivre la vie antique? L encore, la dsillusion est profonde.


    L'antiquit ne se retrouve,  Rome, que dans l'rudition de ceux qui la cherchent. Les ruines romaines sont sans intrt, des fts et des vieilles pierres quelconques.  Orange et  Nmes, nous avons des vestiges de l'architecture et de la civilisation romaines plus importants.


    Tout est neuf,  Rome, ou vieillot. L'antique a disparu. Les habitants eux-mmes reconnaissent qu'ils n'ont rien de commun avec les premiers possesseurs de l'emplacement compris entre les sept collines: ils ont effac, avili, jusqu'au souvenir de la Rome antique, en appelant le Forum le champ aux Vaches, campo Vaccino, et le Capitole le champ d'huile ou de colza, Campioglio.  Manlius!  Cicron!


    Zola a beau user d'un de ces leitmotiv qui lui sont habituels, et faire rpter par tous ses personnages, mme par le pape, que les pontifes chrtiens sont les hritiers directs des Csars, que les cardinaux, les prlats, sont toujours les enfants du vieux Latium, qu'ils se drapent dans leur pourpre comme la ligne des Auguste, rien n'est plus faux. Les Italiens, en de et au-del du Tibre, n'ont ni une goutte de sang, ni une cellule crbrale des anciens occupants du sol sabin. Le soc des guerriers l'a trop profondment remu, ce champ ouvert  toutes les invasions, pour qu'on y retrouve les racines primitives et les souches ancestrales. Le sang tranger a fait sa transfusion et circule dans les veines de ces races renouveles. Zola semble croire que l'absolutisme est une question de localit, de terroir csarien, un legs atavique de la Rome impriale.


    C'est une erreur historique. La domination de l'glise est au-dessus, et  part de la souverainet historique des empereurs. C'est un pouvoir qui remonte plus haut, vers la source des ges. La suprmatie du prtre se retrouve au commencement des priodes historiques. Dans la socit aryenne, le brahmane tait suprieur au guerrier, au roi, et le Kschtrya, s'il voulait s'lever, devenir un vritable chef, atteindre le sommet de la hirarchie vdique, devait commencer par s'humilier devant la caste sacerdotale, et, comme le roi Vicvamitra, se faire ascte pour monter au trne brahmanique.


    Zola a mconnu cette loi historique, lorsqu'il a fait, de la passion dominatrice de l'glise et de ses chefs, une question d'ethnographie: l'glise est absolutiste en soi, et le despotisme, c'est sa vie mme. Transportez le pape de Rome  Chicago, comme il en a t un instant question, il y sera tout aussi «Imperator». Les papes d'Avignon furent aussi csariens que ceux qui ne quittrent jamais Rome. C'est l'glise, et la Papaut la rsumant, qui sont absolues, qui rvent la domination du monde; la ville, o l'hgmonie catholique trne, n'est pour rien dans cette insatiable convoitise de la puissance suprme.


    La donne du roman de Rome, le prtexte  descriptions, le fil conducteur dans les rues romaines, est la venue au Vatican de l'abb Pierre Froment, prtre franais, suspect de tendances htrodoxes, auteur d'un livre dfr  la Congrgation de l'Index, intitul la Rome Nouvelle. L'auteur est engag  dfendre, en personne, son ouvrage et  solliciter une audience du pape. Il a cru navement exprimer les ides du pape, le Lon XIII soi-disant rpublicain, le Lon XIII prtendu socialiste, qu'on montrait faisant commerce d'amiti avec la dmocratie de France et d'Amrique.


    La Rome Nouvelle de l'abb Froment sera la ville de la religion idale.


    La papaut renoncera  toute proccupation du temporel, elle sera toute spiritualise. Plus de mmeries ridicules, comme les jongleries lucratives de Lourdes. Et puis, la religion serait expurge de toutes ses impurets mercantiles, le culte deviendrait simplifi, le dogme serait amen  une conciliation avec la science, avec la raison. La religion apparatrait alors comme un tat d'me, une floraison d'amour et de charit. Enfin, le pape, entendant, du fond du Vatican, le craquement des vieilles socits corrompues reviendrait aux traditions de Jsus,  la primitive glise; il se mettrait du ct des pauvres.


    Toutes ces fantaisies politico-religieuses, que l'abb Froment a formules dans son bouquin, il les rabche, par la plume de Zola, grand amoureux des redites,  tout un auditoire de prlats, de cardinaux, de jsuites, et, finalement, au pape, dans une audience presque secrte, qui est le morceau capital du volume, la meilleure page.


    L'abb Froment, personnage trac d'un dessin mou, prtre sur la pente de la rvolte, et dont la soutane semble chercher les orties, tient  la fois de Lamennais et de l'abb Garnier, du pre Didon et de Hyacinthe Loyson.


    On ne discerne pas clairement ce qu'il veut, encore moins ce qu'il rve: ses aspirations de la Rome Nouvelle sont flottantes, et il plaide assez mal sa cause devant le Saint-Pre. Lon XIII le rembarre comme il faut, le cloue avec autorit et lui rive le schisme sur la bouche. Froment a pleurnich la cause des malheureux; il a rcit des articles de journaux, o les virtuoses de la misre meuvent les coeurs compatissants.


    Le Saint-Pre lui rpond que son coeur de pape est plein de piti et de tendresse pour les pauvres, mais la question n'est pas l. Il s'agit uniquement de la sainte religion. L'auteur de la Rome Nouvelle n'a compris ni le pape, ni la papaut, ni Rome. Comment a-t-il pu croire que le Saint-Sige transigerait jamais sur la question du pouvoir temporel des papes? La terre de Rome est  l'glise. Abandonner ce sol, sur lequel la Sainte glise est btie, serait vouloir l'croulement de cette glise catholique, apostolique et romaine. L'glise ne peut rien abandonner du dogme. Pas une pierre de l'difice ne peut tre change. L'glise restera sans doute la mre des affligs, la bienfaitrice des indigents, mais elle ne peut que condamner le socialisme. L'adhsion du Saint-Sige  la Rpublique, en France, prouve que l'glise n'entend pas lier le sort de la religion  une forme gouvernementale, mme auguste et sculaire. Si les dynasties ont fait leur temps, Dieu est ternel. Il fallait tre fou pour s'imaginer qu'un pape tait capable d'admettre le retour  la communaut chrtienne, au christianisme primitif. Et puis, l'abb Froment a crit une mauvaise page sur Lourdes. La grotte aux miracles a rendu de grands services  la religion,  la caisse du pape aussi. «La science, conclut Lon XIII, doit tre, mon fils, la servante de Dieu. Ancilla Domini...»


    L'abb Froment s'incline. Il n'est pas converti, mais cras. Il ne peut lutter contre ce pape qu'il voulait dfendre. Il ratifie la mise  l'index de la Congrgation, il rtracte sa Rome Nouvelle.


    Voil l'une des sections du livre, car il est triple: la description de la ville et une aventure romanesque constituant deux autres parties.


    Les chapitres romanesques ne sont pas les plus louables. Ils contiennent des pisodes d'amours contraries. Le prince Dario et la contessina Benedetta en sont les hros. Ces deux personnages sympathiques ont pour repoussoir un disciple de Rodin du Juif Errant. Un certain Sconbiono, cur terrible, qui empoisonne les gens avec des figues provenant du jardin des jsuites, est  faire frmir. Rien que ce cur empoisonneur aurait ravi l'excellent Raspail, qui voyait des jsuites embusqus parmi les massifs de son beau jardin d'Arcueil, et de l'arsenic jusque dans le bois du fauteuil du prsident des assises, lors de l'affaire Lafarge. Le roman de Dario et de Benedetta est mouvant. C'est du bon Eugne Sue.


    La mort de Benedetta est singulire: bien que marie, elle est vierge, car elle s'est refuse  son poux, Prada, personnage incertain, ambigu. Elle rserve pour son Dario, quand son mariage sera annul, la fleur fane de sa virginit. Dario est empoisonn par les figues du cur d'Eugne Sue, et, sur son lit de mort, transform en couche nuptiale, Benedetta, aprs s'tre consciencieusement dshabille, s'offre, se livre. Zola semble dire que l'acte in extremis est consomm. Les deux amants meurent dans un spasme. Les figues empoisonnes oprent par inhalation, par contagion, sur Benedetta qui n'en a pas mang. Voil qui peut drouter bien des ides qu'on s'tait faites en toxicologie, et aussi sur la physiologie du mariage. Les deux corps, unis dans cette copulation moribonde, ne peuvent plus se dessouder.


    Quoi! fort mme dans la mort! Quel gaillard ce Dario!


    Un cadavre pourvu de la tnacit rigide d'un caniche vivant, c'est bien extraordinaire. Encore un exemple des exagrations mridionalistes de Zola.


    Des personnages secondaires ou pisodiques, trs fermement models, Narcisse Habert, le diplomate esthte; dom Vigilio, le secrtaire trembleur, affirmant la puissance des jsuites; Paparelli, reptile qu'on entend fuir sous les draperies; Victorine, l'incrdule paysanne beauceronne; Orlando, le vieux dbris garibaldien, donnent de la vie et du pittoresque au mlo, qui rappelle un peu le genre des romans clricaux qui eurent leur vogue, comme le Maudit du fameux abb X...


    Le pape est la seule figure rellement vivante du livre. Zola l'a peint en pleine pte, sans tomber dans la satire, qui et t une caricature indcente, et peu artistique. Il n'a pas hsit  montrer les difformits du vieillard au cou d'oiseau, les faiblesses de l'idole; un homme aprs tout. Ce pape, ramassant avidement les subsides que les fidles ont dposs  ses pieds, comptant, serrant son trsor, couchant peut-tre sur les liasses de billets de banque caches sous son matelas, en thsauriseur acharn, pour la gloire de l'glise, il est vrai, voil un excellent portrait d'histoire. Le mouchoir, avec les grains de tabac, schant sur les augustes genoux, achve la ralit de cette belle peinture.


    Dans la partie purement descriptive, celle o Zola fait concurrence  Joanne et  Baedeker, il convient de noter, trs exactement observe, la folie de construire qui agite les no-romains. Ils rvent de faire de leur capitale, sur l'emplacement du modle antique disparu, une ville toute neuve, toute moderne, un second Berlin. Ils proclament, avec la ncessit des quartiers neufs, l'anantissement complet, au moins comme ville relle, de la Rome de l'histoire, de la cit de Romulus, d'Auguste, de Grgoire VII, de Lon X et de Csar Borgia. Rome, rebtie  la moderne laissera intacte et majestueuse, dans la mmoire des hommes, la capitale impriale et chrtienne, la ville imprissable dans sa forme idale, et considre comme reprsentation et non comme ralit.


    * * * * *


    Paris, la troisime ville dont Zola a voulu synthtiser le rle dominateur et rayonnant, un des soleils du systme mondial actuel, est le dernier volume de la trilogie des capitales. Le sobre titre du livre peut paratre ambitieux. Il est difficile de faire tenir dans un tome, si volumineux soit-il, et celui-ci dpasse 600 pages, ce que contient cette ville, ce que reprsente ce seul nom: Paris! Ce n'est pas un roman, un tableau, mais dix panoramas et vingt livres qu'il faudrait, pour contenir la vie de Paris, et encore on n'en donnerait qu'une incomplte monographie, et qu'une vision partielle. La srie des Rougon-Macquart, sauf en quelques ouvrages, n'est qu'une histoire de Paris, de sa vie, de ses passions, de ses ides, de ses fermentations et de ses manifestations, fragmente et tudie, par milieux, d'aprs la profession et le caractre du personnage pris pour protagoniste de l'action.


    Ici, d'aprs le titre, devrait se trouver rsum, et comme condens, tout ce qui constitue l'apparence matrielle, dcorative, agissante, de l'norme capitale, et aussi sa pense, sa force civilisatrice, l'me de Paris. Le livre de Zola ne renferme pas tant de choses. Il est mme plutt circonscrit quant au champ de vision qu'il offre au lecteur. L'auteur a dcrit un coin du Paris politicien, combinaiseur de ministres et d'missions, et montr l'cume du monde politique bouillonnant dans la ville qu'il compare, aprs Auguste Barbier,  une cuve norme:


    ... Montferrand, qui tranglait Barroux, achetant les affams, Fontgue, Duteil, Chaigneux, utilisant les mdiocres, Taboureau et Dauvergne, employant jusqu' la passion sectaire de Mge et jusqu' l'ambition intelligente de Vignon. Puis venait l'argent empoisonneur, cette affaire des chemins de fer africains qui avait pourri le Parlement, qui faisait de Duvillard, le bourgeois triomphant, un pervertisseur public, le chancre rongeur du monde de la finance.


    Puis, par une juste consquence, c'tait le foyer de Duvillard qu'il infectait lui-mme, l'affreuse aventure d've disputant Grard  sa fille Camille, et celle-ci le volant  sa mre, et le fils Hyacinthe donnant sa matresse Rosemonde, une dmente,  cette Silviane, la catin noire, en compagnie de laquelle son pre s'affichait publiquement. Puis, c'tait la vieille aristocratie mourante, avec les ples figures de Mme de Quinsac et du marquis de Morigny; c'tait le vieil esprit militaire, dont le gnral de Bozonnet menait les funrailles; c'tait la magistrature asservie au pouvoir, un Amadieu faisant sa carrire  coup de procs retentissants, un Lehmann rdigeant son rquisitoire dans le cabinet du ministre, dont il dfendait la politique; c'tait enfin la presse, cupide et mensongre, vivant du scandale, l'ternel flot de dlations et d'immondices que roulait Sanier, la gaie impudence de Massot, sans scrupule, sans conscience, qui attaquait tout, dfendait tout, par mtier et sur commande.


    Et, de mme que des insectes, qui en rencontrent un autre, la patte casse, mourant, l'achvent et s'en nourrissent, de mme tout ce pullulement d'apptits, d'intrts, de passions, s'taient jets sur un misrable fou, tomb par terre, ce triste Salvat, dont le crime imbcile les avait tous rassembls, heurts, dans leur empressement glouton  tirer parti de sa maigre carcasse de meurt-de-faim. Et tout cela bouillait dans la cuve colossale de Paris, les dsirs, les violences, les volonts dchanes, le mlange innommable des ferments les plus acres d'o sortirait,  grands flots purs, le vin de l'avenir.


    Tout cela est assez confus. On ne distingue pas nettement la mixture qui cuit dans la cuve. Malgr des adaptations d'actualit, des allusions  des personnalits et  des vnements trs rels, et l'on pourrait dire trs parisiens, comme l'escroquerie du Panama et les explosions dues  Ravachol, on ne peroit pas franchement Paris, ce formidable et complexe Paris, qui donne son titre au volume. Dans toutes les capitales de l'Europe et du Nouveau-Monde, il y a des spculateurs avides et sans scrupules, des politiciens mprisables et audacieux, des adultres, des scandales mondains, des journalistes  vendre et des journaux versatiles, et enfin il s'y dresse aussi des anarchistes usant des explosifs. Il n'y a rien, dans ce tableau de la surexcitation des vices, des apptits, des passions, qui ne puisse s'appliquer  Londres,  Berlin,  New-York,  Melbourne.


    Les amours d'un cur dfroqu avec la fiance de son frre, dont le sacrifice et la gnrosit sont peut-tre bien surhumains, en tout cas exceptionnels, car les accords taient faits et la date du mariage presque fixe, et les tentatives du chimiste, que l'amour fraternel rend capable d'un dvouement aussi invraisemblable que celui du Jacques de George Sand, pour faire sauter le Sacr-coeur, aboutissant  l'exprience d'un moteur industriel, c'est la substance, c'est la molle du roman. On ne saurait admettre cette substitution de fiance et ce changement dans l'utilisation des explosifs, comme caractrisant, rsumant et expliquant Paris.


    Malgr quelques belles chappes panoramiques, observes du haut de la place du Tertre, sur la Butte Montmartre, et rappelant le spectacle des ciels de Paris vu des hauteurs de Passy, dans Une Page d’Amour, la description dcorative et plastique, o d'ordinaire excelle Zola, semble nglige et plus faible dans ce livre. Il est d'une facture moins sre, d'un relief moins accus, d'un intrt secondaire aussi, et comme s'il tait cras par son titre, par la masse mme du sujet, il s'affaisse en maint passage. Zola a voulu faire grand, il n'est parvenu qu' faire gros.


    C'est un bloc incompltement travaill. L'art, si clatant dans la plupart des oeuvres prcdentes, n'est pas suffisamment intervenu. Le praticien a dgrossi, mais le sculpteur a fait dfaut.


    Ce livre, cependant, offre un intrt particulier: il tmoigne d'une volution dans la conscience de l'auteur, et il est, par moments, un document autopsychologique. C'est le seul ouvrage o Zola, renonant, pour certains chapitres du moins,  ses notes,  ses extraits, aux renseignements obtenus par correspondance, ou tirs de minutieux interrogatoires et de patientes auditions, s'est document d'aprs lui-mme.


    Il a quitt la mthode objective, abandonn le mtier du peintre ou du photographe se campant en face du modle, pour recourir  l'analyse subjective. C'est dans ce Paris qu'il a mis le plus de son moi. Il a dpeint ses propres sensations dans les mois passionns de son abb Froment.  l'poque o il crivait Paris, Zola tait amoureux. Lui, le chaste laborieux, le forgeur de phrases courb sur la tche matinale et ne laissant pas un seul jour le fer se refroidir ni l'enclume se taire, s'tait pris au pige de la femme. Sa liaison, annonce, pardonne, peut tre rappele sans scandale ni injure. La digne et maternelle pouse du grand crivain, l'hritire de sa pense et la lgataire de son me, a recueilli, lev, aim les deux enfants de Mme Rozerot.  la crmonie d'inauguration de la Maison de Mdan, donne  l'Assistance Publique, la veuve de Zola avait auprs d'elle ces deux enfants du sang de son mari, Jacques et Denise, devenus ses enfants adoptifs  elle, les enfants du coeur et de la bont.


    Les promenades  bicyclette de son abb Froment, en compagnie de Marie, que Zola dcrit si complaisamment, les randonnes  travers la fort de Saint-Germain, vers la croix de Noailles et la route d'Achres, dont il donne un si joli croquis, c'taient des souvenirs.  prs de cinquante ans, il s'tait trouv rajeuni par cet amour, et par ces escapades sur la frle et commode monture d'acier.


    Marie refaisait de lui,--de son abb Froment, si l'on s'en tient  la lettre du texte, l'homme, le travailleur, l'amant et le pre... il tait chang, il y avait en lui un autre homme. En lui, qui s'obstinait sottement  jurer qu'il tait le mme, lorsque Marie l'avait transform dj, remettant dans sa poitrine la nature entire, et les campagnes ensoleilles, et les vents qui fcondent, et le vaste ciel qui mrit les moissons...


    Un nouvel homme s'tait form en lui, et Zola semblait vivre d'une autre vie physique et morale. L'ide double de paternit et de fcondit avait surgi, puissante. Ce grand producteur d'ides, de faits, de sentiments et d'observations, ce crateur d'tres fictifs, dous d'une existence plus forte et surtout plus durable que les individus de sang et de chair, aspirait  la joie et  la nouveaut de donner la vie  des tres palpitants, de fconder et d'animer, non plus la pense abstraite et les fils de son cerveau, mais une femme, une mre et d'avoir des enfants, de la matire vivante sortie de lui, perptuant sa force, en reproduisant,  leur tour, par la suite, les germes fertilisants dont il leur aurait transmis le dpt sacr.


    Ce dsir fut accompli. Mais alors, simultanment, un changement se produisit dans l'intellect, dans le gnie de l'crivain. Il s'prit des problmes de la destine des hommes. Il rva d'un avenir meilleur. Il voqua une rvolution, non point par la bombe et par la guerre civile, mais obtenue par la science, par l'instruction rpandue  flots, par l'abolition des institutions du pass, par la paix entre les peuples, et l'amour entre les hommes. Il avait, jusque-l, pass plutt indiffrent  ct des problmes sociaux. L’Assommoir tait surtout une mercuriale svre  l'adresse des travailleurs enclins  l'ivrognerie. Germinal, magnifique tableau du monde souterrain, pitoyable vision de la misre du mineur, n'indiquait nullement la solution socialiste de la mine devenant la proprit de ceux qui la fouillent. La Terre, tableau sombre de la cupidit et de l'opinitre labeur des paysans, ne contenait pas la formule de la culture en coopration, de la suppression du travail individuel, et n'annonait pas l'avnement de la grande et profitable exploitation du sol en commun.


    Devant toutes ces visions de l'avenir, les yeux de Zola, si perants pour discerner les moindres dtails d'une matrialit observe, taient couverts d'une taie. Brusquement, il parut avoir t opr d'une cataracte intellectuelle. Ses prunelles s'emplirent d'une clart nouvelle.


    Il devint clairvoyant dans les tnbres de la question sociale. Tout son esprit fut inond de la lumire de la vrit, et sa volont se banda vers la justice. L'idal des socits futures lui apparut, comme une terre promise et certaine, o il ne parviendrait pas, mais que les gnrations qui le suivraient, plus favorises, certainement atteindraient. Et c'est parce qu'il voyait, au-devant de lui, cette terre lointaine, c'est parce qu'il la sentait le domaine promis aux hommes des temps qui succderaient aux annes de luttes, de misre, d'oppression et d'antagonisme, qui sont les ntres, qu'il voulait obstinment avoir un enfant, un fils de la chair, c'est pour cet hritage de l'avenir qu'il voulait laisser de la graine d'tres heureux, aprs lui, sur le sol, et aussi un livre, un enfant de l'esprit, tmoignant de sa foi, de son esprance, de sa charit sociales, un hraut prcurseur des vertus thologales de la dmocratie future.


    C'tait peut-tre, c'est actuellement un rve et une utopie. Mais l'utopie tait gnreuse et le rve tait consolant. Les lectures de Zola n'avaient eu, jusque-l, aucune direction politique ou sociologique, car il ne parcourait gure,  part quelques ouvrages nouveaux d'amis, ou de contemporains notoires et rivaux, que les livres o il pensait trouver des documents pour ses romans en prparation. Elles devinrent alors autres.


    Il voulut connatre la doctrine socialiste et les thoriciens de la rnovation humaine, les aptres de l'vangile nouveau. Cette notion lui manquait. Ainsi, dans l’Assommoir et dans Germinal, il n'est fait aucune allusion aux thories humanitaires et phalanstriennes qu'il devait, par la suite, avec son lyrisme et son loquence colore, dvelopper si copieusement et exalter superbement dans Fcondit, dans Vrit et surtout dans Travail. Il lut Auguste Comte, du moins en partie, il parcourut Proudhon,-lui et son entourage ignoraient le grand gnie socialiste du XIXe sicle, et, de plus, le jugeaient faussement, d'aprs les racontars et les calembredaines des petits journaux, ainsi qu'il m'apparut par la stupfaction  moi tmoigne par son fidle Alexis, lisant, durant un sjour que nous fmes  Nice, en 1895, un travail sur Proudhon que je venais de publier dans la Nouvelle Revue. On ne connaissait alors,  Mdan, le puissant matre de la Justice dans la Rvolution et dans l’glise que sous la forme lgendaire et caricaturale dont il tait reprsent dans les milieux ignorants et rtrogrades.


    Charles Fourier surtout, l'auteur de la thorie des Quatre Mouvements et le profond et consolant pote du Travail attrayant, acquit une grande influence sur lui. Comme il tait  prvoir,  son insu, par l'laboration fatale de son cerveau, ainsi qu'en un vase clos dans lequel on met des lments qui doivent forcment se combiner et prcipiter un produit invitable, ces lectures, ces notions longtemps insouponnes, tout  coup apprises, cette documentation socialiste acquise, tant donns son rcent tat d'esprit et sa nouvelle vision de la vie, aboutirent  des oeuvres d'une conception et d'une porte diffrentes,  ces Quatre vangiles, qui sont en germe et comme sommairement arguments dans ces lignes finales de Paris:


    ...Aprs la lente initiation qui l'avait transform lui-mme, voil que ces vrits communes lui apparaissaient, aveuglantes, irrfutables. Dans les vangiles de ces messies sociaux, parmi le chaos des affirmations contraires, il tait des paroles semblables qui toujours revenaient, la dfense du pauvre, l'ide d'un nouveau et juste partage des biens de la terre, selon le travail et le mrite, la recherche surtout d'une loi du travail qui permt quitablement ce nouveau partage entre les hommes.


    Et, dans la bouche de son abb Froment, apostat de la religion ancienne, croyant et missionnaire de la foi nouvelle, il mit cette dclaration et ce programme, qui affirmaient le changement d'orientation de sa vie, de sa pense, de son oeuvre, et qui taient comme la prface d'une srie de livres indits, comme la seconde jeunesse d'une existence recommence.


    Il apostrophe le Sacr-coeur, ce Panthon du pass, ce temple de la superstition mourante, basilique de l'ancienne socit  l'agonie, et salue l'difice de l'avenir, le Palais du Travail, reposant sur ces deux colonnes augustes: la Vrit, c'est--dire la Science, et la Justice, c'est--dire le Bonheur humain.


    ... La science achvera de balayer leur souverainet ancienne, leur basilique croulera au vent de la vrit, sans qu'il soit mme besoin de la pousser du doigt. L'exprience est finie.


    L'vangile de Jsus est un code social caduc dont la sagesse humaine ne peut retenir que quelques maximes morales. Le vieux catholicisme tombe en poudre de toutes parts; la Rome catholique n'est plus qu'un champ de dcombres, les peuples se dtournent, veulent une religion qui ne soit pas une religion de la mort.


    Autrefois, l'esclave accabl, brlant d'une esprance nouvelle, s'chappait de sa gele, rvait d'un ciel o sa misre serait paye d'une ternelle jouissance. Maintenant que la science a dtruit ce ciel menteur, cette duperie du lendemain de la mort, l'esclave, l'ouvrier, las de mourir pour tre heureux, exige la justice, le bonheur sur la terre...


    Ces loquentes affirmations font de Zola un vritable thoricien du socialisme, un docteur de la foi dmocratique. Le romancier a fait place au philosophe. Il marche, d'ailleurs,  l'avant-garde des gnreux esprits de son temps. Dans la page de Paris qu'on vient de lire, o il revendique le droit au bonheur terrestre, au paradis viager, pour le travailleur, pour le pauvre, si longtemps bern par la promesse mensongre, analogue  l'enseigne fallacieuse du barbier, de la flicit du lendemain, de la consolation dans un ciel chimrique qui ne saurait avoir sa place sur une carte astronomique, ne retrouve-t-on pas les termes mmes de la dclaration retentissante que devait lancer, dix ans plus tard,  la tribune, le ministre du Travail, Ren Viviani:


    Tous ensemble, par nos pres d'abord, par nos ans ensuite et par nous-mmes, nous nous sommes attachs  l'oeuvre d'anticlricalisme et d'irrligion. Nous avons arrach la conscience humaine  la croyance de l'au-del. Ensemble, d'un geste magnifique, nous avons teint dans le ciel des lumires qu'on ne rallume pas. Est-ce que vous croyez que l'oeuvre est termine! Elle commence. Est-ce que vous croyez qu'elle est sans lendemain? Le lendemain commence.


    Qu'est-ce que vous voulez rpondre  l'enfant qui aura profit de l'enseignement primaire et des oeuvres post-scolaires, et qui, devenu homme, confrontera sa situation avec celle des autres hommes?


    Qu'est-ce que vous voulez rpondre  l'homme  qui nous avons dit que le ciel tait vide de justice, que nous avons dot du suffrage universel, et qui regarde avec tristesse son pouvoir politique et sa dpendance conomique, et qui est humili tous les jours par le contraste qui fait de lui un misrable et un souverain?...


    Avec des accents dlirants et superbes, avec l'enthousiasme du pote, devanant les temps, et, comme ces conventionnels qui, la veille du combat, dcrtaient la victoire, Zola, prophte, Zola, prcurseur, salue les ges qui viendront, o le royaume de Dieu promis sera sur la terre. La religion de la science sera tout le dogme. Le seul vangile sera celui de Fourier: le Travail Attrayant, accept par tous, honor, rgl, comme le mcanisme de la vie naturelle et sociale, comme le moteur de l'organisme humain, avec la satisfaction aussi complte que possible des besoins de chacun, et l'expansion de toutes les forces et de toutes les joies! Et il proclamait Paris centre et cerveau du monde, Paris, qui, hier, jetait aux nations le cri de Libert, leur apporterait demain la religion de la science, la Vrit et la Justice, la foi nouvelle attendue par les dmocrates.


    Ce livre de Paris, infrieur, au point de vue de l'oeuvre artiste et de la fabrication littraire, aux principaux ouvrages de Zola, leur est suprieur par la porte philosophique, par l'essor humanitaire.


    En outre, il constitue, dans sa partie finale, l'oeuvre transitoire. Fcondit, Travail, Vrit, les derniers livres de Zola, sont issus de ce nouvel tat d'esprit que tout  coup rvlait Paris, et qui n'allait pas tarder  se manifester  l'occasion de la rvision du procs Dreyfus.


    Sans cette prparation, sans cette incubation de l'vangile socialiste, sans cette apptence vers un idal nouveau d'humanit heureuse et de conditions d'existence plus justes, avec la paix sociale tablie dfinitivement sur les ruines de l'ancienne organisation sacerdotale, guerrire, capitaliste, abattue, l'intervention d'mile Zola dans l'affaire Dreyfus, qu'on doit regretter, mais qu'il faut reconnatre sincre et dsintresse, serait inexplicable, un coup de tte, presque de folie.


    Or, tant donnes la situation mentale de l'auteur de Paris et les proccupations neuves qui tenaillaient son esprit, il tait logique et fatal, puisqu'il s'tait produit une «affaire Dreyfus», puisque le pays tait divis en deux camps, que Zola ft dans un de ces camps. Avec son me combative et son exaltation mridionale et nerveuse, il tait galement logique, et c'tait comme une consquence de la position des partis en prsence, qu'il se mt du ct de ceux qui s'agitaient pour faire reconnatre l'innocence d'un condamn qu'ils proclamaient victime d'une erreur judiciaire, et qu'ils estimaient succombant sous les efforts combins de ceux qui obissaient  des prjugs religieux, ou qui voulaient maintenir intact le dogme d'infaillibilit d'un tribunal d'exception.


    Zola, bien que Paris ft crit et publi avant que la reprise de l'Affaire n'clatt, prvoyait, prophtisait la lutte qui allait s'engager. L'Affaire Dreyfus, c'tait la bataille qu'il avait indique dans son livre, transporte dans la ralit.


    Avec Paris, Zola terminait la trilogie philosophique, o il avait gradu les efforts et les luttes de l'humanit, concentrs dans trois villes, pour s'lever de la superstition grossire  la religion habile et trompeuse, et enfin  la science, au travail,  la justice sociale. Sa conclusion, qui est la doctrine socialiste mme, tait l'homme recevant enfin le salaire de bonheur qu'il est en droit d'attendre, et qui doit lui tre vers comptant, sur la terre, de son vivant, comme un d ferme, et non en manire d'aumne, ou sous la forme d'une traite illusoire payable  la caisse d'un chimrique banquier cleste.
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    VII – (1898-1902)


    


    L'AFFAIRE DREYFUS. – L'EXIL EN ANGLETERRE. – LES VANGILES: FCONDIT. – TRAVAIL. – VRIT


    


    



    L'affaire Dreyfus a commenc le 15 octobre 1894, jour o le capitaine, souponn, surveill, fut arrt.


    Cette poursuite, mene avec discrtion, ne fut connue que quinze jours aprs, et encore fut-ce par une information imprcise. Sans donner de nom, sans dtails, le journal la Libre Parole, assurment renseign, mais incompltement, dans son numro du 1er novembre 1894, annonait qu'une affaire d'espionnage tait  la veille d'clater,  la suite de fuites constates dans les bureaux de l'tat-Major.


    Les vnements se succdrent rapidement ds cette rvlation. Bientt le nom de l'accus tait prononc, imprim, et le premier procs Dreyfus s'engageait devant le conseil de guerre. Zola ne prit aucune part  cet initial engagement.


    N'crivant ici qu'une histoire littraire, je ne rappellerai de ce formidable et douloureux litige que ce qui est indispensable  l'claircissement des ides et des faits pour cette tude impartiale sur Zola.


    Bien qu'ayant t au nombre des militants, et  l'un des premiers rangs, -je fus l'un des rares journalistes poursuivis  cette poque, ayant t frapp d'une condamnation, qui part norme et disproportionne, de cent mille francs de dommages civils (aprs l'amnistie somme rduite en cour d'appel  20.000 francs), je ne veux ni rcriminer ni recommencer de rtrospectives escarmouches. Je n'ai gard, de ce combat qui fut acharn, sans merci, de part et d'autre, qu'un grand sentiment de tristesse. Le pays ne fut pas seulement dchir, le foyer domestique devint souvent une annexe du champ de luttes, plus d'un coeur fut meurtri, et des inimitis surgirent qui se prolongrent.


    Des vieux amis se sont spars, et ne se sont plus depuis retrouvs. De secrtes vendettas se produisirent. Il faut dplorer cette maladie, ce cancer dont la France fut atteinte, et,  prsent que ces temps de souffrance sont lointains, les oublier, si faire se peut, et ne plus appuyer sur les cicatrices de peur de les rouvrir. Je vais me borner  signaler le rle considrable de Zola dans ce grand et tnbreux drame.


    Sans tre autrement troubl, il avait, comme tout le monde, appris et accept la condamnation de Dreyfus par le premier Conseil de guerre sigeant au Cherche-Midi,  Paris, le 20 dcembre 1894. Alfred Dreyfus, sans que Zola protestt, subit la dgradation militaire et fut envoy  l'le du Diable. Il y sjourna trois ans, soumis  un rgime trs svre.


    Il convient de constater que, soit dans la cour de l'cole militaire, pendant la terrible crmonie de la dgradation, soit  l'le du Diable, soit encore en crivant  sa femme, ou en adressant mmoires, requtes et recours au prsident de la Rpublique, aux magistrats et  ses dfenseurs, le condamn n'a cess de protester de son innocence. Des confidences qu'on dit avoir t faites au capitaine Lebrun-Renault n'ont pas t vrifies.


    Le procs-verbal rdig par cet officier de gendarmerie, sa pnible mission remplie, et transmis  ses chefs ne contient pas trace de ces aveux. La chose tait assez importante pour que l'officier n'et pas manqu de consigner les rvlations que le dgrad, sous l'impression du chtiment, et dans la dpression qui en tait la consquence, aurait t amen  faire.


    Aprs l'embarquement du condamn, et son isolement  l'le du Diable, un grand silence se fit. Personne, dans le monde politique, dans l'arme, dans la presse, dans le gros public, ne semblait mettre en doute alors le bien rendu de l'arrt, la lgitimit de la condamnation. Il est certain que Zola, comme nous, admettait la culpabilit, et ne s'en proccupait pas plus qu'actuellement nous ne sommes impressionns par le souvenir de condamnations rcentes, prononces contre des individus que les journaux nous ont signals comme convaincus d'espionnage et qui furent ensuite frapps par les tribunaux comptents. Il faut se rappeler que, durant les trois annes qui suivirent l'arrt du conseil de guerre de 1894, on ne dsignait dans les journaux de toutes opinions le condamn qu'en le qualifiant de «tratre». On ne donnait de ses nouvelles que pour affirmer qu'il tait toujours captif, et que, malgr certains bruits de bateaux frts  dessein, et de gardiens soudoys par la famille, peut-tre par des membres importants de la communaut isralite, le prisonnier n'avait pu mme risquer une tentative d'vasion.


    Comment Zola fut-il acquis  la cause de ce condamn, dont la femme et le frre, Mathieu Dreyfus, poursuivaient la rhabilitation avec un dvouement et une conviction inbranlables, faisant secrtement une lente et active propagande?


    Il reut probablement, comme moi, comme plusieurs journalistes et crivains, la visite suivante: Un matin d'avril 1897, si mes souvenirs sont bien exacts, un homme de lettres, un confrre de la presse, se prsenta chez moi. Il venait de publier un volume, et comme j'tais alors charg de la critique littraire  l’cho de Paris, il m'apportait son ouvrage, pensant qu'au lieu de le faire parvenir au journal il serait prfrable de me le remettre lui-mme, sage prcaution d'auteur.


    Je pris le livre, intitul les Porteurs de torches, et je causai amicalement avec l'auteur, Bernard Lazare. Nous parlmes des sujets analogues  celui qu'il avait trait: des Derniers jours de Pompi, de Bulwer Lytton, de Fabiola du cardinal Wiseman, de Byzance et de l’Agonie de Lombard.


    Il s'agissait d'une vocation de la socit antique et des cruels jeux du Cirque. La conversation, purement littraire, s'puisait, quand Bernard Lazare, tirant des papiers de sa poche, aborda brusquement le motif principal de sa visite. Il me parla de la condamnation de Dreyfus, qui tait, disait-il, le rsultat d'une erreur et d'une machination. Il me montra des fac-simile autographis du fameux bordereau et la plupart des pices en fac-simile qui, depuis, ont t tant de fois cits et reproduits. Bernard Lazare me demanda de m'intresser  la cause de celui qui,  ses yeux, tait bien innocent, et, avec force compliments, il m'incita  discuter favorablement dans la presse les documents qu'il me soumettait. Nous nous quittmes sur le ton de la plus parfaite cordialit.


    Je dois dclarer que, dans cette conversation, dans cette tentative pour obtenir mon concours, comme il me disait avoir dj sollicit et obtenu celui de plusieurs confrres, il n'tait nullement question d'une campagne violente  entamer contre l'arme en gnral, encore moins de faire appel aux anti-militaristes.


    Bernard Lazare a certainement fait semblable dmarche auprs de Zola, et lui a communiqu les documents. L'illustre romancier se laissa persuader.


    Les partisans de l'innocence de Dreyfus s'taient, sans bruit, groups et concerts. Des rumeurs se produisirent, des ballons d'essai furent lancs.


    On fit des sondages dans la presse. Un soir, au syndicat de l'Association des journalistes rpublicains, rue Vivienne, Ranc, notre prsident, nous dit, aprs la sance: «-Vous ne savez pas la nouvelle? Eh bien! Dreyfus est innocent! Scheurer-Kestner en a la preuve! On connat le vrai coupable, celui qui a fabriqu le bordereau ayant entran la condamnation du capitaine. Scheurer-Kestner va porter l'affaire  la tribune, au Snat...»


    On accueillait avec tonnement, mais sans grand enthousiasme, cette nouvelle, dans cette runion de rdacteurs des principaux journaux rpublicains. Quand je la transmis, quelques instants aprs,  l’cho de Paris, on la reut avec incrdulit, et il fut convenu qu'on ne publierait cette information assez extraordinaire qu'aprs de plus amples renseignements.


    Quelques jours aprs, elle tait confirme. M. Scheurer-Kestner, vice-prsident du Snat, crivait une lettre mmorable, dans laquelle il exprimait sa conviction que le condamn expiait le crime d'un autre.


    Ds le 30 octobre, ajoutait-il, dans un entretien officiel avec le ministre de la Guerre, j'ai dmontr, preuves en mains, que le bordereau attribu au capitaine Dreyfus n'est pas de lui, mais d'un autre.


    Cet «autre» n'allait pas tarder  tre dsign. M. Mathieu Dreyfus crivait bientt au ministre de la Guerre que:


    La seule base de l'accusation dirige en 1894 contre son frre, tant une lettre missive, non signe, non date, tablissant que des documents militaires confidentiels avaient t livrs  un agent d'une puissance trangre, il avait l'honneur de lui faire connatre que l'auteur de cette pice tait M. le comte Walsin-Esterhazy, commandant d'infanterie, mis en non-activit pour infirmits temporaires.


    L'criture du commandant Walsin-Esterhazy tait, ajoutait-il, identique  cette pice.


    Sur les documents de Bernard Lazare tait fonde cette dnonciation, et la rvision du procs en apparaissait comme l'inluctable consquence.


    Alors se droula cette douloureuse suite d'vnements: Esterhazy, dsign comme l'auteur du bordereau, fut dfr au Conseil de guerre. Le procs eut lieu  huis clos. Il dura deux audiences. Esterhazy fut  l'unanimit acquitt, le 12 janvier 1898.


    Zola, avant le procs d'Esterhazy, tait depuis plusieurs mois accapar par la dfense de Dreyfus. Il avait abandonn ses travaux ordinaires.


    Toutes ses habitudes rgulires taient interrompues, bouleverses. Il ne s'appartenait plus. Il tait possd, comme et dit un exorciste du moyen ge.


    Les raisons qui le firent se donner tout entier  cette entreprise hasardeuse de la dlivrance et de la rhabilitation de Dreyfus n'ont rien d'trange, rien de honteux. D'abord l'intrt personnel, le lucre doivent tre carts. La plume de Zola n'tait pas  vendre. Il l'a apporte, cette arme bien trempe, redoutable et fortement manie, avec spontanit, gnreusement, comme un soldat de la taille de Garibaldi, offrant son pe  l'heure des dfaites.


    Assurment il ne fut pas indiffrent  l'espoir de la victoire, et son esprit ambitieux et dominateur fut hant d'une vision de triomphe. Il se vit, comme Voltaire dfendant Calas, l'objet d'un enthousiasme gnral. Il connatrait alors une autre clbrit que celle qui provient uniquement des oeuvres littraires. Il entrerait ainsi dans la grande popularit. Le peuple, envers qui jusque-l il avait tmoign une dfiance ddaigneuse de lettr, viendrait  lui, et il irait  lui. Il prendrait contact avec ces masses profondes de la nation,  l'cart desquelles il s'tait tenu. Tous ces citoyens inconnus, dont il n'avait ni partag les engouements ni compris les haines, tendraient vers lui leurs mains noires et rudes. Son nom connu, mais peu ft dans les milieux rpublicains, serait acclam par la foule frmissante des meetings. Devenu l'gal des plus illustres champions de la dmocratie, il serait l'objet d'honneurs lectifs. Il pensa  son personnage d'Eugne Rougon. Qui pouvait savoir? Il entrevit peut-tre, comme possible et proche, le Snat, un Ministre, l'lyse!


    Victor Hugo avait d  sa lutte opinitre contre l'empire,  sa proscription,  sa superbe attitude sur son rocher, une aurole de gloire que Notre-Dame de Paris, la Lgende des Sicles et Marion Delorme n'auraient pu faire rayonner aussi largement sur son front. Il prouva le dsir vraisemblable, tout en servant la cause de Dreyfus, de jouer un rle important dans les affaires de son temps, d'tre autre chose qu'un homme de lettres, dans lequel il y a toujours de l'amuseur public et du conteur de contes de chambres. Il tait attir et flatt par la pense de devenir homme d'action, conducteur de foules, l'un des grands bergers du troupeau humain. Ambition lgitime d'ailleurs et licite ascension, bien qu'en ralit le calcul ft erron, en admettant qu'il y et calcul et non simple emballement de mridional, froid  la surface, fivre de ligurien ardent et concentr, comme le fut Bonaparte. Zola, en tentant cette partie aventureuse, sur le tapis de la gloire, jouait  qui gagne perd. Il a malheureusement gagn.


    Mais le grand mobile de son intervention dans l'affaire fut, comme je l'ai indiqu en analysant les dernires pages de son livre Paris, l'volution profonde qui s'tait produite en lui. L'initiation aux choses du socialisme, la lecture des ouvrages des philosophes rnovateurs, des saint-simoniens, fouriristes, icariens, phalanstriens, l'inspiraient. Il tait charm par le rve humanitaire d'une socit mieux organise, o la Vrit et la Justice rgneraient. Il entrevoyait, il appelait l'ge d'or dmocratique, non dans le prsent, mais au-del de nos temps de fer; il saluait l'avenir meilleur dont il voulait hter la venue, et, matrialisant son rve, il entendait faire sortir Dreyfus de sa prison insulaire, comme il souhaitait d'arracher l'humanit au bagne social actuel, en fondant un monde nouveau, rgnr par l'amour, par la science et par le travail.


    Tout donc le prparait  sa nouvelle vocation. Et puis la poursuite contre Dreyfus et sa condamnation avaient dchan des passions religieuses rgressives et raviv des haines sculaires. L'antismitisme, absurde et froce, nous reportait aux jours des perscutions religieuses. Les anti-dreyfusards dfendaient l'arme, le drapeau, la patrie, que les rvolutionnaires, sous le prtexte de faire rviser un arrt de conseil de guerre, attaquaient avec fureur. Parmi ces patriotes alarms et exasprs, il se trouvait de trs notoires rpublicains et mme des rpublicains des plus avancs, d'anciens membres et dlgus de la Commune, mais ils avaient pour allis, malgr eux, les fils de Loyola et de Torquemada, comme les rpublicains partisans de Dreyfus avaient pour auxiliaires les sans-patrie et les anarchistes. Quel tnbreux gchis! On ne savait o se diriger, pour demeurer dans la clart, dans la vrit. Les violences antismites surtout entranaient Zola au premier rang. Il courut au secours de Dreyfus, oui, mais surtout il se prcipita pour protger la libert de conscience, qu'il voyait en danger et pour mettre en droute le fanatisme perscuteur, le clricalisme, dont il redoutait le retour offensif. Dans ce combat, o retentissaient, en un cliquetis tourdissant, les grandes sonorits de langage, o, avec un fracas d'artillerie, les adversaires se lanaient, comme des projectiles, les mots de vrit, d'innocence, de justice, de patrie, de drapeau, o l'on parlait ici du dsarmement du sabre, de l'crasement du goupillon, et l du salut du pays, de la dfense sacre du sol et des institutions, de l'arme franaise  sauver de la trahison et de la dbandade, Zola, lyrique et polmiste, se jeta  corps perdu.


    Tout son tre, dont la combativit tait l'essence, ressentit une vibration dlicieuse. Il s'enivra de ce tumulte, et il s'abandonna, comme dans une orgie,  la dbauche de mots, de phrases, d'appels, d'invocations, d'anathmes, d'invectives, de maldictions, d'injustices, de violences et de mchancets qui, des deux camps, coulaient  pleins bords autour de lui.


    Il fut extatique, et comme anim du dlire des prophtes bibliques, maudissant le sicle et appelant sur la tte des chefs, sur leurs palais, sur leurs lois et leurs institutions des vengeances terribles. Comme Jeanne d'Arc, il dut entendre des voix. Il se sentit investi d'une mission. Il dlivrerait Dreyfus et conduirait la France au sacre socialiste. Il brandirait l'tendard de la Libert et l'pe de la Justice, et sur les tnbres environnantes il secouerait la torche de la Vrit.


    Ce fut alors qu'il lana, comme un appel aux armes, sa fameuse Lettre au prsident de la Rpublique, Flix Faure. Ce rquisitoire mmorable, connu sous le nom de J’Accuse! parut dans l’Aurore, numro du 13 janvier 1898, le lendemain mme de l'acquittement d'Esterhazy.


    La «Lettre au prsident» avait t prcde de deux autres brochures.


    L'une «la Lettre  la jeunesse», l'autre «la Lettre  la France».


    Dans cette dernire lettre, Zola, avec loquence, s'criait:


    Ceux de tes fils qui t'aiment et t'honorent, France, n'ont qu'un devoir ardent,  cette heure grave, celui d'agir puissamment sur l'opinion, de l'clairer, de la ramener, de la sauver de l'erreur o d'aveugles passions la poussent. Et il n'est pas de plus utile, de plus sainte besogne.


    Ah! oui, de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux humbles,  ceux qu'on empoisonne et qu'on fait dlirer. Je ne me donne pas d'autre mission, je leur crierai o est vraiment l'me de la patrie, son nergie invincible et son triomphe certain.


    Voyez o en sont les choses. Un nouveau pas vient d'tre fait, le commandant Esterhazy est dfr au Conseil de guerre. Comme je l'ai dit ds le premier jour, la vrit est en marche, rien ne l'arrtera plus. Malgr les mauvais vouloirs, chaque pas en avant sera fait, mathmatiquement,  son heure. La vrit a en elle une puissance qui emporte tous les obstacles...


    La Lettre au prsident de la Rpublique rptait, plus violemment, cet appel  la guerre civile des consciences et  l'insurrection des esprits:


    Elle dbutait ainsi:


    Un conseil de guerre vient, par ordre, d'oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprme  toute vrit,  toute justice, et c'est fini.


    La France a sur la joue cette souillure. L'Histoire crira que c'est sous votre prsidence qu'un tel crime social a pu tre commis...


    La Lettre, qui avait le tort de gnraliser et de mettre en accusation l'arme, prise en gnral, se terminait par cette dnonciation analytique:


    J’Accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d'avoir t l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire, en inconscient, je veux le croire, et d'avoir ensuite dfendu son oeuvre nfaste, depuis trois ans, par les machinations les plus saugrenues et les plus coupables.


    J’Accuse le gnral Mercier de s'tre rendu complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une des plus grandes iniquits du sicle.


    J’Accuse le gnral Billot d'avoir eu entre les mains les preuves certaines de l'innocence de Dreyfus, et de les avoir touffes, de s'tre rendu coupable de ce crime de lse-humanit et de lse-justice, dans un but politique, et pour sauver l'tat-major compromis.


    J’Accuse le gnral de Boisdeffre et le gnral Gonse de s'tre rendus complices du mme crime, l'un sans doute par passion clricale, l'autre peut-tre par cet esprit de corps qui fait des bureaux de la guerre l'arche sainte inattaquable.


    J’Accuse le gnral de Pellieux et le commandant Ravarin d'avoir fait une enqute sclrate, j'entends par l une enqute de la plus monstrueuse partialit, dont nous avons, dans le rapport du second, un imprissable monument de nave audace.


    J’Accuse les trois experts en critures, les sieurs Belhomme, Varinard et Couard, d'avoir fait des rapports mensongers et frauduleux,  moins qu'un examen mdical ne les dclare atteints d'une maladie de la vue et du jugement.


    J’Accuse les bureaux de la guerre d'avoir men dans la presse, particulirement dans l’Eclair et dans l’cho de Paris, une campagne abominable, pour garer l'opinion et couvrir leur faute.


    J’Accuse enfin le premier conseil de guerre d'avoir viol le droit, en condamnant un accus sur une pice reste secrte, et J’Accuse le second conseil de guerre d'avoir couvert cette illgalit, par ordre, en commettant  son tour le crime juridique d'acquitter sciemment un coupable.


    En portant ces accusations, je n'ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les dlits de diffamation. Et c'est volontairement que je m'expose.


    Quant aux gens que J’Accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n'ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entits, des esprits de malfaisance sociale. Et l'acte que j'accomplis ici n'est qu'un moyen rvolutionnaire pour hter l'explosion de la vrit et de la justice.


    Je n'ai qu'une passion, celle de la lumire, au nom de l'humanit qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflamme n'est que le cri de mon me. Qu'on ose donc me traduire en cour d'assises, et que l'enqute ait lieu au grand jour! J'attends.


    Cette lettre avait terriblement tendu le champ de bataille. L'affaire Dreyfus ne concernait dsormais qu'indirectement Dreyfus. Le condamn servait d'tiquette et de prtexte. Au fond, sauf peut-tre pour Zola, qui tait de bonne foi, et les membres de la famille du condamn, la personnalit mme de celui qu'il s'agissait de tirer de l'le du Diable, de ramener en France, de promener en triomphe aprs un arrt de rvision et de rhabilitation, disparaissait. L'antismitisme s'tait dress comme une bte fauve. Le monde isralite, de son ct, s'agitait, rpandait l'or, confondait avec ostentation sa cause, qui tait celle de l'influence juive dans la socit, avec celle de la rvolution. On faisait appel aux hordes anarchistes. D'un autre ct, les patriotes, les rpublicains et les libre-penseurs, qui d'abord taient les plus nombreux parmi ceux qu'on dnommait les «anti-dreyfusards», se trouvrent confondus avec les clricaux. Les ractionnaires les entourrent, les paralysrent, tout en exploitant leur notorit, en se couvrant de leur rpublicanisme. Les modrs, les timors du parti rpublicain prirent peur. Ils craignirent d'tre combattus aux lections comme ayant pactis avec la raction. Les militants du parti socialiste se mettaient  la tte du mouvement, et Clemenceau, effray  l'ide d'tre dpass, d'tre laiss en arrire, embotait le pas  Jaurs. L'arme fut donc violemment attaque, sous couleur de rhabiliter Dreyfus, et l'esprit anti-militariste se rpandit dans une portion du parti. Les instituteurs furent les premiers gangrens.


    Ils avaient t flatts de se ranger parmi les dfenseurs de Dreyfus  ct des intellectuels renomms et des libertaires de marque: ils suivaient avec orgueil Anatole France, Monod, Psichari, Mirbeau, Sbastien Faure et tant d'autres recrues inattendues. Pourquoi les matres d'cole, avec les matres de confrences, s'occupaient-ils d'un procs militaire?


    En ralit l'affaire Dreyfus n'aurait pas d dpasser les limites d'une action judiciaire. Dans le calme du prtoire, loin des runions publiques, sans pamphlets ni polmiques de presse, elle devait tre circonscrite par l'examen, attentif et impartial, d'une procdure plus ou moins rgulire, et d'une sentence plus ou moins rvisable. On a rvis plus d'un arrt et proclam l'erreur, ou tout au moins l'insuffisance de preuves, dans plusieurs affaires criminelles, sans un pareil tumulte. La cause de ces condamns rputs innocents, prsente sans doute au dbut par un journaliste apitoy et convaincu mais sans clat, sans outrages, un simple appel  l'humanit et  la justice, fut uniquement plaide par des avocats, discute par des magistrats. Ces rvisions n'eurent que la publicit lgitime et dsirable d'une dcision judiciaire comportant la rhabilitation d'un innocent.


    Pourquoi donc la rhabilitation de cet isralite, qui semblait, durant trois ans, avoir t  juste titre frapp, fut-elle si vigoureusement tambourine, et pourquoi, de tous les cts, tant de volontaires accoururent-ils battre la caisse? C'est que Dreyfus n'tait qu'un prte-nom, l'homme de paille d'un syndicat de convoitises politiques, d'intrts de secte, de tapage rclamiste et d'apptits rvolutionnaires.


    mile Zola, qui avait contribu le plus  dclarer et  patronner cette guerre civile, en fut la victime.


    Il se trouva atteint dans son repos, dans son travail, qui tait sa vie mme, dans sa fortune, dans sa situation, dans les dignits qu'il avait acceptes, et qui lui plaisaient.


    Il fut ray des tableaux de la Lgion d'honneur, condamn  un an de prison avec trois mille francs d'amende, par la Cour d'assises de la Seine, le 27 fvrier 1898, enfin, aprs plusieurs pripties judiciaires, condamn derechef  Versailles, mais par dfaut. Alors il quitta la France, et se rfugia en Angleterre, o il sjourna plus d'une anne.


    On sait la suite des vnements: le coup de thtre du suicide du colonel Henry, avouant le faux d'ailleurs inutile, et la srie interminable des procs  Rennes,  Paris,  la Cour de cassation; Dreyfus ramen en France, puis grci, finalement rhabilit et rintgr, avec avancement, dans l'arme. Devenu commandant, il voulut obtenir un nouveau grade qui lui fut refus par son ex-dfenseur Picquart, grce  lui, de lieutenant-colonel promu gnral et nomm ministre de la Guerre. Alfred Dreyfus alors donna sa dmission. Il est rentr dans la vie prive, o il se tient  l'cart.


    La tentative homicide absurde d'un justicier, rclamiste ou toqu, lors de la crmonie au Panthon, l'a fait, un moment, reparatre devant l'opinion. Il est, depuis, retourn dans l'ombre qui lui plat. Qui saura jamais ce que dissimule, peut-tre, cette apathie et ce qui couve sous cette apparente quitude?


    Zola est mort brusquement  la suite d'un stupide accident de ventilation, sans avoir assist au triomphe dfinitif de son client, au «couronnement de son oeuvre», comme dit l'un de ses biographes, M. Paul Brulat.


    Celui-ci, dans son Histoire populaire d’mile Zola, en manire de conclusion sur l'affaire Dreyfus, donne le jugement suivant que je lui emprunte, ayant t trop ml  la bataille, trop antagoniste de Zola, pendant la lutte, pour me prononcer en cette circonstance:


    Aujourd'hui que les passions se sont apaises, dit M. Paul Brulat, il est permis de porter un jugement impartial et modr sur cette affaire... Peut-tre fmes-nous injustes  l'gard les uns des autres.


    Dans le feu du combat, les passions s'exasprrent de part et d'autre.


    On se jeta  la face d'abominables outrages, et il sembla un moment que la vie sociale tait suspendue en France. En ralit, chaque camp se battait pour un grand idal. Sur le drapeau de l'un tait crit:


    Tradition et Patrie, sur le drapeau de l'autre: Justice et Vrit.


    Reconnaissons maintenant que de telles luttes, loin de diminuer un peuple, dmontrent sa noblesse et sa vitalit.


    Zola, ayant fait dfaut, le lundi 18 juillet 1898, jour fix pour son second procs de Versailles, quitta le palais de justice de cette ville, dans un coup qu'il avait lou. Il tait accompagn de son dfenseur, Me Labori.


    Il se rendit  Paris, chez son diteur et ami, Georges Charpentier, avenue du Bois de Boulogne. L il fut rejoint par M. Clemenceau, par Mme Zola et quelques amis.


    On dlibra sur la conduite  tenir. L'avis de Labori, appuy par Clemenceau, fut que le condamn devait partir pour viter d'tre touch par la signification «parlant  la personne» du jugement rendu par dfaut.


    S'il recevait cette signification, elle faisait tomber le dfaut, et rendait un jugement dfinitif certain, dans le plus bref dlai; il n'y aurait plus alors aucun recours judiciaire. Donc la fuite s'imposait.


    L'Angleterre fut choisie comme terre de refuge. On fit en hte les derniers prparatifs. Zola ne voulut pas tre accompagn. Il monta dans l'express de Calais de neuf heures, et dbarqua  Londres,  Victoria Station, le 19 juillet,  cinq heures 40 du matin, sans avoir t reconnu ni inquit.


    Il se fit inscrire  l'htel Grosvenor, que lui avait indiqu Clemenceau, sous le nom de M. Pascal, venant de Paris. Il fut rejoint, le lendemain, par son ami le graveur Desmoulins.


    Zola eut quelques aventures, durant les premiers jours de son sjour  Londres. Il les a lui-mme plaisamment racontes.


    Il ne savait pas un mot d'anglais, et il manquait de linge.


    Figurez-vous, dit-il par la suite, en contant cette anecdote, que je n'avais rien emport avec moi, que ce que j'avais sur ma personne.


    En consquence, hier matin, en sortant, je voulus m'acheter l'indispensable, et j'entrai dans un magasin o,  la devanture, il y avait des quantits de chemises. J'entre, mais comme je ne sais pas un mot d'anglais, je suis oblig de me faire comprendre par gestes. J'enlve mon col et je me tape sur le cou.


    Le boutiquier sourit et comprend. Il me prend mesure, il me montre une chemise et des cols. Pour les chaussettes, ce fut un peu plus difficile. Je dus enlever mon pantalon. Le boutiquier comprit encore, mais il ne comprit jamais que les chaussettes taient trop grandes.


     la fin, impatient, je fermai le poing et je le lui tendis comme on fait  Paris pour qu'il prenne la dimension. Mais le boutiquier ne saisit pas. Il crut que je voulais le boxer, et il se rfugia derrire ses cartons.


    J'allongeai alors la jambe, le boutiquier eut encore plus peur et se figura que la boxe allait dgnrer en sance de savate. Mais tout finit par s'arranger et le marchand comprit que mes poings et mes pieds n'en voulaient aucunement  lui, mais simplement  ses chaussettes.


    Il fallait prendre quelques prcautions,  Grosvenor-Htel, o la clientle tait nombreuse, lgante, et pouvait connatre, de vue au moins, l'auteur de l’Assommoir. Zola, d'ailleurs, dans les premiers jours, tait imprudent. Il se promenait avec un chapeau mou gris, inusit  Londres, une grosse chane de montre, des bagues aux doigts, et une rosette de la Lgion d'honneur  sa boutonnire.


    Tout cet attirail le dsignait comme un tranger, un Franais. Dans le salon-bar de l'htel d'York, frquent par les chanteurs et artistes de music-halls en qute d'engagements, on le prit pour un Barnum, pour le directeur des Folies-Bergres ou de l'Olympia, de Paris, venu en remonte  Londres, et des cabotins sans emploi lui firent de pressantes offres de service, qu'il eut grand'peine  dcliner. On le suppliait d'accorder des auditions et tout un cortge de M'as-tu-vu se disposait  le suivre  son htel. Il fut oblig de sauter dans un cab, et de fuir en donnant au cocher une fausse adresse.


    Un journaliste anglais, M. Vizitelly, qu'il connaissait de longue date et qu'il avait averti de son arrive, lui servit de truchement et lui procura une chambre,  Wimbledon, aux environs de Londres, chez un solicitor, un M. Wareham. L, Zola ne parut pas en sret. Le restaurateur chez lequel il prenait ses repas, un Italien nomm Genoni l'avait reconnu, mais ne le trahit point. Un coiffeur, qui avait travaill  Paris, un journaliste venu pour interviewer firent savoir discrtement  Wareham et  Vizitelly qu'ils savaient que Zola tait  Wimbledon. Il fallut dmnager de peur qu'un huissier franais, accompagn de dtectives et sous la garantie d'un notaire anglais, ne vnt lui signifier, parlant  sa personne, l'arrt par dfaut. Ce fut dans un village,  Oatlands, o le roi Louis-Philippe avait cherch asile, cinquante ans auparavant, aprs la rvolution de fvrier, que Zola rencontra un abri plus sr.


     Oatlands, Zola reprit son existence de travailleur. Il semblait se dtacher mme des vnements qui se passaient  Paris.


    M. Vizitelly a donn, dans l’Evening News, sur son sjour  Oatlands, les curieux dtails suivants:


     cette poque, M. Zola ne paraissait pas se soucier beaucoup de lire les journaux. Chaque fois que j'allais en ville, je me procurais quelques journaux franais et me htais de les expdier par la poste,  Oatlands. M. Desmoulins, dont la fivre dreyfusarde tait alors plus forte que jamais, les dvorait d'un bout  l'autre. Mais M. Zola n'y jetait mme pas un coup d'oeil, et se contentait des nouvelles que lui rapportait son compagnon d'exil.


    Tous les soirs, M. Zola descendait dner  table d'hte, et il trouvait occasion d'y exercer ses facults d'observation. C'est ainsi qu'il fut profondment tonn de la facilit et de la frquence avec laquelle certaines jeunes filles anglaises approchaient leur verre de leurs lvres. Il demeurait abasourdi en les voyant sabler, de la faon la plus naturelle du monde, du moselle, du Champagne ou du porto, alors qu'en France les jeunes filles boivent de l'eau,  peine rougie par un peu de Bordeaux. Son tonnement se changea en ahurissement, lorsqu'il vit des messieurs, laissant  leurs femmes et  leurs filles le vin, boire  pleines gorges du whisky pendant leurs repas.


    Une autre observation, que put faire M. Zola, fut relative aux chemises anglaises. Il en avait achet quelques-unes  Weybridge, dans les environs d'Oatlands, et il ne tarda pas  se plaindre de leurs proportions exigus. Le Franais, qui aime en gnral ses aises, et fait des gestes en parlant, est en effet habitu aux chemises amples.


    Il n'en est pas de mme de l'Anglais, dont le chemisier semble avoir toujours peur de gaspiller quelques millimtres de toile, et qui vous taille votre linge pour ainsi dire sur mesure. En consquence, M. Zola tonnait contre la chemise anglaise qui, disait-il, «tait non seulement inconfortable, mais mme indcente».


    Pendant tout ce temps, Mme Zola tait reste seule  Paris, dans sa maison de la rue de Bruxelles,  la porte de laquelle des agents de la Sret continuaient  monter la garde. Mme Zola tait suivie partout o elle allait, l'ide tant qu'elle ne tarderait pas  suivre son mari  l'tranger. Mais Mme Zola avait bien d'autres occupations  Paris, quand ce n'et t que d'expdier  son mari les vtements dont il pouvait avoir besoin et les matriaux qu'il avait recueillis pour son nouveau livre, et qu'il avait d abandonner dans sa fuite.


    M. Zola avait, en effet, rsolu de tromper les ennuis de son exil en travaillant  sa nouvelle oeuvre, Fcondit. Il ne se doutait pas, alors, que toute l'oeuvre serait crite en Angleterre, que son exil durerait des mois et des mois, que l'hiver succderait  l't, le printemps  l'hiver, et qu'il verrait encore une fois l't.


    Nous lui disions sans cesse: «Dans quinze jours ce sera fini; dans un mois au plus.» Et les chapitres s'ajoutrent aux chapitres; il finit par y en avoir une trentaine; l'oeuvre tait termine.


    C'est M. Desmoulins qui apporta les matriaux ncessaires: notes, coupures, oeuvres scientifiques, etc. Il apporta, en mme temps, une malle pleine de vtements. On avait d les sortir un  un de la maison de M. Zola, par petits paquets, pour ne pas veiller l'attention, et on avait d les emporter chez un ami, o ils furent un peu plus convenablement emballs dans une malle.


    Ce fut donc  Londres que Zola crivit ce volumineux roman de Fcondit, -titre du premier de ses Quatre vangiles sociaux, dont il avait conu l'ide en terminant Paris. La transition tait indique dans la dernire page de ce livre, o il montre Pierre Froment, l'poux de Marie, debout sur la terrasse de la maison de la Butte Montmartre, prenant son fils, le petit Jean, et l'offrant  Paris, dont le soleil oblique noyait d'une poussire d'or l'immensit, et disant, en montrant au bb inconscient encore, mais bloui, la ville du travail et de la pense:


    «Tiens, Jean! tiens, mon petit, c'est toi qui moissonneras tout a, et qui mettras la rcolte en grange!»


    Zola considrait cet ouvrage, pome en quatre volumes, comme le rsum de son oeuvre, de sa philosophie, une sorte de testament, o il formulerait les conseils de son exprience et de son amour paternel pour tous ceux qui travaillent et qui souffrent. Dj, les titres taient choisis: Travail, Vrit, Justice et Fcondit, avec les noms des personnages principaux, menant l'action et personnifiant la pense de l'auteur. Ces noms taient ceux des quatre vanglistes, adaptation un peu purile: Luc tait dsign pour Travail, Marc pour Vrit, Jean pour Justice, Mathieu, tant l'aptre du premier livre: Fcondit.


    Ils devaient tous les quatre prcher et pratiquer l'vangile nouveau, la religion de la maternit, du travail, du vrai et du juste.


    Zola dfinissait ainsi la conception et la porte de cette oeuvre d'vanglisation socialiste, que la mort laissa incomplte:


    La socit actuelle est dans une dcadence irrmdiable, le vieil difice craque de tous cts. Chacun le reconnat, non pas seulement les thoriciens du socialisme, mais aussi les dfenseurs du rgime bourgeois. Le christianisme a fait une rvolution qui a boulevers le monde romain, en supprimant l'esclavage, et en y substituant le salariat. C'tait un progrs immense, car il levait le plus grand nombre  la dignit d'hommes libres. Dans les conflits quotidiens du capital et du travail, le dfinitif triomphe appartiendra au travail.


    Mais dans quelle voie s'engagera le peuple? quelle parole il coutera? celle de Guesde ou de Jaurs? Je l'ignore.


    Mes visions,  moi, d'un avenir meilleur, o les hommes vivront dans une solidarit troite et parfaite, n'ont pas la rigueur d'une doctrine. C'est une utopie.


    Maintenant on a dit que les utopies taient souvent les vrits du lendemain. Pour crire Travail, je demanderais  Jaurs de m'expliquer sa conception du socialisme.


    Fcondit est l'enfant de la douleur. Je l'ai crit en exil. Ce livre m'a cot beaucoup de peine et de temps. J'ai l'habitude d'entasser les matriaux avant de me mettre  crire.


    J'avais donc runi toute une bibliothque de brochures spciales, et ce coup de sonde dans les mystres abominables de la vie parisienne m'a rvl de telles choses que mon ardeur s'en est accrue pour jeter  mon tour le cri d'alarme. Quand mes lectures sont termines, mes informations prises, je fais mon canevas. C'est le gros morceau de ma tche, et si les personnages, dont les silhouettes dfilent de mon livre, sont nombreux,-c'est bien le cas de Fcondit,-cela devient un casse-tte chinois. J'ai d tablir une centaine de gnalogies, donner des noms diffrents  chacun, un trait personnel, puisqu'il n'y a pas deux tres qui se ressemblent compltement dans la nature, et leur attribuer, pour ne pas les confondre, une fiche, comme au service d'anthropomtrie. C'est un labeur norme, mais qui, une fois achev, me facilite grandement l'excution de mon roman.


    Je travaille, en effet, chaque jour, depuis trente annes, un nombre d'heures dtermin. Mon canevas m'a rationn ma besogne, que j'appelle mon pain quotidien. Je n'ai pas besoin de me souvenir de ce que j'ai crit la veille, et je ne me proccupe pas de ce que je devrai faire le lendemain. Le chanon se soude de lui-mme, et la chane se droule et s'allonge.


    Mes recherches taient termines, toutes mes notes en ordre, lorsque le second procs de Versailles m'obligea  prcipitamment Paris. Je pris le train de Calais avec un trs lger bagage, compos d'une chemise de nuit, d'une flanelle, et d'un chiffon de papier sur lequel Clemenceau avait trac quatre mots d'anglais. Et dans le train qui m'emportait loin des rumeurs de mort et aussi, hlas! loin de mon foyer, je rptais ces mots, m'efforant de les retenir pour pouvoir guider mes premiers pas dans la ville de Londres.


    Je dbarquai en Angleterre le 19 juillet, au matin. Je ne m'arrtai pas dans l'norme ville bourdonnante, recherchant la solitude et le silence. Mon bagage, je le rpte, tait celui de l'exil, qui n'emporte que quelques hardes au bout de son bton.


    J'crivis bientt  ma femme pour lui demander de me faire parvenir les documents qui se rapportaient  mon livre, et qui attendaient dans un coin de mon cabinet de travail,  Mdan. Les indications prcises de ma lettre lui permirent de les dcouvrir, et, par un chemin dtourn, ils m'arrivrent enfin au lieu de ma retraite.


    Il me sera permis de dire ici que mon exil ne fut pas volontaire.


    J'avais accept ma condamnation, et je m'tais prpar  subir mon anne de captivit. La perspective de la prison n'effraye  la longue que les coupables. Je n'avais pas  craindre le remords d'une action qui m'avait t impose par ma conscience, et dont la ranon tait la perte de mon repos, de ma libert, et de ma popularit fonde sur un labeur obstin. Je pouvais me dire: l'honneur est sauf, et peupler ma cellule de douces visions. Mais j'obis aux raisons de tactique invoques par les hommes de mon parti, en qui j'avais plac toute ma confiance, et puisque l'intrt d'une cause,  qui j'avais fait dj tant de sacrifices, commandait mon dpart, j'obis en soldat.


    Le 4 aot, j'crivis la premire ligne du premier chapitre, et le 15 octobre, sept chapitres taient composs.  cette date, je transportai mes pnates  Upper-Norwood. Mon visage m'avait trahi dans es auberges que j'habitais.


    Or, mon dsir ardent tait de me soustraire  toute importunit. Malgr l'urbanit anglaise, je me sentais comme envelopp de curiosits, sympathiques mais gnantes, et je choisis, au milieu de prs verts et sous de grands ombrages, une demeure inviolable. Je pris des domestiques anglais qui ne me connaissaient pas, et ne parlaient pas un mot de notre langue. La lecture des journaux anglais m'avait familiaris avec quelques expressions dont je me servais pour me faire comprendre.


    Mais quels coups de tonnerre traversrent ma vie! Le suicide du colonel Henry, l'arrestation de Picquart, tous ces pisodes de la bataille d'ides que j'avais engage surgissaient  mes yeux, et mon me en tait toute bouleverse. Ces jours-l, la reprise de ma tche tait plus difficile. Les mots ne venaient pas. Je me prenais la tte dans mes mains agites par la fivre, et m'puisais en vains efforts pour retrouver le fil de ma pense. Je sortais enfin de mon dcouragement, et un bienfaisant quilibre que j'obtenais pour le reste de ma journe tait ma rcompense.


    Le 27 mai 1899, j'crivais le mot: «Fin» au bas du trentime et dernier chapitre. Et le 4 juin, une semaine aprs, mon manuscrit sous le bras, je rentrais en France.


    Pendant que mes ennemis s'acharnaient  ma perte, moi, je donnais  mon pays les meilleurs, les plus sages conseils. Je lui faisais toucher du doigt ses plaies pour qu'il put les gurir. Et, avec la Fcondit qui assure l'existence et la grandeur de mon pays, j'exaltais la Beaut. Le bouton de fleur est joli; la fleur panouie est belle. La vierge est moins belle que la mre.


    La femme exhale son parfum, montre toute son me, acquiert toute sa beaut dans l'accomplissement de ses fins naturelles. C'tait une vrit utile  propager comme celle donan-Jacques Rousseau se fit l'ardent aptre.


    Ces explications de Zola lui-mme, et qui pourraient servir de prface  son livre, sont intressantes, vridiques et justes. Elles ne demandent que quelques lignes de critique complmentaire.


    * * * * *


    Fcondit est un livre d'une lecture assez pnible. D'abord, le sujet est plutt dpourvu de charme, et les deux personnages principaux, Mathieu, l'talon toujours en rut, et sa femme Marianne, toujours le ventre gros ou les pis chargs, n'ont rien des potiques hros de romans, ni mme de personnages rels, dans notre pays du moins. Ils sont loin d'tre sympathiques, comme les a voulus pourtant l'auteur. On prouve mme une sorte de rpugnance  voir,  chaque chapitre, cette mre gigogne vler, ou donner le sein  un nouveau petit. Elle en a quatorze d'affile. C'est une incontinence gnratrice. La mort, qui d'ailleurs svit normalement dans son table, lui prend quatre de ces produits; il lui en reste un stock de dix. Tous ces bambins se suivent en flte de Pan, donnant l'apparence, quand on les promne, d'une petite classe de pensionnat en sortie. Tous joufflus et robustes. Ils sont laborieux, comme le pre de Fcondit. Tous font fortune. Tous sont des talons vigoureux, se mariant avec des filles qui sont toutes fcondes, capables de peupler une le dserte en quelques annes. Ils exercent tous des professions avantageuses et bourgeoises, sauf deux, cultivateurs comme leur pre.


    Pas un n'est soldat.


    Zola ne s'est d'ailleurs nullement proccup de la vraisemblance dans son manuel de puriculture intensive. Il fait de son taureau Mathieu, d'abord dessinateur dans une usine, un paysan par vocation, rude dfricheur de bois, de marcages et de landes incultes, acqurant rapidement la fortune terrienne, devenant un grand propritaire, quelque chose comme le roi du bl, de l'avoine et du seigle dans son dpartement. Tout lui russit: soit qu'il ensemence la terre, soit qu'il laboure son pouse. Tout crve et se dsagrge autour de lui, chez les gens de la ville, banquiers, usiniers, grandes dames, boutiquiers, employs, mme la ruine vient au moulin de son voisin, un rural pourtant, parce que tous ces gens-l sont avares de semailles humaines, et ne font qu'un ou deux enfants  leurs femmes. Ils souffrent, tous ces malthusiens, et se trouvent justement punis, quand la mort frappe  leur porte et vient frler les berceaux, n'ayant pas, comme Mathieu et Marianne, des bbs de rechange.


    Des pages puissantes, et d'une haute porte sociale sur les louches maisons d'accouchements, o l'on pratique l'avortement  seringue continue, et surtout sur les bureaux de nourrice, et les meneuses, ces grands pourvoyeurs de la mortalit infantile, sur le trafic abominable des nourrissons qu'on envoie au loin dans des villages meurtriers, qui ne sont que des cimetires de petits Parisiens, donnent de l'intrt, et une haute porte moraliste  ce livre, dont la thse principale est juste, mais exagre et rendue presque insupportable. Zola a aussi trs vivement dnonc la fcheuse manie de l'opration chirurgicale, mettant la femme  l'abri des charges de la maternit, opration si lgrement consentie, et recommande avec tant de dsinvolture par les praticiens  leurs belles et inquites clientes.


    C'tait devenu une fureur, une manie, cette ablation sexuelle. «Mais les ovaires, a ne se porte plus, ma chre!» disait une de ces opres  une bonne amie, qu'elle s'efforait de conduire chez le chtreur  la mode. La peur de l'enfant, beaucoup plus que le souci de la gurison d'un kyste tenace, guide la plupart de ces femmes, qui vont prier un mdecin de les dbarrasser du chou sous lequel on rcolte les bbs. Il y a l en effet un mal social, et le blme de l'crivain, compliqu de la terreur qu'il inspire en faisant de la dcrpitude prmature, ou de la mort soudaine, la punition de l'opre, peut tre d'un salutaire effet.


    Zola a donc rempli une bonne besogne de moraliste, d'hyginiste et d'ducateur social, quand il a montr, avec quelque exagration sans doute, mais en des tableaux violents et vridiques les ravages de l'infcondit artificielle due  l'intervention chirurgicale, les inconvnients de la fraude conjugale au point de vue de la sant, la perte que ces pratiques, et aussi l'allaitement mercenaire et l'envoi des nourrissons au loin, dans des repaires d'ogresses cupides, faisaient courir  la socit. La surveillance des nourrices campagnardes, plus srieuse et plus efficace, et l'exhortation aux mamans de nourrir elles-mmes leurs poupons, voil des pages excellentes. Les lgislateurs, les philosophes, les conomistes et tous ceux qui se montrent inquiets de la lente dpopulation observe, en France, depuis de nombreuses annes, ne peuvent qu'approuver le principe de la doctrine et de l'enseignement de Fcondit.


    On peut toutefois contester, au moins tant que l'ordre social et conomique actuel subsistera, non seulement en France, mais parmi les nations avec lesquelles notre pays est en concurrence productive et commerciale, les avantages de la fcondit invoqus par Zola. Ils sont exceptionnels, et gnralement improbables. Dans le monde imaginaire, o il place ses personnages, et o il les favorise, les exemptant des malchances, des dsastres, les comblant de russite et de bonheur, avec sa baguette de magicien conteur, l'avantage et le bienfait de la fcondit peuvent tre admis. Dans la ralit, dans les conditions prsentes de la production, de la consommation, de l'acquisition du sol et de la possession des instruments de travail, en prsence de la chert des subsistances, de la difficult de l'habitation spacieuse  bon march, de la comptition des emplois, et de la dispute des salaires, la fcondit est plutt funeste, c'est comme une maladie pour l'individu, et c'est bien prs d'tre un flau pour la collectivit.


    Zola a pour lui le snateur Piot, et aussi les conomistes  courte vue, tablant sur le maintien indfini de l'ordre des choses contemporaines. Le romancier nous montre les dsordres et les dsastres de l'infcondit, mais la surproduction n'est-elle pas charge de mfaits aussi? La fcondit drgle serait la pire catastrophe. Pour la France notamment, o l'homme est casanier, rebelle  l'migration, s'il y avait beaucoup de ces Mathieu et de ces Marianne du roman de Zola, ce serait une dsolation: l'inondation humaine causerait autant de ruines que les dbordements de la Loire et de la Garonne.


    Fcondit, ce serait bien vite un vice, dguis sous un nom de vertu. Dans le langage cru des victimes de la faiblesse prolifique, de l'imprvoyance gnsique, c'est sous un autre terme plus brutal qu'on dsigne cette diarrhe cratrice: le lapinisme. Les socialistes proccups du devenir de l'ouvrier, les conomistes, soucieux du maintien de l'quilibre des classes moyennes, les grands industriels, les fondateurs de puissants tablissements financiers et commerciaux, redoutant le morcellement continu des capitaux, l'parpillement des ressources du pays, la disparition, par les partages et les liquidations, aprs succession, des usines, des exploitations agricoles, des maisons de banque et de commerce, tous ces facteurs diffrents, spars et souvent antagonistes, de la prosprit de la France, considrent le nombre des enfants comme une diminution de richesse, un affaiblissement pour les familles aises, une calamit pour les pauvres.


    Toutes les classes sont menaces par cette fcondit prconise par Zola. La beaut des femmes saccage, la maison trouble, les habitudes modifies, les plaisirs, les rceptions drangs: voil un ennui assez sensible pour les riches; le souci des enfants  lever,  soigner,  caser, et l'miettement des biens lors du mariage ou de l'tablissement des hritiers, c'est une grave anxit pour la bourgeoisie. Pour le travailleur, dont l'imprvoyance est irrmdiable, qui procre au hasard des lundis et des soirs de saoulerie, la fcondit est l'quivalent d'une infirmit, d'une chute. La grossesse de la femme l'empche de trouver du travail rgulier, les patrons ne conservant pas les ouvrires toujours enceintes ou allaitant. La naissance d'un enfant, sans parler des inquitudes, des soins  donner, des prcautions, des veilles et des drangements  toute heure de nuit, quand le repos est si ncessaire au travailleur, restreint l'espace dj si mesur du logis.


    Il faut souvent dmnager, prendre un logement plus cher. Dans certaines maisons, on refuse un locataire qui a trop d'enfants  raison du bruit pour les voisins. L'homme se trouve comme spar et priv de sa femme perptuellement en gsine. Il prend en dgot sa maison. Le cabaret le retient plus facilement. Il se sent aussi plus dispos, les samedis de paie,  couter les appels des sirnes du trottoir, et il a son excuse dans l'attitude de sa compagne, peu dispose aux plaisirs du lit, et redoutant d'tre de nouveau «prise». Le lapinisme engendre la misre, alimente la prostitution. La main d'oeuvre, dj restreinte par les appareils scientifiques de plus en plus perfectionns, s'avilit par l'abondance de bras vacants. Les salaires baissent, et cependant le prix des denres augmente. En mme temps, le niveau intellectuel et moral diminue. Les meurt-de-faim, les dclasss, les dlinquants se multiplient selon la progression de la population. Le peuple tend de plus en plus  devenir une populace. Ces masses sont, tour  tour, entranes vers la violence meutire, et vers la soumission servile. L'excs de population est assurment un pire danger que la natalit restreinte. Il n'y a qu'au point de vue du recrutement des armes et des forces  amener sur les champs de bataille que la fcondit est une vertu civique, et peut prsenter un avantage pour l'tat.


    Si l'on admet que les guerres doivent se perptuer entre peuples europens, videmment la France est en danger, avec sa natalit stationnaire, bientt dcroissante. Mais cette probabilit de grands conflits entre nations civilises, commerantes, sourdement travailles toutes par le socialisme pacifique, va en diminuant.


    D'ailleurs, en tenant compte de la ncessit d'tre prt, et arm suffisamment pour repousser une agression injuste, ou pour maintenir des droits lgitimes, est-il absolument indispensable de disposer de masses considrables? Dans le pass, les grandes victoires ont t remportes par de petites armes, mais bien commandes et bien organises. Et puis, les moyens scientifiques nouveaux, les engins perfectionns, les explosifs, les ballons dirigeables, les sous-marins, ne peuvent-ils diminuer les tentations belliqueuses des souverains? La guerre, malgr tout survenant, le patriotisme debout, l'lan, le courage et le sacrifice pourraient compenser l'infriorit du nombre. Si toute la nation se levait, avec des troupes d'lite, de bons chefs, une discipline de fer, le peloton d'excution pour tout gnral vaincu, pour tout officier convaincu de n'avoir pas fait tout son devoir, pour le soldat dsobissant ou lchant pied, on supplerait  l'insuffisance des effectifs. Il est curieux de trouver, dans le socialisme de Zola, un argument pour la perptuit des guerres trangres et aussi des guerres civiles, car c'est surtout  ces catastrophes qu'aboutit l'excs de population. Si le rve de Zola se ralisait, il faudrait souhaiter, comme contre-poids au pullulement humain, la frquence des batailles et la permanence des pidmies. Mais il ne faut envisager le livre de Fcondit que comme la rverie optimiste d'un crivain humanitaire, influenc par la satisfaction d'une paternit effective et rcente.


    * * * * *


    Travail est un autre conte de fes, qui a beaucoup d'analogie avec Fcondit. Un petit ingnieur, Luc Froment, tandis que Mathieu Froment faisait fortune avec des terrains incultes et pierreux, s'enrichit en transformant une mine mal outille, imparfaitement exploite. Les thories de Fourier sur le travail attrayant et celles de Gabet, de Victor Considrant, de Saint-Simon et des adeptes du pre Enfantin,  Mnilmontant, sont de nouveau mises sous les yeux du lecteur, comme ralisables et pratiques. Il y a de trs fortes scnes de la vie ouvrire, dans Travail, et des descriptions colores, comme la fonte du minerai, la fabrication des rails et des charpentes d'acier, aussi superbes que celles de Germinal. Des contrastes entre les hommes du pass, et ceux qui sont des pionniers de l'avenir, un drame domestique terrible avec une catastrophe mlodramatique, un mari mettant le feu  sa maison pour s'engloutir, avec la femme coupable, dans le brasier, des tableaux de ftes ouvrires, des mariages, beaucoup de mariages, une longvit exceptionnelle pour Luc, l'ingnieur fcondant l'usine, crant toute une ville, toute une socit nouvelle, comme le cultivateur Mathieu remplaant des landes et des marais par une campagne luxuriante, font de ce volume un ouvrage de socialisme fantastique. Zola semble un Jules Verne fouririste et humanitaire, et ce sont des voyages extraordinaires au pays du travail qu'il nous raconte, dans une langue potique et pittoresque, comme toujours.


    * * * * *


    Vrit, c'est l'affaire Dreyfus. Comme dans un roman  clef, l'auteur a dplac les situations, modifi les milieux et chang les noms et les qualits des personnages. Mais l'allusion est d'une comprhension aise, et l'allgorique rcit est l'histoire dramatise du clbre procs.


    Au lieu d'une affaire d'espionnage, il s'agit d'une assez rpugnante aventure de viol et de meurtre, rappelant le crime o fut ml le clbre frre Flamidien. Un jeune colier est trouv trangl et souill, un matin, dans un bourg imaginaire, Maillebois, proche la ville clricale de Beaumont, galement suppose. On accuse un malheureux instituteur laque, Simon, uniquement parce qu'il est juif. On saisit dj l'analogie avec l'Affaire. Simon est injustement condamn, poursuivi par les hues populaires. La conviction des jurs a t dcide par la production en chambre de dlibrations d'une pice secrte, non communique  la dfense, par le prsident, tout acquis  la faction clricale acharne  la perte du juif. Simon est envoy au bagne. L'instituteur Marc Froment, un des quatre vanglistes sociaux de Zola, se multiplie pour faire reconnatre l'innocence de la victime. Il y parvient, aprs une longue lutte et des incertitudes de procdure, de mouvements d'opinion, de passions politiques et religieuses. L'instituteur est enfin rhabilit, et l'auteur du crime, un certain frre Gorgias, se dnonce et se fait justice. Une grande fte civique et laque clbre le retour de la victime dans la bourgade, au milieu de ses partisans, vainqueurs de la coalition clricale et ractionnaire.


    Zola, avec une grande abondance de dtails, a peint le monde ecclsiastique et la socit aristocratique dcids  perdre le malheureux juif pour sauver le prestige de l'cole congrganiste. Quant au frre Gorgias, il est l'Esterhazy de cette affaire fictive. Tous, mme ceux qui se servent de lui, et qui l'ont couvert de leurs robes de prtres ou de magistrats, l'abandonnent et le livrent  la misre et au dsespoir, ce qui fait qu'il se dcide  manger le morceau,  produire le fait nouveau. Il existe au dbat un papier rappelant le fameux bordereau. C'est un modle d'criture, importante pice  conviction, qui a t truqu, escamot, contest, au cours de la premire instruction, avec des manigances de juges et des intimidations de tmoins. Vrit a donc le caractre d'une seconde mouture de l'affaire Dreyfus.


    Zola a dessin, plutt de chic, quelques types d'ecclsiastiques, qui ont toute la nave sclratesse des tratres de l'Ambigu, des jsuites traditionnels des feuilletons et le Rodin du Juif-Errant est reproduit sous le nom de pre Grabet. Les instituteurs tiennent tous les rles sympathiques dans ce livre, et sont encenss, ports au pinacle de la hirarchie sociale. L aussi, il y a un peu, beaucoup d'exagration. On a trop couvert de fleurs nos instituteurs. On les a encourags  marcher sur les traces de leurs collgues allemands, qui ont, prtend-on, donn la victoire  leurs compatriotes. La comparaison a t mal comprise, mal suivie. C'est en se montrant des chauvins injustes, et souvent absurdes, que les instituteurs allemands se sont surtout rvls les auxiliaires de leurs soldats. Nos matres d'cole ont cru que c'tait en se proclamant devant leurs lves, pacifistes, anti-militaristes, et en enseignant qu'il n'y avait nul besoin d'une patrie, qu'ils galeraient les disciples de Fichte et de Koerner.


    Ce n'est pas du tout cela.


    Ce roman, ayant le grand dfaut d'tre  clef et de reproduire un dbat dj loign, et dont le recul s'accentuera, ne parat pas devoir garder une place importante dans l'oeuvre de Zola. Il ne survivra pas  cette Affaire, qui, heureusement, commence  n'tre plus pour nous qu'un de ces cauchemars dont on garde seulement le mauvais souvenir, quand le rveil est venu, avec le soulagement de l'angoisse disparue.


    Le quatrime vangile, qui devait s'appeler Justice, n'a pu tre crit, et je ne crois pas que Zola, surpris par la mort, ait eu le temps de prparer le dossier de ce roman, ni de colliger les notes qui lui taient ncessaires pour le mettre en train.


    Les trois romans subsistants ne sont pas infrieurs, comme on l'a dit, aux autres ouvrages de Zola; ils sont autres. Ce sont des rveries dlayes en des chapitres interminables, des visions d'avenir combin et arrang, des chimres saisies au vol de l'imagination et du dsir optimiste.


    Except Vrit, qui a trop d'actualit, les deux vangiles restants seront lus et consults avec intrt par tous ceux que les tudes sociales passionnent, et qui cherchent  tablir, au moins dans les livres, dans les discours, dans les projets, les fondations d'un difice humain nouveau. Ce temple social aura pour pierres d'assises, le Travail, non plus mercenaire et forc, mais volontaire et gratuit, puis le partage, comme au foyer familial actuel entre tous les enfants gaux, de la table, du logement, des vtements, des plaisirs aussi; l'amour, l'amiti, la concorde rgneront parmi les habitants de la plante pacifie, et mieux amnage pour les besoins et les satisfactions de tous.


    Ce sont de bien beaux rves! La crdulit socialiste, adquate  celle des croyances religieuses, se berce par ces agrables sornettes et croit au paradis collectiviste, comme on a cru au ciel d'Indra, au walhalla d'Odin, au harem cleste de Mahomet, au sjour des bienheureux chrtiens, o le Trs-Haut prside sur son sige de nues, entour de sa cour de Trnes et de Dominations. Il faut  l'humanit, toujours enfantine, des contes fantastiques, des lgendes, des miracles, et on lui promet toujours le mme paradis; il n'y a que le dcor et le nom des bienheureux qui changent. Le paradis socialiste, qu'on nous annonce, est tout autant sduisant, et tout aussi fantastique que celui des pris, des valkyries, des houris et des archanges androgynes, commands par le porte-glaive Michel, et notre confiance nave est toujours la mme.


    Il est doux, cependant, de s'imaginer un instant, en lisant Travail, Vrit, Fcondit, ces Bibles optimistes et fallacieuses comme les Vdas, les Corans et les autres livres religieux, que nos descendants connatront toutes ces jouissances, et vivront de l'existence idale et triomphale annonce, prpare, lgue par Luc, Marc et Mathieu Froment. L'auteur, qui a conu et excut ces programmes merveilleux, tait dcidment un brave homme, souhaitant le bonheur pour tous. Il avait l'me d'un saint Vincent de Paul, le seul Saint dont le peuple ait raison de garder la mmoire.


    Sa philosophie peut paratre enfantine, mais elle est plutt consolante.


    Heureux ceux qui peuvent esprer le paradis socialiste dcrit et promis par Zola, le paradis de Fcondit, de Travail et de Vrit!


    Malheureusement, pour beaucoup d'entre nous, aprs avoir dpos ces livres fabuleux, ces contes des mille et une nuits dmocratiques, un seul paradis est certain, de tous ceux qu'a conus l'imagination des hommes, et qu'a accepts la superstition des foules dans son horreur du vide final, dans l'instinctif effroi de la suppression de tout, c'est le Nirvna divin, le Nirvna bouddhiste absolu.


    Zola, vaste et puissant esprit, ouvert  tout ce qu'il y a dans l'univers de bon, dans la nature de fcondant, repoussait comme un mensonge ternel la seule vrit vraie: le Nant. Il ne concevait pas la possibilit de l'omga de l'alphabet humain, pas plus que la fin de l'alphabet de l'univers, dont les lettres, hasardeusement assembles, doivent pourtant un jour fatalement se disperser, et ne plus offrir aucun sens, aucune forme. La matire sans doute demeurera ternelle, mais elle retournera  son amalgame primitif et chaotique, sauf  subir, dans l'Incommensurable, de nouvelles dcompositions, et  faonner  l'aventure des univers neufs et semblablement prissables, dont nous ne pouvons ni connatre, ni mme souponner la composition et la destine. L seulement est la vrit; tout s'anantira de ce que nous voyons, de ce que nous faisons, de ce que nous savons. Quant au bonheur, il ne saurait tre que relatif, et le Socialisme, comme les autres religions, ne peut que promettre, et non tenir. C'est tout de mme une bonne action que de chercher  persuader, comme l'a fait l'auteur de Travail, avec une loquence admirable et une assurance qui en impose, qu'un jour viendra o les travailleurs seront tous heureux.


    Cette foi mensongre aide, comme autrefois la croyance  la vie paradisiaque,  la justice de Vichnou, d'Allah, du bon Dieu,  supporter la misre prsente, la fatalit quotidienne du malheur. «Ceux qui pleurent seront consols, ceux qui ont faim seront rassasis...» voil ce que promet  la pauvre humanit la philosophie des vanglistes anciens.


    C'est la mme promesse que font les vangiles de Zola. Il n'y a que sur l'endroit o s'accompliront ces merveilles, que les synoptiques et les aptres zolistes ne sont pas d'accord: les uns dsignent l'avenir, comme les autres le ciel. C'est bien lointain, bien vague aussi. Enfin, si la foi ne sauve pas toujours, la crdulit prvient le dsespoir, et c'est l le meilleur et le plus clair de l'vanglisation nouvelle.
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    DERNIRES ANNES D'MILE ZOLA. – SA MORT. – LE PANTHON


    


    



    L'existence d'mile Zola a t, en somme, douce et heureuse, sauf la dchirure de l'affaire Dreyfus, et les annes de pauvret du dbut.


    Notre auteur a support allgrement les privations et les inquitudes de l'apprentissage littraire; au cours de l'affaire tourmente, il s'est montr trs calme, trs matre de soi, il a mme d ressentir alors des motions fortes, au charme pre, quelque chose de la volont de Napolon impassible, au milieu du carnage d'Eylau.


    Il n'a pas t cras par des deuils affreux et imprvus: la perte affligeante de sa bonne mre est survenue  une poque normale. Il n'a pas t secou par de grandes crises de coeur. L'amour physique, qui le proccupait surtout, lui a t favorable, mme dans ses dernires annes.


    L'argent, ds la trentime anne, lui est venu. Il tait, ce qui est le cas de nombre d'auteurs, toujours anxieux, douteur, et mcontent des oeuvres qu'il avait patiemment prpares et laborieusement acheves, mais cela durait peu. Il a t de bonne heure reconnu chef de groupe, puis d'cole, ce qui lui plaisait, bien qu'il n'en convnt pas. Les adulations l'ont, durant toute sa vie, escort. Il a t aussi accueilli avec des hues et des injures, mais cela fait contraste, et constitue l'agrable symphonie de la clbrit. L'affaire Dreyfus lui a donn la sensation, inconnue jusqu'alors, de la popularit, de la foule, de la lutte sur la place publique, qu'il semblait, par ses oeuvres, par sa vie de cnobite, par son dfaut d'exprience de la tribune, par son loignement des candidatures et des comits politiques, destin  toujours ignorer.


    Enfin, il a t favoris surtout parce qu'il a passionnment aim le travail.


    L'homme n'est heureux que par la passion, mme quand il en souffre. Comme la discipline, le jene et les pnitences, pour l'ascte fanatique, ce fut sa grande, peut-tre son unique joie, ce travail, qu'il abordait avec une sorte de frisson religieux, et pendant lequel, comme un prtre trs croyant,  l'autel, il officiait, il communiait, il s'absorbait dans une batitude infinie.


    Aussi, toujours comme l'homme de Dieu, qui ne manque en toute circonstance d'invoquer, de bnir et de glorifier la divinit qu'il sert, il a saisi toute occasion de clbrer les louanges du Travail. L'un de ces hymnes de reconnaissance les plus clatants est contenu dans le discours qu'il pronona, le samedi 23 mai 1893,  l'Association des tudiants de Paris, dont il prsidait la fte.


    Aprs le compliment de rigueur  lunesse, il salua la Science et la dfinit:


    La Science, dit-il fortement, aurait donc promis le bonheur, et aboutirait  la faillite? (C'tait  l'poque où Brunetire avait lanc son fameux blasphme de la banqueroute de la science). Non! ripostait Zola avec conviction et avec justesse, la science a-t-elle promis le bonheur? Je ne le crois pas. Elle a promis, la vrit!


    Et comme on avait parl du bonheur de se reposer dans la certitude d'une foi, avec l'imptuosit d'un aptre convertissant, prchant un vangile nouveau, il lana ce magnifique appel au Travail, comparable au divin appel de Renan  la Beaut, dans la prire sur l'Acropole:


    Et alors pourquoi ne serions-nous pas modestes, pourquoi n'accomplirions-nous pas la tche individuelle que chacun de nous vient remplir, sans nous rvolter, sans cder  l'orgueil du Moi, qui ne veut pas rentrer dans le rang? Ds qu'on a accept cette tche, et qu'on s'en acquitte, il me semble que le calme doit se produire, mme chez les plus torturs.


    C'est  ceux qui souffrent du mystre que je m'adresse fraternellement en leur conseillant d'occuper leur existence de quelque labeur norme, dont il serait bon mme qu'ils ne vissent pas le bout. Et le balancier qui leur permettra de marcher droit, c'est la distraction de toutes les heures, le grain jet en terre, et, en face, le pain quotidien dans la satisfaction du devoir accompli.


    Sans doute cela ne rsout aucun des problmes mtaphysiques. Il n'y a l qu'un moyen empirique de vivre la vie d'une faon honnte, et  peu prs tranquille; mais n'est-ce donc rien que de se donner une bonne sant morale et physique, et d'chapper aux dangers du rve en rsolvant le plus de travail possible sur cette terre!


    Je me suis toujours mfi de la chimre, je l'avoue. Rien n'est moins sain pour les peuples que de rester dans la lgende, et de croire qu'il suffit de rver la force pour tre fort. Nous avons bien vu  quoi cela mne,  quels affreux dsastres.


    On dit au peuple de regarder en haut, de croire  une puissance suprieure, de s'exalter dans l'idal. Non! non! C'est l un langage qui, pour moi, semble impie. Le seul peuple fort est le peuple qui travaille, car le travail donne le courage et la foi.


    Pour vaincre, il est ncessaire que les arsenaux soient pleins, que l'arme soit ensuite confiante en ses chefs, et en elle-mme. Tout cela s'acquiert, il n'y faut que du vouloir et de la mthode.


    Le prochain sicle est au travail, et ne voit-on pas dj dans le socialisme montant s'baucher la loi sociale du travail pour tous, du travail rgulateur et pacificateur.


    Je vais finir en vous proposant, moi aussi, une loi, en vous suppliant d'avoir la foi au Travail. Travaillez, jeunes gens. Je sais tout ce qu'un tel conseil semble avoir de banal. Il n'est pas de distributions de prix où il ne tombe parmi l'indiffrence des lves, mais je vous demande d'y rflchir, et je me permets, moi qui n'ai t qu'un travailleur, de vous dire tout le bienfait que j'ai retir de la longue besogne dont l'effort remplit ma vie entire. J'ai eu de rudes dbuts; j'ai connu la misre et la dsesprance. Plus tard j'ai vcu dans la lutte; j'y vis encore, discut, ni, abreuv d'outrages. Eh bien! je n'ai eu qu'une foi et qu'une force, le travail. Ce qui m'a soutenu, c'est l'immense labeur que je m'tais impos. En face de moi, j'avais toujours le but vers lequel je marchais, et cela suffisait  me remettre debout,  me donner le courage de marcher quand mme, lorsque la vie mauvaise m'avait abattu.


    Le travail dont je parle, c'est le travail rgl, la tche quotidienne, et le devoir qu'on s'est fait d'avancer d'un pas chaque jour dans son oeuvre. Que de fois, le matin, je me suis assis  ma table, la tte perdue, la bouche amre, tortur par quelques grandes douleurs physiques ou morales, et chaque fois, malgr les rvoltes de ma souffrance, aprs les premires minutes d'agonie, ma tche m'a t un soulagement et un rconfort.


    Toujours je suis sorti consol de ma besogne quotidienne, le coeur bris peut-tre, mais debout encore. Le travail, Messieurs, mais songez donc qu'il est l'unique loi du monde, le grand rgulateur; la vie n'a pas d'autre sens, pas d'autre raison d'tre. Nous n'apparaissons chacun que pour donner notre somme de labeur et disparatre!


    On ne peut dfinir la vie autrement que par ce mouvement de communications qu'elle reoit et qu'elle lgue.


    On remarquera la dclaration patriotique contenue dans ce passage du beau discours de Zola.  rapprocher de ce qui a t dit plus haut dans l'analyse de la Dbcle.  noter aussi que, dans les trois vangiles mme dans Vrit, dont le sujet est l'affaire Dreyfus transpose, il n'y a pas une phrase, pas un mot, qui puissent passer pour une ngation du sentiment patriotique, mme pas un ddain envers l'arme, pas une flatterie aux anti-militaristes.


    Zola a renouvel son hommage au Travail  une fte de flibres, donne  Sceaux, en invoquant la gaiet, qui est la force de la vie.


    La gaiet, c'est l'allgement de tout l'tre, c'est l'esprit clair, la main prompte, le courage ais, la besogne facile, les heures satisfaites, mme lorsqu'elles sont mauvaises, c'est un flot qui monte du sol nourricier, qui est la sve de tous nos actes. C'est la sant, le don de nous-mme, la vie accepte dans l'unique joie d'tre et d'agir. Vivre, et en tre heureux, il n'est pas d'autre sagesse pour tre. J'en parle, du reste, Messieurs, dans le grand regret d'un homme qui n'a gure la rputation d'tre gai.


    J'en parle comme un souffrant parle de la gurison. Je voudrais ardemment que la jeunesse qui pousse ft gaie et bien portante. Je n'aurais mme que l'excuse d'avoir beaucoup travaill, avec la passion des forces de la vie. Oui, j'ai aim la vie, si noire que je l'ai peinte. Et quelles montagnes ne soulverait-on pas, si, avec la foi et le travail, on apportait la gaiet!...


    Cet appel  la gaiet, c'tait aussi le souhait de Renan, lorsqu'il prconisait, aux dners celtiques, la bonne humeur, cette bienfaisante disposition, parfois inne, mais qu'il est besoin souvent aussi d'acqurir, et qu'il est sage de dvelopper, d'entretenir. Ces deux fragments de discours affirment le temprament optimiste et confiant de ce Zola, dont on a voulu faire un misanthrope, toujours pench vers les dsesprances, et sans cesse hant par le spectacle du laid, par la reprsentation du mal.


    Malgr ses sentiments d'indpendance, et ses gots d'isolement, son horreur des cohues, des crmonies, des banquets, des rceptions et des milieux mondains, malgr son ddain, peut-tre moins rel qu'il ne le prtendait, des prsidences, des honneurs officiels et des dignits, Zola accepta parfaitement d'tre,  un moment donn, nomm prsident de cette socit des Gens de Lettres  l'cart de laquelle il s'tait si longtemps tenu. Alphonse Daudet et Ludovic Halvy y furent ses parrains. Il s'acquitta avec sa ponctualit ordinaire de ses fonctions prsidentielles.


    Il entrait mme si bien dans la peau du personnage, charg de veiller avaricieusement sur les intrts de la socit, qu'il lui arriva de prononcer, sans sourciller, des sentences qui devaient le blesser dans ses sentiments humanitaires, dans ses tendances vers un socialisme ducateur et gnreux. Ainsi, je dus un jour comparatre devant lui, comme socitaire,  la suite d'une infraction aux rglements. J'avais laiss reproduire, par le journal le Parti ouvrier, un de mes articles, et cet organe socialiste n'avait pas de trait avec les Gens de Lettres.


    Je refusais de donner mon pouvoir  l'avou de la Socit, et de laisser poursuivre ce journal en justice. Zola m'appliqua sans hsiter la pnalit au maximum, pour les infractions de ce genre, cinq cents francs d'amende, bien que je fusse un ami personnel de longue date, et qu'au fond il dt approuver le cadeau que j'avais fait  ce journal populaire, et peu millionnaire, de mes articles reproduits dans un but de propagande rpublicaine. Mais il dfendait strictement les intrts financiers de la Socit qui l'avait mis  sa tte.


    Il accepta pareillement, avec grande satisfaction, la Croix de la Lgion d'honneur (14 juillet 1888), puis la rosette d'officier.


    Enfin, et ceci peut paratre plus surprenant, il voulut tre de l'Acadmie, et plusieurs fois il se prsenta, sans succs, apportant  cette tentative l'opinitret qu'il mettait dans toutes ses entreprises. Il a motiv sa rsolution dans une lettre crite au moment où les journaux bruitrent la nouvelle de sa dcoration, dcide par le ministre douard Lockroy.


    Personne, dans son entourage, n'tait averti; quelques-uns de ses intimes s'tonnrent, peut-tre plus qu'il ne l'avait pens, de cette soumission  une rcompense gouvernementale. Auprs de l'un d'eux, il s'en excusa, en donnant ses raisons par la curieuse lettre suivante qui fait prvoir sa candidature, lors d'une prochaine vacance acadmique:


    Oui, mon cher ami, mandait-il en juillet 1888, j'ai accept, aprs de longues rflexions, que j'crirai sans doute un jour, car je les crois intressantes pour le petit peuple des lettres, et cette acceptation va plus loin que la croix, elle va  toutes les rcompenses, jusqu' l'Acadmie. Si l'Acadmie s'offre jamais  moi comme la dcoration s'est offerte, c'est--dire si un groupe d'acadmiciens veulent voter pour moi et me demandent de poser ma candidature, je la poserai, simplement, en dehors de tout mtier de candidat. Je crois cela bon, et cela ne serait d'ailleurs que le rsultat logique du premier pas que je viens de faire...


    Il n'allait pas tarder  faire le second, et mme une suite de faux pas devait caractriser cette persistance  vouloir entrer  l'Institut, qui n'eut d'gale que celle des gardiens  lui en refuser la porte.


    Il prcisa son dsir dans une lettre adresse au rdacteur en chef du Figaro, lors d'une lection où il avait Paul Bourget pour concurrent. Il expliqua sa conduite, en mme temps qu'il exprimait de nobles sentiments de confraternit:


    



    


    Paris, le 4 fvrier 1893.


    Mon cher Magnard,


    Je n'entends barrer la route  personne. Rassurez-vous donc sur le sort de Bourget, que j'aime beaucoup. Je le prie ici publiquement de poser sa candidature au prochain fauteuil, sans s'inquiter de moi.


    Battu pour battu, il me sera doux de l'tre par lui.


    Mais, en vrit, pour faire de la place aux autres, il m'est impossible de renoncer  toute une ligne de conduite que je crois digne, et que d'ailleurs les faits m'imposent.


    Ma situation est simple.


    Du moment qu'il y a une Acadmie en France, je dois en tre. Je me suis prsent, et je ne puis pas reconnatre que j'ai tort de l'avoir fait. Tant que je me prsente, je ne suis pas battu. C'est pourquoi je me prsenterai toujours.


    Quant aux quelques amis littraires, que je suis heureux et fier de possder  l'Acadmie, et que je gne, dites-vous, ils sauront garder toute la libert de leur conscience, j'en suis convaincu. Je ne leur ai jamais rien demand, et la premire chose que je leur demanderai sera de voter pour Bourget, le jour où il se prsentera.


    Cordialement  vous.


    


    



    Il apporta, dans cette poursuite d'un sige acadmique, un acharnement, qui suscita sans doute des rsistances srieuses, plus tenaces qu'on aurait d s'y attendre.


    D'ordinaire, l'Acadmie, aprs un stage plus ou moins prolong, finit par s'amadouer et accorde  la persvrance, qui est pour elle le plus flatteur des hommages, ce qu'elle avait cru tout d'abord devoir refuser  l'impatience,  la prsomption, et mme au talent trop sr de lui-mme. Ce fut comme un duel. Zola finit, son insistance tant devenue agressive, par dcourager plusieurs des acadmiciens qui le soutenaient. Il perdait des voix  chaque candidature nouvelle. Un jour, il y avait trois fauteuils vacants. Zola hardiment se porta  tous. Il subit un chec triple. Il persista dans son intention de braver de nouveau l'hostilit de l'Illustre Compagnie. Voici la dclaration nette et franche qu'il publia aprs ce retentissant insuccs:


    Je savais que je ne serais pas lu. Que ferai-je maintenant? La question ne se pose pas pour moi, ou plutt elle est rsolue d'avance.


    Tout  l'heure j'crirai au secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise que je reste candidat au fauteuil d'Ernest Renan, et que je pose ma candidature au fauteuil de John Lemoinne.


    Je reste candidat, et je serai candidat toujours. De mon lit de mort, s'il y avait alors une vacance  l'Acadmie, j'enverrais encore une lettre de candidature. Vous savez, en effet, quelle est la position que j'ai prise. Je considre que puisqu'il y a une Acadmie je dois en tre. C'est pour cela que je me suis prsent. Que l'on m'approuve ou que l'on me blme, il n'en reste pas moins ce fait: j'ai engag la lutte. L'ayant engage, je ne puis pas tre battu. Or, me retirer serait reconnatre ma dfaite. Voil pourquoi je ne me retirerai pas.


    L'Acadmie sera donc officiellement avise de ma candidature toutes les fois qu'elle aura  remplacer un de ses membres.


    Zola avait contre lui des prventions et des coalitions. On lui reprochait d'abord la crudit de certains passages de ses livres, l'argot de l’Assommoir, la Mouquette montrait trop sa lune dans Germinal. Ce n'tait pas toutefois une cause absolue d'exclusion. L'Acadmie avait eu dans son sein des auteurs qui ne reculaient pas devant le terme propre, lequel est d'ailleurs presque toujours le contraire. S'il et vcu, Zola aurait triomph certainement de cette rpugnance. Est-ce que l'Acadmie ne vient pas de recevoir, et trs justement, le pote puissant et le talentueux auteur qu'esan Richepin? Cependant, la Chanson des Gueux contient des sonorits et des verdeurs dont Zola n'eut pas le monopole.


    La Dbcle et la fausse interprtation donne  ce livre, où l'on a voulu voir un dnigrement de l'arme, et un mpris de la valeur franaise, qui n'taient pas un instant en cause, valurent  l'auteur des animosits invincibles. Ses attaques littraires, ses succs, l'ostentation avec laquelle il numrait les tirages de ses livres lui avaient attir des jalousies d'auteurs aux ditions moins multiplies. Son peu de respect religieux, le nom de Jsus-Christ donn assez maladroitement  son rustre venteux ne furent pas sans lui nuire. Enfin, parmi les causes de ses insuccs rpts, le perptuel candidat, faisant son examen de conscience et se remmorant ses ddains d'antan, aurait pu comprendre cette phrase fcheuse crite dans les Romanciers naturalistes, tude sur Balzac:


    Pourtant la gloriole pousse encore nos crivains  se parer d'elle (l'Acadmie) comme on se pare d'un ruban. Elle n'est plus qu'une vanit. Elle croulera le jour où tous les esprits virils refuseront d'entrer dans une compagnie dont Molire et Balzac n'ont pas fait partie...


    Un sage dicton veut qu'on ne crie jamais,  porte d'une source:


    «Fontaine, je ne boirai pas de ton eau!» car la soif peut venir, et c'est un engagement tmraire et regrettable quand on ne veut pas le tenir par la suite, surtout quand c'est la fontaine elle-mme qui dispose de son eau, ne laissant se dsaltrer que ceux qui lui conviennent.


    Zola eut aussi un instant l'ide d'tre candidat aux lections lgislatives. On lui offrit un sige dans le cinquime arrondissement de Paris, circonscription de M. de Lanessan, devenue vacante par sa nomination en Indochine, et il fut sur le point d'accepter. Il hsita cependant. On chercha  l'entraner. Il finit par dcliner l'offre, en ajoutant qu'il avait beaucoup de besogne en cours, et qu'il ne se sentait point alors de taille  faire un dput. Il rservait toutefois l'avenir, en disant que plus tard, si on lui offrait un sige de Snateur, il serait probablement dispos  l'accepter. A dfaut de l'Acadmie, aujourd'hui la Chambre et le Snat lui fussent devenus d'un accs facile. Mais la mort n'a pas permis que ces ambitions avouables et justifies fussent satisfaites.


    Les gots, les plaisirs, les manies de Zola ne prtent gure  l'anecdote et  la curiosit. On sait qu'il fuyait le monde, qu'il n'allait au thtre que professionnellement, et qu'en somme il a toute sa vie eu les habitudes et le train de vie d'un bourgeois. Il tait assez gros mangeur.


    Il se mit cependant au rgime sec, trs rude  soutenir, lorsque, avec sa force de volont coutumire, il entreprit de combattre l'obsit. Il n'eut aucune aventure galante intressante. On ne lui connut que sa liaison rappelant les amours des patriarches. Il tait casanier en tout. Il aimait beaucoup les animaux. Durant son sjour  Londres, il visita avec motion, et ce fut le monument qui peut-tre l'intressa la plus, le cimetire des chiens amnag et entretenu par la duchesse d'York.


    Il aimait beaucoup les chiens. Il crivait  Henry Card, de Mdan, le 5 juin 1889:


    ... J'ai toutes les peines du monde  avoir l'me calme. Mon pauvre petit Fanfan est mort, dimanche,  la suite d'une crise affreuse.


    Depuis six mois, je le faisais manger et boire, et je le soignais comme un enfant. Ce n'tait qu'un chien, et sa mort m'a boulevers.


    J'en suis rest tout frissonnant...


    Il prouva une douleur vive, quand il perdit, tant en exil, un petit chien qu'il aimait, Perlinpinpin, mort du dsespoir de ne plus revoir son matre.


    Il crivit,  ce propos,  Mlle Adrienne Neyrat, directrice du journal l'Ami des Btes, la touchante lettre suivante:


    


    



    Mademoiselle,


    Je vous envoie toute ma sympathie pour l'oeuvre de tendresse que vous avez entreprise, en faveur de nos petites soeurs, les btes.


    Et puisque vous dsirez quelques lignes de moi, je veux vous dire qu'une des heures les plus cruelles, au milieu des heures abominables que je viens de passer, a t celle où j'ai appris la mort brusque, loin de moi, du petit compagnon fidle qui, pendant neuf ans, ne m'avait pas quitt.


    Le soir où je dus partir pour l'exil, je ne rentrai pas chez moi, et je ne puis mme pas me souvenir si, le matin, en sortant, j'avais pris mon petit chien dans mes bras, pour le baiser comme  l'habitude.


    Lui ai-je dit adieu? Cela n'est pas certain. J'en avais gard la tristesse. Ma femme m'crivait qu'il me cherchait partout, qu'il perdait de sa joie, qu'il la suivait pas  pas, d'un air de dtresse infinie.


    Et il est mort en coup de foudre.


    Il m'a sembl que mon dpart l'avait tu; j'en ai pleur comme un enfant, j'en suis rest frissonnant d'angoisse,  ce point qu'il m'est impossible encore de songer  lui, sans en tre mu aux larmes. Quand je suis revenu, tout un coin de la maison m'a paru vide. Et, de mes sacrifices, la mort de mon chien, en mon absence, a t un des plus durs.


    Ces choses sont ridicules, je le sais, et si je vous conte cette histoire, Mademoiselle, c'est que je suis sr de trouver en vous une me tendre aux btes, qui ne rira pas trop.


    Fraternellement,


    MILE ZOLA.


    



    


    Zola tait trs fier de sa qualit de membre de la Socit protectrice des animaux.


    Il crivait  ce sujet, en 1899, de Londres:


    Un des moments les plus heureux de ma vie a t celui-ci: en ma qualit de dlgu du gouvernement  une assemble gnrale de la Socit protectrice des Animaux, j'ai accroch une mdaille d'or  la poitrine d'une rougissante bergre, une petite Bourguignonne de seize ans, qui s'appelait Mlle Camelin, et qui, au pril de sa vie, avait tu en combat singulier un loup affam, sauvant ainsi son troupeau...


    Zola a de tout temps pratiqu l'amiti. Il se plaisait  diriger,  commander ses amis, mais il leur vouait une affection solide et sincre.


    Il a t le centre de plusieurs runions d'intimes, comme nous l'avons dit: Baille, Czanne, Marius Roux. Voil le premier groupe, celui des Provenaux, des condisciples de sa jeunesse, des premiers confidents de ses rves, de ses essais. Puis, vinrent les peintres impressionnistes et coloristes, Manet, Guillemet, Pissarro, parmi lesquels se trouvait Czanne, l'ami de l'adolescence. Ensuite ce fut le groupe de Mdan: Guy de Maupassant, Hennique, Huysmans, Card et le fidle Paul Alexis, les co-auteurs des Soires de Mdan.


    Le dveloppement pris par cette tude m'a empch de dcrire ce cnacle, sur lequel je possde de nombreux documents, ayant t l'ami de plusieurs d'entre eux, de Maupassant et de Paul Alexis entre autres, pour ne citer que les morts. Si la brivet de l'existence me le permet, je consacrerai un nouveau volume au «groupe de Mdan».


    Vinrent ensuite les compagnons de l'poque combative, les dfenseurs de Dreyfus. Il convient de mentionner galement le petit groupe des intimes, des amis personnels, comme Georges Charpentier, Desmoulins, Alfred Bruneau, et le groupe des jeunes gens de la dernire heure, Saint-Georges de Bouhlier, Maurice Leblond, Paul Brulat, etc., etc., tous pieux gardiens de la gloire du matre. M. Maurice Leblond, dont le mariage vient d'tre clbr (14 octobre 1908), devait pouser sa fille Denise.


    Parmi les amis et admirateurs de toute la vie de Zola, il est bon de citer au premier rang, surtout parce que, pote lyrique, auteur dramatique et critique, ayant vcu, travaill, grandi, en dehors du naturalisme, il semblait devoir tre plutt loign de l'auteur de Germinal, mon vieux camarade du Parnasse, Catulle Mends.


    Au banquet donn au Chalet des Îles, au Bois de Boulogne, le 20 janvier 1893,  l'occasion de la publication du Docteur Pascal, qui terminait la srie des Rougon-Macquart, aprs le toast d'mile Zola, remerciant la presse et son diteur Charpentier, disant: «Cette fte est celle de notre amiti, qui dure depuis un quart de sicle, et qu'aucun nuage n'assombrit jamais, sans qu'aucun trait nous ait lis, l'amiti seule nous a unis et l'amiti est le meilleur des contrats...»


    Catulle Mends se leva et salua en ces termes le hros de la cordiale crmonie:


    Je lve mon verre, cher et illustre matre, pour fter le jour où s'achve votre oeuvre norme, bientt suivie certainement de tant d'oeuvres encore, universelle et juste gloire.


    Rjouissez-vous, cher et illustre ami, car, plein de force gniale pour de nouvelles ralisations, vous avez difi dj un monument colossal qui, aprs avoir stupfi d'abord, puis courb  l'admiration les hommes de notre ge, sera l'tonnement encore, mais surtout l'enthousiasme des hommes de tout temps. Et, tout en rservant,-vous m'y autorisez,-mon intime prdilection pour la Posie, merveillement suprme, tout en gardant la plus haute ferveur de mon culte pour celui qui n'est plus et ne mourra jamais, je salue en vous l'une des plus solides, des plus magnifiques, des plus rayonnantes gloires de la France moderne!


    Cet hommage d'un artiste et d'un journaliste comme Catulle Mends compense et efface bien d'absurdes et haineuses diatribes.


    Un petit incident a termin cette fte de la littrature moderne.


    Un militaire, le gnral Jung, s'est lev, aprs plusieurs orateurs, et a dit simplement, en buvant  Zola:


    «Je souhaite de toute mon me que mon illustre ami, aprs la Dbcle, nous donne le Triomphe.»


    Zola a rpondu en souriant:


    «Gnral, cela dpend de vous!»


    Ni Zola, ni personne de ceux qui lui survivent ne devaient voir se raliser ce double voeu littraire et patriotique.


    



    * * * * *


    



    Le 28 septembre 1902, un dimanche soir, Zola et sa femme taient revenus de Mdan pour s'installer  Paris, dans leur appartement de la rue de Bruxelles, n° 2 bis. C'tait la rentre hivernale d'usage. M. et Mme Zola se couchrent de bonne heure. Ils faisaient chambre commune. Des travaux de rparation taient urgents dans l'appartement. Il convenait, notamment, de remettre en tat un tuyau de chute du cabinet de toilette.


    Des ouvriers avaient t commands. Les plombiers devaient venir, le lendemain, commencer le travail. Ils se prsentrent, comme il avait t convenu, le lundi matin,  huit heures. Il fallait passer par la chambre  coucher pour pntrer dans le cabinet de toilette. On frappa  la porte.


    Personne ne rpondit. Alarms, les domestiques enfoncrent la porte. On trouva mile Zola,  terre, au pied du lit, sans connaissance, au milieu de djections et de vomissements. Mme Zola gisait, inanime, sur le lit.


    On ouvrit les fentres, on courut  la recherche d'un mdecin. Il en vint deux. Ils pratiqurent la traction rythmique de la langue et essayrent d'obtenir la respiration artificielle. Le pouls de Mme Zola tait perceptible. Zola, lui, demeurait inerte.


    On ne put, malgr ces soins, que constater la mort du grand romancier. Aprs trois heures de secours, Mme Zola reprit connaissance. On la transporta dans une maison de sant,  Neuilly, chez le docteur Defant. Elle se rtablit assez promptement.


    L'enqute  laquelle il fut procd par le commissaire de police du quartier Saint-Georges, puis par le docteur Vibert, mdecin lgiste, et l'analyse du sang, faite par M. Girard, expert-chimiste du Laboratoire municipal, permirent d'attribuer la mort  un empoisonnement par l'oxyde de carbone.


    On apprit bientt, de la bouche mme de Mme Zola, quelques particularits sur la nuit au cours de laquelle s'tait produite la catastrophe. Zola, se sentant indispos, sous l'oppression de l'asphyxie, s'tait lev vers trois heures du matin, cherchant de l'air, voulant probablement ouvrir la fentre. Il tait dj tourdi par les gaz dltres. Il a d glisser, vacillant, sans forces, puis il est tomb sur le tapis, au pied du lit.


    L'oxyde de carbone tait accumul dans les parties basses de la pice.


    Zola ne put se relever, sa femme, reste sur le lit, au-dessus de la couche d'air vici, a chapp  l'asphyxie totale.


    Dans le premier moment de la stupeur gnrale, on crut  un drame intime,  un suicide. Il pouvait s'tre produit des querelles domestiques, ayant exaspr ou dsespr les deux poux. Peut-tre avaient-ils pris, disait-on, la sinistre rsolution de prir ensemble? D'autres prtendaient que Zola tait dcourag, annihil par les batailles subies, et par les suites, dsastreuses pour lui, de l'affaire Dreyfus.


    Enfin, on insinuait qu'il tait inquiet pour l'avenir, qu'il voyait diminuer la vente de ses ouvrages, et qu'il se trouvait sur le point de connatre la gne. Il tait dans la ncessit de restreindre son train de vie, de chercher de nouveaux travaux productifs, et le dgot d'une existence tiraille et amoindrie l'aurait pouss  envisager, comme une dlivrance, la mort volontaire.


    Aucune de ces hypothses ne se trouva vrifie. Le rapport du commissaire de police Cornette avait donn quelque crance aux bruits de suicide: ce magistrat, mal renseign, en procdant aux premires constatations, avait dit, dans son procs-verbal:


    Il n'y a pas de calorifre allum, pas d'odeur de gaz. On croit  un empoisonnement accidentel par mdicaments. Deux petits chiens, qui taient dans la chambre, ne sont pas morts.


    L'enqute mdico-lgale et l'autopsie firent tomber ces suppositions, et la mort d'mile Zola fut reconnue purement accidentelle, due  des manations d'oxyde de carbone provenant, par suite de vices de construction, de la chemine, où, dans la journe, pour combattre l'humidit de la chambre, le domestique avait fait du feu avec des «boulets». La combustion lente de ces boulets sous la cendre a d dgager, dans une chemine en mauvais tat, des gaz qui se sont accumuls et rpandus par la chambre, la nuit venue, les fentres, comme les portes, tant closes.


    La mort absurde ayant fait son oeuvre dtestable, l'enqute close, les suppositions malveillantes arrtes, on s'occupa des obsques du grand crivain. Elles furent civiles, imposantes et sans qu'aucun incident les troublt. Une compagnie du 28e de ligne, sous les ordres d'un capitaine, rendit les honneurs funbres militaires, le dfunt tant officier de la Lgion d'honneur.


    Les funrailles eurent lieu le dimanche 5 octobre,  une heure prcise. Le cortge partit de la maison mortuaire, rue de Bruxelles. Le corbillard de deuxime classe tait couvert de fleurs, de couronnes, avec inscriptions.


    Les cordons du pole taient tenus par MM. Abel Hermant, prsident de la Socit des Gens de Lettres, Ludovic Halvy, prsident de la Socit des Auteurs dramatiques, Georges Charpentier et Alfred Bruneau. Le deuil tait conduit par les amis personnels de Zola, parmi lesquels figurait, inaperu d'ailleurs, l'ex-capitaine Alfred Dreyfus. Puis venait le ministre de l'Instruction publique, M. Chaumi, et le directeur des Beaux-Arts, M. Henry Roujon.


    L'inhumation eut lieu au cimetire du Nord (Montmartre). Des discours furent prononcs par MM. le ministre Chaumi, Abel Hermant et Anatole France. Le parcours tant trs court de la rue de Bruxelles au cimetire Montmartre, le cortge ne put que difficilement se dvelopper. Il y eut,  la sortie du cimetire, quelques bousculades sans importance.


    Je ne saurais mieux terminer cette tude impartiale et consciencieuse sur mile Zola qu'en reproduisant trois intressantes apprciations sur l'Homme et sur l'oeuvre, mritant d'tre conserves, dans un travail documentaire comme celui-ci.


    La premire mane d'un jeune chef d'cole, pote, philosophe, romancier et dont les oeuvres dramatiques, la Victoire, le Roi sans Couronne, la Tragdie Royale, dnotent une haute proccupation artistique, en mme temps qu'elles manifestent des tendances esthtiques qui paraissent opposes  celles de Zola, mais ce n'est l qu'une apparence. Ceux qui se refusent  voir et  sentir la grande idalit de Zola admettront-ils le tmoignage spontan et enthousiaste d'un crivain de vingt ans? Voici ce qu'crivait, le 1er octobre 1896, Saint-Georges de Bouhlier, et l'on comprendra pourquoi je me borne  cette simple citation, sans plus amples pithtes louangeuses, en sa ddicace de l'Hiver en Mditation ou les Passe-temps de Clarisse, ouvrage prcieux et intensif, publi  la Librairie du «Mercure de France»:


    


    



     mile Zola.


    Matre,


    Bien que votre harmonieux gnie ait conquis l'attention du monde, il n'est sans doute point chimrique de le supposer mconnu, car vos labeurs sollicitaient des gloires diverses. Vous tes le plus illustre auteur contemporain, mais il ne semble pas qu'un seul homme vous lise.


    Les suffrages de tant de nations ne vous en attirent pas l'estime, et l'admiration populaire contribue encore  votre isolement. Nul n'a subi autant d'attaques. Les noires calomnies de la haine et les basses diatribes de l'envie vous ont tour  tour accabl, en sorte que, malgr vos travaux d'une solidit admirable, le public se refuse encore  vous en reconnatre les dons.


    Cependant de quelle force n'tes-vous pas anobli! Quelle beaut dans vos ouvrages! la Terre, Germinal, les colossales fresques! Cela se droule comme de vives contres, avec le sol et le site mmes, villages, vgtations, hros. Les campagnes de houilles et les blanches prairies, voil des lieux que vous stes embellir. Vous les avez dots d'un rythme et vos paysans resplendissent, semblablement  OEdipe, Tlmaque. Sur les tendues de vos paysages on dirait que roulent des herbages rels, des orges et des roses en torrents. Vos fleuves, vos prcipices, vos usines et la nue du ciel, tout cela demeure pathtique. Je connais des rgions plus belles, sans en pressentir que par cette puret. Des pires scnes dont vous dsirtes que nous fussions les spectateurs, j'aime le sage et noble quilibre.


    Ce qui distingue votre univers, c'est la paix de son innocence et sa puissante vitalit. Magnifiquement, l'antique Pan y palpite.


    L'insufflation des sves soulve sa poitrine large.


    Ainsi, j'ai prouv la pudeur de votre oeuvre, quand l'paisseur du crpuscule fatiguait ma maison d'hiver. Mlancoliquement  l'abri, je me recueillis avec amertume, et quoique mes mditations ne soient peut-tre pas sans vertus, je leur en croirai davantage encore si l'offrande que je vous en fais, vous assure, Monsieur, de l'admiration en laquelle vous tient un jeune homme.


    SAINT-GEORGES DE BOUHLIER.


    1er octobre 1896.


    



    


    La seconde opinion est d'Anatole France, revenu sur d'anciennes prventions, et effaant des critiques dont on a beaucoup us, pour le mettre en contradiction avec lui-mme, et pour accabler la mmoire de Zola. C'est un extrait du discours juste et lev, oraison funbre laque et simple, prononc devant le cercueil de l'illustre crivain:


    Messieurs,


    ... L'oeuvre littraire de Zola est immense.


    Vous venez d'entendre le prsident de la Socit des gens de lettres la rappeler, dans un langage excellent,  votre admiration. Vous avez entendu le ministre de l'Instruction publique en dvelopper loquemment le sens intellectuel et moral.


    Permettez qu' mon tour je la considre un moment devant vous.


    Messieurs, lorsqu'on la voyait s'lever pierre par pierre, cette oeuvre, on en mesurait la grandeur avec surprise. On admirait, on s'tonnait, on louait, on blmait. Louanges et blmes taient pousss avec une gale vhmence. On fit parfois au puissant crivain (je le sais par moi-mme) des reproches sincres, et pourtant injustes. Les invectives et les apologies s'entremlaient.


    Et l'oeuvre allait grandissant toujours.


    Aujourd'hui qu'on en dcouvre dans son entier la forme colossale, on reconnat aussi l'esprit dont elle est pleine. C'est un esprit de bont.


    Zola tait bon. Il avait la candeur et la simplicit des grandes mes.


    Il tait profondment moral. Il a peint le vice d'une main rude et vertueuse. Son pessimisme apparent, une sombre humeur rpandue sur plus d'une de ses pages cachent mal un optimisme rel, une foi obstine au progrs de l'intelligence et de la justice. Dans ses romans, qui sont des tudes sociales, il poursuivit d'une haine vigoureuse une socit oisive, frivole, une aristocratie basse et nuisible; il combattit le mal du temps: la puissance de l'argent.


    Dmocrate, il ne flatta jamais le peuple, et il s'effora de lui montrer les servitudes de l'ignorance, les dangers de l'alcool qui le livre, imbcile et sans dfense,  toutes les oppressions,  toutes les misres,  toutes les hontes. Il combattit le mal social partout où il le rencontra. Telles furent ses haines. Dans ses derniers livres, il montra tout entier son amour fervent de l'humanit. Il s'effora de deviner et de prvoir une socit meilleure.


    Il voulait que, sur la terre, sans cesse un plus grand nombre d'hommes fussent appels au bonheur. Il esprait en la pense, en la science.


    Il attendait, de la force nouvelle de la machine, l'affranchissement progressif de l'humanit laborieuse.


    Ce raliste sincre tait un ardent idaliste. Son oeuvre n'est comparable en grandeur qu' celle de Tolsto. Ce sont deux vastes cits idales leves par la lyre aux deux extrmits de la pense europenne. Elles sont toutes deux gnreuses et pacifiques. Mais celle de Tolsto est la cit de la rsignation. Celle de Zola est la cit du travail.


    L'autre est un loge, crit au lendemain mme de la mort de celui  qui l'on reprochait la Dbcle, comme livre anti-patriote, presque comme un crime de lse-patrie. Le nom des signataires de ces lignes est intressant  retenir: ce sont les frres Paul et Victor Margueritte, les fils pieux du gnral de la charge hroque, frapp  mort en criant  ses cavaliers dcims: «En avant! pour la France et pour le Drapeau!» Ces deux fils de soldat ne sauraient tre accuss de mpriser l'arme et d'approuver un insulteur de la Patrie.  cette injuste attaque,  cette calomnieuse dnonciation, qui ne devrait trouver crance qu'auprs de ceux qui n'ont pas lu la Dbcle, venant aprs la dclaration de l'crivain militaire et patriote Alfred Duquet, le tmoignage des frres Margueritte n'est-il pas dcisif, et ne doit-il pas anantir enfin cette lgende absurde de la Dbcle, livre anti-franais:


    ... Certes, mile Zola se passe d'une caution comme la ntre.


    Nous tenons  honneur, pourtant, de l'apporter au matre disparu.


    Se rappelle-t-on quelles clameurs indignes ont accueilli la Dbcle? Zola,  entendre des patriotes d'excellents sentiments, mais qui sans doute n'avaient pas lu, ou pas rflchi, ou pas remont aux sources, Zola souillait l'uniforme franais, calomniait l'arme, vilipendait la France.


    Hlas!


    Nous aussi, aprs lui, nous avons voulu repasser par ce sanglant chemin de 1870, jalonn de nos morts. Nous aussi, aprs lui, nous avons retourn cette triste terre rouge, plerin  ces champs de bataille qui virent l'croulement d'un empire et le chancellement d'une nation. Et nous pmes nous convaincre, en contrlant historiens, faits, dtails, souvenirs, tmoins, de quelle scrupuleuse vrit, de quelle exacte et svre documentation tmoignait, pour le romancier mconnu, ce livre douloureux, mais probe: la Dbcle.


    La postrit apprciera plus justement, plus loyalement que beaucoup d'entre nos contemporains, admirateurs et contempteurs, l'oeuvre littraire de Zola. Elle s'occupera un peu moins de l'auteur de J’Accuse et un peu plus du romancier historien de la Fortune des Rougon, du psychologue et du paysagiste de la Page d’Amour, du robuste peintre de la vie ouvrire dans Germinal et Travail.


    Nous pouvons, cependant, porter dj un jugement, moins partial, moins passionn, dgag des mesquines proccupations de l'actualit et de la polmique, sur cet crivain gnial qui, avec Victor Hugo, Balzac et Renan, personnifiera les lettres franaises au XIXe sicle.


    Un tri se fera dans le nombre considrable des crits de Zola. C'est forc, et la postrit ne recueille jamais tout ce que laisse aprs lui un grand producteur. Dj on n'accepte que sous bnfice d'inventaire l'hritage de Balzac et d'Hugo.


    Une slection se fera dans l'ensemble des Rougon-Macquart. L’Assommoir, Germinal, Nana, la Terre, dont la vogue,  leur apparition, fut considrable, conserveront leur retentissante notorit. Ce sont des livres qu'il faudra avoir lus. Par contre, Son Excellence Eugne Rougon, la Conqute de Plassans, l’Argent, Pot-Bouille, le Ventre de Paris, le Bonheur des Dames, et oeuvres analogues, perdront de l'intrt, au moins aux yeux du grand public. Les descriptions et les longueurs feront ngliger les belles qualits de couleur et de style de ces ouvrages, au caractre technique et presque didactique. Mais, comme cela est arriv pour Balzac, dont Eugnie Grandet, la Cousine Bette et d'autres tudes d'une humanit profonde et d'une psychologie ternelle ont gard toute leur fracheur, toute leur vigueur native, ce sont les oeuvres de demi-teinte et de facture douce, comme Une Page d’amour, l'oeuvre, et la Joie de vivre, qui seront, tant qu'il y aura une langue franaise, lus, relus et admirs. Enfin, la Dbcle, tableau d'histoire, pope douloureuse et vridique, mieux comprise, plus justement juge, demeurera l'oeuvre matresse du gnial et puissant crivain.


    Le gouvernement de la Rpublique vient de donner  la dpouille de Zola, non sans quelque rsistance, la spulture glorieuse du Panthon. On peut rpter,  propos de cet hommage national, ce que Zola disait de l'Acadmie franaise, et dclarer que, «puisque la France reconnaissante a un temple où elle reoit les ossements des grands hommes», la place de ce grand ouvrier de lettres, qui fut aussi un grand artiste, s'y trouvait indique.


    Du moment qu'il existe un Panthon, Zola devait y tre. Sa place est dans la glorieuse ncropole où reposent les clbres citoyens, hommes d'action ou hommes de pense, qui ont illustr la nation. Sans doute, l'intention de la plupart de ceux qui ont rclam et obtenu ce posthume triomphe visait moins l'homme de lettres, le romancier des Rougon-Macquart, que l'homme dparti, l'auteur de la lettre J’Accuse, le dfenseur de Dreyfus. On peut regretter cette interprtation. Mais qu'importe cette satisfaction d'un instant, et cette quivoque destine  s'effacer dans l'apaisement du temps? Qui donc, dans les rangs, encore invisibles, inconnaissables, des admirateurs qui nous suivront, se proccupera de l'intervention de Zola dans un procs d'espionnage, autrement que comme d'un pisode de sa vie, d'une anecdote? Est-ce qu'on se souvient aujourd'hui que Balzac s'est fait l'avocat officieux d'un assassin, nomm Peytel, rput, lui aussi, innocent? La postrit pourra-t-elle s'intresser au procs oubli, confus, inexplicable presque, de ce militaire, condamn et innocent sans grandes preuves dcisives, dans les deux cas, qui fut le client de Zola?


    Le public, qui acclame aujourd'hui l'entre solennelle d'mile Zola dans les caveaux majestueux du Panthon, ne constitue pas, dans sa majorit du moins, sa vraie clientle, celle pour laquelle il a crit ses magnifiques pomes en prose. Heureusement pour la gloire et pour la scurit des restes de l'immortel crivain.


    Il est bon, pour la vraie et durable gloire de Zola, que ce ne soit pas seulement au dfenseur de Dreyfus que les honneurs du Panthon soient attribus. Assurment, il sera impossible que l'on oublie compltement la participation de l'auteur des Rougon-Macquart la rhabilitation de ce condamn. Libre  ceux de nos descendants que l'Affaire intressera encore, et ils seront de plus en plus clairsems, des rudits, des curieux d'histoire, des fanatiques isralites et des militaires clricaux, de continuer  glorifier ou  maudire Zola de son intervention et de son apostolat. La postrit se dsintressera de ces querelles, dj moins enflammes, alors teintes. Actuellement, ceux qui ont t les adversaires de Zola dans la bataille pour et contre l'innocence du capitaine, ceux qui n'ont t ni persuads par les crits de Zola, ni convaincus par les arrts de la Cour de cassation, mais qui se sont inclins devant les dcisions de la justice, devant le doute mme, rsultant de tous ces longs dbats, doute qui doit, juridiquement et humainement, profiter  l'accus, peuvent, sans palinodie, comme sans faiblesse, rendre hommage au grand crivain et approuver la translation de ses restes au Panthon. Victor Hugo devient son voisin de spulture glorieuse. Est-ce qu'il n'y a pas, dans ce voisinage, ce rapprochement des deux grands noms de l'histoire littraire contemporaine, un enseignement et une clatante affirmation?


    Victor Hugo a-t-il rcolt l'unanimit des acclamations, et, pour la totalit de son oeuvre, ne saurait-on trouver des rserves? N'y a-t-il pas des gens, logiques et sincres, qui, tout en admirant le pote, l'auteur dramatique, l'homme de lettres, blment et maudissent le tribun, l'exil, le pamphltaire et l'homme d'action? Tout ce qui est sorti de la plume de l'auteur des Feuilles d'automne et des Contemplations semble-t-il louable et excellent  tout le monde? Est-ce que les serviteurs du rgime imprial et leurs descendants peuvent se pmer devant les Chtiments et honorer celui qui a crit Napolon-le-Petit?


    L'Expiation, qui nous a fait dtester et combattre l'empire, sur les bancs du collge,  nous les premiers pionniers de la Rpublique de 1870, fut  l'oeuvre de Victor Hugo ce que J’Accuse! est pour Zola. La violence avec laquelle l'empire fut attaqu, dans ces ouvrages politiques de l'auteur de Notre-Dame-de-Paris, a-t-il empch les partisans du rgime aboli d'admettre, comme un honneur lgitime, l'entre de la dpouille du Juvnal des Chtiments au Panthon? Il doit en tre de mme pour Zola. Quant  ceux qui,  l'heure prsente, ont t surtout disposs  honorer l'auteur de J’Accuse! ils doivent, pour maintenir et confirmer la gloire de ce grand esprit, ne pas isoler cet ouvrage des autres crits de l'auteur.


    Admirer mile Zola et le glorifier uniquement parce qu'il a dfendu Dreyfus est une sottise, mais contester son gnie et mpriser son magnifique labeur, parce qu'il a crit un regrettable plaidoyer, serait une absurdit pire et une monstrueuse ngation.


    Si l'on prenait, une  une, dans un examen  part, les oeuvres des grands morts devant qui, dj, se sont ouverts les caveaux nationaux, trouverait-on tout galement irrprochable, tout pareillement admirable? Il est bien des pages, dans Voltaire et dans Rousseau, dont la citation serait svre aussi pour ces illustres dfunts. Comme Clemenceau l'a fortement dit pour les hommes de la Rvolution, rien n'tant parfait ni absolu dans l'histoire des socits comme dans la vie des individus, la Patrie reconnaissante doit accepter et honorer ses grands hommes, en bloc.


    Paris, 1908.
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    Je ne m'occuperai ici, strictement, que de l'oeuvre littraire de l'crivain clbre qui vient de mourir.[7]


    mile Zola a eu une carrire littraire de quarante annes environ, ses dbuts remontant  1863 et sa fin tragique et prmature tant survenue,--alors qu'il crivait encore et se proposait d'crire longtemps,--le 29 septembre 1902. Pendant ces quarante annes, il a crit une quarantaine de volumes, ce qui a fait pousser des cris d'admiration  ses thurifraires et ce qui n'est qu'une production normale, beaucoup moins intense que celle de Voltaire, de Corneille, de Victor Hugo, de Guizot, de George Sand ou de Thiers. En gnral, il «se documentait» pendant trois ou quatre mois, crivait pendant trois mois,  raison de quatre pages par jour, et se reposait, en quoi il avait raison, le reste du temps.


    Ses tudes, o il avait brill surtout en thme latin, en rcitation et en instruction religieuse, avaient t fort bonnes. Il semble ne les avoir pas compltes par cette ducation que l'on se donne  soi-mme et qui est la seule qui vaille, ayant, ds la vingtime anne, t forc de gagner sa vie d'abord comme employ de librairie, ensuite comme crivain. Il crivit trop tt. Tout homme qui crit avant trente ans et qui ne consacre pas l'ge d'or de la vie, de la vingtime anne  la trentime,  lire,  observer et  rflchir, sans crire une ligne, risque de n'avoir pas de cerveau et de n'tre qu'un ouvrier littraire. Il y a des exceptions; mais elles sont rares.


    On peut, assez raisonnablement, diviser la carrire littraire d'mile Zola en trois priodes. Avant les Rougon-Macquart, les Rougon-Macquart, aprs les Rougon-Macquart; c'est--dire avant 1870, de 1870  1893, aprs 1893. Avant 1870 c'est mile Zola qui s'essaye et qui se cherche; de 1870  1893 c'est mile Zola qui s'est trouv et qui s'exprime; depuis 1893 c'est mile Zola dclinant et n'crivant plus qu'avec ses procds, ses recettes et ses manies.
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    A ses dbuts, mile Zola n'tait qu'un lve des romantiques, qui sentait vivement Victor Hugo et Musset, qui avait lu Balzac et qui en apprciait surtout ce qu'il a de romanesque et de romantique et qui aspirait vaguement  continuer le Musset des Contes et Nouvelles et le Balzac d'Ursule Mirouet et de la Grande-Bretche.


    Il fit les Contes  Ninon et Thrse Raquin. Les Contes  Ninon taient insignifiants comme fond, d'une assez agrable posie de romance, caressante et fade, comme forme. Thrse Raquin tait un drame bourgeois, sombre et violent, sans nuances, dont j'ai entendu dire par une dame,  cette poque loigne: «Ce serait bien ennuyeux, si ce n'tait pas si triste.» Le don d'apitoyer par l'horreur se montrait dj. Du reste, dj, aucune espce de psychologie. C'est l qu'on trouve, aveu naf que l'auteur se serait gard de faire plus tard: «Elle en vint ... par un lent travail d'esprit qu'il serait trs intressant d'analyser;» et que l'auteur n'analysait point du tout. Il confessait que la seule chose  faire et qu'il reconnaissait qui et t trs intressante  faire, il ne la faisait point et la laissait  faire  un autre.


    Dans ces productions de jeunesse, qui ne furent point sans attirer l'attention, ce qu'on remarquait, c'tait le talent de description, qui tait trs grand. Les objets sollicitaient vivement l'oeil d'mile Zola, comme celui d'un peintre. Il voyait avec nettet et surtout dans un grand relief les collines rousses de la Provence, comme les berges vert ple de la Seine. Les choses avaient pour lui, non pas encore une me, mais dj une physionomie assez prcise et surtout qu'il aimait  regarder et qu'il s'essayait  rendre.


    Du reste, aucun souci n'apparaissait en lui de se faire des ides gnrales ou de se munir d'observations. Il lisait peu et uniquement des auteurs contemporains pour les traiter avec un mpris souverain dans quelques essais de critique ou plutt de polmique littraire. Il est vident que, non seulement il n'a jamais su un mot d'histoire, mais qu'il n'a jamais ouvert un historien, ni un auteur de mmoires. Pas un mot, non plus, de philosophie,  quoi, je crois, du reste, qu'il n'et rien compris.


    Cela se ramne  ceci: un romancier qui a pour premier soin de ne pas tudier l'homme. On tudie l'homme pour en avoir une ide bien incomplte, mais encore une ide; dans les psychologues, dans les moralistes, dans les philosophes, pour voir quelle ide gnrale il se fait de l'ensemble des choses et par consquent quelles sont les tendances gnrales, trs diffrentes, du reste, de son me; dans les historiens, pour voir ce qu'il a t aux diffrents temps, ce qui largit et complte et fait plus vraie la notion qu'on peut avoir de lui; en lui-mme enfin, ce qui n'est qu'une faon de parler et ce qui veut dire qu'on regarde avec attention ses amis, ses voisins et les gens que l'on rencontre.


    Je ne crois pas que Zola ait jamais employ un seul de ces moyens d'observation. Il tait de ceux qui, soit paresse d'esprit, soit faiblesse intellectuelle, soit orgueil, et je crois qu'il y avait quelque chose de tout cela dans le cas d'mile Zola, n'aiment que leur mtier proprement dit et n'aiment rien de ce qui y prpare et y rend propre; n'aiment qu' peindre, qu' sculpter o  crire, et n'aiment ni  regarder longtemps avant de peindre, ni  tudier l'anatomie avant de sculpter, ni  penser avant d'crire. Zola crivait comme le Mridional parle, par besoin naturel et sans se proccuper de ce qu'il aurait  mettre dans ses critures pour qu'elles eussent de la solidit et parussent au moins contenir quelque chose. Les annes d'apprentissage d'mile Zola sont, non seulement les moins mthodiques, ce qui serait peu grave chez un artiste, mais les plus vides, les plus creuses et les plus nulles de toutes les annes d'apprentissage des crivains connus.
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    Ainsi dsarm, il entra dans le champ de bataille vers 1870. A cette poque, il eut une ide, la seule qu'il ait eue de sa vie. Il s'avisa de l'hrdit. Avec un peu de Taine mal compris et peut-tre de Claude-Bernard mal lu, et peut-tre avec le souvenir d'une boutade de Sainte-Beuve: «Je fais l'histoire naturelle des esprits», il se dit que l'homme tait le produit de sa race et un peu de son milieu, et il se dit qu'il serait intressant de faire l'histoire d'une famille de 1840  1870.


    Comme dit Joseph Prudhomme, au fond c'tait superficiel; autrement dit, en ralit, ce n'tait que la faade de son oeuvre. Il avait dans l'ide de peindre des gens de haute classe, des bourgeois, des ouvriers, des artistes, des paysans, comme tout romancier plus ou moins raliste, et il trouvait ingnieux et de nature  donner un air scientifique  ses ouvrages, du moins aux yeux des commis-voyageurs, d'tablir entre ces diffrents personnages des liens imaginaires et tout arbitraires de parent et d'alliances. Personne, du reste, ne fit la moindre attention  cet arbre gnalogique et on lut les diverses histoires des Rougon et des Macquart sans se proccuper un seul instant de savoir  quel degr tel Macquart tait parent de tel Rougon et comment tel Rougon tait alli  tel Macquart.


    De plus, Zola mit cette prtention que ses romans taient des romans «exprimentaux». On ne s'arrta pas au non-sens de l'expression qui suppose que l'on peut faire des expriences sur les caractres des hommes, alors qu'on ne peut faire sur eux que des observations; et l'on comprit que M. Zola voulait dire qu'il faisait des romans d'observation et fonds sur des documents, comme on en faisait depuis une centaine d'annes.


    Mais ce dont on s'aperut surtout, c'est que personne ne se trompait plus que M. Zola sur ce qu'il faisait. Il se croyait observateur, documentaire et, en un mot, raliste; il tait, il restait et il devenait de plus en plus un romantique en retard, mais un romantique effrn. Comme les romantiques, il n'avait aucun instrument psychologique ni le moindre souci d'en avoir un, et il disait lui-mme ce mot bouriffant de la part d'un romancier: «Je n'ai pas besoin de psychologie». Comme les romantiques, il voyait gros, il voyait norme; la moindre taupine tait mont  ses yeux; et il y avait entre les objets et lui comme un mirage qui les enflait, les renflait, les grossissait, les largissait et les dformait.


    Comme chez les romantiques et comme chez Victor Hugo en particulier, les hommes taient peu vivants et les choses, en revanche, prenaient une me, devenaient des tres mythologiques et monstrueux, que ce ft le parc du Paradou, l'alambic de l'Assommoir, l'escalier et la cour intrieure de Pot-Bouille, le grand magasin du Bonheur des Dames, le puits de mine de Germinal, la locomotive de la Bte humaine.


    Comme chez les romantiques, la description prenait le pas sur tous les sports littraires, envahissait tout, absorbait tout, noyait tout, ruisselait  travers les pages, se rpandait en flaques, en tangs, en lacs, en ocans et en marais. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Balzac taient dpasss et paraissaient maigres descripteurs, comman-Jacques Rousseau avait paru tel auprs d'eux. Le «matrialisme littraire», tant signal par les classiques au dbut du romantisme, tait port  son apoge et au gothique fleuri succdait le gothique flamboyant.


    Comme chez les romantiques, le pessimisme et la misanthropie coulaient, aussi,  pleins bords. Le monde entier pouvait dire en se regardant en ce miroir: «Jamais je n'ai t aussi laid.» L'homme pouvait se dire en lisant ces pages: «Jamais je ne me suis senti si mpris.»


    Il ne faut pas s'y tromper. Ceci encore est du romantisme. Malgr le grand optimisme ingnu de Victor Hugo, la mlancolie romantique n'est pas autre chose que misanthropie et pessimisme. La grande me contemptrice et dsole de Chateaubriand, si souvent retrouve partiellement par Musset, par Gautier, par Vigny, par Lamartine lui-mme, le temprament neurasthnique des romantiques, est l'me mme, intime et profonde, du romantisme; et si Vigny est considr  prsent, plus que tout autre, comme le reprsentant du romantisme, c'est que du romantisme il a nglig le magasin des accessoires, mais exprim plus fortement que personne l'esprit mme.


    Enfin, comme chez les romantiques, il y avait chez Zola le manque de finesse et l'horreur de la vrit. Comme l'a dit spirituellement M. Jules Lematre, ds 1865 M. Zola tait ce qu'il devait devenir, «dj il manquait d'esprit». Il en manqua toujours  un degr prodigieux et d'une manire excellente; car  qui manque d'esprit les Franais et mme tous les Europens sont toujours trs disposs  attribuer du gnie. Toujours est-il qu'il en manqua. Toute raison aiguise, toute pense un peu dlie, toute observation mme un peu pntrante lui taient absolument interdites. Je ne vois pas quelqu'un au monde qui ait t plus le contraire de Swift, de Sterne, de La Rochefoucauld, de La Fontaine, de La Bruyre et de Voltaire. Et voyez comme les choses s'clairent par les contrastes. Prenez le premier venu des admirateurs de Zola, il vous dira: «Sans doute; mais qu'est-ce que c'est que Swift, La Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyre et Voltaire, auprs de Victor Hugo, Balzac et Zola?»


    Et comme les romantiques il avait l'horreur mme de la vrit. Les romantiques vivent dans l'imagination comme le poisson dans l'eau et ont la crainte de la vrit comme le poisson de la paille. Elle les gne, parce qu'elle les limite, les rprime, les refoule et les touffe. Elle les empche d'inventer, de crer et comme de produire. C'est leur vocation, leur prdestination et leur office propre d'carter la vrit aprs que, pendant une certaine priode de temps, des crivains, en s'y attachant trop, ont appauvri l'imagination d'un peuple et comme dessch son esprit. Rappelez-vous les imprcations de Lamartine, vers 1825, contre le temps du premier Empire. Ce n'est pas contre la littrature manire de cette poque qu'il invective. Eh! non. Il la mprise silencieusement et (dsormais) il l'ignore. C'est contre l'esprit scientifique. Ah! l'horrible temps? On n'y faisait que des mathmatiques! Le romantisme est un appel  la libert du rve et une insurrection contre le rel, la «soumission  l'objet» secoue violemment et carte avec colre.


    Chez Zola, mme tendance. On a relev des inadvertances et des tourderies de dtail, la pche des crevettes roses et le nouvel Opra vu des hauteurs du Trocadro,  une poque o il n'existait pas. Mais ce sont des riens. L'horreur de la vrit apparat  ceci qu'avec une documentation assez consciencieuse et srieuse, jamais, non jamais, ni un homme ni une femme ne nous apparat dans un roman de Zola tel qu'il nous fasse dire: «C'est cela, je le connais.» Jamais d'aucun de ces personnages on ne s'avisera de dire: «Il semble qu'on l'a vu et que c'est un portrait.» Mauvais critrium? Non pas! Les personnages de Stendhal, comme ceux de Le Sage, nous font dire: «C'est lui! Je l'ai vu! Il tait moins net dans la ralit; mais je l'ai vu.» Les personnages de Molire et de Balzac sont grossis, amplifis, largis, dforms dj, parce que Molire et Balzac ont de l'imagination, mais ils sont trs vrais en leur fond et ils nous font dire: «Je l'ai vu. Il tait moins grand, moins puissant, moins terrible, moins monstrueux dans la ralit; mais je l'ai vu; ou j'ai vu tel homme qui n'avait pas grand chemin  faire pour devenir Harpagon, Tartufe, le pre Grandet, le baron Hulot.»


    Les personnages des romantiques n'ont rien de cela (et qu'on ne m'accuse pas de mettre Balzac tantt avec les ralistes, tantt avec les romantiques; on peut savoir que je le fais exprs, ayant toujours considr Balzac comme tant moiti romantique, moiti raliste, presque exactement), les personnages des romantiques sont des abstractions vivifies, quelquefois magnifiquement, par le rve. Les personnages de Zola sont des abstractions encore plus vides, vivifies par un rve triste de matrialiste grossier, au lieu de l'tre par le rve bleu d'un idaliste en extase. Non seulement ils ne sentent pas la ralit, mais ils rvlent l'horreur qu'a leur auteur  l'gard de la vrit. Cela se voit  l'absence de nuances et  l'absence de complexit. La vrit humaine n'est que dans les nuances subordonnes  une couleur gnrale et dans la complexit subordonne  une tendance matresse qui fait l'unit du personnage. Julien Sorel est avant tout un ambitieux; mais il est aussi un amoureux, un rveur, un pote, un ami et mme un petit-matre. Dans les personnages de Balzac, dj un peu trop; dans ceux de Zola, extraordinairement et misrablement, l'tre humain est rduit  une seule passion et cette passion  une manie et cette manie  un tic. Et le tic est un geste norme, parce que l'auteur a une imagination grossissante en mme temps qu'elle est pauvre et peu nourrie; mais ce n'est qu'un tic. douard Ruel disait bien finement: «Mrime dessine les hommes comme des marionnettes; moins pour nous faire croire que ces marionnettes sont des hommes, que pour nous faire sentir que les hommes sont des marionnettes.» Les marionnettes de Zola sont des marionnettes colossales, mais comme marionnettes, elles ne sont pas des hommes et comme colossales, elles le sont encore moins.


    C'tait donc un romantique de second ordre, qui aurait paru trs mince personnage, avec son style gros et lourd et incorrect, aux environs de 1830; mais ce qui est plus intressant c'est de voir comment le romantisme s'est dform en lui. Il s'est dform de telle sorte que Zola sera un document d'histoire littraire trs intressant pour qui se demandera vers quoi le romantisme tendait sans le savoir,  travers ses essors, ses envoles et ses splendeurs.


    Il s'est dform  travers le cerveau de Zola comme  travers celui d'un lecteur vulgaire, illettr et barbare, des romantiques en 1840. Figurez-vous un homme sans instruction, sans culture historique, philosophique et littraire, ignorant des classiques franais et des littratures trangres, lisant les romantiques de 1830 sous le rgne de Louis-Philippe. La grandeur mlancolique de Chateaubriand, la grandeur de promontoire solitaire, lui chappe; la sensibilit amoureuse et religieuse de Lamartine lui chappe ou lui rpugne; la tristesse dsespre de Vigny lui chappe, non par elle-mme, mais par la discrtion hautaine dont elle s'enveloppe; la beaut sculpturale ou pittoresque de Victor Hugo et sa musique merveilleuse sont pour lui lettres hbraques. Mais dans ces mmes auteurs, ou encore mieux dans leurs imitateurs ridicules, le mot cru et gros, la couleur violente et aveuglante, la description acharne qui ne demande  l'intelligence aucun effort et qui fait simplement tourner le cinmatographe, le relief des choses, cathdrale, quartier, morceau de mer, champ de bataille, aussi l'imagination dbordante et enlevante, qui vous entrane vers des hauteurs ou des lointains confus comme dans la nacelle d'un ballon, toutes ces choses qui ne demandent au lecteur aucune collaboration, qui le laissent passif tout en le remuant et l'mouvant; aussi et enfin une misanthropie qui ne donne pas ses raisons et qui ne nous fait pas rflchir sur nous-mmes, mais seulement flatte en nous notre orgueil secret en nous faisant mpriser nos semblables sans nous inviter  nous mpriser nous-mmes: voil ce que le lecteur illettr de 1840 voit, admire et chrit dans les romantiques; voil la dformation du romantisme dans son propre cerveau mal nourri, dans la misre physiologique de son esprit.


    C'est une dformation moins misrable, mais  peu prs semblable, qui s'est produite dans le cerveau d'mile Zola. Tous les lments romantiques se sont comme avilis et dgrads en lui. Le sens pittoresque est devenu en lui cette couleur grosse et criarde qui fait comme hurler les objets au lieu de les faire chanter, comme disent les peintres, dans une harmonie et comme une symphonie gnrale selon leurs rapports avec les autres objets qui les entourent.--L'objet matriel anim d'une vie mystrieuse, qui est peut-tre l'invention la plus originale des romantiques et d'o est venue toute la posie symbolique, est devenu chez Zola, souvent, du moins, une vritable caricature lourde, grossire et purile et la «solennit de l'escalier» d'une maison de la rue de Choiseul a dfray avec raison la verve facile des petits journaux satiriques.--La simplification de l'homme, rduit  une passion unique et dpouill de sa richesse sentimentale et de sa varit sensationnelle, est devenue, chez Zola, une simplification plus indigente encore et plus brutale; chaque homme n'tant plus chez lui qu'un instinct et l'homme descendant, en son oeuvre, on a dit jusqu' la brute et il faut dire beaucoup plus bas, tant s'en fallant que l'animal soit une brute et que chaque animal n'ait qu'un instinct.


    Le pessimisme et la misanthropie romantiques, si nobles chez la plupart des grands hommes de 1830, sont devenus chez lui une passion chagrine de dnigrement systmatique, une passion d'horreur  l'endroit de l'humanit, qui a quelque chose de haineux, d'entt, d'troit, de sombre et de triste comme une manie, et qui en vrit chez Zola n'est qu'une manie d'aveugle ou de myope. On croit sentir chez Zola une manire de rancune amre contre une socit, contre un genre humain plutt, qui ne lui a pas fait tout de suite la place de premier rang  laquelle il avait droit comme de plain-pied. Nul homme,--ce qui ne m'irrite point outre mesure, et, aprs tout, on l'a pardonn bien facilement  Byron et  Henri Heine, mais ce qui me blesse cependant un peu,--n'a plus prement et plus injustement calomni son pays. Une partie du mpris que professent  notre gard les trangers vient des livres d'mile Zola. Je n'attribue pas  l'oeuvre d'un romancier populaire tant d'influence internationale que je m'avise de protester ici avec indignation. Je n'ignore pas, non plus, puisque je l'ai dit assez souvent, que la satire est un sel salutaire ou une mdecine amre, une sorte de tonique qui souvent a son bon office et plus d'efficace que les mollients et les solanes. Mais il faut qu'on sente chez le satirique un dsir vrai, sincre et vif de corriger ses concitoyens en leur peignant leurs dfauts ou leurs vices; et il faut bien avouer que dans les livres de Zola on ne le sentait nullement, mais seulement une haine cordiale et un mpris de parti pris pour ceux dont il avait le malheur d'tre n le compatriote, ou  peu prs le compatriote; et cela ne laisse pas d'tre un peu dsobligeant et un peu coupable.


    Enfin ce got de quelques romantiques, au nom de la libert de l'art, pour le mot cru, la peinture brutale, tait devenu chez Zola une vritable passion pour l'indcence et pour l'indcence froide et, si je puis dire, de sens rassis. On le sentait si calme en son travail, si peu fougueux, si loign de la verve dbride d'un Diderot, ayant, du reste, le soin d'insrer une scne de sensualit brutale dans une histoire ou un pisode qui ne la comportait nullement, qu'on le souponnait de viser  la vente en exploitant la denre de librairie qui a plus que toute autre la faveur du public payant. Sans qu'on puisse, en conscience, rien affirmer  cet gard, cette manie ou cette adresse tait singulirement fcheuse. Elle irrita les disciples de Zola qui, peu qualifis, quelques-uns du moins, pour faire les renchris  cet gard, se fchrent tout rouge et beaucoup trop, dans un manifeste rest clbre, publi  propos de la Terre: «Non seulement, disaient-ils, l'observation est superficielle, les trucs dmods, la narration commune et dpourvue de caractristique; mais la note ordurire est exacerbe encore, descendue  des salets si basses que, par instant, on se croirait devant un recueil de scatologie. Le matre est descendu au fond de l'immondice.»


    Soustraction faite de la vhmence insparable d'une rupture que, du reste, on voulait rendre clatante, le jugement est presque juste et la condamnation n'est pas immrite.


    Ainsi s'tait dform et comme avili le romantisme aux mains d'un homme qui n'tait pas capable d'en comprendre les parties hautes et qui tait trop prdispos  en saisir comme avec ravissement les aspects vulgaires, ou bien plutt qui n'en pouvait comprendre que les dehors et tait parfaitement inapte  en pntrer le fond.


    Aussi fut-il comme repouss avec impatience par tout ce que la France comptait d'esprits levs, dlicats ou tout simplement lettrs. Scherer ne pouvait mme pas en entendre parler; M. Brunetire le combattit avec acharnement, et de sa longue campagne contre lui il est rest tout un volume: le Roman naturaliste, qui est un des meilleurs ouvrages du clbre critique; M. Jules Lematre fut le plus indulgent et, dans son clbre article de 1884, s'attacha surtout  «comprendre» ce que du reste il n'aimait pas et  faire comprendre ce que du reste il tait tonn qu'on aimt. Il dfinit l'oeuvre de Zola «une pope pessimiste de l'animalit humaine», et c'tait bien marquer avec douceur la limite au-dessus de laquelle Zola ne pouvait pas s'lever et dnoncer avec discrtion la prtention injustifie d'un auteur qui prtendait bien crire l'pope de l'humanit elle-mme.


    M. Anatole France fut le plus dur, comme tant, de tous, le plus dlicat, le plus dli, le plus subtil, et tout au moins, aussi lettr que tous les autres. Il dit, avec une colre qui est peu dans ses habitudes, particulirement significative, par consquent: «Son oeuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent jamais ns. Certes, je ne lui nierai pas sa dtestable gloire. Jamais homme n'avait  ce point mconnu l'idal des hommes.»


    Si Zola a tant dplu aux dlicats et  ce qu'on appelait, au XVIIe sicle, «les honntes gens», pourquoi, ce qu'on ne peut nier, a-t-il eu tant de succs auprs de la foule? D'abord, c'est  cause de ses dfauts; ensuite, c'est un peu  cause de ses qualits; car il en a.


    C'est  cause de ses dfauts. La force brutale et le dfaut de mesure ont sur les hommes  demi lettrs, ou qui ne sont point lettrs du tout, un prestige incomparable. La vrit plat  un petit nombre d'hommes, l'hyperbole ravit la majorit des hommes. Les livres de Zola taient une hyperbole continuelle.


    La sensualit tale fut une des causes aussi du succs de ces livres. Le public aime les ouvrages o un certain talent sert de passeport  la pornographie et excuse de la savourer. On n'avoue pas un livre purement sensuel; on est heureux de pouvoir assurer aux autres et  soi-mme qu'on a lu un livre licencieux  cause du talent qui s'y trouve. La dangereuse thorie de M. Richepin: «La pornographie cesse o le talent commence», dangereuse parce qu'elle n'est pas tout  fait fausse et parce qu'elle est enveloppe d'une jolie formule, sert de couverture  beaucoup de plaisirs secrets et peu avouables.


    La misanthropie aussi, comme je crois l'avoir dj dit, flatte tellement un lecteur peu averti qui s'excepte toujours de la condamnation porte contre le genre humain tout entier, que, si outre et presque maladive et folle qu'elle ft chez Zola, elle ravissait d'aise et de joie maligne un public volontiers contempteur et prompt  reconnatre le prochain dans les plus noires peintures, sans songer que le prochain c'est le semblable. Enfin, une manie particulirement franaise tait dlicieusement chatouille dans les romans de Zola, le got d'entendre dire du mal de la France. Le Franais est le seul peuple du monde qui ait ce singulier got; mais il est chez lui extrmement fort. On ne peut aller trop loin, en France, dans l'expression du mpris  l'gard du peuple franais. Si Zola voulut faire l'exprience de dpasser la mesure, il dut voir qu'il tait  peu prs impossible de la dpasser et qu'elle est, pour ainsi parler,  l'infini.


    Et il faut bien savoir dire que Zola dut son succs  un petit nombre de qualits trs relles. Il n'crivait pas trop bien; il crivait d'un style dplorablement abondant, surcharg et alourdi, sans finesses et sans nuances. «Il a le style primaire», disait trs finement, au contraire, Rodenbach. Mais il savait composer et il savait peindre certaines choses. Il composait fortement et lumineusement. Un peu de flottement et de «tranasseries» toujours, au milieu de ses romans toujours trop longs; mais des dbuts et des fins excellents. Songez au dbut de Nana et  la fin merveilleuse de Germinal, et  la fin, si prestigieuse, de la Terre. Il peignait les foules en mouvement d'une manire qui le met au tout premier rang. Rien ne vaut la descente des ouvriers,  la fin de la journe, par la rue Oberkampf, la lente coule des voitures  travers les Champs-lyses au retour des courses, la galopade furieuse des ouvriers rvolts dans Germinal, l'ternel va-et-vient des chevaux dmonts, nuit tombante, dans le champ de bataille de Sedan, le «train blanc» de Lourdes et,  Lourdes aussi, le vent de folie extatique qui couche, relve et prosterne  nouveau la foule, avec ce cri monotone qui s'lve, s'enfle et roule dans l'air enfivr: «Seigneur! gurissez nos malades! Seigneur! gurissez nos malades!»


    Nul doute: cet homme tait une manire de pote barbare, un Hugo vulgaire et fruste, mais puissant, un dmiurge gauche, mais robuste, qui ptrissait vigoureusement la matire vivace et la faisait grimacer, mais palpiter, une sorte de dmon trange qui tenait le milieu entre Promthe et Caliban, et, comme a dit trs prcisment M. Jules Lematre, «il se dgage de ces vastes ensembles une impression de vie presque uniquement matrielle et bestiale, mais grouillante, profonde, vaste, illimite». C'est par ces morceaux o a pass souvent le souffle de Notre-Dame de Paris et de la Kermesse que Zola pourra se survivre dans les anthologies du XXe sicle, alors qu'on aura cess de lire ses pesants volumes.
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    Vers la fin de sa vie, il perdit tout talent et peut-tre sa fin prmature, encore qu'elle nous ait douloureusement chagrins, lui rendit-elle service. Il n'crivait plus qu'avec ses procds et ses recettes d'accumulation et de rptition, sans qualits de narration, ce qui, du reste, n'avait jamais t o il excellt, et dsormais sans art de description, de dessin ni de couleur. Mais ce qu'il y a  remarquer ici, c'est que son caractre avait chang et aussi son point de vue. Il tait devenu optimiste autant que Renan crivant l'Avenir de la science; il croyait au progrs, aux puissances de l'humanit pour devenir meilleure ou plus heureuse. 1848 renaissait en lui et Flaubert n'et pas reconnu le Zola qu'il avait pratiqu. Il se construisit, pour soutenir et tayer ses nouvelles tendances, une philosophie trs sommaire, faite de croyance en la science considre comme devant renouveler l'essence morale de l'humanit et devant mener le genre humain  la moralit et au bonheur. En cette conception nouvelle, il procda, comme prcdemment, par affirmations nergiques, tranchantes et rptes, sans instituer une thorie qu'il et t trs incapable de concevoir et sans passer par des raisonnements qu'il et t bien incapable d'enchaner, ni par des observations historiques dont tout lment lui manquait. Il fut un trs mdiocre professeur de sociologie scientifique et d'thique scientifique, comme on pouvait facilement le prvoir. Mais il fit, conduit par ces nouvelles rveries un peu confuses, des livres qui, s'ils taient de mauvais romans, taient de bonnes actions. Tels Travail et Fcondit.


    Comme artiste il tait fini et unanimement considr comme tel; comme bon aptre, locution dont j'carte l'ironie, il commenait. Il tait intressant, du moins pour le psychologue,  suivre dans cette nouvelle voie qui l'aurait amen, peut-tre, comme un Tolsto, dont je crois bien que l'exemple l'hypnotisait un peu,  renier et  dtester ses «oeuvres de gloire». Il n'a eu, dans cette dernire manire, que des ttonnements qui n'attireront l'attention que de l'historien littraire minutieux.
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    C'tait une force mal employe, d'abord parce qu'elle tait gauche, ensuite parce qu'elle n'tait pas dirige par un esprit net, prcis, mesur, rflchi, ni bien nourri; peut-tre aussi parce qu'elle l'tait par un caractre orgueilleux, un peu ombrageux et un peu aigri; mais ici, n'tant inform qu' demi, je craindrais, en affirmant, d'tre injuste. Il tait puissant, puisqu'il a cr une cole, en de et au-del de nos frontires; aussi parce qu'il a suscit contre lui une raction littraire extrmement vive; car il n'y a que la force contre quoi d'autres forces ragissent. Il reste formidablement incomplet, comme tout le monde, sans doute, mais beaucoup plus, que ne le sont d'ordinaire ceux qui occupent un certain rang dans la clbrit. Je crois tre sr que la postrit sera tonne du succs qu'il eut, autant, peut-tre beaucoup plus qu'elle le sera de celui de Dumas pre. La gloire de ces romanciers populaires tonne la postrit, qui n'est compose que de dlicats et mme de difficiles, du moins quand elle regarde les morts. Elle dira sans doute: «Il ne fut pas intelligent; il crivait mal toutes les fois qu'il ne dcrivait pas; il ne connaissait rien de l'homme qu'il prtendait peindre, qu'il prtendait connatre et que, seulement, il mprisait; il avait des parties de pote septentrional et un art de composition qui sentait le Latin; et il savait faire remuer et gesticuler des foules.»


    Et il est possible aussi qu'elle n'en dise rien.


    


    MILE FAGUET,

    de l'Acadmie franaise.
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      [1] Caricature d’mile Zola, par Alfred Le Petit.

    


    
      [2] Francesco (Franois) Zola.

    


    
      [3] milie Aubert, ne le 6 fvrier 1819  Dourdan (Essonne) et morte le 17 octobre 1880, pouse de Franois Zola, mre d’mile. (Note de l’diteur)

    


    
      [4] mile Zola et ses parents, vers 1845.

    


    
      [5]  la fin de 1864, Zola fait la connaissance d'lonore-Alexandrine Meley, ne  Paris le 23 mars 1839. Fille d’un ouvrier typographe n  Rouen et d’une petite marchande, elle se fait appeler Gabrielle, du prnom qui aurait t celui de sa fille naturelle qu’elle avait abandonne lorsqu’elle tait ge de dix-sept ans.(Note de l’diteur)

    


    
      [6] Denise ge d’une douzaine d’anne, fille de Zola que celui-ci eut de Jeanne Rozerot.

    


    
      [7] Zola est mort le lundi 29 septembre 1902. Il avait t retrouv sans vie, asphyxi par de l'oxyde de carbone s'chappant de sa chemine. Les circonstances de cette mort restent cependant assez mystrieuses. (Note de l’diteur)
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